立即订购

巴克不看报纸，否则他就会知道麻烦正在酝酿之中，这不仅是为了他自己，也是为了从普吉特海湾到圣地亚哥的每一只肌肉发达、长着温暖长毛的潮水狗。因为人们在北极的黑暗中摸索，发现了一种黄色金属，而且由于轮船和运输公司的蓬勃发展，成千上万的人涌入北国。这些人想要狗，而他们想要的狗是重型狗，有强壮的肌肉可以用来劳作，有毛茸茸的皮毛可以保护它们免受霜冻。

巴克住在阳光明媚的圣克拉拉山谷的一所大房子里。它被称为米勒法官的住处。它远离道路，半隐藏在树林中，透过树木可以瞥见环绕其四个侧面的宽阔凉爽的阳台。房子附近有一条碎石车道，蜿蜒穿过宽阔的草坪，在高大的白杨树交错的树枝下。后面的东西比前面的规模还要宽敞。这里有巨大的马厩，十几个马夫和男孩在那里欢闹，一排排藤蔓覆盖的仆人小屋，一望无际、井然有序的外屋、长长的葡萄架、绿色牧场、果园和浆果园。然后还有自流井的抽水设备和大水泥罐，米勒法官的孩子们早上在那里跳水，并在炎热的下午保持凉爽。

巴克统治着这片伟大的领地。他在这里出生，在这里度过了四年的人生。确实，还有其他的狗，这么大的地方不可能没有其他的狗，但它们不算数。它们来了又走，住在人口众多的狗舍里，或者像日本哈巴狗图茨或墨西哥无毛犬伊莎贝尔一样，隐居在房子的隐蔽处——这是一种很少把鼻子伸出门外或踏足的奇怪生物。接地。另一方面，还有猎狐犬，至少有二十只，它们对图茨和伊莎贝尔发出可怕的承诺，图茨和伊莎贝尔看着窗外的他们，并受到一群手持扫帚和拖把的女仆的保护。

但巴克既不是看家狗，也不是养狗人。整个领域都是他的。他跳进游泳池或者和法官的儿子们一起去打猎；他护送法官的女儿莫莉和爱丽丝进行漫长的黄昏或清晨漫步。冬天的夜晚，他躺在图书馆熊熊燃烧的炉火前，躺在法官的脚边。他把法官的孙子们背在背上，或者在草地上打滚，在疯狂的冒险中守护着他们的脚步，一直到马厩院子里的喷泉，甚至更远的地方，那里有围场和浆果地。在猎犬中，他专横地跟踪，图茨和伊莎贝尔他完全无视，因为他是国王——米勒法官那里所有爬行、爬行、飞行生物的国王，包括人类。

他的父亲埃尔莫是一只巨大的圣伯纳犬，是法官形影不离的伴侣，巴克也公平地追随了他父亲的道路。他个头不大，体重只有一百四十磅，因为他的母亲谢普是一只苏格兰牧羊犬。尽管如此，一百四十英镑，再加上良好的生活和普遍的尊重所带来的尊严，使他能够以正确的王室风范行事。从幼年起的四年里，他一直过着满足的贵族生活。他对自己非常自豪，甚至有点自负，就像乡下绅士有时因为他们的孤立处境而变得如此。但他拯救了自己，没有成为一只被宠坏的看门狗。狩猎和类似的户外活动减少了他的脂肪，增强了他的肌肉。对他来说，就像在冷水池比赛中一样，对水的热爱是一种补品和保健品。

这就是巴克在 1897 年秋天的表现，当时克朗代克罢工将世界各地的人们拖到了冰天雪地的北方。但巴克不看报纸，也不知道园丁的助手之一曼纽尔是个不受欢迎的熟人。曼努埃尔有一项困扰他的罪。他喜欢玩中国彩票。而且，在赌博中，他还有一个致命的弱点——对制度的信仰；这使他的诅咒变得确定无疑。因为玩一个系统需要钱，而园丁帮手的工资还不足以满足妻子和众多后代的需要。

在曼努埃尔背叛的那个难忘的夜晚，法官正在参加葡萄干种植者协会的一次会议，男孩们正忙着组织一个体育俱乐部。没有人看见他和巴克穿过果园，巴克以为这只是散步。除了一个孤独的男人之外，没有人看到他们到达了被称为大学公园的小旗站。这个人与曼努埃尔交谈，金钱在他们之间产生了裂痕。

“你可以在送货之前把货物包起来，”陌生人粗声粗气地说，曼纽尔把一根粗绳子绕在巴克脖子上的衣领下面。

“扭转它，你会窒息的，”曼纽尔说，陌生人咕哝了一声，表示肯定。

巴克带着平静的尊严接受了绳子。诚然，这是一种不寻常的表现：但他学会了信任他认识的人，并相信他们的智慧超越了他自己。但当绳子的末端放到陌生人手中时，他发出了威胁性的咆哮。他只是表达了他的不满，因为他骄傲地认为表达就是命令。但令他惊讶的是，绳子勒住了他的脖子，让他无法呼吸。他勃然大怒，向那人扑去，那人在半路上遇见了他，紧紧掐住他的喉咙，灵巧地一扭，把他摔倒在地。然后绳子无情地收紧了，而巴克则愤怒地挣扎着，他的舌头从嘴里伸出来，巨大的胸膛徒劳地喘息着。他这辈子从来没有受到过如此卑鄙的对待，他这辈子也从来没有如此愤怒过。但当火车停下来，两个人把他扔进行李车时，他的力气减弱了，目光呆滞，什么也不知道了。

接下来，他隐隐约约地意识到自己的舌头很痛，而且他正被某种交通工具颠簸着。机车呼啸过十字路口时发出的沙哑尖叫声告诉他他在哪里。他经常和法官一起旅行，不可能不知道乘坐行李车的感觉。他睁开眼睛，眼中涌出被绑架国王的肆无忌惮的愤怒。那人扑向他的喉咙，但巴克速度太快了。他的下巴紧紧地咬住那只手，直到他的知觉再次被窒息，他才放松下来。

“是的，他抽搐了。”那人说着，把自己受伤的手藏起来，不让行李搬运工看到，行李搬运工已经被打斗的声音吸引住了。 “我要带老板去弗里斯科。那里一位出色的狗医生认为他可以治愈它们。”

关于那天晚上的骑行，在旧金山海滨一家酒吧后面的一个小棚屋里，这名男子最雄辩地为自己讲述了自己的经历。

“我只得到了五十块钱，”他抱怨道。 “即使是一千块现金，我也不会重来一次。”

他的手上裹着血淋淋的手帕，右裤腿从膝盖到脚踝都被撕破了。

“另一个杯子多少钱？”酒吧老板问道。

“一百。”他回答道。 “一分钱都不会少，所以帮帮我吧。”

“那就一百五十吧，”酒馆老板计算道。 “他是值得的，否则我就是个方头。”

绑匪解开血迹斑斑的包裹，看着自己被撕裂的手。 “如果我没有患上疏水症——”

“那是因为你生来就是要吊死的，”酒吧老板笑着说。 “在你拉货之前，请帮我一下，”他补充道。

巴克感到茫然，喉咙和舌头感到难以忍受的疼痛，生命被扼杀了一半，他试图面对那些折磨他的人。但他被摔倒并多次窒息，直到他们成功地从他脖子上锉掉了沉重的黄铜项圈。然后绳子被解开，他被扔进一个笼子一样的板条箱里。

他躺在那里度过了整个疲倦的夜晚，消化着他的愤怒和受伤的自尊。他无法理解这一切意味着什么。这些奇怪的人想对他做什么？他们为什么把他关在这个狭窄的板条箱里？不知道为什么，他隐隐约约感觉到大祸临头的感觉很压抑。晚上，当棚子的门嘎嘎打开时，他好几次跳了起来，期待着见到法官，或者至少是孩子们。但每次都是酒馆老板那张鼓鼓的脸借着牛油蜡烛的病态光芒凝视着他。每一次，巴克喉咙里颤抖的快乐吠叫都扭曲成野蛮的咆哮。

但酒馆老板并没有理睬他，第二天早上，四个人进来拿起了板条箱​​。巴克断定，更多的折磨者是他们，因为他们都是长相邪恶的生物，衣衫褴褛，蓬头垢面。他隔着栅栏向他们发怒。他们只是笑着用棍子戳他，他立即用牙齿攻击，直到他意识到这就是他们想要的。于是他闷闷不乐地躺了下来，让板条箱被抬进马车。然后他和囚禁他的板条箱开始了经过许多人之手的过程。快递局的职员负责管理他；他被另一辆马车运来。一辆卡车将他连同各种箱子和包裹运上了轮渡。他被从轮船上运到一个大型火车站，最后被放进一辆特快车厢。

两天两夜，这辆快车被机车的尖叫声拖着。两天两夜，巴克既不吃也不喝。在他的愤怒中，他用咆哮来迎接快递信使的第一次主动，而他们则通过戏弄他来报复。当他猛地撞在栏杆上、浑身颤抖、口吐白沫时，他们嘲笑他、奚落他。它们像可憎的狗一样咆哮、吠叫、喵喵叫、拍打手臂、啼叫。他知道，这一切都很愚蠢。但因此，他的尊严更加受到侵犯，他的愤怒越来越大。他并不那么介意饥饿，但缺水却给他带来了极大的痛苦，也让他的怒火变得更加炽热。就此而言，高度紧张和高度敏感的虐待使他发烧，而他的喉咙和舌头又干又肿又发炎。

他为一件事感到高兴：绳子脱离了他的脖子。这给了他们不公平的优势；但现在它已经关闭了，他要给他们看。他们再也不会在他的脖子上套上一根绳子了。从此他就下了决心。两天两夜，他不吃不喝，在这两天两夜的折磨中，他积攒了一股怒火，对谁先犯规，谁就不好受。他的双眼布满血丝，整个人已经变成了一只狂暴的恶魔。他的变化如此之大，以至于法官本人都认不出他了。当快递员把他从西雅图的火车上救下来时，他们松了口气。

四个人小心翼翼地将板条箱从马车上搬到一个小而高墙的后院。一个身材矮胖的男人走出来，为司机在书上签了名，他穿着一件红色毛衣，脖子上宽大地垂下来。巴克猜想，这个人就是下一个施虐者，他猛烈地撞向栅栏。那人冷酷地笑了笑，拿来了一把斧头和一根棍棒。

“你现在不打算带他出去吗？”司机问道。

“当然，”那人回答道，同时将斧头插入板条箱进行撬动。

抬着它进来的四个人立刻四散开来，他们准备在墙顶上的安全位置观看表演。

巴克冲向破碎的木头，用牙齿咬住它，与它搏斗起来。无论外面的刀锋落在哪里，他都在里面，咆哮着，咆哮着，疯狂地渴望逃脱，就像穿红毛衣的男人平静地想要把他救出来一样。

“现在，你这个红眼恶魔，”当他打开一个足以让巴克的身体通过的开口时，他说道。与此同时，他放下斧头，将球杆移到右手。

巴克确实是一个红眼恶魔，他全身心地准备迎接春天，头发竖起，口吐白沫，布满血丝的眼睛里闪烁着疯狂的光芒。他直接向那人发起了一百四十磅的愤怒，充满了两天两夜压抑的激情。半空中，正当他的下巴即将咬住那人时，他受到了冲击，身体一震，牙齿被痛苦地夹住了。他转过身来，背部和侧面着地。他一生中从未被棍棒击中过，因此不明白。伴随着一声一半是吠叫，一半是尖叫的咆哮，他再次站了起来，飞向空中。震惊再次袭来，他被重重地摔倒在地。这一次他意识到是俱乐部了，但他的疯狂毫无谨慎可言。他冲锋了十几次，每次都被棍棒打破并把他击倒。

在受到特别猛烈的打击后，他爬了起来，头晕目眩，无法冲过去。他无力地摇摇晃晃，鼻子、嘴巴和耳朵都流着血，他漂亮的外套上溅满了血腥的口水。然后那人走上前，故意对他的鼻子打了可怕的一击。他所承受的一切痛苦，与这无比的痛苦相比，根本算不了什么。他发出一声近乎狮子般凶猛的吼叫，再次向那人扑去。但那人把球棒从右移到左，冷静地抓住了他的下颌，同时向下和向后扭动。巴克在空中画了一个完整的圆圈，又画了半个圆圈，然后头和胸重重地摔在地上。

他最后一次冲过去。那人打出了他故意忍住了这么久的精明一击，巴克瘫倒在地，彻底失去了知觉。

“我就是这么说的，他在打狗方面毫不马虎，”墙上的一个人热情地喊道。

“德鲁瑟每天都会休息，周日两次。”车夫一边回答，一边爬上马车，催动了马匹。

巴克恢复了知觉，但体力却没有恢复。他躺在摔倒的地方，从那里他看着那个穿红毛衣的男人。

“‘对巴克名字的回答’，”那人自言自语地说，引用了酒馆老板的信，信中宣布了板条箱和里面的东西的托运。 “好吧，巴克，我的孩子，”他用和蔼的声音继续说道，“我们已经发生了一点小争吵，我们能做的最好的事情就是让它过去。你已经了解了自己的位置，我也知道我的位置。做一只好狗，一切都会好起来的。做一只坏狗，我就会把你的东西吃掉。理解？”

他一边说话，一边无所畏惧地拍着被他无情地敲击过的头，虽然巴克的头发在手的触碰下不由自主地竖起，但他没有抗议地忍受着。当那个人给他端来水时，他急切地喝了下去，然后从那个人的手里一大块一大块地扔下了一顿丰盛的生肉。

他被殴打了（他知道这一点）；但他并没有崩溃。他一劳永逸地意识到，自己在与拿着棍棒的人面前毫无胜算。他已经吸取了教训，并且在他的一生中都没有忘记。那个俱乐部是一个启示。这是他对原始法律统治的介绍，他在半路上遇到了介绍。生活的事实呈现出更加残酷的一面。虽然他毫不畏惧地面对这一面，但他本性中所有潜在的狡猾都被激发出来。日子一天天过去，其他的狗也来了，有的装在板条箱里，有的拴在绳子的末端，有的很温顺，有的像他来时一样狂暴咆哮。总而言之，他看着他们在穿红毛衣的男人的统治下经过。一次又一次，当他看着每一次残酷的表演时，巴克都深深地体会到了这一教训：一个拿着棍棒的人是一个立法者，一个需要服从的主人，尽管不一定是安抚。对于这最后的事，巴克从来没有犯过罪，尽管他确实看到被打败的狗向这个人阿谀奉承，摇着尾巴，舔他的手。他还看到一只既不妥协也不服从的狗，最终在争夺主人的斗争中被杀死。

时不时会有男人过来，都是陌生人，他们兴奋地、哄骗地、以各种方式对穿红毛衣的男人说话。在他们之间传递金钱的时候，陌生人就会带走一只或多只狗。巴克想知道他们去了哪里，因为他们再也没有回来。但他对未来的恐惧很强烈，每次没有被选中时他都很高兴。

然而，他的时代终于到来了，他是一个有点虚弱的人，他吐着蹩脚的英语，还发出许多巴克听不懂的奇怪而粗俗的叫喊。

“圣地！”当他的目光落在巴克身上时，他喊道。 “那是一只恶霸狗！呃？多莫赫？

“三百，还送礼物。”红毛衣男子立即回答道。 “看来这是政府的钱，你不会有兴趣，呃，佩罗？”

佩罗咧嘴一笑。考虑到狗的价格因异常需求而飙升，对于如此优秀的动物来说，这个数字并不公平。加拿大政府不会是输家，其信件的传送速度也不会减慢。佩罗了解狗，当他看着巴克时，他知道他是千分之一——“万分之一，”他在心里评论道。

巴克看到钱在他们之间传递，当库利这个脾气很好的纽芬兰人被这个瘦弱的小个子带走时，他并不感到惊讶。那是他最后一次见到那个穿红色毛衣的男人，当科利和他从独角鲸号的甲板上看着逐渐远去的西雅图时，这也是他最后一次看到温暖的南国。科利和他被佩罗带到了下面，交给了一个名叫弗朗索瓦的黑脸巨人。佩罗是法裔加拿大人，皮肤黝黑。但弗朗索瓦是法裔加拿大混血儿，而且肤色比他还要黑两倍。对于巴克来说，他们是一种新的人（他注定会看到更多这样的人），虽然他对他们没有产生任何感情，但他仍然诚实地尊重他们。他很快就了解到佩罗和弗朗索瓦都是公平的人，在执法时冷静而公正，并且非常懂得狗的方式，不会被狗愚弄。

在独角鲸号的甲板中间，巴克和柯利加入了另外两只狗的行列。其中一个是来自斯匹茨卑尔根岛的一个身材高大、雪白的家伙，他被一位捕鲸船长带走，后来随同一个地质调查局进入了贫瘠之地。他很友好，以一种奸诈的方式，当他沉思一些卑鄙的伎俩时，例如，当他在第一顿饭时从巴克的食物中偷东西时，他会面带微笑。当巴克跳起来惩罚他时，弗朗索瓦的鞭子在空中响起，首先击中了罪魁祸首。巴克除了找回骨头之外别无他法。他认为弗朗索瓦是公平的，这个混血儿开始在巴克的评价中崛起。

另一只狗没有做出任何示好，也没有接受任何示好。而且，他也没有试图从新来者那里偷窃。他是个阴沉、郁郁寡欢的人，他清楚地向柯利表明，他只想一个人呆着，而且，如果不让他一个人待着，就会有麻烦。人们叫他“戴夫”，他吃饭、睡觉，有时打哈欠，对任何事情都没有兴趣，即使当独角鲸穿过夏洛特皇后湾，像着了魔一样翻滚、颠簸、颠簸时，他也没有兴趣。当巴克和柯利变得兴奋起来，恐惧得有些疯狂时，他抬起头，好像很恼火，用冷漠的眼神扫了他们一眼，打了个哈欠，然后又睡着了。

船日夜不停地随着螺旋桨的脉动而跳动，尽管一天与另一天非常相似，但巴克显然发现天气正在逐渐变冷。终于，有一天早晨，螺旋桨安静了，独角鲸号上弥漫着兴奋的气氛。他和其他狗一样感觉到了，并且知道变化即将到来。弗朗索瓦拴住他们，把他们带到甲板上。刚踏上冰冷的地面，巴克的脚就陷进了白色糊状的东西里，很像泥巴。他哼了一声，跳了回来。更多的白色物质从空中落下。他摇晃着自己，但更多的震动落在了他身上。他好奇地嗅了嗅，然后用舌头舔了一些。就像火一样，下一瞬间就消失了。这让他很困惑。他又试了一次，结果还是一样。围观的人哈哈大笑，他也不知道为什么感到羞愧，因为这是他第一次下雪。

巴克在代亚海滩的第一天就像一场噩梦。每个小时都充满了震撼和惊喜。他突然被从文明的中心拉出来，扔进了原始事物的中心。这可不是慵懒的、阳光明媚的生活，除了闲逛和无聊之外无所事事。这里既不平静，也不休息，更没有片刻的安全。一切都是混乱和行动，生命和肢体每时每刻都处于危险之中。必须时刻保持警惕；因为这些狗和人不是城里的狗和人。他们都是野蛮人，除了棍棒和尖牙的法则之外，不知道任何法则。

他从来没有见过狗像这些狼一样打架，他的第​​一次经历给了他一个难忘的教训。确实，这是一种替代性的经历，否则他就不会从中受益。库里是受害者。他们在原木店附近扎营，在那里，她以友好的方式向一只像成年狼那么大的哈士奇狗示好，尽管还没有她的一半大。没有任何警告，只是闪电般地跳了进去，牙齿被金属夹住，同样迅速地跳了出来，柯利的脸从眼睛到下巴都被撕开了。

这是狼的战斗方式，先攻击后跳开。但事情远不止于此。三十或四十只哈士奇跑到现场，将战斗人员围成一圈，专注而安静。巴克不理解他们那种沉默的专注，也不理解他们舔排骨的急切方式。卷毛冲向她的对手，后者再次攻击并跳到一边。他用胸口迎接她的下一次冲刺，以一种奇特的方式，让她摔倒了。她再也没有找回它们，这就是围观的哈士奇们所等待的。他们向她逼近，咆哮着，尖叫着，她被埋在了一堆直立的尸体下面，痛苦地尖叫着。

事情来得太突然，出乎意料，巴克吃了一惊。他看到斯皮茨像大笑一样伸出猩红的舌头。他看见弗朗索瓦挥舞着斧头，跳进了狗群中。三个拿着棍棒的人正在帮助他驱散它们。没过多久。柯莉倒地两分钟后，最后一名袭击者被棍棒打倒。但她软弱无力、毫无生气地躺在血淋淋、被践踏的雪地上，几乎被撕成碎片，那个黝黑的混血儿站在她身边，可怕地咒骂着。巴克常常在睡梦中想起这一幕。就是这样。没有公平竞争。一旦倒下，那就是你的终结。好吧，他会确保自己永远不会倒下。斯皮茨伸出舌头，再次大笑起来，从那一刻起，巴克就对他怀有苦涩而永恒的仇恨。

还没等他从柯利惨死带来的震惊中回过神来，他又受到了一次震惊。弗朗索瓦给他系上了一套带子和带扣。那是一种挽具，就像他在家里见过马夫给马套上的一样。由于他看到了马匹的工作，所以他开始工作，用雪橇将弗朗索瓦拉到山谷边缘的森林，然后带着一车木柴返回。尽管他的尊严因被当作役畜而受到严重伤害，但他很聪明，没有反抗。尽管这一切都是新奇的，但他还是坚定不移地全力以赴，尽力而为。弗朗索瓦性格严厉，要求立即服从，而且凭借他的鞭子，人们立即服从。而戴夫是一位经验丰富的轮手，每当巴克犯错时，他就会咬住巴克的后躯。斯皮茨是领头者，同样经验丰富，虽然他不能总是攻击巴克，但他时不时地咆哮着严厉地责备，或者狡猾地用他的体重来拉动巴克走他应该走的路。巴克学起来很轻松，在两个伙伴的共同教导下，弗朗索瓦取得了显着的进步。在他们返回营地之前，他知道如何在“ho”时停下来，在“mush”时继续前进，在弯道上大幅摆动，并在满载的雪橇紧随其后冲下坡时避开轮车。

“这些狗都是好狗，”弗朗索瓦告诉佩罗。 “达巴克，嘿嘿，池乐地狱。我觉得很奇怪。”

到了下午，正急着带着信件上路的佩罗又带着两只狗回来了。他称他们为“比利”和“乔”，两兄弟，都是真正的哈士奇。尽管他们是同母异父的儿子，但他们却像白天和黑夜一样不同。比利的一个缺点是他的性格过于善良，而乔则恰恰相反，脾气暴躁、内省，总是咆哮，眼神恶毒。巴克以同志般的方式接待了他们，戴夫无视了他们，而斯皮茨则开始殴打第一个，然后是另一个。比利安抚地摇着尾巴，当他看到安抚无济于事时转身逃跑，当斯皮茨锋利的牙齿咬伤他的侧腹时，他哭了（仍然安抚地）。但无论斯皮兹如何绕圈，乔都会转过身来面对他，鬃毛竖立，耳朵向后仰，嘴唇扭动咆哮，下巴以最快的速度咬合在一起，眼睛里闪烁着恶魔般的光芒——这是好战恐惧的化身。他的样子太糟糕了，斯皮茨被迫放弃对他的管教。但为了掩饰自己的失落，他转向了无动于衷、哭泣的比利，并将他赶到了营地的范围内。

到了晚上，佩罗又找到了另一只狗，一只老哈士奇，又长又瘦，骨瘦如柴，脸上布满了战斗的伤痕，一只眼睛闪烁着令人尊敬的威力警告。他被称为 Sol-leks，意思是愤怒的人。像戴夫一样，他不求任何东西，不给予任何东西，不期望任何东西。当他缓慢而谨慎地走进他们中间时，连斯皮茨都没有理睬他。他有一个特点，巴克很不幸地发现了这一点。他不喜欢别人接近他的盲面。巴克在无意中犯下了这一罪行，他第一次意识到自己的轻率行为是在索莱克斯向他猛扑过来，将他的肩膀上下砍了三英寸，直到骨头为止。从此以后，巴克就永远避开了他的弱点，直到他们的友谊的最后一刻，才不再有麻烦。和戴夫一样，他唯一明显的野心就是不受干扰。不过，正如巴克后来了解到的那样，他们每个人都拥有彼此甚至更重要的野心。

那天晚上，巴克面临着睡眠的大问题。帐篷在蜡烛的照耀下，在白色的平原上发出温暖的光芒。当他理所当然地进入里面时，佩罗和弗朗索瓦都用咒骂和炊具轰炸他，直到他从惊愕中恢复过来，丢脸地逃进外面的寒冷中。一阵寒风吹来，猛烈地吹过他，带着特殊的毒液咬进了他受伤的肩膀。他躺在雪地上想睡觉，但霜很快就让他颤抖着站了起来。他悲凉惆怅地在众多帐篷中转悠，却发现一处和另一处一样寒冷。时不时地，野狗冲向他，但他却竖起颈毛并咆哮（因为他学得很快），他们就放他走了，不受骚扰。

最后他想到了一个主意。他会回来看看自己的队友们过得怎么样。让他惊讶的是，他们竟然消失了。他再次在大营里徘徊，寻找他们，然后又回来了。他们在帐篷里吗？不，不可能，不然他也不会被赶出去。那么他们可能在哪里呢？它垂着尾巴，浑身瑟瑟发抖，十分凄凉，漫无目的地绕着帐篷转了一圈。突然，他前腿下的雪崩塌了，他跌倒了。有什么东西在他脚下蠕动。他向后一跳，浑身毛骨悚然，咆哮着，对看不见和未知的事物感到恐惧。但一声友好的小叫声让他放心了，他回去查看。一股温暖的空气飘进他的鼻孔，比利在雪地里蜷缩成一团。他安抚地哀嚎着，蠕动着，蠕动着以表达他的善意和意图，甚至冒险用他温暖湿润的舌头舔巴克的脸，作为和平的贿赂。

又一课。所以他们就是这么做的，是吗？巴克自信地选了一个地方，费了很大的力气，为自己挖了一个洞。刹那间，他体内的热气充满了这个狭小的空间，他就睡着了。这一天漫长而艰辛，尽管他咆哮、吠叫、与噩梦搏斗，但他睡得又香又舒服。

直到被醒来的营地的喧闹声吵醒，他才睁开眼睛。起初他不知道自己在哪里。夜里下雪了，他被完全掩埋了。雪墙从四面八方压着他，一股巨大的恐惧感席卷了他——害怕野兽落入陷阱。这象征着他正在通过自己的生活回顾他祖先的生活。因为他是一只文明的狗，一只过分文明的狗，根据他自己的经验，他不知道有什么陷阱，所以他自己不会害怕它。他全身的肌肉本能地痉挛性收缩，脖子和肩膀上的汗毛都竖了起来，伴随着一声凶猛的咆哮，他径直跃入了刺眼的白日之中，雪花在他周围飞舞成闪烁的云彩。在他站起来之前，他看到白色的营地在他面前展开，知道自己在哪里，并记起从他和曼纽尔一起散步到前一天晚上他为自己挖的洞所发生的一切。

弗朗索瓦大声喊叫，称赞他的出现。 “我说什么？”赶狗人向佩罗喊道。 “那巴克肯定会学怪人。”

佩罗郑重地点点头。作为加拿大政府的信使，负责运送重要的信件，他急于获得最好的狗，而且他对拥有巴克感到特别高兴。

一个小时内，队伍中又加入了三只哈士奇，总数达到九只，不到一刻钟，它们就穿上挽具，沿着小路向迪亚卡农前进。巴克很高兴离开，虽然工作很辛苦，但他发现自己并不特别鄙视它。他对整个团队的热情以及向他传达的热情感到惊讶；但更令人惊讶的是戴夫和索莱克斯身上发生的变化。它们是新狗，被挽具彻底改变了。他们身上所有的消极和冷漠都消失了。他们警觉而活跃，渴望工作顺利进行，并对任何因拖延或混乱而阻碍工作的事情感到极度烦躁。痕迹的辛劳似乎是他们存在的最高表达，也是他们赖以生存的一切，也是他们唯一感到高兴的事情。

戴夫是惠勒犬或雪橇犬，在他前面拉的是巴克，然后是索莱克斯；队伍的其他成员排成一列，排在领头的位置，斯皮茨填补了这个位置。

巴克被故意安排在戴夫和索莱克斯之间，以便他能够接受指导。他是聪明的学者，他们同样是聪明的老师，从不让他在错误中徘徊太久，并用锋利的牙齿执行他们的教学。戴夫很公平而且非常聪明。他从来不会无缘无故地咬巴克，而且当他需要的时候，他也从来不会不咬他。当弗朗索瓦的鞭子支持他时，巴克发现改正错误比报复更便宜。有一次，在一次短暂的停留中，当他被痕迹缠住并延迟了出发时，戴夫和索勒克斯都向他扑来，并进行了猛烈的殴打。由此产生的混乱更加严重，但巴克此后非常小心地保持痕迹清晰。一天结束之前，他已经很好地掌握了自己的工作，他的伙伴们也不再唠叨他了。弗朗索瓦的鞭子不再那么频繁地折断，佩罗甚至向巴克致敬，抬起他的脚，仔细检查它们。

这是辛苦的一天，沿着卡农河而上，穿过绵羊营，越过斯凯尔斯和林线，越过数百英尺深的冰川和雪堆，越过位于咸水和淡水之间的奇尔库特分水岭。令人生畏的悲伤和孤独的北方。他们沿着填满死火山火山口的一连串湖泊度过了一段愉快的时光，那天深夜，他们驶进了贝内特湖源头的巨大营地，那里有成千上万的淘金者正在建造船只，以应对冰川融化的情况。春天。巴克在雪地里挖了个洞，精疲力尽地睡了过去，但他很快就在寒冷的黑暗中被赶了出来，和他的伙伴们一起上了雪橇。

那天，他们走了四十英里，路上挤满了人。但第二天，以及接下来的许多天，他们打破了自己的路线，更加努力地工作，但日子却变得越来越糟糕。按照惯例，佩罗走在队伍前面，用带蹼的鞋把雪压实，让他们更容易行走。弗朗索瓦在极杆处引导雪橇，有时会与他交换位置，但并不经常。佩罗很着急，他为自己对冰的了解而自豪，这种知识是必不可少的，因为秋天的冰很薄，水流湍急的地方根本没有冰。

日复一日，连续几天，巴克在痕迹中辛勤劳作。他们总是在黑暗中离开营地，黎明第一缕灰蒙蒙的时候，他们就上路了，后面又跑了几英里。他们总是在天黑后扎营，吃点鱼，然后爬到雪里睡觉。巴克很饿。他每天的口粮——一磅半晒干的三文鱼，似乎没有什么用处。他永远都吃不够，并且永远忍受着饥饿的痛苦。而其他狗，因为体重较轻，而且是天生的，只收到了一磅鱼，并设法保持良好状态。

他很快就失去了他过去生活中的那种挑剔。作为一个美食家，他发现他的伙伴们先吃完，抢走了他未吃完的口粮。没有人捍卫它。当他与两三个人战斗时，它就消失在其他人的喉咙里。为了解决这个问题，他吃得和他们一样快。由于饥饿如此强烈，他不得不拿走不属于他的东西。他观察并学习。当他看到派克，一只新来的狗，一个聪明的装病者和小偷，在佩罗转过身去时偷偷地偷了一块培根时，第二天他又重复了这个表演，把整块培根都逃走了。引起了轩然大波，但他却无人怀疑。而杜布（Dub），一个笨拙的错误，总是被抓住，因为巴克的不当行为而受到惩罚。

这第一次盗窃标志着巴克适合在充满敌意的北国环境中生存。它标志着他的适应能力，他调整自己以适应不断变化的环境的能力，缺乏这种能力就意味着迅速而可怕的死亡。此外，它还标志着他的道德本性的腐朽或瓦解，是徒劳的事情，也是残酷生存斗争中的障碍。在南方，一切都很好，在爱和友谊的法则下，尊重私有财产和个人感情；但在北地，根据棍棒和尖牙的法律，谁考虑到这些事情就是傻瓜，只要他遵守这些事情，他就不会繁荣。

巴克并没有推理出来。他身体健康，仅此而已，他不知不觉地适应了新的生活方式。在他一生中，无论发生什么情况，他都从未逃避过战斗。但红毛衣男子的棍棒却给他灌输了一种更基本、更原始的密码。米勒法官的马鞭辩护说，作为文明人，他本可以出于道德考虑而死。但他的非文明化的完整性现在通过他逃离道德考虑的辩护并因此保全自己的能力而得到证明。他偷东西并不是为了高兴，而是因为肚子咕咕叫。他并不明目张胆地抢劫，而是出于对棍棒和牙牙的尊重，偷偷地、狡猾地偷窃。简而言之，他所做的事情之所以做，是因为做比不做更容易。

他的发展（或倒退）很快。他的肌肉变得坚硬如铁，对一切普通的疼痛也变得麻木不仁。他实现了内部经济和外部经济。他可以吃任何东西，无论多么令人厌恶或难以消化。一旦吃完，他的胃液就会提取出最后一粒营养物质。他的血液将其输送到身体的最深处，将其构建成最坚韧的组织。视觉和嗅觉变得异常敏锐，而他的听觉也变得如此敏锐，以至于他在睡梦中听到最微弱的声音，就知道这是和平的预兆还是危险的预兆。当冰块聚集在他的脚趾间时，他学会了用牙齿把冰块咬出来。当他口渴时，水坑上有一层厚厚的冰渣，他就会用僵硬的前腿抬起并击打它，将其打破。他最显着的特征是能够嗅到风的气味并提前晚上预测风向。无论他在树上或岸边挖巢时，空气多么令人窒息，后来吹来的风都不可避免地把他带到了下风处，受到庇护和舒适。

他不仅从经验中学习，而且早已死去的本能又复活了。被驯化的世代从他身上消失了。他依稀记得这个品种的年轻时期，当时野狗成群结队地穿过原始森林，边跑边吃掉它们的肉。对他来说，学会用砍砍和快速的狼咬来战斗并不是什么任务。以这种方式与被遗忘的祖先战斗。它们激活了他体内旧有的生命，它们在品种遗传中留下的旧把戏就是他的把戏。他们不费吹灰之力或发现就来到了他身边，就好像他们一直都是他的一样。在寒冷的夜晚，当他用鼻子对着一颗星星，像狼一样长长地嚎叫时，那是他的祖先，死了，化为尘埃，用鼻子对着星星，嚎叫了几个世纪，穿过了他。他的节奏就是他们的节奏，表达了他们的悲伤以及对他们来说僵硬、寒冷和黑暗的意义的节奏。

于是，这首古老的歌声在他体内涌动，象征着生命是一个傀儡，他又回到了自己的世界。他来是因为人们在北方发现了一种黄色金属，还因为曼努埃尔是一名园丁的帮手，他的工资不足以满足他妻子和他自己的各种小复制品的需要。

巴克身上占主导地位的原始野兽很强大，在艰苦的野外生活条件下它不断成长。但这是一种秘密的增长。他新生的狡猾给了他镇静和控制力。他忙于适应新的生活，无暇安心，不但不打架，而且一有机会就回避。他的态度带有某种深思熟虑的特征。他不轻易鲁莽，行动不仓促；在他和斯皮茨之间的深仇大恨中，他并没有表现出不耐烦，避免了一切冒犯性的行为。

另一方面，可能是因为斯皮茨预见到巴克是一个危险的对手，所以他从不放过任何露出牙齿的机会。他甚至不遗余力地欺负巴克，不断地试图挑起一场战斗，而这场战斗最终只能以一方死亡告终。如果不是发生了意外事故，这件事可能在旅行初期就发生了。这一天结束时，他们在勒巴尔吉湖岸边扎了一个荒凉而悲惨的营地。大雪纷飞，狂风如刀，黑暗迫使他们摸索着寻找露营地。他们的处境简直不能更糟了。他们的背后升起一堵垂直的岩墙，佩罗和弗朗索瓦被迫生火，并将睡袍铺在湖冰上。他们为了轻装上路而在代亚丢弃的帐篷。几根浮木给他们生了火，火把冰融化了，让他们在黑暗中吃晚饭。

巴克在靠近遮蔽岩石的地方筑了巢。它是如此舒适和温暖，以至于当弗朗索瓦分发他在火上首先解冻的鱼时，他都不愿意离开它。但当巴克吃完口粮回来时，他发现自己的巢被占用了。警告性的咆哮告诉他入侵者是斯皮茨。到目前为止，巴克已经避免了与他的敌人发生麻烦，但这太过分了。他体内的野兽在咆哮。他愤怒地向斯皮茨扑去，这让他们俩都感到惊讶，尤其是斯皮茨，因为他与巴克的全部经历告诉他，他的对手是一只异常胆小的狗，他之所以能够保持自己的状态，只是因为他的体重和体型巨大。 。

当它们从被破坏的巢穴中乱成一团地冲出来时，弗朗索瓦也感到惊讶，他猜出了麻烦的原因。 “啊啊！”他向巴克喊道。 “给我吧，Gar！嘿嘿，脏t'eef！”

斯皮茨也同样愿意。当他来回绕圈寻找跳入的机会时，他带着纯粹的​​愤怒和渴望哭泣。巴克同样渴望，也同样谨慎，因为他同样来回绕圈寻找机会。但就在那时，意想不到的事情发生了，这件事将他们争夺霸权的斗争投射到了遥远的未来，超越了许多令人疲惫的道路和辛劳。

佩罗的一声誓言、棍棒敲打瘦骨嶙峋的骨架的巨大冲击力以及痛苦的尖叫声，预示着混乱的爆发。人们突然发现营地里到处都是躲藏的毛茸茸的动物——饥饿的哈士奇，有四五只，它们从某个印第安村庄闻到了营地的气味。当巴克和斯皮兹打斗时，他们悄悄溜了进来，当这两个人拿着粗棒冲到他们中间时，他们露出了牙齿并进行了反击。他们被食物的气味弄疯了。佩罗发现了一个，头埋在垃圾箱里。他的棍棒重重地砸在了枯瘦的肋骨上，食物盒翻倒在地。立刻就有二十只饥饿的畜生争先恐后地抢夺面包和培根。棍棒落在他们身上却无人理睬。他们在如雨般的打击下嚎叫着，但仍然疯狂地挣扎，直到最后一点面包屑被吃掉。

与此同时，惊讶的团队犬从巢穴中冲出，却遭到了凶猛入侵者的袭击。巴克从来没有见过这样的狗。仿佛他们的骨头都要爆破皮肤一样。他们只是骷髅，松散地披在肮脏的兽皮里，眼睛闪闪发亮，獠牙流满了口水。但饥饿的疯狂让他们变得可怕、不可抗拒。没有人反对他们。第一次进攻时，队员们就被冲回了悬崖上。巴克被三只哈士奇围攻，转眼间他的头和肩膀就被撕破了。喧闹声很可怕。比利像往常一样哭了。戴夫和索莱克斯身上有二十处伤口在滴血，他们并肩英勇地战斗着。乔像恶魔一样暴怒。有一次，他的牙齿咬住了一只哈士奇的前腿，然后他就咬断了骨头。装病者派克跳到了这只残废的动物身上，牙齿一闪，猛地一拉，折断了它的脖子。巴克咬住了对手的喉咙，当他的牙齿插入颈静脉时，鲜血喷溅。嘴里温热的味道刺激着他更加凶猛。他扑向另一个人，同时感到牙齿陷入了自己的喉咙。是斯皮茨，从侧面狡猾地攻击。

佩罗和弗朗索瓦清理完营地的一部分后，赶紧去救他们的雪橇犬。饥饿的野兽的狂潮在他们面前滚滚而去，巴克挣脱了束缚。但这只是一瞬间。两人被迫跑回去救幼虫，随后哈士奇又重新攻击队伍。比利吓坏了，勇敢起来，跳过野蛮人的圈子，越过冰面逃走了。派克和杜布紧随其后，其他队员则跟在后面。当巴克集中精神追赶他们时，他从眼尾看到斯皮茨向他冲来，显然意图推翻他。一旦他站起来，在那群哈士奇下面，他就没有希望了。但他做好了应对斯皮茨冲锋的冲击的准备，然后加入了湖上的飞行。

随后，九只团队犬聚集在一起，到森林里寻求庇护。虽然没有被追捕，但他们却陷入了悲惨的境地。无一不是四五处受伤，有的还受了重伤。杜布的后腿受了重伤；多莉是戴耶团队中最后一只哈士奇，喉咙严重撕裂。乔失去了一只眼睛；而心地善良的比利，耳朵却被咬破了，整个晚上都在哭泣和呜咽。天亮时，他们小心翼翼地一瘸一拐地回到营地，发现掠夺者已经走了，而那两个人脾气也很坏。他们的食物供应足有一半消失了。哈士奇咬断了雪橇的绳索和帆布覆盖物。事实上，任何东西，无论可食用程度如何，都逃不过他们的眼睛。他们吃掉了佩罗的一双驼鹿皮鹿皮鞋、皮革痕迹上的大块，甚至还吃掉了弗朗索瓦鞭子末端两英尺长的鞭子。他从悲伤的沉思中挣脱出来，查看受伤的狗。

“啊，我朋友的，”他轻声说，“也许你这只疯狗，咬了很多口。也许都是疯狗，神圣的！你觉得吗，嗯，佩罗？

快递员疑惑地摇摇头。他和道森之间还有四百英里的距离，他无法承受他的狗之间爆发疯狂的后果。经过两个小时的咒骂和努力，安全带已经成型，伤痕累累的团队开始上路，在他们所遇到的最艰难的路段上痛苦地挣扎，就这一点而言，也是他们和道森之间最艰难的路段。

三十里河开阔了。它的汹涌水流不畏霜冻，只有在漩涡和安静的地方才有冰层。需要六天的艰苦劳作才能走完这三十英里。他们是可怕的，因为他们的每一脚都是在狗和人的生命危险下完成的。佩罗有十几次探寻冲破冰桥的道路，并被他随身携带的长杆所救，他紧紧握住长杆，每次都让长杆掉进了他身体造成的洞里。但寒流袭来，温度计的读数为零下五十度，每次突破时，他都被迫生火并烘干衣服。

没有什么能让他畏惧。正是因为没有什么能让他畏惧，所以他被选为政府信使。他冒着各种风险，毅然把那张憔悴的小脸埋进冰天雪地里，从昏暗的黎明挣扎到天黑。他沿着边缘​​冰层皱起眉头的海岸，冰层在脚下弯曲、劈啪作响，他们不敢在上面停下来。有一次，雪橇冲破了，戴夫和巴克都被冻住了，当他们被拖出来时，他们几乎被淹死了。需要通常的火来拯救他们。它们身上都结了一层厚厚的冰，两个人让它们绕着火跑，流汗又融化，距离太近，以至于被火焰烧焦了。

还有一次，斯皮茨穿过去，把整个团队拖到巴克面前，巴克用尽全身力气向后退，前爪踩在光滑的边缘上，周围的冰都在颤抖、折断。但在他身后的是戴夫，同样向后用力，而在雪橇后面的是弗朗索瓦，拉着雪橇直到他的肌腱断裂。

边缘的冰再次前后断裂，除了爬上悬崖之外，别无出路。佩罗创造了奇迹，而弗朗索瓦则祈祷着这个奇迹。随着每一条皮带和雪橇都被绑起来，最后一根挽具也被编成一条长绳，狗们被一只接一只地吊到了悬崖顶上。弗朗索瓦最后上来，在雪橇和货物之后。然后是寻找下降的地方，下降最终是在绳索的帮助下完成的，晚上发现他们回到了河上，比白天的功劳还有四分之一英里。

当他们制作出胡塔林夸和优质冰块时，巴克已经筋疲力尽了。其余的狗也有类似的情况。但佩罗为了弥补失去的时间，让他们迟到或早到。第一天，他们走了三十五英里到达大鲑鱼。第二天，还有三十五艘船到了小鲑鱼号；第三天，四十英里，他们已经到达五指山了。

巴克的脚不像哈士奇的脚那么紧凑和坚硬。自从他最后一个野生祖先被穴居人或河人驯服以来，经过许多代的时间，他的性格已经软化了。他一整天都在痛苦中一瘸一拐地走着，扎营之后，他就像条死狗一样躺了下来。尽管他很饿，但他不愿意去接受弗朗索瓦必须给他带来的配给鱼。此外，赶狗人每晚晚饭后都会给巴克搓半个小时的脚，并牺牲自己的鹿皮鞋的鞋面，为巴克制作四双鹿皮鞋。一天早上，弗朗索瓦忘记了鹿皮鞋，巴克仰面躺着，四只脚在空中诱人地挥舞着，不肯让步，巴克甚至让佩罗那张疲倦的脸也扭曲成了笑容。他们。后来，他的脚越来越难走，磨损的鞋具也被扔掉了。

一天早上，在佩利，当他们穿戴马具时，从来不引人注目的多莉突然发疯了。她用一声长长的、令人心碎的狼嚎宣布了自己的病情，这让每只狗都感到恐惧，然后径直向巴克扑去。他从未见过狗发疯，也没有理由害怕狗发疯。但他知道这里很恐怖，于是惊慌失措地逃离了这里。他立刻就跑了，多莉气喘吁吁，口吐白沫，落后一跳。她无法接近他，因为他如此恐惧；他也无法离开她，因为她如此疯狂。他冲过岛的树木繁茂的胸膛，飞到较低的一端，穿过一条布满粗糙冰的后河道，到达另一个岛，到达第三个岛，弯曲回到主河，在绝望中开始穿越它。一直以来，虽然他没有看，但他都能听到她在身后一跳的咆哮声。弗朗索瓦在四分之一英里外向他喊道，他向后退了一步，仍然领先一步，痛苦地喘着气，并坚信弗朗索瓦会救他。赶狗人手里拿着斧头，当巴克从他身边冲过时，斧头砸在了疯狂的多莉的头上。

巴克摇摇晃晃地靠在雪橇上，精疲力竭，抽泣着喘气，无助。这就是斯皮茨的机会。他扑向巴克，两次用牙齿咬住他那毫无抵抗力的敌人，把肉撕成骨头。然后弗朗索瓦的鞭子落了下来，巴克满意地看着斯皮茨受到了迄今为​​止对任何球队最严厉的鞭打。

“一个魔鬼，斯皮茨，”佩罗评论道。 “巴克的某天嘿姆龙骨。”

“这两个魔鬼，”弗朗索瓦反驳道。 “所有这些我都在看巴克，我确信这一点。 Lissen：一些大坝晴天的嘿姆生气了，然后把斯皮茨嚼碎了，然后吐在雪上。当然。我知道。”

从那时起，他们之间就开始了战争。斯皮茨作为领头犬和公认的团队主人，感到自己的霸主地位受到这只奇怪的南地狗的威胁。巴克对他来说很奇怪，因为在他认识的许多南地狗中，没有一只值得出现在营地和小路上。他们都太软弱了，在劳苦、严寒和饥饿之下死去。巴克是个例外。他独自忍受并繁荣，在力量、野蛮和狡猾方面与哈士奇不相上下。那么他是一只精通的狗，而让他变得危险的是，穿红毛衣的人的棍棒已经消除了他对掌握的渴望中所有盲目的勇气和鲁莽。他非常狡猾，并且能够以一种不亚于原始的耐心来等待时机。

领导权冲突的到来是不可避免的。巴克想要它。他想要它，因为这是他的本性，因为他被那条踪迹和踪迹的那种无名的、难以理解的自豪感紧紧地抓住了——这种自豪感让狗在劳作中直到最后一口气，引诱它们在挽具中快乐地死去，如果他们被从安全带上割下来，他们就会心碎。这是戴夫（Dave）作为轮狗的骄傲，也是索莱克斯（Sol-leks）用尽全力拉动时的骄傲；离开营地时，骄傲占据了他们，将他们从尖酸刻薄、闷闷不乐的畜生变成了紧张、热切、野心勃勃的生物。这种自豪感整天激励着他们，但到了晚上就让他们在营地里跌倒，让他们重新陷入阴郁的不安和不满之中。正是这种自豪感让斯皮茨感到高兴，并让他殴打那些在雪道中犯错、躲闪或在早上装马具的时候躲起来的雪橇犬。同样，正是这种骄傲让他害怕巴克可能成为领头犬。这也是巴克的骄傲。

他公开威胁对方的领导。他挡在了他和他本应惩罚的逃避者之间。而且他是故意这么做的。一天晚上下了一场大雪，早上装病的派克却没有出现。他被安全地藏在一英尺厚的雪下的巢中。弗朗索瓦打电话给他并寻找他，但没有成功。斯皮茨怒不可遏。他在营地里怒气冲冲，在每一个可能的地方闻着、挖着，他的咆哮声如此可怕，以至于派克听到了，在他的藏身之处瑟瑟发抖。

但当他最终被挖出来，斯皮茨飞向他惩罚他时，巴克带着同样的愤怒飞到了中间。事情出乎意料，而且处理得如此精明，斯皮茨被摔得向后仰去，站不稳。本来一直浑身发抖的派克对这次公开的叛变感到振奋，并向他被推翻的领袖扑去。对巴克来说，公平竞争是一个被遗忘的准则，他同样向斯皮茨扑去。但弗朗索瓦对此事件嗤之以鼻，同时坚定不移地执行司法，用尽​​全力对巴克进行了猛烈的鞭打。但这并没有将巴克从他倒下的对手身上赶走，于是鞭子的屁股就发挥了作用。巴克被这一击打得半昏迷，被击倒在地，鞭子一次又一次地落在他身上，而斯皮茨则狠狠地惩罚了多次冒犯派克的人。

接下来的日子里，随着道森的关系越来越近，巴克仍然继续干涉斯皮茨和匪徒之间；但他做得很巧妙，当弗朗索瓦不在身边时，随着巴克的秘密叛变，普遍的不服从现象出现并加剧。戴夫和索莱克斯没有受到影响，但团队的其他成员却每况愈下。事情不再顺利了。争吵声和吵闹声不断。麻烦总是在发生，而问题的根源就是巴克。他让弗朗索瓦忙得不可开交，因为赶狗的人一直担心着两人之间的生死之战，他知道这场斗争迟早会发生。不止一个晚上，其他狗之间的争吵和冲突的声音让他从睡袍中惊醒，担心巴克和斯皮茨在干这件事。

但机会并没有出现，他们在一个沉闷的下午驶进了道森，而大战还在后头。这里有很多人和无数的狗，巴克发现它们都在工作。这似乎是狗应该做的事情的既定顺序。白天，他们排着长队在大街上来回走动，到了晚上，叮叮当当的铃声依然在耳边响起。他们拖运木屋原木和木柴，运到矿井，并做马在圣克拉拉山谷所做的各种工作。巴克到处都遇到了南方的狗，但它们主要是野狼哈士奇品种。每天晚上，九点、十二点、三点，他们都会定期唱一首夜间歌曲，一种怪异而怪诞的圣歌，巴克很乐意加入其中。

北极光在头顶上冷冷地燃烧，星星在霜雪中跳跃，大地在白雪覆盖下麻木冰冻，哈士奇的这首歌可能是对生命的蔑视，只不过它是小调，伴随着长长的哀号和半抽泣，更多的是对生命的恳求，对存在的清晰的阵痛。这是一首古老的歌曲，与这个品种本身一样古老——在歌曲悲伤的时代，年轻世界的第一首歌曲之一。它充满了无数代人的悲痛，这种哀叹让巴克如此奇怪地激起。当他呻吟和抽泣时，那是生活的痛苦，那是他的野蛮祖先的痛苦，还有对他们来说，寒冷和黑暗的恐惧和神秘。他应该被它所震撼，这标志着他完整地穿越了火和屋顶的时代，回到了呼啸时代生命的原始开端。

从他们驶入道森七天后，他们沿着军营旁陡峭的河岸降落到育空小道，前往染料和咸水。如果有比他带进来的东西更紧急的话，佩罗也带来了急件。此外，旅行的自豪感也深深地吸引了他，他打算创造今年的旅行纪录。在这方面有几件事对他有利。经过一周的休息，狗们已经恢复了健康，并得到了彻底的修剪。他们闯入这个国家的小路被后来的旅行者们用力填平了。而且，警察在两三个地方为狗和人安排了食物存放处，而他则轻装上阵。

第一天，他们跑了六十英里，即五十英里；第二天，他们沿着育空河向佩利进发。但弗朗索瓦取得如此出色的成绩并非没有经历过巨大的麻烦和烦恼。巴克领导的阴险叛乱破坏了团队的团结。它不再像一只狗在痕迹中跳跃。巴克对叛乱分子的鼓励导致他们犯下了各种轻微的轻罪。斯皮茨不再是一个令人畏惧的领导者。旧日的敬畏消失了，他们开始挑战他的权威。一天晚上，派克抢走了他的半条鱼，并在巴克的保护下吞了下去。另一个晚上，杜布和乔与斯皮茨打斗，让他放弃了应有的惩罚。就连比利这个心地善良的人，也变得不那么好心了，她的抱怨声也不像以前那么安抚了。巴克每次靠近斯皮茨都会发出威胁性的咆哮和竖毛。事实上，他的行为近乎恶霸，而且习惯于在斯皮茨的鼻子前大摇大摆地走来走去。

纪律的破坏同样影响了狗之间的关系。他们之间的争吵和争吵比以往任何时候都更加激烈，有时营地里一片混乱。只有戴夫和索莱克斯没有改变，尽管无休止的争吵让他们变得烦躁。弗朗索瓦发出了奇怪而野蛮的誓言，徒劳地跺着雪，撕扯着头发。他的鞭子总是在狗群中歌唱，但收效甚微。他一转身，他们又开始了。他用鞭子支持斯皮茨，而巴克则支持团队的其余成员。弗朗索瓦知道他是所有麻烦的幕后黑手，巴克也知道他知道。但巴克又太聪明了，不会被当场抓获。他忠实地在马具上工作，因为辛劳对他来说已经成为一种乐趣。然而，更令人高兴的是，偷偷地在他的同伴之间引发一场战斗并纠缠痕迹。

一天晚上，晚饭后，杜布在塔基纳河口发现了一只雪鞋兔，失手了，结果没打中。一瞬间，全队都哭了。一百码外是西北警察局的一个营地，里面有五十只狗，全是哈士奇，也加入了追捕行动。兔子顺河而下，拐进一条小溪，顺着结冰的河床顺流而下。它在雪面上轻轻地跑着，而狗则用尽全力犁过雪地。巴克领头，六十人壮士，绕过一个又一个弯道，但他无法取得胜利。他在比赛中趴下，急切地哀鸣着，在惨白的月光下，他那辉煌的身躯一跃一跃地向前闪动。雪鞋兔像苍白的冰霜幽灵一样一跃而过，在前方闪现。

所有那些旧本能的激动，在特定的时期驱使人们从听起来像城市的城市到森林和平原，用化学推进的铅弹来杀死动物，嗜血，杀戮的快乐——这一切都是巴克的，只是它更加亲密。他走在狼群的最前面，把野生动物、活生生的肉吃掉，用自己的牙齿杀死他，并用温热的血液清洗他的枪口到眼睛。

有一种狂喜标志着生命的顶峰，超越它生命就无法上升。这就是生活的悖论，当一个人最有活力时，这种狂喜就会出现，而当一个人完全忘记自己还活着时，就会出现这种狂喜。这种狂喜，这种对生活的遗忘，来到了艺术家身上，他被一片火焰所吸引，又从自己身上消失了。它是写给在战火纷飞、拒绝宽恕的士兵的。它来到了巴克身边，他领着狼群，发出古老的狼叫声，努力寻找那些在月光下在他面前迅速逃走的活食物。他正在探寻他本性的深处，以及他本性中比他更深的部分，回到时间的子宫里。他被生命的纯粹澎湃、存在的潮汐、每一块肌肉、关节和肌腱的完美喜悦所掌控，因为这一切都不是死亡，它是炽热而猖獗的，在运动中表达自己，兴高采烈地飞翔在星空下，飞过一动不动的死亡物质的表面。

但斯皮茨即使在情绪高涨的时候，也冷酷而精于算计，他离开了狼群，抄近路穿过了一条狭窄的土地，小溪在这里拐了一个长长的弯。巴克不知道这一点，当他拐过弯道时，一只兔子的冰霜幽灵仍在他面前掠过，他看到另一个更大的冰霜幽灵从悬垂的河岸跳到了兔子的直接路径上。是斯皮茨。兔子无法转动，当白色的牙齿在半空中咬断它的背部时，它发出了像受伤的人一样大声的尖叫。听到这声音，生命的呼喊从死神手中从生命的顶峰猛然落下，巴克身后的狼群发出了地狱般的欢乐合唱。

巴克没有叫出来。他没有阻止自己，而是肩并肩地向斯皮茨猛冲过来，用力过猛，以至于没擦到喉咙。他们在粉雪中翻滚。斯皮茨站了起来，几乎就像没有被推翻一样，从巴克的肩膀上砍了下来，然后跳了出去。他的牙齿有两次咬在一起，就像陷阱的钢爪一样，他向后退了几步，嘴唇倾斜，上扬，扭动着，咆哮着。

巴克一下子就明白了。时机已到。这是至死不渝。当他们盘旋着，咆哮着，耳朵向后倾斜，敏锐地警惕着优势时，巴克对这一场景有一种熟悉的感觉。他似乎记得这一切——白色的树林、大地、月光和战斗的刺激。白色和寂静之上笼罩着一种幽灵般的平静。没有一丝微弱的风声——没有任何动静，一片树叶也没有颤抖，狗的明显呼吸声缓慢上升，在寒冷的空气中徘徊。他们很快就消灭了雪鞋兔，这些狗是未经驯服的狼。他们现在围成了一个充满期待的圆圈。他们也都沉默了，只有眼睛闪烁着光芒，呼吸缓缓向上飘扬。对于巴克来说，这个旧时代的场景并不新鲜也不奇怪。就好像事情一直如此，惯常的方式。

斯皮茨是一位训练有素的战士。从斯匹茨卑尔根群岛到北极，再到加拿大和贫瘠之地，他对各种各样的狗都保持着自己的风格，并成功地驾驭了它们。他的愤怒是痛苦的，但绝不是盲目的愤怒。在撕裂和破坏的热情中，他永远不会忘记他的敌人也同样在撕裂和破坏的热情中。在他准备好接受冲刺之前，他从不冲锋。在他第一次防御攻击之前从未攻击过。

巴克试图用牙齿咬住大白狗的脖子，但没有成功。无论他的尖牙攻击哪里的柔软肉体，都会遭到斯皮茨​​的尖牙的反击。牙牙相撞，嘴唇被割伤流血，但巴克无法突破敌人的防守。然后他热身起来，将斯皮茨笼罩在一阵灯心草旋风中。他一次又一次地试图抓住雪白的喉咙，那里的生命在接近水面的地方冒泡，而每次斯皮茨都砍伤了他，然后逃脱了。然后，巴克开始猛冲，好像要冲破喉咙一样，突然把头向后仰，从侧面弯进去，用肩膀撞斯皮茨的肩膀，就像一只公羊，要把他推倒。但相反，当斯皮茨轻轻跳开时，巴克的肩膀每次都被砍下来。

斯皮兹毫发无伤，而巴克则浑身是血，气喘吁吁。战斗愈演愈烈。整个过程中，沉默而狼性的圆圈一直在等待着消灭倒下的狗。当巴克气喘吁吁时，斯皮茨开始猛冲，这让巴克步履蹒跚。巴克一过去，六十只狗就围成一圈。但他恢复了自己，几乎在半空中，圆圈又沉了下来，等待着。

但巴克拥有一种造就伟大的品质——想象力。他凭本能战斗，但他也可以用头脑战斗。他冲了上去，好像在尝试老肩膀戏法，但在最后一刻，他低低地冲向雪地，然后冲了进去。他的牙齿咬住了斯皮茨的左前腿。骨头断裂的嘎吱声响起，白狗三足面对着他。他三次试图把他撞倒，然后又重复了一遍，弄断了他的右前腿。尽管痛苦和无助，斯皮茨还是疯狂地挣扎着跟上。他看到那个沉默的圆圈，眼睛闪闪发光，舌头耷拉着，银色的呼吸向上飘动，向他逼近，就像他过去见过类似的圆圈逼近被击败的对手一样。只是这一次，被打的却是他。

他没有希望了。巴克是无情的。怜悯是为温和的气候所保留的东西。他做好了最后冲刺的准备。圈子越来越紧，直到他能感觉到两侧哈士奇的呼吸声。他可以看到他们在斯皮茨的两侧，半蹲着等待泉水，他们的眼睛盯着他。似乎停顿了一下。每只动物都一动不动，仿佛变成了石头。只有斯皮茨浑身颤抖，浑身毛骨悚然，摇摇晃晃地来回走动，发出可怕的威胁咆哮，仿佛是为了吓退即将到来的死亡。然后巴克跳进跳出。但当他进去时，肩膀终于正好碰上了肩膀。当斯皮茨从视野中消失时，黑眼圈变成了月光覆盖的雪地上的一个点。巴克站在那里看着，他是成功的冠军，是占主导地位的原始野兽，他完成了猎杀并发现了它的好处。

“呃？我说什么？我说巴克是两个魔鬼，这是真的。”这是弗朗索瓦第二天早上的讲话，当时他发现斯皮茨失踪了，巴克浑身是伤。他把他拉到火边，用火光指出了他们。

“那斯皮茨打的是地狱，”佩罗一边说，一边审视着那些张开的裂痕和切口。

“巴克在两个地狱里战斗，”弗朗索瓦回答道。 “现在我们玩得很开心。当然，不再有斯皮茨，不再有麻烦。”

当佩罗收拾营地装备并装载雪橇时，狗夫开始给狗套上挽具。巴克小跑到斯皮茨作为领队的位置。但弗朗索瓦并没有注意到他，而是将索莱克斯带到了令人垂涎的位置。根据他的判断，索莱克斯是剩下的最好的领头犬。巴克愤怒地扑向索莱克斯，把他赶了回来，站在原地。

“呃？嗯？弗朗索瓦高兴地拍着大腿叫道。 “看看那个巴克。嘿嘿，斯皮茨，嘿嘿，我想接受这份工作。”

“走吧，楚克！”他喊道，但巴克拒绝让步。

他抓住巴克的颈背，尽管狗发出威胁性的咆哮，他还是把他拖到了一边，换上了索莱克斯。老狗不喜欢这样，并且明显地表现出他害怕巴克。弗朗索瓦固执己见，但当他转身时，巴克再次取代了索莱克斯，而索莱克斯并非不愿意走。

弗朗索瓦很生气。 “现在，加尔，我感觉你了！”他喊道，手里拿着一根沉重的棍棒回来了。

巴克想起了那个穿红毛衣的男人，慢慢地后退了。当索莱克斯再次被带上前时，他也没有试图冲锋。但他在俱乐部的射程之外转了一圈，带着痛苦和愤怒咆哮着。当他绕圈时，他注视着球棒，以便在弗朗索瓦扔出球棒时躲开它，因为他在球棒方面变得很聪明。司机继续工作，当巴克准备把他放在戴夫面前的老位置时，他叫了巴克。巴克后退了两三步。弗朗索瓦跟了上来，随即又退了下去。这样过了一段时间，弗朗索瓦扔下了棍棒，认为巴克害怕挨打。但巴克却公开反抗。他想要的不是逃避俱乐部，而是拥有领导权。这是他的权利。这是他应得的，少了他也不会满足。

佩罗伸出一只手。他们在他们中间把他跑了大半个小时。他们向他扔棍棒。他躲开了。他们咒骂他，咒骂他的父母，咒骂他的后裔，咒骂他身上的每一根毛发，咒骂他血管里的每一滴血。他用咆哮回应诅咒，并远离他们。他并没有试图逃跑，而是在营地周围撤退，并明确表示，当他的愿望得到满足时，他就会进来并做好事。

弗朗索瓦坐下来，挠了挠头。佩罗看了看手表，咒骂了一声。时间过得真快，一小时后他们就该上路了。弗朗索瓦又挠了挠头。他摇了摇它，对快递员不好意思地笑了笑，快递员耸了耸肩，表示他们被殴打了。然后弗朗索瓦走到索莱克斯站着的地方，呼唤巴克。巴克笑了，就像狗一样笑，但仍保持着距离。弗朗索瓦解开了索莱克斯的痕迹，把他放回原来的地方。队员们在雪橇上系好安全带，排成一排，准备出发。除了前线，巴克已经没有地方了。弗朗索瓦再次打来电话，巴克再次大笑并躲开。

“到俱乐部去，”佩罗命令道。

弗朗索瓦照办了，于是巴克小跑着进来，得意地大笑着，然后转身就在队伍的前面。他的踪迹被系紧，雪橇被解开，两人一起奔跑，冲向河边的小道。

尽管赶狗人对巴克和他的两个魔鬼的估价很高，但他发现，在这一天还很年轻的时候，他低估了巴克。巴克立刻承担起了领导的职责。在需要判断力、快速思考和快速行动的地方，他甚至表现出比斯皮茨更优秀的能力，而弗朗索瓦从未见过斯皮茨能与之匹敌。

但巴克的出色之处在于制定法律并让他的伙伴们遵守法律。戴夫和索莱克斯并不介意领导层的变动。这不关他们的事。他们的任务就是在痕迹中辛勤地劳作。只要不被干扰，发生什么他们都不在乎。比利这个脾气很好的人，只要他能维持秩序，他就可以领导他们关心的一切。然而，在斯皮茨的最后几天里，团队的其他成员变得越来越不守规矩，而现在巴克开始把他们舔干净，他们感到非常惊讶。

派克拉着巴克的脚后跟，从来没有在胸带上施加超过他被迫做的重量一盎司，但他很快就因为偷懒而反复受到震动；第一天还没结束，他就比以往任何时候都更加努力。在营地的第一个晚上，脾气暴躁的乔受到了严厉的惩罚——这是斯皮茨从未成功做到的事情。巴克只是凭借超强的体重把他闷死了，然后把他砍成碎片，直到他不再发脾气，开始哀嚎求饶。

整个团队的气氛立刻变得凝重起来。它又恢复了往日的团结，狗们再次像一只狗一样在踪迹中跳跃。在 Rink Rapids，添加了两只本土哈士奇，Teek 和 Koona；巴克闯入的速度之快让弗朗索瓦喘不过气来。

“内瓦雷真是条像巴克一样的狗！”他哭了。 “不，内维尔！哼，值一吨钱，Gar！呃？你说呢，佩罗？”

佩罗点点头。当时他领先于纪录，并且日益领先。这条小路状况良好，路面平坦且坚硬，而且没有新雪可供应对。天气不太冷。气温降至零下五十度，并在整个旅程中一直保持在这个水平。男人们轮流骑马、奔跑，而狗则不停地跳跃，但很少停下来。

三十里河上的冰层比较厚，他们用了十天才进来的地方，一天就走完了。他们从勒巴尔吉湖脚下跑了六十英里，冲到了白马急流。他们飞过马什湖、塔吉什湖和贝内特湖（七十英里长的湖泊），飞得如此之快，以至于轮到跑的人被一根绳子拖在雪橇后面。第二周的最后一个晚上，他们登上了怀特山口，沿着海坡下降，脚下是斯卡圭和轮船的灯光。

这是一个创纪录的运行。十四天内，他们每天平均行驶四十英里。三天来，佩罗和弗朗索瓦在斯卡圭的主要街道上扔箱子，并收到了大量的饮酒邀请，而这支球队始终是一群崇拜狗的人和拉雪橇者的中心。然后三四个西方坏人渴望清理这座城镇，他们的痛苦就像胡椒盒一样千疮百孔，公众的兴趣转向了其他偶像。接下来是正式命令。弗朗索瓦把巴克叫到身边，用双臂搂住他，为他哭泣。这是弗朗索瓦和佩罗的最后一个。和其他人一样，他们永远地从巴克的生活中消失了。

一只苏格兰混血儿负责照顾他和他的伙伴们，并与其他十几个狗队一起沿着疲惫的小路返回道森。现在的跑步不再是轻松的跑步，也不再是创纪录的时间，而是每天都背着沉重的负担进行繁重的劳作；因为这是邮政列车，将世界的消息传递给那些在极地阴影下寻找黄金的人们。

巴克不喜欢这样，但他对这项工作表现得很好，以戴夫和索莱克斯的方式为自己的工作感到自豪，并看到他的伙伴们，无论他们是否以此为荣，都尽了自己的职责。这是一种单调的生活，像机器一样有规律地运转。一天与另一天非常相似。每天早上的某个时间，厨师们就会出来，生火，吃早餐。然后，当一些人离开营地时，另一些人给狗套上挽具，他们在夜幕降临前一个小时左右就出发了，这预示着黎明的到来。晚上，扎营了。有的人扔苍蝇，有的人砍柴火和松树枝当床，还有的人为厨师提水或冰。另外，还喂了狗。对他们来说，这是这一天的一大特色，不过吃完鱼后，和其他狗一起闲逛一个小时左右也是不错的，其中有五十几只狗。他们之中不乏凶猛的战士，但与最凶猛的战士的三场战斗使巴克掌握了主动权，因此，当他竖起毛、露出牙齿时，他们就给他让路了。

也许最重要的是，他喜欢躺在火边，后腿蹲在身下，前腿伸在前面，抬起头，眼睛对着火焰梦幻般地眨着。有时他会想起米勒法官在阳光普照的圣克拉拉山谷的大房子、水泥游泳池、墨西哥无毛犬伊莎贝尔和日本哈巴狗图茨；但他更频繁地想起那个穿红毛衣的人、柯利的死、与斯皮茨的那场大战，以及他吃过或想吃的好东西。他并不想家。阳光之地非常昏暗和遥远，这样的记忆对他没有任何力量。他对遗传的记忆更为强烈，这让他对以前从未见过的事物产生了一种似曾相识的感觉。在后来的日子里，甚至在更晚的时候，在他身上消失的本能（不过是他祖先的记忆，变成了习惯）又恢复了活力。

有时，当他蹲在那里，对着火焰迷迷糊糊地眨着眼睛时，这些火焰似乎是另一种火，而当他蹲在这另一种火旁边时，他看到了另一个与他面前的混血厨师不同的人。另一个人的腿较短，手臂较长，肌肉呈绳状且多节，而不是圆形和肿胀。这个男人的头发又长又乱，他的头从眼睛下方向后倾斜。他发出奇怪的声音，似乎非常害怕黑暗，他不断地向黑暗中凝视，手里紧握着一根挂在膝盖和脚中间的棍子，棍子的一端固定着一块沉重的石头。他几乎赤裸着，背上有一块破烂的、被火烧焦的皮肤，但他身上却长满了毛发。在某些地方，从胸部和肩膀到手臂和大腿外侧，它都缠结成几乎厚厚的毛皮。他没有直立，而是躯干从臀部向前倾斜，双腿在膝盖处弯曲。他的身体有一种奇特的弹性，或者说弹性，几乎像猫一样，还有一种快速的警觉性，就像一个永远生活在对可见和不可见事物的恐惧之中的人一样。

其他时候，这个毛茸茸的男人就蹲在火边，头夹在两腿之间睡觉。在这种情况下，他的手肘撑在膝盖上，双手交叉举过头顶，仿佛要用毛茸茸的手臂来浇雨。在那团火之外，在盘旋的黑暗中，巴克可以看到许多闪闪发光的煤炭，两两，总是两两，他知道那是大型猛兽的眼睛。他能听到他们的身体穿过灌木丛的撞击声，以及他们在夜里发出的噪音。在育空河岸边做梦，懒洋洋地对着炉火眨着眼睛，这些来自另一个世界的声音和景象会让他的头发从背上竖起来，从肩膀上直立到脖子上，直到他低声压抑地呜咽起来。 ，或者轻声咆哮，混血厨师对他喊道：“嘿，你巴克，醒醒！”然后，另一个世界就会消失，现实世界就会出现在他的眼前，他会站起来，打哈欠，伸伸懒腰，就像睡着了一样。

这是一次艰难的旅行，邮件在身后，繁重的工作让他们疲惫不堪。他们在到达道森时体重不足，状态不佳，至少应该休息十天或一周。但两天后，他们从军营沿着育空河岸投下，满载着给外界的信件。狗累了，司机抱怨，更糟糕的是，每天都下雪。这意味着路径较软，跑步者的摩擦力更大，狗的拉力更大；但司机们在整个过程中都很公平，并为动物们尽力而为。

每天晚上，狗首先受到照顾。他们在赶狗的人吃饭之前就吃东西了，没有人在看到他所赶的狗的脚之前就去寻找他的睡袍。尽管如此，他们的实力还是下降了。自入冬以来，他们拖着雪橇走了一千八百英里，走完了整个疲惫的路程。一千八百英里将讲述最艰难的生活。巴克坚持了下来，让他的伙伴们继续工作并保持纪律，尽管他也很累。比利每天晚上都会在睡梦中哭泣和呜咽。乔比以往任何时候都更加阴郁，而索莱克斯则难以接近，无论是盲目的一面还是另一面。

但受苦最深的是戴夫。他出了什么问题。他变得更加郁闷和易怒，当营地扎好后，他就立即筑巢，让他的司机喂他食物。脱下安全带后，他直到早上系好安全带时才再次站起来。有时，在雪橇的踪迹中，当雪橇突然停下来，或者用力启动时，他会痛苦地大叫起来。司机对他进行了检查，但什么也没发现。所有司机都对他的案子感兴趣。他们在吃饭时讨论了这个问题，在睡觉前最后一管烟斗中讨论了这个问题，有一天晚上他们进行了一次咨询。他被从窝里带到火边，被按、被戳，直到他哭了很多次。里面有些不对劲，但他们找不到骨折的地方，也无法弄清楚。

当到达卡西亚巴尔时，他已经非常虚弱，多次跌倒在痕迹中。这只苏格兰混血犬停下来，把他带出了队伍，让下一条狗索莱克斯(Sol-leks)迅速爬上雪橇。他的目的是让戴夫休息，让他在雪橇后面自由奔跑。尽管戴夫病得很重，但他还是很讨厌被带出去，在解开绳索的时候，他咕哝着、咆哮着，当他看到索莱克斯在他长期担任的职位上时，他伤心地呜咽着。因为踪迹和踪迹是他的骄傲，而且，他病得要死，无法忍受另一只狗来代替他的工作。

当雪橇启动时，他在柔软的雪地上沿着人迹罕至的小路挣扎，用牙齿攻击索莱克斯，冲向他，试图把他推到另一边的柔软雪地上，努力跳进他的痕迹里，得到他的帮助。他和雪橇之间，一直在悲伤和痛苦中哀嚎、叫喊和哭泣。混血儿试图用鞭子把他赶走；但他根本不理睬这刺痛的鞭子，也不忍心再打得更猛烈。戴夫拒绝在雪橇后面那条容易走的小道上安静地跑，而是继续在最难走的松软的雪地上挣扎，直到精疲力尽。然后他倒了下去，躺在原地，随着长长的雪橇列车翻滚而过，他悲惨地嚎叫着。

他用尽最后一点力气，摇摇晃晃地跟在后面，直到火车再次停下来，这时他挣扎着经过雪橇，回到了自己的雪橇上，站在索莱克斯旁边。他的司机逗留了一会儿，从后面的人那里给他的烟斗打火。然后他回来并开始养狗。他们在小路上摇摇晃晃地走着，明显缺乏力气，不安地转过头，然后惊讶地停了下来。司机也很惊讶。雪橇没有动。他叫来他的战友来目睹这一景象。戴夫咬断了索莱克斯的两条痕迹，正站在雪橇前面的正确位置。

他恳求他的眼睛留在那里。司机一脸茫然。他的同志们谈到了一只狗如何因为被剥夺了杀死它的工作而伤心，并回忆了他们所知道的例子，一些狗因为太老而无法干活，或者受伤了，因为被割掉了痕迹而死亡。而且，他们还抱有仁慈，既然戴夫无论如何都会死，所以他应该死在痕迹中，心安理得，心满意足。于是他又被套上安全带，像往常一样自豪地拉着车，尽管他不止一次因为内心的痛苦而不由自主地哭出声来。有几次他摔倒了，被拖着拖着，有一次雪橇压到了他身上，导致他的一条后腿一瘸一拐。

但他一直坚持到到达营地，这时他的司机在火边为他安排了一个座位。早上发现他太虚弱了，无法出行。系好安全带时，他试图爬到司机身边。他拼命挣扎着站了起来，摇摇晃晃，然后跌倒了。然后他缓慢地向前移动，走向给他的伙伴们套上安全带的地方。他会推进他的前腿并以一种拉扯的动作拖拽他的身体，然后他会推进他的前腿并再次拉扯向前几英寸。他的力气消失了，他的伙伴们最后一次见到他时，他躺在雪地里喘着粗气，渴望着他们。但他们可以听到他悲伤地嚎叫，直到他们消失在河林带后面。

火车在这里停了下来。这个苏格兰混血儿慢慢地原路返回他们离开的营地。男人们不再说话了。左轮手枪的枪声响起。男人急匆匆的回来了。鞭子噼啪作响，铃铛欢快地叮当作响，雪橇沿着小路翻腾。但巴克知道，每只狗都知道，河边树林后面发生了什么。

离开道森三十天后，“咸水邮件”号在巴克和他的伙伴们的带领下，抵达了斯卡圭。他们的处境十分悲惨，疲惫不堪，疲惫不堪。巴克的一百四十磅已经减少到一百一十五磅。他的其他同伴虽然体重较轻，但相对来说比他减轻了更多的体重。派克这个装病者，在他一生的欺骗生涯中，经常成功地假装腿受伤，现在却真的一瘸一拐了。索莱克斯一瘸一拐，杜布的肩胛骨扭伤了。

他们全都脚痛得厉害。它们中没有留下弹簧或反弹力。他们的双脚重重地落在小路上，震动着他们的身体，让一天的旅途疲劳加倍。他们没有什么问题，只是太累了。这并不是短暂而过度的努力所带来的疲惫不堪，只需几个小时就可以恢复；而是那种疲惫感。但这是数月辛苦劳作后缓慢而持久的体力消耗所带来的极度疲倦。没有任何恢复的力量，没有可以调用的储备力量。全部都用完了，连最后一点也用完了。每块肌肉，每根纤维，每一个细胞，都累了，累得要命。这是有原因的。在不到五个月的时间里，他们已经行驶了两千五百英里，在最后一千八百英里中，他们只休息了五天。当他们到达斯卡圭时，他们显然已是奄奄一息了。他们几乎无法保持雪橇拉紧，在下坡上也只是设法避开雪橇。

“加油，可怜的脚，”当他们摇摇晃晃地沿着斯卡圭的主要街道行驶时，司机鼓励他们。 “这就是德拉斯”。书房我们得到了一张长图。呃？一定。一个恶霸长的资源。”

司机们满怀信心地期待着长时间的停留。他们自己，在休息两天的情况下已经走了一千二百英里，从理性和共同正义的本质来看，他们应该休息一段时间。但是，冲进克朗代克的男人太多了，而没有冲进克朗代克的情人、妻子和亲戚也太多了，拥挤的邮件呈现出阿尔卑斯山的比例；此外，还有官方命令。新一批哈德逊湾的狗将取代那些毫无价值的狗。那些毫无价值的狗将被处理掉，而且由于狗对美元来说几乎没有什么价值，因此它们将被出售。

三天过去了，巴克和他的伙伴们发现他们真的很累、很虚弱。然后，第四天早上，两个从美国来的人买下了它们，包括马具和所有东西，为了一首歌。两人互相称呼为“哈尔”和“查尔斯”。查尔斯是个浅肤色的中年男人，双眸虚弱而水汪汪，小胡子猛烈地向上卷起，掩盖了那张无力下垂的嘴唇。哈尔是一个十九岁或二十岁的年轻人，带着一把柯尔特大左轮手枪和一把猎刀，腰带上绑着一把猎刀，腰带上布满了子弹。这条腰带是他身上最显眼的东西。它宣扬了他的幼稚——一种纯粹的、难以言说的幼稚。这两个人显然都不合时宜，而他们为什么要冒险去北方，这也是难以理解的奥秘之一。

巴克听到了讨价还价的声音，看到了钱在这个人和政府特工之间传递，并且知道苏格兰混血儿和邮政火车司机正在随着佩罗和弗朗索瓦以及其他人的离开而消失在他的生活中。前。当巴克和他的伙伴们一起被赶到新主人的营地时，他看到了一个马虎和邋遢的东西，帐篷半张开，盘子没有洗，一切都乱七八糟；而且，他还看到了一个女人。男人们叫她“梅赛德斯”。她是查尔斯的妻子和哈尔的妹妹——一个愉快的家庭聚会。

当他们开始拆掉帐篷并装载雪橇时，巴克忧心忡忡地看着他们。他们在举止上下了很大的功夫，但没有务实的方法。帐篷被卷成一个笨拙的包裹，是应有的三倍大。锡盘没有洗就被打包带走了。梅塞德斯不断地挡在她手下的路上，并不断地喋喋不休地提出抗议和建议。当他们把一个衣袋放在雪橇的前面时，她建议把它放在后面。当他们把它放在背面，并用其他几个包裹盖住它时，她发现了被忽视的物品，这些物品只能放在那个袋子里，然后他们又卸载了。

邻近帐篷里的三个男人走了出来，互相咧嘴一笑，眨着眼睛看着。

“你已经拥有了一个正确的智能负载，”其中一位说道。 “我不应该告诉你你的事，但如果我是你，我就不会带着那个帐篷。”

“做梦也想不到！”梅塞德斯喊道，她惊愕地举起双手。 “但是没有帐篷我到底能行吗？”

“春天来了，天气不会再冷了。”男人回答道。

她坚决地摇了摇头，查尔斯和哈尔把最后的零碎东西放在了堆积如山的货物之上。

“你觉得它会骑吗？”其中一名男子问道。

“为什么不应该呢？”查尔斯简短地问道。

“哦，没关系，没关系。”男人连忙温顺地说。 “我只是想知道，仅此而已。看起来好像是一只头重脚轻的螨虫。”

Charles转过身去，尽其所能地拉下鞭子，但这一点也不好。

“当然，狗们可以在那个装置的陪伴下徒步一整天，”第二个男人肯定地说。

“当然，”哈尔一手握住极杆，另一只手挥舞着鞭子，语气冰冷，彬彬有礼。 “糊涂！”他喊道。 “那儿糊涂了！”

狗们扑向胸带，用力拉紧了一会儿，然后放松下来。他们无法移动雪橇。

“这些懒惰的畜生，我要让他们看看，”他喊道，准备用鞭子抽打他们。

但梅塞德斯插手了，一边喊道：“哦，哈尔，你不能这么做。”她抓住鞭子，从他手中夺过。 “可怜的亲爱的们！现在你必须保证在接下来的旅程中不会对他们严厉，否则我不会采取任何行动。”

“你对狗的了解非常多，”她哥哥冷笑道。 “我希望你别打扰我。我告诉你，他们很懒，你必须鞭打他们才能从他们身上得到任何东西。这就是他们的方式。你问任何一个人。问问那些人中的一个吧。”

梅赛德斯恳求地看着他们，看到她美丽的脸上写满了痛苦，她感到无比的厌恶。

“如果你想知道的话，他们弱如水，”其中一名男子回答道。 “李子皱起来了，就是这么回事。他们需要休息。”

“休息吧，保持空白，”哈尔用他没有胡须的嘴唇说道。梅赛德斯说：“哦！”在痛苦和悲伤的誓言中。

但她是一个有部落意识的人，她立刻冲上去保护她的兄弟。 “别管那个男人，”她尖锐地说。 “你驾驶着我们的狗，你可以对它们做你认为最好的事情。”

哈尔的鞭子再次落在狗身上。他们扑倒在胸带上，把脚扎进厚厚的雪里，低下身子，用尽全身的力气。雪橇像锚一样固定着。两下功夫后，他们气喘吁吁地站住了。当梅赛德斯再次介入时，鞭子发出野蛮的呼啸声。她跪在巴克面前，眼含泪水，用双臂搂住他的脖子。

“你们这些可怜的、可怜的亲爱的，”她同情地喊道，“你们为什么不使劲拉呢？——这样你们就不会被鞭打了。”巴克不喜欢她，但他感觉太痛苦了，无法抗拒她，将其视为一天痛苦工作的一部分。

一名围观的人，一直咬着牙忍住怒火，此时开口道：

“我并不是在乎你会怎么样，但看在狗的份上，我只是想告诉你，你可以通过打开雪橇来帮助它们。跑步者很快就被冻住了。将你的体重扔到左右两侧的极柱上，然后将其打破。”

第三次尝试，但这一次，哈尔听从了建议，把已经冻在雪上的跑步鞋拿出来了。超载且笨重的雪橇向前推进，巴克和他的伙伴们在雨点般的打击下疯狂挣扎。前方一百码处，小路突然转弯，陡峭地进入主街。需要有经验的人才能保持头重脚轻的雪橇直立，而哈尔不是这样的人。当他们在转弯处摇摆时，雪橇翻倒了，一半的负载从松散的绳索中溢出。狗们从未停止过。减轻了重量的雪橇在他们身后侧身跳跃。他们因为受到的虐待和不公正的负担而感到愤怒。巴克勃然大怒。他开始奔跑，全队也跟着他跑。哈尔叫道：“哇！哇！”但他们没有理睬。他绊倒了，被拉倒了。翻倒的雪橇在他身上翻滚，狗们沿着街道狂奔，当它们沿着主干道散布剩余的装备时，增添了斯卡圭的欢乐气氛。

善良的市民抓住了狗，并捡起了散落的物品。同时，他们也给出了建议。据说，如果他们希望到达道森的话，一半的负载和两倍的狗。哈尔和他的妹妹和姐夫不情愿地听着，支起帐篷，检修行装。罐头食品的出现让人发笑，因为长路上的罐头食品是一件令人梦想的事情。 “酒店的毯子”其中一位笑着帮忙的男人说道。 “一半就太多了；摆脱他们。扔掉那个帐篷，还有所有那些盘子，——谁来洗它们呢？天啊，您认为您乘坐的是普尔曼飞机吗？”

就这样，无情地消除了多余的东西。当梅赛德斯的衣服袋被扔在地上，一件又一件的物品被扔掉时，她哭了。她一般都会哭，尤其是每一件被丢弃的东西都会哭。她双手抱住膝盖，心碎地前后摇晃。她断言，为了十几个查尔斯，她一寸都不会走。她吸引了所有人和一切，最后擦了擦眼睛，甚至开始扔掉了必需品。当她处理完自己的物品后，她热情地袭击了她手下的物品，并像龙卷风一样席卷了它们。

完成后，这套衣服虽然被切成两半，但仍然是一个巨大的块头。查尔斯和哈尔晚上出去买了六只户外狗。这些加上原来团队的六只，以及在创纪录的旅程中在 Rink Rapids 获得的哈士奇 Teek 和 Koona，使团队达到了 14 只。但外面的狗虽然自登陆以来几乎已经闯入，但并没有多大作用。其中三只是短毛指示犬，一只是纽芬兰犬，另外两只是品种不明的杂种狗。这些新来的人，似乎什么都不知道。巴克和他的战友们厌恶地看着他们，尽管他很快就告诉了他们自己的位置和不该做的事情，但他无法教他们该做什么。他们不喜欢追踪和跟踪。除了那两个杂种之外，他们都对自己所处的陌生野蛮环境和所受到的虐待感到困惑和精神崩溃。两个杂种毫无精神。他们身上唯一易碎的东西就是骨头。

新来者绝望而绝望，而老队伍则在两千五百英里的连续徒步中疲惫不堪，前景一点也不光明。不过，两个人倒是很高兴。他们也很自豪。他们带着十四只狗，做得很时尚。他们曾见过其他雪橇越过山口前往道森，或从道森进来，但他们从未见过有多达十四只狗的雪橇。从北极旅行的本质来看，十四只狗不应该拖着一辆雪橇是有原因的，那就是一辆雪橇无法携带十四只狗的食物。但查尔斯和哈尔并不知道这一点。他们用铅笔计算出了这次旅行，对一只狗来说这么多，这么多的狗，这么多天，QED Mercedes 回头看了看他们的肩膀，全面地点点头，一切都是那么简单。

第二天早上晚些时候，巴克带领着长队沿着街道走去。他和他的同伴们没有任何生气，也没有任何生气。他们开始疲惫不堪。他四次走过咸水镇和道森之间的距离，当他知道自己又疲倦又疲倦时，又要面对同样的小路，这让他感到痛苦。他的心不在工作上，任何狗的心也没有在工作上。外面的人胆怯而害怕，里面的人对他们的主人没有信心。

巴克隐隐约约地觉得，这两个男人和那个女人已经没有什么依靠了。他们不知道如何做任何事情，随着时间的推移，他们显然无法学习。他们凡事松懈，没有秩序，没有纪律。他们花了半个晚上搭建了一个凌乱的营地，又花了半个早上的时间才打破这个营地，把雪橇装得邋遢，以至于这一天剩下的时间他们都忙着停下来重新安排货物。有时他们连十英里都跑不了。在其他日子里，他们根本无法开始。他们没有一天能够成功地将男子所使用的距离的一半以上作为他们的狗粮计算的基础。

他们的狗粮短缺是不可避免的。但他们通过过度喂食加速了这一过程，使喂食不足的日子越来越近。外面的狗的消化能力没有经过长期饥荒的训练，无法充分利用有限的资源，因此食欲旺盛。除此之外，当疲惫的哈士奇犬拉扯无力时，哈尔认为正统的配给量太少了。他加倍了。最重要的是，当梅塞德斯美丽的眼睛里含着泪水，喉咙里颤抖着，无法哄骗他给狗更多的东西时，她就从鱼袋里偷东西，偷偷地喂它们。但巴克和哈士奇需要的不是食物，而是休息。虽然他们过得很不好，但他们拖着的重物严重削弱了他们的体力。

然后就是喂食不足。有一天，哈尔醒来，发现他的狗粮已经吃完了一半，而距离也只走了四分之一；此外，无论是爱情还是金钱，都无法获得额外的狗粮。因此，他甚至减少了正统的口粮，并试图增加一天的行程。他的姐姐和姐夫也支持他。但他们却因沉重的装备和自身的无能而感到沮丧。减少狗的食物是一件简单的事情；但不可能让狗走得更快，而它们自己无法在早上早些时候出发，这使得它们无法旅行更长的时间。他们不仅不知道如何工作狗，而且也不知道如何工作自己。

第一个走的是杜布。他是个可怜的、犯错的小偷，总是被抓住并受到惩罚，但他仍然是一个忠实的工人。他的肩胛骨扭伤了，没有得到治疗，也没有得到休息，情况变得越来越糟，直到最后哈尔用大柯尔特左轮手枪射杀了他。国内有句俗话说，外来狗吃哈士奇的口粮就会饿死，那么巴克手下的六只外来狗，吃哈士奇一半的口粮也不会死。纽芬兰犬先行，随后是三只短毛指示犬，这两只杂种狗更加顽强地坚持着生命，但最终还是坚持了下来。

此时南国的一切温文尔雅都在三个人身上消失殆尽。失去了魅力和浪漫，北极旅行对他们来说成为了对他们的男性和女性来说过于严酷的现实。梅塞德斯不再为狗哭泣，她忙于为自己哭泣以及与丈夫和兄弟争吵。吵架是他们乐此不疲的一件事。他们的烦躁源于他们的痛苦，并随之增加，加倍，甚至超过了它。辛勤劳作、饱经痛苦、仍能言善辩、心地善良的男人所具有的奇妙耐心，却没有出现在这两个男人和女人身上。他们完全没有想到有这样的耐心。他们浑身僵硬，痛苦不堪。他们的肌肉酸痛，他们的骨头酸痛，他们的心也酸痛；因此，他们的言语变得尖刻，从早上到晚上，嘴里都说着难听的话。

每当梅赛德斯给查尔斯和哈尔机会时，他们就会争吵。每个人都坚信自己所做的工作超出了自己分担的工作，而且两人都在每次有机会时都毫不掩饰地表达了这一信念。有时梅赛德斯站在她的丈夫一边，有时站在她的兄弟一边。结果就是一场美丽而无休止的家庭争吵。从谁应该砍几根木棍生火的争论开始（这场争论只涉及查尔斯和哈尔），很快就会被拖到家里的其他成员，父亲，母亲，叔叔，表兄弟姐妹，千里之外的人，其中一些人已经死了。哈尔对艺术的看法，或者他舅舅所写的那种社会戏剧，竟然与砍几根柴火有关，这是令人难以理解的。然而，争吵很可能朝这个方向发展，就像朝查理的政治偏见方向发展一样。查尔斯姐姐的流言蜚语应该与育空地区一场火灾有关，这一点只有梅塞德斯才清楚，她在这个话题上发表了很多意见，顺便说一句，她丈夫的家庭还提出了一些其他令人不快的特有特征。与此同时，火仍未生起，营地半倾斜，狗也没有喂食。

梅赛德斯怀有一种特殊的不满——性的不满。她美丽又温柔，一生都受到侠义对待。但现在她的丈夫和哥哥对待她的态度除了侠义之外就完全没有了。无助是她的习惯。他们抱怨道。对她来说最重要的性特权遭到弹劾，她让他们的生活变得难以忍受。她不再考虑狗了，因为又酸又累，她坚持乘坐雪橇。她漂亮又柔软，但体重却有一百二十磅——对于那些虚弱饥饿的动物来说，她是最后一根稻草。她骑了好几天，直到雪橇陷入困境，雪橇静止不动。查尔斯和哈尔恳求她下车步行，恳求她，哀求她，而她则哭泣着向天堂诉说他们的暴行。

有一次，他们用尽全力把她从雪橇上拉下来。他们再也没有这样做过。她像个被宠坏的孩子一样，双腿一软，坐在了小路上。他们继续赶路，但她没有动。他们走了三英里后，卸下了雪橇上的货物，回来接她，并用最大的力量把她重新放到了雪橇上。

他们在自己的痛苦过大的情况下，对动物的痛苦漠不关心。哈尔的理论是，一个人必须变得坚强，他也在其他人身上实践过这一理论。他开始向他的妹妹和姐夫宣讲这一点。但失败了，他用棍子把它敲进了狗的体内。在五指店，狗粮吃完了，一个没牙的老女人提议用几磅冷冻马皮换取柯尔特左轮手枪，这把大猎刀公司一直留在哈尔的屁股上。这种兽皮是食物的糟糕替代品，就像六个月前从牧民饥饿的马身上剥下来的兽皮一样。在冷冻状态下，它更像是镀锌铁条，当狗把它摔进胃里时，它就融化成细而无营养的皮革线，变成一团短毛，刺激且难以消化。

整个过程中，巴克都摇摇晃晃地走在队伍的前面，就像在一场噩梦中一样。他尽可能地拉。当他无法再拉动时，他就摔倒了，直到鞭子或棍棒的抽打才让他重新站起来。他美丽的毛茸茸的外套上所有的僵硬和光泽都消失了。头发垂下来，软绵绵的，拖曳着，或者在哈尔的棍子擦伤的地方沾满了干涸的血迹。他的肌肉已经消瘦成打结的绳子，肉垫也消失了，所以他身体里的每根肋骨和每一根骨头都通过空虚的褶皱中的松散的皮革清晰地勾勒出轮廓。令人心碎，只有巴克的心是坚不可摧的。穿红毛衣的男人已经证明了这一点。

巴克如此，他的伙伴们也是如此。他们是行走的骷髅。包括他在内，一共七个人。在巨大的痛苦中，他们对鞭子的咬伤或棍棒的瘀伤变得麻木不仁。殴打的疼痛是沉闷而遥远的，正如他们眼睛看到的、耳朵听到的一切，都显得沉闷而遥远。他们并不是半生不活，也不是半生不活。它们只不过是一堆白骨，里面隐约闪烁着生命的火花。当停下来时，他们像死狗一样倒在痕迹中，火花变得暗淡、苍白，似乎熄灭了。当棍棒或鞭子落在他们身上时，火花微弱地飘扬起来，他们摇摇晃晃地站起来，摇摇晃晃地继续前行。

有一天，善良的比利倒下了，再也爬不起来了。哈尔已经换掉了他的左轮手枪，所以他拿起斧子，敲倒了躺在痕迹中的比利的头部，然后把尸体从安全带上切下来，把它拖到一边。巴克看到了，他的伙伴们也看到了，他们知道这个东西离他们很近。第二天，库纳去了，但留下了五个人：乔，走得太远了，不可能是恶毒的；派克，瘸了，一瘸一拐，只有半昏迷，而且昏迷的时间不够长，无法装病。索莱克斯，独眼者，仍然忠实于踪迹和踪迹的辛勤工作，并因他无力拉动而感到悲伤；蒂克那个冬天没有走那么远的路，现在他比其他人更容易挨打，因为他更新鲜。巴克仍然是队伍的领头人，但不再执行纪律或努力执行纪律，一半时间因虚弱而盲目，靠着纪律和双脚的昏暗感觉保持着踪迹。

这是美丽的春天，但无论是狗还是人类都没有意识到这一点。每天太阳升起得早，落得晚。凌晨三点天亮，暮色一直持续到晚上九点。漫长的一天，阳光明媚。冬天幽灵般的寂静已经被春天生命苏醒的低语所取代。这低语声从大地传来，充满了生活的欢乐。它来自于那些又活又动的东西，那些在漫长的霜冻岁月里已经死了、一动不动的东西。松树的汁液正在上升。柳树和白杨都抽出了新芽。灌木和藤蔓都披上了新鲜的绿色外衣。晚上有蟋蟀的叫声，白天各种爬行的东西都沙沙地爬到阳光下。山林里，鹧鸪和啄木鸟叽叽喳喳地叫着。松鼠在叽叽喳喳，鸟儿在歌唱，头顶上，从南方飞来的野鸟鸣叫着，巧妙地把空气劈开。

每个山坡上都传来潺潺的流水声和看不见的喷泉的音乐。所有的东西都在解冻、弯曲、折断。育空河正竭力挣脱束缚它的冰层。它从下面吃掉；太阳从上面吃掉了。气孔形成，裂缝蔓延开来，薄薄的冰块直接落入河中。在这一切爆发、撕裂、悸动的苏醒生命中，在炽热的阳光下，在轻柔的微风中，两个男人、女人和哈士奇像行人走向死亡，摇摇晃晃地走着。

狗们倒下，梅塞德斯一边哭泣一边骑马，哈尔无伤大雅地咒骂着，查尔斯眼里渴望地流着泪，他们摇摇晃晃地走进了约翰·桑顿在白河河口的营地。当他们停下来时，狗们都倒下了，好像都被打死了一样。梅塞德斯擦干眼睛，看着约翰·桑顿。查尔斯坐在一根圆木上休息。他非常缓慢地、费力地坐下来，因为他的身体僵硬得厉害。哈尔说话了。约翰·桑顿正在对他用一根桦木制成的斧柄进行最后的打磨。他边听边思考，给出单音节的答复，当有人问起时，他也给出简洁的建议。他了解这个品种，他提出建议时确信它不会被遵循。

“他们在上面告诉我们，底部正在从小道上掉下来，我们最好的办法就是停下来，”哈尔在回应桑顿关于不要在腐烂的冰上再冒险的警告时说道。 “他们告诉我们无法制作《白河》，但我们就到了这里。”最后这句话带着一丝胜利的冷笑。

“他们告诉你的是真的，”约翰·桑顿回答道。 “底部随时都有可能掉下来。只有傻瓜，凭借傻瓜的盲目运气，才能成功。我直接告诉你，为了阿拉斯加所有的黄金，我不会拿我的尸体在冰上冒险。”

“我想那是因为你不是傻瓜，”哈尔说。 “尽管如此，我们还是要去道森。”他展开了鞭子。 “站起来，巴克！你好！站起来！继续前进！”

桑顿继续削削。他知道，在一个傻瓜和他的愚蠢行为之间介入是没有意义的。而两三个傻瓜或多或少也不会改变事情的计划。

但队伍并没有按照命令起身。它早已进入了需要击打才能唤醒的阶段。鞭子四处闪现，执行着无情的任务。约翰·桑顿抿紧嘴唇。索莱克斯第一个爬了起来。蒂克紧随其后。乔紧随其后，痛苦地大叫起来。派克付出了痛苦的努力。他有两次摔倒，一次是半站着，第三次才成功站起来。巴克没有做出任何努力。他安静地躺在摔倒的地方。鞭子一次又一次地抽在他身上，但他既没有哀嚎，也没有挣扎。桑顿好几次想开口说话，但又改变了主意。他的眼睛里湿润了，随着鞭打的继续，他站起来，犹豫不决地走来走去。

这是巴克第一次失败，这本身就足以让哈尔勃然大怒。他把鞭子换成了惯用的棍棒。巴克在现在落在他身上的更重的打击下拒绝动弹。和他的伙伴们一样，他几乎无法站起来，但与他们不同的是，他已经下定决心不再站起来。他有一种隐约的预感，厄运即将来临。当他把车停到岸边时，这种感觉一直强烈地袭来，而且一直没有离开过他。他一整天都感觉到脚下是又薄又烂的冰，他似乎感觉到灾难就在眼前，就在前方的冰面上，他的主人正在试图驱赶他。他拒绝动弹。他受了这么大的痛苦，而且已经走了这么远，所以这些打击并没有造成太大的伤害。当它们继续落在他身上时，他体内的生命火花闪烁了一下，然后熄灭了。快要出来了。他感到一种奇怪的麻木。仿佛从很远的地方，他就意识到自己正在被殴打。最后的疼痛感离开了他。他不再有任何感觉，尽管他可以微弱地听到棍棒对他身体的撞击。但那已经不再是他的身体了，显得那么遥远。

然后，约翰·桑顿突然毫无预兆地发出一声含糊不清、更像动物的叫声，扑向挥舞着棍棒的人。哈尔被向后抛了出去，就像被倒下的树击中一样。梅塞德斯尖叫起来。查尔斯若有所思地看着，擦了擦水汪汪的眼睛，但因为身体僵硬没有站起来。

约翰·桑顿站在巴克身边，努力控制自己，气得浑身抽搐，说不出话来。

“如果你再打那条狗，我就杀了你。”他终于用哽咽的声音说道。

“这是我的狗。”哈尔回来时擦掉嘴里的血，回答道。 “别挡我的路，不然我就收拾你。我要去道森。”

桑顿站在他和巴克之间，并没有表现出要让开的意思。哈尔拔出了他的长猎刀。梅赛德斯尖叫、哭泣、大笑，表现出对歇斯底里的混乱抛弃。桑顿用斧柄敲打哈尔的指关节，把刀撞到了地上。当他试图把它捡起来时，他再次敲击着指关节。然后他弯下腰，亲自捡起它，用两下划掉了巴克的痕迹。

哈尔已经没有战斗力了。此外，他的双手都握满了他的妹妹，或者更确切地说，是他的手臂。而巴克已经快死了，无法再用来拉雪橇了。几分钟后，他们从岸边驶出，顺流而下。巴克听到他们走开，抬起头一看，派克在前面，索莱克斯在驾驶，乔和蒂克在中间。他们一瘸一拐，摇摇晃晃。梅赛德斯正骑着满载的雪橇。哈尔在极点引导，查尔斯在后面跌跌撞撞地走着。

巴克注视着他们，桑顿跪在他身边，用粗糙而仁慈的双手搜寻着骨折的地方。当他的搜索只发现了许多瘀伤和可怕的饥饿状态时，雪橇已经在四分之一英里之外了。狗和人看着它在冰上爬行。突然，他们看到它的后端掉了下来，就像陷入了车辙中，而哈尔紧抓着它的极杆猛地弹到了空中。梅赛德斯的尖叫声传入了他们的耳中。他们看到查尔斯转身迈出一步往回跑，然后一整块冰面崩塌，狗和人类消失了。只能看到一个大洞。底部已经脱离了小路。

约翰·桑顿和巴克面面相觑。

“你这个可怜的魔鬼，”约翰·桑顿说，巴克舔了舔他的手。

去年 12 月，当约翰·桑顿双脚冻僵时，他的伙伴们让他感到舒服，并让他康复，自己则沿河而上，为道森捞出一堆锯木。当他救出巴克时，他仍然有点跛行，但随着天气持续温暖，甚至轻微的跛行也消失了。在这里，在漫长的春日里，巴克躺在河边，看着流水，懒洋洋地听着鸟儿的歌声和大自然的嗡嗡声，巴克慢慢地恢复了他的力量。

长途跋涉三千英里后，休息一下是件好事，必须承认的是，巴克随着伤口愈合、肌肉肿胀、肌肉重新覆盖骨头而变得懒惰起来。就此而言，他们都在闲逛——巴克、约翰·桑顿、斯基特和尼格——等待木筏来载他们去道森。斯基特是一只爱尔兰小塞特犬，她很早就和巴克成了朋友，而巴克在垂死的情况下，无法对她的第一次示好表示怨恨。她具有某些狗所具有的医生特质。就像猫妈妈给小猫洗澡一样，她也清洗巴克的伤口。每天早上他吃完早餐后，她都会定期执行自己指定的任务，直到他来寻求她的帮助，就像他寻求桑顿的服务一样。尼格同样友好，虽然不那么外露，是一只巨大的黑狗，一半是猎犬，一半是猎鹿犬，眼睛里充满笑意，天性无限善良。

令巴克惊讶的是，这些狗对他并没有表现出嫉妒。他们似乎分享了约翰·桑顿的仁慈和博大。随着巴克变得越来越强大，他们引诱他参加各种荒唐的游戏，桑顿自己也忍不住加入其中。就这样，巴克轻松地度过了康复期，进入了新的生活。爱情，真正热烈的爱情，是他第一次。这是他在阳光普照的圣克拉拉山谷的米勒法官家里从未经历过的。与法官的儿子们一起打猎、徒步，这是一种工作伙伴关系。对法官的孙子来说，这是一种浮夸的监护；并与法官本人建立了庄严而有尊严的友谊。但那种狂热而燃烧的爱，那是崇拜，那是疯狂，它需要约翰·桑顿才能唤起。

这个人救了他的命，这很了不起；但更进一步说，他是理想的主人。其他人则出于责任感和商业利益而关心他们的狗的福利。他关心自己孩子的福祉，就好像他们是自己的孩子一样，因为他无能为力。他看得更远。他永远不会忘记一句善意的问候或一句欢呼的话，坐下来与他们长谈（他称之为“气体”）是他和他们一样的快乐。他有办法用双手粗暴地抱住巴克的头，然后把自己的头靠在巴克的头上，来回摇晃他，同时骂他的恶名，而对巴克来说，这是爱的名字。巴克知道，没有什么比这粗暴的拥抱和低声咒骂的声音更大的快乐了，每一次来回摇晃，他的心似乎都要从身体里摇出来，其狂喜程度是如此之大。当他被释放时，他跳了起来，嘴里笑着，眼睛里流露出雄辩，喉咙里充满了未说出口的声音，就这样一动不动，约翰·桑顿会虔诚地惊呼：“上帝！你只会说话！”

巴克有一种表达爱的技巧，类似于伤害。他经常把桑顿的手放在嘴里，然后用力地合拢，以至于事后一段时间里，桑顿的肉上都留下了他的牙齿印记。正如巴克将誓言理解为情话一样，这个男人也将这种假装咬合的爱抚理解为爱抚。

然而，在大多数情况下，巴克的爱是通过崇拜来表达的。当桑顿触摸他或与他说话时，他欣喜若狂，但他并没有寻求这些标记。斯基特习惯于把鼻子伸到桑顿的手下，轻轻地推推推搡直到被抚摸，而尼格则大步走上前，把大头靠在桑顿的膝盖上，而巴克则满足于远远地爱慕。他会按小时躺在桑顿的脚边，热切而警觉，抬头看着他的脸，凝视它，研究它，以最敏锐的兴趣跟踪每一个转瞬即逝的表情、每一个动作或特征的变化。或者，如果有机会的话，他会躺在更远的地方，侧面或后面，观察这个人的轮廓和他身体偶尔的动作。通常，在他们生活的交流中，巴克的目光的力量会吸引约翰·桑顿的头，而他也会回望他的目光，一言不发，他的心从他的眼睛里闪闪发光，就像巴克的心在发光一样。

获救后的很长一段时间里，巴克都不喜欢桑顿离开他的视线。从他离开帐篷到他再次进入帐篷，巴克都会跟在他的后面。自从他来到北地以来，他短暂的主人让他产生了一种恐惧，即没有一个主人可以是永久的。他担心桑顿会像佩罗、弗朗索瓦和苏格兰混血儿一样从他的生活中消失。即使是在夜里，在梦中，他也被这种恐惧所困扰。每逢这种时候，他就会摆脱睡意，在寒冷中爬到帐篷的门缝处，站在那里听主人的呼吸声。

尽管他怀有约翰·桑顿的伟大爱情，这似乎表明了温和的文明影响，但北地在他身上激起的原始压力仍然活跃而活跃。忠诚和奉献，这些从火和屋顶中诞生的东西，都是他的；但他仍然保留着他的狂野和狡猾。他是一只来自野外的动物，来自野外，坐在约翰·桑顿的火边，而不是一只来自柔软的南国、带有几代文明印记的狗。由于他非常伟大的爱，他不能从这个人那里偷东西，但是从任何其他人那里，在任何其他阵营里，他都毫不犹豫；而他偷窃的狡猾使他逃脱了侦查。

他的脸和身体被许多狗的牙齿划伤，他战斗一如既往的凶猛，也更加精明。斯基特和尼格的脾气太好了，不会吵架，而且，他们是约翰·桑顿的人。但这只陌生的狗，无论其品种或勇气如何，都会很快承认巴克的至高无上，否则就会发现自己与一个可怕的对手为生存而苦苦挣扎。巴克是无情的。他已经很好地掌握了棍棒和尖牙的法则，而且他从不放弃优势，也从不从他在通往死亡的道路上发起的敌人面前退缩。他从斯皮茨、警察和邮政的主要斗犬那里吸取了教训，并且知道没有中间路线。他必须掌握或被掌握；而表现出怜悯是一种弱点。原始生活中不存在慈悲。它因恐惧而被误解，而这种误解则导致死亡。杀或被杀，吃或被吃，是法律；他服从了这个来自时间深处的命令。

他比他所见过的日子和他呼吸过的日子还要老。他将过去与现在联系在一起，他身后的永恒以一种强大的节奏在他体内跳动，随着潮汐和季节的变化而摇摆。他坐在约翰·桑顿的火边，是一只宽胸狗，长着白色的獠牙和长毛。但在他身后，却是形形色色的狗、半狼、野狼的影子，急迫而急促，品尝着他吃的肉的味道，渴望着他喝的水，与他一起闻着风的味道，与他一起聆听着，诉说着。森林里的野生动物发出的声音支配着他的情绪，指挥着他的行动，当他躺下时和他一起睡觉，和他一起做梦，超越他，成为他梦中的素材。

这些阴影如此专横地吸引着他，以至于人类和人类的要求一天天地离他越来越远。森林深处，传来一声叫声，每当他听到这种叫声，神秘地令人兴奋和诱惑，他就感到有必要背对着火和周围被压垮的土地，一头扎进森林里，然后继续前进。继续，他不知道在哪里，也不知道为什么；他也不知道在哪里或为什么，这声音在森林深处听起来专横。但每当他获得松软的、未破碎的土地和绿色的树荫时，对约翰·桑顿的爱就会再次把他拉回到火边。

桑顿独自抱着他。其余的人类就如同无足轻重。偶然的旅行者可能会称赞或宠爱他；但他在这一切之下感到冷漠，对于一个过于外露的人，他会站起来走开。当桑顿的搭档汉斯和皮特登上期待已久的木筏时，巴克拒绝注意到他们，直到他得知他们已经接近桑顿了。此后，他就以一种被动的方式容忍他们，接受他们的恩惠，就好像他通过接受来恩待他们一样。他们和桑顿是同一类人，生活贴近现实，思维简单，看得清楚。在他们把木筏转入道森锯木厂旁的大漩涡之前，他们了解巴克和他的方式，并没有坚持像与斯基特和尼格那样亲密。

然而，对于桑顿来说，他的爱似乎与日俱增。在夏季旅行时，他是人类中唯一能把背包背在巴克背上的人。只要桑顿发号施令，巴克就没有什么大不了的事。有一天（他们用木筏的收益把自己的粮食用木桩支起来，离开道森前往塔纳纳河的源头），人和狗坐在悬崖顶上，悬崖笔直地向下坠落，躺在光秃秃的床上——三百英尺以下的岩石。约翰·桑顿坐在边缘附近，巴克坐在他的肩上。桑顿突发奇想，引起了汉斯和皮特对他想到的实验的注意。 “跳吧，巴克！”他命令道，伸出手臂越过裂缝。下一瞬间，他就在最边缘与巴克扭打在一起，而汉斯和皮特则将他们拖回安全地带。

“这太不可思议了，”会议结束、他们听完演讲后，皮特说道。

桑顿摇摇头。 “不，它很精彩，但也很糟糕。你知道吗，有时这会让我感到害怕。”

“我不想成为那个在他在场的时候对你下手的人，”皮特最后宣布，向巴克点点头。

“皮金戈！”这是汉斯的贡献。 “我自己也不是。”

年底前，皮特的担忧在圆城成为了现实。 “黑人”伯顿是一个脾气暴躁、恶毒的人，他正在酒吧里和一个新手发生争吵，这时桑顿好心地介入了进来。巴克按照他的习惯，躺在角落里，头枕在爪子上，注视着他主人的一举一动。伯顿毫无预兆地从肩膀直接出击。桑顿被打得旋转起来，只有抓住栏杆才免于摔倒。

那些围观的人听到的既不是吠叫也不是叫喊，而是一种最贴切的描述是咆哮的声音，他们看到巴克的身体在空中升起，离开了地板，直奔伯顿的喉咙。该男子本能地伸出手臂救了他的命，但他被向后扔到地板上，巴克压在他身上。巴克松开了手臂上的牙齿，再次刺向喉咙。这一次，那人只成功挡住了一部分，喉咙就被撕开了。然后人群向巴克扑来，他被赶走了。但当一名外科医生检查出血情况时，他上下徘徊，愤怒地咆哮，试图冲进去，却被一排敌对的棍棒逼了回来。现场召开的“矿工会议”认为，这只狗已经受到了足够的挑衅，巴克被解雇了。但他的名声已经建立，从那天起，他的名字就传遍了阿拉斯加的每个营地。

后来，那年秋天，他以另一种方式救了约翰·桑顿的命。三个伙伴正沿着四十英里溪上一段险峻的急流划着一条又长又窄的撑竿船。汉斯和皮特沿着岸边移动，用一根细马尼拉绳从一棵树到另一棵树，桑顿则留在船上，用一根杆子帮助它下降，并大声喊叫指示到岸边。巴克在岸上，忧心忡忡，焦急万分，紧跟在船的后面，眼睛始终没有离开他的主人。

在一个特别糟糕的地方，那里有一块几乎没被淹没的岩石突出到河里，汉斯松开绳子，桑顿把船撑到河里，他跑下岸，手里拿着绳子的一端，把绳子压住。当船驶过岩架时。它确实这么做了，正像水车赛一样迅速地顺流而下，这时汉斯用绳子检查了它，检查得太突然了。船轻快地翻了过来，从下往上撞到了岸边，而桑顿则被猛地甩了出去，顺流而下，驶向急流最险恶的地方，那是一片没有游泳者可以生存的狂野水域。

巴克立刻出现了。在三百码的尽头，在疯狂的水流漩涡中，他超越了桑顿。当巴克感觉到巴克抓住了自己的尾巴时，他便用尽全力游向岸边。但向岸的进展缓慢；下游的进展速度快得惊人。从下面传来致命的咆哮声，汹涌的水流变得更加狂野，被像巨大梳子的牙齿一样刺入的岩石撕成碎片并溅起水花。当最后一个陡峭的斜坡开始时，水的吸力是可怕的，桑顿知道岸边是不可能的。他猛烈地刮过一块岩石，第二块岩石被擦伤，又用毁灭性的力量击中了第三块岩石。他用双手抓住它光滑的顶部，松开了巴克，在汹涌的水流咆哮声中喊道：“走吧，巴克！去！”

巴克按捺不住，顺流而下，拼命挣扎，却无力挽回。当他听到桑顿重复命令时，他把身体部分地从水中抬起来，高高地抬起头，仿佛要看最后一眼，然后顺从地转向岸边。他游得有力，被皮特和汉斯拖上岸，此时他已经无法游泳，破坏开始了。

他们知道，面对汹涌的水流，一个人能抓住一块滑溜溜的岩石的时间只需几分钟，于是他们以最快的速度跑上岸，到达桑顿所抓住的地方。他们把用来压船的绳子系在巴克的脖子和肩膀上，小心翼翼地不让它勒死他，也不妨碍他游泳，然后把他扔进小溪里。他大胆地出水，但还不够直地进入溪流。他发现这个错误为时已晚，当时桑顿与他并排，只有六杆远，而他却被无助地推过去。

汉斯立即用绳子冷落了巴克，就好像巴克是一条船一样。绳索在水流的冲刷中收紧了他，他被猛地拉到水面下，他一直留在水面下，直到他的身体撞到岸上，才被拖了出来。他已经快被淹死了，汉斯和皮特扑到他身上，把呼吸灌进他体内，把水从他身上挤出来。他踉踉跄跄地站了起来，然后摔倒了。他们听见桑顿微弱的声音，虽然他们听不清里面的内容，但他们知道他已经陷入了绝境。主人的声音像电击一样作用在巴克身上，他跳了起来，跑在人们前面的河岸上，到达了他之前出发的地方。

绳子再次被系住，他被释放了，他再次被击出，但这次直接进入了溪流。他算错了一次，但他不会再犯第二次。汉斯放出绳子，不允许有任何松弛，而皮特则保持绳子​​上没有线圈。巴克一直坚持到桑顿正上方的一条线上。然后他转过身来，以特快列车的速度向他驶来。桑顿看到他来了，当巴克像攻城锤一样攻击他时，他身后的水流的全部力量，他伸出手，用双臂搂住了毛茸茸的脖子。汉斯拉断了树上的绳子，巴克和桑顿被猛地拉到水下。他们窒息而死，有时是一个在上面，有时是另一个，拖过锯齿状的底部，撞上岩石和障碍物，转向岸边。

桑顿醒了过来，腹部朝下，被汉斯和皮特猛烈地在一根漂流木上来回推着。他第一眼看到的是巴克，尼格正对着巴克瘫软、毫无生气的身体发出嚎叫，而斯基特则舔着湿漉漉的脸，闭着眼睛。桑顿本人也遍体鳞伤，当巴克被带过来时，他小心翼翼地检查了巴克的尸体，发现了三根断了的肋骨。

“这就解决了，”他宣布。 “我们就在这里扎营。”他们就这样扎营，直到巴克的肋骨恢复正常，能够上路了。

那年冬天，巴克在道森完成了另一项壮举，也许不那么英勇，但却使他的名字在阿拉斯加名声的图腾柱上高了很多档次。这一功绩让三人特别满意。因为他们需要它所提供的装备，并且能够进行一次渴望已久的旅行，前往尚未出现矿工的处女地东部。这是由埃尔多拉多酒吧的一次谈话引起的，谈话中人们对他们最喜欢的狗吹嘘不已。由于巴克的记录，他成为这些人的目标，桑顿被迫坚决捍卫他。半小时后，一名男子表示，他的狗可以启动重达 500 磅的雪橇，然后带着它走开。第二个吹嘘说他的狗花了六百美元；第三个，七百。

“呸！呸！”约翰·桑顿说； “巴克可以起一千英镑。”

“然后把它打破？然后带着它走一百码？ “富矿之王”马修森问道，他是七百大豪中的一员。

“然后把它打开，然后带着它走一百码，”约翰·桑顿冷静地说。

“好吧，”马修森缓慢而谨慎地说道，以便所有人都能听到，“我有一千美元，但他不能。它就在那里。”说着，他把一袋博洛尼亚香肠大小的金粉摔在吧台上。

没有人说话。桑顿的虚张声势，如果真的是虚张声势的话，已经被揭穿了。他能感觉到一股温热的血液爬上了他的脸。他的舌头欺骗了他。他不知道巴克能否启动一千英镑。半吨！其规模之大令他震惊。他对巴克的力量充满信心，经常认为他有能力启动这样的负载。但他从来没有像现在这样面对过这种可能性，十几个人的眼睛盯着他，沉默着，等待着。此外，他没有一千美元；汉斯和皮特也没有。

“我外面现在有一辆雪橇，上面有二十袋五十磅的面粉，”马修森继续粗暴地直接说道。 “所以不要让它妨碍你。”

桑顿没有回答。他不知道该说什么。他心不在焉地从一张张脸扫视到另一张脸，就像一个失去了思考能力、正在寻找能让一切重新开始的东西的人。乳齿象王、老战友吉姆·奥布莱恩的脸引起了他的注意。这对他来说是一种暗示，似乎在激励他去做他从未梦想过的事情。

“可以借我一千吗？”他几乎是低声问道。

“当然，”奥布莱恩回答道，把一个大袋子重重地扔在马修森的旁边。 “约翰，尽管我不太相信这头野兽能做到这一点。”

埃尔多拉多号将乘客排到街上观看测试。桌子上空空如也，荷官和猎场看守人纷纷前来观看投注结果并下注赔率。数百名身穿毛皮、戴着手套的男子围在雪橇周围，距离很近。马修森的雪橇装载着一千磅面粉，已经站立了几个小时，在严寒中（零下六十度），赛跑者很快就被冻在了坚硬的雪上。人们提出巴克无法移动雪橇的赔率是二比一。关于“突破”一词引起了争议。奥布莱恩声称，桑顿有权将赛跑者撞倒，让巴克从完全静止的状态中“挣脱出来”。马修森坚持认为，这句话包括让跑步者摆脱冰冻的雪地。大多数目睹了这场赌注的人都做出了对他有利的决定，因此巴克的赔率上升到了三比一。

没有接受者。没有人相信他有能力完成这项壮举。桑顿带着沉重的疑虑匆忙下注。现在他看到了雪橇本身，具体的事实是，有十只狗组成的常规队伍蜷缩在雪橇前面的雪地里，这项任务显得更加不可能。马修森欣喜若狂。

“三比一！”他宣称。 “按照这个数字，我会再给你一千美元，桑顿。你说什么？

桑顿脸上的疑虑很强烈，但他的斗志被激发起来了——这种斗志超越了困难，无法认识到不可能的事情，除了战斗的喧嚣之外，对一切充耳不闻。他把汉斯和皮特叫到身边。他们的麻袋很小，加上他自己的麻袋，三个合伙人只能凑到两百美元。当他们的财富落魄时，这笔钱就是他们的总资本。但他们毫不犹豫地将其与马修森的六百人对抗。

这支由十只狗组成的队伍被解开，巴克带着自己的挽具被放进了雪橇。他已经感受到了兴奋的感染力，他觉得他必须以某种方式为约翰·桑顿做一件伟大的事情。众人纷纷议论纷纷，对他的绝美容貌赞叹不已。他的状态非常完美，没有一丁点多余的肉，而他的一百五十磅重却充满了勇气和男子气概。他的毛茸茸的外套闪着丝绸的光泽。从脖子到肩膀，他的鬃毛在静止状态下半竖着，似乎随着每一个动作而升起，仿佛过度的活力使每根头发都充满活力。巨大的胸部和沉重的前腿与身体其他部分的比例不过如此，皮肤下的肌肉紧密地卷曲着。人们摸着这些肌肉，宣称它们坚硬如铁，胜算就降到了二比一。

“嘎德，先生！嘎德，先生！”一位最新王朝的成员、斯科库姆长椅之王结结巴巴地说。 “先生，在考试之前，我愿意为他出价八百块；先生；照他站的样子，有八百。”

桑顿摇摇头，走到巴克身边。

“你必须远离他，”马修森抗议道。 “自由玩耍，空间充足。”

人群鸦雀无声。只听得见赌客徒劳地二比一的声音。每个人都承认巴克是一只伟大的动物，但二十袋五十磅重的面粉在他们眼中太大了，以至于他们无法松开袋带。

桑顿跪在巴克身边。他用两只手捧着头，脸贴着脸。他没有像往常那样开玩笑地摇晃他，也没有低声轻声地咒骂他的爱情。但他在他耳边低声说道。 “正如你爱我一样，巴克。就像你爱我一样。”他低声说道。巴克压抑着渴望，发出哀嚎。

众人好奇的看着。这件事变得越来越神秘。这似乎是一种咒语。当桑顿站起来时，巴克抓住他戴着手套的手，用牙齿咬住，然后缓慢地、半不情愿地松开。这不是言语的答案，而是爱的答案。桑顿向后退了一步。

“现在，巴克，”他说。

巴克收紧了绳索，然后将它们松弛了几英寸。这就是他学习的方式。

“哎呀！”桑顿的声音在紧张的沉默中显得尖锐。

巴克向右摆动，以一个猛冲的方式结束了这个动作，弥补了松弛，突然猛地一拉，他的一百五十磅就停止了。负载颤抖着，从跑步者的下面传来清脆的噼啪声。

“哇！”桑顿命令道。

巴克重复了这个动作，这次是向左。噼啪声变成了咔嚓声，雪橇旋转，雪橇滑行，并擦向一侧几英寸。雪橇坏了。人们屏住呼吸，完全没有意识到这一事实。

“现在，糊涂！”

桑顿的命令像手枪一样响亮。巴克猛地向前一扑，猛地一刺，收紧了绳索。他的整个身体在巨大的努力中紧紧地聚集在一起，肌肉在丝滑的皮毛下像活物一样扭动和打结。他巨大的胸膛低垂到地面，头向前低着，双脚疯狂地飞舞，爪子在坚硬的雪地上划出平行的凹槽。雪橇摇晃着，颤抖着，半启动着。他的一只脚滑倒了，一名男子大声呻吟。然后雪橇在看似连续的快速猛拉中向前倾斜，尽管它再也没有真正完全停止……半英寸……一英寸……两英寸……猛拉明显减少了；当雪橇获得动力时，他追上了他们，直到雪橇稳步前进。

人们喘着粗气，又开始呼吸，却没有意识到他们已经停止了呼吸。桑顿跑在后面，用简短而愉快的话语鼓励巴克。距离已经测量好了，当他接近标志着百码尽头的柴火堆时，欢呼声开始越来越大，当他经过柴火并按照命令停下来时，欢呼声开始响起。每个人都在挣脱束缚，甚至包括马修森。帽子和手套在空中飞舞。人们在握手，无论与谁握手，然后语无伦次地滔滔不绝。

但桑顿跪倒在巴克身边。头抵着头，他来回摇晃着他。那些匆匆赶来的人听到他咒骂巴克，他咒骂他又长又热切，又轻柔又充满爱意。

“嘎德，先生！嘎德，先生！”斯科库姆长凳国王结结巴巴地说。 “我给你一千块，先生，一千块，一千二百块，先生。”

桑顿站了起来。他的眼睛湿润了。泪水坦率地从他的脸颊上流下来。 “先生，”他对斯科库姆长凳国王说，“不，先生。你可以下地狱了，先生。这是我能为您做的最好的事情了，先生。”

巴克用牙齿咬住桑顿的手。桑顿前后摇晃着他。围观者们仿佛受到共同冲动的驱使，纷纷退后，保持一定的距离。他们也没有再次轻率地打断。

当巴克在五分钟内为约翰·桑顿赚了一千六百美元时，他使他的主人能够偿还某些债务，并与他的伙伴们在一座传说中失落的矿井之后与他的伙伴一起前往东方，这个矿井的历史与历史一样悠久国家的。许多人都曾寻求过它。很少有人发现它；还有不少人再也没有从探索中回来。这个失落的矿井充满了悲剧和神秘色彩。没有人知道第一个人。最古老的传统在回到他身边之前就停止了。从一开始就有一间古老而摇摇欲坠的小屋。垂死的人们向它发誓，向它所标记的矿场发誓，用与北地任何已知等级的黄金不同的金块来巩固他们的证词。

但没有一个活着的人掠夺了这座宝库，死人也死了；因此，约翰·桑顿、皮特和汉斯，带着巴克和其他六只狗，沿着一条未知的小路向东方前进，到达像他们一样优秀的人和狗都未能到达的地方。他们乘雪橇沿育空河上游七十英里，向左转入斯图尔特河，越过梅奥河和麦克奎森河，一直坚持到斯图尔特河本身变成一条小溪，穿过标志着这片大陆脊梁的直立山峰。

约翰·桑顿对人或自然的询问很少。他不惧怕荒野。带着一把盐和一把步枪，他就可以一头扎进荒野，想走多久就走多久。他按照印度人的风格，不着急，在一天的旅途中寻找晚餐。如果他没能找到它，就像印第安人一样，他会继续旅行，确信自己迟早会找到它。所以，在这次伟大的东方之旅中，直接的肉就是食物，弹药和工具主要构成雪橇上的负载，时间卡是在无限的未来上绘制的。

对巴克来说，狩猎、钓鱼和在陌生的地方无限期地漫步是无限的快乐。他们会日复一日、稳定地坚持几个星期。他们会连续几个星期露营，到处都是，狗在闲逛，人们在冰冻的泥土和砾石上烧洞，用火的热量清洗无数的泥土。有时他们挨饿，有时他们暴饮暴食，这一切都取决于猎物的丰富程度和狩猎的运气。夏天到了，狗和人驮在背上，漂流穿过蓝色的高山湖泊，乘坐从直立的森林中劈出的细长船只，在未知的河流上上下下。

几个月过去了，他们在未知的浩瀚中来来回回，那里没有人，但如果失落的小屋是真的的话，那里也有人去过。他们在夏季的暴风雪中穿越分水岭，在树林线和永恒的积雪之间的光秃秃的山上，在午夜的阳光下瑟瑟发抖，在成群结队的蚊虫和苍蝇中掉进夏季的山谷，在冰川的阴影下采摘草莓和花朵，它们成熟而美丽，就像任何南国都可以夸耀的。那年秋天，他们穿越了一个奇怪的湖区，悲伤而寂静，那里曾经有野鸟，但那时没有生命，也没有生命的迹象——只有凛冽的风吹过，在隐蔽的地方结冰，孤独的海滩上海浪忧郁地荡漾。

又过了一个冬天，他们在前人留下的足迹上徘徊。有一次，他们遇到了一条穿过森林的小路，一条古老的小路，失落的小屋似乎就在附近。但这条路无处开始，也无处结束，它仍然是个谜，就像创造它的人和他创造它的原因一样仍然是个谜。还有一次，他们偶然发现了一座狩猎小屋的历史遗迹，约翰·桑顿在腐烂的毯子碎片中发现了一把长管燧发枪。他知道这是西北地区年轻时哈德逊湾公司的一把枪，当时这样的枪在用海狸皮扁平包装时是值得的，仅此而已——没有任何迹象表明这个人在早期饲养了这把枪。住处并将枪留在毯子里。

春天又来了，在他们所有的流浪结束时，他们发现的不是失落的小屋，而是宽阔山谷中的一处浅砂矿，那里的金色像黄色的黄油一样遍布在洗衣盆的底部。他们不再追寻。他们每天工作都能从干净的灰尘和金块中赚到数千美元，而且他们每天都在工作。黄金装在驼鹿皮袋子里，每袋重五十磅，像木柴一样堆放在云杉树枝小屋外。他们像巨人一样辛勤劳作，日复一日，如梦似幻，堆积着宝藏。

狗们无事可做，除了时不时地把桑顿杀死的肉拖进来，巴克在火边沉思了很长时间。由于没有什么工作要做，短腿毛茸茸的男人的幻象更加频繁地出现在他身上。巴克常常在火边眨着眼睛，和他一起漫步在他记忆中的另一个世界。

这个另一个世界最显着的事情就是恐惧。当他看到那个毛茸茸的男人睡在火边，头埋在膝盖之间，双手交叉在上面时，巴克发现他睡得不安稳，时常惊醒，时而惊恐地凝视着黑暗，并向火上扔更多的木头。 。是不是走过海边，毛人采集贝类，边采集边吃，目光四处游走，寻找隐患，双腿一出现就准备狂奔。他们悄无声息地穿过森林，巴克跟在毛茸茸的男人后面。他们俩都很警惕，耳朵抽搐，鼻孔颤抖，因为这个人的听力和嗅觉和巴克一样敏锐。毛茸茸的男人可以跳到树上，像在地面上一样快地向前移动，用手臂从一个肢体摆动到另一个肢体，有时相距十几英尺，放手抓住，永远不会跌倒，也永远不会失去他的抓地力。事实上，他在树林里就像在地面上一样自在。巴克还记得在树下守夜的那些夜晚，毛茸茸的男人栖息在树下，睡觉时紧紧抓住树上的树。

而与毛人的幻象极为相似的，是森林深处依然响起的呼唤声。这让他心中充满了巨大的不安和奇怪的欲望。这让他感到一种模糊的、甜蜜的喜悦，他意识到自己有一种疯狂的渴望和激动，但他也不知道是什么。有时，他会追寻着召唤声进入森林，寻找它，就好像它是一个有形的东西一样，轻柔地或挑衅地吠叫，视心情而定。他会把鼻子伸进凉爽的木苔里，或者伸进长着长草的黑土里，闻着肥厚的泥土气味，高兴地喷鼻息。或者，他会蹲在长满真菌的倒下树干后面几个小时，仿佛是在隐蔽，睁大眼睛、张大耳朵聆听周围的一切动静。也许，他这样撒谎，是希望给这个他无法理解的呼唤带来惊喜。但他不知道自己为什么要做这些不同的事情。他是被迫这样做的，根本没有考虑过这些事情。

无法抗拒的冲动抓住了他。他会躺在营地里，在炎热的天气里懒洋洋地打瞌睡，突然他会抬起头，竖起耳朵，聚精会神地听着，然后他会跳起来冲走，这样持续几个小时。穿过森林小道，穿过黑鬼聚集的空地。他喜欢沿着干涸的河道奔跑，也喜欢在树林里爬行和观察鸟类的生活。有一天，他会躺在灌木丛中，看着鹧鸪们打鼓、昂首阔步地走来走去。但他特别喜欢在夏日午夜的昏暗暮色中跑步，聆听森林中柔和而昏昏欲睡的低语，像读书一样阅读符号和声音，寻找神秘的东西，称为——称为，醒来或一直在睡觉，等待他的到来。

一天晚上，他从睡梦中惊醒，眼神热切，鼻孔颤抖，散发着香味，鬃毛不断地竖起。从森林里传来了叫声（或者是其中的一个音符，因为这种叫声被很多人注意到），前所未有的清晰和明确——一声长长的嚎叫，就像哈士奇狗发出的任何噪音，但又不同。他知道，以一种熟悉的方式，就像以前听到过的声音一样。他纵身跃过沉睡的营地，在一片寂静中迅速冲过树林。当他接近叫喊声时，他走得更慢，每一个动作都小心翼翼，直到他来到树林中的一个空地，向外望去，看到一个长而瘦的人，腰部直立，鼻子指向天空，大灰狼。

他没有发出任何声音，但它停止了嚎叫，并试图感知他的存在。巴克大步走进空地，半蹲着，身体紧紧地靠在一起，尾巴笔直而僵硬，脚下落时异常小心。每一个动作都混合着威胁和友好的姿态。这是凶猛的休战，标志着捕食的野兽的相遇。但狼一看到他就逃跑了。他紧随其后，疯狂地跳跃，疯狂地追赶。他把他带进了河床里的一条盲道，那里有一块木头堵塞了道路。狼旋转着，用后腿旋转，就像乔和所有陷入绝境的哈士奇狗一样，咆哮着，竖起毛，连续而快速地咬紧牙齿。

巴克没有攻击，而是围着他转了一圈，友好地逼近了他。狼多疑又害怕。因为巴克的重量相当于他的三倍，而他的头几乎没到巴克的肩膀。看到机会，他飞奔而去，追逐又重新开始。他一次又一次地被逼入绝境，同样的事情又重演，尽管他的状况很差，否则巴克不可能那么轻易地追上他。他会一直跑到巴克的头与他的侧腹齐平，然后他就会转身陷入困境，但一有机会就再次冲走。

但最终巴克的执着得到了回报。狼发现他无意伤害，最后用鼻子嗅了他的鼻子。然后他们变得友好起来，以一种紧张、半腼腆的方式玩耍，就像凶猛的野兽掩盖自己的凶猛一样。过了一段时间，狼开始轻松地小跑，显然它要去某个地方。他向巴克明确表示他要来，然后他们并肩奔跑，穿过阴沉的暮色，径直冲上河床，进入溪流发源的峡谷，越过溪流发源地的荒凉分水岭。

在分水岭对面的斜坡上，他们来到了一片平坦的乡村，那里有大片的森林和许多溪流，他们稳定地跑过这些大片土地，一小时又一小时，太阳升得更高，天气也越来越暖和。巴克非常高兴。他知道他终于回应了召唤，与他的木头兄弟并肩奔向召唤肯定传来的地方。旧日的记忆迅速涌入他的脑海，他对它们的触动就像从前他对现实的触动一样，而它们只是现实的影子。他以前做过这件事，在另一个记忆模糊的世界的某个地方，现在他又做了一次，在空旷的地方自由奔跑，脚下是松散的土地，头顶是广阔的天空。

他们在一条奔腾的小溪边停下来喝水，停下来的时候，巴克想起了约翰·桑顿。他坐了下来。狼开始朝叫声肯定传来的地方走去，然后又回到他身边，用鼻子嗅着，做出一些动作，好像是在鼓励他。但巴克转身慢慢走上小路。在将近一个小时的时间里，狂野的兄弟在他身边奔跑，轻声哀嚎。然后他坐下来，鼻子向上，嚎叫起来。那是一声悲惨的嚎叫，当巴克继续前行时，他听到声音变得越来越微弱，直到消失在远方。

约翰·桑顿正在吃晚饭，这时巴克冲进营地，疯狂地扑向他，把他翻倒在地，爬到他身上，舔他的脸，咬他的手——正如约翰·桑顿所描述的那样，“像个傻瓜一样”，与此同时，他前后晃动巴克，并亲切地咒骂他。

两天两夜，巴克从未离开过营地，也从未让桑顿离开过他的视线。他在他工作的地方跟着他，在他吃饭的时候看着他，晚上看着他盖上毯子，早上又从毯子里出来。但两天后，森林里的呼唤声开始变得比以往更加威严。巴克的不安又回到了他的身上，他的脑海中萦绕着对狂野兄弟的回忆，对分水岭之外那片微笑的土地的回忆，以及并肩奔跑穿过广阔森林的回忆。他又开始在树林里闲逛，但野哥哥却再也没有来过。尽管他守夜听了很长一段时间，但悲痛的嚎叫声从未响起。

他开始晚上睡在外面，有时会离开营地好几天。有一次，他跨过小溪源头的分水岭，走进了一片树林和溪流之地。他在那里徘徊了一个星期，徒劳地寻找野兄弟的新鲜踪迹，边走边杀掉他的肉，沿着漫长而轻松的小步走，似乎永远不会疲倦。他在一条宽阔的溪流中捕捞鲑鱼，这条溪流汇入大海，他在这条溪流中杀死了一只大黑熊，黑熊在钓鱼时被蚊子弄瞎了眼睛，无助而可怕地在森林中肆虐。即便如此，这仍然是一场艰苦的战斗，它激发了巴克最后的凶猛残余。两天后，当他回到猎场时，发现十几只狼獾正在争夺战利品，他把它们像糠秕一样驱散了。那些逃走的人留下了两个不再争吵的人。

对鲜血的渴望比以往任何时候都更加强烈。他是一个杀手，一个捕食者，以生物为食，独自一人，凭借自己的力量和勇猛，在强者生存的敌对环境中凯旋而归。由于这一切，他对自己产生了极大的自豪感，这种自豪感像传染病一样传染给他的身体。它在他所有的动作中都彰显出来，在每一块肌肉的运动中都显而易见，在他的言行举止中清晰地表达着语言，如果有的话，它使他华丽的毛皮外套变得更加光彩夺目。如果不是他的口鼻和眼睛上方有一点棕色的东西，还有从胸口正中央延伸的白色毛发，他很可能会被误认为是一头巨大的狼，比同类中最大的狼还要大。他从他的圣伯纳德父亲那里继承了体型和重量，但他的牧羊人母亲却塑造了他的体型和重量。他的口鼻是长长的狼口鼻，只不过比任何狼的口鼻都要大。而他的头，更宽一些，是一个巨大的狼头。

他的狡猾是狼的狡猾，是野性的狡猾。他的智力、牧羊人的智力和圣伯纳犬的智力；所有这一切，再加上在最激烈的学校中获得的经验，使他成为像任何在野外漫游的生物一样可怕的生物。作为一种以纯肉为食的肉食动物，他正处于人生的巅峰，充满活力和阳刚之气。当桑顿用一只手抚摸他的背时，手上传来一阵噼啪声和噼啪声，每根毛发在接触时释放出其压抑的磁性。每个部分，大脑和身体，神经组织和纤维，都被调整到最精致的音调；所有部分之间存在着完美的平衡或调整。对于需要采取行动的景象、声音和事件，他的反应速度快如闪电。正如哈士奇狗跳跃防御攻击或攻击的速度一样，他跳跃的速度是哈士奇狗的两倍。他看到了动作，或者听到了声音，并且比其他狗仅仅通过看到或听到的时间做出反应。他在同一瞬间感知、决定并做出反应。事实上，感知、决定和响应这三个动作是连续的；但它们之间的时间间隔是如此之小，以至于它们看起来是同时的。他的肌肉充满活力，猛烈地活动起来，就像钢弹簧一样。生命如绚丽的洪水般流过他的身体，快乐而汹涌，直到它似乎会在纯粹的狂喜中将他炸碎，并慷慨地倾泻到世界上。

有一天，当伙伴们看着巴克走出营地时，约翰·桑顿说道：“从来没有这样的狗。”

“当他被创造出来时，模具就被打破了，”皮特说。

“Py金戈！我自己也是这么认为的，”汉斯肯定道。

他们看到他走出营地，却没有看到他一进入森林的秘密，就立即发生了可怕的转变。他不再游行了。他立刻变成了一个野性的东西，轻轻地、猫足般地偷偷地走着，就像一个在阴影中时隐时现的影子。他知道如何利用每一个掩护，像蛇一样用肚子爬行，也像蛇一样跳跃和攻击。他可以从巢中抓起一只雷鸟，在兔子熟睡时杀死它，并在半空中捕捉那些来不及逃到树上的小花栗鼠。露天池塘里的鱼对他来说并不算太快。海狸在修补水坝时也并不太谨慎。他杀人是为了吃，不是为了肆意；但他更喜欢吃自己杀死的东西。因此，他的行为中充满了一种潜藏的幽默感，他喜欢偷偷地偷吃松鼠，当他几乎抓住它们时，又把它们放走，它们在树顶上惊恐万状地喋喋不休。

随着秋天的到来，驼鹿的数量变得越来越多，它们缓慢地向下移动，以迎接地势较低且不那么严酷的山谷的冬天。巴克已经拖下了一只迷路的半大牛犊。但他强烈希望有一个更大、更强大的采石场，有一天，他在小溪源头的分水岭上发现了它。一群二十只驼鹿从溪流和木材之地渡过来，其中领头的是一头大公牛。他脾气暴躁，站在离地六英尺多的地方，是巴克所渴望的一个可怕的对手。公牛来回甩动他巨大的掌状鹿角，鹿角有十四个角，角尖有七英尺长。他的小眼睛里燃烧着恶毒而苦涩的光芒，一看到巴克就愤怒地咆哮。

从公牛的侧面，就在侧腹的前方，突出了一个带有羽毛的箭头末端，这解释了它的野蛮性。在来自原始世界狩猎时代的本能的引导下，巴克开始将公牛从牛群中剔除。这可不是一件小事。他会在公牛面前狂吠、跳舞，远离巨大的鹿角和可怕的张开的蹄子，只要一击，他的生命就会被踩死。由于无法摆脱毒牙般的危险并继续前行，公牛会陷入狂怒之中。在这种时刻，他向巴克发起冲锋，而巴克则狡猾地撤退，假装无法逃脱，引诱他追上。但是，当他与同伴分开时，两三头年轻的公牛会冲向巴克，使受伤的公牛重新加入牛群。

有一种野性的耐心——顽强、不知疲倦、像生命本身一样坚持不懈——它让蜘蛛在网中、蛇在盘绕中、豹在伏击中，在无尽的时间里一动不动。当生命在寻找活的食物时，这种耐心就特有。它属于巴克，因为他紧紧抓住牛群的侧翼，阻碍了牛群的行进，激怒了年轻的公牛，让母牛和半成年的小牛担心起来，并让受伤的公牛因无助的愤怒而发疯。这样持续了半天。巴克倍增自己，从四面八方攻击，将牛群笼罩在威胁的旋风中，以最快的速度将其猎物消灭，以使其重新与同伴团聚，耗尽被猎物的耐心，而这种耐心比被捕食的生物的耐心要低。 。

随着白天的流逝，太阳落入西北方（黑暗又回来了，秋夜长达六个小时），年轻的公牛们越来越不情愿地折返，以寻求被困的首领的帮助。即将到来的冬天正将他们逼向低层，似乎永远摆脱不了这个不知疲倦的生物。此外，受到威胁的并不是牛群或小公牛的生命。只要求一名成员的生命，这比他们的生命更遥远，最终他们满足于支付费用。

暮色降临，老公牛低着头站着，看着他的伙伴们——他认识的母牛，他生下的小牛，他驯养的公牛——他们在渐渐暗淡的天色中蹒跚而行。他无法跟上，因为在他的鼻子前，无情的长着獠牙的恐怖分子不肯放过他。他的体重超过了半吨，三英担；他度过了漫长而坚强的一生，充满了战斗和挣扎，最后，他面临着死亡，死在一个生物的牙齿之下，而这个生物的头还没有超出他那巨大的指节膝盖。

从此以后，巴克日日夜夜不离开猎物，不让它有片刻的休息，不让它吃树叶，也不让它吃嫩白桦、柳树的嫩芽。他也没有给受伤的公牛机会，让他们在细流潺潺的溪流中缓解灼热的干渴。他常常在绝望中突然长距离逃跑。在这种时候，巴克并没有试图阻止他，而是轻松地大步跟在他的后面，对比赛的方式感到满意，当驼鹿静止不动时，巴克就躺下，当他努力吃或喝时，猛烈地攻击他。

巨大的头颅在角树下垂得越来越低，步履蹒跚的小跑也越来越无力。他开始长时间站立，鼻子贴地，耳朵垂垂无力。巴克找到了更多的时间为自己取水和休息。在这样的时刻，巴克伸出红色的舌头，气喘吁吁，眼睛盯着那头大公牛，似乎事情的表面正在发生变化。他能感觉到这片土地上出现了新的动静。当驼鹿进入这片土地时，其他种类的生命也进来了。森林、溪流和空气似乎因它们的存在而颤动。他得知这个消息，不是通过视觉、声音或嗅觉，而是通过其他更微妙的感觉。他什么也没听到，什么也没有看到，但他知道这片土地有些不同。通过它，奇怪的事情正在发生并蔓延；他决定等处理完手头的事情之后再去调查。

最后，第四天结束时，他把那头大驼鹿拉了下来。一天一夜，他一直待在杀戮场边，吃饭睡觉，翻来覆去。然后，他休息了一下，精神焕发，精力充沛，把脸转向营地和约翰·桑顿。他开始了轻松的长跑，继续前行，一小时又一小时，从不迷失在蜿蜒的道路上，穿过陌生的国家径直回家，方向的确定性让人类和他的磁针感到羞愧。

当他坚持下去时，他越来越意识到这片土地上的新动静。这里的生活不同于整个夏天的生活。他不再以某种微妙、神秘的方式认识到这一事实。鸟儿谈论它，松鼠谈论它，微风也在低声谈论它。有好几次他停下来，大口吸着早晨新鲜的空气，读着一条信息，这让他以更快的速度向前跳跃。如果不是灾难已经发生了，他就会有一种灾难即将发生的感觉，让他感到压抑。当他越过最后一个分水岭，进入山谷朝营地走去时，他更加小心翼翼地前行。

三英里外，他发现了一条新的小路，让他的颈毛竖起，直通营地和约翰·桑顿。巴克匆忙地继续前进，迅速而秘密地，每一根神经都绷紧着，对讲述一个故事的众多细节保持警惕——除了结局之外。他的鼻子对他所经历的人生轨迹给出了不同的描述。他注意到森林里充满了孕育的寂静。鸟儿的生命已经掠过。松鼠们躲了起来。他只看到了一个——一个光滑的灰色家伙，压扁在一根灰色的枯枝上，这样他看起来就像是它的一部分，是木头上的一个木质赘生物。

当巴克随着一个模糊的影子滑行时，他的鼻子突然被猛地拉向一边，仿佛有一股正向的力量抓住并拉动了它。他循着新的气味走进了一片灌木丛，找到了尼格。他侧躺着，死在了他拖着走的地方，一支箭从他身体的两侧伸出，箭头和羽毛都伸了出来。

再往前一百码，巴克遇到了桑顿在道森买的一只雪橇犬。这只狗在小路上拼命挣扎，巴克从他身边绕过，没有停下来。营地里隐约传来许多人声，时高时低，齐声高歌。他俯身走到空地边缘，发现汉斯面朝下躺着，身上像豪猪一样布满了箭。与此同时，巴克向外面云杉树枝小屋所在的地方望去，看到了是什么让他的头发直直地竖在脖子和肩膀上。一股难以抑制的愤怒席卷了他的全身。他不知道自己在咆哮，但他的咆哮声却带着可怕的凶猛。他一生中最后一次让激情取代了狡猾和理性，正是因为他对约翰·桑顿的深爱，他才失去了理智。

耶哈特人正在云杉树枝小屋的废墟上跳舞，这时他们听到了可怕的咆哮声，并看到一只他们以前从未见过的动物向他们冲来。那是巴克，一场愤怒的飓风，疯狂地扑向他们，想要毁灭。他扑向最前面的那个人（那是耶哈特人的首领），撕开他的喉咙，直到撕裂的颈静脉喷出一股血泉。他没有停下来让受害者担心，而是在经过时猛地撕开，下一跳撕开了第二名男子的喉咙。没有人能抗拒他。他在他们中间扑来扑去，以持续而可怕的动作撕扯、撕裂、破坏，无视他们向他射出的箭矢。事实上，他的动作快得令人难以置信，而印第安人又纠缠在一起，以至于他们互相射箭。一名年轻的猎人在半空中向巴克扔出一支长矛，用力将矛刺穿了另一名猎人的胸膛，矛尖刺穿了背部的皮肤，突出在远处。然后，耶哈特人陷入了恐慌，他们惊恐地逃到树林里，在逃离时宣称恶灵的到来。

巴克确实是恶魔的化身，当他们穿过树林时，他对他们的脚后跟发怒，像鹿一样把他们拖下来。对于 Yeehats 来说，这是决定命运的一天。他们分散在全国各地，直到一周后，最后一批幸存者才聚集在一个较低的山谷中，统计他们的损失。至于巴克，厌倦了追击，他回到了荒凉的营地。他在第一时间惊讶地发现了皮特被杀的地方，他躺在毯子里。桑顿的绝望挣扎被鲜活地写在大地上，巴克闻到了其中的每一个细节，一直到深潭的边缘。斯基特躺在边缘，头和前脚都浸在水中，直到最后一刻。水池本身因水闸箱而变得泥泞和变色，有效地隐藏了里面的东西，而约翰·桑顿就在里面。因为巴克顺着他的踪迹进入了水中，没有任何踪迹从水中消失。

巴克整天在泳池边沉思，或者在营地里焦躁不安地闲逛。死亡，作为一种运动的停止，作为一种昏迷和远离生者的生活，他知道，而且他知道约翰·桑顿已经死了。它在他心里留下了巨大的空虚，有点类似于饥饿，但这种空虚越来越痛，而且食物也无法填补。 有时，当他停下来凝视耶哈特人的尸体时，他忘记了其中的痛苦；在这种时候，他对自己感到一种极大的自豪感——一种比他以前经历过的任何自豪感都要强烈的自豪感。他杀了人，这是一切最高尚的游戏，而且他是在棍棒和尖牙法则面前杀人的。他好奇地嗅着尸体。他们就这样轻易地死了。杀一只哈士奇比他们还难。如果没有他们的箭、矛和棍棒，他们根本不是对手。从此以后，他不再害怕他们，除非他们手里拿着箭、矛和棍棒。

夜幕降临，一轮满月高高地越过树林升入天空，照亮了大地，直到大地沐浴在幽灵般的白昼之中。随着夜幕的降临，巴克在池边沉思和哀悼，他开始感受到森林中新生命的激动，而不是耶哈特人创造的生命，他站起来，倾听并闻着气味。远处传来一阵微弱而尖锐的叫喊声，紧接着是一连串类似的尖锐叫喊声。随着时间的流逝，尖叫声越来越近，越来越响。巴克再次将它们视为在另一个世界中听到的事情，并持续存在于他的记忆中。他走到空地中央，侧耳倾听。这是一个召唤，一个被许多人注意到的召唤，听起来比以往任何时候都更加诱人和令人信服。他前所未有地准备服从。约翰·桑顿死了。最后的领带被打破了。人以及人的主张不再束缚他。

就像耶哈特人在迁徙的驼鹿的侧翼上猎取活肉一样，狼群终于从溪流和木材的土地上越过，侵入了巴克的山谷。他们涌入月光倾泻的空地，银色的洪水倾泻而下。巴克站在空地中央，像一尊雕像一样一动不动，等待着他们的到来。他们惊叹不已，他站在那里，一动不动，体形庞大，停顿了一会儿，直到最勇敢的一个径直向他跳来。巴克像闪电一样袭来，折断了脖子。然后他像以前一样站着，一动不动，受伤的狼在他身后痛苦地打滚。另外三个人连续尝试了这一方法。他们一个接一个地向后退去，鲜血从割破的喉咙或肩膀上流淌出来。

这足以将整个狼群向前抛去，它们乱七八糟地挤在一起，因为它们急于拉倒猎物而受阻和混乱。巴克惊人的敏捷和敏捷使他处于有利地位。他用后腿旋转，咬断和割伤，立刻无处不在，呈现出一个显然完整的前线，他如此迅速地旋转并从一边到另一边防守。但为了防止他们追到他身后，他被迫向后退，越过水池，进入河床，直到靠在一块高高的砾石岸上。他沿着工人们在采矿过程中形成的直角前进，在这个角度上，他受到三侧保护，除了面对前方之外别无他法。

他很好地面对了这一切，半个小时后，狼群就沮丧地退了回去。所有的人都伸出舌头，耷拉着，白色的獠牙在月光下显出残酷的白色。有的躺着，抬起头，耳朵向前竖起；有的则躺着。其他人都站起来看着他。还有一些人正在从池子里汲水。一只又长又瘦的灰色狼小心翼翼地向前走，巴克认出了他和他一起奔跑了一天一夜的野狼兄弟。他轻声地哀鸣着，当巴克哀鸣时，他们碰了碰鼻子。

这时，一只面容憔悴、伤痕累累的老狼走了过来。巴克扭动嘴唇，发出一声咆哮，但同时用鼻子嗅了嗅。于是老狼坐下来，用鼻子指着月亮，发出长长的狼嚎。其他人也坐下来嚎叫起来。现在，这个电话以明显的口音打给了巴克。他也坐下来嚎叫起来。结束后，他脱离了自己的角度，狼群围在他周围，以半友好半野蛮的方式嗅着。领头的狼群发出尖叫声，跳进树林里。狼群在后面齐声叫喊着。巴克和他们一起跑，与狂野的兄弟并肩，边跑边叫。

巴克的故事到这里或许就结束了。没过多久，耶哈特人就注意到了木狼品种的变化。有些人的头部和口吻上有棕色斑点，胸部中央有一条白色裂痕。但比这更引人注目的是，耶哈特人讲述了一只跑在狼群最前面的幽灵狗。他们害怕这条鬼狗，因为它比他们更狡猾，在严冬里从他们的营地偷窃，抢劫他们的陷阱，杀死他们的狗，并反抗他们最勇敢的猎人。

不仅如此，故事还变得更糟。那里的猎人未能返回营地，部落成员发现猎人的喉咙被残忍地割开，他们身上的狼印在雪地里，比任何狼的印记都要大。每年秋天，当耶哈特人追随驼鹿的移动时，都会有一个他们永远不会进入的山谷。当邪灵如何选择那个山谷作为居住地的消息被传遍后，那里的妇女们会变得悲伤。

然而，到了夏天，就会有一位访客来到那个山谷，但耶哈特人并不知道。它是一只巨大的、毛色华丽的狼，与所有其他狼一样，但又不同。他独自穿过微笑的林地，来到树林间的一片空地。在这里，一条黄色的溪流从腐烂的驼鹿皮袋中流出，流入地下，长着长长的草丛，蔬菜霉菌覆盖了它，遮住了阳光下的黄色；他在这里沉思了一会儿，在离开之前长长地、悲伤地嚎叫了一次。

但他并不总是孤身一人。当漫长的冬夜来临，狼群追随着它们的肉进入较低的山谷时，人们可能会看到他在苍白的月光或闪烁的北极光中跑在狼群的最前面，在他的同伴上方跳跃，他的大喉咙像吼叫一样。他唱的是一首年轻世界的歌，这是狼群之歌。