立即订购

在智慧的金书《透过镜子》中，独角兽相当不屑地评论说他认为孩子是神话般的怪物。 爱丽丝笑着反驳：“你知道吗，我也一直以为独角兽是很厉害的怪物？ 我以前从未见过活着的人！” “嗯，既然我们 已可以选用 见过面，”独角兽说，“如果你相信我，我就相信你。 这么划算吗？” “是的，如果你愿意，”爱丽丝说。 不需要这种模棱两可的讨价还价来证明独角兽的存在。 也就是说，不适合有想象力的人。 神话中的怪物，纹章动物，他在字典中将其称为麒麟座，栖息地，印度； 他是圣经中的乌鲁斯，长着一只角、山羊胡子和狮子尾巴。 对于实际的人来说，他可能就是所有这些东西； 没有男人对他的妻子是天才。 但莫格雷认为他更适合梦想的梦想家； 虽然不是鹰头马，它有解放的翅膀，飞过第四维空间； 他也不是温柔的 Undine，喷泉的灵魂，独角兽问他：“嫉妒的人类在哪个山谷的水边隐藏了你秘密的源头？” （莫里斯·德·盖兰的半人马的堂兄德语，他可以像节奏一样说话。）

有着“梦幻般的惊奇之眼”的爱丽丝，有点像小女孩的态度，有些务实。 只有当她看到独角兽时，她才相信独角兽。 然而，我们必须相信没有这样的证据。 约伯记不是提出了这个问题：“你能把独角兽和他的带子绑在犁沟里吗？” 好像一个被驯服的独角兽是可信的。 我们更喜欢把这个迷人的怪物，它有着象牙般的小蹄子（肖邦在他反复无常的 F 大调第二练习曲中肯定给他设置了乐谱；如果人没有灵魂，肖邦会给他一个）在同一类别中“圣安东尼的诱惑”的奇美拉，因此嘲讽狮身人面像：“我很轻松，很快乐！ 我向男人的眼睛提供令人眼花缭乱的视角，天堂在云层之上...... 我寻求新的香水，更广阔的花朵，从未有过的乐趣……”

在《独角兽》中，我们感受到无限的怀旧、玩偶的魔法、性的盐分、它们在危险的峡谷边缘或跨越更精细问题的边缘的眩晕。 他住在模棱两可的暮色中； 他可以面无表情地盯着太阳。 迷人的独角兽没有喜欢的区域。 他跑遍全球。 他不分年龄和气候。 他知道戈蒂埃那片梦幻般的土地，其中包含了所有曾被描绘过的神圣失落的风景，其居民是用花岗岩、大理石或木材、墙壁、帆布或水晶艺术创作的可爱人物。 有时他从刹车中的仙女身边闪过，眼花缭乱，她渴望地叹了口气。 马拉美为他设置了神秘的和声，并将他置于一片昏暗的茂密森林中（尽管他称他为牧神；反叛的牧神）。 就像福楼拜的梦幻宇宙剧中虚构的萨杜扎格（Sadhuzag）一样，它有七十四个空心鹿角，从中发出难以言喻的甜蜜音乐，我们的独角兽为那些拥有神秘主义者和诗人的内在耳朵的人唱着动人的旋律。 生气时，他会呼应天启七雷，我们会听到有关火灾、洪水和灾难的绝望谣言。 他出没于那些象牙般的睡眠之门，凡人从那里获得难以言喻的梦想。

他总是与狮子争夺王位，他总是失败，但总是声称胜利。 皇冠是艺术，而狮子是一个天生的现实主义者，只被它的闪光所吸引，而不是象征。 独角兽，一个理想主义者，预言了这块珍贵的黄金的内在含义。 艺术是现代哲人之石，也是这个备受争议的王冠上最璀璨的宝石。 永恒是现实与理想的冲突； 亚里士多德和柏拉图； 爱丽丝和独角兽； 实用和诗意； 蝴蝶和鹅； 和稀有的烤牛肉对决不可能的蓝玫瑰。 无论是狮子还是独角兽，都还没有打出决定性的战斗。 或许有一天，当疲倦侵入他们的骨头时，他们可能会意识到他们是同一个令人垂涎的盾牌的不同侧面； 物质与精神，大众与个人。 然后打开象牙塔，废除陈旧迷信的暴政，给人们以远见，没有它他们就会灭亡。 人类的神权，不再是白菜王。

未来的黄昏被希望的银色洗刷。 单轭的狮子和独角兽。 力量与美丽应该代表理想与现实的融合。 应该没有无政府状态，没有社会主义，没有人类的兄弟会或姐妹会，只有感觉和情感的千年。 那个遥远的时光，那个向往的乌托邦，我们该给什么称号？ 对于爱丽丝和牧神，我们忘记了名字，所以让我们在有疑问的时候按照她的方法，并惊呼：“那么！ 那就来吧！” 郁闷和幻灭的灵魂可能会大声喊叫：“啊！ 不再看到我们身后，永恒之湖上，无情的时间觉醒！” 尽管如此，我们必须相信我们独角兽的现实。 他是潘。 他是帕克。 他是雪莱。 他是阿里尔。 他是一时兴起。 他是讽刺。 他可以向爱默生夸口：

诸神所爱——！

爱德华·麦克道威尔 (Edward MacDowell) 的悲剧奏鸣曲 (Sonata Tragica) 的崇拜者可能还记得最后的乐章，在胜利的高潮之后，悲剧的帷幕落下。 MacDowell 有一种希腊式的信念，即“没有什么比“通过紧跟胜利的脚步来加深悲剧的黑暗”更可怕的了。 这是他在他的第一首奏鸣曲中完成的，命运讽刺地将他自己音乐的残酷和悲剧戏剧转移到作曲家的生活中。 尽管偶尔会有转瞬即逝的希望，但爱德华·麦克道威尔 (Edward MacDowell) 的逝世已经开始。 他不再是地球人了。 他的身体在这里，但他的大脑在别处。 不疯狂，不忧郁，不陷入冷漠的昏迷，他的思想被转移到一个宁静，甚至幸福的地方。 毫无疑问，这是可怕的精神疾病在它使受害者陷入黑暗之前的暂时逮捕。 幸运的是，随着最后阶段的到来，身体也会屈服，美国最富有诗意的作曲家对我们来说只是一个芬芳的记忆。

讽刺是一个经常被滥用的词，但对于一个拥有麦克道威尔音乐和智力设备以及身体健康的人来说，经过二十五年的努力学习，在这一刻被击垮，这似乎不是最无情的讽刺，他已经，正如表达的那样，找到了自己？ 众神对他很好——太好了。

在他的摇篮诗歌和音乐主持。 他是天生的音调诗人。 他也有画家的眼睛和先知的内在视野。 一个神秘主义者和一个现实主义者。 他对钢琴演奏技巧的轻松掌握显示了他天性的实用一面。 他有一只大而肌肉发达的手，握着键盘的能力令人生畏。 对理想主义者麦克道尔的评价很多，但这个有着苏格兰、爱尔兰和英国血统的年轻人热爱体育运动。 喜欢，像黑兹利特一样，一场速度与激情的拳击比赛。 他灵魂的呼唤为他赢得了音乐和诗歌。 否则，他可能是远方的船长、士兵或探险家。 他有体格； 他有大男子主义的精神。 我们很感激，自私地感激，考虑到他一生的悲剧，他成为了一名作曲家。

再一次，在所有这些丰富的生命力中，天空的讽刺表现得淋漓尽致。 从来没有一个消散的人，没有一点我们认为天才的轻率，一个实际的道德家——在任何社会条件下都很少见——他的品味适中，虽然不是一个清教徒，但他却被无情的灵魂收割者所斩杀他是微不足道的粘土。 但他对自己最宝贵的部分——大脑——不计后果。 他因过度劳累而杀死了那个器官。 不是为了利益——赚钱的理想和这个人大相径庭——而是因为热爱教学，热爱与他人分享他满溢的仓库中的宝藏，主要是热爱音乐。 他，美国因为他，这是可悲的说话他的过去时和在追求金片的，他的艺术坚定持有这些管道天。 他试图做其他人未能做到的事情，他试图在我们这个巨大而嘈杂的城市中领导，反对审美创造，作曲家和教育家的双重存在。 他烧掉了皮层细胞的脆弱神经元，今天他不能不经过试验就说“钢琴曲”。 他患有失语症，运动性共济失调已经开始显现。 这对任何人的家庭来说都是悲剧； 爱德华·麦克道威尔 (Edward MacDowell) 的情况更是如此。

他刚过四十五岁，有六十多部作品，一共一百三十二部作品。 这些包括各种形式的散文，除了音乐剧——交响乐和抒情曲、钢琴协奏曲和奏鸣曲、做工精致、充满诗意的小钢琴曲、管弦乐队的组曲和大提琴的浪漫，管弦乐伴奏。 1876 岁的麦克道威尔就读于巴黎音乐学院，在那里进入了 Marmontel 的钢琴班。 那是在 1876 年。两年后，我在同一机构见到了他，后来通过比较我们发现我们都参加了在 Trocadero 的一场音乐会，其中安东才华横溢的兄弟尼古拉斯·鲁宾斯坦 (Nicholas Rubinstein) 演奏了降 B 小调协奏曲一位年轻而默默无闻的作曲家，彼得·伊里奇·柴可夫斯基（Peter Illyitch Tschaikovsky）。 XNUMX 年，汉斯·冯·比洛 (Hans von Bülow) 将这首协奏曲引入美国，并献给了他。 鲁宾斯坦的演奏抓住了年轻麦克道威尔的想象力。 他认为在巴黎，或者就此而言，在德国，没有机会掌握这样的洪流风格。 他很喜欢特蕾莎·卡雷尼奥 (Teresa Carreño) 的课程，但这位美丽的委内瑞拉人当时并不是今天的艺术大师。

于是，麦克道尔在他的母亲的陪同下，这位贤慧的女人深切同情她儿子的目标，他去了法兰克福，在那里他得到了卡尔·海曼的学费。 他是我听过的唯一一位可以与我们的拉斐尔·约瑟夫（Rafael Joseffy）相提并论的钢琴家。 但他的影响，虽然在他的美国学生的发展上有所体现，但并没有削弱麦克道威尔的个性。 随后在约阿希姆·拉夫 (Joachim Raff) 的指导下学习作曲，然后他前往魏玛，接受李斯特之手的烈火洗礼。 和蔼可亲的普洛斯彼罗已经折断了他的艺术大师魔杖，投身于年轻天才的文化和他自己的作品。 他对麦克道威尔演奏的有力、稳重、才华横溢和诗意的品质感到高兴，他笑着警告欧根·达伯特（Eugen d'Albert）要注意自己的桂冠。 但音乐是麦克道威尔的骨子里，纯粹的演奏家职业对他没有吸引力。 他于 1884 年与纽约的玛丽安·内文斯结婚，她本人是一名钢琴家，也是他音乐的忠实宣传者。 两人在威斯巴登定居，那是麦克道威尔职业生涯中最快乐的时期。 他教; 他在德国各个城市担任“客人”； 最重要的是，他创作了。 劳伦斯吉尔曼先生富有同情心的专着考察了他的整个演变过程。 正是在威斯巴登，他奠定了他作为作曲家的扎实技巧的基础。

在我们的一次会议上，我曾经问过他，他是如何鼓起勇气离开如此融洽的环境的。 以他那半微笑半腼腆的方式，充满魅力和天真，他告诉我他的房子被烧毁了，他决定回家，赚足够的钱再建一座。 他于 1888 年来到美国，发现自己即使不是很有名，至少也是众所周知的。 弗兰克·范·德·斯塔肯 (Frank van der Stucken) 的荣耀归于让这位年轻的作曲家诞生，而且早在 1886 年就在古老的奇克林大厅 (Chickering Hall) 诞生。 有些人想指出美国是麦克道威尔在艺术上的毁灭，但事实与他们背道而驰。 作为音乐史上的一个问题，他在美国完成了他最好的作品，主要是在他位于新罕布什尔州彼得波罗的农场上——很难想象，对于这样一个音调梦想家来说，这是一个艺术土壤。 但生活总有一种方式与我们的理论相矛盾。 我了解到，在波士顿定居的麦克道尔并没有过度追求教学。 但我希望有针对此类案件的奢侈立法。 为什么像麦克道威尔这样的艺术家会被迫陷入沉闷的日常工作？ 这是更大的自私，所有这一切，但我坚持它。 麦克道威尔属于公众。 约瑟夫属于公众。 他们作为教师无疑做了很多好事，但公众是失败者。 再说，如果麦克道威尔是个演奏家，他可能不会只参加独奏会——

唉! 这一切都是徒劳的想象。 他以一贯的无私态度开始推动他的学者的进步，当他在 1896 年被任命为哥伦比亚音乐学院的主席时，在他任职的剩余七年里，他完全放弃了他的课程。 一个休假年介入了。 他去了瑞士休息。 然后他进行了一次西方之旅，一次凯旋之旅； 后来跟哥伦比亚发生了令人遗憾的分歧。 他于 1904 年辞职，我怀疑从那以后他是否有过快乐的一天——也就是说，直到健忘的浪潮席卷他，抹去了所有的回忆。

作为一名钢琴家，我只能引用拉斐尔·约瑟夫（Rafael Joseffy）在其作曲家演奏麦克道威尔 D 小调协奏曲后曾对我说过的话：“一个可怜的钢琴家试图与一个自己写音乐然后演奏的人竞争有什么用？麦克道威尔的方式？” 这话是开玩笑说的，但和往常一样，Joseffy 开口的时候，言语中带着一丝智慧。 MacDowell 的法语训练在他的“钢琴演奏”中体现了他的音阶和颤音的速度、清晰度和珍珠般的品质。 他有沙龙球员的优雅； 他了解传统。 但他的音乐诠释和激烈的攻击相结合，是现代的、德国的和斯拉夫的。 他的语气很大； 有时它是残酷的。 这位钢琴家并没有在一个小厅里发光。 他需要空间，他后来的作品也是如此。 在他自己的奏鸣曲演奏中，既有高贵又有元素。 在他的乐器上，他专注的神情，他那优美诗意的脑袋，在音乐会舞台上的线条令人钦佩地突出，他对执行的热情是和谐画面中的显着细节。 像李斯特一样，麦克道威尔和他的施坦威就像骑手和他的骏马。 他们似乎形影不离。 在 Nikisch、Gericke、Paur 和 Seidl 的指挥下，我们听到了他的声音，至少这一次，评论家们是一致的。

当我第一次学习 MacDowell 的音乐时，我称这位作曲家是“迟来的浪漫主义者”。 他的性情是个浪漫主义者，而他在拉夫手下的训练进一步加剧了这种倾向。 对当代作曲家进行预测是一件危险的事情，但在这个快速判断的时代，这种危险受到了批判。 我自己也曾是个罪人，而且还没有重生，因为如果仓促作出肯定的判断是有罪的，同样地，仓促作出否定的判断也是同样严重的错误。 因此，我将敢于对随后的批判性一代可能的蔑视，我期望——也希望——不会冷静地扭转我们最亲爱的预测，而站在麦克道尔一边。 有了这个保留； 我称他为美国最富有诗意的作曲家。 在任何地方，他都会成为诗意的作曲家； 然而在我看来，他最伟大的，因为他最个性化的作品，是在他的四首钢琴奏鸣曲中找到的。 我总是被他歌曲的魅力所折服； 但他没有在歌词中找到最完整的表达。

这些话似乎阻碍了他灵感的大胆挥动。 他在管弦乐作品中走得不够远，不足以让我们说：“这是新事物！” 在他的第一组管弦组曲、他的哈姆雷特和奥菲莉亚、朗塞洛特和伊莱恩中，他略微展示了瓦格纳、格里格、拉夫、李斯特的影响； 撒拉逊人和可爱的阿尔达，印度组曲，以及两首协奏曲。 这种形式仍在努力摆脱浪漫主义的束缚——古典影响几乎没有踪迹。 但总体效果是零碎的。 它不是真正的麦克道尔，尽管掌握了技术材料，对管弦乐色彩的真实感受，这是自然的，未经研究。 有诗意的情绪——麦克道威尔总是一个诗人——但没有开拓者。 的确，他似乎在犹豫。 我记得我们是如何讨论勃拉姆斯、柴可夫斯基和理查德施特劳斯的。 前者是他钦佩的建筑大师； 后者极大地激起了他的好奇心，尤其是还说查拉图斯特拉。 我认为柴可夫斯基的吸引力最深，尽管他说俄罗斯的音乐听起来比原来更好。 他钦佩格里格，但格里格永远无法画出我们在麦克道威尔奏鸣曲中找到的长长的音乐线。

中间类型的命运是不可避免的。 音乐是一门专业化的艺术：瓦格纳音乐剧、肖邦钢琴曲、舒伯特歌曲、贝多芬交响曲、李斯特交响诗和理查·施特劳斯的音调诗，所有这些都是独一无二的。 麦克道威尔发明了许多动听的旋律。 印度管弦乐队二重唱、林地草图、新英格兰田园诗、海曲——《大海》是神秘的美妙翻版，海洋的咸味和味道——将有很长的寿命，但不会像钢琴奏鸣曲。 靠着他们，他将站立或倒下。 麦克道威尔从不在他的和声三脚架上发疯，也不会在寻找戏剧性的过程中将激情撕碎。 如果他想起任何一位英国诗人，那就是济慈，就像济慈一样，他的意象简单而感性，是一个真正浪漫的情人； 不是假装中世纪浪漫的虚假狂喜，而是我们在济慈诗中遇到的那种深沉而温柔的情感——在半掩在飞云之下的月亮的魔力中； 在古老而错综复杂的花园的神秘和气味中。 如果我没有听过他的奏鸣曲，我应该称麦克道尔为风景画家。 那些奏鸣曲，悲剧，英雄，挪威语和凯尔特语，有着广阔的色彩叙事、民谣般的基调、英雄和骑士的口音、史诗般的激情和女性柔情。 如果你将这首音乐与施特劳斯、洛夫勒或德彪西的音乐相对照，那么心理学就很简单了。

但它是高贵的，就像构思它的人的灵魂一样高贵。 这些奏鸣曲在形式上有弹性，在思想上是管弦乐，它们在网络上比李斯特的更松散——将使麦克道威尔的名字保持活力。 此声明不得视为我不喜欢他的其他作品的证据。 我很喜欢它，尤其是印度管弦组曲； 但奏鸣曲激起了血液，尤其是想象力。 当悲剧出现时，我没想到有三个这样的继任者。 现在我最喜欢凯尔特人，它的黑暗魔法、迪尔德丽和“伟大的库丘林”的故事。 这第四奏鸣曲与爱尔兰新凯尔特复兴的诗意力量的结合一样具有凯尔特风格。

我相信 MacDowell 在受到如此严重打击的时候，已经分道扬镳了。 他含糊地跟我谈起新交响乐作品的研究，大概是李斯特的交响诗形式。 他本可以一直保持诗人的身份，也许会推向新的场景，但是，像舒曼、多尼采蒂、斯美塔那和雨果·沃尔夫一样，他的大脑在紧张的研究中屈服了。 音乐的创作涉及所有高级大脑中枢并对其征税。

几周前，我有幸在他的旅馆探望这位病人，我很高兴见到他，因为他的出现消除了我的痛苦印象。 我们的采访虽然很简短，但在结束之前就变成了病态或不愉快的反面。 随着他精神分裂的阳光青春又回到了作曲家。 雪白的他看起来不超过二十五岁，直到你注意到他浓密的、叛逆的头发上的灰色。 他的胡子上还留着金色，他的眼睛是明亮的蓝色。 他的表情暗示着一种净化了所有肮脏等待召唤的精神。 他微笑，但不像疯子； 他说话犹豫不决，但从不胡言乱语。 他的想法有几分钟的连续性。 有时这个词符合这个想法； 他经常使用一个与他的意思相异的词。 他的妻子，他的奉献精神，在认真几乎凄美的，那就太伤心时纠缠，是他忠实的翻译。 他移动困难。 他玩多米诺骨牌，但很少去敲键盘。 他读得很慢，就像不幸的弗里德里希·尼采一样，他将一页重读了很多遍。 我不禁想起伊丽莎白·福斯特-尼采夫人在魏玛告诉我她哥哥的话。 一天，这位诗人哲学家注意到她在默默地哭泣，惊呼道：

“可是你为什么哭呢，小妹妹？ 我们不是很高兴吗？”

麦克道威尔很高兴，他的妻子比尼采的妹妹还要勇敢。 我记得他谈话的一个片段。 他面带光彩，谈到了他美妙的写实钢琴诗《鹰》中的霹雳。 下午下了一场雷雨。 然后他告诉我他是如何通过他在新罕布什尔州农场的榛树魔杖找到水的——这是真实发生的。 当我离开时，我不禁想起我应该听到这位朋友说的最后一句话是明亮的火、流水和梦幻般的音乐。

【以上出现在纽约 先锋，24 年 1906 月 23 日，并应要求重印。 爱德华·麦克道威尔于 1908 年 XNUMX 月 XNUMX 日去世。]

“Je disce que je pense”——R. 德 G。

I

那是用白色石头标记的日子，当我们到达一本熟悉的黄色封面的新书时，卡片上来自“Remy de Gourmont, 71, rue des Saints-Pères, Paris”。 有时我一年收到多达两个。 但他们总是发现我渴望和感激，那些珍贵的小册子是否带有 法国美居酒店，De Gourmont 的名字与他的历史有着如此愉快的联系。 而他那细腻的笔迹上，也有明信片，上面写满了情感和情感； 是的，这个天才之人，有情，但痛恨情。 他的个人魅力体现在匆忙写下的友好问候中。 他用他的智力乐器演奏得非常精致，并且知道时间和空间的价值。 所以他的明信片是他礼节的纪念品，正是通过1897年意外从天而降的一张，我开始了与这位杰出的法国评论家的友谊。 他于 1915 年因中风而在巴黎突然去世（他生于 1858 年），是一位文人墨客的英雄结局。 像福楼拜一样，他在办公桌前也受到了打击。 对于一个勇敢的文学战士，我想不出更合适的结局。 他是一个道德英雄，也是他长期的技术英雄主义的受害者。

De Gourmont 是无与伦比的。 他选择的领域是思想，而不是行动，而是在他遇到的无数脑中冒险的模糊而广阔的思想领域上下徘徊； 最危险的。 一个贵族出身，但他是一个坚定的民主主义者。 他的象牙塔前门上的门闩总是被提起。 在某种意义上，他确实过着与世隔绝的生活，艺术和文学的本笃会。 但他并不是，正如人们所说的那样，是一个在孤独中沉溺于忧郁幻想的隐士。 德古尔蒙，真正的异教徒，享受众神提供的礼物，尽管他的天性是二元论，但他拥有享乐主义的灵魂。 但是很复杂。 他从不同情形而上学家对本能和智力提出的不成比例的大惊小怪，但他自己宏伟的大脑机器却是一场席卷本能和智力对立的战场，并在半百卷中讲述了这场冲突的历史被忠实地放置。 与 Maurice Barrès 一样个性，没有他的利己主义，像 Anatole France 一样微妙，De Gourmont 看到的生活比这两个同时代人中的任何一个都更稳定、更广阔。 他是一个“简单地说很多事情”的人。 他是三人中最博大精深的哲学家，在他出道之后，从未表现出过任何业余爱好者的痕迹。 对他来说，生活很快就变得不仅仅是一场奇观。 他是理论和实践上的进步主义者，尽管他断言基督教这个东方出生的宗教在西方国家中尚未在精神上适应。 但他错过了它的安慰作用； 宗教，穷人的诗歌，对他来说，从来没有像威廉·詹姆斯那样重要； 一个传说，模糊，浩瀚，美味。

在科学、艺术和文学领域，旧的边疆已经消失。 我们有 Maeterlinck，一位写蜜蜂的诗人，Poincaré，一位数学家，让我们看到神秘的空间鸿沟； 固体物质分解成雾，万有引力定律受到质疑。 新的地平线召唤着一心想征服生活秘密的热心青年。 而且虚假的信标灯比真实的要多。 但是，如果这是一个专家的时代，偶尔会出现一个与公式相矛盾的人。 De Gourmont 是一位诗人； 也是一位剧作家、小说家、朗诵家、科学人、评论家、博学的道德家，最后是一位哲学家。 他的成就既令人生畏又令人眼花缭乱。 他在他的象形文字、Oraisons mauvaises、Le Livre des Litanies、Les Saintes du Paradis、Simone、Divertissements 中是一位诗人——他最后一次出现在歌唱长袍中（1914 年）； 他是一位讲故事的人——以及这样的故事——在 Histoires magiques, Prose moroses, Le Pèlerin du Silence, D'un Pays lointain, Couleurs; Merlette 的小说家——他的第一本书——Sixtine, Le Fantôme, les Chevaux de Diomède, Le Songe d'une Femme, Une Nuit au Luxembourg, Un Cœur virginal； Théodat, Phénissa, Le vieux Roi, Lilith 的剧作家； 作为法语美学的主要批评家，他的至高无上是无可争辩的； 在这里几乎没有必要提到 Le Livre des Masques，两卷，Promenades littéraires 的五卷，Promenades philosophiques 的三卷； 作为道德家，他签署了《理想主义》、《思想文化》、《丝绒化学》等作品； 历史学家和人文主义者，他给了我们拉丁语的神秘感； 作为语法学家和语言学家，他在 Le Problème du Style 和 Esthétique de la Langue française 中展示了他的学识，并顺便剥了一位不高兴的教育家，他提议在 XNUMX 节课中传授风格的秘密。 他编辑了许多法国文学经典。

除了植物学和昆虫学研究外，他对科学的主要贡献是《爱的体质》，在这本书中，他在一个几乎陌生的国家展现了自己是一位耐心、透彻的观察者。 对于他对现实、政治领域、社会学和巴黎生活的每小时事件的侵入，我们该怎么说？ 他的 Epilogues（三卷），Dialogues des Amateurs，收集了他每月对 法国美居酒店? 对他来说，没有任何人类是陌生的，也没有非人类的，因为他拒绝后一个词汇是毫无意义的，就像他拒绝“有机和无机”这样的陈词滥调一样。 多年前，我们听说过多元化的世界，德古尔蒙是一位实用主义者，尽管在他将世界视为个人图景的观念中，他是一位理想主义者。 他对思想有着强烈的兴趣，正如他在语言中一样，他可能已经实现了阿克顿勋爵的愿望，即有人会写一部思想史。 在他去世时，这位法国思想家正在创作一部名为 La Physique des Mœurs 的作品，他在其中考虑展示他的智力恒常定律。

作为一个精神上的世界主义者，他和大多数法国人一样，是一个热心的爱国者。 八十年代初，他因小品《Le Jou-jou-patriotisme》（1883 年）引起的小争吵使他失去了在巴黎国家图书馆的职位。 作为一名哲学家，他反对战争； 作为一个男人，虽然年纪太大，无法战斗，但他敦促他的同胞取得胜利，正如他在最后一本书《垂饰》（1916）中所指出的那样。 但是这位哲学家坚持了这样一句悲哀的话：“在人类的悲剧中，和平只是一个入口。” 为了在文学家、艺术家甚至哲学家沉迷于不合时宜的虐待的时代表现出他的精神平衡，我们在判决书中读到他平静地承认，战争并没有摧毁他的歌德、叔本华或尼采的知识价值。 他欠他们的思想，正如他们欠法国的思想一样。 歌德也说过； 和伏尔泰和尚福特，叔本华是弟子。 De Gourmont 不是一个实用的音乐家，而是贝多芬和瓦格纳的情人。 他赞扬了罗曼罗兰，他不喜欢那部被高估和衍生的让-克里斯托夫系列，他的风格既白垩又粘稠。 另一本小卷《比利时文学》出版于 1915 年，其中没有关于乔治·罗登巴赫、埃米尔·维尔哈伦、范勒伯格、卡米尔·莱蒙尼尔和莫里斯·梅特林克的任何特别新鲜的内容，但非常适合阅读。 这位法国评论家也是 歌舞团，从皮埃尔·德奎隆早在 1903 年编纂的参考书目来看，他是众多杂志的合作者。 他撰写爱默生、英国幽默或 Thomas à Kempis 的文章，与剖析基督后早期几个世纪的神秘拉丁作家的技巧相同。 的确，这种多才多艺的表现被一群步履蹒跚的大学教授们所蔑视，他们是他的一般对手。 但他的博学是无人能挑战的。 只有另外两个人与他的奖学金相匹配，Anatole France 和已故的 Marcel Schwob。 我们只是略读了他的成就。 Remy de Gourmont 是法国文学界令人钦佩的克莱顿。

II

从这种兴趣的多样性中可以合理地预期到惊人的不一致，但结果却恰恰相反。 这个复杂男人中的艺术家消除了混乱。 他告诉我们，由于他的天赋的多样性，人与其他动物不同，他的劳动的多样性证明了他比精神便秘的布鲁内蒂尔、印象派的阿纳托尔·弗朗西斯、敏捷的阿纳托尔·弗朗西斯等评论家优越。和优雅的勒梅特，还有学究的庸人法盖。 但如果 De Gourmont 总是在不失深度的情况下保持清晰，他有时会混合他的流派； 也就是说，诗人在他的昆虫精神生活的报告中窥探，正如哲学家在他的小说中占据主导地位一样。 有时是个神秘主义者，他是一个水晶般清晰的思想家。 并考虑 Le Livre des Masques 所体现的天主教性。 他写过像梅特林克、马拉美、维利尔斯·德·伊尔岛亚当和保罗·亚当这样的才华横溢的人。 亨利·德·雷尼耶 (Henri de Régnier) 和儒勒·雷纳尔 (Jules Renard)； Huysmans 和 Jules Laforgue； Francis Poictevin 风格的神秘主义和他定义的 Saint-Pol-Roux 的意象，他展示了对第一位象征主义诗人亚瑟兰波的理解，同时不喜欢那个不正常青年的个性。 但是为什么要背诵我们的评论家从字面上看到和发声的一连串新人才呢？ 很高兴记录下他的大部分天鹅仍然是天鹅，并没有退化成驯服的鹅的事实。 在这本书中，他展示了自己是一位深刻的心理学家。

出于好奇，他仍然设法用双安全带安全地驾驶他的嵌合体。 他最好的小说是 Sixtine 和 Une Nuit au Luxembourg，如果它们可以被称为小说的话。 他们的作者永远不会被列入畅销书。 Sixtine 讲述了男性大脑的冒险经历。 想法是英雄。 在 Un Cœur virginal 中，我们在肉体和精神上接触地球。 这个故事震惊了它的读者。 它可以被认为是 Physique de l'Amour 的续集。 它把人类描绘成一只巨大的昆虫，像甲虫一样沉迷于对性感觉的盲目追求，也向我们展示了“我们物种中的女性”比所有动物中最贞洁的鼹鼠女士更没有谦虚的能力。 令人不安的是女主人公的童贞灵魂的心理，然而，并非愤世嫉俗； 愤世嫉俗是恶习的讽刺，德古尔蒙从不愤世嫉俗。 而是讽刺大师。

Une Nuit au Luxembourg 已被翻译成英语。 它处理微妙和坦率的主题，在一个低级艺术家的手中会被放逐为野蛮和亵渎神明。 作者知道我们所有的幸福都建立在梦想与现实之间的妥协之上，因此，当他发出幻觉时，他从不嘲笑它； 他太理想主义者了。 在他的故事精心雕刻的杯子里，满溢着精致的香水和花蜜，其中潜藏着苦涩的真相。 他永远不可能和蒲鲁东说女人是正义的荒凉； 对他来说，女人往往是一种痴迷。 然而，他本能的统帅，他公正地看待她； 他不受性的束缚。 他用一个手势摧毁了感性主义者的多愁善感的脚手架，并继续进行新的知识征服。

在莉莉丝，亚当的道德，他揭示了他的塔木德传说。 我们共同祖先的第一任妻子是一个美丽的地狱女巫，是撒旦败坏人类的帮凶。 因此，中世纪戏剧在其拉伯雷式的平淡语言中是史诗般的。 也许 De Gourmont 的摩尼教人捏造了令人反感的形象。 他穿越了充满亵渎和黑色悲观主义的波德莱尔草原； 波德莱尔，一位伟大的批评家诗人。 Odi 亵渎 vulgus！ 是德古尔蒙的座右铭，但他的灵魂对如此多的接触做出了回应，以至于他像巴雷斯一样成为了世界公民。 无政府状态作为一种工作哲学并没有让他长期满足，尽管他从未放弃过骄傲的个人主义的超然态度。 他看穿了 JJ 卢梭在情感上的平等。 是卢梭说有思想的人是堕落的动物。 或许他离真相不远了。 人是一种情感动物，对他感官的直接见证比对他的智力过程更感兴趣。 他的形而上学可能只是他潜意识自我岸边的感觉的回响，他称之为灵魂的发声外壳的回声。 我们的批评家用他的科学研究来安慰他，因为在利己主义和对感觉的荒谬放荡之后，灵魂不可避免地不育。 他并没有在过剩的山谷中逗留太久。 他的艺术敏感性是他的救星。

德古尔蒙并非教条主义者，而是专制主义的反对者。 一个决定论者，（这可能是教条主义à rebours），一个相对论者，他认为人类不是动物尺度上特别受欢迎的物种； 以为只是个意外，可能是营养丰富的结果。 一个自动机，人没有自由意志，但最好让他想象他有； 对于普通人来说，这是一个更合理的工作假设。 宇宙没有开始，也不会结束。 因果关系链中没有第一个环节或最后一个环节。 一切都必须服从因果律； 要解释一片草叶，我们必须卸下星星。 尽管如此，De Gourmont 不比 Renan 更具有确定性的狂热。 他谦虚地审问斯芬克斯。 在时间或空间上不存在孤立的现象。 物质的质量是永恒的。 人是服从管理水晶或野兽的相同法则的动物。 他是物质在物理和化学中的表现。 重复是生活的法则。 思想是一种生理产物； 智力是物质的分泌，服从因果律。 （这听起来像是泰恩对美德和罪恶的著名定义。）在心理化学实验室里，谁能否认这一切？ 它不是僵化的老式唯物主义，而是回归到拉马克更具可塑性的理论和荷兰植物学家雨果·德弗里斯的改造主义。 对于 De Gourmont 而言，达尔文的人类处于创造最高境界的观点与大多数宇宙起源一样古老而荒谬。 的确，这是亚洲以自我为中心的创造观念。 雅各布的梯子用达尔文符号重新粉刷。 瞧！ 德古尔蒙说，并穿上他有争议的盔甲。 他是怎样的打击，怎样的突然致命的攻击！

昆顿让许多科学家感到满意的是，鸟类生命在我们的地球上出现的时间比我们起源的灵长类动物晚。 热常数定律通过鸟类的内部温度证明了这一点。 人类先于肉食性和反刍动物，其体温低于鸟类。 蚂蚁、蜜蜂和海狸并不比人类更自动。 Ribot 说，自动化是规则。 思想不是自由的，威廉詹姆斯写道，当它加上一个肯定时； 那么它不过是对偏好的肯定。 “L'homme”，De Gourmont 断言，“varie à l'infini sa mimique。 Sa supériorité, c'est la diversité great de ses aptitudes。” 他欢迎儒勒·德·高缇耶 (Jules de Gaultier) 和他的包法利主义理论； 至关重要的谎言，因此我们假装自己不是什么。 这种方式意味着安全，如果不是进步。 进步的想法是另一种必要的幻觉，因为它引发了多种活动。 我们所谓的自由意志不过是做出决定的能力，这种能力是由各种各样的动机决定的。 至于道德，则是部落禁忌的产物； 昆虫和动物世界表现出最深沉的不道德、令人反感的残忍和性变态。 兔子和蚯蚓并非因为自己的过错而患上可怕的疾病。 我们的批评家从所有这些中推断出他的知识分子恒常定律。 自史前时代以来，人类的大脑既没有减少也没有增加； 它一直像一块海绵，可以是干的，也可以是饱和的，但仍然是它自己。 它是一个常数。 在有利的环境中，它变得丰富。 人类家族历史上最伟大的时刻是一位天才类人猿发现了火。 那么普罗米修斯应该是我们的神。 没有他，我们应该或多或少地保持猿猴的生活，并且可能保持树栖习惯。

III

合成大脑是 De Gourmont 的，它是怀疑的播种者，尽管它不是宇宙的无言者。 他乐于挑战公认的“真相”。 在所有现代思想家中，他都是 Vues d'ensemble 的大师，他对所谓的“一般思想”的假装微笑，通常是思想贫乏的面具。 他分离了诸如荣耀、正义、颓废之类的传统观念组合。 幻灭的光芒照耀着他的心理； 一种微妙和技巧的心理学。 幻灭的反思，这些。 不要被置于任何哲学范畴，他与维克多·考辛 (Victor Cousin) 的折衷主义相距甚远，就像远离亨利·柏格森 (Henri Bergson) 的口头上的杂耍和形而上学的低语一样。 世界是他的梦想； 但这是一个有形的梦想，充满意义、秩序和逻辑。 最真实的现实是思想。 行动破坏。 （歌德说：“思想扩大，行动缩小。”）儒勒·德·高缇耶说，我们的抽象思想是形而上学的偶像。 混凝土的形象是 De Gourmont 的试金石。 泰奥菲尔·戈蒂埃 (Théophile Gautier) 宣称，他是一个为他而存在可见世界的人。 他错误地判断了自己理解现实的能力。 人类大脑是先验组合的优秀工具，无法感知现实。 根据亨利·詹姆斯的说法，“加号的苏丹”（De Goncourt 昵称为“le bon Théo”）并不是“思想皇帝”，对他来说，这是在他丰富的幻想网络中编织的浪漫小说。 De Gourmont 的书中暗示了一个更广阔、更灰暗的世界。 他从不允许象征主义改变他对清醒的日常生活的表现。 他将艺术和思想的未来领域描绘成一个公平而闪亮的景观，不再是一系列高墙的小花园。 他憎恨公式、教派、学校，他教导说艺术家、作家、思想家的死罪是从众。 （然而这位评论家在经典潮流中是多么平静！）艺术家的作品应该反映他的个性，一种放大的反映。 他必须创造自己的审美。 没有学校，只有个人。 出于一致性，他可能会说它更像是一头骡子而不是一颗宝石。

对所有事情都持怀疑态度，尽管从来没有像阿纳托尔·弗朗斯那样迷人的诡辩家，德古尔蒙批评了 XNUMX 种戏剧性情况，将数量减少到 XNUMX 种。 以人为中心，以他自己为中心； 与其他男性有关； 与其他性别有关； 与上帝或自然有关。 他的教会 喜欢 Le Chemin de Velours 对耶稣会教义的同情阐述以及对帕斯卡和詹森主义者的敏锐判断可能会在 Le Chemin de Velours 中得到认可。 后一部分是 Sainte-Beuve 对 Port-Royal 历史的一个有启发性的脚注。 年轻的评论家拥有头脑最柔顺的耶稣会士那样柔顺的智慧。 他对秩序的偏见是明确无误的。 很少有书比《天鹅绒之路》更让我重读。 其中的某些段落就像尤金·伊萨耶 (Eugène Ysaye) 的小提琴一样柔滑而响亮。

德古尔蒙的心灵色彩被他的艺术感性所玷污。 一个图像制造者，他的词汇令人震惊，既适合诗人又适合语言学家，热衷于美丽的词汇，而且种类繁多。 他的心性是宽容的，自蒙田以来，这种品质已经影响了法国的优秀知识分子。 他的文学装备非同寻常。 一种与他的思想一样辉煌、曲折和个性化的风格； 灵活的或庞大的，大陆的或有色的，他在大调、小调和混合的所有色域和模式中都能轻松地进行演讲。 迅捷、厚重的风格，拉丁主义者的风格； 经典，而不是浪漫的风格。 他的形式感令人钦佩。 没有阿纳托尔·弗朗斯的温柔，除了在他的诗中，这比意志更不自发。 作为新美学牧场的先驱，德古尔蒙是诗人的诗人。 他有精湛的技艺，尽管眼泪的天赋——可能因为她的挥霍而嫉妒——已经否定了他。 但在他总体智力的曲线中，可能会发现机智、欢乐、幽默、高卢特质，与诗意的幻想、深刻的思想以及对生活、艺术和文字的多方面理解相结合。 他是法国批评界的最佳传统，只是比 Sainte-Beuve 或 Taine 多才多艺； 像布兰德斯医生或亚瑟西蒙斯一样多才多艺，这说明了很多。 对于阿纳托尔·弗朗斯，他本可以感叹：“我对人的生命思考得越久，我就越相信我们必须为证人和法官，讽刺和怜悯……”

I

曾几何时，莫里斯·梅特林克写道：“鉴于我们大多数人的生命远离流血、战斗的呐喊和剑拔弩张，而今天人们的眼泪是沉默的，无形的，几乎是精神上的……” 这是对他自己的精神化艺术的一种恳求，在这种艺术中，感觉被减弱，情感中的情感，原始情感的阴影，被旋转成黄昏的形状。 但文学拒绝效仿比利时梦想家的榜样，自新世纪到来以来，暴力重现，一种戏剧化的暴力，这一定让梅特林克感到不安。

俄罗斯诗歌、戏剧和小说尤其如此。 那片充满希望和幻灭的广袤土地成为西欧理论和猜测的试验场； 没有其他国家对时间精神的振动反应如此敏感，没有其他文学如此清晰地反映当代思想和情感的波动。 斯拉夫人是现存民族中最情绪化的人。

并不是说缺少神秘主义； 事实上，它是许多俄罗斯文学的基调； 但这是事件的冲突； 促使年轻的俄罗斯表现出反抗、悲观主义及其通常伴随的唯物主义的思想进程。 十年前的起义，有流血，有战吼，有剑刺，有泪水，有形，有形，无形。 果戈理、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、托尔斯泰四位大师，仍然统治着知识分子的思想，但一个年轻的元素是新发酵中的酵母。

切科夫，带着他史诗般的倦怠，带着他卑鄙、毫无色彩的生活的故事，高尔基和他被剥夺继承权的赤脚旅，戏剧性的安德烈耶夫，神秘的索洛格布，还有库普林、曾斯基、库斯明、伊万诺夫、罗普申、扎采夫、查皮​​金、塞拉菲莫维奇（我选择一些浪漫主义者）——更不用说像布洛克、雷明索夫和伊万诺夫这样的诗人了——这些人在各种旗帜下战斗，但总是为了完全的自由。

十多年过去了，一位名叫迈克尔·阿齐巴舍夫的年轻人出现，他没有吹响任何初步的喇叭声，占据了舞台的中心并仍然保持着它的地位。 他和陀思妥耶夫斯基一样斯拉夫，比托尔斯泰更悲观，虽然不是屠格涅夫那样的至高无上的艺术家。 果戈理压倒性的幽默他没有一丝痕迹； 相反，这是一种腐蚀的讽刺，它侵蚀了对人类所有事物的信仰的生命力。 高尔基尽管有“苦涩”的绰号，但与阿齐巴谢夫相比，他是一个无可救药的乐观主义者。 一个与尼采一起运动，另一个不仅是马克斯施蒂纳发誓，而且他的一些角色是施蒂纳主义的化身。 他选择的社会领域是中产阶级和无产者的写照。

这位新来的俄罗斯小说家向他的朋友兼翻译之一安德烈·维拉德讲述了他的生活，他的生活毫无色彩、沉闷、没有戏剧性事件。 Michael Artzibashef 出生于俄罗斯南部的一个小镇（1878 年），拥有鞑靼人、法国人、格鲁吉亚人和波兰人的血统。 他的曾祖父是波兰爱国者科修斯科。 他的父亲是一名退休军官，是一个小地主。 小伙子身上长出了肺结核的种子。 他的青春是悲惨的。 在学校里，他因为它的恐怖而感到不高兴——他在他的第一个故事《Pasha Tumanow》中写到了它们——他从一件事转向另一件事，直到他为某位米罗博夫创办的省份的文学周刊写作，他向他归因于他人生中的第一次提升。 当时的贡献者是马克西姆·高尔基、列昂尼德·安德烈耶夫、库普林和其他像阿齐巴谢夫一样的年轻人，他们已经“到来”了。

他的第一个成功故事是伊万·兰德（Ivan Lande）。 这给他带来了认可。 那是在 1904 年。但在他完成他的杰作《萨宁》的前一年，虽然它直到 1908 年才出版。这是 1905 年革命后的三年，以至于那些说这本书是自然而然的评论家误入歧途。徒劳的起义的悲观反应。 悲观主义在作者的骨子里诞生了，他不需要外界的刺激就可以激发像萨宁这样的现实主义研究。 他是否更快乐、更健康，他是否已婚并养家糊口，我们不知道。 据说他的故事是个人的，他们的艺术使它们变得客观。

Sanine 上的世界已被翻译。 这是一本意义重大的书，包含了俄罗斯帝国许多年轻男女的愿望。 由于审查制度，它最初没有印刷，在德国，它不得不为自己的生命而战。

它不仅是从一个自称不道德的人的立场写成的，而且俄罗斯审查员宣称它是有害的，因为它“诽谤青年”、它的自杀主义、它的压抑气氛。 性元素也引起了神职人员、媒体和社会本身的愤怒抗议。

在回应批评者时，阿兹巴舍夫否认诽谤年轻一代。 “理智，”他说，“是对个人主义的道歉：小说的主人公是一种类型。 就其纯粹的形式而言，这种类型仍然是新的和稀有的，但它的精神体现在新俄罗斯的每一个坦率、大胆和有力的代表中。” 然后他加入了他自己对 Sanine 的模仿者的抗议，他们“用色情作品充斥了文学世界”。 现在，不管它是什么，Sanine 不是色情内容，尽管我不会假装说它的影响是无害的。 我们不应该忘记维特及其出版后的感伤自杀的踪迹。 但是 Sanine 是由比歌德的浪漫更严厉的东西构成的，如果它是“危险的”，那就更好了。

测试所有事物，并记住生活本身就是一件危险的事情。 在这个怯懦的自我追求、利他主义及其无灵魂的幸福的圆滑承诺的时代，世界从来没有比这更需要大胆、勇气和个人主义的戒律了。 Sanine 是对个人主义者的号召。 回想一下俄罗斯谚语：自负是生命的盐。

II

Artzibashef 否认尼采的影响，同时承认他欠尼采的前辈 Max Stirner 的债，我们不必特别担心。 散布在 Sanine 书中的证据证明了对尼采及其理想主义超人的仔细研究。 作为Artzibashef 的艺术家，他已经将控制他的角色的思想紧密地融入到他的作品结构中，而这些思想被称为道德还是不道德并不重要。 最主要的是他们是否是他的傀儡命运的推动力。

他直接从生活中作画是显而易见的：他告诉我们，在他身上是一个画家的残骸，因为他没有足够的钱购买纸张、铅笔和颜料，因此贫困而不得不放弃他的野心。 如此逼真的画笔很少被用作 Artzibashef 的画笔。 我可能有一个例外，J.-K. 海斯曼。 法国人是更伟大的艺术家，更伟大的材料大师，正如哈夫洛克·埃利斯 (Havelock Ellis) 所说，他是“现代世界最强烈愿景”的大师； 但是，休斯曼斯缺乏这位年轻的俄罗斯小说家所特有的那种无所不包的同情心、颤抖的怜悯、对受苦人类的爱，这种爱与令人震惊的不信任，甚至对生活的仇恨混合在一起。 两个人都喜欢生活中肮脏的、令人不快的，甚至是最卑鄙的方面。

Artzibashef 的总体思想很少而深刻。 他的交响乐的主要动机与传道书一样古老：“已经发生的事，就是将要发生的事。” 它不是原创的，这个主题，它像平庸一样永恒； 但它是由阿齐巴舍夫重新精心策划的，他和他的同胞柴可夫斯基和穆索尔斯基一样，努力向我们揭示真相，如果没有隐藏的角度，至少它在恐怖、痛苦和致命恶心方面的幻觉是由单纯的存在。 有了这些毒根，Artzibashef 的生命之树很快就会被炸毁。 他对构成我们日常经验的安慰和勇敢的一切的理智漠不关心几乎是病态的。 虐待狂的光环笼罩着他的一些手下。 读完 Artzibashef 后，你会想“生命值得过吗？”这个问题。 这些人永远不会得到肯定的回答，正如老荷马所说，他们从出生就迅速下地狱。

这种主要动机的必然结果是行动绝对是徒劳的。 意志的麻痹笼罩着他的角色，这是他们折磨人的内省的惩罚。 屠格涅夫在一篇关于哈姆雷特的文章中宣称，俄罗斯人的性格是由哈姆雷特式的特征组成的。 人是唯一不能活在当下的动物； 挪威哲学家索伦·克尔凯郭尔 (Sören Kierkegaard) 曾说过，他向前生活，向后思考； 他渴望未来。 一个理想主义者，即使接近大猩猩，也注定要幻灭。 他明天打折。

俄罗斯青年并不总是有其幻想的勇气，尽管他们与灵魂的幻影结为兄弟。 它的黄金街很快就被雾气窒息了。 国家的政治和社会条件必须扼杀个人主义，否则Artzibashef为什么要写得如此野蛮？ 他的笔是一个钟摆，它从陀思妥耶夫斯基所体现的人类多愁善感的兄弟情谊中摇摆，从托尔斯泰的宗教狂热转向相反的极端，个人无政府状态。 哪里有镇压哪里就有叛乱。 马克斯施蒂纳代表了 1848 年在普鲁士发泄的个人主义； 尼采 1870 年普鲁士的反应； Artzibashef 阻止了 1905 年俄罗斯起义的结果。

他的预言灵魂不需要证明； 他知道他的人民，学生和知识分子，会被压垮。 土块对云的渴望熄灭了。 幸福是永恒的骗局。 只有孩子相信生命。 魔鬼的晚餐钟声已经响起。 天上的景色，只有海市蜃楼。 月光下的空气是狡猾的老蛇，大自然的诡计，在青春的胸中唤起浪漫，催促生命过程的重复。 我们放牧叔本华，无意中听到 Leopardi，但传教士的声音最强大。 自然，小说家没有直接说这些事情。 这些短语是我的，但他以一种完全属于他自己的方式指出了道德。

那么，什么是治疗今生之病的良方呢？ 它的痛苦是无法弥补的吗？ 负担这么大，为什么人类还要继续活下去？ 纵使财富来了，也会厌倦或疾病，无论我们活得多么辉煌，我们都必须孤独地死去。 帕斯卡说得更好。 在他临终的几个场景中，Artzibashef 的垂死之人诅咒他们的父母，嘲笑宗教，并且——这里有一个新奇的细微差别——虐待他们的知识领袖。 出现在几个故事中的学生 Semenow 辱骂马克思和尼采。 这些思想家对一个即将离开世界的人有什么用？ 这是赤裸裸的人类对兄弟之爱的幻想，对最重要的幻想——自我的反抗。

Artzibashef 没有向他的患者提供遗忘的神奇草稿。 他以生动的风格让人想起托尔斯泰的伊凡·伊里奇之死，向我们展示了与毁灭者搏斗的老少皆宜，他们的灵魂除了一个人之外，所有尘世的希望都被掏空。 我要活吗？ 不是上帝的旨意，不是来生的玫瑰梦，只是——我为什么要死？ 尽管这个可怜的魔鬼被淹没在生命的沼泽之中。 但生命，生命，甚至是永恒的恐怖地狱，而不是毁灭！ 在这些该死的生物的描绘中，Artzibashef 是元素。 他记得但丁和陀思妥耶夫斯基。

他告诉我们他欠托尔斯泰很多（还有歌德、雨果、陀思妥耶夫斯基，还有很多契科夫），但他的人物在遵循托尔斯泰的原则时通常是失败的，托尔斯泰是伟大的道德家和“不抵抗”的阐释者。 他只是在社会主义的方舟下爆炸了真理的鱼雷。 这可能在伊万·兰德（Ivan Lande）——现在在题为“百万富翁”的英文卷中——我们可以看到，一个美丽的灵魂被同伴的爱所迷惑，一步步走向颓废。

它在托尔斯泰的关键，但道德是惊人的。 不是这样你能拯救你的灵魂。 Max Stirner 脱颖而出。 如果有人被击中，不要转动你的另一边脸颊，而要狠狠地击打击打者。 然而，徒劳无功，你必须死，死得像狗、星或花。 更好的普遍自杀。 成功只属于不幸的人。 因此，我们回到爱德华·冯·哈特曼 (Eduard von Hartmann) 身上，他在无意识哲学中也提出了同样的建议。 （悲观主义的凶猛倡导者和亚瑟·叔本华的弟子，名叫大陆人，鼓吹通过种族自杀来毁灭世界。）

但是，与 Artzibashef 的虚无主义者相比，所有这些悲观主义者似乎都吃饱喝足。 他用冰川般的平静描绘了幻灭的每个阶段。 即使是毁灭也不值得一个绝望的姿态所带来的麻烦。 崔伯诺？ 革命者或保皇党——你的事业，如果你敢打破沉默的阴谋——是负担或悲伤。 幸福只是一个词。 喜欢短暂的感觉。 死亡是肯定的。 对于这种虚无主义，我们必须去亚洲的丛林，在那里终生沉寂，一些狂热分子狂热地盯着他的肚脐，永恒的圆形象征。

III

但是，如果基列没有哲学香膏，那就是五种感官的世界，如果你只有健康、勇气和蔑视人类本能所包围的中国墙，那么它可能会证明一个光荣的世界。 没有法律不能被打破，没有不能被打破的惯例。 有蓝天，兄弟，还有荒野上的空气，兄弟！ 抛开障碍，过上自由奔放的生活。 没有人告诉我们，如果没有工作，世界将如何摇摆。 不是说教，小说家不屑画道德。

有很多施蒂纳，有些是萨尼尼的尼采，他是一个英俊的年轻小伙子，一个巨人，一个“金发野蛮人”。 这是一个当地人回到家乡小镇的故事。 在他离开时，他找到了他的母亲，她虽然年长，但仍然像以前一样娇小，还有他的妹妹莉迪亚，她是俄罗斯小说中最迷人的女孩之一。 Sanine 惊讶地注意到她的发展。 他钦佩她——对我们西方人的品味来说太过分了。 然而，这个不是英雄的英雄的道德和精神构成中有一些可怕的东西。 他可能是一种类型，但我不相信类型； 只有人类。 他的座右铭可能是：有什么不同？ 他是被动的，不像冈察洛夫的英雄奥布洛莫夫那样的宿命论； 不是因为查尔斯·包法利的冷漠，也不是弗雷德里克·莫罗的胆怯被动； 他对生活中的琐碎事物表现出漠不关心，这使他在现场看起来像个闲人。

当采取行动的时候到了，他就不是潜伏者了。 他的妹妹被一个轻浮的驻军军官毁了，她试图自杀。 她的兄弟拯救了她，不是英勇的，而是哲学上的，并向她展示了相信文字的愚蠢。 毁了！ 很好，嫁了就忘了！ 然而，他通过公开羞辱他来驱使这名军官自杀。 他拒绝决斗，打他的头，而那个带着愚蠢荣誉准则的愚蠢士兵把他的脑袋炸了。 Sanine 在这幅精美画布的构图中具有被动的作用，其表面的简单性使我们对它的复调复杂性感到迷惑。 他留在幕后，而在他周围扮演着小灵魂的小命运。 然而，他始终是高潮的支点。 萨尼尼到底是伟人，还是彻头彻尾的坏蛋，我还没想好。 也许两者都有。

Artzibashef 是一位喜怒无常且富有想象力的作家。 我第一次读他（1911 年）的法语版本，是 Jacques Povolozky 的翻译，他的风格有时让人想起屠格涅夫的风格，可能是因为语言的原因。 在德语翻译中，他没有那么吸引人； 再次也许是语言的差异。 由于我看不懂俄语，我不得不求助于翻译，他们很少给出个人节奏的概念，除非是屠格涅夫将他朋友福楼拜的三个故事翻译成俄语。

然而，透过外国演讲的面纱，Artzibashef 的天才像雾中的深红色太阳一样闪耀。 当然，我们怀念的是带有管风琴音调的俄语的悦耳动听的韵律和丰富的声音：英语版本非常好，不过，很自然地，偶尔会被删节和缩写。 我必须在此抗议在 Breaking Point 中遗漏了一个章节，这是本书结尾的关键。 我的意思是与那个富有的酒鬼去修道院结束他的日子的原因有关的那一章。 多年前，豪威尔斯先生说过，我们永远不可能像陀思妥耶夫斯基那样写美国，这在当时是正确的； 我们也不会容忍某些高卢小说家的裸体。 嗯，我们有，而且我很愿意相信美国生活的悲惨问题应该得到更充分的表达，并且像阿齐巴谢夫一样真诚，他的力量是他的真诚，他的真诚是他天才的一种形式。

美国的气氛让人乐观； 除非情况发生变化，否则我们的奶与蜜之地可能永远不会产生像阿齐巴舍夫这样的悲观先知。 但我们小说家的教训是俄罗斯人追求人类赤裸裸的灵魂并对其进行解剖的勇敢方式——也是艺术性的。 作为一名心理学家和画家，他注意到我们称之为意识的大脑细胞对自身的微妙反弹。 他的同情心是深切的人性，而不是最不感伤的，他用流畅的笔触和对人物价值观的敏锐感知来描绘男人和女人的全身肖像。 但他永远不会弯曲巴尔扎克的弓。

Vladimir Sanine 并不是他唯一成功的肖像画。 书中有几个人：自满到病态的耻辱学生尤里； 他可爱的妹妹，还有她的未婚妻。 军官们的轮廓分明，差异化，而女孩Sina Karsavina和她的朋友老师则极具吸引力。

卡萨维娜是一个真诚的人。 陀思妥耶夫斯基无法胜过渴望揭开生命奥秘的可怜的无家可归的希伯来人。 就此而言，Artzibashef 部分地归功于陀思妥耶夫斯基的伊万·兰德的某些特征——他显然是模仿了《白痴》中的梅什金王子。 Sanine 所到之处，麻烦随之而来。 他被视为拥有邪恶的眼睛，但他几乎没有做任何事情，只是闲逛，酗酒，和漂亮的女孩做爱。 但随着他的离开，他像蜡烛一样扼杀了理想。

由于 Artzibashef 是一个天生的讲故事的人，不能认为这本书在它的阴郁中没有松懈。 有很多同性恋情节，耸人听闻，甚至令人震惊； 野餐，射击派对和牧民的方式可能会勒索屠格涅夫的钦佩。 托马斯哈代在他的农民生活中没有做得更好。 有各种各样的聚会，主要是欢乐的聚会，一个自强不息的知识分子聚会——与爆炸式的讽刺有关——以及在他们的现实感中精湛的饮酒节； 在这些页面中添加自然描述、风景、各种季节和伪装的地球图片，揭示对土壤的热情热爱，这是真正的俄罗斯。 你可以很好地闻到他冬天的冷空气。

Sanine 的出现引起了与屠格涅夫的父子们一样多的争议、钦佩和仇恨，这不足为奇。 弗拉基米尔·萨尼内 (Vladimir Sanine) 不如无政府主义者巴扎罗夫 (Bazarov) 强大，但他是一个吊坠，他是新秩序的无政府主义者，既不是行为上的宣传者，而是哲学上的无政府主义者，他懒洋洋地喃喃自语：“让世界摇摆； 我不在乎，所以它只管自己的事，让我一个人待着。” 与Artzibashef 富有的、热血的天才相比，几乎没有例外，大多数近代小说都是薄薄的、纸糊的、人造的。

我对 Sanine 投入了如此多的注意力，以至于其他书都没有留下多少空间，尽管它们都很重要。 革命故事包含了与 Sanine 密切相关的图片，金属工人 Schevyrjoy 的肖像，他是字面意义上的革命者。 他的猎杀生死给人留下了深刻的印象。 结局几乎是歌剧。 一个迷人的小工作女孩出现在其中一集中。 顺便说一句，Artzibashef 并没有为我们的欢乐描绘昔日亲爱的死单调，也没有为她的饥饿的家人英勇地为她带来面包的街头女孩（就像索尼娅在罪与罚中那样）。 在他的书页中几乎找不到这种被抛弃的人，而那些被毫不畏惧地刻画的人，例如《百万富翁》中的女士们。

这个故事在思想上与萨宁有关，在主要问题上是托尔斯泰式的，但在解释上却有令人不安的不同。 财富也可能成为一种完全厌恶的自我屠杀的煽动因素。 Pasha Tumanow 的故事是自传性的，并记录了他对俄罗斯文法学校的仇恨，那里的学者自杀事件很少见。 晨影讲述了几个年轻人去彼得格勒成名的冒险经历，但结局很悲惨。 这两个女学生结局很惨，一个是自杀，另一个是警察的囚犯，因为一名无政府主义者被当场抓获。 令人震惊的叙述以其可怕的现实主义和同情的处理方式。 医生给了我们一张俄罗斯小城发生大屠杀的照片。 你只是对被击落、撕裂、虐待并被驱赶到旷野的可怜犹太人的细节感到不寒而栗。 是时候流泪了； 虽然我不太相信这位医生，他虽然不是犹太人，但对他们如此同情，以至于让下令进行大屠杀的警察局长死亡。 另一个类似强度的故事，在英文翻译中称为 Nina，让我们惊叹这种暴行可以逍遥法外。 但我只对小说家的艺术感兴趣，对政治状况或其原因不感兴趣。

也许革命故事中最感人的故事是血迹，承认其作者深爱。 我们再次面临纠正不公正的所有尝试都是徒劳的。 可能是对的，曾经是，永远是。 谎言宣传者和残酷法律的受害者再次“躺在担架上，白眼向上凝视。 这双眼睛里有一种神情，一种悲伤、质疑的恐惧和绝望的神色。” 永远绝望，无论生死，都是这些穷人的一部分。 [这是写于 1915 年，在新俄罗斯诞生之前。 自战争开始以来，Artzibashef 一直在战场和医院服役。 他写了几部戏剧，其中一部《战争》已被翻译。 这是一场了不起的战争传讯。 他的最新故事《站在中间的女人》还没有出现在这里。]

在不建议严格的图式的情况下，如果读者没有被他的小说《断点》中的椭圆形图案和大量小细节所迷惑，他的较大作品中有一个构图计划可能会被发现。 画布又大又拥挤，动机巧妙地管理。 和他的小说一样，这部剧在一个省城上演，这次是在草原上，如果这个地方只有描绘的一半那么沉闷，那里的居民肯定会自杀。 他们中的一些人这样做了，你会想起西伯利亚特有的那种奇怪的、神经质的疾病，被精神病学家命名为“myriachit”，或者模仿的流行病。 一个男人，一个阴险的流氓，Naumow，宣扬生活的灰色和愚蠢，而这种“Naumowism”在三四个易受影响的年轻人耳边响起，他们带着裸体或类似的东西离开了。 Naumow 回忆起 The Possessed 中的一个角色，也是波兰戏剧作家 Stanislaw Przybyszewski 所著的《撒旦犹太教堂》中的险恶英雄。 为了给我们一个中心点，小说的“合唱”是一个像金翅雀的小学生，对哲学问题有一种鸟一样的管道。

小说中充斥着谈论的海洋，谈论死亡。 真的，你想知道俄罗斯人是如何努力生活的，直到你遇到他们并发现他们是什么普通人。 （不应忘记，艺术必须包含对事实的轻微变形作为成功的要素。）学生看着小镇的喜剧和悲剧，他的大脑燃烧着对人类再生的崇高理念！ 唉! 瑙莫让他反思，在三十世纪，为了让一些无产阶级家庭可以吃烤百灵鸟，自残的痛苦是没有用的。 最终，他屈服于相似的传染，开始喝酒，把自己挂在墙上的钉子上，他撕破的胶鞋，粘在脚上，忠于最后——他们，狄更斯式的，从一开始就展现出来。

有一个虚无主义的医生——最有活力的人物，他的头上徘徊着中风的光环——一个特别迷人的女演员，一个有趣的消费，两个被年轻画家出卖的可怜女孩（一个理智型 即, Max Stirnerism 在行动），而驻军和俱乐部生活的官员则被巧妙地描绘出来。 一个富有的制造商，带着陀思妥耶夫斯基的《白痴》中罗戈任先生的标志，发出可怕的声音，直到他幸运地消失在修道院里。 几乎每一页都充斥着自杀、强奸、混乱、醉酒和无聊。 Breaking Point 是我读过的最令人心酸和无法忍受的书。 它是柴可夫斯基所谓的自杀交响曲的散文补充。 褐变是相反的。 在这里，魔鬼在天堂。 世间一切都错了！ 然而，它迫使人们反思和重读。 为什么？

因为，就像他所有的作品一样，这是不可避免的，并且承认主题本质中固有的夸张，它是栩栩如生的，尽管它的哲学危险地令人沮丧。 草原上的小城是七愁的墓地。 然而，在那里，就像在 Sanine 一样，有许多安慰的绿洲，在那里可以享受理智、快乐和正常人。 但我不愿相信年轻的俄罗斯，神圣的俄罗斯，正如神秘主义者所称的那样，已经失去了对最重要事物的中心控制； 最重要的是，关于宗教信仰。 然后她必须像 Huysmans 的小说 A Rebours 中的 Des Esseintes 所祈祷的那样祈祷：“上帝啊，怜悯怀疑的基督徒，渴望相信的怀疑论者，孤独地、在黑夜中、在地下的生活的罪犯。天空不再被古老信仰的慰藉灯塔照亮。”

I

与在战争进程中去世的其他杰出人物一起，亨利·詹姆斯的逝世被顺利地记录在案。 来自各个战场的消息优先于一个纯粹的文学天才的死亡。 这是意料之中的。 也无需掩饰这一事实，即他脱离美国公民身份可能增加了当詹姆斯先生的名字在印刷中被提及时盛行，仍然盛行的冷静。 他的英语比英语更多，他只实践他所宣扬的东西，尽管在他的英国入籍问题上进展缓慢。 他没有在他的祖国找到所有的完美是个人的事情； 但他应该被忽视而偏向于平庸，这只是一个伟大的艺术家对他对艺术的热爱所付出的代价。 在这件事上没有必要生气。 时间纠正了这种严重的错误。 考虑司汤达的情况。 亨利詹姆斯的小说是为了未来。

詹姆斯多年前脱离了英国传统，脱离了菲尔丁、狄更斯、萨克雷和乔治·艾略特。 鸽子的翅膀，大使，金碗是影响未来小说家的小说。 在我们自己的日子里，我们看到了詹姆斯的力量； 对创造之水的微妙呼吸； 保罗·布尔歇、伊迪丝·沃顿、甚至约瑟夫·康拉德，以及许多小规模的英国小说家。 他后来的作品，比如说，从《悲剧缪斯》开始，相当于革命发酵中的七种艺术的散文。 新运动的一个显着趋势是抛弃多余的技术包袱。 詹姆斯的小说是一种极大的简化。

由于这部交响曲被李斯特修改为交响诗，后来又以理查·施特劳斯的调调诗的形式出现，所以礼仪小说是从福楼拜的感伤教育演变而来的，尽管它“天长地久”，但在解决方案中包含了所有新人已经完成了。 Zola 在惊人的 Rougon-Macquart 系列中仿效它； 多德在其中发现了他所预期的萨福印象派； Maupassant 和 Huysmans 耐心地钻研并练习了典型的变化。 福楼拜是现实主义之父，因为他是象征主义之父。 他对风格的过度关注和他对文字的深奥意义听起来象征意义。 现在亨利·詹姆斯不喜欢多愁善感的教育——就像其他伟大的批评家一样，他也有他的盲点——但他并没有没有受益于福楼拜引入的激进的形式变革，这些变革与瓦格纳在音乐剧中的变革一样具有革命性。 我把后来的詹姆斯小说称为简化版。 省去了所有传统的章节结尾； 许多是暂停的节奏。 从一个事件到另一个事件的习惯和三次贫瘠的调制被一扫而光； 毫无准备的不和谐不断发生。 没有描述性的填充——二流作家的祸根； 我们也不会在每次演讲时都知道一个角色的名字。 詹姆士从福楼拜那里吸收了这种椭圆方法，而他有时的斜向心理学部分来自司汤达； 事实上，如果没有司汤达，梅雷迪思和詹姆斯都会悲哀地失去心理上的辉煌。 屠格涅夫的影子也没有消失，更不用说简奥斯汀的影子了。

可能詹姆斯著名的“第三种方式”是他诉诸听写的结果； 笔会抑制语言不表达的地方。 对于习惯于成功小说贩子的催眠通行证的公众来说，这些事情很难阅读。 在詹姆斯身上，没有什么是被阻止的，没有什么是显而易见的，一个是永远扭转意想不到的曲线。 实际的故事可能在其赤裸裸的情况下令人沮丧，但情况很少是梦幻般的。 （螺丝的转动是个例外。）完成后你揉了揉眼睛； 因为你的所有轻信，其强度是痛苦的，你帮助了一个图画的召唤； 图片和唤起都在它们朦胧的衰减中揭示了魔法。 诗意的情感总是战胜平庸的情感。 Milly Theale 和 Maggie Verver 的肖像画具有透视效果。 米莉的人生是一个奇迹，她的结局，艺术至上。 《鸽子之翼》中充斥着隐隐约约的命运在生命的喧嚣背后的脚步声。 混响几乎是微调的，这里和那里有渐强或高潮。 亨利·詹姆斯的精神弦乐比大鼓声和喇叭声更让受过教育的人耳目一新。 布朗内尔先生充分处理了小说家对似乎并非最终原因的顽固好奇心。 他的故事是否值得讲述的问题是一个经常被提及的批评性的无礼； 在詹姆斯案中，我们现在最关心的是他的态度，而不是他的事情。 剩下的就是生活。

就他的中期而言，他的态度是清晰的； 后来的风格是倒置、暂停、省略、重复、回声、换位、转换、新词的丛林，其中年轻的形容词的头绝望地凝视着远处的动词，这些动词在句子结束时雷鸣般地响起。 它令人眼花缭乱，但更令人眼花缭乱的是这种独特的个人风格，当被写成流畅的新闻散文时。 什么都没有留下。 亨利詹姆斯没有说话。 除了他自己无与伦比的艺术之外，他的不和谐是无法解决的。 当用我们的白话表达时，他的意思就消失了。 这可能会证明很多否定的事情，也可能不会。 为什么散文应该落后于它的姊妹艺术我不能说； 可能是因为每个锅屋政客都应该说出来。 就此而言，任何曾涉足英国未受玷污的 XNUMX 世纪文学之井的人都必须意识到，如今我们正在写一篇危险的散文。 然而，这并不是詹姆斯散文的庄严散文。 形而上学家和道德家的儿子——长辈亨利·詹姆斯的著作远非微不足道——美国最伟大的心理学家、记忆力超群的已故威廉·詹姆斯的兄弟，毋庸置疑，性格问题更受关注对这位小说家来说，与其说是修辞声音的外在品质，不如说是发光表面的魅力。 你不能大声朗读詹姆斯的一页，就像你不能大声朗读德贡古一样。 福楼拜以旧约、莎士比亚、博叙埃和夏多布里昂为蓝本，塑造了他壮丽的散文和声，对高尚散文的最后考验是听读。 福楼拜称之为“喷水”。 詹姆斯的散文更吸引人的内耳。 细微差别和泛音，而不是令人眼花缭乱的热带色调或有节奏的变化。 亨利詹姆斯是他自己的法律。 当喧嚣的冒险、廉价的历史乏味和更廉价的客厅支柱消失时，他的小说可能是我们的孙子们将喜欢的书籍的先驱。 （但是，就像穷人一样，我们将永远拥有愚蠢的读者。）在未来的小说中，将获得更完整的综合。 亚瑟·西蒙斯 (Arthur Symons) 的一篇启发性文章将乔治·梅雷迪思 (George Meredith) 置于颓废者之列，他们是母语的凶手，是破坏语法以达到艺术目的的人。 亨利詹姆斯属于这个群体的时间比他的大多数批评者所怀疑的要长。 从他对句子结构的细节和惯例的无情无视中，我看到了他听写的结果。 然而，无论他的页面多么拘谨和投入，一个角色总是会从他喃喃自语的结界的烟雾中浮现出来。 主要的错误不是他的晦涩（他的散文，就像勃朗宁的《索德罗》中的散文一样，充满了太多的含义），而是他的性格总是用最纯粹的詹姆士风格说话。 巴尔扎克拥挤的电世界中的人们也是如此。 所以狄更斯和梅雷迪思的男人和女人。 这是所有主观天才的错误——或美德； 然而，这不是福楼拜、屠格涅夫或托尔斯泰的过错或美德。 总而言之，亨利·詹姆斯是一位与众不同的美国小说家，一位具有非凡力量和占卜能力的心理学家。 他已将大都会的灵魂寄托在纸上。 我们在霍桑身上感受到的对道德问题的痴迷并没有消失。 他的举止永远不会那么神秘，那些读他正确的人可能会感受到他深邃的人性。 他在国外的美国人经历了深海的变化； Daisy Miller 与 Maggie Verver 的不同之处在于所获得的感性的完整范围。 亨利詹姆斯是一位忠实的社会秘书——这个词是巴尔扎克的——对从他的家乡停泊处和家中漂浮的美国人来说。

II

在我面前有一封亨利·詹姆斯写给他的朋友赖斯医生的亲笔签名信。 它的日期是 26 年 1904 月 21 日，地址是东十一街 15 号。 因此得出的结论是：“我不是‘波士顿人’中的一员，而是于 1843 年 95 月 1843 日出生在这个城市。相信我，真的是你的，亨利·詹姆斯。” 尽管他以归化英国人的身份去世，但在他的英国评论家的脑海中，他的出生地似乎有些混乱。 在福特·马多克斯·休弗 (Henry James) 的批判性研究亨利·詹姆斯 (Henry James) 的第 1843 页上，我们读到詹姆斯的生活“始于 XNUMX 年的新英格兰”。 他于 XNUMX 年出生在美国，那是一个文化稀少的土地！ 外国人那种令人愉快的屈尊俯就仍然存在。 现在这不是什么严重的问题，因为亨利詹姆斯是世界公民； 但是新英格兰出生地的归属确实很重要，因为它允许英国评论家——以及其他多少人？——在清教主义的主题上进行变奏，他的艺术的清教主义。 詹姆斯是一个喜怒无常的清教徒——一个人被迫将不快乐的词大写！ 除了新英格兰的清教主义比中西部少这一事实外，詹姆斯不是清教徒。 他没有著名的新英格兰良心。 他会是第一个否定这个概念的人。 对他来说，清教徒的气质有一种“微辣的香味”。 将七种致命的美德和文雅、感性、智慧归于清教主义是一个很常见的错误。 詹姆斯从来没有犯过这样的错误。 他知道生活中所有美好的事物都不是清教徒独有的。 他绝不能与他所研究的案例相提并论。 严格来说，虽然他和所有伟大的艺术家一样，站在天使一边，但他不是道德家； 事实上，他是我们第一个伟大的“不道德主义者”，这个词取代了老式的不道德主义者。 他用英语写了最不道德的短篇小说，这部小说也因其超自然元素而使脊椎颤抖，这是坡或德莫泊桑从未做过的。

乔治·摩尔（George Moore）在 XNUMX 年前创作了另一种古老的俏皮话，它达到了距离的悲哀。 摩尔先生说：“亨利·詹姆斯去法国读了屠格涅夫。 WD Howells 留在家里读亨利·詹姆斯。” 为了给这句温和的警句增添辛酸，许弗先生错误地引用了它，用德·莫泊桑的名字代替了屠格涅夫的名字。 一个相当离奇的组合——亨利和盖伊。 Hueffer 先生的书页中浮现出一个更老的“喘息声”。 需要我们说的是，它背诵了关于小说家威廉詹姆斯和他的兄弟心理学家亨利的古老观点。 这些事情都不是真的。 亨利·詹姆斯与清教徒主义的拘谨和花生虔诚毫无共同之处。 他不是一个人读屠格涅夫，他遇到他，写他的时候比他对福楼拜或波德莱尔更同情和理解。 豪威尔斯先生从来没有写过与俄罗斯人或美国人的小说相似的页面。 此外，詹姆斯是一位出色的心理学家和讲故事的人。 归功于他最近的英国评论家，这得到了承认，而且是慷慨的。

Hueffer 先生在许多文学领域都是一位多才多艺的工匠，他的作品很有权威，尽管经常使用最高级的调。 但是当詹姆斯在 Hueffer 先生的书中读到他是或曾经是“最伟大的活着的人”时，他会如何退缩。 这肯定是一个行星撞击的短语。 Hueffer 的研究充满了惊人的东西。 他猛击巴尔扎克的头。 他讲述了福楼拜的真相，他的感伤教育是一部完整的人间喜剧。 他认为“大生意”不好，“生意和发生在'市中心'或城市里的任何事情根本不值得任何有智慧的人注意。 这种肮脏的小事，智商最低的人却无能为力。” 但所有这一切都集中在一本关于我们这个时代最宁静、最明亮的智慧的书中。 Hueffer 先生也“支持”James 作为评论家。 他曾经敢于将“可恶的”乔治·艾略特的名字与福楼拜的名字结合起来。 它确实令人屏住呼吸，但毕竟，作为亨利詹姆斯的宽容和天主教评论家不是说没有人被限制喜欢任何特定类型的作品吗？ 至于《未来的圣母》中的“猫和猴子，猴子和猫——所有人类的生命都在那里”，我们不必把这句话当作最后的信息； 也没有引用其他短语：“灵魂当然是不朽的——如果你有的话，但大多数人没有！ 如果快乐是正确的，那就是快乐，但它从来都不是。” Hueffer 先生说詹姆斯“发现英国人只是特别讨厌的人”，在阅读了《神圣之泉》之后，谁能说他不喜欢呢？ 但他的结尾是正确的：“一个人能够以与民族密切相关的短语获得国际地位，这是作家的最高成就——这种荣耀只留给但丁、歌德和莎士比亚，他们没有更少的国家仍然是至高无上的。” 无论是 Hueffer 先生还是 West 小姐，Henry James 的本质美国主义都没有受到怀疑。 他几乎和豪威尔斯一样美国，他是我们的安东尼特罗洛普，加上风格和远见。 顺便说一句，尽管特洛洛普没有个性和微观，但他将来会变得更大。

詹姆斯的艺术是脑喜剧，出类拔萃。 为了改变自己的话，他将自己的智力工具演奏得完美无缺。 他是一位心理学家兼具的肖像画家。 他的灵魂不是午夜森林中的一潭孤潭，而是一片平静的湖水，阳光或云影； 然而在它的深处，却有一群动人的精致生物。 他的书页回荡着人类低沉的嗡嗡声。 我们可能不会像 Hazlitt 对 Walter Scott 所说的那样准确地描述他：“他的作品，总的来说，几乎就像是人性的新版本。” 但我们可以遵循同一格言的结尾：“这确实是一个作家。” 赫斯曼斯提到的十几个上层人物，都喜欢詹姆斯的小说。 他的天鹅并不总是完美无瑕，但引用兰多的话，它们也不是“污水池中的天鹅”。 他的房子里从来没有漏气的气味，正如他曾经评论过邓南遮的小说。 他有国际化的灵魂。 他的精神步态丝毫没有懈怠。 像雷南一样，他憎恶同时代现实主义作家的作品中出现的“可怕的确定性狂热”。 他并不总是在他的讽刺中加点“我”，这是一种潜移默化的讽刺。 但是他如此试探性地提出的精神触角总是触及真实的事物，而不是猜测。 他吹嘘什么触觉。 他窥视着情感的炽热核心，但很少描述它。 他的耳朵听的是泛音，而不是显而易见的、真实的、平坦而灵活的声音。 然而，哪个小说家让他的耳朵如此贴近日常发生的事情，在他摇摇欲坠的节奏中带着什么尊严和魅力？ 即使是丑陋的赫伊斯曼大师，上个世纪没有一位作家以如此无懈可击的凶猛“渲染”出如此无可挑剔的真相，也没有像詹姆斯一样有洞察力。

福斯提安和雷声不属于詹姆斯的故事，它们就像一个巨大的回音廊，其微弱的回响充满了聆听的耳朵。 运用精神病学家的宝贵分类，他是一个“听觉”和“视觉主义者”。 他敏锐的感官告诉他一个我们才刚刚开始理解的世界。 他从不晦涩，从不深奥； 但是，像布朗宁一样，他通过一根电线发送了名副其实的多重想法。 豪厄尔斯先生对他说得对，将作者的意义深入到黑暗的深处是不好的。 然而，读者通常喜欢他们的小说，放在闪亮的盘子里。 最重要的是，他们不喜欢以一个键开始而以另一个键结束的故事。 如果它是猪肉和糖蜜或“猪和玉米粥”（乔治梅雷迪思的话），那么让每道菜都是这些美味的菜肴。 但詹姆斯一直处于调制状态。 他将他的主题抛向空中，当它的螺旋旋转并沐浴在蓝色中时，他编织了一张金色和花边的网，它旋转得非常棒。 他比线性更大气。 他的主题从多个角度展示，但结果是综合的。 伊丽莎白·路德·卡里（Elizabeth Luther Cary）指出，他并不是一个无情的分析师。 他没有拆开他的牵线木偶的机制，而是让我们完整地检查它。 作为一名心理学家，他介于司汤达和屠格涅夫之间。 他解释的是感觉，而不是事实。

就像我们的姐妹星球月亮一样，他有节奏的解放时刻； 然后他揭示了他的另一面，一个深刻的人性和情感的一面。 他并不都是冰冷的智力。 但他对这种情绪的轻松表达感到恐惧。 对于那些狂热的多愁善感的人来说，写作或表达托马斯·赫胥黎所谓的“感性的喋喋不休”太容易了。 在他宽大的气质曲线中，有适合所有生活的空间，但不适用于生活的精益或繁茂的陈述。 你读他的时候可能带着一种温和的愤怒，但你不能否认他最终的真诚。 他密密麻麻的纹样中，不乏实质，因为纹样有，但人形难辨。 他的祖母绿路线是椭圆形的； 跟谁敢！ 一个“翅膀之谜”。 他是所有的愿景。 他并不总是避免赤裸裸的问题。 他的一千零一个角色非常重要。 他的不是“美国小说的阴影之地”； 简单地说，他的至高无上的疏忽技巧已经摒弃了通常使用的整个平庸的小说装置。 举一个音乐的例子：他的散文就像一个后期作曲家复杂的乐谱，他的艺术就像音乐一样，是一种溶剂。 他摒弃了笨拙的描述、古老的情节剧、场景的发展和结局、乳牙结构。 鲜明的性格气质无处不在。 他的停顿很有说服力。 他唤起。 他的和谐组织融入了更遥远的和谐视角。 他以各种音调作曲。 印象的连续性是永恒的。 在同情地阅读他的时候，人们会想起莫里斯·巴雷斯 (Maurice Barrès) 的话：“对于一个有成就的精神来说，只有一种对话，那就是我们两个自我之间的对话——我们是一时的自我，我们努力追求的理想自我。” 对于詹姆士党人来说，这种带有“次要意图”的内部对话就像无声的音乐一样在后一时期的书页中进行。 亨利詹姆斯永远是无味者的试金石。

你这个脑洞大开的女人和心胸宽广的男人，自称乔治·桑！

-太太。 布朗宁。

I

现在谁读乔治·桑？ 在她百年诞辰时被问到（她出生于 1804 年；去世于 1876 年）。 帕里斯用英勇的话语回应。 她被宣布为法国文学的荣耀之一。 尽管如此，我们对这个女人、她的心理更感兴趣，而不是她长篇大论的小说。 原因很简单； 她的书是为她的日子而写的，而不是为了忍受。 她从来没有创造过一个重要的角色。 她的男女都是一堆属性，既不是血肉，也不是好红剧。 她是一位出色的记者，人们很想说出她的第一个性别，也是第一个女权主义者。 玛丽·沃斯通克拉夫特·戈德温 (Mary Wollstonecraft Godwin) 是一位出色的宣传家，但她为这项事业取得的成就并不比她的法国邻居多，这不仅仅是因为她不抽大雪茄或不穿裤子，而是出于一般原则。 总之，戈德温夫人并没有完全实践她所宣扬的，而乔治·桑却做到了。 对她来说，没有人谈论获得投票权。 她的女权主义是一场浪漫的反叛，而不是经济或政治的反叛。 George Sand 应该被尊为女性参政权的守护神。 绝不是一个深刻的思想家，因为她像镜子一样反映了她遇到的知识分子的想法，她有一个巨大的时尚。 她的名声是世界性的。

我们现在对她有了更多的了解，这要归功于弗拉基米尔·卡雷宁（Vladimir Karénine）（俄罗斯女士科马洛夫夫人的笔名，德米特里·斯塔索的女儿）最近出版的三本书。 这位作家将她的雄伟作品（迄今超过 1,700 页）缩减到 1848 年，而且，正如此后女主人公的生活中发生的许多事情，我们可以期待至少还有两本丰厚的卷。 她的好奇心一直无法满足。 她阅读了所有与沙有关的历史和批判性文献。 她从朋友和亲戚那里获得了迄今为止未公开的第一手资料，并且她拥有一个文件库。 此外，她阅读和消化了多产作家的数百个故事，并实际分析了他们的情节，写了人物的长度，并顺便揭示了她自己的思想过程。

夫人。 Karénine 不是一个广泛的批评家。 她是一位刻苦钻研的历史学家。 虽然一些关于沙子的故事值得一读——《魔鬼池》、《航海者的来信》，甚至是康苏埃洛，尤其是她的自传——其余的则是精神的负担。 她的设施令人震惊，也令人沮丧。 她坦言，她的写作就像打开水龙头，水流不停，文学的消防栓。 晚上叫醒她，她就可以继续她的任务了。 她是离心的气质，因此她的工作因此而肤浅。 她很有魅力。 她有风格，宁静、流畅，也有不温不火和昏昏欲睡的风格，这种风格为波德莱尔所厌恶，屠格涅夫、雷南和拉梅奈所钦佩。 波德莱尔评价这个“畅销书”，她把她的厨师长写成信件，然后张贴出来。 资产阶级评论家称赞的“风格库兰特”，他憎恶，因为它缺乏口音、浮雕和个性。 “她是不道德的 Prudhomme，”他说——这是一个不错的定义——“她是愚蠢的、沉重的，而且是个喋喋不休的人。” 她热爱无产阶级，她的感情适应了门房的聪明妻子和多愁善感的妓女。 这说明即使是波德莱尔这样多才多艺的评论家也有偏见。 她天性的甜美和高贵得到了所有同事的认可。

尼采同样不礼貌。 她源自卢梭——他可能还加上了拜伦——她是虚假的、虚假的、膨胀的、夸张的； ……她的风格是杂色墙纸图案。 她在野心中背叛了她的粗俗，以暴露她的慷慨感情。 她和所有浪漫主义者一样，是一个冷酷、难以忍受的艺术家。 她把自己弄得像个钟表，然后——写。 尼采和他的大师叔本华一样，从来都不是不负责任的性行为的崇拜者。 还有她的不道德？ Père Didon 说她的书比 Zola 的更不道德，因为它们更阴险，带有错误的想法和情绪。 乔治桑不道德？ 什么澡堂！ 她对传统道德的动摇是多么徒劳。 还说 Marie Corelli 或 Ouida 是不道德的。 这种滔滔不绝的文学作品对我们这个时代的道德来说就像易卜生的戏剧或 Æsop 的寓言一样危险。

虚幻、廉价的社会主义、受压迫的女店员的情绪，是沙学派的烙印。 她写了许多令人难忘的页面，许多美丽的页面； 圣伯夫、巴尔扎克、德拉克洛瓦、福楼拜、巴朗什、海涅、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等大师都告诉过我们。 她的田园诗般的故事具有无可置疑的魅力。 但是她的不道德，就像她的风格一样，是过时的——即使在不道德中也有约会的标记，因为如果像易卜生所说的那样，所有的真理在二十年后都会陈旧和死亡，那么生活中还能容得下多少谎言呢？ 那么，你永恒的真理可能会像去年的迷雾一样消逝。

夫人。 Karénine 不属于在英国和英国都很流行的道德康复学校。 她不放过她的主题； 确实，比我们想象的更糟糕的情况。 她不是一个谨慎的人，如果批判性地让她在不知疲倦的园丁乔治·桑种植的每一株灌木下发现一件杰作，她就会很清楚乔治的公然行为。 恋人名单比早期传记作者给出的要长。 杜马斯·菲尔斯是这位小说家的密切观察者，她断言她根本没有气质，从而证实了海涅早先的证词。 这进一步使问题复杂化。 那时，她不是一个不正经的追求年轻天才的人，到处寻找她可以吞噬的人，沉迷于母教会所谓的忧郁的享受！ 一个“冷酷的恶魔”——à la Félicien Rops。 我对此表示怀疑。 她是母亲。 我曾经把她描述为一个母性花痴，一个形而上学的 Messalina。 她主持了许多艺术活动； 她是许多诗人、钢琴家、画家、作曲家和思想家的关键助产士。 如果她让他们中的一些人不快乐，她就会给其他人的生活带来很多快乐。 马修·阿诺德相信她，布朗宁一家、伊丽莎白和罗伯特也相信她。 乔治·艾略特钦佩她； 她也在同样的道德帆船中划船，但桨更重，穿过英国审慎的萨戈斯海。

与她那个时代最优秀的头脑接触时，乔治·桑既不是道德怪物，也不是传说中塑造的那种放荡不羁的波西米亚人。 她是一位慈爱的母亲，也是一位令人愉快的祖母。 她有羽毛床的气质，抚慰了因艺术的残酷紧迫而加剧的男性神经。 Jules Laforgue 会说她：稳定，你的名字是女人！ 她死在家庭神圣的气味中，为她的朋友哀悼，是文坛的偶像。

如何解释她的正直品格，她丰富的美德——除了一个？ 对于朋友和家人，她就像指南针一样真实。 要么她被诽谤，要么她就是道德世界的反常。 在任何一种情况下，我们都需要对道德进行新的重估。 她不是由妓女做的，她拒绝去见鬼。 和阿斯帕西娅一样，她也是一个不道德的人。 作为一名艺术家，她本可以拥有社会地位。 但她并不渴望。 她并不渴望出名； 虽然听起来很矛盾，但她的名声却是强加于人。 在她位于贝里的城堡 Nohant，通常有一群酷儿：社会主义者、改革者、疯狂的梦想家、艺术家和诗人，偶尔还有穿着衬衫的工人。 对于那个神秘的船员，马修·阿诺德本可以重复他那著名的“真是一套！” 他绝望地说出了雪莱-戈德温的聚会。

II

乔治·桑是一个普通的女人。 她更喜欢男人的社会； 对于女人，她总是保持警惕，一只睁着一只眼睛睡觉的猫。 她与夫人的友谊。 D'Agoult，李斯特的选修课，很快就结束了。 她从未在柔软的萨福海中避暑，也从未渴望过诗意的 Leucadian 海角。 她从来没有赞同地引用波德莱尔开头的诗句：“看！ 女同性恋者他们不育的性行为正在推进。” 她从头到脚都是一个女人。 她也不经常沉迷于随意的勇敢冒险。 她的恋情很浪漫。 与卡门的作者一起，她的精神温度计记录在最低点。 她只忍受了他八天，而梅里美要为这件无味的轶事负责，他说这件事是他离开她的原因。 他看见她在一个寒冷的早晨生火，她的头裹着卷纸，穿着一件旧睡衣。 没有任何激情能够经受住那次冲击，自私的 Prosper 立刻变得冷漠。

一个法语表达可能适合乔治：她总是有一颗“蜜饯”的心。 她天真得无可救药——当时他们称之为“理想主义”——见证了她在威尼斯与佩吉罗医生的恋情。 她遇到的第一个英俊的意大利人爱上了她，并允许生病的可怜的阿尔弗雷德·德·穆塞特独自返回巴黎，尽管她曾答应他的母亲会小心保护他。 他在威尼斯患有震颤性谵妄。 他曾这样评价自己：“我不温柔，我太过分了。” 他是。 与济慈的名字不同，他的名字写在苦艾酒中，而不是水中。 不过，你可以重读他。

但分离并没有杀死他。 他二十二岁，乔治大六岁。 他们的恋情挣扎了大约六个月。 阿尔弗雷德与瑞秋和其他许多人安慰自己。 他比艺术家更诗人，比人更艺术家； 和一个相当可怜的男人标本。 他写下了他对乔治的爱的历史。 她紧随其后。 这个墨水井的狮身人面像是一名记者出生的。 她用她的情人“复制”； 对于这件事，拜伦和歌德也做了同样的事情。 乔治总是谈论她对“无限”的渴望。 这只是一种道德消化不良。 每一段恋情都以幻灭告终。 和肖邦在一起的时间最长，将近十年。 她第一次见到波兰人是在 1836 年，而不是肖邦主义者认为的 1837 年。 李斯特介绍了他们。 后来肖邦为了她和李斯特吵架了。 肖邦起初并不喜欢她； 蓝丝袜不合这个世俗男人的口味。 然而他屈服了。 他死于联络本身，而不是死于 1847 年的分离。沙在他的许多同时代批评家之前就预言了肖邦的天才。 她有勇气——也有智慧——写出他的一首小前奏曲包含的音乐比迈耶比尔的大部分强大的小号都要多。 当她说这句话时，迈耶比尔统治了音乐世界。

我在对肖邦的早期研究中暗示了这种分离的直接原因。 George的女儿Solange Sand是一个彻头彻尾的变态女孩。 她不仅与肖邦调情，试图引诱他离开她的母亲——真正的高卢三角——而且她如此做作，以至于她的母亲被迫允许这个迷人的女孩嫁给她的情人、雕塑家克莱辛格。 这位女士的知识。 沙有一阵子不理肖邦，因为她担心他会站在索朗格一边。 他立即这样做，对欺骗行为感到愤怒。 是他和乔治分手了，可能是因为她的唠叨。 他看到了索兰奇的很多东西，并在金钱上帮助了她年轻而不幸的家庭。 他写信给乔治宣布她是祖母的消息； 他们偶尔通信。

Clésinger 与他的岳母关系不融洽。 她有一次打他的耳朵。 他酗酒、赌博并残忍地对待索兰热。 乔治·桑 (George Sand) 在她女儿的生活中看到了她自己的复制品，这让她痛苦不堪。 她的丈夫弗朗索瓦-卡西米尔·杜德万（François-Casimir Dudevant）是一位放荡的乡绅，酗酒、不忠，并经常殴打她。 他对他的狗更好。 难怪她逃到巴黎，在那里和儒勒·桑多住在一起。 （她于 1822 年结婚，并为她的丈夫带来了五十万法郎。）

但是，风雨无阻，欢乐或悲伤，她每天都在办公桌前表演。 她是一名记者，用她丰富的灵魂的汗水写作。 正如形而上学家所说，她是《静坐意志》的罕见持有者。 她用她的神经思考，用她的大脑感觉。 从道德上讲，她非常混乱。 她是赞美和毒药的微妙混合体，她的自传充斥着谎言。 她情不自禁地歪曲事实，因为她是一个无可救药的多愁善感者。 海涅残酷地说，女性作家用一只眼睛在纸上写作，另一只眼睛在某个男人身上； 除了只有一只眼睛的哈恩-哈恩伯爵夫人。 乔治·桑（George Sand）用两只眼睛盯着一个人或几个人写作。 慈善机构应该掩盖她的许多失误。 在她的情况下，我们并不知道所有。 我们知道的太多了。 尽管如此，我相信她比犯罪更受罪。

III

从我们最早的祖先离开伊甸园的那一天起，亚当挖掘，夏娃跨过，就有一百万件女性被告知不应该尝试的事情，也就是说，有失去“女人味”的惩罚， ”或干涉他们的家庭职责。 但他们继续说，这些顽固的女性是为了克服障碍，跨越社会障碍，嘲笑古老的禁忌，并以其他方式把自己打扮成自由个体，而不是用荒谬的偏见来敷衍。 他们喜欢。 他们结婚了。 他们成为了母亲。 乔治·桑（George Sand）是这支反对现行道德准则（仅限女性）的新教徒小军的先锋。 她不幸的婚姻是反抗的熊熊烈火。 被误解的女人终于有了自己的局。 沙子代表所有在法律和秩序眼中的邪恶和可恨。 然而，与我们这个时代的女性小说相比，桑德的作品是田园诗般的。 她是女性运动的一位家长，她的道德可能会证明给去教堂的人看，这令人不快。 她在生活中采取了我们许多好战的女士敦促其他人做的事情——而且从不为自己的利益而尝试。 乔治很勇敢。 乔治是一妻多夫。 如果她没有太多的气质，看到喜欢的男人，她就有勇气把帽子扔到风车上，如果以后再受苦，作为艺术家的她，将这些受苦变成了文学资产。 她是新女人的真正祖先。 她的书被她那一代人认为非常不道德，以至于被人看到阅读它们就足以诅咒一个男人。 其他男性，其他故事。

正如易卜生派所说，她敢于“过自己的生活”，而且她是最初的易卜生女孩，先行证明。 我毫不怀疑今天她会向街头人群讲话，敦促为女性投票。 为什么女性不应该投票？ 她可能应该争论。 当女性为了立法大厅而离开厨房时，美国的消化不良就会减少。 男人，不得不说，是更好的厨师。 所以，无论如何，让女性投票。 这不会是对我们所谓的民主机构的严峻考验吗？ George Sand 认为自己是一名社会民主党人。 她相信皮埃尔·勒鲁的神秘主义，相信傅立叶的方阵，相信圣西门的学说，尤其是因为她与弗朗茨·李斯特的亲密关系； 尽管如此，她可能会对我们这个世纪的思想解放感到不寒而栗，而且，由于她有一个敏感的灵魂，现代民主对她来说可能是一种非常丑陋的谵妄。 她总是审美。 她可以用温柔的笔描绘出一连串结巴的年轻爱抚，但她无法面对小说中的事实。 她的印第安纳人、莱利亚斯和其他反对社会的浪漫叛乱者是拜伦克，拉拉斯穿着衬裙。 都是玫瑰水和愤怒，它们在生活中就像蓝天上的黑色闪电一样罕见。 她的故事像睡前酒一样悲伤和荒谬。

IV

乔治·桑并不漂亮。 Edouard Grenier 声称她又矮又胖。 “她的眼睛很漂亮，但有点太靠近了。” 你还记得海涅的那句“Femme avec l'œil sombre”吗？ 它们是黑色的，那双眼睛，它们立刻让格尼尔想起了未经打磨的大理石和天鹅绒。 “她的鼻子很厚，而且不矫形。 她说话非常简单，举止非常安静。” 凭借这些相当负面的身体吸引力，她征服了像拿破仑这样的男人。 即使是庄严的梯也尔总统也试图亲吻她，她的愤怒是史诗般的。 据说他在受到责备时会傻笑。 似乎不可思议。 （你有没有看过这位庸俗政治家的博纳特肖像？）李斯特从未完全屈服于她。 梅里美以他冷酷的方式鄙视她。 米歇尔·德·布尔日粗鲁地对待她。 可怜的阿尔弗雷德·德·穆塞特——当他缺钱的时候，他会在一个不起眼的小酒馆里吃饭，嘴里叼着牙签，站在一家时尚的林荫大道咖啡馆的门口——似乎浪漫地爱着她，那种她渴望的爱。 她的吸引力是什么？ 她有头脑和魅力，但她不可能爱所有她认为值得信赖的情人。

首先是儒勒·桑多，德·穆塞特紧随其后； 紧随其后的是洪水：佩吉罗医生——当他跟随她到巴黎时被抛弃了； Michel de Bourges、Pierre Leroux、Félicien Mallefille、肖邦、Mérimée、Manceau，以及与福楼拜的柏拉图式友谊。 这是她最真诚的友谊； 信件证明了这一点。 她和福楼拜、贡古尔、雷南、左拉、屠格涅夫和多德一起去参加马格尼晚宴。 她对克鲁瓦塞特这个发牢骚的巨人的影响是滋补品。 应该是她写感性教育。 但是那个狡猾的老妖精，圣伯夫，或者大仲马（许多故事中的帕夏），或者李斯特，她在短时间内崇拜她，尽管有夫人。 卡雷宁的否认？ 她也否认勒鲁事件。 这些都是吗？ 谁敢说？

Dumas fils 带着一捆来自华沙的肖邦信件，Sand 将它们埋葬在 Nohant。 这个故事受到尼克斯医生的怀疑，后来得到了夫人的证实。 卡雷宁。 对于好奇的评论家来说，这是多么的损失啊！ 乔治被命名为露西尔·奥罗尔·杜宾，她是一群粗暴而遥远的皇室祖先的后裔。 在她成熟的岁月里，她变得乐观、得体、主妇。 对于她的两个孩子来说，她是一头开朗的奶牛。 阅读她儿子莫里斯对女演员的警告，这是一部美味的喜剧。 Solange她放弃了无可救药的自私，纯粹为了邪恶而邪恶，一种颠倒和邪恶的艺术。

与 Solange 争吵的几乎所有事实都可以在 Samuel Rocheblave 的 George Sand et Sa Fille 中找到。 索朗格离开克莱辛格后，她与伟大的意大利诗人的侄子阿尔菲里侯爵建立了文学合作伙伴关系。 “索利”在巴黎开了一家沙龙，甘贝塔、朱尔斯·费里、弗洛奎特、泰恩、埃尔韦、亨利·福基尔和魏斯都来了，评论家将她描述为“她母亲的弯曲的希伯来鼻子和冷黑的头发”。 她也必须写小说。 她于 1899 年在她母亲的老家 Nohant 去世。她的兄弟 Maurice Sand 早在十年前去世。

Jules Claretie 讲述了一个关于 Sand 的有趣故事。 1870年，当她年老满载时，有一天去拜访了教育部长。 在那里，她被关押在前厅，与一位衣冠楚楚、衣冠楚楚的老绅士进行了愉快的交谈。 聊了十分钟后，陌生人看了看手表，起身向夫人行礼。 沙。 “如果我总能找到这样一个迷人的伙伴，我会经常去魔法部看看，”他勇敢地说，然后就走了。 小说家叫了一个服务员。 “那个和蔼可亲的先生是谁？” 她问。 “啊，那是法兰西学院的儒勒·桑多先生。” 而他，她在巴黎的第一个火焰，询问了这位女士的名字。 随之而来的一定是多少令人头疼和说教的事情！ 这个故事已经足够漂亮了，可以用沙自己的蜜饯雷霆写成。

德伦茨是几本被忽视的音乐家书籍的作者，她不喜欢桑德，因为当肖邦介绍她时，她对他很粗鲁。 他问她的门房，“夫人到底叫什么——杜德万特？” “啊，先生，她有很多名字，”回答说。 但让我们感兴趣的是她的各种名字，而不是她的小说，并会引起后人的注意。

I

当历史小说的大师谦虚地承认他可以做“大弓哇拉”，但必须给简·奥斯汀以精湛工艺的手掌时，所谓的批判地图就没有问题了。 “伟大的美国小说。” 沃尔特·斯科特爵士——诸如夏多布里昂和他的烈士、福楼拜的萨拉姆博等历史小说的作者，以及萨克雷所著的近乎完美的小说《亨利·埃斯蒙德的历史》——可能已经实现了不可能的事情：写作一个图书馆，体现了“这些国家”的社会历史——正如沃尔特·惠特曼所说。 在斯科特之后没有名字，但巴尔扎克的名字出现在记忆中； 巴尔扎克，他把整个法国放在他的显微镜下（法国是一个整体，而不是我们称之为美国的民族棋盘格）。 即使是强大的托尔斯泰也会拒绝这项工作。 如果这些巨头失败了，他们的继任者会怎样呢？ 一部伟大的美国小说的想法是“绝对的”，而大自然憎恶绝对的，尽管一些形而上学家认为相反。 然而，这个观念仍然存在，不时举行审问，对当代小说家的意见有所取舍； 好像每个男人和女人都只能给出自己的一面，那一面理所当然地足够个人和地方。 毕竟，问题是批评家的事，而伟大的美国小说将是复数形式； 也许是数千。 美国是一个由许多国家组成的和弦，要找到基调，我们必须演奏多种多样的音乐。

虽然小说家可以自担风险成为世界主义者，但评论家应该永远如此。 考虑一下具有广泛对比的批评气质的名字，例如 Sainte-Beuve、Taine、De Gourmont、Matthew Arnold、Brandes、Swinburne、Arthur Symons、Havelock Ellis、Henry James、Gosse 和 WC Brownell； 所有世界性的以及国家性的。 亨利·詹姆斯崇高的细腻，就像迈克尔·阿齐巴舍夫的黑人音乐一样，主要是气质问题。 但俄罗斯人全是斯拉夫语，没有人会认为詹姆斯先生表现出同样根深蒂固的民族主义。 然而，他是美国人，尽管只涉及美国生活的某一方面，即国际化的阶段。 一位美国小说家冒着危险向东航行，描述他在国外的同胞的历史。 有了批评家，我们来到了一个不同的领域。 他可能会暂时去追寻新的泥神（人类发明的最新的神总是最伟大的），然后回到他的家乡，因为他的异国他乡精神焕发，精神开阔。 小说的创作者并非如此。 一旦他松开了他的气球，他就有不能再回家的危险。

詹姆斯先生对我们来说是一个极好的案例； 他从美国开始，在英国登陆，在那里停留。 我们另一个世界主义的恰当例子是亨利布莱克富勒，他是 The Chevalier Pensieri Vani 和 The Châtelaine de la Trinité 的作者，他在 XNUMX 年代被广泛阅读。 在对迅速消失的欧洲进行了那些迷人的旅行之后，富勒先生扭转了詹姆斯的做法。 他回到美国，创作了两部具有高度艺术意义的小说《悬崖居民》和《随行军》，它们在延续威廉·迪恩·豪威尔斯的现实主义传统的同时，也是美国新运动的先驱。 现在没有必要细想《最后的避难所》或那本精妙的精神模仿书《木偶亭》。 但富勒先生并没有写出伟大的美国小说。 豪威尔斯先生和詹姆斯先生也没有。 谁有？ 没有人。 有这样的事情吗？ 如果它不存在，可以用凯尔特人的方式来描述，这部神话作品，纯粹是虚构的。 为了争论，让我们承认，如果它是由某个不知名的天才怪物写的，它会像刘易斯卡罗尔的 Snark 一样变成 Boojum。

亨利詹姆斯曾说过，没有人会被迫欣赏任何特定类型的作品。 小说的领域就是生活，他还明智地指出“没有品味就没有谨慎，这就是品味的良心”，我们可以补充一下，当你没有自由裁量权时，你就会犯下令人震惊的小说美国在这个时候泛滥成灾。 我们被告知，新作家改变了旧的糟糕品味的经典，但“加上 ça 变化，加上 c'est la meme 选择”。 醉酒的多愁善感是一块不断威胁着美国年轻小说家的树皮的岩石。 （请原谅这个混杂的比喻。）多愁善感，你就会成功！ 我们同意陀思妥耶夫斯基的观点，在小说和生活中，没有普遍原则，只有特殊情况。 但这些案例，难道就不是典型的吗？ 即使没有类型，也只有个体。 男人和女人是否被生活中多愁善感的糖蜜所吸引？ 电影是否已经无可救药地扰乱了我们的批判性价值观？ 我知道在美国，慈善涵盖了许多平庸的东西，然而，我不愿相信所有阅读对可怜的当代小说的赞美都是认真的。

好吧，chacun à ses dégoûts！ “惊心动魄”的侦探故事，冰淇淋苏打女小说家的浪漫旋律？——正如拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）曾经说过的那样，有着三重桶的名字——或者历史小说《天堂般的倦怠教堂》——多么美妙思想的坟墓，所有这些！ 一个局外人一定会被这种无味的写作和更糟糕的观察所引起的骚动所困扰。 然而，小说中的历史可能是一队闪亮的阴影，辉煌的，阴郁的，沉闷的，或快乐的事情； 但在萨克雷成功的地方，很多人都失败了。 谁来弯下尤利西斯的弓？ 天资，含蓄而健壮，我们拥有的丰富； 到目前为止，它已经成功地培育了自己的教区花园——这是应该的。 美国小说家。 美国是大都会。

II

至于我们目前小说中的清教主义，在年轻的新教徒的嘴里，人们可能敢说它是不存在的。 钟摆在另一个方向摆动得太远了。 由于文学艺术家很少，结果并不令人放心。 经过年轻人群的一些实验，左拉似乎很谨慎。 他们的伎俩是多么糟糕。 他们的触摸是多么粗糙、多么坚硬、多么沉重。 这些作品中的大多数读起来就像是从乏味的法语原作中愚蠢的翻译。 他们没有不道德，只有粗俗。 正如老福楼拜所说：这样的书是假的，大自然不是那样的。 他是多么敏锐地看穿了“自由恋爱”的骗局——乔治·桑时代的浪漫传统——在他的评论中可以看出，艾玛包法利在通奸中发现了婚姻的所有陈词滥调。 啊! 那种备受鄙视的、愚蠢的、令人尊敬的制度，婚姻！ 自卢梭时代以来，它是如何受到蔑视的——他是虚假浪漫主义之父和那个令人震惊的传说，即人类的“平等”。 （哦！美丽的词，“平等”，是为了满足初级思想而发明的。）一个多世纪以来，小说都以纳妾为主题。 如果 Nacquet 离婚法案在法国提出十年左右之前，那么大仲马的剧院，或后来易卜生戏剧中被误解的女人的剧院会变成什么样？ 所有这些部落禁忌都会产生或破坏文学。

所以，仅作为对雄心勃勃的年轻人的建议，让未来的小说家寻找新奇的事物描述幸福的婚姻，孩子，不喝酒不赌博的丈夫，投票但爱她的家，她的家人的妻子，并且知道如何做饭。 他会投向多愁善感的社会主义者阵营，他们认为结婚证就像巴尔扎克的 La Peau de Chagrin——一份每天都在幸福中萎缩的文件，这是多么现实的重磅炸弹。 荒谬造就殉道者，但在所有荒谬和无效的殉道中，与别人的妻子私奔通常是最重要的。 “我不认为这是非常受欢迎的馅饼，”理查德格兰特怀特的故事中的小男孩说； 案件中的男人通常是第一个抱怨他在糕点上讨价还价的人。

然而，分类实际上是一种精神不洁的宣誓，并不是所有的婚姻都是天造地设的。 在道德的王国里，有许多府邸。 当为时已晚时，您可能会与孤挺花的阴凉处（而不是阴凉处）一起运动，也许肘部警句是一种精益安慰。 那是你自己的事。 Paul Verlaine 告诉我们“j'ai vecu énormément”，尽管他的生活过得非常充实并不能证明他很快乐。 离得很远。 但他至少有勇气讲述他的恐惧。 美国小说家可能同意陀思妥耶夫斯基的“世界上的一切总是以卑鄙告终”； 或者与 Pangloss 博士一起，在可能的世界中，一切都是为了最好的。 气质的事。 但不要混合这些值。 不要混淆智力物质。 不要用糖浆抹黑事实，称其为真相。 最重要的是，不要说教。 不虔诚是一种轻率的行为，但是，不要害怕说实话。 从现代英国小说的父母简·奥斯汀和沃尔特·斯科特，到许多现代例子，小说在赤裸裸的真相上茁壮成长。 剩下的就是锯末、卖牛肚和多愁善感了。 Roundabout 先生不是在他的一篇著名论文中宣称“无花果是甜的，但小说更甜”吗？ 在我们的土地上，我们不能让后者足够甜蜜。 利他主义，令人振奋的兄弟会。 这些是“nouvelles coouches sociales”的陈词滥调。 惊人！

III

J.-K。 Huysmans 宣称在书本的土地上没有学校； 没有理想主义、现实主义、象征主义； 只有好作家和坏作家。 惠斯勒对绘画和画家也说了同样的话。 撇开这种口述的技术观点不谈，我们认为我们的“畅销书”不会专注于“纯粹的写作”他们的小说，但他们已经发展出强大的讲道能力。 那些揭示个人魅力、描绘举止或激起悲剧脉搏的老式小说——而不是情节剧，正在从出版商的名单中消失。 难道没有像简·奥斯汀、豪威尔斯或屠格涅夫写作的时代那样，在地球表面游荡的迷人男人和女人多吗？ 我们拒绝相信没有； 但总之，展示这些品质的机会微乎其微，没有市场。 有目的的小说，通常是不愉快的目的，篡夺了小说的性格和举止规则。 布讷计斯，而不是巴尔扎克，现在占据了小说的纸板讲坛。

我引用亨利·詹姆斯的话大意是，所有的生活都是小说家的领域。 尽管如此，仍然生长着娇嫩的孤花的小花园却代表着共同人类的广阔而复杂的森林。 有教养的利己主义者的象牙塔不应过分钦佩； 与其说是一座病态的艺术殿堂，不如说是佐拉的 La Terre 及其肮脏的事实。 此外，我们小说的说教方面过头了。 我把它归结为关于“群众”反对“阶级”的骗局。 真是一个错误的对立面。 仿佛法国资产阶级不是革命的产物（可怜的资产阶级，总是被小说家辱骂）。 就好像一个突然发财的穷人一般都不能证明自己是班上最难对付的监工。 考虑新富。 他们为学生提供了怎样的礼仪研究。 新的一代出现了。 它的品味、智慧和文化； 它的罐头礼仪、罐头音乐——最好是伪非洲——罐头艺术、罐头食品、罐头文学； 它对平庸的奉献——对于我们有抱负的年轻“社会秘书”来说，这是一个多么美好的领域。

廉价的预防剂，政治和宗教——因为宗教正在迅速被屠杀，以使耸人听闻的福音传教士的假期——正在流行。 它们影响了我们的小说贩子，他们为错误报仇雪恨，写关于“受压迫群众”的小说，以及对社会邪恶的布道——邪恶一直存在，永远存在。 就像磨刀机一样，他们无话可说。 为什么要写小说，或者他们乐于称之为小说的东西？ 为什么不加入勇敢的鼓动者和小册子大队呢？ 平信徒传教士正在进行抽奖活动。 对他们来说，豪威尔斯先生是一位退休的作家。 在言语的节制、判断力的健全、理想的高尚和对品格的敏锐感知方面，还有比他更像他的吗？

小说也是一门艺术，尽管这个专利事实逃过了少年保罗·普赖斯（Paul Prys）的视线，他主要致力于唤起阶级反对大众。 这是一个古老的闪避，这种平等理论，和苍蝇之王别西卜一样古老。 当所有的果实都失败时，欢迎嫉妒和恶意诽谤。 当你没有别的可写的时候，攻击你的邻居，特别是如果他有一个令人垂涎的葡萄园。 最不为社会哲学家所了解的马克斯·施蒂纳写道：“管好自己的事”，他在经验的铁砧上锻造了一个强大的人生行为动机。 但我们忙碌的小文人并没有在这句金色格言中看到足够的感伤感。 它不会讨好“大众”。 几年前布莱恩先生告诉我们，我们都是中产阶级。 什么是中产阶级？ 在卡莱尔的时代，它是一个“演出人员”； 在我们这里是“flivver”的所有者吗？ 但在势利小人对暴徒的情况下，势利小人总是赢。

这种关于“民主艺术”的胡说八道是我们文学的祸根。 只有好的艺术。 无论是处理像《阿索莫尔》或《杰米妮·拉塞尔特》这样的“民主”主题，还是像丹农齐奥和保罗·布尔歇那样的“贵族”主题，决定产品的都是其艺术。 我对打着“艺术换艺术”旗号的枯燥小说毫无保留。 我什至认为，风格优美的小说家往往会让这种风格妨碍人性。 彩色玻璃窗有其用处，但它们会使日光失真。 装饰风格可能适合伪中世纪的浪漫，但对于 XNUMX 世纪的现实主义来说，可悲的是它是错误的。 动脉硬化学派的心理分析也不应完全受到赞扬。 Stendhal、Meredith、James 和 Bourget 几乎已经完成了这项工作。 它像星星一样寒冷。 福楼拜强烈反对写一部小说，以证明其他人可以证明的恰恰相反。 在任何一种情况下，选择都起着作用。

反对这部小说“有目的”的主要论点——用行话来说——是它无论是作为文件还是作为艺术都缺乏有效性。 小说可以是任何东西，但它不能是争论性的。 左拉一直是，现在仍然是许多天才小伙子的邪恶天才，他们“甩墨水”，不是为了写一本正版的书，而是为了制造轰动。 这样的作家缺乏耐心、艺术和方向。 他们总是盯着票房。 的确，当时的青年男女在纸上挥霍他们的黄金天才，在他们的作品中痛苦地类似于悲痛的比德尔曾经出版的一毛钱小说或很久以前星期六周刊的 lucubrations。 但在这些出版物中，有更多的男子气概。 那时的英雄们并不是穿着考究的笨蛋。 恶棍是恶棍； 侦探们发现了真正的罪行，而不是像你们在不可能的苏格兰场的近代奇迹工作者那样的抽象形而上学的编织者； 女孩是女孩，既没有神经衰弱，也没有超越所有创造物。 “新”小说家仍然处理情节剧的相同原材料。 他们对爱情剧集的处理具有许多老式意大利歌剧的刺耳铜管品质。 他们大声地拨动着草率感情的弦，唤起的不是音乐，而是糊状和月光。 这些是我们今天的“动作大师”。

IV

没有人反对文学和生活的到来。 信件应该触及现实。 伪装在小说背后的笔友的滥用行为遭到了许多严厉的打击。 无需举出例子。 至于现实主义——我否认有平凡的人。 只有那些相信这句话的作家是司空见惯的。 这是艺术的悖论之一，萨克雷、福楼拜或安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）的平凡人在封面上取悦我们，在生活中会让我们感到非常厌烦。 厌倦是艺术性的暗示，尽管读者没有体验过。 小说家的魔力、他的风格和哲学使他的创作充满活力。

陀思妥耶夫斯基说没有老妇人——可以肯定的是，他把这种表情放在了感性主义者卡拉马佐夫的嘴里——作为一个推论，我认为如果是由大师级的手绘，从胡萝卜到肖邦，没有什么是无趣的。 至于历史小说，如果你想要一些史诗般的规模和现代讽刺精神的东西，可以以感伤教育为范本。 这本书是福楼拜式的杰作，有着白天的气氛； 其独特的声音、形状、步态和句子中多变的散文节奏，以哈尔斯和维米尔的荷兰风格制作的奇妙肖像画廊，与环境的贴近，以及对生活模式的忠实。 这是一部真正的“历史”小说，因为它是真实的——使用豪威尔斯先生令人钦佩的比喻。

没有必要把阿兹巴谢夫的悲惨忧郁转移到美国； 我们是一个乐观的民族，这要归功于我们的空气和天空、政治条件以及强壮的农民的移民。 然而，我们也有自己独特的忧郁、痛苦和社会问题需要解决。 正如某位英国评论家所说，我们远非小说的“阴影之地”。 当我赞扬 Michael Artzibashef 不和谐的艺术时，并不是因为他的风格或悲观主义应该被模仿。 非独创性就是这样说的。 但我确实认为，在他的艺术实践中，其真诚、深刻，他可能会被年轻一代效仿。 艺术应该提升和消遣。 小说一定是愚蠢而肤浅的吗？ 它既不需要肮脏，也不需要说教。

威廉·詹姆斯 (William James) 简而言之，他写道：“对于那些仍然保持生活苦涩味的人来说，当今乌托邦文学的整个氛围都令人感到恶心和水汪汪。” 在这个基本合理的音符上，我必须结束我的小布道——因为我发现我一直在实践我警告胚胎小说家反对的布道。 但是，那么，不是每个批评家都是平信徒传教士吗？

画家保罗·塞尚的案例。 他是一个了不起的无名小卒还是一个超凡的天才？ 挑剔的医生不同意，这是普罗旺斯人名声的好兆头。 我们不讨论尸体，尽管塞尚于 1906 年去世，但他仍然是艺术家和作家之间的一个活生生的话题。 每一个展览都招来评论：公平的、不公平的、无知的、很少公正的。 然而塞尚的问题，有那么难解决吗？ 像勃拉姆斯一样，这位法国人经常被误解。 勃拉姆斯，现在被称为在公认形式的围墙内的浪漫主义作品，既不是书呆子也不是革命者； 塞尚不是革命家，也不是创新者，对某些问题非常感兴趣，他被任命为“厨师长”，并拥有许多理论，如果他能听到这些理论，这些理论将使他陷入他的著名狂暴之中。 要么是革命者，要么是剽窃者！ 保罗·高更叫道——塞尚对他的作品深恶痛绝； 但真理永远是平庸的，无论它存在于井底还是在新月的尖端摆动。 塞尚的真相是什么？ 这个问题每个赛季都会出现。 他所谓的追随者对艺术中“表象”的陈词滥调大喊大叫，而他们的主人是艺术史上的一个人，他在画布上挥霍了令人震惊的现实唤起，鼻子最接近土壤。 Huysmans 被 Remy de Gourmont 称为“眼睛”。 保罗·塞尚也是一只眼睛。

1901 年，我在 Champs de Mars 沙龙看到了莫里斯·丹尼斯 (Maurice Denis) 的一幅名为“向塞尚致敬”的照片，其灵感显然是受到马奈的“向芳坦-拉图致敬”的启发。 这幅画布描绘了塞尚 (Cézanne) 骑马的静物，周围环绕着波纳尔、丹尼斯、雷东、鲁塞尔、塞鲁西耶、维亚尔、梅勒里奥和沃拉尔。 他自己（正如他们在爱尔兰语中所说的那样）被表现出站着，显然不高兴，尴尬。 然后是 1904 年秋季沙龙上的粗鲁神化，这是他迄今为止制作的独特礼物中最具启发性的。 Puvis de Chavannes 有一个特别的 Salle，Eugène Carrière 也有。 塞尚获得了荣誉。 批评性媒体充满敌意或三心二意。 可怜的塞尚，带着天真的虚荣心，似乎对“少年”的喧嚣冠军感到眼花缭乱，而且，为了给他农民般的机敏而赞叹，他相当多疑，总是保持警惕。 他不动声色地接受着少年们疯狂的敬礼，一副资产阶级的佛像。 在 1901 年、1904 年和 1906 年（后者是他去世的那一年）的《太阳报》中出现了我关于塞尚的文章，即使不是第一篇，也是在这个国家印刷的第一篇文章。 从那以后，他的崇拜者们将他推向了明星，并与他一起抬高了价格。 为什么不？ 当与大多数画家并列时，他的照片使其他人看起来像油毡或纸浆。

他不像马奈那样，沉迷于他那一代人的举止、思想和方面。 在马奈的经典反驳中，他本可以回答那些嘲笑他没有“完成”他的画的人：“先生，我不是历史画家。” 我们也不用对他的任何估计感到不安，因为收藏家们令人沮丧的势利眼，他们不知道 B 的牛脚，但是当他们暗示一个画家可能欣赏金钱意义上的。 塞尚是当时的绘画偶像，十年前的马奈和莫奈也是如此。 这些波动不能分散我们的注意力，因为卡巴内尔、布格罗和亨纳也曾一度被崇拜，并通过挂在他的大理石浴室里来度过一个百万富翁的假期。 不可否认，塞尚已经成为年轻一代艺术家眼中的一座力量之塔，引起了批判的幻想。 真诚就是力量； 塞尚是真诚的； 但即使是赤裸裸的诚意也不一定意味着杰作的推出。 在他获得最初的合成能力之前，他耐心地研究了德拉克洛瓦、库尔贝和其他几个人。 他有时实现了库尔贝的基本结构，但他的照片，也就是他的敌人，没有构图，没有线性图案，没有个人魅力。 但是“流行是为了娃娃，”爱默生喊道。

塞尚的灵魂是暮光之城。 和一个没有幽默感的人。 他早期的绘画造型是准结构的。 始终是建筑感，尽管他的节奏有时是椭圆形的，而且他对不对称的偏爱暴露无遗。 然而，一个在二维空间中赋予艺术以第三个维度的幻觉的人； 触觉价值在这里被提升到 n度。 他的颜色是个人的和有节奏的。 近半个世纪前，当 Huysmans 说塞尚的作品包含一种新艺术的前驱期时，他是有洞察力的。 他全神贯注于材料的处理，而不是抒情、戏剧、轶事或修辞元素。 他的肖像至关重要，充满个性。 他经常对不重要的事情深思熟虑。

当你年轻时，你的前景是挤在一起的：对更多空间的渴望催生了革命者； 就像一个大个子在人群中肘击他的方式。 值得称赞的是所有这些零星的爆发。 虽然创造性人才可能仍然是地方性的，甚至是狭隘的，就像塞尚的情况一样，但批评家必须是世界性的，否则就什么都不是。 一个艺术家可能终生扎根于自己的辖区，却像天使一样作画； 但省级评论家在术语上是自相矛盾的。 他使人想起一把钝得无法切黄油的剃须刀。 因此，让我们乐于接受新的想法； 即使是卡巴内尔也有他的优点。

塞尚的地方肖像画中没有小镇的味道。 他的铅色风景不会引起以福图尼、蒙蒂塞利或莫奈为食的疲惫视网膜的自发活动。 至于沐浴女性的群体，她们必须如何伤害情色大学能源教授乔治·摩尔的感性。 没有性吸引力。 只不过是披着天然皮毛的女人。 与欧仁妮皇后有关的是，在库尔贝的 Les Baigneuses（沙龙，1853 年）前，她问道：“Est-ce aussi une percheronne？” 塞尚画布上的女士们是侧翼厚实的 Percheron 马种。 皇后的这番话激起了库尔贝好斗的虚荣心。 它可能不会让塞尚高兴。 无论是美貌，学术还是歌剧，他都没有流量。 如果你不关心他那不优雅的裸体，你可以安慰自己，没有品味的争议——与无品味的人。 他们比德加的女性更丑，真实度高两倍。

我们已经看到他的一些静物作品在音色上如此酸，以至于暗示略微陈旧的牡蛎在上颚上产生了神圣的不和谐，或者类似于斯特拉文斯基乐谱中双簧管的腐臭音符。 但是在他最好的作品中是多么微妙的响亮，什么颜色的和弦。 我曾经在一位印象派画家的长廊中写道，他的水果和蔬菜有大地的味道。 Chardin 以写实之美诠释静物； 当他画一个洋葱时，它透露出某种优雅。 沃隆会把它戏剧化。 当塞尚画一幅画时，你会闻到它的味道。 可以肯定的是，这是一种微弱的俏皮话，但它在我的感性共鸣板上记录了反应。

塞尚的最高技术品质是体积、重量和迷人的配色方案。 问他是否是“健全的”绘图员有什么用？ 他是边缘大师和音调魔术师。 Huysmans 谈到他有缺陷的视力； 但疾病以它的发现为荣，也以健康为荣。 塞尚的异常视觉让他瞥见了其他画家所否认的“现实”。 他建议埃米尔·伯纳德寻找音调的对比和对应关系。 他实践了他所宣扬的。 没有哪个画家如此不受个人情绪和艺术家所珍视的气质变化的影响。 塞尚是他一直谈论的“气质”吗？ 如果是这样，它在公认的意义上不是装饰性的。 作为一个不厌其烦的实验者，他很少“完成”一幅画。 他的忧郁风景通常是从他在艾克斯家附近的一个场景中绘制的。 我参观了现场。 图片与它不相似； 这只是意味着塞尚有远见，而我没有。 一些带有复调变化的主题充满了他简单的生活。 被设备淹没的艺术。 而且他有向心的气质，而不是离心的气质。

在他僵硬、强烈的无知中，没有气候、个人魅力，甚至阳光的空间。 想想普罗旺斯炽热的蓝天和阳光； 浪漫、亚热带的植被、绿色和猩红色的色域，并在我们主人的照片中寻找这种醇厚的丰富和朦胧的金色空气。 您不会找到它们，尽管整个系列都散发着神秘的光芒。 蜡黄的崇高。 他没有画普罗旺斯的肖像，就像《努马鲁梅斯坦》中的多德，或《阿尔莱西安》中的比才那样。 他寻求更深刻的意义。 肤浅的、轻率的、断断续续的和辉煌的东西让他反感。 并不是说他是一个“抽象”画家——正如行话所说。 他非常具体。 他在视神经上演奏了一种合法的错视。 他的不是普罗旺斯的图画插图，而是一位地质学家缓慢而耐心地描绘古老地球上某座山丘的轮廓，无耻地暴露了她裸露的躯干、秃顶的岩石头和铺满碎石的脚。 幻觉是无法逃脱的。 像勃拉姆斯的编曲一样单调，线性经济中的朴素； 和司汤达或易卜生一样善于分析，塞尚除了在他的静物画之外，从来没有真正成为抒情的。 在一个苹果上，他挥洒了他的闷闷不乐的珠宝调色板。 而且，一切都是相对的，洋葱对他来说就像一个裸体女人一样美丽。 他对无味的人拥有积极的天才。

对塞尚最大的误解是理论狂热者的误解，他们不仅宣称他是学校的校长，这可能是真的，而且还宣称他是自拜占庭以来最伟大的画家。 我在巴黎看到的那个紧张、萎缩的男人一定会对他死后印刷的一些东西感到震惊。 虽然他渴望官方沙龙的宣传（就像左拉希望获得学院席位一样），但他不喜欢声名狼藉。 他热爱工作； 最重要的是，孤独。 他每天早上都带着一批新的画布，跋涉到他的宠物风景，他称之为动机，在那里，他以技术英雄主义为奴，尽管他并没有像他的一些人那样用自己的劳动自杀。热心的弟子断言。 他死于非浪漫的糖尿病。 当我第一次见到他时，他是一个古怪的、讽刺的老绅士，穿着不合身的衣服，带着一个省公证人的精明、怀疑的目光，我应该说是一种罕见的冷漠。

新美学的宣传者有很多关于“有意义的形式”的无用的讨论。 好像形式并不总是重要的。 没有人可以否认塞尚对形式的关注。 库尔贝也不是。 考虑一下法国画家中最粗鲁的现实主义画家奥尔南的风景，以及他们阴郁的森林（对于我们更敏锐、更暴躁的现代想象世界模式，他似乎无可救药地浪漫）； 有“显着的形式”和坚实的结构感。 但是塞尚对库尔贝对巨大的感觉很不满意。 有时因为骨架你看不到肋骨。

歌德告诉我们，由于他的局限，我们可能会认出一位大师。 保罗塞尚的局限性是所有人的专利。 他是一位渊博的调查员，如果他认为远离他称之为自己的领土是明智的，那么我们就不应抱怨，因为在那里他是他所调查的一切的君主。 他的不墨守成规定义了他的天才。 想象一下扭转音乐历史并找到约翰·塞巴斯蒂安·巴赫 (Johann Sebastian Bach) 跟随理查德·施特劳斯 (Richard Strauss)！ 这个想法似乎很可怕。 然而，形象地说，这构成了塞尚的情况。 他追随经典、浪漫、印象派、象征性的流派。 他是一个原始人，不是像 Puvis 那样被造出来的，而是一个天生的顽固的简单。 他含蓄而冷酷的和声有时会让人想起深低音风琴管的跳动。 反对的辉煌就在那里，还有巴赫亚合唱团的染色光芒。 音乐仿佛来自一个秘密的泉水。

诗人问：“当我们从蒸汽雄伟的白马云中赶出时，我们是否比第一批用鬃毛领导黑人的人更伟大？” 为什么我们的口味不能成为真正的天主教徒？ 艺术的天堂有许多府邸，而彩虹的颜色不止一种。 保罗塞尚将被铭记为一位尊重他的材料的画家，以及一位纯粹而复杂的画家。 挥舞着画笔的人都不需要更持久的墓志铭。

瓦格纳之后的洪水？ 不，约翰内斯·勃拉姆斯。 瓦格纳，音乐剧的大祭司； 一个伟大的场景画家的色调。 勃拉姆斯，在无限的门槛上与居民搏斗； 一位音乐哲学家，但永远是一位诗人。 “巴赫、贝多芬和勃拉姆斯，”冯比洛喊道。 但他忘记了舒曼。 三十多年前席卷欧洲知识分子的激情和奢侈的热潮在其泡沫顶峰罗伯特·舒曼（Robert Schumann）上留下了痕迹。 他是浪漫主义王子海因里希·海涅的堂兄。 海涅用笔蘸蜂蜜和胆汁，在同一对联中冷笑哭泣。 年轻的勃拉姆斯在舒曼错综复杂的茂密林下漫步。 在那里，他听到月亮发出银色的歌声，树叶随着恋人的心跳而沙沙作响。 德国所有的浪漫、幻想、激情都在舒曼、蝴蝶乐队和狂欢节的舒曼。 勃拉姆斯和但丁一样带着阴影走着。 巴赫指引着他的脚步； 贝多芬命令他高高地看星星。 勃拉姆斯的传统复调、形式和精湛的和声。 公式主义者在他的音乐中找到了完美的东西。 在结构上他和贝多芬一样伟大，也许更伟大。 他的建筑是一流的。 他的旋律内容是他自己的，因为他在巴赫的亚历山德林中大步迈进。 勃拉姆斯和勃朗宁。 勃拉姆斯与自由。 勃拉姆斯和现在。

这位 1832 年的浪漫婴儿死于智力贫血，自雅典的天空向伯里克利 (Pericles) 带来蔚蓝的目光以来，这个世界成为了最奇妙的天才群体之一。 然后是 1848 年的革命，后来出现了一群下水道工人。 福楼拜脸朝过去，双脚朝未来，忧伤地望着迦太基，写下了资产阶级的史诗。 左拉和他的帮派深入道德的沼泽，全世界都对恶臭感到厌烦。 肖邦和舒曼，浪漫主义的微弱褪色之花，被放入专辑中，他们紫色的和声和微妙的谚语被压入甜蜜的暮色遗忘中。 甚至柏辽兹，他的管弦乐臭氧使瓦格纳和李斯特的乐谱重新焕发生机； 即使是发狂的赫克托耳，带着火红的头发，听起来也很空洞，很肤浅。 新人来了。 一个矮小矮胖的年轻人为李斯特演奏了他的 C 奏鸣曲，他的作品 I，魏玛的马扎尔以天使般的音调唱出了他自己的 B 小调幻想，他深情而徒劳地相信这是奏鸣曲。 勃拉姆斯睡着了，李斯特被激怒了。 但是勃拉姆斯在他职业生涯的一开始就入睡是多么具有象征意义，在李斯特的音乐之前入睡。 它是新的厌倦了旧的，是因年老的喧嚣而疲惫的年轻人。 这是可悲的。 这真是棒极了。 勃拉姆斯是今天的。 他是科学家变身哲学家，哲学家变身音乐家。 如果他不是一位伟大的作曲家，他就会成为一位伟大的生物学家，一位伟大的形而上学家。 我在他的音乐中的某些段落中发现了这位哲学家在进行脐部冥想。

勃拉姆斯梦想着可以扩展无限的纯白色楼梯。 一道耀眼、枯燥的光线涌入他的脑海，你听到翅膀的沙沙声——巨大而可怕的怪物的翅膀； 可怕的骏马； 象形文字的面孔，石化的面孔，威胁着你的想象力。 他可以在凡人的苍白之外的八度音程情绪的指南针内降低。 他是一个魔术师，有时会像幽灵一样，但他的歌曲具有罗伯特·伯恩斯（Robert Burns）朴实的抒情热情和简洁。 一个追求不幸的探索者，在他的 F 小调奏鸣曲中的某些小节上颤抖着，在 F 小调奏鸣曲的缓慢运动中随着月光下的宁静而哭泣。 他常常是沉闷的，泥泞的，晦涩难懂的，而且慢得令人发狂。 然后一阵美妙的音乐从雾中涌出； 你被迷住了并喊道：“勃拉姆斯，大师，再次用你珍贵的旋律基督膏抹我们干渴的眼睑！”

勃拉姆斯是一个无情的公式主义者。 他的四首交响曲、三首钢琴奏鸣曲、合唱作品和室内乐——这些不都是他对群众的令人钦佩的管理的活生生的见证吗？ 他不是一个伟大的调色师。 对他来说，马卡特、瓦格纳和泰奥菲尔·戈蒂埃的颜料毫无意义。 像 Puvis de Chavannes 一样，他是原始人。 简单、平坦的色调，主要的和凉爽的，叠加在有节奏的多功能性和思想的费力上。 想法，高贵的，深奥的想法，他有。 他以一种伟大的方式说伟大的事情，但这不是你小人物的聪明、警句、猩红色、闪光的风格。 他鄙视种族典故。 他是德国人，但却是一个行星条顿人。 你徒劳地寻求地理提示，这些提示将格里格与挪威地图联系起来。 勃拉姆斯的旋律是世界典型的，而不是局限于他的家乡汉堡。 这种言论的宏大、缺乏润色以及对艺术礼貌的漠视，并没有让他深思熟虑。 然而，在他的小钢琴曲中，他的 Intermezzi 是一位多么伟大的微型画家。 在那里，他捕捉到了童年的温柔叹息，或被欲望激起的内心的亲密颤动。 他不像女性作曲家那样女性化； 和少数男人一样强壮。 他的第一首狂想曲——真正的灵魂悲剧——的阴险的愤怒、嘲弄的、剧烈的愤怒——它们是如何挖掘出我们这个时代悲观主义的核心的。 悲观主义者？ 是的，但仍然相信； 相信自己，因此相信男人和女人。

他比舒曼更让我想起勃朗宁。 充满脉动的人性、戏剧性的——是的，勃拉姆斯是戏剧性的，而不是戏剧性的——分析模式、流动、光辉和对他们最终动机巢穴的不懈追踪是勃朗宁； 但作曲家永远不会失去对结构现实的把握。 在肖邦之后，勃拉姆斯？ 他给了我们一股清凉、深沉的气息，以换取加糖的艾草，这是波兰魔术师的甜蜜而恼怒的毒药。 大海是他的音乐，它歌唱着我们称为贝多芬的那座强大的山脚。 勃拉姆斯带我们进入地下深处； 贝多芬是为了高度。 两大巨头的陪伴都需要强大的肺。

勃拉姆斯，外科医生，他的手术刀刺穿了现代灵魂疾病的疼痛。 吟游诗人和治疗师。 贝多芬和勃拉姆斯。

应该为扑克牌的发明者竖立一座纪念碑，因为他为压制人类无能的自由交流做了一些事情！ 写下这种迷人情感的法国人 Huysmans 并不一定是好朋友。 他是世界上最不讨人喜欢的作家； 作为一位伟大的散文大师，他在本国文学中名列前茅。 他对平庸的厌恶变成了一种折磨人的固定观念。 像福楼拜一样，他的消化器官处于消化不良状态，神经质，消化不良，Huysmans 以运动员追踪游戏的热情追求不愉快。 为什么这些主题对他有吸引力，必须留给退化的松露猎人。 斯威夫特在同一个班级，但斯威夫特喜欢伤他的雅虎。 霍斯曼没有。 福楼拜也没有。 德·贡古尔 (De Goncourt) 夫妇深信不疑地告诉我们，他们在寻找文件时所承受的痛苦。 Germinie Lacerteux 是痛苦的工作，不仅因为它要求曲折的风格，还因为作者对这种庸俗材料的自然反感。 他们是贵族。 Huysmans 来自一个坚实的资产阶级家庭； 父亲是荷兰人，父亲来自布雷达，差的是巴黎人。 因此，与易怒的德·贡古尔 (De Goncourt) 相比，他本可以用更少的尖刻来描述他谦逊的环境。 事实并非如此。 他讨厌他的主题。 在开发它们时，他很不高兴。 或许是仇恨的千里眼，这可能是一种强大的激励，迫使他的笔完成了这项任务。 但事实仍然是，撇开艺术和宗教不谈，Huysmans 并不喜欢他从生活中转变成他精彩的作品。 他是丑陋和可恨的名副其实的美学。 然而，他具有对病理点敏感的天性。 而且，像叔本华一样，他用令人厌恶的厌世情绪掩盖了这种过度的敏感。

在他的门徒 Gustave Coquiot 对他的研究中，Le Vrai J.-K. Huysmans 与 Raffaelli 的蚀刻肖像，向我们展示了一些亲密的特征。 Huysmans从不抨击社会伏击，而是畅所欲言地表达了他对同时代人的看法； 事实上，贡古尔的一句话可能是他的，“Je vomis mes contemporains”。 他被称为“恼怒的贡古尔”，说得客气一点。 不过，万万不能以为他是个狂妄自大的利己主义者，盲目出击。 根据 Coquiot 和 Remy de Gourmont 的描述，他似乎是内政部一位谦逊而勤奋的工作人员，即使被激怒时也不像讽刺那么好斗。 荷兰人和佛兰德人的气质使他有相当多的痰； 他从不爱表态，不喜欢生活和文学中的热情洋溢，只有在他的讽刺言论中隐藏着他的偏见的苦涩。 他有很多。 然而，由于害怕文学事业的贫困和幻灭，他忍受了三十二年办公室工作的厌倦和疲劳，成为一名模范文员，当他离开部里的办公室时，他获得了勋章。 也就是说，装饰的是他的热情和准时，而不是他的书。 关于荣誉军团的笑话不计其数，但没有一个包含像这个这样的温和讽刺。 Huysmans 在装饰的庸人中脾气暴躁！

“也许有人提到的只是一本愚蠢的书，或者一个愚蠢的女人； 当他说话时，这本书出现在一个人面前，在它的沉闷中变得可怕，是一部杰作，也是一个愚蠢的奇迹； 不重要的小女人在你眼前慢慢变成恐怖。 他总是抓住事物的不愉快方面，但是他对这种不愉快的反抗的强度在他厌恶的表达中带来了一丝崇高。 每一句话都是一句警句，每一句警句都在屠杀一个名声或一个想法。 他说话的口音就像痛苦的惊讶一样，带着轻蔑的好笑的表情，深刻到几乎让人同情，对人类的无能。” 这幅小小的蚀刻肖像是亚瑟·西蒙斯先生创作的，他实际上是向 Huysmans 介绍了英语字母。

他无情，对自己无情，对他人无情。 然而 Coquiot 发现他有时很有趣，而 De Gourmont 则嘲笑他关于胃病的故事。 他说，Huysmans 在他在消化不良的《伊利亚特》A Vau-l'Eau 中恶毒地辱骂的餐厅里吃得很饱。 他是M. Folantin，非英雄的英雄； 因为他是《背包》中的不爱国英雄——出版于 Zola 的系列 Les Soirées de Medan。 在他所有的书中，他都提到过。 Jules Lemaître 将他们统称为： 一个患有痢疾的年轻人； 一个不喜欢单身幸福的年轻人——评论家用了更强烈的表达； 一个在巴黎买不到牛排随心所欲的人，一个喜欢阅读吉尔斯·德·赖斯 (Gilles de Rais) 纯洁编年史的人，也被称为虐待狂的蓝胡子——这些构成了 Huysmans 的人物。 在他皈依之后，他做出了弥补，尽管他总是那个讨厌的挑剔者。

不管。 在一个拥有大量批评的城市中，最著名的艺术评论家之一就是同样的 Huysmans。 他的批判性成就可能比他的小说和他的宗教信仰更持久。 与他的其他书籍相比，他更喜欢某些书。 它以他最令人震惊和迷人的风格写成。 在这本独特的书中，某些艺术家的肖像讲述了评论家敏锐和洞察力的历史。 他首先宣布埃德加·德加是“我们今天在法国拥有的最伟大的艺术家”。 他发现了奥迪隆·雷东 (Odilon Redon)、拉斐尔 (Raffaelli)、福兰 (Forrain)，并用珐琅散文写下了古斯塔夫·莫罗 (Gustave Moreau)。 惠斯勒、切雷、毕沙罗、高更在引起学术批评的教宗蔑视之前就受到了他的赞扬。 他为 Rops 奉献了一些非凡的书页，因为 Huysmans 是一位比他所称赞的任何一位艺术家都更出色的口头艺术大师，后来他愤世嫉俗地向 Coquiot 承认他并没有高度评价比利时蚀刻师，而是在他身上找到了自己画画的绝佳牧场-制作笔。 总之，色情的 Rops 比日常工匠 Rops 更吸引他，而且足够了。 对于日本人来说，Rops 的这种色情方面只适合鉴赏家。

Huysmans 谈到了惠斯勒的一些公正的话，他是第一个向保罗·塞尚（Paul Cézanne）的后起之秀致敬的评论家，他断言，他对印象派运动的贡献比马奈更大。 并且还发现了一种新艺术的前驱症状的人。 （早在 1877 年。）他发现塞尚的静物画非常真实； 最重要的是，对形式和“边缘”的关注，背叛了这位画家对新颖综合的倾向。 但根据 Coquiot 的说法，Huysmans 看到了塞尚磨石上的洞。 普罗旺斯人在晚年是个诡计、狡猾和贪财的人，并证明了他的平民血统。 他的父亲开始做理发师，结束了银行家，剃光了脸和钞票，在这两个行业都为他的客户流血。

美国艺术收藏家 Huysmans 被视为强盗。 在古典画家和雕塑家的问题上，他表现出不妥协的态度。 他崇拜佛兰德原始人、科隆学派和一些意大利原始人，但除了弗拉·安杰利科 (Fra Angelico) 外，他发现他们的类型令人厌恶地雌雄同体。 （他使用了一个更刺耳的术语。）在低地国家是真正的原始人，他宣称，因为唯一的神秘主义是十字架约翰和圣特雷莎的神秘主义。 Matthias Grünewald 的十字架是他的偶像。 Huysmans 对《某些人》中的 Puvis de Chavannes 的看法虽然没有定论，但却令人振奋。 对于他来说，Puvis 试图在安魂曲弥撒中跳 rigaudon 舞！ 但作为科内利斯·赫斯曼斯的后裔，这位巴黎人以近乎异常的眼光看待事物，在散文中表现得像名副其实的弗莱明。 难怪 De Gourmont 称他为“眼睛”。 他的散文是针对眼睛的，而不是针对耳朵的。 色彩华丽，韵律华丽，音调高雅； 他如此操纵它，以至于它是描绘他那个时代的巴黎的完美媒介。

Huysmans 并没有太看重他的兄弟们在同样的文学枷锁下。 他的意见是简洁的。 Coquiot 打印它们。 尽管他与左拉和自然主义团体有联系，但霍伊斯曼斯很快就厌倦了他的领袖，厌倦了他的理论，厌倦了他对艺术和生活的粗俗观念。 在他对 Là Bas 的著名序言中，他肯定与他决裂。 并且不应忘记，他是第一个在小说中庆祝的人，如果可以称其为庆祝的话，那就是现代巴黎的妓女。 Marthe 比 Nana 或 La Fille Elise 早一年出现，后者是 Edmond de Goncourt 的作品。 但他对下水道小说感到厌恶，只是为了更深入地了解拉巴斯的中世纪邪恶。 他是通过我们这一代鲜为人知的作家莱昂·克拉德尔 (Léon Cladel) 的办公室认识冈古的。 Huysmans 是 Villiers de l'Isle Adam 的朋友，经常光顾古怪的 Barbey d'Aurévilly 公司，在他的公寓里，他说 Paul Bourget 很容易从壁橱或斗篷中跳出来。 他不在乎那个“圣安东尼郊区公爵夫人的小天使”。

谈到科尼尔、拉辛、莫里哀、但丁、席勒和歌德，他毫不掩饰地蔑视。 Raseurs，所有这些“庄严的教皇”。 他最讨厌的是伏尔泰。 伟大的小说家巴尔扎克（Balzac）让他无动于衷。 在他的版本中“不是艺术绰号”，五十卷，不是一个容易重读的小说家。 Théophile Gautier 并没有吸引他。 他发现这位无懈可击的主人冷淡了； 发布了这么多页面，无话可说！ Huysmans 相信“说些什么”，对他来说，这通常意味着令人不快的事情，或者与公认的信仰相反。 他讨厌剧院，他对 Scribe、Augier、Dumas fils、Sardou、Feuillet 和“老学究”Sarcey 的看法是野蛮的。 他对脚灯没有感觉，没有太多的想象力，缺乏所谓的“一般观念”（即新闻界的陈词滥调和十流的“思想家”），他对制造的精益或歇斯底里的东西感到反感由剧作家； 既不是生活也不是文学，甚至不是戏剧的戏剧。

波德莱尔是那个时期诗意的 Parnassus 中最深刻的灵魂探索者，吸引了 Huysmans。 他也很欣赏福楼拜，但发现他的陪伴令人无法忍受。 那个来自诺曼底的巨人对于苗条的过度劳累的巴黎人来说太健康了。 Huysmans 说，他有一个旅行推销员的举止——巴尔扎克的高迪萨——并且会扮演他自己的 Homais，沉迷于双关语和令人不安的笑话。 可怜的福楼拜！ 可怜的惠斯曼！ 他的这种敏感性肯定是每天的折磨。 维克多·雨果是“无与伦比的小号，国家卫队的史诗”。

从埃德蒙·德·贡古尔（Edmond de Goncourt）带着“老大爷”的居高临下的架势，他乘飞机逃走了； 而屠格涅夫，最和蔼可亲的伟人，是一个乏味的俄罗斯人，“一口温水一直在流淌”。 如果 Verlaine 被关押在医院或监狱中，那将是为了法国诗歌的更大荣耀。 Jules Laforgue，“Quelle joie！” Remy de Gourmont：“我为他的一本书写了序言”（Le Latin mystique）。 “这就够了。” Marcel Provost：“Le jeune Premier des romans de Georges Ohnet”，还不错。 他宁愿回避 Anatole France 的明确判断：“Il s'y connaît, le gaillard； mais ce qu'il se défile！” 这两位杰出艺术家的风格和思想是对立的。 他称莫里斯·巴雷斯为“比肯斯菲尔德勋爵”，这是对这位杰出作家的政治造诣的高度赞扬。 他将 Ferdinand Brunetière 概括为“便秘”，这是对精明、冷漠的评论家的合理定义。 女作家，“小鹅”，自然不能幸免于这个讨厌女性的黄蜂女，她强烈而悲观的视觉扭曲了思想和物体。

在 A Rebours 中，描述了贫血的英雄 Des Esseintes 前往伦敦的旅行。 他只到了 Gare Saint-Lazare 对面的一家英国小酒馆。 这是可笑的，这一集； Huysmans 可以在他愿意的时候表现出神韵和一种冷酷的幽默。 Brunetière 严肃严肃，缺乏幽默感，他宣称 Huysmans 借用了 Fulgence 和 Wafflard 的流行杂耍剧 Le Voyage à Dieppe 中的事件。 他不必走得太远，因为在 Crépets（Eugène 和 Jacques）的波德莱尔 (Baudelaire) 的生活中，就有了故事的起源。 为了更好地熟悉英语语言和举止，波德莱尔经常光顾里沃利街的一家英国小酒馆，在那里他喝威士忌，阅读 冲床，并在 Faubourg Saint-Honoré 寻找英国新郎的陪伴。 Huysmans 喜欢 Baudelaire，就像 Brunetière 讨厌他一样。 毫无疑问，他对这个波德莱尔式的轶事了如指掌。 Joris-Karl Huysmans 是法国文学苍穹中一颗反常的彗星，永远比被爱更受人敬仰。

I

散文中的造型师是有特权的人。 他们可能会写些胡说八道，逃避拘谨学究的谴责； 或者，处理神秘的主题，他们可以赢得不思考的人的青睐； 例如，在形而上学的脑木工学中，见证了叔本华、尼采和威廉·詹姆斯等三位清醒但截然不同的思想家的语言技巧。 引用这三位作家的名字作为证据，证明即使在处理抽象思想时也不必混淆风格。 德国长期以来一直是哲学的尼贝尔海姆； 我们是否需要提及黑格尔，他的评论家已经三次混淆了他的意思？ 文学风格是一种防腐剂。 它可以用它的琥珀涂上愚蠢的苍蝇，它是不朽的象征——也就是说，就像不朽一样； 一件短暂的事，却是男人的自夸。 当这件事情的鞋黑部分结束后，为男学生准备的语法和光彩夺目的花言巧语，还剩下什么？ 答案是永恒的：风格是无法教授的。 好的风格是直接的、朴素的、简单的。 作家的键盘就是那本不起眼的字典。 一位权威人士表示，风格关注运动的过程，与结果无关。 作家与自己个性的无礼勾结并不总是构成风格； 因为个人意见实际上是私人意见，尽管它出现在半百长的版本中； Sainte-Beuve 和 De Quincey 在这里出现在记忆中。 男人变了； 人类从来没有。

过于模仿大师对新手来说是有危险的。 猿和孔雀在路上。 史蒂文森的散文风格是高度综合的，是死者风格的马赛克。 除了表达他的精灵般、异想天开的个性之外，他没有任何深奥的信息，而这种表达主要是完美的。 他的道路上的狮子是他智力过程的薄弱； 就像 De Quincey 的情况一样，他是一位无与伦比的英语大师，在纯粹的投机领域，他常常可悲地跛行； 他对康德的批评证明了这一点。 但是在我们的书面演讲中，作为音乐制作人，罗伯特·路易斯·史蒂文森是英国文学中最高的知更鸟。 他把这个刻意的模仿者夸大了。 约翰·杰·查普曼 (John Jay Chapman) 在一篇精彩的文章中追溯了这位散文朝圣者、职业造型师和职业病残者的发展历程。 这位美国评论家注意到苏格兰人在风格和感性上的变化，他并不总是在他的作品中展示感性的唯一指数是分析能力的基本思想。 他自由地借鉴了他所有的前任，他的个人魅力展现了“一致的胶水”，正如老博埃修斯所说。 查普曼先生引用了一段据说来自托马斯·布朗爵士的文章，开头是“时间可悲地战胜了一切”，这在他的著作中是找不到的。 然而，它是恰当的，因为就像史蒂文森的散文一样，它出自一位炼金术士的坩埚，尽管查普曼先生引用它的时候并不知道它是一个聪明的利物浦伪造品。 从那以后，经过相当大的争议，有问题的段落被证明是利物浦文人的捏造，我们已经忘记了他的名字。 但它表明，这个错误的布朗尼是否可以成功地模拟出好的散文，尽管缺少要素。

如果风格无法传授，那么，在仔细研究大师之后，接下来要做的最好的事情是什么？ 我们应该说，带着受过惩罚的心情去最近的报社申请一个谦逊的职位。 然后一个人将掌握生活，风格的起搏器。 大学教授——永恒的二年级学生——提出了很多关于逃离“期刊”的自大建议； 而在日常新闻中，无论是纽约、巴黎、维也纳还是伦敦，人们可能会发现最健全、最简洁的散文，散文去除多余的装饰，散文赤裸裸，并带有战斗的装饰。 但不是昆蒂利安所拥有的高级散文，“无数”散文。 为了英语散文的至高无上的和谐，我们必须去圣经（授权的，而不是修订的，后者是由“被称为修订者的人”制造的，正如乔治·圣斯伯里直截了当地描述的那样） 莎士比亚、杰里米泰勒、托马斯布朗爵士、沃尔特罗利、米尔顿、德昆西、拉斯金、斯威本、纽曼红衣主教、佩特和亚瑟西蒙斯。 不要忘记查尔斯·兰姆 (Charles Lamb) 的甜蜜亲密、Max Beerbohm 的狡猾魅力，或者 WH 哈德森 (WH Hudson) 和谐而富有想象力的散文，他的《绿色大厦》让人想起阿塔拉的夏多布里昂 (Châteaubriand)，但没有病态的自负的可恶气息。

华丽风格的代表也不是要仿效的。 如果没有主题的提升，那么“文笔”的危险就在所难免。 最好优先关注培根、班扬、霍布斯、斯威夫特等作家。 或者奥古斯都集团、德莱顿、艾迪生、沙夫茨伯里和坦普尔。 但是约翰逊博士、伯克和吉本不是初学者的榜样，正如博叙埃的通俗散文、夏多布里昂的音乐话语或雨果的戏剧性散文一样，对法国学生来说是安全的榜样。 福楼拜丰富的节制、梅里美的点点简洁或伏尔泰的干雪利酒机智是更可靠的指南。 萨克雷温文尔雅的轻松和流畅的节奏比卡莱尔布讷计斯的洗礼更可取。

然而，在英国散文的黄金时代，从沃尔特·罗利爵士 (Sir Walter Raleigh) 的回忆开始，我们可以找到多么甜蜜的诱惑，“啊，雄辩、公正、强大的死亡； 没有人能建议的人，你已经说服了”； 肯定不远低于授权书以赛亚书第六十章的华丽散文，“起来，发光； 因为你的光已经来到，主的荣耀已经升到你身上”，它的节奏是如此强大，以至于那些“最悲惨的生物......对英国文学一无所知，1870-85年的修订者，几乎不敢触及全部，”Saintsbury 教授温和地说。 为了平衡托马斯爵士著名的“现在这些死人的骨头”，威廉坦普尔爵士对诗歌和音乐的运用有一个温柔的结尾，“当一切都完成后，人类的生活是最伟大和最好的。” 那些悠长而宽广的乐句，伴随着旋律和韵律打鼓，就像缓慢、振奋人心的水墙在阴郁的线条上翻滚的嗡嗡声，由“散文的另一种和声”的大师创作，不仅仅是“紫色面板”，而是音乐被神仙。 （而且我确信，如果 RLS 还活着并被谴责阅读我的最后一句话，其中带有单调的“运行”M，他会谴责它。）考虑一下弥尔顿和他庄严的召唤：“我认为我在脑海中看到了一个高贵而强大的民族正在觉醒……一只雄鹰在催眠她强大的青春……”然后俯下敬拜，因为我们在至圣所。 史蒂文森更喜欢这句话，“我不能赞美一个逃亡和隐居的美德”，谁来反驳他？ 史蒂文森写了一篇关于文学风格的技术元素的最鼓舞人心的研究，可在传记版中找到。 在其中，他将麦考利称为“无与伦比的涂抹者”，因为他将字母“k”贯穿在一个段落中，并在其中以他精练而经典的风格阐述了散文中不可避免的（亨利·詹姆斯（Henry James）复活了这个漂亮的词）的危险。 还有它的魅力。 “散文作家，”他说，“必须保持他的短语大、有节奏、优美，不要让它们陷入严格的格律； 多样性和谐，口中悦耳，质地编织成固定的短语和圆润的时期。” 造型师可能会轻率地跳入逻辑的马鞍上，或者在他可能以约翰·亨利·纽曼（John Henry Newman）为例的银火段落的微妙网络中。

史蒂文森是一个完美主义者，这种方式对所有人来说都是疯狂的，除了一些勇敢的精神。 沃尔特·罗利爵士，前任罗利教授，写了一篇关于风格的清晰的研究，一篇关于瞬间的文章，因为在写作中，他宣扬了他的实践。 他坦言，“空虚追赶着经典传统的脚步”，“文字必须改变才能生存，文字一旦固定就变得毫无用处……。 这是古典信条的错误，想象在一个瞬息万变的世界里，最快的眼睛永远不会看到同样的事情两次，一件事永远不会重复，只有语言才能确定和终结。” 福楼拜的症结。 尽管如此，福楼拜还是可以用一种流畅的、印象派的方式来写风格：“一种风格……它将像诗歌一样有节奏，像科学语言一样精确，它会有起伏、调制，就像大提琴一样，闪光. 一种像细高跟鞋一样进入想法的风格，......所有韵律的组合都已经完成，散文的组合仍在进行中。” 福楼拜并不痴迷于“独特的词”，而是着迷于融合在思想中的风格； 因为理查德·瓦格纳 (Richard Wagner) 的旋律和和声乐句是同时诞生的，并以适当的管弦乐色彩搭配。 也许佩特的韵律散文，以其多重共鸣和慵懒的节奏，可能是一种升华的国际象棋游戏，正如圣斯伯里所暗示的那样； 然而，对于他的象牙雕刻品来说，这是一个多么公平的领域。 他那波澜起伏、流光溢彩的时期，就像管风琴的庄严声响，远方的笛子、孔雀、石榴的交响乐伴奏。

难怪史蒂文森认为法语散文是比英语更精美的艺术，尽管他承认，在英语更丰富、更密集的和声中，其母语作家直接发现了福楼拜所急切寻求的品质。 法语是一种合乎逻辑的语言，一种区分和清晰的语言，在这种语言中，米从来没有干扰过，但它缺乏我们母语的泛音。 英国人与俄罗斯人共享通过文字共鸣唤醒感情和思想的艺术，这些文字似乎不是长篇大论，而是深度书写，然后消失在微弱的回响中。

但艺术散文，精雕细琢的散文，在今天已经是微不足道的数量了。 在连环男孩、轿子和包包假发的更宽敞的时代，一切都很好，但是随着打字员把一个人的短语切成有角度的碎片，我们脚后跟的泥土充斥着俚语，有什么希望能产生共鸣，节奏的多样性和散文的铿锵节奏？ 我们被告知要写“自然”。 正确地说，没有“自然风格”这样的东西。 甚至连纽曼这个清晰、毫不费力的短语的大师，也承认自己辛苦地纠正了几天，他写的时候把想法放在首位，没有考虑所谓的风格。 亚伯拉罕林肯用圣经和班扬滋养了他孤独的灵魂。 他是一位文笔朴素而高雅的作家，在我们的本土文学中，除了爱默生之外，无人能及。 霍桑和坡以经典散文的调性写作； 而沃尔特·惠特曼 (Walt Whitman) 的拼图歌曲则是散文形式的终极潮解。 对于日常的实际需要，XNUMX 世纪的散文人是最好的选择。 但圣经是英语散文的金书。

Quintilian 写道：“除了多头和空头，我们甚至不能说话，多头和空头是脚的材料。” 所有个人散文都应该有自己的曲调。 好奇的人被推荐给乔治·桑茨伯里的不朽作品，英国散文节奏史。 散文可以是其他任何东西，但它不能是糟糕的空白诗句。 节奏上的“无数”，但在韵律意义上没有一丝平衡； 没有节奏，它根本就不是散文。 奥利弗·埃尔顿教授在他的英文散文编号中以令人钦佩的清晰阐述了这一点。 他还分析了亨利·詹姆斯的《金碗》中的一页，在这位作家的散文中发现了新的措辞和微妙的节奏之美。 Saintsbury 教授的研究是同行中最权威的研究。 沃尔特·佩特 (Walter Pater) 的关于风格的文章充满了对折和严谨。 当 Arthur Quiller-Couch 的 On the Art of Writing 出现时，我们听从了 Hazlitt 的建议，并重读了 Barrett Wendell 教授的一本旧书《English Composition》，并且比后来阅读康沃尔小说家的讲座带来了更多的乐趣和收获。

他警告不要使用行话。 但是这七种艺术、科学、社会、医学、政治、宗教，各有各的行话。 不是音乐评论，也不是棒球，像形而上学那样痛苦地“行话”。 行话是每个评论家的美中不足。 即使是耶稣学院的杰出人物，亚瑟爵士本人，也无法完全逃脱。 在他的就职演说的第 23 页上，他谈到了“松散、独立的谈话”。 “Discinct”很好，但“ungirded”更好，因为它没有过时，而且更铿锵和撒克逊。 在第 42 页，我们绊倒了“supeditate”并咬牙切齿。 读完这本书后，胆小的新手很容易在他的灵魂中吹嘘自己是天生的造型师，就像惊讶的 Jourdain 先生一样，他说散文这么多年却不自知。

II

想象一个高大威严的中年人，站在音乐桌前，哼着小曲儿。 他那灰色、狮子般的鬃毛乱七八糟； 他的大眼睛，蓝色的光池，闪烁着兴奋。 他的脸色微红，血液很容易流到他的头上，预示着他将死于中风。 这是古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert）在克鲁瓦塞特（Croisset）的书房里，在鲁昂下方塞纳河下游几英里处。 他正在吟诵一首新作的散文，标记时间，就像在指挥音乐剧一样。 “你在那做什么？” 他的朋友问。 “扫描这些词，因为它们听起来不太好，”他回答道。 福楼拜会花一天的时间来研究一个句子，并通过大声说出——他称之为喷口——来实际测试它，因为正如他明智地评论道：“一个结构良好的短语会适应呼吸的节奏。” 他对散文的共鸣和韵律的喜爱体现在他对 Châteaubriand 在 Atala 中这样的短语的偏爱：“Elle répand dans le bois ce grand secret de mélancholie qu'elle aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages古物 des mers”。 有一个“嘴巴”给你！ 正如乔治·桑茨伯里所说。 但在这个语言不屈不挠的时代，打字机的咔嗒声越大，风格就越好。

如果现代散文是为耳朵和眼睛写的，吟诵和扫描，它可能会被证明比它更响亮和有节奏，也更具艺术性。 奇怪的是，Saintsbury 教授在他的权威著作中写道：“我宁愿怀疑自己，最优秀、最精致的散文是否比听过更好读。” 也就是说，它必须被内耳听到，这种说法反而对福楼拜的论点起到了抑制作用。 可敬的亚里士多德怎么说？ “万物皆由数决定。” 散文应该有节奏，但不应该是格律的（“修辞”）； 罗伯特·路易斯·史蒂文森 (Robert Louis Stevenson) 在他的《文学风格的技术要素》中这样解释： 在散文中暗示根本没有任何措施。 散文必须是有节奏的，你可以尽可能多； 但它不能是公制的。 可以是任何东西，但不能是诗歌。” （可能如果他通过名为“vers libre”的礼貌阅读了无定形的东西，史蒂文森会写出比“任何东西”更强烈的词。）或者，再一次，Saintsbury：“散文的节奏，就像韵律一样，可以，在英语和古典语言，最好用足系统或‘长’和‘短’音节的数学组合系统来表达。” 威廉莫里森帕特森教授在他的散文节奏中喊道：“无花果是你的“骨骼扫描的古老小号”：“两栖动物、酒神、抗菌剂、开胃药、莫洛西、多克米亚克和原虫学，迄今为止，它们一直在我们眼前挥舞，作为如果它们不仅仅是作为压力模式，那么只是故事的一半。”

这位哥伦比亚大学教授更有可能认可 Remy de Gourmont 的公理，即风格是生理的，福楼拜很清楚这一点。 现在，在部署了我最强大的引文大炮之后，让我首先说帕特森教授的研究对备受争议的主题散文节奏的批判文学做出了非凡的贡献，而这并没有缩小圣斯伯里、雪莱的令人钦佩的劳动， Oliver Elton、Ker 或纽约大学的 Bouton 教授。 本书作者对这部专着感兴趣的原因之一是其强烈的音乐偏见。 帕特森教授显然拥有高度有条理的音乐耳朵，即使他不是一个实用的音乐家。 毫无疑问，他同意迪斯雷利的格言，即文学的关键是音乐； 即，数量，节奏，节奏。 我记得达布尼小姐的研究，诗歌的音乐基础，处理这个主题的某个方面。 但帕特森程序不同。 它比心理更不“文学”，比生理更不心理。 他尝试了 Remy de Gourmont 的想法，尽管他可能从未在印刷品中看到过它。 “节奏，”他在前言中写道，“因此首先被视为一种体验，通常是由无论多么基本的运动表现来建立的。” 这是工作中的科学家。

他谈到“失落的节奏艺术”，引用了那些天生的“计时器”，印第安人和黑人很容易掌握的切分音，并有针对性地评论说“没有两个人的反应完全相同。 “类型”这个词在很多方面都是一种极具误导性的虚构。” 他继续说，散文节奏“必须归类为不规则的、几乎随意的声音排列的主观组织...... 然而，所有韵律体验的最终基础是相同的。 要想清楚，它必须建立在一系列确定的时间单位上。”

帕特森教授在两个房间里进行了实验：“一个是属于哥伦比亚大学心理学系的普通音响室； 另一个是专门建造的，相当隔音的柜子，建在属于物理系的地下房间的一端。”

它有一个略带险恶的戒指，这一切，不是吗？ 填充细胞和听觉指纹！ - 制作爱尔兰公牛。 Max Nordau 称 John Ruskin 为美学界的 Torquemada。 帕特森教授可能被称为音调折磨者。 但实验是无痛的。 “第一个目的，”他告诉我们，“是尽可能地找出一组 1 人，7 男 XNUMX 女，在通常被粗略定义为‘感觉’的复杂心理过程方面有何不同。节奏。 在根据他们的反应性质和在各种测试中的成绩对他们进行排名后，其中一位表现出在快速敲击方面表现出一定程度的轻松的人被选中在留声机上制作鼓点记录。 沃尔特·帕特的一句话，亨利·詹姆斯的一句话，肖邦的一段音乐，随意的文字排列和随意的音符排列，敲击着一个小金属鼓，留声机记录了节拍。 单词是根据感觉的音节轻敲的，每个音节轻敲。 例如，'Hours' 有两个节拍。 这些音符是根据它们指定的时间值来敲击的。 一号观察员经过长期的音乐家训练，在这项任务中没有发现任何技术困难。 剩下的 XNUMX 名观察者在没有被告知记录来源的情况下，听到了五连串的鼓声，并对他们做出了判断。 做出的最重要的判断是 XNUMX 号观察者，他宣称所有五张唱片都给他带来了常规音乐主题的印象。 许多观察者，尤其是在第一次听证会上，发现所有记录，甚至包括肖邦的段落，都难以捉摸且或多或少不规则。 然后试图通过附带的时间表来找出每个观察者在与沃尔特佩特的段落和随意的音符段落对应的节拍中可以感受到多少或多少组织。” 所有数据都在附录中仔细列出。

沃尔特·佩特 (Walter Pater) 的这句话选自他在《文艺复兴》(The Renaissance) 中关于列奥纳多·达·芬奇 (Leonardo da Vinci) 的文章。 “这是风景，不是梦想或幻想，而是遥远的地方，从一千小时中挑选出来的精巧奇迹”； 微妙的节奏，对于任何训练有素的耳朵来说都太过分了。 可能已经选择了 Thomas Browne 爵士或 John Ruskin 的一些更简单的摘录，例如，在前一种情况下，是瓮葬的尾声，甚至是胸口扩大的短语，“生存在骨头中，并在金字塔中生存是持续时间谬误。” 或者，最重要的是，由于其巨大的强度，圣保罗的一段话：“因为我深信，无论是死亡，还是生命，天使，执政的，掌权的，现在的事物，未来的事物，未来的事物，高处，深处，或任何其他受造之物，都不能使我们与上帝的爱隔绝，这爱是在我们的主基督耶稣里的。” 鼓声贯穿始终，但脉动并没有像麦考利的书页那样标记； 也没有罗恩格林的单调，因为普通或四四拍的流行，还有韵律和节奏节拍的巧合，肖邦通常避免这种巧合，所有的近代作曲家都作为沉闷的滋生而逃离. 圣斯伯里教授写道，英语散文的基本节奏是“pæon，或四音节脚”，而且，他还可以补充说，挑衅对娇嫩耳朵的厌倦。 节奏的多样性是理想的。 我们的作者恰如其分地引用了 Puffer 的《对称研究》：“与几何对称的例子相比，以置换对称构成的图片在暗示运动冲动方面更丰富，因此也更漂亮。” 这适用于散文和音乐以及图片。 它是保罗·塞尚艺术的核心； 节奏不规则、切分音、不对称。

德昆西的黑暗女神和红衣主教纽曼的同意语法中的一句话被包括在测试中。 还有一个来自亨利詹姆斯； 在《金碗》的序言中：“因为我没有任何地方能够证明这种奇怪的论点是正确的，即有趣的散文的正确价值完全取决于隐瞒的测试。” 博叙埃、夏多布里昂、福楼拜、罗利、布朗和拉斯金的“紫色面板”响亮的“紫色面板”，如果按照那些古老修辞的爱好者的说法，那么詹姆斯先生更酷的散文就不能被“喷”出来； 尽管如此，内在有节奏的生活却更精致、更复杂。 演奏的肖邦夜曲是大家熟悉的 G 小调夜曲，作品 37，第 1，节奏结构简单，但不如它的 G 小调夜曲，作品 37，第 2 有趣（第一个是共同的，第二个在六个-八分之一）。 帕特森教授知道黎曼和他的“痛苦的口音”，据肖邦练习曲的编辑说，这是音符价值的轻微扩展； 不是动态的口音。

在他对 vers libre 的处理中，我们的作者并不太同情。 他认为“在他​​们的作品中”——自由诗诗人——“试图在山坡上跳舞的令人不安的经历”被暗示了。 “对于那些发现这项任务令人振奋的人来说，作为一种形式，是无可匹敌的。 然而，对于被称为新诗人主要特征的微妙韵律，他们在多大程度上超越了使沃尔特·佩特（Walter Pater）的散文加速的平衡的细化，仍然是一个问题。” 尽管在语言上有独创性，但他们并没有消除癫痫患者的错位印象。 在法语中，在兰波、维莱恩、维尔哈伦、古斯塔夫·卡恩、雷尼耶、斯图尔特·梅里尔、维埃莱·格里芬和儒勒·拉福格的手中，节奏柔和，共鸣感激耳朵，不规则的图案不刺眼； 一句话，一种形式，或者形式的偏差，比起英语更适合法语或意大利语的天才。 我们的大多数母语歌词听起来像是一吨煤从人行道上的一个太小的缝隙中掉下来。 然而，“造神的不是镀金，而是崇拜者。”

对音乐家和作家来说，对帕特森教授的深入研究将证明是有价值的。 在阅读了他在哥伦比亚的实验室中的结果后，我们觉得我们所有人都在谈论有节奏的散文我们的生活。

故事泄露的方式是这样的：一个来自斯莱戈的年轻爱尔兰人，正如他红着脸承认的，他的脸是一张由大自然盖上的诚实护照，在街对面的老排屋的酒吧里为两名顾客服务。歌剧院。 对他来说，它们只是两个口渴的喉咙； 而已。 他们点了饮料，这首先引起了他的注意，因为他们同意喝干邑白兰地。 现在，饭后白兰地并不是什么稀奇的饮品，但这对夫妇要了一大杯。 老白兰地被给了他们，然后巨大的燕子接踵而至，以至于酒保不得不为两杯饮料支付一美元的良心。 付了钱，又指挥了另一轮，好像这两个人很匆忙，他们确实如此，因为他们是在歌剧院入场时溜出来喝点点心的。 十几个或更多的人围在酒吧的对面，噪音震耳欲聋，但不足以阻止爱尔兰人听到白兰地饮用者留下的谈话片段。 他们的谈话是这样的，迈克尔虽然没有受过什么教育，但他的记忆力很好，作为一个体面的家伙，没有必要弹劾他的报告的真实性。

那个高大的男人，既不年轻也不老，和他的朋友一样，没有白发，在第二杯干邑消失后笑了起来。 “我说，老朋友，谁写的白兰地是给英雄的？ 吉卜林？ 什么？” 另一个人，身材魁梧，外貌相貌，用轻蔑的语气回答（“像我的线人说的那样冷笑”）：

“你的记忆呢？ 我想，像你的理想一样毁灭和毁灭！ 吉卜林！ 这样的年轻人懂什么？ Johnson 博士或 Walter Savage Landor 是这句谎言警句的创始人。 在他们之后，拜伦吞噬了它，因为他吞噬了他那一代的大部分好东西，在他之后，这个平庸世纪的洪水泛滥。 当我告诉拜伦这件事时，在米兰，我想是的，他发誓我是个混蛋。 现在，是约翰逊医生。”

“振作起来，没那么糟。 我记得有一次在巴黎，或者是在维也纳，你也说过同样的话——”这里跟着一个奇怪的名字。

“而且，无论如何，你正在混合日期； 兰多请跟着拜伦，但我想是他先说的。 我告诉了梅特涅你的快乐，而且，egad！ 他笑了，做了那张老羊皮纸的脸。 至于波拿巴，暴发户和江湖骗子，他太自私了，除了他自己的智慧之外，不会对任何人的智慧微笑，而且他几乎没有。 你还记得维也纳会议吗？”

“我——1815？”

“一些这样的年份。 还是 1750 年我们在威尼斯看到卡萨诺瓦？ 嗯——”这时警报器响了，暴徒们向歌剧走去。 这位年轻的酒保的心脏跳动得如此之快，以至于正如他所描述的那样“跳入他的怀抱”。 两个中年男人说起一个世纪前，语气平静，就好像昨天的事情一样，让他有些心慌。 他听到了日期。 他注意到提及事件的方式非常自然。 没有任何神秘感。 迈克尔有生以来第一次为幕间停顿如此短暂而感到遗憾，他渴望下一场，尽管因上一场的工作而疲惫不堪。 这些先生们会回来买更多干邑白兰地吗？ 一个小时后，他们和人群一起回来，又喝了五星级的陈年白兰地，闲聊了许多显然发生在十六世纪或十七世纪的不可理解的事情； 至少，迈克尔无意中听到他们争论日期，其中一个人打赌另一个人打赌伦敦的大火发生在 1666 年，然后把这个问题转给了佩珀斯先生或佩普斯先生——一些这样的名字。

“啊，可怜的老佩皮斯，”黑衣人叹了口气。 “如果他能更好地照顾自己，他今天可能会和我们在一起，而不是在他的坟墓里腐烂。”

“那好吧！ 你不能指望每个人都相信你的 Struldbrug 疗法，”他的朋友梦幻般地回答道。 “即使是安妮女王陛下，也不会接受你的建议，尽管马沙姆夫人和哈雷先生恳求她接受。”

“是的，关于他们一生中唯一同意的事情。 哈雷今天在哪里？”

“哦，我想在伦敦，”另一个漫不经心地回答。 “对于几世纪的幼鸟来说，他看起来像小提琴一样健康； 但是看这里，斯威夫特，老男孩，你的鬼故事让我们的年轻朋友担心，”迈克尔说，他们指着他说，衷心地笑了，然后走了。

他在自己身上划了个十字，有一会儿电灯昏暗了，这对迷信的小伙子来说似乎是这样。 但他有很好的机会研究这对奇数。 正如他重复的那样，他们不是老人，也不是年轻人。 说是三十五、四十年，这一次他注意到了他们的脸色的清新，他们的眼睛的光彩。 他们只是穿着晚装的绅士，没有穿大衣就跑过百老汇，即使对一个年轻人来说也是一种应受谴责的行为。 但他们健康、自给自足、头脑冷静——据吧台后面的统计人员说，他们之间喝了大约一夸脱白兰地，喝完烈酒后，就像雏菊一样新鲜。 他们是谁？ “Blagueurs，”在我仔细解读了迈克尔脑海中的符文铭文后，我说道。 （这是一个星期后。）两个家伙出去玩云雀，一心想吓唬一个可怜的爱尔兰男孩。 但是斯威夫特、安妮女王、梅特涅或哈利先生对他来说是什么？ 只是言语。 他可能会记得波拿巴。 他能说出马沙姆夫人和卡萨诺瓦不寻常的名字，这同样令人好奇。 平局！ 可怕的故事中有什么吗？ 两个不朽的人在他们的骨头本应被溶解成永恒的尘埃时跟踪地球！ 两个幽灵重新审视月球的一瞥——坚持！ 斯特鲁布鲁格！ 谁是斯特鲁布鲁格？ 他的治疗方法是什么？ 我试图从浩瀚的深处召唤十八世纪的所有伟人。 斯特鲁布鲁格。 迅速。 斯特鲁布鲁格。 威廉坦普尔爵士。 斯特鲁布鲁格——啊！ 用大号角勺子！ 拉普塔岛的Struldbrugs！ 格列佛可怕的神仙——然后故事的恐怖笼罩了我，但是，尽管我讨厌见到死者，但我决定住在柴房里，直到我面对面地看到这些消失的过去的鬼魂。 我的好奇心很快得到满足，正如续集将展示的那样。

就在这对夫妇出现后一周，我站着和爱尔兰酒保说话，当我看到他脸色发白时。 哈！ 我想，这是我的人。 我没有弄错。 两个体格健壮的绅士要了白兰地，默默地咽了下去。 他们彬彬有礼，可以避开我相当粗鲁的目光。 难怪我盯着。 他们想起了熟悉的面孔，但我无法立即找到主人。 不一会儿，他们走到一张桌子旁坐下。 我大声叫来一杯发霉的麦芽酒，我大胆地站在旁边，继续我的间谍策略。 朋友们很快就发生了激烈的争执。 它关系到巴尔扎克的文学声誉。 我张大嘴坐着。

两人中的长者，被称为斯威夫特的那个，对他的朋友厉声说：“Zounds，先生！ 你和你的巴尔扎克Hogwash 和公鸡在发情——那是关于他的能力。 当然，当你自己的无聊的东西出现时，他为了悖论而称赞你。 你们现代人！ 法国小说之父巴尔扎克！ 你是心理学的父亲，或者是祖父——一个很好的团队！ 莫泊桑的那个男孩比左拉斯、冈古尔和其他人的荒野还要多。 他几乎和保罗·德·科克一样有趣——”另一个，小个子，怒不可遏。

“因为你写了一本流行的男孩书，充满污秽和悲观主义，你认为你了解所有文学。 你没有抄袭西拉诺·德·贝热拉克的航海者和笛福吗？ 除了上帝之外，你讽刺每一个人，因为你不认识他，所以你饶恕了他。 我不太在意巴尔扎克，尽管我可以坦率地承认，他在赞美我的查特勒斯时确实对我很好——”

“天哪！” 我呻吟道，“是司汤达，否则是亨利·贝勒，为伟大的格列佛游记制定法律。” 然而，两个人都没有看到自己公认的肖像。 最重要的是，没有看到 Struldbrug 痣。 我忘记了我以前的恐惧，对这两位在艺术上比以往任何时候都被批评所认识的伟大作家的争议更感兴趣。 死的？ 我在乎什么！ 他们现在肯定还活着，我不是在做梦。 我不需要掐自己，因为我的眼睛和耳朵都报告了这件事。 奇迹？ 为什么不。 奇迹每天都有，如果我们知道的话。 活着是所有奇迹中最美妙的。 讨论继续进行。 斯威夫特语气简洁，正如他写道：

“够了，贝尔朋友。 你是个骗子。 你对人心的了解与你对文学的品味不相上下。 你讨厌福楼拜，因为他的散文比你的更有节奏。”

“我发誓我要抗议，”司汤达打断道。

“不管。 我是正确的。 梅里美，你的学生，在任何时候都是你的主人。”

我再也控制不住自己，怀着好奇的心情哭了起来：

“请原谅我，亲爱的主人，打断了如此激烈的争吵，但是，尽管情况很奇怪，我难道不可以说我在肉体上遇到了乔纳森·斯威夫特和亨利·贝勒-司汤达吗？”

“被永恒的耶和华发现了！” 斯威夫特咆哮着，加了一句淫秽的话，我小心翼翼地省略了。 司汤达冷静地看待这件事。

“每隔十年，我都会被渴望获得声誉的雄心勃勃的年轻评论家重新发现，我在这里的年轻朋友并没有打扰我。 先生，您的道歉已被接受。 祈祷，加入我们的新鲜饮品和对话。” 但我只是渴望更多的谈话，谈话的海洋。 我急切地问司汤达，他用玩世不恭的眼睛看着我，一边抚摸着他的小胡须：“你听过肖邦的演奏吗？”

“谁，”他又严肃地问，“肖邦？”

“他在四十多岁的时候处于最佳状态，而你直到——”

“对不起，先生。 我从来没有死过。 你的肖邦可能已经死了，但我是不朽的。”

“你可敬的 Struldbrug，”斯威夫特咯咯地笑着。 我印象深刻，但仍坚持自己的立场：

“你一定见过他。 他是巴尔扎克的朋友——他的音乐当时在巴黎很流行——”我在演讲中跌跌撞撞。

“他可能指的是那个在乔治·桑的衬裙上晃来晃去的小波兰钢琴演奏家，”斯威夫特插话说。

“我知道西马罗萨，我见过罗西尼，但我从未听说过肖邦。 至于沙女，那头咀嚼她文学反刍的母牛——请不要向我提及她的名字。 她是村里小说的抽水机； 水，湿水。 巴尔扎克已经够坏了。” 我的心沉了下去。 肖邦甚至不被当代人记住！ 这就是名气。 但是司汤达、斯威夫特的不朽——那又如何？ 它的现实对我来说是专利。 也许巴尔扎克、沙德、福楼拜还活着。 我提出了这个问题。 斯威夫特给出了答案。

“是的，他们还活着。 My Struldbrugs 旨在象征天才的不朽。 只有愚蠢的人才会死。 沙是伦敦的酒吧女招待。 巴尔扎克在路上卖针织品，他肯定会成为一名出色的鼓手； 但可怜的福楼拜运气不好。 他是一家出版社的读者，被迫对当时的小说做出判断——请注意，对流行的东西做出有利的判断。 当他们给他一份玛丽·科雷利手稿让他改正时，他差点把血管弄破——改正风格，注意你，他，福楼拜！ 众神当然是反复无常的。 现在，这个老家伙——他从 1880 年就老了——正在纽约一家日报的办公室读书。 他和本·德·卡塞雷斯坐在同一张桌子上，每次他念叨一句的节奏时，本都敲着他的指节说：

“‘你是个老派的资产阶级，波普福楼拜！ 有一天晚上我会带你去杰克家，背诵我的《自杀布道》，教你智慧和 Bovarysme 的真正含义。'” 我对这种亵渎神明感到震惊，这样说。 司汤达冷静地嘱咐我不要发脾气。

“但斯威夫特先生不是在开玩笑吗？”

“先生。 斯威夫特总是在开玩笑，”这远非令人放心的回答。 为了填补我叫服务员的间隔。 鬼魂再次要求干邑白兰地。 司汤达看起来像 Félicien Rops 的漫画，在这幅漫画中，他的小肚腩、宽阔的脸庞、翘起的鼻子和凸出的眼睛在 1932 年的某个奇怪的大都会中占据主导地位。无论是生还是死，他似乎都非常自满。 他对福楼拜的名字怒目而视，为这位伟大的散文大师的悲惨存在而欢欣鼓舞，但当我责备他不认识肖邦时，他却白眼地笑了。 海涅对希腊众神的诗意幻想，活着，仍然隐藏着，在目前的转世中并不完全令人信服。 一种排斥的感觉随之而来，最后我站起来向我的新朋友和老朋友道晚安。 斯威夫特的Struldbrugs 照片被实现了，这是一张令人不快的照片。 天才的人不应该被看到； 他们独自生活在他们的作品中。 斯威夫特，带着他讨厌的、狡猾的、便秘的幽默； 司汤达的傲慢和优越感压倒一切，没有赢得我的同情。 他们显然注意到了我的沮丧。

“你很失望。 非常抱歉！” 斯威夫特讽刺地说。 “一开始我很想有机会和你们中的一个现代人交谈，但我发现我错了——哈！ 贝勒，你说什么？”

司汤达思索着。 “我认识的西马罗萨、罗西尼和海顿。 我钦佩科雷乔，但肖邦是谁？”

气得我反驳道：“损失是你的，不是肖邦的。” 酒保迈克尔高兴地笑了起来，公司也加入了他的行列。 我是献祭的山羊。 我的头在砧板上，司汤达是刽子手。 忘记了因如此显赫的色调而受到的尊重，我在司汤达上翘的鼻孔下摇了摇手指：“据我所知，你可能是几个冒牌货，但即使你不是，我也想告诉你，我是多么讨厌你的小吹毛求疵批评。 对于你精瘦而险恶的灵魂来说，遗忘比不朽更好。” 又是歇斯底里的笑声。 当我离开时，我无意中听到斯威夫特用责备的口音说，好像他的虚荣心受到了伤害：

“这个狡猾的雅虎阅读我们的书并相信它们，但当我们谈话时，他怀疑我们。 正如山姆约翰逊曾经说过的那样，'作家之间的相互礼貌是生活闹剧中最可笑的场景之一。'”

司汤达大声说：“他自己已经死了，但还不知道。 所有的批评家都是死胎。 但 we 永远活下去。 加松！ 再来点白兰地。”

在拥挤的、富有表现力的百老汇，我站在那里，茫然又恼怒。 毕竟是作家的谄媚，评论家说了算，就像一个女人。 我为这个想法的独创性而欣喜若狂，我走上了木头之路。

在写威廉·赫勒尔·马洛克的名字时，这似乎是“黑暗的落后和时间的深渊”，但在不到 XNUMX 年前，他是当时讨论最多的作家。 古老的难题，生命值得过吗？ 他复活了，并特别针对当时的精神需求进行了精心策划。 XNUMX 世纪的浪漫史被谴责为像德莫平小姐一样不道德。 戈蒂埃当时被阅读，斯威本轻快的异教充满了抒情的天空。 马洛克先生的角色是一位哲学小说家和散文家，他谴责他那个时代的黄金唯物主义，不是像卡莱尔那样带着强烈的威胁，也不是像拉斯金那样带着悠扬的愤慨，而是用一种更微妙的惩罚手段，讽刺。 他嘲笑新科学时代的诸神，达尔文、斯宾塞、赫胥黎、廷德尔、克利福德，并把它们放在他的新共和国的书页中，以供世界欣赏，这是最吸引人的愚蠢； 这和《新保罗》和《弗吉尼亚》的纯粹滑稽剧。 马洛克先生是个个人主义者。 约翰·斯图尔特·密尔的影响力在 XNUMX 年代还没有减弱——当时他占据了边沁和斯宾塞之间的中间位置。 他的出身、出身和气质使马洛克成为社会主义的敌人，成为政治、宗教、社会混杂的敌人，因此成为文化的使徒，不失其宝贵的一面； 见证《新共和》中的罗斯先生，以及憎恶《新学府》中的粗鲁和不敬的人。 他喜欢时尚。 他的思想被九十年代的人大胆地吸收和改造，但今天很难得到他的一本书。 它们大多已绝版——这相当于说，心不在焉。

他以何等的个人魅力投入浪漫！ 他是一大批年轻人的文学先驱，具有艺术品味，对终极原因略有怀疑，富有，世俗，文化广泛，贵族。 奥斯卡王尔德的陈旧艺术使马洛克这个人石化成一种相当令人不快的类型。 沃尔特佩特担心“享乐主义者”这个词会被怀疑是不道德的，这在王尔德的书中变成了现实。 XNUMX 世纪的浪漫史崔斯特瑞姆·莱西和新共和国的英雄有着强烈的家族相似性。 在尼采被发现之前，他们是超人。 他们痴迷于神学问题，热爱七门艺术，有点颓废； 虽然当要求采取行动时，他们不会不做出回应。 随着故事的发展，A Romance 是 Mallock 中最好的； Tristram Lacy 的画布更大，阴谋不那么强烈，人物塑造更人性化。 不幸的女孩辛西娅·沃尔特斯 (Cynthia Walters) 震惊了我们的母亲，但在崔斯特瑞姆中没有重复。 马洛克先生为《浪漫史》第二版写了序言，这是多余的，因为这本书不需要道歉。 它从来没有。 它和包法利夫人一样有道德，但不那么令人愉快。 三角形在法国小说中是一个受人尊敬的约定，但《浪漫史》中的自然主义照片并不令人愉快，辛西娅的墓志铭“清心的人有福了，因为他们会看到上帝”，在口中留下了苦涩的味道。 它的讽刺模式几乎被投射到犬儒主义的关键。 毫无疑问，这些小说的悠闲步态对于当代人来说是过时的，偏爱断断续续的英语，病态的耸人听闻，缺乏优雅和学术。 马洛克先生是一位学者和绅士，他写了一篇杰出的散文，当然，他也是一位思想家，反动派，但对虚假哲学和虚假宗教有偏见。 最后，但并非最不重要的是，他有丰富的幽默感和最引人入胜的机智。 可能所有这些品质都会使他在本世纪不受欢迎。

《新共和》中的精英们的聚会真是太好了：马修·阿诺德、乔维特教授——一个很好的人物刻画——赫胥黎、廷德尔、卡莱尔、佩特——受到了相当残酷的对待——拉斯金、普西医生、马克帕蒂森夫人、WK克利福德、紫罗兰费恩——作者如何处理他们的个性和想法。 这是同类作品中最聪明的模仿。 奥索·劳伦斯和罗伯特·莱斯利与拉尔夫·弗农、艾莉·坎贝尔和《浪漫史》的牧师斯坦利有着密切的联系。 作为肖像，崔斯特瑞姆莱西的总理朗科恩勋爵，以及《罗曼史》中褪色的花花公子、诗人和城镇男子瑟比顿勋爵的肖像，在迪斯雷利之外难以匹敌。 警句像雪花一样落下。 装饰总是华丽——蒙特卡洛、普罗旺斯、胡安角、流淌着牛奶和蜂蜜的国家、大理石废墟、冬青、柏树和棕榈树。 那里的宫殿里居住着慵懒迷人的年轻人，他们焦急地从玻璃中审视自己富有表情的面容，询问上帝是否对他们满意。 还有可爱的女孩，迷人的，在辛西娅沃尔特斯的情况下是一朵带有腐烂花萼的百合。 然后是 Price-Bousefields 和无与伦比的诺勒姆夫人，“著名的女作家和人民的拥护者”。 Stapleton 上校是小说中著名的黑手之一。 贵宾犬和新富起来的 Helbecksteins——在这些有趣的小说中可以找到一个完整的图片库。 浪漫规则； 诗情画意，欣赏永恒女性的柔情，对生灵的怜惜。 可怜的辛西娅沃尔特斯，“亲爱的，死去的女人”，在记忆中挥之不去，像昨天一样现代，像银版照片一样被抹去。

但是，如果他的英雄们驯服地播种他们的燕麦，马洛克先生作为一个对手是最有活力的。 他带着军械库里的所有武器冲向科学人员。 今天不再需要这种论战。 在道德世界中，有与物理的类比，特别是在地质学中，有史前分层、巨大的植物标本馆、采石场和石化、骨罐、消失形式的骨头，从树叶的阴影到飞翔的鳄鱼，可怕的翼手龙——现在变成了精致的虹彩蜻蜓； 从巨大的猛犸象到小马的先驱。 哲学和宗教也有他们强大的死者，他们的远古墓葬埋葬着过时系统的埋葬死者骨骼的骨头。 而在时间的沙滩上，则是等待着这场灾难的古老思想的原型。 有康德和他的追随者，接近唯心主义者的是唯物主义者； 黑格尔旁边是布希纳，在赫伯特·斯宾塞如此耐心地建造的巨大结构的底部，雾气已经很浓了，虽然不像孔德陵墓周围的云那样模糊。 那个伟大的无魅力的女人，乔治艾略特，在斯宾塞墓前露出阴沉的倦怠微笑，可以听到欧内斯特海克尔无形的声音低语：你的实证主义在哪里？ 你的理性主义在哪里？ 你的气态无脊椎动物神怎么了？ 可悲的是，世界上愤世嫉俗的大学需要一位讽刺主席，以微妙的埃德加萨尔图斯为第一任。

现在，马洛克先生知道宗教和哲学可能在平行线上传播，因此永远不会发生冲突。 他把“科学的破产”这个口号看得太重了。 尽管这位在现实世界中成为迟到的有远见的形而上学家的狡猾诡辩家亨利·柏格森 (Henri Bergson) 的言辞有说服力，但近代思想的趋势是朝着真正的科学胜利迈进。 一个新的世界应运而生。 还有什么发现：光谱分析、力的模式、被能量置换的物质、分子中原子的关系——更新的地质学、天文学、古生物学、生物学、胚胎学、无线电报、征服空气，以及最后但不是至少，镭的发现。 稍微久经战火的进化论现在面临雨果·德·弗里斯的变革论，他以最原始的方式表明，自然也以突然的跳跃和缓慢、有序的方式前进。 根据柏格森的说法，大脑，即电话中心，变成了另一个器官。 西班牙生物学家拉蒙·卡哈尔 (Ramon y Cajal) 和他的神经元——皮层细胞中的小勃起体，当感觉神经向它们发送信息时，会激发运动冲动——比形而上学家的荒野更有助于获得积极的知识。

那个著名的审问，“生命值得过吗？” 可以从不同的角度看待今天。 马洛克先生承认，必须仅从个人角度来回答这个问题。 在这里，我们遇到了一个新的症结。 什么是个人？ 家庭是社会的单位，而不是个人。 自主的“我”不再存在，除了作为“我们”细胞群中的一个单位。 人是漂浮在振动海洋中的存在。 社会要求其组成细胞的合作，否则，无法适应自己在宇宙管弦乐队中扮演卑微角色的个人将被置于孤独之中。 自从马洛克先生写下生命是否值得生活以来，社会主义这个千变万化的理论已经多次改变其变色龙的色调。 他的想法在细节的理解上非常清晰，但对彼此之间的关系几乎没有感觉。 可悲的是，我们可能认为生活有明确的目标是理所当然的。 正如现代思想家所说，我们活着，因为我们像其他可认知的自然一样站在普遍的因果律之下； 这个想法不是建立在形而上学的基础上，而是建立在生物学基础上。 形而上学是一种令人愉悦的消遣，尽管它并没有让我们走向终结。 幸福是绝对的。 因此它不存在。 无论社会主义者怎么说，从来没有，也永远不会有人间天堂。 内容是人类的至善； 健康和问心无愧的内容。 对自由意志的争论现在被认为是鬼崇拜的标志。

叔本华和他神秘的《生存意志》都是古代万物有灵论的有趣遗存。 问题不是我们能不能做我们想做的事，而是我们能不能做我们想做的事。 但是个人意志自由的幻觉是在这个最具决定性的世界和最多元化的宇宙中最后消散的幻觉。 这是一个糟糕的永恒概念，不能双向工作。 因为事情没有尽头，所以从来没有开始。 永恒就是现在。 Hugh SR Elliott 教授在他对柏格森的精彩反驳中写道：“我们对这种解释 [试图解释宇宙] 的必要性源于我们大脑的构造，它通过将不连贯的想法联系起来进行思考； ......没有最后的解释是可能的，甚至可能不存在，”这会让相对主义者高兴，让绝对主义者痛苦。 但剥夺人类的梦想，就像安徒生寓言中的顽皮孩子。 一位仙女惩罚了这个孩子，让他无梦地沉睡。 没有远见，老老少少都会跛行一生。

有人指出，悲观主义作为一种哲学，是原始时代最后的迷信。 它是自大的一种形式。 从拜伦到邓南遮，悲观主义充满诗意； 从维特到萨尼尼，它一直统治着小说。 这与其说是一种哲学，不如说是一种气质问题。 这是上个世纪的模式，作为一个问题，就像随后的人道主义一样死了。 生命值得过吗？ 正确地，如果有点愤世嫉俗，回答：这取决于肝脏。 悲观主义是可悲的谬论，归结为药方。 它现在只是在我们的心理态度库存中，通常是一个姿势； 如果不是，那肯定是病态的。 然而，博叙埃曾谈到“构成生活基础的无情的倦怠”。 马洛克先生曾被指责为业余、审美和道德； 尽管如此，在《生命值得活着吗？ 此外，他预见到当今世界在生活中所造成的混乱。 几十年前佛教动乱中关于自我毁灭的自鸣得意的喋喋不休，都变成了名副其实的毁灭。 利他主义的圣名——社会情感功能化——已经消失在强烈的空虚中。 更高形式的不满已经变成了普遍屠杀的堕落迷信。 柏格森潜入潜意识的神性——他的直觉还有什么？——摆在神秘主义者的爱好者面前崇拜。 多年前，苏菲教义宣称应该放弃判断能力，转向直觉。 不讲道理！ 只是梦想！ 诗人罗杰斯回答了一位女士，她问他的宗教是他的宗教是所有明智的人的宗教。 “那是什么？” 她坚持。 “明智的人永远不会说出来。” 但马洛克先生说过，在他认罪四年后，他仍然值得重读。

“自从他把所有的失误都给了我们之后，Waring 怎么样了？” 前几天晚上，画家俱乐部的一个人引用了他的话。 是什么让他想到了勃朗宁，他温和地向坐在露台上他桌子旁的两三个小伙子解释说，不是酷热，而是当他回忆起阿尔伯图斯·马格努斯的名字时，他的记忆就像看到一颗绿色的流星一样。一瞬间，远方的海上滴入水汪汪的虚空。 “以阿波罗的名义，阿尔伯特斯·马格努斯是谁？” 被问。 画家坐了起来。 “你们来了，伙计们！” 他吼道。 “你们都画、写或破坏大理石，但对于你们的艺术史，你不在乎说唱。” “是的，但是你的 Albertus Thingamajig 和 Browning's Waring 有什么关系？” “只有这个，”这是抱怨的回答。 “这是一个类似的案例。” “一个故事，一个故事！” 我们都哭了，安顿下来拿一根纱线； 但没有纺纱。 画家再次陷入沉默，这群人渐渐散去。 我们静静地坐着，满怀希望。

“看到这里，”我们劝诫道，“真的不应该引起期待，然后逃避逻辑结论。 这不公平。” “我不想向那些其他人解释，”是这样的回答。 “他们对我的口味太愤世嫉俗了。 他们去艺术的圣地祈祷，然后去嘲笑。 正如你所说的，唯物主义，而不是现实主义，是现代艺术的祸根。 假设我告诉你，现在，在这个喧闹的纽约托菲特里，住着一个天才的人，他的绘画就像一个迟来的文艺复兴时期的画家？ 假设我说我可以给你看他的作品，你会不会觉得我疯了？” 他停了下来。 “年轻的天才，穷，不知名？ 哦，带我们去找他，潘特爵士，我们会称你为祝福的！” “他不年轻了，虽然上流社会和小商贩没有听说过他，但他有一群崇拜者，有钱人在密谋中保持沉默，他们购买他的照片，尽管他们没有展示它们给评论家。” 我们重申了我们的要求：“带我们去见他！” 他没有注意到我们的恳求，继续说道：“他为了美丽的油漆而作画； 他画得像北斋，画画狂人，或者像巴尔扎克故事中的英雄弗伦霍费尔，未知的杰作！ 他更像是巴尔扎克的弗伦霍夫——那是小伙子的名字吗？——而不是勃朗宁的沃林。 他是失落的大师，征服了弗兰霍夫，因为他的工作室里藏着一百件杰作。” “失主？” 我们结结巴巴； “一百件从未向评论家或公众展示过的杰作？ 哦！ “从来没有星星在这里消失，但它升起了远方。”“是的，他在院子里引用了布朗宁，因为他是诗人的密友，也是他最好的评论家奈特尔希普的密友，动物画家，现已去世。” “你不会连贯地讲述他的故事，让我们摆脱痛苦吗？” 我们恳求。 “不，”他回答说。 “我会做得更好。 我带你去他的工作室。” 晚会在一片烟花中结束。

第二天下午，我们来到格林威治村，在一排长着金银花的老式小屋前。 您可能还记得这条大道和这个特定的街区，迄今为止，它一直抵制着成为高级公寓或商务宫殿的诱惑。 但是画家在这里遇见了我们，并带领我们向西，直到我们到达了一个仓库——阴暗，需要修理，但尽管经过了时间的磨练，但仍然坚固。 我们进入马车，穿过肮脏的庭院，登上黑暗的楼梯，在一扇低矮的门前停了下来。 “你敲门吗？”我们受到了警告，并立即照做了。 接近的脚步声。 生锈的螺栓和钥匙发出嘎嘎声。 门被缓缓打开。 一个毛茸茸的大脑袋出现了。 在这白发光环中的眼睛无疑是我所见过的在人类脸上闪闪发光的最壮观的眼睛。 如果狮子能够同时成为诗人、先知和崇高的动物，他的眼睛就会具有这个陌生人的目光。 我们焦急地转向我们的朋友。 他已经消失了。 在这种时候玩什么把戏。 “你希望谁？” 低沉的声音响起。 “阿尔贝图斯·马格努斯？” 我们胆怯地询问，期待下一分钟就被推下楼梯。 “啊！” 是答复。 安静。 然后，“请进； 不要被画布绊倒。” 我们跟在老人身后，他的身形没有他的头那么英勇； 我们还是跌跌撞撞，因为这条路很模糊，上面铺着空框架、画布和一堆瓶子、油漆管、画架、地毯、地毯、可怜的家具，以及所有其他的垃圾和垃圾。老式工作室。 进入广场和光的话不感到抱歉。 我们所在的房间无疑隐藏着丢失的杰作，而我们的向导，画家则坐在那里，悠闲地抽着烟。 他解释说，他是从另一扇门进来的。 他没有注意到我们不满的神情，把我们介绍给了房子的主人。 在纯粹的白天，他看起来更年轻，尽管他的年龄肯定接近圣经中的三分和十分。 但是灵魂，从他奇妙的眼睛里出来的大脑，就像明天一样年轻。

“他不是软木塞吗？” 不敬地要求我们的朋友。 “他甚至没有他看起来那么老。 他不吃蔬菜，渴了就喝他能喝到的任何东西，并且不分昼夜地抽烟。 然而，他称自己为理想主义者。” 老画家笑了。 “我想我被你描述为 Waring，因为我认识 Robert Browning。 多年来，我确实从朋友们的视线中消失了，但只是为了征服油漆，而不是为了获得金钱或王权，就像诗中的原始阿尔弗雷德·多梅特 (Alfred Domett) 那样。 但是当我从意大利回来时，我在陌生的土地上成了陌生人。 没有人记得我。 我最后一次在卡普里岛见到以利胡维德。 最糟糕的是，我忘记了随着时间的推移，艺术和服装的时尚都发生了变化，如今没有人了解我，除了 Arthur Davies，我没有人了解我。 我来自威尼斯人，戴维斯来自佛罗伦萨早期； 他的线条和 Pollajuolo 一样美丽。 我比巴尔扎克的法西诺·甘蔗更喜欢黄金。 黄金啊！ 甘美的黄金，大师们遗失的秘密。 告诉我，你爱提香吗？” 我们宣誓效忠于提香的记忆。 艺术家似乎很高兴。 “你们这些年轻人对 Velasquez 和 Hals 非常忠诚——太过分了。 作为伟大的画家，可能是画家中最伟大的画家，他们的灵魂从未像失控的气球一样脱离土壤。 他们错过了高度和深度。 他们的颜色永远不会像提香那样唱。 他们让保姆眼中的秘密感到惊讶，但从不让意大利人惊讶的秘密。 我坐在他的脚边，在他的画布之前，五十年，我比以往任何时候都更远——”我们的朋友打断了这首狂想曲。

“看这里，阿尔贝图斯，你这个名字叫托马斯·阿奎那的人，你不认为你在玩弄你的访客的神经，只是为了让他们充满期待吗？ 我不止一次听到这种赞美提香的合唱服务，我不可避免地注意到你有自己的王牌。 你爱提香。 好吧，承认吧。 你不像他那样作画，你的配色方案是另一回事，你追求的是什么，你只知道你自己。 来！ 快跑出你的幻影船或黄金瀑布，或者更好的是，那片有河岸和牧羊人的风景。” 老者重重的鞠了一躬。 然后他操纵灯光，将一个大画架放在适当的位置，在使房间变小的画布之间摸索，固定一个并将其放在我们面前。 我们长长地舒了一口气。 “是理查德·瓦格纳，而不是玛丽亚特船长，才是灵感来源，”主人喃喃道。

饱受折磨的船只冲下画面，每一寸风帆都在狂风中倾泻而出，在我们看来，这是一个有毒的金色月亮。 水很大，有节奏。 在第一架飞机上，一艘较小的船甚至不会试图迎风。 当飞翔的荷兰人号从她身上掠过时，你会预料到它会发出快速的噼啪声和撞击声； 但它永远不会发生。 就像月光一样，幽灵船可能会在到达另一艘船之前融化成气泡。 没有显示数字。 尽管如此，当我们研究这幅画时，我们幻想着我们看到了范德德肯不安分的灵魂在他的尾甲板上踱步，诅咒元素，或者渴望一些遥远的森塔。 诗意的作品巧妙地回避了，颜色是其中最奇怪的部分。 阿尔贝图斯从哪里发现了流动的黄金、可饮用的黄金的秘密？ 在暴风雨中威胁地闪耀的金色，像春天的阳光一样抒情的金色！ 为什么月光下的海里会有如此邪恶的黄金？ 我们怀疑是错觉。 我的朋友，画家，笑道：“啊哈！ 你在寻找太阳，它只是头顶的月亮吗？ 我们这里的魔术师有一些技巧。 那时就知道，轻信的人，那边的月亮真的是太阳。 寻找那片漫天后空的原因，意识到迷雾中的太阳光球层，正是你如此羡慕的所有这些神奇黄金的孕育者。” “是的，”我们惊呼道，“但这一切的运动，握！ 只有特纳——”我们被友好的一巴掌打断了。 “现在，你说得有道理，”我们的朋友说。 “特纳，一个新的特纳，听过瓦格纳的音乐，读过约瑟夫·康拉德的神奇散文。” 接下来的事情我们不会假装描述。 古老的象牙色和珍珠灰色的风景； 肖像画，其中的清漆调制了各种强度的颜色，使眼球感到刺痛，并在浓重的色调中发挥了一系列变化，其中主题丢失、暗示、得意洋洋，最后消失在光辉中。蔓藤花纹； 然后是世界末日的景象，在黑色的太阳之后，坚实的地球摇摇晃晃地穿过九重天——一个磁盘被一个强大的声音毁灭了，大声喊道：“它完成了。” 像乔尔乔内 (Giorgione) 那样迷人的田园风光，带着自从伦勃朗 (Rembrandt) 长袍上的黄色斑点出现以来，做梦都想不到的金色细微差别。 我们的灵魂以我们的眼睛为中心； 但是，在所有这些富有想象力的艺术面前，我们的心情是不加批判的，我们不禁注意到它没有现代的任何特征。 这些图片的主题和处理方式都可能是在文艺复兴时期绘制的。 清漆和斯特拉迪瓦里小提琴肚上的一样美妙。 蓝调具有提香或维米尔的天体品质。 共振的棕色，白色——啊！ 如此精致的白人，“加上布兰奇·克拉加布兰奇·赫敏”——丰富的黑人，响亮的红色和黄色——所有这些都是从老主人那里得到的秘密。 主题主要是传说或神话； 没有任何不和谐的“现代性”音符突显其丑陋的自我。

什么！ 为什么！ 如何！ 我们想一下子问所有，但 Albertus Magnus 只是微笑，我们压抑着自己的情绪。 为什么他从未在学院或特别展览中展出？ 我们的朋友看出我们的尴尬，脱口而出保护我们：“不！ 他从来没有表现出来，这个顽固的阿尔贝图斯。 他永远不会。 他赚的钱比他需要的多，会把钱留给猫疗养院，因为他是一个坚强的单身汉。 女人对他不感兴趣。 在所有这些令人惊叹的系列中，您找不到一位女性头像。 亲爱的老第欧根尼也没有遭受爱情的折磨。 他唯一的爱是他的油漆。 他的一个弱点是自私，吝啬地希望为自己保留所有这些美丽的画作。 巴尔扎克很乐意分析这种奇特的狂热。 与这种脾气暴躁的天才相比，德加本身就是和蔼可亲。 现在，别阻止我，阿尔贝图斯——” “但我必须，”画家劝说。 “如果他们不是经销商或对艺术一无所知的人，或者那些认为现代人可以绘画的人，我总是很高兴在这里接待游客。 然而没有人来看我。 我在这里喋喋不休的朋友偶尔会问他们，他是个骗子。 虽然我无处可去——我已经很多年没有去过第九大道以东了。 我该怎么办？” “画！” 当我们离开时，这是我们朋友的简短回答。 现在在纽约，一位鲜为人知的天才画家！ 非凡的！ 他的名字真的是 Albertus Magnus，还是只是 Albert Ryder 的拉丁文？ 我们的朋友耸了耸肩，神秘地笑了笑。 我们讨厌愚蠢。 “坦率地说！” 我们审判了他。 他哼了一声：“在毗湿奴地什么化身？” “更多的布朗宁！” 我们冷笑。

然后我们走到俱乐部，谈论艺术到深夜。 也弄湿我们的粘土。 而阿尔伯图斯·马格努斯，他永远不会从他的绘画洞穴中向世界展示他的杰作吗？ 也许。 谁知道？ 正如俄罗斯人所说——阿沃斯！

这里躺着一个名字写在象牙上的人！ 可能是每一位伟大钢琴家一生的题词，而象牙与写着约翰济慈的墓志铭的水一样经久耐用。 尽管有狡猾的生殖设计，这位执行音乐家并没有比演员更持久的名声。 两人的职业生涯短暂，但辉煌。 那么，荣耀在很大程度上是一个记忆问题，当一个音调艺术家的同时代人去世时，除了传记词典之外，他就不再存在了。 创造性而非解释性的艺术经久不衰。 活着的时候最好“长生不老”，这或许可以解释为什么有很多年轻人在写回忆录的时候脸颊还留着胡须，而钢琴家或小提琴家却在演奏他的自传，这可能是对他们的一些补偿。永恒的不公正表现在世俗的事物上。

任何听到安东·鲁宾斯坦 (Anton Rubinstein) 像狮子一样的天鹅绒爪子轻抚键盘的人都不会忘记音乐。 他是我漫长而多样的名单中最伟大的钢琴家。 想想他在贝多芬 G 大调协奏曲开场时的主题表达； 或者在肖邦的《Barcarolle》的最后一页。 不再是钢琴声，而是远处的水声和精灵国的号角声。 一座座火山冲天而起，当他那深沉火热气质中的元素迸发出来时，他的吼叫声不时发出如鸽子般轻柔的吼声。 然而，当我最后一次在巴黎听到肖邦的演讲时，肖邦剩下的几个学生宣称他对待他们的主人很残忍。 他演奏鲁宾斯坦，而不是肖邦，乔治·马蒂亚斯对我说。 马蒂亚斯知道，因为他听过神圣的弗雷德里克戏剧。 尽管如此，鲁宾斯坦演奏了肖邦，无论之前还是之后都无人能及。

为每一代人创造音乐。 钢琴演奏中的“大方”几乎消失了。 一些艺术家仍然活着，他们展示了这种方式； 你可以用一只手的手指数数。 Rosenthal、D'Albert、Carreño、Friedheim——Reisenaur 也有这个天赋——还有多少人？ 帕德雷夫斯基 我在 1912 年在 Leipsic 的一场 Gewandhaus 音乐会上听到了在世上最伟大的指挥家 Arthur Nikisch 指挥下的演奏，我可以保证他在演奏那匹老战马肖邦F小调协奏曲。 此外，在听了 Nikisch 演绎他的波兰交响曲后，我对 Paderewski 作为作曲家的天赋的钦佩大大增加了。 我们离曼茹有多远。 约瑟夫将帕德雷夫斯基视为罕见的人物，他告诉我，钢琴和管弦乐队的波兰幻想曲让他感到困惑，因为它的形象很简单。 “只有作曲家，”Joseffy 热情地喊道，“才能让它如此美妙。”

但盛大的举止，是否变得太做作、太花言巧语了？ 它已经过时了，因为它的指数很少见。 也因为它不再吸引实事求是的公众。 李斯特是第一个。 他是醉酒的。 他是一座火山； 塔尔伯格——他的曾经的对手——拥有 Nesselrode 布丁的所有光滑和冰爽的完美。 事实上，李斯特在他的宝座上只有两个对手； 波兰人卡尔·陶西格和俄罗斯人安东·鲁宾斯坦。 Von Bülow 是个聪明人； 他的巴赫、贝多芬、肖邦和勃拉姆斯都是理智的，而不是情绪化的。 他有学究气的气质。 我于 1876 年在费城音乐学院第一次听到他。 他介绍了柴可夫斯基的降B小调协奏曲，由BJ Lang指挥乐团，这是一个非常多余的过程，因为冯·比洛从键盘上给出了提示，并明确地诅咒指挥、乐队、作品和他自己的存在，因为这很适合叔本华的弟子。 哦！ 他可以足够火爆，尽管在他演奏浪漫主义时没有热情的音符； 但他有节奏的攻击是清脆的，不可抗拒的。 你只需要回想一下他在奏鸣曲作品 31 第 3 号中读贝多芬的谐谑曲时的辛辣感。那是一场断断续续的冰雹。 两年后，在巴黎，我在特罗卡德罗（博览会，1878 年）上听到了尼古拉斯·鲁宾斯坦 (Nicholas Rubinstein) 演奏的同一部协奏曲，正是这个人第一次如此粗鲁地蔑视这部作品，以至于柴可夫斯基深感冒犯，改变了对冯·比洛的奉献。

安东·鲁宾斯坦（Anton Rubinstein）表现出庄严的态度。 他的风格是虎血与蜜的混合物。 尽管有关于他的“假音符”的流言蜚语（他写了一篇关于假音符的研究，仿佛是在嘲笑），但他与陶西格和李斯特一样，是一位至高无上的造型师。 他并不总是在练习，他为无数次巡演创作的大部分音乐都是匆忙创作的，并在闲暇时忏悔。 现在几乎可以忽略不计。 D 小调协奏曲让人想起一个人来人往的火车站。 但鲁宾斯坦是大师！ 我是在 1873 年听到他的，但我还太小，无法理解他。 大约十五年后，他在巴黎举办了他的七场历史独奏会，我参加了这个系列，不是一次，而是两次。 他演奏了许多作曲家，但对我来说，他似乎在演奏《约伯记》、《启示录》和《血色萨拉凡》。 他的音调像金色圆号——Joseffy 的对比——他的力量和激情从未与他相提并论。 我没有听到陶西格和李斯特的声音，更糟的是，但有很多目击者告诉我差异。 李斯特，在他最好的时候，似乎是鲁宾斯坦和陶西格的结合，还有冯·比洛。安东·鲁宾斯坦以精湛的技巧演奏了每一所学校，从巴赫复调的铁定性到肖邦神奇的低语和浪漫的沙沙声舒曼的月光花园。 贝多芬也是如此，他的诠释充满了智慧和情感的活力。 然而，这位伟大的卡尔穆克——他当然不是，尽管他有亚洲人的特征——像李斯特一样厌倦了他的乐器，并通过作曲在他们的课程中与明星抗衡。 但他的名字是用象牙写的，而不是经久不衰的音乐。

斯库多说，当西吉斯蒙德·塔尔伯格演奏时，他的鳞片就像是串串完美的珍珠，落在猩红色的天鹅绒上； 与李斯特一起，珍珠变得炙手可热。 这个奢侈的形象是有价值的。 我们已经回到了 Thalbergian 珍珠，因为对钢琴演奏的太多热情在今天被认为是不好的品味。 细微差别，然后是颜色和成熟的构想。 为技术而技术不再是必要条件； 此外，正如 Felix Leifels 机智地说：“没有人弹得不好”； 就像没有人以声名狼藉的方式行事一样。 雷菲尔斯先生作为资深低音提琴手和爱乐协会现任经理，理应成为这方面的权威。 老爱乐乐团拥有所有钢琴家，从 1844 年的 HC 蒂姆（Hummel 协奏曲）到塔尔伯格和鲁宾斯坦、约瑟夫、帕德雷夫斯基和约瑟夫霍夫曼。 真正的精湛技艺比四分之一世纪前更高。 女孩们用令人震惊的节目进行独奏会。 从技术上讲，肖邦协奏曲现在占据了胡梅尔和门德尔松协奏曲的地位。 每个人都理所当然地演奏肖邦，而且除了少数例外。 是的，Leifels 先生是对的； 没有人弹得不好，但新的鲁宾斯坦并没有出现。

1876 年费城百年博览会对来访的钢琴家来说是难忘的一年。 我不仅听说汉斯·冯·比洛 (Hans von Bülow)，还听说了两位美丽的女性，其中一位处于她艺术生涯的顶峰，安妮特·埃西波夫 (或埃西波瓦) 和特蕾莎·卡雷尼奥 (Teresa Carreño)，刚刚开始她的成名之路。 Essipowa 后来是 Leschetizky 的妻子——也许她那时已经结婚了——她是我听过的所有女钢琴家中最有诗意的。 克拉拉·舒曼 (Clara Schumann) 和音乐一样出色，但当我听她的时候，她已经老了。 埃西波瓦演奏肖邦，只有俄罗斯人才能演奏。 他们都是斯拉夫人，这些波兰人和俄罗斯人，除了匈牙利人之外，没有其他民族能解读肖邦。 可能最伟大的德国艺术大师是阿道夫·亨塞尔特（Adolf Henselt），他出生在巴伐利亚，虽然是彼得格勒的居民。 他有肖邦般的气质，能很好地演奏那位大师的音乐，舒曼称他为“德国肖邦”。 埃西波瓦，我用不着告诉你，她向帕德雷夫斯基传达了她优雅的魅力。 他从她的造型中学到的比从 Leschetizky 的所有戒律中学到的更多。

1876 年一个炎热的夜晚，在旧的协会大厅里，我第一次看到和听到了特蕾莎（当时的特蕾莎）卡雷尼奥。 我说“saw”是明智的，因为她是一个盛开的女孩，当时与 Adelaide Neilson 和 Scott-Siddons 夫人一样，她是舞台上最美丽的三位女性之一。 卡雷尼奥，仍然充满活力，仍然英俊，仍然是一位征服者，直到她去年春天去世，在那个遥远的日子里，刚从委内瑞拉回来，戈特沙尔克和安东鲁宾斯坦的学生。 她穿着一件猩红色的长袍，和她的演奏一样火热，当我想回忆她时，我闭上眼睛，就像在猩红色的薄雾中看到她，听到她的声音； 因为她的演奏对我来说一直是猩红色的，因为鲁宾斯坦是金色的，而约瑟夫是银色的。

我听说过的法国乐队，从西奥多·里特 (Theodore Ritter) 开始，他与卡洛塔·帕蒂 (Carlotta Patti) 一起来到纽约； Planté——八十多岁还活着，所以菲利普先生告诉我； 圣桑，我第一次见到和听到他是在巴黎特罗卡德罗和他的学生蒙蒂尼-雷莫里； 克洛蒂尔德·克莱伯格、迪埃默、里斯勒； 尊敬的乔治·马蒂亚斯，肖邦的学生； Raoul Pugno 是一位名副其实的好斗的钢琴家，Cécile Chaminade、Marie Jaell 和她肥胖的丈夫 Alfred Jaell。

Eugen d'Albert 无疑是最伟大的苏格兰钢琴家——他出生在格拉斯哥，虽然在伦敦接受过音乐教育——是另一位天堂风暴者。 几年前我在柏林爱乐音乐厅听过他，人们兴奋地站了起来——李斯特重新演绎！

这是最混乱形式的盛大方式。 一座音乐火山喷出熔岩、火山渣、岩石、贝多芬的大块头——恰好是热情奏鸣曲——而愤怒的小瓦肯人将情感燃料投入了他的熔炉。 在音乐巨人完成后，不幸的乐器一定是一堆碎钢、木头和电线。 那是一场壮观的景象，美妙的音乐。 Eugen d'Albert，不管他是不是卡尔·陶西格的儿子——正如魏玛的八卦所言； 魏玛，在棕榈树的日子里，你遇到的所有其他钢琴家都是李斯特的亲生儿子——或者假装是李斯特的儿子——都不仅仅是这位演奏家的天才。 他是一位伟大的艺术家，偶尔会有神奇的火焰闪耀，照亮音乐的穹苍。

我想是在 1879 年，Rafael Joseffy 第一次拜访我们； 但直到 1880 年我才听到他的声音。我记得那个日期的原因是这位深受喜爱的匈牙利人在老奇克林大厅（当时在第五大道和第十八街）首次亮相； 但我在施坦威音乐厅见过他。 另一位具有独特个人风格的魔术师。 一开始你想到了北极光、流星和精美的流星； 一个美丽的风格，虽然不是一个经典的解释器。 随着岁月的流逝，Joseffy 不断深化和拓宽。 虹彩微光从未缺席。 没有人像约瑟夫那样演奏肖邦的 E 小调协奏曲。 他从他心爱的大师陶西格那里继承了这一传统，就像陶西格通过李斯特从肖邦那里得到的一样。 （陶西格总是后悔自己从未听过肖邦的演奏。）反过来，约瑟夫将这一传统传给了他早期的学生莫里兹·罗森塔尔（Moriz Rosenthal），他的曲目是他所有表演中最具肖邦风格的。

你还记得 Chevalier de Kontski、Carl Baermann、Franz Rummel、SB Mills——他们在这里介绍了这么多现代协奏曲——巨大的挪威 Edmund Neupert，他住在施坦威音乐厅隔壁的李斯特酒店、康斯坦丁·冯·斯腾伯格和Max Vogrich，具有肖邦风格的匈牙利人？

与约瑟夫在同一所学校的是反复无常的德帕赫曼； 我和约瑟夫一起在奇克林大厅（1890 年）参加了这位非凡的俄罗斯人的第一次独奏会。 约瑟夫以其惯有的慷慨精神——他是最富有同情心和人性的伟大艺术大师——立刻认识到了弗拉基米尔·德·帕赫曼的艺术价值。 学校的最后一位代表包括 Hummel、Cramer、Field、Thalberg、Chopin、小德帕赫曼（当时他像海盗一样留着胡子）让我们着迷。 这一切都是微型的，没有激情或悲哀，也没有庄严的风度，但就其流派而言，他的演奏堪称完美； 精雕细琢的象牙饰品的抛光完美。 德帕赫曼以无与伦比的方式演奏了肖邦的某些方面； 反复无常，甚至反常。 在一个小厅里，坐在一张正好符合他烦躁精神的椅子上，如果有心情，来一场他的朗诵会是一件令人难忘的事情。

在 De Pachmann-Paderewski 之后。 帕德雷夫斯基（Paderewski），大师级色彩师，伟大的梦想家，他的艺术常常紧张、病态、梦幻。 在帕德雷夫斯基之后？ 为什么，利奥波德·戈多夫斯基，当然。 他属于 Joseffy-De Pachmann，而不是 Rubinstein-Josef Hofmann 集团。 我曾经称他为钢琴演奏超人。 据我所知，在自肖邦以来的钢琴演奏史上，再也找不到像他这样的人了。 他是一个幻影。 一位对位演奏家将肖邦翻倍。 巴赫和肖邦。 德国康托尔和波兰声调诗人的精神奇妙地结合在一起。 他的演奏是超然的； 他的钢琴谱写了未来的超验主义。 那样，否则倒退！ 一切都已在思想和形象上完成。 他已经完成了一种新的综合——看似完全不同的元素和风格的组合——以及无数的排列。 他是一个创造奇迹的人。 紫罗兰射线。 没有戏剧性的激情、火焰和愤怒； 他们将成为他音乐地图上的入侵者。 钢琴音色始终是合法的，从不强迫。 但他拥有的所有其他属性。 他的十个数字是十个独立的声音，再现了弗莱明家族古老的复调艺术。 他就像弹钢琴的梵天。 在他平静而无所不包的视野之前，每所学校都在虚空中出现和消失。 他的触感和音调之美只有通过他的措辞与构图较大曲线的微妙调整才能相匹配。 没有什么音乐对他来说是陌生的。 他是钢琴家的钢琴家，我很高兴地说，他们中的大多数人都乐于承认这一事实。

一天晚上，戈多夫斯基正在弹奏他的钢琴奏鸣曲，其对勃拉姆斯、肖邦和李斯特的微妙暗示，以及完全戈多斯基式的色彩和节奏生活——他是自李斯特以来最伟大的节奏价值创造者，这是一个“大订单”——当他被约瑟夫·霍夫曼的入场打断了。 戈多夫斯基和霍夫曼就像肖邦和李斯特一样密不可分。 海涅将后一对称为音乐的 Dioscurii。 在戈多夫斯基的公寓里放着几架音乐会三角钢琴。 霍夫曼漫不经心地脱下外套，为打扰我们道歉，他走进另一个房间，很快我们就听到他在慢慢练习。 你猜怎么着？ 一些带有新奇特异功能的新协奏曲？ O Sancta Simplicitas！ 这位巨人（如果有的话）以葬礼的节奏演奏了肖邦的英雄波兰舞曲（作品 53）左手的八度乐段。 每个女学生都夸他们“容易”，但是，霍夫曼以伟大艺术家的谦逊态度练习这部分，就好像它仍然是绊脚石一样。 De Lenz 记录说 Tausig 也做了同样的事情。

后来，大都会歌剧院的指挥阿图尔·博丹茨基（Artur Bodanzky）也来了，几位钢琴家和评论家也跟着来了，不久这位波兰钢琴家就为我们演奏了德沃斯基某位著名的作品； 康斯坦丁·冯·斯腾伯格 (Constantin von Sternberg) 的 C 小调音乐会研究也非常精彩和有效。 从 1888 年开始，乔齐奥·霍夫曼 (Jozio Hofmann) 还是这里的神童，他的艺术发展一直是合乎逻辑的和持续的。 他圆润的肌肉感让人想起鲁宾斯坦。 没有人像这位和谐铁匠那样扮演鲁宾斯坦，而且还表现出鲁宾斯坦的宠物学生的虔诚。 我曾经把他比作一把蒸汽锤，它惊人的灵敏度使它能够敲碎蛋壳或压碎铁。 即使在这个钢琴技术完美的时代，霍夫曼的音调动态范围也是无与伦比的。 他在所有学校都在家里，他的知识是巨大的。 有时他的触感就像 Kneisel 四重奏协奏曲一样丰富。

在 1915 年举行的著名的鲁道夫·席尔默晚宴上，在其他贵宾中，有近十位钢琴演奏家。 报纸幽默地评论了这样一个事实，即没有发生争吵，尽管至少可以预料到有这么多国籍的人排成一排。 事实上，如果出现任何讨论，都不会是关于政治的，而是关于肖邦升 G 小调双音研究的指法，很难缓慢地演奏——最难的争论滋生问题钢琴家之间。 一些钢琴家的花坛，事实上，有些是因为战争而在纽约，而帕德雷夫斯基和罗森塔尔则因他们的缺席而引人注目。 想几个名字：约瑟夫——几个月后他去世了，加布里洛维奇、霍夫曼、戈多夫斯基、卡尔弗里德伯格、马克汉堡——鲁宾斯坦-赫拉克勒斯风格的天堂风暴——伦纳德博威克、亚历山大兰伯特、欧内斯特谢林、斯托约夫斯基、珀西格兰杰- Antipodes 的年轻齐格弗里德 - 奥古斯特·弗拉姆克、科尼利厄斯·鲁布纳和 - 钢琴演奏界的另一个幻影 - 费鲁乔·布索尼。

这位意大利人，最伟大的意大利钢琴演奏家——其历史上可以称得上是多梅尼科·斯卡拉蒂、克莱门蒂、富米加利、马图奇、斯甘巴蒂等——也是一位以大胆的想象力激怒保守派评论家的作曲家。 作为一名艺术家，他可以说体现了冯·比洛 (Von Bülow) 的智慧，以及李斯特 (Liszt) 乐队的技术才华。 布索尼是一位杰出的音乐思想家。

美国可能再也不会拥有这样一群钢琴天才了。 我有时想知道消失的一代钢琴家是否比那些人演奏得更好。 戈多夫斯基、霍夫曼、抒情和最具音乐性的哈罗德·鲍尔； 多才多艺、迷人的 Ossip Gabrilowi​​tsch、Hambourg、Busoni 和 Paderewski 并不经常匹配。 海涅称塔尔伯格为国王，李斯特为先知，肖邦为诗人，赫茨为倡导者，卡尔克布伦纳为吟游诗人（不是黑人吟游诗人，因为烧粉笔的人必然是白人），夫人。 Pleyel 是一位女巫，而 Doehler 是一位钢琴家！ 当代钢琴等级可以这样归类：约瑟夫·霍夫曼，国王； 帕德雷夫斯基，诗人； 戈多夫斯基，一位先知； Fannie Bloomfield-Zeisler，一个女巫； 达伯特，泰坦； 布索尼，一位哲学家； 英雄罗森塔尔和钢琴家亚历山大·兰伯特。 好吧，兰伯特先生可能会因为这样的归属而受到祝贺； 杜勒在他那个时代是一位伟大的技术员，当“钢琴家的朋友”（兰伯特可以效仿辛德勒，他的名片上写着：“我的贝多芬”）掌握了他的谦虚时，一位令人钦佩的钢琴演奏家就显露出来了。 所以让他满足于“钢琴家”的光荣称号。 他有很好的陪伴。

还有女士们！ 对不起，我不能说，“安置 aux dames！” 空间禁止。 从阿拉贝拉·戈达德 (Arabella Goddard) 到夫人，我都听过。 蒙蒂尼-雷莫里（1878 年在巴黎，与她的主人卡米尔·圣桑）； 从 Alide Topp、Marie Krebs、Anna Mehlig、Pauline Fichtner、Vera Timinoff、Ingeborg Bronsart、Madeline Schiller 到 Julia Rivé-King； 从塞西莉亚·高卢 (Cecilia Gaul) 和斯瓦瓦迪·克劳斯 (Svarvady-Clauss) 到安娜·博克 (Anna Bock)； 从亚马逊，苏菲·门特，李斯特最男性化的演奏家，到阿黛尔·玛格丽丝、约兰德·马罗和安托瓦内特·苏莫夫斯卡-阿达莫夫斯卡； 从伊隆卡·冯·拉瓦茨 (Ilonka von Ravacsz) 到埃塞尔·莱金斯卡 (Ethel Leginska)——他的演奏就像一座着火的房子； 从海伦霍普柯克到凯瑟琳古德森； 从 Clara Schumann 到 Fannie Bloomfield-Zeisler、Olga Samaroff 和新来的巴西人 Guiomar Novaes——这个名单可能会被过度延长。

去年春天我听帕德雷夫斯基演奏。 毫无疑问，他现在拥有了“盛大的举止”，尽显其戏剧性的光彩，没有了老式的自命不凡的言辞。 他也没有失去他触感的甜美——键盘上卡鲁索的声音——或者他对肖邦和舒曼的诠释的诗意强度。 他仍然是白马王子。

我不仅害怕冗长，而且害怕批判价值观的混乱，因为我是凭记忆写作的，我承认我从“亲密”钢琴家那里得到的乐趣比从音调霹雳的伪造者那里得到的更多； 也就是说——鲁宾斯坦除外——来自像约瑟夫、戈多夫斯基、卡尔海曼、德帕赫曼和帕德雷夫斯基这样的缩影大师。 我在 Mischa Levitski、Benno Moiseivich 和 Guiomar Novaes 的清新、闪亮的演奏中发现他们的未来充满希望。 后者默默无闻地来到这里，是巴黎音乐学院的伊西多·菲利普 (Isidor Phillipp) 这位杰出的演奏家和教育家的学生。

值得注意的是，在键盘大师中，只有肖邦、李斯特和冯·比洛是基督教出生的； 其余的（除了少数例外）过去和现在都是那个种族的成员，他们的宗教信条特别使他们喜欢和实践音乐。

詹姆斯·乔伊斯是谁？ 是约翰奎因回答的问题，他告诉我们新作家来自都柏林，目前居住在瑞士； 他身体不好——他的眼睛很困扰他——而且他曾经是一名神学学生，但很快就放弃了成为牧师的想法。 他显然是新的爱尔兰年轻作家群体中的一员，他们对自己的国家和同胞的看法绝不是讨人喜欢的。 爱尔兰无疑是地球上最美丽、最忧郁的岛屿，但对于那些反传统者来说，它并不是圣徒岛。 乔治摩尔是一位碰巧写英语的诗人，尽管他经常用法语思考； 尽管伯纳德·肖 (Bernard Shaw) 才华横溢，但他来自伦敦和伦敦人。 而叶芝和辛格本质上是凯尔特人，而且都是诗人。 是的，还有令人愉快的詹姆斯斯蒂芬，他将天使的针状羽毛与彩虹金混合在一起； 一种我们永远不会厌倦的神奇汤剂。 但詹姆斯乔伊斯，潜在的诗人和德莫泊桑派的现实主义者，用残酷的审视目光设想都柏林和都柏林人。 他和契科夫一样真实，也像灰色一样——契科夫与他相比，德莫泊桑的“现实主义”是浪漫的小玩意儿，镀上了精美的风格。 乔伊斯 (Joyce) 对中产阶级生活的阴暗、卑鄙、琐碎、尘土飞扬的司空见惯的看法与俄罗斯人一样坚定不移，他有时会以清晰、简洁、技术性的方法暗示法国人。 这个人无疑是一个新的人才。

爱默生在欧洲的经历之后，成为了扶手椅旅行家。 他非常鄙视漂洋过海去看看家里有什么好的想法。 他称欧洲是同胞心中的绦虫。 “所有国家的东西都是一样的。” 所以拉尔夫沃尔多坐在他的椅子上，享受思考欧洲的乐趣，从而避免了经常去那里的担忧。 它有其优点，这种爱默生的方式，特别是对于容易幻灭的灵魂。 对外国城市期待太多可能会导致失望。 我们都有过这样的经历。 巴黎类似于芝加哥，或者维也纳有时是第二个费城； 这取决于你心情的颜色。 很少有国家像爱尔兰那样一直被误传。 它被赞誉为缅甸人的第十一天堂，或者它是一个充满疯狂政治地狱中的战斗恶魔的地方。 当然，它既不是，也不是情人和杠杆的土地； Handy Andy 和 Harry Lorrequer 在那里，但你在都柏林永远不会遇到他们。 约翰辛格更接近农民的心脏，叶芝和格雷戈里夫人从隐藏的空间中带回了仙女和英雄。

杰拉尔德·奥多诺万 (Gerald O'Donovan) 的《拉尔夫神父》(Father Ralph) 是爱尔兰神职人员和大学生活的真实写照吗？ 乔伊斯先生的小说是中产阶级和耶稣会士的代表吗？ 一团相互矛盾的目击者在天空中掠过。 凯尔特人的性格是什么？ Dion Boucicault 的 The Shaughraun？ 或者，乔治摩尔的故事中所描绘的拥有“野鹅”灵魂的悲观梦想家不是真正的男人吗？ 凯尔特魔法，马修阿诺德叫道。 他应该说，爱尔兰魔法，因为虽然爱尔兰人是凯尔特人，但他与海峡对面的同胞不同。 也许他比大陆凯尔特人更接近萨尔马提亚人。 爱尔兰和波兰！ 爱尔兰人和波兰人！ 无论在哪个国王之下都不满意！ 不是西方世界的花花公子，而是他们不快乐的气质的烈士。

乔伊斯先生的都柏林展示了这个总是很有趣的主题的另一种变体。 这是一幅相当令人沮丧的图画，他的，关于他同时代人的日常行为。 他的小说名为《青年艺术家的肖像》，这个标题非常新颖，表达了以下内容； 也是一个似乎出现在艺术收藏家目录中的头衔。 它是艺术家作为男孩、青年和年轻人的名副其实的写照。 从学校到大学，从妓院到忏悔室，从母亲的围裙带到粗俗的狂欢，英雄被艺术折磨，讲述了他有污点但奋斗的灵魂的故事。 自从 J.-K. 的自传 En Route 以来，我们不记得有这样的书了。 海斯曼。 这位来自荷兰的巴黎人与詹姆斯·乔伊斯 (James Joyce) 在一起。 两位作家都没有停留在沉默的中途。 这是血肉之屋最肮脏的一面，人类的灵魂偶尔会被上帝恩典的光芒照亮。 这两个人都表现出对拉伯雷演讲的热爱。 如果您愿意，这是凯尔特人的特征。 就连伊丽莎白时代的人也不像一些爱尔兰人那样喜欢法国人所说的“绿色”字眼。 他的诅咒色彩最丰富，当他无意中听到一个爱尔兰人用他的舌头将另一个人送入永恒的诅咒时，他自己一定会笑起来。

《青年艺术家的肖像》中的英雄斯蒂芬向他的学生朋友讲述了他父亲的事。 这些是他的属性：“医学生、桨手、男高音、业余演员、大喊大叫的政治家、小地主、小投资者、饮酒者、好人、讲故事的人、某人的秘书、酿酒厂、收税者、破产者，现在是他过去的赞美者。” 他可以从火鸡的肝翼中说出魔鬼的话——正如他们在科克的方式所说的那样。 肖像几乎是完美的。 野鹅又回来了，永远在翅膀上。 在耶稣会士撤退后，斯蒂芬变得非常虔诚。 他从极端的放荡生活转变为一个好战的天主教徒。 可敬的父亲们对他抱有希望。 他是一位出色的拉丁学家，但他的头脑过于投机； 后来它证明了他的精神毁灭。 分析一个灵魂在燃烧着的小齿轮上对上帝的感受比描述一个道德惯犯的变化更容易。 斯蒂芬不再相信他的信仰，尽管他没有再次陷入都柏林低俗生活的泥潭。 学生克兰利看穿了他持怀疑态度的磨石上的洞。 “这是一件奇怪的事情，你知道吗，”克兰利冷静地说，“你的思想是如何被你说你不相信的宗教所淹没的。” 一句意味深长的话。 曾经是罗马天主教徒，永远是罗马天主教徒，特别是如果您出生在爱尔兰。

乔伊斯先生均匀地握着秤。 他既不辱骂也不表扬。 他显然与宗教生活格格不入； 然而，他谈到耶稣会士时却充满爱意和钦佩。 他们在闭关期间所讲的布道是模范。 它们是完整印刷的——小说的奇怪材料。 他可以向我们展示由政治和宗教观点冲突引起的黑人仇恨。 在斯蒂芬的父母家里有这样一幕，简直是真实的燃烧起来。 在圣诞晚宴上，但丁（某位里奥丹夫人）和凯西先生之间的争吵破坏了这件事。 斯蒂芬的父亲雕刻了火鸡，并试图用食物来堵住愤怒的男人和女人的嘴。 母亲恳求。 斯蒂芬呆呆地狼吞虎咽，看着这一排，最后凯西先生发脾气——他喝了几杯山露，有点“你怎么会这样？” 他爆发出：“爱尔兰没有上帝！ 我们在爱尔兰有太多的上帝！ 远离上帝！” “亵渎者！ 魔鬼！” 但丁尖叫起来，站起身来，差点往他脸上吐口水。 “从地狱出来的恶魔！ 我们赢了！ 我们把他压死了！ 恶魔！” 门在她身后砰的一声关上。 凯西先生突然痛苦地低下了头。 “可怜的帕内尔！” 他大声喊道。 “我死去的国王。” 晚宴自然不成功。 斯蒂芬注意到，提到帕内尔时，他父亲的眼中含着泪水，但当老妇人像单调一样说出她的下流话时，他似乎已经足够温文尔雅了。

不可否认，整部小说并不令人愉快。 它对生活的把握、它的强度、它明显的真相以及对事实的坚定接受将使普通读者不喜欢《肖像》。 三一学院的情节有所缓解； 乔伊斯先生的艺术宝库中的幽默。 没有像爱尔兰人那样的讽刺作家。 这本书无疑是用心写的，但作者在写到最后一行时一定是松了一口气。 任何人都不能说真话而不受惩罚，史蒂芬的客观冷酷形象——作为一种艺术表演——以及其充满激情的个人笔记，在每个方面都注定会令人反感。 爱尔兰人太喜欢爱尔兰人了； 不是一个罕见的悖论。 题为《都柏林人》的故事卷揭示了可以与德莫泊桑相媲美的更广泛的范围、熟练的技术手和蚀刻角色的天赋。 一个很大的比较，但是阅读诸如《死者》、《痛苦的案件》、《寄宿公寓》或《两个勇士》等怜悯和讽刺的杰作，并确信我们没有夸大其词。

我们在别处说过，都柏林是一个巨大的窃窃私语画廊。 最微不足道的丑闻从不缺乏多重回声。 从 Merrion 广场，从 Shelbourne，到 Dalkey 或 Drumcondra； 从纪念碑到Chapelizod，八卦的影响是无休止的。 《都柏林人》一书充满了都柏林式的轶事。 它负责镇上的景象、气味和姿态。 那些缠着女仆们花钱买威士忌的懒鬼； 寄宿屋里的年轻人屈服于房东女儿的“种下”魅力而落入婚姻陷阱——只有德莫泊桑能更好地讲述这个过于平凡的故事； 中年男人，对自己的情绪和一场几乎没有开始的爱情的悲惨结局都很吝啬； 还有那幅名为《死者》的精美版画，其中包含数百处精美的喜剧和讽刺作品——这些都证明了詹姆斯·乔伊斯的崇拜者声称他是一位极具天赋的作家。 一个恶毒的仙女似乎让他变得厌恶人类。 对于斯宾诺莎，他可以说——哦，可怕的讽刺！——在永恒的计划中“人类是不必要的”。 我们希望随着岁月的流逝，他会变得更圆润，但永远不会失去对“生活更苦涩”的欣赏。 平淡的小说家数量众多。 他是 Huysmans 的小弟弟，因为他具有分裂性格的天赋。 但是一个爱尔兰人，他看到了天空中闪耀的景象，在他将它的美丽钉在画布上之前，这种景象经常消失。 但是，一个爱尔兰人认为，常春藤日在委员会房间里这样一个故事的杀气幽默会给坦慕尼人带来亨利詹姆斯所说的“认可的情感”。 啊! 野鹅。 飞翔的梦想。

Israel Zangwill，在他曾为 钢绞线杂志 后来在一本标题为《无偏见》的书中重聚，谈到女性作家的重要性主要在于她们的自我启示。 他们讲述自己的东西比他们所写的更有价值。 赞威尔先生现在是否相信这在讨论一个女人写的一本不寻常的书时无关紧要。 也许今天，他在阅读了由科拉·L·威廉姆斯 (Cora L. Williams, MS) 所著的 Creative Involution 以及 Edwin Markham 的恰当介绍后会睁大双眼。 威廉姆斯小姐处理的小事不亚于空间的第四维度（我们不知道我们害怕什么，而恐惧总是大写的）。 像她的工作一样投机，她不是新思想家、基督教科学家，也不是任何其他奇怪的破布和短尾信仰和迷信的成员——算命、占星术、出售来世的“未来” ，表说唱等。 Cora Lenore Williams 是数学界的权威，才华横溢但不幸的 Sonya Kovalevska 也是如此。 因此，她的想法不是口头上的风吹草动，而是有数学和实验室调查的基础，在那里“化学家和物理学家发现某些分子和晶体的行为最好解释为第四维活动。 ”

我们一直很喜欢第四空间维度的想法。 这是一个事实 x 在一般的数学家的绘图中并不妨碍它成为一个引人入胜的主题。 莱比锡的 JKF Zoellner 将一个印度橡胶球翻了个底朝天，但没有撕裂它，这让他自己满意地证明了第四维的存在。 后来，他成为无法治愈的忧郁症的受害者。 难怪。 如果你读过 Cayley，或者 Abbot's Flatland，或者 Simon Newcomb 和 WK Clifford 的巧妙推测，你就会了解这门学科的吸引力。 永恒的运动，圆的平方，只是对哲人石的炼金术追求、贱金属的嬗变、神秘的阿布拉卡达布拉、对绝对的追求的变种。 人不能只靠机器生活，过去实证主义时期营养不良的灵魂今天渴望更多的精神滋养。 杰出的数学家亨利·庞加莱（《科学与假设》、《科学、科学与方法的价值》一书的作者）难道不是宣称在精神的建构和真理的绝对之间存在着由自由选择和自愿消除所造成的深渊吗？有必要做出这样的推论吗？ 注意“免费”这个词； 自由意志在思想的等级制度中恢复到其古老而光荣的地位。 七八十年代的铸铁决定论已经加入了布希纳和克利福德的唯物主义思想。 现在是一个多元化的世界，高贵的直觉——一种危险的词汇——统治着纯粹的心理过程。 （正如乔治·亨利·刘易斯所断言的，卡伦悖论中存在着深刻的真理： 即，现在的错误事实比错误的理论还多。）科学只获得事物的对应性和相对性的知识——顺便说一下，这不是什么智力上的壮举——而不是事物本身的知识； 庞加莱补充说，一个人必须加入推理能力，直接同情的礼物。 一句话，直觉。 甚至数学作为一门精确的科学也不是一成不变的，Lebatchevsky 和 ​​Riemann 的几何学与 Euclid 的几何学一样合理。 在这一点上，我们脚下的地球开始颤抖，星星在它们的球体中摇晃。 现在是奇迹时代吗？

也许音乐是在第四维度。 时间可能是二维的。 柏格森之前的赫拉克利特将时间比作一条永远流动的河流，但却是一条永恒的河流：如果我们在某个时刻从这条溪流中出来，并在一个小时后进入，这是否意味着时间有两个维度。 音乐在永恒的事物中处于什么位置？ 其垂直结构的和谐与水平流动的旋律是否证明音乐是时间的另一个维度？ 威廉姆斯小姐的第四空间维度概念是一种精神层面的概念。 Creative Involution 是为了取代达尔文进化论。 再次，在使徒保罗的书信中描述了我们得救的内在革命。 条条大路通宗教。 强行驱逐宗教，它以奇怪的伪装回归，通常是贬低迷信。 然而，没有教条的宗教就像没有骨架的身体——它不能直立。

数学家是诗人，宗教是穷人的诗，正如哲学是教授的消遣。 马洛克说，现代科学在否定宗教时就熄灭了生命舞台的脚步。 但是，根据最近的实验，物质变成了精神、能量，而不是粗糙的物质。 在镭存在的情况下，廷德尔可能不得不修改他曾经著名的贝尔法斯特演讲的结论。 雷米·德·古尔蒙 (Remy de Gourmont) 说，最重要的是在形式的多样而短暂的运动中寻找永恒。 我们的神从一个宏观的怪物变成了微观的； 上帝可能是一个分子，一个细胞。 一个放在小瓶里的神； 到目前为止，理论的曲折反复无常。 宗教是“一系列顾虑，阻碍了我们能力的自由行使，”俄耳甫斯的所罗门·赖纳赫 (Salomon Reinach) 说。 博叙埃并没有徒劳地写他的变奏曲。 一切都是虚空，甚至教义的波动。 歌德警告我们：“人不是为解开存在之谜而生的； 但是他仍然必须尝试它，以便他可以学习如何保持在可知的范围内。” 歌德厌恶一切“思考思想”。 斯宾诺莎是他唯一的哲学消遣。

人不能再以自我为中心。 集体灵魂诞生了。 根据勒邦教授的说法，暴徒的心理与个人的心理不同。 我们从陪审团的心理运作中知道这一点。 十二个其他聪明的人被放在陪审团里，互相玷污了彼此的意志，因此他们的统一判断通常是一个成熟的低能者。 马克吐温以他惯常的幽默（一种尖锐的幽默）方式指出了这一点，并补充说，在阿尔弗雷德大帝、蜡烛钟和小社区时代，陪审团审判都非常好。 威廉姆斯小姐认为集体灵魂中的单一灵魂可以得到救赎——不一定是社会主义——然而，她警告父母们要注意我们公立学校系统中的危险，在那里孩子的个性经常被课堂教学扰乱，如果不是破坏的话. 暴民心理总是虚假的心理。 人群抹杀了自我。 然而，集体意识可能属于未来。 马洛克称战争是有限阶级利益的美化、结果和支柱，这一切都很好。 （这是多年前的事了。）庄严、稳重、稳重是不能容忍战争的阶级； 一类道德棒棒糖。 我们必须有战争； 它是挣扎生存的首要条件之一。 正如对某些图腾、迷信、禁忌的信仰是一切迷信的基础，所以昨天的迷信造就了今天的信仰大教堂。 （阅读弗雷泽的金枝——詹姆斯弗雷泽，他是社会人类学的达尔文。）幸福需要限制，就像葡萄酒需要杯子来盛放； 如果爱国主义是对人类的亵渎，那就是这样吧。 但就像穷人一样，战争和爱国主义是生活计划中的宝贵本质，我们将永远拥有它们。 然而，威廉姆斯小姐的警告是及时的。 在学校，我们孩子的灵魂被砖头和灰泥堵住了，而不是活泼和独立。

她引用了已故英国思想家 HM Bernard 所著的《进化中被忽视的因素》(Some Neglected Factors in Evolution) 的明显赞同——她的小卷包含了大量恰当的引文每一波都可以被详细扫描，直到我们来到我们自己、今天的有机体以及我们所属的人类社会的那个浪潮上。 在这里，我们必须停下来，但我们是否可以怀疑，迄今为止带来生命的伟大有机节奏是否会在未知的未来将它带入更高的高度？” 节奏，测量流量，是shibboleth。 查拉图斯特拉告诉我们，人是植物和鬼魂的不和谐和混合体。 “我教你Beyond-Man（超人）； 人是一种会被超越的东西……人曾经是猿，而且是比任何猿都更高的猿……。 人是连接动物和超人的绳索。” “相信你所没有看到的，”福楼拜在他的古代和现代神话的奇妙面具中喊道，圣安东尼的诱惑。 特图良在法国人之前几个世纪就说过：相信不可能的事情。 大家都这样做。 也许这就是我们为认知付出的代价。

威廉姆斯小姐不是柏格森主义者，但她欣赏他的可塑性理论。 她有接受的头脑。 亨利·柏格森是一个神秘主义者，所有的神秘主义者都是神话狂热者。 他还没有回答 Hugh SR Elliott 教授的三个问题：“1。 柏格森说，“时间是一种既耐久又充实的东西。” 这一指控所依据的样本在哪里？ 2.意识在某种程度上独立于大脑结构。 柏格森教授认为他正在反驳一个关于心理素质定位的粗略理论。 除了局部结构外，他会提供它存在的证据吗？ 3. 本能引导我们理解智力永远无法给予的生命。 柏格森教授会提供本能在智力失败的生物学研究中取得成功的例子吗？” （摘自《现代科学和柏格森教授的幻觉》，1912 年。）这些“形而上学的好奇心”，正如雷·兰克斯特爵士在他对这种有理有据的反驳的序言中相当轻蔑地称为，是许多人的宝库，业余爱好者，渴望大也许的美化理论。 威廉姆斯小姐不是这种狡猾诡辩的受骗者，虽然她的言辞有时是在空中——正如最伟大的诗人所观察到的那样，空气就像地球一样有气泡——但她立足于切实的肯定。 为了有信心，我们必须承认约翰亨利纽曼的幻觉。 因此“轮子转了一圈”。 Creative Involution 会取悦神秘主义者和数学家。 作者在广阔的蓝色中翻筋斗，但安全地飞向地球母亲。

曾经是丹麦王子的哈姆雷特警告他的朋友，天地之间的事物比他的哲学中所梦想的还要多。 现在，哈姆雷特和霍雷肖都吸收了维滕贝格的当代智慧。 顺便说一句，从形而上学的角度来说，他们的知识并没有落后于我们。 尽管如此，哈姆雷特，如果他活得更久，可能会说没有任何哲学能解开斯芬克斯之谜； 我们永远不知道，只知道名字，事情。 诺亚是科学的至高象征，他是方舟中动物的第一个命名者。 感官世界是我们的方舟，我们是动物家族的一个分支。 我们来到我们不知道的地方，去我们永远猜不到的地方。 站在这个我们称之为现在的错误小岛上，我们向后思考，向前生活。 怀疑论者哈姆雷特现在要求比大也许更切实的东西。 我的王国为支点！ 他可能会向霍雷肖哭诉——我可以把杠杆搁在上面，把这块太坚固的地球撬到满天星斗的天空！ 什么工具？ 宗教？ 记住哈姆雷特是一个天主教徒，他太敏感了，不能把他叔叔的灵魂送入地狱。 哲学？ 阅读儒勒·拉福格 (Jules Laforgue) 的《哈姆雷特》(Hamlet) 并意识到，如果他今天还活着，这位忧郁的王子可能会对所有寓言都嗤之以鼻。 读过叔本华的哈姆雷特。 那逃跑呢？ 我们都需要更多的无限空间。 答案是——更高空间的第四维度。 尤里卡！

在研究了圣特蕾莎、十字架的约翰、圣伊格内修斯或沃恩与神秘主义者的时光中的选择后，即使是怀疑的托马斯也不得不承认，这里没有一丝杂乱无章的话语、逃亡的想法、半结巴的谜； 相反，真正的神秘主义者厌恶阴霾，他的视野以晶莹剔透的方式刺破可见世界的面纱。 作为文学风格，我们发现了尖锐的轮廓和肯定。 神秘主义并不全是蜘蛛网花边和蛋白石火。 请记住，我们不是在强调愿景或随之而来的判断的有效性； 我们只想强调在这些著作中没有泥泞的思想。 这种精确的品质与雄辩的、有说服力的风格相结合，我们在克劳德·布拉格登的四维远景中遇到了。 作者是一位建筑师，写了很多他的艺术作品和投影装饰品。 （他于 1915 年在芝加哥艺术学院担任 Scammon 讲师。）他是一个神秘主义者。 他也非常实用。 他在《美丽的必然》中对美学的贡献具有启发性，并且在纯粹的技术方面很有价值。 但是，既是数学家又是诗人的布拉格登先生并没有止步于三维存在。 就像深奥的英国神秘主义者威廉布莱克一样，他可以问：“你怎么知道，但每只飞过空中的鸟都是一个巨大的欢乐世界，被你的五感官封闭了？”

什么是第四维？ 珍贵本质从尘世到精神层面的微妙转换。 我们生活在三个维度的世界中，三个维度的符号是长度、宽度和厚度。 一种三角形的世界，是某些灵魂的监狱，他们在时间的范畴内看到了逃离另一个命令空间（然而，不是康德的绝对命令及其酸性道德惯例）。 亥姆霍兹和许多数学家采用“n”维作为工作假设。 它在一些分析问题中很有用，但它不会被更粗略的感官所理解。 伟大的思想家和数学家帕斯卡有他的“深渊”； 那是他的第四维度，他从来没有在没有意识的情况下走到国外。 这种错觉或痴迷是他早年遭受严重精神冲击的结果。 我们很多人都像法国哲学家。 我们有我们的“深渊”，神秘的或真实的。 Bragdon 先生引用了数学家 Bolyai 的话，他在 1823 年“就欧几里得所谓的平行公理宣布，'我将通过一个给定的点画两条线，这两条线都将与一条给定的线平行。'”空间，那么，可能会在另一个维度上弯曲。 Bragdon 先生认为确实如此，但他并不试图证明这一点，因为那是不可能的； 但他向他的读者提供了假设中的主要观点。 “n”维可以用作想象力的杠杆。 根据神秘数学的福音，即使是启示宗教也需要我们的信仰，而想象力是解释宇宙的主要因素。

爱默生说，自然几何化，注意到历代超验主义的意象很有趣。 它总是几何的。 球体、平面、锥体、圆、螺旋线、四边形、五边形、椭圆形等等。 立体的宇宙。 色诺芬说上帝是一个球体。 然后是翅膀上鸟类的几何图案。 任何宗教中的天堂都是另一个领域。 斯威登堡为处于不同存在阶段的灵魂提供了一系列位面和许多宅邸。 圣经，母教会的神秘教义——为什么要唤起熟悉的见证人？ 我们被谜团所笼罩，生命的波澜壮阔而神秘，需要想象之眼，也是信仰之眼。 神秘主义者的冷火和暗光不能因为他们的陌生而排斥我们。 不是知识，而是知觉才是力量，而心灵是未来的路标。 所有这些词是什么意思：物质、能量、精神、细胞、分子、电子，但同样的老东西？ 我是一群细胞，但这个事实并没有让我更接近灵魂的核心。 什么会？ 克劳德·布拉格登回答说，第四个空间维度。 真是一个诗意的概念。

他称人类为太空食客。 人类的野心是毁灭太空。 战争是为太空而战，知识的每一步都基于对它的掌握。 无线电报、飞行器、伦琴射线是何等的奇迹！ 天文学——它在太空中向我们展示了多么可怕的鸿沟！ 克洛因的可敬主教乔治·伯克利 (George Berkeley) 废除了作为感官幻觉的时间和空间； 但当我们在日常生活中，就像草一样在我们周围生长时，我们无法摆脱压迫。 首先想到，然后意识到，这些奇迹现在被接受为事实，因为人类已经被告知它们的技术； 好像任何解释都可以不仅仅是名义上的。 我们永远不会知道从欲望到尘土涌向我们的现象的真实本质。 即使是五种感官的综合，第六感，或性感官，以及它的消逝的狂喜，也没有深深地切入黑暗。 可能有第七种感觉，一个新的维度，它的暗示正在让先进的思想家走上新的道路。 但目前还没有确凿的证据。 哲学家们，像一些歌手一样，把他们无脑的信念告诉一个张开的听觉，要求我们更多的信任，很少或根本没有想象力。 由于那个在地面上工作的“老鼹鼠”不受地心引力的影响，因此我们不应该对任何可以让我们从半开的门窥视的假设感到绝望。 柏拉图的洞穴和阴影。 谁知道，在这个宇宙中，可能有一个缝隙可以过滤另一个生命的光？ 艾默生摆脱了系统但从未组织过系统，暗示了空中视角。 沐浴在蓝色阳光下的天空飞行会震撼一个人对刚性有限世界的概念。 在如此危险的海拔高度，我享受了这种体验，感受到前所未有的精神解放； 甚至在听巴赫、贝多芬或肖邦的时候也不行。 的确，音乐是最接近心灵自由的途径。

布拉格登先生赞许地引用了歌德在哥特式建筑中的表述“冻结的音乐”。 （司汤达挪用了这句话。）对我们来说，飞扶壁是有抱负的，而尖拱是神游。 我们的作者有丰富的类比，就像托马斯·布朗爵士一样，在一切事物中都看到了“梅花”； 他特别的“梅花形”是更高的空间。 我们大脑中的精确模式，如蚂蚁、蜜蜂和海狸的模式，使我们能够感知和构建宇宙（也称为先天思想）是几何的。 空间是第一个也是最后一个幻觉。 时间——它不像亨利·柏格森 (Henri Bergson) 宣称的那样“是一种既具有抵抗力又具有实质意义的东西”——也许是以一系列状态为幌子的第四维度，而不是像空间的概念那样同时被把握。 时间可以缩短和扩大，鸦片食客，他们并不总是完全被他们的梦想所迷惑，向我们保证。 一秒变成了一个æon。 还有空间曲率？ 难怪“刘易斯卡罗尔”为小人物写了那些非凡的寓言，通过镜子和爱丽丝梦游仙境，是一个数学家？ 一个颠倒的世界； 它甚至是颠倒的光学图像。 善恶的另一面可能即将来临。 永恒可以潜伏在一个太小而无法容纳女王麦布的分子中。 我们可能都活着，不用照镜子就能看到自己的后脑勺。 曾经如此狂热相信的“星体躯干”可能会成为现实； 它位于耳朵后面，是一根长管，可以上升到土星，借助它，我们应该能够与灵魂交谈！ 松果体是灵魂的所在地，奇迹在我们的每一步中都将我们围起来。 我们用虚妄的东风填满我们的肚子。 我们吃空气的承诺塞满了。 这个世界只是宇宙中的一个点，而我们的宇宙只是无限系列中的一个。 没有开始，也没有结束。 永恒就是现在； 尽管死亡和征税者从未停止他们的纠缠。

这一切布拉格登先生并没有说出来，尽管他非常依赖古代智慧的奥秘。 事实是，大多数人在精神上被认为是蔬菜，生活在两个维度中。 为了让我们对精神问题做出反应，正如人们在斯威夫特的 Laputa 中被挡板唤醒一样，是由 C. Howard Hinton 等超验主义者提供的服务，他是第四维度的作者； 克劳德·布拉格登和科拉·莱诺·威廉姆斯。 他们的想法并不新鲜； 随着年龄的增长，希腊人去古埃及进行新的学习已经很陈旧了。 挪亚用同样的术语与他的妻子交谈。 但它的应用是新颖的，个人的细微差别也是如此。 第四空间维度的想法可以比作望远镜或显微镜中的新镜头。 对于现在的作者来说，这个假设只是对形而上学仙境的又一次入侵。 没有仙子，心就苍老，尘土飞扬。

这七种艺术是形式迷人的童话故事。 至于天堂问题，对我来说是非常崇高的，这种在一个拥有银、金、毛绒和钻石的地方度过永恒的想法似乎是一个退休典当商的梦想。 永恒的轮回更令人安慰。 生命的唯一借口是它的短暂。 那么，为什么我们渴望那条永无止境的走廊，我们以游行的节奏在其中移动，我们的肩膀因我们的幻想——我们的自我而弯曲？ 我承认，我更喜欢在某个广阔海角的边缘观看黑暗的太阳从星际空间的原始深处冲出，迅速接近时间之初为我们的小太阳系所做的天体分配，它的地方偏远从人烟稠密的天河道，至今逃过一段无限的碰撞。 也许在那场世界末日的爆发中——肯定是比在油腻的幸福中炖煮更宇宙和英雄的死亡——更高的空间可能会显化，时间和三维空间将不复存在。 剩下的就是沉默。

如今，赢得烈士名声是一个巨大的广告——无论是一个想法，一个恶习，还是一个责骂的妻子。 你有一个标签，粗心的公众可以通过它来识别你。 奥斯卡王尔德是一个天生的广告人。 从向日葵时代到霍洛威监狱，从监狱到迪耶普处女，他一直在公众视线中。 自从他去世后，关于他光彩夺目的个性、微不足道的诗句和或多或少不真诚的散文的卷数一直在稳步增加。 为什么，我不明白。 如果他是英国“中产阶级道德”的牺牲品，那么就结束吧，同时对这件事感到遗憾。 如果他不是，就更有理由保持沉默。 但是不，呼声越来越高，结果有很多年轻人认为奥斯卡是一个伟人，一个伟大的作家，而实际上他两者都不是。 阿尔弗雷德·道格拉斯 (Alfred Douglas) 以一种不是特别有启发性的方式猛烈抨击他的老朋友的记忆，尽管他讲述了一些真相，有益健康和有害健康。 亨利向他死去的朋友罗伯特·路易斯·史蒂文森表达了令人不快的敬意，但没有表达仇恨； 显然，文学贬值是目标。 然而，对于许多人来说，真相比友谊破裂的景象更受欢迎。 另一本更受欢迎的书是马丁·伯恩鲍姆 (Martin Birnbaum) 撰写的那本书，这是一本细长的“片段和记忆”。 他的奥斯卡王尔德是第一次访问纽约的奥斯卡奖，有很多轶事和事实肯定会取悦 Wildiana 或 Oscariana 的收藏家，是吗？ 图片也是。 我承认，他早期的肖像画使这位爱尔兰作家很受宠。 费城一位著名的肖像画家说：“他看起来像寄宿公寓里的老处女。” 他很丑，不像他的狂热崇拜者认为的那样是“美丽的希腊神”。 嘴巴松垮不好看，眼睛呆滞“拖沓”，额头狭窄，两颊松弛，牙齿凸出“马蹄形”，头脸都是梨形的。 他是个大块头，他的哥哥威利·王尔德也是，他曾经住在纽约，但他没有给人任何肌肉力量或男子气概的印象。 另一方面，他不像很多人所说的那样“娘娘腔”。 的确，认识他就是喜欢他； 正如俚语所说，他是“真正的东西”，如果他只是远离一群讨人厌的奉承者和吸毒者，他的结局可能会有所不同。

在我那个时代，我听过很多雄辩的演讲者，其中最好的是巴黎的 Barbey d'Aurévilly，奥斯卡明显模仿了他——蕾丝袖口、云雾缭绕的手杖和其他小动作。 但是当奥斯卡在静脉中时，通常每二十四小时一次，他是独一无二的。 埃德加·萨尔图斯会在这方面证明我。 就丰富性、持续的机智和言语才华而言，这个人几乎无人能及。 他的谈话真是太神奇了。 当他来到这里时，我遇到了他，很久以后再一次。 也许这就是为什么我如此不关心他的诗句，斯威本的一首曲子——（在 Gosse 先生写的这位诗人完全令人钦佩的传记中，Putney 脾气暴躁的隐士提到了 OW：“我认为他似乎是一个无害的人年轻的无名小卒……我想你在美国一定会厌倦他的名字，就像我们在伦敦一样厌倦巴纳姆先生和他的巨无霸”）——米尔顿、丁尼生，或者就他的散文而言，是对沃尔特·佩特和福楼拜的淡化。 他的《多里安·格雷》，除了反转元素，是可怜的 Huysmans 的——看看那部杰作，A Rebours； 更不用说坡的故事《椭圆形肖像》了； 而莎乐美是小歌剧形式的福楼拜——他华丽的希罗底为不加批判的公众消费而淡化。 可以肯定地说，如果没有 Richard Strauss 的音乐背景，这首跛行戏剧性的作品永远不会被认真考虑。 至于大肆吹嘘的关于社会主义的文章，我只能提请注意一个事实， 即，它根本不涉及社会主义，而是涉及哲学无政府主义； 此外，它没有任何特别之处。 他的意图是他最好的，因为他最“口语”的散文。 童话是多才多艺的作家优雅的练习，记忆力极好，但如果我有孩子，我会给他们爱丽丝梦游仙境的书，通过它吹出一股令人振奋的空气，而不是王尔德的温室气氛。 这些戏剧像烟花一样迷人，远离人类的兴趣。 也许我错了，然而，在阅读了佩特、斯威本、罗塞蒂、海斯曼之后，我更喜欢他们而不是王尔德的模仿，因为他们因为他非常同性恋的幻想而紧张。

他不是一个心怀恶意的人； 他为拜伦和波德莱尔摆姿势； 但是听到他欢快的笑声，可以消除任何病态或险恶的概念。 他很物质，他喜欢美味的烹饪、陈年的葡萄酒和浓烈的烟草。 毫无疑问，王尔德启发过的最好的书是罗伯特·希钦斯 (Robert Hichens) 所著的《绿色康乃馨》，这本书的八卦厌恶者将球滚到了监狱的后面。 在日常生活中，他是一个迷人、友善且非常人性化的家伙，正如弗雷德里克·詹姆斯·格雷格 (Frederick James Gregg) 所说，他在一小时内写下的诙谐警句比惠斯勒每年写的都多。 惠斯勒对王尔德说过的最好的事情就是他事先声称奥斯卡可能会说任何话都是他自己的。 在这里，惠斯勒本人借用了波德莱尔的一句警句，因为他从同一来源借用并放大了自然是单调的，自然是艺术的剽窃者，以及所有其余的这种自相矛盾的喋喋不休和无关紧要的幽默的想法。 惠斯勒和王尔德都被看得太重了——我的意思是在这一边。 惠斯勒是一位伟大的艺术家。 王尔德不是。 惠斯勒说话机智，诙谐，但在面对王尔德时，他并没有对蚱蜢齐膝高。 至于被知道的人打死的悲惨结局，我只想补充一点，威廉巴特勒叶芝告诉我，丑闻爆发后，他拜访了王尔德家，看到威利王尔德，他为他的兄弟严厉谴责他的兄弟真正勇敢的态度——永远对奥斯卡的态度。 他不会被说服离开伦敦，这也许是他一生中最明智的举动，尽管《阅读监狱之歌》和 De Profundis 都没有信念。 我需要说我的判断是个人的吗？ 我冷冷地读到佩特是王尔德的“先驱”； 王尔德是第二个耶稣基督——后者的说法令人震惊。 （惠特曼尼亚克家族喜欢对沃尔特说同样的话，沃尔特与拉伯雷描述的那个愚蠢而险恶的怪物没什么不同，它用巨大的翅膀遮蔽了地球，在向下方四面楚歌的宿主投下大量芥菜籽后飞走了打哈欠：“嘉年华，嘉年华，嘉年华！”）对我来说，他只是把斯威本、佩特、福楼拜、惠斯曼、德昆西等人的想法变成了卓越的“新闻”。 如果他的读者只是不厌其烦地研究原作，那么关于他的“独创性”的讨论可能会更少。 我说这一切并没有贬低他真正的天赋； 他是一个天生的报社人。 亨利·詹姆斯提请注意这样一个事实，即英国所谓的审美运动从未像加布里埃尔·丹农齐奥的小说那样在艺术上如此完美。 这是真的； 但他本可以加入意大利诗人和剧作家奥布里·比尔兹利（Aubrey Beardsley）的名字，这位“十八九十年代”的“天才”。 Beardsley 给了我们一些明显个性化的东西。 王尔德，一个名副其实的卡博廷，没有——除了他惊人的谈话，还有，唉！ 是一种快速消退的记忆。

所有这些关于七艺融合的讨论都没有什么新鲜事。 它已经尝试了几个世纪。 理查德·瓦格纳 (Richard Wagner) 的尝试只是取得了成功，尽管作为其理论基础的美学原则非常不健全。 图片、雕塑、音调、表演、诗歌等等都可以在瓦格纳的音乐剧中找到； 但标题本身就很重要——这是一种混合艺术。 瓦格纳是音乐大师。 他的诗，他的戏剧，并不那么重要，尽管他的风景感是永恒的。 他的每一幅作品都令人赏心悦目； 真正动人的图片。 然而，如果乌尔比诺年轻人的嘴唇对音乐张开，他们就会唱出萨尔茨堡年轻人的旋律。 多年前，来自汉堡的日本诗人萨吉吉·哈特曼 (Sadikichi Hartmann) 在这个方向上进行了大胆的尝试，在感官炖菜的其他成分中加入了香水。 这件事发生在卡内基音乐厅，我们被歌声和气味的翅膀飘到了日本——只有我闻到了熟悉的旧鞋气味和腋窝的气味——后者是沃尔特惠特曼得意洋洋的歌声。 纽约的观众不像日本观众那样令人耳目一新。 那个先生 芬克向我们保证。 在巴黎艺术剧院和上个世纪的最后十年，所有艺术都进行了实验——除了味觉艺术。 最近，费城钢琴家玛丽·哈洛克 (Mary Hallock) 发明了音乐、灯光和服装的混合体； 例如，在德彪西的某首作品中，舞台呈现深紫罗兰色调，然后滑入浅紫色。 莫扎特的土耳其进行曲以深红色、黄色和绿色描绘。 波士顿音乐评论家菲利普·黑尔 (Philip Hale) 对音调和色彩的关系进行了博学多闻的写作，令人惊叹的诗人亚瑟·兰波 (Arthur Rimbaud) 在他的 Alchimie du Verbe 中告诉我们：“我相信所有的魅力。 我发明了元音的颜色：A，黑色； E、白色； 我，红色； 哦，蓝色； 你，绿色。” 他在他著名的十四行诗《Voyelles》中提出了这个计划，这只是为了引起轻信者的耳朵的神秘感。 René de Ghil 发明了一种全新的韵律系统，但无人理解； 最重要的是，诗人。 我写了一个故事，梦想的吹笛者（在 Melomaniacs），以证明音乐和紫罗兰色光芒的结合在像伊洛夫斯基或理查德施特劳斯这样的无政府作曲家手中可能会致命。 现在纽约已经欣赏了亚历山大斯克里亚宾的第一部轻交响曲。 它由俄罗斯交响乐团演奏，由莫德斯特·阿尔舒勒（Modeste Altschuler）（他是詹姆士一世的）温文尔雅的指挥，而他的兄弟雅各布（他是如此谦虚）坐在键盘前，按下控制屏幕上各种色调的键； 一个完全多余的过程，因为颜色并没有缓和乐谱的好斗； 确实，虽然在视觉上并不令人不快，但毫无意义。 我很欣赏这位俄罗斯人，斯克里亚宾，自从我听到约瑟夫霍夫曼弹奏他的 D 小调练习曲的钢琴后。 Chopinesque，非常，但也表现出坚定的个性。 我听过他的大型管弦乐作品很少。 尽管如此，我并不觉得普罗米修斯像勋伯格或奥恩斯坦那样难以理解。 纯粹根据作曲家设定的计划来判断，我承认我喜欢它混乱的美感和热情的胡说八道，而且很独特，当它回忆起瓦格纳和肖邦时，音乐是最好的（钢琴部分偶尔听起来像是肖邦的胆怯预感）。 但是，对于像普罗米修斯这样强大的主题，光明使者（史前本·富兰克林没有带电风筝），这种新音乐的主要动机往往被低估。 严格执行传统键的分离，有时我们处于最深的杂音深渊。 但是评分引发了许多新奇的效果； 主要是柏辽兹和伏特加。 我仍然认为斯克里亚宾是一位了不起的作曲家，即使不是很沉迷于萎靡不振的 Lydian 模式。 但他的《Light Symphony》被证明只是问题的部分解决方案。

XNUMX 年前，我参观了巴黎的艺术剧院； 也就是说，我的星体灵魂做到了，因为在那个时候，我是一位公认的神智学家。 哥谭的这一天很愚蠢，我没有足够的气质来点一支烟，所以我只是按下了 nombril 按钮，带着我的 Rig-Veda——一辆神圣的马车——投射了我的星光体，然后穿越太空法国首都，那里可以享受沐浴在新艺术中，或者综合七大艺术，吃饭包括在内。 由于是首场演出，连警察都被剥夺了记者证，最深奥的谜底由实验者维护。 我到达后不久就发现剧院陷入了橙色的黑暗中，被紫色的小球刺穿，这些小球优雅而断断续续地闪烁。 大气的主要气味是古龙水，花香的对位让人想起培根和鸡蛋，一种吸引我鼻孔的混合物； 而且，虽然起初似乎很难让两种不同的气味调和融合，但我还没到室内十分钟，二重奏的微妙之处就显现出来了。 培根有一种美味的气味，就像刚切开的柠檬一样，它会引起上颚的发痒和胃里的少量饥饿感。 “啊哈！” 我哭了（当然，星光般的），“这是柏拉图在构思他的共和国计划时从未梦想过的感官的串联。”

聚集在剧院里的人们清朗的口齿不清地飘进了轻微的叹息，然后响起了一个低调、拉长的降 B 小调和弦，为八角、章鱼、羊角、定音鼓和短笛打分。 尽管他们唱的是A大调的普通和弦，但立即有男性女高音合唱团融入了这个和弦。 效果是一种生动（我们说“热情”，为什么我们不能说“生动”？）； 这是一种不协和，pianissimo，它以一种使他们的鼓声颤动的方式震动了我的耳朵。 然后一道低沉的轰鸣声响起。 “煎培根，”我喊道，但我错了。 是因为舞台上慢慢升起的一片胭脂红（即胭脂红和朱红）烟雾嘶嘶作响引起的； 当它融化时，礼堂里的灯光变成了绿色和黄玉，茉莉花和炖西红柿的气味包围了我们。 我的近邻似乎都晕倒了； 他们几乎是匍匐在地，嘴唇粘在围绕座位的杆上。 我抓住了它，得到了一种最美妙的快感，可能是电的源头，尽管只是触摸它是一种天鹅绒般的快感，我的手掌特别痛。 “触觉动机，”我说。 当我摸到棒子时，我注意到一个小吹嘴，我想我可能会听到什么，我贴上耳朵； 它立即变得湿漉漉的。 因此，显然这不是它应该用于的用途。 再次检查这个吹嘴，我把手指放在上面，小心地把潮湿的一端举到我的嘴唇上。 “天上！” 我喃喃自语。 我身处什么样的人间天堂？ 然后不失时机地，我将我的星光唇贴在孔口上，长长地拉了拉。 结果是华丽的。 秋葵汤，和我吃过的一样肯定，不是你那粗鲁的纽约品种，而是在路易斯安那州以外找不到的真正的秋葵汤，那里的老黑人妈妈曾经把它做得完美无缺。 “汤的动机，”我惊呼道。

正当我在口渴的喉咙里咕哝着秋葵夜曲时，管弦乐队中一阵刺耳的铿锵声（这不是同义反复）将我从梦中唤醒，我凝视着舞台。 蒸汽已经散去，现在呈现出岩石和树木繁茂的景象，树木呈天蓝色，岩石呈尼罗河绿色。 乐队演奏的东西听起来像是特里斯坦前奏曲的斜视版本。 但是奇怪的气味和声干扰了我对音乐的享受，因为在这座新的艺术殿堂中，感官是如此巧妙地结合在一起，以至于一种单独的气味、味道、触觉、视觉或声音震动了合奏。 这种不可思议的艺术融合让我屏住了呼吸，但是，像我一样充满秋葵汤——你不知道汤是如何让星体胃部不适的——我被固定在我的座位上，勇敢地决定不离开，直到我有一些提示七艺或十七艺的新福音之谜。 舞台仍然光秃秃的，尽管岩石、树木和灌木大约每 XNUMX 秒改变一次色调。 最后，当一种炽热的颜色打在我疲倦的眼球上，当气味转移到腐烂的鱼、干葡萄柚和新割的干草时，我再也受不了了，转向我的邻居，我在他身上敲了敲。肩膀，礼貌地问：“先生，请您告诉我这出戏的名字，作品，戏剧，morceau，stueck，奏鸣曲，气味，图片，交响曲，烹饪喜剧，或者他们称之为什么？” 我向他求助的那个年轻人害怕地看着他——我愚蠢地忘记了我在星光体中是隐形的——然后抓住他的气管，敲打他愚蠢的头骨，大声尖叫：“蒙迪厄！ 又一种听觉享受，”并以令人眩晕的配合进行。 恐惧使他发疯。 观众太专注了，或者被麻醉了，没有注意这一事件。 随之而来的是缓慢而腐烂的沉默。

意识到穿着我的星体服装对人类讲话是愚蠢的，我坐在角落里，再次注视着舞台。 仍然没有演员的踪迹。 风景已经变成了一种沉闷的暗色调，而管弦乐队为双簧管演奏了巴赫赋格曲，灯柱（移至 E 大调和两个警察）手风琴 F 和停止小号。 突然灯灭了，我们陷入了一片漆黑中，这实际上扼杀了视线，它是如此阴森、虚空和死亡。 一股大蒜的味道让我们咳嗽，随着一股电流的扫过，我们被白色紫罗兰的气味所淹没，灯光调成三个键：鸡蛋黄色，栗色糖霜和兰花，汤供应转向威士忌- 酸。 “这些对比多么微妙啊！” 给我的邻居打了个哈欠，我星辰般地默许了。 紧接着，舞台上终于站满了一个人，一个三眼高个子，高跟鞋，声音低沉的老者。 他挥舞着胡须，好奇地嘟囔道：“你杀了Jabberwock吗？ 来到我的怀抱，我的喜气洋洋的孩子。” 爱丽丝梦游仙境是一部神秘剧，我来得太晚了，没能亲眼目睹这个穿着扣子很多的背心的怪物被杀死。 当管弦乐队响起齐格弗里德和龙的动机时，这个“喜气洋洋的男孩”一定是多么勇敢地对这个奇怪的野蛮人进行了致命一击，同时空气中始终弥漫着天芥菜的味道。 我不禁想知道在这个关键时刻特定的浓汤是什么。 我的思绪被一个穿着发光盔甲的英姿飒爽的年轻骑士的出现打断了，他拖着一具巨大的尸体、半龙和三分之二的猪（另外三分之一一定是怯场）。 管弦乐队宣布了屠宰场的动机，玫瑰味立即渗透到空气中，电击停止，向观众发出微妙的小踢腿，此时观众几乎被这些复合的乐趣所震撼。 风景开始随着古怪的俄罗斯韵律翩翩起舞，年轻的英雄单调地吟诵一首诗，使元音用牙齿发出咝咝声，几乎吞没了辅音：“就像他以为他站着，Jabberwock，火焰的眼睛，在塔吉木中呼啸而过，随着它的到来而嗡嗡作响。” “这比格特鲁德·斯坦 (Gertrude Stein) 更胜一筹，”我想，因为管弦乐队演奏了《女武神的骑行》中的 Galumphing 主题曲，灯光转变成颤抖的紫色。 然后淡紫色的蒸汽上升，乐队在CD大调中喘息（为corno di bassetto和三只吼叫的贵宾犬），香烟和咖啡的气味弥漫在气氛中，我知道这场神奇的感官盛宴结束了。 我并不感到抱歉，因为每条神经都因强加的压力而疼痛。 谈谈关注度！ 当你被迫同时尝、看、听、摸和闻时，你就会渴望一种不那么复杂的艺术。 艺术综合？ 合成垃圾！ 一次一个，时间不要太长。 我按下我的星体按钮，疲惫地、缓慢地飞回家； 我充满了汤和语气，我的耳朵和鼻孔因疲惫而颤抖。 当我降落在炮台时，正好是五点钟。 雪已经停了，一个愤怒的太阳正准备在潮湿的西方天空中沐浴一夜。 新泽西被蚀刻在冰冷坚硬的背景下，当一个古老的手风琴响起时，这是一条漫长而漫长的逆行之路，​​我将帽子扔向空中，加入了一群衣衫褴褛的孩用嘲笑和喊叫声围绕着可敬的风琴手跳舞。

不必过分强调肖邦是经典之作； 他是代表音乐文学中最好的代表的经典； 但他作为作曲家从一开始就具有古典气质，这似乎具有悖论的性质。 尽管如此，这是一个现在可以成功维持的论点，因为旧的党派路线已经被抹去。 为经典或浪漫或现实主义之类的词而认真地战斗已不再可能。 一个世纪以来，文明的欧洲一直在为教义争论不休。 好像人类的拯救取决于变质或同质的各自口头价值。 就在昨天，由于庸医批评家和江湖骗子的“精神病学家”，“堕落”这个丑陋的词才被认为是评估天才的一种手段。 这种方法在著名的思想家中已经完全消失了，尽管它留下了另一个被误解的词——颓废。 瓦格纳被称为颓废。 肖邦也是。 而理查德施特劳斯被认为是音乐颓废的主要代表。 颓废究竟是什么？ 哈夫洛克·埃利斯说：

“从技术上讲，颓废风格只是与经典风格的关系。 它只是经典风格的进一步发展，进一步的专业化，在斯宾塞的用语中，同质化变得异质了。 第一个是美丽的，因为部分从属于整体； 第二个是美丽的，因为整体从属于部分...... 斯威夫特的散文经典，佩特的颓废…… 罗马建筑是经典的，在拜占庭式的发展中变得完全颓废，而圣马可则是艺术中完美的颓废类型； 纯粹的早期哥特式再次在最高程度上是严格的经典，因为它显示出细节绝对服从于结构的大胆和谐，而晚期哥特式……是颓废的……。 所有的艺术都是在这两个经典和颓废的极端之间有节奏的曲线斜率的上升和下降。”

我引用这段话是因为它清楚地阐述了一个深刻但未被广泛接受的事实。 艺术和生活一样，没有绝对。 泰奥菲尔·戈蒂埃 (Théophile Gautier) 发表了关于浪漫风格的最有启发性的声明。 他写道（在他关于波德莱尔的文章中）：“与经典风格不同，它承认阴影。” 我们不必为浪漫主义精神烦恼； 数百名评论家已经这样做到死。 老式的肖邦正在衰落是时代的标志，而我们现在对他作为形式主义者非常感兴趣。 事实上，浪漫的、诗意的、爱国的、撩人的、感性的、病态的肖邦和钢琴家的肖邦，不需要进入我们目前的计划。 从华沙的撒迪厄斯到异国情调的客厅英雄，他似乎都受到了大众的喜爱。 从伯爵夫人安慰的多愁善感的消费者到乔治桑的认可奴隶。 这一切都是真正浪漫的肖邦。 奖牌的正面激起了人们的好奇心。 为什么他的作品的经典品质，清晰、简洁、纯净、结构平衡，在很大程度上被他的许多同时代人所忽视，这是一个谜。 由于他明显的浪漫旋律，他绝对是最奢侈的浪漫主义者，柏辽兹、舒曼、李斯特； 但事实上，他在形式上更接近门德尔松。 他分发专题材料的原始方式欺骗了评论家。 他拒绝加入革命者； 后来在福楼拜的情况下，我们遇到了类似的情况。 被誉为现实主义者之首的《包法利夫人》的作者在出版《萨拉姆博》时颇具讽刺意味，这本书的浪漫程度足以取悦浪漫主义王子维克多·雨果。 肖邦因其对浪漫主义的不温不火的态度而受到指责，也因为他对某些领导人的批评相当刻薄。 他，音乐贵族 pur sang，尽管他允许自己对舒伯特、舒曼和柏辽兹发表一些尖锐的评论。 尽管他浪漫的外在主义，但绝对不是一个浪漫的人。 尽管他浪漫的“内容”，但绝对是经典之作。 司汤达可能会写到他：经典是死的浪漫。 （海涅没有留下史诗，但他是一部不容置疑的经典。）睿智的歌德说：“关键是一部作品要彻底好，然后它就一定是经典的。”

但是，肖邦的特例之所以吸引人，并不是因为距离感所达到的古典主义。 我们感兴趣的是肖邦作为一位完美的音乐大师。 在他令人钦佩的作曲家肖邦中，埃德加·斯蒂尔曼·凯利 (Edgar Stillman Kelley) 考虑了肖邦，并通过证明弗雷德里克·弗朗索瓦·肖邦 (Frédéric François Chopin)不仅是新和声的创造者，新形象的发明者，而且还是一位擅长处理形式问题的音乐家，他的基础是巴赫、莫扎特和贝多芬的学派； 此外，如果他不使用最严格意义上的奏鸣曲形式，他实际上是以此为基础。 他轻松优雅地演奏回旋曲，如果他不写赋格曲，那是因为赋格曲形式没有吸引他。 或许，对自身局限的占卜，正是他非凡天才的进一步体现。 这并不意味着肖邦在对位方面有任何特别的天才，但否认他对复调的掌握是一个严重的错误。 它仍然被否认，因为他的批评者正直盯着他的证据。 贝多芬在他的奏鸣曲中展示了他的个性，尽管以这种形式追随莫扎特的完美样本。 肖邦并没有试图弯曲尤利西斯的弓弦，尽管他的最后两首奏鸣曲可以说得无以复加——第一首是孩子气的迂腐，在键位对比上单调，而“大提琴和钢琴奏鸣曲”几乎不能被列为经典形式的典范。

对练习曲凯利说：

“在这组杰作中，我们发现了古典学派更令人向往的特征——全音调旋律、平衡的乐句和时期构建——以及迄今为止未知的半音和调装置所提供的丰富性。”

事实上，一种新的音乐系统改变了整个艺术潮流。 我曾将肖邦称为“敞开的门”并非没有道理。 东方通过他的门进入，无论是好是坏，西方音乐都发生了革命性的变化。 哈多先生说得对，“莫扎特、贝多芬、舒伯特，没有 1880 年的音乐与 1914 年的音乐相距甚远。” 肖邦与贝多芬和瓦格纳一起，是促成这种变化的最有力的影响力。 我与贝多芬和瓦格纳一起说，因为​​我衷心同意弗雷德里克·尼克斯最近的判断：

“我认为肖邦是 XNUMX 世纪音乐发展中最强大的三个因素之一，另外两个当然是贝多芬和瓦格纳。 肖邦个性的绝对独创性，以及其通过新颖的和声、色差、形象表达的独创性，证明了这一断言是正确的。 没有人会否认谁不厌其烦地追踪这位波兰大师对其同时代人和继任者的影响。 最伟大和最有影响力的作曲家在很大程度上是通过渗透过程受到这种影响的。”

凯利在瓦格纳的特殊情况下为我们提供了章节和诗句，以及他对肖邦和声方案的吸收，正如已故的安东塞德尔为了我的特殊利益多次这样做。

然而，这只是把我们带到了创新者肖邦，而忽略了经典肖邦的方面。 “早在 1840 年，肖邦就采用了一种自由的半色调，这给他带来了保守派评论家的愤怒，”哈多写道，他对波兰人持保留态度，而不是像凯利和尼克斯那样将他置于如此庄严的陪伴之下。 的确，肖邦在他的艺术的几个部门都是先驱，但今天很少有人承认或承认舒曼是这对浪漫的作曲家； 他的音乐是浪漫无形的丛林； 他的狂欢节是浪漫音乐肖像画的缩影——它的“肖邦”比原作更像肖邦。 对比一下舒曼高贵的C大调幻想曲，舒曼的作品17，和同样高贵的F小调幻想曲，肖邦的作品49，看看哪个在精神、结构和技巧上更浪漫。 毫无疑问，舒曼将被授予浪漫主义的品质。 他更梦幻，虽然他的幻想没有那么装饰； 他迷失在最令人愉快和最阴暗的道路上，在浪漫气氛的保护中从未动摇。 现在看看另一张照片。 有肖邦，无论他的潜力如何，从未在更大的交响乐模式中进行过实验，并且像舒曼一样充满诗意； 尽管如此，他还是他的图案大师，无论是在造型还是一般结构上。 他的马祖卡是十四行诗，而这首 F 小调幻想曲，正如凯利所指出的，是一首高度复杂的回旋曲； 就像民谣和谐谑曲一样。 贝多芬无疑会更显着地发展雄辩的主题。 严格来说，肖邦引入了如此多的新旋律材料，以至于回旋曲形式得到了很大的修改，但从未完全被摒弃。 尽管我不打算进行令人反感的比较，但该作品的结构比舒曼更宏伟。 两部作品都是公认的经典。 但肖邦的幻想曲在结构和情感上更经典。

降B小调和B小调奏鸣曲对学术理论家来说是“可怕的例子”。 它们在形式上并非完美无缺，遗憾的是缺乏有机统一。 舒曼特别批评奏鸣曲作品 35，因为它包含了葬礼进行曲和同音的“无脊椎动物”结局。 但是前两个乐章是对奏鸣曲文学的不同贡献，即使在第一乐章中没有重述开场主题。 我承认我很高兴它不是，尽管庄严的标题“奏鸣曲”因此变成了一种嘲弄。 作曲家在发展部分充分处理了第一个动机，以便以后不会令人讨厌地感觉到它的缺失。 我同意 Kelley 先生的看法，有些小节出人意料地像 Die Götterdämmerung 的某一页，因为 Feuerzauber 音乐可能会在 E 小调协奏曲闪烁的半音中被注意到； 或者作为 C 小调练习曲的第一乐句，作品 10，第 12 号，可以在特里斯坦和伊索尔德中找到——伊索尔德的开场小节“Wer wagt mich zu höhnen”。 （管弦乐队演奏相同的肖邦乐句。）降 B 小调奏鸣曲的第一乐章——有四个小节，显然是贝多芬 C 小调奏鸣曲作品 111 的崇高开场所暗示的，并没有为我们提供具体的例子作为后续的降E小调谐谑曲，（对我而言）是肖邦精致形式感最完美的例子之一。 虽然它不像升 C 小调谐谑曲那样长，但它的简洁使它对学生更有吸引力。 作品 39 的主题经济和发展——正如哈多指出的那样，通过措辞的密切平行——不仅展现了强大的创作冲动，而且展现了最高层次的博学。 毫无疑问，肖邦的即兴创作确实是自由的，他的旋律确实很容易奏效，但是一个耐心的巨人——你再次想到福楼拜——的艰辛表现在他的时期的润色中。 他是一位写出完美篇章的诗人。

第三首谐谑曲比降 B 小调的曲子不那么受欢迎，但意义更深，在精神上是脾性的、讽刺的和热情的，但对各种对立情绪的把握和描绘又是怎样的对立精确和平衡。 并且每一项措施都符合逻辑。 他几乎消除了所有段落作品中固有的自动化，并将装饰品和蔓藤花纹精神化。 这是艺术对气质的胜利。 从来没有人指责肖邦缺乏热情。 事实上，由于对他的音乐完全误解，他被多愁善感的人和演奏家折磨成咆哮的龙卷风。 但如果仔细研究他，就会发现他非常专注于形式——他自己的形式，可以理解——并且在他的几乎所有作品中，线性都优先于颜色。 我知道这听起来很异端。 但是，虽然我不相信肖邦是作曲家中最富有诗意的（正如雪莱是诗人中的，而维米尔是画家的画家），但现在是从不同的角度来看待他的时候了。 这个人的多才多艺，他作为作曲家和钢琴家的天才，他的造型和形式的新颖性让他的同时代人眼花缭乱，或者让他们看不到他真正的意义。 六首谐谑曲（其中两首在奏鸣曲中）也是如此——它们仍然来自经典的土壤； 谐谑曲对他来说并不陌生，它的节奏也不陌生。 但民谣是肖邦式的，带有装饰性的主题华彩乐章、调制的动机、装饰华丽的和声设计，以及无与伦比的“内容”； 最重要的是，在他们对尾声的放大中，对后奏进行了惊人的延伸，使其与主要主题一样充满意义。 G小调民谣的庄严流畅的叙述； 第二部叙事曲奇妙的摇摆不定的轮廓——仔细观察可以看出雕刻大师的坚定不移； 心爱的第三部民谣，正式的杰作； 和 F 小调民谣，最精致和装饰性的——我问，在所有钢琴文学中都有这样的原创作品吗？ 四首即兴曲是意境图，做工精良，不乏设计的大胆，第二首，升F大调，具象装置丰富，少有和声处理。 旋律风琴点是原创的。 在一些 Mazourkas 中可以发现复调的复杂性。 埃勒特在其中一个（升 C 小调，作品 63）中提到了“八度音阶中的完美经典”。

对于协奏曲，就不用多说了，因为传统的形式是由标题强加的。 尽管独奏乐器有美妙的音乐，但在这里肖邦不是大肖邦。 奏鸣曲的形式并没有被拼命回避，在 E 小调协奏曲的回旋曲中，他在自己的家乡超越了胡梅尔。 至于乐器，我不认为肖邦与它有太大关系。 这是他当天的平均无色得分。 我也不相信他的一些崇拜者会为管弦乐队甚至小提琴进行换位。 这并没有削弱他的主题的力量和独创性，因为它们本质上是钢琴的。 一首歌是为人声而设的，管弦乐的安排并不能使其更好。 小提琴的经典协奏曲也是如此。 对于那些谈论贝多芬奏鸣曲是“管弦乐”的人，我怀着应有的敬意，我只问，为什么当为全套乐器进行评分时，它们听起来如此“非管弦乐”？ 如此处理，悲惨奏鸣曲失去了它的特色。 肖邦的降调波兰舞曲也是如此，它的主题是英雄般的。 将为其组合的键盘渲染到键盘上。 使用适当媒介的热情奏鸣曲与英雄交响曲一样激动人心。 所谓的“管弦测试”根本就不是测试； 只是术语和艺术内容的混淆。 肖邦想到了钢琴； 他是最伟大的钢琴作曲家； 他在钢琴旁站立或跌倒。 宏伟的 A 小调练习曲（作品 25，第 11 号）的主题是他发明的完美典范； 然而，与贝多芬 C 小调交响曲的第一个悲剧主题相比，它听起来是挽歌和女性化的。

Allegro de Concert，Opus 46 并不是他最杰出的作品，尽管它被截断了协奏曲，但它证明了他可以填满比 Valse 更大的画布。 在 Mazourkas 和 Etudes 中，他比其他地方更接近巴赫。 他在埃尔斯纳的早期训练是健全而经典的。 但走自己的路时，他才是真正的肖邦，一个火热的诗人，一个大胆的音乐家，更是一个文雅、委婉的气质，鄙视轻率、夸张，一心追求和谐的综合。 真正的经典作曲家，注重轮廓和风格的纯洁。 斯拉夫人受到高卢人的影响。 在他的梦想中永不满足，他将它们塑造成经久不衰的美丽形状。

你会从我们这里带走老肖邦，更伟大的肖邦，戏剧性的、充满激情的即兴诗人，我听到有人哭了！ 至少不是。 肖邦就是肖邦。 他唱歌，甚至在学究们的指尖下，今天在教室里被屠杀，为理论家们放假。 尽管如此，他仍然是独一无二的。 在他的作品中，有时整体服从局部，有时局部服从整体。 浪漫的“影子”在那里，也是经典的结构。 让我再次提醒你注意一个事实，如果他没有如此神秘地玩弄神圣的补品和主导，没有以不同于学校规定的方法的方式分发他的主题材料，他会很高兴，甚至热情，受到他这一代人的敬礼。 但是，那么，我们应该已经失去了真正的肖邦。

票房中的巴尼

第一幕。 斯特兰德正在下雪。 看不到美国演员，尽管萨沃伊酒吧偶尔会传来声音（记住这是一场戏剧，不寻常的事情肯定会发生）。 在新建的艺术、邵逸夫和科学剧院前，两个身影站在那里，仿佛凝视着灯火通明的立面。 门是敞开的，一个瘦削、留着胡子的男人坐在票房里微笑着自言自语。 他的胡须和他的智慧一样沙哑。 外面的那对夫妇怀疑地看着他。 两人都是小个子，一个刮得干干净净，另一个脸上留着精心整理的头发。 他们是两个 Maxes——Nordau 和 Birnbaum。 诺道说：

“那不是售票处的伯纳德吗？” “天哪，我们进去吧。” “他不是有新戏吗？” “我不能说。 我只是对戏剧的批评者。” “不要玩世不恭，Maxixe，”诺道敦促道。 他们靠近。 雪在一致的雪花中飘落。 它是非常冷的。 伯纳德哭着认出他们：

“你好，跳过！ 今晚免费榜暂停。 在一个场景中，我正在现代偶像的文化洞穴中举办我的年度盛宴。 任何人都不得进入，尤其是你，诺道，或者你，批评家爵士。” “为什么，怎么了，乔治？” 小马克西斯用维多利亚时代中期的恳求音色问道。 “回树林，你们两个！” 命令乔治，他读过马克吐温和奥利弗赫福德。 “此外，”他私下补充道，“你肯定不希望去看你的老朋友易卜生和尼采的戏。” “在看！” 引述退化的作者。 “是的，在来自 Sheol 的短暂休假期间可以看到，仅一晚。 我的好处。 加油，女士们，先生们。 还剩几个座位。 地球上最伟大的表演。 我在里面。 活泼，请！” 一群暴徒冲了进来，两个Maxes消失在雪地里，但一个人的眼中却闪烁着恶意的光芒。 “我不是 Maxixe，”他低声说，“如果我不付钱就进不了剧院。” 诺道没有理他。 他们分开。 夜幕降临，只有顽皮手腕上的手镯发出音乐般的嘎嘎声。

第二场景。 剧院的舞台上有两张长桌。 这个场景就像一场宴会。 帷幕落下。 有些人走来走去交谈——有些平静，有些狂热。 几个人坐着。 灯光很微弱。 然而，可能会辨认出熟悉的人物； 维克多雨果庄严地与查尔斯波德莱尔交谈——他颤抖着（新人颤抖）； 福楼拜在 Sainte-Beuve 的一个角落里咆哮——Salammbô 上的旧争吵又开始了。 理查德·施特劳斯（Richard Strauss）拉着理查德·瓦格纳（Richard Wagner）的天鹅绒大衣尾，没有引起他的注意。 师父和几乎所有其他人一起，盯着背景上的一个大钟。 “聆听 Parsifal 的钟声，”他说，乐于演奏他粗犷的五官。 “理想的猿猴，”一个低沉的声音从旁边响起。 这是尼采的，他的胡子呈波兰骑士风格下垂。

“巴秋什卡！ 如果那两个荷兰人因为帕西法尔的男子气概而争吵，我就走。” 演讲者是托尔斯泰，穿着他最新的穆吉克服装、高筒靴等等。 他的左手拿着一把铲子。 “上桌，先生们！” 这是爱尔兰易卜生的欢快声音，GBS 灯火了。 一支管弦乐队轻柔地演奏 Pelléas et Mélisande 的乐曲，听不见观众的喧嚣。 瓦格纳擦了擦眼镜，莫里斯·梅特林克用他有力的牙齿咬碎了比利时誓言。 但是德彪西似乎没有注意到任何一个人。 他懒洋洋地用勺子敲打银色的盐窖，立即记下了乐谱。 “细微差别的对应，”他对他的邻居唱道，他恰好是惠斯勒。 “软糖的通信，”詹姆斯反驳道。 “你认为我对墙纸音乐感兴趣吗？ 哦，利布勒罗！” 现在所有人都落座了。 肖先生用他惯用的语言灵巧说恩惠，从他描述为气态无脊椎动物之神的纸浆家禽和粉红色舞台茶中祈求福气——他读过海克尔——并结束了一些精彩的无情评论：

“我希望诸位先生、鬼魂、偶像、神灵和半神人，无论是生是死，都记得你们今晚聚集在这里向我致敬。 没有我，没有我的书和剧本，你们所有人都会死得很认真——死文学和死骨头。 至于活人，总有一天我会害羞的。 我不喜欢梅特林克。 【“听，听！” 来自德彪西神秘的胡须。] 至于你，莫里斯，我可以在更好地演绎莎士比亚方面击败你，而且，对于理查德施特劳斯——嗯，我从未尝试过编排，但我相信我会成功的你 - ”

“哦，拜托，不会有人给我一份烤牛肉三明治吗？ 在俄国，我不敢吃肉，因为我在那里和英国的弟子——”说话的是托尔斯泰。 肖恩愤愤地瞪了他一眼，他这个素食王子：“给他点盐，他需要加盐。” 托尔斯泰泪流满面地继续阅读赫斯曼的自白。 乐队，在幕布的另一边，摇摆着进入德皇。 “阻止他们！ 停下来！” 瓦格纳尖叫。 “我现在是社会民主党人。 当我还是君主主义者时，我写了那篇进行曲。” 这是尼采的机会。 他勾起高大瘦长的身躯，开始说：“你的意思是，盖尔先生——给你你的真名——你写它是为了钱。 你的意思是，理查德·盖尔，你剪裁你的音乐外套以适合你势利的衣服。 你的意思是，你从来都不是瓦格纳，你写了各种各样的歌剧——你称之为音乐剧——来讨好你的各种顾客。 献给颓废的路德维希国王的帕西法尔——”

“帕迪厄！ 这太多了。” 马奈的金色胡须因愤怒而摇晃。 “我们今晚是聚集在一起为古老的背叛而斗争，还是我们会面是为了向英格兰唯一的人致敬，以及在他的戏剧中将易卜生、尼采、瓦格纳的思想保持活力的爱尔兰人？ 至于我，我不需要这样的繁荣。 我是一个谦虚的人。 我是画家。” “海因！ 你是画家！” 杰罗姆独自坐着，声音中透露出恶意的语调。 “是的，一位画家，”马奈热切地回答。 “而我在卢浮宫，我的奥林匹克——” “卢浮宫更糟，”杰罗姆冷笑。 如果不是来自午夜须之国的某个人出手干预，这两个人早就相形见绌了。 是亨利克·易卜生。

“孩子们，”他用一种浓烈的挪威粗俗语说道，“如果不是你们自己的尊严，请记住我的尊严。 早在马克思施蒂纳之前——”尼采打断道：“从来没有这样的人。” 易卜生平静地继续说道，“我写道'我的真相就是真相。' 当我看到这些所谓的伟人表现得像孩子时，我后悔把我凉爽的坟墓留在了挪威。 但是英国剧作家，我们的同事呢？ 去问狂欢的主人。” 易卜生坐了下来。 在一扇可行的门前，Shaw 突然出现在他的脑海中。

“谁打电话？”

“我们想知道为什么我们的兄弟英国剧作家没有被要求与我们见面？” 梅特林克在向易卜生郑重地鞠躬之后说道。 圣伯纳德笑着说：

“因为没有英国剧作家这样的东西。 唯一的英国剧作家是爱尔兰人。” 他消失了。 引起热烈的争论。 “他可能是对的，”梅特林克感叹道，“但我似乎听说过皮内罗、亨利·亚瑟·琼斯、巴里——好吧，我得问问值得信赖的 ABCZ 沃克利。” “那美国人呢？” 易卜生哭了，他很恼火，因为理查德施特劳斯坚持要求派尔金特的交响乐场景。 “我敢肯定，”作曲家抱怨道，“如果我为你写新的附带音乐，格里格就会被遗忘。” 易卜生酸溜溜地看着他。

“美国剧作家，还是美国百万富翁？” 马奈插值。 “不，我想他指的是模仿我的画的美国画家，使它们比原作更好，而且价格也比我高。”

“羡慕啊！ 什么诽谤！ 多么羡慕的感觉啊！” 尼采叹了口气。 “如果我关于月下万物永恒轮回的教义成为现实，那么我将与这些毒蜘蛛坐在一起，一万亿年后将在同一个地方。 哦，恐怖！ 我为什么出生？”

“分裂的音调，”马奈用他的胭脂红领带抓着惠斯勒争辩道，“是唯一的——” 突然肖跳上舞台。

“先生们，诸神，鬼魂，偶像，我有一个坏消息要告诉你们。 Max Nordau 在观众席中。” “诺道！” 每个人都在哀号。 还没等灯光熄灭，客人就已经到了桌子底下。 “不要冒险，”尼采低声说。 “快点啊！ 这个诺道是谁——拿破仑的间谍？” 用困惑的口音要求雨果。 作为回答，波德莱尔颤抖着吟诵道：“哦坡，坡！ 哦埃德加·坡。” 寂静如此深刻，以至于人们可以听到瓦格纳厚厚的额头上渗出的汗水。

第三幕。 没有它仍然下雪。 Max，唯一的 Nordau，默默地骄傲着。 他是一个人。 以前灯火通明的剧院和埃布利斯大厅一样黑暗。 “偶像不见了！ 全部。 我只需要打破颓废的旧鞭子，它们就会崩溃。 仅仅一句话就这么多。 现在开始工作。 我会写下肖的偶像洞穴的独特故事，因为我一个人目睹了结局。” 他大声说话。 当他听到另一个 Max 给他这个令人愉快的主要动机时，判断他的懊恼：“我看到了这一切——这是我每周回顾的一个故事。” “多么像一棵黄色的梨树啊！” 厌恶的疯狂天才理论家惊呼道。 诺道加快了脚步，因为票房里传来一丝银子。 这是GBS计算现金。 谁说诗人不能成为实用主义者？ 小马克西斯喊道：“我也是，布拉尼！ 请记住，我是查尔斯·兰姆 (Charles Lamb) 唯一活着的复制品。” “你是说死羊肉，”伯纳德尖刻地回答。 另一个咯咯笑了起来。 “同一个可爱的、古怪的仙人掌，”他喊道。 “但不管你有什么过错，我们仍然爱你——我说还是，如果你的舌头可能的话，乔治，不要动！” 窗帘。

买东西的女人

她（走进美术馆）：“今晚我想为我的桥牌惠斯特买一件提香。 能不能及时给我发一份去酒店？” 他（紧张地得意洋洋）：“不可能。 我把我们库存的最后一个提香送到了 Groats 夫人的 Déjeuner Féroce。” 她（做鬼脸）：“又是那个女人。 哎呀，好烦啊！” 他（急切地）：“但我可以给你一个拉斐尔。” 她（怀疑地）：“拉斐尔——谁？” 他（威严地）：“有三位拉斐尔夫人——那个名字的大天使、画家拉斐尔·桑齐奥和拉斐尔·约瑟夫。 这是我提到的第二个。 也许你想看看——” 她（急忙）：“哦！ 一点也不。 我想这没问题。 下午送过去，还是我最好把它放在车里？” （外面传来一阵急促的嘘声。这是 1918 年型号的 XNUMX 马力立体派新机器上的警报声。）她（内疚地）：“天！ 那是我的司机康斯坦丁。 可怜的家伙。 这一次他总是那么饿。 顺便问一下，弗拉姆先生，你要那个拉斐尔多少钱？ 我丈夫就是这样——是的，真的，今年冬天很吝啬。 他说我买太多了，忘了我们都是乞丐，反正。 主题是什么？ 我想要一些让比赛愉快的东西，你知道。 它可以安慰那些看漂亮照片而输球的踢球者。” 他（高兴地）：“哦，价格！ 题目！ 五十万是价格——当然不会太多。 这幅画叫做《夏娃的呼唤》。 它由 Bartolozzi 雕刻。 哦，哦，这是一个真正的拉斐尔。 现在已经没有模仿的老大师了，只有现代艺术是锻造的。” 她（打断，骄傲地）：“巴托洛齐，那个在佛罗伦萨画瘦女人的人，像博尔迪尼，只穿着老式的服装？” 他（无奈地）：“不，夫人。 可能你提到了波提切利。 我提到的 Bartolozzi 是 Raphael 的学校朋友或 Michael Angelo 的堂兄——我忘记了哪个。 这就是他雕刻拉斐尔画作的原因。” （他回忆起相互冲突的日期时涂上了颜色。）她（匆忙）：“这没什么关系，Frame 先生，我讨厌对很多发霉的、陈腐的照片做这些矫揉造作。 把它和账单一起寄出去。 我应该至少从斯通里奇夫人那里赢得一半的钱。” （她匆匆走开。走廊里飘荡着紫罗兰的气味和陈旧的香烟烟雾。警笛声尖叫着，中距离传来隆隆声。）他（从甜梦中醒来，用力地喊道）：“乔治，乔治，把 Schmiere 去年夏天为我们画的画布取下来，把它用模板拉斐尔·桑齐奥。 是的——Sanzio——明白了吗？ 赶快！ 我今天休息。 如果有人打来电话，我就在雪莉餐厅，在咖啡馆里。” （漫步出去，挥舞着他的手杖，重复着古老的俄罗斯谚语，“黑暗的森林是女人的心。”）

艺术学校

“是的，”尊贵的拍卖师摇着白皙的脑袋说道，“是的，我看着他们来来去去，来来去去。 一年是明亮的照片，另一年是黑暗的。 大众是女人。 时尚对她一丝不苟地追随的女人有什么影响。 十年前她戴帽子，下十年戴大帽子。 所以，热爱艺术的公众——或者认为自己热爱艺术。 它曾经是哈德逊河学校。 然后蔡斯和那些景观研究员从欧洲过来，在那里他们得到了很多新奇的想法。 你还记得伊士曼约翰逊吗？ 他多年来一直是我的男人。 你还记得财富热潮吗？ 他的赌徒，一些人影坐在草地上？ 嗯，先生，那幅画布卖了一万七千美元。 四十多年前的大价钱。 打起来？ 当然。 Meissonier、Bouguereau 和 Detaille 进来了。我们卖得不够快。 我猜蒙马特山上的画作造假工厂当时很忙。 那是在我们的内战之后。 有很多蘑菇百万富翁无法区分 Gérôme 和 chromo。 那些是我们喜欢的家伙。 我经常这样开头：“一万美元——谁给我一万美元买这个伟大的蒙卡奇？” 现在我不能把 Munkaczy 作为礼物送人。 他太黑了。 我们的员工要求闪烁的颜色。 彩虹。 烟花。 新学校？ 是的，我可以自由地承认巴比松人已经度过了他们的一天。 请注意，我并不是说它们正在脱落。 几个赛季前，Troyon 对您提出的任何马奈都表现出色。 但是市场上 1830 年的 chap 比较稀少，而且图片曲柄开始厌倦了暗灰色、柔和的蓝色和清醒的天空。 巴比松夫妇赶走了迈森尼和他的群众。 然后莫奈和印象派将巴比松派送到墙上。 我告诉你，大众是女人。 它渴望新奇。 那是什么？ 对后印象派的更大真相感兴趣吗？ 对不起，我亲爱的先生，但那是纯粹的腐烂。 公众不关心技术。 它想要改变。 确实？ 真的吗？ 他们取得了成功，那些年轻的鞭打者，立体派。 这样的崽！ 嗯，我并不感到惊讶。 也许我们的公众已经厌倦了学院。 或许有一天，年轻的美国画家可能会得到应得的报酬。 我们甚至可以出口它们。 五十多年来，我一直是一个艺术品拍卖师，我再次告诉你，公众是女性。 一年是深色油漆，另一年是浅色。 帽子或帽子。 丝绸或缎子。 瘦或粗。 好的。 来了——来了！” 清了清嗓子，老拍卖师缓缓移开。

凝视的喜悦

观看暴徒。 盯着它看。 就像栏杆后面的牛一样，他们悠闲地经过，沉思，或者类似地，咀嚼口香糖，经过一个又一个的杰作，只是让他们的目光快乐地照在一些愚蠢的画布上，描绘了三次愚蠢的轶事。 社会主义者向我们保证，羊群是未来的理想。 我们必须与人民一起思考、观察、感受。 我们的弟兄们！ 伟大的想法——但在诺亚进入方舟之前是陈旧的想法。 “让我们去找人民吧，”托尔斯泰喊道。 但我们是人民。 当我们已经在某个地方时，我们如何去那里？ 人们在一幅描绘一位老妇人亲吻她的牛的照片前涌动。 或者，他们眼巴巴地站着，数着Meissonier Cuirassier 外套上的金属纽扣。 这是伟大的艺术。 让公众接受教育。 打倒新的现实主义——它只会让我们想起我们平庸生活的苦涩和卑鄙。 （我们不都是中产阶级吗？）那么，艺术怎么可能是贵族的？ 为什么是艺术？ 给我们电影摄影机——表演的照片。 吱吱作响的记录。 罐头的声音，卡鲁索值得瓦格纳猴子的荒野。 或者自我演奏的非音乐机器。 或者染色体。 因此，让我们快乐地凝视。 而不是你的“步骤”，看暴徒。

业余爱好者

他是个小老头，眼眸中带着淡淡的琉璃。 他从来没有穿得那么时髦，但当他走进画廊时，推销员会不自觉地朝他的方向迈出一步； 然后他们尽可能快地掩护，抱怨道：“小心！ 又是老鸟了。” 但其中之一总是被钉住； 无法逃脱 Barmecide。 他认为他比肯尼迪或吉宝更了解蚀刻，当蒙特罗斯和麦克白告诉他美国艺术时，他强烈地反驳他们。 他是苦涩的外行； 怨恨，因为以他温和的手段，他永远也无法拥有哪怕是一年中日日月月暴露在他眼底下最微不足道的宝物。 所以他辱骂经销商，抨击艺术家，经常出没拍卖行。 他从不出价，但对其他人的购买非常关心。 众所周知，他在一个小字上坐了几个小时，直到绝望的主人离开。 然后，带着无限的预防措施，我们的业余爱好者出现了，如此巧妙的事情以至于他来之不易的胜利不会被世俗和窥探的眼睛发现。 回到家后，他对自己的奖品幸灾乐祸，把它展示给受宠的少数人。 他买了。 他选择了它。 这是对他精致品味的致敬。 听众被他的叫喊声、他敏捷的、猿类般的跳跃和鹦鹉的射精打得惊魂未定。 此外，他不是罪犯，只是艺术的偏执狂。 他有时会将惠斯勒误认为丢勒； 但他把责任归咎于他有缺陷的视力。

兄弟噪音之城

费城是北美最喧闹的城市。 如果你走在兄弟之爱这个冷藏库的任何一条狭窄的街道上，你很快就会看到它的腿上摇摇晃晃，这是关于兄弟之爱的墓地般的寂静的古老的纽约笑话。 那边的神经休克是超动态的。 至于睡眠，那是不可能的。 那么，为什么会问国民生活迷茫的学子，古人的俏皮话还坚持活着吗？ 答案是，在美国，一个世纪前公布的真理永不消亡。 我们是幽默的种族。 噪音滋生的电车，狭窄的街道随着松散的机器的叮当声而震动，一大队的手推车和蔬菜摊贩的叫喊声，特拉华州的渡轮或斯库尔基尔河上的桥梁拥挤的人群再加上巨大工厂的嗡嗡声，所有这些以及其他一千件事都将纽约置于一个更温和的类别中； 实际上，与遍布宾夕法尼亚州地图的兄弟噪音之城相比，我们自己的城市排放的管道很少。 然而，它被称为死的和长满苔藓的。 这个古老的笑话在全世界盛行； 在费城，人们对生活和政治的喧嚣和压抑感到震惊。 奥斯卡汉默斯坦首先穿过市场街的卢比孔河。 这座“社会”之山被迫北上，迎着这歌剧音乐的穆罕默德； 否则放弃理查德施特劳斯，德彪西，马斯奈，玛丽花园和奥斯卡著名的头饰。 多么值得夸耀的壮举！ 数百年来，市场街一直是超级漂亮的费城人的阻碍。 在市政厅和佩恩雕像以北的宜人区域上方是 Cimmerian 的黑暗。 哈默斯坦和他的歌剧公司创造了奇迹。 完全正确的人现在说“吉拉德大道”或“春天花园”时不会脸红，因为他们对城市地形的了解增加了。 社会向北进发。 在白杨街附近可以看到来自里顿豪斯广场的汽车。 费城在甲壳类动物系中拥有非常优越的文化。 世界上最好的炸牡蛎就在那里。 龟是当地的神。 Sansom 街的丹尼斯·麦高恩 (Dennis McGowan) 将他的横幅挂在外墙上； 里面，红鲷鱼汤和魔鬼蟹，让人心生爱意。

费城和纽约之间，或波士顿和费城之间在处理社交“锤子”方面的差异可以这样说明：在费城的俱乐部，他们说：“Dabs 进展很快。 可惜他喝酒了。 你看到他昨晚晚饭前喝的七杯鸡尾酒了吗？” 在波士顿，他们说：“Dabs 毫无希望。 今天下午他把波提切利和波提奇尼混为一谈。 当然，在那之后——！” 现在，在纽约，我们通常以这种方式驳回此案：“Dabs 今天早上粉碎了。 极限！ 为白痴服务是正确的。 他永远不会接受适当的提示。” 以下是好心俱乐部成员阐述的三个城市的某些社会特征。 正如中国人所说：造像者从不崇拜偶像。 我们更喜欢柬埔寨的圣人，他说：“在地狱里，在高温下竖琴是不好的形式。”

社会主义者

社会主义者并不总是善于交际的。 他也没有任何理由应该这样做。 他通常把他的小桶理论带到他经常光顾的任何公司，然后随意地把它们扔到谈话的地毯上。 他上演了人人平等、人人平等的永恒闹剧。 暴徒，而不是个人，是他的 shibboleth。 然而，他是第一个以个人批评的方式对任何轻拍他的肩膀感到不满的人。 自从珊瑚环礁由那个小小的、忙碌的、群居的生物建造以来，他就一直存在，在最后的宇宙爆发中，他将与他的同胞一起消失。 如果不是集体，他什么也不是。 他的书以他的母语写成，被翻译成除了有声英语之外的所有现存语言，这与行话不符。 如果他的共同梦想能够成真，他会指控他的邻居在他的职位上作弊； 作为一名改革者，嫉妒之火在他的肚子里熊熊燃烧——一种类似于拉姆·达斯（Ram Dass）的险恶大火（见卡莱尔）。 在他理智的浓浓暮色中，他模糊地徘徊，阅读每本关于社会主义的新书，直到他的困惑迅速增长并变得三度困惑。 从无知到傲慢只是一步。 在丰盛的人生餐桌上，他一边抱怨着美好的事物，一边转过身去，宁愿嚼一口自满的干瘪。 他会犯下 Barmecide，而不是放弃他的“不劳而获的增量”理论。 他称肖和威尔斯为叛徒，因为他们看到了他们学说中幽默的一面，偶尔还会嘲笑他们。 女社会主义者的种类太多了，无法研究。 可以说，女性不怕被礼貌地冲进傻瓜不敢踏足的地方。 但是，犹豫的女人——通常会结婚。

八卦的批评家

他有一个像波斯地毯一样的灵魂。 他的方式，他的言论五彩缤纷。 他喜欢颜色的头韵，并在他用笔蘸墨水时充分利用它。 他喜欢混淆七艺的技术术语，写道“填满投票箱并不比便秘的谐波更严重”。 但他不知道的是，色域、音阶、和声、音调等表现形式都属于绘画艺术，而不仅仅属于音乐。 他更喜欢轶事和八卦，而不是历史。 不过有什么用！ 你不能雕刻腐烂的木头。 我们的评论家会以专家的锐利眼睛为您引述，如果安东尼·特罗洛普 (Anthony Trollope) 如此友善（在乌菲兹美术馆，请不要忘记，他在 1857 年向您耳语）的故事, Florence) 以向他展示通往医学维纳斯的道路。 这是一种奇妙的幽默，值得大量批评性评论（阿波罗！它是）。 但是，正如波德莱尔所说：“国家就像家庭一样，违背自己的意愿产生伟人”； 我们的评论家是“生产”出来的，而不是制造出来的。 在盲人的领域，鸡眼为王。 在我们这个“电影”世界中，评论家据说是继女性之后最必要的麻烦。 但所有人都是批评者，不是吗？

模拟精神科医生

如果对狗来说世界是一种气味，对鹰来说是一幅画，对政治家来说是尼伯龙根的宝藏，那么对于精神病医生来说，生活就是一根巨大的、跳动的神经。 他自然不喜欢反活体解剖学家，但喜欢对他的同胞进行道德活体解剖。 这对他来说是一个疯狂的世界，我的主人！ 如果您的耳朵在顶部逐渐变细，请注意！ 你有牧神的道德； 或者，如果你的手臂很长，你就回归到了史前类型。 对于我们这位罕见恐惧症的“专家”朋友来说，唯一永远不会太长的事情就是他的账单和他在报纸上的通知时间。 如果他同意查尔斯·兰姆的观点，即弥尔顿天堂中的亚当和夏娃的行为太像已婚人士，那么他很快就会憎恨任何将宗教归于本能或感知的行为。 他坚持认为，宗教情感只是“一种反应方式”，而我们的良心只是一种重新调整的装置。 他的王牌是不正常的情况，如果他能抓住一个音乐家、一个诗人、一个画家，他在职业上是快乐的。 荷马点点头。 莎士比亚抄袭。 贝多芬喝了。 莫扎特喜欢他妻子的妹妹。 肖邦咳嗽了一声。 特纳是不道德的。 瓦格纳（Wagner），有点“怎么会”（how-come-ye-so）！ 欢呼！ 破碎的灵魂，以及情感的唐尼布鲁克集市。 精神科医生可以诊断从朗姆酒口渴到猝死的任何情况。 然而，在努力呈现一位名副其实的科学家的外表时，精神病学家使人想起了 EH Banfield 的《海滩精梳机的自白》（第 132 页）中描述的寄居蟹。 “冷漠的旁观者，”班菲尔德教授评论说，“可能会对寄居蟹徒劳而疯狂地试图哄他松弛的后背变成贝壳的努力微笑，这显然是一种讨人喜欢的格格不入； 但这对他来说可不是什么好笑的事。 直到他用尽了一套巧妙的态度和滑稽的扭曲程序，才试图将 8 号的尾巴藏在一个被遗弃的 5 号炮弹中。” 模拟精神病医生是心理学的寄居蟹。 而对于生者，他从来没有说过一句赞美的话。

I

亲爱的淘气乔治摩尔——悲伤、坏、疯狂——已经改头换面了。 他在他的书《淡水河谷》中告诉我们原因，我有幸阅读了英文版； 因为，美国版被删去，不，被熏蒸了，就像凯尔特人卡萨诺瓦的《我死去的生活回忆录》一样。 淡水河谷完成三部曲； Hail and Farewell，Ave 和 Salve 是前两个的标题。 在第一个中，摩尔足够尖刻，而在药膏中，他为诗人和画家乔治·罗素（George Russell）服务，后者更为人所知的是“Æ”。 以更同情的方式。 几年前，当淡水河谷宣布即将完成时，我感动地写道：“我想当最后一本书出现时，这意味着乔治摩尔已经关闭了他的灵魂，更不用说他的商店了。 但我有我的严重怀疑。” 读完《淡水河谷》后，我仍然拥有它们。 只有死亡才能结束这位作家的流媒体忏悔。 因笔而生者，必因笔而亡。 （后一句不是任何信条的圣书的引述，只是一个被锁在墨水池上的奴隶的信念。）

我说淡水河谷被美国消费淘汰了。 当然。 在美国，我们如此厌恶生硬、强硬的英语——这要归功于我们艺术和文学中的刻薄、狭隘的精神——以致发誓将我们吓到我们胆怯的良心的布鲁克林后院。 乔治直言不讳，他喜欢用他久经战火的农具搅动臭气熏天的土壤。 几年前他回到都柏林，在那里帮助全国文学和艺术运动时，他找到了一群虔诚的弟兄：威廉·巴特勒·叶芝、格雷戈里夫人、道格拉斯·海德、约翰·辛格、爱德华·马丁、罗素等.

我什至不想简要提及新凯尔特人的觉醒。 叶芝是主要的煽动者，也是风暴的中心。 他从字面上发现了剧作家辛格——实际上是该团体唯一的强者，唯一的独创剧作家——而且，凭借他精湛的抒情天赋，他还发现了一个新的爱尔兰，一个神话般美丽的艾琳，汤姆摩尔没有料到、Samuel Lover、Carleton、Mangan、Lever 和忙碌的 Boucicault。

我很快就发现，在那里，都柏林是一个巨大的窃窃私语画廊。 令人愉快、热情好客的都柏林也是一个省城，常有八卦和诽谤。 在 Shelbourne 的吸烟室里说一些关于某人的事情，几个小时后，俱乐部将重复它。 摩尔先生每天每小时都在说些什么，在不到六天的时间里，他为自己播下了一大堆敌人。 为了“讨价还价”，他萌生了写一系列小说的想法，让真人以自己的名字命名。 到目前为止，他没有被枪杀、被鞭打或因诽谤而被起诉，这只是他一贯的好运。 淡水河谷主要是一本反复无常的侮辱书。

但随后它以残酷的方式记录下来的事实！ 当岁月将其中的演员从尘世场景中移走时，我们的孙子们会为摩尔无意识的幽默和佩皮斯式的小啤酒编年史而轻笑。 对于社会历史学家来说，这部三部曲将证明是八卦的宝库，丰富而真实的八卦。 它对作者的灵魂投来了钙的眩光，他自认现在已经老了，不再是危险的唐璜。 在现实生活中，据我所知，他并不是一个特别邪恶的怪物。 但是，哦！ 在他的《忏悔录》和《回忆录》中，他是一个多么无耻的人。 “淫荡的琵琶”听起来如何。 新卷的某些页面（见第 274-278 页，英文版），其中描述了他避免接吻的策略（尽管他出生于 1857 年，但在这些孤独的晚年，接吻让他头疼） ，是让你怀疑这个男人的坦率。 沃尔特·佩特 (Walter Pater) 曾称他为“大胆的乔治·摩尔”，而且他用钢笔和墨水大胆。 否则，像萧伯纳一样，他不是在寻找身体上的争吵。

他曾说肖是“宿舍里的风趣人物”，尽管他从未在回忆录中提及他的名字。 他不喜欢叶芝； 更重要的是，他尽可能经常和精心地印刷新闻。 在本书中，他并没有将叶芝与鹤或鹈鹕进行准确比较，但他提请注意诗人属于“中下阶层”这一事实。 叶芝似乎一直对都柏林资产阶级的艺术冷漠大发雷霆。 现在，当约翰·奎因在德尔莫尼科家给他吃晚饭的那天晚上看着叶芝，你不会注意到它与外来鸟类有任何相似之处，尽管他可能会想起一只企鹅。 他很严肃，很无聊，很疲倦，他的眼睛因疲倦而深深凹陷。 六个星期以来，扮演一个温顺的客厅诗人已经让这个人筋疲力尽。 但是私下里抓住他，他的马甲解开扣子——我是比喻性的——你会喜欢一个天生的说唱歌手，他在每件轶事的尖端慢慢地提炼出诙谐的毒药，直到你兴高采烈地喊道：“这些文学家是怎么做的？爱着对方！ 一个爱尔兰人多么溺爱另一个！” 叶芝可能是一个例外，即诗人像男高音一样虚荣和易怒。 我没有注意到他的烦躁，发现他很认真地对待自己，就像所有文化和凯尔特人的暮光使徒一样。

他通过讲述一个资本故事来“报复”乔治·摩尔的恶毒攻击，他承认这是编造出来的，传遍了都柏林和伦敦。 当乔治感受到新教皈依的呼唤时，他正在都柏林。 他告诉我们他的困难，精神和气质。 有一天，一些教义问题出现了，他急忙到大教堂寻求建议。 他把自己的名字送到大主教面前，那个健忘的显贵惊呼：“摩尔，摩尔，哦，又是那个人！ 好吧，再给他一条毯子。” 在后来的版本中，煤、蜡烛，甚至先令，都被添加到了虚构的轶事中——顺便说一下，这让通常冷漠的摩尔微笑着，他时不时地看到一个笑话。

更妙的是乔治的真实故事，他在淡水河谷吹嘘自己骑着危险的坐骑； 当在英国乡间别墅受到挑战时，他确实骑在凶猛的动物背上，骑着猎犬一天中的大部分时间。 他不会，完全正确地，接受“敢”，尽管当他到达他的房间时，他发现他的靴子里满是血。 所以他有运动脾气。 任何阅读他的 Esther Waters 的人都可能会注意到他对赛车马厩了如指掌。 在淡水河谷，他描述了他父亲在梅奥郡摩尔城堡的马厩。

当然，现在不是对他的全部作品进行评估的时候，因为谁能说我们可以期待什么新鲜的爆发，黑白的新轻率？ 他向同胞表示敬意，受到政治、宗教、艺术等各个阵营的鄙视。 他贬低了格雷戈里夫人、叶芝和埃德温·马丁的作品，反而光顾约翰·M·辛格； 后者，可能是因为 Synge 是被叶芝“发现”的，而不是摩尔。 然而，我们是否喜欢乔治摩尔的变幻莫测。 我只见过他一次，很久以前，准确地说是 1901 年，在拜罗伊特。 他看起来更像一只鸟而不是叶芝，尽管他的喙不像叶芝那样具有掠夺性。 一只金冠鸟，下巴像荷包蛋一样腼腆，淡蓝色忧郁的眼睛，步履蹒跚。 他谈到爱尔兰语，仿佛它是对不幸的爱尔兰的唯一救赎。 在淡水河谷，没有同样的热情。 他更高兴地讲述了他早期在巴黎的经历——这是本书最好的部分——在我看来，乔治·摩尔的本质只有在巴黎才能找到； 伦敦是事后的想法。 马奈、莫奈、德加、惠斯勒、惠斯曼、左拉、维伦的巴黎，以及 1880 年的所有“新人”——他为英语世界的利益和乐趣所做的工作是多么未经探索的脉络。 真正的批判性自耕农的工作，因为二十五年前在伦敦宣扬印象派是为了讨好。 在学术营地里，乔治·摩尔的黄色脑袋——马奈如此推崇的颜色，被他画得如此美妙——被淋上了多么难听的名字。 他回答了您真正的凯尔特人通常拥有的所有生动词汇。 他甚至“去”拉斐尔前派，一群被高估的平庸者——至少在图片方面——尽管约翰米莱斯是一个人才——多年来一直在非利士人的城市担任孤独的先知。 世界赶上了摩尔，而今天，另一只脚夹在了鞋子上——乔治是“新艺术”的迟来批评者（大部分都像玛代人和波斯人一样陈旧），许多人是在伦敦皇家咖啡馆进行的冗长战斗，当奥古斯都·约翰在一个晚上发生时，发现现代绘画的作者与马蒂斯和其他后模仿者一起谴责德彪西。 与摩尔一样，马奈是现代青年的“老帽子”（vieux chapeau）。 晚睡还是不要太晚了，不然有的无礼的年轻人可能会大声哭喊：“那个可敬的爷爷晚上这个时候在做什么？” 对每一代人的批评者。

II

在他对基督教的一次谴责中，尼采说第一个也是唯一一个基督徒死在十字架上。 乔治摩尔不这么认为，至少他给出了对观福音书中叙述的小说版本。 The Brook Kerith 是一部讲述基督生平的小说。 这是一本会冒犯信徒的书，也不会说服异端人士。 乔治·摩尔在其中阐述了他关于基督“神话”的想法，正如福楼拜在萨拉姆博中所做的那样，一个消失的土地，一个消失的文明，以一种艺术美的风格唤起。 他从来没有以如此持续的力量、强度和高贵的措辞写作，如此温和、调制的散文。 这是一篇有节奏的散文，当主题接近神秘时，它首先出现在摩尔先生的伊芙琳·英尼斯的某些页面中。 然而，它本质上是凯尔特人的特征。 神秘主义和摩尔似乎不是同床异梦。 尽管如此，摩尔先生在他的第一部精心制作的小说《穆斯林戏剧》中一直被神秘和神学问题所困扰。 一个异教徒的气质，他的灵魂是爱尔兰罗马天主教徒的灵魂。 与 Huysmans 相比，他无法摆脱关于信仰和救赎的迷人思想。 （他在一封公开信中对这种说法表示异议。） 一开始是现实主义者，晚年严重偏向精神。 但与波德莱尔、巴贝·德奥雷维利、亚当岛维利尔斯、保罗·维伦和惠斯曼一样，摩尔先生是母亲教会的儿子之一，他们让他以前的宗教信徒焦虑不安。 Brook Kerith 将被证明是一块令人生畏的进攻岩石，可以说它在被写入之前就已经在索引中了。 然而，我们在其中发现了先知中的乔治摩尔。

也许摩尔先生读过亚瑟·德鲁斯教授的批判著作《基督神话》。 这是破坏的杰作。 有很多书都描绘了耶稣基督。 欧内斯特·雷南 (Ernest Renan) 以他柔滑而精致的风格写成的《生平》，并不比施特劳斯粗略的研究更受基督徒钦佩。 在这些之后，洪水以已故的 Remy de Gourmont，Une Nuit au Luxembourg 的梦想结束。 还有对埃德加·萨尔图斯（Edgar Saltus）的精彩而富有诗意的研究，他的玛丽·抹大拉（Mary Magdalen）。 阿纳托尔·弗朗斯（Anatole France）在他的《天使的反叛》（The Revolt of the Angels）中提炼了他对所有宗教的强烈仇恨，其中不乏亵渎神灵和淫秽的音符。 可能还记得，弗朗西斯先生还写了讽刺的粉彩“犹太总督”，其中描绘了本丢彼拉多晚年、富有、厌倦、生病。 当被问到时，他完全忘记了那个自以为是上帝之子并被交给耶路撒冷圣殿当局并被钉在十字架上的犹太鼓动者。 第三天他从坟墓中复活，在一位保罗的宗教天才的帮助下，成为基督教时代的基督，他的前身是大数的帐篷制造者扫罗。 现在，摩尔先生用一个更大的模型和宏伟的方式完成了阿纳托尔·弗朗斯在他的缩影中所做的。 讽刺的方法，一种悲惨的讽刺，充斥着 The Brook Kerith 的每一页，四福音书的故事被扭曲成反常的东西，对基督徒来说完全是令人震惊的。 它会被称为“亵渎神灵”，但我们必须记住，我们的国家宪法不允许所谓的“亵渎神灵”； 希腊人和罗马人、犹太人和基督徒、回教徒和摩门教徒的神话可能会受到批评，但这种批评本质上并不“亵渎神明”。 美国不再是一个基督徒，而不是一个犹太国家或一个自由思想者的国家。 它对所有种族和宗教都是免费的，因此一个人的精神肉可能是另一个人的催吐剂。

清除了我们的想法之后，让我们调查 The Brook Kerith。 这个称号适用于居住在这条溪流附近的一小群犹太神秘主义者，即艾赛尼派。 也许圣经Kedron？ 这个兄弟会与物质主义的法利赛人和撒都该人分开，不赞成献祭或圣殿崇拜； 此外，他们实行独身，直到他们队伍中的分裂驱使少数人离开母体，为自己转移。 一个年轻的牧羊人，拿撒勒的耶稣，加利利的木匠约瑟夫的儿子，以及他母亲米利暗的儿子——他们还有其他的儿子——是这个社区的成员。 但是过多地沉思但以理的预言，以及与一位流浪的先知施洗约翰的会面，他是早已预言的弥赛亚的先驱，导致他误入歧途。 在约旦水里受洗，耶稣成为一个神学家——他相信自己是上帝的儿子，被天父任命拯救人类； 尤其是他的犹太人同胞。 他充满了狂热的火焰，带走了十几个弟子，可怜的无知的渔夫。 他还吸引了亚利马太富商的独子约瑟夫的好奇心。 小说的三分之二专门讲述了这位年轻哲学家的心理，尽管他被希腊诡辩家的智慧所吸引，但他仍然是一个狂热的犹太人，是律法和先知的坚定拥护者。 父子之间的对话更像是回忆艾琳，而不是叙利亚。 约瑟夫开始对耶稣感兴趣，跟着他四处走动，在钉十字架的那一天，他恳求他的朋友彼拉多让他拥有主的身体，以进行有价值的安葬。 彼拉多提出异议，然后同意。 约瑟夫在两位圣女玛丽和玛莎的帮助下，将死去的神的尸体放入坟墓中。

如果约瑟没有被耶路撒冷的狂热分子杀害（被大祭司激怒到这起谋杀案），这本书的标题可能是“亚利马太的约瑟”。 他很容易成为最有活力的人物。 耶稣太从机器神了； 但他为作者的巧妙理论的发展服务。 发现基督还活着，约瑟夫在天黑后秘密地将他抱到他父亲的家中，将他藏起来，并无动于衷地听着复活的奇妙故事。 但是该亚法的间谍无处不在，耶稣有第二次被钉十字架的危险，所以约瑟夫把他带回艾赛尼派，在那里他恢复了他以前放羊的职业。 身心虚弱的他，逐渐恢复了健康和心灵的平静。 他后悔自己以前的傲慢和亵渎，并将这种失常归咎于恶魔的阴险诱惑。 似乎在那些动荡的日子里，城市和乡村充满了疯子、弥赛亚、救赎者，宣扬着世界的迅速毁灭。 有一段时间，耶稣称自己为上帝的儿子，并用火和剑威胁他的同胞。

直到他五五十岁，耶稣和他的羊群一起生活。 田园诗般的画面体现了摩尔先生最迷人的气质； 清醒，符合主题的尊严。 他创作了一篇起伏不定的散文，每一段都有一页长，其中流淌着他曾经嘲笑过的那种风格的清晰和音乐，这是和声大师纽曼红衣主教的风格。 他是一位伟大的风景画家。

耶稣正在衰老。 他放弃了他的牧羊人的骗子给他的继任者，并考虑撤退，在那里他可以冥想他年轻时的激动人心的事件。 然后大数的保罗介入。 他被大力涂刷。 一个来自耶路撒冷的难民，提摩太在加利利的某个地方迷路了，他入侵了埃森尼修道院。 雄辩的页面如下。 保罗讲述了他在耶稣基督的旗帜下的冒险经历。 一个好争论的人，充满了主，却没有让他的门徒更容易。 你瞥见了保罗基督教，不同于耶稣温柔的信息； 哈夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis）所写的耶稣：“耶稣没有找到继任者。 那些光彩夺目的大舞台上，迅速落下一层防火幕，由系统神学和形而上学组成，即使是那位奇妙人格的神圣火焰也无法融化。”

如果真是这样，那么保罗就算不是创始人，也是新信条的养父。 癫痫症的先见者——埃德加·萨尔图斯 (Edgar Saltus) 曾说过所有宗教创始人都是癫痫症的“神圣疾病”——保罗带着顽固的法利赛人的顽固气质，被一些希腊人的血所软化，但正如雷南对阿米尔所写的那样： “他谈到罪恶、救赎、救赎和皈依，以及其他神学上的小玩意儿，就好像这些事情都是现实一样。” 对保罗和跟随他的人来说，他们曾经是，现在都是现实； 我们现代文明的网络就是从他们那里织出来的。 保罗从耶稣的口中得知他被钉十字架复活后的沮丧可能是幻想。 坚强的使徒，他回忆起耶稣在通往大马士革的路上刺眼的光中发出的责备的话：“保罗，保罗，你为什么逼迫我？” 很自然地谴责耶稣是疯子，但接受了他的服务，作为凯撒利亚的向导，在那里，他希望与提摩太一起上罗马，在那里传播福音，在那里传讲基督和他被钉十字架的福音。

在路上，他小心翼翼地从耶稣那里提取他的故事的一部分，他对残酷折磨者的记忆正在停止。 他相信他是一个半疯子的狂热分子，被认为他是拿撒勒的原始耶稣的观念所迷惑。 耶稣温和地阐述了他的理论，尽管乔治·摩尔牵扯了电线。 以涅槃、尼安、纳达、虚无结束的泛神论！ 对强迫世界看到光明感到绝望，他成为了一个安静主义者，几乎是一个佛教徒。 他可能会引用第三王国的神秘主义者约阿希姆·弗洛拉的话，他说真正的苦行者除了竖琴之外什么都不算。 （“Qui vere monachus est nihil reputat esse suum nisi citharam。”）当一个人的十字架变得太重而无法承载时，让他把它扔掉。 耶稣抛弃了他的十字架——他的属灵野心——相信对上帝太大的爱会导致信仰的传播，然后导致对不信的人的仇恨和迫害。

耶稣说，犹太人是一个不宽容、固执己见的民族。 他们爱神，却恨恶人。 保罗惊恐万分，与人子分道扬镳，听到他不会如他所想的那样，将自己交给耶路撒冷的大祭司哈南，谴责异端邪教的谎言，暗暗松了口气。以他的名字命名。 保罗没有相信这个故事，他认为耶稣是一个危险的对手。 我们最后听到的关于神圣牧羊人的传言是，他可能会加入东印度人的流浪乐队，前往所有信仰的源头，前往亚洲、不纯洁、神秘的亚洲； 神秘教派之母。 保罗也消失了，在小尾声上：“他的故事的其余部分是未知的。” 我们乐于相信“他的其余故事”在世界范围内广为人知。 这本书是摩尔先生通往大马士革之路的另一个里程碑。

如果，正如查尔斯·波德莱尔所说，“迷信是一切真理的宝库”，那么，我们已经在现代理性主义的黑暗森林中迷失了精神方向。 可以肯定的是，我们有一位洋基教宗琼，一位身着衬裙的弥赛亚，他说出了那句有启发性的短语，“我的第一个和永远的信息是唯一的和永恒的”，这不是对圣经的模仿，也不是对《布鲁克克里思》的模仿。这本书虽然一定让作者费了心思去写——充满了塔木德和东方的传说以及伪福音的传说——对他来说，作为一名文学艺术家，他一定也是一种乐趣。 保罗不相信真正的耶稣的尖锐讽刺是可以理解的，尽管它必然会引起抗议。 但摩尔先生从不担心虐待。 他已经，他是凯尔特人，遵循了他的愿景。 他说，每个人的心中都有一个湖，而他心中的湖是一个阴沉的湖，充满不确定性。 有人感觉像是在向他引用——尽管这是不必要的，因为他很清楚这句话——Barbey d'Aurévilly 曾经写给波德莱尔，以及多年后的 Joris-Karel Huysmans，他要么炸掉脑袋，要么跪倒在地在十字架的脚下。 摩尔先生过去曾屈膝过膝。 但他们在他本土宗教的耶稣之前； 他在新书中创造的富有诗意但并不深刻的形象永远不会像布朗宁在《扫罗》中所说的那样：“将为你打开新生活的大门。 看基督的立场！”

查尔斯·兰姆 (Charles Lamb) 在他关于“康复的平坦沼泽”的不朽文章中，从“国王般的方式”的个人经历中谈到了病人“摇晃枕头——翻滚、翻腾、移动、降低、重击和扁平化” ，并塑造它，以满足他跳动的太阳穴不断变化的需求。 他变了 双方 比政治家更频繁。” 这是多么真实——即使是斜体字——我在亲自遇到恶性肺炎球菌后发现自己，并得到了他的盟友胸膜炎的支持。 这是我第一次患重病的新奇事物，简直让我屏住了呼吸。 当我恢复正常的风时，我发现自己是我所观察的一切的君主，我的王国是一张床，但似乎是一个没有限制的土地——谁敢限制一个病人的想象力？ 至于先生的真相。 兰姆对病人自私的评论是不可否认的。 他的枕头就是他的宝座——他从那里发布白天的命令，晚上的公告。 护士是他的首相，他的右手； 有了她的道德联盟，他就可以无视许多好管闲事的顾问。 但如果护士和配偶密谋反对他，他就有祸了。 然后他很无奈。 然后他就没有储蓄了。 他的小宠物计划正在酝酿中破灭。 他被转移和殴打。 他被刺激并被发现缺乏。 无助的恶魔没有希望，他的脸被擦洗，双手被洗干净，他那可怜的缠结的头发梳得笔直。 在枕头大陆什么头像？ 没有，唉！ 尽管如此，您的枕头是您最好的朋友，您唯一的知己。 在它凉爽的深处你低声说（是的，一个人被简化为回避的低语，这就是身体虚弱引起的懦弱）“便盆不适合贝都因人。 我一个都不要。” 然后你吞下护士提供的下一颗苦药。 受苦的贵族，尼采写道。 我想他是对的，但就我而言，贵族尚未出现。 温顺，非常温顺，疾病造就人。 你经历了翻天覆地的变化，而且没有财富。 业务中最令人讨厌的部分是没有就您选择的疾病征询您的意见； 更糟的是：你不能治愈自己。 我讨厌肺炎，因为我开始与野兽搏斗。 下次我会特意选择一些异国情调的发烧。 然后我的医生会非常感兴趣。 我有一种常见的或普通的肺病。 呸! 他的眼睛似乎在说——我用失败者的洞察力读懂了它们的意思——我们很快就会把这个家伙放在他的后腿上。 而且我不想太快好起来。 像圣奥古斯丁一样，我想用轻微的文字变化祈祷：“给我贞洁和恒心，但现在还没有。” 给，我对我的医生说，健康，但让我再懒散一会儿。 时间是永恒的代价，我已经用了我的笔和摇了两下的舌头二十年。 我需要休息。 我的读者也是如此。 白菜和国王的神圣权利也由纯粹的报业人员分享。 随后是一连串的大量短语。 但徒劳无功。 医生是无情的。 我得了肺炎。 我的温度是热带。 我的心脏以拉格泰姆的节奏跳动，我的脉搏已经跑不动了。 当我试图用我干裂的嘴唇召唤我最喜欢的“红色格子誓言”时，我意识到，正如卡巴尼斯多年前所说：“人是一根两端都被刺穿的消化管。” 生活中所有天鹅绒般的虚荣心都消失了。 我再也不能用头韵的句子来思考了。 只有思想的行走代表像膀胱里的干豌豆一样填满了我空洞的头骨。

作为一名老记者，我看过很多以受过训练的护士为女主角的戏剧。 我讨厌他们，甚至是玛格丽特·安格林（Margaret Anglin）在我已经忘记名字的作品中的温柔和艺术模仿。 我欢迎埃德加·萨尔图斯 (Edgar Saltus) 的小说，其中将护士描绘成犯罪的化身。 我错了。 现在，训练有素的护士似乎是没有翅膀的天使。 她可能不是脚灯下那个苗条、精致、蓝眼睛、亚麻色头发的女孩； 她通常成熟而粗壮，喜欢土豆。 但当男人失落时，她是姐姐。 她很严厉，但她的严厉是有原因的。 一开始你会虚弱地说出“护士”这个词。 后来她是任何爱尔兰王室的名字。 紧接着是“玛丽”，这样对年老体弱者来说危险就在眼前。 当他称她为“玛丽”时，他注定要失败。 每天，报纸都会告诉我们，富裕的鳏夫 A. 硬化症先生和圣彼得罗尼乌斯医院工作人员的艾玛·梅蒂奇小姐在枕头地带结婚。 已婚的儿子和女儿可能会抗议，但无济于事。 在孤独的晚年，一个多愁善感的单身汉或鳏夫，没有比“地狱中的雪鸟”更多的机会与一个坚定的年轻护士在一起，而不是像 Mencken 弟兄所说的那样。

然而，每个护士都有她的一天。 她终于要离开了。 你的眼睛湿了。 你在为自己哭泣。 护士代表的不仅是对您宝贵尸体的照顾，而且是对世界需求的一种满足。 她的离开意味着重返工作岗位，如果您是真正的蓝色康复者，那么您讨厌工作。 因此你的眼泪。 但你很快就会康复。 你自由了。 医生对你的案子失去了兴趣。 你把物理扔给狗。 你在四面楚歌的床上以缓慢的节奏前进。 你突然开始和你的妻子吵架，只是想看看你是否在家庭争吵的技巧中失去了任何旧时的男子气概。 你没有。 你充满阳刚的满足感，至少有五分钟你是家中的男人。 一阵突如其来的刺痛，一时的眩晕，让你急忙回到你的行政区，卧室，熟悉的主旋律再次响起，带着多么谦逊的口音：“妈妈！” 永远的男神？ 永恒之子！ 你对她咕哝说这没什么，当你靠在那个受过三次诅咒的沙发上时，你努力变得傲慢。 但她知道你只是一个病态脾气暴躁的男性老人，需要用铁棒统治，尽管金属隐藏得很好。

从窗户第一次小心地窥视你留下的雪白和春天的绿色，这种经历几乎值得你如此不耐烦地忍受的痛苦。 当弗拉特布什的动植物群出现在您陶醉的目光中时，您对自己说，这是一场名副其实的眼睛假期。 现在，您会饶有兴趣地观看隔壁花园里红润的小乔治的动作，他勇敢地部署了一群幼稚的同时代人，他的小妹妹顽强地在后面游荡。 坚强的乔治有领袖气质。 他可能是商业上尉、上校和政治大师； 但他永远是最重要的，否则无处可去。 “你们是观众，”他霸道地吩咐他的同伴，当叛乱似乎迫在眉睫时，他毫无生气地向一个比他高得多的男孩一拳。 我羡慕乔治他充满活力的活力。 我偷偷地抬起窗户。 顿时我被乔吉看见了，她气呼呼地喊道：“小男孩，小男孩，下来和我一起玩吧！” 我几乎感到很高兴，“你来这里，”我用一只肺喊道。 “我没有活梯，”他立即回答。 没有梯子的五楼，就像年龄和青春一样遥远。 （现在我在说教！）乔治不气馁，继续喊道：“小男孩，小男孩，下来和我一起玩！”

第一次生病最令人沮丧的事情是朋友遇到你说：“我这辈子都没见过你这么好看。” 或许是真的，但他不应该说得这么粗鲁。 你当时就放弃了医生的所有治疗效果。 你拒绝成为一名专业的康复者。 你被治愈了，再次成为一个普通人，健康人群中的一员。 尽管你感到暗自羞辱。 你不再是枕边之王。

I

他们在法国订购某些东西比其他地方更好。 我的意思是这种取笑和令人不满意的书籍制作形式，称为查询（“Enquête”，翻译成阴郁的文字主义，“Inquest”是不公平的），选集，以及伪装成书籍的书籍，正如查尔斯·兰姆（Charles Lamb）所拥有的那样。 没有一丝迂腐或教条主义的痕迹，这样的作品不时出现在巴黎，令人愉快地提醒着高卢批评的良好教养和柔顺。 转向对一个尘土飞扬的文学系的青睐和漂亮，绝非易事。

自从卡图勒·门德斯 (Catulle Mendès) 在 1867 年至 1900 年间发表了关于法国诗歌运动的权威著作以来，法国书信的状况究竟如何？ （巴黎，1903 年。）从那以后，再没有出现过如此详尽的内容，尽管存在六项调查、选集和专题讨论会。

最近最全面的是弗洛里安-帕门蒂埃 (Florian-Parmentier) 的《1885 年至 1914 年法国文学当代史》。作者是一位诗人、青年人之一，并且是当今各种不同潮流中的游泳专家。 他的书鸟瞰了战争开始时的法国文学地图。 他对自己的好恶相当坦率，对自己的主要偶像崇拜和次要厌恶总是有他的理由。

作为对他的热情和仇恨的纠正，手头有几本新选集，可以帮助我们对年轻人的散文和诗歌形成自己的看法。 最后，还有 Emile Henriot 的重要询问：“A Quoi Rêvent les Jeunes Gens？” (1913); 其中更多的匿名。

M. Florian-Parmentier 是瓦朗谢讷的土生土长的作家，他的多才多艺和多产在远离贫瘠的文学时代是值得注意的。 他像一位受过良好教育的年轻法国人一样，尝试了各种形式。 从艺术批评到剧本创作，所有主题，因此它们都是人性的，他都欢迎。 他似乎对他的同事很公平。 也许他们可能不承认这一点； 但这个问题可以得到肯定的回答：在近代法语字母的迷宫中，他是一个安全的批评指南吗？

他以批评晴雨表中不习惯的幽默感指出，年轻诗人、散文作家和其他人倾向于组建学校，创造圣地，在他们没有任何明确的理想之前就开始战斗。 它导致了许多嘈杂、爆炸性的宣言、宣言和挑战，其中大部分都悬而未决； 尽管不可否认，这些脾气暴躁的情绪确实清除了同样的空气，充满了理论，偶尔有天才的闪现。

我们的批评家向巴黎日报表示敬意，他斥之为贪婪、愤世嫉俗和不纯洁，在此之后，我们唤起了文人的境遇； 不是一个令人放心的。 事实上，我们想知道年轻人如何梦想接受这样一个职业，伴随着心痛、失望和不可避免的贫困。 除非这些有抱负的家伙有私人收入，否则他们如何努力生活？

答案是，他们活不下去，除非他们为大老公众写胡言乱语，必须用绒毛和奉承来挠痒痒。 你对自己说，毕竟巴黎在这方面与愚昧的纽约并没有太大的不同。 侦探故事、情节剧、小说和戏剧中对陈旧三角的美化、阿帕奇人的神化——所有这些除了我们本土商人平庸提供的艺术收藏品的微小变体之外还有什么？ 安慰一下，因为你的精神和情感氛围并不像描绘的那样缺乏艺术感，你回到弗洛里安-帕门蒂埃和他的背离。 他有很多话要说。 有些不像牛肚那么嫩，但没有一个是荒谬的。

然后你会有一个发现。 法国有一个独特的阶级，即知识分子，他们因其优越的主张而控制艺术观点。 在英国或美国都没有类似的阶级。 （刚才没有特别提到法兰西学院。）诗人、记者、富有的业余爱好者、波西米亚人和教授——如果他们具备必要的资格：头脑、才能、热情，都可能属于它。 正是后一种品质在许多冒险狂吠的投机之海中浮出水面。 每个运动都有一个宣扬其理想的小三角旗。 每个人都被一些骄傲的、不可能实现的梦想的梦想家所引导。 但他们漂浮着，做着这些脆弱的小船，满载着远见卓识，并以崇高的野心为船长。

或者，另一个图像； 一条狭长的街道，两边的房屋风格各异——奇特的或明智的，城堡的或普通的，巴洛克式的，庄严的，塔楼的，尖顶的，高大的，这些不拘一格的建筑反映了里面居民的灵魂。 象牙塔并没有消失，尽管在半个世纪前它更明显； 教堂就在那里，虽然可悲的是矮小——法国仍然精神残缺，单翼飞行（这意味着在 1914 年之前）； 以及诗人杰克建造的许多其他陌生而熟悉的房子。

每扇门上都有一个传奇； 它可能是新象征主义、新古典主义、自由诗、真诚主义、强烈主义、唯心主义、花卉主义或恩典学校、戏剧主义和同时主义、帝国主义、活力主义、未来主义、区域主义、多元主义、宁静主义、活力主义、魔法主义、极权主义、随后主义、阿尔戈英雄、狼、远见主义，以及最受讨论的一致主义，由热情的宣传家和诗人儒勒·罗曼斯 (Jules Romains) 领导。

现在，这些微型邪教中的每一个都有其追随者，其节目，有时是每月或每周的特别评论。 他们是古老的浪漫主义、现实主义和象征主义流派的众多后代，早已死去并聚集在他们的父亲身边。

查尔斯·波德莱尔（Charles Baudelaire），象征主义者从其十四行诗函件中注明日期； 波德莱尔是现代文学的先驱，如今主要研究他的散文作品，包括批判性和审美性。 他的散文小诗是为那些正在创作无定形散文的年轻人而写的祈祷书，他们称之为自由。 保罗·维伦的影响力仍然显着，因为他是德彪西式音乐的制作者； 月光下的，蒸发的，无形的，微妙的，和变态的。 诗歌的精髓萦绕在他诗歌的模糊地带； 但他的想法，他的病态，这些都是微不足道的，确实是令人憎恶的。

新学派，无论是极右派还是极左派，在目标和实践上都是理想主义的； 那个或什么都没有。 左拉和自然主义学派的野蛮行径，帕纳西斯人的冷酷完美和金属般的不可逾越性已经结束。 愤世嫉俗的煤渣不再蒙蔽理想的眼睛。 有一种感性的复兴。 宇宙变得多元化，多愁善感的泛神论在空气中。 讽刺已经不再是诗人和传教士军械库中的有力武器。 取而代之的是对人性的热切热爱、在邻居肩膀上哭泣的社会主义、对利己主义的恐惧——无论是伪装成尼采的哲学，还是帕纳西斯的诗。 因为这些诗歌问题是宇宙性的。

与这种情绪的复兴同时期的是对宗教的坚定倾向； 不是像 Huysmans 所说的“中世纪的白人灵魂”； 不是 Hugo、Gautier、Lamartine 的中世纪好奇心； 而是高举信仰的旗帜； 圣灵燃烧的舌头反对无效的不可知论。 这次回归罗马天主教没有业余运动。 对于许多新手来说，他们不得不在十字路口做出选择的时候到了。 两者任一？ Button-Mulder 正在等待这些青春期的 Peer Gynts，并且，由于他们每天和时间的粗暴放纵，由于邪恶本能的炫耀，他们感到愤怒和恶心，他们转向了右边——一些，而不是全部。 其他人不再大声呼喊他们异教徒对刹车中若虫的肉体、七种致命的艺术和他们姐妹的罪恶的赞美。

总之，自 1905 年以来，一股清新、滋补的空气一直吹过法国艺术和文学的殿堂。 科学太积极了。 每个 monad 都有它的一天。 绘画印象派是没有骨架的。 神秘主义再次流行起来； 只是，年轻人的穿着与众不同。 尽管立体派狂热于几何学，但即使是立体派也在为形式上的严肃而努力。 青春将尽情狂欢，身着深奥的装束、绚丽的色彩和那些被称为“也许”的狭窄街道上的门，证明了对新事物和令人惊叹的事物的永恒需求。 人不能只靠吗哪生活。 为了避免飞跃到无限，他必须下去啃他日常的骨头。 脑袋奇形怪状的叉人萝卜也有托； 否则他的梦境可能会溢出到现实中，然后我们应该很快就变成了天使、针状羽毛等等。

1914 年现代历史上最伟大的纪念日之前，法国青年文学中的控制因素是什么？ 亨利柏格森的哲学是其中之一； 那哲学，充满诗意的冲动，优美的措辞和迷人的唤起； 一种女性化的、紧张的、没有​​肉体的哲学，尽管它确实来自知识界的巨人埃米尔·布特鲁 (Emile Boutroux)。 Maurice Barrès 是另一个让人联想到的名字； 曾经是哲学和略带残酷的利己主义的化身； 然后是地方主义的先驱，用口号取代了泰恩的铁石心肠的决定论：爱国主义，对死者的敬畏——一种近乎祖先崇拜的危险——散文大师巴雷斯进入了政治舞台，并成为了，尽管他相当激进的“现代主义”，理想主义的反动派。

他的思想过程比他的曾经的大师保罗·布尔歇更微妙，他的心理源于他，如果他的爱国主义偶尔变得沙文主义，他的诚意是无法挑战的。 那种最真诚的不真诚——所谓的“道德上的认真”——从来都不是他的。 他不再是荒凉贫瘠的否定之岸上的沙子播种者。 难怪他被接受为一位重要的老师。

其他名称作为现有学校的生成器出现。 司汤达、马拉美、乔治·罗登巴赫、兰波——象征主义的继父——埃米尔·维尔哈伦——他是一股真正的基本和令人不安的力量——保罗·亚当、梅特林克、已故的雷米·德古尔蒙——他们对当代思想的形成做出了巨大贡献——弗朗西斯·詹姆斯、Villiers de l'Isle Adam、Renard、Samain、Saint-Georges de Bouhelier、Jules Laforgue——以及其他多少人，可以在万斯·汤普森的《法国肖像》的页面中找到，这些有价值的研究可以追溯到咆哮的九十年代中期.

II

当我们面对一连串奇怪的名字，面对错综复杂的文学派别和圣坛的复调时，这位法国早期诗人的美国爱好者会感到困惑，时间的旋转会如此迅速地带来新的才能。 1900 年代的那一代人已经挤走了十年前的“长辈”：你读过保罗·拿破仑·罗纳德、莫里斯·博堡、汉斯·莱纳——一位杰出的作家——安德烈·吉德、查尔斯·路易斯·菲利普、保罗堡、保罗Claudel、André Suarès、Stéphane Servant、André Spire、Phileas Lebesgue、Georges Polti（他的《三十六种戏剧情境》配得上英国装束），你还记得他们中的一些人是价值的有力创造者。

但是，如果伦敦距离巴黎只有几个小时的路程，只通过少数重要的中间人听说这些人，比如亚瑟·西蒙斯、埃德蒙·戈斯和其他有教养的国际化精神，那么离现场一周后的美国有什么可说的？行动？ 事实上，我们为我们的地方主义感到自豪，对于那些“创造”的人来说——用行话来说——同样的地方主义是抵御过于诱人的模仿草稿的挡风玻璃； 但我们的批评没有任何借口。 一个批评家如果不了解其他国家的文学和艺术，他永远不会成为他本土文学或艺术的天主教批评家，这听起来很矛盾。 我们缺乏审美好奇心。 由于我们不加批判的狭隘主义，美国就像一个陈词滥调的墓地。

尽管如此，我们这些深入到万斯·汤普森和艾米·洛厄尔的肖像画中的人，在弗洛里安-帕门蒂埃的狭长街道上一定会觉得有点奇怪，它交替出现了 Septentrional 薄雾和 Midi 炽热的蓝天。 顺便说一下，这位批评家是高卢人的坚定拥护者。 他不会有拉丁语的影响。 他采用了被戏称为“Woad”的论点； 他不是回到早期的英国人，而是回到凯尔特人。 他是一个坚定的凯姆主义者，不相信跨高山或跨比利牛斯的文学。 他讨厌“假药”、“罐头”经典的提供者、过分重视传统学习的冷酷修辞家。 弗兰克，北方人，冲动主义的鼻祖是弗洛里安-帕门蒂埃。 在他对天才的听诊中，La Physiologie Morale du Poète (1904) 可以发现他的学说的萌芽。 这个学说现在似乎很熟悉，就像柏格森教义中赫拉克利特的变化和雷南的形成一样。 一致主义产生了一些影响。 M. Florian-Parmentier 并不欣赏这一运动或其先知儒勒·罗曼斯。 一致主义。 啊! 对于这些崭露头角的诗人和哲学家来说，这个词的强大魔力。 它应该温暖批评家的心。

然后是 1900 年代——Alexander Mercereau、Henri Hertz、Sébastien Voirol、Pierre Jaudon、Jacques Nayral、Fernand Divoire、Tancrède Visan、Strentz、Giraudoux、Mandin、Guillaume Apollinaire——所有在茫茫人海中的工人，在门槛上的居民未来。 冈古学院的过去和现在的方位都被仔细地标明。 到目前为止，还没有发生什么非凡的事情。 巴尔扎克仍然是小说中的强者。 到目前为止，阿纳托尔·弗朗斯、保罗·亚当、罗斯尼兄弟、皮埃尔·米勒——一个才华横溢、多才多艺的人——的名字仍然保持着他们的首要地位。

迄今为止，在散文家中，Remy de Gourmont、Camille Mauclair、Maeterlinck、Romain Rolland、JH Fabre、Jules Bois——现在旅居美国，是一位充满活力和创意的思想家——和Henry Houssaye，他们反对年轻一代。

剧场里有许多令人烦恼的倾向：梅特林克忠心地承认自己对温柔的查尔斯·范勒伯格的亏欠，创作了一部精神戏剧并有弟子； 但剧院就是剧院，抵制创新。 在巴黎度过了他的一天的易卜生和自由剧院的安托万被接受并不是因为他们的新奇，而是尽管如此。 他们俩都是剧院里的人。 有观念现实主义流派，有库雷尔、巴塔耶、波尔图-里奇、梅特林克、特拉里厄、玛丽·勒内鲁； 但戏剧的技巧是一成不变的。

在哲学和实验科学领域，我们找到了 Emile Boutroux，以及 Durckheim、Gustave le Bon 和 Gabriel Tarde 等集体心理学家； 比奈、里博特、米歇尔·萨维尼、阿尔弗雷德·富耶，以及著名的数学家亨利·庞加莱——他最终对他最喜欢的逻辑、哲学和数学产生了怀疑。 这场知识分子的激烈争论引起了无休止的讨论。 事实是，直觉、本能与理智主义——威廉·詹姆斯所说的“恶性理智主义”——正在影响着年轻的法国思想家和诗人。

如果用选集来判断，当代诗歌中有太多的形而上学。 诗歌在形而上学的雾蒙蒙的中间地带有窒息的危险。 柏格森的生命冲动、直觉主义和有节奏的时间流动引起了诗人的想象。 自然够了。 文学教条主义在学术中心盛行太久。 现在可怕的是正式诗歌的潮解。 Vers-libre 由令人惊叹的神童亚瑟·兰波 (Arthur Rimbaud) 等发起人发起，涵盖了从深奥的照明主义到小酒馆露台上响亮的哈欠声的各个领域。 青蛙有翅膀吗？ 我们很想问问。 他们有声音，但不是鸟一样的声音。

这位迷人的哲学家和雷米·德·古尔蒙 (Remy de Gourmont) 的朋友——实际上是介绍他的人——不容忽视，因为他具有真正的影响力。 我指的是杰出的儒勒·高缇耶，他从福楼拜的《包法利夫人》演变而来，他的包法利斯梅的想法——简而言之，是人类表现出不同的本能； 从哲学家到势利小人，从牧师到演员，从公爵夫人到妓女。

关于政治对艺术和文学的影响——这在法国很高兴不是与世隔绝的美德——我们不必在这里谈论。 弗洛里安-帕门蒂埃先生在他那本令人钦佩且庞大的书中这样做了，我们只曝光了其中的亮点。

自从 Jules Huret 的 Enquête sur l'Evolution Littéraire (1890) 以及 Vellay、Jean Muller 和 Gaston Picard (1913) 的类似作品之后，我们就再也没有像上面提到的 Emile Henriot 那样的小册子了。 他提出问题：“我们在哪里？ 我们去哪？” 在 “时代 巴黎，1912 年 1913 月，发给了一些有代表性的思想家和诗人，并在 XNUMX 年的封面之间重印了他们的回答。

结果相当混乱，一群自相矛盾的证人聚集在一起，一个人肯定了另一个人否认了这一点。 没有学校！ 是的，有群！ 我们要直奔魔鬼！ 天空布满彩虹，琴声天籁！ 腐朽的浪漫主义者的奢侈比现代小说的卑鄙现实主义要好，象征主义者呐喊。 一场瘟疫袭击了你所有的房子！ 说一神论者。 一位凶悍的狼 (Loup) 承认，在他的圣坛宴会上，他和他的诗人同行们总是吃古典作家的肖像。 还是在象征主义者那里？ 有多大关系？ 对这些年轻的“Fumistes”来说，这种姿态很重要——正如 Leconte de Lisle 为他们的前辈命名的那样。

Verlaine 在他摇摆不定的心情中，坚持将象征主义者、他自己的追随者拼写为“Cymbalists”。 龚会是一个更好的词。 一位吹毛求疵的人将有神论者称为喜欢“le bon Dieu 和茶”的人。 以查尔斯·毛拉斯为首的新批判学派毫不掩饰对所有这些“外来者”和革命团体的蔑视，相信只有经典的文艺复兴才能拯救年轻的法兰西。 巴纳姆斯，全部！ 用褪色的口音发音超级学术团体。 自战争开始以来，三位具有广泛影响力的批评家已经去世：埃米尔·法盖特、儒勒·勒梅特和雷米·德古尔蒙。 他们没有留下值得他们勇气的继任者。

III

从 1866 年到 1916 年的三卷法国当代诗人选集得到了第四卷题为“昨天和今天的诗人”（1916 年）的补充。 由辛勤的 MG Walch 编辑，它包含晚于 1886 年出生的诗人的诗句。其余的有才华横溢的查尔斯·杜马斯，他于 1914 年在战斗中阵亡。作为新集的题词，编辑使用了这位诗人的诗句遗嘱：“Ce désir d'être tout que j'appelle mon âme！” 另一部新诗人选集由M. Gustave Lanson 作序，但Walch 集显示出更多有前途的人才，否则诗歌更具代表性。

会说双语的马里内蒂先生非常有趣。 但他对三脚架艺术的扭曲吗？ 汽车和飞机，以及蒸汽、速度、雾气和 1900 年之前所有艺术的毁灭都受到赞誉。新学派对修辞持谨慎态度，因此遵循保罗·维伦 (Paul Verlaine) 的禁令：抓住雄辩的脖子并拧紧它！ 意象家比比皆是，但他们是贵族的少数。 口号是：清醒地思考和表达。

奇怪的是，两个名字从令人困惑的抒情交响曲中脱颖而出，他们是比利时出生的诗人——埃米尔·维尔哈伦（Emile Verhaeren）和莫里斯·梅特林克（Maurice Maeterlinck）。 哪位活着的抒情诗人拥有史诗般的 Verhaeren 无与伦比的力量，除非是更老练的 Gabriele d'Annunzio，或者 Henri de Régnier 华丽的装饰诗句，他的优美的艺术与旺盛、无法无天、回荡的回响相反维尔哈伦的？

除了神奇的格哈特·豪普特曼之外，还有什么思想家和剧作家像梅特林克一样广为人知？ 粗暴至残忍——因为 Verhaeren 曾效仿 Walt Whitman（拼写为“Walth”和“Withman”）； 对于外国人的名字，巴黎的拼写一直很粗心，见证“Litz”和“Edgard Poë”； 他可以夸耀神圣的福祉。 他的性格是离心式的。 他有一种动荡的节奏感，不可抗拒地席卷着他。 但他的天才正在瓦解，而不是建设性的。

我们敢说年轻群体中的哪位法国诗人呢？ 优雅，抒情的甜蜜，思想的微妙，轻巧的技巧——所有这些，是的，但不是大言不惭的力量。

至于梅特林克，他欠爱默生的东西； 但他圆润的智慧和洞察力是他自己的。 他是一位先知，他的黄昏书页是闪烁的不确定性的水池，而对于 Verhaeren，我们可以说，正如卡莱尔在谈到兰多的散文时所说：“它的声音就像野蛮人头盔上的罗马剑环。”

亨利·詹姆斯讲述了左拉、福楼拜和屠格涅夫之间争论的故事，这位俄罗斯小说家宣称，对他来说，夏多布里昂不是散文完美的终极修行。 这种对语言细微差别的麻木不仁让左拉和福楼拜感到愤怒和震惊。 他们将其归结为这样一个事实，即只有法国人才能完全渗透到他自己语言的内在避难所。 这可能是真的，尽管我相信对于屠格涅夫来说，阿塔拉的作者在气质上令人反感。

因此，当一个美国人说这两个比利时人优于在世的法国人时，这可能被归类为纯粹的个人判断。 但是，一位杰出的评论家雷米·德·古尔蒙 (Remy de Gourmont) 首先提出的提议，即梅特林克和维尔哈伦被选入法国学院，并不是一个奇怪的提议。 战争抹去了许多艺术前沿。 曾经在巴黎拉开的大多数小圈子已经不复存在了。 Verhaeren 和 Maeterlinck 现在都是法国人。 将他们纳入学院将与比利时诗人一样向这个可敬而庄严的机构致敬。

至于战争对法语字母的影响，这个问题是由占卜者决定的，而不是由现在的作家决定的。 1870 年之后，某些精神病学家假装身体和灵魂的退化已经破坏了欧洲的艺术和文学。 好吧，我们只能祝福 1920 年的新法兰西，以及后来像 1875 年到 1914 年的光辉团体一样才华横溢的银河系。无需指指他们的名字和成就。 Catulle Mendès、Florian-Parmentier、Lanson 和 Walch 之类的书证明了我们的论点。

时间是一个渴望成名的年轻人只需去市场并大声宣布他不相信神灵就可以赢得创意的声誉。 似乎现代批评理查德·瓦格纳 (Richard Wagner) 正忙于将这位作曲家的生平置于他们的显微镜下，正在寻找上述雄心勃勃的家伙的桂冠。

瓦格纳的音乐从未像现在这样流行； 他在歌剧广告牌上的名字一定会挤满一所房子。 从来没有，虽然听起来很矛盾，但从来没有对他的作品和个性有如此批判的色彩和呐喊。 他的自传的出版与这种兴趣的更新有很大关系。 在关于这个主题的新出版的书籍中可以找到一些赞美，也有很多辱骂。 欧洲的批评家们正在建立像珊瑚一样的理论小岛，有些拥有梦幻般的泻湖，有些则建立在严酷的事实之上，许多注定会在一夜之间被冲走。 尽管如此，真正的理查德瓦格纳开始从尼贝尔海姆的阴霾中浮现出来，他试图隐藏自己的真实自我。

巨大的喜剧演员瓦格纳； 自我主义者瓦格纳； 瓦格纳是悲剧爱情的牺牲品，瓦格纳的调子诗人，嘲讽的哲学家，以及艺术界的奇妙幻影，直到成功超越了他； 然后瓦格纳变得无聊，没有更多的世界可以征服，被他最好的朋友抛弃了——他疏远了他们——没有他最爱的人的安慰，那些帮助他走过人生荆棘之路的人——李斯特，尼采、冯·比洛、奥托·韦森东克，以及其他多少人，甚至是路德维希二世，他以典型的忘恩负义对待他！ 不，理查德·瓦格纳（Richard Wagner）在所谓的 1866 年至 1883 年的贫瘠岁月中并不满足，尽管他与 Cosima von Bülow-Liszt 结合并在拜罗伊特建立了家庭和家庭。

I

但是，也有例外。 一是奥托·伯诺 (Otto Bournot) 的书，题为路德维希·盖尔 (Ludwig Geyer)，理查德·瓦格纳 (Richard Wagner) 的继父。 我在 1913 年为 “纽约时报”. 在这本只有 XNUMX 页的细长卷中，作者筛选了 Geyer-Wagner 问题中的所有证据，他深入研究了档案、Geyer 时代的报纸，并获得了迄今为止未触及的材料。 必须承认，不能轻易否认他的结论。 直到最近，奥古斯特·博蒂格 (August Böttiger) 的《死灵学》一直是盖耶 (Geyer) 职业生涯中的主要事实来源，但瓦格纳 (Wagner) 的自传——布诺 (Bournot) 纠正了这一点——以及玛丽·伯勒 (Mary Burrell) 所著的瓦格纳 (Wagner) 生平，更不用说其他书籍，都为布尔诺提供了新的武器。

早在 1700 年，盖尔人就是简单虔诚的人，家族中的第一个是本杰明·盖尔（Benjamin Geyer），他大约在 1700 年是长号手和风琴手。 事实上，许多盖耶人的主要职业在某种程度上与福音派教会有关。 路德维希·海因里希·克里斯蒂安·盖尔 (Ludwig Heinrich Christian Geyer) 是一位功勋卓著的肖像画家，一位颇具影响力的演员——他饰演的弗朗茨·摩尔 (Franz Moor) 是公众最喜欢的角色——一位才华横溢的剧作家（他写了一部悲剧，其中包括《无辜者的屠杀》） ，也是一个造诗者。 他与韦伯的相识激发了他对音乐的兴趣； 韦伯发现了他的声音，他在歌剧中唱歌。 真正多才多艺的人，将瓦格纳的所有品质都缩影了。 后者在 1821 年 14 月 Geyer 去世时还太年轻，无法从继父的戒律中获益良多，但他的榜样确实刺激了这位崭露头角的诗人和作曲家的想象力。 盖耶于 1814 年 XNUMX 月 XNUMX 日与警察工作人员瓦格纳的遗孀约翰娜·瓦格纳-贝茨（玛丽·伯勒尔是第一个给出她娘家姓的正确拼写的人）结婚（理查德在他的讣告中以愤世嫉俗的方式向她致敬）。她有大约 XNUMX 个 thalern 和八个孩子。 第九位后来是 Cäcile，他后来嫁给了 Avenarius 家族的一名成员。 Cäcile 或 Cicely 是 Richard 的最爱。

七年过去了，盖尔夫人再次成为寡妇，有九个孩子和很少的钱。 在自传中可以找到家庭如何在这个世界上翻滚的故事，这很大程度上归功于他们母亲的勇气、智慧、活泼和坚定不移的意志力。 Bournot 承认 Geyer 和他的妻子可能将某些秘密带入了坟墓。 理查德·瓦格纳 (Richard Wagner) 直到 XNUMX 岁才被称为理查德·盖尔 (Richard Geyer)，我们的作者在他的书的第 XNUMX 页上印有以下重要句子：“瓦格纳可能来自盖尔 (Geyer拜罗伊特。”

II

1900 年，一本名为 Richard Wagner in Zurich 的 XNUMX 页小册子在 Leipsic 出版。 它由汉斯·贝拉特 (Hans Bélart) 签署，首次向一个非常神秘的世界讲述了瓦格纳对玛蒂尔德·韦森东克 (Mathilde Wesendonk) 的热情的故事，从而粉碎了我们无法修复的宝贵信念，即科西玛·冯·布洛-李斯特 (Cosima von Bülow-Liszt) 一直是瓦格纳 (Wagner) 渴望的磁石，她的影响是由于特里斯坦和伊索尔德的创作，其作曲家在诗意和戏剧音乐方面的最高水平。 现在，贝拉尔不满足于他那反传统的小册子，刚刚寄出了一本厚厚的书，他称之为理查德·瓦格纳与玛蒂尔德·韦森东克的爱情悲剧。

我们原以为这件事的最后一句话是在贝罗伊特（科西玛一世）允许瓦格纳的日记和给玛蒂尔德的情书发表时说的——尽管她的完整信件尚未发表。 但贝拉特是德国重要的珊瑚建造者中最忙碌的人之一。 他翻阅了发霉的报纸和信件，并在工作结束时列出了一长串权威名单。 然而，他的研究并没有得出什么惊人的新东西。 我们知道玛蒂尔德·韦森东克（或韦森东克）是瓦格纳的初恋，一种真诚而高尚的热情，而不是他惯常的自私自利。 我们还知道，奥托·韦森东克 (Otto Wesendonk) 的举止就像一位耐心的丈夫和绅士——任何其他人都会向这位三度无礼天才的身体开枪； 也知道特里斯坦和伊索尔德是从这段恋情中诞生的。 但是有大量新鲜的细节，小道的八卦，所有这些作家钟爱的八卦，再加上朱利叶斯·卡普的《瓦格纳与夫人》，使贝拉特的新书成为一本有价值的参考书。

写过弗朗茨·李斯特 (Franz Liszt) 生平的卡普 (Kapp) 对贝拉特 (Bélart) 进行了更好的暗示，暗示这对痴情的夫妇将理想主义转变为现实主义。 贝拉尔不相信这一点； 瓦格纳的最新评论家埃米尔路德维希也没有。 但两位批评家都没有给出最深刻的证据，证明理查和玛蒂尔德的爱是一种崇高的、柏拉图式的爱， 即，证明心理。 我坚信，如果玛蒂尔德·韦森东克在 1858 年与瓦格纳私奔，正如他恳求她那样做，特里斯坦和伊索尔德可能不会完成； 无论如何，第三幕不会是现在的样子。 对伟大艺术的诞生有着强烈的渴望，而不是轻而易举的幸福。 瓦格纳在他自私的不幸生活中第一次体会到歌德的名言：“你要放弃； 必弃绝。” 这是一种苦涩的牺牲，但从苦涩的甜蜜中诞生了特里斯坦和伊索尔德的蜂蜜和月光。 瓦格纳遭受了苦难，玛蒂尔德遭受了苦难，奥托·韦森东克遭受了苦难，最后但并非最不重要的是，明娜·瓦格纳（Minna Wagner），他已婚游戏中的可怜棋子，遭受了分心。 让我们从贝拉尔书中最后一页的引文开始：“奥托·韦森东克对一位朋友说：‘我已经从门槛上猎杀了瓦格纳……’”

那是在 1858 年 1852 月。瓦格纳大约在 1849 年第一次见到威森东克家族，三年后他因为参与了 XNUMX 年的起义而从德累斯顿逃到了苏黎世。（瓦格纳是业余革命家！）感谢他的妻子玛蒂尔德的要求, 奥托·韦森东克 (Otto Wesendonk) 在他为瓦格纳 (Wagner) 的华丽别墅附近的山上布置了一座小房子。 瓦格纳最初命名为“法夫纳的安息”，后来改名为“疯人院”，一度成为这种不安精神的真正庇护所。

但他必须深深地爱上他迷人而美丽的邻居，一个有智慧和诗意天赋的女人，让她的丈夫和瓦格纳忠实的妻子感到懊恼。 附近的八卦相当多，因为痴迷者的完全坦率并不是这件事最不奇怪的部分。 李斯特知道这一点，莱恩-维特根斯坦公主也知道。 明娜·瓦格纳（Minna Wagner）感兴趣的女性朋友沉迷于大量“窥探”。 她有她的辩护人，从她当时和之后写的信件来看——其中几封是卡普和贝拉特第一次印刷的——她在一般程序中积极参与。 显然，她厌倦了她的好男人的行为，当他郑重地向她保证这是他一生的主宰时，她不相信他。 自然不会。 他经常喊“狼来了”； 此外，明娜作为一个务实的人，将与奥托·韦森东克分手的可能性视为一种明显的不幸。 奥托不仅向理查德预付了很多钱，而且还为莱茵戈尔德和沃丘尔的乐谱以及完整的表演权支付了 XNUMX 法郎。 后来他把这两样东西都作为礼物送给了路德维希二世国王——但我怀疑他是否从他的租户那里得到过一分钱的租金。 他还支付了在苏黎世举办的瓦格纳音乐会的费用，一小笔九千法郎。 丑闻和诽谤侵入他的家，他妻子的名声受到威胁。 难怪被推迟了很长时间的结局是风雨如磐的，甚至是歌剧。

这位女士比她丈夫年轻得多； 她出生于 1828 年底，因此比瓦格纳小 1857 岁。 她是卢克迈耶人，她的母亲是斯坦因； 一个有教养、性情温顺的女人，她是否能忍受瓦格纳作为丈夫是非常值得怀疑的。 她拒绝他的祈祷是明智之举。 她的丈夫不仅是这种诉讼的障碍，而且她的孩子也会一直阻止她考虑合法分居。 各种计划都在酝酿之中。 XNUMX年，当美国的恐慌严重威胁到在纽约有重大商业利益的奥托·维森东克的繁荣时，八卦断言维森东克夫人会要求离婚； 但空气清净了，事情又恢复了往日的面貌。 明娜·瓦格纳 (Minna Wagner) 的健康状况一直很差，现在变得更糟了。 这是一起被药物激怒的神经恶化的案例。 她每天都在家里拍戏，并威胁要说出她所知道的。 从她与威尔克夫人的通信中可以看出她知道的很多。 她说瓦格纳有两颗心，虽然他喜欢与玛蒂尔德这样优秀的灵魂建立智力和情感的友谊，但他不会放弃明娜提供的家庭舒适。 像许多其他天才一样，瓦格纳是资产阶级。 那些难以忍受的狗、鹦鹉、喝咖啡的、柔软的床和对他的内衣的关心，都是真正的德国人； 人类太人类了。

1857 年 XNUMX 月，新婚的 Von Bülows 拜访了瓦格纳一家，当小屋的客房被占用时，他们在一家旅馆“The Raven”（沃坦的乌鸦！）Cosima 临时住宿，年轻，易受影响，当瓦格纳为他的朋友演奏和演唱齐格弗里德的第一幕和第二幕时，她将脸转向墙壁并哭泣。 即便如此，她仍能感受到他的魅力、他的天才的“吸引力”，并且无疑后悔嫁给了挑剔、易怒的冯·比洛——他在与一个出身可疑的女孩结婚时社会地位下降。 （在巴黎，李斯特多年来只是一个漫步的吉普赛钢琴手，达古特伯爵夫人曾“居高临下”。）

Mathilde Wesendonk 招待了 Von Bülows，他们对他们的招待感到满意，尤其是对流亡的瓦格纳印象深刻。 他们向李斯特报告，而冯·比洛做得更多； 作为一个古老的贵族家庭的后裔，他多次尝试为瓦格纳争取特赦，并为他的音乐进行宣传。 这有利于瓦格纳，他是忘恩负义的天才，后来得到了回报。

在某一点上，路德维希先生是绝对正确的：从 1849 年到路德维希国王干预的那一年，这位作曲家得到了他的朋友的支持。 饥饿的谈话是瓦格纳传奇的一部分，即使是巴黎时代的黑人贫困也被大大夸大了。 瓦格纳一直是个挥霍无度的人。

从 1857 年 1858 月到 1857 年 XNUMX 月，瓦格纳为玛蒂尔德的五首诗配乐，这是特里斯坦名副其实的草图。 XNUMX 年 XNUMX 月初，明娜和玛蒂尔德之间的关系变得紧张。 瓦格纳指责妻子粗俗辱骂玛蒂尔德； 更糟的是； 他把园丁的一封信寄给了威森东克夫人，嫉妒的妻子截取了它，打开了封条，阅读了里面的内容。 对瓦格纳来说，这是最黑暗的罪行； 你能怪她吗？ 可以肯定的是，她对丈夫的天才毫无概念。 对她来说，Rienzi 是他唯一的作品。 没有成功吗？ Tannhäuser 和 Lohengrin 也是如此，还有 The Flying Dutchman，但 Rienzi 是她的宠儿。 她有多少次恳求他写另一部瓦格纳风格的歌剧，他没有不告诉我们。 她坚信奥托·韦森东克的妻子将他带入了泥潭。 哪个剧院可以制作《魔戒》？ 然而，有一件事，Minna 没有做，正如大多数关于这个主题的作家所说的那样：她当时没有向 Wesendonk 展示这封致命的信，而是只向 Wagner 展示。 后来她向受伤的丈夫明确了其含义，这无疑激起了上面引用的爆炸性短语。

1858 年 1883 月，年轻的卡尔·陶西格带着李斯特的证书出现在现场，全家一片哗然。 幸运的是，瓦格纳说服了明娜在离苏黎世不远的疗养院接受冷水治疗，这样他就可以应付眼巴巴的陶西格，他 XNUMX 岁时的火山钢琴表演让这位成熟的作曲家既惊叹又钦佩。 陶西格抽黑雪茄，这是他模仿李斯特的特点，几乎以咖啡为生。 这是 Cosima Von Bülow 对他的奇怪批评，必须记住，他既是著名钢琴家的女儿又是妻子。 她说：“Tausig 没有接触，没有个性； 他是对李斯特的讽刺。” 考虑到陶西格随后的艺术生涯，这听起来几乎是可笑的。 它还展示了一位杰出女性强烈的片面气质，当瓦格纳进入她的梦想时，她将冯·比洛和她的父亲弗朗茨·李斯特从她的生活中驱逐出去。 XNUMX 年她的理查德去世后，她表现出的刚毅并没有因为对父亲的任何人类感情而受到影响。 他的电报无人接听。 她向他否认了自己。 她变成了一个被冻结成无法忍受的悲伤的象征的布伦希尔德。

尼采的妹妹伊丽莎白·福斯特-尼采 (Elizabeth Foerster-Nietzsche) 在我最后一次在魏玛见到她时告诉我，她的个人魅力。 冯·比洛 (Von Bülow) 屈服于这种魅力； 鲁宾斯坦也是（问：也许这就是他在他的音乐对话中如此野蛮地辱骂瓦格纳的原因？），而且，如果八卦没有说谎，尼采是另一个受害者。

17 年 1858 月 XNUMX 日，在一场大吵之后，瓦格纳永远离开了他在青山上的家，他的“Asyl”。 为什么？ 很多猜测，没有确切的说法。 他在日记和自传中表现得非常坦率； 但它们显然是由贝罗伊特“编辑”的。 特里斯坦和伊索尔德仍然是一种强大的情感改变了天才本质的证据，艺术的世界不是情色轶事，而是充满了欲望、悲哀和悲剧的感人戏剧。 在《特里斯坦》的柏林首映式上，老德皇威廉评论道：“瓦格纳在写这部作品时一定很喜欢他；” 这是健全的心理学。

III

所讨论的两本书具有建设性； 埃米尔·路德维希 (Emil Ludwig)、瓦格纳 (Wagner) 或《幻灭者》(Disenchanted) 的书并非如此，坦率地说，这本书具有破坏性。 自从尼采的《瓦格纳案》（而不是尼采的最佳状态）以来，还没有一本书对瓦格纳、这个人和音乐家都充满仇恨。 路德维希是诗歌、戏剧和研究俾斯麦的作者，后者是一项值得注意的成就。 他的攻击是彻底的，尽管他在分析瓦格纳的诗歌、剧本和哲学方面不如欧内斯特·纽曼。 英国批评家的研究仍然是同类中最好的，因为它是在没有党派的情况下写成的。

路德维希 (Ludwig) 像尼采那样大刀阔斧，尽管他不能夸耀那位诗人的钻石般的风格。 他指责瓦格纳是突发性的、色情的——情绪的画家； 他不能像贝多芬那样建造一座希腊神庙——像诗人一样软弱，像音乐家一样不确定。 对于 Tristan 和 Die Meistersinger，他有衷心的赞美之词。 路德维希的书激起了一群大黄蜂，导致了一场官司。 一位报纸评论家假定要批评，而敏感的诗人在 Schimpf Lexicon 中称瓦格纳为每一个坏名字，他援引法律的帮助。 我们非常清楚，多亏了那本难吃但引人入胜的自传，瓦格纳是一个忘恩负义的怪物。 尼采不是违背自己的本性，宣称感恩是徒劳的吗？ 也许他从与瓦格纳的艰苦经历中吸取了这一教训。 我们也知道瓦格纳想管理整个宇宙，但在路德维希二世的简短说明后，他离开了慕尼黑，而不是面对愤怒的市民。

他试图胁迫俾斯麦，但在那里他撞到了一堵花岗岩墙。 俾斯麦是贝多芬的情人，他和冯·博伊斯特一样憎恨革命者。 在那里，瓦格纳写了一些关于政治家的无用和虚荣的讽刺文章。 当他从威尼斯宣布他的健康和精神状况不佳时，他没有正确对待路德维希二世，无法满足国王的要求，让他在一个黑暗的剧院与一位听众路德维希二世一起演出罗恩格林的前奏曲。 （顺便说一句，路德维希二世从来没有独自欣赏过帕西法尔的表演。只有一次，在作品完成前几年，他听到了为他唯一的利益而在慕尼黑演出的前奏曲。）瓦格纳粗暴的信件伤害了他敏感的理想主义者。 1866 年，在明娜·瓦格纳-普莱纳 (Minna Wagner-Planer) 去世几周后，科西玛·冯·布洛-李斯特 (Cosima von Bülow-Liszt) 跟随瓦格纳前往瑞士。 李斯特在这件事中的敌对态度可能很大程度上受到了这样一个事实的启发：当理查德和科西玛结婚时，后者放弃了天主教并成为一名新教徒。 李斯特，一个虔诚的人（尽管他在奢华的情感领域有着烟火般的精湛技艺），永远无法接受这个心爱的孩子的背叛。

尼采在瓦格纳身上发现了一种对神秘主义和宗教的偏爱，这激怒了尼采：在帕西法尔见证假鸭神秘主义和宗教仪式的滑稽表演。 在费尔巴哈之后，阿瑟·叔本华进入了瓦格纳的知识分子生活。 那是在 1854 年。他的朋友 Wille 把这本书借给了他。 他立即开始“叔本华”指环，从而使情况和性格变得无可救药的混乱。 瓦格纳气质的巨大活力以乐观的方式表达出来。 他不是一个悲观主义者，他无可救药地误解了他的新主人。 沃坦必须成为叔本华主义者； 和齐格弗里德，一个悲观主义者。

尼采是对的； 叔本华被证明是瓦格纳的毒药。 叔本华自己也嘲笑瓦格纳的音乐； 他仍然忠于罗西尼和莫扎特，并通过朋友建议瓦格纳留在剧院里，把他的音乐挂在墙上的钉子上； 但是当他的图书馆大修时，发现了几处边饰，他轻蔑地在瓦格纳的一首诗上写道：“耳朵！ 耳朵！ 音乐家，你的耳朵在哪里？”

瓦格纳在李斯特要求他转向宗教作为安慰时回答说：“我只相信人类。” 路德维希将这一宣言与后者关于基督教的一些观点进行了比较，瓦格纳对此说了很多坏话。 瓦格纳的一生是对不可避免的一系列让步。 随着年龄的增长，他修改了他的艺术理论，随着名利的增加，他的性格变得越来越差。

他无法忍受成功——他，他那个时代最勇敢的人； 这位勇敢的思想斗士屈膝屈从于种姓，成为一名业余神秘主义者，并宣布他打算回归绝对音乐，写一部形式严格的交响曲——为了他的名声，他幸运地没有尝试。 他是一位伟大的演员，也是自尼禄以来世界上最好的自我广告商。 但是当路德维希先生断言从 1866 年到 1883 年作曲家除了创作两首进行曲，完成齐格弗里德和哥特达默隆之外什么都没做时，我无法理解。 相当大的订单，考虑到该人作为实用的歌剧指挥、散文作家、诗人戏剧家和作曲家的劳动。 然后，拜罗伊特的巨大计划也在 1876 年实现了。

比较贫瘠会是一个更公平的词。 在特里斯坦和伊索尔德之后，还有什么人可以创作？ 其创作者理所当然地说是一个他无法理解的奇迹。 在瓦格纳职业生涯的轶事被遗忘之后，在贝罗伊特成为猫头鹰出没的人之后，特里斯坦和伊索尔德将被爱或曾经爱过的男人和女人倾听。

阅读像路德维希这样的书并不令人愉快，尽管它的部分内容可能是真实的。 他也不应该让我们注意作曲家死后对奥托·韦森东克的仇恨言论。 瓦格纳是他自己的哑剧演员，他自己的阿尔贝里希，而不是那种在魔法融化了他的意志之前不会向美丽的爱尔兰女仆求爱的骑士英雄。 理查德瓦格纳曾经是特里斯坦。

音乐狂，我在 1878 年世界博览会的最后几周到达巴黎，被强烈的渴望看到弗朗茨李斯特，如果不想听他的话。 他当时是奥匈帝国分部的名誉主任。 但是我找不到他，尽管我到处都听说过他，关于音乐节和通常围绕着这个非凡的幸运之子的闪闪发光的公司。 有一天，我想我见到了他。 十月的一个下午，我悲伤地走在里沃利街，在一辆经过的马车上，我看到一个白发浓密的老家伙，脸上布满了富有表现力的疣，嘴里叼着一根长长的黑色雪茄，他正在气呼呼地抽着。 李斯特！ 我倒吸一口凉气，开始追赶。 跟上马车不是一件容易的事。 最后，因为队伍被挡住了，我追了上去，久久地凝视着我，对象从容地朝我笑了笑，但并没有真正让我相信他是弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）。 你看他有很多不同的照片； 甚至疣的数量也不总是相同的。 当我在冈比西斯静脉中时，我发誓我见过李斯特。 也许我做到了。

无论是李斯特还是没有李斯特，我的野心都被打消了，在李斯特的学生、拉斐尔·约瑟夫的堂兄弗雷德里克·博斯科维茨的建议下，我带着代理秘书埃米尔·雷蒂的介绍信去了国立音乐学院。 有人告诉我，我太老了，无法进入，刚满十八岁。 我很失望，并向露西·汉密尔顿·胡珀（Lucy Hamilton Hooper）表达了我的悲痛，她当时是一位聪明的作家，同时也是几家美国报纸的记者。 她的丈夫是副领事罗伯特·胡珀 (Robert Hooper)，他亲切地将我介绍给领事费尔柴尔德将军，经过盘问后，我收到了一封信，信中美国政府证明了我的良好社会地位（我不是强盗，还不是一个逃避正义的逃犯）和极端的青年。 带着这份强大的文件，我再次围攻了伟大的法国音乐学院的大门——必须记住，它的学费是免费的。 我成功了，因为我被允许参加 13 月 XNUMX 日（不祥的日期）举行的年度考试。 说我努力学习并在我的靴子里颤抖是字面上的陈述。 当时我住在Boulevard des Batignolles附近一条小巷般的街道上，每周以五美元过着奢侈的生活，每天吃一顿令人满意的饭（早上喝一碗热咖啡），并在一架破旧的小屋小钢琴上练习只要我的邻居能忍受噪音。 他们扔掉了我家门口能找到的靴子或任何老家伙，十二个小时后，我厌倦了在键盘上巡逻，我很高兴停下来。 然后，在我的肚子上放一个枕头来抑制年轻时华丽的食欲的痛苦，我会躺在床上直到晚餐时间。 哦肖邦！ 哦，清汤和煮牛肉！ 哦，一升六美分的酸蓝酒！

正如小说家所说的那样，致命的一天终于来临了。 那是令人讨厌的、令人毛骨悚然的、雾蒙蒙的秋天，但我的长发被疏忽地挂着，我的天鹅绒外套被挑衅地暴露在风中。 我到了音乐学院——然后是在 Rue du Faubourg Poissonière 的老建筑里——正好是早上九点钟。 我和一群不分青红皂白的候选人被安排在一个大房间里，其中一些人太年轻，适合护士照顾。 我们像迷路的羊一样挤在一起，当我的眼睛狂热地扫视时，我注意到一个大约十二岁的小伙子，卷发，穿着艺术家时装； 他是个顽皮的孩子，他冷笑着我的长腿，轻声问道：“爷爷要不要和我们一起玩！” 我懂的法语足以让我带着紧张的仇恨来恨那个小怪物。 我的喉咙和心脏有一种紧绷的感觉，我焦急地等待着我的电话号码。 一个留着胡子、害羞的年轻人从考试中走出来，立刻被那个穿着长裤的初出茅庐的大师嘲笑。 另一个不幸的是，带有一卷音乐！ 然后小恶魔就被召唤出来了。 我们坐了起来。 十分钟后，他带着沮丧的表情回来了，脸通红，眼里噙着泪水，想偷偷溜出房间，但为时已晚。 握手后，我们庄严地围成一圈跳舞，讲述现在哭泣的不再是险恶的孩子。 谁说青春永远慷慨？

“十三号！” 唱出一个声音，我被推过一个狭窄的入口，一分钟后就站在巴黎音乐学院的历史舞台上。 灯光昏暗，但我认出了一群人在我面前的某个地方。 一个男人让我坐在三角钢琴前——当然，像大多数钢琴一样，走调——我颤抖着服从了他礼貌的请求。 就在这时，一个女人的声音问道：“先生，您多大了？” 我告诉她了。 阴霾中传来一阵阴柔的笑声，因为我留着蓬松的小胡子，不可否认是笨拙的，看起来明显比我的年龄大。 那笑让我心安。 奇怪的、令人毛骨悚然的感觉抓住了我的腿，我的眼睛充满了太阳光谱，我的喉咙像火炉，我的心脏像三锤一样跳动。 我不是第一个被女人的笑声弄昏的男人，无论老少。 （后来我遇到了那位女士。她是马萨特夫人，是音乐学院著名小提琴大师马萨特的妻子。）再次要求，“演奏一些东西。” 我做不到已经成定局了。 我从贝多芬奏鸣曲开始了小步舞曲，犹豫了一下，看到了火红的蛇和万花筒般的彗星，然后不幸的贝多芬跳进了一个快节奏，很快就停了下来。 一份手稿放在我面前。 我可以发誓它是颠倒的，所以作为视奏测试它是失败的。 我完全是一个杰出的失败者，随着考官的评论在我耳边响起，我跌跌撞撞地穿过舞台进入了欢迎的黑暗，没有等待雷蒂部长的和蔼可亲我就走了，匆匆穿过庆祝院子里，包括人声在内的许多乐器发出的可怕声音让我想起了但丁的地狱中的一个折磨圈。

1878 年 XNUMX 月那个沉闷的一天，美国没有理由为她的音乐儿子或非音乐儿子感到自豪。当我到达阁楼时，我发誓我已经完成并认真考虑学习木琴。 但是，我深感沮丧的情绪被一种更有希望的情绪所取代。 如果你不能作为一个活跃的学生进入巴黎音乐学院，你可能有足够的影响力成为一个“听众”，一个倾听者； 我成为了一个倾听者，在乔治·马蒂亚斯教授的课上，肖邦的真正学生。 我的音乐读者会理解我的好运。 从那位灵性导师那里，我学到了很多关于这位波兰作曲家的知识； 从他仍然柔软的手指中听到了肖邦所演绎的许多音乐。 M. Mathias 风格细腻而有辨识度，从未发展成为一名出色的音乐会钢琴家。 有时他在键盘上制作的效果听起来像是从高架子上掉下来的情感瓷器，在天鹅绒镜子上悠扬地破碎。 他还告诉我，如果钢琴家、小提琴家或歌手在公众面前过于紧张，那么他或她就没有音乐职业——尽管阿道夫·亨塞尔特的情况正好相反。 但我最好承认我失败了，因为我没有足够认真地去成功。

用马的毛和猫的内脏，四弦魔术师编织了他们强大的咒语。 人类手工设计的其他乐器有没有接近小提琴？ 格莱斯顿把它比作机车； 轮式怪物的机制虽然完整，但它的类型是过渡性的； 蒸汽已经被电力所取代； 而小提琴是完美的，就像十四行诗一样完美，并且能够在人声旁边表达情感； 确实更令人心酸。 管弦乐队聚集在一起，它可以像举着旗帜的军队一样美丽。 在四重奏形式中，它代表了音乐的灵魂； 它既是感性的，也是理智的。 现代三角钢琴的音域宽广、音色丰富、机制精巧，但如果放在小提琴旁边，它的简单曲线，几乎是原始的音乐制作方法，仍然是音乐的怪物。 一种物质与另一种物质的摩擦可以追溯到史前时代，不，可以在蚱蜢及其发出声音的巧妙方式中看到。 但是，正如我们今天所知，小提琴并不是一项古老的发明。 它出现在 XNUMX 世纪中叶之前，它的表面经过涂漆和仿造。

由于其动态范围受到限制，小提琴已经为具有广泛不同气质的信徒提供了支持，例如帕格尼尼和斯波尔、威廉和萨拉萨蒂、约阿希姆和伊萨耶。 它的文学无法与钢琴相提并论，巴赫、贝多芬、舒曼、肖邦和勃拉姆斯都为钢琴谱写了他们最出色的音乐，但小提琴的亲密性质，其激情的能力，为它加冕——而不是管风琴，具有机械音调效果——作为乐器之王。 声音也没有使小提琴具有特殊的吸引力。 它的最低音是高音谱号下方的 G，而它的高音只是吱吱声； 但似乎在几个八度之内，它的木墙内就禁锢了一个微型的情感世界； 即使在笨手笨脚的业余爱好者手中，它也具有令人生畏的痛苦之力； 而在上师的掌握中，却能唤起灵魂。

没有其他乐器具有欣喜若狂的品质； 既不是浅色调的钢琴，也不是更醇厚和铿锵的大提琴。 小提琴天使般的、恶魔般的、可爱的、强烈的音调在音乐或大自然中是无与伦比的。 就好像这个在涂漆的腹部上有四根弦的盒子的神经系统比所有其他乐器都少。 它是一声呐喊、一声尖叫、一首天堂的赞美诗、一次武装的召唤、一次精美的召唤、一连串绚丽多彩的幻象、一首宽广的激情之歌或嘲讽的笑声——如果灵魂能够表达，小提琴无法表达什么？指导它是一个艺术家？ 否则，它只是一个小提琴。 它是英雄，是女主角，是每一个作品的先锋。 作为协奏曲中的独奏乐器，在伴奏的喧嚣和雷鸣之上，可以听到它仍然很小的声音。 总之，这个小小的八音盒是乐器中的霸主。

自 1658 年以来，英格兰的时代发生了变化，当时为了音乐天才或其他方面的利益制定了以下令人愉快的法令：

“并且如果任何人，通常被称为提琴手或吟游诗人，在上述七月一日之后的任何时间，都应在任何旅馆、酒馆或小酒馆里演奏、摆弄或制作音乐，或提供自己，或希望或恳求任何人或其他人听他们演奏……将被判定为流氓、流浪者和强壮的乞丐。”

可以肯定的是，英国当时并不是缪斯女神的居所，因为这位可怜的演员与音乐家一起受苦。 你想知道是否会对音乐经理施加同样的惩罚……他们确实“恳求”公众倾听他们的“小提琴手”。 然而，在 1690 年，小提琴演奏之父科雷利在罗马红衣主教奥托博尼 (Cardinal Ottoboni) 的家中带领乐队时，由于他的教堂赞助人正在说话，他停止了音乐，并制作了一个警句，此后为其他艺术家服务：“Monsignore”当被问及乐队为何停摆时，这位勇敢的音乐家评论说：“我担心音乐会打断谈话。” 李斯特多么清楚这件轶事，他在类似情况下对俄罗斯沙皇的反驳可能会让人想起。

直到几个月前，我已经很多年没有听过 Eugene Ysaye 的演奏了。 在过去，他使我的耳朵着迷，并且与大提琴家 Gerardy 和钢琴家 Pugno 一起创作了适合众神的音乐。 考虑到岁月流逝，我发现比利时人的艺术相对未受影响。 像李斯特一样，像帕德雷夫斯基一样，伊萨耶也有他的好时光，也有他的冷漠。 在他神奇的诠释中，他是弦乐的帕德雷夫斯基。 与他的年轻同时代人不同，他仍然将伟大的经典作品、奏鸣曲和协奏曲完整地演绎出来。 他演奏的小东西温柔、细腻，这个人首先是音乐家，然后是演奏家。

我既没有听到帕格尼尼，也没有听到斯波尔。 Joachim、Wilhelmj、Wieniawski 和 Ysaye 我听说过和看到过。 我的记忆使我感到比任何关于这些四弦巨人的书都能给我的满足感更强烈。 我听过的第一个小提琴家是在七十年代初。 我几乎没有处于音乐歧视的年龄。 然而我记得很多。 那是在歌剧院，费城音乐学院的日场演出。 尼尔森在唱歌。 我不记得那次她，尽管似乎只是前几天，卡洛塔·帕蒂 (Carlotta Patti) 在《魔笛》(The Magic Flute) 中演唱了《夜之女王》(Queen of the Night) 并一瘸一拐地走过舞台——可能是跛脚比音乐更能解决我脑海中的事件.

在这场特殊的日场演出之间，一个“前”布景被丢弃了——我不记得歌剧的名字——然后通过一扇“可行”的门进来了一位手里拿着小提琴的老绅士。 他一头白发，留着白色的侧胡须，在我年轻的眼中，他就像一个富裕的银行家。 他扮演。 犹如月夜流水的声音。 我问老先生的名字。 我父亲说，“Henri Vieuxtemps”，当时他什么也没告诉我，尽管现在对我来说意义重大。 他玩什么？ 我不知道。 然而，每当我听到年轻人攻击他的幻想曲随想曲、他的民谣和波兰舞曲、他的协奏曲时，我自豪地想：“我听说过旧时！” 他是比利时人，1820 年出生，1881 年去世。他的风格是完美的，优雅的，迷人的。 他是德贝里奥 (De Bériot) 的学生，与他的主人一起，在比利时学校中表现完美。

隔了几年之后，我听到了帕格尼尼唯一的学生，他自称是卡米洛·西沃里（Camillo Sivori）。 那是在 1879 年的巴黎。我不能说确切的日子，但我从巴黎寄来的信出现在费城 晚报 日期为 31 年 1879 月 XNUMX 日。我仍然将它保存在一本古老的剪贴簿中。 我在十几岁的时候，但我怀着年轻无知的勇气写道：（这几乎听起来像是对音乐的批评。）“虽然人们普遍认为伟大的小提琴家西沃里本赛季不会在巴黎演奏，但他，尽管如此，上周日，在 Concert Populaire 上，他的美妙音乐让众多观众感到高兴。 他已经不再是一个年轻人，但他演奏的活力和火力是巨大的。 在管弦乐的伴奏下，他以无与伦比的精致演奏了他自己的作品《贝尔塞兹》。 全程静音播放。 相比之下，Mouvement Perpetuel 出现了。 Sivori的语气不像Joachim或Wilhelmj的语气，但比两者都甜美。 它让人想起被蜘蛛网细度吸引的黄金。 作为安可，他演奏了众所周知的威尼斯狂欢节。 它是以他杰出的大师帕格尼尼的风格给出的，谁能说呢？ 但那是惊人的、痛苦的，最终令人厌烦。” 同一季，我听到了 Anna Bock、Boscovitz、Diémer、Planté、Theodore Ritter、两个 Jaells、肥胖的 Alfred 和他瘦弱的妻子。

西沃里（Sivori，1815-1894 年）身材魁梧、谦虚，站在蜂鸟马戏团的广阔空间中，雅克·帕斯德鲁普 (Jacques Pasdeloup) 和他的管弦乐队每周日都会参与演出。 （雅各布·沃尔夫冈（Jacob Wolfgang）是这位指挥家的真名，他勇敢地将瓦格纳放在他的节目中，冒着观众的愤怒；一天下午，我们就里姆斯基-科萨科夫的交响诗萨德科展开了一场激烈的战斗。）西沃里演奏了塔兰特拉； 在拥挤的大礼堂里，每一个音调都清晰可闻。 我听说过德贝里奥 (De Bériot) 和帕格尼尼 (Paganini) 的学生，尽管我几乎不记得前者的风格，而后者的风格一无所知。 但是在 Sivori 中几乎没有帕格尼尼的激烈攻击。 可能他太老了。 后来我在维尼亚夫斯基找到了火与怒。

我不能省略 Ole Bull (1810-1880) 的名字，因为虽然我在孩提时代就听说过他，但我对他的印象最深刻的是 1880 年，当时他在美国举办了最后一场音乐会。 五十年代，在去我父亲家拜访时，他用两只拇指绕过餐桌，将身体从地上抬起。 他的肌肉力量是非凡的。 这表现在他健壮而多愁善感的演奏中。 斯波尔在他还是个孩子的时候就曾劝阻他，但后来谈到了他“出色的演奏和左手的稳重； 不幸的是，像帕格尼尼一样，他牺牲了一些不太适合高贵乐器的东西。 他的语气也不好……” 对 Spohr 来说，任何人的音色自然都是糟糕的，因为他拥有小提琴史上最具有纪念意义的音色。

事实是，Ole Bull 不是一名古典球员。 我记得他，他不能以严格的节奏演奏； 像肖邦一样，他沉迷于rubato并滥用滑音。 但他了解他的公众。 半个世纪前的美国，特别是在他访问过的地区，没有奏鸣曲或协奏曲的心情。 老丹塔克和阿肯色旅行者是模式。 Bull 演奏了它们，演奏了跳格和老曲子，用星条旗和爱尔兰旋律唤起了回声。 他弹得很好，如果说你不喜欢它们，那是音乐上的势利。 你无法自拔。 那个大老头给你着迷了。 他是一个英俊的梅林，高大的柳条身材，细腰，浓密的头发，带着一丝江湖和李斯特的味道。 这么白的头发！ 它像他的挪威本土白内障之一一样，在他慈祥的脸上大量翻滚。 除了沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）之外，他是我见过的最美丽的老人，当时他是费城卡尔·盖特纳弦乐四重奏音乐会的常客。 （沃尔特不知道他对流浪狗的热爱所创作的音乐；他很少没有狗陪伴。）

那时，Prume 的 La Mélancolie 和 Wieniawski 的 Légende 是学生曲目中最喜欢但又偏僻的两个高峰。 我们多么爱他们！ 1872 年至 1873 年，维尼亚夫斯基和鲁宾斯坦一起来了，这种小提琴演奏美国以前从未听说过——从那以后也没有听说过，让我赶紧补充一下。 这位波兰人（1835-1880 年）是一位才华横溢的大师。 他的冲刺、火焰和悲情让你不知所措。 他的语气有时就像熔化的金属。 他有一个爱抚和军事弓。 他的技术无懈可击，他的气质确实是斯拉夫式的，慵懒的，微妙的，凶猛的。 维尼亚夫斯基总是让我想起炽热的煤炭。 他的波兰舞曲——那匹老战马是多么有骑士精神！ 他的传奇是多么的挽歌啊！ 他最喜欢的学生是利奥波德·利希滕贝格 (Leopold Lichtenberg)，他是迄今为止在美国出土的最伟大的小提琴天才。 利希滕贝格年轻时拥有一切——气质、头脑、音乐感和出色的技术能力。

维尼亚夫斯基跟在威廉吉身后，威廉并没有抹去记忆，而是陷入了另一种气氛； 那种沉稳、深邃、沉稳、经典的气质。 毫无疑问，斯波尔的语气更大，但这很难让人相信。 Wilhelmj 从他的乐器中汲取了我听过的最崇高的声音； 不是 Joachim，也不是 Ysaye 在如歌方面胜过他。 他是第一个演奏瓦格纳改编曲的人——难怪瓦格纳在 1876 年让他成为拜罗伊特的弦乐指挥。他是如何阅读贝多芬协奏曲和巴赫查空的。 或者是降 D 的肖邦夜曲——在 D 中。或者被滥用的门德尔松 E 小调协奏曲——马克斯·沃格里奇在钢琴旁陪伴他。 身形巨人，面对观众时，一动不动的身姿，有几分威严的金发神沃坦。 他从来没有像维尼亚夫斯基那样吸引公众。 Wilhelmj 的剧中总有一种冷酷的庄严和遥远。 我最后一次见到他是在马里恩巴德，就在他去世前不久，在那里，一个弯着肩膀、头发花白的老人带着一辆库尔。 他慢慢地走着，双手在身后紧握，眼中是忙着回忆的空虚。 他让我想起了贝多芬的画。

当我在伦敦听到约瑟夫·约阿希姆，那个强大的匈牙利人时，他已经过了他的鼎盛时期。 他的演奏走调了——他的一些学生模仿了他的失败——但无论是在贝多芬四重奏、协奏曲、钢琴奏鸣曲中，他总是让你意识到约瑟夫·约阿希姆是有史以来最伟大的小提琴家。 当然，将一位艺术家与另一位艺术家进行不公平的比较是荒谬的。 然而，比较是人性的，如果小提琴家能够唤起如此完美的愿景，那么他一定具有非凡的力量。 莫德鲍威尔是约阿希姆的杰出学生，她断言，在约阿希姆压倒性的个性面前，她花了三年时间才恢复过来。 然而，他让我觉得一点也不自信。 他似乎是一个“客观”的球员， 即，你只想到贝多芬，想到勃拉姆斯，因为他冷静地表达了他们的奥林匹斯措施。 盛大的方式现在已经过时了。 我们更关心异国情调的言辞，而不是简单而崇高的措施。 Sarasate 和 Dengremont 更让我着迷； 维尼亚夫斯基让我的血液流动得更快； 但在约阿希姆的面前，我觉得自己仿佛靠近了一些古老的希腊神庙，那里有经常受到崇拜的神灵的存在。

Remenyi是一个谜。 他可以神圣地演奏，也可以如恶魔般地抓挠。 他属于那个古老的浪漫派，在那里，姿势和姿态、扭曲和鬼脸占据了显着的位置。 我有机会近距离研究 Remenyi（他的奥地利名字是 Hoffman）（1830-1898 年）。 八十年代初，他把他最喜欢的乐器和我从未听过的如此狂野的音乐之夜带到了我父亲的家里。 他一小时又一小时地演奏，从巴赫到勃拉姆斯的一切都在演奏——还顺便责骂勃拉姆斯“偷走了”他的一些匈牙利舞曲，Remenyi！ （这是个笑话，因为勃拉姆斯只效仿李斯特和约阿希姆的例子，公开使用匈牙利民间旋律）。 他做了一些技巧，例如以无可挑剔的调子以惊人的速度在双音符中编排肖邦的 D 降阶 Valse。 当我告诉小提琴家是原来的调——降 D 调时，他们就会明白这一壮举。 当他在拉科齐进行曲的开场和弦中发出噼啪作响的弓时，墙壁都在颤抖。 这个身材魁梧、身材矮小、昂首阔步、光头的男人，长着一张没有穿衣服的牧师的脸，看起来是多么英雄啊。 他怎么会说六种不同的语言； 他已经走遍了足够多的地方，遇到了足够多的名人，用他的回忆填满了十几本书。 他是一位实力毋庸置疑的小提琴手； 他晚年病情恶化是意料之中的事。 李斯特从一开始就理解并欣赏了Remenyi； 他给他起了个绰号“小提琴的科苏特”。

要回忆起我自 1870 年以来听到的所有小提琴名人，几乎是不可能的。 我已经忘记了他们中的大部分，尽管我确实记得那个结束生命的好男孩莫里斯·登格蒙特，他的生命如此丰富，被称为台球标记。 他被女人宠坏了，因为他是个俊俏的小伙子。 另一个神童保持着他的头脑，今天迷人的弗里茨克莱斯勒是大师中的大师，也是美国无与伦比的最爱。 他于 1888 年首次出现在波士顿。在巴黎，我想起了 Marsick 和他优雅的风格； 英勇的 Sauret、Johannes Wolf 和才华横溢的优雅 Timothée Adamowski。 1880 年，玛丽·塔尤 (Marie Tayau) 和她的女子四重奏组成员是珍妮·弗兰科 (Jeanne Franko)，指挥家和小提琴家萨姆·弗兰科 (Sam Franko) 和纳汉·弗兰科 (Nahan Franko) 的妹妹； 凯撒汤姆森，奇迹； CM Loeffler——微妙的演奏者，微妙的作曲家； 用他甜美的语气萨拉萨蒂； 布罗茨基和他阳刚的举止； 威利·伯梅斯特 (Willy Burmester) 和他苍白的烟火； 博学的施拉迪克、波西米亚的昂德里克、潇洒的奥维德·穆辛、伯恩哈德·利斯特曼、卡尔·哈利尔； 格雷戈洛维奇，懒散的； 辉煌的马托； 亚历山大·佩奇尼科夫，俄罗斯人； 音乐家 Max Bendix； 令人惊叹的约翰·罗德、神奇的库贝利克和他冰冷的完美； Kocian、Willy Hess、Efrem Zimbalist、Albert Spalding、Arthur Hartman，以及无数被宠坏的年轻人，Von Veczsey、Horszowski——都已经跨越了我的记忆地图。 还有 Franz Kneisel 和 Kneisel 四重奏，几十年来一直是音乐乐趣的传播者，但唉！ 不再。 唉! 我不会用他们的音乐制作记忆来换取大师的旷野。 我一定不能忘记约瑟夫怀特，古巴小提琴家，他与西奥多托马斯一起度过了一个赛季。 他的风格是完成和巴黎。 他是一个混血儿，也是一个英俊的男人。 我听到他演奏门德尔松协奏曲的那天晚上，在缓慢的乐章开始时，他的鸡油菌断了。 他冷静地拿起音乐会大师理查德·阿诺德提供的乐器，得意洋洋地完成了这首曲子。

三位小提琴家在我的记忆中清晰可见：Wieniawski、Wilhelmj 和 Ysaye。 最后一个名字更贵，因为更接近，这与事物越老越糟的假定规则相反。 Ysaye 是小提琴的魔术师。 他用他那富有弹性、弯曲的弓把我们迷住了，有许多色调，温柔的、柔滑的、讽刺的、多情的、丰富的、有延展性的。 他诠释经典，也诠释浪漫； 巴赫、贝多芬、勃拉姆斯； Vieuxtemps 以及西贝柳斯。 最重要的是，他对小提琴技术奥秘的掌握，彰显了他的音乐气质。 他有想象力。

我把女人留到最后。 一家不错的艺术公司。 没有必要回到米兰诺拉姐妹身边。 我们仍然怀念卡米拉·乌索 (Camilla Urso) 和她宽广的音乐风范； Normann-Neruda、Maris Soldat、天才和不幸的 Arma Senkrah、Nettie Carpenter、Teresina Tua——她在 1887 年访问我们时没有成为“小提琴仙女”——Leonora Jackson、Dora Becker、Olive Mead 和莫德鲍威尔。 多年前，我在欧洲听过马塞拉·森布里希（Marcella Sembrich），她在钢琴上弹奏了肖邦的降E大调波兰舞曲后，拿起一把小提琴，挥舞着维尼亚夫斯基波兰舞曲； 这些壮举之后是歌曲，其中一首是 Viardot-Garcia 对肖邦的 D 大调 Mazourka 的改编。 Sembrich 是伟大歌手中的蓝玫瑰。 Gericke、Paur、Nikisch 最初是小提琴家； 费城交响乐团的已故指挥弗里茨·谢尔也是如此。 Franz Kneisel 是一位技艺精湛的指挥家。 跟随西奥多·托马斯担任芝加哥交响乐团指挥的弗雷德里克·斯托克也是如此。 西奥多·斯皮林 (Theodore Spiering) 曾任爱乐乐团音乐会指挥，证明了自己是一位出色的指挥家。 但是，一个波兰小女人可以轻而易举地掌握两种乐器，而且还能像天使一样唱歌，近乎梦幻。 杰拉尔丁·摩根 (Geraldine Morgan) 是一位令人钦佩的小提琴艺术家，她以同等的权威演奏独奏和四重奏。

莫德·鲍威尔兑现了她早期的承诺。 她是一位成熟的艺术家，永远不会完成，因为她会一直学习，一直在进步。 作为约阿希姆的学生，她仍然是莫德·鲍威尔的学生，她的演奏展现了广度、音乐才能、音调和措辞之美。 她是我们最伟大的美国小提琴演奏家。

在我听到他在伦敦演奏之后，我写下了 Mischa Elman（在小提琴弦上喵喵叫的众多 Mischas 和 Jaschas 中的第一个）：“以惊人的技术精度团结在一起，有一种更加惊人的情感气质，全部由一个强大的音乐和智力，在他十几岁的时候就已经不可思议了。 有什么需要补充的，他对贝多芬的构想既不像克莱斯勒的那么可爱，也不像伊萨伊的那么迷人？ 埃尔曼会成熟。 在浪漫或艺术大师的领域，他是过去的大师。 他的语气就像熔岩一样温暖。 他用多种颜色作画。 他表现出无数细微的感觉。 他的音乐在他身上占据主导地位。 自然地，炙手可热的年轻人的骄傲自满，而且经常自我陶醉，他用感性的、令人信服的语气使观众陶醉。 希伯来式的、悲剧的、忧郁的、俄罗斯式的喧闹、从疯狂的任性到斯拉夫式的绝望的快速转变——埃尔曼是一位具有多种情绪的魔术师。 当我听他说话时，我几乎忘记了 Ysaye。” 然而，当我上赛季听到 Ysaye 的比赛时，我暂时忘记了 Elman。 毕竟，批评家也可能有他的情绪。 现在又来了一位征服者，来自俄罗斯的小伙子 Jasha Heifetz，他是 Leopold Auer 的学生，也是一位有着非凡成就的艺术家，当代小提琴家中最伟大的——是否有必要提及名字？——曾说他的艺术始于他们的艺术结束，当他在这里打球时，他们会关门大吉。 所有这些都是恭维的致敬，但之前已经做过。 然而，海菲茨可能是现代小提琴抽奖活动中的黑马。

有一次，斯威本以波德莱尔的心情唱道：“难道不会为男人的烦恼而产生新的罪恶吗？” 是一位亚洲君主为发现一种新的乐趣而颁奖。 或者它是酱汁？

人类很快就会厌倦。 昔日的奇迹如今已司空见惯。 蒸汽、电报、电动机、无线以及现在的无线电话被街上的人理所当然地接受。 妇女的选举权和禁令在她们征服之后会显得多么陈旧。 在艺术世界中，情况是类似的。 立体派的钉子赶走了印象派，如果未来派的锤子足够重，立体派就会消失。

然而，对于那些第一次在空中飞行的人来说，会有一种新的感觉。 我的意思不是在气球里，无论是被俘的还是自由的； 在前者的情况下，前往华盛顿纪念碑或埃菲尔铁塔的顶部就足够了； 1912 年我在柏林乘坐齐柏林飞艇（100 马克，约合 25 美元，是关税），看到波茨坦在我脚下，但我并不满意。 乘客们坐在舒适的沙龙里，吃吃喝喝，甚至抽烟。 旅途如此顺畅，仿佛夏日的内陆湖。 没有危险是应该被逮捕的。 怪物飞空艇离开机库，按时返回。 整个旅程缺乏冒险的味道。 这导致我进行个人忏悔。

我不是运动。 我的血管里流淌着运动的血液，但只有在达尔文的意义上，我才算是一种“运动”，这与我家族的正常历史背道而驰，后者一直致力于运动的乐趣。 一场发生大屠杀的棒球比赛对我来说是一种温和的消遣。 我无法理解比赛的愤怒。 我打了个哈欠，尽管观众的狂热让我很感兴趣。 我在伦敦 Lord's 的一场板球比赛中睡着了，最无聊的是周日下午在马德里的一场斗牛。 这是对潜在牛排的浪费。 斗殴令人厌恶，贝壳比赛幼稚，足球比赛充满讣告。 至于高尔夫——那是衰老的前奏，或者是殡仪馆的前厅。

电影画面的快速性为现代体育设定了新的节拍标准。 我想在键盘上弹奏巴赫赋格与任何游戏一样令人兴奋； 也就是说，对于那些喜欢它的人。 步态良好的四声复音肯定令人毛骨悚然。 它击败了扑克。 所有这些都是我的小故事的初步。

把我想象成一个腰围大方的老人，像大多数近视的人一样有点鲁莽； 这种鲁莽是心理上的。 安全第一，我时刻注意我的脚步； 几年前痛苦的经历告诉我，潜伏在约翰尼空中观察的危险。

在比空气重的机器上飞行让我着迷。 HG Wells 的精彩故事一直是一种乐趣。 当空中的阿尔戈英雄出现时，飞行几乎得到了保证，尽管一位巴黎数学家已经用不可避免的逻辑证明了这是不可能的。 正如一个世纪前研究所成员所证明的那样，鸟类不会飞。 那是一种错觉。 好吧，莱特兄弟会飞，即使兰利没有飞——兰利，真正的飞机之父。

在法国和比利时生活了这么久，我已经习惯了空中马达的嗡嗡声，这种声音与摩托艇或锯木厂的嗡嗡声无异。 我已经习惯了屋顶上的这种无人机，自从我回到美国后，我经常想知道为什么在飞机最初飞过的土地上，公众的兴趣如此之少。 可以肯定的是，有航空俱乐部，但他们永远不会飞向更广大公众的兴趣所在。 要么是因为打破了一些记录而兴奋不已，要么飞行员在他的帐篷里生闷气。 麻烦的根源是金钱恶魔吗？ 为运动而运动，就像为艺术而艺术一样，很少遇到。 政府已经开始飞行，但这是出于务实的目的。 飞机是一种防御武器，而不是飞机作为一种新的愉快的乐趣。 我们不是一个无私的国家； 甚至交响音乐会和歌剧以及灵魂的救赎都是商业命题。 否则我们的天空会被飞行机器而不是烟雾笼罩，我们的教堂里挤满了飞行员。

走在著名的大西洋城浮桥上，我突然听到空气中熟悉的嗡嗡声，抬起头来。 就在那里，一艘像史前蜻蜓一样的大飞艇，从入口飞快地飞向百万美元码头。 此刻有两只飞来飞去，我仿佛置身于文明的土地上。 手推车上的标语是：“看入口处的飞艇！” 我做到了，第二天早上。 我没有成为乘客的想法。 我没有被这个想法诱惑。 但是当撒旦为闲散的手找到工作时，我懒洋洋地沿着海滩走到肯德里克双翼飞机，全神贯注地盯着它纤细的比例。 一个穿着泳衣的年轻人向我解释了飞行的技巧，并暗示在这个季节里有成百上千的人飞过，没有意外。 下午又看到我在沙滩上，兴奋的飞行见证； 我很兴奋，因为当它开始进行初步试用时，我站在电机后面——“调整”是这个行业的俚语——旋风把我的帽子吹走了，松开了我的领子，让我的牙齿打颤。

如此狂暴的怒吼！ 我下定决心，永远不要相信自己在这种魔鬼的发明中。 为什么，它实际上是乘着旋风——而且，也许，收获了一个水坑。 除此之外还有什么？ 在一阵气流中，您可以高空航行。 当空气停止时，你下降（不到每小时四十五英里）。 这是在一个脆弱的盒子风筝中。 永远不适合我！ 不是今天，面包师，明天打电话给一个硬皮小屋！ 正如我们多年前在亲爱的老“Lunnon”中所说的那样。 然而，毒药在我的血管里； 狡猾地它开始起作用了。 我看到一个乘客，一个胖子，体重 XNUMX 磅——我问了数字——像小牛一样被捆在一个瘦弱、肌肉发达的年轻人的怀里，他背着一个软软的担子，把他放在一个座位上。船头。 我转过头去。 我并不容易激动——我已经报道了四分之一个世纪的音乐和戏剧事件——但是看到那个粗壮的男人，一个男人和一个兄弟（我从亚当那里不认识他），在我的心中唤起了一种怜悯的心弦。胸部。 我觉得我再也不会关注这种未来的鱼类食物了。 我迅速离开了现场，回到了我的旅馆，决心说：“让我重来，萨塔纳斯！” 如果那个人碰巧给我看他的蹄子、角和隐藏。

但他没有。 魔鬼是一种狡猾的野兽。 他只是设置了建议的电线，而我的神经完成了其余的工作。 几天后的一个早晨，我被渴求着醒来。 我喝了很多浓茶来稳定自己，并坚持不懈地吸烟。 再次，在下午早些时候，我发现自己在海滩上。 “我的脚踩住了地狱，”我对自己说，但那只是热沙。 我自娱自乐地猜测这款游戏是否值得一试——是的，我已经走到了这一步，在“不说”和“是”之间穿越了广阔的精神领域。 我注定要失败，当我开始在机器周围盘旋时我就知道了。

英俊的青年彬彬有礼地解释了事情。 那是一架 Glenn H. Curtiss 水力飞机，配备了一台新的 Curtiss 发动机，功率为 XNUMX 马力，能够每小时飞行 XNUMX 到 XNUMX 英里，起重四百磅，重约一吨。 安全吗？ 操纵舵机和飞机的绷紧细长的钢琴线耐用吗？ 他们从来没有咬过吗？ 当然，它们很耐用，当然，它们偶尔会折断。 然后怎样呢？ 为什么，你以螺旋的方式下降——volplane——迷人的声音！ 但如果引擎？——同样的事情。 你会来到地球，而不是水，就像孩子吸吮乳房一样自然。 没什么可怕的。

年轻的 Beryl Kendrick 是大西洋城的产品——他是一名专业的游泳运动员和救生员——他会照顾你。 价格是十五美元； 以前是 XNUMX 美元，但竞争，据说是贸易的生命，有利于公众。 而是在情感上，我向我的男人道了美好的一天，答应第二天早上乘飞机返回，我当然不想遵守这个承诺。 他冷静地收到了这个惊人的公告。 飞向他是一种日常的平庸。

然后我注意到炽热的太阳已经变暗了。 是日食，还是像兰利所说的假想纺锤那样可怕的、可怕的形状，吞噬了我们母行星的光？ 不，是我的头骨中充满了阴影。 痴迷完成了。 我会上去，但在此期间我必须非常痛苦。

为什么我要坐飞机并为不受欢迎的特权支付十五谢克尔？ 我计算了各种饮料的成本，当一个安慰的想法想起马克吐温的故事时，西方编辑忘记了他惯常出没的地方，后来发现他平静地喝醉了，热情地从桌子上给一群矿工朗读他的灯笼照明的演讲，其中他谴责了当许多诚实的人都渴望威士忌时，在制作面包时对谷物的残酷浪费。 然而我有没有觉得我不会吝惜自己辛苦赚来的版税（我不是畅销书），从而在懦弱的恶魔和好奇心的深海之间折磨我退休了，整夜梦想与奇怪的鸟搏斗在飞机上袭击了我。

在这个暴风雨时期，我不会对我的灵魂状态进行进一步的分析让你感到厌烦。 我吃了一顿清淡的早餐，喝了很多茶。 然后我毅然和一个朋友一起去了，我们登上了一辆Inlet车。 我前一天诉诸于懦夫的主要权宜之计。 我说过，为了增强我颤抖的决心，我要飞了； 这是一个很少会错过的权宜之计，因为如果我不遵守诺言，我将永远无法面对酒店的总店员、侍应生或老板。

“吹牛！ 大摇大摆！” 我在路上自言自语。 “现在你满意了吗？ 你颤抖吧，尸体！ 如果你知道我很快就会带你去哪里，你会更加颤抖！” 我引用了Turenne，当我们到达时，我开始喋喋不休地谈论伊卡洛斯——或者是Phæton，还是Simon Magus？——通过圣彼得嘴里的祈祷带到了斗兽场。 我多么讨厌我们下车的那个角落。 11 年 1915 月 10.30 日，一个炽热的星期六，时间是上午 XNUMX 点 XNUMX 分，在耀眼的阳光下，这似乎是卑鄙、肮脏和险恶的。一个被判刑的罪犯不可能更清楚地注意到他即将退出的生活的每一个细节。 我们犁过沙子。 我们到达了脚手架——至少在我看来它是一个。 “你好，这里是教堂。 让我们进去吧，”我想在绝望中惊呼，想起狄更斯和韦米克先生。 我本来会，这就是我的蓝色恐惧，向沙人引用圣经，但我没有机会。

我问我的朋友，我的声音听起来足够稳定，风和天气是否适合飞行。 答复再好不过了，我的心都沉到了靴子上。 如果不是一个留着海盗胡子的胖男人走近我问：“今天上楼？”我真的觉得我应该逃跑了。 我惊叹于他的冷静，希望他能立即解散，但我还是肯定地摇了摇头。 终于走投无路了！ 把手表、帽子和钱包递给朋友，我冷冷地等待着最后的准备。 我忘记了我的护耳罩，但棉绒可以满足我对螺旋桨叶片的叮当响声的部分耳聋的目的 - 螺旋桨叶片的放大形状类似于办公室和咖啡馆的无辜风扇。 我又写了一个笑话——真正的绞刑架幽默——在我像一只羔羊（一个强硬的）被带到屠宰场之前。 我问了一个服务员，如果我的遗孀发生意外，是否可以退还我的公务费； 但这种陈旧而无味的俏皮话却受到了冷淡的对待，这是理所当然的。 最后那个年轻人给了我一件雨衣，搂住我的腰，让我扣住他的脖子，他把我带到浅水区，让我坐在飞行员旁边，飞行员看起来像一个穿着泳衣的小伙子。 我的手肯定在颤抖（啊，那只老钢琴手），因为他好奇地看着我。 当我们穿过水面飞向入口时，马达发出了尖叫声。 我没有勇气向我的同伴发出告别信号。 太晚了，我们出发了！ 我这么想着，心中的不安顿时烟消云散了。

我不知什么原因，可能是因为绝对的绝望，遭受了巨大的翻天覆地的变化。 我们搅动了波浪。 我看到小帆布满深蓝色。 人们从岸边捕鱼。 当我们靠近入口时，沙地上矗立着一家摇摇欲坠的木制旅馆，马达的声音越来越强烈。 我们开始抬起，不是一下子，而是逐渐地。 突然，她的鼻子探向了天空，小船轻而易举地爬上了空中，令人惊讶。 没有震惊。 没有急躁。 我们只是高高地滑翔，仿佛天空是我们的原生荒野——你会原谅冬眠主义——并且好像决心去参观裸体沐浴在灿烂蓝色中的圆形炽热太阳。 随着越来越高的上升，我对我的肉体外衣失去了知觉。 我变成了纯洁的灵魂。 我什么都不怕。 天使的传说成为必然。 我正在前往第四维度远景的路上。 我想起了庞加莱的建议，即没有物质这回事； 只有以太中的空洞。 大自然拥抱真空而不是憎恶它。 瑞士奶酪的世界。 约瑟夫·康拉德 (Joseph Conrad) 曾说过：“地球上的人类是一场无法预料的事故，经不起仔细调查。” 但是空中的人呢？ 人注定要长翅膀。 我不是证明了吗？ 飞行是神的运动，现在应该是人类的运动，汽车变得有点“乱”了。

我脚下的入口和通道是银色丝带的网络。 热得厉害，眩光几乎无法忍受。 但我不再打喷嚏了。 航空解决了花粉症问题。 风迫使我咬紧牙关。 我们以每小时 XNUMX 英里的速度被推上几千英尺，但在陆地下方似乎足够接近。 当我们在游艇的桅杆上晃来晃去时，我想知道我们并没有擦过它们——大气的水晶般清澈是如此难以捉摸，就像一面魔镜，使远处相连。 沙洲旁边沉没的帆船的桅杆看起来像一支铅笔，可以抓住并向火星写信。

你好！ 我变得抒情了。 它在空中是不可避免的。 血液在沸腾。 狂喜开始； 陀螺的动能狂喜。 我凝视着飞行员。 他漫不经心地转动着方向盘，就好像在一辆地上的汽车里一样。 我从雪松船的两侧望去，并没有头晕目眩，因为我在十层楼高的公寓楼顶住了多年，每天从那里看到警察在人行道上消磨时间； 此外，我有一双强壮的眼睛和一个司机的胃。 因此，没有头晕，没有恶心。 当我们俯冲到较低的水平时，只有兴奋。 大西洋城，离奇但毫无意义，计划和执行得离谱，在我们脚下伸展着它丑陋的形状； 最引人注目的对象是异国情调的连字酒店，它有亚洲的巨石和圆顶，还有它巨大的邻居，一座混凝土土墩，是世界上最大的酒店。 码头是突出的剪影。 一个棋盘就像一个城市，它被调制成一个巨大的海洋和天空的蔓藤花纹。 我更喜欢凝视大海。 我耳朵里的脱脂棉变成了枪棉，发动机持续不断的轰鸣声如此爆炸。 否则，我们在平稳的龙骨上飞行，只是偶尔的下沉和横向摆动提醒我我不是在普通的高速公路上行走。 最初的陶醉开始消退，但没有那种自由的感觉，一种光荣的自由； 确实，人类不会自由，直到所有人都飞起来。

唉! 虽然我们变成了翅膀，但我们仍然是凡人。 我们可能会摆脱繁琐的行人习惯，但我们可以将我们的小灵魂带到空中。 我发现自己沉迷于非常陈腐的想法。 多么可惜，战争竟然首先贬低了这项令人愉快和刺激的运动！ 更糟糕的是。 为什么我不能拥有一台机器？ 嫉妒，你看。 社会主义的酵开始起作用了。 没有用； 即使在天堂或地狱，我们仍将是人。

我被要求描述飞行的感觉。 我不能。 看起来很简单，很自然。 如果你曾经梦想过飞行，我只能说你的梦想会在飞机上实现。 梦想有时会成真。 （奇怪的是，从那以后我就没有梦想过飞行。）但是，即使是最乏味的故事也会结束，所以我的故事必须结束。

突然，发动机的声音停止了。 沉默是令人激动的，几乎是痛苦的。 然后在巨大的圆圈中，我们好像沿着一个看不见的开瓶器的曲线下降，我们下来，飞艇的船头指向四十五度角。 还是没有头晕，只是有点后悔这么快就结束了行程。 它经历了永恒，却只占据了二十一分钟。

我们到达水边，像羽毛一样落在泡沫上。 然后我们朝着海滩奔去； 我又一次被带到了坚实的土地上，在那里我从受骚扰的耳膜中取出棉花时遇到了可笑的麻烦。 也许我的手不稳，但如果是，我的脚就不会。

我通过木板路到达入口，创造了创纪录的时间，当我坐下来，点燃一支雪茄，并在服务员面前摆弄手指时，我发出了一周来的第一口快乐的叹息。 即使我享受了新的乐趣，我也不打算放弃旧的。 然后我的神经！ 当我见到 Gabriele d'Annunzio 时，我可以直视他的眼睛。 他飞过的里雅斯特，但我飞过我的恐惧——对于一个胆小的保守派来说，这是道德上和身体上的胜利。

（摘自《纽约时报》社论 周日，31年1916月XNUMX日）

为死者祈祷，使他们能从罪孽中解脱，这是一种神圣而有益的思想； 祈求机会之神怜悯生者的祈祷同样神圣。 是啊！ 我们应该向那些将要活着而不是死去的人致敬。 生命是永恒的杀手； 死亡只是重要段落的最后一个标点。 生活也是背叛者。 一个宇宙的欺骗阴谋围绕着我们。 我们称它为玛雅，并奉承我们有限的幽默感，当我们大声说时，我们不再被事物闪亮的外表所困：留下来，你是如此微妙以至于我们知道你是什么——生命最深刻的本能：假装不是它的残酷乐趣。 我们现在，我们所有认为我们思考的人，都是新生的浮士德，眼睛没有被时间和空间的至高眼帘缠住。 大自然给骷髅穿上了五彩斑斓的肉体，但我们超锐利的耳朵会听到骨头的嘎嘎声。 我们变得如此聪明，爱本身不再是一种情感，而是一种感觉； 宗教是性感的近亲； 如果我们如此在意，我们可能会随着星星的曲调爬上耀眼的楼梯，对着无限虚无的云门嗤之以鼻。 没有什么比否定更成功，我们发誓在殡仪馆里谈论裹尸布是不礼貌的。 如果不是决定论者，我们什么都不是。 我们相信魔鬼应该得到最后的惩罚。

我们活着是为了忘记生活。 对于我们微妙的统觉机器来说，不再有对或错之分； 恶与德是存在的酸与碱。 过多的酸会扰乱胃部，恶习也会腐蚀灵魂，因此我们因强迫而有德行。 然而我们知道，在存在的巨大化学反应中，邪恶是有其目的的，如果被驱逐，其后果可能不会是为了普遍的善。 其他罪恶会随着过于全面的缓解而随之而来，而我们的结局则是一团徒劳的美德。 抵挡不作恶！ 这可能意味着与它似乎宣扬的相反。 现代不道德大师说过：拥抱邪恶！ 我们可以结束并完成它。 玩具是我们的理想； 荣耀、善良、财富、健康、幸福； 除健康以外的所有玩具； 身体健康，灵魂健康。 第一个将是最后一个。

人的灵魂健康吗？ 但是没有精神上的健康。 神秘主义者陶勒博士曾说过：“上帝不居于健壮的身体”； 险恶; 尽管如此，公平。 最光辉的存在以战胜疾病和死亡而告终的悲哀确信； 幸福是相对的，一个在经验上没有意义的词，作为一个绝对的不存在； 我们狂热活动中唯一的神圣绿洲就是睡眠； 沉睡在深刻而永恒的沉默的前奏中——那么为什么要谈论灵魂状态和出人意料的和平呢？ 仅仅因为支配我们命运的红血球在充满活力时是希望的强大孕育者； 如果黑暗的力量和统治者占上风，我们的守护天使，吞噬细胞，就会被白细胞所支配。 诸神与恶魔、奥尔木兹德与阿里曼，以及其他天空的幻影，都可能被放在一个显微的幻灯片上，并记录下他们的挣扎。 邪恶的人永远是恶魔游戏中的胜利者。 没有必要坚持它。 在人类的心中，有一座燃烧着锥形的小神殿； 偶像是自我； 和解之光是为潜意识的敌人准备的。 唉! 徒然。 我们屈服了，在我们的软弱中我们沉入了坟墓。 要是我们事后对冥河有把握就好了，我们应该高兴地缴纳渡轮税。 比遗忘的罂粟更好的冥府。 正如托马斯·布朗爵士 (Sir Thomas Browne) 睿智地评论道：“准备好在永远的狂喜中做任何事。”

虔诚而有价值的杰里米·泰勒博士为上帝的更大荣耀和雄心勃勃的修辞家建造了大教堂般的英国散文结构，他在一段非常明亮的段落中详述了祈祷的功效：“圣洁的祈祷促成了事工和天使的服务。 它废除了上帝的法令。 它可以治愈疾病并获得赦免。 它在运行过程中阻止太阳，并停留在月亮战车的车轮上。 它统治着上帝的所有受造物，并打开和关闭雨水的库房。 它打开子宫的柜子并熄灭火焰的暴力。 它堵住了狮子的嘴巴，使我们的痛苦和软弱的能力与折磨的暴力和迫害的尖锐调和。 它取悦上帝并供应我们所有的需要。 但是，如果没有圣洁，能为我们做这么多的祈祷就什么也做不了，因为上帝不听罪人，但如果有人敬拜上帝并遵行他的旨意，他就会听他的。”

不应忘记泰勒，也许是除约翰·弥尔顿之外最伟大的英国散文大师，他是善行和信仰的坚持者。 当临终忏悔成为讨论的话题时，由于他的暴力言论，他几乎被认为是异端邪说。 事实上，他的主教因为他固执的意见而向他提出抗议。 像在娱乐比赛中一样度过一生，当死亡的露水浸湿前额以在你的四肢上呼求上帝时，在这位雄辩的神看来，这是一种偷偷摸摸的懦弱行为。 以挑衅的精神面对邪恶的人，远胜于在天堂的后门敲门，并试图从有翅膀的警察身边偷偷溜进庸俗的幸福：没有赢得，没有希望，没有应得的。 因此，根据泰勒主教对人的责任的热切概念，读到的相当惊人的声明“上帝不听罪人”是有道理的。

但是，当新的一年太阳的轨迹向南倾泻时，这种众所周知的平庸和“强烈的阴郁”的气氛不应该持续太久； 当 Huntsman 到达牡蛎湾时，“他们已经过了在波斯的第一次睡眠。” 人类是多么大胆和冒险的大自然； 然而他如何将生活视为一种皱眉的娱乐。 当“所有非洲和她的神童都在我们里面”时，为什么我们必须“表现我们的对立面”？ 所以，让我们开朗吧。 上帝与世界同在。 让我们祈祷在接下来的一年里，我们的灵魂不会被铁锈染成暗红色。 让我们为活着的人祈祷，让他们摆脱政治，看到稳定和完整的生活。

让我们祈祷，不要让自己觉得自己比邻人更圣洁。 让我们祈祷我们不要被渴望改革同胞的渴望所诅咒，因为改革者的道路是艰难的，他总是得到他应得的：同胞的蔑视。 他通常是个伪君子。 让我们祈祷我们不会被宗教狂热所击倒； 有宗教信仰的人并不总是好人； 好人不会嫉妒、嫉妒、吝啬、吹毛求疵或好管闲事，也不会太拘泥于兄弟眼中的尘埃而忽视自己的梁。 此外，好人不会以无情的喜悦揭露女性的过错。 有信仰。 抱有希望，并记住慈善与贞洁一样伟大。

让我们为那些被误导的人们祈祷，他们忘记了母教会、她的智慧和她的安慰，涌向淫荡、四处游荡、胡言乱语的咆哮者的帐篷，他们在癫痫发作时亵渎神圣的名字，高呼荣耀王国降临请在船长办公室安顿下来。

虽然它们四足奔跑，像鬣狗一样吠叫，但它们不得进入圣徒之城，成为圣殿中的货币兑换商和灵魂的牛肚销售商。 比上帝的类人猿的旷野更好的 Tophet 和它燃烧的沥青。 一些有文化和社会地位的男男女女支持这些可悲的小丑，为他们自相矛盾的行为道歉是风暴中的任何港口； 任何有辱人格的马戏团，所以它之后是一个模拟的救赎。 但救恩为谁？ 哪位神明会在意这种口吐白沫，这种口无遮拦的东西？ 皈依是无声的，来自内心，而不是铜管乐队和哈利路亚的尖叫声。 创造宇宙需要各种各样的神灵，但为什么要回到我们灵长类祖先洞穴居民的滑稽动作和迷信中呢？ 这种蠕动、喘息和短暂的改革“真正的宗教”？ 相反，它是对兽交、对最邪恶的本能的回归。 一个必须以这种方式拯救的“灵魂”，是一个不值得拯救的灵魂。 与它一起丢弃的地方，在炼狱之火中燃烧，它可能会被改造，以备将来在其他星球上转世。

酗酒是应该受到谴责的，但禁酒比酒精更具有奴役性。 异教最奇特的形式比这种奖品环基督教更可取。 一个人可能很热心，但不会沉迷于贬低迷信。 再一次，让我们为这些愚蠢的人和蒙蔽他们的骗子祈祷。 无论是艺术和科学，还是政治和哲学，都无法拯救灵魂。 蔚蓝之路位于象牙之门和角之门之外。

让我们为我们的姐妹们祈祷，她们仍然在遭受人类的不公正之苦，现在已经有几百万年了。 让我们祈祷他们能够获得选票，以向他们证明它作为万灵药是完全徒劳的。 有了它，他们既不会更快乐，也不会有所不同。 曾经是女人，永远是烈士。 让他们不要被虚幻的短语所欺骗。 如果他们没有受到压迫，他们今天就会“自由”！ 唉! 从他们的性别中解脱出来？ 摆脱家庭负担？ 像男人一样自由地在这个粗鲁的地球上进行粗鲁的劳动吗？ 为了什么目的？ 成为二流的人，当大自然赋予他们人类徒劳无功的品质时，徒劳地寻求在艺术和文学中唤起他们的精神！ 过去的女人应该达到那个不可能的目标，压迫与否； 事实上，逆境造就了男人——女人也是。 祈祷她不会被海市蜃楼引诱到沙漠中，在那里因对应许之地的渴望而灭亡。 近一个世纪前，乔治·桑 (George Sand) 鼓吹两性平等，这是正确的。 结果如何？ 投票？ 政治局？ 专业，商机？ 是的，所有这些，但不是普遍的幸福。 女人的领域——陈词滥调！——是她渴望的任何一个； 但让她不要欺骗自己。 她的未来会奇怪地与她的过去相似。

威廉·迪恩·豪威尔斯 (William Dean Howells) 写道：女人在自我牺牲中只有她的选择。 有时甚至不是选择。 为什么？ 为什么是日食？ 为什么有些男人是禁欲主义者？ 为什么母鸡下蛋后会咯咯叫？ 让我们为好战的女性祈祷，让她们在政治上雄心勃勃的领导人不再用虚假的承诺欺骗她们——这肯定是“可悲的谬论”。 但是，然后，雌性会冲进傻瓜害怕踏入的地方。

最后，亲爱的兄弟姐妹们，让我们衷心祈祷我们的帝国民主（或者是民主帝国？），我们的富豪共和国（或者我们应该说是富豪共和政体？）可以避免战争； 避免“三征服的鼓和践踏”。 但是，以永恒的耶和华，战斗之神，如果我们被迫战斗，那么让我们像爱国的美国人一样战斗，而不是像和平主义者和其他闷热的南风一样轻轻地咕咕叫。 我们说，十亿美元用于“准备”，但一分钱用于“猪肉”。

出于同样的原因，让我们祈祷那些自称为劳工领袖的雷鸣般的骗子和寄生虫——盲人引导盲人——永远消失。 由于他们粗暴的行为和对受害者的令人震惊的欺骗，由于他们对地球上的天堂和黄金时代的虚假承诺，他们应该受到最严厉的谴责。

就像某些东方话语一样，我们从清真寺开始的小小的道德已经在离酒馆不远的地方闲逛。 尽管如此，让我们为生者和死者祈祷。 俄勒摩斯！