立即订购

I

Alixe Van Kuyp 坐在一楼赠送给她丈夫的包厢里，以法国社会和谐号（Société Harmonique）惯有的庄重礼遇。 她早早地去了大厅，想听听当晚的整个音乐制作过程——Van Kuyp 的音调诗 Sordello 正在演奏韦伯序曲和贝多芬交响曲之间的节目，这对一位年轻的美国作曲家来说是一种不寻常的荣誉。 她推断，如果她迟到了，那似乎是做作。 她的丈夫守在门外； 她可以告诉他一切。 然后，不是有埃尔瓦德·伦特根吗？

她后悔邀请了这位巴黎评论家到她的包厢。 它发生在一个 晚上，在那里他在欣赏音乐的羔羊中展示了他野蛮的形象。 但他在音乐事务上从不守时。 这安慰了 Alixe。

也许他会忘记她冲动、愚蠢的言论，——“没有他，音乐就会落入无人理会的耳朵里——他为大众诠释艺术，掌握着开启杰作的关键钥匙。” 她说这话的时候，已经感觉到了自己恭维的平庸，她知道这个听话的男人，他怀疑的目光，嘴角的微笑，是骗不了人的。 Rentgen 在糖果店待了太多年了，无法照顾糖果。 当他用又长又胖的手指扭动他尖尖的花斑胡须，悠闲地扫过——他是建筑师的测量眼睛——她的脸，她的头发，她的脖子，最后，盯着她的耳朵，直到它们出现时，她想起了她那刻薄的脸红。霜冻时像孩子的脸颊一样灼痛。

Alixe Van Kuyp 是一个大块头的女人，有着认真的头脑和灰色的眼睛。 在等待的过程中，她意识到这是她胆小的夜晚之一，此时颜色很容易出现，脾气也处于最低潮。 她曾恳求范凯普取消除了排练之外不听他自己音乐的习惯，并且被他的固执惹恼了，没有告诉他另一个邀请。 音乐响起时，屋子里已经坐满了。 不安笼罩着她，Oberon 慢慢地偷袭了她的意识。 她忘记了伦琴； 一个更令人不安的问题出现了。 理查德的音乐——在那些比瓦格纳新、比施特劳斯新的大师和“现代人”的老大师的陪伴下听起来会如何！ 她想象着她的丈夫——身材矮小，身材苗条，浓密的红头发，大学生的脑袋——熟悉地与名人堂中的韦伯和贝多芬抱在一起。 不，照片没有说服她。 她是他最严厉的审查员。 没有一个专业评论家能指出范库伊普的弱点——“他的音乐酸痛，”他开玩笑地称之为——他的妻子如此肯定。 她曾经学习过； 她甚至在公共场合拉过小提琴； 但她放弃了对她在德国学生时代结过婚的男人的艺术抱负。 现在，随着韦伯的侠义语气升至她敏锐的感官，旧的疑虑变得生动起来。 为什么理查德不能——

前厅的门开了，她的客人进来了。 艾利克斯并没有灰心。 她离开座位，拉上窗帘，向他打招呼。

序曲结束时，伦特根在她身旁的私密小房间里坐了下来，房间里只有一个单独的电灯泡。

“你总是很体贴，”她喃喃道。

“我亲爱的女士，这是我的荣幸。 如果你不在乎，我们能不能听听你年轻人的音乐——”他笑了，她酸溜溜地想——“在这里？ 如果我坐在外面，世界会说——我们必须小心自己的名誉——我们这些可怜的批评家和聋子的奴隶司机。”

她轻轻抽开她的手。 他握着它，开玩笑地轻敲着它，慢慢地用简短的句子表达了自己。 他是丹麦人，但法语和英语没有一丝口音； 仅某些语调就出卖了他的斯堪的纳维亚血统。

Alixe无法拒绝，在他说完的那一刻，她听到了一个太熟悉的动机，这是一个铜管合唱团中沉重的短语，Van Kuyp打算作为他的英雄“Sordello”的主题标签。

“啊，这是你的勃朗宁语气，”评论家低声说。 她希望他在千里之外。 窗帘现在稍微分开了，房间里过滤着新调诗中严肃而乏味的口音。 她的眼睛被伦琴盯着。 他的表情变了； 像猎人嗅探猎物一样张大的鼻孔，他那相当迟钝、冰冷的脸庞变得变形了； 他是倾听的人，是判刑的残酷法官。 而她所希望的，也是那个会考虑罪魁祸首的年轻和经验不足的好朋友。 对于这位女士病态的敏锐听力，在韦伯更密集的乐句之后，音乐有一种空洞的响亮。

她和丈夫一起读了《索德罗》，直到她认为它的意思和正午一样清楚。 根据评论家的建议，该主题已被选中进行音乐处理。 索尔德罗傲慢的精神骄傲——“伦巴第心脏之血的门脉”——吸引了范凯普。 灵魂的压力，产生年轻梦想家的矛盾目标的混乱，他对帕尔马的爱，以及当全世界都将欢乐推给他时他的迅速死亡——这确实是任何具有崇高目标和同情心的音乐家的动机想像力。

Alixe 回忆起没完没了的争论，诗的片段，匆忙赶到键盘上； 一位作曲家正在受苦。 一年结束时，Rentgen 表示很满意； 范凯普站在成名之路上。 毫无疑问。 Elvard Rentgen 会在印刷品中这么说。 艾利克斯已经放心了——

然而现在坐在她丈夫的音乐循环中，它突然变得乏味、徒劳，并且缺乏她渴望的那些魅力。 她的目光落到那双柔顺地折叠在膝上的匀称的手上，因为伦特根脸上大胆而质问的表情让她感到不安。 她知道，正如任何女人都知道的那样，他钦佩她——但他不是理查德的朋友吗？ 他的目光用可怜的嘲弄包围了她。

喧闹声非常大。 在黑暗音乐的段落之后，无形的丑陋统治着，在帕尔马的爱宫发生了索德罗和埃格拉莫尔之间的诗意决斗。 但为什么会有这么多压力和愤怒呢？ 在钢琴上，微妙的插曲充满感激地响起； 伴随着浓浓的喧闹的编曲，幻灭的蜕变。 有没有力量的喧嚣，有努力模仿激情温柔的感性； 她把它想象成一个多云的爱情花园。 艾利克斯不自觉地把手举到耳边。

“是的，”评论家低声说，“我警告过他不要用抹子涂抹他的颜色。 他的主题不够大，经不起推敲。” 他挑起细细的眉毛，对她过热的大脑来说是一个意想不到的墨菲斯托。 然后音乐将她带往意大利； 帕尔马和索尔德罗的爱情场景。 它应该是工作的顶点。

“听起来太像柴科夫斯基的弗朗西斯卡·达·里米尼了，”伦琴打断道。 她很生气。

“你为什么不在范库伊普得分之前告诉他？” 她问道，灰色的长眼睛开始变黑。

“我做到了，亲爱的女士，我做到了。 但你知道音乐家是什么——”他用狭窄的肩膀耸了耸肩得出结论。 阿利克斯冷冷地看着他。 今晚他对她丈夫的音乐的态度有一些新的和危险的东西。

她的心脏开始剧烈跳动。 如果她的怀疑只是一个痛苦真相的先遣队呢！ 如果这个敏锐地分析其他男人的想法——她不敢完成这个想法怎么办。 随着缓慢的动作，音乐像一条巨大的蟒蛇将要吞下一只小兔子一样展开。 这个比喻强迫自己违背她的意愿； 所有这些可怕的准备 - 兔子！ 在音乐厅里，音调诗的诗意是微不足道的。 管弦乐队的搅动，弦乐的泡沫歇斯底里，铜管的咆哮——它们永远不会停止！ 这么疯狂的追逐兔子！ 是的，她对自己说出了这个词，发现她的嘴唇上刻着一个强硬的微笑，她看到这就像在 Elvard Rentgen 脸上的镜子中反射出来的一样。 He 明白了。

索德罗疯狂的无能无济于事。 她看穿了音乐的修辞手法，衡量了它廉价的辉煌，意识到这位二流诗人变成了交响乐家的平庸。 一个又一个的画面压在她的脑海里，一个比一个更悲观，更压抑。 Alixe 可能会哭。 她的同伴把手放在她的手臂上。 他的手指被灼伤； 她动了，但她感觉到他的意志控制着她的情绪。 听到音乐结束，她松了口气。 有常规的掌声。 Alixe不安地凝视着礼堂。 她再次看到歌剧眼镜转向盒子。 “我们的好朋友，”她相当苦涩地想。 Rentgen 意识到她的精神混乱。

“别担心，”他安慰地说。 “明天早上就没事了。 我写的东西将使这首曲子走得更远。” 他说这话并不是自负，而是作为一个说出简单真理的人。 她凝视着他，她的胆怯和紧张又如潮水般涌来。

“我知道我过度劳累了。 我应该感谢。 但是——但是，这不是欺骗——我的意思是，向理查德隐瞒事情的真实情况公平吗？” 他拉着她的手。

“说得像个真正的妻子，”他高兴地叫道。 “我亲爱的朋友，不会有任何欺骗。 只是鼓励，一点鼓励。 至于欺骗作曲家，说他可能没有他想的那么好，那是不可能的。 我认识这些星光熠熠的灵魂，这些独自存在于一个世界的幻影农夫。 让现实的冷空气进来会很可惜——反正范库普有一些天赋。”

就像拨开迷雾，揭开蒙面水池的险恶边界，她感受到了这番带有讽刺意味的话语。 她脸红了，她的虚荣心被激怒了。 Rentgen看到她的眼睛收缩。

“等交响曲开始时我们就走吧，”她恳求道，“我现在心情不好，不能和任何人说话； 听到贝多芬会让我发疯——现在。”

“我不奇怪，”她的同伴安慰地说。 艾利克斯畏缩了一下。

一轮悬月的银冷火光在天上漫天飞舞，春意盎然。 他们分手了。 他告诉她第二天下午他会打电话给她，她毫不原谅地点了点头。 轮到她不高兴了。

在他的音乐室，Van Kuyp 读了一卷诗。 他没有听到他的妻子进来。 当她看到他严肃的脸，那张毫无特色的五官和顽固的表情时，她很痛苦。 这不是天才，这是她仓促的判决，因为她迅速走到他面前，把手放在他的头上。 现在是她的手发烫。 他抬起眼睛，充满梦想。

“出色地？” 他问。

“你真是个好奇的人！” 她疑惑地说。 “你对你的交响诗的新闻不感兴趣吗？” 他微笑着愚蠢的选民的微笑。 “我想一切都很顺利，”他懒洋洋地回答。 “我昨天在排练时听到的——我想泰勒梅拿走了 时 太慢了！”

她叹了口气问道：——

“这样的夜晚，你在读什么？” 他的表情变得生动起来。

“一卷凯尔特诗歌——我发现了一个绝妙的音乐创意。 这将是一首多么美妙的音调诗啊！ 这里是。 什么颜色，什么节奏。 它被称为暗影马。 “我听到阴暗的马匹，它们长长的鬃毛在颤抖”——”

“谁给你的诗？”

“哦，伦琴，当然。 你今晚有没有见到他？”

“你亲爱的孩子！ 你一定累死了。 最好休息一下。 批评家会让你早点起床。”

在漫长的几个小时里，Alixe 的脑海里一直萦绕着她从 Elvard Rentgen 那里学到的一句话：“音乐是软弱灵魂的陷阱； 因为强者就像蜘蛛网一样……”

II

那是浮夸的七月，范库伊普斯还在巴黎。 他们住在帕西附近——黎明时分，阿利克斯从她高高的窗户上捕捉到了绿色，因为太阳升起了平光。 理查德正在写他的新音调诗，在接下来的季节里，法国社会和谐局暂时接受了它。 由于 Rentgen 带来的详尽的文章，Sordello 引起了镇上的热议。 他是一位评论家，他在绘画方面对音乐进行了出色的写作，在音乐的技术用语方面对造型艺术进行了出色的写作，而在他看来，戏剧纯粹是作为文学来讨论的。 这种对美学的有意而微妙的混乱笼罩了公众的心灵。 他将索尔德罗描述为一幅巨大的壁画，在色调上是普维斯·德·夏瓦讷 (Puvis de Chavannes)，一部交响乐剧，其中使阴暗的 Æschylean 主角痛苦不堪。 甚至连雕塑都被用来类比，而令他困惑的 Van Kuyp 发现自己被称为“音乐中的罗丹”； 在其他时候，“理查德施特劳斯二世”或“色调布朗宁”； 最后，他被劝告不要偏离他在现代艺术的原始丛林中为自己如此美妙地开辟的道路，并恳求抵制音乐剧的诱惑。

Rentgen 厌恶瓦格纳的音乐。 瓦格纳辱骂迈耶比尔做他自己做的事——写出充满壮观效果的歌剧。 这个脚踏灯的人用他的木偶戏、魔术灯笼、土耳其集市摧毁了所有的音乐想象力，在那里，随着神秘的钟声的轰鸣，听众被吸进了吸食鸦片的幻觉。

在一个帐篷下，就像在集市上一样，他把巴赫、格鲁克、贝多芬、韦伯、舒伯特、舒曼、肖邦的杰作汇集在一起​​，并向容易受骗的公众出售这些音乐领主的歌曲——这些歌曲应该像巨大的天鹅云劈开蓝天，人迹罕至。 毕竟，他的音乐是歌剧式的，是带有平凡旋律的华丽歌剧糖精——仅此而已。 愤怒的评论家宣称瓦格纳不是原创的。 他普及了大师们的崇高思想，庸俗化和贬低了他们的梦想。 他从来没有构思出一个新的旋律，而是取而代之，悲惨地捏碎了李斯特、柏辽兹和贝多芬的主题片段，再加上夸张的童话故事，披着华美的金属丝和戏剧化的色彩，在全景场景的帮助下产生幻觉； 与蟾蜍、龙、马、蛇、疯狂的女武神、美人鱼、半疯的人类、众神、恶魔、矮人和巨人一起行动的风景。 除了改名的老式意大利歌剧，还有什么？ 除了抄写剧本和北方神话的非艺术性混合之外，还有什么？ 音乐剧——软糖！ 制作可以的音乐 看到这是对艺术崇高理想化的致命打击。

被伦琴丰富的词汇所迷惑，因为他缺乏逻辑，Alixe 多次问自己，她是否错了，她的丈夫是否对。 她希望忠诚。 他对工作的热爱，他的灵感如诗一样源源不断地涌现，这些都是很重要的。 为什么不？ 所有作曲家都应该阅读诗人。 这是一个起点。 现代音乐严重依赖戏剧和小说。 理查德·施特劳斯 (Richard Strauss) 绣出了哲学思想，那么为什么理查德·范·库伊普 (Richard Van Kuyp) 不应该去爱尔兰，去一个充满精神和诗意复兴希望的土地呢？ 爱尔兰！ 这个名字唤起了梦想！

当 Rentgen 拜访 Van Kuyps 时，已经是一个温暖的下午接近尾声了。 尽管有评论家的邀请或他妻子的恳求，作曲家还是不会动弹。 他知道灵感的天使之翼整个上午都在刷他的额头，这样的访问太罕见了，不能被藐视。 他坐在钢琴前，用作曲家沙哑多变的声音模仿想象中的 邮票 管弦乐器。 被送走后，Van Kuyp 夫人和 Rentgen 慢慢地走进了小奥特伊公园，这里曾经是贡古尔一家的欢乐。

“音乐家就像大海一样自私，”当他们坐在不温不火的铁凳上时，他断言。 她没有反驳。 天气已经耗尽了她的耐心； 她很年轻，喜欢露天——今天，树林成了一幅不可抗拒的画面。 评论家看着她变了，不满的脸。

“我们骑车吧？” 他突然问道。 还没等她摇头否定，他就将在她脑海中盘旋了好几个小时的话语迅速说出。

“或者，我们去布瓦斯吗？” 她开始。 “好主意！ 没有理查德，没有我丈夫就去布瓦？”

“为什么不？” 他问道：“就在不远处。 给他发一封电报，要求他加入我们； 在他工作之后，这对他有好处。 来，范凯普夫人，来阿利克斯，我的孩子。” 他停了下来。 她的眼睛睁大了。 “我去，”她轻声宣布——“也就是说，如果你能帮我一个忙。”

“一百！” 他得意洋洋地哭了起来。

III

为了安抚她在日落时分开始敲响微弱警钟的良心，Alixe 给她丈夫发了几封信，然后尝试了一个电话。 但她没有成功。 她的心情变冷了，他们在吉普赛音乐和轻浮的民谣中振动的长长的长廊上彼此都感到无比厌烦。

七点过后，太阳慢慢地顺着天际线游了下来。 可以肯定的是，他们从石头监狱中的小小逃亡并没有给 Alixe Van Kuyp 和她的年长同伴提供丰厚的回报。

“现在是为了人情！” 他问道，他的眼睛满足地停留在客人优美而宽阔的身躯上。

她不安地动了动：“亲爱的伦琴，我正要问你一个问题，只是一个简单的问题。 那个 是人情。” 他不可置信地鞠躬。

“我必须知道关于理查德的真相。 这是一件很严肃的事情，他的这种作曲。 他忽视了他的学生——其中大多数是来巴黎和他一起学习的美国人。 然而，他获得的名声，完全是因为你”——她挥手打断了别人的话——“他拒绝写会卖掉的歌曲或钢琴曲。 他是一个不可救药的理想主义者，我承认我很沮丧。 我们的未来会怎样？” 她深吸一口气，深呼吸危险； 这种没有任何虚假的简单谈话让她感到非常羞愧。

她很庆幸他没有试图扮演父亲顾问的角色。 回答她的时候，他的眼神很真诚：——

“你说的话，Alixe——”熟悉并没有带来任何居高临下的回响——“不止一次困扰着我。 我将同样坦率地站在我这边。 不，你丈夫只有一点点才能； 原创天赋，没有。 他很平庸——等等！” 当她听到这个悲伤的消息时，她的脸颊被从心底涌出的鲜血染红了。 “等待！ 有资格。 首先，你对一个美国人有什么期望？”

“但你总是如此热情地写我们的作曲家，”她插话说。

“而且，”他继续说，好像她没有说话似的，“Van Kuyp 是你典型的乡下人。 他曾在德国学习。 他的大脑被十几个不同国家的音乐弄糊涂了； 如果他有任何个性，它就会被淹没。 他的记忆扼杀了他的想象力。 他从李斯特、瓦格纳、柏辽兹、理查·施特劳斯等诗人那里汲取灵感。 无论如何，像他国家的所有音乐家一样，他对自己的国籍过于自我意识。”

“你一个人，要为他现在的野心负责，”不高兴的女人反驳道。

“没错，我亲爱的朋友。 我承认。”

“你当着我的面说这些？”

“你希望我撒谎吗？” 她没有回答。 一阵冷峻的停顿后，她突然开口：——

“哦，他为什么不写歌剧，出名呢？”

“理查德·瓦格纳二号！” 这话中带有讽刺意味，这让 Van Kuyp 夫人非常不高兴。 他们慢慢地走着。 那是一个悠扬的夏夜； 淡紫色的薄雾遮蔽了除了精致的大星星之外的一切。 尽管反叛，但阿利克斯冷静下来，尖锐地告诉自己，在与这个男人的每一次决斗中，她都被精纺了。 他说了一些伤她神经的事情； 但她原谅了。 他对她没有丝毫吸引力； 然而，当他说话时，她倾听，当他写作时，她阅读。 他通过音乐统治着丈夫； 他通过她的丈夫统治着她。 他期待什么？

他们原路返回。 一座奇妙的桥梁横跨在月光下冻结的短暂沼泽地，吸引了他们。 他们穿越了。 一个开着敞篷马车的车夫秘密地招呼着。 Alixe走进来，巧妙地摆弄着窗帘，占据了后座。 Rentgen没有任何迹象。 他让她尽收眼底，月亮用不讨人喜欢的铅笔划过她不安的五官。

他们勇敢地出发，马奔向家； 但快速的步态很快就平息了，变成了有节奏的小跑。 伦琴说话了。 她几乎认不出他的声音，他的话语是那么的单调。

“亲爱的阿利克斯。 这是一个忏悔的夜晚。 你关心你的丈夫，你沉浸在他的艺术作品中，你关心他的未来，他的名声。 令人钦佩。 你是艺术家的模范妻子。 但是坦白的告诉我，这不是让你厌烦死了吗？ 所有这些关于音乐、主题、编排、公众、评论家、音乐家、指挥家的谈话，难道不会让你紧张吗？ 知道Van Kuyp会成名，你有什么安慰吗？ 他的名气或失败对你来说是什么？ 你从哪里进来，Alixe Van Kuyp？ 为什么必须牺牲你迷人的女人的灵魂，扭曲到这棵他人才能的发育不良的树上？ 你很安静。 你说他是想让我否认理查德！ 你从来没有犯过更大的错误。 我对你们俩都感兴趣； 对你这个高贵的女人感兴趣——住手！ 我是认真的。 并对理查德感兴趣——嗯——因为他是我自己的创造物……”

她现在用她的心在她的眼睛注视着他； 他用这些低沉的、咕噜咕噜的话语更让她害怕，而不是他宣布公开的爱。

“他是我自己的杰作。 我创造了他。 我塑造了他的轮廓，完成了推动他作曲的机制。 你有没有读过爱尔兰诗人叶芝的可怕思想？ 我已经忘记了这个故事，但记住了这个想法：“美丽的艺术被送到世界来推翻国家，最后是生命本身，到处播撒无限的欲望，就像扔进燃烧的城市的火把。” 那里——“就像扔进燃烧的城市的火把！” Richard Van Kuyp 是我燃烧的火炬之一。 在他无礼的景象中，我从自己的痛苦中解脱出来。”

再也听不到 Tzigane 乐队的轰鸣声——只有马匹低沉的脚步声和远处隐藏的电车断断续续的半音嗡嗡声。 她颤抖着用扇子遮住脸。 他的讲话中，有一种远离人性的东西。 他越来越活泼地继续说道：——

“音乐是燃烧的火炬。 音乐，就像思想一样，可以杀死大脑。 瓦格纳从肖邦的火炬中借用了他的和声火焰——”她插话道：——

“别谈肖邦！ 告诉我更多关于 Van Kuyp 的信息。 你为什么叫他 你的？” 她的好奇心变成了痛苦。 它掌握了她的谨慎。

“在遥远的凯尔特人传说中，可能会找到一种可爱的信念，即我们的思想是独立的现实，它们在虚空中寻找可控制的生物。 他们就像没有肉体的灵魂。 当他们变成一个人时，他们拥有他的情绪，就在存在的时候——”

“还有理查德！” 她喃喃道。 他的话像奇怪的音乐一样摇晃着她； 他们所经过的国家是一片空白； 她只能看到两个发光点——埃尔瓦德·伦琴 (Elvard Rentgen) 夜间在月光中织蛛网时的眼睛。 她不怕他； 现在没有什么能吓到她了。 一种欲望束缚着她。 如果它不松懈，她觉得她会崩溃。 就是知道真相，被告知一切！ 他把手指放在她没有戴手套的手上； 它们看起来像又冷又肥的蜘蛛。 然而她只是好奇，好奇心扼杀了她内心的灵魂。

“注入这些阴影，我亲爱的 Alixe，一直是我的乐趣之一，因为我可以将我徒劳的愿望投射到另一个人的灵魂中。 我被剥夺了音乐制作的天赋，所以这是我对大自然拙劣工作的报复。 如果理查德有天才，我的干预就是多余的。 他没有。 他很沉闷。 你必须意识到这一点。 但自从他认识我，感受到我的影响，受制于我的意志，我的巫术，你可以称之为，——”他的笑是有意识的令人不快，——“他已经养成了伟人的影子。 他看起来是一位伟大的作曲家。 我会让他认为他是一个。 我也会让世界相信它。 这是我的生活方式，我讨厌的生活。 但如果我选择退出——”

他们进入的道路漆黑一片，充斥着炎热夜色的嗡嗡声，但除了他那幻觉般的声音，她什么都听不见：——

“如果你退出呢？” 她的嘴里回响着短语，没有大脑的同谋。

“如果我这样做了——啊，这些蜘蛛网旋转器！ 再见了理查德·范·库普，梦想着荣耀。” 这种严厉的胜利音符打断了他编织的话语。

“我不相信你或你的吹嘘，”Alixe 以她最惯常的逗乐方式评论道。 “你是想吓唬我，而用这个关于理查德的催眠笑话，你只是催眠了自己。 我的意思是把我们谈话的每一点都告诉 Van Kuyp 先生。 我不害怕你的吸血鬼故事。 你们评论家只是作曲家的影子。”

“是的，但我们让普通作曲家相信他们很棒，”他尖刻地回答。

“我会告诉理查德的。”

“他不会相信你的。”

“他会——他不会相信 您！ 哦，伦琴，你怎么能发明这么残忍的东西？ 你总是那么恶毒吗？ 你的意思是？ 来——你有什么期待？” 她闭上眼睛，期待一个表白。 一个男人为什么要破坏她对丈夫、爱本身的信心，如果不是为了他自己的某些自私目的？ 但她错了，隐隐有些警觉——至少如果他用他的服务和同情来换取她的友谊，她可能会理解他的精彩演讲。 Rentgen 酸溜溜地反映——尽管有警句，但女性从来没有变化。 对他来说，她的感情是郊区的。 它扼杀了诗歌。 但他什么也没说，尽管她认为他看起来很沮丧； 马车穿过白杨林荫道，到达她家门口时，他也没有张嘴。 她恳求地转向他：——

“你必须跟我来。 我永远不能一个人进去，没有借口。 不要——不要向理查德重复你对我说过的话，我敢肯定，关于他的音乐的笑话。 天！ 我老公会怎么想？” 当他们到达灯光昏暗的大厅时，她的声音里带着绝望，但她的步态和姿态里带着希望。

作曲家的书房桌上有一盏夜灯。 钢琴是开着的。 当他们匆匆进入房间时，他坐在键盘前，虽然没有弹奏。

“你这个可怜的家伙！ 你看起来很疲惫。 你以为我们已经逃离你了吗？ 你收到电线，电话留言了吗？ 哦，你为什么让我们期待你，理查德！ 我们度过了一段美好的时光，非常想念你！ 和 Rentgen 这样的谈话！ 所有关于 您. 无声无息，伦琴？ 他说你是世界上唯一一个拥有音乐未来的人。 不是这样吗，伦琴？ 你不是说理查德是你唯一感兴趣的人吗？ 说你对我说的话！ 一世 给 您！”

音乐家被这番冗长的攻击激怒了，用沉重的眼睛打量着另一个，猫头鹰的眼睛粗鲁地不安。 Alixe 激动得几乎要跳舞了。 她发出尖利的哼声，用最欢快的篮板幽默抓住了 Van Kuyp 的手臂。

“你怎么不说话，大师？”

“我没有加入你，因为我太忙于我的分数。 听着，孩子们！ 我已经勾画了《暗影之马》的开头。 你还记得叶芝的诗，伦琴吗？ 听！”

他愤怒地攻击了乐器，从中逃脱了名副其实的酷刑口音。 随之而来的是一种谵妄的语调，微弱的旋律在这一切沸腾的疯狂中为生存而战； 这是对戏仿的戏仿，昨天的音乐伪装成明天的音乐。 Alixe 紧张地看着评论家。 他站在钢琴的尽头，郁闷地摸着胡子。 又是一阵焦急的仇恨，随之而来的不祥预感，涌上了她警觉的大脑。 她拼命地抓住丈夫的肩膀； 他在一阵纯粹的冲击和残酷的咆哮中结束了。 然后她在骄傲的狂喜中搂住他——她的自信是她唯一的依靠。

“那里，埃尔瓦德·伦根！ 你告诉我什么？ 我敢说这音乐不美妙，不是原创！” 她那胜利的目光，带着不屈不挠的信念，向他发起挑战，将丈夫的头拉到她保护的怀里。 恼怒的眼神交战了片刻； 对 Alixe 来说，这似乎是永恒的。 Rentgen鞠躬离开了这座蜘蛛网城堡，被妻子温柔的谎言深深地搅动了...... 她是照亮他空洞、肮脏生活的最后一个黎明——现在是一座被毁坏的梦想和漆黑的火炬烧毁的城市。

这条蛇比耶和华上帝所创造的田野上的任何野兽都更狡猾。创世记。

I • 讲道

“亲爱的弟兄们，七大罪是：骄傲、贪婪、色欲、愤怒、暴食、嫉妒、懒惰。 对于这些我们睿智的母亲，教会反对相反的美德：谦逊、贞洁、温柔、节制、兄弟之爱、勤奋。” 传教士的声音清晰，调制得很好。 它渗透到了教堂最偏远的角落。 博德坐在讲台旁边，上面有精美的大理石花纹，他懒洋洋地想知道为什么除了少数例外，罪恶都是一个音节的词，而美德的词却更长。 也许是因为犯罪比悔改容易！ 说话者的声音越来越低，他继续说道：——

“现在七种艺术是：音乐、文学、绘画、雕塑、建筑、舞蹈、表演。 上帝的怜悯幸运地净化了这些曾经异教的发明，并将它们转化为拯救的恩典工具。 然而，我们有必要尽最大努力检查每一种艺术中潜在的邪恶根源。 然后我们将考虑一些可能从它们发展而来的特殊形式的罪。 St. Chrysostom 警告信徒注意第八种致命艺术——香水的危险……”

他的话语开始陷入周日布道的有节奏的嗡嗡声，让博德陷入了梦境。 香水——那个美味的声音！ 而与他自己的鼻孔报告给他意识的对比，让他微微一颤。 正是在四旬期的一个星期五晚上，他身心疲惫，良心失调，进入教堂，坐上了第一个空位。 没有，空气是呆滞的； 离开俱乐部后，剧院或电话的想法让他感到紧张。 他渴望独处，在他内心的寂静中衡量生活的完全徒劳。 作为百万富翁的独生子，宗教从来都不是他训练的一部分，如果他更喜欢罗马天主教的仪式，那是因为他的审美情趣； 他向朋友们保证，一座土耳其清真寺也给人以同样舒缓的印象——纱幔轻轻飘动，慢慢地掩盖了日常生活的沉闷现实。 这 柔软度 伊斯兰教徒呼唤的精神 麻醉剂; 基督徒，虔诚的狂喜。

可现在，他却无法将自己，纵然空气中弥漫着淡淡的香火气息，也无法将自己一头扎进自己性格的最深处。 起初，他将他的不安归咎于闷热的天气，然后归咎于他对茶和香烟的滥用——也许这是普通会众的刺鼻气味，那种在教堂、剧院或法庭上遇到的人性集体气味。 贫穷的气味与时尚女性的浓烈气味混合在一起，少数时尚女性通过华丽的礼服、沙沙作响的动作和极度无聊的态度来感受到她们的存在。 在这样一座巨大的建筑里，穷人的极度渴望与热切息息相关，这些对富人和懒惰的偷偷摸摸的看法给他们带来了痛苦的安慰。

博德说着这些话，靠在他的硬座上，几乎没有听讲道，讲道滔滔不绝，好像水龙头再也不会关了。 然后，一股微妙的鸢尾花味从大量气味中散发出来——麝香、大蒜、湿鞋、酒精、破旧的衣服、橡胶、润发油、古龙水、米粉、烟草、广藿香、香囊和香囊。世俗交响曲的一百种其他色彩。 年轻人敏锐的嗅觉告诉他，是主教或美丽的女人将鸢尾花的微妙、穿透性的香气传递到空气中。 但它既不是牧师也不是女仆。 在他身边的是一个身材矮小、身材魁梧、年龄模糊的女人。 她可能已经二十五或四十岁了。 她的头发剪得很男性化，她的装束没有吸引力。 尽管他能清楚地区分她的容貌，但他看到她并不好看。 这是一个严厉的面具，虽然没有变硬。 要不是虹膜显示出他奇特的感觉，他也不会多看两眼如此普通的相貌。 毫无疑问，这是她应得的。 Baldur 对气味很敏感，但他不是一个淑女男人。 他进入社会，因为这是他的世界； 他以敷衍的方式出席了他父亲留给他的巨大遗产，这些遗产与一家信托公司有关。 但他的思绪总是在三千里之外，在巴黎那座令人愉悦的城市。 对于巴黎，他经历了痛苦的怀旧之情。 在那里他遇到了他真正的兄弟，而在纽约他觉得自己是个外星人。 他就是其中之一。 这座城市，有着高而窄的街道——花岗岩隧道； 它粗鲁的回响； 它毫无色彩、辛勤劳作的野蛮人，有着普通的相貌，对艺术粗鲁的漠不关心，——他不否认他厌恶这个国家，只在金钱、体育、肮脏的病房政治面前震动，同时对英国的事物表现出令人沮丧的势利. 没有 细微差别 他断言，在它的生活或文学中。 法国是他的 爱国心理; 他总有一天会永远回到那里……

虹膜爬到他鼻孔下，他又看了看那个女人。 这一次她面对他，他不再疑惑，因为他看到了她的眼睛。 只有这样的眼睛，才能将一个伟大的灵魂囚禁在她的大脑中。 他们呈烟灰色，长着又长又黑的睫毛，而且似乎没有完全聚焦——至少有足够的偏转使他们的表情变得奇怪，但有趣，就像埃莉奥诺拉·杜斯（Eleonora Duse）的魔眼缓慢下垂。 虽然她的五官僵硬，但女人的目光对博德说话，口齿伶俐。 她的眼睛是——或者是虹膜？——灵魂状态的象征，一种罕见的情感，不是性的，也不是无性的。 瞳孔似乎被涂上了一层奇怪的虹彩。 他变得比以前更烦恼了。 这个好奇的生物想要他做什么！ 她既不是风骚也不是cocotte，她紧张的表情没有暗示调情。 他恢复了原来的姿势，但她的目光却让他的肩膀灼痛，仿佛有足够的力量穿透它们。 他不再注意周围的环境。 布道就像远方落水的声音，朝拜的人那么多黑痕。 他意识到两件事——虹膜的气味和她的眼睛。

他知道，自己的心情有些过度紧张了。 几个星期以来，这种情绪一直笼罩在他的精神上，就像一个阴影。 他回避音乐、图片和歌剧——他从来不把它们视为艺术； 甚至他最喜欢的诗人他也读不懂。 他也没有像他的日常习惯那样品尝法国大师的至高无上的散文。 强健的胃，美食和饮酒的乐趣，他的天性被剥夺了。 他不能啜饮一杯酒，他对肉感到厌恶。 他的体格证明他有神经质的气质——他很高，很苗条，非常优雅，着装是个花花公子； 虽然他修剪整齐的蓝黑色胡须和黑黑的外国眼睛是他经常被误认为是法国人或西班牙人的原因——当他选择说他们的几种语言时，这种错觉并没有消散。

他不由自主地站起身来，不由自主地从旁边的过道上走下来，这让他的邻居们很生气。 当他走到白泽摇摆门前，他看到那个女人向他走来。 就好像她是多年的熟人，她漫不经心地向他行了个礼，在会众中许多人惊异的目光的陪同下，两人离开了教堂，尽管在牧师高调地引用了圣歌之前， 狂暴中的主宰，“因为我的腰充满了幻想； 我的肉体没有健康。”

II • 降神会

Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés。——福楼拜。

“这可能都是一个宏伟的幻觉，但是——”他开始了。

“这辈子的一切都是幻觉，虽然很少华丽，”她回答道。 他们慢慢地走在大街上。 夜晚不温不火； 汽车，像放大的甲虫，鼓着火一样的眼睛，飞快地驶过。 当他们到达公园时，人行道几乎空无一人。 他觉得自己好像被催眠了，有一次，相当卑鄙，很高兴没有人看到他和他那邋遢的同伴在一起。

“我想知道你是否意识到我们不知道彼此的名字，”他说。

“哦是的。 你是博德先生。 我叫莉莉丝·惠斯勒夫人。”

“太太。 惠斯勒。 不是媒体？”

“媒体——正如你所说的。 其实我只是一个女人，开心不开心，拥有超常能力。”

“那不是超自然的吗？” 他插话。 他是一个怀疑论者，自称是不可知论者。 地球和天堂的奥秘可以被解释，但总是从科学的角度来解释； 然而他并不喜欢这个骗子蔑视超自然的优越方式。 他听说过她的奇迹——并怀疑它们。 她对他的纠正微微一笑。

“你们这些人是什么短语魔术师！ 您想以入场券的价格享受无限的所有辉煌！ 我说超正常，因为我们不知道什么比自然更伟大。 超出正常范围、跨越国界的事物，有人称之为超自然； 但这是他们对广阔的、未经探索的精神领域的无知——这只是伪装成不同形式的物质。”

“但你去教堂，参加四旬期礼拜——？” 就好像他已经认识她多年一样，他从未想过他们非常规的行为。 他甚至没有问自己他们要搬到哪里去。

“我去教堂休息我的神经——和其他许多人一样，”她回答道。 “我对七大罪和七大绝技的平行关系很感兴趣。”

“你相信艺术是有罪的吗？” 他很好奇。

“我根本不相信有罪。 良心不好是消化不良的结果。 罪恶是为了我们支付人头税到永恒——在渡轮的这一边支付。 然而，如果使用不当，艺术可能会成为危险的破坏引擎。 早期教会的教父安布罗斯和其他人怀疑地看待他们是正确的。”——他说：

“恶魔般的艺术！ 那么著名的惠斯勒夫人如此成功地实践了一种特殊形式的巫术，根据塔木德的说法，她的名字是亚当的第一任妻子的名字？”

“我亲爱的年轻人，你对恶魔般的艺术了解多少？”

“只是在四月的一个漆黑的夜晚，我和你一起在公园附近散步，半小时前我从未见过你。 这不是魔法吗——白色而不是黑色？”

“祈祷不要嘲笑魔术，无论是白色还是黑色。 记住法老的魔术师制造的蛇的命运。 我需要告诉你，他们被摩西和亚伦的蛇迅速吞噬了。 双方在比赛中都没有公平竞争。 如果法老的魔术师将一根棍子变成一条蛇是黑魔法，那么希伯来魔术师玩同样的伎俩是否更应受谴责？ 对于所有相关人员来说，这是一种预感——在独奏会上，只有以色列人的一面被支持。 因此，不要谈论黑魔法或白魔法。 只有一种真正的魔法。 它不是写石板、咬脚趾、算命或贩卖护身符。 魔法也是一门艺术——就像其他艺术一样。 这一点被大多数从业者忘记了。 因此，暗室降神会的普通读心者和自欺欺人的唯灵论者的肮脏粗俗。 此外，对超常心灵的研究告诉我们健康的心灵——大自然不愿透露她的秘密。”

他们经过湖边，转向东车道。 突然，她停了下来，在微弱的星光下，认真地打量着自己的同伴。 在他的职业生涯中，他并非没有冒险——巴黎总是提供充足的机会； 但是这次遇到一个朴素的女人却激怒了他。 他感觉到她的眼睛在看着他，她的声音很舒缓。

“先生。 博德——听着！ 由于弥尔顿写了他的伟大诗篇，说英语的人都是魔鬼崇拜者，因为撒旦是失乐园的英雄。 但我不是渴望你的掌声或金钱的小费媒介。 我不在乎钱。 我想你通过报纸对我足够了解，可以保证这一点。 你很富有，这是你的主要痛苦。 听！ 不管你信不信，你都非常不高兴。 让我看看你的星座。 你的俱乐部生活让你厌烦； 你厌倦了我们愚蠢的剧院； 你不再关心瓦格纳的音乐了。 你被消灭了； 你不爱国。 为此，没有任何借口。 艺术对你来说是致命的。 我相信你是一个文学爱好者。 然而这对你来说是何等的诅咒！ 当你看到你的一个朋友喝酒时，你会称他为傻瓜，因为他在给自己下毒。 但是你——你——用法国、斯堪的纳维亚和俄罗斯的蜂蜜毒害了你的精神。 至于女性社会——”

“永恒的女人！” 他冷笑。

“永恒的傻瓜，你是说。 在 这 小气、白痴和唯物主义的沼泽，你这种本性的人不能长久。 宗教——它还没有回应你的需要。 没有信心，你的罪就会失去味道。 艺术——你不知道它们，七种致命的艺术和一种美丽的艺术！” 她停顿了一下。 她的声音如同细细的笛声。 他火了。

“那么，有第八功吗？” 他连忙问道。

“如果你看到了，你会知道吗？”

“当然。 它在哪里，它是什么？”

她笑着拉着他的胳膊。

“你为什么在教堂里看着我？”

“因为——这只是偶然——不，可能是鸢尾的气味。 我对香水很生气。 我认为这是一种被忽视的艺术，退化为膏油的功能。 我经常梦想一种艺术，通过这种艺术，一些天才，一些近代的 Rimmel 或 Lubin 会发明一种令人眼花缭乱的新奇合成香水，我们可以称他们为肖邦或理查德施特劳斯的同龄人——两位表达过香水的作曲家在语气中。 Roinard 在他的 Cantiques des Cantiques 中尝试协调音调、光线和气味。 是的——正是鸢尾吸引了我。”

“但我没有虹膜。 我现在没有，”她简单地回答。 他面对着她。

“没有虹膜？ 什么-？”

“ 思想 iris，”她得意洋洋地补充道，一边引导他进入麦迪逊大道附近的一条小街。 他惊呆了。 她一定是个催眠师，他对自己说。 现在没有任何关于鸢尾花的暗示。 他记得他们离开教堂后气味就消失了。 他保持沉默，直到他们来到一栋带有英式地下室的普通棕色石头房子前。 她从口袋里掏出一把钥匙，走下几步，向他招手。 博德紧随其后。 他对这个现代 Cassandra 和她古怪的话的兴趣太大了，以至于他无法犹豫或意识到他会让自己陷入危险的境地。 这真的是惠斯勒夫人，她的心灵感应和其他非凡的滑稽动作让两大洲的智者感到困惑和愤怒吗？ 他没有太多时间思考。 一扇烤着的门打开了，现在他在一间布置得很像医生办公室的房间里。 电灯泡、敞开的炉篦和两个书柜给公寓带来了熟悉、欢快的外观。 博德在一张低矮的椅子上坐下，惠斯勒夫人摘下了她那普通的头饰。 在明亮的灯光下，她比他想象的要年轻，她的脑袋是一个漂亮的造型——眉毛浓密，后面很丰满，面具是一个情绪化的女演员。 她烟色的眼睛最引人注目，她的头发蓝黑色的头盔。

“现在你终于是我的客人了，博德先生，让我为我的艺术对你敏感的神经的运用而道歉；” 她做出这个如火如荼的承认，好像她在解释没有喝茶的原因。 为了让他松一口气，她什么也没给他。 他的手指间夹着一根香烟，但他并不在意抽烟。 她继续说：——

“我认识你已经有一段时间了——不管怎么样！ 一段时间以来，我一直希望见到你。 我不是冒名顶替者，也不想冒充新信条的女神。 但是，欧文·博德，你是一个会欣赏我向你展示的东西的人。 你爱，你明白，香水。 你甚至希望拥有一门新艺术——不要忘记，世界上还有其他人，对他们来说，七种艺术已经变成了三遍的故事，对他们来说，艺术变得太有用了。 所有伟大的艺术都应该是无用的。 然而建筑是我们的家园； 雕塑使我们受宠若惊； 绘画模仿我们； 跳舞是纯粹的虚荣； 文学和戏剧，仅仅是谋生的工具； 而音乐——音乐，本来应该是最无用的艺术——掌握在投机者的手中。 此外，音乐过于色情——它以更强烈的方式报道我们的爱情故事。 音乐是爱的记忆。 哪个先知会进入现代艺术的殿堂，用他的神圣祸害驱赶在其中养肥的卑鄙的货币兑换商？” 当她在房间里踱步时，她的声音很刺耳。 一个非常女巫的这个，她的头发蓬乱，她的眼睛因愤怒而闪闪发光。 他错过了 Cumæan 三脚架。

“有一种艺术，博德，一种直到现在巴比伦失传的艺术，一种基于感官的艺术，就像所有艺术一样。 香水——可怜的、被忽视的鼻子必须报复。 它比美学领域的其他感官更长寿。”

“口感怎么样——你已经忘记了。 烹饪也是一门艺术，”他大胆地说。 他的笑容激怒了她。

“是的，法国人发明了交响酱，他们说。 但同样，吃是一门有用的艺术； 它主要用于滋养身体。 当人类完全狂野时——他今天只是一个野蛮人——他的嗅觉保护他免受敌人、野兽和千千万万的危险。 文明，散发着迷人的腐朽气息——你有没有冒险去品味纽约？——所有感官中最敏锐的都被搁置了。 因此，难怪没有像视觉和声音的艺术那样的香水艺术。 我坚信印度人、埃及人和中国人都知道这种艺术。 如何解释神权的权力？ 散布香水的圣徒的故事还有什么值得称赞的呢？ 弗朗西斯·德·保罗、库比蒂诺的圣约瑟夫、贝加莫的文图里尼？”

“但是，”他打断道，“这一切都很有趣，令人着迷。 我想知道的是你的艺术可能采取什么形式。 如何将气味作为交响乐中的旋律，作为画布上的颜色？” 她做了一个不耐烦的手势。

“而且你说话像个业余爱好者。 旋律！ 当音乐中的和谐无限大！ 形式！ 当颜色无限大于线时！ 最深刻的音乐只给出音色——旋律是为没有想象力的幼稚人准备的，他们相信模式。 音色就是品质 I 愿在画布上，不着急作画。 香水也是如此。 我可以将它们融合成可爱和谐的群体； 我可以给你单调的美妙音色——总之，我可以唤起一首气味交响曲，让你心驰神往。 在这门艺术中，记忆是至高无上的因素。 别忘了最模糊的气味将如何带您回到年轻的梦乡。 这也是精神对应的秘密——它在人与人之间起到了弥合空间的巨大作用。”

“我嗅到了充满承诺的空气，”他愉快地错误引用了。 “但是你什么时候改写这个启示录？ 如果你能像一小时前那样模拟鸢尾花的气味，我怎么知道我是否真的会享受这场香水盛宴？”

“我提议给你看一个人造天堂，”她坚定地断言。 房间中央有一张圆桌，上面镶嵌着玛瑙。 上面放着一个蓝色的大碗，里面是空的。 惠斯勒夫人走到一个摇摆的柜子前，从里面拿出一打小药瓶。 “现在是咒语，”他开玩笑地说。 她实事求是地把瓶子放在桌子上，打开瓶塞，慢慢地把它们倒进碗里。 他打破沉默：——

“这种危险的操作，难道没有什么特殊的惊天咒语吗？”

“听听这个。” 她的眼中闪烁着火光，她吟诵道：——

他好像没听见。 从碗里偷走了一种香水，这种香水控制了他的意志，将他俘虏到了德鲁伊阴郁的林间空地……

III • 蜡烛马戏团

他不是在做梦，因为他看到了碗边的女人，看到了她的公寓。 但他的大脑内部却像一座灯火通明的大教堂一样忧郁。 一股致命的悲伤笼罩着他，他的神经就像绷紧的小提琴弦。 他看到的是在他的头骨壁内——他平凡的环境并没有干扰他的视野。 而那阵阵悲凉的浪潮席卷了他的意识。 他在空气中发现了晚香玉、水仙、玫瑰花香和龙涎香的混合——就像 伤心 作为肖邦病态的夜曲。 随后是天芥菜、苔藓玫瑰和风信子的混合，以及精致的天竺葵。 当苹果花、白玫瑰、雪松和香脂的香气扑面而来时，他梦见了贝多芬的男子气概的音乐。 莫扎特带着一串串猩红色的紫罗兰、木犀草、丁香和紫罗兰无赖地擦肩而过。 然后天空因舒曼的反常和声而变得黑暗，茉莉花、薰衣草和酸橙被喷洒在他身上。 音乐无疑是最接近气味的艺术。 一股美妙而微妙的和弦在他周围飘荡； 它由马鞭草、opoponax 和鸡蛋花组成。 他无法想象一个更超凡脱俗的三合会。 那是帕西法尔的音乐。 透过聚集的薄雾，他品尝到了广藿香、麝香、佛手柑的强烈香气，他回忆起马斯卡尼的音乐。 勃拉姆斯带着新割的干草、古龙水和香豌豆大步走来。 李斯特被解释为依兰、没药和马雷夏尔； 理查德·施特劳斯，紫藤花，丁香、西普、罂粟和海棠油。

突然间，出现了一种美妙的彩色气味组合：龙涎香、肉桂、橙子、桃花和东京麝香、玉兰、伊格兰丁、霍滕西亚、丁香、藏红花、秋海棠、西班牙白皮、金合欢、康乃馨、利班、百合花竹冈、柏树、杏仁油、安息香、jacinth、芸香、灌木、油橄榄、铁线莲、牙买加的铁线莲、橄榄、香草、肉桂、矮牵牛、莲花、乳香、栗色、日本橙花、jonquil、马鞭草、穗甘松、百里香、牛膝草和腐烂的兰花。 这首典型的混合曲就像柏辽兹那铿锵有力的乐章，令人反感而精致； 风摇动着火焰，它摇曳着博德的灵魂。 有像带翅膀的梦一样的气味； 气味如天上竖琴的拨弦声； 散发着神秘与邪恶、腐败与华丽的气息； 气味让人想起氯仿的甜美、浓郁的气味； 散发出邪恶、天使般和无名的气味。 他们在他的小脑上画——由撒旦画的！——比音乐更重要——音乐融入画面； 他又回到了德鲁伊的林间空地。 巨大的香味交响乐消散在黑色玫瑰雨中，覆盖了脚踝深的地面。 一座古色古香的异国建筑寺庙打开了青铜门，外面涌动着一群酒神，沙沙作响，他们围绕着一位终末神祗大喊大叫，后者用微笑、讽刺的嘴唇接受了他们疯狂的敬意。 白色的仙女和棕色的仙女以合唱的节奏展现七大罪的舞蹈，他们的山羊蹄伴侣给予了眩晕的追击。 起初，现场异教的欢乐点燃了孤独旁观者的幻想； 但很快，他的神经因溃败而紊乱，因闻到如此多的气味而疲惫不堪，警告他有令人不安的事情即将发生。 当金银花、檀香、沉香的阴森苦味从圣林中回荡时，他感到一种莫名的恐惧。 一群妖娆的年轻女巫提着飞天扫帚腾跃而入，不下马就将园神团团围住。 一队半人马冲向他们。 vespertine 小时快到了，月亮在这片铁质的景观上漂浮着，是天空中的一颗蛋白石纽扣。 然后令他感到羞耻和恐惧的是，他看到萨特消失了，取而代之的是黑色维纳斯，古代非洲的邪恶形状，她的脸是莉莉丝的脸。 尖叫的可爱女巫以奇妙的螺旋状跳跃，每个人都拿着一根点燃的蜡烛。 这是蜡烛的恶魔马戏团，女巫安息日的地狱马戏团。 扎根在地上，博德以新的惊奇和生动的痛苦意识到亚当史前妻子的美丽，她奢华的金发，匀称的肩膀，她女神般的身躯——他颤抖着，因为她将她尖锐的目光转向了他的方向。 他徒劳地试图带回房间里令人欣慰的景象。 她微笑着，凉鞋、金鸡菊和芦荟的气味就像她华丽的头发编成的辫子一样环绕着他的灵魂。 她是另一个莉莉丝，老蛇的唯一后代。 在多么传奇的壁画上，被哪个撒旦的崇拜者所描绘，这些被诅咒的外貌，这个轻盈诱人的形象，被展示出来了！

宴会的叮当声变得令人发狂。 他听到了坦豪泽 (Tannhäuser) 的维纳斯芭蕾舞曲，交织着芦荟、凉鞋和金银花的辛辣气息。 然后沥青、硫磺和刺槐的香气残忍地扼杀了其他旋律的散发。 莉莉丝蔑视她的若虫和她们的小丑们的庇护所，在可恶形态的起伏不定的女祭司艾诺西娅的所有可怕威严中站出来。 被这个罪恶的幻影浸透的神经，博德努力抗拒她无声的命令。 它以前如何？ 他看到她的愿望从她的眼中流淌出来。 绝望！ 绝望！ 绝望！ 你没有希望了，可怜的蚯蚓！ 除了邪恶的撒旦之家，别无他处！ 绝望，你会受到欢迎！ 通过一种强烈的意志行为，他的手指摸索着他作为看守佩戴的小金十字架，狂欢的令人陶醉的烟雾消散了……

他正对着碗坐着，莉莉丝·惠斯勒（Lilith Whistler）的身影正以她平静而保密的目光看着碗。

“我有没有向你证明香水是艺术？” 她要求。 他冲出房间，像一个被关在笼子里的疯子一样摇晃着走廊上的烤架门，她带着怜悯的笑容松开了他。 他突然走到了街上……

……“香水的邪恶，我再说一遍，是教会可敬的教父警告信徒要反对的。” 牧师的声音变得单调了。 博德沮丧地抬起眼睛。 在他身边坐着同一个女人，她仍然盯着他看，好像在责备他的抽象。 鸢尾花的气味在她周围盘旋。 难道这只是一个令人不安的梦？ 他陶醉于逃离诅咒，逃离最后的致命艺术，他低头感激地祈祷。 再次投入母教会的怀抱是何等的狂喜！ 在那里，浸入她那清澈的海水中，只有在那里，他才能为他贫瘠的心找到慰藉，为他疯狂的智慧骄傲，以及从阻挠他迟钝灵魂的恶魔中获得保护。 讲道一开始就结束了：——

“亲爱的弟兄们，七大罪是：骄傲、贪婪、色欲、愤怒、暴食、嫉妒、懒惰。 俄勒摩斯！=

“阿门，”不道德的博德热切地回应道。

I • 鸟舍

当最后一批早餐客人离开后，咖啡馆的服务员开始了他们最不愉快的日常工作。 所有的银子都聚集在一个内室的一张长桌子上，在那里，就像在庄严的秘密会议上一样，仆人们就座，在该机构的主要负责人的主持下，他们擦亮刀叉，勺子和糖钳装满了盐窖，装满了胡椒盒和其他餐饮艺术用具。 在这间封闭的公寓里吵得不可开交。 约瑟夫，酒店的领班，为了保持沉默而敲了十几声，但都是徒劳的。 厨师从门缝里探出一个凶悍的加斯康人的脑袋，和一个来自马赛的长辈进行了一场斗智斗勇，被称为“桅杆”，因为他又高又瘦，曾在地中海贸易公司的厨房里做饭。双桅船不时有一个短笛，一个来自南方的胖小男孩，端着几罐在郊区酿造的扁平啤酒。 由于天气炎热，他一直忙得不可开交。 侍者度过了一个艰难的早晨； 巴黎有很多陌生人。 在外面，意大利大道尽管有遮荫的树木，但在七月的烈日下在无情的蓝天下游泳。

大多数男人都在听他们在对面红雀咖啡馆同事的八卦。 Ambroise 独自坐在一旁，轻拍并抚平容器中的盐。 他是来自阿尔萨斯某个小镇的年轻人，是一个愤怒的爱国者，是他的同伴们的屁股——因为他是 Café Riche 的最新成员。 尽管他告诉了他的姓氏 Nettier，并宣称他的父母是法国血统，但他被称为“德国人”。 他长得很漂亮，金发碧眼，大而天真无邪的蓝眼睛； 虽然他从来没有受到人身骚扰——与厨师的短暂而激烈的争吵证明了他是一个肌肉发达的人——在他的背后，他的走路被模仿，他的精确态度被公开戏弄。 但安布罗瓦斯却平平淡淡地站在了这一刑场上。 他在德国人中生活了足够长的时间，可以模仿他们冷漠的态度，再加上对笼子里的猴子同胞的自然蔑视，他知道也许有一天，一个新人会受到所有这些不受欢迎的关注。 此外，他的作品清晰、不引人注目且能干，令约瑟夫先生感到高兴。 当赞助人本人在咖啡馆用餐时，Ambroise 被选为侍候他的侍者。 因此，他的同事嫉妒。 再加上他被举报的吝啬，并存了一大笔钱——这些都是他不受欢迎的充分理由。

下午一点一点地消逝，开始在树梢上玩耍； 街上的浇水车一直很勤奋，在短笛把水洒到露台上之前，五点钟，当疲惫不堪的股票经纪人、记者和商人开始蜂拥而至，每个人都为了他的开胃酒，咖啡馆比较酷。

几件女式连衣裙以谨慎或欢快的白色和粉红色调为画面增添了色彩。 Ambroise 很勤奋，为他的常客服务，如果有人占据了他们最喜欢的角落，他们就会抱怨。 冰镇苦艾酒、多米诺骨牌、晚报——这些都是他在迎接熟悉面孔时带来的。 但他的想法不是他自己的，他在不服役时的姿势是无精打采的，甚至是无聊的。 将 她 那天晚上和同一群人一起回来——这个想法占据了他的大脑。 他在女人面前很胆小，当他在夜间伺候鸟舍里成群结队的美丽鸟类时，服务员看到他脸红了，这让他分心，使鸟舍的墙壁与他们的喋喋不休、争吵和笑声相呼应。 这个乡巴佬、谦虚、敏感、老派父母的独生子，在那些装扮过度、衣着不足、涂得像偶像一样的生物面前，无论有没有陪护，都开始蜂拥而至的咖啡馆里，吓得目瞪口呆、震惊不已。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ，一年中每晚十一点以后。 他知道他们所有人的名字。 他知道他们的历史。 他一眼就能看出他们是不高兴还是只是因为下雨而沮丧，他们喝香槟是高兴还是绝望。 尽管他的性情如梦似幻，但他的气质却是热烈的； 他是一个未受污染的灵魂； 他觉得自己是那些华丽的猫科动物女性的道德晴雨表，她们在八卦时把他当作木桩，在口渴时像野兽一样骚扰他。 他注意到他们总是口渴。 他们抽的比吃的多，而且如果没有男人在场，他们的耳语也比抽的多。 但那时，男人很少缺席。

前一天晚上，Ambroise 回忆起这个事实，她并没有带着不同的套装进来。 这不是她的习惯，他很担心。 尽管受到王子和金融家的保护，她仍然如此热爱自由，以至于很少有人连续两次将她抓到同一公司。 对于这个奇怪的反复无常的阿霍利巴，通常被称为摩洛哥女人——因为她住在阿尔及尔——是她圈子里的绝望。 为什么，其他鸟争辩说，为什么要在运气面前飞？ 可以肯定的是，她还年轻，仍然美丽，那种金属般的美让安布罗斯想起了一些在阳光下变黑的无价青铜。 她身材瘦小，优雅得不像话，黑黑的，有一双碟子般的大眼睛，贪婪地看着周围的环境。 但她的睫毛很长，她可以遮住自己的视线，让她那张灿烂的脸庞看起来好像对她的灵魂关闭了百叶窗。 在她的眉毛上，一条蓝黑色的条纹标志着她的眉毛的通道——紫黑色的线条与她丰富的头发相匹配，披在阴影中。 她冬天和夏天都穿着猩红色，她的艺名是阿荷利巴——是一位没有读过以西结书而是斯威本的神奇诗人赐予她的。 她的密友传言，她的真名是克洛蒂尔德·杜瓦尔，她的母亲曾是一名裁缝……

安布罗斯看到她和前一天晚上带来的那位绅士一起走进来，心中一沉。 garçon 没有分析这种奇怪的、嫉妒的感觉，因为他忙于为客人安排座位，并为他的帽子和手杖解脱。 这是一个傲慢的家伙，带着坚定的征服者的气质和轻松的财富。 关于顺序几乎没有讨论——某种品牌的葡萄酒，任何正常口味都无法辨认的冰镇，总是供应给 Aholibah。 她喜欢“舌头上的针”，如果有人提供她较弱的东西，她就会断言。 七月的那个晚上，她看起来像一艘海盗船，俘获了一位时髦的商人作为奖品。 她浑身光滑； 只有Ambroise 发现了豹子缩回的爪子。 她在电光下熠熠生辉，她那顶带有膨胀羽毛的大帽子将她昏暗的五官投进了阴影中——她的眼睛在帽檐下似乎很远，并发出不洁的磷光。

当他在另一个房间整理银酒桶的细节时，厨师问他彗星公主是否到了。 安布罗斯几乎咆哮起来——这让加斯孔人大吃一惊。 当侍酒师试图帮他端酒时，他被用力肘击。 男孩们说，Ambroise 一定是喝多了。 约瑟夫在咖啡馆里走来走去，颇为好奇地打量着他的侍者。 但是，像往常一样脸色苍白，Ambroise 站在他的桌子旁边，他的整个人都充满了专注和专业。 约瑟夫很满意，开车送厨师回厨房。

年轻的阿尔萨斯人从未见过阿荷利巴如此容光焕发。 她兴致勃勃，她辛辣的谈话把她的同伴从最初的郁闷中唤醒了。 午夜过后，派对越来越热闹——附近剧院的一些女演员和她们的男性朋友一起进来，另一位服务员被派去帮助安布罗斯。 但他坚持先到的人，并为他们提供如此多的酒，以至于他看到阿荷利巴令人讨厌的保护者崩溃时感到满意。 她几乎没有注意到，因为她正在和玛德琳谈论唐奈喜剧的首映式。 三次安布罗斯试图给她的杯子倒满； 但她拒绝了他。 他很伤心。 有些东西告诉他，阿荷利巴离他比以往任何时候都更远。 她是在形成最终会剥夺他存在的那些联盟之一的前夕吗？ 他看着这个熟睡的人——肯定是个怪物，一个百万富翁，有着野蛮人的味道。 对于一个神经质很好的人来说，这一切都非常困难。 好几次他都被阿荷利巴的目光盯上了他，他隐约怀疑自己是不是遗漏了什么——或者，是不是出卖了自己的感情？ 在巴黎，除了履行职责外，表现出有耳朵、眼睛或心脏的侍者会迷失。 他注定会被抓住，他的人性会因立即解雇而受到折磨。 所以当那双深不可测的眼睛朝着他的方向闪烁时，他的膝盖一颤，一个铜球侵入了他的喉咙。 他几乎不能把自己拖到她身边问他是否可以帮助她。 一阵无礼的笑声迎面而来，玛德琳叫道：——

“你的金发女郎似乎被迷住了，阿荷利巴！” 安布罗瓦斯听到这可怕的话语，顿时失去了勇气，退到了大厅的暗处。 他脸色苍白，好心的约瑟夫亲切地问他是不是生病了。 安布罗斯摇摇头。 他虚弱地解释说，炎热让他头晕目眩。 建议最好喝点冰矿泉水——另一个人可以照顾派对！ 但是Ambroise不会听到这件事，再次感受到Aholibah招手的目光，他勇敢地走向她，手腕被轻拍了一下。

“那里，游荡者！ 去叫马车。 王子困了——亲爱的羊！” 最后一句是对她打鼾的朋友的温柔撇号。 安布罗斯帮助他们成为了一个骗子。 当它开走时，已经两点多了； 房子不得不关闭。 他慢慢地走回家，回到他在皮托街（Rue Puteaux）上的小房间，就在巴蒂尼奥勒附近。 但是直到街道清洁工开始另一天的工作，他才能入睡…… 摩洛哥女人是他烦恼梦中的猩红色……

八月几乎花光了，阿荷利巴仍留在干旱无味的小镇。 几周前，她的密友去了特鲁维尔、迪纳尔、奥斯坦德、洪堡，甚至到了布莱顿。 但她徘徊不去，似乎是出于反常。 十一点左右，她经常来咖啡馆，总是和她的王子在一起，安布罗瓦斯不知疲倦地为她服务。 由于他的忠诚，他得到了许多宝贵的小费，后来还得到了礼物——因为在被盘问时，他被迫承认小费必须与其他服务员分享。 他是如此和蔼可亲，他的笑容如此迷人，他的钦佩如此童贞，以至于阿荷利巴将他留在了她身边。 她的王子一如既往地喝着酒、生闷气或抱怨。 他对一般的炎热和沉闷感到厌烦，但也没有努力逃跑。 一天晚上，他们十二点多才进来。 Aholibah 带着恶毒的幽默，对她的 garçon 大发雷霆。 他像狗一样伺候她，一个谦逊、忠诚的希洛人。 他无意中听到她对她的同伴说，她一定是在 Folies-Bergeres 丢失了钱包。

“嗯，明天去和平街再买一个，”回答说。

“我无法更换那个钱包。 此外，这是一份珍贵的礼物——”

“来自你天上的圣母！” 他冷笑。

安布罗斯看到她的眼睛猛地合上了，他离开了，害怕在即将到来的争吵中出现。 他想起了钱包。 这是一个漫长的黄金事件，它的微小链节上镶嵌着珍贵的珍珠——祖母绿、红宝石、钻石。 他轻松地看到了他面前的顶部，因为它的图案很奇怪——一个蛇头，下巴被一块大紫水晶膨胀。 是的，它是独一无二的，那个钱包。 除了闲散的富人之外，它的价值一定让任何人感到困惑。 啊! 他是多么讨厌这一切，不知从何而来，无处涌出金泉的钱。 他不是革命者，甚至不是社会主义者，但有时他可以用强壮的手指夹住王子的脖子，扼杀他毫无价值的生命。 这些嫉妒的攻击是短暂的——他不能把它们归咎于阅读那张小黄蜂般的无政府主义报告， 佩纳尔神父，其他服务员借给他的； 相反，它是由令人垂涎的阿荷利巴之美引起的胆汁过多。

她篡夺了他的白日梦，他的黑夜遐想。 他从来没有在不将她的记忆放在前台的情况下迈出一步。 当他闭上眼睛时，他看到了猩红色。 当他打开它们时，尽管她离咖啡馆很远，但他感觉到她磁性的目光正投向他。 他的一个想法是和她谈谈。 他最疯狂的愿望变成了一对手挽着手慢慢穿过森林的情侣——她 是女人！ 但这种特殊的幻象近乎谵妄，他很少沉迷于其中…… 他弯下腰​​，在椅子底下、桌子底下寻找丢失的宝藏。 这是不应该被看到的。 王子漫不经心地注视着他，他环视整个咖啡馆，在露台上。 阿荷利巴心事重重。 她不悦地啜饮着酒。 她的眉头如雷。 车轮帽低垂在他们身上。 安布罗斯有好几次想看她一眼。 他可以发誓，她一直在注视着他。 她的眼神变得如此痛苦，以至于他困惑地收回了视线。 他的心思终于下定了。

第二天对他来说是免费的。 他在和平街上走来走去，忧郁地盯着珠宝商的窗户。 那天晚上，虽然他可以远离咖啡馆，但他十点钟回来了，幸运的是需要。 约瑟夫热情地向他打招呼。 “桅杆”，来自马赛的瘦子，头疼得要命回家了。 Ambroise 会留下来为他平常的餐桌服务吗？ 令他无比惊讶和喜悦的是，他看到她独自进来。 他接过她的包裹，让她坐在她最喜欢的沙发上，靠近电风扇。 然后他期待地盯着门口。 但是她的马车已经开走了。 他梦想的一部分实现了吗？ 他闭上眼睛，直接看到了猩红。 然后他去买酒，没有接受她的命令。

阿荷利巴心事重重。 她玩弄着她黄褐色的左手腕上的手镯。 偶尔她会举起酒杯，或者甩掉她眼睛上的头发。 如果有陌生人冒险靠近她，她就会开始无礼地哼唱，或者与安布罗斯认真交谈。 他在波斯人的第十一天堂。 他身上似乎有两个安布罗斯：一个侍奉他的夫人，和她说话； 另一个远远地看着他的冒牌兄弟，像吃大麻的人一样狂喜。 那是一种美妙的感觉。

“钱包——有小姐——”他结结巴巴地说。

“没有，”她干脆地回答。

“它永远无法复制吗？ 也许-”

“绝不。 是不可能的。 它是在非洲制造的。”

“但是——但是——”他坚持道。 他的举止如此古怪，以至于她将她那充满活力的目光投向了他。

“今天晚上你怎么了，安布罗斯？ 你中了彩票吗？ 或者——”她怀疑地看着他。 “或者——你还没有找到 it？“

他点了点头，脸上洋溢着幸福。 杀死龙后，他酷似年轻的圣乔治。 她吓了一跳。 她的眼睛肯定地亮了； 他倾听着随之而来的雷声。

“说出来，你这个笨蛋。 科尔尼雄！ 你在哪里找到它？ 让我看看——马上。” 所有的火和专横，她伸出手指。 他颤抖着。 然后他小心地从外套的内袋里掏出钱包。 她抢过来了。 是的——那是她的钱包。 然而，它有一些奇怪的地方。 石头有没有被篡改过？ 她仔细地检查了一下。 她吹嘘珠宝商对钻石和红宝石的了解。 其中一块石头被调换了，她可以发誓。 以及那双蛇眼——小痈肿的表情是多么的不同。 不——那不是她的钱包！ 她看着安布罗斯。 他脸色苍白，脸色越来越红。

“它是 不能 我的钱包！ 这是怎么到你手上的？ 它很有价值，和我的一样有价值。 但是我的蛇的眼睛没有那么大——我是说痈。 安布罗斯——看着我！ 我命令你！ 你是从哪里找到这件宝物的——亲爱的！” 她那妖娆的声音，仿佛一口美味的水果，萦绕在她最后的话语上。 他重重地靠在桌子上，闭上眼睛挡住了她的脸——但他只看到了猩红色。 他听到猩红。

“我——我——买这东西是因为——你错过了另一个——”他说不下去了。 她微笑着，露出她那著名的牙齿。

“你买的东西——海因? 你一定是伪装的王子——安布罗瓦兹！ 我刚刚失去了 my 王子！ 也许——你认为——你这个大胆的孩子——”

他一直闭着眼睛。 她在房间的一个角落里——很空——其他服务员都在露台上。 她打量着他的容貌，神秘地笑了笑； 她的微笑、她的目光和她的猩红色长袍是她戏剧性的资产。 然后她用低沉的声音说话——一种女低音，就像英国圆号的暗调：——

“我想我会让你考虑周到 礼物——安布罗斯。 现在，像一个好孩子一样，给我弄个花样！” 她走开了，留下他站在房间中央，一根燃烧的冰柱。 约瑟对他说话时，他没有回答。 然后他们抓住他的胳膊，他摔倒在癫痫发作中，这位务实的侍应生断言，这是由消化不良引起的。

II • 穿越冥河

左岸正在下雨。 XNUMX 月下午的寒冷穿过 Boul'Mich' 的 Café La Source 的门，让正在阅读或玩多米诺骨牌的年轻医学生们颤抖。 Ambroise Nettier，年长、消瘦、苍白，小心地等待着他的顾客。 他曾因脑热住院，痊愈后，其中一名学生为他在Quartier的这家咖啡馆找到了一个职位。 他一直害怕回到 Café Riche； 在那个可怕的夜晚，约瑟夫严厉地解雇了他； 一个人，没有房子，一分钱也没有，他的积蓄没了，他的人寿保险被抵押了，——这是为了他父母的利益，——他的衣服，他的行李箱都没了，而且还欠他的同事们的债，他的大脑已经屈服于震惊。 但安布罗斯年轻而强壮​​； 当他离开医院时，他发现自己不再看到猩红色，这才松了口气。 他是一个痊愈的人。 他本来想在红衣主教咖啡馆找个地方住的，但离里奇咖啡馆太近了——他可能会遇到老熟人，可能会被问到一些令人尴尬的问题。 所以他欣然接受了现在的机会。

一天的沉闷随着它的消退而增加。 将近六点钟，门缓缓打开，阿荷利巴走了进来。 她一个人。 她猩红色的羽毛是湿的，她被描绘成秘鲁的战神。 她不像在水对岸的鸟舍里那样，是一只天堂鸟——或其他地方——那么耀眼。 可她的目光，依旧是那样的直率。 她坐在两个多米诺骨牌派对之间的沙发上，几乎没有被那种骨感转移的狂热者注意到。 她认出了安布罗斯，向他做了个手势。 过了几分钟他才到达她的桌子。 他还有其他命令。 当他这样做时，她说她想要一些苦艾酒。 他盯着她。 是的，苦艾酒——她扔掉了冰酒。 医生告诉她冷酒很危险。 他还是盯着。 然后她举起了钱包。 它只是一个壳； 除了蛇口中的紫水晶外，所有的石头都不见了。 她笑得刺耳。 他去喝酒了。 她点了一根烟……

六个月来，她每天晚上都在咖啡馆里出没。 她总是无人看管，总是幽默风趣。 她在学生中交到的朋友很少。 她的猩红色连衣裙变得更破旧了。 她的手套和靴子让安布罗瓦斯感到可怜，她回忆起她以前的辉煌，她那令人发指的奢侈。 命运为何辜负了她！ 她为什么要让它像水一样，从她那宝石般冷漠的手指间流走！ 他没有询问。 她没有担保。 他们现在处于不同的地位。 当他给她端来苦艾酒时，她诱人地把钱包挂在他鼻子底下——总是这种乳白色的苦艾酒。 她早上喝，下午喝，晚上喝。 除了对安布鲁瓦兹，她很少说话。 而他——他不再看到猩红色，因为她的帽子和长袍的华丽色调已经消失了。 它们呈锈红色，带有胡萝卜色。 她的脸就像 Felicien Rops 的 La Buveuse d'Absinthe 的面具； 她的眼睛，黑色的水井； 她的头发没有光泽，粗如马鬃。 阿荷利巴不再对巴黎的生活表现出兴趣。 她不读书也不八卦。 但她还是有钱花。

他和新赞助人吵架的那天晚上，安布鲁瓦斯身体不太好。 他的头一整天都在疼痛。 当他到达 La Source 时，收银台前的女士告诉他，他要挨骂了。 他耸了耸瘦瘦的肩膀。 他不是很在意。 后来，预言的事件发生了。 他对那个日夜喝苦艾酒的孤独女人太过关注了。 赞助人不打算参观他的机构，因为它被医学的光芒所吸引——！

安布罗斯换了衣服，一言不发地走了。 他厌倦了自己的存在，一位朋友告诉他，他在一个更热闹的度假胜地 Café Vachette（俗称 Café Rasta）有一份空缺工作。 在那里他会赚更多的小费，尽管工作会更累人。 而且——摩洛哥女人可能不会跟着他。 他匆匆离去。

III • 阿弗纳斯

当他第一次进入 Vachette 时，她坐在角落里的沙发上。 他什么也没说，也没有感受到愉悦或厌恶的快感。 其他服务员向他保证，她是一位老顾客，有时穿得更好，但从不缺钱。 而且她很自由。 他照常吩咐她，但没有和她说话，尽管她玩弄钱包，好像是为了诱惑他——对他来说，钱包已经成为他们生活的象征。 快速瞥了一眼，他确信紫水晶已经消失了。 她真的在喝酒 他的 赠送苦艾酒。 春天过去了，Ambroise 并没有恢复他以前的健康。 他的四肢是铅的，他的头总是沉重的。 机警的服务员变了。 他冷静地接受他的命令，冷静地执行它们——他仍然是一个很好的日常工作； 但他早期的热情已经消失了。 那天晚上他失去了一些东西。 当她带着她的轻蔑、暴躁、暴躁走向她的马车时 它！——他觉得自己的生命结束了。 阿荷利巴每晚都像猫一样看着； 他没有值班。 她从未在天黑前来到拉斯塔。 她迷恋有教养、忧郁的 garçon 的故事广为流传； 但这并没有像在 La Source 那样危及他的地位。 他很少注意开玩笑，做事一丝不苟。 但是他的双重人格的感觉又开始让他担心了。 他不再像从前那样看到猩红色； 当他闭上眼睛时，他注意到第二个安布罗斯的幻影游进了他的视野。 他非常确定自己的这个幽灵看到了猩红色——他的替身态度向他保证了这一事实。 头脑简单，不知道脑部疾病，忠诚又勤奋，安布罗瓦斯说不出这些令人不安的事情——事实上，他只是工作得越多……。

终于，夏末的一个晚上，她没有出现。 一天之后，她唱得比以往任何时候都更加无礼，喝得比她惯常的限额还要多，还给安布罗兹看了钱包——蛇眼眶没有被美丽的痈肿遮住。 他变得冷漠，但对她的缺席感到惊讶。 要么是任性，要么是重病。 她已经缩小成一具骷髅，带着邪恶的微笑。 她的牙齿发黄，她的手变成了爪子，她衣服的猩红色变成了单调的色调，帽子上的羽毛不见了。 安布罗斯想知道。 大约午夜时分，一个看起来很卑鄙的人进来问他。 一位女士，病得很重，坐在门口的双门轿车里。 他赶紧出去。 是阿荷利巴。 她的眼睛呆滞，嘴唇又黑又裂。 她试着用嘶哑的声音低吟：——

“我是摩洛哥女人！” 但是她的头落在了马车的窗台上。 安布罗兹把疲惫的头靠在肩上。 他的眼睛很干，似乎很渴。 旧的魅力抓住了他。 马车夫牵着缰绳等待； 这对他来说是每晚都会发生的事情。 星光无法透过刺眼的电光穿透林荫大道； 车轮的嗡嗡声和咖啡馆客人的笑声像钢钉一样进入了Ambroise的灵魂。 她睁开眼睛。

“我是那个 Aholibah ……一个穿越废亚洲的见证人……强壮的人和船长们都知道……”斯威本的这句台词是用最纯正的英语发音的。 安布罗斯不明白。 然后是一些快速说出的可能是摩尔人的行话。 他安抚着她，轻轻地把手放在她粗糙而凌乱的头发上。 他的心都快炸裂了。 她毕竟是他的阿荷利巴，他的初恋。 一群人聚集在一起。 他请了一位医生。 十几名学生朝十几个不同的方向跑去。 疲倦的马不耐烦地跺着脚，有一次它发出呜呜声。 车夫点燃了他的烟斗，看着他垂死的车费。 有人摇摇晃晃地唱着醉酒的抒情诗，而安布罗斯不时地重复：——

“请不要靠得太近，先生们。 她需要空气。” 然后她摇了摇头，喃喃道：

“哪里——我的王子？ 我的——安布罗兹王子——我有东西——”她的头猛地猛地靠在他的肩上。 在她紧握的手指中，他认出了他的钱包——脏兮兮的，撕裂的，蛇形的嘴巴张开，双眼空洞…… 安布罗斯最后一次看到猩红色——看到了双重猩红色。 他的两个人格已经分开，再也不会融合。

“以我的名义，朋友，”查拉图斯特拉回答说，“你所说的并不存在：没有魔鬼，也没有地狱。 你的灵魂将比你的身体更快地死去：从此不再害怕。”

月亮，一个灵性的灰色圆片，在一个夏日早晨的红风中昏倒了，两个人跳过了一条软软的泥泞的沟渠。 城墙不高，逃生很容易。 他们蹲下身子，穿着泥土色的衣服，小心翼翼地踩着战壕，直到对面一片树林，树木使缓慢的黎明变黑。 然后，他们一言不发地跑过马路，几分钟后就消失在小树林茂密的灌木丛中。 已经四点多了，黎明开始在夜色中颤抖。 东方突然爆发出刺骨的阳光，而流动的空气唤醒了鸟儿，并在光滑的绿色公园周围掀起了一层金色的粉尘……

Arved 和 Quell 站在一个秘密的空地里，严肃地对视了一眼——但只是片刻。 笑声，肆无忌惮的笑声，吓坏了松鼠，警告它们仍然处于危险之中。

“嗯，这次我们逃过了一劫，”诗人说。

“是的; 但要多久？” 是画家讽刺的反驳。

“看这里，奎尔，你是个悲观主义者。 你永远不会满足； 我认为这是悲观主义的一个简洁定义。”

“我不建议这么早去砍逻辑，”是粗鲁的回答。 “我又冷又紧张。 话说，我们走之前你有没有举过东西？” 阿维德露出了酒鬼的意味深长的微笑。

“是的，我做到了。 我一直等到 Doc McKracken 离开他的办公室，然后我偷偷溜走了 Free Introduction。” 奎尔脸上严厉的皱纹开始游动起来。 他伸出手，接过烧瓶，然后把头往后一仰。 阿维德耐心地看着他。

“坚持住！ 给一个可怜的押韵制作者留下一打滴，”他笑着说，很快他自己就开始咕噜咕噜地喝着酒。

他们站起身来，绝望地瞥了一眼身上溅满污渍的衣服后，继续跋涉。 一个小时后，两人已到达森林边缘，太阳高高照耀，商定休息。 但这一次他们并没有轻易找到藏身之处。 由于害怕冒险靠近收费公路，听到人声，他们终于从空地中退了出来，在一块长满苔藓的岩石后面，在绿树成荫的地板上发现了一个凉爽的休息场所。

全长，双手放在头下，大脑被白兰地醇化，男人们总结了情况。 阿维德是第一个发言的人。 他身材高大，金发碧眼，身材魁梧，胡须垂在胸前。 当他召集他的同伴时，他不满的眼睛是愤世嫉俗的。 有心人本，却粗心如草。

“Quell，让我们仔细考虑一下这件事。 已经快六点了。 六点钟，牢房将被解锁，然后，——好吧，麦克拉肯会诅咒我们的骨头，因为他从我的人那里得到了丰厚的食宿费，而且在冬宫的桌子并没有被诅咒到他错过了一个边缘利润！ 他会怎么做？ 让狗跟着我们？ 不，他不敢； 我们不是罪犯——我们只是疯子。” 他和蔼地笑了笑，虽然白皙的眉头像是被严厉的思念弄得凹陷了下去。

奎尔布满血丝的小眼睛盯着狭窄的树叶通道，尽头是一片蓝天。 他看起来很卑鄙，马头似的，胡须扭曲成野蛮的卷曲。 他的额头异常的宽阔，眼中的暴躁火光诉说着一个不安分的灵魂。 他说话时鼻孔扩大：

“正如你所说，我们只是疯子； 尽管如此，大守护者很快就会派他的警察巡逻车跟在我们后面。 昨晚他睡得很饱，所以当他听说他的几个寄宿生已经消失时，他的幽默不会太甜蜜。 他会比我更想你； 我不是和你一起坐在第一张桌子上。”

奎尔以一种令人不快的语调结束了他的演讲，阿维德感到惊讶。 他环顾四周，朝一只甲虫吐口水。

“你怎么了，亲爱的？ 我相信你想念你的软铁沙发。 还是你今天早上把它放在左脚最前面？ 不管怎样，奎尔，别惹你。 天一黑我们就赶到镇上，我知道在河边有一个小婴儿床，我们想吃的喝的都可以在那里吃。 你听到了吗——喝！” 奎尔没有回答。 另一个继续说：——

“此外，我不明白为什么你只是因为你的家人把你送到冬宫而变得生闷气。 这不是耻辱。 事实上，它可以稳定神经，你可以喝到很多酒。”

“如果你有价格的话，”他的朋友厉声说。

“有钱或没钱，麦克拉肯的庇护所——不，这样称呼它是不雅的； 他的撤退，啊，有这个词！——没那么可怕。 我有一个理论，我们的守门员都疯了。 虽然你不能责怪他们，他们必须从早上六点到午夜看着我们。 说吧，你怎么被放了？”

“疯了，就像你自己，我想。” 奎尔咧嘴一笑。

“现在我们已经痊愈了。 我们乘飞机治愈了自己。 我们计划得这么周到，他们怎么能说我们疯了？”

阿维德开始对自己的声音感兴趣。 他摸了摸口袋，徒劳地摸索着，找到了半包香烟。

“拿一些快乐吧，我的孩子。 它们确实是福音。” 奎尔突然站了起来。

“阿维德，你被派来做什么，请问？”

诗人伸了伸大腿，又翻了个身，挠了挠乱七八糟的胡须，抽了根刚点的烟。 在树林里嗡嗡作响的嗡嗡声中，偶尔可以听到松果飘落，风吹动树叶发出慵懒的音乐。 他们看不见太阳； 人们感受到了它的力量。 汗珠在他们闪亮的脸上流淌，很快他们脱掉了衣领和外套，坐在衬衫袖子里…… 阿维德的舌头开始加速：——

“虽然我才认识你二十四小时，我的孩子，我觉得有必要告诉你我幸福生活的历史——因为幸福有它的历史，不管诗人怎么说。 但是天很热，我们的时间有限。 等我们被抓回来，我再给你纺纱。”

“你肯定会被抓住？”

“我做。 你也是。 没必要争论——你的脸告诉我这一点。 但是在他们将我们聚集之前，我们会度过一生的时光。无论如何，我们都想回去。 整个世界都很疯狂，但又羞于承认。 我们不是。 帕斯卡说，人是如此的疯狂，以至于不愿成为的人就是一种新的疯子。 摆脱难以言喻的沉闷是疯子的特权； 疯子，他是大自然真正的贵族——象牙塔中独一无二的人，选民，穿着锦缎长袍，穿过喜怒无常的花园。 真的，我对再次生活在人类的另一边炖锅里的想法感到不寒而栗，到处都是难闻的气味。 为了他们愚蠢的奖品而与傻瓜斗争是我无法理解的。 疯人院——”

“你找不到别的词吗？” 奎尔干巴巴地问。

“——是第欧根尼浴缸最好的现代等同物——他是第一个孤独者，第一个个人主义者。 做自己的梦，独自一人——”

“麦克拉肯和守门员怎么样？”

“从疯子易变的智力中塑造出人性的真理。 精神上的休息就是死亡。 我们所有的现代神权统治者、政治家——他们的思想是人民的下水道——和律师都是尸体，他们的大脑因死掉的想法而死。 运动就是生命——疯狂的思想总是在运动。”

“让开！ 你说话就像医生在疯狂的婴儿床上小声说，”奎尔打断道。

“啊，要是我们能把我们的梦想按章节编排就好了——就像小说一样。 有时大自然会为我们做这件事。 真的有一个开始，一个发展，一个结局。 但是，对于我们大多数人来说，生活是一条弯弯曲曲的道路，杂草丛生，以至于我们看不到道路的拐弯处。 现在，我的案例——毕竟我是在告诉你我的故事——我的案例是典型的艺术案例。 我写散文，诗歌，并以真正的诗意规律消散。 读完尼采后，我决定放弃我愚蠢、罪恶的方式。 是的，你可以微笑！ 是尼采改变了我。 我离开了旧的人群，巴黎的旧生活，去了布列塔尼，研究了新的节奏、新的形式，研究了月亮； 然后人们开始有意地摸自己的额头。 我被怀疑只是因为我不想写出关于美丽星星的甜蜜十四行诗。 为什么，伙计，我的肚子里有一颗星星！ 每个诗人都有。 我们和星星是一样的。 是马洛说的，“声音魔术师是一位强大的神。” 他错了。 只有精神不健全的人才是真正聪明的。 这是古人都知道的。 即使 Gerard de Nerval 确实在林荫大道上拖着一条蓝丝带拖着龙虾——这也没有理由认为他疯了。 正如他所说，“龙虾不吠不咬； 他们知道大海的秘密！ 他的梦想只是漫溢到他的日常生活中。 他有梦想的勇气。 你还记得他宣称太阳永远不会出现在梦中吗？ 太对了！ 但月亮确实如此，正如疯狂的诗人勒瑙所称的那样，“行星的塞克斯顿”——月亮是有头脑的人的守护神。 啊，脑子！ 在这个没有头脑的世界，一个被虚伪腐烂的世界，他们带来了多少不幸。 一位诗人将文字润色，直到它们绽放出美丽的光芒，用强烈的意义指责它们——他直接被在证券交易所里流汗和辛劳的人称为疯子。 亲爱的奎尔，你有没有在忙碌的一天看过那些小而怪异的经纪人？ 不？ 好吧，你会说，月亮角下的疯狂鬼脸从来没有做出过如此荒谬、如此无用的手势。 为了什么？ 钱！ 花的钱和赚来的钱一样白痴。 世界是疯狂的，我告诉你，疯狂的，像它一样辛苦。 不会说话的猿猴是多么聪明，因为，如果他们会说话，他们将被迫放弃他们可爱的自由生活，穿上丑陋的衣服，以工作为生。 这些我们如此蔑视的动物比人更自由； 他们是尼采的超人——尼采的大脑既反映了普罗米修斯，又反映了拿破仑。” 奎尔冷漠地听着这个演讲。 阿维德继续说道：——

“尼采去精神病院的时候也没有疯。 他的理智因光彩夺目； 他自愿放弃愚蠢面孔的世界，把自己锁在那里，他听不到愚蠢的噼啪声。 哦沉默！ 神的恩赐，被卡莱尔神化了很多卷，被我用很多傻话夸奖了！ 我的好人，总是虚伪的社会，为了自卫，不得不建造疯人院。 这些彬彬有礼的监狱让世界保持面貌； 他们给它一个标准。 如果 您 在铁栏后面——”

“为你自己说话，”奎尔咆哮道。

“然后全世界都知道你疯了，而且 it 不是。 没有其他方法可以说明差异。 于是一个傻瓜、律师和医生的阴谋就形成了。 如果你不过着愚蠢的生活：欺骗、说谎、偷窃、假笑、吃饭、跳舞和喝酒——那你就是疯了！ 这个事实是一致的，伪君子，他们很疯狂，但足够狡猾，可以伪装，把那些自由的灵魂、诗人、画家、音乐家——一般的艺术人士锁在螺栓门后。 他们用花哨的科学名称为我们的礼物打上烙印，例如 Megalomania、Paranoia、 伟大的福利. 给我看天才，我就给你看疯子——按照世俗的观念。”

“你又来了，”奎尔站起身来喊道。 “天才， I 相信，是神经病； 我不介意告诉你，我认为诗人和音乐家很疯狂。”

阿维德的眼中闪烁着炽热的蓝色信号。

“但是，亲爱的奎尔，不是所有人都会在某个时候发疯吗？ 疯狂地恋爱，疯狂地宗教，疯狂的爱国者，在衣服、血统、社会地位、英俊的人、金钱的主题上愚蠢？ 当一个人声称对自己的特定艺术保持理智时，这难道不是精神错乱的表现吗？ 我承认，绘画是——”

“你对绘画有什么了解？” Quell 粗略地插入； “你是个诗人，假装热爱所有的创造物——利他主义，我认为你的多愁善感的哲学家称之为——自负地相信你的胃里有一颗星星，而它只是对朗姆酒的渴望。 我经历过比赛。”

他开始在草地上踱步，咀嚼一片草叶。 他用急促、断断续续的短语说：——

“我怎么被放了？ 听着：我试图画太阳，因为我讨厌你的月亮和它朦胧的疯狂。 正如你所承认的，将这座辉煌的熔炉放在画布上是神的任务。 它从来没有在我的梦中出现过，所以我白天追求它。 最重要的是，我想表达真理； 太阳是黑色的。 想想乌黑的太阳，其耀眼的光球流苏！ 我试图描绘太阳的节奏，颤动的天空的节奏，即使在它看起来最不动的时候也永远不会静止； 我试图描绘大气的节奏，在阳光的和弦和尚未上色的半音阶中颤抖着。 就像易卜生的《鬼魂》中的奥斯瓦尔德·阿尔文一样，我的最后一次哭泣将是为了“太阳”。 我的朋友们表现如何？ 批评家怎么说？ 尽管天文学家已经证明我的理论是正确的，但黑太阳对世界来说太过分了。 医生发誓我喝了太多苦艾酒； 批评者说，一种光学疯狂已经开始； 我只看到外围的色调 - 我是黄色和蓝色的疯狂。 也许我是，也许我是。 发明无线电报的那个疯子也是如此； 那个发明折叠鸟笼的人也是如此。 我们都疯了，最疯狂的是我们在冬宫的医生。” 他的拇指猛地搭在肩膀上。 阿维德默许地转动着他英俊的脑袋。

“你们这些诗人和音乐家正试图控制那些愚蠢的人。 你试图复制你的梦想，没有一丝阳光的梦想。 画家至少是对现实生活的复制或诠释； 作曲家将手指伸向空中，发出无尽的声音滚动——长尾的声音和愚蠢的烟花一样的旋转装饰——尽管我认为未来的艺术将是烟火。 疯了，疯了，我告诉你！ 但是，在我们这片自由的土地上，是否疯狂并不重要，在那里所有人都生而不平等，只有艺术家们感到悲伤。 他们是无用的人，被公然嘲笑，当一个人被发现打盹，做一些冒犯教会、国家或社会的事情时，他就会被监禁。 疯了，你知道！ 难怪无政府状态正在蓬勃发展，也难怪每个真正的艺术家都是无政府主义者，也许是未公开的，但也是无政府主义者和无神论者。”

“没那么快！” 打断了阿维德。 “我是一个无政府主义者，但我不相信炸死无辜的警察。 你也没有，奎尔。 你不会伤害一个酒保！ 给一个无政府主义者充足的饮料，他就会像一件衬衫一样摆脱无政府状态。 我注意到，革命者的职业生涯分为三个阶段：破坏、指导、建设。 他从 XNUMX 岁开始，XNUMX 岁开始教书，XNUMX 岁开始相信社会——尤其是如果他在银行里有钱的话。” 奎尔酸溜溜地看着说话者。

“你真是个奇迹，阿维德。 仅仅通过一个词的声音，你就会在一条狂野的切线上飞驰而去。 谁说过炸药无政府状态？ 还有另一种是有头脑的人——如果你愿意的话，就是疯子——相信并间接教导。 爱默生就是其中之一，尽管他几乎不知道。 然而，梭罗为他意识到了这一点。 你不记得爱默生在康科德监狱探望他时他的严厉斥责：“亨利，你为什么在这里？” 神秘人温顺地问道。 “拉尔夫，你为什么 不能 这里？' 是反问。 梭罗有勇敢的神经。 为了在这个充满恶意的世界的沼泽中和平生活，我们都必须戴上铁面具，直到我们被送往 多米诺公园; 虔诚的人称它为墓地。 现在，我要睡觉了。 我厌倦了所有这些喋喋不休。 我们肯定是疯了，否则我们也不会说这么多。”

Arved 抱怨道：“是的，我注意到当一个疯人院里的人开始怀疑他的疯狂守护者时，他自己就快疯了。”

“你有一双疯狂的蓝眼睛，阿维德！ 那个烧瓶呢——我又干了！ 让我们睡觉吧。”

他们喝光了瓶子，很快就打瞌睡了，而他们周围则嗡嗡作响，正午时分，它的炽热光辉充斥着他们。

当他们醒来时，已经是深夜了。 他们打哈欠，诅咒黑暗，它闻起来像陈旧的印度橡胶，奎尔说。 他们诅咒生命和嘴里的苦涩。 奎尔说起他的口渴的话让随和的阿维德吃了一惊，阿维德坦言，如果他能摆脱喉咙里的羊毛，他会比较开心。 然后他们蹒跚前行，撞到树上，伸出双臂感觉，但除了头顶被撕裂的树叶中的几颗细星星外，没有任何东西可以引导他们。 没有手表，他们无法知道时间。 阿维德宣称，夜已深。 他发现自己很饿。 突然，他们从陡峭、湿滑的河岸顶上向前冲进了大路。

阿维德伸出手，寻找他的同伴。 “克尔，克尔！” 他低声说。 奎尔在他身边阴沉地站了起来，这是一小撮人性。 两人紧握双臂，轻快地走着，直到转过一个尖锐的短角，他们看到，夜里都微笑着，一个夏天的花园，灯火通明，到处都是同性恋者，聊天、唱歌、吃饭、喝酒——快乐！ 两个逃亡者被这大喜的景象惊呆了。 泪水缓缓涌上眼眶，脚步却丝毫没有放松。 到了一个偏僻的桌子和座位上，他们想到了自己的外表、金钱和其他令人不安的前景； 但是，坐下来，他们大胆地叫了一个服务员。

幸运的是，一个乡下姑娘胆怯地接受了他们订购的啤酒和三明治。 他们喝得津津有味，一上来就狼吞虎咽，点菜声越来越吵，引起了人们的注意。 啤酒使他们变得勇敢。 当他们倒下一杯接一杯时，不计后果，对仆人无礼，他们开始为他们醒着的时间争论这个话题。

“看这里，奎尔！” 阿维德生硬地叫道：“你说我有一双疯狂的蓝眼睛。 你自己的红色呢？ 疯狂的！ 为什么，它们现在像老鼠一样发光。 诗人可能痴迷于音乐，陶醉于音调——”

“还有其他事情，”画家冷笑道。

“——但至少他们的工作经久不衰； 它不会在腐烂的画布上消失。”

“现在，我知道你应该在 Arved 大脑学院，如果天气允许，你的朋友可以在那里乘坐经过场地的绿色小车，周日下午见你。”

他的口音似乎是故意侮辱阿维德，然而，由于他们共同的困境，阿维德让它过去了。 如果他们陷入战斗，就会被发现。 于是他用安抚的语气回答：——

“是的，我的朋友，我们都属于同一个机构，因为我们都是天才。 就像猫对爱丽丝说的那样，“我们一定是疯了，否则我们就不应该在这里。” 我开始告诉你为什么我的人认为我最好接受治疗。 我太爱月亮了，讨厌阳光。 如果我从未尝试过写月诗——音乐的音质与绘画的画面感相结合——我现在可能会在家人的怀抱中，而不是——”

“和一个疯狂的画家喝酒，嗯？” 奎尔非常生气。 他喊得如此迅速，以致更加谨慎的阿维德惊慌失措。 由于他们现在是最后一位客人，侍应长走近并简短地吩咐他们离开。 刹那间，愤怒的奎尔向他扔了啤酒——玻璃杯等等。 一声哨响，另外两名侍者冲了出来，战斗开始了。 Arved 看到他的朋友在地上被三个人敲打着他的头，惊醒了，他发出了大象的号角般的咆哮。 一张椅子被砸在一张桌子上，他挥动了一半，发出了令人生畏的冲击。 两名侍者被打得昏昏沉沉，领导者的鼻子和牙齿被粗鲁的棍棒压碎。 忧郁的月亮升起，在无情的天空中是一个悲惨的象形文字。 奎尔看到它讨厌的圆盘，嚎叫起来，脸上洋溢着兴奋。 然后他像一只嘶哑喘气的动物一样扑向诗人； 过了一会儿，他们在草丛中互相抓挠。 月亮在他们身上发出泡沫，直到黑暗，被一块粗糙的毯子笼罩着，小齿轮，窒息了他们。 灯光再次亮起时，他们正坐在一辆马车上，双腿紧紧地绑着……

他们开始唱歌。 服务员打断道：——

“小伙伴们能不能安静点？ 一个人怎么能直接开车，听你的咯咯笑声？”

阿维德明显地摸了摸自己的太阳穴，推了推奎尔。

“我们中的另一个人。 又一个月之叛徒！”

“闭嘴，不然我就骂你们俩！” 当救护车的车轮开过鹅卵石路面时，他专横地命令医生。 他们正在进入庇护所； 现在他们经过了看门人的小屋。 在苍老的月光下，他的妻子和小女儿好奇地看着他们，没有一丝怜悯和恐惧。 然后，仿佛从同一个声乐跳板射出，诗人和画家的声音融合成疯狂的有节奏的吟诵：

“月之叛逆者，月之叛逆者！ 我们，我们，月之叛逆者！”

巨大的大门在他们身后随着一声厚厚的叮当声关闭——月亮叛军的金属大门。

在无所不在和无所不知的眼中，没有我们所知道的善，也没有我们所知道的恶。东方谚语。

I • 梦想的彼岸

“我必须见他一分钟。 来了这么远就回不了城了。 请——”但是女孩的脸消失了，在这句命令性的演讲之后，那扇被锁链打开的摇摇晃晃的门砰地一声关上了，杰拉尔德·香农发现自己恼怒地盯着它生锈的外表。 徒步走了这么远却像乞丐一样被拒之门外，激怒了他。 沿着把他带到卡罗斯皮纳家的小路返回的前景也不是令人欢呼的。 他转过身来，看到一股低低的、匍匐的薄雾抹去了沼泽地上的每一条小径。 没有太阳，九月下旬一个缓慢的黄天的暮色很快就会与雾气同流合污，让他完全漂泊在这条偏远的海岸上——他可以听到弯曲的坠落和碎浪的嘶嘶声，单调的谣言海。 所以他决心面对卡罗斯皮娜，即使他不得不强行进入房子。

两个小时前，在小火车站，他们告诉他，这条路的大部分时间都是平坦的。 他出钱买一匹马甚至一个轮子； 但在这片荒凉、贫困的海岸上，这些都是奢侈品。 由于别无选择，杰拉德从三点钟开始就走得很快。 他没有被告知有关这条路的真相； 他踏过的不是渗出的、绿色的、不健康的水，有时会在柔软的泥浆中淹没他的脚踝。 没有人性的迹象为他提供安慰或指南针。 他得到了保证，如果他背对着太阳，他就会到达目的地。 他做到了，但并非没有太多疑虑。 一栋矮矮的塔状建筑，几乎被一个巨大的储气罐、梦幻般的木制走廊和奇异机械的巨大轮廓包围着，这让他松了口气。 但是这所房子和它的周围很快就排斥了他。 他的接待是最后的祛魅。

他用他的黑刺李木棍在门板上演奏了一个生动的纹身。 这种情况持续了五分钟，偶尔会响起对 Karospina 的大声呼叫。 围城终于被解除了。 经过初步的解开、解开和锁链的嘎嘎作响，杰拉尔德看到了一个脸庞光洁，光头剃得很干净的中年男子，他低声询问他的名字和生意。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

“我有一封信给你，卡罗斯皮纳先生——如果你是那位先生的话——我费了很大的劲才找到你，我想我应该考虑一下。”

“一封信，我尊贵的先生！ 而对于我？ 谁让你来这里的？ 你怎么知道我的名字？” 这激怒了年轻人。

“它来自K王子。 王子。 现在满意了吗？” 他补充说，因为他的提问者脸红了，然后脸色苍白，好像这个消息对他的神经来说太令人吃惊了。

“进来，进来！” 他哭了。 “米拉，米拉，来了一位客人。 去实验室取茶。” 他真的把香农拖进门里，带他穿过一条石头走廊来到一个大房间，但在此之前，他已经用螺栓锁住了他神秘堡垒的入口。 看到对方一脸平静的好笑，他自己也笑了：——

“狼，我亲爱的先生，狼， 人 狼，晚上在沙滩上徘徊，虽然我没有宝藏，但还是安全一点。 米拉，米拉，茶，茶。” 他的话语中带着强烈的激情，这让杰拉德对房间进行了审视。 他在灯光下看到卡罗斯皮纳比他最初想象的要年长得多。 但宽阔的肩膀，厚实的胸膛，矮小强壮的身材和子弹头，掩盖了他的岁月。 他的访客难以置信地问自己，这是否是伟大的、著名的卡罗斯皮纳、化学家、革命家、神秘主义者、贵族和百万富翁。 作为一名俄罗斯人，他知道这一点——但他看起来更像是人们看到的早期佛兰德画家画布上描绘的修道士。 他高大的眉毛和深邃的黑眼睛彰显了思想家的气质。 而且由于他的体格，他可能会摆出一副拳击手的样子。

他接过信读起来，门开了，女孩端着茶进来。 她的头发编成两个大辫子，挂在肩间，海蓝色的眼睛里大胆而粗心的眼神让爱尔兰人忘记了他的主人和下午的严酷。 一位俄罗斯美女，裸露丰满的手臂，穿着农家服装； 但是——一个贵人！ 她白皙的皮肤和金色的头发让他充满了钦佩。 什么鬼东西！——他想着，差点大声说出来。

“我的侄女，米拉·格奥尔戈维奇公主，香农先生。” 杰拉德深深地鞠了一躬，对介绍表示感谢。 他眼花缭乱。 他来到这个沉闷的地方是为了谈论政治。 但现在这已经不可能了。 他开始向公主解释； 米拉在他的想象中是一个粗心大意的侍候王子的老狂热分子。 他用几句话告诉了米拉，很快两人就笑了起来。 与此同时，写完信的卡罗斯皮娜开始在公寓里踱步。 显然，他已经忘记了其他人。

“茶，茶，茶呢？” 他立刻喊道。 他们喝酒时，他说：“王子问了一个不可能的问题，香农先生。 对他说， 没有，根本没有； 他会明白的，我希望你也会明白。 我已经完成了所有激进的运动。 我改信和平党了。 对于那些在获得自由后不知道如何处理的人来说，自由有什么用？ 托尔斯泰是对的。 让农民知道如何拯救他的灵魂——这和一点吃喝和一个屋顶是他这一生所需要的。”

杰拉德吓了一跳。 他原以为会找到一个巴古宁式的“高级”领导人。 取而代之的是一个“素食主义者”——正如他听到他们所说的那样——他谈论宗教而不是炸药；——毕竟费了心思把信带到这个偏远的国家！ 显然，公主比改革后的无政府主义者更令人愉快。 她现在正认真地盯着他看，她的社交礼仪已经一去不复返了。 她的鼻子，为了她的脸而显得相当大，因渴望而心跳加速。 显然，杰拉德想，这位年轻的女士是这个好奇家庭中真正的革命者。 他也大胆地对她这么说，但她没有迎合他微笑的宣言。 她的叔叔被他打断的话语激怒，叫道：

“不管米拉公主怎么想，香农先生。 女人会改变主意。 刚才的主要问题是你今晚不能走。 你会迷路，也许会被淹死。 你能睡硬床吗？” 杰拉德向他保证，如果他被拒之门外，他会睡在外屋里，即使在他在岸上看到的如此多的风车之一。 卡罗斯皮娜笑了。

“几乎没有——也就是说，如果你希望醒来。” 然后他离开了房间，说晚饭必须有人看管。 他的侄女哈哈大笑起来。 杰拉德加入了。

“他总是那样，挑剔，紧张，但有一颗金子般的心，先生——先生。 香农。 谢谢你。 这是一个爱尔兰名字，不是吗？ 你看起来像个爱尔兰人； 也是军人，我想！”

杰拉德脸红了。 “一名为人类事业服务的士兵，”他回答说，“但不再是国王制服的雇佣兵。” 听了这句勇敢的言论后，他觉得自己太愚蠢了，眼睛一直盯着地板。 一瞬间，她就到了他的身边。

“把你的手给我-同志！” 她用一种奇特的语调说道。 “哦！ 如果你知道我多么渴望遇见对的人就好了。 叔叔是一个皈依者——不，几乎不是一个倒退者； 但他发誓重生的过程而不是暴力。 以前是最聪明的在世化学家，他现在——哦！ 说来惭愧——他现在沉迷于烟火表演，而不是制造用来处决暴君的炸弹。” 她缓缓放下他的手，眼中透出一丝灵光。 他惊呆了。

“烟花！ 王子不信奉他的旧信仰——他是巴古宁、内沙杰和克鲁泡特金的学生吗？” 就在这时，王子端着托盘进来了。 他看起来很开心。

“来，坐下，亲爱的先生，分担一些事情。 我们生活在远离文明的地方，我们很少有一只好鸡。 但是鸡蛋我可以给你，鸡蛋和火腿，由我用电机煮。”

“你们没有仆人？” 杰拉德冒险了。

“不是一个。 我不能相信他们靠近我的玩具。 公主早上整理床铺后弹奏肖邦马祖卡，下午她是我在实验室的助手。” 年轻人再次环顾四周。 如果房间是实验室，那么蒸馏器、烤箱、小瓶、广口瓶和现代化学家常用的仪器在哪里？ 除了一个老式的电风扇和几本满是灰尘的书，他什么也没看见。 烟花——那些杂草丛生的轮子、憔悴的风车和煤气厂是王子自我放逐到这片沉闷的海岸的秘密吗？ 他想在这条线上化身什么样的梦想，在这座古怪的塔楼里，与一位迷人的公主与世隔绝——一位仙女公主，她的心因对受压迫者的爱而跳动，有时他可能会在她的手中看到炽热的火炬自由？ 他自己也被这个地方的催眠术所笼罩。 米拉说：——

“我怕我必须离开你。 我今晚正在学习，而且——我早点休息。 和这样的厨师一起祈祷，尽可能地用餐。” 她对她的叔叔调皮地笑了笑，以农家的方式向困惑的杰拉德表示敬意，杰拉德伸出手，不敢碰她的手，然后消失了。 王子疑惑的看着少年。

“革命者很快就会成为朋友，不是吗？ 米拉公主有一部分是俄罗斯人，一部分是罗马尼亚人，——我姐姐嫁给了一个罗马尼亚人——因此她的政治态度是无情的。 我不能引导她回到文明思维。 她在月亮、太阳和星星中看到了战争。 而我——我已经放弃暴力。 啊! 如果我只能让王子改变就好了。 巴库宁的死没有影响； Netschajew 的命运并没有打动他。 伊洛夫斯基用他的煽动性交响曲烧毁巴黎的疯狂企图也不是我们的王子的榜样，即那些拿起剑的人会死在剑下。 啊，托尔斯泰，亲爱的里昂·尼古拉耶维奇，你向我展示了用爱而不是恨来掌控世界的真正方法！ 直到我读到——但已经晚了。 跟我到你的房间。 你可以抽烟睡觉。 明天早上我会给你看我的——玩具。” 他们正式握手并分开。

他的床很硬，他的房间很冷清，但无论如何，即使是干草，也不要走回车站。 上床睡觉后，他排练了从坐火车到塔的三个小时车程的一天的所作所为。 他是多么的疲倦！ 听——有人弹钢琴！ 肖邦马祖卡！ 原来是公主。 米拉！ 她的触感多么可爱！……米拉！ 多么可爱的名字！ 沉睡的公主。 一个脑袋昏昏沉沉的王子。 女孩怎么玩……沿着螺旋状的道路，他看到音乐在神秘的火光中发光……。

II • Coruscation 的灵丹妙药

当他醒来时，他似乎在呼唤她的名字。 这是白天； 阳光洒在他的脸上，他问自己，他怎么会睡着了，把灯留在床边的桌子上。 他一定是睡了很久，因为他感到休息、开朗——快乐。 穿好衣服时，他猜测是阳光，还是起死回生的前景，或者——或者——他想这么快回来吗？ 他想知道米拉在做什么。 然后他走进石廊，咳嗽一声，示意他起来了。 不是声音，而是远处某种重金属物质的持续坠落。 一定是卡罗斯皮纳在他的工作室里，在他的火箭、风车、鱼雷和鞭炮旁。 一个嗜血的革命者发生了多么奇妙的变化。 多么幼稚！ 他是否将数百万美元浪费在徒劳的实验上？ 为了改善人类的困境，他的目的是什么，他的计划是什么？ 杰拉德的肚子警告他，咖啡和面包卷对他来说比暴政堡垒的倒塌要贵得多，他不耐烦地开始吹口哨。 有节奏的砰砰声从未停止。 他注意到房子后面有一扇敞开的门，他走出去，长长的腿带着他在院子里走来走去，走向海滩。 空气是美妙的，柔和的微风从海洋吹向陆地。 面对这样的景象，他几乎忘记了饥饿。 破浪者正在冲进，在摇摇欲坠之后，它们飞速掠过，一片绿色的薄膜，上面覆盖着棉白色，穿过坚硬的沙子，到达年轻人的脚下。 他感到很振奋。 他的饥饿感又回来了。 然后米拉的声音在他身边响起。 她提着一个篮子，急切地跑着。

“先生。 香农，香农先生，好杰拉德王子——”他很惊讶； 她从哪里听说过他的教名？——“你的早餐。 等等——不要为了它游海到纽约。 这里是。” 她打开篮子，递给他一壶咖啡，把里面的面包卷给他看。 他毫不尴尬地向她道了谢，一边喝着咖啡，一边走着。 他吃了面包，正如他所说的那样，感觉就像是在引领一个绝望的希望。 他们继续前行，刺骨的阳光和波光粼粼的微风将他们引向了模糊的距离。 午后很久，他们以较慢的速度向后行进，杰拉德像一个轻松的男孩一样挥动篮筐，而不是他想象中的亡命之徒。

进了屋子，米拉找了些冷肉，配上新鲜的茶水和不新鲜的面包，他们就心满意足了。 威武的烟火师没有出现，年轻人在彼此的陪伴下度过了愉快的一天。 她像河流一样引导他穿越社会学、陀思妥耶夫斯基和肖邦的领域。 她弹奏，却让他坐在大厅里，因为钢琴在她的私人房间里。 然后他们开始交换信任。 王子回来的时候已经是黄昏了，他穿着工人的装束，脸上和手上都沾满了煤烟和油脂。 他说，辛苦了一天，看到香农似乎并不感到惊讶。

晚饭后，他问杰拉德是否愿意在他的实验室里和他一起抽烟斗。 米拉此时一定已经让他厌烦了！ 他们点燃了他们的烟斗； 但米拉拒绝被送走。 她在叔叔身边坐下，手肘支在桌子上——她有一双白皙而强壮的手臂，杰拉德只是把他的眼睛从他们令人愉快的沉思中移开，把它们抬到她的身上。 他很快就失去了他的那一点谨慎。 他是凯尔特人，他觉得自己已经认识米拉一个世纪了。

“年轻人，”卡罗斯皮纳王子尖刻地说，“你知道我昨晚给你的信息！ 嗯——你会说 没有，我心爱的朋友 K.，不知为何。 而且你会认为你一直在和一个顽固的头脑转向人类仁慈的人打交道——一个利他主义者。 啊! 我知道你们是多么鄙视这个词。 但是克鲁泡特金、Elisée Reclus、Jean Grave 或其他人取得了哪些成就？ 建立，而不是拆除，应该是科学无政府状态的目标。 停止！ 你不必说在播种之前必须平整和耕种地球。 这适合萝卜田，而不适合人类的花园。 教育受压迫者获得自由，是我的信息，而不是屠杀君主。 我该怎么做？ 啊! 那是我的事，亲爱的先生。 在我读了托尔斯泰的某本书后，我意识到艺术和结节一样是恶作剧的有力代理人。 音乐——音乐植根于性； 它创造了邪恶的奇迹——”

“现在，叔叔，我不会听到任何反对肖邦的言论，”米拉说，看向杰拉德以获得批准。

“音乐，米拉，在恶人手中是对宗教和文明危险的工具。 伊洛夫斯基和他对巴黎和圣彼得堡的疯狂攻击呢？ 你记得，香农！ 不用考虑瓦格纳——他的音乐剧中没有艺术的融合——只有糟糕的诗句，愚蠢的歌词，与怪物和神的打交道，以及冷漠的场景画。 而且，这种新音乐并不为世人所了解。 即使整个人类可以聚集在世界屋脊上，并在预先协调的信号下发出马赛曲的嚎叫，也不会被教育到我想象的高度。 舞台剧——莎士比亚对我们这个时代没有任何信息； 易卜生是一个无政府主义者——他相信将鱼雷置于社会方舟之下。 绘画——这是国家美术馆和富有的业余爱好者的橱柜的事情。 文学是一门死艺术——每个人都在写作和阅读，但没有人理解。 宗教！ 啊! 是的，宗教； 在上帝的爱从心中烙下印记之前，世界将变成一片漆黑的煤渣或彗星气体。 但宗教和艺术必须齐头并进。 离异，艺术陷入绝望的泥潭； 否则已经变成了一种辛辣的毒药，人们的灵魂就像被剧毒的苦艾酒一样摧毁。 与宗教结合，艺术得到净化。 所有的艺术都源于宗教。 所有伟大的艺术，从希腊雕像到哥特式大教堂，从巴赫赋格到迈克尔安吉洛，都是宗教性的。 因此，要深入人心，就必须让艺术成为宗教的婢女。” 他停下来喘口气。 杰拉德插话：——

“但是，亲爱的王子，你说的是‘艺术’。 什么艺术——绘画、雕塑、建筑、音乐、诗歌、戏剧——？”

“一门艺术，”现在兴奋的男人用坚硬的拳头捶打桌子，大声喊道。 “一种艺术， my 艺术，所有艺术的融合。 我，伊戈罗维奇·卡罗斯皮纳王子，告诉你，我发现了瓦格纳和他在彩绘舞台上徒劳的彩绘音乐做梦都想不到的艺术秘密； 我去了，不是艺术，而是自然——色彩、火、元素。 眼比耳更敏锐，眼比音更易领会。 啊! 我终于对你感兴趣了。”

他开始走路，好像要赶上一个缺失的想法。 他的侄女愤世嫉俗地看着他。

“我担心你会让香农先生很无聊，”她用她最像鸟的口音说。 她的叔叔转向了她。

“我不在乎我是不是。 睡觉！ 我正接近一生的高潮，我觉得我必须和一个有同情心的人说话。 你不无聊，亲爱的朋友。 这个问题我思考了三十多年。 我学过所有的艺术——尤其是绘画； 用色彩，用丰富多彩的设计，我的意思是要教给人类大师和宗教的伟大教训。”

“啊，我想你会在大厅里展出全景照片，”香农打断道。

“没什么，”是暴躁的回答。 “千百年来，世界一直注视着死去的石头和画布，阅读着死去的文字。 死——我告诉你，所有这些艺术。 而绘画只是二维的——对自然的拙劣复制。 剧院有它的可能性，但空间有限。 音乐是有生命的。 它移动； 但它的信息并没有明确表达 所有. 我想要一种能让全世界从一极到另一极一眼就能理解和欣赏的艺术。 我想要一门艺术，它会生生不息，讲述一个高尚的故事。 我想要一种艺术，它的色彩能吸引眼球，美丽的设计能吸引灵魂。 那充满传奇色彩的艺术在哪里？ 迄今为止它不存在。 我已经找到了。 我一直在追寻它，直到我成为一位可以通过触摸解放元素力量的大师，元素力量不会像伊洛夫斯基那样毁灭，而是会提升灵魂，使人类成为一个伟大的国家，一个充满爱的兄弟情谊。 啊! 再次打开那些被专横的科学教条关闭的信仰之门——在美丽的神秘土地上打开它们。 人类一定有神秘感。 在每个谜团之外，还有另一个谜团。 这将是我们的新宗教。”

杰拉德抓住了这个膨胀的序幕的热情，站起身来，满脸好奇。

“那艺术是——是——？” 他结结巴巴地说。

“那艺术是——烟火。” 这对年轻人的神经来说太过分了，他靠在椅子上，压抑着笑声，脸色发紫。 卡洛斯皮娜愤怒地冲向他，用虎钳般的手抓住他的左肩，咆哮道：

“笨蛋，你怎么敢嘲笑你一无所知的东西？” 他粗鲁地摇晃着他的客人。

“叔叔叔叔，耐心点！ 告诉香农先生，他也会成为一个信徒。 我相信你。 我相信他，香农先生。 不要冷笑！ 告诉他，叔叔。” 米拉的话，几乎是恳求的语气，让愤怒的发明家平静下来，他离开了房间。 片刻之后，他又重新进入，他的头在滴水，他咧嘴笑了。

“每当我在我的烟花中遇到难熔的图案——正如你所说的那样——我不得不向它泼一桶水，以熄灭它过于炽热的灵魂。 亲爱的香农先生，我刚刚对自己的脑袋做了同样的事情，请原谅我的粗鲁。 喝点新鲜的茶，米拉，浓茶，米拉。” 烟斗被重新点燃，谈话又开始了。

“我在痴迷中忘记了，在 Jacob Boehme 所说的‘神圣兴奋的不寒而栗’中，我正在和一个没有经验的人交谈。 我想你认为烟火是指老式的布景方法，火中可怕的肖像，巨大的喷水轮，火箭，当代历史中的战争场景，海边的东西，做得不好——还有华丽的爆管。 我的孩子，这一切，仍然为我们乡下的堂兄弟所钦佩，是我艺术的初级阶段。 在中国，几乎所有东西都是很久以前发明的，在中国我学到了最初的原理，也学到了烟花艺术的可能性； 是的，用它不起眼的名字来称呼它。 在中国，我在晚上看到了令人惊讶的事情。 宝塔在天空中飞舞，一群大象在追击，所有的一切都沐浴在可以想象到的最神圣的色彩中。 但他们的艺术受制于惯例。 考虑到他们工作的媒介——主要是火药，他们创造了奇迹。 他们的艺术没有意义，没有信息，没有道德原则，没有灵魂。 多年前，我发现了烟火师所需的所有辅助工具。 我不是一个白白的化学家。 如果我能在画布上描绘出克劳德·莫奈 (Claude Monet) 的完美模仿，我也可以为您制造出一种无色的气体，当艺术大师处理它时，会产生惊人的幻觉。 在露天，在地平线的黑暗背景下，我可以向你展示印象派平面上的光点； 或者我可以给你贝拉斯克斯的宽阔、军刀般的笔法，或者提香的帝国色彩。 我可以在天空上画画。 我可以创作出炽热的交响乐。 我会向你证明颜色也是音乐。 这听起来好像我是被称为“彩色试镜”的大脑损伤的受害者。 也许！ Helmholtz 或 Chevreul 无法告诉我光学科学中的任何新事物。 我是彩虹秘密的拥有者——因为在冰岛的某个地方，有一个符文传说流传，有一个像夜晚一样广阔的地区，所有的彩虹——已经磨损或将被使用——在它们蒸气的边缘飘荡。 我有这片梦想之地的钥匙。 我将像一群天使一样在地球上漂浮我的艺术彩虹。 我打算用它们来炫耀人类的眼睛，唤醒沉睡的灵魂。 从综合艺术的和弦中，我将敲出更高尚的韵律，更高尚的节奏，为人而生，为人而死！”

香农印象深刻。 通过他的主人话语的烟雾，他发现了真正的火。 哲学家拉着他的手，把他带到窗边。

“在那儿站一会儿！” 他裁定。 米拉加入了他的行列，把灯变成了针状的光头后，他们的肩膀相触——因为窗户很窄——他们凝视着夜色。 他们在水边。 杰拉德突然惊呼：——

“海上的那盏灯是什么——远处？ 好像是月亮！”

“是太阳，”他的同伴冷冷地回答。 他们看到从水中升起一个雄伟的、发光的光球，显然有太阳那么大。 它的耀眼光芒淹没了整个国家，在几乎航行到房子前面之后，它缩成了一个不比一个人的手大的猩红色十字架。 然后在一阵火花中它停止了，它的消失使黑暗几乎是有形的。 两人的手本能地长长的压了下去，米拉连忙调整了一下台灯。 但是杰拉尔德仍然站在窗前，感到惊讶、恐惧和麻木。

卡罗斯皮娜进来了。 他的脸微微发红，眼中燃烧着狂热者的阴郁之火。 他得意洋洋地看着他的年轻朋友。

“那只是一点点多余的气体——我不想给你看。 明天看看报纸，你就会知道前一天晚上，一颗大流星从北海岸坠落，坠入海中。” 然后他凑近了一点，低声说道：——

“时间就在眼前。 三周内——不迟于十月中旬——我将进行我的第一次公开测试。 '主耶和华对大山、小山、河流和山谷如此说：看啊，我， 甚至 我，将用剑攻击你，摧毁你的丘坛。 '”

他的声音充满激情，他的脸上带着愤怒，他握紧拳头对着一个想象中的宇宙挥舞着拳头。 所以这个和平的人毕竟是一个破坏者！ 杰拉德唤醒了他。 他再次请求原谅。 米拉无处可寻，杰拉尔德对他活泼的气质产生了一种新的感觉，他向魔术师道了晚安。 他被安排在第二天离开，因为他和弥尔顿一样，被“麻布礼节的鬼魂”所困扰。 但是那天晚上他没有睡觉，米拉的房间里没有音乐声传到他的耳朵里。 有一次他试图打开窗户。 它被钉牢了。

灰色的一天迎接他疲惫的双眼。 一个小时后，他就向他的朋友道别，并感谢他们的热情款待。 他原本希望米拉能陪他走几步路，但她只用绝望的眼神看着她那冷漠的叔叔，仿佛感受到了精神放荡太久的反应。 杰拉德点燃了他的烟斗，重重地吻了吻米拉的手，然后与他们分开。 他还没走一百码，就听到轻柔的脚步声跟随着他。 他转过身，失望地看到只有卡洛斯皮娜走到他面前，呼吸沉重，猫眼中流露出一脸痴迷的固定表情。 他结结巴巴地挥舞着手臂。

“时候到了，万物的末日都将完成。 你将回来度过美好的夜晚。 你会在世界上听到它。 告诉 K. 我说过 没有！ 他必须在万物变形时与我们同在，那时人类将走上完美的螺旋式道路。”

杰拉尔德·香农 (Gerald Shannon) 对万能灵药有了更多了解，从而逃避了。 当他最后一次转身时，大海、塔楼和人都被银色的迷雾笼罩了。

III • 炽热战车

这个年轻人很快就听说了卡罗斯皮纳的计划。 事件发生前一周，报纸开始描述这位新的俄罗斯奇迹工人的实验，但以冷静的新闻方式处理此事，只关注最表面的方面。 科学烟火师是一种新奇事物，特别是因为实验是在新发现的气体的帮助下进行的。 关于人类悬浮的奇怪谣言，以及在天黑后在超凡脱俗的高度看到飞行器的传闻，都被印刷出来。 这位百万富翁花费了大量金钱来实现马克西姆和兰利未能实现的目标，他是一个很好的挂钩，可以挂上激动人心的八卦。 他答应说服怀疑的人，最终人类会通过烟花进入空中帝国。 仔细搜索所有已发表的报告，杰拉德没有遇到米拉的名字，这让他松了一口气。

那个庆祝的下午，在拥挤不堪的汽车之后，他发现自己和成千上万的人在一起，他们都在通往塔的路上喧嚣着。 这一次有车有马，虽然与人群不相称； 但是投机者征收的高额税款让他有机会和其他几个人一起坐在四匹马拉的马车上。 他们小心翼翼地沿着狭窄的道路前进——时间没有得到，因为拥挤的人群拒绝分开。 对延误感到愤怒，他被迫通过抽烟和聆听讲述卡罗斯皮纳和他的奇迹的故事来安慰自己。 他们被夸大了。 这里是卡罗斯皮纳，那里是卡罗斯皮纳——这位现代魔术师的名字在十月的轻快空气中到处嗡嗡作响。 一个和香农坐在座位上的小个子男人告诉他，他认识一个为卡罗斯皮纳工作的人。 他宣称，当太阳落山时，魔术师——他通常被称为这个名字——像一面卷起的旗帜一样漂浮在他的房子上的景象并不少见。 也有人看见他驾着三匹火马，驾着火红的战车在海湾的水域上行驶，而坐在他身边的，是一位身着日月星辰的天启女星。 . 杰拉德坚持他的建议； 但他目睹的壮观景象仍然震撼着他的灵魂——如果他不是幻觉的受害者！ 旅程似乎没有尽头。

最后，钢绞线和矮塔、生锈的机器和房子后面的蓄水池一起出现了。 然而，场景发生了变化。 在离海滩不到四分之一英里的地方搭起了帐篷，搭建了摊位。 整个城市似乎都涌向了这个地方，平原，表面是沼泽，到处都是喧闹的男女。 杰拉德发现从陆地一侧不可能进入房子，于是绕了一大圈，到了岸边，他很高兴地发现房子是空的。 当地的警察无力击退房子附近的暴徒，他们将精力用于清理煤气罐周围的空间。 经过一番折腾，他只说出了自己的名字，才通过了警戒线。 一进门，他就冲到后门，发现，哦！ 好运——米拉。 一袭白衣，在他看来，她是天使。 他很难将双臂固定在身体两侧。 但是他的眼睛里闪烁着真理在他胸膛上的跳动，米拉知道这一点。 他感觉到了这一点，并为他的幸福感到头晕目眩。

他们打了声招呼。 米拉的脸上带着严肃的表情。

“我很高兴你能下来。 我想叔叔也会很高兴的。 我是 快乐 下次再会; 过去几周我很想你。 但我现在的幸福不算什么，杰拉德！ [他开始。]我的叔叔，你必须和他谈谈。 出于对圣经的沉思，以及他发现的自然兴奋——它们是如此非凡，亲爱的朋友，他打算永远把它们保密，因为他正确地相信世界各国政府会利用它们来对付邪恶的人目的、战争、弱国的毁灭——他变得过度紧张了。 你可能不知道，他的肩膀上有一个非常强壮、理智的头脑； 但我怀疑，这种提升群众的计划可能会破坏他自己的平衡。 他对启示录和希伯来启示的不断研究——这让他充满了奇怪的观念。 理解我：一个能像海里的鱼一样在空中游动的人，很容易松懈下来。 他开始认同先知。 他坚持要展示圣经图片——更糟糕的是，他自己出现在其中。”

“如何'出现在他们身上'？” 杰拉德疑惑地问道。

“在实际的人。 我也答应和他一起去。”

“你的意思是，在一片火光之中？ 不是很危险吗？” 她低着头。

“不，在半空中，在一辆燃烧的战车上，”她喃喃道。

“天启的女人！” 他哭了。 “哦！ 米拉公主，最亲爱的米拉·格奥尔戈维奇，向我保证你不会冒险进行这种疯狂的实验。” 杰拉德将手指按在他跳动的太阳穴上。

“这根本就不是实验，”她用几乎听不见的语调说。 “昨晚我们飞过房子。” 他盯着她，双手颤抖着，再也无法表现出不可置信的样子。

“但是，亲爱的朋友，我害怕另一件事； 叔叔发现的气体非常稀薄，比空气轻一百万倍； 但它总是处于一种可怕的紧张状态——我的意思是如果不小心对待它是危险的。 去年夏天的一个下午，一个阀门破裂，大量的水从水库中逸出，幸运的是在海边。 它引起了风暴和水龙卷风，并摧毁了一些船只。 闪烁的气体产生真空，空气以难以置信的速度冲入其中。 所以向我保证，当我们飞行时，你会在加油机旁和警察呆在一起，远离人群。 承诺！”

“但我不允许你和这个叛徒一起去革命事业——”他急躁地说。 她把警告的手指放在嘴唇上。 身着古色古香的牧师白色飘逸长袍，卡罗斯皮娜走到他们面前，拉住杰拉德的手。 他神志恍惚，憔悴，眼睛四下瞪着他。 他单调地念道：——

“时间就在眼前。 很快你就会看到封印天使。 我将展示苍白马匹上的众多死亡和以西结的异象。 你会看到那颗叫做苦艾的星，第三位天使的大星，它将像一盏燃烧的灯落在水面上，使水变得苦涩。 最后你会看到以利亚的战车乘着火热的旋风升上天堂。 里面将坐着米拉公主——我们，邪恶世界的征服者。”

“是的，但只是作为一种形象，一种幻觉，”不快乐的情人射精，“不是在现实中。”

“照原样，”卡洛斯皮娜专横地回答，抓住米拉的胳膊说，“过来！” 她向杰拉德投了一个吻，她的眼里噙着泪水。 他看到了他们，他自己都哭了。 他跟着这对祭祀走到了水库，喃喃地警告着法厄同和西蒙·马格斯的命运——那个模仿使徒奇迹的异端。

现在天黑了； 熄灭荒野上所有灯光的命令已被遵守。 只有仿佛来自受惊动物的旷野般的喘息声，才暴露了成千上万的存在。 只要阳光普照，就会有声音传来； 在我们的母行星消失后，一种寂静的敬畏随着夜色降临。 没有了粗鲁的玩笑和争吵，没有了孩子的哭声，也没有了妇女们刺耳的笑声。 一阵阵微风拂过水面，星星只是一闪一闪的点。

然后从天穹飞出一条翠绿色的火带。 碰到玻璃海，就变成了一个发光的螺旋，就像水晶地板一样。 这是卡罗斯皮纳事业的标志，是他通往道德完美之路的象征。 杰拉德回忆起惠斯勒的烟火盛会。 随之而来的是一轮苍白的月亮从北方出现； 第二个，第三个，第四个，从罗盘的尖端开始，像巨大的气球一样在风中摇摆，在头顶汇成一个难以形容的圆盘，呈现出迈克尔·安吉洛笔下的摩西的特征。 杰拉德想，这确实是一种新技术； 但他无法发现它的道德价值。

一片金色的风景被投射在陆地和海洋上。 一条中央水道由头顶抒情太阳的金色光芒铺成，两侧则是庄严宫殿的马尔莫尔式辉煌。 冬青将它优雅的头转向它的液体形象； 男人移动了在世界女王狄多的迦太基口中出名的街区。 珍珠色的烟雾笼罩着这迷人的画面。 厨房在这个交响乐、闪闪发光的奇观中进进出出。

“特纳会嫉妒死的，”杰拉德大声说。 有一种非凡的生命振动，不像他在机械生物显微镜中看到的那样，而是地球和阳光的生动生命。

成功的场景有很多：来自世俗和神圣历史的情节； 伟大圣人的拟像。 一场巨人和侏儒之间的战争伴随着所有的恐怖表现出来。 苍穹滴着猩红。 以西结异象中的四个神秘生物从北方出来，一大团“内火”，颜色是琥珀色。 一个巨大而耀眼的楼梯上挤满了移动的天使形状，竖琴静音竖琴，从海延伸到天空，像一条星蛇的尾巴一样融入银河系。 随着可怕的预言印记的开启； 但是，当一位天使从天而降之后，他的脸面如太阳，脚下有火柱，人们俯伏在地，如同被暴风雨袭击的麦秆，恐惧地敬拜。 这些事情是超自然的。 诸天正在彰显上帝的荣耀。

不知道天空中的迹象是否会被解释为亵渎神明，并沉浸在对巫师奇妙力量的深不可测的钦佩中，杰拉德试图靠近卡洛斯皮娜和米拉。 但是被身着制服的人挤在里面，黑暗像埃及瘟疫一样浓密，他绝望地等待着神化。 他的眼睛被和声的奇迹——无声的和声所满足。 它 是 一种新的艺术，一种为地球上的人们所用的艺术。 宇宙的色调从未如此组合、组合和调制。 人眼适应了蔓藤花纹和节奏的新综合，从这些新颖的色彩和弦中唤起了秩序和象征意义。 庄严的乳白色火焰爆发并消散成燃烧的柱廊，在迷人的绿松石泡腾中变成繁星长矛、弯刀和闪闪发光的盾牌，最后整个团团会重新团聚并蒸发成灿烂的紫罗兰色极光或七尾朱红色——彩色彗星。 有未知色调的闪闪发光的彩虹——彩色颜料的奇怪鳞片； “一场没有风的火热的雪；” 曾经有一个太阳，是我们自己的两倍大，掉进了海洋； 杰拉德可以发誓，他感觉到一股热气仿佛来自熔炉； 他听到了沸腾的声音，仿佛白热的金属与冰水接触。 由于担心米拉的安全，他希望这些无声的girandoles，这种建筑火灾和编织火焰的启示能够结束。

他没有等多久。 一个精明的嘶嘶声告诉他，一些不寻常的事情即将发生。 就像一个巨大的火箭的飞行，一个黑色的物体迅速登上了天顶。 几秒钟后它才变得可见； 杰拉德的神经因恐惧而噼啪作响。 幽灵是一辆白炽的战车； 卡洛斯皮娜坐在里面，在他旁边——哦！ 她的爱人——米拉·格奥尔戈维奇（Mila Georgovics）的痛苦。 随着火热的骏马俯冲而下，他可以看到她的脸在流星的光​​芒中，环绕着装备。 卡罗斯皮纳自豪地指引着它的路线在蔚蓝的路线上行驶，有一次他以危险的低弯向地面驶过杰拉德，喊道：

“螺旋！ 螺旋！”

这是他的最后一句话； 可能是由于机械装置的一些缺陷，战车蜿蜒曲折，然后径直驶向了水库。 在碎钢和眩目电击的回响中，巨大的球体裂开，米拉和卡罗斯皮娜消失在夜间的海湾中。

杰拉德被这场灾难惊呆了，扑倒在地，期待着巨大的爆炸； 闪烁的火雨过后，乌黑的黑暗令人毛骨悚然。 但释放出来的气体化作一团细长的云团，已经冲向海面，在那里聚集了密度和力量，呈现出一个可怕的漏斗形状，一个漆黑的螺旋，旋转的侧面闪烁着断断续续的闪光。 它的火山咆哮和迅速返回陆地是徒劳的飞行的信号——悲惨的情人知道它是变成了号角龙卷风的纵火狂的华丽以太。 他希望它不会放过他，因为这个幻影在天空中旋转和发出嘶嘶声，这是全能者钢铁愤怒的严峻预兆。 转眼间，它从他身边掠过，高高耸立在天穹之上，却以惊人的爆炸声将呻吟的群众抹去。 杰拉尔德·香农 (Gerald Shannon) 俯卧在暴风雨和泥泞的死尸场之间的河岸上，祈祷第二次大灾难可能会让他一个人被遗忘。

昔日的罪孽在哪里？

I

马车车轮的摩擦声将她从已将黑夜轻轻抹去的梦境和凯旋门的景象中唤醒——隐约可见天空和繁星的神秘，其巨大的侧翼横跨星辰广场。 她听到谢尔丹夫人叫她的名字，因为他们的车夫领着他的马穿过兰科瓦尼公主的宫殿。

“现在，厄门特鲁德！ 醒来吧，亲爱的； “我们在那里，”谢尔丹夫人用她那和蔼而拖沓的语气说。 Sheldam 先生叹了口气，扔掉了他在沿着香榭丽舍大街骑行时咬到的未点燃的雪茄。 无论晚上对他的妻子和侄女意味着什么，他都没有看到自己有什么娱乐活动。 他法语不太好，不喜欢音乐和“高谈阔论”； 他希望自己在 Grand Hôtel 在一起，在那里他一定会遇到一些快乐的美国人。 他们的马车停在一个宽敞的大理石楼梯前，楼梯两边都是棕榈树，虽然是六月的夜晚，但玻璃门是关着的。

厄门特鲁德的心在她的喉咙里，不是因为她习惯的光彩； 但这是她第一次见到一位贵妇，她的名字是历史性的，第二帝国的诗人曾俯伏在她的脚下，热情地拔起七弦琴； 李斯特、瓦格纳、柏辽兹的朋友，马奈、德加、莫奈的朋友； 新学校——这位了不起的老太婆认识他们，从贡古尔和福楼拜到杜德和莫泊桑。 如果她没有，Ermentrude 记得她脱掉了自己的斗篷，把一位著名的浪漫主义者赶出了家门，因为他轻描淡写地谈到了教皇？ 当她看到皇帝和一个女人而不是他的皇后时，她不是把皇帝砍死了吗？ 这将是一个多么有秩序的美国女孩的夜晚啊！ 和 he 一定要在那里，他答应过公主。

当她被站在客厅后面一群人中间的伟大女士亲切地接待时，她的心要溢出来了——一个白色和金色的高大公寓，面板是由鲍德里画的，家具最纯粹的帝国。 她注意到这位国王表亲的身高和庄严的举止，注意到鹰钩鼻下垂在一张收缩的嘴巴上——这可以呈现出大多数获胜的曲线，被可疑的羽绒遮住，与她墨黑的眉毛相呼应。 公主的眼睛又小又绿，眼神透彻。 她的白发从又高又窄的前额上如帝国一般卷起。

厄门特鲁德让自己非常镇定。 她崇拜旧世界，崇拜天才，但毕竟她是新罕布什尔州的亚当斯，她的姐姐是前大使的妻子。 好奇心比 高切里 这促使她握住提供给她的手并仔细检查五官，仿佛要从明显的蚀刻皱纹中唤起这位女主人的巨大过去。 公主很高兴。

“啊，亚当斯小姐，”她用地道的英语说，“你的眼睛很坦率。 当你如此迷人地凝视我时，你让我感觉像是在讲故事。 不要感到震惊”——那个女孩已经变色了——“也许我会，过一段时间。”

谢尔丹先生溜到一张很宽的桌子后面的一个角落里，在遮光的灯下检查了一些版画。 谢尔达姆夫人用犹豫不决的法语跟波塔赫尔侯爵说话，他是一位相貌端庄、相貌古怪的老家伙。 他那凌厉的白色小胡须向天花板卷曲，声音却像蜂蜜一样胆怯。 他朝亚当斯小姐挥舞着干枯的手。

“迷人！ 愉快！ 她身上有一些英语 漫不经心 姿势，而且她的大脑素质完全是美国人。 什么颜色，什么漂亮的棕色头发！ 夫人，你是什么种族！”

谢尔丹夫人开始解释亚当斯的股票很有名，但侯爵没有理会她。 他透过金边单片眼镜凝视着她的侄女。 公主离开了桌子附近的人群，带着两个年轻人慢慢地走下沙龙。 亚当斯小姐立刻被一些穿着命令的过时绅士包围，他们以十八世纪的方式恭维她。 她镇定自若地回答他们，因为她确信她的法语，确信她自己——公主并没有消灭她。 她的姑姑在侯爵的陪同下走到她身边，老贵族用他那阴森森的话语逗她开心。

“时间是，”他说，“当一个人在这里遇到巴黎才智和时尚的精华时：伟大的福楼拜，我发誓有时是个吵闹的人； 杜马斯 儿子; 卡巴内尔、热罗姆、杜兰； 永远获胜的卡罗勒斯——啊，多么男人！ 现在我们有波兰钢琴家、疯狂的比利时人、无政府主义诗人和新印象派。 我已经一次又一次地警告过公主。”

“贝卡斯！”女士自己打断道。 “拉杰夫斯基先生已同意演奏肖邦夜曲。 这是我的两位画家，亚当斯小姐——布拉先生和莫格雷先生。 他们彼此憎恨，就像帕斯卡过去美好时光中的耶稣会士和詹森主义者一样。”

“她喜欢展示她的学识，”侯爵对谢尔丹夫人抱怨道。 “那个年轻人，布拉，用不同的语气发誓； 他的邻居莫格雷用圆点作画。 一个人总是能在半英里外被他振动的水景认出——他称之为湿交响曲； 另一个是草丛中的火鸡，家禽呈钴蓝色，草呈猩红色。 这对视神经来说太可怕了。 点画主义，Maugre 为他的东西命名。 现在，给我柯罗——”

“安静！” 公主充满活力的咝咝声响起，她用她的日本手杖敲击以保持沉默。 Sheldam 先生醒来，摸索着照片，这时 Rajewski 慢慢地弯曲他的金色光环，直到它几乎擦过键盘，开始刻意地重音一首夜曲。 亚当斯小姐知道他弹得很好，但今晚的诗并不适合她。 相反，乐器的隐蔽音调形成了人类画面的朦胧背景。 肖邦一定是在上个世纪编织了他的魔力，在这样的沙龙里——蜡蜡烛在雕刻的烛台上燃烧着庄严而稳重； 巨大的壁炉，设计有纪念意义，装饰着沉闷的黄铜； 装饰的柔和丰富，将各种客人作为框架中的人物装入其中。 就连打蜡的地板似乎也有了新的回响，钢琴长笛发出了极点甜蜜的绝望。 令她沮丧的是，厄门特鲁德发现自己逐渐摆脱了对诗人的思念的那一刻朦胧的魅力。 这让她很恼火，她尖锐地提醒自己，她不能完全沉浸在老酒店的音乐和各种纪念品中。 也许这可能是 Rajewski 演奏的咒语……

音乐停止了。 一个干涩的声音在她耳边低语：——

“伟大的艺术家，拉杰夫斯基小伙子。 不得不离开俄罗斯一次，因为他不会为沙皇演奏俄罗斯国歌。 祝福我，但他差点被送到西伯利亚——还有铁杆。 在这个房间里告诉我，他非常害怕。 他们在波兰生火以纪念他的爱国主义。 他承认 he 本来会演奏 XNUMX 首国歌，但他不记得俄罗斯的那首，或者根本不知道——无论如何，他被称为爱国者，这一切都是凭一时的记忆。 现在，那是运气，不是吗？”

她开始讨厌这个愤世嫉俗的老人，他贬低天才的故事。 她知道她的偶像经常在泥脚上蹒跚而行，但她讨厌被提醒那个令人不快的现实。 她走到拉杰夫斯基先生面前，用她冷静的新声音漂亮地感谢他，公主再次点头表示赞同。

“她是 别致，你的小女孩，”她用深沉的语气向谢尔达姆夫人吐露心声，她那张疲惫的新英格兰面孔几乎因为恭维而露出笑容。

“我们在汉堡的动物园； 我总是去看动物，”在一片沉寂中，公主大声说。 “你知道，我的朋友们，有人在那里研究人性。 好吧，我把我们的派对拖到大猴子笼子里，我们玩得很开心——非常！ 你认为我们看到了什么！ 真正的新奇。 某个淘气的水手给了​​一只长得太大的猩猩一面镜子，这个可怜的家伙花时间盯着它的形象，忽视它的食物，对它的同伴咆哮。 这只野兽会捕捉到玻璃中另一只猿的倒影，并迅速绑定到更远的栖息处。 饲养员告诉我，他的饲养员有一个星期几乎没有吃东西。 它睡觉时把镜子紧紧地握在爪子里。 现在，镜子对动物意味着什么！ 我相信”——在这里她变得非常活泼——“我真的相信它正在发展自我意识，随着时间的推移它会变成人类。 在从黑尔戈兰岛回来的路上，我们在海军演习中在皇帝的游艇上受到了娱乐，我们再次参观了我们的猴子屋。 这个可怜的、被误导的畜生饿死了。 它变得如此虚荣、如此自负、如此优越，以至于它拒绝食物并浪费在一个角落里，凝视着自己，一头毛茸茸的水仙，或者更确切地说是现代超人的完美类型，他沉思着他的自我，直到他的大脑生病并他死得很生气。”

每个人都笑了。 Sheldam 夫人想知道什么是超人，Ermentrude 感到很恼火。 查拉图斯特拉是她的另一位神明，而这则粗暴的轶事在她看来并不是很灵验。 但当她听到一个名字，一个让她心跳加速的名字时，她还没有想出答案。 最后！ 诗人信守诺言。 她要在肉身中见到那个男人，他的书太少了，她的艺术、哲学和所有代表在一个沉闷、实事求是的世界中追求可爱理想的圣经都太少了。

“现在，”公主说，仿佛对某个隐藏的笑话微笑，“现在你会遇到 my 超人。” 她把这个美国小姑娘带到奥克塔夫·凯柔兰和他的妻子身边，用她阳刚的风度向他们打了招呼后，突然开口：

“亲爱的诗人！ 这是你的一位来自海外的崇拜者。 好好保护你的丈夫，莱斯夫人。”

于是他结婚了。 嗯，这并不是一个令人震惊的事实。 凯柔兰夫人也不是——一个非常高大、苗条、看起来英伦的金发女郎，穿着时髦，显然知道她是一个名人的妻子。 Ermentrude 觉得她很乏味； 在将诗人的心理照片与原作进行比较之前，她先研究了她的脸。 在无意识的性竞争中，她也没有感觉到对她心爱之人的妻子有任何自卑感。 他快四十岁了，但看起来更老了。 灰白的头发染上了他精心塑造的头部。 他的脸刮了胡子，隆起的眉毛和饱满的下巴，与其说是法国人，不如说是德国人或比利时人。 从他宽阔的前额上披下来的黑发突出了这种相似之处。 一个作曲家而不是散文诗人和剧作家，是 Ermentrude 的快速判断。 她并没有失望，虽然她期待更脆弱的类型。 月光、神秘词句、甜蜜手势和含蓄声音的编织者不应该伪装成一个一日三餐并在他柔和的咒语后睡得很香的人。 然而，她并没有——正如她所做的那样，从她父亲那里继承了一点点理智——失望。

随着凯柔兰家族的到来，谈话并没有变得更加活跃。 侯爵闷闷不乐地和谢尔达姆先生闲聊。 公主和她的两个画家一起退到房间的尽头。 Rajewski 要去一个 晚上，他告诉他们，他将在 Carrière 的新照片之前播放，因为它正在慢慢揭开； 没有一个比公爵夫人低等级的人出现！ Ermentrude Adams 有点僵硬地向 Kéroulans 保证她很高兴见到他们。 诗人认为这是理所当然的事情，简单地说，没有任何摆出的庄严的怀疑。 Ermentrude 满意地看到了这一点。 如果他有一双泥足，——他一定有； 所有人都这样，至少他带着一种责任感展现了他的天才。 她双手紧握，身体后倾，等待神谕说话，这位现代艺术魔术师大显身手的珍贵时刻。 但他的言论却是极其平常的。

“我经常告诉凯柔兰夫人，我在欧洲的成功不像在遥远的美国那样吸引我。 亲爱的美国——它必须享受真正文学的气息！”

谢尔丹太太端庄地坐了起来，厄门特鲁德被逗乐了。 她笑着回答：——

“是的，美国有，凯鲁兰先生。 现在我们有这么多欧洲人，我们的标准已经从艾默生和惠特曼的时代下降了。 美国没有给欧洲坡吗？” 她知道这种吹嘘有业余爱好者的感觉，但看到这让他吃惊的样子，她很高兴。

“美国是大贿赂，”他继续说。 “纽约没有艺术家。”

“我们纽约人也没有，”女孩反驳道。 “原住民生活在欧洲。”

他看起来很困惑，但并没有停下来。 “你把文学压抑到出版的地步，”他郑重地断言。 这太过分了，她嘲笑地笑了。 丈夫和妻子也加入了她的行列，而谢尔丹夫人则为她侄女的大胆而颤抖——她对她和诗人一样失去了讽刺。

“但是， 您 出版戏剧和书籍，不是吗？” 埃门特鲁德天真地问道。

凯柔兰夫人用冰冷的语气插话：——

“亚当斯小姐误会了。 凯柔兰先生是大蔑视者。 就像他的挚友马拉美先生一样，他对非利士人的公众漠不关心——”

他打断了她：“赖斯，亲爱的朋友，你不能用我的艺术和生活理论让亚当斯小姐厌烦。 她 读过我——”

埃门特鲁德感激地看了他一眼。 尽管他有自我意识，但他似乎是一个伟大的人——她无法准确定义他有多伟大。 他的眼睛——两颗充满金色反射的黑色钻石，征服者的眼睛，先知的眼睛——开始在她的意识中燃烧出小小的亮点，她自私地承认，她希望这两个女人离开，让她去审问她的偶像平安。 有很多事情要问他，《金釉与犹豫》中有很多困难的段落，尤其是在她在巴黎亲眼目睹的那首伟大的戏剧诗《声音》中，它充满了怜悯和恐怖的神秘气氛。 她永远不会忘记自己复杂的感情，当她在巴黎的剧院里，看到身着梦幻面具的诗人幽灵般的人物在她面前缓缓排列，他们的声音是他们唯一的肉体礼物。 画面已溶化在画面中，在这些低吟的魔咒的蒸气中，她听到了各种音色的声音，以单音节的形式述说着时代的智慧，未来的诗意。 这部剧对她和帕丽斯来说都是戏剧艺术的最后一句话，至高无上的 细微差别 的美丽。 一切都已完成：莎士比亚、莫里哀、易卜生； 然而，这是一个新的召唤，对未走的道路的新窥视。 在几乎化解自己的幸福中，这个情绪化的美国女孩到达了她的旅馆，她试图在那里睡觉。 当她的姑姑告诉她公主发出的邀请时，她在社交上很少见，她在瑞典堡人的第九天堂。 任何与 Octave Kéroulan 见面的地方！

现在他坐在她的信号机旁边，她知道，她的同情，而且命运注定，两条龙，她的姨妈和他的妻子，守卫着通往他想象中珍贵花园的大门。 她本可以大声哭出她的懊恼。 如此不可估量的宝物是天才，以至于在锁和钥匙下看到它会引起愤怒。 时间在流逝，她的伟人什么也没说。 如果他愿意，他可以给她一百万次非凡的大地、空气和它们下面的水的一瞥，因为他的眼睛是他奇妙多彩灵魂的镜子； 但他有什么机会一边是夫妻冰山，一边是一团烟雾——可怜的谢尔丹姨妈——！ 她以优美、狂想的方式感觉自己就像祭坛前的年轻女祭司，准备用活煤触摸众神的嘴唇，但被邪恶的力量阻止了。 埃门特鲁德·亚当斯 (Ermentrude Adams) 在社会温室中被精心培育，有生以来第一次愤怒地意识到种姓的主要暴政。

傍晚过去了。 Sheldam 夫人惊恐地瞥了一眼他一直在研究的经典版画，惊醒了她的丈夫。 公主打发了她的两个印象派画家，来到诗人面前。 太明显了，她并不关心他的妻子，随着聚会的散开，有一种解脱的感觉，尽管厄门特鲁德无法掩饰她的不满。 当凯柔兰夫人让亚当斯小姐和她的阿姨打电话时，她的喜悦是真诚的。 这份邀请略显冷淡，但 Ermentrude 立即接受了。 这 惯例 可以照顾自己； 如果没有面试，她不会回美国。 公主嘲讽地举起了手。

“什么，我去参加你的一个会议！ 不是我， 诗人. 为年轻的弟子们保守秘密。” 她看着厄门特鲁德，没有垂下眼睛——她现在得意洋洋了。 也许 he 可能会在他们分开之前说些什么。 他没有，但公主做到了。

“当心，年轻的美国，我的超人！ 你还记得猿与镜子的故事吧！”

厄门特鲁德羞愧得满脸通红。 这位公主有时非常粗鲁。 但她还是忍住了，并感谢这位女士度过了一个独特的夜晚。 她精致的青春和优雅让可怕的老太婆高兴，然后她改变了她的警告。

“当心，”当他们慢慢走下裸露的大理石楼梯时，她用滑稽的口音喊道，“沉睡的公主！”

美国女孩回头看了看。

“我认为你的超人根本没有镜子。”

“是的，但他的公主为他准备了一个！” 是开玩笑的回答。

马车门砰的一声关上了。 他们滚回了家，Ermentrude 被一种无法实现的绝望感所折磨。 公主一直很无礼，凯柔兰人则相当平庸。 谢尔丹夫人在里沃利街断断续续的灯光下注视着她的负责人的脸。

“我认为你的诗人很无聊，”她写道。 然后她摇了摇她的丈夫——他们已经到了他们的旅馆。

II

这是一位诗人的花园，她宣称，因为与 Kéroulans 和她的姑妈，Ermentrude 坐在那里，慢慢地扇着自己的扇子，看着 Bois de Boulogne，在 Neuilly 这座漂亮的小房子对面，它像瀑布一样冒着绿色的泡沫。 天气很暖和，尽管有阴凉的、浇水的大道，但仍然是一条尘土飞扬、令人疲倦的车道。 谢尔达姆夫人曾提出过大都会的资产阶级舒适感，这令人怀疑是真的，但她热情的侄女对她皱起了眉头。 什么！ 在这种天气下乘坐地下？ 所以他们到达诗人的时候并不幽默，因为谢尔丹夫人已经悄悄地责备她的“轻率”。 这些外国名人在他们的方式上已经足够好了，但是——！ 现在 Ermentrude 不再直视 Octave Kéroulan，而是更喜欢淡蓝色的天空，笼罩着一层散落的、毛茸茸的白云，其滚动的边缘与耀眼的阳光相呼应。 花园并不大，几棵树的周长很宽，它们的影子最能满足厌倦了城市明亮坚硬表面的眼睛。 没有伤感的石膏模型来打扰这个围墙静修的柔和和谐，如果说 Ermentrude 更喜欢用她那异常顽固的气质来看待下面巴黎的照片，那是因为她觉得 Kéroulan 真的在盯着她看.

他们到达后不久，随着茶的到来，他实现了她在遇见他的那天晚上热切希望的事情——他通过几个简单的动作成功地将她与她的姑妈隔离开来，尽管她很钦佩，她渴望用指关节敲击偶像的金属，聆听空洞的响声，她感到震惊。 然而，反常的是，她知道他不会在他的妻子（自然是一个无私的旁观者）或她的姨妈面前表现出他的步伐，她几乎不够“亲密”。 渴望已久的时间让她感到不安。 她没有太多时间来分析这些复杂的情绪，因为他说话了，而且他的声音调和得恰到好处。

“的确，亚当斯小姐，你用你的青春和敏感的灵魂来尊重可怜的诗人的住所。 我感谢你，尽管我的感激之情和我的热情好客一样糟糕。” 她现在看着他，有点颤抖。 “你跨越海洋带给我对一个新鲜国家、一种新鲜自然的敬意。” 听到这些平静、自信的话语，她在精神上倒退了； 他怎么知道她的敬意？ “如果 Amiel 说过，'Un paysage est un état de l'âme'，我可以通过打电话来修改它 my 灵魂是风景的一种状态，因为它已经被你的形象所访问过。” 如果旺盛的话，这更让人放心。

“人出生时只是惰性物质，但他的灵魂是他自己的作品。 因此，我断言：人类的创造者是——人。” 现在 她感到安心。 这种智慧是从他天才的巨大采石场中挖掘出来的，她以前在他的金釉中遇到过，这本书在美国建造了礼拜堂，男人和女人在那里寻找并找到了美丽的生活。 他正在“谈论”他的书。 为什么不？ 这当然是令人愉快的抄袭！

“你知道吗，亲爱的小姐，”他继续说，他的眼睛随着它们收缩和膨胀的圆盘，像一团清澈的火焰一样吸引着她的注意力，“你知道我的剧本，我的书，只是我良心的戏剧外化? 我从灵魂的蓄水池中汲取灵感。 我对证据有一种审美恐惧； 像雷南一样，我厌恶这种致命的断定异端； 我有一定的怀疑，因为我们诗人不就是爱真理的人吗？ 当我建造我尊贵的艺术殿堂时，它并没有大理石那丑陋的耐用性。 不; 就像建造清真寺并与水泥香麝香混合的回教徒一样，所以我梦想着我的清真寺与与哲学结合的音乐一起存在。 音乐和哲学是我剑的双刃。 啊! 你笑着问，这个圣地里的女人在哪里？ 她没有被禁止，我向你保证。 我的音乐——是女人。 司汤达说，美丽是幸福的承诺。 我更进一步：生活——一个拥有的女人； 艺术——爱的女人！”

她吓了一跳。 她的姑姑和凯柔兰夫人已经退到花园的尽头，只有一只大蜜蜂在头顶嗡嗡作响。 他带着教宗的神气出现，他有一个重要的福音要阐述。 他以强大的个性包围着听众的想象力； 他训练有素、舒缓的声音使他的文字具有催眠效果。 Ermentrude 受宠若惊，不再害怕，她的神经被这种有色彩的言辞巧妙地袭击了，她做出了理智上的同意。 她不明白。 她只感觉到他说话的节奏，就像声音吞没了感觉。 他将她抱住，顿了顿，他那双雄辩的眼睛——那双有着非凡的光彩——完成了对她意志的征服。

“只有被吻过的手是白的，”他喃喃道，突然间，她感到左手上有一个天鹅绒般的吻。 厄门特鲁德并没有假装听从她姑姑和凯柔兰夫人的话，他们在一张六月玫瑰花床前停了下来。 她也不记得她是如何找到这对夫妇的。 她生活中一个鲜活的现实是她偶像的残忍行为。 她不自觉的脸红，也不觉得自己脸色苍白。 他的妻子以不偏不倚的冷漠态度对待她，有时她脸上挂着微笑，对 Ermentrude 来说，这暗示着自私的保留。 但这个可恶的微笑让她心碎——它宣称，又是一个坐在战车车轮上的囚犯！ 凯柔兰漠不关心，仿佛写下了诗句。 他原以为会有更多的爆发，更多的拒绝。 他纺出的网的绝对断断续续让他感到惊讶。 他最好的音乐已经为永恒的宴会而传播，但被邀请的人却迟到了。 很好！ 如果不是今天，明天！ 他重复了 Verlaine 的一首诗，并带着他的妻子尽职尽责地向这两个美国人鞠躬，并告诉他们所经历的乐趣。 Ermentrude，她的坦率的眼睛现在充满责备和怀疑，在她握住他的手时没有退缩——它似乎在她的手中融化——但她的告别是常规的。 在街上，在他们坐上马车之前，谢尔顿夫人摇了摇头。

“哦，我亲爱的！ 什么女人！ 多好的人啊！ 我有 这样 一个故事要告诉你。 难怪你佩服这些人。 妻子是天才——她是不是很帅？——但男人——他是天使！”

“我没有看到他的翅膀，阿姨，”是简短的回答。

III

Sheldam 一家在每年访问巴黎期间都住在同一家酒店。 这是一栋老式的房子，入口在圣奥诺雷街，另一个在里沃利街。 女孩坐在一个小阳台上，头也不回就可以看到杜乐丽花园。 再往西看时，她看到了协和广场，它的多风空间是快速车辆的棋盘，它的车轮被浇水的街道弄湿，在这个欢乐的六月午后的阳光下燃烧出银色的火焰。 在香榭丽舍大道开始的地方，粉状的薄雾笼罩着设备，夏季厕所被吹得过火，所有设备都飞速驶向 Longchamps。 那天是比赛日，埃门特鲁德假装头痛，坚持要她的叔叔和阿姨去参加会议。 她知道这会逗他们开心，而且她希望一个人呆着。 自从拜访纳伊以来已经过去了将近一个星期，她一直不敢问姑姑凯柔兰夫人给她讲了什么——既害怕又过于骄傲。 奥克塔夫·凯柔兰 (Octave Kéroulan) 坦率表达的感情严重伤害了她的感性。 她在不带偏见的情况下审视了他的行为，无论他的言语还是他的行为，她都不能仅仅停留在拉丁文的英勇上。 不，两者都太激烈了——啊，她对残酷的幻灭是多么反抗！——她争辩说，他的接近和攻击有方法和顺序。 如果她是一个普通的撒娇生物，那么进攻可能不会那么致命。 但是，所以她一次又一次地告诉自己，似乎是为了吓跑潜伏的更阴暗的想​​法，准备跳出并吞噬她的美好决心，她对自己的偶像有所保留地崇拜。 他的诗，他的哲学，如此密不可分，以至于它们像一些明亮的香水的冲击，一些现代音乐的尖锐和弦一样刺痛她的神经。 危险的是，她为文化服务而对自己的情绪提起诉讼，现在她正在为自己的热情付出代价。 他的思想，金碧辉煌，从来没有被翻译成生活的方言，从来没有从高到低的转换； 她认为 Kéroulan 已经犯下了这种对他理想的卑鄙背叛。 他不是说过爱应该像“un baiser sur un miroir”吗？ 毕竟，他是公主对他的称呼吗？ 难道他只是一个在他本可以超越的荣耀苍穹中游泳的假太阳吗？

一个仆人敲了敲门，没有得到回应，拿着一封信走了进来。 署名很奇怪。 她打开并读到：——

亲爱的温柔的孩子：我知道我们分手时你生我的气。 我在下面等待你的回答来到你身边并敞开心扉。 说是！

“先生在楼下吗？” 她问。 仆人鞠躬。 脑袋里的血嗡嗡作响，她点了点头，男人就消失了。 站在那里，在明媚的夏日阳光下，厄门特鲁德·亚当斯在壁炉上方椭圆形玻璃中看到她的脸，看到它的苍白，眼睛紧张的表情，她像一个溺水的人一样迅速地盘点着自己的生活，并用一个即将被水吞没的疯狂希望，她抓住了一根孤独的稻草。 让他来； 她会得到他的解释！ 怀疑的折磨可能会结束......

有人滑进了公寓。 厄门特鲁德迅速转身，认出了凯柔兰夫人。 还没等她回过神来，那位女士就用双手拉住了她，一边说着抱歉的话，一边将惊讶的少女逼到了椅子上。

“不要害怕，亲爱的小姐。 我不是来判断的，而是来解释的。 是的，我知道我丈夫爱你。 但是不要相信他。 他是一个 了不起 男子。” 她强调这个词，似乎怀疑它的意思。 “啊，如果你知道我存在的地狱！ 像你这样的人太多了——别走，别走！ 你不应该受到责备。 我，Lillias Kéroulan，不谴责你的行为。 我的丈夫是一个邪恶的人和一个骗子。 听我说！ 他只有言语的天赋。 他从死去的哲学家那里窃取了他所有的艺术渊博。 他不是一个真正的诗人。 他不是戏剧家。 我向你发誓，他现在是艺术巴黎的屁股。 兰科瓦尼公主造就了他——她是他的另一种类型。 他 是 模式； 现在他绝望了，因为他的日子已经过去了。 他知道你很有钱。 他想要你的钱，而不是 您. 我发现他今天来了。 哦，我比他聪明。 我跟着。 我来这里是为了救你脱离他——和你自己——他现在不在沙龙里。”

“请走开！” 厄门特鲁德愤愤不平地回答。 她对这个可怕的、直言不讳的、嫉妒的生物感到愤怒。 把她从自己身边救出来——就好像她曾经动摇过一样！ 她对这位伟大艺术家的无私崇拜——这是多么可怕的结局！ 有着浅蓝色细眼的高个子金发女人注视着女孩。 怎么会有人说她英俊呢，埃门特鲁德想知道！ 然后她的客人注意到桌子上那封皱巴巴的信。 她做出胜利的手势，将门锁好，微笑着离开，轻轻关上身后的门。

只有亲过的手是白的！ 厄门特鲁德扑倒在沙发上，脸颊发烫，她的心脏像停泊在锚地的船一样，在她的胸膛里揪着不耐烦。 难道这就是一个美丽梦想的肮脏结局吗？......

“你知道吗，亲爱的，我们有这样的消息！” 谢尔丹太太进来时叫道，她高兴得没有注意到她侄女那迷人的容貌。 “查理，查理下周某个时间会来这里。 他抵达哈佛。 他刚刚给他父亲发了电报。 我们下去见那小子吧。” Charlie 是 Sheldam 家唯一的儿子，而且比她自己敢说的更爱他的堂兄。 她泪流满面，这让她的阿姨非常高兴。

八天后，在火车上，埃门特鲁德和她的姑姑和叔叔坐在一起，说不出话来。 但是当火车接近哈弗尔时，她想起了一些事情。

“克拉拉姨妈，”她勇敢地问道，“你还记得我们在凯柔兰家度过的那个下午吗？ 凯柔兰夫人当时告诉了你什么？ 是秘密吗？” 她紧紧地握着隔间一侧的扶手。

“哦，亲爱的，不！ 这位女士非常健谈，非常善于交际。 有趣的是我以前没有告诉过你。 她承认自己是地球上最幸福的女人； 她不仅嫁给了一个伟大的天才，——对于我的生活，我看不到哪里 这 进来了！——但他是个讨价还价的好人。 似乎他的生活被那些用她们的注意力缠着他的女人弄得厌烦了。 甚至我们的公主——是的， 此 公主; 难道这不令人震惊吗？——直到凯鲁兰先生向她保证，虽然他在世界上的大部分成功都归功于她，但他永远不会背叛妻子对他的信任。 怎么回事，亲爱的，汽车的运动对你有影响吗？ 它 不 岩石！ 和 he向她展示了他从愚蠢的女性崇拜者那里得到的所有信件——哦，这些外国女人和她们的古怪方式！ 当他在社会上遇到他们时，他会告诉她他们如何弥补他。”

厄门特鲁德颤抖着。 还有公主！ 还有她对超人的所有警告！ 现在她明白了。 然后她握住谢尔顿夫人的手，抚摸着它，低声说：

“阿姨，我很高兴我要去阿弗尔，很快就要去见查理。” 她的眼皮湿润了。 Sheldam 夫人从未如此慈母。

“您 ，那恭喜你， 亲爱的！” 她回答说，同时她握紧了 Ermentrude 的手臂。 “但有些人似乎不太关心哈弗尔。” 她指出谢尔丹先生，他没有注意到火车飞驰而过的风景如画的诺曼底，睡得很安详。 Ermentrude 羡慕他的安息。 他从来没有盯着那把诗人变成超人，有时甚至变成怪物的令人发狂的镜子。 难道她自己没有注视着这块扭曲的玻璃吗？ 她的生活曲调听起来从未如此微弱和无用，令人沮丧。 也许她没有像奥克塔夫·凯柔兰 (Octave Kéroulan) 最崇高的音乐那样，可以从如此丰富多样的大自然中榨取更高品质！ 或许他的妻子对谢尔丹夫人说了实话，对她撒了谎！ 然后，透过慈悲的泪雾，厄门特鲁德看到了阿弗尔，看到了她的未来。

从人的嘴里吐出对人存在的否认是撒旦最强大力量的证明。——Père Ravignan。

我有幸认识最博学、最可爱的人是阿纳托尔·奥伯克 (Anatole O'Bourke) 主教——唉！ 我应该写，是，因为他高贵的灵魂聚集在上帝面前。 当我还是一名音乐学生时，我在巴黎遇到了他。 在 Cirque d'Hiver 的 Pasdeloup 音乐会上，他坐在我旁边，我不想说多少年前。 一个随意的感叹出卖了我的国籍，在中场休息期间，我们进入了轻松的谈话。 在五分钟内，他让我着迷，这个来自蒂珀雷里郡的大灵魂、大头脑的爱尔兰人。 我们讨论了这个节目——里姆斯基-科萨科夫 (Sadko) 的一首新的交响诗，人们时而发出嘶嘶声和欢呼声——我很快就了解到，我的同伴为一位法国母亲哀悼，并为一位充满凯尔特人的父亲的慈爱而高兴。 他一定是从前者那里继承了他旺盛的逻辑才智； 后者显然赋予了他健壮、快活的气质，以及对神秘事物的奇妙感知。

音乐会结束后，我们沿着林荫大道慢慢地走着。 时值五月初，我们走过的绿色车轮，加上人潮涌动的绚丽画面，让我们俩都心情愉悦。 没过多久，主教就听到了我理想的告白。 当我对音乐赞不绝口时，他很快就笑了，但是当我进入神秘主义主题的那一刻——换位总是很容易的——我看到他的兴趣飞跃到了我的兴趣上。

“那么，你读过圣十字约翰吗？” 我点点头。

“还有圣德肋撒，那个了不起的女人？ 美国人让我感到困惑，”他继续说道。 “你们是世界上最实际的人，也是最理想主义的人。 当我听说一种新宗教时，我在道德上肯定它是在美国进化而来的。”

“一种新的宗教！” 我已开始。 这句话经常攻击我，无论是在印刷品中还是在我的想象深处。 他猜到了我的想法——啊！ 就他注意到路过的人而言，他是一个奇迹般的工作者 细微差别.

“当我们用完旧的宗教时，就是建立新宗教的时候了，”他温和地宣布。 “你们美国人，因为你们新的机械发明，幻想你们可以自由进入精神领域。 但是来吧，我亲爱的年轻朋友。 这是我的酒店。 不能请你吃饭吗？” 我们已经到达了马尔舍布大道，因为我离我的路线只有几英里，所以我同意了。 这位牧师的博学让我着迷，他的博学在他的演讲中轻轻游动。 所以我在晚上发现，他特别精通神秘作家、卡巴拉学家的著作和受启发的诺斯曼·斯威登堡的著作。 当我们坐在宽敞院子里的一张小桌子旁喝咖啡时，我重新燃起了新宗教的动机。

“尊者，你有没有想过第二个穆罕默德，第二个佛陀可能出现？ 如果，从某个亚洲丛林，向欧洲突袭一个可怕的猿神，一个有着异国眼光和宗教狂人魅力的蒙古人——”

“你说的是敌基督？” 他平静地问道。

“敌基督！ 你真的相信魔鬼的弥赛亚吗？”

“相信，伙计！ 为什么，我有 看到 他。”

我向后靠在椅子上，不知道该笑还是该表情严肃。 他注意到我的犹豫不决，他的眼睛闪烁着——他们是爱尔兰人的蓝灰色，是先知或和蔼可亲的讽刺家的眼睛。

“听！ 但首先让我们得到一些烈性雪茄。 加尔松！” 当我们抽我们的 panatelas 时，他讲述了这段历史：-

“你问我是否相信敌基督，从而暴露了你对圣经的微薄知识——你会原谅自由！ 我可以向你推荐约翰的书信，以及拔摩岛梦想家的启示，还有许多博学的信仰医生，仅仅列举他们所有与这个神秘主题有关的作品的标题就需要一周的时间。 我们的圣母教会对任何教义声明都置若罔闻。 敌基督已被预言了过去一千年。 我记得小时候，我正在仔细阅读我母亲的一位朋友留给她的世界地图。 这位女士被我父亲称为“长着蜕皮翅膀的天使”，因为她总是为弥赛亚的第二次降临而欣喜若狂。 她每六个月至少会去一次屋顶，在那里，一群虔诚的迷惑鹅穿着白色飘逸的长袍，会检查苍穹是否有好兆头。 正如我们所知，什么都没有发生，但关于那张奇怪的图表边界的预测在一定程度上实现了。

“启示录中有最严酷、最响亮的引语。 “巴比伦倾倒了，倾倒了！” 在我耳边嗡嗡响了好几天。 苍白的马也困扰着我。 听到“从天而降的声音，如众水之声，大雷之声”的音乐，我会给予什么？ 我的意思是“弹奏竖琴的竖琴手”，即“宝座前、四兽和长老前的新歌”。 据记载，“除了一百四十 和 四千，是从地球上被救赎的。 那是一大群人。 让我们希望我们能做到。 得知托马斯·布朗爵士问警笛唱什么歌。 我更喜欢听那美妙的“竖琴”歌曲。

“但我四处游荡。 错误在于那张奇妙的世界地图，图中描绘的成群结队的俄罗斯人像蝗灾一样席卷欧洲和美洲，邪恶的未受洗礼的敌基督在他们的头上，挥舞着倒转的十字架。 不要问我这种疯狂的象征意义是什么。 我母亲的朋友所属的教派——上帝保佑她，因为她是一个心软的亲爱的女士——一定很看重这些迹象。 我承认，作为一个男孩，他们吓坏了我。 现在坐在这里，四十年后，我仍然可以看到那些密码。 然而，就我的故事而言。 大约十年前，我在巴黎，作为主教，我不得不参加在这座光明之城的俄罗斯大使大使馆举行的重要聚会。” 他的左手一挥，我就从中捕捉到了紫水晶的紫色火焰。

“这是一件值得注意的事情，我现在不介意告诉你它主要是政治性的。 我刚从罗马的一个秘密任务回来，被迫与外交人士打交道。 朗斯基王子是当时沙皇在法国的代表，是一个有气质的迷人男人。 寓言 在他的演讲中。 和他的大多数同胞一样，他是一位狂热的希腊天主教徒，他很高兴与我在我们各自信仰的各种教条上恶作剧。 他称自己 此 天主教； 我只是一个罗马天主教徒。 我告诉他我很满意。

“在这个特别的夜晚，当我向他致意时，他相当激动。 他悄悄告诉我，那天公主夫人送给他一个儿子和继承人。 我自然祝贺他。 随着夜晚的消逝，他的焦躁情绪愈演愈烈。 最后他向我招手——我们是非常老的朋友——跟着他走进他的图书馆。 他在那里犹豫了。

“‘我要你帮我一个忙，一个奇怪的人； 但正如我认识你这么久，我敢问它。 一定要上楼去看看我的孩子——”他的语气是恳求的。 我笑了。

“‘亲爱的王子，作为一名牧师，我几乎不是一个评判孩子的法官。 但如果你愿意的话——小家伙的健康有什么问题吗？

“'上帝保佑！' 他射精并虔诚地在自己身上划了十字。 我们去了第一个 地板 他的宫殿——他的房子很华丽——他在那里说：

“'夫人在我们公寓的另一侧——进去——孩子由护士照看。” 说完他把我推过一扇旋转门，让我站在一个半亮的房间里。 我向你保证，我的脾气很差，因为我的职位很尴尬。 房间很大，挂满了挂毯。 一个护士、一个女巫、一个女巫、一个黑色的老吉普赛人走到我面前，用俄语问我：

“‘你想见见天地之王殿下吗？’ 觉得她有点傻 穆吉克的 老婆，我虽然被尊贵的头衔逗乐了，但还是认真地点了点头。 她伸出一只瘦弱的手，我踮起脚尖走到一个金色和象牙色的摇篮前——在我没有经验的眼睛看来确实如此——护士拉开窗帘，我看到了——我看到了——但是我的儿子，你会认为我夸大了——我看到了宇宙中最精致的婴儿。 你嘲笑老单身汉的狂想曲！ 事实上，我不太关心孩子。 但那个孩子，那至高无上的人性，对我来说太过分了。 我站着凝视着，站着凝视着，小天使一直在我眼中微笑，哦！ 如此天籁般的笑容。 从他像花朵一样的蓝色大眼睛里，他微笑着进入了我的灵魂。 我被铁链锁在地板上。 我的灵魂、心脏和大脑的每一根纤维都来自无限的那个小流浪者。 那是一张可怜兮兮的脸，满是压抑的悲伤——上帝！ 但他比他父亲年长。 我发现我的思绪开始飘荡，好像被催眠了一样。 我试图转移视线，但徒劳无功。 这个非凡的孩子有一些微妙的散发进入我的身体，然后，就像帘子缓缓落下一样，一团雾气笼罩了我的灵魂； 我觉得，我在把我不朽的部分让给另一个人，我一直在对婴儿微笑，而婴儿也在微笑。 我记得他的金色长发，从中间分开，披在肩上； 但即使是几个小时大的婴儿的这种非凡特征也没有让我感到困惑，因为我的理智肯定被男孩持续的凝视所破坏。 我依稀记得我的手穿过我的乳房，好像要阻止我的个性过滤的缝隙； 我确信我的灵魂即将被那个该死的孩子偷走。 然后护士掉了一些东西，我的思绪又回来了——它们肯定是在通向地狱的路上，因为当我抓住它们时，它们是红色的，燃烧着——然后咒语，或者其他什么东西，突然响了起来。

“我抬起头，注意到那个女人恶意地微笑——如果是在宗教裁判所的日子，我会把她送到同性恋那里，因为她是个地狱女巫。 孩子已经倒在他的摇篮里，好像吸引我注意力的努力已经使他筋疲力尽了。 然后我突然觉得这件事有什么不洁之处，我毅然大步走到婴儿床前，抓住了婴儿。

“'这是什么变形虫？' 我大声质问，因为被我扭动的那个人，已经有两两百岁了。

“'让他躺下，你这个怪物！' 护士叫喊着，我双手握着蠕动的包裹。 这是一项任务——我很坚强。 一种超人的力量对抗着我的肌肉； 但我是大学里的老足球中卫，所以我战胜了可怜的小恶魔。 它像一个抱怨的老人一样呻吟； 护士把她的体重压在我身上，强迫我松开手。 当我这样做时，婴儿转过脸来，它精致的长袍裂开，令我恐惧的是，我看到它的背上，在它天使般洁白的肩膀之间，好像被烙铁一样烧焦了，十字架——还有 上下翻转”

我不寒而栗。 我知道。 他压低了声音，语气冷漠。

“原来是——哦！ 我活着要说出来——那是可怕的敌基督——是的，这个俄罗斯婴儿——有人预言他会出生在俄罗斯——我颤抖着，以至于我的长袍在无形的风中飘扬。 反十字架——兽的标记——我们通过它来认识人类撒旦——基督教的最后对手。 我承认，看到这个小恶魔，我心碎了，因为这意味着红色的星星，北方的恶星，将在黑色的天空中升起，血腥的战争在地球上的国家之间蔓延。 这也意味着世界末日不远了，我相信自己是一个好基督徒，想到加布里埃尔的王牌和死者的复活，我的脊椎不寒而栗。 是的，我不否认——人类之子是如此物质，我也在其中！ 一想到审判日及其爆炸性的恐怖，我的心就枯萎了。 仍然必须做一些事情，预言或没有预言。 为了履行法律条文，这个地狱般的访客从地狱中释放出来。 有一种方法，所以我抓住了——”

“大神大人，你没有掐死那魔头？” 我哭了。

“不，不——更好的东西。 我冲到一个大理石洗脸盆前，拿起一壶水，回到婴儿床，不顾老巫师的疯狂抗议，我以父、子和圣子的名义为敌基督施洗。圣灵。 在我眼前，我看到倒置的十字架消失了。 然后，我狠狠地打了那个狂妄自大的年轻人的屁股，跑下楼梯去找王子，对他说：

“‘你的孩子现在是罗马人，而不是希腊天主教徒。 我们不干了！'”

一个被打屁股的敌基督沮丧地漫游地球的想法，因为害怕责骂而不愿回到他火热的家，他的邪恶之枪尖刺，他的病毒无害，他的精神毁灭使命失败了——一个受洗的魔鬼的孩子能做什么但是祈祷和忏悔？——这一切让我恍然大悟，我放声大笑，尊贵的主教谨慎地参与其中。 他奇异的独奏向我证明，尽管他的名字是高卢人，但阿纳托尔·奥伯克 (Anatole O'Bourke) 主教来自蒂珀雷里郡 (County Tipperary)。

这张脸让他产生了一种奇怪的疑惑； 他坐在棺材旁看着它。 这是他妻子的脸，在无法挽回的离别的悲伤之上，浮现出她躺在死亡床上看起来并不快乐的想法。 蒙罗斯之前只见过两张死人的脸，那是他父亲和母亲的面孔。 两人都戴着面具，死亡代表着一种解脱的表情。 但是这张脸，他妻子的脸，和他一起生活过的女人的脸——多少年了！ 他问自己为什么当他低头看它时会颤抖，颤抖着，还因为愤怒而脸红。 她曾经快乐过吗？ 她有多少次没有用明确的爱的语言表达她的感受！ 然而，当她穿着白色的死亡长袍在他面前伸展时，她似乎非常不高兴。 为什么？ 在生命的第十二个小时，在坟墓的边缘，这透露了什么秘密？ 那么，死亡是否能够解开征服的斯芬克斯之谜！

蒙罗斯，心理学大师，被完美的幻象折磨，是艺术家吞噬幻觉的受害者，——蒙罗斯懊恼地问自己，他是否错过了敲响这个女人生活交响乐的琴键。 这个女人！ 他的老婆！ 一个女性生物，长发，微笑，健谈——虽然在她本应向他发出认出的信号时已经足够沉默寡言了——这个妻子，他日夜称呼的罗达——她是什么？

她了解他，了解他的崇高理想，他的天赋，他偶尔的灵魂的伟大——像所有艺术男人一样，他在展示才华时漫不经心——并向他大声朗读了那些为另一个女人写的诗。在他遇见她之前，他年轻时炽热的激情。 对她来说，他一直都是，所以他告诉自己，他的忠诚是一个骑士。 没有财富，他让她的小脚掌不接触生活的人行道。 他在她娇小的身上披上了漂亮的衣服。 那么，为什么，他想知道，为什么会在她雕刻的五官上刻上报复性的表情，就像是在水中一样？

当他凝视时，一些旧世界的迷信把他俘虏了。 死亡是伟大的启示者，他想； 唯有死亡，才能在死亡的摇摇欲坠的画布上留下真理。 罗达死了。 然而她的脸还是第一次活了过来。 他看到了真相； 他不禁打了个寒颤，因为他也从它狡猾而微笑的表情中看出了潜伏在他一生中的仇恨——这些表情就像是按照剧中的顺序来来去去的布景。 哦，这一切的痛苦！ 他，蒙罗斯，诗人，情人，利己主义者，丈夫，要面对这种该死的反抗，这种早生的仇恨！ 他做了什么！ 在这个人的脑细胞中，出现了一系列图片：罗达求爱； 罗达眼花缭乱； 罗达赢了； 罗达在祭坛前微笑； 罗达在另一个祭坛上辞职了； 罗达，妻子，母亲； 还有罗达——死了！

但罗达爱了——他又看了看那张脸。 眉头如处女般平静，下垂、苦涩的嘴巴独自向不幸的丈夫讲述了一个他从未怀疑过的故事。 罗达！ 难道这个娇小玲珑的生物，有没有可能因为她崇拜他而对这个崇拜她的男人怀有怨恨？ 罗达！ 他的利己主义的外壳从他身上掉了下来。 他看到了这个温柔的女孩无情的怨恨，她的婚姻生活很长，憎恨入侵她灵魂堡垒的船长，征服者般的偷窃她的处女区。 女人似乎透过死后紧闭的眼睑注视着男人——这个女人，这个性别在很久以前就害怕野蛮人把她拖到他的山洞里，在那里他制服了她，让她烤他的面包，生他的孩子。

蒙罗斯在一片茫然的猜测中读到了他怀疑的证实——男人和女人之间永恒的决斗； 知道罗达最恨他的时候，她在他主人的吩咐下颤抖得最厉害。 现在罗达死在她的七弦琴形棺材里，对她的丈夫说了这些讽刺的话，悔改为时已晚，永恒还为时过早。

马里恩巴德挽歌 • 我

无情的雨水重新洗刷了环绕着马里恩巴德的深蓝色天空及其弯曲的群山。 休·克雷恩推开窗户，探出身子，一边急切地吸入五月清晨柔和的空气，一边惊呼道：——

“最后！ 是时候了！” 九天来，他在潮湿的街道上跋涉，沉重地跳过汹涌的排水沟，在每个配镜师的门前停下来检查气压计。 在这个漂亮的波西米亚疗养胜地里有很多人，在那里恶劣的天气意味着脾气暴躁，被强制关在阴暗的住处或闷热的地方 修复体，或者——无聊的最后一招——柱廊下的长廊，当乐队演奏时，人类在冰冷的石头上沉重地拖着脚步，绝望地盯着对方。

但这一天是光荣的一天； 英国人兴致勃勃地离开了 Oberkreuzbrunnenstrasse 上的房子，慢慢地走向泉水。 他还不到三十岁，但看起来老了许多，因为他的体重过重。 随和的气质、良好的胃口、装得满满的钱包和从不打扰他夜间睡眠的良心促成了这种肉体的形成。 尽管他的身高很高，但他还是蹒跚而行，并且足够敏感地享受马里恩巴德的肥胖游客和治疗美德。 至少在这里他并不出众，而在伦敦或巴黎，当他占据剧院的摊位或咖啡馆的座位时，人们会用酸溜溜的眼神看着他。 在马里恩巴德，他不仅有肘部空间，而且与他看到的在阴凉的步行道上痛苦地前进或像肥胖的引擎一样在通往 Rübezahl、Egerländer、Panorama 的倾斜道路上痛苦地前进的奖品标本相比，他感到很小，绝对微薄或遥远的Podhorn。

Kreuzbrunnen 的公园里人满为患，尽管附近的十几个时钟刚刚发出六点钟的信号。 聚集在全球四方的人群正洋溢着节日的幽默，因为他们手里拿着杯子，排成一排，直到每个人都收到了穿制服的官员分发的水。 当蛇形队伍沿着老式观景台的台阶排列时，偶尔会发生关于优先顺序的争议； 但争吵和瘦人一样罕见。 肥胖的人群总是脾气暴躁、易怒，其个人成员也可能如此。 Hugh Krayne 保持原位，而两个女人把他推来推去，好像他是一捆干草。 他听到他们用波西米亚语辱骂他，这种语言他只懂几个字。 他们的语调告诉他，他们非常讨厌他的存在。 然而他不能让步； 这不会是马里恩巴德的礼仪。 终于，他走到了泉边，从那个转动抛光轮的人那里得到了他一贯的低声鞠躬——这个人的眼睛很看重小费。 杯子里的水四分之三冷，四分之一温暖，左手拿着一张小餐巾纸，英国人带着一头小象快活的优雅沿着光滑的梯田广场走下来，这让马里恩巴德如此着名。 太阳高照，树的嫩绿，喷泉的闪烁，乐队的音乐，都让休觉得很开心。 自从一周前到达以来，他已经瘦了近一磅，而且他还有三个星期的时间。 什么可能不会发生！

就在通往 Ferdinandsbrunnen 的阴凉小巷下的长廊蜿蜒曲折的地方，他看到四个女人手牵着手。 他们穿着蒂罗尔时尚——褶裙，短得足以露出白色丰满的丝袜，脚上穿着拖鞋，头上戴着一顶大帽子，又硬又气球； 他们巨大的白色脖子暴露在外，被精心绣制的衣领上的衣领环绕着。 在他们身后，有几个身材魁梧的小伙子行军，身着奥地利蒂罗尔人的所有勇敢——绿色高山帽，背后有羽毛，灰色短夹克，光着膝盖，穿着土布丝袜。 克雷恩好奇地看着这群漫步的歌手。 他们的面孔对他来说似乎很熟悉，他很快就想起了萨尔茨堡的纪念品和一场露天音乐会。 但是今天早上，群里有件事引起了他的注意。 那是个十八、二十岁的少女，面色光彩，湛蓝的大眼睛，身材健硕匀称。 当她经过时，她给了他一个如此恳求的眼神，如此吸引人的眼神，以至于他所有的骑士本能都涌入了他的意识领域。 他笨拙地丢掉了他的杯子。 他转过身来，半期待看到大孩子还在看着他。 相反，他凝视着她男性同伴健壮的背影和令人不快的女性爽朗笑声。 这些女人是在嘲笑他吗？ 他在集市上买了一个新玻璃杯，一个笑嘻嘻的猴脸生物以正常价格加倍卖给了他，他高兴地想，这不是一个胖子。

在一个鸡蛋和一个干面包干的微薄早餐之前，克雷恩努力唤起这个如此强烈吸引他的漂亮生物的特征。 他看到一头乱糟糟的黑发，一抹伤感的眼神，一双柔软分开的红唇，还有耀眼的牙齿。 这是一个足以让他陪伴整个上午的印象。 他在通往 Forstwarte 咖啡馆的陡峭通道上推理说，胖男人总是多愁善感，绝不总是和蔼可亲，而且通常会受到突然的幻想。 在他十年的情感教育中，已经播种了开始良好的冒险，没有令人满意的结局的反复无常。 他爱上了在钢琴上演奏肖邦的女孩，在小提琴上演奏门德尔松的女孩，在大提琴上演奏戈尔特曼的女孩。 然后是绘画、诗化、植物化和锤击金属的女孩。 有一次——一个例外——他屈服于一个在垃圾场中散文的女演员的魅力——易卜生红娘子、斯特林堡仆人和马克西姆·高尔基流浪汉。 然而，不知何故，他从宇宙的杰作——女性中的历险中全神贯注。

当然，这可能是他的伤感骨折长长的名单中又增加了另一段浪漫。 他吃着晚饭，这是一位残忍的医生，经过深思熟虑，让他吃到了当天令人满意的一餐。 他早上走了三个小时，现在，在 Forstwarte 宽敞的阳台下，他知道他的牛肉和菠菜对于一小瓶非常干燥、清淡的 Vöslauer 来说不会更糟。 此外，他的医生实际上并没有禁止他在中午吃饭时喝一点液体。 就在睡前，他有权——所以他的饮食计划告诉他——喝一杯比尔森啤酒。 毕竟，这对马里恩巴德的禁令还不错，他想道。 不管怎样，总比那些在海边和山上的家伙的存在要好，他们狼吞虎咽地消磨着夏天。 然后他试图在他的伦敦俱乐部朋友中记住任何和他一样重的人，但他不能。 他一边抽着烟，一边看着广场上的桌子和一群肥胖的人，吃喝玩乐，嗡嗡作响——小胖苍蝇，他一边想，一边把马甲拉进去，感觉相当傲慢和苗条。

他在一张标语牌上读到，“Präger Bavarian 六重奏”将于今天下午在贝尔维尤酒店举办一场“盛大”的音乐会。 “啊哈！” 克雷恩大声说，“这就是我看到的那个女孩！” 然后他又浪费了几个小时在凯撒大街上美丽的公园里闲逛，从商店橱窗里看明信片上的马里恩巴德景色，看黄色封面的法国、德国和俄罗斯小说，看国王、王后和女演员的照片。 他还参观了歌德、肖邦和瓦格纳曾居住过的房子。 当他进入贝尔维尤酒店的花园并找到一张桌子时，已经是四点钟了。 服务员应他的要求把其他椅子移开，让他有一个自己的角落。 周围散落的人群并不多； 马里恩巴德的游客不在乎为他们的消遣付费。 几分钟后，在一架可怜的钢琴敲响了进行曲之后——他想知道欧洲大陆上有钢琴调音过吗？——六重奏出现了，看起来就像早上一样，唱着奥地利旋律，无伴奏合唱。 这不是很有趣。

女人们站在前边，用爽朗的意志喊道； 男人们在后台咆哮。 克雷恩看到了他的年轻女士，她拿着围裙，头向后仰，嘴巴张得很好； 但他无法分辨出她个人的声音。 她多漂亮啊！ 他喝了口咖啡。 然后是一首古筝独奏——那是可憎的拨线乐器，它的颤动就像一个快要跑掉的相思钟； 这种对奥利亚竖琴的模仿总是惹恼克雷恩，当他完成时，他很高兴。 一个穿着天鹅绒紧身胸衣的粗壮女高音，她的手臂赤裸而强壮，一个习惯于犁地和挖土豆的姑娘的手臂，唱着一些关于斑鸠的歌。 她很可恶。 可憎的也是她的同伴，在二人组中，他们尖叫和隆隆声——“Verlassen bin i。” 最后她出来了，他从节目中看到她的名字是罗瑟琳·吉奇。 多么奇怪的名字，多么有魅力的女孩！ 他喝完咖啡，疯狂地示意他的女服务员。 违背医生的命令，喝不止一杯，然后是糖！ 挂掉医生，他哭了，又喝了第二杯。

她唱歌。 她的声音是异常沉重、丰富的女低音。 她不是他知道的有成就的艺术家。 他并没有无缘无故地出没于歌剧院，而且和所有在上午打红领带的胖子一样，他的批评也有点教条主义。 这位年轻女子有成为歌剧演员的潜质。 Fricka、Brangaene、Ortrud、Sieglinde、Erda，这个聪明的女孩可能会成为什么样的人！ 她是音乐家，她的气质是戏剧性的——他让他的想象力随他而去。 她只唱了一首Oberbayerische yodel，虽然她的声音不是很高，但她设计的假声让她的英国听众不寒而栗。 这个约德尔在他看来就像“嗬嗬嗬！”当布伦希尔德冲过通往瓦尔哈尔的崎岖道路时。 啦啦啦啦！ 啦啦啦啦啦！ 哈利！ Röselein 啁啾啾啾，最后的欢呼声让 Hugh Krayne 着迷。 他鼓掌，用棍子敲打桌子，他的脸因激动而涨红。 这个女孩绝对值得一游马里恩巴德。

他高兴地注意到 Fräulein Gich 已经离开了舞台。 她提着篮子，从一张桌子到另一张桌子，出售图片和节目，并收取入场费。 他终于可以和女巫说话了，因为他为自己的德语纯洁而自豪。 一直笑着走到他的桌前，当她看到这个穿着格子西装、系着红色领带的大个子英国人时，顿时变得严肃起来。 他再次感受到那恳求的目光，柔软的嘴唇在幼稚的恳求中张开。 这对他的神经来说太过分了。 他往她的篮子里扔了一块金币，随手抓了几张照片，随着她恳求的神情越来越深，她的眼中满是惊奇和感激，他拽了拽他肥大手指上的一枚戒指，挣脱了，递给了她。用一个很好的短语，补充说：-

“你有成为伟大歌手的天赋，Fräulein Röselein。 我希望我能帮助你成名！”

女孩难以置信地瞪了他一眼，然后脸红了，整个脖子上的肌肉都凸出来了，她像野兔一样跑回了她的同伴。 显然，他给人留下了深刻的印象。 那些目睹了这次小相遇的老实人，流言蜚语。 粗壮的低音提琴慢慢移到克雷恩身边，克雷恩做好了应对麻烦的准备。 现在为它！ 他自言自语，牢牢地抓着拐杖。 但是，手里拿着帽子，他的访客，一个英俊的金发男人，走近并感谢休的慷慨。 他是个音乐爱好者，约德尔人向他保证，他和他的妻子都对他对妻子的妹妹 Fräulein Röselein 表现出的兴趣表示感谢。 是的，她的嗓音非常出色。 真可惜——但这位先生不会参加那天晚上在 Café Alm 举行的音乐会吗？ 可以肯定的是，咖啡馆离咖啡馆很远，但月亮会升起来，如果他能找到路，他可能会为公司的荣誉与他们一起回来。

Fräulein 会为他唱很多歌——波西米亚、蒂罗尔、法国和德国的歌曲。 啊，她多才多艺！ 男人说话不像农民，看起来是个精明、和蔼可亲的人。 Hugh Krayne 用一口流利而正式的德语向对方保证他很高兴，并接受了邀请。 然后他看了看站在舞台上的罗瑟琳，当他这样做时，她向他挥舞着一条深红色的手帕，作为友好的表示。 他摘下帽子，大大地摸了摸自己的领带，表示一种互惠的感情，他满脸通红地点了第三杯咖啡。

治疗可以自行解决。 男人 lebt nur einmal！

II

在去阿尔姆的路上，他遇到了马里恩巴德最胖的人，德国皇帝的前厨师，并友好地向他行了个礼。 他很喜欢看到这个怪物，它让体重达六百磅的天秤发出呻吟，是他体重的两倍多，因为这让他对自己感到轻松自在。 可今晚，他却有些不自在。 如果他的肥胖达到这样的高潮怎么办？如果在未来的几年里他被迫像柏林的那个不幸的人一样，每五分钟就坐在一张椅子上，一把由一个无礼的男孩抬着的椅子！ 如果Fräulein 嘲笑他的体型怎么办——他的心沉了下去！ 他一想到这个主意就走得如此之快，以至于其他圆胖的受害者都停下来看着他高大的身影，点头表示赞同。 啊！ 马里恩巴德很棒！

克雷恩在矮墙旁的 Alm 找到了一个座位后，他可以看到一大片起伏的国家，被一轮似乎在天空中摆动的月亮照亮，克雷恩命令比尔森。 他被丘陵的争夺累了，他也渴了。 哦，马里恩巴德可爱的口渴——没有在你热情好客的大门内，他不知道！ 夜晚的魔力使他成为诗人。 他可以在小厅的玻璃隔断后面看到他的蒂罗尔朋友。 他们会在那里唱歌，而不是在露天。 几乎是一样的，因为很快窗户就升起来了，他们的声音飘到他面前，很容易辨认出罗瑟莱恩的风琴的布尔登。 爱磨练了他的耳朵。 他喝光了杯子，又叫了一个。 他觉得自己正在坠入激情的深渊，世界上没有任何东西可以拯救他。

中场休息！ 他站起来以引起约翰·普拉格先生的注意。 Röselein 看到了他，立刻靠近了他，但没有篮子。 这种美味让克雷恩非常满意。 这表明他与公众不同。 他让女孩坐下，虽然他感觉到人群的目光在他身上，他却一点也不担心。 伦敦很远，而且这个赛季对于他的同胞一年一度的热潮来说太年轻了。 Fräulein 会拿东西吗？ 她接受了咖啡，她用长玻璃杯喝了很多牛奶和糖。 她再次以一种如此无奈的表情注视着他，以至于他感到他的浆糊的袖口从它们的邻接到他跳跃的脉搏变得温暖起来。

“是的，Fräulein，”他说，用熟悉的 du，“你已经战胜了我。 为什么不接受我的提议？” 这是谨慎的休克雷恩所说的吗？ 她甜甜地笑着摇了摇头。 她的声音色音悦耳，丝毫不显出卑微的出身。

“我担心，亲爱的先生，你提供的东西是不可能的。 我的姐姐，女高音，从来没有听说过这样的事情。 我的兄弟，她的丈夫，不会允许的。 我欠他们我的生活，我的教育。 如果我现在离开他们，我该如何回报他们？” 她犹豫了。

“简直够了。 有一天你会成为歌剧中的歌手，带着他们和你一起生活。 没有别的原因吗？” 他生动地回忆起公司里一个轻盈的年轻人活泼的滑稽动作令人不快，他们在音乐会结束时以恶魔般的灵巧执行了他们所谓的 广场. 这支舞吸引了克雷恩的注意力，因为罗瑟琳是年轻男高音歌手的搭档。 他们带着他们的木鞋，啪嗒啪嗒地唱歌，疯狂地挥舞着他们的手臂，或者假装爱和撒娇的疯狂段落。 英国人看到这个普通的农民粗鲁地抓住罗瑟琳的腰，在粗野的舞蹈中绕着她转，这让英国人很不高兴。 因此，他的问题的条款。 她忍着他询问的目光，简单地回答：——

“不，没有别的原因。” 她把手放在同伴的手臂上，灯光突然变得朦胧，因为他有中风倾向。 他们谈论音乐，谈论维也纳和布拉格的歌剧。 她出生在巴伐利亚，距离马里恩巴德只有一天的车程。 你几乎可以从波德霍恩山山顶看到她的国家，在弗兰科尼亚山脉的方向，离拜罗伊特不远。 这个地方叫做施纳贝尔韦德，它很高，风很大。 从十岁起，她就一直在唱歌——是的，甚至在维也纳歌剧院的合唱团里，和她的姐姐和弟弟一起唱歌。 他们不是普通的约德尔人。 他们可以唱出当天所有的音乐。 yodling 是他们业务的一部分，服装也是。 后来等她攒够了钱，就去维也纳学习大歌剧！

他欣喜若狂。 这一切是多么浪漫！ 一个自由出生的少女——他确信她是在某个古老的城堡里长大的——四处游荡，为她的音乐教育赚钱。 对画家来说是一幅怎样的画！ 一个小说家的故事！ 他们被打断了。 舞者是一名年轻男子，额头上长着浓密的头发，下面有一双闪亮的黑眼睛，她被派去告诉罗瑟琳女士，她的同事正在等她。 她礼貌地离开了。 克雷恩现在彻底讨厌舞者了。

音乐会结束时已经过了十一点很长时间，聚会开始了回家的旅程。 Krayne和Röselein跟在其他人后面，很快黑暗和道路的狭窄迫使他跟在女孩后面。 月光不时地穿透树叶，在昏暗中形成花边般的光斑。 有时，他们绕过一片圆形空地的边缘，看到南边地平线上的高松； 头顶的天空几乎是黑色的，除了巨大的星流以不规则的带状扫过。 Krayne 告诉 Röselein，这是一个壮丽的景象——太崇高了，不能被凡人的做爱分散注意力，他在心里补充道。 尽管如此，当他们再次来到树林里时，他还是很高兴。 他几乎无法分辨前方的女孩，但她的轮廓让他心跳加速。 有一次，当他们快到镇上时，他扶着她从一个斜坡上滑到了巷子里，不禁握住了她的手。 压力又回来了。 他大胆地将她搂在怀里，他们终于走到了街上，但在此之前，他气喘吁吁地夹杂着恐惧和情绪，郑重地吻了她。 她似乎并不感到惊讶。

“叫我罗茜——你！” 她喃喃自语，她的天真让他眼眶湿润了。 他们为第二天早上在长廊广场集合。 他唯一不喜欢的是舞者在克罗伊茨布龙嫩的电灯下向其他人道晚安时那张皱着眉头的脸。 那么，他的预感是正确的。

那天晚上，休·克雷恩 (Hugh Krayne) 梦见自己是个瘦骨嶙峋的骨架——这不是胖男人的不寻常愿景——而且还是一个提洛尔的约德尔人，在一大群巨大的人类面前展示自己，他们笑得大声笑得他无法张开嘴唇构筑他歌曲中熟悉的词句。 在一场疯狂的噩梦的绝望中，他痛苦的泪水流淌在脸上，他强迫自己的声音：——

啦啦啦啦啦啦！ 啦啦啦啦啦啦！ 哈利！ 然后他在胜利中醒来。 他不是约德尔人吗？

III

他告诉她他的梦想和奇怪的野心。 她没有让他气馁。 它可以很容易地解决。 为什么不加入公司并学习一些课程？ “有这样的老师？” 他惊呼了一声，他的手势是如此慷慨激昂，以至于那些带着闪亮的早晨高脚杯的水的散步者都被这一奇观吸引住了。 美妙，美妙的马里恩巴德！ 是一般性评论！ 但克雷恩已经不再被嘲笑了。 他已经看到了他的新娘 Röselein。 他看到自己是个约德尔人。 治愈？ 是的，有摩擦。 他赤裸着他的心。 她用她很酷的建议帮助了他。 她很懂事。 她的姐夫和她的姐姐会欢迎他到他们家来，因为他是一个音乐爱好者，他的用心是值得尊敬的。 当然，当然，他叹了口气，指了指他的红领带。 她争辩说，为什么不在马里恩巴德再呆三个星期并完成他的治疗呢？ 反正他也没有那么结实！ 她抬头看着他。 他又看到了雾气。

这样就解决了。 在接下来的三个星期里，他生活在充满期待、严格训练、长距离散步、节食和土耳其浴的阴云中。 没有人更努力。 他的奖励是每天看到他的肉融化一两磅。 当公司在附近的行程结束后返回时，Rösie 惊讶地遇到了一个体重不到 XNUMX 磅、健康、精力充沛、外表至少年轻五岁的人。 她非常感动。 她的姐姐也是。 进行了一次家庭咨询，尽管舞者强烈反对，但 Hugh Krayne 作为 Präger Bavarian Sextette 公司的成员受到了欢迎。 忘记了他为罗西安排的未来，他立即开始了他的声乐课程。

七月，他第一次在埃格尔公开演唱。 他非常害怕，但由于只是二人组，他的表现还算不错。 然后他在 Tepl 唱歌，这一次是独自一人。 他的声音在约德尔语中断断续续，被粗鲁的观众嘲笑。 他瘦了很多。 他的医生警告他不要继续喝水，并建议他吃米饭、土豆和麦芽酒，但他不听。 他现在在旅行时支付了公司的账单。 罗茜泪流满面地承认他们非常穷。 从那时起，他把钱包递给了她。 他甚至用金表和一盒发油安抚嫉妒的舞者。 啊! 他是多么讨厌这家伙的卷发，他那油腻的熟悉感！ Rösie 告诉他，在他被替换之前，这个杂技演员在公司是必不可少的。 休——她称他为“Ü”——已经可以更好地约德尔了。 有朝一日，他瘦了，跳得更好。 或许——又是那迷人的目光，蒙娜丽莎神秘的微笑让她的唇角隐约触动。 克雷恩加倍艰苦的训练，在森林里练习约德尔，在松针上跳跳汰机，并将他的水域津贴加倍。

他们去了卡尔斯巴德。 他开玩笑说。 他受到了掌声。 舞者怒不可遏。 尽管克雷恩曾要求罗茜在来回的铁路旅行中购买一等车厢，但他们还是乘坐了三等车厢。 普拉格宣称这对他来说已经足够了，他不想破坏他的剧团！ 他的妻子现在掌管着钱袋子，因为 Rösie 太专注于她的艺术，而 Hugh 太专注于他的爱，以至于没有注意到这些纯粹的地下事务。 女孩没有承诺任何对未来有积极意义的事情。 她让他处于紧张期待的脆弱边缘。 舞者的反对被解雇的威胁成功地解决了； Hugh 继续减脂，并获得了人声和踏板的灵活性。

他第一次在 Königswart 跳舞，离梅特涅城堡不远。 那是八月。 掌声如此之大，以至于年轻的舞者被解雇了。 他带着复仇的低声威胁离开了。 第二天，Krayne 将他所有的商业事务交给了 Frau Präger 能干的手； 他只为罗西和他的艺术而活……

九月就在眼前。 天气如此温暖和晴朗，英格兰国王将他的离开推迟了几天。 一天下午，就在山上的树叶开始变黄之前，贝尔维尤酒店的花园里举行了一场音乐会。 皇家宴会出席了。 尤德林受到了很多赞扬，尤其是一个漂亮的年轻女子和她的护卫，一个非常高大的男人，有着尸体般的外表，他的小腿就像波尔多兰德斯牧羊人的木高跷。 他的脸，异常消瘦和疲倦，张开，发出惊人的约德尔。 当。。。的时候 广场 到达后，他以非凡的展览让观众感到惊讶。 他的长腿像台球杆一样挥舞着，他的手臂像风车在狂风中拍打一样。 他被指出是名人——曾经是一个怪物英国人，他夺走了 治疗; 他恋爱了，但穷得不能结婚。 和他在一起的那个女孩总有一天会在大戏中取得成功。 是的，Marienbad 为 Krayne 感到自豪。 他是她的表演儿子之一，见证了她的治疗能力。 也为巴伐利亚的 Präger 六重奏感到自豪。 Präger 先生被称为富人……

音乐会当晚，马里恩巴德看到了最后一位巴伐利亚六重奏，午夜时分，带着男高音的老舞者加入，乘坐三等车厢前往维也纳。 休·克雷恩 (Hugh Krayne) 没有被邀请，他的财产不足以支付他的通行费。 直到一天后，他也没有被告知突然离开……

在通往阿尔姆的路上，在月光下的夜晚，辛勤的游客瞥见了一个人，几乎是一个骷髅，穿着破布，光着头，脚下，脖子上围着一块燃烧的深红色手帕。 Marienbäders 称他为“呆得太久的人”。 他从不向路人讲话； 但是当他们看不见他时，他们听到树林里回响着他哀悼的嚎叫：

啦啦啦啦！ 啦啦啦啦啦！ 哈利！

我 • 怀疑者

海兹洛弟兄坐在他的牢房里阅读。 一个罕见的春天早晨温柔的寂静笼罩着他。 清澈的光线照在他手中的一本书的大页上，光线透过的窗户是年轻隐士与世界生活之间的一个纽带。 从那里他可以看到他脚下城市的屋顶； 只要他愿意，他就可以不费吹灰之力地辨认出那条横跨塞纳河的凯旋大道尽头的万神殿，这条大道曾经让他联想到古老的辉煌。 但海兹洛弟兄不再关心世俗的快乐。 他怀疑的灵魂是他日以继夜寻找恶魔对手的战场。 外在的存在对他来说已经变成了一个影子； 唯一值得过的生活就是精神生活。

在那个清新的春天早晨，他在他的书中读到了这些令人不安的文字，就像在流星的耀斑中一样：

“如果有一天或晚上，一个恶魔偷偷跟在你身后，进入你最孤独的孤独，对你说：‘今生，就像你现在过的，已经过过的，你必须重新生活，不是一次，而是无数次； 里面不会有什么新鲜事，但每一个痛苦、每一个快乐、每一个想法和叹息，以及你生命中的一切，无论是伟大的还是难以言喻的渺小，都必须再次来到你身边，并且都在同一个系列中； 这只蜘蛛，还有树间的月光，这一刻，还有我自己。 时间的永恒沙玻璃总是再次转动，你和它一起，你的尘埃原子？ 难道你不肯放下身子，咬牙切齿地诅咒说这话的恶魔吗？ 或者，你有没有经历过你会回答他的重要时刻：'你是一个神，从来没有听过我任何更神圣的事'？”

书从他手中滑落。 “为什么不？” 他喃喃道：“为什么不呢？ 没有机会这样的事情。 概率定律不仅仅是一种幻想，而是一种严峻的需要。 物质永远在进化中。 只有能量是坚不可摧的。 镭已经向我们透露了这一点。 在无限掷骰子的永恒中，双六肯定会出现不止一次。 奇迹？ 但为什么神奇呢？ 无限的必然性必定会重演，然后我现在坐在这里，又会坐在这里，坐下来怀疑上帝的美善，是的，怀疑他的存在…… 多么可怕！” 他在思绪的漩涡中停了下来。

“然而多么美好，因为如果永恒的轮回是真理，那么救赎的伟大戏剧必须重演。 然后我们的敌人就会相信基督教及其现实。 但是，在我们先前存在的那个遥远的时间里，我们是否应该有意识？ 啊! 可怕的，盘绕的怀疑。 这个尼采是什么恶魔，能在穷人、受苦人类的脑中呼啸而过这样折磨人的问题！ 更好，让世界更好地生活而不是思考。 思想是一种疾病，是脑细胞的病态分泌物。 啊! 我是唯物主义者，如果不记得卡巴尼斯这个无神论者的思想，我就无法再思考了。 为什么我会受到这样的惩罚？ 我在前世犯了什么罪——又是因果报应！——我必须强制研究不虔诚的人的著作？ 然而，我把自己作为这项任务的候选人，以拯救我在基督里的弟兄们免于玷污他们的心。 上天保佑我免于精神上的骄傲，但我相信我现在是我同修的罪孽的替罪羊，因此可以救赎我自己不幸的灵魂。 啊! 尼采——反基督者。”

他站起身，把卷子扔到他的牢房里。 然后走到窗边，用湿润的目光注视着他身下在性感阳光下蔓延的世界。 但内心的眼睛如此严厉地盯着精神的事物，以至于他很快就离开了这幅令人愉快的画面，同时他的目光落在了一个十字架上。 他开始了，他那被打乱的想象力再次被触动。

“如果尼采是对的呢？ 他说，第一个基督徒，唯一的基督徒，死在十字架上。 我们宝贵的信心，耶稣基督，我们的主神，这是何等的审讯！ 你的名字多么甜美！ 尼采怎么可能感受不到希伯来-希腊组合的音乐呢？ 也许他做到了； 或许他的仇恨背后隐藏着深切的爱。 耶稣我们的主！ 希伯来语-希腊语。 但为什么是希腊语？ 为什么 …？” 在这个隐蔽的房间里又一次停顿，昆虫的嗡嗡声可能会变成雷鸣般的咆哮。 “永恒的回归。 基督为什么要再来？ 地球必须一次又一次地被拯救十亿次吗？ 可怕的想法是一位上帝降临到可怕的死亡中，将无名的无数人从他们像苍蝇糖浆一样寻求的罪恶中洗净。 更可怕的是，无神论者斯堪的纳维亚人把他的叛教者朱利安口中的想法：当我们的基督没有从永恒的诅咒中拯救这个地球时，他可能正在访问遥远的行星或难以接近的恒星，在那里旋转着耀眼的彩色双太阳在双线束中非常棒。 那里也有需要拯救的灵魂。 多么伟大的想法！ 它是易卜生的，对第三王国的解释也是如此。 应该是尼采的。 为什么会有这种反律主义？ 为什么会有这种邪恶与善良、黑夜与白天、甜与酸、上帝与魔鬼、奥尔木兹德与阿里曼的永恒冲突？”

异国情调的名字将他的思绪转移到了另一条道路上。 如果基督要再来，而且圣言明确指出他会再来，佛陀为什么不再来？ 为什么不是梵天？ 为什么不 …？ 又是间断。 这一次，他脑子里突然响起了什么。 他坐回椅子上。 佛！ 曾经有佛吗？ 如果没有，有没有像基督这样的人格？ 他是个学者，他知道创造神话是亚洲想象的消遣，伟大的、不纯洁的、神秘的亚洲——亚洲是所有宗教之母，人类的摇篮。 否认基督的客观存在会平息他所有的怀疑，一种压倒性的怀疑吞没了微小的怀疑。 他从来没有仔细揣测过基督的传说，对，那个柔滑的异教徒，瑞南不相信耶稣的个性，相信并亲切地描绘它吗？ 尼采关于永恒轮回的学说对他敏感的心理器官产生了如此大的影响，以至于他几乎可以否认基督的存在，而不是否认我们的宇宙无限重复。 永恒是一个轮子，尘世的事件是这个旋转的轮子的辐条。 震惊他神经的，是看似浪费神物。 一次被钉十字架——是的； 但是有两到两个 quintillions 甚至更多！

海兹洛修士盯着耶稣受难像。 它只是一个象征，正如一些博学的亵渎者所断言的那样吗？ 如此痛苦地延伸到它上面的人形是一位上帝，一位从高天降临，成为他父亲和人类愤怒之间的盾牌的上帝。 为什么？ 为什么创造我们的上帝会对我们的缺点生气？ 我们是他的杰作。 那么我们是否应该为我们的不完美负责？ 耶稣不是中保，而是献给伟大的耶和华受伤的虚荣的祭品吗？ 不是普罗米修斯——一道光芒照在海兹洛身上。 普罗米修斯，一个神话，佛陀一个神话。 所有的神话。 还有其他处女出生的救世主。 奎师那、密特拉、佛陀。 毗湿奴没有一个，而是九个化身。 基督教与密特拉教有着惊人的相似之处。 密特拉也出生在一个山洞里。 基督的出生和死亡日期可能是天文数字：冬分和春分。 但当局在这些日期上的冲突令人痛心。 四福音书实际上是互相争战的四个见证人。 他们在人类委员会中被随意挑选。 它们直到第二世纪下半叶才被编成，对观福音书是由不知名的作者编写的，而第四福音书则是晚得多的作品。 与旧约相比，新约是多么无色、多么模仿，与耶和华和他口中严厉的先知的对唱雷鸣相呼应！ 约瑟夫斯中提到基督的段落现在已知已被插入。 真实的历史并没有记载基督的存在。 他的同时代人中没有一位提到他。 罗马人甚至没有评论加利利发生的巨大戏剧性事件，罗马人热衷于注意到任何与正常历史的偏差。 犹太人的记录是可疑的，是在他假定的死后几个世纪写成的。 他们是恶意的。 什么事情不可能在两个世纪内发生？ 海兹洛悲伤地反思了回教、摩门教和一个奇怪的美国教派的变幻莫测，据说其领袖是一位女教皇。

佛陀和基督生平的相似性也让他很恼火。 他们都是童贞女所生，都弃绝世俗，都是救世主。 有同样的诱惑，同样的事情； 预言、奇迹、天上的喜乐、假门徒、七福——东方智慧的体现——赎罪的死亡和复活。 基督教会的整个机制、圣徒、殉道者、节日、仪式和哲学都是从异教徒的神话中借来的。 太阳崇拜是所有宗教的开始。 对于癫痫症的天才保罗，或扫罗，宗教的创始人总是癫痫症，半希腊人和法利赛人加马列的门徒，他看到异象并将他的敌人置于剑上，而保罗，被称为圣人，一个人压倒性的个人力量，对于这个残酷的无政府主义者、无情的、半疯狂的狂热分子和他的神学教义，我们应该得到基督教会的保护和力量。 起初，基督徒是社会、奴隶、罪犯和疯子的悲惨下落。 他们在地下墓穴中挖洞，他们像寄生虫一样将自己固定在一个腐朽而宏伟的文明上。 一连串的政治灾难，一场反对腐朽罗马腐朽皇帝的民众起义，以及社会主义思想的广泛发展——这些事情和一个不择手段的君士坦丁大帝，把基督徒牢牢地放在了马鞍上。 很快就出现了血性白内障。 如果帝国迫害的故事是真的，那么基督教是否受到了百万倍的报复？ 她的裙子拖过的地方留下了残酷的屠杀污渍。 也不能忘记，被蒙蔽的宗派主义者承诺了最严重的不道德行为，相比之下，伊斯兰教的天堂则是精神上的。 世界末日在每个世纪末都被预言，最后降级为基督教诞生的千禧年庆祝活动。 公元 1000 年，当这场灾难没有发生时，信仰受到了第一次巨大的冲击。

他唤起了一大批目击者的记忆，所有这些都是矛盾的。 约瑟夫斯被禁赛。 生活在事物中心附近的菲洛·犹大 (Philo Judæus)，对精神气味的观察者，熟悉拉比希勒尔 (Rabbi Hillel) 著作的人，以及新柏拉图主义之父——从未提到过耶稣，也没有谈到犹地亚。 Virgil 中的段落，通过僧侣作家的可疑证词被解释为即将到来的弥赛亚的预言，Hyzlo 是一位学者，他知道这是写给 Virgil 亲密朋友的儿子的。 塔西佗也被插入了。 塞内卡理想中的人不是耶稣，因为耶稣是奥西里斯、荷鲁斯、克里希纳、密特拉、赫拉克勒斯、阿多尼斯——想想这位美丽的年轻神的死亡吧！——佛陀。 根据罗马或犹太法律，这种模拟审判和死亡是不可能发生的。 圣礼源自希腊人，源自印度人——谷神星和巴克斯的奥秘，源自 好嘛 波斯人的牺牲，最初是婆罗门教。 三位一体，这不是植入人类胸怀的对多神教的根深蒂固的渴望的遗物吗？ 被钉十字架只是对亚洲那些更黑暗的邪教和血祭的记忆，也是对被送到旷野的赎罪山羊的记忆吗？ 在棕枝主日迎接基督的那群呼喊和散那的人群后来怎么样了？ 从来没有像客西马尼园和髑髅地这样的地方。 唉! 人子确实没有地方可以躺下。 为什么他在地上时没有做任何迹象！ 海兹洛弟兄痛哭流涕。

但是，当他考虑到朱迪亚对无辜者的屠杀与马杜拉的邪恶的印度拉贾下令屠杀男孩的相似之处时，他把它们抹掉了，他害怕奎师那，只是由神圣的机构构想出来的。 是的，编年史中充斥着这些由处女、被钉十字架、——他记得有 150 个——来自这些太阳神话的神明。 他在一千个案例中发现了我们圣书的翻译。 他意识到耶稣诞生时牛和驴的传说是伪马太对哈巴谷的描述：“在两只动物中间，你将被认识；” 这是哈巴谷的祷告中误译的希伯来文。 它进入了公元前 XNUMX 年之前埃及犹太人制作的先知的希腊七十士译本，应该读作“年中”，而不是“动物”。 “啊！” 赫兹洛喊道：“在这一点上，正如在重要的基本教义中一样，信徒一直是博学而又不择手段的虔诚伪造者的奴隶。 即使是臭名昭著的 Tyana 的 Apollonius 也模仿了基督的奇迹——所有这些奇迹。 那个邪恶的巫师西蒙魔术师呢？”

这些奇迹在所有种族、所有时代的重复，都指向了轮回学说。 但在所有否定的背后，在无法解释的证据表明没有像基督这样的人或上帝存在，或者他的同时代人，犹太人和罗马人都知道，一定有一些传说已经结晶成一个强大的宗教。 他是一个喜欢自己的默默无闻以便让他的荣耀更加伟大的鼓动者吗？ 那里 必须 是神话的开端； 福音书的背后——尽管它们显然是从旧约中模仿、模仿和淡化的——是未知的著作； 在这些之前，有口耳相传和——还有……？

天已经过去了，阳光很暖和。 一道光柱落在冰冷的石地板上，在它炽热的粒子中飞散着无数的微粒。 海兹洛跟随他们的螺旋飞行，一直在思考从黑暗虚空中闪现的人类，在灯光下疯狂玩耍，最终消失在未知的夜色中。 他的目光被他脚下光滑的下垂所吸引。 然后它变成了大理石，他的牢房墙壁变宽了，他闭上了眼睛，长长的光梯如此刺眼……

II • 两个梦想家

他打开了它们……港口及其成群的厨房和游船躺在灼热的阳光下，其表面呈蓝宝石蓝色。 头顶的天空回荡着这种音调，在远处的山顶上笼罩着薄雾，它调制成更深的紫色调。 在他穿着凉鞋的脚下是大理石，他的背后是这座伟大城市闪闪发光的尖塔和塔楼，而在他的左边是一座闪闪发光的大理石山，法洛斯。

“亚历山大？” 当他被一个卖瓜的人推挤时，他大声喊道，被一个年轻女孩的长笛邀请吓了一跳——一座古老的雕像栩栩如生。

“当然是亚历山大，”他的肘部传来一个低沉而刺耳的声音回答道。 他转身。 是他的朋友菲洛。

“你终于从白日梦中醒来了，Hyzlo！ 我想，当我们的树皮浸入水中时，你正在享受幻象。” 在海兹洛看来，他刚刚从修道院牢房的奇异梦想中醒来，看到了更美丽的景象、形状和声音。 两人现在穿过码头，越过信号桅杆，坚固的塔楼，穿过成群结队的水手、妓女、哲学家、水果商、士兵、乞丐和闲散的富人，向着宽敞的城市走去。 穿过宫殿，一直到运河的城墙，沿着皇家港口的岸边，他们终于进入了一条宽阔而荒凉的大道。 它的头部是一堵花园墙。 菲洛通过一扇低矮的门介绍了自己和他的同伴，现在他们都在一间摆满羊皮纸的公寓里，闪闪发光的黄铜和金色乐器全都放在一张宽大的长桌上。

“Hyzlo，”犹太哲学家用略带口音的希腊语说，“我早就答应过你，我会向你透露我的秘密，我毕生的工作。 我因悲伤而沮丧。 罗马充满了好战的邪教，希腊的、非洲的、巴比伦的、佛教的； 赫拉克利特、芝诺、阿那克萨哥拉、柏拉图、苏格拉底、爱比克泰德、塞内卡等伟大导师、大师们的著作都被异端修正所覆盖。 我同胞的宗教是一个火炉，耶路撒冷是一个盗贼的窝点。 地上的统治者厌倦了，对他们的人民充耳不闻。 反抗的时机已经成熟。 厌倦了被诅咒的奢侈和放荡，害怕来自亚洲和北方地区的野蛮人威胁着文明世界，像秃鹰一样等待着摧毁一切的第一个软弱迹象，反抗的奴隶——所有这些迫在眉睫的恐怖保证我认为旧秩序即将结束。 但是，如果没有中央信念来稳定愤怒的暴徒的血腥之手，新的会变成什么样？ 多年来，我一直在想一出戏剧，一部巨大的世界戏剧，它将体现人类的所有神话，哲学家的所有最高尚的思想。 我将把佛陀神话，当然是至高无上的神话，把它的人物转移到耶路撒冷。 一个谦卑的犹太人将是 my 佛。 他将是我对我们征服者的报复； 因为我的人民被傲慢的罗马人践踏，谁知道——一个犹太神，一个被钉在十字架上的神，可以代替朱庇特和他邪恶的众神和女神而受到崇拜！ 一个 上帝，耶和华的儿子来到地球拯救人类，被钉在十字架上，被杀，复活，就像以利亚乘坐火热的战车升天。 但你知道这些亚洲传奇的惯用风格！ 他们都一样； 童贞女出生，奇迹般的生活和变形。 这总结了从阿多尼斯到奎师那，从奎师那到佛陀的神话； 虽然一神论来自希伯来人，三位一体来自印度人， 徽标 是柏拉图开发的。 我的原创之处在于我让我的英雄成为犹太人——犹太人仍然半信半疑地相信弥赛亚的到来。 为了描绘一个美妙的戏剧性时刻，我介绍了我曾经在亚历山大亚基帕国王登基时目睹的一件事，当时民众将一个名叫卡拉巴斯的流浪汉装扮成一个假国王，并在他的头上贴着纸莎草叶作为王冠。以芦苇为权杖，然后敬他为王。 我会让我的犹太神，被犹太人夺取，他自己的血统和亲属，交给罗马人，嘲笑，辱骂，并为某个被称为卡拉巴斯的小偷留出。 然后，被拒绝，他将被钉在十字架上，他是一个由童贞女所生的神，被那些正在寻找他们的弥赛亚的人钉死。 他是他们的弥赛亚； 然而他们不知道。 他们永远不会知道。 那将是他们的悲剧，我种族的悲剧，尽管有预言，但由于弥赛亚来时没有披上皇室的紫色衣服，他们背弃了弥赛亚。 这对戏剧来说不是一个绝妙的主意吗？”

“很好，”Hyzlo 用批评的语气回答。 “但继续！”

“你似乎没有热情，Hyzlo。 我告诉你，埃斯库勒斯、索福克勒斯或欧里庇得斯从来没有想过一个故事更加戏剧化或悲惨，或者——多亏了我的希伯来血统——充满了悲剧性的讽刺。 我将在死亡时制作一个非常有效的画面； 在耶路撒冷附近某个险恶的石山上，我将种下我被钉在十字架上的英雄，在他附近安置一位皈依的妓女——啊！ 我是一位多么出色的戏剧大师！ - 与少数忠实的门徒在一起。 其他人已经逃跑，以在骚乱中拯救他们懦弱的皮肤。 那些称他为犹太人之王的暴徒现在像所有暴徒一样嘲笑他。 他的早年生活我将直接从佛陀的传说中借用。 他必由童女所生； 他将住在旷野； 作为一个孩子，他会在寺庙里与博学的医生相悖； 后来在沙漠中，他将受到恶魔的试探。 这一切就在眼前。 我的主要观点是我将淹没我的人物的哲学。

“我的英雄将是 徽标 赫拉克利特与希伯来大祭司的额外权力。 你可能还记得我非常钦佩艾赛尼派和他们的系统的事实。 我的神性是纯净的本质； 不是保护者或复仇者耶和华。 这 徽标或调解人，我借用了希腊哲学家的著作。 这 徽标 献祭后回到神的怀抱。 希腊哲学与希伯来道德原则相结合！ 啊! 它是宏大的综合； 塞内卡和他的完美人性概念，卢克莱修斯、曼利乌斯（他也理所当然地称伊壁鸠鲁为神）和赫拉克利特 徽标：所有这些古老的想法我都融入了我的浪漫剧中，包括对三位一体的古老崇拜； 佛教：佛、法、僧； 中国人：天、地、帝； 巴比伦人：Ea，父亲，Marduk，儿子，以及火神 Gibil，他也是护卫者。 所以我的哲学只是对赫拉克利特和柏拉图所教导的哲学的延续和修改，但具有犹太背景——因为 矿山 是唯一的道德民族。 拉比们的智慧，他们的一神论和伦理，都在那里。” 他的眼睛在燃烧。

“你真是博学多才，菲洛·犹大！” 他的听众惊呼道； “但是，告诉我，你的犹太神没有真正的基础吗？” 海兹洛急切地等待着答复，尽管他无法解释这种好奇心。

“是的，”菲洛淡淡地回答，“我承认，有一点点基础。 几年前，他们在耶路撒冷逮捕了一个贫穷的狂热分子，他是一个犹太人的儿子。 据说他的父亲是一个贫穷的老木匠。 这位约书亚或伊舒亚被赶出耶路撒冷，他在革尼撒勒湖上许多贫穷的渔民中间避难。 在那里，他加入了一个叫做浸信会的教派，因为他们的创始人，一位名叫约阿卡南的社会主义者，将水倒在皈依者的头上。 伊舒亚终生未婚，并被怀疑拜偶像，这是他从埃及忒拜德的隐士那里吸收的。 Josephus 是我年轻时的明智朋友和伙伴，他给我写了这些细节。 他说 Ieshua 在他疯狂地试图以风暴袭击耶路撒冷后消失了，骑在一个卑微的动物背上——正如所描绘的 Bona Dea。 然而，如果你想吸引普通民众，让你的英雄成为被废黜的国王或神明，他在穷人中熟悉地走来走去，就像在时间的黎明与人类的女儿们走神一样。 我把我的主人公描绘成一个半裂的犹太人。 我称他为 Iesus Christos——在克里希纳之后； 而这个可怜人的神想救赎世界，让弱者坐在强者的座位上——正如他们在雅典所说的那样，他是一个无政府主义者。 他向跟随他的人应许神的国； 但只有少数人这样做。 他是流浪者、妓女、罪犯的朋友。 虽然他没有在地球上取得胜利，但他是地球的精神统治者； 他是包含圣父和圣灵的三位一体之子。 我的英雄的竞争力量将由罗马总督本丢·皮拉图斯和基里奥特的犹大化身，他是一个非常危险和强大的希伯来政治家——一个思想非常自由的人，一个相信西方至高无上的人。 这将是一场多么精彩的比赛！ 我把它命名为第三王国，Hyzlo。 这是多么美妙的想法，Hyzlo——世界上有史以来最伟大的戏剧！”

III • 鸽子

“世界上有史以来最伟大的戏剧”……他的弟子喃喃自语…… 阳光依旧照在冰冷的石阶上，面对他的墙上挂着十字架。 但尘埃不再在光中欢快地跳舞。 夜幕降临，Hyzlo 接受一个梦与另一个梦同等的真实性，他走到圆孔，手肘撑在窗台上，看着太阳——看起来像一个硫磺色的钹——沉入天际线后面. 他还是那副苍穹之蓝时的姿态——啊！ 但不是那种华丽的、坚硬的亚历山大蓝——融入孔雀和凉爽的藏红花色调。 他沉思了一句：——

“就其精神器官的本性而言，人永远无法把握现实。 他的感觉总是那种感觉，而不是真实的东西。 形而上学家是对的。 我们永远无法了解自己之外的真实世界。 我们被囚禁在梦的牢笼里； 地球本身就是一个回声的笼子。 科学并没有反驳宗教，而是肯定了它的真理。 物质是辐射能——物质是电现象。 我们起源的种质——创世记的红土——是永恒的。 个体被牺牲给物种。 该物种永不消亡。 正如胚胎学所证明的那样，我们祖先的顺序是多么合乎逻辑。 鱼、蝙蝠鱼、爬行动物、哺乳动物； 其中后者包括有袋动物以及狐猴、灵长类动物、人。 经过一番挣扎后，人采取了一个直立的姿势，看着他的伴侣的眼睛！ 在人之后？ 尼采宣扬人是灵长类动物和超人之间的纽带； 超人——天使！ 但人类的智力可能是由营养过剩引起的意外，大脑是从丰富的磷中发育而来的。 如果真是这样——我们的骄傲之家怎么会落到地上！ 我们离动物那么近吗？ 但昆顿证明 after 动物学系列中的人是鸟。 鸟类——一半是爬行动物，一半是天使。 天使！ 进化和启示在这里相遇吗？ 或者是弗洛雷斯修道院院长约阿希姆（Joachim）在写第三王国时受到启发，在那个王国中，肉体帝国被精神帝国吞没了； 正如易卜生所宣称的那样，双性人将统治的第三个王国； 弥赛亚——既不是帝王也不是救赎主，而是帝王神。 史莱姆会变成树液，而树液会变成精神！ 从大猩猩到上帝！ 即将到来的第三国的人可能会说：“我也是神。” 但这不是亵渎吗？ 而在宇宙之轮再次旋转之后，我是否会看到如尼采所预见的那样，同样的蜘蛛，同样的月光？ 传道书说，太阳底下没有新鲜事。 可怜的人永远不会知道全部的真相，但总是会被命运所拖累。 在经典的异教之后出现了浪漫的基督教； 在浪漫之后钟摆会摆动回来——或者——唉！ 是否会有另一群以新阿提拉为首的无神论者？”

他扑到十字架前，抽泣着。

“主耶稣，我们的基督！ 你是真正的基督，而不是亚历山大港那个超微妙的希腊犹太裔和自负的哲学家的虚构人物！ 上帝啊，为我做个记号吧！ 还我纯洁的信仰； 信仰，最崇高的礼物！ 哦！ 再次聆听神圣竖琴的惊心动魄，黎明在其中演奏，永恒和谐的先驱！ 凯洛斯在凯西斯。” 他仍然俯伏在地，他的心不再受到怀疑的打击，而是沉浸在对被钉十字架的上帝的幸福爱中。 天上的飓风在他的怀里平息了； 他站起来，再次审问诸天。 浩瀚星空中的星辰，如同世人的肉眼，凝视着他。 小时. 突然，一朵巨大的白云从地平线边缘掠过，接近他的住所时，它变成了一只巨大的鸽子，它的毛茸茸的翅膀以庄严的节奏摆动着。 在他重新燃起的希望中，这个幻影是来自全能者的梦寐以求的迹象。

海兹洛平躺在牢房的地板上，脸因灰尘而变得苍白，像那位忧郁的牧师那样，在癫痫般的狂热中高声祈祷：

“过去的事情，它 is 那将是！”

[模仿中世纪小说的风格]

我告诉迈克尔仔细看他的马。 已是黄昏； 几片撕裂的云彩，模糊的蕾丝花边，在西方的粉红色坑上颤抖着，那里已经沉没了太阳； 一颗夜星，银色的尖头，讲述了又一个度过了一天的故事。

迈克尔脾气暴躁，我不耐烦，落后的新郎轻声吹口哨； 但我知道两个人都又累又饿，马也一样。 道路崎岖，没有灰尘，回荡着我们野兽有弹性的蹄声。 傍晚时分凉爽，因为那是九月。 我们迷路了。 两边都是绿色的田野，在我们面前，小路沿着陡峭的斜坡向下倾斜，在茂密的树叶中迷失了自己。

迈克尔说话了：——

“我们误入歧途。 我知道这种该死的远足不会带来任何好处。”

我轻声责备他。 “噗，你这个吹牛！ 就连骑着蛮荒的阿诺德，对他来说世界太广阔了，也没有抱怨过。 勇敢的迈克尔，如果她的夫人现在听到你的话！”

他的脸色变得凝重，喃喃道：——

“大小姐！ 愿日历上的所有圣人都看顾她的夫人！ 但我希望她从来没有因为你头脑发热的话而接受你。 那么我们就不会开始这场疯狂的冒险。”

我变得严厉起来。 “夫人，我要你记住，我的好男人，是我们的情妇，你不应该质疑她的命令，尤其是在新郎在场的情况下。”

迈克尔咆哮着，然后突然的转弯让我们的马惊得狂奔，我们在暮色中狂奔了一刻钟。 我们已经进入了一个小灌木丛，当阿诺德的射精——他并驾齐驱时——让我们所有人都猛地停了下来。

“有一盏灯，”新郎以最平静的方式说，将他沉重的农作物手杖指向左边。 我们怎么没能从山顶上看到旅馆，这很奇怪。 一百码外矗立着一座低矮的红瓦房，楼下灯火通明，人与兽之间的敌对气氛显而易见。 我们在课程中立即转向，几分钟后就向主人或主人致敬。

“现在我希望你满意了，我的朋友，”我兴高采烈地对迈克尔说，迈克尔只是哼了一声，甩开他的动物。 阿诺德跟在后面，很快我们就和一个戴着白色帽子和围裙的和蔼可亲的老人聊天，他在我们大喊大叫时跑出了房子。

“昂布瓦斯？” 当我告诉他我们的目的地时，他回答了我。 “昂布瓦斯； 为什么，先生，你离昂布瓦兹五里里远！ 走进去，留在这里过夜。 我为您和您的套房提供了很多便利。”

我瞥了迈克尔一眼，但他正忙着从枪套里松开手枪，阿诺德和一个跛脚的人一起把马带到马厩。 徒劳的遗憾没有什么用。 这 other 已经开始了半天，那天晚上我们肯定不能再进一步了。 我咬紧牙关，小胖房东领着我们进屋。

半小时后，我们在生机勃勃的火堆前抽着烟斗——夜已经变冷了——静静地回忆着一轮牛肉和几瓶强化勃艮第酒。

我们的新郎已经上床睡觉了，我很快就发现我现在无法从迈克尔那里得到任何东西。 他忧郁地盯着火堆。 我注意到他的手枪很方便。 主人进来并征求我的同意加入我们。 他解释说，他感到很孤独，因为他是个鳏夫，而他唯一的儿子在世上的某个地方。 我很高兴用八卦来缓解自己； 我的心对我们的这次远征不太满意。 我知道她的夫人对我们的要求非常高，以至于只有大胆的精神和对未知的渴望才能原谅追逐的愚蠢。

我吩咐客栈老板到火炉边坐下，很快我们就像女仆一样闲聊起来。 他是诺曼人，像猫一样好奇。 他小心翼翼地展开询问。

“您今天骑得又远又快，先生。 你的马已经完成了。 然而天上没有战争的阴云，你离巴黎太远，不能成为尊贵的使节。 我希望你喜欢我们的国家？”

我自己问了他一个问题，避开了他试探性的尝试。

“你好像客人不多，好主人？ 然而，我对此并不感到奇怪。 你几乎被绿色吞没了，离主要的行进道路太远了。”

矮个子叹了口气，用悲伤的口音说道：“太真实了，但赤龙曾经是一个繁荣的地方，一个很好的养钱房子。 在我儿子走之前——”

我打断了他。 “你儿子，他是什么人，他现在在哪里？”

另一个人明显变得焦躁不安，在回答之前几分钟对着他的烟斗吹了口气。

“唉！ 尊敬的先生，”他终于低声说道，“我儿子不敢回来，原因我不能透露。 的确，这对男孩来说可不是什么欢乐的房子。 他有他的野心，他让我去追求他们。”

“他是做什么的，这个年轻人？” 用最粗鲁的语气打断了迈克尔。 楼主开始了。

“的确，好先生，我不能告诉你，因为我不认识自己。”

“哼！” 我闷闷不乐的同伴咕哝着； 但我观察到他怀疑的小眼睛一直盯着客栈的男人。

我改变了谈话，这已经威胁要衰弱了。 老头子对儿子的问题不屑一顾，开始痛惜庄稼不好。 就在这个时候，一种无法形容的感觉，我们在这个孤独的地方停下来浪费了时间。 我并不迷信，但我发誓我对自己的计划感到不安和困惑。

我屈膝向我的女士发誓，我会把逃亡者安然无恙地带回她身边，我永远不会空手回到她面前，承认失败。 迈克尔的古怪行为让我感到不安。 从追逐开始，他就变得脾气暴躁，难以接近，现在他脾气暴躁，我担心他会在与我们的主人稍有挑衅时挑起争吵。

我问起我们的马，心里奇怪地沉了下去。

“他们会得到照顾，我的先生们； 我的仆人是个好孩子。 他很方便，虽然他不能热闹，因为他是被我们唯一的驴子扔在萝卜田里的。”

我对这种闲聊没有心情，就我们的床问了这个家伙。

“我们必须一大早就出发； 在明天太阳落山之前，我们有重要的事务要在昂布瓦兹处理，”我暴躁地说。

“在昂布瓦兹——嗯，嗯！ 好吧，我不介意告诉你，你可以在中午到达昂布瓦兹； 所以你在Amboise有业务，嗯？”

我看到迈克尔被这个骗人的小男人的问题皱了皱眉，相当仓促而轻率地回答：——

“是的，生意，我的好人，重要的生意，当我们明天晚上带着我们要的奖品回到这条路上时，你就会看到。”

迈克尔跳起来叫道：“该死！” 我立刻发现了我的错误。 楼主的态度瞬间变了。 他得意地看着我说：——

“床，床！ 但是，尊敬的先生们，我家里没有床位。 我忘了告诉你，由于某些原因，多年来没有客人上过楼。 确实，先生们，我很尴尬！ 我应该立刻告诉你我只有一个日内交易。 我的老顾客不敢在这里过夜，因为房子，”——在这里，这家伙胖乎乎的脸上露出狡猾甚至险恶的神色——“这房子名声狼藉。”

迈克尔开始并在自己身上划了十字，但我没有。我怀疑有些深恶痛绝，并决心发现它。

“这么好？ 闹鬼，嗯？ 好吧，鬼魂和老妇人的故事不会让我在黎明前让步。 去拿更多的酒在这里打开吧，我的赤龙主人。”我吼道。 小矮人一脸懵逼，犹豫了片刻，便小跑着离开了。

我看到迈克尔终于被唤醒了。

“这是什么恶魔般的愚弄？ 如果这个地方闹鬼，我就走了。”

“我真该死，”我非常勇敢地说，更多的酒出现了。 我们俩都坐了下来。

空气变得刺骨，壁炉上的火焰令人安心。 况且风也大，我也不想半夜坐车，哪怕我娘子的任务很紧急。

倒酒时迈克尔保持沉默，我坚持要房东和我们一起喝酒。 我们喝完了两瓶，我又送来了。 我预见到睡眠是不可能的，因此决定熬夜。

“触及这个鬼魂，”我开始说，这时另一个人奉上帝的名吩咐我不要开玩笑。 他说，有些事情在诚实的基督徒公司中是不可提及的。

“无花果为你的顾虑！” 我哭了，倒空我的杯子； 我的头很热，我感到很大胆。 “无花果，我说，为了你的转向架人胡说八道！ 告诉我这个幻影什么时候选择现身。” 房东颤抖着把座位拉近了火。

“哦，先生，别开玩笑了！ 我告诉你的事情不是粗鲁的笑声。 请原谅我的提议，如果你能耐心等待，我会告诉你这个故事，以及我的不幸是如何从这个可怕的访客那里得到的。”

就连迈克尔似乎也安抚了，在我点头表示同意后，房东给我们讲述了这个故事：

曾几何时，先生们，当伟大而善良的路易，他的十六岁，是法国国王时，这块土地是朗格鲁瓦公爵的财产。 公爵既骄傲又富有，而他的公爵夫人则更加骄傲和傲慢，她出生于贝里。 啊! 那时他们是强大的人，在革命到来之前，他们用锋利的斧头砍下了他们的头。 这家客栈是城堡的马厩，就在远处的树林中。 唉! 今天它只剩下一些变黑的地基，因为它在 93 年被红魔烧毁。 但在我所说的那个时候，这座城堡是一座富丽堂皇的大宫殿，到处都是同性恋者； 所有的贵族都来到了那里，公爵夫人统治着这片土地。

她为音乐疯狂，她疯狂到如此地步，甚至邀请了著名的作曲家和歌手作为她的客人。 公爵很守旧，讨厌那些只为哼唱而活的疯子。 他不会有他们，和他的公爵夫人争吵每天都在发生。 的确，先生们，事情变得如此糟糕，以至于他发誓，如果格鲁克先生、皮奇尼先生或任何其他游荡的流浪汉——公爵这样称呼他们——进入他的城堡，他就会离开这座房子。 他信守诺言，公爵做到了。 Chevalier Gluck 是一位身材匀称的绅士，被公爵夫人邀请下来，在大沙龙里用优美的大键琴演奏他美妙的曲子，逗她和她的客人们开心。

公爵不会胡说八道，去了巴黎，在那里他赌博自娱自乐，把黄金扔到情妇的腿上。 公爵夫人继续说下去，然后附近的八卦开始摇摆不定。 在这位英俊的奥地利骑士的陪伴下，城堡的女士得到了非常好的乐趣。 有传言说，玛丽·安托瓦内特王后对这位作曲家充满了好感，而且还借给他一些钱来推进他改造舞台的计划。

改革，彻底！ 他只关心公爵夫人的陪伴，他发誓自己可以在城堡里演奏出比在喧闹的巴黎更好的音乐。 据说在一个晴朗的下午，经常会看到这位骑士穿着他最勇敢的宫廷服装、剑等等，坐在他的大键琴旁，演奏动人的音乐。 这是在城堡后面漂亮的小公园里，公爵夫人会坐在格鲁克的身边，为他倒香槟。 这一切可能都是空谈，但公爵终于知道了谣言，有一天晚上，他让这对大键琴演奏二重奏的人大吃一惊，并刺死了他们俩。

从那时起，城堡被烧毁，但这个地方一直闹鬼。 我，我自己，好先生们，听到过幽灵般的音乐，我向你们发誓——

“哦，天哪，听着，听着！”

“什么异教废话！” 迈克尔脱口而出。

我警告沉默，我们都听了。 老者从椅子上滑下来，脸色苍白。 迈克尔丑陋的嘴巴在他的黑胡子上半张着，我承认我感到很冷。

音乐，微弱，叮当作响，我们当然听到了。 它伴随着微弱的抽泣随风而来，然后寂静降临在我们身上。

“是 Chevalier Gluck，他正在田野里为他的公爵夫人演奏。 看，我开门给你看。”胖房东小声说。

他慢慢走到门口，我们气喘吁吁地跟在他后面。 门被推开，我们向外张望。 风依旧很大，月亮骑在滚滚的黄色毛茸茸的云块中。

“那边，那边，那边，看； 基督之母，看鬼魂！” 老者指着颤抖的手。

就在这时，月光被一片大云遮住了，我们又听到了大键琴的叮当声，却什么也看不见。 声音现在更平淡了，很快就解析为加沃特的有节奏的口音。 却又显得遥不可及，十分凄凉！

“听着，”迈克尔用沙哑的声音说。 “那是来自 Pagliacci 的 gavotte。 听！ 你不记得了吗？”

“噗！” 我粗鲁地说，因为我的神经都被搅动了。 “这是格鲁克的阿尔塞斯特音乐。”

“看，看，先生们！” 给我们的主人打电话，当月亮再次在蓝色中发光时，我们在森林边缘看到了一个白色的身影，我发誓，虽然它立刻消失了，音乐也停止了。 我开始跟在后面，但迈克尔和老人抓住了我的胳膊，门砰地一声关上了，我们发现自己茫然地盯着火堆，都觉得有点动摇。

轮到迈克尔说话了。 “你可以随心所欲，但我在这里过夜，我不睡觉，”他把手枪放在膝盖上。

我看着房东，我以为我看到了他脸上失望的表情，但我不确定。 他找了个借口说累了，走出了房间。 我们在阴沉的寂静中度过了余下的夜晚。 我们没有说五个字，因为我看到那次谈话只会激怒我的同伴。

黎明时分，我们走进了甜美的空气中，我大声呼唤阿诺德，他出现时看起来很困而且精神不正常。 胖老头过来送我们，笑着接过我放在他手里的银子，当晚算账。

“再见，我的老朋友，”我一边说，一边将不必要的马刺压入我的马的侧翼。 “Au revoir, 并留意勇敢的 Chevalier Gluck 的鬼魂。 用我的赞美告诉他，不要演奏像 Pagliacci 的 gavotte 这样的现代曲调。”

“哦，我会告诉他的，你可以肯定，”他干巴巴地说。

我们行礼并冲向昂布瓦兹，我们希望在那里获得我们的稀有奖品。

当一只狗试图穿过我们的道路时，我们已经骑了大约一英里。 我们几乎把这个可怜的畜生赶了下来。

“怎么，是跛脚！” 阿诺德惊呼道。

“哦，如果它只是一个跛脚的人，而不是一条狗！” 新郎热切地说，他知道我们的任务秘密。

一个可怕的誓言在烟雾缭绕的早晨响起。 迈克尔，他邪恶的眼睛猛烈地凸出，他粗粗的脖子因愤怒而肿胀，像佛兰德斯的军队一样诅咒，这是亲爱的老托比叔叔所说的。

“臭男人！ 为什么，奇怪的人，那个招待者是跛脚的！ 哦，被上帝愚弄了！ 被客栈的那个流氓骗子骗了，上当了，上当了，上当了！ 哦，我们被一个老太太的鬼故事骗了！”

我完全惊讶地盯着迈克尔，想知道这个奇怪的夜晚是否扰乱了他的理智。 他只能在可怕的诅咒中嘶吼：——

“格鲁克，流氓，鬼魂，我们要找的人！ 那个大键琴——那个说谎的恶棍——那个曲调——我发誓不是格鲁克——哦，流氓又逃跑了！ 鬼故事——小人被告知要把我们吓出家门——让我们偏离轨道。 千魔追杀！” 迈克尔在失败的痛苦中呻吟着，让他的头垂在马鞍的鞍头上。

我刚刚开始有尊严地斥责，因为迈克尔的语言是不可原谅的，当我闪过我们确实被骗了时。

“啊，”我愤怒地叫道，“我们当然被吸引了！ 当然，他的儿子是跛脚的招待者，这正是我们期望得到的奖品！ 主啊！ 我们要对我的女士说什么？ 我们是宝贵的锋利！ 我应该知道得更好。 他告诉我们的那些事！ Langlois、pshaw、Berri——噗！ Berri 从未与 Langlois 结婚，我可能还记得格鲁克不是被嫉妒的公爵暗杀的。 我们该怎么办？”

我们都站在路中间，傻傻地盯着那条给我们提供线索的瘸腿狗。 然后阿诺德胆怯地建议：——

“我们不是最好回客栈吗？”

我们的马立刻转过头来，我们疯狂地飞奔回到我们的旧轨道上。 我们一言不发，直到我们在孤独的房子前停下来，它看起来比前一天晚上更受日光的困扰。

“我跟你说了什么？” 迈克尔突然叫道。

“你什么意思？” 我问。

“在那边，你这个盲人蝙蝠！” 他粗鲁而不耐烦地说； 拔出手枪，他开了三枪，低沉而悠扬的声音伴随着他的武器传来。 当烟雾散去时，我看到他击中了一把老式大键琴，它靠在树上，面向房子。

“幽灵！” 我们大喊大叫，然后我们大笑起来。 但是，老式乐器的镜头产生了更大的效果。 胖宿主出现在森林边缘，他挥舞着一张大餐巾作为休战旗。 和他在一起的是跛脚的招待者。

“怜悯，先生们，怜悯，我们恳求您！” 他哭了起来，我们很快就包围了他们并把他们绑好。

“你会为你对我们的诡计付出高昂的代价，我的人，”迈克尔冷酷地说，然后我们牵着马，轻松地向城堡走去，拖着我们的俘虏。

当我把瘸子带到我夫人面前时，她的脸上洋溢着喜悦，她那双巴黎人的眼睛因胜利而变得明亮。

“所以你想逃？” 她残忍地问这个可怜的、畏缩的可怜虫。 “你永远不会再有机会了，我保证。 走吧，让仆人们先让你去大音乐室工作。 从三角钢琴开始，然后是立柱。 两位先生，感谢你们在这场绝望的探索中表现出的勇气和技巧。 我会看到你们都得到了适当的奖励。” 我以为迈克尔用讽刺的眼光看待我，但他对当晚的冒险保持沉默。

我们确实有理由为这次危险探险的成功感到受宠若惊。 难道我们不是因为运气好而不是策略而抓住了中世纪法国唯一的钢琴调音师吗？

I • 在暗池边

它没有那么高，那堵墙那么大，也不像苔藓覆盖的那么古老。 画家鲁道夫·科特 (Rudolph Côt) 凭借他的历史油画《古董世界之死》(现藏于卢浮宫) 声名鹊起后，他购买了位于两条大道交汇处的查尔方丹 (Chalfontaine) 庄园：一条通往埃库恩 (Ecouen)，另一条通往埃库恩 (Ecouen)到 Villiers-le-Bel。 Ecouen 一侧几乎接近公园的尽头，有一个小湖，比水池大不了多少，因为它忧郁的一面——忧郁的柳树环绕着它，垂落到死水里——Côt 先生将这个地方命名为：黑暗奥伯塔恩。 他是坡的狂热爱好者，阅读波德莱尔的译本，并公开表示他偏爱法国版伟大的美国故事。 他只会说五个英语单词并没有阻止他的同事认为他是一位深刻的文学批评家。

在他死后，他的财产和投资的财富都落到了他年轻的遗孀手中，这位迷人的女士是勃艮第人，而且——如果八卦没有说谎的话——这位艺术家的前模特； 事实上，有些人甚至断言，在她已故丈夫的杰作中可以看到她的脸——一个年轻的希腊奴隶的形象，打扮成一个快乐的酒鬼。 但她的朋友们一直否认这一点。 她端庄的风度，对死去的丈夫的深切哀悼，对女儿的慈母般的关怀，让一切琐碎的话语的价值毋庸置疑。 夏天傍晚，她习惯步行到游泳池，和女儿贝伦尼斯一起坐在宽阔的墙上，看月亮升起，或者用满脸斑纹的乡下人恭敬地致意。 在那些日子里，Villiers-le-Bel 是一个沉闷的小镇，距离巴黎有半小时的北方铁路路程，距离车站大约两英里。

寡妇不久就没有报价。 她通常的回答是指出与她的护士在花园里玩耍的小贝雷尼丝。 然后一位风景画家，巴比松集团之一出现了，作为鲁道夫科特的前同事，一个有钱有势的人，他的西装取得了成功。 令 Villiers-le-Bel 惊讶的是，Valerie Côt 夫人变成了 Théophile Mineur 夫人； 在婚礼当天，小贝雷尼丝——以坡的一位特别古怪的女主人公的名字命名，由他的无情的法国崇拜者命名——刮伤了继父的长长的五官。 整个城镇都认为这是一个令人痛苦的预兆，并没有被欺骗； Berenice Côt 在一个坚定的年轻女士的形象中长大，她的母亲虚弱地忍受着她的暴政，她的新父亲暗中害怕她。

十八岁那年，她拒绝了埃库昂和瓦利耶酒庄之间几乎所有的年轻画家。 并在英国度过了几个夏天，在洛桑的一所学校度过了四年。 她既不怕人也不怕老鼠，有一次，当她看到一位著名的波兰钢琴家在莫尔日的露台上散步时，她拉着他的手，要他的一绺头发，却没有被和蔼可亲的演奏家拒绝。 在那之后，Berenice 成为了她班上公认的领导者。 老师们在她闪亮而愤​​怒的黑眼睛面前颤抖着。 在家里，她统治着家庭，作为继承人，没有人敢反驳她。 她对继父的蔑视与她对年轻人的不耐烦相提并论。 她假装——如她的密友所说——厌恶他们。 当一个雄心勃勃的男孩对她的宠物艺术理论深恶痛绝或试图调情时，“轻浮的白痴”是她最温和的责备形式。 她称她的母亲为“羔羊”，称继父为“鹦鹉”——他的鼻子又长又弯； 总而言之，她与那种典型的法国女孩很不一样。 她最喜欢闲逛的地方是墙，在她用一条猩红色的披巾披在墙上，坐在上面后，她高兴得不担心任何一个出现在自己面前的不幸的人。

休伯特·法尔克罗夫特拜访查尔方丹小姐埃莉斯·埃弗贡德的那天晚上告诉他，她的表弟米尼尔夫人和贝雷尼丝已经朝游泳池的方向走去。 他从车站走了过来，比起闷热的火车，他更喜欢露天。 于是几个有力的步子让他看到了母女俩缓缓的动了起来，搂住了对方的腰。 画家停了下来，注意到这幅画的整体美感； 落日在头顶的蓝色盆子上洒上了娇嫩的粉红色，在高高飘浮的云绒布的皱边上，闪烁着一丝火光。 光滑的草木拼花优雅地掠过半圆形的墨绿色树木，在树叶的映衬下，长袍的纯白被天空和森林中的蓝绿色调转换成象牙色。

“乔夫！” 他惊呼道，“在前景中画几只孔雀懒洋洋地拖着它们华丽的尾巴，你有一只华托或弗拉戈纳尔——不，一只蒙蒂塞利！ 只是，蒙蒂塞利会将孔雀作为蔓藤花纹的女性和树木作为中心动机。”

他是一位庄严信奉装饰原则的肖像画家——作画时人物必须把握机会。 法尔克罗夫特在女性头部方面取得了成功，他喜欢用奢华配饰框出的朦胧阴影来描绘女性头部。 在于连家，他们称他为雪纺大师； 当他把老朋友扔到海里，加入新的人群时，他们的愤慨是巨大的。 他现在的头衔是丝带印象派，在《独立报》的最后一次沙龙上，法尔克罗夫特看到他的前同伴的一个营在他的画作《有猫的女士》前停泊，感到羞愧，他们辱骂了至少一个小时。 他是一个在法国生活了很长时间的美国人，只在他紧张、出色的技术和对奇怪主题的喜爱中表现出种族……

他站了没多久，一个年轻的声音向他致敬：——

“啊，法尔克罗夫特先生。 来，快来。 妈妈很高兴见到你！” 他脑海中的画面被那条著名的披肩的反复挥动分解了，直到贝雷尼斯转身才出现在视野中。 休伯特后悔没有戴上它——孔雀本来可以换成鲜艳的猩红色调。 他假装没听到她的讲话，郑重地向母女行礼。 但贝雷尼斯毫不掩饰。

“妈妈想知道你今晚是否会来看我们，福尔克罗夫特先生，当我看到你像幽灵一样盯着我们看时。” 随之而来的是一阵恶毒的笑声。

“贝雷尼丝，贝雷尼丝，”她妈妈劝说，“你什么时候才能停止这种无味的话！” 她以她漂亮的主妇风格脸红了，把手放在女儿的嘴上。

“别介意她，米诺夫人！ 我喜欢结识一个有点标新立异的法国女孩。 Berenice 现在让我想起了一个英国女孩——”

“或者你自己的一位乡下妇女！” 打断了贝雷尼斯； “还有请——错过，从此以后，我就是一个大小姐了。” 他加入了欢乐。 她不会被反抗，他希望——不，他不希望——但他想，如果他更年轻，他可能会有多么快乐的日子。 然而，他更钦佩她的母亲。 Elaine Côt-Mineur 是一位老式的女性，温柔、内敛，在她的美丽具有秋季罕见的品质的年龄——完美的顶点； 几年后，或许一年后，变化就会到来，寒冬将至。他特别欣赏她椭圆形的脸庞，柔软的棕色眼睛，以及和谐的头部轮廓。 他立刻以画家的想象力看到了她——薄薄的蕾丝必须像梦幻般的光环一样在她的头上缠绕； 一条黄色丝绸围巾穿过她的身躯； 他会在她的手中画一个水晶花瓶，花瓶里有一朵玫瑰，里面有一颗硫磺心。 她的目光仿佛看到了她年龄的象征——日子像一团沙子从她手中溜走。 他可以做出他认为迷人的肖像，他是这么说的。 贝伦尼斯立刻又发出一阵恼人的笑声：——

“别告诉爸爸。 他是 so 嫉妒他去年夏天试图为妈妈制作的肖像。 你没见过！ 这太可怕了。 它藏在工作室的许多画布后面。 它看起来像塞尚的静物画。 有时间我给你看。” 母亲抿唇，露出不悦之色。 法尔克罗夫特什么也没说。 他们排成一列绕过水池，因为小路狭窄，树木茂密，造成了局部模糊。 当他们到达城墙时，月亮正在东方的天空中升起。

“L'heure 精致，”米尼尔夫人喃喃道。 贝雷尼斯在路上徘徊，休伯特把她妈妈扶到墙边，他坐在她旁边看着她。 他是个大块头、肌肉发达的男人，脸颊剃光，黑眼睛，一头蓬乱的头发，头发中透出几片灰色。 他曾是泰奥菲尔·米努尔的同学，他的才华或个性让他从不让人喜欢。 但有一天在一个 空虚一直持续到晚上，Mineur 坚持要他的老朋友——勃艮第也很老——陪他去 Villiers-le-Bel，而且并非没有动机。 他知道法尔克罗夫特很富有，看到他反复无常和淘气的继女安顿下来，他也不会难过。 但法尔克罗夫特立即向米尼尔夫人求婚，贝伦尼斯只得满足于看着他，取笑她继父的美国画家的身高和手势。 访问已重复。 Berenice 被一顿晚餐逗乐了 恩维尔 和剧院派对，然后休伯特·法尔克罗夫特成了这个家庭的朋友。 Mineur在外出作画时，访问并没有中断。

“听着，”米尼尔夫人说。 “我想和你认真谈谈，我亲爱的朋友。” 她做了一个动作，好像要把手放在他的肩膀上，但他的表情——他的脸在光中——让她将丰满的手指移到她的发髻上，她灵巧地摸了摸。 休伯特很失望。

“我在听，”他回答说。 “这是对那幅肖像的布道还是同意？ 来，让步——伊莱恩。” 他从来没有叫过她这个名字，他焦急地等待着结果。 但她并没有放松她严肃的态度。

“您一定知道，福尔克罗夫特先生，我们对贝雷尼斯感到多么焦虑。 她对一个法国女孩来说太狂野了，对她这个年龄来说太狂野了——”

“哦，让她享受她的青春吧，”他打断道。

“唉！ 那个青春很快就会成为过去。”她叹了口气。 “Berenice 已经十八岁了，她的父亲和我必须考虑她的未来。 想想你自己——她不喜欢年轻人，不管有没有资格，而你是她唯一容忍的男人。”

“而且我完全没有资格，”他笑着说。

“为什么？” 妈妈小声问道。

“为什么！ 你知道我快四十了吗？ 你看到我头发上的胡椒和盐了吗？ 在通过了 twoscore 之后，是时候考虑过去，而不是未来。 我越过山头； 我看到这条路很容易走下坡路——似乎没有我爬上另一半时那么长。” 他笑了笑，甩开强壮的肩膀，倒吸一口凉气。

“你真的很幼稚，”她说。 “你正处于人生、职业生涯中最好的时期。 是的，泰奥菲勒，我的丈夫，他对他的赞美非常谨慎，他说如果你关心你就会走得很远。” 她低沉而温暖的声音，带着恳求的语调，让他兴奋不已。 他抓住她的手腕。

“它会请 您，如果我走远了？” 她颤抖着。

“不要太远，亲爱的朋友——记住贝雷尼斯。”

“我只记得你，”他不耐烦地回答。 松开手，他动了动，月光照在她的脸上。 她脸色苍白。 在她的眼中，有恐惧和希望，有决断，也有喜悦。 他比以往任何时候都更加钦佩她。

“让我给你画画，伊莱恩，接下来的几周。 这对 Mineur 来说将是一个惊喜。 我会有一些值得珍惜的东西。 别介意贝雷尼斯。 她是个孩子。 我是一个中年人。 我们之间是岁月之墙。 永远不应该攀爬。 当你-”

“小心——休伯特。 泰奥菲尔是你的朋友。”

“他不是。 我从来没有理过他。 他喝多了就把我拖出来了，我一看到你就躲不开。 听我说——我坚持！ Berenice 很好，但墙太高了，她爬不上去； 这可能证明——”

“你怎么知道这堵墙对贝雷尼斯来说太陡了？” 女孩哭着爬上山顶，在月光下戏谑地走了几步，气喘吁吁地倒在休伯特身边，笑得她妈妈都害怕歇斯底里了。

“贝雷尼丝！ 贝雷尼丝！” 她惊呼道。

“哦，贝雷尼斯没事，妈妈。 休伯特少爷，我要你在爸爸回来之前画我的肖像——那要在四个星期后，对吧？” 老二不解地看着她。

“哦，你不用看起来那么阴沉。 我不会在校外讲故事。 休伯特和妈妈调情！ 多么美妙的玩笑啊！ 生活不是开玩笑吗，休伯特？ 让我们讨价还价吧！ 如果你画妈妈，你也画我。 然后——你看——爸爸不会嫉妒的，而且——而且——”她的母亲感到几乎要哭了，她靠在休伯特身上，握住了女孩的手。 她擦过画家修长的手指，画家立刻抓住了他的两只女性手。

“现在我拥有你们两个，”他吹嘘道，脸颊被狠狠地敲了一下——贝雷妮丝愤怒地拉开了她的左手。 沉默接踵而至。 休伯特小心翼翼地开始卷起另一支烟，米尼尔夫人从月光中退了出去，而贝伦妮丝转过身来，很快就开始哼唱起来。 艺术家首先发言：

“看到这里，你这个傻贝雷妮丝，转过身来！ 我想像荷兰叔叔一样和你交谈——正如我们在美国所说的那样。 我当然会画你。 但我先从你妈妈说起。 如果你希望我比以往任何时候都更喜欢你，就不要像你那样说这些话。 这会伤害你的——妈妈。” 他的声音降到最深沉的低音。 她面对着他，他看到湿漉漉的睫毛闪闪发光。 她妩媚动人，头发乱七八糟，眼里有两道火光。

“对不起，妈妈； 请原谅，休伯特。 今晚剩下的时间我都会好好的。 是不是很可爱？” 她张大鼻孔在微风中嗅了嗅，她狂野的眼神让他不禁想，这样温柔的母亲怎么会有这样一个吉普赛人的女儿。 也许是父亲——是的，根据工作室的俚语，这位老人年轻时曾是一名阿帕奇人。

“但是你必须按照我的意愿来画我，而不是按照你的意愿，”贝伦尼斯继续说。 “我讨厌传统的肖像画。 Papa Mineur 用他那些傲慢的社交女士的柜子照片让我感到寒心，她们的脸就像他们的浆糊一样僵硬。

“哦，Berenice，你永远不会说你父亲的客气话吗？”

“从来没有，”她挑衅地回答。 “如果我相信，他不会相信我。 不，休伯特，我想扮成奥菲莉亚。 哦，请不要笑！” 他们忍不住，她跳到草地上喊道：

“我指的不是戏剧化的奥菲莉亚，唱着歌，洒着花； 我是说奥菲莉亚淹死了——”她扑倒在草地上，双臂交叉在胸前，在月光下，他们可以看到她闭上眼睛，仿佛死亡一般。

“帮帮我，休伯特。 那丫头总有一天会发疯的。” 他到达了地球，向她伸出了手。 贝雷尼斯出现了。 她闷闷不乐地说：——

“要我踏入奥伯的黑暗塔恩，为你漂浮吗？ 我会画一幅写实的画，我的画家大师——他的绘画没有想象力。” 然后她冲进灌木丛，看不见了。 两人二话不说，重新上路，回到屋里。

II • 深红飞溅

当 Berenice 问 Eloise 先生 Mineur 将在他的巡回演出中离开多久时，她没有回答。 相反，她自己提出了一个问题：为什么突然关心这个小受宠爱的继父。 Berenice 开玩笑地回答说她想偷偷溜到瑞士 空缺 以她自己的名义。 埃洛伊丝看起来不太讨人喜欢，怀疑地看着她的指控。

“小姐，你对我来说太深了。 但你会忍着看的，”她冷酷地承认道。 贝雷尼斯戏谑地跳过她。

“我知道一些事情，但我不会说，除非你说。”

“它是什么？”

“你会说吗？”

“是的。”

“他什么时候回来，他现在在哪里？” 她坚持。

“你父亲，你这个半疯子，希望在一个月后回来——六月一​​日。 如果你想给他电报或写信，请告诉我。”

“现在我不告诉你 my 秘密，”然后她像一阵风一样离开了。 埃洛伊丝摇了摇头，疑惑不解。

在工作室休伯特画。 伊莱恩坐在讲台上，双手交叉放在膝上； 关于她的头部扭曲的修女面纱给了她 Cosway 缩影的老式质量——这正是他所寻求的效果。 这将是一件“漂亮”的事情，这张照片，光线柔和，脸是他瞄准的唯一目标； 其余的，温文尔雅的背景，薄纱，他都会刷进来——建议而不是陈述。

“我要画她的灵魂，她那敏感的灵魂，从她的眼睛里颤抖着，”他想。 伊莱恩是一个耐心的对象。 她自然地摆出这个姿势，在疲倦的坐着时几乎没有呼吸。 他回忆起早期的八卦，并试图唤起她作为专业模特的形象。 但他绝望地放弃了。 她是无可救药的“淑女”，为了充分解释她，只有早期男人的装饰图案——Mignard、Van Loo、Nattier、Largillière——才能诠释她本土的精致。

将近四个星期以来，他一直在脸上劳作，用一丝不苟的笔触涂抹它，结果却带着野蛮的厌恶将它擦掉。 转录那些平静、流动的眼睛，他们的表情比她女儿的更天真——这对于法尔克罗夫特通常轻而易举的技巧来说已经证明是一个太难的问题。 给他一个出色的演奏家主题，他可以用早期 Carolus Duran 的一些清扫和辉煌或后期 Boldini 的野蛮优雅来处理它。 但Madame Mineur 是一位牧民。 她没有表现出紧张的手势。 她很少有活力。 像这样的点点滴滴地“做”她 点画 或者在接触早期印象派的方式之后将是荒谬的。 她持久的魅力是她的安息。 她给他带来了 XNUMX 世纪牧歌的安静价值观——他把她看作是一个神圣的人造牧羊女，看着一群不真实的羊群，而装饰气氛的阴霾将她笼罩，在画布上没有真实生活的痕迹。 然而，他知道她是一个天生的、可爱的女人，一个因为对独生子的爱而受过和会受苦的母亲。 这是一个悖论，就像许多其他艺术悖论一样。

女儿——啊！ 或许她更适合他的风格。 她疯狂的粗心和异国情调的色彩令人钦佩。 当这幅画完成时，他决定为她画画——如果有的话。

在这些会议期间，Berenice 避免进入工作室。 她不再和她的母亲开玩笑，和休伯特在一起时，她保持着一种庄严的神态，他以为他冒犯了她。 他通常每周乘早班火车来 Villiers-le-Bel，并在 Chalfontaine 待到 XNUMX 点钟。 从来没有过一次强风暴迫使他过夜。 自从墙上的那一集之后，他就再没有尝试过任何进一步的进步。 在伊莱恩的陪伴下他感到很幸福，凝视着她的大眼睛让他的精神得到了休息。 确实如此——他不再轻松扮演灵魂猎手的角色。 他的年轻经历了许多冒险，许多愚蠢的冒险，现在他感到了人生中途的平静和对家庭安逸的渴望，这种渴望迟早会超越所有人。 他幻想自己在这样宁静的夏日午后，在柔和的光线下画伊莱恩。 还有哦！ 长途散步的乐趣，谨慎的八卦，以及与几位选定的朋友在一张服务良好的餐桌上共进晚餐的乐趣。 毕竟，他是不是渴望庸人的肉罐子——他，休伯特·法尔克罗夫特，他像午夜的其他运动员一样在林荫大道上巡逻！

终于，这幅画开始散发出他如此耐心地追求的内在光芒。 Elaine Mineur 从画布上带着含蓄的甜蜜看着他，她的唇边几乎是神秘的微笑。 加深几行，她的表情会是一种满足的圆滑。 那个 休伯特中风错过了。 在她的眼里，她的主要荣耀一直存在。 它们可怜而不甘心，液体而不潮湿，颜色和形式难以形容。 他们满满的酒杯和经验在他们身上留下的口音是他做梦也想不到的。 那是一辆科士威； 但是 Cosway 变宽了，没有一丝优雅的 namby-pamby 或过度精致的技巧。 休伯特相当满意。 米尼尔夫人没什么好说的。 开会期间她很少说话，如果他们的目光相遇，她的目光的丰富是对她缺乏语言的补偿。 休伯特没有抱怨。 他并不着急。 和这个可爱的女人住在一个​​屋檐下，这就是他的要求。

完成照片后的第二天，他回到查尔方丹吃午饭。 Berenice 不在——她的母亲解释说，她头疼地呆在她的房间里。 天气闷热。 吃饭时他问了伊莱恩。 贝雷妮丝的脾气有没有好转？ 他们昏倒在供应咖啡的阳台上，当他点燃香烟时，米尼尔夫人请求原谅。 她曾答应表妹埃洛伊丝会支付一些电话费。 他漫步在草坪上，看着白云的小丘在南天的天空中堆积成建筑群。 然后他想起了那幅画像并登上了画室。 当他把手放在门把手上时，他以为他听到有人在哭泣。 突然，门从他的手中被拉开，贝伦尼斯出现了。 她的头发披在肩上。 她穿着一件白色的睡袍。 她的脸红了，眼睛也肿了。 她没有试图移动。 休伯特深情地把她抱在怀里，问她头痛的情况。

“更好，”她用几乎听不见的口音回答。

“怎么，你这可怜的孩子！ 我希望你不会生病！ 你有没有不戴帽子在阳光下赛跑？”

“不。 从昨天开始，我就没有出门。”

“怎么了，小贝雷尼斯？ 有人和她交过手吗？” 她用力地将他从她身边推开。

“休伯特·法尔克罗夫特，当你把我当作一个女人而不是一个孩子来对待时——”

“但我把你当女人对待，”他说。 她黝黑的脸庞变得悲惨起来。 几个小时后，她就从少女时代走出来了。 当他靠近她时，一种邪恶的精神进入了他的灵魂。 她充满活力的青春和美丽迫使他凝视她炽热的眼睛，直到他看到瞳孔收缩。

“让我走！” 她气喘吁吁。 “放开我！ 我不是玩偶。 去你的肖像并崇拜它。 放开我！”

“如果我不这样做呢？” 她的某种反叛情绪充满了他的血管。 他觉得自己更年轻、更强壮、更凶猛。 他搂住她的脖子，在无声的战斗后吻了她。 然后她被他推开，消失了。 在惊险刺激后的片刻，他什么也看不见，工作室半昏暗的状态让他感激涕零。 画架上放着一幅画，但他想，这不是肖像。 他走到房间中央，那里挂着控制玻璃屋顶窗帘的绳索。 然后在灯光的泛滥中，他几乎认不出伊莱恩的头。 它在画架上，他的心一阵剧痛，看到脸上有一大片深红色的水花。

III • 月光

纠缠在一起的红玫瑰的露水光辉在朦胧的暮色中消失了； 穿过通往水池的小树林的过道，当休伯特和伊莱恩步履蹒跚时，灯胆怯地闪烁着。 自从他们离开房子以来，他们一直没有说话——他匆匆说了几句话，把事故的经过告诉了她，并悲伤地注意到她眼中的痛苦。 不知为何，他们朝着墙的方向走去。

当他们到达公路时，没有月亮。 以后会涨的，伊莱恩用略显单调的低沉声音说道。 休伯特被毁坏的照片的记忆惊呆了，以至于忘记了他早先与贝伦尼斯的相遇——也就是说，在描述它时，他没有详细记录他的行为。 但在凉爽的傍晚空气中，他的良心活跃起来，他内疚地怀疑自己是否敢说出自己的不当行为——不，轻率？ 为什么不？ 她认为他是贝伦尼斯可能的丈夫——但多么尴尬！ 他打定主意什么都不说； 明天一到，他就会把真相写给伊莱恩，然后和她告别。 他不能荣幸地继续访问他所爱的女人居住的这个家 - 带着一个嫉妒的女儿。 为什么吃醋？ 多么令人困惑，多么荒谬！ 他扶着伊莱恩到墙上的一个座位，坐到她身边。 有几分钟，两人都没有说话。 他们再次面对水池，水池在黄昏中看起来像一面裂开的镜子。

“我还不清楚，”伊莱恩低声说。 “不幸的孩子总是或多或少地病态和脑子有病，我一直都知道。 我希望，世界、婚姻和积极的生活会弥补这一切。 我担心她有点被宠坏和自私。 而且她不是很爱我。 她继承了父亲对坡故事的全部热情。 我亲爱的朋友，她嫉妒——这是这个令人震惊的行为的唯一解决方案。 她从一开始就不喜欢我画肖像的想法。 你还记得大约一个月前在这个地方，她挑战你把她画成溺水的奥菲莉亚！——还有她所有关于美尼尔先生和他的嫉妒的戏弄，还有——”

“我们的调情，”休伯特悲伤地补充道。

“哦，求求你不要说这种话！ 她那么热心，那么喜欢你。 是的，我从一开始就看到了，你说的中年不可逾越的墙并没有欺骗我。 我只希望这对她、对你——或对我来说都不是一道悲惨的墙。”

她的话变成了耳语。 他把手放在她的手上，他们又沉默了。 在他们周围，森林的绿色在夜幕降临的时候变成了大团的天鹅绒般的黑暗，头顶的拱顶上没有星星。 六月的气氛将他们的不满激化为温和的绝望，同时他们梦想着另一种生活，远离巴黎的和谐生活，泰奥菲尔·米努尔的幻影永远不会闯入。 然而他们并没有表现出他们的感情——他们会很高兴永远坐在这个月亮出没的墙上做梦，靠近这个夜池。 休伯特想象着贝伦尼斯在她的房间里，在螺栓门后面，躺在床上哭泣，或者闷闷不乐地凝视着白色的天花板。 她为什么会如此肆意破坏？ 这幅肖像被一只愤怒的小动物手中的刷子涂抹在燃烧的污点上彻底毁掉了。 什么样的女人，怎么可能不是从这暴躁的女孩身上发展出来的！ 他知道，自己的粗鲁，已经得罪了她。 但这是在他心爱的作品遭到残酷对待之后，而不是之前。 然而，他的迅速屈服于短暂的诱惑是多么像一个男人！ 因为它是短暂的——他确信这一点。 他爱的女人，带着虔诚的爱，就在他身边，如果此刻他的脉搏没有像今天早些时候那样猛烈跳动，为什么——一切都好。 他永远忍受着他孩子气的鲁莽。

“还有一件奇怪的事情，”伊莱恩打断道，仿佛她一直在大声思考，“是贝伦尼斯一直在为她父亲的地址缠着埃洛伊丝。”

“她父亲的地址？” 她的同伴附和道。

“是的; 但她有没有给他写信，埃洛伊丝不能说。”

“她为什么要给他写信？ 她不喜欢他——几乎同样讨厌他——”他正要念出自己的名字。 她抓住了他。

“是的，这是这件奇异事件的奇异部分。 她觉得被轻视了，因为你在她之前画了我的肖像。 我承认我有我的疑虑。 你应该更顾及她的感受，休伯特，我的朋友。” 她停了下来，叹了口气。 对他来说，叹息是点燃他最坚定决心的杂志的火花。 他一直兄弟般地抚摸着她的手。 他的手臂搂住了她，让她无法逃脱，这个中年男人用倾慕少年的热情诉说着自己的激情。

“你不敢告诉我你不在乎我！ 伊莱恩——让我们推理一下。 从遇见你的第一刻起，我就喜欢上了你。 谈论Mineur和我对他的友谊是愚蠢的。 我不喜欢，我鄙视他。 谈论Berenice和她幼稚的恶作剧是愚蠢的。 如果她残忍地破坏了我的工作怎么办 我们的 工作！ 她会克服的。 女孩总是克服这些事情。 让我们接受现状。 说你爱我——一点点——我会满足于留在你身边，一个朋友， 时刻 那。 我会再给你画画——比以前更漂亮。” 他因强烈的感情而嘶哑。 月亮已经升起，用银色的刷子扫过树梢。

“还有——我的丈夫？ 贝雷尼斯呢？”

“让事情保持原样。” 他把她压在他身边。 灌木丛中的噼啪声和湖水中的微弱水花把他们吓得四分五裂。 他们用仿佛心脏在跳动的耳朵聆听。 没有任何动静； 只有一只夜鸟在远处哀鸣，时钟敲响了四分之一。

伊莱恩现在非常害怕，试图从墙上下来。 休伯特制止了她，当他们如此站立时，一阵像秋叶中的风一样的呻吟声传到了他们身上。 月光开始接触到水面，忽然一道光晕围绕着水池中的一张漂浮的脸形成。 光亮的小路变宽了，令他们惊恐的是，贝伦妮丝长发散开，双臂交叉在年轻的怀里，躺在小湖里。 伊莱恩尖叫道：——

“天哪！ 天哪！ 是贝雷尼丝！——贝雷尼丝，我对你的恶行受到了惩罚！” 休伯特被眼前的景象惊呆了，没有动弹，几乎要晕倒的母亲搂住了他的脖子。

然后异想天开的少女的眼睛睁开了。 恶意的笑容扭曲了她漂亮的脸庞。 她慢慢地站起身来，一个滴着白衣的鬼魂，将修长纤细的手指指向埃库恩路的方向，她嘲弄地喊道：

“终于有人来看你的画像了，亲爱的画家大师。” 说完这句话，她消失在了黑暗中，紧接着是她激动的母亲。

休伯特转向墙壁，在墙壁上他认出了贝雷尼斯的继父。 美国人像两个被月光袭击的尸鬼一样互相凝视着，然后说道：

“我发誓，这件事要怪我一个人——” 另一个带着恶毒的色狼般的笑容。 他的声音很厚。

“为什么要道歉，休伯特？ 你知道，我一直衷心希望你嫁给贝雷尼斯。” 他在他的栖木上摇晃着。 休伯特的脑子里一片迷雾。

“贝雷尼丝！” 他说。

“是的——贝蕾妮丝。 为什么不？ 她爱你。”

“那么——你——米诺夫人——”休伯特结结巴巴地说。 法国人将手指放在鼻子上，狡黠地低声说道：

“别怕！ 我不会告诉我的妻子我和你一个人在公园里抓到了贝伦妮丝——你唐璜！ 现在来看肖像——我必须看看你的杰作。 贝雷尼斯写信给我。” 他睡意朦胧的点点头。

“Berenice 写给你的！” 是机械的回答。

“我和你一起去，我们一起去家里。” 他试图下台，但在休伯特的脚边翻了个身。

“这香槟真是个笑话，”当他被抬到摇摇晃晃的腿上时，他咆哮道。 “今天下午在我离开巴黎之前，我们度过了一段美好的时光。 欢呼！ 你要做我的女婿。 而且，我的孩子，我不羡慕你——这是事实。 这么一个小恶魔当老婆——我可怜你，可怜你——万岁！”

“我更被人鄙视，”休伯特·法尔克罗夫特喃喃自语，他们离开了宁静的月光墙。

我来不是送和平，而是一把剑…… 我是来为地球送火的。

I

她的客厅是耶塔·西尔弗曼灵魂的物质投射。 汤普金斯广场北侧的公寓很小，阳光充足，舒适。 春天和夏天，她可以从窗户看到男孩和女孩在空荡荡的大公园里玩耍，当她的眼睛厌倦了街道时，她把它们放在心爱的书籍和图片上。 一面墙上挂着赫尔岑、巴古宁和克鲁泡特金的肖像——她虔诚地称他们为无政府主义运动的圣父、圣子和圣灵。 其他宣传图片散落在墙上：Netschajew——虚无主义者的圣保罗——Ravachol、Octave Mirbeau、Jean Grave、Reclus、Spies、Parsons、Engels 和 Lingg——干草市场事件的最后四名受害者，以及芬尼亚人、艾伦、拉金和奥布莱恩，曼彻斯特烈士。 哲学家、诗人和艺术家中有叔本华、托尔斯泰、马克斯·施蒂纳——一幅罕见的画——易卜生、梭罗、爱默生——伟大的美国个人主义者——贝多芬、左拉、理查德·施特劳斯、卡莱尔、尼采、高尔基、沃尔特·惠特曼、陀思妥耶夫斯基、马志尼、罗丹、康斯坦丁·默尼耶、雪莱、屠格涅夫、萧伯纳，最后是这位热情地为芝加哥无政府主义者辩护的律师的慈祥面孔和知识分子领袖。 这个多元化的团体，连同许多革命文学、诗歌、小册子、蒲鲁东的作品、斯威本的《日出前之歌》以及马卡特的无产阶级基督的精美蚀刻画，用一个古老的方形钢琴完成了一个单独房间的合奏，正如她的崇拜者所说，这个房间表达了俄罗斯无政府主义者、煽动者和流亡者耶塔·西尔弗曼坚强、受苦的灵魂。

“进来吧，”她用尖利但并不令人不快的声音喊道。 一个瘦小的青年走了进来。 她拍了拍手。

“哦，原来你改变主意了！” 他用他那双虚弱的蓝眼睛隔着眼镜看着她，那双眼睛以白色为主。 衣着朴素，却给人一种社会地位优越的印象。 他是新英格兰神学院的类型——胸膛狭窄，面容憔悴，被神学所吸引，或者，在缺乏宗教信仰的情况下，是社会学的狂热爱好者。 收缩的太阳穴，不确定的目光，以及眼底的不饱满，都出卖了这个缺乏想象力的男人。 艺术对他来说是一本密封的书，尽管税收相当点燃了他多疑的灵魂。 他很紧张，因为他消化不良，在他职业生涯的一次，他把胃病误认为是上讲台。 他成为百万富翁的次数比他费心去数的次数还要多。

“是的，”他怯生生地回答，“我 做了 改变我摇摆不定的想法——正如你所说的我那有缺陷的器官——所以我回来了。 希望不要打扰到你！”

“还没有。 我双手交叉坐在膝盖上，就像你们班的女性一样——女士们，你打电话给他们。” 她重音标题，没有苦涩。 粗略估计她的外表会使她成为一名训练有素的护士，或者在最遥远的分析中，她是一位品味出众的缝纫女工。 她小而结实，她的头对于她的身体来说太大了； 但那充盈的神经元气、她棕色的大眼睛里燃烧着刺骨的火光，还有那张结实的嘴巴，都会引起最粗心的人的注意。 她的面具有着高高的斯拉夫颧骨和尖锐的犹太鼻子，表明她是一个有魅力的女人。 在她远东区的住所，孩子们称她为“耶塔阿姨”。 她是一个伪装成革命者的慈善姐妹。

“你坐着但你想，而且 my 女士们从不思考，”他用他孩子气的声音回答。 能如此接近这个尊贵的生物，他似乎很自豪。 她不是被送到西伯利亚，被赶出法国和德国，并因为她的煽动性演讲而在纽约被捕吗？ 她对观众拥有最非凡的力量。 有一次，在 Cooper Union，亚瑟看到她控制着一群疯狂的暴徒，因为一些愚蠢的警察干扰了会议，一心想要摧毁这座建筑。 在她的兄弟中，耶塔·西尔弗曼与路易丝·米歇尔、索菲亚·佩罗斯卡亚和维拉·扎苏里奇并列，她们是勇敢的女性，真正的守护天使，真正的殉道者。 他看着眼前这个容貌清秀的年轻女子，想到了他们。

亚瑟心血来潮，无法爱上她； 他的钦佩纯粹是出于理智。 不幸的是，他的父亲是一位精明、有远见的人，他是曾经在新英格兰发现的商人和梦想家的奇特组合。 作为傅立叶的追随者，爱默生的朋友，老怀亚兹去了布鲁克农场，几个月后就离开了。 美元，而不是梦想，才是他真正的抱负。 但是他通过给他唯一的儿子阿瑟·叔本华命名来表达他对这种徒劳尝试的不满。 这是老怀亚茨与理想平起平坐的方式。 这个男孩从拼写的时代起就被他悲观的中间名所困扰，在叛乱和教会的阴暗妥协中长大。 几年来，他摇摆不定； 他去了哈佛，学习了高等批评，出国旅行，写了一本小书，记录了他苍白、受骚扰的灵魂的竞争冲动——《震荡》是标题——然后回到波士顿，成为一个温和的无政府主义者。 爱默生这个神秘的人，被调换到法国的调子上，有时会做出奇怪的音乐。

她站起身来，走到他身边，漫不经心地把手放在他的肩膀上。

“亚瑟，同志，你想对自己做什么——来吧，这一切的热情会带来什么？” 他用拇指和食指摸索着眼镜——这是一个典型的手势——在回答之前紧张地看着她。 然后他对自己的想法笑了笑。

“我们可能会像詹金斯的人群一样结婚并一起打一场伟大的战斗。”

“结婚！” 她惊呼——当她兴奋时，她喉咙里的俄罗斯口音就显现出来——“结婚！ 你只是个婴儿，亚瑟·叔本华·怀亚兹——赫戈特, 这个孩子承担 这样 一个名字！——虽然我确信詹金斯家族的薄薄的洋基血统需要一个犹太妻子和一个斯拉夫人，但我自己不是这样想的。 我嫁给了革命。” 她的眼中满是崇敬的目光，注视着她新的基督教圣徒，那些阴沟里的基督，他们在现代舞台上为自由的理念牺牲了自己的生命，他们被扔给野兽，被现代异教徒的财富屠杀，和紫色的野蛮人。 他顺着她的目光看去。 这让他产生了生涩的热情。

“我不是在开玩笑，”他郑重地说，“请原谅我的鲁莽。 只相信我的诚意。 我不是纸上的无政府主义者。 我献身于你的事业，献身于你，耶塔，献上我最后一颗心的血。 你需要我的财富吗？ 这是你的。 你可以在美国与数百万人一起创造奇迹。 全部拿走。”

“我们需要的不是钱，而是男人，”她阴郁地回答。 “你的数百万天真地来到你身边，代表着——多少人的苦难？ 让千万富翁捐出他们的钱来建立神学院和图书馆——my 党将没有它。 它的人被我们更喜欢的想法武装起来。 我不责怪富人或政治暴君——暴徒必须接受教育，不幸的无产者，他们长期屈服于鞭子的鞭子，如果他们拥有自由，他们将不知道该怎么办. 所有的暴徒都相信污秽和火焰，无论是免费参加当天农神节的古董奴隶，还是 93 年的巴黎人群。 他们的幸福观念是掠夺、流血、醉酒、报复。 每一次民众起义都会沉没 人 他们的苦难更深。 投掷的每一颗炸弹都会诋毁自由事业。”

亚瑟对这一让步感到惊讶，想知道她是如何赢得俄罗斯“红色处女”的名声，作为一个明确的恐怖分子。 因此，他在她演讲的所有会议上都听到了她的欢呼。 但她没有注意到他的扰动，她正在跟随另一列火车。

“你们美国人不像欧洲人那样爱钱——他们把钱囤积起来，赤身裸体地崇拜它； 但是你做了更糟糕的事情——你为了这项运动而热爱它，一项对穷人来说残酷的运动。 当英国人追逐大型比赛时，您会进行投机。 这是一项运动。 这项运动涉及食物——你用小麦和肉类赌博，而饥饿的男人和女人则为比赛买单。 美国还富裕到可以负担得起这项运动，但总有一天它会变得像欧洲一样拥挤，然后，当心！ 不是詹姆斯·辛顿说过“推翻社会意味着倒金字塔变直”吗？

“而美国，”她继续说，“用卢梭、米拉波和托马斯·潘恩的镀金感情用语来贿赂我们，这些词句交织在你们的国家宪法中，并大胆地宣布人人生而自由平等——达尔文和尼采的影子！而普选是万能的灵丹妙药。 在任何一个吹嘘自己是基督徒的国家中，没有一个制度如此巧妙地设计来保持 贫困 自由和不平等，没有一个国家利用新闻界表达的所谓舆论来​​强迫大多数人屈服。 你们都为这种自由感到自豪——俄罗斯被鄙视的农奴或伦敦街头的人嘲笑这种自由——今天还有更多 个人英国和德国的自由比美国的自由。 不要笑！ 我可以证明。 至于法国或意大利——他们在市政府方面比你领先一百年。 但我不会对你说蓝皮书，亚瑟！”

“为什么不，为什么不呢？” 他赶紧插话。 “你对事实的轻松处理总是给我留下深刻印象。 为什么我的钱不能用于社会革命？” 她轻蔑地重新站起来，开始走路。

“为什么？ 因为信念不能用现金购买！ 为什么！ 因为慈善是最自私的恶习。 你可能在这里和那里做得很好——但你造成的伤害更大。 你们创造了更多的穷人，你们好先生们，你们的传教士房屋和定居点的工作人员！ 你正试图用一块绿钞盖住丑陋的疮。 它不会治愈疾病——它不会治愈它，我告诉你。” 她的眼睛燃烧着，热情地跺着地板。

“我们东区的工人以你们的百万富翁的名字着称。 我们叫你白老鼠。 你有漂亮的话和善意的谎言，漂亮的方式和虚假的微笑。 谎言！ 谎言！ 谎言！ 你只是在你肤浅的好女人的帮助下，把从真正赚钱的人那里偷来的钱还回来。 你发现了贫民窟——你和那些无礼的报社。 就像记者一样，你下来使用我们进行“复制”。 你和我们一起舒适地生活在这里，然后离开，写一本关于我们不幸的书，并在你自己的愚蠢场景中扮演无私的英雄。 我多么讨厌这个词——利他主义！ 好像牺牲你的个性并不总是导致自欺欺人，虚伪！ 这是富人为他们的慈善事业做广告的借口。 如果他们像布里亚瑞斯或章鱼一样武装起来，他们的慈善事业就会被每个人都知道。 这些多愁善感的无政府主义者！ 他们甚至娶了我们的女孩，把她们带走，用镀金的姜饼来哄骗她们的良心。 然而，如果他来到海丝特街，他们就会背弃基督——基督，第一个现代无政府主义者，一个破坏主义者，一个为他那个时代的邪恶富人鼓吹火与剑的无产者。 如今，他将被送到布莱克威尔岛六个月，作为扰乱和平或在没有县医学协会许可的情况下进行治疗！”

“就像约翰·莫斯特一样，”他大胆地说。 她对这个名字怒不可遏。

“请不要开玩笑。 大多数人也遭受了痛苦。 但我不是炸弹和啤酒的崇拜者。” 这让他笑了，但由于笑声没有回响，他盯着他看。

“但是耶塔，——我们必须从某个地方开始。 我希望成为——成为——像你一样的东西。——”

她粗鲁地打断他：

“成为——你是一个无政府主义者！ 你是一个多愁善感的叛逆者，因为你的胃对那些在你的俱乐部浪费时间的美食家来说不够强壮。 如果你的神经健全，你可能会发表演讲。 但是你祖先的新英格兰良心——他们几乎都是神职人员，不是吗？——已经毁了你的力量。 孩子，你能做的最好的事情就是进入神学院，然后以传教士的身份去中国； 否则变成文学并编辑美国版的《谁是谁在地狱》！ 但别管我们的东区。 你知道纽约让我想起了什么吗？ 它的中心是两条炽热的红色火河——东边和西边之间的一条绿色和金色的条带。 如果它们蔓延到银行，所有更大寄生虫的小寄生虫，律师、经纪人、银行家、记者、牧师和中间人，都将被吞噬。 哦，多么美好的一天啊！ 哦，那个可怕的夜晚，当我们在黑旗后面游行并在百老汇低沉的鼓声中，1887 年的那个晚上，四位烈士被谋杀，英雄林格自杀了。 在那个可怕的时代，你会怎么做？”

“试试我，”他一边说，一边拉下袖口，“试试我！”

“很好，我试试你。 就像意大利富有的无政府主义者 Carlo Cafiero 一样，你必须把你的钱——每一分钱都给我们。 今晚跟我走。 我在施瓦布的地方——你知道，街对面的沙龙，在广场外，在一次弟兄们的会议上讲话。 我们可以在那里吃晚饭，然后——”

“试试我，”他重申了一遍，他的声音因情绪激动而嘶哑，脉搏不规则。

II

尽管他誓言英雄主义，但亚瑟无法强迫自己喜欢施瓦布的建立，会议将在那里举行。 那是一间啤酒沙龙，不是那种模拟中世纪的住宅区宫殿，而是一间长长的房间，天花板很低，煤气灯亮着，破旧不堪。 硬而粗糙的木头桌椅油腻腻的——餐巾和桌布就更不用说了，否则兄弟们会怀疑有贵族的存在。 在上端，在黑色小吧台之外，有一个平台，上面有一张桌子、一架钢琴和一张凳子。 尽管如此，他还是设法掩饰自己对这些不受欢迎的事物的厌恶，他啜饮着稀释的莱茵河酒，在同伴的注视下吃着三明治——一个难吃的三明治。 八点钟时，房间里挤满了工人，他们都在说话，说着六种语言。 偶尔耶塔离开他加入一个团体，她去的地方沉默了。 她是人群中的神谕。 九点钟，亚瑟的头疼了。 他把他所有的土耳其香烟都抽了，它的气味让人有些惊讶——有一个资本家在场，他们认识他。 只有耶塔阻止了令人不快的评论。 属于无产阶级的男人衣着简陋，聪明伶俐； 妇女们头上戴着披肩，抽着坏烟。 沙龙的味道不好闻，亚瑟想。 他给了耶塔一根他进口的香烟，但她点燃了一根可怕的杂草，把烟吐在了他的脸上。

十点钟，他希望自己离开。 但是一个矮胖的男人，从他纠结的胡须中露出一张不平衡的脸，站起来用德语说：

“所有不 我们的 朋友们，请离开家。”

没有人动摇。 这位顾客从一组到另一组向他的顾客致敬，并注视着那些不在的顾客。 是否给了亚瑟任何密码或信号，他不能说。 当金发善良的施瓦布走到他身边时，耶塔在他耳边低语。 主持人对这位年轻的美国人笑了笑，友好地戳了戳他的背； 亚瑟觉得自己好像被封了爵士。 他对耶塔这么说，但她的注意力在别处。 门窗迅速关闭并用螺栓固定。 她推了推他的肘部——因为他们六个人坐在桌子旁，这让他很反感。 其他四个人大声喝着酒——他跟着她到了房间的顶上。 在他们前进的过程中，一阵喧闹声响起。

“这是耶塔的新渔获。 耶塔的有钱人。 等她和他相处好了——可怜的魔鬼。” 这些断断续续的话语让他不寒而栗，尤其是耶塔的表情，起初是神秘的，现在是公开的讽刺。 她是什么意思？ 她只是在折磨他吗？ 这是对他的考验，对他的考验吗？ 他的头几乎要裂开，因为酷热而空气糟糕。 他再次希望自己回家。

他们到达了平台。 “跳起来，亚瑟，帮帮我，”她命令道。 他这样做了。 但他的不适只会随着热量的增加而加剧——昏暗的天花板压垮了他——前面的一排排，整个地板似乎都变成了眼睛，充满恶意的眼睛。 她让他坐在钢琴前弹奏马赛曲。 然后站在桌前，她从怀里抽出了一面猩红色的旗帜，伴随着热情的呼喊声，她领唱了。 敲着键盘的亚瑟感到很受宠若惊。 忘记了前一刻的痛苦。 他用力敲击琴键，从破旧的乐器中敲出一连串奇怪的嘶嘶声。 有些钥匙没有“说话”，有些钥匙从生锈的电线中发出了无耻的叮当声。 没有人关心。 唱完最后一节，歌声戛然而止。

“现在是我们法国兄弟的 La Ravachole。” 这种革命性歌词的组合——Ça Ira 和 Carmagnole——被热烈地吟唱。 然后为了德国人的利益，苏格兰-德国人约翰亨利麦凯的风暴采取了激动人心的措施：

耶塔挥动着她修长而优美的手——那是她孤独的虚荣心。 观众顿时安静了下来。 她一开始用故意的语气对他们说话，亚瑟注意到他们的兴趣是真诚的——他想知道他那些机智的俱乐部朋友能忍受或欣赏耶塔·西尔弗曼引用伟大思想家的轻松方式多久，并把这些引语洒在她身上自己的敏锐观察。

“理查德·瓦格纳（Richard Wagner）——他在写《齐格弗里德》时热爱人性，却对《帕西法尔》中的爱情感到遗憾！

“理查德·瓦格纳——爱冰淇淋胜过爱德累斯顿的自由——瓦格纳：48 年的瑞士家庭敲钟人！

“对于马克斯·施蒂纳、易卜生和理查德·施特劳斯来说，属于二十世纪！

“尼采——贵族的无政府状态！

“卡尔·马克思——或者自私的犹太社会主义者！

“拉萨尔——自由的犹太喜剧演员！

“萧伯纳——聪明的凯尔特人，为了一句警句而牺牲社会主义。

“诅咒所有社会主义者！” 她突然尖叫起来。

亚瑟被她对待朋友和敌人的俏皮方式所吸引，对这次爆发感到震惊。 他看到了另一个耶塔。 她的脸色难看，充满报复心。 她用纤细的手臂看见空气。

“在我后面重复，”她对她的听众说，“谢尔盖·内沙杰的教理问答，但从赫尔岑的高尚格言开始：'混乱和毁灭万岁！'”

“混乱与毁灭万岁！” 由衷地吼道。

使徒 Netschajew 精彩的教义问答让亚瑟颤抖不已，悲痛和愤怒交替出现。 这是无法形容的血腥思想。 就像恶魔般的长篇大论一样，问题和答案响起：-

“日日夜夜，我们只有一个念头——无情的毁灭。” 亚瑟回忆起这个巴古宁的弟子是如何在普廖和尼古拉耶夫的帮助下，把一个可疑的朋友伊万诺引诱到一个偏僻的花园里杀了他，把尸体扔进湖里。 在那之后 Netschjew 消失了，尽管偶尔会出现在瑞士和英国。 最后，在 1872 年，他被俄罗斯政府逮捕，被送往西伯利亚，然后——！

啊! 亚瑟心想，多么好的一群人，多么好的结局啊！ 而耶塔——为什么她现在如此公开宣布破坏是社会犯罪的唯一缓和手段，而她在当天早些时候如此雄辩地否认了通过武力、匕首和炸药进行的宣传？——当出现这种情况时，他几乎没有问过自己这个问题木棍在门窗上的猛烈敲击声。 像飓风前一样的沉闷的寂静瞬间降临到了聚会上。 但是耶塔并没有长久保持沉默。

“快，亚瑟，播放星条旗！ 是警察。 我想拯救这些可怜的灵魂——”她哽咽着补充道。 “快点，你这个白痴，星条旗。” 但亚瑟几乎要晕倒了。 他的铃声无精打采地落在琴键上，它们太弱了，发不出声音。 警察！ 他呻吟着，随着敲门声加深为敲击声和叫喊声。 什么丑闻！ 多么耻辱！ 从此，他再也无法面对自己的世界！ 竟然在这样的窝里被一群疯狂的无政府主义者抓到了！——砸，去外面的门！ 还有报纸！ 他们会笑他出城。 他，亚瑟叔本华怀亚茨，业余无政府主义者！ 他看到了可怕的头条新闻。 为什么，他的一些财富被投资的那一天会是最先嘲笑他的！

外面的攻击增加了。 他跳到地板上，耶塔被一群兴奋的人群包围了。 他扯了扯她的袖子。 她不屑的看着他。

“看在上帝的份上，耶塔，让我摆脱这种可怕的擦伤。 我的母亲，我的姐妹们——耻辱！” 她苦涩地笑了笑。

“你这只鹰派中的可怜鸡！ 但我会帮助你——跟我来。” 他到了地窖楼梯，她给他指了一条他可以安全地走进小巷的方法，从那里到他们大楼后面的街道。 他握着她的手，握着他的手，就像一个男人一样用力。

“可是你——为什么不和我一起去？” 他问道，牙齿打颤。

听到玻璃破碎的脆响。 她握着他发烫的手回答道：

“因为，你勇敢的革命者，我必须坚持我的肤色。 告别！” 重新登上楼梯，她看到蓝色外套在等着她。

“无论如何，我希望警察能抓住他，”她说。 这是她的一次女性气质的复发，当她悄悄地投降时，她并不后悔。

III

老科辛斯基在大街上的商店是附近的欢乐。 几个小时以来，他们满脸油污的脸贴在玻璃上，孩子们看着旋转的松鼠不知疲倦的滑稽动作； 鸮鹬把它们的胸部膨胀成带羽毛的气球； 金鱼缓慢地游着，张着小嘴，眼睛盯着被囚禁在平板玻璃窗另一边的奇怪的人类动​​物。 成百上千的金丝雀使这家商店成为敏感耳朵的尝试。 没有猴子。 科辛斯基虽然是一个强大的革命者，但心如黄油般柔软——因此他向施瓦布发誓——宣称猴子是按照专横的人类形象制造的。 他不会有他们。 鹦鹉？ 他周围有足够多的人，他告诉八卦的女人，她们和她们的 谢特尔、弯曲的鼻子和闪亮的眼睛，赋予该季度东方品质。

亚瑟第一次遇到耶塔就是在科辛斯基的地方。 他总是在东区四处游荡，寻找社会学的猎物，那位谦逊的小女人，聪明果断的脸庞，对他产生了强烈的吸引力。 他们在金丝雀笼子附近轻松交谈，相识很快就变成了友谊。 在对施瓦布的袭击一周后，亚瑟非常憔悴和紧张，徘徊在科辛斯基的家里。 老人向他打招呼：——

“呼！ 所以你刚刚从岛上下来！ 嗯——你觉得那里怎么样？ 很多水——嗯？” 讽刺太平淡了，年轻人咕哝着回答，转身就走。

“坚持住！” 科辛斯基说。 “我预计很快就会有一只非常好的鸟。 你最好等一下。 昨晚才到这里； 小鸟问你有没有进去过。” 亚瑟开始了。

“为我？ 西尔弗曼小姐？”

“我说的是一只鸟，”顽固的回答。 然后耶塔走到亚瑟面前问道：

“你去哪儿了？ 怎么还没打电话？” 他脸红了。

“我很惭愧。”

“因为那天晚上你是如此、如此——害怕？”

“是的。”

“但是这件事没有任何结果。 警方拿不到任何证据。 我们没有旗帜——”

“我看到你穿的那个猩红色的——那是什么？” 她笑了。

“你回到家有没有看口袋？ 我们在楼下的时候，我把国旗塞进了其中一个。” 他爆发出温和的笑声。

“不，那天晚上我非常厌恶地脱掉衣服，发誓再也不会穿它们了。 我把西装交给了我的贴身男仆。”

“你的贴身男仆，”她严肃地回答道。 “他可能会成为 我们中的一员设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“太棒了，当我到达房子时——我骑着马车上去，因为我没有戴头巾——我妈妈正在给一个最大的球。 试图偷偷潜入无人察觉的地方，我没有尽头。”

她定定地注视着他。 “这不奇怪，”她继续说，“这个镇的斗牛犬警察如何迫害我们——他们 应该 要有同情心。 由于暴政，他们不得不离开自己的岛屿。 然而，一旦踏上这片土地，他们就觉得自己是自立的暴君。 你自己的祖先发生过这样的事情——”她冷冷地看着他——“朝圣者的父亲对贵格会、犹太人、天主教徒或任何不属于他们自己的教派都不太宽容。 现在你好像没有遗传那种削耳朵的气质——”

“哦，住手，耶塔！ 不要再取笑我了。 我承认我很懦弱——我讨厌争吵和丑闻——”

“'如果一个人赚得了全世界，而失去了他的自由，有什么好处呢？'”

“是的，我知道。 但这真是一件令人讨厌的小事。 报纸会把我逼疯的。”

“但是，为了争论，”她说，“那场争吵不会出现在报纸上——那怎么办？”

“你是什么意思？ 天哪，报纸上什么都没有，现在我想起来了。 “

“我的意思是——假设为了进一步争论，我应该告诉你，没有争吵，没有警察，没有逮捕！” 他喘着粗气。

“哦，我把自己搞得一团糟。 那就是你的审判！ 而我失败了。 哦，耶塔，耶塔——我该说什么？” 女孩软了下来。 她把他的双手握在她匀称的手上，喃喃道：——

“亲爱的小男孩，我粗暴地对待了你。 对不起！ 警察是真正的下降——这不是欺骗。 这就是为什么我让你演奏星条旗——”

“对不起，耶塔； 但你为什么这样做？ 你为什么没有遇到警察挑衅地高唱马赛曲？ 那会更勇敢——更像是真正的无政府主义者。” 她低着头。

“因为——因为——那些可怜的人——我想让他们尽可能地免去警察的麻烦，”她低声说。

“那为什么，”他得意洋洋地追问，“你为什么在向我保证改革必须通过精神宣传来实现之后，却宣扬炸弹？” 她连忙回答：——

“因为我们最危险的敌人就在观众席上。 你知道。 最先开口的胡子男。 他经常指责我不冷不热。 然后你就知道对无产者的言行不如言行有力。 一次暗杀比托尔斯泰的所有哲学更有价值。 那个旧风袋就坐在我们附近，看着我们——看着我。 这就是我放手的原因——”她现在脸红了，老科辛斯基惊得差点掉了一个鸟笼。

“耶塔，耶塔！” 亚瑟坚持道：“风袋，你叫你的伙伴？ 仅仅几分钟，您不属于同一类别吗？ 她又沉默了。

“我现在觉得，”当他非常接近她时，他射了出来，“我们必须摆脱这些言语纠葛。 我要你成为我的妻子。” 一想到母亲那冷漠、高贵的气质，他的心就沉了下去——五大道新娘的身材！ 少女注视着他那双微弱的蓝眼睛，泛着碟子般的白。 她摇了摇头。

“我永远不会结婚。 我不相信这样的机构。 它贬低女性，使男性成为暴君。 不，亚瑟——我爱你，也许——”她停顿了一下，“爱得如此之深，以至于我可以进入任何关系，除了婚姻——永远不会！”

“我告诉你，耶塔，无论是无政府状态还是无政府状态，如果她在法律上不是我的，我永远不会尊重她。 在美国，我们做这些事情的方式不同——”他没有被允许说完。

她瞪了他一眼，然后大步走到店门口，打开了门。

“再见了，亚瑟·叔本华·怀亚茨先生，业余无政府主义者。 最好回到你的母亲和姐妹身边！ 天哪，叔本华也是！” 他把他的高山帽戴在困惑的头上，一言不发地走了出去。 她没有照顾他，而是走到老鸟爱好者身边，坐在他的皮凳上。 不一会儿，她的手肘搁在膝盖上，没有戴手套的手托着下巴。 她的眼睛是红色的。 科辛斯基瞥了她一眼，摇了摇头。

“耶塔——你知道我的想法！——耶塔，这孩子是对的！ 你不应该向他要星条旗！ 马赛曲会更好。”

“我不在乎，”她恶毒地反驳道。

“我知道我知道。 但是一个好孩子——so 修好了。”

“我不在乎，”她坚持说。 “我嫁给了革命。”

“呀呀呀！ 革命，耶塔——”他把精瘦的棕色食指伸进一只愤怒的金丝雀的笼子里——“革命！ 是的，耶塔·西尔弗曼，革命！” 她叹了口气。

I

在一个闷热的二月傍晚，头等车厢懒洋洋地驶出巴拉克唯一的火车站，作曲家波布洛夫并不后悔。

“我希望是波斯而不是朗布尔，”他反映道。 卢加，他的妻子，他在车站哭泣着离开了； 但自从她和他的管弦乐队一起消失了二十四小时后，波布洛夫的感情就逐渐冷却了。 他离开了首都，没有感到痛苦，请了一个月的假——这是国王对一位兄弟统治者的微妙礼貌，尽管他是一位半野蛮的统治者，朗布尔的 khedive。

波布洛夫没有悲伤，也没有兴高采烈地高兴。 旅途很轻松。 一天一夜，第二天晚上，上帝保佑，他会在亚热带城市尼尔吉兹看到他——他在自己身上画了叉。 从巴拉克到尼尔吉兹，从东南欧到小亚细亚！

据说这位继承人是一个爱好音乐的小伙子，非常受他冷酷的老姑妈狡猾的控制，谣传她留着黑胡子，是她小王国的祸害。 当王子达到他的多数时，这一切都可能改变； 他日渐衰弱的健康和病态的忧郁吓坏了大维齐尔，巴拉基亚国王被请求派作曲家、无与伦比的音乐面具设计师波布洛夫、肖邦不可抗拒的诠释者波布洛夫来帮助这位生病的年轻人。

所以这个中年的大卫离开了他的巢穴，为一个还处于青春期的扫罗竖琴。 波布洛夫的职责是什么，他一点头绪也没有。 他没有收到任何特别的指示； 一位皇室成员为他承担了官方任务和一个足以抚慰妻子情绪的钱包。 在他不在期间任命了他的第一位巴拉金管弦乐团的小提琴指挥后，这位挑剔、粗壮、和蔼可亲的俄罗斯人（传记词典说，他于 1865 年出生于基尤）在兰布尔特快列车上从他满意地凝视着这片平坦的土地，随着火车在粗犷的路基上轰隆隆地驶过，这片土地逐渐消失在夜雾中。

II

波布洛夫睡着了。 他通常打鼾； 但是今天晚上他太累了。 他没有听到在寂寞的中途站突然停下来，嘶哑的声音和灯笼代表了这个地方的生活； 他没有理会引擎，因为它渴望从卡帕基人中心的一个水箱里吸水； 当二月的炽热阳光透过他的窗户照进来时，他感到惊讶、高兴、自豪。

那是一个晴朗的早晨六点钟，火车正艰难地爬上山脊，那里将开始下坡，空气刹车将在此开始。 波布洛夫环顾四周。 他搔了搔他的长鼻子，这是一个典型的姿势，开始琢磨咖啡什么时候可以煮好。 他按了铃。 守卫进来了，一个可怜的强盗，勇敢地戴着他那顶带有蒂罗尔绿色羽毛的尖顶帽子。 他会说四种语言和多种方言； 波布洛夫计算他的月薪是四十卢布。

“不，大人，我们在七点左右到达的 Kerb 咖啡会很热，很清爽。” 他清了清嗓子，伸出手，低下头，消失了。 作曲家嘟囔着。 路边！——直到云中那个可怜的鹰巢！ 还有这样的咖啡！ 不管。 Pobloff 从未感到身体更强壮。 一夜安眠，让他烦躁的神经平静下来。 那里的空气比疟疾谷中的空气要清新，那里矗立着巴勒的光辉塔。 他可以看到它们被早晨的阳光染成粉红色，低垂在地平线上。 一起，他很高兴……

你好，这一定是Kerb！ 片刻之后，波布洛夫向卫兵吼道。 他用他的暴力破坏了电子信号器。 然后，不等上菜，他就跑进了前厅，很快就到了站台上，大口大口的空气涌进了他的大胸膛。 啊! 那里是光荣的。 让他吃惊的是，爬上台阶的人的数量，跑来跑去，喋喋不休，就像许多动物从笼子里放出来一样。 在他颤抖的机器旁边的工程师享用着他的早晨咖啡。 人群中混杂着许多戴着头巾的异教徒和一些蒙着面纱的妇女。

明亮的色彩和奇异的服装闪闪发光并没有打扰波布洛夫，他在匿名的边界上生活了太久，犹太人、基督徒、土耳其人、斯拉夫、非洲和古怪的人普遍融入了一个仍然让民族学家感到困惑的文明。

一个穿着华丽的黑人，紧紧地保护着一个苗条的女性，从头到脚都披着纯白的衣服，吸引了音乐家。 男人的脸庞透着邪恶的意味，更令人震惊，因为他的鼻子是一个大洞。 Pobloff 沉思着，显然是一个弯刀完成了这种外科手术。

巨人的眼睛冒犯了他，他们如此凝视，充满威胁。

波布洛夫不是懦夫。 在巴勒奇历险之后，他不怕人也不怕鬼，还蛮横地回了那黑衣人的目光。 他们围着自助餐站着，喝着咖啡。 那个年轻女人——她的轮廓很少女——什么都没碰。 她把脸转向波布洛夫的方向，所以他想了想，不时对她的侍从说话。

“对于这个土耳其人和她的看守人来说，我一定是一只长相怪异的鸟——可能是某个格鲁吉亚人和他的太监一起去一个富有的穆斯林人的后宫，”波布洛夫对自己重复道。

一声锣响。 在它刺耳的振动停止扰乱早晨稀薄的空气之前，火车开始缓慢地驶出路边。 波布洛夫再次高兴起来。

只要能看到在热带阳光下开始起泡的白色车站，他就一直呆在汽车的后站台上。 然后他寻找他的隔间。 当他发现两个靠窗的座位被黑人和神秘生物占据时，他感到非常惊讶和愤怒。 波布洛夫的包在角落里翻滚，他的大衣、帽子和雨伞被扔到了房间的另一端。 黑衣大汉笑着龇牙咧嘴，裹尸布的少女像是害怕似的往后缩了缩。

“好吧，我会——！” 作曲家开始了。 然后他俯身按下按钮，额头上的青筋像鞭索一样，他的喉咙因愤怒而发干。 但无济于事——铃被打破了。 Pobloff 的第一个冲动是抓住这个微笑的埃塞俄比亚人的脖子，把他扔出去。 他没有这样做有几个原因：巨人看起来很危险； 他显然带着一副手枪，至少还有一把匕首，镶有宝石的刀柄在他耀眼的五彩腰带上闪过。 然后是那位女士——波布洛夫非常英勇，太英勇了，他的妻子说。 铃声不会响！ 他要做什么？ 他很快就下定了决心，他是个柔顺的斯拉夫。 他低声道歉，往后一靠，礼貌的绝望地闭上了眼睛。

当一个声音用俄语对他说话时，他的惊愕是压倒性的，这是一种无法定义音色的女低音，一种女性的声音，但并非没有史诗般的语调。 他的眼睛立刻睁开了。 年轻女子从她的薄纱面纱中说：

“我们很抱歉打扰了你。 守卫犯了一个错误。 赦免！” 语气带着几分居高临下，仿佛云背后的神女屈尊俯就了凡人一般。 她的服务员在微笑，对波布洛夫来说，他的笑容就像一个新切的西瓜。 但她的声音让他充满了狂喜。 他的耳朵像克劳德·莫奈的眼睛一样敏感，注意到色调的每一个无限变化，每一种色调都象征着这位富有诗意的作曲家的奇妙想象力。 少女的声音让他感到莫名其妙。 它像一把长刀一样刺穿了他的灵魂。 这让他脊背发凉。 它唤起了白人女性在无情的月亮的纯洁光芒下以游行的姿态慵懒地移动的景象。 声音被调制成清脆的早晨语调：——

“您走得很远吗，大人？” 她认识他！ 还有那个咧着嘴笑着从不说话的奴隶——什么是 he? 她似乎顺从了波布洛夫的想法。

“哈米特是个哑巴。 在他失去鼻子的同时，他的舌头也被割断了。 这一切都发生在耶尔库茨的围攻中。”

波布洛夫终于找到了单词。

“可怜的家伙！” 他同情地说，然后把那个残缺不全的人全忘了。 “欢迎你来到这个隔间，”他以最油腻的方式向她保证。 “让我吃惊的是，我们离开巴拉克的时候，我并没有见到太子殿下。” 她从他给她的头衔说起，他在心里暗笑。 聪明的狗，波布洛夫，聪明的狗！ 尽管面纱挡住了她的眼睛，但她的眼睛仍然很明亮。

“我曾是 在路上 昨天去巴拉克，但我的仆人生病了，我在凯尔布住了一夜。” 波布洛夫被迷住了。 毫无疑问，她是一个出身贵族的年轻女子，她的自由，一个欧洲女人的自由，让他很高兴。 也很纳闷。

“如何-？” 他问。

但他们已经开始了可怕的下降，工程师们既绝望又高兴。 当那辆又长又笨拙的火车以极快的速度从它的侧面疾驰而下时，这座山迅速地倒塌了。 波布洛夫颤抖着，抓住座位的扶手。 他只看到深蓝色的天空和偶尔出现的一棵树的高高的树顶。 球拍很棒，热量令人沮丧。 她坐在她的角落里，显然是在睡觉，而巨人微笑着，总是微笑着，从不把他丑陋的眼睛从波布洛夫汗流浃背的脸上移开。

当他们接近地球的高度时，中午已经过去了。 波布洛夫饥肠辘辘。 还没等他去找那个一直不在的守卫，女人突然坐起身来，拍了拍手，说了句什么。 但究竟是土耳其语、罗马尼亚语还是希腊语，他分不清。 仆人从座位下拖出一个篮子，波布洛夫高兴地看到了白面包卷、葡萄、葡萄酒、无花果和奶酪。 他鞠躬开始吃饭。 其他人都看着他，有那么一刻他可以发誓他听到了微弱的笑声。

“我太饿了，”他抱歉地说。 “而你，Serenity，你愿意加入我吗？” 他递给她水果。 简短的点头拒绝了。 他渴望吸烟，看哪！ 无价的土耳其烟草被塞进了他心甘情愿的手中。 他卷起一根粗烟，点燃。 然后一声叹息传到他的耳边。 “那位女士抽烟，”他想，然后狡猾地笑了笑。

听到什么东西撕裂的声音，一双漂亮的手伸向了烟草。 片刻之后，纤细的手指开始按着香烟； 奴隶点燃了一根引信； 这位女士接过它，把香烟放进她的面纱裂口，第二卷有气味的蒸汽升起。 波布洛夫向后一靠，目瞪口呆。 一个在弗兰克面前在跨高加索铁路车厢里抽烟的回教妇女！ 太棒了！ 他觉得莫名其妙地是同性恋。

“这很快乐，”他大声说。 她抽得很厉害。 “西方的礼仪肯定在入侵东方，”他继续说，希望能再次听到那美妙共鸣的声音。 她抽烟。 “为什么，就连土耳其女性都知道在巴黎学习音乐。”

“我不是土耳其人，”她用最深沉的胸腔说道。

“赦免！ 可能是俄罗斯人？ 你的口音很完美。 我是俄罗斯人。” 她没有回答。

天没了，没有更多的谈话。 当火车吞噬了几里路的沼泽地时，经过了村庄。 旅程即将结束。 很快，壮丽的别墅周围出现了草地。 一条又宽又浅的河被渡过了，那是奥索河； Pobloff 从他的袖珍地图上知道 Nirgiz 就在附近。 二十四小时以来，他第一次感到悲伤。 尽管他发出了广泛的邀请和明确无误的暗示，但他无法诱使他的旅伴承认她的身份和目的地。 巨人什么都劝不了，他怀着一颗沉沦的心——波布洛夫非常感伤——他看到了尼尔吉兹的光芒； 几分钟后，火车进入东方站。 在炎热的天气里，半千个声音的喧嚣，不知名的行话大喊大叫，他让同伴保持在视线范围内的决心付诸东流。 被喋喋不休的搬运工所困扰，他没有机会和蒙面女士告别。 当汽车停下时，她已经在她的陪同下消失了——而且连一句感谢语都没有！ 波布洛夫很可怜。

III

九点多钟，他在千声宫周围的广阔花园中漫步——因其大理石圆顶上的小铃铛叮当响而得名。 他在一个小前厅吃了一顿不满意的饭，由一个愚蠢的仆人伺候。 更糟糕的是，食物煮得不好。 傍晚时分，大维齐尔，一个鬼鬼祟祟的人，在出示他的证件时，冷冷地接待了他，告诉他太子殿下太累了，不能这么晚来接他。 那天下午，她的听众太多了。

“王子呢？” 他问道。 王子在月光下外出打猎，至少一天都见不到面。 在此期间，波布洛夫被告知要在家安顿下来，成为巴拉基亚国王的杰出作曲家和艺术全权代表。 然后他被鞠躬走出房间，沿着低矮的孔雀石楼梯进入他的晚餐室。 对于波布洛夫性格平和的人来说，这一切都非常令人不安。

他想起了卢加，他的小妻子，他的鸽子； 但时间不长。 她没有打动他的心； 她是个风骚的。 波布洛夫叹了口气。 他正处于凡人生命的中途，对于易受感染的男子来说，这是一个危险的时期。 他抬起湿润的眼睛望着星星； 晚上很美味。 他在一张带软垫的石头沙发上休息。 月光在他周围描绘了树木，直到它们看起来像液化的貂皮； 宫殿像金字塔般的大理石涌向天空，与月光相遇，仿佛在友好地蔑视，并带着胜利的反射将它们抛回天堂。 寂静如坟墓般深邃，闪烁着萤火虫的目光。 波布洛夫悠扬地哼了一声。

“一个制作音乐的夜晚，”一个深沉而甜美的声音低声说。 还没等他起身，他的心仿佛被刺到了中央，一个白衣女子坐在了他的身边，抚摸着他，压在他的肩膀上，让他的血液开始沸腾。 是她。 他在讲话中跌跌撞撞。 她笑了，他咬牙切齿，因为只有这样才能使他免于愚蠢和疯狂的行为。

“大师——你能在这个美好的夜晚创作音乐吗？” 波布洛夫开始了。

“以上帝的名义，你是谁，你在这里做什么？ 你今晚去哪儿了？ 我很想念你。 啊! 我是个不幸的人，你会把我逼疯的！”

她现在没有笑，而是贴近他。

“我是个囚犯——和你一样，”她简单地回答。

“俘虏！ 怎么个囚徒？ 我不是俘虏，而是我的国王派往生病的太子党的使者。”

她叹了口气。

“可怜的疯王子，”她说，“可悲的是，他需要你的药。 一年前他派人来找我，我现在是他的终身囚徒。”

“但我在火车上看到了你，离这儿还有一天的路程，”音乐家打断了他。

“是的，我已经逃走了，我们见面的时候正被黑色哈米特带回来。”

波布洛夫吹了声口哨。 于是，谜底被揭开了。 一个来自这个胚胎暴君后宫的小白奴飞出了笼子！ 难怪她被注视着，不吃不喝也不足为奇。 他直起身子，圆圆的头上的头发像豪猪的刺。

“我亲爱的小姐，”他用父亲般的口音喊道，“一切都交给我。 如果你不想留在这个地方，你可以依靠我。 当我看到这个年轻人时，——他一定是一个很好的皇室成员！——我打算告诉他我对他的看法。” 波布洛夫挺起胸膛，自豪地哼了一声。 他再次幻想自己听到了压抑的笑声。 他朝四面八方扫了一眼，但远处的水落声像肖邦的黄昏音乐一样在他耳边响起。 他的同伴因压抑不住的情绪而颤抖着。 过了一段时间，她才能说话。

“波布洛夫，”她用她那危险的女低音恳求，就像单簧管的中音调一样，“波布洛夫，我劝你小心点。 你来这里引起了政治风波。 王子的姑姑既喜欢音乐，也讨厌音乐。 她不接受你的邀请。 所以要提高警惕。 即使是现在，灌木丛中也可能有间谍。” 她把手放在他的胳膊上。 太多了。 刹那间，尽管她微弱的挣扎，热情的音乐家还是抓住了从早上开始就诱惑他的生物，吻了她十几次。 他的头转了转。 波布洛夫！ 波布洛夫！ 一个声音在他的脑海中呼喊——就在昨天，你离开了你的卢加，你的漂亮鸽子，你的妻子！

少女被他从身边拖走。 在月光下，他看到咧嘴笑着的哈米特，怀疑地观察着他。 离家出走的人站起身来，拼命地握住波布洛夫的手，发出她凄凉的心声：——

“不要在大厅里玩耍； 不要在那个该死的地方玩耍。 你会被问到，但拒绝。 找任何借口，但不要踏上它的黑檀木地板。”

当他看到她的白色帷幔消失时，他对这次冒险的陌生感到困惑，对未知的警告感到困惑，以至于他的下巴掉了下来，他的勇气动摇了。 片刻后，两名身着奇装异服的士兵提着灯光走近，以公主殿下的名义邀请他在千声宫奏响午夜音乐。

IV

Pobloff 坐在一架施坦威三角钢琴前，这是一种通过某位艺术大师的反复无常传到这个遥远省份的乐器，波布洛夫紧张地拉开了序幕。 尽管有女孩的警告，他还是让自己被护送到了乌木大厅，他独自一人坐在那里等待一些线索开始。 一个都没来。 他好奇地打量着他。 对于人类的所有迹象，他还不如在克尔布的高处，在它的荆棘丛中，或者在它的远古森林中。 他四处张望，开始了前奏。 他可以看到，在金色烛台上的两盏火烈鸟的微弱灯光下，一列又一列的黑暗消失在漆黑的黑暗深处。 一道光环环绕着他的乐器，在他的身旁是一个长廊，宽阔到百步之外的无边深渊。 现在，波布洛夫是一个勇敢的人。 他相信从前他曾窥视过奇怪的空间裂缝。 在经历了那次颤抖的经历之后，存在对他来说还有什么新奇之处？ 他再次朝大厅阴暗的角落望去。 他什么也没看到，什么也没听到。

他的手指在键盘上按自己的方式移动。 最后，随着一些潜在的冲动，他们开始塑造肖邦第二叙事曲的开场小节，这是一种神秘的音调，有时被称为 美人鱼湖. 它从吟唱、幼稚的副歌开始，这是一个古老的立陶宛童话，随着它天真的、昏昏欲睡、安抚的措施——邪恶、求爱的警笛声——以反复的节奏唱歌和下降，波布洛夫听到了——这一次他确信——远处的脚步声有规律的回响。 就好像音乐的单调节拍被复制在了一面发声的镜子里，一面可怕地放大的镜子，可怕地模仿了旋律。 然而，这些脚步声却像贝壳一样低语。 每一个乐句都在钢琴家面前突显出来，非常清晰； 他的脑子里只有一次有过如此高昂的情绪。 人们期待伟大的事情即将发生； 关于世界末日未来的朦胧谣言，那时从未出现在海上或陆地上的荣耀应该撕开可见的面纱，并让所有模糊和黑暗的东西变得清晰。 一个在癫痫发作中被击倒的人的灵魂的变形控制了他。 他存在的每一个缝隙都充满了超强的光——而那微弱的脚步声标志着他的音乐的险恶时间，越来越近了。

Pobloff 摆脱了想要加入他的声音加入 Cherubim 的不朽合唱的疯狂愿望，冲进了音乐中充满激情的风暴尖叫声，就像一群幽灵猎犬一样，脚步声将他推向了赛跑。 他在西伯利亚荒野中扮演饥饿狼的奔跑者。 停下来就意味着——上帝！ 这意味着什么？ 这些不是挤在他响亮的足迹上的凡人步骤。 当他完成急促的音调时，他的手指飞过琴键。 又是第一个摇摆不定的副歌，波布洛夫听到无形的众多脚步声在夜里停了下来，仿佛在等待民谣停止的那一刻。 他颤抖着； 惊讶和恐惧正在告诉他经验丰富的神经。

尽管如此，他还是加快了速度，担心最后会爆发巨大的爆发力，肖邦把他的灵魂扔到海里，用血红色的风帆发出地狱般的信号 威利斯，湖中的拉米亚斯，来到他的身边。 啊，如果波布洛夫可以这样把他的灵魂作为人质交给现在四面包围着他的地狱之主！ 骑在键盘的黑白岩石上，他感觉好像被一股未知的力量控制住了。 他在远处看到了死亡——死亡和未知的恐怖——并且无力反抗。 仍然是看不见的脚，可怕的，赤裸的肉体，嘎嘎作响，刮擦大地的疾驰； 一群强大的狼群发出嘶哑而柔和的喘息声，他们对毁灭和复仇的渴望没有得到满足。 总是一样的人脚踩踏！ 他们是人吗？ 有弹性的骨头不是讲述了比人类更卑鄙的野兽的故事吗？ 闪烁的灯光似乎被吓倒了，它们在虚无中抽泣着，慢慢地消失了。

波布洛夫不再问自己这是什么意思。 他变成了一个疯子，被不死的恶魔追杀。 他本可以在这首民谣中飞到宇宙的尽头； 但最后，他的心碎了，脑袋炸裂，脸色铁青，被失踪者的脚步追上，双拳砸在琴键上，绝望地往前倒去……

……那个没鼻子的大黑人，大维齐尔本人，严厉地看着王子，王子手里拿着火炬，站在破碎的钢琴旁。 哑巴说：——

“让我们希望，尊贵的殿下，你的伪装和神秘化永远结束了。 今天的恶作剧运动可能会让我们为一个令人满意的解释而烦恼。” 他含糊地朝跪拜作曲家的方向挥了挥手。 “而哈希什有时会疯狂一生！” 他用他的大脚轻轻触碰了下药的波布洛夫。

离家出走的青年羞愧地低下了头——实际上，他热爱音乐，带着他那残忍的、农牧神一般的天性。

直到今天，平顿都无法解释为什么他从储藏室的窗户向外看。 他饿着肚子回到了家。 他累了，身无分文，所以他决定去觅食。 他在宿舍的大厅里听了两三分钟，也许五分钟。 然后他脚步轻快地走到二楼哈勒姆夫人的储藏室。 他确信它是开着的，他同样确信它好客的架子上有一些可食用的东西。 啊! 谁没有在半夜偷走他的面包，你们天上的力量，你们不认识他！

然而，平顿知道一件事，那就是一种贪婪的渴望，他想吃馅饼、蛋奶沙司甚至面包。 他用大而热切的手抚摸着储藏室一侧的墙壁。 他欣喜若狂地摸了摸他寻找的门的把手——一个友好的把手，尽管它冰冷而遥远。

平顿用力一拽，然后他的心脏停止了跳动。 门被锁上了。 某种诅咒，某种祈祷的东西，升到了他的唇边，他的手臂无助地落在了他的身边。

哈勒姆夫人意识到现在是星期六晚上——一周中掠夺性的夜晚——已经拿到了她的糕点、果酱和著名的甜点。 如此可怜的平顿，他所有的甜牙都在剧烈疼痛，口水直流，站在天堂的那边，一个穿着马裤的困惑的外围！

停顿了片刻，充满痛苦和对不安、不满足的夜晚​​的令人不安的预感，平顿生气了，拉了拉门把手，心想，也许，它可能会减轻一点尊严的抵抗。 它保持不动，冷酷的对抗，直到他的手指接触到一点冰冷的金属时变得忽冷忽热。

钥匙在锁里！ 下一秒，它转身，饥饿的人在里面，不安地寻找和摸索食物。 他顺着较低的架子摸了摸，遇到了苹果、橙子和密封瓶子，里面装着毁坏的、否则被误称为腌制水果的瓶子。 他跪在梳妆台上，摸索着上面的架子。 啊，这里果然有钱！ 馅饼，馅饼，蛋糕，馅饼，磨砂蛋糕，金黄发汗的蛋糕，水果般的承诺，和慈善之手一样冰冷的蛋糕。 平顿很高兴，他是个贪吃的人，他很快就装满了大衣的口袋。 哈勒姆夫人早上会说什么他不在乎。 让受苦玉畏缩，他的早餐胃口就不会被拧开； 然后他猛地一惊，失去平衡，差点摔倒在地。

他对面是储藏室的窗户，正对着隔壁房子的墙壁。 平顿白天从来没有到过食品储藏室，所以他被一道光的一瞥粗鲁地吓了一跳——那是一种粗略的、移动的光。 它向他展示了另一所房子的一扇窗户和一对楼梯。 它在旧栏杆和生锈的地毯周围闪烁，它从下面出来，它向上安装，看不见了。

馅饼窃贼，蛋糕大盗，几乎被这突如其来的光芒吓了一跳。 他看着它在房子褪色的墙壁上翩翩起舞。 他想知道——不自在——它是否会在他脸上闪现。 他的猜测成真了，一道亮光直射到他畏缩的狭窄房间里，然后他确定有人在看着他。 他从不让步，因为他太害怕了。 突然，光线消失了，对面的窗户里隐约出现了一个人头。 它向平顿点点头。 平顿呆呆地瞪着眼睛，脑袋消失了。 饥饿的人，他的胃口已经消失了，麻木而恐惧。

这是什么意思，这个人是谁？ 一个侦探，或者哈勒姆夫人的一个朋友，可以从中发现她储藏室的掠夺者？ 平顿的额头上浮现出明显的悔恨。

光又回来了。 这一次是可以理解的，因为那是一个大约三十岁左右的年轻人手中的灯笼。 他的脸是敞开的，微笑着。 作为美国人，他留着相当长的头发，金色卷曲。

他打量平顿片刻，然后用最悦耳的声音说道：

“什么运气，老朋友？”

平顿放下他的馅饼，砰的一声关上窗户，以他紧张的双腿可以支撑他的最快速度回到他的卧室。 他在噩梦中脱光衣服，直到初夏的阳光射入他的房间，才入睡。

他带着安息日的羞耻脸起身，穿好衣服，下楼去吃早饭。 哈勒姆夫人安静地坐着，但似乎很幽默。 她漫不经心地问他周六晚上是否过得愉快，还漫不经心地诅咒那些在她的储藏室里大肆破坏的流浪猫。 她说，即使外表上好客，开着窗户也是一种糟糕的做法，而且紧张的平顿先生默默地喝了咖啡，然后匆匆赶往教堂，在那里他为了微薄的薪水踩着风琴踏板。

接下来的星期五是排练之夜，管风琴手不高兴地离开了他的合唱团。 他的女低音没有出席，因为她是唯一的艺人和唯一漂亮的女孩，平顿在他的脑海里想到了嫉妒。 她根本没有理会他，所以他不能将她的缺席归咎于个人的轻视； 但他感到委屈和隐约恼火。

平顿的音乐才能并不深厚。 他开始了作为器官推销员的生活。 他为威斯康星州的不可能的客户操纵了内阁风琴，他来到纽约是因为他得到了一个更好的机会。

不可避免的教会立场发生了。 然后是 Zundel 志愿者和硬踏板练习。 终于，门德尔松的管风琴奏鸣曲被传到了那里，并伴随着他们对一个时尚教堂的呼唤——管风琴师，就像牧师一样，有呼唤。 薪水还算公道，平顿先生也长出了胡须。

他听过帕德雷夫斯基演奏肖邦，成为了钢琴的狂热爱好者。 他雇了一个小立柱，研究手指练习。 他查阅了一千本关于技术的书籍，同时也无法播放车尔尼的速度研究。

他变得瘦弱，并寻求许多钢琴家的建议。 他很快发现，在钢琴演奏中，将脚踩在膨胀处并拉动耦合器以获取音色并没有丝毫用处。 微妙的手指压力，肌肉的放松，精致的艺术 细微差别，许多管风琴手没有感受到的艺术，所有这些都要求钢琴家，平顿几乎绝望了。

当他撰写巴赫的 C 大调发明时，他开始鄙视这位乐器之王。 他对停止和踏板嗤之以鼻，并以他愚蠢的方式相信所有的复调都绑定在 Well-Tempered Clavichord 的板上。 然后新的女中音来到合唱团，而平顿——正值春光乍泄，欢欣鼓舞的时候——以为他恋爱了。 他真的很渴。

这个星期五晚上，他真的感到失望和口渴。 他带着一颗下沉的心和干渴的喉咙转身进入波普·普施心爱的度假胜地。 在他生命的早期，他经常用忧郁的服务员约翰分发的免费午餐来安慰自己。 当他进入著名的老地方时，平顿的思想是许多情绪的猎物。 他在一张棕色的桌子前坐下，叫着要啤酒。

他不是一个人在桌边。 当平顿把比尔森啤酒放到嘴边时，他遇到了两只讥讽的眼睛。 他无法喝完他的杯子。 他回头看了对方一眼，然后站了起来，紧张得几乎把桌子掀翻了。

“坐下，老伙计； 别疯了。 我永远不会说一句话。 坐下，你这个笨蛋； 你没看到人们在看着你吗？”

声音很低，语调和蔼可亲，但它穿过平顿，就像一把锯子在锯木头。

他一屁股坐了下来。 他认识眼睛； 他知道那个声音。 那是黑灯笼的主人——上周六晚上那间屋子里的神秘人。 平顿觉得自己好像要生病了。

“大人，可是你太紧张了！” 另一个说，最让人放心了。 “坐好，我点白兰地。 它会安顿你的胃。”

这让平顿立刻回过神来。

“不，不，我一会儿就好了，”他沙哑地说。 “我从不喝烈酒。 谢谢你，都一样。”

“别提了，”男人说，扔掉了他的维尔茨堡。 每个人都偷偷地打量着对方。 平顿看到了灯笼和楼梯的陌生人。 附近的他英俊迷人。 他的头发像小提琴演奏家一样梳着，双手洁白、纤细、保养得很好。 他先开口。

“你是怎么搞定那份工作的？——我不认为里面有什么东西。 寄宿公寓，你知道的！”

平顿松弛的脸庞上的每一个颜色都消失了，问道：

“什么工作？”

陌生人敏锐地看着他，颇为讽刺地接着说：——

“你是我遇到过的最紧张的鸭子。 上次我见到你时，你的口袋里装满了那个储藏室的银盘，我要感谢你自己吓了一跳，因为当我看到你时，我正准备敲开一张整洁的小婴儿床。 说！ 你为什么不向我闪烁你的微光或至少做一些友好的信号？ 当土狼出现在视野中时，你就像草原兔一样突然消失了。”

平顿感觉到他脚下的地面在起伏。 这个人意味着什么可能的工作？ 什么是“微光”，那家伙用银盘暗示了什么？ 然后它突然袭击了他。 天！ 他被一个窃贼当做窃贼。 他在馅饼储藏室里的存在被一个破解者误解了； 而他，Bulgerly 博士教堂的无害管风琴师，被声称是一个危险的，也许是臭名昭著的小偷的同伙。 平顿的悲哀之杯溢出来了。

他起身，戴上帽子，开始走。 年轻人抓住他的胳膊，以最和解的方式说道：

“也许我伤害了你敏感的本性。 这与我的意图相去甚远。 起初，我以粗俗、传统的方式向你致敬，这是我们古老而光荣的手艺成员所期望的，如果我冒犯了你，我谦虚地请求你的原谅。”

他的口音是有教养的绅士的。 平顿有点放心，坐回座位上，这时约翰路过，点了更多的啤酒。

“在你谴责我之前听我说，”奇怪的年轻人说。 “我的名字是 Blastion，我的职业是窃贼。 那天晚上，当我在隔壁工作场所看到你时，我被你精致的脸庞所震撼。 我对自己说：‘终于，这个职业被绅士们、有文化的人、有教养的人招募了。 最后，一种有利可图的、冒险的追求正在被适当的人庄严，不，优雅。 我以一种快乐、随意的方式向你致敬，然后你飞了出去。 请原谅我重蹈白话的覆辙。”

平顿觉得是时候说话了。

“请原谅我，如果我打断你的话，Blastion 先生； 但我担心我们不会在平等的基础上开会。 你把我当作一个——当作你这个职业的人。 确实，先生，您误会了。 上周六晚上你发现我时，我正在宿舍管理员哈勒姆夫人的储藏室里找馅饼。 我不是窃贼——请原谅我的严厉表情； 相反，我的职业是风琴师。”

窃贼苍白的脸色证明了他情绪的严重性。 他红着脸瞪着眼，惶恐地看着里屋里各式各样的多米诺骨牌，然后振作精神，向忧郁的约翰招了招手，道：

“约翰，请再来两杯啤酒。 是的？”

平顿产生了兴趣。 当这个男人意识到他对一个完全陌生的人，而不是对他心爱的公会成员来说，他从他眼中闪过的信号中有一些吸引人的东西。 管风琴师把手放在那个人的手臂上说——模糊的记忆是布尔格利牧师在帮助他的放纵演讲：“不要惊慌，我的朋友。 我不会背叛你。 我是一名音乐家，但我永远尊重艺术，即使它以多种形式展现出来。”

平顿觉得他是一个有礼数的人，一个有才干的人。 他那保密而颇为傲慢的姿势感动了他的同伴，他狡猾地做了个鬼脸。

“所以你是风琴师，而不是高贵的中心骑士和吉米的成员？” 他颇为讽刺地问道。

“是的，”平顿承认，“我是一名风琴师，也是一名渴望成为钢琴家的风琴师。” 另一个开始了。

“我自己是钢琴家，但我不能说我想弹奏风琴。”

“你是钢琴家？” 平顿用疑惑的声音说。

“嗯，为什么不呢？ 我在巴黎学习，我想我的钢琴技巧让我在我的新职业中处于有利地位。 如果你怀疑我的话，就看看我的手。”

风琴师吓坏了，检查了他面前那双匀称的手。 毫无疑问，他们是一位钢琴家，一位专业的钢琴家，一位刻苦学习的人。 他惊呆了。 窃贼和钢琴家！ 接下来是什么？

Blastion 先生继续他的启发性言论：“是的，我学习非常努力。 我出生在西南地区，很小的时候就去了巴黎。 我的手指很好，而且很擅长耍花招。 我可以从一个拉比那里偷一块手帕——这说明了很多——我在十五岁之前演奏了所有的肖邦练习曲。 二十一岁时，我凭记忆知道了二十五首协奏曲，而我最伟大的作品是 唐璜幻想. 哦，我真是个奇迹！ 当李斯特最后一次访问巴黎时，我在普莱耶尔的仓库里在他面前演奏。

“泰奥多·里特先生急于让他的老主人听到这样的学生。 我向你保证，我身上一定有某种先天性的邪恶扭曲，因为我这辈子都忍不住掏出老家伙的口袋，拿起他的手表。 先生，现在不要看起来很反感——嗯？ 哦！ 非常感谢您，平顿先生。 如果你生来就是这样，那么所有的惩罚和说教——请原谅头韵——不会作为警告而阻碍你。 我已经完成了时间——我的意思是我已经服了好几个刑期，但幸运的是时间不长。 我因没有钢琴而被监禁最痛苦。 甚至连哑键盘都不允许，我在空中练习杰克逊的手指练习，从而让我的手指保持灵活。 星期六，监狱长特意让我在内阁管风琴上练习——这是一种可憎的乐器——以便我星期天可以在教堂里演奏。 当然，对于我们这些可怜的恶魔每周一次嚎叫的可怜音乐，不需要练习，但我利用我的诡计获得了七分之一的下午学习时间。

“哦，在我期待的手指下触摸象牙或骨头的喜悦！ 我在管风琴的键盘上弹奏了所有肖邦、亨赛特和李斯特的练习曲。 是的，当然，没有风。 我向你保证，这是一种真正的精神安慰。 你不难想象，如果一个人一直有成天练习的习惯，即使他在晚上‘盗窃’，突然被剥夺所有器乐资源是一个痛苦的打击。”

平顿结结巴巴地给出了肯定的回答。 付完支票后，两人都站了起来，管风琴手在角落里握住了窃贼的手，先是要求 Blastion 某天早上为他演奏。

“很高兴，我的孩子。 你是一位绅士和艺术家，我绝对相信你。” 然后他走开了，以罕见的技巧吹奏着肖邦的降 D 小花瓶。

“你可以相信我，我发誓！” 平顿在他身后呼唤着他，然后摇摇晃晃地回家了，充满了慷慨的决心和钢琴般的野心。 当他断断续续地脱衣服时，令他愤怒和惊讶的是，他的钱包和手表都不见了。 一个装满了； 另一个，黄金。 Blastion 的技术被证明是无懈可击的。

埃芬厄姆在书房里等着阿恩博士，这是一个挤满了宇宙内容的小房间——在来访者看来就是这样。 有一张大小不同寻常的桌子，确实大到可以解剖一具尸体。 它到处都是书籍和医学出版物，不是很吸引人。 墙上挂满了日本著名大师的原画，壁炉上方挂着一把巨大的扇子，颜色暗灰色，带有长长的檀木辐条。 不是日本艺术的一个值得注意的例子，埃芬厄姆想，当他毫无好奇地瞥了一眼它的中性色调时，虽然他不禁想知道为什么东方狡猾的工匠没有用他们习惯的方法来装饰这把扇子的楔形表面。大胆而精致的蔓藤花纹。

他不耐烦地在地板上踱着步。 他的朋友告诉他晚上九点钟来。 已经快十点了。 然后他开始指手画脚。 他摸索着桌上的文件。 他检查了两把日本刀——轻如象牙，锋利如剃刀。 他盯着每一个印记，看向北斋、丰见、国芳、清永、木尾斋、广海、歌麾、大红叶——医生的口味是东方人。 他又一次陷入了对粉丝的审视之中。 它很大，丑陋，笨拙。 是什么让阿恩在他的壁炉架上放置了如此庞大的事务？ 想摸一摸，他发现它像幼蝙蝠的翅膀一样柔滑。 终于，他的好奇心被激发了，他用力把它举到了地板上。 令他不解的是它的重量。 他感觉到它纤细的肋骨，柔软的纸状材料，当手指靠近最外面的两条辐条时，他感到寒冷。 它们是金属的，他无法确定是钢还是铁。 一个奇怪的风扇，太重了，无法搅动空气，而且——

埃芬厄姆把风扇举到灯光下。 他察觉到角落里有一个人影。 它变成了一个男人的脑袋——留着胡须，皱着眉头，戴着荆棘或阳光。 这可能是克里希纳。 但是日本粉丝怎么会有这样的脸呢？ 类型是东方人，但不是蒙古人，而是闪米特人。 它模糊地让埃芬厄姆想起了他在一幅名画中看到的头和脸。 但在哪里，由谁？ 它一副卑鄙的表情，眼神刻薄而充满报复； 有一张残忍的嘴和一个长长的、弯曲的、狡猾的鼻子。 前额很高，甚至是理智的，带着荆棘——是的，他确信那是荆棘——就像一个征服者。 就在这时，Arn 博士进来了，看到另一个人在用风扇挣扎时，他笑了起来。

“我的 武士阶级 扇子！” 他用惯常的坦率语调叫道。 “你怎么这么快就发现了？”

“你让我在这里呆了一个小时。 我必须做点什么，”另一个闷闷不乐的回答。

“那里，那里，我道歉。 坐下，老人。 今晚我有一个病得很重的病人，我感到筋疲力尽。 我去叫香槟。” 他们谈起了一些琐碎的私事，埃芬厄姆突然问道：

“为什么 武士阶级? 我原以为这曾经属于某个史前巨人，她可以像女士们的竹扇一样挥动它，当她们拂去旧心的灰尘时——正如西班牙诗人所唱的那样。”

“那个风扇很有趣，”医生回答说。 “当一个 武士阶级日本武士种姓之一，被邀请到一位可疑朋友的家里，他带着这把扇子作为防御武器。 被迫将两把剑留在屏风后面，他可以关闭这台战斗机器，并招架好客的敌人的攻击，直到他拿到剑为止。 试一试，看看它会证明什么是强大的武器。” 他拿起电扇，关上，在头顶晃动。

“小心瓶子！” 埃芬厄姆叫道。

“别害怕，老家伙。 你注意到头了吗？”

“这是最让我困惑的。”

“难怪。 我也很困惑——直到我找到了解决办法。 我花了几年时间——是的，你一直在巴黎学习如何绘画和生活。” 他顿了顿，脸色阴沉了下来。

“好吧？”

“没有井。 这是一个该死的坏球迷，那个铁杆球迷，我不介意对你这么说。”

“迷信——你！ 你的海克尔、冯特、魏斯曼在哪里？ 你还相信种质的绝对正确性吗？ 粉丝给你带来厄运了吗？ 事实是，阿恩，自从你从中国回来后，你就是一只奇怪的鸟！” 轮到埃芬厄姆笑了。

“别再说了。” 医生顿时精神一振，倒了酒。 他们俩都点了雪茄。 阿恩缓缓地吸了口气，拿起扇子展开。

“看这里！ 那个脑袋，你一定注意到了，不是日本人。 是犹太人。 你还记得达芬奇在《最后的晚餐》中画的犹大头像吗？ 现在这个老流氓不就是一模一样的复制品吗——好吧，即使不完全一样，也有非常相似的地方。” 埃芬厄姆看了看，点了点头。

“它到底在对一个粉丝做些什么呢？ 武士阶级? 这不是任性。 没有日本艺术家以这种风格绘画或表达过这种风格。 我想了想，得出了结论——”

“是的是的！ 什么结论？” 急切地打断了他的听众。

“得出的结论是，我永远无法单独解决这样一个棘手的问题。” 埃芬厄姆很失望。

“所以我求助于一个盟友——求助于风扇本身，”阿恩在倒出更多酒时温和地补充道。

“风扇？”

“正是——风扇。 正如我们的射鸟朋友所说，我从头到尾研究了它，最后我发现的不仅仅是一张照片。 你知道我是一个东方主义者。 当我在约翰霍普金斯大学时，我参加了博学的布鲁门菲尔德的课程，你不能从他那里学到什么——我还需要多说吗？ 一天晚上，我把电扇放在一盏鲜艳的电灯前，立刻注意到线条很整齐。 这些是我很久以后才破译的。 另一个惊喜。 那是远古时代的汉字——天知道多少朝代！ 现在，你会问，中国人在做什么？ 武士阶级 格斗迷！ 我不知道。 我永远不会知道。 但我确实知道，这把扇子的一方面包含着人类有史以来最非凡的启示，尤其是基督教人类。” 阿恩被他自己的话所激发，站了起来。

“埃芬厄姆，我亲爱的伙伴，我知道你读过雷南。 如果雷南看到了这把铁扇上的通讯，他就不会写弥赛亚的一生了。” 他的眼睛闪闪发光。

“为什么，你什么意思？”

“我的意思是，这可能是加略人犹大的一生。”

“天哪，伙计，你在开玩笑吗？” 射出的埃芬厄姆。

“我的意思是，”阿恩严厉地追问，“如果德昆西研究过这把同样的扇子，那吸食鸦片的人就会为这个被选为背叛他的救世主的人，那个洒盐的使徒，再写一个华丽的辞令。” 他坐下来，重重地呼吸着。

“继续！ 继续！”

“我要不要把历史和粉丝联系起来？” 不等回答，他从扇子的左边开始，慢慢地读到右边：

写这篇文章的我叫莫阿和尚。 我所写的，是我在一个有围墙的犹太城目睹的。 我被一个名叫伊舒亚的年轻野蛮人的魔法所带来的奇迹报告所吸引。 我到达城里的那天，他们已经将智者处死，将他钉在十字架上。 我很失望。 我从黄色王国来了很多个月和很多联盟，是为了看到一些罕见的东西。 我来得太晚了。 被他的弟子称为神的魔法师被处决了。 我在城里逗留了几天。 在向乞丐和弃儿提出了许多问题后，我听说某位有地位的女人有一幅以约书亚的画像。 我打了电话，毫不犹豫地让她给我看这张照片。 她是一个崇高的灵魂。 她从一个秘密柜子里抽出一条围巾，上面刻着一个血淋淋的形象，她泪流满面。 当我复制头部时，她继续哭泣。 我承认我没有留下深刻的印象。 脸上长着胡须，丑陋。 据说新神像太阳一样美丽。 我把这件事告诉了那个女人。 她只会哭得更厉害。

“如果他是神，”我问道，“外在的证据在哪里？” 她变得疯狂起来。

“真正的男人！” 她哭了; “Free Introduction 一个人为他背叛的人而死，”然后再次陷入哀叹。 见我不能从她那里得到更多，我离开了，对我遇到的奇怪的异端感到疑惑。 我回到我的国家，在编织完这个故事并画了头像之后，在那里等待着第五位佛陀，即悉达多的继任者，他的到来已经被预言了。

阿恩的声音停止了。 密室里一片寂静。 埃芬厄姆猛地一惊，猛地吼道：——

“做什么 您 怎么办，阿恩？”

“还不够清楚吗？ 某处出现了可怕的错误，这是无法估量的后果之一。 一个名声在世间被世人诟病的人，做出了巨大的英雄主义行为。 也许他在最后一刻悔改了，并以某种方式冒充了他被背叛的朋友； 也许-”

“但是那个 other 尸体在 Aceldama 的荒野中被发现！” 激动的埃芬厄姆问道。 阿恩博士没有回答。

一阵凄凉的停顿后，他低声说道：

“还有更多要遵循的。 你还没有听到最坏的声音。”

“还有什么！ 我还以为你那该死的老和尚死在他的黄色王国那边的神圣气息中。”

“真的。 他死了。 但在他死前，他记录了他所拥有的异象。 它刻在扇子的另一边。”

埃芬汉的五官变长了。

“还是那个粉丝。”

“相同。 这就是它所预言的。” 将笨拙的扇子倒过来，阿恩又读了一遍：

在我进入涅槃之前，我必须讲述我在基督徒国家所看到的一切。 这不是梦。 太真实了。 但它还是会发生，因为它还没有发生。 坎帕尼亚现在变成了一个从大海几乎到萨宾山脉的浅湖。 曾经的罗马是一片黑色的荒地，到处都是石头和杂草。 没有两块石头站在一起。 啊! 我们与白人的战争取得了成功。 我们没有使用他们的战斗机器，就像那个由棕色小人组成的国家日本一样。 中国人太聪明了。 他们允许基督徒消灭日本人； 但是当他们袭击我们并试图掠夺我们的土地时，我们只是使用了我们过去的武器——死亡气味。 我们用它扼杀了他们的军队，击沉了他们的海军，像西蒙一样席卷了他们的国家。 气味死亡的可怕秘密从一开始就属于我们。 只有修士学院才知道，除非极度危险，否则从未使用过。 它的气味比黑死病更令人反感。 它蹂躏了地球。

我坐在平底船上，享受着意大利柔和忧郁的夜晚。 我没有看到一个人； 我在从中海缓慢航行时也没有遇到过。 在冥想中，我思考孔子的终极智慧，并对试图向我们展示新神、新宗教的白人野蛮人的愚蠢微笑。 最后，他们也像他们时代之前的国家一样屈服了。 国会大厦上的朱庇特神殿倒塌了，耶路撒冷的圣殿也倒塌了。 现在是圣彼得大教堂。 他们的中心宗教已经被摧毁，但他们神性第二次降临的预言还没有实现。 据说，当最后一位罗马教皇去世时，时间就会完成。 最后一位教皇 民政事务总署 死了。 他们的大教堂有着巨大的圆顶，是一片沙漠，蝎子和蛇比比皆是。 第五位佛陀会出现，而不是第二位克里斯托斯。 突然，我在一艘小船上看到了一个美丽的无胡子青年。 他穿着一些象征性的衣服，头上戴着三重头饰。 我简直不敢相信自己苍老的眼睛。 他坐直了。 他的态度是教条主义的。 他的眼睛仰望着天空。 他双手合十祈祷：——

“主啊，除去你的仆人。 你被屠杀的圣徒已经预言了时间。 我是最后一位教皇，也是你仆人中最卑微的。 尽管异教徒在地球上取得了胜利，但我去你的怀抱，因为现在所有的事情都完成了。” 他向前翻滚，死了。 最后一位教皇！ 我见过他。 在那之后什么都不会发生。

当我把船转向大海的方向时，水面上传来了呻吟声。 天空变得像黄铜一样。 一声怒吼，如同苍穹撕裂一般，让我的灵魂因恐惧和喜悦而膨胀。 是的，时间 是 完成。 最后一位教皇说出了真相。 永恒近了。 但佛陀现在要向从长眠中醒来的大众证明： He，而不是其他神，是真实的，唯一的神。 在耀眼的光芒中吹响了命运的号角； 永恒在我面前展开，在广阔的平原上，我看到被埋葬的死者的骨头团结在一起，就像从时间开始的男人和女人在军队中出现，其数量是不可想象的。 哦！ 荒凉可憎的白马，不是 卡尔奎 毗湿奴的第十个化身，但动物在 其天启，从闪电中降临，在火焰和雷鸣的旋风中，我看到了他，人子发光的脸！ 我们的佛在哪里？ 唉! 最后一位教皇讲真话。 我，莫阿和尚，在悔改你的罪孽并放弃你的假神之前告诉你这件事为时已晚。 加利利人是我们的主人……

“法师！ 你知道我会对那个该死的粉丝做什么吗？ 我会毁掉它，卖掉它，以某种方式摆脱它。 否则——”埃芬厄姆仔细打量着闭着眼睛的医生——“否则我会回到我过去宗教的虔诚做法。” 朋友的脸上没有一丝笑容，他紧紧地握着斗扇，那把铁而神秘的扇子。 武士阶级.

I

当马可·达沃斯在中午的火车上离开伊舍时，那个风景如画、拥挤的奥地利饮水场很闷。 当时他最惊喜的是奥塞的凉爽，沿着这条路线往维也纳方向走。 伊施尔不是一个坏地方，但正如当地人所说，它被闷在水壶里。 他从车站骑车到了乐队正在演奏的城市公园。 他在那里下了马，因为他要走得更远——奥西并不是很有趣，但它主要是作为前往施蒂利亚州许多迷人湖泊旅行的一个很好的起点。 达沃斯问路后，经过游泳浴场，顺着一条小溪的左岸，不一会儿就发现自己正走在人间天堂。 自从他来到伊舍，在那里他喝了水，努力平复过度劳累的神经，他就下定决心去拜访 Alt-Aussee。 几个维也纳朋友向他保证，这个小村庄位于绝壁之下，位于仙女湖的边缘，非常值得一游。

呼吸一口稀薄的山间空气是一种解脱，年轻的艺术家满意地吸了一口，大帽子在手，乌黑的长卷发在微风中飘扬。 他发现自己置身于青翠的隧道中，阳光被茂密的树叶挡住了； 然后小路通向开阔地，紧贴着石墙，拓宽成一个绿色的岛屿，那里有一座阴凉的宝塔。 他坐了几分钟，庆幸自己摆脱了他在对岸看到的、挤满了胖子的公共汽车的亲密不适。 这是他假期的第三周，由奥地利首都的一位神经专家强制执行，达沃斯第一次感到几乎是愉快的。 也许这个国家的绝对安静和空气的纯净，以及最近下雨的暗示——萨尔茨卡默古特地区的天空每天至少哭一次——证明了时尚的伊舍的受欢迎的陪衬，它的人群，它的僵硬，它的宫廷仪式——因为皇帝享受他的 乡镇 那里。 经过漫长的音乐季后，达沃斯感到恶心和烦躁。 他曾跟随罗森塔尔学习钢琴，从出道开始，他的成功就非常明确，以至于他在公共场合弹得太多。 在他对肖邦、舒曼和李斯特的诠释中，有一个炽热的粒子宣告了天才的气质，如果不是真正拥有的话。 仍然在他的成年早期——他只有 XNUMX 岁——他的音乐才智的成熟和他风格的诗歌在易受影响的心中造成了严重的破坏。 Marco Davos 有着匈牙利和意大利混血儿，他对浪漫主义作曲家的表演令人无法抗拒。 其中有一些帕赫曼任性的优雅和帕德雷夫斯基的富丽堂皇，但又增添了吉普赛人的野性，唤起了老音乐会观众对李斯特这位才华横溢的狂想曲的回忆。

但很快他就多付了幸运女神给他的分数——他的神经悲痛地绷紧了。 对人脸的恐惧困扰着他醒着和睡觉的时间。 他梦想着巨大的面孔和威胁的眼睛，这是他每晚面对的观众的巨大组合。 随着他的声望越来越高，自尊心的减弱告诉他，他必须在音乐世界之外的任何地方退隐——否则他的艺术会受到影响。 它确实受苦了。 这种神经质的怯懦，被称为怯场，从来没有侵犯过他最高的自我平衡，却闯入了它不受欢迎的存在。 几个月后，马可发现了所有这些恶作剧的症状，即艺术青春期的弊病，当评论家暗示这些问题时，他并不确定——公众肯定会在几周内效仿。 然后是拜访博学的维也纳医生和伊舍之旅。 再过几个月，这种令人震惊的全神贯注于自己的个性，这种人与自己形象的病态结合，他怀疑自己的大脑会受到不可挽回的伤害。

他是一个对心理和音乐问题感兴趣的学生。 一个友好的实验室让他了解了许多生物学奥秘。 对他来说特别令人着迷的是触觉，人类通过这种触觉熟悉这个在太空中游泳的地球凝块。 戴佛斯坐在感激的凉爽中，端详着他的指尖，他命名了他的十个声音。 他和他们一起唱歌，打雷，在他的三角钢琴键盘上思考。 的确，这些纤细的脂肪垫是一个奇迹，由神经、肌腱和骨骼组成的网络，其机制就像行星的运动一样精致。 如果听觉是奇迹，那么触觉也是； 耳朵不是一个共振器，因为它已经被维护了很长时间，而是一个记录压力变化的装置。 这使它服从于感觉法则。 触觉和听觉是相似的。 达沃斯在阅读了皮埃尔·布尼耶关于触摸的革命理论后，为之感到自豪。 钢琴家相信，触觉的艺术可以培养得如此微妙，以至于盲人也可以 感觉 画家的画布上的颜色。 他花了数周时间试验灵敏的压力计，测量所有的动力学规模。 毫无疑问，这些在新科学边缘的失误暂时伤害了他的发挥。 他带着危险的喜悦按下乐器的琴键，努力实现更细腻的阴影。 他与钢琴制造商争吵，因为他们顽固地坚持老式笨拙的动作； 除了键盘之外，一切都得到了改进——仅键盘就如同半个世纪前一样冷酷无情且缺乏弹性。 他梦想着像小提琴一样振动的电线。 钢琴的音板离钢琴家太远，而小提琴家在亲吻心爱的人时按下琴弦。 难怪它是音乐的君主。 一种新的钢琴，带有热情洋溢的泛音，可以像大提琴一样啜泣，像小提琴一样歌唱，并与管弦乐队厚颜无耻的铿锵声响起——李斯特构思了这种合成，他的大胆天才的纯粹力量迫使他的乐器以前从未听过的令人陶醉的音调，或者——唉！——从那以后。

即使是古董大键琴也有它的补偿； 它的音调能力并不那么强大，但它发出了一种恳求的、人性化的品质，就像仍然很小的天使般的声音。 达沃斯思考了这些问题，思考了肖邦的天籁之感和他色彩斑斓的诗歌的编织魔力； 肖邦——济慈、雪莱和海涅在脆弱的心灵之墙内战斗。

脚步声和人声惊醒了他。 他厌恶地颤抖着。 更多的人！ 两个年纪很大的男人，跟在后面的两个女人，几乎没有引起他的注意，直到他看到那个蹒跚在队伍后面的小东西是一个穿着欧式衣服的日本人。 尽管她穿着西洋装，但她像一幅歌磨罗的版画。 在她身边走着一个高大、严肃的女孩，黑发灰眼，穿着 1840 世纪早期（XNUMX 年左右）的古朴服饰。 看似古板，却是一位精致的少女美人，当她冷漠地凝视着达沃斯时，他立刻就听到了特里斯坦和伊索尔德在脑海中嗡嗡作响的“扫视动机”。 他们走了，但并没有像以前那样离开他； 一个声音在他身体的隐秘处低语：“你爱！ 跟随！ 找她！” 在这种激情的突然推动下，他站起身来，朝着女孩和她的同伴消失的那条小路的弯道走了几步。 这种仓促地将他的愿望转化为行动的荒谬性使他停下了脚步。 是的，如果偶然遇到一个漂亮的女人，他的神经一定很糟糕——但她漂亮吗？ 他没有回到座位上。 他继续悠闲地散步。 漂亮的！ 不完全漂亮——杰出！ 高贵！ 迷人的！ 美丽的！ 他笑了。 在这里，他用双八度演奏未知的赞美。 他没有追上她。 她已经消失在桥的另一边，几分钟后他发现自己进入了 Alt-Aussee。 它外表光鲜亮丽，湖岸上建有五彩缤纷的别墅，以教堂和客栈为核心。 他发现这家旅馆的花园比他想象的要大； 它沿着河岸延伸，只是停了下来，好像石头和灰浆懒得再走远了。

他又犹豫了。 花园， RESTAURATION——人满为患：女人编织，孩子哭闹，男人读书； 和所有在八卦的背景下喝咖啡的人。 他记得那是神圣的时刻 卡菲拉奇，他本可以通过一段通往海滩的台阶逃脱，但他受到了欢迎。 一行六人坐在树下的一张大桌子旁，主人是达沃斯熟知的管弦乐队指挥。 没有其他选择。 他坐了一把椅子。 他以著名的钢琴演奏家的身份被介绍给他从未见过的男人和女人，并希望——他的心情如此怨恨——再也见不到了。 一个来自布鲁克林的红发女孩承认，她认为梅特林克是一些新的巴黎邪恶的名字，并进一步用有关钢琴老师的问题来困扰他。 不，他没有上课！ 他永远不会！ 她退出了谈话。 最后，他发誓他的脑袋要裂开了，他必须回到伊舍。 他挣脱了。 当他发现人群也要去同一个地方时，他猛地消失了。 他只用了两个小时就穿越了弗朗兹卡尔长廊上不规则的湖面曲线，然后他在旅馆的阳台上安静地吃着晚餐，阳台上的阳台投射在冰冷的水面上。

戴佛斯抽了一支温和的香烟，决定在 Alt-Aussee 过夜。 宁静的风景净化了他烦躁的灵魂，尽管他希望达赫斯坦不要如此执着地统治着天际线——很难避开这座孤独而自负的山峰，施蒂利亚州的最高点。 他被分配了一个舒适的房间，但夜晚太适合睡觉了。 他不困，顺着他走过的路走着。 教堂是一团不透明的物体，只有尖塔在紫罗兰色的暮色中显露出来，就像远在海上的一艘船上的一些超自然的晶石。 他试图让他疲惫的大脑想起那个女孩的特征和表情。 他们不会再出现； 他的记忆是背叛的。

微弱的音乐、钢琴音乐的低语声让他的耳朵颤抖——他多么讨厌音乐！ 但就这些在傍晚的空气中描绘的色调轮廓而言，他熟练的听力告诉他，它们是由一位艺术家制作的。 他懒洋洋地跟着线索走，很快他就到了一座别墅的门口，几乎被埋在树丛里，用他所有的批判性注意力听着肖邦的音乐中一场惊心动魄的表演——是的，惊心动魄是这个词。 什么！ 降 B 小调奏鸣曲的最后一个乐章，葬礼进行曲奏鸣曲，但与他从别人——从他自己——那里听到的演绎相比，更像是——而不是……。

但是，天哪！ 谁是 正在玩！ 上下齐齐的通道是月光下的虹彩雾柱，在微风中有节奏地摇曳。 这是一件罕见的事情。 达沃斯不再意识到演奏的技术方面，它是如此的精神化，触感如此清晰，达沃斯忘记了他的举止，穿过大门，穿过黑暗的花园，走向一扇敞开的窗户，窗户上燃烧着一根孤零零的蜡烛。 这扇窗户的神秘和音乐的水银飞溅——天哪，多么触动，多么游丝般的美味！——让他的心悸动。 他忘记了他生病的神经。 当号角吹响时，战马渴望行动——这不是号角，而是精灵国度的号角。 他尽可能地靠近窗户，音乐停止了——很自然地，运动结束了。 他的耳朵因寂静而灼热。 她 来到窗边。 被眼前的景象所阻止——窗扉以一种美妙的方式框住了她——他没有动弹。 看到这个闯入者，她忍不住，光芒全照在了他的脸上。 她说：——

“亲爱的达沃斯先生，你不进屋吗？ 我父亲和我叔叔会很高兴接待你的。”

她认识他！ 被他过度紧张的情绪惊呆了，他只能低下头。

II

他受到了国王的欢迎。 那天早些时候他见到的那两个人庄严地走了过来，告诉他，他的光临是他们从未希望过的。 那——随着消息在村庄里迅速传开——他们听说他在 Alt-Aussee； 他们已经认识到 大 马可·达沃斯在路上。 尽管可能是真诚的，但这些陈述以夸张的礼貌发表。 两人中的老者，白须，身材高大，身材瘦削，神色隐隐忧伤。 是她的父亲。 另一个古色古香的人，一个咯咯笑着颤抖着的胖乎乎的家伙，是她的舅舅。 达沃斯坐在客厅里，里面有一架三角钢琴、几把椅子和几张沙发。 地板被弄脏了，当叔叔拿来一束灯时，他注意到墙上只挂着肖邦的肖像。 他为自己的闯入道歉——音乐把他从大路上引诱出来。

“我们非常喜欢音乐，”父亲说。

“我应该这么说，”他的姐夫重申道。

“音乐！” 回应达沃斯。 “你用这种日常用语来称呼它吗？ 刚才我听到了一位了不起的诗人的演奏。” 两个人害羞地看着对方。 她进来了。 他被正式介绍了。

“达沃斯先生，这是康斯坦蒂亚·格拉博斯卡，我的女儿。 我的名字是约瑟夫·格拉博夫斯基； 我已故妻子的兄弟，佩莱蒂埃先生。” 达沃斯对康斯坦蒂亚·格拉博斯卡这个名字感到困惑！ 她坐在他面前，穿着黑色丝绸和衬裙； 两道精致的卷发挂在她的耳朵上； 她的侧脸，她的肤色，略带东方色彩，在她那朦胧的灰色眼睛里，带着绿色的光芒，流露出永恒的青春。 康斯坦蒂亚！ 抛光。 以及她如何演奏肖邦——啊！ 他还没说完道歉就想到了。

“你是以肖邦的初恋命名的，”他说。 “原谅你的自由。” 她在她的坟墓里回答他，有节制的女低音。

“Constantia Gladowska 是我的祖母。” 现在解释了演奏，肖像。 作为波兰作曲家的情人，达沃斯对他传记中的每一件事都了如指掌。

“我是华沙商人约瑟夫·格拉博夫斯基的儿子，他于 1832 年与女高音歌手康斯坦蒂亚·格拉多夫斯卡结婚，”父亲笑着说。 “我父亲失明了。”

“肖邦的 理想！” 马尔科叫道。 他被女孩的美貌和音乐迷住了。 他几乎盯着她看，因为知道她是一位伟大的艺术家，也许比他自己更伟大，这反而抑制了他的热情。 当她不撒娇地回到他炽热的目光时，她很可爱； 但她——他不得不承认——是一个对手。 随着谈话平静地进行着，他在内心挣扎着这种复合的感觉。 他们只谈到波兰，谈到肖邦。 一旦提到艾米莉亚·普拉特（Emilia Plater）的名字，波兰圣女贞德——她也是一个遥远的联系。 年轻的钢琴家暗示更多的音乐会令人愉快，但没有回应。 他和康斯坦蒂亚单独在一起，他们谈论波兰的音调诗人。 她对肖邦的了解比他多得多，她以无与伦比的神韵朗诵米凯维奇的爱国诗歌。

“你相信遗传吗？” 当父亲端着茶进来时，他哭了。 “你相信你对肖邦的热爱是遗传的吗？ 肖邦因为对你祖母的爱，创作了那首美妙的F小调协奏曲慢乐章。 我多么希望我能看到她，听到她的声音。”

女孩没有回答他，从脖子上取下了一个大胸针和链子。 达沃斯接过它，惊奇地把这幅肖像与活生生的女人进行了比较。

“您 ，那恭喜你， 康斯坦蒂亚·格拉多夫斯卡。” 她笑了。

“她对肖邦的爱——她一定爱过她年轻的崇拜者——已经传给了你。 哦，请再给我弹奏那个乐章，鲁宾斯坦称之为“扫过墓地坟墓的夜风”。 她对他有一些古老舞曲的悲情——庄严的甜美，节奏紧凑。 喝完一杯茶后，他飘向乐器——苍蝇不像钢琴家在打开键盘的情况下那样渴望蜂蜜。 一阵机智的沉默随之而来。 他开始弹奏，仿佛被她拒绝暗示的挑战激怒了，他以他的旧形式弹奏。 然后他选择了肖邦的降E小调谐谑曲的主题，他玩弄了它，把它纺成细小的音调，打着哈欠，把它冲下和声的深渊。 当他展示他的艺术的所有不同资源时，他是伟大的。 康斯坦蒂亚，她的脸颊火辣辣的，她的嘴唇张开，在她的眼睛和灯光之间插了一把扇子。 在她看来，有些危险和热情。 在他的戏剧的所有愤怒中，他知道他已经触动了她。 有一次，在停顿的时候，他听到了她的叹息声。 当他在一阵雷鸣般的撞击声中结束时，他在门口看到了日本女仆的身影——一个丑陋的、多节的、眼睛裂开的偶像。 当他站起来接受他的东道主不受影响的敬意时，她退出了。 他很好奇。 佩莱蒂埃先生，嘴巴和肤色都像巴西鹦鹉，咯咯笑道：——

“那是Cilli，我们的日本人。 她出生在德国，是我侄女的家庭教师。 我也应该这么说。 看看我的两只马耳他猫！ 我称他们为特里斯坦和伊索尔德，因为他们在夜间发出声音。 你不 厌恶 瓦格纳？”

是时候走了。 迷恋的达沃斯离开了，并承诺在他回到伊舍之前会在下一个上午打电话。 他握住了她的手指片刻，恨不得细细察看他们的指尖——画师还在挣扎着要制服男人——但他承受的压力实在是太明显了，他急忙离开，生怕出卖了自己的感情。 他在房子附近徘徊，渴望更多的音乐。 他很失望。 整整一个小时，他在旧月褪色的光辉中穿过尘土飞扬的小巷。 当他到达他的房间时，已经过了一点点。 毫不畏惧，他的浪漫热情将他逼到窗前，看着闪闪发光的湖水。 他想着康斯坦蒂亚睡着了。 但他梦见了长着狰狞眼睛的日本女仆Cilli。

III

不仅是那天早上，而且连续两周的每个早晨，马可·达沃斯都会拜访 Alt-Aussee。 他乘坐最早的火车从伊舍下来，有些晚上他在新朋友附近的酒店停留。 几次探访后，他几乎看不到父亲和叔叔的身影，他并不感到遗憾——他们对死去的钢琴家的古老轶事感到厌烦。 两个音乐主题的疯子，在认识他们二十四小时后，达沃斯希望他们成为魔鬼。 他的热情已经到了最关键的地步。 他不能正常吃喝，刚离开女孩，天色就阴沉下来，脉搏微弱，他渴望回到她身边，告诉她一些他忘记的事情。 他这样做了好几次，说话迟疑了，脸红了，离开了她，像个瘸子一样在草地上跌跌撞撞。 从来没有如此疯狂的追求者，从来没有如此平静的少女。 她看起来说不出的情绪，但没有说出来。

当他取笑她的音乐时，她变成了一尊雕像。 她太胆小了，不敢在艺术家面前演奏； 她唯一的主人是她的父亲。 他又一次听到钢琴声，出乎意料地回来了，差点接住她； 他在乐器旁看到了她，但一定是某种本能警告她，她正在被监视。 她在门德尔松歌曲中的一个乐句中间停了下来，即使在他有偏见的耳朵里，她的触摸也似乎司空见惯。 然而，尽管她断然拒绝比赛，他却更加爱她。 消除了他兴奋的艺术气质的诱惑。 他经常打得非常出色。 他的神经是钢铁般的。 这是他的医生没有预见到的治愈方法。 无论如何，这有什么关系？——他每天都在康斯坦蒂亚附近，阳光明媚。 只是——她的亲人怎么这么固执地缺席！ 她偷偷地笑着告诉他，她骂了他们这么多话。 但当他演奏时，他们从不远处，她向他保证。 日本女人希莉也不是——多么伟大的名字啊！ 康斯坦蒂亚小时候给她起的绰号。 希利是个好人。 他希望如此——她的善良并不明显。 他演奏时，她的表情是冷笑。 他从来没有从键盘上抬起头，他没有遇到她讽刺的目光。 毫无疑问，她很感兴趣。 她的姿势强度证明了这一点。 但她的眼中没有同情。 而且她有一个习惯，就是突然出现在门窗里，总是跟在情妇的身后。 尽管他没有抱怨，但她以严重惹恼他而告终。 这太琐碎了。

一天下午，他通过触摸展开了他新颖的观点。 如果现代钢琴的动作可以像小提琴的指板一样灵敏…… 康斯坦蒂亚以她习惯性的严肃态度听着，但他知道她很无聊。 然后他转移到手指的话题上。 他请求允许他检查她的。 起初她忍住了，把手埋在袖子上旧的 Mechlin 蕾丝荷叶边里。 他哄着。 当他终于看到她的手指时，他并没有试图掩饰他的懊恼。 他们矮胖，脾气好，适合举起刀叉或修补亚麻布。 它们与她客串般的脸不相配，最重要的是，它们并没有透露出他所知道的她所拥有的音乐灵魂。 自从他遇见她以来，她第一次证明了他的幽默感。 她猛地把手从他的手上抽了出来，就在她这样做的时候，一阵野蛮的低吟声响起，一种胜利的哀号，康斯坦蒂亚没有找任何借口，匆匆离开了房间。 歌声停止了。

“就是那个日本女人的恶魔，”他不耐烦地喃喃道。 他等了将近一个小时，脾气暴躁地拿起帽子和棍子就走了。 确定这是他不幸的一天，当他到达水边时，他抱怨道。 他看到 Grabowski 和 Pelletier 手挽着手，向别墅走去，但设法避开他们。 十分钟后，他发现自己在监视他离开的房子。 他绕过别墅后面的一条小路，令他惊讶的是，父亲、叔叔和康斯坦蒂亚出来招呼那辆每小时一班到奥塞的公共汽车。 达沃斯怒不可遏。 他没有冒险跟随他们，因为他意识到自己受到了寒酸。 思索着，他的怒火缓和了下来。 也许康斯坦蒂亚被他的粗鲁激怒了——他是不是很粗鲁？——说服她的家人跟着他去伊舍。 天空放晴了。 这就是解决方案——马可·达沃斯直起身子——他的自尊心不再高高在上。 可怜的孩子——她太容易受伤了！ 他是多么爱她！

他的身体颤抖着。 他不敢相信自己醒了。 令人难以置信的音乐从别墅紧闭的百叶窗后面发出。 音乐！ 还有那天晚上他无意中听到的音乐。 但是康斯坦蒂亚刚刚离开； 他见过她。 一定有什么错误，有什么玩笑。 不，不，她设法通过另一条路回到了房子。 哎！ 但是玩什么。 又是一阵清脆的音符，那些齐声的段落，仿佛一只巨大的手抓住了它们——音调和谐如此完美。 他没有犹豫。 他一下子跑到走廊里，推开了客厅的门……

起初，昏暗的房间使他失明。 然后让他厌恶和恐惧的是，他看到了蹲着的日本家庭教师的猿猴特征。 她坐在钢琴前，由于演奏的辛苦，她胆红的皮肤变得通红。

“你——你！” 他勉强结结巴巴。 她没有回答，而是保持着雕刻偶像的不动。

“你是一位了不起的艺术家，”他脱口而出，走向她。 她语无伦次地回答：——

“日本人的触觉是世界上最好的。 我曾经是卡尔·陶西格的学生。” 他不由自主地向他渴望听到的那个人的崇高名字低下了头。 然后他的感情几乎扼杀了他。 他的主人的热情得到了证实。

“你的手指，你的手指——让我看看，”他嘶哑地要求。 她带着恶意的笑容伸出双手——他嫉妒地呻吟着。 是的，它们是雕塑的奇迹，色彩和精致的奇迹，纤细的尖端几乎可以在其狡猾的力量中抓握。 还有康斯坦蒂亚的手指，他的爱人，那个爱肖邦的女人的手指——那个肖邦的初恋是她的祖母，歌剧歌手康斯坦蒂亚格拉多夫斯卡！

她残酷的欺骗的知识悄悄进入了他的意识。 他冷了几秒。 对他失去的爱的悲痛，对她的诡计的无情愤怒，挤进了他不快乐的大脑。 但他只是对着希里鞠了一躬，然后用尽全力，礼貌地说道：

“的确，当日本人选择弹钢琴时，我们欧洲人必须关门大吉。” 他急忙走到路边，拼命地走着……

第二天早上，当他紧张地在伊舍火车站的站台上踱步时，他遇到了老朋友阿尔弗雷德·布伦费尔德，他是一位快活的维也纳钢琴家。

“你好！”

“你好！”

“不回维也纳？”

“是的——我厌倦了这个国家。”

“但是，伙计，你脸色苍白，疲惫不堪。 医生叫你休息后，你就一直在这里学习吗？” 布伦菲尔德语气中的担忧触动了戴佛斯。 他摇摇头，然后想到了什么。

“阿尔弗雷德，你对欧洲的每个人都很熟悉。 你怎么从来没有告诉我格拉博夫斯基那群奇怪的人——你知道，肖邦初恋的孙女吗？” 布伦菲尔德立即好奇地看着他。

“你也？” 他说。 年轻人脸红了。 后 这 他永远无法原谅！ 另一个继续说：——

“孙女，提琴手！ 他们不是波兰人，不是那些 Grabowskis，而是冒名顶替者。 他们的真名是——是——”达沃斯开口道。

“什么，你见过他们？”

“是的，愚蠢的父亲，可恶的叔叔，美丽的康斯坦蒂亚——多么温顺的圣人啊！——还有那个像着火的房子一样弹钢琴的恶魔般的日本人。” 泪水涌上了马可·达沃斯的眼眶。

“他们有没有——我的意思是，有没有 她 也带你进去？”

“这里，在伊舍，去年夏天，”冷酷的回答。

费瓦尔在塞纳河沿途直至古斯塔夫·福楼拜的故居克鲁瓦塞（Croisset）后，返回鲁昂。 在这里，他看到了这座小花园洋房，这位伟大的法国人的杰作在欢乐中被构思出来，在悲伤中被执行，他看到了这种名声和徒劳的阴郁感。 他遇到了忠实的科朗日，他曾是福楼拜的随从，并从他那里了解到这位小说家孤独岁月的加剧细节。 所以他在波耶尔迪厄桥附近上岸，慢慢地走向他的旅馆时，心情很烦躁。 他爱这座诺曼鲁昂，爱圣母大教堂破败的辉煌，爱圣旺教堂——哥特式的奇迹，它的塔楼高高耸立，它的入口像巴赫赋格一样完美。 在索尔费里诺花园，他向莫泊桑和福楼拜的纪念碑献花。 Ferval 的品味很现代。 他认为，从十九世纪开始的艺术中，没有什么是值得的。

无聊至极，他经过他在 Quai 上的旅馆，转入 Rue Jeanne d'Arc，这条街由司法宫的门面引导。 他仔细研究过，九月这个沉闷的下午，他的兴趣并没有长久。 他继续往前走，感觉不够强壮，无法点一支烟。 果断地，鲁昂变得令人厌烦。 他会乘晚班火车回到巴黎——或者乘早班船到迪耶普，然后再到伦敦。 不一会儿，他发现自己靠近了大钟表门。 通过它的开口涌入了活泼的工作女孩和男人，他们穿着衬衫和帽子，抽烟，喋喋不休，比划着手势。 这一切都非常生动，流浪者试图欣赏这幅画。 然后，靠着锯齿状的墙壁，在刻有精选拉丁文的古朴铭文的石碑下，弗瓦尔看到了一个高个子女孩。 她光秃秃的脑袋不会在杂乱无章的人群中留下她的印记。 吸引他的是她的姿势——尤其是她那张中世纪的脸，长长的下垂的鼻子让人想起让·古容的雕刻形象。 她的皮肤晒黑了； 她的头发，火焰色，被一条经典的圆角围住； 她的眼睛，充满东方气息，是浅蓝色的——弗瓦尔已经越过幻影，注意到了这些事情。 她没有回他的目光，而是继续注视着拱门，仿佛在期待什么。 年轻、健壮，她的态度表明绝对健康； 然而她的表情是那么绝望，她的眼睛里充满了痛苦，以至于他不由自主地在口袋里掏钱。 然后他看到她手里拿着一个手鼓。 她穿着一件褪色的救世军制服。

突然听到了异乎寻常的声音； 音乐，但具有如此奇特和令人难以忍受的品质，以至于年轻人忘记了他的邻居，想知道他已经绷紧的神经会带来什么新的痛苦。 商店空荡荡的，孩子们停止了他们的游戏，该区暂停了事务以迎接音乐。 弗瓦尔听到了狂喜和嘲讽的言论。 “巴基，巴基，人类乐团！” 一个八卦对另一个哭。 回荡的音乐隆隆作响，五花八门，令人惊叹，仿佛一支从短笛到鼓的军乐队即将走下高速公路。 咔哒声和砰砰声，甜美的嗡嗡声和尖锐的刮擦声，然后一位老人骄傲地一瘸一拐地穿过大钟的大门。 这就是魔术师，这个白头发的家伙，他带着长笛、钹、铃铛、六角手风琴——他的两只胳膊下绑着两个——有时是小提琴手，当他颤抖、跳舞、扭动和摇晃他的手时，他会演奏癫痫音乐。可敬的头骨。 大鼓固定在他的背上，上面放着铙钹。 他头上戴着一座亭子，亭子上挂着铃铛，当他扭动或点点头黄色的长脖子时，铃铛就会响起。 他带着一个风雨无阻的小提琴，缺少一两根弦，而一根管子在几年前可能是单簧管，现在从他薄薄的嘴唇上发出咯咯的笑声，透过嘴唇发出几颗尖牙般的牙齿。 通过肌肉运动的某种难以理解的协调，他设法使他那奇特的乐器库同时发出声音，而金属的哨声、尖叫声、刮擦声、鼓声、喘息声和叮当声令人震惊。 但它是有节奏的，每隔一段时间就能看到一个曲子的边缘，尖锐地穿过浓密的振动云，就像一艘船的船头划破迷雾。 巴基因用力而脸红肿，走到了等女孩的地方。

“Ai，黛博拉！” 一个男孩喊道，“老头子来了。 传盘，传盘！” 令他惊讶的是，尽管他无法解释这种感觉，但弗瓦尔看到女孩从一群人走到另一群人，她的手鼓伸出来，乞求铜钱。 有一次，她打了一个侮辱青年的脸，但当她走到弗瓦尔身边，看到他询问的目光时，她垂下了眼睛，没有乞求施舍。 一个红头发的女巫，他不满地想，一个街头乞丐，一个老痞子的女儿。 当他快步走开时，他想起了她的眼神，其中潜藏着一丝古老的骄傲和愤怒。

II

鲁昂躺在他身下，紫罗兰色的薄雾遮住了教堂的尖峰。 下沉的太阳已经无力穿透这迷雾笼罩的深渊，在深渊底下嗡嗡作响着繁华的城市； 但是弗瓦尔透过旋转的、充满热量的大气中的裂痕，看到了他脚下的水反射出的昏暗形状的桥梁。 两个岛屿明显向他扫来，一片绿色模糊； 而在山谷的尽头，被群山环绕，他似乎看到了横跨塞纳河的奇形怪状的Transbordeur。

二十四小时以来，他一直在想那个拿着手鼓的女孩，想着她野蛮、阴沉的优雅，她那庄严的沉着和奇怪的眼神。 他在酒店得知她被称为“黛博拉·拉芙勒，”而且她是更疯狂的巴基的女儿。 她是某种吉普赛人，还是大陆版的救世军姑娘？ 没有人知道。 每年初秋，这对夫妇都会在鲁昂徘徊，停留几个星期，然后就消失了。 在哪里？ 也许是巴黎，或者意大利，或者——拉巴斯！ 耸肩证明了巴基和他的女儿并没有受到鲁昂有声望的市民的高度重视，尽管街上的人只要他们的音乐和歌声一直持续下去，就会跟着他们。 唱歌？ 询问Ferval； 女人会唱歌吗？

他变得更感兴趣了。 他对毕沙罗绘画和福楼拜写作的国家的访问揭示了除了那些纯粹的艺术可能性之外的其他可能性，这些纯艺术的可能性让这个精致的色调和感觉的业余爱好者感到高兴。 他没有否认，在他身后矗立着 Bonsecours 和圣女贞德纪念碑的广场上，那个女孩的纪念品让他的眼皮在晚上的大部分时间里都没有合上。 中午吃完早餐后，为了让大脑凉快一下，他爬上了通往纪念墓地的白色、尘土飞扬、蜿蜒曲折的道路，他是真正的福楼拜派，曾在大师的坟墓前呆过一段时间。 现在他休息了，树荫使鲁昂傍晚的缓慢黄昏变得柔和。

一个低沉的女低音在他耳边响起。 正如他在下午在高地看到的只有六个人，弗瓦尔从他的梦中惊醒了。 他转身。 坐在绿色的岸边的是那个女孩。 她双手紧握，漫不经心地对父亲说话，父亲从管弦乐队中解脱出来，看起来像另一个男人。 弗瓦尔迅速观察了他引人注目的正面，他那巨大的脑袋，留着一头长长的白色卷发，那是一个对自己的使命幻灭的以利亚的脑袋。 他也坐在那里，但还是挺直的，他的手臂举起，做出威胁的姿势，仿佛在他绝望的愤怒中，他正要对消失的暮色小镇发出诅咒。 Ferval 立即采取行动，因为他不想被发现监视他的奇怪邻居。 他被他们的话打断了。 那是英语。 他的惊讶丝毫不受影响，他转身走到两人面前，向他们道声晚安。 他立刻看到那个女孩认出了他。 父亲放下了威严的神气，戴上了乞丐的面具。 什么演员！ 费瓦尔想，在转变。 “请问这位好先生——？”

女孩恳求地拽着父亲的胳膊。 她用她严肃而冷酷的表情回应了对方的问候，并用她那双奇妙的眼睛盯着他，询问的程度如此之深，以至于弗瓦尔开始匆忙解释。 “这里很少说英语……然后是音乐的乐趣！” 老者发出轻蔑的笑声。

“音乐！” 他叫道。 “音乐！” 回应他的女儿。 弗瓦尔希望自己在鲁昂。 但他坚守岗位。

“是的，”他继续说，“你的音乐。 它让我感兴趣。 现在我发现你说我自己的语言。 我必须承认我很好奇，我的好奇心是有根据的。” 他就这样跟乞丐说话，就好像他们是他的社会平等人一样。 不知不觉，他所采用的语气是由他的同伴的举止，尤其是他们的口音，有教养的人的口音强加给他的。 他们是谁，是什么？ 音乐家不再微笑。

“您是个音乐爱好者，先生？” 他用明显的法语问道 方言.

“我喜欢音乐，我对你非凡的乐器组合非常感兴趣，”弗瓦尔回答道。 巴基看着草地上他那可怜的管弦乐队，然后对他的女儿说话。

“黛博拉，”他用英语说，他的听众想知道这是凯尔特语还是苏格兰语的不同寻常的语调，“黛博拉，你必须为这位绅士唱点什么。 他热爱我们的艺术，”——这句话里有难以形容的悲怆，——“所以唱一下珀塞尔、勃拉姆斯或理查德·施特劳斯的歌吧。”

这些话就像冰雹的刺痛； 它们似乎是从天上掉下来的，与演讲者的衣衫褴褛和他女儿的古怪装束相得益彰。 赛尔！ 勃拉姆斯！ 施特劳斯！ 这三位作曲家对这些弃儿意味着什么？ 相信自己是被迷惑的受害者，弗瓦尔等待着，他的脉搏跳动着，好像他跑得太用力了。 女孩慢慢地把她那双美丽的眼睛移向他的方向； 虽然它们的颜色很轻，但它们浓密的深色睫毛使它们看起来很奇妙——透过烟雾的阴影可以看到明亮的火焰。 当她打开她的喉咙并倾泻出一股洪亮而响亮的声音时，他感到自己的身体在膨胀，这些声音在勃拉姆斯的 Von ewiger Liebe 中解析。 他一直喜欢声音低沉的女人。 难道他没有在塔木德中读到亚当的第一任妻子莉莉丝的声音很低吗？ 还有这个丫鬟？ 也许是一个伪装歌手和一个疯狂的父亲！ 还有什么能意味着这样的艺术浪费在马路上，扔在暴民的脸上！ 弗瓦尔情绪激动。 这里是浪漫。 勃拉姆斯和他在忧郁的蓝天下的黑暗歌曲强烈地影响了他。 他握住歌手纤细的棕色手，热切地吻了上去。 她紧张地往后退了一步，但她的父亲责备地拍了拍她的肩膀。

“有点太沉闷了，”他用沉重的低音隆隆声。 “现在，珀塞尔为这位绅士，愿他为穷人敞开心扉和钱包。”

“父亲，”她警告说，“我们不是乞丐， 现在！” 她恳求地转向年轻人，做了一个解雇的手势。 他轻轻摇了摇头，假装要离开，虽然他觉得自己的脚已经扎根在大地里，意志力已经荡然无存。

“啊，啊，我的姑娘！” 音乐家继续说，“你可以唱得和他们中最好的一样好，只是你爱你有罪的老父亲，以至于你放下了野心，跟随他为这个邪恶的地球赎罪。 啊，先生，如果你知道——我 将 说吧，黛博拉，因为他是一位绅士，也是一位音乐爱好者！ 如果您知道我们的历史，您不会对我们感到惊讶。 你去过威尔士吗？”

弗瓦尔的回答结结巴巴。 它被忽视了； 老人继续说：“如果你有，你一定听说过食罪者。 我是他们中的一员，我是罪孽的吞噬者——”

少女又叫了一声，这次是可怜兮兮的：“哦，父亲，记住你的誓言！”

“可怜的姑娘！ 是的，我是一个作恶的人，我成了一个吃罪的人。 总有一天我的罪会被赦免——这就是我的忏悔。” 他指了指他的乐器。 弗瓦尔保持沉默。 他担心一个词会摧毁叙事的蜘蛛网基础。 女孩转过身，正在注视着一个年轻的倾斜的月亮，它的一颗星星在西方地平线上留下了银色的凹痕。

“我是个吃罪的人。 我们在威尔士还有一些这样的。 他们把一块面包和奶酪放在一个死人的胸前，当食罪者吃了它时，死者的罪孽就转移到了面包和奶酪中，死者的灵魂就被它们剥夺了。 是的，是的，但是，我的朋友，让你自己的灵魂承担另一个人的罪行是一项重大的责任。 如果你自己从罪中解脱出来，你就可以勇敢地度过一生； 但是......我接受了他的罪孽，罪孽，我们这个世纪最邪恶的作曲家的罪孽，上帝让他的灵魂安息。 对于他在他的交响曲中加入的邪恶事物，我必须在这可怕的乐器收藏中演奏时间的曲调——”他的女儿面对着他。

“父亲，我们必须走了； 你只留着君子。” 她再次向弗瓦尔示意，但他无视她的警告。 他不会动。 这个故事和讲述这个故事的人，一个失去了天堂风暴力量的先知，让他着迷。

“我把他的罪孽归咎于自己，它们太可怕了。 每天晚上我都会演奏一次《时间的曲调》，其中死者的邪恶就像绿色田野中的干腐病一样蔓延开来。 这个人让他的天才长期停滞不前，以至于它在他的手上腐烂了，然后他在他的瘟疫音乐中倒下了毒药，会让世界生病。 哦，从另一个人的严重罪行中解脱出来！ 他的名字？ 啊，但这是我的秘密！ 我吃了他的罪，我的儿子，真理比神学更奇怪！ 听！”

他的女儿还没来得及检查他，他就匆匆穿上乐器，慢慢地踩着宽阔平坦的小路，开始弹奏。 弗瓦尔非常失望，快要消失了，因为他想起了前一天的喧闹声。 但是这音乐，这时间的旋律！…

III

它就像闪电的耀斑，照亮了灵魂边界之外的陌生区域。 弗瓦尔再也听不见了，他觉得； 他不再有感觉了，他看到了。 白色的面纱被撕开，呈现给他的是一个悠扬的雷池，里面游弋着细小的身体，它们的眼睛是黛博拉的眼睛。 它们分裂并合并成其他生物，在球形和声的鼓声中，它们将自己分解为鳞片状和怪物。 他们从未停止变化。 随着音乐的响起，他看到了生命的巨大阶梯，最低的梯级位于融化的琥珀湖中，最高的梯级威胁着宇宙最遥远的边缘。 时间的曲调仍然在呼啸而过，无限的一个又一个面向创造。 无数皱巴巴的噩梦形状被调制成新的、熟悉的形式。 Ferval 看到血浆露水变成了类人猿，在原始森林中凶猛地漫游以寻找猎物。 音乐越来越高，因为时间的曲调是爱的曲调——爱和它不可分割的阴影、恨，塑造了苍穹。 坚实的圆形大地在这抒情的爱的负担下颤抖着，就像一架强大的竖琴。 星星在它们的轨道上运动； 从银河系的灼热炉中射出可听的光流，触动着毛茸茸、直立的灵长类动物的心弦，让它们吟唱； 为他们加冕为人的灵魂就这样诞生了。 这种跨越空间的音乐从一个太阳到另一个太阳，它的超自然交响乐没有开始，也永远不会结束。

但是揭示了这个宇宙幻象的魔术师或魔鬼——他是如何从空洞的时间之音中获得的，在一系列半音和弦中描绘出永恒能量的过程？ 这是他的罪，对圣灵的真正罪吗？ 他是如何误入了千百年来旋转灵魂的节奏引擎的秘密？ 在对远古之神进行了如此精彩的窥视之后，没有人能活下去。 Debora 的眼睛凝视着 Ferval 的眼睛，充满了令人陶醉的音乐。 现在，世界末日的号角吹响了，直到永恒的闪光边缘……

在这令人眩晕的音调风暴中，黛博拉跳起了空间之舞。 她随着音乐的轻快旋转着四旬期的动作，她的眼睛凝视着，充满了破碎的光芒。 当她的目光与她同伴的目光相撞时，他看到了一个五彩的火盘； 然后她慵懒的姿势变成了颤抖的强度。 她像酒醉的诺亚一样翩翩起舞； 她像大卫在约柜前跳舞一样跳舞。 她是希罗底，以约翰的头为代价，她的额头上缠绕着蛇。 跟随 Nautch 的痉挛曲线和庄严的摩尔奴隶的不透明的辉煌。 黛博拉让她的观察者陷入了恐惧之中。 他蜷缩在一片阴森森的天空下。 少女的眼珠被月牙状闪电击中。 荒凉中的异类，他不知道她庄严的跳跃，伴随着疯狂的音乐在他的耳鼓上疾驰而过，是否意味着女神的化身，人类的恐惧杀手！ 原始魔法师吓坏了他的幻觉：莉莉丝、乌拉尼亚、阿斯塔特、阿斯塔罗斯、贝尔基斯、伊什塔尔、米利塔、科蒂托，以及洪水前的许多远古人物流过并融入黛博拉编织的步伐中——这位新杰弗塔的女儿随着她的厄运跳舞当她的父亲抚摸着时间的曲调。 在她旋转的舞步中，弗瓦尔虽然模糊地看到了玛雅的面纱，那被称为空间的幻觉面纱，在它的另一面绣着飘忽不定的时间符号……

……随着昏迷的音乐摇摇欲坠，昏倒在地，他看着黛博拉那泛黄的猫一样悲壮的眼睛。 他的感官和想象力被所有这些争吵和女孩的美丽所催眠。 有这样的搭档，有这样强大的音乐，他可以征服地球！ 笼罩着他们的甜美气味让他的大脑燃烧起来，这种气味就像夜间肖邦的音乐一样具有穿透力。

“黛博拉，”他低声说，“你永远不能离开我。” 她低着头。 老人不见了； 黑暗吞噬了他。 弗瓦尔悄悄地搂住了沉默的女人的腰，他们在温柔的夜色中慢慢地走着。 她第一个开口：——

“你没有听过一个疯子的故事，”她用清晰、坦率的声音断言，在他看来，声音就像裂开的石榴。 “这是我父亲灵魂的历史。 他为自己赎罪。”

“可是你，你！” 弗瓦尔摇摇晃晃地哭了起来。 “为什么要牺牲你的生命来满足这种奇怪的自负——”他缩短了这句话，生怕伤到她。 他感觉到她的身体在颤抖，手臂在收缩。 他们到达圣女贞德纪念馆的大理石楼梯。 她阻止了他，冲了出来：——

“你愿意分担他的负担吗？ 你愿意承担他的罪吗？ 他可能犯了一个不可饶恕的罪，因为他发现了真正的点金石，它可以改变金属，让山峰点头，星辰停止，并指挥耶和华的宝座——哦，他大胆的音乐是多么亵渎神明！ 如果他能说服我以外的另一个灵魂来帮助他，他可能会从痛苦中解脱出来。 你会是那个人吗？”

她提出这个问题，就好像她在提出一项普通的人类事业。 弗瓦尔在他的困惑中认为她是在激怒他发表声明。 为了抓住他逐渐退去的原因，他傻乎乎地喊道：

“这是救世军的幻想吗？”

说完，她愤愤不平地喊道：

“不是给你的救赎！”

然后她猛烈地把他从她身边推开，他从台阶上向后跌倒到最底部，在那里，他被凶猛的攻击所吓倒，他的头部因坠落而受伤，他感到自己的意识就像被刺破的气球中的气体一样逃逸了。 第二天早上被人找到时，他几乎没有被那个食罪老者的衣衫遮住，而附近则散落着那个雄辩的巫师的整个管弦乐队。 他颤抖着意识到这不是梦。 他颤抖着想知道他的灵魂是否已经转移了狂热者的未知罪行！ 迷人而神秘的黛博拉一直萦绕在他的记忆中。 他沮丧地回忆起音乐所唤起的炽热景象，她像颤抖的拉米亚一样滑过它。 毫无疑问，他的想象力已经把他带到了很远的地方。 他诅咒自己的轻信，诅咒他对异国情调的热爱……

弗瓦尔向当局询问，但没有得到什么安慰。 他们不是救世军的人，这对父女； 手鼓、假装和先知的胡须欺骗了他。 冒名顶替者！ 但是，多么令人难以置信的能力，多么令人难以置信的创造幻觉的能力！ 多年来，他看到一个救世军女孩时，都没有一种精神振奋的感觉。 如果他能再次见到黛博拉，他就会原谅她的女巫欺骗，她父亲的诡计。 他们是如何旋转网络的？ Ferval，神秘学的学生，对形而上学问题的贪婪，起初将其归结为印度瑜伽士的魔法。 但是机器——令人讨厌的不和谐的人类管弦乐队，魔女般的舞蹈！ 不，他拒绝了这个理论。 音乐有时是催眠的，但不是这样的音乐； 舞蹈是空间艺术中最迷人的，黛博拉的模仿让人赏心悦目； 但是，它会如此模糊他的判断力，以至于在他幻想的画布上画出那些关于时间和空间的惊人壁画吗？

在他灵魂的孤独中，他用这些问题折磨着自己。 他的昏迷持续了好几天——是突然跌倒还是他苦艾酒般的梦境的结果？ 他被一种气味困扰着他的大脑，就像一首持续播放的曲子一样。 气味！ 它是从哪里来的令人作呕的甜味？ 也许其中隐藏着他幻觉的秘密。 也许是一种药物扭曲了他的大脑。 但在一周之内，危险的香味就消散了，解谜的希望也随之消失。 哦，再一次感受它芬芳的魅力，再一次陶醉于在生命的织机上编织的强大力量的升华陶醉中！ 是什么地狱之术的韵律让他得以瞥见众神的轮廓？ 从此，弗瓦尔成为了阴影的爱好者。

夜色渐浓的温柔让垂死的女人不安。

“艾琳！” 她叫。 但只有这个名字回荡在她被发烧折磨的大脑中。 柔和的空气沙沙作响地拉开的草坪窗帘； 梳妆台上的两盏小灯在切分的同情中闪烁。 房间里放的一张照片。 这是在戈雅的一幅画之后，描绘了一个冷笑的骷髅，在他尘土飞扬的坟墓上潦草地写着，用一根骨瘦如柴的食指，这个阴险的词， 没什么-没有！ 女人的不安增加了，尽管体力似乎剥夺了她。 “艾琳，我的孩子！” 这一次，喉咙里发出了咯咯的声音。

少女走到床边，轻轻扇动。 她的姑姑消极地摇摇头。 “不，不！” 她结结巴巴。 艾琳停下来，跪下，自己握住了生病的双手。 他们的目光相遇了，艾琳在目光的引导下，用讽刺的座右铭看着这幅画。

“要我把它拿走吗，玛丽阿姨？” 老妇人闭上了眼睛，仿佛要挡住那残忍的嘲讽。 然后艾琳看到了立在窗户之间的小桌——一个深白色的碗里装着木兰花。

“你希望他们靠近一点吗？”

“不，不，”她的姑姑喃喃道。 她的眼睛亮了起来。 她把下巴往前一推，小女孩摘下花朵，知道它们的气味已经变得刺鼻。 她离开的时间不超过几秒钟。 回来的时候，女仆摸了摸她的胳膊。

“先生们在下面等着，小姐。 他们在见到你之前不会离开。”

“我现在怎么走？ 把他们赶走，把他们赶走！”

“是的，女士; 但我告诉他们你今天下午所说的关于至圣母亲的危险——”

“嘘！ 她在打电话。” 艾琳匆匆溜进房间，眼睛睁大，头发焦急地乱糟糟。 但无效者没有发出任何信号。 她闭着眼皮躺着，鼻孔的收缩是对生命的微弱宣告。 侄女又在床头板上坐了下来，十指交叠地注视着快速飞行的低语暗示。 女仆很快从一扇狭窄的门里向她招手。 艾琳加入了她的行列。

“他们说，如果你不下去，他们就会上来。”

“谁说？” 是严厉的询问。

“第二个读者和秘书。 我想你最好看看他们； 他们看起来都很担心。 真的，艾莉小姐。”

“很好，艾伦； 但你必须留在这里，如果圣母有丝毫动静，就按门铃。 我不会走五分钟。”

艾琳没有整理头发和衣服，就打开了客厅的折叠门。 只有中央的灯亮着，但她认出了这两个男人。 他们坐在一起，她一进门就站了起来。 魁梧的二读官一脸惊愕。 他的脸颊松弛，眼睛通红。 另一个是胆小的小个子，从不说什么。

“圣母怎么样了？” 读者问道。

“快死了。”

“哦，艾琳姐姐！ 为什么要这么直白的表达？ 她 可能是在用她的尘世装束换成天上的装束——但死了！ 我们不承认新信仰教会的死亡。” 他顿了顿，温柔地抚摸着他那覆盖着红色羽绒的硕大左手。

“圣母，我的姑姑，活不到一个小时了。”女孩冷淡的回答。 “如果你没有进一步的问题，我必须请你原谅我； 上面需要我。” 她走到门口。

“等一下，姐姐！ 没那么快。 情况很严重。 成千上万的信徒依赖我们对这件事的报道——关于这一悲伤事件的报道。 我们可以告诉他们，我们伟大宗教的女教皇”——他虔诚地弯下大脖子——“被天使带到了她的天堂。 但是有法律官员，殡仪员，墓地的人，需要考虑。 我们应该承认我们的创始人像其他人一样死于发烧吗？ 谁将成为她的继任者？ 她有没有留下遗嘱？”

“可怜的玛丽阿姨！” 女孩喃喃地说。

“一定是个女人，不管有没有意愿，”第二个读者继续说道，语气就像征服者与一个受打击的敌人和解。 “现在艾琳，姐姐，你是最亲近的人。 你是一个热心的治疗师。 完全 是女人。”

“你怎么能站在那里无情地策划这种事情，还有一个垂死的女人在屋子里？” 艾琳的声音带着热情的金属般的声音。 “你只关心我们教会的金钱和权力。 我拒绝与您一起参与任何此类计划。 玛丽阿姨会死的。 她将命名她的继任者。 然后是时候采取行动了。 你忘了她对信徒的遗言吗？” 她指着壁炉上方的一块大理石牌匾，上面写着令人震惊的一句话：“我的第一个也是永远的信息是一个永恒的信息。” 仅此而已——但男人们畏缩在一个脆弱的女人说出的崇高智慧面前，这种智慧开启了两大洲的情感机制。

“但是，伟大的上帝！ 艾琳小姐，你不能离开，把我们留在这个地方。” 第二读者的额头上冒出了几滴水珠。 他的双手垂在身侧，做出绝望的手势。 他的同伴躲在角落里，一个害怕的存在。

“你和我一样清楚 谁 必须在你的玛丽阿姨死后——我的意思是，在最圣洁的母亲被翻译成永恒之后——登上王位。 问她，求她，给点建议。 我们不能让伟大的事业化为乌有——”

“你没有信心，兄弟，”艾琳回答。 “如果那条信息有任何意义，那么新信仰会自行解决——”

“是的，是的，我知道，”是暴躁的打断。 “但在宗教问题上，世界并不是那么容易被引导的。 正如你所说，这个信息是神圣的； 但对整个世界来说，这听起来像是毫无意义的废话。 如果我们要治愈人类，消除疾病和死亡的异端，为什么圣母不能拯救自己？ 请注意，我以怀疑论者的眼光看待这件事——”

“你是一个不信的人，一个唯物主义者，你自己，”这是一个大胆的反驳。 “随你所愿，但你不能把我拉进你的金钱计算中。” 门的快速砰砰声让他们害怕。

当艾琳回来时，她的姑姑像蜡烛一样端正坐着，正在指挥一支看不见的管弦乐队。 吓坏了的女仆试图抓住瘦弱的、痉挛的手臂，他们在空中追踪着一段华丽的节奏，在无声的葬礼小齿轮上穿过房间。 女人威胁地盯着墙上的那幅画，那幅骷髅从虚无中出来，向活人显露虚无的画面。 此刻心烦意乱的女孩，她的神经被她的怀疑弄得一团糟，扑倒在床上，她的恐惧痛苦地敲击着她的心。

“阿姨，玛丽阿姨——至圣的母亲，以基督的名义，以新信仰的名义，在你走之前告诉我——告诉我在你死后我们的神圣教堂会变成什么——在你进入伟大的白光之后. 这一切都是真的吗？ 还是只是一场梦， 选择您 美丽的梦？——秘密的真相是什么？ 或者——或者——没有秘密——没有——”她的声音哽咽着。 庄严而无声的音乐由她的姑姑挥手。 然后，至圣的母亲又倒在枕头上，最后看了那幅画，她指了指那幅画，带着讽刺的微笑。

纳达，纳达……

夜色在梳妆台上的两盏小灯温柔地消逝，随着黎明的到来，木兰香甜浓郁的香气逐渐消散。 下面，两人焦急地等待着死者的消息。 他们又在壁炉上方的大理石碑上看到了她神秘的智慧：——

“我的第一个也是永远的信息是一个永恒的。”

I

英俊的匈牙利人用他灿烂的目光盯着洛拉·克朗； 她和她的卢卡斯姨妈和斯蒂尔先生坐在一张面对管弦乐队的桌子旁。 他的眼睛没有黑那么大； 他们目光的凝重，让这位年轻女子更加迷惑不解，当晚她出现在东区著名的咖啡馆，是她最初的一次。 酷热、刺眼的灯光、吉普赛乐队极富吸引力的喧嚣，让这个易受影响的女孩的神经嘀咕着。 和敏捷的 钹 球员，他高大的身高，白皙的皮肤，锐利的眼睛，让她着迷。

“是吉普赛扬琴，洛拉； 我在李斯特关于吉普赛音乐的书中读到了这一切，”卢卡斯姨妈用轻快的女高音说。

斯蒂尔先生印象深刻。 洛拉没有理会，而是继续好奇地注视着演奏者的滑稽动作，演奏者用他那颤抖着的金属丝乐器敲打着敲击音乐。 他用灵活的手腕挥动毛毡木槌，发出如此响亮的音调。 有时，他那长长的猿猴般的手臂会伸到很远的地方，他翻着白眼，摸到了自己的极限。 钹; 然后他描述了愤怒的琶音，并带有刺耳的纹身。 疯狂的音乐在挣扎的和弦中被玷污； 但 Aŕpad Vihary 从未将目光从 Lora Crowne 身上移开……

震动停止了。 它的退出让耳膜嗡嗡作响，有一种微小的疼痛感，就像湿气在裸露的皮肤上迅速蒸发一样。 当红着脸的服务员冲进桌子之间，接单时，一群舌头开始喋喋不休。 已经过了十一点，从摇摆的门里穿过了一大群形形色色的人，他们在扇风、八卦、争吵——一个个都急切又口渴。 克拉伦斯·斯蒂尔（Clarence Steyle）有意识地高兴地指出了名人。 在那边——那个混杂着灰白头发的男人——是一个每天晚上都来找灵感的作曲家——无论是音乐还是其他，克拉伦斯笑着补充道。 还有一位年轻而有名的颓废剧作家，他穿着勒死的高领，将他所有的戏剧都从法国来源改编而来； 他口齿不清，并为自己能够戏剧化最新的精神疾病而感到自豪。 一个写了一本关于炎热天气管理儿童的名著的窃贼，温顺地坐在一张孤零零的桌子前休息。

匈牙利乐队的首领是一个自称阿尔法西·杰诺斯的吉普赛人，尽管他住在第一大道上的一个公寓里，公寓的门上写着这个传说： 雅各布·阿隆. 乐队的其他成员似乎是吉普赛人。 谁是 钹 玩家？ 这不难回答； 程序给出了它。

“你来了，劳拉小姐。”

她看。 “哦，多么浪漫的名字啊！ 他至少应该是个伯爵。”

“洛拉，亲爱的，吉普赛人从来没有头衔，”卢卡斯姨妈傲慢地说道。

“李斯特神父怎么样？” 得意洋洋地问她的罪名。

卢卡斯姨妈冷冷一笑。 “李斯特是匈牙利人，不是罗姆人。 但是你那个带鼓槌的艺人肯定是高贵的。 要是他不穿那件可憎的猩红色制服就好了。 我想知道他为什么不像其他同事那样坐下来。”

Aŕpad Vihary 靠在镶板的墙上，无聊地皱起眉头，黑色的长胡子因为完全的沮丧而垂下。 他是一个雕塑人物——一个造型有力的框架，一个素雅的肤色。 他瘦得像一棵雪松树苗，却保持着如此不动摇的态度，以至于在奶油般的气氛中，他看起来像是一个雕刻的、marmoreal的形象，而不是一个有着吞噬一切的年轻人。

三名游客吃着三明治，假装享受装在高大石杯中的慕尼黑啤酒。 卢卡斯婶婶身材像一把大提琴，不只是假装啜饮； 她喝完了一瓶，后悔有陪护的紧急情况：要更多可能会吓坏那个正经的年轻人。

“毕竟这里太可怕了，”她不满地说。 “很多人-这样 人——很少有好人。 蝙蝠侠在那边，劳拉； 但是你不关心他们。 哦，亲爱的，我希望乐队能再次罢工。”

它做了。 邪恶的色彩漩涡和令人头晕目眩、错位的节奏在 Czardas 的咒语前奏响。 顿时，正在吃饭、喋喋不休的人群安静了下来。 阿尔法西·杰诺斯用他的小提琴抚摸、爱抚的动作吸引了他的听众。 他像风中的高草一样挥舞着； 当他用弓在尖叫的琴弦上挥舞时，他蛇形地扭曲着他柔软的身体。 有弹性的音调在乐器之间狂奔。 在水银圈追逐之后，他们都遇到了碰撞； 整个音调的电池，在 Aŕpad Vihary 扬琴的颤动声中得到加强，从天花板到沙地板扫过整套房间。 它不再是迷人的音乐，而是纯粹的血液疯狂； 感性和好战，当这些古老埃及的曲调经过野蛮的世纪过滤时，它吸引了人们的想象力。 洛拉在吹过普兹塔的狂风中颤抖着。 她想象着一个坚定的匈牙利大草原，杂乱无章的半人马挥舞着棍棒，在他们面前驾驶着一群萨特和跳跃的牧神。 有蹄子的人挣扎着。 在他们的前面是一个黑山羊脸和巨大的角的怪物。 他与半人马激烈地搏斗。 太阳，一条薄薄的围巾，被严肃的云遮住了； 弯曲的雷声在战斗中结束； 空气中弥漫着火焰，被音乐所感染； 而最忧郁的是被击败的潘的眼睛——阿帕德维哈里忧郁的眼睛……。

卢卡斯姨妈大为震惊。 “你知道吗，洛拉，那个无耻的扬琴演奏家”——她以自己的音乐术语而自豪——“实际上在整个查尔达斯期间都盯着你看？” 她本可以补充说，她的侄女毫不畏惧地回了他一眼。

Steyle 先生注意到 Lora 对她的冷漠态度，并坚持要让她远离这种他轻蔑地称之为“餐桌音乐”的危险潮流。 他叫来了服务员。

洛拉摆脱了失望。 “哦，我们等着 钹 独奏，”她坦率地恳求道。

她姑姑不为所动。 “是的，斯蒂尔先生，我们最好走； 空气令人沮丧。 如果你不过分，这些贫民窟派对会很令人愉快——但是人们！” 她的洛格农走了。

他们很快就离开了。 直到走到大道上打开的门前，洛拉才不敢回头。 就在她这样做的时候，她充满活力的目光与匈牙利人的目光相撞。 她决定再见他一面。

II

漂亮的布鲁克林女孩总是参加教堂和交响音乐会。 这种双重习俗被认为是受人尊敬和有教养的。 Lora 的父母生前从未错过 Theodore Thomas 的音乐会和当地某位著名传教士的布道； 但有时这位年轻女子渴望卡门和时尚波西米亚的乐趣。 由她的阿姨卢卡斯精心抚养，她仍然喜欢吉普赛乐队和“吉普”小说。 她读了后者的翻译，这让她的监护人失去了信仰，她是一位语言学家和美术赞助人。 后一条款包括订阅研究所课程和一些科学期刊。 如果洛拉不那么浪漫，一切都会好起来的。 曾经，细心的伴侣害怕音乐及其令人不安的影响； 但在她读过一篇关于它对疯子有治疗作用的文章后，她觉得它对洛拉没有任何害处。 的确，这是一门升华的艺术。 她自己也喜欢音乐，而且，由于舞蹈是严格禁忌的，“甜蜜的和谐”这种高贵的艺术似乎不太可能——卢卡斯姨妈在什么地方引用了这句话——对她易受影响的侄女恶作剧。

即使在中午，布鲁克林几乎所有的住宅看起来都一样。 Crownes 居住的街道由传统的褐石建筑和英式地下室组成。 荷兰女仆尼尔杰站在半开着的门前，怀疑地打量着那个用力拉响铃铛的黑黝黝的大汉。 卢卡斯姨妈在纽约参加一个致力于道德享乐的协会的会议。 尼尔杰虽然已经被暗中警告说有一位来访者，但这个长着黑色长发，穿着一件色彩鲜艳的喇叭形外套和宽松的土耳其裤子的狂野青年还是让她吃了一惊。 为什么他来地下室就好像他是厨师的来电者之一？ 她停了下来。 然后门被一只强壮的手臂推了进去，她被推到了墙上。

“别再试了，伙计，”她抗议道。

他用胡言乱语回答她。 “Mees，Mees Lora，”他重复道。

“啊！” 她叫道。

Aŕpad Vihary 阴沉地跟着她走进餐厅，Lora 颤抖着站在那里。 这是她第三次见到匈牙利人，她害怕展望公园——在初秋火红的树叶下，在那儿胆怯地走了两次之后——她被说服邀请 Aŕpad 到她家。 他一进来，她就后悔自己的轻率。 在布鲁克林一间不浪漫的早餐室冷硬的灯光下，他所有的脚下风景如画消失了。 当他在镶木地板上擦脚并试图亲吻她的手时，他看起来像个笨拙的马戏团英雄。 她立即​​抽身，指了指一把椅子。 他拒绝坐下； 他的自尊心似乎受到了伤害。

然后他狠狠地看了女孩一眼，她靠得更近了。

“哦，Aŕpad Vihary，”她开始说。

他打断了。 “你现在不爱我了。 为什么？ 你告诉我你爱我，昨天在公园里。 我是一个可怜的艺术家，这就是原因。”

他的这番话，口齿伶俐，虽然发音不凡，但她听得懂。 她握住他修长的手，手指让她吃惊。 他将它们向后弯曲，直到它们碰到他的手腕，并为它们的灵活性感到自豪。 他走到餐桌前，将餐巾扔在椅子上。 他用两个拇指像杂技演员一样绕过它。 “我用一只手抱你好吗？” 他轻声问道。 洛拉被逗乐了。 这确实是一次不同寻常的求爱——它满足了她的异国情调。

“匈牙利吉普赛人很强壮，不是吗？” 她天真地问道。

“我不是吉普赛人，也不是匈牙利人； 我是东印度人。 我的家族是皇室成员。 我们属于名为拉纳斯的拉杰普特部落。 我父亲曾经统治过鲁班德。”

洛拉大吃一惊。 国王的儿子，Roorbunder 的 Rana！ 她变得非常同情。 她再次催促他坐下。

“我的国家从来没有坐在女人面前，”他自豪地回答。

“但我会坐在你旁边，”她哄着他，把他推到角落里。 他抗拒她，走到窗边。 洛拉再次加入了他的行列。 男人激怒了她。 他很神秘，很不像斯蒂尔先生——可怜的、多愁善感的克拉伦斯，只要她瞥了他一眼，他就会叹息； 然后，克拉伦斯太胖了。 她喜欢苗条的男人，相信当胖子进来时，爱从窗外逃跑。

“他们把我安排在布达佩斯的马戏团里，”Aŕpad Vihary 说道，仿佛他是在对天气发表一个司空见惯的声明。

她发出一声尖叫。 他以东方人的镇静注视着她。 “在马戏团里！ 你！ 你骑过吗？”

“我不能骑，”他说。 “我整天在笼子里玩。”

“因为你很野？” 然后她就笑了起来。 他真是个有趣的家伙，虽然他炽热的目光让她脸红了。 洛拉金发碧眼，粉红色，她的朋友们称她为草莓——这是一种微妙的恭维，她很高兴。 正是这金色的头颅和容光焕发的脸庞，有着不可磨灭的蓝眼睛，让血液涌入了 Aŕpad 的大脑。 当他看着她时，他看到了阳光。

“你知道吗，你这个荒谬的王子，那天晚上当你演奏 Czardas 时，我仿佛看到了匈牙利大草原的景象，到处都是战斗的半人马和萨特！ 我渴望成为一个 生活 在所有这些牧神之中。 你在那里——在音乐中，我的意思是——你是大潘——哦，太丑了，太可怕了！”

“平底锅！ 那是波兰的头衔，”他回答得很简单。

“愚蠢的！ 大神潘——你不知道你的神话吗？ 你没读过布朗宁夫人吗？ 他是自然之神，森林之神。 即使是现在，我相信你的耳朵也有毛茸茸的尖端和蹄子，就像牧神一样。”

他变成了病态的黄色。

“总之，他们为什么把你关在笼子里？ 你是个野孩子吗？”

“他们在匈牙利也是这么想的。”

“但为什么？”

他忧伤地看着她，正要放空自己的灵魂； 但她颤抖着转身离开。

“我知道，我知道，”她低声说。 “你的手——它们就像——”

Aŕpad挺起胸膛，Lora好奇而紧张地听到有节奏的摇摆声，就像天鹅绒被什么钝器擦伤一样。 吓坏了她。

“别怕我，”他恳求道。 “你不能说任何我不知道的事情。” 他走到门口，女孩跟着他。

“别走，Aŕpad，”她非常懊悔地说。

他的眼中燃烧着火光，一抓就抓住了她，将她像火炬一样高高举起。 洛拉几乎失去了知觉。 她没想到会如此野蛮的求爱，吓得她叫道：“尼尔杰，尼尔杰！”

Nielje 冲进房间，好像她离钥匙孔很近。 她是来自荷兰的强大女性，不惧怕军队。

“放她下来！” 她用最深的喉音坚持。 “放她下来，你这个畜生，否则我会伤害你。”

当 Nielje 用她的扫帚扫向 Aŕpad 撤退的背部时，Lora 跳到了地板上。 令女人惊讶的是，他痛苦地尖叫着跑到门口，尼尔杰紧随其后。 劳拉，她的眼睛因兴奋而紧张，没有动。 当男人在地下室入口处摸索时，她听到了小大厅里的挣扎声。 他又叫了一声，然后洛拉冲到窗边。 Nielje跪在地上，被拖过屋前的草地。 似乎，她抓住了疯狂音乐家的衣尾。 只是用力一推，他才避开了她执着的抓握，消失了。

一个有官职的警察从容不迫地走过。 Nielje 飞进屋里，锁上门栓。 她的脸红扑扑的，在地板上滚来滚去，双手放在身体两侧。 洛拉惊慌失措，以为她受了重伤，或因惊吓而歇斯底里。 但笑声太爽朗太吸引人了。

“哦，米斯洛拉！ 哦，米斯洛拉！” 她喘着粗气。 “他一定是猴人——他有猴尾巴！”

洛拉可能会因为懊恼和恐惧而昏倒。

潘大神是不是路过？