这一次他已经没有希望了：已经是第三次了。 夜复一夜地经过这所房子（正值假期），我仔细研究了被点亮的方格窗户：夜复一夜，我发现它以同样的方式被照亮，微弱而均匀。 如果他死了，我想，我会在黑暗的百叶窗上看到蜡烛的倒影，因为我知道必须在尸体头上放两根蜡烛。 他经常对我说：“我不渴望这个世界”，我觉得他的话是无稽之谈。 现在我知道他们是真的。 每天晚上，当我抬头望着窗户时，我轻声对自己说麻痹这个词。 它在我的耳朵里听起来总是很奇怪，就像欧几里得中的 gnomon 和教义问答中的 simony 一样。 但现在对我来说，这听起来像是某个邪恶而有罪的人的名字。 它让我充满了恐惧，但我渴望更接近它并看到它致命的工作。

我下楼吃晚饭时，老科特正坐在火炉边抽烟。 当我姑妈舀出我的东西时，他说，仿佛又回到了他以前的话：

“不，我不会说他完全是......但有一些奇怪的东西......他有一些不可思议的东西。 我告诉你我的看法……”

他开始抽着烟斗，毫无疑问地在脑海里整理了他的意见。 无聊的老傻瓜！ 当我们第一次认识他时，他曾经很有趣，谈论昏厥和蠕虫； 但我很快就厌倦了他和他关于酿酒厂的无尽故事。

“我对此有自己的理论，”他说。 “我认为这是其中一种……特殊情况……。 不过很难说……”

他又开始抽他的烟斗，没有告诉我们他的理论。 我叔叔看到我盯着我看，对我说：

“好吧，所以你的老朋友走了，你会很难过的。”

“WHO？” 我说。

“弗林神父。”

“他死了吗？”

“这里的科特先生刚刚告诉我们。 他路过这所房子。”

我知道我正在接受观察，所以我继续吃饭，好像这个消息对我不感兴趣。 我叔叔向老科特解释道。

“这个年轻人和他是很好的朋友。 请注意，老家伙教了他很多东西； 他们说他对他有一个很大的愿望。”

“上帝怜悯他的灵魂，”我姑妈虔诚地说。

老科特看了我一会儿。 我觉得他那双黑亮的小眼睛在审视我，但我从盘子里抬起头来满足不了他。 他回到他的烟斗，最后粗鲁地朝炉排吐了口水。

“我不喜欢我的孩子，”他说，“对这样的人有太多话要说。”

“你是什么意思，科特先生？” 我姑姑问。

“我的意思是，”老科特说，“这对孩子不好。 我的想法是：让一个小伙子跑来跑去和他同龄的小伙子一起玩，而不是……。 我说得对吗，杰克？”

“这也是我的原则，”我叔叔说。 “让他学会拳击他的角落。 这就是我总是对那里的玫瑰十字会说的话：锻炼身体。 为什么，当我是我生命中的每个早晨的钳子时，我冬天和夏天都洗冷水澡。 这就是我现在的立场。 教育都很好，很大...... 科特先生可能会挑选那只腿羊肉，”他对我姑妈补充道。

“不，不，不适合我，”老科特说。

我姑妈从保险箱里拿出盘子放在桌子上。

“但你为什么认为这对孩子们不利，科特先生？” 她问。

“这对孩子们不利，”老科特说，“因为他们的思想很容易受到影响。 当孩子们看到这样的事情时，你知道，它会产生影响……”

我把嘴里塞满了骚动，生怕我可能会说出我的愤怒。 烦人的老红鼻子白痴！

我睡着的时候已经很晚了。 虽然我对老科特在小时候暗指我很生气，但我不解地想从他未完成的句子中提取意思。 在我黑暗的房间里，我想象着我又看到了瘫痪者那张灰暗的脸。 我把毯子盖在头上，想着圣诞节。 但那张灰色的脸仍然跟着我。 它喃喃自语； 我明白它想要坦白一些事情。 我感到自己的灵魂退入了某个愉快而邪恶的领域； 我再次发现它在等着我。 它开始用低沉的声音向我表白，我想知道它为什么一直在微笑，为什么嘴巴上沾满了唾沫。 但后来我想起它是死于瘫痪，我觉得我也在虚弱地微笑着，好像要为他的罪孽开脱。

第二天早饭后，我下楼去看大不列颠街的小房子。 这是一家不起眼的商店，注册在模糊的名字下 布料. 窗帘主要包括儿童短靴和雨伞； 平时，窗户上挂着一张告示，上面写着： 回收的雨伞. 由于百叶窗已经打开，现在看不到任何通知。 一束绉纱用缎带系在门环上。 两个可怜的女人和一个电报男孩正在阅读别在绉纱上的卡片。 我也走近并阅读：

七月1st，1895
詹姆斯弗林牧师（前任
S. Catherine's Church, Meath Street),
六十五岁。
RIP

读卡使我相信他已经死了，我很不安地发现自己处于检查状态。 如果他没有死，我就会走进商店后面那个黑暗的小房间，发现他正坐在火炉边的扶手椅上，几乎被他的大衣闷死了。 也许我姑姑会给我一包高级吐司给他，这个礼物会让他从昏昏欲睡的瞌睡中醒来。 总是我把小包倒进他的黑色鼻烟壶里，因为他的手颤抖得太厉害了，让他这样做而不会把一半的鼻烟洒在地板上。 就在他将颤抖的大手举到鼻尖的时候，他的大衣前襟上还是从他的指缝间滴落着几缕烟雾。 可能正是这些持续不断的鼻烟雨让他古老的祭司衣服看起来像红色的手帕一样褪色了绿色，像往常一样，随着一周的鼻烟渍而变黑，他试图用它擦掉掉下来的谷物，相当无效。

我想进去看看他，但我没有勇气敲门。 我沿着街道向阳的一侧慢慢走开，一边走一边阅读商店橱窗里所有的戏剧广告。 我觉得很奇怪，我和白天似乎都没有悲伤的情绪，我什至为在自己身上发现一种自由的感觉而感到恼火，好像我因他的死而摆脱了某种东西。 我对此感到疑惑，因为正如我叔叔前一天晚上所说的那样，他教会了我很多东西。 他曾在罗马的爱尔兰大学学习，并教我正确地发音拉丁语。 他给我讲过关于地下墓穴和拿破仑·波拿巴的故事，还向我解释了弥撒的不同仪式和牧师所穿不同法衣的含义。 有时他会向我提出一些棘手的问题，问我在某些情况下应该做什么，或者问我这样那样的罪是致命的还是微不足道的，或者只是不完美，以此来逗乐自己。 他的问题向我展示了教会的某些机构是多么复杂和神秘，我一直认为这些机构是最简单的行为。 神父对圣体圣事和忏悔秘密的责任在我看来是如此沉重，我想知道怎么会有人在自己身上找到勇气去承担这些责任？ 当他告诉我教会的先辈们写的书和书本一样厚时，我并不感到惊讶。 邮局目录 和报纸上的法律通知一样紧密地印刷，阐明了所有这些错综复杂的问题。 想到这里，我常常无言以对，或者只能做出一个非常愚蠢和停顿的回答，对此他常常微笑着点点头两三次。 有时他常常让我通过他让我记住的弥撒的反应； 而且，当我拍拍他时，他常常沉思地微笑着点点头，时不时地将大量鼻烟交替推入每个鼻孔。 当他微笑时，他常常揭开他变色的大牙齿，把舌头放在下唇上——这个习惯让我在刚认识他之前就感到不安。

当我在阳光下行走时，我想起了老科特的话，并努力回忆梦中后来发生的事情。 我记得我注意到长长的天鹅绒窗帘和古董时尚的摇摆灯。 我觉得我已经离得很远了，在一个风俗很奇怪的地方——在波斯，我想…… 但我不记得梦的结束。

晚上，姑姑带我去灵堂参观。 日落之后； 但是向西望去的房屋的窗玻璃反射出一大片云朵的黄褐色。 南尼在大厅接待了我们； 而且，因为对她大喊大叫是不体面的，所以我姑妈和她所有人都握了手。 老太婆疑惑地向上指了指，在我姑妈的点头下，她开始在我们面前的狭窄楼梯上劳作起来，她低着头，几乎没有高出栏杆栏杆的高度。 在第一次着陆时，她停下来，鼓励我们朝死室敞开的门招手。 我姑姑进去了，老太婆见我犹豫着要不要进去，又开始反复地向我招手。

我踮起脚尖进去。 百叶窗花边那头的房间笼罩在昏暗的金光之中，烛火像是淡薄的火焰。 他已经被关进棺材。 南尼带头，我们三个在床脚下跪了下来。 我假装祈祷，但我无法集中思想，因为老太婆的喃喃自语分散了我的注意力。 我注意到她的裙子是多么笨拙地钩在后面，她的布靴的鞋跟是如何被踩到一边的。 我突然想到老牧师躺在棺材里时面带微笑。

但不是。 当我们起身走到床头时，我看到他没有微笑。 他躺在那里，庄严而丰满，像祭坛一样被授予，他的大手松散地握着一个圣杯。 他的脸非常凶猛，灰色而厚重，黑色海绵状鼻孔，周围环绕着稀疏的白色皮毛。 房间里有一种很重的气味——花。

我们祝福了自己，然后离开了。 在楼下的小房间里，我们发现伊丽莎正坐在他的扶手椅上。 我摸索着走向角落里我常用的椅子，而南尼走到餐具柜，拿出一瓶雪利酒和一些酒杯。 她把这些放在桌子上，并邀请我们喝一小杯酒。 然后，在她姐姐的吩咐下，她把雪利酒倒进杯子里，递给我们。 她还催我吃一些奶油饼干，但我拒绝了，因为我觉得吃它们会发出太大的声音。 她似乎对我的拒绝有些失望，悄悄走到沙发上，在姐姐身后坐下。 没有人说话：我们都盯着空荡荡的壁炉。

阿姨等到伊丽莎叹了口气，才说：

“啊，好吧，他去了一个更好的世界。”

伊丽莎再次叹了口气，低下头表示同意。 我姑妈用手指指了指她的酒杯柄，然后喝了一点。

“他……平静吗？” 她问。

“哦，很平静，女士，”伊丽莎说。 “你不知道他什么时候喘不过气来。 他死得很漂亮，赞美上帝。”

“和所有…？”

“奥罗克神父在一个星期二和他在一起，给他抹了油，让他和所有人都做好了准备。”

“那他知道了？”

“他很无奈。”

“他看起来很听天由命，”我姑妈说。

“这就是我们要洗他的那个女人说的。 她说他只是看起来像是睡着了，他看起来那么平静和听天由命。 没有人会想到他会做出这么漂亮的尸体。”

“是的，确实如此，”我姑妈说。

她从杯子里又啜了一口，说：

“好吧，弗林小姐，无论如何，知道你为他做了你所能做的一切，对你来说一定是一种极大的安慰。 不得不说，你们俩对他都很好。”

伊丽莎抚平她膝盖上的裙子。

“啊，可怜的詹姆斯！” 她说。 “上帝知道我们尽我们所能，尽管我们很穷——当他在里面时，我们不会看到他想要任何东西。”

南妮把头靠在沙发枕头上，似乎要睡着了。

“可怜的保姆，”伊丽莎看着她说，“她累坏了。 我们所有的工作，她和我，让女人洗他，然后把他放在棺材里，然后在教堂里安排弥撒。 只是为了奥罗克神父，我根本不知道我们会怎么做。 是他从教堂里给我们带来了鲜花和两个烛台，并写下了通知 弗里曼将军 并负责墓地的所有文件和可怜的詹姆斯的保险。”

“那对他不是很好吗？” 我姑姑说。

伊丽莎闭上眼睛，缓缓摇头。

“啊，没有像老朋友那样的朋友，”她说，“说到底，没有一个身体可以信任的朋友。”

“确实如此，”我姑妈说。 “而且我现在确信，他已经得到了永恒的奖赏，他不会忘记你和你对他的所有恩情。”

“啊，可怜的詹姆斯！” 伊丽莎说。 “他对我们来说不是什么大麻烦。 你不会像现在一样在房子里听到他的声音。 尽管如此，我知道他已经离开了……”

“等一切都结束了，你会想念他的，”我姑妈说。

“我知道，”伊丽莎说。 “我不会再把他放在他那杯牛肉茶里了，你也不会，女士，给他送鼻烟。 啊，可怜的詹姆斯！”

她停了下来，仿佛在与过去交流一般，然后精明地说道：

“请注意，我注意到他最近有一些奇怪的事情。 每当我把他的汤端到那里时，我都会发现他的祈祷书掉在地上，躺在椅子上，嘴巴张着。”

她将一根手指抵在鼻子上，皱起眉头：然后她继续说：

“但他仍然坚持说，在夏天结束之前，他会在晴朗的一天出去兜风，只是为了再次看到我们都出生在爱尔兰镇的老房子，并带我和南尼一起去。 如果我们能得到奥罗克神父告诉他的那种不会发出噪音的新式马车，他们有风湿性的轮子，便宜的一天——他说，在约翰尼拉什的路上，把车开出去。我们三个人在一起的一个星期天晚上。 他是这么想的…… 可怜的詹姆斯！”

“主怜悯他的灵魂！” 我姑姑说。

伊丽莎拿出手帕擦了擦眼睛。 然后她又把它放回口袋里，盯着空的炉篦看了一会儿，没有说话。

“他总是过于谨慎，”她说。 “圣职的职责对他来说太过分了。 然后他的生活，你可能会说，穿越了。”

“是的，”我姑姑说。 “他是一个失望的人。 你可以看到这一点。”

小房间里一片寂静，在它的掩护下，我走近桌子，品尝了我的雪利酒，然后安静地回到角落里的椅子上。 伊莉莎似乎陷入了深深的遐想。 我们恭恭敬敬地等着她打破沉默：过了许久，她才缓缓地说：

“就是他打破的那个圣杯…… 那是它的开始。 当然，他们说没关系，我的意思是它什么都不包含。 但是还是…… 他们说这是男孩的错。 但是可怜的詹姆斯太紧张了，上帝保佑他吧！”

“就这样吗？” 我姑姑说。 “我听到了什么……”

伊丽莎点点头。

“这影响了他的思想，”她说。 “从那以后，他就一个人闷闷不乐，不跟人说话，一个人四处游荡。 所以有一天晚上，他被通缉，但他们在任何地方都找不到他。 他们高高低低地看着； 他们仍然无法在任何地方看到他。 于是店员建议去教堂试试。 于是他们拿到钥匙打开小教堂，书记员、奥罗克神父和另一位神父带来了一盏灯来寻找他…… 你怎么想，但他在那里，在黑暗中独自坐在他的忏悔箱里，清醒得像对自己轻声笑一样？”

她突然停下来，像是在倾听。 我也听了； 但是房子里没有任何声音：我知道老牧师正像我们看到的那样静静地躺在他的棺材里，死时庄严而凶猛，胸前放着一个闲置的圣杯。

伊丽莎继续说道：

“清醒地笑着对自己...... 那么，当然，当他们看到这一点时，这让他们认为他有问题......”

是乔狄龙向我们介绍了狂野西部。 他有一个小图书馆，里面有很多旧的 英国国旗, 采摘 和 半便士奇迹. 每天晚上放学后，我们都会在他的后花园见面并安排印第安人的战斗。 他和他那胖乎乎的弟弟里奥，那个懒惰的人，守着马厩的阁楼，而我们试图用风暴把它抬走。 或者我们在草地上进行了一场激战。 但是，无论我们打得多么好，我们都没有赢得围攻或战斗，我们所有的较量都以乔狄龙的胜利之舞结束。 他的父母每天早上八点钟去加德纳街参加弥撒，狄龙夫人平静的气味弥漫在房子的大厅里。 但是对于我们这些更年轻、更胆小的人来说，他打得太凶了。 当他在花园里转来转去时，他看起来像个印度人，头上顶着一个老茶具，用拳头敲打着一个罐头，喊道：

“呀！ 呀呀呀呀呀呀呀呀！」

当有报道称他有担任神职人员的使命时，每个人都难以置信。 然而这是真的。

一种不羁的精神在我们中间蔓延，在它的影响下，文化和体质的差异被放弃了。 我们团结在一起，有的大胆，有的开玩笑，有的几乎是害怕：在这些人中，害怕显得勤奋好学或缺乏活力的不情愿的印度人，我就是其中之一。 狂野西部文学中的冒险与我的天性相去甚远，但至少，它们打开了逃生之门。 我更喜欢一些美国侦探故事，这些故事不时被蓬头垢面的凶猛美丽的女孩所穿越。 虽然这些故事没有任何问题，虽然它们的意图有时是文学性的，但它们在学校里秘密传播。 一天，当巴特勒神父在听四页罗马历史时，笨拙的利奥·狄龙被发现有一本 半便士奇迹.

“这个页面还是这个页面？ 这一页？ 现在，狄龙，起来！ '几乎没有一天'...... 继续！ 什么日子？ '天还没亮'...... 你研究过吗？ 你口袋里有什么？”

当利奥·狄龙（Leo Dillon）递上纸时，每个人的心都怦怦直跳，每个人都装出一副无辜的脸。 巴特勒神父翻着书页，皱着眉头。

“这是什么垃圾？” 他说。 “阿帕奇酋长！ 这是您阅读的内容而不是研究您的罗马历史吗？ 让我在这所大学里再也找不到这种可悲的东西了。 我猜想，写这篇文章的人是一个为了喝酒而写这些东西的可怜人。 我对像你这样受过教育的男孩读这样的东西感到惊讶。 如果你是……国立学校的男生，我就能理解。 现在，狄龙，我强烈建议你，开始你的工作，或者……”

对我来说，在学校清醒时的这种责备使狂野西部的大部分荣耀黯然失色，而里奥·狄龙（Leo Dillon）困惑而浮肿的脸唤醒了我的良知。 但是，当学校的约束影响远离时，我又开始渴望狂野的感觉，渴望只有那些混乱的编年史才能让我逃离。 晚上的模拟战争对我来说终于变得像早上学校的例行公事一样令人厌烦，因为我希望真正的冒险发生在自己身上。 但我想，真正的冒险不会发生在呆在家里的人身上：他们必须到国外去寻找。

暑假快到了，我下定决心，至少要摆脱一天学校生活的疲惫。 与 Leo Dillon 和一个名叫 Mahony 的男孩一起，我计划了一天的 miching。 我们每个人都存了六便士。 我们定于早上十点在运河桥上见面。 Mahony 的姐姐要为他写一个借口，而 Leo Dillon 则要告诉他的兄弟说他生病了。 我们安排了沿着码头路一直走到船边，然后坐渡船出去看看鸽子屋。 Leo Dillon 害怕我们会遇到巴特勒神父或大学外的人； 但是马奥尼非常明智地问，巴特勒神父会在鸽子屋做什么。 我们放心了：我从其他两个人那里收集了六便士，同时向他们展示了我自己的六便士，从而结束了情节的第一阶段。 当我们在前夕做最后的安排时，我们都隐约感到兴奋。 我们握手，笑了，马奥尼说：

“直到明天，伙计们！”

那天晚上我睡得不好。 早上我是第一个来到桥的，因为我住得最近。 我把书藏在花园尽头灰坑附近的长草里，那里从来没有人来过，沿着运河岸匆匆忙忙。 六月的第一周，这是一个阳光明媚的早晨。 我坐在桥的顶部，欣赏着我一夜之间勤快地用泥土抹平的脆弱帆布鞋，看着温顺的马匹拉着一车商人上山。 商场两旁的高大树木的枝条都长着浅绿色的小叶子，阳光透过它们斜射到水面上。 桥上的花岗石开始发热，我开始用双手拍拍它，让我的脑子里充满了空气。 我非常高兴。

当我在那里坐了五到十分钟时，我看到马奥尼的灰色西装靠近了。 他微笑着上山，在桥上爬到我身边。 在我们等待的时候，他拿出了从他内袋中鼓出来的弹射器，并解释了他对它所做的一些改进。 我问他为什么带它来，他告诉我他带它是为了和鸟儿喝点气。 马奥尼随意使用俚语，将巴特勒神父称为老班瑟。 我们又等了一刻钟，但仍然没有 Leo Dillon 的踪迹。 马奥尼终于跳下来说：

“一起来。 我知道胖子会吓死它的。”

“还有他的六便士……？” 我说。

“那是没收，”马奥尼说。 “这对我们来说更好——一个鲍勃和一个制革商，而不是一个鲍勃。”

我们沿着North Strand Road一直走到Vitriol Works，然后沿着Wharf Road向右拐。 我们一离开公众视线，马奥尼就开始演奏印度曲。 他追着一群衣衫褴褛的女孩，挥舞着他的弹射器，当两个衣衫褴褛的男孩出于骑士精神开始向我们扔石头时，他提议我们应该向他们冲锋。 我反对说孩子们太小，所以我们继续前进，衣衫褴褛的部队在我们身后尖叫： “襁褓者！ 襁褓者！” 以为我们是新教徒，因为肤色黝黑的马奥尼在帽子上戴着板球俱乐部的银色徽章。 当我们来到磨光铁时，我们安排了一次围攻； 但它失败了，因为你必须至少拥有三个。 我们向 Leo Dillon 报了仇，说他是个疯子，并猜测他会在三点钟从瑞恩先生那里得到多少。

然后我们来到了河边。 我们花了很长时间走在高高的石墙两侧的嘈杂街道上，看着起重机和发动机的工作，经常被呻吟的手推车司机大喊大叫。 到达码头时已是中午，所有的工人似乎都在吃午饭，我们买了两个大醋栗包子，坐在河边的金属管道上吃。 我们对都柏林的商业奇观感到很满意——远处的驳船发出了浓烟滚滚的信号，林森德对面的棕​​色渔船队，正在对面码头卸货的白色大帆船。 Mahony 说乘坐其中一艘大船逃到海里是正确的小品，甚至我，看着高高的桅杆，看到或想象，在学校里我很少接触的地理逐渐在我的眼皮底下. 学校和家庭似乎远离我们，它们对我们的影响似乎减弱了。

我们乘坐渡船渡过利菲河，支付了我们的通行费，由两名工人和一个提着袋子的小犹太人陪同。 我们严肃到了严肃的地步，但有一次在短暂的航行中，我们的目光相遇，我们笑了起来。 当我们着陆时，我们观看了从另一个码头观察到的优雅的三桅帆船的卸货。 一些旁观者说她是一艘挪威船只。 我走到船尾，试图破译它上面的传说，但没能做到，我回来检查了外国水手，看他们有没有绿眼睛，因为我有一些混乱的想法…… 水手们的眼睛是蓝灰色的，甚至是黑色的。 唯一一个眼睛可以被称为绿色的水手是一个高大的男人，每次木板掉落时，他都会高兴地喊道，逗乐码头上的人群：

“好的！ 好的！”

当我们厌倦了这种景象时，我们慢慢地漫步到林森德。 天气越来越闷热，杂货店的橱窗里散落着发霉的饼干。 我们买了一些饼干和巧克力，在渔民家庭居住的肮脏街道上闲逛时，我们认真地吃着。 我们找不到奶制品，所以我们走进一家小贩店，每人买了一瓶覆盆子柠檬水。 这让马奥尼精神一振，顺着一条小路追了一只猫，但这只猫逃到了广阔的田野里。 我们俩都感到相当疲倦，当我们到达田地时，我们立即前往一个斜坡，在山脊上可以看到菟丝子。

太晚了，我们太累了，无法执行参观鸽子屋的项目。 我们必须在四点之前到家，以免我们的冒险被发现。 马奥尼遗憾地看着他的弹射器，我不得不建议他在恢复快乐之前坐火车回家。 太阳从几朵云后面进来，让我们陷入疲惫的思绪和食物的碎屑中。

场上只有我们自己。 当我们在岸边躺了一段时间没有说话时，我看到一个人从田野的尽头走来。 我懒洋洋地看着他，嚼着一根女孩用来算命的绿色茎。 他慢慢地走过银行。 他走路时一只手放在臀部，另一只手拿着一根棍子，轻轻敲打着草皮。 他穿着破旧的绿黑色西装，戴着我们过去所说的高冠杰瑞帽。 他的胡子是灰灰色的，看起来相当老了。 当他从我们脚边经过时，他迅速抬头看了我们一眼，然后继续他的路。 我们用眼睛跟着他，看到他大概走了五十步后，转身开始往回走。 他非常缓慢地向我们走来，总是用他的手杖敲击地面，如此缓慢，我以为他在草丛中寻找什么。

当他和我们平起平坐并向我们问好时，他停了下来。 我们回答了他，他慢慢地、小心翼翼地坐在我们旁边的斜坡上。 他开始谈论天气，说这将是一个非常炎热的夏天，并补充说自从他还是个孩子以来，季节已经发生了很大的变化——很久以前。 他说一生中最幸福的时光无疑是学生时代，为了再次年轻，他愿意付出一切。 当他表达这些让我们有点厌烦的情绪时，我们保持沉默。 然后他开始谈论学校和书籍。 他问我们是否读过托马斯·摩尔的诗或沃尔特·斯科特爵士和利顿勋爵的作品。 我假装读过他提到的每一本书，最后他说：

“啊，看得出来你和我一样是个书呆子。 现在，”他指着睁着眼睛看着我们的马霍尼补充说，“他与众不同； 他参加比赛。”

他说他家里有沃尔特·斯科特爵士的所有作品和利顿勋爵的所有作品，而且从不厌倦阅读。 “当然，”他说，“有些利顿勋爵的作品是男孩子看不懂的。” Mahony 问为什么男孩不能读它们——这个问题让我既激动又痛苦，因为我害怕那个人会认为我和 Mahony 一样愚蠢。 然而，男人只是笑了笑。 我看到他的黄牙之间的嘴巴有很大的缝隙。 然后他问我们谁最有甜心。 马奥尼轻描淡写地提到他有三个奶子。 那人问我有多少。我回答说我没有。 他不相信我，并说他确信我必须拥有一个。 我沉默了。

“告诉我们，”马奥尼对那个人说，“你自己有多少？”

男人依旧笑着说，他在我们这个年纪，有很多心上人。

“每个男孩，”他说，“都有一个小甜心。”

他在这一点上的态度让我觉得在他这个年龄的人中显得异常自由。 在我心里，我认为他说的男孩和甜心是有道理的。 但我不喜欢他嘴里的话，我想知道他为什么会颤抖一两次，好像他害怕什么，或者突然感到发冷。 当他继续时，我注意到他的口音很好。 他开始和我们谈论女孩，说她们有多么柔软的头发，她们的手是多么柔软，以及所有女孩都不像她们看起来那么好，如果人们知道的话。 他说，他最喜欢看一个漂亮的年轻女孩，看她漂亮的白手和漂亮柔软的头发。 他给我的印象是，他正在重复他背下来的一些东西，或者被他自己演讲中的一些词所吸引，他的思想在同一个轨道上缓慢地转圈圈。 有时他说话好像只是在暗示一些每个人都知道的事实，有时他压低声音，神秘地说话，好像他在告诉我们一些他不希望别人偷听的秘密。 他一遍又一遍地重复他的短语，改变它们并用他单调的声音包围它们。 我继续注视着斜坡脚下，听他说话。

过了许久，他的独白停了下来。 他慢慢地站起身来，说他要离开我们一分钟左右，几分钟，我没有改变视线的方向，我看到他慢慢地从我们身边走到了场地的尽头。 他走后我们保持沉默。 几分钟的沉默后，我听到马奥尼惊呼：

“我说！ 看看他在做什么！”

我既没有回答也没有抬眼，马奥尼再次惊呼道：

“我说…。 他是个古怪的老乔瑟尔！”

“万一他问我们的名字，”我说，“让你叫墨菲，我叫史密斯。”

我们没有再多说什么。 我还在考虑要不要走，那人又回来坐到我们身边了。 他刚坐下，马奥尼就看到从他身边逃过的猫，跳起来追她穿过田野。 我和那个男人看着追逐。 猫再次逃脱，马奥尼开始向她爬上的墙壁扔石头。 从此，他开始漫无目的地在田野的尽头徘徊。

过了一会儿，那个人跟我说话了。 他说我的朋友是一个非常粗鲁的男孩，并问他在学校是否经常被鞭打。 我要愤愤不平地回答说，我们不是像他所说的那样被鞭打的国立学校男孩； 但我保持沉默。 他开始谈论惩罚男孩的话题。 他的头脑，仿佛又被他的讲话所吸引，似乎在它的新中心周围缓慢地盘旋。 他说，当男孩子是那样的时候，他们应该被鞭打，鞭打得很好。 当一个男孩粗鲁和不守规矩时，除了发出良好的鞭打声外，没有什么对他有任何好处。 一记耳光或耳朵上的一个盒子都不好：他想要的是得到一个很好的温暖鞭打。 我对这种情绪感到惊讶，不由自主地抬头看了看他的脸。 当我这样做的时候，我遇到了一双深绿色的眼睛，从抽搐的额头下凝视着我。 我又把目光移开了。

男人继续他的独白。 他似乎忘记了他最近的自由主义。 他说，如果他发现一个男孩和女孩说话或有一个女孩为心上人，他会鞭打他并鞭打他； 这将教会他不要和女孩说话。 如果一个男孩有一个女孩作为心上人，并且说谎，那么他会给他这样的鞭打，这是这个世界上没有男孩得到的。 他说这个世界上没有什么是他想要的。 他向我描述了他如何鞭打这样一个男孩，好像他在揭开一些精心设计的谜团。 他说，他会喜欢这个，胜过这个世界上的任何事情。 当他单调地带领我穿越这个谜团时，他的声音变得近乎深情，似乎在恳求我理解他。

我一直等到他的独白再次停顿。 然后我猛地站了起来。 为了不表现出我的激动，我拖延了片刻，假装把我的鞋子修好，然后说我不得不走了，我向他道了晚安。 我平静地走上斜坡，但我的心脏跳得很快，害怕他会抓住我的脚踝。 到了坡顶，我转过身来，没有看他，在田野对面大声喊道：

“墨菲！”

我的声音带有一种被迫勇敢的口音，我为自己微不足道的计谋感到羞耻。 在 Mahony 看到我并大声回答之前，我不得不再次呼唤这个名字。 当他穿过田野向我跑来时，我的心跳得多么厉害！ 他跑来好像要帮我。 我很忏悔； 因为在我心里，我一直有点鄙视他。

失明的北里士满街是一条安静的街道，除了基督教兄弟学校让男孩们自由的时间。 一栋无人居住的两层楼高的房子矗立在尽头，在方形地面上与邻居隔开。 街上的其他房子都意识到自己过着体面的生活，用棕色的面容凝视着彼此。

我们房子的前房客，一位牧师，死在后面的客厅里。 空气因长期封闭而发霉，弥漫在所有房间里，厨房后面的垃圾房里堆满了废纸。 其中我发现了几本纸质书，书页卷曲潮湿： 方丈，由沃尔特斯科特， 虔诚的传播者 和 维多克回忆录. 我最喜欢最后一个，因为它的叶子是黄色的。 房子后面的野花园里有一棵中央苹果树和几棵散乱的灌木丛，我在其中一个灌木丛下发现了已故房客生锈的自行车泵。 他是一位非常慈善的牧师。 在他的遗嘱中，他把所有的钱都留给了机构，把房子里的家具留给了他的妹妹。

当短暂的冬天来临的时候，我们还没吃好晚餐就天黑了。 当我们在街上相遇时，房子已经变得阴沉了。 我们头顶的天空是不断变化的紫罗兰色，街灯向它抬起微弱的灯笼。 冷空气刺痛了我们，我们一直玩到全身发光。 我们的叫喊声在寂静的街道上回荡。 我们的戏剧生涯带我们穿过房屋后面的黑暗泥泞小巷，在那里我们从小屋里跑过粗暴部落的手套，到从灰坑中散发出气味的黑暗滴水花园的后门，到黑暗气味的马厩一个车夫抚平和梳理马匹，或者从带扣的马具上摇晃音乐。 当我们回到厨房窗户时，街灯已经布满了整个区域。 如果有人看到我叔叔在拐角处拐弯，我们就会躲在阴影里，直到看到他安然无恙。 或者，如果 Mangan 的妹妹从门口出来叫她弟弟喝茶，我们就会从街上和街上的影子同伴那里看着她。 我们等着看她是留下还是进去，如果她留下，我们就离开我们的影子，无奈地走到曼甘的台阶上。 她在等我们，半开的门透出的光线勾勒出她的身影。 她哥哥总是在她服从之前取笑她，我站在栏杆旁看着她。 她的裙子随着她的身体移动而摇摆，柔软的头发绳从一边飘到另一边。

每天早上我都躺在前厅的地板上看着她的门。 百叶窗被拉到离腰带不到一英寸的地方，这样我就看不见了。 当她从门口出来时，我的心猛地一跳。 我跑到大厅，拿起我的书跟着她。 我一直盯着她棕色的身影，当我们接近我们的道路分歧点时，我加快了步伐，从她身边经过。 这是一个又一个早上的事情。 我从来没有和她说过话，除了几句随意的话，但她的名字就像是对我所有愚蠢血液的召唤。

即使在最不喜欢浪漫的地方，她的形象也陪伴着我。 星期六晚上，当我姑姑去市场营销时，我不得不去搬运一些包裹。 我们走过耀眼的街道，被醉酒的男人和讨价还价的女人挤得一塌糊涂，在工人的诅咒中，在猪脸桶旁站岗的店员的刺耳的长篇大论中，在街头歌手的鼻腔吟唱中，他们唱歌一种 大家都来 关于奥多诺万·罗萨，或者一首关于我们祖国的麻烦的民谣。 对我来说，这些噪音汇聚成一种生命的感觉：我想象着我带着圣杯安全地穿过了一群敌人。 她的名字不时以奇怪的祈祷和赞美的形式出现在我的嘴唇上，我自己也不明白。 我的眼睛常常充满泪水（我说不出为什么），有时我的心似乎有一股洪水涌入我的怀抱。 我很少考虑未来。 我不知道我是否会和她说话，或者，如果我和她说话，我怎么能告诉她我困惑的崇拜。 但我的身体就像一架竖琴，她的言语和手势就像在电线上滑动的手指。

一天晚上，我走进牧师去世的后客厅。 那是一个漆黑的雨夜，屋子里没有任何声音。 透过其中一块破碎的玻璃，我听到雨点打在地上，细细的水针在湿漉漉的床上不停地弹奏。 远处的一些灯或点亮的窗户在我下面闪闪发光。 我很感激我能看到这么少。 我所有的感官似乎都想要遮掩自己，感觉自己快要从它们身上溜走，我双手合十，直到它们颤抖着，喃喃自语： “哦，爱！ 哦爱！” 很多次。

最后她跟我说话了。 当她对我说第一句话时，我很困惑，不知道该回答什么。 她问我要不要 阿拉比. 我忘了我是回答是还是否。 她说，这将是一个精彩的集市。 她很想去。

“你为什么不能？” 我问。

一边说着，一边将一只银手镯在手腕上一圈又一圈地转了起来。 她说她不能去，因为那一周她的修道院里会有一个静修会。 她的哥哥和另外两个男孩正在争夺他们的帽子，而我一个人在栏杆旁。 她拿着一根钉子，向我低下头。 门对面那盏灯的光线照在她脖子的白色曲线上，照亮了她搁在那里的头发，然后落下，照亮了扶在栏杆上的手。 它落在她裙子的一侧，碰到了衬裙的白色边框，这在她轻松站立时就清晰可见。

“这对你来说很好，”她说。

“如果我去，”我说，“我会给你带来一些东西。”

那天晚上之后，我醒着和睡着的想法是多么愚蠢啊！ 我想抹去中间那乏味的日子。 我对学校的工作感到恼火。 晚上在我的卧室里，白天在教室里，她的形象出现在我和我努力阅读的页面之间。 单词的音节 阿拉比 我的灵魂在寂静中被召唤，并在我身上投下东方的魅力。 我请假周六晚上去集市。 我姑妈很惊讶，希望这不是共济会的事情。 我在课堂上回答了几个问题。 我看着我师父的脸色从和蔼可亲变成严厉； 他希望我没有开始闲着。 我无法将我的流浪思绪聚集在一起。 我对生活中的严肃工作几乎没有任何耐心，现在它挡在我和我的欲望之间，在我看来像是儿戏，丑陋单调的儿戏。

星期六早上我提醒我叔叔我想晚上去集市。 他在大厅看台上大惊小怪，寻找帽子刷，简短地回答我：

“是的，孩子，我知道。”

因为他在大厅里，我不能走进前厅，靠在窗边。 我带着坏心情离开了房子，慢慢地向学校走去。 空气无情地生涩，我的心已经厌恶我了。

当我回家吃饭时，我叔叔还没有回家。 还是早了点。 我盯着时钟坐了一会儿，当它的滴答声开始让我恼火时，我离开了房间。 我登上楼梯，登上了房子的上部。 高冷的空荡荡的房间解放了我，我从一个房间到另一个房间唱歌。 从前窗我看到我的同伴在下面的街上玩耍。 他们的哭声传到我耳边，声音微弱而模糊，我将额头靠在冰凉的玻璃上，看着她住的那间漆黑的房子。 我可能已经在那里站了一个小时，只看到我想象中的棕色衣服，被弯曲的脖子上的灯光小心地抚摸着，在栏杆上的手，在裙子下面的边缘。

当我再次下楼时，我发现默瑟太太正坐在火炉旁。 她是个爱唠叨的老妇人，是典当行的遗孀，为了某种虔诚的目的收集旧邮票。 我不得不忍受茶几上的八卦。 这顿饭延长了一个多小时，我叔叔仍然没有来。 默瑟太太起身要走：她很抱歉不能再等了，但是已经八点了，她不喜欢出去很晚，因为夜里的空气对她不利。 她走后，我开始在房间里走来走去，握紧拳头。 我姑姑说：

“我担心你可能会为了我们主的这个夜晚推迟你的集市。”

九点钟，我听到我叔叔的门锁在门厅里响起。 我听到他在自言自语，还听到大厅看台在承受他大衣的重量后摇晃着。 我可以解释这些迹象。 当他吃到一半时，我让他给我去集市的钱。 他已经忘记了。

“人们现在都在床上，第一次睡觉后，”他说。

我没有笑。 姑姑气势汹汹地对他说：

“你就不能把钱给他，让他走吗？ 你已经让他迟到了。”

我叔叔说他很抱歉他忘记了。 他说他相信那句老话：“只工作不玩耍会使杰克成为一个无趣的男孩。” 他问我要去哪里，当我第二次告诉他时，他问我我知道吗？ 阿拉伯人告别他的骏马. 当我离开厨房时，他正要给我姑妈背诵这首曲子的开场白。

当我沿着白金汉街大步走向车站时，我手里紧紧地握着一个弗罗林。 街道上挤满了买家和油光满面的景象让我想起了这次旅行的目的。 我坐在一辆废弃火车的三等车厢里。 在无法忍受的延误之后，火车缓缓驶出车站。 它在破败的房屋中和闪烁的河流上蹑手蹑脚。 在 Westland Row 车站，一群人挤在车厢门口； 但搬运工把他们搬了回去，说是专列去集市的火车。 我独自留在光秃秃的马车里。 几分钟后，火车停在一个临时搭建的木制平台旁边。 我昏倒在路上，通过时钟的发光表盘看到十分钟到十分钟。 出现在我面前的是一座巨大的建筑，上面写着这个神奇的名字。

我找不到任何六便士的入口，担心集市会关门，我飞快地穿过一个旋转门，把一个先令交给一个看起来很疲倦的人。 我发现自己置身于一个由画廊围成一半高度的大厅。 几乎所有的摊位都关门了，大厅的大部分是黑暗的。 我认出了一种寂静，就像礼拜后弥漫在教堂里的那种寂静。 我胆怯地走进了集市的中心。 一些人聚集在仍然开放的摊位周围。 窗帘前，上面写着的话 Caféchantant 写在彩灯上，两个人在盘子上数钱。 我听着硬币掉落的声音。

我很难记住我为什么来，我走到其中一个摊位，检查瓷瓶和花茶具。 摊位门口，一位年轻的女士正和两位年轻的绅士有说有笑。 我注意到他们的英语口音，模糊地听着他们的谈话。

“哦，我从来没有说过这样的话！”

“哦，但你做到了！”

“哦，但我没有！”

“她不是说了吗？”

“是的。 我听她的。”

“哦，有一个……谎言！”

看到我的那位小姐走过来问我要不要买什么东西。 她的语气并不令人鼓舞。 她似乎是出于责任感和我说话。 我谦虚地看着黑暗的摊位入口两侧像东方卫兵一样站立的大罐子，喃喃道：

“不，谢谢。”

少女改变了其中一个花瓶的位置，回到了两个年轻人身边。 他们开始谈论同一个话题。 这位年轻女士一两次从肩膀上瞥了我一眼。

我在她的摊位前徘徊，虽然我知道我的逗留毫无用处，但我对她的商品的兴趣似乎更真实。 然后我慢慢地转身离开，沿着集市的中央走下去。 我让两便士掉在口袋里的六便士上。 我听到从画廊的一端传来一个声音，说灯灭了。 大厅的上部现在已经完全黑暗了。

凝视着黑暗，我看到自己是一个被虚荣所驱使和嘲笑的生物； 我的眼睛因痛苦和愤怒而燃烧。

她坐在窗边，看着夜幕降临在大街上。 她的头靠在窗帘上，鼻孔里散发着布满灰尘的克雷同的气味。 她累了。

很少有人通过。 从最后一个房子出来的那个人在回家的路上经过了； 她听到他的脚步声在混凝土路面上噼啪作响，然后在新红房子前的煤渣小径上嘎吱作响。 从前那里曾经有一块田地，他们每天晚上都在那里和别人的孩子玩耍。 然后一个来自贝尔法斯特的人买下了这块地并在里面建了房子——不像他们的棕色小房子，而是明亮的砖房，屋顶闪闪发光。 大街上的孩子们曾经在那个领域一起玩耍——迪瓦恩斯、沃特斯、邓恩斯、瘸子小基奥、她和她的兄弟姐妹。 然而，欧内斯特从未参加过比赛：他太成熟了。 她的父亲过去常常用他的黑刺李棍子在田野里猎杀它们。 但通常小基奥过去常常保持 尼克斯 当他看到她父亲来的时候就喊了出来。 不过那时他们似乎还挺开心的。 她的父亲那时还不算坏。 此外，她的母亲还活着。 那是很久以前的事; 她和她的兄弟姐妹都长大了； 她妈妈死了。 蒂齐·邓恩也死了，沃特一家回到了英格兰。 一切都变了。 现在她要像其他人一样离开，离开她的家。

家！ 她环顾房间，回顾所有熟悉的物品，这些年来她每周都除尘一次，想知道这些灰尘到底是从哪里来的。 或许，她再也见不到那些她做梦也想不到的熟悉的事物。 然而，在这些年里，她从来没有找到那个牧师的名字，他发黄的照片挂在破碎的风琴上方的墙上，旁边是对玛格丽特·玛丽·阿拉科克许下诺言的彩色印刷品。 他是她父亲在学校的朋友。 每当他向客人展示照片时，她父亲都会随口说一句：

“他现在在墨尔本。”

她同意离开，离开她的家。 那是明智的吗？ 她试图权衡问题的每一方面。 无论如何，她在家里有住所和食物； 她有她一生都认识的人。 当然，她必须努力工作，无论是在家里还是在生意上。 当他们发现她和一个家伙逃跑时，他们会在商店里怎么说她？ 说她是个傻瓜，也许； 她的位置会被广告填满。 加文小姐会很高兴的。 她总是有优势，尤其是有人在听的时候。

“希尔小姐，你没看到这些女士在等吗？”

“请看起来活泼点，希尔小姐。”

离开商店时，她不会哭很多眼泪。

但在她的新家，在陌生的遥远国度，不会是这样。 然后她就会结婚——她，伊芙琳。 那时人们会尊重她。 她不会像她母亲那样受到对待。 即使是现在，虽然她已经十九岁多了，但她有时仍会感到自己处于父亲暴力的危险之中。 她知道正是那让她心悸。 在他们长大的过程中，他从来没有像以前那样喜欢哈利和欧内斯特，因为她是个女孩； 但最近他开始威胁她，说他会为了她死去的母亲而对她做什么。 而现在，她没有人可以保护她。 欧内斯特死了，而从事教堂装饰业务的哈利几乎总是在乡下的某个地方。 再加上周六晚上无休止的金钱之争，已经让她说不出的厌烦了。 她总是给她全部的工资——七先令——而哈利总是尽可能地寄钱，但麻烦的是从她父亲那里拿钱。 他说她过去常常挥霍钱财，她没有头脑，他不会把辛苦赚来的钱给她在街上乱扔，还有更多，因为周六晚上他通常相当糟糕。 最后他会把钱给她，问她有没有打算买周日的晚餐。 然后她不得不尽快冲出去做她的营销，手里紧紧握着她的黑色皮包，她挤在人群中，带着满满的食物很晚回家。 她努力工作以维持家中的一切，并确保由她负责的两个年幼的孩子按时上学并按时吃饭。 这是艰苦的工作——艰苦的生活——但现在她要离开它，她并不觉得这是一种完全不受欢迎的生活。

她正准备和弗兰克一起探索另一种生活。 弗兰克非常善良，有男子气概，心胸开阔。 她要和他一起乘夜船离开，成为他的妻子，和他一起住在布宜诺斯艾利斯，在那里他有一个家等着她。 她记得第一次见到他时的情景； 他住在她过去常去的主要道路上的一所房子里。 好像是几周前。 他站在门口，尖顶的帽子向后推到头上，头发在一张古铜色的脸上向前披散。 然后他们就认识了。 他过去常常每天晚上在商店外面见到她，并看她回家。 他带她去看 波希米亚女孩 当她和他一起坐在剧院一个不习惯的地方时，她感到很高兴。 他非常喜欢音乐并且会唱歌。 人们知道他们在求爱，当他唱着喜欢水手的女孩时，她总是感到愉快的困惑。 他过去常常为了好玩而称她为 Poppens。 首先，她有一个男人让她兴奋，然后她开始喜欢他。 他有遥远国度的故事。 他最初是在一艘驶往加拿大的 Allan Line 船上以每月 XNUMX 英镑的工资开始的。 他告诉她他乘坐过的船只的名称以及不同服务的名称。 他航行过麦哲伦海峡，向她讲述了可怕的巴塔哥尼亚人的故事。 他说，他在布宜诺斯艾利斯站了起来，来到这个古老的国家只是为了度假。 当然，她的父亲已经知道了这件事，不让她跟他有任何话要说。

“我认识这些水手小伙子，”他说。

有一天他和弗兰克吵架了，之后她不得不偷偷见她的情人。

夜色在大街上更深了。 她腿上的两个字母的白色变得模糊不清。 一个是给哈利的； 另一个是给她父亲的。 欧内斯特一直是她的最爱，但她也喜欢哈利。 她注意到，她父亲最近变老了。 他会想念她的。 有时他可能非常好。 前不久，她躺了一天，他给她念了鬼故事，在火边为她敬酒。 另一天，当他们的母亲在世时，他们都去霍斯山野餐。 她记得父亲戴上母亲的帽子逗孩子们笑。

她的时间不多了，但她继续坐在窗边，把头靠在窗帘上，吸入布满灰尘的克雷同气味。 在大街上，她可以听到街头风琴演奏的声音。 她熟悉空气。 奇怪的是，就在那天晚上提醒她对她母亲的承诺，她承诺尽可能长时间地保持家庭在一起。 她记得她母亲生病的最后一晚； 她又回到了大厅另一边的密闭黑暗的房间里，外面传来意大利忧郁的气息。 管风琴演奏者被命令离开并得到六便士。 她记得父亲大步走回病房说：

“该死的意大利人！ 过来了！”

当她沉思时，她母亲生活的悲惨景象对她的生命迅速施加了魔力——那种平凡的牺牲生活在最后的疯狂中结束。 当她再次听到她母亲的声音时，她颤抖着，愚蠢地坚持不断地说：

“德雷万塞劳恩！ 德雷万瑟朗！”

她突然惊恐地站了起来。 逃脱！ 她必须逃！ 弗兰克会救她的。 他会给她生命，也许还会给她爱。 但她想活下去。 她为什么要不开心？ 她有幸福的权利。 弗兰克会把她抱在怀里，把她抱在怀里。 他会救她的。

---

她站在北墙车站摇摆不定的人群中。 他握着她的手，她知道他是在对她说话，一遍又一遍地谈论这段话。 车站里挤满了提着棕色行李的士兵。 透过棚屋的宽大门，她瞥见了船的黑色物体，它躺在码头墙旁边，舷窗被照亮。 她什么也没回答。 她觉得自己的脸颊苍白冰冷，走出迷宫般的痛苦，她祈求上帝指引她，让她明白自己的职责是什么。 小船在薄雾中吹响了一声长长的悲鸣。 如果她去，明天她会和弗兰克在海上，朝着布宜诺斯艾利斯驶去。 他们的通道已被预订。 他为她做了那么多，她还能退缩吗？ 她的痛苦唤醒了她身体的恶心，她不停地动着嘴唇，默默地热切祈祷。

一个钟声敲响了她的心。 她感觉到他抓住了她的手：

“来！”

全世界的海洋都在她的心上翻滚。 他把她拉进了他们：他会淹死她。 她双手紧握铁栏杆。

“来！”

不！ 不！ 不！ 这是不可能的。 她的手疯狂地抓着熨斗。 她在大海中发出痛苦的呐喊！

“伊芙琳！ 艾维！”

他冲出屏障，叫她跟上。 他被喊要继续，但他还是叫住了她。 她把白皙的脸对着他，被动的，像一只无助的动物。 她的眼睛没有给他任何爱意、告别或认可的迹象。

汽车飞速驶向都柏林，像小丸子一样均匀地行驶在纳斯路的凹槽中。 在 Inchicore 的山顶上，观光者们成群结队地聚集在一起，观看汽车驶向归途，通过这条贫困和无所作为的渠道，欧洲大陆加速了它的财富和工业发展。 成群结队的人不时地为感激地被压迫的人鼓起掌来。 然而，他们同情的是蓝色汽车——他们朋友法国人的汽车。

此外，法国人实际上是胜利者。 他们的球队表现出色； 他们获得了第二和第三名，而获胜的德国车的车手据报道是比利时人。 因此，每辆蓝色汽车在登上山顶时都受到了双重的欢迎，车上的人都微笑着点头表示欢迎。 其中一辆修整的汽车里坐着四名年轻人，他们的精神目前似乎远高于成功的高卢主义水平：事实上，这四名年轻人几乎是搞笑的。 他们是车主查尔斯·塞古安（Charles Ségouin）； André Rivière，加拿大出生的年轻电工； 一个名叫维洛纳的巨大匈牙利人和一个名叫多伊尔的衣着整洁的年轻人。 Ségouin 心情愉快，因为他意外地提前收到了一些订单（他即将在巴黎开办一家汽车公司），而 Rivière 心情愉快，因为他将被任命为该公司的经理； 由于法国汽车的成功，这两个年轻人（他们是堂兄弟）也很幽默。 比洛纳心情愉快，因为他吃了一顿非常满意的午餐； 而且他天生就是个乐观主义者。 然而，该党的第四名成员太兴奋了，无法真正快乐。

他大约二十六岁，留着柔软的浅棕色胡须，灰色的眼睛看起来有些无辜。 他的父亲是一名先进的民族主义者，很早就改变了他的观点。 他在金斯敦做屠夫赚了钱，在都柏林和郊区开店，他赚了很多次。 他也有幸获得了一些警察合同，最终他变得足够富有，在都柏林报纸上被提及为商人王子。 他把儿子送到英国，在一所天主教大学接受教育，后来又把他送到都柏林大学学习法律。 吉米没有很认真地学习，有一段时间上过不好的课程。 他有钱，也很受欢迎； 他好奇地在音乐圈和汽车圈之间分配时间。 然后他被送到剑桥看一个小生活。 他的父亲责备他，但暗地里为过度的行为感到自豪，他支付了账单并带他回家。 正是在剑桥，他遇到了塞古安。 他们只不过是熟人而已，但吉米在一个见识过如此多世界的人并以拥有法国一些最大酒店而闻名的社会中找到了极大的乐趣。 这样的人（正如他父亲所同意的）非常值得认识，即使他不是那个迷人的伴侣。 维洛纳也很有趣——一位才华横溢的钢琴家——但不幸的是，他很穷。

车上载着一群热闹的青年，欢快地行驶着。 两个堂兄弟坐在前排座位上； 吉米和他的匈牙利朋友坐在后面。 毫无疑问，维洛纳精神状态很好。 他在几英里的路上保持着低沉的低音嗡嗡声。 法国人把他们的笑声和轻快的话语甩到了肩上，吉米常常不得不费力地向前赶上快速的短语。 这对他来说并不完全令人愉快，因为他几乎总是要巧妙地猜测其中的含义，并在大风面前喊出一个合适的答案。 除了比洛纳的嗡嗡声会迷惑任何人； 汽车的噪音也是如此。

在空间中的快速运动令人兴奋； 声名狼藉； 拥有金钱也是如此。 这是吉米兴奋的三个充分理由。 那天他的许多朋友都看到他和这些大陆人在一起。 塞古因在控制站将他介绍给一位法国参赛者，为了回应他困惑的低声恭维，司机黑黝黝的脸上露出一排闪亮的白牙。 在获得荣誉之后，在轻推和重要的目光中回到世俗的观众世界是令人愉快的。 再说钱——他手头上确实有一大笔钱。 塞古安也许不会认为这是一笔大数目，但吉米虽然暂时犯了错误，但本质上是坚定本能的继承者，他很清楚这件事是多么困难。 这种知识以前使他的账单保持在合理的鲁莽范围内，如果他在仅仅质疑更高智慧的某个怪胎时如此意识到金钱中的劳动潜力，那么现在当他大约赌上他的大部分财产！ 这对他来说是很严重的事情。

当然，这笔投资是一笔不错的投资，塞古安设法给人的印象是，出于友谊的考虑，爱尔兰的一小部分资金将被包括在该公司的资本中。 吉米尊重他父亲在商业事务上的精明，在这种情况下，首先建议投资的是他的父亲； 在汽车行业赚到钱，大把的钱。 此外，Ségouin 具有明显的财富气质。 吉米开始将他坐的那辆豪华轿车转化为几天的工作。 它跑得多么顺利。 他们以怎样的方式在乡间小路上闯荡！ 旅程在生命的真正脉搏上划上了神奇的一指，人类的神经机器勇敢地努力回答敏捷的蓝色动物的跳跃路线。

他们沿着圣母街开着车。 街道上车水马龙，车水马龙，司机的喇叭声和不耐烦的电车司机的锣声响起。 靠近银行的塞古安停了下来，吉米和他的朋友下车了。 一小撮人聚集在人行道上，向喷鼻涕的发动机致敬。 那天晚上聚会要在塞古安的酒店一起用餐，与此同时，吉米和他的朋友要回家穿衣服。 车子缓缓驶向格拉夫顿街，两个年轻人挤在凝视者的视线中。 他们带着对演习感到奇怪的失望向北走，而这座城市在夏日傍晚的阴霾中将其苍白的光球悬挂在他们头上。

在吉米的家里，这顿晚餐被宣布为一个场合。 一种骄傲与他父母的惶恐交织在一起，一种渴望，也至少有这种美德。 吉米穿好衣服时看起来也很漂亮，当他站在大厅里给领带的蝴蝶结做最后的计算时，他的父亲可能对为他的儿子获得了通常无法买到的品质感到甚至商业上感到满意。 因此，他的父亲对维洛纳异常友好，他的举止表达了对外国成就的真正尊重。 但是这位匈牙利人可能已经失去了主人的这种微妙之处，他开始对他的晚餐产生强烈的渴望。

晚餐很棒，很精致。 Jimmy 认为 Ségouin 的品味非常高雅。 吉米曾在剑桥与塞古恩见过一位名叫劳斯的年轻英国人，这让聚会更上一层楼。 年轻人在一个舒适的房间里吃晚饭，房间里点着电烛光。 他们滔滔不绝，毫无保留地交谈着。 吉米的想象力令人着迷，他认为法国人活泼的青春优雅地缠绕在英国人坚定的举止框架上。 他的一个优雅的形象，他想，只是一个。 他钦佩他们的主人引导谈话的灵巧。 五名青年口味各异，舌头都松了。 维洛纳怀着极大的敬意，开始向略带惊讶的英国人发现英国牧歌的美丽，并对旧乐器的遗失感到遗憾。 里维埃并非完全天真，而是向吉米解释了法国机械师的胜利。 当塞古恩带领他的政党进入政治时，匈牙利人的共鸣声即将盛行，嘲笑浪漫主义画家的虚假琵琶。 这里是所有人的理想之地。 在慷慨的影响下，吉米感受到了他父亲埋藏在他体内的热情苏醒了：他终于唤醒了麻木的劳斯。 房间变得加倍热，塞古安的任务每时每刻都变得越来越难：甚至有个人怨恨的危险。 机警的主人一有机会就举起酒杯对着人类，当祝酒喝完后，他大大地打开了一扇窗户。

那天晚上，这座城市戴着首都的面具。 五个年轻人在淡淡的芳香烟雾中沿着斯蒂芬的绿色漫步。 他们大声欢快地交谈着，斗篷垂在肩上。 人们为他们让路。 在格拉夫顿街的拐角处，一个矮胖子正把两个英俊的女士放在一辆汽车上，负责另一个胖子。 车子开走了，矮胖子看到了派对。

“安德烈。”

“是法利！”

随之而来的是滔滔不绝的议论声。 法利是美国人。 没有人非常清楚这场谈话的内容。 比洛纳和里维埃最吵，但所有的人都很兴奋。 他们上了车，在欢声笑语中挤在一起。 他们驶过人群，现在融入柔和的色彩，伴随着欢快的钟声。 他们在 Westland Row 乘坐火车，几秒钟后，在 Jimmy 看来，他们走出了金斯敦车站。 售票员向吉米敬礼； 他是个老人：

“晚上好，先生！”

那是一个宁静的夏夜； 港口就像一面漆黑的镜子在他们脚下。 他们手挽着手朝它走去，唱着 学员鲁塞尔 在合唱中，每一次跺着脚：

“呵！ 呵！ Hohé，vraiment！”

他们很快就上了一艘划艇，向美国人的游艇驶去。 有晚餐，音乐，卡片。 维洛纳坚定地说道：

“真是令人愉快！”

船舱里有一架游艇钢琴。 维洛纳为法利和里维埃演奏了华尔兹，法利饰演骑士，里维埃饰演女士。 然后是即兴广场舞，男人们设计原创人物。 多么欢乐！ 吉米带着遗嘱参与了他的工作； 至少，这是看到了生命。 然后法利气喘吁吁地哭了起来 “停止！” 一个人端来了一顿清淡的晚餐，年轻人为了体面而坐下来。 然而，他们喝了：这是波西米亚风味。 他们喝了爱尔兰、英国、法国、匈牙利和美利坚合众国。 吉米发了言，长篇大论，维洛纳说： “听到！ 听到！” 每当有停顿。 当他坐下时，掌声响起。 这一定是一个很好的演讲。 法利拍了拍他的背，大声笑了起来。 多么快乐的人啊！ 他们是多么好的公司啊！

牌！ 牌！ 桌子被清空了。 维洛纳安静地回到他的钢琴前，为他们演奏自愿曲。 其他人一场接一场地玩，大胆地投入到冒险中。 他们喝了红心皇后和钻石皇后的健康。 吉米隐隐约约地感觉到缺乏观众：他的智慧在闪现。 比赛跑得很高，纸开始传了。 吉米不知道究竟谁赢了，但他知道他输了。 可那是他自己的错，他经常把自己的卡弄错，其他人不得不替他算好欠条。 他们是一群恶魔，但他希望他们能停下来：已经晚了。 有人为游艇干杯 纽波特美女 然后有人提出了一场伟大的比赛来结束。

钢琴停了下来； 维洛纳一定是上甲板了。 这是一场可怕的比赛。 他们在比赛结束前停下来为运气而喝酒。 吉米明白这场比赛在劳斯和塞古恩之间展开。 多么激动啊！ 吉米也很兴奋。 他当然会输。 他写了多少？ 男人们站起来玩最后的把戏，说话和打手势。 劳斯赢了。 机舱在年轻人的欢呼声中晃动起来，卡片被捆在一起。 然后他们开始收集他们赢得的东西。 法利和吉米是最大的输家。

他知道明天早上他会后悔，但现在他很高兴剩下的时间，很高兴能掩盖他的愚蠢的黑暗昏迷。 他把胳膊肘靠在桌子上，把头枕在双手之间，数着太阳穴的节拍。 舱门打开，他看到匈牙利人站在一束灰光中：

“天亮了，先生们！”

八月灰蒙蒙的温暖的夜晚降临在这座城市，一股温和的温暖空气，一种夏天的记忆，在街道上流通。 因周日休息而关闭的街道上挤满了色彩缤纷的人群。 灯就像发光的珍珠，从它们高高的柱子的顶端照在下面有生命的肌理上，形状和色调不断变化，在温暖的灰色傍晚空气中发出不断变化的低语。

两个年轻人从拉特兰广场的山上下来。 其中一个刚刚结束了一个长长的独白。 另一个走在小路的边缘，有时因为同伴的粗鲁而不得不踩到路上，脸上挂着一副有趣的倾听面孔。 他又矮又红。 一顶帆船帽从他的额头往后推得很远，他听到的叙述让他脸上的表情从鼻角、眼角和嘴角不断涌出。 一阵阵喘息般的笑声从他抽搐的身体里接踵而至。 他的眼睛，闪烁着狡黠的享受，每时每刻都看向他同伴的脸。 有一两次他重新整理了他以斗牛士的方式挂在一个肩膀上的轻便防水材料。 他的马裤，他的白色橡胶鞋和他活泼的防水衣表现出年轻。 可他的身形却是收在了腰间，头发稀疏而灰白，脸上的神情一闪而过，却是一副饱受摧残的样子。

当他确定故事已经结束时，他无声地笑了整整半分钟。 然后他说：

“嗯！……那需要饼干！”

他的声音似乎充满了活力； 为了强调他的话，他幽默地补充道：

“这需要孤独、独特，而且，如果我可以这么说， 追捧 饼干！”

说这话的时候，他变得严肃而沉默。 他的舌头累了，因为他整个下午都在多塞特街的一家酒馆里说话。 大多数人认为莱内汉是个水蛭，但尽管有这样的名声，但他的机敏和口才总是阻止他的朋友们对他形成任何普遍的政策。 他有一种勇敢的态度，在酒吧里参加他们的聚会，并在公司边界灵活地保持自己，直到他被包括在一轮中。 他是一个体育流浪者，拥有大量的故事、打油诗和谜语。 他对各种不礼貌的行为都麻木不仁。 没有人知道他是如何完成艰巨的生活任务的，但他的名字隐约地与赛车组织联系在一起。

“你从哪里接她的，科利？” 他问。

科利的舌头沿着他的上唇快速地移动。

“有一天晚上，伙计，”他说，“我正沿着 Dame Street 走，我在 Waterhouse 的时钟下发现了一个很好的馅饼，你知道，我说晚安。 所以我们去运河边散步，她告诉我她是巴格特街一所房子里的奴隶。 那天晚上，我用胳膊搂着她，捏了捏她。 然后下周日，伙计，我约了她。 我们去了唐尼布鲁克，我把她带到了那里的田野里。 她告诉我她曾经和一个奶牛场工人一起去…… 没关系，伙计。 每天晚上她都会给我带来香烟，并支付电车的费用。 一天晚上，她给我带来了两支该死的上等雪茄——哦，真正的奶酪，你知道的，那个老家伙曾经抽过…… 我害怕，伙计，她会妨碍家庭。 但她可以躲闪。”

“也许她认为你会嫁给她，”莱内汉说。

“我告诉她我失业了，”科利说。 “我告诉她我在 Pim's。 她不知道我的名字。 我太毛了，不能告诉她。 但她认为我有点上进，你知道。”

勒内汉又笑了，无声无息。

“在我听过的所有好作品中，”他说，“尤其是饼干。”

科利的步伐承认了赞美。 他魁梧的身体摇晃着，让他的朋友在小路上和车行道之间轻轻跳跃了几下。 科利是一名警官的儿子，他继承了父亲的体格和步态。 他双手叉腰走路，挺直身子，脑袋左右摇晃。 他的脑袋又大又圆，油腻腻的。 它在任何天气下都出汗； 他的大圆帽斜放在上面，看起来像一个从另一个球茎中长出来的球茎。 他总是直视前方，就像在游行一样，当他想在街上注视某人时，他必须将身体从臀部移开。 目前他正在镇上。 每当有任何工作空缺时，朋友总是准备好向他倾诉。 人们经常看到他与便衣警察走在一起，认真交谈。 他知道一切事情的内幕，喜欢做出最后的判断。 他说话没有听他的同伴的讲话。 他的谈话主要是关于他自己：他对这样的人说了些什么，这样的人对他说了什么，他说了什么来解决这件事。 当他报告这些对话时，他以佛罗伦萨人的方式吸入了他名字的第一个字母。

莱内汉给了他的朋友一支香烟。 两个年轻人在人群中穿行时，科利时不时转过头对一些路过的女孩微笑，但莱内汉的目光却是盯着那双光环环绕的大而微弱的月亮。 他认真地看着灰色的暮光之网掠过它的脸庞。 最后他说：

“嗯……告诉我，科利，我想你能成功，嗯？”

科利表情丰富地闭上了一只眼睛作为回答。

“她是为了那个游戏吗？” 莱内汉半信半疑地问道。 “你永远不可能了解女人。”

“她没事，”科利说。 “我知道绕过她的方法，伙计。 她对我有点过分了。”

“你就是我所说的同性恋洛塔里奥，”莱内汉说。 “还有那种恰到好处的洛塔里奥！”

一丝嘲弄减轻了他举止的奴性。 为了自救，他习惯于让他的奉承对造谣者的解释敞开心扉。 但科利并没有敏锐的头脑。

“没有什么可以触及一个好的奴隶，”他肯定地说。 “拿我的小费吧。”

“由一个尝试过所有这些的人，”莱内汉说。

“一开始我经常和女孩一起去，你知道的，”科利说，不张扬； “南方圆环的女孩们。 我过去常常带他们出去，伙计，在某个地方的电车上，然后付电车费用，或者带他们去看乐队或在剧院看戏，或者给他们买巧克力和糖果之类的东西。 我以前在他们身上花钱是对的，”他用令人信服的语气补充道，好像他意识到自己不相信一样。

但莱内汉完全可以相信。 他严肃地点点头。

“我知道那个游戏，”他说，“这是一场杯子游戏。”

“而且该死的我曾经摆脱过它，”科利说。

“同上，”莱内汉说。

“只有其中一个，”科利说。

他用舌头抚弄上唇，润湿了上唇。 回忆让他眼睛一亮。 他也凝视着苍白的月亮，现在几乎被遮住了，似乎在冥想。

“她……有点儿没事，”他遗憾地说。

他又沉默了。 然后他补充道：

“她现在在草地上。 一天晚上，我看到她和两个家伙一起开车沿着伯爵街开车。”

“我想那是你干的，”莱内汉说。

“在我之前，她还有其他人，”科利哲学地说。

这一次，莱内汉倾向于不相信。 他来回摇头，笑了。

“你知道你不能骗我，科利，”他说。

“对上帝诚实！” 科利说。 “她不是亲自告诉我的吗？”

莱内汉做了一个悲惨的手势。

“基地背叛者！” 他说。

当他们沿着三一学院的栏杆经过时，莱内汉跳到路上，抬头看了看时钟。

“二十之后，”他说。

“时间够了，”科利说。 “她会在那里的。 我总是让她等一会儿。”

勒内汉轻声笑了起来。

“生态！ 科利，你知道如何接受它们，”他说。

“我对他们所有的小把戏都上当了，”科利承认道。

“但是告诉我，”莱内汉又说，“你确定你能把它脱下来吗？ 你知道这是一个棘手的工作。 他们在这一点上非常接近。 嗯？……什么？”

他明亮的小眼睛在同伴的脸上寻找安慰。 科利来回摆动头，仿佛要把一只顽固的昆虫扔到一边，他的眉头皱了起来。

“我会把它拉下来，”他说。 “交给我不行吗？”

勒内汉不再说话。 他不想激怒他朋友的脾气，不想被送到魔鬼面前，并被告知他的建议是不需要的。 需要一点技巧。 但科利的眉头很快又光滑了。 他的思绪在往另一个方向跑。

“她是个不错的蛋挞，”他赞赏地说。 “她就是这样。”

他们沿着拿骚街走，然后拐进基尔代尔街。 在离俱乐部门廊不远的地方，一位竖琴手站在路边，向一小群听众演奏。 他漫不经心地拨弄着电线，时不时飞快地扫视每个新来者的脸庞，时不时也疲倦地扫视天空。 他的竖琴也没有注意到她的覆盖物已经落在她的膝盖上，似乎已经厌倦了陌生人的眼睛和她主人的双手。 一只手弹奏低音的旋律 沉默，奥莫伊尔，而另一只手在每组音符后在高音中打响。 空气中的音符听起来深沉而饱满。

两个年轻人一言不发地走在街上，悲痛的音乐跟着他们。 当他们到达斯蒂芬的绿色时，他们过马路。 在这里，电车的喧嚣、灯光和人群让他们从沉默中解脱出来。

“她在这里！” 科利说。

在休谟街的拐角处，站着一位年轻女子。 她身穿蓝色连衣裙，头戴白色水手帽。 她站在路边，一只手挥舞着遮阳伞。 莱内汉变得活泼起来。

“让我们看看她，科利，”他说。

科利侧头看了一眼他的朋友，脸上露出不愉快的笑容。

“你是想进入我的身体吗？” 他问。

“该死的！” 莱内汉大胆地说：“我不要介绍。 我只想看看她。 我不会吃她的。”

“哦…… 看她一眼？” 科利更和蔼可亲地说。 “嗯……我会告诉你什么。 我过去和她谈谈，你可以过去。”

“对！” 莱内汉说。

莱内汉喊道：

“之后？ 我们在哪里见面？”

“十点半，”科利回答说，把他的另一条腿拉过来。

“哪里？”

“梅林街一角。 我们会回来的。”

“现在就开始吧，”莱内汉告别时说。

科利没有回答。 他晃晃悠悠地穿过马路，左右摇晃着脑袋。 他的体格，他轻松的步伐，以及他的靴子发出的坚实的声音，都带有某种征服者的气息。 他走近那位年轻女子，并没有行礼，立即开始与她交谈。 她更快地挥动她的伞，并在她的脚后跟处执行了半圈。 有一两次他近距离和她说话时，她笑着低下了头。

勒内汉观察了他们几分钟。 然后他在铁链旁边飞快地走了一段距离，斜着穿过马路。 当他接近休姆街拐角时，他发现空气中弥漫着浓浓的香味，他的眼睛迅速审视着年轻女子的容貌。 她穿着周日的礼服。 她的蓝色哔叽裙子腰间系着一条黑色皮革腰带。 腰带上的银色大扣子似乎压在了她的身体中央，像夹子一样夹住了她白色衬衫的轻质。 她穿着一件带珍珠贝母纽扣的黑色短夹克和一条破烂的黑色蟒蛇。 薄纱领口的末端被小心地弄乱，一大束红色的花朵别在胸前，茎向上。 莱内汉的眼睛赞许地注意到她结实的短小肌肉发达的身体。 弗兰克粗鲁的健康在她的脸上、在她肥胖的红脸颊上和在她不加掩饰的蓝眼睛上闪闪发光。 她的特征是生硬的。 她有宽阔的鼻孔，张开的嘴，满足地斜视着，还有两颗突出的门牙。 当他经过莱内汉时，他摘下帽子，大约十秒钟后，科利向空中回敬了一个礼。 为此，他模糊地举起手，若有所思地改变帽子的位置。

勒内汉走到谢尔伯恩酒店，在那里停下来等待。 等了一会儿，他看到他们向他走来，当他们向右转时，他跟在他们后面，穿着白色的鞋子轻轻地踩到梅里恩广场的一侧。 他慢慢地走着，跟上他们的步伐，他看着科利的脑袋每时每刻都转向年轻女人的脸，就像一个绕着枢轴旋转的大球。 他一直在看他们，直到他看到他们爬上唐尼布鲁克电车的楼梯。 然后他转身，沿着来时的路走回去。

现在只有他一个人，他的脸色显得苍老。 他的欢乐似乎抛弃了他，当他走过公爵草坪的栏杆时，他的手顺着栏杆跑了过去。 竖琴手弹奏的空气开始控制他的动作。 在每组音符之后，他柔软的双脚演奏着旋律，而他的手指则在栏杆上悠闲地扫过变化的音阶。

他无精打采地绕着斯蒂芬的绿地走，然后沿着格拉夫顿街走。 虽然他的眼睛注意到了他经过的人群中的许多元素，但它们表现得如此忧郁。 他发现一切旨在吸引他的东西都是微不足道的，并没有回答那些邀请他大胆的目光。 他知道他必须要说很多话、发明创造和娱乐，而他的大脑和喉咙太干了，无法完成这样的任务。 他如何才能度过几个小时直到再次遇到科利的问题让他有点困扰。 他想不出任何办法超越他们，只能继续往前走。 来到拉特兰广场的拐角处，他向左转，在漆黑安静的街道上更加自在，那阴沉的神色正合他的心情。 他终于在一家破旧商店的橱窗前停了下来，上面写着 茶点吧 以白色字体印刷。 窗户的玻璃上有两个飞扬的铭文： 姜汁啤酒 和 姜汁啤酒. 一块切好的火腿暴露在一个巨大的蓝色盘子上，而靠近它的盘子上放着一段非常淡的梅子布丁。 他认真地盯着这道菜看了一会儿，然后小心翼翼地扫了一眼街上的街道，飞快的进了店里。

他饿了，除了一些饼干是他要求两个不情愿的牧师给他带来的，从早餐时间起他就什么也没吃。 他坐在一张没有盖子的木桌上，对面是两个女工和一个机械师。 一个呆板的女孩在等他。

“一盘豌豆多少钱？” 他问。

“三便士，先生，”女孩说。

“给我来一盘豌豆，”他说，“还有一瓶姜汁啤酒。”

他说话粗鲁，以掩饰他进入时的绅士风度，随后是一段谈话。 他的脸发烫。 为了显得自然，他把帽子推回头上，肘部放在桌子上。 机械师和两个女工一点一点地打量着他，然后用低沉的声音继续谈话。 女孩给他带来了一盘杂货店用胡椒和醋调味的热豌豆、一把叉子和他的姜汁啤酒。 他贪婪地吃着他的食物，觉得很好吃，在心里记下了这家店。 当他吃完所有的豌豆后，他啜了一口姜汁啤酒，坐了一段时间，想着科利的冒险经历。 在他的想象中，他看到这对恋人走在黑暗的道路上； 他听到了科利充满活力的英姿的声音，又看到了年轻女人嘴里的斜视。 这一愿景使他敏锐地感受到了自己的钱包和精神上的贫困。 他厌倦了敲门，厌倦了捉弄魔鬼的尾巴，厌倦了轮班和阴谋。 他将在十一月三十一岁。 他永远找不到好工作吗？ 他会永远没有自己的家吗？ 他想，坐在温暖的火炉旁，坐下来享用一顿丰盛的晚餐，该是多么惬意。 他和朋友和女孩在街上走的时间已经够长了。 他知道那些朋友的价值：他也认识那些女孩。 经验使他的心对世界充满了怨恨。 但所有的希望都没有离开他。 吃过饭后，他感觉比以前好多了，不那么厌倦生活，不那么精神上的征服。 要是能遇到个心地善良的姑娘，稍加准备，他或许还能在某个舒适的角落安顿下来，过上幸福的生活。

他付了两便士半便士给那个懒惰的女孩，然后走出商店又开始了他的流浪。 他走进卡佩尔街，朝市政厅走去。 然后他拐进了圣母街。 在乔治街的拐角处，他遇到了他的两个朋友，并停下来与他们交谈。 他很高兴自己可以从所有的步行中休息一下。 他的朋友问他有没有见过科利以及最近的情况。 他回答说他和科利一起度过了一天。 他的朋友很少说话。 他们茫然地看着人群中的一些人影，有时还会发表批评性言论。 有人说他一小时前在威斯特摩兰街见过麦克。 对此，莱内汉说他前一天晚上在伊根家和麦克在一起。 在威斯特摩兰街见过麦克的年轻人问，麦克是不是真的赢了一场台球比赛。 Lenehan 不知道：他说 Holohan 在 Egan's 里放了他们的饮料。

他在十点一刻离开他的朋友们，沿着乔治街走去。 他在城市市场左转，然后走进格拉夫顿街。 女孩和年轻人的人群已经变少了，在他上街的路上，他听到许多团体和夫妇互相道晚安。 他走到了外科医生学院的时钟：快十点了。 他沿着格林北侧轻快地出发，担心科利会过早地回来。 当他走到梅里恩街的拐角处时，他在一盏灯的阴影下站了起来，拿出了他留着的一根香烟点燃了它。 他靠在灯柱上，目光一直盯着他期待看到科利和年轻女人回来的地方。

他的心思再次活跃起来。 他想知道科利是否成功地管理了它。 他想知道他是否已经问过她，或者他是否会把它留到最后。 他经历了他朋友和他自己处境的所有痛苦和刺激。 但是科利缓慢转动的脑袋的记忆让他稍微平静了下来：他确信科利会很好地把它拉下来。 他突然想到，也许科利是从另一条路看到了她的家，并把这个错误告诉了他。 他的眼睛在街上搜寻：没有他们的踪迹。 然而，距离他看到外科医生学院的时钟，肯定已经有半个小时了。 科利会做那样的事吗？ 他点燃了最后一支烟，开始紧张地抽了起来。 当每辆电车停在广场的远角时，他的眼睛绷紧了。 他们一定是从别的地方回家的。 他的香烟纸破了，他诅咒着把它扔到路上。

突然，他看到他们向他走来。 他兴高采烈地开始，靠近他的灯柱，试图在他们散步时读出结果。 他们走得很快，年轻女子的步伐很快，而科利则大步跟在她身边。 他们似乎没有说话。 结果的提示像锋利的仪器一样刺痛了他。 他知道科利会失败； 他知道这是不行的。

他们拐进了巴格特街，他立刻跟了上去，走另一条人行道。 当他们停下来时，他也停下了。 他们聊了一会儿，然后那个年轻女人走下台阶，走进一所房子的区域。 科利仍然站在小路的边缘，离前面的台阶有一点距离。 几分钟过去了。 然后大厅的门慢慢地、小心地打开了。 一个女人从前面的台阶上跑下来咳嗽。 科利转身朝她走去。 他宽阔的身影让她看不见了几秒钟，然后她又跑上台阶出现了。 门对着她关上了，科利开始迅速走向斯蒂芬的果岭。

勒内汉朝同一个方向赶去。 几滴小雨落了下来。 他把他们当作警告，回头看了看年轻女人进入的房子，发现没有人注意到他，他急切地跑过马路。 焦虑和他的快速奔跑让他气喘吁吁。 他喊道：

“你好，科利！”

科利转过头看看是谁叫了他，然后继续往前走。 莱内汉跟在他身后，用一只手把他肩膀上的防水水垫了下来。

“你好，科利！” 他又哭了。

他和他的朋友平起平坐，敏锐地看着他的脸。 他在那里什么也看不见。

“好？” 他说。 “脱落了吗？”

他们已经到了伊利广场的拐角处。 科利仍然没有回答，向左拐了个弯，沿着小街走去。 他的表情严肃而平静。 莱内汉跟上他的朋友，呼吸不安。 他一头雾水，声音中透出一丝威胁。

“你不能告诉我们吗？” 他说。 “你试过她吗？”

科利在第一盏灯前停了下来，阴森森地盯着他。 然后，他以一种庄重的姿态，向那道光伸出一只手，微笑着，缓缓张开，对着他弟子的目光。 一枚小小的金币在掌心闪烁。

八年前，他曾在北墙送过朋友，并祝他一路顺风。 加拉赫上车了。 你可以从他旅行的空气、剪裁得体的粗花呢西装和无畏的口音中一眼看出这一点。 很少有人拥有像他这样的天赋，而且很少有人能不被这样的成功所破坏。 加拉赫的心在正确的地方，他配得上胜利。 有一个这样的朋友真是太棒了。

从午餐时间开始，小钱德勒就一直在想他与加拉赫的会面、加拉赫的邀请以及加拉赫居住的大城市伦敦。 他被称为小钱德勒，因为虽然他的身高略低于平均水平，但他给人的感觉是做一个小个子。 他的手又白又小，身躯脆弱，声音平静，举止文雅。 他小心翼翼地打理着自己柔顺的白发和胡须，并在手帕上小心翼翼地使用香水。 他半月形的指甲很完美，他笑的时候你瞥见一排幼稚的白牙。

当他坐在国王旅馆的办公桌前时，他想到了这八年带来的变化。 他以破旧和必要的幌子认识的这位朋友已成为伦敦新闻界的杰出人物。 他经常从令人厌烦的写作中转向办公室窗外。 晚秋晚霞的辉光覆盖了草地和小径。 它在不整洁的护士和在长凳上打瞌睡的衰老老人身上洒下一阵亲切的金色灰尘； 它在所有移动的人影上闪烁——在沙砾小径上尖叫奔跑的孩子们和穿过花园的每个人身上。 他观景思念人生； 并且（就像他想到生活时经常发生的那样）他变得悲伤。 一种温柔的忧郁占据了他。 他觉得与命运抗争是多么的徒劳，这是千古传给他的智慧的重担。

他想起了家里书架上的诗集。 他是在他单身的日子里买的，很多个晚上，当他坐在大厅外的小房间里时，他很想从书架上拿下一本，给他的妻子读一些东西。 但害羞总是让他望而却步。 所以这些书一直留在他们的书架上。 有时他对自己重复台词，这让他感到安慰。

时间一到，他就站起来，有条不紊地离开办公桌和同事们。 他从国王旅馆的封建拱门下走出来，一个整洁谦逊的人物，沿着亨丽埃塔街快速走去。 金色的落日渐暗，空气变得尖锐起来。 一大群肮脏的孩子聚集在街上。 他们在马路上站着或跑着，或者在敞开的门前爬上台阶，或者像老鼠一样蹲在门槛上。 小钱德勒没有理会他们。 他灵巧地穿越了所有那微小的害虫般的生活，并在都柏林古老的贵族居住的简陋的幽灵豪宅的阴影下。 过去的记忆没有触动他，因为他的脑海里充满了当下的喜悦。

他从未去过 Corless，但他知道这个名字的价值。 他知道人们在看完剧院后去那里吃牡蛎和喝利口酒； 他听说那里的服务员会说法语和德语。 夜里匆匆走过，他看到门前停着出租车，穿着华丽的女士们，在骑士的护送下，迅速下车进入。 他们穿着吵闹的衣服和许多裹布。 当他们接触地球时，他们的脸上涂满了粉，他们抓起衣服，就像惊慌失措的亚特兰大人一样。 他总是头也不回地经过。 白天在街上走得很快，这是他的习惯，每当深夜发现自己在城里时，他就忐忑而兴奋地赶路。 然而，有时他会诉诸于他恐惧的原因。 他选择了最黑暗、最狭窄的街道，当他勇敢地向前走时，脚步声中弥漫的寂静让他不安，徘徊的寂静人影也困扰着他； 不时传来一阵低沉的笑声，使他颤抖得像一片树叶。

他向右转向卡佩尔街。 伦敦新闻界的伊格内修斯·加拉赫！ 八年前，谁能想到这可能呢？ 尽管如此，现在他回顾了过去，小钱德勒可以记住他朋友的许多未来伟大的迹象。 人们过去常说伊格内修斯·加拉赫很狂野。 当然，他当时确实和一群放荡不羁的家伙混在一起，到处喝酒，到处借钱。 最后他卷入了一些阴暗的事情，一些金钱交易：至少，这是他飞行的一个版本。 但没有人否认他的才华。 伊格内修斯·加拉赫（Ignatius Gallaher）总有某种东西让您印象深刻。 即使他为了钱而竭尽全力，他仍然保持着一张大胆的脸。 小钱德勒想起了伊格内修斯·加拉赫（Ignatius Gallaher）在紧要关头时说过的一句话（回忆让他的脸颊泛起了一丝自豪感）：

“现在下半场了，孩子们，”他过去常常轻松地说。 “我的考虑上限在哪里？”

那就是伊格内修斯·加拉赫（Ignatius Gallaher）； 而且，该死的，你不得不佩服他。

小钱德勒加快了脚步。 他有生以来第一次觉得自己比身边的人优越。 他的灵魂第一次反抗了卡佩尔街沉闷的不雅。 毫无疑问：如果你想成功，你就必须离开。 在都柏林你什么也做不了。 当他穿过 Grattan 桥时，他顺着河流往下游看去，看着低矮的码头，可怜可怜的矮小房子。 在他看来，他们就像一群流浪汉，挤在河岸边，他们的旧外套上满是灰尘和烟灰，被日落的全景惊呆了，等待着夜晚的第一缕寒意让他们起身，摇晃身体然后离开。 他想知道他是否可以写一首诗来表达他的想法。 也许加拉赫可以帮他把它写进伦敦的报纸上。 他能写点原创吗？ 他不知道他想表达什么想法，但一个诗意的时刻触动了他的想法像婴儿的希望一样在他体内生机。 他勇敢地往前走。

每一步都让他离伦敦更近了，离他清醒的、缺乏艺术感的生活更远了。 一道光开始在他脑海的地平线上颤抖。 他并不老——三十二岁。 他的性情可以说是刚刚成熟。 他想用诗来表达许多不同的心情和印象。 他感觉到它们在他体内。 他试图衡量自己的灵魂是否是诗人的灵魂。 他想，忧郁是他气质的主要特征，但这是一种因信仰、顺从和简单快乐的反复出现而缓和的忧郁。 如果他能在一本诗集中表达出来，也许人们会听。 他永远不会受欢迎：他看到了。 他无法左右人群，但他可能会吸引一小群志同道合的人。 或许英国评论家会因为他诗歌的忧郁语气而认为他是凯尔特学派的一员。 除此之外，他还会加入典故。 他开始根据他的书得到的通知来发明句子和短语。 “钱德勒先生拥有轻松优雅的诗歌天赋。” ......“这些诗中弥漫着一种渴望的悲伤。” ……“凯尔特人的笔记。” 可惜他的名字没有更爱尔兰的样子。 也许在姓氏之前插入他母亲的名字会更好：Thomas Malone Chandler，或者更好的是：T. Malone Chandler。 他会和加拉赫谈谈这件事。

他如此狂热地追求他的幻想，以至于他经过他的街道不得不折回。 当他走近 Corless 时，他以前的不安开始压倒他，他犹豫不决地停在门前。 最后他打开门走了进去。

酒吧的灯光和噪音让他在门口停留了片刻。 他环顾四周，但他的视线被许多红色和绿色酒杯的闪烁所迷惑。酒吧在他看来挤满了人，他觉得人们​​都在好奇地观察着他。 他迅速左右看了一眼（微微皱眉，使他的差事显得严肃），但当他的视线稍微清晰时，他发现没有人转头看他：果然，伊格内修斯·加拉赫背靠在那里柜台和他的脚分开得很远。

“你好，汤米，老英雄，你来了！ 它是什么？ 你会有什么？ 我正在喝威士忌：比我们渡过水面更好的东西。 苏打？ 莉西亚？ 没有矿物质？ 我也一样。 破坏味道…… 这里， 男孩，给我们带来两半麦芽威士忌，像一个好人…… 好吧，自从我上次见到你以来，你过得怎么样？ 亲爱的上帝，我们几岁了！ 你在我身上看到任何衰老的迹象——呃，什么？ 顶部有点灰而且薄——什么？”

伊格内修斯·加拉赫摘下帽子，露出一个剪得很短的大脑袋。 他的脸很重，脸色苍白，胡子刮得干干净净。 他那双青石色的眼睛减轻了他不健康的苍白，在他系着的鲜艳橙色领带上清晰地发光。 在这些对立的特征之间，嘴唇显得很长，没有形状，没有颜色。 他低下头，用两根同情的手指抚摸着头顶的细毛。 小钱德勒摇头否认。 伊格内修斯·加拉赫再次戴上帽子。

“它会把你拉下来，”他说。 “按生活。 总是匆匆忙忙，寻找副本，有时找不到：然后，总是在你的东西中加入一些新的东西。 该死的校样和打印机，我说，几天。 我很高兴，我可以告诉你，回到古老的国家。 做一个好人，有点假期。 自从我再次降落在亲爱的肮脏的都柏林后，我感觉好多了…… 你来了，汤米。 水？ 说什么时候。”

小钱德勒让他的威士忌被稀释得很厉害。

“你不知道什么对你有好处，我的孩子，”伊格内修斯加拉赫说。 “我喝我的。”

“我通常很少喝酒，”小钱德勒谦虚地说。 “当我遇到任何一个老人群时，一个奇怪的半个左右：仅此而已。”

“啊，好吧，”伊格内修斯·加拉赫 (Ignatius Gallaher) 兴高采烈地说，“献给我们，献给我们的旧时光和老相识。”

他们碰了杯，喝了吐司。

“我今天遇到了一些老帮派，”伊格内修斯·加拉赫说。 “奥哈拉的情况似乎很糟糕。 他在做什么？”

“没什么，”小钱德勒说。 “他去找狗了。”

“但是霍根坐得很好，不是吗？”

“是的; 他在土地委员会。”

“我在伦敦的一个晚上遇到了他，他看起来很红…… 可怜的奥哈拉！ Boose，我想？”

“还有其他事情，”小钱德勒简短地说。

伊格内修斯·加拉赫笑了。

“汤米，”他说，“我看你没有改变一个原子。 星期天早上，当我头疼，舌头上有毛皮时，你就是那个严肃的人。 你想在世界上敲一下。 连旅行都没有去过吗？”

“我去过马恩岛，”小钱德勒说。

伊格内修斯·加拉赫笑了。

“马恩岛！” 他说。 “去伦敦或巴黎：巴黎，任你选择。 那对你有好处。”

“你见过巴黎吗？”

“我应该认为我有！ 我在那里敲了一下。”

“而且真的有他们说的那么美吗？” 小钱德勒问道。

当伊格内修斯·加拉赫（Ignatius Gallaher）大胆地喝完时，他啜了一口酒。

“美丽的？” 伊格内修斯·加拉赫说，停顿在这个词和他饮料的味道上。 “它不是那么漂亮，你知道。 当然，它是美丽的...... 但这就是巴黎的生活； 就是这样。 啊，没有哪个城市能像巴黎一样充满欢乐、动感和兴奋……”

小钱德勒喝完了他的威士忌，经过一番折腾，成功地吸引了酒保的目光。 他又下了同样的命令。

“我去过红磨坊，”酒保取下酒杯后，伊格内修斯·加拉赫继续说道，“我去过所有波西米亚咖啡馆。 热门！ 汤米，你这样虔诚的家伙可不行。”

小钱德勒什么也没说，直到酒保端着两个杯子回来：然后他轻轻地碰了碰他朋友的杯子，回敬了之前的祝酒词。 他开始觉得有些幻灭了。 加拉赫的口音和表达自己的方式令他不悦。 他的朋友身上有一些他以前没有注意到的粗俗之处。 但也许这只是在新闻界的喧嚣和竞争中生活在伦敦的结果。 在这种新的华而不实的方式下，旧的个人魅力仍然存在。 毕竟，加拉赫活过，他见过世界。 小钱德勒嫉妒地看着他的朋友。

“巴黎的一切都是同性恋，”伊格内修斯·加拉赫 (Ignatius Gallaher) 说。 “他们相信享受生活——你不认为他们是对的吗？ 如果你想好好享受自己，你必须去巴黎。 而且，请注意，他们对那里的爱尔兰人有很好的感觉。 当他们听说我来自爱尔兰时，他们准备吃了我，伙计。”

小钱德勒从杯子里喝了四五口。

“告诉我，”他说，“巴黎真的像他们说的那样……不道德吗？”

伊格内修斯·加拉赫用右手做了一个天主教徒的手势。

“每个地方都是不道德的，”他说。 “当然，您确实会在巴黎找到辛辣的食物。 例如，去一个学生的舞会。 很热闹，如果你喜欢，当 科科特 开始放纵自己。 你知道它们是什么，我想？”

“我听说过他们，”小钱德勒说。

伊格内修斯·加拉赫喝光了威士忌，摇了摇头。

“啊，”他说，“你可以说你喜欢什么。 没有像巴黎女人这样的女人——为了时尚，为了追求。”

“那么它就是一个不道德的城市，”小钱德勒胆怯地坚持说，“我是说，与伦敦或都柏林相比？”

“伦敦！” 伊格内修斯·加拉赫说。 “一个是六个，另一个是六个。 你问霍根，我的孩子。 当他在那里时，我向他展示了一些关于伦敦的信息。 他会睁开你的眼睛…… 我要说，汤米，不要对威士忌大打折扣：喝酒。”

“不完全是…。”

“哦，来吧，另一个不会伤害你的。 它是什么？ 又是一样，我猜？”

“嗯……好吧。”

“弗朗索瓦，还是一样…… 你会抽烟吗，汤米？”

伊格内修斯·加拉赫制作了他的雪茄盒。 这两个朋友点燃了雪茄，默默地对着他们抽了一口，直到他们的饮料端上来。

“我会告诉你我的意见，”伊格内修斯·加拉赫说，过了一段时间，他从他避难的浓烟中走出来，“这是一个朗姆酒的世界。 谈不道德！ 我听说过一些案例——我在说什么？——我知道它们：……不道德的案例……”

伊格内修斯·加拉赫（Ignatius Gallaher）若有所思地吸了一口雪茄，然后以一种冷静的历史学家的语气，开始为他的朋友勾画一些国外盛行的腐败的图画。 他总结了许多首都的恶习，似乎倾向于将棕榈树授予柏林。 有些事情他无法担保（他的朋友告诉他），但有些事情他有亲身经历。 他既不放过等级，也不放过种姓。 他揭示了欧洲大陆宗教场所的许多秘密，描述了一些在上流社会流行的做法，最后详细讲述了一个关于英国公爵夫人的故事——一个他知道是真实的故事。 小钱德勒大吃一惊。

“啊，好吧，”伊格内修斯·加拉赫说，“我们在古老的都柏林慢跑，那里对这种事情一无所知。”

“你一定觉得这里多无聊啊，”小钱德勒说，“毕竟你看过其他地方！”

“嗯，”伊格内修斯·加拉赫说，“你知道，来到这里是一种放松。 而且，毕竟，正如他们所说，这是一个古老的国家，不是吗？ 你不禁对它有某种感觉。 这就是人性…… 但是告诉我一些关于你自己的事情。 霍根告诉我，你已经……尝到了夫妻幸福的乐趣。 两年前，不是吗？”

小钱德勒红着脸笑了。

“是的，”他说。 “我去年五月结婚十二个月。”

“我希望现在献上我最美好的祝福还为时不晚，”伊格内修斯·加拉赫 (Ignatius Gallaher) 说。 “我不知道你的地址，否则我当时会知道的。”

他伸出手，小钱德勒握住了他的手。

“好吧，汤米，”他说，“我祝你和你的人生活愉快，老家伙，还有很多钱，愿你在我开枪之前永远不会死。 这是一位真诚的朋友，一位老朋友的愿望。 你知道的？”

“我知道，”小钱德勒说。

“有年轻人吗？” 伊格内修斯·加拉赫说。

小钱德勒又脸红了。

“我们有一个孩子，”他说。

“儿子还是女儿？”

“一个小男孩。”

伊格内修斯·加拉赫响亮地拍了拍他朋友的背。

“太棒了，”他说，“我不会怀疑你的，汤米。”

小钱德勒笑了笑，迷糊地看着自己的酒杯，三颗稚嫩的白牙咬住了自己的下唇。

“我希望你能和我们一起度过一个晚上，”他说，“在你回去之前。 我的妻子会很高兴见到你。 我们可以放点音乐，然后——”

“非常感谢，老家伙，”伊格内修斯·加拉赫说，“很抱歉我们没有早些见面。 但我明天晚上必须离开。”

“今晚，或许……？”

“非常抱歉，老头子。 你看我和另一个家伙一起来了，他也是个聪明的小伙子，我们安排去参加一个小卡片派对。 仅此而已……”

“哦，那样的话……”

“但谁知道呢？” 伊格内修斯·加拉赫体贴地说。 “明年我可能会稍微跳过这里，因为我已经打破了僵局。 这只是一种推迟的乐趣。”

“很好，”小钱德勒说，“下次你来的时候，我们一定要一起度过一个晚上。 现在已经同意了，不是吗？”

“是的，这是同意的，”伊格内修斯·加拉赫说。 “明年如果我来， 荣誉假释设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“为了讨价还价，”小钱德勒说，“我们现在再买一个。”

伊格内修斯·加拉赫拿出一块大金表看了看。

“会是最后一个吗？” 他说。 “因为你知道，我有一个 ap”

“哦，是的，肯定的，”小钱德勒说。

“很好，那么，”伊格内修斯·加拉赫说，“让我们再来一个作为 德奥安多瑞斯——我相信这对小威士忌来说是很好的白话。”

小钱德勒点了饮料。 片刻之前，他脸上的红晕逐渐显现出来。 一件小事随时让他脸红：现在他感到温暖和兴奋。 三杯小威士忌冲到了他的头上，加拉赫浓烈的雪茄让他心神不宁，因为他是一个精致而节制的人。 八年后与加拉赫会面的冒险经历，在被灯光和噪音包围的科利斯发现自己与加拉赫在一起，聆听加拉赫的故事，以及在短暂的空间里分享加拉赫流浪和胜利的生活的冒险，打破了他敏感天性的平衡。 他强烈地感受到自己的生活和朋友的生活之间的反差，在他看来这是不公平的。 加拉赫在出生和教育方面都比他差。 他确信，如果他有机会，他可以做得比他的朋友做得更好，或者永远可以做到，而不仅仅是俗气的新闻报道。 是什么阻碍了他？ 他不幸的胆怯！ 他希望以某种方式为自己辩护，以维护自己的男子气概。 他看到了加拉赫拒绝邀请的背后原因。 加拉赫只是因为他的友好而光顾他，就像他通过访问来光顾爱尔兰一样。

酒保带来了他们的饮料。 小钱德勒把一个杯子推给他的朋友，又大胆地拿起另一个。

“谁知道？” 他一边说，一边举起眼镜。 “明年你们来的时候，我可能有幸祝伊格内修斯·加拉赫夫妇长寿幸福。”

伊格内修斯·加拉赫（Ignatius Gallaher）正在喝酒时，一只眼睛在酒杯边缘上表情地闭上了。 喝完酒果断地抿了抿唇，放下酒杯说道：

“不要害怕，我的孩子。 我会先放手一搏，看看生活和世界，然后再把头放进麻袋里——如果我有的话。”

“总有一天你会的，”小钱德勒平静地说。

伊格内修斯·加拉赫（Ignatius Gallaher）将他的橙色领带和石蓝色的眼睛对着他的朋友。

“你这么认为？” 他说。

“你会把你的头放进袋子里，”小钱德勒坚定地重复道，“如果你能找到那个女孩，就像其他人一样。”

他的语气微微加重，他知道自己出卖了自己； 但是，尽管他脸颊上的颜色变深了，但他并没有从他朋友的目光中退缩。 伊格内修斯·加拉赫看了他一会儿，然后说：

“如果它发生了，你可能会打赌你的底价不会有任何的抱怨和诟病。 我的意思是嫁给钱。 她会在银行有一个丰厚的账户，否则她不会为我做的。”

小钱德勒摇摇头。

“为什么，活着的人，”伊格内修斯·加拉赫激烈地说，“你知道那是什么吗？ 我只需要说一句话，明天我就可以拥有女人和现金。 你不相信吗？ 嗯，我知道。 有成百上千的——我在说什么？——成千上万的富有的德国人和犹太人，被金钱腐烂，那太高兴了…… 你等一下我的孩子。 看看我是不是打牌不正确。 当我做一件事时，我是认真的，我会告诉你。 你就等着吧。”

他把杯子扔到嘴边，喝完酒，大声笑了起来。 然后他若有所思地看着面前，语气平静的说道：

“但我不着急。 他们可以等。 我不喜欢把自己绑在一个女人身上，你知道的。”

他用嘴模仿品尝的动作，做了个鬼脸。

“必须变得有点陈旧，我想，”他说。

---

小钱德勒坐在大厅外的房间里，怀里抱着一个孩子。 为了省钱，他们没有留仆人，但安妮的妹妹莫妮卡早上来了一个小时左右，晚上来了一个小时左右来帮忙。 但莫妮卡很久以前就回家了。 现在是九点一刻。 小钱德勒回家喝茶很晚，而且他忘了把安妮从比尤利的咖啡包带回家。 当然，她心情不好，给了他简短的回答。 她说她可以不喝茶，但当街角的商店快关门时，她决定自己出去喝四分之一磅的茶和两磅的糖。 她灵巧地将熟睡的孩子抱在怀里，说道：

“这里。 别吵醒他。”

桌上有一盏带白色瓷灯罩的小灯，它的光落在一张照片上，照片被一张皱巴巴的角框包围着。 那是安妮的照片。 小钱德勒看着它，在薄而紧的嘴唇上停了下来。 她穿着那件淡蓝色的夏装衬衫，是他在一个星期六作为礼物带回家的。 他花了十便士和十一便士； 但这让他付出了多么痛苦的紧张！ 那天他是多么痛苦，在店门口等着店里空无一人，站在柜台上试图表现得轻松自在，而女孩在他面前堆放女式衬衫，在办公桌前付钱却忘记拿零钱一分钱的零钱，被收银员召回，最后，他离开商店时努力掩饰自己的脸红，检查包裹是否系牢。 当他把这件衬衫带回家时，安妮吻了他一下，说它很漂亮很时尚； 但是当她听到价格时，她把这件衬衫扔到桌子上，并说收取十便士和十一便士是经常性的骗局。 起初她想收回它，但当她试穿时，她很高兴，尤其是袖子的制作，并吻了他，说他很想她。

嗯！…

他冷冷地看着照片的眼睛，他们冷冷地回答。 当然，他们很漂亮，脸本身也很漂亮。 但他发现其中有些意思。 为什么它如此无意识和淑女？ 平静的眼神让他很恼火。 他们排斥他，蔑视他：他们没有激情，没有狂喜。 他想起了加拉赫对富有的犹太人所说的话。 那双深邃的东方眼睛，他想，多么充满激情，多么性感的渴望！……他为什么要娶照片中的眼睛？

他抓住了这个问题，紧张地环顾房间。 他在租赁系统上为他的房子购买的漂亮家具中发现了一些不好的东西。 安妮自己选择了它，这让他想起了她。 它也很原始很漂亮。 一种对生活的沉闷的怨恨在他心中升起。 他就不能逃出他的小房子吗？ 他想要像加拉赫那样勇敢地生活，会不会太晚了？ 他能去伦敦吗？ 还有家具要付钱。 如果他只能写一本书并出版，那可能会为他开辟道路。

一卷拜伦的诗放在他面前的桌子上。 他小心翼翼地用左手打开，免得吵醒孩子，开始念书里的第一首诗：

风平息，夜色依旧，
没有和风穿过树林，
当我回来查看我的玛格丽特的坟墓时
在我爱的尘土上撒花。

他停了下来。 他在房间里感受到了关于他的诗句的韵律。 那是多么的忧郁！ 他能不能也这样写，用诗来表达他灵魂的惆怅？ 他想描述的东西太多了：例如，几个小时前他在格拉坦桥上的感觉。 如果他能重新回到那种心情……

孩子醒了，开始哭。 他从书页上转过身来，试图让它安静下来：但它不会安静下来。 他开始在他的怀里来回摇晃它，但它的哭声变得更加尖锐。 当他的眼睛开始阅读第二节时，他更快地摇晃它：

在这个狭窄的牢房内斜躺着她的粘土，
那个粘土曾经……

这是没用的。 他无法阅读。 他什么也做不了。 孩子的哭声刺破了他的耳膜。 没用，没用！ 他是一辈子的囚徒。 他的手臂因愤怒而颤抖着，突然弯下腰对着孩子的脸喊道：

“停止！”

孩子顿时停了下来，吓得一阵痉挛，开始尖叫。 他从椅子上跳起来，怀里抱着孩子，在房间里急匆匆地走来走去。 它开始凄厉的抽泣，四五秒间断了气，然后再次爆发出来。 房间的薄墙回荡着声音。 他试图安抚它，但它抽泣得更抽搐了。 他看着孩子收缩而颤抖的脸，开始惊慌失措。 他数着他们之间没有中断的七声抽泣，然后吓得把孩子抱在怀里。 如果它死了！...

门突然被打开，一个年轻女子气喘吁吁地跑了进来。

“它是什么？ 它是什么？” 她哭了。

孩子听到母亲的声音，突然抽泣起来。

“没什么，安妮……没什么…… 他开始哭了……”

她把包裹扔在地上，从他手里抢走了孩子。

“你对他做了什么？” 她哭了，瞪着他的脸。

小钱德勒凝视着她的眼睛和心扉，凝视了片刻，看到了他们心中的仇恨。 他开始结巴了：

“没什么…。 他……他哭了…… 我不能……我什么都没做…… 什么？”

她不理他，开始在房间里走来走去，把孩子紧紧抱在怀里，喃喃自语：

“我的小家伙！ 我的小曼尼！ 亲爱的，你害怕了吗？......现在，亲爱的！ 现在在那里！... Lambabaun！ 世界上妈妈的小羊羔！......现在！”

小钱德勒觉得自己的脸颊上泛起了羞耻之色，他从灯光下站了起来。 他听着，孩子的抽泣声越来越小； 悔恨的泪水开始涌上他的眼眶。

铃声猛烈地响起，当帕克小姐走到地铁口时，一个愤怒的声音用刺耳的北爱尔兰口音喊道：

“派法灵顿过来！”

帕克小姐回到她的机器前，对一个在办公桌前写字的男人说：

“艾莱恩先生要你上楼。”

男人喃喃道：“爆破 他！” 他屏住呼吸，推开椅子站了起来。 当他站起来时，他又高又大。 他有一张悬垂的脸，酒红色，眉毛和胡子都很白，眼睛微微前倾，眼白脏兮兮的。 他举起柜台，经过客户身边，迈着沉重的步伐走出了办公室。

他重重地上楼，直到来到第二个楼梯平台，那里的门上有一块刻有铭文的黄铜板。 阿莱恩先生. 说到这里，他停了下来，气喘吁吁，又苦又累，敲了敲门。 凄厉的声音叫道：

“进来吧！”

那人走进了艾莱恩先生的房间。 与此同时，阿莱恩先生，一个戴着金边眼镜、胡子拉碴的小个子男人，在一堆文件上抬起头来。 头本身是粉红色的，没有毛，就像一个大鸡蛋停在纸上。 阿莱恩先生一刻也没有耽误：

“法灵顿？ 这是什么意思？ 为什么我总是抱怨你？ 我可以问你为什么你没有复印博德利和科万之间的合同吗？ 我告诉过你它必须在四点钟之前准备好。”

“但是雪莱先生说，先生——”

“雪莱先生说，先生…… 请注意我所说的而不是我所说的 雪莱先生说，先生. 你总是有一些借口逃避工作。 让我告诉你，如果在今天晚上之前没有复制合同，我会把这件事交给克罗斯比先生……。 你现在听到我说话了吗？”

“是的先生。”

“你现在听到我说话了吗？……嗯，还有一件小事！ 我可能和你说话一样对墙说话。 一劳永逸地理解你的午餐时间是半小时，而不是一个半小时。 你要多少门课，我想知道…… 你现在介意我吗？”

“是的先生。”

阿莱恩先生再次低下头看着他的一堆文件。 男人死死盯着光亮的头骨，这头骨负责克罗斯比和艾莱恩的事务，衡量着它的脆弱性。 一阵愤怒的痉挛扼住了他的喉咙片刻然后过去了，随之而来的是一种强烈的口渴感。 男人认出了这种感觉，觉得自己一定要好好喝一晚酒了。 月中已经过去了，如果他能及时完成副本，艾莱恩先生可能会在收银员处给他一个命令。 他站着不动，盯着那堆文件的脑袋。 突然，阿莱恩先生开始翻动所有的文件，寻找着什么。 然后，他仿佛直到那一刻才意识到男人的存在，再次抬起头来，道：

“诶？ 你要整天站在那里吗？ 我的话，法灵顿，你把事情放轻松！”

“我等着看……”

“很好，不用等着看。 下楼去做你的事。”

男人沉重地朝门口走去，走出房间时，他听到艾莱恩先生在他身后喊道，如果晚上不复印合同，克罗斯比先生就会知道此事。

他回到下层办公室的办公桌前，数了数还有待复印的床单。 他拿起钢笔蘸了点墨水，却继续傻傻地盯着自己写下的最后几个字： 在任何情况下，伯纳德·博德利都不应该是…… 夜幕降临，几分钟后他们就会点燃煤气：然后他就可以写作了。 他觉得自己必须解下喉咙里的干渴。 他从办公桌上站起来，像以前一样提起柜台，走出了办公室。 在他昏过去的时候，书记长询问地看着他。

“没关系，雪莱先生，”男人说，用手指指着他这次旅行的目的。

书记长瞥了一眼帽架，但看到这一排已经完成，没有发表任何评论。 一上楼，那人就从口袋里掏出一顶牧羊人的格子帽戴在头上，飞快地跑下摇摇晃晃的楼梯。 他从街门偷偷地走在小路的内侧朝拐角处走去，一下子就钻进了一个门口。 他现在安全地躲在奥尼尔商店的黑暗舒适中，把他发炎的脸填满了望向酒吧的小窗户，黑酒或黑肉的颜色，他喊道：

“来，帕特，给我们一个 gp，像个好人一样。”

牧师给他带来了一杯普通的搬运工。 那人喝了一口，要了一粒香菜种子。 他把一分钱放在柜台上，任由牧师在昏暗中摸索着，就像他进入它一样偷偷摸摸地退了出去。

夜幕降临，浓雾笼罩着二月的黄昏，尤斯塔斯街的灯已经亮了。 男人从房子里走过去，直到他到达办公室门口，想知道他是否能及时完成他的副本。 在楼梯上，一股潮湿刺鼻的香水味冲进他的鼻子：显然德拉库尔小姐是在他在奥尼尔家的时候来的。 他把帽子重新塞回口袋，重新走进办公室，一副心不在焉的样子。

“阿莱恩先生一直在找你。”书记长严肃地说。 “当时你在哪里？”

男人瞥了一眼站在柜台前的两个客户，似乎在暗示他们的存在让他无法回答。 由于客户都是男性，首席书记让自己大笑起来。

“我知道那场比赛，”他说。 “一天五次有点…… 好吧，你最好看起来很敏锐，为艾莱恩先生拿一份我们在德拉库尔案中的信件副本。”

在公众面前的这个演讲，他跑上楼和他吞下的搬运工如此仓促地迷惑了这个人，当他坐在办公桌前拿到需要的东西时，他意识到完成他的副本的任务是多么绝望五点半前的合同。 黑暗潮湿的夜晚即将来临，他渴望在酒吧里度过，在刺眼的煤气和玻璃杯的咔嗒声中和他的朋友一起喝酒。 他拿出德拉库尔的信件，昏倒在办公室外。 他希望阿莱恩先生不会发现最后两封信不见了。

潮湿的刺鼻香水一直飘到艾莱恩先生的房间。 德拉库尔小姐是一位犹太长相的中年妇女。 据说阿莱恩先生对她或她的钱很友善。 她经常来办公室，来的时候又呆了很长时间。 她现在正坐在他的办公桌旁边，散发着香水的香气，抚平伞柄，点着帽子上的黑色大羽毛。 阿莱恩先生转过椅子面向她，右脚轻快地放在左膝上。 那人将信件放在桌上，恭敬地鞠了一躬，但阿莱恩先生和德拉库尔小姐都没有注意到他的鞠躬。 阿莱恩先生在信件上敲了敲手指，然后朝他挥了挥，仿佛在说： “没关系，你可以走了。”

男人回到下层办公室，再次在办公桌前坐下。 他目不转睛地盯着不完整的一句话： 在任何情况下，上述伯纳德·博德利 (Bernard Bodley) 均不得 ......并认为最后三个词以同一个字母开头是多么奇怪。 首席书记员开始催促帕克小姐，说她永远不会在邮寄时及时打字。 该男子听了几分钟机器的咔嗒声，然后开始工作以完成他的副本。 但他的头脑不清楚，他的思绪飘移到酒馆的眩光和嘎嘎声中。 这是一个热拳的夜晚。 他努力写着他的副本，但当时钟敲响五点时，他还有十四页要写。 炸掉它！ 他无法及时完成。 他渴望大声咒骂，用拳头猛烈地砸在什么东西上。 他气得写下了 伯纳德伯纳德 而不是 伯纳德·博德利 并且不得不重新开始。

他觉得自己足够强大，可以单枪匹马地清理整个办公室。 他的身体渴望做点什么，冲出去，陶醉在暴力之中。 他一生中所有的侮辱都激怒了他…… 他可以私下向收银员要求预付款吗？ 不，收银员不好，他妈的不好：他不会预付…… 他知道他会在哪里见到男孩们：伦纳德、奥哈罗兰和八卦弗林。 他情绪化的晴雨表被设定为暴乱。

他的想象力如此抽象，以至于在他回答之前他的名字被叫了两次。 阿莱恩先生和德拉库尔小姐正站在柜台外，所有的店员都已经转过身来，期待着什么。 男人从办公桌上站了起来。 阿莱恩先生开始长篇大论，说丢失了两封信。 那人回答说他对它们一无所知，他已经忠实地复制了。 长篇大论继续：它是如此的痛苦和暴力，以至于男人几乎无法控制自己的拳头落在他面前的假人头上：

“我对其他两封信一无所知，”他愚蠢地说。

“你什么也不知道. 你当然什么都不知道，”阿莱恩先生说。 “告诉我，”他补充道，先瞥了一眼旁边的女士，“你把我当傻瓜了吗？ 你当我是个彻头彻尾的傻瓜吗？”

男人从女士的脸上瞥了一眼蛋形的小脑袋，又回头看了看； 几乎在他意识到之前，他的舌头已经找到了一个合适的时刻：

“我不认为，先生，”他说，“这是向我提出的公平问题。”

店员的呼吸暂停了。 所有人都惊呆了（这句俏皮话的作者不亚于他的邻居），一个结实和蔼可亲的德拉库尔小姐开始露出灿烂的笑容。 艾莱恩先生脸红成一朵野玫瑰的颜色，他的嘴因为侏儒的热情而抽搐着。 他的拳头在男人的脸上晃了晃，直到他的脸像某种电机的旋钮一样颤动：

“你这个无礼的痞子！ 你这个无礼的痞子！ 我会让你的工作简短！ 等你来看看！ 你会为你的无礼向我道歉，否则你会立即退出办公室！ 我告诉你，你不干了，不然你就给我道歉！”

---

他站在办公室对面的门口，看收银员会不会一个人出来。 所有的店员都昏倒了，最后收银员带着总店员出来了。 当他和总书记在一起时，试图对他说一句话是没有用的。 男人觉得自己的处境已经够糟糕了。 他不得不为他的无礼向阿莱恩先生表示歉意，但他知道办公室对他来说是个马蜂窝。 他记得阿莱恩先生为了给自己的侄子腾出空间而把小皮克赶出办公室的方式。 他感到野蛮、口渴和报复，对自己和其他人都感到恼火。 阿莱恩先生决不会让他休息一小时； 他的生活对他来说将是地狱。 这一次他真是出丑了。 他不能把舌头放在脸颊上吗？ 但他们从一开始，他和阿莱恩先生就再也没有聚在一起，从那天起，阿莱恩先生无意中听到他模仿他的北爱尔兰口音来取悦希金斯和帕克小姐：那是一切的开始。 他可能为了钱而尝试希金斯，但可以肯定的是，希金斯从来没有为自己准备过任何东西。 一个有两个机构要跟上的人，他当然不能……

他感到自己巨大的身体又开始为酒馆的舒适而感到疼痛。 雾气开始让他感到寒冷，他想知道他能不能在奥尼尔那里摸到帕特。 他不能碰他超过一个鲍勃 - 一个鲍勃是没有用的。 然而，他必须在某处或其他地方弄到钱：他已经为 gp 花费了最后一分钱，很快就到任何地方都来不及了。 突然，当他拨弄着他的表链时，他想到了特里·凯利在舰队街的典当行。 那是飞镖！ 他怎么不早点想到呢？

他飞快地穿过圣殿酒吧狭窄的小巷，喃喃自语着他们都可以下地狱，因为他要在那里度过一个美好的夜晚。 特里凯利的店员说 一个皇冠！ 但发货人坚持要六先令； 最后，六先令被允许给他。 他高兴地从当铺里走出来，用拇指和手指之间的硬币做了一个小圆柱。 在威斯特摩兰街，人行道上挤满了从工作回来的年轻男女，衣衫褴褛的海胆跑来跑去，喊着晚刊的名字。 男人穿过人群，满脸自豪的满足地看着眼前的景象，目光娴熟地盯着办公室女郎。 他的脑袋里充斥着电车锣声和手推车晃动的声音，他的鼻子已经嗅到了拳头的卷曲烟雾。 当他继续前进时，他预先考虑了向男孩们讲述这件事的条件：

“所以，我只是看着他——你知道，冷静地看着她。 然后我又回头看他——慢慢来，你知道的。 “我不认为向我提出这个问题是一个公平的问题，”我说。

爱管闲事的弗林坐在戴维·伯恩家的那个惯常的角落里，当他听到这个故事时，他站在法林顿的半个身子上，说这是他听过的一样聪明的事情。 轮到法灵顿喝一杯。 过了一会儿，奥哈罗兰和帕迪伦纳德进来了，这个故事又向他们重复了一遍。 O'Halloran 站着一群热乎乎的麦芽裁缝，讲述了他在 Fownes 街的 Callan's 时对首席职员进行反驳的故事。 但是，由于反驳遵循了牧歌中自由派牧羊人的方式，他不得不承认，这并不像法灵顿的反驳那么聪明。 这时，法林顿告诉男孩们把它擦掉，再吃一个。

就在他们命名他们的毒药时，除了希金斯，谁应该进来！ 当然，他必须和其他人一起加入。 男人们让他给出他的版本，他非常活泼，因为看到五杯热的小威士忌非常令人振奋。 当他展示阿莱恩先生在法林顿的脸上挥舞拳头的方式时，每个人都大笑起来。 然后他模仿法灵顿说， “这是我的 nabs，随你喜欢，很酷，” 而法林顿用他肮脏的沉重眼睛看着这群人，他微笑着，有时借助下唇从他的小胡子上滴出几滴酒。

当那轮结束时，停顿了一下。 奥哈罗兰有钱，但其他两人似乎都没有。 于是一行人都有些遗憾地离开了这家店。 在杜克街的拐角处，希金斯和诺西弗林向左倾斜，而其他三人则转向城市。 在寒冷的街道上下着毛毛雨，当他们到达镇流器办公室时，法林顿建议去苏格兰屋。 酒吧里挤满了男人，声音很大，舌头和眼镜的声音很大。 三人挤过门口抱怨的卖火柴的人，在柜台一角组成了一个小派对。 他们开始交换故事。 伦纳德把他们介绍给了一个名叫韦瑟斯的年轻小伙子，他在蒂沃利剧院表演杂技演员和敲门砖 艺术家. 法林顿站着喝一杯。 Weathers 说他会带一个小的爱尔兰和 Apollinaris。 法林顿对什么是什么有明确的概念，他问男孩们他们是否也有阿波利纳瑞斯？ 但男孩们告诉蒂姆让他们的热。 谈话变成了戏剧化。 O'Halloran 站了一圈，然后 Farrington 又站了一圈，Weathers 抗议说这种款待太爱尔兰了。 他答应让他们进入幕后，并把他们介绍给一些漂亮的女孩。 奥哈罗兰说他和伦纳德会去，但法灵顿不会去，因为他是已婚男人； 法林顿那双脏兮兮的沉重眼睛斜视着公司，表示他明白自己被嘲笑了。 天气让他们都只吃了一点酊剂，并答应稍后在 Poolbeg 街的 Mulligan's 见面。

Scotch House 关门后，他们又来到了 Mulligan 家。 他们走进后面的客厅，O'Halloran 点了所有的小热特价菜。 他们都开始觉得心软了。 当韦瑟斯回来时，法灵顿正站在另一轮。 令法林顿松了一口气的是，他这次喝了一杯苦酒。 资金越来越少，但他们有足够的资金来维持下去。 不一会儿，两个戴着大帽子的年轻女人和一个穿着格子西装的年轻男人走了进来，坐在附近的一张桌子旁。 Weathers 向他们致敬并告诉公司他们离开了 Tivoli。 法林顿的眼睛每时每刻都在向一位年轻女性的方向游移。 她的外表有一种引人注目的东西。 一条巨大的孔雀蓝细布围巾绕在她的帽子上，在下巴下打成一个大大的蝴蝶结。 她戴着亮黄色的手套，一直到肘部。 法林顿钦佩地注视着她经常优雅地移动的丰满的手臂。 过了一会儿，当她回答他的目光时，他更加欣赏她深褐色的大眼睛。 他们斜视的眼神让他着迷。 她看了他一两眼，等一行人离开房间的时候，她擦着他的椅子说 “哦，对不起！” 带有伦敦口音。 他看着她离开房间，希望她能回头看看他，但他很失望。 他诅咒他缺钱，诅咒他所站的所有回合，尤其是他向韦瑟斯站的所有威士忌和阿波利纳瑞斯。 如果说他讨厌一件事，那就是海绵。 他气得记不清朋友们的谈话了。

当帕迪伦纳德给他打电话时，他发现他们在谈论力量的壮举。 韦瑟斯向公司展示了他的二头肌肌肉，并吹嘘得如此之多，以至于其他两人都呼吁法林顿维护国家荣誉。 法林顿相应地挽起袖子，向公司展示了他的二头肌。 两只手臂经过检查和比较，最终同意进行比武。 桌子被清理干净，两个人的手肘靠在桌子上，双手紧握。 当帕迪伦纳德说 “走！” 每个人都试图将对方的手放在桌子上。 法灵顿看起来非常严肃和坚定。

审判开始了。 大约三十秒后，韦瑟斯把他对手的手慢慢地放在了桌子上。 法林顿酒红色的脸更黑了，因为被这样一个小孩子打败了，愤怒和屈辱。

“你不要把你身体的重量放在它后面。 公平竞争，”他说。

“谁不公平？” 另一个说。

“再来一次。 三个中最好的两个。”

审判又开始了。 法灵顿额头上的青筋突出，韦瑟斯的脸色变得苍白，变成了牡丹。 他们的手和手臂在压力下颤抖。 经过长时间的挣扎，韦瑟斯再次将对手的手慢慢地放在了桌子上。 观众席上响起一阵阵掌声。 站在桌边的牧师冲着胜利者点了点头，傻傻的似懂非懂的说道：

“啊！ 这就是诀窍！”

“你他妈的知道什么？” 法灵顿转过身来，狠狠地说道。 “你插嘴干什么？”

“嘘，嘘！” 奥哈罗兰说，观察法林顿脸上的暴力表情。 “小马起来，孩子们。 我们只剩下一个小smahan，然后我们就走了。”

一个面色阴沉的男人站在奥康桥的拐角处，等着桑迪蒙特的小电车把他接回家。 他充满了阴燃的愤怒和报复。 他感到羞辱和不满； 他甚至没有喝醉的感觉； 他口袋里只有两便士。 他诅咒一切。 他在办公室里为自己做事，典当了手表，花光了所有的钱； 他甚至没有喝醉。 他又开始感到口渴，他渴望再次回到那间散发着热气的酒馆。 被一个单纯的少年打败了两次，失去了强者的名声。 他的心因愤怒而膨胀，当他想到那个戴大帽子的女人擦着他说 赦免！ 他的怒火几乎让他窒息。

他的电车在谢尔伯恩路让他下车，他在军营墙的阴影下驾驶着他巨大的身体。 他讨厌回到他的家。 当他从侧门进去时，他发现厨房是空的，厨房的火也快熄灭了。 他在楼上喊道：

“阿达！ 阿达！”

他的妻子是个尖尖的小女人，丈夫清醒时欺负丈夫，喝醉时被他欺负。 他们有五个孩子。 一个小男孩跑下楼梯。

“那是谁？” 男人说，透过黑暗凝视。

“我，爸。”

“你是谁？ 查理？”

“不，爸。 汤姆。”

“你妈妈呢？”

“她在教堂外面。”

“这是正确的…。 她有没有想过给我留下晚餐？”

“是的，爸。 一世 - ”

“点灯。 在黑暗中占有一席之地是什么意思？ 其他孩子都在床上吗？”

当小男孩点灯时，男人重重地坐在其中一张椅子上。 他开始模仿儿子平淡的口音，半信半疑地自言自语： “在礼拜堂。 在教堂，如果你愿意的话！” 灯一亮，他就用拳头敲着桌子喊道：

“我的晚餐吃什么？”

“我要……做饭，爸爸，”小男孩说。

那人气得跳了起来，指着火堆。

“在那场火上！ 你让火熄灭！ 老天爷，我再教你怎么做！”

他走到门口，抓住了站在门后的拐杖。

“我教你灭火！” 他一边说，一边卷起袖子，让他的手臂自由发挥。

小男孩哭了 “哦，爸！” 绕着桌子呜咽着跑，但是那个人跟在他后面，抓住了他的外套。 小男孩疯狂地环顾四周，但见无路可逃，便跪倒在地。

“现在，下次你就放火！” 男人用棍子用力敲打着他说。 “拿着这个，你这小崽子！”

当棍子划破他的大腿时，男孩发出一声痛苦的尖叫。 他双手在空中合拢，声音因恐惧而颤抖。

“哦，爸！” 他哭了。 “别打我，爸爸！ 我会……我会说 万福玛利亚 为你…。 我会说一个 万福玛利亚 为了你，爸爸，如果你不打败我…… 我会说一个 万福玛利亚...“。

女主人一喝完茶就让她出去，玛丽亚期待着晚上出去。 厨房整洁宽敞：厨师说你可以在大铜锅里看到自己。 炉火很好，很明亮，其中一张边桌上有四个非常大的火炉。 这些藤架似乎未切割； 但如果你走近一点，你会发现它们被切成长而厚的均匀切片，准备在喝茶时递过来。 玛丽亚自己剪的。

玛丽亚确实是一个非常非常小的人，但她有一个很长的鼻子和一个很长的下巴。 她用鼻子说了几句，总是安慰地说： “是的亲爱的，” 和 “不是，亲爱的。” 当妇女们为她们的浴缸吵架并且总是成功地和解时，她总是被派去寻找。 一天，主母对她说：

“玛丽亚，你是名副其实的和平使者！”

副总和两名董事会女士听到了赞美。 Ginger Mooney 总是说，如果不是因为 Maria，她不会对负责熨斗的假人做什么。 每个人都非常喜欢玛丽亚。

女人们六点钟喝茶，她可以在七点前离开。 从 Ballsbridge 到 Pillar，二十分钟； 从柱子到 Drumcondra，二十分钟； 和二十分钟买东西。 她会在八点前到达那里。 她拿出带银扣的钱包，再读一遍上面的字 贝尔法斯特的礼物. 她非常喜欢那个钱包，因为五年前乔和阿尔菲去贝尔法斯特旅行时把它带给了她。 钱包里有两个半皇冠和一些铜币。 付了电车费后，她就可以净赚五先令。 他们将度过一个多么美好的夜晚，所有的孩子们都在唱歌！ 只有她希望乔不要喝醉进来。 当他喝任何饮料时，他是如此不同。

他常常想让她去和他们住在一起。 但她会觉得自己碍手碍脚（尽管乔的妻子对她一直很好）而且她已经习惯了洗衣店的生活。 乔是个好人。 她也照顾过他和阿尔菲； 而乔常说：

“妈妈是妈妈，但玛丽亚是我真正的妈妈。”

在家里分手后，男孩们让她在 灯光下的都柏林 洗衣服，她很喜欢。 她以前对新教徒的看法很差，但现在她认为他们是很好的人，有点安静和严肃，但仍然是很好的人。 然后她把她的植物放在温室里，她喜欢照顾它们。 她有可爱的蕨类植物和蜡植物，每当有人来看她时，她总是从她的温室里给来访者一两张纸条。 她不喜欢一件事，那就是散步的小册子； 但女护士是个很好相处的人，很有风度。

当厨师告诉她一切准备就绪后，她走进女厕所，开始拉大铃铛。 几分钟后，女人们开始三三两两地进来，用衬裙擦拭她们冒着热气的手，拉下罩在冒着热气的红色手臂上的衬衫袖子。 他们在他们的大杯子前安顿下来，厨师和假人装满了热茶，已经在巨大的锡罐中混合了牛奶和糖。 玛丽亚监督着火腿的分发，看到每个女人都得到了她的四片。 用餐期间有很多笑声和笑话。 Lizzie Fleming 说 Maria 肯定会得到戒指，尽管 Fleming 说过这么多万圣节前夜，Maria 不得不笑着说她也不想要戒指或男人； 她笑的时候，灰绿色的眼睛里闪烁着失望的羞怯，鼻尖几乎碰到下巴尖。 然后，金杰·穆尼举起她的茶杯，向玛丽亚提出健康要求，而所有其他女人都把杯子放在桌子上叽叽喳喳地说，她很抱歉没有一个搬运工来喝。玛丽亚又笑了起来，直到她的鼻尖几乎碰到下巴尖，直到她那娇小的身体几乎摇晃得四分五裂，因为她知道穆尼的意思是好的，当然，她有一个普通女人的观念。

但是当女人们喝完茶，厨师和假人开始清理茶具时，玛丽亚是不是很高兴！ 她走进她的小卧室，想起第二天早上是弥撒早晨，就把闹钟的指针从七点改为六点。 然后她脱下她的工作裙和她的居家靴子，把她最好的裙子放在床上，她的小礼服靴放在床脚旁边。 她也换了上衣，当她站在镜子前时，她想起了她小时候在星期天早上如何为弥撒而穿的衣服； 她用古怪的爱意看着她经常装饰的娇小身体。 尽管它已经很多年了，但她发现它是一个漂亮整洁的小身体。

当她走出门外时，街上下着雨，她很高兴看到她那旧的棕色防水装置。 电车里挤满了人，她只好坐在车尾的小凳子上，面对着所有人，脚趾几乎没有碰到地板。 她在脑海里安排了她要做的一切，并认为独立并在你的口袋里有自己的钱多好。 她希望他们能度过一个愉快的夜晚。 她确信他们会的，但她不禁想到阿尔菲和乔没有说话真是太可惜了。 他们现在总是吵架，但当他们还是男孩的时候，他们曾经是最好的朋友：但这就是生活。

她在柱子处下了电车，在人群中快速地寻找着自己的路。 她走进了唐斯的蛋糕店，但店里人山人海，过了很久她才来得及照顾。 她买了一打混合便士蛋糕，终于提着一个大袋子从店里出来了。 然后她想她还会买什么：她想买一些非常好的东西。 他们肯定会有很多苹果和坚果。 很难知道要买什么，她能想到的只有蛋糕。 她决定买些梅子蛋糕，但唐斯的梅子蛋糕上没有足够的杏仁糖霜，所以她去了亨利街的一家商店。 在这里，她穿好久了，柜台后面的时尚小姐姐显然对她有些恼火，问她是不是要买结婚蛋糕。 这让玛丽亚脸红了，对着这位年轻女士微笑了。 小姑娘却很认真，最后切下了厚厚的梅子饼，包裹起来，说道：

“请二加四。”

她认为她必须站在 Drumcondra 电车上，因为似乎没有一个年轻人注意到她，但一位年长的绅士为她腾出了空间。 他是个结实的绅士，戴着一顶棕色的安全帽。 他有一张方形的红脸和灰色的小胡子。 玛丽亚认为他是一位看起来像上校的绅士，她反映了他比那些只是直视他们面前的年轻人更有礼貌。 绅士开始和她聊万圣节前夜和阴雨天气。 他认为袋子里装满了小孩子的好东西，并说年轻人应该在他们年轻的时候享受自己。 玛丽亚同意了他的意见，并以娴静的点头和下摆来宠爱他。 他对她很好，当她在运河桥下车时，她向他致谢并鞠躬，他向她鞠躬，举起帽子，和蔼地笑了笑，当她沿着露台上楼时，她低着小脑袋雨下，她想认识一个君子是多么容易，哪怕是一滴一滴。

大家都说： “哦，这是玛丽亚！” 当她来到乔家时。 乔在那里，下班回家，所有的孩子都穿上了周日的衣服。 隔壁有两个大女孩进来，比赛正在进行。 玛丽亚把那袋蛋糕交给大男孩阿尔菲来分，唐纳利太太说她带这么大袋蛋糕太好了，让所有的孩子都说：

“谢谢，玛丽亚。”

但是玛丽亚说她为爸爸妈妈带来了一些特别的东西，他们肯定会喜欢的东西，她开始寻找她的梅子蛋糕。 她在唐斯的包里试了试，然后在她防水的口袋里试了试，然后在大厅看台上，但她找不到它。 然后她问所有的孩子有没有吃过——当然是错了——但孩子们都说没有，看起来好像他们不喜欢吃蛋糕，如果他们被指控偷窃。 每个人都有解开这个谜团的办法，唐纳利夫人说很明显玛丽亚把它留在了电车里。 玛丽亚，想起那个留着灰色小胡子的绅士让她感到多么困惑，满脸羞愧、烦恼和失望。 一想到她的小惊喜和她白白扔掉的两便士和四便士的失败，她几乎要哭出来了。

但乔说没关系，让她在火炉边坐下。 他对她很好。 他把他办公室里发生的一切都告诉了她，并为她重复了他对经理所做的一个聪明的回答。 玛丽亚不明白乔为什么对他的回答笑得这么开心，但她说经理一定是个很霸道的人。 乔说当你知道如何对待他时，他并没有那么坏，只要你不以错误的方式揉他，他就是一个体面的人。 唐纳利夫人为孩子们弹钢琴，他们跳舞唱歌。 然后隔壁的两个女孩把坚果递过来。 没有人能找到胡桃夹子，乔几乎越过它，问他们如何期望玛丽亚在没有胡桃夹子的情况下敲碎坚果。 但玛丽亚说她不喜欢坚果，他们也不会理会她。 然后乔问她要不要喝一瓶黑啤酒，唐纳利夫人说如果她愿意的话，房子里也有波特酒。 玛丽亚说她宁愿他们不要让她带任何东西：但乔坚持。

所以玛丽亚让他随心所欲，他们坐在炉火边聊起了过去的时光，玛丽亚想她会为阿尔菲说几句好话。 但是乔哭着说，如果他再对他的兄弟说一句话，上帝可能会把他打死，玛丽亚说她很抱歉她提到了这件事。 唐纳利夫人告诉她的丈夫，他用那种方式谈论自己的血肉之躯是一种极大的耻辱，但乔说阿尔菲不是他的兄弟，几乎要吵架了。 但乔说他不会因为晚上而发脾气，并让他的妻子再开一些黑啤酒。 隔壁的两个女孩安排了一些万圣节游戏，很快一切又恢复了欢乐。 玛丽亚很高兴看到孩子们如此快乐，乔和他的妻子精神很好。 隔壁的女孩们把一些碟子放在桌子上，然后带着孩子们到桌子上，蒙着眼睛。 一个拿到了祈祷书，另外三个拿到了水； 当隔壁的一个女孩拿到戒指时，唐纳利夫人朝那个脸红的女孩摇了摇手指，说： 哦，我知道这一切！ 然后他们坚持要蒙住玛丽亚的眼睛，把她带到桌子旁，看看她会得到什么； 然后，就在他们缠上绷带的时候，玛丽亚又笑又笑，直到鼻尖几乎碰到下巴尖。

他们在大笑和开玩笑中把她带到桌子旁，她按照吩咐将手伸向空中。 她的手在空中四处移动，然后落在了一个碟子上。 她的手指感觉到柔软的湿润物质，惊讶地发现没有人说话或解开她的绷带。 停顿了几秒钟； 然后是大量的扭打和窃窃私语。 有人说了一些关于花园的事，最后唐纳利夫人对隔壁的一个女孩说了一些非常生气的话，并告诉她立即把它扔掉：那可不是闹着玩的。 玛丽亚明白那一次是错误的，所以她不得不重新做一遍：这次她拿到了祈祷书。

在那之后，唐纳利夫人为孩子们演奏了麦克劳德小姐的卷轴，乔让玛丽亚喝了一杯酒。 很快他们又恢复了欢乐，唐纳利夫人说玛丽亚会在年底前进入修道院，因为她已经拿到了祈祷书。 玛丽亚从来没有见过乔对她那么好，像那天晚上那样，充满了愉快的谈话和回忆。 她说他们都对她很好。

最后，孩子们变得又累又困，乔问玛丽亚，在她走之前，她会不会唱一首小歌，一首老歌。 唐纳利夫人说 “求求你，玛丽亚！” 所以玛丽亚不得不站起来站在钢琴旁边。 唐纳利夫人吩咐孩子们安静下来，听听玛丽亚的歌。 然后她演奏前奏说 “现在，玛丽亚！” 玛丽亚红着脸开始用颤抖的微小声音唱歌。 她唱 我梦见我住，当她唱到第二节时，她又唱道：

我梦见自己住在大理石大厅
有封臣和农奴在我身边
以及所有聚集在这些墙内的人
我是希望和骄傲。
我的财富多得数不过来，可以自夸
有着崇高的祖名，
但我也做梦，这让我最高兴，
你爱我还是一样。

但是没有人试图向她表明她的错误； 当她唱完她的歌时，乔非常感动。 他说没有像很久以前那样的时间，没有像可怜的老巴尔夫那样适合他的音乐，不管别人怎么说； 他的眼睛里充满了泪水，他找不到他要找的东西，最后他只好请他的妻子告诉他开瓶器在哪里。

James Duffy 先生住在 Chapelizod，因为他希望尽可能远离他所居住的城市，因为他发现都柏林的所有其他郊区都卑鄙、现代和自命不凡。 他住在一栋阴暗的老房子里，从他的窗户可以看到废弃的酿酒厂，或者沿着建都柏林的浅河向上看。 他没有铺地毯的房间高高的墙壁上没有照片。 房间里的所有家具都是他自己买的：一个黑色的铁床架，一个铁制的盥洗台，四把藤椅，一个衣架，一个煤斗，一个挡泥板和熨斗，还有一张方桌，上面放着一张双人桌。 书柜是在壁龛里用白木架子做成的。 床上铺着白色的床单，脚上铺着黑色和猩红色的地毯。 盥洗台上方挂着一面小手镜，白天，一盏白色的灯罩作为壁炉架的唯一装饰品。 白色的木架子上的书，按照体积从下往上排列。 一个完整的华兹华斯站在最低架子的一端，还有一本 梅努斯教义问答，缝在笔记本的布套里，立在顶层架子的一端。 书写材料总是在桌子上。 桌子上放着一份豪普特曼的手稿翻译 迈克尔·克莱默，舞台方向是用紫色墨水写的，还有一小叠纸用黄铜别针固定在一起。 在这些纸上，时不时地刻着一句话，具有讽刺意味的是，广告的标题是 胆豆已粘贴到第一张纸上。 掀开桌子的盖子，一股淡淡的香味飘了出来——新雪松木铅笔的香味，或者一瓶口香糖的香味，或者一个可能留在那里忘记了的熟透了的苹果的香味。

达菲先生憎恶任何表明身体或精神失常的事物。 中世纪的医生会称他为土星。 他的脸带着都柏林街道的褐色，承载了他所有岁月的故事。 他那又长又大的脑袋上长着干枯的黑发，黄褐色的胡须盖不住一张不讨人喜欢的嘴巴。 他的颧骨也给他的脸带来了严厉的性格。 但从他们黄褐色的眉毛下看世界的眼神中没有严厉，给人的印象是一个男人总是警惕地迎接别人的救赎本能，但经常失望。 他住在离自己身体不远的地方，用怀疑的眼光审视自己的行为。 他有一种奇怪的自传体习惯，这使他不时在脑海中写出一个关于自己的简短句子，其中包含第三人称的主语和过去时的谓语。 他从不施舍乞丐，手执粗榛子走得很稳。

他多年来一直在巴格特街一家私人银行担任出纳员。 每天早上他都坐电车从查佩利佐德进来。 中午，他去丹伯克家吃了午饭——一瓶啤酒和一小盘竹芋饼干。 四点钟，他被释放了。 他在乔治街的一家餐馆用餐，在那里他感到自己远离了都柏林镀金青年的社会，而且在那里的饭菜单上有一种明显的诚实。 他的晚上要么在他的女房东的钢琴前度过，要么在城市的郊区漫游。 他对莫扎特音乐的喜爱使他有时去看歌剧或音乐会：这是他一生中唯一的消遣。

他没有同伴，也没有朋友，没有教会，也没有信仰。 他过着自己的精神生活，不与他人交流，在圣诞节拜访他的亲戚，并在他们去世时护送他们到墓地。 他为了古老的尊严而履行了这两项社会职责，但对规范公民生活的惯例没有进一步的让步。 他允许自己认为在某些情况下他会抢劫他的银行，但由于这些情况从未发生，他的生活平平无奇——一个没有冒险的故事。

一天晚上，他发现自己坐在圆形大厅的两位女士旁边。 房子，人烟稀少，寂静无声，预示着失败的悲惨预言。 坐在他旁边的那位女士看了一两眼空无一人的房子，然后说道：

“可惜今晚有这么一间破房子！ 人们不得不在空荡荡的长凳上唱歌太难了。”

他把这句话当作谈话的邀请。 令他惊讶的是，她看起来竟如此尴尬。 当他们交谈时，他试图将她永久地记在他的记忆中。 当他得知身边的小女孩是她的女儿时，他判断她比自己小一岁左右。 她的脸，一定很英俊，但仍然很聪明。 那是一张椭圆形的脸，有着明显的特征。 那双眼睛是深蓝色的，很沉稳。 他们的目光一开始带着挑衅的意味，却被那似乎是故意将瞳孔打入虹膜的动作弄糊涂了，一瞬间透露出一种极为敏感的气质。 瞳孔迅速回过神来，这半公开的本性再次落入了审慎的统治之下，而她的阿斯特拉罕夹克，塑造出某种丰满的胸膛，更加明确地表现出反抗的气息。

几周后，他在厄尔斯福特台 (Earlsfort Terrace) 的一场音乐会上再次见到了她，并抓住了她女儿的注意力转移到亲密关系的时刻。 她一两次提到她的丈夫，但她的语气并没有让这个典故成为一种警告。 她的名字是西尼科夫人。 她丈夫的曾曾祖父来自来航。 她的丈夫是一艘往返都柏林和荷兰的商船的船长。 他们有一个孩子。

偶然第三次见到她，他鼓起勇气进行了约会。 她来了。 这是许多会议中的第一次； 他们总是在晚上见面，并选择最安静的地方一起散步。 然而，达菲先生讨厌阴暗面，发现他们被迫秘密见面，他强迫她邀请他去她家。 Sinico 船长鼓励他的访问，认为他女儿的手有问题。 他如此真诚地将他的妻子从他的快乐画廊中解雇了，以至于他不怀疑其他人会对她感兴趣。 由于丈夫经常外出，女儿外出上音乐课，达菲先生有很多机会享受女士的社交。 他和她之前都没有经历过这样的冒险，也没有意识到任何不协调。 一点一点地，他将自己的思绪与她的思绪纠缠在一起。 他借给她书籍，为她提供思想，与她分享他的知识生活。 她都听了。

有时，为了回报他的理论，她透露了自己生活中的一些事实。 她几乎带着母性的关怀，敦促他让他的本性充分开放：她成为了他的忏悔神父。 他告诉她，有一段时间他曾在爱尔兰社会党的会议上提供帮助，在那里，他觉得自己是一个独特的人物，在一个用低效油灯点亮的阁楼里，有几十个清醒的工人。 当聚会分成三个部分，每个部分都有自己的领导和自己的阁楼时，他停止了出席。 他说，工人的讨论太胆怯了。 他们对工资问题的兴趣是过分的。 他觉得他们是顽固的现实主义者，他们憎恨一种精确性，这种精确性是他们无法实现的休闲的产物。 他告诉她，在几个世纪内，都柏林不可能发生任何社会革命。

她问他为什么不写出自己的想法。 为了什么，他小心地轻蔑地问她。 与不能连续思考六十秒的词组竞争？ 接受一个迟钝的中产阶级的批评，这个中产阶级把道德托付给警察，把艺术托付给经理？

他经常去她在都柏林郊外的小屋； 他们常常一个人度过夜晚。 渐渐地，当他们的思想纠缠在一起时，他们谈到了不那么遥远的话题。 她的陪伴，就像一片充满异域风情的温暖土壤。 很多次，她让黑暗笼罩在他们身上，不点灯。 黑暗而谨慎的房间，他们与世隔绝，他们耳边仍在振动的音乐将他们团结在一起。 这种结合提升了他，磨掉了他性格的粗糙边缘，使他的精神生活情绪化。 有时他发现自己在听自己的声音。 他以为在她眼中他会升到天使般的身躯； 并且，随着他越来越贴近同伴的热情，他听到了一种奇怪的非个人声音，他认为这是他自己的声音，坚持灵魂无法治愈的孤独。 我们不能给自己，它说：我们是自己的。 这些谈话的结尾是在她表现出异常兴奋的那个晚上，西尼科夫人热情地抓住他的手，将它按在她的脸颊上。

达菲先生非常惊讶。 她对他的话的解释使他失望了。 他有一个星期没有去看她，然后他写信给她，请她见他。 由于他不希望他们的最后一次采访受到他们毁坏的忏悔室的影响，他们在帕克盖特附近的一家小蛋糕店见面。 秋天的天气很冷，但他们不顾寒冷，在公园的道路上来回徘徊了将近三个小时。 他们同意中断性交：他说，每一次羁绊都是悲伤的羁绊。 当他们走出公园时，他们默默地走向电车。 但在这里，她开始剧烈地颤抖，以致于害怕她再次倒下，他很快地向她告别并离开了她。 几天后，他收到了一个包裹，里面装着他的书籍和音乐。

四年过去了。 达菲先生又回到了他平和的生活方式。 他的房间仍然见证了他头脑的秩序。 下层房间的谱架上放着一些新的音乐作品，他的书架上放着尼采的两本书： 因此斯塔克Zarathustra 和 同性恋科学. 他很少在办公桌上的一叠文件上写字。 他的一句话是在他最后一次采访西尼科夫人两个月后写的，上面写着：男人和男人之间的爱是不可能的，因为不能有性交；男女之间的友谊是不可能的，因为必须有性交。 他远离音乐会以免遇见她。 他的父亲去世了; 银行的初级合伙人退休了。 仍然每天早上他乘电车进城，每天晚上在乔治街吃完饭后从城里走回家，读完晚报吃甜点。

一天晚上，当他正要把一小口咸牛肉和卷心菜放进嘴里时，他的手停了下来。 他的眼睛盯着他靠在水瓶上的晚报上的一段话。 他把盘子里的一小口食物放回原处，认真地读了这段话。 然后他喝了一杯水，把他的盘子推到一边，把他面前的纸折叠在他的肘部之间，一遍又一遍地读着这一段。 白菜开始在他的盘子上沉积一层冰冷的白色油脂。 女孩走过来问他是不是晚饭没做好。 他说很好吃，好不容易吃了几口。 然后他付了帐就出去了。

他在十一月的暮色中快速地走着，他粗壮的淡褐色棍子​​有规律地敲打着地面，浅黄色的边缘 邮箱： 从他紧身冷藏大衣的侧袋里探出头来。 在从公园门通向查佩利佐德的孤独路上，他放慢了脚步。 他的棍子没有那么有力地敲打着地面，他的呼吸不规则地散发着，几乎带着叹息的声音，在寒冷的空气中凝结。 到了家，他立刻上到卧室，从口袋里掏出那张纸，借着窗外昏暗的光线又读了一遍。 他不是大声朗读，而是像牧师读祈祷文时那样动动嘴唇 秘密. 这是一段：

悉尼游行中一位女士之死
一个痛苦的案例

今天，在都柏林市医院，副验尸官（在 Leverett 先生缺席的情况下）对 XNUMX 岁的 Emily Sinico 夫人的尸体进行了调查，她于昨天晚上在悉尼游行站被杀。 证据显示，死者在试图越线时被金斯敦十点钟方向的慢车发动机撞倒，头部和右侧受伤，导致她死亡。

发动机司机詹姆斯·列侬说，他在铁路公司工作了 XNUMX 年。 听到警卫的哨声，他启动了火车，一两秒钟后，火车在响亮的呼喊声中停下来。 火车开得很慢。

铁路搬运工 P. Dunne 说，当火车即将启动时，他看到一名妇女试图越线。 他冲向她大喊大叫，但还没等他够到她，她就被引擎的缓冲器夹住，倒在了地上。

陪审员. “你看到那位女士倒下了吗？”

见证. “是的。”

警长克罗利宣布，当他到达时，发现死者躺在平台上，显然已经死亡。 在救护车到来之前，他把尸体运到候诊室。

警员 57E 证实了这一点。

都柏林市医院助理外科医生 Halpin 博士说，死者的两根下肋骨骨折，右肩严重挫伤。 头部右侧在坠落中受伤。 这些伤害不足以导致正常人死亡。 在他看来，死亡可能是由于心脏活动的突然衰竭和休克所致。

HB Patterson Finlay 先生代表铁路公司对事故深表遗憾。 该公司一直采取一切预防措施，通过在每个车站张贴告示并在平交道口使用专利弹簧闸来防止人们越过桥梁，除了桥梁。 死者有深夜从站台跨站过线的习惯，考虑到案件的某些其他情况，他不认为铁路官员应该受到指责。

死者的丈夫悉尼游行 Leoville 的 Sinico 船长也提供了证据。 他说死者是他的妻子。 事故发生时他不在都柏林，因为他是当天早上从鹿特丹抵达的。 他们已经结婚二十二年了，一直过着幸福的生活，直到大约两年前，他的妻子开始对她的习惯放纵。

Mary Sinico 小姐说，她妈妈最近有晚上出去买烈酒的习惯。 作为证人，她经常试图与她的母亲讲道理，并诱使她加入一个联盟。 直到事故发生一个小时后，她才在家。 陪审团根据医学证据作出裁决，并免除列侬的所有责任。

副验尸官说这是一个最痛苦的案件，并对西尼科船长和他的女儿表示极大的同情。 他敦促铁路公司采取有力措施，防止今后发生类似事故。 不怪罪任何人。

达菲先生从报纸上抬起眼睛，凝视着窗外寂静的夜景。 河边静静地躺在空荡荡的酒厂旁边，卢坎路上的一些房子里不时亮起一盏灯。 什么结局！ 她死的整个故事让他反感，他反感他曾对她说过他认为神圣的事情。 陈词滥调，同情的空洞表达，记者为了隐瞒普通庸俗死亡的细节而小心翼翼的话语，攻击着他的胃。 她不仅贬低了自己； 她贬低了他。 他看到了她恶毒的污秽，凄惨而恶臭。 他的灵魂伴侣！ 他想起了他所见过的那些蹒跚而行的可怜虫，他们提着罐头和瓶子，由酒保装满。 天啊，什么结局！ 显然，她不适合生活，没有任何目标的力量，容易成为习惯的牺牲品，是文明赖以生存的残骸之一。 可她竟然沉得这么低！ 难不成他在她这件事上，把自己骗得如此彻底？ 他想起了她那天晚上的爆发，并以前所未有的严厉方式来解读它。 他现在可以毫不费力地认可他所采取的课程。

随着光线消失，他的记忆开始游荡，他以为她的手碰上了他的手。 最初袭击他胃部的震惊现在正在袭击他的神经。 他迅速穿上大衣和帽子，出去了。 冷空气在门槛上迎着他； 它爬进了他外套的袖子里。 当他来到Chapelizod Bridge的酒馆时，他走进去，点了一杯热饮。

老板恭恭敬敬地侍候着他，却不敢说话。 店里有五六个工人在讨论基尔代尔郡一位绅士庄园的价值。 他们不时从巨大的品脱酒杯里喝点酒，抽烟，经常吐在地板上，有时用沉重的靴子把锯末拖到吐口上。 达菲先生坐在他的凳子上，注视着他们，没有看到也没有听到。 过了一会儿，他们出去了，他又打了一拳。 他在上面坐了很久。 店里很安静。 老板趴在柜台上读着 先锋 和打哈欠。 时不时能听到有轨电车在外面寂静的路上呼啸而过。

当他坐在那里，与她一起度过他的一生，并交替唤起他现在怀上她的两个形象时，他意识到她已经死了，她已经不复存在，她已成为记忆。 他开始感到不自在。 他问自己还能做什么。 他不可能和她一起上演一场骗人的喜剧； 他不能公开地和她住在一起。 他已经做了他认为最好的事情。 他怎么得罪了？ 现在她走了，他明白她的生活一定是多么孤独，一个人夜复一夜地坐在那个房间里。 他的生活也将是孤独的，直到他也死去，不复存在，成为回忆——如果有人还记得他的话。

他离开商店时已经九点多了。 夜晚寒冷而阴沉。 他从第一道门进入公园，在枯萎的树下走着。 他走过四年前他们走过的荒凉小巷。 黑暗中，她似乎离他很近。 一瞬间他似乎感觉到她的声音触到了他的耳朵，她的手触到了他的。 他站在原地听着。 他为什么要对她隐瞒生命？ 他为什么要判她死刑？ 他感到自己的道德本性分崩离析。

当他到达杂志山的山顶时，他停下来，沿着河流向都柏林望去，那里的灯光在寒冷的夜晚燃烧着红色，热情好客。 他顺着斜坡往下看，在基地的公园墙的阴影下，他看到一些人影躺着。 那些贪婪和偷偷摸摸的爱让他感到绝望。 他扼杀了他生活的正直； 他觉得自己被生活的盛宴所排斥。 一个人似乎爱他，他否认了她的生活和幸福：他判处她耻辱，耻辱地死去。 他知道墙下那些匍匐在地的生物正在看着他，并希望他离开。 没有人想要他； 他被排除在生命的盛宴之外。 他将目光转向灰色闪闪发光的河流，蜿蜒流向都柏林。 在河的另一边，他看到一列货车从金斯布里奇车站蜿蜒而出，像一条长着炽热脑袋的蠕虫，顽固而费力地在黑暗中盘旋。 它慢慢地消失在视线之外； 但他仍然在耳边听到发动机费力的嗡嗡声，重复着她名字的音节。

他原路返回，引擎的节奏在他耳边嗡嗡作响。 他开始怀疑记忆告诉他的事实。 他在一棵树下停了下来，让节奏消失了。 他感觉不到她在黑暗中靠近他，她的声音也无法触及他的耳朵。 他等了几分钟听。 他什么也听不见：夜里静悄悄的。 他又听了一遍：完全沉默。 他觉得他是一个人。

Holohan 先生，助理国务卿 阿布 社会，已经在都柏林走来走去近一个月了，他的手和口袋里塞满了脏纸，安排着一系列的音乐会。 他有一条比赛腿，为此他的朋友称他为 Hoppy Holohan。 他不停地走来走去，站在街角的时间争论问题并做笔记； 但最终是卡尼夫人安排了一切。

德夫林小姐不怀好意地成了科尔尼太太。 她曾在一所高级修道院接受教育，在那里她学习了法语和音乐。 由于她天生脸色苍白，举止不屈，她在学校交的朋友很少。 当她到了结婚的年龄时，她被送到许多房子里，在那里她的演奏和象牙举止受到了很多人的钦佩。 她坐在她成就的冰冷圈子中，等待着一些追求者勇敢地勇敢地为她提供辉煌的生活。 但她遇到的年轻人都很普通，她没有给他们任何鼓励，试图通过偷偷吃大量土耳其软糖来安慰她的浪漫欲望。 然而，当她接近极限时，她的朋友们开始对她不再说话，她嫁给了科尔尼先生，他是奥蒙德码头的靴子制造商，让他们闭嘴。

他比她大很多。 他的谈话很严肃，在他棕色的大胡子上不时发生。 结婚第一年之后，科尔尼夫人就觉得这样的男人穿起来比浪漫的人要好，但她从来没有把自己的浪漫想法抛诸脑后。 他清醒、节俭、虔诚； 他每个第一个星期五都去祭坛，有时和她一起去，更多的是他一个人。 但她的宗教信仰从未减弱，对他来说是个好妻子。 在陌生房子的某个聚会上，当她轻轻挑起眉毛时，他站起身告辞，当他的咳嗽让他感到不安时，她将羽绒被盖在他的脚上，猛烈地打了一拳。 就他而言，他是一位模范父亲。 通过每周向社会支付一小笔钱，他为两个女儿到 XNUMX 岁时每人提供了 XNUMX 英镑的嫁妆。 他把大女儿凯瑟琳送到了一个很好的修道院，在那里她学习了法语和音乐，后来她在学院支付了学费。 每年七月，科尔尼夫人都会找机会对朋友说：

“我的好人正在把我们打包到斯凯里几个星期。”

如果不是 Skerries，那就是 Howth 或 Greystones。

当爱尔兰复兴开始受到重视时，科尔尼夫人决定利用她女儿的名字，将一位爱尔兰老师带到家里。 Kathleen 和她的姐姐给他们的朋友寄了爱尔兰的明信片，这些朋友又寄回了其他爱尔兰的明信片。 在特殊的星期天，当科尔尼先生和他的家人去亲大教堂时，一小群人会在大教堂街的拐角处聚集。 他们都是科尔尼家族的朋友——音乐朋友或民族主义朋友； 然后，当他们玩完每一个小八卦后，他们一起握手，笑着交叉这么多手，然后用爱尔兰语互相道别。 很快，人们开始经常听到凯瑟琳·卡尼小姐的名字。 人们说她在音乐上很聪明，是一个很好的女孩，而且她是语言运动的信徒。 科尔尼夫人对此很满意。 因此，当有一天 Holohan 先生来找她并提议让她的女儿担任他的协会将在 Antient 音乐厅举办的四场大型音乐会的伴奏时，她并不感到惊讶。 她把他带进客厅，让他坐下，拿出酒壶和银饼干桶。 她对企业的细节一心一意，劝阻劝阻； 最后起草了一份合同，凯瑟琳将在四场盛大音乐会中作为伴奏获得八金币。

由于霍洛汉先生在诸如账单措辞和节目物品处理等微妙问题上是新手，科尔尼夫人帮助了他。 她机智。 她知道什么 艺术家 应该进入首都和什么 艺术家 应该进入小类型。 她知道第一个男高音不会在米德先生的喜剧表演之后出现。 为了让观众不断地转移注意力，她将可疑的项目放在了旧的最爱之间。 霍洛汉先生每天都打电话来看她，想就某个问题征求她的意见。 她总是友好和建议——事实上，是家常便饭。 她把酒瓶推向他，说：

“现在，帮助你自己，霍洛汉先生！”

当他帮助自己时，她说：

“别怕！ 别怕！”

一切都进行得很顺利。 Kearney 夫人在 Brown Thomas 买了一些可爱的粉红色查米尤斯绸缎，放在凯瑟琳的裙子前面。 它花了一分钱； 但有些情况下，一点点费用是合理的。 她拿了十多张两先令的最后一场音乐会的门票，寄给了那些不值得信任的朋友。 她什么都没有忘记，多亏了她，该做的一切都完成了。

音乐会将在周三、周四、周五和周六举行。 星期三晚上，当科尔尼夫人带着她的女儿来到 Antient 音乐厅时，她不喜欢这里的样子。 几个年轻人，外套上戴着亮蓝色的徽章，在前厅闲置； 他们都没有穿晚礼服。 她带着女儿经过，从大厅敞开的门里瞥了一眼，就知道管家们无所事事的原因。 起初她怀疑自己是不是弄错了时间。 不，是二十分钟到八点。

在舞台后面的更衣室里，她被介绍给了协会的秘书 Fitzpatrick 先生。 她微笑着握住他的手。 他是个小个子，白白的空灵的脸。 她注意到他随意地将柔软的棕色帽子戴在头的一侧，而且他的口音很平淡。 他手里拿着一个程序，一边和她说话，一边把它的一端咀嚼成湿润的果肉。 他似乎对失望轻描淡写。 霍洛汉先生每隔几分钟就会带着票房的报告走进更衣室。 这 艺术家 他们紧张地交谈着，时不时地照照镜子，翻开他们的音乐。 到了将近八点半的时候，大厅里的几个人开始表达自己想要招待的愿望。 菲茨帕特里克先生走进来，对着房间茫然地笑了笑，说：

“现在好了，女士们，先生们。 我想我们最好开球。”

科尔尼夫人用轻蔑的目光迅速回应了他非常平淡的最后一个音节，然后鼓励地对女儿说：

“你准备好了吗，亲爱的？”

一有机会，她就把霍洛汉先生叫到一边，让他告诉她这意味着什么。 霍洛汉先生不知道这是什么意思。 他说委员会在安排四场音乐会时犯了一个错误：四场太多了。

“而 艺术家！” 科尔尼太太说。 “他们当然在尽力而为，但实际上他们并不好。”

Holohan 先生承认， 艺术家 不好，但委员会，他说，决定让前三场音乐会随心所欲，并将所有人才留到周六晚上。 卡尼夫人一言不发，但随着平台上平庸的物品一个接一个，大厅里的人越来越少，她开始后悔自己为这样的音乐会付出了任何代价。 她不喜欢事物的外观，而菲茨帕特里克先生空洞的笑容让她非常恼火。 然而，她什么也没说，等着看结局如何。 音乐会在十点前结束，大家很快就回家了。

星期四晚上的音乐会参加得更好，但科尔尼夫人立刻看到房子里堆满了纸。 观众举止得体，仿佛音乐会是一场非正式的彩排。 菲茨帕特里克先生似乎玩得很开心。 他完全没有意识到卡尼太太正在生气地注意到他的行为。 他站在屏风的边缘，时不时的探出头来，在阳台的角落里和两个朋友交换笑声。 在晚上的过程中，科尔尼夫人得知周五的音乐会将被取消，委员会将在周六晚上搬家搬家，以确保一个保险杠的房子。 当她听到这个消息时，她找到了霍洛汉先生。 当他端着一杯给一位年轻女士喝的柠檬水快速一瘸一拐地走出去时，她扣住了他的扣子，问他这是不是真的。 是的，这是真的。

“但是，当然，这不会改变合同，”她说。 “合同是四场音乐会。”

霍洛汉先生似乎很着急。 他建议她和菲茨帕特里克先生谈谈。 卡尼太太现在开始惊慌失措了。 她把菲茨帕特里克先生从他的屏幕上叫了出来，告诉他她的女儿已经签了四场音乐会，当然，根据合同条款，她应该收到最初规定的金额，无论是社会组织举办四场音乐会还是不是。 Fitzpatrick 先生没有很快抓住问题的重点，似乎无法解决问题，并表示他会将此事提交委员会。 卡尼太太的怒火开始在她的脸颊上翻腾，她竭力不问：

“而谁是 彗星 祈祷？”

但是她知道那样做是不淑女的：所以她保持沉默。

周五早上，小男孩们带着成捆的传单被送到都柏林的主要街道上。 所有晚报都出现了特殊的泡芙，提醒热爱音乐的公众注意第二天晚上为它准备的款待。 卡尼夫人有些放心，但她想把她的部分怀疑告诉她的丈夫。 他仔细听着，说周六晚上和她一起去或许会更好。 她同意了。 她尊重她的丈夫，就像她尊重邮政总局一样，因为她是一个庞大、安全和固定的东西。 尽管她知道他的才能很少，但她欣赏他作为男性的抽象价值。 她很高兴他建议和她一起去。 她想了想她的计划。

盛大的音乐会之夜来临了。 卡尼夫人和她的丈夫和女儿在音乐会开始前的四分之三小时到达了安提恩音乐厅。 不幸的是，这是一个下雨的夜晚。 科尔尼太太把女儿的衣服和音乐交给丈夫负责，走遍了整栋楼，寻找霍洛汉先生或菲茨帕特里克先生。 她都找不到。 她问管家们是不是大厅里的委员会成员，经过一番麻烦后，一位管家带出了一个名叫贝尔恩小姐的小女人，卡尼夫人向她解释说她想见一位秘书。 贝尔恩小姐随时都在预料之中，问她能不能做点什么。 卡尼夫人探询地看着那张老脸，脸上挂着信任和热情的表情，回答道：

“不，谢谢！”

小女人希望他们能有一个好房子。 她望着外面的雨，直到湿漉漉的街道的忧郁抹去了她扭曲的脸庞上的所有信任和热情。 然后她微微叹了口气，说道：

“呃，好吧！ 我们已经尽力了，亲爱的知道。”

科尔尼太太不得不回到更衣室。

艺术家 来了。 低音和第二男高音已经来了。 低音达根先生是个瘦长的年轻人，留着散落的黑色小胡子。 他是城里一间办公室的礼堂搬运工的儿子，小时候，他曾在响亮的礼堂里唱出长长的低音音符。 他从这种卑微的状态中提升自己，直到他成为一流的 艺术家. 他曾出演过大歌剧。 一个晚上，当一个歌剧 艺术家 他病倒了，他在歌剧中扮演国王的角色 玛丽塔娜 在皇后剧院。 他演唱的音乐很有感觉，音量很大，受到了画廊的热烈欢迎； 但是，不幸的是，他因为粗心大意而用戴着手套的手擦了一两次鼻子，从而破坏了良好的印象。 他不张扬，很少说话。 他说 你的 如此轻柔，以至于他没有注意到它，为了他的声音，他从不喝比牛奶更浓的东西。 贝尔先生，第二个男高音，是一个金发小个子，每年都在 Feis Ceoil 角逐奖品。 在他的第四次试验中，他获得了铜牌。 他极度紧张，极度嫉妒其他男高音，他用热情洋溢的友善掩盖了他紧张的嫉妒。 让人们知道音乐会对他来说是多么痛苦，这是他的幽默。 因此，当他看到杜根先生时，他走到他面前问：

“你也在里面吗？”

“是的，”杜根先生说。

贝尔先生嘲笑他的同胞，伸出手说：

“摇！”

卡尼太太从这两个年轻人身边经过，走到屏风的边缘看房子。 座位很快就坐满了，礼堂里传来悦耳的声音。 她回来私下和丈夫谈了起来。 他们的谈话显然是关于凯瑟琳的，因为当她站在那里和她的一位国民党朋友、女低音希利小姐聊天时，他们俩都经常瞥她一眼。 一个面色苍白的陌生女子从房间里走了出来。 女人们用锐利的眼光跟随着那件褪色的蓝色连衣裙，它裹在一个瘦弱的身体上。 有人说她是女高音格林夫人。

“我不知道他们在哪里挖了她，”凯瑟琳对希利小姐说。 “我敢肯定我从来没有听说过她。”

希利小姐不得不微笑。 霍洛汉先生这时一瘸一拐地走进更衣室，两个年轻女士问他是谁，那个不知名的女人。 霍洛汉先生说她是来自伦敦的格林夫人。 格林夫人站在房间的一个角落里，僵硬地拿着一卷音乐，不时改变她吃惊的目光的方向。 影子把她褪色的裙子带进了避难所，但报复性地落到了她锁骨后面的小杯子里。 大厅的嘈杂声越来越响。 第一男高音和男中音一起来了。 他们都衣冠楚楚，胖胖而自满，给公司带来了一股富裕的气息。

卡尼太太把女儿带到他们面前，和他们亲切地交谈。 她想和他们相处融洽，但是，尽管她努力保持礼貌，但她的目光却在霍洛汉先生蹒跚而曲折的课程中追随着。 她一有机会就原谅自己，跟着他出去了。

“霍洛汉先生，我想和你谈谈，”她说。

他们走到走廊的一处隐蔽处。 科尔尼夫人问他什么时候才能给她女儿发工资。 霍洛汉先生说菲茨帕特里克先生负责这件事。 科尔尼夫人说她对菲茨帕特里克先生一无所知。 她的女儿签了一份八几尼的合同，她必须得到报酬。 霍洛汉先生说这不关他的事。

“为什么不关你的事？” 卡尼太太问。 “合同不是你自己给她带来的吗？ 无论如何，如果这不关你的事，那是我的事，我会照顾好它。”

“你最好和菲茨帕特里克先生谈谈，”霍洛汉先生冷冷地说。

“我对菲茨帕特里克先生一无所知，”卡尼夫人重复道。 “我有我的合同，我打算看到它被执行。”

当她回到更衣室时，她的脸颊微微泛红。 房间很热闹。 两个穿着户外衣服的男人占据了壁炉，正与希利小姐和男中音亲切交谈。 他们是 弗里曼 男人和奥马登伯克先生。 这 弗里曼 一个人进来说他等不及音乐会了，因为他必须报告一位美国牧师正在大厦做的演讲。 他说他们要把报告留给他 弗里曼 办公室，他会看到它进去了。他是一个白发苍苍的男人，声音似是而非，举止谨慎。 他手里拿着一根已经熄灭的雪茄，雪茄烟的香气在他身边飘来飘去。 他不打算停留片刻，因为音乐会和 艺术家 他很无聊，但他仍然靠在壁炉架上。 希利小姐站在他面前，有说有笑。 他已经足够大，可以怀疑她礼貌的一个原因，但在精神上足够年轻，可以扭转这一刻。 她身体的温暖、芬芳和色彩吸引了他的感官。 他愉快地意识到，他看到在他身下慢慢起伏的胸膛在这一刻为他起起落落，笑声、芬芳和任性的目光都是他的敬意。 当他不能再留下来时，他很遗憾地离开了她。

“O'Madden Burke 会写通知，”他对霍洛汉先生解释说，“我会看到的。”

“非常感谢你，亨德里克先生，”霍洛汉先生说，“我知道，你会看到的。 现在，在你走之前你不会有一点东西吗？”

“我不介意，”亨德里克先生说。

两个人沿着一些曲折的通道走上一个黑暗的楼梯，来到一个僻静的房间，其中一个管家正在为几位先生开瓶塞。 其中一位先生是奥马登·伯克先生，他本能地发现了这个房间。 他是个温文尔雅的老人，休息时撑着一把大丝伞，平衡着他那壮丽的身躯。 他宏伟的西方名字是他平衡财务问题的道德保护伞。 他受到了广泛的尊重。

当霍罗汉先生在招待 弗里曼 男人卡尼夫人对她丈夫说话的语气非常热烈，以至于他不得不让她降低声音。 更衣室里其他人的谈话变得紧张起来。 贝尔先生，第一个项目，准备好了他的音乐，但伴奏者没有做任何迹象。 显然出了什么问题。 卡尼先生直直地看着他，抚摸着他的胡须，而卡尼太太则对着凯瑟琳的耳边说话，语气很轻。 大厅里传来鼓励、鼓掌和跺脚的声音。 男高音、男中音和希利小姐站在一起，静静地等待着，但贝尔先生的神经非常激动，因为他害怕观众会认为他来晚了。

Holohan 先生和 O'Madden Burke 先生走进房间。 片刻之后，霍洛汉先生察觉到了寂静。 他走到卡尼太太跟前，认真地跟她说话。 说话间，大厅里的声音越来越大。 霍罗汉先生脸红了，激动了。 他滔滔不绝地说，但卡尼夫人不时地简短地说：

“她不会继续。 她必须得到她的八几尼。”

霍洛汉先生拼命地指着观众们鼓掌跺脚的大厅。 他向科尔尼先生和凯瑟琳提出上诉。 但科尔尼先生继续抚摸他的胡须，凯瑟琳低下头，移动她的新鞋尖：这不是她的错。 卡尼夫人重复道：

“没有她的钱，她就活不下去。”

霍洛汉先生快速地争吵了几句后，匆匆一瘸一拐地走了出去。 房间里一片寂静。 当沉默的压力变得有些痛苦时，希利小姐对男中音说：

“这周你见过帕特坎贝尔夫人吗？”

男中音没有看到她，但他被告知她很好。 谈话没有继续下去。 男高音低下头，开始数着从腰间伸出的金链子的链节，笑着哼着小调，观察额窦的效果。 不时地，每个人都瞥了一眼科尔尼夫人。

当菲茨帕特里克先生冲进房间时，礼堂里的嘈杂声已经上升到喧闹声，紧随其后的是喘着粗气的霍洛汉先生。 大厅里的掌声和跺脚声中夹杂着口哨声。 菲茨帕特里克先生手里拿着几张钞票。 他数了数，卡尼太太手里拿着四份，说她会在空档的时候拿到另一半。 科尔尼夫人说：

“这少了四个先令。”

但凯瑟琳围在她的裙子里说： “现在，贝尔先生，” 第一个项目，他像白杨一样颤抖。 歌手和伴奏者一起出去了。 大厅里的喧嚣消失了。 停顿了几秒钟：然后听到钢琴声。

音乐会的第一部分非常成功，除了格林夫人的项目。 可怜的女人唱歌 基拉尼 她用一种没有躯体的喘息声，带着所有老式的语调和发音习惯，她相信这为她的歌声增添了优雅。 她看起来好像从一个旧的舞台衣橱里复活了，大厅里便宜的部分取笑她高昂的哀号。 然而，第一男高音和女低音把房子弄垮了。 凯瑟琳演奏了一系列爱尔兰曲子，得到了热烈的掌声。 第一部分以一位安排业余戏剧的年轻女士的激动人心的爱国朗诵结束。 这是当之无愧的掌声。 并且，当它结束时，男人们出去休息了，满足。

整个更衣室都充满了兴奋。 在一个角落里有霍洛汉先生、菲茨帕特里克先生、贝恩小姐、两个管家、男中音、贝斯和奥马登·伯克先生。 O'Madden Burke 先生说这是他见过的最可耻的展览。 他说，凯瑟琳·科尔尼小姐的音乐生涯在那之后就在都柏林结束了。 男中音被问到他对科尔尼夫人的行为有何看法。 他不喜欢说什么。 他已经得到了他的钱，并希望与男人和平相处。 然而，他说科尔尼夫人可能已经采取了 艺术家 考虑到。 管家和秘书们激烈地争论着休息时间到了应该怎么做。

“我同意 Beirne 小姐的观点，”O'Madden Burke 先生说。 “不付钱给她。”

在房间的另一个角落里，是科尔尼夫人和她的丈夫贝尔先生、希利小姐和必须背诵爱国歌曲的年轻女士。 科尔尼夫人说，委员会对她进行了可耻的对待。 她不遗余力，不惜花费，这就是她的回报。

他们认为他们只有一个女孩要对付，因此，他们可以粗暴对待她。 但她会告诉他们他们的错误。 如果她是个男人，他们也不敢这样对待她。 但她会看到她的女儿得到了她的权利：她不会被愚弄。 如果他们不付给她最后一分钱，她会让都柏林响起。 她当然是为了这个而感到抱歉 艺术家. 但她还能做什么？ 她向第二个男高音提出上诉，后者说他认为她没有得到很好的对待。 然后她向希利小姐求助。 Healy 小姐想加入另一组，但她不喜欢这样做，因为她是 Kathleen 的好朋友，而 Kearneys 经常邀请她去他们家。

第一部分一结束，菲茨帕特里克先生和霍洛汉先生就走到科尔尼夫人身边，告诉她其他四基尼将在下周二的委员会会议后支付，如果她的女儿没有参加第二场比赛部分，委员会将认为合同被破坏并且不会支付任何费用。

“我没有见过任何委员会，”卡尼太太生气地说。 “我女儿有她的合同。 她将在她的手或她不会放在那个平台上的一只脚上得到四磅八磅。”

“我很惊讶你，科尔尼夫人，”霍洛汉先生说。 “我从没想过你会这样对待我们。”

“那你是怎么对待我的？” 卡尼太太问。

她的脸上充满了愤怒之色，一副要动手打人的样子。

“我要求我的权利。” 她说。

“你可能有点体面，”霍洛汉先生说。

“我真的可以吗？……当我问到我女儿什么时候能拿到报酬时，我无法得到一个文明的答案。”

她低着头，用傲慢的声音说道：

“你必须和秘书谈谈。 不关我的事。 我是一个伟大的家伙，我做的事。”

“我以为你是位女士，”霍洛汉先生说，突然从她身边走开。

在那之后，科尔尼夫人的行为受到了各方的谴责：每个人都赞同委员会的所作所为。 她站在门口，气得憔悴，与丈夫和女儿争吵，与他们比划着。 她一直等到第二部分开始的时候，希望秘书们能接近她。 但是希利小姐好心地同意演奏一两个伴奏。 卡尼夫人不得不站在一旁，让男中音和他的伴奏者上平台。 她像一个愤怒的石像一样站了一会儿，当歌曲的第一个音符传入她的耳朵时，她拿起女儿的斗篷，对丈夫说：

“叫辆出租车！”

他立刻出去了。 卡尼太太把斗篷裹在女儿身上，跟在他身后。 当她穿过门口时，她停下来，瞪着霍洛汉先生的脸。

“我还没和你说完呢，”她说。

“但我已经和你做完了，”霍洛汉先生说。

凯瑟琳温顺地跟在妈妈身后。 霍洛汉先生开始在房间里来回踱步，为了让自己冷静下来，因为他觉得自己的皮肤着火了。

“真是个好女人！” 他说。 “哦，她是个好女人！”

“你做了正确的事，霍洛汉，”奥马登·伯克先生说着，一边表示赞同，一边撑着伞。

当时在厕所里的两位先生试图把他扶起来：但他很无助。 他蜷缩在他跌倒的楼梯脚下。 他们成功地把他翻了过来。 他的帽子已经滚了几码远，他的衣服上沾满了他躺过的地板上的污物和软泥，脸朝下。 他的眼睛紧闭着，呼吸带着咕噜咕噜的声音。 一道细细的鲜血从他的嘴角流出。

这两位先生和一位牧师把他抬上楼梯，又把他放在酒吧的地板上。 不到两分钟，他就被一圈人包围了。 酒吧经理问每个人他是谁，谁和他在一起。 没有人知道他是谁，但一位策展人说他曾为这位绅士送过一小杯朗姆酒。

“他一个人吗？” 经理问。

“不，先生。 他身边有两位先生。”

“他们在哪里？”

没有人知道； 一个声音说：

“给他空气。 他晕倒了。”

围观的圈子又膨胀了，又弹性地合上了。 在棋盘格的地板上，男人的头部附近已经形成了一块黑色的血牌。 经理被男人灰白的脸色吓到了，派人请了警察。

他的领子解开了，领带也解开了。 他睁开眼睛一瞬间，叹了口气，又闭上了。 抬他上楼的一位绅士手里拿着一顶有锈迹的丝帽。 经理一再询问是否有人知道受伤男子是谁或他的朋友去了哪里。 酒吧的门打开了，一个身材魁梧的警察走了进来。 跟着他走在巷子里的一群人聚集在门外，挣扎着透过玻璃板往里看。

经理立即开始叙述他所知道的。 警官是个五官一动不动的年轻人，他听着。 他将头慢慢地左右移动，从经理身上移到地板上的人身上，好像他害怕成为某种错觉的受害者。 然后他脱下手套，从腰间掏出一本小书，舔了舔铅笔芯，准备开始写。 他用可疑的乡土口音问道：

“这人是谁？ 他的名字和地址是什么？”

一个穿着骑行服的年轻人从围观的人群中扫了出来。 他立即在受伤男子身边跪下，并要求喝水。 警官也跪下帮忙。 年轻人洗掉了受伤男子嘴里的血，然后叫了些白兰地。 警官以权威的声音重复了这个命令，直到一名策展人拿着酒杯跑来。 白兰地被强行灌进了男人的喉咙。 几秒钟后，他睁开眼睛，环顾四周。 他看着一圈圈的面孔，然后，理解，努力站起来。

“你现在没事吧？” 穿着骑行服的年轻人问道。

“沙，没什么，”受伤的男人说，试图站起来。

他被扶起来。 经理说了一些关于医院的事情，一些旁观者给出了建议。 破烂的丝帽戴在男人的头上。 警官问道：

“你住在哪里？”

男人没有回答，就开始转动胡须的末端。 他对自己的事故轻描淡写。 这没什么，他说：只是一个小小的意外。 他说话很粗。

“你住在哪里？” 警官重复了一遍。

那人说他们要为他叫一辆出租车。 就在争论这个问题的时候，一位身材高大、体格健壮、肤色白皙、身穿黄色长款大衣的绅士从酒吧的尽头走来。 见状，他叫道：

“你好，汤姆，老人！ 有什么问题吗？”

“沙，没什么，”男人说。

新来的人打量了眼前这个惨不忍睹的身影，然后转向警官，说道：

“没关系的，警官。 我会送他回家的。”

警官摸了摸他的头盔，回答道：

“好的，鲍尔先生！”

“来吧，汤姆，”鲍尔先生拉着他朋友的胳膊说。 “没有骨折。 什么？ 你可以行走吗？”

穿骑行服的年轻人抓住了他的另一只胳膊，人群分开了。

“你是怎么把自己弄到这个烂摊子里的？” 鲍尔先生问道。

“这位先生从楼梯上摔下来了，”年轻人说。

“先生，我很想你，”受伤的人说。

“不是。”

“我们有一点……？”

“现在不要。 现在不要。”

三人离开了酒吧，人群从门缝里挤进了巷子里。 经理带警员上楼检查事故现场。 他们一致认为这位先生一定是失足了。 顾客们回到柜台，一位牧师开始清理地板上的血迹。

当他们来到格拉夫顿街时，鲍尔先生为一个外人吹口哨。 受伤的人用他的能力再次说道：

“我很喜欢你，先生。 我希望我们能再次见面。 'y na'e 是 Kernan。

震惊和最初的疼痛使他部分清醒。

“别提了，”年轻人说。

他们握手。 克南先生被吊上车，鲍尔先生在给车夫指路的时候，他对这位年轻人表示感谢，并后悔不能一起喝点小酒。

“再来一次，”年轻人说。

汽车驶向威斯特摩兰街。 当它经过镇流器办公室时，时钟显示九点半。 一股强烈的东风袭来，从河口吹来。 克南先生冷得缩成一团。 他的朋友请他讲述事故是如何发生的。

“我没有，”他回答说，“你的舌头受伤了。”

“显示。”

另一个靠在车底上，凝视着克南先生的嘴，但他看不见。 他划了一根火柴，把它藏在手壳里，再次凝视着克南先生顺从地张开的嘴巴。 汽车的摇晃使火柴从张开的嘴里进进出出。 下牙和牙龈上布满了凝结的血迹，舌头的一小块似乎被咬掉了。 比赛被吹响了。

“这很难看，”鲍尔先生说。

“沙，什么都不是，”克南先生说，闭上嘴，把脏大衣的领子拉到脖子上。

克南先生是老派的商业旅行者，他相信其使命的尊严。 从来没有见过他在城里不戴一顶体面的丝帽和一双绑腿的。 他说，凭借这两件衣服的恩典，一个人总能过关。 他继承了他的拿破仑的传统，伟大的黑白人，他有时通过传说和模仿来唤起他的记忆。 现代的商业手段使他幸免于难，只允许他在克罗街有一个小办公室，百叶窗上写着他的公司名称和地址——伦敦，欧共体罐子已经准备好了，窗前的桌子上放着四五个瓷碗，通常是半满的黑色液体。 克南先生从这些碗里尝了茶。 他咬了一口，把它吸起来，用它浸透了他的味蕾，然后把它吐到了炉排上。 然后他停下来判断。

鲍尔先生年轻得多，受雇于都柏林城堡的爱尔兰皇家警察局。 他的社会上升曲线与他朋友的衰落曲线相交，但克南先生的衰落被以下事实所缓和，即在他成功的最高点认识他的某些朋友仍然将他视为一个角色。 鲍尔先生就是这些朋友之一。 他莫名其妙的债务是他圈子里的一个代名词。 他是一个温文尔雅的年轻人。

汽车在格拉斯内文路上的一所小房子前停了下来，克南先生被扶进了房子。 当鲍尔先生坐在楼下的厨房里时，他的妻子让他上床睡觉，询问孩子们他们在哪里上学以及他们在读什么书。孩子们——两个女孩和一个男孩，意识到他们父亲的无助和母亲的缺席，开始开始和他玩儿马戏。 他对他们的举止和口音感到惊讶，他的眉毛变得若有所思。 过了一会儿，克南太太走进厨房，喊道：

“这样的景象！ 哦，他有一天会为自己做的，这就是神圣的一切。 他从周五就开始喝酒了。”

鲍尔先生小心翼翼地向她解释说他没有责任，他只是一个意外来到现场。 克南夫人回忆起鲍尔先生在国内争吵中的斡旋，以及许多小而适时的贷款，她说：

“哦，鲍尔先生，你不必告诉我这些。 我知道你是他的朋友，不像他身边的其他人。 只要他口袋里有钱不让他和妻子和家人接触，他们就没事。 好朋友！ 他今晚和谁在一起，我想知道？”

鲍尔先生摇摇头，什么也没说。

“我很抱歉，”她继续说，“我家里没有东西可以提供给你。 但是，如果你等一下，我会派人到拐角处的 Fogarty's 去。”

鲍尔先生站了起来。

“我们在等他拿钱回家。 他似乎根本不认为自己有家。”

“哦，现在，克南夫人，”鲍尔先生说，“我们会让他改过自新。 我会和马丁谈谈。 他就是那个人。 我们会在这样的一个晚上来这里讨论一下。”

她看见他走到门口。 车夫在人行道上跺着跺脚，挥动双臂取暖。

“你把他带回家真是太好了，”她说。

“一点也不，”鲍尔先生说。

他上了车。 车子开走时，他兴高采烈地向她举起帽子。

“我们会让他成为一个新人，”他说。 “晚安，克南夫人。”

---

克南太太疑惑的眼睛一直盯着那辆车，直到看不见为止。 然后她收回了它们，走进屋里，掏空了她丈夫的口袋。

她是一个积极、务实的中年妇女。 不久之前，她庆祝了她的银婚，并在鲍尔先生的伴奏下与丈夫一起跳华尔兹，从而恢复了与丈夫的亲密关系。 在她求爱的日子里，克南先生在她看来是一个不卑不亢的人物：每当有婚礼的消息时，她仍然匆匆赶到教堂门口，看到这对新婚夫妇，生动地回忆起她是如何从圣殿之星中走出来的。桑迪蒙特的海上教堂，靠在一个吃得饱饱的快活男人的胳膊上，他穿着时髦的连衣裙和淡紫色的裤子，另一只胳膊上端着一顶丝绸帽子，优雅地平衡着。 三个星期后，她发现妻子的生活令人厌烦，后来，当她开始觉得难以忍受时，她成为了母亲。 母亲的角色给她带来了没有克服不了的困难，二十五年来，她精明地为丈夫守家。 她的两个大儿子被推出。 一个在格拉斯哥的一家布料店，另一个是贝尔法斯特一家茶叶商的店员。 他们是好儿子，经常写作，有时还会寄钱回家。 其他孩子还在上学。

第二天，克南先生给他的办公室发了一封信，然后一直躺在床上。 她给他泡了牛肉茶，狠狠地骂了他一顿。 她接受他经常不节制是气候的一部分，每当他生病时都会尽职尽责地为他治病，并总是试图让他吃早餐。 有更坏的丈夫。 自从男孩们长大后，他就从来没有暴力过，她知道他会走到托马斯街的尽头，然后再回来预订哪怕是一点点的订单。

两天后他的朋友来看他。 她把他们带到他的卧室，卧室的空气中充满了个人的气味，并在火边给了他们椅子。 克南先生的舌头，白天时不时的刺痛让他有些烦躁，变得更有礼貌了。 他靠着枕头坐在床上，浮肿的脸颊上的一点点颜色让它们像温暖的煤渣。 他为房间的混乱向客人道了歉，但同时也带着几分得意的看着他们，带着老兵的骄傲。

他完全没有意识到自己是他的朋友坎宁安先生、麦考伊先生和鲍尔先生在客厅里向克南夫人透露的阴谋的受害者。 这个想法是鲍尔先生的，但它的发展委托给了坎宁安先生。 克南先生有新教血统，尽管他在结婚时已经皈依了天主教，但他已经有二十年没有在教会中失宠了。 此外，他喜欢偏袒天主教。

坎宁安先生就是处理这种情况的人。 他是鲍尔先生的老同事。 他自己的家庭生活并不是很幸福。 人们对他深表同情，因为众所周知，他娶了一个不起眼的女人，是个无可救药的酒鬼。 他为她安了六次房子； 每次她都把家具典当在他身上。

每个人都尊重可怜的马丁·坎宁安。 他是一个非常明智的人，有影响力和聪明。 他的人类知识之刃，天生的机敏，因长期与警察法庭案件的联系而变得特别，因短暂沉浸在一般哲学的水中而有所磨练。 他消息灵通。 他的朋友们对他的意见低头，认为他的脸像莎士比亚的。

当阴谋向她透露时，克南夫人说：

“我把这一切都交给你了，坎宁安先生。”

经过四分之一个世纪的婚姻生活，她几乎没有留下任何幻想。 宗教对她来说是一种习惯，她怀疑她丈夫这个年纪的男人在死前不会有太大的变化。 她很想从他的意外中看出一种奇怪的恰当性，但她不想显得心血来潮，她会告诉先生们，克南先生的舌头不会因缩短而受苦。 然而，坎宁安先生是个有能力的人。 宗教就是宗教。 该计划可能会带来好处，至少不会造成伤害。 她的信仰并不奢侈。 她坚定地相信圣心是所有天主教信仰中最普遍有用的，并认可圣礼。 她的信仰受限于她的厨房，但如果她愿意，她也可以相信女妖和圣灵。

先生们开始谈论这起事故。 坎宁安先生说他曾经知道一个类似的案例。 一个七十岁的男人在癫痫发作时咬掉了一块舌头，舌头又填满了，以至于没有人能看到被咬的痕迹。

“嗯，我还不到七十岁，”病人说。

“上帝保佑，”坎宁安先生说。

“你现在不痛了吗？” 麦考伊先生问。

麦考伊先生曾经是一位颇有名气的男高音。 他的妻子，曾经是女高音，仍然教小孩子弹钢琴。 他的人生轨迹并不是两点之间的最短距离，在很短的时间内，他被自己的智慧驱使着生活。 他曾在米德兰铁路当过文员，为公司做广告的拉票员。 “爱尔兰时报” 和为 弗里曼杂志，一名受托煤炭公司的城镇旅行者，私人调查代理人，副警长办公室的文员，他最近成为了市验尸官的秘书。 他的新办公室使他对克南先生的案子产生了专业兴趣。

“疼痛？ 不多，”克南先生回答。 “但这太令人作呕了。 我感觉好像我想呕吐。”

“这就是嘘声，”坎宁安先生坚定地说。

“不，”克南先生说。 “我想我在车上感冒了。 我的喉咙里一直有东西，痰或——”

“粘液。” 麦考伊先生说。

“它一直从我的喉咙里冒出来； 恶心的东西。”

“是的，是的，”麦考伊先生说，“那是胸部。”

他带着挑战的神情同时看着坎宁安先生和鲍尔先生。 坎宁安先生连忙点头，鲍尔先生说：

“啊，好吧，一切都很好，结局很好。”

“我非常感谢你，老人，”病人说。

鲍尔先生挥了挥手。

“和我在一起的那两个家伙——”

“你和谁在一起？” 坎宁安先生问。

“一个小伙子。 我不知道他的名字。 该死的，他叫什么名字？ 沙色头发的小家伙……”

“还有谁？”

“哈福德。”

“嗯，”坎宁安先生说。

当坎宁安先生发表这番言论时，人们沉默了。 众所周知，演讲者有秘密的信息来源。 在这种情况下，单音节具有道德意图。 哈福德先生有时会组成一个小分队，他们在周日中午后不久离开这座城市，目的是尽快到达城郊的某个酒馆，那里的成员正式称自己为 善意 旅行者。 但他的同路人从未同意忽视他的出身。 他以高利贷给工人小笔钱，开始了不起眼的金融家的生活。 后来，他成为利菲贷款银行一位非常肥胖的矮个子绅士戈德堡先生的合伙人。 尽管他从未接受过比他的天主教徒同胞更多的犹太道德准则，但每当他们亲自或通过代理人在他的勒索下受到伤害时，就会痛恨地把他说成是爱尔兰犹太人和文盲，并看到上帝对高利贷的反对通过他白痴儿子的人。 在其他时候，他们记住了他的优点。

“我想知道他去哪儿了，”克南先生说。

他希望事件的细节保持模糊。 他希望他的朋友们认为有什么错误，哈福德先生和他错过了彼此。 他的朋友们都非常了解哈福德先生的饮酒习惯，他们都保持沉默。 鲍尔先生又说：

“一切都好，结局好。”

克南先生立刻改变了话题。

“那是一个体面的小伙子，那个医生，”他说。 “只为他——”

“哦，只对他来说，”鲍尔先生说，“这可能是 XNUMX 天的案件，没有罚款的选择。”

“是的，是的，”克南先生说，努力回忆。 “我记得现在有一个警察。 他看起来是个不错的年轻人。 到底是怎么发生的？”

“汤姆，碰巧你受到了惩罚，”坎宁安先生严肃地说。

“真正的账单，”克南先生同样严肃地说。

“杰克，我想你是在和警官打交道，”麦考伊先生说。

鲍尔先生不喜欢使用他的教名。 他不是直截了当，但他不能忘记麦考伊先生最近进行了一次十字军东征，寻找旅行袋和手提箱，以使麦考伊夫人能够在该国完成想象中的任务。 他不仅对自己成为受害者的事实感到不满，他还对这种低水平的比赛感到不满。 因此，他回答了这个问题，就好像克南先生问过这个问题一样。

叙述使克南先生愤愤不平。 他敏锐地意识到自己的公民身份，希望以相互尊重的条件与他的城市生活在一起，并且憎恨那些他称之为乡下人的人对他的任何侮辱。

“这就是我们支付的费用吗？” 他问。 “给这些无知的胸膛喂食和穿衣……而他们什么都不是。”

坎宁安先生笑了。 他只在办公时间担任城堡官员。

“他们怎么可能是别的东西，汤姆？” 他说。

他带着浓重的乡土口音，用命令的语气说道：

“65，接住你的白菜！”

每个人都笑了。 麦考伊先生想从任何一扇门进入谈话，他假装从未听说过这个故事。 坎宁安先生说：

“应该——他们说，你知道——在他们让这些轰轰烈烈的大国家伙，奥马顿人，你知道的，进行训练的仓库里进行。 中士让他们靠墙站成一排，举起盘子。”

他用怪诞的手势说明了这个故事。

“晚餐时，你知道的。 然后他的桌子上摆着一大碗血淋淋的白菜，还有一把像铲子一样的血腥大勺子。 他拿起勺子上的一团卷心菜，把它钉在房间的另一头，可怜的魔鬼们不得不试着把它放在盘子里：65， 抓住你的卷心菜设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

大家又笑了起来：但克南先生还是有些愤愤不平。 他谈到给报纸写一封信。

“这些雅虎来这里，”他说，“认为他们可以控制人民。 我不需要告诉你，马丁，他们是什么样的人。”

坎宁安先生表示同意。

“这就像这个世界上的其他一切，”他说。 “你得到一些坏的，你得到一些好的。”

“哦，是的，我承认，你得到了一些好东西，”克南先生满意地说。

“最好对他们无话可说，”麦考伊先生说。 “这是我的意见！”

克南太太走进房间，把一个托盘放在桌子上，说：

“请自便，先生们。”

鲍尔先生起身主持，把椅子递给她。 她拒绝了，说她正在楼下熨衣服，并在鲍尔先生背后与坎宁安先生交换了点头之后，准备离开房间。 她的丈夫喊她：

“你有什么要给我的吗，鸭子？”

“哦，你！ 我的手背给你！” 克南太太尖酸地说。

她的丈夫在她身后喊道：

“可怜的小老公什么都没有！”

他装出一副滑稽可笑的表情和声音，以至于分发黑啤酒瓶的过程是在一片欢腾的气氛中进行的。

先生们端起酒杯喝了一口，又把酒杯放在桌上，停了下来。 然后坎宁安先生转向鲍尔先生，漫不经心地说：

“星期四晚上，你说，杰克。”

“星期四，是的，”鲍尔先生说。

“对了！” 坎宁安先生立即说道。

“我们可以在 M'Auley's 见面，”M'Coy 先生说。 “那会是最方便的地方。”

“但我们不能迟到，”鲍尔先生认真地说，“因为它肯定会被挤在门口。”

“我们可以在七点半见面，”麦考伊先生说。

“对了！” 坎宁安先生说。

“M'Auley 的半七点吧！”

有短暂的沉默。 克南先生等着看他是否会得到朋友们的信任。 然后他问道：

“风里有什么？”

“哦，没什么，”坎宁安先生说。 “这只是我们在星期四安排的一件小事。”

“歌剧，是吗？” 克南先生说。

“不，不，”坎宁安先生含糊其辞地说，“这只是一点……精神问题。”

“哦，”克南先生说。

又是一片寂静。 然后鲍尔先生直截了当地说：

“说实话，汤姆，我们要撤退了。”

“是的，就是这样，”坎宁安先生说，“杰克和我还有麦考伊在这里——我们都去洗锅了。”

他带着某种朴实的能量说出了这个比喻，并在他自己的声音的鼓励下继续说道：

“你看，我们不妨都承认我们是一群很好的恶棍，一个和所有。 我说，一个和所有，”他带着粗鲁的慈善补充道，转向鲍尔先生。 “现在就拥有！”

“我承认，”鲍尔先生说。

“我承认，”麦考伊先生说。

“所以我们要一起洗锅，”坎宁安先生说。

他似乎有一个念头。 他突然转向病人说：

“你知道吗，汤姆，我刚刚想到了什么？ 你可能会加入，我们会有一个四手卷轴。”

“好主意，”鲍尔先生说。 “我们四个一起。”

克南先生沉默了。 这个提议在他的脑海中几乎没有传达任何意义，但是，他知道一些精神机构将代表他关心自己，他认为他应该表现出僵硬的脖子，因为他的尊严。 他很长一段时间没有参与谈话，而是带着平静的敌意听着，而他的朋友们讨论着耶稣会士。

“我对耶稣会士没有那么坏的看法，”他说，最后插话道。 “他们是受过教育的秩序。 我相信他们的意思也很好。”

“汤姆，他们是教会中最伟大的组织，”坎宁安先生热情地说。 “耶稣会将军站在教皇旁边。”

“这没有错，”M'Coy 先生说，“如果你想把事情做得很好而且没有苍蝇，你就去找耶稣会士。 他们是有影响力的男孩。 我给你举个例子吧……”

“耶稣会士是一群优秀的人，”鲍尔先生说。

“这是一件奇怪的事情，”坎宁安先生说，“关于耶稣会教团。 教会的所有其他秩序都必须在某个时候或其他时候进行改革，但耶稣会秩序从未改革过。 它从未消失过。”

“是这样吗？” 麦考伊先生问。

“这是事实，”坎宁安先生说。 “那是历史。”

“也看看他们的教堂，”鲍尔先生说。 “看看他们的会众。”

“耶稣会士迎合上流社会，”麦考伊先生说。

“当然，”鲍尔先生说。

“是的，”克南先生说。 “这就是为什么我对他们有感觉。 是那些世俗的神官，无知，傲慢——”

“他们都是好人，”坎宁安先生说，“各有各的方式。 爱尔兰神职人员在全世界都受到尊敬。”

“哦，是的，”鲍尔先生说。

“不像大陆上的其他一些神职人员，”麦考伊先生说，“名不副实。”

“也许你是对的，”克南先生缓和地说。

“我当然是对的，”坎宁安先生说。 “我一直没有在这个世界上看到它的大部分方面，而不是一个性格的判断者。”

先生们又喝酒了，一个个模仿。 克南先生似乎在权衡什么。 他印象深刻。 他高度评价坎宁安先生作为性格判断者和面孔读者。 他询问详情。

“哦，这只是一个撤退，你知道的，”坎宁安先生说。 “珀登神父正在给它。 这是给商人的，你知道的。”

“他不会对我们太苛刻，汤姆，”鲍尔先生有说服力地说。

“普登神父？ 珀登神父？” 无效的说。

“哦，你一定认识他，汤姆，”坎宁安先生坚定地说。 “好快乐的家伙！ 他是一个像我们一样的世界人。”

“是啊。 我想我认识他。 脸比较红； 高的。”

“就是那个人。”

“告诉我，马丁…… 他是个好牧师吗？”

“蒙诺…… 你知道，这不完全是一篇讲道。 这只是一种友好的谈话，你知道，以常识的方式。”

克南先生深思熟虑。 麦考伊先生说：

“汤姆·伯克神父，就是那个男孩！”

“哦，汤姆·伯克神父，”坎宁安先生说，“那是个天生的演说家。 你听过他的声音吗，汤姆？”

“我听说过他吗！” 无效的说，恼怒。 “相当！ 我听他说……”

“然而他们说他不是一个神学家，”坎宁安先生说。

“是这样吗？” 麦考伊先生说。

“哦，当然，没有错，你知道的。 只是有时，他们说，他没有宣扬正统的东西。”

“啊！ ......他是一个了不起的人，”M'Coy 先生说。

“我听过他一次，”克南先生继续说道。 “我现在忘记了他演讲的主题。 克罗夫顿和我在……坑的后面，你知道的……那个——”

“尸体，”坎宁安先生说。

“是的，在靠近门的后面。 我现在忘记了什么…… 哦，是的，是教皇，已故的教皇。 我记得很清楚。 说实话，演讲的风格很壮观。 还有他的声音！ 上帝！ 他不是有声音吗！ 梵蒂冈的囚徒，他打电话给他。 我记得我们出来的时候克罗夫顿对我说——”

“但他是个橘子人，克罗夫顿，不是吗？” 鲍尔先生说。

“他当然是，”克南先生说，“而且还是一个该死的正派奥兰治人。 我们走进摩尔街的巴特勒家——老实说，我真的很感动，告诉你上帝的真理——我清楚地记得他的话。 克南， 他说， 我们在不同的祭坛上敬拜， 他说， 但我们的信念是一样的. 说得很好，给我留下了深刻的印象。”

“这很划算，”鲍尔先生说。 “过去，汤姆神父讲道的教堂里总是聚集着大批新教徒。”

“我们之间没有太大区别，”M'Coy 先生说。

“我们都相信——”

他犹豫了片刻。

“……在救赎主里。 只是他们不相信教皇和上帝的母亲。”

“但是，当然，”坎宁安先生平静而有效地说，“我们的宗教是 此 宗教，古老而原始的信仰。”

“毫无疑问，”克南先生热情地说。

克南夫人来到卧室门口，宣布：

“来了一位客人！”

“是谁呀？”

“福格蒂先生。”

“哦，进来吧！ 进来！”

一张苍白的鹅蛋脸映入了灯光之中。 漂亮的眉毛在令人愉快的惊讶的眼睛上方环绕着美丽的眉毛，重复着它那白皙的尾胡须的弧度。 福加蒂先生是个谦虚的杂货商。 他在城里一家有执照的房子里做生意失败了，因为他的经济状况迫使他把自己绑在二流的酿酒厂和酿酒厂。 他在格拉斯内文路开了一家小店，自以为是，他的举止会讨好当地的家庭主妇。 他举止优雅，恭维小孩子，口齿清晰。 他并非没有文化。

福格蒂先生带来了一份礼物，半品脱的特制威士忌。 他礼貌地向克南先生打听，把礼物放在桌子上，与公司平等地坐下来。 克南先生更加感激这份礼物，因为他知道他和福加蒂先生之间有一个小额的杂货账户未结清。 他说：

“我不会怀疑你的，老人。 杰克，打开它，好吗？”

鲍尔先生再次主持。 冲洗玻璃杯，倒出五小份威士忌。 这种新的影响使谈话活跃起来。 坐在椅子上一小块地方的福加蒂先生特别感兴趣。

“教皇利奥十三世，”坎宁安先生说，“是那个时代的光辉之一。 你知道，他的好主意是拉丁和希腊教会的联合。 这就是他的人生目标。”

“我经常听说他是欧洲最聪明的人之一，”鲍尔先生说。 “我的意思是，除了他是教皇。”

“他是，”坎宁安先生说，“如果不是的话 此 最是如此。 你知道，作为教皇，他的座右铭是 勒克斯上勒克斯——光上加光设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“不，不，”福加蒂先生急切地说。 “我认为你错了。 它是 勒克斯在特内布里斯， 我想-黑暗中的光设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“哦，是的，”麦考伊先生说，“Tenebrae设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“请允许，”坎宁安先生肯定地说，“这是 力士上力士. 还有庇护九世。 他的前任的座右铭是 难上加难-那是， 十字架上的十字架——以显示他们两个教皇之间的区别。”

推断是允许的。 坎宁安先生继续说。

“你知道，教皇利奥是一位伟大的学者和诗人。”

“他有一张坚强的脸，”克南先生说。

“是的，”坎宁安先生说。 “他写拉丁诗。”

“是这样吗？” 福格蒂先生说。

麦考伊先生心满意足地品尝了他的威士忌，然后有意无意地摇了摇头，说道：

“这不是开玩笑，我可以告诉你。”

“汤姆，我们没有学过这一点，”鲍尔先生效法麦考伊先生说，“我们在上一分钱一分钱的学校的时候。”

“有很多好人在他的牛车下有一块草皮就读于每周一便士的学校，”克南先生有声有色地说道。 “旧制度是最好的：纯正的教育。 没有你的现代套路……”

“完全正确，”鲍尔先生说。

“没有多余的东西，”福加蒂先生说。

他念出这个词，然后喝得酣畅淋漓。

“我记得读过，”坎宁安先生说，“教皇里奥的一首诗是关于这张照片的发明的——当然是拉丁文的。”

“在照片上！” 克南先生叫道。

“是的，”坎宁安先生说。

他也喝了他的杯子。

“嗯，你知道，”麦考伊先生说，“想想这张照片是不是很棒？”

“哦，当然，”鲍尔先生说，“伟大的头脑可以看到事物。”

“正如诗人所说： 伟大的思想非常接近疯狂，”福格蒂先生说。

克南先生似乎心里有些不安。 他努力在一些棘手的问题上回忆新教神学，最后向坎宁安先生讲话。

“告诉我，马丁，”他说。 “不是一些教皇——当然，不是我们现在的人，或者他的前任，而是一些老教皇——不完全是……你知道……直到敲门人吗？”

一片寂静。 坎宁安先生说：

“哦，当然，有一些坏地段…… 但令人惊讶的是这一点。 没有一个，没有一个最大的酒鬼，没有一个最……彻头彻尾的痞子，没有一个曾经传教过的人 前题 虚假教义的一句话。 现在这不是一件令人惊讶的事情吗？”

“就是这样，”克南先生说。

“是的，因为当教皇讲话时 前题，”福格蒂先生解释说，“他是无懈可击的。”

“是的，”坎宁安先生说。

“哦，我知道教皇的绝对正确性。 我记得那时我还年轻…… 还是那个——？”

福格蒂先生打断了他。 他拿起瓶子，帮助其他人多喝了一点。 M'Coy 先生，看到没有足够的空间，辩解说他还没有完成他的第一个措施。 其他人在抗议下接受了。 威士忌落入酒杯的轻音乐成为了一个愉快的插曲。

“你在说什么，汤姆？” 麦考伊先生问。

“教皇无误，”坎宁安先生说，“那是整个教会历史上最伟大的一幕。”

“怎么样，马丁？” 鲍尔先生问道。

坎宁安先生举起两根粗大的手指。

“你知道，在神圣学院里，在红衣主教、大主教和主教中，有两个人反对它，而其他人都支持它。 除了这两个人之外，整个会议都是一致的。 不！ 他们不会有的！”

“哈！” 麦考伊先生说。

“他们是德国红衣主教，名叫多林……或者道林……或者——”

“道林不是德国人，那肯定是五个人，”鲍尔先生笑着说。

“嗯，这位伟大的德国红衣主教，不管他叫什么名字，都是一位； 另一个是约翰·麦克海尔。”

“什么？” 克南先生叫道。 “是图姆的约翰吗？”

“你现在确定了吗？” 福格蒂先生半信半疑地问道。 “我以为是意大利人或美国人。”

“图姆的约翰，”坎宁安先生重复道，“就是那个人。”

他喝了酒，其他绅士跟着他走。 然后他继续说：

“他们在那里，来自天涯海角的所有红衣主教、主教和大主教，以及这两条斗狗和魔鬼，直到最后教皇本人站起来宣布无误是教会的教条 前题. 就在那一刻，一直在争论和反对它的约翰麦克海尔站起来，用狮子的声音喊道：'信条！'“

“我相信！”福格蒂先生说。

“信条！”坎宁安先生说。 “这表明了他的信念。 他在教皇讲话的那一刻就提交了。”

“那道林呢？” 麦考伊先生问。

“德国红衣主教不会屈服。 他离开了教堂。”

坎宁安先生的话在听众心目中树立了教会的宏大形象。 他低沉沙哑的声音说出了信仰和服从的话，让他们激动不已。 当克南太太走进房间擦干手时，她走进了一个庄严的公司。 她没有打扰寂静，而是靠在床脚的栏杆上。

“我曾经见过约翰·麦克海尔，”克南先生说，“只要我活着，我就永远不会忘记它。”

他转向他的妻子以确认。

“我经常告诉你吗？”

克南夫人点点头。

“那是在约翰格雷爵士的雕像揭幕仪式上。 埃德蒙·德怀尔·格雷正在说话，喋喋不休地走开，而这老家伙，长相狰狞的老家伙，正从浓密的眉毛下看着他。”

克南先生皱起眉头，像一头愤怒的公牛一样低下头，瞪着他的妻子。

“上帝！” 他惊呼道，恢复了他本来的面容，“我从来没有在一个男人的脑袋里看到过这样的眼睛。 这就像说： 我把你录好了，我的小伙子. 他的眼睛像鹰一样。”

“没有一个灰人是好的，”鲍尔先生说。

又是一阵停顿。 鲍尔先生转向克南夫人，突然愉快地说：

“好吧，克南太太，我们要让你的人在这里成为一个虔诚的虔诚和敬畏上帝的罗马天主教徒。”

他包容地环顾着公司。

“我们都将一起撤退并承认我们的罪过 - 上帝知道我们非常想要它。”

“我不介意，”克南先生说，有点紧张地笑了笑。

克南夫人认为隐藏她的满意会更明智。 于是她说：

“我可怜那个不得不听你故事的可怜的牧师。”

克南先生的表情变了。

“如果他不喜欢，”他直截了当地说，“他可以……做另一件事。 我会告诉他我的小故事。 我不是那么坏的家伙——”

坎宁安先生迅速介入。

“我们都将放弃魔鬼，”他说，“一起，不要忘记他的作品和盛况。”

“跟在我后面，撒旦！” 福格蒂先生笑着看着其他人说。

鲍尔先生什么也没说。 他觉得自己完全被超越了一般。 但他脸上却闪过一丝欣喜。

“我们所要做的，”坎宁安先生说，“就是站起来，手里拿着点燃的蜡烛，重申我们的洗礼誓言。”

“哦，汤姆，别忘了蜡烛，”麦考伊先生说，“不管你做什么。”

“什么？” 克南先生说。 “我必须要一支蜡烛吗？”

“哦，是的，”坎宁安先生说。

“不，该死的，”克南先生理智地说，“我在那里划清界限。 我会做好这项工作的。 我会做闭关和忏悔的事情，还有……所有这些事情。 但是……没有蜡烛！ 不，该死的，我把蜡烛关了！”

他用可笑的重力摇了摇头。

“听着！” 他的妻子说。

“我挡住了蜡烛，”克南先生说，他意识到这对他的听众产生了影响，并继续来回摇头。 “我禁止魔灯生意。”

每个人都开怀大笑。

“你有一个不错的天主教徒！” 他的妻子说。

“没有蜡烛！” 克南先生固执地重复了一遍。 “那就关了！”

---

加德纳街耶稣会教堂的耳堂几乎挤满了人。 先生们仍然每时每刻从侧门进来，在外行兄弟的带领下，踮着脚沿着过道走，直到找到座位。 先生们都衣冠楚楚，井井有条。 教堂的灯火照在一堆黑衣服和白领子上，到处都是粗花呢，在黑色斑驳的绿色大理石柱子上，在阴郁的画布上。 先生们坐在长凳上，把裤子系在膝盖上方，并把帽子放在安全的地方。 他们坐得稳稳当当，凝视着远处悬浮在高台前的一抹红光。

在讲台附近的一张长椅上坐着坎宁安先生和克南先生。 后面的长凳上坐着麦考伊先生一个人：他后面的长凳上坐着鲍尔先生和福加蒂先生。 M'Coy 先生曾试图与其他人一起在替补席上找到一个位置，但未成功，当聚会以梅花形的形式安顿下来时，他曾试图发表滑稽的言论，但未成功。 由于这些都没有得到很好的接受，他放弃了。 连他都觉察到了高雅的气氛，甚至开始对宗教的刺激做出反应。 In a whisper Mr Cunningham drew Mr Kernan's attention to Mr Harford, the moneylender, who sat some distance off, and to Mr Fanning, the registration agent and mayor maker of the city, who was sitting immediately under the pulpit beside one of the newly elected区议员。 右边坐着老迈克尔·格莱姆斯，他是三个当铺的老板，还有丹·霍根的侄子，他正准备在镇文员办公室工作。 更靠前的是《新闻报》的首席记者亨德里克先生。 弗里曼杂志，还有可怜的奥卡罗尔，他是克南先生的一位老朋友，曾经是一位可观的商业人物。 渐渐地，当他认出熟悉的面孔时，克南先生开始有宾至如归的感觉。 他的帽子已经被他的妻子修好，搁在他的膝盖上。 有一两次，他用一只手拉下袖口，另一只手轻轻但坚定地握住帽檐。

一个看上去威风凛凛的身影，上半身披着白色的袈裟，正挣扎着走进讲坛。 与此同时，会众不安，拿出手帕小心翼翼地跪在上面。 克南先生遵循了一般的例子。 牧师的身影现在直立在讲坛上，三分之二的身躯，顶着一张巨大的红脸，出现在栏杆上方。

珀登神父跪下，转向红光点，双手捂着脸祈祷。 半晌，他才掀开脸，站起身来。 会众也站了起来，重新坐在长椅上。 克南先生将他的帽子恢复到膝盖上原来的位置，并以专注的表情面对传教士。 传教士用精心制作的大手势将法衣的每一个宽大的袖子都折了回去，慢慢地审视着那一排排的面孔。 然后他说：

“因为这个世界的孩子在他们这一代比光明之子更聪明。 因此，你们要从罪恶的钱财中结交朋友，以便在你们死后，他们可以接你们进入永远的居所。”

珀登神父以共鸣的保证发展了文本。 他说，这是所有圣经中最难正确解释的经文之一。 在不经意的旁观者看来，这段经文与耶稣基督在别处所宣扬的崇高道德格格不入。 但是，他告诉他的听众，在他看来，这段经文特别适合指导那些命运注定要过世俗生活但又不想过世俗生活的人。 这是给商务人士和专业人士的文本。 耶稣基督，凭借他对我们人性的每一个缝隙的神圣理解，明白并非所有人都被召唤过宗教生活，到目前为止，绝大多数人被迫生活在这个世界上，在某种程度上，为了这个世界：在这句话中，他打算给他们一个忠告，将那些在所有人中对宗教事务最不关心的玛门崇拜者作为宗教生活的榜样。

他告诉他的听众，他那天晚上在那里不是为了可怕，也不是为了奢侈。 而是作为一个世俗的人对他的同胞说话。 他是来与商人交谈的，他会以一种商业化的方式与他们交谈。 如果他可以用这个比喻，他说，他是他们的精神会计师； 他希望他的每一位听众都打开他的书，他的精神生活的书，看看它们是否与良心相符。

耶稣基督不是一个严苛的监工。 他了解我们的小失败，了解我们可怜堕落本性的弱点，了解今生的诱惑。 我们可能曾经，我们都曾不时地，我们的诱惑：我们可能，我们都曾，我们的失败。 但只有一件事，他说，他会问他的听众。 那就是：在上帝面前保持正直和男子气概。 如果他们的账目在每一点上都吻合的话：

“嗯，我已经验证了我的帐户。 我觉得一切都好。”

但是，如果发生了一些差异，承认事实，坦率地说，像个男人一样：

“嗯，我已经查过了我的账目。 我发现这是错误的，也是错误的。 但是，以上帝的恩典，我会纠正这个和这个。 我会纠正我的账目。”

看守人的女儿莉莉（Lily）简直被吓跑了。 她刚把一位绅士带到一楼办公室后面的小储藏室里，帮他脱下大衣，呼呼作响的大厅门铃又响了起来，她不得不沿着空荡荡的走廊跑来跑去，让另一位客人进来。 她也不必照顾女士们，这对她来说很好。 但是凯特小姐和朱莉娅小姐想到了这一点，把楼上的浴室改成了女士更衣室。 凯特小姐和朱莉娅小姐在那儿，八卦、大笑、大惊小怪，一个接一个地走到楼梯口，从栏杆上往下看，叫莉莉问她谁来了。

这总是一件大事，莫肯小姐的年度舞会。 认识他们的人都来了，家里的成员，家里的老朋友，茱莉亚合唱团的成员，凯特的任何一个足够大的学生，甚至还有玛丽珍的一些学生。 它从来没有倒塌过。 多年来，只要任何人都记得，它就以华丽的风格消失了。 自从他们的兄弟帕特去世后，凯特和朱莉娅离开斯托尼巴特的房子，带着他们唯一的侄女玛丽珍和他们一起住在厄舍岛上黑暗的憔悴房子里，他们拥有房子的上半部分。从底层的玉米工厂富勒姆先生那里租来的。 如果是一天的话，那是三十年前的美好时光。 玛丽简，当时还是个穿短裙的小女孩，现在是家里的主要支柱，因为她在哈丁顿路有管风琴。 她通过学院，每年都会在安提恩音乐厅的楼上举办一场学生音乐会。 她的许多学生都来自金斯敦和达尔基线的上流家庭。 尽管她们年纪大了，但她的姑姑们也尽了自己的一份力。 朱莉娅虽然很灰，但仍然是亚当和夏娃的女高音领头羊，而凯特因为太虚弱不能多动，就在后面房间的旧方形钢琴上给初学者上音乐课。 看守人的女儿莉莉为他们做女仆的工作。 尽管他们的生活很简陋，但他们相信吃得好； 最好的：钻石骨牛腩、三先令茶和最好的瓶装世涛。 但莉莉在命令中很少出错，因此她与三个情妇相处得很好。 他们很挑剔，仅此而已。 但他们唯一不能忍受的是回覆的答案。

当然，他们有充分的理由在这样的夜晚大惊小怪。 然后已经过了十点很久，仍然没有加布里埃尔和他妻子的迹象。 此外，他们非常害怕弗雷迪马林斯会搞砸。 他们不希望玛丽珍的任何一个学生看到他受到影响。 当他那样时，有时很难管理他。 弗雷迪马林斯总是迟到，但他们想知道是什么让加布里埃尔：这就是他们每两分钟到栏杆上问莉莉加布里埃尔或弗雷迪来的原因。

“哦，康罗伊先生，”莉莉为加布里埃尔开门时对他说，“凯特小姐和朱莉娅小姐以为你永远不会来了。 晚安，康罗伊夫人。”

“我会和他们订婚的，”加布里埃尔说，“但他们忘记了我的妻子在这里要花三个小时才能穿好衣服。”

他站在垫子上，刮着套鞋上的雪，而莉莉则领着妻子走到楼梯脚下，喊道：

“凯特小姐，这里是康罗伊夫人。”

凯特和朱莉娅立刻蹒跚着走下漆黑的楼梯。 两人都亲吻了加布里埃尔的妻子，说她一定是活着的，并询问加布里埃尔是否和她在一起。

“在这里，我和邮件一样正确，凯特阿姨！ 上去吧。 我会跟着，”加布里埃尔从黑暗中喊道。

他继续用力擦脚，三个女人笑着上楼去女更衣室。 一层薄薄的雪像披在他大衣肩上的斗篷，又像他套鞋脚趾上的包头。 当他的大衣扣子吱吱作响地滑过积雪坚硬的楣板时，一股来自户外的冰冷、芬芳的空气从缝隙和褶皱中逸出。

“又下雪了吗，康罗伊先生？” 莉莉问。

她先于他进入储藏室，帮他脱下大衣。 加百列对她给他的姓氏的三个音节微笑，瞥了她一眼。 她是一个苗条的、正在成长的女孩，脸色苍白，头发是干草色的。 储藏室里的气体让她看起来更苍白了。 加布里埃尔在她还是个孩子的时候就认识她，曾经坐在最底层的台阶上喂一个布娃娃。

“是的，莉莉，”他回答说，“我想我们要度过一个晚上了。”

他抬头看着厨房的天花板，随着脚在地上的跺脚跺脚在颤抖，他听了一会儿钢琴曲，又看了看正在架子尽头仔细折叠大衣的女孩。

“告诉我，莉莉，”他友好地说，“你还上学吗？”

“哦，不，先生，”她回答。 “我今年完成了学业。”

“哦，那么，”加布里埃尔快活地说，“我想我们会在这些美好的日子里和你的年轻人一起去参加你的婚礼，嗯？”

少女回头看了他一眼，苦涩的说道：

“现在的男人只是闲聊，他们能从你身上得到什么。”

加布里埃尔脸色红了，好像他觉得自己犯了一个错误，没有看她，踢掉了他的套鞋，用他的围巾积极地弹着他的漆皮鞋。

他是一个身材魁梧的年轻人。 他高高的脸颊向上推到了他的额头上，散落成几片无形的淡红色； 在他光秃秃的脸上，磨光的镜片和明亮的镀金眼镜框在他那双精致而不安分的眼睛上不停地闪烁着。 乌黑亮泽的头发从中间分开，在耳后梳成一条长长的弧线，在帽子留下的凹槽下方微微卷曲。

等他给自己的鞋子擦上光彩后，他站起身来，把马甲往下拉，更紧地裹在他丰满的身体上。 然后他迅速从口袋里掏出一枚硬币。

“哦，莉莉，”他说，把它塞到她手里，“现在是圣诞节，不是吗？ 只是……这里有一点……”

他快步朝门口走去。

“哦，不，先生！” 女孩叫道，跟在他身后。 “真的，先生，我不会接受的。”

“圣诞节的时候！ 圣诞节的时候！” 加布里埃尔说，几乎小跑到楼梯上，向她挥手表示不屑。

少女见他上了楼梯，在他身后喊道：

“嗯，谢谢你，先生。”

他在客厅门外等着华尔兹舞曲结束，听着裙子扫过门的声音和脚步声。 还是被女孩突然的尖酸反驳让他心烦意乱。 它给他蒙上了一层阴郁，他试图通过整理袖口和领带的蝴蝶结来驱散这种阴郁。 然后他从背心口袋里拿出一张小纸，看了一眼他为演讲编的标题。 他对罗伯特布朗宁的台词犹豫不决，因为他担心它们会超出听众的头脑。 他们会从莎士比亚或旋律中认出的一些引文会更好。 男人脚后跟不雅的咔哒声和脚底的摩擦声提醒着他，他们的文化等级和他的不一样。 他只会向他们引用他们听不懂的诗来使自己变得可笑。 他们会认为他在宣扬他的优越教育。 他会和他们一起失败，就像他对储藏室里的女孩失败一样。 他用了错误的语气。 他的整个演讲自始至终都是一个错误，彻底失败。

就在这时，他的姑姑和他的妻子从女更衣室里出来了。 他的阿姨是两个穿着朴素的小老太太。 朱莉娅阿姨高一英寸左右。 她的头发低垂到耳顶，是灰色的。 她那张松弛的大脸也是灰色的，阴影更深。 虽然她体格健壮，直立着，但她缓慢的眼睛和张开的嘴唇使她看起来像一个不知道自己在哪里，也不知道要去哪里的女人。 凯特阿姨更加活泼。 她的脸，比她姐姐的要健康，全是皱纹和皱纹，就像一个干瘪的红苹果，她的头发用同样老式的方式编成辫子，还没有失去它成熟的坚果色。

他们都坦率地吻了加布里埃尔。 他是他们最喜欢的侄子，他们死去的姐姐艾伦的儿子，艾伦嫁给了港口和码头的 TJ 康罗伊。

“格瑞塔告诉我，你今晚不会坐出租车回蒙克斯敦，加布里埃尔，”凯特姨妈说。

“不，”加布里埃尔转向他的妻子说，“去年我们已经受够了，不是吗？ 你不记得吗，凯特阿姨，格蕾塔从这件事中得到了什么？ 驾驶室的窗户一路嘎嘎作响，我们经过梅里恩后东风吹进来。 非常愉快。 格蕾塔得了重感冒。”

凯特姨妈皱着眉头，对每一个字都点了点头。

“非常正确，加布里埃尔，非常正确，”她说。 “你不能太小心。”

“但至于格雷塔，”加布里埃尔说，“如果她被允许的话，她会在雪地里步行回家。”

康罗伊夫人笑了。

“别介意他，凯特姨妈，”她说。 “他真的很麻烦，晚上汤姆的眼睛是绿色的，让他做哑铃，迫使伊娃吃掉马桶。 可怜的孩子！ 她只是讨厌看到它！......哦，但你永远猜不到他现在让我穿什么！

她爆发出一阵大笑，瞥了一眼她的丈夫，他的钦佩和幸福的眼睛一直从她的衣服移到她的脸和头发上。 两位阿姨也笑得开怀大笑，因为加布里埃尔的关心对她们来说简直就是个笑话。

“套鞋！” 康罗伊夫人说。 “这是最新的。 每当脚下潮湿时，我都必须穿上我的套鞋。 今晚甚至他想让我穿上它们，但我不会。 他给我买的下一件事就是潜水服。”

加布里埃尔紧张地笑了笑，拍了拍他的领带安心地拍了拍他的领带，而凯特姨妈几乎把自己翻了一番，她非常喜欢这个笑话。 朱莉娅婶婶脸上的笑容很快就消失了，她那双无趣的眼睛直视着她侄子的脸。 顿了顿，她问道：

“什么是套鞋，加布里埃尔？”

“鞋子，朱莉娅！” 她姐姐惊呼道：“天哪，你不知道套鞋是什么吗？ 你把它们戴在你的……你的靴子上，格雷塔，不是吗？”

“是的，”康罗伊夫人说。 “古塔胶的东西。 我们现在都有一对。 加布里埃尔说，非洲大陆的每个人都穿着它们。”

“哦，在大陆上，”朱莉娅姨妈低声说，慢慢地点了点头。

加百列皱了皱眉头，仿佛有点生气的样子说道：

“这没什么了不起的，但 Gretta 认为这很有趣，因为她说这个词让她想起了 Christy Minstrels。”

“但是告诉我，加布里埃尔，”凯特姨妈语气轻快地说。 “当然，你已经看过房间了。 格蕾塔在说……”

“哦，房间很好，”加布里埃尔回答。 “我在格雷沙姆拍了一张。”

“当然，”凯特姨妈说，“到目前为止，这是最好的做法。 还有孩子们，葛丽塔，你不担心他们吗？”

“哦，住一晚，”康罗伊夫人说。 “而且，贝茜会照顾他们的。”

“当然，”凯特姨妈又说。 “有这样一个可以依靠的女孩，真是一种安慰！ 就是那个莉莉，我敢肯定我不知道她最近发生了什么。 她根本不是那个女孩。”

加布里埃尔正要就这一点问他的姑妈一些问题，但她突然停下来凝视着她的妹妹，她从楼梯上走下来，把脖子伸到栏杆上。

“现在，我问你，”她几乎是暴躁地说，“朱莉娅要去哪里？ 朱莉娅！ 朱莉娅！ 你要去哪里？”

朱莉娅已经下了一个航班，走了一半，回来了，温和地宣布：

“弗莱迪来了。”

与此同时，一阵拍手声和钢琴家最后的挥舞声告诉我们华尔兹已经结束。 客厅的门从里面打开，出来了几对情侣。 凯特姨妈连忙把加百列拉到一边，在他耳边低语：

“滑下来，加布里埃尔，像个好人一样，看看他是否还好，如果他搞砸了，别让他上来。 我敢肯定他搞砸了。 我确定他是。”

加布里埃尔走到楼梯上，隔着栏杆听着。 他能听到储藏室里有两个人在说话。 然后他认出了弗雷迪马林斯的笑声。 他大声地走下楼梯。

“真是如释重负，”凯特姨妈对康罗伊夫人说，“加布里埃尔在这里。 当他在这里时，我总是感到轻松...... 朱莉娅，戴利小姐来了，鲍尔小姐要休息一下。 谢谢你美丽的华尔兹，戴利小姐。 度过了美好的时光。”

一个高大干瘪的男人，留着灰白的胡子，皮肤黝黑，正和他的搭档一起昏倒在地说道：

“我们也可以喝点点心吗，莫坎小姐？”

“朱莉娅，”凯特姨妈简短地说，“这是布朗先生和弗隆小姐。 朱莉娅，把他们和戴利小姐和鲍尔小姐一起带进来。”

“我是女士们的男人，”布朗先生说，抿着嘴唇，直到他的小胡子竖起，所有的皱纹都在微笑。 “你知道吗，莫坎小姐，他们这么喜欢我的原因是——”

他话还没说完，见凯特姨妈听不见了，连忙领着三位小姐进了里屋。 房间的中央是两张首尾相连的方桌，朱莉娅阿姨和看守人正在这些方桌上拉直和抚平一块大布。 餐具柜上摆满了盘子和盘子，还有玻璃杯和成捆的刀叉勺子。 封闭式方形钢琴的顶部也可用作食品和糖果的餐具柜。 角落里一个较小的餐具柜上，站着两个年轻人，喝着啤酒花苦酒。

布朗先生把他的指控带到​​了那里，开玩笑地邀请他们都来喝一些女士的潘趣酒，热辣的，浓烈的，甜美的。 当他们说他们从不喝任何浓烈的东西时，他为他们打开了三瓶柠檬水。 然后他让其中一个年轻人走到一边，拿起酒瓶，给自己倒了足量的威士忌。 他试了一口，年轻人恭敬地看着他。

“上帝保佑我，”他微笑着说，“这是医嘱。”

他干瘪的脸庞绽放出更大的笑容，三位年轻女士的笑声与他的愉快相呼应，她们的身体来回摆动，肩膀紧张地抽搐着。 最大胆的说：

“哦，现在，布朗先生，我敢肯定医生从来没有吩咐过这种事。”

布朗先生又啜了一口威士忌，然后装模作样地说道：

“嗯，你看，我就像著名的卡西迪夫人，据说她说过：‘现在，玛丽·格莱姆斯，如果我不接受，就让我接受吧，因为我觉得我想要它。’”

他火辣辣的脸庞微微前倾，显得有些过于隐秘，还装出一口低沉的都柏林口音，以至于年轻女士们本能地默默地听着他的讲话。 玛丽珍的学生之一弗隆小姐问戴利小姐，她弹奏的那首优美的华尔兹叫什么名字。 布朗先生见他被无视，立即转向那两个比较欣赏的年轻人。

一个红着脸的年轻女子，穿着三色堇，走进房间，激动地拍手叫道：

“四驱车！ 四边形！”

紧随其后的是凯特阿姨，哭着说：

“两位先生和三位女士，玛丽·简！”

“哦，这里是伯金先生和克里根先生，”玛丽·简说。 “Kerrigan先生，你愿意带走Power小姐吗？ 弗隆小姐，我可以给你找个搭档吗，伯金先生。 哦，那现在就行了。”

“三位女士，玛丽·简，”凯特姨妈说。

两位年轻的绅士问女士们是否愿意，玛丽·简转向戴利小姐。

“哦，戴莉小姐，你真的非常棒，在最后两支舞之后，但我们今晚真的太缺女士了。”

“我一点也不介意，莫坎小姐。”

“但我有一个很好的搭档，男高音巴特尔·达西先生。 稍后我会请他唱歌。 整个都柏林都在为他赞不绝口。”

“可爱的声音，可爱的声音！” 凯特阿姨说。

随着钢琴两次拉响第一人影的前奏，玛丽·简带着她的新兵迅速离开了房间。 他们刚走，朱莉娅婶婶就慢慢走进房间，看着她身后的什么东西。

“怎么了，朱莉娅？” 凯特阿姨焦急地问道。 “这是谁？”

朱莉娅端着一列餐巾纸，她转身对她姐姐简单地说，仿佛这个问题让她感到吃惊：

“只有弗莱迪、凯特和加布里埃尔和他在一起。”

事实上，在她的加布里埃尔身后可以看到驾驶弗雷迪马林斯穿过着陆点。 后者是个四十岁左右的年轻人，和加百列差不多大，肩膀很圆。 他的脸肉质苍白，只有厚厚的垂垂的耳垂和宽阔的鼻翼处有颜色。 他的五官粗犷，鼻子钝，前凸后退的眉毛，丰满而突出的嘴唇。 厚重的眼皮和乱糟糟的头发让他看起来很困。 他在楼梯上给加布里埃尔讲的一个故事开怀大笑，同时用左拳的指节前后揉搓左眼。

“晚上好，弗雷迪，”朱莉娅姨妈说。

弗雷迪·马林斯向莫坎小姐道了晚安，因为他的声音习惯性地含糊不清，然后，看到布朗先生在餐具柜上对他咧嘴一笑，他迈着摇摇晃晃的双腿穿过房间，开始重复低声说出他刚刚对加布里埃尔讲的故事。

“他没那么坏吧？” 凯特姨妈对加布里埃尔说。

加百列的眉头是黑的，但他很快抬起了眉毛，回答道：

“哦，不，几乎看不出来。”

“现在，他是不是一个可怕的家伙！” 她说。 “他可怜的母亲让他在除夕夜宣誓。 但是来吧，加布里埃尔，到客厅去。”

在和加布里埃尔离开房间之前，她皱着眉头向布朗先生示意，来回晃动食指以示警告。 布朗先生点点头作为回答，等她走后，对弗雷迪·马林斯说：

“现在，那么，泰迪，我要给你倒一杯好柠檬水，让你振作起来。”

弗雷迪·马林斯接近他的故事的高潮，他不耐烦地把提议搁置一旁，但布朗先生首先让弗雷迪·马林斯注意到他的衣服乱七八糟，然后给了他一整杯柠檬水。 弗雷迪·马林斯的左手机械地接过玻璃杯，右手机械地调整着他的衣服。 布朗先生的脸上再次因欢乐而皱起，他为自己倒了一杯威士忌，而弗雷迪·马林斯在他的故事还没达到高潮之前就爆发了，发出一阵尖锐的支气管痉挛的笑声，放下了他的没尝过，溢出来的玻璃，开始用左拳的指节来回摩擦左眼，重复他最后一句话的话语，以及他的一阵笑声。

---

玛丽·简正在安静的客厅里演奏她的学院曲，充满了奔跑和困难的段落，加布里埃尔无法倾听。 他喜欢音乐，但她弹奏的曲子没有旋律适合他，他怀疑这首曲子是否适合其他听众，尽管他们请求玛丽·简弹奏点什么。 听着钢琴声从茶点室出来站在门口的四个年轻人，几分钟后就结伴而去。 似乎只有玛丽·简本人在听音乐，她的手在键盘上飞快地移动，或者在停顿时从键盘上抬起，就像一位女祭司在短暂的咒骂一样，而凯特姨妈则站在她的肘部翻页。

加布里埃尔的眼睛被沉重的枝形吊灯下闪着蜂蜡的地板惹恼了，他移到了钢琴上方的墙壁上。 阳台场景图片 罗密欧与朱丽叶“ 挂在那里，旁边是一张朱莉娅姨妈小时候穿着红色、蓝色和棕色羊毛衣服在塔里被谋杀的王子的照片。 大概在她们小时候上过的学校里，这种工作已经教了一年。 他的母亲给他做了一件生日礼物，一件紫色的小背心，上面有小狐狸的头，衬着棕色的缎子，上面有圆形的桑椹纽扣。 奇怪的是，他的母亲没有音乐天分，虽然凯特阿姨曾经称她为莫坎家族的大脑载体。 她和茱莉亚似乎总是为他们严肃而慈祥的姐姐感到有点骄傲。 她的照片摆在镜子前。 她把一本打开的书放在膝盖上，正向康斯坦丁指出里面的一些东西，康斯坦丁穿着一身军装，躺在她的脚边。 是她给儿子取了名字，因为她很清楚家庭生活的尊严。 多亏了她，康斯坦丁现在成为了巴尔布里根的高级策展人，多亏了她，加布里埃尔本人在皇家大学获得了学位。 当他想起她阴沉地反对他的婚姻时，他的脸上掠过一丝阴影。 她曾经使用过的一些轻描淡写的短语仍然留在他的记忆中； 她曾经说过格蕾塔很可爱，但格蕾塔根本不是这样。 格蕾塔在她最后一次长期生病期间在他们位于蒙克斯敦的家中照顾她。

他知道玛丽珍一定快要结束她的曲子了，因为她在每小节之后都在用音阶再次演奏开场旋律，而在他等待结束的时候，怨恨在他心中平息了下来。 这首曲子以高音的一个八度颤音和低音的最后一个深八度结束。 热烈的掌声迎接玛丽·简，她红着脸，紧张地卷起音乐，从房间里逃了出来。 最响亮的掌声来自门口的四个年轻人，他们在乐曲开始时离开去茶点室，但在钢琴停止时又回来了。

安排了枪兵。 加布里埃尔发现自己与艾弗斯小姐搭档。 她是一位性格坦率、健谈的年轻女士，长着一张雀斑的脸和一双突出的棕色眼睛。 她没有穿低胸紧身胸衣，固定在领口前面的大胸针上刻着爱尔兰的图案和格言。

等他们就位后，她突然说：

“我有一只乌鸦要和你一起采摘。”

“与我一起？” 加布里埃尔说。

她严肃地点了点头。

“它是什么？” 加布里埃尔问，对她庄重的举止微笑。

“GC是谁？” 艾弗斯小姐回答，眼睛转向他。

加布里埃尔脸色一红，正要皱起眉头，仿佛不明白，却见她直截了当地说道：

“哦，无辜的艾米！ 我发现你为 每日快报. 现在，你不为自己感到羞耻吗？”

“我为什么要为自己感到羞耻？” 加布里埃尔问道，眨着眼睛努力微笑。

“好吧，我为你感到羞耻，”艾弗斯小姐坦率地说。 “要说你会为这样的论文写作。 我不认为你是西不列颠人。”

加百列的脸上浮现出一抹不解。 的确，他每周三在 每日快报，为此他得到了十五先令。 但这并不能肯定地使他成为西不列颠人。 他收到审查的书几乎比微不足道的支票更受欢迎。 他喜欢摸摸封面，喜欢翻开新印刷的书页。 几乎每天，当他在大学的教学结束后，他都会沿着码头漫步到二手书店，到单身汉步行街的希基书店，到阿斯顿码头的韦伯书店或梅西书店，或者到街边的奥克洛希西书店。 他不知道如何应付她的指控。 他想说文学高于政治。 但他们是多年的朋友，他们的职业生涯是平行的，先是在大学，然后是教师：他不能冒险和她说一句夸大的话。 他继续眨着眼睛，努力微笑着，跛脚地喃喃地说，他在写书评时看不出任何政治色彩。

轮到他们过马路时，他仍然一头雾水，心不在焉。 艾弗斯小姐迅速握住他的手，温情地握住了他的手，语气温和友好地说道：

“当然，我只是在开玩笑。 来吧，我们现在就过去。”

当他们再次聚在一起时，她谈到了大学的问题，加布里埃尔感到更加自在。 她的一个朋友向她展示了他对勃朗宁诗歌的评论。 这就是她发现秘密的方式：但她非常喜欢这篇评论。 然后她突然说：

“哦，康罗伊先生，今年夏天你会来阿兰群岛远足吗？ 我们要在那儿呆一个月。 它将在大西洋上大放异彩。 你应该来。 克兰西先生来了，还有基尔凯利先生和凯瑟琳科尔尼先生。 如果她能来，对格蕾塔来说也太棒了。 她来自康诺特，不是吗？”

“她的人是，”加布里埃尔简短地说。

“但你会来的，不是吗？” 艾弗斯小姐说，热切地将她温暖的手放在他的手臂上。

“事实是，”加布里埃尔说，“我刚安排好去——”

“去哪里？” 艾弗斯小姐问。

“嗯，你知道的，每年我都会和一些人一起去骑自行车旅行，所以——”

“但是哪里？” 艾弗斯小姐问。

“嗯，我们通常去法国或比利时，或者德国，”加布里埃尔尴尬地说。

“你为什么要去法国和比利时，”艾弗斯小姐说，“而不是去你自己的土地？”

“嗯，”加布里埃尔说，“部分是为了与语言保持联系，部分是为了改变。”

“而且你没有自己的语言可以保持联系——爱尔兰语吗？” 艾弗斯小姐问。

“好吧，”加布里埃尔说，“如果说到这个，你知道，爱尔兰语不是我的语言。”

他们的邻居已经转过身来听盘问。 加百列紧张地左右扫视了一下，努力在额头上泛起红晕的折磨下保持好心情。

“难道你没有你自己的土地可以参观，”艾弗斯小姐继续说，“你对自己的人民和自己的国家一无所知吗？”

“哦，说实话，”加布里埃尔突然反驳道，“我厌倦了自己的国家，厌倦了它！”

“为什么？” 艾弗斯小姐问。

加百列没有回答，因为他的反驳让他很热。

“为什么？” 艾弗斯小姐重复了一遍。

他们不得不一起去拜访，因为他没有回答她，艾弗斯小姐热情地说：

“当然，你没有答案。”

加布里埃尔试图用精力充沛地参加舞蹈来掩饰他的激动。 他避开了她的目光，因为他看到她脸上的表情很酸。 但当他们在长长的锁链中相遇时，他惊讶地感觉到他的手被牢牢按着。 她从眉头下疑惑地看了他一会儿，直到他笑了。 然后，就在锁链要重新启动的时候，她踮起脚尖，在他耳边低语：

“西不列颠人！”

枪骑兵结束后，加布里埃尔走到房间的一个偏僻角落，弗雷迪·马林斯的母亲正坐在那里。 她是个白发苍苍、虚弱的老妇人。 她的声音像她儿子的一样，有点儿结巴。 她被告知弗雷迪来了，他几乎没事。 加布里埃尔问她是否过得愉快。 她和已婚女儿住在格拉斯哥，每年都会来都柏林访问一次。 她平静地回答说，她有一个美丽的渡口，船长对她最关心。 她还谈到了她女儿在格拉斯哥的漂亮房子，以及他们在那里的所有朋友。 当她的舌头在加布里埃尔身上喋喋不休时，他试图从他的脑海中抹去与艾弗斯小姐发生的不愉快事件的所有记忆。 当然，这个女孩或女人，或者不管她是什么，都是一个狂热的人，但凡事都有时间。 也许他不应该那样回答她。 但她无权在人们面前称他为西不列颠人，即使是开玩笑。 她曾试图让他在人们面前变得可笑，质问他，用她兔子的眼睛盯着他。

他看见他的妻子从那对跳华尔兹的夫妇向他走来。 当她走到他身边时，她在他耳边说：

“加布里埃尔，凯特阿姨想知道，你不会像往常一样切鹅吗？ 戴利小姐会切火腿，我会做布丁。”

“好吧，”加布里埃尔说。

“华尔兹舞一结束，她就先把年轻的孩子送来，这样我们就可以自己占位子了。”

“你在跳舞吗？” 加布里埃尔问道。

“我当然是。 你没看到我吗？ 你和莫莉艾弗斯吵过什么架？”

“没有排。 为什么？ 她是这么说的吗？”

“类似的东西。 我正试图让达西先生唱歌。 我想，他充满了自负。”

“没有吵架，”加布里埃尔忧郁地说，“只是她想让我去爱尔兰西部旅行，我说我不会。”

妻子兴奋地握紧双手，微微一跳。

“哦，去吧，加布里埃尔，”她喊道。 “我很想再次见到戈尔韦。”

“你喜欢就去吧，”加布里埃尔冷冷地说。

她看了他一会儿，然后转向马林斯夫人说：

“你有个好丈夫，马林斯夫人。”

当她穿过房间时，马林斯夫人没有打扰，继续告诉加布里埃尔苏格兰有哪些美丽的地方和美丽的风景。 她的女婿每年都带他们去湖边，他们过去常常去钓鱼。 她的女婿是个出色的渔夫。 有一天，他钓到一条漂亮的大鱼，旅馆里的人把它煮了当晚饭。

加布里埃尔几乎听不见她说什么。 现在晚饭快到了，他开始重新思考他的演讲和引文。 当他看到弗雷迪·马林斯穿过房间来看望他的母亲时，加布里埃尔为他腾出了椅子，退到了窗边。 房间已经清理干净，从后面的房间里传来盘子和刀子的碰撞声。 那些还留在客厅里的人似乎已经厌倦了跳舞，正三五成群地小声交谈。 加布里埃尔颤抖着温暖的手指轻敲着冰冷的窗玻璃。 外面一定很酷！ 一个人出去，先是沿着河边，然后穿过公园，那该多好啊！ 雪将躺在树枝上，在威灵顿纪念碑的顶部形成一顶明亮的帽子。 那里会比在晚餐餐桌上愉快得多！

他翻阅了演讲的标题：爱尔兰人的热情好客、悲伤的回忆、三女神、巴黎、勃朗宁的名言。 他自言自语地重复了他在评论中写的一句话：“一个人感觉自己正在听一首受思想折磨的音乐。” 艾弗斯小姐称赞了这篇评论。 她是真诚的吗？ 在她所有的宣传背后，她真的有自己的生活吗？ 直到那天晚上，他们之间从未有过任何不愉快。 想到她会在晚饭桌旁，当他用她挑剔的询问的眼睛说话时，他会抬头看着他，这让他感到不安。 也许她不会因为他的演讲失败而感到难过。 一个想法出现在他的脑海里，给了他勇气。 他会说，暗指凯特姨妈和朱莉娅姨妈：“女士们，先生们，我们中间正在走下坡路的这一代人可能有过错，但就我而言，我认为他们具有一定的热情好客、幽默和人性的品质。 ，在我看来，在我们周围长大的新的、非常严肃和受过高等教育的一代人似乎缺乏这些。” 非常好：那是给艾弗斯小姐的。 姑姑只是两个无知的老妇人，他管他什么事？

房间里的声音引起了他的注意。 布朗先生正从门口走出来，风度翩翩地陪着朱莉娅阿姨，她靠在他的手臂上，微笑着低着头。 一阵不规则的掌声伴她走到钢琴前，然后，玛丽·简坐在凳子上，朱莉娅姨妈不再微笑，半转过身，以便将她的声音公平地传进房间，渐渐地停了下来。 加布里埃尔认出了前奏曲。 那是朱莉娅姨妈的一首老歌——为新娘排队. 她的声音有力而清晰，以极大的精神攻击着点缀空气的旋律，尽管她唱得很快，但即使是最小的优雅音符也没有错过。 跟随声音，不看歌手的脸，就是感受和分享快速安全飞行的兴奋。 歌声结束时，加布里埃尔和其他人一起大声鼓掌，无形的餐桌上响起了热烈的掌声。 声音听起来如此真实，以至于朱莉娅姨妈弯下腰在乐谱架上更换封面上印有她姓名首字母的旧皮革装订歌集时，她的脸上出现了一点血色。 弗雷迪·马林斯一直侧着头听着，以便更好地听她说话，当其他人都停下来时，他仍在鼓掌，他正在对他的母亲进行热烈的交谈，他的母亲严肃而缓慢地点头表示默许。 终于，当他不能再鼓掌时，他猛地站起来，匆匆穿过房间走到朱莉娅姨妈面前，他抓住她的手，双手握住，当他说不出话来，或者他的声音太难听时，他颤抖了一下。 .

“我只是告诉我妈妈，”他说，“我从来没有听过你唱得这么好，从来没有。 不，我从来没有听过你的声音像今晚这么好听。 现在！ 你现在会相信吗？ 这是事实。 以我的名义和荣誉，这是事实。 我从来没有听过你的声音听起来如此新鲜，如此……如此清晰和新鲜，从来没有。”

朱莉娅姨妈从他手中松开手，咧嘴笑了笑，低声说着恭维话。 布朗先生向她伸出张开的手，以表演者向观众介绍神童的方式对身边的人说：

“朱莉娅莫坎小姐，我的最新发现！”

当弗雷迪·马林斯转向他说：

“好吧，布朗，如果你是认真的，你可能会做出更糟糕的发现。 我只能说，只要我来这里，我就从来没有听过她唱得这么好。 这就是诚实的事实。”

“我也没有，”布朗先生说。 “我觉得她的声音有了很大的进步。”

茱莉亚阿姨耸了耸肩，温顺得意地说：

“三十年前，我的嗓子还不错。”

“我经常告诉朱莉娅，”凯特姨妈强调说，“她只是在那个合唱团里被抛弃了。 但她永远不会被我说出来。”

她转过身来，仿佛在诉诸其他人对一个顽固的孩子的好感，而朱莉娅姨妈则凝视着她的面前，脸上带着怀旧的模糊微笑。

“不，”凯特姨妈继续说，“她不会被任何人说或带领，日日夜夜地在那个唱诗班里苦苦挣扎。 圣诞节早上六点！ 而这一切是为了什么？”

“嗯，这不是为了上帝的荣耀吗，凯特阿姨？” 玛丽·简问，在钢琴凳上转了一圈，微笑着。

凯特姨妈恶狠狠地转过身来，对着侄女说道：

“我完全了解上帝的荣耀，玛丽·简，但我认为教皇将女性从终生奴役在那里的唱诗班中赶出，并让小男孩的小鞭子在他们的头。 我想如果教皇这样做是为了教会的利益。 但这不只是玛丽·简，而且是不对的。”

她已经把自己变成了一种激情，并且会继续为她的妹妹辩护，因为这对她来说是一个痛苦的话题，但玛丽·简看到所有的舞者都回来了，平静地介入：

“现在，凯特婶婶，你在向持不同意见的布朗先生传出丑闻。”

凯特姨妈转向布朗先生，他正对这个对他的宗教的暗示而咧嘴笑，急忙说：

“哦，我不怀疑教皇是对的。 我只是一个愚蠢的老妇人，我不会做这种事。 但是有一种常见的日常礼貌和感激之情。 如果我站在朱莉娅的位置上，我会当面告诉希利神父……”

“再说了，凯特阿姨，”玛丽·简说，“我们真的都饿了，饿的时候我们都很吵架。”

“当我们口渴时，我们也会吵架，”布朗先生补充道。

“所以我们最好去吃晚饭，”玛丽·简说，“然后结束讨论。”

在客厅外的楼梯平台上，加布里埃尔发现他的妻子和玛丽珍正试图说服艾弗斯小姐留下来吃晚饭。 但是艾弗斯小姐已经戴上帽子，正在扣她的斗篷，她不会留下来。 她一点也不觉得饿，她已经耽误了时间。

“但只有十分钟，莫莉，”康罗伊太太说。 “那不会耽误你的。”

“要自己挑，”玛丽·简说，“毕竟你跳舞了。”

“我真的做不到，”艾弗斯小姐说。

“恐怕你一点也不开心，”玛丽·简绝望地说。

“我向你保证，”艾弗斯小姐说，“但你现在真的必须让我跑掉。”

“可是你怎么能回家呢？” 康罗伊夫人问。

“哦，离码头只有两步之遥。”

加百列犹豫了一下，说道：

“如果你允许的话，艾弗斯小姐，如果你真的不得不去的话，我会送你回家的。”

但艾弗斯小姐与他们分离了。

“我不会听到的，”她哭着说。 “看在上帝的份上，去吃晚饭，别介意我。 我能够很好地照顾自己。”

“嗯，你就是那个滑稽的女孩，莫莉，”康罗伊夫人坦率地说。

“贝纳赫特图书馆，”艾弗斯小姐一边跑下楼梯，一边笑着喊道。

玛丽·简凝视着她，脸上带着喜怒无常的困惑表情，而康罗伊夫人则靠在栏杆上，听着门厅的声音。 加布里埃尔问自己是他突然离开的原因。 但她似乎并没有生气：她笑着走开了。 他茫然地盯着楼梯下方。

就在这时，凯特姨妈蹒跚地走出餐厅，几乎绝望地绞着手。

“加百列在哪里？” 她哭了。 “加百列到底在哪里？ 每个人都在里面等着，舞台可以让，没有人可以雕刻鹅！”

“我来了，凯特阿姨！” 加布里埃尔突然兴奋地叫道，“准备雕刻一群鹅，如果有必要的话。”

一只肥大的棕色鹅躺在桌子的一端，另一端，在铺满欧芹小枝的褶皱纸床上，放着一根大火腿，剥去外皮，撒上面包屑，整齐的纸褶边围绕它的胫骨，旁边是一圈五香牛肉。 在这些对立的两端之间排列着平行的配菜：两个小果冻，红色和黄色； 一个浅盘子，里面装满了白奶油和红色果酱块，一个大的绿叶形盘子，有一个茎状的把手，上面放着一串串紫色葡萄干和去皮的杏仁，另一个盘子上放着一个实心长方形的士麦那无花果，一盘蛋奶冻，上面放着磨碎的肉豆蔻，一个装满巧克力和糖果的小碗，用金银纸包裹着，一个玻璃花瓶里放着一些高高的芹菜茎。 桌子中央放着两个低矮的老式切割玻璃酒瓶，一个装着波特酒，另一个装着深色雪利酒。 在封闭的方形钢琴上，一个巨大的黄色盘子里的布丁在等待着，在它后面是三排装黑啤酒、麦芽酒和矿物质的瓶子，按照他们制服的颜色，前两个是黑色的，上面有棕色和红色的标签，第三个也是最小的小队白色，带有横向绿色腰带。

加布里埃尔大胆地坐在桌子的最前面，看着雕刻师的边缘，把叉子牢牢地插进了鹅里。 他现在感到很自在，因为他是一位专业的雕刻师，最喜欢坐在一张摆满了桌子的桌子上。

“弗隆小姐，我送你什么？” 他问。 “一个翅膀还是一片乳房？”

“只是一小块乳房。”

“希金斯小姐，找你什么事？”

“哦，什么都行，康罗伊先生。”

加布里埃尔和戴利小姐交换了一盘鹅和一盘火腿和五香牛肉，莉莉端着一盘用白餐巾包着的热土豆粉从一个客人到另一个客人。 这是玛丽·简的主意，她还建议给鹅做苹果酱，但凯特阿姨说没有苹果酱的普通烤鹅对她来说一直很好，她希望她永远不会吃得更糟。 玛丽·简等着她的学生，看到他们得到了最好的切片，凯特姨妈和朱莉娅姨妈打开并从钢琴上拿过来，先生们用的黑啤酒和麦芽酒，女士们用的矿泉水瓶。 有大量的混乱、笑声和噪音，命令和反命令的声音，刀叉的声音，软木塞和玻璃塞的声音。 加百列刚完成第一轮，就开始切第二份，不为自己服务。 每个人都大声抗议，所以他妥协了，喝了一大口黑啤酒，因为他发现雕刻很热。 玛丽·简安静地坐下来吃晚饭，但凯特姨妈和朱莉娅姨妈仍然蹒跚学步地围着桌子走，互相踩着脚跟，互相妨碍，互相下达命令。 布朗先生请求他们坐下来吃晚饭，加布里埃尔也请求他们坐下来吃晚饭，但他们说他们有足够的时间，所以弗雷迪·马林斯终于站了起来，抓住凯特姨妈，在大家的笑声中将她扑倒在椅子上。

等大家都吃饱了，加布里埃尔笑着说：

“现在，如果有人想要多一点粗俗的东西，那就让他或她说吧。”

一群人齐声邀请他开始他自己的晚餐，莉莉走上前来，拿着她为他准备的三个土豆。

“很好，”加布里埃尔和蔼地说，他又喝了一口准备药，“女士们，先生们，请暂时忘记我的存在。”

他开始吃晚饭，没有参与餐桌上盖着莉莉拿走盘子的谈话。 谈话的主题是当时在皇家剧院的歌剧院。 男高音巴特尔·达西先生是一位皮肤黝黑，留着漂亮的小胡子的年轻人，他对公司的首席女低音赞不绝口，但弗隆小姐认为她的制作风格相当粗俗。 弗雷迪马林斯说，在欢乐哑剧的第二部分有一位黑人酋长在唱歌，他的男高音是他听过的最好的声音之一。

“你听到他了吗？” 他隔着桌子问巴特尔·达西先生。

“不，”巴特尔·达西先生漫不经心地回答。

“因为，”弗雷迪马林斯解释说，“现在我很想听听你对他的看法。 我认为他的声音很大。”

“泰迪需要找到真正好的东西，”布朗先生熟悉地对着桌子说。

“为什么他也不能发声？” 弗雷迪·马林斯尖锐地问。 “就因为他只是个黑人吗？”

没有人回答这个问题，玛丽·简把桌子带回了合法的歌剧院。 她的一个学生给了她一张通行证 米尼翁. 她说，当然很好，但这让她想起了可怜的乔治娜·伯恩斯。 布朗先生可以更进一步，回到曾经来到都柏林的意大利老牌公司——Tietjens、Ilma de Murzka、Campanini、伟大的 Trebelli、Giuglini、Ravelli、Aramburo。 他说，那是在都柏林可以听到类似歌声的日子。 他还讲述了旧皇家的顶级画廊过去是如何一夜又一夜地挤满人的，一个意大利男高音如何在一个晚上演唱了五首安可曲。 让我像士兵一样倒下，每次都介绍一个高 C，以及画廊男孩有时会如何在他们的热情中将马从一些伟大的马车上解开 原始的唐娜 并亲自拉着她穿过街道到她的旅馆。 他问，为什么他们现在从不演奏古老的大戏了， 迪诺拉，卢克雷齐娅·博吉亚？ 因为他们找不到声音来唱歌：这就是原因。

“哦，好吧，”巴特尔·达西先生说，“我想今天的歌手和当时一样优秀。”

“他们在哪？” 布朗先生挑衅地问道。

“在伦敦、巴黎、米兰，”巴特尔·达西先生热情地说。 “例如，我想卡鲁索和你提到的任何一个人一样好，如果不是更好的话。”

“也许是这样，”布朗先生说。 “但我可以告诉你，我非常怀疑。”

“哦，我愿意付出一切来听卡鲁索唱歌，”玛丽·简说。

“对我来说，”一直在挑骨头的凯特姨妈说，“只有一个男高音。 为了取悦我，我的意思是。 但我想你们中没有人听说过他。”

“他是谁，莫坎小姐？” 巴特尔·达西先生礼貌地问。

“他的名字，”凯特姨妈说，“叫帕金森。 我在他全盛的时候听过他的歌，我认为他当时的嗓音是男人喉咙里最纯净的男高音。”

“奇怪，”巴特尔·达西先生说。 “我什至从未听说过他。”

“是的，是的，莫坎小姐是对的，”布朗先生说。 “我记得听说过老帕金森，但他对我来说太遥远了。”

“一首优美纯正、甜美醇厚的英国男高音，”凯特姨妈热情地说。

加百列说完，巨大的布丁被端到了桌子上。 叉子和勺子的碰撞声又响了起来。 加布里埃尔的妻子端出一勺布丁，把盘子递到桌子上。 中途他们被玛丽珍拦住了，她给他们补充了覆盆子或橘子果冻，或者是白奶油和果酱。 布丁是朱莉娅阿姨亲手做的，受到了各方的称赞。 她自己说它不够棕色。

“嗯，我希望，莫坎小姐，”布朗先生说，“我对你来说已经够棕色了，因为，你知道，我都是棕色的。”

除了加布里埃尔之外，所有的先生都吃了一些布丁，以表扬朱莉娅阿姨。 由于加布里埃尔从不吃甜食，芹菜就留给了他。 弗雷迪马林斯还拿了一根芹菜，和他的布丁一起吃。 有人告诉他，芹菜对血液来说是一种重要的东西，他当时正在接受医生的治疗。 马林斯夫人在晚饭时一直保持沉默，她说她儿子大约一周后就要下到梅勒雷山了。 桌子接着谈到了梅勒雷山，那里的空气多么清新，僧侣多么热情好客，他们从不向客人索要一分钱。

“你的意思是说，”布朗先生难以置信地问道，“一个小伙子可以去那里住，就好像它是旅馆一样，住在肥沃的土地上，然后不付任何钱就走了？”

“哦，大多数人在离开时都会向寺院捐款。” 玛丽珍说。

“我希望我们的教会有这样的机构，”布朗先生坦率地说。

他惊讶地听到僧侣们从不说话，凌晨两点起床，睡在棺材里。 他问他们这样做是为了什么。

“这是规矩，”凯特姨妈坚定地说。

“是的，但是为什么？” 布朗先生问。

凯特姨妈重复说这是规矩，仅此而已。 布朗先生似乎仍然不明白。 弗雷迪·马林斯尽其所能向他解释说，修道士们正在努力弥补外界所有罪人所犯的罪。 布朗先生的解释不是很清楚，他咧嘴笑着说：

“我非常喜欢这个主意，但一张舒适的弹簧床难道不比棺材更适合吗？”

“棺材，”玛丽·简说，“是为了提醒他们最后的结局。”

随着这个话题变得阴沉，它被埋没在桌子的沉默中，在此期间可以听到马林斯夫人用模糊的低调对她的邻居说：

“他们是非常好的人，僧侣，非常虔诚的人。”

葡萄干、杏仁、无花果、苹果、橙子、巧克力和糖果现在在桌子上摆了摆，朱莉娅姨妈请所有客人喝波特酒或雪利酒。 起初，巴特尔·达西先生拒绝接受，但他的一个邻居推了推他，对他耳语了几句，他让他的杯子倒满了。 渐渐地，当最后一杯酒被装满时，谈话停止了。 随后是一阵停顿，只有酒的声音和椅子的晃动声打断了他。 三个莫坎小姐都低头看着桌布。 有人咳嗽了一两声，几位绅士轻轻拍了拍桌子，示意大家安静。 沉默来了，加布里埃尔推开椅子。

鼓励的拍打声立刻变得更大声，然后完全停止了。 加百列将颤抖的十根手指靠在桌布上，对着同伴紧张地笑了笑。 面对一排仰着的脸，他抬眼看向了枝形吊灯。 钢琴正在弹奏华尔兹曲调，他能听到裙子扫过客厅门的声音。 或许，人们正站在外面码头的雪地里，凝视着灯火通明的窗户，听着华尔兹音乐。 那里的空气很纯净。 远处是公园，树木被雪压得沉甸甸的。 威灵顿纪念碑戴着一顶闪闪发光的雪帽，雪花​​向西闪过十五英亩的白色田野。

他开始：

“女士们先生们，

“与往年一样，今天晚上我的命运落到了我的肩上，要完成一项非常令人愉快的任务，但我担心我作为演讲者的能力太差了。”

“不，不！” 布朗先生说。

“但是，无论如何，我今晚只能请求你接受这件事的意志，并在我努力用语言向你表达我在这个场合的感受时，请你注意片刻。

“女士们，先生们，我们不是第一次聚集在这个好客的屋檐下，在这个好客的董事会周围。 这不是我们第一次成为某些好女士热情好客的接受者——或者，我最好说，是受害者。”

他用手臂在空中转了一圈，然后停了下来。 每个人都对着凯特阿姨、朱莉娅阿姨和玛丽简笑了笑，她们高兴得脸都红了。 加布里埃尔更大胆地继续说：

“每一年，我都更加强烈地感觉到，我们的国家没有像它的热情好客那样给予它如此崇高的荣誉和应该如此小心翼翼地保护的传统。 在现代国家中，就我的经验（我去过国外不少地方）而言，这是一个独一无二的传统。 或许有人会说，在我们看来，这是一种失败，而不是任何值得吹嘘的事情。 但即便如此，在我看来，这也是一种失败，我相信它会在我们之间长期培养。 一件事，至少，我确信。 只要这个屋顶能够为上述好女士们提供庇护——我发自内心地希望它在未来的许多年里都能如此——我们的祖先传承下来的真正热情好客、彬彬有礼的爱尔兰好客传统我们又必须传给我们的后代，它们仍然存在于我们中间。”

一阵热烈的赞同声在桌子周围响起。 加布里埃尔突然想到艾弗斯小姐不在那里，她无礼地离开了：他对自己充满信心地说：

“女士们先生们，

“新一代正在我们中间成长，这一代被新思想和新原则驱动。 对于这些新想法，它是认真而热情的，即使它被误导，我相信它的热情主要是真诚的。 但我们生活在一个怀疑的时代，如果我可以用这个词的话，一个思想折磨的时代：有时我担心这个受过教育或受过高等教育的新一代将缺乏人性、热情好客和仁慈的品质。属于过去的幽默。 今晚听着过去所有伟大歌手的名字，我必须承认，我们似乎生活在一个不那么宽敞的时代。 那些日子可以毫不夸张地称为宽广的日子。如果它们已经无法回忆，至少让我们希望，在这样的聚会中，我们仍然会自豪和深情地谈论它们，仍然在我们心中铭记记忆那些死去的伟大人物，他们的名声不会让世界心甘情愿地死去。”

“听，听！” 布朗先生大声说。

“但是，”加布里埃尔继续说，他的声音变缓了一些，“在我们的脑海中总是会出现这种更悲伤的想法：关于过去，关于青春，关于变化，关于我们缺席的面孔的想法。今晚想念这里。 我们的人生道路上布满了许多这样的悲伤回忆：如果我们总是沉思这些回忆，我们就无法找到勇敢地在生者中继续工作的勇气。 我们所有人都有活生生的责任和活生生的感情，它们要求并正确地要求我们的艰苦努力。

“因此，我不会留恋过去。 今晚我不会让任何悲观的说教侵入我们这里。 在这里，我们从日常生活的喧嚣和匆忙中聚集在一起短暂的片刻。 我们在这里以朋友的身份相识，本着友好相处的精神，作为同事，在某种程度上，本着真正的精神 友情，作为客人——我该怎么称呼他们？——都柏林音乐界的三位女神。”

听到这个典故，全桌爆发出掌声和笑声。 朱莉娅姨妈徒劳地要求她的每个邻居轮流告诉她加布里埃尔所说的话。

“他说我们是三女神，朱莉娅姨妈，”玛丽·简说。

朱莉娅姨妈不明白，但她抬起头微笑着看着加布里埃尔，他继续说：

“女士们先生们，

“今晚我不会尝试扮演巴黎在另一个场合扮演的角色。 我不会尝试在它们之间进行选择。 这项任务将是一项令人反感的任务，而且超出了我的能力范围。 因为当我反过来看时，无论是我们的女主人自己，她的好心，她的好心，已经成为所有认识她的人的代名词，还是她的姐姐，她似乎有常年的青春天赋，她的歌声今晚对我们所有人来说一定是一个惊喜和启示，或者，最后但并非最不重要的是，当我想到我们最年轻的女主人，才华横溢，开朗，勤奋和最好的侄女时，我承认，女士们，先生们，我愿意不知道我应该把奖颁给他们中的哪一个。”

加布里埃尔低头看了一眼他的阿姨，看到朱莉娅阿姨脸上灿烂的笑容和凯特阿姨眼中的泪水，赶紧走到他身边。 他英姿飒爽地举起酒杯，公司里的每个人都满怀期待地指着酒杯，大声说道：

“让我们一起为他们三个干杯。 让我们为他们的健康、财富、长寿、幸福和繁荣干杯，愿他们继续保持他们在职业中所拥有的骄傲和自得的地位，以及他们在我们心中所拥有的荣誉和感情的地位。”

所有的客人都站起来，手里拿着酒杯，转向三位坐着的女士，齐声唱道，布朗先生为首：

因为他们是快乐的同性恋者，
因为他们是快乐的同性恋者，
因为他们是快乐的同性恋者，
没有人可以否认。

凯特婶婶坦率地使用了她的手帕，就连朱莉娅婶婶也显得很感动。 弗雷迪·马林斯用他的布丁叉打拍子，歌手们转向彼此，仿佛在悠扬的会议中，同时他们强调地唱着：

除非他说谎，
除非他说谎。

然后，他们再次转向他们的女主人，唱道：

因为他们是快乐的同性恋者，
因为他们是快乐的同性恋者，
因为他们是快乐的同性恋者，
没有人可以否认。

随后的欢呼声被许多其他客人从晚餐室的门外接了过来，并且一次又一次地重复，弗雷迪马林斯高举着叉子充当军官。

---

刺耳的晨风吹进了他们站着的大厅，凯特姨妈说：

“关上门，某人。 马林斯太太会冻死的。”

“布朗在外面，凯特姨妈，”玛丽·简说。

“布朗无处不在，”凯特姨妈压低声音说。

玛丽·简被她的语气笑了。

“真的，”她拱手说，“他很专心。”

“他像毒气一样被放在这里，”凯特姨妈用同样的语气说，“整个圣诞节期间。”

她这一次愉快地笑了笑，然后迅速补充道：

“但是告诉他进来，玛丽·简，然后关上门。 我希望他没有听到我的声音。”

就在这时，大厅的门被打开了，布朗先生从门口走进来，笑得心都碎了。 他身着绿色长款大衣，袖口和领子都是仿阿斯特拉罕的，头上戴着一顶椭圆形的毛皮帽。 他指了指白雪覆盖的码头，那里传来刺耳的长长口哨声。

“泰迪将把都柏林的所有出租车都赶出去，”他说。

加布里埃尔从办公室后面的小储藏室里走出来，挣扎着穿上大衣，环顾大厅，说道：

“格蕾塔还没下来吗？”

“她正在整理她的东西，加布里埃尔，”凯特姨妈说。

“谁在上面玩？” 加布里埃尔问道。

“没有人。 他们都走了。”

“哦，不，凯特姨妈，”玛丽·简说。 “巴特尔·达西和奥卡拉汉小姐还没走。”

“总之有人在弹钢琴，”加布里埃尔说。

玛丽·简看了一眼加布里埃尔和布朗先生，颤抖着说：

“看到你们这两位先生被这样闷闷不乐的样子，我感到很冷。 我不想在这个时候面对你回家的路。”

“这一分钟我最想要的了，”布朗先生坚定地说，“比在乡间漫步，或者在竖井之间有一个很好的打屁股的人快速开车。”

“我们以前家里有一匹很好的马和陷阱，”朱莉娅阿姨悲伤地说。

“永远不会忘记的约翰尼，”玛丽·简笑着说。

凯特姨妈和加布里埃尔也笑了。

“为什么，约翰尼有什么了不起的？” 布朗先生问。

加布里埃尔解释说：“已故的帕特里克·莫尔坎（Patrick Morkan）是我们的祖父，他在晚年通常被称为老绅士，他是个烧胶的人。”

“哦，加布里埃尔，”凯特姨妈笑着说，“他有一家淀粉厂。”

“嗯，胶水或淀粉，”加布里埃尔说，“老先生有一匹马，名叫约翰尼。 而约翰尼曾经在老绅士的磨坊里干活，为了开磨坊而转来转去。 一切都很好； 但现在是关于约翰尼的悲惨部分。 一天好天气，这位老先生想带着素质开车出去，去公园参加一次军事检阅。”

“主怜悯他的灵魂，”凯特姨妈慈悲地说。

“阿门，”加布里埃尔说。 “所以，正如我所说，这位老绅士驾着约翰尼，戴上他最好的高帽和他最好的普通衣领，我想，他从后巷附近的祖屋中以气派的方式开车离开了。”

每个人都笑了，即使是马林斯夫人，对加布里埃尔的态度也笑了起来，凯特姨妈说：

“哦，加布里埃尔，他真的不住在后巷。 只有磨坊在那里。”

“从他祖先的宅邸出来，”加布里埃尔继续说，“他和约翰尼一起开车。 一切都进行得很顺利，直到约翰尼看到了比利国王的雕像：不管他是爱上了比利国王坐的那匹马，还是他认为自己又回到了磨坊里，总之他开始绕着雕像走。”

在其他人的笑声中，加布里埃尔穿着套鞋在大厅里转了一圈。

“他转了一圈又一圈，”加布里埃尔说，“这位老先生是一位非常自负的老先生，非常气愤。 ‘去吧，先生！ 先生，您是什么意思？ 强尼！ 强尼！ 最不寻常的行为！ 听不懂这匹马！'”

伴随着加百列模仿这件事而发出的一阵笑声，被大厅门的响亮敲门声打断了。 玛丽·简跑去打开它，让弗雷迪·马林斯进来。 弗雷迪·马林斯把帽子深深地戴在头上，肩膀冷得隆起，劳累后气喘吁吁。

“我只能叫一辆出租车，”他说。

“哦，我们会在码头找到另一个，”加布里埃尔说。

“是的，”凯特姨妈说。 “最好不要让马林斯夫人站在气流中。”

马林斯夫人在她儿子和布朗先生的帮助下走下前面的台阶，经过多次操纵后，被吊进了驾驶室。 弗雷迪马林斯跟在她身后爬了进去，花了很长时间把她安顿在座位上，布朗先生帮助他提出建议。 终于她舒服地安顿下来，弗雷迪·马林斯邀请布朗先生上车。 有很多混乱的谈话，然后布朗先生上了驾驶室。 马车夫把地毯放在膝盖上，弯下腰去找地址。 混乱越来越大，弗雷迪·马林斯和布朗先生对马车夫的指挥不同，他们每个人都把头从出租车的窗户里探了出来。 困难在于要知道把布朗先生丢到哪里去，凯特阿姨、朱莉娅阿姨和玛丽简在门口帮助讨论，充满了交叉方向、矛盾和丰富的笑声。 至于弗雷迪·马林斯，他笑得说不出话来。 他每时每刻都把头从窗户里探进探出，顶着帽子的巨大危险，他告诉他母亲讨论的进展如何，直到布朗先生终于在大家的喧闹声中对着迷惑不解的马夫喊道：

“你知道三一学院吗？”

“是的，先生，”马车夫说。

“好吧，开车撞上三一学院的大门，”布朗先生说，“然后我们会告诉你去哪里。 你现在明白了？”

“是的，先生，”马车夫说。

“为三一学院做一只鸟。”

“好的，先生，”马车夫说。

马被鞭打起来，马车在一片欢声笑语和告别声中沿着码头嘎嘎作响。

加布里埃尔没有和其他人一起走到门口。 他在大厅的一个黑暗的地方凝视着楼梯。 一个女人站在第一个航班的顶部附近，也在阴影中。 他看不到她的脸，但能看到她裙子的赤土色和鲑鱼粉色镶片，阴影使这些镶片看起来是黑白的。 是他的妻子。 她靠在栏杆上，听着什么。 加布里埃尔对她的静止感到惊讶，也侧耳倾听。 但除了前面台阶上的笑声和争吵声、钢琴弹奏的几个和弦和一个男人唱歌的几个音符外，他什么也听不见。

他在大厅的阴暗中站着不动，努力捕捉声音在唱歌的空气，抬头凝视着他的妻子。 她的态度优雅而神秘，仿佛她是某种事物的象征。 他问自己一个女人站在楼梯上的影子是什么，听着远处的音乐，象征着什么。 如果他是一个画家，他会用那种态度来画她。 她的蓝色毡帽会在黑暗中炫耀她的古铜色头发，而她裙子的深色嵌片会炫耀出浅色的嵌片。 遥远的音乐 如果他是画家，他会叫这幅画。

大厅的门关上了； 凯特婶婶、朱莉娅婶婶和玛丽·简从大厅里走下来，还在笑。

“嗯，弗雷迪不可怕吗？” 玛丽珍说。 “他真的很可怕。”

加布里埃尔什么也没说，只是指着楼梯上他妻子站的地方。 现在厅门关上了，钢琴声也听得更清楚了。 加布里埃尔举起手让他们保持沉默。 这首歌似乎是古老的爱尔兰语调，歌手似乎对他的话和他的声音都不确定。 声音因距离和歌者的嘶哑而变得哀伤，隐约照亮了空气的韵律，表达着悲伤的话语：

哦，雨落在我沉重的锁上
露水润湿了我的皮肤，
我的宝贝很冷……

“哦，”玛丽·简叫道。 “是巴特尔·达西在唱歌，他不会整晚都在唱歌。 哦，在他走之前我会让他唱首歌。”

“哦，玛丽·简，”凯特姨妈说。

玛丽·简从其他人身边掠过，跑到楼梯上，但还没走到楼梯口，歌声就停了，钢琴突然合上。

“啊，真可惜！” 她哭了。 “他下来了吗，葛丽塔？”

加布里埃尔听到他的妻子回答是的，看到她朝他们走来。 她身后几步是巴特尔·达西先生和奥卡拉汉小姐。

“噢，达西先生，”玛丽·简叫道，“当我们都在为听你说话而欣喜若狂的时候，你就这样中断，真是太卑鄙了。”

“我整个晚上都在他身边，”奥卡拉汉小姐说，“康罗伊夫人也是，他告诉我们他得了重感冒，不能唱歌。”

“噢，达西先生，”凯特姨妈说，“这真是个大谎言。”

“你没看到我声音嘶哑得像只乌鸦吗？” 达西先生粗鲁地说。

他匆匆走进储藏室，穿上大衣。 其他人被他粗鲁的言语吓了一跳，无话可说。 凯特阿姨皱了皱眉头，示意其他人放弃这个话题。 达西先生站在那里，小心翼翼地包着脖子，皱着眉头。

“是天气的问题，”朱莉娅姨妈停顿了一下说。

“是的，每个人都感冒了，”凯特姨妈爽快地说，“每个人。”

“他们说，”玛丽·简说，“我们已经三十年没有下过这样的雪了。 今天早上我在报纸上看到，整个爱尔兰都下雪了。”

“我喜欢雪的样子，”朱莉娅阿姨悲伤地说。

“我也是，”奥卡拉汉小姐说。 “我认为圣诞节永远不会是真正的圣诞节，除非我们地上有雪。”

“可是可怜的达西先生不喜欢下雪，”凯特姨妈笑着说。

达西先生从储藏室里走出来，裹得严严实实，扣上纽扣，用悔恨的语气向他们讲述了他感冒的历史。 每个人都给他建议，说很可惜，并敦促他在夜风中小心喉咙。 加布里埃尔看着他的妻子，她没有加入谈话。 她正站在尘土飞扬的风扇灯下，煤气的火焰照亮了她丰润的古铜色头发，几天前他看到她在火边晒干了。 她也是同样的态度，似乎并没有意识到关于她的谈话。 最后，她转向他们，加布里埃尔看到她的脸颊上泛起红晕，眼睛闪闪发光。 顿时一股喜悦之情从他的心底跳了出来。

“达西先生，”她说，“你唱的那首歌叫什么名字？”

“这叫做 奥格里姆的姑娘，”达西先生说，“但我记不太清了。 为什么？ 你知道吗？”

“奥格里姆的姑娘，”她重复道。 “我想不出名字。”

“空气很好，”玛丽·简说。 “对不起，你今晚没有说话。”

“现在，玛丽·简，”凯特姨妈说，“别惹达西先生了。 我不会让他生气的。”

看到所有人都准备好了，她把他们带到门口，在那里道了晚安：

“好吧，晚安，凯特阿姨，谢谢你度过了愉快的夜晚。”

“晚安，加布里埃尔。 晚安，格蕾塔！”

“晚安，凯特阿姨，非常感谢。 晚安，朱莉娅阿姨。”

“哦，晚安，格蕾塔，我没看到你。”

“晚安，达西先生。 晚安，奥卡拉汉小姐。”

“晚安，莫坎小姐。”

“再见，晚安。”

“大家晚安。 安全的家。”

“晚安。 晚安。”

早上还是一片漆黑。 昏暗的黄光笼罩着房屋和河流； 天空似乎正在下降。 脚下是泥泞的； 屋顶上、码头的栏杆上和区域的栏杆上只有几条雪花。 昏暗的空气中，灯火还在燃烧着，河对岸，四庭的宫殿在阴沉的天空中显得威风凛凛。

她和巴特尔·达西先生一起走在他前面，她的鞋子放在一个棕色包裹里，夹在一只胳膊下，她的双手把裙子从烂泥里抬起来。 她不再有任何优雅的态度，但加布里埃尔的眼睛仍然闪烁着幸福的光芒。 血液沿着他的血管奔腾； 思绪在他的脑海中翻腾，骄傲、快乐、温柔、勇敢。

她在他面前走得那么轻盈，那么挺拔，他恨不得悄悄地跟在她后面，抓住她的肩膀，在她耳边说几句愚蠢而深情的话。 在他看来，她是如此虚弱，以至于他渴望保护她免受某些东西的伤害，然后与她单独相处。 他们秘密生活的时刻像星星一样在他的记忆中迸发。 一个天芥菜信封放在他的早餐杯旁边，他用手抚摸着它。 常春藤中鸟儿在叽叽喳喳，阳光明媚的窗帘在地板上闪闪发光：他不能为了幸福而吃东西。 他们站在拥挤的站台上，他正把一张票放在她温暖的手套里。 他和她站在寒冷中，透过一扇带栅栏的窗户，看着一个在熊熊燃烧的熔炉里制作瓶子的男人。 天气很冷。 她的脸在冰冷的空气中散发着芬芳，离他很近； 突然，他对火炉边的人喊道：

“先生，火很热吗？”

但那人却听不见炉子的声音。 也一样。 他可能回答得很粗鲁。

一股更加温柔的喜悦从他的心底逸出，沿着他的动脉滚滚滚滚。 就像他们生命中星星的温柔火焰，没有人知道或永远不会知道，打破并照亮了他的记忆。 他渴望将那些时刻回忆给她，让她忘记他们一起平淡生活的岁月，只记得他们狂喜的时刻。 他觉得，这些年来，他或她的灵魂都没有熄灭。 他们的孩子，他的写作，她的家务，并没有熄灭他们所有心灵的温柔之火。 在他写给她的一封信中，他说：“为什么像这样的词在我看来如此沉闷和冷淡？ 是因为没有一个温柔的字眼可以叫你的名字吗？”

他多年前写下的这些话就像遥远的音乐一样，是从过去传给他的。 他渴望和她单独相处。 等其他人走了，他和她在旅馆的房间里，他们就一个人在一起了。 他会轻声唤她：

“格蕾塔！”

也许她不会立刻听到：她会脱衣服。 然后他声音中的某些东西会打动她。 她会转身看着他……

在葡萄酒酒馆街的拐角处，他们遇到了一辆出租车。 他为它发出的嘎嘎声感到高兴，因为它使他免于交谈。 她望着窗外，似乎很累。 其他人只说了几句话，指着一些建筑物或街道。 这匹马疲倦地在早晨阴沉的天空下疾驰，他的脚后跟拖着他那嘎嘎作响的旧箱子，加布里埃尔又和她一起坐在一辆出租车里，疾驰赶船，疾驰去度蜜月。

当出租车驶过奥康奈尔桥时，奥卡拉汉小姐说：

“他们说你穿过奥康奈尔桥时，一定会看到一匹白马。”

“这次我看到一个白人，”加布里埃尔说。

“在哪里？” 巴特尔·达西先生问。

加布里埃尔指着雕像，雕像上铺着一片片雪花。 然后他熟悉地点点头，挥了挥手。

“晚安，丹，”他快活地说。

当出租车停在旅馆前时，加布里埃尔跳了出来，不顾巴特尔达西先生的抗议，付钱给司机。 他给了那个人一先令的票价。 那人行了礼，说道：

“祝您新年快乐，先生。”

“你也一样，”加布里埃尔亲切地说。

她下车时靠在他的手臂上，站在路边石上，向其他人道晚安。 她轻轻地靠在他的手臂上，就像几个小时前她和他跳舞时一样轻。 他当时感到骄傲和幸福，为她是他的而感到高兴，为她的优雅和妻子的仪态感到自豪。 但是现在，在如此多的回忆再次被点燃之后，她身体的第一次接触，美妙的、奇异的、芬芳的，给他带来了强烈的欲望。 在她沉默的掩饰下，他将她的手臂紧紧地贴在身侧。 而且，当他们站在酒店门口时，他觉得他们已经逃离了生活和职责，逃离了家和朋友，带着狂野而容光焕发的心一起逃跑，开始了新的冒险。

一位老人在大厅里一张带兜帽的大椅子上打瞌睡。 他在办公室里点了一支蜡烛，在他们前面走到楼梯。 他们默默地跟在他身后，双脚轻轻地落在铺着厚地毯的楼梯上。 她在看门人后面登上楼梯，在上升的过程中低着头，脆弱的肩膀弯曲得像负重一样，裙子紧紧地束在身上。 他本可以用双臂搂住她的臀部，让她不动，因为他的双臂颤抖着想要抓住她，只有指甲压在手掌上的压力才能抑制他身体的狂暴冲动。 看门人在楼梯上停下来整理他的阴沟蜡烛。 他们也停在了他脚下的台阶上。 在寂静中，加布里埃尔可以听到熔化的蜡落入托盘中，以及他自己的心脏撞在肋骨上的砰砰声。

看门人领着他们沿着走廊走，打开了一扇门。 然后他把不稳定的蜡烛放在马桶桌上，问他们早上几点叫。

“八，”加布里埃尔说。

搬运工指着电灯的水龙头，开始低声道歉，但加布里埃尔打断了他。

“我们不想要任何光。 我们从街上得到了足够的光线。 我说，”他指着蜡烛补充道，“你可以像一个好人一样把那件漂亮的东西拿掉。”

看门人又拿起了蜡烛，但慢慢地，因为他对这样一个新奇的想法感到惊讶。 然后他咕哝了一声晚安，就出去了。 加布里埃尔将锁射向。

从一扇窗户到门的长长的竖井里，街灯发出的幽灵般的光。 加布里埃尔把他的大衣和帽子扔在沙发上，穿过房间走向窗户。 他低头看向街道，好让自己的情绪平静一些。 然后他转身靠在一个五斗柜上，背对着灯光。 她脱下帽子和斗篷，站在一面巨大的摆动镜子前，解开腰间的钩子。 加百列停顿了片刻，看着她，然后说道：

“格蕾塔！”

她慢慢地转身离开镜子，顺着光柱朝他走来。 她的脸看起来如此严肃和疲倦，以至于加布里埃尔的话都说不出来。 不，现在还不是时候。

“你看起来很累，”他说。

“我有点小，”她回答。

“你不觉得不舒服或虚弱吗？”

“不，累了：仅此而已。”

她走到窗前，站在那里，向外张望。 加百列等了又等，生怕胆怯要征服他，他突然说道：

“对了，格蕾塔！”

“它是什么？”

“你认识那个可怜的马林斯人吗？” 他连忙说道。

“是的。 那么他呢？”

“嗯，可怜的家伙，他毕竟是个正派的家伙，”加布里埃尔假装继续说道。 “他把我借给他的主权还给了我，我真的没想到。 可惜他不会远离那个布朗，因为他不是一个坏人，真的。”

他现在烦躁地颤抖着。 为什么她看起来那么抽象？ 他不知道如何开始。 她是不是也因为什么事而生气？ 要是她愿意转向他，或者主动来找他就好了！ 以她本来的样子对待她将是残酷的。 不，他必须首先从她的眼中看到一些热情。 他渴望成为她奇怪情绪的主人。

“你什么时候把英镑借给他的？” 顿了顿，她问道。

加布里埃尔努力克制住自己，不让自己说出粗鲁的语言来谈论愚蠢的马林斯和他的英镑。 他渴望从灵魂中向她哭泣，渴望将她的身体压在他的身上，征服她。 但他说：

“哦，圣诞节的时候，他在亨利街开了那家小小的圣诞贺卡店。”

他的怒火和欲望如此强烈，以至于他没有听到她从窗外走来。 她站在他面前一瞬间，奇怪地看着他。 然后，突然踮起脚尖，双手轻轻搭在他的肩膀上，吻了上去。

“你是一个非常慷慨的人，加布里埃尔，”她说。

加布里埃尔为她突如其来的吻和她那古朴的话语而高兴得发抖，他把手放在她的头发上，开始抚平头发，几乎没有用手指触摸它。 洗涤使它变得又好又亮。 他的心里洋溢着幸福。 就在他想要的时候，她主动来到了他身边。 或许她的思绪已经随着他的奔腾而去。 或许是她感受到了他内心的浮躁欲望，然后顺从的心情涌上心头。 既然她这么轻易就落入了他的怀抱，他不知道自己为何如此胆怯。

他站着，双手捧着她的头。 然后，一只手臂迅速滑过她的身体，将她拉向自己，轻声说道：

“格蕾塔，亲爱的，你在想什么？”

她没有回答，也没有完全屈服于他的手臂。 他又轻声说道：

“告诉我它是什么，格蕾塔。 我想我知道这是怎么回事。 我知道吗？”

她没有立刻回答。 然后她泪流满面地说：

“哦，我在想那首歌， 奥格里姆的姑娘设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

她挣脱他的束缚，跑到床边，双手搭在床栏杆上，掩住了脸。 加布里埃尔惊讶地站了一会儿，然后跟着她。 当他经过马形玻璃的时候，他看到了自己的全身，他宽阔的衬衣前襟，当他在镜子里看到这张脸时，他的表情总是让他感到困惑，他那闪闪发光的镀金边眼镜。 他在离她几步远的地方停下来，说道：

“那首歌呢？ 为什么让你哭？”

她从怀里抬起头，像个孩子一样用手背擦干眼睛。 一种比他预想的更亲切的音调进入了他的声音。

“为什么，格蕾塔？” 他问。

“我在想一个很久以前曾经唱过那首歌的人。”

“那很久以前的那个人是谁？” 加布里埃尔微笑着问道。

“当我和祖母住在一起时，这是我在戈尔韦认识的一个人，”她说。

加布里埃尔脸上的笑容消失了。 一股沉闷的怒火再次在他的脑海中聚集，沉闷的欲望之火开始在他的血管中怒火燃烧。

“你爱过的人？” 他讽刺地问道。

“那是我以前认识的一个小男孩，”她回答说，“名叫迈克尔·弗雷。 他曾经唱过那首歌， 奥格里姆的姑娘. 他非常细腻。”

加布里埃尔沉默了。 他不希望她认为他对这个娇弱的男孩感兴趣。

“我可以这么清楚地看到他，”过了一会儿她说。 “像他这样的眼睛：又大又黑的眼睛！ 还有这样的表情——表情！”

“哦，那你爱上他了？” 加布里埃尔说。

“我过去常常和他一起出去散步，”她说，“当我在戈尔韦的时候。”

一个念头掠过加布里埃尔的脑海。

“也许这就是你想和那个艾弗斯女孩一起去戈尔韦的原因？” 他冷冷地说。

她看着他，惊讶地问道：

“做什么的？”

她的眼神让加百列觉得尴尬。 他耸了耸肩，说道：

“我怎么知道？ 或许是为了见他。”

她从他身上移开视线，顺着光柱默默地看向窗外。

“他死了，”她终于说。 “他只有十七岁就去世了。 这么年轻就死了不是很可怕吗？”

“他是什么人？” 加布里埃尔问道，仍然讽刺。

“他在煤气厂，”她说。

加布里埃尔对他的讽刺失败以及从死者身上唤起这个人物，一个煤气厂的男孩而感到羞辱。 当他满怀着他们秘密生活的回忆，满是温柔、喜悦和渴望的时候，她却一直在心里把他和另一个人比较。 一种对自己的可耻意识向他袭来。 他认为自己是一个可笑的人物，在他的姑妈眼中扮演一个小男孩，一个紧张、善意的感伤者，对庸俗的人发表演讲，把自己的小丑欲望理想化，他在镜子里瞥见了一个可怜的愚蠢的家伙。 他本能地背对着光线，以免她看到他额头上燃烧的羞耻感。

他努力维持着冰冷的质问语气，但说话的声音却是谦卑冷漠。

“我想你爱上了这个迈克尔·弗雷，格蕾塔，”他说。

“当时我和他相处得很好，”她说。

她的声音含蓄而悲伤。 加布里埃尔现在觉得试图把她带到他预定的地方是多么徒劳，他抚摸着她的一只手，同样悲伤地说：

“格蕾塔，他这么年轻是怎么死的？ 消费，是吗？”

“我认为他为我而死，”她回答。

加布里埃尔听到这个回答，一种模糊的恐惧抓住了他，就好像在他希望胜利的那个时刻，某个难以捉摸的报复性存在正在向他发起攻击，在这个模糊的世界中聚集力量对抗他。 但他用理智的努力摆脱了它，继续爱抚她的手。 他没有再问她，因为他觉得她会告诉他自己。 她的手温暖而湿润：它对他的抚摸没有反应，但他继续爱抚它，就像他在那个春天的早晨爱抚她给他的第一封信一样。

“那是在冬天，”她说，“大约是冬天的开始，那时我正要离开祖母的家，来到这里的修道院。 他当时在戈尔韦的住所里病了，不会被送出去，他在奥赫特拉德的人也被写信给他。 他们说，他正在衰落，或者类似的事情。 我从来没有正确地知道。”

她停顿了片刻，叹了口气。

“可怜的家伙，”她说。 “他非常喜欢我，他是一个非常温柔的男孩。 我们过去常常一起出去散步，你知道，加布里埃尔，就像他们在乡下那样。 他打算学习唱歌只是为了他的健康。 他的嗓子很好，可怜的迈克尔·弗雷。”

“好吧; 然后？” 加布里埃尔问道。

“然后到了我离开戈尔韦去修道院的时候，他的情况更糟，我不让见他，所以我给他写了一封信，说我要去都柏林然后回来在夏天，希望他会变得更好。”

她顿了顿，才控制住自己的声音，然后继续说道：

“然后在我离开的前一天晚上，我在修女岛的祖母家收拾东西，我听到碎石砸在窗户上。 窗户湿透了，我看不见，所以我就这样跑下楼，从后面溜到花园里，那个可怜的家伙在花园的尽头，颤抖着。”

“你没叫他回去吗？” 加布里埃尔问道。

“我恳求他立即回家，并告诉他他会在雨中死去。 但他说他不想活了。 我也能看到他的眼睛！ 他站在墙的尽头，那里有一棵树。”

“他回家了吗？” 加布里埃尔问道。

“是的，他回家了。 当我在修道院呆了一个星期时，他去世了，他被埋葬在他的人民来自的奥赫特拉尔。 哦，那天我听说他已经死了！”

她停下来，哽咽着哽咽，情绪激动，脸朝下趴在床上，在被子里抽泣。 加百列犹豫地握住了她的手片刻，然后，羞于打扰她的悲伤，让它轻轻落下，静静地走到窗边。

她睡得很熟。

加百列靠在他的手肘上，无怨无悔地看了一会儿她纠结的头发和半张着的嘴，听着她深沉的呼吸。 所以她的生活中就有了这样的浪漫：一个男人为了她而死。 想到他，她的丈夫，在她的生活中扮演了多么可怜的角色，现在他几乎不痛了。 当她睡着时，他看着她，就好像他和她从来没有像夫妻一样生活过。 他好奇的目光久久地落在她的脸上和头发上。当他想到她当时的样子，在她第一次出现少女美的时候，一种对她的奇怪而友好的怜悯进入了他的灵魂。 他甚至不想对自己说她的脸不再漂亮，但他知道那不再是迈克尔·弗雷为之不畏死亡的脸。

也许她没有告诉他所有的故事。 他的目光移到了她扔过一些衣服的椅子上。 一条衬裙的绳子垂在地板上。 一只靴子直立着，软软的鞋帮掉了下来：那只靴子侧躺着。 他想知道自己一个小时前的情绪暴动。 它是从什么开始的？ 从他姑姑的晚餐，从他自己的愚蠢言论，从美酒和舞蹈，从大厅里说晚安的欢乐，从雪中沿河漫步的乐趣。 可怜的朱莉娅阿姨！ 她也将很快成为帕特里克莫坎和他的马的阴影。 在她唱歌的那一刻，他捕捉到了她脸上那种憔悴的神情 为新娘排队. 也许很快，他就会坐在同一个客厅里，身着黑衣，他的丝帽放在膝盖上。 百叶窗会被拉下，凯特姨妈会坐在他旁边，哭着擤鼻涕，告诉他朱莉娅是怎么死的。 他会在脑海中寻找一些可以安慰她的话，但只会找到蹩脚和无用的词。 是的，是的：这很快就会发生。

房间里的空气让他的肩膀发冷。 他小心翼翼地在被单下伸了个懒腰，在妻子身边躺下。 他们一个接一个都变成了阴影。 最好勇敢地进入另一个世界，带着某种激情的全部荣耀，而不是随着年龄的增长而消退和枯萎。 他想起了躺在他身边的她，这么多年来，当他告诉她他不想活的时候，她的情人眼中的那个形象是如何锁定在她的心上的。

加布里埃尔的眼里充满了厚厚的泪水。 他从来没有对任何女人有过这种感觉，但他知道，这种感觉一定是爱。 泪水在他的眼中越来越浓，在一片漆黑中，他想象自己看到了一个年轻人的身影，站在一棵滴水的树下。 其他形式就在附近。 他的灵魂已经接近了死者众多的地方。 他意识到，但无法理解，他们任性而飘忽的存在。 他自己的身份正在逐渐消失在一个灰色的、无法触及的世界中：这些死者曾经抚养和生活过的坚实世界本身正在消融和缩小。

几下轻敲窗玻璃使他转向窗户。 又开始下雪了。 他睡眼惺忪地注视着那些银色和黑色的薄片，斜着落在灯光下。 到了他向西出发的时候了。 是的，报纸是对的：整个爱尔兰都下雪了。 它落在黑暗的中部平原的每一处，在没有树木的山丘上，轻轻地落在艾伦沼泽地，再往西，轻轻地落在黑暗的反叛的香农波浪中。 它也在坠落，落在埋葬迈克尔·弗雷的山上孤独的墓地的每一处。 它厚厚地漂浮在弯曲的十字架和墓碑上，在小门的长矛上，在不毛的荆棘上。 当他听到雪在宇宙中轻轻飘落时，他的灵魂慢慢地昏昏欲睡，就像它们最后的结局一样，轻轻地落在所有生者和死者身上。