Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
简·奥斯丁
劝说
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论

第一卷

章节 1 •2,600字
立即订购

萨默塞特郡凯利奇庄园的沃尔特·埃利奥特爵士是一个人,为了自己的娱乐,除了《男爵夫人》之外,他从不读任何书。 他在那里找到了闲暇时间的工作,并在苦恼的时间里找到了安慰; 在那里,通过思考最早的专利的有限残余,他的院系被激起了钦佩和尊重; 当他翻阅上个世纪几乎无穷无尽的创作时,因内政而产生的任何不愉快的感觉自然而然地变成了怜悯和蔑视; 在那里,如果其他叶子都无能为力,他可以带着永不失败的兴趣阅读自己的历史。 这是最喜欢的卷总是打开的页面:

“凯林奇大厅的艾略特。

“沃尔特·埃利奥特 (Walter Elliot),生于 1 年 1760 月 15 日,于 1784 年 1800 月 1 日与詹姆斯·史蒂文森 (James Stevenson) 的女儿伊丽莎白结婚。 格洛斯特郡的南方公园,这位女士(死于 1785 年)已为其授名伊丽莎白,生于 9 年 1787 月 5 日; 安妮,生于 1789 年 20 月 1791 日; 一个死胎,XNUMX 年 XNUMX 月 XNUMX 日; 玛丽,生于 XNUMX 年 XNUMX 月 XNUMX 日。”

正是这样,该段落最初出自印刷商之手; 但是沃尔特爵士已经改进了它,为了他自己和他的家人的信息,在玛丽的出生日期之后添加了这些话——“已婚,16 年 1810 月 XNUMX 日,查尔斯,查尔斯·马斯格罗夫的儿子和继承人,Esq。 萨默塞特郡上克罗斯的名字,”并最准确地插入了他失去妻子的那一天。

然后按照通常的说法,讲述了古老而受人尊敬的家族的历史和崛起; 它是如何首先在柴郡定居的; 如何在达格代尔(Dugdale)中提到,在查理二世的第一年,担任高级警长,在连续三次议会中代表一个自治市镇,忠诚的努力和男爵的尊严,以及他们已婚的所有玛丽和伊丽莎白; 总共形成了两个漂亮的 duodecimo 页面,并以臂章和座右铭结束:“主要座位,凯利奇大厅,在萨默塞特郡,”以及沃尔特爵士在这个结局中再次手写:

“推定继承人,威廉·沃尔特·埃利奥特爵士,第二代沃尔特爵士的曾孙。”

虚荣是沃尔特·艾略特爵士性格的开始和结束; 人与境遇的虚荣。 他年轻时非常英俊。 并且,在五十四岁的时候,仍然是一个很好的人。 很少有女人比他更看重自己的外表,任何新上任的男仆也不会对他在社会中的地位更满意。 他认为美貌的祝福仅次于男爵夫人的祝福; 将这些天赋结合在一起的沃尔特·埃利奥特爵士是他最热烈的敬意和奉献的永恒对象。

他的美貌和军衔对他的依恋有一种公平的要求。 因为对于他们,他一定欠了一个品格非常优越的妻子,因为他拥有任何应得的东西。 埃利奥特夫人是一位出色的女人,懂事又和蔼可亲。 她的判断力和行为,如果可以原谅让她的埃利奥特夫人年轻时的迷恋,后来从未要求放纵。——她幽默,或软化,或隐瞒他的缺点,并在十七年中提升了他的真正体面; 虽然她自己不是世界上最幸福的人,但她在她的职责、她的朋友和她的孩子中找到了足够的东西,让她依恋生活,并且当她被要求退出他们时,她对她漠不关心。 ——三个女孩,两个最大的 XNUMX 岁和 XNUMX 岁,对于一个母亲来说,这是一个可怕的遗产,一个可怕的指控,向一个自负、愚蠢的父亲的权威和指导倾诉。 然而,她有一个非常亲密的朋友,一个明智的,值得拥有的女人,她因对自己的强烈依恋而被带到离她很近的凯利奇村定居。 依靠她的善意和建议,艾略特夫人主要依靠最好的帮助和维护她一直焦急地给予女儿们的良好原则和指导。

这位朋友和沃尔特爵士没有结婚,不管他们的熟人可能会预料到什么。 艾略特夫人死后十三年过去了,他们仍然是近邻和密友,一个仍然是鳏夫,另一个是寡妇。

那罗素夫人,年纪稳定,性格稳重,养家糊口,本不该想再婚的,不需要向大众道歉,比起她再嫁的时候,更容易引起无端不满。才不是; 但沃尔特爵士继续单身需要解释。 众所周知,沃尔特爵士像一个好父亲一样(在非常不合理的申请中遇到了一两次私人失望),为他亲爱的女儿们保持单身而自豪。 对于一个女儿,他的大女儿,他真的会放弃任何事情,他并没有很想做的事情。 伊丽莎白在 XNUMX 岁时就尽其所能地继承了她母亲的权利和后果。 而且长得很帅,很像自己,她的影响力一直都很大,他们在一起过得最幸福。 他的另外两个孩子价值很低。 通过成为查尔斯·马斯格罗夫夫人,玛丽获得了一点人为的重要性。 但安妮心思优雅,性格甜美,在任何真正了解她的人中一定很受欢迎,她既没有父亲也没有姐姐。 她的话没有分量,她的方便总是让位——她只是安妮。

的确,对罗素夫人来说,她是最亲爱和最受尊敬的教女、宠爱和朋友。 罗素夫人爱他们。 但也只有在安妮身上,她才能想象到母亲再次复活。

几年前,安妮·埃利奥特还是个非常漂亮的女孩,但她的花朵早早就消失了; 即使在她的高度,她的父亲也没有发现她值得钦佩的地方(她精致的五官和温和的黑眼睛与他的完全不同),现在她已经褪色和消瘦,他们身上没有任何东西,激起他的尊重。 他从来没有放过太多希望,现在他没有希望在他最喜欢的作品的任何其他页面上读到她的名字。 一切平等的联盟都必须由伊丽莎白决定,因为玛丽只是将自己与一个体面而富有财富的古老乡村家庭联系在一起,因此给予了所有的荣誉却没有得到任何荣誉:伊丽莎白终有一天会结婚。

有时,一个女人在二十九岁时比十年前更英俊; 而且,一般来说,如果既没有身体不适也没有焦虑,那么生命中的魅力几乎不会消失。 伊丽莎白就是这样,她仍然是 XNUMX 年前开始的那个英俊的埃利奥特小姐,因此,沃尔特爵士可以原谅她忘记她的年龄,或者至少被认为只是半个傻瓜,因为她认为他和伊丽莎白一如既往地盛开,在其他人的美貌毁于一旦; 因为他可以清楚地看到他所有的家人和熟人都在成长。 安妮憔悴,玛丽粗鲁,附近的每一张脸都变得更糟,鱼尾纹在罗素夫人的太阳穴周围迅速增加,长期以来一直困扰着他。

伊丽莎白在个人满足方面并不完全与她父亲相提并论。 十三年来,她一直是凯利奇霍尔的情妇,她以一种自我控制和决断力主持和导演,这绝对不会让她想到比她年轻。 十三年来,她一直在做荣誉,在家里制定国内法律,带路走到躺椅和四人房,紧随拉塞尔夫人走出乡下所有的客厅和餐厅。 十三个冬天的霜冻让她打开了一个贫瘠的街区所能提供的每一个信用球,当她和父亲一起前往伦敦,每年都有几周的时间享受这个伟大的世界时,十三个春天绽放了它们的花朵。 这一切,她都有记忆,她有九二十岁的意识,让她有些遗憾,有些忐忑; 她完全满足于仍然像以前一样英俊,但她感到自己已经接近危险的岁月,并且会很高兴在接下来的十二个月或两个月内被男爵血统所吸引。 那么她可能会像年轻时一样享受这本书,但现在她不喜欢它。 总是被告知她自己的出生日期,并且看到只有最小的妹妹结婚,这使这本书变得邪恶; 不止一次,当她父亲把它放在她身边的桌子上时,她是否闭上眼睛,避开了它,然后把它推开。

此外,她有过一种失望,那本书,尤其是她自己家族的历史,一定会让人想起它。 继承人的推定,正是威廉·沃尔特·埃利奥特爵士,她的权利得到了她父亲的慷慨支持,让她失望了。

当她还是个小女孩的时候,在她认识他的时候,如果她没有兄弟,未来的男爵,就打算嫁给他,而她的父亲一直是这样说的。 他们小时候并不认识他。 但是在艾略特夫人去世后不久,沃尔特爵士就开始寻找熟人,尽管他的提议没有得到任何温暖,但他还是坚持寻找,并考虑到了年轻人的微退并且,在他们一次去伦敦的春季短途旅行中,当伊丽莎白第一次开花时,埃利奥特先生被迫介绍。

那时他还很年轻,只是在研究法律; 伊丽莎白觉得他非常和蔼可亲,每一个对他有利的计划都得到了证实。 他被邀请到凯利奇大厅; 他被谈论并期待着今年剩下的时间; 但他从来没有来过。 次年春天,他又在城里被人看到,发现他同样令人愉快,再次受到鼓励、邀请和期待,但他再次没有来。 接下来的消息是他结婚了。 他没有将自己的财富推向埃利奥特家族的继承人,而是通过与一位出身低劣的富婆联合来获得独立。

沃尔特爵士对此很反感。 作为一家之主,他觉得应该征求他的意见,尤其是在如此公开地牵着这个年轻人的手之后; “因为他们一定是一起见过的,”他说,“一次是在 Tattersall's,两次是在下议院的大厅。” 表达了他的不满,但显然很少有人考虑。 埃利奥特先生并没有试图道歉,并且表现出自己不请自来,不再引起家人的注意,因为沃尔特爵士认为他不值得这样做:他们之间的所有相识都已停止。

埃利奥特先生这段非常尴尬的历史,隔了几年,还是让伊丽莎白气愤不已,她喜欢这个男人,更喜欢她父亲的继承人,她强烈的家族自豪感只能在他身上看到沃尔特·埃利奥特爵士的大女儿恰如其分。 从 A 到 Z,没有一个男爵可以如此心甘情愿地承认她是平等的。 然而,他表现得如此悲惨,以至于她现在(1814 年夏天)为他的妻子系着黑丝带,她无法承认他值得再去想一想。 如果他没有做得更糟,也许他第一次婚姻的耻辱可能已经过去了,因为没有理由认为它会由后代延续下去。 但是,正如好心朋友的惯常干预一样,他们被告知,对他们所有人说得最不尊重,最轻蔑和蔑视他的血统,以及以后属于他自己的荣誉。 这是不能原谅的。

这就是伊丽莎白·埃利奥特的情绪和感觉; 这样的牵挂,变化的躁动,千篇一律的优雅,繁华与虚无的生活场景; 这种感情是对在一个国家圈子里长期而平静的住所产生兴趣,填补在国外没有实用习惯,在国内没有才能或成就的空缺,占据。

但现在,另一种职业和心思开始被添加到这些之中。 她的父亲越来越为钱而苦恼。 她知道,当他现在接手男爵夫人时,就是要从他的思想中驱散他的商人的沉重账单,以及他的代理人谢泼德先生不受欢迎的暗示。 凯利奇的财产很好,但不等于沃尔特爵士对其拥有者所要求的状态的担忧。 在埃利奥特夫人活着的时候,方法、节制和节约使他保持在收入范围内。 但随着她,所有这些正直的心都死了,从那个时候起,他就一直在超越它。 他不可能少花钱。 除了沃尔特·埃利奥特爵士被专横地要求做的事情外,他什么也没做; 尽管他无可指责,但他不仅负债累累,而且经常听到这件事,以至于试图对他的女儿隐瞒更长时间,甚至是部分隐瞒都是徒劳的。 他在镇上的最后一个春天给了她一些暗示。 他甚至说:“我们可以裁员吗? 你有没有想过,我们可以裁减任何一篇文章?” 和伊丽莎白,为了公平起见,在女性警报的第一次热情中,认真考虑可以做些什么,并最终提出了这两个经济部门,切断一些不必要的慈善事业,并避免新家具客厅; 后来她在权宜之计中加上了一个快乐的想法,那就是他们不把礼物交给安妮,这是每年的惯例。 但是这些措施,无论其本身有多好,都不足以反映真正的邪恶程度,沃尔特爵士发现自己很快就不得不向她坦白。 伊丽莎白没有提出更深层次的功效。 她和她的父亲一样,觉得自己受到了虐待和不幸。 他们俩都无法想出任何办法在不损害尊严的情况下减少开支,或者以一种无法承受的方式放弃他们的舒适。

沃尔特爵士只能处置他的一小部分财产; 但如果每一英亩都是可以转让的,那就没什么区别了。 只要有权力,他就屈尊抵押,但他绝不会屈尊出售。 不; 到目前为止,他永远不会丢掉他的名字。 正如他收到的那样,凯利奇庄园应该被完整地传递出去。

他们的两个秘密朋友,住在邻近集镇的谢泼德先生和罗素夫人被叫来为他们提供建议。 而父女俩似乎都期待着一个人能打出什么东西来消除他们的尴尬,减少他们的开支,而不是失去任何嗜好或骄傲的放纵。

章节 2 •2,000字

谢泼德先生是一位文明、谨慎的律师,无论他对沃尔特爵士持何种态度或对他有什么看法,他都宁愿让别人挑起不愉快的事,他原谅自己不提供最轻微的暗示,只请求允许建议隐含的参考罗素夫人的出色判断力,从她众所周知的良好意识中,他完全期望得到他希望看到的果断措施最终被采纳。

拉塞尔夫人对这个问题非常热心,并给予了非常认真的考虑。 她是一个健全而不是敏捷的女人,在这种情况下,由于两个主要原则的反对,她做出任何决定的困难很大。 她本人为人正直,有一种微妙的荣誉感; 但她渴望挽救沃尔特爵士的感情,渴望家庭的信誉,在她对他们应得的待遇的想法上,就像任何理智和诚实的人一样。 她是一个仁慈、慈善、善良的女人,有很强的依恋能力,她的行为最正确,她的礼仪观念很严格,举止是有教养的标准的。 她的心思有教养,总体上是理性的,一贯的; 但她对血统有偏见; 她对等级和后果很看重,这让她对拥有它们的人的过错有点视而不见。 她自己只是一个骑士的遗孀,她给予了男爵应有的尊严; 沃尔特爵士,作为一个老熟人,一个细心的邻居,一个乐于助人的房东,她非常亲爱的朋友,安妮和她姐妹的父亲的丈夫,作为沃尔特爵士,在她的担忧中,有权获得对他目前的困难给予极大的同情和考虑。

他们必须裁员; 一点也不怀疑。 但她非常渴望在他和伊丽莎白尽可能减少痛苦的情况下完成它。 她制定了经济计划,进行了精确的计算,并做了其他人不会想到的事情:她咨询了安妮,而安妮似乎从未被其他人认为对这个问题有任何兴趣。 她进行了咨询,并在一定程度上受到了她的影响,她制定了最终提交给沃尔特爵士的裁员计划。 安妮的每一次修正都站在诚实与重要性的一边。 她想要更强有力的措施,更彻底的改革,更快地摆脱债务,对除正义和公平之外的一切都采取更高的冷漠态度。

“如果我们能说服你父亲接受这一切,”拉塞尔夫人看着她的论文说,“可以做很多事情。 如果他采纳这些规定,七年后他就会清楚; 我希望我们能够说服他和伊丽莎白,凯利奇大厅本身就很受人尊敬,不会受到这些减少的影响; 并且沃尔特·埃利奥特爵士的真正尊严在明智的人眼中不会因为表现得像一个有原则的人而降低。 事实上,他会做什么,但我们的许多第一家庭已经做了什么,或者应该做什么? 在他的情况下不会有什么特别之处; 正是奇点常常使我们的痛苦成为最糟糕的部分,就像我们的行为总是如此。 我很有希望获胜。 我们必须认真和果断; 毕竟,负债的人必须偿还; 虽说是君子之情,父之为家主之情,但老实人之品德之大也。”

这是安妮希望她父亲继续前进的原则,他的朋友们敦促他。 她认为,以最全面的裁员可以确保的所有措施清除债权人的债权是一项不可或缺的责任,除此之外没有任何尊严。 她希望它被开处方,并觉得这是一种责任。 她高度评价罗素夫人的影响力; 至于她自己的良心所引起的严重程度的自我否定,她相信说服他们进行彻底的改革,可能比半途而废。 她对父亲和伊丽莎白的了解使她倾向于认为,牺牲一对马不会比牺牲两匹马更痛苦,依此类推,通过罗素夫人过于温和的减少的整个清单。

安妮更严格的要求可能会如何被采纳,这无关紧要。 罗素夫人根本没有成功:不能忍受,不能忍受。 “什么! 每一个舒适的生活都被敲掉了! 旅程,伦敦,仆人,马匹,餐桌——到处都是收缩和限制! 即使是一位私人绅士,也不再有尊严地生活! 不,他宁愿立即退出凯利奇大厅,也不愿以这种可耻的条件留在那里。”

“退出凯利奇大厅。” 谢泼德先生立即采纳了这个暗示,他对沃尔特爵士裁员的现实很感兴趣,并且完全相信,如果不改变住所,就什么也做不了。 “既然这个想法是在应该发号施令的那个时候开始的,他就没有顾忌,”他说,“承认他的判断完全站在那一边。 在他看来,沃尔特爵士在一座拥有如此热情好客和古老尊严的房子里,并没有实质性地改变他的生活方式。 在沃尔特爵士可以自己判断的任何其他地方; 并且会受到人们的尊敬,以他可能选择的任何方式来塑造他的家庭,从而调节生活方式。”

沃尔特爵士将退出凯利奇大厅; 经过几天的怀疑和优柔寡断,他应该去哪里的大问题得到解决,这一重要变化的第一个轮廓已经确定。

有三种选择,伦敦,巴斯,或者乡下的另一所房子。 安妮的所有愿望都是为了后者。 在他们自己附近的小房子里,他们可能仍然有罗素夫人的社交,仍然靠近玛丽,并且仍然有幸偶尔看到凯利奇的草坪和小树林,是她雄心勃勃的目标。 但是安妮通常的命运伴随着她,她的倾向与她的倾向完全相反。 她不喜欢巴斯,认为这不符合她的看法。 巴斯将成为她的家。

沃尔特爵士起初想到的更多是伦敦; 但是谢泼德先生觉得他在伦敦是不可信的,所以他巧妙地劝阻了他,让巴斯更喜欢他。 对于处于困境中的绅士来说,这是一个更安全的地方:他可能会以相对较少的代价获得重要的地位。 巴斯相对于伦敦的两个物质优势当然是最重要的:它离凯利奇的距离更方便,只有 XNUMX 英里,而且拉塞尔夫人每年冬天都会有一部分时间在那里度过; 令罗素夫人非常满意,她对计划中的变化的第一意见是针对巴斯的,沃尔特爵士和伊丽莎白被诱导相信他们在那里定居既不会失去后果,也不会失去乐趣。

罗素夫人觉得有必要反对她亲爱的安妮已知的愿望。 期望沃尔特爵士进入他自己附近的一所小房子是太过分了。 安妮本人会发现它的弊端比她预想的要多,而在沃尔特爵士看来,它们一定是可怕的。 至于安妮不喜欢巴斯,她认为这是一种偏见和错误,首先是因为她在母亲去世后在那里上过三年学校; 其次,由于她碰巧心情不太好,这是她后来在那里度过的唯一一个冬天。

简而言之,罗素夫人喜欢巴斯,并且倾向于认为它必须适合所有人; 至于她年轻朋友的健康,和她一起在凯利奇小屋度过所有温暖的月份,一切危险都会避免; 事实上,这是一种对健康和精神都有益的改变。 安妮离家太少,见得太少。 她的情绪并不高。 一个更大的社会会改善他们。 她想让更多人知道她。

对于沃尔特爵士来说,同一街区的任何其他房屋的不受欢迎程度肯定会因该计划的一个非常重要的部分而大大加强,该计划一开始就被愉快地嫁接了。 他不仅要离开自己的家,还要看到它掌握在别人的手中; 坚韧的考验,比沃尔特爵士更坚强的头脑发现了太多。 凯利奇大厅将被出租。 然而,这是一个深奥的秘密,不能在他们自己的圈子之外呼吸。

沃尔特爵士无法忍受以设计出租他的房子而闻名。 谢泼德先生曾经提到过“广告”这个词,但再也不敢接近了。 沃尔特爵士拒绝以任何方式提供它的想法。 千万不要有丝毫暗示他有这样的意图; 并且只是假设他被一些最普通的申请人自发地邀请,按照他自己的条件,作为一个很大的帮助,他才会允许。

批准我们喜欢什么的理由来得太快了! 拉塞尔夫人手头还有另一件很棒的事情,因为沃尔特爵士和他的家人要离开这个国家感到非常高兴。 伊丽莎白最近一直在建立亲密关系,她希望看到这种亲密关系被打断。 那是谢泼德先生的女儿,她在婚姻不顺利后回到她父亲家,带着两个孩子的额外负担。 她是一个聪明的年轻女子,她懂得取悦的艺术——至少在凯利奇大厅是取悦的艺术; 她让艾略特小姐如此接受自己,以至于已经不止一次住在那里,尽管拉塞尔夫人认为这是一种非常不合适的友谊,但可以暗示谨慎和保留。

的确,罗素夫人对伊丽莎白几乎没有任何影响,她爱她似乎是因为她会爱她,而不是因为伊丽莎白应得的。 她从来没有得到过比外表更多的关注,除了恭顺的遵守之外什么也没有。 在她想携带的任何一点上都没有成功,违背了以前的倾向。 她一再非常认真地试图让安妮参加伦敦的访问,她对所有不公正和所有将她拒之门外的自私安排的诋毁持明智的态度,并且在许多次要场合努力让伊丽莎白获得她自己更好的判断力和经验; 但总是徒劳的:伊丽莎白会走自己的路; 她在对拉塞尔夫人的反对中,从来没有像这次选拔克莱夫人那样坚决反对。 离开如此值得拥有一个姐妹的社会,转而将她的爱意和信任赋予一个对她来说本应该只是疏远礼貌对象的人。

从情况来看,在罗素夫人看来,克莱夫人是一个非常不平等的人,在她的性格中,她认为是一个非常危险的伴侣; 因此,将克莱夫人抛在身后,并在埃利奥特小姐的范围内选择更合适的密友的搬迁是一个非常重要的目标。

章节 3 •2,800字

一天早上,谢泼德先生在凯利奇大厅放下报纸时说:“沃尔特爵士,我必须请假观察一下,目前的情况对我们非常有利。 这种和平将使我们所有富有的海军军官上岸。 他们都会想要一个家。 沃尔特爵士,这是一个更好的时机,可以选择租户,非常负责任的租户。 战争期间,人们获得了许多贵族的财富。 如果一位富有的海军上将挡住我们的路,沃尔特爵士——”

“他会是一个非常幸运的人,谢泼德,”沃尔特爵士回答道。 “这就是我要评论的全部内容。 凯利奇霍尔对他来说确实是一个奖品; 与其说是最大的奖品,不如说是他以前拿过这么多; 嘿,牧羊人?”

谢泼德先生笑了,因为他知道他一定会因为这种机智而笑,然后补充道——

“我想,沃尔特爵士,在商业上,海军先生们很容易相处。 我对他们做生意的方法有一点了解; 我可以自由地承认,他们有非常自由的观念,并且与任何人们应该遇到的人一样,都有可能成为理想的租户。 因此,沃尔特爵士,我要请假的建议是,如果有任何谣言传出您的意图; 这必须被视为一种可能的事情,因为我们知道让世界上一个地方的行为和设计不受另一个地方的注意和好奇是多么困难; 后果自负; 我,约翰·谢泼德,可能会隐瞒我选择的任何家庭事务,因为没有人会认为值得他们花时间观察我; 但沃尔特·埃利奥特爵士 (Sir Walter Elliot) 正盯着他,这可能很难躲避; 因此,我冒着很大的风险,如果在我们谨慎的情况下,一些关于真相的谣言传到国外,我也不会感到惊讶。 假设其中,正如我将要观察的那样,由于申请无疑会随之而来,我认为我们富有的海军指挥官中的任何一位都特别值得关注; 求饶了再说,那两个小时随时会带我过来,免得你回复的麻烦。”

沃尔特爵士只是点了点头。 但不久之后,他起身在房间里踱步,讽刺地观察到——

“我想,在海军的绅士中,很少有人会不会惊讶地发现自己住在这样的房子里。”

“毫无疑问,他们会环顾四周,祝福他们的好运,”克莱夫人说,因为克莱夫人在场:她父亲开车送她过去,没有什么比开车去凯利奇对克莱夫人的健康更有用: “但我非常同意我父亲的看法,认为水手可能是一个非常受欢迎的租户。 我对这个行业很了解; 除了他们的慷慨之外,他们在所有方面都如此整洁和小心! 你的这些珍贵照片,沃尔特爵士,如果你选择留下它们,就绝对安全了。 房子内外的一切都将得到如此出色的照顾! 花园和灌木丛将保持几乎和现在一样高的秩序。 埃利奥特小姐,您不必担心您自己的甜美花园被忽视了。”

“至于这一切,”沃尔特爵士冷冷地回答道,“假设我被诱使出租我的房子,我对附属于它的特权从未下定决心。 我不是特别倾向于支持租户。 公园当然对他开放,很少有海军军官或其他任何类型的人能拥有这样的范围。 但我对游乐园的使用可能施加的限制是另一回事。 我不喜欢我的灌木丛总是平易近人的想法; 我应该建议埃利奥特小姐对她的花园保持警惕。 我向你保证,无论是水手还是士兵,我都不太愿意给予凯利奇厅的租客任何特别的好处。”

短暂的停顿后,谢泼德先生推测说——

“在所有这些情况下,都有既定的用法,使房东和租户之间的一切变得简单明了。 沃尔特爵士,您的利益是安全的。 依靠我的照顾,没有租户拥有比他正当的权利更多的权利。 我冒昧地暗示,沃尔特·埃利奥特爵士不会对自己的人如此嫉妒,就像约翰·谢泼德对他一样。”

安妮在这里说话——

“海军,我认为,他们为我们做了这么多,至少与任何其他人一样,对任何家庭可以给予的所有舒适和所有特权都有同等的要求。 水手们为了他们的舒适而努力工作,我们都必须允许。”

“非常真实,非常真实。 安妮小姐说的很对,”是谢泼德先生的反驳,“哦! 当然,”是他女儿的; 但不久之后沃尔特爵士的评论是——

“这个职业有它的用处,但我应该很遗憾看到我的任何朋友属于它。”

“确实!” 是回答,带着惊讶的表情。

“是的; 对我来说有两点冒犯; 我有两个强烈的反对理由。 第一,作为使出身不名的人获得不适当的区别,并使人们获得他们的父亲和祖父从未梦想过的荣誉的手段; 其次,因为它最可怕地扼杀了一个人的青春和活力; 水手比任何人都老得快。 我一生都在观察它。 一个人在海军中面临更大的危险,因为他的父亲可能不屑与之交谈的人的崛起受到侮辱,并且他自己过早地成为厌恶的对象,这比任何其他方面都大。 去年春天的一天,在城里,我和两个人在一起,我所说的事情很引人注目; 圣艾夫斯勋爵,我们都知道他的父亲是一位乡村牧师,没有面包可吃; 我要让位给圣艾夫斯勋爵和鲍德温海军上将,这是你能想象到的最可悲的人物; 他的脸是桃花心木的颜色,粗犷到极致; 所有的细纹和皱纹,一侧有九根白发,顶部只有一点粉末。 “以天之名,那个老家伙是谁?” 我对站在附近的一位朋友(巴兹尔·莫利爵士)说。 “老家伙!” 巴兹尔爵士喊道,“是鲍德温海军上将。 你认为他的年龄是多少? “六十,”我说,“或者六十二。” “四十,”巴兹尔爵士回答,“四十,不多了。” 想象一下我的惊讶; 我不会轻易忘记鲍德温海军上将。 我从未见过如此悲惨的航海生活的例子; 但在某种程度上,我知道他们所有人都一样:他们都被撞倒了,暴露在各种气候和天气中,直到无法被看到。 可惜他们还没到鲍德温海军上将的年纪,就没有立刻被打中头。”

“不,沃尔特爵士,”克莱夫人叫道,“这确实很严重。 对可怜的人有点怜悯。 我们并不是天生就帅。 大海当然不是美化剂; 水手们确实会老去; 我观察到了; 他们很快就失去了青春的样子。 但是,许多其他职业,也许是大多数其他职业,难道不一样吗? 士兵在现役时并没有好到哪里去:即使是在比较安静的职业中,即使不是身体,也有一种精神上的辛劳和劳动,这很少让一个人的容貌受到时间的自然影响。 律师步履蹒跚,相当疲惫; 医生无时无刻不在工作,无论天气如何都在旅行; 甚至神职人员——”她停下来思考可能会对神职人员做什么;——“即使是神职人员,你知道的,也不得不进入受感染的房间,暴露他的健康,看着有毒气氛的所有伤害. 事实上,正如我长期以来所坚信的,虽然每一个职业都是必要的和光荣的,但只有那些没有义务跟随任何职业的人,他们可以在乡下过正常的生活,选择他们的职业。自己的时间,追随自己的追求,生活在自己的财产上,没有追求更多的折磨; 我说,他们的命运是最大限度地保持健康和美丽的外表:我不认识其他人,但当他们不再年轻时,他们会失去一些风度。”

似乎谢泼德先生在急切地表达沃尔特爵士对作为租户的海军军官的善意时,似乎具有远见卓识。 因为这所房子的第一个申请是来自克罗夫特海军上将,不久之后他和他一起参加了汤顿的季度会议; 事实上,他从一位伦敦记者那里得到了海军上将的暗示。 根据他赶往凯利奇的报告,克罗夫特海军上将是萨默塞特郡人,他获得了一笔可观的财富,希望在自己的国家定居,为了看一些广告而来到汤顿。附近的地方,然而,这并不适合他; 那次偶然听到——(正如他所预言的,谢泼德先生观察到,沃尔特爵士的担忧不能保密,)——偶然听到凯利奇霍尔被出租的可能性,并理解他(谢泼德先生)与业主,他向他介绍了自己,以便进行特定的询问,并且在一次相当长的会议期间,表达了对这个地方的强烈偏好,这是一个只能通过描述了解它的人所能感受到的; 并在谢泼德先生对自己的明确描述中,给出了他是一个最负责任、最有资格的租户的一切证据。

“克罗夫特海军上将是谁?” 是沃尔特爵士冷冰冰的可疑询问。

谢泼德先生回答说他是绅士之家,并提到了一个地方; 安妮在接下来的短暂停顿之后补充道——

“他是白军的海军少将。 他参加了特拉法加行动,此后一直在东印度群岛; 我相信,他在那里驻扎了好几年。”

“那么我认为这是理所当然的,”沃尔特爵士观察到,“他的脸和我制服的袖口和斗篷一样橙色。”

谢泼德先生连忙向他保证,克罗夫特海军上将是一个非常健壮、爽朗、相貌英俊的人,确实有点饱经风霜,但并不多见,而且在他的所有观念和行为上都非常绅士。 不太可能在条件上遇到最小的困难,只想要一个舒适的家,并尽快进入; 知道他必须为自己的方便付出代价; 知道一栋家具齐全的房子的租金是多少; 如果沃尔特爵士问得更多,他应该不会感到惊讶; 打听过庄园; 肯定会为这个代表团感到高兴,但并没有把它当回事; 说他有时会掏出一把枪,但从未杀过; 相当绅士。

谢泼德先生在这个问题上雄辩。 指出海军上将家庭的所有情况,这使他特别适合作为房客。 他是一个已婚男人,没有孩子; 想要的状态。 谢泼德先生观察到,没有女士的房子从来没有得到很好的照顾:他不知道,家具在没有女士的地方是否会像在有很多孩子的地方一样遭受痛苦。 一位没有家人的女士是世界上最好的家具保存者。 他也见过克罗夫特夫人。 她和海军上将在汤顿,几乎在他们讨论这件事的时候都在场。

“而且她看起来是一位非常会说话、文雅、精明的女士,”他继续说。 “关于房子、条款和税收的问题比海军上将本人问得更多,而且似乎更熟悉业务; 而且,沃尔特爵士,我发现她在这个国家并不是完全没有联系,就像她的丈夫一样; 也就是说,她是曾经住在我们中间的一位绅士的姐姐; 她亲口告诉我:几年前住在蒙克福德的那位先生的姐姐。 保佑我(宗教! 他叫什么名字? 此刻我想不起来他的名字,虽然我最近才听说。 佩内洛普,亲爱的,你能帮我找出住在蒙克福德的那位先生的名字:克罗夫特夫人的兄弟吗?”

但是克莱太太和埃利奥特小姐谈得那么热切,以至于她没有听到上诉。

“我不知道你指的是谁,牧羊人; 我记得自从老总督特伦特(Trent)时代以来,就没有绅士居住在蒙克福德。”

“保佑我(宗教! 多么奇怪! 我想我很快就会忘记我自己的名字。 一个我非常熟悉的名字; 这位先生一眼就认得出来; 见过他一百次; 我记得有一次来咨询我,是因为他的一个邻居的侵犯; 农夫闯入果园; 墙壁被推倒; 苹果被偷了; 陷于事实; 之后,与我的判断相反,提交了友好的妥协。 确实很奇怪!”

又等了一会儿——

“我猜你是说温特沃斯先生?” 安妮说。

谢泼德先生满怀感激。

“温特沃斯就是这个名字! 温特沃斯先生就是那个人。 沃尔特爵士,你知道,他有蒙克福德的智慧,有一段时间了,两三年了。 大约在 5 年左右到达那里,我接受。 你记得他,我敢肯定。”

“温特沃斯? 哦! 是的,——蒙克福德的牧师温特沃斯先生。 你用绅士这个词误导了我。 我以为你是在说某个有财产的人:我记得温特沃斯先生不是什么人; 完全没有联系; 与斯特拉福德家族无关。 人们想知道我们许多贵族的名字是如何变得如此普遍的。”

谢泼德先生看出克罗夫特家族的这种联系对沃尔特爵士没有帮助,他就不再提了。 全心全意地返回,专注于更无可争议地对他们有利的情况; 他们的年龄、人数和财富; 他们对凯利奇厅的构想非常高,并且非常关心租用它的好处; 使他们看起来好像除了成为沃尔特·埃利奥特爵士的租户的幸福之外别无其他:当然,在沃尔特爵士估计租户会费的秘密中,他们可以想象出一种非凡的品味。

然而,它成功了。 尽管沃尔特爵士必须永远用邪恶的眼光看待任何打算居住在这所房子里的人,并认为他们被允许以最高的条件租用它是非常幸福的,但他还是被说服允许谢泼德先生继续进行条约,并授权他等待仍留在汤顿的海军上将克罗夫特,并安排一天让人们看到这座房子。

沃尔特爵士不是很聪明。 但他仍然有足够的世界经验,可以感觉到,一个比克罗夫特海军上将要公平的人在所有要素上都更无可挑剔的租户几乎无法提供。 他的理解到此为止。 他的虚荣心提供了一点额外的安慰,在海军上将的生活状况中,这只是足够高,并不太高。 “我已经把我的房子让给了克罗夫特海军上将,”听起来非常好。 比任何一个单纯的先生——要好得多; 一位先生(也许,全国有六人除外)总是需要说明的说明。 一位海军上将说出他自己的后果,同时,永远不能让男爵显得矮小。 在他们所有的交往和交往中,沃尔特·埃利奥特爵士必须永远处于优先地位。

没有提到伊丽莎白,什么都做不了:但是她越来越强烈地想要搬迁,以至于她很高兴手头的房客修理和加急。 她没有说暂停决定的话。

谢泼德先生完全有权采取行动; 话音刚落,一直是全场最细心倾听的安妮离开了房间,为她通红的脸颊寻求凉爽的空气。 当她沿着她最喜欢的小树林散步时,轻轻叹了口气说:“再过几个月,他也许会走到这里。”

章节 4 •1,800字

他不是蒙克福德的前任牧师温特沃斯先生,无论外表如何可疑,而是他的兄弟弗雷德里克温特沃斯上尉,由于圣多明戈附近的行动而被任命为指挥官,并没有立即受雇,来到萨默塞特郡, 1806 年夏天; 没有父母住,在蒙克福德找到了半年的家。 那时的他是一个非常优秀的年轻人,非常聪明,有精神,有才华。 而安妮是一个非常漂亮的女孩,温柔、谦虚、有品位、有感情。 两边的吸引力总和可能已经足够了,因为他无事可做,而她几乎没有人可以爱; 但是遇到这种奢侈的建议不会失败。 他们逐渐相识,相识后,迅速而深入地相爱。 很难说哪一个在对方身上看到了最高的完美,或者哪一个最快乐:她收到他的声明和建议,或者他接受了他们。

紧随其后的是一段短暂的美好时光,但很短暂。 麻烦很快就出现了。 沃尔特爵士在被申请时,实际上并没有拒绝他的同意,也没有说永远不同意,他给了它所有的负面评价,即非常惊讶、非常冷漠、非常沉默,并自称决心不为他的女儿做任何事。 他认为这是一个非常有辱人格的联盟; 拉塞尔夫人虽然带着更温和、更可原谅的骄傲,却认为这是最不幸的。

安妮·埃利奥特 (Anne Elliot) 声称自己的出身、美丽和思想,在 XNUMX 岁时抛弃了自己; 十九岁的她与一个年轻人订婚,这个年轻人除了自己推荐他之外别无他物,没有获得富裕的希望,但有机会从事最不确定的职业,也没有任何关系来确保他在这个职业中进一步上升,确实是扔掉了,她想起来就痛不欲生! 安妮·埃利奥特,如此年轻; 很少人知道,被一个没有联盟或财富的陌生人抢走; 或者更确切地说,被他沉入了一种最疲惫、焦虑、扼杀青春的依赖状态! 如果通过任何公平的友谊干预,来自一个几乎拥有母爱和母亲权利的人的任何陈述,它都不会被阻止。

温特沃斯船长没有财富。 他的职业很幸运。 但是自由消费,自由获得的,什么也没有实现。 但他相信他很快就会变得富有:充满活力和热情,他知道他应该很快拥有一艘船,很快就会到达一个可以通向他想要的一切的车站。 他一直很幸运。 他知道他应该如此安静。 这种自信,在其自身的温暖中是强大的,在经常表达的机智中令人着迷,对于安妮来说肯定已经足够了。 但拉塞尔夫人的看法截然不同。 他乐观的脾气和无畏的精神对她的影响大不相同。 她从中看出了邪恶的加剧。 只会给自己增加一个危险的角色。 他很聪明,很任性。 拉塞尔夫人对机智没有兴趣,对任何接近轻率的事情都感到恐惧。 她从各方面来看都不赞成这种联系。

由这些情绪产生的这种反对是安妮无法抗拒的。 年轻温柔的她,或许还能抵挡住父亲的恶意,虽然被姐姐的一句善意的言语或眼神所软化; 但是,她一直深爱和依赖的罗素夫人不能以如此坚定的意见和如此温柔的态度不断地劝告她,却是徒劳的。 她被说服相信订婚是错误的:轻率、不当、几乎不可能成功,也不值得。 但这不仅仅是一种自私的警告,她采取行动来结束它。 如果她没有想象自己咨询他的好处,甚至超过她自己的好处,她几乎不可能放弃他。 谨慎和克己的信念,主要是为了他的利益,是她最大的安慰,在离别的痛苦下,最后的离别; 一切安慰都是必要的,因为她不得不面对所有额外的痛苦,因为他的观点完全不相信和不屈不挠,以及他觉得自己被如此被迫放弃所利用的痛苦。 结果他离开了这个国家。

几个月的时间见证了他们相识的开始和结束; 但并没有用几个月的时间结束安妮的那份痛苦呢。 长久以来,她的依恋与遗憾,笼罩着青春的每一份享受,早逝的青春与精神,却成为了长久的影响。

自从这段悲伤的小历史走到尽头以来,已经过去了七年多。 时间已经软化了很多,也许几乎所有对他的特殊依恋,但她太依赖时间了。 没有任何帮助来改变地点(除了在破裂后不久访问巴斯),或在任何新事物或社会扩大方面。 从来没有人进入过凯利奇圈子,在她的记忆中,谁能忍受与弗雷德里克·温特沃斯相提并论。 没有第二个依恋,在她有生之年,唯一完全自然、快乐和充分的治愈,能够在他们周围社会的狭小范围内对她心灵的好语调,她的品味的挑剔。 大约在她两二十岁的时候,那个年轻人曾向她求过改名,不久之后,她在她的妹妹身上找到了更愿意的心。 拉塞尔夫人对她的拒绝表示遗憾; 因为查尔斯·马斯格罗夫是一个男人的长子,他的土地财产和一般重要性在该国仅次于沃尔特爵士,品格和外表都很好; 不管拉塞尔夫人可能会要求更多的东西,当安妮 XNUMX 岁时,她会很高兴看到她 XNUMX 岁了,如此体面地摆脱了她父亲家里的偏见和不公正,并永久地安顿在她身边。 但在这种情况下,安妮没有留下任何可做的建议; 尽管罗素夫人一如既往地满足于自己的判断力,但她从不希望过去的事情被抹去,但她现在开始有一种近乎绝望的焦虑,因为安妮被一些有才华和独立的人诱惑,进入一种状态她认为她特别适合她温暖的感情和家庭习惯。

他们不知道彼此对安妮行为的一个主要观点的看法,无论是不变的还是变化的,因为这个话题从未被提及。 但是,七岁和二十岁的安妮的想法与她十九岁时的想法大不相同。 她没有责怪罗素夫人,也没有责怪自己被她引导; 但她觉得,任何一个年轻人,在类似的情况下,向她申请律师,他们永远不会得到任何这种直接的不幸,这种不确定的未来。 她被说服,在家里不赞成的每一个不利条件下,在他的职业带来的每一种焦虑,所有他们可能的恐​​惧、拖延和失望之下,她在维持订婚方面应该是一个比她牺牲自己更幸福的女人。它; 而这,她完全相信,有通常的份额,甚至比通常的份额更多的所有这些担忧和悬念是他们的,而不考虑他们案件的实际结果,因为它发生了,这本来会比他们更早的繁荣。可以合理计算。 他所有乐观的期望,他所有的信心都得到了证明。 他的天才和热情似乎预见并指挥了他的繁荣之路。 在他们的婚约结束后不久,他就找到了工作:他告诉她的一切都发生了。 他已经出类拔萃,早早的在军阶上更上一层楼,现在一定是通过连续的俘虏,发了一笔大笔的财富。 她的权威只有海军名单和报纸,但她不能怀疑他的富有; 而且,为了他的坚持,她没有理由相信他结婚了。

安妮·埃利奥特的口才多好! 至少,她在早期热情的依恋方面的愿望和对未来的乐观信心是多么雄辩,反对那种似乎是在侮辱努力和不信任上帝的过度焦虑的谨慎! 她在年轻时被迫谨慎行事,随着年龄的增长,她学会了浪漫:一个不自然的开始的自然续集。

在所有这些情况下,回忆和感受,她无法听到温特沃斯船长的妹妹可能会住在凯利奇而不恢复以前的痛苦。 需要多次散步,多次叹息,才能驱散这个念头的躁动。 她经常告诉自己这是愚蠢的,然后她才能使自己的神经变得足够坚强,以感觉到对克罗夫特一家的持续讨论和他们的生意没有恶意。 然而,她在过去的秘密中仅有的三个朋友中的那种完美的冷漠和明显的无意识帮助了她,这似乎几乎否认了任何回忆。 在这方面,罗素夫人的动机比她父亲和伊丽莎白的动机优越,她可以公正地对待; 她可以尊重她平静的所有更好的感觉; 但无论从什么地方涌现出来,他们之间普遍被遗忘的气氛都非常重要。 如果克罗夫特海军上将真的住进了凯利奇厅,她又重新为自己一直以来最感激她的信念感到庆幸,过去只有她的三个人知道,她相信没有任何一个音节会永远存在小声说,并相信他的兄弟,唯一与他住在一起的兄弟,收到了他们短暂订婚的任何信息。 那个哥哥早已远离乡下,是个懂事的人,而且当时还是单身汉,她非常依赖没有人从他那里听说过这件事。

妹妹克罗夫特夫人当时已经离开英格兰,陪丈夫到一个外国车站,而她自己的妹妹玛丽在这一切发生时正在上学。 并且永远不会被某些人的骄傲和其他人的美味所承认,事后对此一无所知。

有了这些支持,她希望自己和克罗夫特夫妇之间的相识,因为拉塞尔夫人仍然住在凯利奇,而玛丽只固定在三英里之外,所以不必有任何特别的尴尬。

章节 5 •3,300字

在指定为海军上将和克罗夫特夫人参观凯利奇厅的那个早晨,安妮发现她几乎每天都步行到拉塞尔夫人家是最自然的,并且在一切结束之前都让路。 当她发现自己错过了见到他们的机会而感到遗憾时,这是最自然的。

双方的这次会面非常满意,一下子就决定了整个事情。 每位女士以前都非常喜欢达成协议,因此,除了对方的礼貌之外,什么也没看到。 至于先生们,在海军上将方面有着如此爽朗的幽默感,如此开放、信任的慷慨,这不得不影响沃尔特爵士,他不仅被谢泼德先生的最佳和最优雅的行为所恭维。通过报告,他向海军上将保证,他被称为良好教养的典范。

房子、场地和家具都得到了批准,克罗夫特一家得到了批准,条件、时间、每件事和每一个身体都是正确的; 谢泼德先生的文员开始工作,没有任何初步差异可以修改所有“这个契约”。

沃尔特爵士毫不犹豫地宣布海军上将是他见过的最漂亮的水手,甚至说,如果他自己的人可以整理头发,他不应该感到羞耻在任何地方都可以看到他; 当他们开车穿过公园返回时,海军上将带着同情和亲切对他的妻子说:“我认为我们应该很快达成协议,亲爱的,尽管他们在汤顿告诉了我们这些。 男爵永远不会放火烧泰晤士河,但他似乎没有什么害处。”——互惠的恭维,本来应该受到同等的尊重。

Crofts 将在 Michaelmas 拥有球权。 由于沃尔特爵士在上个月提议搬到巴斯,因此没有时间可以浪费在所有相关安排上。

拉塞尔夫人深信,在选择他们要保护的房子时,不会允许安妮有任何用处或任何重要性,因此非常不愿意让她这么快就离开,并想让这成为可能。让她留下来,直到圣诞节后她自己把她送到巴斯; 但是她自己的订婚必须带她离开凯利奇几个星期,她无法发出她希望的完整邀请,尽管安妮害怕在巴斯的所有白色眩光中可能会炎热的九月,并且悲伤地放弃所有乡下秋月的影响如此甜蜜和悲伤,没想到,考虑到一切,她想留下来。 这将是最正确、最明智的,因此与其他人一起去的痛苦必须最少。

然而,发生了一些事情,赋予她不同的职责。 玛丽常常有点不舒服,总是想很多她自己的抱怨,而且总是习惯在有什么事时要求安妮,身体不舒服。 并预见到她整个秋天都不会有一天的健康,恳求,或者更确切地说是要求她,因为这几乎不是恳求,到上克罗斯小屋来,只要她需要她就陪着她,而不是去巴斯.

“我不能没有安妮,”是玛丽的推理。 伊丽莎白的回答是,“那我肯定安妮最好留下来,因为没有人会想要她在巴斯。”

被声称是好东西,尽管风格不当,至少比被拒绝为一无是处要好; 安妮很高兴被认为有什么用处,很高兴有任何事情被标明为职责,当然也不后悔在乡下和她自己亲爱的国家看到这样的场景,欣然同意留下来。

玛丽的这个邀请消除了罗素夫人的所有困难,因此很快就确定了安妮在罗素夫人带她之前不应该去巴斯,并且所有的时间都应该在上克罗斯小屋和凯利奇小屋之间分配。

到目前为止,一切都完全正确; 但是拉塞尔夫人几乎被凯利奇厅计划的一个错误吓了一跳,当它突然出现在她身上时,那就是,克莱夫人订婚了,作为最重要和最有价值的助手,与沃尔特爵士和伊丽莎白一起去巴斯。在她面前的所有业务中都是后者。 拉塞尔夫人非常抱歉,竟然会采取这样的措施,感到惊讶、悲伤和恐惧; 它对安妮的侮辱,因为克莱夫人有这么多用处,而安妮可能没有用,这是一种非常痛苦的恶化。

安妮本人对这种侮辱已经变得顽固了; 但她和罗素夫人一样敏锐地感受到这种安排的轻率。 凭借大量的安静观察,以及对她父亲性格的了解,她通常不太希望看到她父亲的性格,她很明智,因为亲密关系对他的家人造成最严重的后果是不可能的。 她没想到她父亲现在有这种想法。 克莱夫人长着雀斑、一颗突出的牙齿和一个笨拙的手腕,在她不在的时候,他不断对她发表严厉的评论。 但她很年轻,当然长得很漂亮,而且以敏锐的头脑和刻苦讨人喜欢的方式拥有比任何单纯的个人可能更危险的吸引力。 他们的危险程度给安妮留下了深刻的印象,她无法原谅自己试图让她姐姐察觉到。 她成功的希望很小。 但是伊丽莎白,在这种情况下会比她自己更可怜,她认为,永远没有理由责备她没有发出警告。

她说话,似乎只是冒犯了。 伊丽莎白想不通自己怎么会产生这种荒唐的猜想,对双方都心知肚明,愤愤不平地回答。

“克莱夫人,”她热情地说,“永远不会忘记她是谁; 由于我比你更了解她的感情,我可以向你保证,在婚姻问题上,他们特别好,而且她比大多数人更强烈地谴责所有条件和等级的不平等。 至于我父亲,我真的不应该想到,他为了我们而单身这么久,现在需要被怀疑。 如果克莱夫人是一个非常漂亮的女人,我承认,让她和我在一起可能是错误的; 我敢肯定,世界上没有任何事情会诱使我父亲做出有辱人格的比赛,但他可能会不高兴。 但是可怜的克莱夫人,尽管她的所有优点,也永远不会被认为漂亮到可以忍受,我真的认为可怜的克莱夫人可能会平安无事地呆在这里。 人们会想象你从未听过我父亲谈论她个人的不幸,尽管我知道你必须五十次。 她的那颗牙齿和那些雀斑。 雀斑不像他那样让我厌恶。 我知道一张脸没有被少数人严重毁容,但他讨厌他们。 你一定听说过他注意到克莱夫人的雀斑。”

“几乎没有任何个人缺陷,”安妮回答说,“一种令人愉快的方式可能不会逐渐使人适应。”

“我的想法非常不同,”伊丽莎白简短地回答道。 “宜人的举止可以衬托出俊俏的容貌,却改变不了平淡的容貌。 但是,无论如何,由于在这一点上我比其他任何人都面临更大的利害关系,因此我认为您没有必要为我提供建议。”

安妮做到了; 很高兴一切都结束了,并不是绝对没有希望做好事。 伊丽莎白虽然对这种怀疑感到愤慨,但可能会因此而细心观察。

四匹马车的最后一个任务是把沃尔特爵士、埃利奥特小姐和克莱夫人拉到巴斯。 派对开得很开心; 沃尔特爵士向所有可能有暗示露面的受折磨的房客和农夫鞠躬准备,同时安妮带着一种荒凉的宁静走向小屋,她将在那里度过第一个星期。

她的朋友精神并不比她好。 拉塞尔夫人对这种家庭的分裂感到无比的痛心。 他们的体面对她来说和她自己的一样宝贵,日常交往已经习惯于变得珍贵。 看着他们荒芜的土地令人痛苦,更糟糕的是预计他们将落入新的手中; 为了逃避如此改变的村庄的孤独和忧郁,并在海军上将和克罗夫特夫人刚到时避开障碍,她决定在必须放弃安妮时开始自己的离家出走。 因此,他们一起搬迁,安妮在拉塞尔夫人旅程的第一阶段被安置在Uppercross Cottage。

上克罗斯是一个中等规模的村庄,几年前完全是古老的英式风格,只有两座房屋在外观上优于自耕农和劳工; 乡绅的宅邸,有高墙、大门和古树,坚固而不现代化,紧凑紧凑的牧师宅邸被封闭在自己整洁的花园中,窗扇周围种植着葡萄树和梨树; 但是在年轻的乡绅结婚后,它得到了改善,将农舍提升为小屋,作为他的住所,而上克罗斯小屋及其阳台、落地窗和其他漂亮的东西也很可能会吸引住旅行者的眼睛作为大房子的更一致和更重要的方面和场所,大约四分之一英里远。

安妮经常住在这里。 她知道上克罗斯的方式以及凯利奇的方式。 这两个家庭经常见面,习惯于在任何时候都在彼此的房子里进进出出,以至于她发现玛丽独自一人,这让她感到相当惊讶。 但一个人,她身体不适,精神不振,几乎是理所当然的。 玛丽虽然比姐姐更有天赋,但没有安妮的理解力和脾气。 虽然身体健康、快乐、照顾得当,但她的幽默感和精神都很好; 但任何不适都让她彻底沉沦。 她没有资源独处; 并继承了艾略特自尊心的很大一部分,很容易增加其他所有痛苦,即幻想自己被忽视和被滥用。 就个人而言,她不如姐妹俩,甚至在她盛开的时候,也只是达到了“好女孩”的尊严。 她现在正躺在漂亮的小客厅褪色的沙发上,原本雅致的家具在四个夏天和两个孩子的影响下逐渐变得破旧不堪; 并且,在安妮出现时,向她打招呼——

“所以,你终于来了! 我开始想我不应该再见到你。 我病得很重,几乎不能说话。 整个上午我都没有看到任何生物!”

“我很抱歉发现你身体不适,”安妮回答。 “星期四你给我发了一个很好的自我介绍!”

“是的,我尽力了; 我总是这样做:但我当时的状态还很差; 我想我这辈子从来没有像今天早上那样病得这么严重:我敢肯定,非常不适合一个人呆着。 假设我突然以某种可怕的方式被抓住,无法按铃! 所以,拉塞尔夫人不会出去。 我不认为她今年夏天来过这所房子三次。”

安妮说了什么是对的,并询问了她的丈夫。 “哦! 查尔斯出去射击了。 从七点钟开始我就没有见过他。 他会去的,尽管我告诉他我病得有多严重。 他说他不应该在外面呆太久; 但他再也没有回来,现在几乎是一个。 我向你保证,整个上午我都没有见过一个人。”

“你带过你的小男孩吗?”

“是的,只要我能忍受他们的噪音; 但它们是如此难以控制,以至于它们对我来说弊大于利。 小查尔斯一点也不介意我说的话,沃尔特也越来越坏了。”

“嗯,你现在很快就会好起来的,”安妮高兴地回答。 “你知道我来的时候总是治愈你。 你在大房子里的邻居怎么样?”

“我不能告诉你他们的情况。 除了马斯格罗夫先生,我今天没有看到他们中的一个,他只是停下来,透过窗户说话,但没有下马。 尽管我告诉他我病得很重,但他们中没有一个人靠近我。 我想这并不适合马斯格罗夫斯小姐,而且他们从不让自己置身事外。”

“也许,在早晨过去之前,你还会看到它们。 时间还早。”

“我从不想要它们,我向你保证。 对我来说,他们说得太多、笑得太多。 哦! 安妮,我好难受! 你星期四不来真是太不友好了。”

“亲爱的玛丽,回想一下你给我发的关于你自己的一段多么舒服的叙述! 你以最愉快的方式写信,说你很好,对我不着急; 既然如此,你一定知道我的愿望是和拉塞尔夫人待到最后:除了我对她的感受之外,我真的很忙,有很多事情要做,以至于我可以早点离开凯利奇不是很方便。”

“亲爱的我! 你有什么办法?”

“很多事情,我向你保证。 比我一时能记得的还要多; 但我可以告诉你一些。 我一直在复制我父亲的书籍和图片目录。 我和麦肯齐在花园里去过几次,试图了解并让他了解伊丽莎白的哪些植物是给罗素夫人的。 我有自己所有的小事要安排,书籍和音乐要分开,我所有的行李箱要重新打包,因为没有及时了解货车的意图:玛丽,我不得不做的一件事更具挑战性的性质:去教区的几乎每一所房子,作为一种休假。 有人告诉我,他们希望如此。 但所有这些事情都占用了大量时间。”

“哦! 出色地!” 停顿片刻后,“但你从来没有问过我昨天在普尔斯吃晚饭的事。”

“那你去了吗? 我没有询问,因为我得出的结论是你必须放弃聚会。”

“哦是的! 我去了。 我昨天很好; 直到今天早上我才一无所有。 如果我没有去,会很奇怪。”

“我很高兴你身体很好,我希望你有一个愉快的聚会。”

“没什么了不起的。 人们总是事先知道晚餐将是什么,谁将在那里; 没有自己的马车真是太不舒服了。 Musgrove 先生和夫人带我去,我们太拥挤了! 它们都非常大,占用了很多空间; 马斯格罗夫先生总是坐在前面。 于是,我和亨丽埃塔和路易莎挤在了后座; 我认为我今天的病很可能是由它引起的。”

安妮方面再坚持一点耐心和强迫性的快乐,几乎治愈了玛丽的病。 她很快就可以在沙发上坐直了,并开始希望她能在晚餐时间离开它。 然后,忘记了,她在房间的另一端,美化了一个花花公子; 然后,她吃了她的冷肉; 然后她身体好了,可以提议散散步。

“我们应该去哪里?” 当他们准备好时,她说。 “我想你不会喜欢在他们还没来见你之前就拜访大宅吧?”

“我对此没有丝毫异议,”安妮回答道。 “我永远不应该想到和我非常熟悉的人,比如马斯格罗夫斯夫人和小姐一起站在这样的仪式上。”

“哦! 但他们应该尽快拜访你。 作为我的姐妹,他们应该感受到你的责任。 不过,我们不妨去和他们一起坐一会儿,等我们结束了,我们就可以享受我们的散步了。”

安妮一直认为这种交际方式非常轻率。 但她已经不再努力去检查它,因为她相信,虽然双方都不断有冒犯的对象,但现在任何一个家庭都离不开它。 他们相应地去了大房子,在老式的方形客厅里坐了整整半个小时,客厅铺着小地毯,地板闪闪发亮,现在的房子里的女儿们正用三角钢琴逐渐给他们带来混乱的气氛。 - 长处和竖琴、花架和四面八方的小桌子。 哦! 靠在壁板上的画像的原作,棕丝绒绅士和蓝绸女士们是否看到了正在发生的事情,是否意识到所有秩序和整洁都被推翻了! 这些肖像本身似乎都在惊讶地凝视着。

Musgroves 和他们的房子一样,都处于改造状态,也许正在改善。 父亲和母亲是旧的英国风格,年轻人是新的。 Musgrove 先生和夫人是非常好的人。 友好和好客,没有受过太多教育,一点也不优雅。 他们的孩子有更现代的思想和举止。 有许多家庭; 但是除了查尔斯以外,长大的只有亨丽埃塔和路易莎,她们是 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的年轻女士,她们从埃克塞特学校带来了所有通常的成就,现在和其他成千上万的年轻女士一样,过着时尚的生活,快乐,快乐。 她们的衣着各有优势,她们的脸蛋相当漂亮,精神极好,举止不拘小节,和蔼可亲; 他们在国内很重要,在国外很受欢迎。 安妮总是认为他们是她所认识的最幸福的生物。 但是,像我们一样,由于希望交换的可能性而产生了一种舒适的优越感,她不会为了他们的所有享受而放弃她自己更优雅和有教养的头脑。 羡慕他们之间看似完美的默契和默契,那种幽默的相互感情,而她自己和她的两个姐妹对这种感情却知之甚少。

他们受到了热烈的欢迎。 大房子家族似乎没有什么不妥,正如安妮非常清楚的那样,这通常是最不应该受到指责的。 半个小时的时间聊得很愉快; 最后,在玛丽的特别邀请下,马斯格罗夫斯小姐都参加了他们的步行派对,她一点也不感到惊讶。

章节 6 •3,800字

安妮这次访问上克罗斯并不想知道从一组人转移到另一组人,虽然只有三英里的距离,但通常会包括谈话、意见和想法的彻底改变。 她以前从来没有住过那里,没有被它所震惊,或者不希望其他艾略特人能够利用她的优势看到在凯利奇大厅被视为如此普遍宣传和普遍关注的事务是多么不为人知或未被考虑。 ; 然而,有了所有这些经历,她相信她现在必须接受另一堂课,即了解我们自己圈子之外的虚无的艺术,对她来说是必要的。 当然,正如她来的那样,满怀着已经在凯利奇的两所房子里占据了好几个星期的心,她期待的好奇心和同情心比她在先生和夫人分开但非常相似的话中发现的要多马斯格罗夫:“所以,安妮小姐、沃尔特爵士和你姐姐都走了; 你认为他们会在巴斯的哪个地方定居?” 而这,无需等待答案; 或在年轻女士的补充中,“我希望我们冬天能在巴斯; 但请记住,爸爸,如果我们真的去了,我们的处境一定很好:你的皇后广场都不适合我们!” 或者在玛丽的焦虑补充中,“我保证,当你们都去巴斯快乐的时候,我会过得很好!”

她只能下定决心,避免日后发生这种自欺欺人的事情,并更加感激能有一位像罗素夫人这样真正同情她的朋友,真是莫大的福气。

马斯格罗夫斯先生有他们自己的游戏来保护和摧毁他们自己的马、狗和报纸来吸引他们,而女性则全心全意地从事所有其他常见的家务、邻居、服装、舞蹈和音乐。 她承认这是非常合适的,每个小社会共同体都应该决定自己的话语问题; 并希望不久之后,成为她现在被移植到的那个人中的一个不值一提的成员。 考虑到在 Uppercross 至少待两个月,她有责任尽可能多地将自己的想象力、记忆力和所有想法融入到 Uppercross 中。

这两个月,她一点都不害怕。 玛丽不像伊丽莎白那样令人厌恶和不友善,也不那么难以接受她的所有影响。 小屋的其他组成部分也没有任何不利于舒适的东西。 她总是和她的姐夫友好相处。 孩子们几乎也爱她,比他们的母亲更尊重她,她有一个有趣的对象,娱乐和有益的努力。

查尔斯·马斯格罗夫为人彬彬有礼,随和; 在理智和脾气上,他无疑比他的妻子优越,但在能力、谈吐或优雅方面,他并没有使过去,因为他们联系在一起,而完全是一种危险的沉思; 不过,与此同时,安妮可以相信,与拉塞尔夫人进行更平等的比赛可能会大大改善他; 一个真正有见识的女人可能会更重视他的性格,更能体现他的习惯和追求,更有用、更合理、更优雅。 事实上,他除了运动之外什么也没做。 否则他的时间就被浪费了,没有从书籍或其他任何东西中受益。 他的精神很好,似乎从来没有因为他妻子偶尔的低落而受到太大影响,忍受着她的不讲理,有时令安妮钦佩,总的来说,尽管经常有一点分歧(她有时比她希望的更多,受到双方的呼吁),他们可能会被认为是一对幸福的夫妻。 他们总是完全同意想要更多的钱,并且强烈地希望他父亲能收到一份漂亮的礼物。 但在这里,就像在大多数话题上一样,他有优势,因为虽然玛丽认为没有送这样的礼物很遗憾,但他总是争辩说他父亲的钱有很多其他用途,有权把它当作他喜欢过。

至于对孩子的管理,他的理论比他妻子的要好得多,他的实践也没有那么糟糕。 “如果没有玛丽的干涉,我可以很好地处理它们,”安妮经常听到他说,并且非常相信。 但是,当轮流听到玛丽责备“查尔斯宠坏了孩子,以至于我无法给他们安排任何秩序”时,她从来没有丝毫诱惑地说:“非常真实。”

她住的地方最不讨人喜欢的情况之一,就是对她太自信了,对各家的抱怨都太隐瞒了。 众所周知,她对她的妹妹有一些影响,她不断被要求,或者至少收到暗示施加影响,超出了实际可行的范围。 “我希望你能说服玛丽不要总是幻想自己生病了,”是查尔斯的语言。 玛丽带着不快的心情这样说:“我相信,如果查尔斯看到我死去,他不会认为我有什么问题。 我敢肯定,安妮,如果你愿意,你可能会说服他,我真的病得很重——比我以前的病严重得多。”

玛丽的声明是,“我讨厌把孩子们送到大房子里,虽然他们的奶奶总是想见他们,因为她幽默地放纵他们到这种程度,给他们这么多垃圾和甜蜜的东西,他们肯定带病回来,然后过完一天剩下的时间。” 马斯格罗夫夫人抓住了与安妮单独相处的第一次机会,说:“哦! 安妮小姐,我不禁希望查尔斯夫人对那些孩子有一些你的方法。 他们和你是完全不同的生物! 但可以肯定的是,一般来说,它们都被宠坏了! 很遗憾你不能让你的妹妹妨碍管理他们。 他们是和以往一样健康的好孩子,可怜的小宝贝们! 不偏不倚; 但是查尔斯太太不知道应该如何对待他们——! 保佑我(宗教! 他们有时是多么的麻烦。 我向你保证,安妮小姐,这使我不想像其他人那样经常在我们家看到他们。 我相信查尔斯夫人对我不经常邀请他们不太满意。 但你知道,让孩子有义务每时每刻检查是一件非常糟糕的事情; “不要这样做”和“不要那样做”; 或者,人们只能通过多于对他们有益的蛋糕来保持可容忍的秩序。”

此外,她还收到了玛丽的来信。 “马斯格罗夫夫人认为她所有的仆人都如此稳重,以致对其提出质疑是叛国罪; 但我可以毫不夸张地说,她的女仆和洗衣女仆不是在做他们的生意,而是整天在村子里闲逛。 无论我走到哪里,我都会遇到他们; 我声明,我从来没有两次进入我的托儿所而没有看到他们的一些东西。 如果杰迈玛不是世界上最可靠、最稳定的生物,就足以宠坏她; 因为她告诉我,他们总是引诱她和他们一起散步。” 而在 Musgrove 夫人那边,它是,“我制定了一个规则,永远不要干涉我儿媳的任何担忧,因为我知道这样做是行不通的; 但我要告诉你,安妮小姐,因为你也许能​​把事情摆正,我对查尔斯夫人的保姆的看法不是很好:我听说过她的奇怪故事; 她总是乐此不疲; 而据我所知,我可以断言,她是一位衣冠楚楚的女士,足以毁掉她靠近的任何仆人。 我知道,查尔斯太太对她发誓; 但我只是给你这个提示,让你值班; 因为,如果你看到任何不妥之处,你不必害怕提及。”

再一次,玛丽抱怨说,当他们和其他家庭在大房子里吃饭时,马斯格罗夫夫人很容易不给她应有的优先权。 她看不出有什么理由让她在家里被视为如此,以至于失去了她的位置。 有一天,当安妮只和马斯格罗夫一家一起散步时,其中一个在谈到等级、等级和嫉妒等级后说:“我毫不犹豫地观察到,有些人对他们的地位是多么荒谬,因为全世界都知道你对它是多么的轻松和冷漠; 但我希望任何人都可以给玛丽一个暗示,如果她不是那么顽强,那会好得多,尤其是如果她不会总是挺身而出代替妈妈。 没有人怀疑她拥有妈妈优先权的权利,但她最好不要总是坚持这样做。 不是妈妈在世界上最不关心它,但我知道它被很多人注意到了。”

安妮是如何将所有这些事情归为正确的呢? 她只能耐心倾听,缓和每一次的委屈,互相原谅。 向他们暗示这些近邻之间必要的宽容,并尽可能扩大这些暗示,以利于她姐姐的利益。

在所有其他方面,她的访问开始并进行得很顺利。 由于地点和主题的改变,她自己的精神得到了改善,因为她被搬离凯利奇三英里; 玛丽的病因为有一个固定的伴侣,以及他们与另一个家庭的日常交往而减轻了,因为在小屋里既没有优越的感情、信心,也没有工作,被它打断,倒是一种优势。 肯定是尽可能地把它抬到最远的地方,因为他们每天早上都会见面,几乎没有一个晚上分开。 但她认为,如果没有在平常的地方看到 Musgrove 夫妇体面的体面,或者没有他们女儿的谈话、笑声和歌声,他们就不应该做得这么好。

她弹得比马斯格罗夫斯小姐中的任何一个都好得多,但是没有声音,不懂竖琴,也没有慈爱的父母,坐在旁边幻想自己很高兴,她的表演很少被考虑,只是出于礼貌,或者刷新其他人,她很清楚。 她知道,当她演奏时,她只是在给自己带来快乐; 但这并不是什么新感觉。 除了她生命中的一小段时间,她从十四岁起,自从失去亲爱的母亲以来,从未知道被倾听的幸福,或被任何公正的欣赏或真正的品味所鼓舞。 在音乐中,她一直习惯于在世界上感到孤独; 马斯格罗夫夫妇对自己女儿的表现十分偏爱,对别人的表现完全漠不关心,这让她为她们感到高兴,而不是为自己感到羞愧。

大房子的派对有时会被其他公司增加。 街区并不大,但马斯格罗夫一家人人都光顾,比任何其他家庭举办晚宴、来访者、应邀和偶然来访的人都多。 他们更受欢迎。

女孩们非常喜欢跳舞; 晚上,偶尔会在一个没有预谋的小舞会上结束。 在上克罗斯的步行街上有一个表亲家庭,在不太富裕的情况下,他们依靠马斯格罗夫家来享受他们所有的乐趣:他们随时来,帮助玩任何东西,或者在任何地方跳舞; 安妮更喜欢音乐家的办公室而不是更活跃的职位,她按小时一起为他们演奏乡村舞。 一种善意总是使马斯格罗夫夫妇注意到她的音乐能力比什么都重要,并经常得到这种赞美;——“干得好,安妮小姐! 确实做得很好! 求主保佑我! 你的小手指怎么飞来飞去的!”

就这样过了前三周。 米迦勒来了; 现在安妮的心一定又回到了凯利奇。 为他人打造的心爱之家; 所有珍贵的房间和家具、树林和前景,开始拥有其他的眼睛和其他肢体! 29 月 XNUMX 日,她想不出别的事情。 晚上她得到了玛丽的同情,她有机会记下这个月的日子,惊呼道:“亲爱的,今天不是克罗夫特一家来到凯利奇的日子吗? 我很高兴我之前没有想到。 这让我多么卑微啊!”

克罗夫特一家以真正的海军警觉性占领了土地,并将被访问。 玛丽为自己的必要性感到遗憾。 “没有人知道她应该受多少苦。 她应该尽可能地推迟;” 但这并不容易,直到她早日说服查尔斯开车送她过去,当她回来时,她处于一种非常活跃、舒适的想象激动状态。 安妮非常真诚地庆幸自己无处可去。 然而,她希望看到克罗夫特一家,并且很高兴在回来时能在里面。 他们来了:屋主不在家,但两姐妹在一起; 恰巧克罗夫特夫人落入安妮的手中,而海军上将坐在玛丽身边,他对她的小男孩的好心情使自己非常愉快,因此她完全能够注意肖像,如果她在五官上失败了,在声音上,或者在情感和表情的转变上。

克罗夫特夫人虽然不高也不胖,但她的体态端正、挺拔、充满活力,这让她显得尤为重要。 她有一双明亮的黑眼睛,一口好牙,还有一张和蔼可亲的脸。 尽管她红红的、饱经风霜的肤色,几乎和她丈夫一样在海上生活的后果,使她似乎比她真正的八岁和三十岁多活了几年。 她的举止坦率、随和、果断,就像一个对自己没有不信任感,也不怀疑自己该做什么的人; 然而,没有任何粗鲁的方法,也没有任何幽默感。 确实,安妮称赞她对自己非常关心,在所有与凯利奇有关的事情上,这让她感到高兴:尤其是,因为她在前半分钟,甚至在介绍的那一刻就已经满足了自己,克罗夫特夫人方面的任何知识或怀疑都不是最小的症状,可以产生任何形式的偏见。 她在那个头脑上很容易,因此充满力量和勇气,直到克罗夫特夫人突然说的那一刻激动了一下, -

“我发现,当我哥哥在这个国家时,有幸认识的是你,而不是你的妹妹。”

安妮希望她能活过脸红的年龄; 但感情的年龄她肯定没有。

“也许你没听说过他结婚了?” 克罗夫特夫人补充道。

她现在可以按她应该的方式回答了; 当克罗夫特夫人接下来的话解释说是温特沃斯先生时,她感到高兴的是,她没有说任何可能对任何一个兄弟都无济于事的事情。 她立刻觉得,克罗夫特夫人应该想到和谈论爱德华,而不是弗雷德里克,这是多么合理。 她对自己的健忘感到羞愧,她以适当的兴趣致力于了解他们以前的邻居的现状。

剩下的一切都是平静; 直到,就在他们移动的时候,她听到海军上将对玛丽说——

“我们期待克罗夫特夫人的兄弟很快就来了; 我敢说你知道他的名字。”

他被小男孩急切的攻击打断了,像老朋友一样依偎在他身边,宣布他不应该走; 并且被把它们放在他的外套口袋里的提议太全神贯注了,等等,有时间来完成或回忆他开始的事情,安妮只能尽可能说服自己,同一个兄弟必须仍然有问题。 然而,她无法确定到如此程度,以至于不急于听到克罗夫特一家以前曾打电话给另一所房子是否就这个问题说过任何话。

大宅的人们今天晚上要在小屋里度过。 现在已经太晚了,不能步行进行这种访问,当最年轻的马斯格罗夫小姐走进来时,教练开始被倾听。她要来道歉,他们应该花时间晚上独自一人,是第一个黑主意; 玛丽已经准备好被冒犯了,当路易莎说她只是步行来的时候,为竖琴留出更多的空间,这把马车拉进来了。

“我会告诉你我们的理由,”她补充道,“以及一切。 我是来通知你的,爸爸和妈妈今晚都精神不振,尤其是妈妈; 她太想可怜的理查德了! 我们同意最好有竖琴,因为它似乎比钢琴强项更能让她开心。 我会告诉你她为什么精神不振。 今天早上克罗夫特一家打电话时,(他们后来打电话来的,是不是?),他们碰巧说,她的兄弟,温特沃斯船长,刚回到英国,或者还清了,或者什么的,要来看他们几乎直接; 最不幸的是,当他们离开时,妈妈突然想起温特沃斯,或者类似的东西,曾经是可怜的理查德船长的名字。 我不知道何时何地,但在他死前很长一段时间,可怜的家伙! 她查看了他的信件和东西,发现确实如此,并且非常确定这一定就是这个人,而且她的脑袋里充满了它,还有可怜的理查德! 因此,我们必须尽可能地开心,以免她沉迷于这些令人沮丧的事情。”

这段可悲的家族历史的真实情况是,马斯格罗夫一家不幸遭遇了一个非常麻烦、绝望的儿子; 以及在他二十岁之前失去他的好运; 他被送到海里是因为他在岸上愚蠢且难以驾驭; 他的家人在任何时候都很少照顾他,尽管他应得的照顾; 两年前,他在国外去世的消息传到了上克罗斯,他很少听说,也毫不后悔。

事实上,尽管他的姐妹们现在竭尽所能为他,称他为“可怜的理查德”,但他只不过是一个头脑昏沉、冷酷无情、无利可图的迪克·马斯格罗夫,他从来没有做过任何让自己有资格获得的东西。不止是他名字的缩写,无论是生是死。

他已经在海上工作了几年,在所有见习官都必须承担的搬迁过程中,尤其是每个船长都希望摆脱的见习生,他在弗雷德里克·温特沃斯船长的护卫舰拉科尼亚号上待了六个月; 在他的船长的影响下,他从拉科尼亚写下了他父亲和母亲在他整个缺席期间从他那里收到的仅有的两封信。 也就是说,仅有的两封无私的信; 其余的都只是申请资金。

在每封信中,他都称赞他的船长; 然而,他们很少有关注这些事情的习惯,他们对人名或船只的名字是如此漠不关心和好奇,以至于当时几乎没有留下任何印象。 就在这一天,马斯格罗夫夫人突然想起温特沃斯的名字,与她的儿子有关,这似乎是有时会发生的非凡的心灵爆发之一。

她翻阅了她的信件,发现一切都如她所想。 隔了这么久,她可怜的儿子又一去不复返了,他所有的过错都被遗忘了,这对她的精神产生了极大的影响,使她为他感到比她所知道的更大的悲痛。第一次听说他的死讯。 Musgrove 先生受到的影响较小。 当他们到达小屋时,他们显然首先需要在这个问题上重新听取他们的意见,然后是快乐的同伴能给他们带来的所有解脱。

听到他们谈论那么多关于温特沃斯船长的事情,经常重复他的名字,在过去的几年里令人困惑,最后确定它可能,很可能会,结果是他们记得见过一次或一次的温特沃斯船长两次,在他们从克利夫顿回来后——一个非常优秀的年轻人——但他们不能说是七八年前,对安妮的神经来说是一种新的考验。 然而,她发现这是她必须适应的。 既然他在国内是被人期待的,她就必须教自己在这点上不理智。 不仅看起来他在意料之中,而且很快,而且马斯格罗夫家族对他对可怜的迪克的善意表示热烈的感谢,并对他的品格非常尊重,可怜的迪克已经六个月了在他的照顾下,并用强烈但不完全正确的赞美提到他,作为“一个英俊潇洒的家伙,只有两个对校长有兴趣”,一心想自我介绍,并在他们听到后寻求他的熟人他的到来。

这样做的决心有助于形成他们晚上的舒适感。

章节 7 •3,500字

又过了几天,人们知道温特沃斯上尉在凯利奇,马斯格罗夫先生拜访了他,热情地回来称赞他,他与克罗夫特一家订婚,到下一个星期结束时在上克罗斯用餐. 马斯格罗夫先生非常失望地发现没有更早的一天可以解决,他迫不及待地表示感谢,看到温特沃斯船长在他自己的屋檐下,并欢迎他来到他地窖里最强壮和最好的地方. 但是一周必须过去; 在安妮看来,只有一个星期,然后,她想,他们必须见面; 很快她就开始希望自己能有安全感,哪怕是一个星期。

温特沃斯船长很早就恢复了马斯格罗夫先生的礼貌,她几乎在同一个半小时内就到了那里。 她和玛丽实际上正准备前往大房子,据她事后了解到,他们一定是在那里找到了他,当时他们被大男孩因摔倒而带回家的那一刻拦住了。 孩子的情况完全搁置了访问; 但即使在他们后来因他的原因而感到严重焦虑的情况下,她也无法漠不关心地听到她逃跑的消息。

他的锁骨被发现脱臼了,背部受了这样的伤,引起了最令人震惊的想法。 这是一个痛苦的下午,安妮立刻有所有事情要做; 药师要派,父亲要追查和通知,母亲要支持和避免歇斯底里,仆人要控制,最小的孩子要放逐,可怜的受苦者要照顾和抚慰; 除了一想起这件事,就向另一所房子发出适当的通知,这给她带来了一个加入,而不是害怕,询问的同伴,而不是非常有用的助手。

她哥哥的归来是第一个安慰; 他可以很好地照顾他的妻子; 第二个祝福是药剂师的到来。 直到他来检查孩子时,他们的担忧才更糟,因为他们含糊不清; 他们怀疑受了重伤,但不知道在哪里; 但是现在锁骨很快就换了,尽管罗宾逊先生感觉,感觉,摩擦,看起来很严肃,对父亲和姨妈都说低语,但他们仍然希望一切顺利,并且能够在可以忍受的轻松状态下分开并吃晚餐; 然后就在他们即将离别之前,这两个年轻的阿姨才能够从他们侄子的状态中跑出这么远,以提供温特沃斯船长来访的消息; 在他们的父母身后五分钟,努力表达他们对他的喜悦,他们认为他比他们的男性熟人中的任何人都更英俊,更令人愉快,他们以前是最喜欢的。 听到爸爸邀请他留下来吃晚饭,他们是多么高兴,当他说这完全超出了他的能力时,他们是多么抱歉,当他答应爸爸和妈妈更紧迫的邀请来和他们一起吃饭时,他们又是多么高兴明天——实际上是在明天; 他以一种令人愉快的方式答应了,就好像他本应感受到他们关注的所有动机一样。 总而言之,他看着和说的一切都是那么优雅,以至于他们可以向他们保证,他们的头都被他转了; 然后他们就跑了,既充满喜悦又充满爱意,显然比小查尔斯更充满温特沃斯船长。

同样的故事和同样的狂喜不断重演,当这两个女孩和她们的父亲穿过傍晚的阴霾来询问时; 马斯格罗夫先生不再对他的继承人感到不安,可以加上他的肯定和赞扬,希望现在没有理由让温特沃斯船长下台,只是遗憾地想到小屋派对可能不会喜欢离开小男孩,给他见面。 “不好了; 至于离开小男孩,”父亲和母亲都因为太强烈和最近的恐慌而无法承受这个想法。 而安妮,在逃离的喜悦中,不禁在他们的抗议中加入了她的热情抗议。

事实上,查尔斯·马斯格罗夫后来表现出更多的倾向。 “孩子过得很好,他非常希望能被介绍给温特沃斯船长,也许晚上他可以加入他们; 他不会在家吃饭,但他可能会走进去半小时。” 但在这件事上,他遭到了妻子的强烈反对,“哎呀! 不,查尔斯,我不忍心让你离开。 只想着万一有事?”

孩子度过了一个美好的夜晚,第二天一切顺利。 确定脊椎没有受伤必须是一个时间工作; 但是罗宾逊先生发现没有什么可以增加警觉的,因此查尔斯·马斯格罗夫开始觉得没有必要延长禁闭时间了。 孩子被关在床上,尽可能安静地逗乐; 但是父亲有什么可做的呢? 这完全是个女人的事,在家里没用的他,让自己闭嘴,实在是太荒唐了。 他的父亲非常希望他会见温特沃斯船长,没有足够的理由反对,他应该去; 最后,他在拍摄结束时大胆地公开宣布,他打算直接穿好衣服,然后在另一间房子里用餐。

“没有什么比孩子更好的了,”他说。 “所以我刚才告诉我父亲我会来,他认为我说得对。 姐姐在你身边,亲爱的,我一点儿顾虑都没有。 你不想自己离开他,但你看我也没用。 如果有什么事,安妮会派人来找我。”

夫妻双方一般都明白反对什么时候是徒劳的。 玛丽知道,从查尔斯的语气中,他是坚决要去的,戏弄他也无济于事。 因此,她什么也没说,直到他走出房间,但一只有安妮听到——

“所以你和我只能和这个可怜的生病的孩子一起换班; 整个晚上都没有一个生物靠近我们! 我知道会怎样。 这永远是我的幸运。 如果有什么不愉快的事情发生,男人总是一定要摆脱它,而查尔斯和他们中的任何一个一样糟糕。 很没感觉! 我必须说,逃离他可怜的小男孩是非常无情的。 谈论他的进展如此顺利! 他怎么知道他过得很好,或者半小时后可能不会突然发生变化? 我没想到查尔斯会如此无情。 所以他要离开这里好好享受,因为我是可怜的母亲,所以我不能动弹; 然而,我敢肯定,我比任何人都更不适合谈论这个孩子。 我是母亲,这正是我的感情不应该受到考验的原因。 我根本不等于它。 你看到我昨天有多歇斯底里了。”

“但这只是你突然发出警报的影响——震惊。 你不会再歇斯底里了。 我敢说我们不会有什么让我们难过的。 我完全理解罗宾逊先生的指示,没有恐惧; 确实,玛丽,我对你的丈夫不感到奇怪。 护理不属于男人; 这不是他的省。 生病的孩子永远是母亲的财产:她自己的感情通常会如此。”

“我希望我像任何母亲一样爱我的孩子,但我不知道我在病房里比查尔斯更有用,因为我不能在可怜的孩子生病时总是责骂和取笑他; 你今天早上看到了,如果我告诉他保持安静,他肯定会开始乱踢。 我对这种事情没有勇气。”

“但是,整个晚上都远离那个可怜的男孩,你自己舒服吗?”

“是的; 你看他爸爸可以,我为什么不可以? 杰米玛很小心; 她可以每小时向我们发送消息,告诉我们他的情况。 我真的认为查尔斯还不如告诉他父亲我们都会来。 我现在对小查尔斯并不比他更担心。 昨天我吓坏了,但今天的情况大不相同。”

“好吧,如果你认为通知自己还为时不晚,假设你和你丈夫一起去。 把小查尔斯交给我照顾。 当我留在他身边时,马斯格罗夫夫妇不会觉得有什么错。”

“你是认真的吗?” 玛丽叫道,她的眼睛亮了。 “亲爱的我! 这是一个非常好的想法,确实非常好。 可以肯定的是,我也可以不去,因为我在家里没有用——是吗? 它只会骚扰我。 你,没有母亲的感情,是最合适的人。 你可以让小查尔斯做任何事; 他总是一句话就想起你。 这比让他只和杰迈玛待在一起要好得多。 哦! 我一定要去; 我敢肯定,如果可以的话,我应该和查尔斯一样,因为他们太想让我认识温特沃斯船长,而且我知道你不介意一个人呆着。 安妮,的确是你的一个好主意。 我去告诉查尔斯,直接准备。 如果有什么问题,您可以立即通知我们; 但我敢说没有什么可以惊动你的。 我不应该去,你可以肯定,如果我对我亲爱的孩子不放心。”

下一刻,她敲响了丈夫更衣室的门,安妮跟着她上了楼梯,她正好赶上了整个谈话,开始于玛丽的讲话,语气非常得意——

“我是想和你一起去,查尔斯,因为我在家里和你一样没有用处。 如果我要永远把自己关在孩子身边,我应该无法说服他做任何他不喜欢的事情。 安妮会留下来; 安妮承诺留在家里照顾他。 这是安妮自己的提议,所以我会和你一起去,这样会好很多,因为我从星期二开始就没有在另一家吃过饭了。”

“安妮真好,”她丈夫回答说,“你能去我应该很高兴; 但她一个人留在家里,照顾我们生病的孩子,似乎很难。”

安妮现在可以开始自己的事业了,她的态度很快就足以说服他,至少在这种信念是非常令人愉快的情况下,他对让她一个人吃饭没有任何顾虑,尽管他仍然想让她晚上和他们一起去,孩子晚上可能会休息,并好心地催促她让他来接她,但她很不可说服; 既然如此,她早就很高兴看到他们兴高采烈地一起出发了。 她希望他们离开是为了幸福,不管这种幸福看起来多么奇怪; 至于她自己,她得到了尽可能多的舒适感,也许,她永远有可能拥有如此多的舒适感。 她知道自己对孩子来说是第一个有用的人; 如果弗雷德里克·温特沃斯(Frederick Wentworth)离他只有半英里远,让自己对他人友善,对她来说又算什么?

她很想知道他对一次会议的感受。 也许冷漠,如果在这种情况下可以存在冷漠。 他一定是冷漠或不情愿的。 如果他还想再见到她,他就不必等到这个时候; 他会做她不得不做的事情,她不得不相信她早就应该在他的位置上做,因为事情很早就给了他一直缺乏的独立性。

她的兄弟姐妹回来了,对他们的新认识和他们的来访感到高兴。 有音乐,唱歌,说话,笑,所有这些都是最令人愉快的; 温特沃斯船长的举止迷人,没有害羞或矜持; 他们似乎都非常了解对方,第二天早上他就要来和查尔斯一起拍摄。 他要来吃早餐,但不是在小屋里,虽然这是一开始就提议的。 但后来他被迫转而去大房子,他似乎害怕因为孩子而妨碍查尔斯·马斯格罗夫夫人,因此,不知何故,他们几乎不知道是怎么回事,结果查尔斯去见他了去他父亲家吃早餐。

安妮明白了。 他不想见到她。 他曾向她打听过,她发现,有点像以前的熟人一样,似乎承认她承认的那样,也许是出于在他们见面时逃避介绍的相同观点。

小屋的早晨时间总是比另一所房子的时间晚,第二天差别太大了,玛丽和安妮刚开始吃早餐,查尔斯进来说他们刚刚出发,他是为他的狗而来的,他的姐妹们跟着温特沃斯船长; 他的姐妹们打算去看望玛丽和孩子,温特沃斯船长提议如果不方便的话,也可以等她几分钟; 尽管查尔斯已经为孩子的状况没有造成不便而做出了回应,但温特沃斯上尉不会不满足于他跑去通知。

玛丽对这种关注非常满意,很高兴接待他,而一千种感情涌向安妮,这是最令人安慰的,它很快就会结束。 而且很快就结束了。 在查尔斯准备好两分钟后,其他人出现了; 他们在客厅里。 她的眼睛一半对上了温特沃斯船长的眼睛,鞠躬,屈膝礼。 她听到了他的声音; 他和玛丽说话,说的都是对的,对马斯格罗夫斯小姐说了一些话,足以让他轻松站稳脚跟; 房间里似乎很满,到处都是人和声音,但几分钟就结束了。 查尔斯出现在窗口,一切都准备好了,他们的客人鞠躬走了,马斯格罗夫小姐也走了,突然下定决心和运动员们一起走到村子的尽头:房间被清理干净,安妮可能会完成她的尽她所能吃早餐。

“结束了! 结束了!” 她在紧张的感激中一遍又一遍地对自己重复。 “最糟糕的时候已经过去了!”

玛丽说话了,但她不能参加。 她见过他。 他们见过面。 他们又一次在同一个房间里。

然而,很快,她开始为自己辩解,并试图减少感觉。 八年,几乎八年过去了,因为一切都已经放弃了。 重新开始这种间隔已经被放逐到距离和模糊中的躁动是多么荒谬! 八年不能做什么? 各种描述的事件、变化、异化、搬迁——所有,都必须包含在其中,以及对过去的遗忘——多么自然,多么确定! 这几乎包括了她自己生活的三分之一。

唉! 她发现,以她所有的推理,将感情保留八年可能只是一无所获。

现在,如何解读他的情绪? 这是想避开她吗? 下一刻,她为自己问这个问题的愚蠢行为而痛恨自己。

在另一个问题上,也许她的最大智慧可能无法阻止,她很快就没有悬念了。 因为,在马斯格罗夫斯小姐回来并结束他们对小屋的访问之后,她从玛丽那里得到了这个自发的消息:

“温特沃斯船长对你不是很热情,安妮,尽管他对我很关心。 当他们离开时,亨丽埃塔问他对你的看法,他说,‘你变了,他不应该再认识你了。’”

玛丽没有任何感觉让她以平常的方式尊重她的妹妹,但她完全不怀疑自己造成了任何特殊的伤害。

“超出了他的认知范围。” 安妮完全屈服,沉默而深深的屈辱。 毫无疑问,她无法报复,因为他没有改变,或者没有变得更糟。 她已经对自己承认了,不能异想天开,任凭他想她。 不:毁掉她青春和绽放的岁月,只会让他看起来更加光彩夺目、更有男子气概、更加开放,丝毫没有削弱他的个人优势。 她见过同一个弗雷德里克·温特沃斯。

“变化太大了,他不应该再认识她了!” 这些话让她忍不住想念。 然而,她很快就开始为自己听到了他们而欢欣鼓舞。 他们有发人深省的倾向; 他们缓和了躁动; 他们组成,因此必须使她更快乐。

弗雷德里克·温特沃斯曾用过这样的话,或者类似的话,但没想到他们会被带到她身边。 他原以为她发生了可悲的变化,在第一次上诉的时候,就按照他的感觉说话了。 他没有原谅安妮·埃利奥特。 她利用了他的病痛,抛弃了他,让他失望; 更糟糕的是,她在这样做时表现出一种软弱的性格,这是他自己坚定而自信的脾气所无法忍受的。 她放弃了他,是为了帮助别人。 这是过度说服的结果。 这是软弱和胆怯。

他对她的依恋是最热烈的,此后他再没有见过一个他认为她平等的女人。 但是,除了出于某种天生的好奇心,他不想再见到她。 她和他在一起的力量永远消失了。

现在他的目标是结婚。 他很有钱,被调到岸上,完全打算在受到适当诱惑时尽快定居; 实际上环顾四周,准备好爱上清醒的头脑和敏锐的品味所允许的所有速度。 他对马斯格罗夫斯小姐中的任何一个都有心,如果他们能抓住的话。 简而言之,对于任何妨碍他的讨人喜欢的年轻女性,除了安妮·埃利奥特(Anne Elliot)。 这是他唯一的秘密例外,当他对他的妹妹说,回答她的假设时:

“是的,我在这里,索菲亚,已经准备好进行一场愚蠢的比赛。 十五到三十之间的任何人都可以问我。 一个小美人,几个微笑,对海军的几句赞美,我就是一个迷途的人。 对于一个没有女人交际的水手来说,这还不够吗?”

他这么说,她知道,是自相矛盾的。 他那明亮而骄傲的眼睛表达了他对人友善的信念; 安妮·埃利奥特 (Anne Elliot) 并没有发疯,当他更认真地描述了他应该想见的女人时。 “坚强的头脑,温柔的举止,”是描述的第一个也是最后一个。

“这就是我想要的女人,”他说。 “稍逊一筹的东西我当然可以忍受,但不能太差。 如果我是个傻瓜,那我确实是个傻瓜,因为我对这个问题的思考比大多数人都多。”

章节 8 •3,400字

从那时起,温特沃斯船长和安妮·埃利奥特反复在同一个圈子里。 他们很快就一起在马斯格罗夫先生家用餐,因为小男孩的身体状况再也无法让他姑姑假装自己缺席了。 而这只是其他餐饮和其他会议的开始。

是否要恢复以前的感情,必须拿来证明; 毫无疑问,必须让每个人回忆过去; 他们不得不恢复原状; 他们订婚的年份不能不由他命名,在谈话中唤起的小故事或描述中。 他的职业使他有资格,他的性格使他说话; “那是在第六年;” “那是在我六年级出海之前发生的事”,发生在他们一起度过的第一个晚上:尽管他的声音没有动摇,尽管她没有理由认为他说话时他的眼睛在向她游移,安妮感到完全不可能,从她对他的心智的了解,他可能比她自己更不被回忆所访问。 一定有同样的直接联想,尽管她远未认为它具有同等的痛苦。

他们没有一起交谈,没有交往,但这是最普通的礼貌所需要的。 曾经如此彼此! 现在什么都没有! 曾经有一段时间,在上克罗斯的客厅里挤满了一大群人时,他们会发现彼此之间很难停止交谈。 也许,除了海军上将和克罗夫特夫人似乎特别依恋和幸福(安妮即使在已婚夫妇中也不允许有其他例外),不可能有两颗心如此开放,没有如此相似的品味,没有感情所以异口同声,没有那么心爱的容颜。 现在他们像陌生人一样; 不,比陌生人还糟糕,因为他们永远无法相识。 这是一种永远的疏远。

当他说话时,她听到了同样的声音,也看到了同样的心。 整个党内对所有海军事务都一无所知。 他受到了很多质疑,尤其是两个 Musgroves 小姐,除了他,她似乎对船上的生活方式、日常规定、食物、时间等几乎没有任何关注,以及他们对他的惊讶。在了解到可行的便利和安排程度后,他从他那里得到了一些愉快的嘲笑,这让安妮想起了早年她也无知的时候,她也被指责假设水手在船上生活任何可以吃的东西,或者任何厨师给它穿衣,或者任何仆人等待,或者任何刀叉使用。

从这样的聆听和思考中,她被马斯格罗夫夫人的耳语惊醒了,她被深深的悔恨所压倒,忍不住说——

“啊! 安妮小姐,如果上天愿意放过我可怜的儿子,我敢说他此时已经是另一个人了。”

安妮忍住微笑,善意地听着,而马斯格罗夫夫人则稍微松了口气。 因此,有几分钟无法跟上其他人的谈话。

当她可以让自己的注意力恢复自然时,她发现 Musgroves 小姐刚拿到海军名单(他们自己的海军名单,这是上克罗斯的第一个海军名单),并坐下来仔细研究,自称是以找出温特沃斯船长指挥的船只。

“你的第一个是 Asp,我记得; 我们将寻找Asp。”

“你不会在那里找到她的。 相当疲惫和破碎。 我是最后一个命令她的男人。 那时几乎不适合服务。 据报道适合在家服务一两年,所以我被派往西印度群岛。”

姑娘们一脸的惊讶。

“海军部,”他继续说,“时不时地向自己派遣数百人,乘坐一艘不适合雇用的船出海。 但是他们有很多东西要供养; 在数以千计的可能会深入到底部的人中,他们不可能区分出最不会被遗漏的那一组。”

“噗! 噗!” 海军上将喊道:“这些年轻人在说什么! 在她那个时代,从来没有比 Asp 更好的单桅帆船了。 对于一艘旧的单桅帆船,你不会看到她平等。 有幸得到她! 他知道在同一时间申请她的肯定有二十个比他更好的男人。 幸运的家伙这么快就得到了任何东西,没有比他更感兴趣的东西。”

“我觉得我很幸运,海军上将,我向你保证;” 温特沃斯船长认真地回答。 “我对我的任命感到满意,正如你所希望的。 当时我很想出海; 一个非常棒的对象,我想做点什么。”

“可以肯定的是你做到了。 像你这样的小伙子一起上岸半年应该怎么做? 如果一个男人没有妻子,他很快就会想再次漂浮起来。”

“但是,温特沃斯船长,”路易莎叫道,“当你来到阿斯普,看看他们给你的东西是多么古老的东西时,你一定很恼火。”

“在那一天之前,我很清楚她是什么;” 他笑着说。 “关于任何旧佩利斯的时尚和力量,我没有比你更多的发现,从你记事起,你就见过一半的熟人借给你,最后,在某个非常潮湿的日子,是借给自己的。 啊! 她是我亲爱的老Asp。 她做了我想做的一切。 我知道她会的。 我知道,我们要么一起走到最后,要么就是她造就了我; 我从来没有在她身在海上的时候经历过两天的恶劣天气; 在带走了足够有趣的私掠船之后,我在明年秋天回家的路上很幸运,遇到了我想要的法国护卫舰。 我把她带到普利茅斯; 这是另一个幸运的例子。 我们还没有在声音中待了六个小时,这时一场大风来了,持续了四天四夜,而这会在一半的时间里对可怜的老阿斯普造成影响。 我们与伟大国家的接触并没有改善我们的状况。 四个二十小时后,我应该只是一个英勇的温特沃斯船长,在报纸的一个角落的一小段; 只是迷失在单桅帆船上,没有人会想到我。” 安妮的战栗只对她自己一个人而言; 但马斯格罗夫斯小姐可以坦诚地表达他们的怜悯和恐惧。

“然后,我想,”马斯格罗夫夫人低声说,仿佛在大声思考,“然后他就去了拉科尼亚,在那里他遇到了我们可怜的孩子。 查尔斯,我亲爱的,”(向她招手)“一定要问问温特沃斯船长,他第一次见到你可怜的兄弟是在什么地方。 我总是忘记。”

“那是在直布罗陀,妈妈,我知道。 在他的前船长向温特沃斯船长推荐的情况下,迪克一直在直布罗陀生病。”

“哦! 但是,查尔斯,告诉温特沃斯船长,他不必害怕在我面前提到可怜的迪克,因为听到这样一个好朋友谈论他会很高兴的。”

查尔斯稍微留意了案子的可能性,只点头应了一声,转身就走。

女孩们现在正在寻找拉科尼亚; 温特沃斯上尉无法否认自己很高兴将这本珍贵的书拿到自己手中,为他们省去麻烦,再次大声朗读她的名字和等级的小声明,并出现在士官面前,观察她也是人类有史以来最好的朋友之一。

“啊! 那是我拥有 Laconia 的愉快日子! 我在她身上赚的钱有多快。 我和我的一个朋友一起在西部群岛进行了一次如此愉快的巡航。 可怜的哈维尔,姐姐! 你知道他有多想要钱:比我更想要。 他有一个妻子。 优秀的家伙。 我永远不会忘记他的幸福。 他觉得这一切,都是为了她。 明年夏天我再次希望他,那时我在地中海仍然有同样的运气。”

“我敢肯定,先生,”马斯格罗夫夫人说,“当你被任命为船长时,这对我们来说是幸运的一天。 我们永远不会忘记你的所作所为。”

她的感情让她说话低沉; 温特沃斯船长只听到了部分声音,可能根本没有想到迪克·马斯格罗夫,他看起来相当悬疑,似乎在等待更多。

“我的兄弟,”其中一个女孩低声说。 “妈妈在想可怜的理查德。”

“可怜的家伙!” 马斯格罗夫夫人继续说; “在你的照顾下,他成长得如此稳定,如此出色的通讯员! 啊! 如果他没有离开你,那会是一件很幸福的事。 我向你保证,温特沃斯船长,我们很抱歉他离开了你。”

温特沃斯上尉在这番讲话中的表情瞬间出现了,他明亮的眼睛的某一瞥,以及他英俊的嘴巴卷曲,这让安妮确信,与其分享马斯格罗夫夫人对她儿子的美好祝愿,费了好大劲才摆脱他; 但这种自娱自乐太短暂了,任何对他的了解不如她自己的人都察觉不到。 又过了一会儿,他完全镇定下来,严肃起来,几乎立即走到她和马斯格罗夫夫人所坐的沙发旁,坐在后者旁边,低声与她谈论她儿子,以如此多的同情和自然的优雅来做这件事,因为对父母的感受中所有真实和荒谬的事情都表现出最善意的考虑。

他们实际上在同一张沙发上,因为马斯格罗夫夫人已经很乐意为他腾出空间。 他们只被马斯格罗夫夫人分开了。 这确实不是一个微不足道的障碍。 马斯格罗夫夫人身材舒适、结实,与温柔和情感相比,她天生更适合表达愉快的心情和幽默感。 虽然安妮纤细的身躯和沉思的脸庞的激动可以被认为是完全屏蔽的,但温特沃斯船长应该得到一些赞扬,因为他处理了她对儿子命运的巨大叹息的自制力。活着没有人关心。

个人的大小和精神上的悲伤当然没有必要的比例。 一个大而笨重的人有权利陷入深深的痛苦,就像世界上最优美的四肢一样。 但是,公平或不公平,有不相称的连词,哪个理性会白白光顾——哪个品味不能容忍——哪个嘲笑会抓住。

海军上将双手在身后在房间里转了两三个令人耳目一新的转弯后,被他的妻子叫来命令,现在走到温特沃斯船长面前,没有任何观察他可能会打断什么,只想着他自己的想法,开始于——

“如果你在里斯本一周后,去年春天,弗雷德里克,你会被要求给玛丽·格里尔森夫人和她的女儿们一个通道。”

“我是不是该? 我很高兴我不是在一周之后。”

海军上将因他缺乏英勇行为而辱骂他。 他为自己辩护; 尽管声称他绝不会愿意让任何女士上他的船,除了舞会或访问,几个小时可能会理解。

“但是,如果我了解自己,”他说,“这是出于对他们的无礼。 倒是感觉自己不可能尽一切努力和牺牲,在船上做出女性应有的住宿条件。 海军上将,在将女性对每一个个人舒适度的要求评价为高时,都不需要英勇,这就是我所做的。 我讨厌听到船上有女性,或者看到她们在船上; 如果我能帮上忙,我指挥下的任何一艘船都不能将女士一家运送到任何地方。”

这让他的妹妹来找他。

“哦! 弗雷德里克! 但我不敢相信你。——所有闲散的精致!——女人在船上可能会很舒服,就像在英国最好的房子里一样。 我相信我和大多数女性一样在船上生活过,而且我知道没有什么比战争中的住宿更好的了。 我声明,即使在凯利奇大厅,我也没有任何安慰或放纵,”(向安妮鞠躬),“超出了我在我住过的大多数船上所拥有的; 他们一共是五个。”

“没有什么目的,”她的兄弟回答。 “你和你丈夫住在一起,是船上唯一的女人。”

“但是你,你自己,带着哈维尔夫人、她的妹妹、她的表妹和三个孩子,从朴茨茅斯到普利茅斯。 那你这种超凡脱俗的风度哪里去了?”

“一切都融入了我的友谊,索菲亚。 我会尽我所能帮助任何一名军官兄弟的妻子,如果他想要的话,我会从世界的尽头带来哈维尔的任何东西。 但不要以为我不觉得它本身就是一种邪恶。”

“靠它,他们都非常舒服。”

“我可能不会因此而更喜欢他们。 如此多的妇女和儿童没有权利在船上感到舒适。”

“我亲爱的弗雷德里克,你说得很闲。 祈祷,如果每个人都有你的感觉,我们这些可怜的水手们的妻子会怎么样,她们经常想在我们的丈夫之后被送到一个或另一个港口?”

“你看,我的感情并没有阻止我带哈维尔夫人和她的家人去普利茅斯。”

“但我讨厌听你说得像个绅士,好像女人都是好女人,而不是理性的生物。 我们谁也不希望整天都在平静的水中。”

“啊! 亲爱的,”海军上将说,“当他有了妻子时,他会唱不同的曲子。 当他结婚时,如果我们有幸活到另一场战争中,我们会看到他像你我以及许多其他人所做的那样。 我们会让他非常感谢任何愿意为他带来妻子的人。”

“是的,我们会的。”

“现在我已经完成了,”温特沃斯船长喊道。 “一旦结过婚的人开始攻击我,——‘哦! 结婚后,你的想法会大不相同。 我只能说,'不,我不会;' 然后他们又说,‘是的,你会的,’然后就结束了。”

他起身离开了。

“您一定是个了不起的旅行者,女士!” 马斯格罗夫夫人对克罗夫特夫人说。

“很好,女士,我结婚十五年了; 尽管许多女性做得更多。 我曾四次横渡大西洋,一次到东印度群岛,一次又回来,而且只有一次; 除了在不同的地方与家有关:科克、里斯本和直布罗陀。 但我从未越过海峡,也从未去过西印度群岛。 我们不称百慕大或巴哈马,你知道,西印度群岛。”

马斯格罗夫夫人在异议中一言不发。 她不能责怪自己在她的整个生命过程中从来没有给他们打电话过。

“而且我向您保证,女士,”克罗夫特夫人继续说,“没有什么能超过一个士兵的适应能力; 我说,你知道,更高的利率。 当然,当你来到护卫舰时,你会更加拘束; 尽管任何一个通情达理的女人都可能对其中一个非常满意; 我可以肯定地说,我生命中最快乐的部分是在船上度过的。 当我们在一起时,你知道,没有什么可害怕的。 感谢上帝! 我一直很幸运,身体健康,没有任何气候不适合我。 出海的前二十四小时总是有点乱,后来就不知道是什么病了。 我唯一一次身心真正受苦,唯一一次我幻想自己身体不适,或有任何危险的想法,是我在迪尔独自度过的冬天,当时海军上将(当时的克罗夫特船长)在北海。 那个时候我一直活在恐惧中,不知道自己该怎么办,不知道什么时候才能听到他的消息,因此产生了各种想象中的抱怨; 但只要我们能在一起,我就没有什么不舒服,我从来没有遇到过最小的不便。”

“是的,可以肯定。 是的,确实,哦,是的! 我完全同意你的意见,克罗夫特夫人,”是马斯格罗夫夫人真诚的回答。 “没有什么比分离更糟糕的了。 我很赞同你的看法。 我知道那是什么,因为马斯格罗夫先生总是参加巡回审判,当他们结束时我很高兴,他又安全回来了。”

晚会以舞蹈结束。 在被提议时,安妮像往常一样提供了她的服务。 虽然坐在乐器前,她的眼睛有时会充满泪水,但她非常高兴被雇用,除了不被观察之外别无回报。

这是一场欢乐欢乐的派对,似乎没有人比温特沃斯船长更精神抖擞。 她觉得他有一切可以提升他的东西,这是一般的关注和尊重,尤其是所有年轻女性的关注,可以做到的。 海特斯小姐,也就是前面提到的表亲家族的女性,显然是因为爱上他而被承认的。 至于亨丽埃塔和路易莎,他们似乎完全被他占据了,只有他们之间不断表现出最完美的善意,才能让人相信他们不是决定性的对手。 如果他被这种普遍的、这种热切的崇拜有点宠坏了,谁会怀疑呢?

这些是安妮的一些想法,而她的手指机械地工作着,一起进行了半个小时,同样没有错误,也没有意识。 有一次她觉得他在看着自己,观察她改变的容貌,也许是想在其中勾勒出曾经让他着迷的那张脸的废墟; 一旦她知道他一定是在说起她; 她几乎没有意识到这一点,直到她听到了答案; 但后来她确信他问过他的搭档艾略特小姐是否从未跳舞? 答案是,“哦,不; 绝不; 她已经完全放弃跳舞了。 她宁愿玩。 她从不厌倦打球。” 有一次,他也和她说话。 她把乐器留在了舞会结束时,他坐下来试图弄出一种他希望让马斯格罗夫斯小姐想到的空气。 不经意间,她又回到了房间的那个角落; 他看见了她,立刻站起身来,用刻苦的礼貌说道——

“对不起,女士,这是您的座位;” 尽管她立即以坚决否定的态度退后,但他不能再被诱导坐下。

安妮不希望有更多这样的眼神和演讲。 他冰冷的礼貌,他那隆重的风度,比什么都差。

章节 9 •2,900字

温特沃斯上尉来到凯利奇就像一个家,他想呆多久就呆多久,他和他妻子一样,完全是海军上将兄弟般的好意的对象。 他本打算在第一次到达时很快进入什罗普郡,拜访在那个国家定居的兄弟,但上克罗斯的吸引力使他推迟了这件事。 他在那里的招待会充满了友善、奉承和一切最迷人的东西。 老人家热情好客,年轻人和蔼可亲,以至于他不禁下定决心留在原地,再多相信爱德华妻子的所有魅力和完美。

很快,Uppercross 几乎每天都和他在一起。 穆斯格罗夫一家几乎没有比他更愿意邀请他来的了,尤其是在早上,当时他家里没有同伴,因为海军上将和克罗夫特夫人通常都在户外,对他们的新财产、草地、和他们的羊,以第三人无法忍受的方式闲逛,或开车出去演出,最近加入了他们的机构。

迄今为止,在马斯格罗夫家族及其属地中,只有一种对温特沃斯上尉的看法。 处处都是不变的、热烈的钦佩; 但这种亲密的立足点还没有建立起来,当某个查尔斯·海特(Charles Hayter)回到他们中间时,对此感到非常不安,并且认为温特沃斯船长很碍事。

查尔斯·海特是所有堂兄弟中的长子,是一个非常和蔼可亲的年轻人,在温特沃斯上尉被介绍之前,他和亨丽埃塔之间似乎有着相当大的依恋。 他受命了; 并且在不需要居住的附近有一位牧师,住在他父亲的房子里,离上克罗斯只有两英里。 在这个关键时期,短暂的离家让他的美人没有受到他的关注,当他回来时,他发现举止大为改变,并看到温特沃斯船长的痛苦。

马斯格罗夫夫人和海特夫人是姐妹。 他们每个人都有钱,但他们的婚姻对他们的影响程度产生了实质性的影响。 海特先生有自己的一些财产,但与马斯格罗夫先生的相比,这点微不足道。 虽然马斯格罗夫家族在这个国家处于社会的第一阶层,但年轻的海特人由于他们父母的劣等、退休和粗俗的生活方式,以及他们自己有缺陷的教育,几乎根本不属于任何阶层,但是对于他们与上克罗斯的关系,这个大儿子当然除外,他选择了学者和绅士,在修养和举止上都比其他人优越。

两个家族一直和睦相处,没有骄傲,也没有嫉妒,只有穆斯格罗夫小姐的优越感,让他们乐于提升堂兄妹。 查尔斯对亨丽埃塔的关注得到了她的父母的关注,没有任何异议。 “这对她来说不是一场伟大的比赛; 但如果亨丽埃塔喜欢他的话,”——而且亨丽埃塔似乎确实喜欢他。

在温特沃斯船长来之前,亨丽埃塔自己也完全这么认为。 但从那时起,表兄查尔斯就被人遗忘了。

就安妮的观察所见,温特沃​​斯船长更喜欢这两个姐妹中的哪一个尚令人怀疑。 亨利埃塔也许是最漂亮的,路易莎的精神更高; 而她现在也不知道,是比较温柔还是比较活泼的性格最有可能吸引他。

马斯格罗夫夫妇,要么是见多识广,要么是完全信任他们两个女儿以及所有走近他们的年轻人的判断力,似乎放弃了一切以抓住机会。 豪宅里没有丝毫关心或评论他们的样子; 但在小屋里就不一样了:那里的年轻夫妇更倾向于猜测和怀疑; 温特沃斯船长在马斯格罗夫斯小姐的陪伴下没有超过四五次,查尔斯·海特刚刚再次出现,安妮不得不听取她兄弟姐妹的意见,谁最喜欢谁。 查尔斯给路易莎,玛丽给亨丽埃塔,但非常同意让他嫁给任何一个都非常令人愉快。

查尔斯“一生中从未见过比他更讨人喜欢的人; 从他曾经听过温特沃斯船长本人的话来看,他很确定他在战争中赚的钱不少于两万英镑。 这里一下子发了财; 除此之外,在未来的任何战争中都有可能发生什么; 他确信温特沃斯上尉和海军中的任何军官一样有可能出类拔萃。 哦! 这对他的任何一个姐妹来说都是一场资本比赛。”

“按照我的话,它会的,”玛丽回答。 “亲爱的我! 如果他能获得任何非常大的荣誉! 要是他能成为男爵就好了! “温特沃斯夫人”听起来不错。 这对亨丽埃塔来说确实是一件高尚的事情! 那时她会取代我,而亨丽埃塔不会不喜欢那样。 弗雷德里克爵士和温特沃斯夫人! 然而,这只是一个新的创作,我从来没有想过你的新创作。”

玛丽最适合认为亨利埃塔是查尔斯·海特 (Charles Hayter) 的首选,她希望看到他的虚荣心结束。 她非常坚决地看不起海特一家,认为重新建立家庭之间的现有联系将是一件非常不幸的事情——这对她自己和她的孩子来说都非常难过。

“你知道,”她说,“我认为他根本不适合亨丽埃塔; 考虑到 Musgroves 已经结成的联盟,她没有权利抛弃自己。 我认为任何年轻女性都没有权利做出可能令她的主要家庭成员感到不快和不便的选择,并与那些不习惯的人产生不良联系。 还有,请问查尔斯·海特是谁? 只不过是一个国家策展人。 与上克罗斯的马斯格罗夫小姐最不合适的比赛。”

然而,她的丈夫在这里不同意她的看法。 因为除了关心他的堂兄外,查尔斯·海特还是个长子,他自己也把事情看成长子。

“现在你在胡说八道,玛丽,”因此是他的回答。 “这对亨利埃塔来说不是一场伟大的比赛,但查尔斯有非常公平的机会,通过斯派塞,在一两年内从主教那里得到一些东西; 你会记住,他是长子; 每当我叔叔去世时,他都会进入非常漂亮的财产。 除了汤顿附近的农场外,温思罗普的庄园面积不少于 XNUMX 英亩,这是该国最好的土地之一。 我向你保证,除了查尔斯之外,他们中的任何一个都将是亨利埃塔的一场令人震惊的比赛,而且确实不可能; 他是唯一可能的人; 但他是一个心地善良的好人; 每当 Winthrop 落入他的手中时,他都会把它放在一个不同的地方,并以一种非常不同的方式生活; 有了这些财产,他将永远不会成为一个可鄙的人——良好的永久业权财产。 不,不; 亨丽埃塔可能比嫁给查尔斯·海特更糟; 如果她有他,而且路易莎能得到温特沃斯船长,我就很满意了。”

“查尔斯可以随心所欲,”玛丽一走出房间就对安妮喊道,“但让亨丽埃塔嫁给查尔斯海特真是太令人震惊了; 对她来说是一件非常糟糕的事情,对我来说更糟; 因此,非常希望温特沃斯船长能很快把他从她的脑海中抹去,我对此深信不疑。 昨天她几乎没有注意到查尔斯·海特。 我希望你在那里看到她的行为。 至于温特沃斯船长喜欢路易莎,喜欢亨丽埃塔,那是无稽之谈; 因为他当然非常喜欢亨利埃塔。 但查尔斯是如此积极! 我希望你昨天和我们在一起,因为那样你可能会在我们之间做出决定; 我相信你会和我一样想的,除非你已经下定决心要反对我。”

在 Musgrove 先生家的一次晚宴上,安妮应该看到所有这些事情。 但是她一直呆在家里,在她自己的头痛和小查尔斯的一些不适的混合恳求下。 她只想避开温特沃斯船长; 但是现在可以避免被上诉作为裁判员,这是一个安静的夜晚的优势。

至于温特沃斯船长的观点,她认为他应该尽早了解自己的想法,以免危及任何一个姐妹的幸福或弹劾他自己的荣誉,这比他更喜欢亨丽埃塔而不是路易莎,或喜欢路易莎而不是亨利埃塔更重要. 他们中的任何一个都极有可能使他成为一个深情、幽默的妻子。 至于查尔斯·海特,她有一种善意的年轻女性的任何轻率行为都会使她感到痛苦的微妙,并且有一颗同情它所引起的任何痛苦的心。 但是,如果亨丽埃塔发现自己的感情本质上有误,这种变化也不会太快被理解。

查尔斯·海特 (Charles Hayter) 在他表弟的行为中遇到了很多让他感到不安和羞辱的事情。 她对他的看法太老了,不可能在两次会议中完全疏远他,使过去的所有希望都消失殆尽,让他无事可做,只能远离上克罗斯:但是发生了这样一种变化,变得非常令人震惊,当这样一个温特沃斯船长的人被视为可能的原因。 他只缺席了两个星期天,当他们分开时,她对他很快就会放弃目前的保险,转而获得上克罗斯的保险很感兴趣,甚至达到了他的愿望。 那时似乎最接近她内心的目标是,校长雪莉博士,四十多年来一直热心履行其办公室的所有职责,但现在对他们中的许多人来说已经变得太虚弱了,应该非常关注聘请策展人; 应该让他的治疗能力达到他负担得起的程度,并且应该给查尔斯·海特(Charles Hayter)承诺。 他只需要到上克罗斯,而不是从另一条路走六英里的优势; 他在各方面都有更好的治疗能力; 他属于他们亲爱的雪莉博士,亲爱的,善良的雪莉博士被解除了在没有最有害的疲劳的情况下他无法完成的职责,这对路易莎来说是件大事,即使对路易莎来说也是如此,但对亨利埃塔来说几乎是一切. 当他回来时,唉! 生意的热情一去不复返了。 路易莎完全听不进去他刚才和雪莉医生的谈话:她在窗边,望着温特沃斯船长; 就连亨丽埃塔也充其量只是分散注意力,似乎已经忘记了之前谈判中的所有疑虑和关心。

“嗯,我确实很高兴:但我一直以为你会得到它; 我一直以为你确定。 在我看来,并没有——简而言之,你知道,雪莉博士一定有一个牧师,而且你已经得到了他的承诺。 他来了吗,路易莎?”

一天早上,在马斯格罗夫的晚餐后不久,安妮没有出席,温特沃斯船长走进小屋的客厅,那里只有她自己和躺在沙发上的小病魔查尔斯。

惊讶地发现自己几乎和安妮·埃利奥特单独在一起,这让他的举止失去了通常的沉着:他开口了,只能说:“我以为马斯格罗夫小姐来过这里:马斯格罗夫夫人告诉我应该在这里找到他们,”然后他才开口。走到窗边回想自己,觉得自己应该怎么做。

“他们和我姐姐一起上楼梯:我敢说,他们一会儿就下来,”安妮回答道,所有的困惑都是自然而然的。 如果孩子没有叫她过来为他做点什么,她下一刻就会走出房间,释放温特沃斯船长和她自己。

他继续走到窗边; 平静而客气的说了句“希望小男孩好些”后,便沉默了。

她不得不跪在沙发旁,留在那里满足她的病人; 就这样他们继续了几分钟,让她非常满意的是,她听到有人穿过小前厅。 她转过头,希望能见到屋主; 但事实证明,这是一个让事情变得容易的人——查尔斯·海特(Charles Hayter),看到温特沃斯船长的样子可能并不比看到安妮时更高兴。

她只是试图说:“你好吗? 你不坐下吗? 其他人马上就到了。”

然而,温特沃斯船长从他的窗户走来,显然没有不适于交谈。 但查尔斯海特很快就结束了他的尝试,他坐在桌子旁边,拿起报纸; 温特沃斯船长回到他的窗口。

又一分钟带来了另一个补充。 小男孩,一个两岁大的显着粗壮的孩子,在外面有人替他开门后,坚定地出现在他们中间,径直走到沙发上看看发生了什么事,然后把在他声称任何可能赠送的东西时。

没有东西吃,他只能玩玩; 由于他的姑姑不让他取笑他生病的弟弟,当她跪下时,他开始紧紧地抱住她,以至于她忙于查尔斯,她无法摆脱他。 她和他说话,命令,恳求,但徒劳地坚持。 有一次她确实想办法把他推开,但男孩更高兴的是直接再次回到她身边。

“沃尔特,”她说,“现在下来。 你特别麻烦。 我对你很生气。”

“沃尔特,”查尔斯·海特喊道,“你为什么不按照你的要求去做呢? 你没听见你阿姨说话吗? 来找我,沃尔特,来找查尔斯表弟。”

但沃尔特并没有动摇。

然而下一刻,她却发现自己处于被他释放的状态; 有人把他从她身边带走,尽管他已经把她的头低得如此之低,以至于他结实的小手从她脖子上松开了,在她知道温特沃斯船长已经做到了之前,他毅然离开了。

她对这个发现的感觉让她完全说不出话来。 她甚至无法感谢他。 她只能挂在小查尔斯身上,情绪最混乱。 他上前安慰她的善意,那种方式,过去的沉默,情况的小细节,以及他刻意对孩子制造的噪音很快迫使她相信,他打算避免听到她的感谢,而是试图证明她的谈话是他最后的愿望,产生了这种变化多端但非常痛苦的激动的混乱,因为她无法恢复,直到玛丽和马斯格罗夫斯小姐进入把她的小病人交给他们照顾,然后离开房间。 她不能留下来。 这可能是一个观察四个人的爱和嫉妒的机会——他们现在完全是; 但她不能留下来。 很明显,查尔斯·海特不太喜欢温特沃斯船长。 她对他在温特沃斯船长插话后用恼怒的语气说,“你应该注意我,沃尔特; 我告诉过你不要戏弄你姑姑;” 并且能够理解他对温特沃斯船长应该做他自己应该做的事情的遗憾。 但是无论是查尔斯海特的感情,还是任何人的感情,她都无法引起她的兴趣,除非她能更好地安排自己的感情。 她为自己感到羞耻,为自己如此紧张,为这样一件小事所折服而感到羞耻; 但事实就是如此,需要长时间的独处和反思才能恢复她。

章节 10 •3,900字

其他进行她观察的机会也不会不发生。 安妮很快就和四个人在一起,经常在一起发表意见,尽管在家里承认这一点太明智了,她知道这不会让丈夫和妻子满意。 因为虽然她认为路易莎是最喜欢的,但她不得不认为,就她的记忆和经验而言,温特沃斯船长既不爱也不爱。 他们更爱他; 然而,这不是爱。 这是一种钦佩的狂热; 但它可能,可能必须,以爱上某些人而告终。 Charles Hayter 似乎意识到自己受到了轻视,但 Henrietta 有时会表现出他们之间的分歧。 安妮渴望有能力向他们展示他们的全部内容,并指出他们所面临的一些邪恶。 她没有将狡猾归咎于任何人。 相信温特沃斯船长一点也不知道他所造成的痛苦,这对她来说是最大的满足。 在他的举止中没有胜利,没有可怜的胜利。 他可能从未听说过,也从未想过查尔斯·海特的任何主张。 他只是错误地同时接受了两个年轻女性的关注(因为接受必须是这个词)。

然而,经过短暂的挣扎之后,Charles Hayter 似乎退出了这个领域。 三天过去了,他还没有来上克罗斯。 一个最决定性的变化。 他甚至拒绝了一次常规的晚餐邀请。 那天,马斯格罗夫先生发现他面前放着几本大书,马斯格罗夫先生和夫人确信这一切不可能是对的,他们面无表情地谈论他正在学习到死。 玛丽希望并相信他得到了亨丽埃塔的积极解雇,而她的丈夫一直生活在明天见到他的持续依赖之下。 安妮只能觉得查尔斯·海特很聪明。

一天早上,大约在这个时候,查尔斯·马斯格罗夫和温特沃斯上尉一起去拍戏,小屋里的姐妹们安静地坐着工作,大厦里的姐妹们在窗户前拜访了她们。

那是十一月的一个晴朗的日子,马斯格罗夫斯小姐穿过小场地,停下来只是为了说他们要走很长一段路,因此得出结论,玛丽不喜欢和他们一起去。 玛丽立刻回答说,有点嫉妒自己不是一个好的步行者,“哦,是的,我很想和你一起,我很喜欢长途跋涉;” 安妮被这两个女孩的眼神说服了,这正是她们所不希望的,并再次钦佩家庭习惯似乎产生的那种必要性,一切都要沟通,一切都要做在一起,无论多么不受欢迎和不方便。 她试图劝阻玛丽不要去,但徒劳无功。 既然如此,她认为最好接受马斯格罗夫斯小姐对自己的更亲切的邀请,她也可以和她姐姐一起回去,减少对他们自己任何计划的干扰。

“我无法想象他们为什么会认为我不喜欢长途跋涉,”玛丽一边说一边走上楼梯。 “每个人都认为我不是一个好的步行者; 然而,如果我们拒绝加入他们,他们就不会高兴。 人家故意这样问我们,怎么能说不呢?”

就在他们出发的时候,先生们回来了。 他们带走了一只破坏他们运动的幼犬,并早早地将它们送回了家。 因此,他们的时间、力量和精神完全准备好进行这次散步,他们愉快地进入了它。 如果安妮能预见到这样一个路口,她会呆在家里; 但是,出于某种兴趣和好奇心,她觉得现在已经来不及撤回了,六个人一起朝着马斯格罗夫斯小姐选择的方向前进,马斯格罗夫斯小姐显然认为步行是在他们的指导下。

安妮的目标是,不要妨碍任何人; 穿过田野的狭窄小路使许多人必须分开,以便与她的兄弟姐妹保持联系。 她散步的乐趣一定来自锻炼和白天,来自黄褐色的树叶和枯萎的树篱上一年中最后的微笑,来自对秋天现存的数千种诗意描述中的一些重复,对品味和温柔的心灵产生奇特而无穷无尽的影响的季节,这个季节来自每一位诗人,值得一读,一些描述的尝试,或一些感情线。 她尽可能地在沉思和引语中占据心思; 但不可能,当温特沃斯船长与马斯格罗夫斯小姐中的任何一个交谈时,她不应该试图听到它; 然而她发现很少非常了不起。 这只是热闹的聊天,任何处于亲密关系的年轻人都可能陷入其中。 他更喜欢路易莎而不是亨丽埃塔。 路易莎当然比她的姐姐更能引起他的注意。 这种区别似乎增加了,路易莎的一篇演讲让她印象深刻。 在一天中不断爆发的众多赞美之一之后,温特沃斯船长补充道:

“海军上将和我姐姐的天气多好啊! 他们打算今天早上开长途; 也许我们可以从这些山丘中迎接他们。 他们谈到要进入这个国家的这一边。 我不知道去向,他们将打乱到一天。 哦! 我向你保证,它确实经常发生; 但我姐姐对此一无所知; 她肯定会被扔掉。”

“啊! 你充分利用了它,我知道,”路易莎叫道,“但如果真是这样,我也应该代替她做同样的事情。 如果我爱一个男人,就像她爱海军上将一样,我会一直和他在一起,没有什么可以把我们分开,我宁愿被他推翻,也不愿被任何人安全驾驶。”

说的很热情。

“有吗?” 他用同样的语气喊道; “我向你致敬!” 他们之间沉默了一会儿。

安妮不能立即再次陷入引用。 秋天的甜蜜景象暂时消失了,除非是一首温柔的十四行诗,充满了对衰落的一年的恰当比喻,幸福的衰落,青春与希望和春天的形象一起消失了,祝福她的记忆。 当他们被命令进入另一条道路时,她振作起来说:“这不是通往温斯洛普的途径之一吗?” 但是没有人听到,或者至少没有人回答她。

然而,温思罗普或其周边地区——对于年轻人来说,有时会遇到,在家附近闲逛——是他们的目的地; 又经过半英里逐渐上升穿过大围场,犁在工作,新修的小径说着农民抵消了诗意的沮丧和春天的意思,他们到达了最可观的山峰的顶峰,它把Uppercross 和Winthrop 分开,很快就在另一边的山脚下指挥了后者的全貌。

温思罗普,没有美貌,没有尊严,被拉到他们面前; 一座冷漠的房子,低矮的,被谷仓和农家院子的建筑物包围着。

玛丽惊呼:“祝福我! 这里是温思罗普。 我声明我不知道! 好吧,我想我们最好回去; 我太累了。”

亨丽埃塔既清醒又羞愧,没有看到表妹查尔斯沿着任何小路行走,也没有靠在任何门上,准备按照玛丽的意愿行事。 但不是!” 查尔斯·马斯格罗夫说,“不,不!” 路易莎哭得更急了,把妹妹拉到一边,似乎在热烈地争论这件事。

与此同时,查尔斯非常坚决地宣布他决定拜访他的姑姑,因为他离他很近。 很明显,虽然更可怕的是,他试图引诱他的妻子也去。 但这是这位女士展示她实力的要点之一。 当他推荐在温思罗普休息一刻钟的好处时,她感到很累,她毅然回答:“哦! 不,确实! 再走上那座山,对她的伤害比任何坐下对她的好处都大;” 简而言之,她的表情和举止表明,她不会去。

经过一系列的此类辩论和协商后,查尔斯和他的两个姐妹之间达成了协议,他和亨丽埃塔应该跑几分钟去见他们的姑姑和表兄弟,而其余的人则等待他们在山顶。 路易莎似乎是该计划的主要安排者; 玛丽和他们一起走了一小段路,下山了,还在和亨丽埃塔说话,她趁机轻蔑地环顾四周,对温特沃斯船长说——

“有这样的关系,很不愉快! 但是,我向你保证,我一生中从未去过上面的房子两次。”

她没有得到其他回答,只得到一个假装的同意微笑,接着是一个轻蔑的眼神,当他转过身去时,安妮完全知道这是什么意思。

他们所在的山丘的前额是一个令人愉快的地方:路易莎回来了; 玛丽在台阶的台阶上为自己找了一个舒适的座位,只要其他人都站在她身边,她就非常满意。 但是当路易莎把温特沃斯船长拉走,试图在相邻的树篱行中捡拾坚果时,它们逐渐消失不见了,玛丽不再高兴了。 她和自己的座位吵了起来,确信路易莎在某个地方有更好的地方,没有什么可以阻止她也去寻找更好的地方。 她转身穿过同一扇门,却看不见他们。 安妮为她找到了一个不错的座位,在阳光明媚的干涸河岸上,在树篱下,她毫不怀疑他们还在那里,在某个地方。 玛丽坐了一会儿,但不行; 她确信路易莎在别处找到了一个更好的座位,她会继续前进,直到超过她。

安妮真的很累,很高兴坐下来; 很快,她就听见温特沃斯船长和路易莎在她身后的树篱排里,仿佛正沿着粗犷、狂野的河道返回中心。 当他们走近时,他们正在说话。 路易莎的声音是第一个杰出的。 她似乎正在进行一些急切的演讲。 安妮第一次听到的是——

“所以,我让她走了。 我不忍心让她被这种胡说八道的访问吓到。 什么! 我会不会因为这样一个人或我可以说的任何人的架势和干涉而拒绝做我决定做的事情,并且我知道我知道是对的? 不,我不知道这么容易被说服。 当我下定决心时,我已经做到了; 亨丽埃塔似乎完全决定今天去温斯罗普拜访; 然而,出于荒谬的恭维,她几乎要放弃了!”

“那时她会回头的,但为了你?”

“她确实会。 我几乎都不好意思说出来。”

“为她高兴,有你这样的头脑! 经过你刚才的提示,倒是印证了我自己的观察,上次和他在一起的时候,我不用影响不明白是怎么回事。 我知道不仅仅是一次尽职尽责的早上拜访你的姑妈是有问题的; 当涉及到重要的事情时,当他们处于需要坚强和意志坚强的环境中时,如果她没有足够的决心来抵制对这样一件小事的无谓干涉,那么他和她也会有祸。 你姐姐是个和蔼可亲的人; 但你的性格是果断和坚定的,我明白了。 如果您重视她的行为或幸福,请尽可能多地将自己的精神注入她。 但这一点,毫无疑问,你一直在做。 过于顺从和优柔寡断的性格是最大的恶行,无法对其施加任何影响。 你永远不确定一个好的印象是持久的; 每个人都可能会左右它。 让快乐的人坚定。 这是一颗坚果,”他说,从上面的树枝上抓下一颗,“作为例子:一颗美丽的有光泽的坚果,它拥有原始的力量,经受住了秋天的所有风暴。 不是穿刺,不是任何地方的弱点。 这颗坚果,”他开玩笑地严肃地继续说,“虽然他的许多兄弟已经倒下并被踩在脚下,但它仍然拥有榛子所能拥有的所有幸福。” 然后又恢复到他以前认真的语气——“我对所有我感兴趣的人的第一个愿望,就是他们应该坚定。 如果路易莎·马斯格罗夫 (Louisa Musgrove) 在她生命的 XNUMX 月能美丽而幸福,她就会珍惜她目前的所有精神力量。”

他已经完成了,并且没有得到答复。 如果路易莎能够轻松地回答这样的演讲,安妮会感到惊讶:如此有趣的话语,如此严肃的热情! 她可以想象路易莎的感受。 就她自己而言,她不敢动弹,以免被人看到。 当她留下时,一丛低矮的冬青树保护着她,他们继续前进。 然而,在他们听不见之前,路易莎又开口了。

“玛丽在很多方面都足够善良,”她说。 “但她有时确实会用她的胡说八道和骄傲——艾略特的骄傲——过度激怒我。 她有太多艾略特的骄傲。 我们确实希望查尔斯嫁给了安妮。 我想你知道他想娶安妮吗?”

停顿片刻后,温特沃斯船长说——

“你的意思是她拒绝了他?”

“哦! 是的; 当然。”

“什么时候发生的?”

“我不太清楚,因为当时我和亨丽埃塔都在上学; 但我相信在他与玛丽结婚前一年左右。 我希望她接受了他。 我们都应该更喜欢她; 爸爸和妈妈总是认为这是她的好朋友拉塞尔夫人做的,她没有做。 他们认为查尔斯的学识和书卷气可能不足以取悦罗素夫人,因此,她说服安妮拒绝了他。”

声音在后退,安妮不再分辨。 她自己的情绪仍然让她保持不动。 在她可以移动之前,她有很多东西需要恢复。 听者众所周知的命运并不完全属于她; 她没有听到自己的坏话,但她听到了很多非常痛苦的意思。 她看到温特沃斯船长是如何看待她自己的性格的,而他对她的态度和对她的那种程度的感觉和好奇一定会让她极度激动。

她一有可能,就去找玛丽,发现并和她一起回到他们原来的站台,在楼梯旁,他们整个人都被立即聚集起来,再次一起行动,感到有些安慰。 她的灵魂想要只有数字才能给予的孤独和沉默。

查尔斯和亨丽埃塔回来了,正如人们猜测的那样,他们带来了查尔斯·海特。 安妮无法理解业务的细节; 就连温特沃斯船长在这里似乎也没有完全自信。 但是,绅士方面有退缩,女士方面有所缓和,而且他们现在很高兴再次在一起,这一点毋庸置疑。 Henrietta 看起来有点羞愧,但非常高兴;——Charles Hayter 非常高兴:他们几乎从他们开始为 Uppercross 准备的第一刻就对彼此忠诚。

现在一切都标志着温特沃斯船长的路易莎; 没有什么比这更简单的了; 在需要分工的地方,甚至不需要分工的地方,他们几乎和其他两个一样并排走。 在一片长长的草甸上,那里有足够的空间容纳所有人,他们就这样被分开,形成了三个截然不同的群体; 而对于这三个人中最不活跃、最不恭顺的那一方,安妮必然属于。 她加入了查尔斯和玛丽,已经累到为查尔斯的另一只胳膊感到高兴。 但是查尔斯虽然对她很幽默,但对他的妻子却发脾气。 玛丽已经表明自己不服从他,现在要承担后果,结果是他几乎每时每刻都放下她的手臂,用他的开关切断树篱中一些荨麻的头。 当玛丽开始抱怨,并哀叹她被虐待,按照惯例,在树篱边上,而安妮在另一边从不失礼,他放下两人的手臂去追捕一只黄鼠狼。瞥了一眼,他们根本无法让他相处。

这片长长的草地紧挨着一条小路,他们的人行道尽头是要穿过的,等一行人都到了出口的门口时,已经听到了许久的同方向的马车才刚刚驶来。起来,并被证明是克罗夫特海军上将的演出。 他和他的妻子已经按计划开车回家了。 听说这群年轻人走了多远,他们都好心地给特别累的女士让座; 这将为她节省整整一英里,而且他们正在穿过Uppercross。 邀请是一般性的,通常被拒绝。 马斯格罗夫斯小姐一点也不累,玛丽要么因为没有在其他任何人面前被问到而感到生气,要么是路易莎所说的艾略特的骄傲无法忍受在一匹马躺椅上占三分之一。

步行队伍已经越过小路,越过对面的台阶,海军上将再次发动他的马,温特沃斯船长马上就清除了篱笆,要对他的妹妹说些什么。 可以通过它的效果来猜测某物。

“埃利奥特小姐,我敢肯定你累了,”克​​罗夫特太太喊道。 “让我们有幸带你回家。 我向你保证,这里是绝佳的三人房。 如果我们都像你一样,我相信我们可以坐四个。 你必须,确实,你必须。”

安妮还在小巷里; 虽然本能地开始拒绝,但她不被允许继续。 海军上将的善意是为了支持他的妻子; 他们不会被拒绝; 他们挤在尽可能小的空间里给她留一个角落,温特沃斯船长一句话也没说,转向她,悄悄地让她被扶上马车。

是的; 他做到了。 她在马车里,觉得他把她放在了那里,他的意志和他的手做到了,她归功于他对她疲劳的感知,以及他让她休息的决心。 他对她的态度让她深受感动,这一切都暴露无遗。 这小小的一幕,似乎是之前的一切都结束了。 她理解他。 他不能原谅她,但他不能无情。 虽然为她的过去而谴责她,并带着极大的不公正的怨恨考虑它,尽管对她完全不关心,虽然对另一个人产生了依恋,但他仍然看不到她受苦,没有给她解脱的愿望。 这是以前感情的残余; 这是一种纯粹的、虽然未被承认的友谊的冲动; 这是他自己温暖而可亲的心的证明,如果没有如此复杂的快乐和痛苦,她无法思考,以至于她不知道哪个占了上风。

她对同伴的善意和言论的回答,最初是在不知不觉中给出的。 他们已经沿着崎岖的小路走了一半,她才对他们所说的话完全清醒。 然后她发现他们在谈论“弗雷德里克”。

“他当然想拥有这两个女孩中的一个,索菲,”海军上将说。 “但没有说是哪个。 他也一直在追赶他们,人们认为已经足够长的时间来下定决心了。 是的,这来自和平。 如果现在是战争,他早就解决了。 我们水手,埃利奥特小姐,在战时不能长时间求爱。 亲爱的,从我第一次见到你到我们在北雅茅斯的住所里一起坐下来,间隔了多少天?”

“我们最好不要谈论它,亲爱的,”克罗夫特夫人愉快地回答。 “因为如果埃利奥特小姐听到我们多快达成谅解,她永远不会相信我们可以在一起快乐。 然而,我很久以前就通过性格认识了你。”

“嗯,我听说你是一个非常漂亮的女孩,除此之外我们还等什么呢? 我不喜欢把这些东西放在手上这么久。 我希望弗雷德里克能多宣传一点,把这些年轻女士中的一位带回家去凯利奇。 然后总会有他们的陪伴。 她们俩都是非常漂亮的年轻女士; 我几乎不分彼此。”

“确实是非常幽默、不受影响的女孩,”克罗夫特夫人用一种更平静的赞美语气说,这让安妮怀疑她更敏锐的力量可能不认为他们中的任何一个都配得上她的兄弟。 “还有一个非常受人尊敬的家庭。 一个人无法与更好的人联系。 我亲爱的海军上将,那个帖子! 我们肯定会担任那个职位。”

但是通过冷静地给缰绳一个更好的方向,他们愉快地度过了危险; 后来他们明智地伸出手来,既没有陷入车辙,也没有撞上粪车; 安妮对他们的驾驶风格感到有些好笑,她认为这对他们的事务的总体指导没有什么不好的表现,发现自己被他们安全地安置在小屋里。

章节 11 •3,000字

现在是拉塞尔夫人回来的时候了:这一天甚至已经确定了; 安妮一被重新安置就与她订婚,她期待着早日搬到凯利奇,并开始思考她自己的舒适度可能会如何受到影响。

它将把她和温特沃斯船长放在同一个村庄,距离他半英里; 他们必须经常去同一个教堂,两个家庭之间必须有往来。 这是对她不利的; 但另一方面,他在Uppercross度过了太多的时间,以至于她离开那里可能会被认为是将他抛在后面,而不是走向他。 总的来说,她相信在这个有趣的问题上,她必须成为赢家,几乎就像她改变家庭社会一样,将可怜的玛丽留给罗素夫人。

她希望她有可能永远避免在大厅见到温特沃斯船长:那些房间见证了以前的会议,这些会议会让她感到太痛苦; 但她更担心拉塞尔夫人和温特沃斯上尉永远不会在任何地方见面的可能性。 他们不喜欢对方,现在重新认识也无济于事; 如果罗素夫人看到他们在一起,她可能会认为他有太多的自制力,而她太少了。

这些观点构成了她在期待她离开 Uppercross 时的主要关切,她觉得她在那里已经驻扎了足够长的时间。 她对小查尔斯的用处总是会给她两个月的访问记忆带来一些甜蜜,但他的力量正在迅速增长,她没有别的可留恋了。

然而,她访问的结局却以一种她完全无法想象的方式多样化。 温特沃斯上尉在上克罗斯整整两天都没有出现和听说过之后,再次出现在他们中间,以一种使他远离的关系为自己辩护。

他的朋友哈维尔船长的一封信终于找到了他,并带来了哈维尔船长与家人在莱姆安顿过冬的情报。 因此,在不知不觉中,彼此相距不到二十英里。 自从两年前他受了重伤以来,哈维尔船长的健康状况一直没有好转,温特沃斯船长急于见到他,决定立即前往莱姆。 他已经在那里待了四二十个小时。 他被完全无罪释放,他的友谊受到热烈的尊重,他的朋友对他的兴趣充满热情,他对莱姆的美好国家的描述受到了派对的热烈关注,迫切希望看到莱姆本人,并计划去那里结果。

年轻人看到莱姆都很疯狂。 温特沃斯船长说要自己再去那里,那里离上克罗斯只有十七英里; 虽然是十一月,但天气并不坏; 简而言之,路易莎是最热心的人,她已经下定决心要去,除了随心所欲的乐趣之外,现在有了坚持自己的方式的优点的想法,她父母希望把它推迟到夏天; 他们要去莱姆——查尔斯、玛丽、安妮、亨丽埃塔、路易莎和温特沃斯船长。

第一个粗心大意的计划是早上去晚上回来。 但是为了他的马,马斯格罗夫先生不会同意的; 再理性考虑的话,XNUMX月中旬的一天,按照国家的性质,扣除了往返的七个小时,也没有多少时间可以去一个新的地方了。 因此,他们要在那里过夜,直到第二天的晚餐才回来。 这被认为是一个相当大的修正; 尽管他们都在早餐时间很早的时候就在大宅子见面了,而且非常准时出发,但在两节马车、马斯格罗夫先生的马车上载着四位女士和查尔斯的课程之前,已经过了中午了。温特沃斯正在沿着长长的山坡下到莱姆,然后进入小镇本身仍然更陡峭的街道,很明显,在白天的阳光和温暖消失之前,他们没有时间四处看看。

找好住处,在其中一家客栈订了晚餐,接下来要做的,无疑是直接步行下海。 他们来得太晚了,莱姆作为一个公共场所可能会提供任何娱乐或多样性。 房间都关上了,房客几乎都走了,除了住户,几乎没有一家人离开; 而且,由于建筑物本身没有什么可欣赏的,城镇的显着情况,主要街道几乎快入水了,步行到科布,绕过宜人的小海湾,在这个季节,它充满活力有沐浴机和陪伴; 科布本身,它古老的奇迹和新的改进,以及延伸到城镇东边的非常美丽的悬崖线,都是陌生人的眼睛所寻找的。 一定是一个非常奇怪的陌生人,他看不到莱姆附近的魅力,让他希望更好地了解它。 附近的查茅斯 (Charmouth) 拥有高地和广袤的乡村,还有它甜美、隐蔽的海湾,背靠黑暗的悬崖,沙滩中低矮的岩石碎片使其成为观看风景的最佳地点。潮起潮落,静坐不倦; 欢快的 Up Lyme 村的木本品种; 最重要的是,Pinny 在浪漫的岩石之间有着绿色的裂缝,那里散落着茂密的林木和果园,宣称自从第一次部分崩塌的悬崖为这种状态奠定了基础以来,一定已经过去了许多代人,展示了如此美妙和如此可爱的场景,这可能比著名的怀特岛的任何相似场景都更胜一筹:必须访问并再次访问这些地方,以了解莱姆的价值。

从上克罗斯来的那群人经过现在已经空无一人、看起来很忧郁的房间,还在下降,很快就发现他们在海边了。 并且只是徘徊,因为所有人都必须徘徊并凝视着第一次返回大海,谁值得一看它,走向科布,同样是他们的目标本身和温特沃斯船长的理由:因为在一个小房子里,在一个年代不详的旧码头脚下,哈维尔一家安顿下来。 温特沃斯船长转过身去拜访他的朋友; 其他人继续往前走,他要和他们一起登上科布河。

他们从不厌倦好奇和钦佩; 甚至路易莎似乎都没有觉得他们已经和温特沃斯船长分开了很长时间,当他们看到温特沃斯船长跟在他们身后,带着三个同伴,根据描述,大家都知道是哈维尔船长和夫人,还有一个班威克船长,他是和他们住在一起。

本维克船长不久前曾担任拉科尼亚号的中尉; 以及温特沃斯上尉在他之前从莱姆回来时对他的描述,他热烈赞扬他是一个优秀的年轻人和一名军官,他一直高度评价他,这一定在每个人的尊重中给他留下了很好的印记。听者,接着是他私生活的一点历史,这使他在所有女士眼中都非常有趣。 他已与哈维尔船长的妹妹订婚,现在正在为她的离去而悲痛。 他们等待财富和晋升已经一两年了。 好运来了,他作为中尉的奖金很丰厚; 升职也终于来了; 但范妮·哈维尔活不知道。 前一个夏天,他在海上时,她已经去世了。 温特沃斯上尉认为,男人对女人的依恋不可能比可怜的本维克对芬妮·哈维尔的依恋更深,或者在可怕的变化下受到更深的折磨。 他认为自己的性格注定要遭受重创,将强烈的感情与安静、严肃和退休的举止以及对阅读和久坐不动的追求的坚定爱好结合在一起。 为了结束故事的趣味性,如果可能的话,他和哈维尔家族之间的友谊似乎因结束他们对联盟的所有看法的事件而增强,而班威克船长现在完全和他们住在一起。 哈维尔船长已经把他现在的房子拿走了半年; 他的品味、他的健康和他的财富,都将他引向一个便宜的海边住宅; 国家的壮丽和莱姆在冬天的退休,似乎与班威克船长的心态完全吻合。 对班威克船长的同情和善意是非常好的。

“然而,”安妮在他们向前走去迎接聚会时自言自语地说,“他也许没有比我更悲伤的心。 我无法相信他的前景永远如此黯淡。 他比我小; 感觉更年轻,如果不是的话; 像男人一样年轻。 他会再次团结起来,并为另一个人感到高兴。”

他们都认识,并被介绍。 哈维尔船长是个又高又黑的男人,面容懂事,和蔼可亲。 有点跛; 从强壮的特征和缺乏健康来看,看起来比温特沃斯船长老得多。 Benwick 船长看起来是三个人中最小的一个,而且与他们中的任何一个相比,都是个小个子。 他有一张讨人喜欢的面孔和一种忧郁的神情,正如他应该有的那样,然后从谈话中退了出来。

哈维尔船长虽然在举止上不如温特沃斯船长,但却是一位完美的绅士,不受影响,热情,乐于助人。 哈维尔夫人的学历不如她的丈夫,但似乎也有同样的好心情。 没有什么比他们希望将整个聚会视为他们自己的朋友更令人愉快的了,因为温特沃斯船长的朋友,或者比他们对他们所有人的恳求承诺与他们共进晚餐更热情好客。 客栈里已经订好的晚餐,虽然不情愿,但终于被当作借口接受了; 但他们似乎几乎很难受,温特沃斯船长应该把任何这样的派对带到莱姆,而没有考虑到他们理所当然地应该和他们一起吃饭。

在这一切中,人们对温特沃斯船长有如此多的依恋,在如此罕见的热情款待中具有如此迷人的魅力,与通常的相互邀请、正式和炫耀的晚餐不同,安妮感到她的精神不太可能从他的兄弟军官中越来越多的熟人中受益。 “这些都是我的朋友,”她想。 她不得不与一种很大的自卑倾向作斗争。

离开科布后,他们都和新朋友一起进门,发现房间很小,只有那些发自内心地邀请的人才能认为能够容纳这么多人。 安妮本人对这个话题有片刻的惊讶。 但很快就被哈维尔船长所有巧妙的设计和巧妙的安排所产生的愉快感觉所淹没了,他把实际空间变成了最好的账户,弥补了住宿家具的不足,并保护了窗户以及抵御冬季风暴的大门。 房间装修的多样性,业主提供的共同必需品,在共同的冷漠困境中,与一些稀有木材的物品形成鲜明对比,加工精良,并带有一些奇怪而有价值的东西哈维尔船长访问过的所有遥远的国家,对安妮来说都非常有趣; 尽管这一切都与他的职业、劳动成果、职业对他的习惯的影响、安宁和家庭幸福的画面有关,但对她来说,这比满足更多或更少。

哈维尔船长不是读者; 但他设计了极好的住宿条件,并制作了非常漂亮的书架,用于收集装订良好的书本,这是本维克船长的财产。 他的跛足使他无法做很多运动。 但是一个有用和聪明的头脑似乎为他提供了不断的工作。 他画画,他上漆,他木匠,他粘; 他为孩子们制作玩具; 他改进了新的网针和别针; 如果其他一切都完成了,就坐在房间一角的大渔网旁。

当他们离开房子时,安妮认为她留下了巨大的幸福; 和路易莎,她发现自己走过,对海军的性格爆发出钦佩和喜悦的狂喜。 他们的友善,他们的兄弟情谊,他们的开放,他们的正直; 抗议她相信水手比英格兰任何其他男人更有价值和温暖; 他们只知道如何生活,他们只值得被尊重和爱戴。

他们回去穿衣吃饭; 该计划已经得到很好的答复,因此没有发现任何问题; 虽然“完全不合时宜”,“莱姆无路”,“无人陪伴”,却让客栈老板多多道歉。

安妮此时发现自己变得比她最初想象的更愿意和温特沃斯船长在一起,以至于现在和他坐在同一张桌子上,以及参与其中的共同礼貌的交流(他们从未超越),变得一无所有。

夜太黑了,女士们要等到明天才能再次见面,但哈维尔船长答应晚上来拜访她们。 他来了,还带来了他的朋友,这比预期的要多,人们一致认为,班威克船长在这么多陌生人面前看起来很受压迫。 然而,他再次在他们中间冒险,尽管他的精神显然不适合整个派对的欢乐。

虽然温特沃斯船长和哈维尔船长在房间的一侧主持谈话,并且通过重复往昔,提供大量轶事来吸引和娱乐其他人,但安妮不得不与班威克船长分开。 她本性的一种非常好的冲动迫使她开始与他相识。 他很害羞,喜欢抽象。 但她那迷人的温和面容和温和的举止很快就产生了效果。 安妮的第一次劳累得到了很好的回报。 他显然是个很有阅读品味的年轻人,但主要是诗歌; 除了说服他至少给他一个晚上沉迷于他通常的同伴可能不关心的话题的讨论之外,她还希望在一些关于他的职责和利益的建议中对他有用与从他们的谈话中自然产生的痛苦作斗争。 因为虽然害羞,但他似乎并不矜持; 它更像是一种感情的出现,很高兴打破他们通常的束缚; 谈到诗歌,当代的丰富,并通过对一流诗人的意见进行了简短的比较,试图确定是首选Marmion还是The Lake of Lady,以及Giaour的排名和阿比多斯的新娘; 此外,Giaour 如何发音,他表现出他对一位诗人所有最温柔的歌曲以及对另一位诗人绝望痛苦的所有热情描述都非常熟悉; 他怀着如此颤抖的心情重复着各种各样的诗句,这些诗句描绘了一颗破碎的心,或者一个被悲惨摧毁的心灵,看起来完全像是想要被理解,她冒险希望他不总是只阅读诗歌,并且也就是说,她认为诗歌的不幸很少被那些完全享受它的人安全地享受; 并且只有能够真正估计它的强烈感情才是应该谨慎地品尝它的感情。

他的神色并不痛苦,而是对他的处境感到高兴,她有勇气继续说下去; 她觉得自己有心智的资历,所以大胆地建议他在日常学习中多加些散文。 在被要求详细说明时,她提到了我们最优秀的道德家的作品,最优秀的书信集,有价值和痛苦人物的回忆录,正如她此刻想到的那样,旨在通过最高的戒律来唤醒和强化心灵,以及最有力的道德和宗教忍耐的例子。

Benwick 船长专心地听着,似乎对暗示的兴趣表示感谢。 虽然摇了摇头,叹了口气,这表明他对任何像他这样的悲痛书籍的功效都没有信心,但还是记下了她推荐的那些人的名字,并承诺会购买并阅读它们。

晚上结束后,安妮想到她来莱姆向一个她从未见过的年轻人宣讲耐心和顺从的想法,不禁被逗乐了。 更严肃地反思,她也不禁担心,像许多其他伟大的道德家和传教士一样,她在自己的行为经不起检验的问题上雄辩。

章节 12 •5,600字

第二天早上,安妮和亨丽埃塔发现自己是派对中最早的人,他们同意在早餐前漫步到海边。 他们走到沙滩上,观看潮汐的流动,一股清凉的东南风带来了如此平坦的海岸所承认的所有壮丽景色。 他们赞美早晨; 荣耀在海中; 对清新的微风的喜悦表示同情——并保持沉默; 直到亨丽埃塔突然又开始说——

“哦! 是的,——我非常确信,除了极少数例外,海空气总是有益的。 毫无疑问,去年春天,雪莉医生在生病后的十二个月里为他提供了最大的帮助。 他自言自语地说,来莱姆一个月,对他的好处比他吃的所有药都好; 而且,在海边,总是让他觉得自己又年轻了。 现在,我不禁感到遗憾的是,他并不完全住在海边。 我确实认为他最好完全离开上克罗斯,在莱姆修理。 不是吗,安妮? 你不同意我的看法,这是他能为他自己和雪莉夫人做的最好的事情吗? 你知道,她在这里有堂兄弟姐妹,还有很多熟人,这会让她很高兴,而且我相信如果他再次癫痫发作,她会很高兴到一个可以就医的地方。 的确,我认为有像雪莉博士和夫人这样优秀的人,他们一生都做得很好,在像上克罗斯这样的地方度过了最后的日子,在那里,除了我们的家人,他们似乎被排除在所有世界。 我希望他的朋友向他推荐。 我真的认为他们应该这样做。 而且,关于获得豁免,在他的一生和他的性格上没有任何困难。 我唯一的疑问是,是否有什么能说服他离开他的教区。 他的观念是那么的严格和一丝不苟; 我必须说过度谨慎。 安妮,你不觉得这太过分了吗? 当神职人员为了职责而牺牲自己的健康时,你不认为这是一种良心上的错误吗? 在莱姆也是如此,距离只有 XNUMX 英里,如果人们认为有什么可抱怨的,他会离得足够近。”

安妮在这次演讲中不止一次对自己微笑,进入主题,准备好通过进入年轻女士的感觉作为一个年轻人的感觉,虽然这里的标准较低,因为什么可以被提供但一般默认? 她说这对生意来说都是合理和适当的。 感受到雪莉医生声称她应该好好休息; 看到他应该有一个活跃,受人尊敬的年轻人作为常驻牧师是多么可取,甚至还礼貌地暗示了这样的常驻牧师结婚的好处。

“我希望,”亨丽埃塔说,对她的同伴非常满意,“我希望拉塞尔夫人住在上克罗斯,并且和雪莉医生很亲密。 我一直听说罗素夫人是对所有人影响最大的女人! 我一直认为她能够说服一个人做任何事情! 我害怕她,正如我之前告诉过你的,非常害怕她,因为她非常聪明; 但我非常尊重她,希望我们在 Uppercross 有这样一个邻居。”

安妮被亨丽埃塔的感激之情逗乐了,同时也感到好笑的是,事态的发展和亨丽埃塔观点的新兴趣应该让她的朋友完全支持马斯格罗夫家族的任何一个人。 然而,在看到路易莎和温特沃斯上尉向他们走来之前,所有的话题突然停止之前,她只有时间做出一般性的回答,并希望这样的另一个女人在上克罗斯。 他们也来散步,直到早餐可能准备好了; 但路易莎想起她在商店里有东西要买,立即邀请他们和她一起回到镇上。 他们都在她的掌控之中。

当他们来到从海滩向上引导的台阶上时,一位正准备下来的绅士礼貌地后退,停下来让他们让路。 他们上升并经过他; 他们经过时,安妮的脸映入了他的眼帘,他看着她,带着一种她无法不感觉的由衷的钦佩。 她看起来非常好。 她非常规整,非常漂亮的五官,因为吹在她脸上的微风和它所产生的眼睛的活力,恢复了青春的绽放和清新。 很明显,这位绅士(完全是一位绅士)非常欣赏她。 温特沃斯船长立刻转过头看着她,表明他注意到了这一点。 他瞥了她一眼,一抹亮光,似乎在说:“那个男人被你打动了,就连我,在这一刻,又看到了安妮艾略特这样的东西。”

在处理路易莎的生意后,他们又闲逛了一会儿,就回到了客栈。 安妮随后从她自己的房间迅速走到他们的餐厅,当他从相邻的公寓里出来时,几乎撞到了同一位先生。 之前她就猜到他和他们一样是个陌生人,认定他的仆人应该是他回来的时候在两家客栈附近闲逛的一个长得好看的新郎。 师父和人都在哀悼中支持了这个想法。 现在证明他和他们是同一个客栈的; 第二次见面虽然很短,但也再次证明了这位先生的容貌,他认为她很可爱,而且他道歉的准备和礼貌,证明他是一个非常有礼貌的人。 他看上去三十多岁,虽然不帅,却是个和蔼可亲的人。 安妮觉得她应该想知道他是谁。

他们快吃完早餐时,马车的声音(几乎是他们进入莱姆后听到的第一声)把一半的人拉到窗边。 那是一辆绅士的马车,一门课,但只是从马厩的院子里开到前门; 一定有人要走了。 它是由一个正在哀悼的仆人驾驶的。

课程这个词让查尔斯·马斯格罗夫(Charles Musgrove)跳起来,可以将其与自己的进行比较。 正在哀悼的仆人激起了安妮的好奇心,六个人都聚集起来看,当看到课本的主人从门口出来时,屋子里人声鼎沸,坐在座位上,准备开车离开。 .

“啊!” 温特沃斯船长立刻喊道,半瞥了安妮一眼,“就是我们经过的那个人。”

Musgroves 小姐同意了。 在尽可能地在山上尽他们所能地看着他之后,他们回到了早餐桌。 很快,服务员就进了房间。

“请问,”温特沃斯船长立即说道,“你能告诉我们刚刚离开的那位先生的名字吗?”

“是的,先生,埃利奥特先生,一位富有的绅士,昨晚从西德茅斯来了。 敢说你在吃饭时听到了马车,先生; 现在继续前往 Crewkherne,前往巴斯和伦敦。”

“艾略特!” 许多人互相看了看,许多人重复了这个名字,在这一切都还没有解决之前,即使是一个服务生的聪明迅速。

“保佑我(宗教!” 玛丽叫道; “一定是我们的堂兄; 一定是我们的埃利奥特先生,一定是,确实! 查尔斯,安妮,一定不是吗? 在哀悼中,你看,就像我们的埃利奥特先生一样。 多么非凡! 和我们在同一家旅馆! 安妮,该不会是我们的埃利奥特先生吧? 我父亲的下一个继承人? 先生,”转向侍者,“你没听见吗,他的仆人没说他是不是凯利奇家族的人吗?”

“不,女士,他没有提到任何特定的家庭; 但他说他的主人是一位非常富有的绅士,总有一天会成为男爵的。”

“那里! 你看!” 玛丽欣喜若狂地叫道:“正如我所说的! 沃尔特·艾略特爵士的继承人! 我敢肯定,如果是这样的话,那会出来的。 依靠它,无论他走到哪里,他的仆人都会小心地公布这种情况。 但是,安妮,只觉得多么不平凡! 我希望我多看他一眼。 我希望我们能及时知道他是谁,他可能会被介绍给我们。 可惜我们不应该被介绍给对方! 你认为他有艾略特的脸吗? 我几乎没有看他,我在看马; 但我觉得他的脸上有点艾略特的神情,我真怀疑他的手臂没有打到我! 哦! 那件大衣挂在面板上,把胳膊藏起来了,原来如此。 否则,我敢肯定,我应该观察它们,还有制服; 如果仆人没有在哀悼,人们应该通过制服认识他。”

“把所有这些非常特殊的情况放在一起,”温特沃斯船长说,“我们必须认为这是上天的安排,不应该把你介绍给你的堂兄。”

当她能够引起玛丽的注意时,安妮悄悄地试图说服她,他们的父亲和埃利奥特先生多年来一直处于这样的境地,以至于他们根本不想尝试介绍自己的力量。

不过同时,她也暗自庆幸自己见到了表妹,知道凯利奇未来的主人无疑是一位绅士,一副通情达理的样子。 无论如何,她都不会提到她第二次见到他。 幸运的是,玛丽并没有太在意他们在早先的散步中从他身边经过,但是如果安妮在过道中真的碰到他,她会觉得很不礼貌,并得到了他非常有礼貌的借口,而她从来没有去过离他很近; 不,那次堂兄妹的小采访必须完全保密。

“当然,”玛丽说,“下次你给巴斯写信时,你会提到我们见过埃利奥特先生。 我想我父亲当然应该听说过。 一定要提到他的一切。”

安妮避免直接回答,但这只是她认为不仅没有必要传达,而且应该压制的情况。 多年前,她父亲对她的冒犯,她知道; 她怀疑伊丽莎白在其中的特殊份额; 毫无疑问,埃利奥特先生的想法总是会激怒双方。 玛丽本人从未给巴斯写过信; 与伊丽莎白保持缓慢而令人不满意的通信的所有辛劳都落在了安妮身上。

早餐没过多久,哈维尔船长、哈维尔夫人和班威克船长加入了他们。 他们已指定与他们在莱姆进行最后一次散步。 他们应该一个人出发前往Uppercross,同时大家要聚在一起,尽可能多地出门。

安妮发现班威克船长正在靠近她,他们都在街上。 他们前一天晚上的谈话并没有阻止他再次寻找她。 他们一起走了一段时间,像以前一样谈论斯科特先生和拜伦勋爵,但仍然不能像以前一样,也不能像任何其他两位读者一样,对两者的优点进行完全相同的思考,直到发生了几乎普遍的变化在他们的队伍中,她身边的不是班威克船长,而是哈维尔船长。

“埃利奥特小姐,”他说,语气相当低沉,“你让那个可怜的家伙说这么多,真是一件好事。 我希望他能经常有这样的陪伴。 我知道,像他这样闭嘴对他不利; 但是我们能做什么呢? 我们不能分开。”

“不,”安妮说,“我很容易相信这是不可能的; 但随着时间的推移,也许——我们知道时间在每一种痛苦中的作用,你必须记住,哈维尔船长,你的朋友可能还被称为年轻的哀悼者——我明白,只有去年夏天。”

“唉,真的,”(深深地叹了口气)“只有六月。”

“而且他不知道,也许,这么快。”

“直到八月的第一周,当他从开普敦回家时,才登上了抓斗者。 我在普利茅斯,害怕听到他的消息; 他寄来信件,但抓斗者是为朴茨茅斯订购的。 消息肯定会跟在他身后,但谁来告诉他呢? 不是我。我会尽快跑到院子里。 没有人能做到,但那个好人”(指着温特沃斯船长。)“拉科尼亚号在一周前进入普利茅斯; 没有她再次被送出海的危险。 他为其余的人留住了机会; 写了请假,但没有等到回来,夜以继日地旅行,直到他到达朴茨茅斯,在那一刻划船到抓斗者那里,一个星期没有离开这个可怜的家伙。 这就是他所做的,没有其他人能够拯救可怜的詹姆斯。 埃利奥特小姐,你可能会想,他对我们来说是不是亲爱的!”

安妮确实以完美的决定思考了这个问题,并尽可能多地回答了她自己的感觉,或者他似乎能承受的,因为他太激动了,无法重新开始这个话题,当他再次开口时,完全不同的东西。

哈维尔夫人认为,她丈夫到家时已经足够走路了,决定了他们最后一次散步的方向。 他们会陪他们到他们的门口,然后返回并自行出发。 根据他们的计算,时间刚好。 但是当他们靠近科布河时,人们普遍希望再次沿着它走,所有人都如此倾向,路易莎很快变得如此坚定,发现一刻钟的差异是没有的完全不同; 因此,带着所有可以想象的善意的告别,以及所有可以想象的邀请和承诺的善意交换,他们在自己的门口与船长和哈维尔夫人分开,并且仍然伴随着班威克船长,他似乎紧紧抓住他们最后,继续向 Cobb 告别。

安妮发现班威克船长再次靠近她。 拜伦勋爵的“深蓝色的大海”不能不被他们现在的看法提出来,只要能引起注意,她就很乐意把全部注意力都给他。 很快就画好了,换一种方式。

新科布的高处风太大,女士们感到不舒服,她们同意走下台阶到低处,所有人都满足于安静而小心地沿着陡峭的楼梯走下去,除了路易莎。 她一定是被温特沃斯船长从他们身上跳下来的。 在他们所有的散步中,他不得不把她从栅栏上跳下来。 这种感觉对她来说很愉快。 她脚下的人行道很硬,这让他现在不太愿意。 然而,他做到了。 她安然倒下,随即,为了表示享受,跑上台阶又要跳下去了。 他劝她不要这样做,认为罐子太大了; 但不,他徒劳地推理和说话,她笑着说:“我确定我会:”他伸出双手; 她太沉了半秒,倒在了Lower Cobb的人行道上,被吊起来,毫无生气! 没有伤口,没有血,也没有明显的瘀伤; 但是她的眼睛是闭着的,她没有呼吸,她的脸就像死亡一样。 这一刻让所有站在周围的人都感到恐惧!

抓住她的温特沃斯船长跪在他的怀里,用一张和她自己一样苍白的脸看着她,在痛苦的沉默中。 “她死了! 她死了!” 玛丽尖叫起来,抓住她的丈夫,用自己的恐惧使他无法动弹; 再过一会,在信念下沉沦的亨丽埃塔也失去了知觉,差点摔倒在台阶上,要不是班威克船长和安妮,在他们之间抓住并支撑着她。

“没人帮我吗?” 温特沃斯船长用绝望的语气说的第一句话,仿佛他所有的力气都没有了。

“去找他,去找他,”安妮喊道,“看在上帝的份上,去找他。 我可以自己支持她。 离开我,去找他。 揉她的手,揉她的太阳穴; 这是盐; 拿走,拿走。”

Benwick 船长服从了,与此同时,Charles 离开了他的妻子,他们都和他在一起。 路易莎在他们之间得到了更坚定的支持,安妮所提示的一切都做了,但都是徒劳的; 而温特沃斯船长,摇摇晃晃地靠在墙上寻求他的支持,在最痛苦的痛苦中惊呼——

“天啊! 她的爸爸妈妈!”

“外科医生!” 安妮说。

他抓住了这个词; 它似乎一下子把他唤醒了,当安妮急切地建议时,只说——“真的,真的,这一刻是外科医生,”正在飞奔而去——

“班维克船长,班维克船长不是更好吗? 他知道在哪里可以找到外科医生。”

每个有思想的人都感受到了这个想法的好处,一瞬间(这一切都在快速的瞬间完成)班威克船长将可怜的尸体般的身影完全交给了兄弟照顾,并全力前往镇上速度。

至于留下的可怜的一伙,很难说这三个完全理性的人受害最深:温特沃斯船长,安妮,还是查尔斯,他们真的是一个非常有爱心的兄弟,悲伤地抽泣着挂在路易莎的身边,只能将目光从一位姐姐身上移开,看到另一位失去知觉的状态,或者亲眼目睹妻子歇斯底里的激动,向他求助却无法给予。

安妮带着本能提供给亨丽埃塔的全部力量、热情和思想,仍然时不时地试图安慰其他人,试图让玛丽安静下来,让查尔斯充满活力,安抚温特沃斯船长的感情。 两人似乎都在向她寻找方向。

“安妮,安妮,”查尔斯叫道,“接下来要做什么? 以上帝的名义,接下来要做什么?”

温特沃斯船长的眼睛也转向了她。

“她不是最好被抬到客栈吗? 是的,我敢肯定:轻轻地把她抱到客栈里。”

“是的,是的,去客栈,”温特沃斯船长重复道,比较镇定,渴望做点什么。 “我会亲自背着她。 马斯格罗夫,照顾好其他人。”

到这个时候,事故的报告已经在科布号附近的工人和船夫中传播开来,许多人聚集在他们附近,如果想的话,无论如何,看看一个死去的年轻女士,不,两个死了的女人。年轻的女士们,因为事实证明它是第一次报告的两倍。 对于这些好人中的一些最漂亮的人来说,亨利埃塔被委托了,因为她虽然部分恢复了活力,但非常无助。 就这样,安妮走在她身边,查尔斯照顾他的妻子,他们向前走,带着难以言喻的感情向后走,地面,他们最近,这么晚,这么轻松地走过。

在哈维尔一家遇见他们之前,他们并没有离开科布。 有人看到班威克船长飞过他们的房子,脸上的表情似乎有些不对劲。 他们立即出发,在他们经过时通知并指示,朝着现场。 就像哈维尔船长一样震惊,他带来了可以立即发挥作用的感官和神经; 他和他的妻子之间的眼神决定了要做什么。 她必须被带到他们家; 所有人都必须回家; 等待外科医生的到来。 他们不听顾忌:他被服从了; 他们都在他的屋檐下; 路易莎在哈维尔夫人的指导下被抬上楼梯,拥有自己的床位,而她的丈夫则为所有需要帮助的人提供了帮助、热心饮料和修复剂。

路易莎曾经睁开眼睛,但很快又闭上了,没有明显的意识。 然而,这是对她姐姐服务的生活证明。 亨丽埃塔虽然完全不能和路易莎待在同一个房间里,但由于希望和恐惧的激动,她自己的麻木不仁又回来了。 玛丽也越来越冷静。

外科医生几乎在看起来可能之前就和他们在一起了。 当他检查时,他们吓坏了; 但他并非没有希望。 头部受了重伤,但他看到了更大的伤势:他绝不是绝望; 他开朗地说。

他不认为这是一个绝望的情况,他没有说几个小时必须结束它,起初感觉超出了大多数人的希望。 可以想象这样一种缓刑的狂喜、深沉而沉默的喜悦,在对上天表达了几次热烈的感激之情之后。

语气,表情,“感谢上帝!” 由温特沃斯船长说出,安妮肯定不会被她忘记; 之后也没有看到他,当他坐在一张桌子旁,双臂交叉,捂着脸靠在桌子上,仿佛被他灵魂的各种感觉所压倒,并试图通过祈祷和反思来平息它们。

路易莎的四肢逃脱了。 除了头部没有受伤。

党现在有必要考虑什么是最好的,就他们的总体情况而言。 他们现在能够互相交谈和协商。 路易莎必须留在原地,尽管让哈维尔一家陷入这样的麻烦让她的朋友们感到痛苦,但她没有承认任何疑问。 她被移除是不可能的。 哈维尔一家让所有顾虑都沉默了; 并且,尽可能地,所有的感激之情。 在其他人开始思考之前,他们已经展望并安排了一切。 Benwick 船长必须把他的房间让给他们,在别处换一张床; 一切都尘埃落定了。 他们只担心房子不能容纳更多; 然而,也许,“把孩子们放在女仆的房间里,或者在某个地方摆一张婴儿床”,他们很难想象另外找不到两三个人的空间,假设他们愿意留下来; 不过,关于马斯格罗夫小姐的任何出席,完全不必担心将她完全交给哈维尔夫人照顾。 哈维尔夫人是一位非常有经验的护士,她的保姆和她一起生活了很长时间,到处都带着她,就是这样一个人。 在这两者之间,无论白天还是晚上,她都不想有人出席。 而这一切都是带着不可抗拒的真实和真诚说的。

查尔斯、亨丽埃塔和温特沃斯船长是三人在商量,有一段时间只是困惑和恐惧的互换。 “Uppercross,有人去Uppercross的必要性; 要传达的消息; 马斯格罗夫夫妇怎么可能弄坏它; 早上迟到了; 一个小时已经过去了,因为他们应该离开; 不可能在可以忍受的时间里。” 起初,他们只能发出这样的感叹。 但是过了一会儿,温特沃斯船长使出浑身解数说——

“我们必须下定决心,而且不能再浪费一分钟。 每一分钟都很宝贵。 有人必须立即下定决心离开上克罗斯。 马斯格罗夫,你或我必须去。”

查尔斯同意了,但宣布他不离开的决心。 他会尽量少给哈维尔船长和夫人带来麻烦; 但要让自己的妹妹处于这种状态,他既不应该,也不应该。 至此,已决定; 和亨丽埃塔最初宣布相同。 然而,她很快就被说服换了思路。 她留下的用处! 她无法留在路易莎的房间里,也无法看着她,没有让她感到比无助更糟糕的痛苦! 她被迫承认自己做不了什么,但还是不愿意离开,直到想到父母亲的想法,她放弃了; 她同意了,她急于待在家里。

计划已经到了这一点,当安妮悄悄地从路易莎的房间走下来时,因为客厅的门是开着的,她不得不听到接下来的事情。

“那就决定了,马斯格罗夫,”温特沃斯船长喊道,“你留下来,我会照顾你妹妹的家。 但至于其余的,至于其他的,如果有人留下来帮助哈维尔夫人,我认为只需要一个。 查尔斯·马斯格罗夫夫人当然希望回到她的孩子身边。 但如果安妮留下来,没有人像安妮这样合适、有能力。”

她停顿了片刻,从听到自己被这么说的情绪中恢复过来。 另外两人热情的同意了他的话,她这才出现了。

“你会留下来,我敢肯定; 你会留下来照顾她;” 他叫道,转向她,带着光彩和温柔,仿佛回到了过去。 她的脸色很深,他回想起自己,走开了。 她表示自己非常愿意、准备好、很高兴留下来。 “这是她一直在想的,并希望被允许这样做。 如果哈维尔夫人愿意的话,路易莎房间地板上的一张床对她来说就足够了。”

还有一件事,一切似乎都安排好了。 尽管马斯格罗夫夫妇之前应该对一些延迟感到震惊是相当可取的; 然而,Uppercross 的马匹将它们带回所需的时间将是悬念的可怕延伸; 温特沃斯上尉提议,查尔斯·马斯格罗夫同意,他最好从客栈拿一辆躺椅,让马斯格罗夫先生的马车和马匹在第二天一早被送回家,这样更有利于他发送路易莎之夜的记录。

温特沃斯船长现在急忙离开,准备好一切,两位女士很快就跟在了后面。 然而,当玛丽知道这个计划时,一切平静就结束了。 她是如此悲惨,如此激烈,抱怨被期望离开而不是安妮而受到如此多的不公正; 安妮对路易莎来说什么都不是,而她是她的妹妹,最有资格代替亨丽埃塔! 为什么她不像安妮那样有用? 回家也没有查尔斯,也没有她的丈夫! 不,这太不友善了。 简而言之,她说的比她丈夫能长期承受的要多,而且当他让步时,其他人都无法反对,因此没有任何帮助; 玛丽对安妮的改变是不可避免的。

安妮从来没有像玛丽那样不情愿地屈服于玛丽的嫉妒和错误判断。 但一定是这样,他们动身前往镇上,查尔斯照顾他的妹妹,班威克船长照顾她。 当他们匆匆前行时,她想起了早上早些时候在同一个地方目睹的一些小情况。 在那里,她听取了亨利埃塔关于雪莉博士离开上克罗斯的计划; 再往前走,她第一次见到埃利奥特先生。 除了路易莎,或者那些被她的福利所包​​裹的人,现在似乎所有的一切都可以给予。

Benwick 船长对她非常体贴。 而且,尽管他们都因当天的痛苦而团结起来,但她对他的好感越来越强,甚至想到这可能是他们继续相识的机会,也感到很高兴。

温特沃斯船长在守候着他们,还有一辆躺椅和四个人在等候,为了他们的方便,他们驻扎在街道的最低处。 但是他对用一个姐姐代替另一个妹妹的明显惊讶和烦恼,他的脸色的变化,惊讶,开始和压抑的表情,查尔斯听到的,只是对安妮的一种羞辱性的接待。 或者至少必须让她相信她的价值只是因为她对路易莎有用。

她力求沉着冷静,力求公正。 如果不效仿艾玛对亨利的感情,她会以一种超越一般人的尊重的热情对待路易莎,为他着想。 她希望他不要太不公平,以为她会不必要地回避朋友的办公室。

与此同时,她在马车上。 他把他们都递了过去,把自己放在他们中间。 就这样,在这种情况下,安妮充满了惊讶和激动,她退出了莱姆。 漫长的阶段将如何过去; 它是如何影响他们的举止的; 她无法预见他们的交往会是怎样的。 然而,这一切都很自然。 他献身于亨利埃塔; 总是转向她; 当他说话时,总是带着支持她的希望和振奋她的精神的观点。 总的来说,他的声音和举止都刻意冷静。 让亨利埃塔免于激动似乎是主要原则。 只有一次,当她为最后一次不明智的、不幸的步行到科布而感到悲痛时,他痛心地哀叹曾经有人想过它,他突然爆发了,仿佛完全被征服了——

“别谈了,别谈了,”他喊道。 “天啊! 在致命的时刻我没有给她让路! 如果我做了我应该做的! 但如此渴望和果断! 亲爱的,亲爱的路易莎!”

安妮想知道他现在是否曾想过要质疑他自己先前关于性格坚定的普遍幸福和优势的看法是否合理? 以及他是否会想到,就像心灵的所有其他品质一样,它应该有其比例和限制。 她认为他几乎无法摆脱这种感觉,有时可以说服的脾气可能与非常坚决的性格一样有利于幸福。

他们上得很快。 这么快就认出了相同的山丘和相同的物体,安妮感到很惊讶。 他们的实际速度由于对结论的某种恐惧而提高,使道路看起来只有前一天的一半。 然而,在他们到达上克罗斯附近之前,天已经很黑了,他们之间已经完全沉默了一段时间,亨丽埃塔向后靠在角落里,脸上盖着一条披肩,希望她哭过自己睡觉; 当他们走上最后一座山时,安妮突然发现温特沃斯船长对她说话。 他用低沉而谨慎的声音说道:

“我一直在考虑我们最好做什么。 她不能一开始就出现。 她受不了了。 我一直在想你是否最好和她一起留在马车里,我进去把马车交给马斯格罗夫夫妇。 你觉得这是个好计划吗?”

她做到了:他很满意,不再说话。 但是,对上诉的回忆对她来说仍然是一种乐趣,作为友谊的证明,以及对她的判断的尊重,一种极大的乐趣。 而当它成为一种离别证明时,它的价值并没有降低。

在上克罗斯的那次令人痛心的交流结束后,他看到父亲和母亲恢复得像他所希望的那样平静,女儿和他们在一起也感觉好多了,他宣布他打算坐同一辆马车回莱姆。 当马被上饵时,他就离开了。

第二卷

章节 13 •2,800字

安妮在上克罗斯的剩余时间,只有两天,完全是在豪宅度过的。 她很高兴知道自己在那里非常有用,既可以作为直接的伙伴,也可以为未来的所有这些安排提供帮助,这在 Musgrove 夫妇精神痛苦的情况下会很困难。

第二天早上,他们收到了来自莱姆的一份早期报告。 路易莎也差不多。 没有出现比以前更糟的症状。 几个小时后,查尔斯来了,带来了一个更晚更具体的叙述。 他开朗得还算可以。 不能指望迅速治愈,但一切都在进行,而且案件的性质已被承认。 谈到哈维尔一家,他似乎无法满足自己对他们的好意,尤其是哈维尔夫人作为护士的努力。 “她真的没有给玛丽留下什么可做的。 昨晚他和玛丽被劝说早点去他们的旅馆。 玛丽今天早上又歇斯底里了。 当他离开时,她要和班威克船长一起出去,他希望这对她有好处。 他几乎希望她能在前一天被说服回家。 但事实是,哈维尔夫人没有留给任何人做。”

查尔斯要在当天下午返回莱姆,他父亲起初想和他一起去,但女士们不同意。 只会给别人增加麻烦,增加自己的痛苦; 一个更好的计划随之而来并付诸实施。 Crewkherne 送来了一辆躺椅,Charles 送回了家里的老保姆中一个更有用的人,她抚养了所有孩子,并看到了最后一个,挥之不去且宠爱已久的哈利大师跟随他的兄弟们被送到学校,现在住在她废弃的托儿所,修补袜子,并为她能找到的所有痘痘和瘀伤穿好衣服,因此,她很高兴被允许去帮助亲爱的小姐路易莎。 马斯格罗夫夫人和亨丽埃塔以前也曾有过将莎拉带到那里的模糊愿望。 但如果没有安妮,它就很难得到解决,而且很快就被发现可行。

第二天,他们感谢查尔斯·海特 (Charles Hayter),因为他们对路易莎的所有详细了解都是每 XNUMX 小时获得一次非常重要的。 他把去莱姆当作自己的事业,他的叙述仍然令人鼓舞。 感觉和意识的间隔被认为是更强的。 温特沃斯船长在莱姆出现的每一份报告都同意。

安妮明天就要离开他们,这是他们都害怕的事情。 “没有她,他们该怎么办? 他们是可怜的安慰者。” 这样说了这么多,安妮认为她最好向他们传达她所了解的普遍倾向,并说服他们立即去莱姆。 她没有什么困难。 很快就决定他们要去; 明天去,在客栈里安顿好自己,或者住到合适的地方,直到亲爱的路易莎被感动为止。 他们一定是从她身边的好人那里解决了一些麻烦; 他们至少可以让哈维尔夫人不再需要照顾她自己的孩子; 简而言之,他们对这个决定感到非常高兴,以至于安妮对她所做的事情感到高兴,并觉得她在上克罗斯度过的最后一个早晨比协助他们准备工作并在凌晨送他们离开更好,尽管她被留在房子的单独范围内是结果。

除了小屋里的小男孩之外,她是最后一个,她是最后一个,也是唯一一个让两座房子都充满活力的所有东西中唯一剩下的一个,所有这些都赋予了厄普克罗斯快乐的性格。 几天确实发生了变化!

如果路易莎康复了,一切都会好起来的。 将恢复比以前更多的幸福。 毫无疑问,在她看来,她康复后会发生什么。 几个月后,房间现在如此荒凉,被她沉默、沉思的自己占据,可能会再次充满快乐和快乐,在繁荣的爱情中闪闪发光,一切都与安妮·埃利奥特最不一样!

在十一月的一个黑暗的日子里,有一个小时的闲暇时间来思考这样的问题,一场小雨几乎遮住了从窗户看不到的极少数物体,这足以使拉塞尔夫人的马车的声音非常受欢迎; 然而,尽管她很想离开,但她不能离开大宅,或告别小屋,那里有黑色、滴水和不舒适的阳台,甚至不能透过雾蒙蒙的玻璃注意到村子里最后的简陋房屋,没有一颗悲伤的心。 Uppercross 的场景已经过去,这使它变得弥足珍贵。 它记录了许多痛苦的感觉,曾经很严重,但现在已经缓和了; 以及一些缓和的感觉,一些友谊与和解的呼吸,它们永远不会再被寻找,永远不会停止亲爱的。 她把这一切抛在脑后,只记得曾经发生过这样的事情。

安妮自从九月份离开罗素夫人的房子后就再也没进过凯利奇。 没有必要,也有几次她有可能去她想方设法逃避和逃离的大厅。 她的第一次回归是在小屋现代而优雅的公寓中恢复她的位置,并取悦女主人的眼睛。

罗素夫人见到她的喜悦中夹杂着一些焦虑。 她知道谁经常光顾Uppercross。 但令人高兴的是,要么安妮在丰满和容貌上有所改善,要么拉塞尔夫人如此看好她; 安妮在接受她的赞美时,很高兴将他们与表弟的无声钦佩联系起来,并希望她能够获得第二次青春和美丽的春天。

当他们开始交谈时,她很快就感觉到了一些精神上的变化。 离开凯利奇时,她一直满心想的话题,她感到被轻视,被迫在马斯格罗夫家族中窒息的话题,现在已经变成了次要的兴趣。 她最近甚至连她的父亲、姐姐和巴斯都看不见了。 他们的顾虑已经被Uppercross 打消了。 当拉塞尔夫人恢复了他们以前的希望和恐惧,并在卡姆登广场的房子里说她很满意,她对克莱夫人仍然和他们在一起感到遗憾时,安妮会很惭愧,如果它知道她更多地想到了莱姆和路易莎·马斯格罗夫,以及她在那里的所有熟人; 对她来说,哈维尔一家和班威克船长的家和友谊比她父亲在卡姆登广场的房子,或者她姐姐与克莱夫人的亲密关系更有趣。 实际上,她被迫竭尽全力与罗素夫人会面,表现出平等关怀的外表,这些话题本质上是她最先提出的。

他们在谈论另一个话题时起初有点尴尬。 他们必须谈到莱姆的事故。 拉塞尔夫人前一天还没有到五分钟,当时她就已经对整个事件进行了全面的描述。 但还是得谈,她必须问清楚,她必须为自己的轻率感到遗憾,对结果感到遗憾,而且两人都必须提到温特沃斯船长的名字。 安妮意识到自己没有拉塞尔夫人做得那么好。 她说不出这个名字,直直地看着拉塞尔夫人的眼睛,直到她采取了权宜之计,简单地告诉她她对他和路易莎之间的依恋的看法。 听到这话,他的名字就不再让她心疼了。

拉塞尔夫人只需要冷静地倾听,祝他们幸福,但她的内心却陶醉在愤怒的快感和欣慰的蔑视中,一个二十三岁的男人似乎对安妮·埃利奥特的价值有所了解,应该,八多年后,被路易莎·马斯格罗夫迷住。

最初的三四天过得最为平静,除了收到一两封来自莱姆的便条外,没有任何迹象表明它们找到了通往安妮的路,她不知道是怎么回事,并带来了对路易莎的相当改善的描述。 那段时间结束,罗素夫人的礼貌再也无法安息,往日微弱的自我威胁变成了坚定的语气,“我必须拜访克罗夫特夫人; 我真的必须尽快拜访她。 安妮,你有勇气跟我一起去那间房子看看吗? 这对我们俩来说都是一些考验。”

安妮并没有退缩。 恰恰相反,她确实如她所说,在观察中感受到——

“我认为你很可能在这两者中受苦最多​​; 你的感觉比我的更不适应这种变化。 留在附近,我已经习惯了。”

关于这个话题,她本可以说得更多。 因为她实际上对克罗夫特家有如此高的评价,并认为她父亲在他的房客中非常幸运,觉得教区是一个很好的榜样,穷人得到了最好的关注和救济,无论多么遗憾和为搬迁的必要性而感到羞耻,她不能不凭良心感到他们已经走了,不该留下的人已经离开了,而凯利奇大厅已经落入了比它的主人更好的手中。 毫无疑问,这些信念必定有其自身的痛苦,而它的痛苦也很严重; 但他们排除了拉塞尔夫人再次进入房子并通过著名的公寓返回时所遭受的痛苦。

在这样的时刻,安妮无法自言自语地说:“这些房间应该只属于我们。 哦,他们的目的地多么堕落啊! 多么不值得被占用! 一个古老的家族就这么被赶走! 陌生人来填补他们的位置!” 不,除非她想起她的母亲,想起她曾经坐过和主持的地方,她对那种描述没有任何叹息。

克罗夫特夫人总是善意地迎接她,这让她很高兴能把自己当成自己的宠儿,而这次在这所房子里接待她,受到了特别的关注。

莱姆的悲惨事故很快成为热门话题,在比较他们对病人的最新描述时,似乎每位女士都从昨天的同一小时开始计算她的情报。 温特沃斯船长昨天(自事故以来第一次)在凯利奇,给安妮带来了最后一张纸条,她无法追踪到它的确切步骤; 呆了几个小时,然后又回到莱姆,现在没有任何再退出的打算。 他曾向她询问过,她发现,特别是; 曾表示希望埃利奥特小姐不会因为她的努力而变得更糟,并说这些努力是伟大的。 这很帅,给她带来的快乐几乎是其他任何事情都做不到的。

至于悲惨的灾难本身,它只能由一对稳重、理智的女性以一种方式进行探讨,她们的判断必须针对已确定的事件; 并且完全断定这是许多轻率和轻率的结果; 它的影响是最令人震惊的,而且想到马斯格罗夫小姐的康复可能还有多长时间是值得怀疑的,以及她今后仍然有可能遭受脑震荡的痛苦,这令人恐惧! 海军上将突然大声喊道——

“是啊,确实是非常糟糕的生意。 一种新的方式,让一个年轻人做爱,通过打破他的情妇的头,不是吗,埃利奥特小姐? 这真是打个破头打个膏药啊!”

克罗夫特海军上将的举止不太适合拉塞尔夫人,但他们让安妮感到高兴。 他的善良和朴素的性格令人无法抗拒。

“现在,这对你来说一定很糟糕,”他说,突然从一种小小的遐想中清醒过来,“来这里找我们。 我之前没有想起来,我声明,但它一定很糟糕。 但现在,不要拘泥于礼节。 如果你喜欢的话,起来去看看房子里的所有房间。”

“下一次,先生,我谢谢你,不是现在。”

“嗯,只要适合你。 你可以随时从灌木丛中溜进来; 在那里你会发现我们把雨伞挂在那扇门上。 好地方不是吗? 但是,”(检查自己),“你不会认为这是一个好地方,因为你的房间总是放在管家的房间里。 是的,我相信它总是如此。 一个人的方式可能和另一个人的方式一样好,但我们都喜欢自己最好的。 所以你必须自己判断,你是否在房子里走动更好。”

安妮发现她可能会拒绝它,非常感激地这样做了。

“我们也几乎没有做任何改变,”海军上将想了想,继续说道。 “很少。 我们告诉过你关于上克罗斯的洗衣门的事。 这是一个非常大的改进。 令人惊奇的是,地球上的任何家庭怎么能忍受它开放的不便,那么久! 你会告诉沃尔特爵士我们做了什么,谢泼德先生认为这是房子有史以来最大的改进。 事实上,我必须公正地说,我们所做的少数改动已经变得更好了。 然而,我的妻子应该得到他们的信任。 除了从我的更衣室里送走你父亲的一些大镜子之外,我几乎没有做任何事情。 一个非常好的人,我确信他是一位非常绅士:但我应该想,埃利奥特小姐,”(认真思考地看着),“我应该认为他在他的一生中一定是一个穿着考究的人。 这么多眼镜! 我的天! 无法摆脱自我。 所以我让苏菲帮了我一把,我们很快就搬走了他们的宿舍; 现在我很舒服,一个角落里放着我的小剃须刀,还有一件我从来没有靠近过的好东西。”

安妮不由自主地觉得好笑,却对回答感到相当苦恼,海军上将担心他可能不够礼貌,又开始了这个话题,说——

“下次你写信给你的好父亲埃利奥特小姐时,请代我向他和克罗夫特夫人致意​​,并说我们在这里安顿下来,完全符合我们的喜好,对这个地方没有什么可挑剔的。 早餐室的烟囱有点冒烟,我承认,但只有在正北风很大的时候才会冒烟,冬天可能不会发生三次。 总而言之,既然我们已经进入了附近的大多数房屋并且可以判断,没有比这更让我们喜欢的了。 祈祷说吧,带着我的赞美。 他会很高兴听到的。”

罗素夫人和克罗夫特夫人对彼此非常满意:但这次访问开始的相识注定不会走得太远; 因为当它被归还时,克罗夫特一家宣布他们将离开几个星期,去拜访他们在县北部的联系,并且在拉塞尔夫人搬到巴斯之前可能不会再回家了。

这样就结束了安妮在凯利奇大厅见到温特沃斯船长或见到他和她朋友在一起的所有危险。 一切都足够安全,她对在这个问题上浪费的许多焦虑情绪微笑。

章节 14 •2,500字

虽然查尔斯和玛丽在马斯格罗夫夫妇离开后留在莱姆的时间比安妮想象的要长得多,但他们仍然是家里第一个回到家的人。 回到上克罗斯后,他们尽快驱车前往洛奇。 他们让路易莎开始坐起来。 但是她的头脑虽然清醒,却非常虚弱,她的神经容易受到极度的温柔。 虽然可以说她的一切都很好,但仍然无法说她什么时候能忍受搬家。 她的父亲和母亲必须及时回来迎接他们的小孩子过圣诞节,他们几乎没有希望被允许带她一起去。

他们一直都住在一起。 马斯格罗夫太太已经尽可能地把哈维尔太太的孩子们带走了,上克罗斯的一切可能的供应都已经准备好了,以减轻哈维尔一家的不便,而哈维尔一家一直希望他们每天都来吃晚饭。 简而言之,对于哪一个应该最无私和最热情好客,这似乎只是双方的一场斗争。

玛丽有她的罪恶; 但总的来说,从她待了这么久就可以看出,她找到了更多的享受而不是受苦。 查尔斯·海特 (Charles Hayter) 来莱姆的次数并不适合她。 当他们和哈维尔一家共进晚餐时,只有一个女仆在等着,而且起初哈维尔太太总是把马斯格罗夫太太放在首位。 但是后来,当她知道她是谁的女儿时,她收到了非常英俊的道歉,每天都发生了很多事情,在他们的住所和哈维尔家之间来回走了很多路,她还有书来自图书馆,并经常更换它们,因此平衡肯定有利于莱姆。 她也被带到查茅斯,洗过澡,去了教堂,莱姆教堂里的人比上克罗斯教堂要多得多。 所有这一切,再加上非常有用的感觉,让两周真的很愉快。

安妮向班威克船长询问。 玛丽的脸直接乌云密布。 查尔斯笑了。

“哦! Benwick 船长很好,我相信,但他是一个非常奇怪的年轻人。 我不知道他会在什么地方。 我们让他和我们一起回家一两天:查尔斯答应给他打枪,他看起来很高兴,而我认为一切都解决了; 什么时候看! 周二晚上,他找了一个非常尴尬的借口; “他从不开枪”,他“被误解了”,他承诺过这个,他承诺过那个,最后我发现,他并不打算来。 我猜他是怕觉得无聊; 但凭我的话,我应该认为我们在小屋里足够热闹,适合像班威克船长这样心碎的人。”

查尔斯又笑了,说:“现在,玛丽,你很清楚那是怎么回事。 这都是你做的,”(转向安妮。)“他想,如果他和我们一起去,他会发现你就在附近:他想每个人都住在上克罗斯; 当他发现罗素夫人住在三英里之外时,他的心就没有了,他也没有勇气来。 这是事实,以我的名义。 玛丽知道是这样。”

但玛丽并没有很仁慈地屈服,无论是不考虑本威克船长因出生和情况而有权爱上埃利奥特,还是不想相信安妮对上克罗斯的吸引力大于她自己,都必须猜测. 然而,安妮的善意并没有因为她所听到的而减少。 她大胆承认自己受宠若惊,继续询问。

“哦! 他说起你,”查尔斯叫道,“就这样——”玛丽打断了他。 “我声明,查尔斯,我在那里的时候从未听他两次提到安妮。 我声明,安妮,他根本没有提到你。”

“不,”查尔斯承认,“一般来说,我不知道他曾经这样做过; 但是,很明显,他非常欣赏你。 他的脑子里满是你推荐的一些书,他想和你谈谈; 他在其中一个中发现了一些他认为的东西——哦! 我不能假装记得它,但那是一件非常好的事情——我无意中听到他把这一切都告诉了亨丽埃塔; 然后“艾略特小姐”被用最高的词来形容了! 现在玛丽,我宣布是这样,我自己听到了,而你在另一个房间。 “优雅、甜美、美丽。” 哦! 艾略特小姐的魅力无穷无尽。”

“而且我敢肯定,”玛丽热烈地叫道,“如果他这样做了,那对他来说也没什么值得称赞的。 哈维尔小姐去年六月才去世。 这样的心,不值得拥有; 是吗,拉塞尔夫人? 我相信你会同意我的。”

“在我决定之前,我必须见本威克船长,”拉塞尔夫人微笑着说。

“而且你很可能很快就会这样做,我可以告诉你,女士,”查尔斯说。 “虽然他不放心跟我们一起走,然后再动身来这里正式访问,但总有一天他会一个人去凯利奇,你可以放心。 我告诉他距离和道路,我告诉他教堂非常值得一看; 因为他对这类事情很感兴趣,我认为这是一个很好的借口,他全神贯注地倾听; 从他的态度我相信你很快就会让他来这里。 所以,我给你通知,拉塞尔夫人。”

“任何认识安妮的人都将永远欢迎我,”拉塞尔夫人亲切的回答。

“哦! 至于是安妮的熟人,”玛丽说,“我想他更像是我的熟人,因为这两周我每天都见到他。”

“那么,作为你们共同的熟人,我会很高兴见到班威克船长。”

“你不会在他身上找到任何令人愉快的地方,我向你保证,女士。 他是有史以来最迟钝的年轻人之一。 有时,他和我一起从沙滩的一端走到另一端,一言不发。 他根本就不是一个有教养的年轻人。 我相信你不会喜欢他的。”

“这就是我们的不同,玛丽,”安妮说。 “我认为拉塞尔夫人会喜欢他的。 我想她会非常喜欢他的想法,很快她就会发现他的态度没有任何缺陷。”

“我也是,安妮,”查尔斯说。 “我相信拉塞尔夫人会喜欢他的。 他只是拉塞尔夫人那种人。 给他一本书,他会读一整天。”

“是的,他会的!” 玛丽嘲弄地叫道。 “他会坐在那里仔细阅读他的书,不知道什么时候有人和他说话,或者什么时候掉了剪刀,或者发生了任何事情。 你认为拉塞尔夫人会喜欢那个吗?”

拉塞尔夫人忍不住笑了起来。 “照我的话来说,”她说,“我不应该认为我对任何人的看法会承认我可以称之为我自己的这种猜测、稳定和事实的差异。 我真的很想看看能有机会提出这种直接相反的观念的人。 我希望他能被诱导到这里来。 当他这样做时,玛丽,你可以听听我的意见; 但我决心不事先评判他。”

“你不会喜欢他的,我来替他负责。”

拉塞尔夫人开始谈论别的事情。 玛丽激动地谈到他们与埃利奥特先生的会面,或者更确切地说是失踪了。

“他是个男人,”拉塞尔夫人说,“我不想见他。 他拒绝与家人友好相处,这给他留下了对我不喜欢的强烈印象。”

这个决定阻止了玛丽的急切,并在埃利奥特的脸上停下了脚步。

至于温特沃斯船长,安妮虽然不敢多问,但自愿沟通就足够了。 果然,他的精神最近才大有好转。 随着路易莎的进步,他也进步了,现在的他和第一周的时候完全不同了。 他没有见过路易莎; 并且非常害怕接受采访会给她带来任何不良后果,所以他根本没有强迫; 而相反,似乎有一个星期或十天的计划,直到她的头脑变得更强壮。 他说要去普利茅斯待一个星期,想说服班维克船长跟他一起去; 但是,正如查尔斯坚持到最后,班威克船长似乎更愿意骑马去凯利奇。

毫无疑问,从这个时候开始,拉塞尔夫人和安妮都偶尔会想起班威克船长。 拉塞尔夫人听不到门铃,感觉这可能是他的使者。 安妮也不能在她父亲的土地上独自漫步或在村子里进行任何慈善活动后回来,不知道她是否会看到他或听到他的消息。 然而,班威克船长没有来。 他要么不像Charles想象的那么喜欢它,要么太害羞; 在给了他一个星期的放纵之后,罗素夫人认定他配不上他开始引起的兴趣。

马斯格罗夫一家回来迎接他们快乐的男孩和女孩放学,带着哈维尔夫人的小孩,以改善上克罗斯的噪音,减少莱姆的噪音。 亨利埃塔留在路易莎身边; 但是家里的其他人又回到了他们平常的住处。

拉塞尔夫人和安妮曾向他们致意过一次,当时安妮忍不住觉得上克罗斯已经活过来了。 虽然亨丽埃塔、路易莎、查尔斯·海特和温特沃斯船长都不在那里,但这个房间与她最后一次看到它时的状态形成了强烈的对比。

紧挨着马斯格罗夫夫人的是小哈维尔,她一直在专心地保护着他们免受小屋里两个孩子的暴政,特地来逗他们玩。 一边是一张桌子,上面是一些喋喋不休的女孩,正在剪丝绸和金纸; 另一边是发条和托盘,在强壮和冷馅饼的重量下弯曲,暴乱的男孩们在那里狂欢; 整个过程由熊熊的圣诞篝火完成,尽管其他人很吵,但它似乎下定决心要被听到。 当然,查尔斯和玛丽在访问期间也进来了,马斯格罗夫先生特意向罗素夫人表示敬意,并在她身边坐了十分钟,说话的声音非常高,但由于孩子跪在地上,一般都是徒劳。 这是一个很好的家庭作品。

安妮,从她自己的气质来看,会认为这样一场家庭飓风对神经的修复作用很差,路易莎的病一定极大地动摇了神经。 但是,马斯格罗夫夫人故意让安妮靠近她,一次又一次地向她表示最诚挚的感谢,感谢她对他们的关注,通过愉快地环顾房间观察,总结了她所遭受的痛苦:毕竟她已经经历了,没有什么比在家安静的快乐更能对她有好处了。

路易莎现在正在迅速恢复。 她的母亲甚至可以想到,在她的兄弟姐妹们再次上学之前,她能够在家参加他们的聚会。 哈维尔一家答应她每次回来都会和她一起去上克罗斯。 温特沃斯船长暂时去什罗普郡看望他的兄弟。

“我希望我以后能记住,”拉塞尔夫人一坐上马车就说,“不要在圣诞节假期拜访上克罗斯。”

每个人对噪音和其他事物都有自己的品味; 和声音是相当无害的,或者说是最令人痛苦的,因为它们的种类而不是它们的数量。 不久之后,当拉塞尔夫人在一个潮湿的下午进入巴斯,穿过从老桥到卡姆登广场的长长的街道时,在其他马车的疾驰、手推车和拖车的隆隆声、报刊员的叫喊声中,松饼男和送奶男,还有不断的叮当声,她没有抱怨。 不,这些是属于冬天的欢乐的声音; 她的精神在他们的影响下振作起来; 和马斯格罗夫夫人一样,她虽然没有说出来,但也感觉到,在乡下待了很长时间后,没有什么比安静的快乐更适合她的了。

安妮没有分享这些感受。 她坚持对巴斯非常坚决,尽管非常沉默。 在雨中冒烟,第一眼看到了广阔的建筑物的朦胧景色,不想再看到它们; 觉得他们在街上的进展是多么令人不快,但太快了; 当她到达时,谁会高兴见到她? 带着深深的遗憾,回头看看上克罗斯的喧嚣和凯利奇的隐居。

伊丽莎白的最后一封信传达了一条令人感兴趣的消息。 埃利奥特先生在巴斯。 他曾在卡姆登广场打过电话; 打了第二次,第三次; 一直很专心。 如果伊丽莎白和她的父亲没有自欺欺人,他们一直在煞费苦心地寻找熟人,并宣扬这种联系的价值,就像他以前煞费苦心地表现出疏忽一样。 如果这是真的,那就太好了; 拉塞尔夫人对埃利奥特先生充满了好奇和困惑,她已经否认了她最近向玛丽表达的情绪,即他是“一个她不想见到的人”。 她非常希望见到他。 如果他真的像一根尽职尽责的树枝那样寻求和解,他将自己从父系树上肢解了,这必须被原谅。

安妮并没有被这种情况所激发,但她觉得她宁愿再见到埃利奥特先生也不愿再见,这比她对巴斯的许多其他人说的要多。

她被关押在卡姆登广场; 然后拉塞尔夫人开车到她自己在里弗斯街的住所。

章节 15 •2,800字

沃尔特爵士在卡姆登广场(Camden Place)租了一套非常好的房子,高贵庄严,如成为有影响力的人; 他和伊丽莎白都在那里安顿下来,这让他们非常满意。

安妮心灰意冷地走进去,预计要坐牢好几个月,焦急地自言自语:“哦! 我什么时候再离开你?” 然而,在她受到的欢迎中,某种程度的出乎意料的亲切对她有益。 她的父亲和姐姐见到她很高兴,为了给她看房子和家具,并友好地接待了她。 当他们坐下来吃饭时,她做了第四个,被认为是一个优势。

克莱夫人非常和蔼可亲,笑容也很灿烂,但她的礼貌和笑容更像是理所当然。 安妮一直觉得,她一到就装作正经事,但其他人的恭维却无人问津。 他们显然心情很好,她很快就会听听原因。 他们没有兴趣听她说话。 在对安妮无法支付的旧邻居深感遗憾的一些赞美之后,他们只需要进行一些模糊的询问,然后谈话就必须是他们自己的。 Uppercross 兴奋没有兴趣,Kellynch 很少:这都是巴斯。

他们很高兴地向她保证,巴斯在各方面都超出了他们的期望。 他们的房子无疑是卡姆登广场最好的。 他们的客厅比他们见过或听说过的所有其他客厅都有许多明显的优势,而且在装修风格或家具的品味上也不逊色。 他们的相识受到了极大的追捧。 每个人都想拜访他们。 他们已经从许多介绍中退缩了,仍然永远有他们一无所知的人留下的卡片。

这里是享受的资金。 安妮会想知道她的父亲和姐姐很幸福吗? 她或许不奇怪,但她不得不感叹,她的父亲应该不会因为他的改变而感到有辱人格,应该对常驻地主的职责和尊严没有任何遗憾,应该在一个小镇的小地方发现这么多的白费; 当伊丽莎白打开折叠门,欣喜若狂地从一间客厅走到另一间,夸耀他们的空间时,她必须叹息,微笑,也感到惊奇。 那个曾经是凯利奇霍尔的情妇的女人有可能在两堵墙之间找到值得骄傲的程度,也许三十英尺远。

但这并不是让他们开心的全部。 他们也有埃利奥特先生。 安妮听了很多关于埃利奥特先生的消息。 他不仅被赦免,他们也为他感到高兴。 他在巴斯待了大约两周。 (他于 XNUMX 月在前往伦敦的途中经过巴斯,当时沃尔特爵士在那里定居的消息当然传到了他的身边,虽然只有二十四小时,但他无法利用它;)但他现在已经在巴斯待了两周,他到达时的第一个目的是将他的名片留在卡姆登广场,然后通过如此刻苦的努力见面,当他们见面时,以如此大的开放行为,这种为过去道歉的准备,这种再次作为关系受到的关怀,他们以前的良好理解完全重新建立。

他们没有发现他的过错。 他已经解释了他自己这边的所有疏忽。 它完全源于误解。 他从来没有想过要放弃自己。 他害怕自己被甩掉,但不知道为什么,美味让他保持沉默。 一想到对家族和家族荣誉的不敬或粗心,他就相当愤慨。 曾经吹嘘自己是埃利奥特的他,对人际关系的感情却过于严格,不适合当今的非封建基调。 他确实很惊讶,但他的性格和一般行为必须反驳。 他可以把沃尔特爵士介绍给所有认识他的人; 当然,他在这件事上所承受的痛苦,第一次和解的机会,恢复关系和推定继承人的地位,有力地证明了他对这个问题的看法。

他的婚姻情况也被发现可以宽恕很多。 这是一篇不能由他自己填写的文章; 但是他的一个非常亲密的朋友,沃利斯上校,一个非常受人尊敬的人,完美的绅士,(沃尔特爵士补充说,他不是一个长相丑陋的人),他在马尔堡大厦过着非常好的生活,并且在他自己的特殊要求,通过埃利奥特先生向他们的熟人承认,提到了与婚姻有关的一两件事,这对婚姻的信誉造成了重大影响。

沃利斯上校认识埃利奥特先生很久了,也和他的妻子很熟,对整个故事了如指掌。 她当然不是家庭妇女,而是受过良好教育、有成就、富有,并且对他的朋友过分爱恋。 有魅力。 她找过他。 如果没有这种吸引力,她的钱就不会吸引艾略特,而且沃尔特爵士确信她是一个非常优秀的女人。 这对软化业务起到了很大的作用。 一个非常优秀的女人,拥有巨额财富,爱上了他! 沃尔特爵士似乎承认这是完全的道歉。 尽管伊丽莎白无法从如此有利的角度看待这种情况,但她认为这是一个很大的借口。

埃利奥特先生多次打电话给他们,和他们共进过一次,显然很高兴被邀请,因为他们一般不吃晚饭。 简而言之,对每一个表亲注意到的证据感到高兴,并将他的全部幸福寄托在与卡姆登广场的亲密关系中。

安妮听了,但不太明白。 她知道,必须为发言者的想法提供津贴,大笔津贴。 她在点缀下听到了这一切。 在和解的过程中,所有听起来奢侈或不合理的事情可能都源于关系者的语言。 尽管如此,她还是觉得有一种比立即出现的东西更重要的东西,在埃利奥特先生的愿望中,在隔了这么多年之后,得到他们的好评。 从世俗的角度来看,他与沃尔特爵士相处并没有什么好处。 没有任何风险的变化状态。 很可能他已经是两人中的富人了,而凯利奇庄园肯定会像头衔一样属于他的未来。 一个懂事的人,而且他本来就是一个很懂事的人,为什么要成为他的对象? 她只能提供一种解决方案; 也许是为了伊丽莎白。 以前可能真的很喜欢,尽管便利和意外使他走上了不同的道路; 而现在他有能力取悦自己,他可能打算向她支付他的地址。 伊丽莎白当然非常英俊,有教养,举止优雅,她的性格可能永远不会被埃利奥特先生所了解,除非在公共场合认识她,而且他自己还很年轻。 她的脾气和理解如何能承受他目前更敏锐的生活时间的调查,这是另一个问题,而且相当可怕。 如果伊丽莎白是他的对象,她最真诚地希望他不要太好,或者太细心; 伊丽莎白倾向于相信自己,而且她的朋友克莱夫人正在鼓励这个想法,他们之间的一两眼似乎很明显,而埃利奥特先生经常来访。

安妮提到了她在莱姆对他的瞥见,但没有得到太多关注。 “哦! 是的,也许是艾略特先生。 他们并不知道。 也许是他吧。” 他们不能听她对他的描述。 他们自己描述他; 沃尔特爵士尤其如此。 他的绅士风度、优雅时尚的气质、匀称的脸庞和睿智的眼睛,恰如其分地展现了他的气质。 但是,与此同时,“必须感叹他的下垂很严重,这种缺陷似乎随着时间的推移而增加了; 他也不能假装说十年几乎没有使每一个特征都变得更糟。 埃利奥特先生似乎认为他(沃尔特爵士)看起来和他们上次分手时一模一样;” 但是沃尔特爵士“无法完全回应这让他感到尴尬的恭维。 不过,他并没有抱怨的意思。 埃利奥特先生比大多数男人都好看,而且他不反对在任何地方看到他。”

埃利奥特先生和他在马尔堡大厦的朋友们整个晚上都在谈论。 “沃利斯上校已经迫不及待地被介绍给他们了! 埃利奥特先生太着急了!” 还有一位沃利斯夫人,目前只有他们的描述才知道,因为她每天都在期待她的坐月子。 但埃利奥特先生说她是“一个最迷人的女人,在卡姆登广场非常值得出名”,她一康复,他们就认识了。 沃尔特爵士很看重沃利斯夫人; 据说她是一个非常漂亮的女人,很漂亮。 “他渴望见到她。 他希望她能为他经常在街上经过的许多非常普通的面孔做出一些补偿。 巴斯最糟糕的是普通女性的数量。 他不是说没有漂亮女人,而是平原的数量不成比例。 他边走边经常观察到,一张英俊的面孔后面会伴随着三十或五三十次的惊吓; 有一次,当他站在邦德街的一家商店里时,他数了八十七个女人,一个接一个地走过,其中没有一张可以容忍的脸。 这是一个寒冷的早晨,可以肯定的是,一场严酷的霜冻,千分之一的女人几乎经不起考验。 但是,巴斯肯定有大量的丑女人。 至于男人! 他们更糟。 街上到处都是稻草人! 很明显,女人对任何可以容忍的东西都不太习惯,因为一个外表得体的男人所产生的影响。 他从来没有与沃利斯上校(他是一位优秀的军人,虽然头发是棕褐色)手挽手走到任何地方,而没有注意到每个女人的目光都在他身上。 每个女人的目光肯定都集中在沃利斯上校身上。” 谦虚的沃尔特爵士! 然而,他没有被允许逃跑。 他的女儿和克莱夫人联手暗示,沃利斯上校的同伴可能和沃利斯上校一样身材好,而且肯定不是黄头发。

“玛丽看起来怎么样?” 沃尔特爵士说,他的幽默达到了顶峰。 “我最后一次见到她时,她的鼻子是红的,但我希望这不会每天都发生。”

“哦! 不,那一定是非常偶然的。 总的来说,自从迈克尔玛斯以来,她一直身体健康,容貌非常好。”

“如果我认为这不会诱使她在狂风中外出并变得粗糙,我会送她一顶新帽子和 pelisse。”

安妮正在考虑她是否应该冒险建议一件礼服或一顶帽子不会被任何此类滥用,这时敲门声暂停了一切。 “敲门声! 这么晚了! 已经十点了。 会不会是艾略特先生? 他们知道他要在 Lansdown Crescent 用餐。 他有可能会在回家的路上停下来问他们过得怎么样。 他们想不到其他人。 克莱夫人断然认为是埃利奥特先生的敲门声。” 克莱夫人是对的。 埃利奥特先生带着管家和男仆所能给予的一切状态,被领进了房间。

那是同一个男人,同一个男人,除了着装没有什么不同。 安妮向后退了一点,其他人都得到了他的称赞,她的姐姐也为在如此不寻常的时间打电话而道歉,但“他不能离得太近而不希望知道她和她的朋友前一天都没有感冒。 ,“ &C。 &C; 这一切都尽可能礼貌地完成,尽可能礼貌地采取,但她的部分必须随之而来。 沃尔特爵士谈到了他最小的女儿; “埃利奥特先生必须允许他把他介绍给他最小的女儿”(没有机会想起玛丽); 安妮面带微笑,红着脸,非常恰当地向埃利奥特先生展示了他从未忘记的美丽容貌,并立即看到,在他小小的惊讶开始时感到好笑,他根本不知道她是谁。 他看起来完全惊讶,但并不比高兴更惊讶。 他的眼睛亮了! 他以最完美的热情欢迎这段关系,暗指过去,并恳求已经成为熟人。 他和在莱姆时出现的一样漂亮,说话使他的容貌得到改善,举止正是应有的样子,如此优雅,如此轻松,如此特别讨人喜欢,以致于她可以将他们的优秀与只有一个人的举止。 他们不一样,但他们也许同样优秀。

他和他们坐下来,大大改善了他们的谈话。 毫无疑问,他是一个明智的人。 十分钟足以证明这一点。 他的语气,他的表情,他对主题的选择,他知道在哪里停下来; 这完全是一个明智的、有洞察力的头脑的运作。 一有机会,他就开始和她聊起莱姆,想比较一下对这个地方的看法,更想说说他们同时在同一家客栈做客人的情况; 给出自己的路线,了解她的一些情况,后悔失去了这样一个向她致敬的机会。 她向他简要介绍了她在莱姆的聚会和生意。 越听越后悔。 他整个晚上都在他们隔壁的房间里度过。 听到了声音,不断地欢笑; 认为他们一定是一群最令人愉快的人,渴望和他们在一起,但肯定没有丝毫怀疑他拥有自我介绍权的阴影。 如果他只问​​当事人是谁! Musgrove 的名字足以告诉他。 “嗯,这将有助于治愈他在客栈里从不问问题的荒谬做法,他在年轻时采用了这种做法,主要是因为好奇心非常不礼貌。

“一个一二岁和二十岁的年轻人的想法,”他说,“我相信,比起世界上任何其他人的想法,他必须具备什么样的举止才能使他成为这样的人。世界。 他们经常使用的手段的愚蠢只能与他们所认为的愚蠢相提并论。”

但他绝不能独自向安妮表达自己的想法:他知道; 很快,他又在其他人中间分散开来,他只能时不时地回到莱姆。

然而,他的询问最终产生了她在那里参与的场景的描述,在他离开这个地方后不久。 提到“事故”后,他必须听到全部。 当他询问时,沃尔特爵士和伊丽莎白也开始询问,但他们做事方式的不同是无法察觉的。 她只能将埃利奥特先生与罗素夫人进行比较,希望真正了解过去的事情,以及对她在目睹这一切时必定遭受的痛苦的关注程度。

他和他们待了一个小时。 壁炉架上优雅的小钟已经敲响了“十一声”,远处有人开始听到守望者在讲述同样的故事,而埃利奥特先生或他们中的任何一个人似乎都觉得他去过长。

安妮无法想象她在卡姆登广场的第一个晚上会过得如此顺利!

章节 16 •2,400字

有一点安妮回到她的家人后,会比埃利奥特先生爱上伊丽莎白更感激,那就是,她的父亲没有爱上克莱夫人; 当她在家待了几个小时时,她就很难做到这一点。 第二天早上下楼吃早餐时,她发现那位女士只是假装要离开他们。 她可以想象克莱夫人会说,“现在安妮小姐来了,她根本想不到自己想要;” 因为伊丽莎白正在低声回答,“确实,这绝对不是任何理由。 我向你保证我没有感觉。 与你相比,她对我来说不算什么;” 她正忙着听到父亲说:“亲爱的女士,这不应该是这样。 到目前为止,你还没有看到巴斯。 你来这里只是为了有用。 你现在不能逃避我们。 你必须留下来认识沃利斯夫人,美丽的沃利斯夫人。 在你的心目中,我很清楚看到美丽是一种真正的满足。”

他说话而且神情非常认真,以至于安妮看到克莱夫人偷偷瞥了伊丽莎白和她自己一眼,并不感到惊讶。 她的表情也许会表达一些警惕; 可这对善良心灵的赞美,似乎并没有激起姐姐的心思。 这位女士不得不屈服于这样的共同恳求,并承诺留下来。

同一天早上,安妮和她的父亲趁机单独在一起,开始称赞她的容貌有所改善; 他认为她“在她的身上,在她的脸颊上没有那么瘦; 她的皮肤,她的肤色,大大改善; 更清晰,更新鲜。 她有没有特别使用什么东西?” “没什么。” “只是高兰,”他猜想。 “没有,什么都没有。” “哈! 他对此感到惊讶;” 并补充说,“当然,你不能比继续保持现状更好; 你不能做得更好; 或者我应该推荐 Gowland,在春季持续使用 Gowland。 克莱夫人一直在我的推荐下使用它,你会看到它为她做了什么。 你看它是如何带走她的雀斑的。”

如果伊丽莎白能听到这个! 这样的个人赞美可能会打动她,尤其是在安妮看来雀斑根本没有减少的情况下。 但一切都必须抓住机会。 如果伊丽莎白也结婚,婚姻的邪恶就会大大减少。 至于她自己,她可能总是和罗素夫人住在一起。

在这一点上,罗素夫人沉着冷静的头脑和礼貌的举止在她在卡姆登广场的性交中受到了考验。 看到克莱夫人如此受宠,安妮被如此忽视,对她来说是一种永久的挑衅。 和她不在的时候一样烦她,就像巴斯一个喝水的人,得到所有的新出版物,有一个非常大的熟人,有时间发脾气。

随着埃利奥特先生为她所知,她对其他人变得更加仁慈,或者更加冷漠。 他的举止是一种直接的推荐。 在与他交谈时,她发现固体完全支持肤浅,以至于她告诉安妮,起初她几乎准备好惊呼:“这会是埃利奥特先生吗?” 并且无法认真地为自己想象一个更令人愉快或更可敬的男人。 一切都在他身上融为一体; 良好的理解,正确的观点,对世界的了解,以及一颗温暖的心。 他有强烈的家庭依恋和家庭荣誉感,没有骄傲也没有软弱; 他过着富人的慷慨生活,毫不炫耀; 他在一切重要的事情上自己判断,在任何世俗的礼仪上都不违抗公众的意见。 他稳重、善于观察、温和、坦率; 永远不要被精神或自私所逃避,自以为是强烈的感情; 然而,对和蔼可亲的事物有着敏锐的洞察力,对家庭生活的所有幸福都有价值,而幻想中的热情和暴力激动的性格很少真正拥有。 她确信他的婚姻并不幸福。 沃利斯上校这么说,拉塞尔夫人看到了; 但让他心烦意乱并不是不高兴,也不是(她很快开始怀疑)阻止他思考第二个选择。 她对埃利奥特先生的满意超过了克莱太太的所有困扰。

几年之后,安妮才开始了解到她和她的好朋友有时会以不同的方式思考。 因此,在埃利奥特先生渴望和解的强烈愿望中,罗素夫人没有看到任何可疑或不一致的地方,没有什么比表面上的动机更需要动机,这并不令她感到惊讶。 在罗素夫人看来,埃利奥特先生在人生成熟的时候,理所当然地认为这是一个最值得追求的目标,并且在所有明智的人中普遍推荐他与他的头脑保持良好的关系。家庭; 时间世界中最简单的过程,自然清晰,只在青春的鼎盛时期犯错。 然而,安妮估计仍然对此微笑,最后提到了“伊丽莎白”。 拉塞尔夫人听了又看了看,只做出了这样一个谨慎的回答:——“伊丽莎白! 很好; 时间会解释的。”

这是对未来的提及,安妮经过一番观察后,觉得她必须服从。 她现在什么都不能确定。 在那所房子里,伊丽莎白必须是第一位的; 她习惯于像“埃利奥特小姐”这样普遍的关注,任何特殊的关注似乎几乎是不可能的。 必须记住,埃利奥特先生也不是鳏夫七个月。 在他这边稍微拖延一下可能是情有可原的。 事实上,安妮永远无法看到他帽子周围的绉纱,她担心她是不可原谅的,将这种想象归因于他。 因为他的婚姻虽然不是很幸福,但已经存在了这么多年,她无法从那种被解散的可怕印象中迅速恢复过来。

不管结局如何,毫无疑问,他是他们在巴斯最愉快的熟人:她认为没有人能与他相提并论; 时不时和他谈论莱姆是一种极大的放纵,他似乎非常希望再次看到莱姆,并希望看到更多,就像她自己一样。 他们多次讨论他们第一次见面的细节。 他让她明白,他看着她的眼神有些认真。 她很清楚。 她还记得另一个人的样子。

他们的想法并不总是一样。 在她看来,他的等级和关系价值比她高。 这不仅仅是恭维,而且一定是对事业的喜爱,这使他热情地进入了她父亲和姐姐对一个她认为不值得激发他们的话题的关心中。 一天早上,巴斯报纸宣布了达尔林普尔子爵夫人和她的女儿卡特雷特小姐的到来; 卡姆登广场的所有舒适感都被一扫而光了好几天; 因为达尔林姆家族(在安妮看来,最不幸的是)是艾略特家族的堂兄弟; 痛苦的是如何正确地介绍自己。

安妮以前从未见过她的父亲和姐姐与贵族接触过,她必须承认自己很失望。 她从他们对自己生活状况的高瞻远瞩中希望得到更好的东西,结果变成了一个她从未预见到的愿望; 希望他们有更多的骄傲; 为“我们的堂兄弟达尔林普尔夫人和卡特雷特小姐”; “我们的表亲,达尔林姆一家,”一整天都在她耳边响起。

沃尔特爵士曾经和已故的子爵在一起过,但从未见过家里的其他人。 案件的困难在于,自从那位已故的子爵去世后,由于沃尔特爵士患了危险的疾病,所有的礼遇都被中止了。凯利奇的一个不幸遗漏。 没有向爱尔兰发出慰问信。 罪人的头上已经受到了忽视; 因为当可怜的埃利奥特夫人去世时,凯利奇没有收到任何吊唁信,因此,有太多理由认为达尔林姆夫妇认为这段关系已经结束。 如何让这件焦虑的生意恢复正常,并再次被承认为堂兄弟,这是一个问题:从更理性的角度来看,拉塞尔夫人和埃利奥特先生都认为这个问题不重要。 “亲情永远值得保留,好伙伴永远值得寻找; 达尔林普尔夫人在劳拉广场(Laura Place)租了一座房子,住了三个月,并且会过上时尚的生活。 她前一年去过巴斯,拉塞尔夫人听说她是一个迷人的女人。 如果可以的话,重新建立联系是非常可取的,而不会在艾略特一方的适当性上做出任何妥协。”

然而,沃尔特爵士会选择自己的手段,最后给他的堂兄写了一封非常好的信,充分解释、遗憾和恳求。 罗素夫人和埃利奥特先生都无法欣赏这封信。 但它做了所有想要的,从皇太后带来了三行潦草。 “她很荣幸,应该为他们的相识感到高兴。” 生意的辛苦结束了,甜品开始了。 他们参观了劳拉广场,他们有达尔林普尔子爵夫人和卡特雷特小姐的名片,放在最显眼的地方:还有“我们在劳拉广场的表亲”——“我们的表弟,达尔林普尔夫人和卡特雷特小姐,”被大家讨论。

安妮很惭愧。 如果达尔林普尔夫人和她的女儿非常和蔼可亲,她仍然会为他们制造的骚动感到羞耻,但他们什么都不是。 举止、成就或理解力都没有优越性。 达尔林普尔夫人获得了“迷人女人”的称号,因为她面带微笑,对每个人都有礼貌的回答。 卡特雷特小姐,更不用说,是那么朴素和笨拙,要不是因为她的出生,她在卡姆登广场是永远不会被容忍的。

拉塞尔夫人承认她期待更好的结果。 但“这是一个值得拥有的熟人;” 当安妮大胆地向埃利奥特先生表达她对他们的看法时,他同意他们自己什么都不是,但仍然坚持认为,作为家庭联系,作为好伙伴,作为那些会在他们周围聚集好伙伴的人,他们有自己的价值。 安妮笑着说:

“埃利奥特先生,我认为好的伴侣是聪明、见多识广的人,他们有很多谈话; 这就是我所说的好公司。”

“你弄错了,”他温和地说,“那可不是什么好伙伴; 那是最好的。 好的公司只需要出身、教育和礼仪,关于教育不是很好。 出身和礼貌是必不可少的; 但是,在良好的公司中,一点点学习绝不是一件危险的事情; 相反,它会做得很好。 我的表妹安妮摇摇头。 她不满意。 她很讲究。 我亲爱的表妹”(在她身边坐下),“你比我认识的几乎任何其他女人都更有资格挑剔; 但它会回答吗? 它会让你快乐吗? 接受劳拉广场那些好女人的社交,并尽可能享受连接的所有好处不是更明智吗? 你可能会相信,他们将在今年冬天在巴斯的第一场比赛中搬家,因为排名是排名,你与他们有亲戚关系将有助于解决你的家庭(我们的家庭让我说)我们都必须希望得到的考虑程度。”

“是的,”安妮叹了口气,“我们确实会知道与他们有亲戚关系!” 然后回想起自己,不想被回答,她补充说:“我确实认为到目前为止,为了让这个熟人付出了太多的麻烦。 我想”(微笑)“我比你们任何人都骄傲; 但我承认这确实让我烦恼,我们应该如此热心地承认这段关系,我们可以肯定,这对他们来说是完全漠不关心的问题。”

“请原谅我,亲爱的表弟,你对自己的要求是不公正的。 在伦敦,也许,在你目前安静的生活方式中,可能就像你说的那样:但在巴斯; 沃尔特·埃利奥特爵士和他的家人永远值得了解:作为熟人总是可以接受的。”

“嗯,”安妮说,“我当然很自豪,太自豪了,无法享受完全取决于地点的欢迎。”

“我喜欢你的愤怒,”他说。 “这很自然。 但是你在巴斯,目标是在这里建立起来,所有的荣誉和尊严都应该属于沃尔特·埃利奥特爵士。 你说骄傲; 我知道,我被称为骄傲,否则我不希望相信自己; 对于我们的骄傲,如果进行调查,也会有相同的目标,我毫不怀疑,尽管种类可能看起来有点不同。 一方面,我敢肯定,我亲爱的表弟,”(他继续说,虽然房间里没有其他人,但他继续说,虽然房间里没有其他人)“一方面,我敢肯定,我们一定感觉很像。 我们必须感到,你父亲社会中的每一个成员,在他的同级或上级中,都可能有助于转移他对低于他的思想的注意力。”

说话时,他看着克莱夫人最近坐过的座位:这充分说明了他的具体意思; 尽管安妮不相信他们有同样的骄傲,但她为他不喜欢克莱夫人而感到高兴。 而她的良心也承认,从打败她的角度来看,他希望促进她父亲结识的愿望是完全可以原谅的。

章节 17 •3,500字

当沃尔特爵士和伊丽莎白在劳拉广场努力推动他们的好运时,安妮正在重新认识一个完全不同的熟人。

她拜访了她以前的家庭教师,并从她那里听说巴斯有一位老同学,她对过去的善意和现在的痛苦的关注有两个强烈的要求。 汉密尔顿小姐,现在的史密斯夫人,在她生命中最有价值的时期之一表现出了她的善意。 安妮走不快学校,哀悼她曾深爱,感觉在家她分离母亲的损失,和苦难的女孩强烈的情感,而不是神采十四,必须在这样的时刻遭受; 汉密尔顿小姐,比她大三岁,但仍然缺乏亲密的亲戚和安定的家,在学校又待了一年,她对她有用和好,大大减轻了她的痛苦,而且永远不可能冷漠地记得。

汉密尔顿小姐离开了学校,不久之后就结婚了,据说嫁给了一个有钱人,这就是安妮对她的全部了解,直到现在他们的家庭教师的叙述使她的处境变得更加坚决但非常不同形式。

她是一个寡妇和穷人。 她的丈夫很奢侈。 大约两年前,在他去世时,他的事情变得可怕起来。 她有各种各样的困难要应付,除了这些痛苦之外,还患有严重的风湿热,这种热病终于在她的腿上安顿下来,使她现在成为一个跛子。 她就是因为这个原因来到巴斯,现在住在热水浴场附近的住所,过着非常简陋的生活,连一个仆人的舒适都负担不起,当然几乎被排斥在社会之外。

他们共同的朋友回答说,埃利奥特小姐的来访会让史密斯夫人感到满意,因此安妮很快就去了。 她没有提到她在家里听到的或她打算做的事情。 它不会在那里激发任何适当的兴趣。 她只咨询了拉塞尔夫人,拉塞尔夫人彻底了解了她的感受,并且非常乐意将她转告为靠近史密斯夫人在韦斯特盖特大楼的住所,因为安妮选择被带走。

这次访问得到了回报,他们重新认识了,他们对彼此的兴趣不仅重新点燃了。 前十分钟有它的尴尬和情感。 他们分手已经十二年了,每个人都呈现出一个与对方想象中有些不同的人。 十二年来,安妮从十五岁那盛开、沉默、未成形的女孩变成了七二十岁的优雅小女人,除了花开之外,她的一切都美丽,举止有意识地正确,而且总是温柔。 十二年来,容貌俊美、成长良好的汉密尔顿小姐,浑身都散发着健康的光芒和优越的自信,变成了一个贫穷、虚弱、无助的寡妇,接受了她以前的门徒的拜访作为恩惠; 但会面中不愉快的一切很快就烟消云散了,只剩下回味往事、叙旧情趣。

安妮在史密斯夫人身上发现了她几乎冒险依赖的良好的理智和令人愉快的举止,以及一种超出她预期的交谈和开朗的性格。 无论是过去的消散——她在这个世界上生活过很多——还是现在的束缚,疾病和悲伤似乎都没有关闭她的心,也没有毁掉她的精神。

在第二次访问的过程中,她开诚布公地说话,安妮的惊讶增加了。 她几乎无法想象有比史密斯太太更令人沮丧的情况。 她一直很喜欢她的丈夫:她把他埋葬了。 她已经习惯了富裕:它消失了。 她没有孩子让她重新与生活和幸福联系起来,没有关系可以帮助安排混乱的事情,没有健康可以让一切都维持下去。 她的住处仅限于嘈杂的客厅,后面是一间昏暗的卧室,没有帮助就无法从一间搬到另一间,房子里只有一个仆人负担得起,而且她从未离开过房子,而是被运送进入温水浴。 然而,尽管如此,安妮还是有理由相信,她只有疲倦和沮丧的时刻,还有数小时的忙碌和享受。 怎么会这样? 她观察、观察、反思,最后确定这不是刚毅或顺从的情况。 顺从的精神可能会耐心,强烈的理解会提供解决方案,但还有更多; 这就是那种心灵的弹性,那种被安慰的倾向,那种从恶到善的能力,以及让她摆脱自我的能力,这完全来自大自然。 这是天堂最好的礼物; 安妮将她的朋友视为其中一个例子,通过仁慈的任命,它似乎旨在平衡几乎所有其他需求。

有一段时间,史密斯夫人告诉她,她的精神几乎崩溃了。 与第一次到达巴斯时的状态相比,她现在不能称自己为病人。 那么她确实是一个可怜的对象。 因为她在旅途中感冒了,几乎没有住过她的住处,她就再次被困在床上,忍受着持续不断的剧烈疼痛。 而这一切发生在陌生人之间,绝对需要有一个普通的护士,而当时的财务状况特别不适合支付任何特殊费用。 然而,她经受住了考验,并且可以真正说这对她有好处。 它让她觉得自己处于良好的状态,从而增加了她的舒适度。 她见识了太多的世界,无法预料到任何地方都会突然或无私地依恋,但她的病却向她证明,她的房东太太有一种性格要保持,不会利用她的病痛; 而她的保姆尤其幸运,她是房东太太的妹妹,职业是护士,失业时总是住在那所房子里,碰巧有空来接她。 “而她,”史密斯太太说,“除了最令人钦佩地照顾我之外,她确实是一位非常宝贵的熟人。 我一会动手,她就教我编织,这真是一种乐趣; 她让我无法制作这些小线盒、针垫和卡片架,你总是觉得我很忙,这使我有办法为一两个非常贫穷的人做点好事这个小区的家庭。 她有一个大熟人,当然是专业人士,在那些买得起的人中,她处理了我的商品。 她总是在正确的时间申请。 每个人的心都是敞开的,你知道,当他们最近摆脱了剧烈的痛苦,或者正在恢复健康的祝福时,鲁克护士完全明白什么时候说话。 她是一个精明、聪明、懂事的女人。 她是一条看清人性的线; 并且她有着敏锐的洞察力和观察力,作为同伴,这让她在成千上万只接受过“世界上最好的教育”,什么都不知道值得关注的人中无限优越。 如果你愿意,可以称之为八卦,但是当鲁克护士有半个小时的闲暇时间给我时,她肯定会讲一些有趣且有利可图的事情:让人们更好地了解自己物种的事情。 人们喜欢听到正在发生的事情,对最新的琐碎和愚蠢的模式感到陌生。 对我这样一个人生活如此之多,我向你保证,她的谈话是一种享受。”

安妮不想对这种乐趣嗤之以鼻,她回答说:“我很容易相信。 那个阶级的女性有很好的机会,如果她们很聪明,可能很值得一听。 他们习惯于目睹的人性如此多样! 它们不仅是愚蠢的,而且被很好地阅读; 因为他们偶尔会在最有趣或最有影响力的每一种情况下看到它。 在他们面前必须经历哪些事例,包括热心、无私、克己的依恋、英雄主义、坚韧、耐心、顺从:所有使我们高贵的冲突和所有牺牲。 一间病房通常可以提供价值不菲的书籍。”

“是的,”史密斯夫人更加怀疑地说,“有时可能会,尽管我担心它的教训通常不是你所描述的那种高雅的风格。 在这里和那里,人性在考验时期可能是伟大的; 但总的来说,病房里出现的是它的弱点而不是它的力量:人们听到的是自私和急躁,而不是慷慨和刚毅。 世界上真正的友谊太少了! 不幸的是”(低声颤抖地)“有太多人忘记认真思考,直到几乎为时已晚。”

安妮看到了这种感情的痛苦。 丈夫没有成为他应有的样子,而妻子则被引导到人类中,这使她对世界的看法比她希望的更糟。 然而,这对史密斯夫人来说只是一种短暂的情感; 她甩开它,很快就用不同的语气补充道——

“我不认为我的朋友鲁克夫人目前所处的情况会引起我的兴趣或启发。 她只是在照顾马尔堡大厦的沃利斯夫人; 我相信只是一个漂亮的、愚蠢的、昂贵的、时尚的女人; 当然,除了花边和华丽的衣服,别无他物。 不过,我的意思是要从沃利斯夫人那里获利。 她有很多钱,我打算把我现在手头所有的高价东西都买给她。”

在卡姆登广场知道这样一个人的存在之前,安妮曾多次拜访过她的朋友。 终于,不得不说起她了。 沃尔特爵士、伊丽莎白和克莱夫人的一天早上,在达尔林普尔夫人的突然邀请下从劳拉广场回来,安妮已经订婚了,当晚在韦斯特盖特大厦度过。 她并不为这个借口感到抱歉。 他们只是被问到,她很确定,因为达尔林普尔夫人因重感冒被关在家里,她很高兴能利用这种压在她身上的关系; 她非常高兴地拒绝了她自己的说法——“她订婚了,要和一个老同学共度一个晚上。” 他们对与安妮有关的任何事情都不感兴趣。 但仍然有足够的问题问到,让人明白这个老同学是什么; 伊丽莎白不屑一顾,沃尔特爵士严厉。

“西门大厦!” 他说,“安妮·埃利奥特小姐要到韦斯特盖特大楼看望谁? 史密斯夫人。 寡妇史密斯夫人; 她的丈夫是谁? 五千名史密斯先生中的一位,他的名字随处可见。 她的吸引力是什么? 她年老体弱。 听我说,安妮·艾略特小姐,你的品味最非凡! 一切让别人反感的东西,低贱的公司,微不足道的房间,肮脏的空气,令人作呕的协会都在邀请你。 不过你肯定可以把这位老太太推迟到明天:我猜她还没有快到尽头,但她可能希望再有一天。 她的年龄是多少? 四十?”

“不,先生,她还不到三十岁; 但我想我不能推迟订婚,因为这是一段时间内唯一适合她和我自己的夜晚。 明天她去洗个热水澡,这周剩下的时间,你知道,我们订婚了。”

“可是罗素夫人怎么看这位熟人呢?” 伊丽莎白问道。

“她看不出有什么可指责的,”安妮回答说。 “恰恰相反,她同意了,当我拜访史密斯夫人时,她一般都会带我去。”

“Westgate Buildings 一定对在人行道附近停放的马车的出现感到相当惊讶,”沃尔特爵士说道。 ”亨利·拉塞尔爵士的遗孀,的确,她的手臂并没有什么荣誉可辨,但它仍然是一身帅气的装备,无疑是众所周知的代表艾略特小姐。 住在 Westgate Buildings 的 Smith 太太寡妇! 一个可怜的寡妇,几乎活不下去,在三十到四十之间; 一个单纯的史密斯夫人,一个日常的史密斯夫人,世界上所有的人和所有的名字,成为安妮埃利奥特小姐的选定朋友,并被她优先于她自己在英格兰和爱尔兰贵族中的家庭关系! 史密斯夫人! 这样的名字!”

克莱夫人在这一切过去时一直在场,现在认为离开房间是明智的,安妮本来可以说很多,并且很想说一点来捍卫她朋友与他们不太相似的主张,但她的感觉对她父亲的个人尊重阻止了她。 她没有回答。 她让他自己去回忆,史密斯夫人并不是巴斯唯一一个三十到四十岁的寡妇,几乎没有什么生活可言,也没有尊严的姓氏。

安妮遵守了她的约定; 其他人保留了他们的,当然第二天早上她听说他们度过了一个愉快的夜晚。 她是剧组中唯一一个缺席的人,因为沃尔特爵士和伊丽莎白不仅自己很乐意为夫人服务,而且实际上很高兴受雇于她收集其他人,并且一直在麻烦邀请两人罗素夫人和艾略特先生; 埃利奥特先生特意提早离开沃利斯上校,拉塞尔夫人已经重新安排了她所有的晚间活动,以便伺候她。 安妮从拉塞尔夫人那里了解了这样一个夜晚所能提供的全部历史。 对她来说,最大的兴趣一定是在她的朋友和埃利奥特先生之间谈论了很多; 在这样的事业中被希望,后悔,同时也很荣幸。 她对这位病弱的老同学亲切而富有同情心的拜访,似乎让埃利奥特先生很高兴。 他认为她是一个最了不起的年轻女人; 在她的脾气、举止、心智上,堪称女性卓越的典范。 在讨论她的优点时,他甚至可以见到拉塞尔夫人; 安妮不可能被她的朋友赋予如此多的理解,不可能知道她自己被一个明智的人评价得如此高,没有她的朋友想要创造的许多令人愉快的感觉。

罗素夫人现在对埃利奥特先生的看法完全确定了。 她深信他的意思是及时得到安妮,也深信他应得的,并开始计算将他从寡妇的所有剩余束缚中解放出来的周数,让他可以自由地发挥他最开放的能力。取悦的权力。 在这个问题上,她不会以一半的把握和安妮说话,她只会冒险暗示一下以后可能会发生的事情,他身边可能的依恋,联盟的可取性,假设这种依恋是真实并返回。 安妮听到了她的声音,没有发出剧烈的惊呼。 她只是笑了笑,脸红了,轻轻摇了摇头。

“你们都知道,我不是媒人,”罗素夫人说,“太清楚所有人类事件和计算的不确定性。 我只是想说,如果埃利奥特先生有时间把他的地址给你,如果你愿意接受他,我想你们在一起很幸福的可能性很大。 每个人都必须考虑的最合适的连接,但我认为这可能是一个非常愉快的连接。”

“埃利奥特先生是一个非常和蔼可亲的人,在很多方面我都很看重他,”安妮说。 “但我们不应该适合。”

罗素夫人没有理会这件事,只是反驳道:“我承认,能够将您视为凯利奇未来的情妇,未来的埃利奥特夫人,期待看到您占据您亲爱的母亲的位置,继承她的所有权利,她的所有声望,以及她所有的美德,将是我最大的满足。 你的容貌和性情是你母亲的自己; 要是能让我把你看上像她一样,在地位和名字上,在家庭上,在同一个地方,在同一个地方主持和祝福,只是比她更受重视! 我最亲爱的安妮,它会给我带来比我一生中经常感受到的更多的快乐!”

安妮不得不转身走开,站起身来,走到一张远处的桌子旁,假装工作地靠在那里,试图压抑这张照片中激动的情绪。 有那么一会儿,她的想象力和她的心都被迷住了。 成为她母亲的想法; “艾略特夫人”这个珍贵的名字首先在她身上复活; 回到凯利奇,再次称它为她的家,她永远的家,是一种她无法立即抗拒的魅力。 罗素夫人二话不说,愿意将此事交给自己的行动; 并且相信,那一刻,埃利奥特先生是否可以为自己说话得体!——简而言之,她相信安妮不相信的东西。 埃利奥特先生为自己说话的相同形象让安妮再次平静下来。 凯利奇和“艾略特夫人”的魅力都消失了。 她永远无法接受他。 不仅是她的感情对任何一个男人都还是不利的,除了一个; 在认真考虑过此类案件的可能性后,她的判断不利于埃利奥特先生。

虽然认识了一个月,但她还是不能满足于自己真正了解他的性格。 他是个懂事的人,一个和蔼可亲的人,他说得好,表达了自己的意见,似乎判断得当,作为一个有原则的人,这一切都已经很清楚了。 他当然知道什么是对的,她也无法确定任何明显违反道德义务的条款; 但她会害怕为他的行为负责。 她不相信过去,如果不是现在。 以前同事的名字偶尔会掉下来,对以前的做法和追求的暗指,表明对他曾经的所作所为不利的怀疑。 她看到有坏习惯; 那个星期天旅行是一件很平常的事情; 在他的一生中,至少有一段时间(可能不是很短),他在所有严肃的事情上都粗心大意; 而且,尽管他现在的想法可能会大不相同,但谁能回答一个聪明谨慎的人的真实感受,他已经长大到可以欣赏公平的品格了? 怎么可能确定他的心灵真的得到了净化?

埃利奥特先生理性、谨慎、文雅,但他并不开放。 对于他人的善恶,从来没有爆发过任何感情,没有任何愤慨或喜悦的温暖。 对安妮来说,这是一个明显的缺陷。 她的早期印象是无法治愈的。 她比其他人更珍视坦率、开朗、热心的性格。 温暖和热情确实吸引了她。 她觉得,与那些心境从不改变,舌头从不滑倒的人相比,她更能依赖那些有时看起来或说些粗心或草率事情的人的真诚。

埃利奥特先生太普遍了。 就像她父亲家里的脾气一样,他都让他们高兴。 他忍受得太好了,与每个身体都站得很好。 他对她说话时带着克莱夫人的某种程度的坦诚。 似乎完全看清了克莱夫人的意思,并蔑视她; 然而克莱太太却觉得他和任何人一样讨人喜欢。

罗素夫人比她的年轻朋友看到的少或多,因为她看不到任何可以引起不信任的东西。 她无法想象一个男人比埃利奥特先生更应该成为什么样的人。 在接下来的秋天里,她再也没有比在凯利奇教堂看到他收到她心爱的安妮的手的希望更甜蜜的感觉了。

章节 18 •4,100字

那是二月初; 安妮在巴斯待了一个月,越来越渴望从上克罗斯和莱姆那里得到消息。 她想听到的比玛丽所传达的要多得多。 她已经三个星期没听到了。 她只知道亨丽埃塔又回到了家里; 路易莎虽然被认为恢复得很快,但仍在莱姆; 一天晚上,当玛丽寄来一封比平时更厚的信时,她正专心地想着他们。 并且,为了加快快乐和惊喜,海军上将和克罗夫特夫人的赞美。

克罗夫特一家一定在巴斯! 一个让她感兴趣的情况。 他们是她的心很自然地转向的人。

“这是什么?” 沃尔特爵士喊道。 “克罗夫特一家到了巴斯? 租凯利奇的克罗夫特? 他们给你带来了什么?”

“一封来自上克罗斯小屋的信,先生。”

“哦! 这些信件是方便的护照。 他们确保介绍。 然而,无论如何,我应该拜访克罗夫特海军上将。 我知道我的房客是什么原因。”

安妮再也听不下去了; 她甚至无法说出可怜的海军上将的脸色是如何逃脱的。 她的信使她全神贯注。 几天前就开始了。
“1 月 XNUMX 日。

“我亲爱的安妮,——我不会为我的沉默道歉,因为我知道在巴斯这样的地方,人们对字母的看法是多么的少。 你一定是太高兴了,无法关心 Uppercross,正如你所知,这没什么好写的。 我们度过了一个非常沉闷的圣诞节; Musgrove 夫妇整个假期都没有举办过一次晚宴。 我不认为 Hayters 是任何人。 然而,假期终于结束了:我相信没有孩子有过这么长的假期。 我确定我没有。 房子昨天被清理干净了,除了小哈维尔一家。 但你会惊讶地听到他们从未回家。 与他们分开这么久,哈维尔夫人一定是个奇怪的母亲。 我不明白。 在我看来,他们根本不是好孩子。 但马斯格罗夫夫人似乎也很喜欢他们,甚至比她的孙子孙女还要好。 我们遇到了多么可怕的天气! 在您漂亮的人行道上,在巴斯可能感受不到; 但在国内,这是有一定影响的。 自从一月的第二周以来,我就没有接到过生物的电话,除了查尔斯·海特(Charles Hayter),他打电话的频率比受欢迎的要多。 在我们之间,我认为很遗憾亨利埃塔没有像路易莎一样留在莱姆。 这会让她远离他。 马车今天开走了,明天把路易莎和哈维尔一家送来。 我们没有被要求和他们一起吃饭,但是,直到第二天,马斯格罗夫夫人非常害怕她在旅途中感到疲倦,考虑到对她的照顾,这不太可能; 对我来说,明天在那里用餐会方便得多。 我很高兴你觉得埃利奥特先生如此和蔼可亲,希望我也能认识他; 但我有我平常的运气:当任何令人向往的事情发生时,我总是不挡路; 总是最后一个被注意到的家人。 克莱夫人和伊丽莎白呆在一起的时光真是太美好了! 她从不打算离开吗? 但也许如果她让房间空着,我们可能不会被邀请。 让我知道你对此有何看法。 我不希望我的孩子被问到,你知道。 我可以把它们很好地留在大房子里,一个月或六个星期。 此刻我听说克罗夫特一家几乎马上就要去巴斯了。 他们认为海军上将痛风。 查尔斯很偶然地听到了。 他们没有礼貌地给我任何通知,也没有提出接受任何东西。 我认为他们作为邻居根本没有进步。 我们什么也没看到,这确实是一个粗心大意的例子。 查尔斯与我相爱,一切都恰到好处。 你的深情,

“玛丽M——。

“我很遗憾地说,我离健康还很远; 杰迈玛刚刚告诉我,屠夫说喉咙痛得厉害。 我敢说我会抓住它; 我的喉咙痛,你知道的,总是比任何人都严重。”
第一部分就这样结束了,后来被装进了一个信封,里面几乎还有更多。
“我把我的信保持打开状态,以便我可以告诉你路易莎是如何度过她的旅程的,现在我非常高兴我做到了,还有很多要补充的。 首先,昨天我收到了克罗夫特夫人的一张便条,她愿意向您传达任何信息; 确实是一封非常亲切友好的信,是写给我的,正如它应该的那样; 因此,我可以随心所欲地写信。 海军上将似乎病得并不严重,我真诚地希望巴斯能为他做他想做的一切。 我真的很高兴让他们再次回来。 我们的邻居不能放过这样一个愉快的家庭。 但现在对于路易莎。 我有一些事情要传达,这会让你感到惊讶。 她和哈维尔一家在星期二很安全地来了,晚上我们去问她过得怎么样,当时我们很惊讶没有找到派对的班威克船长,因为他和哈维尔一家都被邀请了。 你认为是什么原因? 无非是他爱上了路易莎,在没有得到穆斯格罗夫先生的答复之前他不会选择冒险去上克罗斯; 因为在她离开之前,他和她之间的一切都已经解决了,而且他是哈维尔船长写信给她父亲的。 是的,以我的名义! 你不惊讶吗? 至少,如果你得到任何暗示,我会感到惊讶,因为我从来没有。 Musgrove 夫人郑重抗议说她对此事一无所知。 然而,我们都非常高兴,因为虽然这不等于她嫁给温特沃斯船长,但比查尔斯海特好得多; 并且 Musgrove 先生已经写下他的同意书,Benwick 船长预计今天会到。 哈维尔太太说,她的丈夫对他可怜的妹妹的账目感到很划算; 但是,然而,路易莎是两者的最爱。 的确,哈维尔夫人和我非常同意,我们因为照顾她而更加爱她。 查尔斯想知道温特沃斯船长会说什么; 但如果你还记得,我从没想过他会依恋路易莎; 我从来没有看到它的任何东西。 你看,这就是本维克船长被认为是你的崇拜者的结局。 我总是无法理解查尔斯怎么会想到这样的事情。 我希望他现在会更和蔼可亲。 对路易莎·马斯格罗夫来说当然不是一场伟大的比赛,但比与海特一家结婚要好一百万倍。”
玛丽不必担心她姐姐对这个消息有任何准备。 她一生中从未如此惊讶过。 本维克船长和路易莎·马斯格罗夫! 这几乎是难以置信的美妙,她可以尽最大努力留在房间里,保持冷静,并回答当下常见的问题。 令她高兴的是,他们并不多。 沃尔特爵士想知道克罗夫特一家是否带着四匹马旅行,以及他们是否可能位于巴斯这样一个适合埃利奥特小姐和他本人参观的地方; 但没有什么超出的好奇心。

“玛丽怎么样?” 伊丽莎白说; 不等回答,“请问是什么让克罗夫特一家来到巴斯?”

“他们来自海军上将的账户。 他被认为是痛风。”

“痛风和衰老!” 沃尔特爵士说。 “可怜的老先生。”

“他们在这儿有熟人吗?” 伊丽莎白问道。

“我不知道; 但我很难想象,在克罗夫特海军上将的一生中,在他的职业生涯中,他在这种地方应该不会有很多熟人。”

“我怀疑,”沃尔特爵士冷冷地说,“克罗夫特海军上将在巴斯最出名的是凯利奇庄园的租客。 伊丽莎白,我们可以冒险在劳拉广场介绍他和他的妻子吗?”

“不好了! 我觉得不是。 就像我们和 Dalrymple 夫人一样,堂兄弟们,我们应该非常小心,不要让她可能不同意的熟人让她难堪。 如果我们没有关系,那就没有意义; 但作为堂兄弟,她对我们的任何提议都会感到一丝不苟。 我们最好离开克罗夫特去寻找他们自己的水平。 有几个长相古怪的人在这里走来走去,据我所知,他们是水手。 克罗夫特一家会与他们交往。”

这是沃尔特爵士和伊丽莎白对这封信感兴趣的部分; 当克莱夫人对查尔斯·马斯格罗夫夫人和她的好孩子们进行询问时,她得到了更体面的关注,安妮得到了自由。

在她自己的房间里,她试图理解它。 查尔斯可能想知道温特沃斯船长会有什么感觉! 也许他已经退出了这个领域,放弃了路易莎,不再爱她,发现他不爱她。 她无法忍受背叛或轻率的想法,或者任何类似于他和他的朋友之间滥用的东西。 她不能忍受他们这样的友谊被不公平地切断。

本维克船长和路易莎·马斯格罗夫! 意气风发、谈吐欢快的路易莎·马斯格罗夫,以及垂头丧气、思考、感情、阅读的班维克船长,似乎每个人都有不适合对方的东西。 他们的思想最不一样! 吸引力在哪里? 答案很快就出现了。 本来就这样。 他们已经在一起好几个星期了。 他们一直生活在同一个小家庭聚会中:自从亨丽埃塔走后,他们肯定几乎完全依赖对方,而刚从病中康复的路易莎一直处于一种有趣的状态,班威克船长也没有感到难过。 这是安妮以前无法避免怀疑的一点。 从目前的事态发展来看,他们并没有得出与玛丽相同的结论,而只是证实了他对她自己有了一些温柔的感觉。 然而,她的意思并不是为了满足自己的虚荣心,想从中获得比玛丽所允许的更多的东西。 她被说服,任何听过他的话并且似乎对他有感觉的令人愉快的年轻女人都会得到同样的赞美。 他有一颗深情的心。 他一定爱着一个人。

她看不出有什么理由反对他们幸福。 路易莎一开始就有很好的海军热情,他们很快就会变得越来越相似。 他会变得开朗,而她会学会成为斯科特和拜伦勋爵的狂热者; 不,这可能已经学会了; 当然,他们爱上了诗歌。 路易莎·马斯格罗夫的想法变成了一个有文学品味的人,感伤的反思很有趣,但她对此毫不怀疑。 在莱姆的那一天,从科布 (Cobb) 坠落,可能会影响她的健康、她的神经、她的勇气、她的性格,直到她生命的尽头,就像它似乎影响了她的命运一样彻底。

整体的结论是,如果能让温特沃斯船长的优点很清楚的女人更喜欢另一个男人,那么订婚就没有什么能激发持久的惊奇了; 如果温特沃斯船长没有因此失去朋友,当然也没什么好遗憾的。 不,让安妮不由自主地心跳的并不是遗憾,当她想到温特沃斯船长不受束缚和自由时,她的脸颊染上了颜色。 她有一些感觉,她羞于去调查。 他们太像快乐了,毫无意义的快乐!

她渴望见到克罗夫特一家; 但是当会议开始时,很明显,他们还没有收到有关消息的谣言。 礼宾参观有偿返还; 提到了路易莎·马斯格罗夫,也提到了班维克船长,连半个微笑都没有。

克罗夫特一家把自己安置在盖伊街的住所,沃尔特爵士非常满意。 他一点也不以相识为耻,事实上,他对海军上将的思考和谈论比海军上将所想或谈论的要多得多。

克罗夫特一家在巴斯认识的人不计其数,他们认为他们与埃利奥特一家的交往只是形式问题,根本不可能给他们带来任何乐趣。 他们带来了几乎总是在一起的乡村习惯。 他被命令走路以防痛风,而克罗夫特夫人似乎在所有事情上都与他分享,为了她的生活而走路对他有好处。 安妮无论走到哪里都能看到他们。 拉塞尔夫人几乎每天早上都用她的马车载她出去,她从不忘记他们,也从来没有不去看他们。 像她一样了解他们的感受,这对她来说是最有吸引力的幸福画面。 她总是尽可能地看着他们,很高兴能想象她理解他们可能在谈论什么,当他们愉快地独立行走时,或者同样高兴地看到海军上将遇到老朋友时热情地握手,并且观察他们偶尔形成海军小结时的热切交谈,克罗夫特夫人看起来和她周围的任何军官一样聪明和敏锐。

安妮和拉塞尔夫人太亲密了,不能经常自己走路; 但碰巧一天早上,也就是克罗夫特家到达后大约一周或十天,她最好将朋友或朋友的马车留在镇的低处,独自返回卡姆登广场,然后在走在米尔森街上,她有幸见到了海军上将。 他一个人站在印刷店的橱窗前,双手放在身后,认真地思考着一些印刷品,她不仅可能在看不见的地方从他身边经过,而且还不得不在她注意到他之前触摸他并称呼他。 然而,当他确实意识到并承认她时,他以他一贯的坦率和幽默完成了这一切。 “哈! 是你吗? 谢谢谢谢。 这就像对待朋友一样对待我。 我在这里,你看,盯着一张照片。 我永远无法不停地经过这家商店。 但是这里有什么东西,通过一条船! 看看吧。 你见过类似的吗? 你们这些优秀的画家一定是什么奇怪的家伙,竟然会想到有人会在这样一个没有形状的老海扇壳里冒险? 然而这里有两位绅士轻松自在地呆在里面,看着周围的岩石和山脉,仿佛下一刻他们不会感到不安,他们肯定会感到不安。 我想知道那艘船是在哪里建造的!” (开怀大笑); “我不会冒险越过里面的马池。 嗯,”(转过身去)“现在,你被绑在哪儿了? 我可以为你去任何地方,或者和你一起去吗? 我有什么用吗?”

“没有,我谢谢你,除非你能像我们的道路一样,让我享受你陪伴的乐趣。 我正在回家。”
“我会,全心全意,甚至更远。 是的,是的,我们将一起舒适地散步,在我们进行的过程中,我有一些事情要告诉你。 那里,抓住我的胳膊; 这是正确的; 如果那里没有女人,我会感到不舒服。 主! 这是一艘多么好的船啊!” 最后看看照片,因为他们开始运动。

“先生,您是说有话要对我说吗?”

“是的,我有,目前。 但是来了一位朋友,布里格登船长; 我只会说,“你们好吗?” 然而,当我们经过时。 我不会停止。 “你好吗?” 布里格登盯着看,除了我的妻子,还有谁和我在一起。 她,可怜的灵魂,被腿绑住了。 她的一只脚后跟上有一个水泡,有三先令那么大。 如果你向街对面看,你会看到布兰德上将和他的兄弟。 破旧的家伙,他们两个! 我很高兴他们不在这条路上。 苏菲无法忍受它们。 有一次,他们给我开了个小把戏:和我的一些最好的人逃跑了。 下次我会告诉你整个故事。 老阿奇博尔德·德鲁爵士和他的孙子来了。 看,他看到了我们; 他亲吻你的手; 他把你当成我的妻子。 啊! 对那个年轻人来说,和平来得太早了。 可怜的老阿奇博尔德爵士! 艾略特小姐,你喜欢巴斯吗? 它非常适合我们。 我们总是会见一些老朋友或其他人; 每天早上满街都是他们; 肯定有很多聊天; 然后我们离开他们所有人,把自己关在自己的住处,坐在椅子上,就像我们在凯利奇一样舒适,是的,或者就像我们曾经在北雅茅斯和迪尔一样。 我可以告诉你,我们更不喜欢这里的住宿,因为我们想起了我们在北雅茅斯最初拥有的住宿。 风以同样的方式吹过其中一个橱柜。”

当他们走得更远时,安妮冒险再次催促他必须沟通的内容。 她希望离开米尔森街后,她的好奇心得到满足; 但她仍然不得不等待,因为海军上将已经下定决心,除非他们获得贝尔蒙特更大的空间和安静,否则不要开始。 由于她不是真正的克罗夫特夫人,她必须让他随心所欲。 他们刚爬上贝尔蒙特,他就开始——

“好吧,现在你会听到一些会让你感到惊讶的事情。 但首先,你必须告诉我我要谈的这位小姐的名字。 那个年轻的女士,你知道,我们都非常关心。 Musgrove 小姐,这一切都发生在她身上。 她的教名:我总是忘记她的教名。”

安妮很惭愧,她似乎很快就明白了。 但现在她可以放心地提出“路易莎”的名字了。

“啊,啊,路易莎·马斯格罗夫小姐,就是这个名字。 我希望年轻的女士们没有那么多好的基督教名字。 如果他们都是 Sophys 或类似的东西,我就不应该出去。 嗯,这位路易莎小姐,我们都认为,你知道,是要嫁给弗雷德里克。 他一周又一周地向她求爱。 唯一的奇迹是,他们还能等什么,直到莱姆的生意来了; 那么,确实,很明显,他们必须等到她的大脑恢复正常。 但即便如此,他们的行事方式也有些奇怪。 他没有留在莱姆,而是去了普利茅斯,然后去见爱德华。 当我们从 Minehead 回来时,他去了爱德华家,从那时起他就一直在那里。 自 XNUMX 月以来,我们再也没有见过他。 连苏菲都无法理解。 但是现在,事情发生了最奇怪的转折。 对这位年轻的女士来说,同一个马斯格罗夫小姐,不是嫁给弗雷德里克,而是嫁给詹姆斯·本维克。 你认识詹姆斯·本维克。”

“一点。 我对班威克船长有点了解。”

“嗯,她要嫁给他。 不,他们很可能已经结婚了,因为我不知道他们应该等待什么。”

“我认为班威克船长是一个非常讨人喜欢的年轻人,”安妮说,“而且我知道他性格很好。”

“哦! 是的,是的,对詹姆斯·本威克 (James Benwick) 无话可说。 的确,他只是一名指挥官,是去年夏天上任的,现在是上位的糟糕时期,但据我所知,他没有其他过错。 我向你保证,他是一个优秀、善良的人; 他也是一位非常积极、热心的军官,这可能比你想象的要多,因为那种温和的态度对他来说并不公平。”

“您确实弄错了,先生; 我永远不应该从本维克船长的举止中预示着精神的匮乏。 我觉得他们特别讨人喜欢,我会回答的,他们一般都会讨好。”

“嗯,嗯,女士们是最好的法官; 但詹姆斯本维克对我来说太钢琴了; 虽然很可能这都是我们的偏见,但苏菲和我不禁认为弗雷德里克的举止比他的好。 弗雷德里克更符合我们的口味。”

安妮被抓住了。 她只是想反对这种太普遍的精神和温柔互不相容的想法,根本不是为了将班威克船长的举止表现得最好; 稍微犹豫了一下,她开始说:“我不是要比较这两个朋友”,但海军上将打断了她的话——

“这件事当然是真的。 这不仅仅是一点八卦。 我们从弗雷德里克本人那里得到了它。 他姐姐昨天收到了他的一封信,他在信中告诉了我们,他刚收到一封来自哈维尔的信,当场写的,来自上克罗斯。 我想他们都在Uppercross。”

这是安妮无法抗拒的机会; 因此,她说,“我希望,海军上将,我希望温特沃斯船长的信中没有什么让你和克罗夫特夫人特别不安的地方。 去年秋天,他和路易莎·马斯格罗夫之间似乎有一种依恋。 但我希望它可以被理解为在双方平等地磨损,并且没有暴力。 我希望他的信不会散发出一个被虐待的人的精神。”

“一点也不,一点也不; 从头到尾,没有一句誓言,也没有一句低语。”

安妮低头掩饰自己的笑容。

“不,不; 弗雷德里克不是一个会发牢骚和抱怨的人; 他有太多的精神。 如果女孩更喜欢另一个男人,她应该拥有他非常合适。”

“当然。 但我的意思是,我希望温特沃斯船长的写作方式不会让你认为他被他的朋友滥用了,你知道,这可能会出现,你知道,没有绝对说出来。 我应该非常抱歉,他和班威克船长之间的这种友谊会被这种情况破坏,甚至伤害。”

“是的,是的,我理解你。 但信中完全没有这种性质。 他对 Benwick 毫不犹豫; 不是说,“我对此感到奇怪,我有自己的理由感到奇怪。” 不,你不会从他的写作方式中猜到,他曾经为自己想到过这位小姐(她叫什么名字?)。 他非常慷慨地希望他们能在一起幸福; 我认为,这并没有什么不可原谅的。”

安妮没有得到海军上将想要传达的完美信念,但再进一步追问是没有用的。 因此,她对平庸的言论或安静的关注感到满意,海军上将完全按照自己的方式行事。

“可怜的弗雷德里克!” 他终于说。 “现在他必须和别人重新开始。 我想我们必须让他去巴斯。 苏菲必须写信,求他来巴斯。 这里有足够漂亮的女孩,我敢肯定。 再去上克罗斯是没有用的,因为我发现另一个马斯格罗夫小姐是她的堂兄,年轻的牧师定制的。 艾略特小姐,你不觉得我们最好把他带到巴斯吗?”

章节 19 •2,400字

当克罗夫特海军上将和安妮一起散步,并表达了他希望将温特沃斯船长送到巴斯的愿望时,温特沃斯船长已经在前往那里的路上了。 克罗夫特太太还没写完,他就到了,就在安妮下一次走出去的时候,她看到了他。

埃利奥特先生正在照顾他的两个表兄弟和克莱夫人。 他们在米尔森街。 开始下雨了,雨量不大,但足以让女人喜欢躲避,也足以让埃利奥特小姐非常希望能坐在达林普尔夫人的马车里被送回家,马车在远处等着。 因此,她、安妮和克莱夫人变成了莫兰德家,而埃利奥特先生则走到达尔林普尔夫人身边请求她的帮助。 他很快又加入了他们,当然成功了。 达尔林普尔夫人会很乐意带他们回家,并会在几分钟内打电话给他们。

贵妇人的马车是一辆巴洛克式的马车,最多只能坐四个人。 卡特雷特小姐和她的母亲在一起; 因此,期望所有三位 Camden Place 女士都能住宿是不合理的。 毫无疑问,艾略特小姐。 给谁带来不便,她倒是不忍心,不过这需要一点时间来摆平另外两人之间的礼貌点。 雨不过是小事,安妮是最真诚的愿意和埃利奥特先生一起散步。 但雨对克莱太太来说也不过是小事。 她根本不肯让它掉下来,她的靴子好厚啊! 比安妮小姐的厚得多; 简而言之,她的彬彬有礼使她像安妮一样急切地想离开埃利奥特先生,他们之间讨论的问题是如此礼貌和坚定,以至于其他人不得不为他们解决这个问题。 ; 埃利奥特小姐坚持说克莱太太已经有点感冒了,埃利奥特先生决定上诉,他表妹安妮的靴子是最厚的。

相应地,克莱夫人应该是马车上的那一方; 他们刚刚走到这一步,当安妮坐在窗边时,非常明确而明确地描述了温特沃斯船长走在街上。

她的开始只有她自己能察觉; 可她瞬间就觉得自己是世界上最大的傻瓜,最不负责任,最荒唐! 有几分钟,她什么也看不见。 一切都是混乱。 她迷路了,等她回过神来,发现其他人还在等马车,而埃利奥特先生(总是乐于助人)只是受克莱太太的委托,正朝联合街出发。

她现在非常想往外门走。 她想看看下雨了没有。 她为什么要怀疑自己另有动机? 温特沃斯船长一定不在视线范围内。 她离开座位,她要走; 她的一半不应该总是比另一半更聪明,或者总是怀疑另一半比原来更糟。 她会看看是否下雨。 然而,在温特沃斯船长本人的入口处,她被送回去了,在一群绅士和淑女中,显然是他的熟人,他一定是在米尔森街下方加入的。 看到她,他明显感到震惊和困惑,这比她以前观察到的还要多。 他看起来很红。 自从他们重新相识以来,她第一次觉得自己背叛了两人中最不敏感的人。 她在最后几分钟的准备中占了他的优势。 所有压倒性的、令人眼花缭乱的、令人眼花缭乱的、强烈惊喜的最初效果都在她身上结束。 尽管如此,她还是有足够的感觉! 那是激动、痛苦、愉悦,介于喜悦和痛苦之间。

他跟她说话,然后转身离开。 他举止的特点是尴尬。 她不能称之为冷酷或友好,或任何像尴尬这样肯定的东西。

然而,过了一会儿,他走到她面前,再次开口。 关于共同话题的相互询问过去了:他们中的任何一个,可能都比他们听到的更明智,而安妮仍然完全意识到他比以前更不自在。 由于相处得如此之多,他们不得不以相当一部分明显的冷漠和冷静的方式彼此交谈; 但他现在做不到。 时间改变了他,或者路易莎改变了他。 有某种意识。 他看起来很好,似乎他的健康或精神没有受到影响,他谈到了上克罗斯,谈到了马斯​​格罗夫,不,甚至说到了路易莎,甚至在他给她起名字的时候,他的神色都显得很重要。 但温特沃斯船长并不舒服,不容易,无法假装他很舒服。

安妮并不感到惊讶,但看到伊丽莎白不认识他,这让安妮感到悲伤。 她看到他看到伊丽莎白,伊丽莎白看到他,每一方都有完全的内在认同; 她确信他已经准备好被承认为熟人,期待它,她痛苦地看到她的妹妹带着无法改变的冷漠转身离开。

达尔林普尔夫人的马车,埃利奥特小姐对它越来越不耐烦了,现在停了下来; 仆人进来宣布。 又开始下雨了,总有一段耽搁,一阵喧嚣,一阵谈话,这让店里所有的小伙子都明白,达尔林普尔夫人正在打电话转达埃利奥特小姐。 最后,埃利奥特小姐和她的朋友离开了,除了仆人(因为没有表弟回来),他们离开了。 温特沃斯上尉注视着他们,又转向安妮,以礼貌而不是言语,向她提供服务。

“我很感激你,”她回答说,“但我不会和他们一起去。 马车容不下这么多人。 我走路:我更喜欢走路。”

“可是下雨了。”

“哦! 很少,我不重视。”

停顿片刻后,他说:“虽然我昨天才来,但我已经为巴斯做好了适当的准备,你看,”(指着一把新伞); “如果你决心走路,我希望你能利用它; 不过我觉得还是让我给你拿张椅子比较稳妥。”

她对他非常感激,但拒绝了,重申了她的信念,即眼下不会下雨,并补充说:“我只是在等埃利奥特先生。 他一会儿就到,我敢肯定。”

埃利奥特先生走进来时,她几乎没说出口。温特沃斯上尉完美地记住了他。 他和站在莱姆台阶上的那个男人没有什么区别,在安妮经过时欣赏她,除了这位特权亲戚和朋友的空气、神情和举止。 他急切地进来,似乎只想着她,为他的逗留道歉,为让她久等而难过,急于在雨势更大的情况下不耽误时间把她带走; 又过了一会儿,他们一起走开了,她的胳膊夹在他的胳膊下面,温柔而尴尬的一瞥,然后一句“早上好! 当她去世时,这是她有时间的全部。

他们一离开视线,温特沃斯船长一行的女士们就开始谈论他们。

“埃利奥特先生不讨厌他的表弟,我猜?”

“哦! 不,这已经足够清楚了。 人们可以猜测那里会发生什么。 他总是和他们在一起; 我相信,一半生活在家庭中。 好帅的男人啊!”

“是的,阿特金森小姐曾在沃利斯家与他共进过一次晚餐,她说他是她交往过的最和蔼可亲的人。”

“我觉得她很漂亮; 安妮·埃利奥特; 非常漂亮,当有人来看她的时候。 这么说不是时尚,但我承认我比她姐姐更欣赏她。”

“哦! 我也是。”

“我也是。没有可比性。 但是在艾略特小姐之后,男人们都变得狂野了。 安妮对他们来说太娇嫩了。”

安妮会特别感激她的堂兄,如果他一直陪在她身边,一路走到卡姆登广场,一言不发。 她从来没有觉得听他说话如此困难,尽管没有什么能超过他的关心和关心,尽管他的主题主要是那些通常总是很有趣的东西:对罗素夫人的赞美、热情、公正和歧视,以及对克莱夫人的高度理性的暗示。 但刚才她能想到的只有温特沃斯船长。 她无法理解他现在的心情,到底是不是真的失望透顶了; 直到那一点确定下来,她还不能完全是她自己。

她希望及时明智和通情达理; 可惜! 唉! 她必须向自己承认,她还不够聪明。

另一个对她来说非常重要的情况是,他打算在巴斯待多久; 他没有提过,或者她想不起来了。 他可能只是路过。 但他应该留下来的可能性更大。 在那种情况下,因为每个人都有可能在巴斯遇到每个人,拉塞尔夫人很可能会在某个地方看到他。 她会想起他吗? 一切会怎样?

她已经不得不告诉罗素夫人路易莎·马斯格罗夫要嫁给本维克船长。 遇到罗素夫人的意外,她付出了一些代价; 现在,如果她有任何机会与温特沃斯船长在一起,她对此事的不完全了解可能会增加对他的偏见。

第二天早上,安妮和她的朋友出去了,在第一个小时里,她徒劳无功地担心他。 但最后,当她沿着普尔特尼街返回时,她在右手边的人行道上远远地认出了他,以至于街上的大部分地方都能看到他。 他身边还有很多其他男人,很多人走着同样的路,但没有看错他。 她本能地看着拉塞尔夫人; 但并不是因为她像她自己一样这么快就认出了他。 不,在他们几乎相反的情况下,拉塞尔夫人不会注意到他。 然而,她时不时地焦急地看着她; 当必须指出他的时刻临近时,虽然不敢再看(因为她自己的脸她知道不适合被看到),但她仍然完全意识到拉塞尔夫人的眼睛正转向他的方向——简而言之,她的存在,专心地观察着他。 她完全可以理解他对罗素夫人的心思所必须拥有的那种迷恋,她收回视线的困难,她必须感到八九年已经过去了他的惊讶,以及在异国情调和也在积极服务中,而不会剥夺他的个人恩典!

最后,拉塞尔夫人收回了她的头。 “现在,她会如何谈论他?”

“你会想知道,”她说,“是什么让我的眼睛盯着这么久; 但我正在照看一些窗帘,这是艾丽西亚夫人和弗兰克兰夫人昨晚告诉我的。 他们把路边一栋房子的客厅窗帘和街道的这一部分描述为巴斯最漂亮、挂得最好的窗帘,但记不起确切的数字,我一直试图找出它可能是什么; 但我承认我在附近看不到符合他们描述的窗帘。”

安妮叹了口气,脸红了,微笑着,怜悯和蔑视,无论是对她的朋友还是她自己。 最让她生气的是,在这一切浪费了远见和谨慎的情况下,她应该失去了看他是否看到他们的合适时机。

一两天过去了,没有产生任何东西。 剧院或房间,他最有可能去的地方,对于艾略特一家来说不够时尚,他们晚上的娱乐完全是私人聚会的优雅愚蠢,他们越来越参与其中。 而安妮厌倦了这种停滞不前的状态,厌倦了一无所知,并幻想自己因为没有尝试过自己的力量而变得更强大,对音乐会晚上很不耐烦。 这是一场为达林普尔夫人光顾的人的利益而举办的音乐会。 他们当然必须参加。 真的很期待它的好,温特沃斯船长非常喜欢音乐。 要是能再和他再聊上几分钟,她想应该就满足了; 而至于对他说话的威力,只要有机会,她就会感到无比的勇气。 伊丽莎白已经转过身去,罗素夫人却忽略了他; 这些情况使她的神经更加紧张; 她觉得她欠他的关注。

她曾经部分地答应过史密斯夫人与她共度一个晚上; 但是在一个短暂的匆忙电话中,她原谅了自己并推迟了,更坚定的承诺是明天更长的访问时间。 史密斯夫人非常幽默地默许了。

“无论如何,”她说。 “等你来的时候才告诉我一切。 谁是你的党?”

安妮给他们起了名字。 史密斯太太没有回答; 但是当她离开时,她说,表情半严肃半拱,“好吧,我衷心希望你的音乐会得到回应; 如果你能来,明天不要让我失望; 因为我开始有一种不祥的预感,我可能不会再有更多的人来访了。”

安妮又惊又喜; 但站在片刻的悬念之后,他不得不,并没有遗憾地被迫,快点离开。

章节 20 •3,500字

沃尔特爵士、他的两个女儿和克莱夫人是晚上在房间里聚会的最早的人。 由于必须等待达尔林普尔夫人,他们在八角厅的一处火堆旁找到了自己的位置。 但他们还没这么安定下来,门又打开了,温特沃斯船长独自走进来。 安妮离他最近,还稍稍向前,她立即开口了。 他正准备鞠躬过去,却被她温柔的“你怎么办?” 将他拉出直线,站在她身旁,不顾后场父姐的威严,打探报答。 他们在幕后是对安妮的支持; 她对他们的容貌一无所知,并且对她认为应该做的一切感到平等。

就在他们说话的时候,她父亲和伊丽莎白之间的窃窃私语引起了她的注意。 她无法分辨,但她必须猜出题目; 当温特沃斯船长远远地鞠躬时,她明白她父亲的判断如此之好,以至于简单地承认了他的相识,而她正好瞥见伊丽莎白本人微微行了个屈膝礼。 这虽然晚了,不情愿,不客气,但总比没有好,她的精神也好起来了。

然而,在谈论了天气、巴斯和音乐会之后,他们的谈话开始变得迟缓,最后几乎没有说什么,她希望他每时每刻都去,但他没有。 他似乎并不急于离开她; 此刻,他精神焕发,带着一丝微笑,一丝光彩,说道——

“自从我们在莱姆的那一天以来,我几乎没见过你。 恐怕你一定是受到了冲击,更何况当时还没有压倒你。”

她向他保证她没有。

“这是一个可怕的时刻,”他说,“一个可怕的日子!” 他用手捂住眼睛,仿佛回忆起来还是太痛苦了,但片刻后,又半笑了笑,补充道:“不过,这一天产生了一些效果; 已经产生了一些后果,必须将其视为可怕的反面。 当你有信心建议 Benwick 是找外科医生的最合适人选时,你几乎不知道他最终会成为最关心她康复的人之一。”

“当然我可以没有。 但看起来——我希望这将是一场非常愉快的比赛。 双方都有良好的原则和良好的脾气。”

“是的,”他说,并不完全向前看。 “但我认为,到此为止,相似之处就结束了。 我全心全意地祝愿他们幸福,并为每一个有利于它的情况而欢欣鼓舞。 他们在家里没有困难,没有反对,没有任性,没有拖延。 马斯格罗夫一家表现得像他们自己一样,最光荣和善良,只是用真正的父母心来促进他们女儿的舒适。 所有这些都非常非常有利于他们的幸福; 可能不止——”

他停下来了。 似乎突然想起了,让他尝到了那种让安妮脸颊发红,眼睛盯着地面的情绪。 然而清了清嗓子后,他却是这样——

“我承认,我确实认为存在差异,差异太大,而且在一点不亚于头脑的重要性。 我认为路易莎·马斯格罗夫是一个非常和蔼可亲、脾气暴躁的女孩,并不缺乏理解力,而本维克则更是如此。 他是个聪明人,一个读书人; 我承认,我确实认为他对她的依恋有些惊讶。 如果是感恩的结果,如果他学会了爱她,因为他相信她更喜欢他,那就是另一回事了。 但我没有理由这么认为。 相反,他似乎是一种完全自发的、未受教的感觉,这让我感到惊讶。 像他这样的男人,在他的处境中! 心脏被刺穿,受伤,几乎破碎! 范妮·哈维尔是一个非常优越的生物,他对她的依恋确实是依恋。 一个男人不会从对这样一个女人的如此忠诚中恢复过来。 他不应该; 他没有。”

然而,无论是从他朋友已经恢复的意识,还是从其他意识,他都没有走得更远。 和安妮,尽管说出后半部分的声音是激动的,尽管房间里有各种各样的噪音,几乎不停地关门声,不断有人走过的人的嗡嗡声,但她区分了每一个字,被震撼,欣慰,迷茫,开始呼吸急促,瞬间感受一百件事。 她不可能进入这样的话题。 然而,她顿了顿,觉得有必要开口,也没有丝毫想要彻底改变的愿望,只偏偏说——

“我觉得你在莱姆过得很好?”

“大约两周。 我不能离开它,直到路易莎做得很好被确定。 我对这场恶作剧太担心了,无法很快平静下来。 这是我做的,完全是我的。 要不是我软弱,她也不会这么固执。 莱姆周围的乡村非常好。 我经常走路和骑马; 我看到的越多,就越觉得佩服。”

“我非常想再次见到莱姆,”安妮说。

“确实! 我不应该认为你可以在莱姆找到任何东西来激发这种感觉。 你所卷入的恐惧和痛苦,心灵的舒展,精神的磨损! 我应该认为你对莱姆的最后印象一定是强烈的厌恶。”

“最后几个小时肯定非常痛苦,”安妮回答说。 “但是当痛苦结束后,对它的回忆往往会变成一种乐趣。 一个地方不会因为在那里受过苦而越爱它,除非它一直都是受苦,只有受苦,而莱姆的情况绝不是这样。 在最后两个小时里,我们只是处于焦虑和痛苦之中,而之前却是非常享受。 这么多的新奇和美丽! 我很少旅行,所以每一个新鲜的地方都会让我感兴趣; 但莱姆有真正的美; 简而言之”(有些回忆时有点脸红),“总的来说,我对这个地方的印象非常好。”

当她停下来时,入口的门再次打开,他们正在等待的派对出现了。 “达尔林普尔夫人,达尔林普尔夫人,”是欢快的声音。 沃尔特爵士和他的两位女士带着与焦急优雅相得益彰的热情,走上前去迎接她。 达尔林普尔夫人和卡特雷特小姐在几乎同时到达的埃利奥特先生和沃利斯上校的陪同下走进房间。 其他人也加入了他们的行列,安妮发现自己也必然加入到这个群体中。 她与温特沃斯船长分道扬镳。 他们有趣的,几乎太有趣的谈话必须暂时中断,但与带来的幸福相比,这是微不足道的忏悔! 在最后的十分钟里,她了解到他对路易莎的感情,比她不敢想象的还要多。 她接受了聚会的要求,接受了当下必要的礼貌,带着精致但又激动的感觉。 她对所有人都很幽默。 她接受了一些想法,使她对所有人都彬彬有礼,仁慈,怜悯每一个人,因为她不如自己快乐。

愉悦的情绪有些压抑,当温特沃斯船长从人群中退后,再次加入时,她看到他已经走了。 她正好看到他走进音乐厅。 他走了; 他消失了,她感到片刻的后悔。 但是“他们应该再次见面。 他会寻找她,他会在晚上结束之前找到她,而现在,也许,也该分手了。 她需要一点时间来回忆。”

不久,罗素夫人一出现,整个人就集合了,剩下的就是整装待发,进入音乐厅; 并在他们的权力中发挥所有作用,吸引尽可能多的眼睛,激发尽可能多的窃窃私语,并尽可能多地打扰人们。

伊丽莎白和安妮·埃利奥特走进来时,非常非常高兴。伊丽莎白与卡特雷特小姐手挽着手,看着面前的达尔林普尔子爵夫人宽阔的背影,似乎没有什么愿望是她触手可及的。 和安妮——但如果把安妮的幸福与她姐姐的相比较,那将是对安妮幸福的本质的侮辱; 一种是自私的虚荣,另一种是慷慨的依恋。

安妮什么也没看见,也没有想到房间的光彩。 她的幸福是发自内心的。 她的眼睛明亮,脸颊发光; 但她对此一无所知。 她只想到最后半个小时,当他们走到座位上时,她的思绪匆匆掠过。 他对题材的选择,他的表情,更重要的是他的举止和神情,她只能从一个角度看出来。 他对路易莎·马斯格罗夫自卑的看法,他似乎很热心地提出这种看法,他对班维克船长的惊奇,他对最初的强烈依恋的感觉; 开始的他说不完的句子,半斜的眼神,半多表情的眼神,都在表态,至少他还有一颗对她的心; 那种愤怒、怨恨、回避,都没有了; 他们的成功,不仅是因为友谊和尊重,还因为过去的温柔。 是的,有些过去的柔情。 她不能认为这种变化意味着更少。 他一定很爱她。

这些想法以及随之而来的幻象,让她不知所措,使她无法观察。 她穿过房间,没有看他一眼,甚至没有试图辨别他。 当他们的位置确定好,而且都安排妥当后,她环顾四周,想看看他是否应该正好在房间的同一部分,但他不是; 她的眼睛够不着他; 演唱会才刚刚开场,她必须同意一段时间,以一种更谦逊的方式来快乐。

聚会被分成两个相邻的长椅:安妮是排在最前面的人之一,埃利奥特先生在他的朋友沃利斯上校的帮助下操纵得非常好,以致在她身边坐下。 埃利奥特小姐被她的堂兄弟们包围着,她是沃利斯上校英勇的主要对象,她非常满意。

安妮的头脑处于最有利于晚上娱乐的状态; 这只是职业:她对温柔有感情,对快乐有精神,对科学的关注,对疲倦的人有耐心; 并且从来没有像现在这样喜欢过音乐会,至少在第一幕中是如此。 快要结束时,在播放一首意大利歌曲的间隙,她向埃利奥特先生解释了这首歌的歌词。 他们之间有一张音乐会账单。

“这,”她说,“差不多就是这个词的意思,或者更确切地说是词的意思,因为意大利情歌的意思当然不能被谈论,但它是我所能给出的最接近的意思; 因为我不会假装懂这种语言。 我是一个非常贫穷的意大利学者。”

“是的,是的,我看你是。 我看你对这件事一无所知。 您只具备足够的语言知识,可以将这些颠倒的、换位的、缩减的意大利语台词翻译成清晰、易懂、优雅的英语。 你不用再说你的无知了。 这里有完整的证据。”

“我不会反对这样的礼貌; 但被真正的高手检查,我应该感到抱歉。”

“我已经很久没有有幸访问卡姆登广场了,”他回答说,“对安妮·埃利奥特小姐一无所知; 我确实认为她是一个太谦虚的人,以至于整个世界都无法意识到她一半的成就,而她的成就又太高了,以至于任何其他女人都无法自然地谦虚。”

“耻辱! 耻辱! 这太奉承了。 我忘记了我们接下来要吃什么,”转向法案。

“也许,”埃利奥特先生低声说,“我对你性格的了解比你意识到的要长。”

“确实! 为何如此? 你可能是在我来到巴斯之后才熟悉它的,除非你之前在我自己的家人里听到过我的说法。”

“早在你来巴斯之前,我就通过报告认识了你。 我听那些与你有亲密关系的人描述过你。 多年来,我因性格而认识你。 你的人,你的性格,成就,举止; 他们都在我面前。”

埃利奥特先生对他希望引起的兴趣并不感到失望。 没有人能抵挡得住如此神秘的魅力。 很久以前就被无名的人描述给新认识的人,这是不可抗拒的; 安妮充满了好奇。 她想知道,急切地问他; 但徒劳无功。 他很高兴被问到,但他不说。

“不,不,也许有一段时间,但不是现在。 他现在不会提到任何名字; 但事实就是如此,他可以向她保证。 许多年前,他收到了对安妮·埃利奥特小姐的这样的描述,这使他对她的优点有了最高的认识,并激发了对她的最热烈的好奇心。”

安妮想不到,多年前,没有人比温特沃斯船长的兄弟蒙克福德的温特沃斯先生更可能对她抱有偏见。 他可能和埃利奥特先生在一起,但她没有勇气问这个问题。

“安妮·埃利奥特的名字,”他说,“对我来说一直很有趣。 长期以来,它对我的​​幻想充满了魅力; 而且,如果我敢,我会呼出我的愿望,希望这个名字永远不会改变。”

她相信,这就是他的话; 但她刚听到他们的声音,她的注意力就被紧跟在她身后的其他声音吸引了,这使得其他一切都变得微不足道。 她的父亲和达尔林普尔夫人正在说话。

“一个英俊的男人,”沃尔特爵士说,“一个非常英俊的男人。”

“真是个不错的年轻人啊!” 达尔林普尔夫人说。 “比人们在巴斯经常看到的空气还要多。 爱尔兰人,我敢说。”

“不,我只知道他的名字。 一个鞠躬的熟人。 温特沃斯; 海军温特沃斯船长。 他的姐姐嫁给了我在萨默塞特郡的房客,克罗夫特,她租了凯利奇。”

沃尔特爵士还没走到这一步,安妮的眼睛就已经看向了正确的方向,温特沃斯上尉站在不远处的一群人中。 当她的目光落在他身上时,他的目光似乎从她身上抽离了。 它有那个样子。 似乎她迟到了片刻; 只要她敢观察,他就没有再看:但是表演又要开始了,她似乎不得不重新把注意力集中在管弦乐队上,直视前方。

当她再看一眼时,他已经离开了。 如果他愿意,他就不可能靠近她。 她被如此包围和封闭:但她宁愿引起他的注意。

埃利奥特先生的讲话也让她心烦意乱。 她已经没有任何想和他说话的意思了。 她希望他不要离她那么近。

第一幕结束了。 现在她希望有一些有益的改变; 而且,经过一段时间的沉默,他们中的一些人确实决定去喝茶。 安妮是少数几个没有选择搬家的人之一。 她留在她的座位上,拉塞尔夫人也是如此。 但她很高兴摆脱了埃利奥特先生; 而且,无论她对拉塞尔夫人的看法如何,如果温特沃斯船长给她机会,她并不打算回避与温特沃斯船长的谈话。 她被拉塞尔夫人的表情说服了,她见过他。

然而他并没有来。 安妮有时幻想她能在远处认出他,但他从未来过。 焦虑的间隔毫无成效地消逝了。 其他人回来了,房间又坐满了,长凳被收回并收回,又一个小时的快乐或忏悔要坐在外面,又一个小时的音乐是为了给人带来快乐或目瞪口呆,因为对它的真实或假装的品味占了上风。 对安妮来说,它主要预示着一个小时的激动。 如果没有再次见到温特沃斯船长,没有交换一个友好的眼神,她就无法平静地离开那个房间。

重新安顿下来,现在有了很多变化,结果对她是有利的。 沃利斯上校再次拒绝坐下,伊丽莎白和卡特雷特小姐以不容拒绝的方式邀请埃利奥特先生坐在他们中间。 通过一些其他的搬迁,加上她自己的一点小计谋,安妮得以让自己比以前更靠近长凳的尽头,更接近路人。 她不能这样做,不与拉罗尔斯小姐相比,无与伦比的拉罗尔斯小姐; 但她还是做到了,而且效果并不好; 尽管在她的下一个邻居中提前退位,这似乎是一种繁荣,但在音乐会结束之前,她发现自己已经坐在了长凳的尽头。

当温特沃斯船长再次出现时,她的情况就是这样,手头有空位。 她在不远处看到了他。 他也看到了她; 然而他看起来很严肃,似乎犹豫不决,最后只能以非常缓慢的程度接近与她说话。 她觉得一定是出什么事了。 这种变化是毋庸置疑的。 他现在的空气和八角厅里的空气差别惊人的大。 为什么? 她想起了她的父亲,拉塞尔夫人。 会不会有不愉快的眼神? 他一开始就严肃地谈到音乐会,更像是Uppercross 的Wentworth 船长; 拥有自己的失望,原本期待的歌声; 简而言之,必须承认,他不应该在结束时感到抱歉。 安妮回答说,为表演辩护说得很好,但又如此愉快地考虑到他的感受,他的脸色变好了,他几乎笑着再次回答。 他们又聊了几分钟; 所持的改善; 他甚至低头看向长凳,仿佛看到了一个值得占据的地方; 就在这时,她肩膀上的一碰使安妮不得不转过身来。 它来自艾略特先生。 他恳求她原谅,但她必须再次解释意大利语。 卡特雷特小姐非常想知道接下来要唱什么。 安妮无法拒绝; 但她从来没有以一种更痛苦的精神牺牲过礼貌。

几分钟,尽管尽可能少,但不可避免地会被消耗掉; 当她自己的情妇再次能够像以前那样转身看她时,她发现温特沃斯船长与她搭讪,以一种含蓄而匆忙的告别方式。 “他必须祝她晚安; 他要去; 他应该尽快回家。”

“这首歌不值得留下吗?” 安妮说,突然想到一个主意,这让她更加渴望得到鼓励。

“不!” 他印象深刻地回答:“没有什么值得我留下来的;” 然后他就直接走了。

嫉妒艾略特先生! 这是唯一可以理解的动机。 温特沃斯船长嫉妒她的感情! 一周前她会相信吗? 三小时前! 一时之间,这种满足感是美妙的。 可惜! 有非常不同的想法才能成功。 怎么能平息这种嫉妒呢? 真相如何传给他? 在他们各自处境的所有特殊不利条件下,他怎么会了解她的真实情绪? 想到埃利奥特先生的关注就很难受。 他们的邪恶是无法估量的。

章节 21 •7,000字

第二天早上,安妮愉快地回忆起她答应去找史密斯夫人的承诺,这意味着应该在埃利奥特先生最有可能打电话给她的时候在家中与她联系; 因为避开埃利奥特先生几乎是第一个目标。

她对他有很大的好感。 尽管他的注意力造成了恶作剧,但她欠他感激和尊重,也许是同情。 她不禁想起他们相识的特殊情况,他似乎必须使她感兴趣的权利,所有情况,他自己的情绪,他早年的偏见。 这完全是非常不同寻常的。 讨人喜欢,但痛苦。 有很多遗憾。 如果案件中没有温特沃斯上尉,她会有什么感觉,不值得探究。 因为有一个温特沃斯船长; 并且是现在悬念好坏的结局,她的感情将永远属于他。 她相信,除了他们最终的分离之外,他们的结合也无法将她与其他男人分开。

从卡姆登广场到韦斯特盖特大厦,安妮在巴斯的街道上永远不会流传着更美妙的深思熟虑的爱情和永恒的恒心。 几乎足以传播净化和香水一路。

她肯定会受到愉快的接待。 她的朋友今天早上似乎特别感激她的到来,似乎几乎没有预料到她,尽管这是一个约会。

音乐会的帐户立即被要求; 安妮对音乐会的回忆非常愉快,足以使她的五官生动起来,让她高兴地谈论它。 她能说的一切她都说得最高兴,但对于去过那里的人来说,这一切都不算什么,对于史密斯夫人这样的询问者来说并不满意,她已经通过洗衣店和服务员的捷径听到了,而是更多对当晚的普遍成功和成果的了解,安妮无法讲述,现在她徒劳地询问了公司的几个细节。 在巴斯,每个人无论有什么影响力或臭名昭著,史密斯夫人都知道他们的名字。

“我的结论是,小杜兰一家在那儿,”她说,“他们张开嘴听音乐,就像准备喂食的未成熟麻雀。 他们从不会错过一场音乐会。”

“是的; 我自己没有看到他们,但我听到埃利奥特先生说他们在房间里。”

“伊博森一家,他们在吗? 还有两个新来的美女,还有一位高大的爱尔兰军官,有人说他就是其中之一。”

“我不知道。 我不认为他们是。”

“玛丽·麦克林老太太? 我不需要追问她。 她从不失手,我知道; 你一定见过她。 她一定在你自己的圈子里; 因为当你和达尔林普尔夫人一起去的时候,你当然坐在管弦乐队周围的宏伟座位上。”

“不,那是我害怕的。 从各方面来说,我都会很不愉快。 但令人高兴的是,达尔林普尔夫人总是选择离得更远; 我们处于非常有利的地位,也就是说,在听力方面; 我不能说是为了看到,因为我似乎看到的很少。”

“哦! 你看够了你自己的消遣。 我能理解。 即使在人群中也有一种家庭享受,而这正是你所拥有的。 你们自己就是一个大派对,除了这个之外,你别无所求。”

“但我应该多看看我的周围,”安妮说,她说话时有意识,实际上并没有想四处看看,只是对象有缺陷。

“不,不; 你得到了更好的就业。 你不必告诉我你度过了一个愉快的夜晚。 我在你眼里看到了。 我完全明白时间是如何过去的:你总是有一些令人愉快的东西可以听。 在音乐会的间隙是谈话。”

安妮半笑道:“你看到我的眼睛了吗?”

“是的,我愿意。 你的表情完美地告诉我,你昨晚和一个你认为世界上最和蔼可亲的人在一起,这个人目前对你的兴趣超过了世界其他地方的总和。”

安妮的脸颊上泛起了红晕。 她无话可说。

“既然如此,”史密斯夫人停顿片刻后继续说道,“我希望你相信我知道如何珍惜你今天早上来找我的好意。 你能来和我坐在一起真是太好了,你必须有这么多更愉快的要求。”

安妮对此一无所知。 她仍然在被朋友的穿透而兴奋的惊讶和困惑中,无法想象温特沃斯船长的报告怎么会传到她手里。 又是短暂的沉默之后——

“请问,”史密斯太太说,“埃利奥特先生知道你认识我吗? 他知道我在巴斯吗?”

“艾略特先生!” 安妮重复了一遍,惊讶地抬头。 片刻的反思向她展示了她所犯的错误。 她瞬间抓住了它; 安全感让她恢复了勇气,很快,更冷静地补充道:“你认识埃利奥特先生吗?”

“我和他很熟,”史密斯夫人严肃地回答,“但现在看来已经很疲惫了。 自从我们见面以来,这是一段美好的时光。”

“我完全没有意识到这一点。 你以前从来没有提到过。 如果我知道,我会很高兴和他谈论你。”

“坦白说实话,”史密斯夫人说,装出一副她一贯的开朗神态,“这正是我希望你拥有的快乐。 我想让你和埃利奥特先生谈谈我。 我希望你对他感兴趣。 他可以为我提供重要的服务; 亲爱的埃利奥特小姐,如果你愿意让自己成为一个对象,那当然已经完成了。”

“我应该非常高兴; 我希望你不要怀疑我愿意为你提供哪怕一丁点儿用处。”安妮回答说; “但我怀疑你认为我对埃利奥特先生有更高的要求,比实际情况更有影响他的权利。 我相信你已经以某种方式吸收了这样的概念。 你只能把我当作埃利奥特先生的亲戚。 如果就此而言,您认为他的堂兄可以公平地向他提出任何要求,我恳求您毫不犹豫地雇用我。”

史密斯太太深情地看了她一眼,然后微笑着说——

“我觉得我有点早了; 请再说一遍。 我应该等待官方消息。 但是现在,我亲爱的埃利奥特小姐,作为一个老朋友,请给我一个我什么时候可以说话的提示。 下周? 可以肯定的是,到下周我可能会认为这一切都解决了,并利用埃利奥特先生的好运来制定我自己的自私计划。”

“不,”安妮回答,“下周也不行,下周也不行,下周也不行。 我向你保证,你所想的那种事情不会在任何一周得到解决。 我不会嫁给埃利奥特先生。 我想知道你为什么认为我是?”

史密斯夫人又看了她一眼,认真地看着,微笑着摇摇头,惊呼道——

“现在,我多么希望我能理解你! 我多么希望我知道你在做什么! 我有一个好主意,当合适的时机出现时,你不会设计成残忍的。 直到它真的来了,你知道,我们女人从来不想拥有任何人。 在我们中间当然有这样的事情,每个人都被拒绝,直到他提出为止。 但是你为什么要残忍呢? 让我为我现在的朋友恳求,我不能打电话给他,而是为我以前的朋友。 哪里可以找到更合适的搭配? 你还能期待一个更绅士、更随和的男人吗? 让我推荐艾略特先生。 我相信你从沃利斯上校那里听到的只是他的好话; 谁能比沃利斯上校更了解他呢?”

“我亲爱的史密斯太太,埃利奥特先生的妻子已经半年多没死了。 他不应该向任何人支付他的地址。”

“哦! 如果这些是你唯一的反对意见,”史密斯夫人冷冷地叫道,“埃利奥特先生很安全,我不会再为他添麻烦了。 结婚时不要忘记我,仅此而已。 让他知道我成为你的朋友,然后他就不会考虑需要的麻烦,这对他来说很自然,他自己有这么多的事情和约定,尽可能避免和摆脱; 很自然,也许。 百分之九十九会这样做。 当然,他不可能意识到对我的重要性。 好吧,我亲爱的艾略特小姐,我希望并相信你会很开心。 埃利奥特先生明白这样一个女人的价值。 你的平安不会像我的一样被毁。 你在世间的一切事务上都是安全的,在他的品格上也是安全的。 他不会误入歧途; 他不会被别人误导而走向灭亡。”

“不,”安妮说,“我可以很容易地相信我表弟的一切。 他似乎有一种冷静决断的脾气,对危险的印象完全不开放。 我非常尊重他。 从我观察范围内的任何事情来看,我没有理由不这样做。 但我认识他的时间不长; 而且我认为他不是一个很快就会被亲密地认识的人。 史密斯夫人,这种谈论他的方式不会让你相信他对我来说什么都不是吗? 当然,这必须足够冷静。 而且,根据我的话,他对我来说什么都不是。 如果他向我求婚(我几乎没有理由想象他有任何想法),我将不会接受他。 我向你保证我不会。 我向你保证,埃利奥特先生没有你所想象的那份,不管昨晚的音乐会能给你带来什么乐趣:埃利奥特先生没有; 不是埃利奥特先生——”

她停了下来,脸红了,后悔自己暗示了这么多。 但少是不够的。 史密斯夫人几乎不会这么快就相信埃利奥特先生的失败,而是因为她认为还有另一个人。 就这样,她立即屈服了,看起来什么也看不见。 安妮急于避免引起更多人的注意,迫不及待地想知道为什么史密斯夫人会幻想她嫁给埃利奥特先生。 她可以从哪里得到这个想法,或者她可以从谁那里听到这个想法。

“请告诉我它最初是如何进入你的脑海的。”

“它首先出现在我的脑海中,”史密斯夫人回答说,“当我发现你们在一起的时候,感觉这是世界上最有可能成为你们中的任何一个人所希望的事情; 你可以相信你所有的熟人都以同样的方式对待你。 但直到两天前我才听说过它。”

“而且它确实被说过了吗?”

“你昨天打电话给你开门的那个女人,你注意到了吗?”

“不。 不是像往常一样是斯皮德夫人,还是女仆? 我没有特别观察任何人。”

“是我的朋友鲁克夫人; 护士鲁克; 再见时,她非常好奇地想见你,很高兴能挡住你进来。她只是在星期天离开马尔堡大厦; 是她告诉我你要嫁给埃利奥特先生的。 她从沃利斯夫人那里得到了它,这似乎是不坏的权威。 周一晚上她和我坐了一个小时,给了我整个历史。” “整个历史,”安妮笑着重复道。 “我认为,她不可能把一篇这么小的毫无根据的新闻编成一段很长的历史。”

史密斯太太什么也没说。

“但是,”安妮现在继续说,“虽然我对埃利奥特先生的这种说法是不真实的,但我应该非常高兴能以任何可能的方式对你有用。 我要不要告诉他你在巴斯? 我要不要接什么消息?”

“不,我谢谢你:不,当然不是。 在温暖的时刻,在错误的印象下,我可能会努力在某些情况下引起您的兴趣; 但是不是现在。 不用了,谢谢你,我没有什么可麻烦你的。”

“我想你是说认识埃利奥特先生很多年了吧?”

“我做到了。”

“不是在他结婚之前,我猜?”

“是的; 我第一次认识他的时候他还没有结婚。”

“还有——你们很熟吗?”

“亲密。”

“确实! 然后告诉我他当时的生活。 我非常想知道埃利奥特先生年轻时是什么样子。 他真的像现在这样吗?”

“我已经三年没见过埃利奥特先生了,”史密斯太太的回答是如此严肃,以至于无法进一步探讨这个话题。 安妮觉得她除了好奇心增加外一无所获。 他们都沉默了:史密斯夫人非常体贴。 最后-

“请原谅,我亲爱的埃利奥特小姐,”她用自然亲切的语气喊道,“请原谅我一直给你的简短回答,但我一直不确定我应该做什么。 我一直在怀疑和考虑我应该告诉你什么。 有很多事情需要考虑。 一个人讨厌好管闲事,讨厌给人留下不好的印象,讨厌恶作剧。 即使是家庭团结的光滑表面似乎也值得保留,尽管下面可能没有什么持久的东西。 然而,我已经确定; 我认为我是对的; 我认为你应该熟悉埃利奥特先生的真实性格。 虽然我完全相信,目前你们并没有丝毫要接受他的打算,但也不能说会发生什么。 有时,您可能会对他产生不同的影响。 因此,现在就当你没有偏见的时候,听听真相。 埃利奥特先生是一个没有心也没有良心的人; 一个善于设计、谨慎、冷血、只为自己着想的人; 为了自己的利益或安逸,他会犯下任何残忍或任何背叛行为,而这些行为可以在不影响他的一般性格的情况下实施。 他对别人没有感觉。 那些他一直是导致毁灭的主要原因,他可以毫不留情地忽视和抛弃。 他完全超出了任何正义感或同情心的范围。 哦! 他内心是黑色的,空洞而黑色!”

安妮惊讶的神情和惊叹的惊叹让她停了下来,并以一种更平静的方式补充道,

“我的表情吓到你了。 你必须允许一个受伤的、愤怒的女人。 但我会努力控制自己。 我不会虐待他。 我只会告诉你我找到了他。 事实会说话。 他是我亲爱的丈夫的密友,他信任他,爱他,认为他和他一样好。 这种亲密关系是在我们结婚之前形成的。 我找到了他们最亲密的朋友; 我也对埃利奥特先生非常满意,并对他抱有最高的评价。 十九岁,你知道,一个人不会很认真地思考; 但在我看来,埃利奥特先生和其他人一样优秀,而且比大多数人更讨人喜欢,我们几乎总是在一起。 我们主要在城里,生活得很好。 那时他在环境中处于劣势; 他当时是个可怜的人; 他在圣殿里有房间,他能做的就是尽可能地支持绅士的外表。 每当他选择它时,他总是和我们在一起; 他总是很受欢迎; 他就像一个兄弟。 我可怜的查尔斯,他拥有世界上最优秀、最慷慨的精神,他会与他分享他的最后一分钱; 我知道他的钱包对他是敞开的; 我知道他经常帮助他。”

“这一定是关于埃利奥特先生生命中的那个时期,”安妮说,“这总是激发我特别的好奇心。 我父亲和姐姐认识他的时间肯定是在同一时间。 我自己从不认识他; 我只听说过他; 但是当时他的行为,关于我父亲和姐姐,以及后来他的婚姻情况,我永远无法与现在的时代完全调和。 它似乎宣布了一个不同类型的人。”

“我什么都知道,我什么都知道,”史密斯太太叫道。 “在我认识他之前,他就被介绍给了沃尔特爵士和你的妹妹,但我听他说起他们来了。 我知道他受到了邀请和鼓励,我知道他没有选择去。 或许,我可以在你意想不到的方面让你满意; 至于他的婚姻,我当时全都知道。 我知道所有的支持和反对; 我是他向他倾诉希望和计划的朋友; 虽然我以前不认识他的妻子,她在社会上的劣势确实使这成为不可能,但我认识她一生,至少直到她生命的最后两年,并且可以回答你的任何问题不妨放。”

“不,”安妮说,“我对她没有特别的询问。 我一直都明白他们不是一对幸福的夫妻。 可我倒是想知道,在他有生之年,他为什么要像以前那样轻视我父亲的熟人。 我父亲当然愿意对他非常友好和适当地注意。 为什么埃利奥特先生退缩了?”

“埃利奥特先生,”史密斯夫人回答说,“在他生命的那个时期,有一个目标:通过比法律更快的程序发财。 他决心通过婚姻来实现这一目标。 至少,他下定决心不因轻率的婚姻而毁了它。 我知道这是他的信念(无论公正与否,当然我无法决定),你的父亲和妹妹,在他们的礼貌和邀请中,正在设计继承人和年轻女士之间的比赛,这样的事情是不可能的一场比赛应该回答他的财富和独立的想法。 这是他退缩的动机,我可以向你保证。 他告诉了我整个故事。 他对我没有任何隐瞒。 奇怪的是,刚刚离开你在巴斯,我结婚的第一个也是主要的熟人应该是你的表弟; 而且,通过他,我应该不断听到你父亲和妹妹的消息。 他描述了一位埃利奥特小姐,而我对另一位非常深情。”

“也许吧,”安妮突然想到,叫道,“你有时会向埃利奥特先生提起我?”

“可以肯定的是,我做到了; 常常。 我曾经吹嘘过我自己的安妮埃利奥特,并保证你是一个非常不同的生物——”

她及时检查了自己。

“这说明了埃利奥特先生昨晚所说的话,”安妮喊道。 “这就解释了。 我发现他已经习惯听到我的消息了。 我无法理解如何。 对亲爱的自己而言,这是多么狂野的想象啊! 怎么肯定会弄错! 但请原谅; 我打断了你。 埃利奥特先生结婚完全是为了钱? 可能是环境首先让你看到了他的性格。”

史密斯夫人在这里犹豫了一下。 “哦! 这些东西太常见了。 当一个人生活在这个世界上时,一个男人或女人为了钱而结婚是太普遍了,以至于不能像应该的那样打击一个人。 我很年轻,只和年轻人交往,我们是一群没有思想的同性恋,没有任何严格的行为准则。 我们活着是为了享受。 我现在的想法不同了; 时间、疾病和悲伤给了我其他的概念; 但在那段时间我必须承认,我认为埃利奥特先生的所作所为没有什么值得谴责的。 '为自己做到最好',作为一种责任过去了。”

“可是她不是一个很卑微的女人吗?”

“是的; 我反对,但他不会考虑。 钱,钱,就​​是他想要的。 她的父亲是牧民,她的祖父是屠夫,但这都不算什么。 她是个优秀的女人,受过不错的教育,被一些堂兄弟带上来,偶然被带到埃利奥特先生的公司,并爱上了他。 对于她的出生,他没有任何困难或顾忌。 在他承诺之前,他所有的谨慎都用于确保她的实际财产数量。 靠它,无论埃利奥特先生对他现在的生活状况有什么尊重,作为一个年轻人,他并没有最小的价值。 他获得凯利奇庄园的机会固然重要,但他所持有的家族的所有荣誉都像尘土一样廉价。 我经常听到他宣称,如果男爵爵位可以出售,任何人都应该以五十英镑的价格获得他的武器和座右铭,包括姓名和制服; 但我不会假装重复我曾经听到他在这个问题上说过的一半。 这不公平; 然而你应该有证据,因为这一切都不是断言,你应该有证据。”

“的确,我亲爱的史密斯太太,我什么都不想要,”安妮喊道。 “你没有断言与埃利奥特先生几年前的样子相矛盾。 相反,这一切都是为了证实我们过去所听到和相信的。 我更想知道为什么他现在应该如此不同。”

“但为了我的满足,如果你愿意为玛丽打电话; 留下来:我相信你会得到更大的好处,那就是走进我的卧室,把你会在壁橱上层架子上找到的小镶嵌盒子带给我。”

安妮见她的朋友一心一意,便如愿以偿。 盒子被拿来放在她面前,史密斯夫人打开它时叹了口气说——

“这满是属于他,属于我丈夫的文件; 当我失去他时,我不得不回顾的一小部分。 我要找的那封信是埃利奥特先生在我们结婚前写给他的,碰巧得救了; 为什么,很难想象。 但他和其他人一样,在这些事情上粗心大意,没有条理。 当我来检查他的文件时,我发现它与其他人相比更加琐碎,来自分散在各处的不同人,而许多真正重要的信件和备忘录已被销毁。 这里是; 我不会烧掉它,因为即使那时我对埃利奥特先生也不太满意,我决心保留以前亲密的每一份文件。 我现在有另一个动机为我能制作它而感到高兴。”

这封信是写给“查尔斯·史密斯,Esq。 滕布里奇韦尔斯,”并且可以追溯到伦敦,最早可以追溯到 1803 年 XNUMX 月:

“亲爱的史密斯,——我收到了你的。 你的好意几乎压倒了我。 我希望大自然让你这样的心变得更加普遍,但我在这个世界上生活了三二十年,从未见过像这样的人。 目前,相信我,我不需要你们的服务,又是现金。 给我快乐:我已经摆脱了沃尔特爵士和小姐。他们回到了凯利奇,差点让我发誓今年夏天去拜访他们; 但我第一次访问凯利奇时将与一名测量员一起,告诉我如何将它最好地带到锤子上。 尽管如此,男爵不太可能再次结婚。 他已经够傻了。 然而,如果他这样做,他们会让我平静,这可能是回归的一个体面的等价物。 他比去年更糟。

“我希望我有任何名字,但艾略特除外。 我厌烦了。 我可以放弃沃尔特的名字,感谢上帝! 我希望你永远不会再用我的第二个 W. 侮辱我,这意味着,在我的余生中,只属于你真正的,-Wm。 艾略特。”

如果不让安妮焕发光彩,就无法阅读这样的一封信。 史密斯夫人观察她脸上的高颜值,说——

“我知道,这种语言是非常不尊重的。 虽然我忘记了确切的术语,但我对一般含义有一个完美的印象。 但它向你展示了这个人。 向我可怜的丈夫标记他的职业。 有什么东西可以更强吗?”

发现这些话适用于她父亲时,安妮无法立即克服震惊和羞愧。 她不得不回忆起她看到这封信违反了荣誉法,任何人都不应该被这样的证词判断或认识,在她恢复冷静之前,任何私人信件都不能引起别人的注意。足以将她沉思的那封信还给她,然后说——

“谢谢。 这无疑是充分的证明; 你所说的每一件事的证据。 可为什么现在才认识我们?”

“我也可以解释这个,”史密斯夫人笑着喊道。

“真的可以吗?”

“是的。 我已经向您展示了艾略特先生十几年前的样子,我将展示他现在的样子。 我不能再提供书面证明,但我可以提供你想要的真实的口头证词,关于他现在想要什么,他现在正在做什么。 他现在不是伪君子了。 他是真的想娶你。 他现在对你家人的关心是非常真诚的:非常发自内心的。 我会给你我的权力:他的朋友沃利斯上校。”

“沃利斯上校! 你跟他认识?”

“不。 对我来说,这并没有那么直接。 它需要一两次弯曲,但没有任何后果。 溪流和起初一样好; 它收集在车削处的小垃圾很容易被移走。 埃利奥特先生毫无保留地向沃利斯上校谈到了他对你的看法,他说沃利斯上校,我想他本人是一个明智、谨慎、有洞察力的性格; 但是沃利斯上校有一个非常愚蠢的妻子,他把他最好不要告诉的事情告诉她,然后他又向她重复了一遍。 她满怀着恢复的精神,向她的护士重复了这一切; 护士知道我认识你,很自然地把这一切都带给了我。 星期一晚上,我的好朋友鲁克夫人让我深入了解了马尔堡大厦的秘密。 因此,当我谈论整个历史时,您会发现我并没有像您想象的那样浪漫。”

“我亲爱的史密斯夫人,你的权威是有缺陷的。 这不行。 埃利奥特先生对我的任何看法都不能解释他为与我父亲和解所做的努力。 那是我来巴斯之前的全部。 当我到达时,我以最友好的条件找到了他们。”

“我知道你做到了; 我完全知道这一切,但是——”

“的确,史密斯夫人,我们不能指望通过这种方式获得真正的信息。 事实或意见要经过这么多人的手,在其中被愚蠢误解,在另一个被无知所误解,几乎没有多少真理可言。”

“只给我一个听证会。 通过聆听一些您自己可以立即反驳或确认的细节,您很快就可以判断应交的一般信用。 没有人认为你是他的第一个诱因。 在他来到巴斯之前,他确实见过你,并钦佩你,但不知道是你。 至少我的历史学家是这么说的。 这是真的? 用她自己的话来说,他去年夏天或秋天见过你,'在西方的某个地方',不知道是你吗?”

“他确实做到了。 到目前为止,这是非常正确的。 在莱姆。 我碰巧在莱姆。”

“好吧,”史密斯夫人得意洋洋地继续说,“由于第一点所断言的成立,请相信我的朋友。 他当时在莱姆见过你,非常喜欢你,非常高兴能在卡姆登广场再次见到你,就像安妮·埃利奥特小姐一样,从那一刻起,我毫不怀疑,他去那里有双重动机。 但是还有另一个,而且是更早的,我现在将解释。 如果我的故事中有任何你知道是假的或不可能的,请阻止我。 我的说法是,你姐姐的朋友,现在和你住在一起的那位女士,我听你提到过,早在九月份(简而言之,当他们第一次来的时候)和艾略特小姐和沃尔特爵士一起来到巴斯,并且一直从那以后一直呆在那里; 她是一个聪明、含蓄、英俊的女人,贫穷而有理有据,而且在处境和举止方面都如此,以至于沃尔特爵士的熟人对她成为埃利奥特夫人的意思有了一个大致的了解,而且总体上让小姐感到惊讶埃利奥特显然应该对危险视而不见。”

史密斯夫人在这里停顿了一下; 但安妮无话可说,她继续——

“早在你回到家庭之前,这就是那些认识这个家庭的人所看到的光; 沃利斯上校对你父亲的关注足以让他意识到这一点,尽管他当时并没有去卡姆登广场拜访; 但是他对埃利奥特先生的关心使他有兴趣观看那里发生的一切,当埃利奥特先生在圣诞节前碰巧来到巴斯一两天时,沃利斯上校让他熟悉了那里的情况的事情,和报告开始盛行。 现在你应该明白了,那段时间在埃利奥特先生关于男爵爵位价值的观点上发生了非常重大的变化。 在所有的血统和联系上,他都是一个完全改变的人。 长期以来,他已经拥有了可以花的钱,没有贪婪或放纵的愿望,他逐渐学会了将自己的幸福寄托在继承人的后果上。 在我们不再相识之前我以为它会发生,但现在它是一种确定的感觉。 他无法忍受自己不是威廉爵士的想法。 因此,你可能会猜想,他从他朋友那里听到的消息不会很令人愉快,你可能会猜到它产生了什么; 决心尽快回到巴斯,并在此定居一段时间,以期重新认识他以前的熟人,并在家庭中重新站稳脚跟,以便他能够确定自己的程度危险,如果他发现它很重要,就可以绕过这位女士。 这是两个朋友之间唯一要做的事情。 沃利斯上校将尽其所能提供帮助。 他要被介绍,瓦利斯太太要被介绍,每个人都要被介绍。 埃利奥特先生相应地回来了; 如你所知,在申请时被原谅,并重新进入家庭; 看沃尔特爵士和克莱夫人是他一贯的目标,也是他唯一的目标(直到你的到来又增加了另一个动机)。 他没有放过和他们在一起的机会,一头扎进他们的路上,随时都在召唤; 但我不需要特别关注这个问题。 你可以想象一个有技巧的人会做什么; 有了这个指南,也许,你可以回忆起你见过他做的事情。”

“是的,”安妮说,“你告诉我任何不符合我所知或想象的东西。 狡猾的细节中总有一些令人反感的东西。 自私和口是心非的诡计一定令人反感,但我没有听到任何让我感到惊讶的消息。 我知道有些人会对埃利奥特先生的这种表现感到震惊,他们很难相信; 但我从来没有满足过。 我一直希望他的行为有其他动机而不是表面上的。 我想知道他现在的看法,关于他一直害怕的事件发生的可能性; 他是否认为危险正在减轻。”

“减轻,我明白,”史密斯夫人回答。 “他认为克莱夫人害怕他,知道他看穿了她,不敢像她不在时那样继续。 但由于他必须缺席一段时间,我不明白在她保持着她目前的影响力的情况下,他怎么能有安全感。 沃利斯夫人有一个有趣的想法,正如护士告诉我的那样,当你和埃利奥特先生结婚时,你的父亲不能嫁给克莱夫人。 一个值得沃利斯夫人理解的计划,从各方面来说; 但我明智的护士鲁克看到了它的荒谬。 “当然,女士,”她说,“这不会阻止他嫁给其他任何人。” 而且,确实,为了拥有真相,我不认为护士在她心中是沃尔特爵士进行第二场比赛的非常努力的反对者。 你知道,她必须被允许成为婚姻的宠儿; 而且(因为自己会插手)谁能说她在沃利斯夫人的推荐下不会有一些参加下一任埃利奥特夫人的幻想?”

“我很高兴知道这一切,”安妮稍稍考虑了一下后说。 “和他在一起在某些方面对我来说会更痛苦,但我会更清楚该怎么做。 我的行事路线会更直接。 埃利奥特先生显然是一个虚伪的、做作的、世俗的人,没有比自私更好的原则来指导他了。”

但埃利奥特先生还没有结束。 史密斯夫人已经离开了她的第一个方向,安妮为了她自己家庭的利益而忘记了最初对他有多少暗示; 但是现在她的注意力转向了对最初暗示的解释,她听了一场独奏会,如果这不能完全证明史密斯夫人毫无保留的怨恨是合理的,那证明他对她的行为非常无情。 非常缺乏正义和同情心。

她了解到(他们之间的亲密关系并未因埃利奥特先生的婚姻而受到影响)他们一如既往地在一起,埃利奥特先生带领他的朋友花费了远远超出他财产的开支。 史密斯太太不想责怪自己,而且最温柔地把任何东西扔给她的丈夫; 但是安妮可以发现,他们的收入从来都与他们的生活方式不相称,而且从一开始就有大量的普遍和共同的奢侈。 从他妻子对他的描述中,她可以看出史密斯先生是一个感情温暖、脾气暴躁、习惯粗心、理解力不强的人,比他的朋友和蔼可亲得多,而且与他很不一样,受他的领导,可能还被人鄙视。由他。 埃利奥特先生,因他的婚姻而大富大贵,他乐于享乐和虚荣,而无需他自己参与,(因为他尽心放纵,已成为一个谨慎的人),并开始变得富有,就像他的朋友应该发现自己很穷一样,他似乎根本不关心这位朋友可能的财务状况,但相反,他一直在鼓励和鼓励只会以破产告终的开支; 史密斯一家因此被毁了。

丈夫及时去世,没有完全知道这件事。 他们以前知道的尴尬足以考验他们朋友的友谊,并证明最好不要考验埃利奥特先生的友谊。 但直到他死后,他的悲惨境况才被完全知晓。 史密斯先生对埃利奥特先生的态度充满信心,他的感情比他的判断更值得信赖,因此任命他为遗嘱的执行人。 但是埃利奥特先生没有采取行动,这种拒绝给她带来的困难和痛苦,加上她处境中不可避免的痛苦,是无法在没有精神痛苦的情况下讲述的,也无法在没有相应的愤慨的情况下倾听。

安妮在这个场合看到了他的一些信件,对史密斯夫人紧急申请的答复,这些信件都散发出同样严厉的决心,不卷入徒劳无功的麻烦,并且在冷酷的礼貌下,对任何人都同样冷酷无情它可能给她带来的邪恶。 这是一幅忘恩负义和不人道的可怕画面; 安妮有时觉得,没有比这更严重的公然公开犯罪了。 她有很多东西要听。 过去悲伤场景的所有细节,所有痛苦后痛苦的细节,在以前的谈话中只是暗示,现在自然而然地沉迷于其中。 安妮可以完全理解这种精致的浮雕,只是更想怀疑她朋友平时的冷静心态。

在她的抱怨中,有一种情况特别令人恼火。 她有充分的理由相信,她丈夫在西印度群岛的一些财产可能会通过适当措施收回,这些财产多年来一直被扣押以支付其财产负担; 而这份财产,虽然不大,却足以让她变得比较富有。 但没有人可以搅动它。 埃利奥特先生什么也不做,她自己也无能为力,同样因身体虚弱而无法进行个人努力,也因缺钱而无法雇用他人。 即使有他们的律师,她也没有天然的联系来帮助她,而且她买不起法律的帮助。 这是对实际拮据手段的残酷加重。 觉得她应该处于更好的境地,在正确的地方遇到一点麻烦可能会这样做,并且担心延迟甚至会削弱她的主张,这很难忍受。

正是在这一点上,她希望安妮与埃利奥特先生进行斡旋。 此前,她期待着他们的婚姻,非常担心会因此失去她的朋友。 但是当他确信他不可能做出那种性质的尝试时,因为他甚至不知道她在巴斯,他立刻想到,他所爱的女人的影响可能会为她做一些有利于她的事情,而她一直在匆忙准备引起安妮的感受,就埃利奥特先生的性格而言,当安妮反驳所谓的订婚时,一切都改变了; 虽然这让她失去了在第一次焦虑的对象上取得成功的新希望,但至少让她感到安慰的是,她可以用自己的方式讲述整个故事。

听完对埃利奥特先生的完整描述后,安妮不禁对史密斯夫人在谈话开始时对他说得那么好表示惊讶。 “她好像推荐过他,夸过他!”

“亲爱的,”史密斯太太回答说,“没有别的事可做。 我认为你肯定会嫁给他,尽管他可能还没有提出要约,而且如果他是你的丈夫,我也无法说出他的真相。 当我谈到幸福时,我的心为你流血; 不过他很懂事,很随和,有你这样的女人,也不是完全没有希望。 他对他的第一任妻子非常不友好。 他们不幸地在一起。 但她太无知,太不尊重人了,他从来没有爱过她。 我愿意希望你过得更好。”

安妮可以在自己的内心承认这种可能是被诱使嫁给他的,这让她对随之而来的痛苦的想法感到不寒而栗。 说不定她被罗素夫人说服了! 而在这样的假设下,这会是最悲惨的,时间什么时候揭示了一切,为时已晚?

罗素夫人不再受骗是非常可取的; 这次重要会议的最后安排之一是,安妮可以完全自由地向她的朋友传达与史密斯夫人有关的一切,而他的行为涉及到他的行为。

章节 22 •5,900字

安妮回家想一想她所听到的一切。 有一次,她对艾略特先生的了解让她松了口气。 因为他,已经没有任何温柔可言了。 他站在温特沃斯船长的对立面,表现出他自己不受欢迎的突兀。 昨晚他的注意力不集中,他本可以做的无法弥补的恶作剧,被认为是毫无条件的,没有困惑的感觉。 对他的怜悯已经结束了。 但这是唯一的解脱点。 在其他方面,环顾四周,或向前看,她看到了更多的不信任和担忧。 她担心拉塞尔夫人会感到失望和痛苦。 因为她的父亲和姐姐必须承受着痛苦,并且因预见到许多不幸而感到痛苦,却不知道如何避免其中任何一个。 她非常感谢自己对他的了解。 她从来不认为自己有资格因为不轻视史密斯夫人这样的老朋友而获得奖励,但这里确实是一种奖励! 史密斯夫人能够告诉她其他人无法做到的事情。 这些知识是否可以通过她的家人传播? 但这是一个徒劳的想法。 她必须和拉塞尔夫人谈谈,告诉她,和她商量,并且已经尽力了,尽可能冷静地等待事件发生; 毕竟,她最需要冷静的地方是无法向罗素夫人敞开心扉的那部分心智; 在那种焦虑和恐惧的流动中,这一切都是她自己的。
回到家后,她发现她如她所愿,没有见到埃利奥特先生。 他已经打电话给他们进行了一次漫长的早晨访问; 但是当她听说他晚上会再来时,她几乎没有祝贺自己,感到很安全。

“我一点也不打算问他,”伊丽莎白装出一副漫不经心的样子说,“但他给了很多暗示; 所以克莱太太说,至少。”

“的确,我确实说过。 在我的生活中,我从未见过有人更拼命地接受邀请。 悲惨的人! 我真的为他感到痛苦; 因为你那铁石心肠的妹妹安妮小姐似乎一心要残忍。”

“哦!” 伊丽莎白喊道,“我已经太习惯这个游戏了,不能很快被一位绅士的暗示所征服。 然而,当我发现他对今天早上想念我父亲的事情感到非常后悔时,我立即让步了,因为我绝对不会错过让他和沃尔特爵士在一起的机会。 他们在彼此的陪伴下似乎有很大的优势。 每个人都表现得那么愉快。 埃利奥特先生非常尊重地抬起头来。”

“非常令人愉快!” 克莱夫人叫道,但她不敢把眼睛转向安妮。 “真是父子啊! 亲爱的艾略特小姐,我可以不说父子吗?”

“哦! 我不禁止任何机构的话。 如果你会有这样的想法! 但是,根据我的话,我几乎感觉不到他的注意力超出了其他人的注意力。”

“我亲爱的艾略特小姐!” 克莱太太叫道,举起双手和眼睛,在一阵方便的沉默中将她所有的惊讶都淹没了。

“好吧,我亲爱的佩内洛普,你不必为他担心。 我确实邀请了他,你知道。 我笑着送他走了。 当我发现他明天一整天都要去见他在桑伯里公园的朋友时,我很同情他。”

安妮钦佩这位朋友的出色表现,她能够像她一样表现出如此愉悦的心情,期待和实际到来的那个人的出现一定是真正干扰了她的主要目标。 这是不可能的,但克莱夫人一定讨厌看到埃利奥特先生。 然而,她可以摆出一副非常亲切、平静的样子,而且似乎对这种缩减的许可感到非常满意,因为她对沃尔特爵士的贡献只有她在其他情况下所做的一半。

对安妮来说,看到埃利奥特先生走进房间是最痛苦的。 让他靠近并与她交谈非常痛苦。 之前她已经习惯了觉得他不可能一直那么真诚,现在却看到了一切的不真诚。 与他以前的语言相比,他对她父亲的殷勤尊重令人厌恶。 当她想到他对史密斯夫人的残忍行为时,她几乎无法忍受他现在的微笑和温和,或者他虚假的善意的声音。

她打算避免任何可能激起他那一边抗议的举止的任何改变。 对她来说,逃避所有的询问或表达是一个伟大的目标。 但她的意图是对他尽可能地冷静,以适应他们的关系; 并尽可能安静地回溯,她逐渐被引导走的那几步不必要的亲密。 因此,她比前一天晚上更加谨慎,更加冷静。

他想再次激发她的好奇心,想知道他以前是如何以及在哪里听到她受到称赞的。 非常想得到更多的恳求而满足; 但魅力被打破了:他发现公共房间的热气和活力对于点燃他谦虚表弟的虚荣心是必要的; 至少,他发现现在不能通过他可能在其他人过于苛刻的要求中冒险的任何尝试来做到这一点。 他几乎没有料到这是一个完全违背他利益的主题,立即将他行为中最不可原谅的所有部分带到了她的脑海中。

她很满意地发现他第二天早上真的要离开巴斯,早点去,而且他将离开两天的大部分时间。 返回的当天晚上,他再次被邀请到卡姆登广场。 但是从周四到周六晚上他肯定缺席了。 克莱太太总是在她面前,这已经够糟糕了。 而是一个更深层次的伪君子加入到他们的队伍中,似乎破坏了一切,就像和平与安慰一样。 回想对她父亲和伊丽莎白的不断欺骗,真是太丢人了。 考虑为他们准备的各种屈辱来源! 克莱夫人的自私不像他的那么复杂,也不那么令人反感。 安妮会立即为这场婚姻复杂起来,尽管它有所有的弊端,以清除埃利奥特先生试图阻止它的狡猾。

星期五早上,她打算早点去见拉塞尔夫人,完成必要的沟通; 吃完早饭她就直接走了,但克莱夫人出去也是为了救她妹妹的麻烦,这决定了她要等到她可以安全地远离这样的同伴。 因此,在她开始谈论在里弗斯街度过一个早晨之前,她看到了克莱夫人相当平静。

“很好,”伊丽莎白说,“除了我的爱,我别无所求。 哦! 你不妨收回她借给我的那本令人厌烦的书,假装我已经读完了。 我真的不能永远用所有新的诗歌和国家的状态来困扰自己。 罗素夫人对她的新出版物感到厌烦。 你不必告诉她,但我觉得那天晚上她的衣服很丑。 我以前觉得她穿衣很有品味,但我在音乐会上为她感到羞耻。 一些如此正式和 安排 在她的空气中! 她坐得这么直! 当然,我最好的爱。”

“还有我的,”沃尔特爵士补充道。 “最亲切的问候。 你可能会说,我的意思是很快就去拜访她。 发出民事信息; 但我只会留下我的卡片。 在她生命中的那个时代,早上访问从来都不是公平的,她们把自己打扮得这么少。 只穿胭脂就不怕被人看见; 但上次我打电话时,我发现百叶窗立即放下了。”

就在她父亲说话的时候,门外响起了敲门声。 会是谁? 安妮记得埃利奥特先生在任何时候都预先协调好的访问,如果不是他在七英里外的已知订婚,他会预料到他的。 在通常的悬念之后,听到了通常的接近声,“查尔斯·马斯格罗夫夫妇”被领进了房间。

惊讶是他们的出现所引发的最强烈的情感; 但安妮见到他们真的很高兴; 其他人并没有那么抱歉,而是可以摆出体面的欢迎气氛; 一旦发现他们最亲近的亲戚们来的时候并没有打算住在那所房子里,沃尔特爵士和伊丽莎白就热情地站了起来,并且很好地完成了这项工作。 他们和马斯格罗夫夫人一起来巴斯住了几天,在白鹿。 很快就明白了这么多; 但是直到沃尔特爵士和伊丽莎白带着玛丽走进另一个客厅,用她的钦佩来取悦自己之前,安妮无法从查尔斯的大脑中汲取他们来的常规历史,也无法解释一些特定事务的微笑暗示。已经被玛丽炫耀地放弃了,并且对他们的党由谁组成有些明显的困惑。

然后她发现里面有 Musgrove 夫人、Henrietta 和 Harville 船长,旁边还有他们两个。 他对整个事情做了一个非常简单易懂的说明。 在她的叙述中,她看到了许多最具特色的过程。 哈维尔船长想来巴斯出差,由此引发了这个计划。 他一周前就开始谈论它了。 顺便说一句,当拍摄结束时,查尔斯提议和他一起去,哈维尔太太似乎很喜欢这个主意,因为这是对她丈夫的一个好处。 但是玛丽不忍心离开,让自己很不高兴,一两天内一切似乎都悬而未决,或者即将结束。 可后来,却被他爸妈接走了。 他的母亲在巴斯有一些她想见的老朋友。 这被认为是 Henrietta 来为她自己和她妹妹买婚纱的好机会。 简而言之,它以他母亲的派对结束,一切对哈维尔船长来说都可能是舒适和轻松的; 为了一般的方便,他和玛丽被包括在其中。 他们前一天晚上很晚才到。 哈维尔夫人、她的孩子和班威克船长留在上克罗斯与马斯格罗夫先生和路易莎一起。

安妮唯一感到惊讶的是,这件事情应该足够前卫,以至​​于可以谈论亨利埃塔的结婚礼服。 她曾想象过那里会存在这样的命运困难,以致于无法结婚。 但她从查尔斯那里得知,就在最近(自从玛丽给她自己写上一封信以来),查尔斯海特被一个朋友申请,为一个在很多年都无法获得的年轻人谋生; 并且凭借他目前的收入,几乎可以肯定,在这个任期之前很久,两个家庭已经同意了年轻人的意愿,他们的婚姻很可能会在几个月内举行,和路易莎的一样快。 “那是一种非常美好的生活,”查尔斯补充说:“离上克罗斯只有五二十英里,而且在一个非常好的国家:多塞特郡的一部分。 在王国一些最好的保护区的中心,周围环绕着三位大老板,一个比另一个更小心和嫉妒; 并且至少对于三个中的两个,Charles Hayter 可能会得到特别推荐。 并不是说他会像他应该的那样重视它,”他观察到,“查尔斯对运动太酷了。 那是他最糟糕的地方。”

“确实,我非常高兴,”安妮喊道,“特别高兴这会发生; 和两个姐妹一样,她们都应该得到同样的待遇,并且一直是很好的朋友,一个的愉快前景不应该使另一个黯淡——他们应该在繁荣和舒适方面如此平等。 我希望你的父亲和母亲对双方都很满意。”

“哦! 是的。 如果先生们更富有,我父亲会很高兴,但他没有其他缺点可找。 金钱,你知道,随着金钱的降临——同时有两个女儿——这不是一件非常愉快的事情,而且它让他在很多事情上都变得更加自信。 但是,我并不是说他们没有权利这样做。 他们应该有女儿的股份是非常合适的; 我相信他对我来说一直是一个非常善良、开明的父亲。 玛丽不喜欢亨丽埃塔的比赛。 她从来没有,你知道。 但她没有公正地对待他,也没有充分考虑温思罗普。 我不能让她注意财产的价值。 随着时间的推移,这是一场非常公平的比赛; 我一生都喜欢查尔斯·海特,我现在不会放弃。”

“像马斯格罗夫夫妇这样优秀的父母,”安妮惊叹道,“他们孩子的婚姻应该是幸福的。 他们竭尽全力带来幸福,我敢肯定。 年轻人能在这样的手中是何等的福气! 你的父亲和母亲似乎完全摆脱了那些导致年轻人和老年人如此多的不当行为和痛苦的野心勃勃的感情。 我希望你认为路易莎现在完全康复了?”

他颇为犹豫地回答:“是的,我相信我知道; 非常好; 但她被改变了; 没有跑也没有跳,没有笑也没有跳舞; 这是完全不同的。 如果有人碰巧只是稍微用力关上门,她就会像水里的小鸡一样开始蠕动; Benwick 整天坐在她的胳膊肘旁,读诗,或对她耳语。”

安妮忍不住笑了起来。 “我知道,这不太合你的口味,”她说。 “但我相信他是一个优秀的年轻人。”

“要确定他是。 没有人怀疑它; 我希望你不要认为我太不自由了,以至于希望每个人都拥有和我一样的目标和乐趣。 我对 Benwick 很有价值; 当人们只能让他说话时,他有很多话要说。 他的阅读对他没有任何伤害,因为他战斗和阅读一样好。 他是个勇敢的人。 上周一我对他的了解比以往任何时候都多。 我们整个早上都在我父亲的大谷仓里进行了一场著名的捕鼠活动。 他演得很好,从那以后我就更喜欢他了。”

在这里,他们被查尔斯跟随其他人欣赏镜子和瓷器的绝对必要性打断了。 但安妮已经听够了,了解上克罗斯的现状,并为它的幸福而欢欣鼓舞; 虽然她欣喜若狂地叹了口气,但她的叹息中没有一丝嫉妒的恶意。 如果可以的话,她当然会得到他们的祝福,但她不想减少他们的祝福。

这次访问以非常愉快的方式结束。 玛丽精神焕发,享受欢乐和变化,对乘坐婆婆四匹马的马车旅行感到非常满意,而且她完全独立于卡姆登广场,她完全有脾气尊重她应有的一切,并最容易进入房子的所有优越之处,正如她向她详述的那样。 她对父亲和姐姐没有要求,他们漂亮的客厅增加了她的影响力。

伊丽莎白在短时间内遭受了很多痛苦。 她觉得应该请马斯格罗夫夫人和她的所有随从一起吃饭。 但她不忍心有这样的风格差异,减少仆人,一顿晚餐必须背叛,那些一向不如凯利奇的埃利奥特的人见证。 这是一场礼仪与虚荣的斗争; 但是虚荣心变得更好了,然后伊丽莎白又高兴起来了。 这些是她内心的信念:“老套的观念; 乡村好客; 我们不自称提供晚餐; 巴斯很少有人这样做; 艾丽西亚夫人从不这样做; 甚至没有问她自己姐姐的家人,尽管他们已经在这里一个月了:我敢说这对马斯格罗夫夫人来说会很不方便; 把她完全排除在外。 我相信她宁愿不来; 她对我们感到不自在。 我会请他们共度一个晚上; 那会好得多; 那将是一种新奇的享受。 他们以前从未见过两个这样的客厅。 明天晚上他们会很高兴来的。 这应该是一个普通的派对,小而优雅。” 这让伊丽莎白很满意:当邀请到场的两人得到邀请,并答应缺席的人时,玛丽也完全满意。 她特别被要求会见埃利奥特先生,并被介绍给达尔林普尔夫人和卡特雷特小姐,幸运的是他们已经订婚了。 她得到了更令人欣慰的关注。 埃利奥特小姐有幸在上午拜访马斯格罗夫夫人; 安妮带着查尔斯和玛丽走了,直接去看她和亨丽埃塔。

她与拉塞尔夫人坐在一起的计划必须暂时让位。 他们三个都在里弗斯街打了几分钟电话。 但安妮说服自己,原定的沟通推迟一天是没有关系的,于是急忙赶往白鹿,再次见到去年秋天的朋友和同伴,怀着许多协会都促成的善意渴望形式。

他们在里面找到了马斯格罗夫夫人和她的女儿,他们独自一人,安妮受到了每个人最亲切的欢迎。 亨丽埃塔正是处于那种新近改善的观点和新鲜的幸福状态中,这使她对她以前喜欢的每个人都充满了尊重和兴趣。 马斯格罗夫夫人真正的好心是在他们遇险时她的用处赢得的。 这是一种热忱、一种温暖和一种真诚,让安妮在家里感到悲哀地缺乏这样的祝福而更加高兴。 她被要求给他们尽可能多的时间,每天和整天都受到邀请,或者更确切地说,她是家庭的一部分; 作为回报,她自然而然地陷入了所有惯常的关注和帮助方式中,在查尔斯离开他们之后,她正在听马斯格罗夫夫人关于路易莎的历史,以及亨丽埃塔关于她自己的故事,对生意发表意见,向商店提出建议; 每隔一段时间,玛丽需要帮助,从改变她的丝带到结算她的账目; 从找到她的钥匙,整理她的小饰品,到试图说服她她没有被任何人滥用; 玛丽,虽然她平时很开心,但她站在一个可以俯瞰泵房入口的窗户旁,不禁有她的想象时刻。

一个完全混乱的早晨是意料之中的。 酒店里的大型派对确保了一个快速变化的、不稳定的场景。 前五分钟带来了一张纸条,下一次带来了包裹; 安妮还没到那里半小时,他们的餐厅虽然宽敞,但似乎已经坐满了一半以上:马斯格罗夫夫人周围坐着一群稳重的老朋友,查尔斯带着哈维尔船长和温特沃斯船长回来了。 后者的出现,也不过是一时的惊喜。 她不可能忘记,这次他们共同的朋友的到来,一定很快又让他们重新聚在一起了。 他们的最后一次见面对打开他的感情来说是最重要的。 她从中获得了令人愉快的信念; 但她从他的眼神中担心,促使他离开音乐厅的同样不幸的劝说仍然有效。 他似乎不想靠得足够近进行交谈。

她尽量保持冷静,让事情顺其自然,并试图在理性依赖这一论点上多加讨论:——“当然,如果双方都有持续的依恋,我们的心很快就会相互理解。 我们不是男孩和女孩,会挑剔易怒,被每时每刻的不经意误导,肆意玩弄自己的幸福。” 然而,几分钟后,她觉得好像他们在一起,在他们目前的情况下,只会让他们暴露在最恶作剧的疏忽和误会中。

“安妮,”玛丽仍然在她的窗前喊道,“克莱夫人,我敢肯定,站在柱廊下,一位绅士和她在一起。 刚才我看到他们从巴斯街拐角。 他们似乎谈得很深。 这是谁? 来,告诉我。 我的妈呀! 我记得。 是埃利奥特先生本人。”

“不,”安妮急忙喊道,“我向你保证,不可能是埃利奥特先生。 他今天早上九点要离开巴斯,直到明天才回来。”

说话间,她感觉温特沃斯船长在看着她,这种意识让她很恼火,也很尴尬,让她后悔自己说了那么多,就这么简单。

玛丽憎恨她不应该认识她自己的堂兄,开始非常热情地谈论家庭特征,并更积极地抗议是艾略特先生,再次呼吁安妮来找她自己,但安妮没有意思是搅拌,并试图保持冷静和漠不关心。 然而,当她看到两三个来访的女士们露出微笑和睿智的目光时,她的痛苦又回来了,就好像她们对这个秘密深信不疑。 很明显,关于她的报道已经传开了,短暂的停顿成功了,这似乎确保了它现在会传播得更远。

“来吧,安妮,”玛丽叫道,“来看看你自己。 如果你不赶快行动,你就太迟了。 他们在分别; 他们在握手。 他正在转身离开。 确实不认识埃利奥特先生! 你似乎忘记了莱姆的一切。”

为了安抚玛丽,也可能是为了掩饰自己的尴尬,安妮确实悄悄地走到窗边。 在他消失在一边之前,她及时确定这真的是埃利奥特先生,而她从不相信这一点,而克莱夫人则从另一边迅速走开了。 看到两个完全相反的人之间出现这种友好会面时,她不禁感到惊讶,她平静地说:“是的,当然是埃利奥特先生。 他改变了他去的时间,我想,就是这样,否则我可能弄错了,我可能不会参加;” 走回她的椅子,重新安定下来,满怀希望自己已经无罪释放。

游客们告辞了; 查尔斯礼貌地送走了他们,然后对他们做了个鬼脸,辱骂他们来了,开始——

“嗯,妈妈,我为你做了一件你会喜欢的事。 我去过剧院,并为明天晚上准备了一个盒子。 我不是一个好孩子吗? 我知道你喜欢戏剧; 我们所有人都有空间。 它有九个。 我已经与温特沃斯船长订婚了。 安妮不会后悔加入我们,我敢肯定。 我们都喜欢看戏。 妈妈,我做的不是很好吗?”

如果亨丽埃塔和其他所有人都喜欢的话,马斯格罗夫夫人很幽默地开始表达她对这出戏的完美准备,当玛丽急切地喊道打断她时——

“天哪,查尔斯! 你怎么能想到这样的事情? 明天晚上拿一个盒子! 你忘了我们明天晚上在卡姆登广场订婚了吗? 并且我们被特别要求会见 Dalrymple 夫人和她的女儿、Elliot 先生以及所有主要的家庭联系人,目的是要介绍给他们? 你怎么这么健忘?”

“噗! 噗!” 查尔斯回答说:“什么是晚会? 永远不值得记住。 我想,如果你父亲想见我们,他可能会请我们吃晚饭。 你可以随心所欲,但我要去看戏。”

“哦! 查尔斯,当你答应去的时候,我宣布如果你这样做太可恶了。”

“不,我没有答应。 我只是笑着鞠躬,说了“开心”两个字。 没有承诺。”

“但是你必须离开,查尔斯。 失败是不可原谅的。 我们被故意要求介绍。 Dalrymples 和我们之间总是有如此密切的联系。 任何一方都没有发生任何没有立即宣布的事情。 你知道,我们关系很亲密; 还有埃利奥特先生,你特别应该认识他! 每一个关注都归功于埃利奥特先生。 想想看,我父亲的继承人:家族未来的代表。”

“不要跟我谈论继承人和代表,”查尔斯喊道。 “我不是那些忽视向初升的太阳鞠躬的统治力量的人之一。 如果我不为你父亲而去,我会认为为他的继承人而去是可耻的。 艾略特先生对我来说是什么?” 漫不经心的表情对安妮来说就是生命,她看到温特沃斯船长全神贯注,全神贯注地看着和倾听; 最后一句话让他好奇的目光从查尔斯身上移到了自己身上。

查尔斯和玛丽仍然以同样的方式交谈。 他半认真半开玩笑地维持剧本的计划,而她则一律严肃,最热烈地反对它,并且不遗余力地表明,无论她自己多么决心去卡姆登广场,她都不应该认为自己很很好用,如果他们在没有她的情况下去看戏的话。 马斯格罗夫夫人插话。

“我们最好推迟它。 查尔斯,你最好在星期二回去换盒子。 分开会很可惜,如果安妮小姐在她父亲那里举办派对,我们也应该失去她; 如果安妮小姐不能和我们在一起,我相信无论是亨利埃塔还是我都不应该关心这部剧。”

安妮觉得她真的很感激她的善意。 也正是因为它给了她明确地说的机会——

“如果这仅取决于我的意愿,女士,家里的聚会(玛丽的帐户除外)不会是最小的障碍。 我不喜欢那种会面,应该很高兴改变它来玩,和你在一起。 但是,也许最好不要尝试。” 她已经说过了; 但做完后她浑身发抖,意识到她的话被听到了,甚至不敢去观察它们的效果。

人们很快就普遍同意周二应该是这一天。 查尔斯只是保留了仍然戏弄他妻子的优势,坚持说如果没有其他人愿意,他明天就会去看戏。

温特沃斯船长离开座位,走向壁炉。 可能是为了在不久之后离开它,然后乘坐安妮设计的一个不那么露脸的车站。

“你在巴斯待的时间还不够长,”他说,“还没来得及享受这个地方的晚会。”

“哦! 不。 他们通常的性格对我来说毫无意义。 我不是纸牌玩家。”

“你以前不是,我知道。 你以前不喜欢卡片; 但时间会带来很多变化。”

“我还没有发生太大的变化,”安妮喊道,然后停下来,担心她几乎不知道是什么误解。 等了片刻,他像是凭直觉似的说道:“确实是一个时期! 八年半是一个时期。”

他是否会走得更远,留给安妮想象,在平静的时刻思考; 因为还在听到他说话的声音的同时,她被亨丽埃塔吓到了其他科目,急于利用现在的空闲时间出去,并呼吁她的同伴们抓紧时间,以免有人进来。

他们不得不搬家。 安妮谈到已经完全准备好了,并试图看看它。 但她觉得,如果亨丽埃塔知道自己内心的遗憾和不情愿离开那把椅子,准备离开房间,她就会在自己对她表弟的所有感觉中,从他的感情中找到安全感,可怜她。

然而,他们的准备工作戛然而止。 听到了令人震惊的声音; 其他客人走近了,沃尔特爵士和艾略特小姐的门被打开了,他们的入口似乎给人一种普遍的寒意。 安妮立刻感到压抑,无论她看哪里,都能看到同样的症状。 房间里的舒适、自由、欢乐都结束了,变成冷漠、坚决的沉默或平淡的谈话,迎接她父亲和姐姐无情的优雅。 感觉是这样是多么令人痛心!

她嫉妒的眼睛特别满足。 温特沃斯船长再次得到了大家的认可,伊丽莎白比以前更加亲切。 她甚至对他说过一次话,不止一次地看着他。 事实上,伊丽莎白是一个很大的措施。 续集解释了它。 在浪费了几分钟无话可说之后,她开始发出邀请,其中包含 Musgroves 的所有剩余会费。 “明天晚上,见几个朋友:没有正式的聚会。” 一切都说得很优雅,她给自己准备的卡片,“家里的艾略特小姐”,摆在桌子上,对所有人都带着彬彬有礼的全面微笑,一笑一卡更果断地送给船长温特沃斯。 事实是,伊丽莎白在巴斯待了足够长的时间,才明白像他这样风度翩翩的男人的重要性。 过去什么都不是。 现在是温特沃斯船长可以在她的客厅里走动。 卡片被有针对性地给了,沃尔特爵士和伊丽莎白起身消失了。

中断很短,但很严重,当门把他们关在外面时,他们离开的大多数人都恢复了轻松和活力,但安妮没有。 她只能想到她目睹了如此惊讶的邀请,以及收到的方式。 一种怀疑的意思,惊喜而不是满足,礼貌的承认而不是接受。 她认识他; 她从他的眼中看到了不屑,不敢相信他已经下定决心接受这样的礼物,以此来弥补过去所有的傲慢。 她的精神一沉。 等他们走后,他手里拿着那张卡片,似乎在深思。

“只要想想伊丽莎白就包括所有人!” 玛丽低声说。 “难怪温特沃斯船长会很高兴! 你看他不能把这张牌从他手里拿出来。”

安妮对上他的眼睛,看到他的脸颊在发光,他的嘴巴瞬间变成了蔑视的表情,然后转过身去,以免她看到或听到更多的东西来烦她。

聚会分开了。 先生们各有各的追求,女士们各司其职,安妮属于她们,她们再也没有见面。 她被恳切地恳求回来吃饭,把剩下的一天都给他们吃,但她的精神已经太久了,现在她觉得自己比不上更多,只适合回家,在那里她可以肯定她选择了沉默。

因此,她答应在第二天早上和他们在一起,费力地步行到卡姆登广场,在那里度过了一个晚上,主要是听伊丽莎白和克莱夫人为明天的聚会做的忙碌安排。 ,被邀请的人的频繁列举,以及所有装饰的不断改进细节,使其成为巴斯同类产品中最优雅的,同时用永无止境的问题骚扰自己,温特沃斯船长是否会来或不是? 他们认为他是肯定的,但对她来说,这是一种折磨人的关怀,在一起五分钟都无法平息。 她普遍认为他会来,因为她普遍认为他应该来; 但这是一个她无法塑造成任何积极的责任或谨慎行为的案例,因为不可避免地要蔑视非常相反的感觉的建议。

她只是从这种烦躁不安的沉思中清醒过来,让克莱夫人知道,在埃利奥特先生应该离开巴斯三个小时后,有人看到她和她在一起。她自己,她决定提起这件事,在她看来,克莱夫人听着的时候脸上带着愧疚。 它是短暂的:瞬间清除; 但安妮可以想象,她在那里读到了一种意识,由于某种相互欺骗的复杂性,或者他的某些霸道的权威,不得不参加他的讲座(也许是半小时),以及她对沃尔特爵士的设计的限制。 然而,她以一种非常可容忍的模仿自然的方式惊呼道:

“哦! 亲! 非常真实。 只是想想,埃利奥特小姐,令我惊讶的是我在巴斯街遇到了埃利奥特先生。 我从未如此惊讶。 他转过身来和我一起走到泵场。 他被阻止前往桑伯里,但我真的忘了是什么原因; 因为我赶时间,没有太多时间参加,我只能回答他决心不耽误他的回来。 他想知道他明天多早可以被录取。 他充满了“明天”,很明显我也充满了它,自从我进屋,知道你计划的延伸和发生的一切,否则我永远见不到他已经完全从我的脑海中消失了。”

章节 23 •6,600字

自从安妮和史密斯太太谈话之后,才过了一天。 但是更强烈的兴趣成功了,现在她对埃利奥特先生的行为几乎没有影响,除了在四分之一的影响之外,第二天早上成为理所当然的事,仍然推迟她到里弗斯街的解释性访问。 她答应过从早饭到晚饭都在马斯格罗夫家。 她的信仰陷入困境,Elliot 先生的性格,就像 Sultaness Scheherazade 的头一样,必须再活一天。

然而,她无法准时赴约。 天气不好,在她能够尝试步行之前,她已经为朋友的缘故对下雨感到悲伤,并且她自己也非常有感觉。 当她到达白鹿,并前往合适的公寓时,她发现自己既没有及时到达,也不是第一个到达的人。 在她面前的派对是,马斯格罗夫夫人和克罗夫特夫人谈话,哈维尔船长和温特沃斯船长谈话。 她立刻听说玛丽和亨丽埃塔迫不及待地等着,他们一出院就出去了,但很快就会回来,而且最严格的禁令留给了马斯格罗夫夫人,让她留在那里直到他们回来。 她只需要屈服,坐下来,表面上保持镇定,感觉自己一下子陷入了所有的躁动之中,而这些躁动只是她在早上结束前不久才描述的品尝。 没有耽搁,没有浪费时间。 她深深地沉浸在这种痛苦的幸福中,或者说这种幸福的痛苦中,一瞬间。 进入房间两分钟后,温特沃斯船长说——

“如果你给我材料,我们现在就写我们正在谈论的信,哈维尔。”

材料在手边,放在一张单独的桌子上; 他去了那里,几乎背对着他们所有人,全神贯注于写作。

马斯格罗夫夫人正在向克罗夫特夫人讲述她大女儿订婚的历史,而且只是用那种不方便的语气,虽然它假装是耳语,却完全听得见。 安妮觉得她不属于这个话题,然而,由于哈维尔船长似乎很体贴,不打算说话,她无法避免听到许多不受欢迎的细节; 例如,“马斯格罗夫先生和我的兄弟海特是如何一次又一次地见面商量的; 有一天我哥哥海特说过的话,接下来马斯格罗夫先生提出的建议,我妹妹海特发生了什么,年轻人希望什么,我一开始说的话我从来没有同意,但后来被说服去思考可能会做得很好”,还有很多以同样的方式敞开心扉的交流:细节,即使有品味和美味的每一个优势,这是善良的马斯格罗夫夫人无法给予的,但只有对校长。 克罗夫特夫人出席时非常幽默,无论她什么时候说话,都非常明智。 安妮希望先生们每个人都过于自私而听不见。

“所以,女士,考虑到所有这些事情,”马斯格罗夫夫人用她有力的耳语说,“虽然我们本可以希望它有所不同,但是,总的来说,我们认为不再引人注目,因为查尔斯海特对此非常狂野,而亨丽埃塔也差不多一样糟糕。 所以我们认为他们最好立即结婚,并充分利用它,就像许多其他人在他们之前所做的那样。 无论如何,我说,这比长期订婚要好。”

“这正是我要观察的,”克罗夫特夫人喊道。 “我宁愿年轻人一下子解决一点点收入,一起克服一些困难,而不是长期参与。 我一直认为没有相互的——”

“哦! 亲爱的克罗夫特夫人,”马斯格罗夫夫人忍不住喊道,“对于年轻人来说,没有什么比长期订婚更令我厌恶的了。 这是我一直为我的孩子抗议的。 我过去常说,年轻人订婚,如果他们有把握在六个月甚至十二个月内结婚,那一切都很好; 但长期订婚——”

“是的,亲爱的女士,”克罗夫特夫人说,“或者是不确定的订婚,可能会很长时间。 开始不知道这种时候会有结婚的手段,我认为是非常不安全和不明智的,我认为所有父母都应该尽量避免。”

安妮在这里意外地发现了兴趣。 她感觉到它对自己的应用,在她全身的紧张刺激中感觉到它; 而就在她的目光本能地看向远处的桌子的同时,温特沃斯船长的笔停止了移动,他抬起头,停顿了一下,听着,下一刻他转过身来看了她一眼,快速而有意识地看了她一眼.

两位女士继续交谈,重申同样公认的真理,并用她们观察到的相反做法的不良影响的例子来强调它们,但安妮没有听清楚。 耳边只是嗡嗡声,脑子里一片混乱。

哈维尔船长,实际上什么也没听到,现在离开座位,走到窗边,安妮似乎在看着他,虽然是完全失神,逐渐意识到他在邀请她加入他站在哪里。 他笑着看着她,头微微一动,表示:“来找我,我有话要说;” 那种不受影响、随和和善的态度表明了一个比他实际年龄更大的熟人的感觉,强烈地加强了邀请。 她醒了过来,向他走去。 他站的窗户在房间的另一端,那是两位女士坐的地方,虽然离温特沃斯船长的桌子更近,但不是很近。 当她加入他时,哈维尔船长的脸上又恢复了严肃、深思熟虑的表情,这似乎是其自然的性格。

“看这里,”他说,打开手里的一个包裹,展示了一幅微型画,“你知道那是谁吗?”

“当然:班威克船长。”

“是的,你可能猜到它是给谁的。 但是,”(用深沉的语气)“这不是为她做的。 埃利奥特小姐,你还记得我们一起在莱姆散步并为他悲伤吗? 那时我几乎没有想过——但没关系。 这是在海角画的。 他在海角会见了一位聪明的年轻德国艺术家,并遵守了对我可怜的妹妹的承诺,坐在他身边,并把它带回家给她; 我现在负责为另一个人正确设置它! 这对我来说是佣金! 但是还有谁可以雇用呢? 我希望我可以允许他。 事实上,我并不后悔把它交给另一个人。 他承担;” (看着温特沃斯船长,)“他现在正在写这件事。” 他用颤抖的嘴唇补充道,“可怜的范妮! 她不会这么快忘记他的!”

“不,”安妮用低沉而感性的声音回答。 “我很容易相信。”

“这不符合她的本性。 她宠着他。”

“真正爱过的女人不会有这样的天性。”

哈维尔船长微笑着说,“你是为了你的性别吗?” 她回答了这个问题,也微笑着,“是的。 您一忘记我们,我们当然不会忘记您。 这也许是我们的命运,而不是我们的功劳。 我们无法自拔。 我们住在家里,安静、封闭,我们的感情笼罩着我们。 你被迫用力。 你总是有一种职业、追求、某种形式的事业,可以立即带你回到这个世界,而不断的职业和变化很快就会削弱印象。”

“如果你断言世界这么快就为男人做了这一切(然而,我认为我不会承认),它不适用于 Benwick。 他并没有被迫付出任何努力。 就在那一刻,和平让他回到了岸上,从那时起他就一直和我们一起生活在我们的小家庭中。”

“没错,”安妮说,“非常真实; 我不记得了; 但是现在我们该说什么,哈维尔船长? 如果变化不是来自外在的环境,那一定是来自内部的; 必须是自然,人的天性,这为班威克船长完成了任务。”

“不不不,这不是人的本性。 我不会允许男人的天性多于女人的变化无常,忘记他们所爱或曾经爱过的人。 我相信反过来。 我相信我们的身体框架和我们的精神之间有一个真正的类比。 因为我们的身体是最强壮的,所以我们的感情也是如此; 能够承受最恶劣的使用,并能度过最恶劣的天气。”

“你的感情可能是最强烈的,”安妮回答说,“但同样的类比精神将授权我断言我们的感情是最温柔的。 男人比女人更强壮,但他的寿命并不长; 这正好解释了我对他们的依恋性质的看法。 不,这对你来说太难了,否则的话。 你有足够的困难、匮乏和危险来对抗。 你总是辛勤劳作,暴露在各种风险和艰辛之中。 你的家,国家,朋友,都放弃了。 无论是时间、健康还是生命,都不能被称为自己的。 的确,”(声音颤抖着)“如果在这一切中加上女人的感情,那就太难了。”

“我们永远不会在这个问题上达成一致,”哈维尔船长开始说,这时一阵轻微的噪音把他们的注意力吸引到温特沃斯船长迄今为止完全安静的房间里。 无非是他的笔掉了下来; 但是安妮惊讶地发现他比她想象的更近,并且有点怀疑钢笔掉下来只是因为他被他们占据了,努力捕捉声音,但她认为他无法捕捉到。

“你的信写完了吗?” 哈维尔船长说。

“不完全是,还有几行。 我会在五分钟内完成。”

“我这边不着急。 我只在你准备好的时候准备好。 我在这里的锚地很好,”(对安妮微笑)“供应充足,一无所求。 根本不急于收到信号。 嗯,埃利奥特小姐,”(压低声音)“正如我所说的,我想,在这一点上,我们永远不会达成一致。 没有男人和女人,可能会。 但是让我注意到所有的历史都反对你——所有的故事、散文和诗歌。 如果我有像 Benwick 这样的记忆力,我可以在我这一方的论点中为您带来五十个引文,而且我认为我一生中从未打开过一本对女人的反复无常的书没有什么可说的。 歌谣谚语,都在诉说女人的善变。 但也许你会说,这些都是男人写的。”

“也许我会。 是的,是的,如果您愿意,请不要参考书中的示例。 男人在讲述他们自己的故事时,充分利用了我们的优势。 在如此高的学位中,教育一直是他们的; 笔一直在他们手中。 我不会让书来证明任何事情。”

“可是我们要怎么证明呢?”

“我们永远不会。 我们永远不能指望在这一点上证明任何事情。 这是不承认证据的意见分歧。 我们每个人开始时,可​​能都对自己的性别有一点偏见; 在这种偏见的基础上,在我们自己的圈子里建立有利于它的每一种情况; 其中许多情况(也许是那些最让我们印象深刻的案例)可能恰恰无法在不背叛信心的情况下提出,或者在某些方面说出不应该说的话。”

“啊!” 哈维尔船长用一种强烈的感情语气喊道,“如果我能让你理解一个男人最后看看他的妻子和孩子,看着他送他们上的船时所受的苦,只要” 它就在眼前,然后转身说:“天知道我们是否还会再见!” 然后,如果我能向你传达当他再次见到他们时他灵魂的光芒; 当他在离开 XNUMX 个月后回来,不得不驶入另一个港口时,他计算着多久可以把他们送到那里,假装欺骗自己,并说,“他们不能在这里等这么一天,”但一直希望他们早十二个小时,看到他们终于到达,仿佛天堂给了他们翅膀,比他们早了很多小时! 如果我能向你解释这一切,以及一个人能承受的、能做的、能做的一切,为了他存在的这些财富! 你知道,我只说有心的人!” 用情绪压着自己。

“哦!” 安妮急切地喊道:“我希望我能公正地对待你和那些与你相似的人的感受。 上帝保佑我不会低估任何同胞的温暖和忠诚! 如果我敢假设只有女人知道真正的依恋和坚持,我就应该受到彻底的蔑视。 不,我相信你有能力在你的婚姻生活中做任何伟大和美好的事情。 我相信你等于每一次重要的努力,每一次家庭的忍让,只要——如果我可以表达的话——只要你有一个对象。 我同时你爱的女人活着,并且为你而生。 我为自己的性别主张的所有特权(这不是一个非常令人羡慕的人;你不必贪恋它),就是在存在或希望消失时爱得最久。”

她不能马上再说一句话。 她的心太饱了,呼吸太压抑了。

“你真是个好人,”哈维尔船长喊道,把手放在她的胳膊上,非常亲切。 “没有和你吵架的。 当我想到 Benwick 时,我的舌头都被绑住了。”

他们的注意力被吸引到其他人身上。 克罗夫特夫人正在休假。

“在这里,弗雷德里克,我相信你和我分手了,”她说。 “我要回家了,你和你的朋友订婚了。 今晚我们可能有幸在你的聚会上再次见面,”(转向安妮)“昨天我们收到了你姐姐的卡片,我知道弗雷德里克也有一张卡片,虽然我没有看到; 弗雷德里克,你和我们一样没有参与吗?”

温特沃斯上尉匆匆忙忙地折叠着一封信,要么不能,要么不能完全答复。

“是的,”他说,“非常真实; 我们在这里分开了,但哈维尔和我很快就会追上你; 也就是说,哈维尔,如果你准备好了,我在半分钟内。 我知道你不会后悔离开。 我会在半分钟内为您服务。”

克罗夫特夫人离开了他们,温特沃斯上尉很快就封上了他的信,确实已经准备好了,甚至有一种匆忙、激动的神情,显示出不耐烦的样子。 安妮不知道如何理解它。 她有最亲切的“早上好,上帝保佑你!” 哈维尔船长,但他一个字也没有,一个眼神! 他头也不回地走出了房间!

然而,她只来得及靠近他一直在写字的桌子,就听到脚步声回来了。 门开了,是他自己。 他请求他们原谅,但他忘记带手套了,他立刻穿过房间走到写字台,从散落的纸底下抽出一封信,放在安妮面前,用炽热恳求的眼睛盯着她看了一会儿,然后仓促地收起手套,几乎在马斯格罗夫夫人意识到他在屋子里之前,他又走出了房间:一瞬间的工作!

一瞬间在安妮身上造成的革命几乎是无法表达的。 写给“AE 小姐——”的信的方向几乎难以辨认,显然是他匆忙折叠的那封信。 虽然应该只写给班维克船长,但他也一直在对她说话! 这个世界能为她做的一切都取决于那封信的内容。 一切皆有可能,一切皆有可能,而不是悬念。 Musgrove 夫人在她自己的餐桌上几乎没有自己的安排。 为了他们的保护,她必须信任,并沉入他坐过的椅子上,接着他靠着写字的地方,她的眼睛吞噬了以下几个字:
“我不能再沉默地听了。 我必须用我力所能及的方式和你说话。 你刺穿我的灵魂。 我一半痛苦一半希望。 告诉我不要说我太迟了,这种珍贵的感情已经一去不复返了。 我再次向你献上自己,比八年前半年前你差点毁掉它时更像你自己的心。 不敢说男人比女人更早忘记,他的爱人死得更早。 除了你,我没有爱过任何人。 我可能一直不公正,我一直软弱和怨恨,但从来没有变化无常。 你一个人把我带到了巴斯。 就你一个人,我思考和计划。 你没见过这个吗? 你能不能理解我的愿望? 这十天我都没有等到,我能不能读懂你的感受,因为我想你一定已经看透了我的感受。 我很难写。 我每时每刻都在听到一些压倒我的东西。 你压低了自己的声音,但我能分辨出那个声音在别人身上消失时的音调。 太好了,太优秀的生物! 你确实为我们伸张正义。 你确实相信男人之间有真正的依恋和恒心。 相信它在FW中是最热烈、最坚定的

“我必须走,我的命运没有把握; 但我会尽快回到这里,或者跟随你的队伍。 一句话,一个眼神,就足以决定我今晚是否进入你父亲的家。”
这样的一封信不会很快被收回。 半小时的孤独和思考可能会让她平静下来; 但现在才过去的十分钟,她就被打断了,在她所有的情况下,都无法平静下来。 每一刻都带来了新鲜的激动。 这是压倒性的幸福。 而在她完全轰动第一阶段之前,查尔斯、玛丽和亨丽埃塔都进来了。

看起来像她自己的绝对必要性产生了直接的斗争; 但过了一会儿,她再也做不到了。 她开始听不懂他们说的一个词,不得不为自己的不适辩解。 然后他们可以看到她看起来病得很重,感到震惊和担忧,没有她就不会为这个世界而激动。 这太可怕了。 如果他们只是离开,把她留在那个房间里,这将是她的治疗方法; 但让他们全都站着或等在她身边让人分心,无奈之下,她说她会回家。

“无论如何,亲爱的,”马斯格罗夫夫人喊道,“直接回家,照顾好自己,这样你晚上就可以适应了。 我希望莎拉在这里给你看病,但我自己不是医生。 查尔斯,打电话订一把椅子。 她不能走路。”

但椅子永远不会做。 比所有人都糟糕! 在温特沃斯船长安静、孤独地向镇上前进的过程中(她几乎可以肯定会遇到他),失去与他说两句话的可能性是无法忍受的。 椅子受到强烈抗议,马斯格罗夫夫人只想到一种疾病,有些焦虑地向自己保证,案子没有摔倒。 安妮最近从来没有滑倒过,头也没有挨过一击; 她完全相信自己没有跌倒; 可以愉快地与她分开,并依靠在晚上发现她更好。

安妮急切地想忽略任何可能的预防措施,挣扎着说——

“我担心,女士,它没有被完全理解。 祈祷能向其他先生们提起,我们希望今晚能看到你们的整个聚会。 恐怕有什么错误; 我特别希望你向哈维尔船长和温特沃斯船长保证,我们希望能见到他们。”

“哦! 亲爱的,这很明白,我向你保证。 哈维尔船长只想去。”

“你是这样认为的吗? 但我害怕; 我应该非常抱歉。 当你再次见到他们时,你能答应我提一下吗? 我敢说,今天早上你会看到他们两个。 答应我吧。”

“可以肯定的是,如果你愿意的话,我会的。 查尔斯,如果你在任何地方看到哈维尔船长,记得给安妮小姐留言。 但确实,亲爱的,你不必不安。 哈维尔船长自以为很忙,我来负责; 我敢说,温特沃斯船长也一样。”

安妮再也做不到了; 但她的心里却预感到会发生一些不幸的事情,这会影响她幸福的完美。 然而,它不可能很持久。 即使他自己没有来卡姆登广场,她也有能力发出哈维尔船长的可理解句子。 又是一时的烦躁​​。 查尔斯,本着他真正关心和善良的心,会和她一起回家; 没有阻止他。 这几乎是残酷的。 但她不能忘恩负义。 他牺牲了一个枪匠的订婚,对她有用; 她和他一起出发,没有感情,只有感激。

他们在联合街上,当她快一步跟在后面时,一阵熟悉的声音让她为看到温特沃斯船长做了两分钟的准备。 他加入了他们; 但是,似乎犹豫不决,是加入还是传递,什么也没说,只是看着。 安妮可以命令自己接受那种眼神,而不是厌恶。 原本苍白的脸颊现在焕发光彩,犹豫的动作也决定了。 他走在她的身边。 此刻,被一个突然的想法打动,查尔斯说——

“温特沃斯船长,你要去哪条路? 只去盖伊街,还是更远的镇上?”

“我几乎不知道,”温特沃斯船长惊讶地回答。

“你要和贝尔蒙特一样高吗? 你要去卡姆登广场附近吗? 因为,如果你是,我会毫不犹豫地请你代替我的位置,把你的胳膊伸到她父亲的门前。 她今天早上已经完成了,在没有帮助的情况下不能走这么远,我应该在市场上的那个家伙那里。 他向我保证他会看到一把大炮; 说他会把它打开到最后一刻,让我看到它; 如果我现在不回头,我就没有机会了。 根据他的描述,很像我的第二号双管,你用一天的时间在温斯洛普附近射击。”

不能有异议。 可能只有最适当的敏捷,最有利于公众的服从; 笑容收敛,灵魂在私人狂喜中翩翩起舞。 半分钟后,查尔斯又到了联合街的尽头,另外两个人一起前进:很快他们之间传来了足够的话语,决定了他们走向相对安静和隐蔽的碎石路的方向,在那里谈话的力量将使现在确实是一种祝福,并为他们自己未来生活中最幸福的回忆所能赋予的所有不朽做好准备。 在那里,他们再次交换了那些曾经似乎可以确保一切的感情和承诺,但随之而来的是这么多年的分裂和疏远。 在那里,他们又回到了过去,也许在重聚时比最初计划时更加幸福。 更加温柔,更加努力,更加了解彼此的性格、真相和依恋; 更平等的行动,更合理的行动。 而在那里,他们慢慢地踱步而上,不顾周围的每一个人,既没有看到闲逛的政客、忙碌的管家、调情的女孩,也没有保姆和孩子,他们可以沉迷于那些回顾和致谢,尤其是那些解释直接在当前时刻之前发生的事情,如此尖锐,如此令人感兴趣。 上周的所有小变化都经历了; 昨天和今天几乎没有尽头。

她没有看错他。 对埃利奥特先生的嫉妒是阻碍的重量、怀疑和折磨。 就在她第一次在巴斯见到她的那一刻起,这种情况就开始起作用了。 在短暂的暂停之后,它又回来了,毁了音乐会; 在过去的四二十个小时里,这影响了他所说的和所做的一切,或者忽略了说和做的一切。 它已经逐渐屈服于她的外表、言语或行动偶尔鼓励的更好的希望。 当她与哈维尔船长谈话时,他所听到的那些情绪和语气终于被打消了。 在不可抗拒的统治下,他抓起一张纸,倾诉自己的感情。

他当时写的东西,没有什么可以撤回或限定的。 他坚持只爱她。 她从未被取代。 他甚至从不相信自己会看到她平等。 因此,他确实不得不承认:他一直无意识地,甚至是无意的; 他本打算忘记她,并且相信这是可以做到的。 当他只是生气时,他想象自己无动于衷; 他对她的优点不公正,因为他是他们的受害者。 她的性格现在在他的脑海中被固定为完美本身,保持着刚毅和温柔的最可爱的媒介; 但他不得不承认,只有在上克罗斯,他才学会了为她伸张正义,只有在莱姆,他才开始了解自己。 在莱姆,他接受了不止一种课程。 埃利奥特先生一闪而过的钦佩至少唤醒了他,科布河上和哈维尔船长家的情景使她更加优越。

在他之前试图依附于路易莎·马斯格罗夫(出于愤怒的骄傲的尝试)中,他抗议说他永远觉得这是不可能的。 他不关心,也不关心路易莎; 尽管直到那一天,直到随之而来的思考的闲暇,他才明白路易莎的头脑是多么完美,无法与之相比,或者它对他自己的拥有无与伦比的完美把握。 在那里,他学会了区分原则的坚定性和任性的顽固,区分粗心大意的大胆和镇定自若的决心。 在那里,他看到了一切让他失去的女人升华的事物。 骄傲、愚蠢、怨恨的疯狂让他在被她挡在路上时无法挽回她的心,他开始感到惋惜。

从那时起,他的忏悔变得严厉。 他刚从路易莎出事的头几天的恐惧和悔恨中解脱出来,刚开始感觉自己又活着,他就开始感觉自己虽然活着,但并不自由。

“我发现,”他说,“哈维尔认为我订婚了! 哈维尔和他的妻子都不怀疑我们的相互依恋。 我又惊又喜。 在某种程度上,我可以立即反驳这一点。 但是,当我开始反思其他人可能也有同样的感觉时——她自己的家人,不,也许是她自己——我不再可以随意支配了。 如果她愿意,我是她的荣誉。 我一直没有防备。 我以前没有认真考虑过这个问题。 我没有考虑过我的过度亲密在很多方面都会有不良后果的危险。 并且我无权尝试是否可以依附于这两个女孩中的任何一个,冒着提出甚至令人不快的报告的风险,是否没有其他不良影响。 我大错特错,必须承担后果。”

总而言之,他发现自己纠缠了自己,为时已晚; 正是在他对自己根本不关心路易莎感到完全满意时,如果她对他的感情是哈维尔一家所认为的,他必须认为自己与她联系在一起。 它决定他离开莱姆,在别处等待她完全康复。 他很乐意以任何公平的方式削弱对他可能存在的任何感觉或猜测; 因此,他去了他哥哥家,意思是过一段时间再回到凯利奇,视情况而定。

“我和爱德华待了六个星期,”他说,“看到他很开心。 我没有别的乐趣了。 我不配。 他很特别地向你打听; 问即使你个人改变了,几乎没有怀疑在我看来你永远无法改变。”

安妮笑了笑,让它过去了。 这是一个令人愉快的错误责备。 对于一个已经八二十岁的女人来说,可以肯定的是,她没有失去一点年轻时的魅力; 但是,通过将这种敬意与以前的话进行比较,并认为这是结果,而不是他温暖依恋的复苏的原因,对安妮的这种敬意的价值无法言喻地增加了。

他一直留在什罗普郡,为自己的自尊心和自己的计算失误而感到遗憾,直到路易莎与本威克订婚的惊人而恰到好处的智慧立即从路易莎身上释放出来。

“在这里,”他说,“结束了我最糟糕的状态; 现在我至少可以把自己置于幸福的道路上; 我可以尽情发挥; 我可以做点什么。 但是等待这么久却无所作为,只等待邪恶,实在是太可怕了。 在开始的五分钟内,我说,“我星期三会在巴斯”,我确实做到了。 认为值得我来是不可原谅的吗? 并带着某种程度的希望到达? 你单身。 有可能你会像我一样保留过去的感觉; 一个鼓励恰好是我的。 我永远不会怀疑你会受到别人的爱戴和追捧,但我确信你拒绝了一个至少比我更虚伪的人; 我忍不住经常说,'这是给我的吗?'”

他们在 Milsom 街的第一次见面有很多话要说,但音乐会更多。 那个晚上似乎是由精致的时刻组成的。 她在八角厅上前与他说话的那一刻:埃利奥特先生出现并将她拉开的那一刻,以及随后的一两个时刻,以恢复希望或越来越沮丧为标志,充满了活力。

“看到你,”他喊道,“在那些不能成为我祝福者的人群中; 看到你的表弟在你身边,交谈和微笑,感受这场比赛的所有可怕的资格和礼节! 把它看作是每一个希望影响你的人的愿望! 就算你自己的感情不情愿或冷漠,想想他的后盾会是多么强大! 让我出现的我愚弄还不够吗? 我怎么能不痛苦地看着呢? 坐在你身后的那个朋友的景象,难道不是对过去的回忆,对她影响力的了解,对曾经的劝说所做的不可磨灭的、不可动摇的印象——这不都是针对我的吗?”

“你应该区分的,”安妮回答。 “你现在不应该怀疑我; 情况如此不同,我的年龄如此不同。 如果我曾经错误地屈服于说服,请记住,这是出于安全而非风险的说服。 当我屈服时,我认为这是义务,但在这里没有义务可以提供援助。 嫁给一个对我漠不关心的男人,会承担所有风险,也违反了所有职责。”

“也许我应该这样推理,”他回答说,“但我做不到。 我无法从我获得的关于你性格的最新知识中获益。 我无法发挥它; 它被淹没、掩埋、迷失在那些我年复一年地痛心疾首的早期情感中。 我只能把你想成一个让步的人,一个放弃我的人,一个受任何人影响的人,而不是受我影响的人。 我看到你和在那年痛苦中引导你的人在一起。 我现在没有理由相信她没有那么权威了。 习惯的力量将被添加。”

“我早该想到,”安妮说,“我对你自己的态度可能会让你免除这一切。”

“不,不! 你的举止可能只是你和另一个男人订婚会给你带来的轻松。 我把这个信念留给了你; 然而,我决心再次见到你。 早上我的精神振作起来,我觉得我还有留在这里的动机。”

安妮终于又回到家了,她比家里的任何人都想象的要幸福。 所有的惊讶和悬念,以及早上所有其他痛苦的部分都被这次谈话消散了,她高兴地重新回到房子里,以至于不得不在一些暂时的担心不可能持久的情况下找到一种合金。 一次认真而感恩的冥想,是在如此高尚的幸福中纠正一切危险的最好方法。 她回到自己的房间,在对享受的感激中变得坚定而无所畏惧。

夜幕降临,客厅灯火通明,公司齐聚一堂。 这不过是一场卡片派对,只不过是素未谋面的人和经常见面的人的混合体; 一项司空见惯的生意,太多而不能亲密,太小而不能多样化; 但安妮从来没有发现一个更短的夜晚。 在感性和幸福中发光而可爱,比她想象或关心的更普遍的钦佩,她对周围的每个生物都有开朗或包容的感觉。 埃利奥特先生在那里; 她避开了,但她可以同情他。 瓦利斯一家,她觉得理解他们很有趣。 达尔林普尔夫人和卡特雷特小姐——他们很快就会成为她的无害表亲。 她并不关心克莱夫人,也没有什么可在她父亲和姐姐的公开举止中脸红的。 与 Musgroves 一起,进行了完全轻松的愉快聊天; 与哈维尔船长,兄妹的亲切交往; 与罗素夫人尝试交谈,但一种美妙的意识打断了; 与海军上将和克罗夫特夫人在一起,所有的一切都具有特殊的亲切感和热切的兴趣,同一个意识试图隐藏; 和温特沃斯船长,一些交流时刻不断发生,总是希望有更多,总是知道他在那里。

正是在这些简短的会议中,每个人显然都忙于欣赏温室植物的精美展示,她说——

“我一直在思考过去,公正地判断是非,我是说我自己; 我必须相信我是对的,尽管我遭受了很多痛苦,但我完全正确地接受了一个你会比现在更爱的朋友的指导。 对我来说,她代替了父母。 但是,不要误会我。 我并不是说她的建议没有错。 这也许是那些仅由事件决定建议的好坏的案例之一; 就我自己而言,在任何可以容忍的相似的情况下,我当然不应该给出这样的建议。 但我的意思是,我顺从她是对的,如果我不这样做,我在继续订婚时会比放弃时遭受更多的痛苦,因为我应该在良心上受苦。 我现在,只要在人性中允许这种情绪,我就没有什么可责备自己的; 如果我没记错的话,强烈的责任感并不是女人应得的一部分。”

他看了她一眼,又看了看拉塞尔夫人,又看了看她,仿佛冷静地思考着回答——

“还没有。 但有希望她能及时得到原谅。 我相信很快就会和她一起做慈善。 但我过去也一直在思考,并且提出了一个问题,是否可能没有一个人比那位女士更像我的敌人? 我自己的。 告诉我,如果我在八年带着几千英镑回到英国,被派往拉科尼亚,如果我当时给你写信,你会回复我的信吗? 简而言之,你会重新订婚吗?”

“我可以吗!” 就是她的全部答案; 但口音足够果断。

“天哪!” 他叫道:“你会的! 并不是我没有想到或渴望它,因为它可以为我所有其他成功加冕; 但我很自豪,太自豪了,无法再问。 我不明白你。 我闭上眼睛,不会理解你,也不会公正地对待你。 这是一种回忆,应该让我比自己更早地原谅每一个人。 六年的分离和痛苦本可以幸免。 这也是一种痛苦,对我来说是新的。 我已经习惯了相信自己会赢得我所享受的每一份祝福的满足感。 我以光荣的辛劳和公正的回报来衡量自己。 就像其他逆境中的伟人一样,”他笑着补充道。 “我必须努力让自己的心思顺服于我的财富。 我必须学会忍受比我应得的更快乐。”

章节 24 •1,600字

谁能怀疑接下来发生的事情? 当任何两个年轻人考虑结婚时,他们很确定通过坚持不懈地坚持自己的观点,无论他们是多么贫穷,或者是多么轻率,或者是几乎没有必要让彼此的最终安慰。 这可能是不好的道德结论,但我相信这是事实; 如果这样的政党成功了,一个温特沃斯船长和安妮埃利奥特,凭着成熟的思想、正确的意识和他们之间的独立财富,怎么能不能击倒所有的反对呢? 事实上,他们承受的压力可能比他们遇到的要多得多,因为除了缺乏仁慈和温暖之外,没有什么能让他们感到痛苦。 沃尔特爵士没有反对,伊丽莎白所做的只是一脸冷漠和漠不关心。 温特沃斯船长,身价五两万英镑,在他的职业生涯中尽职尽责,功德无量,不再是小人物。 他现在被认为非常值得向一个愚蠢、挥霍无度的男爵的女儿讲话,这个男爵没有足够的原则或理智来让自己保持在上天给他的境遇中,而且他现在只能给他的女儿一小部分一万英镑的份额,以后必须归她所有。

沃尔特爵士,的确,虽然他对安妮没有感情,也没有夸耀的虚荣心,让他在这个场合真的很开心,但绝非认为这对她来说是件坏事。 相反,当他看到更多的温特沃斯船长,在白天反复看到他,并且用好眼神打量他时,他对自己的个人主张感到非常震惊,觉得他的外表优势与她的军衔优势可能并没有不公平的平衡; 而这一切,再加上他好听的名字,终于使沃尔特爵士能够以非常优雅的笔触准备笔,将婚礼插入荣誉卷中。

他们中唯一一个能激起任何严重焦虑的反对感情的人就是罗素夫人。 安妮知道拉塞尔夫人在理解和放弃埃利奥特先生的过程中一定会经历一些痛苦,并且正在努力真正熟悉温特沃斯船长,并为温特沃斯船长伸张正义。 然而,这正是拉塞尔夫人现在要做的。 她必须学会觉得自己在这两方面都弄错了; 她受到了每个人的外表的不公平影响; 因为温特沃斯船长的举止与她自己的想法不符,她很快就怀疑这些行为是危险的冲动的性格。 并且因为埃利奥特先生的举止恰如其分地取悦了她,他们的礼貌和温文尔雅,所以她很快就接受了它们,认为它们是最正确的意见和有规律的头脑的必然结果。 拉塞尔夫人要做的就是承认她完全错了,并提出了新的观点和希望。

总而言之,有些人具有敏锐的洞察力,对性格的敏锐洞察力,自然的洞察力,总之,这是其他人的经验无法比拟的,而罗素夫人在这方面的天赋不如她的年轻朋友。 但她是一个非常好的女人,如果她的第二个目标是明智和判断力,她的第一个目标就是看到安妮快乐。 她爱安妮胜过爱她自己的能力; 当开始的尴尬结束后,她发现作为母亲的自己与确保另一个孩子幸福的男人并没有什么困难。

在所有家庭中,玛丽可能是对这种情况最立即感到欣慰的一个。 有一个姐姐结婚是值得称赞的,她可能会因为在秋天把安妮留在她身边而对这件事发挥了很大的作用而感到高兴。 由于她自己的姐姐肯定比她丈夫的姐姐好,温特沃斯船长应该比班威克船长或查尔斯海特更富有,这是非常令人欣慰的。 或许,当他们再次接触时,看到安妮恢复了资历权,以及一位非常漂亮的女主人的情妇,她可能会受苦。 但她有一个值得期待的未来,一个强大的安慰。 安妮在她面前没有上克罗斯庄园,没有地产,没有一家之主; 如果他们能不让温特沃斯船长成为男爵,她也不会改变与安妮的关系。

如果大姐对自己的处境同样满意就好了,因为那里不太可能发生变化。 她很快就因看到埃利奥特先生退出而感到羞愧,此后再也没有一个合适的条件出现在他身上,即使是与他一起沉没的毫无根据的希望。

埃利奥特先生最意外地听到了他表妹安妮订婚的消息。 它打乱了他最好的家庭幸福计划,也打乱了他通过女婿的权利给予的警惕而使沃尔特爵士保持单身的最佳希望。 但是,虽然不舒服和失望,他仍然可以为自己的兴趣和享受做一些事​​情。 他很快就离开了巴斯; 不久之后,克莱夫人就放弃了,接下来听说他在伦敦的保护下已经建立起来了,很明显他一直在玩双重游戏,并且他决心避免被一个狡猾的女人砍掉, 至少。

克莱夫人的感情压倒了她的兴趣,为了这个年轻人,她牺牲了为沃尔特爵士计划更长时间的可能性。 然而,她有能力,也有感情。 现在,他的狡猾还是她的狡猾,最终能否胜出,这是一个值得怀疑的问题。 在阻止她成为沃尔特爵士的妻子之后,他是否可能最终不会被哄骗和爱抚,让她成为威廉爵士的妻子。

毫无疑问,沃尔特爵士和伊丽莎白对失去同伴和发现他们对她的欺骗感到震惊和羞愧。 可以肯定的是,他们有他们的表亲,可以寻求安慰。 但他们必须长期感到,奉承和追随别人,而不被奉承和依次追随,只是一种享受的状态。

安妮很早就满足于拉塞尔夫人想要爱温特沃斯船长的意思,她对她未来的幸福没有任何其他的合金,除了意识到没有关系可以赋予他的意识,一个有理智的人可以价值。 在那里,她非常敏锐地感受到了自己的自卑。 他们的财富不成比例不算什么。 它没有让她有片刻的遗憾; 但是没有家人来适当地接待和评估他,没有任何体面、和谐、善意来回报他的兄弟姐妹中遇到她的所有价值和所有迅速的欢迎,这是一个活泼的源泉在其他非常幸福的情况下,她的头脑很可能会感觉到痛苦。 她在世界上只有两个朋友可以添加到他的名单上,拉塞尔夫人和史密斯夫人。 然而,对于那些,他非常愿意依附自己。 拉塞尔夫人,尽管她以前犯过许多罪行,但他现在可以从心里珍视。 虽然他没有义务说他相信她最初将他们分开是正确的,但他准备好说出几乎所有对她有利的事情,至于史密斯夫人,她有各种各样的要求,可以迅速而永久地推荐她.

安妮最近的斡旋本身就足够了,他们的婚姻并没有剥夺她的一个朋友,而是为她赢得了两个朋友。 她是他们定居生活中最早的访客; 和温特沃斯船长,让她妨碍她在西印度群岛收回丈夫的财产,为她写作,为她表演,并以一个无所畏惧的人的积极性和努力帮助她度过案件的所有小困难,一个坚定的朋友,完全回报了她已经或打算为他的妻子提供的服务。

史密斯夫人的快乐并没有因为收入的增加、健康状况的改善以及经常结交的这些朋友而受到损害,因为她的快乐和精神敏捷并没有让她失望。 虽然这些主要的商品供应仍然存在,但她甚至可能会挑战更多的世俗繁荣。 她可能已经非常富有并且非常健康,但仍然很快乐。 她幸福的春天在她精神的光芒中,就像她的朋友安妮在她心中的温暖一样。 安妮本身就是温柔的,温特沃斯船长对她的感情充分体现了她的价值。 他的职业使她的朋友们不再希望那种温柔,对未来战争的恐惧使她的阳光变得黯淡。 她以身为水手的妻子而自豪,但她必须为属于这个职业而付出迅速的警觉,如果可能的话,这个职业在家庭美德方面比在国家重要性方面更为突出。

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 英国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过 RSS 订阅所有简·奥斯汀评论