到目前为止，Telemachus徘徊在寻找他的父亲的路上，他已经完全忘记了他在寻找什么。 他坐在马德里圣安娜广场（Plaza Santa Ana）的El Oro del Rhin咖啡厅的黄色长毛绒长凳上，用一点面包擦了擦最后一块褐色的酱油，盘子的边缘堆满了肢解的鸽子骨架。 在他的盘子对面是他的同伴已经打磨过的一块相似的盘子。 Telemachus将最后一块面包放进嘴里，用一个痉挛性的口水喝了一杯啤酒，叹了口气，斜倚在桌子上说：
“我想知道为什么我在这里。”
“为什么要在这里以外的地方？” 吕尤斯说，他是一个年轻人，脸颊空虚，双手动作缓慢，脸上隐隐着痛苦的微笑一直在盘旋，他也喝了啤酒。
在白色大理石桌的透视图的尽头，脸朝前推过黄色的长毛绒垫子，缠绕在烟幕下，四名德国妇女在玩一盘小雏菊 坦豪瑟。 闻到啤酒，木屑，虾，烤鸽的味道。
“你认识豪尔赫·曼里克（Jorge Manrique）吗？ 那是一个原因，电话，”另一个男人继续说道。 他用一只手向服务生示意要喝更多的啤酒，另一只手在脸上挥舞着，仿佛要抹掉音乐。 然后他念了出来，停下来说了几句话：
'Recuerde el alma dormida，
活着的欲望
当代
Cómose pasa la vida，
死刑
Tan callando：
Cuánpresto se va el placer，
阿科达多角城（Cómodespuésde acordado）
达·多洛尔
nuestro parecer
Cualquier tiempo帕萨多
Fuémejor。”
Telemachus说：“这永远是死亡，但我们必须继续。”
一直在下雨。 干净的铺路石上的灯光闪烁着红色，橙色，黄色和绿色。 塞拉山脉上的一阵冷风刺穿了摇摇欲坠的街道。 他们走着时，另一个人正在告诉这位卡斯蒂利亚贵族，有礼貌，手无寸铁的人，他的父亲圣地亚哥大师去世并写这首诗时，他如何闭嘴，造成了巨大的死亡节奏，就像风遍天下。 他从没写过别的东西。 他们在奥卡尼亚（Ocaña）尘土飞扬的大宅院子里想到了他，那里的屋檐上满是鸽子的咕咕叫声，而宽阔的大厅里则涂着朱红色的蔓藤花纹的深色r子，穿着黑色天鹅绒，写着柠檬树下的桌子。 在那座当时兴建的大教堂中，在阳光普照的街道上，到处都是脚手架和石屑的气味，肯定有一个巨大的cat葬场所，他的双臂环绕着圣地亚哥大师（Santiago Master）。 在合唱团雕刻的座位上，粗壮的炮弹使无休止的咆哮连绵起伏； 主教门前，主教座堂的珠宝上偶尔闪着蜡烛的火光，主教不停地指着他的面包师，不时问他最喜欢的合唱团男孩为什么唐·豪尔赫没来。 信使一定要奔向唐·豪尔赫（Don Jorge），告诉他服务已经开始了，他一定是用长长的白手的严肃姿态挥舞着他们，而在他的脑海中却传来远处的高呼声，叮当声他的软垫马车的银色碎片紧张地缠绕在一根缠绕的摩尔人柱子上，挥舞着小号和深红色的锦缎扑入被征服的城镇的行军记录，朝廷的女士们跳舞，以及屋檐下的鸽子的喧闹声就像吉他弦上连续弹奏的弦乐一样汇聚在一起，产生了巨大的节奏，在他的生命中，他的生命被这首诗深深吸引了，赞美死亡。
Nuestras vidas son losríos
Que van a dar en la mar，
Que es el morir…。
进入剧院时，Telemachus轻声对自己说出了这些话。 管弦乐队正在演奏塞维利亚那。 当他们找到自己的座位时，他们瞥见了一个巨大女人的头和肩膀，上面有个梳子，把纱man的尖端推到了头顶半个脚半处，尊严地跳舞。 她的衣服是粉红色的，上面缀着花边。 在它的下面，隆隆的胸部和腹部以及三个下巴颤抖着，舞台上她的每一个细小的高跟鞋都被击打。 当他们坐下时，她像re着ship的船一样退缩了。 窗帘落下，剧院变得非常静止。 接下来是Pastora。
弹吉他，快速，干燥地呼like，像蝗虫一样在夏日的树篱中。 停顿下来的血液突然间冻结起来，就像夜间在寂静的树林中沙沙作响的沙沙声一样。 一个穿着红色腰带的吉普赛人正在玩耍，,缩在便宜的藤椅上，身后是褪色的深红色窗帘。 在地板上被殴打的舞台高跟鞋昏昏欲睡地追赶着节奏。 然后突然添加，手指的快速咔嗒声及时响起； 节奏变慢，像蜜蜂在三叶草花上徘徊。 一阵紧绷的空气突然吸入了排成排的座椅。 脚后跟微妙的拍打，握住头顶的棕色手的手指微微响动，直立并紧紧包裹在黄色披肩中，绣花在其乳房上散发出栗色斑点，在肩膀和大腿上出现绿色和紫色斑点，Pastora Imperio安静，轻松地走上舞台。
在Telemachus的脑海中，这些单词返回：
死刑
Tan callando。
她的脸是棕色的，下巴尖。 她的眉毛几乎在鼻子上会合，呈扁平的“ A”形，朝着头发的黑色光泽闪闪发亮； 她的嘴唇in起半个微笑，就好像她在扼杀一个秘密一样。 她缓慢地绕着舞台走，一只手放在腰间，披肩紧紧地肘住，大腿柔软而坐立不安，一只关在笼子里的豹子。 在舞台的后面，她突然转身前进。 她手指的响声变得响亮而持久。 颤抖的吉他中颤抖着，就像在田野里被吓到的part一样。 红色的高跟鞋威胁性地拍打。
迪迪姆：拉赫莫苏拉，
鲜红的花朵
德拉卡拉
El color y la blancura，
宽多维内拉维耶兹
Cuálse para？
她在脚下是对的。 她的脸，眉毛紧紧地皱着眉头，已经变成阴影。 披肩燃烧着，她胸前的栗色花朵像煤一样发光。 吉他无声，她的手指不停地颤抖着，令人恐惧的预感。 然后，她深吸一口气，在披肩紧紧的丝绸皱纹下腹部肌肉绷紧，然后她再次离开，轻盈，快乐，向观众放纵一瞥，就像护士可能会看向观众一样。在孩子的眼中，她无意间被一个太可怕的童话吓到了。
吉他的节奏再次改变。 她的披肩在她周围松散，长长的条纹飘扬； 她缓慢地走着，步步高升，一艘船被装饰成一个节日，一个女王穿着羽毛和锦缎……。
¿Quése hicieron las damas，
Sus tocados，susvestoidos，
Sus olores？
¿Quése hicieron拉斯拉马斯
De los Fuegos encendidos
德阿马多雷斯？
她走了，吉普赛吉他手用烟草色的手抓着脖子，而吉他则靠在他的腿上。 他在吞噬世界的打哈欠中露出所有的牙齿。
他们走出剧院时，街道干dry，星空在房屋上方的冷风中闪烁。 在路边，老妇人卖栗子，衣衫little的小男孩大喊报纸。
“现在，您想知道吗，电话，您为什么在这里？”
他们走进一家咖啡馆，以机械方式订购啤酒。 这次的座位是红色的长毛绒，磨损很大。 他们周围都是一群胡须的男人，他们靠在桌子上，坐着椅子，聊天。
“这种姿态太强大了； 你不觉得在你的怀里吗？ 突然而强烈的肌肉。”
Lyaeus说：“当Belmonte突然在公牛上转过身，走开并将红色斗篷拖到他身后的地面上时，我感觉到了。”
“那个手势，黄色的火焰与栗色和紫色的脚步声……在连绵不断的战斗中，立即instant之以鼻的蔑视使无所不能的人死亡。 那就是西班牙……。 卡斯蒂利亚无论如何。”
“'swagger'是正确的词吗？”
“找到更好的东西。”
“对于中世纪的骑士，当他将邮寄的手套扔到敌人的脚下或在女士的窗户上放一朵玫瑰时，做出的手势是，子司机扔掉一杯守卫者时做出的手势，Pastora Imperio会跳舞……” 单词！ 垃圾！” 莱厄斯突然大笑起来。 他把头向后扔，深深地笑着喉咙。
Telemachus倾向于被冒犯。
“你注意到她跟Jorge Manrique的节奏有多近吗？” 他冷冷地问。
“当然。 当然，” Lyaeus大喊，仍然笑着。
服务员来了两杯啤酒。
“把它拿走。” Lyaeus大喊。 “谁点了啤酒？ 带些浓烈的东西，香槟。 自己喝啤酒。”
服务员骨瘦如柴，脸色发黄，眼睛胆色，但他忍不住Lyaeus的笑声。 他假装喝啤酒。
Telemachus现在非常生气。 尽管他忘记了自己的追求和佩内洛普的格言，但心中仍然盘旋着一种令人不安的想法，他最终解释了自己的举动，而那是在一群虚幻的，有着好奇的眼神的女性面前。 他自以为是，这个Lyaeus太自由和容易了。 然后突然想到，舞者在小灯前站着，像一个女象柱一样紧张，她的脸在阴影中，披肩发黄。 她躯干的强烈调节似乎在他的肉中燃烧了。 他深吸了一口气。 他的身体像弹射器一样收紧。
“哦，重新捕捉那个手势，”他喃喃道。 含糊的询问妇女形象在他的脑海深处沉没了。
莱厄斯递给他一块浅浅的玻璃杯。
“所有的手势，”他说。
在平板玻璃窗外，一个乡下人通过唱歌。 他的声音在颤抖的深处响起，高高扬升，步履蹒跚，滑落在音阶上，然后突然像恐怖的火箭一样猛烈升起，发出一阵新的歌声。
“又来了。”特拉玛丘斯喊道。 他跳起来在街上跑了出去。 宽阔的人行道是空的。 一阵苦涩的风在白色的弧光灯之间刺痛，像死了的眼睛。
“白痴，” Telemachus再次坐下时，Lyaeus在阵阵阵阵笑声中说道。 “白痴电话。 在这里您会找到它。” 尽管Telemachus提出抗议，他还是装满了眼镜。 Lyaeus发生了翻天覆地的变化。 他的脸看起来更饱满，脸红了。 他的嘴唇湿润，非常红。 他的太阳穴周围的黑发间偶尔有卷曲的卷曲。
因此，他们坐了很长一段时间。
最后，Telemachus不稳定地站了起来。
“我无能为力……。 我必须抓住那个手势，制定它，做它。 对我来说，这是极其重要，不可思议的重要意义。”
“现在你知道你为什么在这里，” Lyaeus安静地说道。
“你为什么在这？”
“喝酒，” Lyaeus说。
“我们走吧。”
“为什么？”
“抓住这个手势，Lyaeus，” Telemachus用一种过分庄重的声音说道。
“就像一个有蝴蝶网的喜剧教授一样，” Lyaeus大吼。 他的笑声充斥着咖啡馆，以至远方的人们都笑着不知道。
“它被烧入我的血液。 必须制定并使其永久化。”
“杀了。” Lyaeus突然严肃地说。 “最好和你的酒一起喝。”
他们默默地走在一条拱廊街上。 冲天炉，拱形的巴洛克式立面，方形塔楼，市场大厦的凸起，瓦屋顶，烟囱，在它们左右两侧的星尘中吞噬，直到狂风吹过它们空荡荡地出来广场，那里没有几个煤气灯； 在他们前面的是一个满是星辰的沉重拱门，猎户座在它上面蔓延。 在拱门下，一堆破烂地抱怨着施舍。 钱的叮当声在冷空气中变得酥脆。
“这条路通向哪里？”
“托莱多，”乞g说，站了起来。 他是一个老人，有胡子，有恶臭。
“谢谢…。 我们刚刚看过Pastora，” Lyaeus开玩笑地说。
“啊，帕斯托拉！……最后一位伟大的舞者，”乞g说，出于某种原因，他越过了自己。
这条路是霜冻的，脚下柔滑地嘎嘎作响。
Lyaeus沿着Jorge Manrique的诗歌大喊大叫。
'Cómose pasa la vida
死刑
Tan callando：
Cuánpresto se va el砂浆
阿科达多角城（Cómodespuésde acordado）
达·多洛尔
nuestro parecer
Cualquier tiempo帕萨多
Fuémejor。”
“我敢打赌，电话，他们在托莱多有好酒。”
那条路弯成小山。 他们转过身，看到马德里在星光的映衬下摆脱了黑暗。 在他们之前播种了平原，满是薄雾的沟壑，还有许多慢跑的手推车上的颤抖的灯光，每个手推车都在三个叮叮当当的慢mu子后面。 一只公鸡叫了起来。 突然，声音突然从摇摇欲坠的颤音中冲出，从下面的黑暗之路中升起，升起，然后褪色，然后像在大风天挥舞着的红色围巾一样热烈地扑来，就像鹰的sw一样。一枚闯入星空的火箭。
“蝴蝶网，你这个老傻瓜！” Lyaeus的笑声在冰冻的田野上vol绕。
Telemachus低声回答：
“让我们走得更快。”
他的眼睛走在路上。 他在黑暗中可以看到Pastora，裹着黄色披肩，上面涂着褐红色的刺绣斑点，塑造了一个乳房，在颤抖的脚步声中站着颤抖，突然吸进她的气息，并以极大的狂喜的姿态转过身来。她的舞蹈节奏。 只有胜利的手势瞬间被模糊了。 他沿着那条蜿蜒的小路大步走着，他的肌肉酸痛得想起那条路。
丈夫的辛劳和纷争
纷争和辛劳几乎没有什么不同：
但是生命的乳白色内核
用她的编号：玉米，葡萄酒，水果，油！
路径蜿蜒穿过橄榄树，在灌溉沟渠的细小而颤抖的闪光之间，偶尔会扩大成绿色的水池，芦苇流苏，青蛙似的，周围刺毛夹竹桃夹杂着刺毛的夹竹桃。 透过橄榄叶的微光，我可以看到山峦起伏的红润，with满了粟米的翠绿色，上方是白雪皑皑的肩膀，顶着靛蓝，中午时分，木头像金属一样坚硬地切开了。光。 驴铃在我下面的叮当声，然后在小径转弯处，驴子的后躯，淡紫色的灰色，整齐地夹着钻石和菱形图案，尾巴在石头中间摸索时，头部在沉思地摆动着，头部尚未隐藏在包装盒的更靠前的篮子中。 在下一转弯处，我跳过驴子，与驴同行 阿雷罗，一个深色的男孩，穿着紧身的蓝色裤子，腰间剪短灰色的中山装，有着阿拉伯人的强壮的che骨，鹰嘴和细长的臀部，他说的是吸气的安达卢西亚人，听起来像阿拉伯语。
我们像旅行者一样在狭窄道路上的山区互相问候。 我们谈论了天气，风和Motril的制糖厂，妇女，旅行和酿酒，他们一直在挣扎，就像溺水的男人理解彼此的行话一样。 当我得知我是美国人并参加战争时，他突然变得感兴趣。 他说，我当然是逃兵，很想逃脱。 一年前他镇上有两个逃兵， 阿勒马尼斯; 也许是我的朋友。 有人指出，我和 阿勒马尼斯 曾在枪管的两端。 他笑了。 那有什么关系？ 然后他几次说：“奎罗古拉古拉（Québurro la guerra），奎罗古拉古拉”。 我退缩了一下，指着那步步履蹒跚的驴子，从他长长的睫毛下面带着古怪的神情看着我们。 有什么比布罗更明智的选择吗？
他再次笑了起来，向后扭动双唇，露出紧紧地锯齿的光彩，停在他的足迹上，转身看山。 他用棕色的长手扫过他们。 他说：“看，那儿是Alpujarras，是摩尔人国王的最后避难所。 有时那里有土匪。 你来对地方了; 在这里，我们是自由人。”
驴从眼角掠过一眼，掠过我们，开始从小路的一侧跳到另一侧，在这里和那里种了些干草。 我们跟随， 阿雷罗 告诉他的兄弟如果家庭没有一千比塞塔买断他的儿子会被征召入伍。 对于一个男人来说，那是没有生命的。 他在一块红色的石头上吐口水。 他们永远不会抓到他，他确信这一点。 对于一个人来说，军队是没有生命的。
在山谷的底部，有一道宽阔的小溪，我们在争论谁应该骑驴之后，我们冒充了驴，驴一直在鼻子上对水的寒冷和石头的稀薄感到厌恶地皱着眉头。 当我们从小溪另一边的广阔的鹅卵石上出来时，我们遇到了一个瘦瘦的黑人男子，身着黄色马齿，当他听到我是美国人时，他感到非常兴奋。
“哭泣，这就是未来的世界。”他哭着给了我一记耳光，我差点摔倒了当时骑在我臀部上的那只驴。
“不存在分歧，”喃喃地说 阿雷罗，将福特凉冷的脚踢进燃烧的藏红花尘。
驴向前冲着鹅卵石，弯曲，试图摆脱他的背包两侧有梨形的大篮子，在如此多的水和如此狭窄的石质道路上干爽的滑爽令他感到高兴。 我们三个人争吵不休，阳光在我们周围拍打着白色火焰的翅膀。
这位黑人男子说：“在美国，有自由，没有农村警卫，只有在农村地区才有自由。 道路管理员工作八个小时，穿着丝绸衬衫，赚得……非凡。” 这个黑人男子停下脚步，从他对无限的挣扎中喘不过气来。 然后他继续说道：“您的孩子都受到免费教育，没有牧师，每个劫机者都四十岁拥有一辆汽车。”
“Ca，“ 说 阿雷罗.
“Sí，hombre”，那个黑人男人说。
很长一段时间 阿雷罗 沉默地走着，看着他的脚趾在每一步都埋在尘土中。 然后他突然爆发，坚定地说出自己的话：“Ca，enAméricano se hase na'a que traabahar y de'cansar...。 不关你的命，在美国，他们除了工作和休息外什么也不做，所以准备重新上班。 对于一个男人来说，这是没有生命的。 人们在那里不开心。 一位来自马拉加的老水手曾经告诉我，他知道。 这不是人们需要的黄金，而是面包，葡萄酒和……生活。 他们在那里除了工作和休息以外什么也不做，所以他们准备好再次上班……。”
他说话的时候，我的脑海里浮现出两种想法。 我似乎看到红色的绅士们在膝盖的马裤上，狗耳的假发在宽阔的额头上歪斜，大胆地读出“不可剥夺的权利……追求幸福”这句话，并听从梅瑞迪斯的节奏。 冥王之女的日子:
丈夫的辛劳和纷争
纷争和辛劳几乎没有什么不同：
但是生命的乳白色内核
用她的编号：玉米，葡萄酒，水果，油！
驴子停在格子架下的一个小酒铺前，那里满是灰尘的葫芦叶遮住了阳光和天空的蓝色和金色。
“他想说，'先生们，请多喝点饮料，'”这位黑人男子说。
在酒铺的绿色阴影中，闻到茴香味和滴水的声音。 当他把嘴唇lips在一小杯浓稠的黄葡萄酒上时，他指着 阿雷罗。 “他说人们不喜欢美国的生活。”
“但是在美国，人们非常有钱，”酒吧老板叫喊，一个甜菜色的男人，其巨大的肚带被束缚在红色的棉he中，他用手势示意硬币，将拇指和食指合在一起。
每个人都在嘲笑 阿雷罗。 但是他坚持不懈，外出摇摇头，喃喃地说：“这对男人来说没有生命。”
当我们离开酒厂的时候，那个黑人男子用粗笔画着西方的传说。 阿雷罗 几乎含泪地向我解释说，他并不是要对我的国家说恶话，而是要解释为什么他不想移民。 在他讲话时，我们经过了一车黄色的葡萄，这些葡萄把我们浸入了铃铛的叮当声中，使我们冒出了沸腾的发酵甜味。 一个with着眉毛的阴沉的男人大步走在the子的头上。 在购物车中，一双棕色的脚牢牢地扎在冒着热气的葡萄中，朝着凶猛的白太阳倾斜的脸庞通红，一个黑色卷发的小孩子凯旋而过，大喊大叫，牙齿闪烁着，好像要咬进太阳。
“你的意思是，”我对 阿雷罗，“这就是男人的生命。”
他在欢呼声中回头。
“这既不工作也不准备工作？”
“就这样，”他回答道，然后喊道，“他没药到驴子。
我们加快了步伐。 我的汗衫突然在后面鼓起，一阵凉风拂过我们在马路的拐角处。
“啊，闻起来有海味，” 阿雷罗。 “我们将从下一座山上看到大海。”
那天晚上，当我从Motril的旅馆门口跌跌撞撞，食物和饮料过多时，满月从粉红色和藏红花教堂的冲天炉的拱门中鼓出。 到处都是钢绿色的阴影，上面有明显的月光。 当我坐在广场上的背包旁时，在夜空迷wil的眩光中摸索着一个念头，三个disconnect不休的by子被嘶哑的吼叫所笼罩着，叮当响。 当他们在喷泉旁满月眩光的冲击下停下来时，很明显他们被附在了马车上，一个蜘蛛状的马车向前倾斜，好像它一直在下山。 从内部闷闷不乐的声音，如被扼杀的鸡被赶到市场的鸡舍。
在驾驶员座位上，双脚放在车轴上，可以看到绑带所扎的每块抹布和鞋带。 吱吱作响，吟，车轮晃动，内部乘客发牢骚，鞭打和驾驶员的长长的誓言，马车驶出城镇，穿过肥沃的平原，上面满是灌溉沟渠的，声，蟾蜍的刺耳的声音，假的沙沙作响的沙沙作响。甘蔗的阔叶。 有时，香蕉叶上高高的月亮微光闪烁，海上有宽阔的银径。 像灰烬在月光下一样，向山坡降落，而远处是群山密布的迷雾。
在我旁边，张开嘴，朝着leading子的头上的，子大声喊着血统的家谱，他的头上戴着科尔多瓦的帽子，从那下面under出一头黑发，垂悬在他的鼻子之间，使他看起来像个地精，司机蹦蹦跳跳，ed着脚踢着the子的侧面，dr子在不平坦的道路两旁醉酒地漫游。 穿过木瓦，穿过峡谷，穿过木板桥，然后再次进入我那天早晨与我的朋友 阿雷罗沿海滩，那里有渔船和渔民睡觉的小木屋； 然后咆哮的狗，另一座桥，我们咆哮着爬上一条陡峭的乡村街道，突然在大广场的小酒馆前突然停下来。
“我们来晚了，”地精司机突然对我说，“我还没睡四个晚上，跳舞，每晚都跳舞。”
他通过牙齿吸入空气，在月光下伸开胳膊和腿。 “啊，女人……女人，”他从哲学上补充道。 “你有烟吗？”
“啊，尤文图德”，那个带着邮袋的老人说。 他抬头看着我们挠头。 “很享受。 片刻 瞬间，它消失了！ 老人白天工作，而年轻人晚上工作……。 艾德米，”他大笑起来。
好像有人在窃窃私语，豪尔赫·曼里克（Jorge Manrique）的话在夜里过了筛。
¿Quhi se hizo el Rey Don Juan吗？
新生婴儿
¿Quése hicieron？
Quéfuéde tantogalán，
坦塔Quéfuéde tantainvención
Cômotruxeron？
每个人都走进小酒馆，从中传出一阵歌声和时间的掌声，一阵眼镜般的叮叮当当声和敲打着桌子上的敲打声，就像是从酒馆里出来的一样。 美人鱼 在处女皇时代。 月亮外高耸，灿烂，灿烂，上面有绿色的斑点，就像坛上追逐的银碗上的时光一样。 喷泉的残破的狮子的头顶滴着一滴滴水。 在海风上闻到腐烂的垃圾和百里香在炉膛和茉莉花中燃烧的气味。 在街上的老鹳草在月光下sm的窗户里； 在他们上方的黑暗中，曾经是两只眼睛闪闪发光的脸的轮廓。 对面的白墙上站着很安静，一个男人抬头望着膨胀的鼻孔。爱.
当教练摇晃着笨拙的笨拙的出城之路时，我们的耳朵仍然随着小酒馆的节奏而跳动，及时地拍打着坚硬的棕色手，高跟鞋踩在橡木地板上。 一个人从村庄的最后一所房子里飞来飞去。 由于中国橱柜的声音颠覆，教练撞到了沉寂。 一位身材苗条的白皙男人，留着少许蜡状胡须，像是捕鼠器的弹簧，爬到了前排座位上，而魁梧的人则在后面抬起了许多有绳子的行李箱。
“迟到了，迟到了两个小时。”该名男子突然吐了口气，一边吐了口水。 “从今天早上开始，除了两个煮鸡蛋以外，什么都没吃……” 想想看。 ¡ ¡普韦布洛血腥！ 一整天只有两个煮鸡蛋。”
“我在Don Antonio的Motril做生意，”地精司机咧嘴一笑。
“商业！” 唐·安东尼奥哭着笑着说：“毕竟是一个晚上！”
某种事情促使我向唐·安东尼奥讲了希罗多德斯讲述的埃及国王迈锡林努斯的故事，怎么听到一个神谕说他只能活十年，国王号召火把，不愿睡觉，所以将二十年的生命填满了十年。 妖精驾驶员在对前ho子的祖母的私人生活进行嘶哑的调查之间，不时聆听。
唐·安东尼奥拍打自己的大腿，点着烟，大喊：“在安达卢西亚，我们都这样做了，不是吗，帕科？”
“是的，先生。”小妖精的司机大力点头。
“那是 佛朗明哥”，唐·安东尼奥大喊。 “安大路西亚的生活是 佛朗明哥设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“
月亮开始失去在黑色滑天顶上的立足点。 我们正沿着悬崖顶上的一条路疾驰而过。 在海底，到处都是意想不到的闪闪发光的花边边缘，像舞者的真丝裙一样摇摆着。 地精驾驶员从一侧滚动到另一侧，睡着了。 防弹帽落在小矮人的脸上，这样就看不到他的胡须了。 带有自杀性躁狂症的前m子立刻向悬崖边缘横冲直撞。 碎石碎裂，痕迹捕捉，喊叫声，内部骚动。 有人设法将ule子拉回她的后肢。 在海面之下，教练的影子在悬崖影子的边缘摇曳。
“Hija de Puta”，地精驾驶员喊道，跳到地上。
唐·安东尼奥a之以鼻地醒来，开始奇怪地解释说，他除了整天没吃东西，只剩下两个煮鸡蛋。 妖精驾驶员的牙齿闪动着白色的火焰，他about着花圈缠绕着发抖的t子。 教练猛地嘎嘎作响，向着安全的道路摆动。 从内部，愤怒的头像被翻过的鸡舍中的母鸡的头戳出来。 唐·安东尼奥（Don Antonio）转向我，用胜利的语气喊道：“¿弗拉门戈舞厅，对吗？=
当我们到达地精司机AlmuñecarDon Antonio时，我坐在空荡荡的赌场外的一张小桌子旁。 一个服务员从某处出来，那里喝着酒和咖啡，浓烈的紫色火腿，陈旧的面包和香烟。 在我们头顶上，尘土飞扬的棕榈叶在不时的阵阵阵阵海风中颤抖着。 唐·安东尼奥（Don Antonio）细手指上的戒指在一个疲惫的电灯泡的照耀下闪闪发光，电灯泡在我们上方心的座右铭中闪闪发光，他向我解释了 佛朗明哥.
艰难的摇摆姿态，颤抖的歌声唱得好，对联整齐地覆盖着，后背转向了冲锋的公牛，曼荼罗披上了精美的挑衅。 那就是 佛朗明哥。 “在这片海岸上，塞纳尔·英格尔斯，我们工作不多，肮脏无助，但我们靠上帝活着。 为什么小镇上的穷人知道夏天他们做什么？ 他们租用无花果树，与狗，猫和婴儿一起生活在树下，他们在成熟时吃无花果，从山上喝冷水，而人类则快乐。 他们不惧怕任何人，也不依赖任何人。 年轻的时候，他们会做爱并唱歌给吉他，大的时候，他们会讲故事，并抚养自己的孩子。 你旅行了很多； 我很少旅行-马德里，再也没有旅行-但我向你发誓，在这个Almuñecar的维加河谷中，世界上没有哪个地方比以前更爱女性，土地更富裕或烹饪更完美。 如果只是酒不是那么重的话……”
“那你不想去美国吗？”
“¡Hombre por dios！ 唱一首歌，Paco…。 你知道他是加利西亚人。”
妖精司机咧开嘴，向后扔了个头。
他说：“走到世界尽头，您会发现一个Gallego。” 然后他喝了酒，在他的手背上擦了擦嘴，然后开始疲惫不堪：
'Si quieres qu'el carro cante
mójaley dejel'enrío
布恩莫哈奥河畔德斯普埃斯岛
canta com'un silbi'o。
（如果您要唱歌，请把它弄湿并浸入河中，因为浸透后它会像蝗虫一样唱歌。）
唐·安东尼奥大喊：“霍拉，继续。”
“我是古斯塔·布朗科，
¡viva lo blanco！ ¡muera lo negro！
黑人黑人圣三一教堂。
so大豆阿莱格里。 哟，你不quiero。
（我喜欢白色；为白色而欢呼，为黑色而死。因为黑色非常可悲，我很高兴，我不喜欢它。）
“就这样，”唐·安东尼奥兴奋地叫道。 “北方人，英国人，美国人，德国人，等等，你喜欢黑人。 你喜欢伤心。 我不。”
“'大豆豆阿莱格里。 哟，你不快死了。'”
月亮沉入西部，充满红肿。 东方在即将来临的太阳之前开始变白。 鸟儿开始在我们头顶chi叫。 我离开了它们，但是当我躺在床上时，我能听到妖精司机嘶哑的声音咆哮着：
“我是古斯塔·布朗科，
¡viva lo blanco！ “黑人！”
内尔哈（Nerja）的紫罗兰科植物在一个棕色的孩子在洗澡的海滩上的红色突出悬崖上的树丛中，再次谈论到 佛朗明哥.
我的朋友唐·迭戈说：“在西班牙，我们生活在腹部和腰部，或者生活在头部和心脏之间：在神秘主义者唐吉x德和性感主义者桑乔·潘扎之间没有中间立场。 最低的Panza是 佛朗明哥设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“
“但是你确实活着。”
“在尘土，疾病，缺乏教育，兽交中……。 我们一半的人总是死于食物过多或食物不足。”
“你想要什么？”
“教育，组织，能源，现代世界。”
我告诉他，驴子在从阿尔普哈拉斯（Alpujarras）下来的路上对美国说了什么，在美国，他们除了工作和休息之外什么也没做，以便能够再次工作。 美国是现代世界。
和 佛朗明哥 既不工作也不准备工作。
那天晚上，圣米格尔（San Miguel）出门从路边的讲堂拿来悲伤的处女，并带着蜡烛和高耸的火箭，高呼着她，将她带回小镇，正当六名满头大汗的男人肩上扛着那只摇曳的圆锥形人物站立时在广场的入口处，所有的女孩子都戴着黑色头发的茉莉花，全都挥舞着帽子哭了，万岁的拉斯·安格鲁斯（Viva laVírgende las Angustias）！“维尔京人和圣米格尔都不得不低下头进入教堂的门，人们跟随他们进入教堂哭泣”哇！这样，旧拱顶就在颤抖的烛光和高喊中颤抖了。 有人快要下水了，正要下雨了，一切都非常干燥，当他们从教堂出来时，他们看到薄薄的云朵，就像白色的蕾丝薄纱披在月球上，于是他们快乐地回家了。
无论她们走过狭窄的街道，到处都是偶尔从窗户射来的橙色光，女人们都将头发中茉莉花的香气留在她们身后。
我和唐·迭戈（Don Diego）在海边走了很长一段路，谈论着美国和维尔京群岛，还有一种叫汤的汤。 白蒜 和唐吉x德（Don Quixote）和 佛朗明哥。 我们正试图决定在那个富裕的平原上人民的特殊生活质量是什么（维加 他们称之为）在海山之间。 漫步在高高的草丛中的灌溉沟渠中的乡间，我们穿越的田地所有者仅仅因为我们是陌生人，才为我们提供了一杯葡萄酒或一片西瓜。 我曾向我的朋友解释说，在他的美国现代世界中，这些同样的人会带着装有岩盐的shot弹枪向我们走来。 他回答说，即便如此，旧秩序正在发生变化，而且除了遵循工业化游行之外别无其他，因此西班牙人应该看到他们的国家前进了，而不是像以前那样拖着游行的尾巴走了。 。
“而且，您认为它在任何地方都在引领，这无尽的生活复杂化吗？”
“当然，”他回答。
“哪里？”
“什么东西导致了？ 至少它比 佛朗明哥设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“
“但是难道不是要有意义吗？”
他耸了耸肩。 “工作，”他说。
我们来到了悬崖上的一个小角落，那里的渔船被画成折叠的翅膀，就像睡着的鸭子一样。 我们沿着悬崖爬上了一条蜿蜒的小路。 小卵石在脚下爬行； 棘手的芳香灌木把我们的手撕裂了。 然后，我们走到一望无际的幽谷中，深深地陷入群山之中，到处都是落下的水的笑声和满是树叶的沙沙作响的沙沙作响。 渡槽的七个高跷拱门穿过内陆的拐杖呈白色。 香气四溢。 百里香生长的旱地，湿润的田野，山羊，茉莉花和天芥菜的气味，以及从雪地里快速流淌的雪地里散发出的气味。 距离驴很远的地方正在编织。 然后，当驴子的最后一声fade吟消失时，一个人的声音突然从黑暗的田野中升起，so翔，渴望着绷紧的喉咙帘线，然后滑过音符，就像一条小船在波浪中侧向滑落，然后展开了。夜晚的节奏缓慢地滚动着，随着滴落的蜡烛突然熄灭，它突然以一种向上的节奏停止了。
“不管是工作还是准备工作，”我想到了 阿雷罗 我从谁的驴子那儿沿着阿尔普加拉斯（Alpujarras）降下了小溪，他说：Ca，enAméricano se hose na'a que trabahar ydé'cansar。=
我把他留在了他的家乡，一堆红色和黄色的屋顶，围绕着摩尔人建的一座胖塔，还有一座立的教堂，that立在一块被践踏的尘土中。 我们进城之前在一棵无花果树下休息了一会儿，而他则把白色的帆布鞋放在他那瘦瘦的棕色脚上。 宽阔的叶子在风中沙沙作响，挂在紫色的水果上的气味散发出强烈的天空中的深红色，就像我们周围温暖的抚摸着的天鹅绒一样。 和 阿雷罗 他谈到了驴子的优点，以及从城镇到商品的贸易，到山上去买栗子和柴火，到海里去找鱼，到马拉加去买锡器，再到莫特里尔从炼油厂里取糖，这很有趣。 在老式的夜晚跳舞和弹吉他的夜晚， 节日 圣母玛利亚，比耶和华和苍白的基督苍白的母亲敬拜更古老，更真实的神灵， 斗牛，鲜血和绣花丝在阳光下燃烧，夜晚在百叶窗中低语，在山间石质道路上漫长的旅行…… 我闭着眼睛躺在床上，耳朵里放着无花果蜂的嗡嗡声，向后躺着，希望我的生活就是他的生活。 过了一会儿，我们跳了起来，我背着书包，书本，铅笔和愚蠢的纸袋背着背包，在一条没有阴影的道路上跋涉着，并以那种痛苦的心情沉迷于那名基督徒和他那该死的沉重负担。 。
“使道路变得如此重要以至于人们不需要目的地的东西既不是工作也不是准备工作，那就是 佛朗明哥”我对唐·迭戈（Don Diego）说，当时我们站在凝望着水管的七个白色拱门的地方。
他不信地点地点头。
I
塞诺雷斯 来自马德里？ 确实！ 这个男人的声音充满了远方的敬畏之情。 他是阿尔莫洛克斯（Almorox）的乡村面包师，我们周日从马德里出发去了那儿。 我们站在他家的瓷砖地板上，隆重地从他妻子那里收到酒和无花果。 陪伴我的朋友的父亲曾经和面包师的父亲住在同一个村庄，并为他买了面包。 因此，娱乐。 这位Almorox的面包师是个高个子，灰白的脸上满是黑色的柔软胡须，他的大头挺身站立。 他在屋子里有陌生人的时候高兴地微笑着，同时以一种害羞的贬低礼貌的语气问了我朋友的家人。 唐·费尔南多（Don Fernando）和多娜·安娜（DoñaAna）和塞尼塔（Señorita）很好吗？ 还有小卡洛斯？ 我的朋友回答说，卡洛斯不再小了，多娜·安娜已经死了。
面包师傅的妻子站在阴影中，从一张脸到另一张脸，我们在交谈时充满了一种奇异的愉悦，但此时，她突然走进了淡绿色的金光，它从门口流过，拿着一个深色的酒瓶在她之前。 她的眼里含着泪水。 不; 她从来不认识他们，她急忙解释-她从未离开过Almorox-但是她听到了很多他们的好意，很抱歉……。 失去父亲或母亲真是太可怕了。 高大的面包师不安地移开了脚，被似乎笼罩在他的客人身上的悲伤所困扰，并建议我们走上山坡到冬宫； 他会指引路。
“但是你的工作吗？” 我们问。 嗯，没关系。 陌生人并不是每天都来Almorox。 他大步走出房门，用一条羊毛围巾围着他那根坚硬的裸露喉咙，然后我们跟着他走过那条蜿蜒曲折的粉刷房屋街道，使我们瞥见了铺着深色瓷砖房的宽门，上面铺着巨大的黑色r子，院子里有鸡在啄放在光滑磨损的石板之间的肥料中。 仍然在粉刷成墙的墙壁之间，我们从村子里撞到了公路的深黑色泥土中，最后突然闯入了空旷的国家，那片发芽的草丛映衬着广阔的起伏土地的灰色和赤褐色，发出鲜亮的绿色。 在第一座山的顶部是冬宫-一个小小的粉刷小教堂，带有方形的三层塔楼。 门上是一块用磨损的地衣石制成的加冕的处女的浮雕。 内部非常平坦，只有一个沉重的镀金祭坛，上面是一幅彩绘雕像，僵硬但充满了某种直立的轻蔑风度-再次是处女。 该人物身着长蕾丝长裙，上面满是褶边和荷叶边，灰色，有灰尘和陈年。
“LaVírgende la Cima”，贝克在祭坛前弯曲膝盖后，用拇指虔诚地指着面包师说。 当我看了一眼图像时，突然之间出现了相似之处：这件长袍给处女一种奇特的圆锥形外观，某种程度上让我想到了罗马人从小亚细亚带来的那块圆锥形的黑色石头，博纳狄亚。 尽管她的饰物很古怪，但这里又是一位好女神，一个富饶的女神，比处女更母亲。 但是那个人正在把我们引诱出来。
“在整个西班牙，没有比这更好的看法了。” 他张开双臂，走进了下面的村庄，其屋顶的波浪从绿色融合为栗色和深红色，被教堂前的广场突然打破。 灰色的高耸的教堂，在支柱和尖锐的窗户上充满强烈的光线和阴影，皱着眉头； 棕色的田野微弱地变成了绿色，这使它变成了葡萄园转弯的深深栗色，而闪闪发亮的银色则使橄榄果园风荡荡。 之后，起伏的丘陵逐渐变平，直到沉入卡斯蒂利亚的淡黄色平原。 当他做出手势时，他的手指伸开了，好像要抓住他所展示的所有土地。 他转向我们时，他脆弱的脸颊被脸红了。 他说，但我们应该在五月份看到它，五月份，田野里的小麦很浓，山上种了花。 到了五月，土地又美丽又富饶。 然后，他继续向我们介绍了当地的盛宴以及圣母玛利亚的大游行。 今年将有四天的时间 斗牛。 他向我们保证，在这么小的村庄里有如此多的斗牛活动是不寻常的。 但是他们富含阿尔莫罗克斯。 该酒是卡斯蒂利亚最好的。 的四天 斗牛，他又说了一遍。 整个国家的人民都会来 节日，而且圣母玛利亚的这座冬宫朝圣之旅……。 当他以缓慢的礼貌的方式讲话时，有点意识到自己在陌生人面前的易变性，在我的脑海里开始浮现出他对世界的看法。
首先是他的家人，一个妻子，他的身体在晚上躺在他的身边，给他生了个孩子，一个年迈的枯萎的父母坐在他家门口的阳光下，他对他们像四肢一样坚强的四肢的回忆，以及他们父母坐在老而凋零的阳光下。 然后是他的工作，烤箱的热量，做面包的气味，来买东西的邻居的脸。 在外面，在一半真实的事物的半影半影之中，在旅行者的故事中，躺在马德里，国王居住的地方，政治人物在报纸上写的地方，以及 法蘭西亞 -所有这些都不是Almorox……。 在他看来，我似乎看到几代人像岁月一样在劳动，疲惫不堪的汗水和肌肉紧贴大地的绳子上str绕着。 一切都如此柔和，如此奇特，与阿尔莫罗克斯（Almorox）农民的这种发烧变化的现代世界相距甚远。 到处都是无限的过去。 因为在革命之前，在摩尔之前，在罗马人之前，在黑暗的偷偷摸摸的商人菲尼克斯之前，他们与这些伊比利亚村庄社区大体相同。 遥远的事物发生了变化，建立了城市，修建了艰难的道路，军队进行了游行，战斗和死亡。 但是在Almorox，生活的基础至今没有改变。 新的名字和新的语言来了。 维尔京人接管了古老的地球女神的节日和仪式，以及深深的神秘奉献精神。 但始终是对这个地方的热爱，对每个人的强烈无政府主义依赖，无论有意识还是无意识地行走，都被几代人耕种，爱着并躺在珍贵的阳光下，却没有任何现实的感觉所打败。在他们自己之外，在他们公社的光秃秃的群山之中，除了那是他们灵魂和生活合成的神。
这就是西班牙的强项和弱项。 这种强烈的个人主义，源于一段历史，其历史根基在于孤立的乡村社区，城镇村庄就像西班牙人所说的那样，西班牙生活的基本事实是，在这片不变的面孔上，像田野上的草一样，事件如雨后春笋般成熟，消亡。 没有革命足以撼动它。 入侵后的入侵，哥特人，摩尔人，基督教思想，文艺复兴时期的风尚和信念已席卷全国，改变了表面习俗和思想和言论方式，只是为了与不变的伊比利亚思想保持一致而变态。 。
在伊比利亚人的思想中最主要的是思想 La vidaesueño： “人生如梦。” 只有个人，或个人牢牢把握的生活部分才是真实的。 最高的体现是有史以来代表西班牙的两个伟大人物：唐吉x德和桑乔·潘萨； 堂吉x德（Don Quixote）是个人主义者，他相信人的灵魂在万物上具有强大的力量，他的愿望包括整个世界。 桑乔（Sancho），个人主义者，全世界都为他的肚子作饭。 一方面，我们拥有欣喜若狂的人物，对于他们而言，个人灵魂的力量是无止境的，在他们的脑海中，宇宙不过是一个站在他的反射面前的人，上帝。 这些是洛约拉斯（Loyolas），菲利普·秒（Philip Seconds），像胡安·德拉克鲁兹（Juan de la Cruz）这样的狂热禁欲主义者，埃尔·格列柯（El Greco）肖像中发光的，折磨的面孔的原始作品。 另一方面，像希塔大主教这样的快乐唯物主义者，则以唐·胡安·特诺里奥（Don Juan Tenorio）这样史诗般的人物疯狂而神秘的淫荡达到了高潮。 在整个西班牙的历史和艺术中，这两个互补字符的线索可以被追踪，改变，组合，分支，但本质上是相同的。 在这种扭曲和绕中，编织了西班牙生活的所有奇特模式。
II
在我脑海中试图从分散的西班牙图画中获得某种统一的印象时，我意识到的第一件事就是有许多西班牙人。 的确，每个村庄都藏在荒芜的大山上，或者被高地平原中部一个巨大的教堂所掩盖，每个村庄都肥沃的 果园 海岸，是西班牙。 伊比利亚（Iberia）存在，并且具有很强的伊比利亚特征； 但是西班牙作为一个现代化的集权国家却是一种幻想，这是非常不幸的。 对于当前的萎缩来说，一个世纪的革命的荒凉无结果可能在很大程度上归因于在本质上是离心的土地上人为地强加了中央集权政府。
首先，是语言问题。 目前，西班牙大致使用四种不同的语言：卡斯蒂利亚语，马德里和中部高地语言，官方语言，以安达卢西亚形式在南部使用。 加列戈语-葡萄牙语，在西海岸使用； 巴斯克人，甚至没有其他人的拉丁血统。 加泰罗尼亚语是普罗旺斯语的一种形式，用其方言瓦伦西亚语在地中海沿岸和巴利阿里群岛使用。 当然，在铁路通信和有意识地传播卡斯蒂利亚语的影响下，除了葡萄牙语和加泰罗尼亚语外，其他语言失去了活力，并在较大的城镇中消失了。 但是这个问题与意大利方言的问题仍然相去甚远，因为除了巴斯克语外，西班牙语言具有很强的文学传统。
除了各种语言外，西班牙不同地区的地形也非常丰富。 在现代历史上占主导地位的中央高原（历史被认为是指国王和王后的出生和繁殖，以及穿着盔甲的将军的举止）可能近似于气候和植被上较暖和的俄罗斯大草原。 在大多数方面，西海岸是一个温暖和肥沃的威尔士。 南部 韦尔塔斯（可耕种的河谷）颇具埃及风情。 从瓦伦西亚到东海岸是法国地中海沿岸的延续。 因此，在这个国家，一个小时的火车车程将把您从西伯利亚的积雪带到非洲沙漠，很难期望人口会团结。
这可能是西班牙艺术和思想中强调事物之间差异的趋势的根源。 在绘画中，人们的思想往往比其他任何地方都更能体现事物的真实性，我们发现了一个至高无上的例子。 埃尔·格列柯（El Greco）几乎是他的唐·吉x德（Don Quixote）思维艺术的讽刺漫画，尽管他是出生时的希腊人，并且是受过训练的威尼斯人，但在托莱多的漫长生活中变得比西班牙人更西班牙化，他一直在努力地表达两者之间的区别肉体世界和精神世界，介于人的身体和灵魂之间。 最近，戈雅的素描和肖像的极端特征，祖洛阿加（Zuloaga）发现的民族类型的加剧以及其他成功利用西班牙面孔和风景的奇特特征（如画般）的画家似乎源于这种强大的意识。事物的分离性。
您可以用另一种方式表达这种不断的尝试，以将一个人与另一个人区别为讽刺漫画。 西班牙艺术一直处于漫画的边缘。 考虑到西班牙人头脑勃勃的生育能力和强烈的个人主义，不可避免地会不断陷入怪诞之中。 因此，他们的艺术的有意识或无意识目标实际上是自我表达而不是美。 他们的现实形象敏锐而清晰，但却扭曲了。 滑稽和讽刺在他们最重要的时刻绝不会相距遥远。 即使是最冷静，最有条理的西班牙人，也无法抵制各种过度，过度劳累，怪诞，消沉举止倾向的趋势。 实际上，他们艺术上最伟大的一切都位于奢侈的边疆，崇高的事物掠过了荒谬的薄冰。 伟大的史诗， “堂吉诃德”，例如Calderon's La Vida esSueño，例如El Greco的画 复活 和维拉斯克斯（Velasquez）的小矮人，如埃斯科里亚尔（Escorial）和阿罕布拉（Alhambra）等建筑物，都是通用的杰作，它们的确与合理美感的中期相去甚远。 因此他们的至高无上的力量。 在我们这一代，多余是美的代名词，对西班牙艺术的悠久传统增添了争议性的意义。
源自同样丰富而丰富的另一个特征，将西班牙的传统与当今的我们联系在一起，是许多西班牙艺术作品奇怪的即兴特征。 天才由无限的承受痛苦的能力组成的略为荒谬的谚语备受争议。 西班牙艺术家的创造力一直如此强大，充满活力，以至于没有时间花些力气。 洛佩·德·维加（Lope de Vega）和他的两千多部戏剧，或者一万两千部，绝不是孤立的例子。 也许强烈的个人有效性感使西班牙成为欧洲最民主的国家，批准了即兴创作，并解释了西班牙建筑和西班牙政治思想中普遍存在的自信的无计划性。
在这里，我们遇到了古老的股票特色，西班牙人的骄傲。 这是一件非常真实的事情，仅仅是对个人的基本信任的外壳，而对他之外的任何事物都没有信任。 El Greco再次是一个例子。 随着绘画的发展，变得越来越个人化，他摆脱了有形的现实，并以他对自己的现实的信念可以席卷可见世界的群山的所有教条主义信念，表达了自己躁动不安，几乎肉欲的，灵性像白色的火焰一样向着上帝闪烁。 而且，对于西班牙人而言，从本质上讲，上帝始终是人类灵魂最自豪的升华。 早期教会的传教士和圣特雷莎的作品贯穿着同样的精神，这是一种狂妄的欲望的变相，以不惜一切代价来表达自我，自我，不变和永恒。 随之而来的是残酷的残酷，有时会猛烈地爆发。 Miguel de Unamuno的最新著作， 德拉·维蒂奇·德拉蒂米科·德拉维达，用以下短语表达了对与宇宙分离的强烈依附 永恒之城，对永生的渴望。 这是潜伏在所有西班牙思想中的个人主义的核心，坚信只有个人的灵魂才是真实的。
III
在当今的西班牙，这些东西看上去就像是透过玻璃杯变暗了。 自从费迪南德（Ferdinand）和伊莎贝拉（Isabella）进入格拉纳达（Galada）的著名而多愁善感的入口以来，西班牙的历史一直是试图将方钉固定在圆孔中。 在黄金时代的辉煌时期，即秘鲁的元宝时代和更有价值的人的时代，这种疾病在地表下起作用。 自那时以来，冲突已腐蚀了该国所有蓬勃发展的精力，徒劳无功。 我的意思是，人们不断努力集中思想，艺术，政府，宗教，一个民族的能量全都朝着相反的方向发展。 结果造成了僵局，随之而来的锈蚀和所有生活和思想的麻木，使一个世纪的革命似乎没有使西班牙更接近解决其问题的办法。 如今，当一切为摆脱萎缩而进行新尝试的时机成熟时，一种绝望的无所作为使西班牙人继续受制于令人难以置信的腐败和无能的政客的政府之下。 对于一个国家的问题，似乎没有任何解决办法，在这个国家中，集权的权力和独立的社区只能相互作废。
面对他们传统的西班牙人在考古学家面前比在伊比利亚雕塑问题上更重要。 在塞罗德洛斯桑托斯（Cerro de los Santos）附近的光秃秃的山丘上，从圣所的废墟中挖出了无休止的一系列男女雕塑，女神和神灵，那里住着一个小制表师。 虔诚的乡下人认为，最早挖出的雕像是圣徒，而根据比罗马更早的分配，他们就是圣徒。 结果，许多工匠伴随发现了那些披肩的女人，这些女人披着高高的头饰，有着严肃的眼睛，那些零碎的牛颈男人大概是用灰色石头凿成的。 他们从两千年的泥土中解脱出来，并虔诚地建立在教会中。 因此，可能使制表师开始雕刻和伪造职业的动机是虔诚而崇高的。
然而，当发现圣徒仅仅是他神和她神的可怕异教徒，并且发现有戴着眼镜的外国绅士出现在欧洲各地进行调查时，制表商开始为他们付款。在他的村庄和一代人中以强大的力量蓬勃发展。 他开始研究考古学，他繁琐的伪造神像的风格得到了改善。 多年来，所有学识渊博的欧洲都吞下了塞罗·德·洛斯·桑托斯（Cerro de los Santos）的雕像。 但是制表师的想像力开始变得更好。 形式变得越来越神奇，埃及人，亚述人， 新艺术运动 敏锐的眼光开始引起人们的注意，直到最后有人低声说出伪造品，所有的科学家都s之以鼻，以掩盖高喊：根本没有伊比利亚人的本地雕塑。
这个小制表师在想象异教徒神灵之前屈服了，死在一个疯人院。 时至今日，当您站在专门研究马德里塞洛·德·洛斯桑托斯（Cerro de los Santos）的房间中间时，看到伊比利亚女神雕像像舞者一样穿着高高的头饰簇拥着您，您无法分辨由钟表匠在1880年完成，而在圣地腓尼基商人的第一批红眼船在瓦伦西亚海岸的野蛮人之间建立贸易站之时，由钟表匠的形象制作者完成。 在那儿，他们站在架子上，真假相依，并用石头的眼睛凝视着谜团。
因此，在传统上：西班牙天主教的传统，军事宏伟的传统，与摩尔人作战的传统，怀疑外国人，热情好客，严谨，清醒，骑士精神，唐吉x德和特诺里奥的传统。
西班牙对美国的战争，对美国来说，只是一个以爱国主义资本主义表现出卫生工程，英雄主义和罐头食品丑闻的机会，对西班牙来说，是第一个低声说的话，其中许多传统都是错误的。 那个时代的年轻人称自己为九十八岁。 根据性情，他们拒绝了被教导他们相信是真正的西班牙的全部或部分传统博物馆。 每个人走一条单独的路寻找西班牙，这应该适合他对美丽，温柔，人性或充满活力，力量和现代性的向往。
今天的问题是，西班牙人是否会在当地集中地，无政府状态地发展，而不是集中于镇压之外的其他任何东西，是否会为自己找到新的生活方式，或者是否会陷入欧洲正在死去的，体制崩溃的动荡之中？只有强大到足以杀死它的生命，才扼杀了所有对未来充满希望的新增长。 比利牛斯山很高。
IV
当时是在马德里巴斯克画家展览会上的一次演讲之后，我们听到了瓦尔·梅兰（Valle-Melan）的眼睛从蓬松的鹅毛眉毛下燃尽，讽刺他的讽刺，讽刺他所说的西班牙的欧洲化。 他说，所谓的进步只是现代欧洲愚蠢的商业主义的模仿。 没有比对大众健康的教育更好的教育，这种教育会使健康的农民变成腻子般皮的商人。 一个比起在古老的冷漠中昏昏欲睡的西班牙，胜过一个对现代生活的残酷无情的贸易战醒来的西班牙……。 我正和一位年轻的哲学学生一起走过，我偶然遇到了一个西班牙人的喧闹局面 养老金讨论我们刚刚看到的展览，这是一场激烈的反动演讲的奇特温顺环境。 我曾评论过这些年轻的巴斯克画家的作品非常“原始”的外观，其中有些表现出近乎深情的技术，轻巧的抚摸笔法，而另一些则表现出画家无法使用的手段。来表达他的想法，这是由很多照片构成的，令人印象深刻的失败。 但是，我的朋友坚持认为，原始性，而不是“新的世界观的诞生”，无非是“过度文明传统的最后影响”。
他说：“西班牙是欧洲文明程度最高的国家。 我们文明的发展从未受到外界影响的中断。 腓尼基人，罗马人—我认为西班牙对罗马的影响与罗马对西班牙的影响一样大。 想到五个西班牙皇帝；哥特人，摩尔人；所有事件，都被不变的伊比利亚精神所吸收……。 他继续笑着说，甚至西班牙基督教，西班牙语也比基督教多得多。 我们的生活是一种巨大的仪式。 我们的宗教就是其中的一部分，仅此而已。 那么，使英国人和美国人震惊的斗牛运动是否也比猎狐和赏金斗兽还要残酷呢？ 他们充满了传统，我们 节日节; 他们的仪式可以追溯到荷马史诗英雄的坟墓，克里特岛人的崇拜以及许多地中海教派的崇拜，以及罗马运动会。 像我们所做的那样，文明能超越使死亡仪式化的过程吗？ 但是我们的文化太完美，太稳定。 生活被它窒息了。”
我们在一棵染黄的lime树的树荫下静止了片刻。 我的朋友停止了交谈，并以他一贯的苦涩的微笑看着一群男孩，他们的棕色双腿裸露而又尘土飞扬，他们正专心打斗棍，用剑砍剑，在报纸上放着深红色的斗篷。
他突然说道：“在美国的就是你，未来是谁？ 您是如此精力充沛，粗俗且没有文化。 生活再次成为争夺面包的主要斗争。 当然，美元是流浪汉为之谋杀并沉迷的食物的一种复杂形式，而且作战手段也不同，但它却是残酷的。 粗暴的动物暴行由此带来了生命的所有活力。 我们什么都没有。 我们太累了，没有任何想法； 我们已经生活了那么久，以至于现在我们已经满足于非常简单的事物，即阳光的温暖，山丘的色彩以及面包和葡萄酒的风味。 其余的都是自动的，有礼节的。”
“但是罢工呢？” 我问，是指在整个西班牙刚刚进行了为期一天的大罢工，以抗议政府对食品和燃料价格的危险上涨无动于衷。
他耸了耸肩。
他说：“还有更多，是新西班牙，这是一个预言，而不是事实。 老西班牙仍然无所不能。”
当天晚些时候，我正走过一个成群的adobe村庄的主要街道，这些村庄位于卡斯蒂利亚平原的褶皱处，离马德里不远。 那些灯只是在人们生活，工作和出售商品的小商店里点燃的，头上戴着精美陶罐的妇女正从井里取水回家。 突然我在空地上出来 广场 树木的最后一片叶子从那片绿色的夕阳光中掉下来。 人们在跳舞时，这个地方充满了磨碎的器官的轻快的音乐和碎石上的台阶声。 那里有士兵和女仆，有红脸的学徒男孩，有他们的心上人，还有受人尊敬的商店老板，还有带着薄纱的黑发披着薄纱的妻子。 所有人都在细长的树干之间来回跳舞，空气中充斥着笑声和一点儿童趣般的享受的哭声。 我认为，这是桑乔·潘扎（Sancho Panza）的福音，人们对生活的轻松接受，对食物和颜色的不懈愉悦以及女性头发的柔软度。 但是，在深夜里，我走出村庄穿过卡斯提尔（Castile），灰绿色和紫色的崎plain平原的村庄时，我想起了悲惨容貌的骑士唐·吉x德（Don Quixote），他大胆地试图重塑世界，可悲地确定自己理想的力量。 在这两个国家中，西班牙似乎很明显。 的确，他们完全来自躁狂不安的工业世界，那里充满了无聊的强迫劳动和持续不断的刺杀战争。 我想知道这样做的目的是什么，唐吉x德（Don Quixote）是否再将Rosinante鞍起来，以及当阿尔莫罗克斯（Almorox）的好面包师从揉捏的槽中抬起头，双手发白地看着骑士时，会对他的妻子说什么？在新的任务上骑着他的苗条的马。
Telemachus和Lyaeus整夜走了。 当他们从小山顶上的一个村庄出来时，他们东部的天空很红。 鸡群在灰泥墙后面拥挤。 这条路从他们的脚下驶过，穿过一条满是霜霜的长满花斑的白杨树的大道。 遥远到褐色的西部，伸延到如湖水般的微光。 到处都是几棵树，锯齿状的双臂从淹死的土地中撤出。 他们仍然站着呼吸。
Telemachus说：“这是塔霍（Tagus）银行泛滥的原因。”
Lyaeus摇了摇头。
“是薄雾。”
他们站在山顶上，hearts打着心脏，望着莫名其妙的微薄的薄雾，这些薄雾笼罩着群山，像煤一样锯齿状，看上去随着黎明而阴燃。 所有的光都是柠檬黄色的。 他们身后的村庄的墙壁是热烈的樱草花色，上面散布着纯钴的阴影。 房屋上方散发着绿色的螺旋状的木烟味。
Lyaeus举起双手在头顶上方，大喊大叫，疯狂地跑下山。 Telemachus的耳朵里有一个小声音在窃窃私语，他必须挽救自己的力量，所以他坚定地跟随。
当他赶上Lyaeus时，他们正漫步在缠绕着薄雾的幽灵之中，雾的幽灵从阳光的边缘升起，从周围一片鲜亮的紫红色山丘中刺出。 突然的阵阵阵阵阵阵狂风吹过平原，使雾气mist绕在摇摇欲坠的形状中。 他们前面在犁过的田野上投下巨大的蓝色阴影，骑着一个骑驴的人和一个骑着马的人。 那是一匹灰色的摇摆不定的马，在小跑中慢跑，尾巴上有很多参差不齐。 它的骑手戴着一顶好奇的尖顶帽，笔直而倾斜地坐在马鞍上。 一根长长的竹竿搁在肩膀上，在强烈的阳光下，它投射出像长矛一样的影子。 驴上的那个人的形状像一个饺子，脚尖向外骑着。
Telemachus和Lyaeus在他们后面走了很长时间，没有追上来，好奇地盯着这两个沉默的车手。
最终他们到达了马和驴的尾巴，他们喊道：“早安设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“
转过身来迎接他们，是一张红色的圆脸，上面布满了些许细纹，像是熟透的番茄和长长的不流血的脸，被留着灰白的胡须吸引到下巴上。
“先生，您还早，”坐灰马的高个子男人说。 他的声音深沉而阴森森地，偶有温柔的颤动，就像黑河中的一丝光芒。
“晚了，” Lyaeus说。 “我们步行来自马德里。”
饺子越过自己。
“他们疯了，”他对他的同伴说。
骑着灰马上的男人说：“那是面对不寻常现象时总是无知的答案。 这些绅士无疑有充分的理由去做。 除了黑夜，先生们还需要漫长的步伐和深刻的思考，不是吗，先生们？ 在这个分散注意力的现代世界中，我们非常需要警惕的习惯。 如果更多的人走来走去，以为整夜通宵，那么在阳光下的痛苦就会减少。”
“但是，这么冷的夜晚！” 饺子大叫。
“在比这更冷的夜晚，我看到孩子们在马德里街头的门口睡着了。”
“这些地区有很多贫穷吗？ 泰勒马克斯僵硬地问，想表明他也有社交意识。
“有成千上万的人从出生到死亡的那一天都没有足够的食物。”
“他们有酒，” Lyaeus说。
“每个星期天喝一小杯，他们都饿死了，使他们像喝了猪头一样醉了。”
Lyaeus说：“我听说饥饿的感觉非常有趣-人们的视野比生活更生动。”
“只需要很少的感觉就可以谦逊而优美地过着生活，”这匹灰马骑着马的男人以一种温和的责备语气说道。
Lyaeus皱了皱眉。
“也许吧，”骑着灰色马的男人朝他的瘦脸Telemachus转向，在弯曲的眉毛下闪着柔和的深绿色的眼睛，“这是因为我对世界上的不公正行为沉迷了太多—所有社会都是伟大的错误的。 很多年前，我应该对错了。因为只有一个人，一个人，一个人就能对错。 组织只是用一个错误代替另一个错误，但是现在……我太老了。 你看，我去钓鱼了。”
“为什么，这是一根钓鱼竿，” Lyaeus喊道。 “当我第一次看到它时，我以为是长矛。” 他发出嘶哑的笑声。
“还有这样的鳟鱼，”饺子大喊。 “鳟鱼在伊勒斯卡斯上方的那条小溪中！ 这就是为什么我们这么早起床，钓鳟鱼。”
“我喜欢看黎明，”那匹灰马上的男人说。
“那是伊勒斯卡斯吗？” 泰勒马丘斯问道，指着一座棕色的塔楼，上面盖着一块蓝色的石板，守卫着他们前面的一堆屋顶。 Telemachus的口袋里有一张被Baedecker撕开的地图，他一直在偷偷偷窥。
“那是先生们，是伊勒斯卡斯，”那匹灰马上的男人说。 “如果您允许我为您提供一杯咖啡，我将非常高兴。 您必须原谅我，因为我从中午开始就不带任何东西。 我是一个隐居的人，已经有很多年了，很少在国外引起轰动。 除非我能带来一些值得拥有的东西，否则我不打算重返世界。” 渴望的微笑扭曲了他的嘴角。
Lyaeus喊道：“我可以uzz着一大杯咖啡，伴随着四列成排的烤面包卷。”
“我们正在去托莱多，” Telemachus闯进来，不想给人留下食物是他们唯一想法的印象。
“您将看到Dominico Theotocopoulos的画作，这是描绘卡斯蒂利亚灵魂的唯一一幅画。”
Lyaeus在Telemachus的肩膀上打了一巴掌，说：“这个人正在寻找一种姿态。”
“卡斯蒂利亚的姿态。”
骑着灰马的男人默默地骑了一段时间。 太阳已经烧毁了路边的白霜。 在沟渠的阴影下，只有偶尔的条纹闪闪发光。 几只百灵在天空中唱歌。 两名身穿棕色灯芯绒的男子，肩上ho着passed头，途经田野。
“谁能说出卡斯蒂利亚的姿态是什么？……我本人来自拉曼恰。” 那个骑着灰马上的男人开始用严肃的表情说话，而他的骨头却很白，抚摸着胡须。 “有些冷酷，傲慢而冷漠的东西……男人集中了，气喘吁吁地凝结在他们精神的单一火焰中……” Torquemada，Loyola，Jorge Manrique，Cortés，Santa Teresa…。 暴行，残忍，直率……。 每个人的一生都是一个孤独而无情的追求。”
Lyaeus闯入：
“记住圣人无限的温柔使康加德·奥尔加斯（Conde de Orgaz）降落到圣托马斯（SanTomás）图片中的坟墓中……”。
“啊，那是我想想到的……。 这些世代，我这一代，我儿子的这一代，都在以无限的温柔埋葬着古老西班牙的华丽尸体……。 先生们，这样说有点荒谬，但是我们又带着长矛和骑士头盔来着手释放被奴役的人，以纠正被压迫者的过失。”
他们已经进城了。 在高耸的塔楼中，教堂的钟声在敲响早晨的钟声。 在宽阔的主要街道上，一群瘦弱的人放牧了一群山羊，它们的like牙像只狗，在一条鼻烟的斗篷中大步向前，头上戴着一顶宽阔的黑色毡帽。
“你怎么样，唐·阿隆索？” 他哭了; “先生们，祝你好运。” 然后他像雷伊·唐·胡安（Rey Don Juan）的朝臣一样，弯下腰将帽子从头上甩下来。
山羊坐在阳光下的咖啡厅前，在一棵光秃的金合欢树下，看着对面教堂的密德哈尔后殿密密麻麻的砖砌拱廊，周围充满了山羊的热气。 唐·阿隆索（Don Alonso）在咖啡厅点餐； 那个饺子不见了。 Telemachus站起来，麻木的脚伸了个懒腰。 “ O，”他说，“我累了。” 然后他走到那头垂着头，膝盖下垂的灰马，拴在一根相思上。
“我想知道他叫什么名字。” 他抚摸着马的瘦瘦的脸。 “是Rosinante吗？”
那匹马抽动他的耳朵，拉直他的背部和腿，向后拉黑色的嘴唇，露出黄色的牙齿。
“当然是Rosinante！”
马的两边都沉了。 他昂首阔步，兴奋地发脾气。
I
就像GBS拒绝被称为英国人一样，PíoBaroja也不被称为西班牙人。 他是巴斯克人。 他很不情愿地承认自己出生在吉普斯夸（Guipuzcoa）多山海岸的科斯莫波利斯（Cosmopolis）前哨站圣塞瓦斯蒂安（SanSebastián），那里有一群坚硬的登山者和渔民，其突出的鼻子，红润的che骨和方领逐渐成为举世闻名的通过祖比亚厄尔（Zubiaurere）的绘画，他们坚持使用古老的非雅利安语，古老的歌曲和风俗，以及世界各地山地居民的顽固性。
从在美国的第一个西班牙发现到我们自己的新英格兰快船的出现，巴斯克海岸一直是西班牙贸易的支柱。 这三个省是唯一在整个西班牙君主制以十字勋章和小子国集权的过程中保留特权和市政自由的省，历史学家称这是西班牙的伟大时期。 山区的岩石入口处到处都是造船厂，结果船员和商人被瘦弱的宽肩男子操纵，坚硬的红喙面孔，巨大的手被几代沉重的桨叶和吊索所累，而粗壮的人-那些人只惧怕上帝和他们奇怪的神话传说中的海上精神，是冒险家和顽固者自己的律法。
直到XNUMX世纪，卡利斯特战争和帆船的驶过才打破了巴斯克各省繁荣的独立性，并一劳永逸地将其抛入了西班牙的主要生活潮流。 现在，造纸厂取代了造船厂，代替了每年捕捞纽芬兰和冰岛河岸的庞大船队，一些蒸汽拖网渔船在比斯开湾捕捞了沙丁鱼。 二次世界大战也使Bilboa成为西班牙的工业中心之一，甚至在某种程度上恢复了其航运业的古老繁荣。
皮奥·巴罗亚（PíoBaroja）的童年时光是在这片青山绿水之间的多雨海岸上。 有一些老姨妈充斥着曾经的商业荣耀的传说，谈论着船长，奴隶和沉船的故事。 巴罗亚（Baroja）出生于XNUMX年代后期，离开了薄雾弥漫的吉普斯科（Guipuzcoa）入口，在新卡斯蒂利亚（New Castile）干旱的高原高原上的马德里学习医学，马德里是充满政府人工干预的发热之都。 他甚至勉强地在瓦伦西亚附近的一个小镇上练习，在那里他一定对地中海和拉丁天才感到厌恶，后来在他自己的塞斯顿斯省（Cestons）登上了烤圣餐薄饼的女人的寄宿地。因此，他声称，他第一次感到种族团结的精神在他内心焕发。 但是他在面对痛苦和对科学以及其他一切事物都过于怀疑时，显得太胆小了，以至于无法获得乡村医生的粗暴对待。 他放弃了药，回到马德里，成为面包师。 在 尤文图德-埃戈拉特里亚 （“青年自爱”）是一本令人愉快的无耻自我启示书，他说，他经营一家面包店六年后才开始写作。 而且他仍然经营着一家面包店。
您可以在任何一天看到它，从马德里生活的焦点，太阳门（Puerta del Sol）走向皇家剧院。 它具有最诱人的窗口。 一方面是火腿，红色香肠，紫色香肠和白色香肠，有些像鲁本斯的“格雷斯”一样饱满，另一些则像里贝拉一样变得柔弱而像圣徒。 中间是椭圆形的盘子，上面有馅饼，切成薄片的波隆纳和果冻中的东西。 然后是蛋糕，奶油蛋糕和水果蛋糕，从淫秽果酱卷到天白奶油都十分丰富。 穿过门，您会看到一个柜台，上面放着圆形的面包，还有一篮子棕色面包卷。 如果有人出来的时候，新鲜面包发出浓浓的甜味，糕点在人行道上回旋。
因此，通过在自己的领域中直面贸易，他摆脱了与Mammon的任何妥协。 虽然他的面包仍然很甜，但他的小说可能像他喜欢的那样苦。
II
月亮从强烈的蓝天中冷冷地照耀着，几颗恒星闪烁着微弱的云母。 阴影弥漫在街道的一半，在鹅卵石上刻出了屋顶，烟囱和檐口的轮廓，其余的则被月光照得很白。 房屋的立面和空白的窗户可能是用冰雕而成的。 在门口的黑暗中，一个女人弯腰弯腰坐在一条棕色披肩下。 她的头点了点头，但是她仍然抽着一曲曲调，在手风琴的膝盖上摇摆着，在寂静的街道上翩翩起舞。 在她旁边的台阶上有一个小便士的小碟子。 在隔壁的门口，两个排水沟挤在一起，睡着了。 月光以嘲笑的趣味指出了他们瘦弱的，结满泥土的脚和腿在冰冷的路面上伸展开来，肮脏的破布几乎掩盖了他们的身体。 两名男子手挽着手，从酒铺里跌跌撞撞，灯芯绒的穷人，穿着破旧的帆布鞋不稳地走着，大胆地表示同情，用醉酒的慷慨措辞撕破了寒冷的坚硬立面，被温暖的壁炉所支撑。葡萄酒在他们的脉络中。
那就是Baroja的世界：悲惨，具有讽刺意味的城镇街道上，工业生活在种族的脖子上沉重，几乎没有欧洲能适应的。 没有人能更好地描述一个城市边缘的毛茸茸的荒地和白菜地，那里的文明残骸堆积在摇摇欲坠的郊区，在那里，人们饿死并策划了各种人类的残骸。 男人和女人的后院居住在烂木板，旧锡罐和几把桌子和椅子上的住房中，这些住房在明亮宜人的房间里站立了好多年。 摇摇欲坠的墙壁后面的草丛，在阳光明媚的日子里，挨饿的孩子们张开无肉的四肢，在阳光下四处奔走。 凄惨的葡萄酒商店，风在破碎的窗格中呼啸而过，使空荡荡的肚子使男人冷静下来，他们坐在那里赌博，finding一口地发现了醉酒的味道。 烧酒。 军营的院子里，世界上没有毛钱的画家与乞g和檐口混合在一起，在混乱的时候用软心的士兵哄骗一些热食。 修道院的门子里，破烂的线条在刺鼻的卡斯蒂利亚平原上吹来的刺骨风中颤抖了数小时，等待修女们丢掉面包，让它们像狗一样战胜。 所有这些使所有被抛弃的流浪者，偷窃贼，小偷，乞be，以及放弃了生存斗争的富人乞and和贫穷魔鬼，无家可归的孩子，妓女，半衰半衰的人们流连忘返。诚实的存在，出售小玩意儿，一文不名的学生，发明家们，他们在垂死于饥饿之时，告诉所有人他们所拥有的财富； 所有在每天做面包的跑步机上失败的人，或者甚至从未有机会享受过工业奴隶制特权的人。 在俄罗斯以外，从来没有一位小说家如此被社会和尊敬所拒绝。
在西班牙文学中，对流浪者的兴趣并不是什么新鲜事物。 西班牙是这类小说家的故乡，鸽子洞的制作者将其命名为“ picaresque”。 巴洛亚（Baroja）的这些游荡者和流浪者，如他的艺术家，怪诞的梦想家和狂热分子，都是这些人的后裔。 吉x德 和 中篇小说拉萨里奥·德·托梅斯（Lazarillo de Tormes）的流氓和强盗， 吉尔·布拉斯（Gil Blas） 入侵法国和英格兰，在那里他们翻阅小说，直到格伦迪太太和乔治·埃利奥特（George Eliot）将他们打包带到改革学校。 但是，十七世纪的流氓是欢乐的流氓。 他们总是在自己的脸颊上吐着舌头，而成功则奖励了他们的聪明才智。 社会的模样没有像现在这样变硬。 饥饿世代的压力较小。 或者，更有可能的是，可怜并没有削弱这些基础。
可怜的腐蚀，甚至在建筑工作尚未完成之前就袭击了我们文明的钢梁，导致了吉尔伯特·默里在谈到希腊思想时所说的神经衰弱。 在十七世纪，人们仍然具有自我主义的勇气。 善待世界是一件糟糕的事情，所有希望都寄希望于与永远的生活指挥者讨价还价。 到XNUMX世纪末，永生的蜘蛛网变得日益生机勃勃，法国大革命使人们充满了对这个世界完美的奢望，人道主义使人们对痛苦，对自己的痛苦以及对痛苦的不正常的敏感性灌输了异常的敏感性。一个人的邻居。 Baroja的流浪者不再是快活的刀匠，他们会以谋杀镍为由谋杀一个人，并在路上唱着“越过山岭而远”； 他们是没有意志继续争取面包的人，是神经衰弱的人，他们偷偷地生活在郊区，到处四处夺取一点喜悦，并用华丽的海市drug楼使他们的饥肠drug。
人们经常在阅读Baroja时想到Gorki，主要是因为对比。 与其在俄国人的每一页背后徘徊的新种族的动荡的春季新生，不如旧种族的冷漠绝望，一场在其牺牲了很多生命的公式下长期生活的种族，才发现最终该公式不成立。
这些是 马拉·赫尔巴（Mala Hierba） （“野草”），巴洛亚的三部曲中有关马德里穷人生活的三卷。
“他们说话了。 直到那一刻，曼努埃尔对整个世界都充满了愤怒，充满了仇恨。
“'老实说，'他最后说，'我希望下雨炸药一周，并让永恒之父倒在煤渣里。”
“他疯狂地调用了所有破坏性力量，以减轻这个悲惨的社会的灰烬。
耶苏斯专心听讲。
“'你是无政府主义者，'他告诉他。
“'一世？'
“'是的。 我也是。'
“'从何时起？'
“'自从我看到了世界上犯下的恶行之后， 自从我看到它们使人的肉冻得多么冷酷时， 自从我看到男人死于街头和医院的死刑以来，”杰苏斯庄严地回答。
“ Manuel保持沉默。 朋友们走来走去，没有围着塞戈维亚隆达讲话，而是坐在维根德尔波多黎各小花园的长椅上坐了下来。
“天空真是太棒了，到处都是星星。 银河穿越了它巨大的蓝色凹面。 大熊的几何图形闪闪发光。 Arcturus和Vega在那片繁星密布的海洋中微微闪耀。
“在远处，被灯光划痕的黑暗领域仿佛是港口的大海，而灯串则照亮了码头。
“潮湿的温暖空气中充满了因高温而枯萎的林地植物的气味。
“'多少颗星，'曼努埃尔说。 “他们会是什么？”
“'他们是世界，无尽的世界。'
“'我不知道为什么杰苏斯看到如此美丽的天空不会让我感觉更好。 你认为这些世界上有男人吗？ 曼努埃尔问。
“'也许; 为什么不？'
“还有监狱，还有法官，赌博场所和警察吗？……你认为吗？”
耶苏斯没有回答。 过了一会儿，他开始以平静的声音谈论自己对田园诗般的人类的梦想，一个可怜的梦想，高贵而幼稚的梦想。
“在他的梦中，以新观念为主导的人达到了更高的境界。
“不再有仇恨，不再有怨恨。 既没有法官，也没有警察，也没有士兵，也没有权力。 自由的人在大地上在阳光下工作。 爱的法则已经取代了责任法则，人类的视野每时每刻都变得越来越广阔，越来越广阔，越来越蔚蓝。
“耶苏斯继续谈论模糊的爱情与正义，活力与怜悯的理想； 而他那混乱，不连贯的话，却像曼努埃尔饱受摧残的精神上的香脂一样落下。 然后他们俩都沉默了，迷失了自己的思想，看着夜晚。
“天空中闪耀着庄严的喜悦，而那些不起眼的世界的无限的空间模糊的感觉，使他们的心灵充满了美味的平静。”
III
西班牙是无政府主义者的经典故乡。 从气候潮湿到非洲，从潮湿的非洲热到干燥的西伯利亚寒冷，大部分地区都是荒凉的高原气候，人们一直居住到这里，直到现在仍然如此，那里的村庄一直躲在山光秃秃的肋骨中，或在凹进的沿海平原上，高海拔地区和山脉的de污使每个地区彼此隔绝，夏季炎热，冬季寒冷，伊比利亚种族在此无中心地成长。 村民社区是唯一真正植根于过去的社会凝聚力形式。 在这些自由城镇上，帝国屡屡被强加于人。 在XNUMX世纪和XNUMX世纪，天主教君主制挥舞着信仰的剑，效果如此之好，以至于杀死了共同的情感，西班牙的天才被迫进入神秘的境界，每个自我都将自己扩展为上帝的孤独。 十八世纪将上帝简化为抽象，十九世纪带来了怜悯和纠正社会错误的疯狂希望。 西班牙人像他自己的堂吉Qui德（Don Quixote）一样，发扬了他的唯心主义精神，并着手独自释放被压迫者。 作为一个合理的结论，我们有一个无政府主义者在一场演出中向炸弹在巴塞罗那的Lyceum剧院投掷炸弹，想要做出最终的英勇姿态，并且仅仅成功地破坏了人类的生活。
但这就是减少了极为宝贵的精神状态的荒谬性。 PíoBaroja的无政府主义是另一种形式。 他在他的一本书中说，中产阶级的人在社会重组中只能发挥的作用是破坏性的。 他没有受过纪律，纪律只能来自建筑商必需的工业机器上的普通奴隶制。 他的奴隶制一直是一个孤立的奴隶制，使他永远无法真正成为社区的一部分。 他可以利用培训只给他带来的知识的巨大力量。 他的重要使命是对现有机构进行严格的测试，并揭开它们的面纱。 我不想暗示巴罗亚以他的社会良心写作。 为此，他太像小说家了，对这样的人也太感兴趣了。 但是，可以肯定的是，在他所写的每一页书的背后，都深深地怀有对现有制度的邪恶感，而且，他偶尔也只能偶尔希望自己能寄希望于我们这个过渡时期的动荡带来更好的结果。
只有一个深深地感受到所有这些的人可能会对新精神如此敏感-如果这个词不是俗套的话，人们会称其为宗教信仰-这动摇了世界社会金字塔的基础，也许这仅仅是失败的另一个例子。神经，也许是人类新意志的胜利表达。
In 奥罗拉·罗哈（Aurora Roja） （“ Red Dawn”），马德里三部曲的最后一部，大约是曼努埃尔（Manuel）的核心人物 马拉·赫尔巴（Mala Hierba）， 他写：
“起初让他感到无聊，但后来一点一点地，他感到自己被阅读的内容迷住了。 首先，他对Mirabeau充满热情； 然后是吉伦丁斯（Girondins）； Vergniau Petion，孔多塞； 然后关于丹顿； 然后他开始认为罗伯斯庇尔是真正的革命者。 之后是圣·贾斯（Saint Just），但最后，丹顿（Danton）的庞大身材令他最为振奋……。
“ Manuel对阅读了这段历史感到非常满意。 他经常对自己说：
“'如果我是懒汉，一无是处，那现在有什么关系？ 我读过法国大革命的历史； 我相信我会知道该如何值得……。”
“在米歇尔特之后，他读了一本关于'48的书； 然后是路易斯·米歇尔（Louise Michel）在公社的另一个人，这一切都使他对法国革命家产生了极大的钦佩。 什么男人！ 继《公约》的大人物之后：巴博夫，蒲鲁东，布兰基，班丹，德莱希兹，罗什福尔，费利克斯·皮亚特，瓦尔卢…。 什么人！
“'如果我是懒汉，现在有什么关系？...我相信我会知道自己该如何做。'”
在这两句话中，包含了革命信仰的全部力量。 就像那些福音中的短语一样，那些旧社会对衰败的另一个社会的希望和痛苦的表达。 正是这种精神，无论是好是坏，今天在整个欧洲，在穷人，饥饿者，被压迫者和被抛弃者中，都在煽动着一种对人的权利和义务的新肯定。 Baroja深刻地感受到了这一点，并提出了它，但并未放弃小说家的作用，即讲述人的故事。 他从来不是宣传家。
IV
“我从未在文学中隐藏我的钦佩。 他们曾经是狄更斯，巴尔扎克，爱伦坡，陀思妥耶夫斯基，现在是斯滕达尔……。” Baroja在《纳尔逊报》纳尔逊版的序言中写道 拉达玛·埃兰特（La Dama Errante） （“流浪女士”）。 他尤其是在巴尔扎克（Balzac）的足迹上追随他，因为他主要是道德史学家，他做出了相当一致的尝试来掩盖他所生活的世界。与陀思妥耶夫斯基（Dostoievski）有着对残酷和愚蠢的热情仇恨，这种仇恨产生了在他的工作中无处不在。 我从未发现过其他三个因素的影响。 可以肯定的是，有一些坡的早期素描，但是就形式而言，他更偏爱于他所鄙视的短笛小说的纯粹的混乱传统，而不是美国理论家的那种。
巴洛亚最重要的作品是他所生活的四大系列西班牙小说，分别是在马德里，他从事医学的省镇以及在他长大的巴斯克地区。 这些的基础是 埃尔阿博尔德拉西恩西亚 （“知识之树”），这是一部新颖的半自传体，描述了医生的生死，并描绘了马德里以及西班牙两个省镇的存在。 在西班牙，它极其生动的惯性画和智力上的沉重打击使人们印象深刻。 随后有两本关于无政府主义运动的小说， 拉达玛·埃兰特（La Dama Errante），描述了有远见的西班牙人在著名无政府主义者企图结婚之日对国王和王后的生活时的心态，以及 La Niebla城，关于伦敦的西班牙殖民地。 然后来了这个系列 拉布斯卡 （“搜索”），对我而言，这是Baroja的最佳作品，也是近十年来欧洲出版的最有趣的作品之一。 它处理了马德里最悲惨的生活，写着淡淡的酸度，这是莫帕桑（Maupassant）会羡慕的，并充满了我认为莫帕桑（Maupassant）无法实现的人类生动感。 这三本小说， 拉布斯卡, 马拉·赫尔巴（Mala Hierba）及 奥罗拉·罗哈（Aurora Roja）通过马德里生活的不同阶层来应对一个典型的未受过教育的西班牙男孩的流浪，这个男孩是一家寄宿房中所有工作的女佣的儿子。 他们给人一种朴实无华的现实感，在任何文学作品中都很少见，而且作为小说的力量，与纯粹的自然历史一样，非常有趣。 的类型 海湾 是一个文学发现，可与塞文斯（Cervántes）的桑乔·潘扎（Sancho Panza）媲美。
从那以后，巴罗亚没有写过任何东西。 该系列 过去 （“过去”）提供了有关省级生活的有趣图片。 香格里拉香格里拉歌剧院 （“香提·安迪亚的焦虑”）是巴斯克海员的故事，其中包含吉普斯夸（Guipuzcoa）海边村庄的童年时光的迷人照片，尽管读起来很令人愉悦，但它却被浪漫的拍手弄得一团糟，以至于没有多大成名。 El Mundo esAsí （“世界就是那样”）在我看来相当rather弱地表达了一个心怀迷惑的革命者的沉思。 最新系列， 荣誉纪念馆，尽管有趣，但有关十九世纪初西班牙革命时期的一系列报道却比其他任何事情都更试图逃离欢乐浪漫的过去。 塞萨尔·纳达，以“ AutCæsaraut Nullus”的名义翻译成英文，也比他早期的小说酸度低，效率低。 这可能就是为什么选择它来翻译成英语的原因。 我们知道，我们的出版商急于提供容易被美国疲软的胃消化的食物。
从形式的角度来评判西班牙小说家是愚蠢的。 即兴创作是西班牙写作的灵魂。 在回想一下Baroja读过的书时，人们记得的地方和人物的描述比其他任何事物都要多。 最后，它是自然历史，而不是戏剧性的创造。 但是，自然的历史为您提供了在巴罗亚的这些小说中得到的十九世纪末至二十世纪初刻用西班牙生活的硫酸蚀刻的照片的历史，这几乎是最高水平的创作。 如果我们可以将他强烈的现实感的某些病毒注入美国作家，那么就应该放弃我们继承自Poe和O. Henry的所有这些陈旧的形式征服形式。 以下，再次摘自 拉达玛·埃兰特（La Dama Errante），是Baroja对自己目标的陈述。 当然，他已经意识到了它们。
“大概是一本书 拉达马·埃兰特（La Dama Errante） 不是那种寿命很长的那种； 它不是对博物馆有抱负的绘画，而是印象派的画布。 也许作为一件作品，它太粗糙了，太难了，不够宁静。
“我作品的这种短暂性并没有使我感到不愉快。 我们是当今的人们，爱上了逝去的时刻，充满了短暂而短暂的一切，而我们持久的工作品质却使我们感到无足轻重，以至于很难说它完全使我们着迷。”
唐·阿隆索（Don Alonso）和泰勒马丘斯（Telemachus）走出伊勒斯卡斯（Illescas）时，跟着莱欧斯和饺子不远，然后说：“西班牙从未被扫干净。 曾经有罗马人，西哥特人，摩尔人和法国人，武装的人们在山间小道上叮当作响。 征服使我们的伊比利亚思想扭曲并消灭了，但没有改变它的原子。 一个例子：我们错过了革命，并遭受了拿破仑的痛苦。 我们实际上没有进行任何改革，但是宗教裁判所比任何地方都强大。”
“您认为必须将其清除干净吗？” Telemachus问。
“他是这样的。” 唐·阿隆索用胳膊横扫，指着一个在路边的田野里工作的人。 那是一个矮个子男人，穿着上衣。 他用沉重的三角头打破了犁留下的土块。 有时他只将它举到地面上方一英尺处以准备一击，有时他将它从肩膀上甩开。 脸，衣服，手，头在棕色的山坡上呈褐色，紫色的阴影嘲笑每个沉重的手势，并带有隐约的手势。 早晨的寂静中，the的气息扑面而来，扑朔迷离。
唐·阿隆索（Don Alonso）继续说道：“他是将负责建筑的人。” “我们应该清除道路，这是公平的。”
“但是你是思想家，”泰勒马丘斯说。 他的母亲佩内洛普（Penelope）关于建设性批评的格言突然在脑海中浮现，就像收银机上的票。
“思想是破坏性的酸，”唐·阿隆索回答。
Telemachus转过头，再次看着在野外工作的那个人。 头跌跌撞撞，涨跌跌撞。 在每个冲程的瞬间，都有一道阳光。 Telemachus一次看到了整个地球，耕地上挤满了像土一样的男人，肩膀向后弯，向前弯曲，手臂的肌肉肿胀而松弛，ho头同时在天空中闪烁，同时被雷声掩埋在土块中。 听到海上不断充油的发动机的嘶嘶声和嘶哑的声音，他感到像旅行者一样放心。
当我们走出书店时，那条狭窄的街道上布满了许多车厢的灰尘。 在快速旋转的车轮上，穿着高贵的男人和女人坐着不动。 车厢的后部披着鲜艳的披肩，红色，紫色和黄色的三角形。
“面包和马戏团，”和我在一起的男人喃喃地说，“但是面包不够。”
那是科尔多瓦的时候。 马车从 斗牛。 我们转入一条狭窄的小巷，高绿色和薰衣草洗墙之间的灰尘是黄色的。 我们从街上走出的欢呼声和拍手声。 我的朋友停下来，把手放在我的手臂上。
他说：“贝尔蒙特去了。” “为他加油打气的人中，有一半从来没有吃过足够的食物。” 老罗马人知道得更多。 为了让人们保持安静，他们塞满了肚子。 那些傻瓜-”他厌恶地向后摇了摇头。 我想到了披肩和高梳子，以及蕾丝底下闪闪发亮的黑色头发，年轻男子的黄蜂腰带，以及马车闪烁的车轮上方黑眼睛的傲慢。 你们外面的人是否意识到我们在安达卢西亚挨饿，我们已经挨饿了好几代人，那些为马戏团而战的黑公牛可能会在优质的麦田上吃草……使西班牙风景如画！ 我们唯一一次看到肉在斗牛场。 那些一直争论为什么西班牙落后并为此写书的人，我可以用一个词告诉他们：营养不良。” 他绝望地笑了，然后又开始快步走了。 “我们已经解决了生活费用问题。 我们生活在空气，灰尘和难闻的气味中。”
我在几分钟前去了他的书店问一个地址，并带着一个在西班牙经常见到的热情热情的礼貌被带到了后屋。 在那里，书商，木匠和书商的差事立即交谈，解释了该地区实行戒严法已有数月之久的农场工人的最后一击，他们，以及社会主义或共和党的其他同情者，已经挤进了人满为患的监狱数周之久。 他们都感到遗憾，他们无法将我带到普韦布洛之家，但他们解释说笑，当时国民警卫队正在占领它。 最终，书商和我一起走了，向我展示了通往亚速林的道路。
亚速林曾是支持罢工者的建筑师。 他刚从一个不起眼的村庄回到科尔多瓦，在那里他因军事总督的关押而被监禁，这位军事总督使他称赞即使在监狱中他在科尔多瓦也将是危险的。 He had recently been elected municipal councillor, and when we reached his office was busy designing a schoolhouse. 在楼梯上，书商低声对我说，科尔多瓦的每个工人都会为亚速林而死。 他是一个s弱的矮个子，嗓音含糊地讽刺和令人愉悦的表情，好像他随时都会突然大笑起来。 他搁置了他的计划，我们所有人继续去看《星际争霸》的编辑。 安达卢西亚，这是每周一次的区域主义者的人工劳动。
在那个漆黑的小办公室里，三杯咖啡从鼻孔里冒出了刺鼻的墨水和新鲜纸的气味，奇迹般地出现了，我们谈到了科尔多瓦的过去和未来，以及安达卢西亚北部所有广阔地区的肥沃灌溉的平原，干燥的橄榄地，一直延伸到矿山所在的多岩石无水山区。 用亚速林语里的明快话语和编辑的漫长时期，这些农民，矿工和工匠的农奴制，肮脏和英勇的希望第一次使我眼前一亮。 有时候，这位作曲家是一个大约十五岁的男孩，脸上沾有褐色的墨水，他的头在门上p了一下，大喊：“他们说的是真的，但他们说得不够多，他们说得不够多。”
西班牙南部的问题几乎完全是土地问题。 从塔霍（Tagus）到地中海（Mediterranean），绵延着低雨量的山区，与一系列宽阔的河谷相交，在灌溉下，这些谷类极大地生产了稻米，橘子，以及海拔较高的小麦。 在干燥的山丘上种葡萄，橄榄和杏仁。 总体来说，这是一个像南加州一样的国家。 在摩尔人统治时期，该地区是欧洲最富有，最文明的地区。
当来自北方的基督教贵族重新征服它时，教会通过宗教裁判所占领了各个城镇，并烧掉了工业，而这块土地则在巨大的庄园中分配给了天主教国王朝廷的大亨。 农业工人实际上变成了农奴，土地的公共乡村体系逐渐让位。现在的哈恩省（肯定与罗得岛州一样大）实际上由六个家庭拥有。 在整个XNUMX世纪和XNUMX世纪，整个西班牙最活跃的人们蜂拥而至，以探索和掠夺美国或进入教堂，从而使土地耕种留给了最卑微和最不剧烈的耕种，这一过程得到了帮助。 并且移民到美国继续了社会秩序的安全阀。
直到最近，意识才开始在土壤的工人中形成，他们有可能改变自己的命运。 与其他地方一样，俄罗斯一直是be火台。 自1918年以来，节俭的农民在他们的生活中经历了非同寻常的紧张，尽管他们几乎完全没有文盲，但经过数个世纪的压迫和饥饿，他们仍然保持着一种奇特生动的个人独立感。 在小酒馆的后面，有一个男孩在一个小学校里讲了革命道，这个男孩对一群人讲了很多话，这些人听完或重复了他的话，这引起了人们的宗教神秘感。 无法言说的信念使他们拥有所谓的“拉纽埃莱”（以下简称“新法律”），根据该法律，一个人因汗水从大地上扭绞而产生的美好事物，应属于他，而不是马德里一个遥远的主人的财产。
正是这种希望标志着目前的农业动荡与过去的暴力和绝望的农民崛起之间的区别。 早在1918年XNUMX月，召开了一次农业工人代表大会，决定罢工方法，更重要的是，提出了征用土地的要求。 在两个月的工会中，（“社会抵抗运动”）（至少在科尔多瓦省）被焊接成一个具有或多或少中央领导的统一系统。 随后发生的罢工是如此彻底，以致在许多情况下甚至连家庭佣人都出去了。 在野蛮镇压和整个省的军事占领之后，罢工逐渐演变成妥协方案，使工作条件大大改善，但未解决重要问题。
生活成本的上升和动荡的加剧，在1919年夏天再次使事情陷入了困境。与前一年相比，军队的残酷使用甚至更多。 事实证明，与国民警卫队的毛瑟斯平息这场骚动相比，试图折衷，解散未耕地的努力无济于事。 农民们保持了组织和要求的完好无损。 他们甚至愿意等待。 但是他们确定，他们世代相传的土地将毫无疑问地归他们所有。
一直以来，房东都挥舞着一种令人难以置信的武器：饥饿。 可能已经肥沃的数千英亩土地闲置或正在牧场上放牧成群的野公牛。 拥有土地的大家庭在西班牙各地拥有地产； 如果某个地区的工人变得过于紧急，他们决定将土地休耕一两年。 在乡村，这成为饥饿或移民的问题。 要移民，需要许多证书。 许多官员必须被安抚。 对于所有这些钱都是需要的。 上路去找工作的男人被民警迫害为流浪者。 纵火成为绝望的最后反击。 到了晚上，站立的谷物神秘地燃烧着，或者消失了一个房东的乡间别墅，从枯萎的山丘上生长着粗糙的杏仁树，成组的半饥饿的人看着火苗g起。
同时，马德里媒体对此表示遗憾。 文化 安达卢西亚农民。 毕竟，文明问题通常是食物中的热量之一。 格拉纳达的社会主义代表费尔南多·德洛斯·里奥斯最近发表了一项对西班牙农业人口食物的调查结果，他在调查中显示，只有巴尔干半岛（整个欧洲）的工人营养不良。 科尔多瓦工人平均饮食所代表的卡路里大约是英国工人饮食中的卡路里的四分之一。 即便如此，大庄园的工头仍抱怨说，由于种种社会动荡，他们的工人比过去的好时光吃了更多的东西。
没有人能猜到最后一次爆炸要等多长时间。 1920年的春天，当人们预料到伟大的事物时，它是完全平静的。 另一方面，在上次市政选举中，全西班牙选举了1915名社会主义议员，与XNUMX年的XNUMX名相比，安达卢西亚的投票率是空前的。 到这次选举为止，许多农民从未敢于投票，而那些完全受制于民意的农民 酋长，控制西班牙当地政治的老板。 但是，尽管进行了社会主义和集团化的宣传，但在农民心目中，土地问题始终与其他问题分开。 这并不意味着他们反对共产主义或像大多数欧洲农民一样强烈拥护私有财产的习惯。
在西班牙全国各地，都有一些古老的共产主义乡村机构的踪迹，在这些乡村机构中，羊群，磨坊，面包房和土地经常被共同占有。 就像在所有干旱都取决于灌溉的干旱国家中一样，沟渠到处都是共同建造和维修的。 在没有雨的地方，私有财产的观念必不可少。 对于没有水的人来说，土地有什么好处呢？ 尽管如此，在农民和工业工人之间形成比现在更强大的利益共同体之前，在我看来，在西班牙，争夺土地和争夺工业控制权的斗争将是平行的，而不是统一。 可以肯定的是，无论多长时间将火焰oul大火，然后将西班牙的资本主义和西班牙的封建制度彻底扫清，哈里发的古老城市科尔多瓦（Cordova）都会在曲折的石色车道上飘荡着老伟人的幽灵。时刻到来，将成为农业革命组织的中心。 他们说，当我离开西班牙时，我和一些移民到美国的年轻人一起骑马，发家致富。 当我告诉他们我去过科尔多瓦时，他们的脸庞突然变得钦佩不已。
“啊，科尔多瓦。”其中一个哭了。 “他们有科尔多瓦的胆量。”
在Illescas以外的第一个十字路口，饺子人和Don Alonso为探寻鳟鱼而关闭。 唐·阿隆索向庄严的莱昂斯和泰勒马丘斯挥手致意。
他说：“也许我们会在托莱多见面。”
Lyaeus大喊：“抓很多鱼。”
他们从唐·阿隆索（Don Alonso）听到的最后一句话是“也许是一个想法”。
天上已经高高的太阳在他们的头和肩膀上散发着刺痛的热量。 他们的鞋子上沾满了沙子，小腿上偶尔有剧烈的疼痛，肚子里空无一人。
“在下一个村庄，电话，我要睡觉了。 你可以做自己喜欢的事。” Lyaeus含着泪水说道。
“我会喜欢的。”
“布宜诺斯艾利斯，塞维诺斯维亚耶罗斯”，一个欢快的声音传来。 他们发现他们正在一个男人的陪伴下走，他穿着一件紧身的浅蓝色大衣，一顶奶油色的毡帽，下面露出突出的小胡须和带柠檬黄色的鞋面的奶油色毡帽。 他们以一天可以欢愉的方式度过了一天的时光。
“啊，托莱多，”那人说。 “你要去我的出生地托莱多。 我在那里出生在大教堂的阴影下，在那里我会死。 我是商务旅行家。” 他制作了两张和明信片一样大的卡片，上面写着：
安东尼奥·西尔瓦·耶普斯
通用代理
进口出口民族产品
“先生们，为您服务。”他说，递给他们每张卡片。 “我经营锡器，铁器，陶器，铅管，搪瓷器皿，厨房用具，美国厕所用品，法国香水，餐具，亚麻，缝纫机，马鞍，bri，种子，花式家禽，战斗矮脚鸡和物体 真实…。 你是外国人，不是吗？ 西班牙多么野蛮，什么人，什么污垢，什么文化不足，什么不礼貌，什么精力不足！”
通用特工cho咽，咳嗽，吐了口水，制作了一条深红色的丝绸手帕，用它擦了擦眼睛和嘴巴，旋转着胡子，又一次陷入了滔滔不绝的言语中，时不时地打开Telemachus，满是红色的小眼睛，满眼都是像狗一样湿润的悲哀。
“哦，有时候，先生们，当您承受不了太多的时候，当我很高兴地认为这完全取决于我的肺部，而且我也不会长寿...”。 在美国，我应该是洛克菲勒，卡内基和摩根。 我知道，因为我是个天才。 是真的。 我是一个天才的人。 看着我在这里，从这些被诅咒的村落中的一个走到另一个村子，因为我没有足够的钱租出租车。 而且病了，死于消费！ 西班牙，西班牙，您好，如何粉碎您的伟人！ 您必须想到我们，来自文明国家，生活有条理，商业是绅士，甚至是崇高的职业……。”
“但是你会更加品味生活……。”
“钙”，以向下的手势打断了通用代理。 “想想他们的名字叫住在猪里的一支笔，住在巴黎，伦敦，纽约，比亚里兹，特鲁维尔……豪华的床，发型，洗手间，戏剧功能，豪华的汽车，镶有钻石的优雅女士……光与魅力的世界！ 哦，想起来！ 如果我们有活力，有组织，有文化，西班牙可能是欧洲最富有的国家！ 想一下出口：铁，煤，铜，银，橙子，皮革，mu子，橄榄，食品，羊毛，棉布，甘蔗，原棉……对联，舞者，吉普赛女郎……”
普世特工完全屏住了呼吸。 他在深红色的手帕上咳嗽了很长时间，然后在起伏的沙丘上环顾四周，年轻的谷物发芽使庞贝古铜色花瓶上的古铜绿散发出一抹鲜艳的绿色光泽，耸了耸肩膀。
“奎达！ 多么美好的生活！”
一段时间以来，一头尖塔一直在马路尽头的天空中飞扬。 现在，人们可以看到黄色瓷砖的屋顶从麦田中隆起，教堂一直守着守卫，就像牛头犬的腿一样弯曲。 看到村庄时，一定的春天又回到了泰勒马丘斯疲惫的腿上。 他羡慕地注意到，莱厄乌斯走路时几乎没有跳过。
“如果我们适当地利用我们的出口，我们应该成为欧洲最富有的人。”这位全球特工始终以绝望的姿态大喊大叫。 当他们离开他进入波萨达·德拉·卢纳（Posada de la Luna）的粪便，鸡肉吵杂的院子时，他们最后听到的消息是：¡普韦布洛血腥！……多么可怕的小镇……但是，如果他们利用能源，利用现代能源进行开采，他们的出口……。”
每个时代都必须有选择精神，他们的金手指将他们接触的所有事物都变成了平凡的事物。 既然我们最了解我们自己的文学作品，那么这些倒置的Midases似乎装备得不合理-尽管事实上，上个世纪所有英裔美国人的写作都完全是中产阶级，中产阶级和中产阶级所必须考虑的为了某件事。 罗马仍然拥有她的马库斯·奥雷留斯（Marcus Aurelius），而且我们可以肯定的是，陈词滥调在切普斯统治时期如今天所刻印的那样容易发生，因此陈词滥调会掩盖金字塔的倾斜面。 在印刷机上增加打字机为半生半熟的思想的传播提供了新的可怕的动力。 用石头在石头上雕刻，用砖片烘烤或什至用笔在纸上letters草的字母的工作不再限制倒置的Midas的危险流畅性。 现在他躺在莫里斯椅子上，喝着冰茶，命令着四个金发碧眼的速记员和两个黑发速记员。 三本小说，几本旅行书和一次写的短篇小说对于真正具有进取心的天才们来说都不是什么。 可怜的朱利叶斯·凯撒（Julius Caesar）和他的来信！
我们抱怨说，如今我们没有超人，我们无法像皮科·德拉·米兰多拉（Pico della Mirandola）或伊拉斯mus（Erasmus）或Politian那样过着尽可能多的生活，如此广泛的热心生活或无法完成如此多的工作，从而使种族向精神和身体上的失语症漂移。 我否认。 有了打字机，所有这些东西都将添加到我们这里。 这个时代也有其伟大的普遍天才。 他们冲破了七大洲及其各自的海洋。 伴随着速记员的狂热乐队和疯狂地敲击打字机的音乐，他们走遍了世界，捉住了所有的蝴蝶，从所有的李子上抚摩了花开，开辟了山脉，架起了大海，使构想平整化，使它们可能成为现实。像药丸一样无害地吞下。 凭着盎格鲁-撒克逊人的真实自负，我们认为自己的韦尔斯先生是这些普世天才中最普世的。 他如此勤奋地将科学，道德，性，婚姻，社会学，上帝以及所有其他东西（当然已经适当除臭）带到了普通人的桌子上，以至于他可以向后靠在转椅上，并从中得到微弱的指责。进步的感觉和生活的复杂性，甚至不必去看窗户看着电话线上成排的麻雀，因此，似乎真的很难想象任何人都应该变得更加普遍。 有传言说，这是盎格鲁-撒克逊人统治地位的最终证明。 还有哪个种族造就了伟大的普世天才？
但是，所有这些都是在发现布拉斯科·伊巴涅斯（BlascoIbáñez）之前进行的。
在巴伦西亚的卡萨·普罗梅特奥（Casa Prometeo）出版的布拉斯科·伊巴涅斯（BlascoIbáñez）某些小说的背后，是一个重要的广告： Obras deVulgarización热门 （“大众化的大众化作品”）。 在它下面是惊人的书目清单，所有的翻译或编辑或整理，如果不是用不倦的笔从头到尾写的话，都是我的意思，是打字机。 十卷世界历史，三卷《米歇尔特翻译的法国大革命》，一本通用地理学，一本社会史，关于科学，烹饪和房屋清洁的著作，九本布拉索科·伊巴涅斯自己的欧洲战争史，以及一本翻译本阿拉伯之夜，其中一千零一小时没有失踪。 “流行的庸俗化作品。” 我承认在西班牙这个词 庸俗的 尚未陷入其必然的含义，但它能忍受这么长的压力吗？ 再加上二十二本小说和一些旅行书籍，谁能否认布拉斯科·伊巴涅斯是个伟大的普世天才？ 阅读他的小说，您会发现他已经看过星星，并且知道开尔文勋爵的涡旋理论和星云假说以及洋流的方向和海带的质量以及东北风吹动时鳕在冰岛水域中的流动方向。 ; 他了解哥特式建筑和拜占庭式绘画，赫雷斯的社会运动和巴塔哥尼亚的出口，巴黎公寓的墙纸以及伯爵夫人在蒙地卡罗打磨指甲的红色浆糊。
现代少将的模式。 而且，像文艺复兴时期的伟大天才一样，他的生活和思想与写作都一样。 据说他被监禁了三十次，代理了六次。 他曾在阿根廷的南美大草原上当过牛仔。 他在巴塔哥尼亚建立了一座城市，中间有斗牛场和塞万提斯的半身像。 他在飓风中绕着帆船航行，绕过了号角，令人耳语，就像维克多·雨果（Victor Hugo）一样，他吃着带壳的龙虾。 他与宇宙相处。
还必须承认，布拉斯科·伊巴涅斯的宇宙比韦尔斯先生的宇宙更大，更笨拙。 普特尼说，一个人奇怪的是，威尔斯先生的宇宙的轴是固定在伦敦的某个郊区的，在那里，每所房子都有一个花园，上面摆着一只哮喘的宠物狗，人们在那里喝着淡茶，里面喝牛奶。气派的日志，每个书架都通过百科全书书徒劳无益地冲击无限，在这里，生活是单调的进来和走来走去，裹着最重要的是要经商和经商的衣服。 但是，谁能说出布拉斯科·伊巴涅斯（BlascoIbáñez）的宇宙中心呢？ 它在不断发展。
从鱼形的Paumonauk的Walt Whitman到瓦伦西亚的肥沃的绿色肥力开始，瓦伦西亚是另一个西班牙伟大的征服者西德（Cid）的城市，他以战斗的形式踏上了世界。 整个历史出现在此刻的小说系列中，以如此狂热的速度进行着翻译，以期引起美国公众的陶醉。 故事的开端是围绕瓦伦西亚的肥沃平原地区的农民，港口埃尔格劳的渔民和水手的故事，这些人生活在充满生气的狂暴植被中，顽强的暴力人民在欧洲鲜为人知。 佐拉在某种程度上受到了他的方法的启发，从他那里汲取了一些报纸恐怖的现实主义模式，在最后几章中不可避免地发生了谋杀和突然死亡事件。 然而，他生动地表达了这种生活，尽管即便如此，他仍然对模糊的主意给予更多的关注，而不是对人和事物的仔细检查。 他在家里充满强烈的共同体感觉，在个人无政府状态中，对在田野中流淌的水赋予生命的热情崇拜，在小麦叶片中赋予面包的激情和葡萄酒所赋予的喜悦，这是最重要的。巴伦西亚农民的道德风貌。 他对土地制度，社会不平等抱有诚挚的愤慨，并充满了自己种族的革命勇气。
这一时期的典型小说是 拉巴拉卡故事讲述了一个农民家庭占领了一块土地，该土地在社区的诅咒下空置了多年，自从几代人租住住户的房客被逐出之后，房东被谋杀了。他原来是一家之父的寂寞之路。 这些农民与邻居的斗争充满了种种感觉，而在灌溉沟渠的步枪战斗中达到顶峰的是鲜血和雷声。 关于当地习俗的描述很多，例如水法庭每周一次位于瓦伦西亚大教堂的一个门户下，以解决灌溉权冲突，可以肯定的是，尽管有些麻烦，但仍然值得一读。 然而，即使在这些早期的小说中，人们也一遍又一遍地感受到“流行的庸俗化”这个词的力量。 瓦伦西亚（Valencia）为了宇宙的利益而被庸俗化。 无产阶级为了买小说的人的利益而被低俗化。
在瓦伦西亚，袭击似乎发生在西班牙其他地区。 索尼卡·拉科尔特萨纳 为您提供古董Saguntum和通常的“ Aves”，花环，长笛演奏者以及其他服装小说的拍手。 在 拉大教堂在哥特式尖顶的阴影下，您拥有托莱多，教堂，社会主义和现代世界。 La Bodega 带您走进赫雷斯-德拉弗龙特拉（Jerez-de-la-Frontera）酒窖的温和气氛，走私者，游行为葡萄园加油，并在背景中进行了农业起义。 到现在为止，它们都是为西班牙人写的西班牙小说。 只有 血与沙 具有欧洲声誉的病毒可以显示结果。
In 血与沙，可以肯定的是，您了解到 斗牛士 使用香气，过上家庭生活，并受到热情的宝德莱雅时尚女性的诱惑，她们在棕色的义齿式怀里种上洁白的牙齿，并教他们抽鸦片烟。 你看 斗牛士 在进入圆环前拿起圣礼，你会看到它们被公牛扔了，而人群在前一刻一直在哭“霍拉”，好像它不知道出了什么问题，变得非常苍白和寒冷，开始思考什么可怕的事情 斗牛 无论如何，直到下一头公牛的到来使他们忘记了。 当不被宏大，模糊的想法所掩盖，并且偶然地像热蛋糕一样出售时，所有这些都是很好玩的。 从那时起，Casa Prometeo成为了一家出口公司，专门处理暴力，阳光，血液，妖艳和死亡等西班牙好产品，就像另一个粗俗的人所说的那样。
接下来是对南美的探险 淘金人 出现。 大西洋之间架起了桥梁，战争爆发后，如画般的风景和崭新的，模糊的新思想就泛滥成灾。 布拉斯科·伊巴涅斯（BlascoIbáñez）很快就迎接了挑战 四骑士启示录，它占领了盟军的世界，并再次证明了关于先知的动机。 因此，在自己的国家没有荣誉是 四骑士 英文翻译权只卖到了微不足道的三千比塞塔。 但是很快在英格兰和美国取得了巨大的成功，这表明我们可以欣赏一个扎根于我们这一边的中立人的敏锐性。 比赛也这么早！ 当熨斗仍然很热时，又出现了四百页经过充分宣传的亲爱德华联盟的宣传， 母马秘方，它融合了尤利西斯（Ulysses）以及有关洋流，两性石和潜艇，Circe和真正是德国间谍的吸血鬼Theda Bara的科学信息，在民族主义的巨无霸面前赞美不已。
女人的女人，这是最新的产品，完全放弃了西班牙，并在王子和伯爵夫人（完全由亲Ally精心制作的）中间的蒙特卡洛种植了自己的植物。 忘记了他年轻时的无产阶级口味，他喜欢在哈巴涅拉氛围中浓浓地停留在当地的色彩； 只有伟大的模糊思想才存在于世界范围内，而流利的拉丁流利性却是致命的。
现在是美国，金发速记员，打字机和新闻代理商的故乡。 我们对布拉斯科·伊巴涅斯（BlascoIbáñez）和百老汇（Broadway）的结合有何期待？
电影无论如何都会获利。
但是，人们不禁希望BlascoIbáñez这么早就没有学会打字机的窍门。 打印非常容易在生活的轮廓上旋转平凡的网。 布拉斯科·伊巴涅斯（BlascoIbáñez）不一定是倒置的迈达斯（Midas）。 他是极好的地中海风格，有阿雷蒂诺（Arretino），加里波第（Garibaldi）和塔拉斯孔（Tarascon）的塔塔林（Tartarin）。 模糊，感性，热情，生活在现实世界的底层，这很难说是盎格鲁-撒克逊俗俗主义者，即使现实世界被模糊的主意所掩盖，布拉斯科·伊巴涅斯的纯粹能量如果产生的话也会产生有趣的东西在打字机中找不到这么容易和直接的通风口。 像这样的男人一辈子都用瓶装啤酒，没有表情，他会写出与马可·波罗和卡萨诺瓦相同的回忆录，但是让他的精力均匀地流出，不会受到一群点击打字机的抵抗，而你所拥有的就是一位更受欢迎的小说家。
不幸的是，布拉斯科·伊巴涅斯和美国此时此刻应该彼此发现。 他们不会互相帮助。 我们既有模糊的宏伟思想，也有受欢迎的小说家，我们是倒麦达斯最喜欢的繁殖地。 我们需要的文字应该是酸，上面有锋利的边缘，有酵母味，可以发酵出葡萄糖的团块，而这个男人的理想结合了转椅上的清教徒主义和腐朽的清教徒意识，已经形成了我们的民族意识。 当然，美国的布拉斯科·伊巴涅兹（BlascoIbáñez）仅是XNUMX天的奇迹。 没有什么比这更重要了。 但是为什么我们每次都要假装七天的奇迹是永恒的伟大事物呢？
然后，如果美国公众注定要占领西班牙，那么它也可能会吸收有价值的东西，而不是流行的庸俗化作品。 他们的书柜里有足够的东西。 在西班牙，有像Baroja这样的小说家，像Unamuno和Azorín这样的散文家，还有ValleInclán和Antonio Machado这样的诗人，……但我想他们会以《诗人》作者的光辉照耀。 天启四骑士的.
当他们醒来时，它是黑暗的。 他们很冷。 他们的腿僵硬。 它们沿着宽阔的一张床的一条边放置，在它们之间缠结着狭窄的床单和毯子。 Telemachus抬起身子坐起来，将仍然肿胀的脚小心翼翼地放在地板上。 他又挺举地把它们拉起来，teeth着牙齿sat缩着坐在床边。 Lyaeus钻入毯子，然后入睡。 很长一段时间，Telemachus都无法解冻他冻结的机智，以至于发现什么声音把他叫醒了。 然后突然传来他巨大的节奏，他的手鼓和响板颤抖的声音，敲打的锅子和嘶哑的声音。 有人在喧闹的颤音中唱着歌，每首诗似乎都以“ymañana狂欢节设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“
“明天的狂欢节。 醒来，”他向Lyaeus喊道，拉上裤子。
Lyaeus坐起来揉了揉眼睛。
“我闻到酒的味道，”他说。
Telemachus饥饿，僵硬，脚酸痛，想到他的母亲佩内洛普（Penelope）对这些事情的看法，如果这些事情出现在她的耳中，他就会感到极大的兴高采烈。
“快点，他们在跳舞。”他哭着把Lyaeus拖到悬在法院尽头的画廊里。
“别忘了蝴蝶网，电话。”
“做什么的？”
“抓住你的手势，你怎么想？”
Telemachus抓住了Lyaeus的肩膀，然后摇了摇他。 当他们摔跤时，他们瞥见了院子，院子里满是夫妻，在院子里上下摆动。 杰克。 在门口站着两个吉他手，旁边还有一张桌子，上面有投手和玻璃杯，还有一滴洒了的酒。 偶尔有一点点橄榄油灯发出的光线微弱。 当他们两个一起俯下楼梯，在舞者中大声疾呼时，所有人都喊道：“你好”，并大声喊着外国人必须唱歌。
“晚饭后，” Lyaeus伸直领带时大叫。 “我们已经有一年半没吃饭了！”
帕德龙，一个红色的脖子粗大的人，脸上有一个星期的白色猪鬃，走近他们伸出了像火腿一样大的手。
“您要去托莱多狂欢节吗？ 哦，年轻人到世界各地旅行是多么幸运。” 他用手势转向公司。 “我小时候就是那样。”
他们跟着他走进厨房，在那儿，他们陷入了一个壁炉洞的任意一侧，那里的火太小了。 这位驼背的女人的脸像晒黑的皮革，抚养着堆在壁炉旁的蒸锅，注意到它们正在发抖，在上面堆满干树枝，破裂并燃烧成火焰，散发出温暖的辛辣气味。
她说：“明天的狂欢节。” “我们不能限制自己。” 然后她递给他们一盘盛满面包的汤，荷包蛋里漂浮着荷包蛋，然后 帕德龙 在火炉旁拉桌子，在他们对面坐下，一边吃饭一边饶有兴趣地凝视着他们的脸。
过了一会儿，他开始讲话。 从外面拍手和响板的声音继续被间断的高喊和笑声打断，偶尔还会从歌曲中抢走，这首诗以“ymañana狂欢节设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“
他说：“我在你年纪的时候就旅行了。” “我去过美国……新约克，蒙特利尔，布宜诺斯艾利斯，芝加哥，旧金山……” 卖那些小坚果……。 是的，花生。 真是个国家！ 那里有几部法律，有几名警察。 小时候我不喜欢它，但是现在我已经老了，拥有一个客栈，女儿和所有这些， 我们将， 我明白。 您会看到在西班牙，我们都按照自己的意愿做事； 然后，如果我们是那种去教堂的人，那我们便悔改，并与上帝一起解决。 在欧洲文明的现代国家中，每个人都知道他该做的事和他不应该做的事……。 这就是为什么他们有如此多的法律……。 在这里，警察只是在帮助政府掠夺和偷走所有想要的东西……。 但这在美国并非如此……”
“不同之处在于，”正如巴特勒所说，在依法生活与在宽限期生活之间。 我宁愿生活在……之下。” 但是他想到了佩内洛普的格言，并保持沉默。
“但是毕竟我们会唱歌，” Padrón的。 “你会喝干邑白兰地咖啡吗？……还有诗人，活着的人，是什么诗人！”
帕德龙 伸出胸口，将一只手放在提着裤子的黑色腰带上，背诵着，用科涅克白兰地瓶强调节奏：
'AquíestáDon Juan Tenorio;
没有干草本垒…
Búsquenlelosreñidores，
cérquenlelos jugadores，
奎因塞普雷西克阿塔杰
让我们看看是否有人超越了他
en juego，en en omores。”
他结束了蓬勃发展，然后将更多的干邑白兰地倒入了咖啡杯中。
“Q鱼！ 多么漂亮！” 那个老头老头的女人哭了，她坐在壁炉的脚后跟上。
“这就是我们要做的，” 帕德龙。 “我们斗殴，赌博和勾引女性，然后唱歌，跳舞，然后我们悔改，神父将其与上帝固定在一起。 在美国，他们依法生活。”
Lyaeus和Telemachus感到了篝火的精心烘烤，并饱受美食和饮料的熏陶，他们走到旅馆的门前，望向村庄宽广的大街，那里的一切都被月亮冷冷的凝视着白雪皑皑。 舞蹈在院子里停了下来。 一群男人和男孩在街上慢慢地走着，每个人都带着乐器。 有两把吉他，平底锅，响板，和山羊皮酒一瓶一瓶地不断传递。 每次瓶子绕转一圈，都会播放一首新歌。 于是他们在月光下缓慢地沿着街上走。
Lyaeus说：“让我们加入他们的行列。”
“不，我想早起……”
“要在白天看到手势！” Lyaeus开玩笑地哭了。 然后他继续说：“电话，你是依法生活的。 根据法律，没有手势，只有机器动作。”
然后他跑了出去，加入了一群唱歌和喝酒的男人和男孩。 Telemachus回到床上。 在上楼的路上，他诅咒母亲佩内洛普（Penelope）的格言。 但是无论如何明天，在嘉年华期间，他都会感觉到这种姿态。
“我一年在军事学校花了五万比塞塔……” J'aime le chic”，我曾问过这条路的年轻炮兵军官说。 他带领我上陡峭的鹅卵石山，通往通向塞戈维亚的不规则主要街道。 一会儿，我们经过了高耸于我们上方的渡槽下方，一拱一拱地进入了深红色的天空。 他紧紧地戴上手套，说：“那我想知道这有什么用。 我会全力以赴，以一点点来自Hispano-Suizo的汽油... 你知道西班牙裔美国人吗？ 看看这个烂城！ 我没有一条街可以骑摩托车而不会撞倒一些愚蠢的老太太，臭小子或其他……。 您将要见到的这位绅士是谁？”
“他是一位诗人，”我说。
“我也喜欢诗歌。 我写的是……淡雅，关于淡雅女人。” 他笑了起来，旋转着从胡子的每一侧伸出来的细小的蜡钉。
他在我要寻找的街道尽头离开了我，经过一番精心的敬礼后说：
“以为您应该从纽约来到这里，在这样破旧的街道上寻找地址，所以我想去纽约。 如果我是一名诗人，我不会住在这里。”
街角的名字是 卡洛斯·德·洛斯·德森帕拉多斯（Calle de los Desemparados）…。 “被遗弃的孩子们的街道。”
我们在赌场里坐了很长一段时间，在咖啡玻璃杯中摇动汤匙，而一个蜡粉红色的胖子在我们面前打台球，被瘦瘦的褐色燕尾鱼殴打，脸上带着黄色的面孔和海象胡须，发出刺鼻的声音。 良好 每次玩完之后。 有人谈论巴黎，可能还会有新诗集向马拉加尔的沃尔特·惠特曼致敬，对艾米莉·狄金森提出了质疑。 关于我们的是旧马毛沙发的气味，几百年前在历史的海滩上高高而干燥的古老城镇的辛辣霉味ennui的嗡嗡声。 团体不断壮大。 关于绘画的话题：祖洛阿加还没有来，祖比亚阿雷尔兄弟已经放弃了他们的巴斯克人的沿海城镇，这些城镇被青铜色的人和塞哥维亚省的藏红花山所吸引。 索罗拉快要死了，另一个人疯了。 最后有人说：“这里令人窒息，我们走吧。 今晚有满月。”
街道上没有声音，但是我们脚步声不规则地拍打着。 倾斜的月光将街道划分为两个三角形部分，一个非常黑，另一个明亮，像银版一样刻有门，屋顶，窗户和装饰品的线条。 头顶上的天空像酪乳一样是白色和蓝色。 黑暗笼罩着我们的道路，穿过拱门的光线刺眼。 在大门外面，我们围成一圈，放在方形的新鲜切割的石头上，在那里您仍然可以感受到阳光的痕迹。 一侧是用石灰洗过的房子的墙壁，白色的火，被一扇宽阔的橡木门所切割，月亮使钉钉子和门环变得焦躁不安，在门的上方，红色的天竺葵悬挂在锅中，银白色的眩光使颜色疯狂地明亮。 另一面深深的幽谷，闪烁的白杨树顶端和溪流的声音。 在门的拱门上方的黑暗中，颤抖的油火燃起了被涂漆的处女的绿色脚。 每个人都在谈论 Buscón，奎弗多（Quevedo）的故事主要发生在塞哥维亚（Segovia），流浪的小偷和流浪者之夜，从妓院的后门逃脱，从大太太的窗户上晃来晃去的绳梯，在ess悔室窃听的秘密，以及在桥下的try架，和手指在高大的教堂的圣水字体中有明显的触碰。 幽灵般的幽灵般的灰尘从大门吹来。 我旁边的那个男人颤抖着。
他说：“死者比活者强大。” “我们有多少？ 和他们…。”
他的声音颤抖着，回想起长长的m子在门口叮叮当当，皇后们撒着撒马尔坎德的拼布窗帘，金织锦缎洒满了深厚的马路，沾满了浓浓的灌肠血迹，成捆的瓦伦西亚丝绸，摩尔的工匠旅行团伙，前往圣墓的重型圣殿骑士，游荡的小雕像，偷偷摸摸的人，小家伙，行进的骑士和步兵在马鞍上骑着酒皮，越过通行证前往埃斯特雷马杜拉可争议的土地那里有异教徒要杀人，有牛要赶走，有乡村姑娘要强奸，所有这些都是在大门刚被拆除的时候，像我们坐在的木块上一样，干净利落地从干净的石头上切下的。 在山谷里，一头驴漫长而沮丧地鼓舞着。
“他们也有自己的怀旧之情，”一位感慨的人说。
一顶圆顶硬礼帽下的低沉声音传来：“他们以前没有的东西，让我感到难过。 腐烂的甜蜜，对淡淡的心情的怀念已久； 他们有阳光，我们有它设置的颜色。 谁会说哪个更有价值？”
我旁边的那个人站了起来。 他说：“像这样的夜晚，像这样的月亮，我们应该去古代的女巫区。”
碎石在我们脚下嘎吱作响，沿着月光驶出，进入月光下的黑暗， SanMillánde las brujas.
您不能不读当今的西班牙诗人，时不时想到鲁本·达里奥（RubénDarío），这位伟大的尼加拉瓜人将法国，美国和东方的所有诗歌倾向都收集到他的诗句中，并把它们倒在浑浊的白内障中，充满了泥土。和金粉，成为西班牙新一代的思想。 鲁本·达里欧（RubénDarío）的诗句充满了美丽和平庸，并散布着来自希腊，埃及，法国和日本以及他自己的中美洲，象征主义和浪漫主义以及帕尔纳斯主义的图像和装饰品，就像法国文艺复兴时期和摩尔人时代西班牙文艺复兴时期的那扇门意大利的动机在长长的阿拉伯式花纹中争吵不休，在这里，最庸俗的例行碎石与稀有之美和意义的设计和形式交织在一起。 在没有同化的事物的影响下，到处都是混乱的混乱，到处都是真正的诗歌的火花。 可以说，就像可以说的任何东西一样，这种火花是西班牙诗歌整修运动的原动力。 当然，诗人并不满足于仅通过达里奥（Darío）受到外界的影响。 鲍德莱尔（Baudelaire）和韦尔兰（Verlaine）一旦开路便产生了很大的直接影响力，他们的影响力成功地遏制了浪漫的西班牙诗歌的即兴即兴方式。 在安东尼奥·马查多（Antonio Machado）的作品中-并且他开始被普遍认为是中心人物-在任何诗歌中都很少有这种措辞的约束和简洁。
我的意思并不是要暗示马查多实际上可以说是达利奥或韦莱恩的学生； 宁可有人会说，在很大程度上被这些诗人模仿不成功的一代人中，马查多的诗歌特别是原创和个人化，脱颖而出。 实际上，除了胡安·拉蒙·希门尼斯的诗歌外，人们会在美国和英国而不是西班牙的阿尔丁顿和艾米·洛厄尔找到类似的目标和方法。 象征主义者的影响和尼加拉瓜人的动荡实验打破了西班牙当下的轰轰烈烈的浪漫风格，在十九世纪中叶的其他地方都被打破了。 在马查多的作品中，正在建立一种新的方法，这种方法比起其他任何外来者，更能回味到早期的民谣和文艺复兴初期的诗句，但它对普通演说的节奏和简单的图画表现出了同样的热情。我们在全世界诗歌革新者中发现的未经医生的情感表达。 卡斯蒂利亚领域他的第一本书被广泛阅读，标志着西班牙诗歌的一个时代。
安东尼奥·马查多（Antonio Machado）的诗句充满了地方。 他沉迷于他所居住的西班牙古镇，曲折的街道和老房子的柔和的悲伤吸收了世代相传的男人的生命，在夏日正午的寂静中或在冰冷的爆炸中摇摇欲坠在冬天下山。 虽然出生于安达卢西亚，但卡斯蒂利亚平原的苦涩气息，让半荒芜的城市与世隔绝，却被夷为平地，变成了城墙，仍然梦想着信仰和征服的年代，这使他的想像力和卡斯蒂利亚言论的纯正一直统治着他的作品，直到他的诗像唐吉x德一样像卡斯蒂利亚人。
“我的童年：对塞维利亚四合院的回忆，
还有一个明亮的花园，柠檬挂在上面。
我的青年时代：在卡斯蒂利亚（Castile）土地二十年。
我的历史：我不愿记住的一些事件。”
因此马查多写道自己。 他出生于XNUMX年代，曾在索里亚（Soria）和巴埃扎（Baeza）以及现在的塞哥维亚（Segovia）的官立学校任法文老师-西班牙所有古老的城市都很醇厚，非常庄重-并按西班牙作家和艺术家的惯常移民巴黎。 他在 Poema de unDía:
我在这里，已经是老师了
的现代语言，昨天
曾是盖章专家的主人
还有夜莺的学徒
他出版了三卷经文， 孤独感 （“ Solitudes”）， 卡斯蒂利亚领域 （“卡斯蒂利亚之地”），和 Soledades yGalerías （“ Solitudes and Galleries”），最近有一个政府机构，Residencia de Estudiantes，出版了他的最新著作。
下面的翻译一定是不够的，因为这首诗在很大程度上取决于节奏的调节以及无法用外语表达的单词的表达方式。 他使用的韵律相对较少，通常根据西班牙韵律的特殊传统来代替谐音。 我没有试图完全模仿他的形式。
I
是的，跟我走吧，索里亚的田野，
宁静的夜晚，紫罗兰色的山脉，
河边的白杨树，绿色的梦
灰土的
忧郁的
崩溃的城市
也许是你已经变得
我一生的背景。
高努曼汀平原的人，
保持神像老一样的基督徒
愿西班牙的阳光充满你
充满欢乐，光明与丰富！
II
中山装拖曳的脆弱声音
在不育的地球上
和惨痛的哭泣
的旧钟声。
垂死的余烬
地平线上的烟雾。
白祖鬼
去点燃星星。
—打开阳台窗口。 小时
的幻觉接近…
下午已经入睡
和钟声的梦想。
III
在天空映衬的领域中的人物！
两个慢牛犁
在秋天初的山坡上，
在黑头之间弯下腰
在轭的重压下，
悬挂并摇动一篮子芦苇，
一个孩子的摇篮；
并在轭跨大步
一个向大地倾斜的人
和一个女人，在开沟中，
扔种子。
在胭脂红和火焰云下，
在设置的液体绿金中，
他们的影子变得可怕。
IV
赤裸的是地球
灵魂向苍白的地平线how叫
像饿了的母狼。
你在寻找什么
诗人，在夕阳下？
苦路，前进之路
重一磅，冰冷的风，
以及即将到来的夜晚和苦涩
距离...。 在白色的小路上
沮丧的树木的树干呈黑色，
在遥远的山脉上
有金子和鲜血。 太阳死了……。
你在寻找什么
诗人，在夕阳下？
V
银色的山丘和灰色的耕地，
岩石的紫色露头
杜罗走过的路
它的曲线像cross
关于索里亚
深色橡木，荒野的悬崖，
秃顶
以及白色的道路和河边的白杨树。
索里亚的下午，神秘而好战，
今天我为你感到难过
爱的悲伤
索里亚地区
好像岩石在做梦，
跟我来！ 紫罗兰色的岩石露头，
银色的山丘和灰色的耕地。
VI
我们认为要创造节日
出于我们的爱，
烧新香
在崎tro的山脉上；
并保守秘密
我们苍白的脸
以及为什么在生活中
我们拿着空杯子，
而叮当响的回声和笑声
使葡萄的黄金香气起泡沫……。
树枝间的隐藏鸟
孤园
吹口哨嘲笑…。 我们感到
我们酒杯中梦想的阴影，
还有我们肉身中的泥土
感觉到花园的湿润，像个爱抚。
七
我回去看了金色的白杨树，
杜罗河沿路的白杨树
在San Polo和San Saturio之间，
超越旧的僵硬的墙
巴比肯索里亚省
前往卡斯蒂利亚（Castilian）土地的阿拉贡（Aragon）。
这些河杨，那钟声
当风吹干树叶时
听到水声，
树皮上有恋人的名字，
缩写和日期。
爱的白杨昨天
树枝上满是夜莺，
明日明天会唱歌
在春天的香风下，
在水边的爱
通过做梦而加速和前进，
杜罗银行的白杨，
跟我一起走。
第八
冷索里亚，清澈的索里亚，
外域的关键
与勇士城堡
在杜罗旁边的废墟中，
以及坚硬的旧墙，
和漆黑的房屋。
男爵死城
还有士兵和猎人
其门户带有盾牌
一百个hidalgos；
饥饿的灵缇城，
精益灵狮
那群
在肮脏的车道中
在午夜how叫
当乌鸦c。
冷索里亚！ 时钟
的Lawcourts打了一个。
卡斯蒂利亚市索里亚
在月光下是如此美丽。
IX
在朋友的眼中
他们把他放到地上
一个可怕的七月下午
在烈日下
距开放坟墓仅一步之遥
玫瑰生长，花瓣腐烂
在苦香的天竺葵中，
红花的。 天空
淡蓝色。 一阵风
坚硬而干燥。
挂在粗绳子上
两位掘墓者
让棺材沉重
进入坟墓。
它以尖锐的声音击打底部，
庄严地，在寂静中。
棺材撞击地球的声音
绝对是严肃的。
沉重的土块变成了尘土
在黑色棺材上。
空气中升起了白雾
走出深深的坟墓。
而你，现在没有阴影，就睡觉。
长久安息。
一直以来
你睡得安稳而真实。
X
伊比利亚神
像the夫一样，
歌曲中的赌徒
伊比利亚人有一条箭射向他的神
当他用冰雹击碎谷粒时
毁了秋天的果实；
和他发胖时的荣耀
大麦和燕麦
明天才能做面包。
“毁灭的上帝，
我崇拜是因为我等待并且因为我害怕。
我向大地祈祷
亵渎的心
“上帝，我通过他痛苦地抢夺我的面包，
我知道你的力量，我知道我的奴隶制。
东方的云雾之王
践踏了乡村
干燥的秋天和晚霜
和烧焦的热气！
“绿色草地上的虹膜之王
绵羊放牧的地方
蠕虫的果实之主
在小屋中旋风破碎，
你的呼吸使炉膛里的火焰生出生命，
你的温暖使黄褐色的谷物成熟，
还有你的圣手，圣约翰的平安夜，
使绿橄榄的石头变硬。
“财富与贫困之主，
命运和不幸
谁给了丰富的运气和懒惰，
对穷人的痛苦和希望！
“主啊，在不定的轮子上
我播种的那一年
与硬币有相等机会
赌桌上撒下一个赌徒！
“上帝，今天的父亲，虽然沾满了昨天的血，
爱与复仇的两面，
对你来说，把骰子抛入风中
进行我的祈祷，亵渎和赞美！”
这个在神坛上侮辱神的人，
不用担心命运的皱眉，
也梦想过大海
说：“是神在水面上行走。”
是不是他使上帝脱离了战争，
超越命运
超越地球
超越海洋与死亡？
他没有给最绿色的树枝吗
深绿色的伊比利亚橡树
为了神的圣篝火，
为了爱与上帝同在？
但是今天……一天有什么关系呢？
为新的家庭神
森林阴凉处有平原
和古老的橡树林中的绿色树枝。
虽然土地等待了很长时间
为弯曲的犁打开第一个犁沟，
为上帝的粮食播种
在蓟，牛和荨麻下。
一天有什么关系？ 昨天等
为了明天，为了无限明天
西班牙人，过去的死者也不是，
明天或昨天也不会写。
谁见过伊比利亚神的脸？
我等着
对于那些有力的伊比利亚人
将雕刻出卡斯蒂利亚橡木
灰蒙蒙的干旱之神。
现在是航行的时候了； 燕子瑟瑟发抖，西风柔和。 草地已经盛开了； 大海一片寂静，汹涌的狂风吹拂着海浪。 锚定并松开船员，水手，固定好每一针画布。 我，海港神普里波斯（Priapos），命令您，伙计，以便您可以进行各种提货。 (列昂尼达斯在希腊文选集。)
像希腊这样的加泰罗尼亚，是一个山峰海港之国，山上的农牧民在清晨可以听到桨的吱吱作响和缆绳的crack啪声，因为翅膀状帆的巨大吊杆被吊到了船顶。渔民船的桅杆。 自古以来，巴塞罗那就以其精美的港口依nest在Montjuic高耸的山坡下，一直是一个贸易城市。 在中世纪，其精巧的商人的舰队是经济的脚手架，它是阿拉贡人的大海王国的盛况和纹章的基础。 迄今为止，您可以在旧建筑物上找到阿拉贡国王的怀抱，以及马略卡岛和马诺卡岛，伊维萨岛和撒丁岛以及西西里岛和那不勒斯的巴塞罗那伯爵。 因此，当加泰罗尼亚服从卡斯蒂利亚近四个世纪之后，当加泰罗尼亚开始重新成为民族意识的核心时，说加泰罗尼亚语，写加泰罗尼亚语的诗人将成为高山和大海的诗人。
但这一次的动力不是白松鼠向东方航行。 是纺织厂，稳定，一动不动，到处都是混乱的人口，原始城镇，给那些给阿拉贡国王和卡斯蒂利亚国王这样令人难忘的时刻的顽固汉堡的后代增添了新的傲慢。 （有一个故事被巴塞罗那科尔特斯的紧缩矛盾所困扰，以至于他在议会全体大会上都因伤心欲绝而死。）上个世纪工业的发展，再加上国王重新觉醒。整个地中海地区都在政治上从加泰罗尼亚运动中分离出来，从西班牙分离出来，在文学中也从加泰罗尼亚思想和加泰罗尼亚语的复活中形成。
自然地，第一代人对发电机产生了兴趣，而这种发电机产生了他们的生活。 他们必须首先陈述山区和海洋的情感，以及在数百年缺乏表现力的比赛中被灌输的古老英雄故事的情感。 对于下一代来说，符号可能是涂油的齿轮的响声，织布机的呼啸声，从高大的烟囱喷出的龙形烟雾，而这些物质将是为自由而苦苦挣扎的斗争，为拥挤的暴民争取更美好，更丰富的生活机器的奴隶。 对于第一个意识到自己是加泰罗尼亚人地位的人来说，努力就是根据政治自由，雾蒙蒙的山脉和多变的海洋，使自己的永久性生活永久化。
第一代人是胡安·马拉加尔（Juan Maragall），他在费雷尔枪击事件发生五年后于1912年去世。在加泰罗尼亚独立，平静的生活和公认的文学人物的事业中进行了一定程度的政治鼓动； ”Unmaître法国人会打电话给他的。
大概六个世纪以前，在一位年轻的贵族，诗人帕尔玛·德·马洛卡（Palma de Mallorca），琵琶上熟练的演奏者tip起脚尖站立，以达到这位高龄而又庄重的女士在许多月光夜里求爱的目的，当时她的眼睛变得冷淡他突然颤抖着的爱，她用双手拉开紧身胸衣，向他展示了她的乳房，一个白色而坚挺，而另一个黑色和紫色则因癌症而肿胀。 在他的眼神把所有的热情都转向内心之前，这种美丽的景象消失了，如果他的想法更加正统，他会成为圣人。 就像拉蒙·卢尔（BalónLull）的祝福一样，他生活着用加泰罗尼亚语和拉丁语写过许多神秘的作品，在这些著作中，他以波斯的苏菲式的方式在大地之爱中寻求上帝的爱。 最终，他在北非某个城镇与圣贤争吵，获得了流血的难。 在某种程度上，饱受折磨的十三世纪神秘主义者的精神在平静的巴塞罗那新闻记者中重生，他的生活不受事件影响的困扰，因为这可能只是十九世纪后半叶的生活。 在马拉加尔的著作中，加泰罗尼亚的农民和渔民用可爱的惯用语调教，再次燃起了对拉尔充满热情的隐喻。
这是他最著名的诗歌之一的粗略翻译：
在日落的时候
在春天的边缘喝酒
我喝了秘密
神秘的地球。
深入渠道
我看到了不锈的水
从黑暗中诞生
为了让我高兴
它倒在我的喉咙里
并有明显的喷涌
完全充满了我
智慧的醇厚。
当我站直看时，
山脉，树林和草地
在我看来，否则
一切都改变了。
在美丽的日落之上
那里已经发光了
胭脂红云的轮廓
新月的白色条子。
那是花的世界
而它的灵魂是我。
我是草地的芬芳之魂
在花期和收割期都在扩张。
我是牧群的和平灵魂
被高高的草半掩的叮当声。
我是摇曳的森林之魂
像大海，并且视野很远。
我也是柳树的灵魂
使每个春天都有阴影。
我是悬崖的纯粹灵魂
薄雾爬上并散布的地方。
和溪流的幽静之魂
在闪亮的瀑布中尖叫。
我是池塘的蓝色灵魂
那双陌生的眼睛望着流浪者。
我是万千风的灵魂
还有开花的卑微灵魂。
我是高山的高峰…
乌云以优美的姿态抚慰着我
以及迷雾笼罩的空间的热爱
丁香对我，柔和。
我感到春天的宜人
生于我的两旁，冰川的恩赐；
在广阔的视野中
我感到暴风雨使人安息。
当天空围绕我而开
太阳在我的绿色飞机上笑了
遥远的人们整日站着
凝视着我的主权之美。
但是我充满了欲望
令大海和山脉发怒的
通过天空强烈地抬起自己
提升了我的侧翼和内脏的多样性……
在日落的时候
在春天的边缘喝酒
我喝了秘密
神秘的地球。
海洋，高山，薄雾，牛和黄色的扫帚花，以及带有晚帆的渔船，像深色的翅膀，朝着马略卡岛朝日出的方向倾斜：在所有活生生的感知中，鼻子，眼睛和耳朵都充满愉悦感，直到超脱尘世突然在他身上涌起，他是一个基督徒，充满了古老灵魂折磨的神秘气息。 在马拉加尔最具表现力的作品中，一系列诗歌被称为 埃尔孔德·阿瑙（El Comte Arnau），所有这些都是合成的。 这些来自高潮。
地球上所有的声音
广受赞誉的阿诺德
因为从黑暗的审判
他胜利地回来了。
“地之子，地之子，
阿诺德伯爵
现在问，现在问
你不能做什么？”
“活着，活着，永远活着，
我永远不会死：
像轮子在旋转；
与酒和剑同住。”
“滚滚滚滚，
但他们数年。”
“那么我将是一块石头
不受太阳或暴风雨的影响。”
岩石生活无生命
永远坚不可摧。”
“然后是千变万化的海洋
为万物开辟了一条道路。”
“海是孤独的，孤独的，
你去陪着。”
“那么当它燃烧时是空气
在死神的照耀下。”
“但是空气和阳光是无情的，
无知的永恒。”
“那就是男人比男人更重要
变得大发脾气。”
“你将是坚如磐石的，
你将是薄雾笼罩的大海
你将是火焰中的空气，
你将成为旋转的星星，
你将比男人更重要
因为你有意志。
您将在平原和丘陵上奔跑，
如此广阔的大地
装在火焰上
你将不知疲倦，可怕
作为暴风雨的流浪汉
大地的所有声音
会为你哭泣而哭泣。
他们会在折磨中呼唤你的精神
永远叫你该死。”
夜晚。 阿达莱莎的所有美丽
在赤裸的基督脚下睡着了。
阿诺（Arnold）走在一条黑暗的道路上。
山间寂静无声；
在他面前，沙沙作响的沙沙作响，
一个游泳池…。 然后，它迷失了，无声。
阿诺德站在纯粹的门户下面。
他去牢房里寻找阿达拉伊萨
看到她睡着了，美丽，俯卧
在裸露的基督脚下，没有面纱
没有方巾，没有斗篷，毫无姿态，
没有任何防御，在那里睡觉。
她有一头乱七八糟的头发。
“ Adalaisa真像丝般细致的头发，”
阿诺认为。 但是他默默地看着她。
她睡觉，她一点一点地睡觉
潮红散布在她的整个脸上
仿佛一个梦轻轻地爬过了她
直到她轻声大笑
嘴唇颤抖。
“多情的嘴唇，Adalaisa，”
阿诺认为。 但是他默默地看着她。
她叹了口气，睡着了，
像海浪一样，并逐渐消失为静止状态。
“阿达拉伊莎，你的乳房浮肿了什么，”
阿诺认为。 但是他默默地凝视着她。
但是当她睁开眼睛时，他醒了，
刺痛，将她抱在怀里。
当他们突入空地时
今天是一天。
但是对生命的恐惧突然变得浑浊，使亲密的情感泉水变得浑浊，这位诗人被殴打屈膝，写道：
当恐怖困扰的时刻到来时
闭上我这些尘世的眼睛，
主啊，我的大眼睛向我敞开
看看你的脸庞无比。
但是在那一刻之前，通过一种极其简洁而又未受破坏的语言，一种语言并没有因为受到文学世代的嘲弄和软化而失去了尘世的新鲜感，这是一种对事物晶莹剔透的明亮视线。 仿佛地中海本身的空气，稀薄而灿烂，已被敲定。 这首诗是跳跃而自由的，充满了回响和束缚。 这些图像像希腊文选集中的图像一样突兀而朴实：从尼布甲尼撒的咒语中释放出来的隐士“像熊直立一样站起来”； 被赶出沙滩的渔船一个个地“像参加舞会的乡村姑娘”滑入大海； 在恶劣的一天里，带着礁帆的sm子“像海港入口处的山羊一样跳跃”。 有这样的短语：“山区睡得很香”； “像海浪一样长长的叹息声穿过她的睡眠”； “我对她的讲话就像飞翔的小鸟，将您的目光引向蔚蓝的天空”； “令人不安的平静的大海。” 也许是因为向往而使眼睛变得敏锐，凝视着事物不断变化的辉煌形式，变得更加强烈。 也许需要一种令人陶醉的神圣神力将各种颜色的感官融化成这样的白火。 也许地狱般的快乐对于地狱般的召唤火焰更加强烈。
马拉加所追求的日常生活似乎也奇怪地超出了另一个时代。 在马洛卡东部尽头的一次山争吵之后，那一次对我来说是最强烈的一次，与加泰罗尼亚人交谈。 我们坐着望着夕阳下的紫罗兰色的大海，归来的渔船的帆是报春花的淡黄色。 在我们后面的山丘是蓝色的尖利的黄铁矿。 从我们一侧的土坯房窗户上闻到一阵嘶嘶作响的橄榄油，西红柿和胡椒粉的声音，还有鸡蛋被敲打的声音。 我们脚痛，饿，谈论女性和爱情。 他最后告诉我，毕竟，婚姻才是最重要的，女人的身体和灵魂以及对她们的爱都很好，但重要的是家庭，孩子的有序生活。 家庭是长生不老的链条。 然后他朗诵了这句绝句，说的是拉丁人所说的创造性成就，那是一种骄傲而令人敬畏的语调，“由我们最伟大的诗人胡安·马拉加尔（Juan Maragall）”：
Canta Esposa，Fila I Canta
奎尔帕蒂埃法拉苏
全权委托
埃尔卡萨尔圣安多姆堡
很难解释我们所有的愿望是如何对个体的完整和完整的肯定，即盎格鲁撒克逊国家的我们感到家庭作为一个社会单位已经死了，正在形成新的凝聚力。
他闯入说：“我要我的自由，就像拜伦一样，思想和行动自由。” 他沉默了片刻。 然后他简单地说：“但是我想要一个妻子和孩子，还有一个家庭，我的，我的。”
然后，正在做饭的那个女孩斜倚在窗外，用柔软的Mallorquin告诉我们晚饭已经准备好了。 她的脸颊上充满了全褐色的脸，脸颊下打着鲜蓝色的手帕，使她的脸像三角形的三角形，就像El Greco麦当娜的脸。 她的胸部从身体上伸出来，稳稳地像胜利者一样从光滑的灰色披肩下倾斜，从窗口上倾斜。 在她的海灰色眼睛里，有一种难以想象的平静。 我想到了佩内洛普（Penelope）坐在一个烟熏after的大厅里，在她的织机旁边，灰色的眼睛望着无风的大海。 有一会儿，我明白了加泰罗尼亚语的意思：家庭是生活的纽带，而马拉加尔（Maragall）的所有关于婚姻的抒情诗，
当妻子旋转时坐着唱歌
所有的房子都可以安然入睡。
从渔民的小屋下来，海滩上传来一阵浓烈的蓝火； 船上隆隆的沙沙声上方传来许多昏昏欲睡的声音，如黄昏时分在城市公园里的麻雀声。 一天变得永恒，慢慢地融化了。 当最后一艘渔船从黑暗的大海中驶出时，高高的斜帆突然折叠下来，海鸥的翅膀下垂，船头那人的红褐色面孔是返回的奥德修斯的面孔。 我觉得这不是人类生活的连续性，而是他们的统一性。 在那个海滩上，在那海旁边，没有时间。
当我们在三盏黄铜橄榄油灯的照亮下在粉刷过的房间里吃饭时，我发现我的论点突然崩溃了。 我从衣衫and和野蛮的外地出来，对一个教我既懂得系统又懂得反叛的人的生活艺术，又能说些什么呢？ 我也是，帕特莫尔（Patmore）和埃拉·惠勒（Ella Wheeler Wilcox）的后世歌词似乎总是无法形容地沾染着可能的可爱，被迫向地中海诗人胡安·马拉加尔（Juan Maragall）庆祝节日的丰富节奏致敬。 家庭.
在马拉加尔（Maragall）的作品中，人们始终感觉到的是地中海，地中海和乘着明亮的尖帆在黑色轮船上航行的人。 就像荷马，欧里庇得斯，品达和西奥克里托斯以及那令人着迷的万花筒一样，文集除了语法和脚注以及荒唐的德国文字之外，总是有海浪的节奏和在上面绘制的精心压制的船的气味令人眼花beach乱的海滩，因此在马拉加尔，在优美的，保存完好的文学作品中，在抽象的自由事业中，除了妻子和孩子们以及浮夸的示威游行之外，还有海水在比利牛斯山脉的岩石胫骨上扎鞭-实际上，危险，潮湿。
在这一天，美国人正在远处掠夺大地上的鲜花，种子和文学作品，希望，也许是徒劳的，用稀薄，肥沃，多样化和混杂的肥料来耕种我们的稀薄土壤，从而使我们自己的文化中有些病态的植物可能会因钢铁和水泥以及我们生活的束缚而绽放出绿色和绿色，我们不应忘记地中海的西北角，那里的朗格d'Oc像皮埃尔·维达尔（Pierre Vidal）时代那样简朴而咸。生活在本质上是地中海，正在找到新的生命—诗歌富有条理和清晰。
过去的五十年里，狡猾的水手奥德修斯（Odysseus）献给加泰罗尼亚人的遗产是狡猾的水手奥德修斯（Odysseus）在他的最后一次航行中献给了撼天者的大海。 其中第一个是Maragall。
在第一步中，Telemachus发现一个男人双手抱着头，head吟着“哎呀！“ 再三，一而再再而三。
“对不起，”他僵硬地说，试图溜走。
“先生，你今天晚上看到这个功能了吗？” 问那个抬头看着泰勒马丘斯的人，眼中流着泪水。 他的脸庞发黄，蓝色的下巴瘦瘦，脖子紧紧地剃了一下，胡须的蜡状胡须暂时消失了，因为他的嘴巴都塞进去了。
“什么功能？”
“在剧院里……。 我是艺术家，演员。” 他站起来，试图把他那破烂的胡须扭成一团。 然后，他伸出胸口，拉直背心，使大表链叮当响，并邀请Telemachus和他一起喝杯咖啡。
他们坐在火炉前的黑橡木桌子旁。 演员告诉他演出中只有十二个人。 如果只有十二个人来见他，他将如何谋生？ 嘉年华的前一天晚上，他们通常会挤成一团。 他学到了一首新歌，特别是在这种场合，对于这些省级猪来说太好了，太艺术了。
“在西班牙，舞台被毁了，毁了！” 他终于哭了。
“怎么毁了？” Telemachus问。
“ 扎尔苏埃拉 死了伟大作家的时代 歌剧 永不回头。 哦，音乐，轻盈，欢乐 扎鲁埃拉斯 我父亲的时代！ 我的父亲是一位伟大的歌手，一位男高音，他的声音令人着迷…… 我知道一位伟大歌手的贵族生活 歌剧…… 当我还是个小男孩的时候…… 现在看着我！”
Telemachus 觉得在这个巨大的厨房里，演员的贫血的黄蜂般的形象是多么奇怪，在那里一切都是黑暗的，气味浓烈的，巨大的。 黑色的横梁，上面到处都是红色的涂抹痕迹，支撑着天花板，竖着方形的铁钉，上面挂着火腿、香肠和白蒜。 他们坐的桌子是一块橡木板，因烟雾和几代溢出物而变黑，牢固地跨在厚厚的支架上。 火上挂着一个铜锅，黑乎乎的，汤煮过的地方，上面有一层油光。 当一个人倾身将一捆木棍放在火上时，可以看到烟囱上方的一片长方形的黑色闪烁着星星。 在壁炉的边缘是那个巨大的驼背身影 帕德龙，半睡半醒，头上围着一块丝绸手帕，注视着咖啡壶。
“那是一种优雅的生活，充满了远航，”演员接着说。 “南美洲、那不勒斯、西西里和整个西班牙。 有正式的晚宴、招待会、礼服…… 上流社会的女士们来祝贺我们...... 我扮演了所有孩子的角色...... 当我十四岁的时候，一位公爵夫人爱上了我。 现在，看看我，衣衫褴褛，快要饿死了——在这个村里的猪里，甚至无法填满一个剧院。 在西班牙，他们已经失去了对艺术的所有热爱。 他们想要的只是外国进口作品、维也纳音乐喜剧、来自巴黎的肮脏闹剧……”
“用干邑白兰地还是朗姆酒？” 这 帕德龙 突然用低沉的声音吼道，把咖啡壶从火里甩了出去。
“干邑白兰地，”演员说。 “什么烂咖啡！” 当他往杯子里倒糖时，他不耐烦地嗅了嗅。
一个婴儿的哭声突然从厨房的黑暗尽头响起。
演员抓起两把头发猛拉。
“Ay 我的神经！” 他尖叫道。 婴儿在一阵一阵的大叫之后痉挛地哭得更响了。 演员跳了起来，“¡Dolóres，Dolóres， 文阿卡”
在他打了几次电话之后，一个女孩光着脚软软地走进房间，站在他面前，在火光中昏昏欲睡。 她沉重的眼睑悬在她的眼睛上。 一缕黑发盘绕在她丰满的喉咙上，参差不齐地散布在她的乳房上。 她拉过一条毯子盖在肩膀上，但透过她粗糙的睡衣的裂口，火在一条棕色的大腿周围投下一片红光，像玫瑰花瓣一样弯曲。
“¡ Qué desvergonza'a！……太不要脸了！” 喃喃自语 帕德龙.
演员用无休止的尖锐呜呜声责骂她。 女孩站着不动，没有回答，咬紧牙关不让他们打颤。 然后她一言不发地转身，把婴儿从他躺在房间尽头的包装箱里拿出来，用毯子裹着她和孩子，她的脚后跟非常靠近火焰，赤着脚。灰烬。 哭声停止后，她转向演员，嘴角满是笑容，说：“帕科，他没事。 他甚至都不饿。 你把他吵醒了，可怜的小天使，说话这么大声。”
她又站了起来，带着难以言喻的尊严缓慢地在房间的尽头来回走动，怀里抱着孩子。 每次她转身时，她的身体都会从臀部突然扭动起来，将拖着的毯子转一圈。
忒勒马科斯偷偷地注视着她，从他的杯子里嗅出咖啡和干邑的热腾腾香气，每当她转动他的身体时，他的肌肉就会因喜悦而紧绷。
“埃斯布埃纳奇卡...... 她是一个好孩子，来自马拉加。 我在那里接她。 有点傻…… 不过这几天……” 演员耸了耸肩说。 “她跳舞很好，但公众不喜欢她。 没有 tiene cara de parisiana。 她没有巴黎的气息…… 但是这几天， 我们将，不能太挑剔。 这种对法国戏剧、法国女人、法国美食的品味，毁了西班牙剧院。”
火焰噼啪作响。 泰勒马科斯坐在那里喝着咖啡，等待着女孩身体摆动的难以忍受的愉悦，因为她转身穿过房间向他走来。
第二天早上的阳光暖暖的。 特勒马科斯大步走着，品尝着一碗乳白色的咖啡和酥脆的味道 churros 在他的嘴里，在他的头发里吹着新鲜的风； 他的脚在路上的碎石上愉快地摩擦着。 在他身后，城镇沉入深褐色的带翡翠条纹的平原，屋顶成群结队，在甲虫教堂的阴影下越来越拥挤，塔楼在北面群山上滚滚滚滚的云层的映衬下变得越来越瘦，越来越暗。 . 乌鸦在田野上飞舞，那里不时有一个男人和一对骡子的黑色身影在一个长长的斜坡上移动。 在路拐弯处的电报线上，两只喜鹊坐着，阳光在它们翅膀上的白斑上闪闪发光。 忒勒马科斯觉得自己休息得很好，对自己很满意。
“毕竟妈妈最清楚，”他在想。 “一个星期后，那个愚蠢的莱厄斯会拖着自己来到托莱多。”
中午之前，他来到了前一天在伊列斯卡斯见过的同一个唐·阿隆索。 唐阿隆索躺在一棵橄榄树下，手里拿着一根长长的红肠，一条面包和一小瓶皮酒放在他面前的草地上。 灰色的马拴在树上，他用长牙啃咬着树皮。
“你好，我的朋友，”唐阿隆索叫道，“还在托莱多吗？”
“我多久可以到那里？”
“很快就可以看到夕阳下的圣塞尔万多城堡了。 我们会一起去。 你旅行的速度和我的老唠叨一样快。 但请我吃点东西，你一定饿了。” 于是，唐·阿隆索把香肠和一把用来剥皮切片的刀递给了忒勒马科斯。
“你肯定早早就开始了。”
他们坐在一起大嚼面包和香肠，甜椒捣碎成鲜红色，偶尔仰着头，让一点点酒从瓶子里喷进嘴里。
唐阿隆索漫不经心地挥舞着灰色长指尖夹在面包之间的一点香肠。
“我的朋友，你现在在卡斯蒂利亚的中心。 看，只有在巨大的天空下翻滚的峡谷和麦田上的橡树。 你见过更多的天空吗？ 在马德里没有那么多天空，是吗？ 在你的国家没有那么多的天空？ 看看那些云的巨大涡旋。 这是一个轮廓与山脉上空的白色积云一样强大的思想的环境，例如进入倾斜、被风晒黑、大步向前的人的脑海中……” 唐阿隆索将一根手指放在他高高的黄色前额上。 “卡斯蒂利亚有一种潜在的美，我的朋友，一种人道、宽容、生动、健壮...... 我没有说它在我身上。 我唯一的优点在于认识它，制定它，因为我只是一个思想家...... 但总有一天，在这片荒凉的土地上，我们会开花结果。”
唐阿隆索薄唇微笑，头靠在扭曲的橄榄树干上。 然后他一下子站了起来，在挂在肩上的小背包里翻了几下，心不在焉地拿出了一把磨盘状的白色小糖果，疑惑地盯着看了几秒。 .
“毕竟，”他继续说，“他们在这些古老的卡斯蒂利亚城镇制作著名的糖果。 这些都是 姜饼. 有一个…… 你知道，当人们对孩子友善时，就会发生一些事情。”
“在西班牙，孩子们当然会受到放纵的待遇，”特勒马科斯说，嘴里满是杏仁糊。 “他们好像真的很喜欢小孩子！”
一辆由四头骡子串联拉着的车，由一头脖子上挂着三串蓝色珠子的非常细小的驴牵着，顺着马路叮叮当当地驶过。 当封面的帆布窗帘关闭时，司机的唯一证据是一首单调的昏昏欲睡的歌曲，在推车后面拖着尘云。 当他们站在路边看着它在路上慢慢远离他们时，一张通红的脸从窗帘之间探出，一个声音喊道：“你好，电话！”
“是莱埃乌斯，”忒勒马科斯喊道，然后好奇地追着小车跑，想听听他同伴的冒险经历。
随着一角的骡铃和司机嘶哑的叫喊声，马车停了下来，Lyaeus 倒了下去。 他的头发乱糟糟的，衣服上有几缕干草。 他立刻从窗帘里探出头来。 当忒勒马科斯赶到他身边时，马车又叮叮当当地沿着路行驶，莱厄斯站在路中间咧嘴笑着，眨着睡眼惺忪的眼睛，一只手拿着一袋酒，另一只手拿着一个帆布袋。
“什么嗬！” 忒勒马科斯叫道。
“无花果和酒，”莱厄斯说。 然后，当唐·阿隆索牵着他的灰马走上前来时，他解释性地补充道：“我在车里睡着了。”
“出色地？” 泰勒马科斯说。
“哦，这是一个很长的故事，”Lyaeus 说。
走在他们身边，唐·阿隆索正对着他的马耳边念叨：
'Sigue la vana sombra，el bien finido。
人是无情的
al sueño, de su suerte no cuidando,
伊康帕索卡拉多
埃尔西洛·维尔塔斯·丹多
las horas del vivir le va hertando。
“那是谁的？” 莱厄斯说。
“旋转的天空偷走了他的生命…… 但我不知道，”唐·阿隆索说，“也许和你一样，我们的这个西班牙使地面沉睡和清醒。 一天有什么关系？ 司机打鼾，但好骡子在指定的道路上慢跑。”
然后他一言不发地跳上他的马，微笑着挥手在他们面前小跑。
Doce días 儿子 pasados
Después que el Cid acabára
万邦人
帕拉·萨利尔·巴塔拉
布卡尔是摩罗人
y contra la su canalla。
宽多 fuera 媒体 noche
elcuerpo así coma estaba
巴比卡的未来
y al caballo lo 阿塔班。
I
当军队驶出瓦伦西亚时，布卡尔国王的摩尔人在 Cid 的尸体面前逃跑，一万人在试图爬上他们的船时被淹死，其中有 XNUMX 位国王，基督徒得到了大量的黄金和战利品。帐棚中的银子，使他们中最贫穷的人变成了富人。 然后军队继续前进，死去的 Cid 每天骑着他的马，穿过干燥的山脉，到达卡斯蒂利亚的 Sant Pedro de Cardeña，那里是国王唐阿方索从托莱多来的地方，他看到 Cid 的脸仍然如此美丽，胡须如此他长而火红的眼睛命令他不要用金钉把尸体关在棺材里，而是把尸体竖立在祭坛旁边的椅子上，手里拿着蒂佐纳剑。 Cid在那里呆了十多年。
Mandó que no se Enterrase
华夏埃尔库埃尔波阿雷多
se ponga junto al 祭坛
ya Tizona en la su mano;
世界日报
que fueron más de diez años。
在上面的通行证中，人们正在滑雪。 在坚硬的道路上有橙色的皮肤。 一辆维多利亚刚开过，里面坐着一对无聊的充气夫妇，身上裹着很多毛皮。
“他们到底要去哪里？”
“去 Puerta de Navecerrada，”我的朋友回答。
“但他们看起来好像在 Molinero's 喝茶比在雪地里划船更开心。”
“他们会的，但它的风格……冬季运动……这一切都是因为两年前去世的一个柔软的棕色小人喜欢山。 在他之前没有 来自马德里 曾经知道塞拉利昂的存在。”
“那是谁？”
“唐弗朗西斯科吉纳。”
那天下午，天已经黑了，我们爬得湿漉漉的，冰冷的，我们的脸被雪打着，从 Siete Picos 的肩膀上飘落下来，周围都是薄雾，除了一群羊的踪迹，什么都没有. 小屋发出的光将一根长长的、闪闪发光的橙色手指推上了山腰。 一进门，我们就脱掉鞋子和袜子，在一个巨大的壁炉前烤我们的脚，壁炉里满脸通红，笑得牙齿闪闪发光，男生和大学里的人大声喊叫，闻着茶味和湿羊毛。 每个人都因在寒冷的山间空气中劳累后温暖带来的歇斯底里的兴奋而吵闹。 脸颊发紫，有刺痛感。 一个黄头发的年轻人用法语给我讲了一个关于摩洛哥皇帝的故事，并制作了一罐盆栽黑鸟，是从这位人士的私人商店里拿出来的。 茶水源源不断地在壁炉上的两个被烟熏黑的罐子里沸腾。 在小屋的后面，在跳跃的阴影中是成堆的滑雪板和门，门偶尔会打开，让一个新的湿雪人影进来，然后在掠过的阵风中再次关闭。 每个人都被巨大的欢乐所震撼。 火车时间突然来了，我们奔跑着，跌跌撞撞地穿过黑暗，沿着崎岖的小路滑到车站。
三等车厢里，人们唱着歌，火车向平原和马德里驶去。 坐在我旁边的那个人问我是否知道是唐弗朗西斯科为 Institución Libre de Inseñanza 的孩子们建造的小屋。 他一点一点地告诉我克劳斯塔斯和弗朗西斯科·吉纳·德洛斯里奥斯的历史以及 1873XNUMX 年的革命，这个故事与 XNUMX 世纪教育运动史册中的许多其他故事一样，但其内涵却如此亲密它是对我一直想知道的许多事情的解释，让我对我在我认识的马德里人身上注意到的一种相当特殊的心态的一些起源有所了解。
四十年代的某个时候，中央大学的教授 Sanz del Río 靠政府奖学金被派往德国学习哲学。 在加的斯议会失败和费尔南多·塞普蒂莫复辟之后，西班牙仍处于智力昏迷状态。 十年或更长时间之前，浪漫反抗的最后火焰拉拉在马德里为爱情开枪自杀。 在德国的海德堡，桑兹·德尔里奥找到了垂死的克劳斯，他是第一位站在康德和世界之间进行口译的大祭司。 当他回到西班牙时，他拒绝坐在大学的椅子上，说他必须有时间思考他的问题，然后退到一个小房间里——这个房间太黑了，他们说要阅读他必须坐在活梯上在伊列斯卡斯镇的窗户下，另一个学生格列柯的圣伊尔德丰索在那里。 他在那里隐居了几年。 当他回到大学时，是拒绝接受某个名叫奥罗维奥的总理所要求的政治和宗教信仰。 他和他的几个门徒都被解雇了。 与此同时，当时的年轻人弗朗西斯科·吉内尔·德洛斯·里奥斯因其自由主义思想而难以获得任命，出于与其他人的团结而辞职。 1868 年发生了自由主义革命，这是整个运动的政治表现，所有这些教授都复职了。 直到 75 年波旁王朝复辟之前，西班牙都是现代化、欧洲化的蜂巢。
重新掌权后，奥罗维奥立即重新发布了他关于信仰的法令。 Giner、Ascárate、Salmerón 和其他几个人在抗议时被捕并被流放到遥远的堡垒； 他们的朋友们表示同情并失去了工作，许多其他教授也辞职了，以至于这所大学的优秀人才一落千丈。 由此产生了建立一所完全由私人订阅支持的免费大学的想法。 从那一刻起，Giner de los Ríos 的生活与 Institución Libre de Inseñanza 的发展完全交织在一起，该学院在几年内发展成为一所男女同校的小学。 并且直接或间接地，在当今西班牙生活中，没有一个杰出人物的发展很大程度上不受这个黑色苗条的秃头白胡子老人的影响，他的照片可以在人们的写字台上找到。
……哦，sí，llevad，朋友们，
sucuerpo a la montaña
洛斯阿祖莱斯蒙特斯
德尔安乔瓜达拉马
在 1915 年唐·弗朗西斯科 (Don Francisco) 去世后，他的学生安东尼奥·马查多 (Antonio Machado) 写道——我宁愿认为马查多是名字最长寿的学生。
......是的，随身携带，朋友
他的身体到山上
到蓝色的山峰
广阔的瓜达拉马。
有很深的沟壑
风在歌唱的绿色松树。
他的精神得到了休息
在一棵冰冷的橡树下
在充满百里香的壤土中，玩耍的地方
金蝴蝶……
有一天主人在那里
为西班牙梦想新的花朵。
这些是唐弗朗西斯科的另一位诗人学生胡安·拉蒙·希门尼斯 (Juan Ramon Jiménez) 的挽歌片段：
“唐·弗朗西斯科…… 仿佛把生命中所有的温柔和敏锐都概括了：花、火、鸟、峰、孩子……。 现在，躺在他的床上，就像一条冰冻的河流，也许还在冰下流淌，他是无尽轮回的明道…… 他就像一尊活生生的自己的雕像，一尊地、风、水、火的雕像。 他把自己从每天的喧嚣中解脱出来，以至于与他交谈时，我们可能会认为我们在谈论他的形象。 是的。 有人会说他不会死：他已经过去了，没有人知道，超越了死亡； 他永远和我们在一起，就像一个灵魂。
“在卧室的小门里，一个人已经感到幸福了。 一缕百里香和紫罗兰的气味随着微风从敞开的窗户里来来去去，像一只纤弱的手，伸向他躺着的地方…… 和平。 死亡所做的一切，只是让他的皮肤染上了一层深紫色的灰烬。
“多么温和的气味，多么美妙的死亡在这里！ 没有刺耳的本质，也没有黑色和绉纱的外表。 这一切都是洁白而整洁的，就像安达卢西亚田野中的小屋，就像南方某个花园粉刷过的门户。 一切照旧。 只有在那里的他已经走了。
“天色渐暗，有一丝春天的预感。 窗玻璃上是一片混乱的红云镜像。 黑鸟，他一定听了三十年的黑鸟，他希望听到死了的声音，来看看他是否在听。 和平。 卧室和花园在光线的映衬下安静地努力：卧室的亮度更强，一直照到下午。 一只麻雀飞到突如其来的污渍中，阳光洒在树顶上，坐在那里叽叽喳喳。 在下面的阴影中，黑鸟再次吹口哨。 时不时有人似乎听到永远沉默的声音。
“来这里真好！ 就好像坐在泉边，在树下看书，就像让抒情的河流把人带走……。 感觉就像一动不动：就像采摘到无限，就像一个人可能会把玫瑰撕成碎片，这些白色的完整小时； 就像在这最后一堂简朴与美丽的课的永恒黄昏中，永远执着于这位清明的老师。
“'市政公墓'它写在大门上，以便人们可以知道，在另一个标志'天主教公墓'对面，以便人们也可以知道。
“他不想葬在那个墓地里，所以反对他精神的微笑和诗意。 但它必须如此。 他仍然会听到熟悉的花园里的黑鸟。 “毕竟，”科西奥说，“我不认为他会后悔和唐·朱利安在一起……”
“小心的双手用百里香去除了泥土中的湿气； 他们在棺材上扔了玫瑰、水仙、紫罗兰。 传来，失去了，昨晚的香气，他们带走了这么多东西的卧室的一点……
“安静。 微弱的阳光。 大堆满是风的云在我们身上拖着冰冻的影子，穿过它们低低地飞舞着黑色的嘎嘎声。 在远处的瓜达拉马，纯洁得令人难以置信，举起白色立方体的水晶。 一些小鸟在附近已经隐约泛绿的田地里颤抖了一秒钟，然后在坟墓的奶油顶部发光，然后飞走了……
“既不急躁也不关心； 缓慢和健忘…… 安静。 寂静中，田野间传来孩童的声音，墓碑间隐隐传来的啜泣声，风，这几天的大风……
“我偶尔会看到用土来灭火。 无数的小舌头从四面八方喷了出来。 他的一个石匠学生在一块土地上为这熄灭的火建造了一座泥土宫殿，两个朋友保持自由。 头上有一株卫矛，年轻而强壮，脚下则长满了春意盎然的新芽，一株相思……”
在埃尔帕多周围，常绿橡树 encinas 稀疏地散布在蓝绿色的紧圆头上，在夏天像狮子的臀部一样黄色的山上。 从马德里到埃尔帕多是唐弗朗西斯科最喜欢的散步之一，经过监狱，门上写着他的教义的回声：“憎恶犯罪，但怜悯罪犯”，经过蒙克洛亚宫及其庄严的废弃花园，然后沿着曼萨纳雷斯（Manzanares）沿着一条穿过皇家领地的道路走出去，那里有拿着猎枪和标有“小心陷阱”标志的猎场守卫，然后爬上一座低矮的山丘，从那里可以看到塞拉瓜达拉马山脉在北边的天空中堆积如山- 山峰在长长的蓝色山麓之上，所有前景起伏的土地都布满了恩西纳斯，最后进入了小村庄，那里有军营、破旧的修道院和位于查理五世建造的豪宅前的金星树。 正是在一种恩西纳下，我整个上午都坐在那里，阅读有关法律理论、唐·弗朗西斯科的生平和观点的评论和教科书。 在阳光普照的那一刻，热气使我周围的粘稠的岩蔷薇灌木和闪闪发光的白花散发出刺鼻的气味。 然后一阵凉风吹来一阵山间雪坡的寒意和远方无情无量的芬芳。 每隔一段时间，对面小山上盒子状的修道院里就会响起教堂的钟声，以一种暴躁的、固执的方式敲响。 我正在阅读一元论的哲学概念的描述，用短语绞死我的大脑。 而他对自然的狂热热爱，使大师在课堂上时不时唤起伟大诗人和哲学家谢林的美丽形象：“人是自然精神凝视自身的眼睛”； 然后用谢林的一句话来限定，他会转向那些在自然界中看到粗糙、粗糙、本能表现的人，并提供冥想米歇尔的这句话：“织布工织的布和自然一样蜘蛛编织的。 一切都在一个存在中，一切都在理念中，对于理念来说，后者可以按照柏拉图实体主义的解释方式来理解……”
我书下的草地上长着明亮的苔藓叶，其中很小的红蚂蚁表演着登山的神童，而长长的黑蚂蚁沿着被踩踏过的隧道黑暗地爬行，当光线照射到它们时会闪闪发光。 岩蔷薇的气味浓烈、灼热，充满了香料味，就像夜晚东方小镇狭窄的街道。 在远处，群山堆积成橄榄绿、普鲁士蓝、深蓝色、白色。 一阵冷风翻过书页。 思想和激情、反思和本能、感情、情感、冲动在习惯规则中协同作用，这不是通过为未来行为而宣布和公布的话语来揭示，而是在行为本身中，默认的、理所当然的，或者，根据对文摘的充满活力的表达： 反驳与事实. 在“事实”上方，一只绿色和紫色的小苍蝇坐在桌子下面，身体弯曲。 我模糊地怀疑它是不是蜉蝣。 然后突然间我就清楚了，这些书，这些尘封的哲学短语，这些官方人士的葬礼文章正在使我脑海中的传奇黯然失色，从这个人本人间接但非凡的个人影响中夺走光彩。 他们对希德进行了防腐处理，并将他手持剑安置在教堂里，让所有人都能看到。 大主教关于他的机械角理论的技术研究会在人们的脑海中产生什么样的传奇？ 除了传奇，圣人、士兵或机构创始人还能留下什么？ 当然，人们记得阿西西的方济各不是为了方济各会。
而关于一个人格的传奇的奇怪之处在于，它可能在没有被制定的情况下达到最高的热情。 它本身就存在于轶事、死亡通知和挽歌的背后。
在马德里，参加 XNUMX 世纪西班牙另一位伟大人物佩雷斯·加尔多斯 (Pérez Galdós) 的葬礼时，我站在路边，旁边是一个大嘴青年，脸像蟾蜍一样扁平，肩上扛着一大罐白色金属牛奶. 羽毛的灵车和开满鲜花的马车刚刚过去。 眼前的街道上人流缓慢，非常安静，他们的脚拖着，拖着，脚穿漆皮鞋，脚穿方头鞋，尖头鞋， 帆布鞋，帆布凉鞋； 两边的人似乎无法抗拒它的吸力，不张扬地加入了唐贝尼托传奇的队伍。 拿着牛奶的男孩转向我说，他们埋葬了加尔多斯是多么幸运，他有理由迟到牛奶。 然后突然他摘下帽子，变得非常兴奋，开始向周围的每个人提供香烟。 他挠了挠头，用去大马士革的路上受了伤的扫罗的声音说：“他一定写了多少书，这位先生！ ¡卡斯皮塔！……这样的绅士死了，真是让人惋惜。”他提着提桶，蓝色的束腰外衣随风飘扬，加入了游行队伍。
像牛奶男孩一样，我发现自己加入了 Giner de los Ríos 传奇的队伍。 那天早上，我在恩西纳 (encina) 下合上法律理论的卷册和带有死亡通知的公报，站起身来，眺望着埃尔巴尔多 (El Bardo) 的黄褐色山丘，想起了那个留着白胡子的小光头男子埃尔·格列柯 (El Greco) 描绘的科瓦鲁比亚斯 (Covarrubias) 肖像中的胡须，他教会了一代人热爱自己国家的壮丽轮廓、爬山和沐浴在冰冷的激流中，几乎似乎是第一个感受到托莱多的悲惨之美的人。在他一生勇敢、不引人注目的工作中，他的个性印记在所有生活中遥远地触动他的男人和女人身上。 他出生在安达卢西亚最荒凉地区的隆达，他的家庭来自贝莱斯马拉加，这是一个位于内华达山脉富饶边缘的海边白色小镇，具有头脑敏捷、怀疑容忍和喧闹的善良天性。那个地区的人们，登山者的清醒和强壮。 他的清教主义成为充满希望的不满世代的信条的明确组成部分，这些世代正在逐渐，无论好坏，重塑西班牙。 他对北方的怀念，对冷杉树垂悬在黑色潮汐水域上的峡湾的怀念，对蓝色瓷砖矩形城镇中兴高采烈有序的金发碧眼的人的怀念，成为欧洲化的福音，成为西班牙人对所有个体、野蛮、非洲人的大规模毁灭的福音传统。 Rebus et factis。 然而，所有的事情和行为都无法解释他记忆中奇特的光芒，人们谈论他时那种快活的温柔。 这个男人的内在性是如此之大，以至于即使是一个喜欢加尔多斯葬礼上的牛奶男孩的局外人，在他的脑海中偶然遇到了另一件差事，也几乎在不知情的情况下被吸引了进来。 不可能想到他被埋在 Cementerio Civil 中未献祭的土地上的一个盒子里。 在马德里，在他曾经教孩子们的 Institución 的小花园里，在 El Pardo 某所房子的某个明火前，他们说他喜欢坐下来说话，我曾经有一半希望见到他，某个朋友会带我去看他，因为他们带人去圣佩德罗·德·卡德尼亚看西德。
卡拉·蒂内·德·赫莫苏拉
穆伊·赫尔莫萨和科罗拉多州；
洛斯奥霍斯 igual abiertos
Muy apuesta la su barba
非和平的 que está muerto
体内 semejaba。
II
尽管米格尔·德·乌纳穆诺 (Miguel de Unamuno) 最近被判处 XNUMX 年监禁 冒犯陛下 对于发表在瓦伦西亚报纸上的一篇文章中的一些评论，既没有试图让他担任该任期，也没有试图将他从萨拉曼卡大学的希腊语系主席中撤职。 这证明了 Giner de los Ríos 和他的朋友五十年前建立的展台的效率。 此外，在 1917 年 1875 月的革命尝试期间，将贝斯蒂耶罗从他的主席席上撤下，引起了如此多的教职员工辞职和如此普遍的抗议，以至于他虽然是革命委员会的实际成员并且当时处于终身监禁。 XNUMX 年，共和国垮台后，克劳斯塔家族在普遍的民众反应下成立了他们的自由大学。 肿块被发酵。
但是乌纳穆诺。 来自洛约拉（Loyola）国家的巴斯克人，住在旧卡斯蒂利亚高原最寒冷的萨拉曼卡（Salamanca），在许多意义上与 Giner de los Ríos 截然相反，他是一个严肃的人，在愉快的长途跋涉中不会吃得过饱或过量饮酒，以便步行时间更长、更愉快，而乌纳穆诺在宗教上和神秘上是严肃的。 Giner de los Ríos 是生命的冠军，Unamuno 是死亡的冠军。 这是他的信条，他的信条之一，出自 唐吉x德和桑乔的生平:
“没有未来：永远没有未来。 他们称之为未来的东西是最大的谎言之一。 今天才是真正的未来。 明天我们会怎样？ 没有明天。 今天的我们呢？ 这是唯一的问题。
“至于今天，所有这些nincompoops都非常满意，因为它们存在于今天，对他们来说仅仅存在就足够了。 存在，普通的赤裸裸的存在充满了他们的整个灵魂。 他们对存在没有任何感觉。
“但它们存在吗？ 真的存在吗？ 我认为不会，因为如果它们确实存在，如果它们真的存在，存在会对它们造成痛苦，它们不会满足于它。 如果它们真的存在于时间和空间中，它们将不会是永恒和无限的。 而这种痛苦，这种激情，除了上帝在我们心中的激情之外，还有什么？ 因我们的暂时性和有限性而在我们里面受苦的上帝，那种神圣的苦难将打破他们试图束缚他们微不足道的记忆和微不足道的希望、对过去的幻想和对未来的幻想的所有微不足道的逻辑纽带。
“你的堂吉诃德式的疯狂让你不止一次跟我说堂吉诃德是新的宗教。 我告诉你，你向我提议的这个新宗教，如果它孵化出来，将有两个独特的优点。 它的创始人，它的先知，堂吉诃德——而不是塞万提斯——可能根本不是一个真正的有血有肉的人，我们怀疑他是纯粹的虚构人物。 另一个优点是，这位先知是一个可笑的先知，人们的屁股和笑柄。
“我们最需要的是面对嘲笑的勇气。 嘲笑是所有悲惨的理发师、单身汉、教区牧师、教士和公爵的手臂，他们隐藏着疯狂骑士的坟墓，骑士让全世界发笑但从不开玩笑。 他的灵魂太大了，不能讲笑话。 他们嘲笑他的严肃。
“那么开始吧，朋友，做隐士彼得，号召人们加入你，加入我们，让我们都去赢回坟墓，即使我们不知道它在哪里。 十字军东征本身将向我们揭示圣地。
“开始行军！ 你要去哪里？ 星星会告诉你：去坟墓！ 行军途中，我们该在路上做什么？ 什么？ 斗争！ 打，怎么打？
“如何？ 如果你发现一个男人在说谎？ 对着他大喊：“撒谎！” 和前进！ 如果你发现有人偷东西，就喊：“小偷！” 和前进！ 如果你发现一个人胡言乱语，人群张大嘴地听他说话，就对他们大喊：“白痴！” 向前，永远向前！
“那就去游行吧！ 把所有开始研究步长、步长和节奏的人赶出神圣中队。 最重要的是，扔掉所有那些对节奏业务大惊小怪的人。 他们会将中队变成四人组，将进行曲变成舞蹈。 离开他们！ 让他们去别的地方唱肉体吧。
“那些试图将行军中的中队变成跳舞的四人组的人称自己为诗人。 但他们不是。 他们是别的东西。 他们只是出于好奇而去墓地，看看它是什么样子，寻找新的感觉，并在路上自娱自乐。 离开他们！
“正是这些放纵波西米亚人，助长了懦弱和谎言以及充斥我们的所有弱点。 当他们宣扬自由时，他们只想到一个：处置邻居的妻子。 对他们来说，一切都是淫荡。 他们甚至会在感官上爱上想法，爱上伟大的想法。 他们无法将一个伟大而纯粹的想法嫁入怀中，并用它来养育家庭； 他们只对想法调情。 他们希望她们做情妇，有时只是为了过夜。 离开他们！
“如果一个人想沿着从草地边缘微笑的小路采摘一些花或其他什么，让他采摘它，但不要打破队伍，不要退出中队，领导者必须始终注视着燃烧的火焰响亮的星星。 但是如果他把小花放在胸甲上面的带子里，不是给自己看，而是给别人看，就随他去吧！ 让他带着他的花在他的扣眼上去别处跳舞。
“听着，朋友，如果你想完成你的使命并为你的国家服务，你必须让自己不喜欢那些只通过他们心上人的眼睛看世界的敏感男孩。 或者通过更糟糕的事情。 让你的话刺耳，刺耳。
“中队只能在夜间停留，靠近树林或山的背风处。 他们将在那里支起帐篷，十字军将洗脚，并吃掉他们的女人准备的东西，然后他们将在他们身上生一个儿子，亲吻他们，然后睡觉，第二天再次开始行军。 当有人死了，他们会把他披着盔甲留在路边，任由乌鸦摆布。 让死者不厌其烦地埋葬死者。”
乌纳穆诺的偶像不是北方的理性主义者和人文主义者，而是卡斯蒂利亚的神秘主义者、圣徒和肉欲主义者，与上帝同行的坚强的伟人，洛约拉、托尔克马达、皮萨罗、纳尔瓦埃斯，他们用鞭子和指旋螺钉统治，贪婪地喝死，就像令人陶醉的酒。 他对圣特雷莎和圣胡安德拉克鲁斯神秘主义的多情疯狂感到兴奋。 他的宗教是矛盾的、不合理的，仅凭信仰，充满了对超凡脱俗的强烈渴望。 他的风格，它遵循perforce，是漫不经心的，粗暴的，多余的，充满了巨大的冲击短语。 对他的教条的强烈愤怒坚持使他的文章令人难忘，即使有人像我一样强烈反对他的禁欲主义和死亡崇拜。 他在荒野中的哭泣带来了一种无政府主义的愤怒，它将从肉体和连锁团伙中赢得许多人。
在萨拉曼卡老大教堂的后殿是最后审判的壁画，可能是卡斯蒂利亚画家加列戈斯的作品。 黑色地面上的转盘上方，一个巨大的复仇天使身影挥舞着剑，身后展开了卷轴 模具IRAE 挤成一团的丰满赤裸的小人从他的脚下掉到了太空中。 有一些时刻在“德拉·维蒂奇·德拉蒂米科·德拉维达”和“唐吉x德和桑乔的生平”当在滚动泥土的卡斯蒂利亚语短语中时，人们可以感受到那位天使的剑的挥舞。 乌纳穆诺住在铁锈色和藏红花色的萨拉曼卡小镇，这并非没有原因，它坐落在赤裸裸的山丘中间，在广阔平坦的天空中隆起，云层看起来像一堆花岗岩，像漂浮的大教堂，它们是如此坚固、沉重， 不祥的。 一个荒凉的国度，寒风的吹拂，烈酒的鞭策，让人心生向后，乌云被毁灭天使愤怒的脚踩在了脚下。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 新启示录的帕特莫斯岛。 乌纳穆诺不断地严厉打击那些鼓吹西班牙生活和西班牙思想现代化、欧洲化的人：他是吉内德洛斯里奥斯向北向往的使徒的平衡器。
在出版的其中一卷中的一篇文章中 学生宿舍 他写了：
“正如所见，我继续他们所谓的武断肯定，没有文件，没有证据，在现代欧洲逻辑之外，蔑视其方法。
“也许。 除了激情，我别无他法，当我的胸膛因厌恶、反感、同情或不屑而膨胀时，我让嘴里说着心里的苦涩，让话来就来。
“他们说，我们西班牙人是专横的江湖骗子，他们用修辞来填补逻辑上的空白，用或多或少的聪明才智加以精化，但毫无用处，缺乏连贯性的意识，有学者化的灵魂，疑神疑鬼等等。
“我听说过关于奥古斯丁的类似言论，这位伟大的非洲人、火之灵魂在飞跃的修辞、词组的曲折、对立、悖论和独创性中迸发出来。 圣奥古斯丁既是公戈里人又是观念论者，这让我觉得公戈主义和观念主义是激情和激烈的最自然的形式。
“伟大的非洲人，伟大的古代非洲人！ 这是一种表达方式——古代非洲人——人们可以反对现代欧洲人，至少它同样有价值。 非洲人和古代人是圣奥古斯丁和特土良。 为什么我们不应该说：'我们必须使自己具有古老的非洲风格'或者'我们必须使自己具有非洲古老的风格。'”
卡斯蒂利亚的典型树是 encina，一种低矮的活橡树，有浓密的蓝色叶子和有棱纹、打结和扭曲的树干； 它总是单独生长在干燥的山坡上。 在路上，一个人会遇到手打结的瘦人，棕色的太阳晒黑的脸看起来像是他们国家的兄弟。 Unamuno 的思想，强调，孤独，扭曲，被敲成朴素的暴力短语，橡木坚韧，橡木扭曲，是道路上的人和卡斯蒂利亚山上的恩西纳斯的兄弟。
这从“德拉·维蒂奇·德拉蒂米科·德拉维达“：
“而在这个危急的世纪，唐吉诃德也被批评污染了自己，他必须控告自己，这个理智主义和多愁善感的受害者，在他最真诚的时候，最受感染的人。 穷人想把不合理的东西合理化，把合理的东西不合理化。 他成为理性主义世纪不可避免的绝望的受害者，其中最大的受害者是托尔斯泰和尼采。 出于绝望，他进入了那个冲出修道院的堂吉诃德的英雄狂怒，乔尔丹诺布鲁诺，让自己唤醒沉睡的灵魂，安眠药，”正如前多米尼加人这样评价自己，他写道：“英勇的爱是属于被称为疯狂的优越天性的——疯，不是因为他们不知道——非山王——但因为他们知道的太多——女高音——。”
“但布鲁诺相信他的教义的胜利，或者至少在梵蒂冈对面的鲜花广场上他的雕像脚下，他们说这是他所预言的世纪所提供的——”il secolo da lui 占卜.' 但是我们的堂吉诃德，复活的内在堂吉诃德，不相信他的学说会在世界上获胜，因为它们不是他的。 他们最好不要胜利。 如果他们想让堂吉诃德成为国王，他就会独自退到山顶，逃离造王者和弑君者的人群，就像基督在面包和鱼的奇迹之后，他们想要宣布他为王一样。 他把国王的称号放在十字架上。
“那么，堂吉诃德在这个世界上的新使命是什么？ 哭泣，在旷野哭泣。 因为旷野虽然人听不见，但总有一天会变成发声的树林，那像种子一样在沙漠中蔓延的孤独的声音将发芽成一棵巨大的雪松，它将用十万种舌头向世人歌唱永恒的和散那生死主宰。”
“莱厄斯，你找到了。”
“她，你是说。”
“不，本质，姿态。”
“我没有带蝴蝶网。”
太阳在他们头顶上闪耀着炽热的光晕。 两旁笔直的橄榄树在走过时扭动着痛风的树干。 岸边一头安静吃草的驴子旁边，一个裹着棕色毯子的男人正在熟睡。 偶尔有一只灰色的小鸟从电报线上发出令人鼓舞的叽叽喳喳声。 风来了，冬天寒冷，一缕云彩飘过太阳，银色的颤抖沿着橄榄树林跑。
“电话，”莱厄斯停顿了一下，喊道，“也许我找到了。 你可能是对的。 你昨晚应该和我在一起的。”
“昨晚发生了什么？” 当一阵强烈的嫉妒席卷他时，忒勒马科斯看了一会儿他母亲佩内洛普的脸，警告地皱起眉头，警告地举起白皙的手。 一瞬间，他的任务的记忆在他的脑海中掠过。 但是Lyaeus正在说话。
“什么都没发生。 有几件事...... 哦，这太棒了。” 他握紧拳头在头上挥了挥。 “最优秀的人，电话！ 你从未见过这样的人，电话。 他们给了我一个铃鼓。 这里是; 等一下。” 他将肩上扛在肩上的包放在一个里程碑上，解开它的嘴。 当他把铃鼓拿出来时，里面装满了无花果。 “看，把这些放在口袋里。 我教她在背面写她的名字； 看，‘皮拉尔’，她不知道怎么写。”
忒勒马科斯不由自主地清了清嗓子。
“这是最好的潜水……一半是房子，一半是洞穴。 我们都咆哮着进来了，最有趣的小女孩......其他很多人，胖女人，但我的眼睛处于高度选择性的状态。 她很瘦，有一双大大的黑眼睛，母鹿的眼睛，像狗一样胆小。 她腿上有一只粉红色的胖小狗。”
“但我的意思是一致的、运动的、永恒的，而不是那个。”
“很少有手势，”Lyaeus 说。
他们默默地走着。
“我累了，”莱厄斯说。 “至少让我们停在这里。 我看到门上有一丛灌木。”
“为什么要停下来？ 我们快到了。”
“为什么要继续？”
“我们想去托莱多，不是吗？”
“为什么？”
“因为我们从那里开始。”
“完全没有理由，”莱厄斯走进酒铺门口，笑着说。
当他们出来时，发现唐·阿隆索正牵着他的马缰绳等着他们。
“斯巴达人，”他笑着说，“行军时从不喝酒。”
“我们离托莱多有多远？” 忒勒马科斯问道。 “你能等我们真是太好了。”
“大约一个联赛，五公里，什么都没有…… 当你第一次看到这个小镇时，我想看看你的脸。 我想你会很感激的。”
“我们快走吧，”忒勒马科斯说。 “有些事情是不想等的。”
“这将是日落，整个城镇都将在 骑 在圣胡安包蒂斯塔医院门前...... 这是狂欢节的星期天； 人们会戴着面具，非常吵闹。 这是他们捉弄陌生人的日子。”
“这是他们在最后一个镇上耍我的把戏，”莱厄斯一边说，一边搅动他的无花果袋。 “我们吃点吧。 我敢肯定斯巴达人在路上吃过无花果。 罗西南特，——我是说你的马会吃掉它们吗？” 他把手上放着一些无花果，放在马嘴下。 这匹马从布满粉红色斑点的黑色鼻孔中发出嘈杂的气味，然后伸手去拿无花果。 莱厄斯在裤子的座位上擦了擦手，他们继续前进。
“托莱多象征着西班牙的灵魂，”唐阿隆索在沉默了几分钟后开始说道。 “我的意思是，通过你已经看到并将看到的许多西班牙，到处都是奇妙悲剧的暗流，一方面是格雷科，另一方面是戈雅，莫拉莱斯、加列戈斯，在灰尘、破布、溃疡中燃烧着绝望的火焰，人类的生命突然从荒凉的废弃暗色空间中升起。 对我来说，托莱多表达了那场悲剧闹剧的至高无上的美…… 而顶点，胜利，它的不朽都在埃尔格列柯...... 多么奇怪的是，塞浦路斯人住在废弃的犹太教堂附近的一栋大房子里，住在这样一个威尼斯国家像帕切科这样没有幽默感的访客的鼻子，他孤独地生活在一个他直到死都被误解和陌生的国家，在那里两个世纪以来，他和堂吉诃德都认为他是一个疯子——多么奇怪，他应该最火辣地表达托莱多所有的一切都是平静的...... 我常常想知道，我们在格列柯身上感受到的那种炽热的精神活力，在我年轻的时候感受到的，我在你们那个时代的年轻人身上偶尔看到的，是否只是因为它即将成为淹没在欧洲平庸的巨浪中。 前几天我在想，也许生活状态只有在强度减弱时才会变得有意识。”
“但我在马德里遇到的大多数知识分子，”特勒马库斯说，“似乎对地铁和机械进步非常着急，似乎认为老虎机可以使存在变得完美。”
“他们急于持有地铁和老虎机企业的股份，他们可能有更多的钱在巴黎解开自己的西班牙语……但让我们不要谈论这个。 从路上的下一个转弯处，绕过那座小山，我们将看到托莱多。”
唐阿隆索跳上他的马，莱厄斯和忒勒马科斯加快了步伐。
他们首先在深红色藏红花的凸起上方看到了一个风标，然后在它下面看到了一座塔的石板盖。 “阿尔卡萨，”唐阿隆索说。 道路转向一边，橄榄树遮住了风向标。 在下一个拐弯处，有四座塔楼，坚固地支撑着一座方形建筑，西面的窗户上闪烁着日落的反射。 随着他们走上更多的塔楼，尘土飞扬，圆顶和大教堂的尖顶，绿色，尖尖的像尖刺鱼的尾巴，突出在城堡的右侧。 道路再次下沉，经过一些白色的房子，门口坐着孩子们； 从里面的房间里传来煎炸油的声音和岩蔷薇树枝燃烧的刺鼻声。 沿着种植杏树的斜坡开始下一个上升，他们看到了一座城堡，圆形的塔楼，由粗糙的灰色石头建造，由锯齿状的墙壁连接起来，这些墙壁偶尔出现在不规则的角树枝花边后面，到处都是一簇簇粉红色的花朵已经盛开。 山顶是一家酒馆，骡子拴在墙上，在塔霍河和大桥下面，还有托莱多。
在灰色和赭色条纹的 Cigarrales 剧院的对面是一堆堆的支撑墙，这些墙在许多高高的平面上捕捉到橙色的日落光，这些高高的平面上升到锯齿状、方塔和圆顶，以及在一堆倒塌的黄色瓦屋顶上方的石板覆盖的尖顶远离最高点的梯田，在墙外向河流和桥墩倾斜，桥的巨大拱门从桥墩上伸出。 阴影是蓝绿色和紫色。 靠近河边的宿舍上空笼罩着一层淡钴色的晚宴火。 当他们开始下山走向最近大门外宽阔的瓷砖圆顶下的圣胡安包蒂斯塔厚重的一堆时，一阵响亮的钟声在他们耳边响起。 驴在叫； 城里传来喊叫声。
“我们到了，先生们，我明天会在 方达，”唐阿隆索喊道。 他脱下帽子，向大门疾驰而去，留下忒勒马科斯和利亚厄斯站在路边眺望着城市。
锌条外面是一个不规则的房间，墙壁是尼罗河绿色的，光线仍然从一侧高高的三个小圆拱门透进来。 角落里放着几桶酒，另一张小桌子上放着三脚凳。 从外面传来远处的铜管乐队和街上人满为患的喧闹声、笑声和偶尔颤抖的手鼓声。 Lyaeus 倒在凳子上，在他面前的瓷砖地板上摊开双脚。
“我这辈子从来没有走这么远，”他说，“我的脚趾都被粉碎了，粉碎了！” 他俯身脱掉鞋子。 他的袜子上有洞。 他依次拉下它们，开始冥想地扭动脚趾。 他的脚踝沾满了灰尘。
“出色地…。” 开始了泰勒马科斯。
帕德龙，一个留着小胡子，穿着一件花哨的黄色背心，在一件淡紫色衬衫外面解开扣子的瘦子，端来了两杯浓黑的酒。
“你走了很远的路？” 他问道，饶有兴趣地看着莱厄斯的脚。
“来自马德里。”
“¡=
“不是一日之内。”
“你们是水手，准备在塞维利亚重新加入你们的船。” 这 帕德龙 用一种会意的表情从一个人看向另一个人，嘴角扭动着，胡须的一个尖头斜向天花板，另一个斜向地板。
“不完全是…。”
另一个人把椅子拉到桌子旁，先是摘下宽大的帽子，严肃地说：“Con permiso de ustedes。” 他那张略显松弛的宽脸非常苍白； 他稀疏的金色睫毛下的眼睛又大又灰。 他将两只手搭在他们的肩膀上，将他们的头凑在一起，低声说道：
“你们不是逃兵吧？”
“没有。”
“我希望你是。 我可能帮助过你。 一周前，我从巴塞罗那的监狱越狱。 我是一个工团主义者。”
“喝一杯，”莱厄斯喊道。 “再来一杯…… 如果你需要，我们也可以让你有一些钱，如果你想离开这个国家。”
帕德龙 端起酒来，他小心翼翼地退到吧台旁边的椅子上，用近乎宗教般的赞许微笑着看着他们。
“你们是同志？”
“那些爆发的人，”莱厄斯脸红了。 “事件的进展呢？ 你觉得锅什么时候会沸腾？”
“很快或永远不会，”工团主义者说…… “这在我们有生之年从未发生过。 我们正像欧洲其他地区一样被工业主义所掩埋。 我们的人民，甚至我们的同志，都在迅速地形成资产阶级的心态。 我们有失去我们为之奋斗的一切的危险…… 你看，如果我们能在系统年轻和薄弱的时候抓住生产资料，我们就可以为了我们的利益慢慢发展它，让机器成为人类的奴隶。 我们每天等待都会让事情变得更加困难。 这个半岛是否会被共产主义或资本主义占领，这是一场竞赛。 在它的灵魂中，它仍然既不是一个也不是另一个。” 他攥紧的拳头敲击着自己的胸膛。
“你在监狱里呆了多久？”
“这次只有一个月，但如果他们抓住我，那就不好了。 他们不会抓到我的。”
他不动声色地轻声说话，偶尔在他棕色的手指间卷着一根未点燃的香烟。
“我们不是最好在天黑之前出去吗？” 泰勒马科斯说。
“我什么时候才能再见到你？” 莱厄斯对工团主义者说。
“哦，如果你在托莱多呆几天，我们就会见面……”
莱厄斯站起身来，抓住了男人的胳膊。
“看，让我给你一些钱； 你不想去葡萄牙吗？”
男人脸一红，摇了摇头。
“如果我们的意见一致……”
“我同意所有那些爆发的人，”Lyaeus 说。
“那不一样，我的朋友。”
他们握了握手，忒勒马科斯和莱厄斯走出了酒馆。
两辆马车挂着华丽的刺绣披肩，满是多米诺骨牌、小丑和小丑，他们向人行道上的人们扔几把五彩纸屑，穿过大门的黑暗拱门进入城镇。 特勒马科斯嘴里叼着五彩纸屑。 当他站在路边石上时，一群小孩在他周围跳舞，嘲笑他。 莱厄斯拉着他的胳膊，拖着他沿着马车走在街上，笑得弯下腰来。 这激怒了忒勒马科斯，他猛地扯开手臂，大步走上漆黑的街道。
一轮亏了一半的月亮从圆形赤土陶器烟囱的孔洞里照进了街道上棱角分明的绿色阴影中。 从某处传来水坝上的沸腾声。 忒勒马科斯疲倦而欣喜若狂地靠在潮湿的墙壁上，模糊地望着一个女人的椭圆形脸，半张脸在上方窗户的栏杆后面，当他听到鹅卵石上不稳的脚步声响起时，莱厄斯出现了，有点踉踉跄跄，他的嘴唇湿润，他的眉毛扬起，带着醉酒的快乐。
“Lyaeus，我很高兴，”Telemachus 喊道，走上前去见他的朋友。 “走在这些空荡荡的曲折街道上，我突然觉得一切都熟悉了，好像它是我的一部分，好像我从中吸取了一些精华。”
“关于本质、手势、电话、愚蠢…… 唤醒你需要的一切。” Lyaeus 站在一块破旧的小石头上，使车轮远离街道拐角处的房子，挥舞着手臂。 “苏醒！ 休眠的animorum excubitor。… 那是不对的。 拉丁语不好。 意思是说：'醒来，你这个枪的儿子。'”
“哦，你喝醉了。 它比那重要得多。 就像学游泳一样。 很长一段时间你都在挣扎，这是不愉快的，你会抬起鼻子，然后哽咽。 然后你一下子像鸭子一样游泳。 这就是我对这一切的感受...... 挑战是马德里的那个女人，跳舞，跳舞……”
“泰尔，有些话太好了…… 看，我就像 St. Simeon Stylites。” Lyaeus 抬起一条腿，然后抬起另一条腿，像走钢丝的人一样挥舞着手臂。
“当我离开你时，我走出了另一座桥，圣马丁桥，然后爬上了……”
“闭嘴，我想我听到一个女孩在那里的窗户里咯咯地笑。”
Lyaeus 在他的柱子上站直了身子，在黑暗中吻了上去。 咯咯的笑声变成了刺耳的笑声； 一个人头从对面的窗户探出头来。 莱厄斯用双手招了招手。
“别管他们…… 小心，有人扔了东西…… 哦，是橙子…… 我想告诉你我对这个手势的感受。 我爬上了 Cigarrales 的一座山丘，看着小镇在暴风雨般的大理石天空下如此黑的轮廓。 月亮还没有升起…… 我们离开这里吧。”
“我的花，”Lyaeus 对着上面的窗户喊道。
“一群山羊在下面的路上经过，从某个地方传来了……的巨大声音。”
“团长！” Lyaeus 叫道，把自己扔到墙上的一个角上。
忒勒马科斯抬起头，脑子里满是他母亲佩内洛普的声音，责备地说：
“你可能在那个黑暗的小巷里被谋杀了。” 一个女孩靠在窗边，笑得浑身发抖，双手一挥的水桶瞄准了目标。
“住手，”忒勒马科斯喊道，“是另一个……”
他说话时，一股冷水直击他的头，让他喘不过气来，把他淋湿了。
“说到手势……” 莱厄斯从他蹲下的门口气喘吁吁地低声说道，街道上充满了无法控制的尖叫笑声。
通过RSS订阅所有John Dos Passos评论
English
Arabic
Chinese (Simplified)
Dutch
English
French
German
Hebrew
Hindi
Italian
Japanese
Korean
Persian
Polish
Portuguese
Russian
Spanish
Swedish
Turkish
Vietnamese