我应该在下面的传记草图前面提到一些原因，这些原因使我认为我应该在身后留下这样一个像我这样平静的生活的纪念物，这似乎是合适的。 我一刻也没有想到，我所涉及的任何部分都可以作为叙述或与我自己联系起来对公众感兴趣。 但我认为，在一个教育及其改进成为比英国历史上任何一个时期都更多（如果不是更深入）研究的主题的时代，应该有一些关于教育的记录可能是有用的。不寻常的和非凡的，无论它做了什么，都证明了比通常认为的要多得多，而且在那些早年，在所谓的教学的常见模式下，教得好一点。比浪费。 在我看来，在一个观点转变的时代，注意到任何一个总是向前推进的思想的连续阶段可能既有兴趣又有好处，同样准备好从自己的学习中学习和忘却想法或来自他人的想法。 但是，比这任何一个都更重要的动机是希望承认我的智力和道德发展欠他人的债。 他们中的一些人是公认的杰出人物，另一些人则不如他们应得的那样为人所知，而且是最应得的一位，世界上没有机会知道的一位。 那些对这些事情不感兴趣的读者，如果他读得更远，只能怪他自己，我不希望他有任何其他的放纵，而不是记住这些页面不是为他写的。
我于 20 年 1806 月 XNUMX 日出生在伦敦，是《圣经》的作者詹姆斯·米尔的长子。 英属印度史. 我的父亲，一个小商人和（我相信）小农的儿子，在安格斯县的北水桥，当一个男孩时，他的能力推荐给了费特凯恩的约翰斯图尔特爵士的注意，他是其中一个苏格兰的财政男爵，并因此被派往爱丁堡大学，费用由简·斯图亚特夫人（约翰·斯图亚特爵士的妻子）和其他一些女士为教育年轻人设立的基金付出了代价。苏格兰教会。 他在那里完成了通常的学习课程，并获得了传教士的执照，但从未从事过该职业。 确信自己无法相信那个教会或任何其他教会的教义。 几年来，他在苏格兰的各个家庭中担任私人家庭教师，其中包括特威代尔侯爵的家庭教师，但最终他在伦敦定居并致力于写作。 直到 1819 年，当他在印度宫获得任命时，他也没有任何其他的支持方式。
在我父亲的这一生中，有两件事是不可能不被触动的：不幸的是，其中一件是非常常见的情况，另一件是最不常见的。 第一个是，在他的地位上，除了在期刊上写文章之外没有任何资源，他结婚了，有了一个大家庭； 这种行为，无论是出于良知还是出于责任感，都与他至少在晚年极力坚持的意见相左。 另一种情况，是他过着他所过的生活所需要的非凡能量，他从一开始就处于不利地位，以及他因婚姻而给自己带来的不利条件。 如果他这么多年来一直靠写作来养活自己和家人，而不欠债，也没有任何经济困难，这将不是一件小事。 像他一样，他在政治和宗教方面持有的观点，对所有有影响力的人和普通富裕的英国人来说，比以前或以后都更加可憎； 作为一个人，他不仅不会写出任何反对他的信念的东西，而且他总是在他所写的一切中投入到他认为情况无论如何允许的情况下，他的信念：存在，也必须说，一个从不疏忽大意的人； 从来没有从事过任何他没有认真地付出所有必要的劳动以充分完成它的任务，无论是文学的还是其他的。 但他背负着这些重担，计划、开始并完成了 印度历史; 而这在大约十年的时间里，比几乎所有其他同等体积的历史作品的创作时间（甚至是没有其他工作的作家）所花费的时间都要短，并且任何接近相同阅读量的作品和研究。 此外还要补充一点，在整个期间，几乎每天都有相当一部分时间用于教育他的孩子：就我个人而言，他付出了大量的劳动、照顾和毅力很少，如果有的话，也很少用于类似的目的，按照他自己的想法，努力提供最高级别的智力教育。
一个人，在他自己的实践中，如此积极地遵循不失时机的原则，很可能在他的学生的指导中坚持同样的规则。 我不记得我是什么时候开始学习希腊语的。 有人告诉我，那是我三岁的时候。 我对这个主题最早的记忆是，我父亲把这些词汇称为词汇表，这些词汇是常见的希腊单词列表，它们的英语含义是他在卡片上写给我的。 在语法方面，直到几年后，我只学会了名词和动词的变形，但是，在学习了一段生词之后，立即着手翻译。 我隐约记得看过伊索书 寓言，我读的第一本希腊书。 这 侵入，我记得更清楚，是第二个。 直到八年级，我才学拉丁语。 那时，我在父亲的指导下读过一些希腊散文作家，其中我记得整部希罗多德和色诺芬的 莎草科 和 苏格拉底纪念碑; Diogenes Laertius 的一些哲学家的生活； 卢锡安的一部分，以及 Isocrates ad Demonicum 和 Ad Nicoclem。 1813 年，我还阅读了柏拉图的前六段对话（按共同编排），从 Euthyphron 到 Theoctetus明白它。 但是我父亲在他所有的教导中，不仅要求我尽我所能，而且要求我做很多我不可能做到的事情。 他自己愿意为了我的指导而经历的事情，可以从这样一个事实来判断，即我在他正在写作的同一个房间和同一张桌子上经历了准备希腊语课程的整个过程：并且作为那时还没有希腊语和英语词典，我无法使用希腊语和拉丁语词典，就像我还没有开始学习拉丁语一样，我不得不求助于他来了解每个单词的含义。我不知道。 在这种持续不断的中断中，他是最不耐烦的人之一，他顺从并在这种中断下写了几卷他的历史和那些年他必须写的所有其他东西。
除了希腊语，我在童年的这段时间里学到的唯一一门课是算术：这也是我父亲教我的：这是晚上的任务，我清楚地记得它的不愉快。 但这些课程只是我接受的日常指导的一部分。 其中大部分是我自己读的书，以及父亲对我的演讲，主要是在我们散步时。 从 1810 年到 1813 年底，我们住在纽因顿格林，那是一个近乎质朴的社区。 我父亲的健康需要大量和持续的锻炼，他习惯性地在早餐前步行，通常在通往香西的绿色小路上。 在这些散步中，我总是陪伴着他，而我最早对绿色田野和野花的回忆，与我每天给他的关于我前一天读到的内容的叙述混合在一起。 据我所知，这是一项自愿而非规定的练习。 我一边看书，一边在纸条上做笔记，早上散步时，我把故事讲给他听； 因为这些书主要是历史，我以这种方式读了很多：罗伯逊的历史，休谟，吉本； 但我最大的乐趣，当时和之后很长一段时间，是华生的 菲利普二世和三世. 马耳他骑士团对土耳其人的英勇防御，以及荷兰起义的省份对西班牙的英勇防御，激发了我强烈而持久的兴趣。 除了沃森，我最喜欢的历史读物是胡克的 罗马历史. 那时我没有看到关于希腊的常规历史，除了学校节录和罗林译本的最后两三卷 古代历史，从马其顿的菲利普开始。 但我非常高兴地阅读了朗霍恩对普鲁塔克的翻译。 在英国历史上，在休谟离开之后，我记得读过伯内特的 他自己时代的历史，虽然除了战争和战斗，我几乎不关心其中的任何事情； 和历史的一部分 年度登记册，从一开始到大约 1788 年，我父亲从边沁先生那里借给我的书就停止了。 我对普鲁士的弗雷德里克在困难时期和科西嘉爱国者保利产生了浓厚的兴趣。 但是当我参加美国战争时，我像个孩子一样（直到被我父亲纠正）站在了错误的一边，因为它被称为英国一边。 在这些关于我所读书籍的频繁谈话中，他利用机会给我关于文明、政府、道德、精神修养的解释和想法，并要求我随后用我自己的话向他重申。 他还让我读了很多书，并给他口头介绍了许多我自己不会感兴趣的书：其中包括米勒的 英国政府的历史观，一本在当时具有巨大价值的书，他高度评价； 莫斯海姆 教会史, 麦克里的 约翰·诺克斯的生平，甚至休厄尔和拉蒂的贵格会历史。 他喜欢把那些在不寻常的情况下表现出精力和资源的人的书交到我手里，与困难作斗争并克服困难：在这些作品中，我记得比弗的 非洲备忘录, 和柯林斯的 新南威尔士州第一个定居点的帐户. 我从不厌倦阅读的两本书是《安森的航行》，这对大多数年轻人来说都很有趣，还有一本（我相信是霍克斯沃斯的） 环球航行，共四卷，以德雷克开头，以库克和布干维尔结尾。 除了玩具以外，我几乎没有什么儿童读物，除了偶尔从亲戚或熟人那里送来的礼物：在我拥有的那些中， “鲁宾逊漂流记” 是卓越的，并在我的整个童年时代继续让我高兴。 然而，我父亲的制度并没有排除娱乐书籍，尽管他非常谨慎地允许它们。 那时他几乎没有这些书，但他借了几本给我； 我记得的那些是 阿拉伯之夜, 卡佐特 阿拉伯故事, “堂吉诃德”，御剑小姐的 热门故事，还有一本在当时享有盛誉的书，布鲁克的 质量傻瓜.
在我八岁的时候，我和一个妹妹一起开始学习拉丁语，我一直教她拉丁语，后来她又给我父亲复习了一遍。 从此以后，陆续有其他姊妹师弟加入，我一天的大部分工作就是这个预备教学。 这是我非常不喜欢的部分。 更重要的是，因为我要对学生的课程负责，几乎和我自己的课程一样全面：然而，我从这门学科中获得了巨大的优势，即更彻底地学习并更持久地记住那些我准备教书：也许，它在向他人解释困难方面所提供的做法，甚至在那个年龄也可能有用。 在其他方面，我童年的经历不利于相互教孩子的计划。 教学，我敢肯定，作为教学是非常低效的，而且我很清楚，教师和被教者之间的关系对任何一方来说都不是一种好的道德纪律。 我以这种方式阅读了拉丁文语法，以及科尼利厄斯·尼波斯和凯撒的注释的相当一部分，但后来加入了这些课程的监督，我自己的课长得多。
在我开始拉丁文的同一年，我第一次开始学习希腊诗人的《伊利亚特》。 在我在这方面取得了一些进展后，我父亲把教皇的翻译交给了我。 这是我读过的第一首英文诗，它成为多年来我最喜欢的书之一：我想我一定读了二十到三十遍。 如果我没有像我认为的那样观察到对这种精彩的叙事和诗歌标本的强烈享受并没有像我应该都预料到了 先验 并根据我的个人经验。 此后不久，我开始学习欧几里得，后来又开始学习代数，仍在我父亲的指导下。
从八岁到十二岁，我记得读过的拉丁书是， 田园诗 维吉尔的书，以及埃涅阿斯的前六本书； 所有的贺拉斯，除了 Epodes； 斐德鲁斯的寓言； Livy 的前五本书（出于对这个主题的热爱，我自愿在空闲时间添加了第一个十年的剩余时间）； 所有的萨卢斯特； 奥维德的相当一部分 变形记; 特伦斯的一些戏剧； 两三本卢克莱修的书； 几部西塞罗的演说，以及他关于演说的著作； 还有他给阿蒂克斯的信，我父亲不厌其烦地把明戈笔记中的历史解释从法语翻译给我。 在希腊语中，我读到 “伊利亚特” 和 奥德赛 通过; 索福克勒斯、欧里庇得斯和阿里斯托芬的一两部戏剧，虽然我从中获益甚少； 所有修昔底德； 这 希腊人 色诺芬； Demosthenes、Aeschines 和 Lysias 的很大一部分； 提奥克里托斯； 安那克里翁； 的一部分 集; 一点狄奥尼修斯； 波利比乌斯的几本书； 最后是亚里士多德的 修辞，这是我读过的第一本关于任何道德或心理学主题的明确科学论文，其中包含许多古人对人性和生活的最佳观察，我父亲让我特别仔细地研究，并抛出了它进入概要表。 在同一年里，我把初等几何和代数、微积分和高等数学的其他部分学得很透彻：因为我父亲没有跟上他早期获得的这部分知识，无法抽出时间来证明自己为了消除我的困难，让我处理它们，除了书本之外几乎没有其他帮助：而我不断地因为我无法解决困难的问题而引起他的不满，而他认为我没有必要的先前知识.
至于我的私人阅读，我只能说我记得的。 历史仍然是我最强烈的偏好，最重要的是古代历史。 我不断地阅读米特福德的《希腊》； 我父亲让我提防这位作家的托利党偏见，以及他为了粉饰暴君和抹黑大众机构而歪曲事实。 他谈到的这些观点，以希腊演说家和历史学家为例，其效果如此之大，以至于在阅读米特福德时，我的同情总是与作者的观点相反，在某种程度上，我可以反对他的观点: 然而这并没有减少我读这本书的新乐趣。 罗马历史，无论是在我最喜欢的胡克还是弗格森，都继续让我高兴。 这本书，尽管它的风格被称为枯燥，但我非常喜欢，它是 古代世界史，通过不断的阅读，我的脑海里充满了关于最晦涩的古代人的历史细节，而对现代历史，除了像荷兰独立战争这样的独立段落，我知道和关心的比较少。 一项志愿活动，在我整个童年时期都非常沉迷，这就是我所说的写作历史。 我先后创作了一部《罗马史》，取材于胡克； 和删节 古代世界史; 荷兰历史，来自我最喜欢的 Watson 和匿名汇编； 在我十一和十二岁的时候，我忙于写我自以为是的严肃的事情。 这不亚于一本罗马政府的历史，由李维和狄奥尼修斯（在胡克的协助下）编纂而成：我在其中写了一本八开卷，一直延伸到李锡安法律时代。 事实上，它是对贵族和平民之间斗争的描述，现在我的脑海里全神贯注，就像我以前对罗马人的战争和征服所感受到的一样。 我讨论了出现的所有宪法要点：尽管我对尼布尔的研究一无所知，但我以父亲给我的方式证明了土地法的正确性，并以李维的证据为证，并尽我所能支持罗马民主党。 几年后，我鄙视自己幼稚的努力，毁掉了所有这些论文，没想到我会对我第一次尝试写作和推理感到好奇。 我父亲鼓励我玩这种有用的消遣，不过，正如我明智地认为的那样，他从来没有要求看我写的东西。 所以我在写这篇文章时不觉得我对任何人负责，也没有被批评的感觉。
但是，尽管这些历史练习从来都不是必修课，但还有另一种作文，那就是写诗，这是我最讨厌的任务之一。 我没有写过希腊文和拉丁文的诗句，也没有学过这些语言的韵律。 我父亲认为这不值得花时间，满足于让我大声朗读给他听，并纠正错误的数量。 我从来没有用希腊文作曲，即使是散文，也很少用拉丁文作曲。 并不是说我父亲对这种练习的价值漠不关心，因为他对这些语言有透彻的了解，而是因为真的没有时间去做。 我被要求写的诗句是英文的。 当我第一次阅读波普的荷马时，我雄心勃勃地尝试创作类似的东西，并获得了与 “伊利亚特”. 在那里，我的诗意野心的自发冲动可能会停止。 但是，从选择开始的演习是由命令继续进行的。 按照我父亲的惯常做法，他尽可能向我解释他要求我做的事情的原因，为此，我清楚地记得，他给了我两个非常典型的原因：一个是，一些诗歌比散文能更好、更有力地表达事物：他说，这是一个真正的优势。 另一个是，人们普遍对诗歌的重视程度超过了它应得的价值，因此，写作它的力量是值得获得的。 他通常让我选择我自己的主题，据我所知，这些主题大多是针对某些神话人物或抽象的寓言； 但他让我把贺拉斯的许多短诗翻译成英文诗句：我还记得他给了我汤姆森的诗 冬季 阅读，然后让我尝试（没有书）自己写一些关于同一主题的东西。 我写的诗句当然是最垃圾的，我也没有获得任何诗句的便利，但这种做法可能有助于我在以后更容易获得表达的准备。[1]在随后的童年阶段，这些练习不再是强制性的，就像大多数年轻作家一样，我写了悲剧； 与其说是莎士比亚的灵感，不如说是乔安娜·贝利（Joanna Baillie）的灵感， 君士坦丁·古罗古斯 特别是在我看来，这是人类作品中最光荣的作品之一。 我仍然认为它是过去两个世纪最好的戏剧之一。 到目前为止，我读过的英文诗歌很少。 莎士比亚是我父亲交给我的，主要是为了看历史剧，然而，我从这些剧中继续看其他的。 我父亲从来都不是莎士比亚的崇拜者，他曾经严厉抨击过英国的偶像崇拜。 除了弥尔顿（他最钦佩的人）、戈德史密斯、伯恩斯和格雷的诗歌之外，他几乎不关心任何英国诗歌 诗人，他更喜欢他的挽歌：也许我可以加上 Cowper 和 Beattie。 他对斯宾塞有些价值，我记得他给我读的书（不像他让我读给他听的惯常做法）第一本书 仙女皇后; 但我对此并不感到高兴。 他认为本世纪的诗歌几乎没有任何优点，直到长大成人，我才开始熟悉其中的任何一首，除了沃尔特·斯科特的格律浪漫小说，我在他的推荐下阅读并非常喜欢。 就像我一直对动画叙事一样。 德莱顿的诗在我父亲的书中，他让我读了很多，但我从不关心其中的任何一本书，除了 亚历山大的盛宴，以及沃尔特斯科特的许多歌曲，我过去常常在内心演唱我自己的音乐：对于后者，事实上，我什至创作了我仍然记得的曲调。 考珀的短诗我读起来很愉快，但对长诗却没有深入了解； 这两卷书中没有什么比他的三只兔子的散文叙述更让我感兴趣的了。 在我十三岁的时候，我遇到了坎贝尔的诗，其中 洛基耶尔, 霍亨林登, 艾琳的流放和其他一些人，给了我以前从未从诗歌中体验过的感觉。 在这里，我也没有写长诗，除了引人注目的开头 怀俄明州的格特鲁德，它在我的感情中一直保持着完美的悲情。
在我童年的这段时间里，我最大的乐趣之一是实验科学。 然而，在理论上，不是这个词的实际意义； 不尝试实验——一种我经常后悔没有做过的学科——甚至没有看到，而只是阅读它们。 我从不记得像在乔伊斯的书里那样沉迷于任何一本书 科学对话; 我对我父亲对物理学第一原理的错误推理的批评相当抗拒，这在这项工作的早期部分比比皆是。 在我参加讲座或观看实验之前，我阅读了有关化学的论文，尤其是我父亲早期的朋友和同学汤姆森博士的论文。
从大约十二岁开始，我进入了另一个更高级的教学阶段。 其中，主要对象不再是思想的辅助和工具，而是思想本身。 这是从逻辑开始的，我立即从逻辑开始 欧加农, 并将其阅读到包含在内的分析中，但后验分析的收益很少，它属于我尚未成熟的推测分支。 同时与 欧加农，我父亲让我读了几篇关于经院逻辑的拉丁论文的全部或部分内容； 每天在我们散步的时候给他一分钟我读到的内容，并回答他无数和最令人发指的问题。 在此之后，我以类似的方式通过 计算逻辑 霍布斯的著作，其思想层次比学校逻辑学家的著作要高得多，他对它的评价很高； 在我自己看来，除了它的优点之外，这些都很棒。 他一贯的做法是，无论他要求我进行什么研究，以使我尽可能地理解和感受到它们的效用：他认为这特别适合三段论逻辑的情况，其有用性受到了人们的质疑。这么多权威作家。 我清楚地记得在 Bagshot Heath 附近（我们在那里拜访他的老朋友 Mr. 华莱士，当时是桑赫斯特的数学教授之一）他首先尝试通过问题让我思考这个主题，并构建了一些关于什么构成了三段论逻辑的效用的概念，当我在这方面失败时，让我理解它通过解释。 当时的解释并没有让我明白这一点。 但它们并非毫无用处； 它们仍然是我观察和思考的核心； 后来我注意到的一些具体事例向我解释了他的一般性评论的重要性。 我自己的意识和经验最终使我和他一样高度赞赏早期实践熟悉学校逻辑的价值。 在我的教育中，我一无所知，我认为自己更应该感谢我所获得的任何思考能力。 我达到任何熟练程度的第一个智力操作是剖析一个糟糕的论点，并找出谬误所在的部分：尽管我获得了这种能力，但由于它是一种智力练习，其中父亲对我进行了最坚持不懈的训练，但学校的逻辑和学习它所养成的心理习惯也是这种训练的主要工具之一，这也是事实。 我深信，在现代教育中，没有任何东西在正确使用时更倾向于形成精确的思想家，他们对词语和命题赋予精确的含义，并且不会被模糊、松散或模棱两可的术语强加于人。 数学研究吹嘘的影响力与它无关。 因为在数学过程中，没有发生正确推理的真正困难。 这也是一项特别适合于哲学学生早期教育阶段的研究，因为它不以通过经验和反思获得自己有价值的思想的缓慢过程为前提。
在此期间，我继续和父亲一起阅读的拉丁文和希腊文书籍，主要是值得学习的，不仅仅是语言，还有思想。 这包括许多演说家，尤其是德摩斯泰尼，我把他的一些主要演说读了好几遍，并通过练习写出了对它们的全面分析。 当我读给父亲听这些演讲时，父亲对这些演讲的评论对我很有启发。 他不仅让我注意到他们对雅典制度的洞察力，以及他们经常说明的立法和政府原则，而且指出了演说家的技巧和艺术——如何在准确的时刻说出对他的目的很重要的一切当他把听众的思想带到最适合接受它的状态时； 他是如何逐渐地、以暗示的方式使他们的思想偷偷进入他们的思想，如果以更直接的方式表达，就会激起他们的反对。 大多数这些想法都超出了我当时完全理解的能力。 但他们留下了种子，在适当的时候发芽了。 这时我也读了塔西佗、尤文纳尔和昆蒂利安的全部。 后者，由于他晦涩难懂的风格和他的论文的许多部分所构成的学术细节，很少有人阅读，也很少得到充分的赞赏。 他的书是古人对整个教育文化领域思想的百科全书； 我一生中保留了许多有价值的想法，即使在我很小的时候，我也可以清楚地追溯到我对他的阅读。 正是在这个时期，我第一次阅读了柏拉图的一些最重要的对话，尤其是 高尔吉亚是， 普罗泰戈拉，并 共和国. 没有一位作家比柏拉图更让我父亲认为自己对自己的精神文化的感激之情，或者他更经常向年轻学生推荐的作家。 我可以为自己作类似的见证。 以柏拉图对话录为主要例子的苏格拉底方法，作为纠正错误、消除混乱的学科，是无与伦比的。 知识分子 sibi permissus，在流行用语的指导下构成了所有联想的理解。 接近，寻找 诡辩 这样一来，笼统的人要么被迫用明确的术语向自己表达他的意思，要么承认他不知道自己在说什么； 通过特定实例对所有一般性陈述进行永久测试； 对大型抽象术语的意义进行形式上的围攻，方法是固定在一个更大的类名上，其中包括那个和更多的东西，并分解到所寻找的东西——通过一系列精确绘制的来标出它的界限和定义它与依次分离出来的每一个同源对象之间的区别——这一切，作为对精确思考的教育，是无法估量的，而且这一切，即使在那个年龄，也深深地抓住了我，以至于它成为了我的一部分。自己的思想。 从那时起，我就觉得柏拉图主义者的头衔更适合那些在柏拉图的研究模式中得到滋养并努力实践的人，而不是那些仅通过采用某些教条结论而与众不同的人，这些结论主要来自他的作品中最难理解的，而他的思想和著作的性质使他不确定他自己是否认为这仅仅是诗意的幻想或哲学猜想。
在阅读柏拉图和狄摩西尼时，由于我现在可以阅读这些作者，就语言而言，非常容易，我不需要逐句解释它们，而是大声朗读给父亲听，回答问题问：但是他对演讲的特别关注（他自己的出色表现非常出色）使得大声朗读对他来说是一项最痛苦的任务。 在他要求我做的所有事情中，没有一件是我做的经常生病，或者他总是对我发脾气。 他对阅读艺术的原则，尤其是最被忽视的部分，声音的变化，或 调制，正如演讲作者所说的那样（与 发音 一方面，并且 表达 另一方面），并将其简化为规则，基于句子的逻辑分析。 这些规则他给我留下了深刻的印象，并严厉责备我每一次违反这些规则：但我还是说（尽管我没有冒险对他说的话）尽管当我读到一个句子时他责备我，和 告诉 我应该怎么读它，他从来没有自己读过， 显示 我应该怎么读。 正如他所有的思维方式一样，贯穿他其他令人钦佩的教学方式的一个缺陷是过于相信抽象的可理解性，而没有体现在具体中。 在我青年时代的后期，当我自己或与我同龄的同伴一起练习演讲时，我第一次理解了他的规则的对象，并看到了他们的心理基础。 那时，我和其他人将这一主题深入研究，本可以根据我父亲的原则撰写一篇非常有用的论文。 他自己没有把这些原则和规则写成文。 很遗憾，当我满脑子都是这个主题的时候，从系统的实践中，我没有把它们，以及我们对它们的改进，形成一个正式的形式。
一本对我的教育有很大贡献的书，从最好的意义上说，是我父亲的 印度历史. 它于 1818 年初出版。前一年，当它通过印刷机时，我曾经把校样读给他听； 或者更确切地说，当他更正校样时，我把手稿读给他听。 我从这本非凡的书中获得的新思想的数量，以及它对印度部分的社会和文明的批评和研究，以及英国的机构和政府行为给我的思想带来的冲动和刺激以及指导部分，使我早期对它的熟悉对我后来的进步非常有用。 尽管与完美标准相比，我现在可以看出它的不足之处，但我仍然认为它是有史以来最有启发性的历史之一，也是思想可以从中获得最大利益的书籍之一在形成意见的过程中。
序言是我父亲著作中最具特色的作品，也是最丰富的思想材料，它描绘了一幅可以完全依赖于他撰写《历史》的情感和期望的图景。 这本书充满了民主激进主义的观点和判断方式，当时被认为是极端的； 并以当时最不寻常的严厉对待英国宪法、英国法律以及在该国具有相当大影响力的所有政党和阶级； 他可能希望从它的出版中获得声誉，但肯定不会在生活中取得进步； 他也不曾想到，这只会在强大的势力范围内为他招来敌人：他最不可能期望得到东印度公司的青睐，他对东印度公司的商业特权毫无保留地怀有敌意，而且他对政府的行为也抱有敌意。他发表了如此多严厉的评论：尽管在他书中的各个部分，他都为他们作证，他认为这是他们应得的，也就是说，没有一个政府总体上给出了如此多的证据，它的光，对它的臣民的善意； 并且如果任何其他政府的行为得到完全公开的曝光，他们很可能更不会受到审查。
然而，在 1819 年春天，大约在《历史》出版一年后，得知东印度的董事们希望加强他们用来与印度进行通信的本国机构的一部分，我父亲宣布自己该职位的候选人，并且，值得董事称赞的是，成功。 他被任命为印度通信审查员的助理之一； 他们的职责是准备寄往印度的草稿，供主要行政部门的董事审议。 在这个职位以及他后来获得的审查员职位上，他的才能、他的声誉和他的性格决定对他的影响，以及真正渴望印度良好政府的上级，使他在很大程度上能够将他对印度问题的真实意见投入到他的速递草稿中，并在不削弱他们的力量的情况下，通过董事会和控制委员会的考验。 在他的《历史》中，他第一次阐述了印度管理的许多真正原则：他的信使按照他的《历史》，比以往任何时候都做得更多，以促进印度的进步，并教导印度官员了解他们的业务。 我相信，如果出版其中的一部分，他们会将他作为一个务实的政治家的性格完全与他作为一个投机作家的杰出地位相提并论。
他这个时代的新工作并没有放松他对我教育的关注。 正是在这一年，1819 年，他带我完成了完整的政治经济学课程。 他挚爱的密友李嘉图不久前出版了这本书，这本书在政治经济学中形成了如此伟大的时代。 如果不是我父亲的恳求和大力鼓励，这本书永远不会出版或写成； 因为李嘉图这个最谦逊的人，虽然坚信他的学说是正确的，但他认为自己在解释和表达方面的能力太差，以至于他对宣传的想法退缩了。 一两年后，同样的友好鼓励促使里卡多成为下议院议员。 在他余生的岁月里，他不幸地丧失了充分的智力，为他和我父亲在政治经济学和其他问题上的意见提供了如此多的服务。
尽管李嘉图的伟大著作已经出版，但还没有以适合学习者的方式体现其学说的教学论文。 因此，我父亲开始通过某种讲座来教我科学，他在我们散步时给我讲课。 他每天都阐述这个主题的一部分，第二天我给了他一份书面记录，他让我一遍又一遍地重写，直到它清楚、准确和可以容忍的完整为止。 就这样，我了解了科学的全部范围； 以及它的书面提纲，这是我的日常 记录，之后作为笔记提供给他，以便写下他的 政治经济学的要素. 在此之后，我阅读了李嘉图，每天记录我所读到的内容，并尽我所能讨论在我们的进步中提供的附带要点。
关于金钱，作为这个主题中最复杂的部分，他让我以同样的方式阅读李嘉图在所谓的金银争议期间写的令人钦佩的小册子。 对这些继任者亚当·斯密； 在这次阅读中，我父亲的主要目的之一是让我应用斯密关于政治经济学的更为肤浅的观点，即李嘉图的优越观点，并找出斯密的论点中的错误之处，或者他的任何结论中的错误之处。 这种教学方式经过精心计算，可以培养出思想家。 但它需要一个像我父亲一样亲近和充满活力的思想家来工作。 这条路是一条荆棘之路，即使对他来说也是如此，尽管我对这个主题非常感兴趣，但我相信这对我来说也是如此。 在无法预期成功的情况下，我的失败常常激怒了他，而且远远超出了理智。 但总的来说，他的方法是正确的，而且成功了。 我不相信任何科学教学比我父亲教给我的逻辑和政治经济学的方式更透彻，更适合培养才能。 努力，甚至夸张地调动我的能力，通过让我自己找出一切，他不是在之前，而是在之后，我感受到了困难的全部力量。 不仅让我对这两个伟大的学科有了准确的了解，就当时的理解而言，而且使我成为了这两个方面的思想家。 我几乎从一开始就为自己考虑，偶尔也有与他不同的想法，虽然很长一段时间只是在小问题上，并以他的意见为最终标准。 后来，我什至偶尔说服了他，并在一些细节上改变了他的看法：我是为了他的名誉，而不是我自己的。 它立即体现了他完美的坦率，以及他教学方法的真正价值。
至此，我的功课结束了：大约十四岁时，我离开英国一年多； 我回来后，虽然我的学习是在父亲的大方向下进行的，但他不再是我的校长。 因此，我将在这里停下来，回到与我的生活和教育部分有关的更普遍的问题，这些问题包括在前面的回忆中。
在我部分回顾的教学过程中，最表面上显而易见的一点是，在童年时期，他付出了巨大的努力，在被认为是高等教育的教育领域提供了大量知识，这些知识很少获得（如果获得的话）完全）直到成年。 实验的结果表明，这很容易做到，并且将许多宝贵的岁月浪费在学习普通给小学生的少量拉丁语和希腊语上。 这种浪费导致如此多的教育改革者接受了从普通教育中完全放弃这些语言的错误建议。 如果我天生就具有极快的理解能力，或者具有非常准确和记忆力很强的记忆力，或者具有非常活跃和精力充沛的性格，那么审判就不会是决定性的； 但在所有这些天生的天赋上，我都低于而不是高于平均水平； 我能做的，肯定可以由任何具有平均能力和健康体质的男孩或女孩来做：如果我取得了任何成就，除了其他幸运的情况外，我应该归功于这样一个事实，即通过早期的训练我的父亲，我可以公平地说，我开始时比我的同时代人有四分之一个世纪的优势。
在这次训练中有一个要点，我已经给出了一些指示，而且最重要的是，它产生了任何好处。 大多数男孩或青年在他们身上钻了很多知识，他们的心智能力并没有得到加强，而是被它覆盖了。 他们充满了纯粹的事实，以及其他人的意见或言论，这些被接受为代替形成自己意见的权力； 因此，那些在教育上不遗余力的显赫父亲的儿子们，往往在他们所学的东西上学得如虎添翼，除了为他们所追寻的沟壑之外，无法动用他们的思想。 然而，我的教育不是补习班。 我父亲从不允许我学到的任何东西退化为单纯的记忆练习。 他努力使理解不仅与教学的每一步一起进行，而且如果可能的话，先于它。 任何可以通过认为我从来没有被告知过的事情，直到我用尽自己的努力去寻找它。 据我所知，我在这个部门的表现非常糟糕。 我对这些事情的回忆几乎全是失败，几乎没有成功。 确实，失败往往发生在我进步的早期阶段几乎不可能成功的事情上。 我记得在我十三岁的某个时候，我碰巧使用了想法这个词，他问我想法是什么； 并对我为这个词下定义的无效努力表示了一些不满：我还记得他对我使用常见的表达方式感到愤怒，即理论上是正确的，但在实践中需要纠正； 以及在使我徒劳地努力给理论这个词下定义之后，他如何解释它的含义，并指出我使用的粗俗语言形式的谬误； 让我完全相信，由于无法对理论给出正确的定义，并且将其说成可能与实践不一致的东西，我表现出无与伦比的无知。 在这一点上，他似乎，也许曾经是非常不讲道理的； 但我想，只是对我的失败感到愤怒。 一个从不要求他做不到的事情的学生，永远不会做他能做的一切。
任何一种早期的熟练程度都最容易发生的坏事之一，而且常常致命地破坏它的承诺，我父亲最焦急地提防着。 这是自负。 他让我保持高度警惕，不让我听到自己受到称赞，也不让我在自己和他人之间进行自吹自擂的比较。 从他和我的交往中，我只能得出一个非常谦虚的看法。 而他一直对我提出的比较标准，不是别人做了什么，而是一个人能做什么、应该做什么。 他完全成功地使我免受他非常害怕的那种影响。 我根本不知道我的成就在我这个年纪有什么不寻常的。 如果我不小心注意到另一个男孩知道的比我少的事实——这种情况比我想象的要少——我得出的结论是，不是我知道的多，而是他，出于某种原因，知道的很少，或者他的知识与我的不同。 我的心态不是谦虚，但也不是傲慢。 我从没想过对自己说，我是，或者我可以做到，某某。 我既不高也不低地估计自己：我根本没有估计自己。 如果我对自己有什么想法，那就是我的学习相当落后，因为我总是发现自己落后于我父亲对我的期望。 我满怀信心地断言这一点，尽管这不是我童年时见过我的许多人的印象。 正如我后来发现的那样，他们认为我非常自负，令人不快。 可能是因为我好争辩，不顾忌地直接反驳我听到的话。 我想我之所以养成这个坏习惯，是因为我受到了非同寻常的鼓励，与成年人谈论超出我年龄的事情，而我从来没有向我灌输通常对他们的尊重。 我父亲并没有纠正这种卑鄙和无礼的态度，可能是因为没有意识到这一点，因为我总是对他太敬畏了，在他面前只能非常低调和安静。 然而，尽管如此，我对自己没有任何优越感。 对我来说，我没有。 我记得在海德公园的那个地方，在我十四岁的时候，在我离开父亲家很久的前夕，他告诉我，当我结识新朋友时，我会发现我被教导了很多我这个年纪的年轻人通常不知道的事情； 并且许多人会愿意和我谈论这件事，并称赞我。 他在这个话题上还说了些什么，我记得很不完整； 但他最后说，无论我比其他人了解多少，都不能归因于我的任何优点，而是我的命运非常不寻常的优势，即有一个能够教我的父亲，并且愿意付出必要的麻烦和时间； 如果我比那些没有类似优势的人知道得更多，那对我来说无所谓，但如果我不知道，那对我来说是最深的耻辱。 我清楚地记得，这是第一次向我提出的建议，即我比其他被认为受过良好教育的年轻人知道的更多，对我来说是一条信息，就像我父亲所说的所有其他事情一样告诉我，我给出了含蓄的信任，但这并没有给我留下深刻的个人印象。
[1] 在随后的童年阶段，这些练习不再是强制性的，就像大多数年轻作家一样，我写了悲剧； 与其说是莎士比亚的灵感，不如说是乔安娜·贝利（Joanna Baillie）的灵感， 君士坦丁·古罗古斯 特别是在我看来，这是人类作品中最光荣的作品之一。 我仍然认为它是过去两个世纪最好的戏剧之一。
在我的教育中，就像在每个人的教育中一样，道德影响比其他所有影响都重要得多，也是最复杂的，也最难用任何方法来说明完整性。 在没有尝试详细说明可能塑造我早期性格的环境这一毫无希望的任务的情况下，我将把自己限制在几个要点上，这些要点构成了任何真实描述我的教育不可或缺的部分。
我从一开始就没有任何宗教信仰，通常接受这个词。 我父亲受过苏格兰长老会教义的教育，他自己的研究和反思很早就导致不仅拒绝相信启示录，而且拒绝通常称为自然宗教的基础。 我听他说过，他在这个问题上的转折点是阅读巴特勒的 比喻. 正如他所说，这项工作让他在相当长的一段时间内都坚信基督教的神圣权威。 通过向他证明，无论相信旧约和新约是从一个完全聪明和善良的人那里得出的或记录其行为的困难是什么，同样的而且更大的困难阻碍了相信一个人的存在这种性格的人可能是宇宙的创造者。 他认为巴特勒的论点是针对其所针对的唯一反对者的结论性的。 那些承认这样一个世界的无所不能、完全公正和仁慈的创造者和统治者的人，几乎不能说反对基督教，但可以用至少同等的力量反驳他们自己的话。 因此，他在自然神论中找不到停顿的地方，一直处于困惑的状态，直到，无疑经过多次斗争，他屈服于这样的信念，即关于事物的起源，一无所知。 这是他观点的唯一正确陈述； 对于教条的无神论，他认为是荒谬的； 正如大多数被世界视为无神论者的人一样，他们一直都是这样做的。 这些细节很重要，因为它们表明，我父亲拒绝一切所谓的宗教信仰，并不像许多人想象的那样，主要是逻辑和证据问题：它的理由是道德的，而不是理智的。 他发现无法相信一个如此充满邪恶的世界是作者将无限的力量与完美的善良和正义相结合的作品。 他的智慧摒弃了人们试图对这种公开的矛盾视而不见的微妙之处。 Sabaean，或摩尼教的善恶原则理论，为了统治宇宙而相互斗争，他不会同样谴责； 我听到他表示惊讶，在我们这个时代没有人恢复它。 他会认为这只是一个假设。 但他不会认为它有任何堕落的影响。 事实上，他对宗教的厌恶，在通常与这个词相关的意义上，与卢克莱修的厌恶是同一类的：他对宗教的厌恶不仅仅是一种精神错觉，而是一种巨大的道德罪恶。 他将其视为道德的最大敌人：首先，通过建立虚构的美德——相信与人类利益无关的信条、虔诚的感情和仪式——并让这些被接受为真正美德的替代品：但最重要的是，从根本上破坏了道德标准； 使它在于遵从一个存在者的意志，它确实对他倾注了所有的赞美词，但在清醒的事实中，它把他描绘成极其可恨的。 我听过他一百次了，所有时代和国家都将他们的神描述为邪恶的，并且不断增加。 人类不断地添加一个又一个特征，直到他们达到了人类头脑所能想到的最完美的邪恶概念，并称其为上帝，并在它面前俯伏。 ne加超 他认为邪恶体现在普遍呈现给人类的基督教信条中。 想想（他曾经说过）一个会制造地狱的人——他会以无懈可击的预知创造人类，因此意图让他们中的绝大多数人遭受可怕和永恒的折磨。 我相信，这个关于敬拜对象的可怕概念将不再与基督教等同的时候已经临近了。 当所有人，无论在道德上是好是坏，都会以我父亲看待它的同样愤慨来看待它。 我父亲和任何人一样清楚地知道，基督徒一般不会以可能预期的方式或程度承受这种信条所固有的令人沮丧的后果。 同样的思想邋遢，理性受制于恐惧、愿望和感情，这使他们能够接受一个包含术语矛盾的理论，这使他们无法理解该理论的逻辑后果。 人类如此容易同时相信相互矛盾的事物，而很少有人从他们所接受的真理中得出任何结果，而不是由他们的感觉向他们推荐的结果，以至于许多人都持有毫无疑问地相信地狱的无所不能的作者，尽管如此，他们仍然认为，在最好的概念下，他们能够形成完美的善良。 他们崇拜的不是他们想象中的恶魔，而是他们自己的卓越理想。 糟糕的是，这种信念使理想低得可怜； 并且反对最顽固的抵抗所有倾向于提高它的思想。 信徒们对每一种能引导头脑清晰概念和提高卓越标准的想法都畏缩不前，因为他们觉得（即使他们没有清楚地看到）这样的标准会与许多自然规律相冲突，并且他们习惯于认为是基督教信条的大部分内容。 因此，道德延续了盲目传统的问题，没有一致的原则，甚至没有一致的感觉来指导它。
如果让我获得与他对宗教的信念和感受相反的印象，那是完全不符合我父亲的责任观念的。他从一开始就给我留下了深刻的印象，即世界的存在方式是一个主题对此一无所知：那个问题，“谁创造了我？” 无法回答，因为我们没有经验或真实信息可以回答； 并且任何答案只会使困难更进一步，因为问题立即出现，“谁创造了上帝？” 同时，他还注意让我了解人类对这些难以理解的问题的看法。 我曾提到他在我很小的时候就使我成为了教会历史的读者。 他教导我要对宗教改革抱有最强烈的兴趣，因为这是一场与教士暴政争夺思想自由的伟大而决定性的竞赛。
因此，在这个国家，我是极少数没有放弃宗教信仰但从未拥有过宗教信仰的例子之一：我在对它的消极状态中长大。 我对现代宗教的看法与我对古代宗教的看法完全一样，我认为这与我无关。 在我看来，英国人会相信我不相信的事情，这并不比我在希罗多德书中读到的那些人应该这样做更奇怪。 历史使人类的各种意见成为我熟悉的事实，而这只是这一事实的延伸。 然而，在我的早期教育中，这一点偶然产生了一个值得注意的不良后果。 在给我一个与世界相反的意见时，我父亲认为有必要把它作为一个不能谨慎地向世界承认的意见。 在我很小的时候，这个让我自己思考的课程伴随着一些道德上的劣势。 尽管我与陌生人的有限交流，尤其是那些可能与我谈论宗教的人，使我无法选择公开或虚伪。 我记得在我的童年时代有两次，我觉得自己在这种选择中，在这两种情况下，我都承认我不相信并为它辩护。 我的对手是比我大很多的男孩：其中一个我当时确实是踉跄，但我们之间从来没有重新讨论过这个话题：另一个感到惊讶和有些震惊的人尽力说服了我一段时间，但没有任何效果.
讨论自由的巨大进步，这是现在和我童年时代最重要的区别之一，它极大地改变了这个问题的道德； 我认为很少有像我父亲那样才智和公众精神的人，像他那样对宗教或任何其他伟大的思想主题持有不受欢迎的观点，现在要么实行或灌输隐瞒除非在某些情况下，他们每天都在减少，在这种情况下，对这些问题的坦率要么会冒着丧失生活资料的风险，要么会被排除在某些特别适合个人能力的有用领域之外。 特别是在宗教方面，在我看来，当所有在知识方面有资格、成熟地考虑到当前的观点不仅错误而且有害的人都有责任让他们的异议被人知晓时，时间已经到来。 ; 至少，如果他们属于那些地位或声誉使他们的意见有机会被关注的人。 这样的宣誓将立即永远地结束庸俗的偏见，即所谓的非常不恰当的不信与任何不良品质有关，无论是思想还是心灵。 如果世界知道它最耀眼的装饰品中有很大一部分——即使是在智慧和美德方面最杰出的那些——是对宗教的完全怀疑论者。 他们中的许多人避免公开承认，与其说是出于个人考虑，不如说是出于尽职尽责，尽管现在我认为这是一种最错误的担忧，以免说出会削弱现有信念的内容，并因此（如他们所认为的）现有限制，他们应该做坏事而不是好事。
非信徒（所谓的）和信徒一样，种类繁多，几乎包括各种道德类型。 但他们当中最优秀的人，正如没有机会真正了解他们的人会毫不犹豫地肯定，他们比那些独占自己头衔的人更真正地虔诚，在宗教这个词的最佳意义上。 时代的自由，或者换句话说，使人们无法看到眼前的事物的顽固偏见的削弱，因为这与他们的期望相反，已经导致人们普遍承认自然神论者可能是真正的宗教：但是，如果宗教代表任何品格的美德而不是单纯的教条，那么许多信仰远非自然神论的人同样可以断言。 尽管他们可能认为宇宙是一个设计作品的证据不完整，尽管他们肯定不相信它可以有一个作者和总督 绝对 在权力和完美的善良上，他们拥有构成所有宗教的主要价值的东西，即完美存在的理想概念，他们习惯性地将其作为良心的指南。 这种善的理想通常比客观的神更接近完美，他们认为自己有义务在像我们这样充满苦难和不公正的世界的创造者中找到绝对的善。
我父亲的道德信念完全脱离了宗教，很像希腊哲学家的性格。 并以来自他的一切特征的力量和决定被交付。 即使在我很小的时候，我和他一起阅读 大事记关于色诺芬，我从那部作品和他的评论中汲取了对苏格拉底性格的深深敬意； 他是我心中的理想典范：我清楚地记得当时我的父亲如何给我留下了“大力神之选”的教训。 稍晚一点，柏拉图著作中所表现出的崇高道德标准对我产生了巨大的影响。 我父亲的道德灌输在任何时候都主要是“苏格拉底式的”； 正义、节制（他对此给予了非常广泛的应用）、诚实、毅力、愿意面对痛苦，尤其是劳动； 关注公共利益； 以人的功德来评价人，以事物的内在用处来评价事物； 一种与自我放纵的安逸和懒惰相矛盾的生活。 他在简短的句子中传达了这些和其他道德，有时会说出来，严厉的劝告，或严厉的谴责和蔑视。
但是，虽然直接的道德教义做得很多，但间接的教义做得更多； 而我父亲对我性格产生的影响，不仅取决于他对那个直接对象的言行举止，而且还取决于他是一个什么样的人。
在他的人生观中，他接受了斯多葛派、伊壁鸠鲁派和愤世嫉俗者的性格，不是现代意义上的，而是古代意义上的。 在他的个人品质中，斯多葛派占主导地位。 他的道德标准是伊壁鸠鲁式的，因为它是功利主义的，将行为产生快乐或痛苦的倾向作为对与错的唯一标准。 但他（这是愤世嫉俗的元素）几乎不相信快乐。 至少在他的晚年，仅此一点，在这一点上，我可以自信地说。 他对享乐并非麻木不仁。 但他认为其中很少有人值得付出这样的代价，至少在目前的社会状况下，必须为它们付出代价。 他认为生活中更多的流产是由于对快乐的高估。 因此，节制，在希腊哲学家所打算的广义上——在所有的放纵中都停留在适度的点上——对他来说，就像对他们一样，几乎是教育戒律的中心点。 他对这种美德的灌输在我幼稚的记忆中占据了很大的位置。 他认为人的生命充其量是一件可怜的事情，在青春的新鲜感和未满足的好奇心已经过去之后。 这是一个他不经常谈论的话题，尤其是在年轻人面前，可能是这样想的：但当他这样做时，却带着一种坚定而深刻的信念。 他有时会说，如果生活可以通过良好的政府和良好的教育而成为可能的样子，那将是值得拥有的：但他从来没有热情地谈论过这种可能性。 他从未改变过将智力享受置于所有其他方面之上，甚至将其视为快乐的价值，独立于其不可告人的利益。 他把仁慈的感情放在天平上的乐趣； 他常说，除了那些能够在年轻人的快乐中重新生活的人之外，他从来没有认识过一个快乐的老人。 对于各种热情洋溢的情感，以及一切夸大其词的言论或文字，他表示最大的蔑视。 他认为它们是一种疯狂。 “强烈的”对他来说是一个轻蔑不赞成的告别词。 他认为现代道德标准的失常，与古人相比，重感情。 感情，因此，他认为没有适当的赞美或责备的主题。 对与错，好与坏，他认为仅仅是行为的品质——作为和不作为的品质。 没有一种感觉可能不引导，而且不经常引导善行或恶行：良心本身，就是要采取正确的行动的愿望，经常导致人们采取错误的行动。 他一贯奉行褒贬的对象应该是劝阻不正，鼓励正直的教义，拒绝让自己的褒贬受代理人动机的影响。 当动机是一种责任感时，他将他认为是不良行为的行为严厉地归咎于，就好像特工们有意识地做坏事一样。 他不会接受审判官的缓和请求，因为他们真诚地认为焚烧异教徒是良心的义务。 但尽管他不允许诚实的目的来缓和他对行为的不赞成，但这完全影响了他对人物的评价。 没有人更看重认真和正直的意图，或者更不能评价任何他没有信心的人。 但他同样不喜欢人们的任何其他缺陷，只要他认为这同样可能使他们表现不佳。 例如，他不喜欢对任何不良事业的狂热分子，就像或超过一个出于自身利益而采取相同事业的人一样，因为他认为他更有可能实际上是淘气的。 因此，他对许多智力错误的厌恶，或者他所认为的，在某种意义上，与道德情感的特征有关。 这一切都只是说，他在某种程度上曾经很普通，但现在非常不寻常，他把自己的感情投入了自己的意见中。 这真的很难理解，一个同时拥有这两者的人怎么会做不到。 除了那些不关心意见的人之外，没有人会将这与不宽容混为一谈。 那些持有他们认为极其重要的意见，而他们的反对意见是极其有害的，对普遍利益有任何深切关注的人，必然会作为一个阶级和抽象地不喜欢那些认为错误的人，他们认为他们认为是正确的，并纠正他们认为错误的东西：尽管他们不必，我父亲也不必对对手的优良品质无动于衷，他们对个人的评价也不必受一个普遍的假设而不是受他们的整个性格支配。
可以承认，具有上述观点和性格的人很可能在主要由他形成的任何思想上留下强烈的道德印象，并且他的道德教义不太可能在松懈方面犯错或放纵。 在他与孩子的道德关系中，主要缺乏的因素是温柔。 我不相信这种缺陷在于他自己的本性。 我相信他的感觉比他通常表现出来的要多得多，感觉的能力也比以往任何时候都要强大得多。 他与大多数英国人一样，对感情的迹象感到羞耻，并且由于缺乏示范，使感情本身挨饿。 如果我们进一步考虑到他是唯一的老师，再加上他的脾气是天生的易怒，我们不可能不为一个为孩子做了这么多、努力做的父亲感到真正的怜悯。 ，谁会如此珍视他们的感情，但谁一定一直觉得对他的恐惧正在从源头上干涸。 以后的生活和他年幼的孩子们不再是这种情况。 他们温柔地爱着他：如果我不能说我自己，我总是忠诚地忠于他。 至于我自己的教育，我犹豫地判断他的严厉程度是我是一个失败者还是一个获得者。 这并不妨碍我拥有一个快乐的童年。 而且我不相信，仅仅靠说服力和温和的话语，男孩们不会被诱使自己精力充沛，而且——更困难的是——坚持不懈地进行枯燥乏味的学习。 孩子们必须做很多事情，也必须学习很多事情，对于这些孩子来说，严格的纪律和众所周知的惩罚是必不可少的手段。 毫无疑问，在现代教学中，将年轻人需要学习的东西尽可能地呈现给他们，让他们轻松有趣，这是一项非常值得称赞的努力。 但是当这个原则被推到不需要他们学习任何东西的时候 但是 已经变得容易和有趣的东西，教育的主要目标之一被牺牲了。 我为旧的残酷和专横的教学体系的衰落感到高兴，然而，它确实成功地加强了应用的习惯。 但是，在我看来，新事物正在培养一群人，他们将无法做任何令他们不快的事情。 因此，我不相信恐惧作为教育的一个要素是可以消除的。 但我确信它不应该是主要元素； 当它占主导地位以致于妨碍孩子对那些本应成为日后毫无保留地信任的顾问的人的爱和信任时，也许还会封存孩子天性中坦率和自发交流的源泉，必须从教育的任何其他部分可能带来的道德和智力上的好处中大量消除这种邪恶。
在我生命的最初阶段，经常光顾我父亲家的人仅限于少数人，其中大多数人鲜为人知，但他们的个人价值，或多或少与他的政治观点相近（不像以后那样经常遇到），倾向于修炼； 以及他与他们的谈话，我饶有兴趣地听了他的话。 我是父亲书房的惯犯，这使我结识了他最亲爱的朋友大卫·李嘉图，他慈祥的面容和和蔼的态度对年轻人非常有吸引力，在我成为政治学的学生后，他经济，邀请我到他家和他一起散步，以便就这个话题进行交谈。 我是先生的常客（大约从 1817 年或 1818 年）。 休谟，他和我父亲出生在苏格兰的同一地区，我想，他曾经是他年轻的同学或大学伙伴，从印度回来后，他们重新认识了他们年轻时的相识，他和许多其他人一样，在很大程度上受到我父亲的才智和性格能量的影响——部分是受这种影响进入议会的，并在那里采取了让他在他的国家历史上享有光荣地位的行为路线。 先生的 由于他和我父亲之间的亲密关系，边沁我看到的更多。 我不知道父亲第一次到英国后多久，他们就认识了。 但我父亲是所有伟大标志中最早的英国人，他彻底理解并大体上采纳了边沁关于伦理、政府和法律的一般观点：这是他们之间产生同情的自然基础，并使他们成为熟悉的伙伴。在边沁一生中，他接纳的访客比后来的情况要少得多。 此时先生。 边沁每年都会在巴罗格林豪斯（Barrow Green House）度过一段时间，那里是萨里山美丽的地方，距离戈德斯通（Godstone）只有几英里，每年夏天我都会在那里陪父亲进行一次长期的访问。 在1813先生 我和父亲边沁进行了一次短途旅行，其中包括牛津、巴斯和布里斯托尔、埃克塞特、普利茅斯和朴茨茅斯。 在这段旅程中，我看到了许多对我有启发性的东西，并以对“风景”的基本形式开始了我对自然风景的初步品味。 接下来的冬天，我们搬进了离先生很近的一所房子。 我父亲从他那里租来的边沁餐厅，位于威斯敏斯特的皇后广场。 从 1814 年到 1817 年 边沁每年有一半的时间住在萨默塞特郡的福特修道院（或者更确切地说，是在萨默塞特郡包围的德文郡的一部分），这期间我有幸经过那个地方。 我认为，这次逗留是我教育中的一个重要情况。 没有什么比他们居住的广阔而自由的特征更能促进一个民族的情感提升。 笑 幽静，阴森，充满落水的声音。
我在教育中的另一个幸运条件是在法国居住了一年，这要归功于边沁先生的兄弟塞缪尔边沁爵士将军。 在已经提到的旅行过程中，我曾在戈斯波特附近的家中见过塞缪尔·边沁爵士和他的家人（他当时是朴茨茅斯造船厂的主管），不久之后他们在福特修道院逗留了几天和平，在去大陆生活之前。 1820 年，他们邀请我到法国南部访问他们六个月，他们的好意最终延长到将近十二个月。 塞缪尔·边沁爵士虽然与他杰出的兄弟有着不同的思想品格，但他的造诣和一般能力都非常出色，在机械艺术方面有着绝对的天才。 他的妻子是著名化学家福代斯博士的女儿，她是一位意志坚强、性格果断、知识渊博、实用的御剑式的女人：她是家庭的主宰者，这是她应得的，并且有资格成为。 他们家有一个儿子（著名的植物学家）和三个女儿，最小的女儿大约比我大两岁。 我要感谢他们的许多不同的指导，以及几乎像父母一样关心我的福利。 1820 年 XNUMX 月，当我第一次加入他们时，他们占领了庞皮尼昂城堡（仍属于伏尔泰敌人的后裔），位于俯瞰蒙托邦和图卢兹之间加龙河平原的高处。 我陪同他们游览了比利牛斯山脉，包括在 Bagnčres de Bigorre 逗留一段时间，前往 Pau、Bayonne 和 Bagnčres de Luchon，以及攀登 Pic du Midi de Bigorre。
对山景的第一次介绍给我留下了最深刻的印象，也为我的生活增添了色彩。 XNUMX 月，我们沿着美丽的 Castres 和 St. 山区路线继续前行。 庞斯，从图卢兹到蒙彼利埃，塞缪尔爵士刚刚在这个街区买下了位于奇异山脚下的 Restincličre 庄园。 卢普 在法国逗留期间，我熟悉了法语，熟悉了普通的法国文学； 我参加了各种身体锻炼的课程，但是我没有精通。 在蒙彼利埃，我参加了科学学院优秀的冬季课程，M. 安格拉达化学，M. 普罗旺斯动物学专家，XNUMX 世纪形而上学的杰出代表，M. Gergonne，在逻辑上，以科学哲学的名义。 我还在 M 的私人补习下修读了一门高等数学课程。 Lenthéric，蒙彼利埃中学教授。 但是，在我的教育中，这一插曲给我带来的诸多好处中，最大的或许就是呼吸了整整一年的欧洲大陆生活的自由和和蔼的气氛。 虽然当时我无法估计，甚至无法有意识地感觉到，但这种优势并没有减少。 对英国生活的经验如此之少，而我认识的少数人大多拥有公共物品，在内心深处是一种大而无私的人，我不知道在英国所谓的社会的低道德基调; 习惯，不是真正自称，而是在每一种暗示中都认为理所当然，行为当然总是针对低级和琐碎的目标； 缺乏崇高的感情，这表现在对所有表现出冷笑的贬低，以及普遍的禁欲（除了少数更严格的宗教家）根本不承认任何崇高的行动原则，除非在那些预先规定的情况下，这种承认作为该场合的服装和形式的一部分穿上。 我当时无法知道或估计这种存在方式与法国人的存在方式之间的区别，法国人的缺点即使同样真实，也完全不同。 在他们当中，至少可以说是高尚的情感，是人类交往的当前货币，无论是在书本上还是在私人生活中； 虽然在职业上经常消失，但通过不断的锻炼和同情的刺激，在整个国家中仍然保持活力，从而成为大量人存在的一个活生生的和积极的部分，并被人们所认识和理解全部。 那时我也不能欣赏一般的理智文化，这种文化源于习惯性的感情锻炼，因此被带到欧洲大陆几个国家的最未受教育的阶级中，其程度在英国是无法比拟的。被称为受过教育的，除非由于良心异常的温柔导致习惯性地运用智力来解决对与错的问题。 我不知道在普通的英国人中，除了偶尔对一些特殊的事情不感兴趣之外，在普通的英国人中，对无私的事物缺乏兴趣，而且习惯于不和别人说话，甚至对自己也不说话，关于他们确实感兴趣的事物，导致他们的感情和智力都保持不发达，或者只在某个单一且非常有限的方向上发展自己； 将他们视为精神存在，降低为一种消极的存在。 直到很久以后我才意识到所有这些事情。 但即使在那时我也感觉到，虽然没有对自己说清楚，但法国人的个人交往的坦率的社交性和和蔼可亲，与英国的生存模式之间的对比，在这种模式下，每个人都像其他人一样（很少或没有例外）要么是敌人，要么是无聊。 的确，在法国，个人和民族性格的坏处和优点，在日常交往中比在英国更能表现出来，更无所畏惧地表现出来：但人们的普遍习惯就是要表现出并期待每个人对彼此的友好感情，只要没有一些积极的原因导致相反的事情发生。
在途经巴黎的途中，我往返于巴黎，曾在著名的政治经济学家萨伊先生的家中逗留过一段时间，他是我父亲的朋友和通讯员，在一年的一次英国访问中结识了他和平后的一两个。 他是法国大革命后期的人，是最好的法国共和党人的典范，是那些尽管受到波拿巴的追捧却从未向波拿巴屈膝的人之一。 一个真正正直、勇敢、开明的人。 他过着安静而好学的生活，在公共和私人的温暖感情中感到幸福。 他认识了许多自由党的领袖，在这所房子里我看到了各种值得注意的人； 我很高兴在他们中间曾经见过圣西门，他既不是哲学也不是宗教的创始人，只被认为是一个聪明的原创者。 我从我所看到的社会中带走的主要成果是对大陆自由主义的强烈而持久的兴趣，后来我一直保持自己 知道的, 和英国政治一样：在当时英国人根本不常见的事情，它对我的发展产生了非常有益的影响，使我摆脱了在英国一直普遍存在的错误——甚至我的父亲，与他对偏见的所有优越感，都不能免除——仅以英国标准来判断普遍问题。 1821 年 XNUMX 月，我和父亲的一位老朋友在卡昂度过了几个星期后，我回到了英国，我的教育又恢复了正常的课程。
在我访问法国后的第一年或两年里，我继续我的旧研究，增加了一些新的。 当我回来时，我父亲刚刚完成他的新闻发布会 政治经济学的要素，他让我在手稿上做一个练习，边沁先生在他自己的所有作品上都练习了这个练习，制作了他所谓的“边缘内容”； 每个段落的简短摘要，使作者更容易判断和改进思想的顺序和论述的一般特征。 不久之后，我父亲把康迪拉克的 感觉特质，以及他的逻辑和形而上学的卷 练习曲; 第一个（尽管康迪拉克的心理系统与我父亲的心理系统表面上相似）既是一个警告，也是一个例子。 我不知道是在这个冬天还是下一个冬天，我第一次读到了一部法国大革命史。 我惊讶地了解到，当时在欧洲各地如此微不足道和绝望的少数人身上的民主原则，三十年前在法国就已经出现在他们面前，并且一直是这个国家的信条。 如此看来，我之前对那场大骚动有一个非常模糊的概念。 我只知道法国人推翻了路易十四的绝对君主制。 和十五，将国王和王后处死，将许多人送上断头台，其中一位是拉瓦锡，最终落入了波拿巴的专制统治之下。 从那时起，自然而然地，这个主题极大地抓住了我的感情。 它与我对民主冠军角色的所有少年抱负相吻合。 最近发生的事情，似乎很容易再次发生：而我所能想到的最超然的荣耀，就是作为吉伦特派参加英国公会的成功或失败的荣耀。
在 1821-2 年的冬天，约翰·奥斯汀先生（在我访问法国时我的父亲最近认识了他）好心地允许我和他一起阅读罗马法。 我的父亲尽管憎恶被称为英国法律的野蛮混乱，但他的想法转向了律师，因为总的来说，我比任何其他职业都更不适合我：和奥斯汀先生的这些阅读，他把边沁的最佳想法作为自己的想法自己的，并从其他来源和他自己的脑海中添加了很多内容，不仅是对法律研究的有价值的介绍，而且是通识教育的重要组成部分。 我和奥斯汀先生一起读了海涅克修斯论研究所，他的 罗马古物，以及他对 Pandects 的部分阐述； 其中增加了相当一部分黑石。 正是在这些研究开始时，我父亲作为他们必要的伴奏，将边沁的主要推测交到我手中，杜蒙在 立法特征. 这本书的阅读是我生命中的一个时代； 我心理史的转折点之一。
从某种意义上说，我以前的教育已经是边沁主义的课程。 “最大幸福”的边沁标准是我一直被教导要应用的标准。 我什至熟悉它的抽象讨论，在我父亲关于柏拉图模型的一篇未发表的关于政府的对话中形成一个插曲。 然而，在边沁的第一页，它却以所有新奇的力量突然出现在我身上。 令我印象深刻的是边沁对道德和立法中的常见推理模式做出判断的章节，从“自然法则”、“正确理性”、“道德感”、“自然正直”和类似的东西，并将其定性为变相的教条主义，将其情感强加于他人，以听起来不表达情感的理由，而是将情感作为自己的理由。 我以前没有想到，边沁的原则结束了这一切。 我突然有种感觉，以前所有的道德家都被取代了，这里确实是思想新时代的开始。 边沁通过分析其后果的不同等级和顺序，将幸福原则应用于行为道德的科学形式加强了这种印象。 但当时最让我印象深刻的是《罪行分类》，它在杜蒙的著作中更加清晰、紧凑和威严。 写作 比取自边沁的原作。 逻辑和柏拉图的辩证法在我以前的训练中占了很大一部分，使我对准确分类产生了强烈的兴趣。 这种兴趣因学习植物学而得到加强和启发，学习所谓的自然方法的原理，我在法国逗留期间非常热心地接受了这种方法，尽管只是为了消遣。 当我发现科学分类适用于应受惩罚的行为这一巨大而复杂的主题时，在快乐和痛苦后果的伦理原则的指导下，按照边沁在这些主题中引入的详细方法，我感到被吸引到了一个从那里我可以调查广阔的精神领域，并看到超越所有计算的智力成果延伸到远方。 随着我的进一步深入，似乎在这种智力上的清晰性上增加了对人类事务进行实际改进的最鼓舞人心的前景。 对于边沁关于构建法律体系的一般观点，我并不完全陌生，我仔细阅读了我父亲关于法学的那篇令人钦佩的纲要：但我读了它几乎没有什么收获，也几乎没有任何兴趣，这无疑是从它极其普遍和抽象的特征，也因为它更多地关注形式而不是实质 法典, 逻辑而不是法律伦理。 但是边沁的主题是立法，法理学只是其中的形式部分：而且在每一页上，他似乎都对人类意见和制度应该是什么，如何使它们成为它们应该是的，以及他们现在离它有多远。 当我放下最后一卷 条约，我变成了另一个人。 “效用原则”，正如边沁所理解的那样，并以他在这三本书中应用它的方式应用，恰如其分地作为基石将我的知识和信仰的分离和零碎的组成部分结合在一起. 它使我对事物的概念统一起来。 我现在有了意见； 一种信条，一种教义，一种哲学； 在这个词的最佳含义之一中，一种宗教； 对它的灌输和传播可以成为生活的主要外在目的。 我有一个宏大的概念摆在我面前，即通过该学说对人类状况产生的变化。 这 立法特征 最后画出了一幅对我来说最令人印象深刻的人类生活图景，因为它是由论文中推荐的这种观点和法律所描绘的。 对切实可行的改进的预期刻意温和，贬低和贬低许多事情，将其视为一种模糊热情的遐想，这些事情有朝一日对人类来说似乎很自然，以至于那些曾经认为它们只是空想的人可能会受到不公正的对待。 但是，在我的心境中，这种优于幻觉的表象增加了边沁的学说对我产生的影响，增强了我对精神力量的印象，而他确实打开的改进前景足够广阔和辉煌，足以照亮我的生活，以及给我的愿望一个明确的形状。
在此之后，我不时地阅读边沁其他作品中最重要的一部，这些作品当时已经看到了曙光，要么是他自己写的，要么是杜蒙编辑的。 这是我的私人阅读：而在我父亲的指导下，我的研究被带到了分析心理学的更高分支。 我现在读洛克的 论文，并写了一篇关于它的说明，包括每一章的完整摘要，以及我想到的这些评论； 这是我父亲读过的，或者（我认为）是给我父亲读的，并且自始至终都在讨论。 我执行了相同的过程 Helvetius de L'Esprit，我读的是我自己的选择。 这种受我父亲审查的摘要的准备对我有很大的帮助，因为它在构思和表达心理学学说时非常精确，无论是被接受为真理还是仅被视为他人的意见。 在 Helvetius 之后，我父亲让我研究他认为是心灵哲学中真正的杰作，Hartley's 对人的观察. 这本书虽然不喜欢 立法特征，为我的存在赋予了新的色彩，就其直接主题给我留下了非常相似的印象。 哈特利根据联想法则对更复杂的心理现象的解释在许多方面是不完整的，它立即将自己作为一种真正的分析推荐给我，并让我感到康迪拉克的单纯口头概括的不足，甚至是洛克对心理学解释的启发性探索和感受。 正是在这个时候，我父亲开始写他的 分析 心，它把哈特利解释精神现象的模式带到了更大的长度和深度。 他只能在每年一到六周的假期完全闲暇时集中精力从事这项工作。他在 1822 年夏天开始这项工作，那是他在多尔金度过的第一个假期。 从那时到他生命的尽头，除了两年，他每年在他的公务允许的范围内住六个月。 他曾在 分析 在连续的几次假期中，直到 1829 年它出版为止，并允许我随着手稿的进展逐个部分地阅读手稿。 其他主要的关于心理哲学的英国作家，我喜欢阅读，尤其是伯克利，休谟的 论文、 Reid、 Dugald Stewart 和布朗关于因果。 布朗的 讲座 两三年后我才读，那时我父亲自己也没有读过。
在这一年阅读的对我的发展做出重大贡献的作品中，我应该提到一本书（在边沁的一些手稿的基础上写成，以菲利普·博尚的笔名出版），题为 自然宗教对人类世俗幸福的影响分析. 这不是对真理的检验，而是对最一般意义上的宗教信仰的有用性的检验，除了任何特殊启示的特殊性。 在有关宗教的所有讨论中，这在这个时代是最重要的，在这个时代，对任何宗教教义的真正信仰都是脆弱和不稳定的，但关于其道德和社会目的的必要性的观点几乎是普遍的； 当那些拒绝启示的人，一般都投靠在乐观的自然神论、对自然秩序的崇拜和假定的天意的过程中，至少与任何形式一样充满矛盾和扭曲道德情感基督教，只要它完全实现。 然而，对于这种信仰形式的有用性的怀疑论者，几乎没有任何声称具有哲学特征的文章。 以菲利普·博尚（Philip Beauchamp）的名字命名的这本书就是为了它的特殊目的。 手稿给我父亲看后，由他交给我，我对它进行了边缘分析，就像我对 政治经济学的要素. 在 Traité de Législation_ 旁边，它是一本书，其分析的探索性对我产生了最大的影响。 时隔多年，近来读它，我发现它既有边沁思维模式的一些缺点和优点，也包含了我现在认为的许多弱论点，但过于平衡了健全的，以及更完整的哲学和结论性的主题处理的好材料。
我相信，我现在已经提到了所有对我早期智力发展产生重大影响的书籍。 从那时起，我开始通过写作而不是阅读来进行我的智力培养。 1822 年夏天，我写了我的第一篇议论文。 我记得很少，除了它是对我认为的贵族偏见的攻击，即富人在道德品质上优于或可能优于穷人。 我的表演完全是争论性的，没有任何主题会承认的声明，并且可能会向年轻作家提出建议。 然而，在那个部门，我一直并且仍然非常不适应。 干巴巴的争论是我唯一能做到、管理或愿意尝试的事情。 虽然被动地我很容易受到所有作品的影响，无论是诗歌形式还是演讲形式，这些作品在任何理性的基础上都能引起感情。 我父亲在写完这篇文章之前对这篇文章一无所知，他非常满意，而且，正如我从别人那里学到的，甚至对这篇文章很满意。 但是，也许是出于促进锻炼其他智力而非纯粹逻辑能力的愿望，他建议我将下一次作文练习设为演说类。 根据这个建议，利用我对希腊历史和思想以及对雅典演说家的熟悉，我写了两篇演讲，一篇是指责，另一篇是为伯里克利辩护，关于因没有出动与拉塞德蒙人作战而被弹劾的假设。他们入侵阿提卡。 在此之后，我继续写论文，主题往往超出了我的能力，但从练习本身以及与我父亲的讨论中受益匪浅。
我现在也开始就一般问题与我接触过的受过教育的人交谈：这种接触的机会自然越来越多。 格罗特先生和约翰·奥斯汀先生是我父亲的两个朋友，我从他们那里得到最多，也与他们关系最密切。 两人与我父亲的相识是最近才认识的，但很快就熟络起来了。 格罗特先生是李嘉图先生介绍给我父亲的，我想是在 1819 年（当时大约 1820 岁），并刻苦地寻求他的社交和谈话。 他已经是一个受过良好教育的人，但在我父亲身边，他还是人类舆论中的佼佼者。 但他很快就抓住了我父亲最好的主意。 早在 XNUMX 年，他在政治舆论部门就通过一本捍卫激进改革的小册子，以回应詹姆斯·麦金托什爵士的一篇著名文章，然后在最近发表在他的 爱丁堡评论. 格罗特先生的父亲，银行家，我相信，是一个彻头彻尾的托利党人，而他的母亲则非常信奉福音派。 因此，对于他的自由主义观点，他绝不会受到家庭影响。 但是，与大多数有希望通过继承致富的人不同，他虽然积极从事银行业务，但将大部分时间用于哲学研究。 他与我父亲的亲密关系很大程度上决定了他精神进步下一阶段的特征。 我经常拜访他，我与他就政治、道德和哲学话题的谈话，除了许多宝贵的指导外，还给我带来了与他一生和道德高尚的人进行同情交流的所有乐趣和益处。此后，著作已向世人显现。
先生。 奥斯汀比先生大四五岁。 格罗特是萨福克郡一位退休磨坊主的长子，他在战争期间通过合同赚钱，他一定是个非凡的人，据我推断，他所有的儿子都具有非凡的能力和所有杰出的先生们。 我们现在关心的那个人，他的法学著作使他受到赞扬，他曾在军队服役一段时间，在威廉·本廷克勋爵手下在西西里岛服役。 和平结束后，他卖掉了他的佣金，并在酒吧学习，在我父亲认识他之前，他已经被召唤了一段时间。 他不像先生。 格罗特在某种程度上是我父亲的学生，但他通过阅读和思考获得了相当多的相同观点，这些观点被他自己非常坚定的个性所改变。 他是一个智力超群的人，在谈话中表现得非常出色。 由于在讨论的兴奋下，他习惯于保持某种观点或其他最普遍的主题，表达的活力和丰富； 并且从外表上看不仅是坚强的，而且是深思熟虑的和镇定的； 夹杂着某种苦涩，部分来自于气质，部分来自于他的总体感受和思考。 对生活和世界的不满，在当前的社会和智慧中，或多或少地被每一个有洞察力和高度责任心的人所感受到，在他的情况下，给他的性格带来了相当忧郁的色彩，这对于那些消极的道德敏感性更高的人来说是很自然的。与他们的活跃能量成正比。 因为必须说，他的举止似乎能提供如此坚定的意志力，但主要是在举止上消耗了自己。 怀着对人类进步的极大热情，强烈的责任感，以及他留下的著作证明的能力和学识，他几乎没有完成任何重大的智力任务。 他对应该做的事情有如此高的标准，如此夸大自己的表演中的不足之处，并且无法满足于足以满足场合和目的的详细说明，以至于他不仅剧透了很多他的工作是为了日常工作而过度劳累，却在多余的学习和思考上花费了太多的时间和精力，以至于当他的任务应该完成时，他通常已经使自己生病了，他所做的事情还没有完成一半。 由于这种精神疾病（在我所知道的有成就和能干的人中，他不是唯一的例子），再加上经常遭受残疾但不是危险的疾病的攻击，他一生所取得的成就，与他看起来有什么能力； 但他的所作所为却被最称职的法官高度评价； 而且，像柯勒律治一样，他可能会辩称，通过他的谈话，他曾与许多人打过招呼，他不仅获得了很多指导，而且还极大地提升了品格。 对我来说，他的影响是最有益的。 从最好的意义上说，这是道德的。 他对我怀有真诚和善意的兴趣，远远超出了他这个年龄、地位和性格看似简朴的男人对一个单纯的年轻人的预期。 在他的谈话和举止中，有一种高尚的语气，如果这种品质存在的话，在我当时与之交往的任何其他人身上都没有那么明显。
他的弟弟查尔斯·奥斯汀（Charles Austin）在这个时候和接下来的一两年里我看到了很多，他也对我产生了很大的影响，尽管描述非常不同。 他只比我大几岁，刚离开大学，他在大学里大放异彩 怡亨 作为一个有智慧的人，一个出色的演说家和交谈者。 他对剑桥同时代人产生的影响值得被视为历史事件。 因为它可以部分地追溯到一般的自由主义倾向，特别是它的边沁主义和政治经济形式，从那时起，这种倾向表现在上层阶级中思想更积极的一部分年轻人身上。 1830. 联盟辩论协会在其名声鼎盛的时候，是一个舞台，每周都会在由 精英 剑桥青年：尽管后来许多或多或少有名的人（其中最有名的麦考利勋爵）在这些辩论中获得了他们的第一个演讲桂冠，但在这些知识角斗士中真正有影响力的人是查尔斯·奥斯汀。 离开大学后，凭借他的谈话和个人优势，他继续成为同班年轻人中的领导者，这些年轻人曾是他的同事。 他把我和其他人绑在他的车上。 通过他，我结识了麦考利、海德和查尔斯·维利尔斯、Strutt（现为 Belper 勋爵）、Romilly（现为 Romilly 勋爵和卷轴大师）以及后来在文学或政治领域崭露头角的其他人，我听到了他们之间的讨论很多话题，在某种程度上对我来说是新的。 查尔斯·奥斯汀对我的影响与我之前提到的那些人的影响不同，不是一个男人对一个男孩的影响，而是一个年长的同时代人的影响。 正是通过他，我第一次感觉到自己，不是老师手下的学生，而是人中的人。 他是我在平等的基础上遇到的第一个有智慧的人，尽管在这个共同的基础上他还不如他。 他是一个从不给与他接触的人留下深刻印象的人，即使他们的意见与他完全相反。 他给人的印象是无边无际的力量，加上天赋，再加上这种明显的意志和性格力量，似乎有能力统治世界。 那些认识他的人，不管对他是否友好，总是期待他会在公共生活中扮演一个显着的角色。 人们很少通过言语产生如此巨大的直接影响，除非他们在某种程度上为此付出了努力。 他这样做的程度非同寻常。 他喜欢攻击，甚至是惊吓。 他知道决定是影响效果的最大因素，他说出了自己的意见，尽其所能地做出决定，从来没有像当他因他们的大胆而让任何人吃惊时那样高兴。 与他的兄弟不同，他反对对他们都宣称的原则的狭隘解释和应用，相反，他以他们最容易受到影响的最惊人的形式提出了边沁学说，夸大了其中的一切，从而导致了后果冒犯任何人的先入为主的感觉。 所有这一切，他都以如此热情和活泼的方式进行辩护，并以如此令人愉快和有力的方式进行，以致他总是要么取得胜利，要么瓜分该领域的荣誉。 我相信，对于所谓的边沁主义者或功利主义者的信条和情感，大众所接受的大部分概念都源于查尔斯·奥斯汀抛出的悖论。 然而，必须说，他的榜样被效仿， 被动被动，由年轻的皈依者，并且 局外人 任何人认为在边沁主义的学说和格言中冒犯的东西，曾经一度成为一小群年轻人的标志。 所有这些有什么东西的人，包括我自己在内，很快就摆脱了这种孩子气的虚荣心； 而那些没有的人，厌倦了与他人的不同，放弃了他们一段时间以来所信奉的异端观点的好的和坏的部分。
1822-3 年冬天，我制定了一个小社会的计划，由同意基本原则的年轻人组成——承认效用是他们在道德和政治方面的标准，以及一些主要推论来自它是我接受的哲学——并且每两周开会一次，阅读论文并讨论符合如此商定前提的问题。 这个事实几乎不值得一提，但在这种情况下，我给我计划的社会起的名字是功利主义社会。 这是第一次有人获得功利主义者的称号。 这个词从这个不起眼的来源进入了语言。 这个词不是我发明的，而是在高尔特的一部小说中发现的， 教区年鉴，其中这本书被认为是自传的苏格兰神职人员被描述为警告他的教区居民不要离开福音而成为功利主义者。 怀着男孩对名字和旗帜的喜爱，我抓住了这个词，几年来，我用它来称呼自己和其他人，作为宗派的称呼。 它偶尔会被其他一些持有它打算指定的观点的人使用。 随着这些观点引起更多的注意，这个词被陌生人和反对者重复使用，并且在最初使用它的人将其与其他宗派特征一起规定的时候变得相当普遍。 所谓的协会最初由不超过三名成员组成，其中一位是边沁先生的手下，为我们获得了在他家举行会议的许可。 我想，这个数字从来没有达到十个，该协会于 1826 年解散。它因此存在了大约三年半。 它对我自己的主要影响，除了在口头讨论中的练习之外，还让我接触到了几个当时比我还落后的年轻人，因为他们都表达了同样的观点，我有一段时间是一种领导者，对他们的心理进步产生了相当大的影响。 任何阻碍我的受过教育的年轻人，他们的观点与协会的观点并不矛盾，我努力争取为协会服务。 还有一些我可能永远都不知道的人，如果他们没有加入的话。 那些成为我亲密伙伴的成员——没有一个人在任何意义上都不是门徒，而是全都在自己的基础上独立思考——威廉·艾顿·图克，著名政治经济学家的儿子，一个年轻人在道德和智力上都具有非凡的价值，因早逝而失去了世界； 他的朋友威廉·埃利斯（William Ellis）是政治经济学领域的一位原创思想家，现在以他为改善教育所做的使徒努力而闻名； 乔治·格雷厄姆（George Graham），后来成为破产法院的正式代理人，在几乎所有抽象主题上都具有独创性和权力的思想家； 以及（从 1824 年或 1825 年他第一次来到英国攻读律师的那一刻起）约翰·亚瑟·罗巴克（John Arthur Roebuck）在世界上制造的噪音比这些人都多。
1823 年 XNUMX 月，我的职业和地位在我接下来的 XNUMX 年中，由我父亲为我获得东印度公司的任命决定，在他直属的印度通信审查官办公室任职. 我按照通常的方式被任命为办事员名单的最后一位，至少在第一个阶段是按资历升职的。 但我的理解是，我应该从一开始就受雇于起草发送的草稿，并因此接受培训，成为后来担任办公室更高部门的人的接班人。 当然，我的草稿在一段时间内需要我的直属上级进行大量修改，但我很快就熟悉了这项业务，并且在父亲的指导和我自身能力的普遍增长下，我在几年内就有资格成为，实际上是与印度通信的首席指挥，在主要部门之一，即原住民州。 在我被任命为审查员之前，这一直是我的公务，距离东印度公司作为一个政治机构的废除决定了我的退休仅两年。 我不知道有哪一种职业现在可以谋生，比这更适合那些没有独立环境、希望将 XNUMX 小时的一部分时间用于私人知识追求的人。 为新闻界写作不能推荐给任何有资格在更高的文学或思想部门完成任何事情的人的永久资源：不仅因为这种谋生手段的不确定性，特别是如果作家有良心，并且不会同意提供除他自己以外的任何意见； 也因为一个人赖以生存的作品不是他们自己生活的作品，也绝不是作家尽力而为的作品。 注定要培养未来思想家的书籍需要花费太多时间来写，而且写出来的时候，一般来说，太慢地引起人们的注意和声望，不能依靠它来维持生计。 那些不得不靠自己的笔来养活自己的人必须依靠文学苦差事，或者至多依靠写给大众的著作； 并且可以利用他们自己选择的时间，只在他们可以从必要的时候节省出来的时间； 这通常比办公室职业所允许的闲暇时间要少，而对心灵的影响则要令人沮丧和疲劳。 就我自己而言，在我的一生中，我发现办公室职责是从我与他们同时进行的其他精神工作中真正得到的休息。 他们有足够的智慧，不会成为令人讨厌的苦差事，不会对习惯于抽象思想的人的智力或仔细的文学创作工作造成任何压力。 缺点，因为每种生活方式都有其缺点，然而，我并没有感觉到。 我一点也不在乎失去某些职业所提供的财富和荣誉的机会，尤其是酒吧，正如我已经说过的那样，酒吧是我为我考虑的职业。 但我对被排除在议会和公共生活之外并非无动于衷：我非常清楚地感觉到被限制在伦敦更直接的不愉快。 印度之家每年允许的假期不超过一个月，而我对乡村生活的品味很强烈，而我在法国的逗留留下了强烈的旅行愿望。 但是，虽然这些口味不能被随意放纵，但它们从来没有被完全牺牲掉。 一年中的大多数星期天，我都在乡下度过，那天即使住在伦敦，我也会在乡间散步。 几年来，这个月的假期都是在我父亲在乡下的家中度过的。 之后，部分或全部时间与我选择的几个年轻人一起旅行，主要是步行。 并且，在以后的一段时间里，独自或与其他朋友一起进行长途旅行或短途旅行。 法国、比利时和德国莱茵河距离这个一年一度的假期很近：根据医生的建议，瑞士、蒂罗尔和意大利有两次更长时间的缺席，一次是三个月，另一次是六个月。
我倾向于同意其他人的推测，即我的官方职位给了我机会，让我通过个人观察来学习公共事务的实际行为的必要条件，这对我作为一个理论改革者具有相当大的价值。我那个时代的观点和制度。 事实上，为了在地球的另一端生效而在纸上交易的公共事务本身并不是为了提供许多关于生活的实用知识。 但是这个职业让我习惯于看到和听到每道菜的困难，以及避免困难的方法，为了执行而刻意陈述和讨论：它让我有机会感知公共措施和其他政治事实何时没有产生对他们的预期影响，以及原因是什么； 最重要的是，让我在这部分活动中成为机器中的一个轮子，整个轮子必须协同工作，这对我来说很有价值。 作为一个投机作家，除了我自己，我应该没有任何人可以咨询，并且在我的投机中应该没有遇到任何障碍，这些障碍一旦应用于实践就会开始。 但作为一名进行政治通信的秘书，我不能发布命令或发表意见，除非让与我很不一样的不同人满意，认为这件事适合做。 因此，我处于一个很好的位置，可以通过实践找出将一种思想最容易进入没有习惯准备的思想的方式。 虽然我实际上熟悉了移动人体的困难，妥协的必要性，牺牲非本质以保留本质的艺术。 当我无法获得一切时，我学会了如何获得最好的； 而不是因为我不能完全按照自己的方式而感到愤怒或沮丧，而是在我能拥有最微小的部分时感到高兴和鼓励； 即便如此，也不能完全平静地忍受被完全否决的事情。 我发现，在我的一生中，这些习得对于个人幸福来说是最重要的，它们也是使任何人，无论是作为理论家还是作为实践者，能够实现与他的事业相适应的最大利益的一个非常必要的条件。机会。
办公室工作占用了我这么多时间，这并没有放松我对自己追求的关注，这些追求从未像现在这样积极地进行过。 大约在这个时候，我开始在报纸上写作。 我最早印刷的著作是 1822 年底出版的两封信，在 旅行者 晚报。 这 旅行者 （后来成长为 环球和旅行者，通过购买和合并 球阀）当时是著名政治经济学家托伦斯上校的财产，在一位能人沃尔特·库尔森先生（他是边沁先生的手下，后来成为记者，然后是编辑，下一个）的编辑下出庭律师和过户证，并已去世内政部律师），它已成为自由党政治中最重要的报纸机构之一。 托伦斯上校本人为他的论文撰写了大部分政治经济学内容。 当时我对李嘉图和我父亲的一些意见进行了攻击，在我父亲的怂恿下，我试图回答，科尔逊出于对我父亲的考虑和对我的好感，插了进去。 托伦斯回复了，我再次加入。 不久之后，我尝试了一些更加雄心勃勃的事情。 理查德·卡莱尔和他的妻子和妹妹因出版敌视基督教的出版物而受到起诉，这引起了很多关注，而且在我经常光顾的人中也没有什么比这更受关注的了。 甚至在政治上，尤其是在宗教上的讨论自由，在当时远不是，即使在理论上，至少是现在看来的承认点。 持有令人讨厌的意见的人必须随时准备为表达这些意见的自由而争论和再争论。 我在威克利夫的签名下写了一系列五封信，详细讨论了免费出版所有宗教观点的问题，并将它们提供给 早年志. 其中三本于 1823 年 XNUMX 月和 XNUMX 月出版； 另外两个，包含对那本杂志来说太直言不讳的东西，根本没有出现。 但是我不久之后就同一主题写的一篇论文， ŕ 提议 下议院的一场辩论，作为主要文章插入； 在 1823 年这一整年里，我有相当多的投稿被刊登在 编年史 和 旅行者：有时是关于书籍的通知，但更常见的是信件，评论议会中谈论的一些废话，或法律的某些缺陷，或地方法院或法院的不当行为。 在这最后一个部门 编年史 现在正在提供信号服务。 佩里先生去世后，该报的编辑和管理权移交给了约翰·布莱克先生，他一直是该报成立时的记者。 一个阅读和信息最广泛的人，非常诚实和头脑简单； 我父亲的一位特别的朋友，充满了他和边沁的许多想法，他在他的文章中复制了这些想法，以及其他有价值的想法，并且非常熟练和技巧。 从此时起 编年史 不再是以前唯一的辉格机关报，在接下来的十年里，它在很大程度上成为了功利主义激进派观点的载体。 这主要是布莱克本人在冯布兰克的帮助下所写的，他首先通过文章和文章展示了他作为作家的卓越品质 jeux d'esprit ，在 编年史. 法律和司法的缺陷是该文件最有助于改进的主题。 到那时为止，除了边沁和我父亲之外，几乎没有人对英国机构及其行政管理中最有争议的部分发表意见。 英国人的几乎普遍信条是，英国的法律、英国的司法系统、英国的无薪地方法官都是卓越的典范。 我毫不夸张地说，在提供主要材料的边沁之后，打破这种卑鄙迷信的最大功劳属于布莱克，他是 早年志. 他不断地反对它，揭露法律和法庭的荒谬和罪恶，有偿的和无偿的，直到他强迫人们对它们有所了解。 在许多其他问题上，他成为发表意见的机构，远远早于以前在报刊上经常被宣传的任何问题。 布莱克是我父亲的常客，格罗特先生过去常说，他总是从星期一早上的文章中知道布莱克星期天是否和我父亲在一起。 布莱克是我父亲的谈话和个人影响力使他的观点告诉世界的众多渠道中最有影响力的人之一。 与他的著作的效果合作，使他成为一个国家的权力，因为仅仅通过智力和性格的力量，一个私人职位中的个人很少有这样的命运：而且这种权力经常扮演着在最少看到和怀疑的地方最有效。 我已经注意到里卡多、休谟和格罗特所做的有多少是他的鼓励和说服的结果。 在他为公众所做的大部分事情中，无论是在教育、法律改革还是任何其他主题上，他都是布鲁厄姆身边的天才。 他的影响流淌在小溪流中，数量众多，无法具体说明。 这种影响现在即将通过 威斯敏斯特评论.
与人们想象的相反，我父亲在任何程度上都不是建立 威斯敏斯特评论. 需要一个激进的器官来对抗 爱丁堡 和 季刊 （当时在他们最大的声誉和影响力时期）是多年前他和边沁先生谈话的话题，也是他们的一部分 西班牙城堡 我父亲应该是编辑； 但这个想法从未采取任何实际的形式。 然而，1823 年，边沁先生决定建立 评论 自费，并把编辑权提供给我父亲，他拒绝了，因为这与他在印度众议院的任命不符。 然后它被委托给当时在该市的商人鲍林先生（现在的约翰爵士）。 两三年前，鲍林先生一直是边沁先生的勤勉常客，他被推荐给边沁先生，是因为他有许多个人的优良品质，因为对边沁先生的热烈钦佩，尽管不是他全部的意见，他也热心地采纳了许多意见，尤其是，通过与各国自由主义者的广泛认识和通信，这似乎使他有资格成为将边沁的名声和学说传播到世界各地的有力代理人。 我父亲对鲍林知之甚少，但对他的了解足以形成一种强烈的看法，认为他是一个与我父亲认为适合进行政治和哲学评论的人完全不同的人：他预示着对他完全后悔的事业，相信边沁先生不仅会赔钱，而且很可能会使激进主义原则蒙受耻辱。 然而，他不能抛弃边沁先生，他同意为第一个数字写一篇文章。 由于它是以前谈到的计划中最喜欢的部分，这部分工作应该专门用于审查其他评论，我父亲的这篇文章是对 爱丁堡评论 从它的开始。 在写之前，他让我通读了所有的卷 评论, 或尽可能多的每一个似乎有任何重要性（这在 1823 年的任务并不像现在这样艰巨），并为他记下我认为他希望检查的文章，或者是因为他们的好的或坏的品质。 我父亲的这张纸是引起轰动的主要原因。 威斯敏斯特评论 在其首次出现时就产生了，无论是在构思上还是在执行上，都是他所有作品中最引人注目的作品之一。 他首先分析了一般期刊文学的趋势。 指出它不能像书籍一样等待成功，而是必须立即成功或根本不成功，因此几乎可以肯定地公开和灌输它所针对的公众已经持有的观点，而不是试图纠正或改善这些意见。 接下来，他要描述的位置 爱丁堡评论 作为一个政治机关，从激进的角度对英国宪法进行了全面的分析。 他坚持要注意其彻底的贵族特征：数百个家庭提名下议院的多数席位； 更独立的部分，即县议员，完全等同于大地主； 为方便起见，这个狭隘的寡头政府被诱使承认分享权力的不同阶级； 最后是他所谓的两个支柱，教会和法律职业。 他指出这种组成的贵族团体的自然倾向是把自己分成两党，一党掌管行政部门，另一党则力图在舆论的帮助下取代前者，成为占主导地位的部分。贵族统治的任何重要牺牲。 他描述了一个反对派贵族政党为了获得民众的支持而与民众的原则吹捧的可能追求的路线和所占据的政治基础。 他展示了这一想法是如何在辉格党的行为中实现的， 爱丁堡评论 作为其主要的文学机构。 作为他们的主要特征，他描述了他所谓的“跷跷板”。 在触及统治阶级权力或利益的问题的两面交替书写； 有时在不同的文章中，有时在同一篇文章的不同部分：并通过大量的标本说明他的立场。 对辉格党和政策的如此强大的攻击是前所未有的； 在这个国家，激进主义从来没有受到过如此大的打击。 我相信，除了我父亲之外，没有任何活着的人能够写出那篇文章。[2]本文在第二期的续篇 评论 是我在父亲眼皮子底下写的，而且（除了作为作文练习，在这方面对我来说，它比我写过的任何东西都更有用）几乎没有价值或没有价值。
与此同时，新生 评论 与另一个项目结成了一个交汇点，一个纯粹的文学期刊，由亨利·南方先生编辑，后来成为外交官，然后是专业的文学家。 两位编辑同意合并他们的团队，分编编辑，鲍林担任政治部，南方担任文学部。 《南方评论》本应由朗文出版，该公司虽然是《南方评论》的部分所有者 爱丁堡，愿意成为新期刊的出版商。 但当一切安排妥当，招股书寄出后，朗文一家看到了我父亲对公司的攻击。 爱丁堡，然后退了回来。 我父亲现在因为对他自己的出版商鲍德温的兴趣而受到呼吁，并取得了成功。 于是在 1824 年 XNUMX 月，在我父亲以及后来帮助开展这项工作的大多数人的希望之外， 评论，第一个数字出现了。
这个数字对我们大多数人来说是一个惊喜。 文章的平均质量比预期的要好得多。 文学和艺术部门主要由宾厄姆先生担任，他是一名大律师（后来成为治安法官），多年来一直是边沁的常客，是奥斯汀夫妇的朋友，并且非常热情地采纳了边沁先生的观点。哲学观点。 部分是出于偶然，第一期中宾厄姆的文章多达五篇。 我们对他们非常满意。 我清楚地记得我自己对 评论; 很高兴发现，我们完全没有预料到，它足够好，能够成为那些持有它所宣称的观点的人的值得信赖的机构； 和极度烦恼，因为它总体上非常好，我们认为它的瑕疵。 然而，除了我们对它的普遍好评之外，当我们得知它的第一批销量非常大，并发现激进评论的出现，其自负与政党既定机构的自负相同时，引起了很多关注，没有任何犹豫的余地，我们都渴望尽我们所能来加强和改进它。
我父亲继续偶尔写文章。 这 季度评论 收到它的曝光，作为续集 爱丁堡. 在他的其他贡献中，最重要的是对 Southey 的攻击 教会之书，在第五号，在第十二条政治文章。 奥斯汀先生只贡献了一篇论文，但其中一篇非常有价值，一篇反对长子继承权的论据，以回应最近发表在 爱丁堡评论 通过麦卡洛克。 Grote 也只贡献过一次。 他所有的时间都已经被他的 希腊的历史. 他写的文章是关于他自己的主题的，并且是对米特福德的非常完整的曝光和谴责。 宾厄姆和查尔斯奥斯汀继续写作一段时间。 Fonblanque 是第三个数字的频繁贡献者。 在我的特别同事中，埃利斯一直是一位普通作家，排在第九位。 大约在他离开的时候，其他人开始了。 艾顿·图克、格雷厄姆和罗巴克。 我自己是最频繁的作家，从第二期到第十八期，共投稿十三篇。 历史和政治经济学书籍的评论，或关于特殊政治主题的讨论，如谷物法、游戏法、诽谤法。 偶尔从我父亲的其他熟人那里送来一些功绩，后来，我也送来了。 鲍林先生的一些作家结果很好。 然而，总体而言，我接触过的对其原则非常感兴趣的任何人都无法满意审查的进行。 几乎从来没有一个数字不包含一些对我们非常不利的东西，无论是在观点、品味还是仅仅因为缺乏能力。 父亲格罗特、两个奥斯汀等人做出的不利判断，被我们这些年轻人夸张地重复了一遍； 由于我们年轻的热情使我们在抱怨方面丝毫不落后，我们带领两位编辑过着悲惨的生活。 就我当时的情况而言，我毫不怀疑我们的错误至少和正确的次数一样多。 我非常肯定，如果 评论 按照我们的观念（我指的是晚辈的观念）进行，不会更好，甚至可能没有现在那么好。 但值得注意的是，作为边沁主义历史上的一个事实，它最广为人知的期刊杂志从一开始就对那些本应专门代表其对所有主题的意见的人极为不满。
然而，与此同时， 评论 在世界上引起了相当大的轰动，并给出了公认的 状态，在意见和讨论的舞台上，对于边沁式的激进主义，与它的追随者的数量以及在当时可以算作其中的大多数人的个人优点和能力完全不成比例。 众所周知，这是一个自由主义迅速崛起的时代。 当伴随着与法国的战争而来的恐惧和敌意已经结束，人们重新在国内政治的思想中占有一席之地时，改革的浪潮开始了。 旧的统治家族对欧洲大陆的重新压迫，英国政府显然对被称为神圣联盟的反对自由的阴谋给予了支持，以及如此漫长而代价高昂的战争所引起的国债和税收的巨大负担，使得政府和议会非常不得人心。 在 Burdetts 和 Cobbetts 的领导下，激进主义的性质和重要性严重地惊动了政府：他们的惊慌几乎没有被著名的六幕法暂时平息，当时对卡罗琳王后的审判激起了更广泛和更深刻的感觉的仇恨。 尽管这种仇恨的外在迹象随着其激动人心的原因而消失了，但各方都出现了一种以前从未表现过的精神，即详细反对滥用行为。 休谟先生对公共支出的坚持不懈的审查，迫使下议院对预算中的每一个令人反感的项目进行划分，已经开始对公众舆论产生巨大影响，并从一个不情愿的政府那里勒索了许多轻微的裁员。 1820 年，由图克先生起草并由亚历山大·巴林先生提出的伦敦商人请求自由贸易，政治经济学在公共事务中表现出极大的活力。 以及李嘉图在议会生活的几年中的崇高努力。 他的著作，紧随金银争议所带来的冲动，接着是我父亲和麦卡洛克的阐述和评论（他们在 爱丁堡评论 那些年是最有价值的），引起了对该主题的普遍关注，至少在内阁中产生了部分皈依； 赫斯基森在坎宁的支持下开始逐步拆除保护系统，他们的一位同事实际上在 1846 年完成了这项工作，尽管最后的痕迹直到 1860 年才被格莱斯顿先生扫除。当时的内政大臣皮尔先生，正小心翼翼地踏入法律改革的未被践踏的、特别是边沁式的道路。 在这个时期，当自由主义似乎成为时代的基调，上层鼓吹完善制度，下层大声要求彻底改变议会宪法时，关注似乎是一个新的作家流派经常出现在争议中，他们声称自己是这种新趋势的立法者和理论家。 他们写作时的坚定信念，当时几乎没有其他人似乎对如此明确的信条有同样坚定的信念； 他们大胆地反对两个现有政党的阵线； 他们坚决反对许多普遍接受的意见，并怀疑他们认为别人比他们所声称的更异端； 至少我父亲文章的才华和神韵，以及他身后足以进行评论的团队的出现； 最后，事实上 评论 被购买和阅读，使所谓的哲学和政治学边沁学派在公众心目中占据了比以前更大的位置，或者自从其他同样认真的思想流派在英国出现以来再一次占据了更大的位置。 因为我在它的总部，知道它是由什么组成的，并且作为它极少数人中最活跃的一个，我可以毫不假装地说， 法定人数，它属于我而不是大多数人，对它进行一些说明。
因此，这所假定的学校除了由以下事实构成之外别无其他存在，即我父亲的著作和谈话吸引了一定数量的年轻人，他们已经或从他那里吸取了或多或少的一部分他非常坚定的政治和哲学观点。 边沁被一群从他口中听取意见的弟子包围的想法，是我父亲在他的《麦金托什碎片》中公正地讲述的一个寓言，对于所有了解边沁先生的生活习惯和生活习惯的人来说，这是一个寓言。说话的方式，简直是可笑。 边沁的影响来自他的著作。 通过它们，他已经并且正在对人类的状况产生影响，其影响比我父亲所产生的任何影响都要广泛和深刻。 他在历史上是一个更大的名字。 但我父亲行使了更大的个人优势。 他 是 寻求他谈话的活力和指导性，并在很大程度上将其用作传播他的观点的工具。 我从未见过任何人能够在口语讨论中对他的最佳想法做出如此充分的公正。 他对自己巨大的智力资源的完美驾驭，语言的简洁和表达力，以及他表达的道德认真和智力力量，使他成为所有争论的谈话者中最引人注目的人之一：他充满轶事，热情洋溢笑声，和他喜欢的人在一起时，是一个最活泼有趣的伙伴。 他的力量不仅是，甚至主要是在散布他单纯的理智信念时，更主要是通过一种品质的影响，我后来才学会欣赏这种品质的极端稀有性：崇高的公共精神，并首先考虑整体的利益，这使他接触到的头脑中存在的每一种类似美德的萌芽都融入了生活和活动：他让他们感到对他的认可的渴望，对他的不认可感到羞耻； 他的谈话和他的存在给予那些瞄准相同目标的人的精神支持，以及他对他们中胆怯或沮丧的人的鼓励，通过坚定的信心（尽管对结果的乐观相反）在任何一种特殊情况下都可以预料到）他总是感受到理性的力量，进步的普遍进步，以及个人通过明智的努力所能做的好事。
如果是我父亲的意见使当时的边沁式或功利主义宣传具有显着特征。 它们单独落下，从他身上散落到许多方向，但它们从他身上源源不断地流淌，主要是在三个通道中。 一个是通过我，这是他的指示直接形成的唯一思想，通过他对各种年轻人产生了相当大的影响，这些年轻人又成为宣传者。 第二个是通过查尔斯奥斯汀的一些剑桥同时代人，他们要么由他发起，要么在他给出的一般精神冲动下，采纳了许多与我父亲的观点一致的意见，其中一些更重要的人后来寻求我父亲的熟人，经常光顾他家。 其中可以提到斯特鲁特，后来是贝尔珀勋爵，以及现在的罗米利勋爵，我父亲与他的显赫父亲塞缪尔爵士过去一直保持着友谊。 第三个渠道是剑桥年轻一代的本科生，不是奥斯汀，而是艾顿图克，他们被那个可敬的人所吸引，并被他介绍给我父亲：其中最引人注目的是查尔斯·布勒。 其他一些人分别接收和传播了我父亲相当大的影响力：例如，布莱克（如前所述）和冯布朗克：然而，其中大部分，我们只是部分盟友； 例如，丰布朗克在许多重要问题上总是与我们意见相左。 但事实上，我们中间的任何部分都没有完全一致，也没有任何人暗中采纳我父亲的所有意见。 例如，虽然他的 政府论文 可能被我们所有人视为政治智慧的杰作，我们的坚持绝不延伸到他认为妇女可能会被排除在选举权之外的段落，与良好的政府一致，因为她们的利益是相同的和男人一样。 从这个教义来看，我和所有组成我选择的伙伴的人，最积极地反对。 这是由于我父亲说他否认曾打算肯定女性 应该 被排除在外的，不亚于四十岁以下的人，他在下一段中提出了一个完全相同的论点。 正如他真正所说的，他不是在讨论是否最好限制选举权，而只是（假设要限制）限制的最大限制是什么，不一定涉及为善政而牺牲证券。 但我当时认为，正如我一直认为的那样，他承认的意见，不亚于他否认的意见，与他所反对的任何意见一样大错特错。 论文 被指挥； 女性的利益包含在男性的利益中，正如臣民的利益包含在国王的利益中一样，仅此而已； 赋予任何人选举权的每一个理由都要求不应该剥夺妇女的选举权。 这也是年轻信徒的普遍看法。 能够说边沁先生在这一重要问题上完全站在我们这一边是令人愉快的。
但是，尽管我们当中可能没有人在所有方面都同意我父亲的观点，但正如我之前所说，他的意见是赋予这小群年轻人色彩和性格的主要因素，他们是后来的第一批传播者称为“哲学激进主义”。 他们的思维方式在任何意义上都不是以边沁主义为特征的，它与边沁作为主要或指导者有关，而是将边沁的观点与现代政治经济学的观点以及哈特勒式的形而上学结合起来。 马尔萨斯的人口原则就像任何特别属于边沁的意见一样，是我们之间的一面旗帜和联合点。 这个伟大的学说，最初是为了反对人类事务的无限可改进性而提出的，但在相反的意义上，我们怀着热切的热情，作为通过确保全体劳动人口以高工资充分就业来实现这种可改进性的唯一方法。通过自愿限制其人数的增加。 我们与我父亲共同持有的信条的其他主要特征可以表述如下：
在政治上，对两件事的功效几乎没有限制的信心：代议制政府和完全的讨论自由。 我父亲完全依赖理性对人类心灵的影响，只要允许它接触到他们，他就觉得如果教全体人民阅读，如果允许各种意见，一切都会有所收获。以口头和书面形式向他们提出，如果他们可以通过选举权提名一个立法机构来实施他们通过的意见。 他认为，当立法机关不再代表阶级利益时，它会以普遍利益为目标，诚实而有足够的智慧； 因为人们将在受过教育的智力的指导下充分地选择代表他们的人，并且这样做之后，就可以将自由裁量权留给他们选择的人。 因此，贵族统治，任何形式的少数人的政府，在他眼中是唯一阻碍人类和以他们当中发现的最好的智慧来管理他们的事务的东西，是他最严厉反对的对象，民主选举权是他的政治信条的主要条款，不是基于自由、人权或任何或多或少重要的词组，在此之前，民主通常得到了捍卫，但作为最重要的“善政的证券”。 在这方面，他也只坚持他认为必不可少的东西。 他对君主制或共和制形式相对漠不关心——远比边沁更不关心，在边沁看来，具有“腐败将军”性质的国王必然非常有害。 除了贵族之外，一个既定的教会或教士团体，在地位上是宗教的大堕落者，并且热衷于反对人类思想的进步，是他最讨厌的对象。 虽然他个人不喜欢任何不配的牧师，并且与几个人保持着真诚的友谊。 在伦理学上，他的道德情感在他认为对人类福祉很重要的所有方面都充满活力和僵化，而他对所有那些共同道德的学说却极为冷漠（尽管他的冷漠并未表现在个人行为中）他认为除了苦行和神职之外没有任何基础。 例如，他期待两性关系中的自由显着增加，尽管他并没有假装准确地定义这种自由的确切条件是什么，或者应该是什么。 他的这种观点与理论或实践方面的感官无关。 相反，他预计，作为增加自由的有益效果之一，想象力将不再停留在物理关系及其附属物上，并将其扩展为生活的主要对象之一。 一种对想象和感情的扭曲，他认为这是人类头脑中最根深蒂固、最普遍的罪恶之一。 在心理学方面，他的基本学说是通过普遍的联想原则，在环境中形成所有人的性格，以及由此产生的通过教育改善人类道德和智力状况的无限可能性。
这些不同的观点被我是其中一员的一小群年轻人以年轻的狂热抓住了：我们在其中注入了宗派精神，至少在意图上，我父亲完全摆脱了这种精神。 我们（或者更确切地说是代替我们的幻影）有时被其他人称为“学校”，可笑夸张，即“学校”，我们中的一些人曾一度真正希望和渴望成为。 法国人 哲学家 十八世纪的例子是我们试图模仿的例子，我们希望取得同样的成果。 没有人像我那样在他孩子气的野心上过分过分。 如果不是浪费时间和空间的话，很多细节都可以证明这一点。
然而，这一切都只是我们存在的外在； 或者，至少，仅是智力部分，仅是其中的一方面。 在试图深入内心，并给出任何关于我们作为人类的任何迹象时，我必须被理解为只在谈论我自己，我只能根据足够的知识谈论自己。 我不相信这幅画不经过大量修改就适合我的任何同伴。
我认为，经常将边沁人描述为一台推理机器，虽然对大多数被该标题指定的人极为不适用，但在我生命中的两三年内，对我来说并非完全不真实。 它可能适用于我，也适用于任何刚刚进入生活的人，一般来说，共同的欲望对象必须至少具有新奇的吸引力。 这个事实并没有什么特别之处：在我当时这个年龄的年轻人中，不能期望不止一件事，而这正是我所遇到的。 我有丰富的野心和出类拔萃的愿望； 对我认为人类的利益是我最强烈的情感的热情，与所有其他人混合并着色。 但是，在我生命中的那个时期，我的热情只不过是对投机性意见的热情。 它的根源不是真正的仁慈，也不是对人类的同情。 尽管这些品质在我的道德标准中占有应有的地位。 它也与对理想贵族的高度热情无关。 然而，我对这种感觉非常敏感。 但在那个时候，它的自然营养、诗歌文化暂时中断了，而与之对立的学科，即纯粹的逻辑和分析学科，则过剩。 除此之外，正如已经提到的，我父亲的教义倾向于低估感情。 倒不是他自己冷酷无情； 我相信这是相反的品质。 他认为这种感觉会自行解决； 如果行动得到适当关注，肯定有足够的。 在伦理和哲学的争论中，感觉经常被认为是行为的最终理由和正当理由，而不是被要求为正当理由，而在实践中，对人类幸福的影响是恶作剧的行为，这种频率被冒犯了，被辩护为是感觉所需要的，而一个有感觉的人的性格获得了应得的功劳，他认为这只是由于行动，他真的迫不及待地把赞美归于感觉，或者除了最吝啬的提及它，无论是在人的估计中，还是在对事物的讨论中。 除了他身上的这个特点对我和其他人的影响之外，我们发现所有我们最重视的意见，都在不断地以感情为由进行攻击。 效用被谴责为冷计算； 政治经济学如铁石心肠； 反人口学说厌恶人类的自然情感。 我们用“多愁善感”这个词来反驳，它与“宣言”和“模糊的概括”一起，成为我们谴责的常用词。 虽然我们大体上是对的，但相对于那些反对我们的人来说，结果是感情的培养（公私感情除外）在我们中间不被重视，在社会中的地位也很小。我们大多数人的想法，尤其是我自己。 我们主要想到的是改变人们的看法； 让他们根据证据相信，并知道他们真正的兴趣是什么，一旦他们知道了，他们就会，我们认为，通过意见的工具，将一种尊重强加给彼此。 在充分认识到无私仁慈和正义之爱的优越性的同时，我们并没有指望人类的再生来自于对这些情感的任何直接作用，而是来自受过教育的智力的作用，启迪了自私的情感。
由于这种在理论和实践上对情感培养的忽视，自然而然地导致了对诗歌和普遍的想象作为人性要素的低估。 边沁主义者是或曾经是流行概念的一部分，即他们是诗歌的敌人：边沁本人部分是这样的； 他曾经说过“所有的诗歌都是歪曲的”：但就他所说的意义而言，所有令人印象深刻的演讲也可能如此； 比算术中的总和更具有演说性的所有表示或灌输。 宾厄姆的一篇文章在第一个数字中 威斯敏斯特评论，其中他解释说他不喜欢摩尔，“先生。 摩尔 is 诗人，因此是 不能 一个推理者，”很好地把憎恨诗歌的概念附加到了美国作家身上。 评论. 但事实是，我们中的许多人都是诗歌的伟大读者。 宾厄姆本人就是它的作者，而就我而言（我父亲也可以这样说），正确的说法是，不是我不喜欢诗歌，而是理论上我对诗歌漠不关心。 我不喜欢诗歌中的任何情绪，而我本应不喜欢散文中的情绪。 这包括很多。 我完全不知道它在人类文化中的地位，作为一种教育感情的手段。 但我个人总是很容易受到某些类型的影响。 在我边沁主义最宗派主义的时期，我碰巧研究了教皇的 关于人的散文，而且，虽然其中的每一个观点都与我的观点相反，但我清楚地记得它对我的想象有多么强大。 或许在那个时候任何比雄辩的诗篇更高级的诗歌创作，都可能不会对我产生类似的影响：无论如何，我很少给它机会。 然而，这只是一种被动的状态。 早在我相当程度地扩大我的思想信条的基础之前，我就在我的精神发展的自然过程中，通过对英雄人物的生活和品格的崇敬而获得了最有价值的诗歌文化。 ; 尤其是哲学英雄。 如此多的人类恩人记录在案的鼓舞人心的效果与他们从普鲁塔克的 生活，是由柏拉图的苏格拉底照片和一些现代传记，尤其是孔多塞的 杜尔哥的生平; 一本精心设计的书，旨在激起最强烈的热情，因为它包含了最睿智、最崇高的生活，由最睿智、最崇高的人描绘。 我同情这些观点的光荣代表的英雄美德，深深地影响了我，当我需要被提升到更高的情感和思想领域时，我像其他人对最喜欢的诗人所做的那样，不断地重复他们。 我可以观察到这本书治愈了我的宗派愚蠢。 开头的两三页“Il respectait toute secte secte comme nuisible”，解释了杜尔戈为什么总是把自己与百科全书完全区分开来，深深地印在我的脑海里。 我不再将自己和他人指定为功利主义者，并且通过代词“我们”或任何其他集体指定，我不再 显示 宗派主义。 我真正内心的宗派主义直到后来才摆脱，而且是逐渐地摆脱的。
大约在 1824 年底或 1825 年初，边沁先生最近从杜蒙先生（他的 法官审判的特征，以它们为基础，然后首先完成并出版），决定将它们以原版印刷，并认为我有能力为印刷做好准备； 以与他相同的方式 谬误之书 最近由 Bingham 编辑。 我很高兴地承担了这项任务，它几乎占据了我大约一年的所有闲暇时间，不包括后来通过报刊看到这五部大卷的时间。 边沁先生以相当长的间隔开始了这篇论文三遍，每次都以不同的方式，而且每次都没有提及前面的内容：三遍中的两次，他几乎讨论了整个主题。 我的任务是把这三份手稿浓缩成一篇论文，采用最后写的一份作为基础，并与其他两份没有完全取代的部分结合起来。 我还必须解开边沁的这些涉及和括号的句子，因为它们的复杂性似乎超过了衡量读者可能会不厌其烦地理解的程度。 边沁先生还特别希望我自己努力提供任何 空白 他已经离开了； 为此，我在他的案例中阅读了关于英国证据法的最权威的论文，并对英国规则中一些令人反感的点进行了评论，这些点没有引起边沁的注意。 我还回答了杜蒙的书的评论家对他的一些学说提出的反对意见，并就该主题的一些更抽象的部分添加了一些补充评论，例如不可能和不可能性的理论。 这些编辑补充的有争议的部分是用一种更假设的语气写的，而不是像我这样年轻和缺乏经验的人：但事实上，我从未想过以自己的身份站出来。 作为边沁的匿名编辑，我进入了作者的语气，并不认为它不适合他或主题，但它可能对我来说如此。 我作为编辑的名字在这本书印完后就被加上了，在边沁先生的积极愿望下，我试图说服他放弃这种愿望，但徒劳无功。
这篇编辑工作所占用的时间非常好地用于我自己的改进。 这 司法证据的依据 是边沁所有作品中内容最丰富的作品之一。 证据理论本身就是他最重要的主题之一，并且延伸到其他大多数主题中，这本书非常充分地包含了他所有最佳思想的很大一部分：而在更特殊的事情中，它包括对当时英国法律的弊端和缺陷进行了最详尽的揭露，这在他的著作中可以找到； 不仅限于证据法，还包括，通过说明性事件，威斯敏斯特大厅的整个程序或实践。 因此，我从这本书中获得的直接知识，比仅仅通过阅读所能得到的深刻得多的烙印在我身上，这本身就是不小的收获。 但是这个职业对我来说似乎不太出人意料。 它为我的作曲能力开了个好头。 我在这份编辑工作之后写的所有东西，都明显优于我之前写的任何东西。 众所周知，边沁后来的文体沉重而笨重，由于过分的优良品质，对精确的热爱，这使他在每句话的核心都引入了从句中的条款，以便读者在他的脑海中接受所有修改和限定与主要命题同时进行：他养成了这种习惯，直到他的句子对那些不习惯它们的人来说，成为最费力的阅读。 但他早期的风格， 关于政府的片段，司法机构的计划等等，是一种活泼、轻松与丰富物质相结合的典范，几乎没有被超越过：在这种早期的风格中，证据手稿中有许多引人注目的样本，我努力保存所有这些样本。 这么长时间以来，这篇令人钦佩的写作过程对我自己产生了相当大的影响。 此外，我还阅读了其他作家的刻苦阅读，包括法文和英文，他们以惊人的程度将轻松与武力结合在一起，例如戈德史密斯、菲尔丁、帕斯卡、伏尔泰和库里埃。 由于这些影响，我的写作失去了我早期作品的童趣； 骨头和软骨开始用肉包裹自己，这种风格有时变得活泼，几乎是轻盈的。
这种改进首先表现在一个新的领域。 利兹的马歇尔先生，当代马歇尔家族的父亲，在被格拉姆庞没收的代表权移交给约克郡议会时，他被带入约克郡议会，他是一位认真的议会改革者，也是一位富有的人，其中他自由地使用，对边沁的 谬误之书; 他突然想到，每年出版一次议会辩论会很有用，不是按照《国会议事录》的时间顺序，而是按主题分类，并附有指出演讲者谬误的评论。 带着这个打算，他很自然地向《 谬误之书; 宾厄姆在查尔斯·奥斯汀的协助下担任编辑。 这项工作被称为 议会历史和审查. 它的出售不足以维持它的存在，它只持续了三年。 然而，它引起了议会和政界人士的一些关注。 党的最大力量在其中发挥； 它的执行给他们带来了比 威斯敏斯特评论 曾经做过。 宾厄姆和查尔斯·奥斯汀在其中写了很多； Strutt、Romilly 和其他几位自由党律师也是如此。 我父亲以他最好的风格写了一篇文章； 老奥斯汀另一个。 科尔逊写了一篇伟大的著作。 以一篇关于会议主要主题（1825 年）、天主教协会和天主教残疾人的文章引领第一个数字，这倒是我的运气。 在第二期中，我写了一篇关于 1825 年商业危机和货币辩论的详尽论文。 在第三篇中，我有两篇文章，一篇是关于次要主题的，另一篇是关于商业互惠原则的， ŕ 提议 坎宁和加拉廷之间著名的外交信函。 这些著作不再仅仅是对我所学教义的复制和应用； 他们是独创的思想，只要这个名字可以用于新形式和新联系的旧思想：而且我说他们有成熟和消化良好的性格，我并没有超过事实，有没有参加我以前的任何表演。 因此，在执行死刑时，他们一点也不年轻。 但是他们的臣民要么已经过去了，要么从那以后得到了更好的待遇，以至于他们完全被取代了，应该和我对第一个王朝的贡献一样被埋葬在同样的遗忘中 威斯敏斯特评论.
在为大众写作的同时，我也没有忽视其他的修养方式。 正是在这个时候，我学会了德语； 从哈密顿方法开始，为此我和我的几个同伴组成了一个班级。 从那个时期开始的几年里，我们的社会研究形成了一种对我的心理进步有很大贡献的形式。 我们想到了通过阅读和交谈，对我们希望成为大师的几个科学分支进行联合研究。 我们聚集到十几个或更多。 为此，格罗特先生在他位于 Threadneedle 街的房子里借了一个房间，他的合伙人普雷斯科特是功利主义协会的三位原始成员之一，他在我们中间做了一个。 我们每周有两个早上见面，从八点半到十点，在这个时间我们大多数人都被叫到我们的日常工作中。 我们的第一个科目是政治经济学。 我们选择了一些系统的论文作为我们的教科书； 我父亲的 元素 成为我们的首选。 我们中的一个人大声朗读一章或书中的一小部分。 讨论随即开始，任何有异议或有其他意见的人都提出来。 我们的规则是彻底讨论提出的每一个问题，无论大小，延长讨论时间，直到所有参与的人都对他们各自得出的结论感到满意为止。 并跟进这一章或谈话所暗示的每一个附带猜测的话题，在我们解开我们发现的每一个结之前，永远不要离开它。 几个星期以来，我们反复讨论某一点，在会议间隙仔细思考，想方设法解决昨天上午讨论中出现的新困难。 当我们以这种方式完成我父亲的 元素，我们以同样的方式通过里卡多的 政治经济学原理，和贝利的 价值论文. 这些密切而热烈的讨论不仅使参加者有了很大的进步，而且对抽象政治经济学的一些话题提出了新的看法。 我后来发表的国际价值理论就是从这些谈话中产生的，李嘉图的修改形式也是如此。 利润理论，放在我的 论利润和利息. 我们当中主要产生新猜测的人是埃利斯、格雷厄姆和我。 尽管其他人对讨论提供了宝贵的帮助，尤其是普雷斯科特和罗巴克，一个是因为他的知识，另一个是他的辩证敏锐。 国际价值理论和利润理论是由我和格雷厄姆以大致相等的比例进行研究和制定的：如果我们最初的项目已经执行，我的 关于政治经济学一些尚未解决的问题的论文 会连同他的一些文件一起被拿出来，以我们的联名名义。 但是当我的论述开始写的时候，我发现我太高估了我与他的共识，他对两篇论文中最原始的一篇，即关于国际价值观的异议如此之多，我不得不考虑现在完全是我的理论，并且在多年后出版时就这样出来了。 在我父亲修改他的 元素 在第三版中，有几个是基于这些对话引发的批评； 特别是他在我提到的两点上都修改了他的观点（尽管没有达到我们新推测的程度）。
当我们受够了政治经济学时，我们以同样的方式采用了三段论逻辑，格罗特现在加入了我们。 我们的第一本教科书是奥尔德里奇，但对它的肤浅感到厌恶，我们重印了许多学校逻辑手册中最完整的一本，我父亲是这类书籍的大收藏家，拥有它， 逻辑制造商 耶稣会杜特里厄的。 完成后，我们接手了 Whately's 逻辑，然后首先从 大都会百科全书，最后 计算逻辑 霍布斯的。 这些书，以我们的方式处理，为原始的形而上学思考提供了很大的范围：我的第一本书中所做的大部分工作 逻辑系统理化和纠正学派逻辑学家的原则和区别，完善命题导入理论，都源于这些讨论； 格雷厄姆和我创造了大部分的新奇事物，而格罗特和其他人则提供了一个出色的法庭或测试。 从那时起，我制定了写一本关于逻辑的书的计划，尽管规模比我最终执行的那本书要小得多。
完成 Logic 后，我们开始研究分析心理学，并选择了 Hartley 作为我们的教科书，我们通过搜索伦敦为我们每个人提供一份副本，将 Priestley 的版本提高到了一个奢侈的价格。 完成哈特利后，我们暂停了会议。 但我父亲的 心智分析 不久后出版，我们重新组合以阅读它。 我们的练习到此结束。 我总是从这些谈话中得出我自己作为一个独创和独立思考者的真正就职典礼的日期。 也正是通过他们，我获得了或大大加强了一种心理习惯，我将我曾经做过或将要做的一切都归咎于投机：从不接受困难的半解决方案是完整的； 永远不要放弃一个谜题，而是一次又一次地回到它，直到它被清除； 永远不要让一个主题的晦涩角落未被探索，因为它们看起来并不重要； 从来没有想过我完全理解了一个主题的任何部分，直到我理解了整体。
我们从 1825 年到 1830 年在公开演讲中的所作所为，这些年在我的生活中占据了相当大的位置，因为它们对我的发展产生了重要影响，所以应该说一说。
有一段时间存在一个名为合作社的欧文派协会，该协会每周在 Chancery Lane 举行公开讨论会。 1825 年初，一场意外使罗巴克接触了它的几名成员，并导致他参加了一两次会议并参加了反对欧文主义的辩论。 我们中的一些人开始了集体去那里进行全面战斗的想法：查尔斯·奥斯汀和他的一些通常不参加我们联合演习的朋友加入了这个项目。 它是与协会的主要成员一起进行的，他们自己并不懒惰，因为他们自然更喜欢与反对者进行争论，而不是在自己的身体之间进行温和的讨论。 人口问题被提出作为辩论的主题：查尔斯·奥斯汀（Charles Austin）以精彩的演讲引领了我们这一方的案件，并且通过休会通过五到六周的会议在拥挤的听众面前保持战斗，包括与成员一起社会和他们的朋友，许多听众和一些来自法庭旅馆的演讲者。 当这场辩论结束时，另一个关于欧文系统的一般优点的辩论开始了：这场比赛总共持续了大约三个月。 那是个 卢特军团 ŕ 军团 欧文派和政治经济学家之间，欧文派认为他们是他们最顽固的对手：但这是一场完全友好的争论。 我们这些代表政治经济学的人，和他们所看到的对象是一样的，并且煞费苦心地表现出来； 他们这一边的主要拥护者是一位非常可敬的人，我很熟悉他，科克的威廉·汤普森先生，他是一本关于财富分配的书的作者，并且代表女性反对我父亲的文章中与他们有关的段落 政府论文. 埃利斯、罗巴克和我积极参与了辩论，在参加辩论的宫廷旅馆的人中，我记得查尔斯·维利尔斯。 对方在人口问题上也得到了外界非常有效的支持。 著名的盖尔·琼斯（Gale Jones），当时年迈的老人，发表了他华丽的演讲。 但最令我印象深刻的演讲者，尽管我对他所说的几乎每一句话都持不同意见，但他是历史学家瑟尔沃尔，自圣大卫主教以来，当时是衡平法院的大律师，除了在剑桥大学获得的口才享有盛誉外，其他人不为人知奥斯汀和麦考利时代之前的联盟。 他的讲话是对我的一个回答。 他还没说十句话，我就把他评为我听过的最好的演讲者，从那以后我就再也没有听过我把他放在他之上的人了。
这些辩论的极大兴趣使一些参与其中的人倾向于接受政治经济学家麦卡洛克提出的建议，即伦敦需要一个类似于爱丁堡投机协会的协会，其中布鲁厄姆、霍纳，而其他人首先培养了公开演讲。 我们在合作社的经历似乎使我们有理由对可能为了这样一个目的而聚集在伦敦的那种人持乐观态度。 麦卡洛克向几位有影响力的年轻人提到了这件事，当时他正在向他们教授政治经济学的私人课程。 其中一些人在克拉伦登伯爵之后热情地参与了该项目，特别是乔治维利尔斯。 他和他的兄弟 Hyde 和 Charles、Romilly、Charles Austin 和我以及其他一些人会面并商定了一个计划。 我们决定从 XNUMX 月到 XNUMX 月每两周在共济会酒馆会面一次，很快我们就有了一份很好的成员名单，其中包括几位国会议员，几乎所有剑桥联盟和牛津联合辩论协会。 奇怪地说明了当时的趋势，我们为学会招募的主要困难是找到足够数量的保守党发言人。 几乎所有我们能加入这项服务的人都是自由主义者，他们有不同的等级和程度。 除了那些已经命名的人之外，我们还有麦考利、瑟尔沃尔、普拉德、豪威克勋爵、塞缪尔·威尔伯福斯（后来的牛津主教）、查尔斯·普莱特·汤姆森（后来的西德纳姆勋爵）、爱德华和亨利·利顿·布尔沃、冯布兰克，以及许多我现在记不起的人，但后来谁使自己在公共或文学生活中或多或少地引人注目。 没有什么比这更有希望了。 但是当采取行动的时间临近，必须确定一位总统，并找人开启第一次辩论时，我们的名人都不会同意担任任何一项职务。 在许多被问及这个话题的人中，唯一能说服的人是一个我知之甚少的人，但他在牛津获得了很高的荣誉，据说在那里获得了很高的演讲声誉。 一段时间后，他成为了保守党议员。 因此，他既要填补总统的席位，又要发表第一次演讲。 重要的日子到了； 长椅上很拥挤； 我们所有伟大的演讲者都出席了，以判断，但不是为了帮助我们的努力。 牛津演说家的演讲完全失败。 这使整个担忧蒙上了一层阴影：随后的发言者很少，而且没有一个人尽力而为：这件事是完整的 惨败; 我们所指望的演说名人一去不复返，至少给了我关于世界知识的一课。 这次意外的崩溃改变了我与该项目的整个关系。 我没有预料到会担任重要角色，或者说很多话或经常说，尤其是一开始，但我现在看到这个计划的成功取决于新人，我把我的肩膀放在了方向盘上。 我打开了第二个问题，从那时起，几乎在每场辩论中都发言。 有一段时间，这是一项非常艰巨的工作。 维利尔和罗米利三个人在我们身边又坚持了一段时间，但除了我和罗巴克之外，协会所有创始人的耐心终于耗尽了。 在接下来的 1826-7 赛季，情况开始好转。 我们获得了两位优秀的保守党发言人，Hayward 和 Shee（后来是 Shee 中士）：激进派的一面得到了 Charles Buller、Cockburn 和其他剑桥边际学院的第二代人的支持； 在他们和其他人偶尔的帮助下，以及两位保守党以及罗巴克和我的定期演讲者的帮助下，几乎每场辩论都是一场 巴塔耶范围 在“哲学激进分子”和保守党律师之间； 直到谈到我们的冲突，并且有几个值得注意和考虑的人来听我们说话。 在随后的 1828 年和 1829 年这两个赛季中，这种情况更加严重，当时科尔立德派以莫里斯和斯特林的名义，作为第二个自由党甚至激进党出现在协会中，其理由与边沁主义完全不同，并强烈反对它; 将欧洲反对 XNUMX 世纪哲学的一般学说和思想模式纳入这些讨论； 并在我们的竞争中增加了第三个也是非常重要的好战方，现在这已经成为新一代最有教养的部分中舆论运动的不坏代表。 我们的辩论与普通辩论社会的辩论非常不同，因为它们习惯性地包含任何一方能够提出的最有力的论据和最哲学的原则，而且经常被置于密切和 温室 彼此的反驳。 这种做法必然对我们非常有用，对我尤其如此。 事实上，我从来没有真正流利过，而且总是表现得很糟糕和不优雅。 但我可以让自己被倾听：因为我总是写我的演讲时，从所涉及的感情或要发展的想法的性质来看，表达似乎很重要，我大大提高了我有效写作的力量； 不仅获得了流畅和节奏的耳朵，而且获得了实际的感觉 告诉 句子，以及其讲述属性的直接标准，通过它们对混合听众的影响。
社团，为它做的准备，以及同时进行的早晨谈话的准备，占据了我大部分的闲暇时间。 1828 年春天，当我停止为 威斯敏斯特。 该 评论 陷入了困境。 虽然第一个数字的销售非常令人鼓舞，但我相信永久销售从来不足以支付费用，在规模上 评论 进行了。 这些费用已大大减少，但还不够。 其中一位编辑，Southern，已经辞职。 包括我父亲和我在内的几位作者，与我们早期文章的其他投稿人一样获得了报酬，但后来却无偿写作。 然而，最初的资金几乎或完全耗尽，如果 评论 要继续下去，对其事务的一些新安排已变得必不可少。 我父亲和我就这个主题与鲍林举行了几次会议。 我们愿意尽最大努力维护 评论 作为我们意见的一个机构，但不在鲍林的编辑之下：虽然它不再支持付费编辑的可能性，提供了一个理由，在不冒犯他的情况下，我们可以提议放弃他的服务。 我们和我们的一些朋友准备继续 评论 作为无偿作家，要么在我们自己中间找到一个无偿编辑，要么在我们之间分享编辑。 但是，当这场谈判在鲍林表面上的默许下进行时，他正在另一个地方（与佩罗内特汤普森上校）进行另一次谈判，我们在鲍林作为编辑的一封信中收到了第一个暗示，只是告诉我们已经安排了做了，并建议我们写下一个号码，并承诺付款。 我们没有质疑鲍林的权利，如果他可以的话，他会做出比我们提议的更有利他自己的安排。 但我们认为他在看似进入我们自己的计划的同时对我们实行的隐瞒是一种侮辱：即使我们不这么认为，我们也不愿意花费更多的时间和精力来试图写下 评论 在他的管理下。 因此，我父亲原谅了自己不写作； 不过两三年后，迫于压力，他确实又写了一篇政治文章。 至于我，我坚决拒绝。 就这样结束了我与原作的联系 威斯敏斯特. 我写的最后一篇文章比以往任何一篇文章都花费了我更多的精力； 但这是一种爱的劳动，是为了保护早期法国革命者反对沃尔特斯科特爵士的保守党歪曲，在他的序言中 拿破仑的一生. 我为此阅读的书籍、做笔记和摘录的书籍数量——甚至是我必须购买的数量（因为当时没有可以将参考书带回家的公共或订阅图书馆）——远远超过了价值直接对象的； 但当时我有一个半成形的打算写一部法国大革命史。 尽管我从未执行过它，但后来我的收藏对 Carlyle 非常有用，用于类似的目的。
[2] 本文在第二期的续篇 评论 是我在父亲眼皮子底下写的，而且（除了作为作文练习，在这方面对我来说，它比我写过的任何东西都更有用）几乎没有价值或没有价值。
在此之后的几年里，我很少写东西，也没有定期发表文章：我从中场休息中获得的好处是巨大的。 对我来说，在这个时期，能够只为自己的头脑消化和成熟我的想法，而不需要立即将它们印出来，这对我来说并不重要。 如果我继续写作，那将大大扰乱我在那些年里发生的观念和性格的重要转变。 这种转变的起源，或者至少是我为它准备的过程，只能通过回溯一段距离来解释。
从 1821 年冬天，当我第一次阅读边沁，尤其是从 威斯敏斯特评论，我拥有了真正可以称为生活对象的东西； 成为世界的改革者。 我对自己幸福的概念完全与这个对象一致。 我希望得到的个人同情是这个企业的同事。 顺便说一句，我尽力去摘尽可能多的花。 但作为一种严肃而永久的个人满足，我完全依赖于此； 我习惯于通过把我的幸福放在持久而遥远的东西上，为自己享受幸福生活的确定性而庆幸，在这种生活中，可能总是会取得一些进步，而它永远不会因为完全的成就而耗尽。 这几年做得很好，在此期间，世界的普遍进步以及我自己与他人一起努力促进它的想法，似乎足以填补一个有趣和充满活力的存在。 但是当我从梦中醒来的时候到了。 那是 1826 年的秋天。我处于一种神经迟钝的状态，就像每个人偶尔都会遇到的那样。 对享受或愉快的兴奋不敏感； 当其他时候的快乐变得平淡或冷漠时，其中一种情绪； 我认为，当皈依卫理公会的人被他们的第一次“认罪”所击倒时，我认为这个国家通常是这样的。 在这种心态下，我想到直接向自己提出这个问题：“假设你生活中的所有目标都实现了； 你所期待的所有制度和观念的改变，都可以在这一刻完全实现：这对你来说是不是莫大的喜悦和幸福？” 一种无法抑制的自我意识清晰地回答：“不！” 听到这里，我的心沉了下去：我生命赖以建立的整个基础倒塌了。 我所有的幸福都是在不断追求这个目标中找到的。 目的已经不再吸引人了，怎么可能再对手段感兴趣呢？ 我似乎没有什么可以活下去了。
起初我希望乌云会自行消散； 但它没有。 一个晚上的睡眠，对于生活中较小的烦恼的至高无上的补救措施，对它没有任何影响。 我醒来后重新意识到这个可悲的事实。 我带着它走进了所有的公司，走进了所有的职业。 几乎没有什么东西能让我在几分钟内忘记它。 几个月来，云似乎变得越来越厚。 柯勒律治的线条 沮丧——那时我还不认识他们——准确描述我的情况：
“没有痛苦的悲伤，空虚，黑暗和沉闷，
一种昏昏欲睡的、窒息的、无情的悲伤，
没有找到自然的出口或救济
言语，或叹息，或泪流满面。”
我徒劳地从我最喜欢的书里寻求解脱； 那些过去的崇高和伟大的纪念物，迄今为止我一直从中汲取力量和活力。 我现在阅读它们时没有感觉，或者是带着习惯的感觉减去了它所有的魅力。 我开始相信，我对人类的爱，以及为了它本身的卓越，已经耗尽了自己。 我不会通过向别人讲述我的感受来寻求安慰。 如果我爱任何人足以让我不得不倾诉我的悲伤，我就不应该处于现在的状态。 我也觉得，我的痛苦并不有趣，也没有任何值得尊敬的痛苦。 没有什么可以引起同情的。 建议，如果我知道去哪里寻找它，那将是最宝贵的。 麦克白对医生说的话常常在我的脑海中浮现。 但是没有人能让我对这种援助产生最微弱的希望。 我的父亲，在任何实际困难中对我来说是很自然的求助，他是在这种情况下我寻求帮助的最后一个人。 一切都让我相信，他对我的这种精神状态一无所知，即使能让他明白，他也不是能治愈它的医生。 我的教育完全是他的工作，完全没有考虑以这种结果结束的可能性。 我认为让他痛苦地认为他的计划失败了，而我认为这种痛苦是没有用的，因为失败可能是无法弥补的，而且无论如何，超出了 他的 补救措施。 在其他朋友中，当时我没有任何希望让他们了解我的情况。 然而，这对我来说是非常容易理解的。 我越想它，它就显得越绝望。
我的学习过程使我相信，所有的精神和道德感受和品质，无论是好的还是坏的，都是联想的结果。 我们爱一件事，恨另一件事，在一种行动或沉思中感到快乐，而在另一种行动或沉思中感到痛苦，这是通过对这些事物的愉快或痛苦的想法的执着，来自教育或经验的影响。 由此推论，我一直听到父亲坚持这一观点，并且我自己也坚信，教育的目标应该是在有益的阶层中建立尽可能牢固的联系。 快乐与对整体有益的一切事物相联系，痛苦与对整体有害的一切事物相联系。 这个学说似乎无可辩驳。 但现在回想起来，我觉得我的老师们只是在表面上忙于形成和保持这些有益的联想的方法。 他们似乎完全相信古老熟悉的工具，赞美和责备，奖励和惩罚。 现在，我毫不怀疑，通过这些早期开始并坚持不懈地应用的方法，可能会产生强烈的痛苦和快乐，尤其是痛苦的联想，并可能产生能够持续到生命尽头的欲望和厌恶。 但在由此产生的联想中，一定总有一些人为的和随意的东西。 如此强行与事物相联系的痛苦和快乐，与事物没有任何自然的联系； 因此，我认为，对于这些联想的持久性至关重要的是，在开始习惯性地运用分析能力之前，它们就应该变得如此强烈和根深蒂固，以至于实际上无法解开。 因为我现在看到，或者以为我看到了，我以前总是难以置信地接受的东西——分析的习惯有一种消磨感觉的倾向：确实如此，当没有培养其他的心理习惯时，分析精神仍然没有其自然的补充和纠正。 分析（我认为）的卓越之处在于它倾向于削弱和破坏偏见的结果。 它使我们能够在精神上将那些只是偶然地粘在一起的想法分开：没有任何联想可以最终抵抗这种溶解的力量，如果不是我们应该分析我们对自然界中永恒序列的最清晰的知识； 事物之间的真正联系，不依赖于我们的意志和感受； 自然法则，在许多情况下，一件事实际上与另一件事是分不开的； 这些法则，随着它们被清楚地感知和想象地实现，使我们对自然界中总是结合在一起的事物的观念，在我们的思想中越来越紧密地结合在一起。 因此，分析习惯甚至可以加强原因和结果、手段和目的之间的联系，但往往会完全削弱那些，俗话说， 聚体 感觉的事。 因此，它们（我认为）有利于审慎和清醒，但它们是激情和美德的根基上的永恒之虫。 最重要的是，可怕地破坏所有的欲望和快乐，这些都是联想的结果，也就是说，根据我所持有的理论，除了纯粹的物质和有机物之外。 没有人比我更有说服力。 这些是人性的法则，在我看来，我被带到了现在的状态。 我所仰望的所有人都认为，同情人类的乐趣，以及造福他人，特别是造福人类的感情，是存在的最大和最可靠的源泉。的幸福。 我深信这个道理，但知道如果我有一种感觉会使我快乐，我并没有这种感觉。 我想，我的教育并没有产生足够的力量来抵抗分析的溶解影响，而我的整个智力培养过程已经使早熟和过早的分析成为我头脑中根深蒂固的习惯。 因此，正如我对自己说的那样，在我的航行开始时，我被搁浅了，只有一艘装备精良的船和一个方向舵，但没有帆。 对我精心安排的目标没有任何真正的渴望：不喜欢美德或普遍的善，但也同样不喜欢其他任何事情。 虚荣和野心的源泉似乎已经在我体内干涸，就像仁慈的源泉一样。 我（正如我所反映的）在太早的时候就已经满足了一些虚荣心：我已经获得了一些名望，并在对名望和重要性的渴望变成一种激情之前感到自己很重要：尽管它很少我已经达到了，但太早了，就像所有的快乐都享受得太早，它让我 漠不关心 而对追求漠不关心。 因此，自私或无私的快乐对我来说都不是快乐。 自然界中似乎没有足够的力量来重新开始塑造我的性格，并在一个现在无法挽回的分析头脑中创造出与人类欲望的任何对象的快乐的新联想。
这些想法与 1826-7 年忧郁冬天的干燥、沉重的沮丧混合在一起。 在此期间，我并非不能从事我通常的职业。 我机械地继续他们，仅仅依靠习惯的力量。 我在某种脑力活动上受过如此训练，以至于当所有的精神都耗尽时，我仍然可以继续进行。 我什至在辩论会上撰写并发表了几次演讲，我不知道如何，或取得了多大程度的成功。 在那个社团连续四年演讲，这是我唯一记得几乎没有的一年。 柯勒律治的两行诗，在所有作家中，我发现只有他对我的感受进行了真实的描述，经常出现在我的脑海中，不是在这个时候（因为我从未读过它们），而是在同一心理的后期弊病：
“没有希望的工作会在筛子中吸取甘露，
没有对象的希望是无法生存的。”
我的情况很可能并不像我想象的那么奇特，而且我怀疑很多其他人也经历过类似的情况。 但我所受教育的特质使一般现象具有特殊的性质，这使它看起来像是时间几乎不可能消除的原因的自然结果。 我经常问自己，如果我可以，或者我是否一定要继续生活，什么时候必须以这种方式度过生活。 我通常对自己回答说，我认为我可能无法忍受超过一年。 然而，当那段时间还不到一半时，一缕微弱的光芒照进了我的阴霾。 我无意中读到了 Marmontel 的 回忆录，然后来到一段讲述他父亲的死，家庭的悲惨处境，以及他当时还是个孩子的突然灵感，使他们感到他将成为他们的一切——将提供地方他们失去的一切。 一个生动的场景和它的感受涌上我的心头，我感动得流下了眼泪。 从这一刻起，我的负担减轻了。 我心中所有感觉都已死去的想法的压迫消失了。 我不再绝望：我不是股票或石头。 看来，我还有一些材料，所有的品格和幸福的能力都是由这些材料制成的。 摆脱了无以复加的悲哀，我渐渐发现，平淡的生活又可以给我一些快乐； 在阳光和天空中，在书本中，在谈话中，在公共事务中，我可以再次找到快乐，虽然不是强烈的，但足以让我快乐； 再一次感到兴奋，尽管是温和的，善良的，为了我的意见和公共利益而努力。 乌云就这样渐渐散去，我又开始享受生活了； 虽然我有几次复发，其中一些持续了好几个月，但我再也没有像以前那样痛苦了。
这一时期的经历对我的观点和性格产生了两个非常显着的影响。 首先，他们引导我采用了一种生命理论，这与我之前所采用的非常不同，并且与我当时当然从未听说过的反自我意识理论有很多共同之处凯雷的。 事实上，我从未动摇过幸福是对所有行为规则的考验，也是生命的终结的信念。 但我现在认为，只有不把它作为直接的目的，才能达到这个目的。 只有那些专注于自己的幸福以外的目标的人才是幸福的（我想）； 别人的幸福，人类的进步，甚至某种艺术或追求，都不是作为一种手段，而是作为一种理想的目的。 因此，他们瞄准了别的东西，顺便找到了幸福。 生活的乐趣（现在是我的理论）足以让它成为一件令人愉快的事情，当它们被拿走时 传人，而不是主要对象。 一旦使他们如此，他们立即感到不足。 他们不会接受仔细检查。 问问自己你是否快乐，然后你就不再快乐了。 唯一的机会是把幸福当作生活的目的，而不是幸福，而是幸福之外的一些目标。 让你的自我意识、你的审视、你的自我审问在这件事上筋疲力尽； 如果有其他幸运的情况，你会用你呼吸的空气吸入幸福，而不去想它或思考它，既不会在想象中阻止它，也不会通过致命的提问让它飞走。 这个理论现在成为我人生哲学的基础。 对于那些只有中等程度的感性和享受能力的人来说，我仍然认为它是最好的理论。 也就是说，对于绝大多数人类而言。
我的观点此时发生的另一个重要变化是，我第一次在人类福祉的首要必需品中，将其适当的位置赋予了个人的内部文化。 我不再特别重视外在环境的秩序，以及人类投机和行动的训练。
我现在从经验中了解到，过去的敏感性需要培养，也需要积极的能力，需要滋养、丰富和引导。 我并没有在一瞬间忘记或低估我以前看到的那部分真相。 我从未对知识文化产生反感，也从未停止将分析的力量和实践视为个人和社会进步的必要条件，但我认为它具有需要纠正的后果，将其与其他类型的修养结合起来. 现在看来，在各院系之间保持应有的平衡似乎是最重要的。 感情的培养成为我伦理哲学信条的重点之一。 我的思想和倾向越来越多地转向任何似乎对那个对象有帮助的东西。
我现在开始在那些我读过或听说过的关于诗歌和艺术作为人类文化工具的重要性的事物中找到意义。 但过了一段时间，我才开始通过个人经验了解这一点。 我从小就喜欢的唯一一种想象艺术就是音乐。 最好的效果（在这方面它也许超过了其他所有艺术）在于令人兴奋的热情； 在将那些已经存在于角色中的崇高情感提升到高音时，这种兴奋会给它们带来光彩和热情，虽然在最高高度时是短暂的，但对于在其他时候维持它们来说是宝贵的。 这种音乐效果是我经常体验到的； 但是，就像我所有令人愉快的感受一样，它在阴沉的时期被暂停了。 我从这个季度一次又一次地寻求救济，但没有找到。 风平浪静之后，我正在恢复中，我得到了音乐的帮助，但方式却没有那么高尚了。 我在这个时候第一次认识了韦伯的 奥伯伦，而我从它美妙的旋律中汲取的极度快感对我有好处，因为它向我展示了一种我一如既往地容易受到的快感。 然而，良好的思想受到以下想法的严重损害：音乐的乐趣（就像这种乐趣，纯粹的曲调是完全正确的）随着熟悉而消失，需要通过间歇性来恢复，或者通过持续的方式来滋养新奇。 就我当时的状态，以及我生命中这个时期的总体心态而言，一个非常典型的特点是，我被音乐组合的穷尽的想法严重地折磨着。 八度仅由五个音和两个半音组成，它们只能以有限的几种方式组合在一起，其中只有一小部分是美丽的：在我看来，其中大部分肯定已经被发现，莫扎特和韦伯的一连串长长的乐曲已经没有空间像他们那样挖掘出全新的、极其丰富的音乐之美的脉络。 这种焦虑的根源可能被认为类似于拉普塔的哲学家，他们担心太阳会被烧毁。 然而，这与我性格中最好的特征有关，并且在我非常不浪漫且绝不光荣的痛苦中可以找到唯一的优点。 因为虽然我的沮丧，老实说，只能说是自负，是由我认为的幸福结构的破坏所产生的，但人类的命运总体上一直在我的脑海中，无法分离从我自己的。 我觉得我生命中的缺陷，一定是生命本身的缺陷； 问题是，如果社会和政府的改革者能够实现他们的目标，社区中的每个人都自由并处于身体舒适的状态，那么生活的乐趣是否不再被斗争和贫困所维持，将不再是快乐。 而且我觉得，除非我能找到比这更好的希望的方法，否则我的沮丧将继续下去。 但是，如果我能看到这样的出口，我就应该高兴地看着这个世界； 就我自己而言，满足于在一般情况下的任何公平份额。
我的这种思想和感受使我第一次阅读华兹华斯（1828 年秋天）成为我生命中的重要事件。 我出于好奇拿起了他的诗集，并没有期望从中得到精神上的解脱，尽管我以前曾怀着这种希望诉诸诗歌。 在我抑郁最严重的时期，我通读了拜伦的全部作品（当时对我来说是新的），以尝试一个诗人，他的特殊部门被认为是更强烈的感情，是否能激起我的任何感情。 正如所料，我从这篇阅读中没有得到任何好处，但反过来。 诗人的心境太像我了。 他是一个人的悲叹，他已经耗尽了所有的快乐，他似乎认为生活，对于所有拥有它的美好事物的人来说，必然是我发现的乏味、无趣的东西。 他的哈罗德和曼弗雷德对他们的负担和我一样。 我不希望从他的 Giaours 的强烈肉欲或他的 Laras 的闷闷不乐中得到任何安慰。 但是，虽然拜伦确实不适合我的情况，但华兹华斯却恰恰适合我。 我曾调查过 远足 两三年前，发现很少； 如果我此时阅读它，我可能应该发现的很少。 但是 1815 年的两卷本中的杂诗（在作者的后半生几乎没有增加价值），被证明是在那个特定时刻满足我的精神需求的准确东西。
首先，这些诗有力地表达了我最强烈的愉悦感受，即对乡村物品和自然风光的热爱。 我不仅因为我生活中的大部分乐趣，而且最近为了从我最长的抑郁症复发之一中解脱出来。 在这种乡村美景对我的影响下，为欣赏华兹华斯的诗歌奠定了基础。 更是如此，因为他的风景大多位于群山之中，由于我早期的比利牛斯山脉之旅，这是我对自然美景的理想。 但如果华兹华斯只是把美丽的自然风光图片摆在我面前，他永远不会对我产生太大的影响。 斯科特在这方面仍然比华兹华斯做得更好，而一个非常二流的风景比任何诗人都更有效。 使华兹华斯的诗成为我精神状态的良药，是因为它们表达的不仅仅是外在的美，而是在美的刺激下的感觉状态，以及被感觉着色的思想状态。 它们似乎正是我所追求的情感文化。 在他们身上，我似乎从内心的快乐、同情和想象的快乐中汲取了灵感，所有人类都可以分享这些快乐。 它与斗争或不完美无关，但会因人类身体或社会状况的每一次改善而变得更加丰富。 我似乎从他们那里了解到，当生活中所有更大的罪恶都被消除时，幸福的永恒源泉是什么。 当我受到他们的影响时，我立刻感觉自己变得更好、更快乐了。 即使在我们这个时代，肯定也有比华兹华斯更伟大的诗人。 但是，当时我无法像他所做的那样，对我来说更深更崇高的诗歌。 需要让我感觉到在平静的沉思中存在真正的、永久的幸福。 华兹华斯教会了我这一点，不仅没有背离，而且对人类的共同感受和共同命运产生了极大的兴趣。 这些诗给我带来的快乐证明，有了这种文化，没有什么可害怕最坚定的分析习惯。 在诗歌的结尾出现了著名的颂歌，被错误地称为柏拉图式的“不朽的暗示”：其中，除了他通常的旋律和节奏的甜美之外，还有两段宏大的意象但经常是糟糕的哲学引述，我发现他也有与我相似的经历； 他也曾感到，年轻享受生活的最初新鲜感并不持久； 但他曾寻求补偿，并以他现在教我如何找到它的方式找到了它。 结果是我逐渐但完全地摆脱了习惯性的抑郁症，再也没有受到它的影响。 长期以来，我一直不根据华兹华斯的内在优点来评价华兹华斯，而是根据他为我所做的事情来衡量。 与最伟大的诗人相比，他可以说是非诗性的诗人，具有安静和沉思的品味。 但非诗性恰恰是需要诗意修养的。
事实证明，华兹华斯的优点是我第一次公开宣布我的新思维方式，并与那些没有发生类似变化的习惯性同伴分开。 当时我最习惯在这些主题上比较笔记的人是罗巴克，我诱使他阅读华兹华斯，起初他似乎也很欣赏华兹华斯：但我和大多数华兹华斯主义者一样，作为一个诗人，以及他对这个角色的影响，我都强烈反对拜伦。 罗巴克的本能都是行动和斗争的本能，相反，他对拜伦有着强烈的津津乐道和钦佩之情，他认为拜伦的作品是人类生活的诗歌，而在他看来，华兹华斯的作品是鲜花和蝴蝶。 我们同意在我们的辩论社进行战斗，在那里我们相应地讨论了两个晚上拜伦和华兹华斯的比较优点，通过长篇朗诵来提出和说明我们各自的诗歌理论：斯特林也在一次精彩的演讲中提出了他的具体理论。 这是罗巴克和我站在对立面的任何重要主题的第一次辩论。 从那时起，我们之间的分歧越来越大，尽管我们继续做多年的同伴。 一开始，我们的主要分歧与感情的培养有关。 罗巴克在许多方面与边沁主义者或功利主义者的粗俗概念大不相同。 他是诗歌和大多数美术的爱好者。 他非常喜欢音乐、戏剧表演，尤其是绘画，并且自己绘制和设计了非常方便和美丽的风景。 但他永远无法看到这些东西对塑造性格有任何价值。 就个人而言，他并没有像边沁主义者所认为的那样没有感觉，而是具有非常敏捷和强烈的感受力。 但是，就像大多数有感情的英国人一样，他发现自己的感情在很大程度上阻碍了他的发展。 比起快乐，他更容易受到痛苦的同情，而且，在别处寻找他的幸福时，他希望自己的感情应该被抑制而不是被激化。 而且，事实上，英国人的性格和英国的社会环境，很少能从同情心的运用中获得幸福，以致于同情心在英国人的生活计划中并不重要。 在大多数其他国家，同情作为个人幸福的组成部分的最重要的是一个公理，被认为是理所当然的，而不需要任何正式的陈述。 但大多数英国思想家似乎总是认为它们是必要的罪恶，是使人们的行为保持仁慈和富有同情心所必需的。 罗巴克曾经是或者看起来是这样的英国人。 感情的修炼，他都看不到什么好处，用想象去修炼，也没有什么好处，他认为这只是在修炼虚幻。 我劝他说，当一个想法被生动地构思出来时，在我们心中激起的想象情感不是幻觉，而是事实，就像物体的任何其他性质一样真实，但徒劳无功。 并且，在我们对对象的精神理解中，绝非暗示任何错误和错觉，而是完全符合对其所有物理和智力规律和关系的最准确的知识和最完美的实际认识。
虽然我与 Roebuck 的亲密关系减少了，但我越来越多地与我们在社会中的 Coleridgian 对手 Frederick Maurice 和 John Sterling 建立了友好的交往，他们后来都非常有名，前者因他的着作而闻名，后者则通过 Hare 和 Carlyle 的传记. 在这两个朋友中，莫里斯是思想家，斯特林是演说家，是思想的慷慨解说者，在这个时期，这些思想几乎完全是由莫里斯为他塑造的。
通过在剑桥认识他的艾顿·图克，我和莫里斯认识了一段时间，尽管我与他的讨论几乎总是争论不休，但我从他们身上带走了很多有助于建立我新的思想结构的东西，在就像我从柯勒律治以及我这些年读过的歌德和其他德国作家的著作中得到很多东西一样。 我非常尊重莫里斯的性格和目的，以及他伟大的精神天赋，以至于我有些不情愿地说了任何可能使他处于不那么崇高的地位，而不是我乐意给予的他。 但我一直认为，莫里斯浪费的智力比我同时代的任何其他人都多。 他们当中很少有人会浪费这么多东西。 概括的能力，罕见的独创性和微妙之处，以及对重要和不明显的真理的广泛理解，不是为了用更好的东西来代替关于伟大思想主题的毫无价值的公认意见，而是为了向他自己证明请记住，英格兰教会从一开始就知道一切，并且教会和正统受到攻击的所有真理（其中许多他都像任何人一样清楚地看到）不仅与三十九文章，但在这些文章中比任何拒绝它们的人都更好地理解和表达。 对此，我找不到任何其他解释，只能将其归因于良心的胆怯，再加上原始的敏感气质，这种性格常常驱使极具天赋的人转向罗马教，因为他们需要比他们更坚定的支持。可以在独立的结论中找到自己的判断。 任何认识莫里斯的人都不会想到将任何更粗俗的胆怯归咎于他，即使他没有公开证明他摆脱了这种胆怯，因为他最终与一些通常被认为是正统的观点发生了冲突，并且他的基督教社会主义运动的崇高起源。 从道德的角度来看，与他最接近的是柯勒律治，我认为他仅在智力上，除了诗歌天才之外，绝对优于他。 然而，此时，他可能被描述为柯勒律治的弟子，而斯特林则被描述为柯勒律治和他的弟子。 我对旧意见的修改给了我一些与他们的接触点； 莫里斯和斯特林对我的发展都有很大的帮助。 我很快就和斯特林变得非常亲密，而且对他的依恋比我对任何其他人的依恋都多。 他确实是最可爱的男人之一。 他坦率、亲切、深情、豪爽的性格； 在最崇高的事物和最卑微的事物中都表现出对真理的热爱； 一个慷慨而热情的天性，冲动地投身于它所采纳的观点，但渴望公正地对待它所反对的学说和人，就像对它认为他们的错误开战一样； 以及对自由和义务这两个基本点的同等忠诚，形成了一种对我和所有像我一样了解他的人都有吸引力的品质组合。 凭借他开放的思想和心灵，他毫不费力地与我携手跨越了我们意见分歧的鸿沟。 他告诉我他和其他人是如何看待我的（来自传闻），作为一个“制造”或制造的人，在我身上留下了某种我只能复制的观点印象； 当他在关于华兹华斯和拜伦的讨论中发现华兹华斯以及这个名字所暗示的一切“属于”我和他和他的朋友一样多时，他的感受发生了多么大的变化。 他的健康问题很快打乱了他所有的生活计划，迫使他住在离伦敦很远的地方，所以在我们相识的第一年或两年之后，我们只能隔着很远的时间见面。 但是（正如他在给 Carlyle 的一封信中所说的那样）当我们真的见面时，就像兄弟一样。 虽然他从来都不是一个真正意义上的思想家，但他的思想开放和道德勇气大大超过了莫里斯，使他超越了莫里斯和柯勒律治曾经对他的智力施加的统治。 尽管他到最后都保持着对两者的极大但有区别的钦佩，并对莫里斯怀有热烈的感情。
1829 年后，我退出了辩论社。 我已经受够了演讲，很高兴继续我的私人研究和冥想，而不需要立即对外宣称他们的结果。 我发现我的旧的和教过的观点在许多新鲜的地方都让位了，我从不让它分崩离析，而是不停地忙于重新编织它。 在我的过渡过程中，我从来没有满足于在这么短的时间内保持困惑和不安。 当我接受任何新想法时，我不能休息，直到我调整了它与我的旧意见的关系，并确切地确定它在修改或取代它们方面应该扩大到多大程度。
我在捍卫边沁和我父亲著作中规定的政府理论时经常不得不承受的冲突，以及我对其他政治思想流派的了解，使我意识到了许多事情，该学说自称是作为一般的政府理论，应该为它腾出空间，但没有。 但这些东西至今仍留在我身边，与其说是理论的缺陷，不如说是在将理论应用于实践时需要进行的修正。 我觉得政治不可能是一门特定经验的科学； 以及对边沁理论的指控 作为 进行的理论 先验 通过一般推理，而不是培根的实验，表明完全无知培根的原理和实验研究的必要条件。 就在这个时候出现在 爱丁堡评论, 麦考利对我父亲的著名攻击 政府论文. 这给了我很多思考。 我看到麦考利的政治逻辑概念是错误的； 他支持处理政治现象的经验模式，反对哲学； 即使在物理科学中，他的哲学观念也可能会承认开普勒，但会排除牛顿和拉普拉斯。 但我不禁感到，虽然语气不合时宜（作者在后来的一个错误中做出了最充分和最光荣的修正），但他对我父亲处理这个问题的一些批评是有道理的; 我父亲的前提实在是太狭隘了，只包含了少数在政治上产生重要后果的普遍真理。 治理机构和整个社区之间的利益同一性，在任何实际意义上都不是好政府所依赖的唯一东西。 仅凭选举条件也不能保证这种利益身份。 我对父亲遇到麦考利批评的方式一点也不满意。 正如我认为他应该做的那样，他没有为自己辩护说：“我不是在写一篇关于政治的科学论文，我是在为议会改革写一篇论据。” 他认为麦考利的论点是不合理的。 对推理能力的攻击； 霍布斯名言的一个例子，当理性反对一个人时，一个人就会反对理性。 这使我认为，我父亲关于适用于政治的哲学方法的概念确实存在比我迄今为止所认为的更根本的错误。 但我一开始并没有清楚地看到错误可能是什么。 最后，它在其他学习过程中突然出现在我身上。 1830 年初，我开始将关于逻辑的想法（主要是关于术语之间的区别，以及命题的导入）写在纸上，这些想法在早上的谈话中已经被提出并部分地得到了解决。 在确保这些想法不会丢失之后，我继续研究该主题的其他部分，以尝试是否可以做任何进一步的事情来总体上理清逻辑理论。 我立即解决了归纳的问题，推迟了推理的问题，理由是我们必须先获得前提，然后才能从它们中推理。 现在，归纳法主要是一个寻找结果原因的过程：在试图理解物理科学中追踪因果关系的模式时，我很快就看到，在更完善的科学中，我们通过从细节进行概括而上升，到单独考虑的原因的倾向，然后从那些单独的倾向向下推理，当结合起来时，达到相同原因的结果。 然后我问自己，这个演绎过程的最终分析是什么？ 三段论的普通理论显然没有对此加以说明。 我的实践（从霍布斯和我父亲那里学到的）是通过我能找到的最好的具体实例来研究抽象原理，在我看来，动力学中的力的组合是我正在研究的逻辑过程的最完整的例子。 因此，在检查心在应用力的组合原理时所做的事情时，我发现它执行了一个简单的加法行为。 它将一种力的单独效果添加到另一种力的单独效果中，并将这些单独效果的总和称为联合效果。 但这是一个合法的过程吗？ 化学系统. 这种区别立刻让我明白了在政治哲学方面什么让我感到困惑。 我现在看到，一门科学要么是演绎的，要么是实验的，这取决于在它所研究的领域内，原因的结合时的结果是或不是相同原因分开时产生的结果的总和。 随之而来的是，政治必须是一门演绎科学。 这样看来，麦考利和我父亲都错了。 将政治哲学化的方法同化为纯粹的化学实验方法； 而另一个虽然采用了演绎方法是正确的，但却错误地选择了一种，因为演绎的类型不是自然哲学的演绎分支的适当过程，而是纯几何学的不适当的过程，它根本不是一门因果关系的科学，它不需要或承认任何效果的总结。 因此，我为后来发表的关于道德科学逻辑的主要章节奠定了基础。 我对旧政治信条的新立场现在变得非常明确。
如果有人问我，我用什么政治哲学体系代替了我作为一种哲学放弃的那个体系，我回答说，没有体系：只是相信真正的体系比我以前更复杂和多方面的东西有任何想法，并且它的职责是提供的不是一套典型的制度，而是可以从中推导出适合任何特定情况的制度的原则。 欧洲的影响，也就是说，大陆的思想，尤其是十九世纪对十八世纪反动的影响，现在正涌入我的心头。 它们来自各个方面：来自柯勒律治的著作，我什至在我的观点改变之前就开始感兴趣地阅读这些著作； 来自与我私交的柯立芝； 从我读过的歌德那里； 来自 Carlyle 早期的文章 爱丁堡 和外国评论，虽然很长一段时间我在这些中什么也没看到（因为我父亲直到最后什么也没看到），而是疯狂的狂想曲。 根据这些资料，以及我对当时法国文学的了解，我得出了欧洲思想家普遍颠倒的观点所带来的其他想法，特别是：可能进步的某种秩序，在这种秩序中，有些事情必须先于其他事情，政府和公共指导者可以修改一些但不是无限的秩序：政治制度的所有问题都是相对的，而不是绝对的，并且不同的阶段人类进步不仅 将 有，但是 应该 拥有不同的制度：政府总是掌握在社会中最强大的权力的手中，或者交到权力的手中，而这种权力是什么，不取决于制度，而是取决于制度：任何一般理论或政治哲学假定了人类进步的先前理论，这与历史哲学是一回事。 这些观点大体上是正确的，但被我现在最习惯与之比较的思想家们以夸张和暴力的方式持有，他们像往常一样做出反应，忽略了世界思想家们所承认的那一半真理。十八世纪看到。 但是，尽管在我进步的某个时期，我曾一度低估了那个伟大的世纪，但我从未加入反对它的行列，而是坚定地坚持真理的一方，就像我抓住另一方一样。 十九世纪和十八世纪的战斗，总是让我想起那场关于盾牌的战争，盾牌的一面是白色的，一面是黑色的。 我惊叹于战斗人员相互冲撞时的盲目愤怒。 我向他们和柯勒律治本人应用了柯勒律治的许多关于半真半假的说法。 歌德的装置，“多面性”，是我在这个时期最愿意接受的。
法国圣西蒙尼学派的作家，比其他任何人都更能带给我一种新的政治思想模式。 在 1829 年和 1830 年，我开始熟悉他们的一些著作。 那时他们只是处于推测的早期阶段。 他们还没有把他们的哲学装扮成一种宗教，也没有组织他们的社会主义计划。 他们刚刚开始质疑世袭财产的原则。 即使是这么长的时间，我也不准备和他们一起去。 但我对他们第一次向我提出的有关人类进步的自然秩序的相互关联的观点感到非常震惊。 尤其是他们将所有历史划分为有机时期和关键时期。 在有机时期（他们说），人类以坚定的信念接受一些积极的信条，声称对他们的所有行为具有管辖权，并且或多或少地包含真理和适应人类的需要。 在它的影响下，他们使所有的进步都与信条相适应，并最终超越它； 在批判和否定的时期之后，人类在没有获得任何新的普遍或权威性质的信念的情况下失去了旧信念，除了旧信念是错误的信念。 希腊和罗马的多神教时期，只要受过教育的希腊人和罗马人真正相信，就是一个有机时期，继之以希腊哲学家的批判或怀疑时期。 另一个有机时期伴随着基督教而来。 相应的关键时期从宗教改革开始，一直持续到现在，并且一直持续到一个新的有机时期因更先进的信条的胜利而开始时才完全停止。 我知道，这些想法并不是圣西蒙人独有的。 相反，它们是欧洲的普遍财产，至少是德国和法国的财产，但据我所知，它们从未像这些作家那样被系统化得如此完整，也从未如此有力地阐述过一个关键时期的显着特征; 因为那时我还不熟悉费希特的 当代特征讲座. 事实上，在卡莱尔，我发现了对“不信的时代”以及当今时代本身的严厉谴责，我和当时的大多数人一样，认为这是对旧信仰模式的激烈抗议。 但在这些谴责中，所有这些都是真实的，我认为我发现圣西蒙尼派的陈述更加冷静和富有哲理。 在他们的出版物中，也有一份在我看来比其他的要好得多。 其中，总体思想成熟为更加明确和具有指导意义的东西。 这是奥古斯特·孔德（Auguste Comte）的早期作品，他自称，甚至在扉页上宣布自己是圣西门的学生。 在这篇文章中，孔德先生首先提出了人类知识的每个部门的三个阶段的自然连续性的学说，后来他如此大量地说明了这一学说：首先是神学阶段，其次是形而上学阶段，最后是实证阶段。 并争辩说，社会科学必须服从同样的法律； 封建和天主教制度是社会科学神学状态的终结阶段，新教是开端，法国大革命的学说是形而上学的终结； 它的积极状态尚未到来。 这个学说与我现有的概念很好地协调，它似乎赋予了我一个科学的形状。 我已经把物理科学的方法看作是政治学的合适模型。 但是，此时我从圣西蒙尼派和孔德提出的思路中得到的主要好处是，我比以往任何时候都更清楚地了解了意见转变时代的特点，并停止了把这样一个时代的道德和智力特征误认为是人类的正常属性。 在这个争论激烈但信念普遍薄弱的时代，我期待着一个将批判的最佳品质与有机时期的最佳品质结合起来的未来。 不受限制的思想自由，在不伤害他人的所有方式下个人行动的无限自由； 而且，关于对与错、有用与有害的信念，通过早期教育和普遍一致的情感深深地烙印在感情上，并牢牢地植根于理性和生活的真正迫切需要，以至于它们不会像所有过去和现在的信条，无论是宗教的、伦理的还是政治的，都需要定期抛弃并被其他人取代。
孔德先生很快就离开了圣西蒙尼派，我好几年都看不到他和他的著作。 但我继续培养圣西蒙尼亚人。 我被保留了 知道的 他们的一位最热情的弟子 M. Gustave d'Eichthal 讲述了他们的进步，他大约在那个时候在英格兰度过了相当长的一段时间。 1830 年，我被介绍给他们的首领 Bazard 和 Enfantin。 只要他们的公开教导和传教继续存在，我几乎阅读了他们所写的所有内容。 在我看来，他们对自由主义普遍学说的批评充满了重要的真理。 部分是通过他们的著作，我看到了旧政治经济学非常有限和暂时的价值，它认为私有财产和继承是不可废除的事实，生产和交换自由是 遗言 的社会进步。 该计划由圣西蒙尼派逐渐展开，在该计划下，社会的劳动力和资本将由社区的一般账户管理，每个人都被要求分担劳动，无论是作为思想家、教师、艺术家还是生产者，所有人都根据他们的能力分类，并根据他们的工作获得报酬，在我看来，对社会主义的描述远远优于欧文的描述。 在我看来，他们的目标是可取的和合理的，但是他们的手段可能是无效的； 尽管我既不相信他们的社会机器的实用性，也不相信他们的社会机制的有益运作，但我觉得宣扬这样一种人类社会的理想，不能不给其他人带来社会的努力提供一个有益的方向，因为目前构成，更接近一些理想的标准。 我最尊重他们是因为他们最渴望得到的东西——他们对待家庭这个最重要的问题的大胆和不带偏见的态度，并且需要比任何事情都更根本的改变另一个伟大的社会制度，但几乎没有任何改革者有勇气去触及它。 圣西蒙主义者与欧文和傅立叶一样，在宣扬男女完全平等，以及在相互关系方面建立全新的秩序时，有权让自己的后代感激地纪念他们。
在叙述我这一时期的生活时，我只是把我当时和以后出现的一些新印象作为一种转折点，标志着我的思维方式有了一定的进步。 但是，这几个选定的点并不能很好地说明我在这些年的过渡期间对许多主题所进行的思考量。 诚然，其中大部分在于重新发现全世界都知道的事物，而我以前不相信或忽视这些事物。 但重新发现对我来说是一个发现，让我完全掌握了真理，不是传统的陈词滥调，而是新鲜的。 它很少未能将它们置于某种新的视野中，通过它，它们得以和解，并且似乎在它们修正时证实了那些鲜为人知的真理，这些真理存在于我早期的观点中，而我在任何时候都没有任何重要部分动摇了。 我所有的新思想只是为这些思想奠定了更深刻和更牢固的基础，同时也常常消除了误解和混淆了影响其效果的思想。 例如，在我后来的沮丧回归期间，所谓的哲学必然性学说像梦魇一样压在我的存在上。 我觉得自己好像被科学证明是既往环境的无助奴隶； 好像我和其他所有人的性格是由我们无法控制的机构为我们塑造的，完全超出了我们自己的能力。 我经常对自己说，如果我不相信环境塑造品格的教义，那该是多么宽慰啊！ 我想起福克斯关于反抗政府学说的愿望，希望它永远不会被国王遗忘，也不会被臣民记住，我说如果所有人都相信必然性学说，那将是一件幸事。 四个 别人的性格，不相信自己的性格。 我痛苦地思考着这个话题，直到渐渐地我看到了曙光。 我意识到，“必然性”这个词，作为适用于人类行为的因果学说的名称，带有一种误导性的联想。 并且这种联系是我所经历的令人沮丧和瘫痪的影响中的有效力量：我看到虽然我们的性格是由环境塑造的，但我们自己的欲望可以在很大程度上塑造那些环境； 自由意志学说中真正鼓舞人心和高尚的，是我们坚信我们拥有塑造自己性格的真正力量； 通过影响我们的某些环境，我们的意志可以改变我们未来的习惯或意愿能力。 这一切都与环境学说完全一致，或者更确切地说，是该学说本身得到了正确理解。 从那时起，我就在自己的脑海中明确区分了环境论和宿命论。 完全抛弃误导性的词“必要性”。 我现在第一次正确理解的理论完全不再令人沮丧。 而且，除了让我的精神得到解脱之外，我不再承受那种认为一种教义是正确的而相反的教义在道德上是有益的——对于一个立志成为意见改革家的人来说如此沉重的负担。 使我摆脱这种困境的思路，在我看来，在多年之后，也适合为他人提供类似的服务。 现在它构成了我的最后一本书中关于自由和必然性的章节 逻辑系统.
再说一次，在政治上，虽然我不再接受 政府论文 作为科学理论； 尽管我不再将代议制民主视为绝对原则，而是将其视为时间、地点和环境的问题； 虽然我现在把政治制度的选择看作是道德和教育问题，而不是物质利益，我认为这应该主要由考虑来决定，下一步生活和文化会有多大的改善，以便有关人民，作为他们进一步进步的条件，以及哪些机构最有可能促进这一点； 然而，我的政治哲学前提的这种变化并没有改变我关于我自己时代和国家要求的实际政治信条。 对于欧洲，尤其是英国，我一如既往地是激进分子和民主党人。 我认为贵族阶级、贵族和富人在英国宪法中的统治地位是一种值得努力摆脱的邪恶； 不是因为税收，或任何此类相对较小的不便，而是因为该国极大的士气低落。 令人沮丧，首先是因为它使政府的行为成为严重的公共不道德的例子，通过国家中私人利益凌驾于公共利益的优势，以及滥用立法权力为阶级谋取利益。 其次，在更大程度上，因为群众的尊重总是主要依附于在现有社会状态下是通向权力的主要通行证。 在英国制度下，世袭或后天的财富几乎是政治重要性的唯一来源； 财富，财富的象征，几乎是唯一真正值得尊重的东西，人们的生活主要是为了追求它们。 我认为，虽然上层和富裕阶级掌握了政府的权力，但对人民群众的指导和改进却与这些阶级的自身利益背道而驰，因为倾向于使人民更有权力摆脱枷锁。 ：但是，如果民主在统治权力中获得了很大的份额，也许是主要份额，那么促进他们的教育将成为富裕阶级的利益，以防止真正的恶作剧错误，尤其是那些会导致不正当侵犯财产。 基于这些理由，我不仅一如既往地热衷于民主制度，而且热切希望欧文派、圣西蒙尼派和所有其他反财产学说能够在较贫穷的阶级中广泛传播。 不是我认为这些教义是正确的，或者希望他们应该采取行动，而是为了让上层阶级看到他们在没有受过教育的情况下比受过教育的人更害怕穷人。
在这种心态下，七月的法国大革命找到了我：它激起了我最大的热情，给了我一种新的存在感。 我立即去了巴黎，被介绍给拉斐特，并为后来我与极受欢迎的政党的几位活跃领导人保持联系奠定了基础。 回国后，作为一名作家，我热情地参与了当时的政治讨论； 随着格雷勋爵的部的到来，以及改革法案的提出，这很快变得更加令人兴奋。 在接下来的几年里，我在报纸上写了大量的文章。 大约就在这个时候，曾在一段时间内撰写政治文章的丰布朗克 检查员，成为该报的所有者和编辑。 人们不会忘记，在格雷勋爵任职期间，他以怎样的热情、才华和机智进行了这项工作，以及作为激进观点在报刊上的主要代表，他所承担的重要性。 这篇论文的独特之处完全是由他自己的文章所赋予的，这些文章至少占其中所有原始作品的四分之三：但在剩下的四分之一中，我在那些年里贡献的份额比其他任何人都要大得多。 我写了几乎所有关于法国主题的文章，包括每周一次的法国政治摘要，而且篇幅通常很长； 连同许多关于一般政治、商业和金融立法的主要文章，以及我感兴趣的任何杂项主题，这些主题适合这篇论文，包括偶尔的书籍评论。 仅仅关于当时的事件或问题的报纸文章，并没有给发展任何一般思想模式的机会。 但我在 1831 年初试图在以“时代精神”为题的系列文章中体现我的一些新观点，特别是指出在当今时代的性格中，反常与邪恶从一个已经过时的观点体系过渡到另一个正在形成的观点体系的特征。 这些文章，我认为，风格笨拙，不够生动或引人注目，以至于在任何时候都无法为报纸读者所接受。 但是，如果它们更具吸引力，那么在那个特殊的时刻，当巨大的政治变革迫在眉睫并吸引着所有人的注意力时，这些讨论就不合时宜了，完全没有火力。 我知道它们产生的唯一效果是卡莱尔，当时住在苏格兰的一个僻静地区，独自阅读它们，并自言自语（正如他后来告诉我的那样）“这是一个新的神秘主义者，”那年秋天来到伦敦时询问他们的作者身份； 一项调查是我们结识的直接原因。
我已经提到卡莱尔早期的著作是我接受扩大我早期狭隘信条的影响的渠道之一。 但我认为这些著作本身不会对我的观点产生任何影响。 它们所包含的真理，虽然是我从其他方面得到的那种真理，却以一种比其他任何方式都不太适合让他们接触到像我一样受过训练的思想的形式和外衣呈现出来。 它们似乎是诗歌和德国形而上学的迷雾，其中几乎唯一明显的是对作为我思维方式基础的大多数意见的强烈敌意。 宗教怀疑主义、功利主义、环境论，以及对民主、逻辑或政治经济学的重视。 首先，我并没有从卡莱尔那里学到任何东西，只是当我通过更适合我的精神结构的媒体看到相同的真理时，我才在他的著作中认出它们。 然后，的确，他所展现出来的奇妙力量给我留下了深刻的印象，在很长一段时间里，我一直是他最狂热的崇拜者之一。 但他的作品对我的好处，不是作为哲学来指导，而是作为诗歌来激发。 即使在我们开始相识的时候，我的新思维方式还不够先进，无法充分欣赏他。 一个证据就是，他给我看的手稿 萨托·萨萨图斯（Sartor Resartus），他最好的和最伟大的作品，他刚刚完成，我对此不屑一顾； 虽然大约两年后它问世 弗雷泽杂志 我怀着热情的钦佩和最强烈的喜悦读了它。 我并没有因为我们哲学的根本差异而减少对凯雷的追求和培养。 他很快发现我不是“另一个神秘主义者”，为了我自己的正直，我给他写了一份我知道他最不喜欢的我所有观点的独特职业时，他回答说我们之间的主要区别是因为我“还没有意识到自己是个神秘主义者”。 不知道是什么时候，他放弃了我命中注定的期望； 但是，尽管他和我的观点在随后的几年中都发生了相当大的变化，但我们从未像刚认识时那样更接近彼此的思维方式。 然而，我并不认为自己是凯雷的称职法官。 我觉得他是个诗人，而我不是； 他是一个有直觉的人，而我不是； 因此，他不仅在我很久以前就看到了很多东西，我只能在被指给我的时候蹒跚而行地去证明，而且他很可能看到了很多我看不到的东西即使在他们被指出之后。 我知道我无法看到他周围，也无法确定我看到了他。 我从没想过要对他做出任何明确的评价，直到他被我们中的一个比他更优秀的人解释给我听——他比他更诗人，比我更思想家——他自己的思想和天性包括他的，而且无限多。
在我从前认识的知识分子中，我现在最认同的人是年长的奥斯汀。 我已经提到他总是反对我们早期的宗派主义。 最近，他和我一样，受到了新的影响。 他被任命为伦敦大学（现为大学学院）的法学教授，曾在波恩住过一段时间，为他的讲座学习； 德国文学以及德国性格和社会状况的影响使他的人生观发生了非常明显的变化。 他的个人性情软化了很多。 他不那么好战和好战； 他的品味开始转向诗意和沉思。 与以前相比，他对外部变化的重视程度要低得多。 除非伴随着对内在本性的更好培养。 他非常厌恶英国人生活的普遍卑鄙，缺乏广阔的思想和无私的欲望，以及英国所有阶层的人才所追求的低等目标。 即使是英国人关心的那种公共利益，他也很少尊重。 他认为，在普鲁士君主制下，比在英国代议制政府下，有更多实用的好政府，并且（这是真的）对各级人民的教育和智力提高无限地关心：他认为，法国人 经济学家, 好政府的真正安全是联合国 人民泡芙，这并不总是大众机构的成果，如果没有它们，它会比它们做得更好。 尽管他批准了改革法案，但他预测，事实上发生的情况是，它不会像许多人期望的那样立即对政府产生巨大的改善。 他说，这个国家不存在能做这些伟大事情的人。 在他采纳的新观点和他保留的旧观点中，他和我之间有很多同情之处。 和我一样，他从来没有停止过功利主义，而且，他对德国人的热爱和对他们文学的享受，从来没有在最小程度上与先天原则的形而上学妥协。 他越来越多地培养了一种德国宗教，一种诗歌和感情的宗教，几乎没有积极的教条。 在政治上（这也是我与他最不同的地方），他对大众制度的进步产生了一种近乎蔑视的冷漠：尽管他对社会主义的进步感到高兴，因为它是迫使有权有势的阶级采取行动的最有效手段。教育人民，给他们留下深刻印象，这是永久改善他们的物质条件的唯一真正手段，即限制他们的人数。 在这个时候，他也没有从根本上反对社会主义本身作为改进的最终结果。 他对他所谓的“政治经济学家人性的普遍原则”表示极大的不尊重，并坚持历史和日常经验所提供的“人性异常柔韧”的证据（我在某处借用了这个词）他）; 在社会和教育影响的开明指导下，他也不认为可以为人类可能展现的道德能力设定任何积极的界限。 我不知道他是否将所有这些意见保留到生命的尽头。 当然，他晚年的思维方式，尤其是他最后一次出版的思维方式，在一般性质上比他当时持有的方式更加保守。
我父亲的思想和感觉的语气，我现在觉得自己与：确实，比双方全面而平静的解释和重新考虑更重要，可能已经证明存在于现实中。 但是我父亲不是一个可以期望与他一起对教义的基本观点进行冷静而全面的解释的人，至少他可能会认为他在某种程度上是一个背弃他的标准的人。 幸运的是，我们几乎总是在当天的政治问题上达成一致，这引起了他的大部分兴趣和谈话。 在那些我们意见不同的问题上，我们很少谈。 他知道，他的教育模式所培养的为自己思考的习惯有时会让我产生与他不同的意见，而且他不时意识到我并不总是告诉他 形成一种 不同的。 我不希望讨论我们的分歧会给我们两个带来好处，而只会感到痛苦：而且我从来没有表达过他们，除非他表达了一些意见或感到厌恶我，而这种方式会使我不诚实保持沉默。
这些年我写的东西还有待说，这与我对报纸的贡献无关，是相当可观的。 1830 年和 1831 年，我写了五篇论文，自以 政治经济学中一些悬而未决的问题论文集，几乎和现在一样，只是在 1833 年我部分重写了第五篇论文。 它们的写作没有直接的出版目的； 几年后，当我将它们提供给出版商时，他拒绝了。 它们仅在 1844 年印刷成功后 逻辑系统. 我也重新开始对最后一个主题的推测，并且像我之前的其他人一样，对通过一般推理发现新真理的巨大悖论感到困惑。 至于事实，那是毫无疑问的。 毫无疑问，所有推理都可以分解为三段论，并且在每一个三段论中，结论实际上都包含并暗示在前提中。 如此包含和暗示，它如何成为新的真理，以及几何定理在外观上与定义和公理如此不同，如何全部包含在这些中，这是一个我认为没有人遇到过的困难有足够的感觉，而且无论如何，没有人能成功地清除它。 Whately 和其他人提供的解释，虽然他们可能会暂时满足，但在我的脑海中，总是让主题仍然笼罩着一层迷雾。 最后，当我第二次或第三次阅读杜格尔德·斯图尔特第二卷中关于推理的章节时，在每一点上都自问自答，并且据我所知，遵循这本书提出的每一个思想主题，我来了关于他尊重公理在推理中的使用的想法，我不记得以前注意到过，但现在，在沉思它时，在我看来，它不仅适用于公理，而且适用于所有一般命题，并且成为整个困惑的关键。 三段论理论就是从这个萌芽中生长出来的。 逻辑; 我立即通过写出来解决了这个问题。 而现在，随着能够制作出具有一定原创性和价值的关于逻辑的作品的希望大大增加，我开始编写第一本书，从我已经完成的粗略和不完美的草稿开始。 我现在所写的内容成为后续论文那部分的基础； 只是它不包含种类论，这是后来添加的，在我第一次尝试解决第三本书最后几章的主题时遇到了其他无法解决的困难，这表明了这一点。 在我现在到达的地方，我停下来，持续了五年。 我已经走到了尽头； 在这个时候，我无法对 Induction 做出任何令人满意的事情。 我继续阅读任何似乎有望阐明这一主题的书，并尽可能地利用结果。 但在很长一段时间里，我没有发现任何似乎对我开放任何非常重要的冥想脉络的东西。
1832 年，我为第一个系列写了几篇论文。 大吉杂志，一个用于季刊，称为 法学家，它是由一群朋友、所有的律师和法律改革者创立并在短时间内进行的，我认识其中的几个人。 有问题的论文是关于国家尊重公司和教会财产的权利和义务的论文，现在在收集的文件中排名第一 论文和讨论; 我的一篇文章在哪里 是，“货币杂耍”也出现了。 在我之前写的全部内容中，没有任何东西具有足够的永久价值来证明再版的合理性。 里面的纸 法学家，我仍然认为对国家对基金会的权利进行了非常完整的讨论，显示了我的观点的双方，坚定地坚持我应该在任何时候做的，所有捐赠都是国家财产的学说，政府可以并且应该控制； 但不像我曾经应该做的那样，谴责捐赠基金本身，并提议用它们来偿还国债。 相反，我极力强调提供教育的重要性，它不仅仅取决于市场的需求，即取决于普通父母的知识和洞察力，而是旨在建立和保持比普通父母更高的教学标准。很可能是物品的购买者自发要求的。 所有这些观点都得到了我后来的全部反思的证实和加强。
正是我现在已经达到了我的精神进步的时期，我建立了友谊，这是我存在的荣誉和主要祝福，也是我试图做或希望做的所有事情的很大一部分的源泉以后生效，为了人类的进步。 1830 年，我第一次认识这位女士，她在 XNUMX 年的友谊之后同意成为我的妻子，那时我 XNUMX 岁，她 XNUMX 岁。 与她丈夫的家人是旧相识的更新。 他的祖父住在我父亲在纽因顿格林的隔壁房子里，我有时会被邀请到这位老绅士的花园里玩耍。 他是古老的苏格兰清教徒的典范。 严厉，严厉，有力，但对孩子们非常友善，这些人给他们留下了持久的印象。 虽然那是在我介绍给太太多年之后。 泰勒在我与她的熟识变得完全亲密或保密之前，我很快就觉得她是我所认识的最令人钦佩的人。 在我第一次见到她的那个年纪，不应该假设她是，或者任何人都可能是她后来的样子。 对她来说，最不可能是这样，对她来说，自我完善，在最高和所有意义上的进步，是她本性的法则。 一种必要性，同样来自她寻求它的热情，也来自于能力的自发倾向，如果不把它作为获得智慧的源泉或机会，就无法获得印象或经验。 直到我第一次见到她的时候，她丰富而强大的性格主要是按照公认的女性天才类型展现出来的。 对于她的外圈来说，她是一个美丽而机智的人，所有接近她的人都能感受到她的气质：对于内心来说，她是一个感情深厚而强烈、洞察力和直觉敏锐的女人，以及一个卓越的沉思和诗意的性质。 早年嫁给了一个最正直、最勇敢、最可敬的男人，他的观点很开明，受过良好的教育，但没有使他成为她伴侣的知识或艺术品味，尽管她是一个坚定而深情的朋友，她对他有真挚的尊重和一生最强烈的感情，死后她对他的哀悼最深； 由于妇女的社会残疾，她们无法充分发挥其在世界上的最高才能； 她的生活是一种内在的冥想，通过与一小群朋友熟悉的交往而变化，其中只有一个人（早已去世）是一个天才，或与她相似的感觉或智力能力，但所有人都有更多或更少与她在情感和意见上的联盟。 我有幸被录取进入这个圈子，很快我就发现她兼具了我所认识的所有其他人的品质，而我很乐意单独找到这些品质。 在她身上，完全摆脱了各种迷信（包括那些认为自然和宇宙秩序是完美的迷信），以及对许多仍然是既定社会构成的一部分的事物的认真抗议，这并不是由于坚硬的理智，却来自高贵和崇高的感觉的力量，并与高度敬畏的本性并存。 在一般的精神特征以及气质和组织方面，我经常将她当时的样子与雪莱相提并论：但在思想和智力上，雪莱在他短暂的一生中发展的能力，是但是与她最终成为的孩子相比。 就像在最高的投机领域和日常生活中较小的实际问题一样，她的思想是同样完美的工具，直击问题的核心和精髓。 总是抓住本质的想法或原则。 卡里切 对女性开放，使她在人类统治者中享有盛誉。 她的智力天赋只是促成了我在生活中遇到过的最崇高和最平衡的道德品格。 她的无私不是一种受教的义务体系，而是一种完全认同他人感受的心，并且经常过度考虑他人，将自己的感受投入到自己的感受中。 正义的热情可能被认为是她最强烈的感情，但要不是因为她无限的慷慨，以及随时准备将自己倾注在任何或所有能够给予最小感情回报的人身上的爱。 她的其他道德品质自然而然地伴随着这些心灵品质：最真诚的谦虚与最崇高的骄傲相结合； 对所有适合接受它们的人绝对的简单和真诚； 对任何卑鄙和懦弱的事物极度蔑视，对一切残暴或暴虐、不忠或在行为和品格上不光彩的事物充满强烈的愤慨，同时在两者之间做出最广泛的区分 麻辣烫 而仅仅是 马拉禁止——在证明感情和性格方面的内在坏处的行为与仅是违反惯例的行为之间，无论是好是坏，违反这些行为，无论其本身是对还是错，在其他所有方面都可以由可爱或令人钦佩的人犯下.
被允许与具有这些品质的存在进行任何程度的心理交流，对我的发展必然产生最有益的影响； 虽然效果只是渐进的，而且在她和我的精神进步之前，她和我的精神进步已经过去了很多年，他们最终获得了完全的友谊。 我得到的好处远远超过我所能给予的； 虽然对她来说，她最初是通过强烈感情的道德直觉得出她的意见的，但毫无疑问，她可以从一个通过研究和推理得出许多相同结果的人那里得到帮助和鼓励：在她的智力迅速成长的过程中，她将一切都转化为知识的心理活动无疑从我那里汲取了许多材料，就像从其他来源一样。 我欠她的，甚至是理智上的，在细节上几乎是无限的。 关于它的一般特征，几句话会给出一些想法，虽然是一个非常不完美的想法。
对于那些像人类中所有最优秀和最聪明的人一样，对人类生活的现状不满意，并且他们的感情完全认同其激进的修正，有两个主要的思想领域。 一是终极目标区域； 人类生活的最高可实现理想的构成要素。 另一个是立即有用和实际可实现的。 在这两个系中，我从她的教学中获得的东西比从其他所有来源加起来的要多。 而且，说实话，真正的确定性主要存在于这两个极端中。 我自己的力量完全在于不确定和易滑的中间领域，即理论或道德和政治科学领域：尊重其结论，无论是作为政治经济学还是分析心理学，以我收到或产生的任何形式、逻辑、历史哲学或其他任何东西，我从她那里得到一种明智的怀疑主义，这并不是我对她最不重要的智力义务，虽然这并没有妨碍我诚实地运用我的思维能力对由此可能得出的任何结论，使我保持警惕，不要以某种程度的自信来持有或宣布这些结论，而这种推测的性质并不保证，并且使我的思想不仅开放接受，而且迅速欢迎并渴望寻求更清晰的认识和更好的证据，即使是在我最深思的问题上。 与大多数同样沉迷于大量概括的思想家相比，我经常受到赞扬，就我自己而言，这只是部分应得的，因为我的作品应该具有更大的实用性。 观察到这种品质的著作，不是一个人的作品，而是两种思想的融合，其中之一在对当前事物的判断和感知方面非常实用，因为它的高度和大胆对遥远未来的期待。 然而，在现阶段，这种影响只是帮助塑造我未来发展性格的众多影响中的一种：甚至在它成为，我可以真正地说，我的精神进步的主要原则之后，它并没有改变路，但只会让我更大胆地前进，同时，更谨慎地，在同一条路上。 在我的思维方式中发生的唯一真正的革命已经完成了。 我的新倾向必须在某些方面得到证实，在其他方面有所缓和：但尚未到来的唯一重大的意见变化，与政治有关，一方面，就终极目标而言，更接近于人类的前景，一个合格的社会主义，另一方面，我的政治理想从其党派普遍理解的纯粹民主转向它的修改形式，这在我的 关于代议制政府的考虑.
最后一个变化是逐渐发生的，它始于我阅读，或者更确切地说是研究托克维尔先生的著作。 美国的民主，它在第一次出现后立即落入我的手中。 在那篇非凡的著作中，民主的优点被更明确地指出，因为以一种比我所知道的更具体的方式，即使是最热情的民主主义者也是如此。 而困扰民主的具体危险，被认为是多数人的政府，同样受到强烈关注，并受到精妙的分析，不是作为抵制作者认为是人类进步的必然结果的理由，而是作为指出民众政府的弱点，需要加以保护的防御措施，以及必须对其进行纠正的措施，以便在充分发挥其有益趋势的同时，可能会发现那些具有不同性质的政府。中和或减轻。 我现在对这个人物的猜测已经做好了充分的准备，从那时起，我自己的思想越来越多地转向同一渠道，尽管我的实际政治信条的修改已经传播了很多年，这可以通过比较我的第一次审查 美国的民主，写于 1835 年，出版于 1840 年（转载于 学位论文)，最后一个，与 关于代议制政府的考虑.
我从托克维尔的研究中也受益匪浅的一个附带主题是集权的基本问题。 他运用于美国和法国经验的强有力的哲学分析，使他极其重视社会集体事业的表现，只要人民自己能够安全地进行，而无需任何干预。行政政府，要么取代其机构，要么决定其行使方式。 他认为个人公民的这种实际政治活动，不仅是培养人民的社会情感和实践智慧的最有效手段之一，其本身非常重要，对良好的政府来说是必不可少的，而且是对民主的一些典型弱点，以及防止其堕落为唯一的专制制度的必要保护，在现代世界中，这种专制制度存在真正的危险——行政首长对一群孤立的个人实行绝对统治，人人平等但都是奴隶。 事实上，这一来源在海峡的英国一侧并没有直接的危险，在其他地方移交给政府的内部事务的十分之九是由独立于它的机构处理的。 在过去和现在，集中化不仅是理性反对的主题，也是不合理的偏见的主题； 在这种情况下，对政府干预的嫉妒是一种盲目的感觉，即使是最有益的立法权力行使来纠正所谓地方自治的滥用行为，也是一种盲目的感觉，但往往是自私地对地方利益的管理不善，通过就业和 天生 地方寡头政治。 但是，公众越是肯定在反对中央集权的一方会犯错，就越有危险，以免哲学改革者陷入相反的错误，而忽视他们本来可以避免痛苦经历的恶作剧。 就在这个时候，我本人积极参与捍卫重要措施，例如 1834 年的济贫法改革，反对基于反中央集权偏见的非理性喧嚣：如果不是托克维尔的教训，我不知道我可能不会像我之前的许多改革者一样，匆忙陷入与此相反的过度行为，因为在我自己的国家很普遍，我的工作通常是与之抗争。 事实上，我在这两个错误之间小心翼翼地引导着，无论我是否在正确的地方划清了界限，我至少坚持并重地强调了双方的弊端，并做出了调和两者优势的方法，这是一个值得认真研究的课题。
与此同时，举行了第一届改革宗议会的选举，其中包括我的几个最著名的激进朋友和熟人——格罗特、罗巴克、布勒、威廉·莫尔斯沃思爵士、约翰和爱德华·罗米利等等； 除了已经在议会中的沃伯顿、斯特鲁特和其他人。 那些自以为是并被他们的朋友称为哲学激进分子的人，现在似乎有了一个公平的机会，处于比以往任何时候都更有利的位置，来展示他们的内心。 我和我父亲都寄予厚望。 这些希望注定要落空。 就选票而言，这些人很诚实，忠于自己的意见。 经常尽管有很多挫败感。 当提出措施时，公然违背他们的原则，例如爱尔兰强制法案或 1837 年的加拿大强制，他们勇敢地挺身而出，勇敢地冒着任何敌意和偏见，而不是放弃权利。 但总的来说，他们很少宣传任何意见。 他们没有多少事业，没有多少活动：他们把众议院激进派的领导权交给了老手，交给了休谟和奥康奈尔。 部分例外必须有利于一两个年轻人； 就罗巴克而言，他获得永久纪念的权利是，在他在议会任职的第一年，他起源于（或在罗巴克先生的尝试失败后重新起源）。 布鲁厄姆）国民教育议会运动； 并且他是第一个开始并且多年来几乎独自进行的殖民地自治竞赛。 总的来说，任何其他人都没有做过与这两件事相当的事情，即使是那些最受期待的人。 现在，冷静地回想起来，我可以看出这些人的过错比我们想象的要少，而且我们对他们的期望太高了。 他们处境不利。 他们的命运是在十年不可避免的反应中决定的，那时，改革的兴奋已经结束，公众真正呼吁的少数立法改进已经迅速生效，权力又回到了自然的方向，交给了那些想要保留的人。事物本来的样子； 当公众的思想渴望休息，并且比和平以来的任何其他时期都更不愿意让自己被试图将改革的感觉激发到新的活动中以支持新事物的努力中。 当国家处于这种情绪中时，需要一位伟大的政治领袖，没有人会因为没有而受到指责，才能通过议会讨论产生真正伟大的事情。 我父亲和我曾希望能出现一位称职的领导者。 一些具有哲学造诣和广受欢迎的人才，他本可以为许多准备加入他的年轻或不那么杰出的人倾注心血——本可以让他们在他们的才华范围内，将先进的思想带到公众——可以将下议院用作指导和推动公众思想的花名册或教师席位； 要么迫使辉格党接受他的措施，要么将改革党的领导权从他们手中夺走。 如果我父亲在议会中，就会有这样的领导人。 左丘 辉格党的。 我怀着一种敏锐的，正如我现在所想的那样，对激进分子开放的可能性，即使他们为他们的意见做出普通的努力，我也有一种强烈的感觉，从那时到 1839 年，我一直在努力工作，这既是受到他们中的一些人的个人影响，也是通过写作，将想法放在他们的头脑中，将目标放在他们的心中。 我对查尔斯·布勒（Charles Buller）和威廉·莫尔斯沃思爵士（Sir William Molesworth）做了一些好事； 他们俩都做了有价值的服务，但不幸的是，几乎在他们开始发挥作用的时候就被切断了。 然而，总的来说，我的尝试是徒劳的。 有机会成功，需要一个与我不同的职位。 这是只有自己在议会中才能与激进分子进行日常协商的人的任务，可以自己采取主动，而不是敦促其他人领导，而是可以召集他们跟随。
我可以通过写作做的事情，我做到了。 1833 年，我继续在 检查员 与当时热衷于为激进主义与辉格党进行斗争的冯布兰克。 在 1834 年的会议期间，我在报纸上写了评论，评论报纸文章的性质（标题为“报纸笔记”），在 每月资料库，由 Fox 先生主持的杂志，以传教士和政治演说家而闻名，随后担任奥尔德姆的议员； 我最近认识了他，我主要是为了他在他的杂志上写文章。 我为该期刊投稿了其他几篇文章，其中最重要的一篇（关于诗歌理论的）在“论文”中转载。 总而言之，我在 1832 年至 1834 年间发表的著作（独立于报纸上的著作）数量庞大。 然而，这包括一些柏拉图对话的摘要，以及介绍性的评论，虽然直到 1834 年才出版，但早在几年前就已经写好了； 后来，我在不同的场合发现，到那时为止，我所写的任何其他东西都被更多的人阅读，并且知道它们的作者身份。 为了完成我在这个时期的写作故事，我可以在 1833 年应 Bulwer 的要求补充一点，他当时正在完成他的 英格兰和英国 （一部当时大大超前于大众思想的作品），我为他写了一篇对边沁哲学的批判性论述，他将其中的一小部分纳入了他的文本中，并印刷了其余部分（在此致谢），作为附录。 在这本书中，我对边沁学说（被认为是一部完整的哲学）的评价中，除了有利的一面，也有一部分不利的一面，第一次付诸印刷。
但是很快就出现了一个机会，我似乎有能力为“哲学激进”党提供比迄今为止更有效的帮助，同时也可以刺激。 我父亲和我以及经常光顾他家的一些议会党员和其他激进分子之间偶尔谈论的项目之一是建立哲学激进主义期刊杂志，以取代 威斯敏斯特评论 本来是为了填补：该计划甚至讨论了可以寻找的金钱贡献和编辑的选择。 然而，有一段时间没有任何结果：但在 1834 年夏天，威廉·莫尔斯沃思爵士，他本人是一个勤奋的学生，一个精确而形而上学的思想家，能够用他的笔和他的钱包来帮助这项事业，他自发地提议建立一个评论，如果我不能成为表面上的编辑，我会同意成为真正的编辑。 不应拒绝这样的提议； 并且该评论最初是在标题下成立的 伦敦评论，然后在 伦敦和威斯敏斯特, 莫尔斯沃思买了 威斯敏斯特 来自其所有者汤普森将军，并将两者合二为一。 在 1834 年到 1840 年这几年里，我的大部分业余时间都在进行这篇评论。 一开始，它作为一个整体，无论如何都不能代表我的意见。 我不得不向不可避免的伙伴们让步。 这 评论 被确立为“哲学激进派”的代表，我现在与他们中的大多数人在许多要点上存在争议，我什至不能自称是其中最重要的人。 作为一个我们都认为不可或缺的作家，我父亲的合作是必不可少的，他主要是在其中写作，直到他最后一次生病才停止。 他的文章的主题，以及他在文章中表达观点的力度和决心，使 评论 起初，他从他那里获得的基调和色彩远比从其他任何作家那里获得的要多得多。 我无法对他的文章进行编辑控制，有时我不得不为他牺牲我自己的一部分。 老人 威斯敏斯特评论 学说，但很少修改，因此形成了主要的 评论; 但是我希望在这些方面，引入其他想法和另一种语气，并为我自己的观点获得一个公平的代表，以及其他党员的代表。 主要考虑到这个目的，我把每篇文章都应该有一个首字母或其他签名，并被认为只表达作者个人的意见，这是该作品的特点之一。 编辑只对其值得发表的内容负责，与作者所针对的对象不发生冲突 评论 步行。 通过选择我自己的第一个贡献的主题，我有机会将我在新旧“哲学激进主义”之间的调和方案付诸实践。 塞奇威克教授是自然科学领域的杰出人物，但不应该涉足哲学，最近发表了他的 剑桥研究话语，其最突出的特点是对分析心理学和功利主义伦理的不节制攻击，以攻击洛克和佩利的形式。 这激起了我父亲和其他人的极大愤慨，我认为这是当之无愧的。 我想，这里是一个机会，可以同时击退不公正的攻击，并在我对哈特勒主义和功利主义的辩护中加入一些观点，这些观点构成了我对这些主题的看法，与我的老同事的观点不同。 在这方面我取得了部分成功，尽管我与父亲的关系无论如何都会让我感到痛苦，而且在他写的一篇评论中，我不可能在这个时候就这个问题说出我的全部想法。
然而，我倾向于认为，我父亲并不像他看起来那样强烈反对我认为自己与他不同的思维方式。 他不自觉地夸大了自己的观点，这是对自己的意见的不公正对待； 并且在不考虑对手的情况下思考时，他愿意为他似乎否认的大部分真理腾出空间。 我经常观察到，他在实践中充分考虑了在他的理论中似乎没有地位的考虑。 他的 麦金托什上的片段，他大约在这个时候撰写并发表，虽然我非常钦佩其中的某些部分，但我整体阅读时痛苦多于快乐； 然而，很久以后再读一遍，我发现它包含的观点很少，但我的主要想法是； 我什至可以同情他对 话语麦金托什，尽管他对它的粗暴不仅超出了明智的范围，而且超出了甚至公平的范围。 有一件事，我当时认为是好兆头，那就是他对托克维尔的 美国的民主. 这是真的，他说和思考的更多是托克维尔所说的支持民主，而不是他所说的民主的缺点。 尽管如此，他对这本书的高度评价，至少是一种处理政府问题的模式的例子，几乎与他的相反——完全是归纳和分析的，而不是纯粹的推理——给了我很大的鼓励。 他还批准了我在两篇评论汇合后第一期发表的一篇文章，该文章转载于 学位论文，在“文明”的标题下； 我在其中提出了许多我的新观点，并且相当强调地批评了当时的精神和道德倾向，其理由和方式我当然没有从他那里学到。
然而，所有关于我父亲观点未来可能发展的猜测，以及关于他和我在传播我们的思想方面长期合作的可能性的一切猜测，都注定要被打断。 在整个 1835 年期间，他的健康状况一直在下降：他的症状明确地变成了肺部消耗的症状，在徘徊到虚弱的最后阶段之后，他于 23 年 1836 月 XNUMX 日去世。直到他生命的最后几天，智力活力没有明显减弱； 他对一生中对他感兴趣的所有事物和人的兴趣丝毫未减，死亡的逼近也没有引起他对宗教主题的信念的最小动摇（因为在如此坚强和坚定的头脑中，这是不可能的） . 在他知道自己的结局近了之后，他的主要满足感似乎是想到自己做了什么让世界变得比他发现的更美好。 他最大的遗憾是没有活得更久，他没有时间做更多的事情。
他的地位在文学界，甚至在他的国家的政治史上，都是举足轻重的； 对他的价值而受益的那一代人来说，很少有人提及他，与远低于他的人相比，很少有人记住他，这远非光荣。 这可能主要归因于两个原因。 首先，他的想法与边沁当之无愧的卓越名声融合得太多了。 然而，他绝不是边沁的追随者或弟子。 正因为他自己是他那个时代最具原创性的思想家之一，所以他是最早欣赏和采纳上一代人所产生的最重要的原创思想的人之一。 他的思想和边沁的思想本质上是不同的。 他不具备边沁的所有高品质，但也没有边沁的全部品质。 说他为人类完成了像边沁那样出色的服务，这确实是荒谬的。 他没有彻底改变，或者更确切地说，创造了人类思想的伟大部门之一。 但是，如果不考虑他从边沁所做的工作中受益的那部分工作，而只计算他在边沁什么都没做的省份所取得的成就，即分析心理学的成就，他将会为后人所熟知。作为最重要的投机分支中最伟大的名字之一，所有道德和政治科学最终都依赖于此，并将标志着其发展的重要阶段之一。 使他的名声不如他应得的另一个原因是，尽管他的许多观点，部分由于他自己的努力，现在已被普遍接受，但总的来说，他的精神和精神之间存在明显的对立。现在的那个。 正如布鲁图斯被称为罗马人中的最后一个，他也被称为 XNUMX 世纪的最后一个：他将其思想和情感的基调延续到了 XNUMX 世纪（尽管不是未经修改或未经改进），既不参与罗马的好影响，也不参与坏影响。对十八世纪的反动，是十九世纪上半叶的一大特点。 十八世纪是一个伟大的时代，一个坚强勇敢的人的时代，他是最坚强和最勇敢的人的合适伴侣。 凭借他的著作和个人影响，他成为了他这一代人的一个伟大的光明中心。 在他的晚年，他是英国知识分子激进分子的领袖和领袖，正如伏尔泰是 哲学家 法国的。 就他最大的作品印度而言，他是所有健全的政治家的创始人，这只是他的次要优点之一。 他没有写过他没有用有价值的思想丰富的主题，除了 政治经济学的要素，一本刚开始写的非常有用的书，但现在已经完成了一段时间，他的任何书都将被完全取代，或者将不再是对他们学科学生的指导性阅读。 凭借仅凭思想和性格的力量影响他人的信念和目的的力量，以及在大力运用这种力量促进自由和进步的力量，据我所知，他在人类中没有平等，但女性中的一位。
尽管我敏锐地意识到我自己在他获得个人优势的品质方面的劣势，但我现在不得不尝试没有他我可能完成的事情：以及 评论 是我建立我的主要希望的工具，即对公众思想中的自由和民主部分建立有用的影响。 被剥夺了父亲的援助，我也免于购买援助的约束和沉默。 我不觉得有任何其他激进的作家或政治家是我必须服从的，除了我自己的意见之外：在莫尔斯沃思完全信任的情况下，我决心从今以后充分发挥我自己的意见和模式的思想，并打开 评论 向所有对我理解的进步表示同情的作家，即使我会因此失去我以前的同事的支持。 因此，卡莱尔从这个时候开始成为英国的常客 评论; 英镑，不久之后，偶尔出现； 尽管每篇文章都继续表达作者的私人情感，但总体语气在某种程度上符合我的意见。 为了进行 评论，在我的领导下并与我一起，我将自己与一个名叫罗伯逊的年轻苏格兰人联系在一起，他有一些能力和信息，有很多工业，还有一个活跃的策划头脑，充满了制造 评论更畅销，并且我在这方面的能力上建立了很大的希望：因此，当莫尔斯沃思在 1837 年初厌倦了继续 评论 不知所措，并渴望摆脱它（他光荣地完成了自己的职责，而且付出了不小的金钱代价），我出于个人的金钱利益非常不谨慎，并且非常依赖罗伯逊的手段，决心继续它风险自负，直到他的计划得到公正的审判。 这些设备很好，我从来没有任何理由改变对它们的看法。 但我不相信任何手段都可以使激进和民主的审查支付其费用，包括付费编辑或副编辑，以及对作家的自由支付。 我本人和几位经常投稿的人都无偿地付出了努力，就像我们为 Molesworth 所做的那样。 但付费的贡献者继续按通常的比例获得报酬 爱丁堡 和 季度评论; 而这不能从出售的收益中完成。
同年，1837 年，在这些职业中，我恢复了 逻辑. 我已经五年没有在这个主题上碰过我的笔了，在感应的门槛上被阻止并停止了。 我逐渐发现，克服这门学科的困难，主要需要的是对整个物理科学圈子的全面而准确的看法，我担心这需要我一个长期学习获得； 因为我不知道有任何书或其他指南可以在我面前展开科学的一般性和过程，我意识到我别无选择，只能尽可能地从细节中为自己提取它们. 令我高兴的是，Whewell 博士在今年年初发表了他的 归纳科学的历史. 我热切地阅读它，并在其中发现与我想要的内容相当接近。 大部分（如果不是大多数）作品的哲学似乎都遭到反对。 但是材料就在那里，供我自己思考：而且作者对这些材料进行了第一级的阐述，这极大地方便和缩短了后续工作。 我现在已经得到了我一直在等待的东西。 在 Whewell 博士激发的思想给我的冲动下，我再次阅读了 J. Herschel 爵士的 自然哲学研究论: 并且我能够衡量我的思想所取得的进步，这得益于我现在在这项工作中找到的巨大帮助——尽管几年前我已经阅读甚至复习了它，但收效甚微。 我现在下定决心，用思想和写作来解决这个问题。 我赋予这个的时间不得不从更紧迫的职业中偷走。 在此期间，我只有两个月的空闲时间来为 评论. 在这两个月里，我完成了这本书大约三分之一的初稿，也是最难的三分之一。 我之前写的，我估计还有三分之一，所以剩下三分之一。 我此时所写的内容包括推理学说的其余部分（推理系列理论和论证科学），以及《归纳法》的大部分内容。 当这一切完成后，在我看来，我已经解开了所有真正坚硬的结，完成这本书只是时间问题。 到此为止，我不得不停下来为下一个编号写两篇文章 评论. 写完这些，我又回到了主题，现在第一次陷入了孔德的 Cours de Philosophie Positive，或者更确切地说是当时已出版的两卷。 在我知道孔德的书之前，我的归纳理论已经基本完成； 或许我从他的另一条不同的道路上走到了这一步，因为结果是我的论文包含了，他肯定没有的，将归纳过程简化为严格的规则和科学测试，例如三段论是为了推理。 孔德在研究方法上总是精确而深刻，但他甚至没有尝试对证明条件做出任何确切的定义：他的著作表明他从未对它们进行过公正的概念。 然而，这正是我在处理归纳法时向自己提出的具体问题。 尽管如此，我还是从孔德那里得到了很多，在后来的改写中丰富了我的章节：他的书在一些仍有待思考的部分对我有重要的帮助。 随着他的后续著作陆续面世，我如饥似渴地阅读它们，但是，当他谈到社会科学这一主题时，却有不同的感受。 第四卷令我失望：它包含了他对我最不同意的社会主题的看法。 但是第五个，包含了历史的联系，重新点燃了我所有的热情。 第六卷（或结束卷）并没有实质性减弱。 仅从逻辑的角度来看，我要感谢他的唯一主要概念是逆演绎法，它主要适用于历史和统计学的复杂主题：一种不同于更常见形式的过程在这方面的演绎方法——它不是通过一般推理得出结论，并通过特定经验来验证它们（就像物理科学的演绎分支中的自然顺序一样），而是通过对特定经验的整理来获得其概括，并且通过确定它们是否符合已知的一般原则来验证它们。 当我在孔德发现它时，这对我来说是一个全新的想法：如果不是他，我可能不会很快（如果有的话）达到它。
在与孔德有任何交流之前，我一直是孔德作品的热心崇拜者。 我也从来没有，直到最后，看到他的身体。 但几年来，我们经常通讯，直到我们的通讯引起争议，我们的热情冷却了。 我是第一个放松通信的人； 他是第一个放弃它的人。 我发现，他可能也发现，我对他的思想没有任何好处，而他对我的所有好处，他都是通过他的书做到的。 如果我们之间的分歧是在简单的教义问题上，这永远不会导致交往的中断。 但他们主要是在那些与我们最强烈的感情融为一体的观点上，并决定了我们整个愿望的方向。 我完全同意他的观点，他主张全人类，甚至包括他们生活中所有实际部门的统治者，都必须根据情况的需要，像他们一样接受他们对政治和社会事务的大部分意见。在身体方面，来自那些对这些科目进行了比他们通常有能力做的更多的研究的人的权威。 孔德的早期作品给我留下了深刻的印象，我已经注意到了。 在他那篇伟大的论文中，我最钦佩的莫过于他对现代欧洲国家在历史上从中世纪的世俗权力和精神权力的分离以及后者的独特组织中获得的利益的非凡阐述。 . 我同意他的观点，即道德和智力的优势，一旦由牧师行使，必须及时交到哲学家的手中，当他们变得足够一致时，自然会这样做，在其他方面值得拥有它。 但是，当他将这一思路夸大为一个实践体系时，在这个体系中，哲学家将被组织成一种团体等级，被赋予了几乎与天主教会曾经拥有的相同的精神至高无上的地位（尽管没有任何世俗的权力）； 当我发现他依靠这种精神权威作为良好政府的唯一保障，反对实际压迫的唯一堡垒，并期望通过它使国家专制和家庭专制制度变得无害和有益时； 毫不奇怪，作为逻辑学家，我们几乎合而为一，作为社会学家，我们不能再一起旅行了。 孔德先生在他的最后一部作品中计划了将这些学说发挥到极致的效果， 积极的政治系统，除了伊格内修斯·洛约拉（Ignatius Loyola）之外，迄今为止从人类大脑中产生的最完整的精神和世俗专制制度：一个由有组织的精神教师和统治者组成的普遍舆论的枷锁将成为至高无上的制度在人类的可能性、每一个思想、社会的每一个成员的每一个行动上，以及在只考虑到他自己的事情上，以及在那些关系到他人利益的事情上。 只能说，这部作品在许多方面都比孔德以前关于相同主题的著作有了相当大的改进：但作为社会哲学的补充，它在我看来拥有的唯一价值在于结束没有宗教信仰的帮助就无法维持对社会有效的道德权威的观念； 因为孔德的作品不承认除人类以外的任何宗教，但它留下了一种不可抗拒的信念，即社区普遍认同的任何道德信仰都可能影响其个人成员的整个行为和生活，其能量和效力确实令人震惊想。 这本书对社会和政治思想家们提出了一个不朽的警告，即一旦人们在他们的推测中忽视了自由和个性的价值，将会发生什么。
回到我自己。 这 评论 全神贯注，在更长的时间里，几乎所有的时间我都可以专注于作者身份，或者考虑到作者身份进行思考。 文章来自 伦敦和威斯敏斯特评论 转载于 学位论文，几乎不是我写的那些的第四部分。 在进行中 评论 我有两个主要对象。 一是将哲学激进主义从宗派边沁主义的指责中解脱出来。 我希望在保持表达的精确性、意义的明确性、对夸夸其谈和含糊概括的轻视的同时，这些都是边沁和我父亲的光荣特征，我希望能够给予更广泛的基础和更自由和更亲切的性格激进的猜测； 表明有一种激进的哲学，比边沁的更好，更完整，同时承认并整合了边沁的所有东西，这是永久有价值的。 在这第一个目标上，我在一定程度上成功了。 我尝试的另一件事是，在议会内外激起受过教育的激进分子发挥作用，并诱使他们使自己成为我认为通过使用适当的手段他们可能成为的——一个能够夺取政府的强大政党国家，或者至少规定了他们应该与辉格党分享的条款。 这种尝试从一开始就是空想：部分是因为时代不景气，改革热潮正处于退潮期，而保守党的影响力正在强劲反弹； 但更重要的是，因为正如奥斯汀所说的那样，“这个国家没有男人。” 在议会的激进分子中，有几个有资格成为开明激进党的有用成员，但没有人能够组建和领导这样一个政党。 我对他们的劝告没有得到回应。 有一次确实出现了，当时激进主义似乎有大胆而成功的一击空间。 达勒姆勋爵离开了该部，正如人们所认为的那样，他们不够自由。 后来，他接受了他们的任务，即查明并消除加拿大叛乱的原因。 他一开始就表现出让激进派顾问包围自己的倾向； 他最早采取的措施之一，无论是在意图上还是在效果上都很好，但在国内遭到政府的反对和反对后，他辞去了职务，并公开置身于与部长们争吵的位置。 这可能是激进党的领袖，他是一个重要人物，他被托利党憎恨，刚刚被辉格党打伤。 任何一个对党的策略有最基本概念的人，一定都试图利用这样的机会。 达勒姆勋爵受到四面八方的猛烈攻击，遭到敌人的猛烈攻击，被胆小的朋友放弃； 而那些愿意为他辩护的人却不知道该说什么。 他似乎要回归一个失败而名誉扫地的人。 我从一开始就关注加拿大的事件； 我曾是他提词者中的提词者之一； 他的政策几乎和我的完全一样，我可以为它辩护。 我在 评论，在其中我代表他站在最高的立场，为他要求的不仅仅是无罪开释，而是赞美和荣誉。 其他一些作家立即采取了这种语气：我相信不久后达勒姆勋爵以客气的夸张对我说的话有一部分是正确的——这篇文章可以归功于他所遇到的几乎胜利的接待。在他抵达英国时。 我相信这是当季词，在关键时刻，它对决定结果有很大作用； 触感决定了在高处顶部移动的石头是从一侧滚下来还是从另一侧滚下来。 与作为政治家的达勒姆勋爵有关的所有希望很快就破灭了。 但是关于加拿大，以及总体而言的殖民政策，原因是有的：由查尔斯·布勒（Charles Buller）在韦克菲尔德（Wakefield）的部分启发下撰写的达勒姆勋爵（Lord Durham）的报告开启了一个新时代； 它的建议扩展到完全的内部自治，并在两三年内在加拿大全面实施，并从那时起扩展到几乎所有其他欧洲种族的殖民地，这些殖民地声称拥有重要社区的特征。 我可以说，在最重要的时刻，我成功地维护了达勒姆勋爵及其顾问的声誉，为这一结果做出了重大贡献。
在我的执行过程中发生了另外一个案例 评论，这同样说明了迅速采取主动的效果。 我相信凯雷早期的成功和声誉 法国大革命，我在 评论. 在它出版后，在普通的评论家们——所有的规则和判断方式都被它蔑视——有时间用他们的不赞成来吸引公众的注意力之前，我写了并发表了一篇评论，称赞它是天才的产物之一，它超越一切规则，自成一条法则。 在本案和达勒姆勋爵的案子中，我都没有将我认为是由我所写的东西产生的印象归因于处决的任何特殊优点：确实，至少在其中一个案例中（关于卡莱尔的文章）我确实不认为执行是好的。 在这两种情况下，我都相信，任何人，如果在同一时间表达了相同的观点，并对其正当理由作出任何可以容忍的陈述，都会产生同样的效果。 但是，在我希望通过 评论，我很高兴回顾这两个成功案例，真诚地尝试为应得的事物和人提供调解服务。 在组建激进党的最后希望破灭后，我该停止花费大量的时间和金钱了。 评论 花了我。 它在某种程度上满足了我作为表达我意见的工具的个人目的。 它使我能够在印刷品中表达我改变的许多思想模式，并以一种明显的方式将自己与我早期作品中狭隘的边沁主义区分开来。 这是由我写的所有文章的总体基调完成的，包括各种纯文学文章，尤其是两篇论文（转载于 学位论文) 试图对边沁和柯勒律治进行哲学估计。 在第一篇文章中，我在充分评价边沁的优点的同时，指出了我认为他的哲学的错误和不足之处。 这种批评的实质 I 仍然认为完美公正； 但我有时会怀疑在那个时候出版它是否正确。 我经常感到，边沁的哲学作为一种进步的工具，在它完成工作之前就已经在一定程度上被抹黑了，而帮助降低其声誉的弊大于利。 然而，现在，当一种反反应似乎开始指向边沁主义的优点时，我可以更满意地看待这种对其缺陷的批评，特别是当我自己通过证明边沁哲学的基本原则来平衡它时，在同一个集合中与它一起重印。 在关于柯勒律治的文章中，我试图描述欧洲对 XNUMX 世纪否定哲学的反应：在这里，如果只考虑这篇论文的影响，我可能会认为我过分强调了有利的一面，正如我在边沁案中对不利的一面所做的那样。 在这两种情况下，我将自己从边沁和 XNUMX 世纪的学说中站不住脚的东西抽离出来的推动力，可能使我走得太远了，尽管在表面上而不是实际上。 但就关于柯勒律治的文章而言，我的辩护是，我是为激进派和自由派写作的，而我的工作是在另一所学校的作家那里详细阐述这一点，他们可能会从这些知识中得出最大的改进。
的数量 评论 其中包含关于柯勒律治的论文，是我在任职期间发表的最后一篇论文。 1840 年春天，我完成了 评论 希克森先生，他在我的管理下经常和非常有用的无偿贡献者：只规定更改应以恢复旧名称为标志，即 威斯敏斯特评论. 希克森先生以这个名义进行了十年，计划只在捐助者之间分配基金的净收益。 评论 作为作家和编辑，他无偿地付出自己的劳动。 在这种低收入导致作家难以获得的情况下，他能够在一定程度上保持作家的品格，这对他来说是非常值得称道的。 评论 作为激进主义和进步的器官。 我并没有完全停止为 评论，但继续偶尔发送它，但不是唯一的； 为了更大的流通 爱丁堡评论 从那时起，当我有话要说，它似乎是合适的工具时，也诱使我向它提供文章。 和结束卷 美国的民主，刚出柜，我就宣布自己是 爱丁堡，由关于该作品的文章，该文章是第二卷的标题 学位论文.
从这个时候开始，我生命中值得讲述的东西将变成一个很小的罗盘； 因为我没有进一步的心理变化可说，但我希望，只有持续的心理进步； 它不承认有连续的历史，如果它的结果是真实的，最好在我的著作中找到。 因此，我将大大缩短我随后几年的编年史。
我第一次利用我通过与世隔绝而获得的闲暇 评论，是为了完成 逻辑. 在 1838 年 1840 月和 1841 月，我找到了一个时间间隔来执行第三本书的原稿尚未完成的工作。 在研究那些既不是因果律，也不是这些规律的推论的自然规律的逻辑理论时，我被引导承认种类是自然界中的现实，而不仅仅是为了方便而进行的区分。 这是我在写第一本书时没有得到的亮光，这使我有必要修改和扩大那本书的几章。 同年秋起草了《语言分类书》和《谬误分类》一章； 剩下的工作是在 XNUMX 年夏秋两季。从 XNUMX 月到 XNUMX 年年底，我的空闲时间都花在了从本书开篇就彻底改写这本书上。 我所有的书都是这样组成的。 它们总是至少写两次； 整个工作的初稿完成到主题的最后，然后整个重新开始 从头; 但在第二次写作中，将旧草稿的所有句子和部分句子纳入其中，这些句子似乎与我可以代替它们的任何东西一样适合我的目的。 我在这个双重编辑系统中发现了巨大的优势。 它比任何其他构图方式都更好地结合了第一个概念的新鲜和活力，以及长时间思考所产生的卓越的精确性和完整性。 此外，在我自己的情况下，我发现仔细阐述构图和表达细节所需要的耐心，在完成整个主题之后花费的精力要少得多，而且我发现要说的所有内容的实质以某种方式，无论多么不完美，都被写在了纸上。 在初稿中，我唯一需要注意的就是安排得尽可能完美。 如果这很糟糕，那么想法本身的整个线程就会变得扭曲。 放在错误联系中的想法不会以适合正确的方式进行阐述，带有这种原始恶习的初稿几乎没有用作为最终处理的基础。
在重写过程中 逻辑, 惠威尔博士的 归纳科学哲学 出现了； 一个对我来说很幸运的环境，因为它给了我我非常渴望的东西，一个对手对这个主题的全面处理，并使我能够以更清晰和更强调以及更全面和更多样化的发展来表达我的想法，以保护它们免受明确的反对意见，或用相反的理论明确地面对他们。 与 Whewell 博士的争议，以及来自孔德的许多内容，都是在重写过程中首次引入本书的。
1841 年底，这本书准备好出版了，我把它提供给了默里，他一直保存到那个季节出版太晚了，然后拒绝了，原因也可以一开始就给出。 但我没有理由为拒绝而感到遗憾，这导致我将它提供给帕克先生，并于 1843 年春天由他出版。我最初对成功的期望非常有限。 事实上，大主教 Whately 恢复了逻辑的名称，以及对合理化的形式、规则和谬误的研究。 Whewell 博士的著作开始激发我对我的主题的另一部分，即归纳理论的兴趣。 然而，一篇关于如此抽象问题的论文不能指望流行。 它只能是一本给学生的书，而且这类科目的学生不仅（至少在英国）很少，而且主要沉迷于形而上学的对立学派，即本体论和“先天原则”学派。 因此，我没想到这本书会有很多读者或赞同者。 并从中寻找很少的实际效果，除了保持传统不受我认为是更好的哲学的影响。 我希望立即引起关注的希望主要是基于 Whewell 博士的争论倾向。 我认为，根据对他在其他情况下的行为的观察，他可能会做一些事情来引起人们对这本书的注意，通过迅速回应对他的观点的攻击。 他确实回复了，但直到 1850 年，正好赶上我在第三版中回复他的时间。 这本书是怎么来的，对于这样的作品来说，如此成功，以及什么样的人构成了大部分的购买者，我不敢说读过，它，我从来没有完全理解过。 但结合许多证明投机复兴的证据，在许多方面，尤其是在大学里（在一次我最不应该预料到的情况下），投机也是一种自由的投机，事实变得部分可以理解。 我从来没有放纵这样的幻想，即这本书对哲学观点产生了相当大的影响。 德国人，或 先验 对人类知识和认知能力的看法，可能会在更长的时间内（尽管希望在逐渐减少的程度上）占主导地位，无论是在这里还是在欧洲大陆。 但是，“逻辑系统”提供了非常需要的东西，一本相反学说的教科书——所有知识都来自经验，所有道德和智力品质主要来自对联想的指导。 我对逻辑过程的分析或任何可能的证据规范本身可以为指导或纠正理解的运作所做的事情做出了与任何人一样谦虚的估计。 结合其他必需品，我当然认为它们很有用； 但是，无论这些问题的真正哲学的实际价值如何，几乎不可能夸大虚假哲学的危害。 思想外在的真理可以通过直觉或意识来了解，独立于观察和经验，我相信，在这些时代，错误教义和不良制度的巨大智力支持。 借助这一理论，每一种根深蒂固的信念和每一种强烈的感情，其来源都被遗忘了，都可以免除以理性为自己辩护的义务，而被建立成它自己的充分的凭证和辩护。 从来没有这样一种工具可以将所有根深蒂固的偏见神圣化。 这种错误哲学在道德、政治和宗教方面的主要力量在于它习惯于诉诸数学和物理科学的相关分支的证据。 把它赶出这些，就是把它赶出它的据点：因为这从来没有有效地做到过，直觉学校，即使在我父亲在他的 心智分析，在外观上，就已发表的著作而言，总体上是最好的论点。 在试图澄清数学和物理真理证据的真实性质时， 逻辑系统 在他们以前被认为无懈可击的地方遇到了直觉哲学家； 并根据经验和联想对所谓的必然真理的特殊性质给出了自己的解释，这被引用为证明它们的证据必须来自比经验更深的来源。 这是否已经有效地完成，仍然是 审判; 即便如此，剥夺这种深深植根于人类偏见和偏见的思维方式，剥夺其纯粹的投机支持，对于克服它也无济于事。 虽只是一步，却是不可或缺的一步； 因为毕竟只有哲学才能成功地反对偏见，所以在它没有被证明没有哲学支持之前，不可能真正永久地反对它。
现在，我摆脱了对临时政治的任何积极关注，也摆脱了与投稿人和其他人进行个人交流的任何文学职业，我得以放纵自己的倾向，当孩子气虚荣的时代已经过去时，这对有思想的人来说是很自然的，因为我限制了我自己社会对极少数人。 当今在英国进行的一般社会是一件如此平淡无奇的事情，即使对于创造它的人来说，它是出于任何原因而不是它所提供的乐趣而维持的。 所有关于意见不同的问题的严肃讨论都被认为是没有教养的，而民族缺乏活泼和社交能力阻碍了上世纪法国人非常擅长的谈论小事的艺术的培养，对于那些不在树顶的人来说，所谓的社会的唯一吸引力是希望得到帮助，以便在树上爬得更高一点。 而对于那些已经处于顶峰的人来说，主要是遵守习俗，以及他们所处位置的假定要求。 对于一个思想或情感上不是非常普通的人来说，这样的社会，除非他有个人的目标要为之服务，否则一定是极不吸引人的：在当今，大多数智力水平很高的人，使他们与它的接触如此轻微，间隔如此之长，以致几乎可以认为是完全退出了它。 那些心智优越的人，如果不这样做，几乎无一例外地会因此而大大恶化。 更不用说浪费时间了，他们的感情基调也降低了：他们对自己的观点变得不那么认真了，在他们经常去的社会中他们必须保持沉默：他们开始认为他们最崇高的目标是不切实际的，或者，至少，离实现太遥远，只能是一种愿景或一种理论，如果比大多数人更幸运的是，他们仍然完好无损地保留了他们的更高原则，但对于他们当时的人和事，他们却不知不觉地采用了他们希望得到陪伴的同情的感觉和判断模式。 一个高智商的人绝不应该进入没有智商的社会，除非他能以使徒的身份进入； 然而，他是唯一一个拥有高物的人，可以安全地进入它。 如果可以的话，即使是有学术抱负的人，在知识、智力和情感的提升方面，也最好让他们的习惯性伙伴至少与他们平等，并尽可能地与他们的上司相比。 此外，如果性格已经形成，并且在人类意见的几个基本点上下定决心，并且在这些方面达成一致的信念和感情，那么在任何时候都被认为是任何值得称为友谊的事情的必要条件，在一个非常认真的心中。 所有这些情况结合在一起，使得我现在自愿寻求他们的社会，尤其是他们的亲密关系的人数非常少。
其中，校长是我已经谈过的无与伦比的朋友。 在此期间，她主要和一个年幼的女儿一起住在这个国家一个安静的地方，只是偶尔和她的第一任丈夫泰勒先生一起住在城里。 我在两个地方都拜访了她。 并且非常感谢她的性格力量，这使她能够无视对我在与泰勒先生分开居住的情况下经常拜访她的频率以及我们偶尔一起旅行的错误解释，尽管在所有其他方面那些年我们的行为除了真实的假设之外，没有任何其他假设的任何依据，即当时我们彼此之间的关系只是一种强烈的感情和保密的亲密关系。 因为虽然我们不认为社会条例对一个如此完全个人的主题具有约束力，但我们确实感到有约束力，我们的行为不应使她的丈夫蒙受耻辱，因此也不会损害她自己。
在我的精神进步的第三阶段（可以这样称呼），现在与她齐头并进，我的意见在广度和深度上都得到了同等程度的提高，我理解了更多的东西，而我之前理解的东西现在理解得更多了彻底。 我现在已经完全从我对边沁主义的过度反应中回过头来了。 在那种反应的高峰期，我当然对社会和世界的共同观点更加宽容，更愿意满足于支持那些已经开始在这些共同观点中发生的表面改善，而不是成为一个他们在许多方面的信念与他们根本不同。 我更倾向于搁置我的观点中更明显的异端部分，我现在认为这几乎是唯一的，但我现在不能赞同，它的主张无论如何都会重生社会。 但除此之外，我们的意见相去甚远 更多 在我最极端的边沁主义时代，比我还异端。 在那些日子里，我对从根本上改善社会安排的可能性只看到了老派政治经济学家的看法。 正如现在所理解的私有财产和继承，在我看来，就他们而言， 遗言 立法：我只是通过消除长子继承权和继承权来减轻这些制度所造成的不平等。 有可能在消除不公正方面走得更远——因为它是不公正的，无论是否承认完全的补救措施——涉及到一些人出生富裕而绝大多数人贫穷的事实，然后我估计空想，只希望通过普及教育，自愿限制人口，可以让这部分穷人变得更容易忍受。 简而言之，我是一个民主主义者，但也不是最不重要的社会主义者。 我们现在的民主程度比我少得多，因为只要教育仍然如此不完美，我们就害怕群众的无知，尤其是自私和野蛮：但我们最终改善的理想远远超出了民主，而且会把我们归为社会主义者的总称。 尽管我们以最大的精力否定了大多数社会主义制度应该涉及的社会对个人的暴政，但我们仍然期待社会不再分为懒惰和勤劳的时代； 当不工作的人不得吃饭的规定时，将不仅适用于穷人，而且不偏不倚地适用于所有人； 当劳动产品的分工不再像现在这样在很大程度上取决于出生的偶然性，而是将根据公认的正义原则协调一致地进行时； 当人类不再或被认为不可能努力争取不完全属于他们自己的利益，而是与他们所属的社会分享的利益时。 我们认为未来的社会问题是，如何将最大的个人行动自由与全球原材料的共同所有权以及所有人平等参与联合劳动的利益结合起来。 我们没有假设我们已经预见到，这些对象可以通过何种精确的制度形式最有效地实现，或者在多近或多远的时期内它们将变得可行。 我们清楚地看到，要使任何这样的社会变革成为可能或可取，就必须在现在构成劳动群众的未开垦的畜群和他们的绝大多数雇主中发生同等的性格变化。 这两个阶级都必须通过实践学会为慷慨或无论如何为了公共和社会目的而劳动和联合，而不是像迄今为止那样只为狭隘感兴趣的人服务。 但是这样做的能力一直存在于人类中，并且不会，也可能永远不会灭绝。 教育、习惯和情操的培养，将使一个普通人为他的国家挖掘或编织，就像为他的国家而战一样容易。 诚然，只有缓慢的程度，以及世代相传的文化体系，一般人才能达到这一点。 但障碍并不在于人性的本质构成。 目前，对公共利益的兴趣在普遍性中是一个如此微弱的动机，不是因为它永远不可能，而是因为头脑不习惯于思考它，因为它从早到晚都在思考那些只倾向于个人利益的事情。 当被日常的生活所激发，就像现在只有个人利益一样，并且在对荣誉的热爱和对羞耻的恐惧的推动下，它能够产生最艰苦的努力，即使是在普通人身上以及最英勇的牺牲。 so 根深蒂固，只是因为现有制度的整个过程都倾向于培养它； 现代制度在某些方面比古代制度更重要，因为在现代生活中，个人被要求为公众做任何事情而没有得到报酬的场合，远不如古代较小的国家那么频繁。 这些考虑并没有使我们忽视过早尝试放弃社会事务中私人利益的诱因是愚蠢的，虽然已经或不能提供替代它们的方法：但我们认为所有现有的制度和社会安排都是（在一个我曾经从奥斯汀那里听到的短语）“只是暂时的”，我们以最大的乐趣和兴趣欢迎精选的个人（例如合作社）进行的所有社会主义实验，无论他们成功还是失败，都只能作为对参与其中的人进行最有用的教育，培养他们根据直接指向普遍利益的动机行事的能力，或让他们意识到使他们和其他人无法这样做的缺陷。
在 政治经济学原理，这些意见在第一版中公布得不那么清楚和完整，在第二版中更是如此，在第三版中相当明确。 这种差异部分源于时代的变化，第一版是在 1848 年法国大革命之前编写并付印的，此后公众的思想对接受新奇的观点更加开放，学说显得温和，这将在很短的时间内被认为非常令人吃惊。 在第一版中，社会主义的困难被如此强烈地陈述，以致于总体上是反对它的语气。 在随后的一两年里，花了大量时间研究欧洲大陆最优秀的社会主义作家，并就这场争论所涉及的所有主题进行了沉思和讨论：结果是，大部分内容已经第一版中关于这个主题的文章被取消了，取而代之的是代表更高级观点的论点和反思。
政治经济 执行的速度远远快于 逻辑，或者确实比我之前写的任何重要的东西。 1845年秋天开始，1847年底前准备好出版。在这短短两年多的时间里，有六个月的时间搁置工作，而我正在写文章在里面 早年志 （这出人意料地热情地进入了我的目的）敦促在爱尔兰的荒地上形成农民财产。 那是在饥荒时期，即 1846-47 年的冬天，当时严峻的需要似乎提供了一个机会，因为在我看来，这是一种将救济与立即贫困相结合与永久改善爱尔兰人民的社会和经济状况。 但是这个想法是新奇的。 这样的程序在英国没有先例：英国政治家和英国公众对所有在英国不普遍遇到的社会现象（无论在其他地方多么普遍）的深刻无知，使我的努力完全失败。 议会并没有在荒地上进行大规模行动，也没有将农民转变为所有者，而是通过了一项济贫法，以维持他们为贫民：如果国家此后还没有发现自己在旧祸和庸医的补救办法是它拯救了最出人意料和令人惊讶的事实，即爱尔兰人口减少，由饥荒开始，并由移民继续。
的迅速成功 政治经济 表明公众想要并为这样一本书做好了准备。 1848年初出版，不到一年就卖出了一千册。 另一个类似的版本于 1849 年春天出版。 第三本，共 1250 册，出版于 1852 年初。从一开始，它就被不断引用并被称为权威，因为它不仅是一本抽象科学的书，而且是一本应用的书，并且不把《政治经济学》当作一个事物本身，但作为一个更大整体的一个片段； 社会哲学的一个分支，与所有其他分支密切相关，以至于它的结论，即使在它自己的特殊领域内，也只是有条件地为真，受到不直接在其范围内的原因的干扰和反作用：引导它没有任何自命不凡，除了其他类别的考虑。 事实上，政治经济学从来没有假装给只有自己的光亮的人类提供建议。 尽管除了政治经济学一无所知（因此知道病态）的人已经开始为自己提供建议，并且只能在他们所拥有的光亮下这样做。 但是，政治经济学的众多感伤敌人，以及更多以感伤为幌子的感兴趣的敌人，已经非常成功地获得了对这一点的信任，以及其他对它的无理指责，并且 Luxinar|罗悉激光 尽管它的许多观点是自由的，但它成为目前关于该主题的最流行的论文，有助于解除如此重要研究的敌人的武装。 它作为科学阐述的价值，以及它所建议的不同应用的价值，当然其他人必须判断。
在此之后的相当长一段时间内，我没有发表任何大型作品。 尽管我仍然偶尔在期刊上写作，我的通信（大部分是与我完全不认识的人）关于公共利益的话题膨胀到相当大的数量。 在这些年里，我就人类和社会生活的一些基本问题撰写或开始撰写各种论文，最终发表，其中一些问题我已经远远超过了霍拉蒂安戒律的严厉程度。 我继续饶有兴趣地注视着公共事件的进展。 但总的来说，这对我来说并不是很鼓舞人心。 1848 年之后的欧洲反应，以及 1851 年 XNUMX 月无原则篡位者的成功，似乎结束了所有目前对法国和欧洲大陆自由或社会进步的希望。 在英国，我已经看到并且继续看到我年轻时的许多意见得到普遍认可，我一生都在为之奋斗的许多制度改革，要么已经实现，要么正在实现。 但是，这些变化对人类福祉的益处比我以前预期的要少得多，因为它们对人类命运的所有真正改善所依赖的东西，即他们的智力和道德状态几乎没有产生什么改善：和甚至可能会质疑，与此同时，各种恶化的原因是否只是抵消了改善的趋势。 我从经验中了解到，许多错误的意见可以与真实的意见交换，而丝毫不会改变导致错误意见的思维习惯。 例如，自从英国像以前一样转向自由贸易以来，英国公众在政治经济学的主题上就相当生硬和缺乏辨别力。 在更高尚的主题上，更远没有养成更好的思想和感觉习惯，或者在任何方面都没有更好地防止错误。 因为，尽管他们已经摆脱了某些错误，但他们思想的一般纪律，无论是在智力上还是在道德上，都没有改变。 我现在确信，在人类思想模式的基本构成发生重大变化之前，人类的命运不可能有很大的改善。 宗教、道德和政治方面的旧观念，在更聪明的头脑中被如此抹黑，以至于失去了大部分对善的效力，而它们仍然有足够的生命力，足以成为成长的强大障碍对这些主题有任何更好的意见。 当世界的哲学思想不能再相信它的宗教，或者只能在其性质发生根本性改变的情况下相信它时，一个过渡期就开始了，一个信念软弱、智力麻痹、原则越来越松懈的时期就开始了，这是不可能的。直到在他们的信仰基础上进行了更新，从而导致某种信仰的演变，无论是宗教信仰还是人类信仰，他们都可以真正相信：当事物处于这种状态时，所有不倾向于推广这样的装修，一时的价值微乎其微。 由于公众心智的表面状况几乎没有表明这方面的任何趋势，我对人类进步的直接前景的看法并不乐观。 [3]写于 1861 年。
在我现在所说的这段时间和现在之间，发生了我私人生活中最重要的事件。 其中第一个是我在 1851 年 1849 月与那位女士的婚姻，她无与伦比的价值使她的友谊成为我幸福和进步的最大源泉，在许多年里，我们从未期望与另一个。 在我存在的任何时候，我都热切地渴望我们的生活在可行的情况下实现这种完全的结合，但我和我的妻子一样，宁愿永远放弃这种特权，也不愿欠债。我对她怀有最诚挚的敬意，对她怀有最深切的爱意。 然而，那件事发生在 XNUMX 年 XNUMX 月，通过增加长期以来存在的思想、情感和写作的伙伴关系，我们整个人存在。 七年半的时间里，祝福是我的； 只限七岁半！ 我不能说任何可以描述的东西，即使是最微弱的方式，这种损失是什么，现在是什么。 但是因为我知道她会希望这样，所以我努力使我剩下的生活变得最好，并以从对她的想法和与她的记忆的交流中获得的如此微弱的力量为她的目的而努力。
当两个人的想法和推测完全一致时； 当他们在日常生活中讨论所有智力或道德兴趣的主题时，并且比在面向普通读者的著作中通常或方便地听起来要深入得多； 当他们从相同的原则出发，并通过共同追求的过程得出结论时，就原创性问题而言，他们中的哪一个负责人是无关紧要的； 对作文贡献最少的人可能对思想贡献更大； 所产生的著作是两者的共同产物，而且往往不可能将它们各自的部分分开，并肯定它属于一个，那个属于另一个。 从广义上讲，不仅在我们结婚的那几年里，而且在之前的许多年秘密友谊中，我所有发表的作品在这里和我的作品一样多。 随着岁月的流逝，她在其中的份额不断增加。 但在某些情况下，属于她的东西是可以被区分的，并且可以被特别识别的。 除了她的思想对我的普遍影响之外，这些联合作品中最有价值的想法和特征——那些取得了最重要成果的那些，对作品本身的成功和声誉贡献最大的——起源于她，是从她的思想中散发出来的，我在其中的作用并不比我在以前作家中发现的任何思想中的作用更大，并且只有通过将它们与我自己的思想体系结合起来才能形成自己的思想！ 在我文学生涯的大部分时间里，我一直在履行与她有关的职务，从很早的时候我就认为这是我有资格在思想领域担任的最有用的部分，即原作的解释者。思想家，以及他们与公众之间的调解人； 因为除了抽象科学（逻辑、形而上学以及政治经济学和政治学的理论原则）之外，我一直对自己作为一个独创思想家的能力持谦虚的看法，但我认为自己在意愿和能力方面比我同时代的大多数人优越得多向大家学习； 因为我发现几乎没有人如此重视为捍卫所有观点而发表的言论，无论是新的还是旧的，我坚信即使它们是错误的，也可能在它们下面有一个真理的基础，而且在任何如果发现是什么使它们变得合理，这将有利于真理。 因此，我把它标记为一个有用的领域，在这个领域我有特殊的义务让自己活跃起来。 更重要的是，由于我结识了柯立芝派、德国思想家和卡莱尔的思想，他们都强烈反对我成长的思想模式，这使我确信，随着他们有很多错误，也有很多真理，这些真理被他们习惯于用超然和神秘的措辞封闭起来，他们既不关心也不知道如何摆脱它，而这些真理却被那些能够接受它的头脑所掩盖。 我并没有绝望地将真理与错误分开，并以易于理解的方式揭露它，而不是让我自己的哲学方面的人感到厌恶。 [4]我感谢她的心理成长步骤远非一个完全不了解该主题的人可能会怀疑的那些步骤。 例如，可以假设我对男女之间应该存在的所有法律、政治、社会和家庭关系中完全平等的坚定信念，可能已经被她采纳或学习了。 事实远非如此，这些信念是我将思想应用于政治主题的最早结果之一，而我持有这些信念的力量，我相信，最重要的是，她对我的兴趣。 真实的是，在我认识她之前，我的想法只是一个抽象的原则。 我没有看到为什么女性应该在法律上服从于其他人，而不是为什么男性应该这样做。 我确信，他们的利益与人类的利益一样需要得到充分的保护，而且在制定约束他们的法律时，如果没有平等的发言权，他们几乎不可能获得保护。 但是，关于妇女残疾的广泛实际影响的看法在关于妇女残疾的书中得到了表达。 妇女的服从 主要是通过她的教学获得的。 要不是因为她对人性的罕见知识以及对道德和社会影响的理解，尽管我无疑应该持有我现在的观点，但我应该对女性地位低下的后果与现有社会的所有罪恶和人类进步的所有困难。 我确实痛苦地意识到有多少她关于这个主题的最佳想法我没有复制出来，如果她把整个想法写在纸上，或者有正如她肯定会做的那样，我活着修改和改进了我对案件的不完美陈述。
在我的第一本书中，她的分享引人注目的是 政治经济学原理。 该 逻辑系统 除了在写作方面的小事，我欠她的东西很少，在这方面，我的作品，无论大小，在很大程度上都得益于她准确而清晰的批评。[5]唯一一个我在准备过程中得到任何直接帮助的人 逻辑系统 是贝恩先生，因为他的哲学著作受到了公正的赞誉。 在将手稿寄给媒体之前，他仔细审阅了手稿，并用大量来自科学的额外例子和插图丰富了它。 其中许多，以及他自己的一些独立评论以证实我的逻辑观点，我几乎插入了他自己的话。 的章节 政治经济学 它对舆论的影响比其他一切都大，对“工人阶级可能的未来”的影响完全归功于她。 在本书的初稿中，这一章并不存在。 她指出了这样一章的必要性，以及没有它的书的极端不完美之处； 她是我写作的原因； 本章更笼统的部分，即关于工人阶级适当状况的两种相反理论的陈述和讨论，完全是对她的思想的阐述，通常是从她自己的嘴里说出来的。 纯科学的部分 政治经济 我没有向她学习； 但主要是她的影响赋予了这本书一种普遍的基调，使这本书有别于以前所有自诩为科学的政治经济学论述，并使它在安抚那些先前的论述所排斥的思想方面如此有用. 这种语气主要在于适当区分财富生产的规律——它是自然规律，取决于对象的属性——和它的分配方式，它在某些条件下取决于人的意志。 普通的政治经济学家将它们混为一谈，称其为经济规律，他们认为这些规律是无法被人类努力打败或改变的。 将同样的必然性归于依赖于我们尘世存在的不变条件的事物，以及那些仅是特定社会安排的必然结果而仅与这些条件共存的事物； 给定某些制度和习俗，工资、利润和地租将由某些原因决定； 但是这一类政治经济学家放弃了必不可少的前提，认为这些原因必须通过一种内在的必然性来决定，在产品分配过程中，劳动者、资本家和房东。 这 政治经济学原理 在这些原因的预设条件下，它的前辈们都没有屈服于对这些原因的作用进行科学评价； 但它树立了不将这些条件视为最终条件的例子。 经济上的概括不依赖于自然的需要，而是依赖于与现有社会安排相结合的那些，它只是作为临时的，而且很容易随着社会进步的进步而发生很大变化。 我确实部分地从圣西蒙主义者的思辨所唤醒的思想中学到了这种对事物的看法。 但在我妻子的鼓励下，它变成了一个活生生的原则，并在这本书中充满活力。 这个例子很好地说明了她对我的著作的贡献的一般特征。 抽象的和纯科学的东西通常是我的； 适当的人性元素来自她：在所有涉及将哲学应用于人类社会和进步的紧迫性方面，我是她的学生，在大胆的思考和谨慎的实际判断方面都是如此。 因为，一方面，与没有她的我相比，她比没有她时的我更有勇气和远见，因为她期待着未来的发展趋势，许多现在经常与普遍原则相混淆的有限概括将不复存在要适用。 我著作的那些部分，尤其是那些 政治经济考虑到未来的可能性，例如，当社会党人肯定时，通常会被政治经济学家强烈否认，如果不是她，要么缺席，要么建议会更加胆小和更加谨慎地提出。合格的形式。 但是，尽管她因此使我对人类事务的猜测更加大胆，但她实际的想法和对实际障碍的几乎准确无误的估计，抑制了我所有真正有远见的倾向。 她的头脑把所有的想法都投入到一个具体的形式中，并为自己形成了一个关于它们如何实际运作的概念：她对人类现有感情和行为的了解很少出错，以至于任何不可行的建议中的弱点都很少逃脱她。[6]几句承认这本书欠她的东西的专用台词，被放在了一些演示文稿副本的前面。 政治经济 在 iets 第一次出版。 仅她不喜欢宣传就阻止了他们插入作品的其他副本。 在我的婚姻生活开始和结束婚姻的灾难之间的岁月里，我外在生活的主要事件（除非我算作这种家庭疾病的第一次发作，以及随后长达六个月的旅程）意大利、西西里岛和希腊的健康恢复）提到了我在印度之家的职位。 1856 年，我被提升为办公室主任，我曾在该办公室任职超过 XNUMX 年。 在东印度公司的国内服务中，印度通信审查官的任命是仅次于秘书的最高任命，涉及对与印度政府的所有通信的一般监督，除了军事、海军和金融。 只要它继续存在，我就一直担任这个职位，两年多一点； 在此之后，议会（换言之，帕默斯顿勋爵）高兴地结束了东印度公司作为印度王室政府的一个分支，并将该国的行政管理转变为由第二任政府争夺的东西。和第三类英国议会政治家。 我是公司抵抗他们自己的政治灭绝的主要负责人，我为他们写的信和请愿书，以及我的代议制政府论文的最后一章，我必须参考我对愚蠢和这种考虑不周的变化的恶作剧。 就我个人而言，我认为自己是一个受益者，因为我已经为印度付出了足够多的生命，并且不愿意因获得的自由补偿而退休。 变更完成后，印度第一任国务卿斯坦利勋爵光荣地向我提出了在理事会中的一个席位，随后理事会本身又更新了该提议，这是它第一次必须提供一个自己身体的空缺。 但是，印度政府在新制度下的条件让我没有预料到任何参与其中只会徒劳无益的烦恼和浪费：从那以后发生的任何事情都没有让我后悔自己拒绝的倾向。
在我停止正式生活之前的两年里，我和妻子一起在“自由”工作。 1854 年，我第一次计划并把它写成一篇短文。1855 年 XNUMX 月，在登上国会大厦的台阶时，第一次萌生了将它改成一卷的想法。 我的著作中没有一篇写得如此仔细，或如此刻意地改正。 像往常一样写了两遍之后，我们就一直在身边，时不时拿出来，翻阅一遍 从头，阅读，权衡和批评每一句话。 它的最后修订是 1858-9 年冬天的作品，这是我退休后的第一部作品，我们已安排在欧洲南部经过。 她的死在阿维尼翁的路上，在去蒙彼利埃的路上，突然因肺充血而死，这一希望和其他所有人都被她的死亡所挫败。
从那时起，我一直在寻求我的状态所承认的那种减轻，通过最能让我感觉到她仍然在我身边的生活方式。 我在离她埋葬的地方尽可能近的地方买了一间小屋，她的女儿（我的同胞，现在是我的主要安慰）和我在一年中的大部分时间里一直住在那里。 我的生活对象完全是她的； 我的追求和职业是她分享或同情的，并且与她有着不可分割的联系。 她的记忆对我来说是一种宗教，她的认可是我努力调整生活的标准，总而言之，这是值得的。
在我无法弥补的损失之后，我最早关心的事情之一就是印刷和出版这篇论文，其中大部分是我失去的她的作品，并将其奉献给她的记忆。 我没有对其进行任何更改或添加，也永远不会。 虽然它想要她的手最后一次抚摸，但我永远不会尝试替代这种抚摸。
自由 比其他任何以我的名字命名的作品都更直接、更真实地是我们共同创作的作品，因为它的每一句话都不是我们一起经历过几次的，在很多方面都翻过了，并且小心翼翼地清除了任何错误，无论是在我们在其中发现的思想或表达。 正因为如此，尽管它从未经过她的最终修订，但作为一个纯粹的创作样本，它远远超过了我之前或之后的任何作品。 关于思想，很难确定任何特定的部分或元素比其他所有部分更属于她。 这本书所表达的整个思维方式，绝对是她的。 但我也被它深深地灌输了，以至于我们俩都自然而然地产生了同样的想法。 然而，我因此被它渗透，我在很大程度上归功于她。 在我的精神进步的某个时刻，我可能很容易陷入社会和政治过度政府的倾向。 因为也有一段时间，由于相反的过度反应，我可能会变得不像我那样彻底的激进和民主主义者。 在这两个方面，就像在其他许多方面一样，她让我在正确的地方保持正确，让我得到新的真理，让我摆脱错误，这同样使我受益。 我非常愿意和渴望向每个人学习，并通过相互调整新旧事物来为每一次新获得的观点腾出空间，如果没有她的稳定影响，可能会诱使我过多地修改我的早期观点. 她对我的智力发展的价值莫过于她衡量不同考虑的相对重要性，这常常保护我不让我最近才学会看到的真理在我的思想中比他们的正确位置更重要。到期的。
自由 可能比我写的其他任何东西都存活得更久（可能除了 逻辑)，因为她的思想与我的思想相结合，使它成为了一本关于单一真理的哲学教科书，现代社会中逐渐发生的变化往往使这种真理更加突出：对人和社会的重要性性格的种类繁多，并给予人性充分的自由，以在无数和相互冲突的方向上扩展自己。 最能说明这个真理的根基有多深的，莫过于它在当时的阐释所留下的深刻印象，从表面上看，它似乎并不需要这样的教训。 我们所表达的担心，担心社会平等和舆论管理的必然增长，会给人类施加舆论和实践一致的压迫性枷锁，对于那些更多地关注当前事实而不是趋势的人来说，这很容易被认为是空想。 ; 因为到目前为止，社会和制度中正在发生的渐进革命无疑有利于新观点的发展，并为他们争取到了比他们以前遇到的更公正的听证会。 但这是属于过渡时期的一个特征，旧观念和旧观念尚未解决，新教义尚未成功。 在这种时候，任何精神活动的人，已经放弃了他们的旧信念，并且不确定他们仍然保留的那些是否能够保持不变，热切地倾听新的意见。 但这种情况必然是暂时的：某种特定的教义体系及时将大多数人团结在它周围，组织符合自身的社会制度和行动方式，教育将这种新的信条印在没有导致它，并且逐渐地获得了与它所取代的信条长期相同的压缩力。 这种有害的力量是否会发挥作用，取决于人类到那时是否意识到，如果不使人性发育迟缓和矮化，就无法发挥这种力量。 那时的教诲 自由 将有他们最大的价值。 令人担心的是，它们会长期保留这种价值。
至于独创性，它当然只有每个深思熟虑的头脑赋予自己的方式来构思和表达共同财产的真理。 这本书的主要思想虽然在许多时代仅限于孤立的思想家，但自文明开始以来，人类可能从来没有完全没有过。 仅就过去几代人而言，它明显地包含在尊重教育和文化的重要思想脉络中，由裴斯泰洛齐的劳动和天才在欧洲人心中传播开来。 书中提到了威廉·冯·洪堡的不合格冠军； 但他在自己的国家绝不是孤立无援的。 在本世纪早期，关于个人权利的学说，以及道德本性以自己的方式发展的主张，被整个德国作家学派甚至夸大其词。 德国最著名的作家歌德的作品，虽然不属于那个学派或任何其他学派，但贯穿始终的是道德观和生活行为观，在我看来，这些观点常常是站不住脚的，但他们一直在不断寻求他们在自我发展的权利和义务理论中承认的任何辩护。 在我们自己的国家之前的书 在自由 写的时候，个性的学说被热情地断言，以一种有时让人想起费希特的强烈宣言的风格，威廉·麦考尔先生，在一系列著作中，最详尽的标题是 个人主义的要素: 一位了不起的美国人，沃伦先生，在 个人的主权，获得了一些追随者，实际上已经开始组建村社（现在是否存在，我不知道），虽然与社会主义者的一些计划表面上相似，但在原则上与他们截然相反，因为它承认社会中没有任何权力凌驾于个人之上，除了为所有个体实施平等的发展自由。 由于以我的名字命名的这本书声称它的任何学说都没有独创性，也不打算写他们的历史，所以在我的断言之前我认为应该说什么都合适的唯一作者是洪堡，他为工作提供了座右铭； 尽管在一段话中我借用了 Warrenites 的说法，即个人的主权。 这里几乎没有必要指出，在我提到的任何前人的教义概念与本书中阐述的概念之间，在细节上存在大量差异。
不久之后，当时的政治环境促使我完成并出版了一本小册子（对议会改革的思考)，其中一部分是几年前在其中一项失败的改革法案中编写的，当时已获得她的批准和修订。 它的主要特征是，对选票的敌意（我们俩的意见都发生了变化，她在这方面比我更早），并要求代表少数群体； 但是，当时并没有超出 Garth Marshall 先生提议的累积投票。 在完成出版这本小册子时，为了讨论 1859 年德比勋爵和迪斯雷利先生政府的改革法案，我添加了第三个特点，即多数票，不是为了财产，而是为了证明教育的优越性。 这向我推荐，作为调和每个男人或女人不可抗拒的要求的一种手段，在与他们至关重要的事务的管理中，每个男人或女人都被允许发表意见，而公正地由于基于以下观点的意见而具有重量优势。知识的优越性。 然而，这个建议是我从未与我几乎无懈可击的顾问讨论过的，而且我没有证据表明她会同意。 据我观察，它没有得到任何人的青睐。 所有希望在选举投票中出现任何形式的不平等，希望它有利于财产而不是智力或知识的人。 如果它能够克服反对它的强烈情绪，那只有在建立系统的国民教育之后才能准确地定义和验证各种具有政治价值的学识等级。 没有这一点，它总是容易受到强烈的、可能是决定性的反对； 有了这个，它可能就不需要了。
这是在发布后不久 对议会改革的思考，我熟悉了黑尔先生令人钦佩的个人代表系统，该系统以目前的形式首次出版。 我在这个伟大的实践和哲学思想中看到了代议制政府制度的最大改进； 一种改进，以最成功的方式，恰好满足并治愈了代议制的宏大缺陷，以及以前似乎是代议制固有的缺陷； 将所有权力授予人数上的多数，而不仅仅是与其人数成正比的权力，并使最强大的政党能够排除所有较弱的政党在国民议会中发表意见，除非通过可能给予的机会对他们来说，不同地方的意见偶然分布不均。 对这些大恶而言，只有非常不完美的缓和措施似乎是可能的。 但黑尔先生的系统提供了根治性治疗。 这个伟大的发现，同样是在政治艺术中，激励了我，因为我相信它激励了所有接受它的有思想的人，对人类社会的前景产生了新的和更加乐观的希望。 通过将整个文明世界明显且不可抗拒地趋向于的政治制度的形式从似乎有资格或令人怀疑其最终利益的主要部分中解放出来。 少数群体，只要他们仍然是少数群体，就应该而且应该被压倒； 但是，在使达到一定数量的任何选民组合能够在立法机关中安排其自己选择的代表的安排下，不能压制少数群体。 独立意见将强行进入国民议会并在那里发表意见，这在现有的代议制民主形式中往往无法发生； 立法机关将不排除个人特点，完全由仅仅代表伟大政党或宗教政党的信条的人组成，而是将包括该国最杰出的个人思想的很大一部分，安置在那里，而不提及党，由欣赏其个人地位的选民组成。 我可以理解，那些本来很聪明的人，由于缺乏足够的检查，应该被他们认为复杂的机器性质排斥黑尔先生的计划。 但是任何不觉得该计划旨在提供的需求的人； 任何人如果把它当作纯粹的理论上的微妙之处或胡说八道，没有任何有价值的目的，不值得实际的人注意，可能会被宣布为不称职的政治家，与未来的政治不相称。 我的意思是，除非他是一名牧师或渴望成为一名牧师：因为我们已经习惯了一个牧师几乎直到他的良心或他的利益诱使他将其作为公众接受的那一天，仍然对改进表示无条件的敌意测量，并随身携带。
如果我在我的小册子出版之前遇到过黑尔先生的系统，我应该在那里进行说明。 没有这样做，我写了一篇文章 弗雷泽杂志 （在我的杂文中重印）主要是为了这个目的，尽管我在其中与黑尔先生的书一起包括了对当天问题的另外两部作品的评论； 其中一本是我早年的朋友约翰·奥斯汀先生的小册子，他晚年已成为所有进一步议会改革的敌人； 另一部是洛里默先生干练而有力的作品，尽管有部分错误。
在同一个夏天，我履行了一项特别义不容辞的职责，即帮助（通过 爱丁堡评论) 让人们知道贝恩先生关于心灵的深刻论文，就在其第二卷的出版完成。 我在报刊上挑选了一些我的小作品，形成了前两卷 论文和讨论. 选择是在我妻子有生之年进行的，但与她一起为重新出版而进行的修订才刚刚开始。 当我不再有她判断的指导时，我绝望地继续研究它，并按原样重新发表论文，除了删除那些不再符合我意见的段落。 我这一年的文学作品以一篇文章结束了 弗雷泽杂志 （后来在第三卷重新发布 论文和讨论)，题为“关于不干预的几句话”。 促使我写这篇论文的动机是，在为英国辩护时，在欧洲大陆普遍对她进行指责时，在外交政策问题上存在一种特殊的自私行为，以警告英国人这种指责的色彩是低调的。英国政治家习惯于说英国政策只关心英国的利益，以及帕默斯顿勋爵在那个特定时间反对苏伊士运河的行为； 我借此机会表达了我心中早已存在的想法（其中一些来自我的印度经验，另一些来自当时极大地占据欧洲公众的国际问题），尊重国际道德的真正原则，以及因时间和情况的不同而对其进行的合法修改； 在为 1848 年法国临时政府对布鲁厄姆勋爵和其他人的袭击进行辩护时，我在某种程度上已经讨论过这个主题，我当时在 威斯敏斯特评论, 并在 学位论文.
正如我所相信的那样，我现在已经安顿下来，过着纯粹的文学生活。 如果这可以称为文学，那么它继续以卓越的程度占据着政治，不仅是理论，而且是实际的政治，尽管一年中的大部分时间都在距离首席座位数百英里的地方度过关于我自己国家的政治，我写信给它，主要是为了它。 但是，事实上，现代通讯设施不仅消除了对处于相当轻松的环境中的政治作家而言远离政治活动现场的所有不利条件，而且将它们转化为优势。 立即和定期收到报纸和期刊让他 知道的 即使是最临时的政治，也使他对国家和舆论的进步有更正确的看法，这比他通过与个人的个人接触所能获得的要多得多：因为每个人的社会交往或多或少都局限于特定的群体或阶级，他们的印象并且没有其他人通过该渠道联系到他； 经验告诉我，那些把时间花在所谓的社会的引人入胜的主张上的人，没有闲暇时间与舆论机构保持广泛的联系，对公众思想的一般状态更加无知，或其中的积极和受过指导的部分，而不是阅读报纸的隐士。 毫无疑问，长期远离祖国是不利的——不时不时更新一个人从中间的位置看人和事物所呈现的光的印象； 但是，远距离形成的深思熟虑的判断，不受视角不平等的干扰，是最值得依赖的，即使是在实践中也是如此。 在两个位置之间交替，我结合了两者的优点。 而且，虽然我的最佳想法的启发者不再与我同在，但我并不孤单：她留下了一个女儿，我的继女，[海伦·泰勒小姐，她的大部分智慧和所有高尚品格的继承者， ] 从那天到现在，她不断增长和成熟的才能一直致力于同样的伟大目标 [并且已经使她的名字比她母亲的名字更好，更广为人知，尽管远不如我预期的那样，如果她注定要成为这样的人。 关于她与我直接合作的价值，后文将说，我在教学方式上欠她强大的独创性思维和稳健的实践判断力，试图给出充分的想法是徒劳的] . 以前从来没有人像我这样幸运地在经历过这样的失败之后，在人生的彩票中中奖[——另一个最稀有品质的同伴、刺激者、顾问和指导者]。 无论是现在还是以后，无论谁想到我和我所做的工作，都绝不能忘记，这不是一个智慧和良心的产物，而是三个[，其中最不重要的人，尤其是最不重要的人]原始的，是其名称所附的]。
1860 年和 1861 年的工作主要由两篇论文组成，其中只有一篇打算立即出版。 这是 关于代议制政府的考虑; 多年来，我认为这是一部大众宪法的最佳形式。 除了支持政府实践的这一特定部分所必需的一般政府理论外，该卷还包含许多关于当今时代主要问题的成熟观点，这些观点属于纯有机制度的范畴，并通过以下方式提出：预期，一些其他问题，日益增长的必要性迟早会迫使理论政治家和实际政治家注意。 最后一个问题的主要内容是制定法律的职能（众多民众议会根本不适合这样做）与制定良好法律的职能之间的区别，后者是其应有的职责，任何其他权威都无法令人满意地履行：和立法委员会的必然需要，作为自由国家宪法的永久组成部分； 由少数训练有素的政治头脑组成，当议会决定制定法律时，应将制定法律的任务移交给他们：议会在起草时保留通过或否决法案的权力，但不除非将提议的修正案送交委员会处理，否则不得对其进行修改。 这里提出的关于所有公共职能中最重要的立法问题的问题是现代政治组织这一重大问题的一个特例，我相信这是边沁第一次完整地陈述了这一点，尽管在我看来他并不总是令人满意地解决； 人民对公共事务的完全控制与熟练的代理的最大程度的完美结合。
此时写的另一篇论文是几年前出版的[7]在1869中。 后来以 妇女的服从。 （在我女儿的建议下）有人写道，无论如何，我对这个重大问题的看法可能存在书面阐述，尽可能完整和具有决定性。 这样做的目的是将它保留在其他未发表的论文中，如果我有能力不时改进它，并在它看起来可能最有用的时候发表它。 正如最终出版的那样[它富含我女儿的一些重要思想，以及她写作的段落。 但是]在我自己的作品中，所有最引人注目和最深刻的东西都属于我的妻子； 来自我们双方共同的思想基础，通过我们无数次的对话和讨论，讨论了一个在我们脑海中占据了如此大的位置的话题。
不久之后，我从他们的资料库中取出了我在我们婚姻生活的最后几年写的未发表的论文的一部分，并将它们与一些额外的内容一起塑造成题为“ 功利主义; 首次出版，分三部分，先后出版 弗雷泽杂志, 之后再版成册。
然而，在此之前，随着美国内战的开始，公共事务的状况变得极为危急。 我最强烈的感情投入到这场斗争中，我从一开始就觉得，这场斗争注定会成为人类事务无限期的好坏转折点。 作为美国奴隶制争吵的一个非常感兴趣的观察者，在公开决裂之前的许多年里，我知道在其所有阶段中，奴隶主扩大奴隶制领土的侵略性企业； 在金钱利益、专横的脾气和一个阶级对阶级特权的狂热的综合影响下，我的朋友凯恩斯教授的令人钦佩的作品中如此充分而有力地描绘了这种影响， 奴隶权力. 他们的成功，如果他们成功了，将是邪恶力量的胜利，这将给进步的敌人勇气，并挫伤文明世界的朋友的精神，同时它将创造一个强大的军事力量，建立在人对人的暴政的最恶劣和最反社会的形式，并且通过长期摧毁伟大民主共和国的威望，会给欧洲所有特权阶级带来虚假的信任，可能只会在血液。 另一方面，如果北方的精神被充分激发以成功结束战争，并且如果结束不是太快太容易，我预见到，从人性的规律和经验革命，当它真的到来时，它很可能是彻底的：北方人口的大部分，他们的良心尚未觉醒到抵制进一步扩大奴隶制的地步，但他们对《宪法》的忠诚美国让他们不赞成联邦政府在已经存在奴隶制的州干涉奴隶制的任何企图，当宪法因武装叛乱而动摇时，他们会获得另一种感觉，会决定永远与被诅咒的东西，并将与废奴主义者的高贵团体一起加入他们的旗帜，加里森是勇敢而专一的使徒，温德尔菲利普斯是雄辩的演说家，乔hn 布朗自愿殉道。[8]这位真正的英雄在被捕后说他比任何其他目的更值得被吊死，这让人们想起了托马斯·莫尔爵士的机智、智慧和自我奉献。 这样一来，美国的整个思想也会从它的束缚中解脱出来，不再被假定的必要性向外国人道歉，因为这是最公然违反其宪法自由原则的行为； 而固定的社会状态对一套民族意见的刻板印象至少会暂时得到遏制，民族思想会更加开放地承认制度或人民习俗中的任何不良之处。 就奴隶制而言，这些希望已经完全实现，而在其他方面，这些希望正在逐步实现。 从一开始就预见到起义成败的双重后果，可以想象我怀着什么样的心情考虑到我本国几乎所有的上层和中产阶级，即使是那些被选为自由党的人，也会涌入一个强烈的亲南党派之争：工人阶级，以及一些文学和科学界人士，几乎是普遍狂热的唯一例外。 我以前从未如此敏锐地感觉到，我们有影响力的阶级的思想在多大程度上没有得到永久的改进，他们养成的自由主义观点的价值又是多么微不足道。 大陆自由党没有一个犯过同样可怕的错误。 但是从我们西印度的种植园主那里勒索黑人解放的那一代人已经去世了。 另一个成功了，它没有通过多年的讨论和接触来强烈地感受到奴隶制的严重性； 英国人习惯于对他们自己岛外的世界上发生的一切漠不关心，这使他们对这场斗争的所有前因一无所知，以至于在战争的头一两年里，英国并不普遍相信这场斗争，争吵是奴隶制之一。 有些人有崇高的原则和无可置疑的自由思想，他们认为这是关于关税的争论，或者将其同化为他们习惯于同情的一个民族争取独立的情况。
我显然有责任成为抗议这种变态舆论状态的少数人中的一员。 我不是第一个抗议的人。 为了纪念休斯先生和勒德洛先生，应该记住，他们在斗争一开始就发表了著作，开始了抗议。 布莱特先生紧随其后，发表了他最有力的演讲之一，紧随其后的是其他同样引人注目的演讲。 1861 年年底，美国军官在一艘英国船上扣押了南方使节，当时我正要补充他们的话。 即使是英国人的健忘也还没有来得及忘记英国的感情爆发，然后爆发，对与美国的战争的期望盛行了几个星期，而好战的准备实际上在这一边开始了。 虽然这种情况持续存在，但没有机会就任何有利于美国事业的事情进行听证。 此外，我同意那些认为该行为不合理的人的观点，例如要求英格兰要求其否认。 1862 年 XNUMX 月，当否认来临时，战争的警报结束时，我在 XNUMX 年 XNUMX 月写了这篇论文， 弗雷泽杂志，题为“美国的比赛”，[我将永远感谢我的女儿，当我写这篇文章时，她的紧迫感说服了我，因为我们当时正准备在希腊进行几个月的旅行和土耳其，要不是她，我本应该推迟写作，直到我们回来。] 这篇论文在当时撰写和发表，有助于鼓励那些感到被非自由主义舆论压倒的自由主义者，并支持好的事业逐渐增加的意见核心，并且，在北方的成功开始似乎很可能，迅速增加。 当我们旅行归来时，我写了第二篇文章，对凯恩斯教授的书的评论，发表在 威斯敏斯特评论. 英格兰正在以许多令人不安的方式为她的统治阶级在美国激起持久的怨恨付出代价，因为他们宣扬地希望毁灭美国作为一个国家。 他们有理由感谢少数（如果只有少数）知名作家和演说家，在他们最困难的时候坚定地站在美国人的一边，部分地转移了这些痛苦的情绪，并使英国不完全可憎美国人。
这项职责已经履行完毕，我接下来两年的主要职业是非政治主题。 奥斯汀先生的出版 法学讲座 在他死后，给了我一个机会来缅怀他，同时表达一些想法，在我过去的边沁主义时代，我已经给予了很多研究。 但那些年的主要产品是 威廉·汉密尔顿爵士哲学考察。 他的 讲座，1860年和1861年出版，后年末读过，半途而废，想在评论中一一说明，但很快就发现这是无用的，正义是不可能的。在不到一卷的时间内完成了主题。 然后我不得不考虑我自己是否应该尝试这样的表演。 考虑到，这样做似乎有充分的理由。 我对 讲座. 我读了它们，当然，对威廉·汉密尔顿爵士没有任何偏见。 直到那个时候我才推迟了他的研究 给里德的笔记 由于他们未完成的状态，但我并没有忽视他的 哲学讨论; 尽管我知道他处理心理哲学事实的一般方式与我最赞同的方式不同，但他对后来的超验主义者的激烈辩论，以及他对一些重要原则，尤其是人类知识的相对性的坚定主张，使我对他的观点表示了很多同情，并让我认为，真正的心理学因他的权威和声誉而获得的比失去的要多得多。 他的 讲座 和 里德论文 消除了这种幻想：甚至 讨论，通过这些投在他们身上的光来阅读，失去了很多价值。 我发现他的观点和我的观点之间明显的一致点更多的是口头上的，而不是真实的。 我原以为他认可的重要哲学原则，被他解释得如此之少，甚至毫无意义，或者一直被忽视，而且几乎在他的哲学著作的每一部分都教授了与这些原则完全不一致的学说。 因此，我对他的评价发生了很大的变化，以至于我不再认为他处于两种对立哲学之间的中间位置，持有两者的一些原则，并为攻防双方提供强大的武器，我现在看将他视为支柱之一，而在这个国家，由于他在哲学上的崇高声誉，在我看来是错误的两者之一中的主要支柱。
现在，这两种哲学流派，即直觉派和经验与联想派之间的区别，不仅仅是抽象推测的问题。 它充满了实际后果，是进步时代所有实际意见最大分歧的基础。 实际的改革者必须不断地要求改变那些受到强烈而广泛传播的感情支持的事物，或者质疑既定事实的明显必要性和不可废止性。 在他的论点中，它往往是不可或缺的一部分，要表明这些强烈的感情是如何产生的，以及这些事实是如何变得必要和不可废除的。 因此，他与一种不鼓励通过环境和联想来解释情感和道德事实的哲学之间存在一种天然的敌意，而更愿意将它们视为人性的终极要素。 一种哲学，它沉迷于将最喜欢的学说作为直觉真理，并认为直觉是自然和上帝的声音，以高于我们理性的权威说话。 特别是，我长期以来一直认为，将人类性格的所有显着差异视为与生俱来的普遍趋势，并且主要是不可磨灭的，并且忽略了不可抗拒的证据，即这些差异的大部分，无论是个人之间，种族之间性，或性别，不仅可能而且自然会由环境的差异产生，是理性处理重大社会问题的主要障碍之一，也是人类进步的最大绊脚石之一。 这种倾向的根源在于直觉形而上学，它是 XNUMX 世纪对 XNUMX 世纪反动的特征，这种倾向非常适合人类的懒惰，以及普遍的保守利益，以至于除非从根本上受到攻击，否则它是肯定会比直觉哲学的更温和形式所真正证明的更长。 这种哲学并不总是以温和的形式存在，它在一个世纪的大部分时间里一直统治着欧洲的思想。 我父亲的 心智分析，我自己的 逻辑，以及贝恩教授的伟大论文，试图重新引入一种更好的哲学模式，最近取得了预期的成功。 但我有一段时间觉得，仅仅将两种哲学进行对比是不够的，它们之间应该进行一场肉搏战，需要有争议的和说明性的著作，时机已到当这样的争论有用时。 因此，考虑到 W. 汉密尔顿爵士的著作和名声，它是这个国家直觉哲学的伟大堡垒，这座堡垒更令人生畏，因为他的威严性格以及在许多方面的巨大个人功绩和智力天赋，我认为尝试彻底检查他所有最重要的学说，并估计他作为哲学家的杰出地位的一般主张，这可能是对哲学的真正服务； 我在这个决议中得到证实，因为在 W. Hamilton 爵士的追随者中，至少有一个人，而且他是最有能力的人之一，他的独特教义被我认为是一种宗教观的正当理由。不道德的——我们有责任在一个存在者面前鞠躬敬拜，他的道德属性被我们肯定是不可知的，也许与我们在谈论我们的同胞时，我们称之为相同的名字。
随着我任务的推进，W.汉密尔顿爵士的名誉受到的损害变得比我起初预期的要大，因为在比较不同的段落时出现了几乎令人难以置信的大量不一致之处。 然而，我的职责是展示事物的本来面目，我并没有退缩。 我总是竭力以最公正的态度对待我批评过的哲学家。 而且我知道，如果我无意中对他做出了不公正的行为，他有很多门徒和仰慕者来纠正我。 他们中的许多人因此或多或少地详尽地回答了我，并指出了疏忽和误解，尽管数量很少，而且大部分内容都非常不重要。 那些（据我所知）在最新版本（目前是第三版）出版之前已经被指出的那些已经在那里更正了，其余的批评已经在必要时得到了答复。 总的来说，这本书已经完成了它的工作：它展示了威廉·汉密尔顿爵士软弱的一面，并将他过高的哲学声誉降低到了较为温和的范围内； 通过它的一些讨论，以及关于物质和心灵概念的两个说明性章节，它可能对心理学和形而上学领域的一些有争议的问题提供了更多的启示。
读完关于汉密尔顿的书后，我开始着手一项任务，由于种种原因，我似乎特别有责任。 对奥古斯特·孔德的学说进行说明和评估。 为了使他的推测在英国广为人知，我做出了比任何人都多的贡献，其结果主要是因为我在我的 逻辑，在他的名字在法国还没有从默默无闻中浮出水面的时候，他在海峡这一边有思想的人中有读者和崇拜者。 他是如此不为人知和不被重视 逻辑 写和出版，批评他的弱点似乎是多余的，而尽可能多地宣传他对哲学思想的重要贡献是一种责任。 然而，在我现在到达的那个时候，这种情况已经完全改变了。 至少，他的名字几乎是举世皆知的，他的学说的一般特征也广为人知。 在朋友和对手的眼中，他已经占据了自己的位置，成为时代思想中的佼佼者之一。 他的推测中较好的部分在进入那些头脑中取得了很大的进展，这些头脑由于他们以前的文化和倾向而适合接受它们：在这些较好的部分的掩护下，那些性格较差的部分得到了极大的发展和补充在他后来的著作中，他也取得了一些进展，在英国、法国和其他国家获得了积极和热情的追随者，其中一些人的个人功绩并不微不足道。 这些原因不仅使人们希望有人承担在孔德先生的推测中筛选好与坏的任务，而且似乎特别对我自己施加了一种特殊的义务来进行尝试。 我相应地在两篇论文中做到了这一点，这些论文先后发表在 威斯敏斯特评论，并在标题下以小册子转载 奥古斯特孔德和实证主义.
我现在提到的著作，连同我认为不值得保存的少量期刊论文，是我在 1859 年至 1865 年间作为作家活动的全部产物。去年，为了满足工人经常向我表达的愿望，我出版了我的作品的廉价人民版，这些作品似乎最有可能在工人阶级中找到读者。 即， 政治经济学原理, 自由及 代表政府. 这是我金钱利益的重大牺牲，尤其是当我放弃了从廉价版本中获取利润的所有想法，并从我的出版商那里确定了他们认为可以按照通常的利润平分条件获得报酬的最低价格之后，我放弃了我的一半股份，以使价格能够固定得更低。 感谢朗文先生，他们不请自来地修复了若干年后版权和刻板印版归还给我，并在售出一定数量的副本后，我将获得任何进一步利润的一半。 此份数（在 政治经济 是 10,000) 已经超过了一段时间，人民版已经开始给我带来少量但出乎意料的金钱回报，尽管与图书馆版利润减少的等价物相去甚远。
在我的外在生活的这个总结中，我现在已经到了一个时期，我作为一名作家的平静和退休生活将被交换为下议院成员的不太合适的职业。 1865 年初，威斯敏斯特的一些选民向我提出的建议并不是第一次向我提出这个想法。 这甚至不是我收到的第一个报价，因为十多年前，由于我对爱尔兰土地问题的看法，先生。 卢卡斯和先生 达菲以爱尔兰受欢迎的政党的名义提出将我带入爱尔兰郡的议会，他们本可以很容易做到这一点：但由于议会席位与我当时在印度之家担任的职位不相容，因此无法甚至考虑提案。 在我离开印度之家后，我的几个朋友会很高兴看到我成为国会议员。 但这个想法似乎不可能有任何实际的形式。 我深信，任何选举机构中的众多或有影响力的部分都不会真正希望由我的意见的人代表； and that one who possessed no local connection or popularity, and who did not choose to stand as the mere organ of a party had small chance of being elected anywhere unless through the expenditure of money. 现在，我一直坚信，候选人不应该为承担公共职责而承担一分钱的费用。 选举的合法费用，如未特别提及任何特定候选人，应由国家或地方作为公共负担承担。 每个候选人的支持者必须做些什么才能将他的主张正确地提交给选区，应该通过无偿代理或自愿订阅来完成。 如果选举机构的成员或其他人愿意认捐自己的钱，以通过合法方式将他们认为对议会有用的某个人带入议会，那么任何人都无权反对：但费用或其任何部分应由候选人承担，这是根本错误的； 因为这实际上相当于买了他的座位。 即使在最有利的金钱支出方式的假设下，也有合理的怀疑，即任何人为了获得公共信托的许可而提供金钱，除了公共目的之外，还有其他目的可以通过它来促进。 和（最重要的考虑）选举费用由候选人承担时，剥夺了国家作为议会成员的服务，所有不能或不愿承担巨额费用的人。 我并不是说，只要独立候选人几乎没有机会进入议会而不遵守这种恶性做法，他花钱就一定在道德上是错误的，只要其中任何一部分都不是直接的或间接受雇于腐败。 但是，为了证明这一点，他应该非常肯定，作为一名议员，他对他的国家比以任何其他对他开放的方式更有用； 而这种保证，就我自己而言，我感觉不到。 对我来说，我完全不清楚，我可以在下议院的长凳上做更多的事情来推动那些需要我努力的公共目标，而不是从作家的简单立场。
但是，当一群选民找到我并自发提出让我作为他们的候选人时，问题的条件发生了很大变化。 如果经过解释，他们坚持这个愿望，知道我的意见，并接受我可以认真服务的唯一条件，那么这是否不是他对社区成员的呼吁之一是值得怀疑的。同胞，他几乎没有理由拒绝。 因此，我认为，我认为，他们的倾向是有史以来最坦率的解释之一，候选人曾向选举机构提出过。 我写了一封信作为对这个提议的答复，说我个人并不想成为国会议员，我认为候选人既不应该拉票也不应该承担任何费用，而且我不能同意做任何一个。 I said further, that if elected, I could not undertake to give any of my time and labour to their local interests. 关于一般政治，我毫无保留地告诉他们我对他们征求我意见的一些重要问题的看法：其中之一就是选举权，我向他们表明了我的信念（ as I was bound to do, since I intended, if elected, to act on it), that women were entitled to representation in Parliament on the same terms with men. 毫无疑问，这是第一次向英国选民提及这种学说。 and the fact that I was elected after proposing it, gave the start to the movement which has since become so vigorous, in favour of women's suffrage. 当时，没有什么比候选人（如果我可以被称为候选人）的职业和行为完全违反所有普通选举概念的候选人（如果我可以被称为候选人）更不可能。 A well-known literary man[, who was also a man of society,] was heard to say that the Almighty himself would have no chance of being elected on such a programme. 我严格遵守，既不花钱，也不拉票，也没有亲自参与选举，直到提名前一周左右，我参加了几次公开会议，陈述我的原则，并提出任何问题选民可以行使他们的正当权利，向我提出自己的指导； 答案和我的地址一样简单明了。 仅在一个主题上，我的宗教观点，我从一开始就宣布我不会回答任何问题。 这一决定似乎得到了与会者的完全赞同。 我在被审问的所有其他问题上的坦率显然比我的回答（无论它们可能是什么）对我造成的伤害要大得多。 在我收到的这方面的证据中，有一个太了不起了，不能记录下来。 在小册子中， 对议会改革的思考，我曾直言不讳地说，工人阶级虽然与其他一些国家的工人阶级不同，但以撒谎为耻，但通常都是骗子。 这篇文章被某个对手印在一个标语牌上，在一次主要由工人阶级组成的会议上交给我，有人问我是否写过并发表了它。 我立刻回答“我做到了”。 我话音刚落，全场就响起了热烈的掌声。 很明显，劳动人民如此习惯于期望那些寻求选举权的人模棱两可和回避，以至于当他们发现，而不是那样，直接承认可能对他们不利的事情，而不是被冒犯，他们立刻断定这是一个他们可以信任的人。 我认为，最了解工人阶级的人的经验是我从未注意到的一个更引人注目的例子，即对他们有利的所有建议中最重要的是完全直截了当的建议。 在他们的心目中，它的存在超过了非常强烈的反对意见，而任何其他品质都无法弥补它明显的缺失。 我提到的事件发生后第一个发言的工人（是奥杰先生）说，工人阶级不想不被告知他们的错误。 他们想要的是朋友，而不是奉承者，并且对任何告诉他们任何他真诚地认为需要修改的事情的人都感到有义务。 会议对此作出了热烈的回应。
如果我在选举中落败，我仍然没有理由为它让我与大批同胞接触而感到遗憾； 这不仅给了我很多新的经验，而且使我能够相当广泛地散布我的政治观点，并且通过使我在许多以前从未听说过的地方广为人知，增加了我的读者数量，以及可能的影响力我的著作。 后面的这些效果当然在更大程度上产生了，当我以数百人的多数超过我的保守派竞争对手返回议会时，我和任何人一样感到惊讶。
在通过改革法案的三届议会会议期间，我是众议院议员； 在此期间，议会必然是我的主要职业，除了在休会期间。 我是一个相当频繁的演讲者，有时是预先准备好的演讲，有时是即兴演讲。 但是，如果我的主要目标是议会影响力，我就不应该选择这样的场合。 当我通过关于格莱斯顿先生的改革法案的成功演讲获得众议院的倾听时，我继续的想法是，当任何事情都可能被其他人做得很好或做得足够好时，我没有必要干涉它。 因此，由于我一般将自己保留在其他人不可能做的工作上，所以我的大部分露面都是在自由党的大部分，甚至是其中的先进部分，都持有不同意见的问题上。来自我的，或者比较冷漠。 我的几次演讲，尤其是反对废除死刑的动议，以及支持恢复在中立船只中扣押敌人货物的权利的演讲，都反对当时被认为是先进的，而且可能仍然是先进的。自由主义观点。 我对妇女选举权和个人代表权的倡导，当时被许多人视为我自己的一时兴起； 但自这些意见以来取得的巨大进展，尤其是王国几乎所有地区对妇女选举权要求的回应，充分证明了这些运动的及时性，并使所承担的义务成为一种道德和社会责任，个人的成功。 作为大都会议员之一，我特别有责任的另一项职责是试图为大都会争取一个市政府：但在这个问题上，下议院对此漠不关心，以至于我在其内部几乎找不到任何帮助或支持。墙壁。 然而，在这个问题上，我是外面一个活跃而聪明的团体的机关，这个计划是由他们而不是我发起的，并且在这个问题上进行了所有的鼓动并起草了法案。 我的职责是提出已经准备好的法案，并在它们被允许留在众议院的短时间内维持对它们的讨论； 在积极参与了由 Ayrton 先生主持的委员会的工作之后，该委员会在 1866 年会议的大部分时间都出席了会议，以就该主题取证。 这个问题现在（1870 年）所处的非常不同的位置，可以完全归因于那些年进行的准备工作，而这些准备工作在当时几乎没有产生明显的效果。 但是，所有一方面有强烈的私人利益，另一方面只有公共利益的问题，都需要经历类似的孵化期。
同样的想法，即我在议会中的地位是用来做其他人不能或不愿意做的工作，这使我认为我有责任站在前线捍卫先进的自由主义。遇到的就像众议院的大多数高级自由主义者一样，宁愿不招惹。 我在众议院的第一次投票是支持一项支持爱尔兰的修正案，该修正案由一名爱尔兰议员提出，但只获得了五张英国和苏格兰的选票，包括我自己的：另外四张是布莱特先生、麦克拉伦先生、TB Potter 先生和 Hadfield 先生。 我发表的第二次演讲[9]第一个是对洛先生就牛瘟法案对布莱特先生的答复的答复，当时被认为有助于取消政府措施中的一项条款，该条款将给予土地所有者第二次赔偿，之后他们曾经因剩余部分牛的售价上涨而得到补偿。 被提出延长爱尔兰人身保护令的暂停期限的法案。 在这一次谴责英国统治爱尔兰的方式时，我所做的不过是英格兰现在普遍认为是公正的。 但是当时对Fenianism的愤怒是新鲜的。 对芬尼亚人所攻击的任何攻击都被视为对他们的道歉； 众议院对我如此不利，以至于我的不止一个朋友建议我（我自己的判断也同意这个建议）在再次发言之前等待第一次大辩论将提供的有利机会改革法案。 在这种沉默中，许多人自以为我失败了，他们不应该再为我烦恼了。 也许他们的不恭维的评论可能会因为反应的力量而帮助我在关于改革法案的演讲中取得成功。 我在众议院的地位得到了进一步提高，我在一次演讲中坚持在我们的煤炭供应用完之前有义务偿还国债，并且对一些引用了某些段落反对我的保守党领导人进行了讽刺性的答复。我的著作，并呼吁我为他人负责，尤其是为我的一个人负责 关于代议制政府的考虑，它说，根据其组成的法律，保守党是最愚蠢的政党。 他们没有引起人们对这段时间的注意，这在当时还没有引起任何注意，但是 清醒的 之后，“愚蠢的派对”在他们身上停留了相当长的一段时间。 现在我不再担心不被倾听，我把自己限制在我认为特别需要我的服务的场合，并避免就党的重大问题发言。 除了爱尔兰问题和那些与工人阶级有关的问题之外，关于迪斯雷利先生的改革法案的一次演讲几乎就是我对我三届会议中最后两场重大决定性辩论的全部贡献。
然而，回顾我在刚才提到的两类科目中所承担的部分，我感到非常满意。 关于工人阶级，我关于格莱斯顿先生的改革法案的演讲的主要话题是他们对选举权的主张。 不久之后，在罗素勋爵的内阁辞职和保守党政府继任之后，工人阶级企图在海德公园举行会议，他们被警察排除在外，公园栏杆被人群。 虽然比尔斯先生和工人领袖在此之前已经在抗议下退休了，但随后发生了一场混战，许多无辜的人受到警察的虐待，工人的愤怒是极端的。 他们表现出决心再次尝试在公园举行会议，他们中的许多人可能会武装起来。 政府为抵制这种企图做了军事准备，而且似乎即将发生非常严重的事情。 在这场危机中，我真的相信我是防止许多恶作剧的手段。 我曾在议会中站在工人一边，强烈谴责政府的行为。 我和其他几位激进分子被邀请参加与改革联盟理事会主要成员的会议； 任务主要落在我身上，说服他们放弃海德公园项目，并在其他地方举行会议。 需要说服的不是比尔斯先生和迪克森上校。 相反，很明显，这些先生们已经在同一方向上施加了影响，但迄今为止没有成功。 是工人坚持，他们如此执着于他们原来的计划，我不得不求助于 大时代. 我告诉他们，一项肯定会与军方发生冲突的程序只有在两个条件下才可以证明是合理的：如果事态发展到可以进行一场革命，以及他们是否认为自己能够完成一场革命。 对于这个论点，经过大量讨论后，他们终于屈服了：我能够通知沃尔波尔先生，他们的意图已经放弃。 我永远不会忘记他宽慰的深度或他表达感激之情的温暖。 在工人们对我做出如此大的让步之后，我觉得有必要答应他们的要求，我将出席他们在农业大厅的会议并发言。 我参加过的唯一一次改革联盟召集的会议。 我一直拒绝成为联盟的成员，因为我公开表示我不同意它的男子选举权计划和投票：从投票中我完全反对； 我不能同意举起男性选举权的旗帜，即使保证不打算暗示排除女性也是如此； 因为如果一个人超出了可以立即进行的范围，并声称要坚持一项原则，那么人们就应该走完该原则的全部内容。 我之所以特别关注这件事，是因为我在这个场合的行为引起了保守党和保守党自由派媒体的极大不满，他们一直指责我在公共生活的考验中表现出不节制和热情。 我不知道他们对我有什么期望； 但他们有理由感谢我，如果他们知道我所拥有的东西，很可能保存了它们。 而且我不相信在那个特定的时刻，其他任何人都可以做到这一点。 我相信，除了格莱斯顿先生和布莱特先生之外，没有其他人在那个时候对限制工人阶级具有必要的影响力，这两个人都没有：格莱斯顿先生，原因很明显； 布莱特先生，因为他不在城里。
一段时间后，当保守党政府提出一项禁止在公园举行公众集会的法案时，我不仅强烈反对它，而且还组成了一些先进的自由党人之一，他们在很晚的时期得到了帮助。会议，通过所谓的说出来成功地击败了该法案。 此后一直没有更新。
在爱尔兰事务上，我也觉得有必要做出决定性的参与。 我是议会议员代表中最重要的人之一，他说服德比勋爵饶了被谴责的芬尼亚叛乱分子伯克将军的生命。 在 1868 年的会议上，党的领导人非常积极地处理教会问题，以致只需要我坚决支持：但土地问题决不是处于如此先进的位置。 迄今为止，地主主义的迷信几乎没有受到挑战，特别是在议会中，就议会思想而言，问题的落后状态由罗素勋爵政府在 1866 年采取的极其温和的措施证明，该措施然而无法携带。 关于那个法案，我发表了我最谨慎的演讲之一，在演讲中我试图提出这个主题的一些原则，其目的不是为了刺激朋友，而是为了安抚和说服反对者。 议会改革这一引人入胜的主题阻止了这项法案或德比勋爵政府提出的类似性质的法案获得通过。 他们从未超越过二读。 与此同时，爱尔兰不满的迹象变得更加明显。 两国完全分离的要求已经呈现出一种威胁性的一面，几乎没有人不觉得，如果爱尔兰与英国的联系仍有任何调和的机会，那就只能通过更彻底的改革来实现。在该国的领土和社会关系方面，超出了人们的预期。 在我看来，是时候说出我的全部想法是有用的了。 结果就是我的小册子 英格兰和爱尔兰，它写于 1867 年冬天，并在 1868 年会议开始前不久出版。这本小册子的主要特点一方面是表明爱尔兰和英格兰不受欢迎的论据。国家之间的分离，另一方面，通过给予现有租户以固定租金的永久使用权来解决土地问题的建议，由国家进行适当调查后进行评估。
这本小册子并不受欢迎，除了在爱尔兰，我没想到会如此。 但是，如果没有我提议的措施对爱尔兰完全公正，或提供安抚爱尔兰人民群众的前景，那么提出它的义务就势在必行了。 另一方面，如果有任何中级课程可以要求进行试验，我很清楚提出一些可以称为极端的东西，才是真正的方法，而不是阻碍而是促进更温和的实验。 像格莱斯顿先生的爱尔兰土地法案这样对租户做出如此大的让步的措施，是最不可能由政府提出的，或者本可以在议会通过的，除非英国公众被引导认为一个案件可能为了一个更强大的措施，或许可以成立一个政党。 正是英国人民的性格，或者至少是英国人民中上层阶级的性格，为了促使他们赞同任何改变，他们必须将其视为一种中间路线：他们认为每一个提议都是极端和暴力的，除非他们听到其他提议更进一步，他们对极端观点的反感可能会发泄出来。 在本例中证明了这一点； 我的提议遭到了谴责，但与我相比，任何爱尔兰土地改革计划都被认为是温和的。 我可能会注意到，对我的计划进行的攻击通常对它的性质给出了非常错误的认识。 通常被讨论为国家应该买下土地并成为普遍的地主的提议； 尽管实际上它只是向每个房东提供了作为替代方案，如果他更愿意出售他的财产而不是在新的条件下保留它； 我完全预料到，大多数地主会继续偏爱土地所有者的地位，而不是政府年金领取者的地位，并会保留他们与租户的现有关系，通常比政府给予他们补偿的全额租金更为宽松本来是基于。 我在 1868 年会议初期关于马奎尔先生的决议的辩论中，在一次关于爱尔兰的演讲中给出了这个和许多其他解释。对这次演讲的更正报告以及我关于福蒂斯库先生的法案的演讲已经发表（不是由我，而是在我的允许下）在爱尔兰。
在这些年里，我在议会内外都必须履行另一项最严肃的公共职责。 牙买加的骚乱最初是由不公正引起的，后来被愤怒和恐慌夸大为有预谋的叛乱，它是通过军事暴力或军事法庭判决夺取数百名无辜生命的动机或借口，在短暂的干扰被平息后持续数周； 加上许多破坏财产伐木的暴行，女性和男性一样，以及在放火和放剑时通常普遍存在的野蛮鲁莽的普遍表现。 这些行为的肇事者在英格兰得到了长期支持黑人奴隶制的同一种人的辩护和鼓掌：起初，英国民族似乎即将蒙受耻辱，即使没有抗议，也可以放任自流，过激行为权威与任何权威一样令人反感，在其他政府的工具下，英国人很难找到足以表达他们憎恶的条件。 然而，不久之后，一种愤慨的情绪被激起：以牙买加委员会的名义成立了一个自愿协会，根据情况进行审议和采取行动，全国各地纷纷加入。 当时我在国外，但我一听说就以我的名义向委员会提出了意见，并从我回国后就积极参与了诉讼程序。 对黑人来说，除了正义之外，还有更多的利害关系，这种考虑也势在必行。 问题是，英国的属地，或许最终还有英国本身，是否应该在法治政府或军事许可之下？ 无论英国臣民的生命和人身是否受制于任何两三名军官，无论他们是多么粗野、缺乏经验或鲁莽和野蛮，惊慌失措的州长或其他官员都可以假定他们有权组成所谓的法庭-军事。 这个问题只能通过向法庭提出上诉来决定； 委员会决定提出这样的上诉。 他们的决心导致委员会主席的变化，作为主席，先生。 查尔斯·巴克斯顿先生认为，在刑事法庭上起诉艾尔州长及其主要下属确实不公平，而且不合时宜：但出席人数众多的协会大会决定对他不利，先生。 巴克斯顿退出了委员会，尽管他继续为这项事业工作，而我出人意料地被提名并当选为主席。 因此，我有责任在下议院代表委员会，有时向政府提出问题，有时作为个别议员向我提出的问题的接受者，或多或少具有挑衅性； 但尤其是作为 1866 年会议上重要辩论的发言人，先生。 [10]委员会中最活跃的成员之一是国会议员 PA Taylor 先生，他对自由原则的每一次主张都始终忠诚而充满活力； Goldwin Smith 先生、Frederic Harrison 先生、Slack 先生、Chamerovzow 先生、Shaen 先生和协会名誉秘书 Chesson 先生。 在两年多的时间里，我们进行了斗争，尝试了所有对我们开放的合法途径，包括刑事法院。 英格兰保守党人数最多的县之一的地方法官驳回了我们的案子：在鲍街的地方法官面前，我们更成功； 这使女王席首席大法官亚历山大·科克伯恩爵士有机会作出他著名的指控，该指控解决了有利于自由的问题的法律，只要法官有权解决它。 然而，我们的成功就此告一段落，因为老贝利大陪审团扔掉了我们的账单，阻止了此案的审理。 很明显，将英国官员因滥用职权侵害黑人和混血儿的罪名送上刑事法庭，这在英国中产阶级中并不受欢迎。 然而，就我们自身而言，我们通过表明至少有一群人决心使用法律提供的一切手段为受伤者伸张正义，从而挽回了我们国家的性格。 我们从全国最高刑事法官那里获得了一份权威声明，即法律就是我们所坚持的法律； 我们已经向那些以后可能会被引诱犯下类似罪行的人发出强烈警告，尽管他们可能会逃脱刑事法庭的实际判决，但为了避免这种情况而付出一些麻烦和代价，他们是不安全的。 殖民地总督和其他当权者，将有相当大的动机在未来阻止这种极端情况。
出于好奇，我保留了一些辱骂性信件的样本，几乎都是匿名的，这些都是我在诉讼进行期间收到的。 它们证明了国内残暴人口对牙买加暴行的同情。 他们从粗俗的笑话、口头和图片、到暗杀威胁毕业。
在我积极参与但公众兴趣不大的其他重要事项中，有两件值得特别提及。 我与其他几位独立的自由党人一道，否决了 1866 年会议结束时提出的引渡法案，虽然该法案不允许公开因政治罪而投降，但政治难民如果被外国政府指控其行为是所有起义企图必然附带的，将被移交给他们反抗的政府的刑事法庭处理：从而使英国政府成为报复外国专制主义的帮凶。 该提案的失败导致任命了一个特别委员会（其中包括我），以审查和报告引渡条约的整个主题； 结果是，在我不再是议员后通过议会通过的《引渡法》中，任何被要求引渡的人都有机会在英国法院审理，以证明所犯的罪行他被指控，真的很政治。 因此，欧洲自由事业免于遭受严重的不幸，我们自己的国家也免于遭受巨大的罪恶。 另一个要提到的话题是，在 1868 年的会议上，一群先进的自由党人一直在为特朗普先生的贿赂法案进行斗争。 迪斯雷利政府，我非常积极地参与其中。 我曾咨询过几位最仔细地思考这个主题的细节的人——先生。 西数 克里斯蒂警长拉林先生 查德威克——以及我自己的许多想法，目的是制定这样的修正案和附加条款，以使该法案真正有效地打击直接和间接的众多腐败模式，否则这些模式可能会发生，因为有很多理由恐惧，被改革法案增加而不是减少。 我们还打算在法案中加入一些措施，以减轻所谓的选举合法开支的恶作剧负担。 在我们的许多修改中，有先生的修改。 Fawcett 将选举官员的费用作为费用而不是候选人的费用； 另一个是禁止有偿拉票员，并限制每个候选人只有一名有偿代理人； 第三是将对贿赂的预防措施和处罚扩大到市政选举，众所周知，市政选举不仅是议会选举中贿赂的预备学校，而且是贿赂的惯常掩护。 然而，一旦保守党政府通过了他们的法案的主要条款（我投票并发言），将选举的管辖权从下议院转移到法官，就坚决抵制所有其他改进; 在我们最重要的建议之一之后，先生的建议。 福西特，居然已经获得了多数，他们召集了党内的力量，在随后的阶段把这个条款扔了出去。 众议院中的自由党因其许多成员的行为而受到极大的羞辱，他们对这种试图获得诚实代表人民的必要条件的尝试毫无帮助。 凭借他们在众议院的多数席位，他们本可以提出所有修正案，或者如果他们最好提出更好的修正案。 但是会议已经很晚了。 成员们急于着手为即将到来的大选做准备：虽然有些人（如罗伯特·安斯特鲁瑟爵士）光荣地留在了他们的岗位上，尽管竞争对手已经在他们的选区拉票，但更多的人将他们的竞选利益置于公众面前责任。 许多自由党人也对反贿赂立法漠不关心，认为这只是将公众利益从投票中转移，他们认为——正如我所预料的那样，这是非常错误的——是一种充分且唯一的补救措施。
在迪斯雷利先生的改革法案的一般性辩论中，我的参与仅限于已经提到的一次演讲； 但我让该法案成为一个机会，将代议制政府中尚待取得的两项重大改进正式提交给众议院和国家。 其中之一是个人的，或者，正如它被称为同等恰当的，比例代表。 我通过对黑尔先生计划的说明性和辩论性演讲将这一点提交给众议院审议； 随后，我积极支持该计划的非常不完善的替代方案，该计划在少数选区被议会通过。 这个可怜的临时工几乎没有任何建议，除了它是对它很少采取补救措施的邪恶的部分承认。 然而，同样的，它也受到了同样的谬误的攻击，并且需要按照同样的原则进行辩护，这是一个非常好的措施。 它在几次议会选举中的采用，以及随后在伦敦学校董事会选举中引入所谓的累积投票，已经产生了良好的效果，将所有选民的平等要求转化为按比例分享代表，从一个纯粹的投机讨论的主题，到一个实际的政治问题，比其他情况要快得多。
我对个人代表的观点的这种断言不能被认为具有任何可观或可见的实际结果。 我以修改改革法案的形式提出的另一项动议与此不同，这是迄今为止我以国会议员身份履行的最重要，也许是唯一真正重要的公共服务：动议删除被理解为将选举权仅限于男性的措辞，从而承认所有作为户主或其他身份的具有男性选举人所需资格的妇女参与选举权。 在选举权得到大幅度扩大的时候，如果妇女不要求获得选举权，那就是完全放弃了这种要求； 1866 年，一场关于这个主题的运动开始了，当时我提出了一项争取选举权的请愿书，由相当多的杰出女性签名。 但目前还不确定该提案是否会在众议院获得多于几票：经过辩论，反对方的议长因软弱无力而引人注目，而记录在案的支持该动议的票数达到了到 73 人——由 80 岁以上的出纳员和成对的人组成——惊喜是普遍的，鼓励也很大：更大的也是，因为投票支持该动议的人之一是布莱特先生，这一事实只能归因于辩论给他留下的印象，因为他以前毫不掩饰他不同意该提案。 [在我的女儿海伦·泰勒小姐看来，是时候成立一个将选举权扩大到妇女的协会了。 公会的存在是我女儿的倡议； 它的章程完全由她策划，在运动的最初几年里，她是运动的灵魂，尽管身体状况不佳和过度的职业使她拒绝成为执行委员会的成员。 许多杰出的议员、教授和其他人，以及国家可以吹嘘的一些最杰出的女性，都成为了协会的成员，其中很大一部分直接或间接地通过我女儿的影响，她写了更多，最好的，那些获得粘连的信件，即使这些信件有我的签名。 在南丁格尔小姐和玛丽卡彭特小姐的两个值得注意的例子中，这些女士起初不愿站出来（因为这不是因为她们过去的意见分歧）被我女儿写的呼吁克服了，尽管我签名了. 在曼彻斯特、爱丁堡、伯明翰、布里斯托尔和格拉斯哥等不同地方中心成立了同一目标的协会； 以及其他为这项事业做了很多宝贵工作的人。 所有红会均以全国妇女选举权协会的分会名义； 但每个人都有自己的管理机构，并且完全独立于其他人行事。]
我相信我已经提到了我在众议院进行的所有值得记住的事情。 但是他们的列举，即使是完整的，对于我在那段时间的职业，尤其是通信所占用的时间，也只是一个不充分的了解。 For many years before my election to Parliament, I had been continually receiving letters from strangers, mostly addressed to me as a writer on philosophy, and either propounding difficulties or communicating thoughts on subjects connected with logic or political economy. 我想，与所有被称为政治经济学家的人一样，我接受了所有肤浅的理论和荒谬的建议，人们一直在努力通过某种巧妙的货币重组来展示通向普遍财富和幸福的道路。 当作家们有足够的智慧，值得尝试纠正他们时，我不厌其烦地指出他们的错误，直到我的通信量增加，不得不用非常简短的回答来解雇这些人。 然而，我收到的许多通信比这些更值得关注，而且在某些情况下，我的著作中指出了对细节的疏忽，因此我得以纠正。 随着我所写主题的增加，尤其是那些形而上学的主题，这种类型的通信自然而然地成倍增加。 但是当我成为国会议员时。 我开始收到关于私人不满以及与任何公共事务相关的所有可以想象的主题的信件，无论这些主题与我的知识或追求多么遥远。 不是我在威斯敏斯特的选民给我带来了这个负担：他们非常忠实于我同意服务的理解。 确实，我不时收到一些天真的年轻人的申请，要求为他争取一个小的政府任命。 但是这些很少，而且作者是多么简单和无知，这一事实表明，无论哪个政党掌权，申请的数量都差不多。 My invariable answer was, that it was contrary to the principles on which I was elected to ask favours of any Government. 但是，总的来说，这个国家几乎没有任何地方给我带来的麻烦比我自己的选民少。 然而，大量的信件却膨胀成了沉重的负担。
[从那时起，从那时起，我所有的信件（包括许多登上报纸的信件）的很大一部分都不是我写的，而是我女儿写的； 起初只是因为她愿意帮助处理大量信件，我在没有帮助的情况下无法完成，但后来因为我认为她写的信件比我的要好，而且与场合的难度和重要性成正比. 就连我自己写的那些也普遍被她改进了，我最近准备的演讲也是如此，其中，在我出版的一些著作中，不少段落，以及最成功的，是她的。]
在我留在议会期间，我作为作家的工作不可避免地被限制在休会期间。 在那段时间里，我写了（除了已经提到的关于爱尔兰的小册子），关于柏拉图的论文，发表在 爱丁堡评论，并在第三卷重印 论文和讨论; 以及按照惯例，我提交给圣安德鲁大学的地址，圣安德鲁大学的学生让我有幸选举我担任校长一职。 在这次讲演中，我表达了我一生中积累的许多思想和观点，尊重属于通识教育的各种研究，它们的用途和影响，以及应该以何种方式发挥最大的影响。有利。 所采取的立场，证明了旧经典和新科学研究的高教育价值，其理由比它们的大多数拥护者所敦促的还要更有力，并坚持认为只是通常教学的愚蠢低效率使那些研究被视为竞争对手而不是盟友，我认为，这不仅是为了帮助和促进在国家高等教育机构中愉快地开始的进步，而且是为了传播比我们经常发现的更公正的想法，即使是在受过高等教育的男人，在最高精神修养的条件下。
在此期间，我也开始（并在我离开议会后不久完成）履行对哲学和纪念我父亲的责任，准备并出版了一本 人类心理现象分析，并附有笔记，将那本令人钦佩的书的学说与科学和推测的最新进展相提并论。 这是一项共同的工作：贝恩先生和我以大致相同的比例提供了心理笔记，而格罗特先生就哲学史上偶然提出的观点提供了一些有价值的贡献，而安德鲁·芬德莱特博士则提供了不足之处。这本书是由于当时的语言学知识不完善而引起的。 最初出版的时候，形而上学的思辨潮流与经验和联想的心理学完全相反， 分析 尽管它给许多人留下了深刻的印象，但并没有获得应有的直接成功，并且通过这些人的思想，在很大程度上为联想心理学创造了更有利的氛围，我们现在从中受益. 令人钦佩地改编为经验形而上学的课本，它只需要通过同一学派最近工作的结果来丰富，并在某些情况下进行纠正，就可以像现在一样，与先生一起站立贝恩的论文，在分析心理学系统著作的前面。
1868 年秋，通过改革法案的议会解散，在新的威斯敏斯特选举中，我被赶下台。 我并不感到意外，我相信，我的主要支持者也不会感到惊讶，尽管在选举前的几天里，他们变得比以前更加乐观。 That I should not have been elected at all would not have required any explanation; what excites curiosity is that I should have been elected the first time, or, having been elected then, should have been defeated afterwards. 但是第二次打败我的努力比第一次要大得多。 一方面，现在的保守党政府正在为生存而苦苦挣扎，任何一场比赛的成功对他们来说都更为重要。 然后，所有的托利党人对我个人的怨恨都比上一次要大得多。 许多起初要么赞成，要么漠不关心的人，强烈反对我的连任。 正如我在我的政治著作中所表明的那样，我意识到民主观点的弱点，一些保守派似乎并非没有希望找到我的民主反对者：因为我能够看到保守派的一面问题，他们认为，像他们一样，我看不到任何另一面。 然而，如果他们真的读过我的著作，他们就会知道，在充分考虑了所有在我看来有充分理由反对民主的论点之后，我毫不犹豫地决定支持它，同时建议它应该伴随着这样的机构：与它的原则相一致，并计划避免它带来的不便：这些补救措施的主要方法之一是比例代表制，对此几乎没有任何保守党人给予我任何支持。 保守党的一些期望似乎是基于我在某些条件下对复数投票表示的认可：据推测，这种建议是在迪斯雷利先生提交给众议院的一项决议中提出的，以准备他的改革法案（一个没有得到赞成的建议，他没有推动），可能是由我写的关于这一点的内容引起的：但如果是这样，人们忘记了我已经明确规定了多数票应该附在教育上，而不是财产上，即便如此，也只是在普选的假设下才批准它。 在目前的改革法案赋予的选举权下，这种复数投票是多么不可接受，任何可能对此表示怀疑的人都可以证明，工人阶级在选举中的权重非常小，即使是根据给予任何一名选举人的票数不超过给予任何其他人的票数。
因此，虽然我对托利党的利益和许多保守的自由党人比以前更加讨厌，但我在议会中所采取的做法并没有使自由党人普遍对我的支持充满热情。 已经提到过，在我与大多数自由党成员不同或他们不太关心的问题上，我的突出表现有多大比例，以及我所采取的立场是多少次这可能会导致他们对我作为他们意见的一个器官给予任何巨大的重视。 此外，我所做的事情在许多人的心中激起了对我的个人偏见。 许多人被他们所谓的对先生的迫害所冒犯。 艾尔：我给先生的选举费用寄了一份捐款，这更加冒犯了我。 布拉德劳。 由于拒绝以我自己的选举为代价，并且在其他人支付的支出后，我感到自己有义务承诺在我的轮流中订阅，因为我对选举的资金不足。 因此，我向几乎所有的工人阶级候选人发送了订阅，其中包括给先生。 布拉德劳。 他得到了工人阶级的支持； 听了他的讲话，我知道他是一个有能力的人，他证明了他是一个煽动者的反面，他强烈反对民主党在马尔萨斯主义和个人主义等两个重要主题上的普遍观点表示。 这种人，在分享工人阶级的民主感情的同时，为自己判断政治问题，并有勇气在民众反对派中坚持自己的个人信念，在我看来，议会需要他们，而我做到了没想到先生 布拉德劳的反宗教观点（尽管他在表达这些观点时已经放纵了）应该将他排除在外。 然而，在同意他的选举时，如果我可以自由地只考虑自己连任的利益，我会非常不谨慎。 而且，正如可以预料的那样，我的这一行为尽了最大可能的公平和不公平的用途，以煽动威斯敏斯特的选民反对我。 由于这些不同的原因，再加上我的保守党竞争对手一方肆无忌惮地使用通常的金钱和其他影响力，虽然我没有使用任何一方，但可以归咎于我在第二次选举中失败了，因为我在第一的。 选举结果一出，我就收到了三四份邀请，成为其他选区的候选人，主要是县； 但是，即使可以期待成功，而且不花钱，我也不打算拒绝让自己回到私人生活中得到解脱。
从那时起，很少发生需要在这个地方纪念的事情。 我回到了我原来的追求，享受了欧洲南部的乡村生活，每年两次交替在伦敦附近居住几周或几个月。 我在期刊上写过各种文章（主要是在我朋友莫利先生的 每两周检讨)，在公共场合，特别是在妇女选举权协会的会议上发表了少量演讲，发表了 妇女的服从，几年前写的，[由我女儿和我自己]添加了一些内容，并且已经开始为未来的书籍准备材料，如果我能活着完成它们，现在是时候更具体地谈论它们了。 因此，就目前而言，这本回忆录可能会结束。
[3] 写于 1861 年。
[4] 我感谢她的心理成长步骤远非一个完全不了解该主题的人可能会怀疑的那些步骤。 例如，可以假设我对男女之间应该存在的所有法律、政治、社会和家庭关系中完全平等的坚定信念，可能已经被她采纳或学习了。 事实远非如此，这些信念是我将思想应用于政治主题的最早结果之一，而我持有这些信念的力量，我相信，最重要的是，她对我的兴趣。 真实的是，在我认识她之前，我的想法只是一个抽象的原则。 我没有看到为什么女性应该在法律上服从于其他人，而不是为什么男性应该这样做。 我确信，他们的利益与人类的利益一样需要得到充分的保护，而且在制定约束他们的法律时，如果没有平等的发言权，他们几乎不可能获得保护。 但是，关于妇女残疾的广泛实际影响的看法在关于妇女残疾的书中得到了表达。 妇女的服从 主要是通过她的教学获得的。 要不是因为她对人性的罕见知识以及对道德和社会影响的理解，尽管我无疑应该持有我现在的观点，但我应该对女性地位低下的后果与现有社会的所有罪恶和人类进步的所有困难。 我确实痛苦地意识到有多少她关于这个主题的最佳想法我没有复制出来，如果她把整个想法写在纸上，或者有正如她肯定会做的那样，我活着修改和改进了我对案件的不完美陈述。
[5] 唯一一个我在准备过程中得到任何直接帮助的人 逻辑系统 是贝恩先生，因为他的哲学著作受到了公正的赞誉。 在将手稿寄给媒体之前，他仔细审阅了手稿，并用大量来自科学的额外例子和插图丰富了它。 其中许多，以及他自己的一些独立评论以证实我的逻辑观点，我几乎插入了他自己的话。
[6] 几句承认这本书欠她的东西的专用台词，被放在了一些演示文稿副本的前面。 政治经济 在 iets 第一次出版。 仅她不喜欢宣传就阻止了他们插入作品的其他副本。 在我的婚姻生活开始和结束婚姻的灾难之间的岁月里，我外在生活的主要事件（除非我算作这种家庭疾病的第一次发作，以及随后长达六个月的旅程）意大利、西西里岛和希腊的健康恢复）提到了我在印度之家的职位。 1856 年，我被提升为办公室主任，我曾在该办公室任职超过 XNUMX 年。 在东印度公司的国内服务中，印度通信审查官的任命是仅次于秘书的最高任命，涉及对与印度政府的所有通信的一般监督，除了军事、海军和金融。 只要它继续存在，我就一直担任这个职位，两年多一点； 在此之后，议会（换言之，帕默斯顿勋爵）高兴地结束了东印度公司作为印度王室政府的一个分支，并将该国的行政管理转变为由第二任政府争夺的东西。和第三类英国议会政治家。 我是公司抵抗他们自己的政治灭绝的主要负责人，我为他们写的信和请愿书，以及我的代议制政府论文的最后一章，我必须参考我对愚蠢和这种考虑不周的变化的恶作剧。 就我个人而言，我认为自己是一个受益者，因为我已经为印度付出了足够多的生命，并且不愿意因获得的自由补偿而退休。 变更完成后，印度第一任国务卿斯坦利勋爵光荣地向我提出了在理事会中的一个席位，随后理事会本身又更新了该提议，这是它第一次必须提供一个自己身体的空缺。 但是，印度政府在新制度下的条件让我没有预料到任何参与其中只会徒劳无益的烦恼和浪费：从那以后发生的任何事情都没有让我后悔自己拒绝的倾向。
[7] 在1869中。
[8] 这位真正的英雄在被捕后说他比任何其他目的更值得被吊死，这让人们想起了托马斯·莫尔爵士的机智、智慧和自我奉献。
[9] 第一个是对洛先生就牛瘟法案对布莱特先生的答复的答复，当时被认为有助于取消政府措施中的一项条款，该条款将给予土地所有者第二次赔偿，之后他们曾经因剩余部分牛的售价上涨而得到补偿。
[10] 委员会中最活跃的成员之一是国会议员 PA Taylor 先生，他对自由原则的每一次主张都始终忠诚而充满活力； Goldwin Smith 先生、Frederic Harrison 先生、Slack 先生、Chamerovzow 先生、Shaen 先生和协会名誉秘书 Chesson 先生。
通过RSS订阅所有John Stuart Mill的评论
English
Arabic
Chinese (Simplified)
Dutch
English
French
German
Hebrew
Hindi
Italian
Japanese
Korean
Persian
Polish
Portuguese
Russian
Spanish
Swedish
Turkish
Vietnamese