留着长长的白胡子的老军官控制住了他的愤怒。

“难不成你们这些年轻人就没有这个道理了！ 你们中的一些人最好先擦掉上唇上的牛奶，然后再开始评判一代人中少数几个在其时代已经做了很多并遭受了很多苦难的落后者。”

他的听众对这位古代武士表示了深深的愧疚，这才松了一口气。 但他并没有沉默。

“我是他们中的一员——我的意思是，其中一个落伍者，”他耐心地继续说道。 “我们做了什么？ 我们取得了什么成就？ 他——伟大的拿破仑——开始让我们效仿马其顿的亚历山大，他的背后是一群国家。 我们反对空无一人的法国人的浮躁，然后我们向他们提供了一场无休止的战斗，以便他们的军队最终睡在自己的阵地，躺在自己的死尸堆上。 然后是莫斯科的火墙。 它倾倒在他们身上。

“然后开始了大军的长途溃败。 我看到它继续流淌，就像注定要逃亡的憔悴、幽灵般的罪人穿过但丁的地狱最内层冰冻的圆圈，在他们绝望的眼睛面前不断扩大。

“逃出的人一定是将灵魂双重铆在身体内，以便将他们带出俄罗斯，穿过那会裂开岩石的霜冻。 但是，说他们中的一个人逃跑是我们的错，那只是无知。 为什么！ 我们自己的人几乎受尽了他们的力量。 他们的俄罗斯实力！

“当然，我们的精神没有破碎； 然后我们的事业是好的——它是神圣的。 但这并没有对人和马造成太大影响。

“肉体很弱。 善或恶的目的，人类必须付出代价。 为什么！ 在那场为那个小村庄而战的时候，我一直告诉你，我们为那些老房子的庇护所而战，就像胜利一样。 和法国人一样。

“这不是为了荣耀，也不是为了战略。 法国人知道他们必须在早上之前撤退，而我们完全知道他们会走。 就战争而言，没有什么可争的。 然而，我们的步兵和他们的步兵像野猫一样战斗，或者如果你更喜欢像英雄一样，在房子里战斗——工作够热——而露天的支持在狂暴的北风中冻僵了，这风吹走了地球上的雪，大量的云以惊人的速度在天空中飘荡。 与白色的大地相比，空气本身是难以形容的阴沉。 我从未见过上帝的创造比那天更险恶。

“我们，骑兵（我们只有少数），除了背对风接受一些散落的法军子弹外，别无他法。 我可以告诉你，这是法国的最后一门大炮，也是他们最后一次让大炮就位。 那些枪也从未离开过那里。 第二天早上我们发现它们被遗弃了。 但是那天下午，他们对我们的进攻纵队进行了无情的射击。 狂风带走了烟雾甚至噪音，但我们可以看到法国前线不断闪烁的火舌。 然后一阵狂风雪将所有东西都隐藏起来，除了白色漩涡中的暗红色闪光。

“每隔一段时间，当队伍被清除时，我们就能看到右边平原对面有一根阴暗的圆柱在不停地移动； 大军的大溃败一直在蔓延，而我们左边的战斗在喧嚣和愤怒中继续进行。 残酷的雪旋风席卷了那片死亡荒凉的景象。 然后，风像早上起来一样突然。

“目前，我们接到了对撤退纵队进行冲锋的命令； 我不知道为什么，除非他们想通过给我们一些事情做来防止我们被冻在马鞍上。 我们改变了右前半部分，开始步行，从侧面采取那条遥远的暗线。 可能已经是下午两点半了。

“你必须知道，到目前为止，我的团在这次战役中从未站在拿破仑前进的主线上。 自入侵以来的这几个月里，我们所属的军队一直在北方与乌迪诺搏斗。 我们最近才下来，在我们之前把他送到了贝雷西纳。

“这是我和我的战友第一次近距离观察拿破仑的大军。 这是一个惊人而可怕的景象。 我是从别人那里听说的； 我已经看到了那些散兵游勇的人：一小群掠夺者，远处是一群囚犯。 但这就是专栏本身！ 一群爬行的、蹒跚的、饥饿的、半疯癫的暴徒。 它从一英里外的森林里出来，它的头在田野的黑暗中消失了。 我们以小跑的方式骑入其中，这是我们能够摆脱的马匹最多的一次，我们像在移动的沼泽中一样被困在人群中。 没有抵抗。 我听到了几声枪响，也许是六声。 他们的感官似乎在他们体内冻结了。 在我的中队队长骑马时，我有时间好好看看。 好吧，我向你保证，有些人走在外边缘，除了他们的痛苦之外，他们对一切都如此迷失，以至于他们从不回头看我们的冲锋。 士兵！

“我的马用他的胸膛推倒了其中一个。 可怜的家伙披着一件龙骑兵的蓝色斗篷，全都被撕破烧焦了，挂在肩膀上，他甚至没有伸出手去抓我的缰绳来救自己。 他刚下去。 我们的士兵指指点点，挥刀砍去； 好吧，当然，一开始我自己......你有什么！ 敌人就是敌人。 然而，一种令人作呕的敬畏涌上心头。 没有骚动——只有低沉的低语声在他们身上响起，中间夹杂着更响亮的哭喊声和呻吟声，而那群暴徒继续从我们身边推来推去，看不见也没有感觉。 空气中弥漫着烧焦的破布和溃烂的伤口的气味。 我的马在摇摆不定的人的漩涡中蹒跚而行。 但这就像砍掉不关心的镀锌尸体。 侵略者！ 是的……上帝已经在对付他们了。

“我用马刺碰了碰我的马，好让我清醒。 当我们的第二个中队在我们的右边进入他们时，突然出现了一阵匆忙和一种愤怒的呻吟。 我的马摔倒了，有人抓住了我的腿。 因为我不介意从马鞍上拉下来，所以我没有看就反手砍了一个。 我听到一声尖叫，我的腿突然松开了。

“就在这时，我在离我不远的地方看到了我部队的下属。 他的名字叫托马索夫。 那无数双眼睛呆滞的复活尸体，在他的马身周围，如同失明一般在沸腾，疯狂的咆哮着。 他端坐在马鞍上，没有低头看他们，刻意收剑。

“这个托马索夫，嗯，他留着胡子。 当然，那时我们都有胡子。 环境，缺乏休闲，也需要剃须刀。 不，说真的，在那些令人难忘的日子里，我们看起来很狂野，我们中有很多人没有幸存下来。 你也知道我们的损失很惨重。 是的，我们看起来很狂野。 Des Russes 香肠-什么！

“所以他留着胡子——我是说这个托马索夫； 但他没有看 SAUVAGE. 他是我们当中最年轻的。 这意味着真正的青春。 从远处看，他很好地通过了集合，我们脸上的污垢和那场竞选的特殊印记是什么。 但直接你足够接近他的眼睛，这就是他的年龄不足的地方，尽管他不完全是一个男孩。

“那双眼睛是蓝色的，有点像秋天天空的蓝色，同样梦幻和欢乐——天真、充满信心的眼睛。 一头金色的发髻装饰着他的眉毛，就像平时所说的金色王冠。

“你可能认为我在谈论他，就好像他是小说中的英雄一样。 为什么，这与副官对他的发现无关。 他发现自己有一张“情人的嘴唇”——不管那是什么。 如果副官的意思是一张漂亮的嘴，为什么，它已经足够好了，但当然是为了冷笑。 我们的那个副官不是一个很娇弱的人。 “看看那些情人的嘴唇，”当托马索夫说话时，他会大声喊道。

“托马索夫不太喜欢那种事情。 但在某种程度上，他的印象与爱情的激情有关，而且可能并不像他认为的那样罕见，因此他的印象具有持久性，因此他很容易开玩笑。 使他的同志们能够容忍他的狂想曲的原因是他们与法国、巴黎有关！

“你这一代，你无法想象那些名字在当时对全世界有多大的威望。 巴黎是所有富有想象力的人的奇迹中心。 我们在那里，我们中的大多数人都很年轻，关系很好，但不久就离开了我们在外省的世袭巢穴； 上帝单纯的仆人； 如果我可以这么说，那只是乡下人。 所以我们非常愿意听我们的同志托马索夫讲法国的故事。 战前一年，他曾被派往我们在巴黎的使命。 很有可能获得高保护——或者可能纯粹是运气。

“我不认为他会因为他的年轻和完全缺乏经验而成为任务中非常有用的成员。 显然他在巴黎的所有时间都是他自己的。 他对它的利用是坠入爱河，保持这种状态，培养它，从某种意义上说，只为它而存在。

“因此，这不仅仅是他从法国带来的记忆。 记忆是一种易逝的东西。 它可以被伪造，可以被抹去，甚至可以被怀疑。 为什么！ 我自己有时也会怀疑，轮到我来巴黎了。 如果不是因为莱比锡战役开始时在西里西亚发生的小骑兵事件，我一直随身携带着一个火枪球，那么那里的漫长道路会显得更加令人难以置信。 .

“然而，爱情的段落可能比危险的段落更令人印象深刻。 你不会像以前那样在军队中侮辱爱情。 他们更罕见，更个性化，更亲密。 请记住，对于托马索夫来说，一切都非常新鲜。 战争开始时，他已经三个月没有从法国回来了。

“他的心，他的脑海里都充满了那种经历。 他着实被它震撼到了，他简单到让这句话出现在他的演讲中。 他认为自己是一个享有特权的人，不是因为一个女人用宠爱看他，而是因为，怎么说呢，他对她的崇拜有奇妙的启发，仿佛是天堂本身为他做了这件事。

“哦，是的，他很简单。 好少年，不傻； 有了这个，完全没有经验，不怀疑，不假思索。 你会在各省到处找到这样的地方。 他也有一些诗意。 它只能是自然的，完全属于他自己的东西，而不是后天获得的。 我想亚当神父有一些那种自然的诗意。 对于其余的 俄罗斯香肠 正如法国人有时称我们的那样，但不是那种，他们坚持将牛油蜡烛作为美味佳肴。 至于那个女人，那个法国女人，嗯，虽然我也和十万俄罗斯人一起去过法国，但我从来没有见过她。 那时她很可能不在巴黎。 无论如何，她的门不会在我这种简单的家伙面前打开，你明白。 镀金沙龙从来没有妨碍我。 我不能告诉你她的样子，这很奇怪，如果我可以这么说，我是托马索夫的特别知己。

“他很快就不敢在其他人面前说话了。 我想通常的篝火评论激怒了他的好心情。 但我被留给了他，我真的不得不屈服。 你不能指望像托马索夫这样的年轻人完全闭嘴； 而我——我想你几乎不会相信我——我天生就是一个相当沉默的人。

“在他看来，我的沉默很可能是出于同情。 整个九月，我们驻扎在村庄里的团都来了一段轻松的时光。 就在那时，我听到了大部分——你不能称之为故事。 我脑子里的故事不在那。 倾盆大雨，让我们称之为。

“当托马索夫兴高采烈地谈话时，我会很满足地坐着保持沉默，也许整整一个小时。 当他完成后，我仍然保持沉默。 然后就会产生一种庄严的沉默效果，我想这在某种程度上让托马索夫感到高兴。

“她当然不是第一次年轻时的女人。 一个寡妇，也许。 无论如何，我从未听托马索夫提到她的丈夫。 她有一家沙龙，非常有名。 一个社交中心，在那里她非常光彩夺目。

“不知何故，我认为她的宫廷主要由男性组成。 但我必须说，托马索夫在他的演讲中很好地保留了这些细节。 我不知道她的头发是黑的还是白的，眼睛是棕色的还是蓝色的； 她的身材、五官或肤色是什么。 他的爱超越了纯粹的身体印象。 他从不以固定的方式向我描述她； 但他准备发誓，在她面前，每个人的想法和感受都会围绕着她。 她就是那样的女人。 关于各种主题的最美妙的谈话在她的沙龙里进行：但通过他们所有的谈话都像神秘的音乐一样传来闻所未闻的断言，力量，纯粹的美的专制。 所以显然这个女人很漂亮。 她将所有这些会说话的人从他们的生活兴趣中分离出来，甚至从他们的虚荣心中分离出来。 她是一个秘密的快乐和一个秘密的麻烦。 所有的男人看着她，都陷入了沉思，仿佛想到他们的生命已经被浪费了一样。 她是幸福的喜悦和颤栗，她给男人的心带来的只是悲伤和折磨。

“简而言之，她一定是一个非凡的女人，否则托马索夫是一个非凡的年轻人，有这种感觉并像这样谈论她。 我告诉过你这个家伙有很多诗意，并且观察到所有这些听起来都足够真实。 你知道，这只是一个非常不寻常的女人会使用的魔法。 诗人确实以某种方式接近真理——这是无可否认的。

“我知道，我的作文中没有诗歌，但我有我共同的精明之处，而且我毫不怀疑，一旦这位年轻人进入她的沙龙，这位女士就会对他很好。 他的进入是真正的奇迹。 然而，他确实进来了，无辜的，他发现自己在那里有一个显赫的同伴，在有相当地位的人中。 你知道，这意味着什么：粗腰、光头、牙齿不是——正如某些讽刺作家所说的那样。 想象他们中间有一个好男孩，清新而简单，就像刚从树上摘下来的苹果； 一个谦虚、漂亮、易受影响、崇拜的年轻野蛮人。 我的话！ 多么大的变化！ 对疲惫的感觉是多么的解脱啊！ 有了这个，在他的本性中，剂量; 甚至连一个傻瓜都免于成为傻瓜的诗歌。

“他变成了一个天真无邪、无条件忠诚的奴隶。 他被微笑并及时承认了房子的亲密关系，从而得到了回报。 可能是单纯的年轻野蛮人逗弄了精致的女士。 也许——因为他不吃牛油蜡烛——他满足了女人对温柔的某种需要。 要知道，高度文明的女性能够表现出的温柔有很多种。 有头脑和想象力的女人，我的意思是，没有气质可言，你明白。 但是谁会了解他们的需求或幻想呢？ 大多数时候，他们自己对自己内心深处的情绪知之甚少，并且一不小心就会陷入另一种情绪，有时甚至会带来灾难性的后果。 然后谁比他们更惊讶？ 然而，托马索夫的案子在本质上是非常田园诗般的。 时尚界被逗乐了。 他的奉献为他带来了一种社会成功。 但他不在乎。 有他的一个神，有一个神殿，在那里他可以不受正式接待时间的限制进出。

“他自由地利用了这一特权。 嗯，他没有公务，你知道。 军事使命应该比其他任何事情都更值得称赞，它的负责人是我们皇帝亚历山大的私人朋友； 而他，也完全是为了在时尚生活中取得成功——看起来是这样。 就像它看起来的那样。

“一天下午，托马索夫比往常更早地拜访了他的情人。 她并不孤单。 她身边有一个男人，不是那种粗腰秃头的人，而是一个人，一个三十多岁的男人，一个在某种程度上也是一个特权亲密的法国军官。 托马索夫并不嫉妒他。 这样的情绪在这个简单的家伙看来是冒昧的。

“相反，他钦佩那位军官。 你不知道当时法国军人的威信，即使是我们俄罗斯士兵，他们可能比其他人更好地面对他们。 胜利在他们的额头上留下了印记——似乎永远。 如果他们没有意识到这一点，他们将不仅仅是人类。 但他们是好同志，对所有携带武器的人都有一种兄弟般的感情，即使是反对他们。

“而且这是一个相当优秀的例子，少将参谋部的军官，而且是社会上最好的人。 他体格健壮，完全男性化，尽管他像女人一样精心打扮。 他有着世人般的谦恭自尊。 他的额头白得像雪花石膏，与他脸上健康的颜色形成鲜明对比。

“我不知道他是否嫉妒托马索夫，但我怀疑他可能对他有点恼火，因为这是一种多愁善感的荒谬行为。 但是这些世界上的人是不可捉摸的，从表面上看，他屈尊承认托马索夫的存在，甚至比绝对必要的还要清楚。 有一两次，他以完美的机智和微妙的方式向他提供了一些有用的世俗建议。 托马索夫在上流社会的冷光下完全被这种善良的证据所征服。

“托马索夫，介绍到 小客厅，发现这两个精致的人一起坐在沙发上，有种打断了一些特别的谈话的感觉。 他们奇怪地看着他，他想； 但他没有明白他闯入了。 过了一会儿，那位女士对军官说——他的名字是德卡斯特尔——“我希望你能不厌其烦地查明那个谣言的确切真相。”

“'这不仅仅是一个谣言，'警官说。 但他顺从地起身出去了。 这位女士转向托马索夫说：“你可以留在我身边。”

“这个明确的命令让他非常高兴，尽管事实上他并不知道要去。

“她用慈祥的目光注视着他，这让他的胸膛里有什么东西发光并膨胀。 这是一种美妙的感觉，尽管它时不时地让人喘不过气来。 他欣喜若狂地陶醉在她平静而诱人的谈话中，充满了天真的欢乐和精神上的宁静。 在他看来，他的热情在燃烧，用蓝色炽热的舌头从头到脚、从头顶包围着她，而她的灵魂则像一朵大白玫瑰一样居于中心……

“嗯，这个不错。 他告诉我很多其他类似的事情。 但这是我记得的。 他自己记得一切，因为这是那个女人最后的记忆。 这是他最后一次见到她，虽然他当时并不知道。

“米。 德卡斯特尔回来了，闯入了托马索夫一直沉浸在陶醉中的迷人氛围，甚至完全失去了对外部世界的意识。 托马索夫不由自主地被他的动作的独特性、他的举止和他所认识的所有其他人的优越感所震撼，他为此感到痛苦。 他忽然想到，沙发上的这两个光辉的存在，是为对方而生的。

“坐在那位女士身边的德卡斯特尔小心翼翼地对她喃喃道：‘这是真的，没有丝毫怀疑，’然后他们都把目光投向了托马索夫。 从他的结界中彻底苏醒，他变得自觉； 一种害羞的感觉涌上心头。 他坐在那里对他们微微一笑。

“那位女士没有把眼睛从脸红的托马索夫身上移开，用一种对她来说很不寻常的梦幻般的严肃说道：

“‘我想知道你的慷慨可以是至高无上的——毫无瑕疵。 最高的爱应该是每一个完美的起源。

“托马索夫对此赞叹不已，睁大眼睛，仿佛她的嘴唇滴下了真正的珍珠。 然而，这种情绪不是为原始的俄罗斯青年表达的，而是为世界上才华横溢的人德卡斯特尔表达的。

“托马索夫无法看到它产生的效果，因为这位法国军官低着头坐在那里思考着他那令人钦佩的抛光靴子。 那位女士用同情的语气低声说道：

“'你有顾虑吗？'

“德卡斯特尔头也不抬地低声说：‘这可以变成一个很好的荣誉点。’

“她活泼地说：‘那肯定是人为的。 我都是为了自然的感觉。 我不相信别的。 但也许你的良心……”

“他打断了她：‘完全没有。 我的良心并不幼稚。 这些人的命运对我们来说没有军事意义。 这有什么关系？ 法国的财富是无敌的。

“‘那么……’她意味深长地说，然后从沙发上站起来。 法国军官也站了起来。 托马索夫赶紧效仿他们的榜样。 他对自己完全精神黑暗的状态感到痛苦。 当他将女士白皙的手举到唇边时，他听到法国军官非常强调地说：

“'如果他有战士的灵魂（你知道，当时人们真的是这样说话的），如果他有战士的灵魂，他应该感激地跪在你的脚下。'

“托马索夫觉得自己陷入了比以前更浓的黑暗中。 他跟着法国军官走出房间，走出房子； 因为他认为这是对他的期望。

“天快黑了，天气很糟糕，街上很冷清。 法国人奇怪地呆在里面。 托马索夫也没有不耐烦地逗留。 他从不急于离开她住的房子。 更何况，他身上发生了一件奇妙的事。 他用指尖虔诚举起的那只手，压在了他的唇上。 他得到了一个秘密恩惠！ 他几乎被吓到了。 世界已经摇摇欲坠——而且还几乎没有稳定下来。 德卡斯特尔在安静街道的拐角处停了下来。

“‘托马索夫先生，我不想在灯火通明的大街上和你一起被人看见太多，’他用一种奇怪的冷酷的语气说。

“'为什么？' 年轻人问，吓得不敢冒犯。

“‘出于谨慎，’另一个人简短地回答。 '所以我们将不得不在这里分开； 但在我们分开之前，我会向你透露一些你会立即看到其重要性的东西。

“请注意，这是 1812 年三月下旬的一个晚上。很长一段时间以来，人们一直在谈论俄罗斯和法国之间越来越冷淡。 战争这个词在客厅里越来越响亮，终于在官方圈子里听到了。 巴黎警方随即发现，我军特使贿赂了战争部的一些文员，从他们那里得到了一些非常重要的机密文件。 可怜的人（有两个）已经承认了他们的罪行，并要在当晚被枪杀。 明天全镇都会谈论这件事。 但最糟糕的是，拿破仑皇帝对这一发现大发雷霆，下定决心逮捕俄罗斯特使。

“这就是德卡斯特尔的披露； 虽然他说话的声音很小，但托马索夫还是像被巨大的撞击一样惊呆了。

“'被捕了，'他凄凉地喃喃道。

“'是的，并作为国家囚犯被关押——每个人都属于他......'

“法国军官抓住托马索夫的胳膊肘部上方并用力按压。

“‘并留在法国，’他在托马索夫耳边重复道，然后让他走后退一步，保持沉默。

“'而且是你，你，告诉我这个！' 托马索夫极度感激地叫道，这种感激之情几乎不超过他对未来敌人的慷慨的钦佩。 兄弟还能为他多做点吗！ 他想抓住法国军官的手，但后者仍然紧紧地裹在斗篷里。 可能是在黑暗中他没有注意到这次尝试。 他向后退了一点，用他那自以为是的世界人的声音，仿佛他是在一张牌桌或类似的东西对面说话，他让托马索夫注意一个事实，如果他打算利用警告时刻是宝贵的。

“'确实是这样，'敬畏的托马索夫同意道。 '那么再见。 我没有任何感谢的话可以与您的慷慨相提并论； 但如果我有机会，我发誓，你可以主宰我的生活……”

”但法国人退却了，早已消失在漆黑的寂静街道上。 托马索夫独自一人，然后他没有浪费那天晚上宝贵的时间。

“看看人们的八卦和闲谈如何成为历史。 在当时的所有回忆录中，如果您阅读它们，您会发现它说我们的特使受到了某个爱上他的高级女性的警告。 当然，众所周知，他在女性和最高领域取得了成功，但事实是，警告他的人正是我们简单的托马索夫——一个与他完全不同的情人。

“这就是我们皇帝的代表逃脱逮捕的秘密。 他和他所有的官家都顺利离开了法国——正如历史记载。

“在那个家庭中，当然有我们的托马索夫。 用法国军官的话来说，他拥有战士的灵魂。 对于一个有这种灵魂的人来说，还有什么比在战争前夕被囚禁更凄凉的前景呢？ 与他处于危险中的国家、他的军人家庭、他的职责、荣誉以及——好吧——与荣耀隔绝。

“托马索夫曾经一想到他逃脱的道德折磨就感到不寒而栗； 对那两个把他从那场残酷的磨难中救出来的人，他心中涌动着无限的感激。 他们太棒了！ 对他来说，爱情和友谊只是崇高完美的两个方面。 他找到了这些很好的例子，他发誓它们确实是一种邪教。 这影响了他对法国人的态度，因为他是伟大的爱国者。 对于自己的国家被入侵，他自然是愤愤不平，但这种愤慨中并没有个人的仇恨。 他本质上是一个善良的人。 他为他看到周围令人震惊的人类苦难而感到悲伤。 是的，他以一种男子汉的方式对人类所有形式的苦难充满了同情。

“不如他的本性好，对这点不太了解。 在团里，他们给他起了个绰号叫人道的托马索夫。

“他并没有因此而生气。 人性与战士的灵魂之间没有任何不相容之处。 没有同情心的人是平民，政府官员，商人等等。 至于在战争时期从许多正派人士那里听到的凶猛言论——好吧，舌头充其量只是一个不守规矩的成员，当有一些兴奋发生时，它的狂暴活动是无法遏制的。

“所以，你可能会说，当我看到我们的托马索夫在冲锋中故意将他的剑放入鞘中时，我并不感到非常惊讶。 当我们骑马离开时，他非常沉默。 他通常不爱唠叨，但很明显，这种近距离观察大军对他的影响很深，就像一些不在地球上的景象。 我自己一直是一个非常坚强的人——嗯，即使是我……还有那个性格里充满诗意的人！ 你可以想象他对自己做了什么。 我们并肩骑马，嘴巴都没有张开。 这简直是​​无法言表。

“我们在森林边缘建立了露营地，以便为我们的马匹提供一些庇护所。 然而，喧闹的北风却是来势汹汹，波罗的海到黑海的大地都笼罩在冬日的寂静之中。 人们几乎可以感觉到它那冰冷的、毫无生气的浩瀚无垠，一直延伸到星星。

“我们的人为他们的军官生了几把火，并清除了他们周围的积雪。 我们有大木头做座位； 总的来说，这是一个非常可以忍受的露营地，即使没有胜利的欣喜若狂。 我们稍后会感觉到，但目前我们被我们严峻而艰巨的任务所压迫。

“我们三个人围着我的火。 第三个就是那个副官。 他可能是一个善意的家伙，但如果他的态度不那么粗暴，他的看法不那么粗暴，他可能会表现得那么好。 他会推理人们的行为，就好像一个人是一个简单的人物，比如，两根相互交叉的棍子； 而人更像是大海，它的运动复杂到无法解释，它的深处可能会浮现出天知道。

“我们谈到了这项指控。 不多。 这种事情不适合谈话。 托马索夫咕哝了几句关于纯粹的屠杀。 我无话可说。 正如我告诉过你的，我很快就让我的剑闲置在我的手腕上。 那个饥饿的暴徒甚至没有 尝试 为自己辩护。 就拍了几张。 我们有两个人受伤。 两个！......我们已经冲向了拿破仑大军的主力纵队。

“托马索夫疲倦地嘟囔道：‘这有什么好处？’ 我不想争辩，所以我只是咕哝：“啊，好吧！” 但副官不悦地插话：

“‘为什么，这让男人们有点温暖。 它让我感到温暖。 这是一个足够好的理由。 但是我们的托马索夫真是太人道了！ 况且他还爱上了一个法国女人，跟很多法国男人偷偷摸摸一样厚，所以他对不起她们。 没关系，我的孩子，我们现在在巴黎路上，你很快就会见到她！ 正如我们相信的那样，这是他惯常的愚蠢演讲之一。 我们没有人相信到达巴黎将是几年——几年的问题。 还有！ 之后不到十八个月，我在皇宫的赌博地狱中被骗了一大笔钱。

“真相，往往是世界上最无意义的东西，有时会向傻瓜透露。 我不认为我们的副官相信他自己的话。 他只是想从习惯上逗托马索夫。 纯属习惯。 我们当然什么也没说，于是他双手抱头，坐在火炉前的一根圆木上打瞌睡。

“我们的骑兵在军队的最右翼，我必须承认，我们守卫得很差。 这时候我们已经失去了所有的不安全感； 但我们仍然假装以某种方式做这件事。 不久，一名骑兵牵着一匹马骑上来，托马索夫僵硬地骑上马，绕着前哨转了一圈。 完全无用的前哨。

“夜是静的，除了火的噼啪声。 狂风吹得远在大地之上，连一丝微弱的气息都听不见。 只有满月冲天而起，突然高高地悬在头顶一动不动。 我记得我毛茸茸的脸朝它抬起了一会儿。 然后，我真的相信，我也打瞌睡了，双弯着腰，将头朝向猛烈的火焰。

“你知道这样的沉睡是一种无常的东西。 你掉进深渊的那一刻，然后你又回到了这个世界，你会认为除了最后审判的号角之外没有任何噪音。 然后你又走了。 你的灵魂似乎滑入了一个无底的黑坑。 然后再次上升到一个震惊的意识中。 那么，它只是一个残酷睡眠的玩物。 两边都受折磨。

“然而，当我的侍从出现在我面前，重复道：‘阁下不乐意吃吗？……阁下不乐意吃吗？……’我设法保持住了——我是说那张开的意识. 他给了我一个黑乎乎的锅，里面放着一些用少许盐在水中煮沸的谷物。 里面插着一把木勺。

“当时，这些是我们定期获得的唯一口粮。 单纯的鸡肉食品，混淆它！ 但俄罗斯士兵很棒。 好吧，我的同伴等到我吃完饭，然后拿着空锅走了。

“我不再困了。 的确，我已经醒了，一种夸张的存在意识超出了我的直接环境。 我很高兴地说，那些只是人类的特殊时刻。 我对大地有一种亲密的感觉，它被雪包裹着巨大的广袤土地，除了树干笔直的树干和葬礼上的翠绿外，什么也没有。 而在这普遍的哀悼中，我似乎听到了人类在没有生命的自然中死去的叹息。 他们是法国人。 我们并不讨厌他们； 他们并不恨我们； 我们曾经相隔很远——突然间，他们手挽着手滚来滚去，不惧怕上帝，带着其他国家，所有人都在一长串冰冻的尸体上一起灭亡。 我对那条小径有一个真实的想象：在月光下，在清澈、静止、无情的气氛中，一大堆可悲的小黑丘伸展开来——一种可怕的和平。

“但对他们来说，还有什么其他的平静呢？ 他们还有什么应得的？ 我不知道地球是一个异教星球，而不是基督教美德的合适居所，我不知道是通过何种情感联系进入了我的脑海。

“你可能会惊讶我竟然记得这一切。 在一个人不断变化的、无关紧要的生活中持续这么多年的一闪而过的情感或半成形的想法是什么？ 但是，在我的记忆中，固定那个晚上的情绪以至于最轻微的阴影仍然无法抹去的是一个奇怪的结局事件，一个不可能在有生之年被遗忘的事件——正如你将看到的。

“当有什么东西促使我回头看时，我认为我已经接受了这些想法超过五分钟。 我不能认为这是一种噪音； 雪让所有的声音都沉寂了。 一定是某种东西，某种信号到达了我的意识。 反正我回过头来，有事件在向我逼近，不是我知道，也不是有半点预感。 只见远处有两个人影在月光下逼近。 其中之一是我们的托马索夫。 在他身后穿过我视线的黑色物体是他的士兵正在领走的马匹。 托马索夫是一个非常熟悉的样子，穿着长靴，高大的身材结束于尖头兜帽。 但在他身边，又推进了一个人影。 起初我不相信自己的眼睛。 这是惊人的！ 它头上戴着一顶闪亮的冠冕头盔，披着一件白色斗篷。 斗篷没有雪那么白。 世界上没有什么是。 那是更像是雾气的白色，有着非比寻常的鬼魅和武力。 就好像托马索夫亲自抓住了战神一样。 我一眼就看出，他正用胳膊引领着这光辉的景象。 然后我看到他拿着它。 当我盯着看的时候，它们悄悄地爬上来——因为它们确实在爬行——最后它们爬进了我们露营的火光中，越过了我坐在的木头上。 火焰在头盔上播放。 它破烂不堪，冻伤的脸上布满疮疖，下面镶着一点点肮脏的皮毛。 不是战神这个，而是一个法国军官。 伟大的白色胸甲骑兵的斗篷被撕裂，烧得满是洞。 他的脚被旧羊皮包裹在靴子的残余部分。 他们看起来很可怕，他在他们身上蹒跚而行，托马索夫小心翼翼地把他放到我坐着的圆木上。

“我的惊讶是无止境的。

“'你带来了一个囚犯，'我对托马索夫说，好像我不敢相信自己的眼睛。

“你必须明白，除非他们成群结队地投降，否则我们不会俘虏。 会有什么好处？ 我们的哥萨克要么杀死掉队的人，要么放过他们，就这样发生了。 最后真的是同样的事情。

“托马索夫转过头来，一脸不安地看着我。

“'当我离开前哨时，他从地上的某个地方跳了起来，'他说。 “我相信他是为了它，因为他盲目地走进我的马。 他抓住了我的腿，当然那时我们的小伙子都不敢碰他。

“'他侥幸逃脱，'我说。

“'他不喜欢它，'托马索夫说，看起来比以前更烦恼了。 '他拿着我的马镫皮革走过来。 这就是让我这么晚的原因。 他告诉我他是一名参谋； 然后用一种声音说话，我想，正如那个该死的人所使用的那样，一种愤怒和痛苦的嘶嘶声，他说他有事求我。 至高无上的恩惠。 我听懂了吗，他用一种恶魔般的低语问道。

“‘我当然告诉他我做到了。 我说： 哎呀，我知道了“。

“‘那么，’他说，‘做吧。 现在！ 立刻——在你心中的怜悯中。

“托马索夫停下来，在囚犯头顶上方奇怪地盯着我。

“我说，'他是什么意思？'

“‘这就是我问他的，’托马索夫用茫然的语气回答，‘他说他想让我帮他把他的脑袋给炸掉。 作为一名战友，他说。 “作为一个有感情的人——作为——作为一个人道的人。”

“囚犯坐在我们中间，就像一个可怕的被割伤的木乃伊，一个可怕的稻草人，一个破烂不堪的怪诞恐怖，一双可怕的活生生的眼睛，充满活力，充满了不灭的火焰，在一个可怕的痛苦的身体里，荣耀盛宴上的骷髅。 突然，他那双闪亮的、永不熄灭的眼睛盯着托马索夫。 他，可怜的家伙，着迷了，在一个男人的躯壳中回报了一个受苦的灵魂可怕的凝视。 囚犯用法语对他嘶哑着嗓子。

“‘我知道，你知道。 你是她的俄罗斯小子。 你非常感激。 我呼吁你偿还债务。 支付它，我说，一枪解放。 你是一个有尊严的人。 我连一把破军刀都没有。 我所有的存在都因我自己的堕落而退缩。 你了解我。'

“托马索夫什么也没说。

“'你没有战士的灵魂吗？' 法国人愤怒地低声问道，但带着嘲讽的意思。

“‘我不知道，’可怜的托马索夫说。

“那个稻草人从他那无法抑制的眼睛里流露出多么鄙视的表情。 他似乎只能靠愤怒和无力的绝望的力量活着。 突然，他倒吸了一口气，四肢抽筋的痛苦使他向前倒下。 篝火的热量的一种不寻常的影响。 它类似于施加一些可怕的折磨。 但他一开始试图与疼痛作斗争。 当我们弯下腰来防止他滚进火里时，他只是低声呻吟，时不时发出狂热的喃喃自语：图兹莫伊，图兹莫伊……'直到被疼痛压倒，他痛苦地尖叫着，一次又一次，每一次哭声都从他紧绷的嘴唇里迸发出来。

“副官在火的另一边醒来，开始对法国人正在制造的可怕的一排恶狠狠地咒骂。

“'这是什么？ 托马索夫，更多的是你的地狱般的人性，”他对我们大喊。 “你为什么不把他扔给雪地上的魔鬼呢？”

“由于我们没有理会他的叫喊声，他站起身来，震惊地咒骂着，然后转身走向另一场大火。 现在法国军官变得容易了。 我们把他靠在木头上，静静地坐在他的每一边，直到号角在一天的第一个休息时间开始响起。 彻夜未眠的大火焰，在青白的雪地上黯然失色，四周冰冷的空气中响起骑兵号角的厚颜无耻。 法国人的眼睛呆滞地凝视着，一时间让我们希望他已经死了，静静地坐在我们两个人中间，慢慢地左右晃动，轮流看着我们每个人的脸。 托马索夫和我交换了沮丧的眼神。 然后德卡斯特尔的声音，出人意料地恢复了力量和可怕的自制力，让我们内心不寒而栗。

“”卓悦，先生们“。

“他的下巴垂在胸前。 托马索夫用俄语对我讲话。

“'是他，他本人……'我点点头，托马索夫用痛苦的语气继续说：'是的，他！ 才华横溢，功成名就，被男人羡慕，被那个女人爱着——这个恐怖——这个不能死的悲惨东西。 看着他的眼睛。 它是可怕的。'

“我没有看，但我明白托马索夫的意思。 我们对他无能为力。 命运的报仇冬天牢牢抓住了逃犯和追捕者。 在这无情的命运面前，同情不过是一句空话。 我试图说一些毫无疑问在村子里收集车队的事情——但我在托马索夫给我的沉默的目光中犹豫不决。 我们知道那些车队是什么样的：一群可怕的绝望的可怜虫被哥萨克长矛的枪托驱赶着，回到冰冻的地狱，他们的脸远离他们的家园。

“我们的两个中队是在森林边缘组建的。 痛苦的几分钟过去了。 法国人突然挣扎着站了起来。 我们在几乎不知道我们在做什么的情况下帮助了他。

“'来吧，'他用谨慎的语气说。 '现在是时候。' 他停顿了很长时间，然后以同样清晰的语气继续说道：“以我的名义，所有的信仰都已死在我身上。”

“他的声音突然失去了自我。 等了一会儿后，他低声补充道：“甚至我的勇气...... 以我的名义。

”又是一阵长长的停顿，他费了很大的力气，沙哑地低声说道：‘这还不足以打动铁石心肠吗？ 我要向你跪下吗？

“我们三个人再次陷入了深深的沉默。 然后法国军官对托马索夫说了最后一句话。

“'奶昔！'

”可怜的家伙一点特征都没有感动。 我下定决心，去叫我们几个士兵把那个可怜的俘虏带到村子里去。 没有别的办法了。 我还没有向我们中队前面的那群马和勤务兵移动六步……但你已经猜到了。 当然。 我也猜到了，因为我向你保证，托马索夫手枪的报告是可以想象的最微不足道的事情。 雪确实会吸收声音。 那只是微弱的流行音乐。 在牵着我们的马的勤务兵中，我认为没有人转过头来。

“是的。 托马索夫做到了。 命运把那个德卡斯特尔带到了一个能够完全理解他的人面前。 但可怜的托马索夫注定要成为受害者。 你知道世界的正义和人类的审判是什么样的。 他们带着一种倒过来的虚伪，重重地落在了他的身上。 为什么！ 那个副官的野蛮人，他自己，是第一个对冷血射杀囚犯的恐怖典故！ 托马索夫当然没有被解雇。 但在丹齐格被围攻之后，他请求允许退出军队，然后离开，将自己埋葬在他所在省份的深处，在那里，一个关于某些黑暗行为的模糊故事一直萦绕在他的脑海中多年。

“是的。 他做到了。 那是什么？ 一个战士的灵魂通过将其从比死亡更糟糕的命运中解放出来——失去了所有的信仰和勇气，而对另一位战士的灵魂偿还了一百倍的债务。 你可以这样看待它。 我不知道。 也许可怜的托马索夫不认识自己。 但我是第一个接近雪地上那群骇人听闻的黑暗群体的人：法国人僵硬地仰着身子，托马索夫单膝跪地，更靠近脚而不是法国人的头部。 他摘下帽子，头发在开始飘落的轻飘飘的雪花中闪闪发光。 他正以一种温柔沉思的姿态俯身在死者身上。 他那张年轻、天真、垂下眼睑的脸，没有表现出悲伤、没有严厉、没有恐惧——而是处于一种深刻的、仿佛无尽无休止的沉思中。

“七十年前发生的事件可能太遥远了，不能恰当地拖入单纯的谈话中。 当然，1831 年对我们来说是一个历史性的日子，这是致命的一年，在世界被动的愤慨和雄辩的同情面前，我们再次低声抱怨“维克蒂斯’并在悲伤中计算代价。 并不是说我们在顺境或逆境中都非常擅长计算。 这是我们永远无法吸取的教训，让我们的敌人非常愤怒，他们赋予我们不可救药的绰号……”

演讲者是波兰人，这个民族与其说是活着，不如说是幸存下来，在坟墓中坚持思考、呼吸、说话、希望和痛苦，被一百万刺刀包围，并用三大封印三重封印。帝国。

谈话是关于贵族的。 这个如今已名誉扫地的主题是如何提出来的？ 现在已经是几年前了，确切的回忆已经消失了。 但我记得它实际上并没有被认为是社会混合物中的一种成分。 我坚信我们是通过一些关于爱国主义的思想交流来达成这个主题的——一种有点名不副实的情绪，因为我们人道主义者的狡猾将其视为野蛮的遗物。 然而，无论是在死亡中闭上眼睛想到他的城市的伟大佛罗伦萨画家，还是圣弗朗西斯为阿西西镇最后一口气祝福，都不是野蛮人。 对爱国主义进行有价值的解释需要某种伟大的灵魂——否则需要一种真诚的感情，现代思想的庸俗精致无法理解从事物和人的本质出发的情感的庄严朴素。

我们所谈论的贵族是欧洲最高级的大家族，没有贫困，没有皈依，没有自由化，是所有阶级中最独特和专业的阶级，在通常的活动激励中，甚至野心本身也不存在和行为监管者。

无可争议的领导权已经从他们身上消失了，我们判断他们的巨大财富，广泛联盟带来的世界主义，他们获得的很少，失去的太多，必须使他们的地位变得困难。政治动荡或民族动荡时期。 不再为命令而生——这是贵族的本质——他们变得很难做任何其他事情，只能远离大众激情的伟大运动。

当我们谈到遥远的事件并提到 1831 年的日期时，我们就得出了这个结论。 演讲者继续说道：

“我并不是说我在那个遥远的时候认识罗曼王子。 我开始觉得自己很古老，但我没有那么古老。 事实上，罗曼王子在我父亲出生的那一年就结婚了。 那是在 1828 年； 19世纪还很年轻，王子比这个世纪还要年轻，但我不知道具体是多少。 无论如何，他是早婚。 从各个角度来看，这都是一个理想的联盟。 少女年轻貌美，是名门望族的孤女继承人。 王子，当时是近卫军的一名军官，在他的同胞中以一种内敛和深思熟虑的性格而著称，已经一头栽进了她的美丽、她的魅力以及她思想和心灵的严肃品质。 他是个沉默寡言的年轻人； 但是他的眼神，他的举止，他的整个人都表达了他对他选择的女人的绝对忠诚，这种忠诚以她自己坦率而迷人的方式回报。

“这种纯洁的年轻激情的火焰誓将永远燃烧； 在一个季节里，它点亮了圣彼得堡这个伟大世界的干燥、愤世嫉俗的气氛。 尼古拉斯皇帝本人，现在的人的祖父，死于克里米亚战争的人，也许是最后一位对使命的神圣性抱有神秘信仰的独裁者，对这对已婚恋人表现出一些兴趣。 的确，尼古拉斯密切注视着伟大的波兰贵族的一举一动。 过着适合自己岗位的生活的年轻人，显然是彼此相依为命； 社会被一种在焦虑和挑剔的躁动中平静地移动的感情的真诚所吸引，以仁慈的放纵和有趣的温柔注视着他们。

“这桩婚事是 1828 年在首都举行的社会事件。 仅仅四十年后，我住在我们南方省份我母亲的兄弟的乡间别墅里。

“那是冬天的死期。 眼前的大草坪像高山雪原一样纯净光滑，洁白如羽毛的地平线在阳光下闪闪发光，仿佛洒落了钻石般的尘土，缓缓落入湖水——一条长长的、蜿蜒曲折的冰冻水面，呈蓝色等等比地球坚固。 寒冷而灿烂的太阳在起伏的大雪地平线上低空滑过，乌克兰农民的村庄在那里不见了踪影，就像隐藏在汹涌大海中的成群小船。 一切都非常平静。

“我现在不知道我是如何在早上 XNUMX 点钟从教室里逃出来的。 我是一个八岁的男孩，这个小女孩，我的表妹，比我小几个月，虽然天生脾气暴躁，但不那么喜欢冒险。 所以我一个人逃走了； 不久，我发现自己在巨大的石头铺成的大厅里，被一个巨大的白色瓷砖炉子温暖着，这是一个比教室更宜人的地方，由于某种原因，也许是卫生的，总是保持低温。

“我们的孩子们都知道有一位客人住在房子里。 就在我们被送去睡觉的前一天晚上，他到了。 我们冲破了打手的队伍，冲向黑暗的窗玻璃，把鼻子压平； 但是我们来不及看到他下车了。 我们只看到红色的大马车骑着六匹马，一团黑色的雪橇，驶向马厩，前面是一个骑手，在铁篮子里提着一个炽热的丝束和树脂球在他的马鞍弓上摆出一根长棍子的末端。 下午早些时候，两个马厩男孩被派往雪道上，在黄昏时分迎接预期的客人，并用这些公路手电筒照亮他的路。 那个时候大家一定要记住，我们南方省份没有一里铁路。 我和我的小表弟对火车和引擎一无所知，除了图画书，因为这些东西相当模糊，非常遥远，除非对出国旅行的成年人来说特别有趣。

“我们对王子的概念，也许更准确一点，主要是文学性的，有一种童话般的光彩，王子总是显得年轻、迷人、英勇和幸运。 然而，与任何其他孩子一样，我们可以在现实和理想之间划出一条明确的界限。 我们知道王子是历史人物。 事实上，这也有一些魅力。 但驱使我像逃犯一样小心翼翼地在屋子里走来走去的，是希望能抢到我一个特别的朋友，森林主管，他通常在一天中的那个时候来做他的报告，我向往某只狼的消息。 你知道，在一个到处都有狼的国家，每年冬天几乎都会出现一个以他的无耻行为和更完美的狼性而闻名的个人——可以这么说。 我想听听关于那只狼的一些新的激动人心的故事——也许是他死亡的戏剧性故事……

“但是大厅里没有人。

“被我的希望欺骗了，我突然变得非常沮丧。 无法胜利地回到我的学习中，我选择无精打采地走进台球室，在那里我当然没有生意。 那里也没有人，我在它高高的天花板下感到非常迷茫和荒凉，只有一张巨大的英式台球桌，在沉重的直线沉默中，似乎不同意那个小男孩的闯入。

“当我开始考虑撤退时，我听到隔壁客厅里有脚步声； 还没等我转身逃跑，叔叔和他的客人就出现在门口。 被看见后逃跑是非常不妥当的，所以我坚持自己的立场。 我叔叔看到我很惊讶； 他身边的客人是一个身材普通的闲人，穿着一件黑色的礼服外套，扣着扣子，举着一副士兵般的马车，挺直腰板。 从一块柔软的白色细麻领巾的褶皱中，可以看到紧贴每个剃光脸颊的领口。 几缕灰白的头发顺滑地掠过他的光头。 他的脸在当时一定很漂亮，但随着岁月的流逝，它的线条和谐而简洁。 令我惊讶的是它均匀的，几乎像死亡一样的苍白。 在我看来，他老得惊人。 淡淡的微笑，薄唇的一瞬间变化承认了我脸红的困惑； 我非常感兴趣地看到他把手伸进外套的内侧胸袋。 他从里面取出一支铅笔和一叠可拆卸的书页，用几乎难以察觉的鞠躬递给我的叔叔。

“我非常惊讶，但我叔叔理所当然地接受了。 他写了一些东西，对方看了一眼，微微点头。 一只布满皱纹的细手——那只手比脸还老——拍了拍我的脸颊，然后轻轻地搁在我的头上。 一个不响亮的声音，一个和脸一样无色的声音，从他凹陷的嘴唇中传出，而那双幽黑而静止的眼睛，慈祥地俯视着我。

“'这个害羞的小男孩多大了？'”

“在我回答之前，我叔叔在便笺上写下了我的年龄。 我印象很深。 这是什么仪式？ 这个人是不是太伟大了，无法与之交谈？ ” 他又看了一眼便笺簿，又点了点头，又听到了那种冷漠、机械的声音：“他长得像他的祖父。”

“我想起了我的祖父。 他不久前就去世了。 他也老得惊人。 对我来说，这两个如此古老而可敬的人在我出生之前的朦胧创造时代彼此认识似乎是完全自然的。 但是我叔叔显然没有意识到这个事实。 很明显，机械声音解释道：'是的，是的。 31年的同志们。 他是知道的人之一。 旧时光，我亲爱的先生，旧时光……”

“他做了个手势，好像要把一个顽固的鬼放在一边。 现在他们都低头看着我。 我想知道是否对我有任何期望。 ” 我叔叔用质疑的眼神看着我说：“他完全聋了。” ”不相关的，没有表情的声音说：“把手给我。”

“我敏锐地意识到手指上漆黑一片，我胆怯地把它拿出来。 我以前从未见过一个聋子，而且相当吃惊。 他用力按压它，然后最后拍了拍我的头。

“我叔叔很严肃地对我说：‘你已经和罗曼王子 S————-握手了。 这是你长大后要记住的事情。

“他的语气给我留下了深刻的印象。 我有足够的历史资料，可以模糊地知道，S——————在鲁塞尼亚所有的土地并入波兰王国之前，一直被算作鲁塞尼亚的主权王子，当他们成为伟大的波兰大亨时， 15世纪。 但最让我担心的是童话魅力的失败。 发现一个又聋又秃，又瘦又老的太子，真是令人震惊。 我从来没有想过，这个气势磅礴、令人失望的男人年轻、富有、美丽； 我不知道他在拥有两颗年轻的心、两个伟大的名字和两大财富的理想婚姻中幸福快乐。 幸福与幸福，就像在童话故事中一样，似乎注定要永远持续下去……

“但它并没有永远持续下去。 即使按照分配给人类在这个地球上通过的日子来衡量，在这个地球上，持久的幸福只能在童话故事的结局中找到，这注定不会持续很长时间。 他们生了一个女儿，不久之后，小公主的健康开始衰退。 有一段时间，她微笑着勇敢地忍住了，因为她觉得现在她的存在对于两个人的幸福来说是必要的。 但最后，丈夫被她容貌的急剧变化彻底惊呆了，获得了无限期的假期，将她从首都带到了他在乡下的父母身边。

“老太子和王妃，看到自己心爱的儿媳妇的状态，都吓坏了。 一下子就做好了出国旅行的准备。 但似乎已经太迟了； 而病人本人则以温和的顽固反对这个计划。 瘦瘦苍白的大扶手椅，阴险晦涩的神经病让她一天比一天娇小虚弱，却没有抹去她眼中的微笑，也抹不去她那张憔悴的容颜，紧紧抓住自己的故土，渴望呼吸。她的本土气息。 没有哪个地方能让她这么快好起来，没有哪个地方能让她这么容易死去。

“她在她的小女儿两岁之前就去世了。 丈夫的悲痛是可怕的，更让他的父母感到震惊，因为他完全沉默而且眼睛干涩。 葬礼结束后，当围在私人小教堂周围的大量光着头的农民散去时，王子挥舞着他的朋友和亲戚，独自一人看着庄园的石匠关闭家庭金库。 当最后一块石头就位时，他发出一声呻吟，这是他几天来的第一声疼痛，然后低着头走开了，又把自己关在了自己的公寓里。

“他的父母因为他的原因而害怕。 他外表的平静让他们感到震惊。 除了那个让他的绝望变得如此自私和如此强烈的年轻人之外，他们没有什么可以信任的。 老约翰王子焦躁不安，重复道：“可怜的罗曼应该以某种方式被唤醒。 他太年轻了。 但是他们找不到任何可以唤醒他的东西。 老公主擦了擦眼睛，心里希望他还年轻，可以来跪在她的膝盖上哭。

“随着时间的推移，罗曼王子会努力加入家庭圈子。 可他的心思，就好像和失去的妻子一起被埋在了家里的金库里。 他开始拿着枪在树林里闲逛，由一名看守人秘密监视，晚上他会报告说“他的宁静一整天都没有开枪。” 有时早上走到马厩，他会用柔和的语气命令一匹马上鞍，等着换靴子，直到它被带到他面前，然后一言不发地骑上，以步行的速度骑出大门。 他会离开一整天。 人们在路上看到他既不向左也不向右看，脸色苍白，僵硬地坐在马鞍上，就像活生生的坐骑上的石头骑士。

“在地里干活的农民，大片的没有篱笆的田地，远远地看着他； 有时，一个站在低矮茅草屋门槛上的富有同情心的老妇人会被感动，在他身后的空中划十字； 仿佛他是他们中的一员，一个被痛苦折磨的普通乡村灵魂。

“他骑马直视前方，看到没有人，仿佛地球是空的，全人类都埋在坟墓里，坟墓突然打开，吞噬了他的幸福。 男人对他来说是什么，他们的悲伤、欢乐、劳动和激情，而她对他来说是全世界的人，这么早就被切断了？

“他们不存在； 如果没有这个他出生并度过快乐童年时光的乡村，他会感到完全孤独和被遗弃，就像一个在残酷的噩梦中劳作的人一样。 他很清楚这一点——在犁过的田野中，每一个小山坡都长满了树木，每一个山谷都隐藏着一个村庄。 被拦阻的溪流在绿色的草地上形成了一连串的湖泊。 在遥远的北方，立陶宛的大森林面向太阳，不比树篱高； 在南边，通往平原的路上，大地的广阔棕色空间与蓝天相接。

“而这片熟悉的风景，与没有思绪没有悲伤的日子有关，这片他连看都不看就感受到它的魅力的土地抚慰了他的痛苦，就像一个老朋友在某个黑暗的时刻沉默而被人忽视的生活。

“一天下午，正巧太子转过马头回家后，注意到一团低密的黑尘，斜切了一部分景色。 他勒住一个小山丘，凝视着。 在那片云中，到处都是细长的钢铁光芒，它包含着移动的身影，最后显现为一长队装满士兵的农车，在骑马的哥萨克人的护送下，成双列地缓慢移动。

“就像一只巨大的爬行动物在田野上爬行； 它的头低垂在一个轻微的凹陷处，它的尾巴继续扭动并越来越短，好像怪物正在慢慢地进入这片土地的中心。

“王子指引他穿过一个稍微偏离轨道的村庄。 路边的客栈在一个巨大的茅草屋顶下有马厩、马厩和谷仓，就像一个畸形的、驼背的、衣衫褴褛的巨人，蔓延在农民的小屋里。 客栈老板是一位身材魁梧、威严的犹太人，身穿黑色缎面大衣，一直到脚跟，系着红色腰带，站在门口抚摸着他长长的银色胡须。

“他眼睁睁地看着太子走近，从腰处重重一鞠躬，甚至没想到会被人注意到，因为众所周知，他们的少爷在他的悲伤中没有任何东西或任何人。 太子起身问道：

“‘这是怎么回事，扬克尔？’

“'也就是说，请你的宁静，那是一支步兵车队，他们正赶往南方。'

“他小心翼翼地左右看了一眼，但由于附近没有人，只有几个孩子在村街的灰尘中玩耍，他靠近马镫。

“‘你的宁静不知道吗？ 那里已经开始了。 大大小小的地主都出兵了，就连老百姓也都起来了。 就在昨天，来自格罗德克（附近的一个小集镇）的马鞍匠带着他的两个学徒在去参加的路上经过这里。 他甚至把他的手推车留给了我。 我给了他一个我们附近的指南。 你知道，你的宁静，我们的人他们经常旅行，他们看到了正在发生的一切，他们知道所有的道路。

“他试图压抑自己的兴奋，因为庄园里所有磨坊的客栈老板和租户犹太人扬克尔是一位波兰爱国者。 并以更低的声音：

“‘当法国和所有其他国家与拿破仑一起走过这条路时，我已经是一个已婚男人。 谢！ 谢！ 那是死亡的巨大收获， 现在！ 或许这一次上帝会帮忙。

“太子点点头。 “也许”——他陷入了深深的沉思，让他的马带他回家。

“那天晚上他写了一封信，一大早就寄了一辆快车到邮城。 白天，他从沉默寡言中走出来，为家庭圈子带来了极大的欢乐，并与他的父亲谈论了最近发生的事情——华沙起义、君士坦丁大公的逃亡、波兰军队的第一次轻微胜利（当时有一支波兰军队）； 各省的崛起。 老约翰王子激动不安，从纯贵族的角度讲，不相信运动的流行起源，对其民主倾向感到遗憾，不相信成功的可能性。 他很伤心，内心很激动。

“'我正在冷静地判断这一切。 为了大多数颠覆性的幻想，在这个鲁莽的企业中，合法性和秩序的世俗原则被违反了。 虽然当然是内心的爱国冲动......”

“罗曼亲王以一种深思熟虑的态度倾听着。 他趁着停顿，悄悄地告诉父亲，那天早上他给圣彼得堡写了一封信，辞去他在卫队的职务。

“老王子沉默不语。 他认为应该征求他的意见。 他的儿子也是皇帝的军械官，他知道沙皇永远不会忘记这个波兰贵族叛逃的样子。 他用不满的语气向儿子指出，他有无限的假期。 正确的做法是保持沉默。 他们在法庭上太机智了，无法回忆起他的名字。 或者在最坏的情况下，可能会要求一些遥远的使命——例如去高加索——远离这场原则上错误的、因此注定要失败的不幸斗争。

“‘现在你会发现自己对生活没有任何兴趣，也没有职业。 你需要一些东西来占据你，我的可怜的孩子。 我担心你的行为很轻率。

“罗曼亲王喃喃道。

“'我觉得更好。'

“他的父亲在他坚定的注视下步履蹒跚。

“‘好吧，好吧——也许吧！ 但作为皇帝的军械官，受到所有皇室的青睐……”

“‘那些人在我们家已经赫赫有名的时候从来没有听说过，’年轻人不屑地说。

“这话老太子听得懂。

“‘好吧——也许更好，’他终于承认了。

“父子俩深情地分开了一夜。 第二天，罗曼亲王似乎又陷入了冷漠的深渊。 他像往常一样骑马出去。 他记得前一天，他曾看到一队像爬行动物一样的士兵，满身刺刀，爬过那片属于他的土地。 他爱的女人也是他的。 死亡夺走了他的她。 她的损失对他来说是一种道德冲击。 它打开了他的心，迎接更大的悲伤，让他的心灵接受更广阔的思想，他的眼睛看到了所有的过去，看到了另一种爱的存在，这种爱充满了痛苦，但与他将幸福托付给失去的爱一样神秘而迫切。

“那天晚上，他比平时更早退休，打电话叫他的私人仆人。

“‘去看看马大师的宿舍里有没有光。 如果他还在，请他过来和我说话。

“当仆人不在时，王子匆忙撕下一些文件，锁上办公桌的抽屉，在他的脖子上贴着胸前挂了一个奖章，里面有他妻子的缩影。

“王子所期待的那个人属于他的爱之死唤起生命的过去。 他出身于小贵族世家，世世代代是S王子的追随者、仆人、朋友。 他想起了上次分区之前的时光，也参与了最后一个小时的斗争。 他是那个阶级典型的老波兰人，感情丰富，热情奔放； 具有军事本能和简单的信念； 甚至还有用拉丁词来形容他的演讲的旧习惯。 和蔼而精明的眼睛，红润的脸庞，高耸的眉毛和浓密的灰色下垂的胡须，也非常典型。

“‘听着，弗朗西斯少爷，’王子熟悉而没有任何准备的说道。 “听着，老朋友。 我要悄悄地从这里消失。 我去的地方比我的悲伤更响亮，但声音非常像它在呼唤我。 我一个人向你倾诉。 到时候你会说必要的。

“老夫明白了。 他伸出的手颤抖得厉害。 但一找到自己的声音，他就大声感谢上帝，让他活到这么久，能看到这个显赫家族最年轻一代的后裔举个例子。 科拉姆根蒂布斯对祖国的热爱和在战场上的英勇。 他不怀疑他亲爱的王子在议会和战争中获得与他出身相称的一席之地。 他已经看到了 在 fulgore 家族荣耀 幸福爱国小夜曲. 演讲结束时，他泪流满面，倒在王子的怀里。

“王子让老人安静下来，当他让他坐在扶手椅上并相对平静时，他说：

“‘别误会我的意思，弗朗西斯少爷。 你知道我有多爱我的妻子。 像这样的损失让人们看到了意想不到的真相。 这里毫无疑问是领导力和荣耀。 我的意思是一个人去，在队伍中默默地战斗。 我将向我的国家提供我可以提供的东西，那就是我的生命，就像昨天和他的学徒一起经历的格罗德克的马鞍匠一样简单。

“老爷子听到这话，大叫了起来。 那永远不可能。 他不能允许。 但他不得不在争论和王子的明确意愿之前让步。 “'哈！ 如果你说这是一个感觉和良心的问题——那就这样吧。 但是你不能完全一个人去。 唉! 我太老了，没有任何用处。 残酷的口头禅，我亲爱的王子，一想到我已经七十多岁了，在这个世界上的地位就像教堂门廊上的一个跛子。 似乎坐在家里为国家和您向上帝祈祷是我的全部。 但还有我的儿子，我最小的儿子，彼得。 他会为你做一个有价值的伴侣。 碰巧他和我住在这里。 很久没有一个S王子——————在没有我们名字的同伴陪伴的情况下冒着生命危险。 如果只是为了让你的父母和你的老仆人听到发生在你身上的事情，你必须有一个知道你是谁的人。 你的王者威能什么时候开始？

“‘一个小时后，’王子说； 老人赶紧跑去警告他的儿子。

“罗曼亲王拿起烛台，在寂静的屋子里，沿着一条漆黑的走廊静静地走着。 护士长事后说，她忽然醒来，看见太子正看着自己的孩子，一只手遮住了他眼中的光。 他站起身来，凝视了她一会儿，然后将烛台放在地板上，弯下身子，在小床上轻轻吻了一下没有醒来的小女孩。 他悄无声息地走了出去，带走了灯。 她很清楚他的脸，但她看不出他的意图。 脸色苍白但非常平静，他转身离开婴儿床后，再也没有回头看一眼。

“除了老人和他的儿子彼得之外，唯一值得信赖的人就是犹太人扬克尔。 当他问王子他想被引导到哪里时，王子回答说：“到最近的聚会。” 犹太人的孙子，一个瘦长的年轻人，带着这两个年轻人走一条鲜为人知的小路，穿过树林和沼泽，带领他们看到一个小分队在一个空洞里扎营的几处火。 几匹无形的马嘶鸣着，黑暗中一个声音喊道：“谁去那儿了？”……年轻的犹太人匆匆离去，解释说他必须赶紧回家，以便及时遵守安息日。

“因此，当死亡将幸福的光彩从他眼中抹去时，他所看到的职责愿景的简单性和谦逊地一致，罗曼亲王将他的礼物带到了他的国家。 他的同伴自称是 S 王子的御马师之子——并宣称他是一位亲戚，与他来自同一地区的远房表亲，正如人们所推测的那样一样的名字。 事实上，没有人多问。 另外两个显然是合适的年轻人加入了。 没有什么比这更自然的了。

“罗曼亲王并没有在南方久留。 一天，他们在与其他几个人一起侦察时，在一个村庄的入口附近遭到了一些俄罗斯步兵的伏击。 第一次排放低了很多，其余的分散在各个方向。 俄罗斯人也没有留下来，因为害怕军队回归。 过了一段时间，前来观景的农民把罗曼亲王从他的死马下救了出来。 他没有受伤，但他忠实的伙伴是第一个倒下的人。 王子帮助农民安葬了他和其他死者。

“然后独自一人，不确定在哪里可以找到不断向四面八方移动的游击队，他决定尝试加入在立陶宛边界面对俄罗斯人的波兰主要军队。 他伪装成农民的衣服，以防遇到一些掠夺的哥萨克人，在他来到一个由波兰骑兵团占领的村庄之前徘徊了几个星期。

“在一个更好的农舍前的长凳上，坐着一位年长的军官，他把他当成了上校。 王子恭敬地走近，简短地讲述了他的故事并表达了他的入伍愿望； 当一直仔细打量他的军官问起他的名字时，他一时冲动说出了他死去的同伴的名字。

”老军官心想：这是解放阶级某农户的儿子。 他喜欢他的外表。

“'你会读写吗，我的好人？' 他问。

“‘是的，法官大人，我可以，’王子说。

“'好的。 走进小屋； 团副官在那里。 他会输入你的名字并为你宣誓。

“副官很用力地盯着新来的人，但什么也没说。 当所有的表格都完成，新兵出去后，他转向他的上级。

“'你知道那是谁吗？'

“'WHO？ 那个彼得？ 一个可能的章。

“'那是罗曼王子S————-。'

“'废话。'

“但副官是积极的。 大约两年前，他在华沙的城堡里见过王子几次。 甚至有一次，在大公举行的军官招待会上，他还和他说过话。

“'他变了。 他看起来年纪大了很多，但我确信我的男人。 我对面孔有很好的记忆力。

“两位警官沉默地对视了一眼。

“‘他迟早会被认出来的，’副官低声说。 上校耸了耸肩。

“‘这不关我们的事——如果他想在队伍中服役。 至于被认出来，可能性不大。 我们所有的官兵都来自波兰的另一端。

“他认真地打坐了一会儿，然后笑了。 '他告诉我他可以阅读和写作。 没有什么可以阻止我一有机会就让他成为中士。 他肯定会很好地塑造。

“作为士官的罗曼亲王超出了上校的预期。 不久，彼得中士因其机智和勇气而闻名。 这不是一个绝望的人鲁莽的勇气； 这是一种自负，仿佛尽职尽责的勇气，没有什么可以令人沮丧的； 一种无限但平等的奉献，不受时间、逆转、无休止退缩的气馁、希望减弱的痛苦和瘟疫的恐惧，这些都增加了战争的艰辛和危险。 正是在这一年，霍乱首次在欧洲出现。 它摧毁了双方军队的营地，以一种神秘的死亡的恐惧影响着最坚定的思想，这种恐惧在堆积如山的武器之间和营地篝火周围悄然潜行。

“突如其来的尖叫声将被骚扰的士兵惊醒，他们会在余烬的光芒中看到自己一个人在地上扭动，就像一只被无形的脚踩到的蠕虫。 在黎明破晓之前，他会僵硬而寒冷。 众所周知，如此参观的派对会像一个人一样站起来，放弃火，在无声的恐慌中逃到深夜。 或者在行军中和你说话的同志，在一句话中间突然结巴，惊恐地翻白眼，歪着脸和蓝色的嘴唇倒地，痛苦的抽搐着打破了队伍。 人们在马鞍上被击中，执行哨兵任务，在射击线上，执行命令，为枪支服务。 有人告诉我，在一个在火力下完全稳定地准备袭击村庄的营中，五分钟内在纵队的头部发生了三起案件； 并且攻击无法进行，因为领先的公司像风前的糠秕散布在各个领域。

“彼得中士虽然年轻，但对他的部下影响很大。 据说，他所在的中队逃兵的人数，比整个骑兵师中的任何中队都要少。 这应该是一个人在面对各种形式的危险和恐怖时安静勇敢的令人信服的例子。

“不管怎样，他普遍受到喜欢和信任。 当末日来临，四面紧逼的那支军队的残余正准备穿越普鲁士边境时，彼得中士有足够的影响力在他周围集结了数十名士兵。 他设法在晚上与他们一起逃离了被包围的军队。 他带领这支乐队穿越了 200 英里的国家，该地区被众多俄罗斯分遣队覆盖并遭受霍乱蹂躏。 但这并不是为了避免被囚禁，而是为了躲藏起来并试图自救。 不，他带领他们进入了一个仍被波兰人占领的堡垒，那里是被征服的革命的最后一站。

“这看起来只是狂热。 但狂热是人性的。 人类崇拜凶猛的神。 每一种激情都有凶猛的一面，甚至爱情本身也是如此。 不灭希望的宗教类似于绝望、死亡和毁灭的疯狂崇拜。 不同之处在于产生于隐秘需要的道德动机和信徒未表达的愿望。 只有虚荣的人，一切都是虚空； 一切都是欺骗那些从来没有真诚过自己的人。

“正是在堡垒里，我的祖父发现自己和彼得中士在一起。 祖父是乡下S————家的邻居，不认识罗曼亲王，但对他的名字却了如指掌。 一天晚上，当他们俩坐在城墙上，靠在一辆枪车上时，王子介绍了自己。

“他希望提供的服务是，万一他被杀，将情报传达给他的父母。

“他们低声说话，这件作品的其他仆人躺在他们附近。 我祖父做出了必要的承诺，然后坦率地问——因为他对如此出人意料的披露非常感兴趣：

“但是告诉我，王子，为什么要提出这个要求？ 你对自己有什么不好的预感吗？

“至少不是； 我在想我的人。 他们不知道我在哪里，”罗曼王子回答。 “如果你愿意，我会尽力为你做同样的事情。 可以肯定的是，我们中的一半人至少会在末日之前被杀，所以我们中的一个人有机会幸存另一个。

“我的祖父告诉他，他的妻子和孩子当时在哪里。 从那一刻到围城结束，两人一直在一起。 在大袭击的那天，我的祖父受了重伤。 城镇被占领。 第二天，城堡本身，它的医院里满是死者和垂死的人，它的杂志空了，它的防御者烧毁了最后一个弹药筒，打开了大门。

“在整个竞选过程中，王子每一次都认真地暴露自己的人，没有受到任何划伤。 没有人认出他，或者至少出卖了他的身份。 到那时，只要他尽职尽责，他是谁并不重要。

“然而，现在情况发生了变化。 作为皇帝的前卫兵和已故的军械官，这个叛军冒着被特别关注的严重风险，就像十步外的行刑队一样。 在一个多月的时间里，他一直迷失在挤在城堡炮台中的悲惨的囚犯人群中，只有足够的食物来维持身体和灵魂的结合，但除此之外，他还会因伤口、匮乏和疾病而以 XNUMX 或 XNUMX 倍的速度死去。所以一天。

“堡垒的位置处于中心位置，在彻底和平的过程中公开捕获的新政党经常被派往。 在这些新人中，正好有一个年轻人，他是太子在学生时代的密友。 他认出了他，在极度惊愕中大声喊道：“我的天哪！ 罗曼，你来了！

“据说，由于这种短暂的自控能力，悔恨多年的生活是痛苦的。 所有这一切都发生在城堡的主四边形中。 太子的警告姿态来得太晚了。 一名守卫的宪兵军官听到了惊呼声。 在他看来，这件事值得调查。 随后的调查并不十分艰巨，因为亲王直截了当地询问了他的真名，立即承认了。

“在俘虏中发现的S王子的情报————被送到了圣彼得堡。 他的父母已经在那里生活在悲伤、不确定和忧虑中。 对于一个儿子在叛乱时期神秘失踪的贵族来说，帝国的首都是最安全的居住地。 几个月来，老人家没有听到他的消息，也没有他的消息。 他们小心翼翼地不去反驳大世界流传的绝望自杀的传闻，大世界还记得那段有趣的爱情，那因死亡而终结的迷人而坦率的幸福。 但他们暗地里希望他们的儿子能活下来，并且他能够带着向普鲁士人投降的那部分军队越过边境。

“他被囚禁的消息是一个沉重的打击。 直接，对他也无能为力。 但是他们的名字、他们的地位、他们在最高领域的广泛关系和联系的伟大，使他的父母能够间接采取行动，并且他们移动天地，正如俗话说的那样，以拯救他们的儿子免受“疯狂的后果” ，”可怜的约翰王子毫不犹豫地表态。 社会领袖接触大人物，采访高官，诱导有权势的官员对此事产生兴趣。 每个可能的秘密影响都得到了帮助。 一些私人秘书受贿。 某位参议员的情妇得到了一大笔钱。

“但是，正如我所说，在如此明显的情况下，无法直接上诉，也无法采取公开措施。 唯一能做的就是通过私人代表使军事委员会主席的思想倾向于宽大处理。 最后，他对来自圣彼得堡的提示和建议印象深刻，其中一些来自非常高级的地方。 而且，毕竟S王子这样的大贵族的感激之情，从世俗的角度来看也是值得的。 他是一个很好的俄罗斯人，但他也是一个善良的人。 此外，当时对波兰人的仇恨并不是爱国信条的主要内容，因为它在三十年后成为了主要内容。 他第一眼看到那个年轻人，他感觉很好，古铜色，瘦脸，几个月的艰苦竞选，围攻的艰辛和囚禁的严酷使他疲惫不堪。

“委员会由三名官员组成。 它坐落在城堡内的一个空荡荡的拱形房间里，位于一张黑色长桌后面。 两端都是一些文员，除了带亲王进来的宪兵外，再没有其他人了。

“在这四堵险恶的墙里，所有自由的景象和声音，对未来的所有希望，所有令人欣慰的幻想都向他拒之门外——独自面对他为法官竖立的敌人，谁知道里面有多少对生活的热爱罗曼王子？ 在悲伤中向他展示的那种责任感还剩下多少？ 他对祖国的觉醒有多少？ 那个要求被爱的国家从来没有被爱过，怀着对未遗忘的死者的悲痛之情，怀着绝望的激情的不灭之火，只有活生生的、呼吸的、温暖的理想才能在我们的胸中点燃我们的骄傲，我们的疲倦，我们的狂喜，我们的失败。

“一想到这种苛求，就会有一种可怕的东西，直到它以一种无所畏惧和无责备的忠诚的形式呈现在我们面前。 临近人生巅峰时刻，王子只能有一种即将结束的感觉。 他清楚、简洁地回答了向他提出的问题——带着最深刻的冷漠。 在经历了所有这些紧张的几个月之后，说话对他来说已经很累了。 但他隐瞒了这一点，以免他的敌人怀疑他的态度是沮丧的冷漠或精神崩溃的麻木。 他的行为细节无论如何都不重要； 这些人与他的想法无关。 他保持着一丝不苟、彬彬有礼的语气。 他拒绝了坐下的许可。

“这次初审的情况，只有主审官知道。 在那个极其糟糕的情况下，他追求唯一可能的道路，从一开始他就试图让王子想到他希望他采取的防线。 他的问题绝对是为了把正确的答案放在罪犯的嘴里，甚至暗示了这样的话：如何在年轻的妻子去世后过度悲伤而分心，因绝望而对自己的行为不负责任，在在盲目鲁莽的时刻，他没有意识到这种行为的高度应受谴责的性质，也没有意识到它的危险和耻辱，他突然冲动地加入了最近的叛乱者。 现在，忏悔……

“但罗曼王子沉默了。 军事法官满怀希望地看着他。 他沉默地伸手拿起笔，在手底下的一张纸上写下：“我加入了从信念中崛起的国民党。”

“他把纸推过桌子。 总统接过它，依次给坐在左右两边的两个同事看，然后定定地看着罗曼亲王让它从他手中掉了下来。 沉默一直持续到他对宪兵说话，命令他们带走囚犯。

“这就是罗曼亲王在他生命中最重要的时刻的书面证词。 我听说 S----- 家族的王子在其所有分支中都采用了最后两个词：“来自信念”作为他们房屋盔甲轴承下的装置。 不知道报道是否属实。 我叔叔不能告诉我。 他只是说，这自然不会出现在罗曼亲王自己的印章上。

“他被判终身在西伯利亚矿场工作。 尼古拉斯皇帝总是对所有关于波兰贵族的刑罚进行个人认知，他在空白处亲笔写道：“当局受到严厉警告，要小心，这个罪犯像其他罪犯一样，每一步都像其他罪犯一样被锁链行走。”

“这是一个延期死刑判决。 很少有人能在这些矿井中被埋葬超过三年。 然而，据报道他在那段时间结束时还活着，在他父母的请求下，并以特殊的恩典，他被允许在高加索担任普通士兵。 与他的一切交流都被禁止。 他没有公民权利。 除了受苦之外的所有实际目的，他都是一个死人。 那个他一直小心翼翼地在她的婴儿床上亲吻她时没有醒来的小孩，在约翰王子死后继承了所有的财产。 她的存在使那些巨大的财产免于被没收。

“XNUMX 年后，聋哑、健康状况不佳的罗曼亲王被允许返回波兰。 他的女儿嫁给了一个波兰奥地利人 大君主 并且，在欧洲最高贵族的世界范围内移动，主要居住在尼斯和维也纳的国外。 他在她的一处庄园安顿下来，不是那座富丽堂皇的宅邸，而是另一处有简陋小房子的庄园，很少见到她。

“但是罗曼亲王并没有像工作完成一样让自己闭嘴。 在附近的私人和公共生活中，几乎没有任何事情没有得到罗曼亲王的建议和帮助，而且从来没有白费。 说得好，他的日子不属于他自己，而是属于他的同胞。 尤其是他是所有返回的流亡者的特别朋友，帮助他们提供钱包和建议，安排他们的事务并为他们寻找谋生手段。

“我从我叔叔那里听过许多关于他热心活动的故事，在这些故事中，他总是以朴实的智慧、崇高的荣誉感和最严谨的私人和公共诚信观念为指导。 因为在台球室的那次会面，他对我来说仍然是一个活生生的人物，当我担心听到一只特别狼的狼时，我与一个人短暂接触，他是所有能够深刻感受的人中的佼佼者，坚定地相信，热切地爱着。

“直到今天，我还记得罗曼亲王那只瘦骨嶙峋、布满皱纹的手握在我漆黑的小爪子上，还有我叔叔半严肃半开玩笑地俯视他闯入的侄子的样子。

“他们继续前进，忘记了那个小男孩。 但我没有动； 我注视着他们，与其说是失望，不如说是对这位完全不像童话故事中的王子的王子感到不安。 他们非常缓慢地穿过房间。 在到达另一扇门之前，王子停了下来，我听到他——我现在似乎听到了他的声音——说：“我希望你能写信给维也纳来填补那个职位。 他是一个最值得的人——你的推荐将是决定性的。

“我叔叔的脸转向他，表达了真正的惊奇。 它就像任何演讲都说的那样直白：需要什么比父亲更好的推荐？ 王子能很快地阅读表情。 他再次以一个多年未听到自己声音的人的无声口音说话，对于他来说，无声的世界就像一个寂静的阴影的居所。

“直到今天，我还记得那句话：‘我问你是因为，你看，我的女儿和我的女婿不相信我会很好地判断男人。 他们认为我让自己过多地被情绪所引导。'”

许多年前，有几艘船在伦敦码头码头装货。 我在这里说的是上个世纪 XNUMX 年代，当时伦敦的码头上有很多精美的船只，尽管街道上没有那么多精美的建筑。

码头上的船还不错； 它们一排一排； __Sapphire__，倒数第三个，和其他的一样好，仅此而已。 当然，码头上的每艘船都有她的大副。 码头上的其他船只也是如此。

门口的警察一眼就认出他们来，无法一下子、不假思索地说出某个特定的人属于哪艘船。 事实上，当时停泊在伦敦码头的船员们就像商船局的大多数军官一样——一群稳重、勤奋、坚定、不浪漫的人，属于不同的阶级社会，但随着职业印记抹去了个人特征，无论如何都不是很明显。

这最后一点对他们所有人都是真实的，除了那个人的伴侣 蓝宝石. 警察们对他毫无疑问。 这个有存在感。

他在街上很远就被他们注意到了。 早上，当他大步走下码头到他的船上时，搬运工和码头工人在他们的手推车上滚动捆包和搬运货物的箱子会互相说：

“黑伴儿来了。”

这就是他们给他取的名字，他是个粗人，看不出男人端庄的风度。 称他为黑人是无知者的肤浅印象主义。

当然，邦特先生， 蓝宝石，不黑。 他并不比你我更黑，当然也和整个伦敦港的任何一艘船的大副一样白。 他的肤色不容易晒黑。 我碰巧知道这个可怜的家伙在加入这个组织之前已经病了一个月 蓝宝石.

从这里你会看出我认识邦特。 我当然认识他。 而且，更重要的是，我当时知道他的秘密，这个秘密——别提了。 回到邦特的个人形象，工头装卸工说，正如他在我的听力中所做的那样：“我敢打赌他是某种毛皮商。” 一个男人可能有一头黑发，却没有被戴高乐。 我认识一位西方国家的水手，一艘好船的水手长，他看起来比我见过的任何一个漂浮的西班牙人都更像西班牙人。 他在照片中看起来像一个西班牙人。

主管当局告诉我们，这个地球最终将成为黑发棕眼人的遗产。 似乎绝大多数人类已经是深浅不一的黑发了。 但只有当你遇到一个人时，你才会注意到真正黑头发、乌木一样黑的男人是多么罕见。 邦特的头发绝对是黑的，黑得像乌鸦的翅膀。 他也留着所有的胡须（剪短了，但还是很长），眉毛又浓又浓。 再加上这双钢铁般的蓝眼睛，这在一个金发男人的眼中不会有什么特别之处，但在那阴暗的框架中形成了惊人的对比，你很容易理解邦特已经足够引人注目了。

如果不是他的动作安静，他的举止一般冷静，人们会认为他是一种狂热的热情。

当然，他不是在他的第一个青年时期。 但如果说“在他的时代的力量”这句话有什么意义，他完全意识到了。 他也是一个高大的男人，虽然相当宽裕。 快船的阿什顿船长，从他的船尾看到他不知疲倦地忙于他的职责 埃尔西诺，就在 蓝宝石，有一次对一位朋友说：“约翰斯派人在那里为他开船。”

约翰斯船长，船长 蓝宝石指挥舰艇多年，虽然广为人知，但没有受到多少尊重或喜爱。 在他的同伴的陪伴下，他要么被忽视，要么被嘲笑。 嘲笑通常是由阿什顿船长进行的，他是一个愤世嫉俗和戏弄人的人。 是阿什顿船长允许自己开一个令人不快的笑话，他曾在公司里宣布“约翰斯认为，每个 XNUMX 岁以上的水手都应该被毒死——实际指挥的船长除外。”

那是在城市的一家餐厅里，几位著名的船长正在一起吃午饭。 阿什顿船长穿着一件大号白色背心，扣眼上插着一朵黄玫瑰，开朗活泼。 塞勒斯船长穿着麻布大衣，脸色苍白，瘦削，铁灰色的头发夹在耳后，但由于没有戴眼镜，看起来像一个苦行僧，温和的书呆子； 地狱船长，一只手指毛茸茸的虚张声势的海狗，穿着蓝色哔叽，一顶黑色毡帽从他深红色的前额上往后推开。 还有一个非常年轻的船长，留着小胡子，眼神严肃，什么也没说，只是时不时淡淡地笑笑。

约翰斯船长大吃一惊，抬起困惑而轻信的眼神，再加上低低的、水平皱巴巴的眉头，并没有让他显得很聪明。 合奏. 这种印象并没有被他光头略尖的形状所弥补。

每个人都大笑起来，在这样的引导下，约翰斯船长以相当酸溜溜的笑容结束，并试图为自己辩护。 开个玩笑倒是挺好的，但是现在，当船要付任何钱时，必须在航道和港口用力行驶，大海可不是老人的地方。 只有年轻人和处于鼎盛时期的男人才能适应现代的匆匆忙忙的条件。 看看那些伟大的公司：几乎每一家公司都在淘汰任何有任何年龄迹象的男性。 一方面，他不想让任何老人登上他的船。

并且，确实，在这种观点中，约翰斯船长并不是单一的。 当时有很多海员，除了他们头发花白之外，没有什么反对他们的，他们在城市的人行道上磨损了最后一双靴子的鞋底，令人心碎地寻找泊位。

约翰斯船长带着一种不耐烦的无辜补充说，从持有这种观点到想到毒害人，这是一个很长的步骤。

这似乎是最终结果，但阿什顿船长不会放过他的笑话。

“哦是的。 我相信你会的。 你明确地说“没用”。 对“没用”的男人怎么办？ 约翰斯，你是一个好心肠的人。 我敢肯定，只要你仔细考虑一下，你就会同意让他们以某种无痛的方式下毒。”

塞勒斯船长抽动着薄而弯曲的嘴唇。

“让他们成为幽灵，”他尖锐地建议道。

一提到鬼魂，约翰斯船长就变得害羞了，表现出他困惑、狡猾和不可爱的样子。

阿什顿船长眨了眨眼。

“是的。 然后也许你会有机会与精神世界进行交流。 当然，海员的鬼魂应该出没于船只。 他们中的一些人肯定会拜访一位老船友。”

塞勒斯船长冷冷地说：

“不要像这样提高他的希望。 这很残酷。 他不会看到任何东西。 你知道，约翰斯，没有人见过鬼。”

在这种无法忍受的挑衅下，约翰斯船长从他的预备队中走了出来。 他没有任何困惑，只是带着一种积极的轻信热情，让他那双呆滞的小眼睛瞬间焕发了光彩，提出了很多经过验证的事例。 有书和书充满了实例。 否认超自然的幻影只是无知。 每个月都会在一份专门的报纸上发表案例。 克兰克斯教授每天都会看到鬼魂。 克兰克斯教授也不是小土豆。 当今最大的科学家之一。 还有那个报社——他叫什么名字？——有一个女鬼来访者。 他把她对他说的话印在他的纸上。 再说之后就没有鬼了！

“怎么，他们被拍到了！ 你还要什么证据？”

约翰斯船长愤愤不平。 贝尔船长的嘴唇抽动了一下，但阿什顿船长现在抗议了。

“看在上帝的份上，不要让他继续这样做。 顺便说一句，约翰斯，你为你的新伙伴找的那个毛茸茸的海盗是谁？ 码头上似乎没有人以前见过他。”

约翰斯上尉因话题的变化而平静下来，简单地回答说，芬丘奇街拐角处的烟草商威利派他一起去了。

威利，他的商店，还有芬彻奇街的那栋房子，我相信，现在都不见了。 在他那个时代，威利苍白的脸上带着疲惫、心不在焉的神情，他为许多从伦敦港开出的南方船只提供烟草。 在一天中的某些时候，商店里会挤满船长。 他们坐在木桶上，靠在柜台上。

许多年轻人在那里找到了人生中的第一站； 许多人在一个吉祥的时刻只需花四便士的鸟瞰图就得到了一个急需的泊位。 甚至威利的助手，一个红头发、冷漠、相貌清秀的小伙子，有时也会拿着一盒香烟，在柜台对面递给你一些宝贵的情报，小声说话，嘴唇几乎不动，因此：“ 女战神，南码头。 二官通缉。 如果你快点，你可能会来得及。”

没有一个只是飞！

“哦，是威利派他来的，”阿什顿船长说。 “他是一个非常引人注目的人。 如果你在他的腰上系一条红色的腰带，在他的头上系一条红色的手帕，他就会看起来就像其中一个使男人走上木板并把女人囚禁起来的海盗。 约翰斯当心，他不会为你割断你的喉咙然后带着 蓝宝石. 他最后是从哪艘船上出来的？”

约翰斯船长像往常一样轻信地抬起头来，皱了皱眉头，平静地说，这个人的日子好多了。 他的名字叫邦特。

“他指挥过一艘利物浦船， 撒马利亚， 数年前。 他在印度洋失去了她，证书被吊销了一年。 从那以后，他就再也无法得到另一个命令。 他最近一直在西洋贸易中闲逛。”

“这说明他对码头的每个人来说都是陌生人，”阿什顿船长在他们从桌子上起身时总结道。

午餐后，约翰斯船长走到码头。 他身材矮小，略带束腰。 他的出现并没有引起全人类的尊重； 但他的雇主肯定不是这样。 他有一个不舒服的指挥官的名声，对小事一丝不苟，总是怀着某种不满，不停地唠叨。 他不是一个和你吵架然后结束的人，而是用抱怨的声音说脏话； 一个人如果不喜欢军官，就会使自己的生活变得非常痛苦。

那天晚上，我去船上见了邦特，并对他的航行前景表示同情。 他被制服了。 我猜想，一个胸中藏着秘密的男人会失去活力。 还有另一个原因让我无法指望邦特表现出极大的精神弹性。 一方面，他最近很肮脏，此外——但后来。

约翰斯船长那天下午一直在船上，以一种让邦特极为恼火的方式在他的大副周围游荡和躲避。

“他能是什么意思？” 他平静而恼怒地问道。 “有人会认为他怀疑我偷了东西，并试图看看我把它藏在哪个口袋里； 或者有人告诉他我有一条尾巴，他想知道我是如何隐藏它的。 我不喜欢在一个下午以那种令人毛骨悚然的方式从后面接近几次，然后突然从我的肘部下面抬起头来。 这是一种新型的窥视游戏吗？ 它不逗我。 我已经不是婴儿了。”

我向他保证，如果有人告诉约翰斯船长他——邦特——有一条尾巴，约翰斯会设法让自己以某种神秘的方式相信这个故事。 他会。 他怀疑和轻信到了不可思议的程度。 他会相信任何愚蠢的故事，怀疑任何人的任何事情，并带着它爬来爬去，反复思考这些东西，并在最悲惨、最内心发牢骚的困惑中在他的脑海中翻来覆去。 他最终会采取最卑鄙的观点，并发现某种天生的天才对这种事情采取的最卑鄙的做法。

邦特还告诉我，这个卑鄙的生物用他的小罗圈腿爬遍了整艘船，带着他抱怨和抱怨很多琐事。 像一只可怜的昆虫一样在甲板上爬行——像一只蟑螂，只是没那么活泼。

如此自负的邦特表达了极大的厌恶。 然后，继续他一贯庄严的思考，漆黑的眉毛皱起阴森森的：

“而且这家伙也很生气。 他试图表现出一点社交性，除了瞪大眼睛看着我，问我是否相信“超越坟墓的交流”之外，别无他法。 超越沟通——我一开始不明白他的意思。 我不知道该说什么。 “一个非常严肃的话题，邦特先生，”他说。 我对它进行了大量的研究。”

如果约翰斯住在岸上，他注定会成为欺诈媒介的猎物； 或者即使他在两次航行之间有任何体面的机会。 对他来说幸运的是，在英格兰的时候，他住在遥远的莱顿斯通，有一个比他大十岁的未婚妹妹，一个比他大两倍的可怕的处女座，在她面前他颤抖着。 据说她一般都非常欺负他； 在他的唯心主义倾向的特殊情况下，她有自己的看法。

这些倾向对她来说简直就是撒旦。 据报道，她曾宣称：“在上帝的帮助下，她会阻止那个傻瓜向魔鬼投降。” 毫无疑问，约翰斯的秘密野心是与死者的灵魂进行个人交流——如果他的妹妹允许的话。 但她很坚决。 有人告诉我，在伦敦期间，他必须向她说明他早上随身携带的每一分钱，以及他的每一小时时间。 她也保留了存折。

邦特（他曾经是个野孩子，但人缘很好；有祖先；在家乡的某个地方有一个家族墓地）——邦特很愤慨，也许是因为他自己死了。 那张黑胡子的脸上，他那双钢铁般的蓝色眼睛里闪烁着积极的凶猛。 他给我留下了深刻的印象——他从容不迫的蔑视中充满了黑暗的激情。

“这家伙的脸蛋！ 与……这样的卑鄙小人建立关系！ 这将是无礼的入侵。 他要进去！……是什么？ 是一种新的势利还是什么？”

我对通灵术的这种原始观点彻底笑了起来——或者不管叫什么鬼狂热。 甚至邦特本人也屈尊微笑。 但那是一个严肃的，很快就消失的笑容。 一个处于他几乎，我可以说，悲惨境地的人是无法预料的——你明白。 他真的很担心。 他最终准备好在航行过程中忍受任何肮脏的把戏。 如果一个人发现自己受到像约翰斯这样的人的摆布，他就不会期望得到太多考虑。 不幸就是不幸，它有尽头。 但是，对约翰斯风格的卑鄙、低沉、愚蠢的鬼故事感到厌烦，一直到加尔各答再回来，是一种无法忍受的恐惧。 通灵论确实是一个严肃的主题，可以从这个角度思考。 可怕，甚至！

可怜的家伙！ 没想到过不了多久，他自己……可是，我却无法安慰他。 我自己都吓坏了。

那天邦特还有另一个烦恼。 一个不知所措的泊位主人装着什么东西上了船，但实际上，邦特想，只是出于一种不方便的好奇心——也就是说，对邦特来说不方便。 那人打了几下，忽然说道：

“我忍不住想。 我以前在哪里见过你，马特先生。 如果我听到你的名字，也许邦特——”

那是一个充满谜团的人生中最糟糕的时刻——他非常惊慌。 这个人很可能以前见过他——对他出色的记忆力来说运气更差。 不可能指望邦特自己记得他可能不得不做的每一个随意的码头工人。 邦特利用他不寻常的头发为他提供的令人印象深刻的、黑夜般的严厉表情，将其转过身来，将其公之于众：

“我叫邦特，先生。 这是否启发了你的好奇心？ 我不问你的名字可能是什么。 我不想知道。 我没用，先生。 一个人当着我的面平静地告诉我他是 不确定 如果他以前见过我，要么就是无礼，要么就是一条虫子，先生。 是的，我说的是一条虫——一条盲虫！”

勇敢的邦特。 这就是要采取的路线。 他公平地把乞丐赶出了船，仿佛每一句话都是一个打击。 但是那个被黄铜束缚住的保罗·普莱的顽固性令人惊讶。 当然，在邦特的怒火之前，他离开了船，什么也没说，只是想用一个病态的微笑来掩饰他的退缩。 但是一旦到了码头，他就故意转过身来，认真地凝视着这艘船。 他像一个系泊柱一样呆在那里，一动不动，他愚蠢的眼睛眨着眼睛，不过是一对船舱舷窗。

邦特能做什么？ 你知道，这对他来说很尴尬。 他不能去把头伸进面包柜。 他所做的是在后排索具后面占据一个位置，并像另一个人一样不眨眼地凝视着。 所以他们留下了，我不知道他们中的哪一个先头晕目眩； 但是码头上的人，没有什么可以抓住的优势，很快就累了，甩了甩胳膊，好像放弃了比赛，最后离开了。

邦特告诉我他很高兴 蓝宝石，“船上的那颗宝石”，他讽刺地提到她，第二天就要出海了。 他受够了码头。 我理解他的不耐烦。 他已经为这次航行可能带来的任何担忧做好了准备，尽管现在很明显，他并没有为等待他的非凡经历做好准备，而且除了印度洋之外，世界上没有其他任何地方； 那个可怜的家伙失去了他的船并破坏了他的运气的世界的那个地方，同时它似乎是好的。

至于他对自己一生中某个秘密行为的悔恨，嗯，我理解邦特这种人品不错的人，受不了多少。 尽管如此，在我们之间，并且没有丝毫愤世嫉俗的愿望，不可否认，对于我们中最崇高的人来说，被发现的恐惧在很大程度上会成为悔恨的成分。 我没有对邦特说这么多话，但是，当这个可怜的家伙在这上面喋喋不休时，我告诉他，很多诚实的橱柜里都有骷髅，至于他自己特别的愧疚，他的脸上没有写得很大，让每个人都能看到——所以他不必担心。 而且，再过十二个小时，他就要出海了。

他说这个想法让他有些欣慰，然后就离开了，与妻子共度了好几个月的最后一晚。 尽管邦特如此狂野，但他的婚姻并没有错。 他娶了一位女士。 一个完美的女人。 她也是一个可爱的小女人。 至于她的勇气，我知道他们经历了多少次，我无法对她感到钦佩。 真正的，日复一日地坚持不懈，只有女性在合适的时候才能做到——我称之为不沮丧的那种。

在倒霉的这些年里，黑人配偶比以往任何人都更能感受到与妻子的分离。 但她是那种不惊慌的人，比起黑头发、海盗般但威严的老伴，她那张温柔的脸上少了些麻烦。 蓝宝石. 可能是她的良心没有她丈夫那么不安。 当然，他的生活对她来说没有秘密可言； 但是女人的良心在寻找好的和有效的借口方面更足智多谋。 这在很大程度上也取决于需要它们的人。

他们已经同意她不应该到码头来送他。 “我不知道你有没有关心看我，”敏感的男人说。 而她没有笑。

邦特非常敏感。 最后他相当粗鲁地离开了她。 他及时上船，给那个带着破草帽的泥浆驾驶员留下了平常的印象。 蓝宝石 出坞。 河人对这位威风凛凛的大副很有礼貌。 “五英寸长的绳索，邦特先生，谢谢您——先生。 邦特，请。” 离开“宝石之船”顺着多佛海峡舒适地航行的海上飞行员告诉他的一些朋友，在这次航行中， 蓝宝石 大副有一个对老约翰来说似乎是个愉快的景象的人。 “邦特是他的名字。 我想知道他是从哪里跳出来的？ 这些年来，我从未在我驾驶过的任何一艘船上见过他。 他是那种你不会忘记的人。 你不能。 一个彻底的好水手，也是。 老约翰不会只是担心他的头！ 除非那个老傻瓜吓到他了——因为他似乎不是那种不让你知道他对你的看法就让自己受委屈的人。 而这正是老约翰最害怕的东西。”

因为这真的是为了记录一种灵性体验，如果不是约翰斯船长本人，至少是他的船，记录离开的其他事件是没有用的。 这是一条普通的通道，机组人员是普通的机组人员，天气也很普通。 黑人大副安静、稳重的上班方式给这艘船的生活带来了冷静的基调。 即使在狂风中，一切都以某种方式安静地进行。

只有一次严重的打击，让所有人在整整四二十个小时里都相当活跃。 在经过好望角之后，那是在非洲海岸附近。 在它的高度，几次大浪都没有造成严重后果，但是在储藏室和客舱里有相当多的易碎物品被砸碎。 在船上如此受人尊敬的邦特先生发现自己受到了南大洋的恶毒对待，南大洋像一个粗鲁的窃贼一样猛地打开他的房间门，带走了几件有用的东西，并使其他所有人都湿透了。

后来，同一天，南大洋造成了 蓝宝石 以如此肆无忌惮的方式跌跌撞撞，以致于装在邦特先生睡床下的两个抽屉完全飞了出去，里面的东西都洒了出来。 当然，他们应该被锁起来，而邦特先生只需要为发生的事情感谢自己。 他应该在上甲板之前把钥匙打开。

他的惊愕是非常大的。 管家一直用棉签划水，试图擦干被淹的小狗，听到他惊呼：“你好！” 以震惊和沮丧的语气。 在工作中，管家对配偶的痛苦感到同情。

约翰斯船长听说损坏后暗自高兴。 他确实害怕他的大副，正如领航员冒险预言的那样，也因为领航员提出的很可能的原因而害怕他。

因此，约翰斯船长非常希望以某种方式让他的那个黑人伙伴任由他摆布。 但是这个人是无可指责的，尽可能地接近完美。 约翰斯船长非常恼火，同时对大副的效率表示祝贺。

他表现出与他共处的伟大表现，原则是你对一个男人越友好，你就越容易发现他绊倒； 也是因为他想要有人来听他讲述显现、幻影、鬼魂和其他所有愚蠢的幽灵传说的故事。 一切尽在他的指尖； 他用一种持久的、无色的声音纺出那些幽灵般的纱线，给它们一个独特的徒劳转身。

“我喜欢和我的军官交谈，”他过去常说。 “有些高手，从头到尾几乎不开口，生怕失去尊严。 到底是什么——男人的这种地位！”

他的社交能力在第二次看狗时最可怕，因为他是那些在晚上变得活泼的人之一，而值班人员此时找不到离开大便的借口。 约翰斯船长会突然出现这个同伴，然后爬到可怜的邦特身边，一边走来走去，一边向他提出一些招魂术的建议，例如：

“男神和女神，一般都表现出相当的精致，不是吗？”

邦特高高举起长着黑胡须的头，喃喃自语道：

“我不知道。”

“啊！ 那是因为你不想。 你是我见过的最固执、最有偏见的人，邦特先生。 我告诉过你，你可以从我的书柜里拿出任何一本书。 你可以进入我的客舱，随意调节音量。”

如果邦特抗议说他在下面的手表里太累了，没有时间阅读，约翰斯船长会在他背后恶狠狠地微笑，并说当然有些人比其他人需要更多的睡眠来保持自己的工作状态。 如果班特先生害怕在晚上值班时不能保持清醒，那是另一回事。

“但我想你前几天从二副那里借了一本小说——一堆垃圾谎言，”约翰斯船长叹了口气。 “恐怕你不是一个有灵性的人，邦特先生。 就是这么回事。”

有时他会在半夜出现在甲板上，穿着睡衣看起来非常怪异和罗圈腿。 看到这一幕，受迫害的邦特会偷偷地拧着双手，额头上都湿透了。 在睡眼惺忪地站在柜子旁，以一种令人不快的方式抓挠自己之后，约翰斯船长肯定会从他唯一的话题的某个方面开始。

例如，他会谈论通过与死者的灵魂建立广泛和密切的交往来改善道德。 约翰斯船长认为，如果不是因为广大人类的不信，灵魂会同意与生者亲密接触。 他本人不会在意与一群不相信他——约翰斯船长——存在的人群有任何关系。 那为什么要有精神呢？ 这要求太多了。

他继续靠着烟斗用力呼吸，试图绕过他的肩胛骨； 然后，带着浓浓的、昏昏欲睡的严厉，宣布：

“怀疑，先生，是这个时代的罪恶！”

它拒绝了 Cranks 教授和新闻记者的证据。 它拒绝制作照片。

因为约翰船长坚信某些灵魂被拍到了。 他在报纸上读到了一些东西。 事情已经完成的想法对他产生了巨大的影响，因为他的头脑并不挑剔。 邦特事后说，没有什么比这个小男人更奇怪的了，他身上裹着一件比他大三码的睡衣，在轮子附近的月光下兴奋地拖着脚走路，在平静的海面上挥舞着拳头。

“照片！ 照片！” 他会重复，声音像生锈的铰链一样嘎吱作响。

就在他身后的舵手对那表演感到不安，无法准确理解“老人与大副吵架”的内容。

然后约翰斯冷静了一点后，又要开始了。

“敏化版不会说谎。 不，先生。”

没有什么比这个可笑的小个子的信念更可笑的了——他的教条语气。 邦特会像一个蓄意而庄重的钟摆一样在便便中上下摆动。 他一句话也没说。 但正如你所知，这个可怜的家伙对他的良心毫不在意。 再加上自己的担心，让愚蠢的鬼魂像这样塞进他的喉咙，差点把他逼疯。 他知道很多时候他处于精神错乱的边缘，因为他不禁沉迷于约翰斯船长被脖子上的颈背举起并掉下船尾的船尾的半神志不清的幻觉——那种无论如何，理智的水手都不会想到对猫或任何其他动物做的事情。 他想象着他在漂浮——一个在月光下的海洋上远远落在船尾的小黑点。

我不认为即使在最糟糕的时刻邦特真的想淹死约翰斯船长。 我想他所有的混乱想象力所渴望的只是阻止船长说话的幽灵般的愚蠢。

但是，尽管如此，这是一种危险的自我放纵。 想象一下，在一个晴朗的热带夜晚，在印度洋上的那艘船，帆满载而静止，甲板上的手表收起不见了； 在她被月光淹没的大便上，这位庄严的黑人伴侣以有节制、庄重的步伐上下走动，保持着可怕的沉默，而那个穿着条纹法兰绒的怪诞小人儿在“坟墓外的私人交往”中交替发出吱吱声和嗡嗡声。

想想都让我毛骨悚然。 有时，约翰斯船长的愚蠢似乎披上了某种奇怪的功利主义色彩。 如果能引导死者的灵魂对生者的事务产生实际的兴趣，那将是多么有用啊！ 例如，在侦查犯罪方面，对警察来说是多么大的帮助啊！ 无论如何，谋杀的数量会大大减少，他以一种睿智的神气猜测。 然后他就会让位于怪诞的气馁。

尝试与没有信仰的人交流有什么用，而且很可能会蔑视所提供的信息？ 精灵有它们的感觉。 他们是 所有 某种意义上的感受。 但他对受害者对凶手表现出的宽容感到惊讶。 那是任何有罪的人都不敢嘘嘘的幻影。 也许那些未被发现的凶手——无论是否相信——都在闹鬼。 他们不会吹嘘它吧？

“为了我自己，”他带着一种报复性的、恶毒的抱怨继续说，“如果有人谋杀了我，我不会让他忘记这件事。 我会让他枯萎——我会吓死他。”

他的船长的鬼魂会吓坏任何人的想法是如此荒谬，以至于像他这样不太喜欢欢笑的黑人伙伴忍不住发出了疲惫的笑声。

而这个笑声，是对漫长而认真的演讲的唯一认可，冒犯了约翰斯船长。

“以这种自负的方式笑有什么可笑的，邦特先生？” 他咆哮道。 “超自然的造访让比你更优秀的人感到害怕。 难道你不让我有足够的灵魂制造鬼魂吗？”

我认为是那种令人讨厌的语气导致邦特停下来转身。

“我不应该怀疑，”愤怒的通灵术狂热者继续说，“如果你不是那些把人当作野兽而不放在心上的人。 我毫不怀疑，你有能力否认你父亲拥有不朽的灵魂。”

然后邦特，厌烦到无法忍受，也被私事激怒，失去了自制力。

他突然走到约翰斯船长面前，弯下腰仔细看他的脸，用低沉而平稳的语气说：

“你不知道像我这样的男人有什么能力。”

约翰斯船长向后仰起头，但惊得动弹不得。 邦特继续他的行走； 很长一段时间里，他稳重的脚步声和旁边低低的水声是扰乱笼罩在大海上的寂静的唯一声音。 然后约翰斯船长不安地清了清嗓子，为了安全起见，在向同伴侧身后，鼓起足够的勇气在权威的行为下撤退：

“升起主帆的右舷杆，把码放好，邦特先生。 你没看到风快要向后了吗？”

邦特立刻回答：“是，是，长官，”尽管完全没有必要触及码，而且该季度的风很好。 当他执行约翰船长挂在同伴台阶上的命令时，他对自己咆哮：“像海军上将一样走这个船尾，甚至不要注意到码什么时候需要修整！” - 声音足够舵手听到。 然后他慢慢地向后沉了下去，消失在男人的视线之外； 当他走到楼梯的底部时，他站着不动想。

“他是一个可怕的痞子，一副绅士风度。 我再也没有绅士伴侣了。”

两个晚上之后，他在自己的卧铺里安详地睡着了，这时他的头顶突然传来沉重的砰砰声（这是一个很好理解的信号，表明他被通缉在甲板上）让他从床上一跃而起，一下子清醒了过来。

“这是怎么回事？” 他喃喃自语，赤脚跑了出去。 穿过小屋时，他看了一眼时钟。 这是中间的手表。 “那老伴要我干嘛？” 他认为。

他冲出同伴，发现了一个晴朗、露水的月夜和强劲而稳定的微风。 他疯狂地环顾四周。 除了舵手，船尾没有人，他立刻对他说话。

“是我，先生。 我松开方向盘一秒钟，踩在你的头上。 恐怕大副有什么问题。”

“他去哪儿了？” 船长厉声问道。

那人明显有些紧张，开口说道：

“我最后一次见到他是在他从舷梯上掉下来的时候。”

“从便便梯上掉下来！ 他这样做是为了什么？ 是什么造就了他？”

“我不知道，先生。 他正走在左舷。 然后就在他转向我要船尾的时候……”

“你见过他？” 打断了船长。

“我做到了。 我看着他。 我也听到了撞击声——可怕的声音。 就像主桅过火一样。 就好像有什么东西击中了他。”

约翰斯船长变得非常不安和惊慌。 “来，”他厉声说。 “有人打他吗？ 你看见什么了？”

“没什么，先生，帮帮我吧！ 没有什么可看的。 他只是打了个招呼！ 他把手放在他面前，然后他走了过去——坠毁了。 我再也听不到任何声音了，所以我只是松开方向盘一秒钟给你打电话。”

“你害怕！” 约翰斯船长说。 “我是，先生，直！”

约翰斯船长盯着他看。 他的船行驶在她途中的沉默似乎包含着危险——一个谜。 他不愿意自己去找他的伙伴，在主甲板的阴影里，那么安静，那么静止。

他所做的只是走到大便的休息时间，然后叫表。 昏昏欲睡的人一齐向船尾走来，他狠狠地对他们喊道：

“看看左舷船尾梯的底部，你们中的一些人！ 看到躺在那里的伙伴了吗？”

他们惊愕的惊呼立刻告诉他，他们确实看到了他。 甚至有人情绪激动的喊道：“他死了！”

邦特先生躺在他的铺位上，当他房间里的灯被点亮时，他看起来确实像死了一样，但很明显他还在呼吸。 乘务员被叫醒，二副叫来并派到甲板上照看这艘船，约翰斯船长在一个小时左右的时间里默默地致力于恢复意识。 邦特先生终于睁开了眼睛，但他说不出话来。 他茫然无动于衷。 管家包扎了一个令人讨厌的头皮伤口，而约翰斯船长又拿着一盏灯。 他们不得不剪掉很多邦特先生乌黑的头发，才能做好衣服。 做完这些，两人对着病人看了一会儿，就离开了舱室。

“来一杯朗姆酒，这个，管家，”约翰船长在段落中说。

“是的先生。”

“一个头脑清醒的清醒人不会像一袋土豆那样从便便梯上掉下来。 这艘船像教堂一样稳定。”

“是的先生。 某种意义上的合身，我不应该感到奇怪。”

“嗯，我应该。 他看起来不像是痉挛和眩晕。 为什么，这个人正值壮年。 我不会有另一种伴侣——如果我知道的话。 你不认为他有私人酒铺，是吗？ 最近好几次他的举止在我看来都有些奇怪。 我注意到，他的饲料也有一点点。”

“好吧，先生，如果他的小屋里有一两瓶烈酒，那肯定是很久以前的事了。 在我们最后一次大风过后，我看到他把一些碎玻璃扔到了海里； 但这没有任何意义。 不管怎样，先生，你不能称邦特先生为酒鬼。”

“不，”船长若有所思地承认道。 管家锁上了食品储藏室的门，试图逃出过道，认为他可以再睡一个小时，然后他就可以出去了。

约翰斯船长摇了摇头。

“这里面有玄机。”

“有一种特殊的天意，他没有像在后甲板系泊位上的蛋壳一样把头撞破，长官。 男人们告诉我，他不可能错过他们超过一英寸。”

管家巧妙地消失了。

约翰斯船长整晚都在他自己的房间和大副的房间之间度过。

在他自己的房间里，他张开双手坐在膝盖上，抿着嘴唇，额头上的水平皱纹非常严重。 时不时的抬起手臂，像是小心翼翼的动作，轻轻地挠了挠自己的光头。 在大副的房间里，他用手捂着嘴唇站了很长时间，凝视着半昏迷的男人。

三天来，邦特先生一句话也没说。 他足够理智地看着人们，但似乎无法听到任何向他提出的问题。 他们又剪掉了他的一些头发，用湿布包住了他的头。 他吃了些营养，尽量舒服。 在第三天的晚宴上，二副就此事对船长说：

“大便梯台阶上的这些半圆形黄铜板是非常危险的东西！”

“是他们吗？” 约翰斯船长酸溜溜地反驳道。 “要说明一个健全的人像一头被砍倒的牛一样以这种方式倒下，需要的不仅仅是一块黄铜板。”

这个观点给二副留下了深刻的印象。 他想，这里面有些东西。

“而且天气很好，一切都干燥了，船像教堂一样平稳！” 粗鲁地追赶约翰斯船长。

由于约翰斯船长的脸色依旧很酸，晚饭时二副也没有再张嘴。 约翰斯船长被一句无辜的话激怒和伤害了，因为上述黄铜板的安装只是在他之前的航行中按照他的建议进行的，以便使船尾梯的外观更加美观。

第四天，邦特先生看起来明显好了一些； 当然还很懒散，但他听懂了他说的话，甚至可以用微弱的声音说几句。

约翰斯船长进来，专心地打量着他，没有明显的同情。

“好吧，你能告诉我们你对这次事故的描述吗，邦特先生？”

邦特绷着绷带的脑袋微微动了动，蓝色冰冷的目光盯着约翰船长的脸，仿佛在评估每一个特征的价值。 困惑的前额，轻信的眼睛，愚蠢的下垂的嘴巴。 他凝视得太久，以至于约翰斯船长变得不安起来，转过头看着门口。

“没有意外，”邦特用一种奇特的语气呼出一口气。

“你不是说你得了晕倒病，”约翰斯船长说。 “你怎么会说在你身上签下这样的东西，作为快船的大副呢？”

邦特只是用阴险的眼神回答他。 船长稍微拖了脚。

“那么，是什么让你摔倒了？”

邦特稍微抬起身子，直视约翰斯船长的眼睛，用一种非常清晰的耳语说道：

“你是对的！”

他向后倒下，闭上了眼睛。 约翰斯船长一句也说不出来。 然后，乘务员走进船舱，船长退出了。

但就在那天晚上，约翰斯船长在无人注意的情况下小心翼翼地打开门，再次进入大副的舱室。 他不能再等了。 压抑的渴望，他那卑鄙、匍匐的小人所表达的兴奋，并没有逃过大副，他醒着躺着，看起来可怕地被拉倒，完全无动于衷。

“我猜你是来为我幸灾乐祸的，”邦特说，一动不动，但仍是明显的一击。

“保佑我的灵魂！” 约翰斯船长惊呼道，神情严肃。 “有话要说！”

“那么，幸灾乐祸！ 你和你的鬼魂，你已经克服了一个活人。”

这话是邦特不动声色、低声、面无表情地说的。

“你的意思是说，”约翰斯船长带着敬畏的耳语问道，“那天晚上你有超自然的体验？ 那么，你在我的船上看到了一个幽灵？”

如果不是用棉布和绷带包扎了可怜的邦特脸上的大部分，那么不情愿、羞耻、厌恶就会显现出来。 他那乌黑的眉毛，在一大堆白麻中比以往任何时候都更加阴森，皱着眉头，用力道：

“是的，我见过。”

他眼中的悲惨会唤醒约翰船长以外的任何人的同情心。 但约翰斯船长满脸得意洋洋的激动。 他也只是有点害怕。 他低头看着那个不信的嘲笑者，甚至没有隐约猜到他那深沉的、屈辱的痛苦。 他一般无法参与到他同胞的痛苦中。 更何况这一次，他是太急于知道发生了什么事。 他轻信的眼睛盯着缠着绷带的脑袋，微微颤抖着问道：

“它有没有——它把你打倒了吗？”

“来！ 我是那种会被鬼打倒的人吗？” 邦特用更强烈的语气抗议。 “你不记得那天晚上你自己说过的话吗？ 男人比我好——哈！ 你必须寻找很长时间才能找到一个更好的人来做你的船的伴侣。”

约翰斯船长用严肃的手指指着邦特的床铺。

“你被吓坏了，”他说。 “这就是问题所在。 你被吓坏了。 哎呀，连方向盘上的人都害怕了，虽然他什么也看不见。 他 毡 超自然的。 你因为怀疑而受到惩罚，邦特先生。 你吓坏了。”

“假设我是，”邦特说。 “你知道我看到了什么吗？ 你能想象那种会困扰像我这样的人的鬼魂吗？ 你认为这是一个淑女的下午电话，请另一杯茶的幽灵拜访你的克兰克斯教授和你一直在谈论的那个记者小伙子吗？ 不; 我不能告诉你那是什么样的。 每个人都有自己的鬼魂。 你不能怀孕……”

邦特气喘吁吁地停了下来； 约翰斯船长说道，他的语气中透露着内心的满足：

“我一直认为你是那种对任何事情都做好准备的人； 俗话说，从投掷和折腾到故意谋杀。 好吧！ 所以你被吓坏了。”

“我退后了，”邦特简短地说。 “别的什么都不记得了。”

“开车的人告诉我你倒退了，好像有什么东西撞到了你。”

“这是一种内心的打击，”邦特解释道。 “约翰斯船长，你无法理解的东西太深了。 你的生活和我的生活不一样。 看到我的转变，你不满意吗？”

“而且你不能再告诉我了吗？” 约翰斯船长焦急地问道。

“不，我不能。 我不会。 如果我这样做了也没有用。 那种经历是必须经历的。 说我受到了惩罚。 好吧，我接受我的惩罚，但我不会谈论它。”

“很好，”约翰斯船长说。 “你不会。 但是，请注意，我可以从中得出自己的结论。”

“画你喜欢的； 但要小心你说的话，先生。 你不怕我。 完全 不是鬼。”

“一个词。 和你昨天晚上一起聊通灵术的时候说的话有关系吗？”

邦特看起来既疲惫又困惑。

“我说了什么？”

“你告诉我，我不知道像你这样的男人有什么能力。”

“是的是的。 足够的！”

“非常好。 那么我就定了，”约翰斯船长评论道。 “我只想说，我很高兴没有成为你，尽管为了与精神世界进行个人交流的特权，我几乎可以付出任何代价。 是的，先生，但不是那样。”

可怜的邦特可怜兮兮地呻吟着。

“这让我觉得自己老了二十岁。”

约翰斯船长悄悄地退休了。 他很高兴地看到这个霸道的痞子被鬼魂的教化机构贬低了。 整个事件是骄傲和满足的源泉。 他开始对他的大副产生一种尊重。

的确，在进一步的采访中，邦特表现得非常温和和恭顺。 他似乎紧紧抓住他的船长寻求精神保护。 他过去常常派人来叫他，说：“我感到很紧张”，约翰斯船长会在炎热的小船舱里耐心地待上几个小时，并为这个电话感到自豪。

因为邦特先生病了，好几天都不能离开他的卧铺。 他变成了一个坚定的唯心主义者，不是热情地——这是他几乎无法预料的——而是以一种冷酷、不可动摇的方式。 他不能像约翰斯船长那样对我们地球上没有实体的居民完全友好。 但他现在是一个坚定的，如果阴沉的，招魂术。

一天下午，船已经驶向北孟加拉湾，乘务员敲了敲船长室的门，并没有打开它说：

“大副问你能不能给他一点时间，先生。 他似乎在那里处于某种状态。”

约翰船长立刻从沙发上跳了起来。

“是的。 告诉他我来了。”

他想：莫非还有另外一种精神表现——白天也是！

他陶醉在希望中。 然而，事实并非如此。 尽管如此，他看到坐在椅子上的邦特倒在了椅子上——他已经起床好几天了，但还没有到甲板上——可怜的邦特有一些惊人的东西可以交流。 双手捂住了脸。 他的腿伸得笔直，神情阴郁。

“现在有什么消息？” 约翰斯船长嘶哑着嗓子，并非不友善，因为事实上，看到邦特——正如他所说的那样——被驯服，他总是很高兴。

“消息！” 被压碎的怀疑论者通过他的双手惊呼道。 “唉，新闻够多了，约翰斯船长。 谁能否认它的可怕、真实？ 另一个人会倒地死去。 你想知道我看到了什么。 我只能告诉你，自从我看到它后，我的头发都变白了。”

邦特把手从脸上移开，双手像死了一样挂在椅子的两边。 他在昏暗的小屋里看起来很破碎。

“你不说！” 约翰斯船长结结巴巴地说。 “变白了！ 稍等一下！ 我来点灯！”

当灯被点亮时，这惊人的现象可以看得很清楚。 仿佛超自然的恐惧、恐怖和痛苦从他的皮肤毛孔中呼出，一种银色的雾气似乎附着在大副的脸颊和头上。 他的短胡须和剪短的头发都在生长，不是黑色而是灰色——几乎是白色的。

当班特先生脸色苍白，身体不稳，到甲板上值班时，他的胡子刮得干干净净，头上白白的。 双手被吓了一跳。 “另一个男人，”他们低声说。 人们普遍而神秘地一致认为，大副“看到了一些东西”，但当时驾驶方向盘的人除外，他坚持认为大副“被什么东西击中了”。

这种区别几乎没有区别。 而另一方面，大家也都承认，在他的实力稍微恢复了一些之后，他的动作似乎比之前更加灵巧了。

一天在加尔各答，约翰斯船长向一位访客指出他站在主舱口旁的白发大副，他口齿伶俐地说：

“那个人正值壮年。”

当然，当邦特不在时，我每周六都会定期拜访邦特夫人，看看她是否对我的服务有任何用处。 据了解，我会这样做。 她只能靠他的一半工资过活——每周大约一英镑。 她在东区一个安静的小广场上住了一个房间。

这也是我听说这对夫妇在邦特不得不放弃西洋贸易后一度沦落为富足的事情——他曾经在失去他的船和他的运气后成为各种硬包的伴侣——那个时候邦特会在早上七点钟开始，只喝一杯热水和一块干面包。 经不起思考，尤其是那些认识邦特夫人的人。 那时我也看到了他们的一些东西。 想起那位天生的女士不得不忍受的事情让我不寒而栗。 足够的！

亲爱的邦特夫人过去常常担心 蓝宝石 离开加尔各答。 她会对我说：“可怜的温斯顿一定太糟糕了”——温斯顿是邦特的名字——我尽力安慰她。 后来，她找了几个小孩子在家里教书，和他们呆了半天，这个职业对她来说很好。

在她从加尔各答收到的第一封信中，邦特告诉她，他从大便梯上摔下来，割破了头，但没有骨折，谢天谢地。 这就是全部了。 当然，她还有他的其他信件，但那个流浪的邦特在整整 XNUMX 个月里从来没有给我划过笔。 我自然地认为，一切都在进行中。 谁能想象发生了什么？

有一天，亲爱的邦特太太收到了城里一家律师事务所的来信，通知她她的叔叔已经死了——她对一个叔叔的老脾气——一个退休的股票经纪人，一个无情的、石化的古代人，一直持续了下去。 我相信他快九十岁了。 如果我在这一刻遇到他可敬的鬼魂，我会试图扼住他的喉咙并勒死他。

老野兽永远不会原谅侄女嫁给邦特； 多年以后，当人们特意让他知道她在伦敦，四十岁的时候几乎饿死了，他只是说：“为小傻瓜服务吧！” 我相信他的意思是让她饿死。 而且，你瞧，老食人者死时没有遗嘱，除了那个一模一样的小傻瓜，没有其他亲戚。 邦特一家现在是富人了。

当然，邦特夫人哭了，好像她的心要碎了。 在任何其他女人身上，这都只是虚伪。 当然，她也想把这个消息用电报给她在加尔各答的温斯顿，但我给她看了， 公报 在手，这艘船已经在回家的名单上一个多星期了。 于是我们坐下来等待，同时每天都在谈论亲爱的老温斯顿。 这样的日子只有一百天了 蓝宝石 一艘传入的邮船在海峡的印章中报告“一切顺利”。

“我要去敦刻尔克见他，”她说。 这 蓝宝石 为敦刻尔克运送了一批黄麻。 当然，我必须以她“聪明的朋友”的品质护送这位亲爱的女士。 直到今天，她都称我为“我们的聪明朋友”； 我观察到一些人——陌生人——用力地看着我，我想是为了寻找聪明才智的迹象。

在敦刻尔克的一家不错的旅馆安顿了班特夫人后，我走到码头——已经是傍晚——看到这艘船居然飞快地靠在旁边，我感到很惊讶。 约翰斯或邦特，或两者，一定一直在努力推动她进入海峡。 反正她从前天就进来了，她的船员们已经付清了。 我遇到了她的两个学徒男孩，他们带着垫料在法国人的手推车上休假回家，开心得像云雀，我问他们大副是否在船上。

“他就在那里，在码头上，看着系泊设施，”其中一名年轻人从我身边走过时说道。

当我看到他的白头时，你可以想象我的感受是多么的震惊。 我只能设法告诉他，他的妻子在镇上的一家旅馆里。 他立刻离开了我，去把他的帽子带上飞机。 当他匆匆走上舷梯时，我对他动作的巧妙感到非常惊讶。

这位黑人大副故意打人，步态为一个年富力强的男人，显得异常庄严，而这个白头小子似乎是老人中最机敏的。 我不认为邦特比以前更快了。 头发的颜色决定了一个人的判断力。

他的眼睛也是一样。 那双眼睛，从一丛海盗的黑发中，那么冷酷、那么凶猛、那么迷人地看着你，在那些白眉毛下，它们幽默的光辉现在流露出一种天真的近乎孩子气的表情。

我毫不拖延地把他领进了邦特夫人的私人起居室。 在她为已故的食人者流了一滴眼泪，拥抱了她的温斯顿，并告诉他必须重新留胡子之后，亲爱的女士把她的脚放在沙发上，我让邦特离开。

他立刻开始在房间里踱步，挥舞着长长的手臂。 那天晚上，他让自己陷入了经常性的疯狂，并多次将约翰的肢体从肢体上撕下来。

“摔倒了？ 当然，我摔倒了，是在那个傻瓜的专利黄铜板上向后滑倒。 “我保证，我一直在负责这艘船的船尾行走，我不知道我是在印度洋还是在月球上。 我疯了。 我的脑袋因为纯粹的担心而转来转去。 我最后一次申请了你们化学家的好东西。” （这对我来说。）“当那些抽屉在最后一场大风中掉出来时，你给我的所有瓶子都被砸碎了。 当我听到喊声时，我一直在换一些干的东西：“所有人都在甲板上！” 并跳过了它，甚至没有正确地将它们推入。 屁股！ 当我回来看到破碎的玻璃和一团糟的时候，我觉得快要晕倒了。

“不; 看这里——欺骗是不好的； 但在被迫进入之后无法保持下去。 你知道，自从我被年轻的男人从西洋的包裹里挤出来之后，仅仅因为我的花白的枪口——你知道我有多少机会得到一艘船。 而不是一个可以求助的灵魂。 我们一直是一对孤独的夫妻，我们两个——她为我扔掉了一切——还看到她想要一块干面包——”

他用拳头猛击，将法国人的桌子一分为二。

“我会为她变成一个血腥的海盗，更不用说通过染发来欺骗我进入泊位了。 所以当你带着你化学家的好东西来找我的时候——”

他检查了自己。

“顺便说一下，那个家伙喜欢捡东西就发财了。 这是一种奇妙的东西——你告诉他盐水对它无济于事。 只要你的头发会，它就会一直存在。”

“好吧，”我说。 “继续。”

于是，他又一次愤怒地去找约翰斯，吓坏了他的妻子，让我笑到哭。

“只要你试着想一想，任由指挥过一艘船的最卑鄙的生物摆布意味着什么！ 只是想象一下，爬行的约翰会给我带来什么样的生活！ 我知道一周左右就会开始出现白发。 还有船员。 你有没有想过？ 在所有人面前显示为低欺诈行为。 在我们到达加尔各答之前，我的生活是多么美好啊！ 一旦到了那里——当然被踢出去了。 半薪停了。 安妮一个人在这里，一分钱也没有——饿着肚子； 而我在地球的另一边，同上。 你看？

“我想过一天刮两次胡子。 但是我也可以剃光头吗？ 没办法——根本没有办法。 除非我把约翰斯扔到了海里； 即便如此——

“你现在是否想知道，当所有这些事情在我脑海中沸腾时，我不知道那天晚上我把脚放在哪里了？ 我只是觉得自己在坠落——然后坠毁，然后全黑。

“当我清醒过来时，头部的撞击似乎以某种方式稳定了我的智慧。 我对一切都厌倦了，两天来我不和任何人说话。 他们认为这是大脑的轻微脑震荡。 当我看着那个被鬼魂缠身的可怜傻瓜时，我突然有了这个想法。 “啊，你喜欢鬼，”我想。 “好吧，你会得到坟墓之外的东西。”

“我什至没有费心去编一个故事。 如果我愿意，我无法想象一个鬼魂。 如果我尝试过，我就不适合撒谎。 我只是欺负他。 你知道吗，他一个人有一个想法，我在某个时候以某种方式杀死了某人，然后——”

“哦，这个可怕的人！” 邦特太太从沙发上喊道。 一阵沉默。

“而且他不是在回家的通道上把我的头弄坏了！” 邦特用疲倦的声音又开始了。 “他爱我。 他为我感到骄傲。 我被转换了。 我有过表现。 你知道他追求的是什么吗？ 他想让我和他“做一个 降神，”用他自己的话来说，并试图打电话给那个鬼魂（那个让我头发变白的鬼魂——我假定的受害者的鬼魂），然后，正如他所说的，与他——鬼魂——以一种友好的方式。

“'否则，邦特，'他说，'你可能会在你最意想不到的时候得到另一种表现，也许会跌入水中，或者什么的。 除非我们以某种方式安抚精神世界，否则你不会真正安全。

“你能想象出这样的疯子吗？ 不——说？”

我什么都没说。 但是邦特夫人以非常坚决的语气做到了。

“温斯顿，我不想让你再登上那艘船了。”

“亲爱的，”他说，“我所有的东西都已经准备好了。”

“你不想要这些东西。 根本不要靠近那艘船。”

他站着不动； 然后，垂下眼眸，带着淡淡的笑意，用梦幻般的声音缓缓说道：

“闹鬼的船。”

“还有你的最后一个，”我补充道。

当他站在夜车旁边时，我们把他抬走了。 他很安静； 但越过英吉利海峡，当我们两人在甲板上抽烟时，他突然转向我，咬着牙低声说：

“他永远不会知道自己被扔到海里有多远！”

他指的是约翰斯船长。 我什么都没说。

但据我所知，约翰斯船长为他的大副失踪做了一件大事。 他让法国警察在全国各地搜寻尸体。 最后，我想他从业主办公室得到消息，可以放下所有这些大惊小怪——没关系。 我不认为他曾经了解过这种神秘事件的任何事情。

直到今天，他有时还会尝试（他现在退休了，他的谈话不太连贯）——他试图讲述他曾经有过的一个黑人伴侣的故事，“一个凶残的、绅士的痞子，乌黑的头发变成了白色由于从坟墓之外的显现而同时发生。” 复仇的幻影。 什么黑发白发，大便梯子，还有他自己的感受和看法，很难说是头是尾。 如果他的妹妹（她仍然非常有活力）应该在场，她会打断这一切——专断地：

“你不介意他说什么。 他脑子里有恶魔。”