本卷五个故事中，排在最后的“泻湖”是最早的。 这是我写的第一个短篇小说，从某种意义上说，标志着我第一阶段的结束，即马来亚阶段的特殊主题和口头建议。 以产生“Almayer's Folly”和“An Outcast of the Islands”的相同心情构思，同时讲述（与剩下的，即“An Outcast”结束之后），看到同样的愿景，以同样的方法呈现——如果确实存在方法这样的东西，那么在我有意识地与这种新的印刷写作冒险的关系中。 我非常怀疑。 一个人先做自己的工作，然后再对它进行理论分析。 这是一种非常有趣和自负的职业，对任何人都毫无用处，而且很可能不会导致错误的结论。

任何人都可以看到，在《流浪者》的最后一段和《泻湖》的第一段之间，形象地说，并没有换笔。 它也恰好是真实的。 这是同一支钢笔：一支普通钢笔。 在被指控缺乏情感能力后，我很高兴能够说，至少有一次我确实让位于多愁善感的冲动。 我认为这支钢笔是一支好钢笔，它对我来说已经足够了，因此，我想把它留作纪念，以后可以用温柔的眼睛看，我把它放进了背心口袋。 后来它经常出现在各种地方——在小抽屉的底部，在我在纸板箱里的钉子中间——直到最后它在一个大木碗里找到了永久的休息，碗里有一些松动的钥匙、一些密封蜡、一些绳子、断掉的小链子、几个纽扣，以及类似的微小残骸，这些残骸从一个人的生命中冲刷出来，放入这些容器中。 我会不时看到它，并有一种明显的满足感，直到有一天，我惊恐地发现里面有两支旧钢笔。 我无法想象另一支笔是如何进入碗中而不是壁炉或废纸篓中的，但是这两支笔并排躺着，都沾满了墨水，彼此完全无法区分。 这非常令人痛苦，但我决心不在两支笔之间分享我的情绪，也不冒着为一个陌生人伤感的风险，我把它们都扔出窗外，扔进了花坛——现在我觉得这就是一个诗意的坟墓一个人过去的残余。

但故事依然存在。 它首先在“康希尔杂志”上印刷，这是我第一次出现在任何类型的连续剧中； 我活得足够长，看到 Max Beerbohm 先生在一本名为“圣诞花环”的模仿卷中对它进行了最愉快的表演，在那里我发现自己与我相处得很好。 我感到无比的欣慰。 我开始相信我的公众存在。 我要感谢“泻湖”。

我在短篇小说写作方面的下一个努力是离开——我的意思是离开马来群岛。 没有预谋，没有悲伤，没有高兴，几乎没有注意到，我走进了“进步的前哨”截然不同的氛围。 我发现那里有一种不同的道德态度。 我似乎能够为我的段落捕捉到新的反应、新的建议，甚至新的节奏。 有那么一刻，我幻想自己变成了一个新人——一种最令人兴奋的幻觉。 它依附在我身上一段时间，对它的身体来说是可怕的，一半是信念，一半是希望，它有一条梦幻般的彩虹尾巴，还有一个像塑料面具一样多变的头。 直到后来我才意识到，与其他人一样，没有什么可以使我摆脱致命的一贯性。 我们无法逃避自己。

“进步前哨”是我从中非带走的战利品中最轻的部分，主要部分当然是“黑暗之心”。 其他人在那里发现了很多完全不同的东西，我坚信我拿走的东西对其他人没有多大用处。 不得不说，这不过是极少量的掠夺。 当折叠整齐时，所有这些都可以放入一个人的胸前口袋。 至于故事本身，它的本质是足够真实的。 持续发明一个真正说谎的谎言需要我不具备的才能。

《白痴》显然是一部衍生作品，我无法在这里发表任何评论。 它的暗示不是精神上的，而是视觉上的：真正的白痴。 经过一段时间在模糊的冲动和犹豫中的长时间摸索，最终制作了“黑鬼”，我转向了我按时间顺序排列的第三个短篇小说，本卷的第一篇：“Karain：A Memory”。

多年后阅读“Karain”给我带来了从相当有利的位置通过一副眼镜看到的东西的效果。 在那个故事里，我没有回到群岛，只是回头再看一眼。 我承认我被远处的景色吸引了，太吸引了我当时没有注意到故事的主题与“泻湖”的主题几乎相同。 然而，后面的想法却大不相同； 但这个故事让我印象深刻，主要是因为这是我对“布莱克伍德杂志”的第一次投稿，这让我认识了威廉布莱克伍德先生，但我觉得他的谨慎赞赏是真诚的，并因此受到重视。 在我写完《黑鬼》最后一行仅仅三天后，《卡林》就突然开始了，对困难的回忆夹杂着对未完成的《归来》的担忧，我把最后几页当时又起来了； 这是我一生中唯一一次尝试用双手同时书写的情况。

现在，我内心深处的感觉确实是“回归”是左撇子的作品。 最近翻阅那个故事，我有一种物质印象，就是坐在一把又大又贵的雨伞下，在大雨的轰鸣声中。 这很让人分心。 在一片喧嚣中，人们可以听到每一个个体都在粗壮膨胀的丝绸上落下撞击声。 在精神上，阅读让我在当天剩下的时间里变得哑巴，不完全是惊讶，而是一种令人沮丧的奇迹。 我不想不尊重地谈论我的任何页面。 从心理上讲，我的尝试无疑是有充分理由的。 值得一试，如果只是为了看看我在那种精湛技艺方面有多么过分。 在这方面，我想承认我惊讶地发现，尽管故事采用了所有分析手段，但它的大部分内容都是物理印象； 声音和视觉的印象、火车站、街道、一匹小马、镜子中的倒影等等，仿佛是为了它们自己而呈现，并结合对理想中产阶级城镇住宅的升华描述，不知何故设法产生了险恶的效果。 除此之外，任何关于“回归”的好话（在不同的时间都有这样的话）唤醒了我最活泼的感激之情，因为我知道写那个幻想让我付出了多少辛劳和脾气，并在幻灭中。

JC

I

在那些不受保护的日子里，当我们满足于掌握我们的生命和财产时，我们认识了他。 我相信，我们现在没有人拥有任何财产，而且我听说许多人因疏忽而丧生； 但我敢肯定，少数幸存下来的人还没有因为他们的报纸模糊的体面而忽略了东部群岛各种本土崛起的情报。 阳光在那些短段落的字里行间闪烁——阳光和大海的闪光。 陌生的名字唤醒回忆； 印刷的文字隐约地嗅到了今日的烟熏气息，淡淡的幽香，仿佛是地风吹过往日的星光，透着一股淡淡的清香； 一盏信号火在阴暗的悬崖高高的眉毛上闪闪发光，就像一颗宝石； 巨大的树木，巨大森林中的先进哨兵，在一片沉睡的开阔水域上警惕而静止； 一排白色的海浪在空旷的海滩上隆隆作响，浅水在礁石上起泡沫； 散布在正午平静中的绿色小岛位于波光粼粼的海面上，就像一把绿宝石镶嵌在钢制圆盾上。

也有面孔——阴郁、凶悍、微笑的面孔； 赤脚、全副武装、沉默寡言的男人坦率大胆的面孔。 他们在我们纵帆船狭窄的甲板上挤满了装饰和野蛮的人群，他们穿着五颜六色的方格纱笼、红色头巾、白色夹克和刺绣； 刀鞘、金戒指、护身符、臂章、长矛刀刃和武器的宝石手柄闪闪发光。 他们有独立的气质，坚定的眼神，克制的态度； 我们似乎还没有听到他们谈论战斗、旅行和逃跑的柔和声音； 沉着地吹嘘，小声地开玩笑； 有时，他们会用有教养的低语颂扬自己的勇气，我们的慷慨； 或以忠诚的热情庆祝他们统治者的美德。 我们记得面孔、眼睛、声音，我们再次看到丝绸和金属的光芒； 那群人的低语骚动，辉煌，喜庆，和军事； 我们似乎感觉到友好的棕色手的触感，在短暂的抓握后，又回到被追逐的刀柄上休息。 他们是 Karain 的人——忠实的追随者。 他们的动作挂在他的唇上； 他们从他的眼中读出了他们的想法； 他漫不经心地向他们低语着生与死，他们谦虚地接受了他的话，就像命运的礼物一样。 他们都是自由人，和他说话时说：“你的奴隶。” 在他的通道中，声音消失了，好像他在沉默中走来走去一样； 敬畏的耳语跟着他。 他们称他为他们的战争首领。 他是一个狭窄平原上三个村庄的统治者； 地球上一个微不足道的据点的主人——一个被征服的据点，形状像一个年轻的月亮，被忽视在山和海之间。

从我们停泊在海湾中央的纵帆船的甲板上，他用他的手臂沿着山丘的锯齿状轮廓戏剧性地扫了一眼他的整个领地。 巨大的运动似乎推翻了它的极限，突然将它放大成一个如此巨大而模糊的东西，有那么一会儿它似乎只受天空的限制。 真的，看着那个地方，与大海隔绝，被陡峭的山坡与陆地隔绝，很难相信任何社区的存在。 它是静止的、完整的、未知的，并且充满了一种隐秘的生活，带有一种令人不安的孤独感； 一种似乎莫名其妙地空虚的生活，没有任何能激起思想、触动心灵、暗示不祥日子的暗示。 在我们看来，这片土地没有回忆、遗憾和希望； 一片土地，在夜幕降临时，任何事物都无法生存，每一个日出，都像特殊的创造一样令人眼花缭乱，与前夕和明日脱节。

卡林把手扫过它。 “全是我的！” 他用长杖敲打甲板； 金色的脑袋像流星一样闪烁； 在他身后很近的一个沉默的老家伙，穿着华丽的刺绣黑色夹克，只有周围的所有马来人，并没有用一个眼神跟随这个高超的手势。 他连眼皮都没有抬。 他在主人身后低下头，不动声色地将一把银色剑鞘中的长刀架在右肩上。 他在那里值班，但没有好奇心，看起来很疲倦，不是因为年龄，而是因为拥有一个沉重的存在秘密。 卡林，沉重而骄傲，摆出一副高高在上的姿势，平静地呼吸着。 这是我们的第一次访问，我们好奇地四处张望。

海湾就像一个充满强光的无底洞。 圆形的水面反射出明亮的天空，包围它的海岸使不透明的地球环漂浮在透明的蓝色空虚中。 紫色和干旱的山丘在天空中显得格外醒目：它们的山峰似乎随着上升的蒸汽而褪色成彩色的颤抖； 它们陡峭的山坡上布满了绿色的狭窄沟壑； 在他们的脚下是稻田、车前草和黄沙。 一股洪流如断线一般缠绕。 一丛丛果树标志着村庄； 纤细的手掌在低矮的房屋上方把它们点着头； 干枯的棕榈叶屋顶在树干的黑色柱廊后面闪闪发光，像金色的屋顶； 数字通过生动和消失； 火焰的烟雾直立在开花的灌木丛之上； 竹篱笆闪闪发光，在田野间断断续续地逃跑。 岸边突然传来一声凄厉的叫声，远处传来凄厉的惨叫声，又骤然停止，仿佛被倾盆的阳光所窒息。 一阵微风在光滑的水面上划出一道黑影，抚摸着我们的脸庞，便被遗忘了。 什么都没有动。 太阳照进了一个无影的空洞，五彩斑斓，寂静无声。

在那个舞台上，他穿着华丽的衣服，昂首阔步，无比庄严，由于他不得不唤醒对即将发生的英雄事的荒谬期待——一阵动作或歌曲——的力量而变得重要起来——一阵动作或歌曲——在颤抖的语气中美妙的阳光。 他华丽而令人不安，因为人们无法想象如此精致的正面值得隐藏多深的可怕虚空。 他没有戴面具——他的生命太多了，面具只是一个没有生命的东西； 但他本质上将自己表现为一个演员，一个积极伪装的人。 他最小的举动是有准备的和出人意料的，他的讲话严肃，他的句子像暗示一样不祥，像蔓藤花纹一样复杂。 在不敬的西方，他只受到舞台上的君主们的庄严尊重，他以一种持续的尊严接受了这种深切的敬意，这种敬意是在脚灯后面和在一些极其悲惨的情况的浓缩虚假中才能看到的。 几乎不可能记住他是谁——只是棉兰老岛一个便利的偏僻角落的一个小酋长，在那里我们可以相对安全地违反禁止与当地人交易枪支和弹药的法律。 一旦我们进入海湾，如果一艘垂死的西班牙炮艇突然变得活跃起来，会发生什么事情并没有给我们带来麻烦——它完全脱离了一个干涉世界的范围； 此外，在那些日子里，我们有足够的想象力，以一种喜悦的平静看待任何有可能被悄悄地绞死在某个地方，以避开外交抗议的机会。 至于Karain，除非一切都会发生——失败和死亡；否则他什么也不会发生； 但他的品质似乎披上了不可避免的成功的幻觉。 他似乎太有效了，在那里太必要了，他的土地和他的人民存在的必要条件太多了，除了地震之外的任何事情都无法摧毁。 他总结了他的种族、他的国家、热情的生活和热带自然的基本力量。 他有它华丽的力量，它的魅力； 并且，就像它一样，他内心深处携带着危险的种子。

在连续的多次访问中，我们对他的舞台有了很好的了解——紫色的半圆形山丘，斜倚在房屋上的细树，黄色的沙滩，流淌的绿色峡谷。 所有这些都带有粗糙和混合的色彩，几乎过度的恰当，绘画场景的可疑不动； 它完美地将他惊人的伪装所完成的表演完美地封闭起来，以至于世界其他地方似乎永远被这壮观的景象拒之门外。 外面可能什么都没有。 就好像地球一直在旋转，把它表面的那一粒碎屑单独留在了太空中。 除了阳光，他似乎完全隔绝了一切，而这甚至似乎是为他一个人准备的。 有一次，当被问及山的另一边是什么时，他笑着说：“朋友和敌人——许多敌人； 否则我为什么要买你的步枪和火药？” 他总是这样——他的角色完美无缺，忠实地表现出周围环境的奥秘和确定性。 “朋友和敌人”——仅此而已。 它是无法触及的，而且是巨大的。 大地确实从他的土地下滚滚而去，他和他的少数人站在周围，周围是一片寂静的喧嚣，就像是相互争斗的阴影。 外面肯定没有声音。 “朋友和敌人！” 他可能会加上“和回忆”，至少就他自己而言； 但他当时忽略了这一点。 不过，它后来成功了。 但这是在日常表演之后——可以说是在机翼上，以及熄灯后。 与此同时，他以野蛮的尊严填满了舞台。 大约十年前，他带领他的人民——一群流浪的武吉士——征服了海湾，现在在他庄严的关怀下，他们忘记了所有的过去，对未来失去了所有的担忧。 他以同样平静的态度和声音给予他们智慧、建议、奖赏、惩罚、生或死。 他了解灌溉和战争艺术——武器的品质和造船工艺。 他可以隐藏自己的心； 有更多的耐力； 他游得更久，比他的任何人都更好地驾驭独木舟； 他可以射得更直，谈判也比我认识的任何一个他的种族都更曲折。 他是海上的冒险家、被放逐者、统治者——也是我的好朋友。 我祝他在单挑中速死，在阳光下死去； 因为他知道悔恨和力量，没有人可以对生活提出更多要求。 他日复一日地出现在我们面前，无比忠实于舞台的幻觉，日落时分，夜幕迅速降临在他身上，就像落下的帷幕。 连绵的山丘变成了高耸于晴空的黑影； 在他们头顶，闪烁的星光混乱，就像是被一个手势平息的疯狂骚乱； 声音停止了，人睡了，形式消失了——只有宇宙的真实存在——黑暗和微光的奇妙事物。

II

但他是在晚上公开说话，忘记了他的舞台要求。 白天有国事要谈。 起初，他和我之间有他自己的辉煌，我破旧的怀疑，还有风景如画的风景以其对轮廓和色彩的一动不动的幻想侵入我们的生活现实。 他的追随者蜂拥而至； 在他的头顶，他们的长矛宽阔的刀刃在铁尖上形成了一个尖刺的光环，他们用丝绸的微光、武器的微光、急切的声音的兴奋和恭敬的嗡嗡声将他与人性隔离开来。 日落之前，他会正式告辞，打着红伞，在数十艘小船的护送下出发。 所有的桨都闪烁着击打在一起，伴随着巨大的飞溅声，在巨大的丘陵圆形剧场中响起。 一大股耀眼的泡沫拖在船队后面。 独木舟在白色的嘶嘶声中显得很黑； 戴着头巾的脑袋前后摇晃着； 无数赤黄色的手臂，一动就起落； 在独木舟船头上直立的长矛手穿着斑驳的纱笼和像青铜雕像一样闪闪发光的肩膀； 桨手们低声吟唱的歌声不时地以悲哀的叫喊声结束。 他们在远处缩小了； 歌声停了； 他们在西部山丘的长长阴影下的海滩上蜂拥而至。 阳光在紫色的冠冕上徘徊，我们可以看到他领着去他的寨子的路，一个魁梧的光头人物走在一个散落的护卫队的前面，经常挥舞着一根比他还高的乌木手杖。 黑暗迅速加深； 火炬断断续续地闪烁着，从灌木丛后面掠过； 一两声长冰雹在傍晚的寂静中拖着； 黑夜终于在海岸、灯光和声音上铺上了一层光滑的面纱。

然后，就在我们想休息的时候，大篷车的守望者会在海湾的星光朦胧中欢呼雀跃； 一个声音会以谨慎的语气回应，我们的西兰将头低下敞开的天窗，毫不意外地通知我们，“那个拉贾，他来了。 他现在来了。” 卡林悄无声息地出现在小木屋的门口。 那时他很简单； 全部为白色； 在他的头上闷闷不乐； 对于手臂，只有一个带有普通水牛角手柄的克里斯，他会在跨过门槛之前礼貌地将其隐藏在围裙的褶皱中。 老剑士的脸，那张满是皱纹的疲惫而悲伤的脸，仿佛透过一张黑色的细网向外张望，在他肩膀上方可以看到。 没有那个站在他身后或蹲在他身后的侍从，Karain 一动不动。 他不喜欢身后的空地。 这不仅仅是一种厌恶——它类似于恐惧，一种对他看不见的地方发生的事情的紧张关注。 考虑到他周围明显而强烈的忠诚，这令人费解。 在忠诚的人们中间，他独自一人； 他没有邻居的伏击，没有兄弟的野心； 然而，不止一位来访者向我们保证，他们的统治者无法忍受孤独。 他们说：“即使他吃饭睡觉，身边总有一个有力量和武器的人值班。” 他身边确实总有一个，虽然我们的线人对那个守望者的力量和武器没有概念，这既阴暗又可怕。 我们知道，但直到后来，当我们听到这个故事时。 同时我们注意到，即使是在最重要的采访中，卡林也经常会先开口，打断他的谈话，突然间将他的手臂向后一甩，以感受老家伙是否在那里。 老家伙，不知所措，疲惫不堪，总是在那里。 他分享他的食物、他的休息和他的想法； 他知道他的计划，保守他的秘密； 并且，在他主人激动的背后冷漠，没有半点动摇，在他的头顶上用舒缓的语气喃喃着一些难以理解的词。

只有在大篷车上，当被白脸、陌生的景象和声音包围时，卡林似乎忘记了那种奇怪的痴迷，这种痴迷像一条黑色的线一样缠绕在他华丽的公共生活中。 晚上，我们以一种洒脱的方式对待他，只是没有拍他的背，因为对马来人有一定的自由。 他自己说，在这种场合，他只是一个私人绅士，会去看他认为和他一样出身的其他绅士。 我想他到最后都相信我们是政府的使者，是一些阴暗的官员，通过我们的非法贩运促进了一些高尚的黑暗计划。 我们的否认和抗议是徒劳的。 他只是礼貌地笑了笑，询问了女王的情况。 每次访问都从询问开始； 他对细节永不满足； 他被一个权杖的持有者迷住了，权杖的影子从西边延伸到地球和海洋，远远超出了他被征服的土地的手掌宽度。 他提出了很多问题； 他以惊奇和侠义的敬意——带着一种深情的敬畏，对这位君主说得够多了！ 后来，当我们得知他是一个多年前统治着一个小武吉士州的妇女的儿子时，我们开始怀疑他母亲（他热情地谈到她）的记忆在他的脑海中以某种方式与他试图为自己塑造遥远的女王的形象，他称之为伟大、无敌、虔诚和幸运。 我们最终不得不发明细节来满足他渴望的好奇心； 我们的忠诚必须得到赦免，因为我们试图使它们适合他庄严而辉煌的理想。 我们谈过。 夜从我们身上掠过，掠过静止的帆船，掠过沉睡的陆地，掠过在海湾外礁石间轰鸣的不眠大海。 他的桨手，两个值得信赖的人，睡在我们侧梯脚下的独木舟里。 这位老知己从任务中解脱出来，跟在后面打瞌睡，背靠着同伴的门口。 卡瑞恩端正地坐在船上的木制扶手椅上，在机舱灯的轻微摇晃下，黑手指间夹着一根雪茄，面前放着一杯柠檬水。 他被这东西的嘶嘶声逗乐了，但喝了一两口后就会让它变平，然后礼貌地挥挥手，要了一个新瓶子。 他摧毁了我们纤细的股票； 但我们并没有嫉妒他，因为当他开始时，他说得很好。 他在那个时代一定是一个伟大的武吉士花花公子，因为即使在那个时候（当我们知道他不再年轻时）他的光彩是一尘不染的，他把头发染成了浅棕色。 他的举止安静而庄重，将大篷车昏暗的小狗变成了观众厅。 他以讽刺和忧郁的精明谈论岛际政治。 他走过很多地方，受过不少苦，有过好奇，也有过战斗。 他了解当地的宫廷、欧洲殖民地、森林、大海，而且，正如他自己所说，在他那个时代曾与许多伟人交谈过。 他喜欢和我说话，因为我认识这些人中的一些人：他似乎认为我能理解他，并且充满自信地认为我至少可以欣赏他自己是多么伟大。 但他更喜欢谈论他的祖国——西里伯斯岛上的一个小武吉士州。 我之前去过那里，他急切地询问消息。

他的母亲曾是博尼湾顶端海岸上一个半独立小国的统治者。 他自豪地谈到她。 她一直是一个对国家事务和自己的内心都很坚决的女人。 在她的第一任丈夫去世后，她对酋长的激烈反对并不感到沮丧，她嫁给了一个富有的商人，一个无家可归的科林奇人。 卡林是她第二次婚姻的儿子，但他不幸的出身显然与他的流亡无关。 至于起因，他只字未提，但有一次他叹了口气说：“哈！ 我的土地将不再感受到我身体的重量。” 但他心甘情愿地讲述了他流浪的故事，并告诉了我们征服海湾的一切。 指着山外的人，他轻柔的喃喃道，漫不经心的一挥手：“曾经翻过山来打我们，跑掉的就再也没有来过。” 他想了想，对自己笑了笑。 “很少有人逃脱，”他补充说，自豪地平静。 他珍视自己的成功； 他有一种欣喜若狂的渴望； 说话的时候，他的样子好战，侠骨，令人振奋。 难怪他的人民钦佩他。 有一次我们看到他在白天在定居点的房屋中行走。 在小屋的门口，一群群女人转过身来看着他，眼睛闪闪发光，轻轻地颤抖着。 全副武装的人站在一旁，顺从而直立； 其他人从一旁走近，弯腰谦虚地对他说话； 一位老太婆伸出一条垂着的瘦胳膊——“祝福你！” 她在黑暗的门口哭了起来； 一个火眼金睛的男人，在一片芭蕉片的低矮篱笆上露出一张流光溢彩的脸，赤裸的胸膛，两处伤痕累累，气喘吁吁地跟在他身后吼道：“上帝保佑我们的主人！” 卡瑞恩走得很快，步伐坚定； 他用锐利的目光快速地左右回答问候。 孩子们在房子之间跑来跑去，害怕地偷看圆角； 小男孩跟上他，在灌木丛间滑行：他们的眼睛在黑暗的树叶中闪闪发光。 扛着银鞘的老持剑者，低着头，眼睛盯着地面，急忙跟在后面拖着脚步。 在一片巨大的骚动中，他们迅速而专注地走过，就像两个人在巨大的孤独中匆匆而过。

在他的议事厅里，他被全副武装的首领们的沉重包围着，而两排长长的身着棉布的老头人脚后跟蹲着，闲散的手臂悬在膝盖上。 在光滑的柱子支撑的茅草屋顶下，每根柱子都付出了一根直茎幼棕榈的生命，花篱的花香在温暖的波浪中飘荡。 太阳正在下沉。 在空旷的院子里，祈求者走进大门，在遥远的地方举起他们的手，低着头，在明亮的阳光下低垂着身子。 年轻的姑娘们，腿上放着鲜花，坐在一棵大树宽阔的树枝下。 木柴火的蓝色烟雾在薄薄的薄雾中蔓延，高高的屋顶有闪闪发光的芦苇墙，四周是倾斜的屋檐下粗糙的木柱。 他在阴凉处伸张正义； 他在高位上发号施令、劝告、责备。 赞许的嗡嗡声不时响起，无精打采地靠在柱子上的闲散枪兵看着女孩们，慢慢地转过头。 没有人得到过如此尊重、信任和敬畏的庇护。 但有时他会前倾，似乎在听远处的不和谐音，仿佛期待听到一些微弱的声音，轻快的脚步声； 或者他会在他的座位上半起身，好像他的肩膀被熟悉地碰了一下。 他惊恐地回头看了一眼。 他年迈的追随者在他耳边低声耳语； 族长们默默地别过脸去，因为老巫师这个能指挥鬼魂，能驱邪对付敌人的人，竟然对他们的统治者低声下气。 空旷的短暂寂静中，树木微微沙沙作响，少女们玩花的轻柔笑声在阵阵清脆的欢声中升起。 在直立的枪杆末端，一束长长的染过的马毛在一阵风中摇曳着猩红色的薄膜； 越过火光冲刷的篱笆，清澈而湍急的小溪在河岸下垂的草丛下无形而响亮地流淌着，发出巨大的低语，热情而温和。

日落之后，远处的田野和海湾上空，可以看到一簇簇火炬在议会棚屋的高屋顶下燃烧。 烟红色的火焰在高杆上摇曳，炽热的火焰在脸上闪烁，紧贴着光滑的棕榈树树干，在精致的地垫上的金属盘子的边缘点燃了明亮的火花。 那个默默无闻的冒险者像国王一样盛宴。 一小群人蜷缩在木盘子周围。 一双棕色的手在白雪皑皑的大米上盘旋。 他与其他人分开坐在一张粗糙的沙发上，歪着头靠在肘部； 在他身边，一个年轻人用高调即兴创作了一首颂扬他英勇和智慧的歌曲。 歌手来回摇晃着自己，翻着疯狂的眼睛； 老妇人踉跄地端着盘子，男人们蹲下身子，仰头严肃地听着，不吃不喝。 胜利的歌声在夜色中回荡，诗句如隐士般悲恸而炽烈。 他打了个手势，“够了！” 一只猫头鹰在远处鸣叫，为茂密的树叶中的幽暗而欢欣鼓舞； 头顶上的蜥蜴在茅草屋里跑来跑去，轻声叫唤； 屋顶干枯的树叶沙沙作响； 混杂的声音突然变得更大了。 惊恐地转了一圈后，像是一个突然惊醒的人，猛地一惊，猛地往后一仰，在老巫师向下的凝视下，睁大了眼睛，拾起了梦中的细线。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 他们观察着他的情绪； 热闹的谈话声像倾斜的海滩上的波浪一样平息。 局长陷入沉思。 在低沉的低声耳语之上，只能听到一点点武器的嘎嘎声，一个单独而清晰的更大声的词，或者一个大黄铜托盘的坟墓响声。

III

两年来，我们每隔一段时间就拜访他。 我们开始喜欢他，信任他，几乎是钦佩他。 他正在以耐心、远见和坚定不移的态度策划和准备一场战争，我认为他在种族上是无能为力的。 他似乎对未来无所畏惧，在他的计划中表现出的睿智只是由于他对世界其他地方的深刻无知而受到限制。 我们试图启发他，但我们试图阐明他想要逮捕的力量的不可抗拒的性质，但未能阻止他对自己的原始思想进行打击的渴望。 他不明白我们的意思，并以他们幼稚的精明几乎使人绝望的论据回答。 他很荒谬，无法回答。 有时我们会瞥见他内心阴郁而炽热的愤怒——一种深沉而模糊的错误感，以及一种对当地人来说危险的强烈暴力欲望。 他像一个受鼓舞的人一样狂呼。 有一次，在我们在他的露营地和他聊得很晚之后，他跳了起来。 树林里熊熊燃烧着巨大的明火； 光影在树间翩翩起舞； 在寂静的夜里，蝙蝠在树枝间飞来飞去，就像更浓密的黑暗在飘动。 他从老者手中夺过剑，从剑鞘中呼啸而出，将剑尖刺入地面。 在纤细而直立的刀刃上，银色的剑柄松开，像活物一样在他面前晃动。 他后退了一步，用沉闷的语气对振动的钢铁凶狠地说：“如果火中有美德，在铁中，在锻造你的手上，在对你说话的话语中，在我的愿望中心，并以你的创造者的智慧，——那么我们将一起胜利！” 他把它抽出来，沿着边缘看。 “拿走，”他转过头对老持剑人说。 另一个人，一动不动地用他的大腿，用纱笼的一角擦了擦尖端，然后将武器放回刀鞘，坐在膝盖上护理它，头也不抬。 卡林突然非常平静，庄重地坐了下来。 我们在这之后放弃了劝告，让他走上光荣的灾难之路。 我们能为他做的就是确保火药物有所值，步枪如果旧了也能用。

但这场比赛终于变得太危险了。 如果我们这个经常面对它的人很少考虑危险，那么一些非常受人尊敬的人安全地坐在计数房里为我们决定风险太大，只能再走一趟。 在以通常的方式对我们的目的地给出许多误导性的暗示后，我们悄悄地溜走了，很快就进入了海湾。 现在是清晨，甚至在锚下沉之前，纵帆船已经被船只包围了。

我们听到的第一件事是几天前卡林的神秘持剑者去世了。 我们没有太重视这个消息。 如果没有他不可分割的追随者，当然很难想象 Karain； 但是这家伙年纪大了，他从来没有和我们任何人说过话，我们几乎从未听过他的声音； 我们开始把他看作是无生命的东西，是我们朋友国家装饰的一部分——就像他携带的那把剑，或者在官方进程中展示的流苏红色雨伞。 卡林没有像往常一样在下午拜访我们。 日落前，我们收到了问候信息和水果和蔬菜的礼物。 我们的朋友像银行家一样付钱给我们，但像对待王子一样对待我们。 我们为他坐到半夜。 在严厉的遮阳篷下，胡子拉碴的杰克逊拿着一把旧吉他叮当作响，带着难听的口音唱着西班牙情歌； 年轻的霍利斯和我趴在甲板上，在提灯的灯光下下棋。 卡林没有出现。 第二天我们忙着卸货，听说拉贾身体不适。 预期的上岸拜访他的邀请并没有到来。 我们发送了友好的信息，但由于害怕侵入某个秘密委员会，所以留在了船上。 第三天一早，我们把所有的火药和步枪都运到了岸上，还有一门六磅重的黄铜枪和马车，这是我们一起订购的送给朋友的礼物。 下午很闷热。 黑云的边缘从山头上窥视，无形的雷暴在外面盘旋，如野兽般咆哮。 我们准备好了帆船出海，打算第二天早上天亮时离开。 一整天，无情的太阳照进海湾，凶猛而苍白，仿佛白热。 陆地上没有任何动静。 海滩空无一人，村庄似乎空无一人； 远处的树丛丛丛生，仿佛被画了一样； 一些看不见的丛林大火产生的白烟像一团正在消散的雾气一样在海湾的海岸上低空蔓延。 当天晚些时候，Karain 的三个首领穿着最好的衣服，全副武装，乘坐独木舟带着一箱美元下船。 他们阴郁而慵懒，并告诉我们他们已经五天没有见到他们的拉贾了。 没有人见过他！ 我们结清了所有账目，依次握手并默不作声后，他们一个接一个地下船，划到岸边，靠得很近，穿着鲜艳的衣服，垂着头：他们身上的金色刺绣夹克在光滑的水面上滑翔而去，令人眼花缭乱，没有一个人回头。 日落前，咆哮的云彩匆匆掠过山脊，从内坡滚落下来。 一切都消失了； 黑色旋转的蒸汽充满了海湾，在它们中间，大篷车在阵风中摇摆不定。 一道雷声在空洞中炸开，威力仿佛能将高地的环圈炸成碎片，温暖的大雨倾盆而下。 风停了。 我们在封闭的小屋里喘着粗气； 我们的脸庞流淌； 外面的海湾发出嘶嘶声，好像在沸腾； 水从铅一样重的垂直竖井中落下； 它在甲板上嗖嗖嗖嗖，从桅杆上倾泻而下，在漆黑的夜里咕噜咕噜地咕噜咕噜地叫着，啜泣着，溅起水花。 我们的灯烧得很低。 霍利斯，腰部被剥光，躺在储物柜上，闭着眼睛，一动不动，像一具被掠夺的尸体； 杰克逊在他的头上拉着吉他的声音，叹了口气，一首悲伤的挽歌，讲述了绝望的爱情和星星般的眼睛。 然后我们听到甲板上的惊呼声在雨中哭泣，头顶上传来急促的脚步声，突然卡琳出现在机舱门口。 他裸露的胸膛和脸庞在灯光下闪闪发光； 他的围裙浸湿了，紧紧地缠在他的腿上； 他的左手拿着带鞘的克里斯； 湿漉漉的头发从他的红手帕下滑落，粘在他的眼睛和脸颊上。 他迈着大步走进去，像被追赶的人一样扭头望着自己的肩膀。 霍利斯迅速侧过身，睁开眼睛。 杰克逊的大手在琴弦上拍了拍，叮叮当当的振动突然消失了。

“我们没有听到你船的冰雹！” 我惊呼道。

“船！ 那个男人游走了，”霍利斯从储物柜里拖长了出来。 “看着他！”

当我们沉默地看着他时，他喘着粗气，眼睛睁得大大的。 水从他身上滴下来，形成了一个漆黑的水池，歪歪扭扭地流过机舱地板。 我们可以听到杰克逊从同伴门口赶走我们的马来海员的声音； 他在一阵阵阵雨声中威胁地发誓，甲板上发生了巨大的骚动。 守望者被一个从栏杆上跃出的阴暗身影吓得魂飞魄散，仿佛是从黑夜里跳出来的，吓得所有人都惊呆了。

然后杰克逊的头发和胡须上沾满了闪闪发光的水珠，愤怒地回来了，霍利斯作为我们中最小的一个，表现出一种懒惰的优越感，毫不犹豫地说：“给他一条干纱笼——给他我的； 它挂在浴室里。” 卡林将克里斯放在桌上，向内一刀，用窒息的声音喃喃了几句。

“那是什么？” 霍利斯问，他没听见。

“他为手里拿着武器进来而道歉，”我茫然地说。

“有礼的乞丐。 告诉他我们原谅了一个朋友。 . . 在这样的一个晚上，”霍利斯拖长地说道。 “怎么了？”

卡瑞恩把干的纱笼套在头上，把湿的纱笼放在脚边，然后走出去。 我指了指木制扶手椅——他的扶手椅。 他坐得挺直，“哈！” 用强烈的声音； 一阵短促的颤抖摇晃着他宽阔的身躯。 他不安地回过头来，转过身来像是要对我们说话，但只是好奇地盲目地瞪了一眼，然后又回头看了一眼。 杰克逊怒吼道：“在甲板上小心点！” 听到上方传来微弱的回答，伸手一蹬——舱门。

“现在好了，”他说。

卡兰的嘴唇微微动了动。 一道生动的闪电，让他对面的两个圆形船尾船尾，闪烁着如一双冷酷而发着磷光的眼睛。 灯火似乎在一瞬间枯萎成褐色的灰尘，小餐具柜上的镜子从他背后跳出来，发出光滑的铁青光。 轰隆隆的雷声近了，撞在了我们身上； 大帆船颤抖着，巨大的声音继续传到远处，带着可怕的威胁。 在不到一分钟的时间里，一场猛烈的阵雨在甲板上嘎嘎作响。 卡兰慢慢地从对面看了看，然后寂静变得如此深沉，我们都可以清楚地听到我机舱里的两个天文钟以不屈不挠的速度相互滴答作响。

而我们三个，莫名其妙地感动，无法从他身上移开视线。 他变得神秘而感人，因为那个神秘的原因驱使他熬过黑夜和雷雨，来到大帆船的小狗的庇护所。 我们当中没有人怀疑我们正在看一个逃犯，在我们看来是不可思议的。 他很憔悴，好像已经好几个星期没睡了。 他瘦了，好像几天没吃饭似的。 他的脸颊凹陷，双眼低垂，胸膛和手臂的肌肉微微抽搐，仿佛经过了一场精疲力竭的较量。 当然，到大篷车游了很长时间； 但他的脸上却流露出另一种疲倦、被折磨的疲倦、愤怒和害怕与一个念头、一个念头抗争——反对无法抓住的东西，永不休止的东西——一个阴影，一个虚无，不可征服和不朽的，以生命为食。 我们知道这就像他对我们大喊大叫一样。 他的胸膛一次次膨胀，仿佛抑制不住心脏的跳动。 有那么一刻，他拥有了被附身者的力量——有能力唤醒旁观者的惊奇、痛苦、怜悯，以及一种可怕的近乎恐惧的感觉，即那些围绕着人类孤独的无形、黑暗和沉默的事物。 他的眼睛漫无目的地游荡了片刻，然后就静止了。 他努力地说——

“我来过这里。 . . 我像失败了一样跳出了我的寨子。 我在夜里跑。 水是黑色的。 我让他在黑水边呼唤。 . . . 我让他一个人站在沙滩上。 我游泳了 。 . . 他在我身后喊道。 . . 我游泳了 。 . 。”

他从头到脚都在颤抖，坐得笔直，直视着他的面前。 离开了谁？ 谁打来的？ 我们不知道。 我们无法理解。 我说不惜一切代价——

“坚定点。”

我的声音似乎让他突然变得僵硬，但除此之外他并没有注意到。 他似乎在倾听，期待了片刻，然后继续——

“他不能来这里——所以我来找你。 你们这些鄙视无形之声的白脸男人。 他不能容忍你的不信和你的力量。”

他沉默了一会儿，然后轻声叫道——

“哦！ 不信者的力量！”

“这里没有人，只有你——我们三个，”霍利斯平静地说。 他斜靠在肘部支撑着头，没有动弹。

“我知道，”卡林说。 “他从来没有跟着我来过这里。 智者不是一直在我身边吗？ 但是自从知道我的麻烦的老智者去世后，我每天晚上都听到了这个声音。 我把自己关在黑暗中——很多天——。 我能听到女人悲伤的低语，风的低语，流水的声音； 忠诚的人手中武器的碰撞，他们的脚步——还有他的声音！ . . . 靠近 。 . . 所以！ 在我耳边！ 我感觉到他靠近了。 . . 他的气息掠过我的脖子。 我一声不吭地跳了出去。 关于我，男人们都睡得很安稳。 我跑到海里。 他没有脚步地跑在我身边，耳语，耳语着古老的话——用他古老的声音在我耳边低语。 我跑到海里； 我游到你身边，我的牙缝里咬着我的吻。 我，全副武装，一口气逃了——到你那里。 带我去你的土地。 聪明的老人已经死了，他的话语和咒语的力量也随之消失了。 我不能告诉任何人。 没有人。 这里没有一个足够忠诚和足够聪明的人知道。 不信者，只有靠近你，我的烦恼才会像白昼下的迷雾一样消散。”

他转向我。

“我跟你走！” 他压抑着声音哭了起来。 “和你在一起，谁认识我们这么多人。 我要离开这片土地——我的人民。 . . 还有他——在那儿！”

他随意用颤抖的手指指了指自己的肩膀。 我们很难承受那种未公开的痛苦的强度。 霍利斯狠狠地盯着他。 我轻声问道——

“哪里有危险？”

“这个地方以外的任何地方，”他悲伤地回答。 “在我所在的每个地方。 他在小径上、树下、我睡觉的地方等我——除了这里，到处都是。”

他环顾小船舱，看看涂漆的横梁，看看舱壁上锈迹斑斑的油漆。 他环顾四周，仿佛在诉诸于它所有破旧的陌生感，诉诸于杂乱无章的陌生事物，这些事物属于令人难以置信的压力、权力、努力、不信生活——白人的坚强生活，这种生活不可抗拒地滚动着。在外面黑暗的边缘很难。 他伸出双臂，仿佛要拥抱它和我们。 我们等着。 风和雨都停了，大篷车周围的夜寂静无声而完整，仿佛一个死寂的世界被埋葬在云的坟墓中。 我们期待他说话。 他内心的需要撕裂了他的嘴唇。 有人说当地人不会和白人说话。 错误。 没有人会跟他的主人说话； 但对于流浪者和朋友，对于不来教导或统治的人，对于无所求而接受一切的人，在篝火旁说话，在大海的共同孤独中，在河边村庄，在森林环绕的休息场所——人们说的话不分种族或肤色。 一颗心在说话——另一颗心在倾听； 大地、大海、天空、掠过的风和翻腾的树叶，也听到了生命重担的徒劳故事。

他终于开口了。 无法传达他的故事的效果。 它是不朽的，它只是一种记忆，它的生动性无法让另一个心灵清楚，就像梦中的生动情感一样。 一定是见识过他与生俱来的风采，一定是认识了他——当年看着他。 小木屋摇曳的阴霾； 外面令人喘不过气来的寂静，只能听到水流拍打着大篷船的声音； 霍利斯苍白的脸庞，一双深邃的眼睛； 杰克逊精力充沛的脑袋撑在两只大手掌之间，长长的黄色胡须在桌子上的吉他弦上流动； 卡莲那挺拔一动不动的姿势，他的语气——这一切都给人留下了无法忘记的印象。 他隔着桌子面对我们。 他黑色的脑袋和青铜色的躯干出现在锈迹斑斑的木板上，闪闪发光，仿佛用金属铸造而成。 只有他的嘴唇动了动，他的眼睛发光，熄灭，再次燃烧，或悲伤地凝视。 他的表情直接来自他饱受折磨的心。 他的话听起来低沉，带着流水般悲伤的低语； 有时它们像战鼓一样响亮——或者像疲倦的旅行者一样缓慢地拖着——或者以恐惧的速度向前冲。

IV

这就是他所说的，不完美的——

“瓦乔四国联盟瓦解的大麻烦之后。 我们互相打架，荷兰人远远地看着我们，直到我们筋疲力尽。 然后在我们的河口看到他们的火船的烟雾，他们的伟人乘着满载士兵的船来到我们身边，向我们谈论保护与和平。 我们谨慎而智慧地回答，因为我们的村庄被烧毁，我们的寨子薄弱，人们疲惫不堪，武器变钝。 他们来来去去； 谈过很多，但他们走后一切似乎都和以前一样，只有他们的船只留在我们海岸的视线中，很快他们的商人在保证安全的情况下来到我们中间。 我的兄弟是一位统治者，也是那些许下诺言的人之一。 那时我还年轻，参加过战争，Pata Matara 曾与我并肩作战。 我们分享了饥饿、危险、疲劳和胜利。 他的眼睛很快就看到了我的危险，我的手臂两次保住了他的生命。 这是他的宿命。 他是我的朋友。 他在我们中间很出色——是我兄弟统治者附近的人之一。 他在议会发言，他的勇气很大，他是我们国家中部大湖周围许多村庄的酋长，就像心脏在人的身体中一样。 在他到来之前，当他的剑被抬进营地时，少女们在果树下惊奇地窃窃私语，富人在树荫下商量，在欢乐和歌曲中准备了一场盛宴。 他得到了统治者的青睐，也得到了穷人的喜爱。 他热爱战争、猎鹿和女性的魅力。 他拥有珠宝、幸运武器和男人的奉献精神。 他是一个凶猛的人； 我没有其他朋友。

“我是河口一个寨子的长官，从过往的船只上为我哥哥收过路费。 一天，我看到一位荷兰商人在河上。 他带着三艘船上船，并没有向他索要通行费，因为荷兰战舰的烟雾从公海中冒出来，我们太弱了，不能忘记条约。 他在保证安全的情况下上去，我哥哥给了他保护。 他说他是来做生意的。 他倾听了我们的声音，因为我们是公开说话的人，没有恐惧； 他数了数我们的矛的数量，他检查了树木、流水、河岸的草、我们的山坡。 他去了马塔拉的国家并获得了建造房屋的许可。 他交易和种植。 他鄙视我们的喜乐、我们的思想和我们的悲伤。 他脸色通红，头发如火，眼白如河雾； 他重重地动了动，用低沉的声音说话； 他笑得像个傻瓜，说话毫无礼貌。 他是一个大块头，轻蔑的男人，他看着女人的脸，把手放在自由男人的肩膀上，就好像他是一个贵族出身的酋长。 我们对他感到厌烦。 时间飞逝。

“然后Pata Matara的姐姐逃离了campong，搬到了荷兰人的家里。 她是一位伟大而任性的女士：我曾在人群中看到她高高地扛在奴隶的肩膀上，没有露脸，我听到所有男人都说她的美丽是极致的，沉默了理智，陶醉了旁观者的心. 人们惊愕不已； 玛塔拉的脸被那种耻辱弄得黑了，因为她知道她已经答应给另一个男人了。 马塔拉来到荷兰人的家里，说：“让她去死吧——她是酋长的女儿。” 白人拒绝并闭嘴，而他的仆人则日以继夜地用上膛的枪守卫。 马塔拉怒不可遏。 我哥哥召集了一个议会。 但是荷兰的船只就在附近，贪婪地注视着我们的海岸。 我哥哥说：‘如果他现在死了，我们的土地会为他的血付出代价。 让他一个人待着，直到我们变得更强大，船只都消失了。 马塔拉很聪明； 他等待着，看着。 但是白人男子担心她的生命并离开了。

“他离开了他的房子、他的种植园和他的货物！ 他带着武器和威胁离开了，离开了一切——为了她！ 她征服了他的心！ 从我的寨子里，我看到他乘着一艘大船出海。 Matara 和我在尖桩后面的战斗平台上看着他。 他盘腿坐在他的船尾的屋顶上，手里拿着枪。 他的步枪枪管在他的大红脸前倾斜地闪烁着。 宽阔的河流在他身下延伸——平坦、光滑、闪闪发光，像一片银色的平原； 和他的 prau，从岸边看起来很矮，很黑，沿着银色的平原滑行，进入蓝色的大海。

“站在我身边的三次玛塔拉带着悲伤和诅咒大声呼唤着她的名字。 他触动了我的心。 它跳了三下； 用我的心灵之眼，我在 prau 封闭空间内的黑暗中看到了一个女人，头发飘逸，离开了她的土地和她的人民。 我很生气——也很抱歉。 为什么？ 然后我也大声辱骂和威胁。 马塔拉说：“现在他们离开了我们的土地，他们的生活就是他们的思想。 我将跟随并罢工——并且，独自付出血的代价。 一阵大风吹过空荡荡的河面，吹向落日。 我哭了，'在你身边我会去的！ 他低下头表示同意。 这是他的宿命。 太阳落山了，树木在我们头顶上摇晃着树枝，发出巨大的响声。

“在第三个晚上，我们两个一起离开了我们的土地，在一个贸易区。

“大海遇见了我们——大海，广阔、无路、无声。 航行 prau 不留痕迹。 我们去了南方。 满月； 然后，我们抬起头，彼此说：“下一轮月亮照着这个月亮闪耀时，我们会回来的，他们会死的。” 那是十五年前。 许多月亮已满月枯萎，此后我再也没有见过我的土地。 我们向南航行； 我们超越了许多 praus； 我们检查了小溪和海湾； 我们看到了我们海岸的尽头，我们的岛屿——一个陡峭的海角，在一个被扰乱的海峡上空飘荡着海难的普拉斯和溺水者在夜间喧嚣的阴影。 广阔的大海现在就在我们周围。 我们看到一座大山在水中燃烧； 我们看到成千上万的小岛像从大枪中射出的铁块一样散落； 我们看到一条长长的山脉和低地海岸在阳光下从西向东延伸。 是爪哇。 我们说，‘他们在那里； 他们的时间快到了，我们将返回或死于耻辱。

“我们着陆了。 那个国家有什么好东西吗？ 小路笔直、坚硬、尘土飞扬。 满是白脸的石野营，四周都是肥沃的田地，但你遇到的每个男人都是奴隶。 统治者生活在外国剑的边缘。 我们攀登高山，我们穿越山谷； 日落时分，我们进入了村庄。 我们问每个人，“你见过这样的白人吗？” 有些人盯着； 别人笑了； 有时，女人给我们食物，带着恐惧和尊重，好像我们被上帝的眷顾分散了注意力； 但有些人听不懂我们的语言，有些人诅咒我们，或者打着哈欠，轻蔑地问我们为什么要去。 有一次，我们正要走的时候，一位老人在我们身后喊道：“停下！”

“我们继续。 我们藏起武器，谦虚地站在路上的骑兵面前； 我们在不比奴隶强的酋长的院子里鞠躬。 我们迷失在田野、丛林中； 一天晚上，在一片错综复杂的森林中，我们遇到了一个地方，树丛中倒塌了摇摇欲坠的旧墙，那里有奇怪的石像——雕刻着多臂多腿的恶魔形象，蛇缠绕在他们的身体上，有二十个头并手持一百把剑——在我们营火的照耀下，似乎是活生生的威胁。 没有什么让我们感到沮丧。 在路上，在每一个火堆旁，在休息的地方，我们总是谈论她和他。 他们的时间快到了。 我们没有谈到别的。 不！ 不是饥饿、口渴、疲倦和摇摇欲坠的心。 不！ 我们谈到了他和她！ 她的！ 我们想到了他们——想到了她！ 马塔拉在火中沉思。 我坐着想了想，直到突然我又看到了一个女人的形象，美丽的、年轻的、伟大的、骄傲的、温柔的，离开了她的土地和她的人民。 马塔拉说：“当我们找到他们时，我们将首先杀死她以清除耻辱——然后这个人必须死。” 我会说，'它会是这样； 这是你的复仇。 他用深陷的大眼睛久久地盯着我。

“我们回到了海岸。 我们的脚在流血，我们的身体很瘦。 我们在石头围栏的阴影下睡在破布中； 我们在白人庭院的门口徘徊，肮脏而瘦弱。 他们毛茸茸的狗向我们狂吠，他们的仆人远远地喊道：“走！” 出身卑微的可怜虫，监视着石头营地的街道，问我们是谁。 我们撒谎，我们畏缩，我们心中带着仇恨微笑，我们一直在这里，在那里寻找他们——为了那个头发如火焰的白人，为了她，为了那个背弃信仰，因此必须死去的女人. 我们看了。 我想我终于可以在每个女人的脸上看到她的了。 我们跑得飞快。 不！ 有时马塔拉会低声说，“这个人来了”，我们蹲着等着。 他走近了。 不是那个人——那些荷兰人都是一样的。 我们遭受了欺骗的痛苦。 睡梦中看到她的脸，既高兴又难过。 . . . 为什么？ . . . 我似乎听到了靠近我的耳语。 我迅速转身。 她不在！ 当我们疲倦地从石头城走到石头城时，我似乎听到了靠近我的轻微脚步声。 有一次我总是听到它，我很高兴。 我想，在阳光下头晕目眩，疲倦地走在白人男子的崎岖小路上，我想，她就在那里——和我们在一起！ . . . 马塔拉是阴沉的。 我们经常饿了。

“我们出售了我们的 krisses 雕刻刀鞘——带有金色花环的象牙刀鞘。 我们卖掉了镶有宝石的刀柄。 但我们保留了刀片——为了他们。 从不接触但杀死的刀片 - 我们为她保留了刀片。 . . . 为什么？ 她一直在我们身边。 . . . 我们饿死了。 我们恳求。 我们终于离开了Java。

“我们向西，我们向东。 我们看到了许多土地，成群结队的陌生面孔，住在树上的人和吃老人的人。 我们在森林里砍藤子换一把米，扫大船的甲板为生，听到诅咒堆在我们头上。 我们在乡村辛勤劳作； 我们和没有祖国的巴乔人一起在海上漂泊。 我们为报酬而战； 我们雇佣自己为戈拉姆人工作，被骗了； 在粗糙的白脸的命令下，我们在荒凉的海湾里潜入珍珠，在点缀着黑色岩石的沙滩和荒凉的海岸上。 在我们观看的任何地方，我们倾听，我们询问。 我们询问了商人、强盗、白人。 我们听到了嘲笑、嘲弄、威胁——惊奇的话和蔑视的话。 我们从来不知道休息； 我们从未想过家，因为我们的工作还没有完成。 一年过去了，然后又是一年。 我不再数夜、月、年。 我看着马塔拉。 他吃了我最后一把米饭； 如果有足够的水，他就喝； 当他冻得发抖时，我给他盖上； 当他发烧时，我坐了好几个晚上不眠不休地扇着他的脸。 他是一个凶猛的人，也是我的朋友。 他在白天愤怒地谈论她，在黑暗中悲伤地谈论她； 他记得她健康，生病。 我什么都没说; 但我每天都看到她——总是！ 起初我只看到她的头，就像一个女人在河边的薄雾中行走。 然后她坐在我们的火边。 我看见她了！ 我看着她！ 她有一双温柔的眼睛和一张迷人的脸。 我在夜里对她喃喃自语。 玛塔拉有时睡眼惺忪地说，‘你在跟谁说话？ 谁在那儿？' 我很快回答，“没有人”。 . . 这是一个谎言！ 她从未离开过我。 她分享了我们火的温暖，她坐在我的树叶沙发上，她在海面上游来跟着我。 . . . 我看见她了！ . . . 我告诉你，我看到她长长的黑发在月光下在她身后散开，她赤裸着双臂在迅捷的 prau 身边出击。 她很漂亮，她很忠诚，在国外的寂静中，她用我的人民的语言对我说得很低。 没有人看到她； 没有人听到她的声音； 她只是我的！ 白天，她在疲倦的小路上摇摇晃晃地走在我前面； 她的身形笔直而灵活，就像一棵细长的树干； 她的脚跟像鸡蛋壳一样圆润光滑； 她用她的圆胳膊做手势。 晚上，她看着我的脸。 而她很伤心！ 她的眼睛既温柔又害怕； 她的声音柔和而恳求。 有一次我对她低声说：“你不会死，”她笑了。 . . 从此她笑了！ . . . 她给了我承受疲倦和艰辛的勇气。 那是痛苦的时候，她安慰了我。 我们在搜索中耐心地徘徊。 我们知道欺骗，虚假的希望； 我们知道囚禁、疾病、口渴、痛苦、绝望。 . . . 足够的！ 我们找到了他们！ . . 。”

他喊出最后一句话，停了下来。 他的脸色冷漠，一动不动，像个出神的人。 霍利斯迅速坐了起来，把胳膊肘撑在桌子上。 杰克逊做了一个粗暴的动作，不小心碰到了吉他。 悲哀的共鸣充斥着机舱，混乱的振动慢慢消失。 然后Karain又开始说话了。 他的语气里克制的凶猛，像是从外面传来的声音，像是没说出来却听到的； 它充满了机舱，并笼罩在椅子上一动不动的身影中，发出强烈而沉闷的低语。

“我们正在前往发生战争的 Atjeh 的路上； 但是这艘船在沙洲上行驶，我们不得不在德利登陆。 我们赚了一点钱，从一些雪兰莪商人那里买了一把枪； 只有一把枪，是用石头的火花发射的； 马塔拉带着它。 我们着陆了。 许多白人住在那里，在被征服的平原和马塔拉种植烟草。 . . 但是不要紧。 他看见了！ . . . 荷兰人！ . . . 最后！ . . . 我们爬过去观看。 我们看了两天一夜。 他有一所房子——一所大房子，坐落在田野中央的一块空地上； 花草丛生； 割下的草丛之间有狭窄的黄土小路，还有厚厚的树篱可以挡住人。 第三天晚上，我们全副武装，躺在树篱后面。

“一股浓重的露水似乎浸透了我们的肉体，让我们的内脏变得冰冷。 满是水珠的草、树枝、树叶，在月光下都是灰色的。 马塔拉蜷缩在草丛中，在睡梦中瑟瑟发抖。 我的牙齿在我的脑袋里嘎嘎作响，声音太大了，我担心噪音会吵醒整个土地。 远处，白人男子房屋的守望者敲击木槌，在黑暗中发出叫声。 而且，就像每天晚上一样，我看到她在我身边。 她再也笑不出来了！ . . . 痛苦的火焰在我的胸中燃烧，她带着同情、怜悯、温柔地对我低语——就像女人会做的那样； 她抚平了我心中的痛苦； 她把脸俯在我身上——一个女人的脸，她征服了男人的心，让男人的理智沉默了。 她是我的全部，没有人能看到她——没有一个活人！ 星光透过她的胸膛，透过她飘逸的头发。 我被悔恨、温柔、悲伤所征服。 马塔拉睡着了。 . . 我睡了吗？ 玛塔拉拉着我的肩膀摇晃着我，太阳的火正在晒干草、灌木和树叶。 这是一天。 白雾的碎片挂在树枝间。

“是晚上还是白天？ 我什么也没看到，直到我听到马塔拉躺在他躺着的地方呼吸急促，然后我在屋外看到了她。 我看到了他们两个。 他们已经出来了。 她坐在墙下的长凳上，长满鲜花的树枝高高地爬过她的头顶，垂在她的头发上。 她膝上放着一个盒子，凝视着它，数着她的珍珠增加了多少。 荷兰人站在一旁看着； 他低头对她微笑； 他的白牙闪过； 他唇边的毛发就像两团扭曲的火焰。 他又大又胖，又快乐又无所畏惧。 马塔拉从他手掌的凹陷处倒出新鲜的底火，用拇指指甲刮掉打火石，然后把枪给了我。 对我来说！ 我拿了 。 . . 哦命运！

“他趴在我的耳边低声说，‘我会悄悄靠近，然后发疯。 . . 让她死在我的手上。 你瞄准那里的肥猪。 让他看到我把我的耻辱从地球上抹去——然后。 . . 你是我的朋友——一枪毙命。 我什么都没说; 我的胸膛里没有空气——世界上没有空气。 玛塔拉突然从我身边消失了。 草点了点头。 然后一丛灌木沙沙作响。 她抬起头。

“我看见她了！ 不眠之夜的安慰者，疲惫的日子的安慰者； 患难相伴！ 我看见她了！ 她直视着我蹲下的地方。 她就在那里，就像我多年来一直看到的那样——一个忠实的流浪者在我身边。 她用悲伤的眼神看着，嘴角带着笑意； 她看着我。 . . 微笑的嘴唇！ 如果我没有答应她不应该死！

“她离得很远，我感觉她很近。 她的抚摸抚摸着我，她的声音在我头顶、我周围低语。 “如果我死了，谁来做你的伴侣，谁来安慰你？” 我看到她左边的一棵开花的灌木丛微微动了动。 . . 马塔拉准备好了。 . . 我大声喊道——“回来！”

“她跳了起来； 盒子掉了； 珍珠在她脚边流淌。 在她身边的大荷兰人在静止的阳光下翻了个危险的眼睛。 枪举到了我的肩膀上。 我跪着，我很坚定——比树木、岩石、山脉还要坚定。 但是，在稳重的长桶前，田野、房屋、大地、天空在刮风的日子里像森林中的阴影一样摇摆不定。 玛塔拉从灌木丛中冲了出来； 在他面前，被撕裂的花瓣高高地旋转着，仿佛被暴风雨驱赶着。 我听到她的哭声； 我看见她在白人面前张开双臂的春天。 她是我国的女性，具有贵族血统。 他们是这样！ 我听到她痛苦和恐惧的尖叫声——然后所有人都站住了！ 田野、房屋、大地、天空都静止不动——而玛塔拉则举起手臂向她扑来。 我扣动了扳机，看到了火花，什么也没听到； 烟雾又回到了我的脸上，然后我可以看到 Matara 先翻过头，伸开双臂躺在她的脚边。 哈！ 一个肯定的射门！ 阳光洒在我的背上，比流水还冷。 一个肯定的射门！ 开枪后我扔了枪。 两人仿佛中了魔咒一般，站在死人身上。 我对她大喊：“活着，记住！” 然后有一段时间我在寒冷的黑暗中蹒跚而行。

“我身后传来巨大的呼喊声，许多人的脚步声； 陌生的男人围着我，冲着我的脸喊着无意义的话，推着我，拖着我，支持着我。 . . 我站在大荷兰人面前：他盯着看，好像失去了理智。 他想知道，他说得很快，他说感恩，他给我食物、住所、黄金——他问了很多问题。 我当着他的脸笑。 我说：‘我是从那边霹雳州来的柯林芝旅行者，对那个死人一无所知。 我正沿着小路经过时听到一声枪响，你们这些毫无知觉的人冲了出来，把我拖到了这里。 他抬起双臂，他疑惑，他无法相信，他无法理解，他用自己的语言叫嚣！ 她的双臂环在他的脖子上，从肩膀上睁大眼睛盯着我。 我微笑着看着她； 我微笑着等着听她的声音。 白衣男子突然问她。 '你认识他吗？' 我听了——我的生活就在我的耳朵里！ 她久久地看着我，她用坚定的眼神看着我，大声说：“不！ 我以前从未见过他。 . . . 什么！ 从未？ 她是不是早就忘记了？ 有可能吗？ 已经忘记了——这么多年之后——这么多年的流浪、陪伴、烦恼、温柔的话语！ 已经忘记了！ . . . 我从抱着我的手中挣脱出来，一言不发地离开了。 . . 他们让我走。

“我很疲倦。 我睡了吗？ 我不知道。 我记得在明朗的星光下走在宽阔的小路上； 那个陌生的国家显得那么大，稻田那么大，我环顾四周，我的头因对空间的恐惧而游移不定。 然后我看到了一片森林。 欢乐的星光重重地照在我身上。 我关掉了小路，进入了森林，那里很阴森，很悲伤。”

V

卡林的语气越来越低，好像他一直在远离我们，直到最后的话听起来微弱而清晰，仿佛是在平静的日子里从很远的地方喊出来的。 他不动。 他凝视着霍利斯一动不动的脑袋，他面对着他，就像他自己一样一动不动。 杰克逊侧过身，手肘撑在桌子上，用手掌遮住了眼睛。 我看着，既惊讶又感动； 我看着那个人，忠于愿景，被梦想背叛，被幻想唾弃，向我们这些非信徒寻求帮助——反对一个想法。 沉默是深刻的； 但它似乎充满了无声的幻影，充满了悲伤、阴暗和无声的事物，在它们无形的存在中，格林威治时间的秒数稳定地跳动着两艘船的天文钟的坚定、脉动的节拍，对我来说似乎是一种保护和一种解脱。 卡瑞恩呆呆地看着； 看着他僵硬的身躯，我想起了他的流浪，想起了那段晦涩难懂的复仇奥德赛，想起了所有在幻想中游荡的忠实、不忠的人； 那些给予欢乐、给予悲伤、给予痛苦、给予和平的幻象； 无敌的幻象可以使生与死显得平静、鼓舞人心、饱受折磨或卑微。

耳边传来一声低语； 外面的声音，仿佛是从梦幻世界中，流入船舱的灯光之中。 卡林说话了。

“我住在森林里。

“她不再来了。 绝不！ 从来没有！ 我一个人住。 她已经忘记了。 很好。 我不要她； 我谁都不要。 我在一块旧空地上发现了一座废弃的房子。 没有人靠近。 有时我听到远处有人沿着小路走的声音。 我睡了; 我休息了; 有野生稻，有溪水——还有和平！ 每天晚上，我都独自坐在小屋前的小火旁。 许多夜晚在我的脑海中掠过。

“然后，有一天晚上，当我吃完饭坐在炉火旁时，我低头看着地面，开始回忆我的流浪。 我抬起头。 我没有听到任何声音，没有沙沙声，没有脚步声——但我抬起了头。 一个人穿过小空地向我走来。 我等了。 他没有打招呼就上来，蹲在火光下。 然后他把脸转向我。 是马塔拉。 他用深陷的大眼睛凶狠地盯着我。 夜很冷； 火里的热气突然消失了，他盯着我看。 我起身离开那里，把他留在没有热量的火旁。

“我走了一整夜，第二天一整天，到了晚上，燃起了大火，坐了下来——等他。 他没有进入光中。 我听到他在灌木丛中到处窃窃私语，窃窃私语。 我终于明白了——我以前听过这样的话，“你是我的朋友——一定要杀了。”

“我尽可能地忍受它——然后一跃而去，就像就在这一夜，我从寨子里跳出来游到你身边。 我跑了——我哭着跑着，像一个远离房子的孩子。 他跑在我身边，没有脚步声，耳语，耳语——看不见也听不见。 我寻找人——我想要我身边的人！ 没死的人！ 我们两个又一次徘徊。 我寻求危险、暴力和死亡。 我参加了 Atjeh 战争，勇敢的人民对陌生人的英勇感到惊奇。 但我们是两个人； 他避开了打击。 . . 为什么？ 我想要和平，而不是生活。 没有人能看到他； 没有人知道——我不敢告诉任何人。 有时他会离开我，但不会太久； 然后他会回来，耳语或凝视。 我的心被一种奇怪的恐惧撕裂了，但不能死。 然后我遇到了一位老人。

“你们都认识他。 这里的人们称他为我的巫师，我的仆人和持剑者； 但对我来说，他是父亲、母亲、保护、庇护与和平。 当我遇见他时，他正在朝圣归来，我听到他吟诵日落的祈祷。 他带着儿子、儿子的妻子和一个小孩子去了圣地。 在他们回来的时候，在至高者的恩宠下，他们都死了：强壮的男人，年轻的母亲，小孩——他们都死了； 老人独自到达了他的国家。 他是一个宁静而虔诚的朝圣者，非常聪明，也非常孤独。 我把一切都告诉了他。 有一段时间我们住在一起。 他对我说同情、智慧和祈祷的话。 他使我远离死者的阴影。 我求他给我一个能让我安全的咒语。 很长一段时间他都拒绝了； 但最后，他叹了口气，微笑着给了我一个。 毫无疑问，他可以指挥一个比我死去的朋友的不安更强大的精神，我又得到了平静； 但我变得焦躁不安，喜欢动荡和危险。 老人从未离开过我。 我们一起旅行。 我们受到了伟人的欢迎； 他的智慧和我的勇气被记住了，白人啊，你的力量被遗忘了！ 我们为苏拉苏丹服务。 我们与西班牙人作战。 有胜利，有希望，有失败，有悲伤，有鲜血，有女人的眼泪。 . . 做什么的？ . . . 我们逃走了。 我们收集了好战种族的流浪者，再次来到这里战斗。 其余的你知道。 我是被征服土地的统治者，战争和危险的爱好者，战士和策划者。 但是老人已经死了，而我又是死者的奴隶。 他现在来这里不是为了驱散可耻的阴影——要让死气沉沉的声音安静下来！ 他的魅力已经随他而去。 我知道恐惧； 我听到耳语，'杀了！ 杀！ 杀！' . . . 我杀的还不够多？ . . 。”

那天晚上，他的脸上第一次突然出现了疯狂和愤怒的抽搐。 他摇摆不定的目光，像雷雨中惊魂未定的鸟儿，四处乱窜。 他跳起来，大喊——

“靠喝血的灵魂：靠在夜里哭泣的灵魂：靠所有愤怒、不幸和死亡的灵魂，我发誓——总有一天我会击中我遇到的每一颗心——我。 . 。”

他看起来很危险，我们三个人都跳了起来，霍利斯用手背把克里斯从桌子上飞了下来。 我相信我们一起喊过。 那是短暂的惊吓，下一刻他又在椅子上冷静下来，三个白人站在他身旁，态度相当愚蠢。 我们为自己感到有些惭愧。 杰克逊拿起克里斯，在询问地看了我一眼后，把它递给了他。 他庄严地斜着头接过它，把它塞进围裙的捻口中，一丝不苟地让他的武器摆平。 然后他抬起头，带着严肃的微笑看着我们。 我们感到羞愧和责备。 霍利斯侧身坐在桌子上，手托着下巴，沉思着沉默地打量着他。 我说-

“你必须和你的人民在一起。 他们需要你。 生活中也有健忘。 即使是死者也不会及时说话。”

“我是一个女人，在眼睑有时间跳动两次之前就忘记了很长时间吗？” 他叫道，带着苦涩的怨恨。 他吓了我一跳。 这是惊人的。 对他来说，他的生活——爱与和平的残酷海市蜃楼——似乎是真实的、不可否认的，就像他们对任何圣人、哲学家或我们所有人的傻瓜一样。 霍利斯喃喃自语——

“你不会用你的陈词滥调来安抚他。”

卡林对我说话。

“你认识我们。 你和我们住在一起。 为什么？——我们不知道； 但你了解我们的悲伤和我们的想法。 你和我的人民一起生活过，你理解我们的愿望和恐惧。 和你我一起去。 为了你的土地——为了你的人民。 献给生活在不信中的你的子民； 对谁来说，白天就是白天，黑夜就是黑夜——仅此而已，因为你了解所见的一切，而鄙视一切！ 到你的不信之地，那里死人不说话，那里每个人都是聪明的，孤独的——和平！”

“资本描述，”霍利斯喃喃道，带着一丝微笑。

卡林低着头。

“我可以劳苦，可以战斗——而且可以忠诚，”他用疲倦的语气低声说，“但我不能回到在岸边等我的那个人身边。 不！ 带我一起走 。 . . 或者给我一些你的力量——你的不信。 . . . 一个魅力！ . . 。”

他似乎已经筋疲力尽了。

“是的，带他回家，”霍利斯低声说道，仿佛在自言自语。 “那将是一种方式。 社会上有鬼，对女士们先生们和蔼可亲，但会鄙视一个赤裸裸的人——比如我们的王子朋友。 . . . 裸体。 . . 剥了皮！ 我应该说。 我为他感到难过。 不可能——当然。 这一切都将结束，”他继续说，抬头看着我们——“这一切的结束将是，总有一天他会在他忠实的臣民中肆意奔跑，并在他们之前派了那么多‘广告牧师’。下定决心敲他的头是不忠的。”

我点了头。 我认为这很有可能是Karain的结局。 很明显，他已经被他的思想所追杀到了人类忍耐的极限，几乎不需要更多的压力就可以让他转向他种族特有的疯狂形式。 老人生命中的喘息让他无法忍受折磨的回归。 这已经很清楚了。

他猛地抬起头； 我们曾一度以为他在打瞌睡。

“给我你的保护——或者你的力量！” 他哭了。 “一个魅力。 . . 一件武器！”

他的下巴再次落在他的胸前。 我们看了他一眼，然后眼神中带着怀疑的敬畏，就像是突然出现在某种神秘灾难现场的人。 他把自己交给了我们； 他把他的错误、他的痛苦、他的生命和他的平静交到了我们的手中； 我们不知道如何处理来自外部黑暗的问题。 我们三个白人，看着马来人，找不到一个词来表达我们的目的——如果真的有一个词可以解决这个问题。 我们思索着，心都沉了下去。 我们三人仿佛被召唤到了地狱之域的大门，来判断一个突然从阳光与幻境中降临的流浪者的命运。

“天啊，他似乎对我们的力量了如指掌，”霍利斯绝望地低声说道。 然后又是一片寂静，微弱的水花，天文钟的滴答声。 杰克逊双臂交叉，肩膀靠在机舱的舱壁上。 他在甲板横梁下低着头； 他白皙的胡须在胸前华丽地展开； 他看起来巨大、无能、温和。 机舱方面有些阴郁； 空气中的空气似乎慢慢充满了无助的残酷寒意，带着利己主义对难以理解的侵入性痛苦形式的无情愤怒。 我们不知道该怎么做； 我们开始痛恨摆脱他的迫切需要。

霍利斯若有所思，突然低声笑道：“力量。 . . 保护 。 . . 魅力。” 他从桌子上滑下来，没有看我们一眼就离开了小熊。 这似乎是一个基地的遗弃。 杰克逊和我愤怒地交换了眼神。 我们可以听到他在小屋的鸽笼里翻找东西。 这家伙真的要睡觉了吗？ 卡林叹了口气。 这是无法忍受的！

然后霍利斯又出现了，双手拿着一个小皮盒。 他轻轻地把它放在桌子上，用一种奇怪的喘气看着我们，我们想，好像他出于某种原因沉默了一会儿，或者在生产那个盒子上没有道德上的不确定性。 但转眼间，他年轻时傲慢无误的智慧给了他所需的勇气。 他一边说着，一边用一把很小的钥匙打开盒子，“伙计们，请看上去庄重一些。”

也许我们看起来只是惊讶和愚蠢，因为他瞥了一眼他的肩膀，生气地说——

“这不是戏； 我要为他做点什么。 看起来很严肃。 混淆它！ . . . 你就不能撒点谎。 . . 给朋友的！”

Karain 似乎没有注意到我们，但是当 Hollis 打开盒子的盖子时，他的眼睛飞到了上面——我们的也是。 里面的绗缝深红色缎子为阴沉的气氛增添了一丝暴力色彩； 看起来很积极——很迷人。

VI

霍利斯微笑着看着盒子。 他最近通过运河跑回家。 他已经离开六个月了，只是在最后一次旅行中及时再次加入了我们。 我们以前从未见过这个盒子。 他的手在上面盘旋； 他讽刺地对我们说话，但他的脸色变得严肃起来，好像在对里面的东西念出强大的咒语。

“我们每个人，”他说，停顿了一下，不知何故比他的话更令人反感——“你承认，我们每个人都被某个女人困扰过。 . . 和 。 . . 至于朋友。 . . 顺便丢下。 . . 出色地！ . . . 问问自己。 . 。”

他停了下来。 卡林盯着。 甲板下高处传来一声低沉的隆隆声。 杰克逊严肃地说——

“别这么愤世嫉俗。”

“啊！ 你一点都不狡猾，”霍利斯悲伤地说。 “您将学习 。 . . 与此同时，这位马来人一直是我们的朋友。 . 。”

他若有所思地重复了几遍，“朋友。 . . 马来语。 朋友，马来人，”仿佛在互相权衡这些话，然后更轻快地继续说——

“一个好人——一个绅士在他的道路上。 可以这么说，我们不能背弃他对我们的信心和信念。 那些马来人很容易被打动——所有的神经，你知道——因此。 . 。”

他猛地转向我。

“你最了解他，”他用实际的语气说。 “你认为他是狂热的——我是说他的信仰很严格？”

我惊讶地结结巴巴地说：“我不这么认为。”

“这是因为它很像——一个雕刻的图像，”霍利斯喃喃自语，神秘地转向盒子。 他将手指伸入其中。 Karain的嘴唇分开，他的眼睛闪闪发光。 我们看着盒子。

那里有几卷棉花，一包针，一条丝带，深蓝色； 一张橱柜照片，霍利斯偷看了一眼，然后把它面朝下放在桌子上。 一个女孩的肖像，我可以看到。 在许多各种各样的小物件中，有一束鲜花，一副带许多纽扣的窄白手套，一包细细捆扎的信件。 白人的护身符！ 符咒和护身符！ 使他们保持正直，驱使他们歪曲，使年轻人叹息，使老人微笑的魅力。 能带来喜悦之梦、后悔之念的强效事物； 能软化刚硬的心，能将柔软的心淬炼成钢的硬度。 天上的恩赐——地上的东西。 . .

霍利斯在盒子里翻找。

在我看来，在等待的那一刻，大篷车的船舱里充满了一种无形的、像微妙呼吸一样生动的骚动。 所有被假装聪明、孤独和平静的人赶出不信西方的鬼魂——所有不信神世界的无家​​可归的鬼魂——突然出现在霍利斯弯腰围着盒子的身旁。 所爱女性的所有流放和迷人的色调； 所有美丽而温柔的理想之魂，被记住、遗忘、珍惜、被诅咒； 朋友们的所有被抛弃和责备的鬼魂，被钦佩、信任、背叛、背叛、死去——他们似乎都来自地球的荒凉之地，挤进了阴暗的小屋，仿佛它曾经是避难所并且，在所有不信的世界中，是唯一为信仰报仇的地方。 . . . 它持续了一秒钟——一切都消失了。 霍利斯独自面对着我们，手指间有一些闪闪发光的小东西。 它看起来像一枚硬币。

“啊！ 在这里，”他说。

他举起了它。 那是六便士——禧年的六便士。 它是镀金的； 它在边缘附近打了一个洞。 霍利斯看向卡林。

“我们朋友的魅力，”他对我们说。 “这东西本身具有强大的力量——金钱，你知道——他的想象力被震撼了。 忠诚的流浪汉； 要是他的清教主义不害羞就好了。 . 。”

我们什么也没说。 我们不知道该感到震惊、好笑还是松了口气。 霍利斯走向卡林，后者像是受了惊一般站了起来，然后举起硬币，用马来语说话。

“这就是伟大女王的形象，也是白人所知道的最强大的东西。”他沉声说道。

卡瑞恩以尊重的方式捂住了他的克里斯的把手，盯着那戴着王冠的头颅。

“无敌者，虔诚者，”他喃喃道。

“如你所知，她比指挥精灵的智者苏莱曼更强大，”霍利斯严肃地说。 “这个我给你。”

他将六便士捧在手心，若有所思地看着，用英语对我们说话。

“她也拥有一种精神——她的民族精神； 一个高明的、认真的、不择手段的、不可征服的恶魔。 . . 这有很多好处——顺便说一句。 . . 很多好。 . . 有时 - 并且不会因为我们朋友的镜头这样的小事而受到最好的鬼魂的任何大惊小怪。 伙计们，别显得惊慌失措。 帮我让他相信——一切都在那里。”

“他的人会震惊的，”我喃喃道。

霍利斯定定地看着卡林，他是静止兴奋的本质的化身。 他僵硬地站着，头向后仰； 他的眼睛疯狂地翻着，闪烁着； 扩张的鼻孔在颤抖。

“都挂了！” 霍利斯最后说，“他是个好人。 我会给他一些我真的很想念的东西。”

他从盒子里取出缎带，轻蔑地笑了笑，然后用剪刀从手套的手掌上剪下一块。

“我会让他像意大利农民穿的那样，你知道的。”

他将硬币缝在精致的皮革上，将皮革缝在缎带上，将两端系在一起。 他工作匆忙。 Karain一直注视着他的手指。

“那么，”他说——然后走向Karain。 他们看着彼此的眼睛很近。 卡林的人茫然地凝视着，但霍利斯的人似乎变得更黑了，看起来很有主见且引人注目。 他们形成了强烈的对比——一个是一动不动的青铜色，另一个是耀眼的白光，举起双臂，强健的肌肉在如绸缎般闪耀的肌肤下微微滚动。 杰克逊走近了，仿佛一个男人在一个狭窄的地方靠近一个密友。 我指着霍利斯令人印象深刻地说——

“他很年轻，但他很聪明。 相信他！”

卡兰低下头：霍利斯轻轻地把深蓝色的缎带扔在上面，然后后退了一步。

“忘掉，安心！” 我哭了。

卡琳似乎从梦中醒来。 他说：“哈！” 甩掉负担似的摇晃着自己。 他满怀信心地环顾四周。 甲板上有人拉开天窗罩，一道光光落入船舱。 已经是早上了。

“该上甲板了，”杰克逊说。

霍利斯穿上外套，我们上楼，卡林带头。

太阳已经越过山丘升起，他们长长的影子在珍珠般的光芒中远远地延伸到海湾上空。 空气清澈、不锈且凉爽。 我指着黄沙的曲线。

“他不在，”我对卡琳强调说。 “他不再等待。 他已经永远离开了。”

一道道炽热的光芒射入两座山峰之间的海湾，四周的水流如魔法般迸发出耀眼的光芒。

“不！ 他不在那里等着，”Karain 看了看海滩很长时间后说。 “我听不见他的声音，”他慢慢地继续说。 “不！”

他转向我们。

“他又走了——永远！” 他哭了。

我们坚决地、反复地、毫不犹豫地表示同意。 伟大的事情是给他留下深刻印象； 暗示绝对安全——一切麻烦的终结。 我们尽力了； 我希望我们能够有效地肯定我们对霍利斯魅力的力量的信心，足以让这件事摆脱怀疑的阴影。 我们的声音在静止的空气中欢快地在他周围响起，在他头顶的天空，清澈、纯净、不锈，从岸到岸和海湾呈拱形，仿佛要将水、大地和人都包裹起来。在它的光的爱抚中。

锚已经升起，帆仍然挂着，可以看到六艘大船扫过海湾，把我们拖出来。 第一个在旁边的桨手抬起头，看到他们的统治者站在我们中间。 一阵低低的惊讶声响起——然后是一声问候。

他离开了我们，仿佛马上就要踏入他那光辉灿烂的舞台，让自己沉浸在不可避免的成功幻觉中。 有那么一会儿，他站直了身子，一只脚跨过舷梯，一只手放在他的剑柄上，摆出一个武士的姿势； 然后，他从对外面黑暗的恐惧中解脱出来，昂首挺胸，平静地扫视着他在地球上征服的立足点。 远处的小船发出了问候的叫声； 水面上响起巨大的喧闹声； 山丘回响着它，似乎在向他抛出祈求长寿和胜利的词。

他坐上了独木舟，一离开船舷，我们就给了他三声欢呼。 在他忠诚的臣民的疯狂骚动之后，他们听起来微弱而有秩序，但这是我们能做的最好的事情。 他在船上站起身来，抬起双臂，指了指万无一失的符咒。 我们再次欢呼； 船上的马来人瞪大了眼睛——非常困惑和印象深刻。 我想知道他们是怎么想的； 他怎么想的； . . . 读者怎么看？

我们慢慢拖走。 我们看到他降落并从海滩上看着我们。 一个人影谦逊而坦率地向他走来——一点也不像一个满怀怨恨的鬼魂。 我们可以看到其他人向他跑来。 或许他被错过了？ 无论如何，引起了很大的轰动。 一群人在他附近迅速形成，他沿着沙滩走，后面跟着越来越多的队伍，几乎跟上大篷车。 用我们的眼镜，我们可以看到他脖子上的蓝色丝带和棕色胸前的一块白色。 海湾正在苏醒。 晨火的烟雾比棕榈树的头高，呈微弱的螺旋状； 人们在房屋之间移动； 一群水牛笨拙地穿过绿色的斜坡； 长长的草丛中，挥舞着棍子的少年们修长的身影显得乌黑跳跃； 一排彩色的妇女，头上顶着水竹，在一片薄薄的果树丛中摇曳着。 卡林在他的人中间停了下来，挥了挥手； 然后，脱离了精彩纷呈的人群，独自走到水边，再次挥了挥手。 大帆船在封闭海湾的陡峭岬角之间驶入大海，与此同时，卡林永远地离开了我们的生活。

但记忆还在。 几年后，我在斯特兰德遇到了杰克逊。 他一如既往的伟大。 他的头高出人群。 他的胡须是金黄色的，他的脸是红色的，他的眼睛是蓝色的； 他有一顶宽边灰色帽子，没有领子或背心； 他鼓舞人心； 他刚回家——就在那天降落！ 我们的会面引起了人类潮流的漩涡。 匆忙的人会向我们跑来，然后绕着我们走，然后回头看那个巨人。 我们试图将七年的生命压缩成七个感叹号； 然后，忽然心平气和，沉着地走着，把昨天的消息告诉了对方。 杰克逊环顾四周，就像一个寻找地标的人，然后停在布兰德的窗前。 他一直对枪械充满热情； 于是他停下脚步，凝视着那排完美而严厉的武器，在黑框窗格后面排成一排。 我站在他身边。 他突然说——

“你还记得卡琳吗？”

我点了头。

“看到这一切让我想起了他，”他继续说，脸靠近玻璃。 . . 我可以看到另一个男人，强壮的，留着胡子，从可以治愈许多幻觉的黑暗和抛光的管子中专心地凝视着他。 “是的; 这让我想起了他，”他慢慢地继续说道。 “今天早上我看到了一份报纸； 他们又在那边打架了。 他肯定会参与其中。 他会让骑士团变得很热。 好吧，祝他好运，可怜的魔鬼！ 他简直太棒了。”

我们继续前行。

“我想知道这个魅力是否奏效——你当然记得霍利斯的魅力。 如果确实如此。 . . 从来没有为了更好的优势而浪费六便士！ 可怜的家伙！ 我想知道他是否摆脱了他的那个朋友。 希望如此。 . . . 你知道吗，我有时认为——”

我站着不动，看着他。

“是的 。 . . 我的意思是，事情是否如此，你知道。 . . 是否真的发生在他身上。 . . . 你觉得怎么样？”

“亲爱的小伙子，”我喊道，“你离家太久了。 有什么好问的！ 只看这一切。”

一道水光从西边闪过，从两排长长的墙之间射了出去。 然后是破烂的屋顶、烟囱、散布在房屋正面的金色字母、漆黑的窗户，在落下的阴霾下无奈而阴沉地站立着。 整条街，深如井，窄如回廊，充斥着阴沉而不停的骚动。 我们的耳朵里充斥着一阵急促的脚步声和一个潜在的谣言——一个巨大的、微弱的、脉动的谣言，就像喘息的呼吸，跳动的心脏，喘息的声音。 无数双眼睛直直盯着前方，脚步匆匆，面无表情，双臂挥舞。 总而言之，一条狭长、参差不齐的烟雾缭绕的天空在高高的屋顶之间蜿蜒而行，伸展着一动不动，就像一条肮脏的流光在暴徒溃败的上方飞行。

“是的，”杰克逊沉思地说。

大轮子沿着人行道的边缘缓缓转动； 一个面色苍白的年轻人走在他的手杖旁边，大衣的尾巴在他脚后跟附近轻轻地拍打着，疲倦不堪。 马儿小心翼翼地踩在油腻的人行道上，摇晃着脑袋； 两个年轻女孩擦肩而过，说话活泼，眼睛闪闪发亮； 一个红着脸的好老头儿昂首阔步，抚着白胡子； 一排带有蓝色字母的黄色木板慢慢地向我们走来，一个个高高地抛在后面，就像一些奇怪的残骸漂浮在帽子河上。

“是的，”杰克逊重复道。 他清澈的蓝眼睛四下张望，轻蔑、逗乐又严厉，就像一个男孩的眼睛。 一串笨拙的红色、黄色和绿色的公共汽车摇摇晃晃地滚动着，妖异而艳丽； 两个寒酸的孩子跑过马路； 一群脏兮兮的男人，脖子上围着红领巾，蹑手蹑脚地走来走去，肮脏地讨论着； 一个满脸绝望的衣衫褴褛的老人在泥泞中惨叫着一张纸的名字； 远处，在摇晃的马头、昏暗的马具、杂乱无章的马车顶板和车顶中，我们可以看到一个戴着头盔、黝黑的警察，在街道的十字路口伸出一只僵硬的手臂。

“是的; 我明白了，”杰克逊慢慢地说。 “它就在那里； 它裤子，它奔跑，它滚动； 它强壮而有活力； 如果你不注意，它会粉碎你； 但如果它对我来说还像 . . . 作为另一件事。 . . 说，Karain 的故事。”

我认为，毫无疑问，他离家太久了。

我们沿着从 Treguier 到 Kervanda 的道路行驶。 我们在道路两侧的土墙顶部的树篱之间快速小跑。 然后在普卢马尔之前的陡坡脚下，马开始散步，司机从包厢上重重地跳了下来。 他挥动鞭子，爬上斜坡，笨拙地靠在马车边上上坡，一只手放在踏板上，眼睛盯着地面。 片刻后，他抬起头，用鞭子的末端指着路，说道——

“笨蛋！”

太阳猛烈地照在起伏的大地上。 高处是一丛丛微弱的树木，它们的树枝高高地耸立在天空中，仿佛它们已经栖息在高跷上。 小田地被树篱和在斜坡上曲折的石墙分割开来，呈长方形，由鲜艳的绿色和黄色组成，就像一幅天真的画作中不熟练的涂抹。 远处的一条长长的环形道路将这片土地一分为二，就像一条从山上爬出的尘土流向大海。

“他来了，”司机再次说道。

在道路边的长草上，当我们慢慢驶过时，一张脸从车轮高度的马车上滑过。 白痴脸通红，短发的子弹头似乎孤零零地躺着，下巴在尘土中。 尸体消失在深沟底部越来越茂密的灌木丛中。

那是一张男孩的脸。 从体型来看，他可能只有十六岁——也许更少，也许更多。 这样的生物被时间遗忘，被岁月遗忘，直到死亡将它们聚集到它慈悲的怀抱中； 忠实的死亡永远不会忘记工作压力中最微不足道的孩子。

“啊！ 还有一个。”男人说，语气中带着几分满足，仿佛看到了意料之中的事情。

还有一个。 那个人几乎站在马路中间，在他自己的短影子尽头的阳光下。 他站着，双手插在长外套的另一边袖子里，头埋在肩膀之间，在热浪中蜷缩着。 从远处看，他就像一个患有严寒的人。

“那是双胞胎，”司机解释说。

当我们从他身边掠过时，那个白痴拖着脚往后退了两步，从他的肩膀上看着我们。 目光是看不见的，凝视的，着迷的目光； 但他没有转身照顾我们。 大概是影像在眼前掠过，并没有在这个生物畸形的大脑上留下任何痕迹。 当我们登顶时，我看了看引擎盖。 他就站在我们离开他的路上。

司机爬上他的座位，咂了下舌头，我们下坡了。 刹车时不时发出可怕的吱吱声。 在脚下，他放松了嘈杂的机械装置，一边说，一边在他的盒子上转了半圈——

“我们以后会看到更多的。”

“更多的白痴？ 那么他们有多少人？” 我问。

“他们有四个——普卢马尔附近一个农民的孩子。 . . . 父母现在都死了，”过了一会儿，他补充道。 “祖母住在农场。 白天他们在这条路上敲门，黄昏时他们和牛一起回家。 . . . 这是一个很好的农场。”

我们看到了另外两个：一个男孩和一个女孩，正如司机所说。 他们穿得一模一样，都穿着无形的衣服，下身像衬裙一样的裙子。 住在他们里面的不完美的东西让那些生物从河岸的顶端向我们嚎叫，在那里他们蔓延在坚硬的毛皮茎中。 他们剪下的黑色脑袋从无数小花的亮黄色墙上伸出来。 大喊大叫，脸色发紫； 声音听起来空白，像机械模仿老人的声音一样破裂； 当我们拐进一条车道时，突然停了下来。

我在乡间闲逛时多次看到他们。 他们住在那条路上，沿着它的长度到处漂流，根据他们可怕的黑暗莫名其妙的冲动。 它们是对阳光的冒犯，对空旷的天堂的责备，对野生景观集中而有目的的活力的破坏。 随着时间的流逝，他们父母的故事从对我的问题的无精打采的回答中塑造在我面前，从路边旅馆或那些白痴出没的路上听到的冷漠话语中塑造出来。 其中一些是由一个瘦弱而多疑的老家伙用巨大的鞭子讲述的，而我们则在一辆装满滴水的海藻的两轮推车旁边一起跋涉在沙滩上。 然后在其他时候其他人证实并完成了这个故事：直到它最终站在我面前，一个可怕而简单的故事，一如既往，那些无知的心所忍受的晦涩考验的揭露。

当他从军队服役归来时，让-皮埃尔·巴卡杜 (Jean-Pierre Bacadou) 发现老人已经非常老了。 他痛苦地评论说，农场的工作做得不尽如人意。 父亲没有昔日的精力。 双手没有感觉到主人的眼睛。 让-皮埃尔悲伤地注意到，房子唯一入口前院子里的粪堆没有应有的那么大。 围栏已经没修好，牛也被忽视了。 在家里，母亲几乎卧床不起，女孩们在大厨房里大声喋喋不休，不受责备，从早到晚。 他对自己说：“我们必须改变这一切。” 一天晚上，当落日的余晖进入外屋之间的院子时，他和父亲讨论了这件事，用明亮的条纹遮住了沉重的阴影。 粪堆上漂浮着一层乳白色的、有气味的雾气，掠夺的母鸡会停下来抓挠，用圆眼睛突然瞥了一眼这两个又瘦又高、声音嘶哑的男人。 老头子因风湿病弯腰，因年劳力低头，少年骨瘦如柴，一言不发，一副农民的冷漠态度，严肃而缓慢。 但是在太阳落山之前，父亲已经屈服于儿子合理的论点。 “我不是为我说话，”让-皮埃尔坚持说。 “是为了土地。 很遗憾看到它被滥用。 我对自己没有耐心。” 老家伙对着他的手杖点点头。 “我敢说; 我敢说，”他喃喃自语。 “你可能是对的。 你喜欢什么。 妈妈会高兴的。”

妈妈对儿媳妇很满意。 让-皮埃尔带着两轮弹簧车冲进院子里。 灰马笨拙地疾驰着，并排坐着的新郎新娘被竖井的上下运动以有规律而粗暴的方式前后猛烈地推来推去。 路上，远方的婚礼宾客成群结队地散开。 男人们迈着沉重的步伐前进，挥舞着闲散的手臂。 他们穿着城镇服装； 剪裁笨拙的夹克，硬黑帽子，巨大的靴子，经过高度抛光。 他们的女人都穿着简单的黑色，带着白色的帽子和褪色的披肩，在背后呈三角形折叠，在他们身边轻轻地漫步。 前面的小提琴唱着刺耳的曲调，比尼欧打着鼾，哼着歌，而演奏者则庄重地蹦蹦跳跳，高高举起沉重的木屐。 阴沉的队伍在狭窄的小巷里进进出出，穿过阳光和阴影，穿过田野和灌木篱笆，吓坏了左右飞奔的小鸟。 在巴卡杜农场的院子里，黑色的缎带卷成一团，挤进门的男人和女人带着哭喊声和问候声。 婚礼晚宴被人们记住了几个月。 这是果园里的一场盛宴。 在通往特雷吉耶的道路上，一直到第二天下午，都可以看到财力雄厚、声誉卓著的农民睡在沟渠里。 整个乡村都参与到让-皮埃尔的幸福之中。 他保持清醒，和安静的妻子一起不让路，让父亲和母亲获得应有的荣誉和感谢。 但是第二天，他就牢牢地抓住了，老人们感觉到一个阴影——坟墓的前身——终于落在了他们身上。 世界属于年轻人。

当双胞胎出生时，房子里有足够的空间，因为让-皮埃尔的母亲已经离开，住在 Ploumar 墓地的一块沉重的石头下。 那天，自儿子出嫁以来，巴卡杜大人第一次被挤在厨房里的一大群陌生女人的咯咯笑声所忽视，早上离开了壁炉壁炉下的座位，走进了空牛——房子，沮丧地摇晃着他的白发。 孙子们都很好，但他中午想喝汤。 给婴儿看的时候，他定定地看着他们，喃喃自语：“太多了。” 究竟是他说的太幸福了，还是单纯的评价子孙的数目，都不好说。 他看起来很生气——就他那张苍老的木脸所能表达的一切而言； 之后的几天里，几乎在一天中的任何时候都可以看到，他坐在门口，鼻子垫在膝盖上，牙龈之间夹着一根烟斗，聚集成一种强烈的、集中的闷闷不乐。 有一次他和儿子说话，呻吟着暗指新来的人：“他们会为土地争吵。” “别管这个，父亲，”让-皮埃尔呆呆地回答，然后走过，双弯腰，把一头顽固的母牛拖过他的肩膀。

他很高兴，他的妻子苏珊也很高兴。 迎接新的灵魂去奋斗，也许是胜利，这不是一种空灵的喜悦。 十四年后，两个男孩都会帮上忙； 后来，让-皮埃尔描绘了两个大儿子大步跨过这片土地，从一片片土地上走过，从心爱的、硕果累累的大地中苦苦思索。 苏珊也很高兴，因为她不想被人说成是不幸的女人，现在她有了孩子，没人能这样称呼她。 她和她的丈夫都看到了更大的世界——他在服役期间； 她在巴黎与布列塔尼的一个家庭呆了一年左右； 但她太想家了，无法离开这个多山的绿色国家，她出生在荒芜的岩石和沙滩上。 她认为其中一个男孩可能应该是一名牧师，但她没有对她的丈夫说什么，他是一名共和党人，讨厌被称为宗教部长的“乌鸦”。 洗礼是一件非常美妙的事情。 所有的公社都来了，因为巴卡杜斯富有而有影响力，而且时不时地不介意费用。 祖父有一件新外套。

几个月后，有一天晚上，厨房被打扫干净，门锁上了，让-皮埃尔看着婴儿床，问他的妻子：“那些孩子怎么了？” 并且，仿佛这些话从容地说出是不幸的预兆似的，她发出一声响亮的哀号，这一定是在院子里的猪圈里听到的。 因为猪（Bacadous 拥有该国最好的猪）在夜间搅动并发出抱怨的咕噜声。 丈夫继续慢慢地磨他的面包和黄油，凝视着墙壁，汤盘在他的下巴下冒着烟。 他从市场回来很晚，在那里他无意中听到了（不是第一次）背后的窃窃私语。 开车回去的时候，他脑海里盘旋着这句话。 “简单的！ 他们都。 . . . 从来没有任何用处！ . . . 出色地！ 可能是，可能是。 一个必须看到。 会问他的妻子。” 这是她的回答。 他的胸口像是被重重一击，只说了一句：“去，给我倒杯苹果酒。 我渴了！”

她呻吟着出去了，手里拿着一个空罐子。 然后他起身，拿起灯，慢慢地朝摇篮走去。 他们睡了。 他侧头看着他们，在那里吃完一口，重重地往后退，在他的盘子前坐下。 当他的妻子回来时，他没有抬头，而是大声地吞了几勺，然后用一种呆滞的语气说道——

“当他们睡觉时，他们就像别人的孩子一样。”

她突然在附近的一张凳子上坐下，浑身颤抖着一阵无声的抽泣声，说不出话来。 他吃完饭，懒洋洋地靠在椅子上，眼睛在天花板的黑色椽子中迷失了方向。 在他面前，牛油蜡烛燃烧着红色，笔直，冒出一缕细烟。 光线照在他喉咙粗糙、晒伤的皮肤上。 凹陷的脸颊像一片片黑暗，他的面容凄厉而沉闷，仿佛艰难地沉思着无穷无尽的想法。 然后他故意说——

“我们必须看到。 . . 咨询人。 不要哭。 . . . 他们不会都这样。 . . 一定！ 我们现在必须睡觉了。”

在第三个孩子，也是一个男孩出生后，让-皮埃尔带着紧张的希望开始了他的工作。 他的嘴唇似乎比以前更窄、更紧。 仿佛是害怕让他耕种的土地听到他胸中低语的希望之声。 他看着孩子，带着沉重的弹壳在石地板上发出沉重的叮当声，走到婴儿床前，沿着他的肩膀向里瞥了一眼，那种冷漠就像是一种畸形的农民人性。 就像他们掌握和服务的大地一样，那些目光和言语迟钝的人没有表现出内心的火焰； 所以，最后，他们和地球一样，都成为一个问题，核心是什么：热、暴力、一种神秘而可怕的力量——或者除了一块土块、一块肥沃而惰性的、寒冷而无情的，准备结出维持生命或死亡的植物作物。

母亲用另一只眼睛看着； 用其他期待的耳朵聆听。 在头顶支撑着培根大侧面的高架架子下，她的身体在大壁炉旁忙碌，注意铁绞架上摆动的锅，擦洗长桌，田野手会直接坐下来吃晚饭。 她的思绪留在摇篮旁，日夜守望，希望和痛苦。 那个孩子和另外两个一样，从不微笑，从不向她伸出手，从不说话； 黑色的大眼睛里从来没有认出过她，它只能死死盯着任何闪光点，却无可救药地追随着沿着地板缓缓滑落的阳光的光辉。 男人们上班的时候，她在三个白痴孩子和孩子气的祖父之间度过了漫长的日子，祖父冷酷地坐着，棱角分明，一动不动，双脚靠近温暖的炉灰。 虚弱的老家伙似乎怀疑自己的孙子有问题。 只有一次，出于感情或礼节感，他试图照顾最小的孩子。 他把男孩从地板上抱起来，对着他咂舌，骨瘦如柴的膝盖颤抖着狂奔。 然后他用迷蒙的眼睛仔细地看着孩子的脸，又把他轻轻地放在地板上。 他坐着，瘦削的小腿交叉着，看着锅里冒出的蒸汽，神色苍老而忧心忡忡地点点头。

然后沉默的痛苦住在巴卡杜的农舍里，分享着居民的呼吸和面包； 普卢马尔教区的神父有充分的理由祝贺。 他号召富有的地主沙瓦内斯侯爵（Marquis de Chavanes）用庄严的陈词滥调来表达对天意深不可测之道的欢欣鼓舞。 在巨大昏暗的窗帘客厅里，小个子男人，像一个黑色的靠垫，靠在沙发上，帽子放在膝盖上，一只胖手指着干净的巴黎式盥洗室的细长、优雅流动的线条。半是好笑半是无聊的侯爵夫人优雅地慵懒地听着。 他狂喜又谦卑，骄傲又敬畏。 不可能的事情已经发生了。 上周日，愤怒的共和党农民让-皮埃尔·巴卡杜 (Jean-Pierre Bacadou) 曾参加过弥撒——提议在下一个普卢马尔节上招待来访的牧师！ 这是教会和正义事业的胜利。 “我想我会马上过来告诉侯爵先生。 我知道他对我们国家的福祉有多担心，”神父擦着脸说。 他被要求留下来吃晚饭。

当晚回到公园正门的查瓦尼人，看到客人来到公园正门后，一边谈论着这件事，一边在月光下漫步，拖着长长的影子，沿着栗子的笔直大道而行。 侯爵夫人当然是保皇党人，曾任镇长，其中包括普卢马尔、海岸上分散的小村庄以及黄色沙滩边缘的石岛。 他感到自己的地位没有保障，因为该国那部分地区有很强的共和主义成分。 但现在让-皮埃尔的皈依使他安全了。 他很高兴。 “你不知道这些人的影响力有多大，”他向妻子解释道。 “现在，我敢肯定，下一次社区选举会顺利进行。 我将被重新选举。“ “你的野心是永无止境的，查尔斯，”侯爵夫人欢快地叫道。 “但是，亲爱的，”丈夫严肃地争辩说，“最重要的是今年合适的人应该担任市长，因为要进行议会选举。 如果你觉得这让我很开心。 . 。”

让-皮埃尔向他妻子的母亲投降。 Levaille 夫人是一位商界女性，在至少十五英里的半径范围内广为人知并受人尊敬。 人们看到她身形粗壮，无论是步行还是乘坐熟人的推车，在乡间四处走动，尽管她已经五十八岁了，但仍然在不断地追求事业。 她在所有的小村庄都有房子，她在花岗岩采石场工作，她用石头运送过山车——甚至与海峡群岛进行交易。 她脸颊宽阔，眼睛睁得大大的，说话很有说服力：用一个了解自己内心的老太婆的平静和无敌的固执来表达她的观点。 她很少在同一个房子里睡两个晚上； 而路边的客栈是打探她下落的最佳地点。 她要么通过了，要么预计在六点通过那里。 或者有人进来，早上见过她，或者预计那天晚上会见到她。 除了指挥道路的客栈，教堂是她最常光顾的建筑。 持自由主义观点的人会引诱小孩子跑进神圣的建筑物，看看勒瓦耶夫人是否在那里，并告诉她某某人在路上等着和她谈论土豆、面粉或石头，或者房屋; 她会减少她的奉献，眨眼出来，让自己穿过阳光； 准备在对面客栈厨房的一张桌子上以冷静、明智的方式讨论业务问题。 后来她和女婿住了好几次，用沉稳的脸庞和温和的语气为悲伤和不幸辩解。 让-皮埃尔觉得这个团的信念从他的胸膛中被撕裂了——不是通过争论，而是通过事实。 跨过他的田地，他想了想。 他们一共有三个。 三！ 都一样！ 为什么？ 这样的事情并没有发生在每个人身上——他从来没有听说过。 一个——可能会过去。 但是三个！ 所有这三个。 永远没用，在他活着的时候被喂饱。 . . 他死后，这片土地会变成什么样？ 这是必须看到的。 他会牺牲自己的信念。 有一天，他告诉他的妻子——

“看看你的上帝会为我们做什么。 为一些群众买单。”

苏珊拥抱了她的男人。 他不屈不挠地站着，然后转身就出去了。 但后来，当他的门口变黑时，他没有反对。 甚至亲自向神父献上一些苹果酒。 他温顺地听着谈话； 去两个女人之间做弥撒； 在复活节完成了牧师所说的“他的宗教职责”。 那天早上，他感觉自己就像一个出卖了自己灵魂的人。 下午，他与一位老朋友和邻居进行了激烈的战斗，他说牧师们吃得最好，现在要吃掉吃牧师的人。 他衣冠不整、流着血回家，碰巧看到了他的孩子们（他们通常被挡在外面），他咒骂着，语无伦次地咒骂着，敲打着桌子。 苏珊哭了。 勒瓦耶夫人静静地坐着，不为所动。 她向女儿保证“一切都会过去的；” 拿起她厚厚的雨伞，匆匆离开，赶着一艘大帆船去看看她要从她的采石场装载花岗岩。

大约一年后，女孩出生了。 一个女孩。 让-皮埃尔在田里听说了这件事，听了很不高兴，他坐在围墙上一直呆到晚上，没有按要求回家。 一个女孩！ 他觉得被骗了一半。 然而，当他回到家时，他部分地接受了自己的命运。 一个人可以把她嫁给一个好人——不是一个一无是处的人，而是一个有一些理解和一双好胳膊的人。 此外，下一个可能是个男孩，他想。 他们当然会没事的。 毫无疑问，他对新的轻信深信不疑。 坏运气被打破了。 他兴高采烈地对妻子说。 她也充满希望。 三位神父来参加洗礼，勒瓦耶夫人是教母。 孩子也变成了一个白痴。

然后在集市上，人们看到让-皮埃尔激烈讨价还价，争吵又贪婪； 然后沉醉于沉默的认真； 然后在黄昏以适合参加婚礼的速度开车回家，但脸色阴沉到足以参加葬礼。 有时他会坚持让他的妻子和他一起去； 他们会在清晨开车，在一头无助的猪上方的狭窄座位上并排摇晃，它绑着双腿，每次车辙时都会发出一声忧郁的叹息。 早上的车子很安静； 但晚上回到家，让-皮埃尔醉醺醺地咕哝着，对着无法像别人一样抚养孩子的困惑的女人咆哮。 苏珊扶着推车不规则的摇晃，假装没听见。 有一次，当他们开车穿过 Ploumar 时，某种模糊的醉酒冲动使他在教堂对面猛地停了下来。 月亮在淡淡的白云中游弋。 墓碑在教堂墓地的树影下闪闪发光。 连村里的狗都睡了。 只有夜莺醒着，在坟墓的寂静之上释放出他们歌声的快感。 让-皮埃尔粗声粗气地对妻子说——

“你觉得那里有什么？”

他用鞭子指着钟楼——钟的大表盘在月光下显得高高在上，就像一张没有眼睛的苍白面孔——小心翼翼地出去，一下子就倒在了轮子旁边。 他站起身来，一步一步爬上墓地的铁门。 他把脸贴在栏杆上，含糊不清地喊道——

“嘿！ 出来！”

“让！ 返回！ 返回！” 低声恳求他的妻子。

他没有理会，似乎在那里等着。 夜莺的歌声四面敲打着教堂的高墙，又在石十字架和灰白的石板之间流淌，铭刻着希望和悲伤的话语。

“嘿！ 出来！” 让-皮埃尔大声喊道。

夜莺不再歌唱。

“没有人？” 让-皮埃尔继续说。 “那里没有人。 乌鸦的骗局。 就是这样。 任何地方都没有人。 我鄙视它。 好啦！ 呼！=

他用尽全身力气摇晃着大门，铁栅栏发出可怕的叮当声，就像一条链子拖过石阶。 旁边的一只狗急忙叫了起来。 让-皮埃尔踉踉跄跄地向后退去，连续冲了三下之后，才上了车。 苏珊非常安静地坐着。 他醉醺醺地对她说——

“看？ 没有人。 我被当傻子了！ 马勒！ 有人会为此付出代价。 下一个我在房子附近看到的，我会把鞭子放在上面。 . . 在黑色的脊椎上。 . . 我会。 我不希望他在那里。 . . 他只帮助腐肉乌鸦抢劫穷人。 我是一个男人。 . . . 我们会看看我能不能像其他人一样生孩子。 . . 现在你介意了。 . . . 他们不会是全部。 . . 全部 。 . . 我们看。 . . 。”

她从遮住脸的手指中爆发出来——

“别这么说，让； 别这么说，我的男人！”

他用他的手背猛烈地击打她的头，把她撞倒在车底，她蹲在那里，每一次颠簸都可悲地摇晃着。 他狂奔着，站起身来，挥舞着鞭子，摇晃着沉重疾驰的灰马的缰绳，让沉重的马具跃上他宽阔的躯干。 乡村在夜里喧闹起来，农家狗恼怒的吠叫声，伴随着道路上车轮的嘎嘎声。 几个迟到的旅人刚好来得及踏入沟渠。 在他自己的门口，他抓住了柱子，首先被从车头中射了出来。 马慢慢地走到门口。 听到苏珊刺耳的叫声，农夫的手冲了出去。 她以为他死了，但他只是在他倒下的地方睡觉，并诅咒他的手下，因为他打扰了他的睡眠。

秋天来了。 乌云密布的天空低垂在山丘的黑色轮廓上； 枯叶在光秃秃的树下盘旋舞动，直到风深深地叹了口气，把它们安息在光秃秃的山谷中。 而从早到晚，满地都是黑色的光秃秃的枝条，枝条扭曲扭曲，仿佛痛苦地扭曲着，在湿漉漉的云层和湿漉漉的泥土之间悲伤地摇摆着。 夏日清澈而温和的溪流冲向大海的石块，褪色和肆虐，疯狂的愤怒倾向于自杀。 从地平线到地平线，通往沙地的大路横在山丘之间，空荡荡的曲线暗淡闪烁，就像一条无法通航的泥河。

让-皮埃尔在一片田野之间走来走去，在细雨中模糊而高大的移动，或大步走在高耸的山峰上，孤独而高高地站在飘云的灰色帷幕上，仿佛他一直在宇宙的边缘踱步。 他看着黑色的大地，看着沉默而充满希望的大地，看着神秘的大地，在天空隐隐的悲伤下，在死亡般的寂静中做着自己的工作。 在他看来，对于一个比没有孩子更糟糕的人来说，田地的肥沃是没有希望的，大地从他身上逃脱，蔑视他，像云一样皱着眉头，阴沉着脸，从他头顶上掠过。 不得不独自面对自己的田地，他感受到了在残存的泥土面前死去的人的自卑。 他必须放弃希望身边有一个儿子会用主人的眼睛看着翻开的草皮吗？ 一个会像他想的那样思考，会像他的感觉那样感觉的人； 一个会成为自己一部分的人，但在他离开后仍然在那个地球上巧妙地践踏？ 他想到了一些疏远的亲戚，觉得野蛮到可以大声诅咒他们。 他们！ 绝不！ 他转身回家，径直走到他住所的屋顶，在树木缠绕的骨架之间可以看到。 当他的双腿越过栅栏时，一群鸟儿在田野上缓缓落下； 倒在他身后，无声无息，飘动着，像一片片烟灰。

那天下午，勒瓦耶夫人很早就去了她在凯尔瓦尼翁附近的房子。 她不得不付钱给在那里的花岗岩采石场工作的一些男人，她去得很好，因为她的小房子里有一家商店，工人可以在那里花工资，而不必去镇上。 房子孤零零地矗立在岩石中。 一条泥石路在门口结束。 刚从汹涌的海浪中吹过的海风在昂船洲岸边上岸，对着成堆的黑色巨石猛烈咆哮，这些巨石稳稳地举起短臂、高高的十字架，对抗无形的巨大冲击。 在狂风的席卷中，隐蔽的民居静静地伫立在共振和不安之中，就像飓风中心的平静。 在暴风雨的夜晚，退潮时，房子下方五十英尺处的福格尔湾就像一个巨大的黑坑，从那里传来喃喃自语和叹息声，仿佛那里的沙子一直活着并在抱怨。 涨潮时，回流的水以短促的速度冲刷着岩石的边缘，最后以阵阵青色的光和喷出的水柱飞向内陆，将牧场的草刺死。

黑暗从山上来，流过海岸，熄灭了夕阳的红火，继续向海中追赶退潮。 风随着太阳而减弱，留下一片疯狂的大海和一片被毁坏的天空。 房子上方的天空似乎被黑色的破布覆盖着，到处被火针撑起。 勒瓦耶夫人今晚是她自己工人的仆人，她试图引诱他们离开。 “像我这样的老太婆应该在这么晚的时候上床睡觉，”她幽默地重复道。 采石工喝了酒，要了更多。 他们隔着桌子大喊大叫，就好像他们在田野里交谈一样。 在一端，他们​​中的四个人打牌，用坚硬的指关节敲打木头，对每一个线索都发誓。 一个人茫然地坐在那里，哼着一首小曲，不停地重复着。 角落里的另外两个人正在为某个女人秘密而激烈地争吵，互相凝视着对方的眼睛，好像他们想要撕掉他们，但低声说话，小心翼翼地承诺暴力和谋杀，用压抑的话语发出恶毒的咝咝声. 里面的气氛浓到可以用刀切开。 三支蜡烛在长长的房间里燃烧，发出红光，暗淡，就像化为灰烬的火花。

在那个深夜，铁闩的轻微咔嗒声像雷声一样出乎意料，令人震惊。 勒瓦耶夫人放下她举在利口酒杯上方的瓶子； 球员们转过头来； 低声的争吵停止了； 唯有歌者瞥了门口一眼，面无表情地继续哼着歌。 苏珊出现在门口，走进来，把门扔到一边，把她背靠在门上，半大声地说——

“母亲！”

勒瓦耶夫人再次拿起瓶子，平静地说：“给你，我的姑娘。 你这是什么状态！” 瓶子的脖子在玻璃杯沿上响了起来，老妇人吓了一跳，农场着火的想法进入了她的脑海。 她想不出其他原因让女儿的出现。

苏珊浑身湿透，浑身泥泞，盯着房间的整个长度看向远处的男人。 她妈妈问——

“发生了什么？ 上帝保佑我们免遭不幸！”

苏珊动了动嘴唇。 没有声音传来。 勒瓦耶夫人走到她女儿面前，拉着她的胳膊，看着她的脸。

“以上帝的名义，”她颤抖着说，“怎么了？ 你一直在泥泞中打滚。 . . . 你为什么来？ . . . 简在哪里？”

众人纷纷起身，缓缓走近，眼中满是诧异。 勒瓦耶夫人把她的女儿从门边拉开，在靠近墙的座位上转过身来。 然后她猛地转向男人——

“够了！ 你出去——你们这些人！ 我关上。”

他们中的一个人低头看着倒在座位上的苏珊：“她——可以说——半死不活。”

勒瓦耶夫人猛地推开门。

“出去！ 行进！” 她哭了，紧张地颤抖着。

他们退出到深夜，愚蠢地笑了起来。 外面，两个洛塔里欧人大声喊叫。 其他人试图安抚他们，同时都在说话。 噪音随着男人们一起消失在车道上，他们紧紧地扭在一起，愚蠢地互相抗议。

“说吧，苏珊。 它是什么？ 说话！” 门一关上，勒瓦耶夫人就恳求道。

苏珊说着一些听不懂的话，瞪着桌子。 老太婆双手在头顶拍了拍，放了下来，站在那里，眼神忧郁地看着女儿。 她的丈夫在去世前已经“疯了”几年，现在她开始怀疑女儿要疯了。 她急切地问道——

“珍知道你在哪里吗？ 简在哪里？”

“他知道 。 . . 他死了。”

“什么！” 老妇人喊道。 她凑近了，盯着女儿看了三遍：“你说什么？ 你怎么说？ 你怎么说？”

苏珊眼睛干涩而僵硬地坐在莱维尔夫人面前，她注视着她，感到一种莫名的恐怖感在屋子的寂静中蔓延。 她几乎没有意识到这个消息，更进一步明白她在短短的一瞬间面对了一些出乎意料和最终的事情。 她甚至没有想到要要求任何解释。 她想：意外——可怕的意外——头部流血——从阁楼的活板门上掉下来。 . . . 她呆在那里，心不在焉，沉默不语，眨着她苍老的眼睛。

突然，苏珊说——

“我杀了他。”

母亲站了一会儿，几乎没有呼吸，但脸色沉着。 下一秒，她突然大叫起来——

“你这个可怜的疯女人。 . . 他们会割断你的脖子。 . . 。”

她幻想着宪兵走进房子，对她说：“我们想要你的女儿； 放弃她：” 宪兵脸上的值班人员严厉而严厉。 她很了解这位准将——一位熟悉而恭敬的老朋友，衷心地说：“夫人，祝您身体健康！” 然后将一小杯干邑送到他的唇边——从她为朋友准备的特制瓶子里。 现在！ . . . 她正在失去理智。 她四处奔波，好像在寻找急需的东西——放弃了，站在房间中央，对着女儿尖叫——

“为什么？ 说！ 说！ 为什么？”

另一个似乎从她奇怪的冷漠中跳了出来。

“你以为我是石头做的吗？” 她喊回去，大步朝她母亲走去。

“不！ 不可能 。 . 。” 勒瓦耶夫人用一种深信不疑的语气说道。

“你去看看，妈妈，”苏珊反驳道，用炽热的眼睛看着她。 “天堂里没有钱——没有正义。 不！ . . . 我不知道。 . . . 你以为我没有心吗？ 你以为我从来没有听到人们嘲笑我、怜悯我、怀疑我吗？ 你知道他们中的一些人是如何打电话给我的吗？ 白痴之母——那是我的绰号！ 我的孩子们永远不会认识我，永远不会跟我说话。 他们什么都不知道； 既不是人——也不是上帝。 我没有祷告吗！ 但天主之母本人不听我的话。 一个妈妈！ . . . 谁被诅咒——是我，还是死去的人？ 诶？ 告诉我。 我照顾好自己。 你认为我会违抗上帝的愤怒，让我的房子里装满那些东西——这些东西比知道喂养它们的手的动物更糟糕吗？ 谁在深夜在教堂门口亵渎神灵？ 是我吗？ . . . 我只哭着祈求怜悯。 . . 我在一天中的每一刻都感受到诅咒——我从早到晚都看到它围绕着我。 . . 我必须让他们活着——照顾我的不幸和耻辱。 他会来的。 我恳求他和天堂的怜悯。 . . . 不！ . . . 那我们拭目以待。 . . . 他今天晚上来了。 我心想：‘啊！ 再次！' . . . 我有我的长剪刀。 我听到他在喊。 . . 我看见他在附近。 . . . 我必须——必须吗？ . . . 那就拿吧！ . . . 我击中了他胸骨上方的喉咙。 . . . 我什至没有听到他的叹息。 . . . 我让他站着。 . . . 那是一分钟前。 我怎么来了？”

勒瓦耶夫人瑟瑟发抖。 一股寒气顺着她的背脊滑下，顺着紧袖下肥硕的手臂，让她轻轻跺着脚。 箭袋掠过宽阔的脸颊，掠过薄薄的嘴唇，掠过她沉着老眼角的皱纹。 她结结巴巴地说——

“你这个邪恶的女人——你让我丢脸。 但是在那里！ 你总是像你父亲。 你觉得你会变成什么样。 . . 在另一个世界？ 在这。 . . 哦，悲惨！”

她现在很热。 她感到内心在燃烧。 她拧着流着汗的手——突然，她开始急切地开始寻找她的大披巾和雨伞，狂热地，从来没有瞥过她的女儿，她站在房间中央，目光分心而冷酷地跟着她。

“没有比这更糟糕的了，”苏珊说。

她的母亲手里拿着雨伞，把披巾拖在地板上，发出深深的呻吟。

“我必须去找神父，”她热情地说。 “我也不知道你说的是不是实话！ 你是个可怕的女人。 他们会在任何地方找到你。 你可以留在这里——也可以走。 这世上容不下你。”

现在准备离开，她却漫无目的地在房间里走来走去，把瓶子放在架子上，试图用颤抖的手把纸箱上的盖子盖好。 每当她听到的真实感从她的思想的迷雾中浮现出片刻时，她就会幻想有什么东西在她的大脑中爆炸了，而不幸的是，她的头没有炸成碎片——这会是一种解脱。 她在不知不觉中将蜡烛一根一根地吹灭，被黑暗吓得魂不附体。 她倒在长凳上，开始呜咽。 过了一会儿，她停了下来，坐在那里听着她几乎看不见的女儿的呼吸声，她一动不动地站着，没有任何生命迹象。 在那几分钟里，她终于迅速变老了。 她说话的语气很不稳定，被牙齿的嘎嘎声打断了，就像一个被致命的冷战而颤抖的人。

“我希望你死得少一点。 我再也不敢在阳光下露出我的老头了。 还有比白痴孩子更不幸的事情。 我希望你生来就很简单——就像你自己的一样。 . . 。”

她看到她女儿的身影从一扇微弱而铁青的透明窗户前掠过。 然后它出现在门口一秒钟，门砰地一声打开了。 勒瓦耶夫人像是被漫长的噩梦惊醒似的，冲了出去。

“苏珊！” 她在门口喊道。

她听到石头从沙滩上方的岩石海滩的斜坡上滚下很长时间。 她小心地走上前，一只手扶着房子的墙壁，向下凝视着空荡荡的海湾光滑的黑暗。 她又一次哭了起来——

“苏珊！ 你会在那里自杀。”

石头在黑暗中进行了最后一次跳跃，她现在什么也听不见。 一个突然的想法似乎扼杀了她，她没有再打电话。 她背对着坑里漆黑的寂静，沿着小路走向普卢玛，带着阴沉的决心蹒跚而行，仿佛她已经开始了一段绝望的旅程，也许会持续到她生命的尽头。 一阵阴沉的、周期性的波浪翻滚在礁石上的喧嚣跟随她远离内陆，在高高的树篱之间，遮蔽了阴暗的田野。

苏珊跑了出去，在门口向左急转弯，在斜坡的边缘蹲在一块巨石后面。 一块脱落的石头继续向下，跳跃时发出嘎嘎声。 勒瓦耶夫人喊道时，苏珊本可以伸手触碰她母亲的裙子，如果她有勇气动一动肢体的话。 她看到老太婆走了，她一动不动，闭上眼睛，侧身贴在坚硬而崎岖的岩石表面。 过了一会儿，在巨石之间的强烈黑暗中，可以看到一张熟悉的面孔，眼睛固定，张开的嘴巴。 她低声叫了一声，站了起来。 那张脸消失了，让她独自在石堆的荒野中喘息和颤抖。 可她刚再次蹲下休息，头靠在岩石上，那张脸就回来了，靠得很近，似乎急切地想要说完刚刚被死亡打断的演讲。 她连忙爬了起来，道：“走开，不然我再来一次。” 那东西动摇了，向右，向左摆动。 她来回走动，后退一步，幻想着自己在朝它尖叫，并被夜晚不间断的寂静吓坏了。 她在悬崖边蹒跚而行，感受着脚下陡峭的下坡，盲目地往下冲，以免自己一头栽倒。 木瓦似乎苏醒了； 鹅卵石开始在她面前滚动，从上面追着她，从两边和她一起跑下来，随着越来越大的声音滚过。 寂静的夜里，喧闹声愈来愈大，愈演愈烈，连绵不断，猛烈无比，仿佛整个半圆形的石滩都开始滚落到海湾中。 苏珊的脚几乎没有碰到似乎和她一起倒下的斜坡。 在底部，她跌跌撞撞，向前冲去，伸出双臂，重重摔倒。 她一下子跳了起来，迅速转身回头看去，紧握的手上全是她摔倒时抓过的沙子。 那张脸就在那里，保持着距离，在它自己的光泽中清晰可见，在夜里变成了一个苍白的污点。 她大喊：“走开！”——她带着痛苦、恐惧，带着那无法让他安静、让他远离她视线的无用刺伤的愤怒大喊。 他现在想要什么？ 他死了。 死人没有孩子。 他不会让她一个人呆着吧？ 她尖叫起来——挥舞着伸出的双手。 她仿佛感受到了张开双唇的气息，带着一声长长的气馁的呼喊，逃到了平坦的海湾底部。

她轻快地奔跑着，浑然不觉自己的身体有任何用力。 高耸的岩石，当海湾充满时，在闪闪发光的蓝色海水平原上显露出来，就像淹没教堂的尖塔一样，从她身边滑过，以惊人的速度冲向陆地。 在左边，在远处，她可以看到有什么东西在发光：一个宽阔的光盘，其中狭窄的阴影像轮子的辐条一样绕着中心旋转。 她听到一个声音在喊：“喂！ 那里！” 并以狂野的尖叫回答。 所以，他还可以打电话！ 他叫她停下来。 绝不！ . . . 她穿过了一夜，经过了一群受惊的海藻采集者，这些海藻采集者站在他们的灯笼周围，被那个逃跑的阴影发出的奇异的尖叫声吓得瘫痪了。 男人们靠在干草叉上，恐惧地凝视着。 一个女人跪在地上，交叉着自己，开始大声祈祷。 一个穿着破烂裙摆的小女孩绝望地抽泣着，拖着湿漉漉的担子靠近提灯的男人。 有人说：“那东西跑到海里去了。” 另一个声音惊呼：“大海回来了！ 看看蔓延的水坑。 你听到了吗——你这个女人——在那儿！ 起床！” 几个声音一起哭了起来。 “是的，我们出发吧！ 让这该死的东西下海吧！” 他们继续前行，靠近灯光。 突然，一个男人大声的骂了一句。 他会去看看是怎么回事。 那是一个女人的声音。 他会去的。 女性们发出了尖锐的抗议——但他高大的身姿脱离了人群，开始逃跑。 他们在他身后发出了一致的惊恐声音。 一个词，侮辱和嘲弄，回来了，穿过黑暗抛向他们。 一个女人呻吟着。 一位老者沉声说道：“这种事，就别管了。” 他们走得更慢，在柔顺的沙子中拖着脚走，互相低声说米洛无所畏惧，没有宗教信仰，但总有一天会结束得很糟糕。

苏珊在乌鸦岛遇到了即将到来的潮汐，然后停下来，喘着粗气，双脚浸入水中。 她听到了低语声，感受到了大海冰冷的爱抚，现在平静了，可以看到一侧阴沉而混乱的乌鸦群，另一侧则是高高在干涸的海底之上的长长的白色莫勒尼沙。 Fougere 湾每逢退潮。 她一转身，远远的看到了，在星空的背景下，海岸线的轮廓参差不齐。 在它的上方，几乎正对着她，出现了普卢马尔教堂的塔楼； 一个细长而高大的金字塔在黑暗中直射而出，指向群星闪烁。 她感到异常的平静。 她知道自己在哪里，并开始回忆自己是如何来到那里的——以及为什么。 她凝视着她附近光滑的黑暗。 她一个人。 那里什么都没有； 她附近没有任何东西，无论是生的还是死的。

潮水悄悄地涌进来，伸出不耐烦的长长的奇怪的小溪，流向沙脊之间的土地。 夜幕下，水池以神秘的速度变大，而遥远的大海，沿着模糊的地平线有规律的节奏轰鸣。 苏珊向后​​泼了几码，没能摆脱周围温柔地低语的水，突然间，带着恶意的咕噜声，几乎把她从脚上拉了下来。 她的心因恐惧而怦怦直跳。 这个地方太大太空了，不能死。明天他们会随心所欲地对待她。 但在她死之前，她必须告诉他们——告诉那些穿黑衣服的先生们，女人是无法忍受的。 她必须解释这是怎么发生的。 . . . 她在水池里溅水，湿到腰部，全神贯注于无暇顾及。 . . . 她必须解释。 “他像往常一样来了，只是这样说：‘你认为我会把这片土地留给那些我不认识的莫尔比昂人吗？ 你？ 我们会看到的！ 来吧，你这个不幸的生物！ 他伸出双臂。 然后，先生们，我说：“在上帝面前——永远不要！” 他说，张开手掌大步朝我走来：‘没有上帝能抱住我！ 你明白吗，你这个没用的尸体。 我会做我喜欢的事。 他搂着我的肩膀。 然后我，先生们，向上帝求助，下一分钟，当他摇晃我时，我感觉到我手中的长剪刀。 他的衬衫没有扣子，在烛光下，我看到了他的喉咙。 我叫道：“放手！” 他压着我的肩膀。 他很强壮，我的男人很强壮！ 然后我想：不！ . . . 我必须吗？ . . . 那就拿吧！——我击中了空洞。 我从未见过他跌倒。 . . . 老父亲始终没有回过头。 先生们，他又聋又孩子气。 . . . 没有人看到他倒下。 我跑了。 . . 没有人看到。 . . 。”

她一直在乌鸦的巨石中挣扎，现在发现自己气喘吁吁地站在岩石小岛的沉重阴影中。 乌鸦通过一个巨大而光滑的石头天然码头与主要土地相连。 她打算就这样回家。 他还站在那里吗？ 在家里。 家！ 四个白痴和一具尸体。 她必须回去解释。 任何人都会明白。 . . .

在她下方，夜晚或大海似乎清晰地发出——

“啊哈！ 我终于见到你了！”

她开始，滑倒，跌倒； 并没有试图站起来，听着，吓坏了。 她听到粗重的呼吸声，木屐声。 停了。

“你是从哪里经过的恶魔？” 一个隐形人嘶哑地说。

她屏住呼吸。 她认出了那个声音。 她没有看到他跌倒。 他在那里追她是不是死了，或者。 . . 活？

她失去了头。 她从她蜷缩着躺着的缝隙里哭了起来，“永远，永远！”

“啊！ 你还在。 你带领我跳了一支优美的舞。 等等，我的美人，我得看看你是怎么看待这一切的。 你等待。 . . 。”

米洛跌跌撞撞，大笑，出于纯粹的满足而毫无意义地咒骂，为自己在那个飞来飞去的夜晚奔跑而感到高兴。 “好像有鬼之类的东西！ 呸! 一位非洲老兵才展示了那些土拨鼠。 . . . 但它很好奇。 她到底是什么鬼？”

苏珊听着，蹲下。 他是来找​​她的，这个死人。 无处可逃。 他在石头间发出多么响亮的声音。 . . . 她看到他抬起头，然后是肩膀。 他很高——她自己的男人！ 他长长的手臂挥舞着，是他自己的声音听起来有些奇怪。 . . 因为剪刀。 她飞快地爬出来，冲到堤道边上，转身。 男人一动不动地站在一块高高的石头上，在闪闪发光的天空中，全身漆黑一片。

“你去哪儿？” 他粗鲁地叫道。

她回答：“回家！” 并认真地看着他。 他大步而笨拙地跳到另一块巨石上，又停下来，保持平衡，然后说——

“哈！ 哈！ 嗯，我和你一起去。 这是我至少能做的。 哈！ 哈！ 哈！”

她盯着他看，眼睛仿佛变成了炽热的煤炭，深深地烧进了她的大脑，却又生怕认出那熟悉的五官。 在她身下，海水轻柔地拍打着岩石，连续而柔和地拍打着水花。

男人说着又往前走了一步——

“我是来找你的。 你觉得怎么样？”

她颤抖着。 为她而来！ 没有逃脱，没有和平，没有希望。 她绝望地环顾四周。 顿时，整个阴暗的海岸，模糊的小岛，天地本身，摇晃了两下，然后才静止下来。 她闭上眼睛喊道——

“你就不能等到我死了！”

她被对这个世界上追逐她的阴影的强烈仇恨所震撼，甚至对死亡的渴望也无法满足，因为它渴望像其他人的孩子一样的继承人。

“嘿！ 什么？” 米洛说，谨慎地保持着距离。 他对自己说：“小心！ 一些疯子。 很快就会发生意外。”

她继续说，疯狂地——

“我想生活。 独自生活——一周——一天。 我必须向他们解释。 . . . 我会把你撕成碎片，我会杀死你二十次，而不是让你在我活着的时候碰我。 我要杀你多少次——你这个亵渎神灵的人！ 撒旦派你到这里来。 我也该死！”

“来吧，”米洛说，既惊恐又安抚。 “我完全活着！ . . . 我的天啊！”

她尖叫着：“活着！” 一下子就消失在他的眼前，仿佛小岛本身已经从她脚下转向了一边。 米洛特冲上前，下巴抵在边缘倒下。 远远的下方，他看到了被她的挣扎染白的水面，听到了一声尖利的呼救声，似乎沿着岩石的垂直面向上飞去，飞掠而过，直入高高而冷漠的天堂。

勒瓦耶夫人干巴巴地坐在山坡上的短草上，粗腿伸开，一双黑布鞋翻了过来。 她的木底鞋就在附近，伞更远的地方躺在枯萎的草丛上，就像是从一个被征服的战士手中掉下来的武器。 查瓦内斯侯爵骑在马背上，一只戴着手套的手放在大腿上，低头看着她，她费力地起身，呻吟着。 在海藻车的狭窄轨道上，四名男子用手推车抬着内陆苏珊的尸体，而其他几个人则无精打采地跟在后面。 勒瓦耶夫人照看游行队伍。 “是的，侯爵先生，”她冷静地说，用她惯有的通情达理的老妇人的平静语气。 “这个世界上有不幸的人。 我只有一个孩子。 只有一个！ 他们不会把她埋在圣地里！”

她的眼睛突然充满了泪水，一滴眼泪从宽阔的脸颊上滚落下来。 她把围巾拉近了。 侯爵在马鞍上微微倾身，说道——

“这是非常可悲的。 你有我所有的同情。 我要和治愈者说话。 毫无疑问，她是疯了，摔倒是偶然的。 米洛说得很清楚。 晚安，夫人。”

他小跑着走，心里想：“我必须让这个老太婆成为那些白痴的监护人，农场的管理员。 这比让其他 Bacadous 中的一个，可能是一个红色的共和党人，腐化我的公社要好得多。”

来自城市的内环列车从一个黑洞里急速冲出，在西区车站污迹斑斑的暮色中，带着不和谐的磨擦声停了下来。 一排门飞开，许多人一头扎了进去。 他们戴着高帽，苍白健康的脸庞，深色大衣和闪亮的靴子； 他们戴着手套，手里拿着细雨伞，匆忙地折叠晚报，这些晚报看起来像是绿色、粉红色或白色的僵硬、肮脏的破布。 Alvan Hervey 和其他人一起走了出去，牙缝里夹着一根冒烟的雪茄。 一个被冷落的锈黑色小女人，双臂抱满包裹，急急忙忙地跑着，突然冲进了一个三等车厢，火车继续前行。 马车门的砰砰声像连炮一样尖锐而恶毒地爆发； 一股混杂着刺鼻气味的冰冷气流扫过整个平台，让一个蹒跚的老人，用羊毛被子裹在耳朵上，在移动的人群中停下来，用他的手杖剧烈咳嗽。 没有人看他一眼。

阿尔万赫维穿过检票口。 在肮脏的楼梯的光秃秃的墙壁之间，人们迅速爬上； 他们的背影看起来很相似——几乎就像他们穿着制服一样； 他们冷漠的脸庞千姿百态，却又隐约透露出一种血缘关系，就像一帮兄弟的脸庞，通过谨慎、尊严、厌恶或远见，坚决不理会彼此； 和他们的眼睛，或快或慢； 他们的眼睛注视着尘土飞扬的台阶； 他们的眼睛是棕色的，黑色的，灰色的，蓝色的，都是一样的凝视，专注而空虚，满足而不思考。

在大街的大门外，他们向四面八方散去，匆匆离去，一副急匆匆的神情，像是在躲避危险的东西； 来自熟悉或信任； 来自怀疑和隐藏的东西——比如真相或瘟疫。 阿尔文赫维犹豫了一下，独自站在门口片刻； 然后决定步行回家。

他迈着坚定的步伐。 一场雾雨像银色的灰尘一样落在衣服上，落在胡须上； 弄湿了脸庞，给石板上漆，使墙壁变黑，从雨伞上滴下。 他在雨中漫不经心地继续前行，带着一个成功而轻蔑的人的平静安逸，对自己非常自信——一个有很多钱和朋友的人。 他身材高大，体格健壮，相貌英俊，身体健康； 他那清澈苍白的脸庞，在普通的精致之下，带着一丝霸道的残暴，这是因为他的成就只有部分困难； 擅长游戏或赚钱的艺术； 通过对动物和有需要的人的轻松掌握。

他比平时更早回家，直接从曼城出发，没有打电话给他的俱乐部。 他认为自己人脉广泛、受过良好教育且聪明。 谁不呢？ 但他的人脉、教育和智力与那些与他做生意或自娱自乐的人完全不相上下。 他五年前结婚了。 当时他所有的熟人都说他非常相爱。 坦率地说，他自己也是这么说的，因为众所周知，每个人一生都会坠入爱河——除非他的妻子死了，否则再次坠入爱河可能是值得称赞的。 这个女孩身体健康，身材高大，白皙，在他看来，人脉广泛，受过良好教育，聪明伶俐。 她也对自己的家感到极度厌烦，那里就像装在一个严密的盒子里，她的个性——她非常清楚——没有发挥。 她像掷弹兵一样大步走，像方尖碑一样强壮挺拔，美丽的脸庞，坦率的眉毛，纯洁的眼睛，脑子里没有自己的想法。 他很快就屈服于所有这些魅力，而她在他看来无疑是正确的，以至于他毫不犹豫地宣布自己恋爱了。 在那个神圣而诗意的小说的掩护下，他出于各种原因巧妙地渴望着她； 但主要是为了满足于我行我素。 他对此非常沉闷和严肃——没有世俗的原因，除非隐藏他的感情——这是非常正确的做法。 然而，如果他忽视了这项职责，没有人会感到震惊，因为他所经历的感觉确实是一种渴望——一种更强烈、更复杂的渴望无疑是一种渴望，但在本质上并不比一个饥饿的人对晚餐的胃口更应受谴责.

婚后，他们忙于自己，并取得了显着的成功，扩大了他们的熟人圈。 XNUMX 人一眼就认出了他们； 还有 XNUMX 多人带着微笑示威，容忍他们偶尔出现在好客的门槛内； 至少还有五十人意识到他们的存在。 他们在广阔的世界中穿梭于令人愉悦的男男女女之间，他们害怕情绪、热情或失败，而不是害怕火灾、战争或致命疾病； 他只容忍最普通思想的最普通公式，只承认有利可图的事实。 这是一个极其迷人的领域，是所有美德的居所，在那里什么都没有实现，所有的欢乐和悲伤都被谨慎地淡化为快乐和烦恼。 在那个宁静的地区，高尚的情感得到了充分的培养，足以掩盖思想和抱负的无情唯物主义，阿尔万赫维和他的妻子度过了五年的谨慎幸福，没有对他们存在的道德正当性产生任何怀疑。 为了彰显个性，她积极投身于各种慈善工作，并成为各种由名媛光顾或主持的救助和改革协会的成员。 他对政治产生了积极的兴趣； 他很偶然地遇到了一位文学家——尽管他与伯爵有血缘关系——他被诱使资助一份垂死的社会报纸。 这是一本半政治化的、完全可耻的出版物，被过度沉闷所弥补； 由于它完全不忠实，没有新的思想，因为它的书页中从来没有闪过一丝机智、讽刺或愤慨，乍一看，他认为它足够体面。 之后，当它付清的时候，他立刻意识到，总的来说这是一件好事。 它为他的野心铺平了道路； 他也很享受这种与他想象中的文学的联系所带来的特殊重要性。

这种联系进一步扩大了他们的世界。 为公众漂亮地写作或绘画的人有时会来他们家，他的编辑也经常来。 他认为他很蠢，因为他有这么大的门牙（正确的做法是拥有小而均匀的牙齿）并且头发比大多数男人长一点点。 然而，有些公爵留长发，这个家伙无疑知道他的生意。 最糟糕的是，他的严重性，虽然非常不祥，却不能被信任。 他优雅而魁梧地坐在客厅里，手杖的头悬在他的大牙齿前，嘴里带着厚厚的微笑谈了几个小时（他没有说什么令人反感的东西，也不完全是这样的） ) 以一种不寻常的方式说话——显然并不令人恼火。 他的前额太高了——异常地高——在它下面有一个笔直的鼻子，消失在无毛的脸颊之间，以光滑的曲线伸入一个雪鞋末端的下巴。 而在这张类似胖胖的、懂事的婴儿的脸上，闪烁着一双聪明的、凝视的、难以置信的黑眼睛。 他也写诗。 而是个屁。 但是那群拖着他巨大的礼服裙边的男人似乎从他的话中看出了奇妙的东西。 Alvan Hervey 把它归结为做作。 总的来说，那些艺术家的家伙受到了很大的影响。 尽管如此，这一切都非常恰当——对他非常有用——而且他的妻子似乎很喜欢——好像她也从这种智力联系中获得了一些独特而秘密的优势。 她以一种她自己特有的高大、沉重的优雅接待了她那混杂而端庄的客人，这在受到恐吓的陌生人的脑海中唤醒了对大象、长颈鹿、瞪羚的不协调和不恰当的回忆； 一座哥特式的塔——一个长得太大的天使。 她的星期四在他们的世界中声名鹊起； 他们的世界稳步增长，吞并了一条又一条街道。 它还包括某人的花园，一个新月——几个广场。

就这样，阿尔万赫维和他的妻子并肩生活了五年。 随着时间的推移，他们对这种存在的所有实际目的都足够了解彼此，但他们并没有比两只动物在同一个马槽、同一个屋檐下、豪华的马厩里喂食更能建立真正的亲密关系。 他的渴望被安抚并成为一种习惯； 她有她的愿望——渴望摆脱父亲的束缚，坚持自己的个性，进入自己的圈子（比父母的要聪明得多）； 拥有一个属于自己的家，拥有属于自己的一份世界的尊重、羡慕和掌声。 他们小心翼翼地、心照不宣地相互了解，就像一对在有利可图的阴谋中小心翼翼的阴谋家； 因为他们都无法以不同的方式看待事实、情感、原则或信仰，而不是根据自己的尊严、自己的荣耀和自己的优势。 他们手牵手掠过生命的表面，在纯净而冰冷的气氛中——就像两个熟练的滑冰者在厚厚的冰面上切割人物，以供旁观者欣赏，不屑地无视隐藏的溪流，溪流躁动和黑暗； 生命之流，深刻而解冻。

阿尔万·赫维向左转了两次，向右转了两次，沿着广场的两侧走着，广场中间成群结队的树木在铁栏杆后庄严地被囚禁起来，敲响了他的门。 一个女仆开门了。 他妻子的时尚，这，只有女仆。 那个女孩一边接过他的帽子和大衣，一边说了一句话，让他看了看手表。 已经五点了，他的妻子不在家。 这并没有什么异常。 他说不; 没有茶，”然后上楼。

他没有踩踏就上升了。 黄铜棒在红地毯上闪闪发光。 在一楼的楼梯平台上，一个大理石女人，从脖子到脚背都铺着石帘，把一排死气沉沉的脚趾伸到基座的边缘，然后盲目地伸出一只僵硬的白色手臂，手上拿着一束灯。 他有艺术品味——在家里。 厚重的窗帘被拉回来，半掩着黑暗的角落。 墙壁上厚重的印花纸上挂着素描、水彩画和版画。 他的品味明显具有艺术性。 古老的教堂塔楼从绿色的树叶上方窥视； 山是紫色的，沙滩是黄色的，大海是晴朗的，天空是蓝色的。 一个年轻的女士躺在一艘停泊的船上，眼睛充满梦幻，身边有一个午餐篮、一个香槟酒瓶和一个穿着西装外套的迷恋男人。 光着腿的男孩和衣衫褴褛的少女甜蜜地调情，睡在石阶上，玩弄狗。 一个瘦得可怜的少女趴在空白的墙壁上，睁着一双疲惫的眼睛，递出一朵花来卖； 而在附近，一些著名的、残缺不全的浅浮雕的大照片似乎代表了一场变成石头的大屠杀。

当然，他什么也没看，又上了一层楼梯，径直走进了更衣室。 一条被尾巴钉在支架上的青铜龙平静地盘旋着从墙上扭动着，在它的下颚之间保持着像蝴蝶一样的粗糙的气体火焰。 当然，房间是空的。 但是，当他走进去时，顿时挤满了许多人。 因为衣柜门上的玻璃条和他妻子的大穿孔玻璃从头到脚倒映着他，将他的形象放大成一群绅士而奴性的模仿者，穿着和他一模一样； 有同样克制和罕见的手势； 他一动就动，一动不动地和他站在一起，他的外表和感觉就像他认为对任何人来说都是有尊严和安全的表现一样。 就像真实的人一样，他们是共同思想的奴隶，甚至不属于他们自己，他们通过表面上的各种动作影响了一种模糊的独立性。 他们和他一起搬家； 但他们要么上前迎接他，要么远离他； 他们出现，消失； 他们似乎躲在胡桃木家具后面，再次被看到，远离抛光的窗格，在令人信服的房间幻觉中走来走去，清晰而虚幻。 就像他尊敬的人一样，他们可以相信不会做任何个人的、原创的或令人吃惊的事情——没有任何不可预见的，也没有任何不当的。

他在那家好公司里漫无目的地移动了一段时间，哼着流行而优雅的曲调，模糊地想到了一封来自国外的商业信件，明天必须谨慎地支支吾吾地予以答复。 然后，当他走向衣柜时，他看到出现在他的背后，在高高的镜子里，他妻子梳妆台的一角，在上面闪闪发光的银色物体中，有一个方形的白色信封。 在那里看到这是一件非常不寻常的事情，以至于他几乎在意识到自己的惊讶之前就转过身来。 他周围的所有骗子都紧跟其后； 都显得很惊讶； 所有人都迅速走向梳妆台上的信封。

他认出了他妻子的笔迹，看到信封是写给他自己的。 他喃喃道：“真奇怪”，觉得很恼火。 除了任何奇怪的行为本身本质上是不雅的事情之外，他妻子沉迷于它的事实使它加倍冒犯。 当她知道他会回家吃晚饭时，她竟然还给他写信，这简直太荒谬了。 但她就这样留下——作为偶然发现的证据——让他觉得太离谱了，一想到这，他突然感到一种惊人的不安全感，一种荒谬而奇怪的想法，认为房子已经移动了一点点在他的脚下。 他撕开信封，看了一眼信，在附近的椅子上坐下。

他将报纸举在眼前，看着纸上潦草的六行字，却被一阵无意义的猛烈声响惊得目瞪口呆，像是敲锣打鼓的声音； 一种漫无目的的大骚动，从某种意义上说，让他听不到自己的思考，让他的大脑一片空白。 这种荒谬而令人分心的骚动似乎从书写的文字中渗出，从他握着纸的颤抖的手指间散发出来。 突然间，他把那封信丢了下去，好像它是热的、有毒的、或肮脏的东西。 带着一个急于发出火灾或谋杀警报的男人毫不掩饰的沉淀冲向窗户，他把它扔了出去，把头伸出去。

一阵寒冷的风在屋顶和烟囱盆的废墟上飘荡在潮湿和黑黑的阴暗处，用湿滑的轻弹触碰他的脸。 他看到一片无边无际的黑暗，里面矗立着一团黑色的墙壁，在它们之间，许多排煤气灯排得很远，像串起的火珠。 一台阴森森的织机从雾霭下隐约亮起，如隐火一般，落在一片波涛汹涌、一动不动的瓦片海之上。 窗户打开的咔哒声响起，世界仿佛从黑夜中跃出，直面他，而耳边传来一阵浩瀚而微弱的声音； 某种巨大而鲜活的东西的低沉低语。 它带着一种沮丧的感觉穿透了他，他无声地喘息着。 广场上的出租车站里传来明显沙哑的声音和嘲讽的笑声，听起来不祥的刺耳和残忍。 听起来很威胁。 他把头缩了进去，仿佛受到了有针对性的打击，然后迅速地把窗户扔了下来。 他走了几步，跌跌撞撞地撞在椅子上，费了很大劲，才振作起来，抓住了一个在他脑子里嗡嗡作响的念头。

经过比他预想的更多的努力，他终于得到了它。 他脸红了，气喘吁吁，好像用手抓住了它，但他对它的精神控制很弱，弱到他认为有必要大声重复一遍——听它坚定地说——以确保完美的占有量。 但他不愿意听到自己的声音——不管是什么声音——因为一种模糊的信念，在他的内心慢慢塑造着自己，孤独和沉默是人类最大的幸福。 下一刻，他突然意识到它们是完全无法实现的——必须看到面孔，说出的话，听到想法。 所有的话——所有的想法！

他非常清楚地说，看着地毯，“她走了。”

这太可怕了——不是事实，而是言语； 这些话充满了阴暗的含义，似乎拥有将命运召唤到地球上的巨大力量，就像有时在睡梦中听到的那些奇怪而骇人听闻的话语一样。 它们在金属的气氛中在他周围振动，在一个具有铁的硬度和青铜钟共鸣的空间中。 他从靴子的脚趾间往下看，似乎在若有所思地聆听着逐渐消退的声音。 海浪以越来越大的圆圈展开，拥抱街道、屋顶、教堂尖顶、田野——然后远去，无休止地扩大，很远很远，在他听不到的地方——在他无法想象的地方——在哪里。 . .

“而且——有了那个。 . . 屁股，”他再一次说道，丝毫没有动摇。 没有什么，只有屈辱。 没有其他的。 他无法从这种情况的任何方面获得道德上的安慰，这种情况只在四面八方散发着痛苦。 疼痛。 什么样的痛？ 他觉得自己应该心碎了。 但在极短的时间里，他发现自己的痛苦一点也不微不足道，而且是一种尊严。 这完全是一个更严重的问题，而是参与了那些被踢或鞭打唤醒的微妙而残酷的感情的本质。

他感觉很不舒服——身体很不舒服——好像他被什么恶心的东西咬了一样。 生活，对于一个井井有条的头脑来说应该是一件值得庆贺的事情，但在他看来，有那么一秒钟左右，完全无法忍受。 他拿起脚边的纸，坐下来，想好好想想，明白为什么他的妻子——他的妻子！——应该离开他，应该抛弃尊重、安慰、和平、体面、地位抛弃一切为了没有什么！ 他开始思考她行为的隐藏逻辑——一项适合疯人院闲暇时间的精神活动，尽管他看不到。 除了唯一的基本关系之外，他在所有关系中都想到了他的妻子。 他认为她是一个有教养的女孩，一个妻子，一个有教养的人，一个家庭主妇，一个女士； 但他一刻也没有把她简单地当​​作一个女人。

然后一股新鲜的浪潮，一股汹涌的屈辱，席卷了他的脑海，留下的只有一种个人不应有的自卑感。 他为什么要混入如此可怕的曝光！ 它用一个像诽谤一样有效和不公正的真理消灭了他井井有条的过去的所有优点——而过去被浪费了。 它的失败被揭露了——就他而言，这是一个明显的失败，无法看到、守卫和理解。 不能否认； 它无法解释，匆匆消失在视线之外。 他不能坐在上面一脸严肃。 现在——要是她死了就好了！

要是她死了就好了！ 他不得不羡慕这样一个体面的丧亲之痛，一个完全没有任何不幸的污点，即使是他最好的朋友或他最好的敌人也不会感到一丝欣喜。 没有人会在意。 他通过对生活中唯一事实的沉思寻求安慰，而人类的坚决努力从来没有用言语的喧嚣和魅力来掩饰这一事实。 没有什么比死亡更适合谎言。 要是她死了就好了！ 有些词本来就对他说在悲伤的语气，和他，在适当的刚毅，会作出适当的答案。 这种场合有先例。 没有人会关心。 要是她死了就好了！ 承诺、恐惧、永恒的希望，是腐化的死者所关心的； 但生活的明显甜蜜属于活生生的健康男人。 生活是他所关心的：那种不受太多爱或太多遗憾困扰的理智而令人满意的生活。 她干扰了它； 她已经玷污了它。 但突然想到他，他一定是疯了结婚。 放弃自己，将您的心戴在袖子上（如果有片刻），这在本质上太过分了。 但是每个人都结婚了。 全人类都疯了！

在这个令人吃惊的想法的震惊中，他抬起头来，看到在左边，右边，前面，坐在远处的椅子上，用狂野的眼睛看着他的人——一个心烦意乱的人类的使者，闯入窥探他的痛苦和他的屈辱。 这是不能承受的。 他迅速起身，其他人也从四面八方跳了起来。 他一动不动地站在房间中央，仿佛被他们的警惕吓到了。 无法逃避！ 他感觉到了一种类似于绝望的感觉。 每个人都必须知道。 仆人们今晚必须知道。 他咬牙切齿。 . . 而他从来没有注意到，也从来没有猜到过什么。 每个人都会知道。 他想：“女人是个怪物，但每个人都会认为我是个傻瓜”； 他一动不动地站在胡桃木家具的中央，心中有种暴风雨般的痛苦，他似乎看到自己在地毯上打滚，头撞墙。 他厌恶自己，厌恶的情绪冲破了保护他男子气概的所有储备。 某种未知的、枯萎的、有毒的东西进入了他的生命，从他身边经过，触碰到了他，而他正在恶化。 他吓坏了。 它以前如何？ 她走了。 为什么？ 他的脑袋已经准备好因努力了解她的行为和他对它的微妙恐惧而爆裂。 一切都变了。 为什么？ 毕竟只有一个女人走了； 然而他有一个愿景，一个像梦一样快速而清晰的愿景：他认为世界上所有他认为坚不可摧和安全的东西都在他周围坍塌，就像在飓风的猛烈呼吸之前坚固的墙壁一样。 他凝视着，四肢都在颤抖，同时他感觉到毁灭性的气息，神秘的气息，激情的气息，搅动着屋子里深沉的宁静。 他恐惧地四下张望。 是的。 犯罪可以被原谅； 不计后果的牺牲、盲目的信任、燃烧的信仰、其他愚蠢的行为，都可能被追究责任； 痛苦，死亡本身，可以用微笑或皱眉来解释； 但激情是我们心中不可饶恕的秘密耻辱，是一种诅咒、隐藏和否认的东西； 一个无耻而凄凉的东西，践踏微笑的承诺，撕下平静的面具，剥去生命的躯体。 它已经来到了他的身边！ 它已经把它不干净的手放在了他存在的一尘不染的帷幔上，他不得不独自面对它，全世界都在注视着它。 全世界！ 他认为，即使是对他家里有这样一个对手的赤裸裸的怀疑也带有污点和谴责。 他伸出双手，仿佛要避开玷污真理的责备； 随即，那群不真实的人的惊恐的秘密会议，站在镜子清晰的光泽之外，默默地站在他面前，对他做出同样的拒绝和恐惧的手势。

他漫不经心地四处扫视，就像一个人在绝望地寻找武器或藏身之处，终于明白自己被敌人解除武装并被逼到绝境，敌人毫无顾忌地一击而开. 他无处寻求帮助，甚至无法寻求自己的建议，因为在她离开的突然震惊中，他知道忠于自己的成长，忠于他的偏见和他的环境，他应该经历的情绪是如此混乱新奇的真实情感，对信条、阶级或教育一无所知的基本情感，他无法清楚地区分什么是什么和应该是什么； 在不可原谅的真相和有效的借口之间。 他本能地知道真相对他毫无用处。 某种隐瞒似乎是必要的，因为人们无法解释。 当然不是！ 谁会听？ 一个人必须没有污点，没有受到责备，才能保持自己在生活的最前沿。

他对自己说：“我必须尽力克服它，”然后开始在房间里走来走去。 接下来是什么？ 应该怎么做？ 他想：“我会去旅行——不，我不会。 我会面对的。” 在下定决心之后，想到这将是一个沉默而容易扮演的角色，他感到非常高兴，因为没有人可能会与他谈论那个女人的可恶行为。 他自言自语地说，正派的人——他不认识其他人——不在乎谈论这种不雅的事情。 她已经离开了——带着一个记者的不健康、肥胖的屁股。 为什么？ 他本来就是一个丈夫该有的样子。 他给了她一个很好的位置——她和他一样有前途——他总是很体贴地对待她。 他带着一种令人沮丧的自豪感审视着自己的行为。 这是无可指责的。 那么为什么？ 爱情？ 亵渎！ 那里可能没有爱。 一种可耻的激情冲动。 是的，激情。 自己的老婆！ 天哪！ . . . 他的家庭不幸的粗俗方面让他感到非常羞愧，以至于下一刻，他陷入了荒谬的思考中，他认为如果让他普遍相信他一直在殴打妻子的习惯。 有些人会。 . . 任何事情都比肮脏的事实更好； 因为很明显，他已经带着它的根源生活了五年——这太可耻了。 任何事物！ 任何事物！ 野蛮。 . . 但他直接放弃了，开始想到离婚法庭。 尽管他尊重法律和习惯，但它并没有向他展示自己，作为有尊严的悲伤的适当避难所。 它看起来更像是一个肮脏而险恶的洞穴，在那里，男人和女人被不利的命运所笼罩，在不妥协的真相面前可笑地扭动。 不应该被允许。 那个女人！ 五 。 . . 年。 . . 结婚五年。 . . 并且永远看不到任何东西。 还没有到最后一天。 . . 直到她冷静地走开了。 他想象着所有他认识的人都在猜测他一直以来是瞎了眼、愚蠢还是痴情。 真是个女人！ 瞎的！ . . . 不尽然。 一个头脑清醒的人能想象这种堕落吗？ 显然不是。 他自由地呼吸了一口气。 这是应该采取的态度； 它足够有尊严； 这给了他优势，他不禁觉得这是道德的。 他不受影响地渴望看到道德（就他本人而言）在世界面前获胜。 至于她，她会被遗忘。 让她被遗忘——被遗忘——消失！ 没有人会提及。 . . 文雅的人——他认识的每个男人和女人都可以这样描述——当然，对这样的话题感到恐惧。 他们有吗？ 哦，是的。 没有人会提到她。 . . 在他的听力中。 他跺着脚，把信撕开，一遍又一遍。 一想到要同情朋友，他就激起了不信任的怒火。 他把小纸片扔了下来。

这股火热的怒火被突如其来的悲伤所取代，一个念头在他烧焦的心表面上掠过，就像在贫瘠的平原上一样，在更猛烈的阳光袭击之后，一个忧郁而凉爽的阴影云。 他意识到自己受到了冲击——不是猛烈的、撕心裂肺的一击，可以看到、抵抗、返回、遗忘，而是一股阴险、穿透力的推力，激起了所有那些隐藏和残酷的感情，这是艺术的艺术。魔鬼，人类的恐惧——也许是上帝无限的怜悯——深深地锁在我们胸口深不可测的暮色中。 一道黑幕似乎在他面前升起，不到一秒钟，他就看到了道德苦难的神秘宇宙。 如同一道风景，在一道道闪电之下，完整、辽阔、生动，一瞬间就能看出人类一瞬间的思想所蕴含的巨大痛苦。 随后大幕再次落下，但他飞快的目光在阿尔文赫维的脑海中留下了一丝无敌的悲伤、失落感和苦涩的孤独感，仿佛被抢劫流放。 一时间，他不再是社会的一员，职位、事业、名字都附加在这一切之上，就像某种复杂化合物的描述性标签。 他是一个简单的人，脱离了令人愉快的新月形和正方形的世界。 他独自站立，赤身裸体，害怕，就像邪恶第一天的第一个人。 在生活中，有一些事件、接触、瞥见，似乎残酷地结束了所有的过去。 有一种震惊和崩溃，就像一扇被背信弃义的命运之手甩到后面的门。 去寻找另一个天堂，傻瓜或圣人。 有一瞬间的失魂落魄，流浪必须重新开始； 痛苦的解释事实，狂热的幻想，在一个人的额头汗水中培养新的谎言，以维持生命，使其可支持，使其公平，以便完整地交给另一个人一代盲人游子，一个无情国度，一个乐土，百花齐放的迷人传说。 . .

他微微一怔，回过神来，感觉到一股压抑、压抑的荒凉。 这只是一种感觉，这是真的，但它对他产生了一种身体上的影响，就好像他的胸口被钳子挤压了一样。 他觉得自己是那么的凄凉可悲，被那压抑的悲痛深深地打动了，他觉得再拧一下螺丝，他的眼眶就会流下泪来。 他在恶化。 五年的共同生活满足了他的渴望。 是的，很久以前。 前五个月做到了——但是。 . . 有一种习惯——她的性格、她的微笑、她的手势、她的声音、她的沉默。 她有着纯洁的眉毛和漂亮的头发。 这一切是多么可悲。 漂亮的头发和漂亮的眼睛——非常好。 他对侵入他不情愿的记忆的细节之多感到惊讶。 他不由想起她的脚步，她裙子的沙沙声，她抱头的方式，她说“阿尔万”的果断态度，她生气时鼻孔的颤动。 这一切都是他的财产，如此亲密，特别是他的！ 当他盘点自己的损失时，他以一种悲伤、沉默的方式怒吼着。 他就像一个人在计算一次不幸投机的代价——恼怒、沮丧——对自己和他人、幸运者、冷漠者、冷酷者感到恼火； 然而，他所犯的错误似乎如此残酷，如果不是因为他坚信人不会哭泣，他可能会为那次掠夺而落泪。 外国人做； 他们有时也会在这种情况下杀人。 令他恐惧的是，他感到自己几乎要后悔了，在这种情况下，一个准备好原谅枪杀窃贼的社会习惯禁止他，甚至像谋杀的想法一样。 尽管如此，他还是握紧了拳头，咬紧了牙关。 而他同时也很害怕。 他害怕那种刺骨的、摇摇欲坠的恐惧，似乎在心跳的正中间，要把一个人的心变成一把尘土。 她的罪恶蔓延蔓延，玷污了宇宙，玷污了自己； 唤醒了世界上所有沉睡的臭名昭著； 造成了一种可怕的千里眼，在这种情况下，他可以看到地球上的城镇和田野，它的圣地，它的寺庙和它的房子，那里住着怪物——口是心非、情欲和谋杀的怪物。 她是个怪物——他自己也在想着可怕的想法。 . . 然而他和其他人一样。 有多少男人和女人在这一刻陷入了可憎的——冥想犯罪。 想想就很可怕。 他记得所有的街道——他在回家的路上经过的富裕街道； 所有无数的房子都关着门和窗帘。 每个人现在似乎都是痛苦和愚蠢的居所。 而他的思绪，仿佛受到了惊吓一般，停滞不前，惊愕地回想起那场像阴谋一样的庄严而可怕的沉默； 数英里长的墙壁上隐藏着激情、痛苦和犯罪的念头，阴森森的、难以穿透的沉默。 他当然不是唯一的人。 他不是唯一的房子。 . . 然而没有人知道——没有人猜到。 但他知道。 他确信，墙壁、关上的门、拉上窗帘的窗户的正确沉默是无法欺骗的。

他从其中一个镜子中看到了自己。 这是一种解脱。 心中的痛楚已经如此强烈，以至于他大半都预料到会在那里看到一张扭曲的狂野面孔，而他却意外地什么都没有看到。 他的容貌，无论如何，都不会让人知道他痛苦的秘密。 他认真地审视着自己。 他的裤子翻了起来，靴子有点泥泞，但他看起来和往常一样。 只是他的头发微微乱蓬蓬的，不知怎么的，那种乱七八糟的东西似乎暗示了麻烦，以至于他迅速走到桌子旁，开始用刷子，急切地想要抹去妥协的痕迹，那是他情感的唯一痕迹。 他小心地刷着，观察他的平滑效果； 另一张脸，略显苍白，比想象中还要紧张，从马桶玻璃上回望着他。 他放下画笔，并不满意。 他又拿起它们刷，机械地刷——忘记了自己在那个职业中。 他的思绪混乱以缓慢的反思流结束，例如在火山爆发后，熔岩流几乎无法察觉的流动，懒洋洋地爬过一片痉挛的土地，无情地抹去任何因地震而留下的地标。地震。 这是一种破坏性的，但相比之下，它是一种和平的现象。 阿尔万·赫维 (Alvan Hervey) 几乎被他刻意的思考节奏所抚慰。 他的道德标志正在一个接一个地消失，在他的经验之火中燃烧，埋在热泥里，在灰烬中。 他正在冷却——表面上； 但是某处有足够的热量让他把刷子拍在桌子上，然后转过身去，用凶狠的耳语说：“我祝他快乐。 . . 该死的女人。”

他觉得自己被她的邪恶彻底败坏了，他道德沦丧的最显着症状是他认识到这一点时产生的苦涩而强烈的满足感。 他故意在心里发誓； 他沉思着冷笑； 他在深沉的沉默中塑造出愤世嫉俗的不信之词，而他最珍视的信念最终以愚蠢的狭隘偏见暴露无遗。 一群无形的、不洁的念头在他的脑海中悄无声息地掠过，就像一群蒙着面纱的歹徒匆匆作案。 他把手深深地插在口袋里。 他听到某处微弱的铃声，喃喃自语：“我不是唯一的。 . . 不止一个。” 还有另一个戒指。 前门！

他的心脏跳到喉咙里，然后像他的靴子一样低沉。 一个电话！ WHO？ 为什么？ 他想冲出去，冲着佣人喊道：“不在家！ 出国了！” . . . 任何借口。 他无法面对客人。 不是今天晚上。 没有明天。 . . . 还没等他从像铅一样笼罩着他的麻木中挣脱出来，他就听到远处，仿佛在大地深处，一扇门重重地关上了。 房子的震动比雷声还大。 他站着不动，希望自己隐身。 房间里很冷。 他没想到他会这样。 但是人们必须被满足——他们必须被面对——被交谈——被微笑。 他听到另一扇离它更近的门——客厅的门——被打开并再次被推开。 有那么一瞬间，他以为自己会晕倒。 多么荒唐！ 这种事情是必须要经历的。 一个声音说道。 他听不懂这些话。 然后声音再次响起，一楼的楼梯口传来脚步声。 全部挂起来！ 每当有人说话或移动时，他会听到那个声音和脚步声吗？ 他想：“这就像闹鬼——我想它至少会持续一个星期左右。 直到我忘记。 忘记！ 忘记！” 有人正在走上第二段楼梯。 仆人？ 他听了，忽然，仿佛有什么不可思议的可怕天启从远处传来，他在空荡荡的房间里吼道：“什么！ 什么！” 用如此凶恶的语气，让他自己都吃惊。 脚步声停在门外。 他张着嘴站在那里，发狂而静止，仿佛置身于一场灾难之中。 门把手轻轻地咯咯作响。 在他看来，墙壁正在坍塌，家具在向他摇摆。 天花板奇怪地倾斜了一会儿，一个高大的衣柜试图翻倒。 他抓住了一个东西，是椅子的靠背。 所以他已经靠在椅子上！ 哦！ 混淆它！ 他用力握紧。

停在青铜龙口间的火蝶，散发出耀眼的光芒，仿佛一下子就跃了起来，变成了一种粗暴的、刺眼的凶光，让他难以分清妻子和她直立的身影。回到紧闭的门。 他看着她，无法察觉她的呼吸。 刺眼而猛烈的光芒照在她身上，他惊讶地看到她在那种灼热的光彩中保持着她那笔直的姿态的镇定，在他的眼里，就像一团炙热的雾气将她笼罩。 如果她像她出现一样突然消失在里面，他也不会感到惊讶。 他凝视着倾听着； 听了一些声音，但他周围的寂静是绝对的——好像他在一瞬间完全聋了，眼睛也昏了过去。 然后他的听力恢复了，异常敏锐。 他听到降下的百叶窗后面的窗玻璃上有阵雨的啪嗒声，在下方，远远低于广场的人造深渊中，车轮的滚动声和马匹的小跑声。 他还听到房间里靠近他耳朵的呻吟声——非常清晰。

他惊恐地想：“那肯定是我自己弄出来的；” 就在同一时刻，女人离开了门，稳稳地跨过他面前的地板，在椅子上坐下。 他知道那一步。 毫无疑问。 她回来了！ 他几乎是大声说“当然！”——这就是他对她存在的坚不可摧的性格的突然而精湛的感知。 没有什么能摧毁她——除了他自己的毁灭之外，没有什么能让她远离。 她是每个人为梦想而从生命中腾出的所有短暂时刻的化身，为实现他最珍惜、最有利可图的幻想的珍贵梦想。 他用内心的恐惧凝视着她。 她神秘、意义重大，充满了晦涩的含义——就像一个象征。 他凝视着，弯下身子，仿佛发现了她以前从未见过的东西。 他不知不觉地朝她走了一步——然后又是一步。 他看到她的手臂做了一个有力而坚决的动作，于是他停了下来。 她已经掀开了面纱。 这就像提升了一个vizor。

咒语被打破了。 他感到一阵震惊，仿佛是被突如其来的爆炸声惊醒了一般。 它更加惊人，更加鲜明； 这是一种无比亲密的变化，因为他有一种进入这间屋子的感觉。 从很远的地方回来； 他意识到自己的某些重要部分在一瞬间回到了他的身体里，最终从一个凶猛而可悲的地方，从未揭开的心的居所中回来了。 他醒来时感受到了一种惊人的无限蔑视，一种奇怪的苦涩，一种对安全的幻想破灭的信念。 他瞥见了不可抗拒的力量，也看到了他的信念——她的信念——的贫瘠。 在他看来，只要活着，就永远不会犯错。 从道德上讲，不可能出错。 他对这种肯定并不感到高兴。 他对它的价格隐约感到不安； 在这个健全原则的胜利中，在这场灾难阴影下夺取的胜利中，有一种死亡的寒意。

他先前心境的最后一丝痕迹消失了，一颗爆裂的流星瞬间而难以捉摸的踪迹消失在深邃的黑暗天空中。 这是一个痛苦的念头的微弱闪烁，一察觉就消失了，除了她的存在——毕竟——有能力让他想起自己。 他盯着她。 她双手放在膝上，低头坐着； 他注意到她的靴子脏兮兮的，裙子湿漉漉的，溅起水花，仿佛她被一种盲目的恐惧赶回了那里。 他愤怒、惊讶和震惊，但现在以一种自然、健康的方式； 以便他能够通过谨慎的自我约束来控制那些无利可图的情绪。 房间里的灯光现在没有异常的光彩； 光线很好，他可以很容易地观察到她脸上的表情。 那是沉闷的疲劳。 他们周围的寂静是任何安静房子的正常寂静，几乎不会被镇上一个体面的街区的微弱噪音所打扰。 他很酷——他很冷静地想到，如果他们都不再说话会好得多。 她闭着嘴唇坐着，在她僵硬的健忘姿势中带着一种慵懒的神情，但片刻之后，她抬起下垂的眼睑，用一种带着哭喊般无形的口才的眼神迎上了他紧张而好奇的目光。 它穿透了，它在不知不觉中搅动； 这是痛苦的本质，可以微笑，争辩，大喊，蔑视。 这是赤裸裸的痛苦，赤裸裸的无耻，生存的赤裸裸的痛苦在转瞬即逝的毫无保留的眼神中释放到世界上，其中蕴含着巨大的疲劳，轻蔑的真诚，以及被勒索的坦白的黑色无耻。 阿尔万·赫维惊呆了，仿佛看到了什么不可思议的事情。 他身体的某个不为人知的部分准备和他一起惊呼：“我永远不会相信！” 但是对受伤的敏感性的瞬间厌恶阻止了未完成的想法。

他对这个可以一眼看出来的女人充满了怨恨。 这眼神试探着他； 它篡改了他。 这对一个人来说是危险的，就像一位牧师在庄严的圣殿中低声说的一丝不信一样； 同时它又不纯洁，又令人不安，就像在黑暗中喃喃自语的愤世嫉俗的安慰，玷污悲伤，腐蚀思想，毒害心灵。 他恨恨的问她：“你把我当什么人了？ 你怎么敢这样看我？” 在那眼神中隐藏的意义面前，他感到自己很无助； 他用痛苦而徒劳的暴力来憎恨它，因为它是一种如此隐秘的伤害，它永远、永远无法弥补。 他的愿望，就是一句话把她压垮。 他是不锈钢的。 意见站在他一边； 道德，人和神都站在他一边； 法律、良心——全世界！ 除了那个眼神，她什么都没有。 而他只能说：

“你打算在这里待多久？”

她的眼睛没有动摇，她的嘴唇一直紧闭着； 不管他的话有什么影响，他本可以对一个死去的女人说话，只是这个人呼吸急促。 他对自己所说的话深感失望。 这是一个巨大的欺骗，具有叛国性质的东西。 他欺骗了自己。 它应该完全不同——换句话说——另一种感觉。 而在他眼中，她时而凝神，时而什么也看不见，她显然是昏迷不醒地坐着，就好像她独自一人一样，用那种厚颜无耻的表白直视他——带着一种凝视着虚空的神情。 他意味深长地说：

“那我必须去吗？” 他知道他的意思与他所暗示的无关。

她放在膝盖上的一只手微微动了动，仿佛他的话落到了那里，她把它们扔在了地板上。 但她的沉默鼓励了他。 可能这意味着悔恨——也许是恐惧。 她是不是被他的态度惊呆了？ . . . 她的眼皮垂了下来。 他似乎太明白了——一切！ 很好——但她必须受苦。 是因为他。 他什么都懂，但他认为必须用明显的礼貌说出来：

“我不明白——太好了。 . 。”

她站了起来。 有那么一瞬间，他相信她打算走开，就好像有人猛拉了一根系在他心上的绳子。 很痛。 他仍然张着嘴，保持沉默。 但她向他迈出犹豫不决的一步，他本能地往旁边挪了挪。 他们并肩而立，撕碎的信件碎片夹在他们之间——在他们的脚下——就像一个无法逾越的障碍，就像一个永远分离的标志！ 在他们周围，另外三对夫妇面对面站着不动，仿佛在等待开始行动的信号——斗争、争吵或舞蹈。

她说：“不要——阿尔万！” 她痛苦的语气里有一种类似于警告的东西。 他眯了眯眼，似乎想要看透她。 她的声音触动了他。 他渴望宽宏大量，慷慨大方，优越感——然而，被一闪而过的愤怒和焦虑打断了——可怕的焦虑，想知道她走了多远。 她低头看着撕破的纸。 然后她抬起头，他们的目光再次相遇，紧紧地紧紧地贴在一起，像牢不可破的纽带，像永恒的同谋； 庄严的寂静，笼罩着这次他们目光相遇的屋子里弥漫的寂静，一时变得难以言喻的卑鄙，因为他害怕她会说太多，使宽宏大量变得不可能，而在她深沉的悲哀背后，是一种后悔——对所做的事情的后悔——对拖延的后悔——想到如果她能早一个星期——早一天——早一个小时就回去。 . . . 他们害怕再次听到他们的声音； 他们不知道自己会说什么——也许是一些无法回忆的事情； 而言语比事实更可怕。 但是，潜伏在隐秘冲动中的诡异死亡突然从阿尔文·赫维的嘴里说出来。 他带着兴奋和怀疑的好奇心听到了自己的声音，这种好奇心让人在紧张的情况下在舞台上聆听演员的声音。

“如果你忘记了什么。 . . 当然 。 . . 一世 。 . 。”

她的眼睛瞬间对他怒火中烧； 她的嘴唇颤抖着——然后她也成了永远盘旋在我们身边的神秘力量的代言人； 那个反常的灵感，像一阵风一样，反复无常、无法控制地游荡。

“这有什么好处，阿尔万？ . . . 你知道我为什么回来。 . . . 你知道我不能。 . 。”

他恼怒地打断了她。

“然后！ 这是什么？” 他指着撕破的信件问道。

“那是一个错误，”她用低沉的声音匆匆说道。

这个回答让他大吃一惊。 他没说话，盯着她看。 他有半点心思要笑出声来。 它以像痛苦的鬼脸一样不由自主的微笑结束。

“一个失误 。 . 。” 他开始说，慢慢地，然后发现自己再也说不出话来。

“是的 。 . . 老实说，”她低声说道，仿佛在诉说遥远过去的一种感觉。

他爆炸了。

“诅咒你的诚实！ . . . 这一切有没有诚意啊！ . . . 你什么时候开始诚实的？ 你为什么在这？ 你现在是什么？ . . . 还是老实？ . . 。”

他向她走来，怒不可遏，仿佛瞎了眼； 在这三个快速的步伐中，他与物质世界失去了联系，在一个只有愤怒和痛苦的空虚宇宙中无休止地旋转，直到他突然出现在她的脸上——离他很近。 他顿了顿，似乎一下子想起了很久以前听到的事情。

“你不知道这个词的意思，”他喊道。

她没有退缩。 他恐惧地感觉到周围的一切都静止了。 她一动不动； 他自己的身体没有动弹。 一种沉着的平静笼罩着他们两个一动不动的身影，房子，城镇，整个世界——以及他感情中微不足道的风暴。 他内心的短暂骚动的暴力很可能粉碎所有的创造。 然而什么都没有改变。 他在自己家里熟悉的房间里面对着他的妻子。 它没有倒下。 左右无数的住所，并肩而立，抵挡住了他激情的冲击，对他的烦恼的孤独、墙壁的严酷寂静、紧闭的门和窗帘的难以穿透的光彩照耀，一动不动地呈现在他面前。视窗。 不动和沉默压在他身上，向他袭来，就像眼前这个不动声色的女人的两个帮凶。 他突然被征服了。 他被暴露了无能。 他被周围平静的微妙讽刺所带来的腐败辞职的气息所抚慰。

他带着恶毒的镇定说道：

“无论如何，这对我来说还不够。 我想知道更多——如果你要留下来的话。”

“没什么好说的，”她悲伤地回答。

这让他觉得非常真实，以至于他什么也没说。 她继续下去：

“你不会明白的。 . . 。”

“不？” 他平静地说。 他紧紧地抱住自己，以免爆发出嚎叫和诅咒。

“我试着保持忠诚。 . 。” 她又开始了。

“和这个？” 他指着她信件的碎片惊呼道。

“这——这是一个失败，”她说。

“我应该这么认为，”他苦涩地咕哝道。

“我试图忠于自己——阿尔万——并且…… . . 并对你诚实。 . . 。”

“如果你试图对我忠诚，那就更符合目的了，”他愤怒地打断道。 “我一直忠于你，你破坏了我的生活——我们俩的生活。 . 。” 顿了顿之后，那无法克服的自我心念就出来了，他提高了声音，愤愤地问道：“还有，请问，你愚弄我多久了？”

她似乎被这个问题吓坏了。 他没有等待回答，而是一直走来走去。 不时走到她面前，然后不安地游荡到房间的另一端。

“我想知道。 每个人都知道，我想，但我自己——这就是你的诚实！”

“我已经告诉过你没有什么可知道的，”她说，语气不稳，好像很痛苦。 “没有你想象的那样。 你不了解我。 这封信是开始——也是结束。”

“结束——这件事没有结束。”他出乎意料地叫道。 “你不能理解吗？ 我可以 。 . . 开始。 . 。”

他停下来，专注地凝视着她的眼睛，渴望看到、穿透、理解，这让他积极地屏住呼吸，直到他喘息。

“天啊！” 他说，一动不动地站在那里，凝视着她，距离她不到一英尺。

“天啊！” 他缓慢地重复了一遍，语气中不由自主的陌生感对他自己来说完全是个谜。 “天啊——我可以相信你——我可以相信任何事——现在！”

他转过身来，开始在房间里走来走去，带着一种已经摆脱了他生命中最后一次宣布的负担——说了一些他不会回去的事情，即使他可以。 她就像扎根在地毯上一样。 她的目光随着男人不安的动作而移动，男人避免看她。 她瞪大的眼睛紧紧地盯着他，询问、疑惑和怀疑。

“但那个家伙永远呆在这里，”他心烦意乱地说。 “他和你做爱了，我想——而且，还有。 . 。” 他压低了声音。 “还有——你让他。”

“我让他，”她听着他的语调低声说，所以她的声音听起来毫无意识，听起来很遥远，像回声一样。

他说了两声：“你！ 你！” 猛烈地，然后冷静下来。 “你在那个家伙身上看到了什么？” 他问，并没有受到影响。 “一个柔弱的胖屁股。 你能怎么办。 . . 你不开心吗？ 你没有你想要的一切吗？ 现在——坦率地说； 我是否以任何方式欺骗了您的期望？ 您是否对我们的地位或我们的前景感到失望？ 你知道你不可能——他们比你嫁给我时所希望的要好得多。 . . 。”

他在继续动画的过程中忘记了自己，甚至打了个手势：

“你对这样的家伙有什么期望？ 他是一个局外人——一个等级的局外人。 . . . 如果不是为了我的钱。 . . 你听到了吗？ . . . 为了我的钱，他不知道该去哪里。 他的人不会和他有任何关系。 这家伙没课——根本没课。 他很有用，当然，这就是为什么我。 . . 我以为你有足够的智慧看到它。 . . . 和你 。 . . 不！ 太不可思议了！ 他跟你说了什么？ 你不在乎任何人的意见——世界上没有对你有约束力的影响——女人？ 你有没有想过我？ 我努力成为一个好丈夫。 我失败了吗？ 告诉我——我做了什么？”

被他的情绪冲昏了头脑，他双手抱头，疯狂地重复道：

“我做了什么？ . . . 告诉我！ 什么？ . . 。”

“没什么，”她说。

“啊！ 你看 。 . . 你不能。 . 。” 他开始得意洋洋地走开； 然后突然，他仿佛被他遇到的什么无形的东西甩了回去，转过身来，恼怒地喊道：

“你到底指望我做什么？”

她一言不发地慢慢走向桌子，坐下，靠在肘部，用手遮住眼睛。 一直以来，他都警惕地瞪着她，仿佛每时每刻都在期待着从她刻意的动作中找到他问题的答案。 但是他什么也读不懂，他也看不出她的想法。 他极力压抑着喊叫的欲望，等了一会儿，用尖刻的轻蔑说道：

“你是想让我写荒谬的诗句吗？ 坐下来看着你几个小时——和你谈论你的灵魂？ 你应该知道我不是那种人。 . . . 我有更好的事情要做。 但如果你认为我完全瞎了。 . 。”

一瞬间，他意识到他能记住无数的启发性事件。 当他遇到它们时，他能回忆起许多不同的场合； 他记得他那白胖胖的手那荒谬地打断了的手势，她脸上的神情，难以置信的眼睛闪烁的光芒； 一些不值得听的难以理解的谈话，在当时毫无意义的沉默，现在似乎像一阵阳光一样照亮。 他记得这一切。 他并没有失明。 哦！ 不！ 知道这是一种绝妙的解脱：它让他恢复了所有的镇定。

“我认为怀疑你是我的罪过，”他傲慢地说。

这句话的声音，显然有着某种魔力，因为他一开口，就觉得无比的安心； 紧接着，他发现自己竟能受到如此高尚而真实的话语的启发，心中闪过一丝喜悦和惊奇。 他观察着他的话的效果。 他们让她迅速越过肩膀瞥了他一眼。 他瞥见了湿漉漉的睫毛，红红的脸颊，一滴泪水急速流下； 然后她又转过身去，像以前一样坐着，用手捂住脸。

“你应该对我完全坦率，”他慢慢地说。

“你什么都知道，”她用手指含糊地回答。

“这封信。 . . . 是的 。 . . 但 。 . 。”

“我回来了，”她用压抑的声音喊道。 “你什么都知道。”

“我很高兴——为了你，”他严肃地说。 他带着庄严的情感倾听着自己。 在他看来，房间内正在发生某种不可言喻的重大事情，每一个字和每一个手势都具有从万物开始就注定的事件的重要性，并在它们的终结中总结了创造的全部目的。

“为了你，”他重复道。

她的肩膀颤抖着，好像她一直在抽泣，他在思考她的头发时忘记了自己。 突然间，他一惊，像是醒来一样，非常轻柔的问道，几乎不超过耳语——

“你经常和他见面吗？”

“绝不！” 她哭到她的手掌。

这个回答一时之间似乎剥夺了他说话的能力。 他的嘴唇动了好一会儿才发出声音。

“你更喜欢在这里做爱——在我的眼皮底下，”他愤怒地说。 他顿时冷静了下来，遗憾地感到不安，仿佛被她的爆发让自己失望了。 她站起身来，手搭在椅背上，用现在完全干燥的眼睛看着他。 她的每个脸颊上都有一个红点。

“当我决定去找他时——我写道，”她说。

“但你没有去找他，”他用同样的语气接过话头。 “你走了多远？ 是什么让你回来的？”

“我不了解自己，”她喃喃自语。 除了嘴唇，她什么都没动。 他严厉地固定了她。

“这是他预料到的吗？ 他在等你吗？” 他问。

她以几乎难以察觉的点头回答了他，他继续看着她好一会儿没有发出声音。 然后，终于——

“我想他还在等吗？” 他问，很快。

她似乎又向他点了点头。 出于某种原因，他觉得他必须知道时间。 他阴郁地看了看手表。 七点半。

“是他？” 他喃喃自语，把手表放在口袋里。 他抬头看了她一眼，忽然被一种阴森森的玩笑压了下去，发出一声短促而刺耳的笑声，直接被压抑住了。

“不！ 这是最闻所未闻的！ . . 。” 当她站在他面前咬着下唇时，他喃喃自语，仿佛陷入了沉思。 他再次低声笑了起来，像诅咒一样恶毒。 他不知道为什么他对存在的事实——对一般的事实——感到如此强烈和突然的厌恶——一想到已经经历了这么多天，就会产生如此巨大的厌恶。 他厌倦了。 思考似乎是一种超出他力所能及的劳动。 他说-

“你欺骗了我——现在你愚弄了他。 . . 太可怕了！ 为什么？”

“我骗了自己！” 她惊呼道。

“哦！ 废话！” 他不耐烦地说。

“如果你愿意的话，我准备好了，”她继续说，很快。 “这是因为你——被告知——知道。 不！ 我不能！” 她哭了，站着不动，偷偷地拧着她的手。

“我很高兴你在为时已晚之前悔改了，”他看着自己的靴子，语气沉闷地说。 “我很高兴 。 . . 一些更好的感觉的火花，“他喃喃自语，仿佛在自言自语。 一阵沉闷的沉默后，他抬起头。 “我很高兴看到你还保留着一些体面的感觉，”他提高了一点点补充道。 看着她，他似乎在犹豫，似乎在估计自己想说的话可能带来的后果，最后脱口而出——

“毕竟，我爱过你。 . . 。”

“我不知道，”她低声说。

“天哪！” 他哭了。 “你凭什么认为我嫁给了你？”

他的迟钝惹恼了她。

“啊——为什么？” 她咬牙切齿地说。

他显得惊恐万状，目不转睛地注视着她的嘴唇，仿佛害怕。

“我想象了很多东西，”她慢慢地说，然后停了下来。 他看着，屏住呼吸。 最后，她若有所思地继续说下去，仿佛在自言自语：“我试图理解。 我诚实地尝试过。 . . . 为什么？ . . . 做通常的事情——我想。 . . . 取悦自己。”

他潇洒地走开，回来时，靠近她，脸通红。

“你看起来也很高兴——当时，”他嘶嘶地说，带着严厉的愤怒。 “我不用问你爱不爱我。”

“我现在知道我完全没有能力做这种事，”她平静地说，“如果我有，也许你不会嫁给我。”

“很明显，如果我认识你，我就不会这样做——就像我现在认识你一样。”

他似乎看到自己向她求婚——很久以前。 他们正在草坪的斜坡上漫步。 成群的人散落在阳光下。 枝叶繁茂的影子静静地躺在矮草地上。 远处的彩色遮阳帘，穿行于林间，宛如刻意而艳丽的蝴蝶，一动不动。 男人们在他们的黑色外套无可挑剔的庇护下和蔼可亲地微笑，或者非常严肃地微笑着，站在女人的身边，她们聚集在清澈的夏日香水中，回忆着迷人花园的所有神话故事，那里有生气勃勃的花朵对着魔的骑士微笑。 这一切有一种奢华的宁静，一种淡淡的、颤动的兴奋，一种完美的安全感，就像一种不可战胜的无知，在他心中唤起了一种对幸福是全人类命运的超然信念，一种鲁莽如画的渴望，即迅速获得某种东西只有他自己，在没有任何思想阴影的辉煌中。 女孩从他身边走过一片空地； 没有人靠近，突然他站住了，仿佛受到了启发，开口说话了。 他记得看着她纯洁的眼睛，看着她坦率的眉毛； 他记得很快就四处张望，看看他们是否有人在观察，并认为在一个如此迷人、纯洁和杰出的世界里，不会有任何问题。 他为此感到自豪。 他是它的制造者、拥有者、守护者和赞美者之一。 他想牢牢抓住它，从中获得尽可能多的满足。 考虑到它无与伦比的品质，纯净的大气，靠近它所选择的天堂，这股野蛮的欲望似乎是最崇高的愿望。 下一秒，他又经历了所有这些时刻，然后他所有失败的悲惨经历都生动地呈现在他面前，当他几乎不假思索地说：“我的天啊！ 我确实爱过你！”

她似乎被他声音中的情感所感动。 她的嘴唇微微颤抖，她蹒跚地朝他走了一步，伸出双手做了一个恳求的手势，这时她意识到，他正沉浸在他生命中的悲剧之中，完全忘记了她的存在。 她停了下来，伸出的双臂缓缓落下。 他的五官因苦涩的想法而扭曲，既没有看到她的动作，也没有看到她的手势。 他恼怒地跺脚，揉了揉脑袋——然后爆炸了。

“我现在该怎么办？”

他又来了。 她似乎明白了，坚定地走向门口。

“这很简单——我去，”她大声说。

听到她的声音，他一愣，疯狂地看着她，用尖刻的语气问道——

“你。 . . . 在哪里？ 给他？”

“不——一个人——再见。”

门把手在她摸索的手下嘎嘎作响，好像她一直试图离开某个黑暗的地方。

“不——留下！” 他哭了。

她隐约听到他的声音。 他看到她的肩膀碰到了门楣。 她像发呆一样摇晃着。 不到一秒的悬念，两人都觉得自己已经站在道德毁灭的边缘，准备陷入某种无处吞食的境地。 然后，几乎同时，他喊道：“回来！” 她松开门把手。 她像一个故意舍弃最后的生命机会的人，在平静的绝望中转身； 有那么一瞬间，她面对的房间显得可怕、黑暗、安全——就像一个坟墓。

他声音沙哑而突然：“不能就这样结束。 . . . 坐下;” 当她再次穿过房间走到梳妆台前的低背椅时，他打开门，探出头来看看和听。 屋子里很安静。 他平静地回来，问道——

“你说的是真的吗？”

她点点头。

“不过，你一直在撒谎，”他怀疑地说。

“啊！ 你让它变得如此简单，”她回答道。

“你责备我——我！”

“我怎么能？” 她说; “我希望你别无他物——现在。”

“你是什么意思 。 . 。” 他开口了，然后检查了自己，不等他回答，继续说道：“我不会问任何问题。 这封信是最糟糕的吗？”

她的手有些紧张。

“我必须有一个明确的答案，”他热情地说。

“那就不要！ 最糟糕的是我回来了。”

随后是一阵死一般的寂静，在此期间他们交换了寻找的眼神。

他权威地说——

“你不知道你在说什么。 你的心神不宁。 你是在自己身边，否则你不会说这样的话。 你无法控制自己。 即使在你的悔恨中。 . 。” 他顿了顿，然后一副博士的口气说道：“生活中的一切都是自我克制，你知道的。 是幸福，是尊严。 . . 这就是一切。”

她紧张地拉着她的手帕，而他则继续焦急地看着他的话的效果。 没有什么令人满意的事情发生。 只是，当他又开始说话时，她用双手捂住了脸。

“你会看到缺乏自我约束导致的。 痛苦——屈辱——失去尊重——朋友，一切使生活变得高贵的东西，那个。 . . 各种恐怖，”他突然总结道。

她没有动。 他若有所思地看了她一会儿，仿佛一直在凝神注视着那个自卑的女人所引起的忧郁的思绪。 他的目光变得凝滞而呆滞。 此刻的庄严深深地打动了他； 他深深地感受到了这个场合的伟大。 他家的墙壁似乎比以往任何时候都更加封闭了他即将为之献上伟大牺牲的理想的神圣性。 他是那座神殿的大祭司，是公式、仪式和隐藏生活黑色疑虑的纯粹仪式的严酷守护者。 他并不孤单。 其他人——他们中最好的人——也在炉石旁守望和保护，这些炉石是这种有利可图的说服的祭坛。 他困惑地明白，他是一个巨大而仁慈的力量的一部分，它为每一个判断准备了奖励。 他住在无敌的寂静智慧中； 他被一种坚不可摧的信仰所保护，这种信仰将永远持续下去，能够经受住所有攻击——叛教者的大声斥责，以及忏悔者秘密的疲倦！ 他与一个拥有无数优势的世界结盟。 他代表了一种美丽的沉默的道德力量，可以战胜生活中所有可悲的残酷——恐惧、灾难、罪恶——甚至死亡本身。 在他看来，他即将胜利地扫除所有虚幻的存在奥秘。 它本身就是简单。

“我希望你现在看到了愚蠢——邪恶的彻头彻尾的愚蠢，”他以一种沉闷而严肃的方式开始。 “你必须尊重你的生活条件，否则就会失去它能给你的一切。 全部！ 一切！”

他挥了挥手臂，三个完全相同的复制品，分别是他的脸、他的衣服、他沉闷的严肃、他庄严的悲痛，重复了一个宽阔的手势，在它的全面扫掠中显示出无限的道德甜蜜，拥抱墙壁，悬挂，整座房子，外面的所有房屋，所有脆弱而深不可测的生者坟墓，它们的门像牢房的门一样编号，像墓碑上的花岗岩一样难以穿透。

“是的！ 克制、责任、忠诚——坚定不移地忠于对你的期望。 这——只有这样——才能获得奖赏、平安。 其他一切我们都应该努力征服——摧毁。 这是不幸； 这是病。 太可怕了——太可怕了。 我们不应该知道任何关于它的东西——我们不需要。 这是我们对自己——对他人的责任。 你并不是一个人生活在这个世界上——如果你不尊重生命的尊严，其他人就会尊重。 生活是一件严肃的事情。 如果你不符合最高标准，你就不是一个人——这是一种死亡。 你没有想到吗？ 你只要环顾四周就能明白我说的话的真相。 你是不是没有注意到任何事情，没有理解任何事情？ 从孩提时代，您就看到了榜样——您每天都可以看到美德、道德和原则的祝福。 . . 。”

他的声音在奇怪的颂歌中起伏不定。 他的眼睛一动不动，目光高昂而阴沉； 他的脸僵硬，僵硬，木然地为暗暗附身于他的冷酷灵感而欢欣鼓舞，在他心中沸腾，将他提升到一种隐秘的信仰狂潮中。 他时不时地伸出右臂，好像是在她的头上，从高处对着那个罪人说话，带着复仇的美德，带着深沉而纯粹的喜悦，仿佛他可以从他的Pinnacle 看到每一个沉重的词都像惩罚性的石头一样打击和伤害。

“严格的原则——坚持正确的事情，”他停顿了一下说完。

“什么是对的？” 她说，清楚地，没有揭开她的脸。

“你脑子有病！” 他哭起来，直率而严肃。 “这样的问题是腐烂的——彻底的腐烂。 环顾四周——这就是你的答案，如果你只是想看看的话。 任何违背公认信念的事情都不可能是正确的。 你的良心告诉你。 它们是公认的信念，因为它们是最好的、最高尚的、唯一可能的。 他们活下来。 . . 。”

他不禁高兴地注意到他的观点的哲学广度，但他不能停下来享受它，因为他的灵感，庄严真理的召唤，使他继续前进。

“你必须尊重一个让你成为现在这个样子的社会的道德基础。 忠实于它。 那是责任——那是荣誉——那是诚实。”

他感觉自己的体内散发着巨大的光芒，仿佛吞下了什么热的东西。 他又靠近了一步。 她坐起身来，带着期待的热情看着他，让他感觉到了那一刻的至高无上的重要性。 他仿佛忘记了自己，提高了嗓门。

“'怎么了？' 你问我。 想想而已。 如果你离开了那个地狱般的流浪者，你会怎样？ . . . 你会是什么？ . . . 你！ 我的妻子！ . . 。”

他在落地玻璃中看到了自己，被拉到了他的高度，一张白得让他的眼睛在远处看起来像头骨上的黑色空洞。 他看到自己好像要发动诅咒，双臂举过她低垂的头。 他为那不体面的姿势感到羞愧，连忙把手插进口袋。 她轻声喃喃着，仿佛在自言自语——

“啊！ 我现在是什么？”

“碰巧你仍然是阿尔万·赫维夫人——让我告诉你，这对你来说是非常幸运的，”他用一种对话式的语气说。 他走到房间最远的角落，回头一看，她端正地坐着，双手搭在膝上，一双失落的、坚定不移的眼神，如同盲人的眼睛一般一眨不眨地凝视着。粗犷的气体火焰，炽热而静止，在青铜龙的两颚之间。

他凑得离她很近，双腿跨过一点，站在那里低头看着她的脸，看了一会儿，手没有从口袋里拿出来。 他的脑子里好像翻来覆去的一堆话，从压倒性的丰富思绪中拼凑出接下来的演讲。

“你已经把我试到了极致，”他终于说道。 他一说这些话，就失去了道德立足点，感觉自己被一股强烈的怨恨从自己的顶峰冲走了，对这个差点毁了他的生活的笨拙生物充满了强烈的怨恨。 “是的; 我受到的考验比任何人都应该受到的考验多，”他带着正义的苦涩继续说道。 “这是不公平的。 是什么让你着迷？ . . . 什么让你着迷？ . . . 写这样一个 . . . 经过五年的完美幸福！ 'Pon我的话，没有人会相信。 . . . 你不觉得你做不到吗？ 因为你不能。 . . 这是不可能的——你知道。 不是吗？ 思考。 不是吗？”

“这不可能，”她顺从地低声说。

这种准备就绪的顺从同意并没有使他感到安慰，也没有使他高兴。 莫名其妙地，当我们在已经学会认为绝对安全的环境中，我们突然发现近处和无法预料的危险的存在时，我们所体验到的恐惧感莫名其妙。 当然不可能！ 他知道。 她知道。 她承认了。 这是不可能的！ 那个人也知道——和任何人一样； 不禁知道它。 然而，这两个人一直在参与破坏他和平的阴谋——参与一项犯罪活动，他们内部没有信仰的制裁。 不可能有！ 不可能有！ 然而如何接近 . . . 带着短暂的兴奋，他看到自己是一个被放逐的孤独人物，在一个无法控制的、不受约束的愚蠢领域中。 没有什么是可以预见、预言的——防备的。 那种感觉是无法忍受的，有一种枯萎的恐惧，可以被认为是随着所有希望的彻底消失。 一闪而过的羞辱情节似乎与一切实际情况、世俗条件甚至世俗苦难脱节； 它变成了纯粹的恐怖知识，一种盲目和地狱般力量的毁灭性知识。 某种绝望而模糊的东西，一种在邪恶的神秘冲动面前贬低自己、以某种方式寻求怜悯的疯狂愿望的闪烁，从他的脑海中掠过； 随之而来的是必须忘记邪恶的想法、说服力和确定性——必须坚决地忽视，才能使生活成为可能； 知识必须被遗忘在脑海中，在视线之外，就像某些死亡的知识被排除在人类日常生活之外一样。 为了努力，他内心强硬起来，下一刻，这似乎很容易，非常可行，只要严格遵守事实，把注意力放在他们的困惑而不是他们的意思上。 意识到长时间的沉默，他警告地清了清嗓子，用沉稳的声音说道——

“我很高兴你有这种感觉。 . . 难得的高兴。 . . 你及时感受到了这一点。 因为，你没有看到。 . 。” 没想到他犹豫了。

“是的 。 . . 我明白了，”她喃喃道。

“你当然会，”他说，看着地毯，说话的样子像是在想别的事情。 他抬起头。 “我无法相信——即使在这之后——甚至在这之后——你完全——完全。 . . 除了我对你的看法。 这似乎是不可能的——对我来说。”

“对我来说，”她呼出一口气。

“现在——是的，”他说，“但是今天早上？ 和明天？ . . . 这是什么 。 . 。”

他被他的话一字一顿地打断了，然后突然中断了。 每一条思绪都仿佛通向了无法控制的愚蠢无望的境界，回想起必须无视的知识和力量的恐怖。 他连忙说道——

“我的处境很痛苦——很难。 . . 我觉得 。 . 。”

他用痛苦的神情定定地看着她，仿佛突然无法表达自己被压抑的想法而受到了可怕的压迫。

“我准备好了，”她低声说道。 “我已经放弃了一切。 . . 学习 。 . . 学习 。 . 。”

她的下巴垂在胸前； 她的声音在叹息中消失了。 他不耐烦地做了个简单的表示同意的手势。

“是的！ 是的！ 一切都很好。 . . 当然。 没收——啊！ 道德上没收——只是在道德上没收了。 . . 如果我相信你。 . 。”

她跳起来吓了他一跳。

“哦！ 我相信，我相信，”他急忙说，她坐下就像起身一样突然。 他阴沉着脸继续说——

“我受过苦——我现在受苦。 你无法理解多少。 以至于当你提出分手时，我几乎想。 . . . 但不是。 有义务。 你已经忘记了； 我从没干过。 在天堂之前，我从来没有这样做过。 但在这样可怕的曝光中，人类的判断会误入歧途——至少在一段时间内是这样。 你看，你和我——至少我觉得——你和我在世界面前是一体的。 它应该是这样。 世界是对的——大体上——否则它不可能——不可能——它是什么。 我们是其中的一部分。 我们有责任——对我们不想这样做的同胞。 . . 至 。 . . 呃。”

他结巴了。 她睁大眼睛抬头看着他，嘴唇微张。 他继续喃喃自语——

“。 . . 疼痛。 . . . 愤慨。 . . . 肯定误会了。 我受够了。 如果没有任何不可挽回的事情——正如你向我保证的那样。 . . 然后 。 . 。”

“阿尔万！” 她哭了。

“什么？” 他忧郁地说。 他阴沉地凝视了她片刻，看着废墟，看着一些自然灾害的破坏。

“那么，”他停顿片刻后继续说道，“最好的办法是。 . . 对我们来说是最好的。 . . 为了每一个。 . . . 是的 。 . . 痛苦最少——最无私。 . . 。” 他的声音颤抖着，她只听到了超然的话语。 “。 . . 责任。 . . . 负担。 . . . 我们自己。 . . . 安静。”

片刻的完全静止接踵而至。

“这是我向你的良心发出的呼吁，”他突然用一种解释性的语气说，“不要增加这一切的悲惨：忠诚地尝试并帮助我以某种方式度过难关。 毫无保留——你知道的。 忠诚！ 你不能否认我受到了残酷的委屈——毕竟——我的感情是值得的。 . 。” 听她说话，他明显焦虑地停了下来。

“我没有保留，”她悲伤地说。 “我怎么能？ 我发现自己出来了，又回到了。 . 。” 她的眼底瞬间闪过一丝鄙夷。” . . 到什么——到你提议的。 你看 。 . . 一世 。 . . 我可以信任。 . . 现在。”

他全神贯注地听着每一个字，当她停下来时，似乎在等待更多。

“这就是你要说的吗？” 他问。

她被他的语气吓了一跳，淡淡的说道——

“我说的是实话。 我还能说什么？”

“混蛋！ 你可能会说一些人类的话，”他突然说。 “这不是实话； 这太厚颜无耻了——如果你想知道的话。 没有一个字可以表明你感觉到你的位置，还有——还有我的。 没有一句感谢，或遗憾——或自责。 . . 或者 。 . . 某物。”

“字！” 她低声说，语气让他很恼火。 他跺了跺脚。

“这太可怕了！” 他惊呼道。 “字？ 是的，词。 对于所有这些地狱般的矫揉造作，文字都有意义——是的——它们确实如此。 它们对我——对每个人——对你来说都是有意义的。 你到底用什么来表达那些情绪——情绪——呸！——让你忘记了我，责任，耻辱！” . . . 当她盯着他时，他嘴里吐着白沫，被这突如其来的怒火吓坏了。 “你们两个只用眼睛说话吗？” 他野蛮地叫道。 她起身。

“我受不了了，”她说，从头到脚都在发抖。 “我要去。”

他们面对面站了一会儿。

“不是你，”他有意识地粗鲁地说，然后开始在房间里走来走去。 她一动不动，一副焦急地听着自己心跳的神态，然后缓缓地坐到椅子上，叹了口气，像是放弃了自己力所能及的任务。

“你误解了我说的一切，”他轻声开口，“但我更愿意认为——刚才——你不需要为自己的行为负责。” 他又在她面前停了下来。 “你的心神不宁，”他说，满脸油光。 “现在去会增加犯罪——是的，犯罪——是愚蠢的。 无论付出什么代价，我的生活中都不会有丑闻。 为什么？ 你肯定会误解我的意思——但我会告诉你的。 作为职责问题。 是的。 但你肯定会误解我——鲁莽。 女人总是这样——她们也是——太心胸狭窄了。”

他等了一会儿，她却没有出声，甚至没有看他一眼； 他感到不安，痛苦地不安，就像一个怀疑自己被不合理地不信任的人。 为了对抗那种令人恼火的感觉，他开始说得很快。 他的话的声音激起了他的思绪，在飞快的思绪的游戏中，他不时瞥见他信念的不可磨灭的磐石，在无利可图的错误和激情的浪费之上以孤独的壮丽高耸。

“因为这是不言而喻的，”他焦虑而活泼地继续说，“不言而喻，在最高的地方，我们没有权利——不，我们没有权利将我们的苦难强加于那些——自然而然地期待我们更好的东西。 每个人都希望自己的生活和周围的生活美丽而纯洁。 现在，我们这个职位的人之间的丑闻对道德是灾难性的——一种致命的影响——你不知道——对班级的总体基调——非常重要——最重要的，我真的相信，在社区中。 我深有体会。 这是大局观。 到时候你会给我的。 . . 当你再次成为我爱和信任的女人时。 . . 。”

他顿了顿，仿佛出人意料地窒息了，然后用完全变了的声音说：“因为我爱你，信任你”——又沉默了片刻。 她把手帕放在眼睛上。

“你会因为我的动机而称赞我。 这主要是忠于——对我们生活中更大的条件——你——你！ 在所有女性中——失败了。 人们通常不会这样说话——当然——但在这种情况下你会承认。 . . 想想——无辜者与有罪者一起受苦。 世界的判断是无情的。 不幸的是，其中总有一些人太急于误解。 在你和我的良心面前，我是无罪的，但任何——任何披露都会损害我在这个领域的用处——在我希望很快的更大领域。 . . 我相信你在这件事上完全同意我的看法——我不想再多说了。 . . 在——在这一点上——但是，相信我，真正的无私是在沉默中承担一个人的负担。 理想必须——必须为他人保留——至少。 天亮如白昼。 如果我有一个——令人讨厌的疮，无端地表现出来将是可恶的——可恶的！ 通常在生活中——在生活的最高概念中——在某些情况下直言不讳无异于犯罪。 诱惑，你知道，没有人可以原谅。 如果一个人稳定地关注自己的福利——这是基于责任的，那么真的没有这样的事情。 但也有弱者。” . . . 他的语气一瞬间变得狰狞。 . . “而且有傻瓜和嫉妒的人——尤其是对于我们这个职位的人。 我对这种可怕的——可怕的事情毫无愧疚。 . . 隔阂; 但如果没有什么不可挽回的事情。” . . . 有什么阴沉的东西，就像一个深深的阴影从他的脸上掠过。 . . . “没有什么是不可挽回的——你看，即使现在我已经准备好暗中信任你——那么我们的职责就很明确了。”

他低头看了看。 他的表情发生了变化，直接从他多言的外在推动力转入沉闷的沉思，对所有令人欣慰的真相进行沉思，这并不奇怪，他最近才能够在自己的内心发现这些真相。 在与他内心深处的信念进行深刻而舒缓的交流中，他一直盯着地毯，脸上带着一种不祥的严肃表情，一双呆滞空洞的眼睛似乎凝视着一个空洞的空白。 然后，他没有丝毫动摇，继续说道：

“是的。 完全清楚。 我已经尽力了，我一时间也不能假装旧情——旧情没有。 . . 。” 他叹了口气。 . . . “但我原谅你。 . . 。”

她没有睁开眼睛，做了一个轻微的动作。 在他对地毯的深入观察中，他什么也没发现。 那里一片寂静，里面一片寂静，外面一片寂静，仿佛他的话已经平息了周围所有生命的跳动和颤抖，而这所房子却是孤零零地矗立着——这是荒地上唯一的住所。

他抬起头，郑重地重复道：

“我原谅你 。 . . 出于责任感和希望。 . 。”

他听到一声笑声，不仅打断了他的话，还破坏了他自我陶醉的平静，现实的卑鄙痛苦侵入了梦的美丽。 他不明白这声音是从哪里传来的。 他可以看到，缩小了，女人的泪痕斑斑，阴郁的脸伸展开来，她的头靠在椅背上。 他认为刺耳的声音是一种错觉。 但又是一声刺耳的尖叫，接着是一声深深的抽泣，接着是另一声欢笑的尖叫声，似乎把他从站立的地方撕了下来。 他跳到门口。 它被关闭了。 他转动钥匙心想：那可不行。 . . . “别这样！” 他哭了起来，惊恐地意识到在她的尖叫声中他几乎听不到自己的声音。 他本想用手扼杀那难以忍受的噪音，而是冲了回去，但仍然心烦意乱地站着，发现自己无法触摸她，就像她着了火一样。 他喊道：“够了！” 就像人们在骚乱中大喊大叫，脸色通红，眼睛发亮； 紧接着，仿佛又是一阵笑声被席卷而去，他从三副镜中一闪而逝，忽然消失在了她的面前。 一时间，在空荡荡的房间里，那个女人倒吸一口凉气，没有人笑。

他再次出现，大步朝她走来，手里拿着一个水杯。 他结结巴巴地说：“歇斯底里——停下——他们会听到——喝这个。” 她对着天花板笑了。 “别这样！” 他哭了。 “啊！”

他把水泼在她的脸上，将他所有秘密的暴行付诸行动，但仍然觉得把不倒翁放在水后面是完全可以原谅的——在任何人身上。 他克制着自己，但同时又深信没有什么能阻止那些疯狂尖叫的恐怖，以至于当第一次松了口气的感觉来时，他甚至没有怀疑过突然失聪的印象。 下一刻，当他确定她坐了起来，而且真的很安静时，仿佛一切——男人、事物、感觉，都静止了。 他准备感恩。 他无法将目光从她身上移开，害怕又不愿承认她重新开始的可能性； 因为，无论他多么轻蔑地想，这段经历都留下了一种神秘恐怖的迷惑。 她的脸上流着水和泪水； 她额头上有一缕头发，另一缕粘在她的脸颊上； 她的帽子偏向一侧，不雅地倾斜； 她浸湿的面纱就像是一块肮脏的抹布在她的额头上花彩。 她的容颜里透着一股无拘无束，一丝不挂，那种只有对外表的不懈追求才能让自己远离日常生活的丑陋真相。 他不知道为什么，看着她，他突然想到了明天，为什么这个想法唤起了一种难以言喻的、灰心的疲倦感——一种害怕面对接连不断的日子的恐惧。 明天！ 就像昨天一样。 日出之间的时间过去了——有时。 他像看一个被遗忘的国家一样扫视她的容貌。 它们没有被扭曲——可以说，他认出了地标； 但这只是他能看到的相似之处，而不是昨天的女人——或者，也许，比昨天的女人更相似？ 谁能告诉？ 这是新的东西吗？ 一种新的表达方式——或者一种新的表达方式？ 或者什么深刻的东西——一个古老的真相被揭开，一个基本的和隐藏的真相——一些不必要的、该死的确信？ 他发觉自己浑身颤抖得很厉害，手里拿着一个空杯子——时间正在流逝。 仍然带着挥之不去的不信任看着她，他伸手走向桌子放下玻璃杯，惊讶地感觉到它显然穿过了木头。 他已经错过了边缘。 意外，意外的轻微叮当声让他恼怒得无法表达。 他恼怒地转向她。

“这是什么意思？” 他冷冷地问道。

她用手捂着脸，想要站起来。

“你不会再荒谬了，”他说。 “我的灵魂，我不知道你会忘记自己到这种程度。” 他并没有试图掩饰他身体上的厌恶，因为他相信这纯粹是对每一个毫无保留的、对场景本质的任何事物的道德谴责。 “我向你保证——这令人作呕，”他继续说。 他盯着她看了一会儿。 “确实有辱人格，”他坚持补充说。

她像被弹簧触动一样迅速地站起来，蹒跚着。 他本能地开始向前。 她抓住椅背，稳住了自己。 这让他被捕，他们睁大眼睛，不确定地面对面，但又带着解脱和惊奇慢慢地回到现实中，仿佛在经历了一夜狂热的梦境后才醒来。

“祈祷，不要再开始了，”他看到她张开双唇，急忙说。 “我应该得到一些考虑——这种不负责任的行为让我很痛苦。 我期待更好的事情。 . . . 我有权利。 . . 。”

她双手按在太阳穴上。

“哦，胡说八道！” 他厉声说道。 “你完全有能力下来吃饭。 没有人甚至应该怀疑； 连仆人都不如。 没有人！ 没有人！ . . . 我相信你可以。”

她放下双臂； 她的脸抽搐了一下。 她直视着他的眼睛，似乎一句话也说不出来。 他对她皱眉。

“我——希望——它，”他专横地说。 “也为了你自己。 . . 。” 他的意思是毫不留情地坚持这一点。 她怎么不说话了？ 他害怕被动抵抗。 她必须。 . . . 让她来。 他的眉头皱得更深了，他开始想到一些有效的暴力，最出乎意料的是，她用坚定的声音说，“是的，我可以，”然后又抓住了椅背。 他松了口气，一下子她的态度就不再引起他的兴趣了。 重要的是，他们的生活将以日常行为重新开始——一些不会被误解的东西，感谢上帝，没有道德意义，没有困惑——但象征着他们过去不间断的交流——在所有的未来。 那天早上，在那张桌子上，他们一起吃早餐； 现在他们要吃饭了。 一切都结束了！ 之间发生的事情可以忘记——必须忘记，就像只能发生一次的事情——比如死亡。

“我等你。”他说着走到门口。 他对此有些困难，因为他不记得自己转动了钥匙。 他讨厌这样的拖延，他想要走出房间的不耐烦让他感到很不舒服，因为意识到她在背后的存在，他摸索着锁。 他终于做到了； 然后在门口他瞥了一眼肩膀说，“现在已经很晚了——你知道——”看到她站在他离开她的地方，脸色白得像雪花石膏，一动不动，就像一个出神的女人。

他怕她让他久等，可是连喘息的时间都没有，他不知道怎么办，发现自己和她坐在桌边。 他已经下定决心要吃饭，要说话，要自然。 在他看来，欺骗应该从家里开始。 仆人不得知道——不得怀疑。 这种强烈的保密欲望； 神秘的黑暗、毁灭、深刻、像坟墓一样谨慎，以一种幻觉的力量附身于他——似乎蔓延到他生活中的日常伴侣的无生命物体上，被敌意的污点所影响。永远屹立在事实的无耻和人类的愤慨之间的忠实的墙。 即使——就像发生过一两次——两个仆人一起离开房间，他仍然小心翼翼地自然，勤劳地饿着，努力地轻松自在，好像他想欺骗黑橡木餐具柜，厚重的窗帘，僵硬的背椅子，相信一种纯洁的幸福。 他不信任他妻子的自制力，不愿看她，也不愿说话，因为在他看来，她不应该以最轻微的动作、说出的第一句话出卖自己，这在他看来是不可思议的。 然后他觉得房间里的寂静变得危险了，太过分了，以至于产生了一种无法忍受的喧嚣。 他想结束这一切，因为一个人急于打断一个轻率的表白； 但想起楼上的那个笑声，他不敢给她开口的机会。 很快，他听到她的声音平静地说出了一些无关紧要的话。 他将目光从盘子中央移开，兴奋得仿佛要看到奇迹。 没有什么比她的沉着更美妙的了。 他看着那双坦率的眼睛，看着那纯洁的眉毛，看着他多年来每天晚上都在那个地方看到的东西； 他倾听了五年来他每天都听到的声音。 也许她有点苍白——但健康的苍白一直是她最吸引他的地方之一。 也许她的脸是僵硬的——但是那种玛莫尔式的冷漠，那种壮丽的呆板，就像是在众神的诅咒下工作的伟大雕塑家的一尊精美雕像； 她那气势磅礴的、不假思索的沉着，在他看来，在此之前一直反映着他认为自己——理所当然地——不可磨灭的拥有者的灵魂的宁静尊严。 这些是她与那些感觉、受苦、失败、犯错的卑鄙群体不同的外在迹象——但除了作为与选民繁荣的道德对比之外，在世界上没有明显的价值。 他一直为她的外表感到骄傲。 它有着完美的完美坦率——现在他惊讶地看到它没有改变。 她是这样的，是这样说话的，是这样的，一模一样的，一年前，一个月前——就在她昨天的时候。 . . . 里面发生的事情没有区别。 她是怎么想的？ 苍白，平静的脸庞，坦率的眉毛，纯洁的眼睛是什么意思？ 这些年，她到底在想什么？ 昨天——今天，她在想什么； 明天她会怎么想？ 他必须找出来。 . . . 而他又怎么会知道呢？ 她对他，对那个男人，对她自己都是假的； 她准备好假装——为了他。 总是假的。 她看着谎言，呼吸着谎言，活过谎言——会说谎——永远——直到生命的尽头！ 他永远不会知道她的意思。 决不！ 决不！ 没有人可以。

他生硬地放下了刀叉，仿佛因为突然的光照，他意识到了自己盘子里的毒，心里肯定，只要他活着，他就再也不能吞下一点食物了。 晚餐是在一个不断增长的房间里进行的，不知什么原因，比炉子还热。 他不得不喝酒。 他一次又一次地喝，终于回想起自己，被数量吓到了，直到他意识到自己喝的是水——用两个不同的酒杯； 他的行为被发现的无意识使他痛苦。 发现自己处于如此不健康的心理状态，他感到不安。 过度的感觉——过度的感觉； 任何过度的感觉都是不健康的——在道德上无利可图，这是他信条的一部分； 对实际男子气概的玷污。 她的错。 完全是她的错。 她罪恶的忘我是会传染的。 这让他想到了他以前从未有过的想法； 思想瓦解、折磨、侵蚀生命的核心——就像致命的疾病； 产生对空气、阳光和人类的恐惧的思想——就像瘟疫的低声传闻。

女仆们安静地服务； 为了避免看他的妻子和看自己的内心，他的眼睛先是一只眼睛，然后是另一只，但无法区分它们。 他们无声无息地走来走去，谁也看不出来是什么办法，因为他们的裙子都碰到了四周的地毯； 他们在这里和那里滑翔，后退，接近，僵硬的黑白相间，手势精确，脸上没有生命，就像一对哀悼的牵线木偶； 他们木讷的漠不关心的神情让他觉得不自然、多疑、充满敌意。 这种人的感受或判断会以任何方式影响一个人，他以前从未想过。 他明白他们没有前景，没有原则——没有精致，没有力量。 可现在他已经变得如此堕落，以至于他甚至无法掩饰自己想要知道仆人秘密想法的渴望。 好几次，他偷偷地抬头看向那些女孩的脸。 不可能知道。 他们换了他的盘子，完全无视他的存在。 多么难以理解的口是心非。 女人——他身边只有女人。 不可能知道。 他体验到那种令人心碎、炽热的危险孤独感，这种孤独感有时会打击一个在未开发的国度中孤独冒险者的勇气。 看到一个男人的脸——他感觉到——任何人的脸，都会是一种深刻的解脱。 那时人们就会知道——有些东西——可以理解。 . . . 他会尽快聘请管家。 然后那顿晚餐结束了——这似乎已经持续了几个小时——结束了，让他大吃一惊，仿佛他在事件的自然过程中期待永远坐在那张桌子前。

但是在楼上的客厅里，他成为了不安定命运的牺牲品，无论如何，这都不允许他坐下。 她坐在一张低矮的安乐椅上，从肘部的一张小桌子上拿起一把镶有象牙叶的扇子，把脸从火上遮起来。 煤没有火焰地发光； 在红色的光芒上，炉排的竖条在她脚边显得格外显眼，乌黑而弯曲，就像被烧焦的祭品烧焦的肋骨。 远处，一盏灯坐落在一根细长的黄铜杆上，在深红色丝绸的宽阔阴影下燃烧：中心，在大房间的阴影中，炽热的暮色在温暖的色调中具有某种精致，精致和地狱。 他轻柔的脚步声和高架壁炉架上时钟的柔和节拍有规律地相互回应——仿佛时间和他在进行一场有节制的较量，一起在暮色的阴霾中一起踱步，朝着一个神秘的目标前进。

他从房间的一端走到另一端，没有停顿，就像一个旅行者，在夜里，顽强地匆匆忙忙地踏上无休止的旅程。 他不时瞥她一眼。 不可能知道。 这种思想的粗略精确向他实际的头脑表达了一种无限的和无限深奥的东西，一种感觉的无所不包的微妙，他痛苦的永恒根源。 这个女人接纳了他，抛弃了他——回到了他身边。 而这一切，他永远不会知道真相。 绝不。 不是到死——不是之后——不是在审判日，一切都将被揭露，思想和行为，奖励和惩罚，但只有心灵的秘密将永远不为人知，回到善恶的不可思议的创造者那里疑惑和冲动。

他站着不动，看着她。 她被甩了回去，脸背对着他，没有动弹——仿佛睡着了。 她是怎么想的？ 她有什么感觉？ 而在她完美的寂静中，在令人窒息的寂静中，他觉得自己在她面前微不足道，无能为力，就像一个被锁链束缚的囚徒。 他无能为力的愤怒唤起了邪恶的形象，那种痛苦的视觉能力，在痛苦的错误感的时刻，会诱使一个人在空荡荡的房间的孤独中喃喃自语威胁或做出威胁性的手势。 但这股激情一下子过去了，让他有点颤抖，带着对一个在自杀边缘停下来的人的好奇和反思的恐惧。 真理的平静和死亡的平静只能通过对所有有益的生活奴役的蔑视来获得。 他发现他不想知道。 最好不要。 一切都结束了。 就好像它没有一样。 这对他们俩来说都是非常必要的，这在道德上是正确的，没有人应该知道。

他突然开口，像是要结束讨论。

“对我们来说最好的事情就是忘记这一切。”

她稍稍动了一下，然后“咔哒”一声关上了风扇。

“是的，原谅——然后忘记，”他重复道，仿佛自言自语。

“我永远不会忘记，”她用颤抖的声音说。 “而且我永远不会原谅自己。 . . 。”

“可是我，没有什么好自责的。 . 。” 他开始，朝她走了一步。 她跳了起来。

“我不是为了你的原谅而回来的，”她热情地喊道，仿佛在反对不公正的诽谤。

他只说“哦！” 并变得沉默。 他无法理解她这种无端的咄咄逼人的态度，当然也远没有想到，他临终遗言的语气中，不经意间暗示了某种类似情绪的东西，导致了那无法抑制的真诚爆发。 这让他的困惑结束了，但他现在一点也不生气。 他仿佛被不可理解之物的魅力所迷惑。 她站在他面前，高高的，若隐若现，就像是红色暮色中的黑色幻影。 他终于不知道如果他张开嘴唇会发生什么，他喃喃自语道：

“但如果我的爱足够强烈。 . 。” 并犹豫了。

在火热的寂静中，他听到有什么声音响起。 她弄坏了扇子。 厚厚的地毯上，两片薄薄的象牙一块块一块一块地，无声地落下，他本能地弯下腰去捡起来。 当他在她脚边摸索时，他突然想到，那里的女人手里拿着一份不可或缺的礼物，世上没有其他任何东西可以给予他。 当他站起来时，他被一种对谜团不可抗拒的信念所穿透，被一种信念所渗透，即他触手可及，远离他的是存在的秘密——它的确定性，非物质的和宝贵的！ 她走到门口，他跟着她的胳膊肘，四处寻找一个能解开谜团的魔法词，迫使她交出礼物。 而且没有这个词！ 谜底只有牺牲才能解开，天堂的恩赐掌握在每个人的手中。 但他们生活在一个厌恶谜团的世界里，他们不关心任何礼物，只关心在街上能买到的东西。 她快到门口了。 他连忙说道：

“'说实话，我爱你——我现在爱你。”

她几乎无法察觉地停了下来，愤怒地看了他一眼，然后继续前进。 那种女性化的洞察力——如此聪明，如此被永恒的自卫本能所玷污，如此准备在它无法理解的一切事物中看到明显的邪恶——让她对这两个可以提供精神和悲剧冲突的男人充满了怨恨。她的感情不过是他们可恶的唯物主义的粗俗。 在她对自己无效的自欺欺人的愤怒中，她发现对他们俩的仇恨已经足够了。 他们想要什么？ 这个人还想要什么？ 当她的丈夫再次面对她时，他的手放在门把手上，她问自己他是愚蠢得不可原谅，还是简直无耻。

她紧张的说，很快：

“你在欺骗自己。 你从未爱过我。 你想要一个妻子——一些女人——任何会以某种方式思考、说话和行为的女人——以你认可的方式。 你爱自己。”

“你不会相信我吗？” 他慢慢地问道。

“如果我相信你爱我，”她热情地说，然后长长地吸了一口气。 在那间停顿期间，他听到了耳朵里稳定的血液搏动。 “如果我相信的话。 . . 我永远不会回来，”她鲁莽地完成了。

他站着低头，仿佛没听见似的。 她等着。 过了一会儿，他打开门，在楼梯平台上，那个失明的大理石女人出现了，她垂在下巴上，一束光漫不经心地射向他们。

他似乎在沉思中忘记了自己，以至于在出门的时候她停下来惊讶地看着他。 在她说话的时候，他已经在谜的轨道上徘徊，从感官世界进入感觉领域。 她做了什么，说了什么，如果他通过她的言行痛楚，得到了谜之语，又有什么关系！ 没有信仰和爱就没有生命——人心中的信仰，人的爱！ 那一抹恩典，一生一次的帮助是最不值得的人的特权，为他打开了超越的门户，在思考那里非物质和宝贵的确定性时，他忘记了所有无意义的存在事故：获得的幸福，享受的乐趣； 贪婪的所有变幻莫测和诱人的形式统治着一个充满愚蠢欢乐和可鄙悲伤的物质世界。 信念！——爱！——对灵魂真理的毫无疑问的、清晰的信念——伟大的温柔，深如海洋，宁静而永恒，就像地球短暂风暴之上的无限和平。 这是他一生都想要的——但他也是第一次明白。 正是通过失去她的痛苦，知识才到来。 她有礼物！ 她有礼物！ 而在整个世界上，她是唯一可以屈服于他巨大欲望的人。 他上前一步，伸出双臂，仿佛要把她抱在胸前，抬起头，却是一脸茫然的惊愕，双臂仿佛被一击打倒似的垂下。 她开始远离他，跌跌撞撞地越过门槛，一旦在平台上转身，迅速而蹲下。 她的长袍裙摆在她脚边飞舞时发出嗖嗖声。 这是一种毫不掩饰的恐慌。 她喘着粗气，露出牙齿，对力量的憎恨，对软弱的蔑视，对性的永恒执着，就像是一个从盒子里开出来的玩具恶魔。

“这太可恶了，”她尖叫道。

他没有动； 但她的神情，她激动的动作，她的声音，就像一团事实的迷雾，在他和爱与信仰的愿景之间越来越浓。 它消失了； 看着那张得意洋洋得意的脸，看着那张白皙的脸，诡谲出人意料，仿佛置身于伏击之中，他正在慢慢回到感官世界。 他第一个清晰的念头是：我嫁给了那个女人； 下一个：她只会给我看到的东西。 他觉得有必要不去看。 但是，对异象的记忆，在先见中永远存在的记忆，使他以皈依者的天真苦涩对她说，对新信条的触动感到敬畏，“你没有这个天赋。” 他背对着她，让她完全不解。 她慢慢地上楼，在一种令人厌恶的怀疑中挣扎，因为她遇到了比她自己更微妙的东西——比她感情中被误解和悲剧性的较量更深刻。

他关上客厅的门，危险地移动，独自在沉重的阴影中和火热的暮色中，仿佛身处一个优雅的灭亡之地。 她没有这份礼物——没有人有。 . . . 他踩到了一本从拥挤的小桌子上掉下来的书。 他拿起那本纤细的书，拿着它，靠近了那盏深红色的灯。 封面上的火热色彩加深，扭曲的金色字母在一个复杂的迷宫中散布在它的周围，出来，闪烁着红色。 “荆棘和蔓藤花纹。” 他读了两遍，“荆棘和Ar。 . . . . . . 。” 对方的经书。 他把它丢在脚下，却没有感觉到丝毫的嫉妒和愤慨。 他知道什么？ . . . 什么？ . . . 一堆滚烫的煤块在炉篦里滚落下来，他转头看着它们。 . . 啊! 那个人准备为那个没有来的女人放弃他所有的一切，她没有信心、爱和勇气来。 那个男人期待什么，他希望什么，他想要什么？ 女人——或者说是无形而珍贵的确定性！ 他对任何人的第一个无私想法都是为了那个试图对他造成严重错误的人。 他并不生气。 他为一种非个人的悲哀、一种巨大的忧郁而悲伤，就像全人类都渴望无法实现的东西一样。 他感到他与每个人——甚至与那个人——尤其是与那个人的相交。 他现在是怎么想的？ 他是否已经停止等待——和希望？ 他会停止等待和希望吗？ 他会明白，这个没有勇气的女人，没有天赋——没有天赋！

时钟开始敲响，深沉的震动充满了房间，仿佛远处传来巨大的钟声。 他数了数笔划。 十二。 又一天开始了。 明天已经到来； 神秘而谎言的明天，引诱着蔑视爱情和信仰的人们，不断地经历生命的凄惨无用，以换取坟墓的适当奖赏。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 他数着笔划，凝视着炉排，似乎在等待更多。 然后，如同呼唤一般，走出了房间，坚定地走着。

到了外面，他听到大厅里有脚步声，站住了。 一个螺栓被击中——然后是另一个。 他们把他关起来——把他的欲望和他的欺骗从愤怒的批评中拒之门外，这个世界充满了崇高的礼物，这些人声称自己没有污点和责备。 他很安全； 在他住所的四面八方，奴性的恐惧和奴性的希望都在沉睡，梦想着成功，在严密谨慎的门后面，就像墓碑的花岗岩一样无法穿透里面的真相。 一把锁断了——一条短链嘎嘎作响。 没有人会知道！

为什么这种对安全的保证比恐惧的负担更重，为什么开始的那一天就像最后一天一样顽固——就像没有明天的今天？ 然而什么都没有改变，因为没有人会知道； 一切都会像以前一样继续——每天都在得到、享受、饥饿的祝福； 无法满足的野心的崇高动机。 一切——生命的一切祝福。 所有的——除了非物质和宝贵的确定性——爱和信仰的确定性。 他相信它的影子从他记事起就一直伴随着他。 那个无形的存在支配了他的生活。 现在阴影已经出现又消失了，他无法熄灭他对它的实质真相的渴望。 他的愿望是天真； 它就像作为存在基础的物质愿望一样精湛，但与这些不同的是，它是不可征服的。 这是一种没有对手的思想的微妙专制主义，它是孤独的、无法安慰的、危险的。 他慢慢地走上楼梯。 没有人会知道。 日子会继续，他会走得很远——很远。 如果这个想法不能被掌握，财富可能是，人可能是——整个世界。 他对前景的广阔感到眼花缭乱； 实用本能的残酷向他喊道，只有能够拥有的才值得拥有。 他在台阶上徘徊。 大厅里的灯熄灭了，一团黄色的小火苗在那里飞舞。 突然间，他对自己产生了一种蔑视，这让他振作起来。 他继续说下去，但在他们房间的门口，他伸出手臂想要打开门，却步履蹒跚。 被锁起来的少女头顶下方的楼梯出现了。 他的手臂落了下来。 他想，“我会等到她走了”——然后在门廊的垂直褶皱中退后一步。

他看到她渐渐上来，仿佛是从井里上来。 微弱的烛火每一步都在她疲惫年轻的脸庞前摇曳，大厅的黑暗仿佛紧贴着她黑色的裙子，跟随着她，像无声的洪水一样升起，仿佛世界的大夜已经破灭了通过谨慎的墙壁、紧闭的门和带窗帘的窗户。 它从台阶上升起，像愤怒的波浪一样跃上墙壁，在蔚蓝的天空、黄色的沙滩、风景的阳光、衣衫褴褛的纯真和温顺的饥饿的美丽悲情上流过。 它吞没了船上美味的田园风光和著名浅浮雕的残缺不朽。 它从外面流出——它升得更高，在一种毁灭性的寂静中。 而且，在它的上方，高高的基座上，沉着冷静、失明的大理石女人，似乎用一簇灯来抵御吞噬的黑夜。

他不耐烦地注视着升起的不可逾越的阴暗之潮，仿佛在为黑到足以掩盖可耻投降的黑暗而焦急。 它走近了。 一团灯火熄灭了。 少女迎着他上楼。 在她身后，一个巨大的女人的影子在墙上轻轻地舞动着。 当她经过时，他屏住呼吸，无声无息，眼皮沉重。 在她的踪迹上，汹涌的海潮充满了房子，似乎在他的脚边旋转，不受控制地上升，在他的头顶上无声地关闭。

时间到了，但他没有开门。 一切都静止了； 他没有屈服于生活中合理的紧急情况，而是带着一颗反叛的心，走进屋子的黑暗中。 这是一个难以穿透的夜晚的住所； 仿佛最后一天确实来了又去，把他一个人留在没有明天的黑暗中。 隐约隐约出现在大理石女人的下方，脸色铁青，仍然像一个耐心的幻影，在夜里伸出一簇熄灭的灯。

他顺从的思想为他描绘了不间断的生活形象，不间断的成功的尊严和优势； 而他那反叛的心在他的胸膛里猛烈地跳动着，仿佛被一种非物质和宝贵的确信——爱与信仰的确信所激怒。 如果他能在外面找到人们播种和收获的阳光，那在他的住所里的夜晚又会是怎样！ 没有人会知道。 岁月流逝，岁月流逝。 . . 他记得他曾经爱过她。 岁月会流逝。 . . 然后他想到她，就像我们想到死者一样——带着无限的温柔悔恨，带着对理想化完美回归的热情渴望。 他爱过她——他爱过她——而他从来不知道真相。 . . 岁月会在怀疑的痛苦中流逝。 . . 他记得她的笑容，她的眼睛，她的声音，她的沉默，就好像他永远失去了她。 岁月流逝，他总是不信任她的笑容，怀疑她的眼睛； 他总是不相信她的声音，他永远不会相信她的沉默。 她没有礼物——她没有礼物！ 她是什么？ 她是谁？ . . . 岁月会流逝； 这个时刻的记忆会变得模糊——她将分享无瑕生活的物质宁静。 她对任何人都没有爱，也没有信心。 给她你的想法，你的信念，就像在世界的边缘低声告白。 什么都没有回来——甚至没有回音。

在这种想法的痛苦中诞生了他的良心； 不是那种在生活的复杂事实中缓慢增长并慢慢消退的对悔恨的恐惧，而是一种从受过考验的心中迸发出来的成熟、武装和严厉的神圣智慧，以对抗秘密的卑鄙动机。 他突然意识到道德不是一种幸福的方法。 启示是可怕的。 他立刻看出，他所知道的一切都不重要。 男人和女人的行为、成功、屈辱、尊严、失败——都无关紧要。 这不是或多或少的痛苦，这种快乐，那种悲伤的问题。 这是一个真假问题——这是一个生死问题。

他站在透亮的夜晚——在考验人心的黑暗中，在对人类工作毫无用处的夜晚，但在那里，人们的目光被贪婪的日子的阳光所迷惑，有时甚至远达星星。 周遭完美的寂静中带着些许庄严，但他觉得这是一座献给堕落劝化仪式的庙宇的虚伪的庄严。 谨慎的墙壁内的沉默是安全的雄辩，但在他看来令人兴奋和险恶，就像有利可图的耻辱的谨慎； 这是铸币厂——臭名昭著的房子——审慎的和平！ 岁月会流逝——没有人会知道。 绝不！ 不至死——不至于。 . .

“绝不！” 他对着明夜大声说。

而他犹豫了。 内心的秘密，对于人类胆怯的眼睛来说太可怕了，它将永远地回到神秘的善与恶的创造者那里，回到怀疑和冲动的主人那里。 他的良心诞生了——他听到了它的声音，他犹豫着，无视了内心的力量、宿命的力量、内心的秘密！ 将一个人的一生投入新信仰的火焰中，这是一种可怕的牺牲。 他想要帮助来对抗自己，对抗残酷的救赎法令。 需要默契的同谋，在他从未失败过的地方，多年的习惯肯定了自己。 也许她会帮忙。 . . 他猛地打开门，像个逃犯一样冲了进去。

他在房间中央，除了耀眼的光芒之外什么都看不到。 紧接着，一个女人的头颅，仿佛超然地漂浮在他的双眼之上。 当他冲进房间时，她已经跳了起来。

有那么一瞬间，他们对视了一眼，仿佛被惊呆了。 披在肩上的秀发，如金光一般闪闪发光。 他看着她深不可测的坦率眼神。 内无——无——无。

他心不在焉地结结巴巴。

“我想要 。 . . 我想要 。 . . 至 。 . . 至 。 . . 知道 。 . 。”

在坦率的目光上掠过阴影； 怀疑的阴影，怀疑的阴影，对无法抑制的敌意的怀疑，对永恒防御本能的无情不信任； 仇恨，一种难以理解的深切而恐惧的仇恨——一种令人憎恶的情感，将其粗俗的唯物主义侵入她情感的精神和悲剧性较量。

“阿尔万。 . . 我不会忍受这个。 . 。” 她突然开始喘气，“我有权利——有权——我自己。 . 。”

他抬起一只胳膊，一副凶恶的模样，她吓得停住了，往后一缩。

他抬手站了起来。 . . 岁月会流逝——他将不得不忍受那种透出猜疑和仇恨阴影的深不可测的坦率。 . . 岁月会流逝——他永远不会知道——永远不会相信。 . . 没有信仰和爱，岁月会流逝。 . . .

“你受得了吗？” 他喊道，仿佛她能听到他所有的想法。

他看起来很有威胁。 她想到了暴力，想到了危险——只是一瞬间，她怀疑地球上是否有足够的辉煌来为这种残酷的经历付出代价。 他又哭了起来：

“你受得了吗？” 并且像疯了一样瞪着眼睛。 她的眼睛也亮了。 她听不见他思想的骇人听闻的喧嚣。 她怀疑他有一种突然的后悔，一种新的嫉妒，一种不诚实的逃避欲望。 她愤怒地回喊——

“是！”

他站在原地动摇，仿佛挣扎着要挣脱无形的束缚。 她从头到脚都在颤抖。

“嗯，我不能！” 他伸出双臂，像是要推开她似的，大步离开了房间。 门“咔哒”一声打开了。 她快速地朝它走了三步，然后站着不动，看着白色和金色的面板。 远处没有声音，没有耳语，没有叹息； 外面厚厚的地毯上连脚步声都没有听到。 就好像刚一走，他就突然死去——就好像他死在了那里，他的身体和他的灵魂瞬间消失了。 她听着，嘴唇分开，眼睛犹豫不决。 然后在她的下方，远远低于她，仿佛在大地的内脏中，一扇门重重地砰地一声关上了； 安静的房子从屋顶到地基都在震动，而不是雷声。

他再也没有回来。

白人男子双臂靠在船尾小房子的屋顶上，对舵手说——

“我们将在 Arsat 的空地上过夜。 已经晚了。”

马来人只是哼了一声，继续盯着河水看。 白人男子将下巴搁在交叉的双臂上，凝视着船的尾流。 在被河流的强烈闪光切割的笔直的森林大道的尽头，太阳显得乌云密布，耀眼夺目，低悬在水面上，水面像一条金属带一样光滑。 幽暗而沉闷的森林，一动不动地矗立在宽阔的溪流两岸。 在高耸的大树脚下，没有树干的尼巴棕榈树从河岸的泥泞中升起，成束的叶子又大又重，悬在棕色的漩涡上，一动不动。 在寂静的空气中，每一棵树、每一片叶子、每一根树枝、每一株藤蔓的卷须和每一朵微小的花瓣，似乎都被施了魔法，变成了一种完美而最终的静止状态。 河上什么都没有动，只有八只桨有规律地升起，闪烁着，一滴一滴地浸入水中； 而舵手左右扫掠，他的刀刃周期性地突然挥舞，在他的头顶描绘出一个闪闪发光的半圆。 搅动起来的水随着混乱的低语一起翻腾着。 白人的独木舟在自己造成的短暂干扰中向上游推进，似乎进入了一块土地的门户，运动的记忆已经永远离开了。

白种人背对着落日，望着空旷而广阔的海域。 在最后三英里的路程中，这条蜿蜒曲折的河流，仿佛被开阔的地平线的自由所诱惑不可抗拒，径直流入大海，径直向东流去——向东流淌，既是光明也是黑暗。 在船尾，一只鸟的重复叫声，一种不和谐而微弱的叫声，在光滑的水面上跳过，在它到达对岸之前，在世界令人窒息的寂静中迷失了自己。

舵手把桨伸进小溪里，用僵硬的手臂紧紧握住，身体向前倾。 水声响亮； 突然间，长长的河段似乎以它的中心为中心旋转，森林呈半圆形摆动，夕阳的斜光束以炽热的光芒照射在独木舟的舷侧，将船员们纤细扭曲的影子投在条纹闪闪发光的地方的河流。 白人转头看向前方。 船的航线已经改变成与溪流成直角，船头雕刻的龙头现在指向岸边灌木丛中的一个缝隙。 它滑过，掠过悬垂的树枝，然后从河里消失了，就像某种苗条的两栖生物离开水，回到森林中的巢穴。

狭窄的小溪就像一条沟渠：曲折，深得惊人； 在天空纯净而闪亮的蓝色细带下充满了阴郁。 巨大的树木高耸入云，隐藏在藤蔓挂满的帷幔后面。 到处都是，在闪闪发光的黑色水面附近，一棵高大的树的扭曲根在小蕨类植物的窗饰中显露出来，黑色而暗淡，扭动着一动不动，就像一条被逮捕的蛇。 桨手们简短的话语在茂密而阴沉的植物墙之间响起。 黑暗从树木之间渗出，穿过藤蔓的纠缠迷宫，从奇异而沉闷的巨大树叶后面渗出； 黑暗，神秘而无敌； 深不可测的森林散发着黑暗的气味和毒气。

男人们在浅滩里撑着杆子。 小溪变宽了，通向一个宽阔的停滞泻湖。 森林从沼泽岸边退去，留下一片平坦的亮绿色、芦苇丛生的草丛，衬托出天空反射出的蓝色。 一朵蓬松的粉红色云朵高高飘过，在飘浮的树叶和银白色的荷花下，拖着它那精致的形象。 远处高高耸立的一栋小房子显得漆黑一片。 不远处，两株高大的尼邦棕榈树，仿佛是从背后的森林里探出头来，微微靠在破烂的屋顶上，它们那枝叶繁茂的高耸的脑袋下垂的时候，透着一丝忧伤的柔情和关怀。

舵手用桨指着说：“Arsat 就在那里。 我看到他的独木舟在一堆堆之间飞快。”

在一天的旅程结束时，杆子们沿着船的两侧奔跑，从他们的肩膀上瞥了一眼。 他们宁愿在别处过夜，也不愿在这个有着怪异名声和幽灵般名声的泻湖上过夜。 此外，他们不喜欢阿尔萨特，首先是作为一个陌生人，还因为他修理一座破房子并住在里面，宣称他不害怕生活在出没在人类遗弃之地的鬼魂中。 这样的人，可以用眼神或言语来扰乱命运的进程； 而他熟悉的鬼魂并不容易被随意的旅者安抚，他们渴望对他们的人类主人施加恶意。 白人不关心这些事情，他们是不信的人，与邪恶之父结盟，他带领他们安然无恙地穿越这个世界的无形危险。 对于义人的警告，他们反对冒犯的不信。 有什么事情要做？

所以他们想，把他们的重量放在他们长杆的末端。 大独木舟快速、无声、平稳地滑向阿尔萨特的空地，直到杆子被扔下的巨大响声中，伴随着“赞美真主！”的响亮低语！ 它轻轻敲击着房子下面的弯曲的桩子。

满脸翘首的船夫们不和谐的喊道：“阿萨特！ 啊，阿尔萨特！” 没有人来。 白人开始爬上粗鲁的梯子，通往房子前面的竹平台。 船上的朱拉甘闷闷不乐地说：“我们在舢板做饭，睡在水面上。”

“把我的毯子和篮子递过去，”白人简短地说。

他跪在平台边缘接过包裹。 然后船开动了，白人站起身来，面对从他小屋低矮的门出来的阿尔萨特。 他是一个年轻、强壮、胸膛宽阔、手臂肌肉发达的男人。 除了他的纱笼，他什么也没穿。 他的头光秃秃的。 他柔软的大眼睛急切地盯着白人，但他的声音和神态却是沉着问着，没有一句问候——

“你有药吗，段？”

“不，”来访者用震惊的语气说。 “不。 为什么？ 家里有病吗？”

“进来看看，”阿尔萨特以同样平静的方式回答，然后转过身，再次穿过小门口。 白人丢下他的包裹，跟在后面。

在住宅昏暗的灯光下，他在一张竹榻上认出了一个女人，她背在一块宽大的红棉布下。 她一动不动地躺着，好像死了一样； 但她的大眼睛睁得大大的，在黑暗中闪闪发光，向上凝视着细长的椽子，一动不动，看不见。 她正在发高烧，显然已经失去知觉。 她的脸颊微微下陷，嘴唇半张，年轻的脸上有着不祥而固执的表情——那是将要死去的昏迷者的专注、沉思的表情。 两个男人站在那里，默默地看着她。

“她病了很久了吗？” 旅行者问道。

“我已经五个晚上没睡了，”马来人用一种刻意的语气回答。 “起初，她听到水里有声音在呼唤她，并与抱着她的我搏斗。 但自从今天的太阳升起后，她什么也听不见——她听不到我的声音。 她什么也看不见。 她看不见我——我！”

他沉默了片刻，然后轻声问道——

“段，她会死吗？”

“恐怕是这样，”白人男子悲伤地说。 他多年前就认识了阿尔萨特，在一个困难和危险时期的遥远国家，当时没有任何友谊可以被鄙视。 由于他的马来朋友出乎意料地和一个陌生女人一起住在泻湖上的小屋里，他在那里睡了很多次，在他上下河的旅程中。 他喜欢那个知道如何在议会中保持信心以及如何在白人朋友身边无所畏惧地战斗的人。 他喜欢他——也许不像男人喜欢他最喜欢的狗那么喜欢——但他仍然很喜欢他，可以帮助他，不问任何问题，有时在他自己的追求中模糊而朦胧地思考孤独的男人和长头发的女人，有着大胆的面孔和胜利的眼睛，他们一起生活在森林隐藏的地方——孤独而恐惧。

白人及时从小屋里出来，看到了巨大的夕阳火被迅速而隐秘的阴影所扑灭，这些阴影在树梢上升起像一团黑色而难以捉摸的蒸汽，蔓延到天空，熄灭了深红色的光晕。 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .浮云和离去的白昼的红光。 片刻之后，所有的星星都在黑暗的大地之上出现了，巨大的泻湖突然闪烁着反射的光芒，就像是一片椭圆形的夜空，坠入荒野绝望而深沉的夜晚。 白人从篮子里拿出了一些晚饭，然后收集了几根放在平台周围的木棍，生了一个小火，不是为了取暖，而是为了能挡住蚊子的烟雾。 他把自己裹在毯子里，背靠着房子的芦苇墙坐着，若有所思地抽着烟。

阿尔萨特迈着无声的脚步穿过门口，蹲在火炉边。 白人男子伸出的双腿微微动了动。

“她在呼吸，”阿尔萨特低声说，预料到了预期的问题。 “她呼吸和燃烧，好像在燃烧着大火。 她不说话； 她听不见——而且烧着了！”

他停顿了片刻，然后用平静而好奇的语气问道——

“团。 . . 她会死吗？”

白人男子不安地动了动肩膀，犹豫地嘟囔着——

“如果这就是她的命运。”

“不，Tuan，”Arsat 平静地说。 “如果这就是我的命运。 我听到，我看到，我等待。 我记得 。 . . 段，你还记得以前的日子吗？ 你还记得我哥吗？”

“是的，”白人说道。 马来人突然起身走了进去。另一个坐在外面，可以听到小屋里的声音。 阿尔萨特说：“听我说！ 说话！” 接替他的话的是完全的沉默。 “哦，戴梅伦！” 他哭了，突然。 那一声惨叫过后，是一声深深的叹息。 阿尔萨特出来了，又在他原来的地方沉了下去。

他们沉默地坐在火炉前。 屋子里没有声音，他们附近也没有声音； 但在远处的泻湖上，他们可以听到船夫在平静的水面上断断续续、清晰地响起的声音。 舢舨舢舨的火光在远处隐隐闪烁，泛着朦胧的红光。 然后它就死了。 声音戛然而止。 大地和水都睡在看不见的地方，不动声色。 仿佛世界上什么都没有了，只有在漆黑的寂静中流淌的星光，不断而虚幻。

白人男子睁大眼睛直视前方的黑暗。 死亡的恐惧和迷恋、灵感和奇迹——死亡临近、不可避免和看不见，抚慰了他种族的不安，激起了他最模糊、最私密的思想。 随时准备的对邪恶的怀疑，潜伏在我们心中的啃噬的怀疑，流入他周围的寂静——进入寂静的深沉和哑巴，使它显得不可信和臭名昭著，就像无理暴力的平静而难以穿透的面具. 在他那短暂而强大的扰动中，被星光和平包围的大地变成了一个充满非人冲突的阴暗国度，一个可怕而迷人的幻影战场，庄严或卑鄙，为我们无助的心的占有而激烈斗争。 一个不安而神秘的国家，有着不灭的欲望和恐惧。

夜里响起悲哀的低语； 一种令人悲伤和震惊的低语，仿佛周围森林的巨大孤独试图在他耳边低语他们巨大而崇高的冷漠的智慧。 他周围的空气中飘荡着犹豫而模糊的声音，慢慢地塑造成文字； 最后以一连串轻柔而单调的句子轻轻地流淌。 他像醒了的人一样动了动，位置稍有变化。 阿尔萨特，一动不动，阴森森的，低着头坐在星空下，用低沉而梦幻的语调说话——

“。 . . 因为除了朋友的心，我们还能把烦恼的沉重放在什么地方呢？ 一个人必须谈论战争和爱。 你，段，知道什么是战争，你看到我在危难中求死，其他人求生！ 写作可能会丢失； 可以写谎言； 但眼睛所见的是真理，并留在心中！”

“我记得。”白人小声说道。 阿尔萨特悲伤地沉着地继续说——

“因此，我要对你说爱。 晚上说话。 在黑夜和爱都过去之前说话——白昼的眼睛注视着我的悲伤和羞耻； 在我黑黑的脸上； 在我燃烧的心上。”

一声短促而微弱的叹息，标志着一个几乎无法察觉的停顿，然后他的话继续流淌，没有动静，没有手势。

“在困难和战争结束后，你离开我的国家去追求你的愿望，我们这些岛屿的人无法理解，我和我的兄弟像以前一样再次成为剑- 统治者的承载者。 你知道我们是家族的人，属于一个统治种族，比任何人都更适合把权力的象征扛在我们的右肩上。 在繁荣时期，Si Dendring 向我们展示了恩惠，就像我们在悲伤时期向他展示了我们忠诚的勇气一样。 那是一个和平的时期。 猎鹿和斗鸡的时代； 那些肚子饱、武器生锈的人之间的闲谈和愚蠢的争吵。 但播种者无所畏惧地看着年轻的稻苗长大，商人来来去去，瘦瘦地离开，肥肥地回到和平的河里。 他们也带来了消息。 把谎言和真相混在一起，以至于没有人知道什么时候该高兴，什么时候该后悔。 我们也从他们那里听说了你。 他们在这里见过你，也在那里见过你。 我很高兴听到这个消息，因为我记得那激动人心的时刻，我一直记得你，段，直到我的眼睛看不到过去的时候，因为他们看到了在那里死去的人——在屋。”

他停下来，用强烈的耳语大声喊道：“哦，玛拉巴伊亚！ 天灾啊！” 然后继续大声说：

“没有比兄弟更坏的敌人和更好的朋友，Tuan，因为一个兄弟认识另一个，完美的知识就是善恶的力量。 我爱我的兄弟。 我走到他面前告诉他，我只能看到一张脸，只能听到一种声音。 他告诉我：‘打开你的心扉，让她看到里面有什么——然后等待。 耐心就是智慧。 Inchi Midah可能会死，或者我们的统治者可能会摆脱对女人的恐惧！ . . . 我等了！ . . . 你还记得那位蒙着面纱的女士 Tuan，以及在她狡猾和脾气之前对我们的统治者的恐惧。 如果她想要她的仆人，我能做什么？ 但我用短暂的眼神和隐秘的话语填满了我内心的饥饿。 白天，我在通往澡堂的小路上闲逛，太阳落山后，我沿着女院的茉莉花篱蹑手蹑脚。 不知不觉中，我们通过鲜花的香味、树叶的面纱、嘴唇前静止的长草的叶片彼此交谈； 我们的谨慎是如此伟大，我们伟大渴望的低语是如此微弱。 时间过得飞快。 . . 女人之间有窃窃私语——我们的敌人都在看着——我哥哥脸色阴沉，我开始想到杀戮和猛烈的死亡。 . . . 我们属于那种随心所欲的民族——就像你们白人一样。 有时候，男人应该忘记忠诚和尊重。 权力和权威被赋予了统治者，但爱、力量和勇气却赋予了所有人。 我哥哥说：‘你要把她从他们中间带走。 我们是两个像一个一样的人。 我回答说：“快点吧，因为我在阳光下找不到不照在她身上的温暖。” 我们的时间到了，统治者和所有伟大的人去河口打火炬捕鱼。 有数百艘船，在白色的沙滩上，在水和森林之间，为拉贾的家庭建造了树叶住宅。 炊火的硝烟如同傍晚的蓝雾，许多欢快的声音在其中响起。 当他们准备好船准备打鱼时，我哥哥走过来对我说：“今晚！” 我看着我的武器，时间一到，我们的独木舟就停在了携带火炬的船圈中。 水面上灯火通明，但船后却是一片漆黑。 当大喊大叫开始时，兴奋使他们发疯，我们退学了。 水吞没了我们的火，我们又飘回了黑暗的岸边，只有这里和那里的余烬。 我们可以听到棚子里女奴的谈话。 然后我们找到了一个荒凉寂静的地方。 我们在那里等着。 她来了。 她沿着岸边跑来，迅疾而无踪，就像一片被风吹入海中的树叶。 我哥哥阴沉着脸说：‘去把她带走； 把她带到我们的船上。 我把她抱在怀里。 她气喘吁吁。 她的心脏在我的胸膛上跳动。 我说，‘我把你从那些人中带走。 你来到我心中的呼喊，但我的手臂将你带入我的船，违背了伟大的意志！ “这是对的，”我的兄弟说。 '我们是那些接受我们想要的东西并且可以反对许多人的人。 我们应该在白天带走她。 我说，“我们走吧”； 因为自从她在我的船上，我开始想起我们统治者的许多人。 '是的。 让我们走吧，”我的兄弟说。 “我们被赶出去了，这艘船现在是我们的国家——大海是我们的避难所。” 他的脚在岸边徘徊，我恳求他快点，因为我记得她的心脏在我胸前的撞击，并认为两个人不能承受一百个。 我们离开了，在靠近河岸的下游划桨； 当我们经过他们正在钓鱼的小溪时，巨大的叫喊声已经停止了，但嘈杂的声音就像正午飞翔的昆虫嗡嗡声一样响亮。 在火把的红光下，在黑色的烟雾屋顶下，船只漂浮着，聚集在一起； 男人们谈论他们的运动。 那些吹嘘、赞美和嘲笑的人——早上本可以成为我们的朋友，但到了晚上就已经是我们的敌人的人。 我们飞快地划过。 在我们出生的国家，我们再也没有朋友了。

他顿了顿，耳朵转向门口听，然后摇头继续说道：

“我的兄弟想喊出挑战的呐喊——只有一声呐喊——让人们知道我们是自由的强盗，相信我们的手臂和大海。 我再次以我们爱的名义恳求他保持沉默。 我听不到她靠近我的呼吸声吗？ 我知道追求会来得足够快。 我哥哥爱我。 他把桨浸入水中，没有溅起水花。 他只是说，‘现在你身上有一半是男人——另一半在那个女人身上。 我可以等。 等你变回一个完整的男人，你会回来和我一起在这里大声疾呼。 我们是同一个母亲的儿子。 我没有回答。 我所有的力量和所有的精神都在我握着桨的手中——因为我渴望在一个安全的地方和她在一起，远离男人的愤怒和女人的怨恨。 我的爱是如此伟大，以至于我认为它可以引导我到一个死亡未知的国家，只要我能逃离因奇·米达的愤怒和我们统治者的剑。 我们匆忙划桨，用牙齿呼吸。 刀片深深地咬入光滑的水中。 我们从河里过去了； 我们在浅滩之间的清澈通道中飞行。 我们绕过黑海岸； 我们绕过沙滩，在那里大海与大地低声交谈； 白色的沙子闪过我们的船，她很快就跑到了水面上。 我们没有说话。 只有一次我说，“睡吧，迪亚梅伦，很快你可能会用尽全力。” 我听到了她甜美的声音，但我始终没有转过头。 太阳升起，我们仍然继续前进。 水从我的脸上落下来，就像云中的雨。 我们在光和热中飞行。 我从来没有回头，但我知道我哥哥在我身后的眼睛一直注视着前方，因为当它离开 sumpitan 的尽头时，船就像丛林人的飞镖一样笔直。 没有比我哥哥更好的桨手，没有更好的舵手了。 很多次，我们一起在独木舟上赢得了比赛。 但是我们从来没有像那时那样用尽我们的力量——那是我们最后一次一起划桨的时候！ 在我们国家，没有比我兄弟更勇敢或更坚强的人了。 我忍不住转过头去看他，但每时每刻我都听到他在我身后嘶嘶的呼吸声越来越大。 不过他还是没有说话。 太阳很高。 热量像火焰一样粘在我的背上。 我的肋骨快要炸裂了，但我的胸膛里再也没有足够的空气。 然后我觉得我必须用最后一口气喊出，“让我们休息吧！” . . . '好的！' 他回答； 他的声音很坚定。 他很坚强。 他很勇敢。 他不知道害怕，也不知道疲倦。 . . 我的兄弟！”

一声有力而温柔的低语，一声浩瀚而微弱的低语； 颤抖的树叶、摇曳的树枝的低语，穿过森林的深处，穿过星光熠熠的泻湖，木桩之间的水突然溅起粘糊糊的木头。 一股暖暖的气息拂过两人的脸庞，伴随着凄厉的声音传来——一声又响又短的气息，像是梦中的大地不安的叹息。

阿尔萨特用平稳、低沉的声音继续说道。

“我们在一个小海湾的白色沙滩上划独木舟，靠近一条长长的陆地，似乎挡住了我们的道路； 一条长长的树木繁茂的海角伸向大海。 我哥哥知道那个地方。 越过海角有一条河流入口，穿过那片土地的丛林有一条狭窄的小路。 我们生了火，煮了米饭。 然后我们躺在独木舟树荫下柔软的沙滩上睡觉，而她则看着。 我刚闭上眼睛，就听到她惊恐的叫声。 我们跳了起来。 太阳已经落到半空中，在海湾的开口处，我们看到了一个由许多桨手驾驶的 prau。 我们一下子就知道了； 这是我们的 Rajah 的 praus 之一。 他们正在看海岸，也看到了我们。 他们敲响了锣，把 prau 的头变成了海湾。 我感到我的心在我的胸中变得虚弱。 迪亚梅伦坐在沙滩上，捂着脸。 海上无处可逃。 我哥笑了。 在你走之前，他拿着你给他的枪，但只有一把火药。 他很快对我说：“和她一起沿着小路跑。 我会把他们挡在后面，因为他们没有火器，在一个拿着枪的人面前降落对一些人来说肯定是死。 和她一起跑。 在那片树林的另一边有一座渔夫的房子——还有一艘独木舟。 当我打完所有的枪后，我会跟上。 我是一个伟大的跑步者，在他们来之前我们就走了。 我会尽可能地坚持下去，因为她只是一个女人——既不会跑也不会打，但她软弱的手握着你的心。 他掉到了独木舟后面。 prau 来了。 她和我跑了起来，当我们沿着小路冲过去时，我听到了枪声。 我哥哥开了一枪——一次——两次——锣的轰鸣声停止了。 我们身后一片寂静。 土地的脖子很窄。 在我听到我哥哥开第三枪之前，我看到了搁架岸，我又看到了水； 一条宽阔的河口。 我们穿过一片长满青草的空地。 我们跑到水边。 我看到黑色泥泞上方有一座矮小屋，一艘小独木舟被拖了上来。 我听到身后又响起了枪声。 我想，'这是他的最后一次指控。 我们冲下独木舟； 一个人从小屋里跑出来，但我跳到他身上，我们一起在泥泞中打滚。 然后我起身，他静静地躺在我的脚边。 我不知道我是否杀了他。 我和迪亚梅伦推动独木舟漂浮。 我听到身后的叫喊声，我看到我的兄弟跑过空地。 很多人追着他跳，我把她抱在怀里，把她扔进船里，然后自己跳了进去。 当我回头时，我看到我的兄弟已经倒下了。 他跌倒了又站起来，但男人们围着他围了上来。 他喊道：“我来了！” 男人们离他很近。 我看了。 许多男人。 然后我看着她。 团，我推独木舟！ 我把它推入深水中。 她跪在前面看着我，我说，“拿起你的桨”，同时我用我的桨划水。 段，我听到他哭了。 我听到他两次喊我的名字； 我听到有人在喊：‘杀了！ 罢工！' 我从未回头。 我听到他再次大声呼喊我的名字，就像生命随着声音一起消失一样——我从来没有转过头。 我自己的名字！ . . . 我的兄弟！ 他打了三次电话——但我不惧怕生命。 她不是在那条独木舟里吗？

白衣人坐了起来。 阿尔萨特站起身来，一个模糊而沉默的人影在即将死去的火焰余烬之上。 泻湖上空飘荡着低低的薄雾，慢慢地抹去繁星闪烁的影像。 现在一大片白色的蒸气覆盖了大地：它在黑暗中流动着寒冷而灰色，在树干周围和房子的平台周围无声地旋转着，它似乎漂浮在一个不安而难以捉摸的幻想海。 远处的树梢勾勒出天际的光芒，像阴森森森的海岸——虚伪的、无情的、黑色的海岸。

阿尔萨特的声音在深沉的平静中大声颤抖。

“我有她在那里！ 我有她！ 为了得到她，我将面对全人类。 但我有她——而且——”

他的话响彻空旷的远方。 他停了下来，似乎在很远的地方听着他们死去——无法帮助也无法回忆。 然后他轻声说——

“段，我爱我弟弟。”

一阵风吹来，他浑身颤抖。 高高在他的头顶，高高在寂静的雾海之上，垂下的棕榈叶随着凄厉的消逝的声音嘎嘎作响。 白人伸了伸腿。 他的下巴抵在胸前，头也不抬地悲伤地喃喃着——

“我们都爱我们的兄弟。”

阿尔萨特爆发出强烈的低语声——

“我管谁死了？ 我想要自己内心的平静。”

他似乎听到屋子里一阵骚动——听着——然后悄无声息地走进来。 白衣人站了起来。 一阵微风以断断续续的方式吹来。 星辰黯淡，仿佛退到了浩瀚空间的冰封深处。 一阵寒风过后，是几秒钟的完美平静和绝对的寂静。 紧接着，一道道金色的光柱，从林木的黑色波浪线背后，冲天而起，铺满了东方地平线的半圆。 太阳已经升起来了。 雾气散去，碎成飘散的斑块，消失在薄薄的飞花环中； 没有揭开的泻湖躺在树墙脚下沉重的阴影中，光亮而黑。 一只白色的鹰斜而沉重地飞过它的上方，到达晴朗的阳光下，一闪而过，耀眼夺目，然后飞得更高，变成了一个漆黑一动不动的黑点，然后消失在蓝色中，仿佛永远离开了地球。 站在门口向上凝视的白人男子，在小屋里听到了杂乱无章的杂音，杂音以大声的呻吟结束。 突然，阿尔萨特伸出双手，跌跌撞撞地走了出来，浑身发抖，目光呆滞地站了一会儿。 然后他说——

“她不再燃烧了。”

在他的脸前，太阳在树梢之上稳步升起。 微风清新； 泻湖上绽放出巨大的光彩，在波光粼粼的水面上闪闪发光。 森林从早晨清晰的阴影中走出来，变得清晰起来，好像它们已经冲得更近了——在一片树叶、摇曳的树枝和摇曳的树枝中停下来。 在无情的阳光下，无意识生命的低语越来越响亮，在人类悲伤的沉默黑暗中以一种难以理解的声音说话。 阿尔萨特的眼睛慢慢游移，然后盯着冉冉升起的太阳。

“我什么也看不见，”他半自言自语地说。

“什么都没有，”白人说着，走到平台边上，朝他的小船挥了挥手。 泻湖上隐隐传来一声呼喊，舢板开始滑向鬼友的住所。

“如果你想和我一起去，我会等一个上午。”白人男子说，看向别处的水面。

“不，Tuan，”Arsat 轻声说。 “我不会在这房子里吃饭或睡觉，但我必须先看看我的路。 现在我什么也看不见——什么也看不见！ 世上没有光明，也没有和平； 但有死亡——许多人的死亡。 我们是同一个母亲的儿子——我把他留在了敌人之中； 不过我现在要回去了。”

他长长地吸了口气，用梦幻般的语气继续说道：

“过一会儿，我将看得足够清楚，可以进行打击——打击。 但她已经死了，而且。 . . 现在 。 . . 黑暗。”

他张开双臂，让它们顺着自己的身体垂落，然后站着不动，面无表情，眼睛冰冷，凝视着太阳。 白人上了他的独木舟。 杆子们沿着船的两侧巧妙地奔跑，在疲惫的旅程开始时回头看。 在船尾的高处，他的头被白色的破布蒙住了，他情绪低落地坐着，让他的桨在水中划过。 白人男子双臂靠在小木屋的草屋顶上，回头望着船尾的波光粼粼。 在舢板离开泻湖进入小溪之前，他抬起了眼睛。 阿尔萨特没有动。 他孤独地站在探寻的阳光下； 他越过万里无云的大光，看向一个充满幻觉的世界的黑暗。