立即订购

“和船的边缘来来去去，
而在交换状态下，我要忍受一两天。”

弗兰克林的故事.

登陆和离开标志着海员生活和船舶职业的有节奏的摆动。 从陆地到陆地是对一艘船的尘世命运最简洁的定义。

“离开”不是一个虚荣的土地人可能会想到的。 “登陆”一词更容易理解； 你与土地融为一体，这是一个快速的眼睛和一个清晰的气氛的问题。 启程并不是船离开她的港口，正如登陆可以被视为抵达的同义词。 但是在“出发”中存在这种差异：该术语并不意味着海事事件，而是包含一个过程的确定行为——通过罗盘卡对某些地标的精确观察。

你的登陆地，无论是形状奇特的山峰、多岩石的岬角，还是一望无际的沙丘，你一眼就能认出。 将在适当的时候进一步承认； 但本质上，登陆，无论好坏，都是在“Land ho！”的第一声呐喊中完成的。 启航显然是一个航海仪式。 一艘船可能在某个时候离开了她的港口； 从最完整的意义上来说，她可能已经在海上待了好几天了； 但是，尽管如此，只要她即将离开的海岸还在视线范围内，昨天的一艘南航船就没有在水手的意义上开始航行。

离开，如果不是最后一次看到这片土地，也许是水手对这片土地的最后一次专业认可。 它是技术性的，不同于感伤的，“再见”。 从今以后，他已经完成了他的船的海岸。 这是男人的个人问题。 她离开的不是那艘船； 海员通过十字轴承开始他的离港，该十字轴承将第一个小铅笔十字固定在航迹图的白色区域上，中午时船的位置应以这样的另一个小铅笔十字标记为每个她通过的那一天。 在从陆地到陆地的船舶轨道上，可能有六十个、八十个、任意数量的这样的十字架。 在我的经验中，从孟加拉湾 Sand Heads 的试验站到 Scilly 光的最大数量是 XNUMX 个这样的十字架。 一段糟糕的经历。 . .

离开，最后一次专业的土地视野，总是好的，或者至少足够好。 因为，即使天气很厚，对于一艘在她的船头之前拥有所有公海的船来说也没有多大关系。 登陆可能是好的也可能是坏的。 你用你眼中的一个特定点环绕地球。 在所有迂回曲折的轨迹中，一艘帆船的航向都停留在海图的白纸上，她总是瞄准那个小地方——也许是海洋中的一个小岛，一个大陆长海岸上的一个海岬，一个悬崖上的灯塔，或者只是像蚂蚁堆一样漂浮在水面上的山峰。 但是，如果您在预期的方位上看到了它，那么 Landfall 是好的。 雾、暴风雪、乌云密布的狂风和雨水——这些都是好登陆的敌人。

一些舰长带着悲痛和不满的心情悲伤地离开家乡海岸。 他们有一个妻子，也许有孩子，至少有一些感情，或者也许只有一些必须留下一年或更长时间的宠物恶习。 我记得只有一个人迈着有弹性的步子走在他的甲板上，并用兴高采烈的声音完成了第一道航道。 但是，正如我后来了解到的，他除了一堆债务和法律诉讼的威胁外，什么也没留下。

另一方面，我认识许多船长，他们的船直接离开海峡狭窄的水域，将在三天或更长时间内从他们的船公司的视线中消失。 可以说，他们会长时间潜入他们的特等舱，但几天后才露出或多或少平静的眉毛。 那些男人很容易相处。 此外，如此彻底的退休似乎意味着对他们的军官有足够的信任，而被信任不会让任何名副其实的海员不高兴。

在我与好船长 MacW 成为大副的第一次航行中——我记得我感到非常受宠若惊，并且开开心心地履行我的职责，我自己是一名真正意义上的指挥官。 尽管如此，不管我的幻想有多伟大，事实仍然是真正的指挥官在那里，支持我的自信，尽管我的眼睛隐藏在带有白色瓷器把手的枫木贴面舱门后面。

那是你离开后，你的指挥官的灵魂用低沉的声音与你交流，仿佛来自寺庙的圣所； 因为，称她为寺庙或“漂浮的地狱”——正如一些船只所称的那样——船长的特等舱肯定是每艘船上的庄严场所。

善良的 MacW——甚至不会出来吃饭，而是从一个盖着白色餐巾的托盘里独自吃着他的至圣之物。 我们的管家过去常常讽刺地瞥了一眼他从那里拿出来的完全空的盘子。 对他的家的悲痛压倒了这么多已婚海员，但并没有剥夺 MacW 船长的正当胃口。 事实上，乘务员几乎总是走到我面前，坐在桌头的船长椅子上，用严肃的声音低声说：“船长要了一片肉和两个土豆。” 我们，他的军官，可以听到他在他的卧铺上走动，或者轻轻地打鼾，或者深深地叹息，或者在他的浴室里泼水和吹水。 我们好像是通过钥匙孔向他报告的。 我们得到的答案是以一种非常温和友好的语气给出的，这是他和蔼可亲的性格的最高成就。 一些在隐居期间的指挥官总是脾气暴躁，似乎对你的声音只是一种伤害和侮辱感到不满。

但是脾气暴躁的隐士不能让他的下属担心：而责任感很强（或者，也许只有自尊感）并且坚持整天在甲板上发泄他的忧郁的人——也许一半夜——变成了一个严重的折磨。 他走在大便里，阴郁的眼神飞快地扫过，好像他想给大海下毒似的，只要你碰巧在听不到的地方犯错，他就会野蛮地把你的头砍下来。 而这些变幻莫测的事情更难忍耐，就像男人和军官一样，因为在航行的头几天，没有水手真的脾气暴躁。 有遗憾，有回忆，有对逝去的闲散本能的思念，有对一切工作本能的憎恨。 再说，事情一开始就有出事的本事，尤其是在烦人的小事上。 并且在此之前有一整年或多或少的艰苦生活的持久想法，因为在昨天的海上几乎没有一次南航，这意味着不到十二个月。 是的; 在你离开后几天，一家船公司才能安顿下来，安抚深水船的日常工作才能建立其仁慈的影响力。

它也是治疗心痛和头痛的好医生，也是你船上的日常工作，我看到它可以抚慰——至少有一段时间——最动荡的精神。 它里面有健康、平安和圆满完成的回合； 船生命中的每一天似乎都在海平面的宽阔环内关闭一个圆圈。 它从大海的雄伟单调中借用了某种相同的尊严。 爱海的人也爱船的日常。

除了在海上，没有其他地方可以更快地将日子、星期和月份变成过去。 它们似乎像船尾漩涡中的轻气泡一样容易地被甩在后面，然后消失在一片寂静中，您的船以一种神奇的效果继续前进。 他们过去了，几天，几周，几个月。 只有狂风才能扰乱船上的有序生活； 似乎已经落在她手下的声音中的不可动摇的单调魔咒只有在即将登陆的前景中才被打破。

紧接着就是舰长的精神再次强烈的激荡起来。 但它并不为寻求隐居而感动，并保持隐藏和惰性，以良好的身体食欲为慰藉被关在一间小木屋里。 当即将登陆时，船长的精神被一种无法征服的不安所折磨。 似乎无法在船长室的至圣所中共度几秒； 随着约定的时刻越来越近，它会出现在甲板上，通过紧张的眼睛凝视前方。 在过度警惕的情况下，它会被大力保持。 与此同时，船长的身体因食欲不振而虚弱； 至少，这是我的经验，虽然“衰弱”这个词可能不完全是这个词。 相反，我可以说，它是因无视食物、睡眠和海洋生物的所有普通舒适而精神化的。 在一两个案例中，我知道在喝酒的问题上，对更粗略的生存需求的超脱仍然是不完整的，令人遗憾。

但这两个案例，准确地说，是病态案例，也是我所有海上经历中仅有的两个案例。 在这两个由纯粹的焦虑引起的对兴奋剂的渴望中的一个例子中，我不能断言这个男人的海员品质受到了最起码的损害。 这也是一个非常令人担忧的案例，这片土地突然出现，靠近，方向错误，天气厚重，并且在新鲜的陆上大风中。 不久之后我就去下面和他说话，我很不幸在仓促的软木绘图动作中抓住了我的船长。 我可以说，这一景象让我非常害怕。 我很清楚这个人病态的敏感本质。 幸运的是，我设法隐身后退，并且小心翼翼地用我的海靴在机舱楼梯脚下沉重地踩踏，我第二次进入。 但对于这意外的一瞥，在接下来的二十四小时里，他的任何举动都不会让我怀疑他的神经不正常。

另一个与饮酒无关的案例是可怜的B船长——。 在他年轻的时候，每当他接近海岸时，他都会头疼。 我认识他的时候已经五十多岁了，矮小、粗壮、端庄，也许有点自大，他是一个见多识广的人，外表最不像水手，但肯定是最好的海员之一在他手下服役是我的幸运。 我想他是普利茅斯人，是乡村医生的儿子，他的两个大儿子都在学医。 他指挥着一艘伦敦的大船，在她那个时代相当有名。 我想他没有尽头，这就是为什么我特别满意地记得他在航行了 XNUMX 个月后在他的船上对我说的最后一句话。 那是在邓迪的码头，我们从加尔各答运来了满满一船黄麻。 那天早上我们已经得到了回报，我已经上船取走我的海胆并说再见。 他以略显高贵但彬彬有礼的方式询问我的计划。 我回答说我打算乘下午的火车去伦敦，并想考取我的硕士证书。 我有足够的服务。 他称赞我没有浪费我的时间，对我的案子表现出如此明显的兴趣，我感到非常惊讶； 然后，他从椅子上站起来，说：

“你经过后有没有看到一艘船？”

我回答说我什么都没有。

他和我握了握手，说出了令人难忘的话语：

“如果你碰巧需要工作，请记住，只要我有船，你也有船。”

用恭维的方式来说，在航行结束时，从船长到他的二副，当工作结束，下属完成时，没有什么比这更好的了。 那个记忆中有一种悲哀，因为这个可怜的家伙终究没有再出海。 我们经过圣赫勒拿岛时，他已经病倒了。 当我们离开西部群岛时，他躺了一段时间，但起床准备登陆。 他设法跟上甲板，直到唐斯，在那里，他用疲惫的声音下达命令，停泊了几个小时，给他的妻子发了一条电报，并带上一名北海领航员，帮助他把船开上来东海岸。 他觉得自己不能胜任这项任务，因为它是那种让深水人日日夜夜都能站稳脚跟的东西。

当我们到达邓迪时，B 夫人已经在那里等着带他回家。 我们乘坐同一列火车前往伦敦； 但是当我设法通过我的检查时，这艘船已经在没有他的情况下开始了她的下一次航行，我没有再次加入她，而是应要求去见我的老指挥官他的家。 这是我以这种方式拜访过的唯一一位船长。 那时他已经下床了，正如他宣称的那样，“相当康复”，蹒跚地走了几步在客厅门口迎接我。 显然，他不愿意带着他在地球上的最后一个十字架去启程，这是唯一一次前往一个水手所进行的未知目的地的航行。 一切都非常好——宽敞、阳光充足的房间； 他的靠窗的深安乐椅，配有枕头和脚凳； 这位温柔的老妇人安静、细心地照顾着他，她为他生了五个孩子，在他们三十多年的婚姻生活中，也许与他一起生活的时间还不到五年。 那里还有一个女人，她穿着朴素的黑色连衣裙，头发灰白，挺直的坐在椅子上，缝着一些针线，从椅子上偷偷瞥了他一眼，在我的这段时间里，一句话也没说。称呼。 即使到了适当的时候，我给她端了一杯茶，她也只是默默地对我点点头，紧闭的嘴唇上挂着最微弱的微笑。 我想她一定是 B 夫人的未婚姐妹——来帮助照顾她的姐夫。 他最小的男孩，一个后来者，一个伟大的板球运动员，大约 XNUMX 岁左右，热情地喋喋不休地谈论 WG Grace 的功绩。 我还记得他的大儿子，一位新出道的医生，他带我出去在花园里抽烟，带着职业的严肃但真诚地关切地摇摇头，喃喃自语：“是的，但他没有得到恢复他的胃口。 我不喜欢那样——我一点也不喜欢那样。” B船长的最后一幕——是在我转身关上前门时，他从船首窗向我点点头。

这是一个独特而完整的印象，我不知道该称之为登陆还是离开。 当然，他有时会用登陆者警惕的眼神非常固定地凝视着他，这位船长不协调地坐在一张靠背很深的椅子上。 那时他还没有跟我谈过就业、船只、准备接受另一个命令； 但是他在一个任性的病人的谈话中，大量但稀少地谈论了他的早年。 女人们看起来很担心，但还是一动不动，在那次采访中，我对他的了解比我们一起航行的整整 XNUMX 个月还多。 看来他在铜矿石贸易中“尽职尽责”，这是昔日著名的斯旺西和智利海岸之间的铜矿石贸易，出煤入矿，双管齐下，仿佛在肆意蔑视伟大的合恩角海域——这是一部为坚定的船只而设的作品，也是为西部国家海员提供的一所坚定的学校。 一整支铜底的三桅帆船，肋骨和木板一样坚固，装备齐全，一如既往地被派往海上，由顽强的船员和年轻的船长指挥，从事这项现已不复存在的贸易。 “那是我受训的学校，”他几乎是自夸地对我说，他靠在枕头里，腿上盖着地毯。 正是在那个行业，他在很小的时候就获得了他的第一个命令。 就在那时，他向我提到，作为一名年轻的指挥官，他总是病了几天，然后长途跋涉才登陆。 但是这种疾病过去常常在第一眼看到熟悉的地标时就过去了。 后来，他补充说，随着年龄的增长，所有的紧张都完全消失了。 而我观察着他疲惫的双眼定定地凝视着前方，仿佛在他和海天的直线之间没有任何东西，海员正在寻找的东西首先会出现。 但我也看到他的目光深情地停留在房间里的面孔上，墙上的照片上，在那所房子里所有熟悉的物体上，在他紧张和焦虑的时候，这些持久而清晰的形象肯定经常在他的记忆中闪现。在海上。 他是在寻找一个奇怪的登陆，还是在为他最后一次离开而心不在焉地考虑方向？

这很难说; 因为在那次无人归来的航程中，登陆和离开是瞬间的，汇集成一个至高无上的最后时刻。 当然，我不记得在他疲惫的脸上的固定表情中观察到任何动摇的迹象，没有任何年轻指挥官即将登陆未知海岸的紧张焦虑的迹象。 出征落落的经历，他实在是太多了！ 难道他不是在布里斯托尔海峡著名的铜矿石贸易、最坚定的船只和坚定的海员学校的工作中“尽职尽责”吗？

在锚能升起之前，它必须被放下； 这个显而易见的道理让我立刻想到了这个国家日常新闻中海洋语言退化的话题。

你的记者，无论他负责一艘船还是一支舰队，几乎总是“抛锚”。 现在，永远不会抛锚，并且随意使用技术语言是对完美语言的清晰、精确和美丽的犯罪。

锚是一块锻造的铁，令人钦佩地适应了它的末端，技术语言是一种通过多年经验而变得完美的工具，是一种完美无瑕的东西。 昨天的锚（因为现在有像蘑菇和爪子这样的东西，没有特别的表情或形状——只有钩子）——昨天的锚在某种程度上是最有效的工具。 其完美的尺寸见证了它的完美，因为没有其他设备如此小巧，可以完成它必须完成的伟大工作。 看看悬挂在大船猫头上的锚！ 它们与巨大的船体成比例是多么的小啊！ 如果它们是用黄金制成的，它们看起来就像小饰品，像装饰性玩具，在比例上不会比女人耳朵里的珠宝首饰大。 然而，这艘船的生命将不止一次取决于他们。

锚是为忠诚而锻造和塑造的； 让它可以咬人，它会坚持直到电缆分开，然后，无论以后可能会落在它的船上，那个锚就会“丢失”。 诚实、粗糙的铁片，外表如此简单，比人体的四肢还要多：环、柄、冠、尾鳍、手掌、小腿。 据记者说，所有这一切都是在一艘抵达锚地的船被抬上来时“铸造”出来的。

坚持使用可憎的词源于这样一个事实，即一个特别愚蠢的地主必须把锚定的行为想象成一个把东西扔到海里的过程，而准备好工作的锚已经落入了海里，没有被扔掉，而只是被允许跌倒。 它悬挂在船的一侧，悬挂在一个被称为猫头的沉重的、突出的木材的末端，在一条又短又粗的链条的弯曲处，它的末端链节被顶槌的打击或拉动杠杆突然松开下令时。 而且命令不是“Heave over！” 正如段落作者似乎想象的那样，但是“放手！”

事实上，在船上，除了铅之外，从来没有在这种意义上投过任何东西，用铅来搜索她漂浮的水深。 绑扎的船、备用的梁、木桶或甲板上没有固定的东西，在解开时会“漂流”。 在航行时，这艘船本身也被“抛向左舷或右舷”。 然而，她从不“抛锚”。

用严格的技术术语来说，一艘船或一支舰队是“被抬上来的”——互补的未发音和不成文的词当然是“锚”。 从技术上讲，但并非不太正确，“锚定”这个词以其特有的外观和刚毅的声音，对于世界上最大的海洋国家的报纸来说应该足够好了。 “停泊在 Spithead 的舰队”：有没有人想要一个更好的句子来形容简洁和像海员一样的戒指？ 但是“抛锚”的把戏，因为它装作是一个海词——为什么不写得一样好“抛锚”、“抛锚”或“抛锚”？——对水手的耳朵来说是令人无法忍受的. 我记得我早年相识的一位滑行飞行员（他曾经刻苦地阅读报纸），他在定义一个土地人的最大程度的润滑时，曾经说：“他是他们中的一个可怜的，悲惨的'抛锚'魔鬼。 ”

自始至终，海员的思想都非常关心他的锚。 与其说锚是希望的象征，不如说它是他在日常工作中必须在海上船上处理的最重的物体。 每一段的开头和结尾都清楚地标明了关于船锚的工作。 海峡中的一艘船随时准备好锚，拴上绳索，几乎总是能看到陆地。 锚和土地在一个水手的思想中密不可分。 但是她直接离开了狭窄的海域，在她和南极之间没有任何固体可言的情况下驶向世界，锚被插入，电缆从甲板上消失。 但锚不会消失。 从技术上讲，它们是“安全的”； 并且，在艏艉头上，用绳索和链子绑在环形螺栓上，在头帆的绷带下，它们看起来很闲，好像睡着了。 这些希望的象征被束缚，但被仔细地照顾，惰性而强大，与守夜人的守望者相伴； 就这样日子一天天过去了，那些形状独特的铁块长时间休息，向前躺着，几乎从船甲板的每个部分都可以看到，等待他们在世界另一端的某个地方工作，而船则载着它们伴随着巨大的冲击和下面的泡沫飞溅，公海的浪花生锈了他们沉重的四肢。

第一次接近陆地，船员们的眼睛还看不见，大副对水手长的轻快命令宣布：“我们今天下午将锚定”或“明天早上的第一件事”，因为情况可能如此。 因为大副是船锚的看守者和电缆的守护者。 有好船也有坏船，有舒适的船，也有从航行的第一天到最后一天，大副的身心都没有休息的船。 船是人制造的：这是水手智慧的体现，毫无疑问，大体上是真实的。

然而，正如一位头发花白的老伙伴曾经告诉我的那样，在有些船上，“似乎什么都不对！” 而且，从我们俩站着的便便看（我在码头上给他打过电话），他补充说：“她是其中之一。” 他抬头看了看我的脸，表达了一种恰到好处的职业同情，让我自然而然地猜测：“哦，不； 老人说得对。 他从不干涉。 任何以海员的方式完成的事情对他来说都足够了。 然而，不知何故，这艘船上似乎没有什么事情是正确的。 我告诉你：她天生不方便。”

“老人”当然是他的船长，他当时戴着丝绸帽子和棕色大衣来到甲板上，礼貌地向我们点头致意，然后上了岸。 他肯定不会超过三十岁，老伴对我低声说“那是我的老头子”，然后用一种不屑的语气举出这艘船自然不便的例子，好像在说：“你不要以为我会因此而怨恨她。”

实例无关紧要。 重点是有船的地方 do 出问题; 但无论这艘船是好是坏，幸运还是不幸，她的大副在她的前半部分最感到宾至如归。 它强调的是 他的 船尾，虽然，当然，他是整个的执行主管。 有 他的 锚， 他的 头饰，他的前桅，当船长负责时他的机动位置。 那里也住着人，船的手，为了船的福利，无论天气晴朗还是污秽，他都有责任继续雇用他们。 是大副，船上唯一的后勤人员，在“全体人员到甲板上！”的呼喊声中匆匆上前。 他是该船专制领域中那个省的总督，对那里可能发生的任何事情负有更大的个人责任。

在那里，在接近陆地的路上，在水手长和木匠的帮助下，他和自己的看守人员“把锚拉上来”，他比其他人更了解这些人。 他看到电缆在那里，起锚机断开，压缩机打开； 在那里，他发出最后的命令后，“远离电缆！” 他专注地等待着，在一艘沉寂的船上，缓缓驶向她挑选的泊位，等待船尾传来尖锐的喊声：“放手！” 立即弯下腰，他看到可靠的铁在他的眼睛下重重坠落，眼睛观察并注意它是否已经清除。

对于主播来说，“to go clear”意味着离开自己的链条。 你的锚必须从你的船头上掉下来，它的任何四肢上都不能有绳索，否则你会骑到一个犯规的锚上。 除非绳索在环上的拉力合理，否则即使在最好的地面上也不能信任任何锚。 在压力大的时候，它必然会拖延，因为工具和男人必须得到公平对待，才能赋予你其中的“美德”。 锚是希望的象征，但一个肮脏的锚比诱使人类或国家获得安全感的最错误的虚假希望更糟糕。 安全感，即使是最有保证的，也是糟糕的议员。 正是这种感觉，就像那种预示着疯狂来临的夸张的幸福感，先于灾难的迅速降临。 一个在过度安全感下工作的海员一下子就值他一半的盐了。 所以，在我所有的长官中，我最信任的就是一个叫B——的人。 他留着红色的小胡子，瘦削的脸，也是红色的，还有一只不安的眼睛。 他值得他所有的盐。

多年以后，现在审视我们个性接触后留下的感觉，我毫不意外地发现了某种厌恶的味道。 总的来说，我认为对于一个年轻的指挥官来说，他是最不舒服的船员之一。 如果允许批评缺席者，我应该说他有太多的不安全感，这在一个海员身上是非常宝贵的。 他有一种极其令人不安的气氛，永远准备好（即使坐在我右手边的桌子旁，面前有一盘咸牛肉），以应对即将发生的灾难。 我必须赶紧补充说，他还具备成为一名值得信赖的海员所必需的其他资格——对自己有绝对的信心。 他的真正错误在于，他在令人不安的程度上拥有这些品质。 他永远警惕的举止，他生涩、紧张的谈话，甚至他的，可以说是坚决的沉默，似乎都在暗示——而且，我相信，他们确实暗示了——在他看来，这艘船在我手中永远不会安全。 这就是照看不到 XNUMX 吨三桅帆船的锚的人，我的第一个命令，现在已经从地球上消失了，但只要我活着，我就会牢记在心。 在 B 先生那双锐利的眼睛下，没有锚会犯规。 当人们在一个开阔的路边停泊处听到机舱里风管向上时，可以肯定这一点是件好事； 但是，还是有一些时候我非常讨厌 B 先生——非常讨厌。 从他过去有时怒目而视的方式来看，我想他不止一次以利息回报我。 碰巧我们都非常喜欢这艘小帆船。 而正是B先生不可估量的品质的缺陷，他永远不会说服自己相信这艘船在我手中是安全的。 首先，他比我大我五岁多，在五年真的很重要的时候，我二十九岁，他三十四岁； 然后，在我们第一个离开港口（我不明白为什么我要隐瞒它是曼谷的事实）时，我在暹罗湾的岛屿之间进行了一些机动，这给了他一次难忘的恐慌。 从那时起，他就暗暗地对我完全鲁莽的想法产生了苦涩的想法。 但总的来说，除非在离别时握住男人的手没有任何意义，否则我得出的结论是，我们在两年零三个月结束时确实很喜欢对方。

我们之间的纽带是船； 而其中一艘船，虽然有着女性属性，被无理地爱着，却与女人不同。 我应该对我的第一个命令非常着迷，这并不奇怪，但我想我必须承认 B 先生的情绪更高级。 当然，我们每个人都非常担心心爱的对象的美貌。 而且，虽然我是在岸上收集赞美的人，但 B 有更亲密的自豪感，就像一个忠诚的女仆。 那种忠诚而自豪的奉献甚至让他开始用丝绸袖珍手帕——B夫人的礼物——轻轻拂去小工艺品涂漆柚木栏杆上的灰尘，我相信。

这就是他对三桅帆船的热爱的结果。 他令人钦佩的缺乏安全感的后果曾经使他对我说：“好吧，先生，你 ，那恭喜你， 一个幸运的人！”

这话的语气充满意义，但并不完全是冒犯性的，我想是我与生俱来的机智阻止了我问：“你到底是什么意思？”

后来他的意思在一个漆黑的夜晚，在一个死了的岸上大风中，在一个狭窄的角落里得到了更充分的说明。 我已经把他叫到甲板上，以帮助我考虑我们极其不愉快的情况。 没有太多时间深入思考，他的总结是：“无论我们尝试哪个，它看起来都很糟糕； 但是，那么，先生，你总能以某种方式摆脱混乱。”

很难将船锚的概念与船的大副的概念分开——看到它们沉没的人有时会犯规； 因为即使是最不懈的关心也不能总能阻止一艘随风摇摆的船，使电缆绕着股票或侥幸进行笨拙的转弯。 那么“起锚”和之后固定的工作被过度拖延，让大副感到厌烦。 他是观察电缆增长的人——这是一个水手用语，它具有技术语言的所有力量、精确度和意象，由对他们在交易中看到的事物的真实方面拥有敏锐眼光的简单人创造，实现了抓住本质的公正表达，这就是艺术家在文字上的抱负。 因此，水手永远不会说，“抛锚”，船尾的船长会用印象派的短语在船头迎接他的大副：“电缆是如何生长的？” 因为“成长”是在张力下倾斜出现的电缆的长期漂移的正确词，拉紧在水面上的弓弦。 船锚看守人的声音会回答：“就在前面，先生，”或“船头宽阔”，或者任何适合这种情况的简洁恭敬的呼喊。

在一艘驶向返航的商船上，没有什么命令比“操纵起锚机！”的命令更响亮地发出或发出更响亮的喊叫声。 期待的人冲出船艏，抢夺手钉，跺脚，棘爪的叮当声，以咆哮的合唱为哀伤的上锚歌作动人的伴奏； 整艘船的船员发出的一阵嘈杂声似乎是船自己的声音唤醒，直到那时，用荷兰海员的如画般的短语来说，“躺在她的铁上睡着了”。

因为一艘船的帆在她的平方码上收起，并在内陆港口的光滑闪闪发光的海面上从卡车到水线反射，在海员看来，确实是沉睡的最完美的画面。 起锚是昨天在商船上进行的嘈杂操作——一种鼓舞人心、欢乐的声音，仿佛带着希望的象征，船的公司希望拖出深渊，每个人都有自己的个人希望进入安全之手的触手可及的地方——在天与水之间艰难地忍受了许多天之后，家的希望、休息的希望、自由的希望、放荡的希望、艰难的快乐。 而这种喧闹声，这种船离港那一刻的欣喜若狂，与她抵达异国泊位时的寂静时刻形成了巨大的对比——当她卸下帆，向她选择的泊位前进时的寂静时刻，松散的帆布在她甲板上站着的人头顶的齿轮中轻轻飘动，船长从船尾的裂缝处专注地凝视着前方。 渐渐地，她迷失了方向，几乎一动不动，前甲板上的三个人影在猫头周围聚精会神地等待着海上航行可能整整九十天的最后命令：“放手！”

这是一艘船结束旅程的最后一句话，她的辛劳和她的成就的结束语。 在从一个港口到另一个港口的通道中，价值被告知的生活中，锚坠落的飞溅和链条的雷鸣般的隆隆声就像一个明显时期的结束，她似乎意识到这一点，所有的一切都在轻微的深深的颤抖中。框架。 她离她预定的死亡越来越近了，因为岁月和航海都不能永远继续下去。 这对她来说就像时钟的敲响，在接下来的停顿中，她似乎在数着流逝的时间。

这是最后一个重要的命令； 其他的只是例行的指示。 再次听到主人说：“给她四十五英寻到水边，”然后他也完成了一段时间。 几天来，他把所有的港口工作都交给了他的大副，即船锚和船舶日常工作的管理员。 好几天他的声音都不会在甲板上响起，带着负责人那种简洁、严肃的口音，直到再一次，当舱门打开，在一艘安静而期待的船上，他将从船尾说话命令语气：“男人的起锚机！”

另一年，翻阅一份健全原则的报纸，但其员工 将 坚持“抛锚”和“乘船”出海（啊！），我偶然发现了一篇关于本季游艇的文章。 而且，看！ 这是一篇好文章。 对于一个与快乐航行几乎没有关系的人（尽管所有航行都是一种乐趣），当然也与在开阔水域比赛无关，作者对游艇障碍的限制是可以理解的，仅此而已。 我并不假装对那一年的伟大种族的列举有任何兴趣。 至于52尺的线性评分者，被作者夸奖了，他对他们表演的认可让我感到温暖； 但是，就任何清晰的概念而言，这个描述性的短语，对于一个游艇手的理解如此精确，在我的脑海中没有唤起明确的形象。

作者称赞了那类游船，我愿意赞同他的话，因为任何喜欢漂浮的每一种工艺的人都愿意这样做。 我倾向于钦佩和尊重 52 英尺的线性评级员，因为他以如此同情和理解的精神对游艇航海技术的衰退威胁感到遗憾。

当然，赛艇比赛是一种有组织的消遣，是一种社交闲散的功能，它满足了这些岛屿上某些富裕居民的虚荣心，几乎与他们天生对海洋的热爱一样。 但是这篇文章的作者继续以洞察力和正义感指出，对于很多人（我想他说是 20,000 人）来说，这是一种谋生手段——用他自己的话来说，一个行业。 现在，一个行业的道德方面，生产性或非生产性，这种养家糊口的救赎和理想方面，是工匠获得和保持最高可能的技能。 这种技巧，技巧的技巧，不仅仅是诚实； 它是一种更广泛的东西，在一种高尚而清晰的情感中包含诚实、优雅和统治，而不完全是功利主义，可以称为劳动的荣誉。 它由积累的传统组成，由个人自豪感保持活力，由专业意见准确表达，并且与高等艺术一样，它通过有区别的赞美来激励和维持。

这就是为什么达到熟练程度，将您的技能提升到最微妙的卓越程度，是一个至关重要的问题。 在面包的斗争中，可以自然地达到一种几乎完美无缺的效率。 但还有超越的东西——一个更高的点，一种微妙的、明确无误的爱和自豪感，超越了单纯的技巧； 几乎是一种灵感，它赋予所有作品以几乎是艺术的效果—— is 艺术。

正如有德无常的人在诚实社区的死亡水平之上建立了高标准的公共良心，因此，通过不断努力进入艺术的技能的人提高了陆地和海洋工艺中正确实践的死亡水平. 促进这种至高无上的、鲜活的卓越发展的条件，以及在工作和游戏中的发展，都应该非常谨慎地加以保护，以免行业或游戏因阴险和内在的衰败而消亡。 因此，我深感遗憾地读到那篇关于某年游艇季的文章，赛艇上的航海技术已经不像几年前、很少、几年前那样了。

因为那是那篇文章的主旨，显然是由一个不仅知道而且 理解——这件事（让我顺便说一下）比人们想象的要难得多，因为我所说的那种理解是受爱启发的； 而爱，虽然在某种意义上可以被承认比死亡更强大，但绝不是那么普遍和那么确定。 事实上，爱是罕见的——爱人、爱事物、爱思想，爱完美的技能。 因为爱是匆忙的敌人； 岁月流逝，人逝去，艺术在岁月中慢慢成熟，注定在短时间内也将逝去，不再存在。 爱与遗憾在这个变化莫测的世界里相伴相生，比海镜中的云彩更快速。

根据游艇的表现来惩罚她，这对游艇和她的人来说是不公平的。 这对她完美的身材和她仆人的技能是不公平的。 事实上，我们人类是我们创造物的仆人。 我们永远受制于大脑的生产和双手的工作。 一个人生来就是为了在这个地球上服务他的时间，除了效用之外，在其他方面提供服务也有好处。 艺术的束缚是非常苛刻的。 并且，正如开始这个思路的文章的作者用可爱的温暖所说的那样，游艇的航行是一门艺术。

他的论点是，除了吨位（即尺寸）之外，没有时间考虑其他任何事情的比赛已经将航海的艺术推向了完美。 对帆船的船长提出了各种要求，根据你的成功受到惩罚可能对这项运动本身有利，但它对航海技术有明显的恶化影响。 精美的艺术正在消失。

帆船的航海和赛艇运动，造就了一批纵横的航海家，男人在海上出生长大，冬天钓鱼，夏天乘游艇； 对那些对那个特定钻机的处理并不神秘的人。 正是他们对胜利的追求，将游艇的航行提升到了这种特殊意义上的艺术的尊严。 正如我所说，我对赛车一无所知，对前后钻机知之甚少。 但是这样的装备的优势是显而易见的，尤其是出于娱乐的目的，无论是巡航还是赛车。 它需要较少的处理力； 可以快速准确地根据风调整帆飞机； 帆区的不间断扩展具有无限优势； 并且可以在尽可能少的梁上显示尽可能多的画布。 轻盈和集中的力量是前后钻机的卓越品质。

停泊的前后船队自有其纤细的风度。 他们的帆的设置更像是一只鸟的翅膀展开； 他们进化的便利令人赏心悦目。 它们是海中的鸟，游动如飞，更像是一种自然功能，而不是人类发明的器具的处理。 我相信，在每个视角下，前后钻机的简单性和美丽的外观都是无与伦比的。 驾驭一个有能力的人的大帆船、大帆船或快艇似乎被赋予了推理能力和快速执行的天赋。 一个人对巧妙的操纵感到非常高兴，就像在一个生物的机智和优雅精确的表现中一样。

在这三种前后钻机中，切割机——赛车钻机 出类拔萃- 外观最令人印象深刻，因为她几乎所有的画布都是一件。 当她在您欣赏的目光下缓缓驶过陆地或码头尽头时，巨大的主帆为她增添了一种高贵而沉默的威严。 停泊时，大帆船看起来更好； 她有一个更高的效率和更好的眼睛平衡，她的两个桅杆分布在船体上，船尾有一个大摇大摆的耙子。 yawl rig 来爱的时候了。 我应该认为，这是最容易管理的。

对于赛车，刀具； 长长的快乐航行，大篷车； 在家乡水域巡航时， yawl； 并且处理它们确实是一门艺术。 它不仅需要了解航海的一般原则，还需要特别熟悉船舶的特性。 就理论而言，所有船只都以相同的方式处理，就像您可以根据广泛而严格的原则处理所有人一样。 但是，如果你希望生活中的成功来自于你的同伴的喜爱和信任，那么无论两个人的性格多么相似，你都会以同样的方式对待他们。 可能有行为准则； 没有人际交往的规则。 与人打交道是一门艺术，就像与船只打交道一样。 人和船都生活在一个不稳定的元素中，受到微妙而强大的影响，都希望人们了解他们的优点而不是发现他们的缺点。

这不是你的船会做的 不能 这样做你想知道与她建立成功的伙伴关系； 相反，当你被要求以同情的方式表达她的内心时，你应该准确地知道她会为你做什么。 乍一看，在处理限制这一难题的任何方面，差异似乎都不大。 但是差别很大。 不同之处在于解决问题的精神。 毕竟，操纵船只的艺术也许比操纵人的艺术更好。

而且，就像所有的美术一样，它必须建立在广泛而坚实的真诚之上，就像自然法则一样，统治着无数不同的现象。 你的努力必须是一心一意的。 你对采煤工人和教授的谈话会有所不同。 但这是两面派吗？ 我否认。 真理在于感情的真实性，在于对两个人的真实认识，他们既相似又不同，就像你在生命危险中的两个伙伴。 显然，一个只考虑赢得他的小比赛的骗子，将有机会从他的诡计中获利。 男人、教授或采煤者，很容易受骗； 他们甚至有一种非凡的欺骗能力，一种奇怪而莫名其妙的倾向，允许自己睁着眼睛被鼻子牵着鼻子走。 但是船是我们带到世界上的一种生物，因为它是故意让我们达到目标的。 在她处理一艘船时，她不会容忍一个纯粹的伪装者，例如，公众会容忍先生。 X，受欢迎的政治家，先生。 Y，流行的科学家，或先生。 Z，受欢迎的——我们该怎么说？——从道德高尚的老师到行李员——他们赢得了他们的小比赛。 但我想（虽然不习惯下注）赌一大笔钱，因为少数一流的赛车游艇船长中没有一个是骗子。 那就太难了。 困难源于这样一个事实，即人们不是在暴民中处理船只，而是将船只作为个体来处理。 所以我们可能与男人有关。 但在我们每个人身上，都潜伏着一些暴民精神和暴民气质。 无论我们如何认真地相互对抗，我们仍然是智力最低和感情不稳定的兄弟。 船舶就不是这样了。 就像他们对我们一样，他们对彼此来说什么都不是。 那些敏感的生物对我们的花言巧语没有耳朵。 要说服他们遵行我们的意愿，用荣耀来遮盖我们，需要的不仅仅是言语。 也幸运的是，否则一流航海技术的名声会更差。 船没有耳朵，我再说一遍，但事实上，我想我认识的船似乎真的有眼睛，否则我无法理解我认识的某个 1,000 吨三桅帆船在某个特定场合拒绝回答的理由她的掌舵，从而挽救了两艘船的可怕撞击和一个非常好的人的声誉。 我认识她两年了，在此之前或之后，我从未认识她做过那种事。 她为她服务得如此出色的男人（猜测，也许是在他对她的感情深处）我认识的时间要长得多，为了公正地对待他，我必须说，这种打击信心的经历（尽管如此幸运）只会增强他的信心信任她。 是的，我们的船没有耳朵，所以不会被欺骗。 我将通过一个陈述来说明我对人与船之间、大师与他的艺术之间的忠诚的想法，尽管它可能看起来非常复杂，但实际上非常简单。 我想说，一个只想着赢得比赛的荣耀的赛艇船长，永远不会获得任何声望。 他们工艺的真正主人——我从我的船舶经验中自信地说这句话——只想在他们负责的船只上尽最大努力。

这就是艺术和航行在海上的船只的服务。 在那里，我想我可以指出仍然与我们在一起的昨天的海员和明天的海员之间的区别，他们已经继承了他们的遗产。 历史会重演，但已逝去的艺术的特殊召唤永远不会重现。 它就像一只被毁坏的野鸟的歌声一样完全离开了这个世界。 没有什么能唤起愉悦情绪或认真努力的相同反应。 任何漂浮的船只航行都是一门艺术，其精美的形式似乎已经在前往阴暗的遗忘谷的途中从我们身边消退。 乘坐现代轮船环游世界（尽管人们不会减少其责任）与自然的亲密程度不同，这毕竟是建立艺术不可或缺的条件。 它不那么个人化，而是一个更准确的呼唤； 不那么艰巨，但也不那么令人满意，因为艺术家和他的艺术媒介之间缺乏密切的交流。 简而言之，这不是爱的问题。 它的效果是在时间和空间上精确测量的，因为艺术的效果是不可能的。 这是一种可以想象，一个不会因晕船而绝望的人可以满足、没有热情、有勤奋、没有感情地从事的职业。 准时是它的口号。 其规范的企业缺乏密切关注每项艺术努力的不确定性。 它没有伟大的自信时刻，也没有充满怀疑和反省的时刻。 与其他行业一样，这是一个行业，它有浪漫、荣誉和回报，有苦涩的焦虑和轻松的时光。 但这样的出海，并不具备与比自己更伟大的事物单枪匹马搏斗的艺术品质； 它不是一种艺术的费力吸收实践，其最终结果仍然在众神的膝盖上。 这不是个人的、气质上的成就，而只是熟练使用俘获的力量，只是在普遍征服的道路上又向前迈进了一步。

昨天的一艘船的每一次航行，当驾驶员口袋里装满信件的那一刻，它的码都被急切地支撑起来，就像一场赛跑——与时间赛跑，与超越理想的成就标准进行赛跑。普通人的期待。 像所有真正的艺术一样，一艘船的一般行为和她在特殊情况下的处理也有一种技巧，人们可以愉快地讨论这种技巧，他们在工作中发现的不仅仅是面包，而是他们性格特点的发泄口。 从天空和海洋无限变化的情绪中获得最佳和最真实的效果，不是在图像上，而是在他们的召唤精神中，这是他们的使命，也是全部； 他们以同样真诚的态度认识到这一点，并从这一现实中汲取了同样多的灵感，就像任何曾经在画布上画过画笔的人一样。 在那些美术大师中，气质的多样性是巨大的。

他们中的一些人就像某种皇家院士。 他们从未因一丝原创性和新鲜大胆的灵感而惊动您。 他们很安全，非常安全。 他们庄严地四处走动，以确保自己的虔诚和空洞的名声。 名字很可恶，但我记得其中一位可能是他们的总裁，海船的 PRA。 当他走过舷梯上岸时，他饱经风霜的英俊脸庞、肥胖的身姿、衬衫式前襟、宽袖口和金色链环、他虚张声势的独特气质给谦逊的旁观者留下了深刻的印象（装卸工、理货员、潮汐服务员）他的船躺在悉尼的环形码头。 他的声音深沉、爽朗、威严——就像是水手中的王子般的声音。 他做每件事都带着一种让你的注意力保持警惕并提高你的期望的神态，但结果不知何故总是在刻板印象中，没有暗示，没有任何可以放在心上的教训。 他把他的船保持在苹果派的秩序中，这本来就足够像海员了，但在细节上有所挑剔。 他的军官比我们其他人更优越，但他们灵魂的无聊表现在他们沉闷地屈服于他们指挥官的时尚。 只有他的学徒弟子，才能不受那位艺术家庄严可敬的平庸影响。 这些年轻人中有四个：一个是医生的儿子，另一个是上校的儿子，第三个是珠宝商的儿子； 第四个的名字是Twentyman，这就是我对他出身的全部记忆。 但在他的作文中，似乎没有一个人有一丝感激之情。 虽然他们的船长是个和蔼可亲的人，并且特意把他们介绍给镇上最优秀的人，以免他们落入其他船只的坏小伙子里，但我很遗憾地说，他们背对着他做鬼脸，毫不掩饰地模仿着他端庄的神态。

这位美术大师是一个人物，仅此而已； 但是，正如我所说的，在我所认识的美术大师中，气质有着无限的多样性。 有些是伟大的印象派。 他们给你留下了对上帝和无垠的敬畏——或者换句话说，就是害怕被每一种壮观的环境淹没。 人们可能会认为，你在水中窒息身亡的地点并不重要。 我不太确定。 我，也许，过于敏感，但我承认，在黑暗和喧嚣中突然涌入愤怒的海洋的想法总是让我感到厌恶。 被淹死在池塘里，虽然被无知者称为可耻的命运，但与我在间歇甚至中途精神颤抖的尘世生涯的其他一些结局相比，这仍然是一个光明而平静的结局的剧烈运动。

但让它过去吧。 直到今天，一些对我的性格产生影响的大师，在对手段和目的的公正评价的基础上，结合了强烈的构想和坚定的执行力，这是行动者的最高品质。 艺术家是一个行动者，无论他是创造个性，发明权宜之计，还是发现复杂情况的问题。

我知道也有大师，他们的艺术在于避免每一种可以想象的情况。 不用说，他们的手艺从来没有做过伟大的事情； 但不应因此而鄙视他们。 他们很谦虚； 他们了解自己的局限性。 他们自己的主人并没有将圣火交到他们冰冷而熟练的手中。 我特别记得的最后一个人，现在他从那片大海中休息了，他的气质肯定只是一种平静的追求。 他只有一次大胆尝试，在一个清晨，伴随着稳定的微风，进入一个拥挤的路边。 但他在这个可能是艺术的展示中并不真实。 他在想着自己； 他渴望一场华丽的表演所带来的微不足道的荣耀。

当我们绕过一个黑暗、树木繁茂的地方，沐浴在新鲜空气和阳光中时，我们打开来看一群停泊在我们前面的船只，也许就在我们前面半英里处，他在船艏艏艉的位置叫我，然后转身棕色的手里拿着望远镜，一遍又一遍地说：“你看到那艘大而重的船，下桅杆是白色的吗？ 我要在她和海岸之间占一个泊位。 现在你确保这些人在第一个命令时巧妙地跳跃。”

我回答说：“是，是，先生，”并坚信这会是一场精彩的表演。 我们以壮丽的风格冲过舰队。 那些船上一定有很多张大嘴巴和眼睛盯着——荷兰人、英国人，还有一些美国人和一两个德国人——他们都在八点钟升起了他们的旗帜，好像是为了纪念我们的到来。 如果它脱落了，那将是一场精彩的表演，但事实并非如此。 由于一丝自私，这位谦逊有功德的艺术家变得不忠于自己的性情。 他不是为艺术而艺术：这是为他自己而艺术； 惨淡的失败是他为最大的罪孽付出的代价。 它可能更重，但碰巧的是，我们没有把船开上岸，也没有在下桅杆漆成白色的大船上敲一个大洞。 但令人惊奇的是，我们没有带走我们两个锚的缆绳，因为可以想象，我没有接受“放手！”的命令。 从他颤抖的嘴唇里发出一种颤抖的、完全陌生的声音。 我让他们俩迅速离开，这让我至今仍记忆犹新。 从来没有一个普通的商船锚能以这种奇迹般的聪明而被放过。 他们都举行了。 如果他们没有被埋在十噚水下的黏糊糊的泥里，我本可以感激地亲吻他们粗糙冰冷的手掌。 最终，他们让我们带着荷兰双桅船刺穿我们的屁股——没有比这更糟糕的了。 错过就像一英里一样好。

但不是在艺术上。 后来师父害羞地嘟囔着对我说：“不知怎么的，她迟迟不起来。 她怎么了？” 而我没有回答。

然而答案是明确的。 这艘船已经发现了她男人的一时弱点。 在陆地和海洋的所有生物中，唯有船只不能被荒谬的伪装所接纳，不能忍受他们主人的拙劣艺术。

从一般高大船的主卡车上看，地平线描绘了一个数英里的圆圈，在那里你可以看到另一艘船一直到她的吃水线； 而这些跟随这篇文章的眼睛在他们的时间里已经计数了一百多艘船，仿佛在一个魔法环中，离亚速尔群岛不远——船或多或少高。 几乎没有两个人朝着完全相同的方向前进，就好像每个人都在冥想，在指南针的不同点上突破了魔法圆环。 但平静的咒语是一种强大的魔法。 第二天仍然看到他们分散在彼此的视线范围内，并朝着不同的方向前进。 但是，当最后微风吹来，在苍白的海面上荡起一片蔚蓝的涟漪时，他们一起朝着同一个方向走去。 因为这是从地球遥远的尽头返航的舰队，一艘法尔茅斯水果纵帆船，其中最小的一艘，正准备起飞。 人们可以想象她非常白皙，如果不是非常高，在她身后留下柠檬和橙子的气味。

第二天，我们的桅杆上几乎看不到任何船只——最多七艘，也许还有一些更远的斑点，船体向下，在地平线的魔环之外。 顺风的咒语有一种微妙的力量，可以驱散一群看起来都一样的白翼船，每艘船都在船头下方​​翻滚着白色的泡沫。 正是平静使船只神秘地聚集在一起； 你的风是伟大的分离器。

船越高，她看得越远； 她被风吹过的白色高挑首先彰显了她的身材。 高高的桅杆高高举起白色帆布，像圈套一样张开，捕捉空气中无形的力量，逐渐浮出水面，一帆接一帆，一码一码，越来越大，直到，在她机械的高耸结构下，你会看到她船体上微不足道的微小斑点。

高大的桅杆是支撑平衡平面的柱子，静止而沉默，从空中捕捉船的动力，就像上天赐予人类大胆的礼物一样； 正是这艘船的高大梁，剥去了白色的光彩，在乌云密布的天堂的愤怒面前倾斜。

当他们以憔悴和赤裸的方式屈服于狂风时，即使是海员的头脑，他们的身高也会被最好地带回家。 看着他的船飞得太远的人会意识到船的桅杆高得离谱。 这似乎是不可能的，但是那些不得不将头向后倾斜才能看到的镀金卡车，现在落入了较低的视野，一定会撞到地平线的边缘。 与任何高空奔跑相比，这样的体验让您对梁的高度有更好的印象。 然而在我的时代，一艘平均盈利的船的皇家船坞比她的甲板高得多。

毫无疑问，一个活跃的人在轮船机舱里可以爬上相当多的铁梯，但我记得即使是我柔软的四肢和灵活的骄傲，帆船的机械似乎也能达到最星星。

对于机械来说，它在完美的沉默中以静止的优雅工作，似乎隐藏了一种反复无常且并不总是可控的力量，从地球的物质储备中拿走任何东西。 不是因为它被白色蒸汽推动，以红火为生，以黑煤为食的钢铁般准确无误。 另一个似乎从世界的灵魂中汲取力量，它强大的盟友，被最脆弱的束缚所束缚，就像一个凶猛的幽灵被比绢丝更细的东西捕获。 什么是最坚固的绳索、最高的桅杆和最坚固的帆布，以对抗无限但蓟茎、蜘蛛网和游丝的强大呼吸？

的确，它比什么都没有，而且我已经看到，当世界的伟大灵魂在一声沉重的叹息中翻转过来时，一个全新的、格外坚固的前帆消失了，就像一些比游丝轻得多的通风的东西。 然后是高大的晶石在喧嚣中站稳脚跟的时候了。 即使世界的灵魂已经发疯，机器也必须工作。

现代的轮船在寂静而阴暗的海面上前进，她的身体在颤动，在她的深处偶尔发出叮当声，仿佛她钢铁般的身体里有一颗钢铁般的心； 随着她前进的砰砰声和螺旋桨的有规律的节拍，在遥远的夜晚，随着不可避免的未来的行进，发出一种庄严而缓慢的声音。 但在大风中，一艘帆船的无声机器不仅会捕捉到力量，还会捕捉到世界灵魂狂野而狂喜的声音。 无论她是挥舞着高大的桅杆奔跑，还是将高大的桅杆平放在胸前，总有那首狂野的歌曲，深沉如吟唱，低音对着在海面上吹奏的刺耳的风笛，伴随着不时地打断波浪的撞击声。 有时，那支无形管弦乐队的奇怪效果会刺激一个人的神经，直到他希望自己聋了。

想起个人的愿望，在几片海洋上经历过，在那里世界的灵魂有足够的空间可以用强大的叹息来翻转，让我想到这样的话，为了妥善照顾一艘船的桅杆，它是一个海员耳边无事也一样。 一个海员不得不与他昨天的船生活在一起，他的感觉就像她的感觉一样亲密，以至于他身体上的压力使他能够判断船桅上的压力。

我在海上待了一段时间后才意识到听觉在测量风力方面起着可感知的作用。 那是在晚上。 这艘船是克莱德号在上个世纪的第七个十年里成群地漂浮在世界上的那些铁毛剪之一。 这是造船业的好时期，我可以说，也是过度桅杆的时期。 在狭窄的船体上装配的翼梁当时确实很高，我认为这艘船的彩色玻璃天窗末端带有座右铭，“让格拉斯哥蓬勃发展”，当然是最严重的标本之一。 她是为努力驾驶而生的，毫无疑问，她得到了她能忍受的所有驾驶。 我们的船长是一个以在旧时他习惯于快速通行而闻名的人 斜纹软呢，一艘以速度闻名世界的船。 这 斜纹软呢 一直是一个木船，他把快速通道的传统带到了铁剪子里。 我是她的小三，三副，跟大副看守； 就在有一次在强而清新的微风中值夜班时，我无意中听到两个人在主甲板的一个隐蔽角落里交换了这些信息。 一位说：

“应该认为是时候让其中一些轻帆从她身上脱落了。”

另一个是年长的男人，脾气暴躁的说道：“不怕！ 不是在大副在甲板上的时候。 他是个聋子，无法分辨风有多大。”

而且，确实，可怜的P——很年轻，而且是个聪明的海员，听力很差。 同时，他的名声是在船上航行的家伙的恶魔。 他在掩饰自己的耳聋方面非常聪明，而且，尽管他是一个无所畏惧的人，但我认为他从未打算冒过分的风险。 我永远不会忘记他在被抗议时表现出的最天真无邪的表现时的天真惊讶。 当然，唯一能以有说服力的方式进行抗议的人是我们的船长，他本人是一个敢于做恶的人。 真的，对我来说，谁知道我为谁服务，那些场景令人印象深刻。 S船长——以水手般的品质而得名——这个名字让我年轻时钦佩不已。 直到今天，我还保留着他的记忆，因为从某种意义上说，确实是他完成了我的训练。 这通常是一个风雨如磐的过程，但让它过去吧。 我相信他是善意的，而且我敢肯定，即使在当时，我也永远不会因为他的尖锐批评的非凡天赋而对他怀有恶意。 并且听到 他 对船上太多的航行大惊小怪似乎是那些只发生在梦中的不可思议的经历之一。

它通常是这样发生的：夜晚，乌云在头顶上飞驰，狂风呼啸，王室出动，船在黑暗中疾驰，一片巨大的白色泡沫与背风栏齐平。 P先生——负责甲板，以完美的平静状态挂在迎风后桅索具上； 我自己，三副，也在倾斜的大便迎风的某个地方上风，在某种秩序的第一个提示下做好了最大的准备，但除此之外，还处于完全默认的心态。 突然，从同伴身上出现了一个高大、黝黑的身影，光着脑袋，留着垂直剪裁的短白胡须，在黑暗中非常明显——S船长——他在下面阅读时被可怕的跳跃和摇晃吓到了。船。 靠在甲板陡峭的斜坡上，他会转一两圈，完全沉默，在罗盘上坚持一会儿，又转了几圈，突然爆发了：

“你想用这艘船做什么？”

而P先生，不善于捕捉风中呼喊的声音，会疑惑地说：

“是的先生？”

然后，在海风越来越大的情况下，会有一场小型私人船只的风暴正在上演，您可以在其中察觉到强烈的语言，以一种充满激情的语气和无罪的抗议口气发出，并伴随着受伤的无辜的各种可能的变化。

“天哪，P-先生！ 我以前经常航行，但是——”

其余的将在一阵狂风中消失。

然后，在平静中，P-的抗议无辜将变得清晰：

“她好像挺受得了。”

然后又是一阵愤慨的声音：

“任何傻瓜都能在船上扬帆——”

等等等等，与此同时，这艘船带着更重的清单、更嘈杂的喷溅声、白色的、几乎令人眼花缭乱的泡沫板发出更具威胁性的嘶嘶声，向背风方向驶去。 最好的情况是，S 船长似乎在宪法上没有能力给他的军官下达缩短航行的明确命令； 于是，那异常模糊的争吵会一直持续到最后，在某种特别令人震惊的阵风中，他们俩突然意识到是时候做点什么了。 没有什么能比得上你那堆满帆布的高大梁的可怕倾向，让一个聋子和一个愤怒的人清醒过来。

所以即使在那艘船上，帆也或多或少地在时间上缩短了，当我在她身上服役时，她的高桅杆从未落水。 然而，在我和他们在一起的所有时间里，S 船长——和 P 先生——相处得并不好。 如果 P——“像个魔鬼一样”继续前进，因为他太聋了，不知道有多少风，S 船长——（正如我所说，他似乎在宪法上没有能力命令他的一名军官缩短帆） P先生绝望的事情迫使他不得不这样做。 这是 S 船长的传统——而不是责备他的军官们做得不够好——用他的话说“没有充分利用好风的每一分优势”。 但也有一种心理上的动机，让他在那艘铁快艇上极难对付。 他刚刚从奇妙的 斜纹软呢，我听说一艘船看起来很重，但速度惊人。 在 XNUMX 年代中期，她被从香港到新加坡的蒸汽邮船击败了一天半。 也许，在她的桅杆的位置上有什么特别幸运的东西——谁知道呢？ 军官们过去常常上船测量她航行计划的确切尺寸。 也许在塑造她的船首和船尾线条时，有一丝天才或好运之指。 这是不可能的。 她建在东印度群岛的某个地方，除了甲板外，其他地方都是柚木。 她有一个伟大的纯粹，高弓和一个笨拙的船尾。 见过她的男人对我形容她“没什么好看的”。 但在 XNUMX 年代的印度大饥荒中，那艘船已经很老了，带着从仰光到马德拉斯的大米货物横渡孟加拉湾进行了一些精彩的冲刺。

她带走了她速度的秘密，尽管她的外表难看，但她的形象在古老的大海的镜子中肯定有它的光彩。

然而，关键是，曾经经常说“我离开她后她从来没有好好通过”的S船长似乎认为她速度的秘密在于她著名的指挥官。 毫无疑问，许多船舶卓越的秘诀确实在于船上的人，但对于 S 船长来说，试图让他的新铁快船与旧铁快船的功绩相提并论是没有希望的。 斜纹软呢 说英语的海员口中赞美的名字。 它有一些可悲之处，就像一位晚年的艺术家为了与他年轻时的杰作匹敌而做出的努力——因为 粗花呢 著名的段落是船长 S 的杰作。 这是可悲的，也许只是最不危险的。 无论如何，我很高兴，在 S 船长——对旧胜利的向往和 P 先生——的耳聋之间，我看到了一些令人难忘的经历。 我一直在克莱德造船厂的杰作的高大梁上继续前进，因为我之前或之后从未在船上进行过。

二副在航程中生病，我被提升为值班军官，独自负责甲板。 因此，这艘船高桅杆的巨大杠杆作用成为我非常关心的事情。 我想对于一个年轻的家伙来说，得到 S 船长这样的指挥官的信任，显然是在没有任何监督的情况下，这是一种恭维——； 不过，据我所知，S船长对我说的话，无论是语气、态度还是语调，都没有通过最严格的解释来暗示我对我的能力有好感。 我必须说，他是一个最不舒服的指挥官，在晚上接到你的命令。 如果我有从八点到午夜的值班，他会在九点左右离开甲板，并说：“不要从她身上取下任何风帆。” 然后，在消失在同伴路上的那一刻，他会简短地补充道：“不要带走任何东西。” 我很高兴地说我从来没有做过； 然而，有一天晚上，我没有完全准备好，被突然的风吹袭了。

当然，有很多噪音——跑来跑去，水手的叫喊声，船帆的拍打声——实际上足以唤醒死者。 但是S——从来没有出现在甲板上。 一个小时后，当我被大副解散时，他派人来接我。 我走进他的房间； 他躺在沙发上，毯子裹着，头下垫着枕头。

“你刚才在上面是怎么回事？” 他问。

“风在背风处吹来，长官，”我说。

“你难道没有看到转变即将到来吗？”

“是的，先生，我以为离得不远了。”

“那你为什么不立刻把你的课程拖起来呢？” 他用一种本该让我的血液都凉了的语气问道。

但这是我的机会，我没有放过。

“好吧，先生，”我用歉意的语气说，“她航速 XNUMX 节非常好，我以为她还能再跑半个小时左右。”

他从脑袋里阴沉地凝视着我，一动不动地躺在白色的枕头上。

“啊，对了，还有半个小时。 这就是船只被拆除的方式。”

这就是我在假发中遇到的所有问题。 我等了一会儿，然后出去，在我身后小心地关上了客舱的门。

好吧，我爱过、生活过并离开了大海，却从未见过一艘船高大的木棍、蜘蛛网和游丝从船上掠过。 毫无疑问，祝你好运。 但至于可怜的P——，我敢肯定，要不是大风之神早早地叫他离开了这个由三部分海洋组成的地球，因此他是一个适合居住的地方，我相信他不会像这样逍遥法外的。水手。 几年后，我在印度港口遇到了一位曾在同一家公司的船只上服役的人。 在我们的谈话中出现了名字，我们在同一个雇员中的同事的名字，很自然地，我在 P- 之后问。 他已经接到命令了吗？ 另一个男人漫不经心地回答：

“不; 但无论如何，他是有条件的。 在新西兰和霍恩之间的奔跑中，汹涌的大海将他从大便中带走了。”

就这样，P——从他在许多狂暴天气中竭尽全力的高大船桅中消失了。 他已经向我展示了坚持到底是什么意思，但他不是一个值得学习谨慎的人。 他无法控制自己的耳聋。 只记得他那爽朗的脾气，他对剧中笑话的钦佩。 冲床，他的小怪癖——比如他对借眼镜的奇怪热情。 我们的每个小屋都有自己的镜子，拧在舱壁上，而他想要更多的小屋，我们永远无法理解。 他以保密的语气要求贷款。 为什么？ 神秘。 我们做了各种猜测。 现在没有人会知道。 无论如何，这是一种无害的怪癖，愿狂风之神如此突然地将他带到新西兰和霍恩之间一艘船！

曾几何时，一艘船的大副手拿着袖珍本，耳后夹着铅笔，一只眼睛高高地盯着他的索具，另一只眼睛盯着装卸工的舱口，注视着船上货物的处置，他知道甚至在她开始之前，他就已经在尽最大努力为她确保一条轻松快捷的通道。

时代的匆忙，码头的装卸组织，使用快速而不会等待的起重机械，要求迅速发货的呼声，他的船的大小，如今站在现代海员和彻底的对他的手艺的了解。

有有利可图的船和无利可图的船。 有利可图的船将承载大量货物，以应对各种天气灾害，并且在休息时，将在码头站起来，在没有压载的情况下从一个泊位转移到另一个泊位。 作为一名工人，当有人说她能够 航行 没有镇流器。 我自己从来没有遇到过那种典范，但我见过这些典范在出售的船只中做广告。 一艘船的这种过分的美德和善良总是引起我的不信任。 任何人都可以说他的船将在没有压舱物的情况下航行； 他也会说出来，带着深深的信念，尤其是如果他自己不打算在她身上航行的话。 宣传她能够在没有压舱物的情况下航行的风险并不大，因为该声明并不意味着她可以到达任何地方。 此外，严格来说，大多数船舶会在没有压舱物的情况下航行一段时间，然后才会将乌龟攻击船员。

船东喜欢有利可图的船； 海员以她为荣； 很少有人怀疑她的美貌； 但如果他能夸耀她更多有用的品质，那对他的自爱又是一种额外的满足。

船舶装载曾经是一个技能、判断力和知识的问题。 厚厚的书已经写了关于它。 “Stevens on Stowage”是一个体积庞大的书，其名气和重量（在它自己的世界中）是 Littleton 上的可口可乐。 史蒂文斯是一位令人愉快的作家，而且，就像有才华的人一样，他的天赋装饰着他的纯洁。 他为您提供了整个主题的官方教学，规则精确，提到了说明性事件，引用了判决转向装载点的法律案例。 他从不迂腐，尽管他严格遵守广泛的原则，但他愿意承认没有两艘船可以完全一样对待。

装卸曾经是一项熟练的劳动，现在正在迅速成为一种没有技能的劳动。 拥有许多货舱的现代轮船并不符合这个词的水手般的含义。 她被填满了。 她的货物没有任何意义； 它只是通过六个舱口，或多或少，由十二个左右的绞盘倾倒在她身上，伴随着咔嗒声、匆忙、喧闹和热，在蒸汽云和煤尘中。 只要你把她的螺旋桨放在水里，注意不要把油桶倒在丝绸包上，或者把五吨左右的铁桥梁放在一张咖啡袋床上，你已经完成了要求迅速派遣的呼声将允许您完成的所有职责。

当我在她完美的日子里认识她时，这艘帆船是一个明智的生物。 当我说她完美的日子时，我指的是完美的身材、装备、适航品质和易于操作，而不是速度的完美。 这种质量随着建筑材料的变化而消失。 昔日的铁船从未达到他们那个时代著名的航海技术从他们的木制铜板前辈那里获得的惊人速度。 为了让这艘铁船完美无缺，一切都已经做了，但没有人能设计出一种有效的涂料组合物，以黄色金属板的光滑清洁度来保持她的底部清洁。 在海上呆了几个星期后，一艘铁船开始滞后，好像她太快累了一样。 只有她的屁股变脏了。 对没有无情螺旋桨驱动的铁船的速度影响很小。 通常无法判断是什么不体贴的小事让她步履蹒跚。 由一位称职的海员指挥的旧帆船所展示的速度质量具有某种神秘感。 在那些日子里，速度取决于海员； 因此，除了妥善保管货物的法律、规则和规定外，他还小心翼翼地装载货物——或者技术上所说的船舶纵倾。 有些船在平稳的龙骨上航行得很快，有些船必须在船尾处修整一英尺，我听说有一艘船在装载时能在风中提供最佳速度，以便在头部漂浮几英寸。

我想起了阿姆斯特丹的冬季景观——一片平坦的荒地前景，到处都是成堆的木材，就像某个非常悲惨部落的营地的小屋； Handelskade 的长长的一段； 冰冷的石面码头，洒满雪的地面和坚硬、结冰的运河水，在那里一艘接一艘的船只，结霜的系泊绳松弛地悬挂着，它们的甲板闲置和荒废，因为，正如装卸大师（一个温和、苍白的人，下巴上有几根金色的头发，鼻子发红）告诉我，他们的货物在驳船和水管上冻结在国内。 在远处，在荒地之外，与船队平行的地方，一排棕色暖色调的房屋似乎在积雪的屋顶下弯曲。 远处在沙皇彼得大街的尽头，在寒冷的空气中发出叮叮当当的马车铃铛声，在建筑物之间的开口处时隐时现，就像骑着玩具马的小玩具马车，被那些看似没有的人玩弄。比孩子还大。

正如法国人所说，我不耐烦地咬紧了拳头，等待着被冻住的货物； 对那条运河的愤怒，在所有那些似乎因缺乏开阔水域而在严峻的萧条中腐烂的船的寒冷和荒凉的一面。 我是大副，而且非常孤独。 我直接加入了我从我的船主那里得到的指示，要让船上所有的学徒一起休假，因为在这样的天气里，任何人都无事可做，除非在机舱的炉子里生火。 一个鼻涕横流、满头脏兮兮、怪异的没有牙齿的荷兰船主负责处理这件事，他几乎不会说三个英语单词，但他一定对这门语言有一定的了解，因为他总是设法翻译在相反的意义上，对他说的一切。

尽管有小铁炉，但船舱里的秋千桌上的墨水还是凝固了，我发现上岸，跌跌撞撞地翻过北极荒地，在有玻璃的电车里瑟瑟发抖，以便在晚上给我的主人写一封信。镇中心的一家华丽的咖啡馆。 这是一个巨大的地方，高大而镀金，用红色毛绒软垫装饰，到处都是电灯，温暖得连大理石桌子都摸起来不温不火。 与我完全孤立无援的情况相比，给我端来一杯咖啡的服务员更像是一位亲密朋友。 在那里，独自一人在嘈杂的人群中，我会慢慢地写一封写给格拉斯哥的信，其中的要点是：没有货物，而且显然要到晚春才会到来。 我一直坐在那里，回到船上的必要性让我已经半凝固的精神沉重——在玻璃电车中颤抖，在洒满雪的荒地上跌跌撞撞，船被冻结成一排的景象，隐隐约约地出现在白色世界中的黑色容器的尸体，它们似乎是那么的寂静，那么的死气沉沉，那么的没有灵魂。

我会小心翼翼地爬上我自己那具尸体的一侧，感觉她像冰一样冷，在我脚下又滑。 我冰冷的床铺会像一个寒冷的墓地一样吞噬我的身体颤抖和精神上的兴奋。 那是一个残酷的冬天。 空气就像钢铁一样坚硬而分明； 但要熄灭我的圣火来练习我的手艺，需要的远不止这些。 没有一个二十四岁的年轻人平生第一次被任命为大副，不会让那个荷兰式顽强的冬天渗透到他的心里。 我想那些日子里，我从来没有忘记我连续五分钟的海拔升高的事实。 我想它让我保持温暖，即使在我的睡眠中，也比那堆高高的毯子要好，当我早上把它们扔掉时，毯子肯定会结霜。 我会无缘无故地早起，除了我一个人负责。 新船长还没有被任命。

几乎每天早上，我的船东都会收到一封信，指示我去找承租人，并吵着要船的货物； 以最重的滞期费来威胁他们； 要求将这些种类繁多的商品固定在乡村某处的冰和风车景观中，应立即装上火车，并每天按固定数量装满船。 喝了一些热咖啡后，就像一个北极探险家踏上前往北极的雪橇之旅，我会上岸，颤抖着乘坐电车进入镇中心，经过干净的房子，经过成千上万的黄铜门环在一千扇彩绘门上，在一排排的路面树种后面闪烁着微光，光秃秃的，憔悴，似乎永远死了。

远征的那部分很容易，尽管马匹闪烁着冰柱，令人痛苦，电车指挥员的面孔呈现出令人厌恶的深红色和紫色混合。 但至于恐吓或欺负，甚至是哄骗胡迪格先生的某种回答，那就完全是另一回事了。 他是一个身材高大、黝黑的荷兰人，留着黑色的胡须，眼神大胆。 在我还没来得及开口之前，他总是先把我推到椅子上，亲切地给我一支大雪茄，然后用一口流利的英语开始滔滔不绝地谈论天气的异常严峻。 不可能威胁一个人，尽管他拥有完美的语言，但似乎无法理解以抗议或不满的语气发出的任何短语。 跟他吵架，那就太蠢了。 天气太苦了。 他的办公室是那么温暖，他的火是那么亮，他的两旁笑得那么热烈，我总是很难下定决心去拿我的帽子。

货物终于来了。 起初它是用卡车的铁路运进来的，直到解冻开始； 然后快速，在众多驳船中，伴随着巨大的无束缚水域。 温柔的装卸工师傅终于双手撑得满满的了； 大副开始担心他的第一批货物的重量在他以前不认识的船上的正确分配。

船舶确实需要幽默。 他们需要幽默的处理方式； 如果你想很好地处理它们，那么在你要求他们通过一段段的好运和厄运来分配重量时，它们一定是很幽默的。 你的船是一个温柔的生物，如果你想让她在她的生活坎坷和跌宕中为自己和你赢得荣誉，就必须注意它的特质。

新船长似乎也是这么想的，他是在我们完成装载后的第二天到达的，就在启航的前夜。 我第一次在码头看到他，对我来说是一个完全陌生的人，显然不是荷兰人，穿着黑色圆顶礼帽和一件单调的短大衣，与荒地的冬季景观格格不入，与房屋的棕色正面接壤他们的屋顶滴着融化的雪。

这个陌生人走来走去，全神贯注地沉思着船的前后纵倾。 但是当我看到他蹲在码头边缘的泥泞中，盯着柜台下的水流时，我对自己说：“这就是船长。” 不一会儿，我描述了他的行李走了过来——一个真正的水手的箱子，用绳索在两个人之间提着，盖子上堆着几张皮革手提箱和一卷用帆布制成的图表。 他从轨道上跳下时突然而自发的敏捷让我第一次看到了他的真实性格。 除了友好的点头，没有进一步的准备，他对我说：“你已经把她的船头和船尾修剪得很好。 现在，你的体重呢？”

我告诉他我已经设法将重量保持在足够高的位置，正如我所想的那样，整体的三分之一位于“横梁上方”的上部，正如技术术语所说的那样。 他吹口哨“呸！” 从头到脚打量着我。 红润的脸上露出一丝苦笑。

“好吧，我敢打赌，我们将在这段时间里度过一段热闹的时光，”他说。

他知道。 原来他在前两次航行中都是她的大副； 我已经很熟悉他在我船舱里的旧航海日志上的笔迹，我怀着天生的好奇心，查阅我的新船的运气、她的行为、她的美好时光的记录，以及她逃脱的麻烦。

他的预言是对的。 在我们带着普通货物从阿姆斯特丹到萨马朗的途中，唉！ 只有三分之一的重量被存放在“横梁上方”，我们玩得很开心。 很热闹，但并不快乐。 甚至没有片刻的安慰，因为当他让他的船感到不安时，没有海员会感到身心舒适。

与一艘脾气暴躁的船一起旅行九十天左右无疑是一种神经紧张的经历。 但在这种情况下，我们的飞船出了问题：通过我的装载系统，她变得太稳定了。

无论之前还是之后，我都没有感觉到一艘船如此突然、如此猛烈、如此沉重地摇晃。 一旦她开始，你会觉得她永远不会停下来，这种绝望的感觉，表征了重心过低装载的船只的运动，让船上的每个人都厌倦了站稳脚跟。 我记得有一次无意中听到其中一只手说：“天哪，杰克！ 我觉得我好像不介意多久我就放手了，如果她愿意，就让这个受责备的妓女把我的脑子敲掉。” 船长过去常常说：“啊，是的； 我敢说横梁上方三分之一的重量对于大多数船只来说已经足够了。 但是，你看，海上没有两个相似的，而且她是一个罕见的发痒的翡翠。”

在南方，她在高纬度的狂风中奔跑，让我们的生活成为我们的负担。 曾经有几天，即使在秋千桌上，也没有任何东西可以保持，那时没有可以固定自己的位置，以免身体的所有肌肉都感到持续紧张。 她翻滚翻滚，每次挥动时，她的桅杆都发出令人眩晕的快速扫动，令人头晕目眩。 令人惊奇的是，被送上高空的人没有被甩离船码，船码没有从桅杆上掉下来，桅杆没有被扔到船外。 坐在扶手椅上的船长，面无表情地扶着桌头，汤碗在机舱的一侧滚动，管家趴在另一侧，会观察，看着我：“这是你的三分之一以上梁。 唯一让我惊讶的是，这些棍子一直粘在她身上。”

最终，一些小晶石确实走了 - 没什么重要的：打屁股之类的 - 因为有时她滚动的可怕动力会分开新的三英寸马尼拉线的四倍铲球，好像它比背包线更弱.

大副在分配他的船的货物时犯了错误——也许是可以原谅的，这只是诗意的正义，应该支付罚款。 一块被带走的小船桨飞到了大副的背上，让他沿着主甲板在脸上滑了相当长的距离。 随之而来的是身体秩序的各种令人不快的后果——“奇怪的症状”，正如治疗他们的船长所说的那样； 莫名的无力感，突如其来的神秘痛苦； 病人完全同意他非常细心的船长遗憾的嘟哝，希望这是一条直截了当的断腿。 即使是在三马郎接手此案的荷兰医生也没有提供任何科学解释。 他只说：“啊，朋友，你还年轻； 这可能对你的一生都非常严重。 你必须离开你的船； 你必须保持三个月的沉默——非常沉默。”

当然，他的意思是大副保持安静——事实上是躺下。 他的举止已经足够令人印象深刻了，如果他的英语与那段话另一端的人物胡迪格先生的流利程度相比，那是幼稚的不完美，而且它的方式也足够令人难忘。 在远东医院通风良好的病房里，仰卧着，我有足够的闲暇回忆阿姆斯特丹可怕的寒冷和雪，同时看着棕榈树的叶子在窗户的高度摇晃和沙沙作响. 我还记得那些进城的有轨电车旅行的兴高采烈的感觉和扣人心弦的寒冷，用外交语言对善良的胡迪格施加压力，他温暖的火，他的扶手椅，他的大雪茄，以及永不失败的善意的语气中建议道：“我猜，船开船前，他们最终会任命你为船长？” 这可能是他的极端善良本性，一个有着煤黑色小胡子和坚定的眼睛的肥胖、黝黑男人的严肃、不带微笑的善良本性。 但他也可能有点像外交官。 他的诱人建议我曾经谦虚地拒绝，因为我确信这极不可能，因为我没有足够的经验。 “你很清楚如何处理商业事务，”他常说，他平静的圆脸蒙上一层假装的喜怒无常。 我不知道在我离开办公室后他是否曾对自己笑过。 我敢说他从来没有做过，因为我理解外交官，无论是在职业生涯中还是在职业生涯之外，都以一种堪称典范的严肃态度对待自己和他们的诡计。

但他几乎说服了我，我在各方面都适合接受命令。 三个月来的心理担忧、艰难的翻滚、悔恨和身体的痛苦使经验不足的教训回家了。

是的，您的船想要被知识所吸引。 你必须以体谅的态度对待她女性本性的奥秘，然后在与失败并不可耻的力量的不断斗争中，她会忠实地支持你。 这是一种严肃的关系，一个人站在他的船上。 她拥有自己的权利，就好像她可以呼吸和说话一样； 事实上，正如俗话说的那样，对于合适的人来说，有些船只除了说话之外什么都不会做。

船不是奴隶。 你必须让她在海上轻松，你永远不要忘记，你欠她最完整的你的思想，你的技能，你的自爱。 如果你不费吹灰之力地自然而然地记住了那个义务，就好像它是你内心生活的一种本能感觉，只要她有能力，她就会为你航行、停留、奔跑，或者像海鸟一样愤怒的海浪，她将掀起最猛烈的狂风，让你怀疑自己是否能活到看到另一个日出。

我常常带着忧郁的渴望转向报纸上“航运情报”大标题下的空间。 我在那里遇见了我所知道的船只的名字。 每年，这些名字中的一些都会消失——老朋友的名字。 “豆瓣酱！”

这类新闻的不同部分是按顺序排列的，在简洁的标题排列上略有不同。 首先是“讲话”——关于船只在海上相遇并发出信号的报告、名称、港口、从哪里来、去哪里，这么多天，经常以“一切顺利”结束。 然后是“沉船和伤亡”——一长串的段落，除非天气晴朗，对世界各地的船只都很友好。

在某些日子里，会出现“逾期”的标题——一种不祥的损失和悲伤的威胁，在命运的平衡中颤抖着。 在构成这个词的字母组合中，对海员来说有一些险恶的东西，它的意思很清楚，很少有徒劳的威胁。

再过几天——对于那些勇敢地对希望寄予厚望的人来说，这太少了——三周后，一个月后，也许，“过期”标题下的船只的名字将再次出现在专栏中“航运情报”，但在“失踪”的最终声明下。

“那艘船，或三桅帆船，或某某某某某某，载着某某货物，开往某某另一个港口，在某某日期启航，最后一次在海上讲话是在某某天，从那以后就再也没有听说过，今天被发布为失踪。” 在其严格的官方口才中，船只上的葬礼演说形式就是这样的形式，它们也许因长期斗争而疲惫不堪，或者在我们中最准备好的某个时刻，让自己被敌人的突然打击所淹没。

谁能说？ 也许她所携带的人要求她做的太多，已经超越了极限，将似乎锻造和锤炼成铁肋和镀层，木头，钢，帆布和金属丝的组合的持久忠诚延伸到了制造过程中一艘船——一个完整的造物，被赋予了性格、个性、品质和缺陷，由那些用手将她发射到水面上的人，其他人将学会以一种超越人与人的亲密关系的亲密关系去爱对女人的爱几乎和男人一样伟大，而且常常盲目地盲目地无视缺点。

有些船名不副实，但我还没有遇到过一艘船的船员暂时没有为她站出来反对每一次批评。 我现在想起的一艘船，每一次航行都以杀人为名。 这不是诽谤，但我清楚地记得，在七十年代末的某个地方，那艘船的船员们，如果有的话，相当为她的邪恶名声感到自豪，好像他们是一群完全腐败的亡命之徒他们与一个残暴的生物的联系。 我们，属于停泊在悉尼环形码头周围的其他船只，过去常常对她摇摇头，深感我们自己深受喜爱的船只的无瑕美德。

我不会念出她的名字。 她现在“失踪”了，在经历了险恶但从她的主人的角度来看，一个有用的职业生涯延续了很多年之后，我应该说，跨越了我们地球的每一个海洋。 每次航行都杀了一个人，而且可能因船上多年的虚弱而变得更加厌恶人类，她下定决心在离开她的功绩之前立即杀死所有的人。 一个合适的结局，这对有用和犯罪的生活来说——在一个邪恶的激情的最后爆发中，在某个狂野的夜晚得到极大的满足，也许，在风和浪的鼓掌声中。

她是怎么做到的？ 在“失踪”这个词中，有一种可怕的怀疑和猜测。 她是从男人的脚底下迅速走开，还是坚持到最后，任由大海将她击成碎片，开始她的屁股，扭动她的身体，给她装上越来越重的盐水，然后被解体，无法控制，沉重地滚动，她的船消失了，她的甲板被扫过，在她像石头一样沉没之前，她是否因为在水泵上不断的劳动而把她的人累得半死？

但是，这种情况应该很少见。 我想总是可以设计出某种形式的木筏； 而且，即使没有人救，它也会漂浮起来并被捡起，也许会传达一些消失的名字的暗示。 那么，正确地说，那艘船就不会失踪。 她会“一无所有”，在这种区别中有一个微妙的区别——不那么恐怖，不那么可怕的黑暗。

恐惧的邪恶迷恋存在于对一艘被报告为“失踪”的船的最后时刻的想法中 航运公报. 她的一切都没有暴露出来——没有格栅，没有救生圈，没有船或品牌桨——暗示她突然结束的地点和日期。 这 航运公报 甚至没有称她为“全力以赴”。 她仍然只是“失踪”； 她神秘地消失在一个与世界一样大的命运之谜中，在那里你对兄弟水手、同伴仆人和船只爱好者的想象可能不受限制。

然而有时人们会看到最后一幕在一艘船和她的船员的生活中可能是什么样子，这就像一场戏剧，它在与一股巨大的力量作斗争，无形的、无法把握的、混乱的和神秘的，就像命运一样。 .

那是在三天大风的平静中的一个灰色下午，南大洋在我们的船上沉重地翻滚着，在天空下挂着一片片云彩，似乎是被强烈的锋利的边缘切割和劈开的。 '——西风。

我们的船是一艘克莱德制造的 1,000 吨三桅帆船，滚动得如此重，以至于高处的东西都被带走了。 不管损坏是什么，但它严重到足以促使我用几只手和木匠自己爬上去看看临时修理是否正确完成。

有时，我们不得不放下一切，双手紧紧抓住摇晃的翼梁，屏住呼吸，生怕重重翻滚。 而且，好像她想和我们一起翻身一样打滚，三桅帆船，她的甲板上装满了水，她的装备在弯道中飞行，以每小时十节的速度行驶。 我们被驱赶到了很远的南方——比我们打算去的路要远得多； 突然，在前院的吊索上，在我们工作的过程中，我感到我的肩膀被木匠有力的爪子抓得如此用力，以至于我意外地痛苦地大声喊叫。 那人的眼睛紧紧盯着我的脸，喊道：“看，先生！ 看！ 这是什么？” 另一只手指向前方。

起初我什么也没看到。 大海是一片空旷的荒野，黑白相间的山丘。 突然，在我发出的泡沫滚轮的喧闹声中，突然间，有什么巨大的东西升起又落下——像泡沫一样散开，但看起来更蓝，更坚固。

那是一块融化成碎片的浮冰，但仍然大得足以沉一艘船，比任何木筏都漂浮得更低，就在我们的路上，仿佛带着杀意伏击在海浪中。 没有时间下到甲板上。 我在高处大喊大叫，直到我的头都快要裂开了。 船尾有人听到我的声音，我们设法清除了从南方冰盖一路涌来的沉没浮冰，尝试一下我们毫无戒心的生活。 如果晚了一个小时，就没有什么能拯救这艘船了，因为在黄昏中，白浪扫过的那块苍白的冰块是看不见的。

当我们并排站在塔夫栏附近时，我和我的船长看着它，已经很难辨认，但仍然很接近我们的四分之一，他用沉思的语气评论道：

“但如果那个轮子及时转动，就会出现另一艘‘失踪’船的情况。”

没有人从“失踪”的船上回来，告诉她这艘船的死亡有多么艰难，她的手下最后的痛苦是多么突然和压倒一切。 没有人能说出他们怀着怎样的心思，怀着怎样的遗憾，用怎样的话语死去。 但这些心因极度的挣扎、压力和巨大的骚动而突然消逝，其中有一些美好的东西——从表面的巨大、不安的愤怒到深处的深刻和平，自古以来就安然入睡。

但如果说“失踪”二字终结了所有的希望，平息了承销商的损失，“逾期”二字则印证了许多岸上家庭已经生起的担忧，打开了风险市场投机的大门。

海上风险，请理解。 有一类乐观主义者准备以高额的保费为“逾期”的船舶再保险。 但没有什么可以保证岸上的心不会等待最坏的结果的痛苦。

因为如果一艘“失踪”的船从未出现在我们这一代海员的记忆中，那么一艘“逾期”船的名字，在致命的航向边缘颤抖着，被称为“到了”。 ”

的确，它一定会以极大的光彩闪耀，将沉闷的打印机墨水用在构成船名的几个字母的组合上，让那些在恐惧和颤抖中扫描页面的焦虑的眼睛焕发出巨大的光彩。 这就像从许多家庭中暂停的悲伤判决中获得的缓刑信息，即使她身上的一些男人是你在海上流浪者中可能找到的最无家可归的凡人。

再保险公司，不幸和灾难的乐观主义者，满意地拍了拍他的口袋。 一直试图将即将发生的损失降至最低的承销商对他过早的悲观感到遗憾。 这艘船更加坚定，天空更加仁慈，海洋更加平静，或者也许船上的人脾气比他愿意认为的理所当然要好。

“某某船，开往这样一个港口，并被贴上‘逾期’的标签，昨天据报道已安全抵达她的目的地。”

因而运行官方的缓刑的话，在沉重的句子下沉睡在岸上的心上。 它们从地球的另一端迅速地通过电线和电缆传来，因为您的电报可以极大地缓解焦虑。 当然，细节将随之而来。 他们可能会展开一个逃生的故事，持续的厄运，狂风和恶劣的天气，冰，无休止的平静或无尽的狂风； 一个关于克服困难的故事，关于在大海的巨大孤独中一小群人对抗逆境的故事； 一个关于资源、勇气——也许是无助的故事。

在所有海上瘫痪的船只中，失去螺旋桨的轮船是最无助的。 如果她漂流到海洋中无人居住的地方，她可能很快就会过期。 “逾期”的威胁和“失踪”的终结很快降临到轮船身上，他们的生活以煤炭为食，向空中呼吸黑色的烟雾，不顾风浪。 这样的一艘，也是一艘大轮船，它的工作生活一直是从陆地到陆地忠实计时的记录，不顾风和海，在她前往新西兰的途中曾经失去了她的螺旋桨。

这是寒冷的大风和汹涌的大海的寒冷，阴暗的时间。 随着尾轴的折断，她的生命仿佛一下子脱离了庞大的身躯，脱离了倔强傲慢的存在，一下子进入了漂流木头的被动状态。 一艘因自身弱点而生病的船没有一艘在与元素的战斗中被击败的船的悲情，其中包含了她生活的内在戏剧。 没有海员可以不同情地看着一艘残疾的船，但看着一艘没有高大桅杆的帆船，就是看着一个失败但不屈不挠的战士。 她那残存的桅杆上有挑衅，它们像残肢一样竖立起来，对抗暴风雨天空的威胁性皱眉； 她的鱼线向上扫向船头有很大的勇气； 一旦在匆忙装配的桅杆上，一条帆布暴露在风中，以保持头朝大海，她就会以不屈不挠的勇气再次面对海浪。

轮船的效率不在于她的勇气，而在于她内心的力量。 它像铁肋中的心脏一样跳动和跳动，当它停止时，与其说是生命的竞赛，不如说是对大海的轻蔑无视的轮船，在海浪中生病并死亡。 这艘帆船，她没有跳动的身体，似乎神秘地过着一种超凡脱俗的存在，接近于无形力量的魔力，由生死之风的灵感支撑着。

所以那艘突然中风而死的大轮船，一具笨重的尸体，漂流到远离其他船只的轨道上。 如果不是在暴风雪中被一名从极地巡航地向北行驶的捕鲸者模糊地看到她，就像一个奇怪的滚动岛屿，她可能真的会被贴上“过期”或“失踪”的标签。 船上有很多食物，我不知道她乘客的神经是否受到了无休止的无聊感或对这种不寻常情况的模糊恐惧感之外的其他任何影响。 乘客是否曾经像一包高度敏感的货物一样感受到载着他的船的生命？ 对于一个从来没有当过乘客的人来说，这是不可能的。 但我知道，对于一个海员来说，没有比在他脚下感受一艘死船更难的考验了。

毫无疑问，那种感觉是那么阴郁，那么痛苦，那么微妙，那么充满了不快和不安。 我无法想象，对于那些死在人间大海上不悔改的邪恶海员来说，没有比他们的灵魂被定为残破船的幽灵更糟糕的永恒惩罚了，他们永远漂流在幽灵般汹涌的海洋上。

她一定看起来够鬼魅的，那艘在暴风雪中翻滚的破轮船——在那捕鲸船船员凝视的眼睛里，是一片白色雪花世界中的黑暗幻影。 显然他们不相信鬼魂，因为在抵达港口时，她的船长不情愿地报告说，她在南纬 50 度左右的某个地方看到了一艘失灵的轮船，而经度则更加不确定。 其他轮船出来寻找她，最终将她从寒冷的世界边缘拖到了一个有码头和作坊的港口，在那里，随着锤子的多次敲击，她那跳动的钢铁之心马上又要出发了在它重新获得力量的骄傲中，以火和水为食，向空中喷出黑烟，脉动着，跳动着，在对风和海的盲目蔑视中，以傲慢的方式对抗着巨大的滚轮。

心在铁骨里静止不动的漂流时所留下的轨迹，在图表的白纸上，仿佛是缠在一起的线。 一位朋友，她的二副，向我展示了它。 在那个令人惊讶的纠结中，他到处写着一些小字母——“大风”、“浓雾”、“冰”，作为天气的备忘录。 她无休止地转向她的轨道，她穿过又重新穿过她随意的小路，直到它更像是一个没有意义的令人费解的铅笔线迷宫。 但在那个迷宫中，潜藏着所有“迟到”的浪漫和“失踪”的威胁暗示。

“我们有三个星期的时间，”我的朋友说，“想想吧！”

“你对此感觉如何？” 我问。

他挥了挥手，好像在说：这一切都在今天的工作中。 但随后，突然，仿佛下定了决心：

“我会告诉你。 最后一次，我常常把自己关在卧铺里哭。”

“哭？”

“流眼泪，”他简短地解释道，然后卷起图表。

我可以回答，他是个好人——就像踏上船甲板一样好——但他无法忍受脚下有一艘死船的感觉：一些“迟到”的人的病态，令人沮丧的感觉最终在陪审团操纵下进港的船只一定在忠实履行职责的过程中感受到、战斗并克服了困难。

一个海员很难相信，他的搁浅的船不会像他自己对感觉她的搁浅那样对龙骨下没有水的非自然困境感到不高兴。

搁浅确实是沉没的反面。 大海不会以阳光般的涟漪关闭浸水的船体，也不会随着卷曲波浪的愤怒涌动而关闭，将她的名字从活船的滚动中抹去。 不，就好像一只无形的手从水底悄悄抬起，抓住了她在水中滑行的龙骨。

搁浅比任何其他事件都更能给水手带来彻底和惨淡的失败感。 有搁浅和搁浅，但我可以肯定地说 90%。 在这些场合中，水手可能会希望自己死而不受耻辱； 90% 的人都曾有过自己的船着地的经历，我对此毫不怀疑。 确实有五秒钟左右的时间希望自己死掉。

“Taking the Ground”是一艘搁浅在温和环境中的船的专业表达。 但这种感觉更像是大地已经抓住了她。 对于她甲板上的人来说，这是一种令人惊讶的感觉。 就好像你的脚陷入了无法估量的网罗； 你感到身体的平衡受到威胁，你的头脑的稳定平衡一下子被破坏了。 这种感觉只持续了一秒钟，因为即使你蹒跚而行，你的脑海里似乎也有什么东西在翻腾，最上面是精神上的惊呼，充满了惊讶和惊愕：“天哪！ 她在地上！”

这是非常可怕的。 毕竟，海员的唯一使命就是让船的龙骨离地。 因此，她搁浅的那一刻剥夺了他继续存在的所有借口。 保持船只漂浮是他的工作； 这是他的信任； 它是所有这些模糊的冲动、梦想和幻想的底层的有效公式，这些冲动、梦想和幻想构成了一个男孩的职业。 陆地对你船龙骨的控制，即使没有比渔具的磨损和时间的损失更糟糕的事情，在海员的记忆中仍然是一种不可磨灭的灾难味道。

本文含义中的“搁浅”代表或多或少可以原谅的错误。 船舶可能因天气压力而“上岸”。 这是一场灾难，一场失败。 “上岸”具有人为错误的渺小、辛酸和痛苦。

这就是为什么您的“搁浅”在很大程度上如此出乎意料。 事实上，他们都是出乎意料的，除了那些被一些危险的短暂瞥见预示的人，充满了激动和兴奋，就像从难以置信的愚蠢梦中惊醒。

夜晚的土地突然在你的船头上方隐约可见，或者可能是“前方断水！”的呼声。 升起，一些长期的错误，一些复杂的自欺欺人、过度自信和错误推理的大厦在致命的冲击中倒塌，以及你的船的龙骨刮擦和碾压珊瑚的灼热体验礁。 就其规模而言，这种声音对您的灵魂来说远比世界即将结束的声音更可怕。 但在混乱中，你对自己的审慎和睿智的信念重新确立。 你问自己，我到底去了哪里？ 我到底是怎么到那里的？ 坚信这不可能是你自己的行为，有一些神秘的意外阴谋在起作用； 那海图全错了，如果海图没有错，那陆地和海洋已经换了位置； 你的不幸将永远无法解释，因为你一直生活在你的信任感中，闭上眼睛的最后一件事，睁开眼睛的第一件事，好像你的头脑在几个小时内牢牢抓住了你的责任睡觉。

你在心里默想自己的不幸，直到你的情绪一点一点改变，冰冷的怀疑渗入你的骨髓，你从另一个角度看到了莫名其妙的事实。 那时你会问自己，我到底怎么可能傻到那里去？ 你准备好放弃对你的理智、你的知识、你的忠诚、你认为迄今为止最好的东西的所有信念，给你日常生活的面包和其他人信任的道义支持。

船丢失或没有丢失。 一旦搁浅，就得靠她拼尽全力。 她可能会因你的努力、你的资源和毅力承受内疚和失败的沉重压力而得救。 在迷雾中、在未知海域、在危险的海岸、在危险的潮汐中，有正当理由搁浅。 但是，无论是否得救，她的指挥官仍然有一种明显的失落感，一种潜伏在所有人类存在形式中的真实持久的危险的味道。 那种感觉也是一种获得。 一个人可能会因此变得更好，但他不会一样。 达摩克利斯见过一把悬在他头上的剑，虽然一个好人不需要因为这样的知识而贬值，但宴会从此不再有同样的味道。

几年前，我作为大副担心搁浅事件，这对船舶来说并不致命。 我们连续工作了十个小时，放下锚准备在高水位升起。 当我还在甲板上忙碌时，我听到我肘部的乘务员说：“船长问你是不是要进来，先生，今天吃点东西。”

我走进了cuddy。 我的船长像雕像一样坐在桌前。 那个漂亮的小木屋里，所有的东西都奇怪地一动不动。 七十多天以来一直在移动的摇摆桌，即使很小，也完全静止地挂在汤碗上方。 没有什么能改变我的指挥官的肤色，在风和海的作用下慷慨地涂抹； 但在他耳朵上方的两簇金发之间，他的头骨一般都染上了血色，像象牙圆顶一样闪耀着死白的光。 而且他看起来异常的凌乱。 我发现他那天没有刮胡子； 然而，自从我们离开英吉利海峡以来，这艘船在我们经过的最暴风雨的纬度上最疯狂的运动，从未让他错过任何一个早晨。 事实肯定是，当他的船搁浅时，指挥官不可能给自己刮胡子。 我自己指挥过船只，但我不知道； 我一生中从未尝试过刮胡子。

直到我明显咳嗽了好几次，他才主动提出帮助我或他自己。 我以愉快的语气专业地与他交谈，并以自信的断言结束：

“我们会在午夜之前让她下车，先生。”

他头也不抬，淡淡一笑，像是在自言自语道：

“是的是的; 船长把船放上岸，我们把她救了下来。”

然后，他抬起头，脾气暴躁地攻击了管家，一个瘦长焦急的青年，长着一张苍白的长脸，两颗大门牙。

“这汤怎么这么苦？ 我很惊讶伴侣可以吞下这些可怕的东西。 我敢肯定是厨师不小心往里面舀了一些盐水。”

这指控太离谱了，所有回答的管家只害羞地垂下眼皮。

汤没有任何问题。 我有第二次帮助。 在一个愿意工作的团队的领导下，经过数小时的辛勤工作，我的心很温暖。 我很高兴能够毫无障碍地处理沉重的锚、缆索、船只；很高兴在我认为它们最能发挥作用的地方科学地布置凉亭、溪流和船坞。 那次搁浅的苦味不适合我的嘴。 那次经历是后来才来的，才明白了这个负责人的孤独。

是船长将船靠岸； 是我们让她下车。

在我看来，没有一个天生对自己诚实的人会说他见过大海看起来年轻，就像地球在春天看起来年轻一样。 但我们有些人，以理解和深情的眼光看待海洋，却看到它显得苍老，仿佛远古时代是从未受干扰的泥浆底部搅动的。 因为是狂风使大海显得苍老。

从多年的距离，看看经历过的风暴的记忆方面，正是这种印象与多年亲密接触留下的大量印象清晰地脱离了。

如果您想知道地球的年龄，请在风暴中看海。 整个巨大的表面都灰蒙蒙的，风在海浪的表面上皱起，大量的泡沫，像乱七八糟的白发一样，在大风中摇晃着，使大海显得苍老，没有光泽，暗淡无光。 ，没有一丝微光，仿佛它是在光之前被创造出来的。

回首许多爱与烦恼之后，原始人寻求将自然力量人格化以表达他的爱意和恐惧的本能，在超越那个阶段的文明人的胸中再次被唤醒，甚至在他的婴儿时期。 人们似乎将大风视为敌人，即使是敌人，人们也会怀着对过去的深情遗憾拥抱他们。

大风有他们的个性，毕竟也许并不奇怪； 因为，归根结底，他们是敌人，你必须打败他们的诡计，你必须抵制他们的暴力，但你必须与他们生活在日日夜夜的亲密关系中。

这里谈到了桅杆和帆的人，对他来说，大海不是航行的元素，而是亲密的伴侣。 段落的长度，日益增长的孤独感，对力量的密切依赖，这些力量在今天友好，但不改变他们的本性，仅仅通过他们的力量，明天就会变得危险，使这种感觉现代海员，他们是好人，无法希望知道的团契。 而且，此外，你的现代轮船是一艘轮船，它根据其他原则航行，而不是屈服于天气和幽默大海。 她受到了猛烈的打击，但她继续前进； 这是一场艰苦的战斗，而不是一场科学运动。 机械、钢铁、火、蒸汽，已经介入人与海之间。 现代船队并没有像开发高速公路那样利用海洋。 现代船舶不是波浪运动。 让我们说她的每一次航行都是凯旋的进步； 然而，问题是，成为波浪运动并生存下来，实现自己的目的，是否是一种更微妙、更人性化的胜利。

在他自己的时代，一个人总是非常现代的。 三百年后的海员是否会有同情心，现在还不好说。 一个不可救药的人类在完善自己的过程中会硬化自己的心。 当他们看到我们那个时代或我们昨天的海洋小说插图时，他们会作何感想？ 这是不可能猜到的。 但是上一代的海员，被他的帆船，他们的直系后裔，对古代的帆船产生了同情，看到那些在古老木刻的幼稚海洋中航行的笨拙的形式时，不能不感到惊讶和深情的嘲笑，羡慕，和钦佩。 因为那些难以驾驭的事物，即使在纸上表现出来，也会让人倒吸一口凉气，有一种有趣的恐怖，是由他的直接职业祖先的人来管理的。

不; 三百年后的海员，大概不会被感动，也不会被嘲笑、喜爱或钦佩。 他们会用冷漠、好奇和漠不关心的眼光扫视我们几近废弃的帆船的照相凹版。 我们昨天的船只将不会作为直系祖先站在他们的船只上，而只是作为其航道已经运行和种族灭绝的前辈。 无论他擅长什么工艺，未来的海员都不是我们的后代，而是我们的继任者。

这在很大程度上取决于人工制造的工艺，与人类合二为一，大海将为他穿上另一面。 我记得有一次看到一艘古老的羊毛舰队的精铁船的指挥官——正式的船长，船长的礼貌——对一艘非常漂亮的双桅船摇头。 她被束缚在另一条路上。 她是一个紧绷、整洁、整洁的小手艺，保养得非常好。 在那个宁静的夜晚，当我们靠近她时，她看起来是海上风骚舒适的化身。 它在海角附近的某个地方—— 海角当然是好望角，它的葡萄牙发现者的风暴角。 而无论是暴风雨密布的海面上不应该说“暴风雨”这个词，还是因为人们不敢承认他们的美好希望，它都变成了无名的海角——海角 兜售法庭. 奇怪的是，世界上的另一大披风很少被称为披风。 我们说，“绕着号角航行”； “我们绕过了号角”； “我们在号角上遭到了可怕的殴打”； 但很少出现“合恩角”，事实上，出于某种原因，合恩角既是一个岛屿，又是一个海角。 世界第三的暴风雨海角，Leeuwin，一般都用它的全名，似乎是为了安慰它的二流尊严。 这些是眺望大风的斗篷。

小帆船，然后，翻了一番海角。 也许她来自东伦敦的伊丽莎白港——谁知道呢？ 那是很多年前的事了，但我清楚地记得剪羊毛机的船长对她点点头，说：“真想在这样的事情上绕海而行！”

他是一个在深水大船上长大的人，脚下船只的大小是他对海洋概念的一部分。 他自己的船肯定像当时的船一样大。 他可能已经想到了他的船舱的大小，或者——也许是无意识地——想象了一艘如此小的船只在大海中颠簸的景象。 我没有询问，对一个年轻的二副来说，这位漂亮的小帆船的船长坐在营地凳子上，下巴搁在交叉在栏杆上的手上，可能是人类中的小国王。 我们从她身边经过，没有冰雹，用肉眼读着彼此的名字。

几年后，听到这几乎是不自觉的喃喃自语的二副本可以告诉他的船长，一个在大船上长大的人可能会对我们当时都应该称之为小船的东西感到特别的高兴。 估计大船的船长不会很明白。 他的回答会很粗鲁，“给我一个尺寸”，因为我听到另一个人回答了一个评论，称赞一个小容器的方便性。 这不是对大吨位指挥权的浮夸或声望的热爱，因为他继续，带着厌恶和蔑视的神情，“为什么，你很可能会被甩出你的铺位，而不是在任何类型的重天气。”

我不知道。 我记得在我一生中的几个晚上，在一艘大船上（和他们当时制造的一样大），当一个人没有被扔下床时，仅仅因为一个人甚至从未试图进入； 一个人已经太累了，太绝望了，无法尝试。 把你的被褥翻到潮湿的地板上并躺在那里的权宜之计在世上没有好处，因为你不能保持你的位置或在那个或任何其他位置得到一秒钟的休息。 但是，看到一艘小船在大海中勇敢地航行的喜悦，对于灵魂不住在岸上的人来说，这是毫无疑问的。 因此，我清楚地记得在圣保罗岛和阿姆斯特丹岛与澳大利亚海岸的奥特威角之间的某个地方，从一艘 400 吨的小三桅帆船上跑了三天。 这是一场漫长的大风，灰色的云和绿色的海，无疑是恶劣的天气，但仍然是水手所说的可控的。 在两根较低的中帆和一根收起的前帆下，三桅帆船似乎在与长长的、稳定的大海赛跑，这并没有让她在低谷中平静下来。 庄严的雷鸣般的精梳机将她从船尾拉了上来，泡沫与舷墙齐平，猛烈沸腾，从她身边掠过，伴随着嗖嗖声和咆哮声掠过前方：小船将她的悬臂伸入翻滚的泡沫中，继续在一个光滑、玻璃状的山谷中奔跑，这是一条位于两海脊之间的深谷，隐藏着前方和后方的地平线。 她的勇敢、敏捷、不断表现出的永不过时的适航性、勇气和耐力的外表令人着迷，以至于我无法放弃看着她在大风中度过难忘的三天的喜悦，我的伴侣也很高兴被誉为“著名的推手”。

这是那些在多年后的记忆中回归的狂风之一，在庄严的紧缩中受到欢迎，因为你会高兴地记得一个陌生人的高贵面貌，你曾在骑士的遭遇中与他交过剑，再也没有见过。 这样，大风就有了它们的相貌。 你通过自己的感觉记住它们，没有两种大风以同样的方式影响你的情绪。 有些人在悲惨的痛苦中依附于你； 其他人则猛烈而古怪地回来，就像食尸鬼一心要吸走你的力量； 其他人再次拥有灾难性的辉煌； 有些是不受尊重的回忆，就像恶毒的野猫抓着你痛苦的生命体； 其他人很严厉，就像探访一样； 一两个披着披风的神秘人站了起来，带着不祥的威胁。 在他们每个人身上都有一个特征点，在这个点上，整个感觉似乎都包含在一个瞬间。 于是某天凌晨四点，在黑白世界混乱的轰鸣声中，当我来到甲板上接班时，我瞬间觉得这艘船在如此狂暴的情况下不能再活一个小时了。海。

我想知道那些默默地（你听不到自己说话）一定和我有同样信念的人后来怎么样了。 留下来写它也许不是最令人羡慕的命运。 但关键是，这种印象在其强度中恢复了对极端危险天气的几天和几天的整个回忆。 那时，由于不值得一提的原因，我们在凯尔盖朗地附近； 而现在，当我打开一个地图集，看着南大洋地图上的小点时，我看到仿佛刻在纸上的那场狂风的愤怒地貌。

另一个奇怪的是，想起了一个沉默的人。 然而，它并不需要喧嚣； 事实上，这太棒了。 那是一阵疾风，像帕恩佩罗一样迅速袭上船，最后确实是一场非常突然的风。 还没等我们完全知道会发生什么，我们设置的所有风帆都已破裂； 据报道，卷起的人被吹松，绳索飞扬，海啸——它发出巨大的嘶嘶声——风呼啸，船靠在她的身边，所以一半的船员在游泳，另一半则拼命地抓着眼前的任何东西。甲板的一侧每个人都被灾难卷到了下风或上风。 呼喊声我不必多说——这只是喧嚣海洋中最微弱的一滴——然而，大风的特征似乎包含在一个身材矮小、不是特别令人印象深刻、没有帽子、脸色非常平静的灰黄男人的回忆中。 琼斯船长——我们姑且称他为琼斯——是在不知情的情况下被抓到的。 他在完全出乎意料的发作的第一个迹象时下达了两个命令； 在那之后，他的错误的严重性似乎使他不知所措。 我们正在做需要和可行的事情。 这艘船表现得很好。 当然，我们还需要一段时间才能在激烈而艰苦的努力中停下来。 但在整个工作、兴奋、喧嚣和一些沮丧的过程中，我们意识到这个沉默的小个子在大便的破裂处，完全一动不动，没有声音，并且经常被飞溅的水花所掩盖。

当我们军官终于爬上便便时，他似乎从麻木的镇静中走出来，顺风对我们喊道：“试试水泵。” 之后他就消失了。 至于那艘船，我不用说，虽然她在我记忆中最黑暗的夜晚之一被吞没了，但她并没有消失。 事实上，我不认为这有多大的危险，但这种经历肯定是嘈杂的，尤其是令人分心的——但它是一种非常安静的沉默的记忆幸存下来。

毕竟，狂风大作，声音洪亮的东西，是说不出来的。 用偶然的话来说，是人解释了他敌人的基本激情。 于是，我的记忆里又多了一场狂风，那是无尽的、深沉的、嗡嗡的轰鸣、月光、一句话。

另一个好望角总是被剥夺了它的称号，但它的名字却被剥夺了。 它是关闭的号角。 对于凌乱的野性的真实表达，没有什么能比得上高纬度明亮月光下的狂风了。

这艘船驶向波涛汹涌的大海，从甲板到卡车都闪闪发光； 在阴沉的蓝色空气中，她那一艘启航的帆呈煤黑色。 那时我还是个年轻人，饱受疲倦、寒冷和不完美的油布之苦，每一处接缝处都会渗水。 我渴望人类的陪伴，从船尾走下来，在一个相对干燥的地方，坐在船长（我不喜欢的人）旁边，最糟糕的是，我们的水只能到膝盖。 在我们的头顶上，一阵阵爆炸般的狂风不断地掠过，证明了水手所说的“它吹响了大炮”。 正是出于对人类陪伴的需要，与男人非常亲近，我说，或者更确切地说是喊道：

“吹得很厉害，水手长。”

他的回答是：

“是的，如果它吹得更难一点，事情就会开始发生。 只要一切顺利，我不介意，但是当事情开始发展时，情况就很糟糕了。”

多年前从一个我不喜欢的人那里听到的喊叫声中的恐惧，这些话的实际真相，已经在这场狂风中烙上了它独特的烙印。

一个船友的眼神，在最隐蔽的地方，值班值班人员挤在一起的低声低语，一个意味深长的呻吟，瞥了一眼迎风的天空，一个疲惫的叹息，一个厌恶传入大风中，成为狂风的一部分。 飓风云的橄榄色呈现出一种特别骇人的一面。 漆黑的破烂残骸，在西北风前飞舞，它那突如其来的速度让人头晕目眩，描绘了无形空气的奔腾。 一个坚硬的西方世界以其近在咫尺的地平线和低沉的灰色天空让您震惊，仿佛世界是一个地牢，身体或灵魂都无法休息。 还有黑飕飕、白飕飕、雷霆飑、突如其来的狂风，无影无踪； 并且在每一种中，没有一个与另一个相似。

海上的狂风千变万化，除了有时在飓风的咆哮中可以听到的奇特、可怕、神秘的呻吟声——除了那难以忘怀的声音，仿佛宇宙的灵魂被激起悲哀的呻吟——毕竟，是人类的声音在狂风的特征上烙下了人类意识的印记。

在海岸、大陆、海洋、海洋、海峡、海角和岛屿的世界中，没有任何部分不受统治风的影响，这是其典型天气的主宰。 风掌管天空的各个方面和海洋的活动。 但是没有任何风规则可以挑战他的陆地和水域。 与地球上的王国一样，有些地区比其他地区更加动荡。 在地球的中间地带，信风占据着至高无上的统治地位，无可争议，就像长期定居的王国的君主一样，其传统权力，抑制所有不正当的野心，与其说是个人权力的行使，不如说是建立已久的机构的运作。 信风的热带王国有利于商船的日常生活。 争吵的号角很少在他们的翅膀上传到船上甲板上的人们的警惕耳朵里。 由东北和东南信风统治的地区是宁静的。 在一艘南行的船上，长途航行，通过他们的领地，海员们放松了紧张和警惕。 这些海洋公民在无可争议的法律和无可争议的王朝的保护下感到庇护。 事实上，如果在地球上的任何地方，天气都值得信赖。

但也不是太含蓄。 即使在赤道以北和以南的信风宪法领域，船只也会被奇怪的干扰所超越。 尽管如此，东风，以及一般来说全世界的东风天气，仍具有规律性和持续性的特点。

作为统治者，东风具有非凡的稳定性； 作为高纬度的侵略者，在他的大哥西风的喧嚣下，他的冷酷狡猾和深刻的口是心非，很难被驱逐。

这些岛屿周围的狭窄海域，英国海军上将在那里监视和保护大西洋的行进，受到西风湍流的影响。 叫它西北或西南，都是一个——同一个性格的不同阶段，同一张脸上的不同表情。 在主宰海洋的风向中，南北方向无关紧要。 在这个地球上没有任何原因的北风和南风。 北风和南风不过是在海上缔造和平与战争的朝代中的小王子。 他们从不在广阔的舞台上表现自己。 它们取决于当地的原因——海岸的构造、海峡的形状、它们所扮演的小角色所环绕的大胆海角的意外事故。 在风的政体中，就像地球上的部落一样，真正的斗争在于东西方之间。

西风统治着这些王国海岸周围的海洋； 从河道的入口，从海角，好像从瞭望塔，从河流的河口，好像从后门，从通道，入口，海峡，峡湾，岛上的驻军和航行的船员回头望向西边，看他那绚丽多姿的落日披风，判断那位专横统治者的心情。 一天结束的时候是凝视西风天气的王者面孔的时候了，他是船只命运的仲裁者。 仁慈而灿烂，或灿烂而险恶，西方的天空反映了王室心中隐藏的目的。 披着耀眼的金色披风，或披着乌云似的乞丐，西风的威势坐在西方的地平线上，整个北大西洋作为他脚下的脚凳，第一颗闪烁的星星为他戴上了王冠。他的眉头。 然后，水手们，细心的天气臣子，想通过船长的心情来调节他们的船只的行为。 西风是个伟大的国王，不能成为一个伪装者：他不是一个在阴暗的心中策划深谋远虑的计算器； 他太强壮了，不擅长小技巧； 在他所有的情绪中都充满激情，即使在他平静日子的柔和情绪中，在他的蓝天的优雅中，大海的镜子中反射出的巨大而深不可测的柔情拥抱，拥有，沉睡着白帆的船只。 他是所有海洋的一切； 他就像一位坐在宝座上的诗人——壮丽、朴素、野蛮、沉思、慷慨、冲动、多变、深不可测——但当你理解他时，总是一样的。 他的一些日落就像是为取悦大众而设计的盛会，当时皇家宝库的所有宝石都展示在海面上。 其他的则像是他皇室信心的打开，在沉思短暂的平静水域的忧郁光辉中，带着悲伤和同情的思绪。 我还看到他把压抑在心里的怒火投向了难以接近的太阳的一面，使它像一个冷酷的独裁者的眼睛一样，从苍白而恐惧的天空中猛烈地刺眼。

他是派遣他的大西洋滚子营去攻击我们海岸的军阀。 西风的动人之声凝聚了海洋的所有力量，为他服务。 在西风的召唤下，这些岛屿上空出现了巨大的骚动，大量的水流落在我们的海岸上。 西风的天空布满了飞云，大片大片的白云越来越厚，好像焊接成一个坚固的树冠，在灰色的脸上，是大风的下层残骸，薄薄的，黑色的，愤怒的样子，以令人眩晕的速度飞过。 这个蒸汽穹顶越来越密集，在海面上越来越低，缩小了船周围的地平线。 和西风天气的特征方面，厚重的、灰色的、烟雾缭绕的和险恶的色调进入，限制了人们的视线，浸透了他们的身体，压迫了他们的灵魂，用隆隆的阵风夺走了他们的呼吸，震耳欲聋，眼花缭乱，开车，奔波他们乘着摇晃的船驶向我们的海岸，迷失在迷雾和雨中。

风的反复无常，就像人的任性一样，充满了自我放纵的灾难性后果。 长期的愤怒，对他不受控制的力量的感觉，破坏了西风的坦率和慷慨。 就好像他的心被一种恶毒而深沉的怨恨所腐蚀。 他肆无忌惮地破坏了自己的王国。 西南是他呈现黑色眉毛的四分之一天堂。 他在可怕的狂风中吐出他的愤怒，并用无尽的乌云淹没他的领域。 他将焦虑的种子撒在汹涌澎湃的船只的甲板上，让泡沫剥落的海洋显得苍老，并在奔向英吉利海峡的返航船只的船长头上洒上白发。 西风从西南地区宣示他的统治权，通常就像一个发疯的君主，疯狂地诅咒他最忠实的朝臣们去沉船、灾难和死亡。

西南风是厚重的天气 出类拔萃. 不是雾的厚度； 它更像是地平线的收缩，海岸的神秘面纱和云层，似乎在运行的船只周围形成了一个低拱形的地牢。 这不是失明； 这是视线的缩短。 西风不会对水手说：“你要瞎了”； 它仅仅限制了他的视野范围，并增加了他对胸中土地的恐惧。 这使他成为一个被剥夺了一半力量和一半效率的人。 在我的一生中，有很多次，我穿着长长的海靴，在我的指挥官的肘部，站在一艘驶向英吉利海峡的返航船的船尾，凝视着灰色和饱受折磨的荒地，我听到了一个疲惫的声音。叹息把自己塑造成一个刻意随意的评论：

“这种天气看不到很远。”

并以同样低沉、敷衍的语气作答

“不，先生。”

这只是一种与前方某处土地的意识和船的极快的意识密切相关的永远存在的想法的本能表达。 顺风，顺风！ 谁敢对着顺风发牢骚？ 这是西方国王的恩惠，他巧妙地统治着从亚速尔群岛纬度到告别角纬度的北大西洋。 一个著名的推这个来结束一个好的段落； 然而，不知何故，人们无法在嘴边吐出朝臣感激的微笑。 这份恩情是在霸道的怒容下分给你的，这才是大独裁者下定决心要打几艘船，然后用残忍和仁慈的气息猎杀某些船回家时的真实表现，同样分散注意力。

“不，先生。 看不到很远。”

就这样，大副的声音重复了船长的想法，两人都凝视着前方，而在他们脚下，船正以大约十二节的速度朝着背风岸的方向冲去； 就在她挥舞着滴水的旋臂前几英里处，她的吊臂像矛一样向上倾斜，一丝不挂，灰色的地平线封闭了视野，无数波浪猛烈地向上涌动，仿佛要击中弯腰的云彩。

西风阴云密布的西南心情，阴沉着脸，可怕而威胁的皱眉使他的脸变黑了； 从西边的国王宝座大厅吹来更猛烈的狂风，就像狂暴的怒吼一样，只有阴郁的壮丽景色才能赋予它一种拯救的尊严。 阵雨打在甲板和船帆上，仿佛被一只愤怒的手发出一声尖叫； 而当夜幕降临时，西南大风的夜晚，似乎比冥府的阴影更无望。 大西风的西南风是一种无光的心情，没有日月星辰，没有一丝光亮，只有大片泡沫的磷光闪烁，在船的每一侧沸腾起来，抛洒她黑暗而狭窄的船体上闪烁着蓝色的光芒，在她奔跑时翻滚着，被巨大的大海追赶，在喧嚣中分心。

在西风王国有一些糟糕的夜晚，为驶向英吉利海峡的返航船只； 愤怒的日子向他们袭来，毫无色彩和模糊，就像在暴虐和激情爆发的场景中胆怯地点亮了无形的灯光，其方法的单调和日益增长的暴力强度令人恐惧。 同样的风，同样的云彩，同样汹涌澎湃的大海，同样是围绕着船的厚厚的地平线。 只是风更大了，云层似乎更密更压倒了，海浪似乎在夜间变得更大更危险。 小时，其分钟以海浪的撞击为标志，随着尖叫的、猛烈的狂风掠过船，当她带着黑色的帆布、流动的翼梁和滴水的绳索不停地奔跑时，这些小时就过去了。 倾盆大雨越来越浓。 每次阵雨之前，都会有一股神秘的阴霾，就像灰色云层上方的阴影掠过一样，落在船上。 时不时地，雨水像水龙头一样，像溪流一样倾泻在你的头上。 好像你的船在沉没之前就被淹死了，好像所有的空气都变成了水。 你喘息，你颤抖，你失明和失聪，你被淹没、湮灭、溶解、湮灭，流遍全身，好像你的四肢也变成了水。 而你警觉的每一根神经都在观察西方国王的清理情绪，这将伴随着风向的转变，可能不会在眨眼间把所有的三根桅杆都从你的船上甩出。

伴随着越来越猛烈的狂风，有时伴随着微弱的闪电般的闪光，就像远在云层后面挥舞着的火炬的信号，风向的转变终于到来了，从阴郁的暴力转变的关键时刻西南大风到国王西北风中闪闪发光、锐利、锐利、清晰的愤怒。 你会看到他激情的另一个阶段，一种镶嵌着星星的愤怒，也许眉毛上挂着新月，在漆黑的狂风中摇晃着它撕裂的云幔的最后一丝痕迹，冰雹和雨夹雪像水晶雨一样降下珍珠，从桅杆上跳下来，在帆上敲打，在油皮外衣上啪啪作响，使返航的船只的甲板变白。 微弱的、红润的闪电在她桅顶的星光中闪烁。 绷紧的索具中传来一阵寒冷的轰鸣声，船的龙骨都在颤抖，甲板上浑身湿透的人都穿着湿漉漉的衣服瑟瑟发抖，直直地发抖。 在一场狂风飞过东面沉没之前，另一场狂风的边缘已经在西边的地平线上方窥视，迅速、无形地冲上来，就像一个装满冰冻水的黑色袋子准备从你忠诚的头上爆开。 海洋之主的脾气变了。 每一阵阴云密布的情绪似乎都被愤怒的心脏的热度所温暖，在寒冷的冲击中都有其对应物，它似乎是从胸部吹来的，随着突然的厌恶感变成了冰块。 西方之王没有用可怕的云雾海雨蒙蔽你的眼睛和粉碎你的灵魂，而是将他的力量变成用冰柱轻蔑地击打你的背部，让你疲惫的眼睛像悲伤一样流泪，和你破旧的尸体悲惨地震动。 但大独裁者的每一种情绪都有其伟大之处，每一种都令人难以忍受。 只有那场强大表演的西北阶段没有到同样程度的士气，因为在西北风的冰雹和雨夹雪之间，人们可以看到很长的路要走。

查看！ 看！——这是水手的渴望，就像其他盲人一样。 为他指明他的道路，是我们在迷茫和狂暴的生活中每个人的愿望。 我听到一个沉默寡言的人，在西南风的严寒中奋力奔跑了三天后，没有任何神经可言，激动地说：“我希望上帝，我们能看到一些东西！”

我们刚刚下到楼下，在一间带板条的小木屋里交流，一张白色的大图表在烟雾缭绕的灯下，柔软潮湿地躺在冰冷潮湿的桌子上。 我的船长趴在那个海员沉默而值得信赖的顾问身上，一肘撑在非洲海岸，另一肘插在哈特拉斯角附近（这是北大西洋的一般航迹图），我的船长抬起了他粗糙、多毛的脸，并以一种半恼怒半吸引人的方式瞪着我。 我们已经有 XNUMX 天没有看到太阳、月亮或星星了。 受西风之怒的影响，天体已经躲藏了一个多星期，最近三天，西南大风的威力从清新，由强到重，随着进入我的日志可以作证。 然后我们分开了，他又回到甲板上，听从那似乎永远在船长耳中响起的神秘呼唤，我摇摇晃晃地走进我的船舱，带着一些模糊的想法，把“非常恶劣的天气”这个词放在一个日志没有完全更新。 但是我放弃了，而是爬进我的铺位，穿着靴子和帽子，都站着（没关系；一切都湿透了，前一天晚上大浪把天窗炸裂了），保持在噩梦般的状态在醒来和睡觉之间有几个小时的所谓休息。

西风的西南风是船舶负责人员睡眠的敌人，甚至是卧姿的敌人。 在那黑暗、潮湿、潮湿、破败的船舱里，我花了两个小时徒劳地、头昏眼花、漫不经心地想着天上的一切之后，我突然起身，蹒跚地爬上了甲板。 北大西洋的独裁者仍在压迫他的王国及其外围的附属国，甚至远至比斯开湾，在阴沉的、非常阴暗的天气中。 风的力量，虽然我们以每小时大约十节的速度在它面前奔跑，但它是如此之大，以至于它把我稳定地推到船尾的前面，我的指挥官抓住了那里。

“你怎么看呢？” 他用疑问的喊声对我说。

我真正的想法是我们俩都吃饱了。 伟大的西风有时选择管理他的财产的方式并不适合一个和平守法的人，在自然力量面前倾向于区分是非，其标准自然是，是唯一的力量。 但是，当然，我什么也没说。 对于一个被困在他的船长和伟大的西风沉默之间的人来说，这是最安全的外交方式。 此外，我认识我的船长。 他不想知道我的想法。 在主宰海洋的风的宝座前喘不过气来的船长们有他们的心理，他们的工作对船和船上的人来说就像天气的变化一样重要。 事实上，这个人在任何情况下都不会关心我或他船上其他人的想法。 我猜他已经受够了，我猜他实际上是在寻找建议的过程。 他一生的骄傲是他从未浪费过一次机会，无论顺风多么喧闹、危险和危险。 就像人们蒙着眼睛在树篱的缝隙中赛跑一样，我们正在完成从 Antipodes 的精彩快速通道，在我记忆中最恶劣的天气中猛烈冲向英吉利海峡，但他的心理不允许他带来顺风驶去——至少不是他自己主动的。 然而他觉得很快就必须做点什么。 他要我提建议，等以后麻烦过去了，他可以用自己不妥协的精神来争论这一点，把责任推到我的肩上。 我必须让他明白，这种骄傲是他唯一的弱点。

但他没有得到我的建议。 我理解他的心理。 此外，我当时也有自己的弱点（现在不同了），其中包括对西风天气的心理非常了解的自负。 我相信——不要把事情抛在脑后——我有读懂高纬度伟大统治者思想的天才。 我想我已经可以看出他的皇室情绪即将发生变化。 而我所说的是：

“天气一定会随着风的转变而放晴。”

“这么多人都知道！” 他用最高的声音对我厉声说。

“我是说天黑之前！” 我哭了。

这是他从我这里得到的所有空缺。 他抓住它的热切让我感受到了他一直在努力的焦虑。

“很好，”他喊道，装出不耐烦的样子，仿佛让位于长时间的恳求。 “好的。 如果到那时我们还没有轮班，我们就会把她的前帆从她身上取下来，把她的头放在翅膀下过夜。”

我被这句话的如画般的特征所震撼，它适用于一艘船，为了渡过她胸口下一波又一波的狂风。 我可以看到她在元素的喧嚣中休息，就像一只海鸟在狂野的天气中睡在汹涌的水面上，把头藏在翅膀下。 凭着想象的精确，凭着真实的感觉，这是我在人类嘴唇上听过的最具表现力的句子之一。 但是关于在我们将她的头放在她的翅膀下之前把前帆从那艘船上卸下来，我有我的严重怀疑。 他们是有道理的。 那张经久不衰的画布被西风的专断法令没收了，在他的王国范围内，人们的生命和他们的双手都属于西风。 伴随着微弱的爆炸声，它身体消失在厚重的天气中，留下的结实物质还不够大，以至于可以捡起一小撮棉绒，比如说，一头受伤的大象。 从它的螺栓绳索中扯下来，它像一阵烟一样消失在烟雾缭绕的云朵中，被风吹得粉碎和撕裂。 因为风向的转变已经到来。 被揭开的、低矮的太阳愤怒地从混乱的天空中怒视着冲向海岸的混乱而巨大的大海。 我们认出了岬角，在沉默的沉默中互相看着对方。 我们毫不知情，沿着怀特岛跑了过去，那座塔在盐风的薄雾中染上了微弱的傍晚红色，是圣凯瑟琳角的灯塔。

我的船长首先从他的惊讶中恢复过来。 他那双凸出的眼睛逐渐沉入眼眶。 他的心理，综合来看，对于一个普通的水手来说真的是非常值得信赖的。 他幸免于顺风而行的屈辱； 立刻，那个本性坦率而诚实的人，以完全真诚的态度开口了，搓着他棕色的、多毛的手——海上工匠大师的手：

“哼！ 那正是我认为我们必须到达的地方。”

那种妄想的透明和天真，轻快的语气，已经增长的骄傲的暗示，非常美味。 但是，事实上，这是西风在他最有成就的朝臣之一身上清除的情绪所带来的最大惊喜之一。

正如我所说，北风和南风不过是大海力量中的小王子。 他们没有自己的领土； 他们没有在任何地方统治风。 然而，在他们之间共享地球之水的统治王朝正是从他们的房屋中诞生的。 世界上所有的天气都是基于那个暴虐种族的极地和赤道菌株的竞争。 西风是最伟大的国王。 东方统治着热带地区。 他们分享了他们之间的每一片海洋。 每个人都有他的至高统治的天才。 西方之王从不侵犯其国王兄弟公认的统治权。 他是一个野蛮人，属于北方人。 狂暴而不狡猾，狂暴而不恶意，可以想象他熟练地坐在夕阳的彩绘和镀金的云层上，膝盖上放着一把双刃剑，低下他震惊的金锁头，胸前留着燃烧的胡须，威风凛凛。 ，巨大的，强壮的四肢，雷鸣般的声音，膨胀的脸颊和凶猛的蓝眼睛，催促着他狂风的速度。 另一个，东方王，血红朝阳之王，我自称是个清秀的南方人，黑眉黑眼，灰袍，阳光直立，剃光头休息脸颊在他的手掌中，难以穿透，秘密，充满诡计，精致，敏锐——冥想侵略。

西风对他的兄弟，东风之王保持着信心。 “我们已经分裂了，我们也分裂了，”他似乎用粗鲁的声音说，这个没有诡计的统治者，他像运动一样在天空中投掷巨大的云彩，将大西洋的巨浪从大西洋的海面上抛下。旧欧洲古老的岬角上的新世界海岸，在它的缝合和皱纹的身体上容纳的国王和统治者比世界上所有海洋的总和还要多。 “我们已经分裂了，我们已经分裂了； 如果这个世界上没有安宁与和平落到我的份上，让我一个人待着。 让我在气旋的狂风中玩耍，将旋转的云和旋转的空气从我阴郁王国的一端抛向另一端：在大银行或沿着浮冰的边缘——这个真正瞄准的是比斯开湾的海湾，挪威峡湾的另一个海湾，横跨北海，许多国家的渔民在那里注视着我愤怒的眼睛。 这是王者运动的时代。”

高纬度御主重重叹息，日头在胸前，双刃剑在膝上，仿佛厌倦了无数世纪的艰苦统治，为脚下的海洋一成不变而悲伤——在未来时代的无限远景中，播种风和收割旋风的工作将继续下去，直到他的活水领域变成冰冻不动的海洋。 而另一只狡猾的、不为所动的，用他那纤细而诡谲的手的拇指和食指之间抚摸着剃光的下巴，在他内心深处充满诡计：“啊哈！ 我们的西方兄弟陷入了王者忧郁的情绪中。 他厌倦了以他自己可怜可悲的对象为代价，在肆意的运动中玩大风，吹大炮，并展开浓雾。 他们的命运是最悲惨的。 让我们突袭那个喧闹的野蛮人的领地，从菲尼斯特雷到哈特拉斯的一次大突袭，在不知情的情况下抓捕他的渔民，迷惑相信他权力的舰队，并向那些讨好他的人的肝脏射出狡猾的箭。 的确，他是一个毫无价值的家伙。” 随即，当西风沉思其不可抗拒的力量的虚荣时，事情就完成了，东风的天气在北大西洋上袭来。

北大西洋盛行的天气是西风统治他的领域的典型方式，太阳永不落山。 北大西洋是一个伟大帝国的中心。 它是西风领地中人口最稠密的部分，拥有一代又一代的优秀船只和顽强的人。 在他的势力范围内，曾在那里进行过英雄事迹和冒险冒险。 世界上最优秀的水手都是在他的权杖阴影下出生和成长的，在他暴风雨的王座踏上前，他们学会了以技巧和大胆的方式管理他们的船只。 鲁莽的冒险者、辛勤的渔夫、世所所知的睿智勇敢的海军上将，都在等待着他西风天空的征兆。 胜利的船队已经吸引了他的呼吸。 他已经在他的手中投入了战痕累累的三层甲板，并在纯粹的运动中切碎了荣誉和荣耀传统中神圣的旗帜。 他是好朋友，也是危险的敌人，对不适航的船只和胆小的海员毫不留情。 在他的王者风范中，他几乎没有考虑到为他的冲动政策而牺牲的生命。 他是右手拿着双刃剑的国王。 东风是西风领域的闯入者，他是一个面无表情的暴君，背后背着锋利的马刺进行危险的刺杀。

在他进军北大西洋时，东风表现得像一个狡猾而残忍的冒险家，没有荣誉或公平竞争的概念。 将他轮廓分明、瘦削的脸罩在一层薄薄的坚硬、高高的云层中，我看到他像一个干瘪的海上强盗酋长，在最远的地方举起多达三百人或更多的大船队。英吉利海峡的大门。 最糟糕的是，我们无法支付赎金来满足他的贪婪。 东风的袭击所造成的任何恶行，都是为了激怒他的西方国王兄弟。 我们无助地凝视着东方天气系统性的、寒冷的、灰眼睛的顽固，而短缺的口粮成了一天的秩序，胸骨下的饥饿感对那支被拖延的舰队中的每个水手来说都变得熟悉。 每一天都增加了我们的数字。 我们结成群结，成群结队，四散奔逃，在紧闭的大门前来回奔波。 与此同时，往外的船只经过，在他们所能展示的所有画布下穿过我们屈辱的队伍。 我的想法是东风帮助远离家乡的船只，邪恶地希望它们都将过早结束，不再被听到。 强盗酋长控制了地球的贸易路线长达六个星期，而我们的领主西风则像疲惫的泰坦一样睡得很沉，或者一直迷失在只有坦率自然知道的无所事事的悲伤情绪中。 一切都还在向西； 我们向他的堡垒望去却徒劳无功：国王沉睡得如此之深，以至于他让觅食的兄弟从他弯曲的肩膀上偷走了金色衬里的紫色云层的斗篷。 每天结束时展出的令人眼花缭乱的皇家珠宝宝库变成了什么？ 消失了，消失了，熄灭了，被带走了，没有留下一条金色的带子，也没有留下夜空中的一丝阳光！ 日复一日，在寒冷的天空中，就像一个有膛线的保险箱内部一样赤裸而贫乏，一缕没有光芒和被掠夺的太阳会羞耻地偷偷溜走，没有盛况或露面，匆忙躲在水下。 国王仍然睡着了，或者哀悼他的力量和力量的虚荣，而薄唇的入侵者将他冷酷无情的精神烙印在天空和海洋上。 每当破晓时分，冉冉升起的太阳都必须趟过一条深红色的溪流，明亮而险恶，就像夜晚被谋杀的天体溅出的鲜血。

在这个特殊的例子中，这个卑鄙的闯入者在这条路上持续了大约六个星期，在北大西洋的大部分地区建立了他独特的管理方法。 看起来好像东风的天气已经永远停留了，或者，至少，直到我们都在被拦截的舰队中饿死了——饿死在眼前，好像，很多，触手可及，几乎，帝国的富饶之心。 我们在那里，用我们的白色干帆点缀着深海的蓝色。 我们在那里，一个不断壮大的船队，每艘船都装载着谷物、木材、羊毛、皮革，甚至橙子，因为我们有一两艘迟到的水果纵帆船。 在 XNUMX 年代末某个令人难忘的春天，我们在那里来回躲避，对每一个钉子都感到困惑，我们的商店挤满了面包柜和糖桶的碎片。 就像东风的天性一样，让无罪的水手们的身体挨饿，而他的愤怒腐蚀了他们简单的灵魂，导致像他血红色的日出一样骇人听闻的亵渎神灵的爆发。 紧随其后的是灰蒙蒙的日子，乌云笼罩着一动不动的高云，仿佛雕刻在一块灰白色的大理石上。 每一个可怜的饥饿的日落都让我们带着诅咒呼唤西风，即使在西风最隐蔽的朦胧心情中醒来，给我们自由，如果只是冲上去，把我们的船头撞到我们无法接近的家的墙壁上.

在东风般的气氛中，像水晶一样透彻，像棱镜一样折射，我们可以看到我们无助的同伴的骇人听闻的数字，即使是那些在更正常的条件下会保持隐形的人，也在地平线下航行. 东风的恶趣味是增强你的视力，也许是为了让你更清楚地看到完美的屈辱，你被囚禁的绝望性格。 东风的天气通常是晴朗的，这就是它的全部——它喜欢的时候几乎是超自然的晴朗； 但不管它的心情如何，它的本质都有一些不可思议的东西。 它的口是心非，以至于会欺骗科学仪器。 没有气压计会警告东风，如果它曾经如此潮湿。 说气压计是愚蠢的发明是不公正和忘恩负义的。 只是东风的诡计对于其基本的诚实来说太过分了。 经过多年和多年的经验，有史以来最可靠的工具被拧到船舱舱壁上，几乎总是会被东风天气的恶魔般的聪明才智所诱导，就在东风的那一刻。天气，摒弃了严酷、干燥、冷漠残忍的方法，打算将你的精神全部淹没在异常寒冷和可怕的暴雨中。 西风结束时闪电后的雨夹雪狂风寒冷、麻木、刺痛和残酷。 但是干燥的东风天气，当它变得潮湿时，似乎在你的头上下着毒雨。 它是一种稳定的、持久的、压倒性的、无休止的倾盆大雨，它让你的心感到恶心，并打开它的阴郁不祥的预感。 而东风天气的暴风雨情绪以一种奇特而惊人的黑色笼罩着天空。 西风在你的目光前挂起厚厚的灰雾和浪花，但狭海的东方闯入者，当他鼓起勇气和残忍到狂风的地步时，把你的眼睛移开，把它们完全移开，使在背风岸上，你会觉得终生失明。 风也带来了雪。

从他那黑色无情的心里，他向海上的船只投掷了一张白色的、令人眼花缭乱的床单。 他比XNUMX世纪的意大利王子有更多的恶习，也没有更多的良心。 他的武器是当他外出从事非法活动时，藏在黑色斗篷下的匕首。 他的做法的任何暗示都充满了在海中游泳的每艘船的恐惧，从钓鱼台到能够识别西风摇摆的四桅船。 即使在他最随和的心情下，他也会激起对背叛的恐惧。 我听到超过十架卷扬机在夜深人静的时候像一个人一样突然进入叮当声，在他接近的第一口气时，船锚被惊慌失措地从地面上撕下来的声音充满了唐斯。 幸运的是，他的心常常让他失望：他并不总是在我们暴露的海岸上吹回家； 他没有他西风兄弟的无畏脾气。

这两种共享大海的风的性质是根本不同的。 奇怪的是，人们倾向于反复无常的风在地球的所有不同地区都保持着他们的性格。 例如，对我们这里的我们来说，东风吹过一个巨大的大陆，席卷了地球上最大的固体土地。 对于澳大利亚东海岸来说，东风是海洋的风，吹过地球上最大的水体； 然而，它的特征在这里和那里保持不变，在一切卑鄙和卑鄙的事物中都有一种奇怪的一致性。 西风王朝的成员在某种程度上被他们所统治的地区所改变，如霍亨索伦人不断地做他自己，凭借他的王位成为罗马尼亚人，或者萨克森-科堡人学会穿上保加利亚语的服饰根据他的特定想法，无论它们是什么。

西风的专制摇摆，无论是赤道以北四十度还是以南四十度，其特点是开放、慷慨、坦率、野蛮的鲁莽。 因为他是一个伟大的独裁者，要成为一个伟大的独裁者，你必须是一个伟大的野蛮人。 我已经太受他的影响了，现在我心中没有任何反叛的想法。 何况房四壁之内反抗西风狂暴统治的叛乱？ 我仍然忠实地怀念这位大能的国王，一手拿着双刃剑，另一只手则为他的那些知道如何警惕地等待每一个迹象的朝臣们提供日常跑步和着名的快速通道的奖励他的秘密心情。 正如我们深水人一直认为的那样，对于在大西洋或南大洋“四十年代”沿线开展业务的任何人来说，他三年之内都相当活跃。 你必须以苦为乐； 不可否认，他粗心大意地玩弄我们的生命和命运。 但是，那么，他永远是一个伟大的国王，适合统治大海，严格来说，一个男人除了他的胆量之外别无他法。

大胆的人不应该抱怨。 一个单纯的商人不应该抱怨一个强大的国王征收的通行费。 他的强大有时是压倒性的； 但即使当你不得不公开反抗他的时候，比如在从东印度群岛回家的厄加勒斯河畔，或者在环绕着号角的向外通道上，他的刺痛一击向你猛烈地打击（也是全脸），不要太错开是你的事。 而且，毕竟，如果你露出任何表情，善良的野蛮人会让你奋力越过他的王座台阶。 只是时不时的，剑落下，一个人头落下； 但如果你摔倒了，你肯定会看到令人印象深刻的葬礼和一个宽敞、宽敞的坟墓。

这就是维京酋长向他鞠躬的国王，现代富丽堂皇的轮船每周七次无视他而不受惩罚。 然而这只是反抗，而不是胜利。 这位宏伟的野蛮人坐在金色的云层披风上，从高处俯瞰大海上像机械玩具一样滑翔的巨轮和手持火与铁的人，不再需要焦急地注视着他的丝毫踪迹。皇家的心情。 他被忽视； 但他保留了他所有的力量，他所有的辉煌，以及他的大部分权力。 撼动所有王位的时间本身就站在那位国王一边。 他手中的剑，两刃依旧锋利； 他很可能会继续玩他的皇家游戏与飓风，将它们从共和国大陆抛到王国大陆，以确保新共和国和旧王国、烈火和强大的力量铁，和无数一代大胆的人，将在他宝座的台阶上化为灰烬，在他自己的统治结束之前消失，被遗忘。

河流的河口强烈地吸引着冒险的想象力。 这种吸引力并不总是一种魅力，因为有一些特别令人沮丧的丑陋的河口：低地、泥滩，或者可能是没有形式美感或舒适性的贫瘠沙丘，覆盖着破旧和稀疏的植被，传达出贫穷和贫穷的印象。无用。 有时，这种丑陋只是一个令人厌恶的面具。 河口像沙壁上的裂口的河流可能流经一个最肥沃的国家。 但大河的所有河口都有其魅力，即开放门户的吸引力。 水对人是友好的。 海洋是大自然的一部分，它的力量的不变和威严与人类精神相距甚远，它一直是地球上有进取心的国家的朋友。 在所有元素中，人们总是倾向于相信自己，就好像它的浩瀚所带来的回报与它本身一样大。

从一开始，开放的河口就预示着每一个可能的成果和冒险的希望。 这条向企业和勇气敞开的道路邀请海岸探险家为实现远大期望而做出新的努力。 第一罗马桨帆船的指挥官在北前陆的眉毛下将他的船的喙状船头转向西边时，一定是全神贯注地注视着泰晤士河河口。 泰晤士河口并不美丽； 它没有高贵的面容，没有浪漫的华丽，没有微笑的亲切； 但乍一看，它是开阔的、宽敞的、诱人的、热情好客的，并带有一种奇怪的神秘气息，直到今天仍然萦绕在它的周围。 在一个平静的夏日（他会选择他的天气），当一排长长的扫掠（厨房将是轻型的，而不是三列船）可能会落在他身上时，他的船只的航行一定引起了罗马人的所有注意力在一块像平板玻璃一样的水面上轻松的节奏，忠实地反映了他的船只的经典形式和他左手附近的孤独海岸的轮廓。 我猜他跟着这片土地，穿过了现在被称为马盖特的道路，沿着隐藏的沙洲小心翼翼地摸索着，现在沙洲的每一条尾巴和吐痰都有它的灯塔或浮标。 他一定很焦虑，尽管毫无疑问，他事先在高卢人的海岸上收集了大量信息，这些信息来自商人、冒险家、渔民、奴隶贩子、海盗——各种与海洋有关的非官方人士。或多或少有信誉的方式。 他会听说过河道和沙洲、可用作海标的土地的自然特征、村庄和部落以及易货贸易的方式和要采取的预防措施：关于土著酋长或多或少染成蓝色的教育故事，他们的性格为贪婪、凶猛或和蔼可亲一定是用生动语言的能力向他阐述的，这种能力似乎与道德品质的阴暗和性格的鲁莽自然结合在一起。 有那种麻辣的食物为他的焦虑提供了食物，警惕着陌生的人，陌生的野兽，陌生的潮汐，他会尽量向上，一个大腿上短剑，头戴铜盔的军人水手。他的首领，帝国舰队的先驱后上尉。 我想知道，居住在 Thanet 岛上的部落是不是性格凶猛，并准备好带着镶有石头的棍棒和在火中变硬的木枪倒在粗心的水手的背上？

在这些岛屿的巨大商业河流中，我认为泰晤士河是唯一一个对浪漫情怀开放的河流，因为人类劳动的景象和人类工业的声音不会从岸边延伸到大海，破坏了由海岸配置引起的神秘浩瀚的暗示。 北海浅海的宽阔入口逐渐进入河流的收缩形状； 但在很长一段时间内，当船通过泰晤士河有灯光和浮标的通道之一向西行驶时，开阔水域的感觉仍然存在，如皇后海峡、王子海峡、四英海峡； 或者从北方沿着斯温下来。 汹涌的黄潮把她匆匆赶上，仿佛进入了海岸两条渐行渐远的线之间的未知世界。 这片土地没有任何特征，没有显眼的、远近闻名的地标； 到目前为止，没有任何东西可以告诉你地球上最大的人类聚集地，居住在五和二十英里之外，在那里太阳落山在金色背景上燃烧着一片色彩，黑暗的低海岸趋向于彼此。 在一片寂静中，在舒伯里内斯进行测试的大炮发出的深沉而微弱的轰鸣声笼罩着诺尔——这是英格兰一位指定监护人的历史遗迹。

诺尔沙在低水位时仍被覆盖，人眼从未见过； 但是诺尔是一个让人联想到历史事件、战斗、舰队、兵变、守望和守卫的愿景的名字，这些愿景一直保持在国家的伟大悸动心脏上。 这个河口的理想点，这个记忆的中心，被漆成红色的灯船标记在钢铁般的灰色水域上，从几英里外看，它看起来像一个廉价而奇异的小玩具。 我记得第一次上河时，我对那个生动物体的小感到惊讶——一个小小的温暖的深红色斑点消失在巨大的灰色调中。 我大吃一惊，仿佛地球上最大城镇的水路中的主要灯塔必须呈现出壮观的比例。 而且，看！ 驳船的棕色斜帆将它完全隐藏在我的视线之外。

从东边进来，灯船的鲜艳色彩标志着这条河的一部分是由一位海军上将（诺尔的总司令）负责的，突出了泰晤士河河口的沉闷和广阔。 但很快，船的航向打开了 Medway 的入口，它的士兵停泊在队列中，还有维多利亚港长长的木制码头，那里有几座低矮的建筑物，就像在荒凉的荒野上匆忙定居的开始。未开发的海岸。 著名的泰晤士河驳船成群结队地坐在水面上，呈现出鸟儿漂浮在池塘上的效果。 在浩瀚的大河口，港口的交通变得微不足道，分散，成细线的船只通过各种通航港口串入东部地区诺尔灯船标志着分歧的通道。 沿海交通向北倾斜； 深水船以南向东航行，穿过唐斯，到达世界最偏远的尽头。 在灰暗、烟雾缭绕的海岸逐渐扩大，大海的伟大接收了伦敦在每一个潮汐的转折点派出的商船队。 他们互相跟随，离埃塞克斯海岸很近。 就像有生意的船主为了世界更大的利润而告诉他们的一串念珠，它们一颗一颗地滑入空旷处：而在海上，进港的船只单独和成束地从海平面下关闭Orfordness 和 North Foreland 之间的河口。 他们都汇聚在诺尔河上，那是单调和灰色调上的暖红色斑点，远处的海岸一起向西延伸，低而平坦，就像一条巨大的运河的两侧。 泰晤士河的海面是笔直的，一旦离开希尔内斯，它的河岸似乎非常无人居住，除了绍森德的房屋群，或者到处都是一个孤独的木制码头，石油船在那里卸货，储油罐又低又圆，屋顶略呈圆顶状，从前岸的边缘向外窥视，就像一个模仿铁制的中非村庄。 平坦的沼泽被黑色闪亮的泥滩所包围，绵延数英里。 在远处的背景中，土地上升，以连续的树木繁茂的斜坡关闭视野，在远处形成一个长满灌木的无尽城墙。

然后，在下希望河段的轻微转弯处，成群的工厂烟囱清晰可见，高而细长，位于格雷斯和格林希斯水泥厂的矮矮范围之上。 在壮丽的日落的烈日下，在山顶静静地抽烟，他们赋予现场工业特色，谈论工作、制造和贸易，就像遥远岛屿珊瑚丛中的棕榈树林讲述繁茂的优雅和美丽和热带大自然的活力。 格雷夫森德的房子挤在岸边，混乱不堪，就好像他们是从后面的山顶上随意摔下来的。 肯特海岸的平坦就到此为止。 一队蒸汽拖船停泊在各个码头前。 一个显眼的教堂尖顶，第一个明显地来自大海，有一种深思熟虑的优雅，一种优雅的形式在混乱混乱的男人房屋之上的宁静。 但在另一边，在平坦的埃塞克斯一侧，一座无形的、荒凉的红色大厦，一大堆有许多窗户的砖块和一个比阿尔卑斯山坡更难接近的石板屋顶，耸立在弯道上，丑陋无比，是最高、最重的周围数英里的建筑，像旅馆一样的东西，像公寓的豪宅（全部出租），从西肯辛顿的一条街道流放到这些田野中。 就在拐角处，就像是在一个由石块和木桩定义的码头上，一根白色的桅杆，像一根稻草一样细长，穿过一个像织针一样的院子，飘扬着旗帜和气球的信号，手表在一组沉重的码头门上。 船的桅顶和漏斗顶部从波纹铁屋顶的范围上方窥视。 这是蒂尔伯里码头（Tilbury Dock）的入口，是所有伦敦码头中最近的一个，离大海最近。

在格雷夫森德拥挤的房屋和埃塞克斯海岸上巨大的红砖堆之间，这艘船被河水控制了。 那一丝孤独，那份陪伴她远至下望湾的海魂，在第一道弯道的拐弯处抛弃了她。 空气中的咸味和辛辣味消失了，还有一种无限空间的感觉，可以在诺尔下方沙洲的门槛之外自由开放。 海水从格雷夫森德（Gravesend）流过，掀翻了沿镇面铺设的大型系泊浮标； 但海洋自由在那里戛然而止，让咸潮屈服于劳动者的需要、技巧和发明。 码头、登陆点、码头大门、水边楼梯，一直连绵不断，一直到伦敦桥，人们工作的嗡嗡声使河流充满了威胁性的低语，就像一股令人喘不过气来的、永不停歇的狂风。 水道，上下宽阔，流淌着砖、灰泥和石头、发黑的木材、磨光的玻璃和生锈的铁，上面覆盖着黑色的驳船，被桨和螺丝搅动，被工艺负担过重，被链条悬垂，被墙壁遮住了，为它的床创造了一个陡峭的峡谷，充满了烟雾和灰尘。

从伦敦桥到阿尔伯特码头的这段泰晤士河对于河港的其他水边来说就像原始森林对于花园一样。 这是一个长大的东西，不是制造出来的。 它通过海岸线建筑的混乱、多变和难以穿透的方面让人想起丛林，这不是按照计划的目的，而是从散落的种子中偶然冒出来的。 就像灌木丛和蔓藤蔓的丛生遮蔽了未开发荒野的寂静深处，它们隐藏了伦敦无限变化、生机勃勃、沸腾的生活的深处。 在其他内河港口，情况并非如此。 它们对着溪流敞开，码头像宽阔的空地，街道像穿过茂密木材的大道，以方便贸易。 我现在想到的是我见过的内河港口——例如安特卫普； 南特或波尔多，甚至古老的鲁昂，在那里守夜的船只，肘部在铁路上，凝视着商店橱窗和辉煌的咖啡馆，看着观众进出歌剧院。 但伦敦是最古老和最大的河港，在其河岸上没有一百码的开放码头。 夜晚的黑暗和难以穿透，就像森林的面孔，是伦敦的水边。 它是水边的水边，在那里只能看到世界生活的一个方面，只有一种人在溪边劳作。 无光的墙壁似乎是从搁浅的驳船所在的泥泞中冒出来的； 狭窄的小巷一直延伸到前滩，就像被压碎的灌木和破碎的泥土一样，热带溪流的岸边有大型猎物来这里喝水。

在伦敦水边的发展背后，伦敦的码头毫无防备地展开，光滑而平静，像隐藏在茂密森林中的黑暗泻湖一样消失在建筑物中。 它们隐藏在错综复杂的房屋中，到处都有几根桅杆，高出某个四层仓库的屋顶。

这是屋顶和桅顶、墙壁和院子臂的奇怪结合。 我记得有一次，这种关系的不协调以一种实际的方式让我想起了。 我是一艘好船的大副，在经过 XNUMX 天的航程后，刚刚停靠了一艘来自悉尼的羊毛货物。 事实上，我们还不到半小时，我还在忙着把她赶到一个高大的仓库前一个非常狭窄的码头的石柱上。 一个下巴下留着灰色胡须、领航服上扣着黄铜纽扣的老人，沿着码头匆匆忙忙地喊着我的船的名字。 他是那些被称为靠泊大师的官员之一——不是让我们停泊的那个，而是另一个，显然，他一直忙于在码头的另一端固定一艘轮船。 我可以从远处看到他那双坚硬的蓝眼睛盯着我们，仿佛着迷了，带着一种奇怪的专注。 我想知道那只可敬的海狗在我的船索具中发现了什么要批评的东西。 我也焦急地高高瞥了一眼。 我看不出那里有什么问题。 但也许那个退休的工匠只是在欣赏这艘船在高处的完美秩序，我想，带着某种秘密的自豪； 因为大副负责他的船的外观，至于她的外表，他是一个容易受到赞扬或指责的人。 与此同时，老盐（“前船长”在他身上写得很大）在他凹凸不平、闪亮的靴子里蹒跚而行，挥舞着一只短而粗的手臂，像海豹的鳍状肢，以爪子结束红得像一块未煮熟的牛排，用低沉、微弱、咆哮的声音对便便说话，仿佛他一生中每一次北海雾的样本都被永久地卡在了他的喉咙里：“把它们拖过来，马特先生！” 是他的话。 “如果你看起来不敏锐，你会从那个仓库的窗户看到你的顶级码！” 这是他对这艘船美丽的梁感兴趣的唯一原因。 我承认有一段时间我被院子里的扶手和窗玻璃的奇怪联想吓傻了。 打破窗户是人们想到的与一艘船的顶级船坞有关的最后一件事，除非确实是一位经验丰富的伦敦码头的停泊大师。 这个老家伙正在以适当的效率完成他在世界上的一小部分工作。 他蓝色的小眼睛已经分辨出数百码外的危险。 他风湿病的双脚，多年来在小型过山车的甲板上因平衡蹲着的身体而感到疲倦，并且在码头边的石板上踩了数英里感到酸痛，他及时赶来避免了一场荒谬的灾难。 我很不客气地回答他，我害怕，好像我以前就知道这一切似的。

“没事没事！ 不能一下子做所有事情。”

他留在附近，喃喃自语，直到按照我的命令把院子拖过来，然后又提高了他模糊而粗哑的声音：

“不要太快，”他评论道，挑剔地瞥了一眼仓库高耸的一侧。 “这是你口袋里的半主权，马特先生。 在你开始在你的船去码头之前，你应该总是先看看你对他们的窗户是怎样的。”

这是一个很好的建议。 但是，人们无法想到一切，也无法预见像星星和跳杆这样看似遥远的事物的联系。

停泊在伦敦一些旧码头的船只的景色总是让我联想到一群天鹅被关在被洪水淹没的后院的严峻唐人街的形象。 它们漂浮在黑色水池周围的墙壁平坦，奇妙地展现了建造船体的线条流畅的优雅。 与大堆的砖块形成对比，这些形式的轻盈，与大堆的砖块形成对比，它们的系泊链和缆索显得非常必要，仿佛没有什么可以阻止它们向上和越过海面翱翔。屋顶。 在码头建筑的角落里偷来的一丝风都会把这些被束缚在僵硬的海岸上的俘虏搅动起来。 就好像一艘船的灵魂对禁闭不耐烦。 那些卸下了货物的桅杆船体在风的一丝自由中变得焦躁不安。 无论系泊得多么紧，它们在泊位上的距离都有些小，在不知不觉中摇晃着由绳索和翼梁组成的尖塔状组合。 你可以通过观察桅杆在灰泥和石头静止的、没有灵魂的重力下的摇摆来发现他们的不耐烦。 当你从每个被锁在码头上的绝望囚犯身边经过时，木制护舷的轻微摩擦声会发出愤怒的喃喃自语声。 但是，毕竟，船舶经过一段时间的克制和休息可能是好的，因为不活动的克制和自我交流可能对不守规矩的灵魂有好处——事实上，我的意思不是说船舶是不羁; 相反，他们是忠实的生物，正如许多人可以作证的那样。 忠诚是一种巨大的约束，是这片陆地和海洋上人类和船只的自我意志最牢固的纽带。

码头上的这种束缚使船舶生命的每个时期都充满了责任感，有效地参与了世界的工作。 码头是世界认为最重要的部分的场景，这是一艘船的轻盈、跳跃、摇摆的生活。 但是有码头和码头。 一些码头的丑陋令人震惊。 野马不会从我身上拖出北方某条河流的名字，它狭窄的河口荒凉险恶，其码头就像一个悲惨的噩梦。 他们阴郁的海岸上密密麻麻地布满了脚手架般的巨大木结构，它们高耸的头颅不时地被煤尘的阴霾笼罩。 使世界的工作顺利进行的最重要的因素是在对无助的船只进行最残酷的情况下分发到那里。 在这些盆地的荒凉循环中闭嘴，你会认为一艘自由的船会像一只被关进肮脏笼子的野鸟一样下垂和死亡。 但是一艘船，也许是因为她对男人的忠诚，会忍受非常多的误用。 尽管如此，我还是看到一些船从某些码头出来，就像地牢里半死不活的囚犯，浑身脏兮兮的，被征服，完全伪装在泥土中，他们的人在黑色和担忧的脸上滚动着白色的眼球，担心的脸升到了天堂，在它的烟雾和肮脏的一面，似乎反映出下面大地的肮脏。 然而，对于河两岸的伦敦港码头，可以说一件事：对于他们设备不足、规则过时、在快速发货方面的失败（他们说）的所有抱怨，没有一艘船需要在半昏倒的情况下从他们的大门发出。 伦敦是一个杂货港，只有世界上最伟大的首都才是合适的。 杂货港属于地球贸易场所的贵族，而在那个贵族的伦敦，正如它的方式一样，有着独特的地貌。

风景如画的缺失不能归咎于通往泰晤士河的码头。 尽管我对天鹅和后院进行了所有不友好的比较，但不可否认的是，沿河北侧的每个码头或码头群都有其独特的吸引力。 从舒适的小圣凯瑟琳码头开始，它像岩石峭壁中的一个安静的水池一样被遮蔽和黑暗，穿过古老而富有同情心的伦敦码头，整个地区没有一条铁路线，香料的香气在它们之间徘徊它的仓库，以及著名的酒窖——穿过有趣的西印度码头群，布莱克沃尔的精美码头，经过维多利亚和阿尔伯特码头的加隆河口，一直到伟大的黑暗在蒂尔伯里 (Tilbury) 的盆地中，每个停靠船只的地方都有其独特的地貌和表达方式。 使它们独特和有吸引力的是它们的共同特征，即在实用性方面浪漫。

以他们的方式，他们就像他们所服务的河流一样浪漫，与世界上所有其他商业河流不同。 圣凯瑟琳码头的舒适，伦敦码头的旧世界空气，仍然在记忆中留下深刻的印象。 沿河而下的码头与伍尔维奇并列，以其比例和形成周围环境的丑陋程度而壮观——丑陋如画，令人赏心悦目。 当谈到泰晤士河码头时，“美丽”是一个虚词，但浪漫在这条河上已经存在太久了，以至于没有在河岸上披上一层魅力。

古老的港口吸引了众多冒险企业的想象，这些企业起源于该镇，并在河流水域漂浮到世界各地。 即使是最新的码头，蒂尔伯里码头，也分享着历史协会赋予的魅力。 伊丽莎白女王在那里取得了她的一个进步，不是她的盛况和仪式之旅，而是在国家历史危机中焦虑的商业进步。 那个时代的威胁已经过去，现在蒂尔伯里以其码头而闻名。 它们非常现代，但它们在埃塞克斯沼泽上的偏远和孤立，以及它们创作的失败日子，赋予它们浪漫的气息。 在那些日子里，没有什么比空荡荡的巨大盆地更引人注目了，周围环绕着数英里光秃秃的码头和一系列货棚，两三艘船似乎迷失在枯瘦的液压起重机森林中，就像迷路的孩子。 一个人得到了一种完全放弃、浪费效率的美妙印象。 从一开始，蒂尔伯里码头就非常有效率，并且已经为他们的任务做好了准备，但他们可能来得太早了。 蒂尔伯里码头 (Tilbury Docks) 拥有美好的未来。 他们永远不会满足长久以来的匮乏（用适用于铁路、隧道、报纸和新版书籍的圣礼短语）。 他们在该领域还为时过早。 永远不会感到匮乏，因为没有潮汐的束缚，易于进入，宏伟而荒凉，他们已经在那里，准备好接收和保留漂浮在海上的最大船只。 它们不愧是世界上最古老的河港。

而且，说实话，尽管对码头公司负责人提出了所有批评，但泰晤士河的其他码头对于人口超过某些联邦的城镇来说并没有什么可耻的。 伦敦作为一个装备精良的港口发展缓慢，但不失为一个伟大的首都，一个伟大的分销中心。 不能忘记，伦敦没有大工业区或大自然开发领域的支持。 在这一点上，它不同于利物浦、卡迪夫、纽卡斯尔、格拉斯哥； 其中泰晤士河不同于默西河、泰恩河、克莱德河。 这是一条历史河流； 这是一条流经大事中心的浪漫小溪，尽管对河流管理的所有批评，我的论点是它的发展值得其尊严。 长期以来，小溪本身可以很容易地适应海外和沿海交通。 那时，在伦敦桥下方被称为游泳池的部分，船只靠着潮汐的力量停泊在船尾和船尾，形成了一个坚实的团块，就像一座小岛，上面覆盖着一片苍白无叶的树林。 当这条河的贸易变得太大时，圣凯瑟琳码头和伦敦码头就出现了，这些宏伟的事业满足了他们时代的需要。 其他的人工湖也可以这样说，里面装满了在这条通往世界各地的高速公路上进进出出的船只。 帝王水道的劳作代代相传，日以继夜。 除了浓雾的来临，没有什么能阻止它不眠的工业，它给熙熙攘攘的溪流披上了一层难以穿透的寂静的外衣。

在忠实的河流上所有声音和运动逐渐停止后，只听到船钟声，在从伦敦桥一直到诺尔的白色蒸汽中神秘而低沉，在逐渐减弱的叮当声中绵延数英里，在那里河口扩大到北海，停泊的船只稀疏地散落在泰晤士河河口沙洲之间的笼罩通道中。 在这条河流为人民辛勤服务的漫长而辉煌的岁月中，这是它唯一的喘息时间。

一艘停泊在码头上的船，四周环绕着码头和仓库的墙壁，看起来像是一个囚犯在受到束缚的自由精神的悲伤中沉思自由。 铁链和粗绳把她绑在铺好的海岸边的石柱上，一个停泊处的主人，外套上系着黄铜纽扣，像一个饱经风霜的红润看守一样走来走去，向岸边投来嫉妒和警惕的目光。系泊处束缚着一艘被动、静止和安全的船只，仿佛对她在海上的自由和危险的日子深感遗憾。

成群结队的叛徒——码头管理员、停泊管理员、门卫等等——似乎对俘虏船的辞职产生了极大的不信任。 似乎没有任何链条和绳索足以满足他们对将自由船只安全绑定到坚固、泥泞、被奴役的地球的想法。 “马特先生，你最好再把一根锚链放在船尾，”这是他们口中常用的一句话。 我给他们贴上了叛徒的烙印，因为他们中的大多数人在他们那个时代都是水手。 仿佛老年的虚弱——白发、眼角的皱纹和手上打结的静脉——是道德毒药的症状，他们在码头周围徘徊，带着一种对破碎的人的幸灾乐祸的卑鄙气氛高贵俘虏的精神。 他们想要更多的挡泥板，更多的胸绳； 他们想要更多的弹簧，更多的枷锁，更多的桎梏； 他们想要让灵魂不稳定的船只像方块石头一样一动不动。 他们站在人行道的泥泞上，这些堕落的海狗，一排长长的铁路卡车在他们背后叮当作响，从头饰到尾舵，恶毒地扫视你的船，只希望对下面的可怜生物进行暴虐仁慈和关怀的虚伪斗篷。 在这里和那里，看起来像折磨船只的货物起重机在长链条的末端摆动着残酷的钩子。 码头工人成群结队地在舷梯上踩着泥泞的脚。 这是一个动人的景象，有这么多地球人，泥土，他们从不关心一艘船，肆无忌惮地践踏着她无助的身体，残忍地钉在她无助的身体上。

幸运的是，没有什么能破坏一艘船的美丽。 那种地牢的感觉，那种可怕和有辱人格的不幸超越了一个美丽而安全的生物的感觉，只与停泊在欧洲各大港口码头的船只有关。 你觉得他们被不诚实地关起来，在一个又黑又油腻的方形黑水池上从一个码头到另一个码头被猎杀，作为忠实航程结束时的残酷奖励。

一艘停泊在开放式泊车架上的船，旁边有货物打火机，她自己的渔具在铁路上摆动重担，正在自由地完成她生活的一项功能。 没有约束； 有空间：她周围是清澈的海水，桅杆上方是晴朗的天空，在她的锚地周围是绿色的山丘和迷人的海湾。 她并没有被她自己的男人抛弃给岸上人民的温柔怜悯。 她仍然躲避，并由她自己的忠实小乐队照顾，你会觉得她很快就会在岬角之间滑行并消失。 只有在家里，在码头，她才被抛弃，被那些想快速发货和有利可图的货运的男人的所有诡计隔绝了。 直到那时，墙壁和屋顶的可恶的矩形阴影才落在她的甲板上，伴随着阵阵烟灰。

对于一个从未见过几代虔诚的造船者从他们简单灵魂的一些纯净角落进化而来的非凡的高贵、力量和优雅的人来说，五二十年前可以看到的景象停泊在新南码头北侧的快船队令人振奋。 然后有四分之一英里，从警察看守的铁造船厂大门，在一个长长的，像森林一样的桅杆上，停泊着两两到许多坚固的木制码头。 他们的桅杆与波纹铁棚的高大相形见绌，他们的吊臂远远延伸到岸边，他们的白金和金色的头像，几乎令人眼花缭乱，悬在码头边泥泞和泥土上方的笔直长码头上，忙碌的人群和单身男人的身影来回走动，在他们飙升的不动下不安和肮脏。

在涨潮的时候，你会看到一艘满载着舱口盖板的船从行列中掉出来，漂浮在码头的空旷空间中，被一条又黑又细的线固定着，就像蜘蛛网的第一根线，从她的船头和她的船舱在岸上的系泊柱上。 在那里，优雅而静止，就像一只准备张开翅膀的鸟，她一直等到，在大门打开的时候，一两艘拖船会大声疾呼，带着大惊小怪的气氛在她周围盘旋，然后把她带出去走进河里，照料着她，穿过敞开的桥梁，穿过平坦的码头之间的水坝般的大门，周围是一片被砾石包围的绿色草坪，还有一根带院子和栅栏的白色信号桅，飞着几条暗蓝色、红旗或白旗。

这个新南码头（这是它的正式名称），我早期的职业记忆围绕着它，属于西印度码头群，还有两个更小和更古老的盆地，分别称为进口和出口，两者都以其伟大的贸易已经离开了他们。 码头风景如画，干净整洁，这些双盆并排散布着玻璃水的暗色光泽，几艘船闲置在浮标上，或在空码头角落的棚屋尽头远离彼此，他们似乎在遥远的地方安静地沉睡，不受人事喧嚣的影响——在撤退而不是被囚禁。 他们古朴而富有同情心，那两个朴实无华的盆地，没有家具，安静，没有咄咄逼人的起重机，没有在狭窄的海岸上匆忙工作的器具。 没有铁路线阻碍他们。 劳动者们笨手笨脚地围着货棚的拐角，用红棉手帕安安静静地吃着食物，有一种在孤独的山池边野餐的气氛。 他们很平静（我应该说非常无利可图），这些盆地，其中一艘参与距新南码头骚扰、费力、嘈杂活动只有几码远的船只的大副可以在晚餐时间逃脱漫步，不受人和事的束缚，沉思（如果他选择）人类所有事物的虚荣心。 有一次，他们一定是满是方形船尾型的善良的、缓慢的西印度人，他们被囚禁，人们想象，他们像用钝、诚实的弓和吐出的糖面对海浪的冲击一样呆滞、朗姆酒、糖蜜、咖啡或原木，用他们自己的绞盘和钓具平静地。 但是当我知道他们的时候，出口中从来没有任何迹象可以发现； 我见过的所有进口货物都是一些稀有的热带木材，巨大的木块是用墨西哥湾附近树林中生长的铁树干粗制而成的。 它们堆成一堆巨大的树干，很难相信所有这些枯死和被剥光的树木都是从一个细长的、看起来无辜的小三桅帆船的侧面长出来的，很可能不是一个家常女人的名字——这个艾伦或那个安妮——在她漂亮的弓上。 但这通常是卸货货物的情况。 一旦散布在码头上，所有的人都从旁边的那艘船上出来，这看起来是最不可能的。

在繁忙的码头世界中，它们是安静、宁静的角落，这些盆地在经过一些或多或少的艰苦航行后获得泊位从来都不是我的幸运。 但人们一眼就可以看出，那里从来没有挤满过人员和船只。 他们是如此安静，以至于在牢记他们时，人们开始怀疑他们是否曾经存在过——疲惫的船只可以在其中做梦的地方，冥想而不是工作的地方，邪恶的船只——暴躁的、懒惰的、潮湿的、糟糕的海船、狂野的舵手、反复无常的、顽固的、一般无法控制的——都会有充分的闲暇来计算和忏悔他们的罪过，悲伤和赤身裸体，剥去他们撕裂的帆布衣服，并用伦敦大气的灰尘和灰烬在他们的桅杆上。 为此，我毫不怀疑，如果给她时间，即使是最糟糕的船只也会后悔。 我认识他们太多了。 没有船是完全坏的； 现在，他们经受了如此多的风暴的身体被一股蒸汽吹离了海面，邪恶和善良一起进入了已经为他们服务的事物的边缘，肯定没有什么坏处在这几代自愿的仆人中，从来没有一个完全不可救赎的灵魂。

在新南码头，对于被俘的船只或他们的军官来说，肯定没有时间进行悔恨、反省、忏悔或任何内心生活的现象。 从早上六点到晚上六点，监狱的辛勤劳动，奖励赢得港口的船只的英勇，稳步进行，大件的普通货物在铁路上摆动，将铅垂落入港口的舱口舷梯投标人的手的迹象。 在智能剪羊毛机的那些美好（也是最后）日子里，新南码头尤其是殖民地的装卸码头，很好看，而且——很好——令人兴奋。 其中一些比其他的更公平； 许多人（说得委婉一点）有点过头了； 所有人都希望能顺利通过； 在那一排船，它们的索具在天空中形成了一个厚厚的巨大网络，它的黄铜闪烁几乎到达门口警察的视线范围内，几乎没有人知道任何其他港口除了伦敦和悉尼，或伦敦和墨尔本，或伦敦和阿德莱德之外，广阔的地球上的港口，也许还有霍巴特镇，用于较小吨位的港口。 人们几乎可以相信，正如她那白发苍苍的二副常说的那样 S公爵——，他们比他们自己的船长更了解通往 Antipodes 的道路，他们年复一年地把他们从伦敦——囚禁的地方——带到澳大利亚的某个港口，XNUMX 年前，虽然停泊得很好而且很紧到了木码头，他们觉得自己不是俘虏，而是贵宾。

Antipodes 的这些城镇，当时并不像现在那么大，对航运、与“家”的运行联系产生了兴趣，其数字证实了它们日益重要的意义。 他们使它成为他们日常兴趣的一部分。 悉尼的情况尤其如此，在那里，从公平城市的中心，沿着重要街道的远景，可以看到躺在环形码头的剪羊毛者——不是码头的围墙监狱，而是太阳曾经照耀过的最好、最美丽、最广阔、最安全的海湾之一的组成部分。 现在伟大的蒸汽班轮停泊在这些泊位上，总是为海上贵族保留的——宏伟壮观的船只，但今天在这里，下周就消失了； 而我那个时代的普通货物、移民和客运快船，用重梁索具，在细线上建造，过去几个月一起等待羊毛。 他们的名字获得了家喻户晓的尊严。 周日和节假日，市民们纷纷涌入探访，孤独的值班警官通过演奏西塞罗来安抚自己——尤其是对那些彬彬有礼、对检查中可能获得的乐趣有充分认识的市民们船舱和特等舱。 或多或少没有调音的小屋钢琴的叮当声从敞开的船尾端口飘出，直到街上的煤气灯开始闪烁，船上的守夜人在他不满意的白天睡觉后昏昏欲睡地值班，拉下旗帜，在舷梯的断裂处系上一盏点亮的灯笼。 夜幕降临，沉寂的船只和船员们在岸上。 在国王头酒吧的一段陡峭的短途上，在船队厨师和管家的光顾下，一个男人的声音喊着“热辣的救命稻草！” 在乔治街的尽头，那里有中国人经营的廉价餐馆（一顿饭六便士）（Sun-kum-on's 不错），每隔一段时间就会听到。 我听了这个最顽固的小贩（我不知道他是死了还是发了财），而坐在旧的栏杆上听了几个小时 S公爵—— （她死了，可怜的东西！新西兰海岸的一场暴力死亡），被单调、规律、反复的哭喊所吸引，对这个荒谬的咒语感到愤怒，我希望这个家伙能噎死死在他自己臭名昭著的商品的嘴里。

一个愚蠢的工作，只适合一个老人，我的同志们曾经告诉我，当一艘俘虏（虽然很受尊敬）的船的守夜人。 通常，船员中最年长的有能力的海员确实会得到它。 但有时既不是最年长的，也不是任何其他相当稳定的海员即将到来。 那些日子里，船员们有一种迅速融化的伎俩。 所以，可能是因为我的年轻、天真和沉思的习惯（这让我有时在关于索具的工作中拖沓），我突然被提名，以我们的大副 B 先生——最讽刺的语气，令人羡慕的情况。 我不后悔这次经历。 在寂静的夜里，镇上的夜生活从街道传到水边：拉里金斯成群结队地冲下来，通过站起来的战斗来解决一些争吵，远离警察，在一个半隐藏在一堆堆里的模糊的戒指里货物，伴随着打击声，不时的呻吟，跺脚，还有“时间到了！”的叫喊声。 突然从险恶而激动的低语中升起； 夜行者，追赶或追赶，发出一声窒息的尖叫，然后是深沉的沉默，或像鬼魂一样偷偷溜走，从下面的码头用神秘的语调和难以理解的命题对我说话。 车夫们每周两次，在 ASN 公司的客船即将抵达的那个晚上，过去常常在船对面的一营灯火中行驶，他们的方式非常有趣。 他们从他们的座位上下来，用粗俗的语言互相讲述着不礼貌的故事，当我坐在主舱口上抽烟时，每一个字都清晰地传到了舷墙上。 有一次，我与一个我看不清楚的人进行了一个小时左右的最理智的谈话，一位来自英国的绅士，他用一种有教养的声音说，我在甲板上，他在码头上坐在箱子上。一架钢琴（那天下午从我们的货舱里降落），抽着一支闻起来很香的雪茄。 在我们的演讲中，我们触及了科学、政治、自然历史和歌剧歌手。 然后，在突然说道：“你似乎很聪明，我的男人，”他直截了当地告诉我他的名字是前辈先生，然后走开了——我想是到了他的旅馆。 阴影！ 阴影！ 当他在灯柱下转身时，我想我看到了一根白色的胡须。 想到在自然的自然过程中他现在肯定已经死了，这令人震惊。 他的智慧没有什么值得反对的，但也许有点教条主义。 而他的名字是前辈！ 前辈先生！

然而，这种立场有其缺点。 七月的一个寒冷、狂风骤雨、漆黑的夜晚，当我昏昏欲睡地站在大便破口下躲雨时，一只类似鸵鸟的东西冲上了舷梯。 我说鸵鸟是因为这种生物虽然用两条腿奔跑，但似乎通过使用一对短翅膀来帮助它前进。 然而，那是一个男人，只是他的外衣撕开后背，在肩膀上方拍打成两半，让他看起来像家禽一样怪异。 至少，我想那是他的外套，因为不可能把他看清楚。 我无法想象他是如何如此迅速地向我冲过来，而且没有在奇怪的甲板上绊倒。 他一定比任何猫都能在黑暗中看得更清楚。 他气喘吁吁地恳求着我，让他在我们的前舱躲到早上。 遵照我严格的命令，我拒绝了他的要求，起初是温和的，在他越来越无礼地坚持的时候，我用严厉的语气拒绝了。

“看在上帝的份上，让我，伙计！ 他们中的一些人在追捕我——我在这里有一个股票代码。”

“你给我滚出去！” 我说。

“别对小伙子太客气了，老头子！” 他可怜兮兮地抱怨道。

“那么，立刻上岸。 你听到了吗？”

安静。 他似乎畏缩不语，沉默不语，仿佛因为悲伤而无法言语。 然后——砰！ 伴随着脑震荡和一道巨大的闪光，他消失了，让我仰卧着​​，脸上带着最可恶的黑眼圈，这是任何人在忠实履行职责时所得到的。 阴影！ 阴影！ 我希望他能逃脱他所逃离的敌人，活到今天。 但他的拳头异常坚硬，在黑暗中他的目标奇迹般地正确。

还有其他经历，在大多数情况下不那么痛苦，但更有趣，其中有一个是戏剧性的。 但他们中最伟大的经历是 B 先生，我们的大副他本人。

他过去常常每天晚上上岸，和他的亲信，三桅帆船的伙伴，在某家旅馆的客厅里聚在一起。 西塞罗（Cicero），位于环形码头的另一边。 深夜，我会从远处听到他们蹒跚的脚步声，他们的声音在无休止的争吵中响起。 的伴侣 西塞罗（Cicero） 正在船上见他的朋友。 他们会在我们舷梯的岸边继续他们毫无意义和混乱的谈话，以深厚的友谊语气进行半小时左右，然后我会听到 B 先生——坚持他必须在他的船上见另一个人。 他们会离开，他们的声音仍然带着过度的友好交谈，可以听到在海港周围移动。 他们不止一次地这样走来走去三四倍的距离，每个人都出于纯粹而无私的感情在船上看到对方。 然后，由于纯粹的疲倦，或者可能是在一个健忘的时刻，他们会设法以某种方式彼此分开，渐渐地，我们长长的舷梯的木板会在 B 先生的重压下弯曲并吱吱作响——来吧董事会终于好了。

在栏杆上，他魁梧的身躯会停下来摇摇晃晃地站着。

“守望者！”

“先生。”

停顿一下

他等待了片刻的稳定，然后通过了从栏杆到甲板的内部梯子的三个台阶； 凭着经验，守望者会拒绝提供帮助，这在配偶回来的特定阶段会被视为侮辱。 但很多次我为他的脖子颤抖。 他是一个沉重的人。

然后匆忙和砰的一声就完成了。 他从来不必振作起来； 但下山后他花了一分钟左右的时间才振作起来。

“守望者！”

“先生。”

“船长上船？”

“是的先生。”

暂停。

“狗上船？”

“是的先生。”

暂停。

我们的狗是一头憔悴、令人不快的野兽，更像是一头身体不好的狼，而不是一只狗，我从来没有注意到 B 先生——在任何其他时间对动物的所作所为表现出丝毫的兴趣。 但这个问题从来没有失败过。

“让你的手臂扶住我。”

我一直为这个要求做好准备。 他重重地靠在我身上，直到离舱门足够近才能抓住把手。 然后他会立刻松开我的手臂。

“那就行了。 我现在可以应付了。”

他能应付。 他可以设法找到他的卧铺，点亮他的灯，爬上他的床——嗯，当我在五点半打电话给他时，他是第一个上甲板的人，他举起了早上的咖啡他用稳重的手捂住嘴唇，准备好履行职责，好像他已经睡了十个实心的小时——比许多一生从未尝过酒的人更好的首席长官。 他可以应付这一切，但永远无法继续生活。

只有一次他在第一次抓住机舱门把手时没能抓住。 他等了一会儿，又试了一次，又一次失败了。 他的体重在我手臂上越来越重。 他缓缓地叹了口气。

“D-n那个把手！”

他没有松开对我的抓握，转过身来，满月的时候，他的脸像白昼一样明亮。

“我希望她在海上，”他野蛮地咆哮。

“是的先生。”

我觉得有必要说点什么，因为他好像迷路了一样紧紧地抓住我，喘着粗气。

“港口不好——船会腐烂，人会去见鬼去！”

我保持不动，过了一会儿，他叹了口气重复了一遍。

“我希望她不在海上。”

“我也是，先生，”我大胆地说。

他抱着我的肩膀，转向我。

“你！ 她在哪儿对你来说是什么？ 你不要——喝。”

甚至在那个晚上，他终于“成功”了。 他抓住了把手。 但是他没能点亮他的灯（我认为他甚至没有尝试过），尽管像往常一样早上他是甲板上的第一个，牛颈，卷发，看着双手用他的讽刺转向表情和坚定的眼神。

十年后，我偶然地、出乎意料地在街上，从我的收货人办公室出来时遇到了他。 我不太可能因为他的“我现在可以管理”而忘记他。 他立刻认出了我，记住了我的名字，以及我在他的命令下在哪艘船上服役。 他从头到脚打量着我。

“你在这里做什么？” 他问。

“我正在指挥一艘小三桅帆船，”我说，“为毛里求斯装船。” 然后，我漫不经心地补充道：“你在做什么，B-先生？”

“我，”他说，毫不畏惧地看着我，带着他那老旧的讽刺笑容——“我在找事做。”

我觉得我宁愿咬掉我的舌头。 他乌黑的卷发变成了铁灰色； 他一如既往地一丝不苟地整洁，但破旧得可怕。 他闪亮的靴子在脚后跟磨损了。 但他原谅了我，我们一起乘马车出发，在我的船上用餐。 他认真地打量着她，由衷地称赞她，以绝对的诚意祝贺我的指挥。 晚饭时，我递给他酒和啤酒，他摇了摇头，我坐在那里询问地看着他，低声嘀咕道：

“我已经放弃了这一切。”

晚饭后，我们再次来到甲板上。 似乎他无法将自己从船上扯下来。 我们正在安装一些新的较低的索具，他四处闲逛，批准，建议，以他以前的方式给我建议。 他两次称呼我为“我的孩子”，并迅速更正为“船长”。 我的伴侣要离开我（结婚），但我向B先生隐瞒了这个事实——。 我担心他会用一些我无法拒绝的可怕的诙谐暗示让我给他铺位。 我害怕。 这是不可能的。 我不可能向 B 先生下达命令，而且我相信他不会从我这里拿走很长时间。 他无法做到这一点，尽管他已经设法戒酒了——为时已晚。

他终于说了再见。 当我看着他那魁梧的牛颈身子走在街上的时候，我心头一沉，想知道他口袋里是否比一晚住宿的价格还要多。 我明白，如果那一刻我在他身后喊他，他甚至不会回头。 他也不过是一个影子，但我似乎在古老的月光甲板上听到了他的话 公爵 -：

“港口不好——船会腐烂，人会去见鬼去！”

“船！” 一位穿着干净的岸边长袍的老海员惊呼道。 “船舶”——他从我脸上转过身的敏锐目光，沿着七十年代后期用来在新南码头一侧泥泞的人行道上排列成一排排的宏伟雕像的远景奔跑——“船舶没事； 这是他们里面的男人。 . 。”

至少有 XNUMX 艘船体以优美和速度的线条造型——木头、铁质船体，以它们的形式表现了现代造船业的最高成就——一排排停泊，从船头到码头，仿佛组装在那里一个展览，不是一个伟大的行业，而是一个伟大的艺术。 它们的颜色是灰色、黑色、深绿色，一条黄色的窄条带定义了它们的纯粹，或者有一排涂有战争装饰的彩绘舷窗甲板，它们坚固的货轮侧翼，除了速度之外不会知道胜利负担，除了长期服役之外没有任何荣耀，没有胜利，只有与大海无休止的、晦涩的较量。 刚从干船坞出来的巨大的空船体，刚从干船坞出来，油漆闪闪发光，高高地坐在木制码头旁边，庄重庄严，看起来更像是不可移动的建筑物，而不是打算漂浮的东西； 其他人，半载，远在恢复一艘被降到她的载重线的船的真实海面地貌的路上，看起来更容易接近。 它们不太陡峭的舷梯似乎邀请那些正在寻找泊位的漫步水手上船，并尝试与大副（船舶效率的守护者）“碰碰运气”。 两三艘“完成”的船仿佛急于在他们的超舰姐妹中不被察觉，低沉地漂浮着，一股紧张的气氛拉紧了他们的平头船头，露出来观看他们清理过的甲板和有盖的舱口，准备先下船劳动队伍中，展示了只有她适当的海浪才能给船只带来的真正优美的外形。 在四分之一英里的距离内，从船坞大门到最远的角落，在那里住着老船， 理事长 （当时是海军预备队的钻井船），她的护卫舰侧面摩擦着码头的石头，在所有这些准备好的和未准备好的船体之上，大约有一百五十根高耸的桅杆伸出他们的索具网就像一张巨大的网，在网眼中，黑色映衬着天空，沉重的码似乎被纠缠和悬浮。

这是一个景象。 漂浮的最简陋的手艺以忠实的生活吸引着海员； 在这里，人们可以看到船的贵族。 这是最美丽和最敏捷的高贵聚会，每个人的船头都带着她名字的雕刻标志，就像在石膏模型的画廊里，戴着壁画皇冠的女人，穿着飘逸长袍的女人，她们的身上有金鱼片头发或蓝色围巾围在腰间，伸出圆润的双臂，仿佛在指路； 戴头盔或裸露的人的头； 全长的战士、国王、政治家、领主和公主，从头到脚都是白色的； 到处都有一个蒙着头巾的昏暗身影，身上缠着许多颜色的床单，是一些东方苏丹或英雄，在强大的船首斜桅下倾斜向前，仿佛渴望以他们倾斜的姿态开始另一次 11,000 英里的跑步。 这些是最好的船只的精美头像。 但是为什么，除非出于对生命的热爱，那些与我们在游荡的冷漠中与我们分享的肖像，人们应该尝试用语言再现一种印象，即没有批评家也没有评判者的忠诚度，因为这样的造船艺术展览以及年终年末在新南码头露天画廊看到的人头雕刻艺术，再也没有人见过？ 所有那些耐心、苍白的王后和公主、国王和战士、寓言女性、女英雄、政治家和异教诸神，都戴着王冠、戴着头盔、光着脑袋，从大海中逃到最后，一直到翻滚之上泡沫他们的白皙圆润的手臂； 伸出他们的长矛、剑、盾、三叉戟，以同样不厌其烦、奋力向前的姿势。 什么都没有留下，也许只是在一些人的记忆中挥之不去，他们的名字的声音很久以前就从伦敦大日报的第一页消失了； 从火车站的大海报和航运公司的门口； 来自水手、船长、引航员和拖轮船的头脑； 从粗暴的声音的冰雹和船只之间交换的信号旗的颤动中，彼此靠近并在广阔的大海中分开。

年长的、受人尊敬的海员将视线从众多的桅杆上移开，瞥了我一眼，以确保我们在海上的工艺和神秘中相交。 我们偶然相遇，并在我停在他附近时取得了联系，我的注意力被他在一艘显然是新船的索具中所看到的相同特征所吸引，这艘船在谈话中享有盛誉与她分享生活的海员。 她的名字已经在他们的嘴边。 我曾在芬丘奇街火车站听到两个红脖子粗壮的半航海人之间说的，在那个时代，那里的日常男性人群大多穿着运动衫和飞行员布，并拥有比火车时代更熟悉高潮时代的空气。 我在晨报的第一页上注意到了那艘新船的名字。 每当火车停在码头铁路线的一个破旧的、木制的、码头状的站台旁边时，我就盯着广告牌上那些陌生的字母组合，白底蓝字。 毫无疑问，在她离开股票的那天，按照适当的仪式，她已经被命名了，但她离“有名字”还很远。 未经尝试，对大海的方式一无所知，她被推到那群著名的船只中，为她的处女航装货。 没有什么可以保证她的健全和她的性格价值，但她一头扎进水世界的建筑院子的声誉。 她在我看来很谦虚。 我想象她胆怯，安静地躺着，她的身边害羞地靠在码头上，她用非常新的线把她固定在码头上，被她久经考验、经验丰富的姐妹们的陪伴吓到了，她们已经熟悉海洋的所有暴力和严酷的男人的爱。 他们经历的长途航行比她所知道的几周精心照料的生活还要多，因为一艘新船受到的关注就像她是一位年轻的新娘一样。 即使是脾气暴躁的老船长也用仁慈的眼睛看着她。 她在艰难而不确定的生活的门槛上害羞，对一艘船有如此多的期望，如果她只能听到和理解，除了通过深信不疑的语气，她再没有比这更好的鼓舞和安慰了。我年长的、受人尊敬的海员重复了他说的第一部分，“船没事。 . 。”

他的礼貌阻止了他重复另一个痛苦的部分。 他突然想到，坚持也许是不礼貌的。 他在我身上认出了一名船员，很可能正在寻找像他一样的泊位，到目前为止是一位同志，但仍然是属于人烟稀少的船尾的人，在那里她的名声很大一部分“好船”，用海员的话说，是造出来的，也有损毁的。

“你能说所有的船无一例外吗？” 我心不在焉地问，因为，如果是一个明显的船员，我实际上并不是在码头下“找泊位”，一个像赌博一样引人入胜的职业，而且没有什么好处除了破坏与同胞随意交往所需的友善脾气之外，还可以自由交流思想。

“你总是可以忍受他们，”可敬的海员公正地说道。

他也不讨厌说话。 如果他是下到码头找泊位的，他似乎并不担心自己的机会。 幸运的是，他的个人外表以一种不引人注目但令人信服的方式表达了他的可贵品格，这是一个男人的宁静，没有任何需要手的首席官员无法抗拒。 而且，确实如此，我不久就了解到， 海波 已经“取下”他的军需官名字。 “我们在周五签约，第二天早上赶潮时加入，”他用一种刻意、漫不经心的语气说道，这与他明显准备站在那里与一个完全陌生的人纠缠一个小时左右形成鲜明对比。

“海波，“ 我说。 “我不记得在任何地方见过那艘船。 她叫什么名字？”

从他漫不经心的回答中可以看出，她并没有多少名字。 她的速度不是很快。 不过，他相信，引导她直截了当并不是傻子。 几年前他在加尔各答见过她，他记得当时有人告诉他，在她上河的路上，她带走了她的两条钢索。 但这可能是飞行员的错。 刚才，他和船上的学徒们闲聊，听说这趟航程，在唐斯长大，向外航行，她打破了她的纯粹，漂流了，失去了一个锚和链子。 但这可能是由于在潮汐途中需要小心照料而发生的。 尽管如此，这看起来好像她的地面铲球非常努力。 不是吗？ 无论如何，她似乎是一艘需要处理的重型船。 其余的，因为她在这次航行中有了一个新的船长和一个新的伙伴，他明白，谁也说不准她会变成什么样。 . . .

在这样的海上谈话中，一艘船的名字慢慢建立起来，她的名声为她而生，她的品质和她的缺点的故事被保留下来，她的特质被个人八卦的热情评论，她的成就很大程度上取决于，她的缺点被掩饰为在我们不完美的世界中无法补救的事情，不应该被那些在船只的帮助下从大海的粗暴抓获中夺取痛苦生活的人过多地提及。 所有这些谈话构成了她的“名字”，它从一个船员传递给另一个船员，没有痛苦，没有敌意，相互依赖的放纵，以及在行使她的完美和危险中的密切联系的感觉她的缺点。

这种感觉解释了男人对船的自豪。 “船没问题，”我那位受人尊敬的中年军需官充满信心和讽刺地说。 但它们并不完全是男人制造的。 他们有自己的本性； 他们本身可以通过他们的品质对我们的技能的要求和他们的缺点对我们的坚韧和耐力的要求来满足我们的自尊。 很难说哪个是更讨人喜欢的苛求； 但事实是，在长达二十多年的海上和岸上的海上谈话中，我从未发现真正的敌意。 我不否认，在海上，有时，在那些责备的谩骂中，一个潮湿、寒冷、疲倦的海员对他的船讲话时，亵渎的音符已经足够听得见，并且在恼怒的时刻倾向于扩展到所有曾经下水的船只——献给在深水中游动的、永远苛求的所有幼体。 我听说过对不稳定元素本身发动的诅咒，它的魅力超越了历代积累的经验，吸引了他，就像它俘获了他的祖先一样。

尽管已经说过某些自然（在岸上）表示对它的爱，尽管它一直是散文和歌曲中的所有庆祝活动，但大海对人类从来都不是友好的。 它顶多是人类躁动的帮凶，扮演着世界野心的危险教唆者。 没有任何种族效忠于善良的地球，没有从勇敢、辛劳和自我牺牲中获得任何印象，没有承认统治的终结，海洋从未像人类胜利的国家那样接受其主人的事业扎根，摇晃他们的摇篮，竖立他们的墓碑。 相信大海的友谊，而忽视右手的力量和狡猾的人，无论是人还是人，都是傻瓜！ 仿佛它对于一般的美德来说太大了，太强大了，海洋没有慈悲，没有信仰，没有法律，没有记忆。 只有通过无畏的决心和不眠不休的、武装的、嫉妒的警惕，才能使它的善变符合人们的目的，也许仇恨总是多于爱。 奥迪等 很可能是那些自觉或盲目地向海洋的魅力投降的人的忏悔。 人类年轻时代的所有狂暴激情，对战利品的热爱和对荣耀的热爱，对冒险的热爱和对危险的热爱，以及对统治和权力的未知而广阔的梦想的热爱，都像从一面镜子，在神秘的大海面上没有留下任何记录。 大海深不可测，无情，没有因为它不稳定的恩惠而向追求者提供任何东西。 与地球不同，它不能以任何耐心和辛劳为代价来征服。 尽管它的迷人之处已经引诱了如此多的人致死，但它的浩瀚却从未像群山、平原和沙漠本身一样受到爱戴。 确实，我怀疑，撇开作家的抗议和致敬，可以肯定地说，除了他们的台词的节奏和他们的短语的韵律，对大海的热爱之外，世界上其他什么都不在乎。有些人和国家如此轻易地承认，这是一种复杂的情感，其中大部分是骄傲，很多是必要，对船只的热爱——我们希望和自尊的不倦仆从——是最好和最真实的部分。 对于数百名辱骂大海的人，从莎士比亚开始——

“比饥饿、痛苦或大海倒下的更多，”

直到最后一只默默无闻的“旧模型”海狗，话少，思绪少，我相信找不到一个水手把诅咒和船名的好坏结合起来. 如果他被大海的艰辛所激起的亵渎，竟然触及了他的船，那将是轻而易举的，就像一只手可以无罪地放在一个女人身上。

对船只的爱与人们对他们手上其他所有工作的爱——例如他们对房子的爱——有着深刻的不同，因为它没有被占有的骄傲所玷污。 技能的骄傲，责任的骄傲，忍耐的骄傲可能有，但除此之外，它是一种无私的情感。 没有海员会珍惜一艘船，即使她属于他，也只是因为她把利润放在了他的口袋里。 我想，从来没有人做过； 对于船东，即使是最好的船东，也总是在那种情绪的苍白之外，拥抱亲密、平等的感觉，船和人，相互支持，反对他们世界的无情的，有时是伪装的，敌意的水域。 大海——这个真理必须承认——没有慷慨。 从来没有人知道男子气概的表现——勇气、坚韧、忍耐、忠诚——触动了它不负责任的权力意识。 海洋有着野蛮独裁者的无知脾气，被许多奉承宠坏了。 他容不得半点反抗的表现，自此船与人面对他的皱眉，竟敢一起浮出水面，他就一直是船与人不可调和的敌人。 从那天起，他继续吞噬舰队和人员，而没有被受害者的数量——这么多失事的船只和失事的生命——所充斥的怨恨所淹没。 今天，一如既往，他准备欺骗和背叛，粉碎和淹没那些在忠诚的船只的支持下试图从他那里夺取他们家的财富，他们的统治权的人的不可救药的乐观主义。世界，或者只有一点食物来满足他们的饥饿。 如果不是总是在热切的情绪中粉碎，他总是悄悄地准备溺水。 深渊最惊人的奇观是其深不可测的残酷。

多年前的一天，我第一次在大西洋中部感受到它的恐惧，当时我们让一艘丹麦双桅帆船的船员从西印度群岛回家。 一层薄薄的银色薄雾柔化了没有阴影的平静而雄伟的光辉——似乎让天空不再遥远，海洋不再那么浩瀚。 那是一个日子，大海的威力看起来确实很可爱，就像一个坚强的人在安静亲密的时刻的本性。 日出时，我们在西边发现了一个黑点，显然是高高悬在虚空中，背后是一层闪烁的银蓝色薄纱，似乎有时在微风中搅动并漂浮，微风轻轻地扇动着我们。 那个迷人的午前的宁静是如此深刻，如此平静，以至于我们甲板上大声说出的每一个字似乎都会渗透到水天相合而产生的无限奥秘的核心。 我们没有提高声音。 “我想是一个被水淹没的遗弃物，长官，”二副从高处下来，肩上扛着装在箱子里的双筒望远镜。 而我们的船长一言不发地向舵手签了字，让他为那颗小黑点操舵。 不一会儿，我们发现了一个低矮的、锯齿状的树桩向前伸出——所有她离开的桅杆都剩下了。

船长正在用低沉的语气向大副讲述这些遗弃者的危险，以及他害怕在夜间遇到他们时，突然一个男人向前尖叫道：“她船上有人，先生！ 我看到他们！” 以最非凡的声音——我们的船上从未听过的声音； 陌生人惊人的声音。 它发出了突然的喧闹声的信号。 下面的手表在一个身体上跑到船头的头上，厨师冲出厨房。 现在每个人都看到了可怜的家伙。 他们在那里！ 突然间，我们的船在我们看来似乎失去了运动的力量，这艘船的名字是当之无愧的，它在微风中的速度无可匹敌，好像变得粘稠的大海紧紧抓住了她的两侧。 然而她动了。 无边无际，一艘船生命中不可分割的伴侣，选择了这一天，像睡着的孩子一样温柔地呼吸着她。 我们激动的喧嚣已经平息，我们的活船以只要空气足以飘起一根羽毛就不会迷路而闻名，它偷走了没有涟漪，像幽灵一样沉默而洁白的幽灵，朝着她残缺不全和受伤的姐姐，在海上平静的一天，在阳光普照的阴霾中，你快要死了。

双筒望远镜紧贴着他的眼睛，船长用颤抖的语气说：“他们在船尾向我们招手。” 他生硬地放下天窗上的眼镜，开始在便便上走来走去。 “一件衬衫或一面旗帜，”他烦躁地喊道。 “打不出来。 . . 一些该死的破布或其他！” 他在便便上又转了几圈，不时低头扫视栏杆，看看我们移动得有多快。 他紧张的脚步声在寂静的船中尖锐地响起，其他人都看向同样的方向，在凝视中一动不动地忘记了自己。 “这绝对不行！” 他突然喊道。 “快把船降下来！ 打倒他们！”

在我跳进我的房间之前，他把我拉到一边，作为一个没有经验的小辈，警告一下：

“当你走到一起时，你要注意她不会把你带在身边。 你明白？”

他秘密地喃喃自语，这样瀑布上的人都不会听到，我很震惊。 “天！ 就好像在这种紧急情况下停下来想到危险一样！” 我在心里自言自语，鄙视这种冷血的谨慎。

成为一名真正的海员需要很多课程，我立刻受到了谴责。 我那经验丰富的指挥官似乎用一瞥的目光从我天真无邪的脸上看出了我的想法。

“你要做的是拯救生命，而不是白白淹死你的船员，”他在我耳边严厉地咆哮。 但是当我们推开他时，他俯身喊道：“这一切都取决于你们的手臂力量，伙计们。 为生命让路！”

我们做了一场比赛，我永远不会相信一个普通的商船船员可以在他们有规律的挥杆动作中保持如此坚定的凶猛。 从那以后，我们的船长在我们离开之前清楚地意识到了这一点。 我们企业的问题悬在那直到审判日不会放弃死亡的深渊之上。 这是一场两艘船的比赛，与死神争夺九人的生命，而死神有一个很长的开始。 我们从远处看到双桅船的船员在抽水机前工作——仍在在那艘沉船上抽水，沉船已经沉没了这么远，以至于我们的船在没有限制他们的速度的情况下很容易起起落落，汹涌澎湃。几乎与她的头轨齐平，在她裸露的船首斜桅下凄凉摆动的破损齿轮的末端被拔掉。

凭良心说，如果我们可以自由选择自挪威流浪者首次向西航行以来，船只在孤独的挣扎和孤独的痛苦中出现的所有日子，我们就无法为我们的帆船赛选择一个更好的日子。运行大西洋波。 这是一场非常好的比赛。 在终点，第一条船和第二条船之间没有桨的长度，死神在下一次平稳的浪潮顶部以三分之一的速度出现，因为众所周知，情况恰恰相反。 双桅船的排水口一起轻轻地咯咯作响，当水从她的两侧上升时，随着低沉的水流昏昏欲睡地消退，就像在一块不动的岩石上玩耍一样。 她的舷墙前后消失了，人们看到她光秃秃的甲板像木筏一样低矮，船、桅杆、房屋一扫而光——除了环螺栓和泵头之外的一切。 当我鼓起勇气接受最后一个离开她的男人，船长，他真的让自己落入我的怀抱时，我有一个令人沮丧的一瞥。

这是一次奇怪的无声救援——没有冰雹，没有一句话，没有手势或手势，没有有意识地交换眼神。 直到最后一刻，船上的人都坚持使用他们的水泵，水泵在他们的赤脚上喷出两股清澈的水流。 他们棕色的皮肤从衬衫的裂缝中显露出来； 这两小群半裸、破烂不堪的男人继续从腰部向对方鞠躬，在他们的背部劳作中上下，全神贯注，没有时间从肩膀上瞥一眼即将到来的帮助他们。 当我们冲过去时，无人理会，旁边一个声音发出一声，只有一声嘶哑的命令，然后，就在他们站着的时候，没有戴帽子，他们毛茸茸的、憔悴的脸上的皱纹和褶皱中盐分干枯灰色，愚蠢地闪烁看着我们，他们红红的眼皮，从把手上抽了一个螺栓，摇摇晃晃地相互推挤，然后肯定地扑到我们的头上。 他们翻船时发出的咔嗒声对我们的自尊在人类与海洋的竞赛中投下的悲剧尊严的幻觉产生了极其破坏性的影响。 在那个轻轻呼吸着和平和隐蔽阳光的美妙日子里，我对男人的想象所宣称的大自然最庄严的一面的浪漫爱情消失了。 大海对人类苦难和勇气的优点的愤世嫉俗的漠不关心，在九名善良而光荣的海员可怕的极端勒索的荒谬，恐慌中暴露出来，使我反感。 我看到了口是心非的大海最温柔的心情。 之所以如此，是因为它无法自拔，但当初那种敬畏的敬意已经一去不复返了。 我准备好为它迷人的魅力苦笑，并恶毒地瞪着它的愤怒。 一瞬间，在我们推开之前，我已经冷静地看着我选择的生活。 它的幻想消失了，但它的魅力仍然存在。 我终于成为了一名海员。

我们用力划了一刻钟，然后躺在桨上等待我们的船。 她正扬着膨胀的风帆向我们袭来，在迷雾中显得娇小高大、精致高贵。 双桅船的船长，坐在我身边的船尾床单上，双手捧着脸，抬起头开始说话，带着一种阴沉的口气。 他们失去了桅杆，在飓风中出现了泄漏； 漂流了几个星期，总是在水泵旁，遇到更多的坏天气； 他们看到的船只没能把他们救出来，漏水慢慢地向他们袭来，大海已经没有什么东西可以让他们做木筏了。 很难看到远处经过的一艘艘船，“好像每个人都同意我们必须被淹死，”他补充道。 但他们继续试图让双桅船尽可能长时间地漂浮，并在食物不足的情况下不断地工作，主要是生的，直到“昨天晚上”，他单调地继续说道，“就在太阳落山的时候，男人们的心都碎了。 ”

他在这里几乎难以察觉地停顿了一下，然后又以完全相同的语调继续说道：

“他们告诉我双桅船无法挽救，他们认为他们为自己做的已经足够了。 对此我什么也没说。 这是真的。 这不是兵变。 我对他们无话可说。 他们整夜都在船尾躺着，就像许多死去的人一样。 我没有躺下。 我保持了警惕。 当第一缕曙光出现时，我立刻看到了你的船。 我等待更多的光； 微风开始吹在我脸上。 然后我尽可能大声地喊道：“看那艘船！” 但只有两个人很慢地起身向我走来。 起初只有我们三个独自站着，久久地看着你向我们走来，感觉微风几乎平静下来； 但后来其他人也一个接一个地站了起来，渐渐地，我的所有船员都在我身后。 我转身对他们说，他们可以看到船正朝我们驶来，但在这微风中，她毕竟可能来得太晚了，除非我们转向并试图让双桅船漂浮足够长的时间，以便让您有时间去救我们所有人。 我就这样对他们说话，然后我下令操作水泵。”

他下达了命令，也举了个例子，他自己走到了把手上，但这些人似乎确实后退了一会儿，疑惑地看着对方，然后才跟着他。 “他！ 他！ 他！” 他突然爆发出一种最出乎意料的、愚蠢的、可悲的、紧张的小笑。 “他们的心都碎了！ 他们玩得太久了，”他抱歉地解释道，垂下眼睛，沉默了。

二十五年是一段很长的时间——四分之一个世纪是模糊而遥远的过去； 但直到今天，我还记得其中两个心被大海撕裂的人的深褐色脚、手和脸。 他们静静地侧卧在壁板之间的底板上，像狗一样蜷缩着。 我的船员靠在桨的织机上，凝视和倾听，仿佛在看戏。 双桅船的船长突然抬头问我今天是什么日子。

他们已经失去了约会对象。 当我告诉他今天是 22 日星期天时，他皱起眉头，心里盘算着，然后悲伤地对自己点了两下头，什么也没盯着。

他的脸庞凌乱不堪，悲痛万分。 如果不是他那双蓝眼睛无法抑制的坦率，他不快、疲倦的目光每时每刻都在寻找他被遗弃、下沉的双桅船，好像它在别处找不到休息的地方，他会显得疯了。 但他太简单了，不能发疯，太简单了，那种男子气概的朴素可以让人们在遭遇大海的致命嬉戏或不那么可恶的狂怒时，身心都毫发无损。

它既不生气，也不俏皮，也不微笑，它笼罩着我们随着靠近我们而变得越来越大的遥远的船，我们的船与获救的人以及我们离开的双桅船的拆解船体，在它的宁静的宽阔而平静的拥抱中，迷失在美丽的阴霾中，仿佛置身于无限柔情的梦境中。 它的脸上没有皱眉，没有皱纹，没有一丝涟漪。 而那微微隆起的流动，又是那么的平缓，就像是一块闪着绿光的灰丝，缓缓的起伏着。 我们拉了一个轻松的行程； 但是当双桅船的船长瞥了一眼他的肩膀后，低声惊呼地站起来时，我的人没有命令地本能地划桨，船迷了路。

他用力地抓着我的肩膀稳稳当当，而他的另一只手臂僵硬地举起，用谴责的手指指向大海的无限宁静。 他的第一声惊叫声停止了我们的桨的摆动后，他没有发出任何声音，但整个姿势似乎在愤怒地呼喊着“看哪！” . . . 我无法想象他看到了什么邪恶的景象。 我被吓了一跳，他那一动不动的姿势所带来的惊人能量让我的心跳加速，期待着可怕的、出乎意料的事情。 我们周围的寂静变得令人窒息。

一时间，一连串如丝般柔滑的起伏无情地延续着。 我看到他们每个人都在地平线的朦胧线上膨胀，远远超过废弃的双桅船，下一刻，随着我们的船轻轻一甩，它从我们下面经过并消失了。 起起落落的舒缓韵律，这股不可抗拒的力量不变的温柔，深水的魅力，如爱情药水的微妙毒药，美味地温暖着我的胸膛。 但这一切只持续了几秒钟，我也跳了起来，让船像最真实的旱鸭子一样滚动。

某种惊人的、神秘的、仓促混乱的事情正在发生。 我以难以置信和着迷的敬畏注视着它，因为有人注视着在黑暗中进行的某些暴力行为的混乱而迅速的动作。 就好像在给定的信号下，双桅船周围的平稳起伏的运行似乎突然受到抑制。 由于一种奇怪的视觉错觉，整个大海似乎在其柔滑的表面上掀起了一股压倒性的波浪，在那里猛烈地喷出一股泡沫。 然后努力就消退了。 一切都结束了，平稳的涌浪像以前一样从地平线以不间断的运动节奏继续前进，随着我们的船轻轻摇晃，从我们身下掠过。 远处，双桅船所在的地方，一道愤怒的白色污渍在钢灰色的水面上起伏，闪烁着绿色的光芒，迅速消退，没有嘶嘶声，就像一片在阳光下融化的纯雪。 而这次入海之后的寂静，似乎充满了可怕的思想和灾难的阴影。

“没了！” 我的弓箭手从他胸膛深处射出了最后的声音。 他吐了口唾沫，更好地握住了他的桨。 双桅船的船长缓缓放下他僵硬的手臂，庄严地、自觉地沉默着看着我们的脸，这让我们分享他头脑简单、令人惊叹的敬畏。 突然，他在我身边坐下，认真地向前倾身看着我的船员，他们以轻松的长划一起摆动，眼睛忠实地盯着他。

“没有一艘船能做得这么好，”他在一阵紧张的沉默之后坚定地对他们说，在这期间他似乎用颤抖的嘴唇寻找适合做如此崇高见证的词。 “她很小，但她很好。 我没有焦虑。 她很坚强。 上次航程我有我的妻子和两个孩子在她身边。 在我们两周前被拆除之前，没有任何一艘船能在她不得不忍受的天气里忍受这么长时间。 她相当疲惫，仅此而已。 你可能相信我。 她在我们手下持续了几天又几天，但她不能永远持续下去。 时间够长了。 我很高兴它结束了。 在这样的一天，再也没有比这更好的船沉没在海上了。”

他有能力宣读一艘船的葬礼演说，这个古代海民的儿子，他们的民族存在几乎没有被过度的男子气概所玷污，只要求从地球上获得最简单的立足点。 凭借他的航海先辈的功绩，以及他内心的天真，他适合发表这篇精彩的演讲。 井然有序的布置中没有任何不足——虔诚和信仰，以及对死者的赞美，以及对他们成就的启发性朗诵。 她活过，他爱过她； 她受了苦，他很高兴她安息了。 这是一场精彩的演讲。 它也是正统的，忠实于海员信仰的主要条款，这是一个一心一意的忏悔。 “船没事。” 他们是。 与海同住的人必须始终坚持这一信条； 当我从侧面瞥了他一眼时，我突然想到，有些人在荣誉和良心上并非完全不配为一艘船在生死中保持不变而宣读葬礼颂词。

此后，他坐在我身边，双手交叉在膝盖之间，一言不发，一动不动，直到我们船帆的阴影落在船上，这时，在欢呼声中，胜利者归来拿着他们的奖品，他抬起了那张苦恼的脸，带着可怜的放纵的淡淡微笑。 最古老的海人的可敬后裔的微笑，他们的大胆和坚韧在水面上没有留下任何伟大和荣耀的痕迹，完成了我的启蒙循环。 在它那令人怜悯的悲哀中，蕴藏着无限深邃的世袭智慧。 它使阵阵欢呼声听起来像孩子气的胜利之声。 我们的船员充满信心地喊道——诚实的灵魂！ 仿佛任何人都可以确保战胜了大海，大海已经背叛了这么多“伟大”的船只，这么多骄傲的人，这么多名望、权力、财富和伟大的雄心壮志！

当我把船驶入瀑布下时，我的船长心情愉快地俯身，将他那红红的、有雀斑的手肘摊在栏杆上，从他愤世嫉俗的哲学家的胡须深处讽刺地向我喊道：

“所以你毕竟把船带回来了，是吗？”

讽刺是“他的方式”，最多可以说它是自然的。 这并没有使它变得可爱。 但顺从指挥官的方式是有礼貌和权宜之计的。 “是的。 我把船带回来了，先生，”我回答。 好人相信了我。 不是他能看出我最近入会的印记。 然而，我已经不是当初夺走小船的那个年轻人——所有的与死亡赛跑的不耐烦，最终赢得了九个人的性命。

我已经用另一只眼睛看海了。 我知道它能够无情地背叛青年人的慷慨热情，就像它会背叛最卑鄙的贪婪或最崇高的英雄主义一样，对善恶漠不关心。 我对它的宽宏大量的概念已经不复存在。 我看到了真正的大海——大海与人们一起玩耍，直到他们的心碎，把坚固的船穿到死。 没有什么能触动它内心深处的苦涩。 它对所有人开放，对任何人都不忠诚，它对消灭最好的事物发挥着迷恋。 爱它并不好。 它不知道困境的真理，不忠于不幸，不忠于长期的陪伴，长期的奉献。 它永远坚持的承诺非常伟大； 但拥有它的唯一秘密就是力量，力量——一个人在他的大门内守卫着令人垂涎的宝藏的嫉妒，不眠的力量。

地中海是海上交通和海战艺术的摇篮，除了冒险和荣耀的所有联系，全人类的共同遗产外，还对海员产生了温柔的吸引力。 它庇护了他的手艺的初期。 他看待它就像一个人看待一座古老而古老的豪宅中的巨大托儿所一样，他自己的无数代人已经学会了走路。 我说他自己的人是因为，从某种意义上说，所有的水手都属于一个家庭：所有的水手都是那个冒险的、毛茸茸的祖先的后裔，他骑着一根无形的原木，用一根弯曲的树枝划桨，在一个避风的海湾完成了第一次沿海航行伴随着他的部落令人钦佩的嚎叫声响起。 令人遗憾的是，那些在手艺和感情上的兄弟，他们几代人都学会了在那个托儿所的甲板上行走，也不止一次在那里激烈地互相割喉。 但生活，显然，有这样的紧急情况。 如果没有人类的谋杀倾向和其他类型的不义，就不会有历史英雄主义。 这是一种安慰性的反思。 然后，如果公正地审视暴力行为，它们的后果似乎微乎其微。 从萨拉米斯到亚克兴，通过勒班陀河和尼罗河到纳瓦里诺的海军大屠杀，更不用说其他不太感兴趣的武装遭遇，所有英勇地流入地中海的鲜血都没有染上一丝紫色，也没有染上它经典的深蓝色水域。

当然，可以说战争塑造了人类的命运。 然而，他们是否已经很好地塑造了它的问题仍然悬而未决。 但这几乎不值得讨论。 很可能，如果萨拉米斯战役从未打过，世界的面貌就会像我们现在所看到的那样，由人类平庸的灵感和短视的劳动塑造而成。 地球上的国家在经历了漫长而悲惨的苦难、不公正、耻辱和侵略之后，大部分都被恐惧所左右——害怕那种一点廉价的演讲很容易变成愤怒、仇恨和暴力的恐惧。 天真无邪的恐惧是许多战争的起因。 当然，不是对战争本身的恐惧，在情感和思想的演变中，战争最终被视为具有某些时髦仪式和初步咒语的半神秘和​​光荣的仪式，其中真正的概念自然已经失去。 要将战争的真实面貌、力量和道德理解为人类的一种自然功能，需要头发上有一根羽毛，鼻子上有一枚戒指，或者更好的是，需要整齐的牙齿和纹身的乳房。 不幸的是，恢复到这种简单的装饰是不可能的。 我们注定要乘坐进步的战车。 没有回头路； 而且，不幸的是，我们的文明已经为我们身体的舒适和装饰以及我们的思想的提升做出了巨大贡献，却使合法杀戮变得可怕而不必要的昂贵。

地球上的政府本着紧张和不加反省的匆忙精神处理了改进军备的整个问题，而正确的道路显然摆在他们面前，只需要冷静的决心去追求。 某类发明家的学识渊博的守夜和辛勤劳动本应得到公正所要求的光荣的慷慨； 发明家们的尸体应该按照最普遍的审慎原则，用他们自己完善的炸药和改进的武器炸成碎片。 通过这种方法，在不侵犯科学神圣特权的情况下，该方向的研究热情就会受到抑制。 由于我们的向导和大师缺乏冷静的思考，因此没有遵循本课程，并且为了没有真正的优势而牺牲了美丽的简单性。 一个节俭的头脑在反思亚克兴战役（这场战役的目的不亚于统治世界）时，屋大维·凯撒的舰队和安东尼乌斯的舰队，包括埃及师和克利奥帕特拉的舰队时，无法为自己辩护。紫色风帆的厨房，可能花费不到两艘现代战列舰，或者，按照现代海军书籍的行话，两艘资本单位。 但是，再多的冗长乏味的书本行话也无法掩饰一个经过深思熟虑的事实，它会折磨每一个健全的经济学家的灵魂。 地中海不太可能看到一场更大问题的战斗。 但是，当另一场历史性的战斗到来时，它的底部将被大量锯齿状的废铁以前所未有的方式丰富，居住在这个星球上的岛屿和大陆上的受迷惑的人口以几乎相当于黄金的重量支付。

像尤利西斯一样进行冒险航行的人是幸福的； 没有比地中海更适合冒险航行的海域了——古人眼中的内陆海如此广阔，充满奇观。 而且，确实，这是可怕而美妙的。 因为只有我们被大胆的思想和内心的颤抖所左右，才是世界上所有奇迹和浪漫的唯一工匠。

正是为地中海水手们准备的，金发海妖在白色泡沫中沸腾的黑色岩石中歌唱，神秘的声音在移动的波浪上方的黑暗中说话——威胁的、诱人的或预言的声音，就像基督教开始时听到的声音一艘非洲船只的船长在叙尔塔湾（Gulf of Syrta）创作的时代，平静的夜晚充满了奇怪的低语和掠过的阴影。 它叫着他的名字，吩咐他去告诉所有人，大神潘已经死了。 但地中海的伟大传说，传统的歌声和坟墓的历史传说，生生不息，引人入胜，不朽，在我们心中。

奥林匹斯众神的愤怒搅动了奥林匹斯众神的愤怒，在它的岛屿上隐藏着奇怪怪物的愤怒和陌生女人的诡计； 英雄和圣人，战士，海盗和圣人的大道； 迦太基商人的工作日海和罗马凯撒的游乐湖，声称每一位海员都被尊崇为对大地大水公开反抗精神的历史家园，而大地之水正是他的使命之魂。 从那里向西和向南发出，当一个年轻人离开他父母家的庇护所时，这种精神找到了通往印度群岛的道路，发现了一个新大陆的海岸，最后穿越了浩瀚的太平洋，拥有丰富的群体像天空中的星座一样遥远而神秘的岛屿。

航行的第一个冲动在那个没有隐藏的浅滩和危险的水流的没有潮汐的盆地中以可见的形式呈现出来，仿佛是对艺术的幼年的温柔尊重。 地中海陡峭的海岸对初学者来说是人类最大胆的事业之一，迷人的经典冒险内海带领人类从岬角到岬角，从海湾到海湾，从岛屿到岛屿，走向世界的希望- 赫拉克勒斯之柱之外的广阔海洋。

地中海的魅力在我早年难以忘怀的味道中留存，时至今日，这片由罗马人独力统治的大海，一直为我保留着青春浪漫的魅力。 我离开陆地度过的第一个圣诞节之夜被雇在狮子湾大风前奔跑，这使得这艘旧船在短海中跳过它之前的每片木材都发出呻吟声，直到我们将她带到，被殴打并离开呼吸，在马略卡岛的背风下，在暴风雨的天空下，光滑的水被凶猛的猫爪撕裂。

我们——或者更确切地说，是他们，因为在那之前我一生中几乎没有见过两次盐水——让她一整天都站在那里，而我第一次带着我幼年的好奇心倾听着船索中的风之歌。 单调而颤动的音符，注定要长进心底的亲昵，融入血骨，陪伴整整二十年的思绪和行为，像责备般萦绕在寂静炉边的宁静，进入最在椽子和瓦片的屋顶下安全地梦想着可敬的梦想的质地。 风很好，但那天我们没有再跑了。

事情（我不会在同一个半小时内两次称她为船）泄露了。 她完全地、大方地、溢出地、遍地——就像一个篮子一样。 我热情地参与了贵族船只最后一次虚弱所引起的兴奋，并没有过多考虑为什么或为什么。 对我成熟岁月的猜测是，对她无休止的生活感到厌烦，可敬的古代只是在每一处都因厌倦而打哈欠。 但当时我不知道； 我通常知之甚少，尤其是我在做什么 厨房.

我记得，就像在莫里哀的喜剧中一样，我叔叔在一封信中提出了准确的问题——然而，不是我的密友，而是跨越遥远的土地，在一封信中，他的嘲弄但放纵的态度掩盖了他几乎父亲的焦虑。 我想我试图向他传达我的（完全没有根据的）印象，即西印度群岛正在等待我的到来。 我不得不去那里。 这是一种神秘的信念——某种召唤性质的东西。 但是，很难向逻辑严谨的人清楚地说明这种信念的根据，即使是无限的慈善。

事实一定是，我不了解狡猾的希腊人的艺术、众神的欺骗者、陌生女人的情人、嗜血阴影的唤起者，但我仍然渴望开始我自己晦涩难懂的奥德赛。适合现代人，应该在大力神之柱之外展开它的奇迹和恐怖。 傲慢的海洋并没有张开吞没我的胆量，虽然船，荒谬而古老 厨房 在我的愚蠢中，那辆老旧的、疲倦的、不再幻想的糖罐车似乎非常愿意敞开心扉，吞下她所能容纳的尽可能多的盐水。 如果不那么宏大，这将是一场最终的灾难。

但没有发生灾难。 我活着，在陌生的海岸上看着一只黑色的、年轻的娜乌西卡，带着一队欢乐的侍女，提着一篮筐亚麻布来到一条悬垂在细长棕榈树头上的清澈溪流。 鲜艳的披风和金色的耳环为他们的身材增添了野蛮和帝王般的华丽，在残破的阳光下自由地走出去。 洁白的牙齿，比耳边的璀璨珠宝还要耀眼。 峡谷阴暗的一面因他们的笑容而闪闪发光。 他们和许多公主一样毫不掩饰，但是，唉！ 没有一个是漆黑君主的女儿。 这就是我的可恶运气，因为二十五个世纪的头发宽度太晚了，进入了一个国王以可耻的速度变得稀缺的世界，而剩下的少数人则采用了简单的百万富翁的无趣的举止和习俗。 显然，在 187 年，看到王室的女士们在方格的阳光下，头上顶着一篮筐亚麻布，走到一条被繁星点点的棕榈树叶悬垂的清澈溪流的岸边，这是一个徒劳的希望。 这是一个徒劳的希望。 如果我不问自己，在这些令人沮丧的不可能的情况下，生活是否仍然值得过，那只是因为当时我面前还有其他几个紧迫的问题，其中一些问题至今仍未得到解答。 这些美丽的少女清脆的笑声吓跑了成群的蜂鸟，它们纤细的翅膀在开花的灌木丛中缠绕着颤动的雾气。

不，她们不是公主。 他们肆无忌惮的笑声充满了火热的、覆盖着蕨类植物的沟壑，带着一种没有灵魂的清澈，就像热带林地中野生的、非人的居民。 以某些谨慎的旅行者为榜样，我悄悄地退出了——并没有更明智地返回地中海，那是经典冒险的海洋。

那里写道，在我们航海祖先的苗圃里，我应该学会走我的手艺，在对大海的热爱中成长，像年轻的爱情一样盲目，但像所有真爱一样吸收和无私是。 我对它没有任何要求——甚至不要求冒险。 在这一点上，我展示了，也许，比高度的自我否定更直观的智慧。 从来没有冒险来过问。 开始蓄意冒险的人只会去收集死海果实，除非他确实受到众神的爱戴和英雄中的伟人，就像最优秀的骑士唐吉诃德·德拉曼查一样。 对于我们这些平庸的凡人来说，他们只是急于从邪恶的巨人身边经过这么多诚实的风车，冒险就像来访的天使一样有趣。 他们在不知不觉中发现了我们的自满。 不请自来的客人往往会在不方便的时候来。 我们很高兴让他们不被承认，没有任何承认如此高的恩惠。 多年后，从人生中途回首往事，就像一群友好的人群，在我们匆匆赶往西梅里安海岸后，似乎悲伤地凝视着我们，我们可能会看到这里那里，在灰色中人群中，一些人影散发着微弱的光芒，仿佛它捕捉到了我们已经黄昏的天空的所有光芒。 通过这种光芒，我们可以认出我们真正冒险的面孔，在我们年轻的时候，曾经不请自来的客人在不知不觉中受到欢迎。

如果地中海，所有航海家的受人尊敬的（有时脾气暴躁的）护士要摇晃我的青春，那么命运将提供必要的摇篮提供给最不负责任的年轻人的最随意的组合（所有，然而，比我年长），仿佛喝醉了普罗旺斯的阳光，在巴尔扎克的“Histoire des Treize”的模型中以一丝浪漫的色彩在欢乐的轻浮中消磨生活 de Cape et d'épée.

那些年我的摇篮她是由一位著名的造船者在萨沃纳河上建造的，在科西嘉岛由另一位好人操纵，在她的论文中被描述为 XNUMX 吨的“酒石”。 实际上，她是一个真正的平衡车，两根短桅杆向前倾斜，两码弯曲，每根都与船体一样长； 真正的拉丁湖之子，两片巨大的帆展开，就像海鸟纤细的身体上的尖翅，而她自己，确实像一只鸟，掠过而不是在海中航行。

她的名字是 颤音. 这要怎么翻译？ 这 箭袋? 给这个曾经将她的身体浸入愤怒泡沫中的最勇敢的小工艺品的名字！ 我确实感觉到她在我脚下日日夜夜都在颤抖，但那是因为她忠诚的勇气所带来的高度紧张。 在她短暂但辉煌的职业生涯中，她没有教会我任何东西，但她给了我一切。 我欠她对大海觉醒的爱，她那敏捷的小身体在颤抖，风在她迟到的帆脚下嗡嗡作响，以一种温和的暴力偷进我的心，让我的想象力它的专制支配。 这 颤音！ 直到今天，我都无法说出甚至写下那个名字，除非乳房奇怪地收紧，并且对第一次激情体验的喜悦和恐惧交织在一起。

我们四人组成了（使用当今在每个社会领域都广为人知的术语）一个“辛迪加”，拥有 颤音: 一个国际性的和惊人的集团。 我们都是正统派雪白肤色的热心保皇党人——天知道为什么！ 在人类的所有协会中，通常都有一个人，凭借年龄的权威和更有经验的智慧，赋予整个群体一种集体性格。 如果我提到我们中最年长的人非常老，非常老——将近三十岁——并且他曾经勇敢地粗心大意地宣布“我靠我的剑而活”，我想我已经提供了足够的信息来说明我们的得分。集体智慧。 他是北卡罗来纳州的绅士，JMKB 是他名字的首字母，据我所知，他确实靠剑而活。 后来，在巴尔干的一场争吵中，他也因此而死，因为一些塞尔维亚人或保加利亚人既不是天主教徒也不是绅士——至少，不是在他对最后一句话所赋予的崇高但狭隘的意义上。

可怜的JMKB， 阿美利卡因, 天主教, 等绅士，正如他倾向于形容自己在高大扩张的时刻！ 我想知道，在欧洲，还能看到面貌敏锐、身材苗条、相貌出众、迷人的客厅风度和阴暗而致命的眼神的绅士吗？ 他的家人在内战中被毁了，我想，似乎在旧世界过着流浪的生活已经有十年左右了。 至于亨利 C-，我们乐队的下一个年龄和智慧，他已经摆脱了家庭顽固的僵化，如果我没记错的话，他扎根于富裕的伦敦郊区。 凭借他们可敬的权威，他温柔地向陌生人介绍自己是“害群之马”。 我从未见过比这更天真无邪的流浪者标本。 绝不。

然而，他的人民有幸不时送他一点钱。 迷恋南方，迷恋普罗旺斯，迷恋它的人民，迷恋它的生活，它的​​阳光和它的诗意，他胸窄、高大、目光短浅，大步走在大街小巷，长长的双脚远远伸出身体，他的白鼻子和金黄色的小胡子埋在一本打开的书里：因为他有边走边看的习惯。 他如何避免掉入悬崖、码头或楼梯下是一个很大的谜。 他大衣的两边鼓鼓的，上面印着各种诗人的袖珍本。 在公园、餐厅、街道等公共场所不阅读维吉尔、荷马或米斯特拉尔的作品时，他将十四行诗（法语）指向一位名叫特蕾莎的仙女的眼睛、耳朵、下巴、头发和其他可见的完美之处，女儿，诚实迫使我说出某位莱昂诺尔夫人，她在老城最狭窄的街道之一为水手开了一家小咖啡馆。

再也没有一张迷人的脸，像古董宝石一样清晰，像花瓣一样娇嫩，唉！ 有点下蹲的身体。 他带着小孩的天真和诗人的虚荣，在咖啡馆里向她大声朗读他的诗句。 我们心甘情愿地跟着他去那里，只是为了在她母亲莱奥诺尔夫人警惕的黑眼睛下看着神圣的特蕾莎笑。 她笑得非常漂亮，与其说是对她不得不尊重的十四行诗，不如说是可怜的亨利的法国口音，这种口音很独特，就像鸟儿的鸣叫一样，如果鸟儿用口吃的鼻音来鸣叫的话。

我们的第三个搭档是 Roger P. de la S——，最像斯堪的纳维亚的普罗旺斯乡绅，白皙，身高 XNUMX 英尺，成为海上漂泊的北方人的后裔，权威、敏锐、机智、轻蔑，三部曲在他的口袋里行动，在他的胸中，他的心被对他美丽的表妹的绝望的热情所玷污，他嫁给了一个富有的皮革和动物脂商人。 他过去常常不带礼节地带我们去他们家吃午饭。 我很佩服这位善良的女士的耐心。 丈夫是一个和解的人，有很大的辞职资金，他把钱花在了“罗杰的朋友”身上。 我怀疑他对这些入侵暗自感到震惊。 但这是一家 Carlist 沙龙，因此我们受到了欢迎。 为了加泰罗尼亚的利益而提高加泰罗尼亚的可能性 雷·内托（Rey Netto）刚刚越过比利牛斯山脉的 ，在那里受到了很多讨论。

毫无疑问，唐卡洛斯一定有很多酷儿朋友（这是所有伪装者的共同点），但其中没有比 颤音 辛迪加，曾经在旧港口码头的一家小酒馆见面。 自最早的腓尼基人时代以来，古老的马西利亚城肯定从未认识过一群奇怪的船主。 我们开会讨论并确定了每个航次的运营计划 颤音. 在这些操作中，一家银行也受到关注——一家非常受人尊敬的银行。 但恐怕我会说得太多。 女士们也很担心（我真的很担心我说得太多了）——各种各样的女士，有些年纪大到不相信王子，有些则年轻而充满幻想。

最后一个在模仿中非常有趣，她给了我们信心，她为了事业的利益而不断赶往巴黎采访的各种重要人物——波尔雷伊！ 因为她是卡洛斯人，而且是巴斯克人的血统，她勇敢的脸上带着母狮的表情（尤其是当她垂下头发时），还有一只披着巴黎精美羽毛的麻雀的易变小灵魂，它有一个在意想不到的时刻令人不安的诡计。

但是她模仿了一个巴黎人，确实是非常有地位的，因为她代表他站在房间的角落里，脸对着墙，揉着他的后脑勺无助地呻吟着，“丽塔，你是我的死因！” 足以让一个人（如果年轻且无忧无虑）大笑起来。 她还有一个叔叔还活着，一个非常有能力的卡利斯特，也是吉普斯夸一个小山教区的牧师。 作为该集团的出海成员（其计划在很大程度上取决于多娜丽塔的信息），我曾经负责为老人谦虚深情的信息。 我应该将这些信息传递给阿拉贡的骡夫（他们肯定会在某些时候等待 颤音 在罗萨斯湾附近），用于内陆的忠实运输，以及从地下秘密降落的各种非法货物 颤音的 孵化。

好吧，现在，对于我的海洋摇篮中通常的内容，我真的放得太多（我担心我最终应该这样做）。 但让它站着。 如果有人愤世嫉俗地评论说我在那些日子里一定是一个有前途的婴儿，那就让它站着吧。 我很担心，但为了这个好名字 颤音，并且我确认一艘船永远不会对她的人的罪恶、过犯和愚蠢感到内疚。

它不是 颤音的 错误在于辛迪加如此依赖唐娜丽塔的智慧和信息。 为了这个事业，她在普拉多河上买了一栋带家具的小房子——波尔雷伊！ 她总是为了别人好，为了生病或对不起，为了破产的艺术家，为了赌徒，为了暂时倒霉的投机者——老朋友——老朋友，正如她过去歉意地解释的那样，耸了耸她漂亮的肩膀。

唐卡洛斯是否也是“老朋友”之一，很难说。 在吸烟室里听说过更不可能的事情。 我所知道的是，有一天晚上，在卡利斯特取得巨大成功的消息传到信徒手中后，我不小心走进小房子的沙龙，我的脖子和腰被抓住了，不顾一切地绕着房间转了三圈，结果撞车了。令人不安的家具和温暖的女低音旋律的嗡嗡声。

从令人晕眩的拥抱中解脱出来，我坐在地毯上——突然，毫不做作。 以这种朴实无华的态度，我意识到 JMKB 已经跟着我走进了房间，优雅、致命、正确和严厉，系着白色领带和大衬衫。 在回答他礼貌阴险、长时间询问的目光时，我无意中听到多娜·丽塔 (Doña Rita) 喃喃自语，有些困惑和烦恼，“你是我的最爱. 让我们! Ça n'a aucune 后果。” 在这种情况下，满足于没有特别的后果，我已经有了一些世俗意义上的元素。

重新整理我的领子，说实话，它应该是在短夹克之上的圆形领子，但不是，我恰如其分地发现我是来告别的，那天晚上准备和他一起出海这 颤音. 我们的女主人，还有些气喘吁吁，衣衫凌乱，尖刻地转向 JMKB，想知道什么时候 he 准备出发 颤音，或以任何其他方式，以加入皇家总部。 她讽刺地问道，他是否打算等到进入马德里的前夕？ 因此，在我在午夜前离开他们之前很久，通过机智和粗暴的明智运用，我们重新建立了房间的气氛平衡，现在温柔地和解，走到海港并迎接 颤音 从码头边缘传来通常的轻声哨声。 这是我们的信号，总是被时刻警惕的多米尼克听到， 帕德龙.

他会默默地举起一盏灯笼，照亮我沿着我们原始舷梯狭窄而有弹性的木板的脚步。 “所以我们要出发了，”他会直接低声说，我的脚碰到了甲板。 我是突然离开的预兆，但世界上没有什么事情突然到让多米尼克措手不及。 他浓密的黑胡子每天早上都被码头拐角的理发师用热钳卷曲，似乎隐藏着永恒的微笑。 但我相信，没有人见过他嘴唇的真实形状。 从那个胸膛宽阔的男人缓慢而沉着的严肃中，你会认为他一生中从未微笑过。 他的眼中，透着无情的讽刺，仿佛被赋予了一个极有经验的灵魂； 鼻孔稍稍张开，古铜色的脸庞就会显得格外大胆。 这是他似乎能够发挥的唯一特色，是一个专注、深思熟虑的南方人。 他乌黑的头发在鬓角微微卷曲。 他可能已经四十多岁了，他是一个伟大的内海航海者。

他精明而无情，在资源上可以与雷尔提斯和安提克里亚的不幸儿子匹敌。 如果他没有将自己的技艺和胆量与众神对抗，那只是因为奥林匹斯众神已经死了。 当然，没有女人能吓到他。 一个独眼巨人不会有机会对抗科西嘉岛的多米尼克·塞尔沃尼，而不是伊萨卡岛。 没有国王，国王的儿子，而是一个非常受人尊敬的家庭——正宗的卡波拉利，他肯定地说。 但也可能是这样。 Caporali 家族的历史可以追溯到十二世纪。

由于缺乏更崇高的对手，多米尼克将他的大胆变成了反对地球力量的不虔诚的策略，正如海关机构和所有属于其中的凡人——文士、军官和海上和岸上的守卫者所代表的那样。 他就是我们心中的男人，这个现代而非法的流浪者，有着自己关于爱情、危险和流血的传奇。 他有时会以谨慎、讽刺的语气告诉我们一些细节。 他说加泰罗尼亚语、科西嘉的意大利语和普罗旺斯的法语，同样轻松自然。 穿着背心、白色浆洗衬衫、黑色夹克和圆帽，我带他去见多娜丽塔，他非常像样。 他可以通过一种冷酷、几乎难以察觉、顽皮的语气和举止所衬托出的机智而粗犷的保留，使自己变得有趣。

他有坚强的人的身体保证。 在餐厅接受了半小时的采访后，他们以惊人的方式相互联系，丽塔用她最好的方式告诉了我们 贵妇人 方式： ”Mais il esi 冻糕, 那个人。” 他是完美的。 在船上 颤音，包裹在黑色 卡班这位地中海海员如画的斗篷，浓密的胡须和被深兜帽阴影衬托出的冷酷眼神，看起来像海盗和僧侣，黑暗中开始探索海洋最可怕的奥秘。

不管怎样，正如唐娜·丽塔所说，他是完美的。 我们的多米尼克唯一不满意（甚至无法解释）的是他的侄子塞萨尔。 令人吃惊的是，那人的眼中，掩藏着一种凌驾于一切顾忌和恐惧之上的无情的大胆，那是一种凄凉的羞耻之色。

“我从来不敢把他带上你的平衡车，”他曾经向我道歉。 “可是我该怎么办？ 他的母亲已经死了，我哥哥已经到灌木丛中去了。”

通过这种方式，我了解到我们的多米尼克有一个兄弟。 至于“进入丛林”，这只是意味着一个人在追求世袭的仇杀中成功地完成了他的职责。 切尔沃尼家族和布鲁纳斯奇家族之间存在了多年的不和如此之久，以至于它似乎终于烟消云散了。 一天晚上，彼得罗·布鲁纳斯基在橄榄树中劳累了一天后，坐在靠墙的椅子上，膝盖上放着一碗肉汤，手里拿着一块面包。 多米尼克的弟弟肩上扛着枪回家，突然发现这张内容和休息的照片突然冒犯了，显然是为了唤醒仇恨和报复的感觉。 他和彼得罗从来没有私下吵过架。 但是，正如多米尼克所解释的那样，“我们所有的死者都向他呼喊。” 他在石墙后面喊道：“哦，彼得罗！ 看什么来了！” 当另一个人天真地抬起头时，他瞄准了额头，把旧仇杀记算得如此整齐，以至于根据多米尼克的说法，死者继续坐在膝盖上，手里拿着一碗肉汤，手里拿着一片面包。

这就是为什么——因为在科西嘉岛，你的死者不会让你一个人呆着——多米尼克的兄弟不得不进入 马基斯，进入荒野山腰的灌木丛中，在他微不足道的余生中躲避宪兵，多米尼克负责他的侄子，任务是让他成为一个男人。

再也无法想象没有希望的事业了。 这项任务的材料似乎很缺乏。 Cervonis，即使不是英俊的男人，也是结实的血肉之躯。 可这个瘦瘦无比、脸色铁青的青年，身上的血却仿佛只剩蜗牛。

“一定是某个被诅咒的女巫从摇篮里偷走了我兄弟的孩子，并把那个饥饿的恶魔的后代放在了它的位置上，”多米尼克会对我说。 “看着他！ 就看着他！”

看着塞萨尔并不愉快。 他那羊皮纸的皮肤，透过一缕缕肮脏的棕色头发，在他的头盖骨上显出死白，似乎直接紧紧地粘在他的大骨头上，没有任何变形，他是我见过或能接近的最近的方法想象一下“怪物”这个词的普遍理解。 产生的效果的来源确实是道德的，我对此毫不怀疑。 一种彻底的、无可救药的堕落本性以物理方式表达出来，将每一个分开来看都没有什么令人吃惊的。 你想象他摸起来冰冷冰凉，就像一条蛇。 最轻微的责备，最温和、最合理的抗议，都会被怨恨的目光和他干枯的上唇邪恶的收缩所满足，仇恨的咆哮通常加上令人愉快的磨牙声。

正是为了这恶毒的表现，而不是为了他的谎言、无耻和懒惰，他的叔叔曾经把他打倒。 绝对不能想象这是一次野蛮袭击的性质。 可以看到多米尼克强壮的手臂刻意描绘出一个宽大的水平手势，一个威严的扫掠，而塞萨尔会像九头蛇一样突然过去——这看起来很有趣。 但是，一旦下来，他就会在甲板上翻滚，在无能为力的愤怒中咬牙切齿——这看起来非常可怕。 而且他会完全消失的情况也不止一次发生过——这令人吃惊。 这是确切的事实。 在这些雄伟的袖口中的一些之前，塞萨尔会倒下并消失。 根据他碰巧接触到他叔叔强壮的手臂的地方，他会从头顶的脚后跟消失在敞开的舱口，进入天窗，在颠倒的木桶后面。

有一次——它在旧港，就在 颤音的 最后一次航行——他就这样消失在了我无限的惊愕之中。 多米尼克和我一直在船尾一起谈生意，塞萨尔偷偷溜到我们身后听，因为在他的其他完美中，他是一个完美的窃听者和间谍。 伴随着恐怖的重重扑通声响起，我愣在原地； 但多米尼克悄悄地走到栏杆上，俯身，等待侄子那可怜的脑袋第一次抬起来。

“哦，塞萨尔！” 他轻蔑地冲着那个流口水的坏蛋喊道。 “抓住那个系泊缆索——霞多丽”

他走近我，继续被打断的谈话。

“塞萨尔呢？” 我焦急地问道。

“卡纳利亚！ 让他挂在那里，”是他的回答。 他继续平静地谈论手头的事情，而我却徒劳地试图从脑海中抹去塞萨尔浸在旧港口水中的下巴的画面，这是几个世纪以来海洋垃圾的汤剂。 我试图驳回它，因为仅仅想到这种液体就让我感到非常恶心。 现在多米尼克招呼一个闲散的船夫，指示他去把他的侄子捞出来。 渐渐地，塞萨尔从码头走上船，浑身发抖，脏水流淌，头发上沾着一些腐烂的稻草，一块脏橙皮搁在肩膀上。 他的牙齿打颤； 当他向前走过时，他的黄色眼睛恶狠狠地眯着眼睛看着我们。 我认为提出抗议是我的职责。

“你为什么老是敲他，多米尼克？” 我问。 确实，我确信这不是世俗的好处——纯粹是浪费肌肉力量。

“我必须努力让他成为一个男人，”多米尼克绝望地回答。

我克制了明显的反驳，用不朽的曼塔里尼先生的话来说，他这样做有可能使“他的尸体变得潮湿，令人不快”。

“他想当锁匠！” Cervoni 爆发了。 “我想是为了学习如何开锁，”他带着讽刺的苦涩补充道。

“为什么不让他做锁匠呢？” 我冒险了。

“谁教他？” 他哭了。 “我还能把他丢到哪里去？” 他低声问道； 我第一次看到了真正的绝望。 “他偷了，你知道，唉！ 圣母教堂！ 我相信他会在你和我的食物中下毒——毒蛇！”

他抬起脸，紧握的双拳缓缓升向天堂。 然而，Cesar 从来没有往我们的杯子里放毒。 不能确定，但​​我想他是以另一种方式去工作的。

这次航行的细节不需要给出，我们有足够的理由去很远的地方。 从南部过来，以手头的计划中重要且真正危险的部分结束它，我们发现有必要调查巴塞罗那以获取某些确定的信息。 这看起来就像是把一个人的头撞进了狮子的下巴，但实际上并非如此。 我们在那里有一两个有影响力的高级朋友，还有许多人虽然谦虚但很有价值，因为他们用现金购买。 我们没有被骚扰的危险； 事实上，重要的信息是通过一名海关官员的手迅速传给我们的，他满怀热情地登上了船，用铁棒将铁棒戳进橘子层，这使得我们货物在舱口的可见部分。

之前忘了说 颤音 正式被称为水果和软木贸易商。 当多米尼克上岸时，热心的军官设法将一张有用的纸塞进他的手中，几个小时后，他下班后再次回到船上，渴望喝酒和感恩。 他理所当然地得到了两者。 当他坐在小木屋里喝着他的利口酒时，多米尼克向他询问了有关guardacostas 下落的问题。 漂浮的预防性服务确实是我们需要考虑的服务，了解巡逻艇在附近的确切位置对我们的成功和安全至关重要。 这个消息再好不过了。 军官提到了大约十二英里外海岸上的一个小地方，在那里，她毫无疑虑地准备好了，她正躺在锚泊中，帆未弯曲，正在画院子并刮擦桅杆。 然后他在通常的恭维之后离开了我们，在他的肩膀上假笑着安慰。

由于过于谨慎，我一整天都保持在非常接近的水平。 那次旅行的赌注很大。

“我们已经准备好立即出发，但对于自早餐以来一直失踪的塞萨尔来说，”多米尼克以缓慢而冷酷的方式向我宣布。

那家伙去了哪里，为什么，我们无法想象。 通常对失踪海员的猜测不适用于塞萨尔的缺席。 他对爱情、友情、赌博，甚至随意的交往都太讨厌了。 可他之前也有过一两次这样的流浪。

多米尼克上岸寻找他，但在两个小时后独自返回，非常生气，我可以从他小胡子下看不见的微笑的迹象中看出这一点。 我们想知道这个可怜虫的下落，并在我们的便携式财产中进行了匆忙调查。 他什么也没偷。

“他很快就会回来的，”我自信地说。

十分钟后，甲板上的一名男子大声喊道：

“我可以看到他来了。”

塞萨尔只穿了衬衫和裤子。 他卖掉了他的外套，显然是为了零花钱。

“你这个混蛋！” 多米尼克用一种可怕的柔和声音说的就是这些。 他克制了一段时间的胆汁。 “你去哪儿了，流浪汉？” 他威胁地问道。

没有什么能促使塞萨尔回答这个问题。 就好像连撒谎都不屑一顾似的。 他面对着我们，双唇咬紧牙关，在多米尼克的手臂扫过之前并没有退缩一英寸。 当然，他像中弹一样倒下了。 但这一次我注意到，当他站起来时，他四肢着地的时间比平时更长，在他的肩膀上露出大牙，向上瞪着他的叔叔，圆圆的黄色眼睛里带着一种新的仇恨。 那一刻，那种永恒的感情似乎被特别的恶意和好奇所指向。 我变得很感兴趣。 如果他能在盘子里放毒，我心里想，当我们坐下来吃饭的时候，他会这样看我们。 但我当然暂时不相信他会在我们的食物中放毒。 他自己也吃同样的东西。 而且，他身上没有毒。 而且我无法想象一个人会被贪婪所蒙蔽，以至于向如此残暴的生物出售毒药。

我们在黄昏悄悄溜出海，整个晚上一切都很顺利。 微风阵阵； 一股南风正在弥补。 我们的课程风很好。 时不时地，多米尼克慢慢地、有节奏地拍打着他的双手，仿佛在为他的表演鼓掌。 颤音. 天平随着她飞翔而嗡嗡作响，在我们脚下轻轻舞动。

天亮时，我向多米尼克指出，在暴风雨来临前的几艘航行中，一艘特殊的船。 她携带的帆布压机使她高高地竖立起来，就像一根灰色的柱子直接站在我们身后一动不动。

“看看这个家伙，多米尼克，”我说。 “他好像很着急。”

帕德罗内没有多言，而是将黑色斗篷裹在身上，站起来看。 他那张被风帽遮住的晒黑的脸，带着一种威严和挑战的力量，深陷的眼睛定定地凝视着远方，没有眨眼，就像一只海鸟那双锐利、无情、沉稳的眼睛。

“chi va 钢琴 va 萨诺，”他最后评论道，一边嘲讽地瞥了一眼一边，讽刺地暗指我们自己惊人的速度。

颤音 她正在尽力而为，似乎几乎没有碰到她飞过的巨大泡沫。 我再次蹲下以躲避低矮的舷墙。 经过半个多小时的摇晃不动，表现出一种专注的、喘不过气来的警惕，多米尼克沉到了我身边的甲板上。 在僧侣风帽内，他的眼睛闪烁着凶猛的表情，这让我感到惊讶。 他只说：

“我猜他是来这里洗他院子里的新油漆的。”

“什么？” 我大叫着，从膝盖上站了起来。 “她是Guardacosta吗？”

多米尼克海盗般的胡须下的微笑的永恒暗示似乎变得更加突出 - 非常真实，严峻，实际上几乎可以通过湿而未卷曲的头发看到。 从这个症状来看，他一定是暴怒了。 但我也能看出他很困惑，这个发现对我产生了不快的影响。 多米尼克不解！ 很长一段时间，我靠在舷墙上，凝视着船尾，看着那根灰色的圆柱，它似乎总是在我们的身后微微摇晃，始终保持相同的距离。

与此同时，多米尼克，一身黑衣，盘腿坐在甲板上，背对着风，依稀想起一位坐在沙滩上的阿拉伯酋长。 在他一动不动的身影上方，兜帽硬点上的小绳子和流苏在狂风中疯狂地摆动着。 终于我顶着风雨放弃了，在他身边蹲下。 我很满意这帆是一艘巡逻艇。 她的出现不是什么值得谈论的事情，但很快，在两朵充满冰雹的云彩之间，一阵阳光照在她的帆上，我们的人自己发现了她的性格。 从那一刻起，我注意到他们似乎不理会彼此或其他任何事情。 他们只能眼睁睁地看着我们这个略显圆柱状的船尾。 它的摇晃变得明显。 有那么一瞬间，她依旧是耀眼的白色，然后在一阵狂风中慢慢地消失，消失得无影无踪，然后又重新出现，几乎是黑色的，就像一根柱子直立在厚厚的云层背景下。 自从第一次注意到她并没有在我们身上增加一英尺。

“她永远不会赶上 颤音,”我得意地说。

多米尼克没有看我。 他心不在焉但公正地说，恶劣的天气对我们的追击者有利。 她的体型是我们的三倍。 我们必须做的就是保持距离直到天黑，我们可以轻松管理，然后拖到海边考虑情况。 但他的思绪似乎在一些未解之谜的黑暗中蹒跚而行，很快他就陷入了沉默。 我们稳稳地跑着，边跑边跑。 几乎前面的圣塞巴斯蒂安角似乎在暴风雨中从我们身边退去，然后再次出来迎接我们的匆忙，每次都在阵雨之间更加明显。

就我而言，我绝不确定这 加贝卢 （正如我们的男人鄙夷地提到她的​​那样）根本就是在追我们。 在这种观点中存在航海困难，这使我表达了乐观的观点，即她只是改变了她的位置就完全是无辜的。 说到这里，多米尼克屈尊转过头来。

“我告诉你，她在追赶你，”他向后瞥了一眼后，忧郁地肯定道。

我从不怀疑他的意见。 但是，凭借初学者的热情和善于学习的人的自豪感，我当时是一名出色的航海推理者。

“我无法理解的是，”我巧妙地坚持说，“到底是怎么回事，在这风的作用下，她居然能回到我们第一次把她救出来时的位置。 很明显，她不能，也没有在夜间从我们身上增加 XNUMX 英里。 还有其他不可能的事情。 . . 。”

多米尼克一动不动地坐着，就像一个无生命的黑色圆锥体，摆在船尾甲板上，靠近舵头，尖头上有一根小流苏在飘动，有一段时间他保持了冥想的静止状态。 然后，弯下腰，短暂地笑了笑，把它的苦果给了我的耳朵。 他现在完全明白了一切。 她在我们第一次见到她的地方，不是因为她追上了我们，而是因为我们在晚上从她身边经过，而她已经在等我们了，很可能就在我们的轨道上。

“你明白——已经明白了吗？” 多米尼克用凶狠的语气喃喃自语。 “已经！ 你知道我们在原定离开前八个小时就离开了，否则她会及时躺在海角的另一边等我们，而且”——他像狼一样咬紧牙关贴近我的脸——“她会希望我们像那样——那样。”

我现在清楚地看到了这一切。 他们脑子里长着眼睛，在这门手艺中充满了智慧。 我们在黑暗中从他们身边经过，他们以为我们还远远落后，轻松地向他们的伏击前进。 然而，在白天，他们在帆布压榨下看到了前方的平衡车，他们开始追逐。 但如果真是这样，那么——

多米尼克抓住了我的手臂。

“是的是的！ 她是根据一条信息出来的——你看到了吗？——关于信息。 . . . 我们被出卖了——出卖了。 为什么？ 如何？ 做什么的？ 我们总是在岸上付给他们很好的报酬。 . . . 不！ 但我的头要爆裂了。”

他似乎噎住了，拽住斗篷的喉扣，张着嘴跳起来，像是要咒骂和斥责，但很快就控制住了自己，把斗篷裹得更紧，再次安静地坐在甲板上如从前。

“是的，一定是岸上的恶棍干的，”我说。

他把兜帽的边缘拉到额头上，然后喃喃自语：

“一个坏蛋。 . . . 是的。 . . . 很明显。”

“嗯，”我说，“他们抓不到我们，这很明显。”

“不，”他轻声同意，“他们不能。”

我们把海角剃得很近，以避免逆流。 在另一边，由于陆地的影响，风让我们彻底失望了一会儿，以至于 颤音的 在海浪拍打着我们留下的海岸的雷鸣般的喧闹声中，两艘高大的帆无所事事地挂在桅杆上。 当返回的阵风再次充满他们时，我们惊讶地看到一半的新主帆，我们认为适合在让路之前将船驶下，完全从螺栓绳索中飞出。 我们立刻把院子放低了，把它全都救了，但它不再是帆； 它只是一堆浸湿的帆布条，阻碍了甲板并加重了工艺。 多米尼克下令将整批货物扔到海里。

我也会把院子扔到船外，他说，又把我领到船尾，“如果不是为了麻烦。 不要让任何迹象逃脱你，”他继续说，压低声音，“但我要告诉你一些可怕的事情。 听着：我观察到那张帆上的绳索线已经被剪断了！ 你听？ 用刀切很多地方。 然而它一直站立着。 切得不够。 那个皮瓣终于做到了。 重要的是什么？ 但看！ 就在这个甲板上，背信弃义。 靠着恶魔的角！ 坐在我们的背后。 不要转身，小姐。”

那时我们正对着船尾。

“要做什么？” 我问，吓坏了。

“没有什么。 安静！ 做个男人，先生。”

“还有什么？” 我说。

为了表明我可以成为一个男人，我决定不发出任何声音，只要多米尼克本人有力量闭上嘴唇。 只有沉默会变成某些情况。 此外，背叛的经历似乎在我的思想和感官上蔓延了一种绝望的睡意。 在一个多小时的时间里，我们看着追逐者从有时完全隐藏她的狂风中越来越近地涌出。 但即使没有看到，我们也能感觉到她就像一把刀刺在我们的喉咙里。 她吓坏了我们。 而 颤音，在一阵猛烈的微风和更光滑的水中，在她的一张帆下轻松地摆动着，在她愉快的自由行动中带着一种令人震惊的粗心。 又过了半个小时。 我再也受不了了。

“他们会得到可怜的吠叫，”我突然结结巴巴地说，几乎要哭了。

多米尼克的搅拌不过是一个雕刻。 一种灾难性的孤独感征服了我缺乏经验的灵魂。 同伴的异象在我面前掠过。 我估计，整个保皇党团伙现在都在蒙特卡洛。 在我看来，它们轮廓分明，非常小，声音矫揉造作，手势僵硬，就像玩具舞台上一队僵硬的牵线木偶。 我开始了。 这是什么？ 我身边一动不动的黑色兜帽里传来了神秘而无情的低语。

“过失设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

我听得很好。

“你说什么，多米尼克？” 我问道，除了嘴唇什么也没动。

兜帽内的耳语神秘地重复了一遍，“她必须被杀死。”

我的心开始剧烈地跳动。

“就是这样，”我结结巴巴地说。 “可是怎么办？”

“你很爱她吗？”

“我做。”

“那你也必须找到这份工作的心。 你必须亲自驾驭她，我会确保她尽快死去，不留下任何筹码。”

“你可以吗？” 我喃喃自语，着迷于船尾上方的黑色引擎盖，一动不动，仿佛与魔法师、奴隶贩子、流放者和战士的古老海洋、传说和恐怖的海洋非法交流，远古的水手曾经在那里听到一个老流浪者不安的阴影在黑暗中大声哭泣。

“我知道一块石头，”引擎盖内那个开始的声音偷偷地低声说道。 “但是——小心！ 必须在我们的男人意识到我们是什么之前完成。 我们现在可以信任谁？ 一把划过前索的刀会降低前帆，并在二十分钟内结束我们的自由。 我们最优秀的人可能害怕溺水。 有我们的小船，但在这样的事情中，没有人可以肯定得救。”

声音戛然而止。 我们拖着小艇从巴塞罗那出发； 后来试图让她上船太冒险了，所以我们让她在舒适的绳索范围内冒险出海。 很多时候，在我们看来，她似乎完全不知所措，但很快我们就会看到她在波浪上再次浮起来，显然和以往一样轻松和完整。

“我明白了。”我轻声说。 “很好，多米尼克。 什么时候？”

“还没有。 我们必须先多进去一点，”引擎盖里的声音以幽灵般的低语回答。

已经解决了。 我现在有了转身的勇气。 我们的人蹲在甲板上到处都是焦虑、垂头丧气的脸，全都转向一个方向看着追赶者。 那天早上，我第一次看到塞萨尔在靠近前桅的甲板上全身伸展开来，不知道在那之前他一直躲在哪里。 但事实上，据我所知，他可能一直在我身边。 我们太专注于观察我们的命运而没有注意彼此。 那天早上没有人吃任何东西，但这些人一直在水桶边喝水。

我跑到机舱里。 我在那里的一个储物柜里放着一万法郎的金币，据我所知，除了多米尼克一点头绪之外，它在船上的存在，没有一个人。 当我再次出现在甲板上时，多米尼克已经转过身来，正从他的整流罩下窥视海岸。 Cape Creux 关闭了前方的视野。 左边是一个宽阔的海湾，它的水域被猛烈的狂风撕裂和席卷，似乎充满了烟雾。 船尾的天空有一种威胁的神色。

他直接看到我，多米尼克语气平静，想知道是怎么回事。 我走近他，尽可能地不在乎，低声告诉他，我发现储物柜裂开了，钱带不见了。 昨晚它还在那里。

“你想用它做什么？” 他问我，剧烈地颤抖着。

“当然，把它放在我的腰上，”我回答说，听到他的牙齿打颤，我很惊讶。

“被诅咒的黄金！” 他喃喃道。 “这笔钱的重量可能会让你丧命，也许吧。” 他颤抖着。 “现在没时间谈这个。”

“我准备好了。”

“还没有。 我在等那场狂风过来，”他喃喃道。 几分钟过去了。

狂风终于来了。 我们的追赶者被一股阴暗的旋风追上，从我们的视线中消失了。 这 颤音 颤抖着向前跳跃。 前方的土地也消失了，我们似乎被孤立在了水和风的世界里。

“普雷内兹拉巴雷, 先生，”多米尼克突然用严肃的声音打破了沉默。 “抓住舵柄。” 他把兜帽凑到我耳边。 “天平是你的。 你自己的手必须承受打击。 我——我还有一件工作要做。” 他对驾驶的人大声说话。 “让船长拿舵柄，你和其他人一听到这个消息就站在旁边把船拖到一边。”

男人听从了，惊讶但沉默。 其他人一听，纷纷竖起了耳朵。 我听到了他们的低语。 “现在怎么办？ 我们会跑到某个地方然后紧跟其后吗？ Padrone 知道他在做什么。”

多米尼克往前走。 他停下来低头看着塞萨尔，正如我之前说过的，他全身朝下地躺在前桅上，然后跨过他，从前桅下潜入我的视线。 我什么也没看到。 除了前帆张开而静止，就像一个巨大的阴暗翅膀，我什么也看不见。 但多米尼克有他的立场。 他的声音从前方传到我面前，以一种刚好听得见的叫喊声：

“现在，西诺里诺！”

按照之前的指示，我在舵柄上钻孔。 我又一次微弱地听到了他的声音，然后我只需要把她拉直。 以前没有一艘船如此欢快地奔向死亡。 她起起落落，仿佛飘浮在虚空中，又如箭矢般疾驰而去。 多米尼克弯下身子在前帆脚下，再次出现，靠在桅杆上站稳，伸出食指，以期待的姿态。 就在震惊前一秒，他的手臂落在了他的身边。 那时我咬牙切齿。 然后-

谈论破碎的木板和粉碎的木材！ 这场沉船在我的灵魂中充满了凶杀的恐惧和恐惧，带着一击粉碎了一颗活生生、忠诚的心的难以忘怀的悔恨。 一瞬间，匆匆而过，速度飞快； 紧接着是一场撞击、死亡、寂静——一阵可怕的静止，随着风的歌声变成了刺耳的哀号，汹涌的海水在尸体周围沸腾，来势汹汹，缓慢。 一分钟后，我看到前院猛烈地摇晃着前后飞行，男人们都成堆，害怕地咒骂着，疯狂地拉着船线。 带着熟悉的陌生欢迎，我在他们中间也看到了塞萨尔，并认出了多米尼克古老的、众所周知的、有效的手势，他有力的手臂横向挥动。 我清楚地记得对自己说：“当然，Cesar 必须下去。”然后，当我四肢着地爬行时，我松开的摇杆在我的耳下发出了一声裂缝，把我撞倒在地。

我想我实际上昏迷的时间不会超过几分钟，但是当我清醒过来时，小艇正迎风驶入一个隐蔽的海湾，两个男人只是用桨保持她笔直。 多米尼克用胳膊搂着我的肩膀，用船尾的床单支撑着我。

我们降落在该国一个熟悉的地方。 多米尼克带走了一艘船的桨。 我猜他在想我们马上要穿过的小溪，在那里有一只可怜的平底船标本，经常被抢走它的杆子。 但首先，我们必须登上开普敦后方的陆地山脊。 他扶我起来。 我头晕目眩。 我的头感觉很大很重。 在上升的顶部，我紧紧抓住他，我们停下来休息。

右边，在我们下方，宽阔、烟雾缭绕的海湾空无一人。 多米尼克信守诺言。 在黑色岩石周围看不到任何碎片 颤音勇敢的心一击粉碎，滑入深水中，永远安息。 浩瀚的大海被驱散的迷雾所笼罩，在稀薄的狂风的中心，在可怕的帆布压力下，幽灵般的狂风，昏迷不醒的守卫冲上前去，仍在向北追赶。 我们的人已经在下坡寻找那个平底船，我们从经验中知道并不总是很容易找到。 我用迷茫、迷蒙的眼睛看着他们。 一二三四。

“多米尼克，塞萨尔呢？” 我哭了。

就好像排斥名字的声音一样，Padrone做出了那个充分的、扫过的、击倒的手势。 我后退了一步，恐惧地盯着他。 他敞开的衬衫露出他肌肉发达的脖子和胸前浓密的头发。 他把桨直立在松软的泥土中，缓缓卷起右袖，将赤裸的手臂伸到我面前。

“这，”他开始了，带着一种极端深思熟虑的态度，他的超人克制随着他感情的压抑而颤动着，“是那只手臂发出了打击。 恐怕剩下的就是你自己的黄金了。 我忘了你的钱。” 他突然痛苦地握紧了双手。 “我忘了，我忘了，”他沮丧地重复道。

“塞萨尔偷了腰带？” 我结结巴巴，不知所措。

“还有谁？ 卡纳利亚！ 他一定是监视你好几天了。 他做了整件事。 一整天都没有在巴塞罗那。 传统！ 卖掉了他的夹克——雇了一匹马。 哈！ 哈！ 好事！ 我告诉你，是他让他来找我们的。 . . 。”

多米尼克指着大海，那里的守卫只是一个黑点。 他的下巴垂在胸前。

“。 . . 关于信息，”他用阴沉的声音喃喃道。 “一个切尔沃尼！ 哦！ 我可怜的兄弟！ . . 。”

“你把他淹死了，”我虚弱地说。

“我打了一次，那个坏蛋像石头一样倒下了——带着金子。 是的。 但他有时间在我的眼中读到，在我活着的时候，没有什么能拯救他。 难道我不合适——我，多米尼克·切尔沃尼，帕德罗内，谁把他带到了你的小船里——我的侄子，一个叛徒？”

他把桨从地上拔出来，小心翼翼地扶我下坡。 一直以来，他从来没有正视过我的脸。 他把我们踢了过去，然后又扛起了桨，等我们的人离得有点远，他才向我伸出手臂。 我们走了一小段路后，我们正在建造的渔村映入眼帘。 多米尼克停了下来。

“你觉得你一个人能走到房子里吗？” 他小声问我。

“是的，我想是这样。 但为什么？ 你要去哪里，多米尼克？”

“任何地方。 这是什么问题！ 席尼奥里诺，你只是一个男孩，问这样一个问题，一个男人在他的家庭里有这个故事。 Ah! 传统！ 是什么让我为了我们自己的血而拥有那个饥饿恶魔的后代！ 小偷、骗子、懦夫、骗子——其他人可以应付。 但我是他的叔叔，所以。 . . 我希望他给我下毒——霞多丽！ 但是这个：我，一个机密的人和一个科西嘉人，应该请求你原谅我把你的船带上你的船，我是 Padrone，一个 Cervoni，他背叛了你——一个叛徒！——这太过分了。 太多了。 好吧，请原谅； 你可能会朝多米尼克的脸上吐唾沫，因为我们血液的叛徒玷污了我们所有人。 人与人之间的盗窃可能会得到弥补，谎言可能会得到纠正，死亡会得到报应，但是这样的背信弃义又能如何弥补呢？ . . . 没有什么。”

他转身沿着溪流从我身边走开，挥舞着复仇的手臂，用粗鲁的语气慢慢地重复着：“Ah! 痞子! 痞子! 痞子！ . . 。” 他让我软弱地颤抖着，敬畏地哑口无言。 我发不出声音，凝视着那个背着桨的海员奇怪地荒凉的身影，在沉闷的铅灰色天空下，沿着荒芜的岩石散落的沟壑望去。 颤音的 最后一天。 于是，多米尼克故意背着海走，从我的视线中消失了。

我们的欲望、思想和奇迹的质量与我们无限的渺小成正比，我们甚至用自己的身材来衡量时间本身。 被囚禁在个人幻想的屋子里，人类三十个世纪的历史似乎更像是我们自己三十年的生命。 多米尼克·塞尔沃尼 (Dominic Cervoni) 在我记忆中的位置上与奇迹和恐怖之海上的传奇流浪者一起，与致命且不虔诚的冒险家一起，占卜者的阴影预示着内陆之旅他的肩膀，直到他遇到了从不关注船只和桨的人。 在我看来，我可以在干旱土地的暮色中并排看到他们，不幸的拥有海洋秘密知识的人，肩上扛着他们艰苦呼唤的标志，周围是沉默而好奇的人：即使是我也背对着大海，在暮色中背着那几页纸，希望在内陆山谷中找到一些耐心倾听者的无声欢迎。

“一个家伙现在没有晋升的机会，除非他跳进枪口并爬出接触孔。”

一百多年前，或多或少，在内心不安、渴望职业荣誉的情况下说出上述话的人，是一名年轻的海军军官。 关于他的生活、事业、成就和结局，没有任何东西可以用来教育他今天舰队中的年轻继任者——只有这句话，在个人情感的简单和图形表达的力量中，像水手一样，体现了时代精神。 这个晦涩但有力的见证有它的代价、它的意义和它的教训。 它来自一位有价值的祖先。 我们不知道他是否活得足够长，有机会获得晋升之路如此艰巨的机会。 他属于一大群不为人知的人——他们确实是伟大的，因为他们付出的奉献努力的总和，以及他们永不满足和坚定的野心所取得的巨大成功。 我们不知道他的名字； 我们只知道他对我们来说最重要的事情——他在绝望的服务中从不落后。 我们在纳尔逊时代一位杰出的海员的权威下拥有这一点。 托马斯·比亚姆·马丁爵士在克里米亚战争前夕以海军上将的身份离开了这一生，在他所有太短的自传笔记中为我们记录了这些话，这些话是许多人中的一个年轻人所说的，他们一定感到特别不便一个英雄时代。

这位杰出的海军上将亲自经历过这一切，并且对当时人们和船只的期望有很好的判断力。 一位才华横溢的护卫舰船长，一个判断力强、勇敢勇敢、头脑冷静的人，一丝不苟地关心海军的福利和荣誉，他只是因为服役的机会而错过了更大的名声。 在这一天，我们很可能会引用纳尔逊所写的话，他在度过美好的一生时，由 TB Martin 爵士所写，他于 XNUMX 年前在特拉法加的周年纪念日去世。

“纳尔逊高尚的思想是他性格中突出而美丽的一部分。 他的弱点——如果你愿意的话——他的缺点——永远不会出现在我的任何备忘录中，”他宣称，然后继续——“他的辉煌和无与伦比的成就将被钦佩地铭记，而英国人的心中却怀着感激之情，或者当一艘船漂浮在海洋上； 他以爆发战争为榜样，给服役的年轻人带来了如此侠义的冲动，以至于所有人都冲进了勇敢的竞争，蔑视每一个谨慎的警告，并导致了极大地提升荣耀的英勇事业我们民族的。”

这是他的话，而且是真的。 风度翩翩的年轻护卫舰船长，到了中年就毫不吝啬单枪匹马地追逐整支舰队的人，有进取心和判断力的人，老海军上将，善良而值得信赖的人在两位国王和一位王后统治下为他的国家效力的仆人，正确地感受到了纳尔逊的影响，并从海员的内心深处准确地表达了自己。

“崇高，”他写道，而不是“增强”。 他的感觉和他的笔在其中捕捉到了真相。 那里的其他人已经准备好并且能够为英国海军为国家带来的胜利增添光彩。 纳尔逊勋爵有责任高举这一切荣耀。 崇高！ 这个词似乎是为男人创造的。

英国海军很可能已经不再计算它的胜利了。 它的丰富超出了最疯狂的成功和名望的梦想。 相反，它很可能会在其历史的最后一天，抛开一些逆境的记忆，以安抚伴随着一个国家的繁荣和胜利而来的嫉妒命运。 的确，它拥有有史以来赋予武装人员的勇气和忠诚的最沉重的遗产。

这对于单纯的骄傲来说太过分了。 它应该使当今的海员在内心的秘密中谦虚，在不言而喻的决心中不屈不挠。 在所有的历史记载中，从未有过胜利的命运如此忠实于海上战争的人。 必须承认，就他们而言，他们知道如何忠于他们的胜利财富。 他们被提升了。 他们总是注视着她的微笑； 无论白天黑夜，天气晴朗或恶劣，他们都双手捧着一颗刚毅的心，等待她的一丝信号。 而对于这种高度恒心的启发，他们只欠纳尔逊勋爵。 无论他抛弃或掌握了世俗的感情，伟大的海军上将始终是，最重要的是，他是名誉的爱好者​​。 他嫉妒地爱着她，有着不灭的热情和永不满足的渴望——他爱着她，有着高超的奉献和无限的信任。 在他的热情中，他是一个严格的情人。 而她从不辜负他对他的信任！ 她陪伴他直到他生命的尽头，他死了，把她最后的礼物（十九个奖品）压在他的心上。 “锚，哈代——锚！” 既是热心情人的呐喊，也是完美海员的呐喊。 因此，他会将名誉的最后礼物抱在胸前。

正是这种热情使他变得伟大。 他是追求光荣财富的人的光辉榜样。 以前有过伟大的军官——例如胡德勋爵，他自己认为他是英格兰有史以来最伟大的海员。 一长串伟大的指挥官为纳尔逊的天才打开了广阔的视野。 他的时候到了； 并且，在伟大的海员之后，伟大的海军传统被一个伟人继承。 海军最不光彩的地方在于它了解纳尔逊。 胡德勋爵信任他。 基思海军上将告诉他：“无论是作为舰长还是海军上将，我们都不能放过你。” 圣文森特伯爵不受命令的约束，将他的舰队的一个师交到了他的手中，海德·帕克爵士在哥本哈根给了他两艘船，比他要求的多。 对于酋长来说就这么多了； 其余的海军都向他投降了他们忠诚的感情、信任和钦佩。 作为回报，他给了他们不亚于他自己崇高的灵魂。 他将自己的热情和抱负注入了他们。 在短短几年内，他革新的不是海战的战略或战术，而是胜利的概念本身。 这是天才。 仅凭这一点，凭借对财富的忠诚和灵感的力量，他在舰队和水手的领导者中独树一帜。 他将英雄主义带入了职责范围。 的确，他是一个可怕的祖先。

他那个时代的男人爱他。 他们不仅爱他，就像胜利的军队爱伟大的指挥官一样； 他们以一种更亲密的感觉爱他，就像他们自己一样。 用当代人的话来说，他“以最幸福的方式赢得了所有有幸为他服务的人的深情尊重”。

如此伟大并保持如此亲近他人的感情是非凡人性的标志。 纳尔逊勋爵的伟大是非常人性化的。 它有道德基础； 它需要感觉自己被一群兄弟的热情奉献所包围。 他虚荣而温柔。 海军毫无保留地给予他的爱和钦佩，抚慰了他职业自豪感的不安。 他信任他们，就像他们信任他一样。 他是海员中的海员。 TB Martin 爵士表示，他从未与任何在纳尔逊手下服役的军官交谈，“没有听到对他本人的最衷心的依恋和对他对下属坦率和和解的态度的钦佩。” 罗伯特·斯托福德爵士 (Robert Stopford) 指挥纳尔逊追赶西印度群岛的一艘船，其舰队的数量几乎翻了一番，他在一封信中说：“离开港口这么久，我们已经饿得半死，其他方面也很不方便，但我们的奖励是我们和纳尔逊在一起。”

这种勇敢和忍耐的英雄精神，在整个舰队中消除了所有公共和私人的分歧，是纳尔逊勋爵的伟大遗产，被尼罗河、哥本哈根和特拉法加的胜利印记三重封印。 这是一种遗产，其价值不受时间变化的影响。 他知道如何用爱心带领勇敢的工作和荣耀的回报的人和船已经过去了，但纳尔逊令人振奋的感觉仍然是他一直设定的成就标准。 战略原则可能是一成不变的。 可以肯定的是，由于胆怯、盲目和意志薄弱，他们曾经并将再次被忽视。 海陆大船长的战术可以无限讨论。 战术的第一个目标是以最大可能的优势接近对手； 然而，从经验中无法得出一成不变的规则，出于这个重要原因，其中包括——对手的素质是问题中的一个可变因素。 纳尔逊勋爵的策略已经被充分讨论过，充满了自豪和一些好处。 然而，确实，它们已经只是过时的兴趣。 再过几年，在帆布下处理舰队的危险困难将超出海员的概念，他们信任他们的国家纳尔逊勋爵的英雄精神遗产。 舰船性质的变化太大了，也太激进了。 以深思熟虑的敬意来研究伟人的行为是好的和适当的，但纳尔逊勋爵著名的备忘录的确切意图似乎已经隐藏在时间覆盖每项伟大艺术最清晰概念的面纱之下。 不能忘记，这是总指挥纳尔逊第一次让对手出局——第一次，也是最后一次。 如果他还活着，如果还有其他舰队反对他，我们也许会更多地了解他作为一名海员的伟大之处。 作为领导者，他的伟大无以复加。 唯一可以肯定的是，在纳尔逊勋爵短暂而光荣的职业生涯中，没有哪一天比纳尔逊勋爵对他的天才和他的国家的财富更忠实了。

然而事实仍然是，如果风停了，舰队失去了航向，或者更糟糕的是，如果它从东方被吓了一跳，它的领导者在敌人的火炮范围内，似乎没有什么可以从捕获或破坏中拯救了最头的船只。 在这样的紧急情况下，任何一位伟大的海员的技能都不会发挥作用。 纳尔逊勋爵不仅如此，他的天才也不会因失败而减弱。 但显然，战术如此受不可挽回的事故的摆布，在现代海员看来必定是一项糟糕的研究。 在英国海军历史上将接替特拉法加海战的伟大舰队行动中，总司令将不会有这种焦虑，会感到没有这种依赖的重量。 一百年来，没有英国舰队在战线上与敌人交战过。 一百年是一段很长的时间，但现代条件的差异是巨大的。 海湾很棒。 例如，如果英国海军的最后一场大战是六月一日的战斗，如果没有纳尔逊的胜利，那将几乎无法通过。 伟大的海军上将瘦弱而充满激情的身影站在道路的分岔口。 他既有天才的胆识，又有预言的灵感。

现代海军人必须感到，过去伟大的海员的战术实践已经到了在八月记忆的殿堂中安放的时候了。 航海时代的舰队战术受两点支配：猛烈烈火的致命性质，以及依赖风的指挥官自然会害怕在某个关键时刻发现他的舰队的一部分绝望地被抛向背风面。 这两点是航海战术的精髓，而这两点在现代战术问题中因推进和装备的变化而被淘汰。 纳尔逊勋爵是第一个以对他所领导的人的无限信任所维持的信念和大胆无视他们的人。 这种信念、这种大胆和这种信任从著名的备忘录中脱颖而出，这只是他对火力压倒性优势的信念的宣言，它是胜利的唯一手段和合理战术的唯一目标。 在当时存在的条件的困难下，他为此而奋斗，并且只为这一点，将他的信仰付诸实践，不顾一切风险。 在这种独特的信仰中，纳尔逊勋爵在我们看来是第一个现代人。

我说过，要面对每一种风险； 而今天的人，出生和成长为使用蒸汽，几乎无法意识到天气有多大的风险。 除了在尼罗河，那里的条件非常适合与停泊在浅水中的舰队交战，纳尔逊勋爵的天气并不走运。 实际上，在特内里夫远征期间，这只是一次非常不寻常的风力失败，导致他失去了手臂。 特拉法加日的天气与其说是不利，不如说是极其危险。

这是其中一个阳光充足、风轻且不稳定的日子之一，从西边吹来，总体上有雾，但有时可以清楚地看到开普敦附近的土地。 我不止一次带着崇敬地看着这个地方，并且一起看了好几个小时，这对我来说是一件很重要的事情。 三十年前，某些特殊情况让我一度非常熟悉西班牙海岸的那个海湾，该海湾将被包围在从法鲁到斯帕特尔的一条直线内。 我记忆犹新的经历使我确信，在海洋的那个角落，一旦风吹到西北方（就像 20 日那样，让英国舰队大吃一惊），西风天气的出现就白费了，并且它更可能向右转向东方而不是再次返回。 正是在这种情况下，21 日早上 XNUMX 点，发出了让舰队起航向东航行的信号。 清晰地记得这些慵懒的东风叹息在平稳的浪潮中出乎意料地荡漾，除了十分钟的平静和海岸线奇怪的黑暗之外没有其他警告，我无法思考，没有职业敬畏，那个决定性的时刻。 或许，在我生命中责任特别新鲜和重要的时刻，个人经历使我对自己夸大了天气的危险。 这位伟大的海军上将和优秀的海员能够看清大海和天空的迹象，正如他在一天结束时准备抛锚的命令充分证明了这一点； 但是，尽管如此，这些令人费解的东风，在第一枪打响后半小时左右的任何时间出现，就足以让人屏住呼吸，最后面的船只的形象两个师都倒下，无法控制，舷侧向西风涌去，还有两名英国海军上将陷入绝境。 直到今天，我仍然无法摆脱这样的印象：在大约四十分钟的时间里，这场大战的命运悬在一股风的气息上，就像我从背后偷来的风一样，仿佛是在我的脸颊上，同时致力于寻找向西看真实天气的迹象。

参加行动的英国海员再也不必将他们的英勇成功归功于一阵风。 狂风和战斗之神一直眷顾她的手臂，让英格兰的帆船队和它最伟大的主人的太阳升起在无云的荣耀中。 现在老船和他们的人都走了； 新船和新人，其中许多都拥有古老而吉祥的名字，已经开始在严厉而公正的大海上守望，这给那些知道如何用准备好的手和无所畏惧地抓住它们的人提供的机会心。

二十年战争的海军深谙此道，而且当纳尔逊勋爵将他对荣誉和名誉的热情注入其灵魂时，这一点再好不过了。 这是一支幸运的海军。 它的胜利不仅仅是粉碎无助的船只和屠杀胆小的人。 它没有受到那种残忍的恩惠，勇敢的心从来没有祈求过这种恩惠。 它的对手是幸运的。 我说敌对者，因为在回忆这些骄傲的记忆时，我们应该避免使用“敌人”这个词，它的敌对声音使国家之间的对抗和冲突永久化，也许如此无法弥补，如此致命——也如此徒劳。 战争是生命的礼物之一； 可惜！ 当时间抚平了伟大民族的强烈误解和强烈愿望时，战争就显得没有那么必要了。 “Le temps”，正如一位杰出的法国人所说，“est un galant homme。” 他培养和谐与正义的精神，在他的工作中收获的荣耀与在武力中收获的一样多。

其中一个因革命变革而瓦解，另一个因忽视君主制腐朽而生锈，与我们对立的两支舰队从一开始就对他们不利。 凭借我们的勇敢和忠诚以及一位伟大领袖的才华，我们在战争过程中扩大了我们的优势并将其保持到了最后。 但是，在一连串的军事胜利给一个国家带来不可抗拒的可能带来的欣喜若狂的幻想中，这种财富的不那么明显的方面可能会被忽略。 老海军在最后的日子里赢得了任何贬低恶毒都不敢嘲笑的名声。 而这种至高无上的恩惠，他们只欠他们的对手。

不幸的命运剥夺了增强武装部队手的自信，技能受损但勇气却没有，可以肯定地说，我们的对手在 1797 年仍然比他们更好地进行了战斗。 1793 年做到了。再后来，尼罗河上提供的抵抗是所有，而且最重要的是，海员可以要求，除非盲目或不理解，从那一刻起，他们一定已经看到他们的厄运 歌利亚，在船头下支撑 战士，占据了一个近海泊位。 1805 年的联合舰队刚出港，除了令人不安的颠簸记忆外，什么也没有，为我们提供了一个坚定的战线，布莱克伍德船长以骑士精神向他的海军上将表示祝贺。 通过他们的英勇表现，我们的对手只是为我们的武器增添了更大的光彩。 没有朋友能做得更多，因为即使在一度切断人类友谊的战争中，勇敢的人之间仍然保持着这种微妙的联系——胜利价值的最终见证必须得到被征服的。

那些从那场激烈的战斗中一起沉没到凉爽的海洋深处休息的人不会理解我们这个时代的口号，会用惊讶的眼睛注视着我们冲突的引擎。 一切都过去了，一切都变了：人民的仇恨，舰队的处理，船只的形式； 甚至大海本身似乎也与纳尔逊勋爵时代的大海有着不同和减弱的一面。 在这不断涌动的阴影和阴影中，就像刮风的日子里，乌云密布，从我们身边飞过，一头扎进无情地平线的坚硬边缘，我们必须转向民族精神，它的力量和延续性优于吉凶祸福，才能让我们感受到一种持久存在的感觉，一种对抗命运的不可战胜的力量。

就像一种微妙而神秘的灵丹妙药，倾注在历代易腐的泥土中，随着岁月的流逝，它在真实、辉煌和效力中成长。 在它在地球上不朽的流动中，它使我们伟人的伟大免于死亡的腐朽和遗忘，其中包括纳尔逊的热情和温和的伟大，他的天才的本质是建立在一种信仰的基础上。勇敢的海员和杰出的海军上将，如“提升我们国家的荣耀”。