维洛克先生早上出门时，离开了名义上由他姐夫负责的商店。这是可以做到的，因为任何时候都很少有生意，而且在晚上之前几乎没有生意。维洛克先生对他表面上的生意并不关心。而且，他的妻子还负责他的姐夫。

店铺很小，房子也很小。这是伦敦重建时代到来之前大量存在的肮脏砖房之一。这家商店是一个方形的地方，正面装有小玻璃窗。白天，门是关着的；晚上，它小心翼翼地半开着，但令人怀疑。

橱窗里挂着或多或少脱光衣服的舞女的照片。包装纸中不起眼的包装，如专利药品；封闭的黄色纸质信封，非常脆弱，用粗黑的数字标记着二和六；几本法国古代漫画出版物挂在绳子上，好像要晾干一样；一个暗蓝色的瓷碗、一个黑木棺材、几瓶标记墨水和橡皮图章；一些书名暗示不当的书；一些明显是旧的晦涩报纸，印刷质量很差，标题是这样的 火炬, 锣——振奋人心的标题。玻璃内的两个燃气喷嘴总是开得很低，要么是为了经济，要么是为了顾客。

这些顾客要么是非常年轻的男子，他们在窗户附近徘徊了一段时间，然后突然溜进来；或者是年龄更成熟的男人，但看起来似乎没有钱。后一种人，有的大衣领子翻到了小胡子，下身衣服底下还有泥痕，看起来很破旧，价值不高。一般来说，它们里面的腿似乎也没有多大作用。他们双手深深地插在外套的侧袋里，一侧肩膀先向一侧躲闪，仿佛害怕铃声响起。

门铃通过一条弯曲的钢带挂在门上，很难绕过。它已经毫无希望地破裂了；但有一天晚上，只要受到最轻微的挑衅，它就会在顾客身后叮当作响，充满无礼的恶毒。

它发出嘎嘎声；听到这个信号，维洛克先生就会从油漆柜台后面的布满灰尘的玻璃门里匆匆走出后面的客厅。他的眼睛天生沉重；他的神情就像是穿着整齐，在一张凌乱的床上打滚了一整天。换作其他人，他一定会觉得这样的外表是一种明显的劣势。在零售订单的商业交易中，很大程度上取决于卖家的参与和友善。但维洛克先生知道自己的职责，并没有因为任何对他外表的审美怀疑而受到干扰。带着坚定、目光坚定的厚颜无耻，他似乎抑制住了某种令人憎恶的威胁，他会继续在柜台上出售一些看起来显然不值交易中的钱的东西：一个小纸板箱，上面有例如，里面显然什么也没有，或者是一个小心翼翼地合上的黄色薄信封，或者是一本用纸封面写着有希望的书名的脏书。时不时地，一位褪色、发黄的舞女会被卖给业余爱好者，就好像她还活着一样年轻。

有时，维洛克夫人会在铃声响起时出现。温妮·维洛克是一位年轻女子，胸部丰满，穿着紧身上衣，臀部宽阔。她的头发非常整齐。她和她丈夫一样目光坚定，在柜台的壁垒后面却保持着一种深不可测的冷漠神情。然后，年龄相对较小的顾客会突然因为不得不和女人打交道而感到不安，他的心中充满愤怒，会提出要一瓶标记墨水的要求，零售价六便士（维洛克商店的价格是一又六便士） ，一旦出去，他就会悄悄地掉进阴沟里。

晚间来访的客人——衣领翻起、软帽压低的男人——亲切地向维洛克太太点点头，低声打招呼，掀起柜台末端的门板，进入后客厅，从那里可以进入。到一条通道和一段陡峭的楼梯。商店的门是进入维洛克先生的房子的唯一入口，维罗克先生在里面从事着可疑商品销售的生意，履行着社会保护者的职责，并培养了他的家庭美德。这些最后被宣布。他被彻底驯化了。他的精神、精神和身体需求都不足以让他出国旅行。他在家里找到了身体的轻松和良心的平静，以及维洛克夫人妻子般的关怀和维洛克夫人母亲的恭敬。

温妮的母亲是个身材矮胖、气喘吁吁的女人，有一张棕色的大脸。她在白色帽子下戴着黑色假发。她的双腿肿胀，导致她无法活动。她认为自己有法国血统，这可能是真的。在与一个更常见的有执照的食品供应商结婚多年后，她在沃克斯豪尔桥路附近的一个广场上出租了带家具的公寓，以度过守寡的岁月。贝尔格莱维亚。这种地形事实对于宣传她的房间有一定的优势。但这位可敬的寡妇的赞助人并不完全是时髦的人。就这样，她的女儿温妮帮忙照顾他们。寡妇所吹嘘的法国血统的痕迹在温妮身上也很明显。从她闪亮的黑发极其整齐且富有艺术感的排列中可以明显看出这一点。温妮还有其他魅力：她的青春；她的魅力；她的魅力。她丰满圆润的身材；她清澈的肤色；她深不可测的矜持，从来没有阻止谈话，房客们表现得很兴奋，而她则表现出同样的和蔼可亲。维洛克先生一定很容易受到这些迷惑的影响。维洛克先生是间歇性的赞助人。他来了又走，没有任何明显的理由。他通常是从欧洲大陆抵达伦敦的（就像流感一样），只是他的抵达并未受到媒体的报道。他的来访是非常严厉的。他每天在床上吃完早餐，然后带着一种安静享受的气氛一直沉睡到中午——有时甚至持续到很晚。但当他出去时，他似乎很难找到回到贝尔格莱维亚广场临时住所的路。他很晚才下班，然后很早就回来了——早在凌晨三四点钟。十点钟醒来，温妮把早餐托盘送了进来，语气中充满了幽默和疲惫的礼貌，声音嘶哑而无力，就像一个已经在一起激烈地交谈了好几个小时的人一样。他那双突出的、厚重的眼睑的眼睛充满爱意地、慵懒地向一侧转动，床上的衣服被拉到下巴处，光滑的黑色小胡子覆盖着厚厚的嘴唇，可以说很多甜蜜的玩笑。

在温妮的母亲看来，维洛克先生是一位非常好的绅士。这位好女人从她在各种“商业场所”积累的生活经验中汲取了退休后的绅士风度，就像私人酒吧的顾客所表现出的那样。维洛克先生接近了这个理想。事实上，他做到了。

“当然，我们会接管你的家具，妈妈，”温妮说道。

宿舍要放弃。看来它不会回答继续下去。这对维洛克先生来说太麻烦了。这对他的其他生意来说并不方便。他没有说他的事是什么；他没有说。但在与温妮订婚后，他在中午之前不辞辛劳地起床，走下地下室的楼梯，在楼下的早餐室里让温妮的母亲一动不动。他抚摸着猫，拨通了火，并在那里为他准备了午餐。他显然很不情愿地离开了略显闷热的舒适环境，但尽管如此，他还是一直待在外面，直到夜幕降临。他从来没有主动提出带温妮去剧院，而一位善良的绅士应该这样做。他的晚上很忙。他有一次告诉温妮，他的工作在某种程度上是政治性的。他警告她，她会对他的政治朋友非常友善。

她用她深不可测的直视回答说，当然会这样。

关于他的职业，他还告诉了她多少，温妮的母亲不可能发现。这对夫妇把她连同家具一起接管了。这家店的卑鄙让她感到惊讶。从贝尔格莱维亚广场到苏荷区狭窄街道的转变对她的双腿产生了不利影响。它们变得非常庞大。另一方面，她彻底摆脱了物质的忧虑。女婿厚重的善良本性给了她一种绝对的安全感。女儿的未来显然是有保障的，甚至对于儿子史蒂维，她也不必担心。她无法向自己隐瞒他是一个可怕的累赘，那个可怜的史蒂夫。但考虑到温妮对她娇弱弟弟的喜爱，以及维洛克先生的善良和慷慨，她觉得这个可怜的男孩在这个残酷的世界里还是很安全的。在她的内心深处，她也许并不因为维洛克家族没有孩子而感到不高兴。由于维洛克先生对这种情况似乎完全漠不关心，而且温妮在她哥哥身上找到了准母爱的对象，也许这对可怜的史蒂夫来说也是如此。

因为他这个男孩很难处理掉。 他很瘦弱，而且，从某种意义上说，他也很英俊，除了下唇空荡荡的下垂。 在我们优良的义务教育制度下，尽管下唇有不利的方面，他还是学会了读书写字。 但作为跑腿的他并没有取得很大的成功。 他忘记了他的信息；他很容易因为流浪猫狗的诱惑而偏离正轨，沿着狭窄的小巷进入令人厌恶的宫廷。他目瞪口呆地看着街头的喜剧，损害了雇主的利益；或者是跌倒的马匹的戏剧，其悲伤和暴力有时使他在人群中尖锐地尖叫，而人群在安静地欣赏国家奇观时不喜欢被痛苦的声音打扰。 当被坟墓和保护警察带走时，人们常常会发现可怜的史蒂夫忘记了他的地址——至少有一段时间是这样。 一个唐突的问题让他结巴得快要窒息。 当他被任何令人困惑的事情吓到时，他常常会眯起眼睛。 然而，他从未出现过任何不适（这令人鼓舞）；在他父亲自然爆发的不耐烦之前，在他的童年时代，他总是可以跑到他妹妹温妮的短裙后面寻求保护。 另一方面，他也可能被怀疑隐藏了一笔鲁莽顽皮的资金。 当他十四岁的时候，他已故父亲的一个朋友，一家外国保存牛奶公司的代理人，给了他一个办公室杂工的空缺，一个大雾的下午，他被发现在他的主管不在的情况下，忙着放烟花。在楼梯上。 他快速连续地引爆了一系列猛烈的火箭、愤怒的凯瑟琳轮子、大声爆炸的爆管——事情可能会变得非常严重。 一股可怕的恐慌传遍了整栋大楼。 目瞪口呆、窒息的职员在充满烟雾的通道中奔跑，可以看到戴着丝帽的老年商人独立地滚下楼梯。 史蒂夫似乎并没有从他所做的事情中得到任何个人满足。 他这一创意的动机很难被发现。 直到后来，温妮才从他那里得到了一份含糊不清的供词。 大楼里的另外两个勤杂工似乎通过讲述不公正和压迫的故事来影响他的感情，直到他们使他的同情心达到了疯狂的程度。 但他父亲的朋友当然对他不屑一顾，认为他可能会毁了他的生意。 在那次无私的功绩之后，史蒂夫被派去地下室厨房帮忙洗碗，并为光顾贝尔格莱维亚宅邸的绅士们擦靴子。 这样的工作显然是没有前途的。 先生们时不时地给他一先令小费。 维洛克先生表现得是房客中最慷慨的。

看来维洛克先生已经准备好接管他，连同他岳母和家具，这是这个家庭全部看得见的财产。维罗克先生把所有的事情都集中在他宽阔、善良的胸膛上。整个房子的家具都布置得最有利，但维洛克夫人的母亲却被限制在一楼的两个后面的房间里。不幸的史蒂维就睡在其中一间里。这时，一缕稀疏的毛茸茸的头发已经像金色的雾气一样模糊了他小下颌的尖锐线条。他以盲目的爱和温顺帮助妹妹做家务。维洛克先生认为某些职业对他有好处。业余时间，他用圆规和铅笔在纸上画圆圈。他非常勤奋地投入到这项消遣中，双肘张开，低垂在厨房的桌子上。商店后面的客厅敞开着门，他的妹妹温妮时不时地用母亲般的警惕目光看他一眼。

这就是维洛克先生在早上十点半西行途中留下的房子、家庭和生意。 对他来说，时间太早了。整个人散发着近乎露水的清新魅力。他穿着蓝色布大衣，扣子没有扣。他的靴子闪闪发亮；他的脸颊刚刮过胡子，有一种光泽。就连他那双因一夜安眠而精神焕发的厚重眼睑也发出了相对警觉的目光。 透过公园的栏杆，这些目光看到男人和女人在马路上骑马，情侣们和谐地慢跑过去，其他人在散步中平静地前进，三四个人闲逛，孤独的骑手看起来不合群，孤独的女人被马夫远远地跟在后面他的帽子上戴着徽章，紧身外套上系着一条皮带。 马车驶过，大多是两匹马的马车，到处都有一辆维多利亚，里面有野兽的皮，折叠的兜帽上方露出一张女人的脸和帽子。 伦敦特有的太阳——在它的映衬下，除了看起来血丝之外，无话可说——用它的凝视美化了这一切。 它悬挂在海德公园角上方的中等高度上，带着一种准时和友善的警惕气氛。 维洛克先生脚下的人行道在漫射的光线下呈现出一种古老的金色色调，无论是墙壁、树木、野兽还是人类都没有投下阴影。 维洛克先生正向西行驶，穿过一座没有阴影、弥漫着古老金粉气氛的小镇。 屋顶上、墙角上、马车的面板上、马匹的皮毛上以及维罗克先生大衣的宽背上都闪烁着红色的铜色光芒，它们产生了一种暗淡的锈色效果。 。 但维洛克先生丝毫没有意识到自己已经生锈了。 他透过公园的栏杆，用赞许的眼光审视着这座小镇的富裕和奢华。 所有这些人都必须受到保护。 保护是富裕和奢侈的首要必需品。 他们必须受到保护；他们的马匹、车辆、房屋、仆人都必须受到保护。他们的财富来源必须在城市中心和国家中心得到保护；必须保护有利于他们卫生闲散的整个社会秩序，使其免受不卫生劳动的浅薄嫉妒。 必须如此——要不是维洛克先生生来就厌恶一切多余的努力，他一定会满意地搓着手。 他的闲散不卫生，但却很适合他。 他以一种惰性的狂热，或者更确切地说，带着一种狂热的惰性，全身心地投入其中。 他的父母勤劳，一生劳苦，他的懒惰源于一种深刻、莫名其妙、专横的冲动，就像男人偏爱千千万万个女人中的某个特定女人的冲动一样。 即使作为一个煽动家、一个工人演说家、一个劳工领袖，他也太懒了。 太麻烦了。 他需要一种更完美的安逸形式；或者他可能是哲学上不相信人类每一项努力的有效性的受害者。 这种形式的懒惰需要（也意味着）一定的智力。 维洛克先生并非缺乏智慧——如果没有做出努力表现出怀疑的迹象，一想到社会秩序受到威胁，他也许会对自己眨眼。 他那双突出的大眼睛不太适应眨眼。

维洛克先生性格内敛，身材魁梧，具有肥猪的风格，他既没有满意地搓着手，也没有对自己的想法怀疑地眨眼，继续上路。他踩着闪亮的靴子沉重地走在人行道上，他的整体装束就像一个自营生意的富裕机械师。他可能是从相框制造商到锁匠的任何人。小范围地雇用劳动力的雇主。但他身上也有一种难以形容的气质，任何机械师在他的手艺实践中都无法获得这种气质，无论他的手法多么不诚实：这种气质对于那些靠人类的恶习、愚蠢或卑鄙恐惧生活的人来说是常见的；赌博地狱和混乱的房屋的管理者常见的道德虚无主义气氛；私家侦探和调查代理；饮料销售商，我应该说，还有活力电动腰带的销售商和专利药品的发明者。但对于最后一点，我并不确定，因为我的调查还没有深入到深处。据我所知，最后这些人的表情可能是完全恶魔般的。我不应该感到惊讶。我想确认的是，维洛克先生的表情绝非恶毒。

在到达骑士桥之前，维洛克先生向左拐出了繁忙的主干道，在几乎安静、快速的双轮马车中，摇曳的公共汽车和小跑的货车喧闹不已。他的帽子稍微向后倾斜，头发被小心地梳理得光滑；因为他的事是与大使馆有关。维洛克先生像一块岩石一样稳定——一块柔软的岩石——现在正沿着一条完全可以被描述为私人的街道行进。它的广度、空虚和范围具有无机性质和永不消亡的物质的威严。唯一提醒人们死亡的是一辆医生的马车，在八月的孤独中靠近路边石的地方被捕。目光所及之处，抛光的门环闪闪发光，干净的窗户闪烁着暗色不透明的光泽。一切都静止了。但一辆牛奶车在远处嘎嘎作响。一个屠夫男孩驾驶着奥运会战车御手般的高贵鲁莽，高高地坐在一对红色车轮上方，冲过街角。一只一脸愧疚的猫从石头下面跑了出来，在维洛克先生面前跑了一会儿，然后钻进了另一个地下室；一名身材魁梧的警察，看上去对每一种情绪都陌生，仿佛他也是无机自然的一部分，显然是从灯柱中涌出来的，对维洛克先生没有丝毫注意。维洛克先生向左转，沿着一条黄色墙壁旁的狭窄街道追去，由于某种难以理解的原因，墙上用黑色字母写着切舍姆广场一号。切舍姆广场距离至少还有六十码，维洛克先生足够国际化，不会被伦敦神秘的地形所欺骗，他稳稳地坚持着，没有表现出惊讶或愤怒的迹象。最后，带着公事公办的毅力，他到达了广场，斜向数字1。这属于一扇雄伟的马车门，位于两栋房子之间的一堵高而干净的墙上，其中一栋房子上写着数字10，另一栋房子上写着数字9。其他编号为37；但事实上，这最后一条属于波西尔街，一条在附近众所周知的街道，由负责跟踪伦敦流浪房屋的高效机构在底层窗户上方刻有铭文，宣布了这一点。为什么不要求议会有权力（一个简短的法案就可以）迫使这些建筑物返回它们所属的地方，这是市政管理的谜团之一。维洛克先生并没有为此烦恼，他的人生使命是保护社会机制，而不是完善社会机制，甚至不是批评社会机制。

时间还早，使馆的搬运工急忙从自己的小屋里出来，手里还拉着制服大衣的左袖子。他的背心是红色的，穿着及膝马裤，但神情却显得慌乱。维洛克先生意识到自己侧翼的冲刺，只是伸出一个印有大使馆徽章的信封，将其赶走，然后继续前行。他也向开门的仆人出示了同样的护身符，并站在后面让他进入大厅。

高高的壁炉里熊熊燃烧着清澈的火，一位老人背对着壁炉，穿着晚礼服，脖子上挂着一条链子，从他双手摊开的报纸上抬起头来，脸上平静而严肃。 。他没有动；但另一个穿着棕色裤子和镶有细黄绳的羊角锤外套的仆人走近维洛克先生，听着他的名字的低声，默默地转过身来，开始走路，没有回头。维洛克先生就这样沿着一楼的通道来到了铺着地毯的大楼梯左侧，突然有人示意他进入一个很小的房间，里面有一张沉重的写字台和几把椅子。仆人关上了门，只剩下维洛克先生一人。他没有坐下。他一手拿着帽子和手杖，环顾四周，另一只粗壮的手抚过他裸露的光滑脑袋。

另一扇门无声无息地打开了，维罗克先生一动不动地朝那个方向看去，起初只看到黑色的衣服、光秃秃的头顶、一双布满皱纹的手两侧各有下垂的深灰色胡须。进来的人眼前捧着一叠文件，迈着颇为腼腆的步子走到桌前，将文件翻来覆去。枢密院议员武尔姆特、大使大臣相当短视。这位功臣将文件放在桌子上，露出一张面色苍白、忧郁丑陋的脸，周围长着许多又细又长的黑灰色头发，浓密的眉毛密密麻麻地挡着。他在一个又圆又不成形的鼻子上戴上一副黑框夹鼻眼镜，似乎被维罗克先生的外表所震撼。浓浓的眉毛下，透过眼镜，他那双虚弱的眼睛可怜巴巴地眨着。

他没有打招呼的意思。维洛克先生也没有，他当然知道自己的位置。但他肩膀和背部的总体轮廓发生了微妙的变化，表明维洛克先生的脊柱在大衣的宽阔表面下略有弯曲。效果是不引人注目的尊重。

“我这里有你的一些报告，”那位官员用食指尖用力按在文件上，声音出乎意料地柔和而疲倦。他停了下来;维洛克先生非常清楚自己的笔迹，他几乎屏息静默地等待着。 “我们对这里警察的态度不太满意。”对方继续说道，一副精神疲惫的样子。

维洛克先生的肩膀实际上没有动，只是耸了耸肩。自从那天早上他离开家以来，这是他第一次张开嘴唇。

“每个国家都有自己的警察，”他富有哲理地说。但当大使馆官员继续不断地对他眨眼时，他不得不补充道：“请允许我指出，我对这里的警察没有任何行动手段。”

“我们所希望的是，”报纸上的人说，“是发生一些明确的事情来激发他们的警惕。那是在你的管辖范围之内——不是吗？”

维罗克先生没有回答，只是叹了口气，但他不由自主地叹了口气，因为他立即试图让自己的脸上露出愉快的表情。那位官员疑惑地眨了眨眼睛，似乎是受到房间里昏暗灯光的影响。他含糊地重复了一遍。

“警察的警惕——以及地方法官的严厉。这里司法程序普遍宽大，而且完全没有采取任何镇压措施，这对欧洲来说是一个丑闻。现在所希望的是加剧动荡——毫无疑问存在的发酵——”

“毫无疑问，毫无疑问，”维洛克先生用一种深沉、恭敬的低音打断道，这与他之前说话的语气完全不同，以至于他的对话者仍然深感惊讶。 “它的存在已经到了危险的程度。我过去十二个月的报告已经足够清楚了。”

“你们过去十二个月的报告，”国务委员武姆特以温和冷静的语气开始说道，“我已经读过。我根本不明白你为什么要写它们。”

一时间陷入悲伤的沉默。维洛克先生似乎吞下了舌头，另一个则目不转睛地盯着桌上的文件。最后他轻轻推了他们一下。

“你所暴露的情况被认为是你就业的首要条件。目前需要的不是写作，而是揭示一个独特的、重要的事实——我几乎可以说是一个令人震惊的事实。”

“不用说，我所有的努力都将指向这个目标，”维洛克先生说道，他的对话沙哑的语气中带着令人信服的语气。但在桌子另一边这些眼镜的盲目闪光后面，被人警惕地眨眼的感觉让他感到不安。他突然停了下来，做出了一个绝对忠诚的手势。这位有用、勤奋、虽然默默无闻的使馆成员看上去似乎对某种新诞生的想法印象深刻。

“你太胖了，”他说。

这一观察实际上是一种心理性质的观察，而且是在一个更熟悉墨水和纸张而不是积极生活的要求的军官的谦虚犹豫中提出的，以粗鲁的个人言论刺痛了维罗克先生。他后退了一步。

“呃？你高兴地说了什么？”他带着沙哑的怨恨喊道。

负责这次采访的大使似乎觉得这对他来说太过分了。

“我认为，”他说，“你最好去见弗拉基米尔先生。是的，我认为你确实应该去见弗拉基米尔先生。乖乖在这儿等着吧。”他补充道，然后迈着小心翼翼的步子走了出去。

维罗克先生立即把手放在头发上。他的额头上已经渗出了细细的汗珠。他让空气从撅起的嘴唇中逸出，就像一个人吹着一勺热汤一样。但当棕色衣服的仆人静静地出现在门口时，维罗克先生在整个采访过程中都没有离开他所占据的位置一英寸。他一动不动，仿佛感觉自己被陷阱包围了。

他沿着一条被孤独的煤气灯照亮的通道走去，然后走上一段蜿蜒的楼梯，穿过一楼一条明亮的玻璃走廊。男仆打开门，站在一旁。维洛克先生的脚踩着厚厚的地毯。房间很大，有三扇窗户；一个剃着胡子的大脸年轻人坐在宽大的扶手椅上，面前是一张巨大的红木写字台，他用法语对手里拿着文件要出去的大使说：

“你说得很对，亲爱的。他很胖——动物。”

一等秘书弗拉基米尔先生在客厅里享有和蔼可亲、风趣幽默的声誉。他是社会上很受欢迎的人。他的智慧在于发现不协调的想法之间的滑稽联系。当他用这种语气说话时，他坐在座位的靠前位置，左手举起，仿佛在拇指和食指之间展示他的滑稽表演，而他那张刮得干干净净的圆脸则带着一种快乐的困惑表情。

但他看维洛克先生的眼神中没有一丝快乐或困惑。他躺在深扶手椅的靠背上，肘部张开，一条腿搭在粗壮的膝盖上，他那光滑、红润的面容就像一个异常茁壮成长的婴儿，不会忍受任何人的胡言乱语。

“我想你懂法语吧？”他说。

维洛克先生沙哑地说他做到了。他庞大的身躯向前倾斜。他站在房间中央的地毯上，一只手抓着帽子和手杖；另一个毫无生气地挂在他身边。他在喉咙深处悄悄地嘀咕着一些关于他在法国炮兵部队服役的事情。弗拉基米尔先生立即带着轻蔑的反常态度改变了语言，开始说地道的英语，没有丝毫外国口音的痕迹。

“啊！是的。当然。让我们来看看。为了获得他们新野战炮的改进炮闩的设计，你得到了多少钱？”

“要塞里五年的严格监禁，”维洛克先生出人意料地回答，但没有任何感觉。

“你很容易就下车了，”弗拉基米尔先生评论道。 “而且，无论如何，让自己被抓住是对的。是什么让你做出这样的事——嗯？”

维洛克先生用沙哑的谈话声谈论着青春，谈论着对一个不值得的人的致命迷恋——

“啊哈！ Cherchez la femme，”弗拉基米尔先生屈尊打断道，语气不屈，但并不和蔼可亲。相反，他的居高临下中带着一丝冷酷。 “你在大使馆工作多久了？”他问。

“从已故的斯托特-沃滕海姆男爵时代起，”维洛克先生用柔和的语气回答，并悲伤地伸出嘴唇，以表达对已故外交官的哀悼。一等秘书目不转睛地观察着这副相貌。

“啊！自从。出色地！你有什么话要为自己说的？”他尖锐地问道。

维洛克先生有些惊讶地回答说，他不知道有什么特别要说的。他是被一封信召唤来的——他忙着把手伸进大衣的侧袋，但在弗拉基米尔先生嘲弄、愤世嫉俗的注视下，他决定把它留在那里。

“呸！”后者说道。 “你说脱离这样的状态是什么意思？你连你职业的体格都没有。你——一个饥饿的无产阶级的一员——永远不会！你——一个绝望的社会主义者或无政府主义者——是哪一个？”

“无政府主义者，”维洛克先生用沉闷的语气说道。

“波什！”弗拉基米尔先生没有提高声音继续说道。 “你把老沃姆特本人吓了一跳。你不会欺骗一个白痴。顺便说一句，他们都是这样，但你在我看来简直是不可能的。所以你通过窃取法国枪支设计开始与我们建立联系。而你却被抓住了。这一定让我们的政府非常不高兴。看来你不太聪明。”

维洛克先生试图用沙哑的声音为自己开脱。

“正如我之前有机会观察到的，对一个不值得的人的致命迷恋——”

弗拉基米尔先生举起一只又白又胖的大手。 “是啊。不幸的依恋——你的青春。她拿到了钱，然后把你卖给了警察——嗯？”

维罗克先生的面容发生了悲惨的变化，整个人瞬间低垂下来，承认这就是令人遗憾的情况。弗拉基米尔先生的手抓住了放在膝盖上的脚踝。袜子是深蓝色丝绸制成的。

“你看，你这可不太聪明。也许你太敏感了。”

维洛克先生用一种沙哑、含蓄的低语暗示他不再年轻了。

“哦！这是年龄无法治愈的缺陷，”弗拉基米尔先生说道，语气带着险恶的熟悉感。 “但不是！你太胖了。如果你本来就很容易受到影响，你就不可能变成现在这个样子。我告诉你我的看法：你是个懒惰的家伙。你从这个使馆领取工资多久了？”

“十一年了。”经过一阵阴沉的犹豫后，答案是。 “斯托特-沃滕海姆男爵阁下仍担任驻巴黎大使期间，我多次受命前往伦敦。然后按照阁下的指示，我在伦敦定居。我是英国人。”

“你是！你是？嗯？

“天生的英国臣民，”维洛克先生冷漠地说。 “但我父亲是法国人，所以——”

“别介意解释，”另一个人打断道。 “我敢说，你本来可以合法地成为法国元帅和英国议会议员——然后，事实上，你会对我们大使馆有所帮助。”

这种奇思妙想在维洛克先生的脸上激起了一丝微笑。弗拉基米尔先生保持着镇定的严肃。

“但是，正如我所说，你是个懒惰的家伙；你没有利用你的机会。在斯托特-沃滕海姆男爵时代，我们有很多头脑迟钝的人管理着这个大使馆。他们让你们这些人对特勤局基金的性质产生了错误的观念。我的职责是通过告诉你特勤局不是什么来纠正这种误解。它不是一个慈善机构。我特意叫你过来，就是为了告诉你这件事。”

弗拉基米尔先生注意到维洛克脸上强迫性的困惑表情，讽刺地笑了笑。

“我发现你完全理解我。我敢说你有足够的聪明才智胜任你的工作。我们现在想要的是活动——活动。”

弗拉基米尔先生重复这最后一句话时，将一根长长的白色食指放在桌子边缘。维洛克声音中的所有沙哑声都消失了。他毛茸茸的颈背在大衣的天鹅绒领子上方变成了深红色。他的嘴唇在张开之前颤抖着。

“如果你能查一下我的记录，”他用清晰的低音低音大声说道，“你就会发现，就在三个月前，在罗穆阿尔大公来访之际，我才发出了警告。到巴黎，从这里电报给法国警方，并且——”

“啧啧啧！”弗拉基米尔先生皱着眉头说道。 “法国警方对你的警告没有任何用处。别这样吼。你到底是什么意思？

维洛克先生带着自豪的谦逊，为忘记自己而道歉。他说，他的声音多年来在露天会议和大厅工人集会上享有盛誉，这为他赢得了良好而值得信赖的同志的声誉做出了贡献。因此，这是他有用的一部分。这激发了人们对他的原则的信心。 “领导人总是在关键时刻让我发言，”维洛克先生显然很满意地宣称。他补充说，无论什么骚动，他的声音都可以被听到。突然他做了一个示范。

“请允许我，”他说。他低着额头，没有抬头，迅速而笨重地穿过房间，走到一扇落地窗前。仿佛是无法控制的冲动，他将门稍微打开了一点。弗拉基米尔先生惊讶地从扶手椅深处跳了起来，回头看了一眼。下面，穿过大使馆的庭院，远远超出敞开的大门，可以看到一名警察宽阔的背影，悠闲地看着一个富有的婴儿华丽的婴儿车被推着穿过广场。

“警官！”维洛克先生毫不费力地说道，就像在窃窃私语一样。弗拉基米尔先生看到警察像被锋利的工具刺了一下一样转过身来，突然大笑起来。维洛克先生悄悄关上窗户，回到房间中央。

“有了这样的声音，”他一边说，一边踩下了沙哑的对话踏板，“我自然会受到信任。我也知道该说什么。”

弗拉基米尔先生整理着领带，透过壁炉架上方的玻璃观察着他。

“我敢说你对社会革命术语已经熟记于心了，”他轻蔑地说。 “沃克斯等。 。 。你没学过拉丁语吧？”

“不，”维洛克先生咆哮道。 “你没想到我会知道。我属于百万人。谁懂拉丁语？只有几百个连自己照顾不了的蠢货。”

弗拉基米尔先生又用了大约三十秒的时间，对着镜子观察他身后那个男人的肉质轮廓和粗大的身躯。与此同时，他还可以看到自己的脸，胡子刮得干干净净，圆圆的，腮上红润，嘴唇薄而敏感，正是为了说出那些微妙的俏皮话，这些俏皮话使他在人群中如此受欢迎。非常最高的社会。然后他转身，坚定地走进房间，他那古怪的老式领结的末端似乎充满了难以言喻的威胁。动作如此迅速和猛烈，维罗克先生斜眼看了一眼，心里感到一阵胆战心惊。

“啊哈！你竟然敢无礼。”弗拉基米尔先生开始说道，他的语气令人惊讶，不仅完全不英国，而且绝对不欧洲，甚至连维洛克先生对国际化贫民窟的经历也感到震惊。 “你敢！好吧，我将用简单的英语对你说。语音不行。我们不需要你的声音。我们不想要声音。我们想要事实——令人震惊的事实——该死的，”他当着维洛克先生的面补充道，语气中带着一种凶猛的谨慎。

“你别想用你那北方人的举止来接近我，”维洛克先生看着地毯，沙哑地为自己辩护。听到这里，他的对话者在领带上竖起的蝴蝶结上露出了嘲讽的微笑，然后把谈话变成了法语。

“你把自己当作‘挑衅者’。‘挑衅者’的正确职责就是挑衅。据我从你这里保存的记录来看，你在过去的三年里没有做过任何赚钱的事情。”

“没有什么！”维洛克惊呼道，他的肢体没有动，也没有抬起眼睛，但他的语气中充满了真诚的感情。 “我已经好几次阻止了可能发生的事情——”

“这个国家有句谚语说预防胜于治疗，”弗拉基米尔先生打断道，他坐进了扶手椅。 “总的来说，这是愚蠢的。预防永无止境。但这是有特点的。他们不喜欢这个国家的结局。你别太英国了。在这个特殊的例子中，不要荒谬。邪恶已经来了。我们想要的不是预防，而是治疗。”

他停了下来，转向桌子，翻阅了桌上的一些文件，用一种公事公办的语气说话，没有看维洛克先生。

“你当然知道在米兰召开的国际会议吗？”

维罗克先生沙哑地表示，他有阅读日报的习惯。对于进一步的问题，他的回答是，他当然理解他所读到的内容。弗拉基米尔先生看着他仍在逐一扫描的文件，微微一笑，低声说道：“我想，只要不是用拉丁文写的就行。”

“或者中国人，”维洛克先生冷漠地补充道。

“嗯。”你的一些革命朋友的热情洋溢是写在 恰拉比亚 一点也不像中文一样难以理解——”弗拉基米尔先生轻蔑地放下一张灰色的印刷品。 “这些传单上写着 F.P.，上面交叉着锤子、钢笔和火炬，这些传单是什么？这个 F.P. 是什么意思？维洛克先生走近那张雄伟的写字台。

“无产阶级的未来。这是一个社会，”他沉重地站在扶手椅旁边解释道，“原则上不是无政府主义，但对各种革命观点持开放态度。”

“你在里面吗？”

“副总统之一，”维洛克先生重重地叹了口气。使馆一秘抬起头来看着他。

“那你应该为自己感到羞耻，”他尖锐地说。 “难道你们的社会除了在这张肮脏的纸上用生硬的字体打印这个预言性的波什之外，就没有其他能力了吗？你为什么不做点什么？看这里。现在这件事我已经掌握了，我就坦白告诉你，你得去挣钱。斯托特-沃滕海姆的美好时光已经结束。没有工作，就没有报酬。”

维洛克先生粗壮的双腿感到一种奇怪的无力感。他后退了一步，大声擤了擤鼻子。

事实上，他感到震惊和惊慌。生锈的伦敦阳光从伦敦的雾气中挣扎出来，给一等秘书的私人房间带来了不冷不热的光亮。在寂静中，维洛克先生听到窗玻璃上传来一只苍蝇的微弱嗡嗡声——这是他今年的第一只苍蝇——比任何数量的燕子都更能预示春天的到来。那个微小的精力充沛的有机体无用的大惊小怪让这个大个子在他的懒惰中受到了不愉快的影响。

停顿期间，弗拉基米尔先生在心里想出了一系列针对维罗克先生的脸和身材的贬低言论。这家伙出乎意料地粗俗、厚重，而且无礼无知。他看起来非常像一个来提交账单的水管工大师。大使馆一等秘书在偶尔涉足美国幽默领域后，对这一类机械师形成了一种特殊的观念，认为他们是欺诈性的懒惰和无能的体现。

这就是当时著名且值得信赖的特工，他的秘密如此之深，以至于在已故斯托特-沃滕海姆男爵的官方、半官方和机密信件中，除了符号“δ”之外，他从未被其他人指定过。著名的特工[三角洲]，他的警告有能力改变皇家、帝国、大公旅行的计划和日期，有时甚至导致他们完全推迟！这家伙！弗拉基米尔先生在精神上沉浸在一种巨大的、嘲讽的欢乐中，部分是因为他自己的惊讶，他认为这种惊讶很天真，但主要是以牺牲普遍遗憾的斯托特-沃滕海姆男爵为代价的。已故的阁下在其帝国主人的威严恩惠下，任命几位不情愿的外交部长为大使，一生因猫头鹰般的、悲观的、容易上当受骗而闻名。阁下脑子里满脑子都是社会革命。他想象自己是一名外交官，受到特殊的安排，在可怕的民主剧变中目睹外交的终结，甚至几乎是世界末日。多年来，他的预言性和悲伤的信件一直是外交部的笑话。据说他在临终前曾感叹道（他的帝国朋友兼主人来拜访）：“不幸的欧洲！你将因你孩子们的道德疯狂而灭亡！”他注定要成为第一个出现的骗子的受害者，弗拉基米尔先生心想，一边对维洛克先生含糊地微笑。

“你应该缅怀斯托特-沃滕海姆男爵，”他突然喊道。

维洛克先生的面容低下，表现出一种阴沉而疲惫的烦恼。

“请允许我告诉你，”他说，“我来这里是因为一封强制信的召唤。在过去的十一年里，我只来过这里两次，而且从来没有在早上十一点来过。像这样给我打电话是不太明智的。只是有机会被看到而已。这对我来说可不是开玩笑。”

弗拉基米尔先生耸了耸肩。

“这会毁了我的用处，”另一个人激烈地继续说道。

“那是你的事，”弗拉基米尔先生低声说道，声音里带着温和的残忍。 “当你不再有用时，你就不再受雇。是的。马上。剪短。你应该——”弗拉基米尔先生皱着眉头，停顿了一下，不知道该用什么足够地道的表达方式，但他立刻就高兴起来，露出美丽洁白的牙齿。 “你会被扔掉的，”他凶狠地说道。

维罗克先生再次不得不用他全部的意志力来对抗那种从腿上流下来的虚弱感，这种感觉曾一度让某个可怜的魔鬼用一种恰当的表达方式做出反应：“我的心都沉到了靴子里。”维洛克先生意识到了这种感觉，勇敢地抬起头。

弗拉基米尔先生一脸严肃地询问着，但表情却十分平静。

“我们想要的是给米兰会议注入一剂强心剂，”他轻描淡写地说。 “它对打击政治犯罪的国际行动的审议似乎没有取得任何进展。英格兰落后。这个国家对个人自由的感情用事是荒谬的。想到你所有的朋友都得过来——”真是令人难以忍受。”

“这样我就可以把他们都看在眼里了，”维洛克先生沙哑地打断道。

“将它们全部锁起来会更有意义。英格兰必须遵守纪律。这个国家的愚蠢资产阶级使自己成为人民的帮凶，而这些人民的目的是将他们赶出家园，让他们在沟渠里挨饿。他们仍然拥有政治权力，只要他们有意识利用它来保护自己。我想你也同意中产阶级是愚蠢的吧？”

维洛克先生沙哑地同意了。

“他们是。”

“他们没有想象力。他们被愚蠢的虚荣心蒙蔽了双眼。他们现在想要的是一场令人愉快的恐慌。这是让你的朋友开始工作的心理时刻。我把你叫到这里来，向你阐述我的想法。”

弗拉基米尔先生从高处发展了他的想法，带着蔑视和居高临下的态度，同时表现出对革命世界的真正目标、思想和方法的无知，这让沉默的维洛克先生内心充满了惊愕。他混淆了原因和结果，这是不可原谅的。最杰出的宣传家和冲动的炸弹投掷者；假定的组织在本质上是不可能存在的；一会儿谈到社会革命党，就像一支纪律严明的军队，首长的话至高无上，一会儿又仿佛它是曾经在山峡谷里扎营的绝望强盗的最松散的联合体。有一次，维洛克先生张嘴想要抗议，但一只修长、白皙的大手举起，阻止了他。很快他就变得非常震惊，甚至无法尝试抗议。他带着一种恐惧的寂静听着，就像全神贯注地一动不动一样。

“一系列暴行，”弗拉基米尔先生平静地继续说道，“在这个国家发生了；不仅 计划 在这里——那不行——他们不会介意。你的朋友可以在不影响这里支持普遍镇压立法的公众舆论的情况下点燃半个欧洲大陆。他们不会向外看这里的后院。”

维洛克先生清了清嗓子，但他的心却有些失落，所以他什么也没说。

“这些暴行不必特别血腥，”弗拉基米尔先生继续说道，仿佛在进行一场科学讲座，“但它们必须足够令人震惊——有效。例如，让它们针对建筑物。所有资产阶级都承认的时代迷恋是什么——呃，维洛克先生？”

维洛克先生张开双手，轻轻耸了耸肩。

“你懒得思考，”弗拉基米尔先生对这一举动的评价是。 “注意我说的话。当今的崇拜物既不是皇室，也不是宗教。因此宫殿和教堂应该保留。你明白我的意思吗，维洛克先生？”

维罗克先生的沮丧和蔑视在轻浮的尝试中得到了发泄。

“完美。但是大使馆呢？对各个大使馆的一系列袭击，”他开始说道；但他无法抵挡一等秘书冰冷、警惕的目光。

“我明白了，你可以开玩笑。”后者漫不经心地说道。 “没关系。它可能会让你在社会主义代表大会上的演讲更加生动。但这个房间不适合它。仔细听我说的话对你来说会更加安全。当你被要求提供事实而不是胡说八道时，你最好尝试从我不厌其烦地向你解释的内容中获利。当今神圣不可侵犯的崇拜物是科学。你为什么不让你的一些朋友去买那个木头的潘贾德鲁姆——嗯？难道它不是这些机构的一部分，在 F.P. 出现之前就必须被扫除吗？”

维洛克先生什么也没说。他不敢张开嘴唇，生怕发出一声呻吟。

“这就是你应该尝试的。 在某种程度上，对加冕头颅或总统的企图已经足够耸人听闻，但不像以前那么严重了。 它已进入所有国家元首存在的普遍观念。 这几乎是司空见惯的事——尤其是在这么多总统被暗杀之后。 现在让我们对教会表示愤慨。 毫无疑问，乍一看已经足够可怕了，但并不像普通人想象的那么有效。 无论一开始多么革命和无政府主义，总会有足够的傻瓜给这种暴行赋予宗教表现的性质。 这会削弱我们希望赋予该法案的特别令人震惊的意义。 对餐馆或剧院的谋杀企图也会以同样的方式受到非政治激情的暗示：饥饿者的愤怒，社会报复的行为。 这一切都用完了；作为革命无政府主义的具体教训，它不再具有指导意义。 每份报纸都有现成的短语来解释这种现象。 我将从我的角度向您介绍投掷炸弹的哲学；从你假装在过去十一年里一直服役的角度来看。 我会尽量不在你的头上说话。 你所攻击的阶级的情感很快就会变得迟钝。 财产对他们来说似乎是坚不可摧的东西。 你不能长时间指望他们的怜悯或恐惧情绪。 现在，炸弹事件要想对公众舆论产生任何影响，就必须超越复仇或恐怖主义的意图。 它一定是纯粹的破坏性的。 它一定是这样的，而且只有这样，超越了对任何其他物体最微弱的怀疑。 你们无政府主义者应该明确表示，你们决心彻底清除整个社会创造。 但如何才能让这种极其荒谬的观念进入中产阶级的头脑中，从而避免出现错误呢？ 这就是问题所在。 答案就是将你的打击指向人类普通激情之外的事物。 当然，还有艺术。 国家美术馆里的炸弹会发出一些噪音。 但这还不够严重。 艺术从来都不是他们的迷恋。 这就像打破一个人房子里的几扇后窗一样；然而，如果你想让他真正坐起来，你至少必须尝试把屋顶抬起来。 当然会有一些尖叫声，但是谁发出的？ 艺术家——艺术评论家之类的——无足轻重的人。 没有人介意他们所说的话。 但还有学习——科学。 任何有收入的白痴都会相信这一点。 他不知道为什么，但他相信这在某种程度上很重要。 这是神圣不可侵犯的崇拜物。 所有该死的教授本质上都是激进分子。 让他们知道，他们伟大的panjandrum也必须消失，为无产阶级的未来腾出空间。 所有这些知识分子白痴的嚎叫必将有助于推进米兰会议的工作。 他们将写信给报纸。 他们的愤慨是无可怀疑的，因为没有任何物质利益受到公开的威胁，这会惊动该阶级的每一个自私行为，而这些自私的行为应该引起人们的注意。 他们相信科学以某种神秘的方式是他们物质繁荣的源泉。 他们是这样。 这种荒唐而残暴的示威活动对他们的影响，比毁坏整条街道——或者剧院——挤满了他们同类的行为更为深刻。 到最后他们总是可以说：‘哦！ 但这只是阶级仇恨。”但是，对于如此荒唐、难以理解、难以解释、几乎不可想象的破坏性残暴行为，我们该说什么呢？其实生气了？ 疯狂本身就确实令人恐惧，因为你无法通过威胁、说服或贿赂来安抚它。 更何况我还是一个文明人。 我从来没有梦想过指导你组织一场纯粹的屠宰场，即使我期望从中得到最好的结果。 但我不会指望从屠宰场得到我想要的结果。 谋杀始终伴随着我们。 这几乎是一个机构。 示威必须反对学习——科学。 但并不是每门科学都能做到这一点。 这种攻击必定具有无端亵渎的令人震惊的毫无意义。 既然炸弹是你的表达方式，那么如果有人能在纯数学中扔一颗炸弹，那就真的很有意义了。 但这是不可能的。 我一直在努力教育你；我已经向你阐述了你的用处的更高哲学，并向你提出了一些有用的论据。 您 大多。但从我开始采访你的那一刻起，我也对这个问题的实际方面给予了一些关注。你觉得尝试天文学怎么样？”

一段时间以来，维洛克先生坐在扶手椅旁边一动不动，就像一种昏迷状态——一种被动的麻木状态，被轻微的抽搐打断，就像家养的狗在炉边地毯上做噩梦时所观察到的那样。他用一种不安的狗般的咆哮声重复了这个词：

“天文学。”

他还没有完全从因费力追随弗拉基米尔先生迅速而尖锐的话语而产生的困惑状态中恢复过来。它已经克服了他的同化能力。这让他很生气。这种愤怒因怀疑而变得复杂。突然他意识到这一切都是一个精心设计的玩笑。弗拉基米尔先生微笑着露出洁白的牙齿，圆圆的脸上有酒窝，在领带竖起的蝴蝶结上方摆出一种自满的姿势。这位受上流社会女性喜爱的人，在说出微妙的俏皮话的同时，也表现出了他的客厅态度。他坐得很靠前，白皙的手举起，似乎用拇指和食指巧妙地握住了他的建议的微妙之处。

“没有什么比这更好的了。这种暴行既体现了对人性的最大尊重，又表现出最令人震惊的凶猛愚蠢行为。我对记者说服公众相信任何特定的无产阶级成员都可能对天文学怀有个人不满的聪明才智不屑一顾。饥饿本身很难被拖进去——嗯？还有其他优点。整个文明世界都听说过格林威治。查令十字车站地下室的穿靴子的人都知道一些事情。看？”

弗拉基米尔先生以其幽默的文雅而在上流社会广为人知，他的脸上洋溢着愤世嫉俗的自我满足，这会让他的智慧如此美妙地吸引的聪明女人感到惊讶。 “是啊，”他轻蔑一笑，继续道，“第一经脉被炸毁，必然会引发一片咒骂。”

“这是一件困难的事情，”维洛克先生咕哝道，他觉得这是唯一可以说的安全的话。

“什么事？整个帮派不是都在你手下吗？篮子里的最佳选择？那个老恐怖分子云特就在这里。我几乎每天都看到他穿着绿色的锁在皮卡迪利大街上散步。还有米凯利斯，休假票使徒——你不是说你不知道他在哪里吗？因为如果你不这样做，我可以告诉你，”弗拉基米尔先生继续威胁道。 “如果你以为秘密基金名单上只有你一个人，那你就错了。”

这个毫无道理的建议让维洛克先生轻轻地拖着脚。

“还有整个洛桑地段——嗯？他们不是一听到米兰会议的消息就蜂拥而至吗？这是一个荒谬的国家。”

“这会花钱，”维洛克先生出于某种本能说道。

“那只公鸡不会打架，”弗拉基米尔先生反驳道，带着令人惊讶的地道英国口音。 “每个月你都会得到你的螺丝，直到有事情发生为止。如果很快什么都没有发生，你甚至连这个都得不到。你表面上的职业是什么？你应该靠什么生活？”

“我开了一家商店，”维洛克先生回答道。

“一家店！什么样的店？”

“文具、报纸。我的妻子-”

“你的什么？”弗拉基米尔先生用中亚语气的喉音打断了他的话。

“我的妻子。”维洛克先生略微提高了沙哑的声音。 “我结婚了。”

“这真是天方夜谭，”另一个人毫不掩饰地惊讶地喊道。 “已婚！而你也是一个自称的无政府主义者！这是什么胡言乱语？但我认为这只是一种说话方式。无政府主义者不结婚。这是众所周知的。他们不能。这将是叛教。”

“我的妻子不是这样的人，”维洛克先生闷闷不乐地咕哝道。 “而且，这不关你的事。”

“哦，是的，是的，”弗拉基米尔先生厉声说道。 “我开始相信，你根本不适合你所从事的工作。哎呀，你的婚姻一定让你在自己的世界里彻底丢脸了。没有的话你就不能成功吗？这就是你的善心啊？有了一种执着和另一种执着，你就会失去自己的用处。”

维洛克先生鼓起了脸颊，让空气猛烈地逸出，仅此而已。他用耐心武装自己。不会再尝试太久了。第一秘书突然变得非常简短、冷漠、坚决。

“你现在可以走了，”他说。 “必须激起强烈的愤怒。我给你一个月的时间。会议暂停举行。在它再次重新聚集之前，这里一定发生了什么事，否则你与我们的联系就会终止。”

他再次以无原则的多变性改变了音符。

“想想我的哲学吧，维洛克先生，”他一边说，一边带着一种傲慢的傲慢态度，向门口挥了挥手。 “去第一条经线。你不像我那么了解中产阶级。他们的情感已经厌倦了。第一经脉。我想，没有什么比这更好，也没有什么更容易了。”

他站了起来，薄而敏感的嘴唇幽默地抽动着，透过壁炉架上方的玻璃，看着维洛克先生沉重地退出房间，手里拿着帽子和手杖。门关上了。

穿裤子的男仆突然出现在走廊里，让维罗克先生从院子角落的一扇小门出去。站在门口的门房根本不理睬他的退出；维洛克先生沿着早上朝圣的路线走去，仿佛在梦中——一个愤怒的梦。这种与物质世界的脱离是如此彻底，以至于虽然维洛克先生的凡人外壳并没有过分地沿着街道加速，但他的那部分拒绝永生将是无理无礼的，立即发现自己在商店门口仿佛乘着一阵大风的翅膀，从西向东吹来。他径直走到柜台后面，在柜台前的一张木椅上坐下。似乎没有人打扰他的孤独。史蒂维穿上绿色粗呢围裙，正在楼上扫地、掸灰尘，全神贯注、认真负责，就好像他在玩它一样。维洛克太太在厨房里听到了门铃破裂的声音，只是来到客厅的玻璃门前，把窗帘拉开一点，朝昏暗的店里看了一眼。看到丈夫坐在那里，身材魁梧，帽子高高地向后仰着，她立刻回到了炉边。一个多小时后，她从弟弟史蒂维身上摘下绿色粗呢围裙，指示他洗手洗脸，语气是她在这方面用了十五年左右的专横语气——事实上，自从她停止洗手以来，她就一直用这种语气。照顾男孩的手并面对自己。她立即​​把目光从端菜上移开，仔细观察史蒂夫走近餐桌时的那张脸和那双手，他带着自信的神情向她表示认可，但隐藏着永远残留的焦虑。以前，父亲的愤怒是对这些仪式最有效的制裁，但维罗克先生在家庭生活中的平静会让所有提到愤怒的事情变得难以置信，甚至对可怜的史蒂夫的紧张来说也是如此。据推测，维洛克先生会对用餐时间任何不清洁的情况感到难以言喻的痛苦和震惊。温妮在父亲去世后感到相当安慰，因为她不再需要为可怜的史蒂夫而颤抖。她不忍心看到男孩受伤。这让她抓狂。当她还是个小女孩的时候，她经常会用炽​​热的眼睛面对那个暴躁的、有执照的食品商来保护她的哥哥。从维洛克夫人现在的外表来看，没有任何东西可以使人认为她有能力进行热情的示威。

她吃完了餐具。桌子摆在客厅里。走到楼梯口，她大声喊道：“妈妈！”然后打开通往商店的玻璃门，她轻声说道：“阿道夫！”维洛克先生并没有改变他的立场；显然他已经一个半小时没有动过肢体了。他沉重地站起来，穿着大衣，戴着帽子，一言不发地去吃晚饭。他的沉默本身在这个家中并没有什么令人惊讶的不寻常之处，这个家隐藏在很少受到阳光照射的肮脏街道的阴凉处，在昏暗的商店后面，里面摆满了声名狼藉的垃圾。只是那天，维罗克先生的沉默寡言显然是深思熟虑的，这让两个女人印象深刻。他们静静地坐着，警惕地注视着可怜的史蒂夫，生怕他突然胡言乱语。他隔着桌子面对着维罗克先生，神态平静，目光茫然。为了不让他以任何方式引起主人的反感，这给这两个女人的生活带来了不小的焦虑。 “那个男孩”，正如他们在彼此之间轻声提及的那样，几乎从他出生的那一天起，就一直是这种焦虑的根源。已故的食品商因拥有如此奇特的儿子而感到羞辱，这通过残酷对待的倾向表现出来。因为他是一个感情细腻的人，作为一个男人和一个父亲，他所受的痛苦是完全真实的。后来，必须阻止史蒂夫给那些单身绅士房客带来麻烦，这些房客本身就是一群奇怪的人，很容易受到委屈。他的存在总是让他感到焦虑。在这座破旧的贝尔格莱维亚房屋的地下室早餐室里，老妇人一直幻想着为她的孩子设立济贫院医务室。 “亲爱的，如果你没有找到这么好的丈夫，”她常常对女儿说，“我不知道那个可怜的男孩会变成什么样子。”

维洛克先生对史蒂夫的认可就像一个不太喜欢动物的男人对他妻子心爱的猫的认可一样。而这种认可，无论是善意的，还是敷衍的，本质上都是一样的。两位女士都承认，不能合理地期望更多。这足以让老妇人对维洛克先生表示崇敬的谢意。早期，由于没有朋友的生活的考验，她感到怀疑，有时她会焦急地问：“亲爱的，你不认为维洛克先生厌倦了见到史蒂夫吗？”对此，温妮习惯性地轻轻摇头来回答。然而，有一次，她以一种相当冷酷的态度反驳道：“他必须先厌倦我。”随后是长时间的沉默。母亲双脚撑在凳子上，似乎想弄清楚这个答案的真相，其女性的深刻性让她大吃一惊。她一直不明白温妮为何嫁给维洛克先生。她这样做很明智，显然是最好的结果，但她的女儿可能自然希望找到一个更适合年龄的人。隔壁街上有个屠夫的独生子，性格稳重，正在帮他父亲做生意，温妮带着他一起出去，显然很兴致勃勃。确实，他很依赖他的父亲。但生意很好，前景也很好。有好几个晚上他都带她的女儿去看戏。然后，正当她开始害怕听到他们订婚的消息时（因为她一个人在这栋大房子里，史蒂夫在她手上，她能做什么呢），这段浪漫突然结束了，温妮四处走动，显得很无趣。但维洛克先生幸运地出现在一楼的前卧室里，不再有关于年轻屠夫的问题。这显然是天意。

”。 。 。所有的理想化都会让生活变得更加贫穷。美化它就是消除它的复杂性——就是摧毁它。把这个留给道德家吧，我的孩子。历史是人创造的，但不是他们在头脑中创造的。他们意识中产生的想法在事件的发展中扮演着微不足道的角色。历史是由工具和生产——经济条件的力量——主导和决定的。资本主义造就了社会主义，而资本主义制定的保护财产的法律则要为无政府主义负责。没有人能预测未来社会组织会采取何种形式。那么为什么要沉迷于预言性幻想呢？它们充其量只能解释先知的思想，并不能有任何客观价值。把这种消遣留给道德家吧，我的孩子。”

米凯利斯，请假票使徒，说话的声音很平静，声音带着喘息声，仿佛被胸口的脂肪层压得低沉而压抑。他是从一个高度卫生的监狱里出来的，周围像一个浴缸，肚子很大，脸颊肿胀，肤色苍白，半透明，仿佛十五年来，一个愤怒的社会的仆人一直在他身上塞满肥肉。食物存放在潮湿、无光的地窖里。从那时起，他的体重就再也没有减过一盎司。

据说，连续三个赛季，一位非常富有的老太太把他送到马里昂巴德接受治疗——在那里，他正要与公众分享一次戴上王冠的好奇心——但当时警察命令他在十二小时内离开。由于禁止他接触治愈之水，他的殉难得以继续。但他现在辞职了。

他的肘部看起来没有关节，而更像是假人肢体的弯曲，被扔到椅背上，他在短而巨大的大腿上稍微向前倾，向炉排吐口水。

“是的！我有时间思考一下，”他没有强调地补充道。 “社会给了我充足的冥想时间。”

壁炉的另一边，维洛克夫人的母亲通常有幸坐的马毛扶手椅上，卡尔·云特冷酷地咯咯笑着，一张没有牙齿的嘴露出淡淡的黑色鬼脸。这名恐怖分子（他自称）年纪很大，秃头，下巴上垂着一缕细长的雪白山羊胡。他那双黯淡的眼睛里残留着一种非同寻常的阴险恶毒的表情。当他痛苦地站起来时，一只因痛风肿胀而变形的瘦骨嶙峋的手向前伸出，暗示着一个垂死的凶手正在拼尽全力进行最后一刺。他靠在一根粗棍上，另一只手下的棍子在颤抖。

“我一直梦想着，”他凶狠地说，“有一群人在选择手段时绝对决心放弃一切顾虑，足够强大，可以坦率地给自己起毁灭者的称号，并且摆脱了听天由命的污点。腐烂世界的悲观主义。对地球上的任何事物都没有怜悯，包括他们自己，死亡是为了善行，为人类服务——这就是我希望看到的。”

他的小光头在颤抖，那一缕白色山羊胡也跟着滑稽地颤动起来。对于陌生人来说，他的发音几乎完全无法理解。他疲惫不堪的激情，在其无能为力的猛烈中，类似于老年肉欲主义者的兴奋，但干燥的喉咙和似乎卡住了舌尖的无牙牙龈对他来说很糟糕。维洛克先生坐在房间另一端沙发的角落里，发出两声由衷的咕哝声，表示同意。

老恐怖分子把头靠在他瘦瘦的脖子上，慢慢地左右转动。

“而且我永远不可能把三个这样的人聚集在一起。你的悲观主义就到此为止了。”他对米凯利斯咆哮道，米凯利斯松开了他粗壮的双腿，就像抱枕一样，突然把脚滑到椅子下面，以示愤怒。

他是个悲观主义者！荒谬！他大声疾呼，这项指控太离谱了。他远非悲观主义，以至于他已经看到，所有私有财产的终结都将在逻辑上、不可避免地通过其固有的邪恶性的发展而出现。有产者不仅要面对觉醒的无产阶级，而且还要面对他们之间的斗争。是的。斗争、战争是私有制的条件。这是致命的。啊!他不依靠情绪激动来维持自己的信仰，没有豪言壮语，没有愤怒，没有血红旗帜飘扬的景象，也没有隐喻的、可怕的复仇太阳从注定要失败的社会地平线上升起。不是他！他夸口说，冷酷的理性是他乐观的基础。是的，乐观——

他费力的喘息停止了，然后，在一两次喘息之后，他补充道：

“你不觉得，如果我不是那么乐观的话，十五年后我不可能找到割断自己喉咙的办法吗？而且，在最后的情况下，我的牢房墙壁总是可以让我的头撞到。”

呼吸急促夺去了他声音中的所有火彩和活力。他那苍白的大脸颊像装满了东西的袋子一样垂下来，一动不动，没有一丝颤抖。但在他那眯成一条缝、仿佛在凝视的蓝眼睛里，同样流露出自信、精明的神情，固执得有点疯狂，当这位不屈不挠的乐观主义者晚上坐在牢房里思考时，他们一定有这种表情。在他面前，卡尔·云特仍然站着，褪色的绿色长发辫子的一只翅膀傲慢地甩在肩上。奥西彭同志坐在壁炉前，他是前医学生，也是《自由民主党》传单的主要撰稿人，他伸出强壮的双腿，把靴底翻到炉排的光亮处。一丛卷曲的黄色头发覆盖在他满是雀斑的红脸上，扁平的鼻子和突出的嘴巴，是黑人类型的粗糙模型。他杏仁状的眼睛慵懒地斜视着高高的颧骨。他穿着一件灰色法兰绒衬衫，黑色丝绸领带的松散末端垂在哔叽外套的扣着纽扣的胸前。他的头靠在椅背上，喉咙大部分裸露在外，他把一根长木管里的香烟举到唇边，一口烟雾直冲天花板。

米凯利斯追求他的想法——此 他的孤独隐居的想法——这个想法赋予了他囚禁的权利，并像幻象中揭示的信仰一样成长。他自言自语，对听众的同情或敌意漠不关心，对他们的存在也漠不关心，因为他习惯于在牢房四堵粉刷成白色的墙壁的孤独中，在伟大的墓室的坟墓般的寂静中，满怀希望地大声思考。河边一堆盲目的砖块，险恶而丑陋，就像一个为社会溺水者建造的巨大太平间。

他不擅长讨论，并不是因为任何争论都会动摇他的信仰，而是因为仅仅听到另一个声音就让他痛苦地惊慌失措，立刻混乱了他的思绪——这些想法在这么多年的精神孤独中更加强烈。就像无水的沙漠一样贫瘠，没有任何活生生的声音与之抗争、评论或批准。

现在没有人打断他，他再次承认了自己的信仰，像一种恩典的行为一样不可抗拒地完全控制了他：命运的秘密在生命的物质方面被发现；世界经济状况对过去和塑造未来负责；所有历史、所有思想的源泉，引导着人类的精神发展和他们的激情的冲动——

奥西彭同志一声刺耳的笑声，使他的长篇大论戛然而止，使徒的舌头突然结结巴巴，而使徒温和而崇高的眼神也显得迷惑不定。他慢慢合上眼睛一会儿，仿佛要整理一下乱七八糟的思绪。一片寂静。但是，由于桌子上方的两个燃气喷嘴和维洛克先生店后面的小客厅里发光的格栅，变得非常热。维洛克先生极不情愿地从沙发上下来，打开通往厨房的门，呼吸更多的空气，从而露出了天真无邪的史蒂夫，他安静地坐在交易桌上，画着圈子，圈子，圈子。无数的圆，同心的，偏心的；圆形的光辉旋转，通过它们纠缠在一起的大量重复曲线、统一的形式和混乱的相交线，暗示着宇宙混乱的渲染，象征着一种试图不可思议的疯狂艺术。艺术家从未转过头；在他全神贯注于这项任务的过程中，他的背部颤抖着，他细细的脖子陷入了头骨底部的一个深深的凹陷中，似乎随时都会折断。

维洛克先生不满地惊讶地哼了一声，然后又回到了沙发上。亚历山大·奥西彭 (Alexander Ossipon) 起身，在低矮的天花板下穿着破旧的蓝色哔叽西装，摆脱了长时间一动不动的僵硬，然后漫步走进厨房（下了两级台阶），越过史蒂夫的肩膀看向他。他回来了，口齿不清地说：“很好。非常有特色，非常典型。”

“什么很好？”维洛克先生询问地咕哝道，又坐到了沙发的一角。另一个人漫不经心地解释了自己的意思，带着一丝居高临下的态度，向厨房一甩头：

“我是说，这些图画就是这种堕落形式的典型。”

“你会说那个小伙子是堕落者，是吗？”维洛克先生咕哝道。

亚历山大·奥西彭同志——绰号“医生”，前医学生，没有学位；后来到工人协会巡回演讲，讲授卫生的社会主义方面；一篇受欢迎的准医学研究的作者（以一本廉价小册子的形式被警方迅速查获），题为“中产阶级的腐蚀恶习”；或多或少神秘的红色委员会的特别代表，与卡尔·云特和米凯利斯一起从事文学宣传工作——转向至少两个使馆的晦涩熟悉的人，那一瞥令人难以忍受，令人绝望的密集充分性，只有科学的频繁出现才能做到这一点使普通凡人变得迟钝。

“从科学上来说，这就是他的称呼。总的来说，也是一种非常好的类型，属于那种堕落的类型。只要看一眼他的耳垂就足够了。如果你读过龙勃罗梭——”

维洛克先生情绪低落，大部分时间都躺在沙发上，继续低头看着背心上的一排纽扣。但他的脸颊却泛起了淡淡的红晕。最近，即使是“科学”这个词最微不足道的派生词（这个术语本身无害且含义不确定）也具有令人好奇的力量，能够唤起弗拉基米尔先生绝对令人反感的心理愿景，在他活着的时候，他的身体几乎具有超自然的清晰度。这种现象理应被归入科学奇迹之列，它在维洛克先生身上引发了一种恐惧和愤怒的情绪状态，往往会通过暴力咒骂来表达自己。但他什么也没说。听到的是卡尔·云特，他直到最后一口气都没有平息。

“龙布罗索是个混蛋。”

奥西彭同志用可怕而空洞的目光迎接这种亵渎的震惊。另一个，他那双黯淡无光的眼睛，使那瘦骨嶙峋的额头下的深深阴影变得漆黑，每说一个字，就把舌尖夹在嘴唇之间，咕哝着，仿佛在愤怒地咀嚼着它：

“你见过这样的白痴吗？对他来说，罪犯就是囚犯。很简单，不是吗？那些把他关在那里——强迫他进去的人呢？确切地。把他强行塞在那里。什么是犯罪？他知道吗，这个低能儿靠着许多可怜的、不幸的魔鬼的耳朵和牙齿，在这个充满傻瓜的世界里找到了自己的路？牙齿和耳朵是罪犯的标志？他们吗？那么，让他更加出色的法律又如何呢——由吃得过多的人发明的漂亮的品牌工具，以保护自己免受饥饿的侵害？在他们肮脏的皮肤上涂上炽热的药膏——嘿？难道你从这里闻不到、听不到人们厚厚的兽皮被烧焦、发出嘶嘶声吗？罪犯就是这样被你们的龙布罗索人培养出来写下他们愚蠢的东西的。”

他的手杖把手和双腿因激情而颤抖，而挂在哈夫洛克翅膀上的树干则保留了他历史上的反抗态度。他似乎嗅到了社会残酷的污染空气，竖起耳朵聆听其中残暴的声音。这种姿态有一种非同寻常的暗示力量。这位近乎垂死的炸药战争老兵在他那个时代是一位伟大的演员——平台上、秘密集会上、私人采访中的演员。这位著名的恐怖分子一生中从未对社会大厦举起过像他的小指那样的个人行动。他不是一个行动派；他甚至不是一个雄辩滔滔的演说家，在汹涌的噪音和热情的泡沫中席卷群众。带着更微妙的意图，他扮演了一个无礼而恶毒的邪恶冲动唤起者，这种冲动潜伏在盲目的嫉妒和无知的恼怒虚荣中，潜伏在贫困的痛苦和不幸中，潜伏在正义愤怒的所有充满希望和崇高的幻想中，怜悯和反抗。他邪恶天赋的阴影紧紧地贴在他身上，就像一瓶旧毒药瓶里的致命药物的气味一样，现在已经空了，毫无用处，准备被扔进已经过时的垃圾堆里。

米凯利斯，请假票的使徒，嘴唇紧闭，含糊地微笑着。他苍白的月亮脸因忧郁的同意而耷拉下来。他本人也曾是一名囚犯。他自己的皮肤在烧红的烙印下发出嘶嘶声，他轻声呢喃道。但绰号“博士”的奥西彭同志此时已经从震惊中恢复过来。

“你不明白，”他轻蔑地说，但突然停了下来，脸上那双深邃的眼睛被那双死一般的黑色吓坏了，他盲目地盯着他，仿佛只被声音引导着。他放弃了讨论，微微耸了耸肩。

史蒂夫习惯了被人忽视而四处走动，他从厨房的桌子上站起来，把他的画带到了床上。他及时到达客厅门口，完全被卡尔·云特雄辩的意象所震惊。那张画满圆圈的纸从他的手指上掉了下来，他仍然盯着那个老恐怖分子，仿佛他的病态恐惧和对身体疼痛的恐惧突然让他呆在原地。史蒂夫很清楚，用热熨斗烫人的皮肤会很痛。他惊恐的眼睛里闪烁着愤怒的光芒：这会很痛。他张大了嘴。

米凯利斯一眨不眨地盯着火焰，重新获得了他的思想连续性所必需的孤立感。他的乐观情绪开始从他的嘴里流露出来。他看到资本主义在其摇篮中就注定要灭亡，其制度中的竞争原则与生俱来就带有毒害。大资本家吞噬小资本家，将权力和生产工具集中在广大群众中，完善工业过程，并在疯狂的自我扩张中，只是准备、组织、丰富和准备好受苦无产阶级的合法继承权。米凯利斯说出了伟大的词“耐心”——他那清澈的蓝色目光，投向维洛克先生客厅的低矮天花板，具有天使般的信任。史蒂夫站在门口，表情平静，似乎陷入了青春期。

奥西彭同志的脸因愤怒而抽搐。

“那么做什么都没用——无论做什么都没用。”

“我没这么说。”米凯利斯温和地抗议道。他对真理的渴望变得如此强烈，以至于这次奇怪的声音未能将其击退。他继续低头看着红色的煤炭。为未来做好准备是必要的，他愿意承认，巨大的变化也许会在一场革命的剧变中到来。但他认为，革命宣传是一项高度良心的微妙工作。这是世界大师的教育。它应该像对国王的教育一样仔细。他希望它谨慎地、甚至胆怯地推进其原则，因为我们不知道任何特定的经济变革可能对人类的幸福、道德、智力和历史产生的影响。因为历史是用工具创造的，而不是用思想创造的；一切都被经济条件所改变——艺术、哲学、爱情、美德——真理本身！

炉排里的煤块轻轻地落了下来。米凯利斯，监狱沙漠中的幻象隐士，急躁地站了起来。他像一只膨胀的气球一样圆圆，张开短而粗的手臂，仿佛在绝望地试图拥抱和拥抱一个自我再生的宇宙。他气喘吁吁。

“未来和过去一样确定——奴隶制、封建主义、个人主义、集体主义。这是法律的陈述，不是空洞的预言。”

奥西彭同志的厚嘴唇轻蔑地撅起嘴，凸显了他的黑人面孔。

“废话，”他平静地说。 “没有法律，也没有确定性。教学宣传一律悬挂。人们知道什么并不重要，只要其知识如此准确。对我们来说唯一重要的是群众的情绪状态。没有情感就没有行动。”

他停顿了一下，然后带着适度的坚定补充道：

“我现在正在科学地——科学地——呃？你说什么，维洛克？”

“没什么，”维洛克先生在沙发上咆哮道，他被这令人厌恶的声音激怒了，只是咕哝了一声“该死的”。

听到那个没有牙齿的老恐怖分子恶毒地吐出声音。

“你知道我会如何称呼当前经济状况的本质吗？我称之为同类相食。就是这样！他们用人民颤抖的肉体和热血来滋养自己的贪婪——除此之外别无其他。”

史蒂维咽下了这句可怕的话语，吞下一口可听见的声音，然后，就像是速效毒药一样，软绵绵地坐到了厨房门的台阶上。

米凯利斯没有表现出听到任何声音的迹象。他的嘴唇似乎永远粘在一起了。他厚重的脸颊没有一丝颤抖。他用困惑的眼神寻找他那顶圆圆的安全帽，把它戴在圆圆的头上。他那圆滚滚、肥胖的身体似乎在卡尔·云特尖锐的肘部下低低地漂浮在椅子之间。老恐怖分子举起一只不确定的爪子手，大摇大摆地倾斜了一顶黑色毡帽，遮住了他那张消瘦的脸的凹陷和脊椎。他慢慢地移动，每一步都用棍子敲击地板。让他走出家门是一件相当麻烦的事，因为他时不时地会停下来，好像在思考，直到米凯利斯催促他才继续前进。温柔的使徒以兄弟般的关怀抓住了他的手臂。在他们身后，健壮的奥西彭双手插在口袋里，含糊地打着哈欠。黄色的头发后面戴着一顶漆皮帽檐的蓝色帽子，这让他看起来就像一个挪威水手，在一场雷鸣般的狂欢之后，对这个世界感到厌倦。维洛克先生目送客人离开酒店，光着头迎接他们，厚重的大衣敞开着，眼睛盯着地面。

他用克制的暴力在他们背后关上了门，转动钥匙，开了门闩。他对他的朋友并不满意。根据弗拉基米尔先生投掷炸弹的哲学，他们似乎毫无希望地徒劳无功。维罗克先生在革命政治中的角色是观察，因此无论是在自己的家里还是在较大的集会中，他都无法立即采取行动。他必须小心谨慎。一个四十多岁的男人的正义义愤感动了他，威胁着他最珍视的东西——他的休息和他的安全——他轻蔑地问自己，从这么多人身上还能指望什么呢，这个卡尔·云特，这个米凯利斯，这个奥西彭。

维罗克先生暂停了他想要关掉商店中间燃烧的煤气的念头，陷入了道德反思的深渊。凭借一种相似气质的洞察力，他宣布了自己的判决。一个懒惰的人——这个卡尔·云特，由一个眼神昏暗的老妇人照顾，这个女人是他多年前从朋友那里引诱出来的，后来他不止一次地试图摆脱掉进入阴沟。对云特来说，幸运的是，她坚持一次又一次地出现，否则现在就没有人能在格林公园栏杆旁帮助他下车了，那个幽灵在每个晴朗的早晨都在那里爬行。当那个不屈不挠、咆哮的老巫婆死后，那个大摇大摆的幽灵也必须消失——卡尔·云特的火热也将结束。维洛克先生的道德也受到了米凯利斯的乐观主义的冒犯，米凯利斯被他富有的老太太吞并了，她最近把他送到她在乡下的一间小屋里。这位前囚犯可以在阴凉的小巷里呆上几天，享受一种美味而人道主义的闲暇时光。至于奥西彭，只要世界上还有拿着储蓄存款的傻姑娘，那个乞丐就一定会一无所求。维洛克先生在性情上与他的同事们一模一样，他在头脑中根据微不足道的差异做出了细微的区分。他带着某种自满的心情画出这些作品，因为他内心强烈地想要获得传统的尊重，只是因为他对各种公认的劳动的厌恶而克服了这一点——他与特定社会国家的大部分革命改革者都具有这种气质缺陷。 。因为显然，人们并不是反对该国家的优势和机会，而是反对为此必须付出的代价，即公认的道德、自我约束和辛劳。大多数革命者大多是纪律和疲劳的敌人。也有一些人的正义感认为，所付出的代价是极其巨大的、可憎的、压抑的、令人担忧的、羞辱的、勒索的、难以忍受的。这些都是狂热分子。社会反叛者的其余部分是由虚荣造成的，虚荣是所有高贵和卑鄙幻想的根源，是诗人、改革家、江湖骗子、先知和煽动者的伴侣。

维罗克先生在冥想的深渊中迷失了整整一分钟，没有达到这些抽象考虑的深度。也许他做不到。无论如何，他没有时间。突然想起他的另一位同事弗拉基米尔先生，他感到痛苦不已，凭借微妙的道德亲和力，他能够做出正确的判断。他认为他很危险。一丝嫉妒的情绪爬上了他的脑海。对于这些家伙来说，游手好闲是件好事，因为他们不认识弗拉基米尔先生，而且还有女人可以依靠。而他有一个女人需要供养——

此时，通过一个简单的想法联想，维洛克先生不得不面对那天晚上某个时间睡觉的必要性。那为什么不现在就走呢？他叹了口气。对于他这个年龄和性情的人来说，这种必要性并不像平常那​​样令人愉快。他害怕失眠的恶魔，他觉得这是他自己的标记。他举起手臂，关掉了头顶上燃烧的燃气喷射器。

一道明亮的光带从客厅门射入商店柜台后面的部分。维洛克先生一眼就能确定收银台里的银币数量。这些只是少数；自从他开店以来，他第一次对其价值进行了商业调查。这项调查的结果是不利的。他从事贸易并不是出于商业原因。他本能地倾向于进行不正当交易，因为这些交易很容易骗取钱财，所以他选择了这一特殊的行业。而且，这并没有把他带出他自己的领域——那个被警察监视的领域。相反，这让他在这个领域有了公开承认的地位，而且由于维洛克先生有未公开的关系，这使他对警察很熟悉，但对警察并不关心，在这种情况下有一个明显的优势。但作为一种谋生手段，它本身是不够的。

他从抽屉里拿出钱箱，转身离开商店，发现史蒂维还在楼下。

他到底在那里做什么？维洛克先生问自己。这些滑稽动作的意义是什么？他疑惑地看了一眼姐夫，却没有向他询问消息。维洛克先生与史蒂夫的交流仅限于早上早餐后随意的咕哝，“我的靴子”，甚至这更多的是一种出于需要的沟通，而不是直接的命令或请求。维洛克先生有些惊讶地发现他真的不知道该对史蒂夫说什么。他静静地站在客厅中央，默默地看着厨房。他也不知道如果他说出任何话会发生什么。这对维洛克先生来说显得很奇怪，因为他突然意识到，他也必须供养这个家伙。在那之前他从未考虑过史蒂夫存在的这一方面。

确实，他不知道如何与这个小伙子说话。他看着他在厨房里打手势、低声说话。史蒂夫在桌子周围徘徊，就像笼子里兴奋的动物一样。试探性地问道：“你现在不是最好去睡觉吗？”没有产生任何效果；维洛克先生放弃了对他姐夫行为的冷漠思考，提着钱箱疲惫地穿过客厅。他在爬楼梯时感到的普遍疲倦纯粹是精神上的，他对其莫名其妙的性质感到震惊。他希望自己没有生病。他在黑暗的平台上停下来检查自己的感觉。但黑暗中弥漫着轻微而持续的鼾声，干扰了他们的清晰度。声音是从婆婆的房间里传来的。又一个需要提供的东西，他想——带着这样的想法走进了卧室。

维洛克太太已经睡着了，灯（楼上没有煤气灯）放在床边的桌子上。阴影投下的光线耀眼地落在白色的枕头上，白色的枕头因头部的重量而凹陷，她闭着眼睛，黑发编成几条辫子，准备过夜。她在耳边响起自己的名字时醒来，看到丈夫站在她身边。

“维尼！维尼！”

起初她没有动，静静地躺着，看着维洛克先生手里的钱箱。但当她意识到她的哥哥“在楼下跳来跳去”时，她突然跳到床边。她赤着脚，仿佛从一个朴素的、有袖的印花布袋的底部伸出来，脖子和手腕处的纽扣紧紧地扣着，她在地毯上摸索着拖鞋，同时她向上看着丈夫的脸。

“我不知道如何管理他，”维洛克先生生气地解释道。 “把他一个人留在楼下，灯火通明，不行。”

她什么也没说，迅速穿过房间，门在她白色的身躯上关上了。

维洛克先生把钱箱放在床头柜上，然后把大衣扔到远处的一把椅子上，开始脱衣服。接下来是他的外套和背心。他穿着袜子，在房间里走来走去，他魁梧的身躯，紧张地掐着喉咙，在妻子衣柜门上的长条镜子上来回走动。然后，他把背带从肩膀上脱下来，猛烈地拉起百叶窗，把额头靠在冰冷的窗玻璃上——一层脆弱的玻璃薄膜在他和大量寒冷、黑色、潮湿、泥泞、荒凉的积聚物之间拉开。砖头、石板和石头，这些东西本身对人类来说是不可爱和不友好的。

维洛克先生感受到了户外所有人潜在的不友好，其力量接近于身体上的痛苦。没有什么职业比警察特工的职业更让一个人彻底失望了。这就像你的马突然在无人居住且口渴的平原上倒在你身下而死。维洛克先生之所以会做出这样的比较，是因为他当时骑过各种军马，现在有一种即将倒下的感觉。前景和他额头靠着的窗玻璃一样漆黑。突然间，弗拉基米尔先生的脸刮得干干净净，风趣幽默，在红润的肤色的光辉中显得熠熠生辉，就像某种粉红色的海豹，在致命的黑暗中留下了深刻的印象。

这种明亮而残缺的景象实在是太可怕了，维罗克先生从窗户边走开，把百叶窗放下，发出巨大的嘎嘎声。他心烦意乱，说不出话来，因​​为担心更多这样的景象，他看到妻子重新走进房间，平静地上床睡觉，这让他感到世界上无可救药的孤独。维罗克夫人对他竟然还起来表示惊讶。

“我感觉不太舒服，”他低声说道，双手抚过湿润的额头。

“眩晕？”

“是的。一点都不好。”

维洛克夫人带着一位经验丰富的妻子的平静，对原因表达了自信的意见，并提出了通常的补救措施。而她的丈夫却站在房间中央，悲伤地低下头。

“你站在那里会着凉的，”她说。

维洛克先生努力脱掉衣服，然后上了床。楼下那条安静狭窄的街道上，有节奏的脚步声向房子走近，然后又不紧不慢、坚定地消失，仿佛过路人已经开始在永恒的夜里从一盏煤气灯走到另一盏煤气灯；楼梯平台上旧钟令人昏昏欲睡的滴答声在卧室里清晰可闻。

维洛克夫人仰面躺着，盯着天花板说道。

“今天的收入非常少。”

维洛克先生也以同样的姿势清了清嗓子，仿佛要发表重要声明，但只是问道：

“你把楼下的煤气关了吗？”

“是的;我做到了。”维洛克夫人认真地回答。 “那个可怜的男孩今晚处于非常兴奋的状态，”在持续了三刻的停顿之后，她低声说道。

维洛克先生并不关心史蒂夫的兴奋，但他感到可怕的清醒，害怕面对灯熄灭后的黑暗和寂静。这种恐惧导致他说史蒂夫没有理会他上床睡觉的建议。维洛克夫人陷入了陷阱，她开始向她的丈夫证明，这并不是任何形式的“厚颜无耻”，而只是“兴奋”。她断言，在伦敦，没有哪个同龄的年轻人比史蒂芬更愿意、更温顺。没有人比他更深情、更愿意取悦人，甚至更有用，只要人们不打扰他可怜的头脑。维洛克夫人转向她躺着的丈夫，用手肘撑起身子，悬在他身上，她担心他应该相信史蒂夫是家庭中有用的成员。童年时，她因另一个孩子的痛苦而病态地增强了保护同情心的热情，使她蜡黄的脸颊染上淡淡的暗红色，使她的大眼睛在黑色的眼睑下闪闪发光。维洛克夫人看上去更年轻了。她看起来和温妮以前一样年轻，而且比贝尔格莱维亚宅邸时代的温妮在绅士房客面前表现得更加活泼。维洛克先生的焦虑使他无法理解妻子所说的话。她的声音仿佛在一堵厚墙的另一边说话。正是她的面容让他想起了自己。

他欣赏这个女人，而这种欣赏的情感，由于某种类似情感的表现而激起，只会给他的精神痛苦增添另一股痛苦。当她的声音停止时，他不安地动了动，说道：

“这几天我感觉不太舒服。”

他的意思可能是打开一个完全信任的大门。但维罗克太太又把头放在枕头上，眼睛向上看，继续说道：

“这个男孩听太多了这里的谈论。如果我知道他们今晚会来，我就会安排他和我同时上床睡觉。他因无意中听到的吃人肉、喝人血的事而发疯。这样说话有什么好处？”

她的声音里带着一丝愤慨的轻蔑。维洛克先生现在完全有反应了。

“去问卡尔·云特吧。”他粗暴地咆哮道。

维洛克夫人做出了重大决定，宣布卡尔·云特是“一个令人厌恶的老人”。她公开表达了对米凯利斯的喜爱。对于强健的奥西彭，她在他面前总是以一种冷漠的矜持态度感到不安，但她什么也没说。并继续谈论那个多年来一直成为人们关心和恐惧的对象的兄弟：

“他不适合听这里说的话。他相信这一切都是真的。他不知道更多。他对此充满热情。”

维洛克先生没有发表评论。

“当我下楼时，他瞪着我，好像不知道我是谁。他的心像锤子一样狂跳。他不禁兴奋起来。我叫醒了妈妈，让她坐在他身边直到他入睡。这不是他的错。当他独自一人时，他不会有任何麻烦。”

维洛克先生没有发表评论。

“我希望他从来没有上过学。”维洛克夫人再次粗暴地说。 “他总是把窗户上的报纸拿走看。他看着他们，脸都红了。我们不会在一个月内删除十几个号码。它们只占用前窗的空间。奥西彭先生每周都会带来一堆这样的 F.P. 小册子，每张售价半便士。我不会为这一切付出半分钱。这是愚蠢的阅读——就是这样。它没有出售。有一天，史蒂夫拿到了一个，里面有一个故事，一名德国军官撕下了一名新兵的一半耳朵，但没有对他采取任何措施。野蛮人！那天下午我无法对史蒂夫做任何事。这个故事也足以让人热血沸腾。但打印这样的东西有什么用呢？感谢上帝，我们这里不是德国奴隶。这不关我们的事——不是吗？”

维洛克先生没有回答。

“我必须从男孩手中夺走切肉刀，”维洛克夫人继续说道，现在她有点困了。 “他大喊大叫、跺脚、抽泣。他无法忍受任何残忍的想法。如果他当时看到那个军官，他一定会像猪一样把他卡住。这也是真的！有些人不值得太多怜悯。”维罗克夫人的声音停了下来，在这漫长的停顿期间，她那双一动不动的眼睛的表情变得越来越沉思和含蓄。 “舒服吗，亲爱的？”她用遥远而微弱的声音问道。 “我现在要把灯关掉吗？”

维洛克先生沉闷地确信自己无法入睡，因此他变得沉默寡言，对黑暗的恐惧无可救药地变得迟钝。他付出了很大的努力。

“是的。灭掉它，”他最后用空洞的语气说道。

三十多张铺着白底红布的小桌子，大部分都与地下大厅的深棕色壁板成直角排列。带有许多球体的青铜枝形吊灯悬挂在低矮的、略呈拱形的天花板上，没有窗户的墙壁上的壁画平坦而暗淡，描绘了追逐和穿着中世纪服装的户外狂欢的场景。穿着绿色背心的小混混们挥舞着猎刀，高高地喝着冒着泡沫的啤酒。

“除非我弄错了，否则你就是那个知道这桩混乱事件的内情的人，”健壮的奥西彭说道，他倾身过去，手肘远远撑在桌子上，双脚完全塞在椅子下面。他的眼睛里充满了狂野的渴望。

门边有一架直立式半三角钢琴，两侧是盆中的两棵棕榈树，突然以一种咄咄逼人的精湛技艺独自弹奏出一首圆舞曲。它发出的喧闹声震耳欲聋。当它停止时，就像它开始时一样突然，那个戴着眼镜、肮脏的小个子男人在一个装满啤酒的厚玻璃杯后面面对着奥西彭，平静地发出了一个笼统的提议。

“原则上，我们中的一个人可能知道或不知道任何特定事实，不能成为向其他人询问的问题。”

“当然不是，”奥西彭同志低声同意道。 “原则。”

他双手捧着一张红扑扑的大脸，继续死死地盯着，而那个戴眼镜、脏兮兮的小个子男人则冷静地喝了一口啤酒，把玻璃杯放回了桌子上。他扁平而大的耳朵与头骨两侧的距离很远，头骨看起来很脆弱，足以让奥西彭用拇指和食指捏碎。额头的圆顶似乎靠在眼镜的边缘上。平坦的脸颊，油腻腻的，不健康的肤色，仅仅被一根又细又黑的胡须弄脏了。整个体质的可悲劣势，因个人的极度自信而显得可笑。他的讲话很简短，而且他保持沉默的方式令人印象深刻。

奥西彭再次从双手之间低声说道。

“你今天出去很多吗？”

“不。我整个早上都躺在床上。”另一个回答道。 “为什么？”

“哦！没什么。”奥西彭说，他认真地凝视着，内心颤抖着想要找出什么，但显然被这个小个子压倒性的漠不关心的气氛吓到了。当与这位同志交谈时（这种情况很少发生），大奥西彭感到道德甚至身体上的渺小。不过，他又提出了另一个问题。 “你是走到这里来的吗？”

“不; “公共汽车。”小个子男人很爽快地回答道。他住在遥远的伊斯灵顿，住在一条破旧街道上的一栋小房子里，街上散落着稻草和脏纸，放学时间，一群形形色色的孩子跑来跑去，吵吵闹闹，声音尖利、无趣、吵闹。他的单间后屋因有一个非常大的橱柜而引人注目，他从两个年长的老处女那里租来了家具，她们是裁缝，态度谦虚，顾客大多是女仆。他在柜子上放了一把厚重的挂锁，但除此之外，他是一位模范房客，从不惹麻烦，而且几乎不需要任何人的照顾。他的奇怪之处在于，当他的房间被打扫时，他坚持在场，而当他出去时，他锁上了门，并带走了钥匙。

奥西彭想象着这些圆形黑框眼镜坐在公共汽车的车顶上沿着街道行驶，它们自信的光芒落在房屋的墙壁上，或者落在人行道上无意识的人流头上。 。想到墙壁在点头，想到人们看到这些奇景而逃命，奥西彭的厚嘴唇上浮现出一丝病态的微笑。如果他们知道就好了！多么恐慌啊！他疑惑地低声说道：“在这里坐了很久？”

“一个小时或更长时间。”另一个人漫不经心地回答道，然后喝了一口黑啤酒。他所有的动作——他抓杯子的方式、喝酒的动作、放下沉重的玻璃杯并交叉双臂的方式——都充满了坚定和精确，这使得身材高大、肌肉发达的奥西彭向前倾身，双眼凝视，嘴唇突出，看上去一副急切优柔寡断的样子。

“一个小时，”他说。 “那么你可能还没有听到我刚才在街上听到的消息。你？”

小个子有些消极地摇摇头。但由于他没有表现出好奇的意思，奥西彭冒险补充说，他是在外面听到的。一个报童在他眼皮子底下大喊了这件事，他对这种事毫无准备，感到非常震惊和不安。他不得不口干舌燥地进来。 “我从来没想过会在这里找到你，”他补充道，手肘撑在桌子上，稳定地低声说道。

“我有时会来这里，”另一个人说道，仍然保持着他那令人挑衅的冷静态度。

“这真是太好了，在所有人中，你竟然什么也没听说过，”大奥西彭继续说道。他的眼皮紧张地合上那双闪亮的眼睛。 “所有人中的你，”他试探性地重复道。这种明显的克制在平静的小个子面前证明了这个大个子令人难以置信和莫名其妙的胆怯，小个子再次举起玻璃杯，喝了一口，然后以粗鲁而自信的动作放下了它。仅此而已。

奥西彭等了一些东西，无论是言语还是信号，但没有出现，他努力表现出一种冷漠的样子。

“你会把你的东西交给任何愿意向你要的人吗？”他的声音更加低沉了。

“我的绝对原则是永远不会拒绝任何人——只要我手边有紧要关头，”小个子男人果断地回答道。

“这就是原则？”奥西彭评论道。

“这是一个原则。”

“你觉得这合理吗？”

那副大圆眼镜给那张蜡黄的脸带来一种凝视自信的神情，面对着奥西彭，就像不眠不休、一眨不眨的球体闪烁着冰冷的火焰。

“完美。总是。在任何情况下。什么能阻止我？为什么我不应该？我为什么要三思而行呢？”

奥西彭可以说是小心翼翼地喘着气。

“你的意思是说，如果有人来向你要货，你会把它交给‘teck’吗？”

另一人淡淡一笑。

“让他们来试穿，你就会看到，”他说。 “他们认识我，但我也认识他们每一个人。他们不会靠近我——他们不会。”

他青色的薄唇紧紧地抿在一起。奥西彭开始争论。

“但他们可以派人在你身上安装一株植物。你没看到吗？就这样从你手里拿到东西，然后拿着他们手里的证据逮捕你。”

“证明什么？也许是在无证经营爆炸物。”这是轻蔑的嘲笑，但那张瘦弱病态的脸上表情没有变化，说话也很漫不经心。 “我不认为他们中有人急于进行逮捕。我认为他们无法让其中一人申请搜查令。我的意思是最好的之一。不是一个。”

“为什么？”奥西彭问道。

“因为他们非常清楚，我会小心翼翼地永远不会放弃我的最后一把商品。我一直把它带在身边。”他轻轻摸了摸外套​​的胸口。 “在一个厚玻璃瓶里，”他补充道。

“别人是这么告诉我的，”奥西彭说道，声音里带着一丝惊奇。 “但我不知道是否——”

“他们知道。”小个子男人干脆地打断道，他靠在笔直的椅背上，椅背高出他脆弱的头。 “我永远不会被捕。对于所有警察来说，这款游戏都不够好。对付像我这样的人，你需要纯粹的、赤裸裸的、不光彩的英雄主义。”他的嘴唇再次自信地闭上。奥西彭压抑着不耐烦的情绪。

“或者是鲁莽——或者只是无知，”他反驳道。 “他们只会找一个不知道你口袋里装了足够东西的人来做这份工作，足以把你自己和你周围六十码内的一切炸成碎片。”

“我从来没有说过我不会被淘汰，”另一个人回答道。 “但这不会构成逮捕。而且，这并不像看起来那么容易。”

“呸！”奥西彭反驳道。 “别太确定这一点。如何防止他们在街上从后面跳到你身上？你的双臂被固定在身体两侧，你什么也做不了——可以吗？”

“是的;我可以。天黑后我很少上街，”小个子男子面无表情地说，“而且从来不会很晚。我走路时总是用右手握住裤袋里的印度橡胶球。按下这个球会启动我口袋里随身携带的烧瓶内的雷管。这就是相机镜头气动瞬时快门的原理。管子通向——”

他迅速地做了一个揭露的动作，让奥西彭瞥见一根印度橡胶管，就像一条细长的棕色蠕虫，从他背心的袖孔里伸出来，伸进他夹克的内胸口袋里。他的衣服是一种不起眼的棕色混合物，破旧不堪，布满污渍，褶皱上沾满灰尘，纽扣孔也破烂不堪。 “雷管部分是机械的，部分是化学的，”他带着随意的居高临下解释道。

“当然是瞬时的？”奥西蓬微微颤抖着低声说道。

“远非如此。”另一个人承认道，他的嘴角似乎悲伤地扭曲着，不情愿。 “从我按下球的那一刻到爆炸发生，整整二十秒。”

“唷！”奥西彭吹了一声口哨，完全惊呆了。 “二十秒！恐怖！你的意思是说你可以面对吗？我应该发疯——”

“如果你这么做了也没关系。当然，这是这个特殊系统的弱点，仅供我自己使用。最糟糕的是，爆炸方式始终是我们的弱点。我正在尝试发明一种雷管，它可以根据所有的行动条件甚至意外的条件变化进行调整。一个可变但完美精确的机制。一个真正智能的雷管。”

“二十秒。”奥西彭再次低声说道。 “哎哟！进而-”

稍微转动一下头，眼镜的闪光似乎就可以衡量出著名的西勒纳斯餐厅地下室里啤酒吧的大小。

该调查的结论是：“这个房间里没有人能够逃脱”。 “这对夫妇现在还没有上楼梯。”

楼梯脚下的钢琴以厚颜无耻的冲动弹奏着玛祖卡舞曲，就像一个粗俗无礼的鬼魂在炫耀。钥匙神秘地下沉又升起。然后一切都静止了。有那么一会儿，奥西彭想象着这个被遮住的地方变成了一个可怕的黑洞，喷出可怕的烟雾，里面充满了破碎的砖墙和残缺不全的尸体的可怕垃圾。他对毁灭和死亡有如此清晰的认识，以至于他再次颤抖起来。另一个人以一种平静而充足的神情观察道：

“归根结底，只有品格才能保障一个人的安全。世界上很少有人像我一样具有如此坚定的性格。”

“我想知道你是怎么做到的，”奥西彭咆哮道。

“人格的力量。”另一个人没有提高声音说道。从那个明显可怜的有机体嘴里说出的断言让强壮的奥西彭咬住了下唇。 “人格的力量，”他重复道，语气里装出一副冷静的样子。 “我有办法让自己变得致命，但你知道，这本身绝对不能起到保护作用。有效的是那些人相信我愿意使用这些手段。这是他们的印象。这是绝对的。所以我是致命的。”

“这群人中也有一些有个性的人。”奥西彭不祥地嘀咕道。

” “有可能。但这显然是一个程度问题，因为，例如，我对它们印象不深。因此他们是劣等的。他们不可能是别的样子。他们的品格建立在传统道德之上。它依赖于社会秩序。我的世界不受任何人造事物的影响。他们受到各种约定的约束。它们依赖于生活，就这一点而言，生活是一个被各种限制和考虑所包围的历史事实，一个在各个方面都容易受到攻击的复杂的有组织的事实；而我则依赖死亡，它不受约束，无法攻击。我的优越感可见一斑。”

“这是一种超然的表达方式，”奥西彭说道，看着圆形眼镜的冷光。 “不久前我听卡尔·云特说过类似的话。”

“卡尔·云特，”对方轻蔑地咕哝道，“国际红色委员会的代表，一生都是故作姿态的影子。你们代表有三个，不是吗？我不会定义另外两个，因为你就是其中之一。但你说的话毫无意义。你们是革命宣传的当之无愧的代表，但问题不仅在于你们不能像任何受人尊敬的杂货商或记者一样独立思考，而且在于你们没有任何人格。”

奥西彭无法抑制地感到愤怒。

“但是你想从我们这里得到什么？”他用低沉的声音喊道。 “你到底在追求什么？”

“一个完美的雷管。”这是断然的回答。 “你摆那副表情干什么？你看，你连提一些确凿的事情都受不了。”

“我没有做鬼脸，”奥西彭恼怒地低声咆哮道。

“你们这些革命者，”另一个人自信地继续说道，“是社会习俗的奴隶，社会习俗害怕你们；你们是社会习俗的奴隶。”它的奴隶和捍卫该公约的警察一样。显然你是，因为你想彻底改变它。当然，它支配着你的思想，也支配着你的行动，因此你的思想和你的行动都不能是决定性的。”他停顿了一下，语气平静，带着那种紧密的、无尽的沉默，然后几乎立即继续说道。 “你并不比那些针对你的力量——比如警察——好多少。有一天，我在托特纳姆法院路的拐角处突然遇到了总督察希特。他非常坚定地看着我。但我没有看他。我为什么要多看他一眼呢？他想到了很多事情——他的上级、他的声誉、法庭、他的薪水、报纸——一百件事情。但我只想着我的完美雷管。他对我来说毫无意义。他是微不足道的——我想不出有什么微不足道的东西可以与他相比——也许卡尔·云特除外。喜欢就喜欢。恐怖分子和警察都是同一个篮子里的人。革命、合法性——同场反击；底部闲置的形式相同。他玩他的小把戏——你们宣传员也玩他的小把戏。但我不玩；我每天工作十四个小时，有时会挨饿。我的实验时不时地要花钱，然后我必须一两天不吃东西。你正在看我的啤酒。是的。我已经喝了两杯了，马上还要再喝一杯。这是一个小节日，我一个人庆祝。为什么不？我有勇气独自工作，非常孤独，绝对孤独。我已经独自工作了很多年。”

奥西彭的脸变成了暗红色。

“完美的雷管——嗯？”他冷笑，声音很低。

“是的，”另一个反驳道。 “这是一个很好的定义。你找不到比这更精确的东西来定义你与所有委员会和代表团的活动性质。我才是真正的宣传者。”

“我们不会讨论这一点，”奥西彭说道，语气中带着超越个人考虑的神情。 “不过，我恐怕不得不破坏你的假期了。今天早上，格林威治公园有一个人被炸死。”

“你怎么知道的？”

“从两点开始，他们就在街上大喊新闻。我买了报纸，就跑到这里来了。然后我看到你坐在这张桌子旁。我现在已经把它放在口袋里了。”

他把报纸拿出来。那是一张很大的玫瑰色床单，仿佛被自己乐观的信念的温暖所泛红。他飞快地浏览着书页。

“啊！这里是。格林威治公园发生炸弹袭击。到目前为止还没有太多。十一点半。有雾的早晨。爆炸影响远至罗姆尼路和公园广场。树下的地面上有一个巨大的洞，里面充满了破碎的树根和折断的树枝。男人的全身碎片都被炸成了碎片。就这样。其余的只是报纸上的胡言乱语。他们说，这无疑是炸毁天文台的邪恶企图。嗯。这不太可信。”

他沉默地又看了一会儿那张纸，然后把它递给了另一个人，后者心不在焉地看了看那张纸，没有发表任何评论，就把它放下了。

首先说话的是奥西彭——仍然充满怨恨。

“只有碎片 一种 伙计，你注意了。因此：爆炸了 他自己 向上。这会破坏你的休息时间，不是吗？你期待这样的举动吗？我对在这个国家计划发生的任何事情一无所知。在目前的情况下，这简直就是犯罪。”

小个子男人冷漠地轻蔑地扬起了细细的黑眉毛。

“刑事！那是什么？什么 is 犯罪？这样的断言有什么意义呢？”

“我该如何表达自己？必须用现在的话。”奥西彭不耐烦地说道。 “这一说法的含义是，这项业务可能会对我们在这个国家的地位产生非常不利的影响。这罪孽对你来说还不够吗？我确信你最近已经放弃了一些东西。”

奥西彭凝视着。另一个没有退缩，慢慢地低下头，又抬起头。

“你有！” 《自由报》传单的编辑大声低声说道。 “不！你真的会像这样将它随意交给第一个出现的傻瓜吗？

“就这样吧！受谴责的社会秩序并不是建立在纸和墨上的，而且我不认为纸和墨的结合会结束它，无论你怎么想。是的，我会用双手把这些东西送给每一个喜欢的男人、女人或傻瓜。我知道你在想什么。但我并没有听从红色委员会的暗示。我会看到你们全都被赶出这里，或者被捕——或者因此被斩首——毫不犹豫。作为个人，我们所发生的事情并不是最不重要的。”

他说话漫不经心，没有热情，几乎没有感情，奥西彭暗自深受影响，试图效仿他的这种超然态度。

“如果这里的警察知道他们的事，他们会用左轮手枪把你打得千疮百孔，或者在光天化日之下试图从后面用沙袋包住你。”

这个小个子似乎已经以冷静自信的态度考虑了这个观点。

“是的，”他非常乐意地同意。 “但为此他们必须面对自己的机构。你有看到？这需要非凡的毅力。一种特殊的勇气。”

奥西彭眨了眨眼睛。

“我想如果你要在美国设立实验室，这正是你会发生的事情。他们对那里的机构不拘礼节。”

“我不太可能去看。否则你的言论就是公正的。”另一个人承认道。 “他们在那里更有个性，而且他们的性格本质上是无政府主义的。对于我们美国来说，这是一片肥沃的土壤——非常好的土壤。伟大的共和国的破坏性根源就在她身上。集体性情无法无天。出色的。他们可能会击落我们，但是——”

“你对我来说太超然了，”奥西彭咆哮道，语气忧郁而担忧。

“合乎逻辑，”另一个人抗议道。 “逻辑有很多种。这是开悟的类型。美国一切都好。这个有着理想主义合法性观念的国家才是危险的。这个民族的社会精神被一丝不苟的偏见所包裹，这对我们的工作是致命的。你说英格兰是我们唯一的避难所！更糟糕的是。卡普阿！我们想要避难所做什么？在这里你可以说话、打印、策划，什么也不做。我敢说这对于卡尔·云特这样的人来说非常方便。”

他微微耸了耸肩，然后同样从容不迫地补充道：“打破对合法性的迷信和崇拜应该是我们的目标。没有什么比看到希特警督和他的同伙在光天化日之下在公众的认可下射杀我们更让我高兴的了。到那时我们的战斗就赢了一半；旧道德的瓦解将在它的神庙中开始。这就是你应该瞄准的目标。但你们革命者永远不会明白这一点。你计划未来，你迷失在对源自现状的经济体系的遐想中；而我们想要的是一网打尽，并为新的生活构想提供一个清晰的开始。只要你愿意为它腾出空间，这样的未来就会自然而然地实现。因此，如果我有足够的东西，我会把我的东西铲成堆在街角；正如我所做的那样，我尽最大努力完善一个真正可靠的雷管。”

奥西彭的精神一直在深水中游泳，他抓住了最后一个词，就像抓住了一块救生木板一样。

“是的。你的雷管。我不应该怀疑是不是你的雷管把公园里的那个人一网打尽。”

面对奥西彭，那张坚毅的蜡黄脸上浮现出一丝烦恼的阴影。

“我的困难恰恰在于对各种类型进行实际实验。毕竟他们必须受到审判。除了-”

奥西彭打断道。

“那个家伙会是谁？我向你保证，我们伦敦人对此一无所知——你就不能描述一下你把这些东西交给了谁吗？”

另一个人把他的眼镜像一对探照灯一样转向奥西彭。

“描述一下他，”他缓慢地重复道。 “我认为现在不可能有​​丝毫异议。我用一个词来向你描述他——维洛克。”

奥西彭的好奇心让他离开了座位几英寸，他向后倒去，就像被打在脸上一样。

“维洛克！不可能的。”

泰然自若的小个子轻轻地点了点头。

“是的。他就是那个人。你不能说在这种情况下我把我的东西给了第一个出现的傻瓜。据我了解，他是该组织的一位杰出成员。”

“是的，”奥西彭说。 “著名的。不，不完全是。他是综合情报中心，平时接待同志过来。有用大于重要。没有想法的人。多年前，他常常在会议上发言——我相信是在法国。不过不太好。他受到拉托雷、莫泽等老一辈人的信任。他真正表现出的唯一天赋就是他以某种方式逃避警察注意的能力。例如，在这里，他似乎没有受到非常密切的照顾。你知道，他已经结婚了。我想他是用她的钱开了那家店的。看来也值得了。”

奥西彭猛然顿住，自言自语道：“不知道那个女人现在会做什么？”并陷入沉思。

另一个则表现出一副冷漠的样子。他的出身不明，人们只知道他的绰号“教授”。他之所以获得这一称号，是因为他曾在某技术学院担任化学助理演示员。他因不公平待遇问题与当局发生争执。后来他在一家染料厂的实验室找到了一个职位。在那里，他也受到了令人厌恶的不公正对待。他的奋斗、他的贫困、他为提高自己的社会地位而付出的努力，使他对自己的优点充满了崇高的信念，以至于世界很难公正地对待他——这个概念的标准在很大程度上取决于他的能力。就看个人的耐心了。教授有天才，但缺乏逆来顺受的伟大社会美​​德。

“在理智上，她是一个无足轻重的人。”奥西彭大声说道，突然放弃了对维洛克夫人失去亲人的人和事业的内心思考。 “性格很普通。教授，你没有多和同志们保持联系，这是不对的。”他用责备的语气补充道。 “他有对你说过什么吗——让你了解他的意图吗？我已经一个月没见到他了。他似乎不可能离开。”

“他告诉我这将是一场反对建筑物的示威，”教授说。 “我必须知道这么多才能准备导弹。我向他指出，我的数量不足以达到完全破坏性的结果，但他非常认真地敦促我尽力而为。由于他想要一些可以公开地拿在手里的东西，我提议使用我碰巧手边的一个旧的一加仑柯巴漆罐。他对这个主意很满意。这给我带来了一些麻烦，因为我必须先切掉底部，然后再将其焊接起来。当准备使用时，罐子里装着一个宽口、塞紧的厚玻璃罐，里面装满了一些湿粘土，里面装有 2 盎司的 XXNUMX 绿色粉末。雷管与罐的螺旋盖连接。这是巧妙的——时间和震惊的结合。我向他解释了这个系统。这是一根细锡管，里面装着一个——”

奥西彭的注意力分散了。

“你认为发生了什么？”他打断道。

“说不出来。将顶部拧紧，这样就可以连接，然后忘记了时间。时间定为二十分钟。另一方面，接触的时间一长，剧烈的震动就会立刻引发爆炸。他要么时间太紧，要么干脆让东西掉下来。联系很顺利——至少我很清楚这一点。系统运行完美。然而你可能会认为，一个匆匆忙忙的普通傻瓜更有可能完全忘记联系。我主要担心的是这种失败。但傻瓜的种类多得让人无法防备。你不能指望雷管绝对万无一失。”

他向服务员招手。奥西彭僵硬地坐着，神情恍惚，充满了精神上的痛苦。那人拿了钱走后，又猛地醒了过来，神情极为不满。

“这对我来说非常不愉快，”他沉思道。 “卡尔因支气管炎卧床一周了。甚至有可能他再也站不起来了。米凯利斯在乡下的某个地方过着奢侈的生活。一位时尚出版商出价五百英镑买一本书。这将是一次可怕的失败。你知道，他在监狱里已经失去了连续思考的习惯。”

教授站了起来，扣着外套的扣子，冷漠地环顾四周。

“你会怎样做？”奥西彭疲倦地问道。他害怕受到中央红委会的指责，因为这个机构没有固定的住所，而且他也不知道其具体成员情况。如果这件事最终导致为出版 F.P. 小册子提供的微薄补贴停止，那么他确实会为维洛克的莫名其妙的愚蠢行为感到遗憾。

“声援最极端的行动是一回事，而愚蠢的鲁莽又是另一回事，”他带着一种喜怒无常的残忍说道。 “我不知道维洛克发生了什么。这里面有一些谜团。然而，他已经走了。你可以随心所欲地接受它，但在这种情况下，激进的革命组织的唯一政策就是否认与你这个该死的怪物有任何联系。如何让免责声明有足够的说服力是我困扰的问题。”

站起来的小个子男人扣好扣子准备出发，他的身高并不比坐着的奥西彭高。他把眼镜平视在后者的脸上。

“你可以向警方索要良好行为的证明。他们知道你们每个人昨晚睡在哪里。也许如果你问他们，他们会同意发表某种官方声明。”

“毫无疑问，他们很清楚我们与这件事无关，”奥西彭痛苦地咕哝道。 “他们会说什么是另一回事。”他仍然若有所思，无视站在他身边的那个矮小、猫头鹰般、衣衫褴褛的身影。 “我必须立即联系米凯利斯，让他在我们的一次聚会上说出自己的心声。公众对这个人有一种感情上的尊重。他的名字是众所周知的。我还与一些大报的记者保持着联系。他会说的话完全是胡言乱语，但他的谈话方式仍然会让事情变得平淡。”

“就像糖浆一样，”教授插话道，声音很低，表情冷漠。

困惑的奥西彭继续以半听不见的方式自言自语，就像一个人在完全孤独中反思的方式。

“混蛋！把这么愚蠢的事情交给我处理。而且我什至不知道是否——”

他坐着，嘴唇紧闭。直接去商店获取新闻的想法缺乏魅力。他的想法是维洛克的商店可能已经变成了警察的陷阱。他想，他们一定会逮捕一些人，带着某种类似正义的愤慨，因为他革命生活的平稳进程并没有因为他的过错而受到威胁。然而，除非他去那里，否则他就有可能对那些对他来说可能非常重要的事情一无所知。然后他想到，如果公园里的那个人像晚报所说的那样被炸成碎片，那么他的身份就不可能被识别出来。如果是这样，警察就没有什么特殊理由比任何其他已知有无政府主义者经常光顾的地方更密切地监视维洛克的商店——事实上，没有更多的理由，就像监视西勒诺斯的大门一样。无论他走到哪里，周围都会有很多人在注视着他。仍然-

“我想知道我现在最好做什么？”他一边嘀咕着，一边心里商量着。

他的肘部传来一个刺耳的声音，语气平静而轻蔑：

“抓住这个女人的一切价值。”

教授说完这句话后就离开了桌子。奥西彭被这一洞察力所措手不及，他徒劳地吃了一惊，一动不动，眼神无助，仿佛被钉在椅子上一样。孤独的钢琴，在没有琴凳的帮助下，勇敢地拨动了几个和弦，开始精选民族乐曲，最后为他演奏了《苏格兰的风铃》的曲调。当他慢慢上楼，穿过大厅，来到街上时，那些令人痛苦的分离的音符在他背后变得微弱。

在大门前，一排惨淡的报纸小贩站在人行道上，从排水沟里推销他们的商品。那是早春的一个寒冷、阴沉的日子。肮脏的天空、街道的泥泞、肮脏的人的破烂衣服，与被打印机墨水弄脏的潮湿、垃圾纸的喷发完美地协调在一起。这些海报沾满污物，像挂毯一样装饰着路边石。下午报纸的交易很活跃，然而，与快速、持续的人流量相比，其效果却是冷漠的，分布被忽视的。奥西彭急忙朝两边看了一眼，然后走进了逆流中，但教授已经消失在视线之外了。

教授向左转入一条街道，昂首挺胸地走在人群中，每个人的身材几乎都超过了他矮小的身材。假装自己没有失望是徒劳的。但这只是感觉而已。他坚忍的思想不会因为这次失败或任何其他失败而动摇。下一次，或者下下一次，将会有一个有说服力的打击——确实令人震惊的事情——这一击将在庇护社会残暴不公正的法律概念的宏伟大厦上打开第一道裂缝。他出身卑微，外表卑鄙，以至于妨碍了他相当大的天赋，他的想象力很早就被人们从贫困的深渊上升到权威和富裕地位的故事所激发。他的思想极端的、近乎苦行般的纯洁，再加上对世俗条件的惊人无知，在他面前设定了一个权力和声望的目标，这个目标不需要艺术、优雅、机智、财富的媒介——仅靠功绩的重量来实现。 。基于这种观点，他认为自己有权获得无可争议的成功。他的父亲是一位精致的深色狂热者，额头倾斜，曾是某个默默无闻但严格的基督教教派的巡回传教士，一个对自己正义的特权极其自信的人。在性格上个人主义的儿子身上，一旦大学的科学彻底取代了集会的信仰，这种道德态度就转化为一种疯狂的清教野心。他将其视为世俗的神圣事物。看到它受挫，他看到了世界的真实本质，这个世界的道德是人为的、腐败的和亵渎的。即使是最正当的革命，也是由伪装成信条的个人冲动所准备的。教授的愤慨本身找到了一个最终的原因，使他免于为自己的野心而走向毁灭的罪恶。摧毁公众对合法性的信心是他迂腐狂热的不完美公式。但潜意识里的信念是，除非某种形式的集体或个人暴力，否则既定社会秩序的框架无法被有效地破坏，这是准确和正确的。他是一个有道德的人——这一点在他心里已经确定了。通过无情地运用自己的权力，他为自己赢得了权力和个人威望。这是不可否认的，他的报复心很强烈。它平息了它的骚乱；最热心的革命者也许以他们自己的方式，只是寻求与其他人类共同的和平——一种虚荣心得到抚慰、胃口得到满足、或者良心得到安抚的和平。

他迷失在人群中，悲惨又矮小，他自信地沉思着自己的力量，把手放在裤子的左口袋里，轻轻地抓住印度橡胶球，这是他险恶的自由的最高保证；但过了一会儿，他看到马路上挤满了车辆，人行道上挤满了男人和女人，心里感到不舒服。他所在的街道又长又直，街道上的人只不过是浩如烟海的一小部分。但在他的周围，一直到被巨大的砖堆遮住的地平线的尽头，他都感觉到人类的数量是巨大的。他们像蝗虫一样成群结队，像蚂蚁一样勤奋，像自然力量一样不加思考，盲目地、有序地、全神贯注地前进，不受情感、逻辑的影响，也许也不受恐怖的影响。

这是他最害怕的怀疑。不惧怕！当他在国外行走时，当他碰巧也从自己身上走出来时，他常常有这样的时刻，对人类产生可怕而理智的不信任。如果没有什么可以感动他们怎么办？这样的时刻会降临到所有雄心勃勃的目标是直接掌握人性的人——艺术家、政治家、思想家、改革家或圣人。这是一种卑鄙的情绪状态，而孤独却能增强优越的品格；教授怀着极大的狂喜想到了他的房间的避难所，里面有挂锁的橱柜，迷失在一片破烂的房子的荒野中，这是完美的无政府主义者的隐居所。为了早点到达乘坐公共汽车的地方，他粗鲁地从人烟稠密的街道上拐进一条狭窄而昏暗的石板路小巷。一侧低矮的砖房，布满灰尘的窗户里，呈现出一种看不见的、垂死的、无法治愈的腐烂景象——空壳等待拆除。从另一边来看，生命还没有完全消失。面对着唯一的煤气灯，一个二手家具经销商的洞穴打着哈欠，在一条狭窄的大道的阴暗深处，蜿蜒穿过一片奇异的衣柜森林，桌腿在灌木丛中纠缠在一起，有一个高高的穿衣镜。像树林里的一池水一样闪闪发光。一张不幸的、无家可归的沙发，旁边放着两把不相关的椅子，矗立在空旷的地方。除了教授之外，唯一一个在小巷里行走的人，从相反的方向坚定地站着身子，突然停下了脚步。

“哈喽！”他一边说，一边站在一边，警惕地站着。

教授已经停了下来，准备转了半圈，肩膀非常靠近另一面墙。他的右手轻轻地落在被遗弃的沙发背上，左手则故意深深地插在裤兜里，厚框眼镜的圆润给他喜怒无常、泰然自若的脸上增添了一种猫头鹰般的性格。

这就像在一座充满生机的豪宅的侧廊里举行的会议。那个身材魁梧的男人穿着一件深色大衣，扣着纽扣，撑着一把雨伞。他的帽子向后倾斜，遮住了大片前额，在暮色中显得非常白。眼眶的黑斑里，眼球闪烁着刺眼的光芒。长长的、下垂的小胡子，颜色像成熟的玉米，尖尖的小胡子衬托着他剃光的方形下巴。

“我不是来找你的。”他简短地说。

教授一动不动。这座巨大城镇的混合噪音降为难以言喻的低语声。特案科总督察希特改变了语气。

“不急着回家吗？”他问，语气中带着嘲讽的简单。

这个看起来不健康的小道德破坏者默默地为自己拥有的个人威望而欢欣鼓舞，控制着这个拥有受威胁社会的防御授权的人。比卡利古拉更幸运的是，卡利古拉希望罗马元老院只有一个脑袋，以便更好地满足他残酷的欲望，他在这个人身上看到了他所反抗的所有力量：法律的力量、财产、压迫和不公正。 。他看到了所有的敌人，并无畏地面对他们所有人，满足了他的虚荣心。他们困惑地站在他面前，仿佛面对一个可怕的预兆。他内心对这次会面的机会感到幸灾乐祸，证实了他比全人类都优越。

这实际上是一次偶然的相遇。自从上午十一点左右他的部门收到格林威治发来的第一封电报以来，总督察希特这一天就忙得不亦乐乎。首先，在他向一位高级官员保证不会逮捕任何无政府主义活动的爆发后不到一周，他就试图进行愤怒，这一事实已经足够令人恼火了。如果他认为发表声明是安全的，那就是那时了。他对自己说这番话感到无比满意，因为很明显，这位高级官员非常渴望听到这件事。他断言，如果部门在二十四小时内没有意识到这一点，就不可能想到任何此类事情；他是本着自己所在部门的伟大专家的身份说出这番话的。他甚至说出了真正的智慧会忍住不说的话。但希特总督察并不是很明智——至少不是真的如此。真正的智慧在这个充满矛盾的世界中对任何事都不确定，否则他就无法达到现在的地位。这会惊动他的上级，并剥夺他晋升的机会。他的晋升非常迅速。

“先生，我们在白天和黑夜的任何时候都可以接触到其中的任何一个。我们知道他们每个人每小时都在做什么，”他宣称。这位高级官员也屈尊微笑。对于希特总督察的名誉来说，这句话显然是正确的，以至于令人非常高兴。这位高级官员相信了这一声明，这与他对事物适宜性的看法相吻合。他的智慧是官方的，否则他可能会反思一个不是理论问题而是经验问题，即在阴谋者和警察之间紧密交织的关系中，会出现意想不到的连续性解决方案，空间和时间上突然出现漏洞。一个特定的无政府主义者可能会被一寸一寸、一分钟一分钟地监视着，但总会有那么一个时刻，不知何故，他的所有视线和触觉都消失了几个小时，在此期间，或多或少可悲的事情（通常是爆炸）确实发生了。但这位高级官员被他对事物的适宜感所迷惑，笑了，现在，那个微笑让总督察希特（无政府主义程序的首席专家）感到非常恼火。

这并不是唯一一次让这位著名专家一贯的平静心情受到影响的情况。还有另一件事可以追溯到那天早上。当他被紧急叫到他的助理专员的私人房间时，他无法掩饰自己的惊讶，想到这一点，他显然很恼火。成功人士的本能很久以前就告诉他，作为一般规则，声誉不仅取决于成就，还取决于举止。他觉得自己面对电报时的态度并不令人印象深刻。他睁大了眼睛，惊呼：“不可能！”助理专员大声读完后扔在桌子上的电报，用指尖强行触碰，遭到了无可辩驳的反驳。可以说，被食指尖压碎是一种不愉快的经历。也太伤人了！此外，总督察希特意识到，通过让自己表达信念并不能解决问题。

“我可以立即告诉你一件事：我们所有人都与这件事无关。”

他作为一名优秀侦探的正直性很强，但他现在发现，对这起事件保持一种难以捉摸的细心保留，会更好地维护他的声誉。另一方面，他也承认，如果有外人介入这个行业，就很难保持自己的声誉。与其他职业一样，局外人是警察的祸根。副局长的语气酸酸得让人咬牙切齿。

从早餐开始，希特总督察就没有吃到任何东西。

他立即开始实地调查，发现公园里有大量原始的、不健康的雾气。然后他就朝医院走去。当格林威治的调查最终结束时，他已经失去了对食物的兴趣。他不像医生那样习惯于仔细检查人类残骸，当医院某间公寓的一张防水布被从桌子上掀开时，他对眼前的景象感到震惊。

另一张防水布像桌布一样铺在桌子上，角朝上，盖在一个土堆上——一堆破布，烧焦了，血迹斑斑，一半遮住了可能是用来堆放原材料的地方。食人者盛宴。面对这样的景象，不退缩需要相当坚定的意志。总督察希特是他所在部门的一名高效官员，他坚守阵地，但整整一分钟他都没有前进。一名身穿制服的当地警察斜眼看了一眼，淡淡地说道：

“他都在那里。他的每一点。这是一份工作。”

他是爆炸发生后第一个到达现场的人。他再次提到了这个事实。他在雾中看到了类似一道强烈闪电的东西。当时他正站在威廉国王街小屋门口与看门人交谈。脑震荡让他全身发麻。他在树林间跑向天文台。 “只要我的腿能带我走，”他重复了两次。

总督察希特小心翼翼地、惊恐地在桌子上弯下腰，让他继续跑。医院的搬运工和另一个人把布角折下来，退到一边。总督察的眼睛搜寻着那堆杂乱的东西的可怕细节，这些东西似乎是从废墟和破布店里收集起来的。

“你用了铲子，”他说道，同时观察到了一些小砾石、微小的棕色树皮碎片以及像针一样细的碎木片。

“必须在一个地方，”那位冷漠的警官说道。 “我派了一个看门人去拿一把铁锹。当他听到我用它刮地面时，他把额头靠在树上，病得像条狗。”

总督察小心翼翼地弯下腰，强忍住喉咙里的不适感。毁灭的粉碎性暴力将那具身体变成了一堆无名的碎片，让他的感情充满了无情的残酷感，尽管他的理智告诉他，这种效果一定快如闪电。这个人，无论他是谁，都立刻就死了。然而，似乎无法相信人体能够在不经历难以想象的痛苦的情况下达到这种崩溃的状态。热特总督察不是一个生理学家，更不是一个形而上学家，他是通过同情的力量而崛起的，同情的力量是一种恐惧，超越了庸俗的时间概念。瞬间！他记得他在流行出版物上读到的所有关于在醒来的瞬间所做的漫长而可怕的梦的内容；一个溺水的人在他注定的头最后一次浮出水面时，以可怕的强度经历了整个过去的生活。意识存在的莫名其妙的奥秘一直困扰着总督察希特，直到他产生了一个可怕的想法，即在连续的两次眨眼之间可以包含多年的残酷痛苦和精神折磨。与此同时，首席督察继续说道，他面色平静地盯着桌子，目光中带着一丝焦急，就像一个贫穷的顾客弯腰看着肉店的副产品，只为了一顿便宜的周日晚餐。他训练有素的优秀调查员的才能，不屑于任何信息机会，始终遵循着警察自鸣得意、杂乱无章的喋喋不休。

“一个金发家伙。”最后一个人用平静的语气说道，然后停了下来。 “与中士交谈的老妇人注意到一个金发家伙从迷宫山车站出来。”他停了下来。 “他是一个金发小伙子。她注意到上行列车继续行驶后，有两个男人从车站出来，”他慢慢地继续说道。 “她无法判断他们是否在一起。她没有特别注意那个大个子，但另一个人是个皮肤白皙、身材瘦小的小伙子，一只手拿着一个锡漆罐。”警察停了下来。

“认识那个女人吗？”总督察低声说道，他的眼睛盯着桌子，脑子里有一个模糊的想法，即将对一个可能永远不为人所知的人进行调查。

“是的。她是一位退休酒馆老板的管家，有时会去公园广场的教堂。”警察沉重地说，然后停了下来，又斜眼看了一眼桌子。

然后突然：“嗯，他在这里——我能看到他的全部。公平的。轻微——足够轻微了。看看那只脚。我先把腿捡起来，一条又一条。他是如此分散，你不知道从哪里开始。”

警察停了下来。他圆圆的脸上露出一丝天真无邪的自夸微笑，露出一种婴儿般的表情。

“绊倒了，”他积极地宣布。 “我自己也绊了一跤，跑起来的时候头也摔倒了。它们的根确实在这个地方到处都是突出的。绊倒在树根上摔倒了，我猜他拎着的东西一定是从他胸口下面掉下来的。”

“不明身份的人”这几个字在他的意识中不断重复，这让总督察相当困扰。他很想追查这件事的神秘根源，以获取自己的信息。他对职业充满好奇。在公众面前，他希望通过确定那个人的身份来证明他的部门的效率。他是一个忠诚的仆人。然而，这似乎是不可能的。这个问题的第一个术语是难以理解的——除了残暴的暗示之外，没有任何暗示。

总督察希特克服了身体上的反感，毫无信念地伸出手来拯救他的良心，拿起了最不脏的破布。这是一条窄窄的天鹅绒条，上面挂着一块较大的三角形深蓝色布。他把它举到眼前；警察讲话了。

“天鹅绒领子。有趣的是，老妇人应该注意到了天鹅绒领子。她告诉我们，有天鹅绒领子的深蓝色大衣。他就是她看到的那个人，没错。在这里，他已经完整了，有天鹅绒领子等等。我不认为我错过了一张像邮票那么大的碎片。”

这时，训练有素的总督察再也听不到警察的声音了。他走到一扇窗户处以获得更好的光线。当他仔细观察那块三角形的宽幅布时，他的脸从房间里移开，表现出令人惊讶的强烈兴趣。突然猛地一拉，他把它拆了下来，然后 仅由 塞进口袋后转身进了房间，把丝绒领子扔回了桌子上——

“藏起来。”他没有再看一眼，简短地吩咐侍从们，然后在警察行礼后，匆匆带走了他的战利品。

一列便捷的火车载着他进城，他在三等车厢里独自沉思。那块烧焦的布非常有价值，他对它以如此随意的方式获得他的财产感到惊讶不已。命运仿佛将这条线索塞到了他的手中。按照普通人的方式，他的野心是指挥事态发展，他开始不相信这种无缘无故和偶然的成功——只是因为它似乎是强加给他的。成功的实际价值在很大程度上取决于你看待它的方式。但命运却什么也不看。它没有自由裁量权。他不再认为公开确定那个早上以如此可怕的方式自爆的人的身份是非常可取的。但他不确定他的部门会采取什么观点。对于那些拥有复杂个性、有自己的想法甚至时尚的部门来说。它取决于其仆人的忠诚奉献，而值得信赖的仆人的忠诚又与一定程度的深情蔑视联系在一起，这使得它可以说是甜蜜的。根据大自然的仁慈规定，没有人是他的仆人的英雄，否则英雄就不得不自己刷衣服。同样，没有哪个部门对其员工的亲密行为表现得完全明智。一个部门的了解还不如它的一些仆人了解的多。作为一个冷静的有机体，它永远不可能完全了解情况。知道太多对效率并不好。总督察希特下了火车，心情沉思，完全没有受到不忠的影响，但也没有完全摆脱那种嫉妒的不信任，这种不信任常常源于完美的忠诚，无论是对妇女还是对机构。

正是在这种精神状态下，身体非常空虚，但仍然对他所看到的感到恶心，他才遇到了教授。在这种情况下，一个健全的正常人会变得易怒，这次会面对希特总督察来说特别不受欢迎。他没有想到教授；他没有想到教授。他根本没有想到任何一个无政府主义者。这种情况的复杂性不知何故迫使他认识到人类事物的荒谬性，从抽象的角度来看，这足以让一个非哲学性情的人感到恼火，而在具体的情况下，这又变得令人恼火，难以忍受。在他职业生涯的初期，总督察希特一直关注更有活力的盗窃形式。他在这个领域受到了激励，在晋升到另一个部门后，自然而然地保持了这种感觉，这种感觉与感情相差不远。偷窃并不是完全荒谬的事情。这是人类勤劳的一种形式，虽然确实有悖常理，但仍然是在勤劳的世界中进行的一种勤劳。这种工作的目的与在陶器、煤矿、田野、工具磨削车间的工作是一样的。这就是劳动，其与其他形式劳动的实际区别在于其风险的性质，这种风险不在于强直、铅中毒、潮湿或砂砾灰尘，而在于其风险的本质。自己的特殊用语是“辛苦七年”。当然，总督察希特对道德差异的严重性并非无动于衷。但他一直在寻找的小偷也不是。他们接受了总督察希特所熟悉的道德的严厉制裁，并带着某种顺从的态度。

希特总督察认为，他们是他的同胞，因为教育不完善而犯了错误；但考虑到这种差异，他可以理解窃贼的心思，因为事实上，窃贼的心思和本能与警察的心思和本能是一样的。双方都承认相同的惯例，并且对彼此的方法和各自行业的惯例都有了解。他们互相理解，这对双方都有好处，并在他们的关系中建立了一种和睦的氛围。同一台机器的产品，一种被归类为有用，另一种被归类为有害，他们以不同的方式认为机器是理所当然的，但严肃性本质上是相同的。总督察希特的头脑里不可能有反抗的想法。但他的盗贼并不是叛乱分子。他的体力充沛，他冷静而坚定的态度，他的勇气和他的公正，为他在早期的成功领域赢得了很多尊重和一些奉承。他感到自己受到尊重和钦佩。总督察希特在距这位绰号教授的无政府主义者六步之内被捕，他给盗贼的世界带来了遗憾——心智正常，没有病态的理想，按部就班地工作，尊重法定权威，没有任何仇恨的污点。和绝望。

在对社会构成中的正常现象表示敬意之后（因为在他的本能看来，偷窃的想法与财产的想法一样正常），总督察希特对自己感到非常生气，因为他停下来，因为说话，因为之所以采取这种方式，是因为从车站到总部有一条捷径。他再次用他那权威的声音说话，声音经过缓和后，带有威胁的色彩。

“我告诉你，你不被通缉，”他重复道。

无政府主义者没有动。内心的嘲笑不仅露出了他的牙齿，连牙龈也露出来了，让他浑身颤抖，没有发出丝毫的声音。总督察希特违背了他更好的判断，补充道：

“还没有。当我需要你的时候，我会知道去哪里找到你。”

这些话非常恰当，符合传统，也适合他作为一名警察向他的特殊群体之一讲话的性格。但他们受到的接待却背离了传统和礼仪。这太令人愤慨了。面前那个身材矮小、虚弱的身影终于开口了。

“我毫不怀疑报纸会在那时给你发讣告。你最清楚那对你来说有什么价值。我想你应该很容易想象会打印什么样的东西。但你可能会经历和我一起埋葬的不愉快，尽管我想你的朋友会尽力帮助我们解决问题。”

希特总督察对这些言论的精神抱有一种健康的蔑视，但这些话中的残暴暗示对他产生了影响。他有太多的洞察力，也有太多准确的信息，不能将它们视为腐烂。这条窄巷的暮色，从那个背靠墙壁、用微弱而自信的声音说话的黝黑、虚弱的小身影身上染上了一丝阴森的色彩。对于生命力旺盛、顽强的总督察来说，这个人的身体状况明显不适合生存，是一种不祥的征兆。因为在他看来，如果他不幸成为一个如此悲惨的对象，他就不会关心自己死得有多快。生活对他的控制如此之大，以至于他的额头上冒出了轻微的汗水，一阵新的恶心感袭来。城镇生活的低语声，左右两条看不见的街道上车轮的低沉隆隆声，穿过肮脏小巷的弯道传入他的耳中，带着一种珍贵的熟悉感和一种吸引人的甜蜜。他是人类。但希特总督察也是个男人，他不能放过这样的话。

“用这些东西来吓唬孩子是有好处的，”他说。 “我还会拥有你的。”

这话说得很好，没有轻蔑，带着近乎严肃的安静。

答案是“毫无疑问”。 “但相信我，没有比现在更好的时候了。对于一个真正有信念的人来说，这是一个自我牺牲的好机会。你可能找不到另一个如此友善、如此人性化的人了。我们附近连一只猫都没有，而这些废弃的老房子在你站的地方会变成一堆砖头。你永远不会以如此小的生命和财产代价得到我，而你是受雇来保护这些的。”

“你不知道自己在跟谁说话。”希特总督察坚定地说。 “如果我现在把手放在你身上，我也不会比你更好。”

“啊！游戏！'

“你可以确信我们队最终会获胜。也许有必要让人们相信你们中的一些人应该像疯狗一样一看到就被枪杀。然后这就是游戏了。但如果我知道你的是什么，我就该死了。我不相信你了解自己。你永远不会得到任何东西。”

“与此同时，到目前为止，是你从中得到了一些东西。而且你也很容易得到它。我不说你的薪水，但你不就是因为不明白我们的追求而出名的吗？”

“那你在追求什么？”总督察希特轻蔑地急忙问道，就像一个匆忙的人意识到自己在浪费时间。

这位完美的无政府主义者以微笑回应，他那薄薄的无色嘴唇始终没有分开。这位著名的总督察感到一种优越感，促使他竖起手指警告。

“放弃吧——不管它是什么，”他用劝告的语气说道，但语气并不像他居高临下地向一个有名望的人提供好建议一样。 “放弃。你会发现我们对你来说太多了。”

教授嘴角的笑容动摇了，仿佛内心的嘲讽失去了自信。希特总督察继续说道：

“你不相信我吗？好吧，你只需要看看你自己。我们是。无论如何，你做得不好。你总是把事情搞得一团糟。为什么，如果小偷不更好地了解他们的工作，他们就会挨饿。”

那个男人背后有无敌大军的暗示，引起了教授心中的阴沉的愤慨。他的笑容不再是神秘而嘲讽的笑容。人数的抵抗力，大众不可抗拒的冷漠，是他对险恶孤独的挥之不去的恐惧。他的嘴唇颤抖了好一会儿，才勉强用哽咽的声音说道：

“我的工作比你做得更好。”

“现在就这样了，”总督察希特急忙打断道。这次教授直接笑了。他一边笑着，一边继续前行。但他没有笑多久。那是一个满脸悲伤、可怜兮兮的小个子男人，从狭窄的通道中走出来，来到了喧闹的宽阔大道上。他以流浪汉般的毫无勇气的步态走着，继续走着，对雨天和阳光漠不关心，与天空和大地保持着一种险恶的距离。另一方面，总督察希特在观察了他一会儿之后，带着一个人的果断的轻快走了出来，他确实无视天气的恶劣，但意识到在这个地球上有一个授权的使命和他的同类的道义支持。这座巨大城镇的所有居民、整个国家的人口，甚至是地球上挣扎的数百万人，都与他站在一起——甚至连小偷和乞讨者也不例外。是的，在他现在的工作中，盗贼们肯定会和他在一起。在他的一般活动中得到普遍支持的意识激励他努力解决这个特殊问题。

摆在总督察面前的问题是如何管理他的顶头上司、本部门的助理专员。这是值得信赖和忠诚的仆人的长期问题。无政府主义赋予它特殊的面貌，但仅此而已。说实话，总督察希特对无政府主义并没有什么看法。他并没有过分重视它，也永远无法让自己认真考虑它。它更具有扰乱治安的性质；没有人类以醉酒为借口的混乱，无论如何，这意味着良好的感觉和对节日的友好倾向。作为罪犯，无政府主义者显然不是阶级——根本不是阶级。而回忆起教授，总督察希特也没有控制住自己挥舞的步伐，从牙缝里嘀咕道：

“疯子。”

抓小偷则完全是另一回事。它具有所有形式的开放运动所具有的严肃性，其中最好的人在完全可以理解的规则下获胜。与无政府主义者打交道没有规则。这让总督察很反感。这都是愚蠢的，但这种愚蠢的行为激发了公众的思想，影响了高层人士，并触及了国际关系。首席督察继续前行时，他的脸上僵硬地浮现出一种严厉、无情的蔑视。他的思绪掠过他的羊群中所有的无政府主义者。他们中没有人比他所认识的这个或那个窃贼有一半的勇气。不是一半——不是十分之一。

在总部，首席督察立即进入助理专员的私人房间。他发现他手里拿着笔，俯身在一张摆满纸张的大桌子上，仿佛在崇拜一个巨大的青铜和水晶双墨水瓶。类似蛇的说话管子的头被绑在助理专员的木制扶手椅后面，它们张开的嘴似乎准备咬住他的肘部。在这种态度下，他只抬起了眼睛，眼睑比脸更黑，而且有很多皱纹。报告已经送达：每一个无政府主义者都被准确地说明了情况。

说完，他垂下眼帘，飞快地在两张纸上签了字，这才放下笔，坐到了靠后的位置，用询问的目光看着自己的名下。总督察表现得很好，恭敬但又难以捉摸。

“我敢说你是对的，”助理专员说，“你一开始告诉我伦敦无政府主义者与这件事无关。我非常感谢你们的人对他们的出色监视。另一方面，对于公众来说，这只不过是承认自己的无知。”

副局长的发言很从容，也很谨慎。他的思想似乎先停留在一个词上，然后再转到另一个词上，仿佛词是他的才智跨越错误之水的垫脚石。 “除非你从格林威治带来了一些有用的东西，”他补充道。

总督察立即开始以明确、实事求是的方式叙述他的调查情况。他的上司稍微转动了椅子，交叉着瘦腿，侧身撑着肘部，一只手遮住了眼睛。他倾听的态度有一种棱角分明、悲伤的优雅。当他慢慢地倾斜头部时，乌木般的黑色头部两侧闪烁着高度抛光的银光。

希特总督察等待着，脸上的表情似乎在翻阅他刚才所说的一切，但事实上，他正在考虑是否应该再说点什么。助理局长打断了他的犹豫。

“你相信有两个男人吗？”他问，没有睁开眼睛。

总督察认为这很有可能。在他看来，两人在距离天文台围墙不到一百码的地方就分开了。他还解释了另一名男子如何能够在不被发现的情况下迅速离开公园。雾虽然不是很浓，但却对他有利。他似乎护送对方到了现场，然后就留他一个人去干活。考虑到老妇人看到这两个人从迷宫山车站出来的时间，以及听到爆炸声的时间，总督察认为另一个人可能实际上在格林威治公园车站，准备赶下一个。训练起来，此刻他的战友正在如此彻底地摧毁自己。

“非常彻底——嗯？”副局长在手的阴影下低声说道。

总督察用几句有力的话描述了遗骸的情况。 “验尸官的陪审团将会大饱口福，”他冷酷地补充道。

副局长睁开眼睛。

“我们没什么可告诉他们的，”他懒洋洋地说。

他抬起头，有一段时间看到了他的总督察明显不置可否的态度。他的本性是一种不容易被幻想所影响的本性。他知道，一个部门是受其下级官员摆布的，他们对忠诚有自己的看法。他的职业生涯始于一个热带殖民地。他很喜欢在那里的工作。这是警察的工作。他非常成功地追踪并瓦解了当地人中某些邪恶的秘密社团。然后他休了长假，很冲动地结婚了。从世俗的角度来看，这是一场很好的结合，但他的妻子根据道听途说的证据对殖民地气候形成了不利的看法。另一方面，她拥有有影响力的关系。这是一场精彩的比赛。但他不喜欢现在要做的工作。他觉得自己依赖了太多的下属和太多的主人。那种被称为舆论的奇怪情绪现象的近在眼前，让他精神沉重，并因其非理性的本质而感到震惊。毫无疑问，由于无知，他夸大了它的善恶力量——尤其是邪恶的力量。英国春天的猛烈东风（他的妻子也同意这一点）增强了他对男人的动机和组织效率的普遍不信任。那些日子里，办公室工作的徒劳无功尤其让他感到震惊，让他敏感的肝脏感到疲惫不堪。

他站起来，挺直身子，迈着沉重的脚步穿过房间，走到窗前，这对瘦弱的人来说是很显着的。窗玻璃上淌着雨水，他俯视的那条短街又湿又空，仿佛突然被一场大洪水冲走了。这是非常艰难的一天，一开始就被浓雾窒息，现在又淹没在冷雨中。煤气灯闪烁、模糊的火焰似乎正在溶解在水汪汪的气氛中。一个被恶劣的天气所压迫的人类的崇高自负似乎是一种巨大而绝望的虚荣心，值得蔑视、惊奇和同情。

“太可怕了，太可怕了！”脸靠近窗玻璃的副局长心里想道。 “这种事情已经发生十天了；不，两周——两周。”他一时间完全停止了思考。他的大脑完全静止了大约三秒钟。然后他敷衍地说：“你派人步行去查探那个人的来龙去脉吗？”

他毫不怀疑所有需要的事情都已经完成了。当然，总督察希特对猎捕人的事了如指掌。这些也是常规步骤，即使是初学者也会理所当然地采取这些步骤。向两个小火车站的售票员和搬运工询问一下，就会得到关于这两个人的外貌的更多细节；对收集到的门票进行检查后，立即可以看出这些门票是那天早上从哪里来的。这是基本的，不能被忽视。因此，总督察回答说，这一切都是老妇人出面作证后直接完成的。他还提到了一个电台的名称。 “这就是他们来自的地方，先生，”他继续说道。 “在迷宫山拿票的搬运工记得有两个小伙子按照说明穿过栅栏。在他看来，他们是两位令人尊敬的上等工人——招牌油漆工或房屋装潢师。大汉从三等车厢倒着走出来，手里拿着一个光亮的铁罐。在站台上，他把它交给了跟随他的金发年轻人。所有这些都与老妇人告诉格林威治警官的完全一致。”

助理专员仍然把脸转向窗户，表示怀疑这两个人与这起暴行有什么关系。所有这些理论都是基于一位老女佣的说法，她差点被一个匆忙的男人撞倒。事实上，这并不是一个非常实质性的权威，除非是基于突然的灵感，而这很难站得住脚。

“坦白说，她真的受到了启发吗？”他背对着房间，带着严肃的讽刺问道，仿佛沉迷于沉思在夜色中的城镇的巨大形态。当他听到他所在部门的主要下属咕哝着“天意”这个词时，他甚至没有回头看一眼，他的名字有时会出现在报纸上，作为该部门热心而努力的人之一，他的名字为广大公众所熟悉。工作保护者。希特总督察稍微提高了声音。

“我可以清楚地看到亮锡条和碎片，”他说。 “这是一个很好的佐证。”

“这些人来自那个乡村小站，”助理专员若有所思地大声说道。他被告知，在迷宫山那趟火车上放弃的三张车票中，有两张上面有这个名字。第三个下车的人是来自格雷夫森德的小贩，搬运工们都很熟悉。首席督察以一种带有一丝幽默的最终语气传达了这一信息，就像忠诚的仆人在意识到自己的忠诚和意识到自己忠诚的努力的价值时所做的那样。然而，助理专员仍然没有离开外面如大海般广阔的黑暗。

“两个外国无政府主义者来自那个地方，”他显然是对着窗玻璃说道。 “这是相当不负责任的。”

“是的先生。但如果米凯利斯不住在附近的小屋里，那就更不负责任了。”

听到这个名字，助理专员突然陷入了这件烦人的事情，他粗鲁地驳回了他每天在俱乐部举行的惠斯特派对的模糊记忆。这是他一生中最令人欣慰的习惯，在没有任何下属协助的情况下，他基本上成功地展示了自己的技能。他进入俱乐部从五点玩到七点，然后回家吃晚饭，在这两个小时里忘记了生活中任何令人厌恶的事情，仿佛游戏是减轻道德不满的良药。他的合伙人是一家著名杂志的阴郁幽默的编辑。一位沉默寡言的年老律师，长着一双恶毒的小眼睛；还有一位武功高强、头脑简单、双手紧张的棕色老上校。他们只是他俱乐部里的熟人。除了在牌桌上，他从未在其他地方见过他们。但他们似乎都本着同病相怜的精神来对待这项运动，就好像它确实是对抗存在的秘密弊病的药物一样。每天，当太阳落在镇上无数的屋顶上时，一种柔和的、令人愉快的不耐烦，就像一种确定而深厚的友谊的冲动，减轻了他的职业劳动。现在，这种愉快的感觉随着某种类似于身体震惊的感觉从他身上消失了，取而代之的是对他的社会保护工作的一种特殊的兴趣——一种不正当的兴趣，最好的定义是对社会保护的突然而警惕的不信任。他手中的武器。

米凯利斯的女赞助人，人道主义希望的请假票使徒，是助理专员的妻子（她称她为安妮）最有影响力和最杰出的关系人之一，她仍然把她视为一个不太聪明、完全没有经验的年轻人。女孩。 但她同意在友好的基础上接受他，而他妻子所有有影响力的人脉绝非如此。 她在过去的某个遥远的时代年轻而辉煌地结婚了，曾一度近距离观察过伟大的事件，甚至一些伟大的人物。 她本人就是一位伟大的女士。 她现在年纪已经老了，却有一种不屑一顾地反抗时间的特殊气质，仿佛这是低等人类大众所接受的一种相当粗俗的习俗。 许多其他惯例更容易被搁置，唉！ 未能获得她的认可，也是因为性格原因——要么是因为他们让她厌烦，要么是因为他们妨碍了她的蔑视和同情。 钦佩是一种她不知道的情感（这是她最高贵的丈夫对她隐秘的悲伤之一）——首先，总是或多或少地带有平庸的色彩，其次在某种程度上承认自卑。 坦率地说，这两者对于她的本性来说都是不可想象的。 无畏地直言不讳地表达自己的观点对她来说很容易，因为她完全从自己的社会地位的角度来判断。 她的行为同样不受约束。由于她的机智来自于真正的人性，她的身体活力依然显着，她的优越感是宁静而亲切的，三代人都对她无限钦佩，而她可能看到的最后一个人已经宣布她是一个了不起的女人。 同时，她聪明，有一种崇高的单纯性，内心充满好奇，但她不像许多仅仅热衷于社会八卦的女人，她通过她伟大的、几乎历史性的社会声望的力量，吸引了她的知识范围内的一切超越的事物，从而取笑了她的时代。人类的死亡水平，合法或非法，通过地位、智慧、大胆、幸运或不幸。 皇室殿下、艺术家、科学家、年轻的政治家和各种年龄和条件的江湖骗子，他们虚弱而轻盈，像软木塞一样上下浮动，最好地显示了表面水流的方向，在那所房子里受到了欢迎，聆听了，洞察、理解、评价，为的是她自己的启迪。 用她自己的话说，她喜欢观察世界的发展。 由于她有一个务实的头脑，她对人对事的判断虽然基于特殊的偏见，但很少是完全错误的，而且几乎从来都不是错误的。 她的客厅可能是世界上唯一一个能让警察助理局长在非专业和官方场合会见凭假证被释放的囚犯的地方。 一天下午是谁把米凯利斯带到那里的，助理局长不太记得了。 他认为这一定是某位国会议员，出身显赫，有着非同寻常的同情心，这是漫画报纸上常挂的笑话。 当时的名人，甚至是普通的恶名，都将彼此自由地带到了一位老妇人不卑不亢的好奇心的殿堂。

米凯利斯一直是公众情绪反感的对象，同样的情绪多年前还曾为他因共谋从警车中营救一些囚犯而被判处无期徒刑而喝彩。阴谋者的计划是击落马匹并压倒护卫队。不幸的是，一名警察也被枪杀。他留下了妻子和三个年幼的孩子，这个人的死在整个国家引起了轰动，人们每天都为了保卫、福利和荣耀而死，这是一种强烈的愤慨和愤怒的爆发。对受害者无情的怜悯。三名犯罪团伙头目被绞死。米凯利斯年轻而苗条，是一名锁匠，经常上夜校，他甚至不知道有人被杀，他和其他几个人的任务是强行打开特殊交通工具后面的门。被捕时，他的一个口袋里揣着一串万能钥匙，另一个口袋里揣着一把沉重的凿子，手里拿着一把短撬棍：不亚于窃贼。但没有哪个窃贼会受到如此重的刑罚。警官的死让他心里痛苦不已，但阴谋的失败也让他痛苦不已。他并没有向他的同胞隐瞒这些情绪，而这种内疚在拥挤的宫廷中显得极其不完美。法官在宣判时对这个年轻囚犯的堕落和冷酷做出了感人的评论。

这使得他的谴责变得毫无根据；那些希望利用他被监禁的情感方面的人，无论是为了自己的目的，还是出于不可理解的目的，为他的释放带来的名声，没有比这更好的理由了。他怀着纯真的心和单纯的头脑让他们这样做。发生在他个人身上的事情没有任何重要性。他就像那些圣人一样，他们的人格在对信仰的沉思中迷失了。他的想法并不具有信念的性质。他们无法推理。它们在所有的矛盾和晦涩中形成了一种不可战胜的人道主义信条，他以一种顽固的温和态度承认而不是宣扬这一信条，嘴唇上挂着和平保证的微笑，他坦率的蓝眼睛垂下，因为看到的面孔扰乱了他的灵感在孤独中发展。警察助理局长以他特有的态度，怪诞且无法治愈的肥胖而可怜，他不得不像厨房奴隶的子弹一样拖着他的生命结束，助理警察局长看到这位凭请假单的使徒坐在客厅里一张特权扶手椅上。屏幕。他坐在老太太的床头旁边，声音温和而安静，没有比一个小孩子更难为情的感觉，而且有一种孩子的魅力——信任的迷人魅力。他对未来充满信心，他的秘密道路已经在一座著名监狱的四墙之内向他透露，他没有理由怀疑任何人。即使他不能让这位伟大而好奇的女士对世界即将走向何方有一个非常明确的了解，他毫不费力地用他不带怨恨的信念和他的乐观主义的纯正品质给她留下了深刻的印象。

某种简单的思想是社会阶层两端平静的灵魂所共有的。这位伟大的女士以她自己的方式很简单。他的观点和信仰并没有让她感到震惊或吃惊，因为她是从自己崇高的立场来评判这些观点和信仰的。确实，这样的男人很容易博得她的同情。她本人并不是一个剥削性的资本家；她是一个剥削者。可以说，她不受经济条件的影响。她对人类常见苦难的更明显形式具有极大的同情心，正是因为她对它们完全陌生，以至于在她能够理解它们的残酷之前，她必须将她的概念转化为精神痛苦的术语。副局长对两人的对话记得很清楚。他一直默默地听着。在某种程度上，这与遥远星球上的居民之间进行道德交流的努力一样令人兴奋，甚至在其注定的徒劳中令人感动。但这种人道主义热情的怪诞化身在某种程度上吸引了人们的想象力。最后米凯利斯站了起来，握住这位伟大女士伸出的手，握了握，以毫不尴尬的友善态度将它放在他那张铺着垫子的大手掌上一会儿，然后将他宽阔而方形的背转向客厅的半私人角落，仿佛在短花呢夹克下膨胀。他平静而仁慈地环顾四周，在其他游客中间摇摇晃晃地走到远处的门口。他走过时，窃窃私语的声音停了下来。他对一个身材高挑、才华横溢的女孩天真地微笑着，她的目光无意中与他相遇，然后他就离开了房间，没有注意到房间里跟着他的目光。米凯利斯在世上的第一次亮相是成功的——一次没有受到任何嘲笑声损害的尊重的成功。被打断的谈话又以适当的语气继续，或严肃或轻松。只有一个体格健壮、四肢修长、神情活跃的四十岁男子在窗边与两位女士交谈时，带着一种出人意料的感情大声说道：“我应该说是十八英石，而不是五英尺六英石。可怜的家伙！这太可怕了——太可怕了。”

女主人心不在焉地看着助理专员，她独自一人留在屏幕的私人一侧，她那张英俊的老脸若有所思地一动不动，似乎正在重新整理她的精神印象。留着灰色胡须、面容饱满、健康、隐隐约约微笑的男人们走过来，在屏幕上转来转去；两位成熟的女性，带着慈母般的气质和坚定的决心；胡子刮得干干净净，脸颊凹陷，戴着金色眼镜，宽大的黑丝带悬挂着，有一种旧世界的花哨效果。一阵沉默，恭敬但又充满保留，然后这位伟大的女士大声喊道，不是怨恨，而是带着一种抗议的愤慨：

“那正式应该是革命者！胡说些什么。”她认真地看着副局长，副局长抱歉地低声说道：

“也许不是危险的。”

“不危险——我想确实不危险。他只是一个单纯的信徒。这是圣人的气质。”大小姐语气坚定。 “他们把他关了二十年。人们对它的愚蠢感到不寒而栗。现在他们把他放了出来，属于他的每个人都消失在某个地方或者死了。他的父母都去世了；他要娶的女孩在他入狱期间去世了；他已经失去了从事体力劳动所需的技能。他亲自以最甜蜜的耐心告诉了我这一切。但他说，他有足够的时间为自己思考问题。相当不错的补偿！如果这就是革命者的素质，我们中的一些人很可能会向他们跪下。”她用略带戏谑的声音继续说道，而那些世俗的面孔上带着传统的敬意，脸上带着冷酷的笑容。 “这个可怜的生物显然已经无法照顾自己了。得有人稍微照顾一下他。”

“应该建议他接受某种治疗，”远处传来那位看上去很活跃的男人的军人般的声音，他诚恳地建议道。他的皮肤呈粉红色，与他的年龄相称，就连长礼服的质地也有一种富有弹性的质感，就像是一块活的组织。 “这个人实际上是个瘸子，”他带着明显的感觉补充道。

其他声音似乎对这个机会感到高兴，低声地表达了匆忙的同情。 “相当令人震惊”、“可怕”、“看到最痛苦”。那个戴着宽丝带眼镜的瘦长男人，勉强地念出了“怪诞”这个词，站在他旁边的人都赞赏他的公正性。他们相视一笑。

助理专员当时或后来都没有发表任何意见，他的职位使他不可能对一个有假证的罪犯表达任何独立的观点。 但事实上，他同意他妻子的朋友和赞助人的观点，认为米凯利斯是一个人道主义的感伤主义者，有点疯狂，但总的来说，他不会故意伤害一只苍蝇。 因此，当这个名字在这件令人烦恼的炸弹事件中突然出现时，他意识到这对请假使徒来说是多么危险，他的思绪立刻又回到了老太太根深蒂固的迷恋上。 她的专断善意不会耐心地容忍任何对米凯利斯自由的干涉。 这是一种深深的、平静的、令人信服的迷恋。 她不仅觉得他无伤大雅，而且还这么说了，最后由于她专制主义思想的混乱，这变成了一种无可争议的示威。 仿佛这个男人的怪物，有着坦率的婴儿般的眼睛和天使般的微笑，让她着迷。 她几乎已经相信了他关于未来的理论，因为这与她的偏见并不矛盾。 她不喜欢社会复合体中出现的新的财阀统治因素，而工业主义作为人类发展的一种方法，因其机械和冷酷的特征而在她看来异常令人厌恶。 温和的米凯利斯的人道主义希望并没有走向彻底毁灭，而只是走向整个体系的经济彻底毁灭。 她并没有真正看出它的道德危害在哪里。 它将消灭所有她不喜欢和不信任的“暴发户”，不是因为他们到达了任何地方（她否认这一点），而是因为他们对世界的极度无知，这是粗鲁的主要原因他们的观念和他们内心的干旱。 随着所有资本的消灭，它们也将消失。但普遍的毁灭（只要它是普遍的，正如米凯利斯所揭示的那样）将使社会价值观保持不变。 最后一块钱的消失，影响不了有地位的人。 例如，她无法想象这会如何影响她的地位。 她以一位摆脱了冷漠之苦的老妇人的平静无畏，向助理专员阐述了这些发现。 他为自己制定了一条规则，要安静地接受所有此类事情，他出于政策和倾向而小心谨慎，以免冒犯他人。 他对米凯利斯年迈的弟子有一种感情，这种复杂的情感在一定程度上取决于她的声望，取决于她的个性，但最重要的是取决于受宠若惊的感激之情的本能。 他觉得自己在她家里真的很受欢迎。 她是善良的化身。 而且她实际上也很聪明，就像经验丰富的女性那样。 如果没有她慷慨地完全承认他作为安妮丈夫的权利，她使他的婚姻生活变得更加轻松。 她对他的妻子——一个被各种小自私、小嫉妒、小嫉妒吞噬的女人——的影响是极好的。 可惜，她的善良和智慧，都是一副不近人情的样子，明显是女性化的，很难对付。 在她一生的岁月里，她始终是一个完美的女人，而不是像其中一些人那样——一个穿着衬裙的狡猾、瘟疫的老人。

助理专员以这种方式欣赏他妻子和他自己的杰出好朋友，对囚犯米凯利斯可能的命运感到震惊。一旦因涉嫌在某种程度上（无论多么遥远）参与这一暴行而被捕，该男子就很难逃脱至少被送回去服完刑期的命运。那会杀了他；他永远不可能活着出来。助理专员的言论极不符合他的官方立场，也没有真正体现出他的人性。

“如果这个家伙再被抓住，”他想，“她永远不会原谅我。”

这种暗自直言不讳的想法必然伴随着一些嘲讽的自我批评。从事自己不喜欢的工作的人不可能对自己保持许多拯救性的幻想。这种厌恶、缺乏魅力，从职业延伸到了人格。只有当我们指定的活动似乎是一种幸运的偶然，符合我们性格中的特别认真时，我们才能尝到完全自欺欺人的安慰。助理专员不喜欢在家工作。他在地球遥远的地方从事的警察工作具有非正规战争的拯救特征，或者至少具有露天运动的风险和刺激性。他的真正能力主要是行政命令，同时又具有冒险的性格。他被锁在一张桌子上，周围有四百万男人，他认为自己是一个讽刺命运的受害者——毫无疑问，同样的命运让他与一个对殖民地气候问题异常敏感的女人结婚，除了其他限制之外。证明了她精致的本性和她的品味。尽管他讽刺地评价了他的警报，但他并没有从他的脑海中消除这个不正确的想法。他内心的自我保护本能非常强烈。相反，他在心里用亵渎的语气和更加精确的语气重复了一遍：“该死！如果那个地狱般的热气得逞，那家伙就会被他的脂肪闷死在监狱里，而她永远不会原谅我。”

他黑色而瘦长的身材，一动不动，后脑勺的短发在银色的光芒下，领口的白色带子一动不动。沉默持续了很长时间，总督察希特冒险清了清嗓子。这种噪音产生了效果。这位热心而聪明的军官被背对着他、一动不动的上司问道：

“你把米凯利斯和这件事联系起来了？”

热特总督察非常积极，但也很谨慎。

“好吧，先生，”他说，“我们已经有足够多的事情要做了。无论如何，这样的人没有必要逍遥法外。”

“你需要一些确凿的证据，”低声说道。

希特总督察对着他那又黑又窄的背脊扬起眉毛，那背影依然固执地展现着他的智慧和热情。

“要获得足够的证据来反对 他，”他带着善意的自满说道。 “在这一点上，您可以相信我，先生，”他满心全意地补充道，这完全没有必要。因为在他看来，如果公众认为在这种情况下有任何特别的愤慨是合适的，那么将这个人扔到公众面前似乎是一件极好的事情。目前还无法确定它是否会咆哮。当然，最后的结果取决于报纸媒体。但无论如何，作为监狱贸易供应商和具有法律本能的人，总督察希特确实从逻辑上相信，监禁是每一个公开宣称的法律敌人的正确命运。由于这种信念的力量，他犯了机智的错误。他自以为是地笑了笑，重复道：

“相信我，先生。”

这对于助理专员长达十八个月的强迫性冷静来说是太过分了，他在长达十八个月的时间里掩饰了他对体制和办公室下属的愤怒。一个方形的钉子被强行插入一个圆孔中，他每天都感到愤怒，因为长期以来，它已经形成了光滑的圆度，一个棱角不那么尖锐的人在耸肩一两次之后，就会在性感的默认下将自己安装进去。他最反感的是必须如此信任。听到总督察希特的小笑声，他迅速转过身来，仿佛受到了电击，从窗玻璃上飞了出去。他不仅在后者的脸上看到了小胡子下潜伏着的自满情绪，而且在圆圆的眼睛里发现了实验性警​​惕的痕迹，毫无疑问，这双眼睛一直固定在他的背上，现在与他的目光相遇了第二次。他们凝视的专注特征还没来得及转变为仅仅是惊讶的表情。

助理警察局长确实有资格胜任他的职务。突然，他的怀疑被唤醒了。公平地说，他对警察手段的怀疑（除非警察恰好是他自己组织的半军事机构）并不难引起。即使它曾经因纯粹的疲倦而打瞌睡，那也只是轻微的打瞌睡。他对总督察希特的热情和能力的赞赏本身是温和的，排除了所有道德信心的概念。 “他在图谋不轨。”他心里惊呼道，旋即就生气了。他大步走到办公桌前，猛地坐下。 “我被困在一堆纸里，”他怀着不合理的怨恨反思道，“本该把所有的线都握在手里，但我只能握着手里的东西，什么也握不住。他们可以将线的另一端固定在他们喜欢的地方。”

他抬起头，面对着自己的下属，一张瘦长的脸，带着充满活力的堂吉诃德的五官。

“现在你手里藏着的是什么？”

另一个人盯着看。他的圆眼睛一动不动地盯着，一动也不眨，就像他习惯于盯着犯罪阶层的各个成员一样，当他们受到适当的警告后，他们以受伤的无辜或虚假的简单语气发表声明。闷闷不乐的辞职。但在这种专业而冷漠的态度背后，也有一些令人惊讶的地方，因为在这种语气中，轻蔑和不耐烦完美地结合在一起，总督察希特，这个部门的得力助手，不习惯被人称呼。他一开始就拖拖拉拉，就像一个人对新的、意想不到的经历措手不及。

“你是说我对米凯利斯这个人有什么不满，先生？”

助理专员注视着子弹头；那辆挪威漫游者的小胡子尖落在厚重的下巴线以下；整个面容饱满而苍白，其坚定的性格因过多的肉体而受到损害。看着从外眼角放射出来的狡猾的皱纹——在对这位有价值、值得信赖的军官进行有目的的沉思时，他突然有了一个信念，这让他像灵感一样感动。

“我有理由认为，当你走进这个房间时，”他用谨慎的语气说道，“你脑子里想的不是米凯利斯，而是你的大脑。”主要不是——也许根本不是。”

“您有理由这么认为吗，先生？”总督察希特嘀咕道，他的表情看上去很惊讶，但在某种程度上，这是真诚的。他在这件事中发现了微妙而令人困惑的一面，迫使发现者表现出一定程度的不真诚——这种不真诚，以技巧、谨慎、谨慎的名义，在大多数人类事务中都会出现。他此刻感觉就像一个走钢丝的艺术家可能会感觉到，在演出进行到一半时，音乐厅的经理突然从适当的管理隔离区冲出来，开始摇绳子。义愤填膺，这种危险的行为所产生的道德上的不安全感，加上立即担心脖子折断，用通俗的话说，会让他陷入一种状态。他的艺术也会受到一些令人愤慨的关注，因为一个人必须用比他自己的个性更具体的东西来认同自己，并在某个地方建立他的自豪感，无论是在他的社会地位上，还是在他所承担的工作质量上做，或者只是因为他可能有幸享受到闲散的优越感。

“是的，”助理局长说。 “我有。我并不是说你根本没有想到米凯利斯。但你把你提到的事实放在突出位置，这让我觉得不太坦诚，希特督察。如果这确实是发现的轨迹，为什么你不立即亲自追踪，或者派你的一名手下去那个村庄？”

“先生，您认为我在那里失职了吗？”首席督察问道，语气中他试图让自己只是反思一下。他出人意料地被迫将自己的才能集中在保持平衡的任务上，他抓住了这一点，并让自己受到了谴责。因为，副局长微微皱眉，认为这是非常不恰当的言论。

“但既然你做到了，”他冷冷地继续说道，“我就告诉你，这不是我的意思。”

他停了下来，用深陷的眼睛直视了一眼，这完全相当于无声的终止：“你知道的。”所谓的特殊犯罪部门的负责人因其职位而被禁止亲自外出寻找有罪的秘密，他倾向于运用他的巨大天赋来侦破自己下属的犯罪真相。这种特殊的本能很难被称为弱点。这是很自然的。他是一位天生的侦探。它无意识地支配了他对职业的选择，如果说它在生活中曾让他失败过，那也许就是他婚姻中的一个特殊情况——这也是很自然的。因为它不能在国外漫游，所以它靠官方隐居时带来的人类物质为食。我们永远不能停止做自己。

负责特殊犯罪部门的副局长，手肘撑在桌子上，瘦腿交叉，用瘦小的手掌托着脸颊，对案件的兴趣越来越浓厚。他的总督察，即使不是一个绝对值得他洞察的敌人，至少也是他所能触及的最值得的敌人。对既定声誉的不信任完全符合助理专员作为侦探的能力。他的记忆唤起了遥远殖民地的一位又胖又富有的土著首领，历任殖民地总督都信任他，并视他为白人建立的秩序和合法性的坚定朋友和支持者，这是一种传统。然而，当怀疑地审视他时，人们发现他主要是他自己的好朋友，而不是其他人的。严格来说，他并不是一个叛徒，但由于对自己的利益、舒适和安全的适当考虑，他在忠诚方面仍然有许多危险的保留。一个天真的口是心非的人，虽然有些天真，但仍然很危险。他花了一些时间找出答案。他的体格也很大，而且（当然，考虑到肤色的差异）总督察希特的外表让他想起了他的上司。确切地说，这不是眼睛，也不是嘴唇。这很奇怪。但阿尔弗雷德·华莱士（Alfred Wallace）在他关于马来群岛的著名著作中难道没有提到，在阿鲁岛民中，他如何在一个皮肤黝黑、赤身裸体的老野蛮人身上发现与家里的一位亲爱的朋友的奇特相似之处？

自从上任以来，这位助理专员第一次觉得自己要为自己的薪水做一些真正的工作。那是一种令人愉快的感觉。 “我要把他翻个底朝天，就像一只旧手套一样。”助理专员想道，他的眼睛若有所思地落在总督察希特身上。

“不，那不是我的想法，”他又开始说道。 “毫无疑问，你了解自己的业务——毫无疑问；这正是为什么我——”他突然停了下来，改变了语气：“你能对米凯利斯提出什么具体的要求？我的意思是，除了这两个受到怀疑的人——你确定有两个人——最后从距米凯利斯现在居住的村庄三英里以内的火车站出来这一事实之外。”

“先生，这本身就足以让我们继续对付这样的人了。”总督察恢复了镇定，说道。助理局长的头轻微地表示赞同，这极大地平息了这位著名军官的怨恨和惊讶。因为总督察希特是一个善良的人，一个优秀的丈夫，一个忠诚的父亲。公众和部门对他的信任使他对他亲眼所见的历任助理专员感到友好。在他那个时代，已经有过三个这样的人了。第一个，是个军人般的人物，性格粗鲁，红脸，眉毛花白，脾气暴躁，一根丝线就能搞定。到了年龄限制他就离开了。第二个是一位完美的绅士，他非常清楚自己和其他人的位置，在辞职去英格兰接受更高的任命后，因（真正的）希特督察的服务而受到嘉奖。与他一起工作是一种自豪和快乐。第三个，与第一个相比，有点像一匹黑马，十八个月后，对部门来说仍然是一匹黑马。总而言之，希特总督察认为他大体上是无害的——长相怪异，但却无害。他现在正在说话，总督察听着，表面上是恭敬的（这没什么意义，因为这是职责问题），内心却是仁慈的宽容。

“米凯利斯在离开伦敦回乡前报告了自己的情况？”

“是的先生。他做到了。”

“他可能在那里做什么？”助理专员继续说道，他对这一点非常了解。米凯利斯坐在一张旧木扶手椅上，在一张被虫蛀的橡木桌前，在一间四室小屋的楼上，屋顶上长满了青苔的瓷砖，米凯利斯正用颤抖、倾斜的手日日夜夜地写作。那本《囚犯自传》就像人类历史上的一本启示录。一间四间小屋的狭小空间、与世隔绝和孤独的条件有利于他的灵感迸发。这就像在监狱里一样，只是一个人从来没有因为按照监狱老家的残暴规定进行锻炼的可恶目的而受到打扰。他不知道太阳是否还照耀着大地。文学劳动的汗水从他的额头上流下来。一种令人愉快的热情催促着他。这是他内心生活的解放，是他灵魂的释放，进入广阔的世界。他朴实虚荣的热情（最初是由出版商提供的五百英镑唤醒的）似乎是注定的和神圣的。

“当然，最希望得到准确的信息，”助理专员不坦率地坚持说。

首席督察希特意识到这种谨慎的表现再次激怒了他，他说，从米凯利斯到达的第一时间起，县警方就接到了通知，几个小时内就能获得完整的报告。给主管的电报——

他就这样缓慢地说道，而他的脑子似乎已经在权衡后果了。眉头微微皱起就是这种现象的外在表现。但他被一个问题打断了。

“你已经寄出那封电报了吗？”

“不，先生，”他回答道，似乎很惊讶。

副局长突然松开了交叉的双腿。那动作的轻快与他提出建议时的随意方式形成鲜明对比。

“例如，你认为米凯利斯与那枚炸弹的制备有什么关系吗？”

总督察摆出一副若有所思的样子。

“我不会这么说。目前没有必要说什么。他与被列为危险人物的人交往。获释后不到一年，他就被任命为红色委员会代表。我想，这是一种赞美。”

总督察笑得有些愤怒，有些轻蔑。对于这样的人来说，谨慎是一种错误的情绪，甚至是一种非法的情绪。两年前，米凯利斯获释后，一些情绪激动的记者因需要特别报道而给予他名人称号，此后，他一直心怀怨恨。只要有一点点怀疑就逮捕那个人是完全合法的。从表面上看，这是合法且权宜之计。他的两位前任首领立刻就会明白这一点。而这个，没有说是或不是，坐在那儿，就像是在做梦一样。而且，逮捕米凯利斯除了合法、权宜之外，还解决了希特总督察有些担心的一点个人困难。这种困难影响到他的声誉，影响到他的舒适度，甚至影响到他履行职责的效率。因为，如果说米凯利斯无疑对这种暴行有所了解，那么总督察则相当肯定他了解得并不多。这样也好。与他心目中的其他某些人相比，他知道的东西要少得多——总督察是肯定的，但根据游戏规则，逮捕这些人在他看来是不明智的，而且除了是一件更复杂的事情之外。游戏规则并没有对有过犯罪前科的米凯利斯提供足够的保护。不利用法律便利是愚蠢的，那些曾热情洋溢地报道过他的记者也准备好以情感上的愤慨来报道他。

满怀信心地看待这一前景，对于总督察希特来说，它具有个人胜利的吸引力。在他作为一个普通已婚公民的无可指摘的内心深处，几乎是无意识的，但却是强有力的，他不喜欢被事件迫使去干涉教授的绝望残暴。这种厌恶因巷子里的偶遇而更加强烈。这次遭遇并没有给希特总督察留下那种令人满意的优越感，即警察部队成员从与犯罪阶层非正式但亲密的交往中所获得的那种令人满意的优越感，通过这种感觉，权力的虚荣心得到了抚慰，粗俗的爱情得到了抚慰。对我们同胞的统治是值得受宠若惊的。

完美的无政府主义者不被总督察希特视为同胞。他是不可能的——一只不能被孤立的疯狗。并不是说总督察害怕他；而是说他害怕他。相反，他打算有一天拥有他。但尚未;他打算按照游戏规则，在他自己的时间里，正确有效地抓住他。现在不是尝试这一壮举的合适时机，出于个人和公共服务的多种原因，现在不是合适的时机。这是希特警督的强烈感觉，在他看来，这件事应该从它晦涩难懂、不方便的轨道上分流出来，天知道会通向一条安静的（合法的）叫做米凯利斯的支线，这是公正和恰当的。他重复了一遍，仿佛认真地重新考虑了这个建议：

“炸弹。不，我不会这么说。我们可能永远不会发现这一点。但很明显他与这件事有某种联系，我们可以毫不费力地查明这一点。”

他的表情严肃、专横、冷漠，这种神情曾一度为上等盗贼所熟知和畏惧。希特总督察虽是所谓的男人，却并不是一只微笑的动物。但他内心却对副局长的被动接受态度感到满意，轻声呢喃道：

“你真的认为调查应该朝那个方向进行？”

“我愿意，先生。”

“很确信吗？

“我是，先生。这才是我们真正要走的路线。”

副局长突然把手从斜靠的头上收回来，考虑到他那慵懒的态度，他整个人似乎都快要崩溃了。但恰恰相反，他在大写字台后面坐了起来，极其警觉，他的手落在写字台上，发出剧烈的撞击声。

“我想知道是什么让你到现在都没有想到这一点。”

“把它从我的脑海中抹掉，”总督察非常缓慢地重复道。

“是的。直到你被叫进这个房间——你知道的。”

总督察感觉衣服和皮肤之间的空气变得令人不舒服。这是一种前所未有的、令人难以置信的体验。

“当然，”他说，最大限度地夸大了自己话语中的深思熟虑，“如果有一个我一无所知的理由，不去干涉囚犯米凯利斯，也许我没有干涉就好了。”不要让县警察来追捕他。”

花了这么长的时间才说，副局长的不懈关注似乎是一种忍耐力的绝妙壮举。他的反驳立刻就来了。

“据我所知，没有任何理由。来吧，总督察，你对我的这种伎俩是非常不合适的——非常不合适。你知道，这也是不公平的。你不应该让我这样自己解决问题。真的，我很惊讶。”

他停顿了一下，然后流畅地补充道：“我几乎不需要告诉你，这次谈话完全是非正式的。”

这些话远不能安抚总督察。一个被背叛的走钢丝表演者的愤慨在他内心深处升起。他以自己是一个值得信赖的仆人为傲，因为他保证摇动绳子不是为了折断他的脖子，就像表现出无礼一样。好像有人害怕一样！助理专员来来去去，但有价值的总督察并不是昙花一现的办公室现象。他不怕摔断脖子。他的表演被破坏就足以解释他内心的愤怒。由于思想是不偏待人的，总督察希特的思想呈现出一种威胁性和预言性的形式。 “你，我的孩子，”他自言自语地说，用那双圆圆的、习惯性地转动的眼睛盯着助理专员的脸——“你，我的孩子，你不知道你的位置，而你的位置也不会知道你多久。”要么，我打赌。”

助理局长的嘴角浮现出一丝和蔼可亲的微笑，仿佛是在激起人们对这个想法的回答。他的态度轻松而公事公办，同时他坚持再次摇动紧绳。

“现在让我们来看看你在现场发现了什么，总督察，”他说。

“一个傻瓜和他的工作很快就会分开，”总督察希特的脑海中不断浮现出预言性的想法。但紧接着的反思是，一个更高的官员，即使被“解雇”（这是准确的形象），仍然有时间飞进门去狠狠地踢下属的胫骨。 。他的目光中的蛇怪性质并没有减弱多少，他面无表情地说：

“我们正在进行调查的这一部分，先生。”

“这是正确的。嗯，你从中得到了什么？”

已经打定主意要跳下绳子的总督察，一脸阴沉坦然地来到了地面上。

“我拿走了一个地址。”他一边说，一边不慌不忙地从口袋里掏出一块烧焦的深蓝色抹布。 “这是那个被炸成碎片的家伙穿的大衣。当然，这件大衣可能不是他的，甚至可能是偷来的。但如果你看看这个，那根本不可能。”

总督察走到桌边，仔细地抚平那块蓝色的抹布。他是从太平间那堆令人厌恶的东西里捡到的，因为衣领下面有时会出现裁缝的名字。它通常没有多大用处，但仍然——他只希望能找到任何有用的东西，但他肯定没想到会发现——根本不在领子下面，而是仔细地缝在翻领的下侧——一块方形的碎片印花布，上面用标记墨水写有地址。

总督察松开了抚平的手。

“我在没有人注意到的情况下把它带走了，”他说。 “我认为这样最好。如果需要的话，它总是可以生产的。”

助理专员从椅子上站了起来，把桌布拉到他这边的桌子上。他坐着静静地看着它。一块比普通卷烟纸稍大的印花布上，只用记号墨水写着数字32和布雷特街的名字。他真的很惊讶。

“不明白为什么他要被贴上这样的标签，”他抬头看着总督察希特说道。 “这是一件最非同寻常的事情。”

“我有一次在一家旅馆的吸烟室遇到一位老绅士，他在所有外套上都缝上了自己的名字和地址，以防万一发生事故或突发疾病，”首席督察说。 “他自称八十四岁，但看上去不像实际年龄。他告诉我，他也害怕突然失去记忆，就像他在报纸上读到的那些人一样。”

助理局长想知道布雷特街 32 号是什么地方，他的一个问题突然打断了我的回忆。总督察被不公平的诡计逼到了地上，选择了毫无保留地开放的道路。如果他坚信知道太多对部门不利，那么为了服务的利益，他的忠诚敢于明智地保留知识。如果助理局长想对此事处理不当，当然没有什么可以阻止他。但就他自己而言，他现在认为没有理由表现得如此活跃。于是他简洁地回答道：

“这是一家商店，先生。”

副局长低垂着眼睛，看着那块蓝色的抹布，等待着更多的消息。由于那句话没有出现，他继续耐心地提出一系列问题，以得到答案。就这样，他对维洛克先生的商业性质和他的个人外表有了一定的了解，并终于听到了他的名字。顿了顿，副局长抬起了眼睛，发现总督察的脸上有些表情。他们默默地看着对方。

“当然，”后者说道，“该部门没有那个人的记录。”

“我的前辈中有人知道你现在告诉我的事情吗？” “怎么了？”副局长将手肘撑在桌子上，双手合十地举到面前，似乎要祈祷，只是眼神中没有虔诚的神情。

“不，先生;当然不是。物体会是什么？这种人永远不可能为了任何好的目的而公开出现。对我来说，知道他是谁，并以一种可以公开利用的方式利用他就足够了。”

“你认为这种私人知识与你所担任的官方职位相符吗？”

“完全可以，先生。我认为这是非常正确的。先生，我可以冒昧地告诉您，正是它造就了我——我被视为一个了解自己工作的人。这是我自己的私事。我在法国警察部门的一位私人朋友向我暗示，这个人是大使馆间谍。私人友谊、私人信息、私人使用——这就是我的看法。”

助理专员自言自语道，这位著名的首席督察的精神状态似乎影响了他下颌的轮廓，就好像他高度专业荣誉的生动感觉就位于他解剖学的那部分，然后驳回了这一点。平静地说“我明白了”的那一刻。然后将脸颊靠在合拢的双手上：

“那么——如果你愿意的话，可以私下谈谈——你与这位大使馆间谍私下接触多久了？”

对于这个询问，总督察的私下回答是：

“早在你被考虑在这里占有一席之地之前。”

所谓的公开言论要准确得多。

“我生平第一次见到他是在七年多前，当时两位殿下和宰相正在访问这里。我被任命负责照顾他们的所有安排。斯托特-沃滕海姆男爵当时担任大使。他是一位非常紧张的老先生。一天晚上，距离市政厅宴会三天，他传话说想见我一会儿。我在楼下，马车就在门口，准备送太子殿下和大臣去看歌剧院。我立刻就上去。我发现男爵在他的卧室里走来走去，双手紧紧握在一起，一副可怜兮兮的样子。他向我保证，他对我们的警察和我的能力充满信心，但他有一个刚从巴黎过来的人，他的信息是可以完全信任的。他想让我听听那个人要说什么。他立刻带我走进隔壁的更衣室，我看到一个身穿厚重大衣的大个子独自坐在椅子上，一只手拿着帽子和手杖。男爵用法语对他说：“说吧，我的朋友。”房间里的光线不太好。我大概和他聊了大约五分钟。他确实给了我一个非常惊人的消息。然后男爵紧张地把我拉到一边，向我夸奖他，当我再转过身时，我发现那家伙已经像幽灵一样消失了。我想，站起来溜下后楼梯。我没有时间去追他，因为我必须赶紧跟着大使走下大楼梯，然后看到派对安全地开始观看歌剧。然而，当晚我就根据这些信息采取了行动。不管它是否完全正确，它看起来确实够严重的。很可能它使我们在帝国访问这座城市的那天免遭了一场丑陋的麻烦。

“过了一段时间，在我晋升总督察后一个月左右，我的注意力被一个身材魁梧的男人吸引了，我以为我以前在哪里见过，他从河岸街的一家珠宝店里匆匆走出来。我在去查林十字街的路上追赶他，看到马路对面有我们的一名侦探，我招呼他过去，并向他指出了那个人，并指示他观察他的行踪几天，然后向我汇报。第二天下午，我的男人来告诉我，那家伙当天上午 11.30 点 XNUMX 分在登记处与他女房东的女儿结婚，并和她一起去了马盖特一周。我们的人看到行李被放在出租车上。其中一只包上有一些巴黎的旧标签。不知何故，我无法将这个家伙从我的脑海中抹去，下次我不得不去巴黎服役时，我向我在巴黎警察局的那位朋友谈到了他。我的朋友说：“从你的说法来看，你一定是一位颇有名气的革命红委的走狗和使者。”他说他生来就是英国人。我们推测他已经担任伦敦外国使馆的秘密特工好几年了。”这完全唤醒了我的记忆。他就是我在斯托特-沃滕海姆男爵浴室的椅子上看到的那个消失的家伙。我告诉我的朋友，他说得很对。据我所知，这个家伙是一名特工。后来朋友不厌其烦地帮我查到了那个人的完整记录。我想我最好知道所有需要知道的事情；但我想您现在不想听他的历史吧，先生？”

助理专员摇摇头。 “现在唯一重要的是你和那个有用的人物的关系历史，”他说，慢慢地闭上他疲倦的、深陷的眼睛，然后迅速睁开，眼神焕然一新。

“他们没有任何官方消息，”总督察苦涩地说。 “一天晚上我走进他的店，告诉他我是谁，并提醒他我们的第一次见面。他连眉毛都没动一下。他说他现在已经结婚了，已经安定下来了，他只想自己的小事不要被人干涉。我亲自向他保证，只要他不做出任何明显令人发指的事情，警察就会放过他。这对他来说是有价值的，因为我们对海关人员说的一句话就足以让他从巴黎和布鲁塞尔收到的一些包裹在多佛打开，随后肯定会被没收，也许还会被起诉好在最后。”

“这是一个非常不稳定的行业，”助理专员低声说道。 “他为什么要这么做？”

总督察冷漠地扬起了轻蔑的眉毛。

“很可能是在从事此类商品交易的人中建立了联系——欧洲大陆的朋友。他们正是他愿意交往的人。他也是一只懒狗——和其他人一样。”

“你能从他那里得到什么来换取你的保护？”

总督察并不想夸大维洛克先生服务的价值。

“除了我自己之外，他不会对任何人都很好。要想利用这样的人，就必须事先了解很多。我能理解他能给出的那种暗示。当我需要提示时，他通常可以提供给我。”

总督察突然陷入了谨慎的沉思之中。助理局长抑制住微笑，因为他一闪而过，总督察希特的名声可能很大程度上是由特工维洛克创造的。

“从更普遍的角度来看，我们在查令十字街和维多利亚的特殊犯罪部门值班的所有人员都接到命令，要仔细注意他们可能看到的任何与他在一起的人。他经常会见新来的人，然后对他们进行跟踪。他似乎因为这种职责而被责备了。当我急需地址时，我总能从他那里得到。当然，我知道如何处理我们的关系。在过去的两年里，我没有见过他三次说话。我给他写了一封未签名的信，他在我的私人地址上以同样的方式回复了我。”

助理专员不时以几乎难以察觉的地点点头。首席督察补充说，他并不认为维洛克先生深得革命国际委员会知名成员的信任，但毫无疑问，他普遍受到信任。 “每当我有理由认为风中有什么事情时，”他总结道，“我总是发现他能告诉我一些值得知道的事情。”

助理专员发表了重要讲话。

“这次他让你失望了。”

“我也没有从其他方面听到任何消息，”总督察希特反驳道。 “我什么也没问他，所以他什么也不能告诉我。他不是我们的人之一。看来他不是我们的工资。”

“不，”助理局长咕哝道。 “他是受外国政府雇佣的间谍。我们永远不能向他坦白。”

“我必须以我自己的方式做我的工作，”总督察宣称。 “到了那个时候，我会亲自对付魔鬼，并承担后果。有些事情不适合每个人都知道。”

“你的保密理念似乎就是让你部门的负责人蒙在鼓里。这可能有点太过了，不是吗？他住在他的店里吗？”

“谁——维洛克？哦是的。他住在他的店楼上。我想，妻子的母亲和他们住在一起。”

“房子有人监视吗？”

“噢，亲爱的，不。这是不行的。某些来到那里的人会受到监视。我的看法是他对这件事一无所知。”

“你如何解释这一点？”副局长对着面前桌子上的抹布点了点头。

“我根本没有考虑到这一点，先生。这简直是​​不负责任的。以我所知无法解释。”总督察以一个名声坚如磐石的人的坦率承认了这些。 “至少现在不是。我认为与这件事关系最密切的人将是米凯利斯。”

“你做？”

“是的先生;因为我可以为其他所有人负责。”

“那另一个应该从公园逃出来的人呢？”

“我想他这个时候应该已经很远了，”总督察说。

副局长狠狠地看了他一眼，猛然站起身来，似乎已经下定决心要采取什么行动了。事实上，他就在那一刻屈服于一种令人着迷的诱惑。首席督察听到自己被解雇的消息，并指示他第二天一早会见上级，就该案进行进一步协商。他面无表情地听着，迈着稳健的步伐走出了房间。

无论助理专员的计划是什么，它们都与案头工作无关，因为案头工作的局限性和明显缺乏现实性，这是他存在的祸根。不可能有这样的事情，否则助理专员身上普遍表现出的欢快气氛就令人费解。当只剩下他一个人时，他冲动地寻找自己的帽子，然后把它戴在头上。说完，他又坐下来重新考虑整个事情。但由于他已经下定决心，所以这并没有花太长时间。而希特总督察在回家的路上还没有走很远，也离开了大楼。

助理专员沿着一条又短又窄的街道走，就像一条湿漉漉、泥泞的沟渠，然后穿过一条很宽阔的大道，进入一座公共建筑，并寻求一位年轻的大人物私人秘书（无薪）的演讲。

这个皮肤白皙、面容光洁、头发整齐排列、给人一种大而整洁的男生气息的年轻人，用疑惑的眼神回应了副局长的要求，屏住呼吸说道。

“他会见你吗？我对此一无所知。一小时前他从众议院步行过来与常务副国务卿交谈，现在他准备再次走回来。他可能派人去叫他；但我想他这样做只是为了锻炼一下。这是他在本次训练期间能抽出时间进行的所有练习。我不抱怨；我更喜欢这些小散步。他靠在我的手臂上，没有张开嘴唇。但是，我说，他很累，而且——呃——现在脾气不太好。”

“这与格林威治事件有关。”

“哦！我说！他对你们非常刻薄。但如果你坚持的话，我会去看看。”

“做。这是一个好人。”助理局长说。

这位无薪秘书很欣赏他的勇气。他摆出一副无辜的表情，打开门，带着一个善良而特权的孩子的自信走了进去。不久，他又出现了，向助理专员点了点头，助理专员穿过为他敞开的同一扇门，发现自己和这位伟大人物一起在一个大房间里。

这位伟人身材高大，长着一张雪白的长脸，双下巴使脸根部变宽，灰色的细胡须边缘呈蛋形，这位伟人看上去就像是一个正在膨胀的人。从剪裁的角度来看，不幸的是，一件带扣子的黑色外套中间的交叉褶皱增加了这种印象，就好像衣服的扣件已经尽力了。从头开始，在粗壮的脖子上，眼睛，下眼睑浮肿，傲慢地低垂在鹰钩鼻的两侧，在苍白的脸周围显得高贵地突出。长桌子的一端放着一顶闪亮的丝质帽子和一双破旧的手套，看起来也很宽敞，巨大。

他穿着宽大的靴子站在壁炉边的地毯上，没有打招呼。

“我想知道这是否是另一场爆炸性战役的开始，”他立刻用低沉、非常平稳的声音问道。 “不要谈细节。我没有时间做这些。”

副局长在这个庞大而质朴的殿堂前的身影，有如芦苇对着橡树的脆弱细长。事实上，关于这个人的血统的完整记录超过了该国最古老橡树的年龄几个世纪。

“不。就人们对任何事情可以持积极态度而言，我可以向你保证事实并非如此。”

“是的。但你那边的保证的想法，”这位伟人轻蔑地向面向大道的窗户挥了挥手，“似乎主要是为了让国务卿看起来像个傻瓜。不到一个月前，我就在这个房间里被明确告知，这种事根本不可能发生。”

副局长平静地看了一眼窗外的方向。

“请允许我说，埃塞尔雷德爵士，到目前为止我还没有机会向您提供任何形式的保证。”

那双傲慢下垂的眼睛现在集中在助理专员身上。

“确实如此，”低沉、平稳的声音承认道。 “我派人去找热火。在你的新泊位上你仍然是一个新手。你在那里过得怎么样？”

“我相信我每天都在学习一些东西。”

“当然，当然。我希望你能继续下去。”

“谢谢你，埃塞尔雷德爵士。我今天学到了一些东西，甚至在过去一个小时左右的时间内也是如此。即使人们尽可能深入地调查此事，这起事件中的许多内容在通常的无政府主义者的愤怒中并不明显。这就是我在这里的原因。”

这位伟人双手叉腰，大手背放在臀部。

“很好。继续。只是没有细节，祈祷。请饶恕我的细节。”

“埃塞尔雷德爵士，你不会被他们打扰的，”助理专员说道，语气平静而平静。当他说话的时候，伟人背后的钟面上的指针——一个沉重的、闪闪发光的巨大卷轴，用与壁炉架相同的深色大理石制成，并发出幽灵般的、转瞬即逝的滴答声——已经移动了七秒的空间。分钟。他以一种刻意忠实的插入方式说话，每一个小事实——即每一个细节——都轻松地融入其中。没有任何杂音，甚至没有任何动作暗示有人打扰。这位伟大的人物可能是他自己的一位王子祖先的雕像，他被剥去了十字军的战争马具，穿上了一件不合身的礼服。助理专员觉得他可以自由地讲一个小时。但他保持着头脑，在上述时间结束时，他突然得出结论，重复了开场白，其明显的迅速和有力让埃塞尔雷德爵士感到惊喜。

“在这起事件的表面下，我们遇到的这种事情，在没有重力的情况下，是不寻常的——至少在这种精确的形式上是不寻常的——需要特殊对待。”

埃塞尔雷德爵士的语气变得低沉，充满了信念。

“我应该是这样的——外国势力的大使也参与其中！”

“哦！大使！”另一个身材笔直、苗条的人抗议道，只勉强微笑了一下。 “如果我推进任何此类事情，那就太愚蠢了。而且这绝对没有必要，因为如果我的猜测是对的，无论是大使还是门房，这都只是一个细节。”

埃塞尔雷德爵士张开一张大嘴，像一个洞穴，鹰钩鼻似乎急于向里面窥视。从它那里传来一种柔和的滚动声，就像从远处传来的风琴，轻蔑而愤怒地停止了。

“不！这些人太不可能了。他们在这里导入他们的 Crim-Tartary 方法是什么意思？土耳其人会更有礼貌。”

“埃塞尔雷德爵士，你忘了，严格来说，我们目前还一无所知。”

“不！但你会如何定义它呢？不久？”

“赤裸裸的大胆相当于一种特殊的幼稚。”

“我们不能容忍那些令人讨厌的小孩子的纯真，”这位伟大而膨胀的人物说道，可以说，膨胀了一点。傲慢的低垂的目光狠狠地打在助理专员脚边的地毯上。 “他们必须在这件事上受到严厉的批评。我们必须能够——简单地说一下，您的总体想法是什么？无需详述。”

“不，埃塞尔雷德爵士。原则上，我应该规定，不应容忍秘密特工的存在，因为这往往会增加他们所针对的邪恶的积极危险。间谍捏造情报的情况是很平常的事。但在政治和革命行动领域，部分依靠暴力，职业间谍完全有能力捏造事实本身，并且会向一个方向传播模仿、恐慌、草率立法、不加反思的仇恨、在另一。然而，这是一个不完美的世界——”

炉边地毯上的神灵一动不动，伸出大肘，声音低沉，急忙说道：

“请保持清醒。”

“是的，埃塞尔雷德爵士——一个不完美的世界。所以我直接就明白了这件事的性质，我认为应该特别保密，就冒险来到这里。”

“没错，”这位大人物赞叹道，得意地低头看了一眼他的双下巴。 “我很高兴你店里有人认为国务卿有时可能值得信任。”

副局长露出了有趣的笑容。

“我真的在想，现阶段热火队最好被——”

“什么！热？一头驴——嗯？”这位伟人带着明显的敌意惊呼道。

“一点也不。埃塞尔雷德爵士，请祈祷不要对我的言论做出不公正的解释。”

“然后呢？太聪明了一半？”

“都不是——至少一般来说不是。我所有的猜测都是从他那里得到的。我自己唯一发现的是，他一直在私下利用那个人。谁能责怪他呢？他是一名老警察。他实际上告诉我他必须有可以使用的工具。我突然想到，这个工具应该交给整个特殊犯罪部门，而不是保留为首席督察希特的私人财产。我将我们部门职责的概念延伸到镇压特工。但总督察希特是部门老手。他会指责我败坏其道德并攻击其效率。他将其痛苦地定义为对革命​​者犯罪阶层的保护。这对他来说就意味着这一点。”

“是的。但你是什么意思？

“我的意思是，首先，能够宣称任何特定的暴力行为——破坏财产或破坏生命——根本不是无政府主义的行为，而是完全是其他东西——某种授权的行为，这让人感到很不舒服。恶棍主义。我想，这种情况比我们想象的要频繁得多。其次，很明显，这些受外国政府雇佣的人的存在在一定程度上破坏了我们的监管效率。这种间谍比最鲁莽的阴谋家还要鲁莽。他的职业不受任何限制。他没有完全否定所需的那么多信心，也没有无法无天所暗示的那么多法律。第三，革命团体中存在着这些间谍，我们因窝藏这些间谍而受到指责，这使我们失去了一切确定性。你不久前收到了希特总督察的一份令人放心的声明。这绝不是毫无根据的——然而这一事件却发生了。我称其为情节，因为我大胆地说，这件事是情节性的；无论多么疯狂，它都不属于任何一般计划的一部分。正是这些令希特总督察感到惊讶和困惑的奇特之处，在我眼中确立了它的性格。我不会透露任何细节，埃塞尔雷德爵士。”

壁炉边地毯上的人物一直在全神贯注地听着。

” “就是这样。尽可能简洁。”

助理专员以真诚恭敬的姿态暗示他渴望简明扼要。

“这件事的处理方式有一种特殊的愚蠢和软弱，这给了我很大的希望，能够支持它，并在其中找到除个人狂热主义之外的其他东西。因为这是有计划的事情，毫无疑问。真正的肇事者似乎是被人手牵到了现场，然后匆匆抛弃了自己的装置。据推测，他是从国外引进来的，目的就是为了犯下这种暴行。与此同时，人们被迫得出这样的结论：他不懂足够的英语来问路，除非人们接受他是一个聋哑人的奇妙理论。我现在想知道——但这只是闲事。显然，他因一场意外而毁了自己。这并不是什么特别的意外。但还有一个非同寻常的小事实：他衣服上的地址也是偶然发现的。这是一个令人难以置信的小事实，如此令人难以置信，以至于对它的解释必然会触及这件事的真相。我的目的不是指示热火继续处理这个案子，而是亲自寻求这个解释——我的意思是我自己——在可能的地方寻求这个解释。那是在布雷特街的一家商店里，从前某个特工的嘴里说出来的，他是已故大国驻圣詹姆斯宫廷大使斯托特-沃滕海姆男爵的机密和值得信赖的间谍。

助理专员顿了顿，然后补充道：“那些家伙简直就是害虫。”为了抬起低垂的目光看向说话者的脸，壁炉边地毯上的人物逐渐将头向后倾斜，这让他显得异常傲慢。

“为什么不把它留给热火呢？”

“因为他是部门老手了。他们有自己的道德。在他看来，我的询问是一种严重的失职行为。对他来说，最简单的职责就是根据他在现场调查过程中发现的一些细微迹象，尽可能多地将罪名归咎于著名的无政府主义者。而我，他会说，一心想证明他们的清白。我试图尽可能清晰地向您介绍这个晦涩难懂的事情，但不提供任何细节。”

“他会的，会吗？”埃塞尔雷德爵士在高处骄傲地低声说道。

“恐怕是这样——带着一种你我都无法体会的愤慨和厌恶。他是一位优秀的仆人。我们决不能对他的忠诚施加过度压力。这总是一个错误。此外，我想要一个自由的空间——比给予总督察希特更自由的空间。我一点也不想放过维洛克这个人。我想，他会非常惊讶地发现自己与这件事的联系，无论它是什么，这么快就被认清了。吓唬他并不困难。但我们真正的目标就在他身后的某个地方。我希望你能给予他我认为适当的人身安全保证。”

“当然，”壁炉边地毯上的人物说道。 “尽可能多地了解；用你自己的方式去寻找它。”

“我必须立即着手处理这件事，就在今天晚上，”助理专员说。

埃塞尔雷德爵士将一只手移到了大衣下摆下面，仰起头，坚定地看着他。

“我们今晚会坐得很晚，”他说。 “如果我们不回家的话，请带着你的发现来到众议院。我会警告图德斯留意你。他会带你进我的房间。”

年轻的私人秘书的众多家庭和广泛的联系使他怀有艰苦而崇高的命运的希望。与此同时，他在闲暇时间所装饰的社交圈选择用上述绰号来宠爱他。埃塞尔雷德爵士每天（主要是在早餐时间）从他的妻子和女儿们嘴里听到这句话，便赋予了它不苟言笑的收养尊严。

副局长既惊讶又欣慰。

“如果你们有时间的话，我一定会把我的发现带到众议院——”

“我没有时间，”这位伟大人物打断道。 “但我会见到你。我现在没时间——你自己去吗？”

“是的，埃塞尔雷德爵士。我认为这是最好的方式。”

这位人物的头向后仰得太远了，为了让副局长处于他的观察之下，他不得不几乎闭上眼睛。

“嗯。”哈！那么你要如何求婚呢——你会乔装打扮吗？”

“根本就不是伪装！当然，我会换衣服。”

“当然，”这位伟人重复道，带着一种心不在焉的傲慢。他慢慢地转过他的大头，回头傲慢地斜视着那只发出狡猾而微弱的滴答声的笨重的大理石钟表。镀金之手趁机在他背后偷了至少五二十分钟。

副局长看不见他们，在间隙的时候变得有些紧张。但这位伟人却露出了一张平静而毫不惊慌的脸。

“很好，”他说，然后停了下来，仿佛故意蔑视官方时钟。 “但是是什么首先促使你朝这个方向前进呢？”

“我一直都有自己的观点，”助理专员开始说道。

“啊。是的！观点。那是当然的。但直接的动机呢？”

“我该说什么呢，埃塞尔雷德爵士？新人对旧方法的对抗。渴望第一手了解某事。有些不耐烦。这是我的旧作品，但安全带不同。它在一两个敏感的地方让我有点恼火。”

“我希望你能到那边去，”这位伟人和蔼地说，伸出了手，手感柔软，但宽阔而有力，就像一位光荣的农民的手。副局长摇摇头，退了出去。

在外面的房间里，一直坐在桌子边缘等待的图尔斯向前迎接他，抑制了他自然的浮力。

“出色地？满意的？”他轻蔑地问道。

“完美。你赢得了我无尽的感激之情。”助理专员回答道，他的长脸显得木讷，与对方严肃的特殊性格形成鲜明对比，后者似乎永远准备着爆发出涟漪和笑声。

“没关系。但说实话，你无法想象他的《渔业国有化法案》受到攻击，他有多么恼怒。他们称之为社会革命的开始。当然，这是一项革命性的举措。但这些家伙毫无节操。人身攻击——”

“我读了报纸，”助理专员说。

“可恶？呃？你根本不知道他每天要完成多少工作。这一切都是他自己做的。似乎无法信任拥有这些渔业的任何人。”

“然而他却花了整整半个小时来考虑我这个很小的孩子，”助理专员插嘴道。

“小的！是吗？我很高兴听到这个消息。但可惜你当时没有躲开。这场战斗让他彻底失去了信心。男人已经精疲力尽了。当我们走过去时，他靠在我的手臂上，我感觉到了。我说，他在街上安全吗？今天下午马林斯已经率领他的部下来到这里。每根灯柱旁都有一名警察，我们在这与宫殿庭院之间遇到的每一个人都是明显的“技术人员”。这很快就会让他心烦意乱。我说，这些洋流氓不会拿东西砸他吧？这将是一场国家灾难。国家不能放过他。”

“更不用说你自己了。 “他靠在你的手臂上。”副局长严肃地建议道。 “你们两个都去吧。”

“对于一个年轻人来说，这是载入史册的简单方法吗？英国大臣被暗杀的人数并不多，以至于这只是一个小事件。但现在说真的——”

“我担心，如果你想载入史册，你就必须为此做点什么。说真的，除了过度劳累之外，你们俩没有任何危险。”

富有同情心的图尔斯对这个开场咯咯地笑起来表示欢迎。

“渔业不会杀了我。我已经习惯了熬夜。”他天真地轻率地宣称。但是，他立刻感到一阵悔恨，开始表现出政治家般的喜怒无常的样子，就像人们在手套上画画一样。 “他的才智足以胜任任何工作。我害怕的是他的神经质。以那个残暴的奇斯曼为首的反动团伙每天晚上都侮辱他。”

“如果他坚持发动革命的话！”助理局长低声说道。

“时机已到，他是唯一一个足以胜任这项工作的人。”革命者图尔斯抗议道，在助理专员平静而思辨的目光下，他的怒火爆发了。走廊里的某个地方，远处传来急促的铃声，年轻人警惕地竖起了耳朵。 “他现在准备走了。”他低声喊道，抓起帽子，消失在房间里。

助理专员从另一扇门出去，态度没那么有弹性。他再次穿过宽阔的大道，沿着一条狭窄的街道走，然后匆匆回到自己的部门大楼。他继续加快脚步，来到了自己的包间门口。在他完全合上门之前，他的眼睛开始寻找他的桌子。他静静地站了一会儿，然后走上前，环视地板，在椅子上坐下，按响了门铃，等待着。

“希特总督察走了吗？”

“是的先生。半个小时前就走了。”

他点了点头。 “这样就可以了。”他一动不动地坐着，把帽子从额头上推开，他认为这就像希特那张混乱的脸颊一样，悄悄地带走了唯一的物证。但他这样想并没有敌意。老而尊贵的仆人会采取自由行动。那件缝着地址的大衣当然是不能丢下的。他把希特总督察不信任的表现抛在了脑后，写信给他的妻子寄了一张纸条，要求她向米凯利斯的伟大女士道歉，他们那天晚上要和她共进晚餐。

他穿着短夹克，戴着低矮的圆帽子，坐在一个挂着窗帘的凹室里，里面有一个盥洗台、一排木钉和一个架子，完美地衬托出了他严肃的棕色脸的长度。他回到房间里，走进光线充足的地方，看上去就像一个冷静、沉思的堂吉诃德，有着一双深陷的眼睛，就像一个黑暗的狂热分子，举止非常从容。他像一个不引人注目的影子一样很快地离开了日常工作的现场。他下降到街上就像下降到一个粘糊糊的水族馆，水已经从里面流掉了。一股浑浊、阴暗的湿气笼罩着他。房屋的墙壁是湿的，道路上的泥巴闪闪发光，散发着磷光的光芒，当他从查林十字车站旁的一条狭窄街道走进斯特兰德街时，当地的天才把他同化了。他可能只是一种奇怪的外国鱼，晚上可以看到它在黑暗的角落里游来游去。

他站在人行道边缘，等待着。他那双老练的眼睛在道路上混乱的灯光和阴影的移动中辨认出一辆双轮马车正在缓缓驶近。他没有做出任何表示。但是，当沿着路边石滑行的低矮台阶站起来时，他巧妙地躲到了大转轮前面，几乎在那个坐在座位上仰视前方的人意识到自己已经登上了他之前，他就通过小活板门大声说话了。票价。

车程并不长。信号突然结束，没有什么特别的地方，在一个大型窗帘店前的两根灯柱之间——一长串的商店已经用瓦楞铁皮包裹起来过夜。从活板门里投出一枚硬币，车费就溜了出来，在司机的脑海中留下了一种不可思议的、古怪的、可怕的效果。不过，这枚硬币的大小对他的触感来说是令人满意的，而且他所受的教育并不是文学，所以他仍然没有担心发现它很快就会变成口袋里的一片枯叶。由于他的职业性质，他超越了票价世界，他以有限的兴趣思考他们的行为。他的马匹急速地转过身来，表达了他的哲学。

与此同时，助理专员已经向拐角处一家意大利小餐馆的服务员下达了订单——这是针对饥饿者的陷阱之一，又长又窄，以镜子和白色餐巾的透视为诱饵；没有空气，但却有一种属于自己的气氛——一种欺诈性烹饪的气氛，嘲笑着处于最紧迫的悲惨必需品中的卑贱人类。在这种不道德的气氛中，副局长反思自己的事业，似乎又失去了一些自己的身份。他有一种孤独感，一种邪恶的自由感。这是相当愉快的。当他付完短暂的餐费后，站起来等待零钱时，他在玻璃中看到了自己，并被他陌生的外表所震惊。他用忧郁而好奇的目光打量着自己的形象，突然灵机一动，掀起了夹克的领子。这种安排在他看来值得称赞，他通过将黑色小胡子的末端向上扭转来完成这一安排。他对这些微小的变化所带来的个人面貌的微妙改变感到满意。 “那会做得很好，”他想。 “我会有点湿，有点溅——”

他注意到身边的侍者，以及他面前桌子边缘的一小堆银币。侍者一只眼睛盯着它，另一只眼睛盯着一个身材高大、年纪不大的女孩的长背，她走到远处的一张桌子旁，看上去完全看不见，完全无法接近。她看起来是个常客。

出去时，助理专员对自己说，这个地方的顾客在频繁的欺诈性烹饪中失去了所有的民族和私人特征。这很奇怪，因为意大利餐厅是英国特有的机构。但这些人就像摆在他们面前的菜肴一样，在各种不加标记的体面的情况下都被非民族化了。他们的个性也没有以任何方式打上烙印，无论是职业、社会还是种族。他们似乎是为意大利餐厅而生的，除非意大利餐厅可能就是为他们而生的。但最后一个假设是不可想象的，因为我们无法将它们放置在这些特殊机构之外的任何地方。人们在其他地方从未见过这些神秘的人。不可能准确地了解他们白天从事什么职业以及晚上在哪里睡觉。而他自己也变得无处可去。任何人都不可能猜出他的职业。至于上床睡觉，连他自己心里也有疑问。确实不是关于他的住所本身，而是关于他能够返回那里的时间。当他听到玻璃门在他身后旋转，发出一种不完美的、困惑的撞击声时，一种令人愉悦的独立感占据了他。他立即进入了一片巨大的油腻粘液和潮湿的石膏中，散布着灯，并被由煤烟和水滴组成的伦敦潮湿夜晚的黑暗所包围、压迫、渗透、窒息和窒息。

布雷特街就在不远的地方。它从一个开放的三角形空间的一侧分出，狭窄，周围是黑暗而神秘的房屋，小商业的寺庙，晚上没有商人。只有街角的一个水果摊发出了强烈的光线和色彩。外面一片漆黑，朝那个方向走过的几个人一步步消失在一堆发光的橙子和柠檬后面。没有脚步声回响。他们再也不会被听到了。这位富有冒险精神的特别犯罪部门负责人以饶有兴趣的目光从远处观察着这些失踪事件。他感到轻松自在，就好像他独自一人在距离部门办公桌和官方墨水台数千英里之外的丛林中遭到伏击。在完成某种重要任务之前的这种喜悦和思想分散似乎证明我们的这个世界毕竟不是一件非常严肃的事情。因为助理专员在宪法上并不倾向于轻浮。

巡逻的警察在橙子和柠檬的光辉映衬下，显得阴沉而感人，然后不慌不忙地走进了布雷特街。副局长就像是犯罪分子中的一员一样，在人们的视线之外徘徊，等待着他的归来。但这位警察似乎永远迷失在警察队伍中了。他再也没有回来：一定是从布雷特街的另一端出去了。

助理专员得出这个结论后，也轮到了街上，发现一辆大货车停在一家卡特餐馆的昏暗窗玻璃前。那人正在屋里休息，马儿们把大头低到地上，从鼻袋里稳定地吃东西。再往前走，在街道的另一边，维洛克先生的店面发出了另一片可疑的昏暗灯光，上面挂满了文件，堆满了模糊的纸板箱和书籍形状。助理专员站在马路对面观察这一切。不可能有任何错误。前窗旁边，门半开着，被一些不起眼的东西的阴影遮住了，从人行道上漏出一道狭窄而清晰的煤气灯。

在副局长身后，货车和马匹合而为一，仿佛有什么活生生的东西——一只方背黑色的怪物挡住了半条街，突然发出铁蹄般的跺脚声、猛烈的叮当声和沉重的叹息声。一家繁华的大酒馆散发着强烈的节日气息，不祥的光芒对面是一条宽阔的马路，正对着布雷特街的另一端。这道炽热的灯光屏障，与维罗克先生家庭幸福的简陋住所周围的阴影形成鲜明对比，似乎将街道的阴暗驱回了原处，使它变得更加阴沉、阴郁和险恶。

维洛克夫人的母亲在坚持不懈的坚持下，给几位有执照的粮食供应商（她已故不幸的丈夫的旧识）的冰冷兴趣注入了某种热情，最终让她进入了由一位富有的旅馆老板为穷人创办的某些济贫院。赤贫的行业寡妇。

老妇人在不安的心中敏锐地想到了这一目标，她秘密而坚定地追求着这一目标。就在那时，她的女儿温妮忍不住向维洛克先生说了一句话：“上周，妈妈几乎每天都花半克朗和五先令的出租车费。”但这句话并不是勉强说出来的。温妮尊重母亲的体弱多病。她对这种突然的运动狂热感到有点惊讶。维洛克先生的行事方式足够出色，他不耐烦地咕哝着把这句话放在一边，认为它干扰了他的沉思。这些都是频繁的、深刻的、持久的。它们承载着比五先令更重要的事情。显然更重要，而且相比之下，用哲学的平静来考虑其所有方面都更加困难。

这位英勇的老妇人巧妙地秘密地达到了她的目的，并向维罗克太太坦白了这一点。她的灵魂是胜利的，她的心是颤抖的。她内心颤抖，因为她既害怕又钦佩女儿温妮的冷静、自给自足的性格，她的不悦因各种可怕的沉默而变得令人生畏。但她并没有让内心的忧虑剥夺她外在的令人尊敬的平静的优势，这些优势是由她的三重下巴、她古老的体态和无力的双腿所赋予的。

这个消息令人震惊，维洛克夫人一反常态，打断了她正在做的家务活。这是商店后面客厅里家具的灰尘。她把头转向她的母亲。

“你到底想这么做是为了什么？”她惊愕地喊道。

这种震惊一定是严重的，使她背离了对事实的遥远而不加探究的接受，而事实是她生活中的力量和保障。

“你在这里还不够舒服吗？”

她已经陷入了这些询问，但下一刻，她又继续掸去灰尘，以保持行为的一致性，而老妇人坐在她那肮脏的白色帽子和无光泽的黑色假发下，害怕而沉默。

温妮把椅子收拾好，然后用掸子擦拭马毛沙发后面的桃花心木地板，维罗克先生喜欢在沙发上轻松地戴上帽子，穿上大衣。她全神贯注于工作，但很快她又问了自己一个问题。

“你到底是怎么做到的，妈妈？”

由于不影响事物的内在性（维罗克夫人的原则是忽视这一点），这种好奇心是可以原谅的。它只与方法有关。老妇人热切地表示欢迎，认为这是一件可以很有诚意地谈论的事情。

她给了女儿一个详尽的答案，其中充满了名字，并通过对人类面容变化中观察到的时间破坏的旁白进行了丰富的评论。这些名字主要是获得许可的粮食供应商的名字——“可怜爸爸的朋友们，亲爱的。”她特别赞赏一位大型酿酒商、一位准男爵和一位议员、慈善机构理事长的仁慈和居高临下。她如此热情地表达了自己的意思，因为她被允许采访他的私人秘书——“一位非常有礼貌的绅士，一身黑衣，声音温柔而悲伤，但非常非常瘦弱和安静。他就像一个影子，亲爱的。”

温妮继续打扫灰尘，直到故事讲完，然后像往常一样从客厅走进厨房（下了两级台阶），没有做出任何评论。

维罗克夫人的母亲流下了几滴眼泪，为女儿在这场可怕的事件中的不法行为感到高兴，她在家具的方向上发挥了她的精明，因为那是她自己的；她的家具是她自己的。有时她希望不是这样。英雄主义固然很好，但有些情况下，处置几张桌椅、黄铜床架等，可能会带来遥远而灾难性的后果。她自己也需要一些东西，基金会在多次恳求后，将她聚集到了慈善的胸前，除了光秃秃的木板和廉价的纸砖之外，什么也没给它关心的对象。她谨慎地选择了最不值钱和最破旧的物品，但没有得到承认，因为温妮的哲学在于不关注事实的内部；她认为母亲会选择最适合她的。对于维罗克先生来说，他强烈的冥想就像一堵中国墙，将他与这个徒劳无功、虚幻相象的世界的现象完全隔离开来。

她做出的选择，其余的处置以一种特殊的方式成为一个令人困惑的问题。当然，她要把它留在布雷特街。但她有两个孩子。温妮与优秀的丈夫维洛克先生的明智结合为她提供了一切。史蒂夫一贫如洗——而且有点奇怪。在要求法律正义甚至偏袒之前必须考虑他的立场。拥有家具在任何意义上都不是一种供给。他应该拥有它——这个可怜的男孩。但把它交给他就等于篡改了他完全依赖的地位。她担心这种主张会被削弱。此外，维洛克先生的易感性也许无法容忍他的姐夫为他所坐的椅子而受恩。在长期与绅士房客相处的经历中，维洛克夫人的母亲对人性奇妙的一面有了一种悲观但无奈的认识。如果维洛克先生突然想到告诉史蒂夫把他那受祝福的棍子从那里拿走怎么办？另一方面，无论划分得多么仔细，都可能会冒犯温妮。不，史蒂夫必须保持贫困和依赖。在离开布雷特街的那一刻，她对女儿说：“等我死了也没用，不是吗？我留在这里的一切现在都完全属于你了，亲爱的。”

温妮戴着帽子，背着母亲一声不吭，继续整理老妇人斗篷的领子。她拿起手提包，一把雨伞，面无表情。是时候花三六便士来乘坐维洛克夫人一生中最后一次出租车了。他们从店门口出去了。

如果有这样的谚语存在的话，等待着他们的交通工具就说明了“真相可能比漫画更残酷”这句谚语。一辆都市哈克尼马车在一匹虚弱的马后面爬行，车轮摇摇晃晃地停了下来，车厢里坐着一个受伤的司机。最后一个特点引起了一些尴尬。维洛克夫人的母亲看到男人外套左袖上伸出一个带钩的铁制装置，顿时失去了这些天的英雄气概。她实在无法相信自己。 “温妮，你觉得怎么样？”她犹豫不决。大脸马车夫热情的劝告仿佛是从堵塞的喉咙里挤出来的。他从包厢里探出身子，带着神秘的愤怒低声说道。现在到底是怎么回事？可以这样对待一个男人吗？他那张未经清洗的巨大脸庞在泥泞的街道上显得通红。他绝望地问道，如果——

当地的警察友好地看了他一眼，让他平静下来。然后不假思索地对两位女士说道：

“他已经开出租车二十年了。我从来不知道他会出事故。”

“事故！”司机轻蔑地低声喊道。

警察的证词解决了这个问题。七个人（大多未成年）散去。温妮跟着妈妈进了出租车。史蒂夫爬上箱子。他空洞的嘴巴和痛苦的眼神描绘了他对正在发生的交易的心态。在狭窄的街道上，旅程的进展对于车内的人来说是显而易见的，因为附近的房屋缓慢而摇晃地滑过，伴随着巨大的嘎嘎声和玻璃叮当作响，仿佛即将倒塌在出租车后面；那匹体弱多病的马，锋利的脊椎上挂着马具，大腿上的马具松松垮垮地拍打着，似乎正以无限的耐心扭扭捏捏地跳舞。后来，在白厅更广阔的空间里，所有运动的视觉证据都变得难以察觉。玻璃的嘎嘎声和叮当声在长长的财政部大楼前无限期地持续着——时间本身似乎静止了。

最后温妮说：“这不是一匹好马。”

她的眼睛在出租车的阴影中闪闪发光，直视前方，一动不动。盒子上，史蒂维先闭上了空着的嘴，语重心长地说道：“不要。”

车夫高举着缠绕在钩子上的缰绳，没有注意到。也许他没有听到。史蒂维的胸部起伏着。

“别鞭打。”

男人慢慢地转过脸来，那张浮肿、湿漉漉的脸色五彩斑斓，白发竖立。他的红色小眼睛闪烁着湿润的光芒。他的大嘴唇泛着紫罗兰色。他们仍然关闭。他用肮脏的手背擦着巨大下巴上长出的胡茬。

“你不可以。”史蒂维粗暴地结结巴巴地说。 “好痛。”

“不能鞭打。”对方若有所思地低声问道，然后立即鞭打。他这样做，并不是因为他的灵魂残酷，他的内心邪恶，而是因为他必须挣钱。有一段时间，圣史蒂芬教堂的围墙及其塔楼和尖顶，一动不动地凝视着一辆叮当作响的出租车。然而，它也滚动了。但桥上却传来一阵骚动。史蒂维突然从包厢里下来。人行道上传来叫喊声，人们向前奔跑，司机停下来，低声咒骂着愤怒和惊讶。温妮降下车窗，探出头来，脸色惨白如鬼。出租车深处，母亲痛苦地喊道：“那孩子受伤了吗？那小子受伤了吗？”

史蒂夫没有受伤，他甚至没有摔倒，但一如既往的兴奋让他失去了连贯言语的力量。他只能对着窗户结结巴巴地说。 “太沉重。太沉重。”温妮把手放在他的肩膀上。

“史蒂维！直接从箱子上爬起来，不要再试图下来。”

“不。不，步行。必须步行。”

在试图阐明这种必然性的本质时，他结结巴巴地语无伦次。物理上的不可能阻碍了他的突发奇想。史蒂夫本可以轻松地跟上那匹虚弱的、跳舞的马，而不会上气不接下气。但他的妹妹却坚决不同意。 “这个主意！谁听说过这样的事啊！追一辆出租车！”她的母亲在交通工具的深处感到恐惧和无助，恳求道：“哦，别让他这么做，温妮。他会迷路的。别让他。”

“当然不是。接下来是什么！维洛克先生听到这种胡言乱语会感到遗憾，史蒂维——我可以告诉你。他根本不会高兴。”

想到维洛克先生的悲伤和不快一如往常，对史蒂夫本质上温顺的性情产生了强烈的影响，他放弃了所有的抵抗，再次爬上箱子，一脸绝望。

出租车司机把他那张巨大而红肿的脸恶狠狠地转向他。 “年轻人，你别再玩这种愚蠢的游戏了。”

他用严厉的低语表达了自己的想法，几乎已经筋疲力尽，然后继续前行，严肃地沉思着。在他看来，这件事仍然有些晦涩难懂。但他的才智虽然在长期久坐、暴露在天气下的麻木中失去了原始的活力，但并不缺乏独立性或理智。他严肃地驳斥了史蒂夫是个喝醉酒的年轻人的假设。

出租车里，两个女人并肩忍受着旅途中的颠簸、嘎嘎声和叮叮当当的寂静，被史蒂夫的爆发打破了。温妮提高了声音。

“你已经做了你想做的事了，妈妈。如果事后你不开心，你只能感谢你自己。我认为你不会。我不知道。你在家里还不够舒服吗？不管人们会怎么看我们——你就这样投身于慈善事业吗？”

“亲爱的，”老妇人热切地尖叫着，声音盖过了喧嚣，“你是我最好的女儿。至于维洛克先生——那里——”

谈到维罗克先生的卓越，她无言以对，于是她把那双泪流满面的老眼睛转向出租车顶。然后她转过头，假装看向窗外，仿佛在判断他们的进展。它微不足道，一直靠近路边石。夜晚，那个早早肮脏的夜晚，伦敦南部阴险、喧闹、绝望和喧闹的夜晚，在她最后一次乘坐出租车时降临在她身上。在低矮商店的煤气灯下，她的大脸颊在黑色和淡紫色的帽子下闪烁着橙色的光芒。

维罗克夫人的母亲的肤色因年老而变黄，因为她天生脾气暴躁，先是作为妻子，后来成为寡妇，经历了艰难而忧心的生活的考验。这是一种肤色，在腮红的影响下会呈现出橙色的色调。而这个女人，确实很谦虚，但在逆境的火焰中变得坚强，而且在这个不该脸红的年纪，在她女儿面前却脸红了。在一辆四轮车的私密性中，在前往慈善小屋（一排中的一间）的路上，由于其尺寸的狭小和住宿的简单性，很可能被善意地设计为一个训练场所坟墓里的处境更加困难，她被迫向自己的孩子隐瞒悔恨和羞耻的脸红。

人们会怎么想？她非常清楚他们的想法，温妮心里的人——她丈夫的老朋友，还有其他人，她如此成功地引起了他们的兴趣。她以前并不知道自己能成为一个多么好的乞丐。但她很好地猜到了从她的申请中得出的推论。由于男性天性中的这种日益萎缩的微妙性与侵略性的残酷并存，对她的情况的调查并没有进行得太深入。她通过明显的嘴唇紧缩和某种决心要保持沉默的情绪的表现来检查它们。这些人会像他们的同类一样突然变得缺乏好奇心。她不止一次地庆幸自己与女人没有任何关系，而女人天生就更加冷酷无情，热衷于细节，她一定会急于确切地知道她的女儿和女婿迫使她做出了什么样的不友善行为。那个悲伤的极端。直到伟大的酿酒商 M.P. 的秘书和慈善机构的主席（他代表他的委托人）感到有必要认真询问申请人的真实情况时，她才放声大哭起来，因为走投无路的女人会哭泣。这位瘦削而有礼貌的绅士，用一种“惊呆了”的神情打量了她一番，然后在安慰性的话语的掩护下放弃了自己的位置。她一定不能让自己难受。慈善机构的契约并没有绝对指定“无子女的寡妇”。事实上，这并没有剥夺她的资格。但委员会的自由裁量权必须是知情的自由裁量权。人们可以很好地理解她不愿意成为负担，等等。于是，令他深感失望的是，维洛克夫人的母亲哭得更厉害了。

那个身材魁梧的女人戴着一顶布满灰尘的深色假发，穿着古老的丝绸连衣裙，上面缀着肮脏的白色棉质蕾丝，她的眼泪是真正痛苦的眼泪。她哭是因为她英勇无畏，对两个孩子充满了爱。为了男孩的福祉，女孩经常被牺牲。在这种情况下，她牺牲了温妮。通过压制真相，她是在诽谤她。当然，温妮是独立的，不需要在意那些她见不到、见不到她的人的看法；而可怜的史蒂夫除了他母亲的英雄主义和肆无忌惮之外，世界上没有任何东西是他自己的。

温妮结婚后最初的安全感随着时间的流逝而消失（因为没有什么是永恒的），而维洛克夫人的母亲在后卧室的僻静处，回忆起了这个世界给一个寡妇留下的经历的教训。但她回忆起来并没有徒劳的痛苦。她的忍让几乎等同于尊严。她坚忍地反思，这个世界上的一切都会腐烂、磨损；仁慈之道应当让好人容易走；她的女儿温妮是一位最忠诚的姐妹，也是一位非常自信的妻子。对于温妮姐妹般的忠诚，她的坚忍态度退缩了。她把这种情绪排除在影响所有人类事物和某些神圣事物的腐朽规则之外。她情不自禁。不这样做就会让她太害怕了。但考虑到女儿的婚姻状况，她坚决拒绝一切美好的幻想。她冷静而合理地认为，维洛克先生的善意受到的压力越小，其效果可能会持续得越久。当然，这位优秀的男人爱他的妻子，但毫无疑问，他更愿意在适当表达这种情感的情况下，尽可能少地保留她的亲戚。如果它的全部效果集中在可怜的史蒂夫身上，那就更好了。这位英勇的老妇人决定离开她的孩子，这是一种奉献的行为，也是一项深刻的政策举措。

这项政策的“美德”在于（维洛克夫人的母亲在她的方式上很微妙），史蒂夫的道德主张将会得到加强。这个可怜的男孩——一个善良、有用的男孩，虽然有点奇怪——没有足够的地位。他和他的母亲一起被接管了，就像贝尔格莱维亚宅邸的家具被接管一样，仿佛完全属于她。她问自己（因为维洛克夫人的母亲在某种程度上富有想象力），当我死后会发生什么？当她问自己这个问题时，心里充满了恐惧。想到她将无法知道这个可怜的男孩发生了什么事，这也很可怕。但是，通过把他交给他的妹妹，通过这样的离开，她给了他直接依赖地位的优势。这是对维洛克夫人母亲的英雄主义和肆无忌惮的更微妙的制裁。她的遗弃行为实际上是为了让儿子永远安定下来的安排。别人为了这样的目标做出了物质牺牲，她也是这样。这是唯一的办法。而且，她还能看到它是如何运作的。不管是好是坏，她都会避免临终时可怕的不确定性。但这是艰难、艰难、残酷的艰难。

驾驶室嘎嘎作响、叮叮当当、颠簸不已。事实上，最后一个是相当不同寻常的。由于其不成比例的暴力和规模，它抹去了一切前进的感觉。其效果是在一个固定的装置中摇晃，就像中世纪惩罚犯罪的装置，或者某种治疗肝功能不全的新奇发明。这是极其令人痛苦的；维罗克太太母亲的声音提高了，听起来像是痛苦的哀号。

“我知道，亲爱的，只要你有空，你就会经常来看我。你不会吗？

“当然，”温妮简短地回答，眼睛直视着前方。

出租车在一家热气腾腾、油腻腻的商店前面颠簸起来，充满了煤气和炸鱼的味道。

老妇人又发出一声哀号。

“而且，亲爱的，我每个星期天都必须见到那个可怜的男孩。他不介意和他的老母亲一起度过这一天——”

温妮无情地尖叫道：

“头脑！我应该认为不会。那个可怜的男孩会以残酷的方式想念你。我希望你能考虑一下这一点，妈妈。”

想都不敢想！这位英雄的女人吞下了一个好玩又不方便的物体，比如一个台球，它试图从她的喉咙里跳出来。温妮沉默地坐了一会儿，在出租车前部撅起嘴，然后厉声说道：

“我希望我一开始会和他一起工作，他会那么焦躁不安——”

“无论你做什么，不要让他让你丈夫担心，亲爱的。”

因此，他们以熟悉的方式讨论了新形势的走向。出租车也摇晃起来。维洛克夫人的母亲表达了一些疑虑。史蒂维能独自一人长途跋涉而来吗？温妮坚称，他现在不再那么“心不在焉”了。他们对此表示同意。这是无法否认的。少得多——几乎没有。他们在顺口溜中互相喊叫，气氛比较愉快。但突然间，母亲的焦虑再次爆发。有两辆公共汽车可供乘坐，中间有很短的步行路程。太难了！老妇人陷入悲伤和惊愕之中。

温妮凝视着前方。

“你别这样让自己难过吗，妈妈。当然，你必须见见他。”

“不是，亲爱的。我会尽量不这样做。”

她擦了擦流泪的眼睛。

“但是你不可能抽出时间陪他，如果他忘记了自己，迷了路，有人对他严厉地说话，他的名字和地址可能会忘记，他会迷失很多天。” ——”

为可怜的史蒂维提供济贫院医务室的景象——哪怕只是在询问期间——让她心痛不已。因为她是一个骄傲的女人。温妮的目光变得严厉、专注、富有创意。

“我不能每周亲自带他来见你，”她哭道。 “但是你不用担心，妈妈。我会确保他不会迷路太久。”

他们感觉到一种奇怪的撞击；驾驶室的窗户嘎嘎作响，砖柱的景象在车窗前挥之不去。突然停止的剧烈颠簸和喧闹的丁当声让两个女人头晕目眩。发生了什么事情？他们一动不动地坐着，在深深的寂静中感到害怕，直到门打开，听到一声粗暴、紧张的低语：

“这个给你！”

一排山墙小房子，每间都有一扇暗黄色的窗户，位于一楼，周围是一片漆黑的空地，草地上种着灌木，栏杆与宽阔的道路上错落有致的光影相呼应，回响着沉闷的声音。交通的隆隆声。在其中一栋小房子的门前——楼下的小窗户没有灯——出租车停了下来。维洛克夫人的母亲率先下了车，手里拿着一把钥匙，倒退着。温妮在石板路上徘徊，付钱给马车夫。史蒂夫帮着搬了很多小包裹，出来站在慈善机构的煤气灯下。马车夫看着那些银片，它们在他肮脏的大手掌中显得非常微小，象征着微不足道的成果，这些成果奖励了一个在这个邪恶的地球上日子短暂的人类的雄心勃勃的勇气和辛劳。

他的报酬很不错——四块一先令——他静静地思考着它们，仿佛它们是一个忧郁问题的令人惊讶的术语。要将这些宝藏缓慢转移到内袋，需要在腐烂的衣服深处费力地摸索。他的体态是矮胖的，没有灵活性。史蒂夫身材苗条，肩膀微微抬起，双手深深插在温暖大衣的侧袋里，站在路边，撅着嘴。

马车夫停下了他从容的动作，似乎被某种模糊的回忆所震撼。

“哦！ “好了，年轻人，”他低声说道。 “你会再次认识他的——不是吗？”

史蒂夫盯着那匹马，由于消瘦，它的后躯显得过分抬高。那条僵硬的小尾巴似乎是为了开一个无情的玩笑而设计的。另一端又细又平的脖子，就像一块覆盖着旧马皮的木板，在巨大的骨头头的重压下耷拉在地上。耳朵以不同的角度垂下，漫不经心；地球上那个沉默的居民的可怕身影在闷热的寂静空气中从肋骨和脊椎直直地升起。

马车夫用破烂、油腻的袖子里伸出的铁钩轻轻地敲击史蒂维的胸口。

“看这里，年轻人。 'O'd 您 想坐在这个‘oss’后面直到凌晨两点吗？”

史蒂维茫然地看着那双凶猛的红边小眼睛。

“他不是瘸子。”另一个人充满活力地低声说道。 “他身上没有任何痛处。 ’他就是这样。 '噢会 您 喜欢-”

他的声音紧张而嘶哑，使他的话语充满了强烈的保密性。史蒂维空洞的目光慢慢变成了恐惧。

“你不妨看看！一直到凌晨三四点。又冷又饿。正在寻找票价。酒鬼。”

他那快活的紫色脸颊上长满了白发。就像维吉尔笔下的西勒诺斯一样，他的脸上涂满了浆果汁，向西西里岛无辜的牧羊人谈论奥林匹斯众神，他也向史蒂夫谈论家庭事务和那些遭受巨大苦难和永生永生的人们的事务。

“我是夜班出租车司机，是的，”他低声说道，语气里带着一种自夸的恼怒。 “我得把院子里那些能开花的植物给我拿出来。我的太太和四个孩子都在家里。”

这份父子关系宣言的可怕本质似乎让全世界都哑口无言。周围一片寂静，那匹老马的侧腹在慈善煤气灯的照耀下冒着烟，那匹象征着世界末日的苦难的骏马。

马车夫咕哝了一声，然后神秘地低声补充道：

“这不是一个容易的世界。”史蒂夫的脸抽搐了一段时间，最后他的感情以一贯的简洁形式爆发出来。

“坏的！坏的！”

他的目光始终盯着马的肋骨，神情自觉而忧郁，仿佛不敢环顾四周，看到这个世界的邪恶。而他的身材修长，红润的嘴唇，白净的肤色，尽管脸颊上长着蓬松的金毛，却给人一种清秀少年的感觉。他像个孩子一样惊恐地撅起嘴。马车夫身材矮小，宽阔，用他那双凶狠的小眼睛看着他，那双眼睛似乎在清澈而腐蚀性的液体中闪闪发亮。

“对骨头很热，但像我这样的可怜人却更热，”他喘着粗气，声音听得见。

“贫穷的！贫穷的！”史蒂夫结结巴巴地说，双手深深地插进口袋，充满了同情。他什么也说不出来；因为对所有痛苦和不幸的温柔，对让马快乐和马车夫快乐的渴望，已经达到了一种奇怪的渴望，想要带他们和他一起上床。而他知道，这是不可能的。因为史蒂夫并没有生气。可以说，这是一种象征性的渴望。同时它又非常独特，因为它源于经验，是智慧之母。因此，当他还是个孩子的时候，当他畏缩在一个黑暗的角落里，害怕、悲惨、痛苦、因灵魂的黑色、黑色的痛苦而痛苦时，他的妹妹温妮就会过来，把他抱到床上，就像带进了天堂一样。安慰和平。史蒂夫虽然容易忘记一些事实，例如他的名字和地址，但他对感觉有着忠实的记忆。入慈悲床是最高的治疗方法，唯一的缺点是难以大规模应用。看着出租车司机，史蒂夫清楚地意识到了这一点，因为他很讲道理。

马车夫继续悠闲地做着准备工作，就好像史蒂夫不存在一样。他似乎想把自己抬到箱子上，但在最后一刻，出于某种隐晦的动机，也许仅仅是出于对马车运动的厌恶，他停止了。相反，他走近一动不动的劳动伙伴，弯下腰抓住缰绳，右臂一用力，就把疲惫不堪的大头举到肩膀的高度，就像一项力量壮举。

“来吧。”他暗暗低声说道。

他一瘸一拐地开着出租车走了。这次出发充满了一种朴素的气氛，车道上的碎石在缓慢转动的车轮下呼啸而过，马瘦瘦的大腿带着苦行僧式的从容地移动，远离了光线，进入了由尖尖的屋顶和模糊的边缘所包围的开放空间的阴暗处。小济贫院的窗户发出微弱的光亮。碎石的声音在车道上缓慢地传播。在慈善大门的灯光之间，缓慢的送行队伍再次出现，短暂地被照亮了，那个矮胖的男人一瘸一拐地忙碌着，他的拳头高高地举着马头，瘦长的动物走着僵硬而孤独的尊严，黑暗，低沉的带轮子的盒子滑稽地在后面滚动，带着摇摇晃晃的样子。他们转向左边。街上有一家酒吧，距离大门不到五十码。

史蒂夫独自留在慈善机构的私人灯柱旁，他的双手深深地插在口袋里，眼神空洞而阴郁。在他口袋的底部，他无力无力的双手紧紧地握成一对愤怒的拳头。面对任何直接或间接影响他对疼痛的病态恐惧的事情，史蒂夫最终变得恶毒。一股巨大的愤慨，让他脆弱的胸膛胀得快要炸裂，让他那双坦率的眼睛眯了起来。史蒂夫非常明智地知道自己的无能为力，但他却没有足够的智慧来抑制自己的激情。他的普遍慈善事业的温柔有两个阶段，就像奖章的正反两面一样不可分割地结合在一起。过度同情的痛苦接着是无辜但无情的愤怒的痛苦。这两种状态都通过同样的徒劳的身体激动的迹象来表达自己，他的妹妹温妮安抚了他的兴奋，却从未理解它的双重特征。维洛克夫人没有浪费这短暂一生的时间来寻找基本信息。这是一种具有所有外表和谨慎的一些优点的经济。显然，不知道太多可能是件好事。这种观点与宪法上的惰性非常吻合。

那天晚上，可以说维洛克夫人的母亲也与孩子们永远分离，也离开了人世，温妮·维洛克没有调查她哥哥的心理。当然，这个可怜的男孩很兴奋。在再次向门口的老妇人保证她知道如何防范史蒂夫在孝道朝圣中长期迷失的风险后，她挽着哥哥的手臂走开了。史蒂维甚至没有自言自语，但凭借她在婴儿期就形成的特殊的姐妹情谊，她觉得这个男孩确实很兴奋。紧紧握住他的手臂，看似靠着的样子，她却想到了一些适合场合的话。

“现在，史蒂维，你必须在十字路口照顾好我，并像个好兄弟一样第一个上车。”

史蒂夫以他一贯的温顺接受了这种对男子气概保护的呼吁。这让他受宠若惊。他抬起头，挺起胸膛。

“别紧张，温妮。一定不要紧张！ “好吧，”他用一种粗鲁、结结巴巴的语气回答道，既有孩子的胆怯，又有男人的决心。他挽着女人无所畏惧地向前走去，但他的下唇却垂了下来。然而，在肮脏而宽阔的大道的人行道上，疯狂的煤气灯愚蠢地暴露了所有生活设施的贫乏，他们彼此的相似之处如此明显，以至于让不经意的路人感到惊讶。

街角那家酒馆的门前，煤气灯的灯光已经达到了邪恶的高度，一辆四轮出租车停在路边石旁，车厢里没有人，似乎因为某种原因被扔进了阴沟里。无法挽回的腐朽。维洛克夫人认出了这辆车。它的外观是如此的令人深感可悲，有着如此完美的怪诞痛苦和令人毛骨悚然的细节，仿佛它就是死亡出租车本身，维洛克夫人带着女人对马的同情心（当她不坐着的时候）在他身后）含糊地叫道：

“可怜的畜生！”

史蒂维突然退缩了，对他妹妹进行了一次令人震惊的猛击。

“贫穷的！贫穷的！”他赞赏地说道。 “马车夫也很穷。他亲自告诉我的。”

他对那匹虚弱而孤独的骏马的沉思征服了他。他被推挤着，但很固执，他会留在那里，试图表达他对人类和马的苦难的同情心新近出现的观点。但这是非常困难的。 “可怜的畜生，可怜的人们！”他只能重复一遍。似乎力度不够，他停了下来，愤怒地说：“耻辱！”史蒂夫不擅长用词，也许正是因为这个原因，他的思想缺乏清晰和精确。但他的感受更加完整，也更加深刻。这个小小的词包含了他对一种不幸不得不以另一种不幸为食的所有愤怒和恐惧——可怜的马车夫以他家里可怜的孩子的名义殴打可怜的马。史蒂夫知道被打败意味着什么。他从经验中知道这一点。这是一个糟糕的世界。坏的！坏的！

维洛克夫人是他唯一的妹妹、监护人和保护者，她无法假装拥有如此深刻的洞察力。而且，她还没有体会过马车夫口才的魔力。她对“羞耻”这个词的内在含义一无所知。而她却平静地说：

“来吧，史蒂维。你无能为力。”

温顺的史蒂维也跟着去了。但现在他毫无骄傲地走着，步履蹒跚，咕哝着半个词，甚至那些词如果不是由互不属于彼此的半个词组成的话，这些词本来是完整的。就好像他一直在努力将他能记住的所有词语与他的情感相结合，以获得某种相应的想法。事实上，他终于明白了。他犹豫了一下，立即说出了这句话。

“穷人的世界很糟糕。”

他直接表达了这个想法，他意识到他已经熟悉了它的所有后果。这种情况极大地增强了他的信念，但也加剧了他的愤慨。他认为，应该有人为此受到惩罚——严厉的惩罚。他不是怀疑论者，而是一个有道德的人，在某种程度上他受到正义激情的摆布。

“兽！”他简洁地补充道。

维洛克夫人看得出来，他非常兴奋。

“没有人能帮助这一点，”她说。 “一定要一起来。你就是这样照顾我的吗？”

史蒂夫顺从地加快了步伐。他为自己是一个好兄弟而自豪。他的道德非常完整，要求他这样做。然而，他对善良的妹妹温妮所传达的信息感到痛苦。没有人能帮得上忙！他本来心情郁闷，但很快他就开朗了。和其他对宇宙之谜感到困惑的人类一样，他也有过对地球上有组织的力量感到安慰的时刻。

“警察，”他自信地建议道。

“警察不是干这个的。”维罗克夫人匆匆忙忙地说道。

史蒂夫的脸拉长了很多。他在想。他的思考越激烈，他的下颌就越下垂。

他带着一种无可救药的空虚态度放弃了自己的智力事业。

“不为？”他咕哝着，无奈但又感到惊讶。 “不为？”他为自己塑造了一个理想的伦敦警察厅构想，认为它是一种镇压邪恶的仁慈机构。尤其是仁慈的观念，与他对蓝衣人力量的感知有着密切的联系。他温柔地喜欢所有的警察，带着一种朴实的信任。他很痛苦。他还因怀疑部队成员有口是心非而感到恼火。因为史蒂夫和他本人一样坦率和开放。他们当时假装是什么意思？与姐姐不同，他只相信表面上的价值，而他却希望追查到底。他以愤怒的挑战的方式继续询问。

“那他们是干什么用的，温恩？它们是做什么用的？告诉我。”

温妮不喜欢争议。但她最担心的是史蒂夫一开始非常想念他的母亲，从而引发黑人抑郁症，因此她并没有完全拒绝讨论。她的回答毫无讽刺意味，但她的回答方式对于维洛克先生的妻子来说也许并不奇怪，维洛克先生是中央红色委员会的代表，某些无政府主义者的私人朋友，也是社会革命的拥护者。

“你难道不知道警察是做什么的吗，史蒂维？它们的存在是为了让那些一无所有的人不应该从拥有的人手中夺走任何东西。”

她避免使用“偷”这个动词，因为这总是让她哥哥感到不舒服。因为史蒂夫非常诚实。某些简单的原则被如此焦虑地灌输给他（由于他的“怪异”），以至于仅仅某些违规行为的名称就让他感到恐惧。他总是很容易被演讲打动。他现在又惊又喜，智力十分警觉。

“什么？”他立刻焦急地问道。 “即使他们饿了也不行吗？不是吗？

两人的脚步都停了下来。

“如果他们曾经是这样的话，就不会了，”维洛克夫人说道，她的平静就像一个不受财富分配问题困扰的人一样，并探索道路的前景，寻找一辆颜色正确的公共汽车。 “当然不是。但谈论这些有什么用呢？你永远不会饿。”

她快速地看了一眼身边的男孩，就像一个年轻的男人。她看到他和蔼可亲，迷人，深情，只是有一点点，非常一点点，奇怪。她无法以其他方式看待他，因为他与她平淡的生活中的激情联系在一起——愤怒、勇气、怜悯，甚至自我牺牲的激情。她没有补充道：“而且你不可能在我有生之年活得那么久。”但她很可能已经这样做了，因为她已经为此采取了有效的步骤。维洛克先生是一位非常好的丈夫。她的真实印象是，没有人会情不自禁地喜欢这个男孩。她突然叫道：

“快点，史蒂维。停下那辆绿色巴士。”

史蒂夫全身颤抖，举重若轻，手臂上挽着妹妹温妮，当公交车驶近时，他把另一只手臂高高地举过头顶，完全成功了。

一个小时后，维洛克先生从柜台后面正在阅读的报纸上抬起头来，在门铃的叮当声中看到他的妻子温妮走进商店，穿过商店。上楼，后面跟着他的姐夫史蒂维。维洛克先生一看到他的妻子就觉得很愉快。这是他的特质。他仍然无法察觉到他姐夫的身影，因为近来他忧郁的沉思就像一层面纱一样落在了维洛克先生和感官世界的表象之间。他目不转睛地看着自己的妻子，一言不发，仿佛她是一个幻影。他的家庭用声音沙哑而平静，但现在却根本听不见了。晚餐时没有听到任何声音，他的妻子用通常简短的方式叫他：“阿道夫。”他坐下来，毫不犹豫地吃掉了它，帽子被推到了脑后。维罗克先生之所以有这种习惯，并不是因为他热衷于户外生活，而是因为他经常光顾外国咖啡馆，这让他对自己的炉边保持着一种不拘礼节、无常的性格。他有两次听到门铃的叮当声，一言不发地站起来，消失在店里，然后默默地回来。在这些缺席期间，维罗克夫人敏锐地意识到右手空着的地方，非常想念她的母亲，并冷漠地凝视着她。而史蒂夫，出于同样的原因，继续拖着脚，好像桌子下面的地板热得令人不舒服。当维洛克先生回到自己的位置上时，就像沉默的化身一样，维洛克夫人的眼神发生了微妙的变化，史蒂夫不再坐立不安，因为他对他姐姐的丈夫充满敬畏。他用尊敬怜悯的目光看着他。维洛克先生很抱歉。他的妹妹温妮（在公共汽车上）让他印象深刻，维洛克先生在家中会处于悲伤的状态，因此不必担心。他父亲的愤怒、绅士房客的烦躁，以及维洛克先生过度悲伤的倾向，一直是史蒂维自我克制的主要障碍。在这些情绪中，都很容易激起，但并不总是容易理解，最后一种情绪的道德效率最高——因为维洛克先生是 非常好。他的母亲和妹妹已将这一道德事实建立在不可动摇的基础上。他们背着维罗克先生建立、竖立并祝圣了它，其原因与抽象道德无关。维洛克先生并没有意识到这一点。如果说他没有在史蒂维面前表现得很好，这对他来说是不公平的。但事实确实如此。就史蒂夫所知，他甚至是唯一一个有资格的人，因为那些绅士房客来得太短暂、太偏远，除了他们的靴子之外，不可能有任何关于他们的明显特征；但他们的身份却是独一无二的。而对于父亲的管教措施，母亲和妹妹的悲痛却在受害者面前树立起善意的理论。那就太残忍了。甚至史蒂维也有可能不会相信他们。就维洛克先生而言，没有什么可以阻挡史蒂夫的信念。维洛克先生显然又神秘 非常好。好人的悲伤是庄严的。

史蒂夫向他的姐夫投去充满尊敬和同情的目光。维洛克先生很抱歉。温妮的哥哥以前从未感到自己与这个人的善良之谜如此亲密地交流。这是一种可以理解的悲伤。史蒂夫本人也很抱歉。他非常抱歉。同样的悲伤。史蒂夫的注意力被这种不愉快的状态所吸引，他拖着脚。他的感情习惯性地通过四肢的激动来表现出来。

“亲爱的，请保持安静，”维洛克太太带着权威和温柔说道。然后转向她的丈夫，用一种冷漠的声音，本能的机智巧妙地实现了这一点：“你今晚要出去吗？”她问。

维洛克先生似乎对这个建议感到反感。他郁郁寡欢地摇摇头，然后垂着眼睛一动不动地坐着，盯着盘子里的奶酪看了整整一分钟。最后他站起来，出去了——在商店门铃的叮当响声中径直出去了。他如此反复无常地行事，并不是因为想让自己不愉快，而是因为一种无法克服的不安。出去可不是什么好事。他在伦敦找不到他想要的东西。但他出去了。他带着一队忧郁的思绪沿着黑暗的街道，穿过灯火通明的街道，进进出出两个闪光酒吧，仿佛半心半意地试图度过一个愉快的夜晚，最后又回到了他受到威胁的家，他坐在那里他们疲惫不堪地倒在柜台后面，他们像一群饥饿的黑猎犬一样急切地围着他。锁上房子并扑灭煤气后，他带着他们上楼——对于一个上床睡觉的人来说，这是一个可怕的护送。不久前，他的妻子走在了他的前面，她丰满的身形在被罩下依稀可见，她的头枕在枕头上，一只手放在脸颊下，让他分心的是早年的睡意，争论着拥有一颗平静的灵魂。她的大眼睛睁得大大的，在雪白的亚麻布的映衬下显得呆滞而漆黑。她没有动。

她有一颗平静的灵魂。她深感事情经不起深究。她用这种本能创造了力量和智慧。但维罗克先生的沉默寡言已经困扰了她很多天了。事实上，这影响了她的神经。她躺着，一动不动，平静地说：

“你这样穿着袜子走路会着凉的。”

这句话变成了妻子的关心和女人的谨慎，让维罗克先生措手不及。他把靴子留在楼下了，却忘了穿上拖鞋，他在卧室里无声无息地转来转去，就像笼子里的熊一样。听到妻子的声音，他停了下来，用一种梦游般、面无表情的目光盯着她，时间太长，以至于维罗克夫人在床单下轻轻地移动了四肢。但她一动不动，一只手埋在脸颊下的白色枕头里，那头黑黑的，还有那双乌黑的、一眨不眨的大眼睛。

在丈夫面无表情的凝视下，想起楼梯口对面母亲的空房间，她感到一阵强烈的孤独感。她以前从未与母亲分开过。他们一直互相支持。她觉得他们已经离开了，她对自己说，现在母亲已经走了——永远走了。维洛克夫人不抱任何幻想。然而，史蒂夫留下来了。她说：

“妈妈已经做了她想做的事。我看不出其中有任何意义。我确信她不会认为你已经受够了她。就这样丢下我们，真是太邪恶了。”

维洛克先生不是一个博学的人；他的暗示性短语的范围很有限，但在某些情况下却有一种特殊的恰当性，使他想起老鼠离开一艘注定失败的船。他差一点就这么说了。他变得多疑和怨恨。难道老太婆的鼻子这么好？但这种怀疑的不合理性是显而易见的，维罗克先生守口如瓶。但也不完全是这样。他重重地嘀咕道：

“或许这样也好。”

他开始脱衣服。维洛克夫人一动不动，一动不动，眼睛里充满了梦幻般的安静凝视。而她的心脏也有那么一刹那仿佛静止了。那天晚上，正如俗话所说，她“不太像她自己”，她突然意识到，一个简单的句子可能包含多种不同的含义——其中大部分是令人不快的。怎么样？为什么？但她不允许自己陷入毫无意义的猜测之中。她更加坚信自己的信念：事情是经不起调查的。她以务实而微妙的方式，不失时机地把史蒂夫带到了前台，因为在她身上，目标的单一性具有准确无误的本质和本能的力量。

“在最初的几天里我要做什么才能让那个男孩高兴起来，我确信我不知道。在他习惯母亲不在之前，他会从早到晚担心自己。他是个好孩子。我不能没有他。”

维洛克先生继续脱掉衣服，内心不自觉地全神贯注，就像一个人在广阔而绝望的沙漠中脱衣服一样。因为这个美丽的地球，我们共同的遗产，就这样荒凉地呈现在维洛克先生的精神视野中。屋内屋外一片寂静，楼梯平台上钟表孤独的滴答声偷偷溜进了房间，仿佛是为了陪伴。

维洛克先生侧身上床，背着维洛克太太保持俯卧姿势，一言不发。他粗壮的手臂被遗弃在床罩外侧，就像掉落的武器，就像被丢弃的工具。在那一刻，他差一点就向妻子坦白了这一切。这一刻似乎是有利的。他用眼角的余光看到她宽阔的肩膀披着白色的衣服，后脑勺上的头发扎成三个辫子，发尾用黑色带子扎起来。但他忍住了。维洛克先生爱他的妻子，就像妻子应该被爱一样——也就是说，在婚姻中，尊重一个人对自己主要财产的尊重。这个为夜晚而准备的头，那些宽阔的肩膀，有一种熟悉的神圣感——家庭和平的神圣感。她一动不动，庞大而无形，就像一尊躺在原石上的雕像。他记得她睁大眼睛看着空荡荡的房间。她很神秘，带着众生的神秘。已故男爵斯托特-沃滕海姆 (Baron Stott-Wartenheim) 发出的危言耸听的信件中，著名的特工 δ 并不是破解此类谜团的人。他很容易被吓倒。而且他也很懒惰，这种懒惰往往是善良本性的秘密。出于爱、胆怯和懒惰，他没有触及这个秘密。时间总是足够的。有几分钟的时间，他在房间里昏昏欲睡的寂静中默默承受着痛苦。然后他以坚决的声明扰乱了这一切。

“我明天要去大陆。”

他的妻子可能已经睡着了。他说不出来。事实上，维洛克夫人听到了他的话。她的眼睛睁得大大的，一动不动地躺着，本能地坚信事情不值得深究。然而，维洛克先生进行这样的旅行并不是什么不寻常的事情。他更新了巴黎和布鲁塞尔的库存。他经常亲自去采购。布雷特街的商店周围正在形成一些业余爱好者的联系，这种秘密联系非常适合维洛克先生从事的任何业务，由于性格和必要性的神秘配合，他被任命为一名秘密特工。生活。

他等了一会儿，然后补充道：“我会离开一周或者两周。让尼尔夫人来参加这一天。”

尼尔夫人是布雷特街的女佣。她与一名放荡的木匠结婚，成为受害者，许多婴儿的需要让她感到压抑。她红着手臂，围着粗麻布一直垂到腋窝的围裙，在肥皂泡和朗姆酒的气息中，在擦洗的喧闹声中，在锡桶的碰撞声中，呼出了穷人的痛苦。

维洛克夫人满怀深切的目的，用最浅薄的冷漠的语气说话。

“没必要让那个女人整天待在这儿。我会和史蒂维相处得很好。”

她让楼梯平台上孤独的时钟数了十五下，进入永恒的深渊，然后问道：

“要我把灯关掉吗？”

维洛克先生沙哑地对他的妻子厉声说道。

“把它拿出来。”

十天后，维洛克先生从欧洲大陆归来，他的心显然没有因异国旅行的奇景而焕然一新，脸上也没有因回家的喜悦而焕发活力。他伴随着商店钟声走进去，神情忧郁而疲惫。他手里拿着包，低着头，径直走到柜台后面，倒在椅子上，仿佛他是从多佛一路走过来的。当时是清晨。史蒂夫一边掸掉前窗上陈列的各种物品的灰尘，一边转过身来，满怀崇敬和敬畏地目瞪口呆地看着他。

“这里！”维洛克先生说着，轻轻踢了一下地板上的格莱石包。史蒂夫扑向它，抓住它，带着胜利的忠诚把它夺走。他的反应如此迅速，维洛克先生明显感到惊讶。

商店钟声一响，尼尔夫人就已经拉着客厅的格栅朝门外看了看，然后她就站了起来，系着围裙，因为长期的劳作而浑身脏兮兮，去告诉厨房里的维洛克夫人：“有一个主人回来吧。”

温妮来到店内门前。

“你想要吃点早餐，”她在远处说道。

维洛克先生轻轻地动了动双手，仿佛被一个不可能的建议所克服。但一旦被引诱进入客厅，他就没有拒绝摆在他面前的食物。他吃饭就像在公共场所一样，帽子从前额上推开，厚大衣的裙子呈三角形挂在椅子的两侧。他的妻子温妮横跨铺着棕色油布的桌子，平静地对他讲起妻子的谈话，毫无疑问，她巧妙地适应了这次回归的情况，就像佩内洛普谈论流浪者回归的谈话一样。奥德修斯。然而，维洛克夫人在她丈夫不在期间没有做任何编织工作。但她已经彻底打扫了楼上的所有房间，卖掉了一些商品，也见过米凯利斯先生好几次。上次他告诉她，他要离开去住在乡下的一座小屋里，位于伦敦、查塔姆和多佛线上的某个地方。卡尔·云特也来过一次，是在“他那个邪恶的老管家”的腋下牵着走的。他是“一个令人厌恶的老人”。谈到奥西彭同志，她简短地接待了他，他坐在柜台后面，面无表情，目光遥远，她什么也没说，她的脑海里对这位坚强的无政府主义者的提及是短暂的停顿，带着最轻微的脸红。她尽快将她的弟弟史蒂维带入当前的家庭事务，并提到这个男孩经常闷闷不乐。

“母亲就这样离开了我们。”

维洛克先生没有说：“该死！”还没有“史蒂夫被绞死！”维罗克夫人没有透露他的想法，也没有体会到这种克制的慷慨。

“并不是说他工作不如以前好，”她继续说道。 “他一直在让自己变得非常有用。你可能会认为他为我们做的还不够。”

维罗克先生漫不经心地、昏昏欲睡地看了一眼坐在他右边的史蒂维，他身材娇弱，脸色苍白，红润的嘴巴茫然地张开。这并不是批判性的目光。它没有意图。如果维洛克先生有那么一刻认为他妻子的兄弟看起来非常无用，那也只是一个无聊而转瞬即逝的想法，缺乏那种有时能够使一个想法感动世界的力量和持久性。维洛克先生向后靠去，露出了自己的头。还没等他伸出的手臂放下帽子，史蒂夫就扑到了帽子上，恭敬地把帽子带进了厨房。维洛克先生再次感到惊讶。

“你可以对那个男孩做任何事，阿道夫，”维洛克夫人说，带着她最坚定的冷静神情。 “他会为你赴汤蹈火。他-”

她停下来专注地听着，耳朵转向厨房的门。

尼尔夫人正在那里擦地板。看到史蒂夫出现，她悲哀地呻吟了一声，因为她发现他很容易就会被诱导为了她的婴儿的利益而将他姐姐温妮时不时送给他的先令捐献出去。她趴在水坑里，浑身湿漉漉的，脏兮兮的，就像一种生活在垃圾桶和脏水里的两栖家畜，她说出了通常的序言：“对你来说一切都很好，像个绅士一样什么也不做。”她紧随其后的是穷人的永恒的哀叹，可悲的谎言，可悲地被廉价朗姆酒和肥皂水的可怕气息证实了。她用力擦洗，一直抽鼻子，说话声音很大。而且她是真诚的。她那细细的红鼻子两侧，模糊的、雾蒙蒙的眼睛里都噙满了泪水，因为她早上真的很需要某种兴奋剂。

在客厅里，维罗克夫人观察到：

“尼尔夫人又讲了她孩子们的悲惨故事。它们不可能像她想象的那么小。他们中的一些人现在一定已经足够大，可以尝试为自己做点什么了。这只会让史蒂夫生气。”

这句话被一声重击证实了，就像拳头敲在厨房的桌子上一样。在他的同情心的正常演变中，史蒂夫发现他口袋里没有先令后变得很生气。由于他无法立即缓解尼尔夫人“小‘不’”的贫困，他觉得应该让某人为此受苦。维洛克夫人站了起来，走进厨房“停止胡说八道”。她做得坚定而温柔。她很清楚，尼尔夫人一收到钱，就跑到街角一家简陋、发霉的酒馆里去喝烈酒——这是大街上不可避免的车站。 通过dolorosa 她的生活。维洛克夫人对这种做法的评论出人意料地深刻，就像来自一个不愿探究事物表面之下的人一样。 “当然，她要做什么才能跟上呢？如果我像尼尔夫人一样，我希望我的行为不会有什么不同。”

当天下午，当维洛克先生在客厅起火前打了最后一瞌睡后，宣布他打算出去散步时，温妮在店里说道：

“我希望你能带那个男孩一起出去，阿道夫。”

维洛克先生那天第三次感到惊讶。他傻傻地看着自己的妻子。她继续以平稳的方式。每当这个男孩无所事事的时候，他就会在屋里闷闷不乐。这让她感到不安。她承认，这让她很紧张。从平静的温妮口中说出来，这听起来有些夸张。但事实上，史蒂夫的闷闷不乐的样子就像一只不快乐的家畜。他会走上黑暗的平台，坐在高钟脚下的地板上，双膝弯曲，双手抱头。看到他苍白的脸，大眼睛在暮色中闪闪发光，让人感到不安。想到他在那里就感到不舒服。

维洛克先生已经习惯了这个想法的惊人新颖性。他像一个男人一样爱他的妻子——也就是说，慷慨。但他心中提出了一个重大的反对意见，并提出了这个反对意见。

“他也许会看不见我，然后在街上迷路，”他说。

维洛克夫人干练地摇摇头。

“他不会。”你不认识他。那个男孩只是崇拜你。但如果你想念他——”

维洛克夫人停顿了一会儿，但也只是一会儿。

“你就继续走吧，然后出去。不用担心。他会没事的。他肯定很快就会安全地出现在这里。”

这种乐观情绪为维洛克先生带来了当天的第四个惊喜。

“是他？”他疑惑地咕哝道。但也许他的姐夫并不像他看上去那么白痴。他的妻子最清楚。他转开沉重的眼神，沙哑地说：“好吧，那就让他来吧。”然后又陷入了黑人关怀的魔掌之中，黑人或许更喜欢坐在骑手后面，但也知道如何紧跟在骑手的后面。那些没有足够富裕来养马的人——比如维洛克先生。

温妮在店门口，在维洛克先生散步时没有看到这个致命的服务员。她看着肮脏街道上的两个人影，一个高大魁梧，一个瘦小矮小，脖子细长，尖耸的肩膀在半透明的大耳朵下微微耸起。他们的大衣材质是一样的，帽子是黑色的，圆形的。受到服装相似性的启发，维洛克夫人充分发挥了自己的想象力。

“可能是父子，”她自言自语道。她还认为，维洛克先生就像可怜的史蒂夫一生中的父亲一样。她也知道这是她的工作。她带着平静的自豪感祝贺自己几年前做出的某个决定。这让她付出了一些努力，甚至还流下了几滴眼泪。

几天来，她发现维罗克先生似乎对史蒂夫的陪伴很友善，这让她更加庆幸自己。现在，当准备出去散步时，维罗克先生大声呼唤男孩，毫无疑问，他的精神就像一个男人邀请家里的狗来参加一样，尽管当然是以不同的方式。在房子里，人们可以发现维洛克先生好奇地盯着史蒂夫好几次。他自己的气质也变了。虽然沉默寡言，但他并没有那么无精打采。维洛克夫人认为他有时很神经质。这可能被视为一种进步。至于史蒂维，他不再在时钟底下闷闷不乐，而是在角落里用威胁的语气自言自语。当被问到“你在说什么，史蒂维？”他只是张了张嘴，眯着眼睛看着他的妹妹。有时他会无缘无故地握紧拳头，当人们发现他独自一人时，他会皱着眉头看着墙壁，而给他的用来画圆圈的纸和铅笔则闲置在厨房的桌子上。这是一个改变，但并没有改善。维罗克太太将所有这些在兴奋的一般定义下变幻莫测的情况包括在内，开始担心史蒂维听到的她丈夫与朋友们的谈话内容超出了他的好处。当然，维洛克先生在“散步”期间会见了各种各样的人并与他们交谈。不可能有别的情况。他的散步是他户外活动中不可或缺的一部分，而他的妻子从未深入研究过这一点。维洛克夫人觉得这个处境很微妙，但她以同样坚不可摧的冷静面对它，这种冷静给店里的顾客留下了深刻的印象，甚至让他们感到惊讶，也让其他访客有点奇怪地保持着距离。不！她告诉丈夫，她担心史蒂夫听到一些不好的事情。这只会让这个可怜的男孩兴奋不已，因为他无法帮助他们如此。没有人可以。

是在商店里的。维洛克先生没有发表评论。他没有反驳，但反驳的意思却很明显。但他没有向妻子指出，让史蒂夫成为他散步的同伴的想法是她自己的，而不是其他人的。在那一刻，对于一个公正的观察者来说，维洛克先生的宽宏大量显得超乎常人。他从架子上取下一个小纸箱，往里面一看，里面的东西都没有问题，然后轻轻地放在柜台上。直到这一切完成后，他才打破沉默，大意是，史蒂夫被派出城一段时间很可能会受益匪浅。只是他认为他的妻子没有他就活不下去。

“没有他就活不下去！”维洛克夫人缓慢地重复道。 “如果为了他好的话，我就不能没有他！这个主意！当然，没有他我也能过得很好。但他无处可去。”

维洛克先生拿出一些牛皮纸和一团绳子。与此同时，他嘀咕说米凯利斯住在乡下的一间小小屋里。米凯利斯不介意给史蒂夫一个睡觉的房间。那里没有访客，也没有人说话。米凯利斯正在写一本书。

维洛克夫人向米凯利斯表达了她的爱意。提到她对卡尔·云特（Karl Yundt）的厌恶，“讨厌的老头”；至于奥西彭，她什么也没说。至于史蒂维，他只能非常高兴。米凯利斯先生对他总是那么友善。他似乎很喜欢这个男孩。嗯，这孩子是个好孩子。

“你最近似乎也很喜欢他了。”停顿了一下，她补充道，语气中充满了坚定的保证。

维洛克先生把纸板箱捆成一个邮包，准备邮寄，不明智地一拉，绳子就断了，然后私下里咕哝了几句脏话。然后他提高了语气，像往常一样沙哑地嘟哝着，宣布他愿意亲自带史蒂夫去乡下，并让他和米凯利斯一起安全地待着。

第二天他就实施了这个计划。史蒂维没有提出异议。他看起来相当热切，带着一种困惑。他时不时地用坦诚的目光好奇地望着维洛克先生那张严肃的脸，尤其是当他姐姐没有看他的时候。他的表情是骄傲的、忧虑的、专注的，就像一个第一次被托付一盒火柴并被允许点燃的小孩的表情。但维洛克夫人对她哥哥的温顺感到满意，建议他不要在乡下过分弄脏衣服。这时，史蒂夫看了他的妹妹、监护人和保护者一眼，这是他有生以来第一次看起来缺乏完美的孩子般的信任品质。气氛傲慢阴郁。维洛克夫人笑了。

“天啊！你不必生气。你知道，一有机会你就会把自己弄得很乱，史蒂维。”

维洛克先生已经沿着街道走了一段路。

因此，由于她母亲的英勇行动，以及她哥哥不在这个村庄，维洛克夫人发现自己比平常更经常独自一人，不仅在商店里，而且在家里。因为维洛克先生不得不散步。格林威治公园发生未遂炸弹袭击事件的那天，她独自一人的时间比平时更长，因为维洛克先生那天早上很早就出去了，直到接近黄昏才回来。她不介意独自一人。她不想出去。天气太差了，店里比街上舒服。当维罗克先生在门铃的急促叮当声中进来时，她坐在柜台后面做针线活，眼睛没有从工作中抬起来。她认出了外面人行道上他的脚步声。

她没有抬起眼睛，但维洛克先生一言不发，帽子压在额头上，径直走向客厅门口，她平静地说：

“多么不幸的一天啊。你也许去过史蒂维吗？

“不！我没有。”维洛克先生轻声说道，然后用意想不到的力量关上客厅的玻璃门。

维洛克夫人沉默了一段时间，把工作放在腿上，然后把它收到柜台下面，起身去点煤气。做完这些，她走进客厅，准备去厨房。维洛克先生马上就要喝茶了。温妮对自己的魅力充满信心，她并没有期望丈夫在婚姻生活的日常交往中表现得彬彬有礼、彬彬有礼。充其量是徒劳而过时的形式，可能从未被严格遵守，即使在最高领域也被抛弃，而且总是与她所在阶级的标准格格不入。她并没有寻求他的礼遇。但他是一个好丈夫，她也忠实地尊重他的权利。

维洛克夫人会带着一个对自己的魅力充满信心的女人那样的完美平静穿过客厅，然后到厨房去做家务。但她的耳边响起了一阵轻微的、非常轻微的、快速的嘎嘎声。它奇怪又难以理解，引起了维洛克夫人的注意。然后，当它的特征变得显而易见时，她突然停了下来，既惊讶又担心。她在手里的盒子上划了一根火柴，打开并点燃了客厅桌子上方的两个煤气炉中的一个，这个煤气炉有缺陷，先是像惊讶一样发出口哨声，然后像一只小鸟一样舒适地发出咕噜声。猫。

维洛克先生一反往常，脱掉了大衣。它躺在沙发上。他的帽子肯定也被他扔掉了，帽子翻倒在沙发边缘下面。他拖了一把椅子到壁炉前，双脚踩在挡泥板上，双手夹着头，低垂在发光的炉栅上。他的牙齿剧烈地嘎嘎作响，无法控制，让他整个巨大的背部都以同样的速度颤抖。维洛克夫人吃了一惊。

“你已经湿透了，”她说。

“不太好，”维洛克先生在深深的颤抖中结结巴巴地说。他费了好大的劲才忍住牙齿的嘎嘎声。

“我会把你放在我的手上，”她说，带着真正的不安。

“我不这么认为，”维洛克先生说，声音沙哑地吸着鼻子。

他肯定是想方设法在早上七点到下午五点之间得了重感冒。维洛克夫人看着他弓着背的背影。

“你今天去哪儿了？”她问。

“哪儿也去不了。”维洛克先生用低沉、哽咽的鼻音回答道。他的态度表明他很委屈，或者患有严重的头痛。在房间死一般的寂静中，他的回答的不足和不坦率变得令人痛苦。他抱歉地吸了吸鼻子，补充道：“我去过银行。”

维洛克夫人变得细心起来。

“你有！”她冷静地说。 “做什么的？”

维洛克先生把鼻子放在炉栅上，咕哝着，语气明显不情愿。

“把钱拿出来！”

“你是什么意思？所有的？”

“是的。所有的。”

维罗克太太小心翼翼地铺开薄薄的桌布，从抽屉里拿出两把刀和两把叉子，然后突然停止了她有条不紊的行动。

“你出于什么目的这样做？”

“可能很快就会想要它，”维洛克先生含糊地吸了一口气，他即将结束他精心策划的轻率行为。

“我不明白你的意思，”他的妻子用非常随意的语气说道，但她仍然站在桌子和橱柜之间。

“你知道你可以相信我，”维洛克先生声音沙哑地对着炉栅说道。

维罗克夫人慢慢地转向橱柜，若有所思地说：

“哦是的。我可以相信你。”

她继续有条不紊地进行着。她摆了两个盘子，拿了面包、黄油，在家里安静的气氛中，悄悄地在桌子和柜子之间来回走动。临到拿出果酱的时候，她心里实实在在地想：“他走了一天，肯定会饿了。”然后她又回到柜子里去拿冷牛肉。她把它放在咕噜咕噜的煤气喷嘴下，瞥了一眼抱着火的一动不动的丈夫，然后（下两步）走进厨房。直到手里拿着切肉刀叉回来的时候，她才再次开口。

“如果我不相信你，我就不会嫁给你。”

维洛克先生在壁炉架下鞠躬，双手抱头，似乎已经睡着了。温妮泡好了茶，低声叫道：

“阿道夫。”

维洛克先生立刻站了起来，摇摇晃晃地在桌边坐下。他的妻子检查了切肉刀的锋利边缘，将其放在盘子上，并提醒他注意冷牛肉。他对这个建议仍然无动于衷，下巴抵在胸前。

“你应该吃点感冒药，”维洛克夫人教条地说。

他抬起头，摇了摇头。他的眼睛布满血丝，脸色通红。他的手指把他的头发弄得乱七八糟。总而言之，他的外表很不光彩，表现出严重放荡后的不适、恼怒和阴郁。但维洛克先生并不是一个放荡的人。他的行为举止令人尊敬。他的样子可能是感冒发烧的结果。他喝了三杯茶，但完全不吃东西。在维洛克夫人的催促下，他带着一种阴郁的厌恶感退缩了，她最后说道：

“你的脚没湿吗？你最好穿上拖鞋。今晚你就别再出去了。”

维洛克先生用闷闷不乐的咕哝声和手势暗示他的脚没有湿，无论如何他不在乎。关于拖鞋的提议被忽视了，因为他没有注意到。但晚上出去的问题却得到了意想不到的进展。维洛克先生并没有考虑晚上出去。他的思想包含了一个更广阔的计划。从喜怒无常且不完整的措辞中可以看出，维洛克先生一直在考虑移民的权宜之计。不太清楚他心目中的到底是法国还是加利福尼亚。

这种事件的完全出乎意料、不可能、不可思议，使这一含糊的声明失去了全部效果。维洛克夫人平静地说：

“这个主意！”

维洛克先生宣称自己对一切都感到厌倦，而且——她打断了他。

“你得了重感冒。”

确实很明显，维罗克先生无论是身体上，还是精神上，都不在平常的状态。一种忧郁的犹豫使他沉默了一会儿。然后他就必要性的主题低声说了几句不祥的概括。

“必须这么做。”温妮重复道，她抱着双臂，平静地坐在后面，坐在她丈夫的对面。 “我想知道谁会创造你。你不是奴隶。在这个国家，没有人需要成为奴隶——你也不要让自己成为奴隶。”她停了下来，语气中带着无敌而坚定的坦率。 “生意还不错，”她继续说道。 “你有一个舒适的家。”

她扫视了客厅的四周，从角落里的橱柜到壁炉里的篝火。舒适地坐落在可疑商品商店的后面，窗户神秘地昏暗，门在昏暗狭窄的街道上半开着，从所有家庭礼节和家庭舒适的基本要素来看，它是一个受人尊敬的家。她的挚爱错过了她的弟弟史蒂维，史蒂维现在在米凯利斯先生的照顾下，在肯特郡的小巷里享受潮湿的乡村生活。她怀着强烈的保护热情，深深地想念他。这也是男孩的家——屋顶、橱柜、火炉。想到这里，维洛克夫人站了起来，走到桌子的另一端，衷心地说：

“而且你并不厌倦我。”

维洛克先生没有出声。温妮从后面靠在他的肩膀上，嘴唇贴在他的额头上。她就这样徘徊着。外界没有传来任何窃窃私语。

人行道上的脚步声消失在商店里谨慎的昏暗中。客厅里一片沉静，只有桌子上方的燃气喷头继续发出均匀的咕噜声。

在这个意想不到的、挥之不去的吻的接触过程中，维洛克先生双手紧握着椅子的边缘，保持着僧侣般的一动不动。当压力消失后，他松开椅子，站起身来，站在壁炉前。他不再背对房间。他五官浮肿，一副被下了药的样子，目光追随着妻子的一举一动。

维洛克夫人平静地走来走去，清理桌子。她平静的声音以合理而亲切的语气评论了这个想法。它经不起检验。她从各个角度都予以谴责。但她唯一真正关心的是史蒂夫的安危。在她看来，在这方面，他显得足够“奇特”，不宜贸然带往国外。仅此而已。但在谈到这个关键点时，她的讲话接近于绝对的激烈。与此同时，她粗鲁地穿上围裙，准备洗杯子。她仿佛对她那毫无矛盾的声音感到兴奋，甚至用一种近乎尖酸刻薄的语气说道：

“如果你要出国的话，我就得独自去。”

“你知道我不会的，”维洛克先生沙哑地说，他私人生活中不和谐的声音因一种神秘的情绪而颤抖。

维洛克夫人已经开始后悔自己的话了。他们听起来比她想象的更不友善。他们也有做不必要的事情的愚昧。事实上，她根本不是这个意思。这是邪灵感魔所暗示的一种说法。但她知道有一种方法可以让它看起来好像没有发生过一样。

她把头转过肩，用她那双大眼睛半圆拱半残忍地看了那个重重地站在壁炉前的男人一眼——贝尔格莱维亚宅邸时代的温妮不可能有这样的一瞥，因为她的可敬和她的无知。但现在这个男人是她的丈夫了，她不再无知了。她把它贴在他身上整整一秒，严肃的脸像面具一样一动不动，同时俏皮地说：

“你不能。”你一定会非常想念我的。”

维洛克先生向前走去。

“没错，”他大声说道，张开双臂，向她迈出了一步。他的表情有些狂野和怀疑，让人不确定他是想掐死还是想拥抱他的妻子。但维洛克夫人的注意力被商店铃声的叮当声从那一幕中转移了。

“去商店吧，阿道夫。你去。”

他停了下来，双臂缓缓垂下。

“你走吧，”维洛克夫人重复道。 “我已经系好围裙了。”

维洛克先生木然地服从了，目光呆滞，就像一个脸被涂成红色的机器人。这种与机械人物的相似之处如此之大，以至于他有一种自动机的荒唐气息，能够意识到自己体内的机械。

他关上客厅的门，维洛克太太轻快地端着托盘走进厨房。她先洗了杯子和其他一些东西，然后才停下手中的工作去听。她没有听到任何声音。顾客在店里呆了很长时间。那是一位顾客，因为如果他不是维洛克先生就会带他进去。她猛地解开围裙的带子，扔到椅子上，慢慢走回客厅。

就在那时，维洛克先生从商店里走了进来。

他穿着红色的衣服走了。他出来时是一种奇怪的纸质白色。他的脸，在这短短的时间内，失去了麻醉的、狂热的昏迷，变成了一种困惑和烦恼的表情。他径直走到沙发前，低头看着躺在那里的大衣，似乎不敢碰它。

“怎么了？”维洛克夫人压低声音问道。透过半开的门，她看到顾客还没有走。

“我发现今晚我必须出去，”维洛克先生说。他没有试图拿起他的外衣。

温妮一言不发地朝商店走去，关上门，走进柜台后面。直到她舒服地坐在椅子上之前，她并没有公开地看着顾客。但那时她注意到他又高又瘦，胡子扭曲起来。事实上，他就在那时把尖锐的点扭转了。他瘦长的脸从翻起的衣领中露出来。他身上有点溅水，有点湿。一个皮肤黝黑的男人，颧骨的脊线在微凹的太阳穴下轮廓分明。一个完全陌生的人。也不是顾客。

维洛克夫人平静地看着他。

“你是从大陆过来的？”过了一会儿她说道。

这个又长又瘦的陌生人没有仔细看维罗克太太，只以一个淡淡而奇特的微笑来回答。

维罗克夫人用坚定、不带好奇的目光注视着他。

“你听得懂英语，不是吗？”

“哦是的。我懂英语。”

他的口音中没有任何外国口音，只是他缓慢的发音似乎在煞费苦心。维洛克夫人根据她丰富的经验得出的结论是，一些外国人的英语比当地人说得更好。她目光定定地看着客厅门口说道：

“你不认为也许会永远留在英格兰吗？”

陌生人又给了她一个无声的微笑。他有一张友善的嘴和探究的眼睛。他似乎有点悲伤地摇了摇头。

“我丈夫会陪你度过难关的。在此期间，最好的办法就是住在朱利亚尼先生那里。它的名字叫大陆酒店。私人的。很安静。我老公带你去。”

“好主意。”瘦瘦黑皮肤的男人说道，他的眼神突然变得冷酷起来。

“你以前认识维洛克先生——不是吗？也许是在法国？”

“我听说过他，”来访者用缓慢而艰难的语气承认道，但语气中却带着某种生硬的意图。

一阵停顿。然后他又说话了，语气远没有那么复杂。

“你丈夫不是偶然出去在街上等我的吗？”

“在街上！”维洛克夫人惊讶地重复道。 “他不能。”房子里没有其他门。”

她面无表情地坐了一会儿，然后离开座位，透过玻璃门往里看。突然，她打开门，消失在客厅里。

维洛克先生只不过穿上了大衣而已。但为什么他之后仍然靠在桌子上，用两只手臂支撑着，好像感到头晕或恶心，她无法理解。 “阿道夫，”她半大声喊道。当他站起来时：

“你认识那个人吗？”她连忙问道。

“我听说过他，”维洛克先生不安地低声说道，同时疯狂地瞥了一眼门口。

维洛克夫人那双漂亮的、漠不关心的眼睛里闪过一丝憎恶的光芒。

“卡尔·云特的一个朋友——野兽老头。”

“不！不！”维洛克先生抗议道，他正忙着捞他的帽子。但当他从沙发底下拿到它时，他拿着它，好像他不知道帽子的用途一样。

“嗯——他在等你，”维洛克太太最后说道。 “我说，阿道夫，他不是你最近一直困扰的大使馆人员之一吗？”

“大使馆的人很烦，”维洛克先生重复道，语气中充满了惊讶和恐惧。 “谁跟你谈论大使馆的人了？”

“你自己。”

“我！我！跟你谈过大使馆的事情了！”

维洛克先生似乎感到无比的害怕和困惑。他的妻子解释道：

“阿道夫，你最近总是在睡梦中说话。”

“我——我说什么了？你知道什么？”

“没什么。看起来大部分都是废话。足以让我猜到你有些担心了。”

维洛克先生把帽子撞到了他的头上。他的脸上浮现出猩红的愤怒。

“废话——呃？大使馆的人！我会把他们的心一颗一颗地挖出来。但让他们注意一下。我脑子里有舌头。”

他火冒三丈，在桌子和沙发之间来回踱步，敞开的大衣撞到了角落。红色的怒火退去，他脸色惨白，鼻孔颤抖。维罗克夫人出于实际生存的目的，把这些外表视为寒冷。

“好吧，”她说，“尽快摆脱这个男人，不管他是谁，然后回到我身边。你需要照顾一两天。”

维洛克先生平静下来，苍白的脸上写满了决心，已经打开了门，这时他的妻子低声叫住了他：

“阿道夫！阿道夫！”他回来时吓了一跳。 “那你取出来的钱呢？”她问。 “你口袋里有它吗？你不是更好——”

维洛克先生傻乎乎地盯着妻子伸出的手掌看了一会儿，然后拍了拍额头。

“钱！是的！是的！我不明白你的意思。”

他从胸前的口袋里掏出一本新的猪皮皮夹。维罗克太太一言不发地接过电话，静静地站着，直到维罗克先生和维罗克先生的来访者发出的叮叮当当的铃声安静下来。直到那时她才偷看了一下金额，为此目的把笔记抽出来。检查完毕后，她若有所思地环顾四周，屋子里寂静而孤独，带着一种不信任的神情。她的婚姻生活的这个住所对她来说显得孤独且不安全，就好像它坐落在森林之中一样。在坚固、沉重的家具中，她能想到的所有容器都显得脆弱，而且对她对入室行窃者的想象特别有吸引力。这是一个理想的构想，具有崇高的才能和神奇的洞察力。收银台是不用想的。这是小偷第一个想到的地方。维罗克太太急忙解开几个钩子，把皮夹塞到裙子的紧身胸衣下面。就这样处理完丈夫的资本后，她很高兴听到门铃声响起，宣告她的到来。她带着那种专为休闲顾客特有的坚定、毫不掩饰的凝视和冷漠的表情，走进了柜台后面。

一个男人站在店中央，目光敏捷、冷静、全方位地打量着。他的目光扫过墙壁，看到天花板，注意到地板——这一切都在一瞬间。长长的白胡子的尖端落在下巴的线条以下。他微笑着，就像一位遥远的老熟人，维洛克夫人记得以前见过他。不是顾客。她把“顾客的目光”软化成冷漠，并在柜台对面面对着他。

他站在他这边，秘密地靠近，但不是太明显。

“维洛克太太，丈夫在家吗？”他用轻松、饱满的语气问道。

“不。他出去了。”

“我为此感到抱歉。我打电话是想从他那里得到一些私人信息。”

这就是事实。希特总督察一路回家，甚至想穿上拖鞋，因为他告诉自己，他实际上已经被从那个箱子里扔了出来。他沉溺于一些轻蔑和愤怒的想法中，发现自己的职业如此不如意，所以他决定到户外寻求解脱。没有什么能阻止他友好地拜访维洛克先生，可以说是很随意。正是出于普通公民的性格，他私下外出时使用了惯用的交通工具。他们的大致方向是朝着维洛克先生的家。希特总督察始终尊重自己的私人性格，因此他特别煞费苦心地避开布雷特街附近所有执勤和巡逻的警察。这种预防措施对于他这样的地位的人来说比对于一个默默无闻的助理专员来说更有必要。普通公民热特（Heat）走进街道，其行为方式对于犯罪阶层的成员来说会被视为偷偷摸摸。在格林威治捡到的那块布就在他的口袋里。并不是说他有丝毫以私人身份制作它的意图。相反，他想知道维洛克先生会自愿说什么。他希望维洛克先生的谈话具有对米凯利斯有罪的性质。这主要是一种认真的职业希望，但也不乏其道德价值。因为总督察希特是正义的仆人。当维洛克先生在家中时，他感到很失望。

“如果我确定他不会等太久，我会等他一会儿，”他说。

维洛克夫人没有主动提出任何形式的保证。

“我需要的信息非常私密，”他重复道。 “你明白我的意思吗？我想知道你能否告诉我他去了哪里？”

维洛克夫人摇摇头。

“不能说。”

她转过身去整理柜台后面架子上的一些盒子。希特总督察若有所思地看了她一会儿。

“我想你知道我是谁吧？”他说。

维洛克夫人回头看了一眼。希特总督察对她的冷静感到惊讶。

“来！你知道我是警察，”他尖锐地说。

“我不会为此太烦恼，”维洛克夫人说道，然后又继续整理她的盒子。

“我叫热火。特殊犯罪科的总督察希特。”

维罗克太太把一个小纸板箱巧妙地放回原来的位置，然后转过身来，再次面向他，眼神沉重，闲着的双手垂了下来。一时间一片寂静。

“原来你丈夫一刻钟前就出去了！他也没说什么时候回来？”

“他不是单独出去的，”维洛克夫人漫不经心地摔倒了。

“一个朋友？”

维罗克夫人摸了摸她的后发。秩序井然。

“一个陌生人打来电话。”

“我懂了。那个陌生人是什么样的人？你介意告诉我吗？”

维洛克夫人并不介意。当希特总督察听说有一个皮肤黝黑、瘦弱、长脸、留着小胡子的男人时，他露出了不安的表情，大声说道：

“如果我不这么认为，就冲我吧！他没有浪费任何时间。”

他内心深处对顶头上司的非官方行为感到非常厌恶。但他并不是堂吉诃德式的人。他失去了等待维洛克先生回来的所有愿望。他们出去做什么他不知道，但他想象他们可能会一起回来。这个案子没有得到适当的跟踪，它被篡改了，他痛苦地想。

“恐怕我没有时间等你丈夫，”他说。

维洛克夫人无精打采地收到了这份声明。她的超然态度一直给希特总督察留下了深刻的印象。这一刻，勾起了他的好奇心。总督察希特悬在风中，​​像最私密的公民一样被他的激情所左右。

“我想，”他坚定地看着她，“如果你愿意的话，你可以让我对正在发生的事情有一个很好的了解。”

维罗克夫人强迫她那双呆滞的细眼睛与他对视，低声说道：

“继续！什么 is 继续？”

“哎呀，我来是为了和你丈夫谈谈这件事。”

那天，维罗克夫人像往常一样浏览了一份晨报。但她并没有走出门。报童从未侵入布雷特街。这不是一条适合他们做生意的街道。他们的哭喊声沿着人口稠密的大街飘荡，在肮脏的砖墙之间消失了，没有到达商店的门槛。她丈夫没有带晚报回家。无论如何，她没有看到。维洛克夫人对任何事情一无所知。她如此说道，平静的声音中带着真正的惊奇。

希特总督察一时不相信他们有如此无知。他简短地、毫无友善地陈述了赤裸裸的事实。

维洛克夫人把目光移开。

“我认为这很愚蠢，”她缓慢地说。她停了下来。 “我们不是这里受压迫的奴隶。”

总督察警惕地等待着。没有更多的事情发生。

“你丈夫回家后没有向你提起任何事吗？”

维罗克夫人只是把脸从右转向左，表示否定。店里弥漫着一种慵懒而莫名其妙的沉默。总督察希特感到难以忍受的激怒。

“还有一件小事，”他用一种超然的语气开始，“我想和你丈夫谈谈。我们手中有一件——我们相信是——一件偷来的大衣。”

维罗克太太那天晚上特别警惕小偷，轻轻地碰了碰裙子的胸口。

“我们没有丢大衣。”她平静地说。

“这很有趣，”私人公民热火继续说道。 “我看到你在这里留了很多标记墨水——”

他拿起一个小瓶子，对着商店中间的煤气喷嘴看着它。

“紫色——不是吗？”他说着，又把它放下了。 “正如我所说，这很奇怪。因为大衣里面缝了一个标签，上面用记号笔写着你的地址。”

维罗克太太靠在柜台上，低声惊呼。

“那么，那是我哥哥的。”

“你哥哥在哪儿？我可以见见他吗？”总督察轻快地问道。维罗克太太在柜台上又靠了一点。

“不。他不在这里。这个标签是我自己写的。”

“你哥哥现在在哪儿？”

“他一直在乡下和一位朋友住在一起。”

“这件大衣来自乡下。还有那个朋友叫什么名字？”

“米凯利斯。”维洛克夫人敬畏地低声承认道。

总督察吹了一声口哨。他的眼睛猛地一亮。

” “就是这样。首都。现在你的兄弟，他是什么样子——一个强壮的、皮肤黝黑的小伙子——嗯？”

“哦，不，”维洛克夫人热切地喊道。 “那一定是小偷了。史蒂维身材娇小，肤色白皙。”

“很好。”总督察用赞同的语气说道。当维洛克夫人在惊慌与惊奇之间摇摆不定时，他盯着他，他在寻找信息。为什么要把地址这样缝在外套里面呢？他听说那天早上他极其厌恶地检查过的那些残破的遗骸是一个年轻人的遗骸，紧张，心不在焉，怪异，而且那个和他说话的女人自从他还是个男孩以来就一直负责照顾他。婴儿。

“容易激动？”他建议。

“哦是的。他是。但他怎么会失去外套——”

希特总督察突然掏出一张不到半小时前买的粉色报纸。他对马很感兴趣。总督察希特被迫对自己的同胞抱有怀疑和怀疑的态度，他通过对那份晚间出版物的体育预言家无限的信心，缓解了人类内心深处的轻信本能。他把那件特别的东西扔到柜台上，又把手伸进口袋，从一堆似乎是从废墟和旧衣服店里收集来的东西中，掏出命运赐予他的那块布，他说道。交给维洛克夫人检查。

“我想你认识这个吧？”

她机械地用双手接住它。她的眼睛似乎随着她的注视而变大。

“是的，”她低声说道，然后抬起头，摇摇晃晃地向后退了一点。

“到底是为了什么而被撕成这样？”

总督察从柜台上夺过她手里的布，让她重重地坐在椅子上。他想：身份识别就完美了。就在那一刻，他瞥见了整个令人惊奇的真相。维洛克是“另一个人”。

“维罗克女士，”他说，“令我震惊的是，你对这起炸弹事件的了解甚至比你自己还了解。”

维罗克夫人一动不动地坐着，感到惊讶不已，陷入了无限的惊讶之中。有什么联系？而她浑身僵硬，在铃声响起时根本无法转过头，害得私家侦探希特脚后跟转了一圈。维洛克先生关上了门，两个人面面相觑了一会儿。

维洛克先生没有看他的妻子，而是走到总督察面前，总督察看到他独自一人回来，松了口气。

“你在这里！”维洛克先生重重地嘀咕道。 “你在追谁？”

“没有人。”希特总督察低声说道。 “听着，我想和你说一两句话。”

维罗克先生的脸色依然苍白，但他身上带着一种决心的神情。但他仍然没有看他的妻子。他说：

“那就到这里来吧。”他带路走进客厅。

门刚关上，维罗克太太从椅子上跳起来，跑向门，好像要把门打开，但她没有这样做，而是跪了下来，耳朵贴在钥匙孔上。这两个人一定是在刚经过的时候就停下来了，因为她清楚地听到了总督察的声音，尽管她看不到他的手指用力地按在她丈夫的胸前。

“你是另一个人，维洛克。有人看见两名男子进入公园。”

维洛克先生的声音说道：

“嗯，现在就带我走吧。有什么可以阻止你？你有权利。”

“不好了！我太清楚你把自己交给谁了。这件小事，他得自己一个人处理。不过你别搞错了，是我发现你的。”

然后她只听到嘀咕声。希特警督一定是在向维洛克先生展示史蒂维的那件大衣，因为史蒂维的姐姐、监护人和保护人听到她丈夫的声音更大了一些。

“我从来没有注意到她已经采取了这种躲避措施。”

有一段时间，维罗克太太除了低语之外什么也听不到，对于她的大脑来说，低语的神秘性不像形状单词的可怕暗示那么可怕。然后门另一边的希特总督察提高了声音。

“你一定是生气了。”

维洛克先生的声音带着一种阴郁的愤怒回答道：

“我已经生气了一个月或更长时间了，但现在我不生气了。一切都结束了。这一切都会从我的脑海中消失，并带来后果。”

一阵沉默，然后私人公民希特低声说道：

“什么出来了？”

“一切，”维洛克先生的声音惊呼道，然后声音变得很低。

过了一会儿又升起来了。

“你已经认识我好几年了，你也发现我很有用。你知道我是个直男。是的，直接。”

这种向老熟人发出的呼吁肯定让总督察极为反感。

他的声音带着警告的意味。

“你不要太相信自己的承诺了。如果我是你，我就会清除。我想我们不会追你。”

维洛克先生轻笑了一声。

“哦是的;你希望其他人替你除掉我——不是吗？不，不;你现在别甩掉我。我对那些人来说已经是一个正直的人太久了，现在一切都必须真相大白。”

“那就说出来吧。”希特总督察冷漠的声音答应道。 “但是现在告诉我你是怎么逃走的。”

“我正在前往切斯特菲尔德步行街，”维洛克夫人听到她丈夫的声音，“突然听到一声巨响。然后我就开始跑步。多雾路段。直到过了乔治街的尽头，我才看到任何人。别以为在那之前我还没遇到过任何人。”

“就这么简单！”希特总督察的声音惊叹道。 “爆炸声吓到你了，嗯？”

“是的; “来得太早了。”维洛克先生用阴沉、沙哑的声音承认道。

维洛克太太把耳朵贴在钥匙孔上。她的嘴唇呈蓝色，双手冰冷，苍白的脸上，两只眼睛就像两个黑洞，让她感觉像是被火焰所笼罩。

门的另一边，声音压得很低。她时不时地听到一些话，有时是她丈夫的声音，有时是总督察柔和的语气。她听到最后一句话：

“我们相信他是被树根绊倒的？”

一阵沙哑的、滔滔不绝的低语声持续了好一会儿，然后总督察像是在回答什么询问一样，强调地说道。

“当然。被炸成小碎片：四肢、碎石、衣服、骨头、碎片——全部混在一起。我告诉你，他们得拿把铲子来把他弄起来。”

维罗克夫人突然从蹲着的位置站起来，捂住耳朵，在柜台和墙上的架子之间来回摇晃，走向椅子。她疯狂的眼睛注意到了总督察留下的运动床单，当她撞到柜台时，她一把抓起它，跌倒在椅子上，试图打开它时，把乐观的、玫瑰色的床单撕碎，然后把它扔到柜台上。地面。门的另一边，总督察希特正在对特工维洛克先生说：

“所以你的辩护实际上就是一个完整的供词？”

“它会。我将讲述整个故事。”

“人们不会像你想象的那样相信你。”

总督察仍然若有所思。这件事的转变意味着许多事情的披露——知识领域的浪费，而这些知识领域是由有能力的人所培育的，对个人和社会具有独特的价值。很抱歉，很抱歉打扰。这将使米凯利斯毫发无伤；它会拖累教授的家庭产业；扰乱整个监督体系；报纸上的争吵没完没了，从这个角度来看，他突然明白了，报纸总是由傻瓜写给低能儿阅读。他心里同意维洛克先生最后所说的话。

“也许不是。但这会扰乱很多事情。我一直是个正直的人，我会在这件事上保持正直——”

“如果他们允许的话，”总督察愤世嫉俗地说。 “毫无疑问，在他们把你送上被告席之前，你会被告知。最后你可能会被允许说出令你惊讶的一句话。我不太相信和你说话的那位先生。”

维洛克先生皱着眉头听着。

“我给你的建议是趁你还可以的时候赶紧离开。我没有任何指示。他们中有些人，”希特总督察继续说道，特别强调“他们”这个词，“他们认为你已经脱离了这个世界。”

“的确！”维洛克先生感动地说。尽管自从他从格林威治回来后，他大部分时间都坐在一家不起眼的小酒馆的酒吧里，但他几乎不可能指望得到如此好的消息。

“这就是对你的印象。”总督察向他点点头。 “消失。清除。”

“去哪儿？”维洛克先生咆哮道。他抬起头，看着客厅紧闭的门，感慨地说道：“我只希望你今晚能带我走。我会安静地走。”

“我敢说，”总督察顺着他目光的方向讽刺地表示同意。

维洛克先生的额头微微湿润。他在不为所动的总督察面前，悄悄压低了沙哑的声音。

“这个小伙子愚蠢、不负责任。任何法庭都会立即看到这一点。只适合庇护所。这对他来说是最糟糕的事情，如果——”

总督察的手放在门把手上，对着维洛克先生的脸低声说道。

“他可能是个傻子，但你一定是疯了。是什么让你如此失去理智？”

维洛克先生想到了弗拉基米尔先生，毫不犹豫地选择了措辞。

“一头北境猪。”他用力嘶嘶地说。 “你可以称之为——一位绅士。”

总督察目光坚定，点点头表示理解，然后打开了门。柜台后面的维罗克夫人可能听到了，但没有看到他离开，身后传来咄咄逼人的叮当铃声。她坐在柜台后面值班的位置。她笔直地坐在椅子上，脚边摊着两张脏兮兮的粉红色纸片。她的手掌痉挛般地按在脸上，指尖紧贴着额头，仿佛皮肤是一张面具，随时准备用力撕下。她一动不动的姿势表达了愤怒和绝望的激动，所有悲剧性激情的潜在暴力，比任何浅薄的尖叫声、心烦意乱的头撞墙的表现都要好。希特总督察以他忙碌而摇摆的步伐穿过商店，只是粗略地看了她一眼。当破裂的钟在弯曲的钢带上不再颤抖时，维洛克夫人附近没有任何动静，仿佛她的态度具有咒语的锁定力量。就连悬挂在T型支架两端的蝶形气焰，也燃烧得毫无颤抖。在那家陈列着阴暗商品的商店里，货架上漆成暗褐色，似乎吞噬了光线的光泽，维罗克夫人左手上的结婚戒指的金环闪闪发光，闪烁着来自某件灿烂珍品的未曾玷污的光彩。珠宝，扔进垃圾箱。

助理专员乘坐一辆双轮马车从苏荷区快速驶向威斯敏斯特方向，在日不落帝国的正中心下了车。一些坚定的警察似乎对监视这个庄严地点的职责没有特别印象，向他敬礼。穿过一个绝不高大的门户进入众议院的区域，这是 此 屋， 出类拔萃 在千百万人的心目中，他终于遇到了反复无常、具有革命性的图德尔。

那个整洁而和善的年轻人掩饰了他对助理专员早早出现的惊讶，他被告知要在午夜时分观察一段时间。他这么早就出现了，他断定这是事情出了问题的征兆，无论事情是什么。他怀着极其同情的心情，在好年轻人身上通常会表现出快乐的气质，他为他称为“酋长”的伟大存在感到遗憾，也为助理专员感到遗憾，在他看来，助理专员的脸比以往任何时候都显得更加不祥的木讷，而且非常长。 “他是一个多么奇怪、长相像外国人的小伙子啊，”他心里想，远远地微笑着，充满了友好的轻松感。他们一见面，他就开始交谈，怀着善意的意图，将失败的尴尬掩埋在一堆话语之下。看来当晚威胁的大规模进攻就要失败了。 “那个野蛮的奶酪人”的一个低等追随者正在无情地用一些无耻的煮熟的统计数据对一个非常薄弱的​​房子进行钻孔。他，图尔斯，希望他能让他们每分钟都数完。但那时他可能只是在原地踏步，让那个狼吞​​虎咽的奶酪人闲着吃。无论如何，酋长都无法被劝回家。

“我想他马上就会见到你。他独自一人坐在自己的房间里，想着海里所有的鱼。”图尔斯轻快地总结道。 “一起来。”

尽管这位年轻的私人秘书（无薪）性情善良，但他很容易理解人类的共同弱点。他不想让助理专员伤心，在他看来，助理专员异常地像一个把工作搞得一团糟的人。但他的好奇心太强烈了，根本无法用同情心来抑制。当他们走着的时候，他忍不住轻轻地回头说道：

“那你的小鲱鱼呢？”

“找到了。”副局长回答得干脆利落，丝毫没有排斥的意思。

“好的。你不知道这些伟人多么不喜欢因小事而失望。”

经过这次深刻的观察，经验丰富的图尔斯似乎反思了。无论如何，他有两秒钟什么也没说。然后：

“我很高兴。但是——我说——这真的像你想象的那样是一件很小的事情吗？”

“你知道可以用小鲱鱼做什么吗？”助理局长依次问道。

“他有时会被放进沙丁鱼箱里，”图尔斯笑着说，他对渔业问题的博学是新鲜的，与他对所有其他工业问题的无知相比，他的学识是巨大的。 “西班牙海岸有沙丁鱼罐头厂——”

助理专员打断了见习政治家的话。

“是的。是的。但有时也会为了捕捉鲸鱼而扔掉小鲱鱼。”

“鲸鱼。唷！图尔斯屏住呼吸喊道。 “那么你是在追捕鲸鱼吗？”

“不完全是。我所追求的更像是一条角鲨。你也许不知道角鲨是什么样子。”

“是的;我愿意。我们被埋在深至脖子的特殊书籍中——整个书架上都装满了它们——还有盘子。 。 。 。它是一头恶毒、凶恶、令人憎恶的野兽，有着光滑的脸和小胡子。”

“描述得非常到位，”助理专员称赞道。 “只有我的胡子刮得干干净净。你见过他。这是一条机智的鱼。”

“我见过他！”图尔斯难以置信地说。 “我无法想象我在哪里见过他。”

“我应该说是在探索者号，”助理局长平静地说道。听到那个极其独特的俱乐部的名字，图尔斯看起来很害怕，然后停了下来。

“胡说八道，”他抗议道，语气中带着敬畏。 “你是什么意思？成员？”

“荣誉。”副局长咬牙切齿地说。

“天！”

图尔斯看上去如遭雷击，副局长微微一笑。

“这完全是我们之间的事，”他说。

“这是我一生中听过的最可怕的事情，”图尔斯有气无力地说，仿佛惊讶在一瞬间夺走了他所有的轻快力量。

副局长面无笑容地看了他一眼。直到他们来到这位伟人的房间门口，图尔斯一直保持着一种震惊而庄严的沉默，似乎因为助理专员揭露了如此令人厌恶和令人不安的事实而冒犯了他。它彻底改变了他对探险家俱乐部的极端选择性和社会纯洁性的看法。图尔斯只在政治上具有革命性。他希望在这个地球上的所有岁月里，他的社会信仰和个人感情保持不变，总的来说，他认为地球是一个美好的居住地。

他站在一旁。

“不用敲门就进去，”他说。

绿色丝绸的阴影低垂在所有的灯光上，给房间带来了某种森林深处的阴暗。傲慢的眼神是这位伟人身体上的弱点。这一点一直处于保密状态。当有机会时，他会认真地让他们休息。

助理专员进来，首先看到的只是一只苍白的大手，托着一个大脑袋，遮住了一张苍白的大脸的上半部分。写字台上放着一个打开的公文箱，旁边放着几张长方形的纸和一把散乱的羽毛笔。宽大平坦的表面上绝对没有其他东西，除了一个披着长袍的小青铜雕像，在其阴暗的静止状态中神秘地警惕着。助理专员应邀入座，坐下。昏暗的灯光下，他性格的突出点，长脸，黑发，瘦长，让他看起来比以往更加陌生。

这位伟人没有表现出任何惊讶，没有急切，也没有任何感情。他那双充满威胁的眼睛的态度是一种深刻的沉思。他没有丝毫改变。但他的语气并不梦幻。

“出色地！你已经发现了什么？你一开始就遇到了意想不到的事情。”

“这并不完全出人意料，埃塞尔雷德爵士。我主要发现的是一种心理状态。”

伟大存在微微动了动。 “拜托，你一定要清醒。”

“是的，埃塞尔雷德爵士。毫无疑问，大多数罪犯在某些时候都会感到一种不可抗拒的需要，即向某人、向任何人坦白招供。他们经常对警察这样做。在热火非常希望筛选的维洛克身上，我发现了一个处于那种特殊心理状态的人。打个比方，那个男人扑到了我的胸前。我只要低声告诉他我是谁，并补充一句“我知道你是这件事的幕后黑手”就足够了。我们已经知道了，这对他来说肯定是奇迹，但他泰然自若地接受了这一切。它的美妙从来没有让他感到惊讶。我只剩下向他提出两个问题：谁让你这么做的？做这件事的人是谁？他非常强调地回答了第一个问题。至于第二个问题，我推测那个携带炸弹的人是他的妹夫——一个相当小伙子——一个意志薄弱的人。 。 。 。这是一件相当奇怪的事情——也许现在无法完整地陈述它太长了。”

“那你学到了什么？”伟人问道。

“首先，我了解到前科犯米凯利斯与这件事无关，尽管这个小伙子确实一直和他一起暂时住在乡下直到今天早上八点。米凯利斯很可能目前对此一无所知。”

“你对此持肯定态度吗？”伟人问道。

“非常肯定，埃塞尔雷德爵士。这个维洛克家伙今天早上去了那里，假装出去在巷子里散步，把那小伙子带走了。因为这已经不是第一次了，米凯利斯不可能对任何异常有丝毫的怀疑。埃塞尔雷德爵士，对于其他人来说，维洛克这个人的愤慨已经没有留下任何疑问——没有任何疑问。他几乎被一场非凡的表演逼疯了，这对你我来说都很难认真对待，但显然给他留下了深刻的印象。”

随后，助理专员向这位伟人简短地讲述了维洛克先生对弗拉基米尔先生的行事方式和性格的赞赏。这位伟人一动不动地坐着，眼睛放在手屏下面。助理专员似乎并没有拒绝它一定的能力。但这位伟大人物却说道：

“这一切看起来都非常美妙。”

“不是吗？人们会认为这是一个恶毒的笑话。但看来我们的男人很认真地对待这件事。他感觉自己受到了威胁。你知道，当时他与老斯托特-沃滕海姆本人有直接联系，并开始认为他的服务是不可或缺的。这是一次极其粗鲁的觉醒。我想他已经失去了理智。他变得愤怒和害怕。据我所知，我的印象是，他认为这些大使馆的人不仅有能力把他赶出去，而且还能以某种方式出卖他——”

“你和他在一起多久了？”神灵从他的大手后面打断道。

“大约四十分钟，埃塞尔雷德爵士，在一家名叫大陆旅馆的名声不好的房子里，我把房间关在壁橱里过夜。我发现他受到了犯罪后的反应的影响。这个人不能被定义为一个顽固的罪犯。显然，他并没有计划杀死那个可怜的小伙子——他的妹夫。这让他感到震惊——我看得出来。也许他是一个感性很强的人。也许他甚至喜欢这个小伙子——谁知道呢？他可能希望那家伙能走开；但事实并非如此。在这种情况下，几乎不可能把这个东西带回家给任何人。无论如何，他有意识地冒着被捕的风险。”

副局长暂停了自己的猜测，沉思了一会儿。

“不过，在最后一种情况下，我无法判断他如何希望隐藏自己在企业中的份额，”他继续说道，因为他不知道可怜的史蒂夫对维洛克先生的忠诚（他是 非常好），以及他真正奇特的愚蠢，在楼梯上放烟花的旧事中，他多年来一直抵制他心爱的妹妹的恳求、哄骗、愤怒和其他调查手段。因为史蒂夫是忠诚的。 。 。 。 “不，我无法想象。很可能他根本就没有想到这一点。这听起来有点夸张，埃塞尔雷德爵士，但他沮丧的状态让我想起了一个冲动的人，他在自杀后以为这样可以结束他所有的麻烦，却发现自杀并没有起到任何作用。

助理专员以歉意的语气给出了这个定义。但实际上，夸张的语言有一种特有的清晰性，这位伟人并没有被冒犯。半隐没在绿色丝帘的幽暗中的大身子轻轻一动，大头靠在大手上，伴随着断断续续的压抑但有力的声音。这位伟人笑了。

“你对他做了什么？”

助理局长很爽快地回答：

“埃塞尔雷德爵士，由于他看起来非常急于回到店里见他的妻子，所以我就让他走了。”

“你做到了？但那个家伙将会消失。”

“对不起。我不这么认为。他能去哪里？而且，你必须记住，他也必须考虑到来自战友的危险。他就在他的岗位上。他要如何解释离开呢？但即使他的行动自由没有任何障碍，他也不会采取任何行动。目前他没有足够的道德能量来做出任何形式的决议。还请允许我指出，如果我拘留了他，我们将致力于采取一系列行动，我希望首先了解你的确切意图。”

那位伟人重重地站了起来，在绿色幽暗的房间里形成了一个令人印象深刻的阴影。

“今晚我会见司法部长，明天早上我会派人去接你。现在你还有什么想告诉我的吗？”

副局长也站了起来，身材修长，动作灵活。

“我想不会，埃塞尔雷德爵士，除非我要详细说明——”

“不。请不要透露细节。”

巨大的阴影似乎在收缩，仿佛因为对细节的身体恐惧。然后走上前来，展开，巨大，沉重，伸出一只大手。 “你说这个男人有妻子？”

“是的，埃塞尔雷德爵士，”副局长恭敬地按着伸出的手说道。 “一个真正的妻子和一种真诚的、令人尊敬的婚姻关系。他告诉我，在大使馆面试后，他会抛开一切，试图卖掉他的商店，然后离开这个国家，只是他确信他的妻子甚至不会听说出国。没有什么比这更能体现这种令人尊敬的关系了。”助理专员带着一丝严肃继续说道，他的妻子也拒绝听说要出国。 “是的，一个真正的妻子。而受害人是真正的姐夫。从某种角度来说，我们是在观看一部国产剧。”

副局长笑了笑。但这位伟人的思绪似乎已经飘到了很远的地方，也许是他国家的国内政策问题，这是他与佩尼姆·奇斯曼（Payn Cheeseman）进行十字军东征的英勇战场。助理专员悄无声息地退出，没有引起注意，仿佛已经被遗忘了。

他有自己的十字军本能。这件事在某种程度上让希特总督察感到厌恶，但在他看来，这似乎是天赐的一场十字军东征的起点。他一开始就很想这么做。他慢慢地走回家，一路上思考着那件事，并以一种既厌恶又满意的复杂心情思考着维洛克先生的心理。他一路走回家。他发现客厅里一片漆黑，便上楼，在卧室和更衣室之间穿梭了一会儿，换了衣服，来来往往，一副深思熟虑的梦游者的样子。但他还是摆脱了这种想法，再次出门去米凯利斯伟大的女守护神家里与妻子团聚。

他知道他在那里会受到欢迎。当他走进两间客厅中较小的一间时，他看到他的妻子一小群人坐在钢琴旁边。一位即将成名的年轻作曲家，坐在乐凳上，对着两个背影苍老的粗壮男人和三个背影看起来年轻的苗条女人谈论着。屏风后面，那位伟大的女士身边只有两个人：一男一女，并排坐在沙发脚的扶手椅上。她向助理专员伸出了手。

“我从来没想过今晚会在这里见到你。安妮告诉我——”

“是的。我自己也没想到我的工作会这么快结束。”

副局长低声补充道：“我很高兴地告诉你，米凯利斯对此一清二楚——”

这位前罪犯的女主人愤怒地得到了这个保证。

“为什么？你们的人难道蠢到把他和——”

“不傻，”助理专员打断道，恭敬地反驳道。 “足够聪明——足够聪明了。”

一阵沉默。沙发脚下的男人不再跟女人说话，只是淡淡一笑地看着。

“我不知道你们以前是否见过，”那位伟大的女士说道。

据介绍，弗拉基米尔先生和助理专员以一丝不苟和谨慎的礼貌承认了对方的存在。

“他吓坏了我，”坐在弗拉基米尔先生旁边的女士突然说道，头朝那位先生倾斜。助理专员认识这位女士。

“你看起来并不害怕，”他用疲倦而平静的目光认真地打量了她之后说道。与此同时，他心里想着，在这所房子里，迟早会遇到每个人。弗拉基米尔先生红润的脸庞上充满了微笑，因为他很机智，但他的眼睛仍然很严肃，就像深信不疑的人的眼睛。

“嗯，他至少尝试过，”那位女士修正道。

“也许是习惯的力量，”助理专员被不可抗拒的灵感所感动说道。

“他一直在用各种恐怖威胁社会，”这位女士继续说道，她的语气充满爱抚，缓慢，“就格林威治公园的这次爆炸而言。如果这些人不在世界各地受到镇压，我们似乎都应该对即将发生的事情感到震惊。我没想到这是一件如此严重的事情。”

弗拉基米尔先生假装不听，靠在沙发上，用柔和的语气和蔼地说话，但他听到助理专员说：

“我毫不怀疑弗拉基米尔先生对这件事的真正重要性有着非常明确的认识。”

弗拉基米尔先生问自己，那个令人困惑且咄咄逼人的警察到底想做什么。他的后代都是专制权力工具的受害者，他从种族、民族和个人角度都害怕警察。这是一种遗传性的弱点，完全与他的判断、理性和经验无关。他是为此而生的。但这种情绪类似于一些人对猫的非理性恐惧，但这并没有阻止他对英国警察的极大蔑视。他对那位伟大的女士说完这句话，在椅子上轻轻地转了个身。

“你的意思是我们对这些人有很好的经验。是的;事实上，我们因他们的活动而深受其害，而你——弗拉基米尔先生困惑地微笑着，犹豫了一会儿——“而你却高兴地忍受着他们出现在你们中间，”他最后说道，刮得干干净净的脸颊上都露出了一个酒窝。然后他更加严肃地补充道：“我什至可以这么说——因为你确实这么说。”

当弗拉基米尔先生停止说话时，助理专员垂下了视线，谈话就结束了。弗拉基米尔先生几乎立即就离开了。

他背对着沙发，副局长也站了起来。

“我以为你会留下来带安妮回家，”米凯利斯的女赞助人说。

“我发现今晚还有点工作要做。”

“在连接-？”

“嗯，是的——在某种程度上。”

“告诉我，这到底是什么——这种恐怖？”

“很难说它是什么，但它可能是一个 原因轰动，”助理专员说。

他匆匆离开客厅，发现弗拉基米尔先生还在大厅里，用一块大丝手帕小心地包住喉咙。在他身后，一名男仆拿着他的大衣等待着。另一个人站在那里准备开门。助理局长被及时搀扶着穿好外套，立刻就被放了出去。下了前面的台阶后，他停了下来，似乎在考虑该走哪条路。弗拉基米尔先生透过开着的门看到这一幕，在大厅里徘徊，拿出一支雪茄，要了点火。这是一位身穿制服的老人向他提供的，神情平静而关切。但比赛还是结束了。然后男仆关上了门，弗拉基米尔先生悠闲地点燃了他的大哈瓦那灯。

当他终于走出家门时，他厌恶地看到那个“困惑的警察”仍然站在人行道上。

“他会在等我吗？”弗拉基米尔先生一边想，一边上下寻找马车的踪迹。他什么也没有看到。几辆马车停在路边，车灯一直亮着，马匹一动不动地站着，仿佛刻在石头上，车夫一动不动地坐在大毛皮斗篷下，大鞭子上的白色皮带没有一丝颤动。 。弗拉基米尔先生继续往前走，“困惑的警察”也跟在他身边。他什么也没说。在第四步结束时，弗拉基米尔先生感到愤怒和不安。这种情况不会持续太久。

“糟糕的天气，”他野蛮地咆哮道。

“温和。”助理专员毫无热情地说。他沉默了一会儿。 “我们找到了一个叫维洛克的人，”他漫不经心地宣布。

弗拉基米尔先生没有绊倒，没有踉跄后退，也没有改变步伐。但他还是忍不住惊呼：“什么？”助理专员没有重复他的发言。 “你认识他，”他用同样的语气继续说道。

弗拉基米尔先生停了下来，开始用喉音说话。 “是什么让你这么说？”

“我不。这是维洛克说的。”

“某种说谎的狗，”弗拉基米尔先生用有点东方的用语说道。但他内心深处几乎对英国警察的神奇聪明感到敬畏。他对这个话题的看法转变如此剧烈，让他一时感到有些恶心。他扔掉雪茄，继续前行。

“这件事最让我高兴的是，”助理慢慢地继续说道，“它为我认为必须亲手完成的一项工作提供了一个极好的起点——也就是说，清理这个国家没有所有的外国政治间谍、警察和诸如此类的狗。在我看来，它们是一种可怕的滋扰。也是一个危险因素。但我们不能很好地单独找出它们。唯一的办法就是让他们的雇主不喜欢他们的工作。事情变得不雅了。对我们来说，这里也很危险。”

弗拉基米尔先生又停了下来。

“你什么意思？”

“对这个维洛克的起诉将向公众展示危险和不雅。”

“没有人会相信这种人说的话，”弗拉基米尔先生轻蔑地说。

“细节的丰富性和精确性将为广大公众带来信念，”助理专员温和地说道。

“所以这就是你真正想做的事。”

“我们找到了那个人；我们别无选择。”

“你只会助长这些革命恶棍的谎言精神，”弗拉基米尔先生抗议道。 “你想制造丑闻是为了什么？——出于道德——还是什么？”

弗拉基米尔先生的焦虑是显而易见的。助理专员如此确定维罗克先生的总结陈述一定有一定的真实性，淡漠地说：

“还有实用的一面。我们确实有足够的工作来照顾正品。你不能说我们没有效率。但我们不想让自己受到任何借口的虚假行为的困扰。”

弗拉基米尔先生的语气变得高亢起来。

“就我而言，我无法同意你的观点。这是自私的。我对祖国的感情是不容怀疑的；但我一直认为我们应该成为优秀的欧洲人——我指的是政府和人民。”

“是的。”副局长简单地说。 “只有你从欧洲的另一端看欧洲。但是，”他用温和的语气继续说道，“外国政府不能抱怨我们警察的低效。看看这愤怒的场面；这个案件特别难以追查，因为它是一个骗局。在不到十二个小时的时间里，我们确定了一个被炸成碎片的人的身份，找到了这次袭击的组织者，并瞥见了他背后的煽动者。我们本可以走得更远；只是我们停在了我们领土的边界上。”

“所以这起具有启发性的犯罪是在国外策划的，”弗拉基米尔先生很快说道。 “你承认这是在国外策划的吗？”

“理论上来说。仅理论上，在外国领土上；助理专员在谈到大使馆的角色时说道，大使馆应该是其所属国家的重要组成部分。 “但这只是一个细节。我和你们谈论这件事是因为你们的政府对我们的警察抱怨最多。你看我们也没有那么糟糕。我特别想告诉你们我们的成功。”

“我确信我非常感激，”弗拉基米尔先生咬牙切齿地说。

“我们可以把矛头指向这里的每一个无政府主义者，”助理专员接着说道，仿佛他在引用总督察希特的话。 “现在要做的就是除掉挑衅者，让一切都安全。”

弗拉基米尔先生向一辆路过的马车举起手。

“你不能进去，”助理专员说道，他看着一座比例高贵、外观热情的建筑，大厅的灯光透过玻璃门照射在宽阔的台阶上。

但弗拉基米尔先生坐在马车里，目光呆滞，一言不发地开车走了。

副局长本人并没有走进那栋高贵的建筑。那是探险家俱乐部。他的脑海里闪过一个念头：今后，名誉会员弗拉基米尔先生将不会经常出现在这儿了。他看着他的手表。此时才十点半。他度过了一个非常充实的夜晚。

总督察希特离开后，维洛克先生在客厅里走来走去。

他时不时地透过敞开的门看看他的妻子。 “她现在全都知道了。”他心想，对她的悲伤表示同情，同时也对自己感到有些满意。维洛克先生的灵魂虽然缺乏伟大之处，但却充满了温柔的情感。一想到要把这个消息告诉她，他就发烧了。希特总督察解除了他的任务。就目前而言，这很好。现在他必须面对她的悲伤。

维罗克先生从未预料到自己会因为死亡而面对它，死亡的灾难性特征是无法用复杂的推理或有说服力的口才来辩驳的。维洛克先生从来没有打算让史蒂夫因如此突然的暴力而丧命。他根本没有要他灭亡的意思。史蒂夫死后比他活着时更令人讨厌。维洛克先生预示着对他的事业有利的事情，他的依据不是史蒂夫的聪明才智（史蒂夫有时会对男人玩一些奇怪的把戏），而是建立在这个男孩盲目的顺从和盲目的忠诚之上。尽管维洛克先生算不上什么心理学家，但他还是估量了史蒂夫狂热的程度。他敢于抱有希望，斯蒂维会按照他被指示的那样，离开天文台的围墙，沿着之前几次向他指示的路线，在外面与他的妹夫、明智而善良的维洛克先生会合。公园的范围。十五分钟应该足以让最愚蠢的人放下发动机然后走开。教授保证了十五分钟以上。但史蒂夫在独自一人的五分钟内就绊倒了。维洛克先生的道德受到了动摇。他已经预见到了一切，唯独没有预见到这一点。他预见到史蒂夫会心烦意乱，迷路——被寻找——最终在某个警察局或省济贫院被发现。他预见到史蒂维会被捕，而且并不害怕，因为维洛克先生对史蒂维的忠诚度评价很高，在多次散步的过程中，他被小心翼翼地灌输了保持沉默的必要性。就像一位四处游历的哲学家一样，维洛克先生漫步在伦敦的街道上，通过充满微妙推理的谈话改变了史蒂夫对警察的看法。从来没有哪个圣人比他更细心、更令人钦佩。这种服从和崇拜是如此明显，以至于维洛克先生开始对这个男孩产生了某种喜欢的感觉。无论如何，他没有预见到他的联系会迅速带回家。维罗克先生绝不会想到，他的妻子竟想出一个预防措施，将男孩的地址缝在他的大衣里。一个人不可能想到一切。这就是她说如果他在散步时失去史蒂夫的话他不用担心的意思。她向他保证男孩会平安无事地出现。好吧，他带着复仇而来！

“好吧，好吧，”维洛克先生惊奇地低声说道。她这话是什么意思？免得他担心地盯着史蒂维？她很可能是出于好意。只是她应该告诉他她采取的预防措施。

维洛克先生走到商店柜台后面。他的目的并不是要用严厉的责备来压倒他的妻子。维洛克先生并没有感到痛苦。出乎意料的事态发展使他接受了宿命论。现在已经无能为力了。他说：

“我来找这个男孩并没有任何恶意。”

维洛克夫人听到她丈夫的声音，浑身发抖。她没有揭开自己的脸。已故斯托特-沃滕海姆男爵信任的特工用一种沉重、执着、不带辨别力的目光看了她一会儿。撕破的晚报躺在她脚边。它不可能告诉她太多。维洛克先生觉得有必要和他的妻子谈谈。

“这该死的热气——嗯？”他说。 “他让你心烦意乱。他真是个畜生，竟然对一个女人说出这样的话。我苦苦思索如何把它告诉你。我在柴郡奶酪店的小客厅里坐了几个小时，思考最好的办法。你知道我来找那个男孩从来没有任何恶意。”

特工维洛克先生说的是实话。过早爆发给他带来最大冲击的，莫过于他的婚姻感情。他加了：

“坐在那里想着你，我并没有感到特别快乐。”

他观察到妻子再次轻微颤抖，这影响了他的敏感度。见她坚持用手捂住脸，他想还是先别管她了。在这种微妙的冲动下，维罗克先生再次退回到客厅，煤气喷射器像一只心满意足的猫一样发出咕噜声。维洛克夫人深思熟虑，在桌子上留下了冷牛肉、切肉刀叉和半条面包，供维洛克先生吃晚饭。他现在第一次注意到这一切，于是给自己切了一块面包和肉，开始吃起来。

他的食欲并非来自冷酷无情。维洛克先生那天没有吃早餐。他禁食离开家。他不是一个精力充沛的人，他在紧张的兴奋中找到了决心，这似乎主要扼住了他的喉咙。他不可能吞下任何固体的东西。米凯利斯的小屋就像囚犯的牢房一样缺乏供给。这位持有休假券的使徒靠少量牛奶和不新鲜的面包皮生活。而且，当维洛克先生到达时，他已经吃完一顿节俭的饭菜上楼了。他全神贯注于文学创作的辛劳和乐趣，甚至没有回应维罗克先生在小楼梯上的喊叫。

“我要带这个年轻人回家一两天。”

事实上，维罗克先生并没有等待答案，而是立即走出了小屋，听话的史蒂夫跟在后面。

现在所有的行动都结束了，他的命运出乎意料地迅速从他手中夺走了，维罗克先生感到身体极度空虚。他站在桌边切肉，切面包，狼吞虎咽地吃着晚饭，时不时地看一眼他的妻子。她长时间一动不动，扰乱了他沉思的舒适感。他再次走进店里，离她很近。这种掩饰不住的悲伤让维罗克先生感到不安。当然，他预计他的妻子会非常难过，但他希望她能够振作起来。在这些他已经接受了宿命论的新形势下，他需要她的全部帮助和忠诚。

“没办法，”他用一种悲观同情的语气说道。 “来吧，温妮，我们必须考虑明天。我被带走后，你就会想尽一切办法。”

他停了下来。维洛克夫人的胸部痉挛地起伏着。这并没有让维洛克先生放心，他认为新出现的情况需要两个最关心的人保持冷静、果断和其他与强烈悲伤的精神障碍不相容的品质。维洛克先生是一个富有人情味的人。他回家时已准备好充分发挥妻子对弟弟的感情。

只是他不明白这种情绪的本质或全部范围。在这一点上他是情有可原的，因为如果他不停止做他自己，就不可能理解这一点。他感到震惊和失望，他的讲话语气有些粗糙。

“你可能会看一个家伙，”等了一会儿他说道。

仿佛是从维罗克太太捂着脸的双手强行传来的，声音沉闷、近乎可怜。

“我这辈子都不想再看你一眼。”

“呃？什么！”维洛克先生只是对这一声明的肤浅和字面意义感到震惊。这显然是不合理的，只是夸张的悲伤的哭声。他把自己的婚姻放纵的外衣扔给了它。维洛克先生的思想缺乏深度。在个人的价值在于其本身的错误印象下，他不可能理解维洛克夫人眼中史蒂夫的价值。她心里实在是太难受了，他心里想。这都是那个该死的热火的错。他到底想惹这个女人做什么？但为了她好，不能允许她继续这样下去，直到她完全发疯为止。

“看这里！你不能就这样坐在店里。”他故作严肃地说，语气中确实有些恼火。对于紧急的实际问题，如果他们不得不彻夜不眠，就必须讨论。 “随时可能有人进来，”他补充道，然后又等待了。没有产生任何效果，在停顿期间，维洛克先生想到了死亡的结局。他改变了语气。 “来。这不会让他回来。”他温柔地说，准备把她抱在怀里，把她按在自己的胸前，不耐烦和同情并存。但除了短暂的颤抖之外，维罗克夫人显然没有受到这句可怕的老生常谈的影响。感动的是维洛克先生本人。他的简单性感动了他通过坚持自己的个性主张来敦促节制。

“一定要讲道理，温妮。如果你失去了我，那该多好啊！”

他隐隐约约地期待着听到她哭出来。但她没有让步。她向后靠了一点，安静下来，陷入一种完全难以捉摸的静止状态。维洛克先生的心跳开始加快，因为愤怒和类似惊慌的情绪。他把手放在她肩上，说道：

“别犯傻了，温妮。”

她没有任何迹象。与一个看不到脸的女人交谈是不可能的。维洛克先生抓住了他妻子的手腕。但她的双手似乎粘得很紧。在他的拉扯下，她身体前倾，差点从椅子上摔下来。他惊讶地感觉到她如此无助地瘫软，正想把她放回椅子上，她突然浑身僵硬，挣脱了他的手，跑出了商店，穿过客厅，跑进了厨房。这非常快。他只瞥见了她的脸和她的眼睛，他知道她没有看着他。

这一切看起来就像是一场争夺椅子的斗争，因为维洛克先生立即取代了他妻子的位置。维洛克先生没有用手遮住脸，但他的面容上却隐藏着一种忧郁的深思熟虑。监禁是不可避免的。他现在不想避免它。监狱是一个像坟墓一样安全的地方，可以免受某些非法报复，因此监狱里有希望的空间。他所看到的就是入狱一段时间，提前释放，然后到国外某个地方生活，就像他已经考虑过的那样，以防万一失败。好吧，这是一次失败，即使不是他所担心的那种失败。它是如此接近成功，以至于他完全可以用这个神秘效率的证明来吓唬弗拉基米尔先生，让他不再猛烈地嘲笑。至少维洛克先生现在看来是这样。如果——如果他的妻子没有把地址缝在史蒂维大衣里面的不幸想法的话，他在大使馆的威望将会是巨大的。维洛克先生并不傻，他很快就意识到自己对史蒂夫的影响力非同寻常，尽管他并不完全理解其根源——两个焦虑的女人向他灌输的至高智慧和善良的教义。在他预见到的所有可能性中，维洛克先生都对史蒂夫本能的忠诚和盲目的判断力进行了正确的洞察。他没有预见到的后果让他作为一个仁慈的人和慈爱的丈夫感到震惊。从其他角度来看，这是相当有利的。没有什么能比得上死亡的永恒自由裁量权。维洛克先生困惑又害怕地坐在柴郡奶酪店的小客厅里，他情不自禁地承认了这一点，因为他的感性并不妨碍他的判断。史蒂夫的暴力崩溃，无论想想多么令人不安，都确保了成功。当然，弗拉基米尔先生的威胁并不是为了推倒一堵墙，而是为了产生道德效果。维罗克先生经历了很多麻烦和痛苦，可以说效果已经产生了。然而，最出乎意料的是，当它回到布雷特街时，维洛克先生一直像一个在噩梦中为保住自己的地位而奋斗的人，以坚定的宿命论者的精神接受了这一打击。这个职位的发生确实没有任何人的过错。一个很小很小的事实就做到了这一点。这就像在黑暗中踩到一块橘子皮滑倒，摔断了腿。

维洛克先生疲倦地吸了一口气。他对他的妻子没有任何怨恨。他想：当他们把我锁起来的时候，她就得照顾商店了。想到她一开始会多么残酷地想念史蒂夫，他非常担心她的健康和精神。她将如何忍受孤独——完全独自一人待在那所房子里？当他被关起来的时候，她就崩溃了不好吗？那么这家店会变成什么样子呢？这家商店是一项资产。尽管维洛克先生的宿命论接受了他作为一名特工的毁灭，但他并不介意被彻底毁掉，大多数情况下，出于对妻子的尊重，他必须拥有它。

她在厨房里一言不发，远离他的视线，这让他感到害怕。要是有妈妈陪着就好了。但是那个愚蠢的老太婆——维洛克先生感到愤怒沮丧。他必须和他的妻子谈谈。他可以肯定地告诉她，男人在某些情况下确实会陷入绝望。但他并没有失禁去向她传达这一信息。首先，他很清楚今晚不是做生意的时间。他起身关上临街的门，并把店里的煤气熄灭。

维洛克先生确保了炉边周围的一片寂静，他走进客厅，低头看了一眼厨房。维洛克夫人坐在可怜的史蒂夫晚上经常用纸和铅笔画这些暗示着混乱和永恒的无数圆圈的消遣的地方。她的双臂交叉放在桌子上，头枕在双臂上。维洛克先生审视了她的背影和头发的排列，然后离开了厨房门。维洛克夫人的哲学性、近乎轻蔑的冷漠是他们在家庭生活中和谐相处的基础，这使得与她取得联系变得极其困难，现在这种悲剧性的必要性已经出现了。维洛克先生敏锐地感受到了这一困难。他在客厅里绕着桌子转了一圈，一如笼子里的大动物一般。

好奇心是自我揭示的一种形式，一个系统性地缺乏好奇心的人总是保持着部分神秘。每次经过门口时，维洛克先生都会不安地瞥一眼他的妻子。他并不是怕她。维洛克先生想象自己被那个女人所爱。但她还没有习惯他吐露秘密。他必须建立的信心具有深刻的心理秩序。由于缺乏实践，他怎么能告诉她他自己的感受，但却是模糊的：命运的阴谋存在着，一种观念有时会在头脑中生长，直到它获得一种外在的存在，一种独立的力量，甚至一种力量。暗示性的声音？他无法告诉她，一个男人可能会被一张肥胖、机智、刮得干净的脸所困扰，直到摆脱它的最疯狂的权宜之计似乎是智慧之子。

维洛克先生在心里提到了一个伟大大使馆的一等秘书，他在门口停了下来，低头看着厨房，脸上带着愤怒的表情，握紧了拳头，对他的妻子说道。

“你不知道我必须面对一个多么野蛮的人。”

他又开始巡视桌子。然后，当他再次来到门口时，他停了下来，从两级台阶的高度向里张望。

“一个愚蠢的、嘲笑的、危险的畜生，在这么多年之后，没有任何理智！像我这样的男人！我在那场比赛中一直在专心致志。你不知道。也很对。告诉你我们结婚七年以来，我每次都面临着被刀刺伤的风险，这有什么好处呢？我不是一个会担心一个喜欢我的女人的人。你没有必要知道。”维洛克先生又在客厅里转了一圈，怒气冲冲。

“有毒的野兽，”他在门口又开始说道。 “把我赶到沟里，让我挨饿。我看得出他认为这是一个该死的好笑话。像我这样的男人！看这里！世界上一些最高的人感谢我至今仍用两条腿走路。这就是你要嫁的男人，我的女儿！”

他发现妻子已经坐了起来。维洛克夫人的手臂仍然伸在桌子上。维罗克先生看着她的背影，仿佛能从中看出他的话的效果。

“过去十一年里，没有一桩谋杀阴谋是我冒着生命危险插手的。我派出了几十名革命者，他们的口袋里装着炸弹，让他们在边境被抓。老男爵知道我对他的国家有什么价值。突然，这里出现了一只猪——一只无知、专横的猪。”

维洛克先生缓缓走下两级台阶，走进厨房，从梳妆台上取下一只玻璃杯，拿在手里，走到水槽边，没有看他的妻子。 “老男爵不会做出如此邪恶的蠢事，让我在上午十一点去拜访他。这个镇上有两三个人，如果他们看到我进去，迟早会毫不犹豫地敲我的头。毫无意义地揭露一个像我这样的人，这是一个愚蠢而致命的伎俩。”

维洛克先生打开水槽上方的水龙头，将三杯水一杯接一杯地倒进喉咙，以浇灭他的愤慨之火。弗拉基米尔先生的行为就像一个热门品牌，点燃了他的内部经济。他无法克服这种不忠诚。这个人不愿从事社会赋予其卑微成员的通常艰苦任务，却以不知疲倦的奉献精神锻炼了他的秘密工业。维洛克先生身上充满了忠诚。他一直忠于他的雇主，忠于社会稳定的事业，也忠于他的感情，这一点在他把玻璃杯放在水槽里后转身说：

“如果我没有想到你，我就会掐住这个恶霸的喉咙，把他的头撞进壁炉里。我绝对配不上那个粉红脸、剃光光的——”

维洛克先生没能把这句话说完，仿佛最后的词是毫无疑问的。他有生以来第一次对这个毫无好奇心的女人感到信任。这起事件的奇特性，以及在这次坦白过程中所激发的个人感情的力量和重要性，使史蒂夫的命运从维罗克先生的脑海中消失了。男孩结结巴巴的恐惧和愤慨，以及他的结局的暴力，已经暂时从维罗克先生的脑海中消失了。因此，当他抬起头时，他被妻子不恰当的眼神吓了一跳。这不是一种疯狂的凝视，也不是漫不经心，但它的注意力很奇怪，并不令人满意，因为它似乎集中在维罗克先生本人之外的某个地方。这种印象如此强烈，维洛克先生回头看了一眼。他身后什么也没有：只有粉刷成白色的墙壁。温妮·维洛克这位优秀的丈夫没有看到任何不祥之兆。他再次转向妻子，略带强调地重复道：

“我会掐住他的喉咙。就像我站在这里一样，如果我没有想到你，那么在我让这个畜生站起来之前，我就会把他的生命掐死一半。你不认为他也会急于报警吗？他不敢。你明白为什么——不是吗？

他下意识地对妻子眨了眨眼睛。

“不，”维罗克太太用一种不那么洪亮的声音说道，根本没有看他。 “你在说什么？”

维洛克先生因疲劳而感到非常沮丧。他这一天过得很充实，他的神经已经受到了极大的考验。经过一个月令人发狂的忧虑并以一场意想不到的灾难告终后，维洛克先生饱经风雨的精神渴望得到休息。他的特工生涯以一种谁都无法预见的方式结束了。只是，现在，也许他终于可以睡一觉了。但看着自己的妻子，他却有些怀疑。她对此感到非常难过——他想，她一点也不像她自己。他努力说话。

“你必须振作起来，我的女孩，”他同情地说。 “已经发生的事无法挽回。”

维罗克夫人微微一惊，但她那张苍白的脸上的肌肉却没有动一动。维洛克先生没有看她，沉重地继续说道。

“你现在去睡觉吧。你想要的就是痛痛快快地哭一场。”

这种观点没有什么值得推荐的，只是得到了人类的普遍同意。 人们普遍认为，女人的每一种情感都注定会以一场阵雨结束，就好像天空中漂浮的水蒸气一样。 如果史蒂夫死在他的床上，在她绝望的注视下，死在她的保护臂弯里，维洛克夫人的悲痛很可能会在一阵苦涩而纯净的泪水中得到缓解。 维罗克夫人与其他人一样，都获得了一笔足以满足人类命运正常表现的无意识的顺从基金。 她没有“为此烦恼”，但她知道这“经不起深究”。但史蒂夫的悲惨结局——在维罗克先生看来，这只是一个偶发事件，是一场更大灾难的一部分——从根源上擦干了她的眼泪。 这是用白热的熨斗划过她眼睛的效果。与此同时，她的心变硬，冰冷成一块冰，让她的身体在内心颤抖，她的面容陷入沉思，一动不动，对着一面没有任何文字的粉刷墙壁。 维罗克夫人的性情急迫，一旦失去了哲学上的矜持，就会变得充满母性和暴力，迫使她一动不动的脑子里不断地滚动着一系列的想法。 这些想法更多是想象出来的，而不是表达出来的。 维洛克夫人是一位寡言少语的女人，无论是在公共场合还是在私人场合。 带着一个被背叛的女人的愤怒和沮丧，她在幻象中回顾了自己的生活轨迹，主要涉及史蒂夫早期的艰难生活。 这是一种目标单一、灵感统一的高尚生活，就像那些在人类思想和情感上留下印记的罕见生活一样。 但维罗克夫人的愿景缺乏高贵和宏伟。 她看见自己在一座“商业大楼”废弃的顶层，在一根蜡烛的灯光下让男孩上床睡觉，屋顶下漆黑一片，街道上的灯光和雕花玻璃闪闪发光，就像一座童话宫殿。 那种华而不实的辉煌是维罗克夫人的幻象中唯一能见到的。 她记得给男孩梳理头发，给他系上围裙——而她自己则仍然穿着围裙；另一个几乎同样小但没有那么害怕的生物对一个小而严重害怕的生物给予安慰；她想象到殴打被拦截（通常是用她自己的头），一扇门绝望地关闭以防止男人的愤怒（时间不长）；一根拨火棍扔了一次（不是很远），使那场特殊的风暴平静下来，伴随着一声雷鸣般的沉默和可怕的寂静。

维洛克夫人再次以一种幽灵般的方式听到了这句话，然后贝尔格莱维亚宅邸的阴沉阴影落在了她的肩膀上。那是一段令人心碎的记忆，令人筋疲力尽的景象：无数的早餐托盘被搬上搬下无数的楼梯，无休止地为便士讨价还价，无休止的清扫、除尘、清洁的苦差事，从地下室到阁楼；而无能为力的母亲，双腿肿胀，摇摇晃晃，在肮脏的厨房里做饭，而可怜的史蒂夫，无意识地主持着他们所有的辛劳，在厨房里为绅士们的靴子涂黑。但这幅景象带有伦敦炎热夏日的气息，中心人物是一位身穿周日盛装的年轻人，深色头上戴着草帽，嘴里叼着木烟斗。他深情而快乐，是沿着波光粼粼的生活之流航行的迷人伴侣。只是他的船很小。里面有空间供一位划桨的女伴使用，但没有为乘客提供住宿的地方。他被允许离开贝尔格莱维亚宅邸的门槛，而温妮则避开了她泪流满面的眼睛。他不是房客。房客是维罗克先生，他懒惰，熬夜，睡眼惺忪地在被窝里开玩笑说着早上的事，但他厚重的眼皮里却闪烁着迷恋的光芒，口袋里总是揣着一些钱。他慵懒的生活中没有任何闪光点。它流经秘密的地方。但他的三桅​​帆船似乎是一艘宽敞的船，他沉默寡言的大度理所当然地接受了乘客的存在。

维洛克夫人为史蒂夫提供了七年的安全保障，并忠诚地为她付出了代价。安全感逐渐变成自信，变成一种家庭感，像平静的水池一样停滞而深沉，奥西彭同志偶尔经过时，其戒备森严的表面几乎不颤抖，奥西彭同志是一位强健的无政府主义者，有着无耻的诱人目光，他的眼神有一种腐败的清晰度，足以启发任何人。女人并非绝对低能。

距离厨房里大声说出最后一个字只过去了几秒钟，维罗克太太已经盯着不超过两周前的一集的景象了。她用瞳孔极度放大的眼睛盯着丈夫和可怜的史蒂夫并肩走在布雷特街远离商店的景象。这是维洛克夫人的天才所创造的存在的最后一幕。这是一种与一切优雅和魅力格格不入的存在，没有美丽，几乎没有体面，但在情感的连续性和目标的顽强上令人钦佩。这最后的景象是如此的浮雕，如此接近的形式，如此忠实的暗示细节，它从维洛克夫人身上发出了痛苦而微弱的低语，再现了她一生中最高的幻觉，一种令人震惊的低语在她脸色苍白时消失了。嘴唇。

“可能是父子。”

维洛克先生停了下来，抬起一张忧心忡忡的脸。 “呃？你说什么？”他问。没有得到任何答复，他又开始了险恶的脚步。然后，他猛地挥出粗壮的肉拳，大声喊道：

“是的。大使馆的人。相当多，不是吗！一周前我会让他们中的一些人希望自己能在地下二十英尺处。呃？什么？”

他低着头，侧头看了一眼。维洛克夫人凝视着粉刷成白色的墙壁。一面空白的墙——完全空白。一片空白，让人奔跑、撞头。维罗克夫人依然坐着不动。她一动不动，就像半个地球上的人们会在惊讶和绝望中保持静止一样，如果太阳突然因为一个可信赖的天意的背信弃义而从夏日的天空中消失了。

“大使馆，”维洛克先生先做了个鬼脸，狼狈地龇牙咧嘴，然后又开始说道。 “我希望我能拿着棍子在那里放松半个小时。我会继续击打，直到整个骨头中没有一根完整的骨头为止。但没关系，我会教他们把像我这样的人扔到街上腐烂意味着什么。我脑子里有一根舌头。全世界都会知道我为他们做了什么。我不害怕。我不在乎。一切都会出来的。每一件该死的事情。让他们注意一下！”

维洛克先生用这些话表达了他对复仇的渴望。这是一次非常恰当的报复。这与维洛克先生的天才的启发是一致的。它还有一个优点，就是在他的权力范围之内，并且很容易调整自己以适应他的生活实践，而他的生活实践恰恰在于背叛他同胞的秘密和非法行为。无政府主义者或外交官对他来说都是一类人。维洛克先生在性情上不偏待人。他的蔑视同样分布在他的整个业务领域。但作为革命无产阶级的一员——他无疑是——他对社会区别抱有相当敌视的情绪。

“现在世界上没有什么能阻止我了，”他补充道，然后停了下来，目不转睛地看着他的妻子，而她的妻子正目不转睛地看着一堵空白的墙。

厨房里的沉默持续了很长时间，维洛克先生感到很失望。他原以为妻子会说什么。但维罗克夫人的嘴唇一如既往地平静，像她脸上的其他部分一样保持着雕像般的不动。维洛克先生很失望。但他承认，这个场合并不需要她发表讲话。她是一个话很少的女人。出于其心理学基础的原因，维洛克先生倾向于信任任何将自己奉献给他的女人。因此他信任他的妻子。他们的默契是完美的，但并不精确。这是一种默契，与维罗克夫人的好奇心和维罗克先生懒惰而神秘的思维习惯相适应。他们没有追究事实和动机的真相。

这种保留在某种程度上表达了他们对彼此深深的信任，同时也给他们的亲密关系带来了某种模糊的因素。没有任何婚姻关系制度是完美的。维洛克先生认为他的妻子已经理解了他的意思，但他很高兴听到她说出她此刻的想法。这本来是一种安慰。

有几个原因导致他得不到这种安慰。存在身体上的障碍：维洛克夫人没有足够的能力控制自己的声音。她看不出尖叫和沉默之间有什么选择，本能地她选择了沉默。温妮·维洛克在性情上是一个沉默寡言的人。她脑子里充满了令人麻痹的残暴想法。她的脸色苍白，嘴唇灰白，一动不动，令人惊奇。她没有看维洛克先生，心里想：“这个人把男孩带走是为了谋杀他。他把男孩带离家去谋杀他。他把这个男孩从我身边夺走是为了谋杀他！”

维罗克夫人的整个身心都被这个不确定而令人发狂的想法折磨着。它在她的血管里，在她的骨头里，在她的发根里。在精神上，她采取了圣经中的哀悼态度——遮住脸，租衣服；她的脑子里充满了哀号和悲痛的声音。但她的牙齿猛烈地咬紧，无泪的眼睛因愤怒而炽热，因为她不是一个顺从的生物。她对哥哥的保护源自于她那凶狠而愤怒的脸色。她必须用一种战斗性的爱来爱他。她为他而战——甚至是与自己战斗。他的损失充满了挫败的痛苦，以及受挫的激情带来的痛苦。这不是一次普通的死亡。而且，并不是死亡将史蒂维从她身边夺走。是维洛克先生把他带走的。她见过他。她看着他，没有举手，就把男孩带走了。她让他走了，就像——像个傻瓜——一个盲目的傻瓜。在他谋杀了那个男孩后，他回到了她身边。就像其他男人回家见妻子一样。 。 。 。

维罗克夫人咬牙切齿地对着墙咕哝道：

“我以为他感冒了。”

维洛克先生听到了这些话并采纳了它们。

“没什么，”他郁闷地说。 “我生气。我为你的事感到难过。”

维洛克夫人慢慢地转过头，把目光从墙上转移到她丈夫身上。维洛克先生将指尖夹在嘴唇之间，看着地面。

“没办法，”他低声说道，放下了手。 “你必须振作起来。你会想要你所有的智慧。是你把警察带到我们耳边的。没关系，我不会再多说什么了，”维洛克先生大度地继续说道。 “你不可能知道。”

“我不能，”维洛克夫人叹息道。就好像一具尸体在说话。维洛克先生继续他的讲话。

“我不怪你。我会让他们坐起来。一旦锁上钥匙，我就可以安全地说话了——你明白的。你一定要想到我离你还有两年的时间。”他继续说道，语气中充满了真诚的关心。 “这对你来说比对我来说更容易。你有事可做，而我——听着，温妮，你必须做的就是让这个生意持续两年。你对此了解得足够多了。你的头脑很好。当需要尝试出售时我会通知您。你必须格外小心。战友们会时刻关注着你的。你必须尽可能地狡猾，并且尽可能接近坟墓。没有人必须知道您要做什么。我不介意在我被放出来后就被人敲头或背后捅刀子。”

维洛克先生如此说道，他用自己的聪明才智和深谋远虑来解决未来的问题。他的声音很阴沉，因为他对局势的判断是正确的。他所不愿意的一切都已经发生了。未来变得岌岌可危。也许，他对弗拉基米尔先生的野蛮愚蠢行为的恐惧暂时模糊了他的判断力。一个四十多岁的人可能会因为失去工作而陷入相当大的混乱，这是情有可原的，特别是如果这个人是政治警察的秘密特工，深知自己的崇高价值和高级人物的尊重。他是情有可原的。

现在事情以崩溃告终。维洛克先生很酷。但他并不高兴。一名出于复仇欲望而将秘密抛之脑后，并在公众面前炫耀自己成就的特工，成为了绝望和嗜血愤慨的标志。维洛克先生并没有过分夸大危险，而是试图让妻子清楚地了解这一点。他重申，他无意让革命者除掉他。

他直视着妻子的眼睛。女人放大的瞳孔接收到了他深不可测的目光。

“我太喜欢你了，”他说，带着一丝紧张的笑声。

维罗克夫人那张可怕的、一动不动的脸上泛起淡淡的红晕。经历了过去的幻象，她不仅听到了，而且也明白了丈夫所说的话。这些话与她的精神状况极度不符，给她带来了一丝窒息的效果。维洛克夫人的精神状况有一个优点，那就是简单。但声音并不好。它过于受固定观念的支配。她脑子里的每一个角落都充满了这样的想法：这个与她毫无厌恶地生活了七年的男人，把这个“可怜的男孩”从她身边带走，目的是为了杀死他——那个她从小就长大的男人。身心都习惯了；她所信任的男人，竟然把男孩带走杀了！就其形式、其实质、其效果而言，它是普遍存在的，甚至改变了无生命事物的面貌，这是一种永远永远令人惊叹的想法。维洛克夫人一动不动地坐着。维洛克先生的身影穿过这个念头（不是穿过厨房）来回走动，熟悉地戴着帽子，穿着大衣，用靴子踩着她的大脑。他可能也在说话；但维罗克夫人的思想大部分掩盖了声音。

然而，时不时地，这个声音会被听到。有时会出现几个相连的词。他们的主张总体上是充满希望的。每一次，维洛克夫人的瞳孔都放大了，失去了对远处的固定性，随着她丈夫的动作，产生了黑人关怀和难以理解的注意力。维罗克先生对与他的秘密使命有关的所有事宜了如指掌，他预示着他的计划和联合将会取得成功。他确实相信，总的来说，他很容易逃脱愤怒的革命者的刀子。他经常夸大他们的愤怒强度和他们手臂的长度（出于专业目的），以至于无法以任何方式产生许多幻想。为了用判断来夸大，必须从精确的测量开始。他也知道，在两年——漫长的两年里，有多少美德和多少恶名被遗忘。他对妻子的第一次真正保密的谈话是出于信念而乐观的。他还认为展示他所能聚集的所有保证是个好政策。这会让这个可怜的女人感到振奋。当然，在他获得解放时，这与他一生的整个进程相协调，将是秘密的，他们会毫不犹豫地一起消失。至于掩盖踪迹，他恳求妻子相信他。他知道该怎么做才能让魔鬼本人——

他挥了挥手。他似乎在夸口。他只想把心放在她身上。这是一个善意的意图，但维洛克先生不幸与他的听众不一致。

维洛克夫人的耳边充满了自信的语气，大部分话都被忽略了。现在对她说的话是什么？面对她固执的想法，言语对她能有什么作用，无论是好是坏？她黑色的目光追随着那个声称自己有罪不罚的人——那个把可怜的史蒂夫从家里带走并在某个地方杀死他的人。维洛克夫人记不清具体是在哪里，但她的心脏开始明显地跳动。

维罗克先生现在用一种柔和而夫妻般的语气表达了他坚定的信念，即他们俩还将度过好几年的平静生活。他没有谈及资金问题。这一定是一种平静的生活，就像是依偎在树荫下，隐藏在肉体如草的人们之中；谦虚，像紫罗兰的一生。维洛克先生用的一句话是：“低调一点。”当然，远离英国。目前尚不清楚维洛克先生心中所想的是西班牙还是南美。但至少在国外的某个地方。

这最后一句话落入维罗克夫人耳中，给人留下了深刻的印象。这个人正在谈论出国。印象完全不连贯；这就是心理习惯的力量，维洛克夫人立刻不由自主地问自己：“那么史蒂夫呢？”

这是一种健忘；但她立刻意识到，在这一点上不再有任何焦虑的理由。再也不会有任何机会了。可怜的男孩被带出去并被杀了。那个可怜的男孩死了。

这种令人震惊的健忘刺激了维洛克夫人的智力。她开始察觉到某些后果，这会让维罗克先生感到惊讶。现在她没有必要和那个男人呆在一起，在那个厨房里，在那个房子里——因为那个男孩已经永远消失了。不需要什么。维罗克夫人就这样站了起来，仿佛被弹簧抬起来一样。但她根本看不到有什么能让她留在这个世界上。而这种无能却阻止了她。维洛克先生带着对婚姻的关心看着她。

“你看起来更像你自己了，”他不安地说。他妻子的黑眼睛里有一种奇怪的东西扰乱了他的乐观情绪。就在那一刻，维洛克夫人开始认为自己摆脱了所有世俗的束缚。

她有她的自由。正如站在那边的那个男人所代表的那样，她与存在的契约已经结束。她是一个自由的女人。如果维罗克先生以某种方式意识到这种观点，他一定会感到非常震惊。在内心的事情上，维罗克先生总是漫不经心地慷慨，但除了让自己受到爱之外，别无其他想法。在这件事上，他的道德观念和他的虚荣心是一致的，他是彻底无可救药了。他完全确定，就他的道德和法律关系而言，情况应该如此。他变得更老、更胖、更重，因为他相信自己并不缺乏为了自己而被爱的迷恋。当他看到维洛克夫人一言不发地走出厨房时，他很失望。

“你去哪儿？”他大声叫道。 “楼上？”

站在门口的维洛克夫人听到声音转过头来。出于恐惧而产生的谨慎本能，过度害怕被那个男人接近和触摸，促使她向他轻轻点了点头（从两步高的地方），维洛克先生对婚姻的乐观态度使她嘴唇动了动。露出苍白而不确定的微笑。

“没错，”他粗声粗气地鼓励她。 “休息和安静就是你想要的。继续。过不了多久我就会和你在一起了。”

维洛克夫人，这位自由的女人，根本不知道自己要去哪里，她坚定地听从了这个建议。

维洛克先生看着她。她消失在楼梯上。他很失望。如果她被感动，投身到他的怀里，他内心就会更加满足。但他为人慷慨、宽容。温妮总是寡言少语，沉默寡言。维罗克先生本人通常也并不挥霍爱意和言语。但这不是一个普通的夜晚。这是一个男人想要通过公开的同情和感情来得到强化和力量的场合。维洛克先生叹了口气，关掉了厨房里的煤气灯。维洛克先生对妻子的同情是真诚而强烈的。当他站在客厅里思考她头上笼罩着的孤独时，他几乎热泪盈眶。怀着这种心情，维罗克先生非常想念史蒂夫这个艰难的世界。他悲伤地想到自己的结局。要是那个小伙子没有愚蠢地毁掉自己就好了！

无法平息的饥饿感再次征服了他，这种感觉对于那些比维洛克先生更坚韧的冒险家来说，经历过一次危险的冒险之后，并不陌生。这块烤牛肉就像史蒂夫葬礼上的葬礼烤肉一样，在很大程度上引起了他的注意。维洛克先生再次参与其中。他狼吞虎咽地吃着，没有节制，没有体面，用锋利的切肉刀切成厚片，没有面包就吞了下去。在那次沉思的过程中，维洛克先生突然意识到，他没有听到妻子在卧室里走动，而他本应该这样做。一想到她可能在黑暗中坐在床上，维罗克先生不仅胃口大开，而且还没有跟着她上楼的意愿。维洛克先生放下切肉刀，忧心忡忡地听着。

听到她的举动，他终于感到安慰。她突然穿过房间，把窗户打开。楼上安静了一会儿，他把头伸向自己，想象着她，然后他听到腰带慢慢放下。然后她走了几步，坐了下来。维洛克先生对他家里的每一个共鸣都很熟悉，因为他已经被彻底驯化了。当他接下来听到妻子的脚步声从头顶传来时，他知道，就像他亲眼看到她那样做一样，她已经穿上了步行鞋。维洛克先生看到这个不祥的征兆，肩膀微微扭动了一下，然后离开桌子，背对着壁炉站着，头偏向一侧，困惑地啃着指尖。他通过声音追踪着她的动作。她猛烈地走来走去，时而停顿，时而走到抽屉柜前，时而走到衣柜前。巨大的疲倦，一天的震惊和惊喜的收获，压垮了维罗克先生的精力。

直到听到妻子下楼的声音，他才抬起眼睛。果然如他所猜测的那样。她打扮得漂漂亮亮的，准备出门。

维洛克夫人是一位自由的女性。她打开卧室的窗户要么是为了尖叫谋杀！帮助！或者把自己扔出去。因为她不知道自己的自由有什么用处。她的性格似乎被撕成了两半，彼此的心理运作都不太适应。街道从头到尾都寂静无声，空无一人，她对那个确信自己不受惩罚的男人感到厌恶。她不敢大声喊叫，生怕没人来。显然没有人会来。她的自我保护本能在跌入那种黏糊糊的深沟时退缩了。维罗克太太关上窗户，穿好衣服，准备从另一条路出去到街上。她是一个自由的女人。她穿得很彻底，甚至在脸上蒙上了黑色面纱。当她在客厅的灯光下出现在他面前时，维洛克先生发现她的左手腕上还挂着一个小手提包。 。 。 。当然是飞去见她妈妈了。

女人是令人厌烦的生物这一想法最终出现在他疲惫的大脑中。但他太慷慨了，无法将其隐瞒超过一瞬间。这个人的虚荣心受到了残酷的伤害，但他的行为仍然宽宏大量，不允许自己因苦涩的微笑或轻蔑的姿态而感到满足。真正伟大的灵魂，他只看了一眼墙上的木钟，平静而有力地说道：

“八点零五分二十分，温妮。这么晚了去那里没有意义。今晚你就再也回不来了。”

在他伸出手之前，维洛克夫人突然停了下来。他沉重地补充道：“在你到达那里之前，你的母亲就已经上床睡觉了。这是可以等待的消息。”

维罗克太太最想的就是去找她母亲。她对这个想法感到退缩，感觉到身后有一把椅子，她听从了触摸的建议，坐了下来。她的目的只是为了永远走出门外。如果这种感觉是正确的，那么它的精神形态就会呈现出与她的出身和地位相对应的未经精炼的形状。 “我宁愿一生都走在街上，”她想。但是，这个生物的道德本性受到了冲击，在物理秩序上，历史上最猛烈的地震只能是微弱而无力的表现，它受到微不足道的琐事和偶然接触的摆布。她坐下了。她戴着帽子，戴着面纱，一副来访者的样子，仿佛曾经看过维罗克先生一会儿。她瞬间的温顺鼓励了他，而她那暂时的、沉默的默许却让他有点恼火。

“让我告诉你，温妮，”他权威地说，“今晚你的位置就在这里。全部挂起来！你让该死的警察在我耳边忽高忽低。我不怪你——但这仍然是你的错。你最好把这顶令人困惑的帽子摘掉。我不能让你出去，老姑娘。”他用柔和的声音补充道。

维罗克夫人的头脑以一种病态的顽强牢牢记住了这句话。那个把史蒂夫从她眼皮底下带走并在一个她现在不记得的地方谋杀他的男人不允许她出去。他当然不会。

现在他已经谋杀了史蒂维，他永远不会放过她。他愿意白白留住她。根据这种特有的推理，维洛克夫人的疯狂逻辑具有全部的力量，她那支离破碎的智慧实际上发挥了作用。她可以从他身边溜过去，打开门，跑出去。但他会冲出去追她，抓住她的身体，把她拖回店里。她可以抓、踢、咬，也可以刺。但为了刺伤，她需要一把刀。维洛克夫人在她自己的房子里，戴着黑色面纱一动不动地坐着，就像一位带着难以捉摸的意图的蒙面神秘访客。

维洛克先生的宽宏大量并不超出人类的宽宏。她终于激怒了他。

“你就不能说点什么吗？你有自己的招数来惹恼男人。哦是的！我知道你的聋哑伎俩。我今天以前见过你。但现在还不行。首先，把这个该死的东西脱掉。人们无法判断一个人是在和一个假人说话还是在和一个活生生的女人说话。”

他走上前，伸出手，把面纱拉下来，露出一张静止的、难以辨认的脸，他紧张的愤怒像玻璃泡撞在岩石上一样破碎。 “这样好多了，”他说，以掩饰自己一时的不安，然后退回到壁炉架旁的老位置。他从来没有想过他的妻子会放弃他。他为自己的喜爱和慷慨感到有点羞愧。他能做什么呢？一切都已经说过了。他强烈抗议。

“天啊！你知道我四处狩猎。我冒着暴露自己的风险去寻找一个人来做那份该死的工作。我再次告诉你，我找不到一个足够疯狂或足够饥饿的人。你把我当成什么——杀人犯，还是什么？男孩不见了。你以为我想让他自爆吗？他走了。他的麻烦已经过去了。我告诉你，我们的战争才刚刚开始，正是因为他确实引爆了自己。我不怪你。但试着理解这纯粹是一次意外；就像他过马路时被公共汽车碾过一样。”

他的慷慨并不是无限的，因为他是一个人，而不是像维洛克夫人认为的那样是一个怪物。他停了下来，咆哮声将胡须举起，露出一排洁白的牙齿，这让他看起来像是一头沉思的野兽，并不是很危险——一头缓慢的野兽，有着光滑的头部，比海豹还要阴郁，声音沙哑。

“说到这，你的工作和我的工作一样多。就是这样。你可以随心所欲地瞪眼。我知道你可以用这种方式做什么。如果我想到这个小伙子是为了这个目的，那就打死我吧。当我心烦意乱、担心让我们大家摆脱麻烦时，是你不断地把他推到我的路上。魔鬼让你做什么？人们会认为你是故意这样做的。如果我知道你没有这样做，我就该死。不知道有多少事情是你用你那该死的漠不关心的方式偷偷地掌握的，你什么也不说，也不去看任何地方。 。 。 。 ”

他沙哑的家庭声音暂时停止了。维洛克夫人没有回答。在沉默之前，他为自己所说的话感到羞愧。但正如和平男人在家庭纠纷中经常发生的那样，他感到羞愧，提出了另一个观点。

“你有时候管住嘴的方式很邪恶，”他又开始说道，但没有提高声音。 “足以让一些人发疯。你很幸运，我不像他们中的一些人那样容易被你们那些又聋又哑的闷闷不乐的人激怒。我喜欢你。但你不要走得太远。现在不是这样做的时候。我们应该思考我们必须做什么。今晚我不能让你出去，带着一些关于我的疯狂故事或其他事情飞奔到你母亲那里。我不会拥有它。你别搞错了：如果你认为是我杀了那个男孩，那么你就和我一样杀了他。”

真诚的感情和开放的陈述，这些话远远超出了这个家里曾经说过的任何话，通过销售或多或少的秘密商品来维持秘密工业的工资：一个平庸的人类保护了一个不完美的社会免受道德和身体腐败的危险，而这两者都是他们的秘密。之所以这么说，是因为维洛克先生感到自己真的被激怒了。但这种家庭生活的沉默寡言的体面，坐落在一家商店后面的阴暗街道上，阳光从未照耀过，显然仍然没有受到干扰。维洛克夫人非常有礼貌地听他说完，然后戴着帽子，穿着夹克，从椅子上站起来，就像一位结束通话的访客一样。她向丈夫走去，伸出一只手臂，仿佛在默默告别。她的网状面纱从她左脸的一端垂下来，给她拘束的动作增添了一种不规则的拘谨气氛。但当她走到壁炉前的地毯时，维洛克先生已经不再站在那里了。他朝沙发的方向走去，没有抬起眼睛来看看他长篇大论的效果。他很累，本着真正的婚姻精神辞职了。但他却感到自己隐秘的弱点的痛处受到了伤害。如果她还要继续在这种可怕的过度沉默中生闷气——那她为什么必须这么做呢。她是国内艺术的大师。维罗克先生重重地扑倒在沙发上，像往常一样不顾他帽子的命运，帽子似乎已经习惯了自己照顾自己，在桌子下面提供了一个安全的庇护所。

他很累。他最后一丝神经力都消耗在了这一天的奇迹和痛苦中，在经历了充满阴谋和失眠的一个月后，充满了令人惊讶的失败。他很累。人不是石头做的。挂一切！维洛克先生穿着户外服装，一如往常地休息。他敞开的大衣的一侧有一部分落在地上。维洛克先生在他的背上打滚。但他渴望更完美的休息——睡眠——几个小时的美妙遗忘。那是以后的事情了。他暂时休息了。他想：“我希望她能放弃这种该死的胡言乱语。真令人气愤。”

维罗克夫人重获自由的心情一定有些不完美。她没有走门口，而是向后靠去，肩膀靠在壁炉台的平板上，就像一个徒步旅行者靠在栅栏上一样。她脸上带着一丝狂野的气息，来自于脸颊上像抹布一样垂下来的黑色面纱，来自于她那双黑色的凝视，房间里的光线被吸收又消失，没有一丝光芒。这个女人，有能力讨价还价，仅仅怀疑这一点就会对维罗克先生的爱情观产生无限的震惊，但她仍然犹豫不决，仿佛仔细地意识到她在正式完成交易方面还需要做些什么。

维罗克先生在沙发上扭动肩膀，让自己感到非常舒适，他从内心深处发出了一个愿望，这个愿望无疑是虔诚的。

“我希望，”他沙哑地咆哮道，“我从来没有见过格林威治公园或属于它的任何东西。”

朦胧的声音以适中的音量充满了这个小房间，很适合这个愿望的朴素性质。适当长度的空气波，按照正确的数学公式传播，在房间里所有无生命的东西周围流动，拍打着维洛克夫人的头，就好像它是一颗石头头一样。尽管看起来令人难以置信，维洛克夫人的眼睛似乎变得更大了。维罗克先生满溢的心声的愿望流入了他妻子记忆中的空虚之处。格林威治公园。一个公园！那是男孩被杀的地方。一个公园——折断的树枝、撕裂的树叶、碎石、兄弟般的肉和骨头，所有这些都像烟花一样喷涌而出。她现在记起了她所听到的，而且她记得很清楚。他们不得不用铲子把他捡起来。她全身颤抖，无法抑制地颤抖，她看到面前的那件工具及其可怕的负载从地上被刮了起来。维罗克太太绝望地闭上眼睛，把那一夜的景象投射到她的眼睑上，在四肢残破的雨点般落下之后，史蒂维被斩首的头独自悬在空中，慢慢地消失，就像烟火表演中的最后一颗星星。维洛克夫人睁开了眼睛。

她的脸不再是铁石心肠。任何人都能注意到她面容上、眼神中的微妙变化，使她呈现出一种新的、令人吃惊的表情；在闲暇和安全的条件下，有能力的人很少观察到这种表达方式，需要进行彻底的分析，但其含义乍一看不会被误解。维罗克夫人对这笔交易的怀疑不再存在了；她的理智不再断断续续，而是在她的意志的控制下运转。但维洛克先生什么也没观察到。他正处于因过度疲劳而产生的那种悲惨的乐观状态中。他不想再给世界上的所有人带来任何麻烦——包括他的妻子。他的辩护是无可辩驳的。他为自己而被爱。他对她目前的沉默做出了积极的解读。这次是和她和解的时候了。沉默持续了足够长的时间。他低声呼唤她，打破了这一切。

“维尼。”

“是的，”自由的维洛克夫人顺从地回答。她现在掌控了她的智慧，她的发声器官；她感觉自己几乎不可思议地完美地控制着身体的每一根纤维。这一切都是她自己的，因为讨价还价已经结束了。她目光敏锐。她变得狡猾了。她如此爽快地回答他，是有目的的。她不希望那个男人改变沙发上的位置，这很适合现在的情况。她成功了。男人没有动。但回答完他之后，她仍然漫不经心地靠在壁炉架上，一副休息的旅人的姿态。她不紧不慢。她的眉毛很光滑。维洛克先生的头和肩膀被沙发的高边挡住了，她看不到。她的眼睛一直盯着他的脚。

她就这样神秘地一动不动，突然镇定下来，直到听到维洛克先生带着婚姻权威的口音，然后轻轻地移动，为她坐在沙发边上腾出空间。

“过来，”他用一种特殊的语气说道，这可能是一种粗暴的语气，但维罗克夫人却将其视为求爱的语气。

她立刻向前走去，仿佛她仍然是一个忠诚的女人，与那个男人有着不可分割的契约。她的右手轻轻掠过桌尾，当她走向沙发时，那把切肉刀已经消失得无影无踪，从菜边消失了。维洛克先生听到地板上的木板嘎吱作响的声音，感到很满意。他等了。维洛克夫人来了。仿佛史蒂维无家可归的灵魂直接飞到他姐姐、守护者和保护者的胸前寻求庇护，她的脸与她哥哥的脸每走一步都越来越相似，甚至下唇下垂，甚至下唇也越来越相似。眼睛轻微发散。但维洛克先生没有看到这一点。他仰面躺着，凝视着上方。他看到天花板上和墙上有一个移动的影子，一只手臂握紧了，手里握着一把切肉刀。它上下闪烁。它的动作很悠闲。他们很悠闲，维洛克先生认出了那条肢体和武器。

他们很悠闲，让他领会了这个预兆的全部含义，并品尝了从他的峡谷中升起的死亡的味道。他的妻子已经发疯了——杀人狂。他们很悠闲地度过了这一发现带来的最初的瘫痪效应，然后他们下定决心要从与那个武装疯子的可怕斗争中取得胜利。他们很悠闲地让维洛克先生制定了一个防御计划，其中包括冲到桌子后面，然后用一把沉重的木椅把那个女人打倒在地。但他们没有足够的闲暇让维洛克先生有时间活动手或脚。刀已经插在了他的胸口。它一路上没有遇到任何阻力。阿扎尔有这样的准确性。维罗克夫人把她自古以来默默无闻的血统、洞穴时代的单纯凶猛、以及酒吧时代的不平衡的紧张狂怒，全部投入到从沙发一侧发出的猛烈一击中。特工维罗克先生，在这一击的力量下，稍微侧身，在一声“不要”的低声抗议中，没有动弹一下就断气了。

维洛克夫人放开了刀，她与已故哥哥的非凡相似之处已经消失，现在变得非常平常。她深吸了一口气，这是自希特总督察向她展示史蒂维大衣上贴有标签的那一块以来，她第一次轻松地呼吸。她双臂交叉放在沙发一侧，身体前倾。她采取这种轻松的态度并不是为了观看或幸灾乐祸地看着维罗克先生的尸体，而是因为客厅里的起伏和摆动，有一段时间，它表现得好像在暴风雨中的海上。她很头晕，但很平静。她已经成为一个自由的女人，拥有完美的自由，这让她没有什么可渴望的，也绝对没有什么可做的，因为史蒂夫对她的忠诚的迫切要求已不复存在。维洛克夫人以前以图像的方式思考，现在不再被幻象所困扰，因为她根本不思考。而她却没有动。她是一个几乎像一具尸体一样享受着完全不负责任和无尽闲暇的女人。她没有动，也没有多想。已故维洛克先生躺在沙发上的凡人信封也没有。如果不是维罗克夫人的呼吸，这两个人本来会是完美的一致：这种一致是审慎的保留，没有多余的言语，并且没有任何迹象，这是他们体面的家庭生活的基础。因为它是受人尊敬的，以适当的沉默掩盖了秘密职业实践和可疑商品贸易中可能出现的问题。直到最后，它的礼仪仍然没有受到不合时宜的尖叫声和其他错误的真诚行为的干扰。在这一击之后，这种尊敬在静止和沉默中继续下去。

客厅里什么动静都没有，直到维罗克太太慢慢抬起头，疑惑地看着时钟。她注意到房间里有滴答声。它长在她的耳边，而她却清楚地记得，墙上的钟没有声音，没有滴答声。突然开始大声滴答作响是什么意思？它的脸显示还剩九点十分。维洛克夫人不在乎时间，滴答作响的时间还在继续。她断定这不可能是时钟的声音，她阴沉的目光沿着墙壁移动，摇摆不定，变得模糊，同时她努力用耳朵寻找声音。抽动，抽动，抽动。

维洛克夫人听了一会儿，故意把目光低垂到丈夫的身上。它的宁静态度是如此的像家一样和熟悉，以至于她可以这样做，而不会因为家庭生活中任何明显的新奇现象而感到尴尬。维洛克先生一如既往地放松。他看起来很舒服。

从尸体的位置来看，维洛克先生的遗孀维洛克夫人看不到他的脸。她那双睡眼惺忪的眼睛顺着声音的轨迹向下移动，在遇到一个比沙发边缘稍稍突出的扁平骨头物体时，陷入了沉思。那是家用切肉刀的刀柄，没什么奇怪的，只是它的位置与维洛克先生的背心成直角，而且有东西从上面滴下来。黑色的水滴纷纷落在地板上，滴答声越来越快，越来越猛烈，就像疯狂时钟的脉冲一样。当速度达到最高时，这种滴答声变成了连续的滴水声。维洛克夫人看着这一转变，脸上闪现出焦虑的阴影。那是一股细流，漆黑、湍急、稀薄。 。 。 。血！

在这种意想不到的情况下，维罗克夫人放弃了她懒惰和不负责任的姿态。

她突然抓住裙子，发出微弱的尖叫，跑向门口，仿佛细流是毁灭性洪水的第一个迹象。发现桌子挡住了她的路，她用双手推了推它，就好像它是活的一样，用力之大，它的四条腿走了一段距离，发出响亮的刮擦声，而带接头的大盘子则摔碎了。重重地落在地板上。

然后一切都静止了。维洛克夫人走到门口时停了下来。由于桌子的移动，一顶圆形帽子露出在地板中央，帽子的帽顶在她飞行的风中轻轻摇晃。

温妮·维洛克（Winnie Verloc）是维洛克先生的遗孀，也是已故忠实信徒史蒂夫（在无辜的状态下被炸成碎片，并坚信自己从事人道主义事业）的妹妹，她没有跑出客厅的门。她确实是为了躲避一点血迹而逃得那么远，但那是一种本能的排斥动作。她停了下来，目光凝视，低着头。站在门边的维罗克太太仿佛已经在飞越小客厅的过程中经历了漫长的岁月，与那个靠在沙发上的女人完全不同，脑子里有点晕，但除此之外，她可以自由自在地享受生活。闲散和不负责任的深刻平静。维洛克夫人不再头晕了。她的头很稳。另一方面，她却不再平静。她很害怕。

如果她避免看向正在休息的丈夫的方向，那并不是因为她害怕他。维洛克先生看上去并不可怕。他看起来很舒服。更何况，他已经死了。维洛克夫人对死者的话题并没有抱有任何徒劳的幻想。没有什么能让他们回来，无论是爱还是恨。他们对你无能为力。他们什么也不是。她的精神状态充满了对那个轻易杀死自己的男人的一种严厉的蔑视。他曾经是一家之主，一个女人的丈夫，也是杀害她史蒂夫的凶手。而现在他在各方面都变得无足轻重了。他的实际价值还不如他身上的衣服、他的大衣、他的靴子——还有地上的那顶帽子。他什么都不是。他不值得多看。他甚至不再是杀害可怜的史蒂夫的凶手。当人们来寻找维洛克先生时，房间里发现的唯一凶手就是——她自己！

她的手颤抖着，两次都没能重新扣上面纱。维洛克夫人不再是一个有闲暇、有责任感的人。她很害怕。维洛克先生被刺伤只是一次打击。它缓解了她压抑在喉咙里的尖叫声，缓解了她滚烫的眼睛里干涸的泪水，缓解了对那个男人所扮演的残暴角色的疯狂和愤慨，而这个男人现在已经什么都不是了，剥夺了她的生命。男孩。

这是一次隐晦的打击。血从刀柄上滴到地板上，这已经成为一起极其明显的谋杀案。维洛克夫人一向不去深入探究，却不得不探究事情的最根本的原因。她看到那里没有令人难以忘怀的面孔，没有责备的阴影，没有悔恨的景象，没有任何理想的构想。她看到那里有一个物体。那个物体就是绞刑架。维洛克夫人害怕绞刑架。

理想情况下，她害怕他们。除了在某种类型的故事的说明性木刻之外，她从未见过人类正义的最后一个论点，她第一次看到它们竖立在黑色和暴风雨的背景下，装饰着锁链和人骨，周围有啄食死者尸体的鸟儿。眼睛。这已经够可怕的了，但维洛克夫人虽然消息不灵通，但对她国家的制度有足够的了解，知道绞刑架不再浪漫地竖立在阴暗的河岸上或狂风肆虐的岬角上，而是在监狱的院子里。黎明时分，凶手在四堵高墙之内被带出来接受处决，气氛可怕得安静，就像报纸上经常报道的那样，“在当局在场的情况下”。她的眼睛盯着地板，鼻孔因痛苦和羞愧而颤抖，她想象自己独自一人在许多戴着丝质帽子的陌生绅士中，他们平静地进行着吊死她脖子的事情。那——永远不会！绝不！又是如何做到的呢？无法想象如此安静的处决细节，给她抽象的恐惧增添了一些令人疯狂的东西。报纸除了一个细节外从不透露任何细节，但在一份微不足道的报道末尾总是有一些矫揉造作的细节。维洛克夫人记得它的本质。一股残酷的烧灼般的疼痛袭上她的脑海，仿佛“给出的水滴有十四英尺”这几个字被一根滚烫的针划在了她的大脑上。 “给出的落差是十四英尺。”

这些话也影响了她的身体。她的喉咙一阵阵抽搐，以抵抗窒息。对这个混蛋的恐惧是如此生动，以至于她双手抓住自己的头，仿佛要避免它从肩膀上被扯下来。 “给出的落差是十四英尺。”不！决不能这样。她无法忍受 这。连想想都觉得难以忍受。她一想到这个就无法忍受。因此，维罗克夫人决定立即从其中一座桥上跳入河中。

这次她成功地重新扣上了面纱。她的脸就像蒙了面具一样，从头到脚都是黑色的，除了帽子上有一些花，她机械地抬头看着时钟。她想事情一定已经停止了。她不敢相信，距离她上次看它才过去了两分钟。当然不是。它一直被停止。事实上，从受到打击后第一次轻松地深吸一口气，到维罗克夫人下定决心投泰晤士河自尽，只过去了三分钟。但维洛克夫人无法相信这一点。她似乎听过或读到过，钟表总是在谋杀的那一刻停止，为凶手带来灭顶之灾。她不在乎。 “到桥上——然后我就过去了。” 。 。 。但她的动作却很缓慢。

她费力地拖着身子穿过商店，必须抓住门把手才能找到打开门所需的勇气。这条街让她感到害怕，因为它要么通向绞刑架，要么通向河边。她头朝前挣扎着跨过门阶，双臂向外张开，就像一个人从桥栏杆上掉下来一样。进入露天有一种溺水的预兆。一股粘糊糊的湿气包裹着她，进入她的鼻孔，粘在她的头发上。实际上并没有下雨，但每盏煤气灯都有一圈生锈的小雾晕。货车和马匹都不见了，在漆黑的街道上，车夫餐厅拉着窗帘的窗户在人行道附近发出了一片污浊的血红色光芒，发出微弱的光芒。维罗克太太拖着自己的脚步慢慢走向它，她认为自己是一个非常没有朋友的女人。这是真的。确实如此，当她突然渴望看到一张友好的面孔时，除了女佣尼尔太太之外，她想不到其他人了。她没有自己的熟人。没有人会以社交方式想念她。绝对不能想象维洛克寡妇忘记了她的母亲。事实并非如此。温妮是一个好女儿，因为她是一个忠诚的妹妹。她的母亲一直向她寻求支持。那里不可能有任何安慰或建议。现在史蒂夫死了，这种联系似乎破裂了。她无法面对老妇人讲述这个可怕的故事。而且，距离太远了。这条河就是她现在的目的地。维洛克夫人试图忘记她的母亲。

每一步都需要她付出意志的努力，而这似乎是最后的可能。维罗克太太拖着疲惫的身躯走过餐厅窗户的红光。 “到桥上——然后我就过去了。”她固执地对自己重复道。她及时伸出手，靠在路灯柱上稳住身子。 “早上之前我永远无法到达那里，”她想。对死亡的恐惧使她无法逃脱绞刑架。她觉得自己已经在那条街上摇摇晃晃地走了好几个小时了。 “我永远也到不了那里，”她想。 “他们会发现我在街上闲逛。太远了。”她坚持着，在黑色面纱下气喘吁吁。

“给出的落差是十四英尺。”

她猛烈地把灯柱推开，发现自己正在走路。但又一阵晕眩像大海一样席卷了她，将她的心从胸中冲走。 “我永远也到不了那里。”她低声说道，突然停下来，站在原地轻轻摇晃着。 “绝不。”

维洛克夫人意识到完全不可能步行到最近的桥梁，于是想到了飞往国外的航班。

她突然想到了这一点。凶手逃跑了。他们逃到国外了。西班牙或加利福尼亚。仅仅是名字。为人类的荣耀而创造的广阔世界对维罗克夫人来说只是一片空白。她不知道该走哪条路。凶手有朋友、亲戚、帮手——他们有知识。她什么都没有。她是有史以来最孤独的致命一击的凶手。她独自一人在伦敦：整个充满奇迹和泥泞的小镇，以及迷宫般的街道和大量的灯光，都沉入了一个无望的夜晚，停在黑色深渊的底部，没有一个独立的女人有希望从那里爬出来。出去。

她向前摇晃着，盲目地重新开始，生怕摔倒。但走了几步后，她出乎意料地发现了一种支持和安全感。她抬起头，看到一张男人的脸正仔细地盯着她的面纱。奥西彭同志并不害怕陌生的女人，而且任何虚假的温柔感都不能阻止他结识一个显然喝得酩酊大醉的女人。奥西彭同志对女性很感兴趣。他把这个放在两只大手掌之间，以一种公事公办的方式凝视着她，直到他听到她微弱地说：“奥西彭先生！”然后他几乎让她摔倒在地。

“维洛克夫人！”他惊呼道。 “你在这里！”

他觉得她不可能喝酒。但人们永远不知道。他没有深究这个问题，但小心翼翼地不去阻止善良的命运把维洛克同志的遗孀交给他，他试图把她拉到自己怀里。令他惊讶的是，她竟然轻松地就来了，甚至在他试图挣脱之前在他的手臂上休息了一会儿。奥西彭同志不会对善良的命运如此粗暴。他很自然地收回了手臂。

“你认出了我。”她结结巴巴地说，站在他面前，双腿相当平稳。

“我当然这么做了，”奥西彭说道，准备充分。 “我担心你会摔倒。最近我经常想起你，无论何时何地，我都认不出你了。自从我第一眼看到你，我就一直想着你。”

维洛克夫人似乎没有听见。 “你是来店里的吗？”她紧张地说。

“是的;立刻，”奥西彭回答道。 “我直接读了报纸。”

事实上，奥西彭同志已经在布雷特街附近躲藏了整整两个小时，无法下定决心采取大胆行动。这位坚强的无政府主义者并不完全是一个勇敢的征服者。他记得维洛克夫人从来没有对他的目光做出过哪怕一丝鼓励的回应。此外，他认为这家商店可能会受到警察的监视，奥西彭同志不希望警察对他的革命同情心形成夸大的印象。即使现在他也不知道到底该怎么做。与他平常的爱情猜测相比，这是一项艰巨而严肃的任务。他忽略了其中有多少东西，也忽略了他需要走多远才能得到想要得到的东西——假设还有机会的话。这些困惑抑制了他的兴高采烈，使他的语气变得冷静，与当时的情况很相称。

“我可以问你要去哪里吗？”他压低声音问道。

“别问我！”维罗克太太大声喊道，她的声音颤抖着，压抑着。她所有强大的生命力都从死亡的念头中退缩了。 “别管我要去哪里。 。 。 ”。

奥西彭得出结论，她非常兴奋，但完全清醒。她在他身边沉默了片刻，然后突然做出了让他始料未及的事情。她把手伸到他腋下。他当然对这一行为本身感到震惊，也对这一运动明显的坚决性质感到震惊。但这是一件微妙的事情，奥西彭同志表现得很谨慎。他把手轻轻按在他强壮的肋骨上，这让他感到很满足。与此同时，他感到自己被推着向前，并屈服于这股冲动。在布雷特街的尽头，他意识到被引导到左边。他屈服了。

角落里的果农已经熄灭了他的橙子和柠檬的炽热光芒，布雷特广场一片漆黑，点缀着几盏灯的朦胧光晕，界定了它的三角形形状，中间的一个灯台上有一组三盏灯。男人和女人的黑影手挽手沿着墙壁慢慢地滑行，在悲惨的夜色中带着一种爱人般的无家可归的样子。

“如果我告诉你我要去找你，你会怎么说？”维洛克夫人用力抓住他的手臂问道。

“我想说，你找不到比你更愿意帮助你摆脱困境的人了，”奥西彭回答道，他的想法是取得巨大进展。事实上，这件微妙的事情的进展几乎让他喘不过气来。

“惹我麻烦了！”维洛克夫人缓慢地重复道。

“是的。”

“你知道我的麻烦是什么吗？”她以一种奇怪的强度低声说道。

“看完晚报十分钟后，”奥西彭热情地解释道，“我遇到了一个你可能在商店里见过一两次的人，我和他进行了一次谈话，这让我心里毫无疑问。然后我开始向这里走去，想知道你是否——自从我看到你的脸，我就对你产生了难以言喻的喜爱，”他哭道，仿佛无法控制自己的感情。

奥西彭同志正确地认为，没有一个女人能够完全不相信这样的说法。但他不知道，维罗克夫人接受了这一决定，就像溺水者出于自我保护的本能一样。对于维洛克先生的遗孀来说，这位坚强的无政府主义者就像一位光芒四射的生命使者。

他们慢慢地走着，步调一致。 “我也是这么想的，”维洛克夫人微弱地低声说道。

“你已经从我的眼睛里读到了，”奥西彭非常肯定地建议道。

“是的，”她对着他倾斜的耳朵呼了一口气。

“像我这样的爱是无法对像你这样的女人隐藏的，”他继续说道，试图将自己的注意力从物质考虑中抽离出来，比如商店的商业价值，以及维洛克先生可能留在银行的金额。 。他致力于这件事的感性方面。他内心深处对自己的成功感到有些震惊。维洛克是一个好人，而且就人们看来，当然也是一个非常体面的丈夫。不过，奥西彭同志不会为了一个死人而放弃自己的运气。他坚决地压制住对维罗克同志鬼魂的同情，继续前行。

“我无法隐瞒它。我太充满你了。我敢说你会情不自禁地从我的眼睛里看到它。但我猜不出来。你总是那么遥远。 。 。 ”。

“你还期待什么？”维罗克太太突然脱口而出。 “我是一个值得尊敬的女人——”

她停顿了一下，然后补充道，仿佛是在自言自语，带着险恶的怨恨：“直到他让我成为现在的我。”

奥西彭不再理睬，继续奔跑。 “在我看来，他从来都配不上你，”他开始说道，将忠诚抛到九霄云外。 “你值得更好的命运。”

维罗克夫人痛苦地打断道：

“命运好一点！他骗走了我七年的生命。”

“看来你和他生活得很幸福。”奥西彭试图为自己过去的冷淡行为开脱。 “这就是让我胆怯的原因。看来你很爱他。我很惊讶，也很嫉妒，”他补充道。

“爱他！”维洛克夫人小声叫道，充满了轻蔑和愤怒。 “爱他！我是他的好妻子。我是一个值得尊敬的女人。你以为我爱他！你做到了！看这里，汤姆——”

听到这个名字，奥西彭同志感到自豪。因为他的名字叫亚历山大，而根据他最熟悉的密友的安排，他被称为汤姆。这是友谊的名字——扩张时刻的名字。他不知道她曾经听过有人用过它。显然，她不仅抓住了它，而且还把它珍藏在记忆里——也许是珍藏在心里。

“看这里，汤姆！我是一个年轻的女孩。我已经完蛋了。我累了。我有两个人取决于我能做什么，但看起来我确实不能再做更多的事情了。两个人——母亲和男孩。他更像是我的，而不是母亲的。当我自己还不到八岁的时候，我一个人在楼上，夜以继日地坐在他的腿上。然后——我告诉你，他是我的了。 。 。 。你无法理解这一点。没有人能理解它。我该怎么办？有一个年轻人——”

早期与年轻屠夫的浪漫记忆依然存在，顽强地存在着，就像那颗心中瞥见的理想形象，在绞刑架的恐惧面前瑟瑟发抖，充满了对死亡的反抗。

“那是我当时爱的人，”维洛克先生的遗孀继续说道。 “我想他也能从我的眼睛里看到这一点。每周五到二十先令，他的父亲威胁说，如果他出丑，娶了一个母亲有残疾、手上有一个疯狂白痴男孩的女孩，就把他踢出公司。但他会一直在我身边，直到有一天晚上我鼓起勇气当着他的面关上了门。我不得不这么做。我非常爱他。一周五到二十先令！还有另一个人——一个好房客。女孩该做什么？我可以去街上吗？他看起来很友善。无论如何，他想要我。我该拿母亲和那个可怜的男孩做什么呢？呃？我说是。他看起来脾气很好，很随心所欲，有钱，但他从来不说话。七年了——七年了，他是一个好妻子，善良，善良，慷慨，——而且他爱我。哦是的。他爱我，直到我有时希望自己——七年。做了他七年的妻子。你知道你那位亲爱的朋友是谁吗？你知道他是什么人吗？他是个魔鬼！”

这句话的超人般的低声言辞彻底震惊了奥西彭同志。温妮·维洛克转过身来，抓住了他的双臂，在布雷特广场的黑暗和孤独中，在飘落的薄雾下面对着他，那里所有的生命声音似乎都消失在一个由沥青和砖块、盲目的房屋和无情的石头组成的三角井中。 。

“不;我不知道，”他带着一种软弱的愚蠢宣称，对于一个被绞刑架的恐惧所困扰的女人来说，他的滑稽一面就消失了，“但我现在知道了。我——我明白，”他支支吾吾地说着，脑子里猜测着维洛克在他已婚庄园的昏昏欲睡、平静的外表下可能会犯下什么样的暴行。这实在是太糟糕了。 “我明白，”他重复道，然后突然灵机一动，说出了一句——“不幸的女人！”崇高的同情，而不是更熟悉的“可怜的亲爱的！”他平时的做法。这不是一般情况。他意识到正在发生一些不寻常的事情，同时他也从未忽视木桩的重要性。 “不幸的是，勇敢的女人！”

他很高兴发现了这种变异。但除此之外他什么也没发现。

“啊，但他现在死了。”这是他能做的最好的事情。他在谨慎的感叹中注入了极大的敌意。维洛克夫人疯狂地抓住了他的手臂。

“你猜他已经死了，”她低声说道，仿佛失了神一般。 “你！你猜到我必须做什么。必须！”

这些话的语气难以形容，充满了胜利、宽慰和感激之情。它吸引了奥西彭的全部注意力，而损害了单纯的字面意义。他想知道她怎么了，为什么她让自己陷入这种疯狂的兴奋状态。他甚至开始怀疑，格林威治公园事件的隐藏原因是否源于维洛克夫妇婚姻生活的不幸。他甚至怀疑维洛克先生选择了这种非同寻常的自杀方式。天哪！这就是这件事的完全愚蠢和错误的原因。这种情况不需要无政府主义的表现。恰恰相反;维洛克和任何其他与他地位相同的革命者一样清楚地意识到这一点。如果维洛克只是愚弄了整个欧洲、革命世界、警察、媒体以及自信的教授，那真是天大的笑话。确实如此，奥西彭惊讶地想，几乎可以肯定他做到了！可怜的乞丐！他突然想到，那个二人之家中的魔鬼很可能并不正是那个人。

亚历山大·奥西彭（Alexander Ossipon），绰号“博士”，自然而然地倾向于纵容他的男性朋友。他看着挂在他手臂上的维洛克夫人。他以一种特别实际的方式思考他的女性朋友。为什么维罗克夫人会对他得知维罗克先生的死而惊呼，这根本不是猜测，但这并没有让他感到无比不安。他们常常像疯子一样说话。但他很好奇她是如何得知这一消息的。除了这个事实之外，报纸上什么也没有告诉她：那个在格林威治公园被炸成碎片的人身份不明。从任何理论来看，维洛克都无法让她知道他的意图——无论它是什么。这个问题使奥西彭同志非常感兴趣。他突然停了下来。然后他们沿着布雷特广场的三边走，又来到了布雷特街的尽头。

“你是怎么第一次听说这件事的？”他试图用一种适合他身边的女人向他透露的情况的语气问道。

她剧烈地颤抖了一会儿，才用无精打采的声音回答道。

“来自警察。一位总督察来了，他说他是希特总督察。他向我展示了——”

维洛克夫人哽咽了。 “哦，汤姆，他们得用铲子把他铲起来。”

她的胸部因干涩的抽泣而起伏。过了一会儿，奥西彭发现了他的舌头。

“警察！你的意思是说警察已经来了？那个希特总督察竟然亲自来告诉你了。”

“是的，”她用同样无精打采的语气确认道。 “他就这样来了。他来了。我不知道。他给我看了一件大衣，然后——就这样。你知道这个吗？他说。”

“热！热！他做了什么？

维洛克夫人低下了头。 “没有什么。他什么也没做。他走了。警察是站在那个男人一边的。”她悲惨地低声说道。 “另外一个也来了。”

“你是说另一个——另一个检查员吗？”奥西彭非常兴奋地问道，语气就像一个害怕的孩子。

“我不知道。他来了。他看起来像个外国人。他可能是大使馆的人之一。”

奥西彭同志在这新的冲击下几乎崩溃了。

“大使馆！你知道你在说什么吗？什么大使馆？你说的大使馆到底是什么意思？”

“就是切舍姆广场的那个地方。他这样咒骂的人。我不知道。有什么关系！”

“那家伙，他对你做了什么，说了些什么？”

“我不记得了。 。 。 。没有什么 。 。 。 。我不在乎。别问我。”她用疲倦的声音恳求道。

“好的。我不会。”奥西彭温柔地表示同意。他也是这么想的，不是因为他被恳求声音的悲伤所感动，而是因为他觉得自己在这件阴暗事件的深处失去了立足点。警察！大使馆！唷！由于担心他的智慧可能无法安全地引导他的智慧，他坚决地将所有假设、猜测和理论从他的脑海中排除掉。他让那个女人在那儿，绝对地向他扑来，这是主要的考虑因素。但听完这一切之后，再也没有什么能让他感到惊讶了。当维洛克夫人仿佛从安全的梦中突然受到惊吓，开始疯狂地催促他立即飞往欧洲大陆的必要性时，他丝毫没有惊呼。他只是毫不掩饰地遗憾地说，要等到早上才有火车，然后站在那里若有所思地看着她蒙着黑网的脸，在煤气灯的光下，蒙着一层薄雾。

在他身边，她的黑色身影融入了夜色，就像是从一块黑色石头上半凿出来的人影。无法说出她知道什么，也无法说出她与警察和大使馆的关系有多深。但如果她想走，他也不能反对。他急于摆脱自己。他觉得这个生意，这个对于首席督察和外国使馆人员来说如此熟悉的商店，不适合他。那必须被放弃。但还有其他的事情。这些节省。钱！

“你必须把我藏在某个地方直到早上，”她沮丧地说。

“事实是，亲爱的，我不能带你去我住的地方。我和一个朋友共用一个房间。”

他自己也有些沮丧。毫无疑问，早上所有车站都会出现受祝福的技术人员。如果他们一旦抓住了她，出于某种原因，她确实会失去他。

“但你必须这么做。你根本不关心我吗？你在想什么？”

她虽然粗声粗气地说着这句话，但紧握的双手却沮丧地垂了下来。一片寂静，薄雾消散，黑暗笼罩着布雷特广场。没有一个灵魂，哪怕是一只流浪、无法无天、多情的猫魂，也没有靠近这对峙的男女。

“也许可以在某个地方找到一个安全的住所，”奥西彭最后说道。 “但事实是，亲爱的，我没有足够的钱去尝试——只有几便士。我们革命者并不富有。”

他口袋里有十五先令。他加了：

“我们面前还有一段旅程——早上的第一件事就是那。”

她没有动，没有发出声音，奥西彭同志的心沉了下去。显然她没有什么建议可以提供。突然，她捂住自己的胸口，似乎感觉到那里一阵剧痛。

“但我有，”她喘着气说。 “我有钱。我有足够的钱。汤姆！我们就从这里出发吧。”

“你有多少钱？”他问道，没有动她的力气。因为他是一个谨慎的人。

“我有钱，我告诉你。所有的钱。”

“你这是什么意思？所有的钱都存在银行里，还是什么？”他难以置信地问道，但准备好不要对运气方面的任何事情感到惊讶。

“是的是的！”她紧张地说。 ” “一切都有了。我都有了。”

“你到底是怎么拿到它的？”他惊叹道。

“他把它给了我。”她低声说道，声音突然变得压抑，浑身颤抖。奥西彭同志用坚定的手压下了不断上升的惊讶。

“那么，我们得救了，”他慢慢地说。

她向前倾身，靠在他的胸前。他在那里欢迎她。她拥有所有的钱。她的帽子上有明显的渗液。她的面纱也是如此。他的表现已经足够了，但仅此而已。她没有抗拒，也没有放弃，被动地接受它们，仿佛半懂事一样。她毫不费力地从他松懈的怀抱中挣脱出来。

“你会救我的，汤姆，”她大声说道，后退了一步，但仍然抓住了他湿漉漉的外套的两个翻领。 “救我。隐藏我。不要让他们拥有我。你必须先杀了我。我自己做不到——我做不到，我做不到——即使是因为我害怕的事情。”

他想，她实在是太奇怪了。她开始让他感到一种无限的不安。他正忙着思考重要的事情，阴沉地说道：

“什么鬼 ，那恭喜你， 你怕什么？

“你难道没有猜到我要做什么吗！”女人叫道。她因生动的可怕忧虑而心烦意乱，她的脑子里充斥着强有力的话语，这让她脑海中不断浮现出她所处处境的恐怖，她把自己的语无伦次想象成清晰本身。她不知道自己在那些只在她的思考中完成的支离破碎的短语中所说的话是多么少。彻底坦白后，她感到如释重负，她对奥西彭同志所说的每句话都赋予了特殊的意义，而奥西彭同志的知识与她自己的知识一点也不像。 “你难道没有猜到我要做什么吗！”她的话音落下。 “你不用花太多时间就能猜到我在害怕什么，”她继续说道，声音苦涩而忧郁。 “我不会拥有它。我不会。我不会。我不会。你必须答应先杀了我！”她抖了抖他外套的翻领。 “绝对不能这样！”

他简短地向她保证，他不需要做出任何承诺，但他很小心，不要用固定的措辞反驳她，因为他与兴奋的女人有很多关系，而且他一般倾向于让他的经验指导他的行为宁愿将他的智慧应用于每个特殊情况。在这件事上，他的智慧正忙于其他方面。妇女的话落空了，但时间表的缺点仍然存在。英国的岛国性质以一种可憎的形式闯入了他的注意。 “还不如每天晚上都把钥匙锁起来，”他烦躁地想，困惑得好像他有一堵墙可以和背上的女人一起攀爬。突然他拍了拍自己的额头。他绞尽脑汁才想到了南安普顿—圣马洛航线。船大约在半夜出发。 10.30有一趟火车。他变得很高兴并准备采取行动。

“来自滑铁卢。充足的时间。毕竟我们都没事。 。 。 。现在怎么了？这不是办法，”他抗议道。

维洛克夫人将手臂勾在他的手臂上，试图再次把他拖进布雷特街。

“我出去的时候忘了关店门，”她低声说道，非常激动。

奥西彭同志对这家商店和里面的一切不再感兴趣。他知道如何限制自己的欲望。他正想说“那又怎么样？就这样吧。”但他忍住了。他不喜欢为琐事争论。想到她可能把钱留在抽屉里，他甚至大大加快了步伐。但他的意愿落后于她狂热的不耐烦。

店里一开始看起来很黑。门半开着。维洛克夫人靠在前面，喘着粗气说道：

“没有人进来过。看！光——客厅里的光。”

奥西彭向前探出头，看到店里的黑暗中有一丝微弱的光芒。

“有，”他说。

“我忘了。”维洛克夫人的声音从面纱后面微弱地传来。当他站在那儿等她先进去时，她大声说道：“进去把它灭掉——不然我会发疯的。”

他没有立即反对这个动机如此奇怪的提议。 “那么多钱去哪儿了？”他问。

“包在我身上！走吧，汤姆。快的！把它拿出来。 。 。 。进去！”她叫道，从后面抓住他的双肩。

奥西彭同志没有准备好展示体力，在她推开之前跌跌撞撞地走进了商店。他对这个女人的力量感到惊讶，并对她的行为感到震惊。但他并没有回头去当街严厉地规劝她。他开始对她奇妙的行为感到不舒服。而且，现在也不是讨好女人的时候。奥西彭同志轻松地避开了柜台尽头，平静地走近客厅的玻璃门。就在他准备转动把手时，出于一种非常自然的冲动，窗玻璃上的窗帘被拉开了一点。他不假思索地朝里面看去，没有任何意图，也没有任何好奇心。他往里看，因为他情不自禁地往里看。他往里看，发现维洛克先生安静地靠在沙发上。

一声从胸口深处传来的惨叫声悄无声息地消失了，化作一种油腻腻的、恶心的味道出现在他的唇上。与此同时，奥西彭同志的精神人格疯狂地向后跳跃。但他的身体在没有理智指导的情况下，以本能的不假思索的力量抓住了门把手。这位坚强的无政府主义者甚至没有动摇。他凝视着，脸贴着玻璃，眼睛从头顶伸出来。为了逃走，他愿意付出一切，但他回来的理由告诉他，放开门把手是不行的。这到底是什么——疯狂、噩梦，还是他被恶魔般的诡计所引诱落入的陷阱？为什么——为什么？他不知道。他心里没有任何负罪感，对于这些人来说，他的良心完全平静，他会因为神秘的原因被维洛克夫妇谋杀的想法与其说是在他的脑海中闪过，不如说是穿过了深渊。他的胃，然后出去了，留下了一丝病态的虚弱——一种不舒服的感觉。奥西彭同志有那么一会儿感觉很不舒服——很长一段时间。他凝视着。与此同时，维洛克先生一动不动地躺着，因为自己的原因假装在睡觉，而他那个野蛮的女人则守着门——在黑暗而荒凉的街道上看不见，一言不发。难道这一切都是警方为了他的特殊利益而发明的某种可怕的安排吗？他的谦虚从这个解释中退缩了。

但奥西彭通过对帽子的沉思，才真正感受到了他所看到的场景。这似乎是一件非同寻常的事情，一个不祥的物体，一个征兆。它是黑色的，边缘朝上，放在沙发前的地板上，仿佛准备接受人们的便士捐款，这些人很快就会看到维洛克先生躺在沙发上，享受着家庭般的悠闲。强壮的无政府主义者的眼睛从帽子上移到移位的桌子上，凝视了破碎的盘子一段时间，看到沙发上那个人未完全闭合的眼睑下的白色光芒，感到一种视觉震撼。维洛克先生现在看起来不像是睡着了，而是低着头躺着，目不转睛地看着自己的左胸。当奥西彭同志辨认出刀柄时，他转身离开玻璃门，剧烈地干呕起来。

街门的撞击声让他惊慌失措。这所房子及其无害的房客仍然可以成为一个陷阱——一个可怕的陷阱。奥西彭同志现在对发生在他身上的事情还没有明确的概念。他的大腿抵在柜台的末端，他转过身来，痛苦地大喊一声，摇摇晃晃，在令人心烦意乱的铃声中，他感觉到他的手臂被一个痉挛性的拥抱压在了他的身边，而一个女人冰冷的嘴唇在令人毛骨悚然地移动着。他的耳朵里形成了这样的词：

“警察！他已经看到我了！”

他停止了挣扎；她从未让他走。她的双手紧紧地扣在他健壮的背上，形影不离。当脚步声逼近的时候，他们的呼吸急促，胸对胸，呼吸困难，呼吸困难，仿佛这是一场殊死搏斗的态度，而事实上，那是一种致命的恐惧。而且时间还很长。

巡警确实看到了维洛克夫人的一些情况。她只是从布雷特街另一端的灯火通明的大道走来，对他来说只不过是黑暗中的一只扑腾的翅膀。他甚至不太确定是否发生了颤抖。他没有理由加快速度。当他走到商店旁边时，他发现商店已经关门了。这并没有什么特别不寻常的。值班人员对那家商店有特别的指示：那里发生的事情除非绝对混乱，否则不得干涉，但任何观察到的情况都必须报告。没有什么可观察的；但出于责任感和良心的平静，也由于黑暗中令人怀疑的颤动，警察穿过马路，尝试着开门。弹簧锁的钥匙在下班后永远放在已故维罗克先生的背心口袋里，但仍然像往常一样固定。当这位尽职尽责的军官摇动把手时，奥西彭感觉到女人冰冷的嘴唇再次在他的耳边令人毛骨悚然地蠕动：

“如果他进来杀了我——杀了我，汤姆。”

警察走开，在商店橱窗前经过他那盏黑灯笼的灯光时，他只是为了形式而闪烁。里面的男人和女人又站了一会儿，一动不动，气喘吁吁，胸对着胸。然后她的手指松开了，双臂慢慢垂到身侧。奥西彭靠在柜台上。这位坚强的无政府主义者非常需要支持。这太糟糕了。他几乎厌恶得说不出话来。但他还是说出了一句哀伤的话，至少表明他意识到了自己的立场。

“仅仅几分钟后，你就会让我对那个拿着该死的黑灯笼在这里闲逛的家伙犯错误。”

维洛克先生的遗孀一动不动地站在店中​​央，坚持地说：

“汤姆，进去把灯灭了。这会让我发疯的。”

她隐约看到他强烈拒绝的姿态。世界上没有什么能吸引奥西彭走进客厅。他并不迷信，但地板上的血迹太多了；帽子周围有一滩可怕的水。他判断自己已经离那具尸体太近了，以至于无法安心——也许是为了脖子的安全！

“那就到米了！那里。看。就在那个角落里。”

奥西彭同志健壮的身躯，大步粗暴地、阴暗地穿过商店，顺从地蹲在角落里。但这种服从并没有恩典。他紧张地摸索着——突然，在一声低声咒骂的声音中，玻璃门后面的灯光突然熄灭，一个女人歇斯底里地喘息着。夜晚，人类在这个地球上忠实劳动的必然回报，夜幕降临在维洛克先生身上，他是一位久经考验的革命家——“老一辈”——社会的谦卑守护者；斯托特-沃滕海姆男爵的无价特工 δ 的信件；法律和秩序的仆人，忠诚、值得信赖、准确、令人钦佩，但也许有一个可爱的弱点：对自己被爱的理想主义信念。

奥西彭摸索着穿过现在漆黑如墨的闷热气氛，回到柜台。站在店中央的维洛克夫人的声音在他身后的黑暗中颤抖着，带着绝望的抗议。

“我不会被绞死，汤姆。我不会-”

她停了下来。柜台里的奥西彭警告道：“不要这样喊。”然后似乎陷入了深刻的反思。 “这件事完全是你一个人做的吗？”他用空洞的声音问道，但表面上却表现出一种娴熟的平静，这让维罗克夫人心中充满了对他的保护力量的感激和信心。

“是的，”她低声说，看不见。

“我简直不敢相信这是可能的，”他嘀咕道。 “没人会。”她听到他走来走去，还听到客厅门锁的咔哒声。奥西彭同志打开了维罗克先生休息的钥匙；他这样做并不是出于对其永恒本质的崇敬，也不是出于任何其他隐晦的情感考虑，而是出于确切的原因，他根本不确定房子里的某个地方是否藏着其他人。他不相信这个女人，或者更确切地说，他现在无法判断这个令人震惊的宇宙中什么是真实的、可能的，甚至是可能的。他对这起非同寻常的事件感到恐惧，无法相信或怀疑，这起事件始于警察督察和大使馆，天知道会在哪里结束——某人被送上断头台。他一想到自己无法证明自己从七点钟起就一直在布雷特街偷偷摸摸地利用了自己的时间，他就感到害怕。他对这个把他带到这里来的野蛮女人感到害怕，如果他不小心的话，很可能会让他成为同谋。他对自己如此之快地陷入这样的危险——被诱骗到其中——感到害怕。自从他见到她以来，已经过去了大约二十分钟——不多了。

维洛克夫人的声音低沉起来，可怜兮兮地恳求道：“汤姆，别让他们绞死我！带我出国。我会为你工作。我会为你做奴隶。我会爱你。我这个世界上已经没有人了。 。 。不然谁会看我！”她停了一会儿。然后，在刀柄上滴下的一缕微不足道的血丝所包围的孤独深处，她发现了一个可怕的灵感——她曾是贝尔格莱维宅邸里受人尊敬的女孩，是先生忠诚、可敬的妻子。维洛克。 “我不会向你求婚。”她用羞愧的口音低声说道。

她在黑暗中向前迈出了一步。他对她感到害怕。如果她突然拿出另一把刀刺向他的胸口，他也不会感到惊讶。他当然不会做出任何反抗。他当时实在是没有足够的毅力让她退后。但他用一种深沉而奇怪的语气问道：“他睡着了吗？”

“不，”她喊道，然后飞快地继续说下去。 “他不是。”不是他。他一直告诉我没有什么可以碰他。在我眼皮底下把这个男孩带走并杀死他之后——这个充满爱心、天真的、无害的小伙子。我自己的，我告诉你。他很轻松地躺在沙发上——杀死了那个男孩——我的孩子。我宁愿走上街头，逃离他的视线。在告诉我我帮助杀死了那个男孩之后，他对我这样说道：“过来。”你听到了吗，汤姆？他是这样说的：‘来这里’，然后我和那个男孩一起把我的心都掏空了，砸在了泥土里。”

她停了下来，然后如梦似幻地重复了两遍：“血和泥土。鲜血和泥土。”奥西彭同志身上突然出现了一道亮光。死在公园里的就是那个愚蠢的小伙子。周围所有人的愚弄似乎比以往任何时候都更加彻底——规模巨大。他在极度惊讶中科学地喊道：“堕落者——天哪！”

“过来。”维洛克夫人的声音再次响起。 “他以为我是由什么构成的？告诉我，汤姆。过来！我！像这样！我一直在看着那把刀，我想如果他这么想要我的话我就会来。哦是的！我来了——最后一次。 。 。 。带着刀。”

他对她这个堕落者的妹妹，一个杀人如麻的堕落者，实在是太恐惧了。 。 。或者说谎类型。可以说，除了所有其他类型的恐惧之外，奥西彭同志还受到了科学上的恐惧。这是一种无法估量的、复杂的恐惧，由于这种恐惧的过度，使他在黑暗中显得平静而深思熟虑。因为他的行动和说话都很困难，他的意志和思想仿佛半冻结了——没有人能看到他那张可怕的脸。他感觉自己半死不活。

他一跃而起，一英尺高。出乎意料的是，维罗克夫人发出一声尖锐而可怕的尖叫，亵渎了她家一贯保留的体面。

“救命啊，汤姆！救我。我不会被绞死的！”

他冲上前，用一只压制住声音的手摸索着她的嘴，尖叫声消失了。但在他的匆忙中，他把她撞倒了。他感觉到她现在紧紧地抱住他的腿，他的恐惧达到了顶峰，变成了一种陶醉，产生了妄想，获得了震颤性谵妄的特征。他现在确实看到了蛇。他看到那个女人像一条蛇一样缠绕着他，无法摆脱。她并不致命。她就是死亡本身——生命的伴侣。

维罗克太太似乎因为这次爆发而松了口气，现在一点也不吵闹了。她很可怜。

“汤姆，你现在不能扔掉我，”她在地板上低声说道。 “除非你用脚后跟踩碎我的头。我不会离开你的。”

“站起来，”奥西彭说。

他的脸色苍白，在店里漆黑的夜色中显得格外清晰。而维罗克夫人则蒙着面纱，看不到脸，几乎看不到明显的身影。某个白色小东西的颤抖，比如她帽子里的一朵花，标志着她的位置和动作。

它在黑暗中升起。她已经从地板上站了起来，奥西彭后悔没有立即跑到街上。但他很快就意识到这是不行的。这是不行的。她会追赶他。她会尖叫着追赶他，直到派出所有能听到的警察去追赶他。然后天知道她会怎么说他。他吓坏了，一时之间，他的脑海里闪过了要在黑暗中勒死她的疯狂念头。而且他变得比以前更害怕了！她有他了！他看到自己生活在西班牙或意大利某个不起眼的小村庄里，生活在极度恐惧之中。直到某个晴朗的早晨，他们发现他也死了，胸口插着一把刀——就像维洛克先生一样。他深深地叹了口气。他不敢动。维洛克夫人默默地等待着她救主的喜悦，从他沉思的沉默中得到安慰。

突然，他用一种近乎自然的声音说道。他的沉思已经结束了。

“我们出去吧，不然我们就赶不上火车了。”

“我们要去哪里，汤姆？”她胆怯地问道。维洛克夫人不再是一个自由的女人。

“我们先去巴黎吧，尽我们所能。 。 。 。你先出去看看路是否畅通。”

她服从了。她的声音从小心翼翼地打开的门里传来。

“没关系。”

奥西彭出来了。尽管他竭力表现得温和，但空荡荡的商店里紧闭的门后，破裂的铃铛仍然叮当作响，似乎徒劳地试图警告正在休息的维洛克先生，他的妻子在朋友的陪伴下最终离开了。

在他们刚刚拿起的马车上，这位坚强的无政府主义者开始解释。他的脸色依然苍白得可怕，眼睛似乎在紧张的脸上凹陷了半英寸。但他似乎用非凡的方法思考了一切。

“到站后，”他用一种奇怪而单调的语气说道，“你必须在我前面进站，就好像我们不认识一样。当我经过你的时候，我会把票塞到你的手里。然后你就去头等舱女士候车室，坐在那里直到火车开动前十分钟。然后你就出来了。我会在外面。你先上站台进去，好像你不认识我一样。那里可能有一双知道是什么的眼睛在注视着。你只是一个独自乘火车出发的女人。我是众所周知的。和我在一起，你可能会被认为是逃跑的维洛克夫人。亲爱的，你明白吗？”他努力地补充道。

“是的，”维洛克太太说，她坐在马车里，紧靠着他，因为害怕绞刑架和死亡，全身僵硬。 “是的，汤姆。”她又对自己补充了一句，就像一句可怕的重复的话：“给出的落差是十四英尺。”

奥西彭没有看她，脸上的表情就像是一场虚弱的疾病后刚打上的石膏，他说：“顺便说一句，我现在应该有钱买票了。”

维洛克夫人一边解开胸衣上的一些钩子，一边继续盯着防溅板后面的前方，把新的猪皮钱包递给了他。他一言不发地接过它，似乎把它深深地扎进了他胸中的某个地方。然后他把外套拍在外面。

这一切都是在没有交换一个眼神的情况下完成的。他们就像两个人在寻找第一眼看到的目标。直到马车拐过一个拐角，朝舰桥驶去，奥西彭才再次张开了嘴唇。

“你知道那东西里有多少钱吗？”他问道，仿佛在慢慢地对坐在马耳间的某个大妖精说话。

“不，”维洛克夫人说。 “他把它给了我。我没数过。我当时并没有多想。然后-”

她稍微动了动右手。不到一个小时前，那只右手的一个小动作就对一个人的心脏造成了致命的一击，这一点是如此富有表现力，以至于奥西彭无法抑制颤抖。他故意夸大了一番，嘟囔道：

“我好冷。我浑身发冷。”

维罗克夫人直视前方，看着她逃跑的景象。时不时地，“落差有十四英尺”这几个字，就像一条被吹过马路的黑貂色飘带，挡住了她紧张的目光。透过黑纱，一双大眼睛的眼白闪闪发亮，就像蒙面女人的眼睛一样。

奥西彭的僵硬带有一种公事公办的表情，一种奇怪的官方表情。突然，他的声音再次响起，就好像他松开了手铐，准备说话一样。

“看这里！你知道你的——他是否以自己的名字或其他名字在银行开户吗？”

维罗克太太把她戴着面具的脸和她那双闪着白光的大眼睛转向他。

“其他名字？”她若有所思地说。

“你说的要准确，”奥西彭用马车的快速动作训诫道。 “这非常重要。我向你解释一下。银行有这些纸币的编号。如果这些钱是以他自己的名义支付给他的，那么当他的——他的死讯被人知道时，这些票据可能会用来追踪我们，因为我们没有其他钱了。你身上没有别的钱了吗？”

她消极地摇头。

“什么都没有？”他坚持说。

“几个铜板。”

“那样的话就很危险了。这笔钱必须经过特殊处理。非常特别。为了在我所知道的巴黎某个安全的地方兑换这些纸币，我们可能要损失一半以上的钱。在另一种情况下，我的意思是，如果他拥有自己的账户并以其他名字（例如史密斯）收到付款，那么这笔钱就可以完全安全地使用。你明白？银行无法知道维洛克先生和史密斯是同一个人。你知道回答我时不要犯任何错误有多重要吗？你能回答这个问题吗？也许不是。嗯？

她平静地说：

“我想起来了！他没有以自己的名义存入银行。有一次他告诉我，这笔钱是以 Prozor 的名义存入的。”

“你确定？”

“肯定。”

“你认为银行不知道他的真名吗？或者银行里的任何人或者——”

她耸了耸肩。

“我怎么知道？有可能吗，汤姆？

“不。我想这不太可能。如果知道的话会更舒服。 。 。 。我们到了。先出去，然后径直走进去。动作要巧妙。”

他留下来，用自己的银子付给马车夫。他深谋远虑的计划得到了执行。当维洛克夫人手里拿着去圣马洛的车票进入女士候诊室时，奥西彭同志走进酒吧，七分钟内喝下了三杯热白兰地和水。

“试图驱除感冒，”他向酒吧女招待解释道，友好地点点头，脸上带着苦笑。然后他走了出来，从那段欢乐的插曲中露出了一张在悲伤之泉喝过酒的人的脸。他抬起眼睛看向时钟。是时候了。他等了。

维罗克夫人准时出来了，她的面纱垂了下来，全身都是黑色的——黑色就像司空见惯的死亡本身，头上戴着几朵廉价而苍白的花朵。她靠近一小群正在大笑的男人，但他们的笑声可能会因为一句话而消失。她的步伐很懒散，但她的背挺得笔直，奥西彭同志惊恐地看着她，然后自己也开始了。

火车停了下来，一排敞开的车门周围几乎没有人。由于一年中的这个时间和恶劣的天气，几乎没有乘客。维洛克夫人沿着空荡荡的车厢慢慢地走着，直到奥西彭从后面碰了碰她的肘部。

“在这里。”

她上了车，他留在站台上四处张望。她向前倾身，小声说道：

“什么事，汤姆？有什么危险吗？稍等。守卫在那儿。”

她看到他向那个穿着制服的男人搭话。他们聊了一会儿。她听到警卫说“很好，先生”，然后看到他摸了摸帽子。然后奥西彭回来说：“我告诉他不要让任何人进入我们的车厢。”

她靠在座位上。 “你什么都想到了。 。 。 。你会把我弄下来吗，汤姆？”她一阵痛苦地问道，粗暴地掀开面纱，看着她的救命恩人。

她露出了一张坚毅的脸。眼睛从这张脸上向外张望，又大又干，放大，无光，像白色闪亮的球体上的两个黑洞一样被烧毁。

“没有危险，”他说，用一种近乎全神贯注的真诚凝视着他们，对于从绞刑架上飞下来的维洛克夫人来说，这似乎充满了力量和温柔。这种虔诚深深地感动了她——那张坚毅的脸上失去了恐惧所带来的严厉的僵硬。奥西彭同志凝视着它，就像没有情人凝视过他情妇的脸一样。亚历山大·奥西彭（Alexander Ossipon），无政府主义者，绰号“医生”，一本医学（但不恰当）小册子的作者，已故为工人俱乐部讲卫生的社会方面的讲师，他摆脱了传统道德的束缚，但他服从科学的规则。他很科学，他科学地看着那个女人，她是一个堕落者的妹妹，她自己也是一个堕落者——属于谋杀类型。他凝视着她，并援引了龙勃罗梭，就像一个意大利农民向他最喜欢的圣人推荐自己一样。他以科学的眼光看待。他看着她的脸颊，看着她的鼻子，看着她的眼睛，看着她的耳朵。 。 。 。坏的！ 。 。 。致命的！维洛克夫人苍白的嘴唇在他热情专注的注视下微微张开，他也凝视着她的牙齿。 。 。 。毫无疑问。 。 。杀人类型。 。 。 。如果奥西彭同志没有向龙勃罗梭推荐他那受惊的灵魂，那只是因为从科学的角度来看，他无法相信他身上有灵魂这样的东西。但他身上有科学精神，这促使他在火车站站台上用紧张生涩的措辞作证。

“他是一个非凡的小伙子，你的兄弟。研究起来最有趣。从某种意义上说，这是一种完美的类型。完美的！”

他在内心的恐惧中科学地说话。维洛克夫人听到这些对她心爱的死者的赞扬之词，她阴沉的眼睛里闪烁着光芒，像一缕阳光预示着一场暴雨，她向前摇晃着。

“确实是他。”她嘴唇颤抖着，轻声说道。 “你很注意他，汤姆。我因此而爱你。”

“你们两个之间的相似之处几乎令人难以置信，”奥西彭继续说道，说出了他持久的恐惧，并试图掩饰他对火车启动的紧张、令人作呕的不耐烦。 “是的;他很像你。”

这些话并没有特别感人或同情。但这种相似性的事实本身就足以对她的情感产生强有力的影响。维罗克太太发出一声微弱的哭声，张开双臂，最后放声大哭起来。

奥西彭走进车厢，匆匆关上车门，向外看了看车站时钟上的时间。还有八分钟。前三场，维罗克夫人无助地剧烈哭泣，没有停顿或中断。然后她才稍稍恢复过来，轻轻地抽泣着，泪水夺眶而出。她试图与她的救世主、生命的使者交谈。

“噢，汤姆！他被如此残忍地从我身边夺走，我怎么还怕死呢！我怎么能！我怎么可以这么胆小鬼！”

她大声哀叹她对生活的热爱，这种生活没有优雅和魅力，几乎没有体面，但对目标高度忠诚，甚至谋杀。而且，正如经常发生在对可怜的人性的哀叹中一样，他们饱受苦难，却缺乏言语，真理——真理的呼喊——以一种破旧的、人造的形式被发现，出现在虚假情感的短语中。

“我怎么这么怕死！汤姆，我试过了。但我害怕。我试图摆脱自己。但我不能。我很难吗？我想对于我这样的人来说，恐怖之杯还不够满。然后当你来的时候。 。 。 。 ”

她停了下来。然后，带着一股自信和感激之情，“我会为你而活，汤姆！”她抽泣着。

“到车厢的另一个角落去，远离站台。”奥西彭关切地说道。她让她的救世主舒适地安顿了她，而他则眼睁睁地看着另一场哭泣的危机来临，比第一次更剧烈。他以一种医疗的态度观察这些症状，就像在数秒一样。他终于听到了警卫的哨声。当他感觉到火车开始移动时，上唇不由自主地收缩，露出牙齿，表现出野蛮的决心。维洛克夫人什么也没听到，也没有感觉到，而她的救星奥西彭则一动不动地站着。他感觉火车开得更快了，伴随着女人大声的抽泣声，沉重地隆隆作响，然后他大步跨过车厢，故意打开车门，跳了出去。

他从站台的尽头跳了出去。他决心坚持自己孤注一掷的计划，几乎在空中创造了一种奇迹，砰地关上了马车的门。直到这时，他才发现自己像一只中枪的兔子一样翻滚。他遍体鳞伤，浑身发抖，脸色苍白如死人，站起来时气喘吁吁。但他很平静，完全能够应付那些立刻聚集在他周围的兴奋的铁路工人。他用温和而令人信服的语气解释说，他的妻子一接到布列塔尼的通知，就开始向她垂死的母亲求助。当然，她非常难过，而他也非常关心她的状况。他只是想让她高兴起来，一开始完全没有注意到火车正在开动。众人惊呼：“那么，先生，您为什么不去南安普顿呢？”他反对年轻的嫂子缺乏经验，独自一人带着三个小孩留在家里，而且她对他不在、电报局关闭而感到惊慌。他是一时冲动而行动的。 “但我想我不会再尝试了，”他总结道。满面笑容；分发了一些零钱，然后一瘸一拐地走出车站。

外面，奥西彭同志带着他一生中从未有过的安全钞票，拒绝了出租车的邀请。

“我可以走路，”他说道，对着民用司机友好地笑了笑。

他可以走路了。他走了。他过了桥。后来，在修道院的塔楼上，他看到他一动不动的黄色头发在灯下经过。维多利亚的灯光也看到了他，还有斯隆广场，还有公园的栏杆。奥西彭同志再次发现自己站在桥上。这条河，静止的阴影和流动的微光在黑暗的寂静中交织在一起，形成了一个险恶的奇迹，吸引了他的注意力。他站在栏杆上看了很长时间。钟楼在他低垂的头顶上方发出一声厚重的爆炸声。他抬头看着表盘。 。 。 。海峡里一个狂野的夜晚十二点半。

奥西彭同志又走了。那天晚上，人们在这座巨大城镇的偏远地区看到了他健壮的身躯，在原始薄雾的笼罩下，在泥泞的地毯上沉睡着。人们可以看到它穿过没有生命和声音的街道，或者在两旁空荡荡的道路两旁的阴暗房屋的无休无止的笔直视野中逐渐消失，道路两旁排列着一串串煤气灯。他走过广场、地方、椭圆形、公共场所，穿过名字不详的单调街道，那里的人类尘埃从生命的洪流中惰性而绝望地沉淀下来。他走了。突然，他拐进前花园的一小块地方，草地上长满了肮脏的草地，他从口袋里掏出一把钥匙，走进一间肮脏的小房子。

他穿着衣服倒在床上，一动不动地躺了整整一刻钟。然后他突然坐了起来，抬起膝盖，抱住双腿。第一缕黎明时，他睁着眼睛，保持着同样的姿势。这个人可以漫无目的地走这么远、这么远，却没有表现出任何疲劳的迹象，也可以一动不动地坐着几个小时，四肢或眼皮都不动。但当晚霞洒进房间时，他松开了双手，倒在了枕头上。他的眼睛盯着天花板。突然他们关门了。奥西彭同志在阳光下睡觉。

壁橱门上的巨大铁挂锁是房间里唯一可以让眼睛停留的物体，而不会因为形式的惨不忍睹和物质的贫乏而受到困扰。由于其高贵的比例，它在正常的商业过程中无法出售，伦敦东部的一位船舶经销商以几便士的价格将其转让给了教授。房间很大，很干净，很体面，但很穷，贫穷表明除了面包之外，人类的所有需求都处于饥饿状态。墙上除了纸之外什么也没有，一片砷绿，到处沾满了不可磨灭的污迹，污渍就像无人居住的大陆褪色的地图。

奥西彭同志坐在靠窗的一张交易桌上，双手抱头。教授穿着他唯一的一套劣质花呢套装，但一双破烂得令人难以置信的拖鞋在光秃秃的木板上来回摆动，他的手深深地插进了夹克上过度拉紧的口袋里。他向这位精力充沛的客人讲述了他最近拜访使徒米凯利斯的事。完美的无政府主义者甚至有点不屈服。

“这家伙对维洛克的死一无所知。当然！他从不看报纸。他说，它们让他太伤心了。但是不要紧。我走进他的小屋。到处都没有灵魂。我喊了六声他才回答我。我以为他已经在床上睡熟了。但完全不是。他已经写了四个小时的书了。他坐在那个小笼子里，里面堆满了手稿。他旁边的桌子上有一根吃了一半的生胡萝卜。他的早餐。他现在靠生胡萝卜和一点牛奶为生。”

“他怎么看？”奥西彭同志无精打采地问道。

“天使般的。 。 。 。我从地板上捡起他的几页。推理能力的贫乏令人震惊。他没有逻辑。他无法连续思考。但那不算什么。他把他的传记分为三个部分，题为“信仰、希望、慈善”。他现在正在阐述这样一个想法：一个世界被规划得像一座巨大而漂亮的医院，有花园和鲜花，其中强者将致力于照顾弱者。”

教授停了下来。

“奥西彭，你有这种愚蠢的想法吗？弱者！这个地球上万恶之源！”他继续做出冷酷的保证。 “我告诉他，我梦想着一个一片混乱的世界，弱者将被彻底消灭。”

“你明白吗，奥西彭？万恶之源！他们是我们邪恶的主人——软弱的、软弱的、愚蠢的、胆怯的、胆怯的、思想的奴隶。他们有权力。他们是大众。他们的就是地上的王国。消灭，消灭！这是进步的唯一途径。这是！跟我来，奥西彭。首先，大批弱者必须离开，然后才是相对强者。你看？首先是盲人，然后是聋子和哑巴，然后是跛子和跛子——等等。每一种污点、每一种罪恶、每一种偏见、每一种习俗都必须迎来它的灭亡。”

“那还剩下什么？”奥西彭压低声音问道。

“我会留下来——如果我足够坚强的话，”灰黄的小教授断言，他的大耳朵像薄膜一样薄，远远地伸出他脆弱的头骨两侧，突然呈现出深红色。

“这种对弱者的压迫，我受的苦还不够多吗？”他强行继续说道。然后拍拍他夹克胸前的口袋：“然而 我是 力量，”他继续说道。 “可是时间啊！时间！给我时间！啊!那群人太愚蠢了，感觉不到怜悯或恐惧。有时我认为他们拥有一切。一切——甚至死亡——都是我自己的武器。”

“来西勒诺斯和我一起喝点啤酒吧，”在完美无政府主义者脚上拖鞋快速拍打的一阵沉默之后，健壮的奥西彭说道。这最后接受了。那天他以他特有的方式表现得很高兴。他拍了拍奥西彭的肩膀。

“啤酒！就这样吧！让我们喝酒吧，让他快乐，因为我们很坚强，明天我们就会死去。”

他一边忙着穿靴子，一边用简短而坚决的语气说话。

“你怎么了，奥西彭？你看上去闷闷不乐，甚至寻求我的陪伴。我听说你经常出现在人们喝着酒说些蠢话的地方。为什么？你放弃了你的女性收藏吗？他们是弱肉强食——嗯？”

他跺了跺脚，拿起另一只系带靴子，很重，厚底，没有涂黑，缝补过很多次。他对自己冷酷地笑了笑。

“告诉我，奥西彭，可怕的男人，你的受害者中是否曾有人为你自杀过——或者说你的胜利到目前为止还不够完整——因为只有鲜血才能印证伟大？血。死亡。看看历史吧。”

“你该死，”奥西彭头也不回地说道。

“为什么？让这成为弱者的希望，他们的神学为强者发明了地狱。奥西彭，我对你的感情是友善的蔑视。你连一只苍蝇都杀不了。”

但在公共汽车顶上滚去参加盛宴时，教授却失去了他的兴致。拥挤在人行道上的人群的沉思使他的信心在怀疑和不安的重压下消失了，只有在房间里与大柜子用一把巨大的挂锁锁上的大橱柜隔离一段时间后，他才能摆脱这种信心。

“所以，”坐在后面座位上的奥西彭同志回头说道。 “所以米凯利斯梦想着一个像美丽而愉快的医院一样的世界。”

” “就是这样。这是一个治愈弱者的巨大慈善事业。”教授讽刺地表示同意。

“这很愚蠢，”奥西彭承认。 “你无法治愈弱点。但毕竟米凯利斯可能并没有错得太远。两百年后，医生将统治世界。科学已经占统治地位。也许它在阴影中占据统治地位——但它确实占据了统治地位。所有科学最终都必须在治疗科学上达到顶峰——不是治疗弱者，而是治疗强者。人类想要生存——生存。”

“人类，”铁框眼镜自信地闪闪发光的教授断言，“不知道自己想要什么。”

“但你确实如此，”奥西彭咆哮道。 “刚才你一直在哭求时间——时间。出色地。如果你表现良好的话，医生会在你的时间里为你服务。你声称自己是强者之一——因为你口袋里装的东西足够让你自己和其他二十个人进入永恒。但永恒是一个该死的洞。是时候你需要了。你——如果你遇到一个能给你十年时间的男人，你就称他为师父吧。”

“我的设备是：不，上帝！没有主人。”教授起身下车时简洁地说。

奥西彭紧随其后。 “等到你的时间结束时，你就平躺在地上，”他反驳道，同时从踏板上跳下来。 “你的坏血病、破旧、肮脏的一点时间，”他继续穿过街道，跳上路边石。

“奥西彭，我认为你是个骗子。”教授熟练地打开了著名的塞勒诺斯的大门。当他们在一张小桌子旁坐下时，他进一步发展了这种亲切的想法。 “你连医生都不是。但你很有趣。你关于人类在几个严肃的小丑的命令下普遍伸出舌头并从一个极地服用药丸的想法是值得先知的。预言！想想将会发生的事情有什么好处呢！”他举起酒杯。 “破坏现状，”他平静地说。

他喝了酒，又陷入了他那种特别亲密的沉默之中。一想到人类数量就如海边的沙子一样多，坚不可摧，难以对付，他就感到压抑。炸弹爆炸的声音消失在巨大的被动颗粒中，没有任何回声。例如，维洛克事件。现在谁想到了？

奥西彭仿佛突然被某种神秘力量所迫，从口袋里掏出了一张折叠得很厉害的报纸。教授听到沙沙声抬起头。

“那张纸是什么？里面有什么东西吗？”他问。

奥西彭一开始就像一个害怕的梦游者。

“没有什么。没什么。这东西已经十天了。我想我把它忘在口袋里了。”

但他并没有把旧东西扔掉。在把它放回口袋之前，他偷偷地看了一眼段落的最后几行。他们这样跑：“这种疯狂或绝望的行为似乎注定永远笼罩着一个难以理解的谜团设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

这是一条标题为“跨海峡船上女乘客自杀”的新闻的结尾。奥西彭同志熟悉其新闻风格的美妙之处。 “一个难以理解的谜团似乎注定永远悬而未决。 。 。 。 “每一个字他都熟记在心。 “一个难以解开的谜团。 。 。 。 ”

而这位健壮的无政府主义者，则把头垂在胸前，陷入了长久的沉思。

他从存在的源头就受到了这个东西的威胁。他无法出去迎接他的各种征服者，那些他在肯辛顿花园的长凳上求爱的人，以及那些他在区域栏杆附近遇到的人，而不必担心开始与他们谈论注定的难以理解的秘密。 。 。 。从科学上来说，他开始害怕在这些队伍中等待着他的精神错乱。 “永远挂在上面”。这是一种痴迷，一种折磨。他最近未能遵守其中的几次约会，这些约会的语气过去是充满感情和男子气概的温柔的无限信任。各阶层女性的倾诉性情满足了他自爱的需要，也让他掌握了一些物质财富。他需要它来生存。它就在那里。但如果不能再利用的话，他的理想和身体就有可能被饿死。 。 。 “这种疯狂或绝望的行为设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

对于全人类来说，“一个无法解开的谜团”肯定会“永远悬而未决”。但如果所有人中只有他一个人永远无法摆脱被诅咒的知识，那又怎么样呢？奥西彭同志的知识是报纸记者所能做到的最精确的——直到“注定永远悬而未决的谜团。 。 。 。”

奥西彭同志消息灵通。他知道轮船舷梯上的人看到了什么：“一位穿着黑色连衣裙、戴着黑色面纱的女士，半夜在码头上徘徊。 “女士，你坐船去吗？”他鼓励地问她。 '这边走。'她似乎不知道该怎么办。他帮助她上船。她看起来很虚弱。”

他也知道空姐看到的是什么：空荡荡的女士舱中央，站着一位黑衣白脸的女士。空姐引导她躺在那里。这位女士似乎很不愿意说话，似乎遇到了什么大麻烦。接下来，空姐知道她已经离开女士舱了。空姐随后到甲板上寻找她，奥西彭同志获悉这位好心的女士发现这位不幸的女士躺在其中一个带兜帽的座位上。她的眼睛睁着，但她不会回答对她说的任何话。她看起来病得很重。空姐叫来了首席乘务员，这两个人站在带兜帽的座位旁边，商量着这位非凡而悲惨的乘客。他们低声谈论着圣马洛和那里的领事（因为她似乎听不见了），谈论着与她在英国的人民的交流。然后他们就去安排把她转移到下面，因为从他们所看到的她的脸来看，他们确实觉得她快要死了。但奥西彭同志知道，在那张绝望的白色面具背后，隐藏着一种与恐怖和绝望作斗争的活力，一种对生命的热爱，可以抵抗导致谋杀的强烈痛苦和恐惧，对绞刑架盲目而疯狂的恐惧。他知道。但空姐和乘务长什么也不知道，只知道不到五分钟他们回来接她时，黑衣女士已经不在带兜帽的座位上了。她无处可去。她走了。当时是凌晨五点，这也不是偶然的。一小时后，轮船的一只手发现了一枚留在座位上的结婚戒指。它粘在木头上，有点湿，它的闪光引起了男人的注意。里面刻着一个日期，24 年 1879 月 XNUMX 日。 “一个难以解开的谜团注定永远悬而未决。 。 。 。 ”

奥西彭同志抬起了低下的头，深受岛上各种卑微妇女的喜爱，在阳光下，她的头发就像阿波罗一样。

教授此时变得焦躁不安。他起身。

“留下来，”奥西彭急忙说道。 “在这里，你对疯狂和绝望了解多少？”

教授将舌尖放在干燥的薄唇上，博士般地说：

“不存在这样的事情。现在所有的热情都消失了。世界是平庸的、软弱的、没有力量的。疯狂和绝望是一种力量。在统治者的傻瓜、弱者和愚蠢者眼中，武力是一种犯罪。你很平庸。维洛克的事迹被警方很好地压制住了，但他的表现却很平庸。然后警察谋杀了他。他很平庸。每个人都很平庸。疯狂与绝望！给我一个杠杆，我就能撬动世界。奥西彭，你有我诚挚的蔑视。你甚至无法想象那些吃得饱饱的公民所说的犯罪。你没有力量。”他停顿了一下，在厚厚的眼镜的强烈闪光下露出讽刺的微笑。

“让我告诉你，他们所说的你所继承的这一点遗产并没有提高你的智力。你像个假人一样坐在啤酒旁。再见。”

“你要吗？”奥西彭抬头说道，脸上露出白痴般的笑容。

“有什么？”

“遗产。所有的。”

廉洁的教授只是微笑。他的衣服几乎全部脱落，他的靴子因修补而变形，沉重得像铅一样，每走一步都会进水。他说：

“我很快就会寄给你一张关于某些化学品的小帐单，我明天将订购这些化学品。我非常需要他们。明白了——嗯？”

奥西彭缓缓低下了头。他独自一人。 “一个难以解开的谜团。 。 。 。在他看来，悬浮在他面前的空气中，他看到自己的大脑随着一种难以理解的神秘的节奏而跳动。明显是有病了。 。 。 。 “这种疯狂或绝望的行为设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

门边的机械钢琴厚颜无耻地弹奏着圆舞曲，然后突然安静下来，仿佛脾气暴躁了。

绰号“博士”的奥西彭同志走出了西勒纳斯啤酒馆。到了门口，他犹豫了，在不太刺眼的阳光下眨了眨眼睛——而他的口袋里揣着一张报道一位女士自杀的报纸。他的心在对抗它。一位女士的自杀——这种疯狂或绝望的行为.

他沿着街道走着，没有看脚下的位置。他所走的方向不会把他带到与另一位女士（一位年老的托儿所女家庭教师，信任一个阿波罗般的芳香头颅）约会的地方。他正在远离它。他无法面对任何女人。那是一片废墟。他无法思考、工作、睡觉、吃饭。但他开始愉快地、期待地、希望地喝酒。那是一片废墟。他的革命生涯是由许多女性的情感和信任支撑的，但却受到一个难以理解的谜团的威胁——人类大脑错误地随着新闻短语的节奏脉动的谜团。 ”。 。 。 将永远悬念于这一行为。 。 。 。它正在向排水沟倾斜。 。 。 疯狂或绝望设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“我病得很重，”他用科学的洞察力自言自语道。他的体格健壮，口袋里揣着大使馆特工的钱（从维罗克先生那里继承来的），正在阴沟里行进，仿佛在为不可避免的未来任务进行训练。他已经低下了宽阔的肩膀，一头浓密的头发，仿佛准备好接受夹心板的皮革轭。和一个多星期前的那个晚上一样，奥西彭同志走路时不看脚下的位置，没有感到疲劳，没有任何感觉，什么也看不见，也听不到任何声音。 “一个难以解开的谜团。 。 。 ”。他无视地走着。 。 。 。 “这种疯狂或绝望的行为设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

廉洁的教授也走了过去，将目光从可憎的人群中移开。他没有未来。他对此不屑一顾。他是一股力量。他的思绪抚摸着毁灭和毁灭的景象。他身体虚弱、微不足道、衣衫褴褛、悲惨——他的想法简单而可怕，他呼吁世界的复兴是疯狂和绝望。没有人看他。他毫无防备地去世了，就像街上满是男人的害虫一样致命。