当金色的夏天懒洋洋地结束了，当秋天已经在赤褐色的卷纸中展开，所有以假期为主要生命终点的好人都从荒野和溪流中归来，开始盘点收获和损失。 而最聪明的人，意识到行动的时间已经结束，而回忆的时间已经开始，也意识到一个人比另一个人怀有更大的快乐——事实上，行动只是结束反思和欣赏的手段。 最明智的是，乐福鞋与众不同。 因为他与哲学家的目的是一致的，他立刻就直奔它； 因此，他的快乐夏天一直在那些主观的心灵愉悦中度过，而其他人，那些肌肉发达、脸色苍白的人，才刚刚开始品尝。

然而，尽管他可能有点鄙视（或者更确切地说是同情）他们，但流浪汉并不讨厌也不完全回避他们。 远非如此：它们对他来说非常必要。 为了 “温文尔雅的 mari magno” 是您真正 Loafer 的座右铭； 主要是通过时刻关注未开化假期的挣扎和喧嚣，他才能意识到自己的幸福，并保持自己的满足感在沸点。 因此，他从不远离被匆匆的市侩蹄踏过的轨道，而是或多或少地徘徊在它的边缘，在那里，在旋转的星座中，唯一一颗固定的星星，他可以看到疯狂的世界“一瞥，点头” ，快点过去。”

苏格兰西海岸有许多这样的沉思中心。 没有什么地方比码头更适合闲逛了，那里有汽船之间宁静的“清晰间隔”，桨轮的不断跳动，水堆间的淙淙和泡沫，绳索的飞溅和舷梯的隆隆声，以及所有随之而来的人类莫里斯的匆匆忙忙。 这里， 镜中的tanquam， 懒惰的懒汉，就像他的律师一样，可以轻柔地触摸死亡情感的伟大器官的每一个停止点。 相遇的狂喜，离别的悲伤，一见钟情，轻蔑，大笑，冷漠——他可能会经历所有这些，但会减弱，就像他在梦中看到的一样； 仿佛，他确实是山边梦中的海涅神。 让昏昏欲睡的神灵醒来，所有这些木偶，他梦中的化身，都将消失在他们来时的虚无之中。 而这些情绪可能每天早晨都在更新； 如果今天有一艘漂亮的帆船，请确保明天同样漂亮的一艘会登陆。 供应是取之不尽的。

但在南方，也许最快乐的闲逛地是泰晤士神父的礼物； 因为暴力行为与水泡、汗水等的对比再次突出了“安静”的幸福。 我知道上游的一个小村庄可以把闲逛推到极致。 清晨在这里，划船者沿着小街向河边前进的声音让他们感到烦恼。 他们中的大多数人在篮子、成捆的防水材料等下蹒跚而行。 他们的声音在鼓吹要完成的壮举：他们会划船，他们会划船，他们会划桨，直到他们厌倦了太阳。 流浪汉从他小屋敞开的门里听到了这一切，他穿着衬衫袖子在那儿玩弄他的熏肉，就像一个绅士应该做的那样。 他是唯一一个享用过舒适早餐的人——他知道这一点。 稍后，他将发出并沿着他们的轨道漫步到桥上。 这些阿尔戈英雄中的最后一个正在奋力向前； 这条河上点缀着消失的西装外套。 在所有这些疯子身上，一个无情的菲比斯得意洋洋地闪耀着光芒。 流浪汉看到他们中的最后一个离开了舞台，转身背对着舞台，寻找街道阴暗的一面。

神圣的平静现在占据了村庄； 外来元素随着旗帜的呐喊和挥舞而逝去，它的自然沉睡的生命终于得以显现。 首先，作为一个真正的Loafer应该，让他恭敬地问候每几只村里的狗。 商场安博 ——同样是乐福鞋——他们躺在温暖的尘土中，每个人都在自己的门外，准备以最小的礼貌回报。 他们自己的领主和主人不会在市场上互相恭维或问候。 狗通常是更好的绅士，他意识到这一点； 他也很欣赏这个懒汉，他不会因为停顿片刻、改变新闻、打发时间而感到骄傲。 他会通过从他的沙发上站起来并在他的路上陪伴他的呼叫者一些步骤来标记他对这种关注的感觉。 但是他会在邻居的尘土飞扬的地方停下来； 因为早上实在是太热了，不适合一个shindy。 所以，通过简单的阶段（这条街并不长：六只狗会看到它），流浪汉离开了村庄； 现在世界就在他面前。 他要坐在门口抽烟吗？ 还是躺在草地上抽烟？ 还是在路上漫无目的地抽烟？ 这种幸福的选择让人分心； 但也许最后一道菜是最好的——因为选择时需要最少的脑力劳动。 然而，他刚刚开始了他的第一个白日梦，就在这时，一个铃铛的“叮当”使他想起了现实。 骑自行车的人来了：满身是灰，汗流浃背，可怜兮兮的样子。 但是，这种刺激性金属的刺激性已经触动了 Loafer 始终精巧的神经：他很想爬上一扇门，走向孤独和微风吹拂的低谷。

在这里，一个肮脏的人性的所有痕迹都消失了。 Loafer 独处西南风，蓝天白云。 只有云雀的欢歌声和远处羊群的叮当声打破了正午沉思的寂静； 上面，风悬停一动不动，蓝色上的一个黑点。 仰面趴在松软的草皮上，仰望天空，他的肉体仿佛脱落，精神在静谧的云朵间随意游走。 这样涅槃最近的谎言。 地球不再自欺欺人； 可能在他下方一千英里左右的地方，那东西仍然“像一只烦躁的蚊子一样旋转”。 流浪汉不知道也不在乎。 他现在是一个星光体，通过想象的金色空间，他的灵魂正在为她无拘无束的飞行提供翅膀。 他真的可能永远待在那里，但他的流浪精神被一种温和但无法抗拒的非常人性化的召唤召唤回地球——一种渐进的、消耗性的、潘塔格鲁尔式的、神一样的渴望：一种感谢上帝的渴望。 于是，半是遗憾，半是期待，他弯下孤独的步伐，走向最近的客栈。 烟草对一个人来说是好的； 与自己交流，静下心来，才是最真实的智慧； 但是啤酒是神性的——啤酒是神性的。

后来，流浪汉可能会通过漫步到河边并下船而体面地对流行口味做出一些让步。 伸出一个桨，他就会顺流而下：只是掠过盛开的灯心草和草地甜菜，并接受各种奇特的甜食作为特殊的礼物。 珍珠菜是他的，箭头是他的：他远处的堰的呻吟； 他是夕阳出没的表面的荣耀，琥珀色、猩红色和银色。 不久，划船的人会经过他回家。 所有人都起泡和疼痛：他的肩胛骨未拧紧。 大多数人太累了，太饿了，看不到日落的辉煌； 没有肉体的痛苦阻塞他 知觉 ——他的洞察力。 有些人白天吵架，不再说话； 他与自己和整个世界和平相处。 那天晚上在小村庄里躺下的所有东西中，他的睡眠将是最可靠和最甜美的。 因为即使是铁匠本人也没有比这更好的声称已经赢得了一夜的休息。

有时我突然想到，我厌倦了太阳，并在核心找到了生命尘埃和灰烬的美丽苹果——也许只是因为，我买不起梅兰普斯·布朗的最后一卷诗集大纸，但必须对百万美元的两便士和六便士的版本屈尊俯就——然后我通过回忆过去时不时地触动我的心更快乐的一幕来使自己恢复正常的脾气. 在漫长而黑暗的冬夜，在某个商店橱窗外，煤气灯最亮的照在寒冷的街道上，我会看到一个小伙子——有时甚至是一个女孩——手里拿着书，不顾寒冷和潮湿，四肢酸痛和眼睛紧张，粗心大意推搡的路人，他们身后的喧嚣和骚动，他们快乐的精神在一个迷人的世界里：直到无情的店员熄火，粗鲁地把他们带回腿抽筋和手指麻木的痛苦现实。 “我的兄弟！” 或“我的妹妹！” 我会在内心哭泣，感受将我们联系在一起的纽带。 在那一刻，他们拥有对学生来说最珍贵的两种天赋——光明和孤独：喧嚣的街道上真正的孤独。

不知何故，这个愿景现在很少向我打招呼。 可能免费图书馆已经取代了闪烁的商店灯； 每个小伙子都可以进来叫布拉登小姐，然后“坐在豪华的皮革沙发圈”上； 当然，这种恩惠是值得赞赏和受益的，我们将在一两年内看到神圣的结果。 然而有时，就像“红灯”中亲爱的老男爵一样，“我想知道？”

对我来说，公共图书馆有一种特别的恐怖，就像孤独的荒地和龙出没的沼泽一样。 寂静和沉重的空气，限制和监视的感觉，这些其他读者的沉默存在，“全是沉默，全是该死的”，共同构成了一种对安静学习致命的神经刺激。 如果让我选择，我会更喜欢有风的街道。 并且可能其他人已经发现，消除障碍和障碍使得通往神圣山顶的道路不那么诱人，因为它不那么崎岖了。 尽管激进传教士在葡萄园里劳作，但我们都充满了人性——仍然如此。 在国家美术馆扩建和重新布置之前，有一个平图里奇奥的小《圣凯瑟琳》让我情不自禁。 在那些日子里，她挂在地板附近，以至于那些崇拜的人必须跪下； 我一点也不讨厌它。 每当我发现自己在特拉法加广场附近还有五分钟的空闲时间时，我都会转身坐在我爱的对象面前的地板上，直到被服务员轻轻而稳固地放在我的腿上。 她现在挂在电话上，在宏伟的新房间里； 但我从不去看她。 不知何故，她不是我以前的“圣凯瑟琳”。 毫无疑问，免费图书馆以同样的方式影响着许多学生：与现在普遍接受的原则相同——正是我们的社会规范对恶习的限制，使得对恶习的追求如此特别令人愉快。

但是，即使人性的因素已被充分考虑，一两代免费图书馆将进化出的思维类型是否是世界最需要的思维类型仍然是一个问题。 无论是旧式或煤气灯式所需要的闲暇阅读和随之而来的丰富思考，都不会产生更好的结果。 这些杂货店对杂食性的胃口（而且所有年轻读者都是杂食性的）自由经营所导致的肮脏和拥挤的思想公平地产生了一个文学复活人的种族：我们很可能会祈祷免受这种结果的影响。 在所有形式的热情洋溢中，利用他人的原创作品并声称为我们提供正确意见的人是最不受欢迎的。 不管他是用笔来表达文学，还是只是摇摇头，杂货店的文人男孩肯定会被证明是一个惊人的无聊。 自由图书馆，如果它正在履行其倡导者的计划，它正在大量地培养像他这样的人。

但毕竟基列有香膏； 从令人悲伤的官方报告中可以得到许多快乐和安慰，这些图书馆的顾客似乎正以一种迷人的一致意见将他们的阅读限制在小说上。 事实上，他们不能做得更好； 世界上没有比一部好小说更幸福的事情了，它最重要的优点是它引发了一种被动的、无意识的享受状态，并且永远不会让读者疯狂地走出去把世界摆正。 除了童话——原始的世界小说——我们的现代小说可能被列为我们最宝贵的财富； 于是事情就这样发生了，我现在将高兴地用英镑支付我的五先令，或十先令，或任何可能的金额，付给免费图书馆：我终于确信这笔钱不会浪费在培训这位作家的主观性和客观性，也不是在发展新的不知名风格的模仿者，而是正直地致力于支持健康、诚实、朴实的小说阅读。

穿过阴暗的 Throgmorton 街和 Chempside 的山谷附近，不安分的 Mercury 飞来飞去，偷偷摸摸的眼睛和声音因为在市场上的竞标而有些沙哑。 再往西，沿着经典的皮卡迪利大街，移动着年轻的阿波罗，他是无误（缎面）弓的领主； 在这晚年，没有什么比一件连衣裙更能绕着他完美的四肢飘动的了。 但在这些偏远的地方，农村的潘正躲藏起来，用低沉的、甜美的音乐吹奏，只有被选中的少数人才能听到。 现在，在完美醒来之前，这一年疲倦地转身伸展自己，大胆的上帝开始吹出更清晰的音符。

当苏醒终于来临，夏天在国外，这些神灵也将在国外，每一个都因为他的几个属性而感动着他。 谁是当天雇用的蒸汽发射机飞上泰晤士河的人？ 水星消失了——大约有十几到十五颗。 镶满花朵的堤岸在他猖獗的螺丝钉的冲刷下崩塌滑落； 他的尾迹上有一排龙虾爪、金颈瓶和小牛肉馅饼碎片。 穿着西装外套的他光彩照人，甚至可以看到他在震惊和震惊的太阳的注视下拥抱着细腰若虫，绿色（房间）阴影的幽灵。 与此同时，阿波罗静静地躺在梅登黑德卫队俱乐部的草坪上。 阿波罗啊，这里是你的出没之地。 一个有主观倾向的神，他既不客观，也必须说，对他来说，像水星一样令人反感。

与此同时，无论是汽艇还是草坪，都不会吸引追寻潘乡的他。 在赫尔利死水的寂静深处，独木舟几乎可以在堰的翻滚的梳子下划桨，他将被寻找； 那里是最自由地放弃的神管。 或者在斯特雷特利山的巨大阴影下，“在绿色的阴影中消灭所有的绿色思想”； 或者更好的是，将探险家的船头推上遥远的泰晤士河，直到多切斯特庄严的屋顶在宁静的田野上孕育。 在这样的孤独中，潘坐着涉猎，所有的空气都充满了他吹奏的音乐。 再次向南，在宜人的萨里丘陵上，有人在叫喊和推挤。 尘土沉闷，语言闷热。 年轻的阿波罗来了，一如既往的沉着自信； 他遇到了某些更卑鄙的水星，他们向他顶礼，称他为船长和领主，然后在某个春季会议上从头到脚彻底剥了他的皮，就像神在过去的日子里亲自剥了玛西亚斯的皮一样。弗里吉亚：时间复仇的一个很好的例子。 然而，阿波罗回到城里，发誓他度过了美好的一天。 他每年都这样做。 听到所有的喧嚣，乡下的潘可能会躺在兰莫尔公园，在阿宾杰松树下闲逛，或者俯卧在蜿蜒的鼹鼠溪流中，对他的养兄弟、小鸡和水充满友好的问候-鼠。

度假时，水星喜欢普尔曼特快列车，喜欢看社会报纸的一小段时间； anon，码头上的棕色靴子，以及 Métropole 和 Monopole 的愉快组合。 就阿波罗而言，他会催促太阳的马匹：而且，如果他每周都离开社会去水星，但他很喜欢杂志。 从中 胗 或者是宇宙的中心，他甚至会将他的光辉团队指挥到遥远的里士满或温莎的赫斯珀里德斯。 铁道和平路都被农村潘所避开，他们宁愿沿着绵延起伏的绵羊小径或穿过灌木丛和刺林的横断人行道步行，而不是与羽毛和冷杉愉快地相处。 也不能由此得出神是不合群的。 尽管羞于与他更艳丽的兄弟神在一起，但他爱更朴实的人类，尤其是那些 后缀 glebæ, 沉迷于仁慈的土壤及其工作：绝不完美，只有简单，快乐的罪人。 因为他毕竟只是半神，而他体内的红土是强大的。 当暴风雨将行人驱赶到避难所时，众所周知，潘有时会出现在板凳和定居点的一小群人中，伪装成树篱和挖沟机或从低地中饱经风霜的牧羊人。 然后，他将在威塞克斯或默西亚音乐剧中传授奇怪的知识和奇特的幻想，他已经学会了如此自然地说话； 尽管可能直到许多英里之外，您才开始怀疑您在不知不觉中与在阿卡迪追逐飞翔的 Syrinx 并在马拉松比赛中扭转战局的他交谈过。

是的：今天，这匹铁马已经遍寻全国——东西方、南北——带来了商业主义，他的神是杰里，他用灰泥钉在山上，用大梁绞断溪流。 也将量身定做的礼服和眼镜带入每个角落和角落。 幸好还有很大一部分幸免于难——幸好这些其他人不知道有多么伟大——农村潘和他的追随者可能会在其中隐藏他们的头更长一点，直到日益增长的暴政侵入最后的普通人、斯宾尼和绵羊——下来，把善良的上帝，对人类的好心人——赶到哪里去了？

美国亨特在他富有启发性的“关于艺术的谈话”中要求应该鼓励孩子——或者更确切地说允许孩子，因为天生的孩子几乎不需要鼓励——在他可以的任何时间和地点画画。 因为，他说，孩子在教科书页边的涂鸦对他来说真的比他从中得到的东西更有价值，而且事实上，“对他来说，页边是所有书籍中最好的部分，他发现它是晴朗的天空对风景的舒缓影响。” 毫无疑问，本杰明·贝克特爵士虽然不是艺术家，但在谈到他的新四开本时，对这个伟大的真理有一种朦胧的感觉，其中“一条整齐的文字小溪将蜿蜒穿过一片空白的草地”：大胆地承认比印刷品更重要的页边距。 这个比喻在伯顿的“猎书人”中得到了令人愉快的扩展：在其中你读到某些对开页，“它们的中央印刷的雄伟流淌成边注的小溪， 腼腆的引用。” 但是好医生在推断页边距的主要用途是作为笔记和引文的阅兵场时，离开了主流，陷入了错误的死水。 好像它们本身没有绝对价值，也没有更好的目的！ 事实上，亨特的孩子比他聪明得多。

对我自己来说，我自己早期的页边空白主要是用来记录、引用和说明鳄鱼的习性。 沿着下部或“尾部”边缘，蜥蜴从古老的尼罗河中升起，背部呈锯齿状。 站在一边的黑人，像吸过的铅铅笔一样敏捷地勾勒他们，让他们毫无神经的长矛落下； 另一边，猴子们吓得叽叽喳喳，匆匆爬上棕榈树——对于未经训练的人来说，这种植物比（比方说）你的英国橡树更容易勾勒出轮廓。 与此同时，巴尔布斯在最不恰当的挑衅下杀死了凯厄斯，或者汉尼拔追求他的胜利事业，而罗马将军们在接受通常令人满意的舔舐之前发表了华丽的演讲。 法比尤斯、哈斯德鲁巴尔——他们都是苍白的阴影，声音微弱，无力穿透远方。 科塞特斯的边缘无疑认识他们：我的致力于动物生命中更具吸引力的血肉，热带森林的不同阶段。 或者，在更实际的情绪中，我会弯下腰来渲染文本中记录的某些事实。 由于这些离题，我可能欠我所受的教育。 例如，我们的罗马历史上有一句话：“在马格尼西亚的这一场战斗中，安条克大帝失去了他在小亚细亚的所有征服。” 严肃的历史学家真的不应该因此而忘记自己。 “轻而易举，将“战斗”变成“瓶子”； “征服”可以用一个连麦考利的学童都不知所措的词来代替。 结果，在他的边缘以粗鲁的活力描绘出来，将至少一场古代战斗的名字固定在插画家的记忆中。 但这种乏味的物质艺术对我来说有一点魅力：快乐的边缘对我来说是一片“晴朗的天空”，我可以随意航行到更优雅的世界。 由于对死语言的痛苦习得的无知，我有资格谨慎地接近我自己的语言。 并没有更好。 沿着弥尔顿的边缘，狮鹫必须追赶 Arimaspian —— 多么有机会，那个 Arimaspian，对于富有想象力的铅笔！ 事情就这样发生了，虽然弥尔顿时期大部分时间都被时间的海绵从记忆中抹去，但我仍然可以看到那只复仇的狮鹫，它是在某个海岸边跳龙虾四重奏的温和野兽的表亲德国。

从来没有坚持认为页边空白的主要目的和使用是为了绘画说明，也不是为了偷偷摸摸的游戏和十字架游戏，也不是（在赞美诗书的情况下）为了当天在圣歌上潦草地写的情书，被传递到相邻的长椅上：就像使用的一样，唉！ 发生在一个人年轻、不信神、去教堂的日子里。 再一次，某些诗人的边缘也没有委托给人类，以在其上创作关于主题本身的无限优越的韵律：一种堕落的习惯，类似于剥头皮。 从未被正确认识的是边际本身的绝对值——这个值经常高于其外围。 在诗歌中，流行的品味需要它的利润，并注意在“他们放在饼干里的小诗句”中得到它。 与史诗相比，抒情诗的特别受欢迎确实是由于这种感觉的习惯。 在斯威本先生的作品中可以找到一个很好的例子：后者是更好的诗歌，越早仍然更受欢迎——因为它的边缘雄辩。 如果不是因为他忽视了这一首要原则，Tupper 先生可能很久以前就已经坐在那里了。 西格德之歌，我们本世纪的一部史诗，可怜地没有边际，因此从来没有赢得过它应得的全部荣耀。 而我们另一部英国史诗《贝奥武夫》的创作者则从一开始就抓住了这个伟大的事实，因此他的作品在两者中更受欢迎。 道德是显而易见的。 某实战制书权威曾表示，“保证金是要研究的问题”； 还说“将印刷品放在纸的中心是原则上错误的，应该被弃用”。 现在，如果它“在原则上是错误的”，让我们将这个原则推向合理的结论，并“反对”将印刷品放在论文的任何部分。 在没有向我们任何活着的吟游诗人实际建议这门课程的情况下，我可能会问，什么时候会出现一位真正的诗人，他不屑于文字的琐碎，会给世界一本完全由空白组成的诗集？ 我们将如何推挤和推挤大纸本！

务实的罗马人，严格的道路和法规建设者，当他需要必须崇拜时，他爱上了一个像他自己一样实际的神； 在他将已知世界分割成情节的过程中，对这个人说，在这儿等着，对着那个人说，你坐在那里，他几乎不可能不进化出终点神：占有和统治的可见证人，那种确凿的事实不是被狡辩。 我们这后天的罗马人——被别人如此称赞，或被我们自满地命名——只不过在这方面是罗马人； 而且，在不那么有形的思想领域和在我们坚实的土地上一样，我们很想建立一座雕像，宣告如此多的国家被探索、标出、分配和完成； 这样那样的胡言乱语和游览是可行的和允许的，而其他一切都是爆炸性的、非法的或荒谬的。 这样一来，我们就只剩下一个模糊的挥之不去的传统，即在无情的神灵出现之前的幸福日子。

每年秋天，那片林地的森林荣耀都会焕然一新，一如既往地高贵。 消失的只是旧的魔法； 被实事求是的神放逐，他已经在 A 勋爵的射击结束和 Squire B 的开始的确切位置安定下来。 曾经，没有这样的小限制束缚了头脑。 踏入林地就是越过边界——材料的边缘； 然后，告别地商和“田野”广告的现代世界！ 你头上的小铃铛响起，瞧！ 游隼，眼睛像宝石，在树林间飞舞，她的杰西在树枝上抓着。 这是公主的最爱，她父亲城堡的窗户已经透过树林闪闪发光，荣誉和恩惠等待着冒险者。 白色母鹿从灌木丛中窜出，雪白的侧腹被鲜血染红。 她为那张被施了魔法的婴儿床做了准备，而你也有密码进入。 你有没有在她的踪迹上失败了，狐狸和鼹鼠也没有太忙，没有时间寻求友好的建议或信息。 小手伸出来绊倒你，仙女的讥讽和嘲弄把你从每个兔子洞里扔了出去； 哦，你在树叶间亲吻过的树精啊，在那短暂的幸福时刻，它们还没有长成树！ 真可惜，这种事情本应该与偷猎者一样受到怀疑； 在每次绿色骑行和兔子跑结束时，边界神的石质凝视应该面对你； 而兔子们自己也对这种变化的环境感到厌恶，以至于不能耽搁片刻，以至于交换了一天中的时间。

的确，这个时代诞生了，就像福斯塔夫一样，头顶白，肚皮圆：你的跳汰机和幻想都不会。 公主的黄金时代已经过去。 对于那些真正有德行的学徒来说，还有一两个商人的女儿，以及克拉彭桃花心木上的一瓶周日波特酒。 对于我们其他人来说，只有一两个像样的俱乐部，还有很多宽敞的精神病院。 “转吧，你这玉，转吧！” 是对想象力的一种问候。 然而——这个荡妇的嘴唇是怎样的！ 什么脚踝！ 去：没有人在看； 让我们锁上门，拉下百叶窗，给我们写一首欢乐的歌谣。

当付出如此多的回报时，为永远逝去的东西后悔也许是不礼貌的。 我们有一种幽默，这是全新的； 和将赢回阿斯特拉亚的分配。 我们的劳工计划代表了董事会学校至少已经完成了持久工作的证据； 无用的诗人种族正在迅速消亡。 虽然我们不再猜测海妖唱的是什么歌，或者阿喀琉斯躲在女人中间时取的名字是什么，但许多（几内亚）奖品等待着竞争者，他们将每周弯腰进行更实际的研究。 “Le monde marche”，正如 Renan 所说，“vers une sorte d'americanisme……。 Peut-être la vulgarité générale sera-t-elle un jour la condition du bonheur des élus。 Nous n'avons pas le droit d'etre fort difficiles。” 那么，我们将非常轻松，因为需要必须； 想起一句古老的谚语“鄙视狗吃脏布丁”。 但是，在我们向特米努斯展示大门之前，至少让我们向那些为纪念他而建的殿堂、并以他的名字而庄严而尖叫的硫磺殿投掷一块石头！ 在那里，在拥挤的人类的喧嚣、肮脏和瘟疫中，忧虑和不安的精神就在那里体现出来。 老罗马人并不是那么坏。 他的分界之神至少呼吸着露天的空气，懂得阳光和风的亲切抚摸。 他的简单仪式在花丛中，在蓝天下，在阳光明媚的道路或宁静的水面上进行； 在这个特别的祭坛上，祭品被规定没有任何血迹。 唉，我们牺牲的时刻还没有到来。 当它发生时 - ( 等等！) — 让供品不是没有血腥的，而是让（供选择）一位肥硕多汁的站长在赎罪祭坛上抽烟、噼啪作响！

关于吸烟：某位哲学家已经很好地观察到，这是一种值得称赞的做法，并且在“不吸烟时”沉迷于其中是令人愉快的； 其中对香烟的全部批评都在一个小房间里。 我认识的一个人也有同样的想法，他随身带着一个装满香烟的大盒子，在他给烟斗加烟的时候抽烟。 他们确实是玩具， 努加， 和物质的阴影。 尽管如此，它还是有用的，就像当物质暂时无法获得时有时会出现阴影一样； 无论是在戏剧表演之间、在公园里，还是在穿衣吃饭时：这样的时刻可能不会被完全浪费掉。 然而，那支香烟，在晚饭后如此迅速地出现，我会谴责、禁止和完全废除：作为那个神圣事物的敌人，在它面前它应该羞愧地失去其无效的火焰——聪明地说，好酒， “la dive bouteille”； 除非确实在酒变质的情况下，这有时会发生。 那么它可能会以某种方式作为一种遗憾的安慰。 但要离开这些通风的替代品，开始吸烟。

人们经常争论是早上的烟斗更甜，还是晚上的第一根烟斗更甜，“Hesperus，带来了所有美好的东西”，带着回家和休息的疲惫。 第一个是烟熏味，口感更清晰，感觉像初恋之吻一样不疲倦； 但缺乏那种完美的结果，功劳得到回报，进球和花环获胜的感觉，它紧贴着晚祷碗。 因此，大多数人将掌权交给了后者。 当我发现晨祷中升起的香甚至比晚歌更甜时，我并不打算对此轻视。 因为，尽管我们中的大多数人是葡萄园里的劳动者、劳作和上色的人，早晨的烟斗在匆忙和恐惧中被抽着，并且有一种警报、远足和转瞬即逝的火车的感觉，但随着这一切，某些宁静的时期肯定会到来——星期天、节假日等等——早餐后的那一支幸福的烟斗中总结了所有的快乐和平静，就像众神一样粗心大意地抽着烟，“当他们躺在他们的甘露旁边，云淡风轻时卷曲。” 那么只能说真的抽烟了。 因此，这一天特别的烟斗总是带着节日的回忆：过去假期的回忆，假期到来的希望； 建议使用阳光明媚的草坪、法兰绒和 ungirt 腰部； 一种带有某种自由和庄严的感觉，例如“空中微弱的进行曲音乐”，或古老的罗马口号“自由、自由和选举权”。

如果说吸烟者的美中不足的话，那就是潜伏在“戒指”这件事上。 只有特别有天赋的吸烟者才能斜靠在椅子上，随意吐出完美的烟圈，完美的连续旋转。 如果在难得一见的天赐间隔——也许只是在想别的——从他的嘴里逸出一个没有预谋的完美无瑕的圈子，他这种卑鄙的人一定会心满意足。 然后 “杀出重围” 他感动得哭了起来，在那一刻，他的创作稳固而完整地悬在空中，在粒子脱离并与更卑鄙的气氛融为一体之前。 不，有些人会否认我们中的任何一个吸烟者获得最大成就的礼物：因为什么说 此 世纪诗人？ “地球上的断弧：天上的完美圆！”

威尔基·柯林斯（Wilkie Collins）的一部小说中的某个人物很好地观察到（如果我的记忆力不完美的话），女性会喜欢来自动物散发、澄清脂肪等的气味； 然而，不合逻辑地厌恶烟草的“干净、干燥、植物的气味”。 在这里，女性反对的真正基础达到了； 像往常一样，天生缺乏逻辑，而不是绝对地厌恶所讨论的事物。 认为他们应该不喜欢，当他们不喜欢真的不存在时，他们会痛苦地寻找理由来证明他们不喜欢的理由。 作为他们所谓争论的一个例子，我记得某个美丽的人是如何得意洋洋地向我指出，我的狗虽然很爱我，但永远不会喜欢烟草的味道。 我尊重我的狗（正如莎士比亚大师的本所说），在这方面崇拜偶像和其他任何事情一样多，但我仍然热衷于指出——更多的是悲伤而不是愤怒——一条狗，作为一种乐于路过的动物他一整天，从清晨到露水前夕，把鼻子塞进他能遇到的每一个腐肉野兽中，几乎不能被考虑 优雅的仲裁者 在气味方面。 但是，我认真对待这种愚蠢的狡辩确实是错误的。 如果她没有把我可怜的无辜狗拉到讨论中，我也不会这样做。

关于在床上吸烟：有些人认为这是一种堕落——一个过度实践美德变成恶习的例子——并将其与酗酒相结合：他们仍然无法通过争论为自己辩护。 因为如果床被普遍认为是地球上最大的幸福，最神圣的地方， “ille terrarum qui præter omnes angulus Ridet”； 如果烟草是真正的恩典药草，是一种快乐和治愈的香膏，是一种缓和剂和猪笼草——如果这一切都被承认，为什么两种东西，分别超级好，结合起来有害？ 不是床上吸烟者而是享乐的美食家——也许是自我放纵，但仍然是一种新“混合物”的成功创造者，这让人想起某个旅行者对南海群岛光顾的醉人的描述，它结合了幸福的效果喝醉并保持清醒享受它？ 然而，我不会在这一点上过多地坚持，而只是要求——只要吸烟者未婚——在这件事上要有一些宽容，在讨论时要有点逻辑。

关于雪茄：为这些雪茄提供大笔款项是众所周知的。 1 d.， 2 d.， 甚至 4 d.， 如果一个人拥有最好的叶子，不计后果，这并不是一个太大的代价。 然而，在这种吸烟中，我发现更多的是虚荣和炫耀，而不是真正的满足。 与其说它的拥护者对烟草表现出平静、健康的感情，不如说是（正如 T. Browne 爵士所说的）“热情的挥霍”。 而且，除了口袋的严重浪费之外，大气变化、作物的变化等等，都会导致对每一株杂草的不确定性，因此人类总是或多或少地受制于自然和自然因素——一种令人不满意的和在胜利民主的这些后期，地位不高。 但最糟糕和最致命的是，对于每一个吸雪茄的人来说，在他的一生中肯定会发生一次，通过时间、地点、性情和自然的某种快乐组合——也许是某种星光的影响，或者是上帝的怪胎。嘲弄运动——一次，而且只有一次，他会在完美的地方品尝到完美叶子的香气——理想的雪茄。 从此他的生活悲哀； 就像一个人在梦中被女神亲吻一样，他后来，正如人们所说的那样，陷入了一种相思。 寻求他不知所措，他的存在变成了一种不满足的向往； 世界对他来说被宠坏了，它的快乐是无味的：所以他徘徊，幻想出没，度过沉闷的日子，走向悲惨的结局。

然而，如果一个人愿意走这条路并承担风险，那么这件事可能会以相对较小的代价完成。 为此，我要推荐罗马的座右铭，稍作改动—— Alieni 胃口大开，自作自受。 总是有好人，为他们的朋友提供好雪茄。 不，这些盒子也敞开着； 好雪茄属于能够正确欣赏它的人，而不是属于资本家，后者由于虚假的社会制度而恰好是它的临时监护人和受托人。 再说一次——我认为，在牛津大学的学生中首先培养出来的一句话——儿子有责任不辜负父亲的收入。 如果有年轻人觉得这项任务对他来说太难了，经过最艰苦和一心一意的努力，至少他可以毅然地抽父亲的雪茄。 在履行职责的道路上，并不总是要寻求完全的成功； 但认可的良心，诚实努力的肯定回报，是触手可及的。

金色上的猩红色骚动，我们家乡田野的红色罂粟用吉普赛人抛下沉重的发辫 放弃; 海边的姐姐是金黄色的，一朵黄色的花朵，喜欢喷出的浓浓的盐味。 另一种色调是历史、浪漫和缪斯的罂粟花。 苍白得像死亡裹尸布，苍白得像寂静之地女王的脸颊，她懒洋洋地为她的太阳穴加冕，像幽灵一样在她血统丰富的亲人身边，她满怀梦想地垂下， 罂粟， 遗忘魔法汁的罂粟。 在盛夏的盛夏，猩红色的花朵有时看起来不过是大地发出的红色呼喊，以纪念过去几年里浇灌这片土地的许多战斗露水，但这些相同的“血泡”可能没有什么结局。今天焕发光彩； 这朵黄色的花朵只是暗示着在她脚下在这些海岸周围砸下一千个残骸的金色：为了更快乐的建议，我们必须求助于苍白花瓣中的她，我们的白色安慰夫人。 适合的色调代表健忘的至高无上的祝福！ 夜色的黑袍常常掩饰着失眠、自责、后悔、自我质疑。 那么，让黑色代表可怕的记忆：白色代表祝福的空白遗忘，众神最幸福的礼物！ 因为谁能说他的人生记录不充满失败和错误，不沾染青春的琐碎残忍，不沾染晚年的卑鄙和愚蠢，所有这些都在记忆的大门前不停地狂风暴雨喧嚣，拒绝被拒之门外？ 诸神，别管我们，记住我们的幸福，我们的成功：只有帮助我们，你们那些不记得恩赐的人，恰当而谨慎地忘记。

谨慎地说，我们说； 因为这是一种机智的健忘，它会带来幸福。 例如，在小额债务问题上，潘努奇教授和福斯塔夫教授的学派轻率地称赞的记忆力不足，往往会暴露出一些不幸的暗示或提及，这会伤害债务人的微妙感情。 或者，如果他的粘土比较粗糙，他会在愤怒中用不体面的方式表达自己，从而对他的精神平静造成暴力，正如马库斯·奥勒留所教导的那样，只有在这种平静中才能达到完美的道德品质。 这是一个绊脚石，是对弟兄们的冒犯。 最好只保留足够的记忆，以避开这些隐藏的岩石和浅滩； Swiveler 先生在这方面是我们的典范，他的伦敦心智图是一张图表，其中每个债权人都被小心地“提振”。

有人告诉我们，智者祈求好消化：让我们在祈祷中加上一段糟糕的记忆。 确实，我们有时会想，我们是唯一被这种腐蚀溃疡诅咒的人。 我们的朋友，我们可以发誓，无一例外，都拥有惨绝人寰的回忆； 为什么我们一个人的生命如此可怕？ 然而，这种孤立必须是想象的； 因为即使我们在自己的小事上自私地抱怨着寻求帮助，我们也感动地为某些其他人添加了一个词，他们的意思是没有病，不假思索地开始增加人类本已沉重的痛苦负担。 戏剧和其他名人的鲁莽“回忆”在这个世界上造成了多少不必要的痛苦？ 诸神，在倾听我们的祈祷时，也请记住，最重要的是人类，这些可怜的犯错的兄弟姐妹，有时 灯具 木乃伊！

确实，当这种叛徒精神欺骗了你的时候：当一些微妙的气味，一首老歌的一些破碎的音符，不，甚至是晚上你脸颊上的一些新鲜空气时——一股清新的气息 “le vent qui vient à travers la montagne” - 有能力让你陶醉，让你回到踏上真正天堂的幸福日子。 只有片刻，唉！ 然后邪恶的人群再次冲进来，在圣林中嚎叫，践踏并玷污了快乐的花园； 你再一次向我们的睡圣母哭泣，那是白罂粟的冠冕。 你嫉妒你的狗，因为它充分释放了当前的恩惠，向你摇动了一条热情洋溢、富有表现力的尾巴，然后会轻轻地绕着壁炉的地毯追它，直到它安静地盘旋着，最终到达它，并被它遗忘； 他每天半打的睡眠实际上是一次皇家大赦。

但是谁的手将到达我们的治愈药草？ Perdita 用一把花祝福剪羊毛的每一位客人； 但她对朋友的最美好的祝愿是“恩典和纪念”，这不是她的礼物。 更确切地说，美丽的奥菲莉亚：不，因为作为一个婴儿，她拥抱她的悲伤，对她来说，过去的记忆是“悲伤的悲伤之冠”。 她苍白的手献上的是什么花？ “有三色紫罗兰，那是为了思考！” 对我来说，亲爱的奥菲莉亚，健忘的白罂粟。

从在历史时代的沙质、过度研磨的土壤中挖掘，所有这些都点缀着日期、数字和符号，转向历史之外的美好时光是多么美妙的解脱——但对我们这些北方太阳的婴儿来说也不是那么遥远——当善良的野兽在路边闲逛提供建议时，与一位好人的幸运相遇是通往财富和新娘的可靠途径，而不是曾经被证明是有抱负的年轻人阶梯的最破旧的凳子。 因为那时，仙女检票口处处都是半开着的——到处都是，对每一个人。 “开，开，青山！” ——你不需要比这更深奥的芝麻：而且，无论你是谁，你都可以在既没有太阳也没有月亮的大厅里瞥见精灵舞者； 或者在仙女王子穿过时抓住白马的缰绳。 它已经关闭了这么多年（仙女们，在场上总是很强大，是优秀的守门员）； 如果它真的打开了，那只不过是对故意背弃通往精灵之地——通往彼岸的第一阶段——的物质世代的片刻嘲弄。

然而，这些恶毒的人过去常常玩弄一个小学生，这是一个放肆的把戏. 军营般的学校，干旱、冷清的教室，驱使他到大自然去寻求补救； 并且，在陌生的天空下，他会走出去，沿着铁道漫步在寂静的田野中，如此相似，又如此不同于迄今为止他的一部分，并回应着他的每一种情绪。 而对他，就这样满载而归地游荡的他，突然间会有一丝暖意，一种奇异的惊喜。 前方道路的拐弯——当然，这不是很陌生吗？ 那一排榆树——它们的范围刚好 这样的吗？ 而且，如果不是意外的话，拐弯处会出现一个古老的鸭塘，谷仓的肩部会在它上面，几码外就是大门——它会随着它熟悉的咔哒声摆动——狗们从池塘里跑下来大道——然后——然后！ 这一切都太离谱了； 然而，虽然不知道特土良，一个 “不可能的信条” 当他加快步伐时，他的舌头在他的舌头上——他还能做什么？ 一步，咒语破灭——一切再次变得残酷而陌生； 而每一片小树林和树篱似乎都在发出微弱的精灵笑声。 仙女们开了个玩笑：他们用自己手掌的宽度打开了检票口，然后把它关在受害者的脸上。 下一次那个受害者抓到一个仙女时，他打算在看到他自己的青山时把这个小子绑起来，并让他为村议会制定一个切实可行的计划。

我曾经真正爱过的众多女人中的一个，以无畏的旧时尚美丽，习惯于用人们欢快、无拘无束的口音唱歌：“我想成为一个仙女，踮起脚尖跳舞，我”愿做仙女，穿短款贴身！” 在以后的生活中，小（但非常聪明）的人有时会将他们的折磨权力委托给她的性别。 发现这样的替补发挥得非常好； 很多时候，痴情的年轻人相信他在唯一一双眼睛的深处看到了——蓝色、棕色或绿色（仙女色）——真正的仙女小门半开着：很多时候他必须听到古雅的古老公式， “我敢肯定，如果我做过什么让你思考的事情，”等等（运行它不是这样的？），在他意识到这里不是魔法般的快乐，而是在一个廉价的郊区别墅上的大门之前，砰的一声在愤怒的收税员身后，或者猛地张开以加速苍白的户主到登记处。 他们也潜伏在更恶劣的住所里，恶作剧的人们，随时准备与毫无戒心的人嬉戏：就像我至今记忆犹新的一瓶历史悠久的伊金城堡，颜色像威尼斯玻璃，散发着六月花园的气息。 一股来自旧法兰西的舞团从这种闹鬼的饮料的微弱香气中散发出来，穿着路易-昆泽的风格，桃色的丝带结装饰着苹果绿色的天鹅绒，它们庄严而睿智地在玫瑰花丛中穿行。古老的花园，伴随着古朴的音乐——拉莫，是吗？ ——仙女 角质， 而仙女瓦托斯、弗拉戈纳尔兹、兰克瑞特则坐下来画它们。 唉! 瓶子太浅，争吵太简短：任何数量的绿黄绿色都无法回忆起。

年轻的阿喀琉斯（Achilles）从孩提时代就由睿智和善的 Cheiron 抚养长大，习惯于崇敬人类技能的理想和智慧融合了动物本能、力量和敏捷的所有最好和最高贵的东西，不幸地发现可怜的人类错过了，当最后被送到他的陶艺小两腿同龄人中间时。 迄今为止，他一直认为自己是残废的，不完整的。 他寻找地球的领主，甚至像这些半人马一样； 睿智而宽宏在上面：在下面，闪电穿上鞋子，风吹过翅膀，武装脚后跟的潜力可怕。 取而代之的是——！ 他对世界的第一个公平希望是多么落空！ 甚至当他最终与叉萝卜的王朝和解时，在他看到它的质量在特洛伊的叮当声的城墙周围进行了测试之后——对于这些可以满足地欢呼他的弱者——他的脑海中一直萦绕着一丝帝国的蔑视——他，谁认识Cheiron！ ——作为英雄和领主！

阿喀琉斯与半人马和特洛伊一起过去了； 但感觉挥之不去。

奇怪而多样的股线缠绕着神秘的绳索，“穿过空间和永恒时间之外的空间”，在某处将我们与蛮族连接； 一根混合的纱线，不是完全的基础。 当我们从动物的婴儿期开始成长，当一个准备飞入九霄的灵魂的每一次英勇的翅膀划动时，丝线一根一根地折断，我们仍然意识到每一次获得都会有损失，我们对消失的遗产有一些凄凉的感觉. 我们有足够的意愿“让猿虎死”； 但是那些披着兽皮、毛皮和羽毛的可爱的表亲并不全是老虎和猿类：事实上，最后的卑鄙人只存在于图画书中，主要是因为总是把主日学校的道德标志拖在他们的尾巴上。 . 其他人——很高兴不那么说教的倾向——有； 懂事的孩子习惯于献身于这些不受影响、粗心的伙伴。 把那些自称是近亲的僵硬、温顺的生物都抛在脑后。 而这些玩伴，虽然乐呵呵地承认了他的团契，却让他处处感到自卑。 徒劳地，他的鼻子向地球伸出，他试图用在追逐中领先的猎犬（成为更高贵的动物）闻它； 当他意识到自己的损失时，他准备哭泣。 而自由公司的其他人——小马、奶牛、大马车——总是以他们不自夸的方式表现出一些令人羡慕和难以企​​及的特质来羞辱他。 即使是友好的猪，（但父母允许）应该吃他的面包，喝他的杯子，像对待他的兄弟一样对待他——在所有这些不幸的分歧中，它是如此快乐，如此野心勃勃，如此纯粹满足，如此像他一样容易成为少年时代的向导、哲学家和朋友？ 难怪有时，当生活中的新手开始意识到，在发展思想的过程中，在装备造物之主的过程中，所有这些理想的成就都必须一一放弃时，他不会——不会知道他继承的王国的范围——感到有点不满？

现在，这种不愉快的情绪，在动物已经处于优势地位的自然界中生根发芽，已经通过向下的路径通向山羊脚，淹没的人类系统在高高的时刻偶尔会窥视。 他脾气暴躁、脾气暴躁、羞于过人的生活方式和漂亮的家庭生活，除了他对旋律的热爱之外，他与我们的联系很少； 但为了这点可取之处，他的头发很快就会从大腿爬到他的角。 有时他仍会友好地转过身来：向可怜的小赛琪伸出援助之手，一心寻求她自己的救赎； 将与我们并肩站在马拉松平原上。 但总的来说，他的同情首先是对野兽的：他的角从不可怕，但他的毛茸茸的毛皮永远自然而熟悉，他的声音（谈论帮助和治愈）既不刺耳也不刺耳，但非常兄弟的声音，也是非常上帝的声音。

而这个变格——因为它是变格，尽管我们获得了 Melampus 的所有信心，甚至与他一起掌握了令人愉快的 俚语 森林——如果我们忍受我们的原始表亲的生活在我们身上，把我们拉下来，可能仍然是我们的。 另一方面，让灵魂尽可能地通知和照射身体，线永远不会被完全剪断：人，完整的，自给自足的人，也不允许将自己与这些他可怜的亲戚完全分开。 从他们眼睛深处吸引人地凝视的沉默而发育迟缓的人类胚胎必须让他想起曾经（可能）更接近的血缘关系。 不，有时，这甚至似乎使他感到责备。 因此：“毕竟，我们两个这么早就分手真的有必要吗？ 在你所谓的进步之后，在你这个备受赞誉的物种完美之后，你可能没有在某个地方走错路吗？ 一个转折，其应有的回避可能不会导致像这里这样可悲的分裂，而是双重性质的某种完美体现：谁应该说一个拥有我们两个贵族的存在，两个人的卑鄙？ 所以，如果你有幸被引导，最终可能会被引导到皮立翁山的绿色两侧，到达祖先，原始的半人马座，仍然雄伟地等待着山顶！” 即便如此。 也许这件事曾经是，哦，被抛弃和疏远的表弟！ 但机会早已失去。 从今以后，我们永远有两种方式！

没有月光的夜里，有一丝冰霜，钢铁般的清澈。 高高在上的天族群中，躁动和坚定的人一样，悬挂着巨大的犁，像抛光和闪亮的份额一样，闪耀着坚硬的光芒。 而在远处，在地平线上，但尚未恢复一半的壮丽猎人蹲伏着：警惕，看似和期待：他的港口带有一丝威胁。

然而，如果他的比赛结束了，你现在会想。 自从犁第一次使征服者东西方加速，砍伐森林和排干沼泽以来，已经过去了许多世纪； 用带刺的铁丝网和主日学校来治安山谷，用和平锻造的锁链，令人厌烦的富足的枷锁：也驱使着我们所有人，这些人在它的尾巴上流汗，那些与耐心的团队一起吃力，但是一切为了和平、秩序和法律的罪犯组成一个大连锁团伙：而快乐的游牧民族，带着他的林地、他的野牛、他令人愉快的婚礼，早已消失了，只在逃跑中丢下了一些燧石-头脑，混乱的遗产。 诚然，我们耕犁之子，但对于天空中巨大的监视器来说，在正确的情况下忘记了猎人仍然是一个不可忽视的数量。 那么，他藏在哪里，长矛的摇晃者？ 为什么，在这里，我的兄弟，在这里； 在我们每个人的胸膛深处！ 而对于血液中的这一滴原始水银，什么罂粟或曼陀罗将把它清除掉？

对于讲道者和父母来说，它被称为原罪：他们用粗鲁的山羊角来标记任何被接受的格言和修整的教育理论的搜身和屁股。 当然，抽象地说，老酵母的这种断断续续的搅动与自然渴望坐在高凳上一样，是罪，因为数字的铭文——时而水平，时而垂直——是罪。 但是服务员暂时占多数：在短时间内，他们将持有他们有权宣布比赛的牌。 所以——既然我们必须向风暴低头——就让一件事被贴上罪恶的标签，另一件被贴上救恩的标签——在一个季节里：我们永远不会忘记这完全是一个命名问题。 我们现在首先要注意的是，这个来自花园的原始飘流在孩子身上表现得最为强烈。 正是这一点把这个小男孩推到了赤裸的天空之下，在鸭塘的一个小岛上表演了一个悲伤而颤抖的漂流记。 正是这一点让小女孩跟在吉普赛人的货车后面，忘记了教训、布丁、母亲的拥抱、父亲的掌声； 除了向史前小野蛮人发出微弱而遥远的号角召唤外，什么也听不见，她在她刺痛的血液中激动和回答； 只见一队昏暗的、目光呆滞的向导沿着那条闪亮的公路前往日东月西的昏暗土地：自由在哪里，你可以漫步和呼吸，晚上驯服的路灯没有——只有猎人的火焰、狮子的眼睛和神秘的星星。 在后来的岁月里，它被窒息和堵住——埋得很深，头顶有一块绿色的草皮，心脏上有一块石头； 但它活着，它呼吸，它潜伏，它会在最不被人关注的时候起起落落。 那个股票经纪人，几个短暂的夏天过去了，他在他惯常的地方错过了一个安定日！ 一个身材魁梧的男人，我相信：在瑟比顿有一座别墅和一艘蒸汽汽艇：并且精通家族的深奥幽默。 谁能想到猎人藏在他身上？ 然而，几个星期后，他们在汉普郡的一个荒野角落找到了他。 衣衫褴褛，晒黑了，夜间干草堆从他磨损的和风化的哑弹中大声呼唤，他的裤子掖好，他用不虔诚的本地海胆给鳟鱼挠痒痒； 当他们本可以用美国铁路的甜言蜜语来赢得他自己的时候，他回答了，但只是在绿色的田野里叽叽喳喳。 他现在又回到了他惯常的角落：很明显，很治愈，而且很容易相处。 然而——让阳光在 Throgmorton 街上肆意地照耀，让一阵飘忽不定的和风，在温暖的南方吹得很快，但他的脸颊在去车站的路上过于恳求了； 他不会再一次折断他的锁链走开吗？ 是的，真的：下次他不会被抓到的。

院长们也跟着同样狂野的笛声翩翩起舞，尽管他们的章节掩盖了这件事。 甚至公爵夫人（他们说）也“在楼梯上绊倒了”，被草莓树叶环绕的环境中的攀登激情所吸引，进入星光灿烂的空间。 不，我们自己也是如此——我们是那些卑鄙的、受人尊敬的平庸之辈——我们中的哪一个人可能还记得一些可怕的爆发，其细节对于称我们为养家糊口和首领的家庭来说是仁慈地不知道的？ 猎人微笑的那一边有什么奇妙之处？ 当他知道他眼中的每个人，政治家的修补匠，都已经抓住了他的军号爆炸并发出了不可抗拒的吸引力！

并不是说它们像过去那样容易被跟踪，那些喇叭的飞扬回声！ 也许关节更硬； 当然，荒凉的郊区越来越远地进入退却的田野； 当你到达多风的荒野时，瞧！ 它都被放置在建筑地块中。 现在的泥浆比以前更浑了； 车辙是车辙。 什么没有朋友的老野兽一瘸一拐地沿着沉闷的小路走来？ 他看起来非常萎缩，肩膀被击中； 但从他神色中的神性来看，比他强大的两侧垂下的翅膀更令人沮丧，这永远是老飞马——还不是那只肉鸡的。 “我经历了一段艰难的时光，”当你揉揉他的鼻子时，他低声说。 “除了公园黑客之外，这些家伙真的没有座位。 对于这颗桂冠，我们习惯于战战兢兢地等待它：我们害怕它。 你用大喊大叫来追捕它的英国方式——好吧，我可能已经过时了，但我们不会在 Helicon 上站那种东西。” 于是他蹒跚着走在路上。 晚安，老伙计！ 过时了？ 嗯，可能是这样。 唉！ 责任在我们。

但是对于猎人——他站起来了——不再安抚了。 不，他全力以赴，他燃烧着，他统治着，他震惊了！ 那么，他真的会轮到他吗？ 在一场灾难性的毁灭世界末日之后，所有的平整，与音乐厅艺术家一起压倒县议员，铲除犁沟，这个穿着皮肤的游牧民是否应该再次拉起他的弓，再次松开哨子？ 看起来非常不可思议。 然而——抬头看！ 抬头看他自信、挺拔、威严——就在天空的门槛上！