霸道的风起起落落，呼喊着追逐着晨曦之主。 白杨树在咆哮的嗖嗖声中摇摇晃晃； 枯叶高高跃起，旋入空中； 整个清净的天堂似乎都被像大竖琴一样的声音震撼了。

这是一年中最早的觉醒之一。 大地伸展自己，在睡梦中微笑； 一切都随着巨人的动作而跳跃和跳动。 对我们来说，这是一个完整的假期。 生日的场合——是谁的不重要。 我们中的一些人收到了礼物，并且发表了非常传统的演讲，并散发出一种英雄主义的光彩，这种英雄主义同样甜蜜，以至于没有做任何值得的事情。 但这个假期是为所有人准备的，为所有人唤醒大自然的狂喜，为所有人提供各种户外的水坑、阳光和树篱破坏的乐趣。 我像柯尔特一样跑过草地，在大自然的笑声中回应着快乐的高跟鞋。 在上面，天空是最蓝的； 冬天的洪水留下的宽阔的水池将颜色闪回，真实而绚丽； 柔软的空气因发芽的触感而激动不已，这触感似乎点燃了我自己的小个子以及已经潜伏在隐蔽处所中的皮疹报春花。 我飞驰到阳光普照的世界，没有课程，没有纪律和纠正，至少有一天。 我的腿自己跑了，虽然我听到我的名字在后面微弱刺耳，但我没有停下来。 我断定只有哈罗德，他的腿虽然比我的短，但比这更适合冲刺。 然后我又听到了它的叫声，但这次更微弱，中间有一个可悲的中断； 我突然停下来，认出了夏洛特哀伤的字条。

她立刻气喘吁吁，倒在我身边的草皮上。 两人都没有说话的欲望。 在这个完美的早晨，存在的光辉和荣耀是充分而充分的满足。

“哈罗德在哪里；” 我马上问道。

“哦，他只是在玩松饼人，像往常一样，”夏洛特脾气暴躁地说。 “想在整个假期里做个松饼人！”

当然，这是一种奇怪的狂热。 但哈罗德发明了自己的游戏并在没有帮助的情况下玩它们，他总是坚持一种新的时尚，直到他完全厌倦了它。 就在现在，他还是个松饼人，日夜穿梭，上下楼梯，敲响无声的铃铛，为看不见的路人提供幻影松饼。 这听起来是一种糟糕的运动。 然而——穿过你自己建筑的繁忙街道，永远敲响想象中的钟声，向熙熙攘攘的你自己创造的人群提供你自己制作的松饼——游戏有一些要点，但这是不可否认的它似乎与这个阳光明媚的风吹拂的早晨不太协调！

“还有爱德华，他在哪里？” 我又问了一遍。

“他正从路边过来，”夏洛特说。 “当我们到达那里时，他会蹲在沟里，他会变成一头灰熊并向我们扑来，只是你不能说我告诉过你，因为这是一个惊喜。”

“好吧，”我宽宏大量地说。 “来吧，让我们感到惊讶。” 但我不禁感到，在这个日子里，即使是灰熊也觉得错位和普遍。

果然，当我们掉到路上时，一只不可否认的熊突然出现在我们身上。 接着是尖叫声、咆哮声、左轮手枪声和未记录的英雄气概，直到爱德华最终屈尊翻身死去，变成了一只又大又冷酷的灰熊。 众所周知，无论谁自称是熊，迟早都会死去，即使他是长子。 否则，生活将充满冲突和屠杀，橡子时代取代了我们来之不易的文明。 这件小事让所有相关方都满意地结束了，我们在路上闲逛，顺便捡起了拖欠的哈罗德，他现在没有松饼，在他的正确和社交的头脑中。

“你会怎么做？” 夏洛特马上问——那本当下的书总是支配着她的思想，直到它被吸干并扔到一边——“如果你在路上看到两只狮子，两边各一只，你会怎么做？他们是松散的还是被锁起来的？”

“做？” 爱德华勇敢地喊道，“我应该——我应该——我应该——”

他吹嘘的口音消失在喃喃自语中：“不知道我该怎么做。”

“不应该做任何事，”我考虑后观察到。 真的很难得出更明智的结论。

“如果涉及到做事，”哈罗德若有所思地说，“狮子会做所有该做的事，不是吗？”

“但如果它们是好狮子，”夏洛特补充道，“它们会按照他们的方式行事。”

“啊，可是你怎么分辨好狮子和坏狮子呢？” 爱德华说。 “书上根本没有告诉你，狮子也没有任何不同。”

“哎呀，没有好狮子，”哈罗德急忙说。

“哦，是的，有，一堆堆，”爱德华反驳道。 “故事书中几乎所有的狮子都是好狮子。 有安德罗克勒斯的狮子，圣杰罗姆的狮子，还有——还有——狮子和独角兽——”

“他打败了独角兽，”哈罗德半信半疑地观察道，“绕城而去。”

“这证明他是一头好狮子，”爱德华兹得意洋洋地喊道。 “但问题是，当你看到他们时，你如何告诉他们？”

“I 应该问玛莎，”哈罗德谈到简单的信条。

爱德华轻蔑地哼了一声，然后转向夏洛特。 “看这里，”他说。 “不管怎样，让我们​​和狮子一起玩吧，我会跑到那个角落，成为一头狮子，——我会成为两只狮子，在路的两边各一只，——你会来的，你会赢的。”不知道我有没有被锁起来，那会很有趣！”

“不，谢谢，”夏洛坚定地说。 “你会被锁起来，直到我离你很近，然后你就会松开，你会把我撕成碎片，把我的连衣裙弄脏，你会伤害我的好。 I 认识你的狮子！”

“不，我不会； 我发誓我不会，”爱德华抗议道。 “这一次我将成为一头全新的狮子，你甚至无法想象。” 他跑到他的岗位上。 夏洛犹豫了； 然后她胆怯地继续往前走，每走一步，夏洛特就变得越来越少，一个一分钟的哑剧，越来越焦虑的朝圣者。 狮子一靠近，就怒不可遏； 他的咆哮充满了震惊的空气。 我等到他们俩都完全吸收了，然后我从树篱中溜出被踩过的高速公路，进入空旷的草地空间。 并不是我不善于交际，也不是我对爱德华的狮子了如指掌。 但神圣早晨的激情和呼唤在我的血液中高涨。

地对地！ 那是坦率的音符，是一天中欢乐的召唤； 当大自然不再沉默寡言，正在唱着她那令人兴奋并声称控制着每一根纤维的满腔歌曲时，这些人类的讨论和伪装只能令人震惊，看起来很矫揉造作。 空气是酒； 潮湿的泥土气味，葡萄酒； 百灵鸟的歌声，田野顶牛棚的飘动，远处火车的喘息和烟雾——都是酒——或者歌声，是吗？ 还是气味，他们都融入的这种统一？ 那时我无法用语言来形容它，我如此意识到的那种泥土流出； 确实，从那以后我也没有找到词。 我一边跑一边大喊； 我把快乐的高跟鞋挖进了压实的土壤； 我用棍子从水坑里溅出钻石雨； 我随意地把土块扔向天空，不知怎的，我发现自己在唱歌。 那些话不过是胡说八道——不负责任的喋喋不休； 这曲子是即兴创作的，是一种乏味的、没有节奏的起起落落的东西：但在我看来，它是一种真正的表达，而且就在那一刻，是一件合适、正确和完美的事情。 人类会以轻蔑的态度拒绝它，自然，到处都在同一个调子里歌唱，毫无异议地承认并接受它。

从他在树梢上摇摆和咆哮的地方，强劲的风一直在亲切地呼唤我。 “今天带我做向导，”他似乎在恳求。 “其他的假期，你已经把它踩在了死气沉沉、坚定不移的太阳的轨道上； 一个迟到的逃学者，你拖着疲惫的脚步回家，只有一个苍白、没有表情的月亮陪伴。 今天为什么不是我，骗子，伪君子？ 我，拐弯抹角，咆哮，回避回避，再集结追击！ 我可以带领你跳最好最稀有的舞蹈； 因为我是一个反复无常的强者，暴政之王，只有我一个人不负责任，没有原则，不遵守任何法律。” 对我来说，我已经准备好接受这个家伙的幽默了。 这不是一个完整的假期吗？ 因此，我们可以说是手挽手一起出发了； 我满怀信心地选择了我的无链飞行员为我安排的颠簸、颠簸的路线。

我发现了一个异想天开的同志，在他和我做完之前。 是开玩笑，还是出于某种严肃的目的，他把我带到一对恋人身上，沉默不语，面对面地站在一个谨慎的不眨眼的阶梯上？ 通常，这种事情在我看来是最可怜的愚蠢行为。 两只小牛在门外擦鼻子，自然而然，顺其自然； 但是人类，有着突出的兴趣和积极的追求，从四面八方召唤着他们，可以这样——！ 好吧，匆匆过去，丢人现眼，不再多想是件事情。 但是今天早上我遇到的一切似乎都被空气中同样神奇的触感所解释和调整了。 令人惊讶的是，我发现自己对这些愚蠢的人的态度是友善而不是轻蔑，因为我漫无目的地闲逛。 在国外确实有一些和解的影响，可以把类似的滑稽动作与萌芽和生长以及嬉戏的空气融为一体。

任性的同伴在右脸颊上吹了一口烟，让我从一个新的角度出发，不一会儿我就看到了村里的教堂，它孤零零地坐在它的榆树圈里。 法衣室的窗户从外面伸出两条小腿，旋转着，渴望立足点，每一次蠕动都带着盗窃——更不用说亵渎神明：对于当权派的支持者来说，这是一种不敬虔的景象。 尽管其余的都被隐藏了，但我对腿很了解； 它们通常依附在村里绝世的坏小子比尔·桑德斯的身上。 比尔梦寐​​以求的战利品，我也很容易猜到。 它来自牧师的饼干店，和他的官方服饰一起放在橱柜里（据我所知）。

我犹豫了一会儿； 然后我在路上通过了。 我抗议我不站在比尔一边； 但是，我也没有在牧师那里，而且在这个不道德的早晨似乎在说，也许比尔和牧师一样拥有饼干的权利，而且肯定会更好地享用它们。 无论如何，这是一个有争议的观点，与我无关。 大自然接受了我为盟友，对拥有世界饼干的人毫不关心，并且肯定不会让她的任何朋友浪费他的时间为社会扮演警察。

他又在拉我，我的坚持指导； 我确信，当我在他身后漫步时，他有更多的假期事情要给我看。 他确实是这样的； 所有这一切都是同一种无法无天的曲调。 犹如蔚蓝的海面上一面黑色的海盗旗，鹰挂着不祥； 然后，直线下降，落到树篱上，从那里升起，又细又尖，一个可怜的尖叫声。

当我到达那里时，草皮上的一根羽毛——就像散落的宣传单——就是刚刚上演的悲剧的全部内容。 然而大自然微笑着继续歌唱，无情、快乐、公正。 对于不偏袒任何一方的她来说，对于老鹰和海雀一样，有很多话要说。 两个都是她的孩子，她不会表现出任何偏好。

再往前走，一只刺猬死在小路上——不，比死还多； 颓废的，明显的； 对于在更繁忙的环境中认识这个人的人来说，这是一个遗憾的景象。 大自然至少会停下来为她这个穿着粗犷夹克的小儿子流一滴眼泪，因为他的目标被浪费了，他的野心被取消了，他整个有用的职业生涯突然中断了。 但一点也没有！ 一如既往地欢欣鼓舞，她的歌继续冒泡，“死在生命中”，再一次，“死在死里”，是它的替代负担。 环顾四周，看到被羊咬过的萝卜脚跟散落在地上，他们的心在霜冻的日子里已经被吃掉了，现在已经过去了，我似乎隐隐约约地看到了她勇敢的某种严厉的含义。呗。

我看不见的同伴也在唱歌，有时似乎在自言自语地轻声轻笑，无疑是想到他正在教我的奇怪的新课程。 也许，他还有一点特别的古怪之处。 因为当他终于厌倦了这种无足轻重的地球陪伴时，他在我知道的某个地方抛弃了我。 然后下降，消退，然后溜到虚无中。 我抬起眼睛，在我面前，那座村子里古老的鞭笞，阴森森的，长满青苔的。 它的两侧挂着一代人的姓名首字母，他们蔑视它的静音课程，但仍然被粗壮的生锈的镣铐夹住，这些镣铐束缚着那一代敢于嘲笑秩序和法律的祖先的手腕。 如果我是个婴儿斯特恩，这里是情感输出的大好机会！ 事已至此，我只能匆匆回家，我的道德尾巴夹在两腿之间，当我回头瞥了一眼我的肩膀时，有一种不安的感觉，这种机会比眼睛看到的要多。

在我们的大门外，我发现夏洛特一个人在哭泣。 爱德华似乎说服了她躲起来，满怀期待地被及时发现并欣喜若狂地扑向她。 然后他看到了屠夫的推车，忘记了自己的义务，跑出去兜风了。 哈罗德，它进一步出现，非常渴望蝌蚪，并因渴望占有而头重脚轻，掉进了池塘。 这本身就不算什么。 可他想从后门偷偷溜进来，却把满身浮萍的人交到了姑姑的手里，很快就被打发去睡觉了。 这在假期中非常重要。 鞭笞的寓意正在发挥作用。 当我回到家时，我被抓住并被指控做了一件我从未想过的事情时，我一点也不感到惊讶。 我的心境如此，我只能衷心希望我做到了。

一条杜鹃花带长在我们池塘的一侧； 沿着它的边缘，许多东西都兴旺发达。 如果你爬过灌木丛并蹲在水边，如果你的想象力处于健康的工作状态，那么很容易将自己运送到热带森林的中心。 头顶上的猴子在叽叽喳喳，鹦鹉在树枝间闪烁，奇异的大花在你周围闪耀，巨大的野兽在看不见的地方移动，沙沙作响，让你兴奋不已。 如果你躺下时鼻子离水一两英寸，那旧的比例感很快就消失了。 水面上飞来飞去的闪闪发光的昆虫变成可怕的海怪，悬挂在它们头顶的蚊蚋膨胀成信天翁，池塘本身延伸到广阔的内海，海军可以安全地驾驭它，并​​随时从那里可能会看到一条海蛇的毛茸茸的头皮出现。

然而，当人声的家常口音侵入时，在热带森林中演奏是不可能的； 我所有希望看到一只老虎在喝酒时被鳄鱼抓住的希望（视频图画书，passim）突然消失了，地球恢复了她原来的维度，当夏洛特在某处艰难的喋喋不休的声音闯入我原始的隐居生活时。 从灌木丛中向外望去，我看到她小跑着走向池塘另一边的一块空地，用她惯用的方式自言自语，胳膊下夹着一个洋娃娃，小心地皱着眉头。 她将双重负担支撑在一个友好的树桩上，坐在他们面前，就像预算之夜的财政大臣一样充满担忧和焦虑。

她的受害者，在他们面前无奈地凝视着，可以认出是杰里和罗莎。 杰瑞来自遥远的日本：他的头发又直又黑； 他的一件棉质衣服，简单的蓝色； 他的名声显然很差。 杰罗姆（Jerome）是他的专有名字，因为他被认为是挂在楼梯上的圣人。 尽管剃光的王冠是西方圣徒和东方罪人之间唯一的共同点。 罗莎是典型的英国人，从她的亚麻色马头到粗壮的小腿，她表现得如此自由，而且在性格上，她是那些尚未被发现的人中无可指责的。

我从一开始就怀疑杰瑞； 当他忧郁地坐在那里时，他斜视的眼睛里有一种潜在的恶魔，知道他有什么能力，我嗅到了夏洛特的麻烦。 罗莎，我不太确定； 她端庄而笔直地坐着，以一种梦幻般的、忘却世界的方式望着远处的树梢。 只是她古朴的嘴巴有些夸张，眼睛不自然地闪烁着光芒。

“现在，我要从我停下来的地方开始，”夏洛特说，不管停下来，她兴奋地用拳头捶着草皮：“你必须注意，因为这是一种享受，要讲一个故事在你上床睡觉之前。 好吧，所以白兔从过道上溜走了，爱丽丝希望他能回来，因为他穿了一件背心，她的火烈鸟飞上了树——但我们还没有到那部分——你必须等一下，而且——我去哪儿了？”

杰瑞一直被动，直到夏洛特进展顺利，然后开始悄悄地朝罗莎的方向倒下。 他的头落在她丰满的肩膀上，让她有些紧张。

夏洛特一把抓住他，用力摇晃着他，“哦，杰瑞，”她可怜兮兮地叫道，“如果你表现不好，我怎么给你讲我的故事呢？”

杰瑞的脸本身就受伤了纯真。 “如果你愿意的话，女士，”他似乎在说，“万有引力的永恒定律，但不是一个无助的傀儡，他也是这片土地上的孤儿和陌生人。”

“现在我们继续，”夏洛特又开始了。 “所以她终于进了花园——我遗漏了很多，但你不会在意的，我改天再告诉你——他们都在打槌球，火烈鸟就从那儿进来了，而且女王大喊：‘砍掉她的头！’”

就在这时，杰瑞突然彻底地向前倒了下去，他的光秃秃的脑袋夹在膝盖之间。 这次夏洛特并没有很生气。 故事中悲剧的突然发展显然对这个可怜的家伙来说太过分了。 她把他伸直，擦了擦鼻子，在他尝试了各种姿势后，他拒绝适应，她把他靠在（显然）昏迷的罗莎的肩膀上。 然后我的眼睛睁开了，杰瑞的恶名昭然若揭。 那么，这就是他一直在玩的东西。 这家伙有设计。 我决定密切观察他。

“如果你在花园里，”夏洛特继续说，责备道，“当女王说‘砍掉他的头！’时，你就这样倒下了。 她会用你的头来做事的； 但爱丽丝根本不是那种女孩。 她只是说，“我不怕你，你不过是一副纸牌”——哦，天哪！ 我已经走到了尽头，而且我还没有开始！ 我永远无法让我的故事持续下去！ 没关系，我再告诉你一个。”

杰瑞似乎不在乎，现在他已经结束了，不管这些故事是否持续下去。 他依偎在罗莎丰满的身躯上，一脸满足，简直是白痴。 一只手臂从视线中消失了——是围着她的腰吗？ 罗莎天生的红晕似乎比平时更深了，她的头害羞地倾斜着——一定是围着她的腰。

“如果不是那么接近你的就寝时间，”夏洛特若有所思地继续说，“我会告诉你一个很好的故事，里面有一个妖怪。 但是你会很害怕，你会整夜梦见转向架。 所以我会告诉你一个关于白熊的事，只是当熊说“哇”时你不能尖叫，就像我以前那样，因为他真的是一只好熊——”

在这里，罗莎在最致命的昏厥中仰面倒地。 她的四肢僵硬，眼睛呆滞； 杰瑞在做什么？ 这一定是很糟糕的事情，让她承担这样的责任。 我仔细打量着他，夏洛特跑去安慰这位少女。 他似乎在吹着口哨，在看风景。 如果我只拥有杰瑞那样的特征，我心想，半是遗憾，我永远不会被发现。

“这都是你的错，杰瑞，”等那位女士恢复知觉后，夏洛特责备地说：“罗莎就像金子一样好，除非你让她变得邪恶。 我会把你放在角落里，只有一个树桩没有角落——不知道为什么会这样？ 以为一切都有角落。 没关系，你必须脸对着墙坐着——所以。 现在你喜欢就生气吧！”

杰瑞似乎在沉溺于带着受伤感的生闷气的幸福与等待他求爱的美人专横的召唤之间犹豫了片刻。 然后，他被激情冲昏了头脑，侧身倒在罗莎的腿上。 一只手臂僵硬地向上伸出，像是在激烈抗议； 他多情的脸上充满了恳求。 罗莎犹豫了——动摇了——屈服了，在她全身心投降的重压下压碎了他纤细的身躯。

夏洛特站得很好，但即使是她的耐心也有可能被滥用。 她将杰瑞从他无法无天的怀抱中抢走，将他从膝盖上翻转过来，然后——杰瑞这个倒霉的人对整个上流社会的愤怒太痛苦了，无法亲眼目睹。 但是，虽然我转过头去，但轻快的巴掌声还是继续传到我刺痛的耳朵里。 当我再看的时候，杰瑞像以前一样坐了起来。 他的衣服有些皱巴巴的，又恢复到原来的位置； 但他苍白的脸色却僵硬了。 我深知，在那种冷漠的外表下，一定是激情和羞耻的火山在沸腾，那一刻我为他感到难过。

罗莎的脸还埋在她的连衣裙里； 这可能是一种耻辱，可能是对杰瑞的痛苦的悲痛。 但冷酷无情的日本人连看都不看她一眼。 他的内心无比的苦涩。 仅仅跟随他的自然冲动，他就违背了惯例，并了解到这是一件多么困难的事情。 阳光明媚的世界对他来说是一片漆黑。

甚至夏洛特看到他僵硬的痛苦，也有些软化了。 “如果你说你很抱歉。 杰罗姆，”她说，“我也会说对不起。”

杰瑞只是把肩膀靠在树桩上，凝视着他亲爱的故乡日本的方向，那里的爱不是罪过，也没有被打过。 为什么他曾经离开过它？ 他明天要回去——然而有障碍：又一次委屈。 大自然赋予杰瑞以各种优雅的形式和特征，以及敏感的灵魂，不知何故忘记了运动的天赋。

我身后的灌木丛中发出噼啪声，短裤像小型蒸汽机一样锋利，一只黑色猎犬罗洛刚刚被一只友好的手从链子上松开，冲进林间，寻找志同道合的伙伴。 我高兴地招呼他停下来做一只黑豹； 但他绕着池塘疾驰而去，用喧闹的爱抚惹恼了夏洛特，并抓住杰里的中间，和他一起消失在车道上。 夏洛特大喊大叫，在脚步敏捷的犯罪复仇者身后气喘吁吁； 罗莎披头散发，失去知觉； 杰里自己无助地向天堂张开双臂，我几乎以为我听到了求饶的呼声，迟到的修正承诺； 但是为时已晚。 黑人终于找到了杰瑞。 尽管感性的泪水可能会湿润眼眶，但真正了解他的人都无法否认他的命运是正义的。

一个晚上想马上上床睡觉实在是太美好了，所以，尽管晚上九点的魔法时刻已经来临，爱德华和我仍然穿着睡衣从敞开的窗户探出头来，看着雪松的演奏-月光下的草坪上的树枝阴影，为阳光明媚的明天计划新鲜的恶魔计划。 下方，欢快的钢琴曲声宣告着奥运选手们正在以他们无精打采、无能为力的方式尽情享受； 因为那天晚上，这位新的神父被请去吃饭，此刻他正以神职人员的身份向全世界宣告，他不惧怕任何敌人。 毫无疑问，他不和谐的声音在爱德华的脑海中引发了一连串的想法，因为现在年轻人说，这是一个以前没有说过的提议，“我相信新的牧师宁愿去找玛丽亚阿姨。”

我发现了这个想法。 “为什么，她已经很老了，”我说。 （她一定见过五二十年的夏天。）

“她当然是，”爱德华轻蔑地回答。 “他要的不是她，是她的钱，你打赌！”

“不知道她有钱，”我胆怯地说。

“肯定有，”我哥哥自信地说。 “一堆堆。”

随之而来的是沉默，我们的大脑都在忙于这样呈现的新情况——我的，对这个缺陷常常表现出令人羡慕的最充分禀赋的天性感到惊讶——例如，在一个成年人和一个优秀的板球运动员身上，即使是这位策展人； 爱德华（显然）在考虑这种情况（假设它存在）如何最好地转化为他自己的优势。

“鲍比·费里斯告诉我，”爱德华适时开口，“曾经有一个家伙在舀他的妹妹——”

“什么是勺子？” 我温顺地问道。

“哦， I 不知道，”爱德华冷漠地说。 “这是——这是——这只是他们做的一件事，你知道的。 而且他过去常常在他们之间携带便条、信息和其他东西，几乎每次都能得到一先令。”

“什么，来自他们每个人？” 我一脸无辜的问道。

爱德华轻蔑怜悯地看着我。 “女孩从来没有钱，”他简要解释道。 “但她为他做了练习，让他摆脱困境，并在他需要的时候给他讲故事——而且比他自己能弥补的要好得多。 女孩在某些方面很有用。 所以他住在三叶草里，不幸的是，他们去吵架了。”

“看不出这与它有什么关系，”我说。

“我也没有，”爱德华回答道。 “但不管怎样，纸币和东西都停了，先令也停了。 鲍比已经走投无路了，因为他在蜱虫上买了两只雪貂，并承诺每周支付一先令，认为这些先令会永远持续下去，愚蠢的小混蛋。 因此，当一周结束时，他正在被催款先令，他走到那家伙面前说：“你心碎的贝拉恳求你在日落时分与她见面——在空心的橡树旁，一如既往，它只是片刻。 不要失败！ 当然，他是从一本烂书里弄来的。 那人一脸不解，道：

“‘什么空心橡木？ 我不知道任何空心橡木。

“‘也许是皇家橡树？’ 博比连忙说，“因为他看到自己犯了一个错误，因为他太相信这本烂书了。 但这似乎并没有让这家伙更开心。”

“不应该这样想，”我说，“皇家橡树是一家非常低级的酒吧。”

“我知道，”爱德华说。 “嗯，最后那家伙说，‘我想我明白她的意思：你父亲围场里的那棵空心树。 它恰好是一棵榆树，但她不知道有什么区别。 好吧：说我会在那里。 Bobby 犹豫了一下，因为他没有拿到钱。 “她哭得很厉害，”他说。 然后他得到了他的先令。”

“那家伙是不是被激怒了，”我问道，“当他到了那个地方却一无所获时？”

“他找到了鲍比，”爱德华愤愤不平地说。 “年轻的费里斯是一位绅士，他的每一寸。 他给那家伙带来了贝拉的另一条信息：“我不敢离开家。 如果你只知道我受苦，我残忍的父母会严密地禁止我。 你心碎的贝拉。 出自同一本烂书。 这让这家伙有点怀疑，因为是老费里斯一直热衷于这件事：你看，这家伙有锡。

“但那是怎么回事——”我又开始了。

“哦， I 不知道，”爱德华不耐烦地说。 “我告诉你的正是鲍比告诉我的。 无论如何，他起了疑心，但他不能完全称贝拉的兄弟是骗子，所以博比暂时逃了出来。 但是下周，当他在一次僵硬的法语练习中陷入困境，并在他的妹妹身上尝试了同样的游戏时，她对他来说太敏锐了，他被抓住了。 不知何故，女性似乎比男性更不信任。 你知道，它们天生就非常多疑。”

“I 知道，”我说。“但是那两个人——那个家伙和那个姐姐——后来和好了吗？

“我不记得了，”爱德华冷漠地回答。 “但鲍比比他的人要送他早了整整一年就被打包去学校了——这正是他想要的。 所以你看这一切最终都来了！”

我正试图弄清楚这个故事的寓意——它显然是为了在某个地方包含一个故事——这时，草坪上的月光与金色灯光的洪流混合在一起，玛丽亚姨妈和新来的牧师在我们下面的草地上漫步，然后朝着一个花园座位的方向走去，这个座位背后是茂密的月桂灌木，向房子围了半圈。 爱德华情绪低落地调解。 “如果我们只知道他们在说什么，”他说，“你很快就会知道我说得对不对。 看这里！ 让我们把孩子送到门廊去侦察！”

“哈罗德睡着了，”我说。 “这似乎有点可惜——”

“哦，腐烂！” 我哥哥说； “他是最小的，他必须按照他的吩咐去做！”

于是不幸的哈罗德被拖下床，下达了他的航行命令。 他自然对在冰冷的地板上突然站起来感到有些恼火，而这份工作对他来说并没有什么特别的兴趣。 但他既坚定又纪律严明。 退出的方式很简单。 一个铁格子的门廊伸向窗户，伸手可及，我们三个人都习惯性地使用它，当谦虚地急于避免引起公众注意时。 哈罗德像一只白老鼠一样灵巧地爬下门廊，他的睡袍在碎石路上闪过片刻，在灌木丛的黑暗中消失不见了。 一阵短暂的寂静随之而来，突然被一阵扭打声打断，然后是一声尖锐的、拖长的尖叫声，就像金属表面在摩擦一样。 我们的侦察兵落入了敌人的手中！

光是懒惰就让我们把调查的任务交给了我们的弟弟。 既然危险已经显现，就没有犹豫。 不一会儿，我们就走到了门廊的一边，顺着切诺基爬过桂冠，来到了花园座位的后面。 可怜的是迎接我们的景象。 玛丽亚姨妈坐在座位上，穿着一件白色的晚礼服，正在寻找——寻找一个姨妈——真的很好。 草坪上站着一位怒火中烧的牧师，他用一只大耳朵抓着我们的小弟弟，从他的争吵来看，这只耳朵似乎快要与它所装饰的脑袋分道扬镳了。 他发出的可怕噪音除了审美之外并没有真正影响我们。 对于两者都尝试过的人来说，真正的身体痛苦的哀号很容易与被抽出的可怜虫的鲸脂区分开来。 可以清楚地看出哈罗德属于后者。 “现在，你这个年轻人——”（小崽子， I认为是的，但爱德华坚决认为这是魔鬼），牧师严厉地说； “告诉我们你的意思！”

“好吧，那就是我的耳朵！” 哈罗德尖叫道，“我会告诉你严肃的事实！”

“很好，”牧师同意道，放开了他。 “现在去吧，不要撒谎超过你的帮助。”

我们毫无疑虑地遵守承诺的披露； 但即使是我们也几乎没有对哈罗德的丰富资源和想象力给予应有的赞誉。

“我刚刚祈祷完，”那位年轻的绅士慢慢地说，“我碰巧望向窗外，在草坪上，我看到了一个让我心血来潮的景象！ 一个窃贼正以蛇般的步伐接近房子！ 他满脸愁容，带着一盏黑灯，他全副武装！”

我们饶有兴趣地听着。 这种风格，虽然不像哈罗德的母语，但似乎很熟悉。

“去吧，”牧师冷冷地说。

“在他隐秘的职业生涯中停下来，”哈罗德继续说，“他低声吹了声口哨。 信号立即得到响应，从附近的阴影中又滑出两个人影。 歹徒都全副武装。”

“太好了，”牧师说。 “继续。”

“强盗首领，”哈罗德继续说，对他的工作很热情，“加入了他的邪恶伙伴，并与他们低声交谈。 他的表情真是狰狞，我应该说他是全副武装的——”

“好了，别管他的牙齿了，”牧师粗鲁地打断了他的话。 “你的下巴太多了。 快点，已经完成了。”

“我当时吓坏了，”叙述者继续说，小心地用手护住耳朵，“但就在这时，客厅的窗户打开了，你和玛丽亚姨妈走了出来——我是说出现了。 窃贼无声无息地消失在桂冠中，带来可怕的影响！”

神官有些疑惑。 这个故事得到了很好的支持，而且肯定是间接的。 毕竟，男孩可能真的看到了什么。 可怜的人怎么会知道——虽然纯洁和崇高的措辞可能提供了一个暗示——整篇文章是对刀和靴子男孩借给我们的最后一分钱可怕的免费改编？

“你为什么不报警？” 他问。

“因为我害怕，”哈罗德甜甜地说，“他们可能不相信我！”

“可是你是怎么下来的，你这个淘气的小男孩？” 把玛丽亚阿姨放进去。

哈罗德被压得很重——也被他自己的血肉所压！

就在那时，爱德华碰了碰我的肩膀，从桂冠中滑落。 在大约十码远的地方，他发出了一声低沉的哨声。 我被另一个人回复了。 效果很神奇。 玛丽亚姨妈尖叫起来。 哈罗德吃惊地扫了一眼四周，然后像兔子一样逃跑，径直跑到后门，在晚餐时冲进仆人，把自己埋在他的特殊盟友厨师宽阔的胸膛里。 牧师面对荣誉——犹豫不决。 但是玛丽亚姨妈扑向了他。 “哦，霍吉茨先生！” 我听到她哭了，“你很勇敢！ 看在我的份上，不要轻举妄动！” 他没有鲁莽。 一秒钟后我往外看时，海岸已经完全清澈了。

这时，隐隐约约传来了一家人的声音； 爱德华对我说，也许我们最好离开。 撤退是一件容易的事。 一棵矮小的月桂树用一条腿搭在花园的墙上，然后它又通向一个外屋的屋顶，我们可以从上面以一个可疑的角度爬到包厢的窗户上。 有一天，这只家猫向我们透露了这条陆路路线，在一次猎捕水獭的过程中遇到了重重困难，这只猫——有点不情愿地——扮演了主角。 事实证明，它在像现在这样的场合非常有用。 我们在床上很舒服——膝盖和肘部的角质层除外——哈罗德睡眼惺忪地咀嚼着一些黏糊糊的东西，在盗窃者的喧嚣声消失之前，他已经被友好的厨师抱在了怀里。

正如玛丽亚姨妈所报告的那样，牧师的无畏风度通常被认为已经吓坏了窃贼，因此他获得了很多荣誉。 然而，几天后，当他躲起来去喝下午茶时，正在开一个温和的策展人玩笑，说要吃最后一块面包和黄油所需的道德勇气，我不得不做梦似的说对整个宇宙来说，“先生。 霍吉特！ 你很勇敢！ 看在我的份上，不要轻举妄动！”

对我来说幸运的是，那天牧师也是来电的； 在户外躲避我的长外套朋友总是相对容易的事情。

这一年正处于泛黄的时期，大自然的面貌变成了旧金的研究。 “一块田地，或者，semee，有着相同的服装：”这可能是错误的纹章——大自然的一般是——但它正确地展示了爱德华和我从堆场门口考虑的展示，哈罗德不在这个场景中，被拉长了在痛苦的沙发上； 像往常一样，特殊的胃病。

前一天晚上，爱德华出于出人意料的和蔼可亲，屈尊为我雕刻了一盏萝卜灯，这是一种他特别擅长的艺术和工艺。 而哈罗德，当萝卜的内部在空心刀的作用下散发出香味的碎片飞出时，他已经吃掉了大部分：将所有这些jetsam视为他的特殊福利。 现在他正在摆脱他的怪癖，得到化学家负担得起的帮助。 但是爱德华和我，知道今天要搬运这块特殊的田地，正享受着乘坐空车从堆垛场回到草捆的特权，我们从那里辛勤地步行返回，再次将它运过在这些胡茬海的大厨房里，波涛汹涌的土地。 这是我们内陆顽童可能会想到的最接近航行的方法：因此，诸如理查德·格伦维尔爵士的复仇、烟雾缭绕的尼罗河之战和纳尔逊之死等激动人心的场景都已上演。轮流在这些尘土飞扬的后甲板上，因为它们摇晃并撞到了远处。

另一辆马车已经装满了货物，正从堆场大门颠簸出来，而我们冲进车里，冲着它的尾巴大喊大叫。

爱德华是第一个站起来的，当我站起来时，他抓住了我，死死抓住了我。 我是一名私掠者，他宣称，他是英国护卫舰 Terpsichore 的船长——我忘记了枪支的确切数量。 爱德华总是把最好的部分留给自己； 但我正勇敢地握着自己的手，突然发现我们战斗的地板上到处都是蠼螋。 我尖叫着挣脱他，翻过尾板，滚到了胡茬上。 爱德华在撤退的大帆船的甲板上跳起了胜利的战舞； 但我对此并不在意。 我知道他知道我不怕他，但我是——而且非常害怕——蠼螋，“田野里的那些致命的虫子”。 所以我让他消失了，热情地喊叫着让所有人击退寄宿生，而我在内陆漫步，沿着村子走。

探险中有一丝冒险。 这不是我们自己的村庄，而是一个至少相隔一英里的外国村庄。 人们感到那种旅行者熟悉的混杂的区别和不安全感：区别，那个人转过头好奇地注意到你； 不安全，由于更年轻的居民永远存在导弹的可能性，一个永远保守的阶级。 我因与世隔绝而兴高采烈，比平时更加​​紧张：“即便如此，”我沉思道，“也许芒戈公园已经穿过了无路可走的非洲森林，然后……”在这里，我扑向一个柔软但抗拒的身体。

在震惊中回想起来，我恢复到每个男孩在这种情况下本能地采取的态度——两个肘部都在耳朵上方。 我发现自己面对着一个高个子的老人，刮得干干净净，穿着破旧的黑色衣服——显然是个牧师； 我立刻注意到他的眼睛里有一种遥远的眼神，好像他们已经习惯了另一个视野，无法立即聚焦地球上的事物，突然想起那里。 他的身子弯着身子，带着歉意的抗议：“我请求一千个原谅，先生，”他说。 “我真的很心不在焉。 我相信你会原谅我的。”

现在大多数男孩在这种礼貌的称呼下都会怀疑是谷壳。 我为自己立即认出了一个人的自然态度，他的同伴都是绅士，既不是犹太人也不是外邦人，既不洁净也不洁净。 当然，我把责任归咎于自己； 补充说，我也很心不在焉——确实如此。

“我觉得，”他愉快地说，“我们有一些共同点。 我，一个老人，做梦； 你，一个年轻的，看到了异象。 你的命运更快乐。 现在——”他的手一直放在一个小门上——“你很热，很容易看出； 日子提前了，处女座是黄道十二宫。 如果你的约定允许的话，也许我可以为你提供一些糟糕的点心。”

那天下午我唯一的活动是算术课，无论如何我都没有打算继续上课。 所以我进去了，他礼貌地把门打开，低声说：“Venit Hesperus ite，capellae：来吧，小孩子！” 然后为一种（他说）他的熟悉程度低于罗马诗人的熟悉程度而悲哀地道歉。 一条笔直的马路通向那座看起来很酷的老房子，我的主人在这棵玫瑰树和那棵玫瑰树前徘徊，至少两次忘记了我，每次走错后都醒来并谦卑地道歉。 在这段时间里，我把两个和两个放在一起，认定他是校长：一个单身汉，古怪，学识渊博，传奇的外壳已经开始形成。 对我来说是一个特别敬畏的对象，因为据说他写了一本真正的书。 “成堆的书，”我的线人玛莎说。 但我知道适用于玛莎报表的确切折扣率。

我们最终穿过一个黑暗的大厅，进入一个房间，这让我立刻觉得这是我梦寐以求但未能找到的理想。 这里没有你的女性花哨！ 没有你的靠背和整理！ 有人看到，这个男人在没有阿姨的情况下呻吟。 粗壮的小牛皮和牛皮纸衬里三面； 书在桌椅上摊开或蜷缩起来； 书籍散发着印刷商墨水和装订的令人愉悦的气味； 最重要的是，淡淡的烟草香气令人无比欢呼和振奋，就像在异国的天空下，英国国旗的飘扬和沙沙作响——古老的解放旗帜！ 在一个角落里，像其他家具一样堆满了书本，放着一架钢琴。

这让我高兴地尖叫起来。 “想弹奏吗？” 我的朋友问道，仿佛这是世界上最自然的愿望——他的眼睛已经移向另一个角落，从阿尔卑斯山的书本和傻瓜式的系统下窥视着几片写字台。

“哦，但是我可以吗？” 我疑惑的问道。 “在家里，我不被允许——只能进行野兽般的练习！”

“好吧，无论如何，你都可以在这里弹奏，”他回答说。 他心不在焉地咕哝着，Age，dic Latinum，barbite，carmen，他朝着不可抗拒的写作能力走去，似乎是机械地引导着。 十秒钟后，他就消失在视线之外并打电话了。 一本好书在他膝上打开，另一本放在前面，一曲左右的乐谱触手可及，他以近乎热情的专注阅读和记笔记。 我可能在维奥蒂亚，因为他对我有任何意识。 因此，我怀着轻松的心情转身弹奏。

那些痛苦地、流着血的双脚爬上了掌握乐器的峭壁的人，他们还没有在这中迷失——弹奏的狂野快乐已经消失了。 他们的快乐来自于他们处理的音符的和谐和相对价值：每个音符本身的纯粹、绝对的品质和性质只有弹奏者才能欣赏。 因为有些音符里有大海，还有一些教堂的钟声； 其他人则有林地的欢乐和绿色的气味； 在一些农牧民族中，随着欢乐的芦苇跳舞，甚至连坟墓中的半人马也从洞穴中探出头来。 有的带着月光，有的带着深红的玫瑰心； 有些是蓝色的，有些是红色的，还有一些会用丝绸标准和行军乐来讲述军队。 在整个暗示过程中，小白人跳起来窥视，与囚禁的铁丝搏斗； 所有的大红木盒子都嗡嗡作响，因为里面装满了蜂巢的蜜蜂。

在狂喜中度过，我停了片刻，在对开的边缘引起了我朋友的注意。 “但至于这些德国人，”他突然开始，仿佛我们正在讨论，“我承认，奖学金就在那里； 但是火花，精细的感知，快乐的直觉，它在哪里？ 他们从我们这里得到了一切！”

“他们从美国什么也得不到，”我果断地说：德语这个词只暗示乐队，伊丽莎姨妈对乐队怀有强烈的敌意。

“你不这么认为？” 他怀疑地重新加入，站起来在房间里走来走去。 “嗯，我为这么年轻的批评家如此公平和节制喝彩。 它们是年轻时的品质，既罕见又令人愉悦。 但是看看 Schrumpffius，例如，在这一段中，他是如何与一个简单的 {GREEK gar} 斗争和搏斗的！”

我从敞开的门里惊恐地往外窥视，半是害怕看到垫子上正在发生一些曲折的、蛇蝎般的冲突。 但一切都静止了。 我在段落中没有看到任何麻烦，我就这么说了。

“正是，”他高兴地喊道。 “对于你，拥有如此幸福程度的天生学者能力，一点难度都没有。 但是对于这个 Schrumpffius ——” 但是，对我来说幸运的是，管家进来了，她是一个看上去干净而沉着的女人。

“你的茶在花园里，”她说，好像她在纠正一个错误的修正。 “我给小绅士准备了一些蛋糕和东西； 你最好在它变冷之前喝掉它。”

他挥了挥手，继续他的步伐，在我虔诚的头上挥舞着一个不定过去时。 管家一动不动地等着，直到他的酒瓶里出现了片刻的断断续续。 然后，“你最好在它变冷之前喝掉它，”她再次观察，无动于衷。 那个可怜的人用鄙夷的目光看了我一眼。 “也许喝点茶会比较好，”他无力地说道。 让我大为欣慰的是，他领着路进了花园。 我四处寻找那位小绅士，但没有发现他，我断定他也是心不在焉，毫无顾忌地攻击“蛋糕和东西”。

在喝完最成功和最博学的茶之后，发生了一件事情，尽管我很小，但从未完全摆脱我的记忆。

在大路上的一个凉亭里，我们正在谈判中，有一个肮脏的流浪汉懒散地走进来，旁边是一个邋遢的女人和一条贱民狗。 看到我们，他就发出了职业的抱怨。 我带着最深切的同情看着我的朋友，因为我从玛莎那里很清楚——这是老生常谈——在一天中的这个时候，他肯定而且肯定身无分文。 一个又一个早上，他开始前行，口袋里衬着衬里； 每次回来的晚上，他都找不到一个苏。 这一切，他继续向流浪汉详细解释，彬彬有礼，甚至羞愧地认为自己错了。 最后，这位路人先生，意识到他的案子已经无可救药了，开始兴致勃勃地诅咒他，词汇和遗弃。 他辱骂他的眼睛、他的五官、他的四肢、他的职业、他的亲戚和周围的环境。 然后无精打采地走了，仍然渗出恶意和污秽。 我们看着派对在路上拐了个弯，那个女人显然很疲倦，停了下来。 她的主人，在他的地位要求他说了一些常规的咒骂之后，解开了她的包袱，让她挂在他的胳膊上，语气有些粗鲁和蔼，在行动中，甚至有点柔弱。 肮脏的狗爬上来舔她的手。

“你看，”我的朋友说，有点靠在我的肩膀上，“这个奇怪的东西，我们的这种爱，是如何在最不可能的地方生活和发光的！ 你一大早一直在田里吗？ 荒地，全！ 但只要弯下腰——逆向捕捉光——一切都是游丝的银网！ 于是，这件怪事的仙丝就潜入并连接了整个世界。 然而，它不是致命弓的古老专横之神——{希腊}不是那个——甚至不是平静可敬的{希腊}——而是某种尚未命名的东西，也许更神秘，更神圣！ 只有一个必须弯下腰才能看到它，老家伙，必须弯下腰！”

露水正在下落，黄昏即将结束，我轻快地沿着路上小跑着回家。 到处都是孤独的空间，上面和周围。 只有Hesperus悬在天空，孤独、纯净、难以言喻的遥远和遥远； 然而，不知何故，在他英勇的孤立中，却无限令人振奋。

第十二夜过去了又过去了，第二天早上的生活似乎有点平淡和漫无目的。 但是昨天晚上和戏子们都来了！ 他们大步走进旧厨房，用他们野蛮的卧室里的雪在红砖地板上撒粉。 跺跺、穿越、叫喊，直到一切都变成了旋转、骚动和喊叫。 哈罗德坦率地说很害怕：他毫不掩饰地把自己埋在厨师宽阔的胸膛里。 爱德华假装比幻觉更有男子气概，并熟悉地迎接这些可怕的幽灵，就像迪克、哈利和乔一样。 至于我，我太大而无法奔跑，太着迷以至于无法抗拒魔法和惊喜。 这些外来者是从哪里来的，他们用歌声闯入我们，命令面具和可怕的木剑碰撞？ 而在这些之后，当栗子从灰烬中冒出来，古老的鬼故事拉近了敬畏的圈子时，我们可能不去寻找什么奇怪的访客呢？ 或许，老梅林“全身披着黑色的羊皮，身穿赤褐色的长袍，带着弓箭，手里拿着大雁！” 或者庄严的丹麦人奥吉尔，从仙境召回，向曾经需要他的土地问路！ 甚至，在某个白夜，雪女王本人，伴随着雪橇的钟声和驯鹿的脚步声，突然停在门外，而北极光则在寂静中摇晃着随从的长矛明星！

今天早上，被无情、不知疲倦的雪困在屋子里，我感受到了爱德华的反应，相反，他第一次接触真正的戏剧，被舞台猛烈击中，在地板上大步走来走去，宣称“这里是我，格格三世国王，”带着浓重的伯克希尔口音。 哈罗德，作为最小的孩子，习惯于孤独的滑稽动作和不求同情的运动，全神贯注于“俱乐部成员”：一场表演包括在房间里手挽手，与一个可敬的岁月的假想同伴一起在房间里有节制地前进，偶尔会在假想的俱乐部停下来，在那里——假想的台阶悠闲地走上去——看假想的报纸，讨论假想的丑闻，老人摇摇头，而且——很遗憾地说——假想的眼镜被举到嘴唇上。 天堂只知道这种沉闷消遣的萌芽是如何首先进入他的小男孩身上的。 这是他自己的发明，他也为之自豪。 与此同时，夏洛特和我蹲在靠窗的座位上，目瞪口呆地看着无数雪花的旋转、涡流和驱动，用一件怪异的制服包裹着我们快乐的小世界，线条和色调都令人毛骨悚然。

可悲的是，夏洛特精神不振。 在早餐时，在一些争论中，她用她最喜欢的经典（童话书）的恰当引用来“反驳”史沫特莱小姐，她被温和而坚定地告知，从来没有像仙女这样的东西真的存在过。 “你的意思是说这都是谎言？” 夏洛特直截了当地问。 史沫特莱小姐完全反对在任何联系中使用任何此类不合淑女的词语。 “这些故事的起源，亲爱的，”她解释说，“在对自然的解释中错误的拟人化。 但是，尽管我们现在消息灵通，不会陷入类似的错误，但仍然可以从这些神话中吸取许多美好的教训——”

“但你怎么能从不存在的东西中学到东西呢？”夏洛坚持道。 她挑衅地离开了桌子，尽管很沮丧。

“你不介意她，”我安慰地说。 “她怎么会知道这件事？ 怎么，她连石头都不会扔！”

“爱德华说他们也都烂了，”夏洛怀疑地回答。

“爱德华说一切都糟透了，”我解释道，“现在他认为他要参军了。 如果一件事在书中，它必须是真的，这样就解决了！”

夏洛特看上去几乎放心了。 房间里现在更安静了，因为爱德华已经把龙打下来了，用咕噜咕噜的声音在他身上钻洞外面，高大的榆树顶在羽毛般的风暴中几乎看不到。 “天要塌了，”夏洛轻声说。 “我必须去告诉国王。” 引文暗示了一个童话故事，我主动提出要读给她听，伸手去拿那本书。 但小民在云下； 怀疑的暗示使圣杯变得苦涩。 所以我很想找亚瑟——夏洛特第二喜欢的，因为他的贵妇们骑错了，和我们男孩们一起轻松的第一，因为他在比赛中的长矛分裂碰撞和冲撞了绝望的赔率。 然而，在这里，我又一次被证明是不幸的——是什么不幸让这本书打开了巴林和巴兰的悲惨历史？ “他很快就消失了，”我读到：“于是他听到了一声喇叭声，好像是野兽的死亡。 “那场爆炸，”巴林说，“对我来说是爆炸，因为我是奖品，但我还没有死。”夏洛特开始哭了：她对其余的一切都了如指掌。 我绝望地合上了书。 哈罗德从扶手椅后面走出来。 他正在吮吸他的拇指（很少有人看到改革派成员这样做），他睁大眼睛盯着他泪流满面的妹妹。 爱德华不再装腔作势，冲到她身边当安慰者——这对他来说是一个新角色。

“我知道一个有趣的故事，”他开始说。 “伊丽莎阿姨告诉我的。 那是当她在国外那个野兽的某个地方”——（他曾经在迪南度过了一个痛苦的黑色月份）——“那里有一个人养了两只鹳。 一只鹳死了——那是雌鹳。” （“它是怎么死的？”哈罗德插嘴。）“另一只鹳很抱歉，骑着脚踏车，继续前进，变得非常痛苦。 于是他们四处张望，找到了一只鸭子，并把它介绍给了鹳鸟。 鸭子是一只小鸭子，但鹳鸟不介意，它们彼此相爱，并且尽可能地快乐。 不久，另一只鸭子出现了——这次是一只真正的母鸭——当鸭子看到她时，他爱上了她，离开了鹳鸟，去向鸭子求婚：因为她非常漂亮。 但是剩下的这只可怜的鹳鸟，他什么也没对任何人说，只是惆怅、惆怅、惆怅，直到有一天早上，他被发现死了！ 但鸭子们从此过上了幸福的生活！”

这就是爱德华对一个欢乐故事的想法！ 可怜的夏洛特的嘴角又掉了下来。 爱德华愚蠢地无法看到任何事情的真正意义，真是太烦人了！ 总是这样。 多年前，在没有闲暇想出合适的答案的时候，需要为可能导致尴尬提问的家庭事件准备年轻的头脑，有人微妙地询问他是否想要一个弟弟，或者也许是一个小妹妹？ 他仔细考虑了这件事的方方面面，最后宣布要养一只纽芬兰小狗。 任何更“乐于助人”的男孩都会在中途遇到他的父母，并减轻他们的负担。 事实上，这件事必须从新的角度重新处理。 而现在，当夏洛特嗅着鼻子转过身去，打嗝表明他的灵魂过度劳累时，爱德华（就像艾萨克爵士的钻石一样）没有意识到他所做的恶作剧，大喊一声转身向哈罗德转过身来。

“我想要一条活龙，”他宣布：“你必须成为我的龙！”

“让我走，好吗？” 哈罗德尖叫着，奋力挣扎。 “我在玩别的东西。 我怎么可能是一条龙，属于所有的俱乐部？”

“但你不想成为一条漂亮的有鳞的龙，全身都是绿色的，”爱德华试图说服他，“长着卷曲的尾巴和红色的眼睛，呼吸着真正的烟雾和火焰？”

Harold 瞬间动摇了：Pall-Mall 在他身上仍然很强大。 下一刻，他趴在地板上。 没有哪一种蜥蜴能像他的那样挥动如此鳞片和卷曲的尾巴。 Clubland 距离我们还有一千年。 他穿着可怕的裤子，散发出最浓烈的烟雾和最猛烈的火焰。

“现在我想要一个公主，”爱德华喊道，欣喜若狂地抓住夏洛特。 “你可以成为医生，为我从巨龙的致命伤口中治愈。”

在所有职业中，我以最恐怖和最蔑视的态度持有神圣的治疗艺术。 关于清洗和抽水的灾难性记忆在我脑海中堆积如山，我和夏洛特——他不追求不光彩的荣誉——一起闯入大门。 爱德华也这样做了，敌对势力在垫子上交锋，在短暂的空间里，亚瑟王混杂着混乱。 午餐钟的银色声音立即恢复了平静，即使在像我们这样的紧咬牙关的对抗中也是如此。 圣杯本身，“逆着阳光滑动”，从未如此有效地将交战的激情平息成甜蜜而平静的和谐。

陌生人，无论何种形式，进入我们的圈子，一直是一个严重怀疑和怀疑的问题。 事实上，这通常是一个信号，让我们撤退到洞穴和地球的要塞，进入没有螺纹的小树林或偏远的偏远牛棚，在那里我们只能被狡猾的保姆解救，因为他们对我们的秘密奔跑和避难所的经验非常熟悉。 因此，当我们第一次认识经典传奇的英雄时，并没有立即赢得我们的全部同情，也就不足为奇了。 “自信，”有人说，“是一株生长缓慢的植物；” 而这些庄严的黑发半神，名字难以掌握，装备奇特，必须要赢得一座本就驻扎着更为熟悉的士兵的要塞。 他们冷酷的外国女神对我们没有像北方嘲弄恶毒的仙女巫那样直接的吸引力； 我们错过了动物的愉快联盟——狐狸张开最粗的尾巴把我们带到魔法城堡，井里的青蛙，从树上呱呱叫唤的乌鸦； 而且——尤其是对哈罗德来说——英雄应该不是三个孩子中最小的弟弟，这似乎是完全错误的。 确实，这种信念一直在等待着最小的弟弟——Faery 的“Borough-English”——一直在等待着他的特殊命运，这对 Harold 产生了恶毒的影响，产生了某种自负和活泼，需要身体力行。更正。 但即使在我们的劝告下，我们也站在他一边； 当我们怀疑地注视着这些新来者时，老土星本人似乎是个暴发户。 然而，即使是陌生人，我们也可能发展成结拜伙伴； 毕竟，这些同性恋剑士是合适的人选。 珀尔修斯带着他的黑帽和他那双漂亮的凉鞋，很快就飞到了我们的心中。 阿波罗以一种恰如其分的仙女方式敲响了阿德梅图斯的大门。 赛琪带来了一座正统的魔法宫殿，以及乐于助人的鸟类和友好的蚂蚁。 尤利西斯凭借他迷人的转变和策略，打破了最后的障碍，因此乐队被收养并加入了我们的共济会。 我一直忙着在田野里追赶农夫拉金的小牛——他特别的骄傲——只是为了向这个人展示我们没有忘记他，我正怀着与所有人和平相处的良心穿过菜园回来，这时我发生了在爱德华身上，在粪堆里寻找虫子。 爱德华把他的虫子塞进帽子里，我们一起散步，讨论国家的大事。 当我们到达工具棚时，奇怪的声音阻止了我们的脚步。 往里看，我们感觉到哈罗德孤独、全神贯注、全神贯注、沉浸在当下的特殊游戏中。 他蹲在一个旧猪槽里。 他一边狂想，一边挥舞着一把铁锹，举过头顶，像那些催促加拿大独木舟的人那样，把铁锹挖进了地下。 爱德华大步朝他走来。

“你现在玩什么烂？” 他严厉地问道。

哈罗德涨红了脸，但像个男人一样粘在他的猪槽上。 “我是杰森，”他挑衅地回答。 “这就是阿尔戈号。 其他人也在，只是你看不到； 我们只是经过赫勒斯滂河，所以你不要来打扰。” 他又一次在酒色漆黑的海面上游弋。

爱德华轻蔑地踢了猪槽。

“你得到了相当多的Argo！” 他说。

哈罗德开始生气。 “我无能为力，”他回答说。 “这是我能做到的最好的Argo，只要你假装够就好了； 但你永远无法假装一点。”

爱德华想。 “看这里，”他马上说。 “我们为什么不抓住拉金农夫的船，开着真正的阿尔戈号顺流而上，去寻找美狄亚、金羊毛等等一切？ 我会告诉你什么，我不介意你是杰森，因为你首先想到的。”

哈罗德情绪激动地从低谷中跌落下来。 “但我们不能自己去水上，”他喊道。

“不，”爱德华轻蔑地说，“我们不被允许； 我敢说，杰森也不被允许——但他去了！”

哈罗德的抗议只是传统的：他只想被合理的论据说服。 下一个问题是，女孩呢？ 赛琳娜在船上显然很得心应手：她的困难在于，如果她不赞成这次探险——而且，从道德上考虑，这并不完全是朝圣者的进步——她可能会去告诉； 当一个人开始培养良心的时候，她刚刚到了那个令人讨厌的年龄。 就夏洛特而言，她有做白日梦的习惯，而且很可能不会在她全神贯注的沉思中落水。 可以肯定的是，当她发现自己被排除在外时，她会泪流满面。 但即使这样也比水墓要好。 总的来说，公众的声音——也许是正确的——反对让穿裙子的动物入场：尽管有亚特兰大的先例，他是最初的船员之一。

“现在，”爱德华说，“谁来问农夫拉金？ 我不能； 上次我见到他时，他说当他再次抓住我时，他会打我的头。 你必须这样做。”

我犹豫了，有充分的理由。 “你知道他那些珍贵的小牛吗？” 我开始。

爱德华立刻明白了。 “好吧，”他说。 “那我们根本不会问他。 没关系。 他只会生气，那太可惜了。 现在我们出发吧。”

我们一路顺流而下，毫无阻碍地俘获了农夫的船，敌人正在干草场作战。 这条所谓的“河流”是我们在任何地图集中都无法发现的。 事实上，我们的 Argo 几乎无法在没有海难风险的情况下上交。 但对我们来说不是奥里诺科，世界上的城市散布在它的海岸上。 我们把阿尔戈号的头放在上游，因为那是远离拉金省的； 哈罗德被忠实地允许成为杰森，我们分享了我们中间的其他英雄。 然后从色萨利出发，我们呼喊着穿过赫勒斯滂河，气喘吁吁地避开冲撞的岩石，并在海妖出没的岛屿的背风面下滑行。 莱姆诺斯岛周围环绕着草甸香，狗蔷薇点缀着密西亚海岸，色雷斯海岸边响起了牧草人欢快的呼喊声。

经过一两个小时的航行后，阿尔戈号的船头陷入了一个着陆点的泥泞中，随着奶牛的脚步声和一条通向人类居住区烟雾的车道。 爱德华跳上岸，警惕探索，大步离开，没等我们跟上去； 但我在后面徘徊，看到一个长满苔藓的水门紧挨着，通向一个花园，从沉思的安静中环绕着它，似乎预示着神奇的可能性。

确实，当我们小心翼翼地穿过大门时，里面的空气似乎更安静了。 哈罗德羞愧地向后退去，仿佛我们正跨过某个私人房间的门槛，往日的幽灵从我们身边飞驰而过。 到处都是鲜花； 但它们在过度生长中下垂和伸展，暗示着冷漠。 天芥菜的香味占据了这个地方，仿佛真的在高大的未修剪树篱之间挂着坚实的花彩。 没有篮子椅、披肩或小说点缀着草坪； 在后面房子的花园前面，百叶窗几乎都拉上了。 一个灰色的旧日晷占据了中央草地，我们本能地朝它走去，因为它是可见的最人性化的东西。 一条古老的格言围绕着它，我们用眼睛和手指在破译中挣扎。

“时间：试一试：试一试：”哈罗德终于拼出。 “我想知道那是什么意思？”

我无法启发他，也无法回答他关于这件事的内部机制以及你在哪里上链的进一步问题。

当然，我以前见过这些仪器，但从未完全了解它们的工作方式。

当我意识到美狄亚本人正沿着小路离开房子时，我们仍在为这个发明感到困惑。 黑发，柔顺，身形微微踌躇不定，但苍白无精打采——我一眼就认出了她，出来找她，自然一点也不意外。 但是，试图爬上日晷顶端的哈罗德，对事物的顶峰有着猫一样的喜爱，却开始俯身伏下，吠叫着下巴，让快乐充满了哀叹。

美狄亚像燕子一样掠过地面，片刻之后她跪在地上安慰他——用她自己精致的手帕擦去他下巴上的泥土——并发出安慰的轻声低语。

“你不必对他这么看重，”我礼貌地说。 “他只会哭一分钟，然后就没事了。”

我的估计是合理的。 在规定时间结束时，Harold 突然停止了哭泣，就像时钟报时一样。 安详而欢快的面容从美狄亚的怀抱中挣脱出来，跑到一块石头上向一只闯入的黑鸟扔去。

“啊，你们这些孩子！” 美狄亚叫道，不顾一切地张开双臂。 “你是从哪里掉下来的？ 你有多脏！ 我已经被关在这里一千年了，一直以来我从没见过一个一百五十岁以下的人！ 让我们玩点什么，马上！”

“Rounders 是一款不错的游戏，”我建议道。 “女孩可以打圆场。 我们可以在这里为日晷服务。 但是你想要一个球棒和一个球，以及更多的人。”

她悲惨地双手合十。 “我没有球棒，”她喊道，“或者球，或者更多的人，或者任何明智的东西。 没关系; 让我们在菜园里玩捉迷藏。 我们将在那里赛跑，直到那棵核桃树； 我已经一个世纪没跑了！”

然而，她是那么轻松的胜利者，我开始怀疑，当我在后面喘气时，她是否没有夸大她的年龄一两岁。 她带着真正艺术家的所有热情和遗弃投身于捉迷藏中，当她飞走又重新出现时，脸色通红，神采奕奕地笑着，苍白的女巫似乎从她身边消失了，她的动作更像是我读到的另一个女孩，从水仙花田里被抢走，在下面的阴影中统治，但再次允许访问地球，光，和坦率，爱抚的空气。

终于累了，我们漫步回到旧日晷前，哈罗德从来没有放弃过一个未解决的问题，他重新开始，用手指抚摸着微弱的切口，“时间在磨砺。 拜托，我想知道那是什么意思。”

美狄亚的脸低垂在日晷上，几乎被她的手指遮住了。 “这就是我来这里的目的，”她马上说，声音变了很多，声音很低。 “他们把我关在这里——他们认为我会忘记——但我永远不会——永远，永远！ 他也是——但我不知道——这么长——我不知道！”

她的脸现在已经很隐蔽了。 古老的花园里又是一片寂静。 我感到笨拙的无助和尴尬； 除了踢哈罗德的模糊想法之外，似乎没有任何补救措施。

我们谁都没有注意到另一个雌性生物——一个棱角分明、僵硬的阶级——与我们亲爱的同志多么不同！ 美狄亚声称的那些年很可能属于她。 她也戴着手套——这是我讨厌女人的把戏。 “露西！” 她厉声说，语气中姨妈的语气大写。 美狄亚愧疚地开始了。

“你一直在哭，”新来的人说，透过眼镜冷冷地看着她。 “请问这些非常肮脏的小男孩是谁？”

“我的朋友们，姑姑，”美狄亚很快地说，带着强硬的快乐。 “我——我认识他们很久了。 我请他们来。”

阿姨狐疑地嗅了嗅。 “亲爱的，你必须进屋，”她说，“躺下。 太阳会让你头疼。 你们这些小男孩最好跑回家喝茶。 记住，你不应该在没有你的保姆的情况下来探望。”

哈罗德紧张地拽着我的夹克有一段时间了，我等到美狄亚被带走时转身吻了我们一只白皙的手。 然后我跑了。 我们安全地拿到了船； 和“多么古老的龙啊！” 哈罗德说。

“她不是畜生吗！” 我回答。 “想象一下让任何人头疼的太阳！ 但美狄亚是一块真正的砖头。 我们不能把她带走吗？”

“如果爱德华在这里，我们可以，”哈罗德自信地说。

问题是，那个默认的英雄怎么样了？ 我们并没有长久怀疑。 首先，从小巷里传来女性语言的尖锐而愤怒的喧嚣，然后是爱德华，全力以赴，然后是一个兴奋的女人用力踩在他的脚后跟上。 爱德华跌倒在船底，喘着粗气，“把她推开！” 并且把她推开，我们做了，有力的，而那位女士在银行里用阿尔弗雷德对掠夺的丹麦人投掷蔑视的口音辱骂我们。

“那简直有点脱离了西河！” 当我们顺流而下时，我赞许地说。 “可是你对她做了什么？”

“什么都没做，”爱德华喘着粗气，仍然气喘吁吁。 “我到村子里去探索，那里非常好，人们也很有礼貌。 那里有一个铁匠铺，他们正在给马打蹄铁，马蹄发出嘶嘶声，冒着烟，闻起来真香！ 我在那里呆了很长时间。 然后我口渴了，所以我向那个老妇人要了一些水，当她拿水的时候，她的猫从小屋里出来了，用一种讨厌的方式看着我，说了一些我不喜欢的话。 所以我上去只是为了——教它礼貌，不知何故，下一分钟它就爬到一棵苹果树上，吐口水，我正追着那个老东西沿着小路跑。”

爱德华满身伤痕，美狄亚对他一点兴趣都没有。 而且，夜幕降临了，很明显，这次被切断的远征必须再坚持一天。 当我们快到家时，我们逐渐意识到，也许最大的危险还没有到来； 因为农夫现在肯定错过了他的船，可能会在着陆点附近等我们。 主队没有其他可以禁赛的地点； 如果我们从另一边出去，向桥走去，我们肯定会被看到并被切断。 然后是我祝福我的星星那天我们的哥哥和我们在一起——他可能不太擅长伪装，但在面对生活的严峻事实时，他是无与伦比的。 他吩咐一声不响，等我们离命中注定的着陆点不远了，然后把我们带到了对岸。 我们悄无声息地爬了出去，而——有利于我们的黑暗越来越大——蹲在一棵柳树后面，而爱德华则用脚推下了空船。 古老的阿尔戈号，被柔和的水流压倒，沿着湍急的河岸滑行和吃草； 当她来到可疑伏击的对面时，一连串的咒骂告诉我们，我们的预防措施没有浪费。 我们一边听着，一边想知道，在田园风光中长大的拉金农夫是从哪里获得了如此广泛和丰富的词汇量。 他终于完全意识到他的船已经被遗弃、被遗弃，任凭风浪摆布——而且他够不着——他大步走到桥前，大约再往下四分之一英里。 我们一听到他的靴子在木板上结块，我们就冲了出去，收回船，拉过船，把忠实的船牢牢固定在正确的停泊处。 爱德华急于等着和失望的农夫交换礼貌和恭维，这时他应该在对岸面对我们。 但更明智的建议占了上风。 海盗行为可能还没有出现在我们的特定门口：我提醒他，尤利西斯有理由为类似的虚张声势感到遗憾，而且——如果他在这里——肯定会建议及时撤退。 爱德华对我这个顾问的评价很低。 但他非常尊重尤利西斯。

我们附近的所有道路都是愉快而友好的，每个人都有自己令人愉快的品质。 但这一个似乎与其他人不同，它巧妙地暗示了一个严肃的目的，以一种奇怪的振奋人心的方式加速了你。 其他人主要是用他们的树篱和沟渠来引诱他们。 第一代领主和女士们的全神贯注的惊喜，田鼠的沙沙声，青蛙的飞溅声； 而兄弟野兽的冷鼻子则通过门或缝隙向你推来。 你必须成为一个游荡者，你选择了他们中的一个吗——有那么多小手从这边和那边伸出来拘留你。 但这只另一种更为严厉，即使它从岸边和树篱中脱落，直奔开阔的丘陵，它似乎也表明了它对捕捉浅水的外来陷阱的蔑视。 当不公正或失望的情绪沉重地压在我身上，内心的黑暗很深时，就像在这个特殊的日子里，我选择了性格的道路来进行那次孤独的漫步，当我转身离开一个下午的世界莫名其妙地宣布反对我。

“骑士之路”，我们这些孩子给它取了个名字，因为有一种感觉，如果从任何地方，它会沿着这条路走下去，我们可能有一天会看到兰斯洛特和他的同龄人骑着他们伟大的战马踱步，——假设任何一个粗壮的乐队仍然幸存下来，在角落和未开发的地方。 大人们有时把它称为“朝圣者之路”； 但我对朝圣者了解不多——除了霍塞尔伯格故事中的沃尔特。 我有时会看到他，他憔悴的眼睛从那边的灌木丛中挣脱出来，并在朝圣者们急忙赶往圣城时呼唤他们，那里等待着他们的是和平与赦免。 “条条大路通罗马，”我曾经听过有人说； 当然，我非常认真地对待这句话，并为此困惑了很多天。 一定有什么错误，我最后得出结论； 但至少在一条道路上，我直觉地认为它是正确的。 而我的信念被史沫特莱小姐在历史课上说的某件事坚定了，那是一条从英格兰中部一直延伸到海岸的奇怪道路，然后又从法国开始，就在对面，如此坚定不移，穿过城市和葡萄园，从迷雾笼罩的高地到永恒之城。 未经证实，史沫特莱小姐的任何陈述通常都令人难以置信。 但是在这里，道路本身就是证据，她似乎曾经，在某种程度上，误入了真理。

罗马！ 想到它就在这条白色丝带的另一端，那条白色丝带从我脚上滚下来，越过遥远的丘陵，真是令人着迷。 我并没有完全没有受过教育，以为我可以在那天下午到达那里。 但总有一天，我想，如果事情继续像现在这样不愉快——有一天，当伊丽莎姨妈去拜访时——我们会看到的。

我试着想象当我到达那里时会是什么样子。 当然，我从历史书中的木刻中知道的体育馆：所以一开始我把它放在中间。 其余的必须从我们每年两次剪头发的灰色小集镇修补。 因此，结果，靠近维斯帕先的圆形剧场的是泥泞的小街道，红狮和蓝野猪，前面是Somebody's Entire，窗户上有“商业室”； 医生的房子，坚固的红砖； 我们认为非常精美的新卫斯理教堂的正面是主要的建筑装饰：而罗马民众则穿着罩衫和灯芯绒，扭动罗马小牛的尾巴，并在音乐威塞克斯中互相邀请啤酒。 我从罗马漂流到其他城市，隐约听说过——大马士革、布莱顿（伊丽莎姨妈的理想）、雅典和格拉斯哥，园丁歌唱了它们的荣耀； 但我对它们的概念有一定的相同之处：卫斯理教堂会不断出现在任何地方。 在那些没有限制的梦想城市中建造一座建筑更容易，一个人是唯一的建筑师，可以自由发挥。 走在一条由云建造的宫殿组成的令人愉悦的街道上，当我偶然发现艺术家时，我正在精神上踱步。

他坐在路边工作，那里凉爽的大片丘陵上长满了杜松，向西大扫除。 他的特质表明他属于艺术家部落：此外，他像我一样穿着灯笼裤——我知道，这种服装仅限于男孩和艺术家。 我知道我不能用问题来打扰他，也不能越过他的肩膀在他的耳边呼吸——他们不喜欢这样，这种脾气暴躁的人； 但是盯着我的指令代码并没有什么，这点不知何故被忽视了：所以，我蹲在草地上，全身心地投入到对每一个细节的热情吸收中。 五分钟后，他身上没有一个我不能通过考试的按钮； 穿着那套朴素西装的人可能对它的图案和质地没有我那么熟悉。 一旦他抬起头，点点头，半伸出他的烟袋——好像是机械的——然后，把它放回口袋里，继续他的工作，我开始了我的心理摄影。

又过了五分钟左右，他说，没有看我的方向：“我们今天下午好：今天走多远？”

“不，我不会走得更远，”我回答说。 “我本来想去罗马，但我推迟了。”

“宜人的地方，罗马，”他低声说。 “你会喜欢的。” 过了几分钟，他又补充道：“但如果我是你，我现在不会去——太热了。”

“你没去过罗马吧？” 我询问。

“相反，”他简短地回答。 “我住在那里。”

这太过分了，当我努力理解我正坐在那里和一个住在罗马的人​​交谈的事实时，我的下巴掉了下来。 讲话是不可能的：除此之外，我还有其他事情要做。 我已经花了整整十分钟来审视他，把他当作一个陌生人和艺术家。 现在，从改变的角度来看，整个事情必须重新做一遍。 所以我从头开始，从他软帽的头顶开始，一直到他那双结实的英式鞋子，这次用新的罗马光环来投资一切； 最后我设法离开了：“但你并没有真正住在那里，是吗？” 从不怀疑事实，但希望听到它重复。

“嗯，”他说，善意地忽略了我询问的轻微粗鲁，“我住在那里的时间和我住在任何地方一样多——有时大约半年。 我有一个棚户区。 总有一天你一定要来看看。”

“但你也住在其他地方吗？” 我继续往前走，感觉被禁止的问题在我体内涌动。

“哦，是的，到处都是，”他含糊地回答。 “而且我在皮卡迪利附近的某个地方有矿。”

“那是哪里？” 我询问。

“什么地方？” 他说。 “哦，皮卡迪利！ 它在伦敦。”

“你有一个大花园吗？” 我问; “你养了几头猪？”

“我根本没有花园，”他悲伤地回答，“而且他们不允许我养猪，尽管我非常想养猪。 这很难。”

“可是你整天都在做什么呢，”我叫道，“你去哪儿玩，没有花园，没有猪，也没有别的东西？”

“当我想玩的时候，”他严肃地说，“我必须去街上玩； 但这很不好玩，我承认。 不过，不远处有一只山羊，有时我感到孤独时会和他说话； 但他很自豪。”

“山羊很自豪，”我承认。 “这附近有一个人，如果你对他说任何话，他就会用头在风中击中你。 你知道一个人在风中打你是什么感觉吗？”

“我知道，好吧，”他回答说，语气中带着一种恰到好处的忧郁，然后继续画下去。

“除了罗马和皮西——他叫什么名字，你还去过其他地方吗？”

“一堆，”他说。 “我有点像尤利西斯——见过男人和城市，你知道的。 事实上，我唯一没去过的地方就是幸运岛。”

我开始喜欢这个人了。 他简短而中肯地回答了你的问题，从不开玩笑。 我觉得我可以对他保密。

“你不喜欢，”我问道，“找一个完全没有人的城市吗？”

他一脸疑惑。 “恐怕我不太明白，”他说。

“我的意思是，”我急切地继续说，“一座城市，你从大门口走进来，商店里摆满了漂亮的东西，房子装修得尽可能的豪华，但那里什么人也没有！ 然后你走进商店，拿走任何你想要的东西——巧克力、魔法灯笼和橡胶球——而且没有什么要付的； 你选择自己的房子，住在那里，随心所欲，除非你愿意，否则永远不要睡觉！”

艺术家放下画笔。 “那将是一个不错的城市，”他说。 “比罗马好。 你不能在罗马做那种事情，或者在皮卡迪利。 但我担心这是我从未去过的地方之一。”

“而且你会问你的朋友，”我继续说，热情地转向我的话题，“当然，只有那些你真正喜欢的人——他们每个人都有自己的房子，——会有很多房子，——而且根本没有任何关系，除非他们答应过他们会很愉快，否则他们就不得不走了。”

“所以你们不会有任何关系？” 艺术家说。 “嗯，也许你是对的。 我明白了，我们有共同的品味。”

“我要哈罗德，”我沉思地说，“还有夏洛特。 他们非常喜欢它。 其他人都太老了。 哦，还有玛莎——我要玛莎来做饭、洗漱和做事。 你会喜欢玛莎。 她比伊丽莎阿姨好得多。 她是我心目中的真正女士。”

“那我肯定我会喜欢她的，”他发自内心地回答，“而当我来到——你的这座城市叫什么名字？ 涅斐罗——你说什么？”

“我——我不知道，”我胆怯地回答。 “恐怕它还没有名字——还没有。”

艺术家凝视着起伏。 “‘诗人说，亲爱的塞克罗普斯城；’”他轻声自言自语，“‘你不会说吧，亲爱的宙斯城？’ 那是马库斯·奥勒留的，”他继续说，又转身开始工作。 “我想你不认识他； 总有一天你会的。”

“他是谁？” 我询问。

“哦，只是另一个住在罗马的人​​，”他回答说，轻拍了一下。

“哦，亲爱的！” 我伤心地哭了。 “似乎有很多人住在罗马，而我什至从未去过那里！ 但我想我最喜欢我的城市。”

“我也会，”他用油膏回答道。 “但马库斯·奥勒留不会，你知道的。”

“那我们就不邀请他了，”我说，“我们会吗？”

“I 如果你不愿意，就不会，”他说。 而这一点解决了，我们沉默了一会儿。

“你知道吗，”他马上说道，“我不时遇到一两个人，他们去过像你这样的城市——也许是同一个。 他们不会谈论太多——只是偶尔的断断续续的暗示； 但他们确实去过那里。 他们似乎并不特别关心任何事情——每件事对他们来说都是一样的，粗糙或光滑； 迟早它们会滑落消失； 你再也见不到他们了。 回去吧，我想。”

“当然，”我说。 I 不会，——被告知你已经打破了东西，而你却没有，不再和厨房里的仆人喝茶，也不允许狗和你睡觉。 但 我有 认识的人也去过那里。”

艺术家凝视着，但没有无礼。

“嗯，有兰斯洛特，”我继续说。 “书上说他死了，但不知怎么的，它似乎从来没有读对过。 他就像亚瑟一样离开了。 还有克鲁索，当他厌倦了穿衣服和受人尊敬的时候。 还有所有不嫁给公主的好男人，因为只有一个男人在书中结婚，你知道的。 他们会在那里！”

“还有那些从不成功的人，”他说，“他们像其他人一样尝试过，但是被击倒，或者不知何故错过了，或者在混战中崩溃或被击倒——没有公主，甚至没有二等王国，——我希望他们中的一些人会在那里？”

“是的，如果你愿意的话，”我回答说，不太了解他。 “如果他们是你的朋友，我们当然会问他们。”

“我们将有多么美好的时光！” 艺术家沉思地说； “老马库斯·奥勒留会多么震惊！”

阴影诡异地拉长了，一股金色的雾气淹没了灰绿色的丘陵表面，艺术家开始布置他的陷阱，准备行动。 我感到非常低落； 我们似乎不得不分开，就像我们相处得很好一样。 然后他站了起来，他很直，很高，当他站在那里时，夕阳在他的头发和胡须上，高高地压在我身上。 他像平等人一样握住我的手。 “我非常喜欢我们的谈话，”他说。 “那是你开始的一个有趣的主题，我们还没有用完一半。 我们会再见面的，我希望。”

“我们当然会，”我回答说，惊讶地发现有人对此有任何疑问。

“也许在罗马？” 他说。

“是的，在罗马，”我回答说，“或者其他地方的皮西，或者某个地方。”

“或者，”他说，“在另一个城市——当我们找到那里的路的时候。 我会照顾你，你一看到我就会唱歌。 然后我们手挽手走在街上，走进所有的商店，然后我会选择我的房子，你会选择你的房子，我们会像王子和好人一样生活在那里。”

“哦，但你会留在我家，不是吗？” 我哭了; “不会问每个人； 但我会问你。”

他假装考虑了一下； 然后“对！” 他说：“我相信你是认真的，我会来和你在一起。 如果他们问我这么多，我不会去找其他人。 而且我也会待很长时间，不会有什么麻烦。”

根据这份契约，我们分手了，我心灰意冷地离开了那个理解我的人，回到了我永远无法做任何事情的房子。 在他看来，一切都是自然而明智的，这些叔叔、牧师和其他成年人怎么会认为这只是最愚蠢的事情呢？ 好吧，当我们再次见面时，他会解释这一点，以及许多其他事情。 骑士之路！ 它总是带来安慰！ 他可能是我一直在寻找的那些消失的骑士之一吗？ 也许他下次会穿上盔甲——为什么不呢？ 我想，他穿上盔甲会很好看。 我会小心地先到那里，看到阳光在他的头盔和盾牌上闪烁，当他骑在黄金城的大街上时。

与此同时，只剩下找到它了——一件容易的事。

大自然对人类有同情心的时刻已经足够多地被注意到了——而且通常是一个新的发现。 对我们这些从来不知道其他情况的人来说，风在白杨树顶上唱歌和抽泣似乎是完全正确和合适的，在它的平静中，突然的雨点溅在已经尘土飞扬的道路上，在那狂风中三月的一天，爱德华和我在站台上等待新导师的到来。 不用说，这种安排是由一位阿姨策划的，出于某种美好的想法，即我们害羞、天真的年轻天性会在从车站步行时展现出来，并且在揭示彼此更坚实的品质时必然会随之而来，源于相互尊重的持久友谊可能会建立牢固。 一个美丽的梦——仅此而已。 对于爱德华来说，他预见到他必须首当其冲地承受导师的压迫，他闷闷不乐，单音节，并决心在礼貌允许的情况下尽可能地令人讨厌。 因此，很明显，我将不得不成为空洞礼貌的代言人和传播者，而我也因此变得更加和蔼可亲。 所有的礼节、欢迎、解释和其他宫廷管家的事务，都是我特别厌恶的。 我们两个人的心中都充满了三月的暴风雨天气，我们闷闷不乐地盯着慢下来的火车的车窗。

然而，人们很容易误判一种情况的特殊困难。 毕竟，招待会证明是一件轻松而非正式的事情。 在一个训练有素的如此统一的田园风光中，一位导师很容易被认出； 他的手提箱已经被放到了行李车上，他的人也被送到了巷子里，而我还没有说完我仔细考虑过的一句话。 我呼吸更轻松了，当我们一起走出去时，抬头看着我们的新朋友，我想起我们一直指望着一些更干旱、更学术、更严肃的东西。 一张孩子气的热切的脸和一副任性的夹鼻眼镜——凌乱的头发——一个像知更鸟一样不停快速转动的脑袋，还有一个不断发出中音的声音——这些都是非常奇怪和新奇的，但一点也不可怕.

他急匆匆地穿过村子，四处张望。 和“迷人”，他马上爆发了； “太迷人太令人愉快了！”

我没有指望过这种事情，于是向爱德华瞥了一眼寻求帮助，爱德华双手插在口袋里，冷冷地看着他的鼻子。 他已经采取了自己的路线，并打算坚持下去。

与此同时，我们的朋友用他的拳头做了一个假想的望远镜，正眯着眼睛看着我看不到的东西。 “多么精致的一点！” 他爆发了； “十五世纪，——不，——是的，它是！”

我开始感到不解，更不用说惊慌了。 它让我想起了《一千零一夜》中的屠夫，他的共同关节，陈列在店面，让震惊的公众看到了被肢解的人类的样子。 这个人似乎在我们沉闷而熟悉的环境中看到了最奇怪的东西。

“啊！” 当我们在树篱之间慢跑时，他又爆发了：“现在那块田地——背靠着丘陵——雨云笼罩着它——这就是大卫·考克斯——它的每一点！”

“那块地是拉金农夫的，”我礼貌地解释道，因为当然不能指望他知道。 “如果他是你的朋友，我明天带你去农夫考克斯家； 但那里没什么可看的。”

爱德华闷闷不乐地挂在我身后，朝我做了个鬼脸，好像在说：“我们这里遇到了什么疯子？”

“它具有真正的田园特色，你的这个国家，”我们的热心人继续说道：“只是在小屋和农庄中增添了一丝韵味，是过去艺术的遗迹，这使得我们的英国风景如此神圣，如此独特！”

这只蚱蜢真的成了负担。 这些熟悉的田野和农场，我们熟悉其中的每一个刀片和棍棒，但在我所知道的情况下，却没有做任何事情以这种方式被形容词溅满。 我从未认为它们是神圣的、独特的或其他任何东西。 他们是——嗯，他们只是他们自己，而且结束了。 我绝望地推着爱德华的肋骨慢跑，作为开始理性对话的标志，但他只是咧嘴一笑，继续固执。

“你现在可以看到房子了，”我马上说道。 “那是赛琳娜，在围场里追驴——还是那只驴在追赛琳娜？ 我不太清楚； 但无论如何，这是他们。”

不用说，他充满了形容词。 “精美的！” 他敲响了； “好圆润和谐！ 完全保持原样！” （我从爱德华的脸上看出，他在考虑应该由谁来守住。）

“如果你指的是阁楼，”我说，“里面有很多旧家具； 一个通常装满苹果； 蝙蝠有时会钻到屋檐下，扑腾扑腾，直到我们拿着毛刷之类的东西爬上去把它们赶出去。 但据我所知，他们没有别的东西。”

“哦，但肯定不止蝙蝠，”他喊道。 “别告诉我没有鬼。 如果没有鬼，我会很失望的。”

我觉得不值得回复，感觉真的不适合这种对话； 此外，我们快到房子了，我的任务也快结束了。 伊丽莎婶婶在门口遇见了我们，随后在形容词的交火中——他们两个同时说话，就像成年人的习惯那样——我们两个溜到房子后面，迅速在我们和文明之间留出几英亩的土地，以免被命令到客厅喝茶。 等我们回来的时候，我们的新进口货已经上去穿衣服去吃晚饭了，所以至少到第二天我们就没有他了。

与此同时，三月的风在日落时分下降了一段时间后，一直在稳步增加。 虽然我在平常的时间睡着了，但在午夜时分，我被压力和哭声吵醒了。 皎洁的月光下，随风摇曳的树枝在百叶窗上诡异地摇晃； 烟囱里有隆隆声，钥匙孔里有口哨声，到处都是喧嚣和呼喊声。 睡眠是不可能的，我坐在床上，环顾四周。 爱德华也坐了起来。 “我想知道你什么时候醒来，”他说。 “试图通过这个睡觉是没有好处的。 我投票支持我们站起来做点什么。”

“我是游戏，”我回答。 “让我们在海上玩船吧”（老房子在狂风中的诉求自然暗示了这一点）； “我们可以在岛上遇难，或者被留在木筏上，任你选择； 但我自己最喜欢一个小岛，因为岛上有更多的东西。”

爱德华经过反思否定了这个想法。 “这会产生太大的噪音，”他指出。 “在船上玩耍没有乐趣，除非你能愉快地划船。”

门吱吱作响，一个白衣小人小心翼翼地溜了进来。 “我以为我听到你说话了，”夏洛特说。 “我们不喜欢它； 我们很害怕——赛琳娜也是。 她会在一分钟内到这里。 她正在穿上她引以为豪的新睡袍。”

爱德华双臂抱膝，深思熟虑，直到赛琳娜出现，赤着脚，穿着新睡袍，看上去又瘦又高。 然后，“看这里，”他喊道。 “现在我们都在一起了，我投票我们去探索！”

“你总是想探索，”我说。 “这房子里到底有什么可探索的？”

“饼干！” 受启发的爱德华说。

“万岁！ 来吧！” 哈罗德插话，突然坐了起来。 他一直醒着，但一直在假装睡着，生怕他会被束缚做任何事情。

正如爱德华所记得的那样，确实是事实，我们粗心大意的长辈偶尔会把饼干放在外面，这是对夜行冒险家的奖励，他有钢铁般的神经。

爱德华从床上滚下来，用一条宽松的旧灯笼裤套在他光秃的小腿上。 然后他用腰带系好腰带，一边插进一把大木手枪，另一边插上一把旧的单棍。 最后他戴上一顶大懒散的帽子——曾经是一个叔叔的——我们用来扮演盖伊·福克斯和查尔斯二世的角色。无论观众如何，如果可能的话，爱德华总是为他的角色精心打扮和责任心； 而哈罗德和我，真正的伊丽莎白时代的人，却很少关心这件作品的安装，只要它真正的戏剧性心脏跳动。

我们的指挥官现在要求我们保持坟墓般的沉默，提醒我们伊丽莎阿姨通常睡觉时开门，我们必须归档。

“但我们会走捷径穿过蓝屋，”警惕的赛琳娜说。

“当然，”爱德华赞许地说。 “我忘记了这一点。 接着！ 你带路！”

蓝色房间在史前时期是通过一条多余的通道增加的，因此不仅具有两扇门的优势，而且使我们能够到达楼梯的顶部，而无需经过我们的龙姑姑躺着的房间. 它很少有人占用，除了一个随便的叔叔来过夜。 我们排着长队走进去，房间里一片漆黑，除了地板上的一条明亮的月光，我们必须穿过它才能出去。 对此，我们的女主角选择了停顿，抓住机会研究了她新睡袍的挂法。 在那里，她非常满意，按照女性化的方式，继续孔雀和摆姿势，与一个假想的伙伴在月光下的小步舞曲中踱步。 这对爱德华的表演本能来说太过分了，停顿了片刻后，他拔出了他的单棍，大摇大摆地大步走上舞台。 在批准的路线上发生了一场斗争，最后塞琳娜被用油膏慢慢刺伤，她的尸体被无情的骑士从房间里抬了出来。 我们其他人一窝蜂地追了上去，欢呼雀跃，打着手势。 表演的特殊魅力在于它必须与最愚蠢的表演一起进行。

一旦在黑暗的着陆点上，暴风雨的声音就告诉我们，我们夸大了沉默的必要性。 因此，即使阿尔卑斯登山者在危险的地方用绳索将自己绑在一起，我们也抓着对方睡衣的尾巴，坚定地走下楼梯冰碛，穿过大厅冷酷的冰川，到达那里，从半开的门中透出微弱的微光。客厅像友好的宿舍灯一样向我们招手。 走进去，我们发现我们这些不节俭的学长们已经离开了火红的心，很容易就被哄成欢快的火焰； 饼干——一盘——以一种令人鼓舞的方式对我们微笑，还有半片柠檬，已经挤过一次，但仍然可以吸吮。 饼干被公道地分享，柠檬片从嘴巴传到嘴巴； 当我们蹲在火堆旁时，温暖的温暖抚慰着我们赤裸的四肢，我们意识到这么多夜间的危险并没有白费。

“这是一件有趣的事情，”爱德华说，我们聊天，“怎么； 我讨厌白天的这个房间。 它总是意味着要洗脸，梳头，和愚蠢的公司谈话。 但今晚真的很欢乐。 看起来不一样，不知何故。”

“我永远搞不清楚，”我说，“人们来这里喝茶是为了什么。 如果他们愿意，他们可以在家里自己喝茶——他们不是穷人——加果酱之类的东西，从他们的碟子里喝水，吸吮手指，尽情享受； 但他们从很远的地方来到这里，坐直，双脚离开椅子的栏杆，喝一杯，每次都说同样的话。”

赛琳娜不屑的哼了一声。 “你对此一无所知，”她说。 “在社会上，你必须互相呼唤。 这是正确的做法。”

“呸！ 你不在社会上，”爱德华礼貌地说。 “而且，更重要的是，你永远不会。”

“是的，总有一天我会的，”赛琳娜反驳道。 “但我不会让你来看我，所以就在那里！”

“如果你来了就不会来了，”爱德华咆哮道。

“好吧，你不会有机会的，”我们的姐姐重新加入，声称她有最后发言权。 这些小设施并没有热度，正如我们所理解的那样，它们构成了礼貌交谈的艺术。

“我不喜欢上流社会的人，”哈罗德从沙发上插嘴说，他正趴在沙发上——白天的时候看到这种景象会脸红的。 “今天下午，你们两个去车站的时候，这里有一些人。 哦，我在草坪上发现了一只死老鼠，我想剥它的皮，但我不确定我自己知道怎么做； 他们来到花园里拍了拍我的头——我希望人们不要那样做——他们中的一个让我给她摘一朵花。 不知道她为什么不能自己挑； 但我说，'好吧，如果你能握住我的鼠标，我会的。 但她尖叫起来，把它扔掉了； 奥古斯都（猫）得到了它，并带着它逃跑了。 我一直相信这真的是他的鼠标，因为他一直在四处张望，好像他丢了东西一样，所以我对他没有生气； 但她为什么要扔掉我的鼠标？”

“你必须小心老鼠，”爱德华反映。 “它们真是太滑了。 你还记得我们曾经在钢琴上玩过一只死老鼠吗，老鼠是鲁滨逊漂流记，钢琴就是小岛，不知何故，漂流记滑进了小岛，进入了它的作品，我们无法把他弄出来，尽管我们尝试了耙子和各种东西，直到调谐器来了。 直到一周后，然后——”

在这里，一直在郑重地点点头的夏洛特倒在了挡泥板上。 我们意识到风终于停了，屋子里一片寂静。 我们的空床似乎在专横地呼唤我们； 当爱德华发出撤退的信号时，我们都很高兴。 在楼梯的顶端，Harold 出人意料地变得暴动，坚持要在自由国家滑下栏杆的权利。 情况不允许争论； 我建议改为蛙式行军，他也因此而蛙式行军，队伍庄严地穿过月光下的蓝色房间，哈罗德水平而软弱顺从。 终于舒舒服服地躺在床上了，我刚睡着，就听到爱德华爆炸了，发出轻笑和哼哼。

“天哪！” 他说; “我全都忘记了。 新导师睡在蓝屋里！”

“幸好他没有醒过来抓住我们，”我昏昏欲睡地咕哝道。 我们俩都没有再想这件事，就进入了来之不易的休息状态。

第二天早上，我们下楼吃早餐，准备好应对新的逆境，但惊讶地发现我们前一天爱唠叨的朋友——他迟到了——出奇地沉默，而且（显然）全神贯注。 喝完粥，我们跑出去喂兔子，向它们解释说，家教的野兽会阻止它们像以前一样享受我们的社会。

在预定的学习时间回到房子时，我们震惊地看到车站马车消失在车道上，载着我们的新朋友。 伊丽莎姨妈冷酷地不与人交流。 但有人无意中听到她随口说她认为这个男人一定是个疯子。 在这个理论中，我们只是太愿意同意了，然后把整个事情从我们的脑海中抹去。

几个星期后，托马斯叔叔乘飞机拜访我们时，从他的口袋里拿出了一份最新的周刊《普赛克：看不见的日记》。 并努力摆脱许多难以理解的幽默，显然是以我们为代价的。 我们耐心地忍受着，带着习惯要求的勉强的笑容，急于寻找灵感的来源，现在看来，它出现在一段间接地描述了我们谦虚而单调的住所的段落中。 “案例三，”它开始了。 “以下细节是由协会的一位年轻成员传达的，他无疑是诚实和认真的，是实际和最近经历的编年史。” 随后是对房子的相当准确的描述，细节明确无误。 但随之而来的是大量关于幽灵、夜间来访者等的无意义的胡言乱语，以一种表明头脑混乱和虚弱想象力的方式写成。 这家伙甚至不是原创的。 所有的旧材料都在那里——夜晚的暴风雨、鬼屋、白人女士、重演的谋杀案等等——在许多圣诞歌曲中已经破旧不堪。 没有人能够弄清楚这些东西，或者它与我们安静的豪宅的关系。 然而，一直怀疑这个人的爱德华坚持认为，我们的一个短暂的导师，不知何故，在这件事的底部。

一段时间后，哈罗德告诉了我这一集的主要事实——断断续续地，而且很不情愿。 这不是他愿意谈论的回忆。 片刻粗鲁的空白痛苦很容易留下迟钝的瘀伤，如果它完全消失的话。 哈罗德承认有一两次刺痛，有时，就像那个老兵从海上的军事平原把一颗子弹带回家一样。

他一做就知道自己是个畜生。 赛琳娜并没有担心的意思，只是安慰和协助。 但当他发现自己下班后被关在教室里时，他的灵魂却是一片生痛，仅仅因为坚持7乘以7等于47。这不公平似乎如此公然。 为什么不是 47 和 49 一样多？ 一个数字看起来并不比另一个漂亮，显然这只是一个随意的品味和偏好问题，而且，无论如何，对他来说，它一直是 47，而且到了时间的尽头。 因此，当 Selina 从阳光中出来，将 Trappers 或远西地区抛在身后，并推迟成为 Apache squaw 的荣耀，以便听到他的桌子并赢得他的释放时，Harold 恶毒地转向她，拒绝了她和蔼地示好，他的胳膊肘一直撞在她同情的肋骨上，他决心一个人呆在生气的荣耀里。 痉挛直接过去了，他的眼睛睁开了，他的灵魂坐在尘土中，他悲伤地开始四处寻找足以拯救错误的赎罪英雄。

可怜的赛琳娜当然不寻求任何牺牲或英雄主义：她甚至不想让他说对不起。 如果他只是弥补，她会亲自完成道歉的部分。 但这不是男孩的方式。 哈罗德觉得，他应该得到一些坚实的东西。 在这之前，千万不要想化妆，以免破坏最后的效果。 因此，当他获释时，可怜的赛琳娜徘徊，试图引起他的注意，被动机扭曲的恶魔附身的哈罗德坚定地避开她——尽管他每拖延一分钟都在内心流血——而是来到我身边. 不用说，我非常赞同他的计划； 它比任何人都可以做的温顺地化妆和化妆要高调得多； 一个被敌对的肘部压在肋骨上的女孩一刻也不能忽视它，而没有提供搽剂来抚慰她受伤的感情。

“我知道她最想要什么，”哈罗德说。 “她想要玩具店橱窗里的那套茶具，上面有红色和蓝色的花朵； 她想要它好几个月了，因为她的洋娃娃已经大到可以喝真正的下午茶了； 她非常想要它，以至于当我们进城时她不会走到街的那一边。 但它要花五先令！”

然后我们开始认真工作，并用下午的时间来实现资产和预算的组成，这可能已经过时了，白厅不会感到羞耻。 结果如下：——

sd
由一位叔叔，未曾花费过
迷失了将近一周——终于出现了
在狗窝的稻草里。 . . . 2 6

-
发扬光大，2 6

sd
提出，2 6
在下一次的安全上从我提前
叔叔，失败了，被叫到
圣诞节 。 . . . . . . . . . . . 1 0
通过与传教士的盒子一起摇晃
刀刃的帮助。 （他们是我们的
自己的便士和强制征税）。 . . . . 0 4
与爱德华打赌，因为走过
农夫拉金的公牛所在的田地，
爱德华用两便士打赌他不会
——艰难地叫了进来。 . . . . . 0 2
从玛莎提前，在没有安全保障的情况下
都，只是你不能告诉你姑姑。 . . 1 0

-

总计5

最后我们又呼吸了。

其余的承诺很容易。 赛琳娜第二天五点有一个茶话会，用的是破烂的旧木茶具，这些茶具从小就为她的连续娃娃服务。 哈罗德吃完饭直接溜出去，一个人去，免得引起怀疑，因为我们不让自己进城。 离我们的小城市将近两英里，但他有足够的时间往返，甚至还载满了整齐地装满刨花的橄榄枝。 此外，他可能会遇到屠夫，他是他的朋友，会载他一程。 然后，终于，五点钟，新茶具的狂喜从天而降。 并且，报应，终于弥补，没有失去尊严。 鉴于眼前的事件，我们认为哈罗德必须保持 XNUMX 小时的疏远和假装的生气是一件小事。 但赛琳娜自然不知道为她准备的款待，在晚上剩下的时间里，一直骑着脚踏车，带着非常沉重的心情上床睡觉。

第二天，行动的时刻到了，哈罗德以长期练习而生的轻松谦虚避开了奥林匹亚人的注意，然后朝前门走去。 一直注视着他的赛琳娜以为他要去池塘里捉青蛙，他们本来打算一起分享的快乐，然后跟着他。 但是哈罗德，尽管听到了她的脚步声，却依然坚定地继续他的崇高使命，头也不回。 赛琳娜只好伤心地在花坛间徘徊，对她来说，这些花坛已经失去了——对她而言——所有的气味和色彩。 我看到了这一切，虽然冷酷的理智批准了我们的行动路线，但直觉告诉我我们是畜生。

哈罗德以创纪录的时间到达了镇子——他后来回忆道——他跑了大部分路，生怕在橱窗里放了六个月的茶具会被另一个出于良心的姐姐的撕裂者抢购一空。情怀; 很难找到它们还在那里，而且它们的主人愿意以票上标明的价格与它们分开。 他立即付清了他的钱，不应该从交易中收回。 然后，由于必须把东西从窗外拿出来打包，而下午还很年轻，他想他可以好好享受一下城市的乐趣和波西米亚人的生活。 商店当然是第一位的，他把鼻子依次贴在装有印度橡胶球和发条机车的窗户上。 靠在理发师的窗户上，戴着假发，让他想起叔叔，还有看起来很好吃的剃须膏； 还有杂货店的橱窗，上面陈列的黑醋栗比整个英国人不费吹灰之力就能吃掉的还多； 还有银行的窗户，那里的黄金被认为是很少见的，所以它被用铁锹处理了。 接下来是市场，那里热闹非凡。 当一只逃跑的小牛像炮弹一样从街上飞来时，哈罗德觉得他没有白活。 整个地方都充满了兴奋，以至于他已经完全忘记了他来这里的原因和原因，当看到教堂的钟时，他想起了更好的自己，并把他赶出了镇子，因为他意识到自己只剩下足够的时间回去了。如果他在指定的时间之后，他不仅会错过他的高度胜利，而且可能会被认定为越界者——在这种罪行之前，个人对乘法的看法就沉没了到虚无。 于是，他在回家的路上慢跑着，想了很多事情，可能还自言自语，就像他的习惯一样，已经走了将近一半的距离，突然——他的胃里有一种致命的感觉——四肢瘫痪——他周围是一片光与音乐都绝迹的世界——黑色的太阳和摇摇晃晃的天空——他忘记了喝茶的东西！

没有用，没有希望，一切都结束了，现在什么也做不了了； 尽管如此，他还是转身疯狂地、盲目地往回跑，哽咽着啜泣着，从周围无情的嘲弄世界中唤起既没有怜悯也没有安慰的啜泣； 他的身侧缝了一针，眼里有灰尘，黑色的绝望攫住了他的心。 于是他蹒跚前行，双腿僵硬，两侧爆裂，直到——仿佛命运还没有给他最后一次最糟糕的自助餐——在路上的一个拐角处，他几乎从一辆狗车的轮子下跑了过去。它拉起来了，很明显是大敌人拉金农夫的肥大身躯，那天早上他一直在用石头挡住他的鸭子！

如果哈罗德神志清醒，他会早几秒就从树篱中消失，而不会因为他的出现可能唤起的任何不愉快的回忆而让农夫感到痛苦。 但事实上，他只能站着，绝望地哭泣，事实上，现在几乎不关心他可能会遇到什么进一步的病痛。 农夫则有些吃惊地打量着这个荒凉的身影，用不友好的口音喊道：“哈罗德少爷！ 怎么回事？ Baint 跑掉了，是吗？”

哈罗德带着绝望中产生的不自然的勇气，一跃而上，爬上马车，倒在了车底的稻草上，抽泣着说他想回去，回去！ 情况很模糊； 但是农夫，一个行动而不是言语的人，巧妙地调转了他的马，当哈罗德已经恢复到足以提供一些细节的时候，他们又回到了镇上。 当他们开车到商店时，那个女人正拿着包裹在门口等着。 距离黑人危机似乎还不到一分钟，他们还没有飞快地打保龄球回家，珍贵的包裹紧紧地拥抱在一起。

现在，这位农民以一种全新的、意想不到的方式出现了。 他从来没有说过破碎的栅栏和障碍，践踏的庄稼和受困的羊群和牛群。 有人会认为这个人一生中从未拥有过一头牲畜。 相反，他对整个对茶具的悲惨追求深感兴趣，并且在数学上的争议点上同情哈罗德，就好像他自己处于同一教育阶段一样。 当他们快到家时，Harold 惊讶地发现自己坐起来和他的新朋友聊天，就像一对人一样。 在他被丢到花园篱笆的一个方便的缝隙之前，他已经答应了，当塞琳娜第一次举行公开茶话会时，应该邀请小拉金小姐来，带上整个锯末家族。 农夫显得既高兴又自豪，就好像他被邀请参加马尔堡庄园的游园会似的。 真的，那些奥运选手有一些优点，远远低于他们。 总有一天我将不得不停止虐待他们。

五点钟的时候，赛琳娜花了一个下午的时间在哈罗德经常出没的地方寻找哈罗德，她沮丧地坐下来和她的洋娃娃一起喝茶，这些洋娃娃毫不客气地拒绝等待超过规定的时间。 木制的茶具似乎比平时更碎了。 娃娃本身的蜡和锯末比她以前记忆中的要多，而它们身上的人类色彩和智慧却更少。 就在这时，哈罗德冲了进来，身上满是灰尘，他的长筒袜跟在他的脚后跟，泪水在他肮脏的脸颊上留下了泪痕。 赛琳娜终于被允许知道，自从他不恰当地发脾气以来，他一直在想着她，他的生气并不是真正的东西，他也不是一个人闹腾的。 那天晚上，一位非常高兴的女主人热情地款待了一个目瞪口呆、膝盖僵硬的圈子。 许多在普通场合会被严格检查的洋娃娃般的薄纱被忽视了，就好像生日一样。

但是哈罗德和我，以我们愚蠢的男性方式，认为她所有的幸福都来自拥有梦寐以求的茶具。