太阳升起的东方出现了一个微弱的金色金属边缘。 城市开始骚动； 已经可以听到远处偶尔传来从乡下开进街道的卡车隆隆声，大型农用货车满载着市场供应品——干草、肉类和阔叶木。 这些货车比平时发出的噪音更大，因为人行道仍然因夜间霜冻而变得脆弱。 现在是三月下旬。

港口周围一切都很安静。 一个昏昏欲睡的水手不时地从船艏艏蹿出来； 厨房里冒出浓烟。 一位船长将头伸出舷梯，嗅着天气； 大海在不受干扰的平静中延伸； 所有的绞盘都在休息。

第一个码头大门被打开。 透过它，人们瞥见了高高堆起的麻袋和箱子，罐子和桶； 带着绳索和独轮车的人四处走动，仍然半睡半醒，张着棱角分明、留着胡须的下巴公开打哈欠。 驳船在码头旁边弯曲； 另一支军队开始起吊和存放货物、装载货车和搬运货物。

街上一扇门打开； 百叶窗被拉起，上班族正在扫地和打扫柜台。 在 H. Henriksen 的办公室里，儿子独自一人坐在办公桌前。 他在整理邮件。 一位年轻的绅士，疲倦而困倦地向铁路广场走去； 他来自某个同志的书房里参加的晚会，正在呼吸早晨的空气。 在消防指挥部，他遇到了一个也在庆祝的熟人。

“这么早就出国了，欧真？” 第一辆婴儿车问道。

“是啊——也就是说，我还没睡呢！”

“我也没有，”第一个笑道。 “晚安！”

他继续徘徊，在一个阳光明媚的早晨，在那个美好的夜晚愉快地微笑着。 他是一个年轻有为的人； 两年前，当他出版一部抒情剧时，他的名字突然成名。 他的名字是伊尔根斯； 每个人都认识他。 他穿着漆皮鞋，长着一头卷曲的小胡子，一头乌黑光滑的头发，相貌英俊。

他从一个集市广场漂流到另一个集市广场； 看着那些开着卡车闯入公共广场的农民，尽管他很困，但还是觉得很有趣。 春天的阳光晒黑了他们的脸； 他们脖子上戴着沉重的围巾，手又脏又硬。 他们急着卖货，甚至还喊他，一个二十四岁的无家可归的青年，一个纯粹是为了消遣而随意游荡的抒情作家。

太阳爬得更高。 现在人们开始向四面八方蜂拥而至； 刺耳的口哨声，时而从城郊的工厂里传来，时而从火车站和码头传来； 流量增加。 忙碌的工人四处奔波——有些人从报纸包裹中咀嚼早餐。 一个人用手推车推着一大堆包裹，他正在运送杂货； 他像马一样紧张，一边匆匆赶路，一边从笔记本上读地址。 一个孩子正在分发晨报； 她是一个会跳圣维特舞的小女孩； 她朝四面八方猛拉她那棱角分明的身躯，抽动肩膀，眨眼，从门到门匆匆忙忙，爬上高楼的楼梯，按铃，匆匆赶路，在每一个门阶上都留下文件。 一只狗跟着她，每次都和她一起旅行。

交通和噪音增加和传播； 从工厂、码头、造船厂和锯木厂开始，它们混杂着马车的轰鸣声和人声； 空气被蒸汽汽笛撕裂，这些汽笛痛苦的哀号向天空升起，在巨大的广场上相遇并混合在一个蓬勃发展的音域之上，一种深喉、悸动的咆哮环绕着整个城市。 电报信使四处奔波，从遥远的市场散布订单和报价。 充满活力、充满活力的商业颂歌在空中响起； 印度的小麦，爪哇的咖啡，前途无量； 西班牙市场急需鱼——四旬期期间大量的鱼。

现在是八点； 伊尔根斯启程回家。 他经过 H. Henriksen 的机构并决定暂时离开。 屋子的儿子，一个穿着雪佛兰西装的小伙子，还在办公桌前忙碌着。 他的眼睛又大又蓝，但他的肤色却相当黑； 一缕头发不整齐地垂在他的前额上。 身材高大，有些憔悴，沉默寡言的家伙看起来大约三十岁。 他的同志们非常看重他，因为他帮助他们处理了公司地窖里的金钱和商品。

“早上好！” 打电话给伊尔金斯。

另一个惊讶的抬头。

“什么——你？ 这么早就出国了？”

“是的。 也就是说，我还没睡呢。”

“哦——那不一样。 我从五岁起就一直在我的办公桌前； 我已经用电报去了三个国家。”

“天哪——你知道我对你的交易最不感兴趣！ 我只想和你讨论一件事，奥莱·亨利克森； 你喝过白兰地吗？”

两人离开办公室，穿过商店进入地下室。 Ole Henriksen 急忙拔出一个软木塞； 他的父亲随时都在等待，因此他很匆忙。 父亲年纪大了，但这不是他应该被忽视的理由。

Irgens 喝了口酒说：“我可以把瓶子带走吗？” Ole Henriksen 点点头。

在他们穿过商店回来的路上，他从柜台上拉出一个抽屉，明白暗示的伊尔金斯从抽屉里拿了一些东西放进嘴里。 它是咖啡，烤咖啡； 对呼吸有益。

两点钟，人们蜂拥而至，沿着长廊走来走去。 他们用各种声音聊天和大笑，互相打招呼，微笑，点头，转身，喊叫。 雪茄的烟雾和女士的面纱在空中飘扬； 轻质手套和手帕、摇晃的帽子和摇摆的手杖的万花筒般的混乱，沿着街道滑行，马车沿着街道行驶，女士们和先生们穿着时尚的服装。

几位年轻的绅士在“角落”采取了他们惯常的立场。 他们形成了一个熟人圈——几个艺术家、几个作家、一个商人、一个不可定义的——同志们。 他们的穿着各不相同：有些人已经放弃了大衣，有些人像隆冬一样穿着带翻领的长款长裤。 每个人都知道“集团”。

有些人加入，有些人离开； 还有一位名叫米尔德的年轻而肥胖的艺术家，以及一位长着冷漠鼻子和奶油般声音的演员； 还有著名的格兰德家族的伊尔金斯和格兰德律师。 然而，最重要的是保尔斯伯格，拉尔斯保尔斯伯格，他是六本小说和关于赎罪的科学著作的作者。 尽管 Irgens 和 Ojen 都在场，但他仍被大声称为诗人。

演员紧紧扣着他的大衣，颤抖着。

“不——春天有点太冷了，不适合我，”他说。

“这里正好相反！” 律师惊呼道。 “我可以一直喊叫； 我在心里嘶吼； 我的血唱着狩猎的合唱！” 那个弯着腰的小青年挺直了肩膀，偷偷看了保尔斯伯格一眼。

“听那个！” 演员讽刺地说。 “男人就是男人，就像太监说的那样。”

“那句话是什么意思？”

“没什么，上帝保佑你！ 但是你穿着你的漆皮和你的丝帽猎狼——这个想法吸引了我的幽默感。”

“哈哈！ 我注意到 Norem 有幽默感！ 让我们好好珍惜。”

他们对任何事说话都轻松自如，对自己的言辞有完美的控制，快速出击，并且善于回答。

好几个学员路过。

“你有没有见过像这些军人青年一样软弱的东西！” 伊尔金斯说。 “看他们; 他们不像其他凡人那样走过，他们 秆 过去的！”

伊尔根斯和艺术家都笑了，但律师迅速瞥了一眼保尔斯伯格，他的脸一动不动。 保尔斯伯格对艺术展发表了一些评论，并保持沉默。

谈话转移到昨天在 Tivoli 的表演，然后转到政治话题。 当然，他们可以拒绝通过所有的财政法案，但是——而且也许甚至没有足够的多数来击败政府预算。 看起来肯定是可疑的——腐烂的——他们引用了主要议员的语录，他们提议把火炬放在城堡上，毫不拖延地宣布共和国。 艺术家威胁要发动工人阶级的普遍反抗。 “你知道议长私下跟我说了什么吗？ 他从来没有， 决不要 会同意妥协——宁愿让联盟沉没或游泳！ “沉或游泳，”这是他的原话。 当人们认识议长——”

保尔斯伯格仍然没有说话，因为同志们急于听取他的意见，检察官终于冒险对他说：

“而你，保尔斯伯格，你一个字都不说？”

保尔斯伯格很少说话； 他一心一意，专心学习，专心从事文学工作，缺乏同志们的语言能力。 他和蔼地笑了笑，回答道：

“'让你的交流是是的，是的，不，不，'你知道！” 说到这里，他们都哈哈大笑起来。 “但除此之外，”他补充说，“除此之外，我正在认真考虑回家看望我的妻子。”

保尔斯伯格去了。 当他说他会去的时候，这是他的习惯。

但是在保尔斯伯格离开之后，他们似乎也可以全部离开了。 现在没有理由留下来了。 演员行礼后消失了； 为了追上保尔斯伯格，他匆匆离开。 画家没有扣扣子，把他的阿尔斯特扔在自己身上，抬起肩膀说：

“我觉得很烂！ 要是一个家伙只能吃一顿饭就好了！”

“你必须试着打击一个小贩，”伊尔金斯说。 “今天早上我喝了一杯白兰地。”

“我想知道保尔斯伯格这句话的真正意思，”律师说。 “'你的交流应该是是的，是的，不，不'; 很明显，它有更深的含义。”

“是的，很明显，”米尔德说。 “你有没有注意到，他说这话时笑了； 一定是有什么事情让他很开心。”

暂停。

一群散步的人不断地在街上来回闲逛，有说有笑。

米尔德继续说道：

“我常常希望我们能再多一个像 Paulsberg 在挪威这样的脑袋。”

“为什么，祈祷？” 伊尔根斯生硬地问道。

米尔德盯着他看，又盯着律师，突然发出一声惊讶的笑声。

“听着，格兰德！ 他问我们为什么在这个国家需要另一个像保尔斯伯格这样的头脑！”

“我愿意，”伊尔根斯说。

但是格兰德也没有笑，米尔德不明白为什么他的话没有引起欢笑。 他决定把它传出去； 他开始谈论其他事情。

“你说你为了白兰地打了一个小贩； 那你有白兰地吗？”

“至于我，我把保尔斯伯格看得太高以至于我认为他 单 能够做需要做的事情，”伊尔根斯带着淡淡的讽刺说道。

这让米尔德大吃一惊。 他不准备反驳伊尔根斯； 他点点头说：

“当然——没错。 我只是觉得有一点帮助可能会加速事情的发展，可以这么说——一个战友。 但我当然同意你的看法。”

在大饭店外面，他们有幸遇到了Tidemand，他也是一个小贩，一个批发商，一个大商人，一个大而知名的商行的负责人。

“吃过饭了吗？” 把艺术家叫到他身边。

“很多次！” 反击 Tidemand。

“现在，废话少说！ 你要带我去吃饭吗？”

“我可以先握手吗？”

最后安排他们跑到 Irgens 的房间品尝白兰地，然后他们将返回 Grand 吃晚饭。 Tidemand 和律师走在前面。

“我们有这些小贩可以依靠，这是一件好事，”说
米尔德对伊尔根斯。 “毕竟它们很有用。”

伊尔根斯耸了耸肩回答，这可能意味着什么。

“而且他们从不认为自己是被强加于人的，”米尔德继续说道。 “相反，他们认为自己很受青睐； 它使他们受宠若惊。 善待他们，喝他们的健康，这就足够了。 哈哈哈哈！ 不是真的吗？”

律师停了下来； 他在等。

“虽然我们记得它，但我们必须为 Ojen 的告别庆祝活动做出明确的安排，”​​他说。

当然，他们几乎忘记了这一点。 当然，Ojen 正在离开； 必须要做些事情。

情况是这样的：Ojen 写了两部被翻译成德文的小说； 现在他的神经在困扰着他； 不能让他因工作而自杀——必须采取措施让他得到急需的休息。 他曾申请政府补贴，并期望能收到； 保尔斯伯格本人推荐了他，即使有点不温不火。 因此，同志们联合起来，努力把他送到托拉胡斯，去一个小山度假胜地，那里的空气非常适合神经衰弱。 Ojen 将在大约一周后离开； 钱已筹集； Ole Henriksen 和 Tidemand 都非常慷慨。 现在只剩下安排一个小小的庆祝活动来加速离别的同志。

“可是我们到哪里去找战场呢？” 米尔德问道。 “在你家，
格兰德？ 你有足够的空间吗？”

格兰德并非不情愿。 可能会安排； 他会和他的妻子谈论这件事。 因为格兰德与利比里亚夫人结婚，利比里亚夫人只需咨询即可。 同意邀请保尔斯伯格和他的妻子； 作为贡献者，Tidemand 夫妇和 Ole Henriksen 自然而然地来了。 就这样解决了。

“问你喜欢谁，但我拒绝向那个 Norem 同胞敞开大门，”律师说。 “他总是醉酒和多愁善感； 他真是个讨厌鬼。 我的妻子不会支持他。”

然后这件事就不能在格兰德家里举行。 轻视诺雷姆是绝对不行的。 在困惑中，米尔德提供了他的工作室。

朋友们考虑。 这不是一个坏主意。 很难找到更好的地方。 工作室又大又宽敞，就像一个谷仓，有两个舒适的相邻房间。 米尔德的工作室，然后——安顿下来。

几天后，这件事就闹翻了。

四位先生在伊尔根斯家停了下来，喝了他的白兰地，又出去了。 律师要回家了； 这个关于工作室的决定不适合他； 他觉得被轻视了。 他可能会决定完全远离。 无论如何，他现在告别了，走自己的路。

“你呢，伊尔根斯——我希望你能加入我们？”

Irgens 没有拒绝； 他根本没有拒绝这个邀请。 说实话，他并没有过分渴望回到大殿； 这位肥胖的艺术家以他熟悉的举止让他很恼火。 不过，吃完晚饭，他说不定就能立刻脱身。

在这种渴望中，蒂德沃德本人不自觉地帮助了他； 他付完支票就离开了。 他要去某个地方。

Tidemand 前往码头上H. Henriksen 的大仓库，他知道此时可以在那里找到Ole。

Tidemand 已经三十岁了，太阳穴周围已经有些发灰了。 他也是黑头发和黑胡子，但他的眼睛是棕色的，一副无精打采的表情。 当他静静地坐着，慢慢地眨眼时，这些沉重的眼睑起伏不定，仿佛看的久了似的。 他开始变得有些结实了。 他被认为是一个非常能干的商人。

他已婚并育有两个孩子； 他已经结婚四年了。 他的婚姻已经开始了，并且仍然有效，尽管人们不知道它怎么可能持续下去。 蒂德曼德本人并没有掩饰对他的妻子能够容忍他这么久的事实的惊讶。 他单身太久，旅行太多，住太多旅馆； 他自己承认了。 他喜欢在他想要任何东西的时候打电话； 他更喜欢他的饭菜在任何时间供应，只要他有想法，无论是否碰巧是进餐时间。 Ti demand 详细介绍了：例如，他不忍让他的妻子为他端上汤——一个女人，即使有着世界上最好的意图，是否有可能预测他可能想要多少汤？

另一边是汉卡夫人，她是个艺术天性，两岁和二十岁，从小就热爱生活，大胆。 汉卡夫人天资聪颖，对很多事情都充满热情； 无论是在家里还是在单身汉的窝里，无论年轻人聚集在哪里，她都是受欢迎的客人； 没有人能抗拒她。 不，她并不十分关心家庭生活或家务劳动。 她忍不住了； 不幸的是，她没有继承这些品味。 而这种难以忍受的祝福，一个孩子年复一年地奔跑，几乎让她分心。 好主！ 她自己也只是个孩子，充满生机和轻浮； 她的青春就在眼前。 但按照去年夫妻俩的安排，汉卡夫人现在觉得没有必要再约束自己了……

Tidemand 进入了仓库。 热带产品、咖啡、油和葡萄酒的凉爽和酸味充满了气氛。 成堆的茶盒、用韧皮缝制的成捆肉桂、水果、大米、香料、成堆的面粉袋——从地板到屋顶，每样东西都有其指定的位置。 在一个角落里，有一条通往地窖的楼梯，在半光下可以瞥见带有铜带的古老的酒桶，巨大的金属罐静静地停在那里。

Tidemand 向忙碌的仓库人员点点头，穿过地板，透过窗格向小办公室窥视。 奥莱在那里。 他正在修改一个石板上的帐户。

奥莱立即放下石板，起身去见他的朋友。

这两个人从小就认识，一起读过商学院，互相分享了他们最快乐的时光。 即使是现在，当他们是竞争对手时，他们仍会在工作允许的情况下继续互相拜访。 他们不嫉妒对方； 商业精神使他们心胸开阔，大方； 他们玩弄货物，交易量大，每天都在眼前看到巨大的成功或毁灭性的破坏。

有一次 Tidemand 对 Ole Henriksen 拥有的一艘小游艇表示钦佩。 两年前，人们知道 Tidemand 公司在鱼类出口方面遭受了重大损失。 这艘游艇停泊在 Henriksen 仓库外，因其优美的线条而备受关注。 桅杆是镀金的。

Tidemand 说：

“这是我见过的最美丽的小梦，信誓旦旦！”

奥莱·亨利克森谦虚地回答：

“如果我卖掉她，我想我不会为她得到一千块钱。”

“我给你一千，”Tidemand 说。

暂停。 奥莱笑了。

“现金？” 他问。

“是的; 我正好带着它。”

Ti demand 拿出他的钱包，付了钱。

这发生在仓库里。 文员们笑了，耳语了，疑惑了。

几天后，Ole 来到 Tidemand 的办公室说：

“我想你不会花两千块钱买游艇吧？”

“你带钱了吗？”

“是的; 碰巧我有。”

“好吧，”Tidemand 说。

游艇又是奥莱的了……

蒂德曼德现在拜访了奥莱，希望他能离开一个小时左右。 这两个朋友不再是孩子； 他们以最大的礼貌相待，真诚地相爱。

奥莱抓起提德曼德的帽子和手杖，把它们收起来，同时指着他的朋友指了指小沙发上的一个座位。

“我能给你什么？” 他问。

“谢谢——没什么，”Tidemand 说。 “我刚刚在餐厅吃过晚饭
盛大。”

奥莱将装有哈瓦那的扁平盒子放在他面前，再次问道：

“小玻璃杯？ 1812？”

“嗯，谢谢，是的。 但是不要紧; 太麻烦了； 你得下楼去找它。”

“废话; 一点都不麻烦！”

奥莱从地窖里拿来瓶子； 无法分辨它是什么； 瓶子似乎是用粗布做的，上面布满了灰尘。 酒冰凉了，起泡了，在玻璃杯里成珠了，奥莱说：

“这个给你; 喝一杯，安德烈亚斯！”

他们喝酒了。 出现了停顿。

“我真的是来祝贺你的，”Tidemand 说。 “我还从来没有像你最后一次那样划过！”

的确，奥莱最近变了个花招。 但他坚持认为，里面真的没有任何东西可以让他获得任何荣誉。 这只是一点运气。 如果有任何功劳可以给予，那么它属于公司，而不是他。 由于他的代理人的聪明，伦敦的行动取得了成功。

事情是这样的：

一艘英国货轮， 和睦，带着半袋咖啡离开了里约； 她在巴瑟斯特（Bathurst）摸了一大堆生皮，在诺曼底北海岸遇到十二月的狂风，突然漏水了。 然后她被拖到普利茅斯。 货物被水浸透； 一半是咖啡。

这批损坏的咖啡被冲走并运往伦敦； 上市了，却卖不出去； 海水和兽皮的结合破坏了它。 主人尝试了各种治疗方法：他使用着色剂——靛蓝、库尔库马、铬、铜硫酸盐——他用铅子弹把它卷在猪头里。 无济于事； 他不得不在拍卖会上卖掉它。 Henriksen 的经纪人为一首歌竞标。

奥莱去了伦敦； 他用这种咖啡进行测试，洗掉色素，彻底冲洗，然后再次干燥。 最后，他将整批货物烤熟并装在密封的锌盒中。 这些箱子在存放一个月后被运到挪威； 它们被卸下，带到仓库，打开并出售。 咖啡一如既往的好。 这家公司从这家企业中赚了一大笔钱。

Tidemand 说：

“我几天前才知道细节； 我必须承认
我为你感到骄傲！”

“我的业务只是烘焙咖啡的想法 - 可以这么说，让它出汗。 但除此之外，真的——”

“我猜你是有点着急，直到你知道结果？”

“是的; 我必须承认我有点焦虑。”

“可是你父亲怎么说的？”

“哦，他什么都不知道，直到一切都结束了。 我不敢告诉他； 他可能剥夺了我的继承权，抛弃了我，你知道。 哈哈！”

提要求看着他。

“嗯。 这一切都很好，奥莱。 但如果你想把一半的功劳归功于你的父亲，公司，那么你不应该同时告诉我你父亲在一切都结束之前什么都不知道。 我有你！”

一名职员在石板上用另一个帐户输入； 他鞠躬，将石板放在桌子上，然后退了出去。 电话响了。

“一会儿，安德烈亚斯； 这可能只是一个命令。 你好！”

奥莱取下订单，打电话叫来店员，递给了他。

“我在拘留你，”Tidemand 说。 “让我拿一块石板； 现在每个人都有一个！”

“不多！” 奥莱说； “你觉得你来看我的时候我会让你工作吗？”

但是 Tidemand 已经很忙了。 他对许多列中这些奇怪的标记和数字非常熟悉，并在一张纸上记下了帐目。 他们站在对面的办公桌前工作，偶尔开玩笑。

“不要让我们完全忘记眼镜！”

“不; 你是对的！”

“这是我很长一段时间以来最愉快的一天，”奥莱说。

“你这么认为吗？ 我只是想说同样的话。 我刚离开大酒店——顺便说一下，我有一份邀请函给你； 我们都要去参加 Ojen 的告别仪式——很多人会在那里。”

“是这样吗？ 它会在哪里？”

“在米尔德的工作室。 你要去，我希望？”

“是的; 我会在那里。”

他们回到了他们的账户。

“主！ 你还记得我们一起坐在学校长凳上的旧时光吗？” 蒂德曼德说。 “那时我们都没有留胡子。 好像只是几个月前的事，我记得很清楚。”

奥莱放下笔。 账目都算完了。

“我想和你谈谈一件事——你不能生气，安德烈亚斯——不； 再拿一杯，老家伙，做！ 我再买一瓶； 这酒真的不适合陪酒。”

他赶紧出去； 他看起来很困惑。

“他出什么事了？” 蒂德沃德想。

奥莱带着另一个瓶子回来了，像天鹅绒一样柔软，尾随蜘蛛网。 他拔出软木塞。

“我不知道你会喜欢这个，”他说，然后闻了闻玻璃杯。 “无论如何，试试吧； 真的——我相信你会喜欢的； 我忘记了年份，但它是古老的。”

Tidemand 闻了闻，啜了一口，放下酒杯，看着Ole。

“还不错吧？”

“不，”Tidemand 说，“不是。 你不应该这样做，奥莱。”

“呵！ 别傻了——一瓶酒！”

暂停。

“我以为你想和我谈谈一些事情，”Tidemand 问道。

“是的，好吧——我不知道我知道，确切地说。” 奥莱走过去锁上了门。 “我想，既然你不可能对此一无所知，我也许最好告诉你，人们在谈论你，诽谤你，抹黑你的名声，可以这么说。 当然，你什么也听不到。”

“他们在黑我吗？ 他们在说什么？”

“哦，你能感觉到他们所说的一切。 别管他们说什么。 流言蜚语是你忽视了你的妻子； 尽管您有自己的家，但您经常去餐馆； 当你一个人享受生活时，你让她独自一人。 当然，你不在这些暗示之上。 但是，不管怎样，你为什么要离家吃饭而在餐馆里住那么多呢？ 倒不是我有事——说吧，这酒还不错，相信我！ 再拿一杯； 帮我个忙——”

提要求的眼睛顿时变得清澈而锐利。 他起身，在地板上转了几圈，又回到沙发上。

“人们在说话，我一点也不惊讶，”他说。 “我自己已经尽我所能开始八卦了； 我太清楚了。 但我已经不再关心任何事情了。” 提要求耸了耸肩，又站了起来。 他在地板上来回漂流，目光坚定地直视前方，再次低声说他已经不再关心任何事情了。

“但是听着，老朋友，我告诉过你，你不必对这种可鄙的八卦有丝毫的关注，”奥莱反对道。

“人们认为我忽视汉卡是不正确的，”蒂德沃德说。 “事实是我不想打扰她。 你明白，必须允许她为所欲为； 这是约定，否则她会离开我。” 在接下来的句子中，Tidemand 起身又坐下； 他处于一种深深的情感状态。 “我想告诉你这个，奥莱； 这是我第一次向任何人提及它，没有人会听到我重复它。 但我想让你知道我不去餐馆是因为我喜欢。 我还能去哪里？ 汉卡从不在家； 没有晚餐，整个房子没有一个灵魂。 我们有过友好的了解； 我们已经不再管家了。 你现在明白为什么我经常出现在餐馆了吗？ 我不被通缉； 我一直待在我的办公室去大酒店，我会见她就是其中之一的朋友，我们坐在一张桌子旁，度过了愉快的时光。 我应该在家做什么？ 汉卡更有可能出现在大酒店； 我们坐在同一张桌子上，也许彼此相对； 我们递给对方一杯，一个水瓶。 “安德烈亚斯，”她说，“也请为米尔德点一杯。” 而且，当然，我为米尔德订购了一杯。 我喜欢这样做； 不要相信别的！ “我今天几乎没见过你，”她有时说； “你今天早上很早就离开了。 哦，他是个好丈夫！ 她告诉其他人并笑了。 我很高兴她心情很好； 我扶着她说：‘这世上谁能等到你上完厕所； 我有事要处理！ 但事实是，我可能已经有几天没有见到她了。 你明白我为什么去餐馆吗？ 几天不见，我去见她； 我去和她和我的朋友们呆了一会儿，他们都对我非常好。 但是，当然，一切都是以最友好的方式安排的。 不要想别的。 我相信这一切都是为了最好的； 我认为安排得很好。 这都是习惯问题。”

Ole Henriksen 张着嘴坐着。 他惊讶地说：

“事情就是这样吗？ 我不知道你们两个是这样的——这太糟糕了。”

“为什么不？ 你觉得她偏爱小圈子很奇怪吗？ 他们都是名人、艺术家和诗人，都是重要的人。 当你来看它时，他们不像你和我，奥莱； 我们喜欢自己和他们在一起。 不好，你说？ 不，正确理解我，它一点也不坏。 这是一个很好的安排。 我不能总是从办公室准时回家，所以我很自然地去了一家餐馆。 汉卡无法让自己变得可笑，独自一人主持餐桌，于是她去了一家餐厅。 我们并不总是去同一个地方； 有时我们会想念对方。 不过没关系。”

停顿了一下。 提要求将头靠在双手中。 奥莱问道：

“但是这是谁开始的？ 谁提议的？”

“哈，你有没有想过是我？ 我会不会对我的妻子说：“你必须去餐厅，汉卡，这样我回家吃晚饭时才能发现房子是空的！” 几乎不。 不过话说回来，事情也没有你想的那么糟——如果我告诉你，她连自己都不认为自己结婚了，你会怎么说？ 当然，你无法意识到这一点。 我跟她讲道理，说这说那，一个已婚女人，有家有家，她回答说：'结婚了，你是说吗？ 这有点夸张，你不觉得吗？ 如何 这 打击你？ 为此，我小心翼翼地不对她说任何话； 她没有结婚； 那是她的事。 她偶尔住在我住的地方，我们去看望孩子，进出，然后再次分开。 只要她满意就行。”

“但这太荒谬了！” 奥莱突然叫道。 “我无法想象——她会不会认为你是一只老手套，当她完成后她可以扔掉它？ 你怎么还不把脚放下来？”

“当然，我说过类似的话。 然后她就想离婚。 两次。 那我能做什么？ 我不是被造来可以一下子撕碎一切的； 我需要一点时间； 以后会来的。 关于离婚，她是对的； 是我反对； 她有理由为此责怪我。 为什么我没有扮演一个男人的角色，向她展示她的位置，让她表现得更好？ 但是，我亲爱的男人，她会离开我的！ 她说得很明白； 不可能有任何误解； 它发生过两次。 我能做什么？”

两人沉默地坐了一会儿。 奥莱小声问道：

“但是你的妻子有没有——我的意思是，你认为她爱上了别人？”

“当然，”Tidemand 回答。 “这样的事情一定会发生； 当然不是故意的，但是——”

“而你不知道是谁？”

“你不觉得我知道吗？ 也就是说，我真的不知道； 我怎么能确定？ 我几乎可以肯定她并没有真正爱上任何人。 这很难说。 或许你觉得我吃醋了？ 暂时不要想象任何事情，奥莱； 我很高兴地说，我还剩下一点理智； 也许不多，但有一点。 简而言之，她并没有像人们怀疑的那样爱上任何人； 这只是一种心血来潮，一种幻想。 过不了多久她可能会过来提议我们重新开始做家务，一起住； 我告诉你，这并非完全不可能，因为我非常了解她。 无论如何，她非常喜欢孩子们； 我从来没有见过像她最近这样喜欢孩子的人。 有时间你应该过来看看我们——你还记得我们结婚的时候吗？”

“我当然愿意。”

“她是一个有点过得去的新娘，什么？ 一点都不觉得羞耻，你不觉得吗？ 哈，哈，哈，一点也不，奥莱！ 但是你现在应该看看她，我是说在家里，现在她又那么喜欢孩子了。 我无法形容她。 她穿着一件黑色天鹅绒礼服——一定要过来一段时间。 有时她穿着红色，深红色天鹅绒——这让我想起——也许她现在在家； 我要进去了； 我或许能为她做点什么。”

两个朋友清空了酒杯，面对面站着。

“我希望一切都会好起来，”奥莱说。

“哦，是的，它会的，”Tidemand 说。 “我很感激你，奥莱； 你一直是我的好朋友。 从我记事起，我就没有过这么愉快的时光。”

“听！” 提要求在门口转过身来，道：“我们在这里讨论过的事情，还是留在我们之间吧？ 星期四不是暗示； 就我们而言，一切都是应该的，什么？ 我们不是闷闷不乐的人，我希望！”

Tidemand 离开了。

夜幕降临在小镇上。 生意休息了，商店关门了，灯也关了。 但是白发苍苍的老商人把自己关在办公室里，点灯，拿出文件，打开厚厚的账本，记下一些数字，一笔钱，然后思考。 他们整夜听到轮船装卸码头的噪音。

十点，十一点； 咖啡馆人满为患，人流量大。 形形色色的人穿着最好的衣服在街上闲逛； 他们互相尾随，对女孩吹口哨，从大门和地下室楼梯进进出出。 出租车司机在广场上站着，留意路人的踪迹； 他们在自己的马之间闲聊，并无所事事地抽着他们卑鄙的烟斗。

一个女人匆匆走过——一个人人都知道的夜之子； 在她身后是一个水手和一个戴丝帽的绅士，两人都急切地第一个走到她身边。 然后是两个拿着雪茄的年轻人，手插口袋，大声说话。 在他们身后还有一个女人； 终于，几个男人急忙追上她。

但现在，一座又一座的塔钟在全城响起十二声庄严的敲击声； 咖啡馆里空荡荡的，音乐厅里成群结队的人涌上街头。 绞盘仍在码头上呻吟； 出租车在街上滚来滚去。 但在隐蔽的办公室里，一个又一个的老业务负责人已经完成了他的账目和计划； 灰头发的先生们合上账本，从架子上取下帽子，熄了灯，回家了。

最后的客人离开了盛大，一群坚持到最后的人，年轻人，快乐的灵魂。 他们穿着敞开的大衣在街上闲逛，胳膊下轻快地夹着拐杖，帽子微微歪斜。 他们大声说话，哼着最新流行的空气，开玩笑地呼唤一个穿着蟒蛇和白色面纱的孤独、被遗忘的女孩。

公司向大学走去。 谈话是关于文学和政治的，虽然没有人反对，但他们大声而渴望：挪威是否是一个主权国家？ 挪威是否可能无权享有主权国家的权利和特权？ 稍等片刻，议长承诺会处理的事情； 此外，还有选举...... 所有人都同意了，选举将决定。

到达大学时，三位先生离开了小组； 剩下的两人在街上又转了一圈，停在格兰德外面，交换意见。 是米尔德和欧珍。 米尔德非常气愤。

“我再说一遍：如果议会这次让步，那么澳大利亚就是我。 那样的话，这里就受不了了。”

Ojen 年轻而紧张； 他那圆圆的少女般的小脸苍白无表情； 他眯着眼，好像近视似的，虽然他的眼睛很好，声音也软软的，带着孩子气。

“我无法理解这一切会让你如此感兴趣。 对我来说都是一回事。” 欧真耸了耸肩； 他厌倦了政治。 他的肩膀柔弱地倾斜。

“哦，好吧，我不会拘留你，”米尔德说。 “对了，你最近有写什么吗？”

“几首散文诗，”Ojen 回答道，立刻亮了起来。 “我在等着去托拉胡斯下车，这样我就可以认真地开始了。 你说得对——这个小镇让人无法忍受！”

“嗯——不过，我考虑到了整个国家——说吧，别忘了下周四晚上在我的工作室里。 对了，老头子，你有没有带皇冠的，有空吗？”

欧真解开外套的扣子，找到了王冠。

“谢谢，老铁。 那么，星期四晚上。 早点来，你可以帮我安排一下——天哪，丝绸衬里！ 而我向你要了一顶悲惨的王冠！ 我希望我没有冒犯你。”

Ojen 微笑着对这个笑话嗤之以鼻。

“好像现在除了丝绸衬里的衣服什么都看不到一样！”

“乔夫！ 他们把你泡在这样的外套上干什么？” 而米尔德则在评价中感受商品。

“哦，我不记得了； 我永远记不起数字； 这不符合我的要求。 我把我所有的裁缝帐单都收起来了； 我每次搬家都会遇到他们。”

“哈哈哈哈！ 这当然是一个合理的系统，最实用。 因为我想你永远不会付钱给他们！”

“在上帝自己的时间，正如圣经所说——当然，如果我变得富有，那么——但我希望你现在离开。 我一定是一个人。”

“好的，晚安。 但是听着，认真地说：如果你还有一顶皇冠——”

Ojen 再次解开外套的扣子。

“万分感谢！ 哦，你们这些诗人，你们这些诗人！ 比如，你现在要去哪里？”

“我想我会在这里走一会儿，看看房子。 我睡不着，所以我数着窗户； 有时这并不是一个糟糕的职业。 我用正方形和长方形以及纯线条来满足我的视觉，这是一种绝妙的乐趣。 当然，这样的事情你是无法理解的。”

“我应该说我确实理解了——没有人比这更好了！ 但我更喜欢人类。 难道你有时——血肉之躯，人类，呃——他们有自己的吸引力，你不觉得吗？”

“我很惭愧，但人们让我感到厌烦。 不; 比如说清扫一条僻静的街道——你从来没有注意到这种景色的魅力吗？”

“我不是吗？ 我不是瞎子，也不是完全瞎子。 一条荒凉的街道，当然有它自己的美丽，它自己的魅力，在它的种类中是可以想象到的最高魅力。 但一切都在它的位置——好吧，我不能拘留你！ 再见-周四！”

米尔德拄着拐杖行礼，转身走上街。 欧真一个人继续。 片刻之后，他证明他并没有完全失去对人类的兴趣。 他诽谤了自己。 他心不在焉地把剩下的每一分钱都给了第一个给他打招呼的妓女，然后默默地继续前行。 他一句话也没说； 女孩还没来得及感谢他，他那纤细紧张的身影就消失在黑暗中——

最后一切都静止了； 绞盘停在码头上； 镇子转了过来。远远地，不知从哪里传来一阵脚步声； 煤气灯在路灯中闪烁； 两名警察互相交谈，不时跺脚取暖。

就这样一夜过去了。 人类的脚步在这里和那里； 偶尔会跺脚取暖的警察。

一间谷仓般的房间，有蓝色的墙壁和推拉窗，有点像干燥阁楼，中间有一个炉子，烟囱挂在天花板上的电线上。 墙壁上装饰着许多草图、彩绘扇子和调色板； 几幅带框的照片靠在护墙板上。 油漆味和烟草味； 客人扔在一边的刷子、管子、大衣； 一只装满钉子和垃圾的旧胶鞋； 在角落的画架上，一幅巨大的保尔斯伯格半成品画像。

这是米尔德的工作室。

大约九点钟 Ole Henriksen 进来时，所有的客人都已经集合，还有 Tidemand 和他的妻子。 总共有十到十二个人。 三盏灯罩着不透明的灯罩，浓浓的烟草烟雾并没有让房间变得更轻。 这种默默无闻显然是汉卡夫人的主意。 参加聚会的有几位非常年轻的绅士，他们是拥有学士学位的、没有胡子的学生。 他们是去年搁置学业的诗人。 他们的头剪得非常紧，几乎完全赤裸。 其中一个在他的表链上带着一个小指南针。 他们是 Ojen 的战友、他的崇拜者和学生； 两人都写了诗。

除此之外，有人注意到一名男子来自 公报，记者格雷格森，文职人员。 他是一个帮朋友很多忙的人，在他的报纸上发表了很多关于他们的文章。 保尔斯伯格对他表现出最大的尊重，并与他谈论了他认为令人钦佩的系列“新文学”。 记者因为这个认可而感到高兴和自豪。 他有一个奇怪的习惯，就是把词弄得奇怪而荒谬，没有人能像他一样巧妙地把这个把戏。

“在合理的范围内写这样一个系列是相当困难的，”他说。 “有太多的作者必须被包括在内——一个名副其实的混蛋！”

他让保尔斯伯格对这个“混蛋”微笑，他们以最和谐的方式交谈。

格兰德律师和他的妻子缺席。

“所以律师不会来，”汉卡·提德曼德夫人说，但没有提到他的妻子。 无论如何，利比里亚夫人从未来过。

“他生闷气，”米尔德说，然后和演员诺雷姆一起喝酒。 “他不想来，因为诺雷姆被邀请了。”

没有人感到最不拘束； 他们聊着什么，喝着酒，大声喧哗。 这是一个很棒的地方，米尔德的工作室； 一进门，就可以随心所欲地做或说任何自己的倾向。

汉卡夫人坐在沙发上； 欧真坐在她身边。 桌子的另一边坐着 Irgens； 光线照在他狭窄的胸膛上。 汉卡夫人几乎不看他一眼。

她穿着红色天鹅绒长袍； 她的眼睛有绿色的光泽。 她的上唇微微上扬。 人们瞥了一眼她的牙齿，惊叹于它们的洁白。 脸色清新，肤色清亮。 她美丽的前额并没有隐藏在她的头发之下； 她像修女一样甜美而坦率地拿着它。 她的手指上闪过几枚戒指。 她深呼吸，对着桌子对面的伊尔金斯说：

“这里多热啊，伊尔根斯！”

伊尔金斯起身走过去打开窗户，但抗议的声音响起； 这是保尔斯伯格夫人的。 “看在上帝的份上，不要打开窗户。 离开沙发； 再往后凉！”

汉卡太太起床了。 她的动作起伏不定。 当她站起来时，她就像一个年轻的女孩，有着大胆的肩膀。 当她经过时，她没有看那面有裂缝的大镜子； 她没有呼出香水的气味； 她不小心拉着她丈夫的胳膊和他一起走来走去，而谈话和茶点让其他客人都在餐桌旁。

Tidemand 带着几分勉强的活泼在谈论一船谷物、里加的某个Fürst、某处的关税提高。 突然，他弯下腰对她说：

“是的; 今天我很高兴。 但是，原谅我，你对这些东西几乎不感兴趣——你在离开之前见过艾达吗？ 她穿着白色的裙子是不是很甜美？ 春天来了，我们给她送一辆马车！”

“是的; 在国内！ 我已经开始渴望了！” 汉卡夫人本人也很活跃。 “你必须把花园和树林修好。 没事的。”

而虽然还不到四月，已经安排好乡村别墅的蒂德曼德，却因为妻子的突然来了兴致而欣喜若狂。 他阴沉的眼睛亮了起来，他按了按她的手臂。

“我想让你知道，汉卡，我今天很开心，”他大声说。
“一切都会好起来的，我相信。”

“你——顺便问一下，有什么事吗？”

“哦，没什么，”他很快说。 他转移话题，低头继续说：“生意兴隆； 我已经下令购买！”

他真是个傻瓜！ 在那里他又犯了一个错误，用他的商店谈话打扰了他的妻子。 但是汉卡太太很好地忽略了它。 没有人能比她更耐心和甜蜜地回答：

“我很高兴听到它！”

这些温柔的话语让他更有勇气； 他心存感激，并想尽其所能地表现出来； 他带着水汪汪​​的眼睛笑了笑，低声说道：

“如果你在意的话，我想送你一件小礼物——一种这种场合的纪念品。 如果你有什么想要的——”

汉卡夫人瞥了他一眼。

“不是，亲爱的。 你在想什么？ 不过，也许——你可以让我有几百克朗。 非常感谢！” 突然，她看到那只钉着钉子和垃圾的旧胶鞋，好奇地哭了起来：“这是什么东西？” 她松开丈夫的胳膊，把橡皮放到桌子上。 “无论你在这里得到了什么，米尔德？” 她用洁白的手指在垃圾中翻找，把伊尔根斯叫过来，发现一件又一件奇怪的事情，并提出有关它们的问题。 “有人能告诉我这有什么好处吗？”

她掏出一把伞柄，立刻丢在一边； 然后是一绺用纸包起来的头发。 “看——一绺头发！ 来看看！”

米尔德加入了她。

“别管它！” 他说着把雪茄从嘴里拿出来。 “但是，那是进去了吗？ 你有没有——可以说是我上一次爱的头发！”

这足以让大家开怀大笑。 记者喊道：

“但是你看过米尔德的紧身胸衣系列吗？ 穿上紧身衣，
温和！”

米尔德没有拒绝； 他走进一间偏室，拿出他的包裹。 有白色和棕色的。 白色的有点灰，保尔斯伯格夫人惊讶地问道：

“但是——它们被利用了吗？”

“当然; 你认为米尔德为什么要收集它们？ 否则他们的情感价值在哪里？” 记者爽朗地笑了起来，很高兴能把这个词转过来。

但是肥胖的米尔德把他的紧身胸衣裹在一起说：

“这是我的一个小特长，一个天赋——但你们都在目瞪口呆什么？ 这是我自己的紧身胸衣； 我自己也用过——你不明白吗？ 当我开始变胖时，我使用了它们； 我系鞋带并认为它会有所帮助。 但它很有帮助！”

保尔斯伯格摇了摇头，对诺瑞姆说道：

“你的健康，诺勒姆！ 我听什么胡说八道，格兰德反对你们公司？”

“只有上帝知道，”诺雷姆说，已经喝了一半。 “你能想象为什么吗？ 我这辈子都没得罪过他！”

“不; 他最近开始有点胸大了。”

诺瑞姆高兴地喊道：

“你听到了吗？ 保尔斯伯格本人说格兰德最近变得很胖。”

他们都同意了。 保尔斯伯格很少说那么多。 他通常坐着，遥远而深不可测，只听不言； 他受到所有人的尊重。 只有 Irgens 认为他可以挑战他； 他随时准备提出反对意见。

“我看不出这是保尔斯伯格可以决定的事情，”他说。

他们惊讶地看着他。 是这样吗？ 所以保尔斯伯格无法决定？ 他！ 他！ 所以这超出了他？ 但是，谁能决定呢？

“Irgens，”Paulsberg 尖刻地回答。

伊尔根斯看着他； 他们定定地看着对方。 汉卡夫人走到他们中间，坐在椅子上，开始和欧珍说话。

“听一会儿！” 过了一会儿，她打来电话。 “Ojen 想读他的最新作品——一首散文诗。”

他们安顿下来倾听。

欧仁从内兜里拿出他的散文诗； 他的手在颤抖。

“我必须请求你的原谅，”他说。

但这两个年轻的学生，近身诗人，大声笑了起来，那个带着指南针的人钦佩地说：

“和 您 要求 我们的 放纵？ 那我们呢？”

“安静！”

“这篇文章的标题是‘被判死刑’，”欧真说道，然后开始说道：

很长一段时间我都在想：如果我的秘密内疚被人知道怎么办？...

嘘……

是的，嘘……

因为那时我应该被判处死刑。

我会坐在我的监狱里 知道我应该保持冷静
无所谓至高无上的时刻何时到来。

我会走上脚手架的台阶，我会微笑着谦卑地乞求
允许说一句话。

然后我会说话。 我恳求大家从我的死中学到一些好的东西。 发自内心的一句话，最后的告别，应该是一团火焰……

现在我的秘密内疚是众所周知的。

没错！

而我被判死刑。 我已经在监狱里苦苦挣扎了这么久
我的精神崩溃了。

我登上通往脚手架的台阶； 但今天阳光明媚
我的眼里充满了泪水。

因为我在监狱里受了这么长时间的折磨，以至于我很虚弱。 然后阳光明媚——我已经九个月没看到它了，我也有九个月没有听到鸟儿唱歌了——直到今天。

我微笑着掩饰我的眼泪，我谦虚地问我的守卫是否允许我说一句话。

但他们不会允许我。

我还想说——不是为了表现我的勇气，但我真的想从心里说几句话，以免死得无声无息——无辜的话，不会伤害任何人，在他们拍手之前匆匆说几句嘴唇：朋友们，看看上帝的太阳如何闪耀……

我张开双唇，却无法说话。

我害怕吗？ 我的勇气失败了吗？ 唉，不，我不害怕。 但是我很虚弱，我不能说话，因为我最后一次看到了上帝的太阳和树木……

现在怎么办？ 拿着白旗的骑士？

和平，我的心，不要那么颤抖！

不，是一个披着白纱的女人，一个和我同龄的英俊女人。
她的脖子像我的一样裸着。

我不明白，但我也因为这白色的面纱而哭泣，因为我很虚弱，白色的面纱在森林的绿色背景下美丽地飘动。 但过一会我就看不到了……

也许，虽然，在我的头掉下来之后，我也许还能看到
用我的眼睛看片刻幸福的天空。 这不是不可能的，
如果我只在斧头落下时睁大眼睛。 那么天空就会
我最后看到的。

但是他们不是在我的眼睛上缠着绷带吗？ 或者他们不会蒙眼
我是因为我如此虚弱和泪流满面？ 但那时一切都会变暗，
我将盲目地躺着，甚至数不清布上的线
在我眼前。

当我希望能够将我的眼睛向上看的时候，我是多么愚蠢的错误。 他们会把我翻过来，在我的肚子上，我的脖子被夹子夹住。 由于我的绷带眼睛，我将什么也看不见。

大概会有一个小盒子悬在我的下方； 我什至看不到我知道会接住我被砍断的头的小盒子。

只有夜晚——我周围一片沸腾的黑暗。 我眨了眨眼睛，相信自己还活着——我的手指里有生命，甚至——我固执地执着于生命。 如果他们能把绷带取下来让我看到一些东西——我可能会喜欢看盒子底部的灰尘颗粒，看看它们有多小……

寂静与黑暗。 从人群中静音呼气......

仁慈的上帝！ 请给我一个恳求——解开绷带！
仁慈的上帝！ 我是 你的 生物——解开绷带！

当他说完时，每个人都沉默了。 欧真喝了； 米尔德忙于背心上的一个点，他听到的一个字也听不懂； 他举起酒杯对记者说：

“你的健康！”

汉卡夫人首先发言； 她对欧真笑了笑，发自内心的善良说：

“哦，你欧真，你欧真！ 你写的每件事看起来都像转瞬即逝的，空灵的！ “人群中无声的呼气”——我能听到； 我能感觉到！ 太刺激了！”

大家也这么认为，欧真很高兴。 他那张少女般的脸庞上洋溢着幸福。

“哦，这只是一件小事，一种心情，”他说。 他很想听听保尔斯伯格的意见，但保尔斯伯格一直保持着狮身人面像般的沉默。

“怎么样 do 你想到这样的事情吗？ 这些散文诗真是太棒了！”

“这是我的气质，我想。 我对小说没有品味。 在我身上，一切都变成了诗歌，有韵也有没有韵； 但总是有诗句。 我最近完全不再使用押韵了。”

“但是告诉我——你的紧张对你有什么影响？” 汉卡夫人用她温柔的声音问道。 “这太令人难过了； 你必须真的努力恢复健康。”

“是的，我会努力的。 很难解释； 有时我会毫无理由地突然兴奋起来。 我不寒而栗； 我只是把自己撕成碎片。 然后我不忍心走在地毯上； 如果我丢了任何东西，我就再也找不到了。 我不应该听到它掉下来，因此我永远不会想到寻找它。 你能想象有什么比在你不知情的情况下躺在那里更令人分心的事情吗？ 因此，在地毯上行走让我很痛苦； 我一直处于恐惧之中，我把手放在口袋里； 我看看我的背心纽扣以确定它们。 我一次又一次地转过身来，以确保我没有偶然丢失某些东西——还有其他的烦恼：我有最奇怪的想法，最奇特的幻觉。 我把一个玻璃杯放在桌子的最边缘，想象我和某个人打了个赌——赌注金额巨大。 然后我在玻璃上吹气； 如果它掉下来，我就输了——损失的数额大到足以毁了我一生； 如果它仍然存在，我就赢了，可以在地中海上为自己建造一座城堡。 每当我上一个奇怪的楼梯时都是一样的：如果有十六级我赢了，但如果有十八级我输了。 然而，在这当中，还有其他错综复杂的可能性：假设应该有二十步，我是输了还是赢了？ 我不屈服； 我坚持我在这件事上的权利； 我去打官司，我的案子输了——好吧，你不能笑； 这真的很烦人。 当然，这些都只是小事。 我还可以举其他例子：让某人坐在你隔壁的房间里，唱一首某首歌的单节，无休止地唱，不停地，唱完，重新开始； 告诉我——这不会让你发疯吗？ 我住的地方有这样一个人，一个裁缝； 他坐着唱歌和缝纫，他的歌声不断。 你受不了； 你怒不可遏地起身出去。 然后你会遇到另一种折磨。 你遇到了一个男人，一个熟人，你开始和他交谈。 但在这次谈话中，你突然想到一些愉快的事情，一些为你准备的好东西，也许——一些你希望稍后再回来并彻底享受的东西。 但是当你站在那里说话时，你忘记了那个愉快的想法，把它忘得一干二净，无论如何都无法回忆起来！ 然后是痛苦，苦难； 你被困在方向盘上，因为你已经失去了这种精致、秘密的享受，你可以不花钱或不费事地对待自己。”

“它 必须 奇怪！ 但是你现在要去乡下，去松树林； “你会好起来的，”汉卡夫人说，感觉就像一个母亲。

米尔德插话：

“你当然会。 当你在你的王国时，想想我们。”

Ole Henriksen 静静地坐在椅子上。 他很少说话，抽着雪茄。 他认识托拉胡斯； 他给了奥金一个关于去一英里外的县法官家的暗示。 他只需要划过一个湖； 四周都是松树林——这房子在绿色的环境中看起来就像一座白色的大理石小宫殿。

“你怎么知道这一切？” 伊尔根斯问道，听到奥莱说话，颇为惊讶。

“我是步行穿过那里的，”奥莱尴尬地回答。 “我们是大学里的几个男孩。 我们在房子前停了下来，喝了一杯牛奶。”

“你的健康，大学先生！” 讽刺地叫记者。

“一定要划过去，”奥莱说。 “县法官莱纳姆的家人很迷人。 如果你想谈恋爱，家里甚至还有一个小女孩。”他笑着补充道。

“呵呵！ 不; 不管还有什么人可以指责欧珍，他留下的那些女士们都非常孤单！” 诺雷姆说，心地善良，醉醺醺的。

“你的健康，大学先生！” 格雷格森再次喊道。

奥莱·亨利克森看着他。

“你是说我吗？” 他问。

“当然，我是说你，我当然知道！ 你没上过大学吗？
那么，你不是大学生吗？”

记者也有点醉了。

“那只是一所商学院，”奥莱平静地说。

“当然，你是小贩，是的。 但你没有理由为此感到羞耻。 有吗，蒂德曼德？ 我说没有任何理由！ 有没有人觉得被要求反对？”

提要求没有回答。 记者固执地回答这个问题； 他皱着眉头，什么也不想，生怕忘记自己问了什么。 他开始发脾气； 他大声要求回答。

汉卡夫人突然说道：

“沉默，现在。 欧真要去读另一首诗。”

保尔斯伯格和伊尔根斯都偷偷做了个鬼脸，但什么也没说； 相反，保尔斯伯格鼓励地点点头。 噪音平息后，小欧真站了起来，退后一步，说道：

“我深知这一点。 它被称为“爱的力量”。

我们乘坐火车穿越陌生的风景——对我来说很陌生，对她来说很陌生。 我们彼此也很陌生； 我们以前从未见过面。 她怎么这么安静地坐着？ 我想知道。 我弯下腰对她说，心里怦怦直跳：

“夫人，您是在为某人悲伤吗？ 你有没有离开一个你来自哪里的朋友——一个非常亲爱的朋友？”

“是的，”她回答，“一个非常亲密的朋友。”

“现在你坐在这里忘不了这位朋友？” 我问。

她回答并悲伤地摇摇头：

“不，不——我永远忘不了他。”

她沉默了。 她说话的时候没有看我。

“我可以把你的辫子撩起来吗？” 我问她。 “多么可爱的辫子——多么美丽啊！”

“我的朋友吻了它，”她说，然后推开我的手。

“原谅我，”我当时说，我的心越来越怦怦直跳。 “我可以不要看你的戒指——它闪闪发光，也很漂亮。 为了你，我想看看它，欣赏它。”

但对此她也说不，并补充说：

“我朋友给我的。”

然后她离我更远了。

“请原谅我，”我说……

时间在流逝，火车在前行，路途漫漫，漫长而疲惫，除了听着车轮的隆隆声，我们什么也做不了。 引擎突然闪过，听起来像铁敲铁，我开始了，但她没有； 她可能完全沉浸在关于她朋友的想法中。 火车继续行驶。

然后，第一次，她看了我一眼，她的眼睛是奇怪的蓝色。

“变黑了？” 她说。

“我们正在接近一条隧道，”我回答。

我们骑马穿过隧道。

一段时间过去了。 她有点不耐烦地看了我一眼，然后说：

“在我看来，天又黑了？”

“我们正在靠近第二条隧道，一共有三个，”我
回答。 “这是一张地图——你想看吗？”

“这让我感到害怕，”她说着靠近了我。 我无话可说。 她
笑着问我：

“你是说三个隧道吗？ 除了这个，还有吗？”

“是的——还有一个。”

我们进入隧道； 我觉得她离我很近，她的手抚摸着我的手。 然后它再次变亮，我们再次处于开放状态。

我们骑了一刻钟。 她现在离我如此之近以至于我
感受她的温暖。

“如果你愿意，欢迎你掀起我的辫子，”她说，“如果
你想看看我的戒指——为什么，它在这儿！”

我挽着她的辫子，没有拿她的戒指，因为她的朋友有
给了她。 她笑了笑，没有再给我。

“你的眼睛好亮，你的牙齿好白啊！” 她说着，变得糊涂起来。 “我害怕最后一条隧道——当我们到达时请握住我的手。 不——不要握住我的手； 我不是那个意思，我是在开玩笑； 不过跟我说话。”

我答应她做她让我做的事。

片刻之后，她笑着说：

“我并不害怕其他隧道； 只有这个让我害怕。”

她瞥了我一眼，看我怎么回答，我说：

“这也是最长的； 太长了。”

她的困惑现在达到了最高点。

“但我们不在任何隧道附近，”她喊道。 “你在欺骗我； 没有隧道！”

“是的，还有，最后一个——看！”

我指了指我的地图。 但她什么也看不见，只听
什么都没有。

“不，不，——没有隧道，我告诉你没有！ 但是跟
有的话就给我！” 她补充说。

她靠在靠垫上，半闭着嘴微笑着
盖子。

引擎鸣笛； 我向外看； 我们正在接近黑色开口。 我记得我答应过要和她说话； 我向她弯下腰，在黑暗中我感觉到她的手臂搂着我的脖子。

“对我说，请做！ 我好害怕！” 她低声说
跳动的心。 “你为什么不跟我说话？”

我清楚地感觉到她的心脏在跳动，我把嘴唇闭上
在她耳边低声说道：

“但现在你忘记了你的朋友！”

她听见了，浑身一颤，赶紧让我走； 她用双手推开我，然后扑倒在座位上。 我一个人坐在那里。 我听到她在黑暗中抽泣。

“这就是爱的力量，”Ojen 说。

每个人都专心聆听； 米尔德张着嘴坐着。

“嗯——还有什么？” 他问道，显然是在想，一定还有一个高潮即将到来。 “这就是全部？ 但是天保佑我们，伙计，这到底是怎么回事？ 不; 你们这些年轻作家现在散播的所谓诗，我叫烂！”

他们都大声笑了起来。 效果被破坏了； 那个带着罗盘的诗人站了起来，直指米尔德，怒不可遏地说：

“这位先生显然对现代诗歌一窍不通。”

“现代诗！ 这种对月亮和太阳的嗅探，这些花言巧语和难以理解的幻想——至少，每件事都必须有一个点，一个高潮！”

欧真脸色苍白，怒不可遏。

“那你对我的新意图一点也不了解，”可怜的家伙说，激动得浑身发抖。 “但是，那么，你是个野蛮人，米尔德； 没有人能指望你有智慧的欣赏。”

胖画家这才意识到自己得罪了多少； 当他说话时，他几乎没有预料到这一点。

“畜生？” 他和蔼地回答。 “看来我们开始非常坦率地表达自己了。 反正我不是故意侮辱你的。 你不觉得我喜欢这首诗吗？ 我做到了，我告诉你； 非常享受。 我只是觉得它有点脱离实体，可以说，有点空灵。 正确理解我：它非常漂亮，极具艺术性，是您迄今为止制作的最好的作品之一。 不能再开个玩笑了吗？”

但是米尔德试图让事情平息下来，但无济于事。 此刻的严肃已经过去，他们比以往任何时候都笑得更厉害，然后认真地松开了手。 诺雷姆打开其中一扇窗户，对着下面的街道唱歌。

为了让欧珍好受些，汉卡太太把手搭在他的肩上，答应他一出差就来送行。 不是她一个人——他们都会来。 他什么时候去？

她转向奥莱·亨利克森：“你会来的，对吧，欧珍走后送他走？”

Ole Henriksen 给出了一个出乎意料的回答，连汉卡夫人都感到惊讶：他不仅会和 Ojen 一起去车站，他还会和他一起去 Torahus。 是的，他突然下定了决心，他要踏上这趟小小的旅程； 事实上，他是有某种理由要去的——而且他是如此认真，以至于他立刻扣住了欧真的扣子，并安排了出发的日子。

记者与保尔斯伯格夫人一起喝酒，保尔斯伯格夫人以一种奇特的男性化方式端着她的酒杯。 由于风大，他们搬到沙发上，互相讲述着有趣的轶事。 保尔斯伯格夫人知道一个关于格兰德和 B 牧师的一个女儿的故事。 当她停下来时，她已经达到了高潮。

“嗯——继续！” 记者急切地叫道。

“稍等片刻！” 保尔斯伯格太太笑着回答：“你至少要给我一点时间让我脸红一点！”

她愉快地讲述了高潮。

诺雷姆已经退到角落里，睡着了。

“有人知道时间吗？” 保尔斯伯格夫人问道。

“别问我，”格雷格森说，在他的背心口袋里摸索着。 “我已经很多天没有带手表了！”

原来是下午一点。

大约 XNUMX 点半左右，汉卡夫人和伊尔根斯失踪了。 Irgens 曾向 Milde 索要烘焙咖啡，此后就再也没有出现过。 两人偷偷溜走，没有人问任何问题，似乎没有人觉得奇怪； Tidemand 正在与Ole Henriksen 谈论他的Torahus 之旅。

“但你有时间就这样逃跑吗？” 他问。

“我会花点时间，”奥莱回答。 “对了，我想慢慢告诉你一件事。”

保尔斯伯格的桌子周围正在讨论政治局势。
米尔德再次威胁要将自己驱逐到澳大利亚。 但是，谢谢
天啊，现在看起来议会在它之前会做些什么
解散，将拒绝屈服。

“对我来说，它的作用是无关紧要的，”Gregersen 说。 公报. “随着事情的发展，挪威已经呈现出一个被打败的国家的特征。 我们在各方面都非常贫困； 我们在政治和公民生活中都缺乏权力。 考虑到普遍的衰落是多么可悲！ 七十年代曾经如此火爆，曾大声呼唤天堂的知识分子生活，还剩下多少悲惨的残余！ 年老的走肉体的路； 谁来代替他们的位置？ 我厌倦了这种颓废； 我不能在低智商的地方茁壮成长！”

每个人都看着记者； 那个永远快乐的小伙子怎么了？ 他现在没那么醉了； 他说得很清楚，没有扭曲任何词。 他是什么意思？ 但当机智的狗说出他只能在高灵性高度上茁壮成长的宣言时，客人们顿时哄堂大笑，明白这是一场大骗局。 快活之刃——他不是差点把他们都骗了！ “七十年代知识分子生活的可怜残余！” 难道我们没有保尔斯伯格和伊尔根斯，还有欧仁和米尔德，还有两位近身诗人，还有一大批一流的、萌芽的人才！

记者自己笑了，擦了擦额头，又笑了。 人们普遍认为，这家伙具有文学天赋，并没有完全停滞在他的报纸上。 有一天，他可能会出一本书，一部非凡的作品。

保尔斯伯格勉强笑了笑。 事实上，他被冒犯了，因为整个晚上都没有人提到他的小说或他在赎罪上的工作。 因此，当记者问他对国家知识分子生活的看法时，他的回答很简短：

“在我看来，我有机会在我作品的某个地方表达意见。”

当然，当然； 当他们想到它时，他们当然记得它。 这是真的； 某处或其他地方的演讲。 保尔斯伯格夫人引用了书中和页面上的内容。

但保尔斯伯格决定现在就离开。

“我明天来为你坐下，”他瞥了一眼画架，对米尔德说。 他起身，倒空杯子，找到他的大衣。 他的妻子用力地按着每个人的手。 他们在门口遇到了汉卡夫人和伊尔根斯。

从此欢乐无限； 他们喝得像海绵； 就连那两个年轻的诗人也尽量跟上，用充血的眼睛谈论波德莱尔。 米尔德想知道伊尔根斯为什么要他喝咖啡。 他为什么需要咖啡？ 他希望自己没有准备亲吻汉卡夫人？ 该死的他，他不愿意相信他…… 提德曼德听到这话，和其他人一起笑起来，声音比其他人都大，他说：“你说得对，他不值得信任，狡猾的狗！” Tidemand 一如既往地清醒。

他们没有克制自己； 谈话是自由的，他们大肆宣誓。 归根结底，谨慎是挪威的诅咒和挪威的祸根； 人们宁愿让他们的年轻女孩在无知的情况下去遛狗，而不是在有时间的时候开导它们。 粗鲁是当下滋生的恶习。 所以帮帮我，应该任命一些公职人员，其唯一目的是在街上大喊淫秽，只是为了让年轻女孩在还有时间的时候熟悉某些事情。 什么，你反对，Tidemand？

不，Tidemand 没有反对，Ole Henriksen 也没有反对。 至少可以说，这个想法是原创的。 哈哈！

米尔德在一个角落里让 Tidemand 过来。

“是这样的，”他说，“不知道你有没有得过几个皇冠？”

是的; Tidemand 并没有完全被剥夺。 多少？ 十点？

“谢谢，老头子，我会尽快还给你的。”米尔德一本正经地说。 “很快，现在。 你是砖头！ 距离我说你们这些小贩是好人的时间不过几天。 这正是我所说的。 这是我的手！”

汉卡太太终于起身了； 她想离开。 外面开始变亮了。

她的丈夫一直在她身边。

“是的，汉卡，没错——让我们走吧，”他说。 他正准备向她伸出手臂。

“谢谢你，我的朋友，但我有一个护送，”她冷漠地瞥了一眼说道。

他花了一点时间才恢复过来。

“哦，我明白了，”他勉强笑着说。 “没关系，还不错; 我只是觉得——”

他走到窗边，依旧站在那里。

汉卡夫人向大家道了晚安。 当她来到伊尔根斯时，她急切地、气喘吁吁地低声说：“那么，明天，三点钟。” 她握着欧真的手，问他什么时候走。 他记得在托拉胡斯预订吗？ 不; 她可能已经知道了； 这些诗人总是忘记最重要的。 他必须立即发电报。 再见！ 并且早日康复…… 她是母亲到最后。

记者陪着她。

“你说过有什么事情要告诉我，”Tidemand 说。

“是的; 所以有——你很惊讶我想和托拉胡斯一起去。 当然，我说我在那里做生意。 事实并非如此； 我就是这么说的。 除了Lynum，我不认识任何人； 这就是它的全部内容。 我确实去过他们家一次。 你从未听过如此荒谬的事情； 我们到了那里，两个口渴的游客，他们给了我们牛奶； 从那以后，当他们去年秋天和今年冬天来到镇上时，我遇到了他们的家人。 这是一个相当大的家庭——包括家庭教师在内一共七人。 大女儿的名字是Aagot。 稍后我会告诉你更多关于它们的信息。 7 月 XNUMX 日，Aago 十八岁； 哈哈！ 她已经十九岁了； 我碰巧记得她告诉我的。 简而言之，我们并没有完全参与； 我不是这个意思； 我们只是偶尔写信给对方。 但不知道会发生什么——你对此有什么看法？”

Tidemand 非常惊讶。 他停了下来。

“但我没有丝毫的想法； 你还没跟我说过这件事呢！”

“不; 我几乎什么都说不出来。 没有什么是确定的； 她很年轻，你知道。 假设她改变了主意？ 当我到达那里时，她可能会告诉我她有其他意图。 在那种情况下，没有什么可以反对她的。 处决将在没有证人的情况下进行； 她的名声不会受到任何影响——我想让你见见她，安德烈亚斯； 我有她的照片。 我不会说是她给我的； 我几乎是强行拿下的； 但-”

他们停了一会儿，看着照片。

“迷人！” 蒂德曼德说。

“她不是吗？ 我很高兴你这么认为。 我相信你会喜欢她的。”

他们继续往前走。

“我要恭喜你！” 提要求说，又停了下来。

“谢谢！” 奥莱片刻后补充道：“是的，我谢谢你。 我也可以告诉你它 is 真的决定了，实际上，就是这样。 我要上楼带她去镇上。”

快到铁路广场的时候，提德德曼德忽然直视前方，低声说道：

“但在我们前面的不是我的妻子吗？”

“是的; 原来如此，”奥莱小声说。 “我已经注意到我们前面的这位女士很久了； 直到现在我才知道它是谁。”

汉卡太太一个人走回家； 记者根本没有陪伴她。

“感谢上帝！” 提要求不由自主地惊呼道。 “她告诉我她有一个护送，现在她一个人回家了。 她不是宠儿吗？ 她要直接回家。 但是告诉我——为什么她说她有一个伴郎？”

“哦，你不能太从字面上理解这些事情，”奥莱回答。 “她可能不想让任何人和她一起去，无论是你我还是其他任何人。 难道她不能有这种倾向吗？ 年轻的女士们有自己的心情，就像你我一样。”

“当然，这是完全正确的。” Tidemand接受了这个解释。 他很高兴，因为他的妻子独自一人，径直回家。 他紧张地高兴地说：“你知道吗，从我今晚和她的几句话来判断，事情似乎越来越多。 她甚至询问了生意，关于俄罗斯的关税； 老实说，她想知道关于弗斯特的一切。 你应该看到她是多么高兴，因为生意又好起来了。 我们谈到了我们的暑假，我们的乡间别墅。 是的，它一天比一天好一点。”

“你来了——我不是告诉过你了吗？ 不然肯定很可惜。”

暂停。

“不过，有些事情我无法解释，”Tidemand 继续说道，再次担心。 “最近她一直在谈论像她这样的女人应该如何度过她的生活。 她必须有事业，有事可做，有所成就。 不得不承认，这让我有些吃惊，一个有两个孩子和一个大家庭的女人——她也开始重新使用她以前的名字，Hanka Lange Tidemand，就好像她的名字仍然是Lange一样。”

汉卡太太在她自己的入口外停了下来。 她显然在等她的丈夫。 她开玩笑地喊他，他最好快点——她快冻死了。 她调侃地抬起手指，问道：

“你们两个批发商现在在酝酿什么阴谋？ 现在小麦的价格在哪里，你打算怎么做？ 在审判的日子，上帝怜悯你！”

Tidemand 以同样的方式回答：她到底对记者做了什么？ 所以她不想要陪伴，甚至不想要她自己丈夫的陪伴； 她是不是情绪化了？ 可她怎么能这么残忍，让这个可怜的格雷格森一个人醉醺醺地回家？ 简直是无情——

* * * * *

大约一个星期后，Ole Henriksen 从托拉胡斯回来了。 Ojen 留下了，但 Ole 带回了一位年轻的女士，他的未婚妻，Aagot Lynum。 和他们一起来的是第三个人，一个有点古怪的人。

5 月 XNUMX 日，奥莱从托拉胡斯回来。 他立刻把未婚妻介绍给了集团，把她介绍给他的朋友，并在她的陪伴下度过了一整天。 他还没有把她介绍给 Irgens 和 Grande 律师，因为他没有遇到他们。

她年轻貌美，挺胸挺拔。 她的金发和她经常的笑声给人一种极度年轻的印象。 她的左脸颊上有一个酒窝，右侧没有，这个孤零零的酒窝使她显得与众不同。 脸的一侧与另一侧不同，这不是很奇怪吗？ 她身高中等。

她对在这座城市所看到的一切都如此着迷，以至于她整天都在快乐兴奋的状态中四处游荡。 集团已经屈服于她的魅力，表现出她非常和蔼可亲； 汉卡夫人在她看到她的那一刻，只是简单地拥抱了她并亲吻了她。

她跟着奥莱在店里转了一圈，窥视了店里所有精美的抽屉和盒子，在地窖里品尝了陈年浓烈的葡萄酒，并兴致勃勃地打开办公室里沉重的账簿。 但她特别喜欢仓库，那是办公室的小摊位，里面堆满了各种热带产品的酸味和异味。 从窗户里，她可以看到码头、海港、拖船进进出出的货物，并且在他们的努力下喘着粗气，空气都在颤抖。 外面漂浮着金色桅杆的小游艇； 这是她的； 它已经转交给她，在法律上属于她。 奥莱甚至在 VERITAS[1] 并将其名称更改为 阿戈特. 她有所有的文件。

一板一板地搬进办公室； 账户每天都在增长一点，他们填满了很多列，膨胀到越来越大； 春季开始，即夏季前的活跃期； 世界上所有的贸易脉搏都以热情的能量跳跃和颤动。

当 Ole 数数并做笔记时，Aagot 在桌子的另一边忙于处理某事或其他事情。 她常常无法理解 Ole 是如何在不混淆金额的情况下设法保持所有这些帐户的； 她自己也试过，但徒劳无功。 唯一可以信任的，就是在书本中输入无穷无尽的命令，而这一切，她都小心翼翼地做着。

奥莱看着她，突然说道：

“主啊，你的手好小啊，阿戈特！ 呵呵！ 他们几乎一无所有。
我不明白你怎么能和他们相处。”

足够了。 Aagot扔下她的笔，跑向他。 在下一张石板到来之前，他们很开心也很傻。

“小夫人！” 他笑着说，低头看着她的眼睛，
“小情妇！”

时间流逝。 工作终于完成了，账目也完成了，奥莱一边说，一边砰地关上了账本：

“好吧，我得去送些电线。 你跟过来吗？”

“是的，亲爱的，如果你愿意的话！” 她回答。 她一路走来，非常高兴。

在路上，Ole 记得他还没有把他的心上人介绍给 Irgens。 “你应该见见 Irgens 这个家伙，”他说。 “他是一个伟人，是一位才华横溢的人； 大家都这么说。” 假设他们到了格兰德； 他可能在那里。

他们走进大酒店，经过人们坐在那里喝酒抽烟的桌子，发现 Irgens 就在房间的很远的地方。 米尔德和诺瑞姆和他在一起。

“所以你来了！” 叫奥莱。

伊尔根斯把左手递给他，没有起身。 他透过半合着的盖子瞥了一眼Aago。

“这位，阿戈特，是诗人伊尔根斯。” 奥莱向他介绍了他，对他与这位伟人的亲密相识感到有些自豪。 “我的未婚妻，莱纳姆小姐。”

伊尔根斯起身深深地鞠了一躬。 他再一次看着阿戈特，坚定地、均匀地看着，而她又回头看着他。 她显然很惊讶地发现诗人与她想象的不同。 她已经两年多没读过他的书了，这部让他名声大噪的抒情剧。 她还以为主人是个老人。

“我可以祝贺吗？” 伊尔金斯最后说，把手伸给了奥莱。

他们都坐了下来； 每个人都得到了一个seidel并开始了对话。 小桌子周围的气氛上升了； 甚至 Irgens 也变得善于交流并加入了。他在桌子对面对 Aagot 说，问她之前是否去过这个城市，在剧院，在 Tivoli，读过这本书还是那本书，参观过绘画展览？ “可是，莱纳姆小姐，你一定要去看看展览！ 如果你找不到更好的向导，我很乐意给你看——”他们隔着桌子交谈了大约十分钟，Aagot对每一个问题都迅速回答，有时笑着，不时忘记自己，用脑袋问问题向侧面倾斜； 她的眼睛睁得大大的，闪闪发光； 她一点也不尴尬。

奥莱叫来服务员。 他不得不离开； 他要去电报局。 阿格特也起来了。

“但你没有理由去，莱纳姆小姐，”米尔德说。 “你打完电报就可以回来找莱纳姆小姐了，奥莱。”

“是的，我要走了，”阿戈特说。

“但如果你想留下来，我一会儿就叫你，”奥莱说着拿起了他的帽子。

她看着他，几乎是低声回答：

“你不让我陪你吗？”

“当然，如果你愿意的话。”

奥莱支付了他的支票。

“说吧，”米尔德说，“也能结清这笔支票。 我们今天没有一个人很潮。” 他微笑着看了一眼Aago。

奥莱安顿下来，道别，然后挽着阿戈特走了出去。

三位绅士看着她。

“恶魔！” 伊尔根斯由衷地钦佩地喃喃道。 “你有没有注意到她。”

“我们有没有！ 那个杂货店的狄更斯是怎么弄到这样的美女的？”

米尔德同意演员的意见； 这简直令人费解。 她到底在想什么！

“别说话那么大声； 他们在入口处停了下来，”Irgens 说。

他们遇到了律师。 接着是同样的介绍； 不可避免地要谈一谈。 他们没有摘下帽子和手套，随时准备出发。 最后他们离开了。

就在那一刻，一个男人从最远的一张桌子上站起来，走近入口…… 他是个四十多岁的男人，灰白的胡须，黑黑的眼睛； 他的衣服有点破旧； 他部分秃顶。

他径直走到律师面前，鞠躬说：

“介意我坐在这里吗？ 我注意到亨利克森先生和你说话了； 那你一定认识他至于我，我认识你介绍给你的Lynum小姐。 我是她家的家教； 我叫科尔德文。”

陌生人的一些事情引起了小律师的好奇。 他立刻给他腾出空间，甚至还给了他一支雪茄。 服务员把他的杯子拿过来。

“我很少去这座城市，”科尔德文说。 “我住在乡下。 在过去的十年里，除了展览期间去哥本哈根之外，我几乎没有去过任何地方。 所以我整天跑来跑去看看事情。 有很多变化； 城市越来越大。”

“在码头边走来走去看看交通是一种乐趣。”

他的声音调制得很好； 他说话简单而安静，尽管他的眼睛有时会燃烧着熊熊的火光。

律师听了，亲切地回答。 是的，不得不承认这座城市正在进步； 正在建设一条电动汽车生产线； 还有几条街道要铺沥青； 上次人口普查显示大幅增加...... 一直住在乡下是不是很奇怪？ 不？ 但是在冬天——在黑暗和雪中？

不; 太棒了！ 到处都是耀眼的雪花； 寂静、野生森林、雷鸟、野兔和狐狸。 洁白的，闪闪发光的白雪！ 但是夏天当然更美丽。 他回来的时候是盛夏； 他的意图是停留几个月，甚至更长时间。 这应该足以看到和听到大部分发生的事情。 到底发生了什么？ 情况如何？

“嗯，”律师回答说，“情况很严重。 但我们相信议会。 几位领导人发出了最后通牒。 如果不是所有的迹象都失败了，他们这次肯定会不屑一顾。”

“是的，如果标志没有失效——”

“你好像有疑惑？” 律师笑着问道。

“不; 只是似乎对领导人和他们的承诺过于自信。 我来自乡下； 我们有我们的怀疑； 很难摆脱它们。 领导人现在可能会像以前一样让我们失望。 确实，他们可能会。”

Coldevin从他的杯子里喝了一口。

“我不能说我记得他们迄今为止辜负了我们，”律师说。 “你是指领导人背叛我们的任何特定场合吗？”

“嗯，是。 承诺已被打破，承诺已被解释，承诺已被公开而冷静地否认。 我们不应该忘记这些事情。 不能过分依赖领导； 国家的青年应该是我们的希望。 不; 领袖很容易证明是一根折断的芦苇。 老规矩，当领导者到了一定年龄时，他会停下来——是的，他甚至会向右转，然后推另一边。 然后就由年轻人继续前进，推动他前进或践踏他。”

门开了，拉尔斯·保尔斯伯格走了进来。 他向律师点点头，律师回了他的问候。 律师指着他桌边的一把椅子，但保尔斯伯格摇摇头说：

“不，我在找米尔德。 他今天没有在我的照片上划过。”

“米尔德在角落里，”律师说。 他转向科尔德文，低声说道：“这是我们最杰出的年轻人之一——他们的领袖，可以这么说，是拉斯保尔斯伯格。 你认识他吗？ 要是其他人都像他就好了。”

是的，科尔德文知道他的名字。 所以这是保尔斯伯格？ 他可以清楚地看出，他是一个重要的人物； 人们伸长脖子，看着他，低声说道。 是的，的确，我们有相当多的作家，不可否认——”例如，在我离开之前，其中一位来到了托拉胡斯； 他的名字是斯特凡·奥金。 我读过他的两本书。 他告诉我，他很紧张； 他谈了很多关于一所新学校，文学领域的新意图。 他的衣服是丝绸衬里的，但他并没有把自己往前推。 当然，人们很好奇，想要见他，但他显得很谦虚。 一天晚上我遇见了他； 他的整个衬衣前襟都写满了文字、诗句——长短句，一首散文诗。 他说他早上醒来发现自己陷入了灵感的阵痛中，由于手头没有纸，他只是在衬衫前面写字。 他让我们不要介意； 他还有两件衬衫，但由于没有洗过，他不得不用那一件来写诗。 他为我们读了一些东西，充满感情的东西。 他给我们的印象是他非常聪明。”

律师不知道这是不是讽刺，因为科尔德文露出了他罕见的笑容之一。 但他可能是认真的。

“是的，Ojen 是我们最重要的人之一，”他说。 “他开始在德国创建一所学校。 毫无疑问，他的诗是独一无二的。”

“确切地。 我也有这种印象。 也许有点幼稚； 有点不成熟，但是——他，他！ 那天晚上，当我们坐在那里时，他突然惊呼：“先生们，你知道为什么我在上帝中使用大写的 R 吗？” “上帝的大写R！” 我们疑惑地看着对方； 不; 我们不知道为什么。 但是欧真突然大笑起来，离开了—— 开个玩笑； 一点都不差，他，他！”

科尔德文笑了。

律师和他一起笑了。 “哦，Ojen 那个家伙可以用更好的发明让你大吃一惊； 这对他来说不算什么。 但他的文字优美动听，措辞纯正——你认识伊尔根斯吗？”

是的，科尔德文知道他的名字。 他写的不是很多吗？

“他不是为群众写作，不，”律师回答说。 “他为少数被选中的人写作。 但他的朋友们都知道，他还有很多未发表的美丽事物。 天哪，多好的大师啊！ 不可能把一个人的手指放在他做过的一件事上并说它低于标准。 他现在坐在角落里。 你想见他吗？ 我可以给你安排。 我很了解他; 不需要任何预选赛。”

但科尔德文要求原谅。 其他时间； 然后他就能见到保尔斯伯格和其他人——“原来是保尔斯伯格！” 他重复道。 “当他经过时，可以说出来； 人们在议论他。 当奥莱·亨利克森经过时，没有人低声说话。 顺便说一句，我想亨里克森先生现在要结婚了吧？”

“我想是的——告诉我——当家教有意思吗？ 有时这不是一个有点乏味的职业吗？”

“哦，不，”科尔德文笑着回答。 “当然，这在很大程度上取决于父母和孩子。 碰巧遇上好人也无妨。 当然，这只是一种贫穷而温和的情况，但是——即使我能改变，我也不会改变。”

“你是大学生吗？”

“神学，是的。 不幸的是，现在是一个相当过时的学生。” 和
科尔德文再次微笑。

他们继续谈话了一段时间，讲述了一些关于一位大学教授的轶事，然后又回到了现状。 最后他们讨论了粮食价格。 看起来很糟糕； 有一些关于俄罗斯农作物歉收的讨论。

科尔德文的谈话绝对正常。 他显然见多识广，说话安静而深思熟虑。 他起身准备离开时，随口问道：

“对了，你知道亨里克森先生去了哪里吗？”

“去电报局。 他告诉我他有一些电线要发送。”

“谢谢。 我相信你会原谅我如此随意地袭击你。 你让我认识你，真是太好了。”

“如果你要留下来，我相信我们会再见面的。”
和蔼可亲的律师。 科尔德文告辞了。

他径直走向电报局。 他在外面呆了一会儿。 然后他走上楼梯，透过玻璃门窥视。 然后他转身，回到街上，向海港走去。 他在亨里克森仓库外来回踱步，偷偷瞥了一眼办公室的小窗户。 许久，他的目光都没有从窗户上移开。 人们会认为他急于找到Ole Henriksen，但不知道他是否在仓库中。

Irgens 坐在他的房间里，Thranes 路 5 号。他精神很好。 没有人怀疑做任何事情的优雅男人坐在那里，所有秘密和更正的证据都像农夫一样奴役。 谁会相信呢？ 他是那个圈子里最不谈论他的工作的人； 没有人能理解他是如何生活的。 距离他的剧出版已经两年多了，他显然没有做过任何工作。 当然，他可能在安静地工作，但没有人知道这件事，绝对没有。 他欠了很多钱。

Irgens 锁上了他的门以免被打扰。 他很神秘。 完成校对后，他起身向窗外望去。 天气晴朗，阳光明媚，是美好的一天。 他打算在三点带莱纳姆小姐去看艺术展。 他期待着这种快乐； 听着这个朴实无华的少女喋喋不休，真的很享受。 她像启示一样突然袭击了他； 她让他想起了春天的第一批鸟语。

门外传来敲门声。 他的第一个念头是把校样扔到桌布下面，但他忍住了。 他开了。 他知道这个敲门声； 如此坚决地敲了两下的是汉卡太太的手指。 她进来，关上门，滑向他。 她笑了，弯下腰，看着他的眼睛。

“根本就不是我！” 她说，然后安静地笑了。 “我想让你知道！” 她无法完全掩饰自己的尴尬，深深地红了脸。

她穿着一件灰色的羊毛长袍，低领蕾丝领子和裸露的脖子看起来很年轻。

他说：

“那不是你吗？ 好吧，你是谁并不重要——你同样可爱！ 你带来了多么美妙的天气啊！”

他们坐下。 他把校样放在她面前，她拍拍手叫道：“我不是跟你说过了吗？ 我就知道！ 不; 但你很棒！” 她并没有厌倦对他的惊叹——他已经那么远了！ 哦，但它不会像霹雳一样来吗？ 没有灵魂怀疑什么！ 他们都认为他不再工作了。 哦，天堂！ 但在广阔的世界里，没有人像她一样快乐。 她在校样下面偷偷带了一个装着东西的信封，把他从桌子上拉开。 她一直在说话。

他们在沙发上坐下。 她的幸福，她强烈的喜悦，传达给他，把他带走，让他心存感激。 她是多么爱他，她是多么为他牺牲自己，为他做了她力所能及的一切！ 他热情地拥抱她，一次又一次地亲吻她，把她抱在胸前。

“我很高兴，”她低声说。 “我知道有些事情会让我高兴； 当我走上楼时，好像我要进入一个拥抱！ 最亲爱的孩子，不——门——！”

太阳升得更高了，画眉在外面热情地叽叽喳喳。 春天的第一声鸟鸣，他又想，这些小动物的喋喋不休是多么的朴素！

“这里多亮啊！” 她说; “这里比其他地方亮得多。”

“你这么认为吗？” 他笑着回答。 他走到窗边，开始从衣服上扯下她裙子留在那里的细密的灰色绒毛。 她一动不动地坐在沙发上，眼睛盯着地板，红着脸，稍微整理了一下头发。 她的每只手上都闪烁着一枚戒指。

他不能如此冷漠地呆在窗边。 她开始注意到了。 她抬起头来； 更何况，她坐在那里整理头发，美得惊人。 他走到她身边，尽可能地温暖地吻了她。

“别亲我，亲爱的，”她说； “当心！ 看这里——这是春天的空气。”

她给他看了下嘴唇上的一个小红点。 他问她疼不疼，她回答说不疼，但她怕他会从她身上抓到。 她突然问：

“听着，你今晚能来蒂沃利吗？ 有歌剧表演。 我们不能在那里见面吗？ 不然我会孤独终老的。”

他记得他要去艺术展。 很难说之后会发生什么。 他最好什么都不许。 不，他说，他害怕这是不可能的； 他和奥莱·亨利克森做了一些安排。

“哦，求求你——来吧！ 我会感到非常自豪和感激！”

“但你到底为什么要去蒂沃利？”

“可是今晚有歌剧！”

“嗯，那又怎样？ 那对我来说毫无意义。 好吧，如果你喜欢——”

“不，如果我喜欢的话，不会，”她悲伤地说。 “你看起来很冷漠，Irgens！ 是的，我承认我想去看歌剧，但是——你今晚要去哪里？ 我现在就像一根罗盘针：我在摆动，我甚至可以一路摆动，但我不断地回到一个点——我不断地指向一个方向。 我一直在想的就是你。”

她那小小的迷茫的心颤抖着。 他看着她。 他太清楚了——没有什么可以责备她的。 她对他太好了。 然而，他只能保证，如果可能的话，他会来。

* * * * *

汉卡夫人已经离开了。 伊尔根斯准备出门； 他把校样放进口袋，拿起帽子。 他是不是忘记了什么？ 他有证据； 那是目前最重要的事情——一本书的开头，这本书以一场突如其来的爆炸震惊了整个社区。 他要看看他的安静行业是否会被拒绝欣赏。 他也准备递交政府补贴申请； 他会推迟到最后一天，以免他的名字与所有那些已经在期待这笔微薄薪酬的非实体人士一起出现在日报上。 他的申请应该简短而中肯，没有建议，只需附上他的书。 他不会告诉任何人，即使是汉卡夫人。 他们不应该说，他为了得到这个应得的鼓励而动了天地。 但他很好奇他们是否会忽视他。 他认识他所有的申请者，从米尔德到欧仁； 他不害怕他们中的任何一个。 他宁愿退后一步，将他的权利让给这项慈善事业，但他负担不起； 他不得不接受。

他在街上一路小心翼翼地刷着衣服； 一点点灰色的羊毛还粘在他身上——多么惹人厌的衣服！ 他带着校样走进一家印刷厂。 工头提醒他注意一封信，一个信封，里面有什么东西，他在床单之间找到了。 伊尔根斯转身进了门。 一封信？ 哦是的; 他已经忘记了。 他知道这个信封，立刻打开。 当他看到里面的东西时，他扬起眉毛，非常高兴。 他毫不费力地把信封放在口袋里。

奥莱和阿戈特在仓库里。 她正在为客舱的客舱缝制一些红色的毛绒靠垫。 阿戈特——娃娃坐垫，人们几乎会认为，它们是如此之小。 伊尔根斯把脸颊贴在其中一个人身上，闭上眼睛说：“晚安，晚安。”

“所以你要去艺术展！” 奥莱笑着说道。 “Aago 一整天几乎没有谈论其他任何事情。”

“你也不能来吗？” 她问。

但是奥莱没有时间。 刚才他很忙。 “走开——别再打扰我了； 和你出去！ 玩的很开心！”

这是散步时间。 Irgens 提议他们走公园的路； 然后他们可以同时听到一点音乐。 她喜欢音乐吗？

Aagot身着深色西装，披着红色丝绸衬里的斗篷。 贴身的衣服紧紧地贴在她的身上，没有一丝皱纹； 在她的脖子上，她只是戴了一点花边。 披风不时飘动，闪烁着猩红色的丝光。 她很遗憾地说她不是很乐于助人。 她当然喜欢听音乐，但她对音乐缺乏透彻的理解。

“和我一模一样，”伊尔金斯回答。 “这是有趣的; 你也是这样吗？ 说实话，我对音乐的理解非常差，但我每天都出现在公园里； 远离是绝对不行的。” 很大程度上取决于这一点。 如果一个人不露面，不跟上游行队伍，很快就会迷失、淹没、遗忘。

“这么容易就忘记了？” 她问。 “但这当然不适用于你。”

“哦，是的，对我和其他人都是如此，”他回答道。 “我为什么不能被遗忘？”

她回答得很简单：

“我还以为你太出名了。”

“知道吗？ 哦，至于这一点，求主帮助我们！ 当然，我可能不是那么完全不为人知，但是——你不能认为在这里保持头脑清醒是一件容易的事； 一个朋友嫉妒，另一个仇恨和恶意，第三个简直是卑鄙的。 不; 据，直到...为止 这 被关注到-”

“然而，在我看来，你是众所周知的，也是众所周知的，”她说。 “我们不能走两步就有人不窃窃私语； 我一直都注意到了。” 她停了下来。

“不，这是无法忍受的； 我刚刚听到另一个评论！ 不如我们马上去展览馆！”

他爽朗地笑了起来，受宠若惊。 她天真无邪的样子是多么迷人啊！ 他说：没关系； 继续！ 什么都别管。 人们习惯了这种窃窃私语； 如果它逗乐了人们，那又如何？ 他自己再也没有注意到它； 老实说，这对他没有丝毫影响。 再说，他今天还想让她知道 he 不是唯一的话题——她呢？ 她能不能相信他； 她正在被彻底讨论。 来到这样的城市，不可能不引起别人的注意。 她可以非常确定这一点。

他无意奉承她。 他说的话是真诚的。
不过她似乎还是不相信他。

他们向公园走去，乐队在那里打雷了凯鲁比尼
整个地方的“载水者序曲”。

“在我看来，这完全是不必要的噪音，”他笑着说。

她笑了; 她常常为他的话而开怀大笑。 她那清新的嘴唇发出的笑声，她左脸颊上的酒窝，她许多可爱和孩子气的样子，让他的精神更加振奋； 就连她那轮廓有些不规则，又有点大的鼻子，也让他几乎有恋爱的感觉。 希腊人或罗马人的鼻子并不总是最美丽的——根本不是； 这取决于脸部的其余部分。 没有鼻子的授权标准这样的东西。

他聊了一件事，让时间飞逝； 他证明了自己是一个能让他对自己感兴趣的人感兴趣的诗人，一个有教养的人，一个才华横溢的词。 Aagot 专注地听着； 他试图逗她开心，然后又回到音乐的话题，回到歌剧音乐，他只是讨厌。 例如，他从来没有去过歌剧，他没有碰巧坐在一位紧身胸衣线条急剧膨胀的女士身后，他注定要在三四场长时间的中场休息中盯着这个可怕的背影。 然后是表演本身，靠近耳朵的铜管乐器，然后是歌手们竭尽全力将他们的喧嚣淹没在咆哮的噪音中。 起初会出现一个奇怪的扭曲并同时产生歌曲的人； 然后另一个人走了出来，他也不想坐在后座，同样也竭尽全力； 然后是第三个，第四个，男人和女人，长长的队伍，一支军队； 所有人都唱着他们的问题唱着他们的答案，在空中挥舞着他们的手臂，翻着白眼，没有片刻停顿地锻炼着他们的声带。 不是真的吗？ 他们随着音乐哭泣，随着音乐抽泣，咬牙切齿，打喷嚏，然后随着音乐昏倒，指挥用象牙锤柄疯狂地催促他们前进。 她可能会笑，但就是这样。 然后突然间，指挥家似乎因为他激发出的地狱般的噪音而惊恐万分。 他挥动他的锤柄，作为必须改变的标志。 现在合唱开始了。这还不错； 合唱能过关； 至少，它没有使用这种令人心碎的手势。 但是在歌声中，另一个人大步向前，他又破坏了整个事情； 啊！ 它是王子； 他有独奏——当王子有独奏时，当然其他人都必须保持静止。 但是想象一下这个或多或少肥胖的男性站在那里，咆哮着，双腿分开！ 一怒之下； 一个人几乎无法抑制地想喊这个人出去，不要再破坏那些想听音乐的人的夜晚——听合唱！

伊尔金斯并没有对自己不满——他达到了自己的目的。 Aagot 不停地笑着，被逗乐了。 他是如何让事情变得有趣，并为最平凡的事物赋予生命和色彩的！

他们终于到了展览馆，看看有什么可看的，边走边聊。 Aagot的问题得到了充分的回答； Irgens 无所不知，甚至向她讲述了有关参展画家的轶事。 在这里，他们也遇到了好奇的人，当他们经过时，他们聚在一起照顾他们； 但伊尔根斯几乎不向左或向右瞥一眼； 他似乎对给予他的关注完全无动于衷。 他只鞠躬了几次。

一个多小时后，他们开始离开时，并没有注意到一个阴暗的角落里有一个灰白胡子，有些秃顶的人，也没有看到他们离开时紧跟着他们的两只深不可测的灼热眼睛。

伊尔根斯在街上说：

“我想知道——你不会马上回家吧，我希望？”

“是的，”她说，“我马上回去。”

他好几次让她多待一会儿，但阿戈特感谢他并说她想回家。 没有什么可做的； 她无法被说服，他不得不让她如愿以偿。 但他们可以改天弥补吗？ 博物馆和画廊她都应该去看看； 他很乐意充当她的向导。 她微笑着向他道谢。

“我很欣赏你的步行，”他说。 “这是我见过的最完美的步行。”

她脸红了，飞快地看着他。

“你不能这么说，”她说。 “我这辈子都住在偏远地区。”

“好吧，不管你信不信，随你便——你完全不同寻常，莱纳姆小姐，光彩夺目； 我徒劳地寻找可以描述你的词。 你知道你让我想起了什么吗？ 我一整天都带着这种印象。 你让我想起了第一个鸟音，最早的温暖春天的音调——你知道我的意思——当雪消失了，太阳和候鸟在这里时，它在心脏中涌动！ 但这并不是关于你的全部。 上帝保佑我，我找不到我想要的词，尽管我应该是诗人！”

“但我从来没有听说过这样的事情！” 她哭了，笑得活泼。 “我应该是这样的吧？ 我愿意，这是肯定的。 如果是真的就好了！”

“你从青山来到这里； 你满脸笑容，”他说。 “出于这个原因，描述应该让人想起野生动物——应该有鹿肉的味道，可以这么说。 不过，我不确定。”

他们在仓库里。 他们停下来握手。

“我非常感激，”她说。 “你不上来吗？ 奥莱现在肯定在办公室。”

“不，谢谢——但是听着，Lynum 小姐，我想尽快来把你拖到某个博物馆； 我可以？”

“是的。”她犹豫的回答。 “你真是太好了。 我会看到——但是
我感谢你今天的陪伴。”

她进去了。

伊尔根斯走在街上。 他现在应该去哪里？ 他可能会去蒂沃利； 有足够的时间； 事实上，这还为时过早； 他得先杀一个小时左右。 他摸摸口袋里的信封； 他有钱； 他还不如去盛大。

当他进门时，他受到了新闻界的文学成员格雷格森记者的欢迎。 公报 职员。 Irgens 不喜欢这个家伙； 他并不在意培养他的友谊，以便偶尔在报纸上发表一篇文章。 保尔斯伯格现在跑了两天，有一段关于他去霍内福斯的旅行：第一天关于他的去，第二天关于他的归来； 关于这次旅行，格雷格森以他一贯的通融方式炮制了两个非常出色的小项目。 这样的人竟然下到这么粗的活！ 据说这个家伙有能力做更大的事情； 总有一天他会开花的； 好吧，时间够了。 伊尔金斯现在不太关心他。

他不情愿地走到记者桌前。 米尔德也在那里，还有律师和来自乡下的灰色导师科尔德文。 他们在等保尔斯伯格。 他们又在讨论情况了。 当几位主要议员表现出动摇的症状时，它现在开始显得有点可疑。 “正如我告诉你的，”米尔德说，“这里开始变得难以忍受了！”

格兰德夫人不在场。 利比里亚夫人呆在家里。

记者报道说，关于俄罗斯农作物歉收的讨论显然有其道理。 尽管伦敦的记者 时 遭到俄罗斯媒体的强烈反驳。

“我收到了 Ojen 的一封信，”Milde 说。 “看起来他很快就会回来； 他似乎并不喜欢在树林里玩耍。”

所有这些事情都没有让 Irgens 感兴趣。 他下定决心要尽快离开。 科尔德文什么也没说，只是用他阴沉的眼睛从一个人看向另一个人。 当他被介绍给 Irgens 时，他低声说了几句话，然后又坐了下来，保持沉默。 伊尔根斯懒洋洋地看着他，也沉默了。 当他完成他的seidel时，他起身准备离开。

“这么快就要离开我们了？”

“是的; 我得回家穿衣服。 我要去蒂沃利。 回头见。”

伊尔金斯离开了。

“在那里你看到了著名的 Irgens，”律师对科尔德文说。

“是的，确实如此，”科尔德文笑着回答。 “我在这里看到了如此多的伟大，以至于我完全不知所措。 今天看了美展——在我看来，我们的诗人开始相当注意他们的个人形象了； 我见过其中的几个； 他们穿着整齐，穿着漆皮——很难说他们带着泡沫斑点的缰绳来了。”

“他们为什么要？ 时尚变了，你知道的。”

“我想是这样。”

科尔德文又沉默了。

“火与剑的时代已经过去了，我的好人，”记者在桌子对面打着哈欠，傲慢地说。 “什么魔鬼能留住保尔斯伯格？”

当保尔斯伯格终于出现时，他们迅速地为他腾出了空间。 记者坐在他身边，想听听他对这种情况的看法。 这些事件预示着什么——现在可以做什么？

保尔斯堡一如既往地含蓄而沉默寡言，只给出了一半的回答，一个支离破碎的意见：有什么办法？ 哦，即使有几个议员失败了，人们也必须努力生活。 尽管如此，他很快就要发表一篇文章； 值得观察这会产生什么影响。 他要把它好好地交给叛徒。

天哪！ 他要发表文章吗？ 那当然可以解决问题。 “不要太温柔，保尔斯伯格； 不要给他们任何考虑。”

“我想保尔斯伯格很清楚他会变得多么温柔，”说
米尔德责备道。 “你可以放心地把它交给他。”

“当然，”记者回答说，“这是不言而喻的。 我不知道提供任何建议。”

他有点被冒犯了，但保尔斯伯格通过说：

“我感谢你的两个通知，格雷格森。 我们很幸运有您的关注； 否则人们会完全忘记我们作家的存在。”

律师下令再来一轮。

“我在等我的妻子，”保尔斯伯格说。

“她停下来向奥莱·亨利克森借了一百。 我看到有人在谈论俄罗斯的饥荒——好吧，我还不能说我已经饿死了。”

米尔德转向科尔德文，傲慢地说：

“在乡下知道这件事不会伤害你：挪威对待她的伟人如此卑鄙！”

科尔德文从一个人向另一个人看了一眼。

“的确，”他说，“这很可悲。” 片刻之后，他补充道：“好吧，不能说乡下的情况好得多。 那里的生存斗争也很痛苦。”

“但是，帮帮我吧，诗人和农民是有区别的，我想！”

“在乡下，人们适应弱者必死的法律，”科尔德文平静地说。 “例如，无法供养妻子的人不结婚。 如果他们这样做了，如果他们以后不得不依靠别人来履行他们的义务，那么他们就会蒙羞，蒙上耻辱。”

每个人都看着这个秃子； 就连保尔斯伯格也抢过挂在胸前绳子上的眼镜，看了他一会儿，然后在舞台上低声问道：

“这到底是什么——这是什么现象？”

这句开心的话让朋友们都笑了； 保尔斯伯格问这是一种什么样的现象，一种现象——他，他！ 保尔斯伯格很少说这么多。 科尔德文看起来并不关心； 他没有微笑。 出现了停顿。

保尔斯伯格看着窗外，微微颤抖了一下，喃喃道：

“算了，这几天我什么都做不了； 这永恒的阳光给我起了麻痹想象力的坏血病把戏。 我正处于一段关于雨季、原始寒冷环境的描述性段落的中间，我无处可去。” 他咕哝着对天气的诅咒。

律师不够谨慎地评论：

“那你为什么不写阳光呢？”

距离保尔斯伯格本人在米尔德的工作室里直言不讳地表示格兰德律师最近表现出某种傲慢的迹象，已经没多少天了。 他是对的，律师变得有点无礼了； 一劳永逸地把他放在他的位置上可能是好的。

“你照你的灯说话！” 记者口齿伶俐地说。

这种指责是默默接受的； 但不久之后格兰德就起身扣好外套的扣子。

“我想你们中的任何人都不会走我的路吗？” 他问是为了不表现出任何不适感。 没人回答他，他付了支票，说再见就离开了。

订购了更多的饮料。 Paulsberg 夫人是在 Ole 和他的未婚妻的陪伴下抵达的。 Coldevin尽可能地向后移动，直到他发现自己几乎在另一张桌子旁。

“我们不得不陪保尔斯伯格夫人，”奥莱和蔼地说。 “我们不能让她一个人去。” 他拍了拍保尔斯伯格的肩膀。

Aagot 小姐让一声欢快的惊叹声从她的脑海中逃过，径直走到科尔德文身边，她把手递给了科尔德文。 但他到底变成了什么？ 她不是一直在街上不停地寻找他，每天向奥莱打听他的情况吗？ 她不明白为什么她很少见到他。 她又收到了一封来自家里的信，每个人都向他致以最亲切的问候。 为什么他对自己如此彻底？

科尔德文结结巴巴地回答了许多简短的回答：看和做的事情没有尽头，展览和博物馆，蒂沃利和议会； 有报纸要读，有讲座要听； 他还得去找几个老朋友。 此外，最好不要过多打扰新订婚的夫妇。

Coldevin 拱手微笑； 他的嘴唇微微颤抖着，低着头说道。

奥莱过来了，用同样的责备压倒了他，得到了同样的借口。 Coldevin 明天会去拜访他们，不过，他们可以依靠它。 在遇到他们之前，他已经下定了决心。 当然，前提是他不打扰他们。

打扰？ 他？ 他在想什么？

供应啤酒，每个人都在交谈。 保尔斯伯格夫人盘腿，以男性化的方式握住玻璃杯。 记者立即垄断了她。 奥莱继续与科尔德文谈话。

“我希望你在这里玩得开心？ 有趣的人，这些！ 有拉斯保尔斯伯格； 你见过他吗？”

“是的，我见过他。 他是我见过的第三位作者。 毫无疑问，这是我的错； 但是，说实话，他们都没有给我留下压倒性的印象。”

“不？ 那是因为你还不够了解他们。”

“但我知道他们写了什么。 在我看来，它们并没有完全飙升到孤独的高度。 不过，这可能是我自己的错——Lars Paulsberg 使用香水。”

“他是吗？ 有点特殊性。 人们必须原谅这些人一些奇怪的事情。”

“但我注意到他们以最大的尊重对待彼此，”科尔德文继续说道。 “他们无所不谈； 他们就可以想象的每个主题发表了出色的演讲。”

“他们不是吗？ 我必须说，听他们说话真是太好了。”

“但你的工作进展如何——我是说，在生意上？”

“哦，我们一天一次。 我们刚刚在巴西转了一个小把戏，我希望这将是令人满意的。 我记得，你对商业事务感兴趣。 明天你下来的时候，我会带你四处看看，告诉你我们是怎么做的。 我们都要走了——你和阿戈特还有我——我们三个老朋友。”

“我以为我听到了我的名字？” 亚格特高兴地说，加入了他们。 “是的，我做到了； 不要试图愚弄我，奥莱。 在我看来，该轮到我和科尔德文谈谈了。 你已经拥有他足够长的时间了，奥莱。”

她拉过奥莱的椅子坐下。

“家里的来信充满了关于你的问题。 妈妈让我看看你在酒店是否舒服。”

科尔德文的嘴唇再次颤抖起来，眼睛盯着地板说：

“你现在怎么能管这种事？ 别担心我； 我很舒服。 我希望你玩得开心吗？ 虽然我几乎不需要问你这个。”

“但是，你知道吗，我也有想家的时候。 你能理解吗？”

“那只是刚开始的几天——再也见不到你会有点难，阿戈特小姐——我的意思是一点——那就是——”

“你今晚说话真奇怪，”她说。 “你几乎让我想哭； 老实说你知道。”

“但是，亲爱的阿戈特小姐——”

“结婚不等于死，我敢肯​​定。”

科尔德文的态度瞬间变了； 他变得爱开玩笑了。

“死！ 嗯，我喜欢！ 但你说得对，我一直坐在这里用我的谈话让你沮丧。 我想到的主要是你的母亲。 不是别人——告诉我，你完成了游艇的垫子吗？”

“是的，”Aago 心不在焉地回答。

“可是你还没进议会？ 我想你几乎没有时间这样做。 我每天都在那里； 但我没有别的事可做。”

“听着，”她突然说。 “以后我可能没有机会跟你道晚安，所以我现在就去做。” 她把手给了他。 “记住，你答应过明天打电话的！ 我——你来的话我会很开心的。”

她放下他的手，起身。

他在那里坐了一会儿，像是出神了。 他听到有人说：“阿戈特小姐和科尔德文小姐能对什么如此痴迷？” 他听到阿戈特要回答了，连忙叫道：

“我和 Aagot 小姐握手，承诺明天拜访她。”

“现在一定要信守诺言，”他听到奥莱说。 “好吧，Aagot，我想我们应该回家了。”

奥莱把手伸进口袋给服务员付钱； 记者也照做了，但米尔德抓住他的胳膊说：

“把它留给奥莱·亨利克森吧。 也请为我们付钱吧，奥莱。”

“荣幸。”

在门口，拉尔斯·保尔斯伯格追上他说：

“不给我和你握手的机会就不要走。 我听说你可以把这些烂皇冠借给我。”

奥莱和阿戈特去了。 过了一会儿，科尔德文也站了起来。 他向每个人鞠躬并离开了。 他多次听到背后的笑声和“现象”二字。 他匆匆走进他经过的第一个大门，从他的皮夹里拿出一个挪威色的丝绸小蝴蝶结，小心地用纸包好。 他吻了吻弓，看了许久，又吻了上去，在一种无声而深沉的情感中颤抖着。

Ole Henriksen 的习惯是在清晨喝完咖啡后立即在商业机构中走来走去。 他是个早起的人，通常在早餐前完成了很多工作，检查了商店和地窖，阅读和回复邮件，电报，给他的职员指示。 一切都交给了他。 如今，Aago 一直陪伴着他； 她坚持比他早起，她的小手为他减轻了许多任务。 Ole Henriksen 比以往任何时候都更加热情地工作。 这位老人现在什么也没做，只是偶尔开张账单并结清现金簿； 他大部分时间都呆在楼上，在一些老亲信、一些来访的船长或商界熟人的陪伴下度过了许多小时。 但在退休之前，老亨利克森总是点一盏灯，蹒跚地下楼到办公室，最后检查一下书本。 他抓紧时间； 当他大约半夜起来时，他立即退休了。

奥莱为他们俩做了工作； 指挥他从孩提时代就知道的所有这些线索，对他来说就像是在玩耍。 Aagot 并没有打扰他。 只是在那个小小的仓库办公室里，她有时会拖延他。 她的青春和欢乐​​充满了小房间，荣耀了一切，照亮了世界。

她是如此的开朗，以至于她甚至把冷漠的奥莱都带走了。 他迷失在她身上； 他对她玩弄小把戏，对这个还没有长大成人的小姑娘怀着最温柔的感情颤抖着。 与其他人在一起时，他显得格外优越——她是他的小甜心； 她还那么年轻，比他年轻很多，他的知识和经验就该由他来展示了。 但是当他们一个人的时候，唉！ 那么他就无法保持这种伪装； 他失去了严肃性，对她来说还是个孩子。 他从书报上偷看了很多眼，偷偷地注视着她，沉思着她容光焕发的身影，崇拜着分散她浅浅的笑容。 当她冷冷地瞥了他一眼，然后走到他面前低声说：“原来你是 my 小子，你是？” 她有很多可爱的方式。 有时她可以坐下来凝视地板，凝视着让她眼眶湿润的东西——回忆，也许——一些旧的记忆——

奥莱最后问她认为他们什么时候应该结婚，当他看到她的脸红得很深，甚至脸红到脖子时，他后悔自己太突然了。 不着急； 她必须自己决定； 现在不需要回答，根本不需要。

但她回答说：

“你准备好了，我就准备好了。”

敲门声，伊尔根斯进来了。 他来是为了提议参观雕塑画廊。 奥莱开玩笑地说：

“我懂了！ 你选择这个时间是因为你知道我不能来！”

“胡说些什么！ 我们必须在画廊开放的时候去，自然而然。”

奥莱大声笑了起来。

“你看，他要生气了，发火了，哈，哈，哈！ 那个时候骗了你
伊尔金斯！”

Aagot拿了她的帽子和外套，和Irgens一起去了。 奥莱在她身后喊道：

“别迟到了，阿戈特！ 请记住，我们已承诺与
Tidemand 给 Tivoli。”

在街上，伊尔根斯看了一眼手表，说道：

“我看现在还为时过早。 如果你没有异议，我们可以向城堡走去。”

然后他们朝着城堡走去。 乐队演奏； 人们走来走去。 伊尔根斯又一次有趣而滑稽地谈论不同的事情，阿戈特笑着回答，好奇地听着他的话； 有时，当他发表特别引人注目的评论时，她会发出一些钦佩的小惊叹。 她忍不住注视着他的脸——一张英俊的脸庞，浓密的卷曲小胡子，一张有点宽阔性感的嘴。 他今天穿着一套全新的西装。 她注意到它和她自己的一样是蓝色的。 他穿着一件丝绸衬衫和灰色手套。

当他们经过我们的救主教堂时，他问她是否喜欢去教堂。 她说是的——不是吗？

“哦，不，不经常。”

这对他不好。

他微笑着鞠躬。 当然，如果她这么说。 事实上，他曾经受到过一次粗暴的打击。 听起来很傻，只是小事一桩，但事实证明，它的影响是深远的。 有一次，他正坐在这间教堂里； 正在举行一场盛大的弥撒。 部长没事； 他表现出色。 他甚至能说会道。 他说话令人信服，充满感情和悲哀。 但在一次最激动人心的演讲中，他被一种精神狂热的爆发带走了，本来打算喊道：“犹太人和外邦人！” 他的舌头绊倒了，他说：“绅士和犹太人！ 绅士和犹太人！——想象一下，这些愚蠢的话语以响亮的声音从会众头顶飞过！ 可怜的家伙大白天就站在那里，无法摆脱他那可悲的错误。 我向你保证，它让我震惊，就像洗了个冷水澡！”

他说话时听起来很真实，一点也不像是为这个场合发明的插曲。 一个特别敏感的灵魂，难道就不会被如此荒诞而愚蠢的变故所震撼吗？ Aagot 可以很好地理解它； 与此同时，她不得不为那个悲惨的“绅士和犹太人”而笑，她一遍又一遍地重复。

当他们经过议会大楼时，伊尔根斯指着灰石巨像说道：

“我们有议会； 你还没去过吗？”

“还没有。”

嗯，刚才那地方可不是很热闹——一路上摇摆不定、叛国！ 强悍的议员们懒洋洋地坐在椅子上，嚼着烟草，变得又胖又懒； 他们用铿锵有力的词句向瑞典发起挑战，让他们赤手空拳，但到了采取行动的时候——他们在哪里？ 她不知道他和其他人是如何为这种令人厌恶的懦弱表现而愤愤不平。 强大的对手是什么样的？ 瑞典！ 那个满脸苍老的无敌世界力量！ 他必须将瑞典比作一个坐着的八十多岁的老人，他喝得醉醺醺的，身体虚弱，吹嘘自己好战的脾气：“我永远不会屈服——永远不会！” 当议会听到那个颤抖的声音时，它因恐惧而变得麻木。 不，他，Irgens，应该在议会！

他说话多么有男子气概和自豪！ 她看着他说：“你现在多热心啊！”

“你必须原谅我； 当讨论我们的主权时，我总是变得不耐烦，”他回答道。 “我相信我没有因为侵犯你的个人意见而在不知不觉中冒犯了你？ 我很高兴听到这个消息。”

他们到了城堡，掉头进入公园。 他们忘记了时间正在流逝。 他开始向她讲述当天新闻中的一个故事，一个法庭的场景：一名男子因谋杀罪受审并供认不讳。 出现了减轻情节的问题，并决定存在减轻情节。 好的; 终身监禁。 “下一个案例！” 突然，观众中传来声音； 凶手的心上人喊道：“他的供述是不真实的； 他没有杀人！ 他怎么可能做到； 认识他的人都不会相信！ 并且有减轻处罚的情况； 你不能给他判刑，因为这不是有预谋的谋杀！ 不，亨利是无辜的！ 认识他的人不会说他是无辜的吗？ 怎么大家都不说话了？” 那位女士被带出了法庭。 那是爱！

小鹅阿戈被感动了。 多么美丽——既悲伤又美丽！ 他们把她带走了？ 多么悲剧啊！

“嗯，这个故事可能有点夸张，”他说。 “如今的灌木丛中不再生长出如此强烈的爱。”

“但它确实存在！”

“也许，在某个地方——在布莱斯特岛上——”但这句话唤醒了他内心的诗人，他狂想起来。 “那个地方叫做埃文莱斯特，因为当两人到达时，它是绿色的，寂静无声。 一个男孩和一个女孩； 她白皙，明亮，像白色的小齿轮一样闪耀在黑暗的他身上——两个灵魂微笑地凝视着彼此，无声地祈求着彼此，他们欣喜若狂地围在一起。 蓝山看着他们——”

他突然停了下来。

“我让自己变得可笑，”他说。 “我们坐一会儿吧。”

他们坐下。 太阳沉了下去，沉得更深； 城里某处的塔钟正在响个不停。 伊尔根斯继续说话，令人印象深刻，如梦似幻，热情洋溢。 他说，今年夏天他可能会陷入孤独。 在水边的小屋里安顿下来，晚上划船。 想象一下，划艇上的美妙夜晚！……但他现在有一种感觉，因为时间已晚，Aagot开始不安，为了让她保持专注，他说：

“你一定不要相信，莱纳姆小姐，我总是四处游说蓝山； 如果我现在这样做，那只是因为你。 你让我印象深刻； 当你靠近我时，你让我着迷。 我知道我在说什么。 是你脸的可爱和光彩，当你侧着头的时候——当然，这是审美的，没有人情味的！”

Aagot看了他一眼，这让他补充了最后的话。 也许她不理解他； 最后这句话的原因她不太清楚，她正要说些什么，他又笑了笑：

“我真诚地相信我没有因为我的废话让你感到厌烦？ 如果我有，我会直接去港口淹死自己。 是的，你笑了，但是——不过，我想告诉你，你的不高兴对你来说很有吸引力，真的。 我看到你被激怒了。 如果让我再一次从美学上表达自己，我想说，有那么一刻，你看起来就像那头苗条的野生小鹿，当她抬起头来喷鼻息时。”

“但现在我想告诉 您 有什么东西，”她说着起身。 “现在是几奌？ 但你一定是疯了！ 让我们马上出发！ 如果你说的太多是我的错，那肯定是你的错，我听了你的话，完全忘记了时间。 这太可怕了！”

他们沿着公园的斜坡匆匆而去。

当他们要转向博物馆时，他想知道今天是否有时间参观。 也许他们最好等到其他时间？ 她是怎么想的？

她停下来想了想； 然后她开心地笑了起来，惊呼道：

“但我们得走了，哪怕只是片刻！ 我们必须能够说我们去过那里。 不，这简直太可怕了！”

他们匆匆而去。

她与他密谋隐瞒这件小事，从此以后他们将有某种秘密在一起，这让他充满了温暖的快感。 他想继续说下去，继续保持她的兴趣； 但她不听； 为了赶在博物馆关门前赶到博物馆，她匆匆赶路。 她飞快地跳上许多楼梯，跑过出去的人，快速左右扫视一眼，以确定主要艺术品，气喘吁吁地问道：“拉奥孔集团在哪里？ 快的！ 我必须看到那个！” 他们疯狂地寻找拉奥孔集团。 原来，他们离关门时间还有至少十分钟，他们把事情办得轻松了一些。

突然，她想象看到科尔德文从角落里向外张望的黑眼睛； 但当她上前一步仔细看的时候，那双眼睛就消失了，她忘记了这一切。

“可惜我们这么急！” 她说了好几遍。

当他们冲过一楼时，时间到了，他们不得不离开。 她在回来的路上和伊尔金斯交谈，看起来和以前一样高兴； 她在门口把手伸给他，谢谢他，谢谢他两次。 他恳求她的原谅，因为他对她没有仔细观看这些雕塑负责，她和蔼可亲地微笑着说她玩得很开心。

“我稍后会在 Tivoli 见到你，”Irgens 说。

“你要去那里？” 她惊讶地问道。

“我被要求来； 我和几个朋友一起去。”

Aagot 不知道 Irgens 收到了来自
汉卡夫人； 她说好，点点头，走了进去。

奥莱在等她； 她扑到他的脖子上，急切地叫道：

“太棒了——拉奥孔集团——一切！ 我们没有时间看一切，也就是仔细看一切； 但你会带我去那里一段时间，是吗？ 承诺！ 因为我要你带我去。”

* * * * *

稍后，当 Ole 和 Aagot 前往 Tidemand 的家时
Tivoli，Aagot 随口评论道：

“可惜你不是诗人，奥莱。”

他惊讶地看着她。 “你这么认为吗？” 他问。

然后她突然意识到她所说的话是多么不体贴。 事实上，她根本就不是这个意思。 这只是一个轻率的词，一个轻率的、轻率的词。 她痛苦地忏悔，并且愿意付出任何不说出来。 她停了下来，在街中央搂住奥莱的脖子，激动地说：

“而你相信吗？ 愚弄你很容易，奥莱！ 听着——你一刻也不想——我发誓我不是故意的，奥莱。 我这么说太愚蠢了，但我一刻也没想过你会认真对待它。 我想知道你是否认为我是认真的； 有的话告诉我？”

“我当然不知道，”他说着拍了拍她的脸颊。 “一点也不，亲爱的。
这么点小事你能做出这么多，你这个傻孩子！
呵呵！”

他们继续他们被打断的步行。 她非常感谢他，因为他接受了它。 哦，他那么好，那么体贴，她爱他； 天！ 她是多么崇拜他……

但是这个小场景影响了她整个晚上的行为。

演出结束后，他们都聚集在餐厅里。 整个集团都在那里，甚至是保尔斯伯格夫妇。 后来格兰德律师出现了，他拖着科尔德文，科尔德文不情愿地和抗议地跟在后面； 他想被原谅。 律师在外面见过他，认为带他一起去会很有趣。

太阳底下的一切都被讨论了：文学和艺术，人与上帝； 他们解决了选举权问题，摆脱了马尔萨斯，误入了政治领域。 不幸的是，Paulsberg 的文章在 公报 未能对议会产生预期的影响。 它以六十五票对四十四票决定无限期推迟此事； 五名代表突然生病，无法参加投票。 米尔德宣布他要去澳大利亚。

“但你在画保尔斯伯格？” 反对演员诺雷姆。

“嗯，那又怎样？ 我可以在几天内完成那张照片。”

然而，这是一个秘密安排，直到展览结束后才能完成这幅画。 保尔斯伯格曾明确要求这样做。 他不想在混合公司中展出； 他渴望独处、崇敬、在长廊上为自己开一扇大窗户。 这就像保尔斯伯格一样。

因此，当米尔德说他可以在几天内完成这幅画时，保尔斯伯格简短地回答道：

“我现在不能为你坐下； 我在工作。”

这样就解决了。

汉卡夫人把奥格特放在了她身边。 她曾叫过她：“过来，带酒窝的你，在我身边！” 她转向伊尔金斯，低声说：“她不甜吗？”

汉卡夫人又穿上了她那件带低领花边的灰色羊毛连衣裙。 她的脖子是裸露的。 春天似乎影响了她； 她看起来有点玩坏了。 她的嘴唇裂开了，笑起来的时候，她的五官都因为裂开的嘴唇而扭曲成鬼脸。

她告诉 Aagot，他们很快就会去乡下，希望能在那里见到她。 他们要吃醋栗，耙干草，在草地上闲逛。 突然，她转向桌子对面的丈夫说：

“我记得的时候，你能不能给我一百？”

“我希望你没有记住它，”Tidemand 和善地说。 他眨了眨眼，开心地开玩笑，而且很高兴。 “不要结婚，我的朋友们； 这是一种昂贵的奢侈品！ 还有一百！”

他把账单递给他的妻子，妻子感谢了他。

“可是这是为了什么？” 他开玩笑地问她。

“我拒绝告诉你，”她说，然后转向 Aagot 以避免进一步提及此事。

格兰德律师和科尔德文这时候进来了。

“你当然要来，”律师说。 “我从来没有听说过这样的事情！ 我要你和我一起喝一杯。 来帮帮我吧，伙计们； 我不能让那个人进来！”

但是当科尔德文看到谁在场时，他迅速挣脱，消失了。

一天早上，他按照约定去拜访了奥莱·亨里克森，但从那以后他就消失了，直到现在也没有人见过他。

律师说：

“我在外面发现了他； 我很同情这个可怜的人，他看起来很孤单，而我——”

阿戈特连忙跳起来，急忙跑到外面去； 她在楼梯上追上了科尔德文。 他们一起聊了一会儿。 最后他们俩都回来了。

“请原谅，”他说。 “格兰德律师很友好地邀请我和他一起去，但我不知道这里还有其他人——这里有一个派对，”他纠正自己。

律师笑了。

“坐下，喝点酒，开心点，”他说。

科尔德文让自己宾至如归。 这位乡下家教，光头灰白，一向沉默寡言，内敛内敛，现在和其他人谈笑风生。 自从他到来之后，他似乎有些改变了； 他在被问到时大胆地回答，并且在表达自己的意见时并不落后。 记者格雷格森再次谈到了政治局势。 他没有听到保尔斯伯格说过这件事。 会发生什么？ 他们要做什么？

“一个既成事实又能怎样？” 保尔斯伯格问道。 “像男人一样接受它； 这就是我能说的。”

律师现在问科尔德文：

“我想你今天也去过议会吧？”

“是的。”

“那么，你知道发生了什么。 你怎么看呢？”

“一时冲动，这话不好说。”

“也许你没有非常密切地关注事情； 你刚到，
我明白，”保尔斯伯格夫人和蔼地说。

“密切关注！ 我应该说他有； 你不用担心这个！” 律师喊道。 “我之前和他谈过。”

讨论变得激烈起来。 米尔德和记者同时要求解散内阁； 其他人对他们刚刚观看的瑞典歌剧发表了自己的看法； 看来他们中间没有一个人懂音乐，他们又回到了政治上。

“所以，科尔德文先生，今天发生的事情，你没有受到严重的打击吗？” 保尔斯伯格也是为了友好而问。 “我惭愧地承认，我坐在家里骂了一下午！”

“的确！” 科尔德文回答。

“你没听说保尔斯伯格问你有没有动摇过？” 说
记者猛地隔着桌子。

科尔德文喃喃道：

“动摇了？ 当然，当这样的事情发生时，人们不能避免感到失望。 但是今天的高潮一点也不出乎我的意料。 在我看来，这只是最后的仪式。”

“哦，你是个悲观主义者。”

“的确，不，你误会了。 我不是那个。”

供应啤酒和三明治，然后供应咖啡。 科尔德文看了在场的人一眼； 他对上Aagot的眼睛，非常温柔地看着他，这让他激动不已，他突然大声说出了他的想法：

“那么，今天的这个决定是不是让你如此惊讶？” 当他得到一个有条件的肯定时，为了让自己明白，他继续说道：“对我来说，这似乎与其他普遍存在的条件完全一致。——人们对自己说：‘我们有我们的自由； 宪法保证它，现在我们想享受一段时间！ 瞧——挪威的儿子们已经成为自由人，成为任何人的同龄人。”

大家都同意他的看法。 保尔斯伯格点点头； 毕竟，来自该国的这种现象可能并非完全不可能。 但他不会再说了。 他保持着顽固的沉默。 最后，律师让他重新开始； 他问：

“最近我在大酒店遇见你时，你坚持认为永远忘记、永远原谅都是错误的。 这是一个原则，还是如何——”

“是的，年轻的你们应该记住，永远记住，你们今天所遭受的失望。 你信任一个人，而这个人背叛了你的信任； 这是你永远不应该忘记的。 一个人永远不应该原谅，永远不应该； 这种错误应该得到报复。 有一次我看到两匹卡车马受到虐待； 那是在一个天主教国家，在法国。 司机高高地坐在座位上，挥舞着巨大的鞭子； 没有用，马滑倒了，无法移动重物，即使它们可以说是将蹄子挖进了沥青中。 司机下车； 他转动鞭子，使用手柄； 他在马背上打马； 他们又试了一次，跌跌撞撞地摔倒了，又爬起来又努力了。 周围的人围观，目睹他的窘境，司机越发怒不可遏； 他走上前，打了马的眼睛； 他回去击打他们侧翼下方的嫩点，马匹扭动着跌倒，再次跪倒在地，好像在乞求怜悯——我曾三次试图接近那个畜生，每次我都被不想干涉的栏杆暴徒推了回去。 我没有枪； 我很无奈； 我站在那里，手里拿着小刀，对着那头野蛮的野兽诅咒并发誓。 然后我旁边的人——一个女人，一个胸前背着基督十字架的修女——温和而责备地说：“先生，你犯了大罪； 耶和华本为善； 他原谅了一切！ 我转向那个难以言喻的野蛮生物，什么也没说，只是瞪了她一眼，恰巧朝她脸上吐了口水——”

这让该集团感到高兴。

“当面？ 后来如何？ 你说的恶魔！ 你侥幸逃脱了吗？”

“不; 我被捕了——但我想说的是：永远不要原谅； 这是残酷的； 它把正义变成了一场闹剧。 善行以善报报，恶报必报。 如果一个人被打在一个脸颊上，而另一个人则以宽恕和顺从的态度转过身来，那么善良和正义就失去了所有价值。 我想指出，今天议会的结果并不完全是我们之间发展的条件的不合逻辑的后果。 我们原谅并忘记我们领导人的叛国行为，并原谅他们在每次危机中的犹豫和软弱。 现在，年轻的元素应该挺身而出，年轻的挪威，义愤填膺，力量不可抗拒。 但年轻的挪威并没有向前迈进； 确实不，我们已经用赞美诗和关于永恒和平的腐烂来宠爱它； 我们教它欣赏温柔和顺从； 最重要的是，模仿那些达到最高程度的中性无牙的人。 看看这个国家的年轻人，身材魁梧，六英尺高，吮吸奶瓶，长得肥大无害。 如果有人打它的一侧脸颊，它会顺从地转动另一侧脸颊，并以令人钦佩的自制力将拳头放在口袋里。”

科尔德文的讲话引起了不小的关注； 他们都仔细地看着他。 他像往常一样坐在那里，平静地说话，没有激动。 但他的眼睛在燃烧，他的手颤抖着，笨拙地向后弯曲手指，直到它们裂开。 他的声音没有超出正常水平。 否则他看起来不太好； 他穿着一件宽松的衬衫前襟，这已经变得杂乱无章，悬垂不正，以至于人们可以瞥见下面的蓝色棉质衬衫。 他的胡须从胸前散落下来。

记者点点头，对邻居说：

“一点都不差！ 他几乎是我们中的一员。”

Lars Paulsberg 开玩笑地说，但仍然和蔼可亲：

“我之前说过，我一整天都在骂人，所以我想我对我们年轻人的愤慨起了很大作用。”

格兰德律师非常享受，他对让科尔德文来的想法感到非常自豪。 他再次告诉米尔德事情的经过：“我以为这里不会很热闹，就在这时，我在外面遇到了这个家伙，一个人站在那里朝里看。这让我很感动，你知道——”

米尔德开口了。

“你提到了现在普遍存在的条件。 如果你的意思是说我们完全被软弱和顺从所包围，那么让我告诉你，你大错特错——”

“那样的话，我当然不是那个意思。”

“可是，那你是什么意思？ 不能说像我们这样才华横溢的青年，软弱无能。 天哪，伙计！ 我们的青年从来没有像现在这样才华横溢。”

“如果有的话，那我就从来没有听说过，”就连一直静静地坐在桌子一角的诺瑞姆说，他把玻璃杯倒空。

“天赋？ 现在这是一个完全不同的问题，你知道，”科尔德文平静地说。 “可是，你真以为我们这青年的天赋就这么厉害吗？”

“他——他问是不是——所以我们现在的才能并不多，科尔德文先生？” 米尔德轻蔑地笑了笑，转向对谈话保持冷漠的伊尔金斯。 “这对我们来说看起来很糟糕，Irgens； 这种现象并不适合我们。”

汉卡夫人现在说话了； 她想把事情平息。 这只能是一场误会； 科尔德文先生肯定会满意地解释自己。 难道他们不能不发脾气地听男人的话吗？ “你应该为自己感到羞耻，米尔德——”

“那你对我们这些本该有点天赋的人印象不深吧？” 保尔斯伯格问道，仍然很放纵。

“印象深刻？ 我必须承认，以我的拙见，我们的情况有点下降，”科尔德文回答道。 “我承认这是我的观点。 尤其是我想到的这个国家的青年。 我们开始了缓慢的倒退； 简单地说，我们正在降低我们的标准，我们正在逐渐减少到一般的零。 年轻人不再对自己或他人要求太多； 他们接受渺小的事物并称其为伟大的； 现在不需要太多，也不需要太多引起轰动。 这就是我提到一般条件时的意思。”

“但是，天啊！ 那你觉得我们年轻的作家怎么样？” 哭了
记者格雷格森，脸红了，生气了。 “我们的诗人，是的！ 你读了...吗
任何一位？ 例如，你有没有遇到过
保尔斯伯格，伊尔根斯的名字？”

Aagot 忍不住观察她的老导师。 她惊讶地发现，这个曾经被反驳总是屈服的男人，现在坐在那里，一言不发，一言不发，看起来也不是很胆小。

“你不能因为我的话而生气，”他恳求道。 “我承认我没有资格在这里发表这样的意见； 我应该把这些留给比我更了解这些事情的人； 但如果你想知道我的想法，那么我必须说，在我看来，我们的年轻作家似乎并没有大大改善条件。 当然，不可能有固定的标准； 一切都取决于观点，你的不是我的； 我们肯定会有所不同。 但是，无论如何，我们的年轻作家并没有大大提高水平； 几乎没有，根据我的理解。 他们似乎缺乏这种能力。 当然，这不是他们的错。 但是他们无权假装比他们更伟大。 遗憾的是，我们忽视了更伟大的事物而让平庸取而代之。 看看我们的青春； 看看我们的作者； 他们非常聪明，但是——是的，他们既聪明又勤奋； 他们辛勤劳作， 但他们缺乏火花. 天哪，他们离挥霍财宝还有多远！ 他们储蓄、计算和谨慎。 他们写了几节经文，然后打印了这几节经文。 他们不时挤出一本书； 他们钻入最深处，认真地刮底，直到得到满意的结果。 它们不会分散广播值； 不，他们不会在高速公路上抛金子。 从前我们的诗人可以奢侈； 有数不清的财富； 他们高高在上，无忧无虑，光荣地漠不关心地挥霍着他们的财富。 为什么不？ 还剩很多。 哦，不，我们今天的作家聪明而明智； 他们不像旧人那样向我们展示洪水、风暴、火舌原始力量的红色爆发！”

Aagot的眼睛盯着他； 他引起了她全神贯注的目光，她用温暖的微笑让他明白她听了他的每一句话。 她想向奥莱展示她对他不是诗人的轻率遗憾是多么微不足道。 她向科尔德文点点头，祝诗人们一切顺利。 科尔德文很感激她的微笑； 她是唯一一个对他微笑的人，他不介意那些粗暴的打断、吼叫和粗鲁的问题：能摆出这种优越姿势的人是什么现象？ 他有什么征服世界的功绩？ 他不应再隐姓埋名； 他的真名是什么？ 他们想为他鼓掌！

Irgens 受到的影响最小。 他转了转胡子，看了看手表，让每个人都明白这让他有多无聊。 他看了一眼科尔德文，一脸厌恶的对汉卡夫人低声说道：

“在我看来，这个人有点太不整洁了。 看看他的领子，或围兜，或任何人称其为的东西。 我注意到他刚才没有先把雪茄盒放进袋子里，就把雪茄夹放在了背心口袋里。 谁知道呢，同一个口袋里可能还有一把旧梳子。”

科尔德文却是一副从容不迫的神态，眼睛盯着桌子上的一个点，静静地冷漠，听着派对上的绅士们的惊叹。 记者直截了当地问他是否为自己感到羞耻。

“留下他一个人！” 保尔斯伯格说。 “我不明白你为什么要惹恼他。”

“这对我们这个贫穷的国家来说肯定很糟糕！” 记者冷笑道。 “没有天赋，没有青春，什么都没有，只是‘一般情况’。” 呵呵！ 天知道这一切将如何结束！ 而我们这些天真地认为一个民族应该尊重和尊重其年轻作家的人！”

科尔德文抓住了这一点。

“是的，但这正是人们正在做的事情； 没有人可以公正地抱怨这个分数！ 人们最尊敬写过一两本书的人； 例如，他比最有能力的商人或最有才华的专业人士更受人钦佩！ 对我们的人民来说，作者意义重大； 他是所有杰出和令人钦佩的事物的本质。 可能很少有国家的知识生活像这里一样由作者主宰。 你可能会承认，我们没有政治家； 但我们的作者指导我们的政治，而且他们做得很好。 您可能已经意识到我们的科学成就中存在着贫瘠的地方； 然而，凭着真正的直觉，我们的作者并不害怕承担责任并以科学家的身份摆姿势。 您肯定不会注意到，在我们的整个历史中，我们从未产生过思想家； 没关系，我们的作者涉足哲学，每个人都认为他们做得非常出色。 由于缺乏对我们作者的欣赏和钦佩而抱怨，这似乎是非常不公平的。”

保罗斯伯格在他的作品中一再证明自己是一位有地位的思想家和哲学家，他坐在那里玩弄着眼镜，目瞪口呆地微笑着。 但当科尔德文补充了几句话，最后说他对这个国家的实际青年，对年轻的商业人才抱有最大的希望和信心时，迎接他的是一声大笑，记者和保尔斯伯格同时喊道，这是太棒了，被所有圣人评为有史以来最好的，所以帮帮我吧！ 商业人才——那可能是什么？ 交易天赋——什么？ 荣耀！

“在我看来，你会在我们的商业青年队伍中找到真正伟大的人才，”科尔德文继续不受干扰地继续说道。 “我建议你对他们稍微注意一下。 他们正在建造船只，开拓新市场，以前所未有的规模经营相关的商业企业——”

听不到科尔德文的声音； 他们又笑又叫，但出于对在场商人的好朋友的尊重，他们努力改变话题。 Ole Henriksen 和 Tidemand 默默地听着。 他们一脸尴尬，不知道该怎么接受，就一起低声议论起来。 突然，提要求低声说道：

“我可以明天过来见你，有事吗？ 我想早点来，十点左右，你有时间吗？ 好的; 谢谢！”

在米尔德的桌子一角，讨论转向了葡萄酒——老酒、约翰尼斯伯格、内阁、穆西尼。 米尔德对这个问题了如指掌，并猛烈地反驳律师，尽管著名的格兰德家族的格兰德从小就喝过这种酒。

“最近你的自信永无止境，”米尔德说。

律师看了他一眼，喃喃道：

“这点油画家也能看懂酒！”

谈话误入了政府的艺术补贴。 当米尔德断言 Ojen 是最有价值的申请人时，Irgens 没有改变任何特征。 米尔德表达这样的观点是非常慷慨的。 他本人已经申请并和任何人一样需要这笔钱。 伊尔根斯几乎无法理解。

对这个荒谬的导师的兴趣完全消退了。 没有人再和他说话； 他抓着帽子，坐下转了一圈。 汉卡夫人问了他几个问题，以示礼貌，但回答完后，他就完全沉默了。 奇怪的是，这个男人没有注意到他的衬衫前襟是如何下垂的。 最轻微的动作就会纠正它。 但他没有调整。

保尔斯伯格起身告辞。 在他走之前，他操纵了
记者走到角落里低声说道：

“你可以帮我提一下，我已经完成了大约一半的新书。 人们可能会感兴趣，知道我在做这件事。”

米尔德和律师接下来站了起来； 他们吵醒了诺雷姆，他倒空了许多杯子后正在打瞌睡，他们艰难地让他站起来。 他开始说话； 他还没有完全听到最后的讨论，最后的讨论； 诗人的表现如何？ 哦，还有汉卡夫人； 很高兴见到她。 可是她怎么来的这么晚？

他终于被带到了外面。

“我想，这意味着一次全面的离开？” 伊尔金斯不悦地问道。 他曾试图在晚上接近莱纳姆小姐一次，但没有成功。 她显然避开了他。 后来他注意到，科尔德文关于诗人和乡村青年的愚蠢言论让她觉得很有趣。 那是什么意思？ 总之，这是一个不愉快的夜晚。 汉卡夫人坐在那里，嘴唇干裂，无法体面地微笑，而保尔斯伯格夫人是不可能的。 晚上简直是浪费了。 现在公司正在解散； 有一点亲密的半小时没有振作起来的前景。

Irgens 答应报复这个集团，因为它似乎对他表现出冷漠。 也许下周……

在 Tivoli 之外，公司分道扬镳。 汉卡夫人和阿戈特一起走在街上。

第二天早上十点，Tidemand 来到 H. Henriksen 的办公室。 奥莱站在他的办公桌前。

Tidemand 的差事，正如他所说，只是一个公事； 他低声说话，把一封用神秘文字写成的电报放在奥莱面前。 它所说的“Rising One”实际上是“十”的意思，而它所说的“Baisse US”则意味着黑海和多瑙河沿岸的出口禁令，以及美国的崛起。 电报来自 Tidemand 在大天使的代理人。

Ole Henriksen 立即掌握了情况：由于俄罗斯粮食歉收，加上本已不足的供应，俄罗斯正准备禁止所有粮食出口。 艰难的时刻即将来临。 挪威也会感受到压力，粮食价格将飙升至令人难以置信的价格。 无论什么数字，都必须尽可能多地掌握。 尽管俄罗斯官方否认英国报纸上的谣言，但美国似乎已经嗅到了危险，因为美国小麦每天都在上涨。 从八十七八十八升到现在，在一百一十到一百一十五之间波动。 没有人能预测它会爬到什么高度。

Tidemand 与 Ole 的业务是两个朋友和同事在还有时间的情况下加入对美国黑麦的投机活动的提议。 他们将联手进口大量黑麦，这将大大有助于该国在来年的粮食供应。 但这是一个紧迫的问题。 黑麦也在飙升； 在俄罗斯，它几乎是买不到的。

奥莱离开办公桌，开始走来走去。 他的头脑在运转； 他本来想给Tidemand喝点茶的，但完全忘记了。 他受到了极大的诱惑，但在其他紧迫的任务中，他的脖子已经不堪重负——那场巴西事件让他一时几乎瘫痪，他没想到要到初夏才能获利。

“里面应该有钱，”Tidemand 说。

毫无疑问; 这不是奥莱犹豫的原因。 但他根本做不到。 他解释了他的情况，并补充说他现在不敢再处理任何事情。 尽管他无法参与，但这种猜测对他很有吸引力。 他的眼睛闪闪发光，他急切地询问所有的细节。 他拿了一张纸，算了一笔账，神情若有所思地重新研究了电报。 最后他宣布他无能为力。

“我当然可以单独操作，”Tidemand 说。 “我会以较小的规模进行，仅此而已。 但我应该希望你参与其中； 我会感到更安全。 我意识到你不能走得更远。 不过，我会给自己发电报； 你有空吗？”

提要求写下了他的电报，递给了奥莱。

“我想这已经够清楚了吧？”

奥莱后退了一步。

“非常？” 他惊呼道。 “这是一个大订单，安德烈亚斯。”

“它很大。 但我希望结果会证明它是合理的。”Tidemand 平静地回答道。 控制不住此刻涌上心头的感觉，他看向墙壁，像是在自言自语似的低声说道：“我不在乎结果如何，也不再关心任何事情。”

奥莱看着他问道：

“任何新闻？”

“不-”

“嗯，我们会看看结果如何。”

Ti demand 把电报放在了他的口袋里。

“我应该希望我们俩都在这家企业里，奥莱。 我必须承认我也在其他地方的深处，但是——我有我的冰块需要意识到。 天气暖和的时候，我会靠它赚钱，你不觉得吗？”

“果断！ 和现成的钱一样，冰也是。”

“所以我并没有完全跪下。 愿主为我自己和我自己的缘故，让我远离那悲惨的命运！”

“但是为了安全，你能不能不——等一下。 原谅我没有给你一支雪茄； 我知道你喜欢边说话边抽烟； 我忘了。 坐下片刻； 我会直接回来的。”

Tidemand知道Ole正在去地窖取一瓶平常的酒的路上，并试图给他打电话，但Ole没有听到，一会儿就带着那个旧的、模糊的瓶子回来了。 他们像往常一样坐在沙发上，互相喝酒。

“我只是想问，”奥莱继续说，“你确定你已经考虑了与这件美国事件有关的一切吗？ 我并不自以为可以教你任何东西，你知道，但是——”

“是的，我想我已经计算了所有的意外情况，”Tidemand 回答。 “你注意到我使用了‘三天内交货’这个词。 成功取决于快速行动。 我什至没有忘记考虑美国可能发生的总统更替的影响。”

“但是把你的极限放得更近一点不是更安全吗？ 也许你不应该买超过十二个。”

“不; 那不会好。 因为你明白，如果俄罗斯关闭，那么十五个，甚至二十个都不算太多。 另一方面，如果她不关闭，那么一百，是的，九十，就太多了。 那样的话我就完了。”

他们俩都反映了。

“我相信这家企业会走运的。”Tidemand 突然说道。 “真的，我感觉到了。 当我们的交易员有这种预感时，你知道这意味着什么。”

“其他情况如何？” 奥莱问道。

“嗯，”提要求急忙应道，“刚才看起来还不错，一点也不。 家里的情况和往常一样。”

“那没有变化？”

“嗯，不——我现在必须回去。”

提要求起身。 奥莱跟着他走到门口，说道：

“不是你不在乎事情的结果，是吗？ 好吧，不管怎样，我很高兴你来了。”

尴尬的家伙！ 这就是奥莱·亨里克森（Ole Henriksen）强硬同志脊梁的方法。

但是 Tidemand 并没有马上走； 他站在那里，手放在门把手上，紧张地把目光从一处移到另一处。

他说：“如果我偶尔有点沮丧，这几乎不会被认为是奇怪的。” “对我来说，事情看起来并不光明； 我尽我所能把一切都解决了，但我没有取得太大进展，不是很大，没有。 好吧，我们将不得不等待，看看事情如何塑造自己。 我认为情况正在好转，感谢上帝。”

“你老婆现在是不是更宅了？ 在我看来，这-”

“汉卡最近对孩子们来说是个好妈妈。 为此，我一直很开心； 可以说，它使我们更加紧密地联系在一起。 她正忙着为孩子们准备出国。 她能聚在一起真是太好了； 我从来没有见过这样的东西——蓝色、白色和红色的裙子！ 他们躺在家里； 每当我在家时，我都会看着它们。 也许我不应该太相信它。 她并不认为自己已婚，她继续称自己为兰格。 那可能只是一时兴起。 她也称自己为 Tidemand。 她不会忘记这一点。 你昨晚在蒂沃利听说她向我要了一百。 我很高兴她这样做； 我不介意，如果你自己没有听到，也不应该提到它。 但这恰好是她在两天内从我那里得到的第三百克朗。 不要误会我的意思！ 但她为什么要在人前向我要钱？ 不是说她要给人一种只有这样才能带我的印象，否则她什么也得不到吗？ 她用了很多钱； 我几乎不认为她会为自己使用它； 我相信她不会，因为汉卡从不奢侈。 她一定是放弃了； 如果她帮助某人，那是她的事。 她在一周内从我那里得到了很多钱； 有时她出去的时候会得到，回来的时候她什么也没有，虽然她什么也没买。 好吧，那没关系。 只要我有任何东西，它既属于她，也属于我； 这是正确和自然的。 有一次我开玩笑地问她是否想毁了我——把我变成乞丐。 这只是个玩笑，说这话的时候我自己也开心地笑了。 但我不应该说出来； 只要我想让她离开，她就主动提出离开家——简而言之，离婚。 她已经告诉我很多次了，但这一次只是因为一个笑话。 我说对不起，我请求她原谅； 我从来没有想过她会毁了我这样的事情。 “亲爱的安德烈亚斯，”她问我，“我们永远无法摆脱彼此吗？” 我不知道我的回答是什么； 我想这没有多大意义，因为她立即向我要了钥匙，因为她丢失了自己的钥匙。 我给了她，然后她笑了。 “再笑一次，”我说，她这样做是为了我，笑着说我是个大婴儿。 昨天早上我从办公室回家之前没有见到她。 她还在为孩子们的夏装工作，向我展示了一切。 她拿出手帕，从裙子里拿出来时，一条领带掉了出来，是绅士的红色领带。 我证明我没有看到它； 但我很清楚领带不属于我。 我太清楚了。 那就是——正确理解我——我看的不够清楚，无法确定它可能属于谁。 它甚至可能是我自己的一条领带，一些我已经不再使用的旧抹布。 我的一个特点是从不记得自己的关系； 我想我很少注意到它们——正如我所说，事情正在发生变化。 如果我的大笔交易现在成功，也许这会给我们所有人带来好运。

两个朋友又聊了几句，说完Tidemand就去了电报局。 他满怀希望。 他的伟大想法是淡化危机，在其他人不应该拥有粮食的时候持有大量粮食。 他会成功的！ 他迈着有弹性的步伐，像个年轻人，避免遇到任何可能拘留他的人。

* * * * *

五天后给外交部的一封电报宣布，由于粮食短缺和即将到来的收成前景黯淡，俄罗斯政府不得不禁止从俄罗斯港口出口黑麦、小麦、玉米和谷物。俄罗斯和芬兰。

事实证明，Tidemand 的计算是正确的。

伊尔根斯出版了他的书。 这位从不信任任何人的上等灵魂，在春暖花开之际，出人意料地写出了一卷动人的诗篇。 这不是一个惊喜吗？ 没错，他的戏剧已经出现两年了。 但现在证明他没有闲着； 他构思了一首又一首诗，然后悄悄地把它们收起来，等堆得足够大时，他就把它交给了印刷商。 因此，一个骄傲的人应该采取行动； 没有人会以强烈而热情的判断力超过 Irgen。

他的书陈列在书店橱窗里； 人们讨论它并预测它会引起很多关注； 女士们为散落在其中的柔和发光的爱情诗节而欣喜若狂。 还有许多大胆而勇敢的词，充满了男子气概和意志：献给正义、自由、国王的诗——天知道他没有放过国王。 但伊尔金斯没有比以往任何时候都注意到他漫步在长廊上时人们对他的钦佩。 亲切！ 如果他们喜欢看他，那是他们的事。 他一如既往地冷漠无动于衷。

“我得承认你是个狡猾的家伙！” 甚至当演员诺雷姆在街上遇到他时也惊呼。 “在这里，你静静地走着，什么也不说，突然间，你在我们眼皮底下发射了一枚火箭。 你是独一无二的！”

然而，律师忍不住给了他一点挖掘。 他笑着说：“但你有敌人，伊尔根斯。 我今天在和一个男人说话，他拒绝在时隔近两年半后看到小册子的出版有什么大不了的！”

然后伊尔根斯回绝了傲慢的回答：“我为限量生产感到自豪。 数量无关紧要。”

然而，后来他询问了这个诽谤者的身份。 他没有被好奇心折磨； 幸好人们知道他对舆论相当冷漠。 但无论如何——是保尔斯伯格吗？

不，这不是保尔斯伯格。

伊尔金斯又提出了一些问题和猜测，但自命不凡的律师拒绝出卖他的批评者。 他从中制造了一个秘密，并尽可能激怒了伊尔根斯。 “看来你也不是那么无动于衷啊。”他戏谑地笑道。

伊尔根斯轻蔑地嘟囔道：“胡说八道！” 但他显然对这个诽谤他的人，这个批评他并试图贬低他的功绩的嫉妒的人感到非常困扰。 如果不是保尔斯伯格，那么谁呢？ 在过去的两年半里，他们当中谁做得更好？ Irgens 不认识任何人； 在年轻的作家中，他绝对是至高无上的。 忽然有什么打动了他，他淡漠地说：

“当然，这个人是谁我完全无所谓； 但如果是那个笨蛋科尔德文——上帝，伙计！ 你真的在意这种怪胎说的话吗？ 一个把雪茄架和脏梳子放在同一个口袋里的男人！ 好吧，我必须走了； 这么久！”

伊尔金斯走开了。 如果敌人是这个来自偏远地区的野蛮人，那就太好了！ 他的心再次松了口气； 他对熟人点了点头，看上去还挺开朗的。 他曾一度因为有人在他背后抱怨而感到委屈，但现在已经忘记了。 冒犯这个老丛林袭击者是愚蠢的。

伊尔根斯打算绕着海港走一走，以求安稳； 关于他的书的这种或多或少的愚蠢言论真的让他很紧张。 人们现在是否开始谈论与诗歌有关的工作时间和数量？ 在那种情况下，他的书会被发现缺乏； 没有那么沉重； 它没有超过保尔斯伯格的一部小说，谢天谢地！

当他到达港口时，他突然瞥见了科尔德文在一堆包装箱后面的头。 伊尔金斯注意到了他目光的方向，但这并没有告诉他什么。 老傻瓜显然迷失在某种疯狂的冥想中。 看到他完全没有意识到周围的环境，鼻子悬在空中，目瞪口呆地站在那里，这很有趣。 他的眼睛几乎与 Henriksen 仓库尽头的小办公室窗户成一条直线。 他目不转睛地盯着那个特定的地方，显然是视而不见。 Irgens 正要过去询问他是否想见 Ole Henriksen； 然后他就可以把话题转到他的书上，让老人发表意见。 这会很有趣； 笨蛋将被迫承认他是根据重量来衡量诗歌的。 但是值得吗？ 这人怎么想，实在是不值一提。 Irgens 转身穿过码头； 他抬起头——科尔德文没有动。 伊尔根斯漫步过去，在上城的路上穿过街道。 突然，奥莱·亨利克森和阿戈特从仓库里出来，看到了他。

“美好的一天，美好的一天，伊尔根斯！” 伸出手叫奥莱。 “很高兴见到你。 我要感谢你寄给我们的书。 你是个奇迹； 你甚至让你最好的朋友感到惊讶——诗人，主人！”

Ole 一边说着，一边对他朋友的成就感到高兴和高兴，时而欣赏一段，时而欣赏另一段，一遍又一遍地感谢 Irgens。

“Aagot 和我读的时候心跳加速！” 他说。 “我真的相信 Aagot 时不时会哭一下——是的； 你做到了； 否认也没有用，阿戈特。 你不必为此感到羞耻——我想说的是——到电报局来，伊尔根斯； 如果你愿意，我们之后会去 Sara 家。 我有一个小惊喜要给你。”

阿戈特什么也没说。

“你可以在我发电的时候来回走动，”奥莱说。 “但如果需要一些时间，不要急躁。 我必须在它离开阿伦达尔之前赶上一艘船！”

奥莱跑上楼梯消失了；伊尔根斯照顾着他。

“听着——我要感谢你的书！” 亚格特低声说道。 “你永远不会知道我有多享受它。”

“真的？ 真的吗？ 很高兴听到你这么说，”他回答道，充满感激。 她应该等到奥莱离开后才能感谢他，这是一种迷人而微妙的致敬； 她现在做得更加真诚和热情了； 她的话现在更有意义了。 她告诉他什么让她特别激动； 那是美妙的“生命之歌”； 她从未读过如此美丽的作品。 然后，仿佛怕自己说得太热情，容易引起误会似的，她用平常的语气补充道，奥莱和她一样着迷了。 他已经向她大声朗读了大部分内容。

伊尔根斯做了个鬼脸。 她在乎有人读给她听吗？ 真的吗？

Aagot 故意在谈话中混入了 Ole 的名字。 今天下午他又问了她婚礼的事，她把一切都留给了他。 没有理由拖延。 今年秋天，奥莱从伦敦回来后，就决定举行婚礼。 奥莱和白天一样好； 他从不对她不耐烦，几乎是荒谬地喜欢她。 他说过，也许她最好偶尔在家里呆一会儿。 她脸红了； 她忍不住了； 早晚在办公室里闲逛，而不是动动手指让自己变得有用一点，这是可耻的。 假设她开始考虑他们的房子，奥莱说； 她可能会决定他们想要的东西，家具等等。 当然，她应该得到她需要的所有帮助，但是——是的，这太真实了； 她没有想过她的新家； 她只是和他一起在办公室闲逛。 她开始哭了，告诉他她真的是多么的愚蠢和无用。 她是一只鹅，一只愚蠢的小鹅。 但是奥莱把她抱在怀里，和她一起坐在沙发上，告诉她她只是个孩子，一个迷人的、了不起的孩子，但随着年龄的增长，她变得越来越懂事了。 时间和生命摆在他们面前。 他是多么爱她！ 他的眼睛也湿了。 他自己看起来像个孩子。 最重要的是，不着急。 她可以随心所欲地决定和安排。 是的; 他们完全同意……

“我必须承认，我担心你对我们这些诗人失去兴趣，”伊尔金斯说。
“我担心我们以某种方式丧失了你的善意。”

她醒来，看着他。

“你为什么这么说？”

“我已经得出了这个结论。 你还记得在 Tivoli 的那个晚上，你的老导师对我们这些可怜的涂鸦者非常严厉吗？ 你看起来好像很赞同他说的一切。”

“不，你误会了。”

暂停。

“无论如何，我很高兴认识你，”伊尔金斯尽可能冷漠地说。 “只要见到你，就足以让我精神一振。 光是出现就能给别人带来快乐，一定很美妙。”

她不忍心对此表示不满；也许他真的是这个意思，虽然听起来很奇怪，但她笑着回答：

“要靠我给你带来好心情，对你来说，可就难了。” 天知道她不是故意让他痛苦的。 她说的完全是无辜的，没有任何隐瞒或别有用心的； 但当伊尔根斯的头垂下，他平静地说：“是的，我明白了！” 她想到这句话可能有多种解释，她赶紧补充道：“因为你不常见到我。 对了，我今年夏天要去乡下； 我大概要到秋天才离开。”

他停下来了。

“你要去乡下吗？”

“是的。 我要跟 Tidemand 夫人一起去。 我会陪她到秋天。”

伊尔金斯沉默了片刻，若有所思。

“那么，Tidemands 决定去乡下了吗？” 他问。 “我知道还没有解决。”

阿格特点点头，表示已经决定了。

“这种快乐已经被我剥夺了，”他带着渴望的微笑说。 “没有国家为我带来欢乐。”

“为什么不？”

她立刻后悔了。 当然，他买不起。 她总是那么猥琐和尴尬！ 她加了几句无意义的话，免得他回信受辱。

“当我想去乡下时，我会租一条船划到岛上，”他悲伤地笑着说。 “总之，总比没有好。”

小岛？ 她变得“专心了”。 “当然是岛！ 我还没有去过那里。 好看吗？”

“美丽的！ 有一些很棒的地方。 我认识他们。 如果我敢，我会请你让我划你一段时间吗？”

这不是出于简单的礼貌说的；这是一个请求。她完全理解。但她还是说，她不确定自己有没有时间。这会很有趣，但是——

暂停。

“我在那里写了很多诗，”Irgens 继续说道。 “我想带你看看那个地方。”

阿戈沉默了。

“请过来！” 他忽然叫了一声，想要握住她的手。

就在这时，奥莱·亨利克森出现在楼梯上，朝他们走来。
伊尔金斯保持着恳求的态度。 他伸出手说：

“做，请！”

她急忙瞥了他一眼。

“是的，”她低声说。

奥莱加入了他们；他没能立刻抓住阿伦达尔。他要到明天才能得到答复。现在去萨拉！他真的给他们带来了惊喜——他的口袋里装着欧珍的最新作品。他们只是应该听到它！

相当多的派系都聚集在萨拉家，喝酒和八卦。 Tidemand 在那里，对一切都感到高兴和满足。 自从他在黑麦的巨大事业上取得成功后，他一直微笑着。 谷物已经开始运抵，并被储存在他的仓库中，成千上万袋。 他们长成山； 没有空间容纳其他任何东西； 甚至 Ole Henriksen 也不得不让他有存储空间。 Tidemand 走来走去，骄傲地看着这笔财富； 就连他，都取得了非凡的成就。 他从来没有为自己下过如此无限的命令而后悔。

记者格雷格森伸出一根手指给奥莱说：“你的良心有问题吗，奥莱？”

“哦，没有什么耸人听闻的，确切地说，”奥莱说。 “我收到一封来自 Ojen 的信； 他寄给我他最新的诗。 你想听吗？”

“他有没有寄给你他的——他寄给你一份手稿吗？” 米尔德惊讶地叫道。 “我从来没有听说过这样的事情！”

“现在，没有个性！” 警告记者。

“是的，但请原谅——他到底为什么要把它寄给 您，奥莱？”米尔德再次询问，并没有屈服。

伊尔根斯看了阿戈特一眼。 她似乎没有在听，而是在与汉卡夫人热切地交谈。 伊尔根斯转向米尔德，简短地告诉他，有些无礼甚至朋友都不应该屈服——这够清楚了吗？

米尔德大笑起来。 他从未听过比这更有趣的事。 他们被冒犯了吗？ 他没有任何有害的意思，没有任何冒犯性的意思，无论是精神上还是身体上！ 这个想法简直激怒了他的幽默感。 但如果这不好笑，好吧……

奥莱拿出手稿。

“这是不寻常的事情，”他说。 “Ojen 称它为
'回忆。'”

“让我读一读，”诺雷姆迅速说道。 “无论如何，我应该对阅读有所了解。”

奥莱把手稿递给他。

“耶和华很忙——”诺雷姆开始说。 “Ojen 在旁注中明确表示它不是 Jahve； 现在你知道了！”

耶和华很忙； 耶和华有很多事要处理。 一天晚上，我在森林里闲逛时，他和我在一起； 当我趴在地上祈祷时，他来到我身边。

夜里我躺在那里祈祷，森林里一片寂静。

黑夜像一种不屈不挠的、脱节的荒谬一样压迫着我，而黑夜就像一种寂静，有什么东西在呼吸和沉默。

然后耶和华降临到我身边。

耶和华来的时候，空气像苏醒一样从他身上散去； 鸟儿像谷壳一样被吹走，我紧紧抓住草皮、树木和岩石。

“你在叫我？” 耶和华说。

“我在危难中呼唤！” 我回答了。

耶和华说：“你想知道在生活中选择什么，美丽还是
爱还是真相？” 耶和华说：“你想知道吗？”

当他说：“你想学那个吗？” 我没有回答，而是
沉默的; 因为他知道我的想法。

耶和华摸我的眼睛，我就看见：

我看到一个高大的女人对着天空。 她不穿衣服，一动身就闪着白丝似的微光，不穿衣服； 因为她的身体欣喜若狂地向我颤抖着。

她站在日出的天空中，是的，在深红色的黎明中； 阳光照在她身上，一道猩红的光芒划过天际，是的，一道血光围绕着她。

她又高又白，她的眼睛就像两朵蓝色的花，看着我时掠过我的灵魂；当她和我说话时，她恳求我，催促我走向她，她的声音像带着海味的甜美磷光。

我从地上站起来，向她伸出双臂，当我向她伸出双臂时，她再次恳求我，她的身体散发出狂喜的气味。 我在我的内心深处受到了光荣的刺激，我在晨光中起身向她亲吻，我的眼睛垂了下来。

当我再次抬头时，那个女人已经老了。 而那个女人，已经年老体衰，身体也随着年龄的增长而萎缩，所剩无几。 可抬头一看，天已经黑了，黑得像夜一样，女人没有头发。 我看着她，不认识她，也不认识天空，当我看向那个女人时，她已经不见了。

“这是美女！” 耶和华说。 “美感减弱。 我是耶和华！”

耶和华再次触摸我的眼睛，我看到：

我看到一座城堡下面有一个高高的露台。 那里有两个人，露台上的两个人年轻，充满欢乐。 阳光照在城堡上，照在露台上，照在两个人身上，照在砂砾深处，深渊深处，硬车道上。 而那人是两个人，一男一女，青春洋溢，都在说着甜言蜜语，都对对方温柔如水。

“看我胸前的花！” 他说; “你能听到它在说什么吗？” 他向后靠在露台的栏杆上说：“你给我的这朵花站在这里，对你喃喃低语，它喃喃自语：'亲爱的，王后，阿尔维尔德，阿尔维尔德！ 你听到了吗？”

她微笑着低下头，拉着他的手，将他的手放在她的心脏上，回答道：“但你听到我的心对你说的话了吗？ 我的心向着你跳动，为你而激动得脸红。 我的心在快乐的困惑中喃喃自语，并说：'亲爱的，我在你面前停下来，当你看着我时，我几乎要死了，亲爱的！'”

他靠在露台的栏杆上，胸膛因爱而光彩夺目。 很深很深，下面是深渊和硬车道。 并伸手指向深处道：“把你的扇子丢下去，我就跟着它！” 说完，他的胸膛起伏了，他把手放在栏杆上，准备跳下去。

然后我哭了，闭上了眼睛……

但是当我抬起头时，我又看到了两个人，他们都年纪大了，都处于巅峰时期。 而两人并没有说话，只是默默地思考着。 而当我抬头看天已经灰蒙蒙的时候，两人走上了白色的城堡楼梯，她钢铁般的眼神里充满了冷漠，是的，充满了仇恨，当我第三次看的时候，我也看到了愤怒和愤怒。他的眼神里充满仇恨，他的头发像灰色的天空一样灰白。

上楼的时候，她的扇子掉在地上，下一级，扇子掉了下来，嘴唇颤抖着说：“我的扇子掉了——它就在下面的台阶上——请把它交给我，亲爱的！”

他没有回答，而是走过去叫了一个仆人去捡扇子。

“这就是爱，”耶和华说。 “爱会消亡。 我是耶和华！”

耶和华最后一次摸我的眼睛，我看到：

我看到了一个城镇和一个公共广场，我看到了一个脚手架。 当我听的时候，我听到了沸腾的声音，当我看的时候，我看到很多人在说笑，笑得咬牙切齿。 而我又看到了一个被捆绑的男人，一个被皮条捆绑的歹徒，那歹徒的脸色傲慢得意，眼中闪烁着星辰般的光芒。 但是他的衣服被撕破了，他的脚赤裸地站在地上，他的衣服几乎没有了，是的，他的斗篷几乎没有磨损。

我听，听见有声音，一看，只见凶手在说话，凶手说话得意洋洋，光彩夺目。 他们让他闭嘴，但他说话，他作证，他喊叫，当他们让他闭嘴时，他并没有停止恐惧。 歹徒一说话，暴徒就跑起来，闭上了嘴；当他无声地指着天空和太阳，指着自己仍在跳动的心脏时，暴徒就跑上来打他。 当暴徒袭击他时，歹徒跪倒在地，尽管遭受了残酷的打击，他还是跪下双手合十，默默作证，一言不发。

我看着罪犯，看到他的眼睛像星星一样，我看到暴徒把他扔下来，用手把他放在脚手架上。 再一看，只见斧刃在空中书写，听得见斧头敲打脚手架的声音，人们欢呼雀跃。 就在我听着的时候，人们因狂喜而呻吟着，向天堂发出了单喉的哭声。

但是歹徒的头在泥土里滚来滚去，暴徒跑上来一把抓住了它，把它高高地揪着头发高高举起。 而歹徒的头颅还在说话，它用无法抑制的声音作证，把它说的所有话都大声说出来。 而凶手的头颅即使死了也不沉默。

但暴徒跑上来，用舌头抓住歹徒的头，用舌头把它高高举起。 被征服的舌头沉默了，不再说话。 但是眼睛就像星星一样，是的，就像每个人都可以看到的闪闪发光的星星......

然后耶和华说：“这就是真理。 真理即使在它的头被切断后也会说话。 它的舌头被束缚，它的眼睛像星星一样闪耀。 我是耶和华！”

耶和华说话时，我俯伏在地，不说话，沉思默想。 我认为美丽在它消逝之前是可爱的，在它消亡之前爱情是甜蜜的，我认为真理像星星一样永恒。 我颤抖着想到了真理。

耶和华说：“你想知道人生该选择什么吗？” 和
耶和华接着说：“你选择了吗？”

我趴在地上，满是思索地回答道：

“美很可爱，爱情很甜蜜； 如果我选择真理，它就像星星一样，永恒。”

耶和华再次开口问我：

“你选择了吗？”

我的思想很多，我的思想在我里面激烈地交战着，
我回答了：

“美丽就像晨光。” 说完这句话，我轻声说：“爱也像我灵魂中的一颗小星星一样甜蜜而光彩。”

但后来我感觉到耶和华的眼睛在看着我，耶和华的眼睛读懂了我的想法。 耶和华第三次问道：

“你选择了吗？”

当他第三次说：“你选择了吗？” 我的眼睛充满了恐惧，是的，我所有的力气都离开了我。 当他最后一次说：“你选择了吗？” 我想起了美丽和爱情，也想起了它们，我回答耶和华：

“我选择真理！”

* * * * *

但是我还记得……

“好吧，仅此而已，”Norem 总结道。

所有人都沉默了片刻； 然后记者说：

“我不发表意见； 我注意到米尔德要说些什么。”

米尔德没有克制； 离得很远; 相反，他有话要说。 谁能告诉他这是怎么回事？ 他和任何人一样钦佩欧真，但是这一切“耶和华说”和“耶和华说”有什么意义吗？ 他想开悟。

“可是你为什么总是对欧真这么不客气？”汉卡夫人问道。 “记忆——你不明白吗？对我来说，它看起来很美，充满感觉；现在不要为我破坏它。”她转向Aagot说：“你不也这么觉得吗？”

“但是，亲爱的汉卡太太，”米尔德喊道，“别说我总是对欧珍不友好！ 难道我不希望他申请补贴成功，这与我自己的利益背道而驰吗？ 但是这个有福的新“意图”超出了我的范围。 回忆——好吧。 但是，以天堂的名义，重点在哪里？ 耶和华从未眷顾过他； 这是一项发明。 而且，他为什么不选择青春和美丽，还有真相？ 那是我应该做的。 重点，我说！”

“但仅此而已——没有明确的意义，”奥莱·亨利克森回答说。
“所以 Ojen 在给我的一封信中说。 他说，它的效果在于它的悦耳动听。”

“他是这样的？ 不，那个家伙走到哪里都是一样的。 这就是麻烦。 连大山都帮不了他。 羊奶、松林和农家姑娘对他没有丝毫影响，可谓是——我还是不明白他为什么送 您 他的手稿，奥莱； 但如果问是冒犯，当然，那么——”

“我真的不知道他为什么把它寄给我，”奥莱平静地说。 “他告诉我，他想让我看到他在做某事，而不是完全浪费时间。 不过，他很想回来。 他再也受不了托拉胡斯了。”

米尔德吹口哨。

“我明白！ 他向你要车费！”

“我不认为他还剩下多少钱。 这真是出乎意料，”奥莱回答，把手稿放进口袋。 “至于我，我认为这是一首非凡的诗，不管你的意见如何。”

“当然，老家伙； 但请不要谈论诗歌，”米尔德打断道。 当他意识到他在 Aagot 面前对这个可怜的小贩有点太粗鲁时，他赶紧补充道：“我的意思是——一直谈论诗歌和诗歌是不是太无聊了？ 给我们换换钱，谈谈渔业，谈谈铁路政治——你储存的黑麦不是很多吗，蒂德曼德？”

提要求看到许多目光注视着他，他不能完全无视
艺术家的问题，他回答：

“是的，我试图适度地打击； 我不能否认。 现在一切都取决于俄罗斯的情况。 如果，尽管已经预测了一切，庄稼应该被证明是中等的，那么对我和我的黑麦来说，它看起来不会太亮。 俄罗斯现在下雨意味着——”

“现在下雨了，”格雷格森说。 “英国报纸获悉，较大省份的降雨充足。 你现在卖黑麦了吗？”

当然，如果他能拿到他的价格，Tidemand 是买来卖的。

米尔德已经搬到保尔斯堡，低声和他说话。 欧仁的散文诗让他有些不安。 或许，在补贴的事情上，这家伙，这个竞争对手，终究是有些什么。 保尔斯伯格的意见是什么？

“你知道我不在乎在这样的事情上发言支持或反对，”保尔斯伯格说。 “但我曾多次致电该部并表达了我的偏好。 我希望它可以承载一些重量。”

“当然，当然，我不是说——嗯，展览明天就要结束了。 我们应该忙起来完成你的那张照片。 明天能坐吗？”

保尔斯伯格点点头，转身离开。

伊尔金斯逐渐失去了他的好心情； 没有人提到他的书，这让他很恼火。 这是最新的事件； 为什么它甚至没有被提及？ 每个人都对 Ojen 的花丝幻想太熟悉了。 伊尔根斯耸了耸肩。 保尔斯伯格一个字也没有表示赞同他的书。 也许他在等着被问到？ 但 Irgens 可以在没有 Paulsberg 意见的情况下相处。

伊尔根斯站了起来。

“你要去吗？” 汉卡夫人问道。

Irgens 向她和 Aagot 小姐道了晚安，向其他人点了点头，然后离开了 Sara。

他刚走了几步，就听到有人叫他。 汉卡太太急忙追着他； 她把裹尸布留在咖啡馆里，为了正确道晚安而跟在后面。 对她不是很好吗？ 她笑了，非常开心。

“自从我拿到你的书后，我几乎没见过你。 我多么喜欢每一个字！” 她惊叫了一声，把手伸进了他的大衣口袋，想要靠近他。 他觉得她在他的口袋里留下了一个信封。 “哦，你的诗句，你的诗句！” 她一遍又一遍地说。

面对这种热烈的钦佩，他不能保持冷漠。 他想退还给她，让她知道他有多喜欢她，在这种心情下，他向她透露，他也申请了补贴。 她是怎么想的？ 他真的申请了，很简短，没有附上任何建议，只是寄了他的书。 那应该足够了。

汉卡夫人没有立即回答。

“那你受苦了，”她说。 “你缺乏——我的意思是，你不得不像其他人一样申请——”

“好吧，老天爷，”他回答，笑着说，“无论如何，补贴是什么？ 我没有遭受匮乏； 但是，当一个人可以在不损失声望的情况下做到这一点时，为什么不申请呢？ 我没有谦卑自己； 确定这一点。 “我特此申请补贴并附上我的最后一本书”——仅此而已。 没有磕头什么的。 当我调查我的申请者时，我几乎不认为我会完全黯然失色。 你有什么意见？”

她笑着说：

“不，你不会黯然失色。”

他搂着她说：

“现在，汉卡，你必须回去——只要你在城里，我都能忍受，但你一走，我就会觉得很黑！ 那时我不知道该怎么处理自己。”

“我只是去乡下，”她说。

“这还不够吗？ 我们将同样分开，因为你知道我不能离开这座城市。 你什么时候走？”

“我想大约一周后。”

“我希望你不要走，汉卡！” 他叫道，然后站住了。

汉卡太太想了想。

“如果我留下来，你真的会这么高兴吗？” 她问。 “好的; 那我就留下来。 好，我会的。 孩子们会很辛苦，不过——总之，让你高兴我就够了。」

他们又一次来到了萨拉家。

“晚安，”他高兴地说。 “谢谢你，汉卡！ 我什么时候才能再见到你？ 我渴望——”

三天后，伊尔根斯收到了汉卡夫人的一张纸条。

他在市中心； 他认识了几个熟人； 他话不多，心里却是心满意足。 他看了一眼保尔斯伯格的伟大肖像，这幅肖像现在陈列在箭馆里，在每个人都必须经过的大窗户里。 人们不断地挤在它面前。 这幅画优雅而引人注目； 保尔斯伯格整洁的身姿在朴素的藤底椅上显得格外出众，人们怀疑那是不是他写书的椅子。 所有的报纸都用恭维的话提到了这张照片。

伊尔根斯在他面前端了一杯酒，心不在焉地听着谈话。 Ti demand 仍然乐观； 俄罗斯的那场小雨并没有使他的希望落空。 价格还没有飙升，但他们肯定会。 突然 Irgens 竖起了耳朵：Tidemand 正在谈论他们的夏季计划。

“毕竟我们不会去乡下，”他说； ”汉卡想——其实，我明明白白地告诉她，如果她想去，就得一个人去； 我太忙了，没有考虑下车。 汉卡对此非常友好。 她同意留在城里。”

门开了，米尔德走了进来。 胖子高兴地笑着喊道，充满了他要跳起来的巨大感觉：

“恭喜我，好人，我中奖了！ 想象一下，该部以其高深莫测的智慧选择给予我补贴！”

“有 您 收到补贴了吗？” 伊尔根斯慢慢地问道。

“是啊，你能看懂吗？它是怎么发生的，我不知道。我从你眼皮底下得到的！我听说你也申请了，Irgens？”

沉默降临在餐桌旁的人群中。 没有人预料到这一点，他们都想知道受到了什么影响。 米尔德得到了补贴——接下来呢？

“嗯，恭喜你！” 提要求说，把手伸给米尔德。

“谢谢你，”米尔德回答。 “我要你现在借给我一些钱，这样
我可以适当地庆祝； 我兑现的时候你会拿回来的。”

伊尔根斯像是突然想起了什么似的看了看手表，起身。

“我也祝贺你，”他说。 “我很抱歉必须马上离开； 我必须——不； 我申请的目的是完全不同的； 稍后我会告诉你。”他补充道，以掩饰他的失望。

伊尔根斯回家了。 所以米尔德被选中了！ 这就是挪威奖励她才能的方式。 在这里，他把他那励志的歌词扔在了他们的脸上，他们甚至不知道那是什么！ 谁 他们更喜欢吗？ 正是油画家米尔德，女士紧身胸衣的收藏家！

当然，他知道这是怎么发生的。 保尔斯伯格是它的幕后推手。 Paulsberg 支持了 Milde 的申请，Milde 为 Paulsberg 画了画。 一个纯西蒙的广告阴谋！ 当 Irgens 路过 Arrow 并看到这幅画时，他在人行道上轻蔑地吐了口唾沫。 他已经看穿了这种虚伪的坏血病。 然而，他会想办法让自己感觉到。

但是为什么世界上应该允许 Lars Paulsberg 处理这些补贴呢？ 的确，他从来没有放过一个讨好报纸的机会。 他有他的新闻代理人； 他小心翼翼，以免忘记他的名字。 但除此之外呢？ 唉，几本七十年代风格的小说，对像《赎罪》这样长满苔藓的教条的流行和业余批评！ 当人们批判地看待它时，它意味着什么？ 但事实上，他背后有媒体支持，这让他的话很有分量。 是的，他当然是一个精明而节俭的人，一个真正的偏远地区的讨价还价者。 当他甚至允许他的妻子接受记者 Gregersen 啤酒香味的关注时，他就知道自己在做什么！ 噗，真是一团糟！

嗯，他不会通过这种方法获得成功； 他希望他能够在没有不公平的情况下相处。 他有一种武器——他的钢笔。 那是那种男人 he 是。

他回到家，锁上了门。 在汉卡夫人到来之前，他还有时间恢复镇静。 他试图写作，但发现这是不可能的。 他气势汹汹地来回踱步，气得脸色苍白，因这次失败而心生怨恨。 上天，他会为这件事报仇雪恨； 从此，他的笔下再也不会流露出温柔的话语！

汉卡太太终于到了。

不管她多少次进入这间公寓，一开始她总觉得有些尴尬，为了掩饰，她通常会说：“伊尔金斯先生住在这里吗？”

但她立刻注意到伊尔金斯今天心情不好，便问她怎么了。 当他把大灾难告诉她时，她也愤愤不平：“多么不公平！ 什么丑闻！ 米尔德被选中了吗？”

“为了支付保尔斯伯格的肖像，”伊尔根斯说。 “好吧，这无可奈何；不要让它激怒你；我和解了。”

“你拍得很漂亮； 我看不出你有什么办法。”

“它对我的唯一影响就是让我有点苦涩； 它不会破坏我的精神。”

“我简直无法理解； 不，我不能。 你的书和你的申请一起寄了吗？”

“当然——哦，我的书！我还不如不写；到目前为止，似乎没有人注意到它。到目前为止，没有任何论文对此进行过评论。”并且，因为这份报纸对他工作的疏忽而生气，他咬着牙走来走去。

她悲伤地看着他。

“现在，不要让这让你感到痛苦，”她说。 “你有很大的挑衅，但还是一样——你可以没有那种可怜的补贴。 你知道没有人能和你平等！”

“那对我有什么好处？ 自己判断； 我的书没有在任何报纸上被提及！”

汉卡夫人第一次——是的，第一次——感觉到她的英雄并不是她想象中的优秀存在。 一个不寒而栗的念头刺痛了她的心：他的失望并没有比普通的骄傲更多。 她稍微靠近了点看着他。 他的眼睛不太清楚，他的嘴被拉了起来，鼻孔扩大了。 但这只是一个令人不寒而栗的想法。

然后他补充道：“你可以帮我一下，让 Gregersen 对我的书感兴趣，看看他是否不会在 公报。” 又见她越想越体贴，甚至用询问的目光直视他的眼睛，他又补充道：“当然，你不用直接问他，给他一点提示，提醒一下。”

这会是伊尔金斯吗？ 但她立刻想起了他痛苦的处境，就像他一样孤身一人，单枪匹马地与阴谋作斗争； 她原谅了他。 她应该考虑给格雷格森一点暗示，让她的诗人免于受到这种屈辱。 是的，她当然会立刻和格雷格森说话。

伊尔金斯感谢她； 他的苦涩慢慢消失了。 他们在沙发上安静地坐了一段时间； 然后她说：

“听！ 你的那条红领带发生了一件可怕的事情——你还记得我曾经从你那里拿走的那条吗？ 他看见了！”

“你怎么可以这么不小心？ 他说什么？”

“没有什么; 他从不说什么。 当我打开裙子时它掉了下来。 好吧，不要让你担心； 没关系。 何时才能再见到你？”

曾经 曾经 她的温柔是一样的！ 伊尔根斯握住她的手，抚摸着它。 他是多么幸运能拥有她！ 全世界只有她一个懂他，对他好的人——留在乡下怎么样？ 她放弃了吗？

是的; 她不去。 她坦率地告诉他，她可以毫不费力地改变丈夫的想法。 他立刻屈服了。 但她为孩子们感到难过。

“是的，”伊尔金斯同情地回答。 突然，他低声问道：

“你进来的时候锁门了吗？”

她看了他一眼，垂下眼帘，低声道：“是。”

17 月 2 日，[XNUMX] 清晨，鸟儿在城市上空歌唱。

一夜辛劳累累的采煤工，肩上扛着铲子，在码头上游荡； 他脸黑，疲惫，口渴； 他要回家了。 当他走的时候，城市开始骚动起来； 这里和那里都有阴影； 旗帜从窗户上飘落下来。 现在是 17 月 XNUMX 日。

所有商店和学校都关闭； 码头和工厂的轰鸣声平息了。 只有绞盘嘎嘎作响； 在这个明亮的早晨，他们用欢快的声音打破了空气。 离港的轮船从排气口吹出白色的蒸汽云； 码头很忙，港口还活着。

而信使、电报的使者也已经开始巡视，带来消息，穿门而入，如秋风中的落叶，在人心中盘旋情愫。

一只鼻子趴在人行道上的流浪狗在街上大步流星，闻着香味就火冒三丈，不去想别的。 突然，他停了下来，跳了起来，发出呜呜声； 他找到了一个小女孩，她在每份报纸上都写满了 17 月 XNUMX 日的自由和大胆、振奋人心的短语。 小女孩向四面八方猛拉她娇小的身躯，抽动肩膀，眨眼，匆匆从门到门。 她脸色苍白，憔悴； 她有圣维特的舞蹈。

采煤工迈着沉重的步伐继续他的行走。 他赚到了不错的夜间工资； 这些巨大的英国蒸汽船和来自世界各地的众多商船，对于他这样的人来说确实是一种福气！ 他的铲子磨损得发亮； 他把它移到另一个肩膀上，它随着他的每一步而闪闪发光，用闪闪发光的闪光向天堂发出信号； 它像武器一样切割空气，像银色一样闪耀。 打煤机撞上出城门的君子； 君子身上有酒味，神色有些颤抖； 他的衣服是丝绸衬里的。 他一点燃雪茄就在街上闲逛然后消失了。

绅士的脸又小又圆，像个姑娘； 他年轻有为； 它是所有青年诗人的领袖和楷模 Ojen。 他一直在山上恢复健康，自从他回来以来，他度过了许多辉煌的夜晚； 他的朋友们不停地称赞他。

当他转向堡垒时，他遇到了一个他似乎认识的人； 他们都停下来。

“对不起，我们以前不是见过面吗？” 欧真礼貌地问道。

陌生人笑着回答：

“是的，在托拉胡斯。 我们一起度过了一个晚上。”

“当然; 你的名字是科尔德文。 我以为我认识你。 你好吗？”

“哦，原来如此——不过你这么早就出国了？”

“嗯，说实话，我还没睡呢。”

“哦，我懂了！”

“事实上，自从我回来后，我几乎没有一个晚上在床上。 我在我朋友的手中。 这意味着我又一次融入了我的生活——很奇怪，科尔德文先生，我多么需要这座城市； 我喜欢它！ 看看这些房子，这些笔直、纯净的线条！ 我在这里只有宾至如归的感觉。 群山——主保佑我们！ 然而，当我去那里时，我期望很高。”

“你怎么上的？ 你的紧张情绪得到缓解了吗？”

“我有吗？ 说实话，我的紧张是我自己的一部分； 正如医生所说，它属于我； 对此没有什么可做的。”

“所以你去过山上，证实了你的紧张是慢性的？ 可怜的小天才，竟然被这样的弱点折磨！”

欧真惊讶地看着他。 但科尔德文笑了笑，继续天真无邪的说话。 所以他不喜欢这个国家？ 可他不觉得，山上的气息让他的天赋得到了好处吗？

“一点也不。 我从来没有注意到我的天赋需要支撑。”

“当然不是。”

“我不在的时候写了一首长篇散文诗，所以你看我并没有完全浪费我的时间。 好吧，请原谅我如此突然地重新认识； 但我现在必须回家好好睡一觉。 很高兴再次见到你。”

然后欧真走开了。

科尔德文在他身后喊道：

“可是今天是17月XNUMX日啊！”

欧真转过身来，一脸惊讶。

“嗯，那是什么？”

Coldevin 摇了摇头，短暂地笑了。

“没有什么。 什么都没有。 我只是想看看你是否还记得它。 而且我看你记得很清楚。”

“是的，”Ojen 说，“人们不会完全忘记童年时代的教义。”

科尔德文站在那里看着他。 He 只等着游行开始。 他的外套开始发亮了； 仔细刷过，但破旧； 在左边的翻领上系着一个挪威色的小丝质蝴蝶结。

他颤抖着，因为空气仍然寒冷； 他快步走到港口，在那里响起了锚链发出的有力的嘎嘎声。 他点点头，看了一眼飘扬的旗帜，数了数，跟着它们在蓝天下优雅的翻腾。 柱子上到处贴着几张苍白的剧院账单； 他从一个读到另一个读过伟大而著名的名字——早期的杰作。 他偶然想到了伊尔金斯的抒情剧，但他却无功而返。 他转身面向大海； 锁链的嘎嘎声令人耳目一新。

船身着彩旗； 整个海港在蓝色的映衬下闪烁着这些鲜艳的色彩。 科尔德文深吸了口气，一动不动。 煤和焦油的气味，酒和水果的气味，鱼和油的气味； 引擎和车辆的轰鸣声、呼喊声、甲板上的脚步声、一个擦着衬衫袖子里的鞋子的年轻水手的歌声——这一切都让他激动得几乎要湿润了眼睛。 这是何等的力量！ 什么船！ 港口闪闪发光； 远远地，他看到了阿戈特小姐的小游艇，桅杆闪闪发光。

他在这场戏中迷失了自己。 时间飞逝; 突然，他潜入一家已经开业的地下室餐厅，要了一份三明治作为早餐。 过了一会儿，他出来时，街上已经有很多人了； 男孩们的游行开始了。 他不得不快点； 错过游行是绝对不行的。

* * * * *

快到三点钟的时候，几人已经在拐角处占了一个有利位置，想要看到大军从皇城掠过。 他们都没有参加游行。 突然，其中一人喊道：

“看，有科尔德文！”

他们看到他在一面旗帜下游行，现在在另一面旗帜下； 就好像他想属于他们一样； 他几乎太热情而无法跟上步伐。 格兰德律师越过并加入了游行； 他追上了科尔德文，开始了谈话。

“那么年轻的挪威呢？” 科尔德文问道，“诗人、艺术家——他们为什么不游行？ 他们应该； 这不会伤害他们的天赋。 它可能也无济于事； 我没有这么说，但我相信它永远不会受到伤害。 问题是，他们不在乎！ 他们无动于衷； 但如此冷漠肯定是错误的。”

科尔德文变得更加荒谬了，尽管他说话时带着他一贯的冷静思考。 他很固执； 他谈到了选举权运动，甚至暗示如果女性能更急于让自己的家变得有吸引力，那就更好了。 他说，为了成为她们所谓的“独立”，女性应该太少考虑她们的家庭生活，而更喜欢客厅，这是错误的。 他们必须“学习”，直到他们也可以戴眼镜； 如果他们不能做得更好，他们就会去商学院。 他们做事非常出色，以至于他们毕业了，如果他们幸运的话，他们最终可以每月获得二十克朗的职位。 美好的！ 但是他们不得不支付二十七美元的大厅和饭菜。 然后他们就“独立”了！

“但你不能说，如果她们的工作报酬这么低，那是她们的错，”律师反对，他的妻子是自由派。

当然，这些论点很熟悉。 他们已经老了，已经尝试过了。 他们已经得到了答复，但是…… 事实上，他们已经被破解了数千次。 但最糟糕的是，这些想法的腐蚀影响只是摧毁了房屋。 Coldevin 强调了这一点。 他注意到，城里有很多人主要住在餐馆里。 他曾在他们的家里寻找熟人，但没有找到； 然而，他在偶尔去咖啡馆时遇到了他们。 他不想谈论艺术家和作家； 除了咖啡馆，他们根本没有，也不想要任何其他家，他不明白在这种情况下他们怎么能完成任何事情。 可现在的女人，缺乏志气，缺乏胸怀； 他们对在这些聚会场所发现的混合公司感到满意。 它们没有向任何一个方向延伸； 他们没有被任何一个想法所占据； 他们变得单纯了。 天啊，现在很少有人看到真正的种族了！

游行队伍中有人要求欢呼，但得到了零散的欢呼声。 科尔德文热情地欢呼着，虽然他没有听到欢呼是为了什么。 他愤愤不平地看着队伍中的下方，挥舞着帽子，敦促游行者大声喊叫。

“这些人不知道如何欢呼！” 他说。 “他们低声喊道； 没有人能听到他们的声音。 帮帮我，律师先生，我们会让他们活跃起来！”

律师认为这很有趣，并与他一起大喊大叫，直到他们成功地激起了垂死的欢呼声。

“再次！” 科尔德文喊道。

欢呼声再次从队伍中滚落下来。

律师笑着说：

“那你应该 关心 去做这个！”

科尔德文看着他。 他严肃地说：

“你不应该那样说。 我们都应该注意这样做； 它不会伤害我们。 当然，这次游行本身并没有多大意义； 但是会有机会为挪威，为国旗欢呼，然后我们应该在场。 谁知道呢——这些热烈的欢呼声可能会对议会产生影响； 它可能会想起一些它已经开始忘记的事情——一点忠诚，一点坚定。 人们不应该如此漠不关心； 现在是年轻人挺身而出的时候了。 或许，如果这个国家的年轻人偶尔出现，聚在一起，时而欢呼，议会最近可能会以不同的方式解决一些问题。 而且，如果你今天愿意沿着码头散步，亲眼目睹这个国家的生活如此剧烈地颤动，那么，在天堂，你会觉得这个国家值得我们欢呼——”

律师在人行道上看到了 Ojen； 他告辞，走出了游行队伍。 片刻后他回头一看，科尔德文又换了个位置； 他在商人的旗帜下行进，直立，灰胡子，破旧，翻领上闪烁着挪威的色彩。

亚格特为这次旅行穿好衣服；她戴上手套，准备好了。

安排这次小旅行一点也不困难。 奥莱只是要求她小心点，穿得暖和些； 那只是五月。

他们开始了。

它平静、温暖、明亮； 不是天上的云。 Irgens 已经准备好了船； 他们只好上船。 他故意说一些无关紧要的事情； 他想让她忘记，她原本是答应了这次海岛之旅的，他低声说“是”，在奥莱的眼前突然屈服。 她放心了。 伊尔金斯的突然同意并没有比她预想的更深刻。 他尽可能地漫不经心地走着，谈论着天气，几乎要赶路了。 就在他们即将开始的时候，她瞥见了科尔德文，他站在码头上，半藏在一堆箱子后面。 她跳下船，喊道：

“科尔德文！ 我要见你！”

避开她是不可能的。 他走上前，摘下帽子。

她把手给了他。 他一直把自己藏在什么地方？ 亲爱的，为什么他从来没有出现过？ 它开始看起来有点奇怪——确实如此。

他结结巴巴地找了个借口，谈到图书馆的工作，一本书的翻译，一个绝对必要的工作……

但她打断了他，问他现在住在哪里。 她在旅馆找过他，但被告知他已经离开了； 没有人知道他去了哪里。 她在十七号也瞥见了他。 她在大酒店里，看到他在游行队伍中游行。

他重复着他的借口，然后小跑着讲那个关于过多地打扰情侣是不当行为的老笑话。 说话的时候，他和蔼地笑了笑。

她仔细观察他。 他的衣服破破烂烂，脸也变瘦了，她忽然怀疑他是不是缺了个东西。 他为什么离开酒店，他住在哪里？ 他谈到了一位朋友、一位大学好友——诚实、一位老师、一位出色的人。

Aagot 问他什么时候回 Torahus，但他不知道确切； 他说不上来。 只要他有这个图书馆工作，那么忙……

好吧，他必须保证在他走之前来； 她坚持。 她突然问道：“我十七号看到你的时候，你的扣眼不是有蝴蝶结吗？”

当然，他有弓； 在这样的日子里，必须展示颜色！ 她不记得是她亲手给他的吗？ 去年，当他要与托拉胡斯的农民交谈时，她曾希望他获得勋章，而她给了他弓。 她不记得了吗？

阿戈特回忆道。她问：

“真的是同一张弓吗？”

“是的;不奇怪吗？我碰巧遇到了它；我一定把它和一些衣服一起带来了；我偶然发现的。”

“想象！ 我立刻认为这是我的弓。 这让我很高兴； 我不知道为什么，”她说着低下了头。

伊尔金斯大喊大叫，问她是否来了。

“不！” 她不假思索地直截了当地叫道。 她甚至没有回过头。 但是当她意识到她是如何回答时，她变得困惑起来，对 Irgens 喊道：“请原谅我！” 她再次转向科尔德文：“我很想留下来和你谈谈，但我没有时间； 我要去岛上。” 她向科尔德文伸出手说：“无论如何，我希望一切都会好起来； 你不认为它也会吗？ 我很抱歉不得不快点离开。 这么久; 一定要快点上来！”

她跳下台阶，上了船。 她再次为让 Irgens 等待而道歉。

伊尔根斯划了出去。 他们谈论大海、遥远的旅程、陌生的国家； 他只是在梦中去过国外，他认为这就是他旅行的范围。 他看起来悲伤而无精打采。 他突然说：

“我听说你终究不会去乡下。”

“不。 Tidemands 改变了他们的计划。”

“所以我被告知。 很可惜; 在某种程度上，我为你感到抱歉。” 然后，他靠在桨上，直截了当地补充说：“但我为自己感到高兴； 我坦白承认。”

当他们着陆时，Aagot跳过了石头码头。树木使她高兴；她已经很久没有见过真正的森林了——这么大的大树，就像家一样。她嗅着刺鼻的松树气息，看着石头和鲜花，有一种认同感；家乡的回忆涌上心头，她一瞬间差点泪流满面。

“但这里还有其他人！”她突然叫道。

伊尔根斯笑道：“你期待什么？ 确切地说，这不是丛林。”

他们彻底探索了岛屿，看到了不断变化的景色，并享用了茶点。 阿戈笑着说。 在令人振奋的空气中行走，她的脸颊、嘴唇、耳朵，甚至鼻子都红了。 她的眼睛闪闪发光。 她忽然想起，自己看到别人时，差点失望地撅起嘴； Irgens 是怎么想的？

“一开始我有点惊讶在这里发现这么多人，”她说。 “原因是你告诉我你在这里写了一些你的诗，我认为除非你完全不受干扰，否则你不可能做到这一点。”

她怎么记得！ 他得意洋洋地看着她，回答说他有自己的宁静角落，从来没有人来过。 它在另一边； 他们应该过去吗？

他们去了。 这当然是一个宁静的地方，一个由岩石、石南花和杜松组成的规则荒野，两侧封闭。 远远的可以看到一小片空地。 他们坐下。

“所以这就是你坐下来写作的地方！” 她惊呼道。 “想起来很奇怪。 你坐在这里吗？”

“关于这里。 你知道吗，遇到你这种自发的兴趣，是不是很爽？”

“告诉我，你是怎么写东西的？ 这些想法是在没有自觉努力的情况下出现的吗？”

“是的，在某种程度上。 事情会以愉快或其他方式影响一个人，情绪就在那里。 但麻烦的是，要让文字反映此刻内心的爱或恨。 往往即使尝试也无济于事； 永远找不到合适的语言来表达你那慵懒的手势，定义你的笑声通过一个人传递出的那种消逝的快感——”

太阳慢慢下沉； 树林里一阵颤抖，一切都静止了。

“听着，”他说，“你有没有听到城里沸腾的喧闹声？”

他注意到她的裙子在膝盖上收紧了。 他顺着她的曲线勾勒出她的曲线，看到她的胸膛起伏，观察她那张可爱的酒窝和有点不规则的鼻子的脸。 他的血液搅动着，靠近了她。 他用笨拙、断断续续的句子说：

“这里现在是布莱斯特岛，它的名字叫埃文莱斯特。 太阳正在下沉； 我们在这里——遥远的世界； 这正是我梦寐以求的梦想。 告诉我，我的声音打扰到你了吗？ 你好像离得很远——莱纳姆小姐，再挣扎也没有用； 我向你投降。 我躺在你的脚边告诉你这件事，虽然我没有动——”

他表情的快速变化，低沉而充满活力的热情的声音，他的靠近——一时间她完全傻傻地呆住了。 她看了他一眼，没有回答。 然后她的脸颊开始燃烧； 她开始起身，连忙说道：

“可是不是该走了吗？”

“不！” 他惊呼道。 “不，别走！” 他拉住她的裙子，伸手搂住她，将她抱在怀里。 她红着脸挣扎着，笑得不自信，徒劳地想要挣脱。

“你一定是疯了，”她一遍又一遍地说。 “你完全忘记了自己吗？”

“求求你，至少让我告诉你一件事！”

“嗯，是什么？” 她问，然后一动不动地坐着； 她转过脸去，但她听着。

他开始语速很快，语无伦次； 他的心跳在他的声音中颤抖着，充满了说服力，充满了温柔。 她看得出来，他只想让她明白，他爱她是多么难以言表； 他是如何被征服、被前所未有地制服的。 她必须相信他； 自从他第一次见到她以来，它就一直处于休眠状态，并在他的心中成长。 他一直在挣扎，努力控制自己的感情。 但这是真的——这样的斗争并不是很有效。 它太甜了，无法屈服，所以一个屈服了。 一个人不断地打滑。 现在结束了； 他不能再战斗了，他已经完全缴械了…… “我相信我的乳房会裂开的。”...

她仍然偏向远离他的他，在他说话的时候转过脸看着他。 她的手停止了徒劳无功的努力，现在靠在他的身上，紧紧地搂着她的腰。 她看到血液在他喉咙的血管中跳跃。 她直起身子坐直； 他的手还在她身边，但她现在似乎没有注意到。 她抓起手套，嘴唇颤抖地说：

“但是，Irgens，你不应该对我说这样的话。 你知道你不应该。 很难过，但我现在无能为力。”

“不，你是对的； 我想我不应该这么说，但是——”他凝视着她； 他的嘴唇也在颤抖。 “但是，阿戈特小姐，怎么办？ 您 如果你的爱让你变得软弱无力，就去做吧； 如果它剥夺了你的感官并使你对其他一切视而不见？ 我是说-”

“是的，但别再说了！” 她打断道。 “我在某种程度上理解你，但是——你知道，我不能听这个。” 她看着环在自己腰间的手臂，突然猛地一动，起身离开。

她仍然很困惑，一动不动地站着。 她甚至没有擦掉裙子上的石南花。 当他起身时，她并没有努力去走，而是呆在原地。

“听着，我要你保证不告诉任何人。 我很害怕——你不能再想我了。 我不知道你真的关心； 当然，我以为你很喜欢我——我已经开始这么想了； 但我从没想过——‘怎么可能 he 关心 我？’我一直认为。 如果你要我去，我就回托拉胡斯，在那里待一会儿。”

他深受感动； 他用力咽了口唾沫，眼眶湿润了。 这种可口的简单，这些坦率的话语，她的态度，没有恐惧，完全没有受到影响——他的感情在他身上燃烧起来，就像一团炽热的火焰：不，不，不是对托拉胡斯——只是留下来！ 他会控制自己，让她知道他可以控制自己； 她不能走。 甚至他会失去理智并彻底灭亡——更何况，如果她只留下来！

他一边擦着她的裙子，一边继续说话。 她必须原谅他； 他不像其他人，他是个诗人； 当它降临在他身上时，他必须屈服。 但如果她只留下来，他就不会再给她抱怨的理由了…… 不过，她不介意走开一点吗？ 不，他当然没有虚假的幻想。

暂停。 他在等她回答，反驳他； 说不定她终究会有些遗憾地前往托拉胡斯？ 但她保持沉默。 那么，她就这么轻视他吗？ 不可能的！ 不过，这个想法开始让他担心。 他感到委屈、受伤，几乎被轻视。 他又问了一遍：他对她的所有爱，难道没有激起她心中最微弱的反应吗？

她温柔而悲伤地回答：

“请不要问。 如果奥莱听到你的话，你觉得他会说什么？”

奥莱？ 他没有想过他。 他真的扮演了奥莱·亨利克森的竞争对手吗？ 这太荒谬了。 他不敢相信她说的是真的。 就目前而言，奥莱可能没问题； 他买卖，终其一生都在跟他的小贩兜兜转转，支付账单，并在他的囤积物中增加美元。 这就是全部了。 钱对她来说真的那么重要吗？ 天知道，也许就连这个少女般的小脑袋也有隐藏的角落，在那里可以用皇冠和便士来计算思想！

伊尔金斯沉默了片刻； 他感受到了嫉妒的痛苦。 奥莱也许能抱住她； 他又高又蓝眼睛——也许她甚至更喜欢他？

“奥莱？” 他说。 “我根本不在乎他会说什么。 奥莱对我来说不存在； 我爱的是你。”

她似乎第一次受到了惊吓。 她微微皱眉，开始走开。

“这也太卑鄙了！” 她说。 “我希望你没有那样说。 所以你爱的是我吗？ 算了，以后别再跟我说了。”

“阿戈特小姐——一个字。 你就一点都不关心我吗？”

他抓住了她的手臂； 她不得不看着他。 他太暴力了； 他没有像他承诺的那样控制自己； 他现在不是很帅。

她回答说：“我爱奥莱； 我希望你明白这一点。”

太阳沉得更深了。 人们已经离开了这个岛； 偶尔还能看到一个迟到的散兵游勇，沿着通往城市的道路走着。 Irgens 没有再问任何问题； 他只在必要时发言。 Aagot 试图开始谈话，但徒劳无功； 她竭尽所能地控制住自己的心脏。

当他们再次上船时，他说：“也许你宁愿一个人开车回去？ 如果你愿意，我也许可以为你找到一个黑客。”

“现在不要再生气了！” 她说。

她几乎无法控制自己的双眼。 她强迫自己去想一些无关紧要的事情，以重新控制自己； 她回望小岛，跟随一只优雅地在水面上航行的鸟儿的飞行。 她问：

“那边有水吗？”

“不，”他回答说。 “这是一片草地；露水使它看起来很暗。”

“想象！ 对我来说，它看起来像水。” 但因为这片绿油油的草地无法再多说，他们俩都沉默了。

他在努力划船； 他们走近码头。 他降落并跳出来帮助她上岸。 他们都没有戴手套； 她温暖的手搁在他的手上，趁机感谢他的出差。

他说：“我想让你忘记我的心病一直困扰着你。”

不等回答，他就举起帽子，跳上船，推开。

她停在了台阶的前端。 她见他又回到船上，就想打电话问他要去哪里； 但她放弃了。 他看到她美丽的身影消失在码头对面。

他实际上并不打算这样做。 他一时冲动行事，虽然尴尬，但几乎不知道自己在做什么。 他抓起桨，再次划桨，向着小岛驶去。 晚上出奇的平静。 现在，当他一个人的时候，才知道自己的绝望有多深； 又一次失望，又一次跌倒，最糟糕的一次！ 也不是黑夜里的星星！ 他突然想起了汉卡，她今天大概是来找他的； 也许他现在还在寻找他。 不; 汉卡不公平； 汉卡很黑； 她没有光芒四射，但她引人入胜。 但是怎么样——她走路是不是有点奇怪？ 不，汉卡没有奥格特的马车。 为什么她的笑声不再让他的血液变得刺痛？

他靠在桨上，任由小船漂流。 变得更黑了。 零碎的思绪在他的脑海中飘荡：汹涌的海浪上无舵的船，失败的皇帝，李尔王，思绪与思绪。 他走到船尾，开始在一些信封的背面写字，一字一句。 感谢上帝，没有什么能夺走他的才华！ 而这个念头让他的血管里流淌着一股温暖的幸福感。

Ti demand 仍然乐观； 他在英国的制冰生意非常有利可图。 他不太相信俄罗斯各地大雨已大大改善了正常收成前景的报道。 下雨了，当然，但事实仍然是俄罗斯仍然关闭； 一袋谷物如果用黄金来换取它的重量，就不能走私出来。 Ti demand 坚持他的价格； 偶尔他会在全国范围内少量销售，但他的大商店几乎不受此影响； 他需要恐慌，饥荒，才能卸货。 但并不着急。 只能等到冬天！

像往常一样，各种类型的商业律师都热切地寻求 Tidemand。 订阅名单和各种提议摆在他面前； 他的名字随处可见。 没有业务元素的支持，什么都不能启动； 尤其是年轻的商人，那些精力充沛、白手起家的大企业，他们掌握着金钱和信用，知道并认识到机会，他们的兴趣是必须争取的。 有电动有轨电车、新剧院、在 Vardal 拟建的纸浆厂、在 Henningsvaer 的鲸油工厂——一切都必须得到商人的认可。 Tidemand 和Ole Henriksen 都理所当然地成为了所有事物的股东。

“我父亲应该知道的！” 当他签名时，Tidemand 经常会说。 他的父亲以吝啬节俭着称，这让他幸免于难。 他是老式的商人之一，他穿着衬衫袖子和围裙四处走动，按磅称肥皂和面粉。 他没有时间穿得体面； 他的鞋子仍然是一个代名词； 脚趾伸出来，当他走路时，他的脚趾好像在石板上寻找硬币。 儿子和父亲不太像； 对他来说，旧的视野已经被打破，裂开，打开了广阔的视野； 他乐观的商业勇气得到了认可。

Ole Henriksen 刚刚在他的办公室拜访他，正在谈论计划中的制革厂，在 Torahus 附近找到了一个理想的地点。 这家企业在不久的将来一定会有所作为； 巨大的森林正在迅速被砍伐； 木材在国内外销售。 但是两三英寸的插条和顶部被留下并浪费了。 多么缺乏远见啊！ 松树皮含有近 XNUMX% 的单宁； 为什么不利用它并从中赚钱呢？

“我们将看看明年春天能做些什么。”

Ole Henriksen 看起来有点过度劳累。 他没有足够的帮助； 那年秋天去英国时，他必须给他的首席助理授权书，把一切都交给他。 自从 Aagot 出现后，Ole 的工作就变得很有趣了； 但现在她有点不舒服，在楼上呆了几天。 奥莱想念她。 她一定是前天出游不小心感冒了。 他本来想在小游艇上带她出去的，但现在已经推迟到星期天了。 他请 Tidemand 一起来； 还会有更多； 他们会航行到一些珊瑚礁并喝咖啡。

“你确定阿戈特小姐到星期天会好起来吗？” 提要求。 “今年早些时候，这些乘船游览很危险。 我想说的是：你不问问汉卡吗？ 我不确定我能不能让她来——关于这个制革厂的提议，我想我必须暂时搁置这件事。 这在一定程度上也取决于木材报价。”

奥莱找到汉卡并邀请她后回来了。 他对 Tidemand 关于乘船危险的评论有点疑惑。 提德曼德给这句话赋予了微妙的含义，奥莱用询问的目光看着他。

Ole 在她自己的房间里找到了 Aago； 她在看书。 当他进来时，她扔下她的书，跑向他。 她又好了，完全好了——只摸脉搏，没有一丝发烧！ 她多么期待星期天啊！ 奥莱再次警告她要小心。 她必须穿着得体。 甚至 Tidemand 在本赛季的早期就谈到了这些冒险的乘船游览。

“而你将成为女主人！” 他嘲笑她。 “好可爱的小情人！ 对了，你在看什么书？”

“哦，那只是 Irgens 的诗，”她回答。

“不要说'只'Irgens 的诗，”他开玩笑地责备她。 “顺便说一下，我刚才遇到了科尔德文； 他说他在找人。 我不能让他上来——他就是不肯。”

“你邀请他参加我们的旅行吗？” 亚格特连忙问道。 她似乎很失望，因为奥莱忘记问他了。 他不得不答应她在周日之前尽最大努力找到科尔德文。

* * * * *

周六晚上，蒂德需求姆按响了亨里克森的钟，要奥莱。 他不想进来； 这只是小事，他只会留奥莱一分钟。

当奥莱出来时，他立刻看到发生了严重的事情。 他问他们是去办公室还是去散散步； Tidemand 不在乎哪个。 他们下楼去了办公室。

提要求拿出电报说：

“我想我对黑麦的猜测不会有很好的结果。 目前价格正常； 俄罗斯已经解除了禁令。”

俄罗斯确实召回了她禁止黑麦出口的法令。 事实证明，良好的前景并没有令人失望，而这与往年储存在电梯中的大量谷物有关，使得进一步的限制变得多余。 饥荒的鬼魂已经安放； 俄罗斯和芬兰的港口再次开放。 这就是电报的主旨。

奥莱沉默地坐在那里。 这是一个可怕的打击！ 他的脑子里满是思绪：电报会不会是骗局、投机诡计、受贿的背叛？ 他看了一眼签名； 不，不可能怀疑这个可靠的代理人。 但是之前有发生过类似的事情吗？ 一个世界强国竟然无缘无故的自欺欺人！ 比 XNUMX 年还糟糕，当时类似的法令被解除，造成了世界市场的破坏和毁灭。 但那时发生了战争。

墙上的时钟在无声的寂静中滴答作响。

最后奥莱问道：“你确定电线是真的？”

“它足够真实，我想，”Tidemand 说。 “我的经纪人昨天给我发了两次电要卖，我卖了我能卖的，甚至低于当天的报价； 但这算什么？ 我告诉你，我昨天输得很惨。”

“好了，现在不要急于求成； 让我们仔细考虑一下。 但是你昨天为什么不来找我？ 我有权期待你这样做。”

“即使今晚我也不应该给你带来这样的消息，但是——”

“一劳永逸，”奥莱打断他，“明白我会尽我所能帮助你。 有了我所拥有的一切，你明白了。 而且这也不是很少。”

暂停。

“我感谢你，奥莱——感谢你所做的一切。 我知道我不应该白费力气去找你。 如果你能接管我的一些义务，你就可以帮我很多忙——当然，我指的是那些非投机性的。”

“废话——这种东西谁都会拿！ 我在吃黑麦。 我们前天把报纸上的日期——看在老头子的份上。”

提要求摇头。

“我也不会拉你下水。”

奥莱看着他； 他太阳穴的血管在肿胀。 “你他妈真是个傻瓜！” 他愤怒地叫道。

“你有没有想过你可以这么轻易地把我拉下来？” Ole 用炽热的眼睛直接对着 Tidemand 的脸发誓：“上帝啊，我会告诉你你可以多么容易地拉 me 在下面！”

但是 Tidemand 是不动的； 甚至奥莱的愤怒都没有让他屈服。 他了解奥莱； 他的手段也许不是那么微不足道，但说他什么都能做也没有用。 奥莱吹嘘只是因为他想帮助他，仅此而已。 但从明天开始，底部将直接退出市场； 以昨天的价格将黑麦卖给敌人也是不对的。

“可是你打算怎么办？ 你会落入接收者的手中吗？” 奥莱气势汹汹地问道。

“不，”Tidemand 回答道，“我想没有它我也能撑过去。 英格兰和澳大利亚的冰现在很有帮助； 不多，但现在皇冠对我来说就是钱。 我将不得不裁员，卖掉我能卖的钱以筹集现金。 我想也许你会愿意买——你可能会在你结婚的时候用它，你知道，我们根本不需要它； 我们再也不会在那里了——”

“你在说什么？”

“嗯，我想你现在可能想买我的乡间庄园——你很快就要结婚了，所以——” “你的乡间别墅？ 你要卖吗？”

“这对我们有什么好处？”

暂停。 Ole 注意到 Tidemand 的镇静开始让他失望。

“好的。 我要买它。 只要你想要它，它就会出售。 我有一种预感，它不会是我的，那么久。”

“好吧，只有上帝知道。 无论如何，我正在做我能和应该做的事情。 我很高兴这个地方是你的。 它很美; 今年夏天我们没有去过那里不是我的错。 嗯，这会有所帮助； 至于其他的，我们拭目以待。 我相信我可以在不关闭的情况下进行管理； 那确实很难。 最坏的就是为了孩子们！”

奥莱再次提供了帮助。

“我感谢你的帮助，我会在合理的范围内利用它。 但亏就是亏，就算我渡过风暴而不破产，我也一样是个穷人。 我不知道我现在是否拥有一分钱——我只是很高兴你没有和我一起进行那种不愉快的猜测，奥莱； 无论如何，这是一种祝福。 嗯，我们拭目以待。”

奥莱问道：

“你老婆知道这件事吗？”

“不; 明天旅行结束后我会告诉她的。”

“旅行？ 当然，我会取消那个。”

“不，”Tidemand 说，“我会要求你不要那样做。 汉卡对此充满期待； 她已经说了很多。 不，我宁愿让你装作什么都没发生过； 尽可能开朗。 我真的很感激。 请不要提我的不幸。”

Tidemand 将致命的电线放回了他的口袋。

“对不起，我不得不来打扰你。 但我带着轻松的心情回家，现在我知道你会带走乡间别墅。”

游览当天，一群女士们先生们聚集在码头上。 他们正在等待迟到的保尔斯伯格夫妇。 伊尔根斯越来越不耐烦和讽刺：把游艇派上来给他们不是更好吗？ 当 Paulsberg 和他的妻子终于到达时，他们都登上了船，很快就向峡湾进发了。

Tidemand 掌管着舵柄。 来自 Henriksen 码头的几个仓库管理员作为船员随行。 奥莱精心安排了这次旅行，并带来了精选的食物供应； 他甚至还记得给 Irgens 烤过的咖啡。 但是他没能找到科尔德文，他故意避免问格雷格森。 记者可能从俄罗斯听到了这个消息，可能在不经意间背叛了这个致命的消息。

提要求看起来像是度过了一个不眠之夜。 对于奥莱低声询问的问题，他微笑着回答说情况可能会更糟。 但他要求被允许保留他在舵柄上的位置。

游艇驶向珊瑚礁。

汉卡太太选了一个很远的地方； 她的脸焕然一新，她的皮大衣披在肩上； 米尔德说她看起来很漂亮。 他欢快地大声补充道：

“而且我希望这是喝酒的时间！”

奥莱拿出瓶子和眼镜。 他四处走动，用披巾和毯子把女士们裹起来。 没什么好笑的； 的确，天气晴朗而温暖，但海风却很危险。 他一再提出要在舵柄上减轻 Tidemand，但没有被允许。 不，这是 Tidemand 的地方； 在这里，他不必娱乐，也没有心情享受社交活动。

“无论发生什么事都不要失去理智！ 你有没有听到进一步的消息？”

“只是确认。我想我们明天就会正式得到它。不过别担心；我现在已经做好了准备，并且会设法通过某种方式渡过难关。我想我会拯救这艘船。”

前进的公司士气迅速高涨。 欧真开始有点晕船了，为了平息心中的不安，他开始稳稳地喝着酒。

“再次见到你似乎很高兴，”汉卡太太说，希望能让他活跃起来。 “你那张精致的脸，还是有的，但已经不像走之前那么惨白了。”

“可是你的眼睛怎么了？” 保尔斯伯格太太无情地喊道。
“我从未见过他像此刻一样苍白。”

提到他的晕船引起了普遍的欢乐。汉卡夫人继续说话：她听过他最新的诗，那精美的宝石，“回忆”。他的远足无疑取得了丰硕的成果。

“不过，你还没有听过我最新的诗，”欧真弱弱地说。 “它有一个埃及主题； 行动发生在一座古老的坟墓里——”而且，尽管他病得很厉害，他还是从口袋里翻遍了这首诗。 它会变成什么？ 那天早上他把它拿出来是想把它带来。 他原以为也许有人会愿意听。 他不怕说，这还真是有点不一般。 他真诚地希望他没有失去它； 在那种情况下，这次旅行对他来说将是最不幸的。 他从未创作过如此非凡的作品； 它只有几页，但是……

“不，”汉卡太太说，“你肯定把它丢在了后面。” 她竭尽全力让这位可怜的诗人忘记他毫无根据的恐惧。 有人告诉她，他更喜欢城市而不是乡村？

他做到了，非常肯定。 他的眼睛刚一看到街道和房屋的直线，他的大脑就开始颤抖，他想到了那首埃及散文诗。 如果那已经失去了，现在......

米尔德最近开始欣赏欧珍。 他的诗歌的微妙独特性终于让他睁开了眼睛。 伊尔根斯坐得近得能听到这不寻常的赞美，俯身向汉卡夫人低声说道：

“你明白？ 米尔德知道他不再害怕竞争对手——因此他改变了态度。” 伊尔根斯抿了抿唇，恶毒地笑了笑。

汉卡夫人看了他一眼。 他如何坚持自己的苦涩； 他是多么的不体面啊！ 他没有意识到，要不然他也不会就这样抿唇，不断地恶狠狠地瞪着其他应聘者。 否则 Irgens 就沉默了； 他完全不理会Aago。 她想：我对他做了什么？ 我可能以任何其他方式行事吗？

咖啡是在船上制作的，但出于对仍然感觉不舒服的 Ojen 的考虑，他们决定在他们应该到达的第一个礁石上喝它。 他们在岩石上扎营，扑倒在地，将尊严抛在风中。 这是非常有趣; Ojen用惊讶的大眼睛注视着一切——大海，在空气中不断咆哮的海浪，没有树木生长的贫瘠礁石，以及因阳光和喷雾而发黄的草丛。 Aagot 拿着杯子和眼镜跳来跳去； 她走路时总是害怕掉任何东西，像绳索一样伸出舌头。

米尔德建议他们喝她的健康。 “你没有香槟吗？
奥莱？” 他问。

香槟端上来，酒杯倒满，在欢呼声中喝下吐司。 米尔德兴致勃勃； 他建议他们把瓶子扔进海里，并附上一张纸条，他们都必须在上面签字。

除了保尔斯伯格外，他们都留下了自己的名字，保尔斯伯格断然拒绝了。 他说，一个写了这么多的人无法在无意义的笔记上签上自己的名字。 然后他站起身来，带着威严的冷漠离开了。

“那我就替他签字，”米尔德说，并抓起一支铅笔。

但保尔斯伯格夫人气愤地叫道：

“你不会做那种事！ 保尔斯伯格说他不想在纸条上出现他的名字，这对我们所有人来说应该足够了。” 当她盘腿并以她惯常的男性风格举起杯子时，她看起来很生气。

米尔德立即道歉； 他的提议是一个无害的玩笑； 然而，在考虑此事后，他承认这可能有点愚蠢，保尔斯伯格与此事无关。 也许他们最好放弃整个事情； 他们怎么想？ 如果保尔斯伯格不打算参与其中，那么……

Irgens 再也无法控制自己了。 他公然冷笑，几乎是嘶嘶作响：

“先生。 补贴！ 你是神！”

那个补贴从来没有出过他的想法。

“至于你，”米尔德用愤怒的眼睛瞪着他，尖刻地回答，“现在越来越接近你了。”

伊尔金斯假装惊讶。

“那是什么？ 从你的语气看来，是我冒犯了你。”

汉卡夫人不得不介入。 即使是在一次愉快的旅行中，他们也不能停止争吵吗？ 如果他们不能表现，他们应该被躲避！

伊尔金斯立刻沉默了； 他甚至没有咬牙切齿地咕哝。 汉卡夫人若有所思。 她的诗人和英雄在短短几周内发生了多么大的变化！ 到底发生了什么？ 他漆黑的眼睛变得多么呆滞无光啊！ 就连他的小胡子似乎都下垂了； 他失去了新鲜的纯洁； 他几乎没有以前那么诱人了。 但随后她又想起了他的失望，想起了那份可悲的补贴，想起了他的书，他那美丽的抒情作品，他们正密谋以研究性的沉默来扼杀。 她倾身向阿戈特说道：

“看到 Irgens 变得多么苦涩，这令人难过； 你注意到了吗？ 我希望他能尽快克服它。” 汉卡夫人不想给他留下太糟糕的印象，她心甘情愿地补充了她经常听到伊尔根斯本人说的话：毕竟​​这并不奇怪； 那种性格的苦涩只能引起人们的尊重。 他在这里辛勤劳作多年，无偿赠送他的财宝，而国家政府拒绝向他伸出援助之手。

“你能明白吗？” 阿格特也说道。 她立刻意识到，她没有以应有的体谅对待这个男人； 她一直不圆滑； 她用不必要的严厉回绝了他。 她希望自己的行为有所不同； 然而，现在已经太晚了。

保尔斯伯格从他独自散步回来，并建议是时候考虑返回了。 他说，云层有下雨的危险； 太阳正在下沉，有点起风了。

Aago又转了一圈，倒了咖啡。 她俯身向伊尔金斯俯身，弯得比必要的更深，说：

“我可以给你倒一些吗，Irgens 先生？”

她语气中近乎恳求的语气让他惊讶地看了她一眼。 他不想喝咖啡，谢谢； 但他对她微笑。 她一下子就高兴了； 她几乎不知道自己拿着什么，但她结结巴巴地说：

“请给一点。”

他又看了她一眼：“不用了，谢谢。”

在回程中，伊尔根斯似乎是另一个人。 他聊天，招待女士们，甚至帮助受苦受难的可怜的Ojen。 米尔德以又是喝酒的时间为借口抓了一个酒瓶，伊尔根斯和他一起喝酒只是为了适应。 汉卡夫人的精神也振奋起来了； 她活泼开朗，一种奇怪的联想，让她今天晚上突然决定向丈夫要几百克朗。

Tidemand 在舵柄处，不能被移走； 他在船上航行，没有发出一个音节。 他高高地站在船尾，在蓝色的大海和天空的背景下起起落落，看起来很好。 他的妻子曾打电话给他，问他冷不冷，他几乎不敢相信这种关注，因此假装没听见。

“他是聋子，”她笑着说。 “你冷吗安德烈亚斯？”

“寒冷的？ 一点也不，”他回道。

渐渐地，一行人到达了码头。

Ojen 刚上岸就叫了辆出租车。 他急着回家找他的手稿，否则就学最坏的。 在他知道自己的命运之前，他无法休息。 但也许他以后会见到公司。 他们会在萨拉家吗？

他们面面相觑，不知道该说什么。 但
Ole Henriksen 宣布他要回家； 他在想
需要休息和安静的蒂德曼德。 他们在外面分开
提要求的房子。

还没开门，汉卡夫人就突然问道：

“你能不能给我一百左右？”

“一百？ 嗯。 当然。 但是你得跟我一起去办公室； 我这里没钱。”

在办公室里，他把账单递给她； 他的手在剧烈的颤抖。

“这是钱，”他说。

“谢谢——你怎么在发抖？” 她问。

“哦——我想是因为我握着舵柄这么久——嗯。 听着，汉卡，我有一个惊喜给你！ 你多次要求我同意离婚； 我已经决定以上帝的名义做你所要求的——你明白，我不会再反对你了。”

她简直不敢相信自己的耳朵。 他同意离婚了吗？ 她注视着他； 他脸色苍白，垂下眼帘。 他们相对而立，中间是一张大桌子。

他继续说：

“现在情况不同了——我的大投机失败了； 就算此刻我不是破产者，我也是一个穷人。 我可能会避免关闭商店，但仅此而已。 无论如何，我将无法保持这种生活方式。 而且，既然如此，我觉得我没有权利再干涉你的计划和愿望了。”

他的话从远处传到了她的耳边。 有那么一瞬间，她感到一种模糊的幸福感——她是自由的； 她会摆脱压迫的枷锁； 她会再次成为一个女孩！ 汉卡·兰格——想象一下，只有汉卡·兰格！ 当她意识到她的丈夫快要破产时，她并没有太大的不安。 他曾说过他可能不会被迫关闭。 当然，他并不富裕，但也不是乞丐； 情况可能会更糟。

“是这样吗？” 她简单地说； “是这样吗？”

暂停。 提要求已经恢复了镇静； 他又站了起来，就像他站在游艇上一样； 几乎可以看到他手中的舵柄。 他的眼睛在她身上。 她没有说不； 她的意图显然没有动摇。 好吧，他几乎没有想到他们会是这样。

他说：

“嗯，这就是我想告诉你的。”

他的声音非常平稳，几乎是命令式的。 她想：“他已经三年没有这样跟我说过话了。” 他的实力令人惊叹。

“嗯，你真的要吗？” 她问。 “那你觉得我们应该分开吗？ 当然，但是——我希望你考虑清楚——你这样做不是为了取悦我吗？”

“不用说，我这样做是为了取悦你，”他回答道。 “你要求的已经够多了，我真的很后悔一直反对你到现在。”并没有一丝恶意地补充道：“你必须原谅我打扰了你这么久的愿望。”

她一下子变得专心了。

“我不明白你的意思，”她有点傲慢地说。

他没有在意，也没有回答。 她不是一再提离婚的事吗？ 他不是把她推开了吗？ 他沉着冷静，打开外套，取出袖珍日历，在里面记了一笔。

这种安静的优越感给她留下了深刻的印象，这是她以前从未在他身上注意到的。 她碰巧说：

“我觉得你变了很多。”

“哦，好吧，有点灰，但是——”

“不，你误会我的意思了！” 她打断道。

提要求缓缓说道，直视着她的眼睛：

“我希望上帝，你理解我，就像我理解你一样，汉卡！ 也许，那么，这就没有必要了。” 他像准备离开一样扣好外套，又补充道：“现在，关于钱——”

“是的，亲爱的，这是钱！” 她说，想把账单还给他。

自从他们接受采访以来，他第一次不耐烦地甩了甩头说：

“我不是在谈论 这 钱吧！ 请你至少努力理解我——你需要什么钱，你告诉我寄到哪里，我就马上寄给你。”

“但是，亲爱的，”她困惑地说，“我必须离开吗？ 我以为我可以留在城里。 你想要我做什么？”

“随便你。 你会让孩子们留在这里，
你不会吗？ 我会好好照顾他们； 你不必担心。
至于你自己，我想你会想在某个地方租一套公寓。
你知道这需要三年，不是吗？”

她手里拿着钞票站着，神情恍惚地注视着它。她无法清晰地思考；她的思绪在旋转；但在内心深处，她有一种模糊的解脱感——她终于自由了！她什么也没说；他觉得自己的自制力没了，想快点克服，免得崩溃。

“再见，那么——” 他说不出话来，而是向她伸出了手。 她拿走了。 “我希望我们能偶尔见面； 但我现在要感谢你所做的一切； 这可能是我最后的机会了——我每个月都会给你寄钱。” 他戴上帽子，走向门口。

她用眼睛跟着他。 这是安德烈亚斯吗？

“好吧，我想你想去，”她困惑地说，“我站在这里耽误你。 我想我们得照你说的去做——我不知道我在说什么——”她的声音突然断了。

提要求用颤抖的手打开门，让她出去。 在楼梯脚下，她停了下来，让他走在前面。 当他到达平台时，他在等她； 然后他用他的钥匙打开门并为她拿着。 当她在里面时，他说：

“那晚安了！”

蒂德曼德再次下楼，走到他的办公室，把自己关在里面。他走到窗边，站在那里，双手紧握在身后，用看不见的眼睛盯着外面的街道。 不，她丝毫没有改变主意，这在意料之中。 她没有犹豫。 她站在那里，手肘撑在桌子上； 她听到了他的话，她也回答了； “好吧，我想我们必须按照你说的去做。” 没有任何犹豫，不，根本没有...... 但她也没有欣喜若狂。 她没有让他目睹任何欢乐的爆发。 她很体贴——他不得不承认这一点。 哦，汉卡总是体贴； 无论她走到哪里，上帝都会保佑她！ 她已经站在那里了。 汉卡，汉卡！……但她现在可能很高兴； 她为什么不应该？ 她有她的方式…… 孩子们现在都睡着了，艾达和约翰娜。 可怜的小东西； 他们甚至没有够到枕头！ 好吧，他们会被提供。 一个人可能会变得有点灰白，但还剩下一两场战斗......

Tidemand 回到了他的办公桌前。他处理他的书和论文直到天亮。

汉卡太太找了好几天都没有找到伊尔金斯。 她赶紧跑到他跟前，给他带来喜讯； 她终于自由了！ 但他从来不在家。 他的门是锁着的，她敲门时没有打开； 因此他必须出去。 她也没有在他经常出没的地方遇见他。 最后她不得不写信给他并预约； 她写道，她有好消息要告诉他。

但这两天，在她无能为力的漫长等待中，她对即将到来的离婚的喜悦似乎开始消退了。 她已经习惯了她的幸福太久了。 这并没有让她的心跳得更快。 她将要摆脱丈夫的束缚——没错，但她以前从未受到过如此彻底的束缚。 差异并没有那么明显，以至于她可以不断地继续陶醉其中。

当不可挽回的分离出现在她面前时，她又增添了一种无法形容的恐惧； 一想到她要离开家，就带着一种模糊的遗憾感和难以捉摸的不祥预感。 有时，当孩子们向她伸出小手时，一阵颤抖的痛感会刺痛她的心； 为什么那么痛？ 昨晚她从床上起来，看着他们睡梦中的样子。 他们躺在那里，每个人都躺在她的小床上； 他们已经把毯子踢开，直到胳膊都没有被遮住，但他们睡得很香，在睡梦中时不时地动一下红润的手指或有酒窝的脚趾。 这样的孩子！ 赤裸裸地躺在那里，手脚指向四面八方！ 她小心翼翼地把它们塞进去，低着头离开，她的肩膀因听不见的抽泣声而颤抖着。

她要如何安排自己的未来？ 她是自由的，但实际上她仍然结婚了； 三年来，她将不得不住在某个地方，支付房租，为自己保留房子。 两天来，她一直为此担心和烦恼，没有人帮助她。 Irgens 会发生什么？ 上帝只知道他把自己藏在哪里。 她从未见过她的前夫。

她开始前往 Irgens 的房间。 他一定会帮她找个地方安顿下来的！ 哦，结束这种每天令人痛苦的克制就好了； 自从她被介绍到这个集团并开始品味他们不负责任的生活方式以来，她在这里已经被不满和不安折磨了几个月和几年。 她是自由的，自由的，年轻的！ 她会用这个令人高兴的消息淹没伊尔金斯，他在他们最亲密的时候经常为那次离婚而叹息——

Irgens 终于到家了。

她立刻把这个好消息告诉了他。 她讲述了事情的经过，重复了蒂德曼德的话，并称赞了他的优越性。 她凝视着伊尔金斯的眼睛； 她自己的闪闪发光。 然而，伊尔根斯并没有表现出任何极大的欣喜。 他笑了笑，说是和不是，问她现在满意吗。 所以她真的要离婚吗？ 他听了很高兴； 以这种令人心碎的方式度过一生是愚蠢的...... 但他非常安静地坐在那里，用日常的声音谈论着这个好消息。

渐渐地，渐渐地，她来到了人间； 她的心开始狂跳。

“看来这个消息并没有让你如此高兴，伊尔根斯，”她说。

“快乐的？ 我当然是。 为什么我不应该快乐？ 你为此叹息许久； 为什么我现在不应该和你一起欢喜呢？ 我愿意，绝对可以。”

只有文字，没有火，甚至没有温暖！ 可能发生了什么？ 他不再爱她了吗？ 她坐在那里，心里沉重； 她想争取时间，平息她胸中惊醒的恐惧。 她说：

“可是，亲爱的，你这段时间去哪儿了？ 我已经找过你三次了，都没有找到你。”

他回答，谨慎地选择他的话，她一定是因为一系列不幸的事故而错过了他。 当然，他偶尔会出去。 但他大部分时间都在家里度过。 他能去哪里？ 他无处可去。

暂停。 最后，她屈从于她的恐惧，结结巴巴地说：

“好吧，Irgens，我现在是你的，完全是你的！ 我要离开家——你会感谢我的，是吗？ 当然，这需要三年时间，但随后——”

她突然停了下来；她觉得他在蠕动，他在为不可避免的事情做准备；当他保持沉默时，她的恐惧加剧了。几个痛苦的时刻过去了。

“嗯，汉卡，从某种意义上说，这很不幸，”他终于开口了。 “你显然明白我的意思是，当你离婚时——如果你有自由——当然，我可能会这么说； 我承认，如果你从字面上解释我的话，这样的假设可能是合理的。 我很可能不止一次说过——”

“是的，当然，”她打断道。 “我们从来没有别的意思，是吗？ 因为你爱我，不是吗？ 有什么事？ 你今天真奇怪！”

“我非常抱歉，但真的——事情不像以前那样了。” 他悲伤地移开视线，寻找词语。 “我不能对你撒谎，汉卡，而且显而易见的事实是，我不像以前那样被你迷住了。 欺骗你是不对的； 无论如何，我做不到——这超出了我的能力。”

她终于明白了； 这些都是简单的话。 又悄悄低下头，屈从于必然，放下最后一丝希望，用沉闷而破碎的声音低声说道：

“做不到； 不——一切都结束了，无可挽回地结束——”

他沉默地坐在那里。

突然，她转过身来看着他。 微微扬起的上唇下露出洁白的牙齿，努力挤出笑容。 她缓缓地说：

“但肯定不可能一切都结束，伊尔根斯？记住，我已经牺牲了很多——”

但是他摇了摇头。

“是的，我非常抱歉，但是——你知道我刚才没有回答你在想什么吗？ 你说“无可挽回地结束了”。 我想知道这是否是正确的语法，是否听起来正确。 这表明这个场景对我的影响有多大； 你可以亲眼看到我并没有悲痛欲绝——甚至没有被深深地感动。 那应该是给你看的——” 又像是要最大限度地利用这个机会，不容置疑，他继续道：“你是说你来过三次，是为了找我？ 我知道你来过这里两次。 我想我应该告诉你，让你明白我是多么不可能假装：我坐在这里，听到你敲门，但我没有开门。 那肯定证明事情很严重——亲爱的汉卡，我忍不住了； 真的，你不能不高兴。 但你肯定会承认，我们的关系对我来说肯定也有一点点磨难，一点点羞辱吧？ 是真的; 一直收你的钱对我来说不容易； 我对自己说：“这让你贬低了你！” 你明白，不是吗——一个和我一样天性的人； 不幸的是，我很自豪，无论这是我的美德还是恶习——”

暂停。

“好吧，”她机械地说，“好吧。” 她起身准备离开。 她的眼睛睁得大大的，凝视着，但她什么也没看到。

然而，他想彻底解释自己； 她一定不能带着对他的错误印象离开。 他叫她回来； 他想证明为什么不可以，为什么他的行为无可指责。 他说得很长，完美地解决了问题； 似乎他早有预料，也做好了充分的准备。 有许多小事。 可他这样的男人，也不过是小事而已，而这些小事，也渐渐让他看清了，根本不相容。 当然，她喜欢他，远远超过他应得的； 但他仍然不确定她是否完全理解并欣赏他。 这不是责备，而是——她说过她为他感到骄傲，她很高兴看到女士们一起走在街上时转身照顾他。 好的！ 但这并不能证明她看重他的个性。 她并不为他首先是一个有点不同的个性而感到自豪。 当然，他没有怪她； 但可惜，事实证明，她对他的了解还不够深。 她并不因他的想法或所写而为他感到骄傲； 无论如何，不​​是主要的； 她喜欢在街上看到女士们照顾他。 但是女士们可能会转身照顾任何人，即使是军官或商人。 她曾经给过他一根手杖，让他在街上看起来很好……

“不，Irgens，我没有这样的想法，一点也没有，”她打断道。

好吧，他可能弄错了； 如果她这么说，当然…… 不过，他的印象，这就是她的理由。 他曾想过，如果没有拐杖就无法通过集合，那么…… 因为即使是 Ojen 的那两只剪毛的羊也使用了拐杖。 简而言之，他把拐杖给了第一个来的人…… 但还有其他小事，其他小事：她喜欢去看歌剧； 他没有。 她离开了他，他当然很高兴。 仍然…。 她穿着一件浅色的毛料连衣裙，他和她在一起的时候，衣服上的绒毛从她的裙子上弄得满是绒毛，但她却没有注意到。 他不得不不停地刷毛、挑毛，以免看起来好像他已经穿得整整齐齐的躺在床上； 但她注意到了吗？ 绝不。 就这样，一件又一件的事情发生在他们之间，影响了他对她的感情。 有数百件小事！ 前段时间，她的唇裂得厉害，连笑都笑不出来了； 想想看，这种微不足道的东西让他反感，绝对是为了他宠她！ 亲爱的，她一定不要以为他是因为嘴唇干裂而找她过错； 他很清楚，这样的事情她也忍不住； 他不傻…… 但事情的真相是，他已经到了开始害怕她来访的地步。 他不得不承认； 当他听到她敲门时，他就坐在这把椅子上，忍受着折磨。 然而，她一走，他就松了口气。 他也准备好了就出去了。 他去某家饭店吃饭，吃得无情，胃口好，一点也不后悔自己的所作所为。 他想让她知道这些，好让她了解他…… “但是，最亲爱的汉卡，我已经告诉了你这一切，也许只会增加你的悲伤而不是减轻它。 我想让你明白我们的离别是多么必要——它有深刻而重要的原因——这不仅仅是一时的心血来潮。 不幸的是，这些东西在我的本性中根深蒂固——但不要把它放在心上！ 你知道我喜欢你，感谢你为我所做的一切； 我永远无法忘记你； 我觉得那太好了。 告诉我，你会冷静对待——这就是我所要求的——”

她坐在那里，呆滞不动。 她的预感并没有欺骗她。 一切都结束了。 他坐在那里； 他讲过这个那个，记得这个那个——一切可以解释和证明他的行为的东西。 他说了很多，他甚至在一些地方裸露过自己。 是的，他是多么的吝啬，连最起码的东西都可以证明他的罪有应得！ 她怎么能请他给她出主意呢？ 他只会让她看看报纸上的广告：“出租公寓。” 他怎么突然出现了！ 慢慢地，他在她眼前模糊了； 他被涂抹了； 他迷失在朦胧的远方； 她透过阴霾看到他； 她几乎看不清他的珍珠贝母纽扣和光滑闪亮的头发。 她意识到在他长长的演讲中她的眼睛是如何睁开的； 他坐在那里…… 她懒洋洋地觉得自己该走了，却连起身的力气都没有。 她感到空虚和空虚； 她如此顽固地坚持的最后一个小小的幻想已经惨败。 楼梯上响起了有人的脚步声； 她不记得门有没有锁，但她没有去确认。 台阶又停了下来； 没有人敲门。

“最亲爱的汉卡，”他尽量安慰她说，“你应该认真地开始写我们谈论过的那部小说。 我相信你能做到，我很乐意为你检查手稿。 努力，专注对你有好处； 你知道我想看到你满足和满足。”

是的，曾几何时，她真的以为自己会写一部小说。为什么不？ 这里 一个小姐突然出现，并且 那里 另一位女士跳了起来，他们写得真可爱！ 是的，她真的以为接下来就该轮到她了。 他们都是如何鼓励她的！ 谢天谢地，她到现在都忘记了！

“你不回答吗，汉卡？”

“是的，”她心不在焉地说，“你说的有些道理。”

她猛地起身，笔直的站着，直视前方。 如果她现在知道该怎么做就好了！ 回家？ 那应该是最好的了。 如果她有父母，她很可能会去找他们； 然而，她实际上从未有过父母。 她最好还是回到她还住在那里的 Tidemand 的家……

她带着凄凉的微笑向伊尔金斯伸出手，告别。

因为她的冷静，他才安心了许多，温暖地握了握她的手。 毕竟，她是一个多么懂事的女人！ 没有歇斯底里，没有令人心碎的责备； 她笑着说再见！ 他想再给她撑腰，为了转移她的注意力，他还说着话； 他提到了他的工作和计划​​； 他肯定会把他的下一本书寄给她； 她会在那里再次找到他。 而且，真的，她应该忙于那本小说…… 为了向她表明他们的友谊仍未中断，他甚至请她与 Gregersen 谈谈对他的书的评论。 最不寻常的是，他的诗句很少引起人们的注意。 如果她能帮他这个忙就好了。 他本人永远无法接近格雷格森。 他太骄傲了； 他永远不会屈服于那个......

她走到镜子前，开始整理头发。 他忍不住注视着她； 她着实让他有些吃惊。 她能控制自己的感情当然是令人钦佩的。 尽管如此，这种冷静的沉着并不完全是 顺便说一句. 他对她的评价确实更深一些。 他曾大胆地认为与他和解会对她产生一些影响。 而她静静地站在那里，理着头发，一脸的漠然！ 他无法欣赏这样的展示 桑弗里德. 说实话，他觉得被冷落了； 他说他仍然在场； 奇怪的是，她竟然已经把他忘得这么彻底……

她没有回答。 但是当她离开镜子时，她在房间中央停了一会儿，眼睛盯着他的鞋子，疲倦而冷漠地说：

“难道你不明白我已经完全接受你了吗？”

可在街上，沐浴着明媚的阳光，人来人往，车水马龙——在那里，她的力气完全没有了，她开始疯狂地抽泣。 她用面纱遮住脸，寻找人迹罕至的小街，以免遇见任何人； 她快步走着，弯下腰，被抽搐的抽泣声吓得浑身颤抖。 无论她怎么看，眼前的景色都是多么的黑暗！ 她加快脚步，走在街中央，哽咽着自言自语。 她能回到安德烈亚斯和孩子们身边吗？ 如果门应该对着她关上怎么办？ 她浪费了两天时间； 也许安德烈亚斯现在已经不耐烦了。 不过，如果她快点，门可能会打开……

每次她拿出手帕，她都能感觉到信封的皱褶。 那是装有百克朗钞票的信封； 她还有那个！ 哦——如果她现在只有一个可以去见的人，一个朋友——而不是她那个集团中的任何“朋友”； 她受够了他们！ 一年零一天，她一直是他们中的一员； 她听了他们的话，也看到了他们的行为。 她怎么能忍受得了他们？ 感谢上帝，她和他们永远在一起了。 她可以去找奥莱·亨利克森寻求帮助吗？ 不，不; 她不能那样做。

安德烈亚斯可能会在他的办公室里忙碌。 她已经两天没有见到他了； 这很可能是一次意外，但确实如此。 而她却收下了他的一百个王冠，虽然他已经毁了！ 亲爱的，她以前没有想到这一点！ 她向他要了那笔钱。 “是的，”他说； “请进办公室好吗？ 我没有那么多东西。” 他打开了他的保险箱，给了她一百； 也许这就是他所有的钱！ 他以如此温和和不引人注目的方式提出账单，尽管，也许，这是他拥有的全部钱！ 他的头发有些灰白，看起来最近好像没怎么睡； 但他没有抱怨； 他的话是带着骄傲和朴素的尊严说的。 就好像她第一次见到他一样…… 哎呀，要是她从来没有向他要过这笔钱呢！ 如果她把它带回来，也许他会原谅她。 如果她在他的办公室停留片刻，她会不会很打扰他？ 她不会久留……

汉卡夫人在面纱下擦了擦眼睛，然后继续往前走。 当她终于站在 Ti demand 的办公室外面时，她犹豫了。 假设他把她赶出去了？ 或许他甚至知道她去过哪里？

一位店员告诉她，蒂德沃德在。

她敲门并听。 他叫道：“进来吧。” 她悄悄地进来了。 他站在办公桌前； 他看见她就放下了笔。

“如果打扰到你了，请见谅。”她急忙说道。

“完全没有，”他说，然后等着。 一堆信件摆在他面前； 他站在那里，高大挺拔； 他看起来没有那么灰暗，他的眼睛也没有那么无精打采。

她把账单拿出来递给他。

“我只想归还这个； 请原谅我在我可能知道你一定非常需要钱的情况下要钱。 直到现在我才想到它； 我非常抱歉。”

他惊讶地看着她，说道：

“一点也不——你就保留那个！ 一百多或少对企业来说毫无意义——根本没有。”

“是的，但是——请收下！我请你拿走。”

“好吧，如果你不需要的话。 我谢谢你，但这没有必要。”

他已经谢过她了！ 幸好她有钱，还能还给他！ 但她压抑着自己的激动，一边说着“谢谢”，一边把账单推给了他。 见他再次伸手去拿笔，她浅浅一笑道：

“你可别因为耽搁了这么久才不耐烦——我在租房的事情上进展甚微，但是——”

她再也无法控制自己； 她的声音完全断了，她转过身去，用颤抖的手指摸索着她的手帕。

“对此并不着急，”他说。 “随心所欲。”

“我谢谢你。”

“你谢我？ 我不太明白。 不是我——我只是想让你很容易地按照自己的方式行事。”

她怕惹恼了他，急忙说道：

“当然，是的！ 哦，我不是故意的——请原谅我打扰你了。”

然后她转身就逃出了办公室。

自从那一击击中他之后，蒂德曼德就一刻也没有闲着。 他早晚都在办公桌前； 文件、账单、笔记和证书在他的周围飞舞，随着时间的流逝，他的精力和技巧使混乱中的秩序井然有序。 Ole Henriksen 应要求支持他； 他为乡村庄园支付了现金，并免除了他的几项未清债务。

很明显，该公司没有坚不可摧的财富投入到违约中去，尽管它经营着如此深远的业务，尽管其交易量很大。 还有谁听说过像 Tidemand 在黑麦中的致命暴跌这样疯狂危险的猜测！ 现在谁都看出来了，每个人都根据他的个性来怜悯或鄙视他。 Tidemand 让他们说话； 他工作、计算、安排，并让事情继续进行。 的确，他储存了大量的黑麦，但他买得太贵了：但黑麦毕竟是黑麦； 它没有恶化或收缩成虚无； 他以当时的价格稳步出售，并像个男人一样承受损失。 他的不幸并没有使他精神崩溃。

他现在不得不渡过最后一关——美国经纪人的要求单——为此他需要 Ole Henriksen 的帮助； 之后，他希望能够独立管理。 他的意图是简化他的业务，将其缩小到原来的规模，然后逐渐扩展，因为它应该显示出健康的增长。 他会成功的； 他的脑子里还满是计划，他还是一如既往的足智多谋。

提要求把他的文件收集在一起，然后去了奥莱的办公室。 那是星期一。 他们都完成了邮件，暂时离开了，但 Tidemand 不得不打电话给银行； 他已经安排了五点钟的约会。

奥莱一看到他就放下笔，起身迎接他。 他们仍然以平常的方式庆祝他们的聚会； 酒和雪茄像以前一样出现； 什么都没有改变。 Tidemand 不想打扰； 如果可以，他宁愿伸出援手，但奥莱笑着拒绝了； 他完全无事可做。

好吧，Tidemand 带来了他惯常的悲惨故事。 他开始变得很讨厌； 他只是有事就来看奥莱……

奥莱笑着打断了他的话。

“不管你做什么，每次都不要忘记道歉！”

奥莱在文件上签名并说：

“事情出来的怎么样了？”

“哦，和往常一样。 一天一天，你知道的。”

“你老婆还没搬家？”

“还没有——没有。 我想她很难找到合适的公寓。
嗯，这就是她的监视。 我想说的是——阿戈特小姐怎么样了？”

“好吧，我想； 她出去散步了。 伊尔根斯呼唤她。”

暂停。

奥莱道：“你还有所有的帮助吗？”

“好吧，你看，我不能在一分钟内把它们全部烧掉； 他们必须有时间四处寻找其他东西。 但他们很快就要离开了； 我只会在办公室留一个人。”

他们讨论了一段时间的业务问题。 Tidemand 磨碎了他的大量谷物，以加速销售； 他卖了又输了，但他筹到了钱。 不再有任何接管的危险。 他也有了一点想法，一个开始在他脑中发酵的计划； 但他宁愿不提，直到它发展得更充分一些。 一个人不会日复一日地深陷计划中，偶尔也会绊倒一个想法。 他突然说：

“如果我能确定不冒犯你，我想和你谈谈只关心你自己的事情——我不想伤害你的感情，但我已经考虑了很多。 嗯； 它是关于 Irgens 的——你不应该让 Aagot 出去这么多。 Aagot小姐最近和他相处得很好。 有你在就好； 当然，这是完全正确的——她应该偶尔散步，但是——好吧，不要因为我提到这个而生气。”

奥莱张着嘴看着他，然后大笑起来。

“但是，安德烈亚斯朋友，你是什么意思？ 从什么时候开始 您 开始不信任地看人？”

提要求粗鲁地打断了他。

“我只想告诉你，我从来没有背着八卦的习惯。”

奥莱定定地看着他。 Tidemand 可能有什么问题？ 他的眼睛变得冰冷而钢铁； 他用力放下酒杯。 八卦？ 当然不是。 提要求没有流言蜚语，但他的心思肯定受到了影响。

“好吧，如果你的意思是这种事情可能会导致不愉快的评论，八卦，你可能是对的，”奥莱最后说道。 “我还真没想过，不过你现在提起来——我第一次有机会就给Aagot一个提示。”

关于这个问题没有进一步说明。 谈话又回到
Tidemand 的事情。

怎么样——他还去饭店吃饭吗？

他是为了现在。 他还能做什么？ 他得在餐馆里呆一会儿，否则八卦会把可怜的汉卡干掉。 人们只会说，这几年他不守家，就怪她； 她刚一离开，蒂德曼德就再次去打扫房间并待在家里。 没有人知道在这些东西上会进行什么建设； 汉卡没有太多朋友。 一想到自己这么大度地愚弄那些谗言的人，提德曼德就笑了起来。 “她几天前来看我； 我在我的办公室。 一开始我以为是某个收银员敲我的门。 但它是汉卡。 你能猜到她想要什么吗？ 她来给我一百克朗！ 她可能已经把钱存起来了。 当然，你可能会说，这真的是我自己的钱； 你 可能比如说。 不过，她本可以保留它的。 但她知道我有点受打击——最近几天她根本没有出去； 我不知道她是怎么活下来的。 我没看到她，但女佣说她有时会在她的房间里吃饭。 她也在工作； 她一直很忙。”

“看到她和你在一起，我一点也不惊讶。 事情可能会好起来。”

提要求尖锐地看了他的朋友一眼。

“你相信吗？ 不是你曾经说过我不是随心所欲捡起来扔掉的手套吗？ 好吧，她可能没有想过要回来，就像我没有接受她一样。”

而 Tidemand 迅速起身告辞； 他要去银行，不得不快点。

奥莱仍然陷入沉思； 提要求的命运让他深思。 Aagot 变成了什么样子？ 她答应过一个小时后回来，现在距离她离开已经两个多小时了。 散步当然可以，但是……。 Tidemand 是对的。 他曾说过，Tidemand 有他自己的想法； 他是什么意思？ 奥莱突然想到一个念头——也许伊尔根斯是蒂德曼德家园的破坏者，是他幸福的杀手？ 红色领带？ Irgens 不是用过一次红色领带吗？

Ole 突然明白了 Tidemand 之前关于乘船危险的重要评论。 好吧！ 想想看，阿戈 民政事务总署 似乎真的失去了早晚和他一起在办公室的欲望； 相反，她在良好的陪伴下走了很多路； 她想看看这个好公司里的东西和地方…… 她不是曾经为他不是诗人而表示遗憾吗？ 尽管如此，她还是以如此甜蜜和遗憾的渴望为那句话道歉。 这是一个轻率的玩笑。 不; 亚戈小时候天真无邪； 尽管如此，为了他，她可能会偶尔拒绝 Irgens 的邀请……

又过了很长时间，阿戈特回来了。 她的脸色清新红润，眼睛闪闪发光。 她搂住奥莱的脖子； 当她和 Irgens 在一起时，她总是这样做。 奥莱的疑虑在这温暖的拥抱中化解消失； 他现在怎么能责备她？ 他只是要求她在房子周围多待一会儿——为了他。 这么久没有她，实在是受不了； 他只能无时无刻不在想着她。

Aagot静静地听他说话； 他是完全正确的； 她会记得的。

“也许我还不如请你帮个忙：请尽量避开 Irgens 的陪伴，多一点，就多一点。 我没有任何意思，你知道； 但最好不要给人们一点说话的理由。 伊尔金斯是我的朋友，我也是他的朋友，但是——现在，别介意我说的话——”

她双手捧着他的头，把他的脸转向她。 她直视着他的眼睛说：

“你怀疑我爱你吗，奥莱？”

他变得糊涂了； 他离她太近了。 他结结巴巴的往后退了一步。

“爱我？ 哈哈哈，傻丫头！ 你以为我在骂你吗？ 你误解我了; 我只考虑人们可能会说什么； 我想保护你免受八卦。 但这对我来说很愚蠢； 我应该什么都不说——你甚至可能会考虑到以后避免和 Irgens 出去！ 那永远不会做； 那么人们肯定会开始怀疑。 不; 忘记这一点，假装什么也没说； 真的，Irgens 是一个罕见而非凡的人。”

然而，她觉得有必要解释一下：她和其他人在一起就像和 Irgens 在一起一样愉快； 只是碰巧他问过她。 她钦佩他； 她不会否认这一点，而且她并不孤单； 她也有点可怜他； 想象一下，他申请了补贴却被拒绝了！ 她为他感到难过，但仅此而已……

“别再说了！” 奥莱喊道。 “让一切保持原样——” 是时候考虑一​​下婚礼了。 现在作出明确安排还为时过早。 一旦他从那次去英国的旅行回来，他就准备好了。 他认为她最好在他不在的时候回家去见托拉胡斯。 等一切都好了，他才会上来找她。 他们的婚礼之旅不得不推迟到春天； 在那之前他会很忙。

Aagot开心地笑了笑，同意了一切。 她心中升起了一个模糊的、莫名其妙的愿望：她宁愿留在这座城市，直到他从英国回来； 那么他们就可以一起去托拉胡斯了。 她不知道这种奇怪的欲望是何时何地在她心中生起的，就此而言，还不够清楚或明确，无法用言语表达。 她会如奥莱所愿。 她让奥莱赶紧回去； 她的眼睛睁得大大的，坦诚； 她一只手搭在他的肩膀上，另一只手放在桌子上，对他说话。

他本来想给 这里 一个提示！

一个多星期过去了，伊尔根斯再次出现。 他有怀疑吗？ 还是他只是厌倦了Aago？ 然而，一天下午，他走进了奥莱的办公室。 天气晴朗，阳光明媚，但风很大，尘土以乌云和漩涡的形式在街道上旋转。 他不知道阿戈特小姐会不会在这种日子出去，为此他立刻说道：

“今天风很大，Aago 小姐； 我想带你上山，上到高处！ 你从未见过类似的东西； 这座城市笼罩在尘土和烟雾中。”

在其他任何时候，奥莱都会说不； 被吹得满身灰尘既不健康也不愉快。 但现在他想向 Aagot 表明他并没有想到他们最近的谈话…… 当然; 快跑！ 真的，她应该走这条路。

Aagot去了。

“我已经很久没有见到你了，”伊尔金斯说。

“是的，”她说，“我现在很忙。 我马上就要回家了。”

“你是？” 他连忙问道，停了下来。

“是的。 不过我会回来的。”

伊尔根斯变得深思熟虑了。

“毕竟，我担心它吹得太猛了，”他说。 “我们几乎听不到自己的想法。 假设我们去城堡公园？ 我知道某个地方——”

“随你喜欢，”她说。

他们找到了那个地方； 它被庇护和隔离。 伊尔金斯说：

“坦率地说，我今天无意把你拉到山上。 事情的真相是，我怕你不愿意来； 这就是我说我说的话的原因。 为我 民政事务总署 再来看你一次。”

暂停。

“真的——我已经不再怀疑你说的任何话了。”

“但是想想——我已经十天没见到你了！ 那是一段很长很长的时间。”

“嗯——这不完全是我的错——但不要让我们再谈论它，”她迅速补充道。 “倒是告诉我——你为什么还要这样对我？ 你错了。 我之前已经告诉过你了。 我很想和你做朋友，但是——”

“但没有了。 我明白。 然而，这对于一个因痛苦而分心的人来说还不够，你知道。 不，你不知道； 你从来不知道。 任何时候都必须绕着禁忌转圈； 不断面对自己的命运成为一种必然。 举例来说，如果我不得不为这样一段漫长的残骸和废墟付出代价，为什么，我会很乐意付出代价。 我宁愿在这里和你在一起片刻，Aago 小姐，也不愿在没有你的情况下生活多年。”

“哦，但是——现在已经太晚了，你知道。 那为什么要谈呢？ 你只会让我们俩更难。”

他缓慢而坚定地说：

“不，现在还不晚。”

她定定地看着他，站起身来； 他也起来了； 他们继续往前走。 他们沉浸在自己的思绪中，意识不清自己在做什么，慢慢地走着，绕着公园转了一圈，回到了自己的隐蔽角落。 他们坐在同一张长凳上。

“我们绕着圈走，”他说。 “我就是这样围着你转的。”

“听着，”她说，眼睛湿润了，“这大概是我最后一次和你在一起了。 你不会很好吗？ 我马上就要回家了，你知道的。”

可就在他正准备发自内心地回答她的时候，有人不得不让座。 那是一位女士。 她一只手拿着一根树枝，每走一步，她就用树枝巧妙地敲打裙子。 她慢慢靠近他们； 他们看出她还年轻。 伊尔金斯认识她； 他从座位上起身，摘下帽子，深深地鞠了一躬。

那位女士红着脸走过。

阿格问：

“那是谁？”

“只有我房东的女儿，”他说。 “你说要对我好。 是的，最亲爱的——”

但是Aagot想要关于这位女士的更多信息。 所以他们住在同一个房子里？ 她在做什么？ 他的女房东是个什么样的人？

伊尔金斯完全回答了她。 就像她是一个被偶然的偶然事件激起好奇心的孩子一样，Aagot让他把他知道的关于Thranes Road 5号这些奇怪的人的一切都告诉了她。她想知道那位女士为什么脸红了？ 为什么伊尔金斯会如此恭敬地向她打招呼。 她不知道 Irgens 总是这样支付房租——在街上对房东太太的家人特别亲切。

这位年轻的女士长得很漂亮，虽然她有几颗雀斑。 她脸红的时候真的很漂亮； 他不是这样想的吗？

伊尔金斯同意了； 她很漂亮。 但她的酒窝不止一个； 只有一个人有那个......

Aagot迅速瞥了他一眼； 他的声音让她兴奋； 她闭上了眼睛。 下一瞬间，她觉得她在向他俯身，他吻了她。 都没有说话； 她所有的恐惧都烟消云散了； 她停止了挣扎，在他的怀里舒服地休息。

没有人打扰他们。 风吹过树林； 它安静而舒缓…… 有人走过来； 当他经过时，他们冲开，眼睛一直盯着铺着碎石的小路。 Aago 非常适合这个场合。 她没有表现出丝毫的困惑。 她起身，开始走开。 现在她开始思考； 泪水从她长长的睫毛上滴落下来，她闷闷地、绝望地低声说：

“上帝原谅我！ 我做了什么？”

伊尔金斯想说话，想说些什么来缓和她的绝望。 它发生了，因为它必须发生。 他对她的喜爱之情难以言表； 她当然知道他是认真的…… 而且他看起来真的很认真。

但 Aago 什么也没听到； 她继续前行，重复着这些绝望的话。 她本能地往城里走。 好像她是急着回家似的。

“最亲爱的Aago，听一会儿——”

她粗鲁地打断道：

“安静点好吗！”

而他沉默了。

就在他们从公园出来的时候，一阵猛烈的狂风把她的帽子从她的头发上扯了下来。 她努力恢复它，但为时已晚。 它被吹回公园。 Irgens 赶上了它，因为它被压在树上。

她站了一会儿； 然后她也开始追赶，当他们终于在树旁相遇时，她的绝望不再那么强烈。 伊尔根斯把帽子递给她，她向他表示感谢。 她看起来很尴尬。

当他们沿着倾斜的车道向街道走去时，风使 Aagot 转身向后退了几步。 突然，她停了下来。 她发现了科尔德文； 他正朝着蒂沃利的方向穿过公园。 他走得匆忙，偷偷摸摸，仿佛不想被人看见。 所以他还在城里！

亚格特突然惊恐地想：万一他看到了我们怎么办！ 一瞬间，她明白了。 他是从公园来的； 他本来想等到他们应该有时间到街上的时候； 然后她帽子的事故破坏了他的计算，使他过早地露面了。 他是多么弯腰扭动啊！ 但他在这条开阔的车道上找不到藏身之处。

Aagot呼唤他，但风淹没了她的声音。 她挥了挥手，他却装作没看见； 他没有鞠躬。 她没跟 Irgens 说一句话，就追着他跑下斜坡。 风把她的裙子吹到膝盖上； 她一只手抓着帽子就跑了。 她在第一个十字路口追上了他。

他像往常一样停下来和她打招呼——尴尬地，带着忧郁的快乐表情，在他的每一根纤维上都动了动。 他衣着简陋。

“你——你不能来这里窥探我。”她气喘吁吁地嘶声说道。 她站在他面前，呼吸急促，愤怒，眼睛闪烁。

他张了张嘴，却说不出话来； 他不知道该往哪个方向转。

“你听到我说话了吗？”

“是的——也许你生病了？ 你已经两周没出去了； 当然，我不 知道 你还没有，但是——”

他无奈的话语，他那凄惨的尴尬，让她感动； 她的怒气平息了，她又快要哭出来了，深感羞辱，她说：

“亲爱的科尔德文，原谅我！”

她求他原谅她！ 对此，他不知道该说什么，只是心不在焉地回答道：

“原谅你？ 我们不会谈论那个——但你为什么哭？ 我希望我没有遇见你——”

“但我很高兴认识你，”她说。 “我想认识你; 我总是想你，但我从来没有见过你——我经常想念你。”

“好吧，我们不会谈论这个，Aago 小姐。 你知道我们已经解决了我们的事情。 我只能祝你幸福，一切可能的幸福。”

科尔德文显然已经恢复了自制力。 他甚至开始谈论一些无关紧要的事情：这不是可怕的风暴吗？ 天知道公海上的船只是如何航行的！

她倾听并回答。 他的镇定对她产生了影响，她轻声说道：

“所以你还在城里。 我不会请你来看我； 那是没用的。 奥莱和我都想请你和我们一起去郊游，但找不到你。”

“从那以后我就见过亨利克森先生。 我解释说无论如何我在那个星期天订婚了。 我参加了一个聚会，一个小晚宴——所以你一切都好吗？”

“对了谢谢。”

她又一次被恐惧抓住了。 如果他在公园里看到了一切怎么办？ 她尽量淡漠地说：“你看公园里的树是怎么摇晃的！ 不过，我想，里面一定有避风的地方。”

“在公园里？ 我不知道。 我没去过那里——但你的护卫在等你； 不是伊尔金斯吗？”

感谢上帝，她得救了！ 他没有去过公园。 她没有听到别的。 伊尔根斯已经厌倦了这种等待，但她并不在意。 她再次转向科尔德文。

“所以你在远足之后见过奥莱？ 我想知道他为什么没有向我提起这件事。”

“哦，他记不起来了。 他有很多事情要考虑，Aago 小姐； 好的折扣。 他是一家大企业的负责人； 当我看到它有多大时，我真的很惊讶。 精彩的！ 像他这样的人，如果忘记了这样的小事，就该原谅他了。 如果你允许我说一句话，他比任何人都爱你！ 他——请记住！ 我太想对你说这些了！”

这几个字直接飞进了她的心里。 一瞬间，她看到了奥莱的身影，高兴地叫道：

“是的，它是真的！ 哦，当我想到一切的时候——我来了！” 她叫住伊尔金斯，朝他挥了挥手。

她向科尔德文告别并离开了他。

她似乎很着急； 她请求 Irgens 原谅她让他等了很久，但她很快就走了。

“怎么突然这么急？” 他问。

“哦，我得回家了。 好讨厌的风啊！”

“阿戈！”

她飞快地瞥了他一眼； 他的声音在颤抖； 她感到全身散发着温暖的光芒。 不，她不能让自己变得比现在更冷。 她的眼睛又垂了下来，向他靠过去。 她的手臂拂过他的袖子。

他无限温柔地再次唤起她的名字，她屈服了。

“请给我一点时间！ 我该怎么办？ 如果你现在让我一个人呆着，我会爱你的。”

他保持沉默。

终于，他们到达了最后一个路口。 远处可以看到奥莱·亨利克森的房子。 看到那所房子，她似乎醒了过来。 她还能说什么？ 她答应过什么吗？ 不，不，没什么！ 她用回避的眼神说道：

“今天发生的事——你吻了我——我后悔了； 天知道我知道！ 我为此感到悲伤——”

“那你把句子念出来！” 他轻快地回答。

“不，我不能惩罚你，但我向你保证，如果你再敢这样做，我会告诉奥莱。”

她把手给了他。

他接过，按下； 他弯下身子，在她自己的窗户下面，挑衅地反复亲吻它。 满脸迷茫，她终于成功打开门逃上了楼梯。

奥莱·亨里克森收到了一封电报，加快了他启程前往伦敦的速度。 二十四小时里，他像奴隶一样工作来打通电话——写作和安排，拜访银行，指导他的职员，向他的首席助理发号施令，他在他不在时负责。 赫尔轮船正在装载； 它要在几个小时内航行。 Ole Henriksen 没有太多时间。

Aagot 和他一起从一个地方到另一个地方，悲伤而忠诚。 她在压抑的情绪下工作。 为了不打扰他，她一句话也没说，只是一直用湿润的眼睛看着他。 他们已经安排她第二天早上乘第一班火车回家。

老亨利克森拖着脚步来回走动，安静而无声； 他知道他的儿子需要快点。 每隔一段时间，就会有一个人从码头上来，带着轮船的报告； 现在只有一船鲸油要装载，然后她就要开始了。 大约需要四分之三小时。 终于，奥莱准备告别了。 Aagot只需要披上她的包裹； 她会陪他到最后。

“你在想什么，阿戈特？”

“哦，没什么。 但我希望你能平安归来，奥莱。”

“傻丫头！我只去伦敦，”他说，强装一种他没有感觉到的欢乐。 “你别担心！我一会儿就回来。”他搂着她的腰，爱抚着她；他给她取了惯用的昵称：小女主，亲爱的小女主！一声哨响；奥莱看了看手表；他还有十五分钟。他得看一眼 Tidemand。

他一走进 Tidemand 的办公室就说：“我要去伦敦。 我要你偶尔过来帮老爷子搭个便车。 你不会吗？”

“当然可以，”Tidemand 说。 “你不坐下吗，阿戈特小姐？
因为你不会离开，我希望？”

“是的，明天，”Aagot 回答。

奥莱碰巧想到了最后的引语。 黑麦又涨了。 他热烈祝贺他的朋友。

是的，价格更好；俄罗斯的作物并没有达到预期；涨幅并不大，但对于拥有庞大商店的 Tidemand 来说意义重大。

“是的，我正在漂浮，”他高兴地说，“我可以为此感谢你。 是的，我可以——”他告诉他们他正忙着转焦油。 他与毕尔巴鄂的一所房子签订了合同。 “但是当你回来时，我们会谈论这个。 一路顺风”

“如果有什么事，请给我打电话，”奥莱说。

Tidemand跟着这对夫妇来到他家门口。 奥莱和阿戈特都被感动了。 当他们经过时，他走到窗边向他们挥手。 然后他回到办公桌前处理书籍和文件。 一刻钟过去了。 他看到阿戈特独自回来了； 奥莱走了。

Ti demand 来回踱步，喃喃自语，琢磨着，计算着关于这家焦油业务的每一个突发事件。 他碰巧在他的桌子上打开的分类帐中看到了一个很长的条目。 这是伊尔金斯的账户。 提要求淡漠地看了一眼； 旧贷款，坏账，酒和贷款，酒和现金。 这些条目的日期是几年前； 去年没有。 Irgens 从未支付过任何款项。 信用栏很干净。 Tidemand 仍然记得 Irgens 过去是如何拿他的债务开玩笑的。 他没有隐瞒他欠他的两万； 他面带微笑地承认了这一点。 他能做什么？ 他必须活着。 令人遗憾的是，环境迫使他处于这样的境地。 他希望情况有所不同，如果有人来偿还他的债务，他会由衷地感激，但到目前为止，还没有人愿意这样做。 好吧，他会说，这没办法。 他将不得不背负自己的重担。 幸运的是，他的大多数债权人都是有足够文化和品味的人，能够欣赏他的地位； 他们不喜欢欺骗他； 他们尊重他的才能。 但偶尔会发生裁缝或酒商给他寄一张账单，这样不会破坏他的好心情。 只要有人敲门，他就必须开门，即使他只是在创作一些罕见的诗。 他不得不回答，劝说：什么，另一项法案？ 好吧，把它放在那里，我需要一张纸的时候看看它。 哦，收到了吗？ 那么，我将不得不拒绝接受它； 我从来没有收到过散落的账单。 用我的赞美收回它......

提要求来回走动。 一系列的想法让他想起了汉卡和离婚。 天知道她在等什么； 她一个人待着，整天和孩子们在一起，缝制衬裙和衣服。 他曾在楼梯上见过她； 她拎着一捆杂货； 她已经走到一边，喃喃自语了一个借口。 他们没有互相交谈过。

她能想到什么？ 他不想赶她走，但这不能再继续了。 他不明白她为什么在家带饭； 她从不去餐馆。 亲爱的，也许她没有钱了！ 他曾经带着几百克朗把女仆送给她——他们不可能永远持续下去！ 他看了一眼日历，发现距离他和汉卡达成和解已经快一个月了。 她的钱肯定早就用完了。 说不定她还用那笔钱给孩子们买过东西。

Tidemand 一下子就火了。 至少 她 永远不应该缺少任何东西； 感谢上帝，一个人不完全是一个乞丐！ 他拿出所有能省下来的钱，离开办公室，上楼。 女仆告诉他，汉卡在她自己的小房间里，中间的房间面朝街道。 已经四点了。

他敲了敲门走了进去。

汉卡坐在桌边吃饭。 她迅速起身。

“哦——我还以为是女仆呢，”她结结巴巴地说。 她的脸色变了，不安地瞥了一眼桌子。 她开始收拾东西，把餐巾放在盘子上。 她挪动椅子，连连说：“我不知道——一切都那么令人沮丧——”

但他要求她原谅他突然的出现。 他只想——她一定是需要钱，她当然需要； 不可能不是这样； 他不会再听到任何关于它的消息。 这儿——他带了一点来满足她现在的需要。 然后他把信封放在桌子上。

她拒绝接受。 她还有很多钱。 她拿出他寄给她的最后两百克朗，把账单拿给他看。 她甚至想还给他们。

他惊奇地看着她。 他注意到她的左手没有戒指。 他皱眉问道：

“你的戒指怎么了，汉卡？”

“这不是你给我的，”她很快回答。 “这是另一个。 那没关系。”

“我不知道你不得不这样做，否则我很久以前就会——”

“但我没有义务这样做； 我想。 你看我有很多钱。 但至少没有关系，因为我还有 选择您 戒指。”

“嗯，不管是不是我的戒指，你都没有帮我这个忙。 我要你保管你的东西。 即使我不得不放弃一些帮助，我也没有那么沮丧。”

她低下头。 他走到窗边； 当他转过身时，他注意到她正在看着他。 她的眼睛坦率而开阔。 他有些疑惑，又转过身背对着她。 不，他现在不能跟她说搬家； 如果她愿意，就让她多呆一会儿。 但他至少会努力说服她停止这种奇怪的生活方式； 没有任何意义； 而且，她越来越瘦，越来越苍白。

“别生气，但你不应该——当然不是为了我，而是为了你自己——”

“是的，我知道，”她打断道，害怕让他说完。 “时间过去了，我还没有动。”

他忘记了他想说什么关于她的家务怪癖； 他只听到了她的遗言。

“我无法理解你。 你有你的方式； 没有什么能再束缚你了。 你现在可以随心所欲地成为 Hanka Lange； 你肯定知道我不会阻止你。”

“不，”她回答。她起身朝他走了一步。她漫不经心地向他伸出手，他没接住，她脸颊发烫，无力地垂到身旁。她又倒在椅子上。

“不，你没有阻拦我——我想问你——当然，我没有权利指望你会让我，但如果你愿意——我能不能在这里呆一会儿？ 我不会像以前那样——我改变了很多，你也一样。 我不能说我想说什么——”

他的眼睛突然变得模糊。 她是什么意思？ 有那么一刻，他犹豫了。 然后他扣上外套的扣子，挺直肩膀。 那么，难道他在这些疲惫的日日夜夜中是徒劳地受苦的吗？ 几乎不！ 他现在就要证明。 汉卡坐在那里，但显然她是在旁边。 他如此“出乎意料地”呼唤她，让她兴奋不已。

“别让自己兴奋，汉卡。 也许你说的是你不想说的。”

一股光明的、压抑不住的希望在她心中燃烧起来。

“是的，”她惊呼道，“我是认真的！ 哦，如果你能忘记我的过去，安德烈亚斯？ 如果你只可怜我就好了！ 带我回去; 仁慈吧！ 我想回来一个多月了，回到你和孩子们身边； 你出去的时候我一直站在窗帘后面看着你！ 我第一次真正见到你是那天晚上在游艇上——你还记得吗？ 在那之前我从未见过你。 你站在舵柄旁边。 我在天空中看到你； 你的太阳穴周围的头发有点灰白。 当我看到你时，我很惊讶。 我问你冷不冷。 我这样做是为了让你和我说话！ 我知道——时间过去了，但在这几个星期里，除了你，我没有见过任何人——没有人！ 我四二十岁了，以前从未有过这样的感觉。 你所做的一切，你所说的一切——以及小孩子所做的一切和所说的一切。 我们玩耍和欢笑，它们紧紧地抱在我的脖子上…… 我用我的眼睛跟着你。 看，我在窗帘上剪了一个小洞，以便更好地看到你。 我可以看到你一直到街的尽头。 每当你下楼时，我都可以告诉你的脚步。 惩罚我，让我受苦，但不要抛弃我！ 仅仅在这里就给了我一千种快乐，而我现在完全不同了——”

她几乎停不下来； 她继续歇斯底里地说话； 有时，她的声音因情绪激动而哽咽。 她从椅子上站了起来。 当泪水从她的脸上滑落时，她笑了。 她的声音减弱为含糊不清的声音。

“看在老天的份上，冷静点！” 他突然惊呼了一声，说话间他自己的眼泪都掉下来了。 他的脸抽搐了一下。 他很生气，因为他无法更好地控制自己。 他站在那里，厉声吐出他的话。 他找不到他要找的人。 “你总可以让我为所欲为。 说到乱七八糟的话，我不是很聪明，不，确实如此！ 帮派会说话，但我没学过艺术——原谅我，我不是故意伤害你的。 但是，如果您的意思是现在要我接替别人的位置——如果您希望我成为继任者——当然，我不知道，但我会问。 你说你现在想回来。 但 形成一种 你回来了吗？ 哦，我不想知道； 以上帝的名义去吧！”

“不，你说得对。 我只是想问你——我不得不问。 我对你不忠，是的。 我已经做了我不该做的一切，一切——”

“好吧，让我们结束这一幕吧。 你比什么都需要休息。”

提要求走到门口。 她睁大眼睛跟在他后面。

“处罚我！” 她哭了。 “我请你——怜悯！ 我应该感谢你。 不要离开我，我舍不得你走！ 不要抛弃我； 我一直不忠——但再试一次； 试试我吧！ 你觉得我可能会留在这里吗？ 我不知道-”

他打开门。 她站着不动，眼睛瞪大。 从他们身上发出了一个伟大的问题。

“你为什么这样看我？ 你想要我做什么？” 他问。 “回过神来。 不要沉思过去。 我会为孩子们尽我所能。 我认为这就是你可以合理要求的全部内容。”

然后她放弃了。 当门关上时，她在他身后伸出双臂。 她听到他下楼梯的声音。 他停顿了片刻，似乎不确定该走哪条路。 汉卡跑到窗边，但她听到他办公室的门开了。 然后一切都安静了。

太晚了！ 不然她怎么能预料到呢？ 天哪，她怎么能想到其他的！ 整整一个月，她日日夜夜地滋养着那徒劳的希望！ 他走了； 他说没有，然后就走了。 很有可能他甚至反对她和孩子们在一起！

第二天汉卡夫人搬家了。 她找了一间她在报纸上看到广告的房间，这是她遇到的第一个房间； 就在要塞附近。 早上，Tidemand 外出时，她离开了家。 她亲吻孩子们，哭了起来。 她把钥匙放在一个信封里，给她丈夫写了一行。 提要求回来后发现了它； 找到了钥匙和这个告别，只有一两行。

Tidemand 又出去了。 他在街上闲逛，向海港走去。 他跟着码头走得很远。 几个小时过去了，他还是以同样的方式回来了。 他看着他的手表; XNUMX点钟了。 突然，他遇到了科尔德文。

科尔德文一动不动地站在一个角落里，只露出了他的头。 当他看到蒂德曼德径直朝他走来时，他走到街上鞠躬。

Ti demand 抽象地抬起头。

科尔德文问道：

“对不起，这不是我在下面看到的 Irgens 先生——那个穿灰色衣服的绅士吗？”

“在哪里？ 哦，是的，长得像他。”提要求淡漠地回答。

“还有和他在一起的那位女士，不是莱纳姆小姐吗？”

“也许是。 是的，我想就是她。”

“可是她今天不是要走了吗？ 在我看来，我听说——也许她改变了主意？”

“我想她有。”

科尔德文迅速瞥了他一眼。 提要求看起来好像不想被打扰。 他礼貌地告辞，若有所思地走开了。

不，Aagot并没有按照安排的那样离开。 她突然想到，她应该为她的小姐妹和兄弟们买些东西。 独自四处看看商店橱窗很有趣。 整个下午她都这样做，直到六点钟她终于完成了，碰巧在街上遇到了 Irgens。 他卸下了她的包裹，和她一起去了。 最后，他们叫了一辆马车，乘车前往乡下。 这是一个温和而安静的夜晚。

不，她明天不能走。 这样做有什么好处？ 一天或多或少都无关紧要。 而伊尔金斯坦言，他现在脸色不是很红，要不然他会陪着她…… 如果不在同一个车厢，至少在同一列火车上。 他想在最后一刻靠近她。 但是他太穷了，唉！

像他这样的男人，这么狠心，岂不是让人哭笑不得？ 倒不是她会让他来，而是…… 他如此坦率地告诉她他的贫穷，给她留下了多么深刻的印象！

“此外，我不确定我在这里的生活是否安全，”他笑着说。 “你有没有告诉我的朋友奥莱我的表现？”

“这样做永远不会太晚，”她说。

他们让司机停下来。 他们走在前面，谈笑风生。 他请求她原谅他的鲁莽——并不是想让她认为他已经忘记了她，或者可以忘记她。

“我爱你，”他承认道，“但我知道这没有用。 我现在只剩下一件事——我的钢笔。 我可以写一两节给你； 如果我这样做，你一定不要生气。 好吧，时间会证明一切。 一百年后，一切都会被遗忘。”

“我无力改变任何事情，”她说。

“不，你不是。 当然，这取决于——至少，没有其他人可以做到。” 他赶紧补充道：“你让我给你一点时间，你让我等一等——你这是什么意思？”

“没什么，”她回答。

他们继续往前走。 他们来到一片田地。 伊尔金斯有趣地谈到远处的蓝色松树覆盖的山脊，一匹拴着的马，一个正在制作栅栏的工人。 亚戈很感激； 她知道他这样做是为了保持自制； 她很感激。 他甚至还害羞地笑着说，如果她不认为他受到影响，他想记下他刚刚想到的几节。 他记下了这两节。

她想看看他写了什么。 她向他弯下腰，笑着请他让她看看。

如果她真的愿意！ 不过也没什么。

“你知道吗，”他说，“当你向我弯下腰，头离我这么近的时候，我在心里祈祷你能一直这样！ 这就是我最初拒绝让你看到我写的东西的原因。”

“Irgens，”她突然用温柔的声音说，“如果我答应你会怎么样？”

暂停。 他们互相看了看。

“当然，那会发生——你会对另一个人说不。”

“是的——但现在太晚了，太晚了！ 不用考虑——但如果知道这件事对你有任何安慰，那么我可以说，你不是唯一一个悲伤的人——”

他把这个拍得很漂亮。 他握住她的手，无声地摁着，眼中带着幸福，随即松开了手。

他们沿着路走。 他们从未如此接近彼此。 当他们到达新围栏时，工人摘下了帽子。 他们停在一扇门前； 他们对视了片刻，然后转过身来。 他们没有说话。

他们回到马车上。 在开车的过程中，Irgens 把 Aago 的所有包裹都抱在了怀里。 他没有动，也没有丝毫的坚持。

她被他委婉的举止深深打动，当他终于要她再留一天时，她同意了。

但是当马车要付钱时，他却徒劳地搜查自己的口袋。 最后，他不得不要求她自己付钱给司机。 她很高兴能够做到这一点； 她只希望她能立刻想到。 他看起来非常垂头丧气。

第二天一大早，他们就见面了。 他们沿着码头走着，一起低声交谈，压抑的感觉浑身发抖。 他们的眼睛充满爱抚； 他们走得很近。 最后，当 Irgens 看到 Coldevin 半隐藏在一个角落里时，他没有用一个音节提及他的发现，以免打扰她。 他简单地说：

“可惜你我现在都不是普通的上班族了！ 好像受到了注目； 人们永远盯着我们。 最好不那么突出。”

他们谈到了晚上在大酒店见面的事情。 她已经有一段时间没来了。 她最近真的没有什么乐趣。 他突然说：

“来吧，到我的地方去。 我们可以坐在那里安静地交谈。”

“但那行吗？”

为什么不？ 在光天化日之下？ 她绝对没有理由不这样做。 而他，永远，永远记得她探宝的记忆。

她和他一起去了，胆怯，害怕，但很高兴。