Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
蒙哥马利
短篇小说,1896年至1901年
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
侵入案 •3,600字
立即订购

这是一个雾蒙蒙的、气喘吁吁的一天的中午,丹·菲利普斯正在卡尔顿池塘的一条小溪上钓鳟鱼。 小溪上比外面的水要凉一些,因为高高的桦树和柳树挤到了边缘,在小溪上投下凉爽的绿色阴影,挡住了灼热的眩光,而时不时吹来一阵微风在树木繁茂的山坡上荡漾,山毛榉树叶沙沙作响,发出轻盈悦耳的声音。

外面的池塘里,玻璃般的水在烈日下闪闪发光,丝毫没有被最微弱的空气所波及。 地平线柔和的珍珠色模糊了沃尔特斯先生拥有的大工厂烟囱的烟雾,池塘和邻近的财产也属于他。

沃尔特斯先生在卡尔顿比较陌生,最近才从前任所有者的继承人那里购买了这些工厂。 但他掌管的时间已经足够长,以在他所有的商业交易中树立了严厉和不灵活的声誉。

他的一两个雇员被他以他们认为不充分的理由解雇,这加深了他的印象,即他是一个不公正和专横的人,对所有罪犯都毫不留情,并且不能容忍对他的铸铁的丝毫侵犯。规则。

丹·菲利普斯从日出开始就一直在池塘边。 这条鳟鱼在清早已经长得很好,但随着时间的推移,越来越热,它们拒绝咬,半个小时丹没有钓到一条。

然而,他已经有了好几串,当他把漏水的小船划到小溪岸边时,他满意地打量着它们。

“相当不错的收获,”他自言自语。 “到目前为止,这是我今年夏天过得最好的。 那个大斑点的必须重近一磅。 他是个美人。 现在酒店的价格也不错。 我会回家吃晚饭,然后直接和他们一起过去。 那会让我有时间在日落时再试一次。 哇,好热啊! 我必须把 Ella May 带回家,他们都是蓝旗。 他们真的很帅!”

他把小船系在拥挤的桤木下,捡起一大束花瓣柔滑的紫旗百合,开始回家,一边吹着口哨,一边轻快地沿着铺着蕨类植物的木头小路走,这条小路在山毛榉和冷杉下蜿蜒而上。 .

他是一个十三岁的雀斑,晒伤的小伙子。 他的邻居们都说丹尼“聪明得像个钢铁陷阱”,并立即补充说,他们想知道他的聪明是从哪里来的——当然不是从他父亲那里来的!

老菲利普斯被所有在他不幸、漫无目的的生活中与他打过交道的人称为“懒惰和懒散的人”——一个轻率、随和的人,他们心满意足地坐下来吃早餐,非常模糊地知道他们的晚餐在哪里是从哪里来的。

他死的时候,没有人想念他,除非是他那有耐心、眼神忧伤的妻子,她勇敢地面对她的艰难命运,坚持不懈地为她的两个孩子——丹和一个比他小两岁的女孩——守住了一个家。是一个无助的瘸子,患有某种形式的脊柱疾病。

丹年老而稳重,他勇敢地去工作以帮助他的母亲。 尽管他为稳定就业所做的一切努力都令人失望,但他积极、乐于助人,通过在村里打零工和帮助卡尔顿农民种植和收割,赚取了许多微薄的收入。

然而,在过去的两年里,他最赚钱的夏季收入来源是鳟鱼池。 前任主人允许任何想在他的池塘里钓鱼的人,丹做了一项常规生意,在蚊子湖那边的大旅馆里卖他的鳟鱼。 尽管这个名字并不吸引人,但它却是一个受欢迎的避暑胜地,丹总是为他的渔获物找到一个现成的市场。

当沃尔特斯先生购买这处房产时,丹不知何故从未想到,新主人可能不会像他的前任那样对这个国家最好的鳟鱼池塘感到满意。

可以肯定的是,丹经常想知道为什么今年夏天池塘如此荒凉。 他不记得曾在上面看到过一个人自救。 尽管如此,他并没有想到这可能有什么特别的原因。

他总是在凉爽、昏暗的小溪里钓鱼,长期以来的经验告诉他,这条小溪最适合钓鳟鱼,而且来来去去都是通过一条方便的木路。 但他这样做并没有隐瞒的念头。 如果所有卡尔顿都看到他,他不会在意的。

到目前为止,他的鱼做得很好,湖里鳟鱼的价格每天都在上涨。 丹是一个有进取心的男孩,是酒店老板的普遍喜爱。 他们知道他总是可以依靠的。

当他回到家时,菲利普斯太太在门口遇见了他。

“看,妈妈,”丹举起鱼,兴高采烈地说。 “看看那个家伙,好吗? 如果他是一盎司,那就是一磅! 我可以告诉你,这些东西我应该卖个好价钱。 现在让我吃晚饭,我会和他们一起去湖边。”

“丹尼,你走的路很长,”他妈妈同情地回答,“而且太热了,不能走这么远。 我怕你会晒太阳什么的。 你最好等到傍晚的凉爽。 你这回看起来真的很苍白,很消瘦。”

“哦,我没事,妈妈,”丹兴高采烈地保证。 “我一点也不介意炎热。 一个人必须忍受一些不便。 等我把买这些鱼的钱带回家。 我的意思是今晚再接一次。 是你看起来很累。 我希望你不必那么辛苦,妈妈。 如果我能找到一个好地方,你就可以轻松一点。 萨姆弗伦奇说沃尔特斯先生想要一个男孩在工厂里,但我知道我不会这样做。 我还不够大。 不过,也许很快就会出现一些事情。 当我们的船来的时候,妈妈,我们将度过美好的时光。”

他拿起他的旗帜,走进他姐姐躺着的小房间。

“看看我给你带来了什么,艾拉·梅!” 他一边说,一边把冰凉湿润的小团塞进她急切的纤瘦手上。 “你见过这样的美女吗?”

“哦,丹,他们多可爱啊! 真的非常感谢你! 如果你今天下午要去湖边,请你到亨尼夫人家去拿她答应我的那些肉豆蔻天​​竺葵纸条好吗? 看看我的其他人成长得多么好。 粉红色的要开花了。”

“如果你愿意,我会把湖边的所有天竺葵都带给你。 等我发财了,Ella May,我会为你建一个大温室,我会为你把世界上的每一朵花都放进去。 你应该只是在姿势中生活和睡觉。 晚饭准备好了吗,妈妈? 鳟鱼的饥饿工作,我告诉你。 这是什么纸?”

他从桌上拿起一张折叠起来的报纸。

“哦,那只是一个古老的湖 广告客户,”菲利普斯太太回答说,她把土豆放在桌子上,用方格花布围裙的一角擦了擦湿热的脸。 “今天早上,Letty Mills 把它带来了一个包裹。 它已经四个星期大了,但如果我有时间,我会一直阅读。 现在我们很少看到任何类型的论文。 但我还没看过。 为什么,丹尼,到底是怎么回事?”

丹打开报纸看了第一页,突然发出一声哽咽的惊呼,脸色苍白,呆呆地盯着面前的那张纸。

“看,妈妈,”他喘着气说,她惊恐地走过来,越过他的肩膀看着。 这是他们读到的:

通知

任何人在日期之后发现在我在卡尔顿的池塘钓鱼的人都将受到法律的起诉,不尊重任何人。

六月一号。

HC沃尔特斯。

“哦,丹尼,这是什么意思?”

丹走过去,小心翼翼地关上了艾拉梅房间的门,然后才回答。 他的脸色苍白,声音沙哑。

“意思是? 嗯,妈妈,这只是意味着我整个夏天都在偷沃尔特斯先生的鳟鱼——偷窃行为 他们。 就是这个意思。”

“哦,丹尼! 但你不知道。”

“不,但我应该记得他是新主人,并问过他。 我从来没想到。 妈,‘依法追究’是什么意思?”

“我不知道,我确定,丹尼。 但如果是这样,只有一件事要做。 你必须直接去找沃尔特斯先生,把这一切都告诉他。”

“妈妈,我不敢。 他是一个可怕的硬汉。 Sam French 的父亲说——”

“我不会相信山姆弗伦奇的父亲所说的沃尔特斯先生!” 菲利普斯太太坚定地说。 “因为他被解雇了,所以他对他怀有怨恨。 此外,丹尼,这是唯一正确的做法。 你知道的。 我们很穷,但我们从来没有做过任何不正当的事情。”

“是的,妈妈,我知道,”丹说,勇敢地吞下恐惧。 “我当然会去,饭后就去。 一开始我只是害怕。 我会告诉你我会做什么。 我会把这些鳟鱼洗干净,然后带到沃尔特斯先生那里,告诉他,只要他给我时间,我会把今年夏天卖掉的所有钱都还给他。 那么也许他会放过我,因为我不知道通知。”

“我和你一起去,丹尼。”

“不,我一个人去,妈妈。 你不用跟我走,”丹英勇地说。 他对自己说,他母亲的烦恼已经够多了。 他绝不会让她承受与严厉的工厂老板面谈的额外折磨。 如果必须这样做,他会亲自在他的巢穴里给狮子留胡子。

“不要告诉 Ella May 这件事。 这会让她担心。 别哭,妈妈,我想一切都会好的。 现在让我吃晚饭,我马上就走。”

丹吃得很快。 然后他仔细地清理了他的鳟鱼,把它们放在一个长篮子里,上面放着大黄叶,然后开始假装快乐,这与他的真实感受相去甚远。

他刚穿过大门,另一个男孩拖着脚走过来——一个身材高大、骨瘦如柴的小伙子,带着暗示性的微笑和狡猾而狡猾的眼睛。 新来者熟悉地向丹点点头。

“你好,桑尼。 带着你的渔获去湖边,是吗? 在你到达那里之前你会炸毁的。 除了脆饼,你什么都没有了。”

“不,我不去湖边。 我要去工厂看看沃尔特斯先生。”

Sam French 惊讶地长长地吹了声口哨。

“为什么,丹,是什么把你带到了那里? 你肯定不会考虑去那个地方,是吗? 沃尔特斯不会看你。 为什么,他不接受 me! 你一点机会都没有。”

“不,我不打算这样做。 山姆,你知道沃尔特斯先生在湖边有一个通知吗 广告客户 今年夏天没人能在他的池塘里钓鱼吗?”

“我当然做到了——老皮毛! 他活得太刻薄了,就是这样。 他自己从不靠近池塘。 马槽里的普通狗,他是。 爸爸说——”

“山姆,你为什么不告诉我那个通知?”

“恩,你不知道吗? 我假设每个人都这样做了,在这里,我一直把你当作日落这边最可爱的小伙子——在没人能看到你的那条小溪里钓鱼,然后偷偷地穿过树林回家。 你不是要告诉我你从来没有看过那个通知吗?”

“不,我没有。 如果我有,你认为我会去池塘附近吗? 直到今天我才看到它,我现在要直接去找沃尔特斯先生告诉他这件事。

Sam French 在尘土飞扬的道路上停了下来,毫不掩饰地惊讶地盯着 Dan。

“丹·菲利普斯,”他射精道,“你的梅子疯了吗? 活着的孩子,你不必害怕我会在你身上桃花运。 我很高兴看到有人比那个老沃尔特斯更好,他认为自己很聪明。 哎呀! 梦见去找他,告诉他你一直在他的池塘里钓鱼! 为什么,他会把你关进监狱。 你不知道他是什么样的人。 爸爸说——”

“别管你爸爸怎么说,山姆。 我已经下定决心了。”

“丹,你这个笨蛋,听我说。 该通知上写着“依法起诉”。 为什么,丹尼,他会把你关进监狱,或者罚款你,或者做一些可怕的事情。”

“如果他这样做,我也无能为力,”丹尼坚定地说。 “你离开这里,Sam French,别想吓唬我。 老实说,如果我不向沃尔特斯先生坦白我整个夏天都在偷他的鳟鱼,我怎么可能呢?”

“偷窃,提琴手! 丹,我以前认为你是个有道理的家伙,但我明白我错了。 你没有造成任何伤害。 沃尔特斯永远不会想念他们的鳟鱼。 如果你是如此可怕的娇气,以至于你不会再钓鱼了,为什么,你不需要。 但只是让这件事放下并保持沉默。 那是 my 建议。”

“好吧,那不是我妈妈的。 我的意思是过去 她的. 你不必再争论了,山姆。 我要去。”

“那就去吧!” 山姆厌恶地停了下来。 “你是个大傻瓜,丹,如果沃尔特斯把你送进监狱,你会为你效劳; 但我不希望你生病。 如果你离开后我能为你的家人做点什么,我会的,而且我会尽力把你的遗体安葬——如果有遗体的话。 久违了,丹尼! 把我的爱献给老沃尔特斯!”

丹对这次采访没有太大的鼓舞。 一想到要面对严厉的厂主,他就更加畏缩了。 当他走进工厂的办公室,颤抖着问沃尔特斯先生时,他的勇气几乎蒸发了。

“他在那儿的办公室里,”店员回答,“但他很忙。 最好把你的信息留给我。”

“我必须亲自见沃尔特斯先生,”丹坚定地说,但内心充满了恐惧。

店员不耐烦地从凳子上起身,把丹领进沃尔特斯先生的私人办公室。

“男孩,先生,”他简短地说,同时关上了身后的毛玻璃门。

丹,头晕目眩,颤抖着,站在可怕的面前。 沃尔特斯先生在一张桌子上写字,桌子上堆满了公文包。 他放下笔,皱着眉头看着店员消失了。 他是一个面容严肃的男人,有着深陷的灰色眼睛和方方正正的下巴,刮得干干净净。 他的身躯上没有一丝多余的肉,他的声音和举止都是那种果断、果断、精明的商人。

他指了指一张宽大的皮椅,简洁地说:“小子,找我什么事?”

丹事先仔细考虑了一个事实陈述,但每一个字都从他的记忆中消失了。 他只有一种迷茫而绝望的意识,他要承认自己的盗窃行为,并且必须尽快完成。 他没有坐下。

“拜托,沃尔特斯先生,”他绝望地开口,“我来告诉你——你的通知——我以前从未见过——我整个夏天都在你的池塘里钓鱼——但我不知道——老实说——我我今天抓到的东西都给你带来了——我会偿还所有的——一些时间。”

沃尔特斯先生不置可否的脸上浮现出一种有趣而困惑的表情。 他把皮椅往前一推。

“坐下,我的孩子,”他和蔼地说。 “我不太明白你这种有点混杂的说法。 你说,你一直在我的池塘里钓鱼。 你没看到我的通知在 广告客户?“

丹坐得更镇定了。 启示结束了,他还活着。

“不,先生。 我们几乎从未见过 广告客户,没有人告诉我。 我一直习惯在那里钓鱼,我从没想过继续下去是什么好事。 我知道我应该记得并问过你,但说真的,先生,我不是故意要偷你的鱼的。 我曾经在酒店卖过它们。 我们今天看到了通知,妈妈和我,我就上来了。 我给你带来了我今天早上抓到的鳟鱼,而且——如果你不起诉我,先生,我会偿还我为其他人得到的每一分钱——每一分钱,先生——如果你给我时间。”

沃尔特斯先生用手捂住嘴,以掩饰微笑。

“你叫丹·菲利普斯,对吗?” 他漫不经心地说,“我明白,你和你的母亲菲利普斯寡妇住在下面的卡尔顿角。”

“是的,先生,”丹说,想知道沃尔特斯先生是如何对他如此了解的,以及这些是否是起诉的初步准备。

沃尔特斯先生拿起笔,向他画了一张白纸。

“嗯,丹,我贴上这条通知是因为我发现许多过去在我的池塘里钓鱼的人,无论是否有许可证,都习惯于在我的财产上吃午饭或露营,并没有造成一点损失。 我不喜欢钓鳟鱼; 我没时间了。 但是,我几乎不认为你会造成太大的伤害。 你可以继续在那里钓鱼。 我会给你一个书面许可,这样如果我的任何人看到你,他们就不会干涉你。 至于这里的这些鳟鱼,我会以蚊子湖的价格从你那里买来,这件事我就不多说了。 那会怎么做?”

“谢谢你,先生,”丹结结巴巴地说。 他简直不敢相信自己的耳朵。 他拿起沃尔特斯先生递给他的纸条,站了起来。

“等一下,丹。 你怎么来告诉我这些的? 你可能已经停止了你的掠夺,而我不应该更聪明。”

“那不诚实,先生,”丹直视着他说。

有短暂的沉默。 沃尔特斯先生在桌子上沉思地敲打着。 丹疑惑地等待着。

最后厂主突然说道:“下面有一个空位给一个男孩。 我希望它尽快填满。 你会接吗?”

“先生。 沃尔特斯! 我!”丹认为世界一定是天翻地覆。

“是的,就是你。 你还很年轻,但职责并不难学。 我想你会的。 我决定在找到一个完全诚实和值得信赖的男孩之前不要填​​补那个位置。 我相信我找到了他。 我解雇了最后一个男孩,因为他对我撒了一些小罪,如果他说实话,我会原谅他的。 无能我可以忍受,但谎言和欺骗我不能也不会容忍,”他说,严厉的说,丹的脸色苍白。 “我相信你两者都无能为力。 丹,你会接替这个位置吗?”

“如果你认为我能填满它,我会的,先生。 我会尽力而为。”

“是的,我相信你会的。 也许我比你想象的更了解你。 商人必须睁大眼睛。 到时候我们就认为这件事已经解决了。 明天八点钟来。 还有一个字,丹。 你也许听说过,我是一个不公正和严厉的主人。 我不是前者,如果你一直像今天一样诚实和直率,你永远找不到我后者的机会。 在这件事上,你可能很容易欺骗了我。 你没有这样做是我需要的最好也是唯一的建议。 把那些鳟鱼带到我家,然后离开。 那会做的。 下午好。”

丹不知何故让他茫然的自己穿过玻璃门走出了大楼。 整个采访对他来说是如此的惊喜,以至于他几乎无法确定自己是不是在做梦。

“我觉得自己好像是另一个人,”他对自己说,一边沿着炎热的白色道路走下去。 “但妈妈是对的。 我会坚持她的座右铭。 我想知道山姆会对此说些什么。”

圣诞灵感 •2,200字

“嗯,我真的认为圣诞老人对我们所有人都很好,”让·劳伦斯说,从她浓密的金色头发中拔出别针,让它在她的肩膀上荡漾。

“我也是,”内莉·普雷斯顿 (Nellie Preston) 用一口巧克力尽可能地说道。 “我那些幸福的家乡人似乎本能地猜到了我最想要的东西。”

那是平安夜的黄昏,他们都在栗子台16号让·劳伦斯的房间里。 16号是一间寄宿公寓,众所周知,寄宿公寓并不是过圣诞节的好地方,但至少琼的房间是个愉快的地方,所有的女孩都带着圣诞礼物来互相展示. 那年圣诞节是在星期日到来的,而在 Chestnut Terrace 的星期六晚上的邮件是一个令人兴奋的邮件。

琼点亮了她桌子上的粉红色球灯,柔和的灯光落在快乐的脸上,女孩们谈论着她们的礼物。 桌子上是一个白色的大盒子,里面堆满了玫瑰,象征着某人在圣诞节时有点奢侈。 琼的兄弟从蒙特利尔寄给她,所有的女孩都喜欢它们。

16 号栗子台普遍挤满了女孩子。 可刚才只剩下五个了; 其他人都回家过圣诞节,但这五个人不能去,一心想好好利用。

Belle 和 Olive Reynolds,坐在床上——Jean 永远无法阻止他们——是高中女生; 据说他们总是在笑,甚至因为一个弟弟得了麻疹,他们不能回家过圣诞节,这并没有抑制他们的精神。

徘徊在玫瑰上的贝丝·汉密尔顿和吃着糖果的内莉·普雷斯顿都是艺术系的学生,他们的家太远了,无法参观。 至于让·劳伦斯,她是个孤儿,没有自己的家。 她在一家大城市的报纸工作,其他女孩对她的聪明有点敬畏,但她的天性是“好朋友”,她的房间是最喜欢的约会地点。 每个人都喜欢坦率、豁达、心胸宽广的让。

“今天晚上邮递员来的时候看到他真是太有趣了,”奥利弗说。 “他只是挤满了包裹。 他们向各个方向伸出援手。”

“我们都分得一杯羹,”让满足地叹了口气说。

“连厨子都拿了六个——我数过。”

“艾伦小姐什么也没收到——甚至一封信也没有,”贝丝很快说。 贝丝有一个技巧,可以看到其他女孩看不到的东西。

“我忘了艾伦小姐。 不,我不相信她这样做了,”珍在盘起她漂亮的头发时若有所思地回答。 “像圣诞节前夕那样孤单,一定是多么令人沮丧。 啊! 我很高兴我有朋友。”

“当我们打开包裹和信件时,我看到艾伦小姐看着我们,”贝丝继续说。 “我碰巧抬头看了一次,她脸上的表情,姑娘们! 既可悲又可悲又嫉妒。 这真的让我感觉很糟糕——持续了五分钟,”她诚实地总结道。

“艾伦小姐根本就没有朋友吗?” 贝丝问。

“不,我认为她没有,”让回答。 “她在这里住了十四年,皮克雷尔夫人说。 姑娘们,想想吧! 栗子台十四年! 难怪她又瘦又干又活泼?”

“没有人来看她,她也从不去任何地方,”贝丝说。 “亲爱的我! 当其他人都被他们的朋友记住时,她现在一定感到孤独。 今晚我无法忘记她的脸; 它实际上困扰着我。 姑娘们,如果没有人属于你,如果圣诞节没有人想你,你会怎么想?”

“哦!” 奥丽芙说,好像光是这个想法就让她不寒而栗。

随之而来的是一阵小小的沉默。 说实话,他们都不喜欢艾伦小姐。 他们知道她也不喜欢他们,但认为他们轻浮和放肆,并在他们制造球拍时抱怨。

“宴会上的骷髅,”让叫她,当然,16 号桌子上那个苍白、沉默、一脸不满的女人的出现并没有增加它的节日气氛。

不一会儿,琼语气夸张地说:“姑娘们,我有一个灵感——圣诞节的灵感!”

“它是什么?” 四个声音喊道。

“只是这个。 让我们给艾伦小姐一个圣诞惊喜。 她没有收到一件礼物,我敢肯定她会感到孤独。 想想如果我们在她的位置上会有什么感觉。”

“那是真的,”奥利弗若有所思地说。 “你们知道吗,姑娘们,今晚我带着皮克瑞尔夫人的信息去了她的房间,我相信她一直在哭。 她的房间看起来也空荡荡的,死气沉沉。 我觉得她很穷。 我们该怎么办,琼?”

“让我们每个人都给她一些好东西。 我们可以把东西放在她门外,这样她一打开就可以看到。 我也会给她一些 Fred 的玫瑰,我会用我最好的风格写一封圣诞信来和他们一起去,”Jean 一边说一边对她的想法进行了热身。

其他女孩也抓住了她的精神,兴致勃勃地加入了计划。

“灿烂!” 贝丝叫道。 “让,这确实是一种灵感。 我们不是非常自私——只想着我们自己的礼物、乐趣和快乐吗? 我真的很惭愧。”

“让我们以最好的方式完成这件事,”内莉说,在她的渴望中甚至忘记了她心爱的巧克力。 “商店还没开门。 让我们上城投资吧。”

五分钟后,在寒冷的星光十二月黄昏中,五个戴着帽子和夹克的人在街上匆匆而过。 艾伦小姐在她冰冷的小房间里听到他们欢快的声音,叹了口气。 她在黑暗中独自哭泣。 对除了她以外的每个人来说都是圣诞节,她沉闷地想。

一个小时后,女孩们拿着他们的东西回来了。

“现在,让我们召开一次战争会议,”让兴高采烈地说。 “我完全不知道艾伦小姐会喜欢什么,所以我只是胡乱猜测。 我给她买了一条蕾丝手帕、一大瓶香水和一个彩绘相框——我会把我自己的照片贴在里面以取乐。 那真的是我能负担得起的。 圣诞购物让我的钱包瘦得可怕。”

“我给她买了一个手套箱和一个别针盘,”贝尔说,“奥利弗给她买了一本日历和惠蒂尔的诗。 此外,我们还要给她妈妈从家里送来的那个大梅子水果蛋糕的一半。 我敢肯定,她已经很多年没有吃过这么好吃的东西了,因为栗子台上不种水果蛋糕,她也从不去别的地方吃饭。”

贝丝买了一个漂亮的杯子和碟子,她说她也打算给她一个漂亮的水彩画。 内莉,忠实于她的名声,投资了一大盒巧克力奶油、一根条纹华丽的糖果手杖、一袋橙子,以及一个用玫瑰色皱纹纸制成的亮丽灯罩。

她解释说:“这为钱做了很多展示。” “我破产了,就像琼一样。”

“嗯,我们有很多漂亮的东西,”让用满意的语气说。 “现在我们必须把它们做好。 姑娘们,你能不能用薄纸把它们包起来,然后用婴儿丝带系起来——这里有一盒——我写那封信的时候?”

当其他人在他们的包裹上聊天时,琼写了她的信,而琼可以写出令人愉快的信。 她在这方面有着明显的天赋,她的通讯员都宣称她的信是永远美丽和快乐的东西。 她在艾伦小姐的圣诞信中尽了最大的努力。 从那时起,她写了许多聪明而聪明的东西,但我不相信她在她的生活中写过比那封信更真正原创和令人愉快的东西。 此外,它还散发着圣诞节的气息,所有的女孩都说它非常棒。

“你们现在必须签字,”琼说,“我会把它放在一个大信封里; 还有,内莉,你不会用花哨的字母在上面写她的名字吗?”

Nellie 继续这样做,并用胖乎乎的小天使的边框装饰信封,手牵手在信封周围跳舞,并在角落里用 16 号栗子台的草图代替邮票。 她不满足于此,找来一张巨大的画纸,在上面画了一个合自己心意的原创笔墨设计。 一只笨拙的猫——艾伦小姐如果可以说她喜欢任何东西,她就喜欢这只 16 号猫——被描绘成坐在一个摇椅上,上面穿着吸烟夹克和帽子,一只爪子高高飘扬着雪茄,另一只爪子拿着拿出一个标有“圣诞快乐”的标语牌。 第二只身着街头服饰的猫礼貌地鞠躬,爪子戴帽子,挥舞着写有“新年快乐”的横幅,同时隐约暗示小猫在边境附近嬉戏。 女孩们笑到哭了,并投票认为这是 Nellie 在原创作品中所做的最好的事情。

这一切都花了不少时间,已经过了十一点。 艾伦小姐早就哭着睡着了,栗子台的其他人都睡着了,这时五个人影小心翼翼地从大厅里爬了进来,由珍牵着一盏昏暗的灯。 在艾伦小姐的门外,游行队伍停止了,女孩们默默地把礼物放在地板上。

“完成了,”当他们蹑手蹑脚地往回走时,琼用满意的语气低声说。 “现在让我们去睡觉吧,否则皮克雷尔夫人,保佑她的心,会因为我们熬夜这么多油而责备我们。 油价上涨了,你知道的,姑娘们。”

艾伦小姐开门是在清晨。 不过还早,大厅的另一扇门也半开着,五张红润的脸庞小心翼翼地向外张望。 女孩们已经起床了一个小时,生怕错过视线,她们都在 Nellie 的房间里,从那里可以看到 Allen 小姐的门。

那位女士的脸是书房。 惊奇,怀疑,惊奇,互相追逐,接着是一阵愉悦的光芒。 在她面前的地板上是一个舒适的小金字塔包裹,上面放着琼的信。 它后面的椅子上放着一碗美味的温室玫瑰和内莉的标语牌。

艾伦小姐往大厅里看了一眼,什么也没看到,因为琼及时关上了门。 半小时后,当他们下楼去吃早餐时,艾伦小姐沿着大厅伸出双手迎接他们。 她又哭了,但我认为她的眼泪是幸福的; 她现在在微笑。 琼的一束玫瑰花别在她的胸前。

“哦,姑娘们,姑娘们,”她说,声音里有些颤抖,“我永远感激不尽。 你真是太好了,太好了。 你不知道你对我有多大的好处。”

那天早上,16 号的早餐异常愉快。 宴会上没有骷髅,每个人都喜气洋洋。 艾伦小姐自己像个女孩一样笑着说话。

“哦,我是多么惊讶啊!” 她说。 “玫瑰就像是夏天的气息,而内莉的那些猫是如此有趣和令人愉快。 还有你的信,让! 我为它哭笑不得。 我会每天读它一年。”

早餐后,每个人都去参加圣诞礼拜。 女孩们去了住宅区,去了她们参加的教堂。 清晨的阳光下,这座城市非常美丽。 夜色下起了白霜,林荫大道和广场,仿佛置身于仙境。

“这个世界多么可爱,”让说。

“这真的是我所知道的最快乐的圣诞节早晨,”内莉宣称。 “我以前从未在我的内心深处感到如此真正的圣诞节。”

“我想,”贝丝若有所思地说,“正是因为我们自己发现了古老的真理,所以给予比接受更幸福。 在某种程度上,我一直都知道这一点,但我以前从未意识到这一点。”

“祝福琼的圣诞灵感,”内莉说。 “但是,女孩们,让我们试着让它成为全年的灵感,我说。 只要我们和她一起生活,我们就可以为艾伦小姐的生活带来一点我们自己的阳光。”

“但愿如此!” 琼兴高采烈地说。 “哦,听着,姑娘们——圣诞钟声!”

整个美丽的城市都飘荡着地球和平的伟大古老信息,以及对全世界的善意。

圣诞节的错误 •2,900字

“明天是圣诞节,”泰迪格兰特高兴地宣布,他坐在地板上,用一条打结且无标签的耐火鞋带勇敢地挣扎着,顽固地拒绝进入泰迪打补丁的靴子的孔眼。 “不过,我不高兴吗。 欢呼!”

他的母亲正在以一种沉闷、无精打采的方式洗早餐盘子。 她看起来很疲惫,精神崩溃。 泰德的热情似乎激怒了她,因为她回答得很尖锐:

“圣诞节,确实。 我看不出有什么值得我们高兴的。 其他人可能会很高兴,但是随着冬天的到来,我宁愿春天也不要圣诞节。 玛丽爱丽丝,一定要把那个孩子从灰烬中救出来,穿上它的鞋子和长袜。 今天早上这里的一切似乎都是七七八八的。”

最大的男孩基思蜷缩在沙发上,平静地解决一些代数问题,完全没有注意到周围的噪音。 但他从石板上抬起头,铅笔悬在一个顽固的方程式上方,兴高采烈地宣布:

“圣诞节来了,但一年一次,
然后妈妈希望它不在这里。”

“那我不知道,”二号儿子戈登说,他正在餐桌旁准备自己的午餐午餐,包括面包和糖浆,并在所有东西上都用面包屑和含糖糖浆捣成一团糟。 “我知道要感谢一件事,那就是不会有学校。 我们将有一整周的假期。”

戈登以厌恶学校和喜欢假期而闻名。

“我们晚餐要吃火鸡,”泰迪说着,从地板上站起来,急忙去拿他那份面包和糖蜜,“还有蔓越莓酱和——还有——磅蛋糕! 我们不是吗,妈?”

“不,你不是,”格兰特太太绝望地说,放下抹布,一把抓过她膝盖上的婴儿,擦去那张粉白相间的胖脸上的煤渣和糖浆。 “孩子们,你们现在最好知道了,我一直瞒着你们,希望能有什么事情发生,但什么都没有。 我们明天不能吃圣诞大餐——我们负担不起。 在过去的一个月里,我尽我所能节省和保存,希望无论如何我都能为你弄到一只火鸡,但你将不得不没有它。 有医生的账单要付,还有十几个其他账单进来——人们说他们等不及了。 我想他们不能,但我必须说,这有点难。”

小格兰特张着嘴,惊恐地站着。 圣诞节没有火鸡! 世界末日来临了吗? 如果有人冒险取消圣诞节庆祝活动,政府不会干预吗?

贪吃的泰迪把拳头塞进眼睛里,提高了嗓门。 基思比其他人更了解他母亲脸上的表情,他抓住他哭泣的弟弟的衣领,把他带进了门廊。 双胞胎看到总结的进行,吞下了他们本来打算发出的叫喊声,尽管他们无法阻止几滴大泪从他们肥厚的脸颊上流下来。

格兰特太太怜悯地看着她周围的失望面孔。

“别哭,孩子们,你让我感觉更糟。 我们不是唯一没有圣诞火鸡的人。 我们应该非常感谢我们有东西吃。 我不想让你失望,但没办法。”

“没关系,妈妈,”基思安慰地说,放松了对门廊门的握持,随即门突然打开,使一直在拉把手的泰迪猛地向后退了一步。 “我们知道你已经尽力了。 这对你来说是艰难的一年。 不过,请稍等。 我很快就会长大,然后你和这些贪婪的年轻人将一年中的每一天都吃火鸡。 你好,泰迪,你又站起来了吗? 记住,先生,不要再哭了!”

“当我是个男人的时候,”泰迪有尊严地宣布,“我只想看到你把我放在门廊上。 我的意思是一直吃火鸡,我也不会给你。”

“好吧,你这个贪婪的小男孩。 现在只带你去学校,让我们不再听到你的尖叫声。 流浪汉,你们所有人,给妈妈一个完成工作的机会。”

格兰特太太起身,脸色更亮,倒在碗碟上工作。

“好吧,我们决不能屈服; 也许一段时间后情况会好转。 我会做一个有名的面包布丁,你可以煮一些糖蜜太妃糖,然后让隔壁的那些小史密森帮你拉。 他们不会为火鸡发牢骚,我会受到约束。 我想他们这辈子都没有尝过这种东西。 如果我负担得起的话,我会让他们都和我们一起吃饭。 埃文斯先生上周日的布道让我激动不已。 他说我们应该经常尝试与一些从未了解过这个词的含义的可怜人分享我们的圣诞快乐。 我不能做我想做的那么多。 你父亲在世的时候,情况就不同了。”

吵闹的人群像往常一样在谈到他们的父亲时变得沉默了。 他前一年去世了,自从他死后,这个小家庭过得很艰难。 基思,为了掩饰他的感情,开始吓唬其余的人。

“玛丽爱丽丝,快点。 在这里,你们这对双胞胎讨厌,去上学吧。 不然就迟到了,主人会打你的。”

“他不会的,”无法抑制的泰迪回答。 “他从不鞭打我们,他没有。 不过,他有时会让我们站在地板上,”他补充道,记得他自己的胖乎乎的腿很多次被认为在学校平台上更有优势。

“那个人,”格兰特太太指着老师说,“让我很紧张。 他是我这辈子见过的最抽象的生物。 我很奇怪他总有一天不会直接走进河里。 你会遇到他在街上徘徊,凝视着空荡荡的地方,而他一半时间都看不到你,也听不到你说的一句话。”

“昨天,”戈登回想起来,轻笑着说,“他进来时一手拿着一张在入口地板上捡到的大纸,另一手拿着帽子——他把帽子塞进煤里——天井,把纸挂在钉子上,随心所欲。 直到 Ned Slocum 去告诉他,他才知道其中的区别。 他总是在做这样的事情。”

基思收集了他的书,现在带着他的兄弟姐妹们去上学了。 格兰特太太独自带着孩子,带着沉重的心情开始了她的工作。 但第二次中断打断了她洗碗的进度。

“我声明,”她说,惊讶地瞥了一眼窗外,“要不是那个心不在焉的老师从院子里走过来! 他能想要什么? 亲爱的我,我真希望泰迪不要再在学校里剪雀跃了。”

因为老师的最后一次电话是在 XNUMX 月,并且是因为无法抑制的泰迪会坚持上学,口袋里装满了活蟋蟀,当老师的背部受伤时,他会用绳子把它们拴在过道上。转身。 所有温和的惩罚方法都失败了,老师打电话和格兰特太太商量了一下,结果很高兴泰迪的行为有所改善——至少在蟋蟀的问题上。

但现在是再次爆发的时候了。 很长一段时间以来,泰迪一直表现得异常好。 可怜的格兰特夫人怕是暴风雨前的平静,她慌张地走到门口和年轻的老师打招呼。

他是个瘦小的、苍白的、孩子气的小伙子,黑色的大眼睛里带着一种抽象的、沉思的神情。 格兰特太太高兴地注意到,尽管季节变换,他还是戴着一顶白色的草帽。 他的目光以他一贯的无视的目光投向她的脸。

“就好像他正透过我看着一千英里外的什么东西一样,”格兰特夫人后来说。 “我相信他也是。 他的身体就在我面前的台阶上,但他的灵魂在哪里,你、我或任何人都无法分辨。”

“早上好,”他心不在焉地说。 “我刚刚在去学校的路上打电话给米勒小姐发来信息。 她希望你们明天都来和她一起吃圣诞晚餐。”

“为了土地!” 格兰特太太面无表情地说。 “我不明白。” 她心想:“我真希望我敢带他摇晃他,看看他是不是在睡梦中走路。”

“你和所有的孩子——每个人,”老师梦幻般地继续说,仿佛他在背诵事先学到的一课。 “她让我告诉你一定要来。 要我说你会吗?”

“哦,是的,那是——我想——我不知道,”格兰特夫人语无伦次地说。 “我没想到——是的,你可以告诉她我们会来的,”她突然总结道。

“谢谢你,”心不在焉的信使说,严肃地举起帽子,直视格兰特夫人,进入未知的领域。 他走后,格兰特太太走进去坐下,歇斯底里地大笑。

“我想知道是否一切都好。 科妮莉亚真的会告诉他吗? 她必须,我想,但这足以让人喘不过气来。”

格兰特夫人和科妮莉亚·米勒是堂兄弟,曾经是最亲密的朋友,但那是几年前的事了,他们之间还没有传出一些恶意的报道和坏脾气的流言蜚语,起初只是产生了一点裂痕,但很快就扩大了冷漠与疏离的鸿沟。 因此,这个邀请令格兰特夫人大为吃惊。

科妮莉亚小姐是某年的少女,有一个舒适的银行账户,在村子后面的山上有一栋漂亮的老式房子。 她总是寄宿在老师身上,像母亲一样照顾他们; 她是一位积极的教会工作者,也是苦苦挣扎的牧师及其家人的力量之塔。

“如果科妮莉亚最终认为适合伸出和解之手,我很高兴接受它。 亲爱的知道,我想经常化妆,但我认为她永远不会。 我们俩都有太多的骄傲和固执。 是我们身上的特纳血统做到了这一点。 特纳一家都已经准备好了。 但我的意思是现在她已经完成了她的职责。”

格兰特太太笑着对盘子进行了最后的攻击。

小格兰茨回家后听到这个消息,泰迪倒立在他的头上表示高兴,双胞胎互相亲吻,玛丽爱丽丝和戈登在厨房周围跳舞。

基思认为自己太大了,无法在圣诞晚餐上流露出任何喜悦,但他一边做家务一边吹口哨,直到院子里光秃秃的毛巾响了,而泰迪尽管有闻所未闻的轻罪,但一次也没有被拴在门廊上。

那天晚上,年轻的老师放学回家后,发现黄色的房子里充满了各种令人愉悦的气味。 科妮莉亚小姐自己正在按照着名的家庭食谱调制肉馅饼,而她古老而忠诚的女仆汉娜则正在将蔓越莓果冻倒入模具中。 打开的储藏室门露出了一系列诱人的圣诞佳肴。

“你有没有像我告诉你的那样打电话邀请史密森一家共进晚餐?” 科妮莉亚小姐焦急地问道。

“是的,”当他滑过厨房消失在大厅里时,这是一个梦幻般的回应。

科妮莉亚小姐轻轻地卷起馅饼的边缘,神情如释重负。 “我确定他会忘记它,”她说。 “你只需要看着他,就好像他只是个孩子一样。 我昨天没发现他穿着地毯拖鞋上学吗? 不管我怎么想,他今天还是戴着那顶可笑的夏季帽子逃走了。 汉娜,你最好把果冻放在食品储藏室里冷却。 这看起来不错的样子。 如果这些可怜的小史密森一家再也得不到,我们将在他们的一生中给他们一次盛宴。”

这时,大厅的门突然打开,帕尔默先生出现在门槛上。 他似乎相当激动,他的眼睛一度失去了寻找空间的神色。

“米勒小姐,恐怕我今天早上确实犯了一个错误——我才恍然大悟。 我几乎可以肯定,我拜访了格兰特夫人并邀请了她和她的家人,而不是史密森一家。 她说他们会来的。”

科妮莉亚小姐的脸是一张书房。

“先生。 帕尔默,”她说,悲惨地挥动着她的卷边叉子,“你的意思是说你明天去邀请琳达格兰特来这里? 琳达格兰特,这个世界上所有的女人!”

“我做到了,”老师带着悔恨的悲哀说道。 “我太粗心了——我很抱歉。 我能做些什么? 如果你愿意,我会下去告诉他们我犯了一个错误。”

“你不能那样做,”科妮莉亚小姐呻吟着,坐下来,困惑地皱起她的前额。 “这在世界上永远不会发生。 看在怜悯的份上,让我想一想。”

科妮莉亚小姐确实这么想——显然是出于好意,因为她的前额随着她的沉思而变得光滑,她的脸也变得明亮起来。 然后她轻快地起身。 “嗯,你做到了,没有错。 我也不知道对不起。 无论如何,我们将保持原样。 但是你现在必须直接去邀请史密森一家。 看在怜悯的份上,不要再犯错了。”

他走后,科妮莉亚小姐向汉娜敞开心扉。 “我自己永远做不到——永远做不到; 特纳对我来说太强大了。 但我很高兴它完成了。 多年来我一直想和琳达和好。 现在机会来了,多亏了那个有福的笨蛋,我打算充分利用它。 记住,汉娜,你永远不会低声说这是一个错误。 琳达绝不能知道。 可怜的琳达! 她过得很艰难。 汉娜,我们必须再做些馅饼,我必须直接去商店买些圣诞老人的东西; 我只够在史密森一家转转。”

第二天早上,格兰特夫人和她的家人到达黄房子时,科妮莉亚小姐自己也光着头跑出去迎接他们。 两个女人有些僵硬地握了握手,然后一股压抑已久的爱意从柯妮莉亚小姐心中的某个秘密泉水中溢出,她温柔地吻了她新认识的老朋友。 琳达热情地回了吻,两人都觉得昔日的友谊又是他们的了。

小史密森一家都来了,他们和小格兰茨坐在宽敞明亮的餐厅里享用晚餐,这在他们的小生命中创造了历史,几个月来又在幸福的梦中被吃掉了。

那些孩子是怎么吃的! 喜气洋洋的科妮莉亚小姐和面容狰狞、心肠软的汉娜,甚至心不在焉的老师自己都喜欢看他们!

晚饭后,科妮莉亚小姐把她为他们买的礼物分给了快乐的小灵魂,然后把它们放在闪闪发光的大厨房里,去吃太妃糖——他们心满意足了! 至于他们自己红润的脸庞和曾经完美无瑕的领域所陷入的令人震惊的糖化状态——好吧,科妮莉亚小姐和汉娜从来没有说过一个字,我也不会。

四个女人以她们自己的方式度过了一个下午,而教师则沉浸在代数中,他自己也非常满意。

当她的客人在十二月星光灿烂的黄昏中回家时,科妮莉亚小姐和他们一起走了一段路,并与格兰特夫人进行了长时间的秘密交谈。 当她回来的时候,发现汉娜在厨房里和厨房里呻吟着,而学校老师梦幻般地试图用厨房的发刷清理他靴子上的糖浆。 长期受苦的科妮莉亚小姐救了她的财产,并派帕尔默先生到木棚里去找鞋刷。 然后她坐下来笑了。

“汉娜,那个男孩会怎么样呢? 没有人指望他接下来会做什么。 我不知道他将如何度过这个世界,我敢肯定,但至少在他在这里的时候我会照顾他。 对于这个圣诞节的失误,我欠他一大笔感激之情。 这个地方真是一团糟! 但是,汉娜,你有没有见过像小汤米史密森用李子蛋糕塞满自己的东西,更不用说泰迪格兰特了? 看到他们对我有好处。”

出轨的效忠 •6,200字

“你今天下午和我一起去海湾吗?”

问这个问题的是玛丽安·莱斯利。

埃斯特布鲁克·埃利奥特巧妙地松开了她戴在脖子上的一束精致的诺伊塞特玫瑰花蕾,然后将它们转移到他的纽扣孔上,他礼貌地回答道:“当然。 如你所知,我的时间完全由你支配。”

他们站在花园里,在下垂的金合欢树的乳白色花朵下。 一缕长长的花朵轻轻抚过少女柔软的金棕色发髻,在其下美丽的花朵般的脸庞上投下摇曳的阴影。

埃斯特布鲁克·埃利奥特站在她面前,自豪地想,他从未见过可以与她相比的女人。 在每一个细节上,她都满足了他挑剔、挑剔的品味。 她身上没有一丝不和谐。

埃斯特布鲁克·埃利奥特一直爱玛丽安·莱斯利——或者认为他爱过。 他们从小一起长大。 他是独子,她是独女。 男孩和女孩应该结婚,这一直是两个家庭之间的共识。 但玛丽安的父亲已经下令,在玛丽安 XNUMX 岁之前,他们之间不得进行任何积极的承诺。

埃斯特布鲁克接受了他的预定命运并选择了新娘,并坚信自己是一个非常幸运的人。 在世界上所有的女人中,玛丽安正是他会选择作为他美丽的老家的情妇的那个。 她是他少年时代的理想。 他相信自己是真心爱着她的,但他并没有太爱她,不会对自己和表弟结婚的世俗利益视而不见。

他的父亲两年前去世,使他变得富有而独立。 玛丽安在童年时期失去了母亲; 她的父亲在她十八岁时去世。 从那以后,她就和姑姑一个人住。 她的生活平静而孤独。 埃斯特布鲁克的陪伴使这一切变得明亮起来,但这已经足够了。 玛丽安对他倾注了她内心所有丰富的、女人味的爱。 在她二十一岁生日那天,他们正式订婚。 他们将在第二年秋天结婚。

没有影子飘过她幸福的天堂。 她相信自己在她爱人坚定不移的奉献中是安全的。 的确,有时她认为他的举止缺乏情人的热情。 他总是很细心,彬彬有礼。 她只需要说出一个愿望,就会发现它已经被预料到了。 他把每一分钟都花在她身边。

然而,有时她半希望他会出卖更多像情人一样的不耐烦和紧张。 是不是所有的恋人都一样平静和不露声色?

她经常责备自己这种初期的不忠,就像它令人恼火地闯入她的内心意识中不受欢迎的存在一样。 毫无疑问,埃斯特布鲁克的热情和忠诚足以满足最苛刻的感情要求。 玛丽安本人有些不露声色和矜持。 路过的熟人都称她为冷傲。 只有少数享有特权的人知道她本性中蕴含的丰富深邃的女性柔情。

埃斯特布鲁克认为他完全欣赏她。 在他们订婚的那天晚上,当他回家时,他不自觉地批评了他对玛丽安的优雅和优良品质的心理目录,非常满意地承认,关于她,他没有一件事是他希望改变的。

今天下午,在相思树下,他们一直在筹划着他们的婚礼。 除了他们自己,没有人可以咨询。

他们将在九月初结婚,然后出国。 Esterbrook 仔细考虑了他们的新娘之旅的细节。 他们会参观玛丽安想去的所有旧世界的地方。 之后他们就会回家。 他讨论了他希望在埃利奥特的旧宅邸中做出的某些改变,以使其适合年轻而美丽的情妇。

他做了大部分的计划。 玛丽安满足于在快乐的沉默中倾听。 之后她提议步行到海湾。

“你现在在海湾发现了什么特别的慈善对象?” 埃斯特布鲁克一边走着,一边懒洋洋地问道。

“太太。 巴雷特的小贝西发烧得很厉害,”玛丽安回答。 然后,看到他焦急的表情,她连忙补充道:“它没有传染性——某种缓慢的、令人厌烦的变种。 没有危险,埃斯特布鲁克。”

“我不为自己害怕,”他平静地回答。 “我的闹钟是给你的。 你对我来说太珍贵了,玛丽安,我不允许你冒着健康和生命的危险,如果这很危险的话。 对于海湾的那些人来说,你是多么慷慨的女士啊。 当我们结婚时,你必须牵着我的手,教我你的慈善信条。 恐怕我过着相当自私的生活。 你会改变这一切的,亲爱的。 你会让我成为一个好人。”

“你现在就是这样,埃斯特布鲁克,”她轻声说。 “如果你不是,我就不会爱你。”

“我担心这是一种消极的善良。 我从来没有受到过严重的考验或诱惑。 也许我应该在测试中失败。”

“我相信你不会的,”玛丽安自豪地回答。

埃斯特布鲁克笑了; 她对他的信任令人愉快。 他没有想到,但他会证明自己值得。

所谓的海湾是一个小渔村,位于一个小海湾的低沙海岸。 这些房屋聚集在一个地方,看起来就像被海水冲刷的更大的贝壳,它们因长期暴露在海风和浪花中而变得灰白和漂白。

几十个衣衫褴褛的孩子在他们周围玩耍,还夹杂着几只臭名昭著的黄毛狗,对着陌生人大吼大叫。

在房子下面的沙滩上,一群男人正在闲逛。 鲭鱼的季节还没有到来; 春鲱鱼网已经过去。 这是海上人的假期。 他们尽情享受这片土地,一个快乐而衣衫褴褛的殖民地,对明天可能发生的事情毫不在意。

远处,小船停泊了,像海鸟一样优雅地漂浮在波光粼粼的水面上,它们高大的桅杆在海浪中向陆地弯曲。 遥远的海面上出现了一种慵懒的、梦幻般的平静; 地平线上的蓝色是苍白而暗淡的; 淡淡的紫色薄雾模糊了远处岬角和悬崖的轮廓; 黄色的沙子在阳光下闪闪发光,仿佛洒满了珠宝。

小村庄里嗡嗡作响的生活低语,被吵闹的孩子们刺耳的声音刺穿了,他们中的大多数人都在玩耍时停下来,带着隐秘的好奇心扫视着来访者。

玛丽安领着路来到搁架岩石边缘的一所房子,与其他人分开。 院子里一尘不染,没有乱扔垃圾。 穿过它的小路被白色的蛤壳整齐地包围着; 几株节俭的天竺葵盛开,从纱布窗帘的窗户向外望去。

一个面容疲惫的女人上前迎接他们。

“贝西也差不多,莱斯利小姐,”她回答玛丽安的询问时说。 “你派来的医生今天来了,为她尽了最大的努力。 他似乎很有希望。 她没有抱怨或什么都没有——只是躺在那里呻吟。 有时她会变得焦躁不安。 你经常来真是太好了,莱斯利小姐。 在这里,玛格达伦,你能把那位女士带来的这个篮子放在架子上吗?”

一个女孩,一直背对着来访者,不被人注意,在房间一角的婴儿床头上,站了起来,慢慢地转过身来。 Marian 和 Esterbrook Elliott 都以不由自主的惊讶开始。 埃斯特布鲁克屏住呼吸,就像一个男人突然从睡梦中惊醒一样。 以一切美好的名义,这个女孩可能是谁或什么,与她的周围环境如此不和谐?

站在角落的微光中,她的绝世美貌散发出几幅稀有画作的生动丰富。 她个子很高,她那华丽的身材比例没有被她穿的那件严肃朴素的深色印花连衣裙所增强,而不是被破坏。 她浓密的头发,闪亮的赤褐色,点缀着金色的泡沫,在经典造型的脑后盘成一个丰富而有光泽的结,从低垂的额头上泛起涟漪,即使海风吹拂,她的蜡白也不会受到影响。

女孩的脸是圆圆的,完美的椭圆形,五官端正,圆润的大眼睛是淡褐色的,在昏暗的角落里变成了难以捉摸的幽暗。

就连玛丽安·莱斯利的脸也没有比这更精致的颜色了,但大理石般光滑的脸颊上却没有一丝色彩。 然而蜡黄的苍白没有任何疾病或虚弱的迹象,而弯曲的大嘴是深红色的。

她一动不动地站着。 她的姿势没有一丝尴尬或自我意识。 当巴雷特夫人说:“这是我的侄女,玛格达琳·克劳馥”时,她只是低着头,严肃而沉默地承认。 当她上前去拿玛丽安的篮子时,她在拥挤的低矮房间里显得有些格格不入。 她的出现似乎给这群人带来了一种奇怪的束缚。

玛丽安起身走到小床边,纤细的手放在小病人发烫的额头上。 孩子疑惑地睁开棕色的眼睛。

“你今天好吗,贝西?”

“玛德伦——我想要玛德伦,”那小小的哀伤的声音呻吟着。

玛格达琳走过来,站在玛丽安莱斯利身边。

“她想要我,”她用低沉而激动的声音说。 没有任何刺耳的口音或语调。 “我是她唯一一个似乎一直都知道的人。 是的,亲爱的,Mad'len 就在这里——就在你身边。 她不会离开你的。”

她跪在小床边,将胳膊伸到孩子的脖子下面,以温柔、舒缓的动作将卷曲的头拉近她的喉咙。

埃斯特布鲁克·埃利奥特 (Esterbrook Elliott) 专心地注视着这两个女人——一个站在婴儿床旁,穿着朴素而昂贵的衣服,有着美丽而高贵的脸庞,另一个则穿着印花连衣裙跪在光秃秃的铺着沙子的地板上,一身光彩照人。头低垂在孩子身上,闪亮的长睫毛扫过椭圆形脸颊冰冷的苍白。

从玛格达琳·克劳福德那双令人难以忘怀的眼睛一瞬间直视他的那一刻起,一种难以名状的痛苦和快乐的刺激在他的心上激荡着,这种强烈的、突然的、充满激情的刺激使他的脸因激动而苍白。 房间仿佛在他眼前游来游去,在雾气中闪烁着那张迷人的、黑暗的、光芒四射的眼睛,在他的灵魂深处闪烁着光芒。

当迷雾散去,他的头变得更稳定时,他不禁怀疑自己。 然而,他的四肢都在颤抖,从他混乱的思绪中挣扎出来的唯一清晰的想法是一种强烈的渴望,想要将那张冰冷的脸捧在双手之间亲吻它,直到它没有激情的大理石焕发出温暖而悸动的生命。

“那个女孩是谁?” 当他们离开小屋时,他突然说道。 “她是我见过的最漂亮的女人——在场的人总是例外,”他带着贬义的笑声总结道。

玛丽安脸上精致的花朵微微加深。

“你最好省略最后一句话,”她平静地说,“这显然是事后才想到的。 是的,她非常可爱——一个奇怪的美人,我想。 对我来说,这似乎有些奇怪和不可思议。 她一定是巴雷特夫人的侄女。 我记得大约一个月前,当我在这里时,巴雷特夫人告诉我,她希望她的一个侄女能和她一起生活——至少有一段时间。 她的父母都去世了,父亲最近去世了。 巴雷特夫人似乎为她烦恼。 她说这个女孩长大了,习惯了比海湾能给她更好的东西,她担心她会非常不满和不开心。 直到今天见到那个女孩,我才忘记了这一切。 她当然看起来是一个非常优秀的人。 我敢肯定,她会觉得小海湾很寂寞。 她不太可能在那儿呆太久。 我必须看看我能为她做些什么,但她的态度似乎相当令人厌恶,你不觉得吗?”

“几乎没有,”埃斯特布鲁克简短地回答。 “我想,对于一个处于她这个位置的女孩来说,她看起来出奇的端庄和沉着。 一位公主不可能看起来和鞠躬更加高贵。 尽管周围环境不协调,但她的举止中没有一丝尴尬。 你最好别管她,玛丽安。 她很可能会讨厌你的任何屈尊俯就。 她有多么美妙、深邃、可爱的眼睛。”

敏感的颜色再次泛红了玛丽安的脸颊,他的声音不自觉地变成了一种梦幻般的回顾性语气,她的举止中带着一丝克制,并没有离开。 埃斯特布鲁克在日落时分离开了。 玛丽安让他留下来过夜,但他找了些借口。

“我明天下午会来,”他说,弯下身子在她脸上不经意地落下一个告别吻。

当他骑马离开时,玛丽安若有所思地看着他,心里难掩难言的痛苦。 她比以往任何时候都更敏锐地感觉到,在她爱人的天性中,她无能为力地投入到反应灵敏的生活中。

有没有其他的权力? 她想起了海湾里的那个女孩,那双深邃的眼睛和美丽的脸庞。 一阵预感的恐惧袭上她。

“我觉得埃斯特布鲁克仿佛永远离开了我,”她慢慢地自言自语,弯下身子,用露水冰冷的乳白色金合欢花擦过脸颊,“再也不会回到我身边。 如果真的发生了,我想知道还有什么可以活下去?”

埃斯特布鲁克·埃利奥特(Esterbrook Elliott)的意思是,或者诚实地认为他的意思是,当他离开玛丽安时要回家。 然而,当他到达通往海湾的岔路时,他把马转了下去,黑脸颊上泛着红晕。 他意识到这一行动的动机是对玛丽安的不忠,他为自己的软弱感到羞耻。

但是,再次见到玛格达琳·克劳馥并凝视她眼睛深处的渴望比一切都强烈,压倒了每一次责任和抵抗的悸动。

当他到达海湾时,他什么也没看到她。 他想不出任何借口来拜访巴雷特的小屋,所以他慢慢地骑着马穿过小村庄,沿着岸边走。

太阳,红得像一团阴燃的余烬,半掩在紫罗兰色的海面上; 西边是一片藏红花、玫瑰色和空灵绿色的广阔湖泊,薄薄的新月弯弯的浅浅的新月从湖中飘过,从无光泽的白色慢慢加深,经过闪闪发光的银色,变成闪亮的金色,旁边还有一颗孤零零的珍珠白星星. 苍穹之上的广阔天穹是紫罗兰色,无边无际,完美无瑕。 远处,暗淡的紫水晶小岛像宝石一样聚集在海湾闪亮的胸膛上。 沿着低矮海岸的小水池像抛光的紫水晶镜子一样闪闪发光。 被松树环绕的小岬角伸入水中,像紫色的楔子一样切割出闪亮的蓝色广阔。

当埃斯特布鲁克转过其中一个时,他看到马格达伦站在不远处的下一个点上。 她背对着他,艳丽的身影在鲜艳的天空映衬下,被黑暗地勾勒出来。

埃斯特布鲁克从马上跳下,让马独自站着,他快步走到她身边。 他的心在窒息地跳动着。 他意识到除了见她之外没有任何直接的目的。

当他走到她身边时,她转过身来,有些惊讶。 他的脚步声在潮水荡漾的沙滩上没有发出任何声音。

有那么一会儿,他们就这样面对面,眼睛里燃烧着无声的探寻和询问的目光。 太阳消失了,留下一片火红的痕迹来标记他的坟墓; 诡异的光芒,异常的生动清晰。 酥脆的小泡芙和泡沫片像小精灵一样从尖端飞过。 吹过海湾的清新的风吹动了抹大拉苍白的脸庞上一圈发亮的头发; 小时的所有阴影都在她的眼中找到了避难所。

在 Esterbrook Elliott 灼热的注视下,她的脸上没有一丝血色。 但是当他说“抹大拉!” 一片炽热的深红色灼烧着她的脸颊抗议。 她举起手,做出了一个绝妙的手势,但嘴里没有说一句话。

“玛格达琳,你有什么话要对我说吗?” 他问道,脸上带着玛丽安莱斯利从未见过的恳求的热情靠近她。 他伸出手,她却从他的抚摸中退了回来。

“我应该对你说什么?”

“说你很高兴见到我。”

“见到你我不高兴。 你没有权利来这里。 但我知道你会来的。”

“你知道吗? 如何?”

“今天你的眼睛告诉我的。 我不是瞎子——我比那些迟钝的渔夫看得更远。 是的,我就知道你会来。 这就是我今晚来这里的原因——这样你就可以找到我一个人,我可以告诉你,你不会再来了。”

“你为什么非要告诉我,玛格达琳?”

“因为,我已经告诉过你,你没有资格来。”

“可是如果我不听你的话呢? 如果我违抗你的禁令来?”

她将那双坚定而明亮的眼睛转向他苍白而僵硬的脸。

“那么,你会把自己当成疯子,”她冷冷地说。 “我知道你是莱斯利小姐许诺的丈夫。 所以,你要么对她是假的,要么是对我的侮辱。 在任何一种情况下,Magdalen Crawford 的陪伴都不是你必须寻求的。 去!”

她转身离开他,摆出一副不屑一顾的傲慢姿态。 埃斯特布鲁克·埃利奥特上前抓住一只结实的白手腕。

“我不会听你的,”他低沉而紧张地说。 他漂亮的眼睛灼烧着她的。 “你可以把我送走,但我会一次又一次地回来,直到你学会欢迎我。 你为什么要像敌人一样遇到我? 为什么我们不能成为朋友?”

女孩再次面对他。

“因为,”她自豪地说,“我不是你的对手。 我们之间不可能有友谊。 不应该有。 渔夫的侄女 Magdalen Crawford 不是你的伴侣。 如果你再想见我,你会很愚蠢,也很不忠。 回到你爱的美丽、高贵的女人身边,忘记我。 也许你觉得我说的很奇怪。 也许你认为我如此坦率地对你这个陌生人说话是大胆而缺乏女人味的。 但是在生活中的某些情况下,直言不讳是最好的。 我不想再见到你。 现在,回到你自己的世界。”

埃斯特布鲁克·埃利奥特慢慢地从她身边转过身来,默默地走回了岸边。 在那个点的阴影中,他停下来回头看着她,在夕阳的天空和银蓝色的海水的火热背景下,她像一位受到启发的女先知一样突出。 头顶的天空布满繁星; 夜风从它的巢穴吹来,在遥远的、回声的海洞里。 在他的右边,海湾的灯光在黄昏中闪烁。

“我觉得自己像个懦夫和叛徒,”他慢慢地说。 “天哪,我身上的这种疯狂是什么? 这就是我吹嘘的男子气概吗?”

片刻之后,他的马蹄声在岸边消失了。

玛格达琳·克劳福德在这一点上徘徊,直到最后的暗红色消失在六月海黄昏的紫罗兰色昏暗中,没有什么比这更稀有或更神圣了和严厉的嘴唇。

第二天,当午后的太阳炙热而沉重地挂在水面上时,埃斯特布鲁克·埃利奥特再次来到了海湾。 他发现这里空无一人。 关于鲭鱼的谣言传来,每艘船都在玫瑰红的黎明中驶向渔场。 但在一条闪闪发光的黄色沙滩上,他看到玛格达琳·克劳福德站着,她的手放在绳子上,绳子把一只白色的小船固定在半埋入的残骸碎片上。

她正注视着一群海鸥聚集在一条向左延伸的狭窄沙嘴的尖端。 听到他身后急促的脚步声,她转过身来。 她的脸色微微苍白,眼底闪过一抹炽热的催眠般的光芒,来得又快又消散。

“你看我不顾你的吩咐回来了,玛格达琳。”

“我确实看到了,”她用一种严重困扰的声音回答。 “你是一个拒绝被警告的疯子。”

“你要去哪里,玛格达琳?” 她已经松开了沉船的绳索。

“我要划船到教堂角去取盐。 他们认为今晚船会满载鲭鱼进来——看看他们在外面的分数——而且需要盐。”

“你一个人能划这么远吗?”

“容易地。 我很久以前就学会了划船——那时是为了消遣。 自从来到这里,我发现它对我很有帮助。”

她轻轻地踏进那条小青鱼里,拿起一支桨。 灿烂的阳光洒在她周围,将她浓密的头发染成金红色。 她用海鸟的优雅在海鲂的摇摆中保持平衡。 看着她的男人感觉自己的脑子都在颤抖。

“再见,艾略特先生。”

为了回答,他跳进了海船,抓起一只桨,用力推向旧的残骸,使海船像泡沫钟一样从岸边冲了出来。 他突如其来的弹簧使它剧烈地摇晃起来。 玛格达琳几乎失去了立足点,盲目地抓住了他的手臂。 当她的手指靠近他的手腕时,一股火一样的快感从他的每一根血管中喷涌而出。

“你为什么这样做,艾略特先生? 你必须回去。”

“但我不会,”他熟练地说,直视她的眼睛,专横地看着他。 “我要把你划到教堂角。 我有桨——至少我会成为这一次的主人。”

刹那间,她的眼中闪过挑衅的抗议,然后在他面前垂下。 苍白的脸上顿时泛起了红晕。 他的意志支配了她的意志; 女孩从头到脚都在颤抖,骄傲、敏感的嘴在颤抖。

看着她屏住呼吸的男人脸上闪过一丝得意洋洋的喜悦。 他伸出手,轻轻将她推倒在座位上。 他坐在对面,拿起桨,划过那片波光粼粼的蓝色海水,起初,白色沙滩的底部闪烁着波浪状的光芒,但随后加深到半透明、昏暗的绿色深处。

他的心剧烈地跳动着。 曾经,玛丽安的念头像一阵凉风一样飘过他的脑海,但当他的目光与玛格达伦的目光相遇时,他就忘记了。

“说说你自己吧,玛格达伦,”他终于说,打破了颤抖的、迷人的、闪闪发光的沉默。

“没什么好说的,”她以典型的直率回答。 “我的生活非常平静。 我从来没有富有过,也没有受过很好的教育,但是——过去和现在不同。 我以前有过一些机会——在父亲去世之前。”

“你第一次来的时候,一定觉得这里很寂寞,很奇怪。”

“是的。 起初我以为我应该死——但现在我不介意了。 我与大海交上了朋友; 它教会了我很多东西。 海里有一种灵感。 当一个人在远处聆听它永不停息的低语,总是在午夜和中午响起时,一个人的灵魂就会走出去迎接永恒。 有时它给了我太多的快乐,几乎是痛苦。”

她突然停了下来。

“我不知道我为什么要这样和你说话。”

“你是个奇怪的女孩,玛格达琳。 除了大海,你就没有别的伙伴了吗?”

“不。 我为什么要拥有? 我不会在这里待太久。”

艾略特的脸因一阵剧痛而收缩。

“你不走吗,玛格达琳?”

“是的——在秋天。 我有自己的生活要挣,你知道的。 我很穷。 叔叔婶婶人很好,但我不能同意再给他们增加负担,不能帮上忙。”

Esterbrook Elliott 的嘴唇发出一声几乎是呻吟的叹息。

“你不能走开,玛格达伦。 你必须待在这里——和我在一起!”

“你忘记了自己,”她自豪地说。 “你怎么敢这么跟我说话? 你忘了莱斯利小姐吗? 还是说你是我们俩的叛徒?”

埃斯特布鲁克没有回答。 他在她面前低下他苍白、悲惨的脸,自我谴责。

海湾的胸膛上闪烁着无数宝石,宛如一位美丽女子的胸膛。 远处的海岸是紫色的和紫水晶。 远处,蓝色的幻影般的风帆聚集在苍白的地平线上。 海鲂像羽毛一样在涟漪中翩翩起舞。 他们在教堂角的阴影下很近。

那天下午,玛丽安·莱斯利徒劳地等待着她的情人。 当他终于在六月的夜晚散发出气味的黄昏中出现时,她在金合欢树荫下的阳台上遇到了他,带着冰冷的甜蜜。 或许是某种微妙的女性本能向她低语,他在哪里度过了一个下午,又是如何度过的,因为她没有亲吻他,也没有问他为什么没有早点来。

昏暗的灯光下,他的目光在她身上逗留,将她甜美女人的精致和可爱的每一个细节都看在眼里,好不容易才忍住了一声呻吟。 他再一次问自己是什么疯了,然后再次寻找答案,他看到了玛格达伦·克劳福德那天看到的那张脸,在他的注视下通红。

他离开的时候已经很晚了。 玛丽安站在金合欢树下,看着他消失在视线之外。 她浑身颤抖,像是突然发冷。 “我想瓦实提一定也有这种感觉,”她大声低语道,“当她不被承认和没有女王的时候,她悄悄地走出了蜀山的大门,以掩饰她破碎的心。 我想知道以斯帖是否已经篡夺了我的权杖。 那个在海湾的女孩,她那苍白的女祭司般的脸和神秘的眼睛,是不是偷走了我的心? 也许不是,因为它可能永远不是我的。 我知道 Esterbrook Elliott 将忠实于他对我的誓言,无论他付出什么代价。 但我不想要属于另一个人的爱的苍白阴影。 我担心退位的时刻即将到来。 那么,没有王位的瓦实提会剩下什么?”

埃斯特布鲁克·埃利奥特(Esterbrook Elliott)在夜晚的嘲弄平静中步行回家,与自己进行了一场艰苦的战斗。

他终于面对了真相——痛苦地知道,他从来没有爱过玛丽安·莱斯利,只是出于兄弟般的深情,而且他确实爱着玛格达琳·克劳馥,这种热情几乎要扫除他的一切痕迹。荣誉和忠诚。

他只见过她三遍——而他跳动的心却落在她冰冷白皙的手心。

他闭上眼睛,呻吟着。 多么疯狂。 多么难以言喻的愚蠢! 他不是自由的——他被每一条荣誉和自尊的绳索束缚着。 而且,即使他自由了,玛格达伦·克劳福德也不会成为他的合适妻子——至少在世人眼中是这样。 一个来自海湾的女孩——一个没有受过多少教育,没有社会地位的女孩——是的! 但他爱她。

他在痛苦中一次又一次地呻吟。 远处的山坡上,海湾的海水像一条漆黑的条纹,远处寂静的夜里发出低沉的海啸声。 海湾的灯光微弱地闪烁着。

在接下来的一周里,他每天都去海湾。 有时他没有看到抹大拉; 在其他时候,他做到了。 但在一周结束时,他在与自己的痛苦、令人心碎的斗争中战胜了自己。 如果他在新的激情的第一次疯狂扫荡中软弱无力,他的男子气概终于重新焕发了活力。 踌躇和动摇结束了,尽管当他最后说:“我不会再回来了,玛格达伦时,他的声音中充满了强烈的痛苦。”

他们站在海湾左侧的松树边缘的阴影中。 他们一直一起沿着岸边散步,看着西边火热的海上日落,那里有一片鲭鱼云的海洋,深红色和琥珀色,苹果绿色的天空长条丝带状之间。 他们像孩子们一样,默默地手牵着手,默默地走着,但他们心中却涌动着一股强烈的激情。

埃斯特布鲁克说话的时候,玛格达伦转过身来,长时间沉默地看着他。 海湾在他们面前伸展开来,恍惚而闪闪发光。 几颗星星在黄昏的阴暗中闪耀。 就在西方半透明的绿色、玫瑰色和蓝色的对面,悬挂着一朵乌云,难​​看,就像一只巨大蝙蝠的模糊轮廓。 在昏暗的反射光中,女孩悲伤的脸庞呈现出一种诡异的、超凡脱俗的美感。 她的视线从埃斯特布鲁克·埃利奥特那张苍白的脸转向了海面的光芒四射的幽暗。

“那是最好的,”她终于慢慢地回答。

“最好——是的! 最好我们从未见过面! 我爱你——你知道的——我们之间无话可说。 我以前从未爱过——我以为我爱过。 我犯了一个错误,我必须为这个错误付出代价。 你明白我的意思?”

“我明白,”她简单地回答。

“我不为自己辩解——我一直软弱、懦弱和不忠。 但我已经征服了自己——我会忠于我所承诺的那个女人。 你我绝不能再见面。 我要把这种疯狂粉碎至死。 我想自从我第一次见到你那天起,我就一直精神错乱,玛格达琳。 我的大脑现在更清晰了。 我明白我的职责,我打算不惜一切代价去做。 我不敢相信自己多说。 Magdalen,我有很多事情要请求你的原谅。”

“没有什么可以原谅的,”她坚定地说。 “我和你一样受到责备。 如果我像我应该做的那样坚决——如果我第二次像第一次那样把你送走——这件事就不会发生。 我也很软弱,我应该用受苦来弥补我的软弱。 对我们开放的道路只有一条。 埃斯特布鲁克,再见。” 她的声音因无法控制的痛苦痉挛而颤抖,但那双朦胧而哀伤的眼睛并没有从他身上移开。 男人上前一步,将她拥入怀中。

“玛格达伦,再见,我的宝贝。 吻我一次——只吻一次——在我走之前。”

她松开他的手臂,骄傲地往后退了一步。

“不! 除非他是我的丈夫,否则没有人亲吻我的嘴唇。 再见,亲爱的。”

他默默的低着头离开,一次也没有回头,否则他可能会看到她跪在潮湿的沙滩上,无声而热情地哭泣。

第二天晚上,玛丽安·莱斯利(Marian Lesley)看着他苍白而坚定的脸,像一本打开的书一样阅读。

她自己也变得更苍白了; 甜美的紫罗兰色眼睛下有紫色的阴影,可能暗示着她自己的不眠之夜。

她平静地向他打招呼,伸出一只稳重的、洁白的欢迎之手。 她看到了他所经历的挣扎的痕迹,知道他已经取得了胜利。

这些知识使她的任务更加艰巨。 当它毫无抵抗地放在她手中时,让拉紧的电缆滑落比从她身上扔掉它更容易。

刹那间,她的心因一种说不出的甜蜜希望而激动不已。 他可能不会及时忘记吗? 毕竟,她需要将他们之间削弱的纽带夹在一起吗? 也许她可以夺回她失去的权杖,但如果——

女人的骄傲扼杀了挣扎的希望。 没有分裂的忠诚,对她来说没有空洞的女王身份!

她的机会来了,埃斯特布鲁克严肃认真地问他们的婚姻是否可以加快一点——他不能在八月娶他的新娘吗? 一瞬间,玛丽安闭上了眼睛,纤细的双手放在膝盖上的鞋带之间,痉挛地握在一起。

然后她平静地说:“有时我想,埃斯特布鲁克,如果我们根本没有结婚的话,可能会更好。”

埃斯特布鲁克把一张吃惊的脸转向她。

“根本没结婚! 玛丽安,你什么意思?”

“正如我所说。 毕竟,我认为我们并不像我们想象的那样适合彼此。 我们像兄弟姐妹一样彼此相爱——仅此而已。 我认为最好永远做兄弟姐妹——仅此而已。”

埃斯特布鲁克站了起来。

“玛丽安,你知道你在说什么吗? 你肯定听不到——没有人能告诉你——”

“我什么也没听到,”她急忙打断。 “没有人告诉我任何事情。 我只是说我最近一直在想的话。 我确信我们犯了一个错误。 现在补救还为时不晚。 你不会拒绝我的请求,埃斯特布鲁克? 你会让我自由吗?”

“天哪,玛丽安!” 他嘶哑地说。 “我看不出你是认真的。 你已经不再关心我了吗?” 紧锁的双手握得更紧了一些。

“不——如果你愿意的话,我会一直把你当作我的朋友来照顾。 但我知道我们无法让彼此快乐——那已经过去了。 我永远不会满足,你也不会。 埃斯特布鲁克,你能把我从一个已经变成令人讨厌的枷锁的承诺中解脱出来吗?”

他迷迷糊糊地低头看着她仰起的脸。 心中涌起一股莫大的欣喜,却又夹杂着莫大的遗憾。

他知道——再好不过了——他的生活正在消逝,当他失去那种纯洁、女性的本性时,他正在失去什么。

“如果你真的是这个意思,玛丽安,”他慢慢地说,“如果你真的觉得你的真爱不是我的,也永远不可能是我的——我不能让你快乐——那我就别无他法了。同意您的请求。 你自由了。”

“谢谢你,亲爱的,”她站起来轻轻地说。

她从手指上滑下他的戒指,递给他。 他机械地接过。 他仍然感到茫然和不真实。

玛丽安伸出手。

“晚安,埃斯特布鲁克,”她有点疲倦地说。 “我累了。 我很高兴你能和我一样看待这一切。”

“玛丽安,”他认真地说,握住伸出的手,“你确定你会幸福——你确定你在做一件明智的事情吗?”

“当然,”她回答,带着淡淡的微笑。 “我没有轻举妄动。 我已经仔细考虑过了。 事情好多了,亲爱的。 我们永远是朋友。 你的快乐和悲伤对我来说将是我自己的。 当另一个爱来祝福你的生活时,埃斯特布鲁克,我会很高兴。 现在,晚安。 我现在想一个人呆着。”

在门口,他转身回头看着她,站在暮色中的她所有的甜美庄严,敏锐地意识到自己失去的一切,让他很快后悔地低下了头。

然后他走进夏夜的黑暗中。

一小时后,他独自站在前一天晚上与抹大拉分手的那个小地方。 一阵不安的夜风在他身后岸边的松树间呻吟。 皎洁的月光洒落下来,将平静的海湾变成了乳白色的光泽。

他从口袋里拿出玛丽安的戒指,虔诚地吻了上去。 然后他把它扔到了水面上很远的地方。 一瞬间,钻石在月光下闪烁; 然后,伴随着轻微的水花,落入了涟漪之中。

埃斯特布鲁克把脸转向海湾,黑暗而寂静地躺在新月岬角之间的弯道上。 巴雷特小屋低矮的屋檐上闪烁着孤零零的光芒。

明天,是他潜意识里的想法,我会自由; 回到抹大拉。

冲动发出的邀请 •2,200字

这是一个阴沉的星期六早上。 奥克劳恩校园里的树木在狂风中狂乱地摇晃,浸透了的棕色树叶被吹到图书馆的窗户上,几十个女孩正在那里等着校长把邮件送进来。

偌大的房间里回荡着少女的声音和低沉的笑声,因为在两周的学校放假放假,他们都在谈论他们的计划和期待。

只有露丝·曼纳林像往常一样,独自坐在一扇窗户旁边,望着雾蒙蒙的草坪。 她是一个苍白而苗条的女孩,一脸悲伤,一身破旧的黑色衣服。 她在奥克劳恩没有特别的朋友,其他女孩对她也不太了解。 如果他们想一想,他们可能会认为他们不喜欢她; 但在大多数情况下,他们只是忽略了她。

这不完全是他们的错。 露丝很穷,显然没有朋友,但对她不利的不是她的贫穷。 用她自己的坦率承认的话来说,“像教堂老鼠一样穷”的 Lou Scott 是神学院最受欢迎的女孩,是最富有的女孩的恩惠伴侣,并且受到所有人的追捧。 但娄是快活、坦率、随性的,而露丝则是非常害羞和矜持,这就是整个事情的秘密。

女孩们说,“她没有乐趣”,结果她被排除在社交生活之外,在奥克劳恩几乎和她一样孤独,就好像她是那里唯一的女孩一样。 她来这里是为了学习音乐的特殊目的,并希望在她离开时通过教授音乐来谋生。 她认为女孩们因此而看不起她。 这当然是不公平的,但是露丝不知道她自己的冷漠和矜持对她起了多大的作用。

房间对面的卡罗尔·戈尔登和往常一样,是一个活跃小组的中心。 有时她的特别朋友称她为金卡罗尔,部分是因为她优美的声音,部分是因为她那一头美妙的金色头发。 卡罗尔是神学院的宠物之一,在露丝·曼纳林看来,她拥有她所没有的一切。

不一会儿,邮件就被拿了进来,大家都冲到餐桌前,接着是满意或失望的惊呼声。 几分钟后,房间里几乎空无一人。 只剩下两个女孩:卡罗尔·戈尔登,她坐在一张大椅子上阅读她的许多信; 还有露丝·曼纳林,她没有收到任何东西,默默地回到她那扇窗边。

不一会儿,卡罗尔高兴地叫了一声。 她的母亲曾写信说,她可以邀请任何她想回家的朋友一起过节。 卡罗尔已经请求了这个许可,现在它已经准备好欢呼雀跃了。 至于她会问谁,可能只有一个答案。 当然,一定是她的特别朋友莫德·拉塞尔,她是奥克劳恩最聪明、最漂亮的女孩,至少她的仰慕者们是这么说的。 她无疑是最富有的,是公认的“领袖”。 女孩们亲切地称她为“公主”,而卡罗尔则以一种只有女学生才有的浪漫爱慕她。 她也知道,莫德一定会接受她的邀请,因为她不打算回家。 她的父母正在欧洲旅行,她希望和一些对她几乎陌生的表亲一起度过假期。

卡罗尔非常高兴,她觉得自己必须找人谈谈,所以她转向露丝。

“想到我们将在两周后回家,这不是很高兴吗?”

“是的,非常——对于那些有家可去的人来说,”露丝沉闷地说。

卡罗尔立刻感到一阵怜悯和自责。 “没有吗?” 她问。

露丝摇摇头。 不由自主地,卡罗尔语气中的善意让她泪流满面。

“我母亲一年前去世了,”她颤抖着说,“从那以后我就没有真正的家了。 我们在这个世界上非常孤独,妈妈和我,现在我一个人都没有了。”

“哦,我为你感到难过,”卡罗尔冲动地喊道。 她向前倾身,温柔地握住露丝的手。 “你的意思是说你整个假期都得待在这里? 为什么,这会很可怕。”

“哦,我不会太介意,”露丝很快说,“大部分时间都在学习和练习。 只是现在,当每个人都在谈论它时,这让我希望我有一个地方可以去。”

Carol突然放下了Ruth的手,她的脑海里突然闪过一个念头。

一个路过大厅的流浪女孩喊道:“露丝,希维特小姐想见你,有事在C房。”

露丝迅速起身。 她很高兴能离开,因为在她看来,再过一分钟她就会彻底崩溃。

卡罗尔·戈尔登几乎没有注意到她的离开。 她收拾好信,心不在焉地回到自己的房间,没有理会走廊里一群女孩发出的“金色颂歌”的欢呼声。 莫德·拉塞尔不在,卡罗尔很高兴。 她想一个人呆着,打消这个突如其来的念头。

“想想就很可笑。”她出声说道,带着一种在金颂歌中很不寻常的暴躁,她的性格和她的外表一样阳光。 “为什么,我根本做不到。 我一直很想请莫德来看我,现在机会来了,我不会把它扔掉。 当然,我为露丝感到非常抱歉。 像这样一个人呆着一定很可怕。 但这不是我的错。 而且她安静得可怕,邋遢——他们在家里会怎么看她? 弗兰克和杰克会这样取笑她。 莫德一进来我就问问她。”

莫德很快就进来了,但卡罗尔没有给她邀请。 相反,她几乎对她的偶像生气了,公主很快又气愤地出去了。

“哦,天哪,”卡罗尔叫道,“现在我得罪了她。 是什么进入了我的内心? 良心是多么令人不快的事情,虽然我确信我不知道为什么我的良心要如此刺激我! 我不想邀请 Ruth Mannering 和我一起过节,但我觉得如果我不这样做,我就不应该一直有一分钟的安心。 妈妈当然会认为这很好。 如果露丝穿着印花布,只说“是”和“不是”,她不会介意。 但是男孩们会怎么笑! 我根本不会这样做,良心或没有良心。”

鉴于这个决定,很奇怪的是,第二天早上,卡罗尔·戈尔登走到二号走廊露丝·曼纳林孤独的小房间里,说:“露丝,你会和我一起回家过节吗? 妈妈写信邀请任何我想邀请的人。 别说你不能来,亲爱的,因为你必须来。”

只要她活着,卡罗尔就永远不会忘记那一刻露丝的脸。

“这绝对是变形的,”她后来说。 “在我的生活中,我从未见过任何人看起来如此幸福。”

两周后,奥克劳恩陷入了前所未有的沉默。 女孩们分散在各处,露丝·曼纳林和卡罗尔·戈尔登在后者的家中。

卡罗尔是一个非常惊讶的女孩。 在善良和快乐的影响下,露丝似乎变成了另一个人。 她的腼腆和矜持在金色家园阳光明媚的气氛中消失了。 戈尔登太太立刻把她带进了她母亲的心中; 至于弗兰克和杰克,卡罗尔非常害怕他们的判决,他们认为露丝“很棒”。 她当然和他们相处得很好。 如果她没有像漂亮的莫德·拉塞尔那样引起社会轰动,戈尔登夫妇都喜欢她,卡罗尔也很满足。

“再过四天,”一天下午,卡罗尔叹了口气,“然后我们必须回奥克劳恩。 你能意识到吗,露丝?”

露丝微笑着从她的书本上抬起头来。 就连外表,她都变了。 她的脸颊泛着淡淡的粉红色,眼中闪烁着快乐的光芒。

“我不会后悔回去工作,”她说。 “我喜欢它,因为我在这里度过了愉快的时光,这让我为下学期感到振奋。 我认为这将与上次大不相同。 我开始发现我太保守自己了,对幻想的轻视感到沉思。”

“既然莫德没有回来,你就和我同房吧,”卡罗尔说。 “我们会有什么乐趣。 你有没有在煤气上烤过棉花糖? 为什么,我声明,斯威夫特先生走来了。 看,露丝! 他是韦斯特利最富有的人。”

露丝越过卡罗尔的肩膀从窗外窥视。

“他让我想起了某个人,”她心不在焉地说,“但我想不出是谁。 当然,我以前从未见过他。 他的脸真好!”

“他和他看起来一样好,”卡罗尔热情地说。 “除了父亲,斯威夫特先生是世界上最好的人。 我一直是他的宠儿。 他的妻子死了,他唯一的女儿也死了。 她是一个可爱的女孩,两年前就去世了。 这几乎让斯威夫特先生心碎。 从那以后,他就一直一个人住在华纳街头上的那栋大房子里,露丝,上次我们在上城时,你非常钦佩的那栋房子。 钟声是第二次响起,玛丽不可能听到。 我自己去。”

当卡罗尔把来电者领进房间时,露丝起身离开,与他面对面。 斯威夫特先生明显地开始了。

“先生。 斯威夫特,这是我学校的朋友,曼纳林小姐,”卡罗尔说。

斯威夫特先生握住露丝怯生生地伸出的手,似乎异常激动。

“我亲爱的小姐,”他急忙说,“我要问你一个看起来很奇怪的问题。 你妈妈叫什么名字?”

“艾格尼丝·黑斯廷斯,”露丝惊讶地回答。 然后卡罗尔真的以为斯威夫特先生疯了,因为他把露丝拉到怀里吻了她。

“我知道,”他说。 “我确信你是艾格尼丝的女儿,因为你是我上次见到她时她的活生生的形象。 孩子,你不认识我,但我是你的罗伯特叔叔。 你妈妈是我同父异母的妹妹。”

“哦,斯威夫特先生!” 卡罗尔叫道,然后她跑去找她妈妈。

露丝脸色苍白,跌坐在椅子上,斯威夫特先生在她身边坐下。

“想想我终于找到你了,孩子。 你看起来多么困惑。 你妈妈从来没提过我吗? 她怎么样? 她在哪?”

“妈妈去年去世了,”露丝说。

“可怜的艾格尼丝! 我从来不知道! 别哭,小姑娘。 我想让你告诉我这一切。 她比我年轻得多,当我们的母亲去世时,我的继父带着她走了。 我留在了父亲的人身边,最终失去了姐姐的踪迹。 那时我是个可怜的男孩,但我的情况有所好转,我经常试图找到她。”

这时卡罗尔已经和她的父母一起回来了,一幕幕——笑,哭,解释——我真的不知道这两个女孩中哪个更兴奋,卡罗尔还是露丝。 至于斯威夫特先生,他欣喜若狂地找到了自己的侄女,想当场带她走,但戈尔登夫人坚持要她完成访问。 当提出回奥克劳恩的问题时,斯威夫特先生一开始并没有听到,但最终还是屈服于卡罗尔的恳求和露丝自己的愿望。

“我明年就要毕业了,大叔,到时候我就可以永远回到你身边了。”

那天晚上,当露丝独自一人在她的房间里,努力整理思绪,意识到她如此渴望的家和爱终于真正属于她的时候,金卡罗尔和她的母亲在楼下的房间里,大谈特谈。 .

“想一想,妈妈,如果我没有让露丝来这里,这件事就不会发生。 我不想,我非常想问莫德,当我不能问时,我感到非常失望——因为我真的不能。 当露丝说她没有家可去时,我不禁想起了露丝的眼神,所以我问她而不是莫德。 如果我没有,那该有多可怕。”

被摄像头检测到 •2,700字

一个夏天,我受到了业余摄影热潮的冲击。 后来它变成了慢性病,我和我的相机从此再也没有分开过。 我们一起经历了一些奇怪的冒险,我们最新颖的经历之一就是我们扮演了反对内德布鲁克的主要证人。

我可以说我的名字是艾米克拉克,我相信我被认为是我们这个国家最好的业余摄影师。 这就是我需要告诉你的关于我自己的全部内容。

当苹果园开花时,卡罗尔先生让我为他拍摄他的地方。 他有一座风景如画的老式乡间别墅,在最令人愉快的古树草坪后面,两边是果园。 因此,我带着我所有的装备去了六月的一个下午,准备以我最好的方式“占领”卡罗尔的机构。

卡罗尔先生不在,但预计很快就会回家,所以我们等他,因为全家人都希望在前门的大枫树下拍照。 我在草坪下端的灌木丛中转来转去,从各个角度眯了很多眼之后,我终于确定了我认为可以从那里获得最好的房子景观的地方。 然后格蒂、莉莲·卡罗尔和我钻进吊床,悠闲地荡秋千,享受吹过枫树的凉风。

内德布鲁克像往常一样在附近闲逛,偷偷地看着我们。 内德是一个住在卡罗尔家马路对面破旧棚户区的家庭中充满希望的成员之一。 他们穷得要命,老布鲁克,他被称为老布鲁克,而内德受卡罗尔先生的聘用很多——我想,更多的是出于慈善事业。

布鲁克斯的名声相当阴暗。 他们是出了名的懒惰,人们怀疑他们自己和邻居的货物之间的界限不是很清楚。 很多人指责卡罗尔先生根本不鼓励他们,但他心地善良,不会让他们遭受真正的匮乏,因此,他们中的一个或另一个总是躲避他的位置。

奈德是个大约十四岁左右的瘦长头发青年,眼睛狡黠闪烁,永远无法直视你的脸。 他的外表一点也不迷人,当我看着他时,我总觉得,如果有人想通过代理做一件阴暗的工作,内德布鲁克将是这个行业的最佳小伙子。

卡罗尔先生终于来了,我们都下楼在门口迎接他。 内德·布鲁克也拖着步子走过来牵马,卡罗尔先生把缰绳扔给他,同时把一个钱包递给他的妻子。

“同样要小心你把它放在哪里,”他笑着说。 “每棵醋栗树上都有一笔钱。 吉尔曼哈里斯今天早上为我去年秋天卖给他的那片林地付了钱——五百美元。 我答应过你和女孩们应该有它来买一架新钢琴,所以它就是给你的。”

“谢谢你,”卡罗尔太太高兴地说。 “不过,在我们进去之前,你最好把它放回口袋里。艾米很着急。”

卡罗尔先生收回钱包,漫不经心地扔进了他穿的那件轻便大衣的内袋里。

就在这时,我碰巧瞥了一眼内德布鲁克,我不禁注意到他脸上突然闪过的狡猾、急切的表情。 他偷偷地看了看卡罗尔先生手里的皮夹,然后急忙牵着马走了。

女孩们都在惊呼和感谢他们的父亲,除了我自己,没有人注意到内德布鲁克的行为,很快就从我的脑海中消失了。

“来占位子,是吗,艾米?” 卡罗尔先生说。 “嗯,我想一切都准备好了。 我想我们最好继续。 我们应该站在哪里? 你最好按照你认为最好的方式把我们分组。”

于是我开始在枫树下按适当的顺序排列它们。 卡罗尔夫人坐在椅子上,她的丈夫站在她身后。 格蒂站在台阶上,手里提着一篮鲜花,莉莲就在一边。 泰迪和杰克两个小男孩爬上了枫树,六岁的小朵拉带着一只巨大的灰猫,胖乎乎的胳膊里抱着一只巨大的灰猫,表情严肃,带着酒窝。

这是一个漂亮的小组,环境优美,当我退后进入决赛时,我为职业自豪感而激动,我知道这一切都在眯着眼睛。 然后我走到我的相机前,溜进盘子里,给了他们适当的警告,然后摘下盖子。

我拿了两个盘子确认一下,然后事情就结束了,但是因为我还剩下一个盘子,所以我想我还不如自己看看房子,所以我把相机带到了一个新的地方,刚刚得到了一切卡罗尔先生下楼说:

“如果你们姑娘们想看一些漂亮的东西,跟我一起到后场。 那会等你回来的,不是吗,艾米?”

所以我们都跑到不远处的后场,卡罗尔先生自豪地展示了我见过的两只最漂亮的泽西小奶牛。

我们从后巷回到房子,当我们看到主路时,我哥哥塞西尔开车过来说,如果我准备好了,我最好和他一起回家,给自己留个热的,尘土飞扬的走。

卡罗尔一家都跑到栅栏跟塞西尔说话,但我匆匆冲过果园,越过栅栏进入草坪,跑到我放下相机的那个有点偏僻的角落。 我非常着急,因为我知道塞西尔的马不喜欢被人等着,所以我连看房子都没看一眼,而是抢过帽子,数了两下,又把它放了回去。

然后我拿出我的盘子,把它放在架子上,把我的陷阱收起来。 我想我大概只有五分钟,而且我一直背对着房子,当我把所有的东西都准备好从我的隐居处出来时,这个地方没有人可以看到。

当我匆匆穿过草坪时,我注意到内德布鲁克在小巷里以敏捷的步伐走着,但这件事当时并没有给我留下什么特别的印象,直到后来才想起。

塞西尔在等我,所以我上了马车,我们开车离开了。 回到家后,我把自己关在黑暗的房间里,继续开发卡罗尔宅基地的前两个底片。 他们都很棒,第一个更好,所以我决定完成它。 我也打算开发第三个,但就在我完成其他人的时候,六个城市表兄弟向我们猛扑过来,我不得不收起我的随身物品,从我黑暗的隐居处出来,飞来飞去招待他们。

第二天塞西尔进来说:

“艾米,你听说卡罗尔先生丢了一个装有五百美元的钱包吗?”

“不!” 我惊呼。 “如何? 什么时候? 在哪里?”

“不要压倒一个人。 我只能回答一个问题——昨晚。 至于“如何”,他们不知道,至于“在哪里”——好吧,如果他们知道的话,可能会有一些找到它的希望。 女孩们的处境很糟糕。 这笔钱是为了让他们得到他们渴望的钢琴,看来,现在它已经消失了。”

“但它是怎么发生的,塞西尔?”

“嗯,卡罗尔先生说卡罗尔夫人昨天在门口把钱包还给了他,他把它放在大衣的内袋里——”

“我看到他这样做了,”我哭着说。

“是的,然后,在他去拍照之前,他把外套挂在大厅里。 它一直挂在那里,直到晚上,似乎没有人想到钱,每个人都认为别人把它小心翼翼地收起来了。 喝完茶后,卡罗尔先生穿上外套,去内瑟比看望某个人。 他说他从来没有想到过钱包。 他完全忘记了把它放在那个外套口袋里。 大约十一点钟,他穿过田野回到家,发现牛已经闯进了苜蓿草,他追了好久才把它们弄出来。 当他进去的时候,刚进门,钱的记忆就闪过他的脑海。 他摸了摸自己的口袋,但那里没有钱包。 他问他的妻子是不是把它拿出来了。 她没有,其他人也没有。 口袋里有个洞,但卡罗尔先生说它太小了,钱包根本用不完。 然而,它一定是这样做的——除非有人在 Netherby 把它从口袋里拿出来,这是不可能的,因为他从来没有脱过外套,而且它在里面的口袋里。 他们不太可能再看到它。 当然,有人可能会捡起它,但机会很小。 卡罗尔先生不知道他穿过田野的确切路径,如果他在追牛时迷路了,那就更糟糕了。 当然,他们整天都在寻找。 女孩们非常失望。”

我突然想起了前一天在大门口看到的内德布鲁克的脸,同时还记得看到他快步走在车道上,不像他通常蹒跚的步态,而我跑过草地。

“他们怎么知道它丢了?” 我说。 “也许它在卡罗尔先生去尼瑟比之前被偷了。”

“他们不这么认为,”塞西尔说。 “谁会偷走它?”

“内德布鲁克。 我看到他在附近闲逛。 当他听到卡罗尔先生说那个钱包里有五百美元时,你从来没有看到他脸上的表情。

“嗯,我确实向他们建议过,内德可能对此有所了解,因为我记得在我等你的时候曾看到他沿着小路走,但他们不会听到这样的事情。 布鲁克斯是他们的门生,你知道,他们不会相信他们的任何坏事。 然而,如果内德真的接受了,那么就没有任何不利于他的证据。”

“不,我想不是,”我若有所思地回答,“但我越想,我就越相信他接受了。 你知道,我们都去后场看球衣,那段时间外套一直挂在大厅里,屋子里没有人。 就在我们回来之后,我看到内德如此迅速地冲下车道。”

几天后,我向卡罗尔夫妇提到了我的怀疑,当我带着照片下去时,发现他们没有发现丢失的钱包的踪迹。 但当我暗示内德布鲁克可能比其他任何人都更了解它的下落时,他们似乎非常生气。 他们宣称,他们很快就会想到怀疑自己是内德,而且他们似乎对我的建议感到非常生气,以致我保持沉默,不再因任何猜测而激怒他们。

之后,在我们堂兄来访的兴奋中,这件事完全不在我的脑海里了。 他们待了两个星期,我一直都很忙,以至于我从来没有机会开发第三个板块,事实上,我已经忘记了这一切。

他们走后不久的一天早上,我想起了那个盘子,决定去开发它。 塞西尔和我一起去,我们把自己关在书房里,点燃我们的红宝石灯笼,开始行动。 我对这版的期望并不高,因为它被曝光和处理不小心,我认为它可能被证明曝光不足或被光击中。 所以我在准备定影液的同时让 Cecil 开发它。 塞西尔正吹着口哨走开,突然他惊讶地发出一声巨大的“呜呜”声,站了起来。

“艾米,艾米,看这里!” 他哭了。

我冲到他身边,看着他在玫瑰色灯光下举起的盘子。 这是一个壮丽的,卡罗尔的房子清晰可见,前门和台阶尽收眼底。

就在那儿,刚从门槛上走出来,一个男孩的身影,头上戴着一顶旧草帽,手里拿着钱包!

他站在那里,头转向屋角,仿佛在倾听,一只手撑开破旧的外套,另一只手拿着钱包站在半空中,仿佛要把它放进内兜. 整个场景像正午一样清晰,没有一个长着眼睛的人会认出内德布鲁克。

“天哪!” 我倒吸一口凉气。 “跟上它——快!”

我们把那东西倒进了固定槽里,然后气喘吁吁地坐下来,互相看着。

“我说,艾米,”塞西尔说,“这对卡罗尔一家会有多大的卖点! 内德布鲁克不能做这样的事——哦,不! 每个人都有如此非法选择的可怜的受伤男孩! 我想知道这是否能说服他们。”

“你认为他们能把它全部拿回来吗?” 我问。 “他还不太可能敢使用其中的任何一个。”

“我不知道。 无论如何,我们会尝试一下。 这个盘子要多久才能干燥到足以作为间接证据带到卡罗尔家?”

“三个小时左右,”我回答,“但也许更快。 准备好后我会打印两张。 我想知道卡罗尔一家会怎么说。”

“在采取和使用它的轻率方式之后,盘子应该变得如此好,这纯粹是一件幸运的事情。 我说,艾米,这不是一次冒险吗?”

最后版子干了,我打印了两张样张。 我们小心翼翼地把它们包好,然后走到卡罗尔先生家。

当塞西尔以政治家的神态揭露一些危害国家和平与福祉的可怕阴谋的证据时,你从来没有见过人们像卡罗尔夫妇那样惊愕不已,拿出盘子和证据,把它们摆在他们面前.

卡罗尔先生和塞西尔拿着校样去了布鲁克棚屋。 他们发现家里只有内德和他的母亲。 起初,内德被指控有罪时,他否认了这一点,但当卡罗尔先生与他对质时,他惊恐万分,并坦白了一切。 他的母亲拿出钱包和钱——他们一分钱都不敢花——卡罗尔先生得意洋洋地回家了。

或许内德布鲁克不应该像他那样轻易被放过,但他的母亲哭着恳求,卡罗尔先生心地善良,无法抗拒。 所以他根本没有惩罚他们,只是完全放弃了整个家庭和他们的担忧。 故事传出后,这个地方对他们来说太热了,不到一个月,所有人都搬走了——这对梅普尔顿来说非常有利。

尽管我自己 •4,100字

我的行李箱已经收拾好,我已经和我的高级合伙人——我是一家律师事务所的初级成员——安排了一个月的假期。 露西姨妈写信说她丈夫出海旅行了,如果我能安排的话,她希望我能在他不在的时候监督他的农场和磨坊的生意。 她补充说,“Gussie”觉得麻烦我很可惜,想自己监督,但她——露西阿姨——更喜欢让男人负责。

我从来没有见过我的继表妹奥古斯塔·阿什利,但从露西姨妈关于她的评论中,我知道她是一个什么样的人——正是我非常讨厌的那种人。 我不知道她的年龄,但毫无疑问,她已经三十多岁了,身材高大、意志坚定、积极进取,有管理的“天赋”,尖尖的鼻子,眉间呈Y字形。 我知道这种类型,我确信与我尊敬的姑姑一起逗留的这段时间将是阿什利小姐和我之间的冲突之一。

我写信给露西姨妈等我,做了所有必要的安排,然后去向内莉告别。 我已经下定决心要嫁给内莉。 我从来没有公开承认自己是她的追求者,但我们是堂兄弟,一起长大,所以我对她很了解,可以肯定我的立场。 我非常喜欢她,以至于很容易说服自己我爱上了她。 她比我认识的任何人都更接近于满足我理想妻子的要求。 她看起来很令人愉快,不会让人分心。 小而公平,女人味十足。 她衣着得体,唱歌弹奏得体,舞姿优美,性格开朗、深情。 她并没有惊人的聪明,没有“爱好”,并把我视为历代所有智慧的继承人——哪个男人不喜欢被认为聪明和聪明? 我没有强大的对手,我们的家人都为这场比赛感到焦虑。 我认为自己是一个幸运的人。 当我不在的时候,我觉得没有内莉我会很孤独,她坦言她会非常想念我。 她看起来很可爱,以至于我当时就想向她求婚。 好吧,命运以一个小弟弟的名义干涉,所以我说再见离开了,在心里把她和我对奥古斯塔·阿什利小姐的想法进行了比较,对后者不利。

第二天,当我在一个昏昏欲睡的乡村车站下火车时,我立刻被一个黑眼睛的顽童拦住了,他告诉我,阿什利夫人已经派他用一辆特快货车来收拾我的行李,而“格西小姐”正在等着我。商店里的马车,指着一栋小楼,门前有个女孩正试图安抚她受惊的马。

当我沿着斜坡走向她时,我注意到她很高——对我来说太高了。 我不喜欢能在一定程度上看着我眼睛的女人——但我不得不承认,她的身材非常匀称和优雅。 她伸出她的手——那只手没有戴手套,很大,但又白又硬,带着一种凉爽宜人的触感——然后用一种近乎冷漠的镇静说道:“先生。 卡斯莱克,我猜。 妈妈不能来接你,所以她派了我来。 你能抱我的马几分钟吗? 我想在店里买点东西。” 于是她平静地把缰绳交给我,消失了。

当时她确实没有给我留下漂亮的印象,但我也不能称她为普通人。 分开来看,她的五官还不错。 她的鼻子又大又直,嘴巴也有点大,但又硬又红,额头又宽又白,被一两缕棕色卷发遮住了。 她的脸色有些冷酷,像雕塑一般的苍白,笔直、细密的黑眉毛使她更加突出,她的眼睛是蓝灰色的。 但后来我发现,瞳孔有一种扩大成黑色的小窍门,再加上浓密的长长睫毛,使她的眼睛成为她脸上最引人注目的特征。 她的表情开放而坦率,她的声音清晰而悦耳而不是甜美。 她看起来大约二十二岁。

当时我并不喜欢她的长相,并在心里记下我永远不会喜欢阿什利小姐。 我用不着酷、有事业心的女人——女人不应该关心生意。 Nellie 永远不会为它惹恼她亲爱的,卷曲的头。

阿什利小姐抱着满满一手的包裹出来了,把它们放在马车里,上了车,告诉我要走哪条路,直到我们走出村子,沿着一条漂亮的乡间小路开车,拱了过去,才再次说话深红色的枫树和金棕色的山毛榉。 阳光明媚的秋日,紫色的薄雾笼罩着田野,我同伴腰带上的那束金棒就像栅栏上的羽毛排列。 我冒昧地说今天天气不错。 艾希礼小姐严肃地承认确实如此。 然后,她眼中的某个地方似乎升起了一个深沉的微笑,并蔓延到她的脸上,随着它的进行,这里和那里发现了一个酒窝。

“不要让我们谈论天气——这个话题已经过时了,”她说。 “我想你想知道为什么妈妈不得不把你拖到这里来。 我试图向她展示这是多么愚蠢,但我没有成功。 母亲认为必须有一个男人在掌管事务,否则他们永远不会顺利。 我本可以很容易地完全负责。 我一辈子都不是父亲的“男孩”。 没有必要让你离开你的生意。”

我抗议。 我说反正我要放个假,当时生意不紧。 我还暗示说,虽然我不怀疑她的能力,但她可能觉得主管的职责相当艰巨。

“一点也不,”她说,平静的语气让我在心里呻吟。 “我喜欢。 父亲总是说我是天生的业务经理。 恐怕你会发现阿什利的磨坊很安静。 这是一种迷人的沉睡谷。 看,那里有家,”我们转过一个枫树成荫的角落,从一座小山的山顶望向另一座山的山顶。 “家”是一幢白色的绿色百叶窗大房子,掩埋在一片秋天的色彩中,后面有一大片深绿色的云杉。 在他们的下方,可以瞥见一个深蓝色的磨坊池塘,在它的后面是一片长长的金棕色草地,倾斜向上,直到它们在珍珠和紫色的地平线薄雾中变暗。

“真漂亮,”我赞叹道。

“不是吗?” 古西自豪地说。 “我喜欢它。” 她的瞳孔放大成黑色的水池,我很不情愿地承认阿什利小姐是个漂亮的女孩。

当我们开车上去时,露西姨妈正站在走廊的台阶上,白色的屋顶上拖着一株茂盛的藤蔓,它的叶子被十月的霜冻染成了可爱的酒红色和黄褐色。 Gussie 跳了出来,指尖几乎没有碰到我伸出的手。

“有妈妈等着向你扑过来,听听所有的家庭消息,”她说,“所以像个孝顺的侄子一样去迎接她。”

“我得先替你把马牵出来,”我礼貌地说。

“一点也不,”阿什利小姐说,以一种不容争辩的方式从我手中接过缰绳。 “我总是亲自解开查理。 没有人对他了解得这么透彻。 此外,我已经习惯了。 我不是告诉过你我一直是父亲的孩子吗?”

“我完全相信,”我厌恶地想,她把马牵到井边,我走到露西姨妈跟前。 透过客厅的窗户,我密切注视着阿什利小姐,她给查理浇水,灵巧地解下马具,把他带进马厩,拍了拍他的鼻子。 然后我再也没有看到她,直到她进来告诉我们茶已经准备好了,然后带路去了餐厅。

很明显,古西小姐掌管着家庭政府,无疑是值得的。 她那双结实、干练的白手看起来好像可以应付很多紧急情况。 她很少说话,把话题留给露西姨妈和我自己,尽管她偶尔会插嘴一句恰当的话。 然而,在用餐快要结束时,她抓住了我不小心提出的一个不幸的意见,并将其撕成碎片。 结果是一场激烈的争论,其中 Gussie 小姐以这样的能力坚持自己的立场,以至于我完全被击溃,又发现了另一个对她的不满。 被一个女孩子欺负太丢脸了——那个乡村女孩,她大半辈子都在农场度过! 毫无疑问,她意志坚强,想投票。 我已经做好了相信她的一切的准备。

喝完茶后,阿什利小姐提议在房子周围走一走,以便让我开始履行职责。 除了他的农场,阿什利先生还拥有大型谷物和锯木厂,生意兴隆,格西小姐似乎对这些细节非常熟悉,以至于我完全不怀疑她是否有能力像她所说的那样经营整个事情。 鉴于她的高超知识,我感到很无知,我们之间的一些过于热烈的讨论使我们的散步变得活跃起来。 然而,我们一起走来走去,直到磨坊旁冷杉的影子几乎延伸到池塘对面,白色的月亮开始散发出银色的光泽。 然后我们发生了一场激烈的争吵,在这期间,古西的眼睛很黑,每张脸颊上都有一个圆形的红色污点。 战胜了我,她有点得意洋洋。

“我现在得去看看把牛奶收起来的事,我敢说你不后悔把我赶走,”她说,用一种我不相信她的端庄,“但如果你来半小时后到阳台上,我会给你带来一杯新牛奶和一些我今天用家族中流传了一百年的食谱做的磅蛋糕,我希望它会让你因为你所有的冷落而窒息一直给我。” 她在这个和蔼可亲的愿望后走开了,我站在池塘边,直到鲑鱼的颜色从水面上褪去,星星开始在涟漪中破碎地反射自己。 当我走回房子时,柔和的空气中充满了甜美、混合的黄昏声音。 露西姨妈正在阳台上编织。 Gussie 拿出蛋糕和牛奶,在我们吃饭的时候和我们聊天,用一种无关紧要的少女方式,或者把蛋糕块喂给一只像黑猫一样的绿眼睛妖精。

她显得如此和蔼可亲,以至于我有一半想重新考虑我对她的看法。 当我回到我的房间时,桌上放满深红色叶子的花瓶暗示了 Gussie,我为自己的不友好而忏悔了片刻——而且只是片刻。 Gussie 和她妈妈穿过下面的大厅,Lucy 姨妈轻柔的声音从我半开的门里飘了上来。

“那么,亲爱的,你喜欢你的表弟吗?”

而那果断的少女连忙答道:“我觉得他是我这一段时间见过的最自负的青年了。”

很愉快,不是吗? 我想起内莉对我所有言行的温顺钦佩,便拿出她的照片来抚慰我的虚荣心。 我第一次觉得她的五官有些平淡。 这个想法似乎是不忠,所以我放逐了它并上床睡觉。

我本以为会梦见那个讨厌的格西,但我没有,而且我睡得很香,以至于第二天早上十点钟我才醒来。 我惊慌失措地跳下床,匆匆穿好衣服,跑了下去,对自己没有一点生气。 透过窗户,我看到 Gussie 在花园里挖出一些天竺葵。 她裹着一条泥土染红的棕色围裙,一顶飘扬的大草帽半遮住了脸,戴着一双泥泞的老童手套。 她的整个外表都声名狼藉,当我说“早上好”时,她转向我的脸上有一条对角线的粘土。 我在她已经很长的缺点清单中添加了不修边幅。

“下午好。 你不知道现在几点了? 三个小时前,这些人来这里是为了他们的订单。 我觉得打扰你平静的梦很可惜,所以我自己给了它们,然后把它们送走了。”

我比以往任何时候都更生气。 我做了一个美好的开始。 那个女孩在笑我吗?

“当然,我希望能及时被叫到,”我生硬地说。 “我不习惯自己睡过头。 我保证不会再发生。”

Gussie 让我失去了尊严。 她兴高采烈地脱下手套,说:“我想你想吃点早餐。 等我洗完手再给你拿。 那么,如果你渴望有用的话,你可以帮我收拾这些天竺葵。”

没有任何帮助。 吃过早饭,我带着许多疑虑走了。 不过,我们相处得还不错。 Gussie 特别活泼,让我忙得无暇争辩。 我很享受这段时间,直到最后一刻我们才吵架,当时我们因为一些园艺问题而激烈争吵,然后闷闷不乐地去吃晚饭。 Gussie 吃完晚饭就不见了,我再也看不到她了。 我对此很高兴,但一段时间后,我开始觉得它有点乏味。 即使是争吵也会更加生动。 我参观了磨坊,看了看农场,然后漫不经心地问露西阿姨阿什利小姐在哪里。 露西阿姨回答说她去拜访了一个朋友,要到第二天才能回来。

这是令人满意的,当然,非常令人满意。 摆脱了那个自信和独立的女孩,真是一种解脱。 我对自己说,我希望她的朋友能把她留一个星期。 第二天下午,当我看到格西带着一个相当大的书包和一把金杖从门口进来时,我忘了让她失望了。 我慢悠悠地下来接她,在我们走到半路之前,我们发生了激烈的争吵。 像往常一样,Gussie 拒绝承认她错了。

她的走路给她的脸颊带来了一种淡淡的、清晰的色彩,她那飘逸的暗色头发半垂在她的脖子上。 她说她必须做一些饼干来泡茶,如果我没有更好的事情可做,我可能会在她混合它们的时候去和她说话。 这不是一个亲切的邀请,但我去了,而不是留给我自己的公司。

到周末的时候,我在阿什利米尔斯的家就像我一生都住在那里一样。 Gussie 和我经常在一起,因为没有其他同伴,我认为没有理由改变对她的看法。 她选择时可以活泼有趣,有时她可能会被称为美丽。 尽管如此,我还是不赞成她——至少大多数时候我是这么认为的。 偶尔会出现一种我不太理解的感觉。

一天晚上,我和露西阿姨和古西一起去祷告会。 我以前没有见过阿什利米尔斯的牧师,尽管古西和她的母亲似乎很了解他。 我猜想他年纪大了,满头银发,长相慈祥。 所以我很惊讶地发现他和我一样年轻——一个高大、苍白、聪明的男人,高高的白眉毛和深邃的眼睛——绝对有吸引力。

更让我吃惊的是,在服务结束后,他在门口和 Gussie 会合,和她一起走下台阶。 当我和露西姨妈一起退缩时,我感到明显受到了虐待。 我没有理由应该——没有; 这应该是一种解脱。 如果他愿意,卡罗尔·马丁牧师完全有权看到阿什利小姐回家。 毫无疑问,一个对商业、农业和碾磨,更不用说家务和园艺了如指掌的女孩,也可以讨论神学。 这不关我的事。

我不知道是什么让我那天晚上睡得这么晚。 结果我睡过头了。 在这一点上,我设法挽回了我的名誉,但在这里又失去了。 当我出去的时候,我感到愤怒、愚蠢和脾气暴躁。

井里发生了一些不寻常的骚动。 这是一个老式的开放式,带有链条和起锚机。 露西婶婶焦急地从它的嘴里往下看,梯子正从嘴里伸出来。 就在我到达那里时,Gussie 带着胜利的脸从它的深处出现。 她的裙子脏兮兮的,拖着拖沓,头发垂了下来,手里还抱着一只滴着水的黑猫。

“可可昨晚一定掉进了井里,”她解释说,我把她扶到地上。 “我在挤奶的时候想念他,今天早上我来到井边时,我听到从井里传来最震耳欲聋的叫喊声。 我想不出他可能在哪里,因为水很平静,直到我看到他爬进了旁边石头的一个小缝里。 所以我找了个梯子跟着他下去。”

“你应该打电话给我的,”我酸溜溜地说。 “你可能已经自杀了,去那里。”

“而且 Coco 可能在你起床的时候掉进水里淹死了,”Gussie 反驳道。 “另外,需要什么? 我可以和你一样下去。”

“毫无疑问,”我说,比我有任何事情要尖锐。 “我不会质疑你做任何你可能会想到做的事情的能力。 然而,大多数年轻女士并没有下井的习惯。”

“也许不是,”她以冰冷的平静补充道。 “但是,正如你可能已经发现的那样,我不是'大多数年轻女士'。 我就是我自己,奥古斯塔·阿什利,如果我为了纯粹的热爱而选择每天下井,那么除了对我自己负责。”

她穿着湿漉漉的裙子,带着她的泥猫走了。 Gussie Ashley 是我见过的唯一一个在这种情况下还能有尊严的女孩。

当我去看看要把井清理干净时,我对自己的心情很不好。 我得罪了 Gussie,我知道她不会轻易被安抚。 她也不是。 一个星期以来,她礼貌地、勤奋地和我保持距离,尽管我做出了最卑微的举动。 卡罗尔牧师经常打电话,表面上是为了安排他们在社区贫困地区组织的主日学校。 Gussie 和他就这个令人着迷的话题进行了长时间的交谈。 然后,古西又去拜访了她的朋友,当她回来时,卡罗尔牧师也回来了。

一个平静而朦胧的下午,我从磨坊里慢慢走来。 碰巧瞥了一眼厨房的屋顶,我倒吸一口凉气。 它在一个地方着火了。 显然,干燥的木瓦被火花点燃了。 除了 Gussie、Lucy 姨妈和我自己之外,没有一个灵魂。 我疯狂地冲进厨房,Gussie 正在那里削苹果。

“房子着火了,”我喊道。 Gussie 丢下她的刀,脸色苍白。

“别吵醒妈妈,”她只说了这么一句,从桌上抓起一桶水。 梯子还躺在井边。 不一会儿,我把它举到了屋顶,而格西像松鼠一样爬上去,把水冲到了火上,我又为她准备了两个水桶。

幸运的是,大火几乎没有取得进展,尽管再过几分钟就会给它一个危险的开端。 火焰咝咝作响并随着格西扔到水面上而熄灭,几秒钟后,木瓦上只剩下一个小黑洞。 格西从梯子上滑下。 她的四肢都在颤抖,但她向我伸出了湿漉漉的手,带着淡淡的胜利的微笑。 我们在梯子上以前所未有的亲切握手。

接下来的一周,尽管有卡罗尔牧师,当我想到 Gussie 时我很高兴,当我想到 Nellie 时我很痛苦。 我以某种方式把自己束缚在她身上,而且——她不是我的理想吗? 无疑!

有一天,我收到了姐姐的一封信。 它又长又新闻,第八页最有趣。

“如果你不回家照顾内莉,”凯特写道,“你很快就会没有她照顾。 你还记得她的旧情人罗德·艾伦吗? 嗯,他现在从西方回家,非常富有,他们说,他对内莉的关注是镇上的话题。 我想她也喜欢他。 如果你再把自己埋在阿什利米尔斯,我将不对后果负责。”

这从我的脑海中解除了一个巨大的重量,但第九页又把它扔了回去。

“你的信里从来没有提到艾希礼小姐。 她是什么样的人——年轻或年老、丑或漂亮、聪明或迟钝? 我最近遇到了一位女士,她认识她并认为她很迷人。 她还说阿什利小姐很快就要嫁给牧师。 是真的吗?”

是的,是吗? 很有可能。 凯特的信使我非常痛苦。 那天 Gussie 给我找了一个呆板的伙伴。 在几次徒劳地试图激起我的兴趣后,她放弃了。

“跟你说话没用,”她不耐烦地说。 “我相信你想家了。 你今天早上收到的那封信看起来很可疑。 不管怎样,我希望你能在我回来之前克服它。”

“你又要走了?” 我问。

“是的。 我要和弗洛西呆几天。” 弗洛西是她的密友。

“你似乎花了很多时间和她在一起,”我不满地说。

Gussie 看着我的语气睁开了眼睛。

“为什么,当然,”她说。 “弗洛西和我一直是密友。 她现在比以往任何时候都更需要我,因为她非常忙。 她下个月就要结婚了。”

“哦,我明白了——而你——”

“当然,我要做伴娘,我们还有很多事要做。 弗洛西想等到圣诞节,但马丁先生正在——”

“先生。 马丁,”我打断道。 “马丁先生要嫁给你的朋友吗?”

“为什么是。 你不知道吗? 他们只是彼此相配。 他现在来了。 他要开车送我过去,而我还没准备好。 看在怜悯的份上,和他谈谈,我去穿衣服的时候。”

我从来没有像现在这样享受谈话。 卡罗尔·马丁牧师是一个非常有趣的人。

Nellie 在圣诞节与 Rod Allen 结婚,我是伴郎。 内莉做了一个迷人的小新娘,罗德相当崇拜她。 我自己的婚礼直到春天才举行,因为 Gussie 说在那之前她无法准备好。

天命 •1,500字

混战的第五场比赛刚刚结束。 “璐璐”赢了,大看台上的人群和赛道周围的衣架都在嘶哑地欢呼。 嘈杂的喧嚣中清晰地传来了女人的尖叫声。

“啊——我的记分卡掉了。”

她面前的一个男人转过身来。

“我还有一个,夫人。 你会接受吗?”

她戴着时髦手套的小手急切地合上,然后抬起眼睛看着他的脸。 两人都开始抽搐。 男人的脸色变得很苍白,而女人成熟的脸色却是阴沉的。

“你?” 她步履蹒跚。

他的嘴唇张开,露出她记忆中又憎恨的冷酷严肃的笑容。

“你不高兴见到我,”他平静地说,“但是,我想,这不是意料之中的。 我不是来惹你生气的。 这次会面对我和你一样出乎意料。 我没有怀疑在过去的半小时里我一直站在我的——”

她用一个傲慢的手势打断了他。 她仍然紧紧抓住记分卡,半转身离开他。 他再次微笑,这次带着一丝轻蔑,将目光转向了赛道。

周围的人都没有注意到这个小插曲。 所有人的目光都集中在赛道上,这条赛道正在为另一场比赛的第一场比赛而清理。 混战的马被裹着被带走。 人群中欢呼着“璐璐”,她走过,一个无形的怪人。 竞争对手最喜欢的“吉祥物”的支持者看起来很悲观。

女人没有注意到这一切。 她很小,很漂亮,还很年轻,穿着很明显。 她偷偷打量着男人的侧脸。 他看上去比她上次见到他时老了——在他剪得很紧的黑发和尖尖的短胡须上闪闪发光。 否则,安静的五官和有些严厉的灰色眼睛几乎没有变化。 她想知道他是否真的在乎。

他们已经五年没有见面了。 她闭上眼睛,看着她的过去。 这一切都非常生动地回来了。 他们结婚时她才十八岁——一个快乐的、意气风发的女孩和这个季节的美人。 他年纪大了很多,是一个安静、认真的学生。 她的朋友们想知道她为什么要嫁给他——有时她自己也想知道,但她曾经爱过他,或者是这么认为的。

这段婚姻本来就是不幸福的。 她喜欢社交和欢乐,他想要安静和隐居。 她冲动又不耐烦,他深思熟虑又严肃。 强烈的意志发生了碰撞。 经过两年难以忍受的生活,他们分道扬镳——安静地,没有任何丑闻。 她本想离婚,他却不同意,她只好拿了自己的独立财产,回归了自己的生活方式。 在接下来的五年里,她成功地把所有的回忆都藏在了视线之外。 没有人知道她是否满意; 她的世界对她是仁慈的,她过着快乐而无可指责的生活。 她希望自己没有参加比赛。 这真是一次令人恼火的遭遇。 她疲倦地睁开眼睛; 尘土飞扬的马路,飞舞的骏马,看台上女人们的艳丽礼服,万里无云的蓝天,九月灿烂的阳光,紫色的远方,都混杂在一道刺眼的眩光中。 还没等她看到身旁高大的身影,他的脸就从她身上转了过来,目不转睛地看着赛道。

她带着一种模糊的好奇心想知道是什么促使他来参加比赛的。 这样的事情在他的路线上并不多见。 显然,他们的偶然相遇并没有打扰到他。 这是他不在乎的迹象。 她有些疲倦地叹了口气,闭上了眼睛。 当热度过去时,他转向她。

“我可以问一下,自从我们上次见面以来,你过得怎么样? 你看起来非常好。 《名利场》有没有在某种程度上黯然失色?”

她对自己和他都很生气。 她粗心大意的社会风范和有教养的镇定哪去了? 她感到虚弱和歇斯底里。 万一她当着全场——那双冷酷挑剔的灰色眼睛,泪流满面呢? 她几乎恨他。

“不——为什么要这样? 我发现它非常愉快——而且我一直很好——非常好。 和你?”

在回答之前,他仔细记下了分数。

“我? 哦,书呆子和隐士总是过着平静的生活。 我从不在乎兴奋,你知道的。 我来这里参加一些稀有版本的销售,一个好心的朋友把我拉出来看比赛。 我觉得这很有趣,我必须承认,比我想象的要有趣得多。 对不起,我不能坚持到最后。 我必须在混战一结束就去,如果不是之前的话。 我支持“吉祥物”; 你?”

“'Lu-Lu'”她很快回答——这似乎是挑衅。 这是多么可怕的不真实——这种闲聊,就好像他们只是偶然认识的熟人一样! “她是我朋友的,我自然有兴趣。”

“她和‘Mascot’现在关系很好——都赢得了两场预赛。 任何一方的另一方将决定它。 这是比赛的好日子。 打扰一下。”

他俯身从她灰色的斗篷上拂去一张纸片。 她微微颤抖。

“你好冷! 这个看台很通风。”

“我一点也不冷,谢谢。 这是什么种族?——哦! 三分钟一分钟。”

她弯下腰,假装很感兴趣地观看得分。 她喘着粗气。 她的眼里噙着泪水——她狠狠地咬着嘴唇,盯着赛道,直到他们消失。

不一会儿,他又说话了,语调低沉而平缓。

“这是一次奇怪的会面,不是吗?——相当浪漫的味道! 顺便说一句,你看小说的次数和以前一样多吗?”

她觉得他的语气里带着嘲讽。 她记得他曾经认为她读小说是多么轻浮。 此外,她讨厌个人色彩。 他有什么权利?

“几乎一样多,”她漫不经心地回答。

“我很不宽容,不是吗?” 顿了顿,他说道。 “你是这么想的——你是对的。 自从你——离开我之后,你变得更快乐了?”

“是的,”她挑衅地说,直视着他的眼睛。

“你不后悔吗?”

他稍微弯下腰。 他的袖子拂过她的肩膀。 他脸上的某种东西阻止了她想要做出的回答。

“我——我——没这么说,”她微弱地喃喃道。

一阵欢呼声响起。 在第六场比赛中,所有的马匹都被带出来了。 她转身看着他们。 计分开始了,似乎没有结束。 她厌倦了这一切。 “Lu-Lu”或“Mascot”赢了对她来说并不重要。 什么 做了 事情! 《名利场》毕竟是一种令人满意的爱情交换吗? 他 民政事务总署 曾经爱过她,一开始他们还很幸福。 她以前从未说过,即使是在她自己的心里:“对不起,”但是——突然,她感觉到他的手放在她的肩上,抬起头来。 他们的目光相遇了。 他弯下腰​​,几乎是低声说:

“你会回到我身边吗?”

“我不知道,”她气喘吁吁地低声说,半迷迷糊糊的。

“我们都应该受到责备——但我是最重要的。 我对你太苛刻了——我应该多考虑一下。 现在我们俩都更聪明了。 回到我身边——我的妻子。”

他语气冰冷,面无表情。 在她的嘴唇上,热情地喊出“不”。

但她肩膀上那只修长的书香手却因他压抑的情绪而颤抖。 他 做了 关心,然后。 一股狂野的任性闪过她的脑海。 她跳了起来。

“瞧,”她叫道,“他们现在走了。 这种热度可能会决定比赛。 如果'Lu-Lu'赢了我不会回到你身边,如果'Mascot'赢了我会的。 这是我的决定。”

他脸色苍白,但鞠躬表示同意。 他从痛苦的经历中知道,她的心血来潮是多么不变,即使是最荒谬的事情,她也是多么固执。

她气喘吁吁地向前倾。 人群静静地挂在赛道上。 “Lu-Lu”和“Mascot”并驾齐驱,表现出色。 半路“露露”向前冲出半个脖子,她的支持者发疯了。 但一名女子双手抱头,不敢再看。 一名脸色苍白,嘴唇紧闭的男子坚定地注视着赛道。

“吉祥物”又一次一寸一寸地爬了上来。 他们在本垒打,他们是平等的,欢呼声爆发了,然后是沉默,然后是另一场惊人的爆发,叫喊声、叫喊声和鼓掌声——“吉祥物”赢得了混战。 前排一个女人站了起来,像风中的树叶一样摇晃着。 她直起猩红色的帽子,摇摇晃晃地重新调整了她的面纱。 她的唇边挂着微笑,眼中含着泪水。 没有人注意到她。 她旁边的一个男人以一种安静的专有方式将她的手拉过他的手臂。 他们一起离开了大看台。

莉莲的创业 •1,900字

就在埃丝特·米勒和艾拉·泰勒出来的时候,莉莲·米切尔走进了兰德尔街的干货店。 他们冷冷地回应她的问候,并在离开时交换了意味深长的眼神。

莉莲苍白的脸变得绯红。 她是一个大约十七岁左右的高挑苗条的女孩,穿着丧服。 这些女孩曾经是她的密友。 但那是在米切尔夫妇赔钱之前。 从那以后,莉莲被她的许多老朋友割伤了,她敏锐地感觉到了。

店里的店员都很忙,莉莲坐下来等待轮到她。 她身边的两位女士也在等着聊天。

“海伦想让我让她参加一个生日派对,”桑德斯夫人疲倦地说。 “她已经答应了这么久,我不想让孩子失望,但我们的女孩上周离开了,我不可能自己做所有的蛋糕和东西。 我没有时间和力量,所以海伦必须离开她的派对。”

“说到女孩子,”里夫斯太太不耐烦地说,“我几乎气馁了。 很难得到一个好的全能的。 我的最后一个太漂亮了,我不得不让她出院,而我现在拥有的那个做不出像样的面包。 我自己也从来没有吃过面包。”

“这也是波特夫人最大的不满。 为所有这些寄宿生烤面包绝非易事。 你做果冻了吗?”

“不。 玛丽亚做不到,她说,我讨厌弄乱果冻。 但我真的必须尽快解决。”

这时,一位女售货员走到莉莲面前,她买了些小东西就出去了。

“莉莲·米切尔来了,”里夫斯夫人低声说。 “她看起来很苍白。 他们说自从亨利·米切尔去世后他们穷得要死。 有人告诉我,他的事情很糟糕。”

“我为米切尔夫人感到难过,”桑德斯夫人回答说。 “她真是个可爱的女人。 我想莉莲必须做点什么,而且这里的女孩几乎没有机会。”

莉莲走在街上,疲倦地在脑海里盘算着自己年轻时存在的问题。 她的父亲在前一个春天去世了。 他曾是一个所谓的繁荣商人。 米切尔一家一直生活得很好,莉莲是个被宠爱的独生子。 然后是亨利米切尔的突然死亡和经济破产的震惊。 他的事情被发现无可救药。 当所有的债务都还清后,只剩下一点点钱——勉强够租房——供莉莲和她的母亲生活。 他们搬进了一个不合时宜的地方的小木屋,整个夏天莉莲都在努力想着做点什么。 米切尔夫人是个娇弱的女人,他们的重担落在了莉莲年轻的肩上。

似乎没有她的位置。 她不会教书,在任何方面都没有特别的天赋。 在威灵顿,一个相当昏昏欲睡的小地方,她没有空位,莉莲几乎绝望了。

“妈妈,世界上似乎真的没有我真正的位置,”她在晚饭桌上颇为忧郁地说。 “我一点天赋都没有; 生而无一是可怕的。 然而我 必须 做点什么,尽快做。”

而莉莲洗完茶碟,就上楼大哭了一场。

但正如谚语所说,最黑暗的时刻就在黎明前,在莉莲让她哭泣并在黄昏时坐在她的窗前,看着一轮薄薄的新月照在街上的树上时,她的灵感来了给她。 一分钟后,她转身走进她母亲正在缝纫的小客厅。

“妈妈,我们的财运发大了! 我有个主意!”

“那就别丢了,”米切尔夫人笑着说。 “怎么了,亲爱的?”

莉莲清醒过来,在妈妈身边坐下,开始讲述那天下午在店里听到的对话。

“现在,妈妈,这就是我的绝妙主意的用武之地。你经常告诉我,我是一个天生的厨师,而且我总是有好运。 现在,明天早上我要去桑德斯夫人那里,为海伦的生日聚会准备所有好东西,然后我会问里夫斯夫人和波特夫人是否可以为他们做面包。 这将是一个开始,我喜欢烹饪,你知道,而且我相信我迟早会做一个很好的生意。”

“这似乎是个好主意,”米切尔夫人若有所思地说,“我愿意你试试看。 但是你有仔细考虑过吗? 会有很多困难。”

“我知道。 我不指望一帆风顺,也许我会完全失败; 但不知何故,我不相信我会。”

“你的许多老朋友会认为——”

“哦是的; 我知道 也是,但我不会介意的,妈妈。 我不认为为谋生而工作有什么可耻的。 我会尽力而为,不在乎别人怎么说。”

第二天一大早,莉莲就出发了。 她仔细考虑了自己的小冒险的细节,考虑了方法和手段,并决定了最明智的路线。 她不会尝试太多,她觉得一定会成功。

获得称职的仆人是威灵顿人的问题之一。 在邻近的一个大镇德雷顿,有几家工厂,威灵顿的所有打工妹都挤进了这些工厂,愿意外出服务的人寥寥无几。 这样做的人中有很多是穷厨师,莉莲精明地怀疑村里许多被骚扰的管家会乐于利用新企业。

正如她所说的,莉莲是“天生的厨师”。 这是她的资本,她打算充分利用它。 桑德斯夫人听了她那务实的细节,既惊讶又高兴。

“这就是事实,”她说。 “海伦非常渴望那个派对,但我自己无法承担。 她的生日是星期五。 到时候你能把东西都准备好吗?”

“是的,我想是的,”莉莲轻快地说,拿出她的笔记本。 “请给我你想要的清单,我会尽力而为。”

她从桑德斯夫人那里去找里夫斯夫人,她一说出来电的原因就找到了一位顾客。 “我会提供你需要的所有面包和面包卷,”她说,“它们也会很好吃。 现在,关于你的果冻。 我可以做很好的果冻,我很乐意做你的。”

离开时,莉莲点了两打苹果果冻,还有一份常备的面包卷。 接下来是波特夫人,她急切地抓住了这个机会。

“我知道你的面包很好吃,”她说,“你可以把我当作常客。”

莉莲觉得她手头有足够的时间进行第一次尝试,然后满意地回家了。 在路上,她给杂货店打了电话,下了令胡珀先生吃惊的订单。 当她告诉他她的计划时,他睁开了眼睛。

“我必须把这件事告诉我的妻子。 她不强壮,也不喜欢做饭。”

晚饭后,莉莲围着一条大围裙去上班,打鸡蛋,撒葡萄干,搅拌,调制,烤到天黑。 到了就寝时间,她累得几乎爬不上楼。 但她也感到高兴,因为这一天过得很顺利。

接下来的几天、几周和几个月也是如此。 这是一项艰苦而持续的工作,但它带来了回报。 莉莲没有承诺超出她所能做的,她的顾客很满意。 在很短的时间内,她发现自己手头有一个常规且不断增长的业务,因为新客户逐渐增加并且总是留下来。

举办派对的人发现效仿桑德斯夫人的榜样,从莉莲那里订购供应品非常方便。 她度过了一个非常忙碌的冬天,当然,这并非一帆风顺。 她有很多困难要克服。 有时似乎一切都出问题了——炉子冒烟或烤箱不能正常加热,蛋糕变平,面包变酸,馅饼表现得只有完全堕落的馅饼才能做到,当她烧伤手指并感觉像绝望地放弃。

然后,她又一次发现自己被几个老熟人打断了。 但她太懂事了,不用担心这个。 真正值得拥有的朋友还是她的,妈妈的脸已经没有了顾虑,她的生意蒸蒸日上。 她充满希望和清醒,保持头脑清醒,留意提示,学会为自己的失败而大笑。

在冬天,她和她的母亲已经设法自己完成了大部分工作,在特别忙碌的日子里雇用隔壁的小玛丽·罗宾逊,不时请吉米·鲍文和他的手拉雪橇来帮助客户运送订单。 但是当春天来临时,莉莲准备在更大范围内展开她的夏季活动。 玛丽·罗宾逊(Mary Robinson)被聘为这个赛季,约翰·帕金斯(John Perkins)被聘为他的快递货车的承运人。 后院用木板盖了一个夏季厨房,买了一个新的炉灶; 莉莲在威灵顿的一个引人注目的广告开始运营 新闻 并向她的所有顾客发送了一封有吸引力的通知。 野餐和夏季婚礼很频繁。 在面包和面包卷方面,她的生意活跃而稳定。 她还接受了咸菜、蜜饯和果冻的订单,这变得如此繁荣,以至于不得不雇用第二个助手。

对莉莲来说,绝对不发任何不符合她标准的文章是一条基本规则。 她承受着失败的损失,有时会熬夜半夜以按时完成订单。 “迅速而完美”是她的座右铭。

漫长炎热的夏天非常辛苦,有时她已经厌倦了这一切。 但在她第一次创业的周年纪念日,她结账时非常高兴。 可以肯定的是,她没有发财。 但她已经支付了他们所有的费用,有一百美元的净额,并且为盈利的生意奠定了坚实的基础。

“妈妈,”她兴高采烈地说,一边擦掉鼻子上的一小块面粉,一边着手为布兰奇·雷明顿的结婚蛋糕调糖衣,“你不觉得我的生意取得了决定性的成功吗?”

米切尔夫人带着慈母般的微笑审视着忙碌的女儿。 “是的,我认为它有,”她说。

米里亚姆的情人 •2,200字

我一直在给塞夫顿夫人读一个鬼故事,最后我轻蔑地耸了耸肩,把它放下。

“胡说八道!” 我说。

塞夫顿夫人在她的花哨作品上心不在焉地点点头。

“那是。 这确实是一个很平常的故事。 我不相信死者的灵魂会为了吓唬诚实的凡人而费心重温月球的一瞥——或者甚至是为了在他们肉身存在的最喜欢的地方闲逛。 如果它们出现,肯定是有比这更好的理由。”

“你肯定不认为他们真的出现过吗?” 我不可置信地说。

“我们没有证据证明他们没有,亲爱的。”

“当然,玛丽,”我喊道,“你的意思不是说你相信人们曾经看到或能看到灵魂——正如人们所说的那样,是幽灵?”

“我没说我相信。 我从来没有见过这样的东西。 我既不相信也不不相信。 但是你知道奇怪的事情有时会发生——你无法解释的事情。 至少,你认识的人不会说谎。 当然,他们可能是误会了。 而且我不认为每个人都可以看到精神,只要他们被看到。 它需要某个组织的人——可以说是有灵性的眼光。 我们还没有做到这一点——事实上,我认为我们中很少有人做到这一点。 我敢说你认为我在胡说八道。”

“嗯,是的,我想你是。 你真让我吃惊,玛丽。 我一直认为你是世界上最不可能接受这种想法的人。 你必须观察到某些东西才能在你的实际头脑中发展出这样的理论。 告诉我那是什么。”

“为了什么目的? 你会一如既往地持怀疑态度。”

“可能不会。 试试我; 我可能会被说服。”

“不,”塞夫顿夫人平静地回答。 “没有人会被传闻所说服。 当一个人曾经看到一个灵魂——或者认为他看到了——他就相信它。 当其他人与那个人有密切联系并且知道所有情况时——好吧,他承认这种可能性,至少。 那是我的立场。 但当它到达第三人——局外人——时,它就失去了力量。 此外,在这种特殊情况下,故事并不是很令人兴奋。 但是——这是真的。”

“你激发了我的好奇心。 你必须告诉我这个故事。”

“嗯,先说说你对这件事的看法。 假设两个人,都是敏感组织的个体,以比生命更强烈的爱相爱。 如果他们分开了,你认为他们的灵魂有可能以某种莫名其妙的方式相互交流吗? 如果一个人出了什么事,你不认为那个人可以而且会让另一个人的灵魂知道吗?”

“对我来说,你进入的水太深了,玛丽,”我说,摇摇头。 “我不是心灵感应的权威,或者不管你怎么称呼它。 但我不相信这样的理论。 事实上,我认为他们都是胡说八道。 我相信你在理性的时候也一定会这么想。”

“我敢说这完全是胡说八道,”塞夫顿夫人慢条斯理地说,“但如果你和米里亚姆·戈登在同一所房子里住了一整年,你也会被玷污的。 并不是说她有“理论”——至少,如果她有的话,她从来没有公开过。 只不过,这少女本身,就是有一些东西,给人一种奇怪的印象。 当我第一次见到她时,我有一种最不可思议的感觉,那就是她完全是精神——灵魂——随你的便! 反正没有肉。 一段时间后,这种感觉消失了,但在我看来,她从来都不像其他人。

“她是塞夫顿先生的侄女。 她的父亲在她还是个孩子的时候就去世了。 米里亚姆 XNUMX 岁时,她的母亲第二次结婚,并和丈夫一起去了欧洲。 他们不在时,米里亚姆来和我们住在一起。 他们回来后,她自己要结婚了。

“我以前从未见过米里亚姆。 她的到来出人意料,她来的时候我不在家里。 晚上我回来了,当我第一次见到她时,她正站在客厅的枝形吊灯下。 谈论精神! 有五秒钟,我以为我看到了一个。

“米里亚姆是个美人。 我以前就知道这一点,虽然我想我没想到会看到如此美妙的可爱。 她个子很高,非常优雅,黑——至少她的头发是黑的,但她的皮肤非常白皙和清澈。 她的头发从脸上梳开,高高的,纯洁的,洁白的前额,和最直、最细、最黑的眉毛。 她的脸是椭圆形的,有一双又大又黑的眼睛。

“我很快就意识到米里亚姆与其他人有着某种不同的神秘方式。 我想每个认识她的人都有同感。 然而,这是一种难以定义的感觉。 就我自己而言,我只是觉得她好像属于另一个世界,而那段时间她——她的灵魂,你知道——又回到了那里。

“你千万不要以为米里亚姆是个讨厌的人。 相反,情况恰恰相反。 每个人都喜欢她。 她是我认识的最可爱、最迷人的女孩之一,我很快就深深地爱上了她。 至于迪克称她为“小怪人”的东西——嗯,我们及时习惯了。

“我已经告诉过你,米里亚姆已与一位名叫西德尼·克拉克斯顿的哈佛青年订婚了。 我知道她爱他很深。 当她给我看他的照片时,我很喜欢他的样子,并这么说。 然后我对她的情书做了一些戏谑的评论——只是开个玩笑,你知道的。 米里亚姆带着奇怪的小微笑看着我,迅速说道:

“‘西德尼和我从不给对方写信。’

“‘为什么,米里亚姆!’ 我惊呼道。 “你的意思是告诉我你从来没有收到过他的消息吗?”

“‘不,我没有那样说。 我每天——每小时都会收到他的来信。 我们不需要写信。 两个完美契合的灵魂之间有更好的交流方式。

“‘米里亚姆,你这个不可思议的生物,你是什么意思?’ 我问。

“但米里亚姆只是又露出一个奇怪的笑容,根本没有回答。 无论她的信仰或理论是什么,她都不会讨论它们。

“她有随时随地陷入抽象幻想的习惯。 不管她在哪里,这个,不管是什么,都会向她袭来。 她会坐在那里,也许在同性恋人群的中心,凝视着外面的空间,听不到或看到她周围发生的任何事情。

“我特别记得有一天; 我们在我的房间里缝纫。 我抬起头,看到 Miriam 的作品掉在了她的膝盖上,她身体前倾,嘴唇张开,眼睛向上凝视着,神情神秘。

“‘别这样,米里亚姆!’ 我说,有点颤抖。 “你好像在看一千英里外的东西!”

“米里亚姆从恍惚或遐想中走出来,笑着说:

“‘你怎么知道我不是?’

“她低下了头一两分钟。 然后她又把它举起来,看着我,她那平淡的眉毛突然收缩,这表明她很烦恼。

“‘我希望你刚才没有跟我说话,’她说。 “你打断了我收到的信息。 我现在根本不会得到它。

“‘米里亚姆,’我恳求道。 “我真希望我亲爱的姑娘,你不要这么说。 它让人们觉得你有些奇怪。 世界上谁在给你发信息,正如你所说的那样?

“‘西德尼,’米里亚姆简单地说。

“'废话!'

“‘你认为这是胡说八道,因为你不明白,’这是她平静的回应。

“我记得另一件事是当某个来电者进来时,我们陷入了关于鬼魂之类的讨论中——我毫不怀疑我们都说了一些有趣的废话。 米里亚姆当时什么也没说,但当我们独自一人时,我问她对此有何看法。

“‘我以为你们只是在和时间作斗争,’她含糊地反驳道。

“‘但是,米里亚姆,你真的认为有鬼可能——’

“‘我讨厌这个词!’

“‘那么,灵魂——死后归来,还是出现在肉体之外的任何人面前?’

“‘我会告诉你我所知道的。 如果西德尼发生什么事——如果他死了或被杀——他会亲自来找我告诉我的。

“有一天,米里亚姆下来吃午饭,脸色苍白,忧心忡忡。 迪克出去后,我问她有什么问题。

“‘西德尼出事了,’她回答说,‘一些痛苦的意外——我不知道是什么。’

“'你怎么知道的?' 我哭了。 然后,当她奇怪地看着我时,我急忙补充道,'你没有收到任何更多的神秘信息,是吗? 当然,米里亚姆,你不会傻到真的相信这一点!

“‘我知道,’她很快回答。 '相信或不相信与它无关。 是的,我收到了一条消息。 我知道西德尼发生了一些意外——痛苦和不便,但不是特别危险。 我不知道这是什么。 西德尼会写给我的。 他在绝对必要时写作。

“‘那么空中通讯还没有完善?’ 我调皮地说。 但是,观察到她看起来真的很担心,我补充道,“别担心,Miriam。 你可能弄错了。

“哦,两天后,她收到了她情人的一封信——这是我认识她收到的第一封信——他说他从马上摔下来,左臂骨折。 这发生在米里亚姆收到她的信息的那天早上。

“米里亚姆和我们在一起大约八个月的时候,有一天她匆匆走进我的房间。 她非常苍白。

“‘西德尼病了——病得很危险。 我该怎么办?'

“我知道她一定收到了另一条那些可恶的信息——或者认为她有——真的,想起手臂骨折的事件,我不会像我假装的那样怀疑。 我试图为她加油,但没有成功。 两个小时后,她收到了她爱人的大学好友的电报,说克拉克斯顿先生得了伤寒,病危。

“在接下来的几天里,我对 Miriam 感到非常震惊。 她不断地悲伤和烦恼。 她的麻烦之一是她没有收到更多的消息。 她说这是因为西德尼病得太厉害了,不能送他们。 无论如何,她不得不满足于普通凡人使用的通讯方式。

“西德尼的妈妈去照料他,每天都写信,终于有好消息传来。 危机结束了,在场的医生认为西德尼会康复。 米莉亚姆当时就像是一个新人,很快就恢复了精神。

“一周以来,报告继续看好。 一天晚上,我们去歌剧院听一位著名的女主角。 当我们回到家时,米里亚姆和我正坐在她的房间里,谈论着晚上发生的事情。

“突然间,她以一种抽搐的颤抖坐直了身子,与此同时——如果你愿意,你可以笑——最可怕的感觉涌上我的心头。 我什么也没看到,但我只是觉得房间里除了我们之外还有什么东西或某人。

“米里亚姆直直地凝视着她。 她站起身,伸出双手。

“‘西德尼!’ 她说。

“然后她晕倒在地。

“我为迪克尖叫,按响门铃,冲向她。

“几分钟后,全家人都被唤醒了,迪克赶忙去看医生,因为我们无法从米丽亚姆的死亡般昏厥中苏醒过来。 她好像死了一样。 我们为她工作了几个小时。 她会从昏迷中醒过来,给我们一个不知情的凝视,然后再次颤抖着离开。

“医生谈到了一些可怕的震惊,但我保留了自己的建议。 黎明时分,米里亚姆终于复活了。 当她和我独自一人时,她转向我。

“‘西德尼死了,’她平静地说。 “我看见了他——就在我昏倒之前。 我抬头一看,他正站在我和你之间。 他是来告别的。

“我能说什么? 几乎在我们谈话的时候,来了一封电报。 他已经死了——他在米里亚姆看到他的那一刻就死了。”

塞夫顿夫人停了下来,午饭铃响了。

“你怎么看呢?” 我们起身时她问道。

“老实说,我不知道我是怎么想的,”我坦率地回答。

卡莉斯塔小姐的薄荷瓶 •2,600字

卡莉斯塔小姐一头雾水。 她的侄子卡莱布·克兰普(Caleb Cramp)多年来一直是她的得力助手,而且她已经很好地闯入了她的行列,她去了克朗代克,让她用下一个最好的男人来代替他的位置。 但下一个伴郎的出现却迟迟没有出现,而与此同时,卡莉斯塔小姐正小心翼翼地环顾四周。 她可以等一会儿,因为庄稼都种好了,秋耕也完成了,因此对迦勒继任者的需求并不像以前那样紧迫。 不乏像他们这样的申请人。 众所周知,卡莉斯塔小姐是一位善良和慷慨的情妇,尽管她有自己的“方式”,并且冷静而坚定地坚持要全心全意地服从他们。 她有一个耕种良好的小农场和一所舒适的房子,她雇来的人住在三叶草里。 Caleb Cramp 在他的同类之后一直是完美的,而 Calista 小姐没想到会找到他的对手。 尽管如此,她还是设定了一定的要求标准; 尽管卡莉丝塔小姐不得不忍受邻居男孩不成熟的服务,自卡莱布离开后已经过去了三个星期,但至今还没有人踏上他的空缺和梦寐以求的鞋子。

卡莉丝塔小姐当然有些难以取悦,但在寒冷的十一月暮色中,她坐在前窗前时并没有想到自己。 相反,她在沉思雇工的堕落,并认为现在是时候打麦子了,房子倒了,还有其他杂事要处理。

那天下午,切斯·梅宾起床为空缺的地方进行谈判,并提出以比卡莉斯塔小姐支付的更少的工资表示满意。 但他遭到了粗暴的拒绝,这不像卡莉斯塔小姐对莫里斯维尔路醉酒的杰克斯廷森那样礼貌。

并不是说卡莉丝塔小姐对切斯·梅宾有任何特别的偏见,或者知道任何有损他名誉的事情。 她只是在不知不觉中效仿了一个世界,当一个人处于低谷时,它会竭尽全力让他失望,并阻止他一切崛起的机会。 没有什么比成功更成功,反之亦然——没有什么比失败更失败。 库珀斯敦没有人会衷心赞同卡莉斯塔小姐的拒绝。

切斯·梅宾只有 XNUMX 岁,虽然看起来比他大几岁,而且虽然没有证明对他有任何公然的不当行为,但对这种行为的怀疑是不应该的。 他出身不济,人们说得很有哲理,并补充说,从骨子里生出来的东西,一定会在肉里出来。 众所周知,他的父亲,老萨姆·梅宾,是一个不爱计较、狡猾的流氓,他在贫民窟结束了他的日子。 Ches 的母亲在他还是婴儿的时候就去世了,而他不知何故以手到嘴的方式出现了,所有遗传的阴云笼罩着他。 他总是被人斜眼看着,村子里一旦发现任何恶作剧,一般都会被扣在他身上,作为一个方便又得心应手的替罪羊。 他被认为是闷闷不乐和懒惰的,当地的先知们联合起来预测他迟早会有不好的结局。 而且,他们对他的普遍对待,努力使他以公平的方式实现他们的预测。 卡莉斯塔小姐将切斯特·梅宾关在 XNUMX 月黄昏的寒冷阴霾中时,将他从她的思绪中抛诸脑后。 对她而言,除了老萨姆·梅宾满怀希望的儿子之外,还有其他更重要的事情。

屋子里只有她自己,虽然这既不令人震惊也不反常,但很不寻常——卡莉斯塔小姐认为这令人震惊——五百美元的总和就在那个时候出现在右上方的抽屉里。餐具柜,在 Millageville 银行的金库中,前一天的金额是安全的。 但是关于同一家机构的某些不利的谣言正在流传,卡莉斯塔小姐即使不是很谨慎也算不上什么,那天早上她就去银行取走了她的存款。 她打算第二天去克里敦,把钱存到那里的储蓄银行。 她再也不会把它放在屋子里了,事实上,她认为她必须把它留到晚上,确实让她很担心,正如她那天下午在邻居后院聊天时告诉加洛韦夫人的那样。

“不是,而是它足够安全的东西,”她说,“因为不是一个灵魂,但你知道我已经得到它。 但是我不习惯有这么多,而且总是有流浪汉。 不知何故让我担心。 如果迦勒在这里,我不会考虑的。 我想独自一人会让我感到紧张。”

那天晚上,卡莉丝塔小姐上床睡觉时仍然有些紧张,但她是一个理智的女人,决心不让位于愚蠢的恐惧。 她按照她的习惯,小心翼翼地锁上了门窗,并且看到门窗的紧固件很好,也很牢固。 餐厅窗户上的那个,望着后院,没有。 事实上,它完全被破坏了; 但是,正如卡莉丝塔小姐告诉自己的那样,过去六年里它就这样被打破了,还没有人试图进入它,而且今晚不太可能有人会开始。

卡莉丝塔小姐上床睡觉,尽管她很担心,但很快就睡得很香。 午夜过后,她突然醒来,直直地坐在床上。 她不习惯在夜里醒来,有一种被什么声音吵醒的感觉。 她听得喘不过气来。 她的房间就在饭厅的正上方,她床头的饭厅天花板上开了一个空的瘦腿洞。

没有错。 下面的房间里有什么东西或某个人在悄悄地走来走去。 不是那只猫——卡莉丝塔小姐上床前把他关在木棚里,他不可能出去。 它肯定是某种描述的乞丐或流浪汉。

卡莉丝塔小姐可能会对想象中的小偷感到紧张,但在真正的危险面前,她是冷静和自力更生的。 卡莉斯塔小姐像任何窃贼一样无声而迅速地从床上滑下,穿上衣服。 然后她蹑手蹑脚地走进大厅。 月光从门厅的窗户射进来,对她的目的来说已经足够照明了,她下了楼,正好在餐厅敞开的门口,直到一个声音暴露了她的存在。

站在柜子边,匆忙翻开敞开的抽屉里整齐的东西,站着一个男人的身影,在月色的昏暗中依稀可见。 当卡莉斯塔小姐狰狞的身影出现在门口时,午夜的掠夺者猛地转过身来,然后随着一声含糊不清的叫喊,扑向了勇敢的女士,而是扑向了他身后敞开的窗户。

卡莉丝塔小姐恍然大悟,意识到他正在逃离她,她有一种女人一样的冲动,无论如何都要受到打击。 她抓起手上的第一件东西,朝不客气的来电者扔去——一瓶薄荷香精,放在餐具柜上。

导弹正中逃跑的小偷的肩膀,他从窗外跳了出来,玻璃碎片哗啦啦地落在窗台上。 下一刻,卡莉丝塔小姐发现自己一个人站在餐具柜旁,半昏沉沉的,因为整个事情以闪电般的速度过去了,几乎就像是一场噩梦的解散结局。 但是打开的抽屉和窗户,玻璃碎片在月光下闪闪发光,并不是梦。 卡莉丝塔小姐迅速回过神来,关上窗户,点上灯,收拾碎玻璃,把准小偷在出口处弄翻的椅子摆好。 对餐具柜的检查表明,珍贵的五百块安然无恙地放在一个未受干扰的抽屉里。

卡莉丝塔小姐在那里严密地守望着,直到早上,她把这件事彻底地考虑了一遍。 最后,她决定保留自己的建议。 她对小偷的下落和身份一无所知,大惊小怪也无济于事,最终只会怀疑一个可能很无辜的人。

早晨来临时,卡莉斯塔小姐立即出发前往克里敦,钱很快就安全地存入了银行。 离开大楼时,她松了口气。

我觉得我可以重新享受生活了,她对自己说。 天哪,如果我不得不把那笔钱留给我自己一个星期,到最后我会成为一个疯狂的疯子。

卡莉丝塔小姐要去城里购物和拜访朋友,所以当她终于回到库珀斯敦并在街角的商店停下来拿一捆火柴时,沉闷的秋日已经过去了。

店里挤满了男人,一边抽烟一边围着炉火聊天,卡莉丝塔小姐最讨厌的就是烟草烟雾,她根本不介意再等多久。 但阿比拉姆·费尔正在接待一位前顾客,卡莉斯塔小姐冷酷地坐在柜台旁等待轮到她。

门开了,十一月的晚风和切斯·梅宾吹来一阵旋风。 他闷闷不乐地对费尔先生点了点头,然后穿过商店,向远处的一个男人低声说了一句。

卡莉丝塔小姐在他经过时抬起头,嗅着空气,仿佛闻到了战斗的气息。 烟草味很浓,柜台上打开的几盒干鲱鱼也很浓,但很明显,卡莉斯塔小姐闻到一股薄荷味,尤其是乡村杂货店的混合气味,浓烈到毫无疑问它的起源。 在切斯·梅宾进来之前没有任何暗示。

后者没等多久。 当卡莉丝塔小姐离开商店并巧妙地跟在他身后时,他正在外面大步走在阴暗的路上。 卡莉斯塔小姐从来没有花很长时间就对任何事情下定决心,而且她在费尔先生做她的比赛时就已经权衡并判断了切斯梅宾的案子。

小伙子偷偷抬头看了看他身边那只肥大的灰色小马。

“晚上好,切斯特,”她轻快地和蔼地说。 “如果你走我的路,我可以载你一程。 快点跳进去——Dapple 有点不安。”

一波深红,在他晒伤的皮肤下隐约可见,涌上切斯梅宾的脸。 他几乎像是要脱口而出一个直截了当的拒绝。 但卡莉丝塔小姐的脸色如此天真,她的语气如此友好,以至于他想得更好,跳到她身边,达普尔不耐烦地小跑着沿着长着光秃秃的、被风刮过的枫树排成两旁的长山。

几分钟的沉默后,卡莉斯塔小姐转向她喜怒无常的同伴。

“切斯特,”她平静地说,仿佛要问他这个世界上最普通的问题,“你昨晚为什么要爬进我家偷我的钱?”

切斯·梅宾开始抽搐,好像他打算立刻从马车上跳下来,但卡莉斯塔小姐的手因为温柔而牢牢地握在他的手臂上,她灰色的眼睛里闪烁着警告的光芒。

“试图摆脱我并不能解决问题,切斯特。 我知道是你,我想要一个答案——一个真实的答案,请注意——我的问题。 我是你的朋友,如果你告诉我真相,我不会伤害你。”

她清澈而锐利的目光与男孩摇摆不定的目光相遇并无法抗拒。 他脸上的愠怒固然放松了下来。

“嗯,”他终于喃喃道,“我只是绝望了,这就是原因。 我以前从来没有做过什么真正的坏事,但人们总是看不起我。 一切都归咎于我,没有人愿意与我有任何关系。 我愿意工作,但我无事可做。 我衣衫褴褛,一分钱也没有,冬天就要来了。 我昨天听到你告诉加洛韦夫人钱的事。 我在冷杉树篱后面,你没有看到我。 我离开并计划了一切。 我会以某种方式进入——我打算用这笔钱尽可能地远离这里,并在那里开始生活,在那里没有人认识我,而且我有某种机会。 我从来没有在这里。 你现在可以把我关进监狱,如果你愿意的话——不管怎样,他们会在那里给我吃穿,我会和其他人一样。”

男孩闷闷不乐地脱口而出。 他的声音里透着一种反抗和抗议一直拖累他的命运的世界。

卡莉丝塔小姐拉着达普尔在她的大门前停下了脚步。

“我不会把你送进监狱的,切斯特。 我相信你已经告诉我真相了。 昨天你想让我给你 Caleb 的位置,我拒绝了。 好吧,我现在把它提供给你。 如果你来,我会雇用你,给你和我给他一样好的工资。”

切斯·梅宾一脸难以置信。

“卡莉丝塔小姐,你不是这个意思。”

“我是认真的,每一个字。 你说你从来没有机会。 好吧,我要给你一个机会——让你走上正确的道路,让自己成为一个男人。 没有人会知道我昨晚的所作所为,如果你应得的,我会尽我所能忘记他们。 你说什么?”

切斯抬起头,直直地看着她的脸。

“我会来的,”他沙哑地说。 “试图感谢你是没有用的,卡莉丝塔小姐。 但我会感谢我的。”

他做到了。 古柏镇的好心人听到卡莉丝塔小姐聘请了切斯·梅宾,惊恐地举起手来,并预言这个被迷惑的女人会活着忏悔自己的轻率之举。 但并不是所有的预言都成真。 卡莉丝塔小姐平静地笑了笑,继续走她自己误入歧途的路。 事实证明,切斯·梅宾如此高效和稳定,以至于安排得以继续,并且在适当的时候,人们不再怀疑他,并开始将他视为一个非常聪明和值得信赖的年轻人。

“卡莉斯塔小姐把切斯·梅宾塑造成了一个人,”神谕说。 “他应该很感激她。”

他是。 但只有他、卡莉丝塔小姐和薄荷瓶知道他感激的确切程度,他们从来没有告诉过。

失败的笑话 •2,100字

“我认为我们班有这样的人简直是一种耻辱,”埃德娜·海登(Edna Hayden)用受伤的语气说。

“而且她似乎也不为此感到羞耻,”艾格尼丝沃尔特斯说。

“我应该说,我为此感到非常自豪,”她的室友满怀恶意地回答。 “在我看来,如果我太穷了,以至于我不得不像她那样‘找地方’,穿得像她一样邋遢,那我真的无法直视任何人。 男孩们应该怎么看她? 如果不是她在里面,我们班会是全校最聪明、最考究的——就连那些名门望族的高年级女生都承认这一点。”

“真可惜,”艾格尼丝肯定地说。 “但她不必期望与我们的片场有联系。 一方面,我不会和她有任何关系。”

“我也不是。我认为是时候让她知道自己的位置了。 如果我们只能设法对她施加一些坚决的冷落,她可能会接受暗示并放弃尝试戳自己不属于她的地方。 她同意被选为新生执行官的想法! 但她似乎不受冷落的影响。”

“埃德娜,让我们开她的玩笑。 这将符合她的权利。 让我们以某人的名义向高级“舞会”发出邀请。”

“事情就是这样! 并在上面签上 Sidney Hill 的名字。 他是佩赞特最英俊、最富有的人,属于镇上最好的家庭之一,而且他非常挑剔。 毫无疑问,她会感到非常受宠若惊,当然,她会接受。 想想当她发现他从来没有寄过它时,她会觉得多么愚蠢。 让我们现在写它,并立即发送。 没有时间可以浪费了,因为'舞会'是在星期四晚上。”

Payzant College 的新生男女同校不喜欢 Grace Seeley——也就是说,他们中的大多数人都不喜欢。 那一年,他们是一个明显势利的班级。 没有人可以否认格蕾丝很聪明,但她很穷,穿着很朴素——“邋遢”,女孩们说——而且“自己住”,这句话的意思是她租了一间没有家具的小房间,自己用油做饭火炉。

所谓的“高级舞会”,是高级班在每个秋季学期中举行的年度招待会。 这是所有大学活动中最聪明、最快乐的一个,收到邀请的 Payzant 男女同校认为自己很幸运。 高年级女生理所当然地被包括在内,但一个大三、小学生或新生都不能去,除非有一个高年级男生邀请她。

那天下午,格蕾丝·西莉(Grace Seeley)在她的小房间里学习希腊语,当时她收到了邀请。 它在外观和形式上都非常正统,格蕾丝从不怀疑它的真实性,尽管她感到非常惊讶的是,班长、所有大学体育和社团中最重要的人物西德尼·希尔竟然让她一起去。他参加高级舞会。

但她对这个前景感到少女般的高兴。 她和其他任何女孩一样喜欢享受美好时光,她私底下非常希望自己能去参加那些光彩照人、人人津津乐道的高级舞会。

格蕾丝完全没有意识到自己在班级男女学生中不受欢迎,尽管她认为要结识他们非常困难。 她自己没有任何虚假的自豪感,而且性格坦率、独立,她从来没有想过其他佩赞特的新鲜人会因为她贫穷而看不起她,或者因为她穿着朴素而怨恨她出现在他们中间。

她直接给Sidney Hill写了一张录取通知书,第二天早上在大学图书馆打开阅读时,那个年轻人自然感到很困惑。

“格蕾丝·西利,”他沉思着。 “那是我那天晚上在哲学会上遇到的那个有着棕色眼睛的快乐女孩。 她感谢我邀请我参加高级舞会,并欣然接受。 为什么,我当然从来没有邀请过她或其他任何人和我一起去参加高级舞会。 一定有什么错误。”

格蕾丝在去拉丁教室的路上从他身边经过。 她鞠躬并以友好的方式微笑,西德尼希尔感到非常不舒服。 他要做什么? 他不想因为有人以他的名义给她发了邀请函,就将西莉小姐置于一个虚假的位置。

“我想是某个对我怀恨在心的家伙干了这件事,”他想,“但如果是这样,我会破坏他的游戏。 我会带西莉小姐去参加舞会,就好像我从来没有打算做其他事情一样。 她不会因为 Payzant 有人会屈服于这种事情而受到羞辱。”

于是他和格蕾丝一起走上大厅,对她的接受表示高兴,并在舞会当晚送给她一束白色康乃馨,其辛辣的香味让她想起了她家中的小花园。 格蕾丝觉得他非常好,穿着一身愉快的期待。

她的礼服是一件非常简单的纯白色薄纱,是她唯一的晚礼服。 她知道在招待会上会有很多更漂亮的礼服,但这个知识丝毫没有打扰她理智的头脑。

她满怀爱意地抚弄着精致的白色褶边,回想起家中小缝纫室里阳光明媚的夏日,樱桃树枝从窗子里探出花朵,那时她的母亲和姐妹们帮助她制作,笑着预言和对其首次亮相的猜测。 缝里、蓬松和褶边缝里缝着许多少女的希望和梦想,当她穿上它时,它们都回到了格蕾丝的身边,让她周围充满了幸福的气氛。

准备好后,她拿起她的花束,从镜子里从卷发的头顶到白鞋的鞋尖看了看自己,满意地点了点头。 格蕾丝并不完全漂亮,但她有一张如此明亮、幸福的脸庞、如此快乐的棕色眼睛和如此友好的微笑,使她看起来非常愉快,那天晚上很多人都这么认为。

格蕾丝这辈子从来没有像在毕业舞会上那样度过美好的时光。 学长们很快就发现了她不折不扣的独创性和魅力,所到之处,她都是欢乐人群的中心。 简而言之,格蕾丝和其他人一样惊讶地发现自己在社会上取得了成功。

不久,西德尼带着他的兄弟上前介绍,后者说:

“西利小姐,请问您是否有兄弟或亲戚叫马克斯·西利?”

格蕾丝点点头。 “哦,是的,我的兄弟麦克斯。 他是西部的一名医生。”

“我确信这一点,”默里希尔得意洋洋地说。 “你和他太像了。 请不要再把我当作陌生人,因为马​​克斯和我就像兄弟一样。 的确,我欠他一条命。 去年夏天,我在那里进行了一次勘测探险,我在一个偏僻的地方感染了伤寒,那里没有为了爱情或金钱而获得良好的护理。 你哥哥参加了我,他设法把我拉了过去。 在我脱离危险之前,他无论白天黑夜都没有离开过我,对我来说他就像特洛伊木马一样工作。”

“亲爱的老麦克斯,”格蕾丝说,她棕色的眼睛闪烁着骄傲和快乐。 “这太像他了。 他是一个非常亲爱的兄弟,我已经四年没见过他了。 见到一个如此了解他的人是比见到自己更好的事情。”

“他是一个非常好的人,”希尔先生热情地说,“我很高兴见到了他经常谈论的‘小妹妹’。 我希望你永远来见见我的母亲和姐姐。 他们听我谈了很多关于麦克斯的事,以至于他们对他的评价几乎和我一样,他们会很高兴见到他的妹妹。”

作为舞会的陪护人员之一的英俊端庄的希尔夫人热情地接待了格蕾丝,而比阿特丽斯·希尔,一个非常漂亮、衣着整洁的女孩,让她立刻有了宾至如归的感觉。

“你和席德一起来的,不是吗?” 她低声说。 “席德太狡猾了——他从不告诉我们他要带谁去任何地方。 但是当我看到你和他一起进来时,我知道我会喜欢你的,你看起来很快乐。 你真的是去年夏天救了默里生命的那位出色的西利博士的妹妹吗? 想想你已经在 Payzant 待了将近一个学期,而我们却从来不知道!”

“那么,你享受我们的舞会怎么样,西莉小姐?” 席德问道,他们在大学校园的拱形榆树下一起走回家。

“哦! 太棒了,”格蕾丝热情地说。 “每个人都很好。 然后遇到一个可以告诉我很多关于 Max 的人! 我必须在睡觉前把这一切都写回家,只是为了让我的头脑冷静一点。 妈妈和姑娘们会很感兴趣的,我得给卢和马布各送一朵康乃馨,作为他们的剪贴簿。”

“请还给我一个,”席德说。 格蕾丝脸红了,照做了。

那天晚上,当格蕾丝把她的康乃馨的茎抽到水里的时候,正在进行三点小谈话,有必要报告一下,以便把这个故事整理得井井有条,因为所有的故事都应该四舍五入向上。

首先,比阿特丽斯·希尔对西德尼说:“哦,西德,你在舞会上遇到的西莉小姐是个可爱的女孩。 我不知道我什么时候遇到了我这么喜欢的人。 她是如此快乐和友好,而且她一点也不像许多 Payzant 女孩那样摆出博学的架子。 我问了她关于她自己的一切,她告诉了我,关于她的母亲、姐妹和家,以及他们在一起的美好时光,他们如何努力让她也上大学,以及她如何在假期教书和“合租” '她自己来帮忙。 她是不是很勇敢很勇敢! 我知道我们会成为好朋友。”

“我希望如此,”西德尼简短地说,“因为我知道她和我也会成为非常好的朋友。”

西德尼上楼,非常小心地收起了一朵白色康乃馨。

其次,希尔夫人对她的大儿子说:“我很喜欢那个希莉小姐。 她看起来是一个非常可爱的女孩。”

最后,艾格尼丝沃尔特斯和埃德娜海登在他们的房间里非常神秘地讨论这件事。

“我完全无法理解,”艾格尼丝慢慢地说。 “席德·希尔带她去参加舞会,他一定也送过她那些康乃馨。 她自己永远买不起。 你看到他的人对她大惊小怪了吗? 我听到比阿特丽斯告诉她她明天要来拜访她,希尔太太说她必须把“比奇劳恩”当作她在 Payzant 的第二个家。 如果希尔斯要接受她,我们就必须对她好。”

“我想,”埃德娜断定地说,“事情的真相是席德希尔无论如何都想问她。 我敢说他早就问过她,她会知道我们的邀请是骗局。 毕竟,这个笑话是在我们自己身上。”

但是,正如你我所知,除了最后一句话之外,这根本不是事情的真相。

彭宁顿家的女孩 •3,100字

温斯洛整个上午都在钓鱼——或者假装钓鱼——他渴得不得了。 他和贝克威斯一家在河滨东岸登船,但他离河滨西更近,而且他很了解彭宁顿一家。 他经常去那里找诱饵和牛奶,听着彭宁顿夫人关于她与雇来的女孩磨难的悲惨故事,听了很多次。 她永远无法与他们相处,平均而言,他们在经过两周的审判后离开了。 她现在正在寻找一个,他知道,而且可能会生气,但他认为她会给他喝一杯。

他把小船划到岸边,把它系在挂在岸边的一棵冷杉上。 一条蜿蜒的小路通向彭宁顿农舍,该农舍位于距离海岸约三百码的山顶上。 温斯洛走到厨房门口,与一个端着一桶水的女孩面对面——温斯洛夫人。 当然,彭宁顿在雇佣女孩方面的最新成果。

温斯洛的第一个困惑的想法是“多么女神!” 当他礼貌地要一杯饮料时,他想知道彭宁顿夫人到底是在哪里接她的。 她递给他一个半满的闪亮的勺子,站着,手里拿着桶,他喝了。

她个子不高,穿着一件有点软的褪色印花长袍,头戴一顶大太阳帽,帽子底下露出一个光滑的栗色结。 她的皮肤很白皙,有点雀斑,嘴巴很好吃。 至于她的眼睛,那是灰色的,但超出了那简直无法形容的程度。

“你还要一些吗?” 她用轻柔拖长的声音问道。

“不,谢谢。 那太好吃了。 彭宁顿夫人在家吗?”

“不。 她已经走了一天了。”

“嗯,我想我可以坐在这里休息一会儿。 你没有严重的反对意见,是吗?”

“不好了。”

她提着她的桶进厨房,不一会儿又出来了,手里拿着一把刀和一盘苹果。 她坐在白杨树下的长凳上,不顾他的存在,开始剥皮,这激怒了温斯洛,他不习惯以这种方式被忽视。 此外,作为一般规则,他与彭宁顿太太的雇来的姑娘们是很好的朋友。 他在里弗赛德逗留期间,她有过三个身材魁梧的少女,而他过去常常坐在这家门口,对她们嗤之以鼻。 他们都是俏皮话和健谈。 这丫头分明是个新物种。

“你觉得你会和彭宁顿夫人相处吗?” 他终于问道。 “通常她会在她的帮助下战斗,尽管她是一个最受尊敬的女人。”

女孩笑得很灿烂。

“我想她很难适应,”回答是,“但到目前为止我还挺喜欢她的。 我想我们会相处得很好。 如果我们不这样做,我可以离开——就像其他人那样。”

“请问你贵姓大名?”

“耐莉·雷。”

“嗯,耐莉,我希望你能保住你的位置。 让我给你一些友好的建议。 不要让猫进入储藏室。 这就是彭宁顿太太几乎和她的每个女儿都争吵的原因。”

“把他们挡在外面很麻烦,不是吗?” 耐莉平静地说。 “这个地方有几十只猫。 到底是什么让他们保留了这么多?”

“先生。 彭宁顿对猫有一种狂热。 他和彭宁顿夫人对此有着长期的分歧。 最后一个女孩因为受不了猫而离开这里; 她说,它们影响了她的神经。 我希望你不要介意他们。”

“不好了; 我有点喜欢猫。 我一直在试着数他们。 有没有人这样做过?”

“从来没听说过。 我试过了,但我不得不绝望地放弃——我不知道什么时候我又数了一遍同一只猫。 看看那个在木桩上晒太阳的黑妖精。 我说,耐莉,你不去,是吗?”

“我必须。 是时候吃晚饭了。 彭宁顿先生很快就会从田里回来。”

下一分钟,他听到她轻快地在厨房里走来走去,把闯入的猫赶出去,对自己哼着阴暗的空气。 他不情愿地回到岸边,在一间棕色的书房里划过河。

我不知道温斯洛是否患有慢性口渴,或者东边的水是否不如西边的水好; 但我确实知道,在那之后他相当困扰着彭宁顿农舍。 下次他去的时候,彭宁顿夫人在家,他问她关于她的新女孩的事。 令他惊讶的是,这位善良的女士异常沉默寡言。 关于耐莉,她真的不能说太多。 不,她不属于里弗赛德附近的任何地方。 事实上,她——夫人。 彭宁顿——认为她目前还没有安定下来的家。 她的父亲正在全国各地旅行。 耐莉是个好小女孩,而且非常乐于助人。 除此之外,温斯洛无法获得更多信息,于是他转身与坐在白杨树下的长椅上,似乎全神贯注于看日落的耐莉交谈。

她的 g 掉得很厉害,并且犯了一些语法错误,导致温斯洛的肉在他的骨头上蠕动。 但是,任何人都可以用这样甜美的声音原谅这样一个酒窝的嘴唇上的错误。

他请她在黄昏时分沿河而上划船,她同意了。 他发现,她把桨驾驭得很好,锻炼成了她。 温斯洛试图让她谈谈自己,但明显失败了,不得不满足于彭宁顿夫人的微薄信息。 他坦率地向她讲述了他自己——他是如何在春天发烧,并被命令在乡下度过夏天,在他的健康完全恢复之前什么都不做,以及整个里弗赛德和在特别是贝克威斯农场。 他为自己提出了一个相当糟糕的情况,如果 Nelly 不为他感到难过,她应该是。

两周后,里弗赛德的人们开始谈论温斯洛和彭宁顿家雇佣的女孩。 据报道,他对她“死心塌地”; 他每天晚上带她出去划船,星期天晚上开车送她去本德布道,并在彭宁顿的农舍里出没。 聪明的人对此摇摇头,想知道彭宁顿夫人是否允许这样做。 温斯洛是个绅士,而那个没人知道,甚至不知道她来自哪里的奈莉·雷,只是一个普通的雇来的女孩,他没有任何事情要缠着她。 可以肯定的是,她很漂亮。 但她自命不凡,根本不会与其他Riverside的“帮助”联系在一起。 好吧,骄傲一定会下降; 当她对她的前世如此狡猾时,她一定有什么奇怪的地方。

温斯洛和耐莉丝毫没有因为这些流言蜚语而烦恼。 事实上,他们甚至从未听说过。 温斯洛绝望地坠入爱河,当他发现这一点时,他惊呆了。 他想起了他的父亲,那个雄心勃勃的铁路大亨。 他的母亲,杰出的社会领袖; 他的姐妹们,美丽而骄傲; 他真的很害怕。 它永远不会这样做; 他不能再去看耐莉了。 他保持这个审慎的决定二十四小时,然后划到西岸。 他发现耐莉穿着褪色的旧印花连衣裙坐在岸边,他立刻忘记了他应该记住的一切。

耐莉本人似乎从来没有意识到他们之间的社会鸿沟。 至少她从来没有以任何方式暗示过,并且接受了温斯洛的注意,就好像她对他们有完全的权利一样。 她在彭宁顿太太身边呆了四个星期,打破了记录,就连猫也服从了。

温斯洛已经很好地回到了这座城市,事实上,他的父亲正在为他写作。 但显然,他不能离开贝克维斯。 无论如何,他留了下来,每天都见到耐莉,并诅咒自己是个坏蛋、一个坏蛋和一个弱智的白痴。

有一天,他带着耐莉顺河而上。 他们在本德附近比平时走得更远。 温斯洛不想走得太远,因为他知道那天在基顿-威尔斯夫人的陪同下,他的城市朋友们正在河岸边的某个地方野餐。 但耐莉坚持要坚持下去,当然她有她的方式。 当他们到达一个松树环绕的小岬角时,他们遇到了野餐者,距离他们只有一箭之遥。 每个人都认出了温斯洛。 “为什么,有伯顿!” 他听到凯顿-威尔斯夫人惊呼,他知道她在戴眼镜。 威尔·埃文斯是他的特别好朋友,他跑到了水边。 “祝福我,Win,你是从哪里来的? 快进来吧,我们还没喝茶呢。 把你的朋友也带上来,”他补充说,意识到温斯洛的朋友是一个非常漂亮的女孩。 温斯洛的脸​​通红。 他避开了耐莉的眼睛。

“他们是你的朋友吗?” 她低声问道。

“是的,”他喃喃自语。

“好吧,如果他们想让我们上岸,就让我们上岸吧,”她平静地说。 “我不介意。”

温斯洛犹豫了三秒钟。 然后他靠岸,帮助耐莉在一块突出的岩石上降落。 当他把耐莉带到凯顿-威尔斯太太面前介绍她时,他那漂亮的嘴巴上流露出一种好奇而坚定的表情。 Keyton-Wells 夫人的问候略显冷淡,但很有礼貌。 她猜想雷小姐是伯顿·温斯洛和伯顿·温斯洛在夏天调情的一个乡下小姑娘。 足够受人尊敬,毫无疑问,必须受到文明对待,但当然不会期望被完全平等。 其他女人听了她的话,但男人更亲切。 雷小姐可能衣衫褴褛,但她显然很迷人,而温斯洛看起来很野蛮。

Nelly 似乎对她所处的时尚圈子并不感到羞愧,她用她的轻声拖长的语气对 Will Evans 和其他人说话,就好像她一生都认识他们一样。 如果不是一个名叫鲁弗斯·亨特(Rufus Hent)的小河滨小鬼(名叫鲁弗斯·亨特)被野餐者带走去办事,一切都可能进展顺利。

“发誓!” 他以非常听得见的语调射精。 “要不是彭宁顿太太雇来的姑娘!”

凯顿-威尔斯夫人吓得浑身僵硬。 温斯洛愤怒地瞥了一眼这个故事,除了一个小男孩之外,它会消灭任何东西。 威尔·埃文斯咧嘴一笑,继续和奈莉交谈,奈莉没有听到,或者至少没有注意,惊叹。

恶作剧已经结束,Nelly 附近的社交温度计降到了零。 女人们完全不理她。 温斯洛咬紧牙关,在心里发誓,一有机会就拧断鲁弗斯·亨特被晒伤的脖子。 他把耐莉带到餐桌旁,恭恭敬敬地伺候她,而凯顿-威尔斯太太冷冷地看了他一眼,决定回家后告诉他母亲。

耐莉的社会排斥并没有影响她的食欲。 但午饭结束后,她走到小艇旁。 温斯洛跟着她。

“你想回家吗?” 他问。

“是的,我该走了,因为猫可能会袭击食品储藏室。 但是你不能来; 你这里的朋友想要你。”

“废话!” 温斯洛闷闷不乐地说。 “如果你要去,我也是。”

但是耐莉对他来说太快了。 她跳进小艇,解开绳索,在他猜到她的意图之前就离开了。

“我可以自己划船回家,我的意思是,”她宣布,挑衅地拿起桨。

“耐莉,”他恳求道。

耐莉恶狠狠地看着他。

“你最好回去见你的朋友。 那个戴眼镜的老太婆在看着你。”

温斯洛在回到其他人身边时,低声说了一句强硬的话。 威尔·埃文斯(Will Evans)和他的密友开始嘲笑他耐莉,但他看起来很危险,以至于他们决定停下来。 不可否认,温斯洛当时对凯顿-威尔斯夫人、埃文斯、他自己、耐莉——事实上,对全世界都处于一种可怕的状态。

晚上,他的朋友在去车站的路上开车送他回家,然后把他送到贝克威斯农场。 黄昏时分,他情绪低落地走到岸边。 远在弯道上,一片昏暗而阴暗,繁茂的海岸上空繁星闪烁。 河对面,彭宁顿农舍的灯光闪烁着迷人的光芒。 温斯洛看着他们,直到他再也无法忍受。 Nelly 已经带着他的小船离开了,但 Perry Beckwith 的多莉已经准备好了。 五分钟后,温斯洛将她停在西岸。 耐莉坐在着陆点的一块岩石上。 他走过去,静静地坐在她身边。 一轮满月正从弯道上黑暗的山丘上升起,在微弱的灯光下,这个女孩非常可爱。

“我以为你今晚根本不来,”她微笑着对他说,“我很抱歉,因为我想和你说再见。”

“再见? 奈莉,你不走吗?”

“是的。 当我回到家时,猫在储藏室里。”

“耐莉!”

“嗯,说真的。 我不打算这样做,但我真的要去。 今晚我收到了爸爸的来信。 今天下午我离开后你玩得开心吗? 凯顿-威尔斯太太解冻了吗?”

“绞死凯顿-威尔斯夫人! 妮莉,你要去哪里?”

“当然是给爸爸的。 我们曾经一起住在南方,但两个月前我们分手了管家,然后来到北方。 我们认为我们可以在这里做得更好,你知道的。 爸爸开始找地方安顿下来,我在他探矿的时候来到了这里。 他现在有房子了,他说,要我马上走。 我明天去。”

“耐莉,你不能去——你不能去,我告诉你,”温斯洛绝望地喊道。 “我爱你——我爱你——你必须永远和我在一起。”

“你不知道你在说什么,温斯洛先生,”耐莉冷冷地说。 “为什么,你不能嫁给我——一个普通的女仆。”

“我可以而且我会的,如果你愿意的话,”温斯洛鲁莽地回答。 “我永远不能让你走。 自从我第一次见到你,我就爱上了你。 耐莉,你愿意做我的妻子吗? 你不爱我吗?”

“嗯,是的,我愿意,”耐莉突然承认道。 过了整整五分钟,温斯洛才给她机会说别的。

“哦,你的人会怎么说?” 她终于设法问了。 “他们不会处于可怕的状态吗? 哦,你嫁给我是绝对不行的。”

“不会吗?” 温斯洛满意地说。 “我宁愿认为它会。 当然,我的家人一开始会有点暴躁。 我敢说父亲会把我赶出去的。 别担心,耐莉。 我不怕工作。 除了失去你,我什么都不怕。”

“你得看看爸爸怎么说,”耐莉在又一段雄辩的插曲之后说道。

“他不会反对吧? 我会写信给他或者去看他。 他在哪里?”

“他在阿灵顿城里。”

“阿灵顿!” 温斯洛大吃一惊。 阿灵顿酒店是镇上最高档、最昂贵的酒店。

“他在那里做什么?”

“我相信与你父亲进行房地产或铁路交易,或类似的事情。”

“耐莉!”

“好?”

“你什么意思?”

“就是我说的。”

温斯洛起身看着她。

“妮莉,你是谁?”

“Helen Ray Scott,为您效劳,先生。”

“不是铁路大王的女儿海伦·雷·斯科特?”

“相同。 你后悔你和她订婚了吗? 如果你是,她会留下 Nelly Ray。”

温斯洛长长地吸了口气,倒在座位上。

“奈莉,我不明白。 你为什么骗我? 我感到震惊。”

“哦,请原谅我,”她高兴地说。 “我不应该,我想——但你知道,你第一次见到我的时候就把我当成雇来的姑娘了,你光顾我,叫我耐莉; 所以我让你这么想只是为了好玩。 我从没想过会走到这一步。 当父亲和我来到北方时,我想来这里和彭宁顿太太住在一起——她是我的一位老护士——直到父亲决定在哪里定居。 我们见面的前一天晚上我到了这里。 我的行李箱被耽搁了,所以我穿上了她侄女留在这里的一件旧棉布连衣裙——你来了,看到了我。 我让彭宁顿夫人保守秘密——她觉得这很有趣; 我真的是一个很棒的手,可以做一些小家务,让猫也服从。 我在语法上犯了错误并故意放弃了我的g - 当我这样做时看到你畏缩真是太有趣了。 我想这样取笑你很残忍,但仅仅因为我自己被爱——不是因为我是继承人和美女——我不忍心告诉你真相。 今天下午我坚持要上岸的时候,你以为我看不懂你的想法吗? 你有点为我感到羞耻——你知道你是。 我没有为此责怪你,但如果你没有像你一样上岸带走我,我就再也不会和你说话了。 下次我们见面时,Keyton-Wells 夫人不会冷落我的。 在某种程度上,我认为你父亲也不会拒绝你。 你原谅我了吗,伯顿?”

“除了耐莉,我永远不会叫你什么,”温斯洛无关紧要地说。

红厅 •5,600字

你想让我告诉你这个故事吗,孙子? 这是一个悲伤的故事,最好被遗忘——现在很少有人记得了。 在我们这样的老家庭中,总是有悲伤和黑暗的故事。

然而我已经承诺并且必须信守诺言。 所以坐在我脚边,把你明亮的头靠在我的腿上,这样我就不会在你年轻的眼睛里看到我的故事会给它们带来美丽的蓝色的阴影。

当这一切发生时,我还是个孩子,但我记得太清楚了,我记得当我父亲的继母,蒙特雷索夫人时,我是多么高兴——她不喜欢被称为祖母,因为她才刚满五十岁还有一个英俊的女人——给我妈妈写信说,她必须送小比阿特丽斯去蒙特雷索广场过圣诞节。 所以我高兴地走了,尽管我的母亲很伤心地离开了我; 除了我,我的父亲康拉德·蒙特雷索(Conrad Montressor)结婚不到三个月的时候,她几乎没有什么可爱的。

我的姑姑们习惯于告诉我我有多像他,他们说,我是一个脊梁骨上的蒙特雷索。 我把这理解为表扬,因为蒙特雷索家族是一个出身名门、考虑周到的家庭,而妇女们以她们的美丽而著称。 这一点我完全可以相信,因为在我所有的阿姨中,没有一个被认为是漂亮的女人。 因此,一想到我黝黑的脸庞和细长的身形,我就心生恩宠,希望我长大后,也能不配不配我的种族。

这个地方是一所老式的、神秘的房子,我喜欢这样,蒙特雷索太太对我一直很好,虽然有点严厉,因为她是一个骄傲的女人,很少关心孩子,没有自己的孩子.

但是那里有书可以毫无阻碍地翻阅——因为如果我不挡道,就没有人质疑我的下落——还有墙上奇怪的、昏暗的全家福可以凝视,直到我熟悉每一张骄傲的老脸,并在我自己的脑海中为它设想了一段历史——因为我被赋予了梦想,并且比我的年龄更大更聪明,没有幼稚的同伴让我仍然是一个孩子。

为了我父亲的缘故,我的一些阿姨总是在这个地方亲吻并夸奖我——因为他一直是他们最喜欢的兄弟。 我的阿姨——他们有八个——都嫁得很好,那些认识的人都这么说,住在不远的地方,经常回家和蒙特雷索夫人喝茶,她和继女一直相处得很好,或者帮助准备一些庆祝活动——因为他们都是著名的管家,每个人。

他们都在蒙特雷索广场过圣诞节,我得到了比我应得的更多的宠爱,尽管他们对我的照顾比蒙特雷索太太更严格一些,并确保我没有读太多的童话故事,也没有在以后坐夜晚比成为我的岁月。

但那时我很高兴来到这个地方,不是为了童话故事和糖梅,也不是为了抚摸。 虽然我没有对任何人提起这件事,但我非常渴望见到休叔叔的妻子,关于她的事我听过很多,有好有坏。

我的休叔叔,虽然是家里最年长的,但直到现在才结婚,整个农村都在谈论他年轻的妻子。 我没有听到我希望的那么多,因为当我靠近并转向其他事情时,流言蜚语会注意到我的存在。 然而,由于比他们所知道的更热衷于理解,我听到并理解了他们的谈话。

所以我才知道,无论是骄傲的蒙特雷索夫人,还是我的好阿姨,甚至是我温柔的母亲,都对休叔叔的所作所为过分看好。 而且我确实听说蒙特雷索夫人为她的继子选了一个妻子,她家境好,也有一些美貌,但我的休叔叔不会要她——蒙特雷索夫人觉得这件事很难原谅,但如果这样做的话,她可能会这样做。不是我叔叔,在他最后一次去印度的航行中——因为他经常乘坐自己的船——结婚并带回了一位外国新娘,除了她的美貌令人眼花缭乱,而且她是一些奇怪的外星人血液,例如没有在蒙特雷索人的蓝色血管中流动。

有些人对她的骄傲和傲慢有很多话要说,并想知道蒙特雷索夫人是否会温顺地将她的情妇船交给陌生人。 但其他人则被她的可爱和优雅所吸引,他们说这些故事源于嫉妒和恶意,而艾丽西亚·蒙特雷索完全配得上她的名字和地位。

所以我在两种意见之间犹豫不决,想自己判断,但当我去那个地方时,我的休叔叔和他的新娘已经走了一段时间,我什至不得不忍住失望,以我所有的耐心等待他们回来。

但是我的姑姑和他们的继母对艾丽西亚的评价很高,对她的评价也很少,说她只是个轻浮的女人,休叔叔把她嫁给了她,还有其他类似性质的东西,不会有什么好处。 他们还谈到了她聚集在她周围的公司,认为她有一个奇怪的和不合时宜的蒙特雷索同伴。 所有这一切我都听到并深思熟虑,尽管我的好阿姨们认为我不会理会他们的窃窃私语。

当我不在他们身边时,帮助搅打鸡蛋和石葡萄干,并且被监视看到我吃的食物不超过五分之一时,我肯定会被发现在翼厅里,仔细阅读我的书,并为我感到悲伤不再被允许进入红屋。

翼厅狭窄而昏暗,将地方的主要房间与一个古老的翼厅连接起来,以一种奇怪的方式建造。 大厅被方格的小窗户照亮,在它的尽头有一小段台阶通向红屋。

每当我以前来过这个地方时——而且经常是这样——我大部分时间都是在同一个红屋里度过的。 那时是蒙特雷索太太的起居室,她在那里写信,检查家庭账目,有时还会聊些老八卦来喝茶。 房间的天花板很低,昏暗,挂着红色的锦缎,屋檐下有几扇奇怪的方形窗户,四周是深色的护墙板。 在那里,我喜欢静静地坐在红色沙发上阅读我的童话故事,或者与在小窗玻璃上疯狂飞舞的燕子梦幻般地交谈。

当我今年圣诞节去那个地方时,我很快就想起了红屋——因为我非常喜欢它。 但我刚走到台阶上,蒙特雷索太太就匆匆扫过大厅,拉住我的胳膊,粗暴地把我拉了回来,就好像我正在冒险进入蓝胡子的房间一样。

然后,看到我的脸,我怀疑还不够吃惊,她似乎在悔改自己的匆忙,轻轻地拍了拍我的头。

“那里,那里,小比阿特丽斯! 我吓到你了吗,孩子? 原谅老妇人的粗心大意。 但是不要太准备去不被邀请的地方,现在千万不要冒险踏入红屋,因为它属于你休叔叔的妻子,我告诉你,她并不太喜欢闯入者。”

听到这个我感到非常抱歉,我也不明白为什么我的新姨妈会关心我是否像我的习惯那样偶尔进去,和燕子说话,什么也不放错。 但是蒙特雷索太太让我听她的话,我不再去红屋,而是忙于其他事情。

因为在这个地方做了很多好事,来来往往。 我的姑姑们从不闲着; 圣诞节周会有很多庆祝活动,平安夜会有一个舞会。 我的姑姑们答应过我——尽管直到我厌倦了他们的哄骗——我应该在那天晚上熬夜,尽可能多地享受对我有益的欢乐。 所以我帮他们办事,每天晚上早早睡觉,毫无怨言——尽管我这样做更容易,当他们认为我安全地睡着了,他们就会进来围着我卧室的火说话,说艾丽西亚我应该没听说过。

终于有一天,我的休叔叔和他的妻子要回家了——尽管直到我的耐心已经快筋疲力尽——我们都聚集在大厅里迎接他们,那里红红的火光闪闪发光。

我的弗朗西丝姨妈给我穿上了我最好的白色连衣裙和深红色的腰带,对我瘦弱的脖子和手臂充满了哀悼,并嘱咐我要举止得体,就像我从小长大的那样。 于是我在角落里滑倒,兴奋得手脚冰凉,因为我觉得我身上的每一滴血都流到了我的头上,我的心脏跳动得非常厉害,甚至让我感到疼痛。

然后门打​​开了,艾丽西亚——因为我习惯听到她叫她,我也从来没有把她想象成我的姑姑——进来了,我的高个子、黑黝黝的叔叔在后面一点。

她骄傲地走到火炉前,优雅地站在那里,解开她的斗篷,一开始她根本没有看到我,只是点点头,似乎有点不屑地向聚集在围场周围的蒙特雷索太太和我的姑姑们点了点头。客厅门口,很淑女,很安静。

但当时除了她,我什么也没看到也没听到,因为她的美貌,当她从深红色的斗篷和兜帽中走出来时,是如此美妙,以至于我忘记了自己的举止,并着迷地盯着她看——因为我确实是,因为我从未见过如此可爱,也做梦也想不到。

我见过很多漂亮的女人,因为我的姑姑和我的母亲都算得上漂亮,但我叔叔的妻子对她们来说就像落日的光芒对苍白的月光或深红色的玫瑰对白色的黄花菜。

我也无法用文字将她描绘给你,就像我当时看到的那样,火光的长舌舔着她白皙的脖子,在她浓密的红金色头发上摇摆不定。

她个子很高——高得让我的姑姑在她身边显得微不足道,而且她们的身高也不低,就像她们的种族一样; 然而,没有哪位王后能像王后那样举止自若,她那异域风情的热情和火焰在她灿烂的眼睛中燃烧着,那可能是黑暗或光明,我无法分辨,但那似乎总是一团温暖的火焰,时而温柔,时而凶猛。

她的皮肤像一片娇嫩的白玫瑰叶,她一说话,我就对自己愚蠢的自己说,我从来没有听过音乐; 我再也不会想到听到一个如此甜美、如此流畅的声音,就像在她成熟的嘴唇上荡漾的声音一样。

我经常在自己的脑海中想象这一点,我与艾丽西亚的第一次见面,时而以一种方式,时而以另一种方式,但我从来没有想过她会和我说话,所以当她转身伸出她可爱的手,非常客气地说:

“这就是小碧翠丝吗? 我听过很多你的话——来,亲我一下,孩子。”

我去了,尽管伊丽莎白阿姨皱着眉头,因为她可爱的魅力在我身上,我不再怀疑我的休叔叔应该爱她。

他也为她感到骄傲; 然而,我觉得,而不是看到——因为我像年长的孩子一样敏感和敏锐的洞察力——当他看着她时,他的脸上除了骄傲和爱之外,还有其他的东西,而且更多的是他的举止。深情的情人——可以说是一种潜伏的不信任。

我也不认为,尽管在我看来,这种想法像是叛国,但她过分爱她的丈夫,因为她对他似乎一半居高临下,一半轻蔑。 然而,当她在场时,人们并没有想到这一点,而只是在她离开时才想起。

她出去的时候,我觉得什么都没有了,于是我孤零零地爬到了侧厅,坐在窗边梦见她。 她充满了我的思绪,以至于当我抬起眼睛看到她独自从大厅里走下来时,我并不感到惊讶,她明亮的头在黑暗的旧墙壁上闪闪发光。

当她在我身旁停下来,轻轻地问我梦到什么,因为我的脸是那么清醒,所以我真的回答她,那是她的——她笑了笑,一副不高兴的样子,半揶揄地说:

“别这么浪费你的心思,小比阿特丽斯。 但是,如果你愿意的话,跟我来吧,孩子,因为我对你严肃的眼睛有一种奇怪的感觉。 或许,自从我来到这些冰冷的蒙特雷索山脉之后,你年轻生命的温暖可能会融化我心中的冰块。”

而且,虽然我不明白她的意思,但我还是去了,很高兴再次见到红屋。 于是她让我坐下来和她说话,我照做了,因为害羞并不是我的缺点。 她问了我很多问题,有些我认为她不应该问,但我无法回答,所以伤害不大。

在那之后,我每天都有一部分时间和她呆在红屋里。 我的休叔叔经常在那儿,他会亲吻她,赞美她的可爱,根本不注意我的存在——因为我只是个孩子。

然而,在我看来,她似乎是忍受而不是欢迎他的爱抚,有时她眼中不断燃烧的火焰发出如此可怕的光芒,以致一种寒冷的恐惧会蔓延到我身上,我会记得我的伊丽莎白阿姨说过的话,她作为一个尖酸刻薄的女人,虽然心地善良——这个奇怪的生物会给我们带来一些不幸的命运。

然后我会努力消除这种想法,并责备自己怀疑一个对我如此友善的人。

当平安夜临近时,我愚蠢的脑袋日日夜夜都在忙着。 但是我感到非常失望,因为那天我醒来时患了重感冒,病得很重。 尽管我很勇敢地让我厌烦,但我的姑姑们很快就发现了,尽管我可怜地恳求,我还是躺在床上,在那里我痛哭流涕,得不到安慰。 因为我想我不应该见到那些优秀的人,尤其是艾丽西亚。

但至少,我没有失望,因为晚上她走进我的房间,知道我的渴望——她总是纵容我的小愿望。 当我看到她时,我忘记了我疼痛的四肢和燃烧的额头,甚至忘记了我看不见的球,因为从来没有一个凡人像她一样可爱,站在我的床边。

她的长袍是白色的,除了月光落在一块结霜的玻璃上,我无法比作任何东西,从它那里膨胀出她闪闪发光的乳房和手臂,光秃秃的,我觉得看着它们是一种耻辱。 然而,不可否认的是,它们有着奇妙的美感,洁白如抛光的大理石。

在她白雪皑皑的喉咙和圆润的手臂周围,在她那浓密的头发上,到处都是闪闪发光的石头,有着纯净的光芒,我现在知道它们是钻石,但当时不知道,因为我从未见过他们的任何东西。

我凝视着她,沉浸在她的美丽中,直到我的灵魂被填满,因为她像女神一样站在她的崇拜者面前。 我想她从我的脸上看出了我的想法并喜欢它——因为她是一个自负的女人,对这样的人来说,即使是孩子的钦佩也是甜蜜的。

然后她向我俯下身子,直到她那双漂亮的眼睛直视着我眼花缭乱的眼睛。

“告诉我,小比阿特丽斯——因为他们说孩子的话是可信的——告诉我,你觉得我漂亮吗?”

我找到了自己的声音,并真诚地告诉她,我认为她的美丽超出了我对天使的梦想——她确实如此。 她笑得很开心。

然后我的休叔叔进来了,虽然我觉得他的脸在看着她赤裸的胸膛和手臂的光辉时脸色变黑了,好像他不喜欢其他男人的眼睛幸灾乐祸,但他还是用尽全力吻了她。一个情人的骄傲,而她半嘲讽地看着他。

然后他说:“亲爱的,你能帮我一个忙吗?”

她回答说:“也许我会的。”

他说:“今晚不要和那个人跳舞,艾丽西亚。 我非常不信任他。”

他的声音更像是丈夫的命令,而不是情人的恳求。 她有些轻蔑地看着他,但当她看到他的脸变黑时——因为我有充分的理由知道,蒙特雷斯家族几乎不容忍他们的权威——她似乎变了,嘴角浮现出一丝微笑,尽管她眼睛发出恶毒的光芒。

然后她用双臂搂住他的脖子——尽管在我看来,她一拥抱他就被勒死了——当她在他耳边低语时,她的声音非常甜美和爱抚。

他笑了起来,眉头清了清,尽管他仍然严厉地说:“艾丽西亚,别让我试探得太远。”

然后他们出去了,她提前了一点,非常庄重。

在那之后,我的阿姨们也进来了,穿着非常漂亮和谦虚,但在艾丽西亚之后,我觉得她们什么都不是。 因为我陷入了她美丽的圈套,再次见到她的渴望如此强烈,以至于过了一段时间,我做了一件不负责任和不听话的事情。

我被要求呆在床上,但我没有,而是站起来穿上长袍。 因为我的想法是安静地下去,如果我有机会再次见到艾丽西亚,我自​​己就看不见了。

但是当我到达大厅时,我听到脚步声接近了,我心虚地溜进了蓝色的客厅,把我藏在窗帘后面,以免我的阿姨看到我。

然后艾丽西亚进来了,和她一起的是一个我以前从未见过的男人。 然而,我立刻想起了一条瘦黑的蛇,眼睛闪闪发光,邪恶的眼睛,两年前我在蒙特雷索太太的花园里见过它,就像咬了我一样。 园丁约翰杀死了它,我真的认为如果它有灵魂,它一定是进入了这个人的体内。

艾丽西亚坐下,他在她身边,当他搂住她时,他亲吻了她的脸和嘴唇。 她也没有从他的怀抱中退缩,甚至微笑着,轻轻地靠在他身边,他们用一种奇怪的外国语言互相交谈。

我只是个孩子,天真无邪,不知道我有什么荣誉和耻辱。 然而,在我看来,除了我的休叔叔,任何人都不应该吻她,从那时起,我就不再信任艾丽西亚,尽管我当时不明白我后来做了什么。

当我看着他们——我不想扮演间谍——我看到她的脸突然变冷了,她直起身子,推开她爱人的手臂。

然后我顺着她内疚的眼睛走到门口,我的休叔叔站在那里,蒙特雷索家族所有的骄傲和激情都压在他低垂的眉头上。 然而,当艾丽西亚和蛇分开并站起来时,他悄悄地走上前去。

起初,他没有看他有罪的妻子,而是看她的情人,重重地打了他的脸。 而他,作为一个胆小鬼,和所有的恶棍一样,脸色苍白,低声发誓,从房间里溜了出来,他也没有留下来。

我叔叔转向艾丽西亚,非常平静而可怕地说:“从现在开始,你不再是我的妻子了!”

他的语气里有一种暗示,他的宽恕和爱永远应该属于她。

然后他示意她出去,她像一个骄傲的女王一样走了,她光荣的头直立着,额头上没有羞耻。

至于我,他们走后,我蹑手蹑脚地走开,头晕目眩,不知所措,然后回到我的床上,看到和听到的比我想象的要多,就像不听话的人和窃听者所做的那样。

但我的休叔叔信守诺言,艾丽西亚不再是他的妻子,只是名义上的。 然而没有流言蜚语或丑闻,因为他种族的骄傲隐藏了他的耻辱,而且他看起来也不过是一个彬彬有礼和恭敬的丈夫。

蒙特雷索太太和我的姑姑们虽然彼此之间很想知道,但也没有学到任何东西,因为他们既不敢质疑他们的兄弟,也不敢质疑艾丽西亚,艾丽西娅一如既往地高傲,似乎既不渴望爱人,也不渴望丈夫。 至于我,谁也没有想到我对此一无所知,对于圣诞节舞会当晚在蓝色客厅里看到的一切,我保持着自己的想法。

过完年我就回家了,但没过多久,蒙特雷索太太又来找我了,说家里没有小比阿特丽斯,很孤单。 于是我又去了,发现一切都没有变,虽然这个地方很安静,艾丽西亚从红屋里出去的时间也很少。

关于我的休叔叔,我几乎没有看到,除了他去处理他的庄园的事情时,比以前更加严肃和沉默,或者从镇上给我带来书籍和糖果。

但每天我都和艾丽西亚一起在红屋子里,她会在那里和我说话,经常是狂野而奇怪的,但总是和蔼可亲。 虽然我认为蒙特雷索夫人不太喜欢我们的亲密关系,但她什么也没说,我和艾丽西亚一起来来去去,虽然不太喜欢她奇怪的举止和她眼中不安的火焰。

在我看到她的嘴唇被蛇咬住之后,我也不会吻她,尽管她有时会哄我,当我拒绝时,她会变得烦躁和烦恼。 但她猜不到我的理由。

那年三月来了,像一头狮子,饥肠辘辘,凶猛无比,而我的休叔叔已经在暴风雨中驰骋,好几天都没有想过要回来。

下午,我坐在翼厅里,做着奇妙的白日梦,艾丽西亚把我叫到红屋。 当我走的时候,我再次惊叹于她的可爱,因为她的脸上鲜血直流,她的珠宝在她眼睛的光泽下黯淡无光。 当她握住我的手时,她的手很烫,她的声音带着奇怪的铃声。

“来吧,小比阿特丽斯,”她说,“过来和我谈谈,因为我今天不知道怎么处理我的孤独。 在这间阴暗的房子里,时间沉重地悬着。 我确实认为这个红屋对我有邪恶的影响。 看看你那幼稚的胡言乱语能否赶走在这些黑暗的古老角落里暴动的鬼魂——被毁坏和羞辱的生活的鬼魂! 不,不要退缩——我说话很疯狂吗? 我的意思不是我说的全部——我的大脑好像着火了,小比阿特丽斯。 来; 也许你知道这个房间的一些可怕的古老传说——它肯定有一个。 从来没有适合黑暗行为的地方! 图什! 永远不要这么害怕,孩子——忘记我的变幻莫测吧。 现在告诉我,我会听的。”

于是,她轻快地躺在绸缎沙发上,把她可爱的脸转向我。 于是我振作起来,告诉她我不应该知道的事——几代前,一个蒙特雷索是如何让自己和他的名字蒙羞的,当他回到他母亲身边时,她在那个地方遇见了他。同一间红屋,向他投来讥讽和责备,忘记了是谁养育了他的胸膛; 他因羞愧和绝望而发狂,将剑对准自己的心脏而死。 但他的母亲因悔恨而发疯,并被关在红屋里直到她死去。

就像我听伊丽莎白姨妈讲的那样,她很蹩脚地告诉我这个故事,而她却不知道我在听或理解。 艾丽西亚听了我的话,什么也没说,只是说这是一个值得蒙特雷斯家族的故事。 我在那里放肆,因为我也是蒙特雷索人,并为此感到自豪。

但她抚慰地握住我的手说:“小碧翠丝,如果明天或后天他们告诉你,那些冷酷而骄傲的女人,艾丽西亚不值得你爱,告诉我,你会相信他们吗?”

而我,想起我在蓝色客厅里看到的一切,沉默了——因为我不能说谎。 于是,她苦笑着甩开我的手,从桌上轻轻地拿起一把镶有宝石的小匕首。

在我看来,这似乎是一个看起来很残忍的玩具,我这么说——她微笑着,用白皙的手指顺着那薄而闪亮的刀刃滑下,这种方式让我感到寒冷。

“这样的打击,”她说,“这样的打击——心脏不再跳动,疲惫的大脑休息,嘴唇和眼睛再也不会微笑了! “这是一条走出所有困难的捷径,我的比阿特丽斯。”

而我,虽然不理解她,但仍然颤抖着,求她把它扔到一边,她不小心做了,把手放在我的下巴下,她把我的脸转向她的脸。

“眼神严肃的小比阿特丽斯,老实告诉我,如果你再也不能和艾丽西亚一起坐在同一个红屋里,你会不会很伤心?”

我认真地回答说它会,很高兴我能说出这么多真实的话。 然后她的脸色变得温柔,深深地叹了口气。

不一会儿,她打开了一个古色古香的镶嵌盒子,从中取出一条做工稀有、设计精美的金链子,挂在我的脖子上,也不让我感谢,而是将手轻轻放在我的唇上。

“现在走吧,”她说。 “但是,在你离开我之前,小比阿特丽斯,请给我一个好处——也许我永远不会再请你了。 你的人,我知道——那些冷酷的蒙特雷索人——对我不怎么关心,但尽管有我的缺点,但我一直对你很好。 所以,当明天来临时,他们告诉你艾丽西亚比死更糟,不要只是轻蔑地想我,而要给我一点怜悯——因为我并不总是现在的我,而且可能永远不会变成这样有一个像你这样的小孩,一直在我身边,让我保持纯洁无邪。 我想要你,但曾经把你的手臂放在我的脖子上亲吻我。”

我这样做了,对她的举止感到很奇怪——因为那里面有一种奇怪的温柔和某种绝望的渴望。 然后她轻轻地把我从房间里放了出来,我坐在大厅的窗户旁沉思,直到夜幕降临——这是一个可怕的夜晚,暴风雨和黑暗。 我想我的休叔叔不必在这样的暴风雨中回来真是太好了。 然而,这个想法还没冷却下来,门就打开了,他大步穿过大厅,他的斗篷湿透了,被风弄得扭曲了,一只手拿着鞭子,好像他刚刚从马上跳下马似的,另一只手看起来像一封皱巴巴的信。

夜也不比他的脸更黑,我追着他跑,他不理我,自私地想着他答应给我带来的甜食——但当我走到红楼门口时,我不再想它们了房间。

艾丽西亚站在桌边,戴着兜帽和斗篷,就像去旅行一样,但她的兜帽滑了回去,她的脸从上面升起,大理石般的白,除了她愤怒的眼睛燃烧殆尽,眼底深处充满恐惧、内疚和仇恨,而她抬起一只手臂,好像要把他推回去。

至于我叔叔,他站在她面前,我看不到他的脸,但他的声音低沉而可怕,说着我当时听不懂的话,虽然很久以后我才知道它们的意思。

他对她进行了恶毒的蔑视,说她应该想和她的情人一起飞翔,并发誓再也不会用其他足够野蛮和可怕的威胁来阻止他的复仇。

然而,在他说完之前,她什么也没说,然后她才开口,但我不知道她说的是什么,除了充满仇恨、蔑视和野蛮的指责,就像一个疯女人可能会说的那样。

即便在那时,她仍然违抗他,阻止她逃跑,尽管他告诉她越过那道门槛就意味着她的死亡; 因为他是一个受委屈和绝望的人,除了自己的耻辱之外别无他法。

然后她好像要从他身边经过,但他抓住了她白皙的手腕。 她愤怒地转向他,我看到她的右手悄悄地伸到她身后的桌子上,那把匕首放在那里。

“让我走!” 她嘶嘶地说。

他说:“我不会。”

然后她转身用匕首刺向他——我从来没有见过她此刻的脸。

他重重地摔倒了,但即使死了也抱住了她,以至于她不得不挣脱自己,当风在多雨的荒野上呼啸的夜晚,尖叫声仍在我耳边响起。 她不理睬我,像被猎杀的生物一样从大厅里逃了出去,我听到沉重的门在她身后空荡荡的叮当响。

至于我,我站在那里看着死去的人,因为我不能动也不能说话,就像是被吓死了一样。 现在我什么都不知道,也有很多天我没有回想起来,当时我躺在床上,发烧了,宁愿死也不愿活。

所以当我终于从死亡的阴影中走出来的时候,我的休叔叔在他的坟墓里已经冷了很久了,他为他有罪的妻子而哭泣的声音已经快要结束了,因为自从她之后就再也没有看到或听到过她的消息。和她的外国情人逃离了这个国家。

当我正确地记起我的记忆时,他们问我在红屋里看到和听到了什么。 我尽我所能地告诉他们,尽管很委屈,他们对我的问题只字不提,只叫我不要动,不要想这件事。

然后,我的母亲对我的冒险感到非常恼火——这实际上对一个孩子来说只是令人遗憾的——带我回家。 她也不让我保留艾丽西亚的锁链,而是把它拿走了,我怎么不知道也不太在意,因为我看到它就恶心。

很多年之后,我才再次回到蒙特雷索广场,我再也没有见过红屋,因为蒙特雷索夫人已经拆除了旧翼楼,认为它悲伤的记忆已经成为下一个蒙特雷索的黑暗遗产。

所以,孙子,这个悲伤的故事结束了,你下个月去蒙特里索广场的时候就不会看到红屋了。 不过,燕子仍然在屋檐下筑巢——我不知道你是否会像我一样理解它们的语言。

狄奥多西亚的集合 •4,000字

当狄奥多西娅·福特在求爱三年后与韦斯利·布鲁克结婚时,所有相关人员都很满意。 无论是求爱还是婚姻,都没有什么特别浪漫的。 卫斯理是一个稳重、善意、相当缓慢的家伙,从容不迫。 他一点都不帅。 但是狄奥多西娅是一个非常漂亮的女孩,有着赤褐色金发的乳白色和瓷蓝色的大眼睛。 她看起来很温和,像麦当娜,众所周知,脾气很甜。 韦斯利的哥哥欧文布鲁克娶了一个女人,这个女人一直让他陷入困境,希瑟顿的人是这么说的,但他们认为韦斯利和狄奥多西亚并不担心这一点。 他们会相处得很好。

只有老吉姆·帕米利摇了摇头说:“他们可能会,然后又可能不会”; 他知道他们的股票来自哪里,这是一种你永远无法预测的东西。

卫斯理和狄奥多西亚是第三代堂兄弟。 这意味着老亨利·福特是他们俩的曾曾祖父。 九十岁的吉姆·帕梅利在这位遥远的祖先还活着的时候还是个小男孩。

“我很介意他,”狄奥多西娅大婚那天早上,老吉姆说。 关于铁匠的锻造有一小群人。 老吉姆在中间。 他是一个胖胖的老头,眼睛闪烁着光芒,尽管他已经九十岁了,但还是面色红润。 “而且,”他继续说,“他是你见过或想见的最稳重的人。 当老亨利福特对任何一品脱下定决心时,旋风不会使他变得微不足道——不,地震也不会。 不管他为此受了多少苦——如果它伤了他的心,他会坚持下去。 关于老亨利的安定,总是有一些故事或其他故事。 这个家庭并没有那么糟糕——只有汤姆。 他是多西亚的曾祖父,也是老街区的常客。 从那以后,它不时地在家庭的不同分支中出现。 我不相信多西亚和韦斯布鲁克没有一点情趣,但我没有。”

老吉姆是唯一的黄鱼。 卫斯理和狄奥多西娅在印度盛夏的黄金时期结婚,并在他们舒适的小农场安顿下来。 多西亚是一位美丽的新娘,卫斯理对她的骄傲显而易见。 希瑟顿的人说,他认为对她没什么好处。 星期天,看到他穿着华丽的婚礼服,高高昂起黑色的卷发,孩子气的圆脸闪着幸福的光,停下来转身,走在教堂的过道上,这真是让一颗年老的心变得年轻的景象自豪地在他的长椅上展示狄奥多西亚。

他们总是一个人坐在大长椅上,坐在他们身后的阿尔玛·斯宾塞(Alma Spencer)宣称他们在整个礼拜过程中都握着对方的手。 这一直持续到春天。 然后出现了轰动和丑闻,自从艾萨克艾伦在森特维尔集市上喝醉并回家踢他的妻子以来,希瑟顿就没有意识到这一点。

XNUMX 月初的一个晚上,韦斯利从“街角”的商店回家,在那里他一直在与他的亲信谈论政治和耕作方法。 今天晚上他比平时迟到了,狄奥多西亚为他准备了晚饭。 她在门廊上遇见了他,吻了他。 他回吻了她,将她抱在怀里一分钟,她明亮的头靠在他的肩上。 青蛙在南边的草甸沼泽里唱歌,在树木繁茂的希瑟顿山上,银色的月光熠熠生辉。 狄奥多西亚永远记得那一刻。

当他们进去时,韦斯利兴奋地开始谈论他在商店里听到的事情。 Ogden Greene 和 Tom Cary 打算卖光去曼尼托巴省。 他说,一个人在那里有更好的机会; 在希瑟顿,他可能一辈子都在为奴而活,只能勉强度日。 在西部,他可能会发财。

韦斯利在这种紧张状态下说了一段时间,重复他听到格林和卡里使用的所有论点。 他一向倾向于抱怨自己在希瑟顿的机会有限,而现在,伟大的西部似乎在他面前伸展开来,充满了诱人的前景和愿景。 他说,奥格登和汤姆希望他也去。 他有半点想法。 无论如何,Heatherton 是个粘人的地方。

“怎么说,多西亚?”

他隔着桌子看着她,眼睛明亮而询问。 狄奥多西亚默默地听着,她给他倒茶,递给他热乎乎的片状饼干。 她笔直的眉毛之间有一点垂直的皱纹。

“我认为奥格登和汤姆是傻瓜,”她干脆地说。 “他们在这里有很好的农场。 他们想去西部做什么,或者你呢? 韦斯,别在脑子里产生愚蠢的想法。”

卫斯理脸红了。

“你不和我一起去吗,多西亚?” 他说,试图轻声说话。

“不,我不会,”狄奥多西亚用她平静而甜美的声音说。 她的脸色平静,但小小的皱纹却变得更深了。 老吉姆·帕米利会知道这意味着什么。 他曾多次在老亨利·福特的脸上看到同样的表情。

卫斯理愉快地笑了起来,仿佛在对孩子笑。 他的心突然想往西走,他确信自己很快就能把狄奥多西亚带回来。 刚才他也没有再说什么。 卫斯理认为他知道如何管理女性。

两天后,当他再次提出这个话题时,狄奥多西亚明确地告诉他这没有用。 她永远不会同意离开希瑟顿和她所有的朋友去大草原。 这个想法只是愚蠢的,他很快就会明白这一点。

这一切,狄奥多西亚平静而甜美地说道,没有一丝脾气或恼怒。 卫斯理仍然相信他可以说服她,他坚持了两个星期。 到那个时候,他发现狄奥多西娅并不是老亨利福特的曾曾孙女。

并不是说狄奥多西亚曾经生气过。 她也没有嘲笑他。 她足够认真地对待他的论点和恳求,但她从未动摇过。

“如果你去曼尼托巴省,韦斯,你会一个人去,”她说。 “我永远不会去,所以再谈也没用。”

卫斯理也是老亨利福特的后裔。 狄奥多西亚出人意料的反对激起了他本性中所有潜在的固执。 他经常去森特维尔,跟格林和卡里说话时保持热血沸腾,他们希望他和他们一起去,并且不遗余力地引诱。

当然,这件事在希瑟顿被八卦了。 人们知道韦斯利布鲁克染上了“西方热”,想卖掉去曼尼托巴省,而狄奥多西亚则反对。 他们认为多西亚最终将不得不让步,但表示遗憾的是韦斯布鲁克不能满足于留在他富裕的地方。

狄奥多西娅的家人自然站在她一边,试图劝阻韦斯利。 但是他被那种怨恨的愤怒所控制,在一个他认为自己应该成为主人的反对派中激起了他,这将驱使他从事任何事业。

有一天,他告诉狄奥多西亚他要去。 她在井边大柳树下的雪地干净的小奶牛场里加工黄油。 卫斯理站在门口,他那粗壮、宽肩的身材填满了阳光普照的空间。 他皱着眉头,闷闷不乐。

“两周后我要和孩子们一起去西部,多西亚,”他固执地说。 “你可以跟我来,也可以留在这里——随你的便。 但我要去。”

狄奥多西亚继续默默地将她的金色黄油球吐在印刷品上。 她穿着白色的大围裙,看上去非常整洁漂亮,袖子高高卷起,露出丰满、酒窝的手肘,红润的头发卷曲在她的脸上和白皙的喉咙上。 她看起来像她的黄油一样柔韧。

她的沉默激怒了她的丈夫。 他不耐烦地拖着脚步。

“那么,你有什么要说的,多西亚?”

“没什么,”狄奥多西亚说。 “如果你下定决心去,我想你会去的。 但我不会。 说话是没有用的。 韦斯,我们已经够频繁了。 事情已经解决了。”

直到那一刻,卫斯理一直相信他的妻子最终会屈服,当她看到他下定决心时。 现在他意识到她永远不会。 在那乳白色的、有酒窝的肉体和平静的蓝眼睛的外表下,全是死去的、被遗忘的亨利福特的钢铁意志。 这种最温和、最温顺的女孩和妻子不会因任何争论或恳求或对丈夫权利的坚持而动摇。

一股巨大的、突然的愤怒涌上这个男人的心头。 他举起手,一时间狄奥多西亚觉得他好像要打她。 然后他用他口中的第一个誓言放弃了它。

“你听我说,”他粗声说。 “如果你不和我一起去,我就永远不会回到这里——永远不会。 当你想尽你的妻子职责时,你可以来找我。 但我永远不会回来了。”

他转身大步离开。 狄奥多西娅不停地吐着她的黄油。 细小的垂直皱纹又出现在她的眉间。 就在这时,她少女般的脸上浮现出与挂在客厅墙上的她曾曾祖父的旧画像奇怪的、近乎不可思议的相似之处。

两周过去了。 卫斯理沉默而闷闷不乐,在可以避免的时候从不和妻子说话。 狄奥多西亚一如既往地甜美宁静。 她为他准备了额外的衬衫和袜子,收起他的午餐篮,仔细地收拾好他的行李箱。 但她从来没有说过他的旅程。

他没有卖掉他的农场。 欧文布鲁克租了它。 狄奥多西亚将住在这所房子里。 业务安排很简单,很快就结束了。

希瑟顿的人们八卦了很多。 他们都谴责狄奥多西亚。 现在连她自己的人都站在她这边。 他们讨厌卷入当地的丑闻,既然韦斯一定要去,他们就告诉狄奥多西娅,不管她多么不喜欢,和他一起去是她的责任。 不这样做是可耻的。 他们还不如和四风说话。 狄奥多西亚一动不动。 他们哄骗、争论和指责——这一切都是同一回事。 即便是那些偶尔能“定型”得够多的人,也无法理解向来如此温顺的狄奥多西亚。 他们最终放弃了,就像韦斯利所做的那样,感到困惑。 他们说,时间会让她清醒过来。 你只需要离开那个静止的,固执的人。

卫斯理离开的那天早上,狄奥多西亚在日出时起床,准备了一份诱人的早餐。 欧文布鲁克的大儿子斯坦利,他要开车送韦斯利去车站,他提早赶来​​了他的特快车。 卫斯理的箱子,系好绳子,贴上标签,站在后面的平台上。 早餐是非常安静的一餐。 结束后,卫斯理戴上帽子和大衣,走到门口,狄奥多西亚的牵牛花藤蔓开始缠绕在门口。 太阳还没有升到树上,长长的影子落在露水的草地上。 湿漉漉的叶子在院子和远处三叶草田之间的栅栏上生长的老枫树上闪烁。 天空都是珍珠般的蓝色,一尘不染。 从小农舍,绿色的草地向山谷倾斜,蓝色的薄雾像一条闪闪发光的丝带一样进进出出。

狄奥多西娅走出去,站在那里莫名其妙地看着,而韦斯利和欧文则把箱子抬进马车并系好。 然后卫斯理走上门廊台阶,看着她。

“多西亚,”他有点沙哑地说,“我说过我不会再请你去,但我会的。 你还要跟我来吗?”

“不,”狄奥多西亚温和地说。

他伸出手。 他没有主动吻她。

“再见,多西亚。”

“再见,韦斯。”

她的睫毛没有颤抖。 卫斯理苦笑着转身离开。 当马车到达小巷的尽头时,他转身最后一次回头看了看。 在接下来的所有岁月里,他一直带着他妻子当时的照片,站在晨光中空荡荡的阴影和摇曳的金光中,风将她淡蓝色的外套的裙子吹到她的脚上,弄乱了她的脚。将她明亮的头发卷成一团精致的金色云朵。 然后马车在路上的一个弯道上消失了,狄奥多西亚转身回到了她荒凉的家中。

一时间,关于这件事的议论纷纷。 人们对此感到好奇。 老吉姆·帕梅利比其他人更了解。 当他遇到狄奥多西娅时,他敏锐的老眼睛里闪烁着好奇的光芒。

“看起来男人可以随心所欲地弯曲她,不是吗?” 他说。 “外表是骗人的。 它会逐渐出现在她的脸上——她还太年轻,但它就在那里。 看到一个如此固执的女人似乎是不诚实的——你会更善意地在男人身上寻找它。”

卫斯理到达目的地后给狄奥多西亚写了一封简短的信。 他说他很好,正在寻找最好的落脚点。 他很喜欢这个国家。 他在一个叫Red Butte的地方,猜想他会找到那里。

两周后,他再次写信。 他占领了三百英亩的土地。 格林和卡里也做了同样的事情。 他们是他最近的邻居,相隔三英里。 他打了个小棚屋,学着自己做饭,忙得不可开交。 他认为这个国家是一个伟大的国家,前景很好。

狄奥多西亚回了他的信,把希瑟顿的所有消息都告诉了他。 她给自己署名“Theodosia Brooke”,但除此之外,信中没有任何内容表明这是一位妻子写给她丈夫的。

一年结束时,卫斯理写信再一次请她出去见他。 他相处得很好,并且确信她会喜欢这个地方。 可以肯定的是,这有点粗糙,但时间会改善它。

“你不想让过去成为过去吗,多西亚?” 他写道,“出来找我。 做,我亲爱的妻子。”

狄奥多西亚回信,拒绝离开。 她没有得到任何答复,也没有再写信。

人们已经放弃谈论这件事,并询问狄奥多西娅什么时候去韦斯。 希瑟顿已经习惯了其优雅边界内的长期丑闻。 狄奥多西娅从未向任何人提起过她的丈夫,众所周知,他们之间并没有通信。 她带着她最小的妹妹和她住在一起。 她有她的花园、母鸡和一头母牛。 农场给她带来了足够的生活,她总是很忙。

十五年过去了,希瑟顿自然有些变化,昏昏欲睡; 尽管它是不进步的。 大多数老人都在日出前的小山坡墓地里。 老吉姆·帕米利带着他四代人的回忆在那里。 卫斯理离开时正值壮年的男人和女人现在都老了,孩子们也长大了,结婚了。

狄奥多西亚三十五岁,一点也不像! 十五年前的那个早晨,那个站在门廊台阶上看着丈夫开车离开的苗条、酒窝的女孩。 她又胖又漂亮。 赤褐色的头发比过去的卷发更深,从她的脸上呈光滑闪亮的波浪状拱起。 她的脸没有皱纹,颜色鲜艳,但没有一个女人能在这么多年不屈不挠的意志下生活而不表现出来。 现在看着狄奥多西娅,没有人会难以相信,一个有着如此坚定、不动声色的女人,会不顾环境地坚持自己的行为。

韦斯利布鲁克几乎被遗忘了。 人们通过格林和卡里的通讯员知道,他已经发家致富了。 这个奇怪的古老故事已经具体化为公认的历史。

一个生活可以毫无波澜地继续多年,似乎已经进入了一种持久的平静; 然后突然的激情之风可能会席卷它并留下汹涌的海水。 这样的时刻终于来到了狄奥多西亚。

八月的一天,埃默里·梅里特夫人来访。埃默里·梅里特的姐姐是奥格登·格林的妻子,梅里特夫妇不时与她保持通信。 因此,塞西莉亚·梅里特总是知道关于韦斯利·布鲁克的事情,并且总是告诉狄奥多西娅,因为她从来没有被明确禁止这样做。

今天,她看起来有些兴奋。 她暗暗想,自己带来的消息,会不会对狄奥多西亚的冷漠有什么影响。

“你知道吗,多西亚,卫斯理真的病了? 事实上,菲比格林说他们对他的希望很渺茫。 似乎整个春天他都在生病,大约一个月前,他因某种缓慢的发烧而倒下。 菲比说他们从最近的城镇聘请了一名护士和一位好医生,但她认为他不会克服它。 对他这个年纪的人来说,这种发烧非常严重。”

希瑟顿语速最快的塞西莉亚·梅里特(Cecilia Merritt)在被狄奥多西亚(Theodosia)发出一半喘息一半哭泣的奇怪声音唤起之前就说出了这句话。 后者看起来好像有人对她进行了身体打击。

“慈悲,多西亚,你不会晕倒的! 我没想到你会在意。 你似乎从不在乎。”

“你是不是说,”狄奥多西亚语重心长地问道,“卫斯理病了——快死了?”

“嗯,菲比是这么说的。 她可能弄错了。 Dosia Brooke,你是个酷儿。 我永远无法让你出来,我也从未期望过。 我想只有造你的主才能翻译你。”

狄奥多西亚站了起来。 太阳越来越低,他们脚下的山谷正在成熟收割,就像一条金色的河流。 她用稳重的手把针线折叠起来。

“现在是五点钟,所以我请你原谅,塞西莉亚。 我有很多事情要处理。 你可以问埃默里他是否会在早上开车送我去车站。 我要去韦斯。”

“好吧,看在土地的份上,”塞西莉亚·梅里特(Cecilia Merritt)软弱地说,一边系上她的格子遮阳帽。 她起身,迷迷糊糊地回家了。

狄奥多西娅收拾好她的行李箱,整夜工作,眼睛干涩,痛苦和恐惧在她的心上撕裂。 钢铁般的意志终于像折断的芦苇一样折断了,强烈的自责抓住了她。 “我一直是个坏女人,”她呻吟道。

从那天起的一周后,狄奥多西娅从尘土飞扬的舞台上爬下来,把她从车站带到草原上的韦斯利布鲁克居住的朴实无华的小房子。 一个年轻的女孩,就像十五年前奥格登格林的妻子一样,狄奥多西亚不由自主地叫了一声:“菲比”,来到门口。 在她身后,狄奥多西亚看到了白帽护士。

她的声音颤抖。

“韦斯利布鲁克住在这里吗?” 她问。

女孩点点头。

“是的。 但他目前病得很重。 任何人都不允许见他。”

狄奥多西亚举起手,松开了引擎盖上的绳子,好像它们正在窒息她一样。 她害怕卫斯理在她找到他之前就已经死了。 解脱几乎是压倒性的。

“但我必须见他,”她歇斯底里地喊道——她,冷静、随和的多西亚,歇斯底里——“我是他的妻子——而且,如果他在我到达这里之前就死了!”

护士上前。

“在那种情况下,我想你必须这样做,”她承认道。 “但他并不期待你。 我必须让他为惊喜做好准备。”

她转向一间与厨房相连的房间的门,但几乎没有听到她说话的狄奥多西娅就在她面前。 在护士阻止她之前,她已经进入了房间。 然后她站起来,害怕和颤抖,她的眼睛饥渴地搜寻着昏暗的公寓。

当他们倒在床上的人身上时,狄奥多西亚吃了一惊。 不知不觉中,她一直希望像他们分开时一样找到韦斯利。 这个憔悴憔悴的女人,胡须蓬乱,头发过早地灰白,眼睛空洞,恳求,会是她年轻时红润、孩子气的丈夫吗? 她痛苦而羞愧地发出一声窒息的叫喊,病人转过头来。 他们的目光相遇了。

惊奇、怀疑、希望、恐惧,都在韦斯利布鲁克布满皱纹的脸上接连闪过。 他无力地站起身来。

“多西亚,”他喃喃道。

狄奥多西亚踉踉跄跄地穿过房间,跪在床边。 她把他的头抱在胸前,一次又一次地吻他。

“哦,韦斯,韦斯,你能原谅我吗? 我一直是一个邪恶、固执的女人——我毁了我们的生活。 对不起。”

他用颤抖的纤细手臂搂住她,用眼睛吞噬着她的脸。

“多西亚,你什么时候来的? 你知道我生病了吗?”

“韦斯,在你说你已经原谅我之前,我不能说话。”

“哦,多西亚,你同样需要原谅。 我们俩都太确定了。 我应该更体贴一些。”

“只要说,我原谅你,多西亚,”她恳求道。

“我原谅你,多西亚,”他温和地说,“哦,再次见到你真是太好了,亲爱的。 自从我离开你以来,我已经没有一个小时不渴望你甜美的脸庞了。 如果我以为你真的在乎我会回去的。 但我以为你没有。 它伤透了我的心。 不过你做到了,不是吗?”

“哦,是的,是的,是的,”她说,把他抱得更紧了,眼泪掉了下来。

那天晚上,当那位来自 Red Butte 的年轻医生来时,他发现他的病人有了很大的改善。 快乐和幸福,那些世界名医,做了药物和药物没能做到的事情。

“我会好起来的,医生,”卫斯理说。 “我的妻子来了,她会留下来。 你不知道我结婚了,是吗? 总有一天我会告诉你这个故事。 我提议回东方,但多西亚说她宁愿留在这里。 我是红小山最幸福的人,博士。”

他握着狄奥多西娅的手,就像他很久以前在希瑟顿教堂做的那样,多西娅低头冲他笑了笑。 现在没有酒窝,但她的笑容很甜美。 老亨利福特那幽灵般的手指,历经几代人,已经失去了用诅咒来烙印他后代生活的力量。 卫斯理和狄奥多西亚带着他们久违的幸福携手共进。

邀请的故事 •1,500字

伯莎·萨瑟兰从邮局赶回家,爬上她寄宿公寓的楼梯,来到她在三楼的房间。 她的室友格蕾丝·麦克斯韦坐在窗边的沙发上,望着暮色。

一年前,伯莎和格蕾丝来到达特茅斯学院就读,并找到了自己的室友。 伯莎聪明、漂亮、受欢迎,是同学和老师的最爱; 格蕾丝是一个严肃、安静的女孩,穿着丧服。 她在这个世界上很孤单,抚养她长大的姑姑最近去世了。 起初,她对聪明伶俐的伯莎感到害羞。 但他们很快就成了朋友,接下来的一年是非常愉快的一年。 现在快结束了,因为期末考试已经开始了,再过一周学校就要放假了。

“吃点巧克力吧,格蕾丝,”伯莎高兴地说。 “今晚我在信中得到了这么好的消息,我觉得我必须适当地庆祝它。 所以我去了卡特的家,把我所有的闲钱都投资在了焦糖上。 真的很幸运,这个学期快到期了,因为我快要破产了。 我只剩下足够的时间来为毕业典礼之夜提供一个“折叠”,仅此而已。”

“请问你的好消息是什么?” 格蕾丝说。

“你知道我在里弗斯代尔有一个玛格丽特姨妈——通常被称为梅格姨妈——在外面,是吗? 世界上从未有过如此可爱、可爱、快乐的阿姨。 今晚我收到了她的来信。 听着,我会读给你听她说的话。”

亲爱的,我希望你和我一起度过假期。 Mary Fairweather、Louise Fyshe 和 Lily Dennis 也来了。 所以只剩下一个空间,而且那个人必须是你自己。 学校放学后来里弗斯代尔,我会用草莓、奶油、磅蛋糕、甜甜圈和肉馅饼,以及所有学校女生喜欢和细心的母亲谴责的美味、难以消化的东西来喂你。 Mary、Lou 和 Lil 都是合你心意的女孩,我知道,你们都可以随心所欲,我们还会有野餐、派对和欢乐的活动。

“在那里,”伯莎笑着抬起头说。 “那不是很可爱吗?”

“有这样的朋友来爱你并为你计划,一定是多么令人愉快,”格蕾丝若有所思地说。 “我相信你会度过一个愉快的假期,伯蒂。 至于我,我会去克拉克曼的书店,直到学校重新开学。 我今天见到了克拉克曼先生,他同意带我去。”

伯莎看起来很惊讶。 她不知道格蕾丝的假期计划是什么。

“我认为你不应该那样做,格蕾丝,”她若有所思地说。 “你不强壮,需要好好休息。 整个夏天都在克拉克曼工作,这将是非常困难的。”

“我没有别的事可做,”格蕾丝说,试图愉快地说。 “你知道我和众所周知的教堂老鼠伯蒂一样穷,而简单的事实是,除非我做点什么来挣钱,否则我负担不起整个夏天的伙食费和冬装。 我会太忙而不会寂寞,我会期待你的长长的,新闻,告诉我你所有的乐趣——把你的假期转嫁给我,你看。 好吧,我必须着手解决那些代数问题。 我在天黑前尝试了它们,但我无法解决它们。 我的头很痛,我觉得自己很愚蠢。 考试结束我会多么高兴。”

“我想我今晚必须复习那门高级英语,”伯莎心不在焉地说。

但她并没有这样做。 她正在研究她朋友的脸。 格蕾丝看起来是多么的苍白和消瘦——肯定比她来学院时更加苍白和消瘦,而且她当时一点也不丰满和红润。

我相信她不能在克拉克曼家呆两个月,伯莎想。 如果我不去梅格阿姨家,我会请她和我一起回家。 或者即使梅格阿姨有空间容纳另一位客人,我也会给她写关于格蕾丝的所有信息,并询问我是否可以带她一起来。 梅格姨妈会明白的——她总是明白的。 但她没有,所以不可能。

就在这时,伯莎的脑海里闪过一个念头。

“胡说些什么!” 她如此突然而有力地大声说,格蕾丝几乎跳了起来。

“什么是?”

“哦,没什么,”伯莎说着,轻快地站了起来。 “看这里,我要去上班了。 我已经浪费了足够多的时间了。”

她蜷缩在沙发上,努力学习她的高级英语。 可她的思绪却无可救药地徘徊,最后绝望地放弃了,上床睡觉了。 在那里她睡不着; 她醒着躺着,与自己搏斗。 半夜过后,她从床上坐起身来,郑重地说:“我会的。”

第二天,伯莎给梅格姨妈写了一封保密信。 她感谢她的邀请,然后告诉了她关于格蕾丝的一切。

“我想问的是,梅格阿姨,你会让我把我的邀请转交给格蕾丝,让她今年夏天代替我去里弗斯代尔。 不要以为我忘恩负义。 不,我相信你不会,你总是明白事情的。 但你不能同时拥有我们两个,我宁愿格蕾丝去。 这对她很有好处,我有自己的可爱的家可以去,而她没有。”

梅格阿姨像往常一样理解,并且非常愿意。 于是她写信给伯莎,附上一张邀请格蕾丝的便条。

我必须非常小心地处理这件事,伯莎心想。 格蕾丝绝不能怀疑我是故意的。 我会告诉她,环境使我无法接受梅格阿姨的邀请。 这是真的——不用说情况是她的,不是我的。 我会说我只是让梅格阿姨代替我邀请她,她已经这样做了。

那天格蕾丝从历史检查回来后,伯莎讲述了她的故事,并给了她梅格姨妈的亲切信条。

“你必须代替伯莎来找我,”后者写道。 “我觉得我好像从她的信中认识了你,我会把你当作一种名誉侄女,我会把你当作伯莎本人一样对待。”

“梅格姨妈不是很棒吗?” 伯莎外交地说。 “你当然会去,格雷西。”

“哦,我不知道,”格蕾丝困惑地说。 “你确定你不想去吗,伯莎?”

“确实,我非常想去,”伯莎坦率地说。 “但正如我告诉过你的,这是不可能的。 但如果我失望了,梅格阿姨一定不会失望。 你必须走了,格蕾丝,这就是它的全部内容。”

最后,格蕾丝还是去了,虽然还是有些疑惑和怀疑,但感激不尽,能逃离柜台的苦差事和城市的喧嚣和炎热。 伯莎回到家,心里暗自有些忧郁,这是不可否认的,但也很确定,如果她必须从头再来,她也会这样做。

夏天很快就过去了,伯莎终于收到了两封信,一封是梅格阿姨的,另一封是格蕾丝的。

“我度过了一段美好的时光,”后者写道,“而且,哦,伯蒂,你觉得呢? 我要一直待在这里。 哦,当然我下个月要回学校了,但以后这里就是我的家了。 梅格姨妈——她让我这么称呼她——说我必须永远和她在一起。”

在梅格阿姨的信中是这样一段话:

格蕾丝正在给你写信,并且会告诉你我打算把她留在这里。 你知道我一直想要一个自己的女儿,但我贪婪的兄弟姐妹们永远不会给我一个。 所以我打算收养格蕾丝。 她是世界上最可爱的女孩,我非常感谢你把她送到这里。 当你看到她时,你不会认识她。 她变得丰满而红润。

伯莎微笑着把信折起来。 “我有一种模糊而愉快的感觉,我是故事书中的好天使,”她说。

命运之触 •3,400字

希尔少校夫人在她的元素中。 这种情况并不经常发生,因为在她丈夫驻扎的加拿大西北部偏远的草原小镇,相亲的机会很少。 而希尔夫人是——或者相信自己是——一个天生的媒人。

希尔少校在达弗林布拉夫指挥西北骑警支队。 希尔夫人习惯于宣称它是加拿大境内或境外最被遗弃的地方。 但她尽了最大的努力来照亮它,只能公平地说,NWMP,官兵支持她的努力。

当维奥莱特·塞耶来到西部,去拜访她约定已久的老同学时,希尔太太的幸福之杯就沸腾了。 在她的秘密灵魂中,她发誓维奥莱特永远不应该回到东方,除非是匆忙准备婚礼嫁妆。 国会议员中至少有六名符合条件的议员,希尔夫人经过深思熟虑后,将内德·麦迪逊(Ned Madison)定为羊群之花。

“他和维奥莱特简直是天生一对,”在塞耶小姐到来的前一天晚上,她告诉希尔少校。 “他有足够的钱,而且他英俊迷人。 而维奥莱特是个漂亮又聪明的女人。 我敢肯定,他们会情不自禁地坠入爱河; 是缘分!”

“也许塞耶小姐可能已经在别处预订了,”希尔少校建议道。 他见过不止一个妻子的纸牌城堡陷入令人心碎的废墟。

“不好了; 如果是这样的话,维奥莱特会告诉我的。 真的是她该考虑安定下来的时候了。 她二十五岁,你知道的。 男人们都为她疯狂,但她很难取悦。 然而,她情不自禁地喜欢内德。 他没有一点过错。 我坚信这是注定的。”

在这种信念下,希尔夫人安然无恙,但仍不遗余力地编造了几个女性技巧来帮助预定。 她一直坚信,让众神欠你的债总是好的。

Violet Thayer 来了,看见了,征服了。 在她到达达弗林布拉夫后的 XNUMX 小时内,她把六个符合条件的人都放在了她的脚下,更不用说得分或更多不符合条件的人了。 如果不是这样,她确实会感到惊讶。 塞耶小姐知道她的力量,并且有点过分喜欢使用它。 但是她是个非常讨价还价的好姑娘,所有经常光顾希尔夫人客厅的年轻人都这么认为,在几个星期除了松弛的一半什么都没看到之后,仅仅看看塞耶小姐就觉得非常值得。 - 品种的女孩和蓝头发的女人。

当然,麦迪逊是该领域的佼佼者。 麦迪逊真的是个好人,值得希尔夫人的所有赞美。 他长得漂亮,衣冠楚楚——能唱能跳,能把小提琴拉得完美无缺。 其他议员都嫉妒他,尤其是当 Violet Thayer 来的时候。 他们不认为如果麦迪逊进入反对他们的名单,他们中的任何一个人都有机会。

维奥莱特喜欢麦迪逊,并按照自己的方式与他非常亲密。 她认为所有的国会议员都是好孩子,他们逗她开心,对此她心存感激。 她原以为达弗林虚张声势会很沉闷,过一段时间肯定会变淡,但换个角度来说,还是很令人愉快的。

在她到达后的第六天晚上,希尔夫人的房间像往常一样挤满了人,议员维奥莱特穿着一件令人分心的新长袍,看起来她的最佳状态——福克斯中士事后向一位兄弟军官描述,这是“一种介于奶油和奶油之间的令人惊叹的装备。蓝色和棕色”; 起初,她与她圈子里的所有成员调情,但逐渐缩小到内德麦迪逊,这让希尔夫人很高兴,她像一只聪明的小蝴蝶一样盘旋。

维奥莱特正在和麦迪逊说话,用眼尾注视着约翰·斯宾塞。 斯宾塞不是国会议员,他在达弗林布拉夫有一些政府职位,这是塞耶小姐到任后他第一次来孤白杨别墅。 他似乎根本没有被她弄得眼花缭乱,在他的介绍之后,他很快就回到了希尔少校的一个角落里,他们在那里谈论了整个晚上在龙湖印第安人保留地的麻烦。

可能这种冷漠激怒了塞耶小姐。 可能她认为在议员们卑躬屈膝的奉承之后,这令人耳目一新。无论如何,当所有议员都聚集在钢琴旁兴致勃勃地合唱一首合唱时,她把麦迪逊甩开,走到角落里,斯宾塞被少校遗弃,他的巴斯被通缉,处于孤独状态。

他漫不经心地抬起头,紫罗兰在他旁边的沙发上闪闪发光。 罗宾逊中士在掌心的角落里嫉妒地注视着他们,为了这样的恩惠,他会用他的眼睛,或者至少其中的一只眼睛,他在心里发誓,斯宾塞是他曾经让那些有用的成员身上最愚蠢的人.

“你不唱歌吗,斯宾塞先生?” 维奥莱特开始谈话时问道,她用她那双漂亮的眼睛注视着他。 罗宾逊会在他们面前失去理智,但斯宾塞英勇地保持着他的头脑。

“不,”他平静而简短的回答,没有任何直截了当,但显然没有要说更多的话。

尽管她有过社交经验,但紫罗兰还是感到不安。

“如果他不想和我说话,我不会试图让他,”她生气地想。 从来没有男人如此冷落过她。

斯宾塞听着音乐一动不动地听了一会儿。 然后他转向他的同伴,努力表现出文明的社交。

“你觉得西部怎么样,塞耶小姐?” 他说。

维奥莱特微笑——大多数男人都觉得危险的微笑。

“非常多,就我所见而言。 这里的生活有一种我喜欢的味道,但我敢说它很快就会消失。 这里大部分时间一定非常寂寞,尤其是在冬天。”

“国会议员总是这样咆哮,”斯宾塞微笑着回答。 “就我自己而言,我从来没有这样认为。”

维奥莱特觉得他的笑容很合他的胃口,而且她喜欢他的黑发长在额头上的样子。

“我好像没在孤白山庄见过你?” 她说。

“不。 我已经有一段时间没来了。 我今晚来见少校关于龙湖事件的事。”

“否则你就不会来了,”维奥莱特想。 “讨人喜欢——非常!” 她大声说:“严重吗?”

“不好了。 只是印第安人之间的争吵。 你去过保留地吗,塞耶小姐? 不? 好吧,你应该让你的一些议员朋友带你出去。 这将是值得的。”

“你为什么不叫我自己去?” 薇尔莉特大胆地说。

斯宾塞又笑了。 “我不这样做是不是没有礼貌? 我怕你会觉得我是一个无聊得让人难以忍受的伙伴。”

所以他终究是不会问她的。 紫罗兰觉得很生气。 她也意识到一种非常接近于失望的感觉。 她看着麦迪逊。 他是多么的整洁和整洁!

“我讨厌乐队成员,”她对自己说。

与此同时,斯宾塞从旁边的架子上拿起了希尔夫人的一本小说。

习惯的傻瓜,”他说,瞥了一眼封面。 “我看到它在东方引起了轰动。 我想你已经读过了?”

“是的。 这是非常轻浮和聪明的——全是泡沫,但令人愉快的泡沫。 你喜欢它吗?”

斯宾塞在他修长的棕色手上沉思地平衡着小说。

“嗯,是的,更确切地说。 但我通常不喜欢小说。 我不明白他们。 这本书的主人公,现在——你相信一个恋爱中的男人会像他那样行事吗?”

“我不知道,”维奥莱特有趣地说。 “你应该是比我更好的法官。你是个男人。”

“我从来没有爱过任何人,所以我无权决定,”斯宾塞说。

他的声音里几乎没有任何自我意识,就好像他在告诉她一个关于龙湖事件的事实。 紫罗兰顺势而为。

“你有一个有趣的经历值得期待,”她说。

斯宾塞把他深陷的灰色眼睛直直地盯着她。

“我不知道。 当我说我从未爱过时,我的意思不仅仅是一个男人对某个特定女人的爱。 我的意思是各种意义上的爱。 我不知道对任何人有感情是什么感觉。 我的父母在我记事之前就去世了。 我唯一在世的亲戚是一个穷困潦倒的老叔叔,他把我养大,一有机会就把我赶出去了。 我不容易交朋友。 我有几个我喜欢的熟人,但地球上没有一个灵魂是我关心的,或者是关心我的。”

“当它到来的时候,对你来说,爱情会是怎样的一种启示,”维奥莱特轻声说。 他再次看着她的眼睛。

“你觉得它会来吗?” 他问。

她还没来得及回答,希尔太太就扑向了他们。 紫罗兰想唱歌。 斯宾塞先生会原谅她的,不是吗? 斯宾塞先生乐于助人。 而且,他还起身跟女主人道了晚安。 紫罗兰把手给了他。

“你会再打电话吗?” 她说。

斯宾塞看着麦迪逊——也许这是偶然的。

“我认为不会,”他说。 “如果,如你所说,爱情会在某个时候到来,如果它以绝望的形式出现,那将是一个非常不愉快的启示,人们永远不知道会发生什么。”

塞耶小姐走到钢琴边时,明显感觉到她的心在颤动。 这对她来说是一种新的感觉,值得分析。 国会议员走后,她问希尔太太,斯宾塞先生是谁。

“哦,约翰·斯宾塞,”希尔太太漫不经心地说。 “他是这里的土地办公室的负责人。 这就是我对他的全部了解。 杰克说他是一个彻头彻尾的好人,你知道的。 但在社交方面,他不是世俗的好人; 他不能说话,或者他不会。 他是平的。 和麦迪逊先生大不相同,不是吗?”

“非常,”紫罗兰强调道。

希尔夫人出去后,维奥莱特走到最近的镜子前,用食指放在下巴的酒窝里看着自己。

“这很奇怪,”她说。 她说的不是酒窝。

斯宾塞告诉她他不会回来了。 她不相信这一点,但没想到他有几天。 因此,当他第二天晚上出现时,她感到很惊讶。 斯宾塞进来时她正在和麦迪逊说话,她至今不知道她开始对他说什么,因为她从来没有说完。

“不知道是不是又是龙湖事件了?” 她紧张地想。

希尔夫人这时走过来,带麦迪逊跳华尔兹。 斯宾塞看到机会,径直穿过房间来到她面前。 像往常一样看着他们的鲁宾逊中士愿意作证,说塞耶小姐变了颜色。

斯宾塞打完招呼后什么也没说。 他坐在她旁边,他们看着希尔太太和麦迪逊跳舞。 薇尔莉特想知道为什么她不觉得无聊。 当她看到麦迪逊回到她身边时,她意识到他对他产生了不合理的愤怒。 她猛地起身。

“让我们到阳台上去吧,”她专横地说。 “这里绝对令人窒息。”

他们出去了。 这是非常凉爽和昏暗的。 小镇的灯火在他们身下闪烁,他们身后的草原断崖漆黑一片,咝咝作响。

“我明天下午要开车去龙湖调查那里的事情,”斯宾塞说。 “你会跟我一块去吗?”

紫罗兰想了想。 “你没有问我,好像你真的想让我走,”她说。

斯宾塞把手放在搁在栏杆上的白手指上。 他向前弯腰,直到他的呼吸搅动她额头上的卷须。

“是的,我愿意,”他明确地说。 “我希望你明天和我一起去龙湖,这比我以前想要的任何事情都多。”

后来,大家都走了,维奥莱特和希尔太太度过了她糟糕的一刻钟。 那位女士觉得自己很委屈。

“我认为你今晚对可怜的内德很不好,维。 他对此感到非常沮丧。 像你一样和斯宾塞一起出去并在那里呆了这么久是非常糟糕的形式。 而且你不应该和他调情——他不懂这个游戏。”

“我不会和他调情的,”塞耶小姐平静地说。

“哦,我想这只是你的方式。 只是不要转过这个可怜的家伙的头。 顺便说一句,内德明天下午会拿出他的相机来带我们所有人。”

“我怕他在家找不到我,”维奥莱特甜甜地说。 “我要和斯宾塞先生一起去龙湖。”

希尔太太抱着一只宠物蹦蹦跳跳地上床睡觉。 她对一切感到厌恶,她向少校宣布。 事情一直很顺利,现在他们都糊涂了。

“麦迪逊不是来得及吗?” 少校睡眼惺忪地问。

“麦迪逊! 是紫罗兰。 她的行为很可恶。 她今晚可耻地对待可怜的内德。 她说,你亲眼目睹了她与斯宾塞的相处方式,明天她将和他一起去龙湖。 我敢肯定,我不知道她能从他身上看到什么。 他是世上最迟钝、最狡猾的家伙——在各方面都与她不同。”

“也许这就是她喜欢他的原因,”少校建议道。 “对立面的吸引力等等,你知道的。”

但希尔太太生硬地告诉他,他对此一无所知,所以,作为一个聪明人,他闭口不谈。

在接下来的两周里,希尔夫人是四个选区中最不满意的女人,每一位国会议员甚至最原始的新兵每天都会暗中对斯宾塞进行十几次麻醉。 维奥莱特以最酷、最明白无误的方式简单地放弃了其他所有人,包括麦迪逊。

一晚斯宾塞没有来孤白杨别墅。 薇尔莉特一直找他。 当她意识到他不来时,她走到阳台上自己解决了问题。 当她蜷缩在一个昏暗的角落里,在一棵柔滑沙沙作响的西部枫树下,两名议员走了出来,没有看到她,继续他们的谈话。

“听说过斯宾塞吗?” 质疑一。

“不。 他呢?”

“嗯,他们说塞耶小姐把他扔了。 昨天下午四点左右我路过这里,我看到斯宾塞进来了。我下到土地办公室,正在和克里布森聊天,大约半小时后门开了,斯宾塞冲了进来。他脸色苍白得像死人,看起来很狂野。 “Fyshe 到 Rainy River 去了解那些 Crown Lands 了吗?” 他猛地跳了出来。 克里布森说,“不。” 然后告诉他不需要; 我自己去,”斯宾塞说完就跑了出去。 他今天去了雨河,两周内不会回来。 到时候她就走了。”

“在她鼓励斯宾塞的方式之后,她对斯宾塞相当粗暴,”当他们离开耳朵时,另一个回答道。

紫罗兰站了起来。 所有来电的人都走了,她戏剧性地冲到希尔夫人身边。

“伊迪丝,”她用冰冷而沉稳的声音说,对于那些认识她的人来说,这意味着对某人的破坏,“先生。 昨天我和少校一起骑马的时候斯宾塞在这里,不是吗? 你跟他说我什么了?”

希尔夫人看着维奥莱特炽热的眼睛,萎靡不振。

“我——没有告诉他任何事情——太多了。”

“它以前如何?”

希尔太太开始抽泣。

“别这样看着我,薇尔莉特! 他刚进来,我们正在谈论你——至少我是——而且我听说哈利·圣莫尔在你来到西部之前对你给予了极大的关注——而且——有些人认为你订婚了——所以——和所以-”

“你告诉斯宾塞先生我和哈里·圣莫尔订婚了?”

“不——哦——我只是暗示。 我没有任何伤害的意思。 我做梦也想不到你真的很关心。 我以为你只是在自娱自乐——每个人也一样——我想要内德·麦迪逊——”

紫罗兰变得非常苍白。

“我爱他,”她嘶哑地说,“而你却把他打发走了。 他去了雨河。 我再也见不到他了!”

“哦,是的,你会的,”希尔太太微弱地喘着气说。 “他知道后会回来的——你可以——可以写信告诉他——”

“你认为我会写信请他回来吗?” 薇尔莉特疯狂地说。 “我还没有足够的自尊心来阻止我为一个我公开投身于他的人做那件事——是的,公开地,他从来没有,至少在口头上告诉我他关心我的任何事情。 我永远不会原谅你,伊迪丝!”

然后希尔夫人发现自己独自一人,带着撕裂的感情。 好好哭了一声安抚他们之后,她开始认真思考。 毫无疑问,她把事情搞得一团糟,但是当一两个词恰如其分地说出来就可以把事情弄清楚时,让他们陷入混乱是没有用的。

希尔夫人坐下来,在睡觉前写了一封非常外交的信,第二天早上,她拦住了福克斯中士,问他是否愿意骑马到雷尼河去,给斯宾塞先生带来一条非常重要的信息。 福克斯中士想知道它可能是什么,但这不是他的理由。 只有他能以应有的速度骑马,因为希尔太太的心血来潮和愿望与部队的规则一样严格和具有约束力。

那天晚上,当希尔太太和维奥莱特——后者非常沉默和高贵——坐在阳台上时,一个骑马的人沿着雨河小径疾驰而来。 希尔夫人告辞走了进去。五分钟后,约翰·斯宾塞(John Spencer)身上沾满了他二十英里路程的碱尘,下马来到维奥莱特身边。

那天晚上,国会议员在军营举行了一场音乐会,希尔夫人和她的少校以及镇上除了维奥莱特和斯宾塞之外的所有重要人物都去了。 他们坐在希尔少校的阳台上,看着月亮从悬崖上升起,在草原湖泊中反射出乳白色的倒影。

“从昨晚开始,似乎是痛苦了一年。”薇尔莉特高兴地叹了口气。

“你不可能像我一样悲惨,”斯宾塞认真地说。 “你就是我的一切——绝对是我的一切。 其他男人对姐妹、堂兄弟和阿姨有一点点感情,但我的一切都向你倾诉。 你还记得我们第一次见面时你告诉我爱情对我来说是一种启示吗? 它已经更多了。 这是一个新的福音。 我几乎不敢希望你能关心我。 即便如此,我也不知道你为什么要这么做。”

“我爱你,”维奥莱特严肃地说,“因为你就是你。”

当然,没有比这更好的理由了。

海伦的觉醒 •3,400字

罗伯特·里夫斯有些好奇地看着在他独自吃早饭时等他的女孩。 他以前从未见过她,只是在前一天晚上才到达他的夏季寄宿公寓。

那是一个位于大海湾内陆海岸的破旧农舍,以潮汐着称,对于印象派画家来说,它有着奇妙的光影可能性。 里夫斯是一位热情的艺术家。 寄宿设施最原始,人们没有文化和沉闷,这个地方本身完全与世隔绝,对他来说无关紧要,只要他能陶醉于那些超凡的日落和日出,那些奇妙的月光,那些美妙的紫色海岸和波光粼粼的波光粼粼蓝色的水。

农场的主人是安格斯·弗雷泽,他和他的妻子似乎是一对矜持、粗鲁的夫妇,除了在他们几块石头土地上勉强谋生外,对生活没有明显的兴趣。 他有一种他们没有孩子的印象,不知道如何安置这个给他倒茶,端来吐司的女孩。 她既不像弗雷泽,也不像他的妻子。 她当然不漂亮,个子很高,很笨拙,穿着一件特别不合时宜的深色印花包装纸。 她浓密的头发又浓又黑,在颈后盘成一个沉重的结。 她的五官精致但不规则,皮肤很棕。 她的眼睛特别吸引了里夫斯的注意; 它们又大又黑,充满了一种半潜意识的、渴望的渴望,仿佛一个被囚禁的灵魂在他们身后徒劳地试图显露自己。

里夫斯无法从她自己身上找到任何关于她的信息,因为她以最简短的方式回答了他关于这个地方的试探性问题。 随后,他小心翼翼地采访了弗雷泽夫人,确定了这个女孩的名字叫海伦弗雷泽,是安格斯的侄女。

“她的父母都死了,我们把她带大了。 海伦在很多方面都是个好女孩——有时有点固执和生气——但总的来说她足够稳定,至于工作,在海湾海滩,没有一个女孩可以在家里或田野里找到她。 安格斯计算清楚她为他节省了一个男人的工资。 不,我对海伦无话可说。”

尽管如此,里夫斯还是觉得弗雷泽夫人不喜欢她丈夫的侄女。 他经常听到她在工作时责骂或唠叨海伦,并注意到后者从未回应过。 可有一次,安格斯夫人的舌头特别苦涩之后,他遇见了那个从厨房赶出走廊的女孩,眼里满是泪水。 里夫斯觉得好像有人给了他一记重击。 那天下午他去了安格斯和他的妻子那里。 他说,他想画一幅海岸画,并且想要一个模型。 他们会允许弗雷泽小姐为他摆姿势吗? 他会慷慨地为她付出时间。

安格斯和他的妻子没有反对。 他们会把钱装进口袋里,海伦每天都可以得到一个咒语,也可以不。 里夫斯亲自将他的计划告诉了海伦,晚上她正将奶牛从沼泽对面的低海岸牧场带回家时遇到了她。 她的脸突然亮了起来,他很惊讶。 这几乎让她从一个平淡无奇的女孩变成了一个美丽的女人。

但那光芒很快就过去了。 她悄悄地同意了他的计划,几乎毫无生气。 他在奶牛后面和她一起走回家,谈论着日落、海湾的神秘美景和遥远海岸的紫色光辉。 她静静地听着。 只有一次,当他谈到远处大海的低语时,她抬起头看着他。

“它对你说什么?” 她问。

“它谈到了永恒。 也给你?”

“它在召唤我,”她简单地回答,“然后我想出去见它——它也伤害了我。 我不知道如何或为什么。 有时这让我感觉好像我睡着了,想醒来却不知道怎么做。”

她转身望着海湾。 夕阳的余晖穿过云层,落在她的头发上。 有那么一刻,她仿佛是海岸精神的化身——所有的神秘,所有的不确定,所有难以捉摸的魅力。

她有可能,里夫斯想。

第二天,他开始了他的照片。 起初他还想把她画成海神化身,但后来觉得她的心情太断断续续了。 于是他开始把她描绘成“等待”——一个望向海湾对面的女人,眼中充满了绝望的渴望。 这个主题很适合她,画面也变得飞快。

当他厌倦了工作时,他让她和他一起在岸边走来走去,或者在她自己的船上划到海湾的头。 他试图把她拉出来,起初没有成功。 她似乎很害怕他。 他和她谈了很多事情——回音未曾到达她的遥远的外部世界,他游历过的异国他乡,他遇到的名人男女,音乐、艺术和书籍。 当他谈到书籍时,他触及了正确的和弦。 他高兴地唤起的那些变形闪光之一现在从她朴素的脸上掠过。

“这就是我一直想要的,”她饥肠辘辘地说,“但我永远也得不到。 阿姨讨厌看我读书。 她说这是浪费时间。 我非常喜欢它。 我读了我能拿到的每一页纸,但我几乎从没看过一本书。”

第二天,里夫斯带着他的丁尼生到岸边,开始阅读 国王的田园诗 给她。

“很美,”这是她唯一的口头评论,但她那专注的眼睛说明了一切。

从那以后,他从来没有带着书和她出去过——现在是诗人之一,现在是散文经典。 他对她对最好的段落的快速欣赏和同情感到惊讶。 渐渐地,她也忘记了害羞,开始说话了。 她对他的世界一无所知,但她自己的世界却了如指掌。 她是关于海湾的传统历史的矿山。 她对岩石海岸以及与之相关的每一个古老传说都了如指掌。 他们漂流到沿岸游览,探索其最荒凉的隐居地。 这个女孩对风景和色彩效果有着艺术家的眼光。

“你应该成为一名艺术家,”里夫斯告诉她,有一天她向他指出了一束光从岩石的裂缝中落下,穿过底部深绿色的水池,那是多么美妙。

“我宁愿成为一名作家,”她慢慢地说,“如果我能写出你读给我听的那些书的话。 有话要说全世界都在听,并且能够用永生的语言说出来,这一定是多么光荣的命运! 这一定是人类最高贵的命运。”

“然而,其中一些男人和女人既不好也不高尚,”里夫斯温和地说,“他们中的许多人不快乐。”

当谈话太接近她灵魂梦想的敏感边缘时,海伦像往常一样突然放弃了这个话题。

“你知道我今天要带你去哪里吗?” 她说。

“无处?”

“这里的人称之为Kelpy's Cave。 我讨厌去那里。 我相信它有些不可思议,但我想你会喜欢看的。 这是一个位于小海湾曲线上的黑暗小洞穴,两边的岩石岬角延伸得很远。 退潮时我们可以四处走走,但当潮水来临时,它会填满凯尔比洞穴。 如果你在那儿,让潮水冲过这些点,除非你会游泳,否则你会被淹死的,因为岩石又陡又高,不可能爬上去。”

里维斯很感兴趣。

“有没有人被潮水抓住过?”

“是的,”海伦回答说,颤抖着。 “有一次,很久以前,在我出生之前,一个女孩绕着岸边到山洞里睡着了——潮水进来了,她被淹死了。 她很年轻,很漂亮,下周就要结婚了。 从那以后我就一直害怕这个地方。”

事实证明,这个诡谲的洞穴是一个风景如画、看似无辜的地方,前面是闪闪发光的沙滩,两边是高高的阴暗岩壁。

“总有一天我必须来这里把它画出来,”里夫斯热情地说,“你必须是海带,海伦,坐在山洞里,头发裹着你,海藻粘在上面。”

“你觉得海带会长成这样吗?” 少女如梦似幻地说。 “我不。 我认为它是一只野蛮、邪恶的小海鬼,恶毒、嘲弄和残忍,它坐在这里看着受害者。”

“好吧,别管你的海带了,”里夫斯一边说,一边钓出他的朗费罗。 “他们是个狡猾的人,如果所有的故事都是真的,在他们自己的住处谈论他们应该是一件非常轻率的事情。 我想给你读《造船》。 你会喜欢的,我相信。”

潮水一转,他们就回家了。

“毕竟,我们还没有看到海带,”里夫斯说。

“我想有一天我会见到他的,”海伦严肃地说。 “我想他在他那个阴暗的山洞里等我,总有一天他会得到我的。”

Reeves 对这阴郁的幻想微笑,而 Helen 则用她突然的光彩向他微笑。 潮水在白色的沙滩上迅速蔓延。 太阳很低,海湾在淡蓝色的光辉中游泳。 他们在 Clam Point 分道扬镳,Helen 去找奶牛,而 Reeves 在岸边闲逛。 他首先想到了海伦,以及她最近发生的奇妙变化。 然后他开始想起另一张脸——一张非常可爱的脸,蓝眼睛像眼前的水一样温柔。 然后海伦就被遗忘了。

夏天很快就过去了。 一天下午,里夫斯想重游凯尔比洞穴。 海伦不能去。 这是收获的时候,田间需要她。

“不要让海带抓住你,”她半认真地对他说。 “今天下午潮头早早的,你就白日做梦了。”

“我会小心的,”他笑着承诺,他的意思是小心。 但不知何故,当他到达山洞时,不健康的魅力征服了他,他坐在山洞口的巨石上。

“离潮汐时间还有一个小时,”他说。 “正好有足够的时间阅读我评论中关于印象派的那篇文章,然后在沙滩边漫步回家。”

他从读书转入白日梦,白日梦飘入梦乡,头枕在山洞的石壁上。

他不知道睡了多久,但他惊恐地醒来。 他一跃而起,瞬间意识到了自己的位置。 潮水已经过去了——远远超过了岬角。 在他的上方和上方,耸立着无情的无法缩放的岩石。 没有办法逃脱。

里夫斯不是懦夫,但生活对他来说是甜蜜的,就这样死去——就像一只被淹死的老鼠在洞里——除了等待那迅速而确定的死亡之外,别无他法! 他踉踉跄跄地靠在潮湿的岩壁上,一时间大海、天空、禁锢的岬角和白线的潮水在他眼前旋转。

然后他的头脑变得更加清晰。 他试着思考。 他有多久了? 在外面不超过二十分钟。 好吧,死亡是确定的,他会勇敢地迎接它。 但是等待——无助地等待! 他应该去; 在那无尽的几分钟过去之前,被它的恐怖吓到了!

他从口袋里掏出一个东西,低下头,反复贴着它的嘴唇。 然后,当他再次抬起脸时,一只海鲂正绕着他右边的岬角飞来,海伦·弗雷泽也在里面。

里夫斯又因喜悦和感激的震惊而头晕目眩。 他跑过那一小片仍未被潮水覆盖的沙地,跑到海岬的岩石上,海鲂已经撞到了那里。 他冲动地向前一跃,抓住女孩冰冷的双手,她放下桨站了起来。

“海伦,你救了我! 我怎么能感谢你? 我-”

他突然中断了,因为她抬头看着他,气喘吁吁,无声无息,她的整个灵魂都在她的眼睛里。 他在他们身上看到了令他惊讶的启示; 他放下她的手,向后退了一步,好像她打了他的脸似的。

海伦没有注意到他的变化。 她双手合十,声音有些颤抖。

“哦,我怕我来不及了! 当我从田野回来时,汉娜阿姨说你还没有回来——我知道现在是潮水的时候——我觉得不知怎的,它把你困在了山洞里。 我跑过沼泽,带走了乔·西蒙的海船。 如果我没有及时赶到——”

她颤抖着中断了。 里夫斯踏进海船,拿起桨。

“那时海带肯定是它的受害者,”他说,试图轻声说。 “如果我忽略了你的警告,这几乎是对的。 我很粗心。 你必须让我划回去。 恐怕你想骗过那条海带,用力过猛了。”

里夫斯在绝对的沉默中划船回家。 海伦没有说话,他也不能。 当他们到达多莉锚地时,他帮助了她。

“我想我会出去散散步,”他说。 “我想稳定我的神经。 你必须马上回家休息。 别着急——我不会再拿海带冒险了。”

海伦一言不发地走了,里夫斯慢慢地走到了重点。 对于他相信自己做出的发现,他感到无比悲伤。 他做梦也想不到这样的事情。 他不是一个虚荣的人,完全没有任何调情的倾向。 他从来没有想过,女孩的深沉本性的觉醒可能会带来灾难性的后果。 他是真心想帮助她的,他做了什么?

他觉得很不舒服; 他不能自觉地责备自己,但他看到自己的行为很愚蠢。 当然,他必须马上走开。 他还必须告诉她一些她应该知道的事情。 他真希望他早就告诉她了。

第二天下午是一个完美的下午。 海伦来的时候,里夫斯正在沙滩上写生。 她在营地的凳子上坐了下来,稍微偏了一点,没有说话。 过了一会儿,里夫斯不耐烦地推开了他的随身物品。

“我没有心情工作,”他说。 “这一天太梦幻了——不应该做任何事来保持。 此外,我的假期快结束了,我变得懒惰了。 过几天我得走了。”

他避免看她,所以他没有看到她突然苍白的脸。

“真快?” 她用没有特别感情的声音说道。

“是的。 我不应该逗留这么久。 我的世界会忘记我,那是不行的。 这是一个非常愉快的夏天,离开海湾海滩我会很遗憾。”

“但是你明年夏天会回来吗?” 海伦连忙问道。 “你说过你会的。”

里夫斯为他非常令人反感的任务而紧张自己。

“也许吧,”他说,装出一副漫不经心的样子,“但如果我这样做了,我就不会一个人来了。 一个对我非常亲爱的人会和我一起来——作为我的妻子。 我从来没有告诉过你关于她的事,海伦,但你和我是很好的朋友,我现在不介意这样做。 我和一个非常可爱的女孩订婚了,我们预计明年春天结婚。”

有短暂的沉默。 里夫斯隐隐约约地害怕一个场景,当他发现自己的恐惧没有意识到时,他松了一口气。 海伦一动不动地坐着。 他看不见她的脸。 毕竟,她在乎吗? 他弄错了吗?

当她说话时,她的声音非常平静。

“谢谢你,你能告诉我关于她的事真是太好了。 我想她很漂亮。”

“是的,这是她的照片。 你可以自己判断。”

海伦从他手中接过画像,定定地看着。 那是一个象牙画的缩影,从里面看去的那张脸当然很可爱。

“难怪你爱她。”女孩低声说道,将它递了回去。 “这么漂亮一定很奇怪。”

里夫斯拿起他的丁尼生。

“要我给你读点什么吗? 你会有什么?”

“请阅读《伊莱恩》。 我想再听一次。”

里夫斯突然不喜欢她的选择。

“你不是更喜欢别的吗?” 他问道,急忙翻着树叶。 “‘伊莱恩’相当悲伤。 难道我不读《Guinevere》吗?”

“不,”海伦用同样毫无生气的语气说。 “我对Guinevere没有任何同情。 她受苦,她的爱是非法的,但她得到了回报——她不会把她的爱浪费在一个不想要或不在乎的人身上。 伊莱恩做到了,她的生活也随之而来。 给我读故事。”

里维斯服从了。 说完,他把书递给她。

“海伦,为了纪念我们的友谊和海带洞穴,你愿意把这个丁尼生从我这里拿走吗? 我永远不会忘记,我欠你一条命。”

“谢谢。”

她接过书,在《伊莱恩》的书页之间放了一根被沙子夹住的深红色海藻。 然后她站了起来。

“我现在必须回去。 阿姨会需要我的。 再次感谢你的书,里夫斯先生,感谢你对我的好意。”

采访结束后,里夫斯松了口气。 她的冷静让他放心。 毕竟,她并不是很在意。 这只是一时的幻想,他一走,她很快就会忘记他。

几天后他走了,海伦冷漠地向他道别。 下午过去了,她从房子里偷偷溜到了岸边,手里拿着她的丁尼生,一路走到了凯尔比洞穴。

潮水刚刚开始涌入。她坐在里夫斯睡着的那块大石头上。 远处延伸着闪闪发光的蓝色海水,在地平线上柔和成一百个仙女阴影。

岩石的阴影围绕着她。 前面是来潮的白线; 它几乎到达了岬角。 再过几分钟,逃跑就会被切断——但她没有动。

当墨绿色的水流到她的身上,拍打的小波在她的裙摆上掠过,她抬起头来,脸上突然闪过一抹诡异的笑容。

或许海带明白了。

安妮的胜利之路 •3,300字

杰罗姆欧文追求安妮斯托卡德已经十五年了。 他从她二十岁开始,他二十五岁,而现在杰罗姆四十岁,而安妮在一个人人都知道其他人年龄的村庄里,不得不承认自己已经三十五岁了,求爱似乎并没有更接近比一开始的高潮。 但这不是杰罗姆的错,可怜的家伙!

第一年年底,他向安妮求婚,但安妮拒绝了。 杰罗姆很失望,但他还是不动声色地继续向安妮求爱。 也就是说,他每周六晚上都去 Esek Stockard 家度过一个晚上,他和安妮一起从祈祷会、歌唱学校和派对回家,只要她允许,他就请她参加所有的音乐会、社交活动和被子嬉戏那脱落了。 当然,安妮永远不会去,但杰罗姆忠实地给了她机会。 老埃塞克更喜欢杰罗姆的西装,因为安妮是他众多女儿中最朴素的一个,而且似乎没有其他人急于让杰罗姆偏离轨道。 但她以真正的斯托卡德坚定的态度走自己的路,任由时间或偶然的意愿任其发展。

三年后,杰罗姆再次试了试运气,结果完全一样,此后他每年定期向安妮求婚一次,而且安妮每年都说不要更粗暴、更坚决一点。 现在,在十五岁的恋爱中,杰罗姆一点也不介意。 他知道,凡事都属于有耐心等待的人。

当然,时间并没有随着安妮和杰罗姆而静止,也没有随着深草原的历史而静止。 在斯托卡德宅基地,变化很多而且很明显。 每一两年,在砖砌的大农舍里都会举行一场婚礼,每次都有一个老埃塞克的姑娘当新娘。 朱莉娅、格蕾丝、西莉亚、贝蒂、狄奥多西娅和克莱门蒂娜斯托卡德都结婚了,然后走了。 但安妮从未有过另一个情人。 她说的每个大家庭中都必须有一位老处女,她不会为了让夫人在她的墓碑上而嫁给杰罗姆·欧文。

老埃塞克和他的妻子已经被送进了深草甸的墓地。 宽阔肥沃的斯托卡德土地归安妮所有。 她是一位出色的女商人,农场仍然是该地区最好的。 她养了两个雇工和一个丫鬟,大姐十六岁和她一起生活。 现在斯托卡德的地方几乎没有访客,但杰罗姆每周六晚上都“顺路”,发条规律地和安妮谈论她的库存,并建议她轮作她的作物和离开她的果园。 十点钟,他会拿起帽子和手杖,告诉安妮对自己好一点,然后回家。

安妮早就放弃了劝阻他的念头。 她现在甚至接受了他以前拒绝的关注。 他总是在晚上开会后和她一起走回家,并且是她在绗缝派对上玩游戏的伙伴。 这对年轻人来说非常有趣。 “老杰罗姆和安妮”是 Deep Meadows 的一个常设笑话。 但年长的人已经不再期望它会发生什么了。

安妮像往常一样嘲笑杰罗姆,她不会为这个世界拥有她可能会想念他的世界。 她承认,杰罗姆很有用,而且是个舒服的朋友。 如果他不参加每年一次的荒谬求婚仪式,她就会非常喜欢他。

安妮再次拒绝他时,是杰罗姆四十岁生日。 当他在月光下走在路上时,他意识到了这一点,怀疑和沮丧开始爬上他的心。 安妮和他都变老了——这个事实无可争辩。 如果他愿意的话,现在是他与她达成协议的时候了。 杰罗姆是一个随和的凡人,总是平静地做事,但他并不是要让这十五年的耐心求爱白白浪费他以为安妮迟早会厌倦说不,然后说是,如果无非是为了改变; 但越来越累似乎并没有在斯托卡德的血液中运行。 那天晚上,她拒绝了,就像十五年前她说的一样冷静、果断、不带感情。 杰罗姆有一种绕着圈子转了一圈,再也不往前走的感觉。 他下定决心必须做点什么,就在他到达将西深草甸与中央深草甸分开的小溪时,他突然想到了一个主意。 这是个好主意,逗乐了他。 他放声大笑,拍拍自己的大腿,这让坐在桥栏杆上被忽视的两个男孩逗乐了。

“老杰罗姆看到安妮斯托卡德回家了,”其中一位说。 “想知道他到底在笑什么。 在我看来,如果我连锄十五年就不能娶到妻子,我会放弃尝试。”

但是,那么,演讲者是汉密尔顿,汉密尔顿一家从来没有任何毅力。

杰罗姆虽然是一个富裕的人,拥有一个不错的农场,但可以说是没有自己的家。 欧文的旧宅基地属于他的哥哥,他有妻子和家庭。 杰罗姆和他们住在一起,已经习惯了,他并不介意。

四十岁的情人不能浪费时间。 杰罗姆那天晚上考虑了细节,第二天他开始了竞选活动。 但直到那天晚上,安妮·斯托卡德才听到这个消息。 是她的侄女奥克塔维亚告诉她的。 后者一直在巷子里和山姆·米切尔聊天,她圆圆的、红润的脸上带着灿烂的笑容走了进来,眼睛里闪烁着光芒。

“我猜你这次失去了你的男朋友,安妮阿姨。 看来他终于要信你的话了。”

“你到底是什么意思?” 安妮有点尖锐地问道。 她正在储藏室里数鸡蛋,奥克塔维亚的打扰让她数不清。 “现在我不记得我上次说的是六打还是七打。 我得重新数一遍。 我希望,奥克塔维亚,你能一直想着除了男朋友之外的东西。”

“好吧,但是听着,”奥克塔维亚邪恶地坚持道。 “杰罗姆·欧文昨晚参加了樱桃谷牧师的社交活动,他把哈丽特·沃伦带到了那里——把她带到了那里,然后又开车送她回家了。”

“我不相信,”安妮在她想之前喊道。 她突然把一个鸡蛋扔进篮子里,以至于蛋壳破裂了。

“哦,这倒是真的。 山姆·米切尔告诉我; 他在那里,看到了他。 山姆说他看起来很开心,穿着要杀人的衣服,像她的影子一样跟着哈丽特。 我猜你不会再烦他了,安妮阿姨。”

在从全蛋中挑出破蛋的过程中,安妮恢复了平静。 她小心翼翼地笑了笑。

“嗯,希望如此。 天知道是时候他试试别人了。 去换衣服去挤奶吧,奥克塔维亚,别花太多时间和山姆·米切尔在巷子里闲聊。 他一直是个搬运工。 小姑娘不应该这么嚣张。”

被制服的奥克塔维亚走后,安妮恶狠狠地将破碎的蛋壳扔出食品储藏室的窗户。

“没有像老傻瓜那样的傻瓜。 杰罗姆·欧文一直是个白痴。 他追捕哈丽特沃伦的想法! 他的年龄足以成为她的父亲。 还有一个沃伦! 我见过欧文和沃伦在马路同一边的时候。 好吧,无论如何,我不在乎,他也不必认为我会。 不再让他闲逛将是一种解脱。”

这可能是一种解脱,但安妮感到奇怪的孤独,因为第二天晚上她从祈祷会独自回家。 杰罗姆不在那里。 沃伦一家是卫理公会教徒,安妮猜对了,他去樱桃谷参加了卫理公会祷告会。

“在哈丽特身上跳舞,”她轻蔑地对自己说。

当她回到家时,她看着玻璃中的脸,比多年来更加挑剔。 最好的安妮斯托卡德从来没有漂亮过。 年轻时,她被称为“笨蛋”。 她个子很高,身材又瘦又棱角分明。 她有一张长而苍白的脸和暗淡的头发。 她的眼睛一直很好——一粒闪闪发光的淡褐色,又大又长。 它们还很漂亮,但它们周围的鱼尾纹清晰可见。 她的嘴周围也有括号,她的脸颊是空的。 安妮突然意识到,她以前从未意识到,她已经老了——她的青春被远远抛在了后面。 她是个老处女,哈丽特·沃伦年轻漂亮。 安妮长而薄的嘴唇突然颤抖起来。

“我声明,我比杰罗姆更傻,”她生气地说。

星期六晚上来的时候,杰罗姆没有。 他通常坐的老式门廊的角落里空荡荡的,显得孤单。 安妮对奥克塔维亚很短,她给猫耳朵打了个框框,对自己大发雷霆。 如果杰罗姆欧文再也不会来,她在乎什么? 如果她愿意,她可以在几年前嫁给他——每个人都知道!

日落时分,她看到一辆马车驶过她的大门。 即使在那么远的地方,她也能认出哈丽特沃伦英俊、色彩鲜艳的轮廓。 这是杰罗姆的新马车,杰罗姆正在开车。 当他们爬上山坡时,轮辐在阳光下闪闪发光。 也许它们让安妮的眼睛有些眩晕; 至少,出于那个原因或其他原因,她猛地转身上楼时,恶狠狠地在他们身上轻拍了一下。 奥克塔维亚正在楼下的客厅里练习她的音乐课,用甜美尖利的声音唱歌。 雇工们在院子里谈笑风生。 安妮砰地关上窗户,砰的一声关上门,然后躺在床上。 她说她头疼。

Deep Meadows 的人们被逗乐了,对 Anne 开了几句玩笑,她不得不和蔼地接受,因为她没有理由怨恨他们。 事实上,他们无法忍受地刺痛了她的自尊心。 杰罗姆走后,她意识到自己没有其他亲密的朋友,而且她是一个非常孤独的女人,没人关心。 一天晚上——那是三周后——她坦率地见到了杰罗姆和哈丽特。 她正和奥克塔维亚一起去教堂,他们正朝相反的方向行驶。 杰罗姆有他的新马车和深红色的袈裟。 他的马衣像缎子一样闪闪发光,缰绳上有深红色的玫瑰花结。 杰罗姆穿着得体,看上去很年轻,圆圆的,红润的,刮得干干净净的,一双清澈的蓝眼睛。

哈丽特拘谨而有意识地坐在他身边。 她是一个非常英俊的女孩,眼睛很大胆,穿着有些过分。 她戴着一顶花边大礼帽,头戴白色蕾丝面纱,傲慢地笑着看着安妮。

安妮觉得邋遢又老了; 她脸色苍白。 当他们开车经过时,杰罗姆举起帽子,愉快地鞠了一躬。 突然,哈丽特笑了出来。 安妮没有回头,但她的脸色却是黑的通红。 那个女孩是在笑她吗? 她因愤怒而颤抖,还有一种尖锐而受伤的感觉。 那天晚上,当她回到家时,她在窗边坐了很久。

杰罗姆走了——他让哈丽特沃伦嘲笑她,他再也不会回到她身边。 好吧,没关系,但她一直是个傻瓜。 只是她从来没有想过杰罗姆会这样做。

“如果我认为他会的话,我可能不会对他如此尖锐,”她甚至在想的时候都会放任自流。

四个星期过去了,杰罗姆在一个星期六晚上过来了。 他有些慌张和焦急,却巧妙地掩饰了起来。

安妮大吃一惊。 她没想到他会再次出现,她措手不及。 当她站在黄昏中时,他突然来到门廊拐角处,她很明显地开始了。

“晚上好,安妮,”他轻松而不带脸红地说。

安妮哽咽着。 她很生气,或者认为她很生气。 杰罗姆似乎没有注意到她不受欢迎。 他冷冷地坐在他原来的地方。 他的心怦怦直跳,但安妮并不知道。

“我想,”她斩钉截铁地说,“你正在去桥的路上。 浪费时间在这里停留几乎是一种遗憾,就像你最近一样。 毫无疑问,哈丽特会等你的。”

杰罗姆的脸上闪过一丝满足。 他精明地看着安妮,安妮并没有看他,而是毫不妥协地盯着外面的罂粟花床。 嫉妒的女人总是暴露自己。 如果安妮无动于衷,她就不会给他这个耳光。

“我不知道她会,”他冷静地回答。 “我没有确定今晚我是否会失望。 很久没有和你聊天了,我想我会去玩一个咒语。 但当然,如果我不想要,我可以去我想去的地方。”

安妮无法恢复她的自制力。 正如她会说的那样,她的神经“全都绷紧了”。 她有种自己正处于“场景”边缘的感觉,但又忍不住。

“我想我想要什么并不重要,”她冷冷地说。 “无论如何,最近似乎不是这样。 你当然不在乎。 不好了! 哈丽特沃伦是你所关心的。 好吧,我希望你喜欢她。”

杰罗姆看起来很困惑,或者装作很困惑。 事实上,他高兴地拥抱了自己。

“我不只是理解你,安妮,”他犹豫地说,“你似乎在为某事烦恼。”

“我? 哦,不,我不是,欧文先生。 当然,老朋友现在不算数。 好吧,我毫不怀疑新的也能穿。”

“如果是关于我去见哈丽特,”杰罗姆轻松地说,“我不认为这对你有多大意义。 天知道,你费尽心思向我表明你不想要我。 我不怪你。 女人有权取悦自己,男人应该有理智接受他的回答并离开。 我没有,这就是我犯错误的地方。 我不想再纠缠你了,但我们可以成为真正的好朋友,不是吗? 我敢肯定,我和以前一样是你的朋友。”

现在,我认为杰罗姆的这篇演讲以冷静、实事求是的语气发表,就像一个人以冷静公正的态度陈述一个案件,是一部杰作。 这是竞选活动中最后一次巧妙执行的动作。 如果它未能实现投降,他就是一个失败的人。 但它并没有失败。

安妮已经到了一个激动的女人必须发疯或哭泣的地步。 安妮哭了。 她一屁股坐在椅子上,泪流满面。

杰罗姆的帽子朝一个方向走,他的手杖朝另一个方向走。 杰罗姆本人跳过中间的空间,跌坐在安妮旁边的椅子上。 他握住她的手,大胆地搂住她的腰。

“天哪,安妮! 你到底在乎吗? 告诉我!”

“我想如果我这样做对你来说并不重要,”安妮抽泣着说。 “无论如何,这似乎并不重要。”

“安妮,看这里! 我不是追了你十五年吗? 如果我能得到你,我一直想要和想要的就是你。 我不在乎哈丽特沃伦或任何人的说唱,除了你。 这就是事实,安妮。”

毫无疑问,安妮对此深信不疑。 但她必须让她哭出来——靠在杰罗姆的肩膀上——这很好地舒缓了她的神经。 后来,奥克塔维亚在黄昏中悄悄地爬上台阶,看到了令她震惊的景象。 当她回过神来后,她转身在房子周围疯狂地逃跑,撞到了山姆·米切尔,他正从与雇工的黄昏会议结束后穿过院子。

“天哪,泰维,怎么了? 你看起来就像你见过鬼一样。”

奥克塔维亚笑得痉挛地靠在墙上。

“哦,山姆,”她喘着气说,“老杰罗姆·欧文和安妮姨妈正坐在黑暗中的前廊,他搂着她,亲吻她! 他们从来没有见过我,也没有听到过我的声音,即使他们又聋又瞎!”

山姆吹了一声响亮的口哨,然后大笑起来,回声甚至传到了前廊的阴暗和恋人的耳朵里。 但他们不知道他在取笑他们,如果有,他们也不会在意。 他们为此太高兴了。

那年秋天举行了一场婚礼,安妮斯托卡德是新娘。 当她安全地属于他的时候,杰罗姆承认了一切,并得到了宽恕。

“但对哈丽特来说,这有点刻薄,”安妮责备道,“和她一起去,让她谈论,然后像你一样抛弃她。 你自己不这么认为吗,杰罗姆?”

她丈夫的眼睛闪烁着。

“嗯,几乎没有。 你看,哈丽特和西部的那个约翰逊订婚了。 '一般不知道,但我知道,这就是我选择她的原因。 我想她很可能愿意和我调情来消遣一下,即使我老了。 哈丽特就是这样的女孩。 我下定决心,如果那没有成功,那我就永远放弃了。 但确实如此,不是吗,安妮?”

“我应该这么说。 杰罗姆,你太可怕了——但我敢说你做得和我一样好,否则我可能永远不会发现没有你我就无法相处。 我确实觉得很可怕。 可怜的奥克塔维亚可以告诉你我和 X 一样生气。杰罗姆,你是怎么想到的?

“一个人必须做点什么,”杰罗姆神谕地说,“我愿意做任何事情来得到你,安妮,这是事实。 它就在那里——求爱十五年,却一无所获。 不过,我不知道我是怎么想到的。 猜猜这是一种灵感。 无论如何,我已经得到了你,这就是我一开始就打算做的事情。”

杨思 •5,800字

本特利先生刚刚和新的夏季寄宿生一起开车进了院子。 本特利夫人和艾格尼丝正从客厅的窗帘后面偷看她,他们——被他们有限的农家生活封闭——总是对任何来自外面世界的访客感到兴趣,这些访客躺在他们紫雾缭绕的山丘边界之外。

本特利太太是一个丰满、红润的女人,带着慈母般的微笑。 艾格尼丝是一个白皙、苗条的女学生,和她妈妈一样高,长着一张甜美的脸蛋,许诺来年桃花盛开。 夏季寄宿生的到来是她平静生活中的一件大事。

“她不漂亮吗?” 当女孩慢慢地爬上房子前的绿色斜坡时,本特利太太钦佩地低声说。 “我真希望她很好。 您通常可以计算男性寄宿生,但女孩对此表示怀疑。 保护我免受脾气暴躁的寄宿生的伤害! 我受够了。 不过,我更喜欢她的长相。”

当本特利夫人和艾格尼丝走进大厅时,埃塞尔·伦诺克斯在前门停了下来。 艾格尼丝腼腆、羡慕地注视着陌生人。 后者站在石阶上,门边的大栗子在她的裙子和闪亮的头发上投下闪烁的光芒和阴影。

她个子很高,穿着一些简单的白色布料长袍,优雅的褶皱落在她周围。 她的腰带上系着一束淡粉色的玫瑰花,一顶美丽如画的大白帽遮住了她的脸庞,还有她那浓密的红发——既不是赤褐色也不是栗色,而是简单的红色。 任何人都不会希望如此,因为曾经看到过那辉煌的群众,以及它所有美妙的涟漪华丽的可能性。

她的肤色是完美的蜡白,配上闪亮的红头发和深邃的紫罗兰色眼睛。 如果不是因为那张甜美的嘴巴,红红的、有酒窝的、弯曲的,当本特利夫人和她一起走上前来时,那张甜美的嘴巴慢慢地、迷人地微笑着,她轮廓分明的五官上可能有点过于坚定的精神和独立的印象。欢迎。

“你一定很累了,伦诺克斯小姐。 从这里坐火车到这里有很长的车程。 艾格尼丝,带伦诺克斯小姐到她的房间去,等你下来,茶就做好了。”

艾格尼丝以一种总是为她赢得朋友的腼腆优雅走上前来,两个女孩慢慢走上宽阔的老式楼梯,而本特利夫人则匆匆忙忙去端茶,把一大杯大马士革玫瑰放在桌子上。 .

“她看起来像一幅画,不是吗,约翰?” 她对丈夫说。 “我从没见过这样的脸——还有那头发。 你会相信红头发会这么帅吗? 她看起来真的很友好——没有你自大的好女士! 我已经得到了我想要的一切,我可以告诉你!”

“嘘——嘘——嘘!” 本特利先生警告说,埃塞尔·伦诺克斯搂着艾格尼丝走进来。

不戴帽子的她显得更加可爱,额头上垂着柔软的红色卷发。 本特利夫人隔着桌子给她丈夫发了一封钦佩的电报,丈夫正在帮助他冰冷的舌头,摸索着谈话的方式。

“你会发现这里很安静,伦诺克斯小姐。 我们是普通人,没有太多来来去去。 不过,也许你不介意?”

“我喜欢。 当一个人在嘈杂的城市里一年四季都在教书时,安静似乎是一件令人向往的事情。 此外,我喜欢把自己想象成一个艺术家。 有空的时候我会画画和素描,去年夏天来过的考特兰小姐说我找不到更合适的地方。 所以我来是因为我知道鲭鱼捕捞是沿岸进行的,我将有机会研究渔民的性格。”

“嗯,岸边不远,而且很漂亮——虽然我们这里的人可能不太欣赏它,因为我们已经习惯了。 正如他们所说,陌生人总是为它的“风景如画”而疯狂。 至于“性格”,我想你会在指针中找到你想要的一切; 无论如何,我从来没有像他们一样播种过这样的小动物。 当你厌倦了绘画时,也许你可以自娱自乐地试图揭开我们的神秘面纱。”

“哦,你有什么秘密吗? 很有意思!”

“是的,一个谜——一个谜,”本特利先生郑重地重复道,“至今没人能解开。 我已经放弃了——其他人也一样。 也许你会有更好的运气。”

“但那是什么?”

“谜团,”本特利先生戏剧性地说,“是——小斯。 他就是那个谜。 去年春天,就在鲱鱼来袭的时候,一个年轻的小伙子突然出现在了Point。 他出现了——来自地球的哪个角落,从来没有人能够辨认出来。 他在我的岸边买了一条船和一个棚屋,并与 Snuffy Curtis 建立了一种鲭鱼合作关系——我猜,Snuffy 提供经验,而这个年轻人提供现金。 Snuffy 和 Job 的火鸡一样穷; 这对他来说是一笔意外之财。 而且他整个夏天都在那儿钓鱼。”

“可是他的名字——小司?”

“嗯,当然,不是这样。 他确实自称布朗,但没有人相信这是他的把柄——在这里听起来很不诚实。 他从“老司”那里买下了他的设施,他曾经在那里钓鱼,在某种程度上也是一个神秘的老生物。 所以当这小子从天知道是从哪里进来的时候,一些教派将他取名为小四开玩笑,他什么都得不到。 似乎并不介意。 他是一个喜怒无常、固执己见的家伙。 然而,我相信他在海岸上并不是不受欢迎的。 Snuffy 告诉我他们真的很喜欢他,考虑到他不善于交际。 无论如何,他是我所见过的最英俊的小伙子,而且也很有教养。 他不是你的普通渔民。 我们中的一些人有点认为他是个逃跑者——也许陷入了某种擦伤或其他情况,并且正躲在这里躲避牢狱之灾。 但这里的妻子不会屈服的。”

“不,我永远不会,”宾利夫人坚定地说。 “小司经常来这里喝牛奶和黄油,他是一个完美的绅士。 没有人会说服我他做了任何可耻的事,不管他在岸边浪费生命的原因是什么。”

“他没有浪费生命,”本特利先生轻笑道。 “他在赚钱,小四是,虽然他似乎不在乎那个小东西。 今年对鲭鱼来说是重要的一年,而且他很聪明。 如果他刚开始的时候知道的不多,现在他已经领先于 Snuffy。 至于工作,我从未见过他的节拍。 他似乎着了魔。 每个幸福的早晨在日出前起床,直到午夜才睡觉,只是在时间之间劳累。 前几天我对他说,我说:‘小司,你得放下这种事,好好休息。 你受不了了。 你不是指针。 指针可以站立任何东西,但它会杀了你。

“他给其中一个人苦笑。 他说:“如果是这样,那也没什么区别。 没有人会在意,'然后他走开,闷闷不乐的样子。 “我无法理解 Young Si 的某些事情,”Bentley 先生总结道。

埃塞尔·伦诺克斯很感兴趣。 一个忧郁而神秘的英雄,在银边的沙丘和广阔的蓝色海洋中,应该为她的假期增添些许趣味。

“我想看看这位变相的王子,”她说。 “听起来很浪漫。”

“如果你愿意,我会在喝完茶后带你去岸边,”艾格尼丝急切地说。 “Si真是太棒了,”当他们从桌子上站起来时,她在一旁秘密地继续说道。 “爸爸不喜欢他,因为他觉得他有些古怪。 但是我愿意。 正如马云所说,他是一位绅士。 我不相信他做错了什么。”

埃塞尔·伦诺克斯(Ethel Lennox)漫步到果园里等待艾格尼丝。 她坐在一棵苹果树下开始阅读,但很快书就从她手中滑落,美丽的脑袋靠在了老树灰白的苔藓树干上。 甜甜的嘴巴若无其事地垂下。 紫罗兰色的眸子里流露出悲伤而遥远的神色。 这张脸不是一个快乐的女孩,所以当她沿着苹果树大道走下来时,艾格尼丝这么想。

但是她多漂亮啊! 她想。 周围的人不会盯着她看吧! 他们总是在我们的寄宿生做,但我们从来没有像她这样的人。

埃塞尔跳了起来。 “没想到你这么快就来了,”她爽朗地说。 “等我拿到帽子再说。”

当她出来时,他们就出发了,不一会儿发现自己走在一条长满草的、车辙深深的小路上,这条小路穿过割过的干草田,绿油油的后生植物,成片的苍白成熟的燕麦和金绿色的小麦,直到它失去了自我在坡脚下连绵起伏的沙丘上。

在沙丘的另一边,一望无际的海洋,是八月炎热的海水的微弱、漂白的蓝色,一直延伸到地平线上,上面布满了长长的粉红色云彩。 数不清的渔船点缀在波光粼粼的河道上。

“那艘最远的船是 Young Si 的,”Agnes 说。 “他总是去那个特定的地方。”

“他真的像你父亲所说的那样吗?” 伦诺克斯小姐好奇地问。

“的确,他是。 他不像你和其他岸上的人一样。 当然,他很古怪。 我不相信他会快乐。 在我看来,他似乎在担心什么,但我确信这并没有错。 我们到了,”她补充道,他们经过沙丘,来到长长的平坦海滩上。

在他们的左边,海岸弯曲成一个半圆形,耀眼的白光; 在他们的右边站着一个灰色的小鱼屋。

“那是小斯的地方,”艾格尼丝说。 “他日夜都住在那里。 不会让任何人感到忧郁吗? 难怪他很神秘。 我要去拿他的望远镜。 他告诉我,我可能会一直使用它。”

她推开门走了进去,埃塞尔​​跟在她身后。 内部很粗糙但很干净。 这是一个小房间,一扇小窗户照亮了外面的水面。 在一个角落里,一架粗糙的梯子通向上面的阁楼。 光秃秃的墙上挂着钓鱼夹克、渔网、鲭鱼线和其他岸边的附属物。 一个小炉子里有一个水壶和一个煎锅。 一张矮木板桌上摆满了盘子和匆忙就餐的冰冷残留物。 长凳沿着墙壁放置。 一只长着胡须的胖小猫,看起来像是用黑色天鹅绒剪下来的,正在窗台上打瞌睡。

“这是小斯的猫,”艾格尼丝解释说,拍了拍这只小动物,它开心地发出呼噜声,睁开睡眼惺忪的绿色眼睛。 “我相信这是他唯一关心的事情。 巫婆! 巫婆! 你好吗,女巫? 好吧,这是望远镜。 我们出去看看吧。 斯在抓鲭鱼,”几分钟后,艾格尼丝在轮流检查了每条船后宣布,“他还要一个小时才能到。 如果你愿意,我们有时间去海边散步。”

太阳在乳白色的天空中越来越低,留下一条划过水面的闪光,消失在西方。 海鸥翱翔、俯冲,细小的“沙漏”沿着海滩掠过。 就在太阳的红边落入紫色的大海时,船只开始驶入。

“他们中的大多数人都会绕到这一点,”艾格尼丝解释说,她的手轻蔑地扫向他们面前的一个长长的岬角。 “他们属于那里,他们是一群粗野的人群。 您不会发现 Young Si 与指针相关联。 在那里,他起航了。 在他进来之前,我们有时间回来。”

当太阳消失时,他们匆匆穿过潮湿的沙滩,在他身后留下一片火红的地方。 岸边不再寂静和冷清。 渔屋所在的那个小地方,顿时生机勃勃了。 衣衫褴褛的男孩们带着鱼或水四处奔跑。 船被拖到滑道上。 几个毛茸茸的老焦油,他们从Point 溜达过来,听说了小四的渔获,在他的棚屋角落里抽着烟斗。 柔和的余光照耀着大海和海岸。 整个场景让埃塞尔的艺术家们眼前一亮。

艾格尼丝轻推她的同伴。

“那里! 如果你想见小斯,”她指着船尾小声说,在一艘大船上可以辨认出一个忙碌的身影,“那就是他,背对着我们,在米色的船上。 他在数鲭鱼。 如果你走到他身后的那个平台,当他转身时你会很好看。 如果可以的话,我会从那个吝啬的老鼻烟嘴里哄出一条鲭鱼。”

她绊倒了,埃塞尔慢慢地走到船边。 男人们目瞪口呆的看着她,她从他们身边经过,走到了小司身后的平台上。 两人附近没有人。 其他人都聚集在 Snuffy 的船周围。 司小司正以惊人的速度扔出鲭鱼,身后传来脚步声,他转身直起高大的身躯。 他们面对面站着。

“万里!”

“埃塞尔!”

小司踉踉跄跄地靠在桅杆上,两只银色的肿块从他的手中滑落到船外。 他英俊的,晒黑的脸很白。

埃塞尔·伦诺克斯突然无声地转身,快速地穿过沙滩。 艾格尼丝感觉到她的手臂被触碰了,转身看到埃塞尔站在她身边,脸色苍白,笔挺。

“我们回家吧。”后者摇摇晃晃地说。 “这里很潮湿——我觉得冷。”

“哦亲爱的!” 艾格尼丝懊悔地叫道。 “我应该告诉你带一条披肩。 日落之后,岸边总是潮湿。 来,Snuffy,把我的鲭鱼给我。 谢谢你。 我现在准备好了,伦诺克斯小姐。”

他们在艾格尼丝记得问埃塞尔害怕的问题之前到达了车道。

“哦,你看到小司了吗? 而你觉得他怎么样?”

埃塞尔转过脸去,用刻意的漫不经心的语气回答。 “就我在昏暗的灯光下所看到的而言,他似乎是一个相当优秀的渔夫。 你知道,那里非常昏暗。 让我们走得快一点。 我的鞋子湿透了。”

当他们到家时,伦诺克斯小姐以疲倦为由告辞,径直走进她的房间。

回到岸边,小斯恢复了精神,再次弯腰工作。 他的脸色僵硬,毫无表情。 每个古铜色的脸颊都燃烧着暗红色。 他机械地把鲭鱼扔了出去,但他的手却在颤抖。

斯纳菲向船走去。 “看到那个英俊的女孩吗,司?” 他懒洋洋地问。 “我听说是宾利的一个寄宿生。 看起来她好像是从相框里走出来的,不是吗?”

“柯蒂斯,我们没有时间浪费了,”小思严厉地说,“睡前要把这些鱼清理干净。 别说话了,开始工作吧。”

史纳菲耸了耸肩,默默地服从了。 小司不是一个好惹的人。 渔获量很大,他们完成之前已经很晚了。 Snuffy 得意地审视着装满的酒桶。

“干得好,”他咕哝道,“但很难——我已经被打败了。 '低,我去睡觉了。 以上帝的名义,Si,你要去哪里?”

小司钻进了一只海鸥,解开了它。 他没有回答,而是从岸边划了出去。 斯纳菲茫然地看着海鲂,直到它消失在黑暗中。

“如果那不打败所有人!” 他射精了。 “我想知道Si是否有正确的感觉? 他一直在行动,现在要开始了,天知道,在这个晚上! 我真的不相信和他一个人待在这里是不安全的。”

史纳菲怀疑地摇了摇头。

小司在漆黑的海浪中稳稳划过。 一阵东风带来了潮湿的海雾,在地平线和海岸的轮廓上模糊不清。 这位年轻的渔夫发现自己独自置身于一个水和灰雾的世界。 他停止划船,靠在桨上。

“在所有地方都能见到她!” 他喃喃自语。 “在这漫长的心碎之后,一个字也没有,一个眼神也没有! 好吧,也许这样更好。 却不知道她离得这么近! 她多么美丽! 我比以往任何时候都更爱她。 这就是刺痛的地方。 我想,在这艰难的生活中,在所有这些粗鲁的交往中,没有什么能让我想起她,我可能会忘记。 现在-”

他握紧了双手。 雾气在他周围和周围,蠕动着,摸不着,像幻影一样。 海鲂在海浪中轻轻摇晃。 远处传来海洋持续低沉的杂音。

第二天,埃塞尔·伦诺克斯拒绝访问斯的海岸。 相反,她一整天都在画重点。 第二天她又去了。 她断言,该点是海岸最风景如画的部分,其居民中的“类型”最有趣。 艾格尼丝·本特利不再建议再次访问 Si 的海岸。 她有一种模糊的感觉,认为她的同伴不想讨论这个话题。

一周结束时,宾利夫人说:“小斯到底怎么了? 自从他来这里喝牛奶或黄油以来已经整整一个星期了。 他没病吧?”

本特利先生愉快地笑了起来。

“我'低,我可以告诉你原因。 Si现在在Walden's拿他的东西。 我看到他这周去那里两次。 “丽莎·瓦尔登终于领先了你,玛丽。”

“嗯,我从来没有!” 本特利太太说。 “嗯,Young Si 是第一个喜欢 'Liza Walden 的黄油而不是我的黄油的人。 每个人都知道她的样子。 她从不把盐分到一半。嗯,小斯很受欢迎,我敢肯定; 我希望他能从他的交流中获得快乐。”

本特利太太不祥地摇晃着她的盘子。 很显然,她对小司的信心受到了严重的打击。

楼上她的房间里,埃塞尔·伦诺克斯(Ethel Lennox)正在写一封信,她的脸颊上闪烁着几滴未干的泪水。 她抿唇,手颤抖:

“我发现逃避命运是没有用的,”她写道。 “无论我们多么努力地逃避它,无论我们多么确信我们已经成功,它都会升起并在我们最意想不到的地方与我们相遇。 我来到这里疲惫不堪,寻找和平与休息——瞧! 我生命中最令人不安的因素是在这里面对我。

“我要承认,海伦。 “公开忏悔对灵魂有好处,”你知道,我会在心情好的时候给自己吃一剂好药。

“你当然知道,我曾经和迈尔斯·莱斯利订过婚。 您还知道,去年秋天,由于无法解释的原因,这种约定被打破了。 好吧,我会告诉你这一切,然后在我改变主意之前迅速寄出这封信。

“距离迈尔斯和我第一次订婚已经一年多了。 如您所知,他的家庭很富有,并以排他性着称。 我是一个可怜的学校老师,你可以想象他的亲戚们听到迈尔斯关注一个他们认为他低人一等的人的消息时会有多么恐惧。 既然我已经冷静地考虑了这件事,我几乎不怪他们。 贵族父母对儿子倾注了所有的关怀,对他怀有最高的希望,当他从自己的地位的女人变成被认为低于他的地位的女人时,一定很难。 但那时我并没有从这个角度看待这个问题。 我没有像我应该做的那样拒绝他的关注,而是鼓励他们——我非常爱他,内尔!——尽管家人反对,迈尔斯很快就公开宣布了他的依恋。

“当他的父母发现他们无法改变他的目的时,他们对他的爱迫使他们表面上默认,但他们不情愿的屈尊对我来说是苦恼和苦艾。 我只从自己的角度看待事情,对他们礼貌地掩饰的不赞成非常敏感,而我被冒犯的虚荣心在迈尔斯身上找到了受害者。 我属于承认和憎恨轻视的阶层,而不是像高学历那样无视他们,我想他不会看到那些提供给我的。 我对他变得冷淡而正式。 他很有耐心,但他的方式不是我的,我的态度让他感到困惑和恼火。 我们的关系很快变得紧张,公开争吵所需的小事很容易提供。

“一天晚上,我去了他母亲举办的大型 At Home。 我知道的寥寥无几,而且由于迈尔斯必须忙于对客人的社交职责,所以在第一次匆忙打招呼后,我有一段时间无人看管。 由于不习惯这样的行为,我厌恶这是一种隐蔽的侮辱,在嫉妒的激怒下,我脸红地承认我报复了一个农妇,并与付给我钱的弗雷德·库里(Fred Currie)进行了明显的调情我订婚前的一些关注。 当迈尔斯自由地寻找我时,他发现我,从各方面来看,全神贯注于我的同伴,并没有注意到他的接近。 他转身就走,整个晚上他都没有靠近我。

“我回家时已经气得够呛,但又如此痛苦和悔恨,如果第二天晚上他打电话时迈尔斯还是他一贯的耐心,我会请求他的原谅。 但我走得太远了; 他的母亲被我的粗俗吓到了,他感到羞辱和愤怒是理所当然的。 我们发生了短暂而激烈的争吵。 我说了很多愚蠢的、不可原谅的话,最后我把他的戒指扔给了他。 然后他给了我一个吃惊的眼神,其中有几分轻蔑,二话没说就走了。

“在我的怒火过去之后,我非常不高兴。 我意识到我的行为是多么不配,我多么爱迈尔斯,如果没有他,我的生活将是多么孤独和空虚。 但他没有回来,我得知他离开后不久——没人知道,但应该是在国外。 好吧,我把我的希望和眼泪埋在心里,继续我的生活,就像人们必须做的那样——我学会了思考的生活,我希望这让我变得更高贵和更好。

“今年夏天,我来到了这里。 我听说了很多关于某个神秘的陌生人,他被称为'Young Si',他在这片海岸钓鲭鱼。 我很好奇。 这个故事听起来很浪漫,一天晚上我下楼去看他。 我面对面见到了他,海伦,是迈尔斯·莱斯利!

“有那么一分钟,地球、天空和大海在我周围盘旋。 接下来,我想起来了,转身就走。 他没有跟上。

“你可以肯定,我现在虔诚地避开了海岸的那部分。 从那以后我们就再也没有见过面,他也没有想见我。 他清楚地表明他鄙视我。 好吧,我鄙视自己。 我很不高兴,内尔,不仅仅是因为我自己,因为我觉得如果迈尔斯从未见过我,他的母亲现在不会因为她不在的男孩而伤心。 我的悲伤教会了我理解她的悲伤,我不再怨恨她的骄傲。

“在这之后,你几乎不需要被告知我再过一周就离开这里。 我不能编造一个像样的借口早点去,否则我会的。”

在凉爽的暮色中,埃塞尔和艾格尼丝·本特利一起去邮寄她的信。 当他们在乡间小店门口停下时,拐角处出现了一个年轻人。 是小司。 他穿着粗犷的钓鱼服,肩上挂着一张大鲱鱼网,但任何伪装都无法掩饰他的俊美身姿。 艾格尼丝急切地向前冲去。

“司,你去哪儿了? 你怎么这么久都没起来见我们了?”

小司没有口头回答。 他只是以正式的礼貌举起帽子,转过身来。

“嗯,我从来没有!” 艾格尼丝一恢复说话的能力,就叫道。 “如果小司就这样对待他的朋友! 他一定是被什么东西冒犯了。 我想知道它是什么,”她补充说,她的好奇心战胜了愤怒。

出来的时候,只见小司孤零零的身影远在远处,穿过昏暗寂寞的岸边田野。 在黄昏中,艾格尼丝没有注意到她同伴苍白的脸和她眼中未流的泪水。

“我刚刚到达目的地,”大约一周后一个闷热的下午,艾格尼丝说,“小伊芙说,因为今天没有钓鱼,如果你愿意的话,他今晚会带我们出去航行。去。”

埃塞尔·伦诺克斯无精打采地收起了她的画。 她看上去苍白而疲倦。 第二天她就要离开了,这是她最后一次上岸。

日落前大约一个小时,一艘船从点的阴影中滑出。 里面有埃塞尔·伦诺克斯和艾格尼丝,还有拥有这艘船的沙色头发、身材矮小的指针小伊芙。

傍晚的天气很好,海风正在迅速吹拂。 他们没有注意到西北部低矮的长长的黑色灰云岸。

“这不是光荣吗!” 埃塞尔叫道。 她的帽子从头上向后拉,红色的发圈在她的脸上飘扬。

艾格尼丝更加焦急地环顾四周。 在海洋和海岸问题上比她的同伴聪明,有一些迹象表明她不喜欢。

和史纳菲一起站着的小司吓了一跳,放下了望远镜。

“是艾格尼丝·本特利和——还有——他们的那个寄宿生,”他焦急地说,“他们和小伊芙一起在他那破烂、漏水的浴缸里出去了。 他们看不见暴风雨的眼睛在哪里?”

“小伊芙不像猫一样懂得驾驭船!” 斯诺菲兴奋地叫道。 “签他们回来。”

司摇了摇头。 “他们离得太远了。 我不知道暴风雨的数量会很大。 在一条好船上,有一个知道如何管理它的人,他们会没事的。 但有了小伊芙——”他开始不安地在狭窄的平台上来回走动。

船现在离了一段距离。 微风已经变成了缓慢的强风,灰暗的海面被吹成了白色的海浪。

艾格尼丝向埃塞尔弯下腰。 “它变得太粗糙了。 我想我们最好回去。 恐怕我们要来一场雷暴了。 看云。”

长长的闷闷不乐的喃喃声证实了她的话。

“小伊芙,”她喊道,“我们要进去。”

小伊芙这样回忆起自己的事情,惊恐地环顾四周。 少女们用惊愕的目光互相质问。 天空变得很黑,雷声越来越大,越来越连续。 一道锯齿状的闪电划过地平线。 陆地和海洋上空是“即将来临的风暴的绿色恶毒之光”。

几滴大雨落下,小伊芙猛地把船头转了过来。

“Ev,船漏水了!” 风中的艾格尼丝尖叫道。 “水进来了!”

“那就保释她吧,”伊夫喊道,一边挣扎着帆。 “座位下面有两个罐子。 我必须放下这帆。 保释她。”

“我会帮你的,”埃塞尔说。

她的脸色很苍白,但她的态度很平静。 两个女孩都精神抖擞。

小司隔着玻璃看着他们。 他丢下它,跑到他的船上,脸色苍白而坚决。

“他们已经泄漏了。 来,柯蒂斯,开船。 我们必须出去,否则 Ev 会淹死他们。”

就在倾盆大雨来临之际,他们从岸边射了出来,把海面和陆地都淹没在一片白雨中。

“小司要来接我们了,”艾格尼丝说。 “如果他能及时赶到,我们会没事的。 这艘船肯定会沉没的。”

Little Ev 被恐惧彻底击垮了。 女孩们不断地逃跑,但水每分钟都在增加。 小司很快就来了。

“跳吧,伊芙!” 当他的船冲到旁边时,他大喊。 “跳你的命!”

他一边说着,一边把埃塞尔·伦诺克斯拽了进来。 艾格尼丝像一只猫一样从一艘船跳到另一艘船,小伊芙跳了起来,就在他们头顶上似乎爆发了雷鸣般的撞击声,空气和天空都充满了蓝色的火焰。

危险已经过去,因为暴风雨对 Si 和 Snuffy 来说几乎没有什么困难。 当他们到达岸边时,已经从惊吓中完全恢复过来的艾格尼丝将她滴水的裙子掖好,并宣布她决定直接和斯纳菲一起回家。

“我不能比现在更湿了,”她高兴地说。 “我会把爸爸送上马车去接伦诺克斯小姐。 点燃你棚屋里的火,Si,让她晒干。 我会尽快的。”

斯用强壮的双臂抱起埃塞尔,把她抱进了鱼屋。 他把她放在一张矮凳上,急忙开始生火。 埃塞尔茫然地坐了起来,把她那垂落的亮头发往后一推。 小司转身,低头看着她,眼中带着炽热的光芒。 她若有所思地伸出冰冷、湿漉漉的手。

“哦,迈尔斯!” 她低声说。

外面,风摇晃着这座脆弱的建筑,把颤抖的大海撕成了碎片。 雨倾盆而下。 它已经适应了一个暴风雨之夜。 但是,在里面,小斯的火在粗鲁的房间里投下了愉快的火焰,而小斯本人正跪在埃塞尔·伦诺克斯身边,胳膊搂着她,她的头靠在他宽阔的肩膀上。 她眼里噙着幸福的泪水,声音颤抖着,“迈尔斯,你能原谅我吗? 如果你知道我悔改得多么痛苦——”

“别再提过去了,亲爱的。 在海边孤独的日日夜夜里,除了我的爱,我什么都忘记了。”

“迈尔斯,你怎么来了? 我以为你在欧洲。”

“我一开始确实旅行。 我偶然来到这里,决心彻底摆脱过去的生活,看看我能不能忘记你。 我不是很成功。” 他低头对着她的眼睛微笑。 “而你明天就要走了。 我们离不见面有多危险! 但我们要如何向岸上的朋友解释这一切呢?”

“我认为我们最好不要解释它。 我明天就走,如我所愿,你很快就可以悄悄地跟上。 让‘小司’保持他一直以来的神秘面纱。”

“那将是最好的——绝对是这样。 如果我们真的告诉他们,他们永远不会明白。 我敢说他们会非常失望地发现我不是凶手或伪造者或类似的东西。 他们一直认为我有一个邪恶的过去。 你和我将回到我们自己的世界,埃塞尔。 亲爱的,你现在会在那里受到欢迎——我的家人也吸取了教训,会做任何事来促进我的幸福。”

第二天,艾格尼丝开车送埃塞尔·伦诺克斯到车站。 席卷陆地和海洋的狂风似乎吹散了空气中的所有朦胧的水汽和闷热,黎明的曙光清澈清新,仿佛悲伤的古老大地带着她所有的热情泪水洗净了自己的罪恶染上污点,散发出纯净甜美的光芒。 埃塞尔欣喜若狂。 艾格尼丝想知道她的变化。

“再见,伦诺克斯小姐,”她若有所思地说。 “有时间你会再回来看我们的,不是吗?”

“也许吧,”埃塞尔笑着说,“如果不是,艾格尼丝,你一定要来看我。 总有一天我会告诉你一个秘密。”

大约一周后,小斯突然消失了,他的消失是九天的海岸谈话。 他的离去和他的到来一样神秘。 据透露,他悄悄地把他的船和棚屋交给了 Snuffy Curtis,把他的鲭鱼送走了,然后就从指针的生活中溜走了,再也没有重新进入他们的生活。

小伊芙是最后一个看到他在秋日暮色中沿着去车站的路跋涉的路人。 第二天早上,艾格尼丝·本特利先于其他人走出家门,在门口的台阶上发现了一个篮子,里面装着一只吵闹的小黑猫,脖子上挂着一张卡片。 上面写着:“为了纪念小司,请阿格尼丝与女巫交朋友好吗?”

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 加拿大文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有LM Montgomery的评论