“你不如尝试移动直布罗陀的岩石，就像在亚比米勒叔叔下定决心后试图改变主意一样。”默里阴郁地说。

穆雷就像亲爱的老爸爸一样；他很容易灰心丧气。现在，我不是那样的人了；我更像是母亲的家人。当我惹恼了阿比米勒叔叔时，他总是告诉我，我“完全是福斯特”。亚比米勒叔叔不喜欢福斯特一家。但我很高兴我能追随他们。如果当阿比米勒叔叔在父亲去世后表达他对默里和我的善意和高兴时，我双手合十，温顺地坐下，那么默里就永远不会上大学，就这一点而言，我也不会。只是我不会太介意。我只是想上大学，因为穆雷做到了。我无法与他分开。我们是双胞胎，一直在一起。

至于亚比米勒叔叔的想法，我知道他从来没有改变过。但正如他自己常说的，凡事总有第一次，我也认定了他就是第一次。我不知道如何实现这一目标；但这是必须要做的，而且我也不是无缘无故地“全是福斯特”。

我知道我必须依靠自己的思想家。默里很擅长读书和解剖死物，但他在这方面帮不了我，即使他事先没有意识到反对亚比米勒叔叔是没有用的。

“我要去阁楼想办法解决这个问题，穆雷，”我严肃地说。 “不要让任何人打扰我，如果亚比米勒叔叔过来，也不要告诉他我在哪里。如果我没能及时下来喝茶，你自己去泡吧。在我想出办法改变亚比米勒叔叔的想法之前，我不会离开阁楼。”

“那么，亲爱的姐姐，你将在你的自然生命期限内成为一名囚犯，”默里怀疑地说。 “你是个聪明的女孩，普鲁——你已经为两个人做出了足够的决定——但你永远无法战胜亚比米勒叔叔。”

“我们拭目以待吧。”我坚定地说，然后走向阁楼。我关上门并用螺栓牢牢地锁紧以确保安全。然后我在靠窗的座位上堆了一些旧垫子——因为一个人思考的时候可能会舒服一些——然后从头开始检查整个地面。

外面的风吹拂着枫树宽阔、枝繁叶茂的树顶，枫树最高的树枝一直延伸到我们老房子那滑稽的灰色屋檐。一只圆滚滚的小麻雀飞到窗台上，坐了一会儿，用会心的眼神看着我。在下面，我可以看到默里在院子的一角，正在照顾一只生病的鸭子。他已经接好了它的断腿，并正在护理它使其恢复健康。除了亚比米勒叔叔以外，任何人都看得出穆雷生来就是当一名医生的，而让他做其他事情的想法简直就是与上帝的对立。

从阁楼的窗户我可以看到整个农场，因为房子位于农场的山坡上。我可以看到西南角所有可爱的古老田野、春天的草地和山毛榉树林。果园的另一边是两个灰色的谷仓，右下角是花园，我所有的甜豌豆像一群蝴蝶一样在栅栏和棚架上飞舞。这是一个可爱的老地方，默里和我都喜欢上面的每一根棍子和石头，但是当默里不喜欢耕种时，我们没有理由继续住在那里。无论如何，这不是我们自己的。这一切都属于亚比米勒叔叔。

父亲、默里和我一直住在这里。父亲的健康状况在上大学期间就恶化了。这就是阿比米勒叔叔反对穆雷上大学的原因之一，尽管穆雷是一个像你希望看到的那样胖乎乎、强壮的家伙。任何有福斯特的人都会是这样的。

回到父亲身边。医生告诉他，恢复体力的唯一机会就是露天生活，所以父亲租了亚比米勒叔叔的一个农场，在那里度过了余生。直到上大学时他才再次坚强起来，正如他过去告诉我们的那样，他一生都是圆孔中的方钉子。母亲在我们记事之前就去世了，所以默里、爸爸和我就是彼此的一切。我们也很高兴，尽管我们或多或少受到亚比米勒叔叔的指挥。但他的本意是好的，父亲并不介意。

然后父亲去世了——哦，那是一段可怕的时光！我在思考中匆匆想了想。当然，当我和默里正视我们的处境时，我们发现我们的一切都依赖亚比米勒叔叔，甚至是我们头顶上的屋顶。我们确实和教堂里的老鼠一样穷，甚至更穷，因为至少他们可以免租教堂。

默里一心想上大学学习医学。他请求亚比米勒叔叔借给他足够的钱开始生活，然后他就可以自己干活，并在适当的时候还清贷款。亚比米勒叔叔很有钱，我和默里是他最近的亲戚。但他根本不听穆雷的计划。

“我坚决反对这种胡言乱语，”他说。 “你知道，当我把脚踩下去时，有什么东西会被压扁。”

这并不是因为亚比米勒叔叔吝啬，也不是他不愿意我们的帮助。一点也不。他准备慷慨地对待我们，但必须以他自己的方式。他的做法是这样的。穆雷和我要留在农场，当穆雷二十一岁的时候，阿比米勒叔叔说他会把农场转让给他——让他彻底成为一份礼物。

“这是一个很好的农场，穆雷，”他说。 “你的父亲从来没有靠它谋生，因为他不够强大，无法正常工作——这就是原因 he 顺便说一句，我已经从大学课程中毕业了。但你足够坚强，也足够雄心勃勃，可以做得很好。”

但默里不可能成为一名农民，仅此而已。我坚定地告诉亚比米勒叔叔，我和他谈了好几天这件事，但亚比米勒叔叔从未动摇过。他坐下来听我说话，那张英俊、胡子刮得干干净净、红润的老脸上带着古怪的微笑，脸上有着花岗岩般的五官。最后他说，

“如果你们中的任何一个上大学，你就应该是那个上大学的人，普鲁。如果我相信女性接受高等教育，你就会成为一名资本律师，但我不相信。默里可以根据自己的选择带走或离开农场。如果他更喜欢后一种选择，那就太好了。但他得不到我的帮助。普鲁，你真是个愚蠢的小女孩，居然支持他的胡言乱语。”

一年前，当我盘起头发时，人们称我为小女孩，这让我很生气，亚比米勒叔叔知道这一点。我放弃了和他争论。我知道无论如何也没有用。

我在阁楼里想了一遍。但我看不到摆脱困境的出路。我把带来的苹果都吃光了，我感到浑身无力、郁郁寡欢。看到亚比米勒叔叔像往常一样昂首挺胸、威风凛凛地沿着小巷走来，我的忧郁更加加深了。

我拿起包着苹果的纸，郁闷地看了看。然后我看见一件事，亚比米勒叔叔被交在我手里。

整个战役计划在我面前展开，我高兴地大笑，从阁楼窗户往外看，正对着阿比米勒叔叔头顶上的小秃点，当时他站着向默里就某事制定法律。

亚比米勒叔叔走后，我就下到默里去了。

“伙计，”我说，“我想出了一个计划。我不会告诉你它是什么，但你必须在不知情的情况下同意它。我想这会让亚比米勒叔叔熄灭，但你必须对我有完全的信心。无论我做什么，你都必须支持我，让我有我自己的方式去做。”

“好吧，姐姐，”默里说。

“这还不够严肃，”我抗议道。 “我是认真的。郑重承诺。”

“我庄严地保证，‘在我的心上划十字’，”穆雷说道，他看起来像一只猫头鹰。

“很好。请记住，你的角色是保持低调，一言不发，就像兔子兄弟一样。阿洛韦的镇痛搽剂是个好东西，不是吗，默里？在你尝试了其他方法之后，你的扭伤终于好了，不是吗？”

“是的。但我看不出其中的联系。”

“你没必要这么做。好吧，对于你的扭伤和我的风湿病，我想我可以应付。”

“看这里，普鲁。你确定在阁楼上对我们的麻烦的长期沉思没有让你的大脑转动吗？

“我的脑子没问题。现在离开我吧，奴才。这就是我愿意做的事。”

穆雷笑笑就走了。我写了一封信，把它带到办公室，然后寄出。一周以来，没有什么可做的。

亚比米勒叔叔的性情中只有一个特征比他喜欢我行我素更为明显，那就是家庭自豪感。梅尔维尔家族是一个非常古老的家族。这个名字可以追溯到诺曼征服时期，当时我们的祖先罗杰·德·梅尔维尔 (Roger de Melville) 随征服者威廉 (William the Conqueror) 前往英格兰。我认为从那以后，梅尔维尔家族再也没有做过任何值得载入史册的事情。可以肯定的是，据我们所知，他们也没有做过任何坏事。他们是诚实、受人尊敬的人，我认为这是值得自豪的事情。

但阿比米勒叔叔将家族的骄傲寄托在罗杰·德·梅尔维尔身上。他有梅尔维尔的纹章和我们的家谱，由一位杰出的家谱学家制作，装裱起来挂在他的图书馆里，他不会做任何与那纹章和征服祖先不相符的事情。世界。

一周后，我收到了信的答复。这就是我想要的。我又写信寄了一个包裹。三个星期后，暴风雨爆发了。

有一天，我看见亚比米勒叔叔大步走上小巷。他手里攥着一张大报纸。我转向默里，他正在角落里研读一本解剖学书。

“默里，亚比米勒叔叔来了。我们之间将会有一场皇家之战。请允许我提醒你，你的承诺。”

“低调不说话？这就是暗示，不是吗，姐姐？”

“除非亚比米勒叔叔向你求助。既然如此，你就得给我撑腰。”

这时，亚比米勒叔叔大步走了进来。他气得脸色发紫。老罗杰·德梅尔维尔本人看起来再凶猛不过了。我 做了 感觉到一两次地震，但我毫不畏惧地面对亚比米勒叔叔。如果你不能坚持自己的立场，那么你的名字出现在战斗修道院名册上也是没有用的。

“普鲁登斯，这是什么意思？”亚比米勒叔叔怒吼道，把报纸扔在桌子上。穆雷站起身来凝视着。然后他吹了声口哨。他正要说什么，但及时想起来并停了下来。但他确实给了我一个黑色的眼神。穆雷也有一个偷偷摸摸的骄傲，尽管他不愿承认这一点，并嘲笑阿比米勒叔叔。

我看着报纸，笑了起来。在那则广告中，默里和我，我们看起来确实很有趣。它占据了整个页面。顶部是我们的照片，半真人大小，下面是我们的姓名和地址的完整打印。以下是我写给阿洛韦止痛搽剂人员的信。这是对他们搽剂的优点的华丽证明。我说在所有其他疗法都失败后，它治愈了穆雷的扭伤，当我因风湿热的严重发作而部分受损时，唯一使我的关节和肌肉恢复正常工作状态的就是阿洛韦的镇痛搽剂， 等等。

这一切都是千真万确的，尽管我敢说来自空心的莎拉老阿姨的摩擦与治疗和搽剂一样重要。但这既不在这里也不在那里。

“普鲁登斯，这是什么意思？”亚比米勒叔叔又说道。他气得浑身发抖，但我却冷静得像根黄瓜，穆雷则像一尊雕刻的雕像一样站着。

“哎呀，亚比米勒叔叔，”我平静地说，“嗯，这只是我赚钱的一种方式。你知道，那家搽剂公司支付这些推荐和照片的费用。他们给了我五十美元作为出版它们的特权。五十美元将支付穆雷和我明年冬天在肯特维尔学院的书本费和学费，特雷戈尔德夫人很友善地说她会寄宿于我，以便我可以在房子周围为她提供帮助，并等待穆雷，直到他能挣到钱。通过教学来实现。”

在亚比米勒叔叔开口说话之前，我就滔滔不绝地讲完了这一切。

“太丢脸了！”他怒气冲冲地说道。 “可耻！想想罗杰·德·梅尔维尔爵士——以及专利药品广告！默里·梅尔维尔，先生，你到底想做什么，让你的妹妹通过如此无耻的交易羞辱自己和她的家族名誉？”

我有点颤抖。如果穆雷让我失望的话！但穆雷是真正的蓝色。

“我让普鲁放手一搏，先生。这是一笔足够诚实的商业交易——单靠姓氏并不能让我们上大学，你知道，先生。”

亚比米勒叔叔怒视着我们。

“这必须结束，”他说。 “这个广告不能再出现了。我不会要的！”

“但我已经签了一份为期六个月的合同，”我坚定地说。 “我还考虑其他人。您还记得您在一年春天推荐的草药疗法，它对我有很大帮助！我正在与该产品的制造商谈判，并且——”

“这丫头生气了！”亚比米勒叔叔说。 “斯塔克，简直要疯了！”

“哦，不，我不是，亚比米勒叔叔。我只是一个相当不错的女商人。你不会帮助穆雷上大学，所以我必须。这是我唯一的办法，我会坚持到底。”

亚比米勒叔叔走后，穆雷仍然怒不可遏，提出抗议。但我提醒他他的承诺，他不得不屈服。

第二天，亚比米勒叔叔回来了——一位被驯服、受过管教的亚比米勒叔叔。

“看这里，普鲁，”他严厉地说。 “这件事必须停止。我说 必须。我不会让梅尔维尔的名字出现在全国各地的专利药品广告中。你已经玩了你的游戏并赢得了它——从坦白中得到你能得到的安慰：如果你同意取消你这份臭名昭著的合同，我将与公司解决这个问题——我将供默里读完大学——并且如果你想去的话你也去吧！必须对你做点什么，这是肯定的。这还满意吗？”

“完美，”我立即说道。 “亚比米勒叔叔，如果你能加上你的承诺，你就会忘记并宽恕。不应该有任何不愉快的感觉。”

亚比米勒叔叔耸了耸肩。

“一分钱一分货，”他说。 “很好，普鲁。我们抹去所有的分数并重新开始。但这样的行为绝对不能再发生了。你已经完成了你的小计划——相信福斯特！但将来你必须记住，无论你实际上是什么，从法律上来说你都是梅尔维尔家族的一员。”

我尽职地点点头。 “我会记住的，亚比米勒叔叔，”我保证道。

一切安排妥当，阿比米勒叔叔走了之后，我看着穆雷。 “出色地？”我说。

默里闪烁着光芒。 “你已经完成了不可能的任务，姐姐。但是，正如亚比米勒叔叔所暗示的那样——你不要再尝试了。”

冷杉小屋，鸻金沙。
七月六日。

我们昨晚很晚才到达这里，玛莎阿姨一整天都在她的房间里休息。所以我也必须保留我的，尽管我感觉像早晨的百灵鸟一样新鲜，并且有心情享受。

我的名字是玛格丽特·福雷斯特——对于这么小的一个女孩来说，这个名字太长了。玛莎阿姨总是叫我玛格 ITE，语气中带着强烈的不赞成。她不喜欢我的名字，但她给了我它的全部好处。康妮·谢尔马丁以前叫我丽塔。康妮是我去年在神学院的室友。我们偶尔会通信，但玛莎阿姨对此皱眉。

我一直和玛莎阿姨住在一起——我的父母在我还是个婴儿的时候就去世了。玛莎阿姨说，如果我取悦她，我就成为她的继承人——这意味着——但是，哦，你不知道“取悦”玛莎阿姨是什么意思。

姨妈是一个坚定而顽固的厌恶男人的人。事实上，她对女人没有特别的爱，除了她的女仆萨克斯比夫人之外，她不相信任何人。我比较喜欢萨克斯比夫人。尽管她每年都变得更加石化，但她并没有像阿姨那样石化得那么厉害。我预计这个过程很快就会在我身上开始，但目前还没有。我的血肉仍然异常温暖、脉动、叛逆。

如果玛莎姨妈看到我和一个男人说话，她就会有发脾气的危险。她嫉妒地看着我，坚定地决心保护我免受一头穿着十九世纪男性服装的咆哮和掠夺的狮子的任何可能的攻击。所以我必须端庄地走路，假装自己有美德（如果我没有的话），而我却暗自渴望埃及未经考验的肉锅。

我们来到冷杉小屋待了几个星期。我们的好房东太太是个心胸宽广、心地善良的人，我想她还是挺喜欢我的。我一整天都在和她喋喋不休，因为有时候我绝对必须和某人说话，否则就会发疯。

七月十日。

这样的生活无疑是平淡无奇的。每天的节目都是一样的。早上我和玛莎阿姨和萨克斯比太太一起去沙滩，下午给阿姨读书，晚上则独自闷闷不乐。布莱克夫人借给我一把她拥有的非常精美的望远镜，供岸上使用。她说她的“男人”在死前把它从“毛茸茸的零件”中带回家。当萨克斯比阿姨和夫人在海岸上蜿蜒地走来走去，让我在一定程度上自由时，我通过观察遥远的海洋和海岸来取乐，从而窥视到一个禁忌的世界。尽管海滩上一英里处有一家大型夏季酒店，但我们看到的人很少。我们的海滨胜地似乎不受客人欢迎。他们更喜欢岩石。这非常适合玛莎阿姨。我还可以补充一点，这不适合她的侄女——但这是一个无关紧要的问题。

第一天早上，我注意到大约半英里外的岩石上有一个白色物体，我把望远镜转向它。那里——显然距离我只有一箭之遥——有一个年轻人。他懒洋洋地躺在一块岩石上，梦幻般地望着大海。他脸上的表情让我想起了一个我认识的人，但我不记得是谁了。

每天早上他都会出现在同一个地方。他似乎是一个孤独的人，喜欢独自徘徊。我不知道姨妈如果知道我有时透过镜子认真地看着什么，她会说什么。

七月十一号。

恐怕我将不得不停止关注未知的事物。

今天早上，我像往常一样把镜头转向他的宠物出没的地方。我惊讶得差点摔倒，因为他似乎也在透过望远镜直视着我。我感觉自己多么愚蠢啊！然而我的好奇心是如此强烈，以至于几分钟后我又回头看了一眼，只是想看看他在做什么。然后他冷静地放下酒杯，站起身来，举起帽子，礼貌地向我鞠躬——或者至少朝我的方向鞠躬。我放下杯子，露出一种既沮丧又有趣的微笑。然后我想起他可能又在看着我，并且可能认为我的微笑是为他而设的。我立刻把它赶走，关上我的杯子，没有再碰它。我们回家后不久。

七月十二日。

终于发生了一些事情。今天，我像往常一样来到了岸边，下定决心连看都不看禁止的方向。但最后我不得不偷看一眼，看到他躺在岩石上，用玻璃杯对着我。当他看到我在看时，他放下了杯子，举起双手，开始用聋哑字母拼出一些东西。现在，我知道同样的字母表。康妮去年教给我的，这样我们就可以在教室里进行交流。我疯狂地看了一眼玛莎姨妈僵硬的背影，然后看着他熟练地拼写：“我是弗朗西斯·谢尔马丁。你不是我姐姐的朋友福雷斯特小姐吗？

弗朗西斯·谢尔马丁！现在我知道他像谁了。难道我没有听过康妮对她这个出色的兄弟，聪明、英俊、迷人的弗朗西斯进行无数的论文，直到他成为我梦中唯一的英雄吗？实在是太美妙了。我只能透过玻璃茫然地凝视着。

“我们可以认识一下吗？”他接着说。 “我可以过来自我介绍一下吗？右手，是的；左边，不。”

我喘了口气！假设他来呢？ 是什么 会发生？我悲伤地挥舞着左手。当他拼出时，他看起来非常沮丧和失望：“为什么不呢？你的朋友会不同意吗？”

我示意：“是的。”

“你对我的大胆感到不满吗？”这是他的下一个问题。

玛莎姨妈的所有戒律都飞到哪里去了？我脸红地记录下，我害羞地举起了左手，刚来得及看到他高兴的表情，玛莎阿姨就走过来说，该回家了。于是我温顺地站了起来，甩掉衣服上的沙子，尽职地跟着我的好姨妈回家。

七月十三日。

今天早上我们上岸时，我不得不在悔恨和焦虑中等待，直到阿姨读厌了，和萨克斯比太太一起沿着海岸出发。然后我伸手去拿杯子。

谢尔马丁先生和我聊得很开心。在这种情况下，我们在交换意见时不可能有任何无用的迂回说法。它被虔诚地“浓缩”，并运行了这样的内容：

“你没有对我不满意吧？”

“不——但我应该是。”

“为什么？”

“欺骗阿姨是不对的。”

“我很受人尊敬。”

“这不是问题。”

“她的偏见就不能克服吗？”

“绝对没有。”

“太太。住在酒店的阿勒代斯很了解她。要不要我把她带过来，为我的人品做担保？”

“这不会有什么好处。”

“那就没希望了。”

“是的。”

“你会反对以你自己的名义认识我吗？”

“没有。”

“你一个人到岸边来吗？”

“不。姨妈不会允许的。”

“她一定知道吗？”

“是的。没有她的允许我不会来。”

“你不会偶尔拒绝和我聊天吧？”

“我不知道。也许不是。”

那时我不得不回家。当我们去的时候，萨克斯比夫人称赞我的肤色很好。玛莎姨妈一脸不以为然。如果我真的病了，姨妈会为我花掉最后一分钱，但她也会很高兴看到我始终脸色苍白、表情柔和，而且看起来不像我对这泪谷感到太满足。

七月十七日。

过去四天我和谢尔马丁先生“谈”了很多。他还要在海滩待几个星期。今天早上，他在岩石对面发出信号：“我终于要见到你了。明天我会走过去经过你。”

“你不能。姨妈会怀疑的。”

“没有危险。别惊慌。我不会做任何鲁莽的事。”

我想他会的。他看起来决心很大。当然，如果他愿意的话，我不能阻止他整天在我们的海滩上散步。但如果他这样做了，姨妈很快就会把它留给他独自拥有。

我想知道明天我穿什么比较好。

七月十九日。

昨天早上，玛莎阿姨神情平静，没有任何疑心。我很害怕欺骗她，我确实感到内疚。我坐在沙子上，假装在读《传教士回忆录》——姨妈喜欢这类欢快的书——满心期待。不久，姨妈威严地说道：“玛格 ITE，有一个人朝这边走过来。我们将进一步向下移动。”

我们搬家了。可怜的阿姨！

谢尔马丁先生勇敢地走了过来。我感觉到我的心脏跳动到我的指尖。他在一艘搁浅的旧船的碎片旁停了下来。姨妈背对着他。

我冒险去看了一眼。他举起帽子，眼中闪烁着光芒。就在这时，阿姨冷冷地说：“我们要回家了，玛格 ITE。那个生物显然还想继续入侵。”

我们就这样回家了。

今天早上，他发出信号：“来自康妮的信。给你留言。我的意思是亲自交付。你常去教堂吗？”

现在我 do 在家定期去教堂。但玛莎姨妈和萨克斯比夫人都是如此严格的教会人士，她们不会出于任何考虑而将普洛弗桑兹卫理公会教堂的大门遮黑。不用说，我也不被允许去。但无法解释这么长，我只是回答：“不在这里。”

“明天早上你不去吗？”

“阿姨不会让的。”

“哄哄她。”

“哄骗对她从来没有任何影响。”

“如果阿勒代斯夫人来找你，她会心软吗？”

现在，我一直小心翼翼地向阿勒代斯夫人提出阿姨的意见，我发现她不赞成她。所以我说：“那是没有用的。我会问阿姨我是否可以去，但我几乎可以肯定她不会同意。”

这天晚上，趁阿姨心情异常和善的时候，我鼓起一颗感恩的心，向她问道。

“玛格 ITE，”她令人印象深刻地说，“你知道我不在这里做礼拜。”

“但是，姨妈，”我颤抖着坚持道，“我不能一个人去吗？不是很远——我会非常小心的。”

姨妈只是看了我一眼，仿佛在表达四十件不同的事情，我绝望地转过身去，这时萨克斯比太太——上帝保佑她的心——说：“我真的认为让孩子走也没什么坏处。”

由于阿姨非常重视萨克斯比夫人的意见，她无情地看着我说：“好吧，我会考虑一下，明天早上告诉你，玛格 ITE设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

现在，一切都取决于姨妈早上的幽默程度。

七月二十号。

今天早上很完美，早餐后，阿姨居高临下地说：“如果你愿意的话，我想你可以去教堂，玛格 ITE。请记住，我希望你行事谨慎、谦虚。”

我飞上楼，从行李箱里拿出我最漂亮的衣服。它是一种精致的、闪闪发光的灰色物质，带有珍珠般的色调。每当我得到任何新东西时，玛莎阿姨和我都会为此展开一场激烈的斗争。我坚信阿姨会希望我穿她年轻时流行的衣服。我的礼服和帽子总有一种老式的味道。康妮常说它很美味，而且给了我一种辛辣的独特性——与其他人不同，但拥有积极的魅力。然而，这只是康妮的看法。

但我对这件衣服有自己的看法，它真的非常合适。我戴着一顶银灰色的小礼帽，上面镶着淡粉色的花朵，腰带上别着一簇从花园里摘来的最甜美的老式玫瑰花蕾。然后我向布莱克夫人借了一本赞美诗集，跑下去接受玛莎阿姨的检查。

“天哪，孩子，”她不满地说，“在我看来，你的举止非常轻浮。”

“为什么，阿姨，”我抗议道，“我全身都是灰色的——全身都是灰色的。”

玛莎姨妈吸了吸鼻子。你不知道阿姨一声叹息能表达多少。但我像小鸟一样跌跌撞撞地去了教堂。

我在那里见到的第一个人是谢尔马丁先生。他坐在我对面，眼里闪烁着微笑。我没有再看他。通过这次服务，我变得足够谦逊，甚至让玛莎阿姨也感到满意。

当教堂出来时，他在他的长椅入口处等我。我假装没有看到他，直到他说“早上好”，声音颤抖而低沉，听起来好像如果它的主人愿意的话，它可能会变得无限温柔。当我们走下台阶时，他拿走了我的赞美诗，然后我们沿着漫长的、包房的乡间小路走下去。

“非常感谢你今天能来，”他说——就好像我是来满足他的。

“我很难得到玛莎阿姨的同意，”我坦白地说。 “如果萨克斯比夫人没有站在我这边，我就不会成功。”

“愿上帝保佑萨克斯比夫人，”他热切地说道。 “但是有什么已知的方法可以克服你姨妈的顾虑吗？如果是这样，我愿意冒险。”

“空无一人。玛莎阿姨对我很好，很友善，但她永远不会停止努力抚养我。这个过程将在我五十岁的时候继续进行。而且她讨厌男人！我不知道如果她现在看到我会做什么。”

谢尔马丁先生皱起眉头，用拐杖恶狠狠地拨弄着那些无伤大雅的雏菊。

“那我就没有希望光明正大地见到你了吗？”

“目前还不行。”我淡淡地说。

短暂的沉默后，我们开始谈论其他事情。他告诉我他是如何碰巧第一次见到我的。

“我很好奇，想知道那些总是​​同时出现在同一个地方的人是谁，所以有一天我拿起了望远镜。我可以清楚地看到你。你正在读书，却摘下了帽子。当我回到酒店时，我问阿勒代斯夫人是否知道冷杉小屋的寄宿生是谁，她告诉了我。我听康妮谈起过你，所以我决定结识你。”

当我们到达小巷时，我伸出手去拿赞美诗。

“谢尔马丁先生，你不能再往前走了。”我急忙说道。 “阿姨——阿姨可能会见到你。”

他握住我的手，认真地看着我。

“如果我明天去小屋找你呢？”

我喘着气。他看起来很有能力做任何他想做的事情。

“哦，你不会的，”我可怜兮兮地说。 “玛莎阿姨会的——你不是认真的。”

“我想不会，”他遗憾地说。 “我当然不会做任何让你不高兴的事情。但这绝不能——绝不能是我们的最后一次会面。”

“阿姨不会再让我去教堂了，”我说。

“她下午睡午觉吗？”他问道。

我不安地在灰尘中扭动着阳伞。

“有时。”

“明天下午两点三十分我会在旧船上，”他说。

我把手抽开。

“我不能——你知道我不能，”我喊道——然后我的脸就红到了耳根。

“你确定不能吗？”弯得更近一些。

“非常肯定，”我低声说道。

他最后交出了我的赞美诗。

“你愿意送我一朵玫瑰花吗？”

我把整串的别针解开，递给了他。他举起它，直到它碰到了他的嘴唇。至于我，我则以最不体面的方式冲进了小巷。转弯处我回头看了一眼。他仍然站在那儿，没有戴帽子。

七月二十四日。

周一下午，当玛莎阿姨和萨克斯比夫人按时小睡时，我溜到了岸边，而我本该在房间里读布道的。

谢尔马丁先生靠在旧船上，但他很快穿过沙滩来迎接我。

“你真是太好了，”他说。

“我不应该来。”我悔恨地说。 “但那里太孤独了——人们不可能对布道和回忆录感兴趣 所有 时间。”

谢尔马丁先生笑了。

“先生。阿勒代斯夫人在船的另一边。你会过来见见他们吗？”

他把它们带来真是太好了！我知道我应该喜欢阿勒代斯太太，只是因为玛莎阿姨不喜欢。我们愉快地散步了。我从来没想过时间，直到谢尔马丁先生说现在是四点钟。

“哦，这么晚了吗？”我哭了。 “我必须马上走。”

“很抱歉让您耽搁了这么久，”谢尔马丁先生关切地说道。 “如果她醒了，会有什么后果？”

“太可怕了，难以想象。”我严肃地回答。 “对不起，谢尔马丁先生，但你不能再往前走了。”

“We 明天下午就到了。”他说。

“先生。谢尔玛丁！”我抗议。 “我希望你不要把这样的想法塞进我的脑子里。他们不会出来——不，如果我读完整本布道书就不会。”

我们互相看了一会儿。然后他开始微笑，我们俩都大笑起来。

“至少让我知道菲斯克小姐是否发怒，”我逃跑时他在我身后喊道。

但玛莎阿姨还没有醒——从那以后我已经三个下午都到过岸边了。我今天在那里，明天我将与谢尔马丁先生和阿勒代斯一起乘船出海。但恐怕前者很快就会做出鲁莽的事。今天下午他说：“我想我不能忍受这么久了。”

“站什么？”我问。

“你很清楚。”他不顾一切地回答。 “以这种秘密的方式与你见面，让你那可怜的小良心如此痛苦。如果你姨妈不是那么不讲理的话，我根本就不会这么做。”

“都是我的错。”我懊悔地说。

“好吧，我不是这个意思，”他严肃地说。 “但是我不是最好坦白地去找你姨妈，把整个案子告诉她吗？”

“如果你这么做了，你就再也见不到我了。”我急忙说道——然后又希望自己没有这么做。

“这是你能做出的最严重的威胁，”他说。

七月二十五号。

一切都结束了，我是世界上最悲惨的女孩。当然，这意味着玛莎阿姨已经发现了一切，我的罪孽应得的惩罚已经降临在我身上。

今天下午我又溜走了，去乘那艘船航行。我们度过了一段愉快的时光，但到达的时间相当晚，我带着许多疑虑匆忙回家。玛莎阿姨在门口迎接我。

我的衣服被拖得拖沓，帽子滑到了后面，我那乱七八糟的头发扭结和卷曲，真是太可怕了。我知道我看起来非常不光彩，毫无疑问，我也非常内疚和良心受到谴责。姨妈不可置信地看了我一眼，然后一言不发地跟着我进了我的房间。

“玛格 ITE， 这是什么意思？”

我有很多缺点，但不诚实不是其中之一。我承认了一切——至少，几乎一切。我没有告诉我望远镜和聋哑人字母表的事，姨妈吓坏了，没有想到要问我是怎么第一次认识谢尔马丁先生的。她静静地听着。我原以为会受到严厉的责骂，但我想我的罪行在她看来实在是难以用言语来形容。

当我抽泣着说出最后一句话时，她站了起来，用令人沮丧的轻蔑的目光扫了我一眼，然后离开了房间。不久，萨克斯比夫人走了过来，看上去很担心。

“我亲爱的孩子，你最近在做什么？你阿姨说我们明天坐下午的火车回家。她非常难过。”

我只是蜷缩在床上哭泣，萨克斯比夫人则收拾我的行李箱。我没有机会向谢尔马丁先生解释事情。我再也见不到他了，因为阿姨很有能力带我去非洲。他只会认为我是个轻率的调情者。唉，我真是太不高兴了！

七月二十六号。

我是世界上最幸福的女孩！这与昨天的压力截然不同。一小时后我们将离开冷杉小屋，但现在这已经不重要了。

昨晚我一夜没合眼，狼狈地爬下楼去吃早餐。姨妈丝毫没有注意到我，但令我惊讶的是，她告诉萨克斯比太太，她打算步行到岸边告别。我知道我也会被带走，以免受到伤害，我的心里充满了希望。也许我有机会向弗朗西斯传达信息，因为姨妈不知道我的望远镜在我的不良行为中扮演了怎样的角色。

我温顺地跟着我冷酷的监护人来到岸边，当他们在沙滩上踱步时，我沮丧地坐在我的地毯上。弗朗西斯触礁了。当玛莎阿姨和萨克斯比夫人保持安全距离时，我开始发信息：“全部被发现了。阿姨很生气。今天我们就回家了。”

然后我抓起我的杯子。他的脸上流露出最可怕的惊愕和沮丧。他示意：“你走之前我必须见见你。”

“不可能的。阿姨永远不会原谅我。再见。”

我看到他脸上露出绝望的决心。如果四十个玛莎阿姨突然向我扑来，我的眼睛也无法从那块玻璃上移开。

“我爱你。你知道的。你关心我吗？我现在必须得到答案。”

这是什么情况啊！没有时间或机会进行任何少女般的犹豫或软化言语的光环。萨克斯比婶婶和萨克斯比太太几乎已经到了不得不转身的地步。我几乎没有时间说出一个简单、直白的“是”并阅读他的回答。

“我马上回家，带上母亲和康妮，跟着你们，要求占有我的财产。我会赢得这一天。没有恐惧。到那时，再见了，我亲爱的。”

“玛格丽特，”萨克斯比太太在我身边说道，“是时候走了。”

我乖乖的站了起来。玛莎姨妈一如既往地冷酷、不妥协，萨克斯比夫人看起来就像一个主祭，但你认为我在乎吗？在我们离开海岸之前，我只落在他们后面一次。我知道他在看着我，我挥了挥手。

我想我真的和弗朗西斯·谢尔马丁订婚了。但世上有过这么有趣的求爱吗？和 什么 玛莎阿姨会说吗？

黑黄衣少女沿着松树下的灰色小路疯狂奔跑。没有人看到她，但如果哈利法克斯所有人都在看着她，她就会逃跑。如果她没有戴上最可爱的新帽子——一顶黄色雪纺“创意”，配上大黑色的帽子 卷心菜——还有相配的衣服？难道没有一场阵雨直接从海港对面的山上倾泻而下吗？

在长长的树脂大道的尽头，女孩看到了海岸路，凉亭挡住了海港的景色。亭子下面，刮得干干净净的乔治岛像一只强壮的斗牛犬一样守卫着小镇，远处是树木繁茂的山丘，已经消失在雨雾中。

“哦，我来得太晚了，”女孩呻吟道。但她用一只手稳住帽子，继续跑。如果她能及时到达凉亭就好了！雨和女孩之间展开了一场势均力敌的比赛，但女孩赢了。就在她飞到岸边的路上时，一个高大的年轻人从后者身上猛地冲下来，他们一起冲上凉亭的台阶，雨水猛烈地落在他们身上，淹没了乔治岛、烟雾缭绕的小镇和紫色的河岸。从视图中可以看到东部航道。

凉亭即使在最好的时候也很小，刚才雨水从两侧打进来，只剩下一个干燥的角落。女孩感动了。她满脸通红，洋洋得意。年轻人觉得他这辈子从来没有见过这么漂亮的人。

“我很高兴我没有把帽子弄湿，”女孩气喘吁吁地说，她小心翼翼地把帽子拉直，想知道自己看起来是不是很狂躁。

“那就太遗憾了。”年轻人承认道。 “这是一顶非常漂亮的帽子。”

“漂亮的！”女孩看着她的声音所表达的轻蔑。 “任何人都可以拥有 漂亮 帽子。我们的厨师有一个。这是一个 创建设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“当然。”年轻人谦虚地说。 “我应该知道的。但我实在是太蠢了。”

“嗯，我想不能指望一个普通男人能完全理解。”女孩和蔼地说。

她友好地对他微笑，他也回以微笑。女孩觉得她以前从未见过如此可爱的棕色眼睛。他不可能是哈利冈人。她确信她认识哈利法克斯所有棕色眼睛的好年轻人。

“请坐。”她哀怨地说。 “我累了。”

想到自己因为女孩累了而坐下来，年轻人又笑了。但他还是坐了下来，她也坐了下来，坐在唯一一个干燥的座位上。

“天知道这场雨会持续多久，”女孩说，让自己变得舒适而美丽，“但如果雨持续一周，我会留在这里直到放晴。我会 不能 把我的帽子弄坏了。我想我不应该戴上它。碧翠丝说要下雨了。贝娅特丽克丝真是一位出色的预言家。我讨厌那些优秀的先知，你不是吗？”

“我认为他们要为他们预言的所有邪恶负责。”年轻人严肃地说。

“我就是这么告诉碧翠丝的。我决定今天戴上这顶帽子来到公园。我只是简单地 民政事务总署 独自一人，我知道我会独自一人在这里。其他人都会去看足球比赛。对了，你怎么不在？”

“我什至不知道手头上有一场足球比赛，”年轻人说道，仿佛他知道自己应该为自己的无知感到羞耻，而且确实如此。

“天啊，”女孩可怜兮兮地说。 “你去哪儿能没听说过呢？这是达尔豪斯队和流浪者队之间的比赛。这里几乎每个人都站在流浪者队一边，因为他们是哈利冈人，但我不是。我最喜欢大学男生。贝娅特丽克丝说这只是因为我天生的逆反心理。去年，我简直兴奋得喊哑了。达尔豪斯队赢得了奖杯。”

“你对这个游戏这么感兴趣，自己不去看看才怪呢。”年轻人豪气的说道。

“好吧，我就是做不到，”女孩叹了口气说。 “如果有人告诉我哈利法克斯将有一场足球比赛，而我会选择自己在公园里闲逛而不是去看比赛，我会嘲笑他们。就连碧翠丝也不敢预言 这。但你看到它已经发生了。今天我脑子里太乱了，无暇关心足球。我必须来到这里，亲自解决这个问题。这就是我戴上帽子的原因。我想，也许我可以及时完成我的心理体操，以便之后去看比赛。但我没有。这也令人抓狂。我特意买了这顶帽子和这件衣服来穿。你看，它们是黑色和黄色的——达尔豪斯颜色。这是我自己的想法。我确信这会引起轰动。但我无法去现场观看比赛并对它产生任何兴趣，就像我现在的感觉，可以吗？”

年轻人说，当然不能。这是完全不可能的。

女孩笑了。没有笑容的她，依然迷人。笑容满面的她，十分可爱。

“我喜欢我的观点得到支持。你知道吗，我想告诉你一件事？我可以？”

“您可以。我这辈子都不会告诉任何人。”年轻人郑重的说道。

“我不认识你，你也不认识我。这就是为什么我想告诉你这件事。我 必须 告诉别人，如果我告诉任何我认识的人，他们就会把这件事告诉整个哈利法克斯。像这样和你说话真是太可怕了。贝阿特丽克斯如果看到我，一定会发三脾气，接连发脾气。但比阿特丽克斯是传统的奴隶。有时我以丢弃它为荣。你不介意吧？”

“一点也不。”年轻人真诚地说。

少女叹了口气。

“我已经到了必须有一个知己的地步，否则就会发疯。一旦我可以把事情告诉贝阿特丽克斯。那是在她订婚之前。现在她把一切都告诉了 他。世间没有办法阻止她。我都试过了。所以，现在，当我遇到麻烦的时候，我都会对着镜子大声告诉自己。你知道，这是一种解脱。但现在这样不行了。我想把这件事告诉一个可以反驳的人。你能保证把事情说回来吗？”

年轻人向她保证，当适当的时候他会的。

“很好。但我告诉你的时候请不要看着我。我肯定会在某些地方脸红。当比阿特丽克斯想要特别恼怒时，她说我已经失去了脸红的艺术。但这只是她的表达方式，你知道。有时我会脸红得很厉害。”

年轻人把目光从黑黄帽子下的脸上移开，固定在岸边一棵歪歪扭扭的松树上。

“好吧，”女孩开始说道，“整个问题的根源就是这个。英国有一个年轻人。我一直把他视为生物。在父亲移居加拿大之前，他的父亲是父亲童年时期的特别密友。更糟糕的是，他来自一个有嫁入我们家族的恶习的家庭。它已经随着时间的推移而流传下来，以至于它已经成为一种慢性病。父亲把他大部分发霉的传统留在了英国，但他带来了这个宠物。他和这位朋友商定，后者的儿子应该娶父亲的一个女儿。应该是贝娅特丽克丝——她是最年长的。但比阿特丽克斯有一个哈巴狗鼻子。于是父亲就看上了我。从我最早的记忆中，我就知道，只要我长大，就会有一个从英国进口的现成丈夫。我从摇篮起就注定要这么做。现在，”女孩做出悲惨的手势，“我问你，可以吗？ 什么 还有比这更绝望、更愚蠢、更缺乏浪漫的吗？”

青年摇了摇头，却没有看她。

“这非常糟糕，”他承认。

“你看，”女孩可怜兮兮地说，“它的阴影一直笼罩着我的一生。当然，当我还是个小女孩的时候，我并不那么介意。距离太远了，可能会发生很多事情。这个生物可能会和其他女孩私奔——或者我可能得了天花——或者贝娅特丽克丝长大后鼻子可能会变直。如果碧翠丝的鼻子是直的，她会比我漂亮得多。但什么也没发生——而且她的鼻子比以前更塌了。当我长大后，事情变得很可怕。我从来没有得到过一点点乐趣。比阿特丽克斯玩得很开心！尽管她有鼻子，但她还是有很多情人。可以肯定的是，她现在订婚了——而他是个可怕的、时髦的小家伙。但他是她自己的选择。当他完全同意来向她求婚时，她并没有被告知英国有一个男人她必须嫁给他。哦，这让我很生气！”

“还有——还有——其他人吗？”年轻人犹豫地问道。

“哦，亲爱的，不。怎么可能有呢？为什么，你知道，当我和这个生物订婚时，我不能和另一个男人有哪怕一丁点的调情。这是我的委屈之一。想想我错过了多少乐趣！我曾经为此向碧翠丝大发雷霆，但她会告诉我，我应该庆幸自己有机会结识这么好的姻缘——你知道，这个生物很富有，而且很聪明。好像我关心他有多聪明或多富有！贝娅特丽克丝让我很生气，我什么话也说不出来，自己生闷气。所以他们认为我很甘心，但我不甘心。”

“毕竟他可能非常友善，”年轻人建议道。

“尼斯！这不是重点。哦，你没看到吗？但不，你是一个男人——你 不能 理解。你必须相信我的话。整件事让我很愤怒。但我还没有告诉你最坏的情况。该生物现在正在前往加拿大的路上。他随时都可能到达这里。他们都对此感到非常高兴。”

“你觉得怎么样 he 感觉像？”年轻人若有所思地问道。

“好吧，”女孩坦白地说，“我太关注自己的感受了，无暇担心他的感受。但我敢说他们和我的很像。他一定一想到我就感到厌恶和厌恶。”

“哦，我想他不会，”年轻人严肃地说。

“你不是吗？好吧，你觉得他怎么样？ 不 想到这一切了吗？你应该比我更了解这个男人的部分。”

“男人和女人的差异一样大。”年轻人用一种不带感情色彩的语气说道。 “你看，我可能是对的，也可能是错的，但我想他会有这样的感觉：从孩提时代起，他就明白，在加拿大有一个小女孩正在长大，有一天她会成为他的妻子。她成为他孩子气的理想，代表着一切美好和真实的事物。他想象中的她美丽、迷人、甜美。她是他心中的女人，对她的思念一直伴随着他，成为他的保障和灵感。为了她，他决心充分发挥自己的才能，过着干净、忠诚的生活。当她来到他身边时，她必须发现他的心适合接待她。在他的一生中，她的梦想无时无刻不在他面前闪烁，就像一颗星星，他可以怀着崇敬和爱去向往。”

少年猛地停下脚步，看向少女。她向前倾身，双眸闪闪发亮，触碰了他的手。

“你真棒，”她轻声说道。 “如果他这么想——但不是——我相信他不会。他刚从这里出来，就像一位烈士走向火刑柱。他知道当他到达这里时，他会向我求婚。他知道我也知道。和 he 知道和 I 我知道我会说我最漂亮的‘是’。”

“但是你要说吗？”年轻人焦急地问道。

女孩向前倾身。 “不。这是我的秘密。我要最坚决地说“不”。”

“但是你的家人不会吵得很厉害吗？”

“当然。但我更喜欢偶尔吵架。它很好地搅动了一个人的灰质。今天下午我来到这里，把整个事情从头到尾想了一遍。我已经决定说‘不’。”

“哦，我不会让事情变得如此不可调和。”年轻人淡淡地说。 “我会留下一个逃跑的漏洞。你看，如果你比你想象的更喜欢他一点，那么轻率地发誓说‘不’就会很尴尬，不是吗？”

“我想会的，”女孩若有所思地说，“但是，你知道，我不会改变主意。”

“为了安全起见，还是有好处的。”年轻人说道。

女孩站了起来。雨停了，太阳从薄雾中探出头来。

“也许你是对的，”她说。 “所以我会下定决心，如果我不想说‘是’，我就会说‘不’。你知道，这实际上是同一件事。非常感谢您让我告诉您这一切。这一定让你感到非常无聊，但它却给我带来了很多好处。我现在心情很平静、理智，可以回家规矩了。再见。”

“再见。”年轻人严肃地说。他站在亭子上，看着少女越过松树消失在视线之外。

当女孩回到家时，她被告知达尔豪斯队以八比四赢得了比赛。女孩拉下帽子，高兴地挥舞着。

“真可惜我不在场！他们会因为我的衣服而生气的。”

但接下来的信息让她崩溃了。那个生物已经到来。那天下午他打了电话，那天晚上他要来吃晚饭。

“真幸运，”女孩走进自己的房间时说道，“今天我在公园里向那个年轻人解除了我的忧虑。如果我带着内心压抑的情绪回来，听到这个消息，我可能会摔成一千块。他有一双多么可爱的棕色眼睛啊！我确实很喜欢棕色的眼睛。这个生物肯定会有鱼蓝色的。”

当女孩下去见怪物时，她发现自己遇到了年轻人。这是她一生中第一次，最后一次，也是唯一一次，女孩无话可说。但她的家人认为她的困惑很自然而且很漂亮。他们实在没想到她表现得这么好。至于年轻人，他的举止毫无瑕疵。

晚餐快结束时，当女孩开始恢复过来时，他转向她。

“你知道我答应过永远不会说出去，”他说。

“那么，请确保你不这样做，”女孩温顺地说。

“但是你不高兴你留下了漏洞吗？”他坚持说。

女孩微笑着趴在她的腿上。

“也许吧，”她说。

当露西·罗丝遇见西里拉姨妈下楼时，她因为登上阁楼而有些脸红，气喘吁吁，胖乎乎的手臂上挂着一个平盖的大篮子，她绝望地叹了口气。多年来，露西·罗斯尽了最大的努力——事实上，自从她把头发盘起来，把裙子拉长——让西里拉姨妈改掉了每次去彭布罗克时都带着那个篮子的习惯。但西里拉姨妈仍然坚持要吃，只是嘲笑她所说的露西·罗斯的“挑剔的想法”。露西·罗斯有一个可怕的、挥之不去的想法，她的姨妈每次去看望爱德华和杰拉尔丁时，总是带着装满乡村好东西的大篮子，这是极其乡土的。杰拉尔丁非常时尚，可能会觉得很奇怪。西里拉姨妈总是把它挂在胳膊上，把饼干、苹果和太妃糖送给她遇到的每个孩子，而且常常也送给老年人。露西·罗斯和西里拉姨妈进城时，为此感到懊恼——这一切都证明露西还很年轻，在这个世界上还有很多东西要学。

对杰拉尔丁会怎么想的担忧让她在这种情况下提出了抗议。

“现在，卡里拉阿姨，”她恳求道，“这次你肯定不会带着那个滑稽的旧篮子去彭布罗克——圣诞节等等。”

“我确实是这么做的，”西里拉姨妈轻快地回答道，她把它放在桌子上，开始掸掉上面的灰尘。 “自从爱德华和杰拉尔丁结婚以来，我就没有去看过他们，没有给他们带一篮子好东西，而且我现在不会停下来。既然是圣诞节，那就更有理由了。爱德华总是很高兴能得到一些古老的农舍好东西。他说他们把城市烹饪打败了，他们确实这么做了。”

“但它太乡村化了，”露西·罗斯抱怨道。

“嗯，我是乡村人，”西里拉姨妈坚定地说，“你也是。更重要的是，我不认为这有什么可羞耻的。露西·罗斯，你确实有一些愚蠢的骄傲。随着时间的推移，你会摆脱它的，但现在它却给你带来了很多麻烦。”

“篮子很麻烦，”露西·罗斯生气地说。 “你总是把它放错地方，或者害怕自己会放错地方。胳膊上挂着那个又大又鼓的篮子走在街上，看起来确实很有趣。”

“我一点也不担心它的外表，”西里拉姨妈平静地回答道。 “至于它是一个麻烦，为什么，也许是，但我有这个，其他人也有它的乐趣。爱德华和杰拉尔丁不需要它——我知道这一点——但可能有人会需要。如果跟在一位提着乡村篮子的乡村老太太身边走会伤害你的感觉，那么，你就只能落后了，就像以前那样。”

西里拉姨妈点点头，幽默地微笑着，露西·罗斯虽然私下里坚持自己的看法，但也不得不微笑。

“现在，让我想想，”西里拉姨妈若有所思地说，用她那胖乎乎、有酒窝的食指尖敲着白雪皑皑的厨房桌子，“我该拿什么？一方面，那个大水果蛋糕——爱德华确实喜欢我的水果蛋糕；还有那冷得煮沸的舌头。那三个肉馅饼也一样，在我们回来之前它们就会变质，否则你叔叔吃了它们就会生病——肉馅饼是他的罪孽。还有那个装满奶油的小石瓶——杰拉尔丁可能有任何风格，但我还没有看到她瞧不起真正好的乡村奶油，露西·罗斯;还有一瓶我的覆盆子醋。那盘果冻饼干和甜甜圈会让孩子们高兴，填满缝隙，你可以从食品储藏室里把那盒冰淇淋糖带给我，还有你叔叔昨晚从角落里带回家的那袋条纹糖果棒。当然还有苹果——三四打那些好食者——还有一小罐我的青梅蜜饯——爱德华会喜欢的。还有一些三明治和磅蛋糕作为我们自己的零食。现在，我想这对于可食用食品来说是可行的。给孩子们的礼物可以放在上面。黛西有一个洋娃娃，你叔叔为雷做的小船，双胞胎各有一条刺花蕾丝手帕，还有婴儿的钩针兜帽。现在，就这些了吗？”

“储藏室里有一只冷的烤鸡，”露西·罗斯恶狠狠地说，“利奥叔叔杀的那头猪挂在门廊上。你就不能把它们也放进去吗？”

西里拉姨妈笑得灿烂。 “好吧，我想我们还是别管那头猪了；不过既然你提醒了我，那鸡还是进去吧，我可以腾出地方来。”

露西·罗斯不顾她的偏见，还是帮忙收拾行李，而且她在西里拉姨妈的眼皮子底下接受过训练，这并不是白费力气，她也做得很好，非常巧妙地节省了空间。但当西里拉姨妈放入一大束粉色和白色的永生花作为画龙点睛之笔，并用坚定的手将鼓鼓的盖子系紧时，露西·罗斯站在篮子旁边，怀恨在心地低声说道：

“有一天，当我有足够的勇气时，我会烧掉这个篮子。然后我们就不再像一个老市场妇女那样拖着它到处走。”

利奥波德叔叔这时进来了，疑惑地摇着头。他不打算和爱德华和杰拉尔丁一起过圣诞节，也许一想到要独自做饭和吃圣诞晚餐，他就变得悲观起来。

“我不相信你们明天无法到达彭布罗克，”他明智地说。 “暴风雨要来了。”

西里拉姨妈对此并不担心。她相信这些事情都是命中注定的，于是她平静地睡了过去。但露西·罗斯晚上起床三次，看看是否有暴风雨，当她睡着时，她会做可怕的噩梦，梦见拖着西里拉姨妈的圣诞篮子在令人眼花缭乱的暴风雪中挣扎。

清晨没有下雪，利奥波德叔叔开车送西里拉婶婶、露西·罗斯和篮子到四英里外的车站。当他们到达那里时，空气中弥漫着飞舞的雪花。站长冷着脸卖票给他们。

“如果再下雪，火车也可能会过圣诞节，”他说。 “雪已经下得很大了，交通有一半时间都堵了，现在连铲雪的地方都没有了。”

西里拉姨妈说，如果火车在圣诞节前及时到达彭布罗克，它就会到达那里；她打开篮子，给了站长和三个小男孩每人一个苹果。

“这就是开始，”露西·罗斯自言自语道。

当火车开过来时，西里拉姨妈坐在一个座位上，把篮子放在另一个座位上，笑容满面地环顾四周，看着她的同伴。

这些人的数量很少——车尾端有一个娇弱的小女人，带着一个婴儿和另外四个孩子，过道对面有一个脸色苍白漂亮的小女孩，前面三个座位上有一个晒黑的小伙子，穿着卡其色制服，前面是一位非常英俊、威严的穿着海豹皮大衣的老太太，对面是一位瘦削的戴眼镜的年轻人。

“一位牧师，”西里拉姨妈想道，开始分类，“他更关心别人的灵魂，而不是自己的身体；那个穿海豹皮的女人对某件事感到不满和生气——也许是起得太早了，赶不上火车；那个小伙子一定是刚出院不久的男孩之一。那女人的孩子看起来好像从出生以来就没有吃过正餐一样，如果我对面的那个女孩有母亲，我很想知道那个女人让她的女儿在这种天气穿着这样的衣服离家出走是什么意思。”

露西·罗斯只是不安地想知道其他人对西里拉姨妈的篮子有什么看法。

他们预计当晚就能到达彭布罗克，但随着时间的推移，风暴变得更加严重。有两次，火车不得不停下来，让火车工人把它挖出来。第三次就无法继续下去了。黄昏时分，售票员走进火车，粗暴地回答着焦急乘客的问题。

“圣诞节的一个很好的瞭望台——不，不可能继续前进或返回——道路被封锁了几英里——那是什么，女士？——不，附近没有车站——几英里之外都是树林。我们在这里过夜。最近的这些风暴给一切带来了危害。”

“哦，天哪，”露西·罗斯呻吟道。

西里拉阿姨得意地看着她的篮子。 “无论如何，我们不会挨饿，”她说。

那个面色苍白、漂亮的女孩看上去漠不关心。海豹皮女士看起来比以前更生气了。卡其布男孩说：“只是我的运气好。”两个孩子开始哭泣。西里拉姨妈从篮子里拿出一些苹果和条纹糖果棒，递给他们。她把最年长的孩子抱到她宽大的腿上，很快他们就围在她身边，开心地笑着。

其余的旅客都散乱地走到角落里，开始交谈起来。那个卡其色男孩说，毕竟圣诞节不回家实在是太难受了。

“三个月前我在南非生病了，从那时起我就一直住在内特利的医院里。三天前到达哈利法克斯，给老人们发电报说我要和他们一起吃圣诞晚餐，并要一只超大火鸡，因为去年我没有火鸡。他们会非常失望的。”

他看起来也很失望。一只卡其色的袖子空空地挂在身侧。西里拉姨妈递给他一个苹果。

“我们都要去爷爷家过圣诞节，”小母亲最大的男孩悲伤地说。 “我们以前从未去过那里，这太糟糕了。”

他看起来好像想哭，但转念一想，咬了一口糖果。

“火车上会有圣诞老人吗？”他的妹妹泪流满面地问道。 “杰克说不会。”

“我想他会找到你的，”西里拉姨妈安慰地说。

那个脸色苍白、漂亮的女孩走上前来，从疲惫的母亲手中接过孩子。 “真是个可爱的小家伙啊，”她轻声说道。

“圣诞节你也回家吗？”西里拉姨妈问道。

女孩摇摇头。 “我没有家。我现在只是一个失业的女店员，我要去彭布罗克找一些东西。”

西里拉姨妈走到她的篮子里，拿出一盒奶油糖。 “我想我们不妨玩得开心。让我们把它全部吃完，玩得开心吧。也许我们早上会去彭布罗克。”

一行人吃着，心情变得愉悦起来，就连脸色苍白的少女，脸上也露出了笑容。小母亲把她的故事放在一边告诉西里拉姨妈。她与家人长期疏远，家人不同意她的婚姻。她的丈夫去年夏天去世了，让她陷入了贫困的境地。

“父亲上周写信给我，要求我忘记过去，回家过圣诞节。我很高兴。孩子们的心都放在了上面。我们无法到达那里似乎太遗憾了。圣诞节后的第二天早上我必须回去工作。”

卡其色男孩又上来分享糖果。他讲述了在南非竞选的有趣故事。大臣也来了，听着，就连海豹皮女士也把头扭过肩去。

不久，孩子们都睡着了，一个在西里拉姨妈的腿上，一个在露西·罗斯的腿上，还有两个在座位上。西里拉姨妈和脸色苍白的女孩帮母亲为她们铺床。牧师递上他的大衣，海豹皮女士拿着一条披肩走上前来。

“这对宝宝很有好处，”她说。

“我们必须为这些年轻人树立一些圣诞老人。”卡其布男孩说道。 “让我们把他们的袜子挂在墙上，并尽可能地把它们装满。我身上除了一些现金和一把折叠刀之外一无所有。我会给他们每人 25 美分，然后男孩就可以拿到刀了。”

“我也没有，除了钱。”海豹女士遗憾地说。

西里拉姨妈看了一眼小妈妈。她把头靠在椅背上睡着了。

“我那边有一个篮子，”西里拉姨妈坚定地说，“里面有一些我要送给我侄子的孩子们的礼物。我要把它们给这些。至于钱，我想应该是给妈妈的。她一直在给我讲她的故事，这是一个可怜的故事。让我们一起制作一个小钱包作为圣诞礼物吧。”

这个想法得到了支持。卡其布男孩递过他的帽子，每个人都做出了贡献。海豹皮女士放进了一张皱巴巴的纸条。当西里拉姨妈把它摆平时，她发现它的价格是二十美元。

与此同时，露西·罗斯带来了篮子。当她把它拖过过道时，她对西里拉阿姨微笑，西里拉阿姨也微笑着。露西·罗斯以前从未主动碰过那个篮子。

雷的船给了杰基，黛西的洋娃娃给了他的大姐姐，双胞胎的蕾丝手帕给了两个较小的女孩，兜帽给了婴儿。然后，袜子里装满了甜甜圈和果冻饼干，钱被装进信封，别在小妈妈的夹克上。

“这孩子真是个可爱的小家伙。”海豹女士温柔地说。 “他看起来有点像我的小儿子。他在十八年前的圣诞节前去世了。”

西里拉姨妈把手放在那位女士的小羊皮手套上。 “我的也是，”她说。随后，两女相视一笑。之后，他们从工作中休息下来，大家都吃了西里拉姨妈所说的三明治和磅蛋糕“零食”。卡其布男孩说，自从他离开家以来，他还没有尝过这么好吃的东西。

“他们在南非没有给我们磅蛋糕，”他说。

早晨到来时，暴风雨仍在肆虐。孩子们醒了，对袜子欣喜若狂。小母亲找到了她的信封，试图表达感谢，但崩溃了；幸运的是，当售票员进来并告诉他们不如在火车上过圣诞节时，没有人知道该说什么或做什么。

“这很严重，”卡其布男孩说，“考虑到我们没有给养。不要介意我自己，习惯了半口粮或根本没有口粮。但这些孩子的胃口会很大。”

然后西里拉姨妈站了起来。

“我这里有一些紧急口粮，”她宣布。 “大家都有很多东西，我们会吃圣诞晚餐，尽管是冷的。早餐第一件事。还剩下一个三明治，我们必须把剩下的饼干和甜甜圈填满，剩下的留到晚餐时吃。唯一的问题是，我没有面包。”

“我有一盒苏打饼干。”小妈妈急切地说。

那辆车里的人永远不会忘记那个圣诞节。首先，早餐后他们举行了一场音乐会。卡其色男孩朗诵了两首，唱了三首歌曲，并吹口哨独奏。露西·罗斯朗诵了三遍，部长朗读了漫画。脸色苍白的店姑娘唱了两首歌。大家一致认为，卡其布男孩的口哨独奏是最好的曲目，西里拉姨妈送给他一束永恒的花束作为功绩的奖励。

然后售票员进来带来了一个令人高兴的消息，风暴即将结束，他认为轨道将在几个小时内清理干净。

“如果我们能到达下一站，那就没问题了，”他说。 “支线在那里与主线汇合，轨道将畅通无阻。”

中午他们吃了晚饭。火车工作人员被邀请来分享。部长用刹车工的折叠刀切鸡肉，卡其布男孩切舌头和肉馅饼，而海豹皮女士则将覆盆子醋与适当比例的水混合。一些纸片充当盘子。火车上提供了几个杯子，发现了一个锡品脱杯，送给了孩子们，西里拉阿姨、露西·罗斯和海豹皮女士喝了一杯，转身，从后者的带刻度的药杯里，女店员和小妈妈共用了一个卡其布男孩、部长和火车司机喝了另一个空瓶子。

每个人都宣称他们一生中从未如此享受过一顿饭。当然，这是一件令人愉快的事，西里拉姨妈的厨艺从未像现在这样受到人们的赞赏。确实，只剩下鸡骨头和罐子蜜饯了。他们不能吃蜜饯，因为没有勺子，所以西里拉阿姨把它们给了小妈妈。

一切结束后，人们向西里拉阿姨和她的篮子致以衷心的感谢。海豹皮女士想知道她是如何制作磅蛋糕的，卡其布男孩则向她索要果冻饼干的收据。两小时后，售票员进来说铲雪机已经运转良好，很快就要出发了，他们都在想，距离他们见面是否真的还不到二十四小时。

“我感觉好像我一生都在和你一起竞选，”卡其布男孩说道。

到了下一站，他们就分手了。小妈妈和孩子们只好乘坐下一班火车回家。部长留在那里，卡其布男孩和海豹皮女士换车。海豹皮女士握着西里拉姨妈的手。她看起来不再不满或生气。

“这是我度过的最愉快的圣诞节，”她由衷地说。 “我永远不会忘记你那个漂亮的篮子。小店员要和我一起回家。我已经答应她在我丈夫的店里占有一席之地。”

当西里拉姨妈和露西·罗斯到达彭布罗克时，没有人迎接他们，因为每个人都不再期待他们了。从车站到爱德华家并不远，西里拉姨妈选择步行。

“我来提篮子，”露西·罗斯说。

西里拉姨妈微笑着放弃了。露西·罗斯也笑了。

“这是一个受祝福的旧篮子，”后者说，“我喜欢它。请忘记我说过的所有关于这件事的愚蠢的话，卡里拉阿姨。”

那是一个下着雨的下午，我们靠讲鬼故事来打发时间。对于下雨的下午来说，这是一件非常好的事情，而且比入夜后的时间要好得多。如果你在天黑后讲鬼故事，无论你承认与否，它们很容易让你紧张，然后你偷偷溜回家，在极度恐惧中躲到楼上，背靠墙脱掉衣服，这样你就无法想象你身后有什么东西。

我们每个人都讲了一个故事，并经历了通常的各种神秘声音、死亡警告和床单幽灵等等，贯穿整个恐怖目录——足以满足任何理性的鬼魂品尝者。但杰克还是一如既往地不满意。他说我们的故事都是二手的。人群中没有一个人见过或听过鬼魂；全都是鬼魂。我们所有所谓的真实故事都是由那些从其他看到鬼魂的人那里得到故事的人告诉我们的。

“人们无法从中获得任何信息，”杰克说。 “我从来没想过自己能亲眼见到真正的鬼魂，但我想见见真正的鬼魂并与他交谈。”

有些人似乎有实现愿望的诀窍。杰克就是其中之一。就在他说出这句话的时候，达文波特慢悠悠地走了进来，了解发生了什么事后，他自愿自己讲一个鬼故事——发生在他祖母身上的事情，或者可能是他姨婆身上发生的事情；我忘记是哪一个了这是一个非常好的鬼故事，达文波特讲得很好。就连杰克也承认这一点，但他说：

“这也只是二手的。老头子，你自己也有过鬼魂经历吗？”

达文波特批判地把手指尖放在一起。

“如果我说我有，你会相信我吗？”他问。

“不，”杰克面无表情地说。

“那我再说也没用了。”

“但你的意思当然不是说你曾经真正拥有过吗？”

“我不知道。有一次发生过一件奇怪的事情。我一直无法从实际的角度解释它。想听听吗？

我们当然做到了。这很令人兴奋。没有人会怀疑达文波特看到了鬼魂。

“这很传统，”他开始说道。 “鬼魂似乎没有什么独创性。但这是第一手资料，杰克，如果这就是你想要的。我想你们中没有人听过我谈起过我的兄弟查尔斯。他比我大两岁，是一个安静、内向的人——一点也不外露，但感情非常强烈和深厚。

“当他离开大学时，他与多萝西·切斯特订婚了。她非常漂亮，我哥哥非常崇拜她。她在订婚前不久去世，查尔斯再也没有从打击中恢复过来。

“我娶了多萝西的妹妹弗吉尼亚。弗吉尼亚一点也不像她的姐姐，但我们的大女儿却与她死去的姨妈惊人地相似。我们叫她多萝西，查尔斯对她很忠诚。我们称呼她为多莉，她一直是“查理叔叔的女儿”。

“当多莉十二岁的时候，查尔斯去新奥尔良出差，在那里感染了黄热病并去世了。他被埋在那里，多莉的死让她幼稚的心都碎了。

“五年后的一天，多莉十七岁，我正在图书馆写信。那天早上，我的妻子和多莉去了纽约，准备前往欧洲。多莉要去巴黎上学一年。由于工作原因，我无法陪同他们前往纽约，但我妻子的兄弟吉尔伯特·切斯特（Gilbert Chester）要和他们一起去。他们要航行在 阿拉贡 第二天早上。

“我稳定地写了大约一个小时。最后，我越来越累了，扔下笔，靠在椅子上，正要点燃雪茄，突然一种莫名其妙的冲动让我转过身来。我扔下雪茄，惊讶地跳了起来。房间里只有一扇门，而我一直面对着它。我可以发誓没有人进来，但在我和书架之间，站着一个男人——那个男人就是我的兄弟查尔斯！

“他没有认错；我清楚地看到他，就像我清楚地看到你一样。他是一个身材高大、相当粗壮的男人，有一头卷发和金色的、修剪得很短的胡须。他穿着他出发前往新奥尔良的那天早上向我们道别时穿的那套浅灰色西装。他没有戴帽子，但戴着眼镜，以他以前最喜欢的姿势站着，双手放在身后。

“我想让你明白，在这个时刻，虽然我感到无比惊讶，但我一点也不害怕，因为我一刻也不认为我看到的是——呃，任何形式的鬼魂或幽灵。” 。我困惑的大脑中闪过的念头只是，某个地方出现了一些荒谬的错误，而我的兄弟根本没有死，而是在这里，活得好好的。我急忙朝他迈出一步。

“‘天哪，老伙计！’我惊呼道。 ‘你到底从哪里来？为什么，我们都以为你死了！

“当我突然停下来时，我已经离他很近了。不知何故，我无法再迈出一步。他没有任何动作，但他的眼睛直直地看着我。

“‘不要让多莉在船上航行 阿拉贡 明天，”他用缓慢而清晰的语气说道，我听得很清楚。

“然后他就走了——是的，杰克，我知道这是结束鬼故事的一种非常传统的方式，|但我必须告诉你到底发生了什么，或者至少是我认为发生了什么。前一刻他还在那里，后一刻他就不在了。他没有从我身边经过，也没有走出门。

“有那么一会儿我感到茫然。我完全清醒，据我判断，我的感觉是正确的，但整件事似乎令人难以置信。害怕的？不，我并没有意识到自己感到害怕。我简直很困惑。

“在我的精神混乱中，一个想法突然出现——多莉正处于某种危险之中，如果这个警告确实来自超自然来源，那么就不能忽视它。我赶到了车站，首先给我的妻子发了电报，叫她不要在这条船上航行。 阿拉贡，我发现我可以转乘五点十五分的火车去纽约。我安心地接受了这一点，因为我的朋友们肯定会认为我疯了。

“第二天早上八点我到达纽约，立即开车前往妻子、女儿和姐夫下榻的酒店。我发现他们对我的电报感到非常困惑。我想我的解释是非常蹩脚的。我知道我感觉自己像个傻瓜。吉尔伯特嘲笑我，说这一切都是我做梦的。弗吉尼亚很困惑，但多莉毫不犹豫地接受了这个警告。

“‘当然是查理叔叔，’她自信地说。 “我们不会在 阿拉贡 现在。'

“吉尔伯特不得不以一种非常糟糕的方式屈服于这个决定，而 阿拉贡 当天航行时，她的预定乘客中只剩下三名乘客。

“好吧，你们都听说过两者之间的历史性碰撞 阿拉贡 和 阿斯塔特 在浓雾中，以及由此带来的可怕的生命损失。我向你保证，当这个消息传来时，吉尔伯特没有笑。弗吉尼亚和多莉一个月后启航 马赛，并安全到达对岸。这就是故事的全部，孩子们——这是我唯一的经历，”达文波特总结道。

我们有很多问题要问，也有很多理论需要推进。杰克说达文波特梦见了这件事，而且两艘船的碰撞 阿拉贡 和 阿斯塔特 这只是一个惊人的巧合。但达文波特只是对我们所有的建议微笑，当它清理了大约三个时，我们不再讲鬼故事。

艾米丽·费尔在门口下了海勒姆·詹姆森的马车。她拿起书包和遮阳伞，用清晰悦耳的声音感谢他带她回家。艾米丽的声音非常独特。总是很甜，但总体来说很冷。有时，对她所爱的人，她的态度会变得温柔，但其中总有一种刻板和矜持的意味。没有人听过艾米丽·费尔的声音在颤抖。

“非常欢迎您，费尔夫人，”海勒姆·詹姆森说道，眼神中流露出大胆的钦佩。艾米丽以毫不退缩的冷漠态度对待它。她不喜欢海勒姆·詹姆森。她表面上镇定自若，但实际上却非常愤怒，因为她下车时他就在车站。

詹姆森察觉到了她的蔑视，但选择忽视。

“像路西法一样骄傲，”他开车离开时这样想。 “嗯，她的情况还不错。我不喜欢你们那些软弱的女人——她们总是很狡猾。如果史蒂芬·费尔没有好转，她就会自由，然后——”

他没有完善这个想法，但他对艾米莉的记忆感到幸灾乐祸，在秋日日落的刺眼、粗糙的光线下，她站在门口，她黄褐色的头发卷曲在她苍白的椭圆形脸上，脸上闪烁着轻蔑的光芒。她那双深灰色的大眼睛。

詹姆森的马车消失后，艾米丽在门口站了一会儿。当短暂的夕阳光芒褪去后，她转身走进花园，花园里迟来的紫苑和菊花仍然盛开。她到处收集了一些比较完美的东西。她喜欢花，但今晚紫苑似乎伤害了她，因为她很快就把收集到的花扔掉了，故意踩在它们上面。

突然，一阵风吹过棕色、湿透的田野，花园周围参差不齐的枫树扭动着，哀嚎着。空气寒冷而寒冷。威胁了一整天的大雨即将来临。艾米丽浑身发抖，走进了屋子。

阿米莉亚·菲利普斯正俯身在火边。她走上前来，接过艾米丽的包裹和包装纸，语气中带着某种温柔，这与她冷酷的性格格格不入。

“你累了吗？我很高兴你回来了。你是从车站步行过来的吗？”

“不。海勒姆·詹姆森（Hiram Jameson）在那里并主动提出开车送我回家。我宁愿步行。我想这将是一场风暴。约翰在哪里？”

“晚饭后他去了村子。”阿米莉亚点着灯回答道。 “我们需要从商店买一些东​​西。”

当她说话时，光芒闪耀，衬托出她坚强、近乎严厉的面容和深陷的黑眼睛。阿米莉亚·菲利普斯看起来就像一幅过度的木炭素描。

“我不在的时候伍德福德发生了什么事情吗？”艾米丽淡漠地问道。显然，她并没有期待得到肯定的回答。伍德福德的生活并不多事。

阿米莉亚锐利地看了她一眼。所以她没有听到！阿米莉亚原以为海勒姆·詹姆森会告诉她。她希望他能做到这一点，因为她对艾米丽从来没有信心。姐姐知道，在表面的矜持之下，隐藏着一种热情的本性，一旦超越了清教徒的自制力，她就不会再受克制。阿米莉亚·菲利普斯凭借她天生敏锐的洞察力和对艾米丽性格的后天了解，却始终无法理解后者对她丈夫的态度。自从五年前艾米丽回到少女时代的家以来，史蒂芬·费尔的名字就再也没有出现在她的嘴边。

“我想你没有听说斯蒂芬病得很重，”阿米莉亚慢慢地说。

艾米丽脸上的表情没有任何变化。只有她说话时的声音里有一种奇怪的刺耳感，仿佛在银色的旋律中敲出了一个错误的音符。

“他出什么事了？”

“伤寒。”阿米莉亚简短地回答道。艾米丽如此冷静地对待这件事，让她松了口气。阿米莉亚本性地讨厌斯蒂芬·费尔，因为她相信他对艾米丽不好，但她一直不相信艾米丽在内心深处仍然爱着她的丈夫。在阿米莉亚·菲利普斯看来，这暴露了一种不可容忍的弱点。

艾米丽一眨不眨地看着灯。

“那根灯芯需要修剪一下，”她说。然后，突然响起不和谐的音符：

“他病得很严重吗？”

“我们已经三天没有消息了。周一医生们并不担心他，尽管他们说这是一个相当严重的病例。”

艾米丽美丽的脸上浮现出一丝幽灵般的微弱表情，转眼间就消失了。这是什么——解脱？后悔？这是不可能说的。当她下次说话时，她充满活力的声音和平时一样完美悦耳。

“我想我该去睡觉了，阿米莉亚。我想约翰要很晚才回来，而且我很累。雨来了。我想它会毁掉所有的花。他们会被打得粉身碎骨。”

在黑暗的大厅里，艾米莉停顿了一会儿，打开前门，一阵鞭子般的雨打在脸上。她凝视着窗外浓浓的黑暗。远处的花园里，她看到紫苑像幽灵一样翻来覆去。角角落落的老农舍周围的风里充满了哀号和抽泣。

客厅里的时钟敲响了八点。艾米丽颤抖着关上了门。她记得七年前的那个早上八点，她就结婚了。她觉得自己可以看到自己穿着白色连衣裙，手捧紫苑花束走下楼梯。她一时庆幸，天亮前花园里那些嘲讽的花儿就会被风雨的鞭打而死。

然后她恢复了精神平静，把可恨的记忆抛在脑后，平稳地走上狭窄的楼梯，沿着房子安定下来时奇怪的倾斜的大厅，来到西北屋檐下她自己的房间。

当她关掉灯上床睡觉时，她发现自己睡不着。她假装相信是暴风雨的噪音让她睡不着。就连艾米丽自己也不愿意承认她正在紧张地等待和聆听约翰回家。那就是承认自己的弱点，而艾米丽·费尔和阿米莉亚一样鄙视弱点。

每隔几分钟，一阵风就会袭击房子，伴随着野兽般的咆哮，并用一连串的雨滴轰击艾米丽的窗户。在阵阵阵风之间的寂静中，她听到雨声轻柔而稳定地倾盆而下，落在下面花园的小路上，还夹杂着从谷仓外的小溪里传来的微弱的低语声，那里的松树枝在暴风雨中拍打着。艾米丽突然想起她多年前读过的一个奇怪的故事，但早已忘记了——一个灵魂在暴风雨和黑暗的夜晚走出去，在人间和天堂之间迷失了方向的故事。她颤抖着，拉过床单盖住脸。

“在所有事情中，我最讨厌秋天的暴风雨，”她嘀咕道。 “这让我害怕。”

令她有些惊讶的是——因为就连她的思想通常都在她不屈的意志的控制之下——她情不自禁地想起了斯蒂芬——想到他时并不温柔或悔恨，而是客观地想到他，就像想到一个在她生命中毫无价值的男人一样。 。想到斯蒂芬生病真是太奇怪了。她从来不知道他生过一天病。她回顾自己的一生，就好像她冷冷地注视着一系列与她无关的照片。黑暗的背景上，一幕又一幕，一张张脸闪现出来。

艾米丽的母亲在她出生时就去世了，但比妹妹大二十岁的阿米莉亚·菲利普斯很好地填补了这个空缺，而且充满了直觉的温柔，艾米丽从来没有意识到自己想念母亲。约翰·菲利普斯，这位严肃、沉默的哥哥，也很爱护这个孩子。伍德福德人喜欢说约翰和阿米莉亚可耻地宠坏了艾米丽。

艾米丽·菲利普斯从来都不像其他伍德福德女孩，她们中间没有与她同龄的朋友。她非凡的美貌为她赢得了许多情人，但她从来没有关心过他们中的任何一个，直到比她大十五岁的史蒂芬·费尔来到古老、灰色、柳树环绕的菲利普斯庄园求爱。

阿米莉亚和约翰·菲利普斯从来不喜欢他。家族之间存在着一种古老的世仇，这种世仇在年轻一代中已经消失，但在老一辈中仍然存在。

从一开始艾米丽就爱着斯蒂芬。事实上，在她那颗奇怪、任性的内心深处，早在那个值得纪念的日子到来之前，她就已经开始关心他了，那天他第一次用目光注视着她，意识到这个在老菲利普斯长大的安静、不被人注意的孩子这个地方已经成长为一个奇怪的、六翼天使般的美丽女人，她有着深邃的灰色眼睛，从那时起直到他去世的那天，她的表情永远不会从斯蒂芬·费尔的记忆中消失。

当约翰和阿米莉亚·菲利普斯发现艾米丽对斯蒂芬一心一意时，他们就把自己对斯蒂芬无理的厌恶放在一边。两人在短暂的求爱后结婚了，艾米丽从少女时代的家搬到了两英里外的费尔庄园。

斯蒂芬的母亲和他们住在一起。珍妮特·费尔从来不喜欢艾米丽。她不愿意斯蒂芬嫁给她。但除此之外，这个女人还有一种与生俱来、根深蒂固的恶作剧爱好，并以此为乐。她爱她的儿子，也爱她的丈夫，但尽管如此，当托马斯·费尔活着时，她在他和斯蒂芬之间煽动了持续的冲突和不满。现在，她很乐意在斯蒂芬和他的妻子之间制造一些麻烦。

她比艾米丽有一个优势，那就是她说话总是甜言蜜语，而且表面上脾气也很好。艾米丽在许多琐碎的事情上受到了伤害和恼怒，这些事情如此微妙，超出了男人的理解能力，她的愤怒爆发让她的丈夫感到惊讶，在他看来，这种愤怒大多是没有理由或借口的。他竭尽全力维护妻子和母亲之间的和睦；当他失败时，他不理解艾米丽在老妇人无情的手中真正忍受的一切，他开始认为她反复无常，容易激怒——一个被宠坏的孩子，她的突发奇想不能太当真。

在某种程度上他是对的。艾米丽被宠坏了。她的哥哥和姐姐一直给予她不间断的纵容，这使她适应了新生活的考验，但很困难。诚然，费尔太太是个令人不愉快的女人，但如果艾米丽选择在轻微的侮辱下表现得更有耐心，并且对她丈夫为和谐所做的善意但笨拙的努力不那么怨恨，这位年长的女人可能会造成真正的小恶作剧。 。但艾米丽拒绝这样做，夫妻之间的裂痕不知不觉地扩大了。

最终的破裂发生在他们结婚两年后。艾米丽在叛逆的愤怒中告诉丈夫，她不会再和他的母亲住在同一所房子里。

“你必须在我们之间做出选择，”她说，她美妙的声音因她内心释放的所有情感而颤抖，但又毫不犹豫。 “如果她留下来，我就走。”

史蒂芬·费尔既烦恼又困惑，他对一个终于被唤醒的耐心人的无情愤怒感到愤怒。

“那就走吧，”他严厉地说，“我永远不会因为任何女人的一时兴起而把我母亲从我家门口赶走。”

艾米丽脸上的暴风雨般的红色消失了，只剩下大理石般的光泽。

“你是这个意思！”她平静地说。 “好好想想。如果我走了，我就永远不会回来。”

“我是认真的，”斯蒂芬说。 “如果你愿意，就离开我的家——如果你如此轻率地遵守你的婚姻誓言。当你的知觉恢复时，欢迎你回到我身边。我永远不会要求你这么做。”

艾米丽没有再说什么，转身走了。那天晚上她回到约翰和阿米莉亚身边。他们则很高兴地欢迎她回来，认为她是一个受到委屈和虐待的女人。他们对斯蒂芬·费尔怀有一种新的个人怨恨。他们几乎无法原谅艾米丽的一件事就是她对他心慈手软。

但她并没有松懈。她心里知道，自己的委屈是自己错了，她无法原谅他！

离开斯蒂芬两年后，费尔夫人去世了，他寡居的嫂子为他料理家务。即使他想到了艾米丽，他也没有做出任何表示。斯蒂芬·费尔一旦过去，就再也没有说过一句话。

自从分居之后，夫妻之间就再没有打过招呼，也没有看过一眼。当他们见面时，就像他们偶尔会遇到的那样，两人冷漠的面孔都没有变化。艾米莉·费尔深深地埋葬了她的爱。在她的骄傲和愤怒中，她甚至不让自己记得她在哪里挖了坟墓。

现在斯蒂芬病了。这位奇怪的女人对自己的顽固感到有些自豪，因为事实并没有影响到她。她告诉自己，即使他只是个陌生人，她也不会感到更加漠不关心。尽管如此，她还是等待着约翰·菲利普斯的归来。

十点钟，她在厨房里听到了他的声音。她从床上探出身来，拉开了门。她听到下面有声音，却听不清其中的声音，于是她起身，悄无声息地走到大厅里，跪在楼梯栏杆旁听着。厨房的门在她下面开着，一道狭窄的光线照射在她苍白专注的脸上。她看起来就像一个等待厄运的女人。

起初约翰和阿米莉亚谈论一些琐事。然后后者突然说道：

“你听说斯蒂芬·费尔怎么样了吗？”

“他快死了，”这是简短的回答。

艾米丽听到了阿米莉亚惊呼的声音。她用手抓住方形栏杆，直到锋利的边缘深深地扎进她的手指。约翰的声音再次传到她耳边，严厉而面无表情：

“前天他的情况变得很糟糕，从那以后他的情况就变得越来越糟。医生预计他活不到早上。”

阿米莉亚开始低声快速说话。艾米丽再也没有听到任何消息。她站起来，盲目地回到自己的房间，心弦撕裂般的痛苦让她迟钝地想知道为什么自己不能大声尖叫。

史蒂芬——她的丈夫——快死了！在那一刻的灼热痛苦中，她自己的灵魂就像一本打开的书摆在她面前。她埋藏的爱从她内心深处以一种可怕的、指责性的复活的方式升起。

从她的昏迷和痛苦中，她清楚地形成了一个目标。她必须去找斯蒂芬——她必须在为时已晚之前恳求他并赢得他的原谅。她不敢去找约翰，请他带她去见她的丈夫。他可能会拒绝。众所周知，菲利普斯夫妇做的事情比这更难。最好的情况是，她的哥哥和姐姐会发起一场风暴般的抗议和反对，艾米丽觉得以她现在的心情，不可能遇到这种情况。这会让她发疯的。

她点起灯，悄无声息地穿好衣服，但速度却极其匆忙。然后她听了。房子里非常安静。阿米莉亚和约翰已经上床睡觉了。她用挂在大厅里的厚重羊毛披肩裹住自己，蹑手蹑脚地下楼。她用麻木的手指摸索着大厅门的钥匙，转动它，溜进夜色中。

暴风雨似乎伸手抓住她，将她吞没。她穿过花园，那里的花朵已经被压碎在地上。她穿过远处那片长长的田野，雨水像鞭子一样割伤了她的脸，风几乎像一根折断的芦苇一样把她扭在了手中。不知何故，更多的是出于盲目的本能，她找到了一条穿过公地、树林和荒谷通往她失去的家园的道路。

多年后，在艾米丽·费尔的记忆中，那次在暴风雨和黑暗中疯狂行走的经历似乎成了一场不间断的噩梦。她经常跌倒。有一次，她这样做时，一根参差不齐的枯死的冷杉树枝击中了她的额头，在上面划出了一道伤痕，给她留下了终生的印记。当她挣扎着站起来并再次找到路时，血从她的脸上流下来。

“天啊，在我找到他之前，别让他死——别——别——别！”她拼命地祈祷，声音里更多的是反抗，而不是恳求。意识到这一点后，她惊恐地大叫起来。肯定会因为她的邪恶而受到一些可怕的惩罚——她会发现她的丈夫已经死了。

当艾米丽打开美丽家园的厨房门时，阿尔米拉·森特纳惊慌失措地喊道，这个脸色苍白、眼神狂野、衣服破烂、滴着水、头发凌乱、被风吹乱的头发和大滴大滴的是什么生物？鲜血从她的额头上缓缓流淌？

下一刻她认出了艾米丽，脸色变得严肃起来。这个女人，斯蒂芬的嫂子，一直讨厌艾米丽·费尔。

“你来这里想要什么？”她严厉地说。

“我丈夫在哪儿？”艾米丽问道。

“你看不见他，”森特纳夫人挑衅地说。 “除了他习惯的人之外，医生不允许任何人进入房间。陌生人会让他兴奋。”

她言语中的无礼和残忍却没有引起人们的注意。艾米丽只知道她的丈夫还活着，便转向大厅门口。

“退后！”她说话的声音只不过是令人毛骨悚然的耳语，但其中却蕴含着某种足以吓退阿尔米拉·森特纳的恶意的东西。她闷闷不乐地站在一旁，艾米丽不受阻碍地走上楼梯，来到病人躺着的房间。

两名在场的医生以及来自城市的训练有素的护士都在那里。艾米丽把他们推到一边，跪在床边。一名医生急忙做了个动作，好像要把她拉回来，但另一名医生检查了他。

“现在已经不重要了，”他意味深长地说。

史蒂芬·费尔将他没剪头发的懒洋洋的头放在枕头上。他呆滞而狂热的目光与艾米丽的目光相遇。他一整天都没认出任何人，但他认识他的妻子。

“艾米丽！”他低声说道。

艾米丽将他的头靠近自己的脸，热情地吻住了他的嘴唇。

“史蒂芬，我回来找你了。原谅我——原谅我——说你原谅我。”

“没关系，我的女儿，”他有气无力地说。

她把脸埋在他旁边的枕头里抽泣起来。

在秋日黎明苍白、灰色的光线中，老医生来到床边，把艾米丽扶了起来。她整个晚上都没有动过。现在她抬起苍白的脸，眼里带着无言的哀求。医生看了一眼床上熟睡的身影。

“你的丈夫会活下去，费尔太太，”他温柔地说。 “我认为你的到来救了他。他的喜悦扭转了退潮，让生活变得有利于生活。”

“感谢上帝！”艾米丽说。

她美丽的声音有生以来第一次颤抖。

“可怜的小动物！”科迪莉亚小姐同情地说。

她指的是工厂里的孩子们。从她教书的学校开车到横跨河流的桥梁，这座桥梁连接着波茨敦（一侧是乌黑的小制造业村）和波因特普莱森特（那只是一个小村庄），另一侧是她看到的几十个这样的人，在街上玩耍、争吵，或者透过肮脏的公寓窗户若有所思地向外张望。

“明天是星期六，”她想道，“他们没有比后街和院子更好的玩耍场所了。这是一个耻辱。我们的慈善家在这里有工作，但他们似乎没有看到。好吧，我很为他们感到难过，看着他们让我很伤心，但我无能为力。”

科迪莉亚小姐叹了口气，然后精神一振，因为她意识到自己要离开波茨敦度过幸福的两天，前往波因特普莱森特，那里只有一条稀疏的、榆树成荫的街道，周围是老式花园和舒适的小房子，步行半小时即可到达真正的乡村。

科迪莉亚小姐独自住在波因特普莱森特的一所小房子里。它是如此之小，以至于你会想知道怎么会有人住进去。

“但对于像我这样的小老处女来说，这已经足够大了，”科迪莉亚小姐会告诉你。 “这是我自己的——我是那里的女王。拥有一处属于自己的地方是一种非常舒适的感觉。可以肯定的是，如果我拥有更少的土地和更多的房子，那就更好了。”

科迪莉亚小姐总是在这里笑。这是她的笑话之一。房子后面有一块四英亩的田地。这两样东西都是叔叔留给她的。这个场地对科迪莉亚小姐来说毫无用处。她没有养牛，也没有时间打理花园。但她喜欢她的领域；当人们问她为什么不卖掉它时，她说：

“我很喜欢它。当草长长的时候，我喜欢在里面走来走去。有时它可能会派上用场。母亲常说，任何东西只要保留七年，就会派上用场。我在这个领域的工作时间比这要长一些，但也许这个时刻还会到来。与此同时，我很高兴自己是拥有四英亩土地的土地所有者。”

科迪莉亚小姐曾想过将她的田地改造成工厂孩子们的游乐场，并要求他们在周六下午分队过来。但她知道她的波因特普莱森特邻居会反对这一点，所以这个项目被放弃了。

当科迪莉亚小姐推开那扇歪歪扭扭地挂在一扇非常紧凑、古板的云杉树篱里的小门时，她惊讶地停下来，说道：“好吧，看在怜悯的份上！”

住在云杉树篱另一边的辛西娅·安·弗莱明现在正匆匆赶来。

“晚上好，科迪莉亚。我有一封信留给你。”

“但是——那匹——马，”科迪莉亚小姐说，每句话之间都长长地吸了一口气。 “他从哪里来？绑在我的前门上——他把我每一朵天竺葵的顶部都吃掉了！他的主人或者骑手什么的在哪里？”

这匹马是一匹目光柔和、相貌相当漂亮的四足动物，被缰绳拴在科迪莉亚小姐门口的榆树上，心满意足地嚼着一口天竺葵茎。辛西娅·安带着信穿过树篱进来。

“也许这可以解释，”她说。 “带来马的男孩和带来它的都是同一个男孩——一个长着雀斑的小伙子，几乎总是咧着嘴笑，穿着衬衫。说他被告知要把信和马带到波因特普莱森特埃尔姆街的科迪莉亚·赫里小姐那里，他等不及了。于是他把那个生物绑在那里，然后把信留给了我。他半小时前就来了。好吧，他对你的天竺葵造成了严重破坏，这是没有错误的。”

科迪莉亚小姐打开并读了她的信。说完，她严肃地看着好奇的辛西娅·安。

“好吧，如果这不是约翰·德鲁的话！当我看到那只动物时，我怀疑他已经陷入了困境。约翰·德鲁是我的表弟。他一直住在杨树谷，他写信给我说他已经到西部去了，并希望我睡个“老午觉”。我猜那是马。他说 Nap 年纪大了，对工作没有多大用处，他无法忍受射杀他或把他卖给可能虐待他的人，所以他希望我带他去，善待他一辈子时代的缘故。当我们还是孩子的时候，约翰和我就像兄弟姐妹一样。如果这不像他，那么就没有什么是像他的了。他总是做一些奇怪的事情，并认为它们没什么问题。现在他已经向西行驶了，这就是那匹马。如果它是一只猫或一只狗——但是一匹马！”

“你的四英亩地现在就派上用场了。”辛西娅·安开玩笑地说。

“所以会的。”科迪莉亚小姐心不在焉地说道。 “正是这个事情！是的，我把他放在那里。”

“但你的意思并不是真的要保留这匹马，是吗？”辛西娅·安抗议道。 “哎呀，他对你一点好处都没有——想想养活他的费用吧！”

“我会留他一段时间，”科迪莉亚小姐轻快地说。 “正如你所说，有四英亩的田地。这会让他继续吃一段时间。我一直都知道这个领域有一个使命。可怜的约翰·德鲁！正如他所说，我想看在旧时光的份上帮他一把，尽管这和他做过的任何事一样疯狂。但我有一个计划。与此同时，我不能给 Nap 喂天竺葵。”

科迪莉亚小姐总是能迅速而冷静地适应新环境。 “为事情纠缠不清是没有任何用处的，”她常说。所以现在，她小心翼翼地解开纳普，用许多悲伤的目光看了她的天竺葵，把他带到了房子后面的田野里，她把他安全地绑在一根柱子上，上面有很多绳结，几乎不用担心他会逃跑。

当神秘的辛西娅·安回到家时，科迪莉亚小姐开始喝茶，思考她想到的关于她的白象的计划。

“我可以留他过夏天，”她说。 “我必须在秋天处理掉他，因为我没有地方可以容纳他，而且我也没有能力养活他。我会看看是否可以借用格里格斯先生的快车供周六下午使用，如果可以的话，那些同年级的贫困工厂孩子应该每周得到一次款待，否则我的名字就不是科迪莉亚·赫里。我不太确定，但约翰·德鲁毕竟做了一件好事。可怜的约翰！他总是把事情视为理所当然。”

所有令人愉快的人很快就知道了科迪莉亚小姐可疑的意外之财，她被大量的建议和建议淹没了。她平静地听着大家的话，然后平静地走自己的路。格里格斯先生对他的旧特快马车非常热心，下周六波因特普莱森特受到了一种温和的感觉——不亚于科迪莉亚小姐在村庄里嘎嘎作响，坐在格里格斯先生黄色特快马车的高位上，被老纳普吸引了，他在四英亩的田地里闲逛了一个星期后，变得非常活泼，果断地沿着榆树街漫步，穿过桥。长长的马车上已经坐满了座位，当科迪莉亚小姐从桥上回来时，车厢里挤满了工厂里的孩子——这些脸色苍白的小动物，他们的眼睛因这次意外的郊游而高兴地发光。

科迪莉亚小姐径直开车前往迪普代尔（Deepdale）长满松树的大山，距离波茨敦六英里。然后她把纳普绑在一条方便的小巷里，让孩子们自由地在树林和田野里狂欢。他们玩得多么开心啊！看到他们玩得开心，科迪莉亚小姐是多么高兴啊！

晚饭时间到了，她把他们聚集到自己身边，然后走向马车。她里面有一篮子面包和黄油。

“我买不起更多的东西了，”她告诉辛西娅·安，“但他们必须有一些东西来填饱肚子。我还可以去农舍取水。”

科迪莉亚小姐整个上午都在关注某座农舍。她对住在那里的人一无所知，但她喜欢这个地方的外观。那是一座白色的大房子，有绿色的百叶窗，坐落在广阔的果园中，前面有一片绿色的柔软的草坪。

科迪莉亚小姐在小乘客的簇拥下走了过去，他们全都成群结队地走进了农舍的大院子，就像一个大个子男人从附近的谷仓里走了出来一样。当他走近时，科迪莉亚小姐觉得她以前从未见过有人如此微笑。各种各样的微笑似乎在他红润的脸上、在他的眼睛里、在他的嘴角上肆虐。

“好啦好啦！”当他走近到可以听到的时候，他说道。 “女士，这是一所逃亡学校吗？”

“我是逃跑的女校长。”科迪莉亚小姐眨着眼睛回答道。 “周六我带了很多工厂里的孩子来请客。我想我可以从你的井里取点水，也许你能借给我们一两个锡制的勺子？”

“水？啧啧啧！”大汉说道，脸上带着三道截然不同的笑容。 “牛奶就是关键，女士——牛奶。我会告诉我的管家拿一些出来。你们所有人都来到草坪上，就像在家里一样。祝福你，女士，我喜欢孩子。女士，我叫斯迈尔斯——亚伯拉罕·斯迈尔斯。”

“这很适合你。”科迪莉亚小姐在她思考之前强调道，然后她的直言不讳让她脸红了。

斯迈尔斯先生笑了。 “是的，我想我总是笑容满面。你看，尽管我生性脾气暴躁，但我必须名副其实。但是这边走来，女士，我可以看到那些年轻人眼中流露出的渴望。我们现在就在这里进行一次即兴野餐，我会告诉我的管家也送一些果酱。”

当孩子们狼吞虎咽地吃午饭时，科迪莉亚小姐发现自己正在向斯迈尔斯先生讲述老纳普和她的小项目的一切。

“整个夏天，我会在每个晴朗的星期六带一批货物出去，”她说。 “这就是我能做的一切。小动物们，他们非常享受这样的生活。想想他们的生活是多么狭窄，真是太可怕了。它们仅存在于烟灰中。他们中的一些人在今天之前从未见过绿色的田野。”

斯迈尔斯先生听着，脸上露出笑容，眼睛里闪烁着光芒，直到科迪莉亚小姐感到眼花缭乱，就像在看太阳一样。

“听着，女士，我喜欢你的这个计划，我想帮助它实现。每个周六都把你的孩子们带到这里，来到山毛榉农场，让他们在我的山毛榉树林和高地牧场上自由活动。我会为他们摆一些秋千，玩一些游戏，我也会提供茶点。有麻烦吗，女士？不，有麻烦，而且我不合群。这将是一种荣幸，女士。即使我是一个脾气暴躁、脾气暴躁的老光棍，我也喜欢孩子。如果你能放弃自己的假期，让他们过得开心，我当然也能做点什么。”

当科迪莉亚小姐和她那群疲惫而快乐的小伙子们和姑娘们在金色的黄昏中悠闲地回到小镇时，她感到这次探险取得了巨大的成功。就连老纳普也似乎满怀满足地小跑着。也许他正在回想他在斯迈尔斯先生的三叶草牧场度过的那个美好的下午。

那年夏天的每个晴朗的星期六，科迪莉亚小姐都会带一些工厂里的孩子去乡下。波因特普莱森特的人们给她的装备起了个绰号“科迪莉亚小姐的住宿”，这成了一个温和的笑话。

至于斯迈尔斯先生，事实证明他是一位有价值的助手。和科迪莉亚小姐一样，他把周六的时间交给了孩子们，每周都会在比奇伍德农场举行盛大的狂欢活动。

但是，当山毛榉树林里开始飘落青铜色和金色的大叶子时，科迪莉亚小姐悲伤地意识到夏天已经结束了，她和孩子们一样喜欢的每周郊游很快就要结束了。

“我感到非常抱歉，”她告诉斯迈尔斯先生，“但这也是无能为力的。天气很快就会变得太冷，不适合我们的短途旅行，当然我不能在整个冬天睡午觉。我不想与他分开，我已经变得如此喜欢他，但我必须这样做。”

她遗憾地看着纳普，纳普正在啃着微笑先生的三叶草残渣。他外表光滑、光彩照人。那是纳普一生中的黄金夏天。

斯迈尔斯先生尴尬地咳嗽了一声。科迪莉亚小姐看着他，惊讶地发现他脸上没有笑容。他看上去严肃得可笑。

“我想收购 Nap，”他用阴郁的语气说道，“但这并不是我唯一想要的。我也想要你，女士。我厌倦了当一个脾气暴躁的老单身汉。我想我想成为一个脾气暴躁的老丈夫，改变一下。亲爱的科迪莉亚小姐，你认为你能忍受我这样的身份吗？

科迪莉亚小姐倒吸了一口气，然后忍不住笑了。 “哦，微笑先生，只要你能再次微笑，我什么都同意。看你表情如此严肃，似乎很不自然。”

她的追求者的脸上立即绽放出笑容。

“那你会来吗？”他急切地说。

半个小时后，他们制定了计划。新年那天，科迪莉亚小姐将离开她的学校和乌黑的波茨敦，来到山毛榉农场当女主人。

“看这里，”斯迈尔斯先生说。 “每个晴朗的周六，你都会有一辆又大又宽敞的雪橇，睡个午觉，开车去城里接一些孩子，然后把他们带到这里，像往常一样享受每周的款待。天知道，房子足够大，可以容纳它们，如果没有的话，也可以用谷仓来容纳多余的东西。这将是我们一生中特别的宠物慈善机构，女士——我是说科迪莉亚，亲爱的。”

“祝福老纳普，”科迪莉亚小姐眼中闪烁着幸福的光芒。

“他的余生将生活在三叶草中，”斯迈尔斯先生微笑着补充道。

“跳进去，内德；如果你走我的路，我可以载你一程。”罗杰斯先生勒住了他腾跃的灰马，内德·艾伦轻轻地跳上了舒适的快艇。下一分钟，他们就沿着那条长长的、闪闪发光的道路飞了起来，在夕阳的光辉下，道路呈玫瑰白色。这个季节的第一场雪已经来临，正如内德所说，雪橇“太棒了”。

“我想是去温莎，”罗杰斯先生说道，同时瞥了一眼奈德肩上挂着的溜冰鞋。

“是的先生;今晚所有卡尔顿男孩都会过去。月亮出来了，冰也不错。我们必须集体行动，否则温莎的家伙不会放过我们。人多才安全。”

“当男孩们必须走六英里才能滑冰时，这是相当艰难的，”罗杰斯先生评论道。

“好吧，要么就是这样，要么什么都不是，”内德笑道。 “附近没有一盘冰，除了老荷兰人谷仓后面田地里的那个小池塘。你知道老荷兰人不会允许男孩踏足那里。他说他们会推倒他爬过的栅栏，就像不放火烧他的谷仓一样。”

“老达彻一直都是个怪人，”罗杰斯先生说，“毫无疑问，他会一直到最后。顺便说一句，我听到一个谣言，大意是你很快就要到特伦顿商学院学习课程。我希望这是真的。”

奈德坦率的脸上阴云密布。 “恐怕不是，先生。事实是，我猜妈妈买不起。当然，艾拉阿姨非常好心地提出让我在学期内免费住宿，但是费用、书本费等至少需要五十美元。我没想到会去。”

“太可惜了。难道你自己就不能赚到必要的钱吗？”

奈德摇摇头。 “在卡尔顿，这样的机会不多，罗杰斯先生。这一个月来，我绞尽脑汁想出一些办法，但没有成功。好吧，这里是十字路口，所以我必须下车。谢谢您开车来，先生。”

“继续思考，内德，”当小伙子跳下车时，罗杰斯先生建议道。 “也许你会想出一些计划来赚到这笔钱，如果你做到了——那么，这将证明你有很好的东西。”

“我想会的。”内德一边拖着沉重的步伐走开，一边自言自语道。 “冬天安静的小村庄对于金融运营来说并不是一个有前途的领域。”

在温特比角，内德发现一群男孩在等他，很快就和他的好友吉姆·斯洛克姆配对。吉姆像往常一样抱怨，因为他们必须大老远去温莎去滑冰。

“当我们到达那里时，我们可能会与温索派进行一场自由战斗，然后被赶下冰场，”他抱怨道。

卡尔顿家和温莎家之间的竞争是长期存在的。

“今晚我们应该能够坚持住，”内德说。 “我们那里有三十个人。”

“如果我们能让老荷兰人让我们在他的池塘上滑冰就好了！”吉姆说。 “这不会伤害他的旧池塘！而且上面的冰总是很漂亮。如果我们能去那里，我会付出很多。”

奈德沉默了。他突然想到了一个主意。他想知道这是否可行。 “无论如何，我会尝试一下，”他对自己说。 “明天我会采访老荷兰人。”

那天晚上的滑冰并不是特别成功。温莎的小池塘里挤满了人，温莎男孩们成群结队地出去了，虽然没有发生任何积极的骚乱，但他们还是设法让卡尔顿人感到不愉快，他们心情不好地闷闷不乐地踏着回家的路，他们中的大多数人声称，滑冰或者不滑冰，他们就不会再去温莎了。

第二天，内德·艾伦去见达彻先生，或者说是卡尔顿人对他的普遍称呼“老达彻”。内德并没有很高兴地期待这次采访。老达彻是个怪人——这是无法回避的事实。他偶尔也会有“美好的日子”，对他来说，他相当和蔼可亲，但这样的日子很少而且间隔很远，奈德没有理由希望这会是这样。老达彻未婚，他守寡的姐姐为他料理家务。这位可怜的女士过着绝对孤独的生活，因为老荷兰人刻意劝阻访客。他对孤独的热情被他对赚钱和省钱的渴望所超越。尽管他很有钱，但他却会为了一分钱而争吵，让所有与他打过交道的人都感到恐惧。

对于内德和他的项目来说幸运的是，这确实是老荷兰人的美好时光之一。他刚刚与温莎的一位牛贩达成了一笔有利的交易，因此他以对老达彻来说可能被称为绝对真诚的态度接待了内德。再说了，老荷兰人虽然原则上不喜欢所有的男孩，但他对奈德的反感却不如其他男孩，因为奈德对他一向毕恭毕敬，从来没有在万圣节和愚人节对他做过什么恶作剧。

“达彻先生，我是来找你谈点小事的，”内德大胆而迅速地说。老荷兰人从来不拐弯抹角。你必须开门见山。 “我想知道你是否愿意把谷仓后面的池塘租给我作为溜冰场。”

老荷兰人的表情当然不令人鼓舞。 “不，我不会。”你应该知道这一点。我从来不允许任何人在那里滑冰。我不会让一群大喊大叫的年轻人撕扯我的栅栏，扰乱我晚上的睡眠，就像不放火烧我的谷仓一样。不，先生！我不会为了没有溜冰场而租那个池塘。”

奈德强忍着笑意。 “请稍等，达彻先生，”他恭敬地说。 “我希望你在明确拒绝之前先听听我的提议。首先，我给你十块钱的池塘租金；然后我会确保人们不再在田野上奔跑、攀爬栅栏，不再生火或火柴，也不再在夜间“大声喊叫”。我的溜冰场只在下午两点到六点以及晚上七点到十点开放。在那段时间里，我会一直守在池塘边，让一切井井有条。滑冰者将沿着从谷仓到道路的小巷来来去去。我想，达彻先生，如果您同意我的提议，您就不会后悔。”

“有什么可以阻止我自己经营这样一个溜冰场呢？”老荷兰人粗声问道。

“达彻先生，你不会付钱的。”奈德立即回答道。 “卡尔顿男孩不会光顾你经营的溜冰场。”

老荷兰人的眼睛闪闪发亮。知道卡尔顿家的孩子们恨他，他并没有感到不高兴。事实上，他似乎很喜欢这样。

“而且，”内德继续说道，“你没有时间。每天不能在池塘里呆八个小时，直到晚上十点。我可以，因为我现在没有别的事可做。如果我有的话，我就不必试图通过溜冰场赚钱了。”

老荷兰人皱起了眉头。十美元就是十美元，正如内德所说，他非常清楚他无法独自经营一个溜冰场。 “好吧，”他有点不情愿地说，“我想我会让你继续。请记住，如果发生任何事情，我会追究你的责任。”

奈德兴高采烈地回家了。第二天，他在显眼的地方张贴了标语牌——在校舍、锻造厂、罗杰斯先生的商店和温特比角——宣布他已租用达彻先生的池塘作为溜冰场，并且门票向滑冰者提出申请后，每位滑冰者每周可获得同样的二十五美分。

内德很快就对他的事业的成功产生了怀疑。它从一开始就很受欢迎。卡尔顿和温特比大约有五十个男孩，他们都自由光顾溜冰场。起初，内德与两三个试图逃避他的规则的歹徒发生了一些麻烦。然而，他得到了老荷兰人的声誉、其他男孩的公众舆论以及他自己毋庸置疑的力量的支持，很快一切都进展顺利。溜冰场继续热闹起来，每个人，甚至老荷兰人，都非常高兴。

赛季结束时，内德付给了老荷兰人十美元，还有足够的钱来支付特伦顿商学院的书本费和学费。出发前夕，一直密切关注内德事业的罗杰斯先生再次上路接他。

“所以你终于找到了办法，内德，”他和蔼地说。 “我有一个想法，你会的。大约在你大学毕业的时候，我的簿记员就要离开我了。我需要一个对商业有敏锐嗅觉的年轻人来代替他，我宁愿认为你就是那个年轻人。你怎么说？”

“谢谢您，先生。”奈德结结巴巴地说，简直不敢相信自己的耳朵。在罗杰斯先生的店里获得一个职位意味着丰厚的薪水和晋升。他从来不敢奢望有这样的好运。 “如果你——认为我能让你满意——”

“你操纵了老荷兰人，而且你在一个发展缓慢的地方赚了足够多的钱来完成商学院的学业，所以我确信你就是我要找的人。我相信帮助那些有足够“进取心”来帮助自己的人，所以我们称之为讨价还价，内德。”

圣诞节前一个月总是约瑟夫一家最激动人心、最神秘的时刻。这样的阴谋和计划，这样把卷发的头放在角落里，这样计算小储藏室，这样隐藏和走私看不见的东西，就像在小约瑟夫中间发生的那样！

硬币数量不少，而硬币却很少。因此，我们需要进行如此多的设计和咨询。从十四岁的莫莉到四岁的莱尼，草原上的小木屋里一共有八个小约瑟夫。因此，当每个小约瑟夫都想给其他小约瑟夫送一个圣诞礼盒，并给约瑟夫爸爸和妈妈送一些东西时，难怪他们不得不绞尽脑汁想办法。

整个十二月，父亲和母亲总是小心翼翼地视而不见，保持沉默。无论发生什么奇怪的事情，都没有人提出任何问题。许多去两英里外火车站小商店的秘密旅行都被忽视了，小约瑟夫也没有被追究责任，因为当有人突然走进房间时，他或她看起来非常内疚。空气中充满了秘密。

莫莉修女就是这些东西的大宝库。所有的小约瑟夫都来向她寻求建议和帮助。莫莉为陷入困境的小兄弟姐妹做了这样的除法：我怎样才能从十八美分中得到一份十美分送给艾美的礼物和一份十五美分送给吉米的礼物？或者说，七根糖如何分给八个人，每人一份呢？莫莉就购买丝带和皱纹纸提供了建议。大多数小礼物都是莫莉完成的。简而言之，整个十二月莫莉都被沉重的责任压得喘不过气来。她从来没有把事情弄混过，也没有犯过让一个小约瑟夫知道另一个小约瑟夫要给他什么这样的可怕错误，这充分说明了她的睿智和技巧。 “绝对”的保密是所有计划和秘密的基石。

在这个特殊的十二月里，计划和设计比平时更加​​困难，结果也不那么令人满意。约瑟夫一家一直很穷，但今年冬天他们比以往任何时候都更穷。夏天农作物歉收，结果正如吉米所说，“土地短缺”。但他们勇敢地充分利用了自己的小资源，在平安夜，每个小约瑟夫都问心无愧地上床睡觉，因为厨房角落的桌子上不是有一座小山，有时是非常小的礼物，上面贴着标签接受者和给予者的名字，如果爱和良好的祝愿有价值的话，它们的价值与黄金一样重吗？

当小约瑟夫斯上床睡觉时，天开始下雪了，当大约瑟夫斯爬上楼梯时，雪下得很大。约瑟夫夫妇坐在火炉前，听着风在房子里呼啸。

“我很高兴今晚我没有开车穿越草原，”约瑟夫先生说。 “这真是一场风暴。为了孩子们，希望明天一切顺利。他们一心想要乘坐雪橇，如果今年他们将要度过一个圣诞节，如果他们不能参加的话，那就太糟糕了。玛丽，这是我们来到西部以来第一个圣诞节，我们无法为他们提供一些额外的小礼物，即使只是一盒坚果和糖果。”

约瑟夫太太对着吉米正在缝补的破旧夹克叹了口气。然后她笑了。

“没关系，约翰。我们希望明年圣诞节情况会更好。孩子们不会介意的，祝福他们的心。看看他们为彼此制作的所有小摆设。上周我在汤顿的时候，费舍尔先生把他的商店搞得一团糟，”正如吉姆所说，还附上了圣诞礼物。我确实觉得我最好的要求就是进去买所有我想要的可爱的东西，就一次，然后明天早上把它们送给孩子们。他们圣诞节从来没有吃过什么真正好吃的东西。但是在那里！我们拥有彼此，身体健康，精神饱满，如果我们拥有世界上所有的礼物，没有这些，圣诞节就不算什么。”

约瑟夫先生点点头。

” “是这样的。我不想抱怨；但我告诉你，我确实想给玛吉买一个“真正的活娃娃”，正如她所说的那样。她除了自制的娃娃之外什么都没有，而她那颗小小的心却寄托在一个真正的娃娃上。今天费舍尔的店里就有这样一位大美女，长着真发，眼睛会开会合。想象一下玛吉明天早上看到这样的圣诞盒子时的表情。”

“别这么想，”约瑟夫夫人笑道，“这只会让人恼火。说到糖果，我就想起今天给孩子们做了一大盘太妃糖。这就是我能给他们的所有“圣诞节”。我会把它拿出来，和孩子们的礼物一起放在桌子上。门口不可能有人！”

“不过，确实如此。”约瑟夫先生一边说，一边大步走到门边，把门打开。

门廊上站着两个被雪覆盖的人影。当他们走进去时，约瑟夫夫妇认出了其中一个人是罗尔斯顿先生，他是十五英里外小镇上的一位富有的商人。

“打电话的时间已经很晚了，不是吗？”罗尔斯顿先生说。 “事实是，我们的马已经快不行了，而且暴风雨太猛烈了，我们无法继续前行。这是我的妻子，我们正在前往林赛与我哥哥的家人一起度过圣诞节。约瑟夫先生，你能带我们住一晚吗？”

“当然可以，欢迎！” ” 约瑟夫先生由衷地喊道，“如果你不介意晚上在厨房里生火的话。天啊，罗尔斯顿夫人，”他的妻子帮她拿东西，“但是你被雪覆盖了！我会设法把你的马收走，罗尔斯顿先生。请这边走。”

当这两个人再次跺脚进屋时，罗尔斯顿夫人和约瑟夫夫人正坐在火边，前者手里端着一杯热气腾腾的茶。拉尔斯顿先生把他拎着的大篮子放在角落里的长凳上。

“我想我最好把我们的圣诞装饰带进来，”他说。 “你看，约瑟夫夫人，我哥哥有一个大家庭，所以我们给他们带了很多圣诞老人的东西。罗尔斯顿夫人收拾了这个篮子，天知道她在里面放了什么，但她把我的商店清理了一半。明天，林赛孩子们的眼睛将会跳舞——也就是说，如果我们真的能到达那里的话。”

约瑟夫夫人不由自主地轻轻叹了口气，若有所思地看着角落桌子上的那堆礼物。可以肯定的是，在那个盖子似乎系着的鼓鼓囊囊的篮子旁边，它们看起来是多么的渺小和渺小。

罗尔斯顿夫人也看了看。

“圣诞老人好像已经来拜访过你了。”她微笑着说道。

约瑟夫一家笑了。

“今年我们的圣诞老人有点缺钱了。”约瑟夫先生坦言。 “这些都是这里的小人们为彼此制作的小东西。他们已经这样做了一个月，当圣诞节结束并且不再有神秘的事情发生时，我总是感到松了口气。我们这里的住所非常狭窄，如果不踩到某人的秘密，你就无法移动。”

厨房里对不速之客进行了搜查，不久罗斯顿一家就发现只剩下他们了。罗尔斯顿夫人走到圣诞餐桌旁，半温柔半怜悯地看着这些小礼物。

“它们和我们篮子里的东西不太一样，是吗？”她一边说，一边触摸吉米用纸板、秋叶和草为莫莉制作的日历。

“这正是我的想法，”她丈夫回答道，“而且我也在想别的事情。我有一个想法，我想在这张桌子上看到我们篮子里的一些东西。”

“我想见见他们所有人，”罗尔斯顿夫人立即说道。 “我们就把他们留在这里吧，爱德华。没有他们，罗杰的家人也会有很多礼物，就此而言，我们回家后可以把我们的礼物送给他们。”

“正如你所说，”罗尔斯顿先生表示同意。 “我喜欢这个想法，让这个家庭的小人物们度过一次振奋人心的美好圣诞节。我知道他们很穷，而且我敢说今年他们的生活很拮据，就像这里的大多数农民在农作物歉收后一样。”

罗尔斯顿夫人解开了大篮子的盖子。然后两人就如同入室行窃一样鬼鬼祟祟地把东西转移到了桌子上。拉尔斯顿先生拿出一支小铅笔和一本笔记本，通过比较桌子上礼物上的名字，他们成功地将礼物平均分配给了小约瑟夫们。

一切都完成后，拉尔斯顿夫人说：“现在，我要漫不经心地将桌布铺在桌子上。我们可能会在天亮之前出发，在匆忙下车时，我希望约瑟夫先生和夫人在我们离开之前不会注意到差异。

结果正如罗尔斯顿夫人所计划的那样。黎明的曙光晴朗地照耀着广阔的白色世界。约瑟夫先生和夫人很早就起床了。为风暴中的旅人准备的早餐是在灯光下吃的。然后马和雪橇被送到门口，罗尔斯顿先生拎着空篮子。

“我预计这条路会很艰难，”他说，“但我想无论如何我们都会及时赶到林赛吃晚饭。非常感谢你的好意，约瑟夫先生。当你和约瑟夫夫人来到城里时，我们希望有机会归还它。再见，祝大家圣诞快乐。”

当约瑟夫太太回到厨房时，她的目光落在角落里堆满的桌子上。

“为什么——是啊！”她说着，一把掀开了封面。

她看了一眼，然后这个有趣的小妈妈就哭了起来；但那是幸福的泪水。约瑟夫先生也来了，他看了看，吹了声口哨。

那张桌子上似乎真的有孩子们内心渴望的一切——三双溜冰鞋、一顶毛皮帽子和毛领、一个精致的工作篮、六本闪闪发光的新书、一张写字台、一卷看起来像一件新衣服，一双莫莉大小的毛皮小山羊皮手套，还有一个瓷杯和碟子。所有这些都是第一眼就能看到的。桌子的一个角落里有一个大盒子，里面装满了糖果、坚果和葡萄干，另一个盒子里有一个洋娃娃，有着金色的卷发和棕色的眼睛，穿着“真正的”衣服，她所有的衣柜都放在她旁边的一个箱子里。她的裙子上别着一张拉尔斯顿先生笔记本上的叶子，上面写着玛吉的名字。

“嗯，这是一个复仇的圣诞节，”约瑟夫先生说。

“孩子们一定会高兴极了。”他的妻子高兴地说。

不久之后，当他们都爬下楼梯时，他们几乎就这么做了。这样的圣诞节在约瑟夫家里是从来没有过的。玛吉眼睛闪闪发亮地紧握着她的洋娃娃，莫莉看着她那颗家庭主妇的小心一直渴望的工作篮，勤奋好学的吉米微笑着看着书本，特德和哈尔看着溜冰鞋高兴地欢呼起来。至于一大盒好东西，为什么，每个人都赞赏这一点。那个圣诞节是那个家庭中最值得纪念的圣诞节。

我也很高兴能够说，即使在他们对精美礼物感到高兴和惊讶的全盛时期，小约瑟夫也没有忘记欣赏他们为彼此准备的礼物。莫莉认为她的日历太漂亮了，吉米确信玛吉用她自己胖乎乎的小手指为他编织的新红色手套是男孩戴过的最好、最快乐的手套。

约瑟夫太太的太妃糖也被吃了。连一点碎片都没有留下。正如特德忠实地说的那样，“它和盒子里的糖果一样好，而且更有嚼劲。”

九月下旬，来自西北的风席卷了拉西科特港的水域。它带着强烈的咸海味道，一边吹过严峻的灯塔岩石，一边吹过沙洲，顺着深蓝色海水的狭长漏斗而上，直到它在船只的桅杆之间呼啸而过。锚和渔村的瘦腿烟囱之间。这是一阵风，歌唱着、吹着笛子、呼唤着许多东西——但它唱给每个听众的只是那个听众内心的声音。诺拉·雪莱站在她父亲位于灰色沙滩上的漂白小屋门口，听到其中有一种新的曲调。风经常向她歌唱她渴望的外部世界，但以前从未有过满足的音符。

远处有新的生活，诺拉，风呼啸着。美好的生活——由您掌控。你只要伸出你的手，你想要的一切就都在你的掌握之中。

诺拉从门外探身迎风。她喜欢那西北风；这是她的一位忠实的老朋友。诺拉非常苗条、笔直，她的皮肤像沙滩上的泡沫一样洁白，眼睛里的蓝色在美丽的日落之后在水面上加深，令人颤抖、难以忘怀。但她的头发像午夜一样黑，嘴唇在她素白的脸庞的映衬下绽放出成熟的红色。她无疑是港口女孩中最美丽的，但并不是最受欢迎的。男人和女人都认为她感到骄傲。就连她的朋友们也觉得自己有必要为她与自己的不同之处找借口。

诺拉关上了身后的门，隔绝了声音。她想一个人在风中做决定。她面前的沙质卵石，由一些苍白的海常春藤稀疏生长而变得坚固，向下倾斜到海港的蓝宝石杯。她周围是村子里又小又简陋的房子——不比她家的房子小或更简陋——孩子们在房子之间的小路上吵闹地玩耍。鲭鱼船向外面行屈膝礼和点头；在他们之外，桑迪角的尖端被海鸥凝结成白色。在海湾的拐角处，一群人在弗伦奇·乔的鱼屋前大声笑着。这就是她一直以来所熟悉的生活。

港口对面一座冷杉环绕的岬角上矗立着达尔维。约翰·卡梅伦，无子嗣的百万富翁，两年前在那儿建造了一座避暑别墅，并以苏格兰古老的祖传庄园的名字命名。对于拉西科特渔民来说，这座房子和庭院就像是一个迷人的梦想成真了。他们中很少有人见过这样的东西。

诺拉·雪莱很了解达尔维。那年夏天，她曾多次成为卡梅伦夫妇的客人，在他们周围的奢华和美丽中发现了一些与她自己的天性有一种奇怪的契合度的东西。就好像它是她因健身而拥有的一样。如果她选择的话，这可能就是她的生活。

事实上，她的选择已经做出，她也知道。但她很高兴能暂时假装事实并非如此，并温柔地玩弄旧日的爱情和情感，它们牵引着她的心，吵着要被记住。

里面，天花板低矮的客厅里坐着四个人，地板破旧凹凸不平，墙壁发黑，挂着鱼网和油布。约翰·卡梅伦和他的妻子坐在房间中央的荣誉座位上。卡梅伦夫人是一位英俊、衣着考究的女人，脸上带着不满的表情，有时还很暴躁。然而她的脸上却蕴藏着大量朴素的常识，即使是最挑剔的拉西科特人也不能说她“摆架子”。她的丈夫身材矮小，白发苍苍，面容清新年轻。他在拉西科特很受欢迎，因为他能自由地与水手和渔民交往。此外，达尔维还是新鲜鲭鱼的绝佳市场。

内森·雪莱坐在炉子后面他最喜欢的角落里，双手放在膝盖上，身体前倾地坐着。出于对卡梅伦夫人的尊重，他把烟斗放在一边，没有它他就很难思考。他希望他的妻子能够去上班；看到她无所事事似乎很奇怪。他记得她只闲坐过一次——十年前的八月暴风雨过后，他们把奈德·雪莱带进来的那天，他浑身湿漉漉的，浑身湿漉漉的。雪莱夫人坐在弯曲的小窗边，眺望着海港。卡梅伦夫妇到来时，她正在为丈夫补的那件外套还放在她的腿上，她双手交叉放在上面。她是个身材高大的女人，说话和举止都很缓慢，有一张平静而英俊的脸——即使在听到卡梅伦夫妇的提议时，这张脸也没有明显的波动。

他们想要诺拉——这些生活丰富的有钱人想要他们从未绽放过的少女时代的花朵。约翰·卡梅伦很好地为自己的事业辩护。

“我们会把她视为我们自己的人，”他最后说道。 “今年夏天我们已经越来越爱她了。她美丽又聪明——她有权利得到比拉西科特所能给予她更多的东西。你还有其他孩子——我们没有孩子。我们并没有完全把她从你身边夺走。每年夏天我们来达尔维时，你都会见到她。”

“这不会完全一样，”内森·雪莱冷冷地说。 “那么她将属于你的生活——而不是我们的。无论人们有多少年轻人，他们都不想失去任何一个。但我不知道我们应该让我们的感情站在诺拉的立场上。她很聪明，而且她一直渴望我们能给她的更多。我曾经也是这样。天哪，我对拉西科特多么愤怒啊！我终于脱离了束缚——去了一个城市并找到了工作。但这并不是没有用。我把它留得太久了。大海已经融入了我的血液。我坚持了两年，然后我不得不回来。我不想来，标记你，但我必须来。从那时起就一直在这里。但也许女孩的情况会有所不同。她比我年轻；如果她对大海和海岸生活的渴望还没有太深，也许她就能永远摆脱束缚。但你不知道大海是如何呼唤自己的。”

卡梅伦笑了。他觉得这个干枯的老盐有点像他自己的诗人。诺拉很可能从他那里得到了她的能力和独创性。这位冷漠、漂亮的母亲似乎并没有什么大不了的地方。

“老婆，怎么说？”雪莱最后问道。

他的妻子用她缓慢的语气说：“把它留给诺拉。”然后就留给了诺拉。

当她终于进来的时候，她的脸被西北风刺痛得容光焕发，她终究很难告诉他们。她恳求地看着母亲。

“女孩，是走还是留？”父亲粗暴地问道。

“我想我会去的，”诺拉慢慢地说。然后，当她看到母亲的脸时，她跑到她身边，张开双臂拥抱她。 “但我永远不会忘记你，妈妈，”她哭道。 “我会永远爱你——你和父亲。”

她的母亲松开了紧握的手臂，轻轻地将她推向卡梅伦夫妇。

“去找他们吧。”她平静地说。 “你现在属于他们了。”

这个消息很快就在拉西科特传开了。入夜前，港口岸边的每个人都知道卡梅伦夫妇将收养诺拉·雪莱并带走她。惊喜多了，羡慕也多了。岸边的女人们纷纷摇头。

“我认为诺拉很出色，”他们说。 “她总是认为自己比任何人都好。内特·雪莱和他的妻子把她宠坏了。想知道罗布·弗莱彻对此有何看法？”

诺拉让她哥哥亲自将这个消息告诉罗布·弗莱彻，但梅兰·安德鲁斯就在他面前。在他完全登陆之前，她就到了罗布，当时渔船在日落时分进港。

“你听到这个消息了吗，罗布？诺拉将成为一名优秀的女士。卡梅伦一家整个夏天都对她很愚蠢，现在他们要收养她了。”

梅兰想要罗布本人。他是个高大、英俊的小伙子，而且很富有——从各方面来说都是港口工人的首选。他为了诺拉而轻视了她，现在她很高兴刺伤他，尽管她以后想对他好一点。

他的皮肤晒得黝黑，脸色变白，但他并没有选择将自己的内心写成一本书，供梅兰那双大胆的黑眼睛阅读。 “这对她来说是一件伟大的事情，”他平静地回答。 “她注定要做比拉西科特更好的事情。”

“如果你是这个意思的话，她对普通人来说总是太好了，”梅兰恶毒地说。

诺拉和罗布直到第二天晚上才见面，当时她从达尔维划船回家。他在岸边系住她的船并帮助她脱离困境。他们在秋日落日的中心一起走在沙滩上，西北风在耳边呼啸，灯塔上那颗巨大的星星在金色的天空下闪烁着苍白的光芒。诺拉感到不舒服，并对此感到不满。罗布·弗莱彻对她来说毫无意义；他只不过是她的好朋友，她向他倾诉着奇怪的想法和渴望。为什么她的心要为他而痛苦？她希望他能说话，但他默默地大步走着，漂亮的头微微低垂着。

“我想你已经听说我要走了，罗布？”她最后说道。

他点了点头。 “是的，我或多或少从一百个人口中听到过这样的说法，”他回答道，没有看她。

“这对我来说是一件很棒的事情，不是吗？”诺拉敢说。

“嗯，我不知道，”他慢慢地说。 “从外面看，似乎是这样。但从内部看，可能不太一样。你觉得你能毫无痛苦地从你心里割掉二十年的生命吗？”

“哦，如果你是这个意思的话，我会想家的。”诺拉脾气暴躁地说。 “当然，一开始我就是这样。我预料到了——但人们已经克服了这一点。而且我并不是要永远离开。明年夏天我会回来——每年夏天。”

“情况会有所不同，”罗布固执地说，他的想法和老内森雪莱的想法一样。 “你会成为一位优秀的女士——哦，也许这样更好——但你不会是原来的你了。不，不，新的生活会改变你；也许不是一下子全部完成，而是最终完成。你将成为他们中的一员，而不是我们中的一员。但你会幸福吗？这就是我要问的问题。”

如果是其他人，诺拉一定会对此感到不满。但她从未对罗布生气。

“我想我会的，”她若有所思地说。 “而且，无论如何，我必须走。如果我愿意的话，似乎我也无法帮助自己。远处有某种东西在呼唤我，从我还是个小女孩并发现远离拉西科特的大世界时起，就一直在呼唤我。我总觉得有一天我会找到一种方法。这就是为什么在其他女孩停止上学很久之后我仍然继续上学。母亲认为我最好停下来回家。她说太多的书本学习会让我感到不满，并且与我必须生活在一起的人太不同。但父亲让我走了；他懂了;他说我像他年轻时一样。我学到了一切，阅读了我能读到的一切。我觉得我一生都在走一条窄路。现在，仿佛一扇大门在我面前打开，我可以穿过去，进入一个更广阔的世界。吸引我的不是奢华、享乐，也不是漂亮的房子和衣服，尽管这里的人这么认为——甚至连母亲也这么认为。但事实并非如此。只是我一直渴望的东西似乎就在我的掌握之中，而我必须走——罗布，我必须走。”

“是的，如果你这么想，你就必须走。”他回答道，温柔地低头看着她痛苦的脸。 “诺拉，你最好离开。我相信这一点，而且我也不会自私到不能希望你能找到你渴望的一切。但如果是这样的话，它会给你带来更大的改变。诺拉！诺拉！没有你我怎么办！”

他语气里突然爆发出的热情让她害怕。

“别这样，罗布，别这样！你不会想念我很久的。还有很多其他的。”

“不，没有。”别把那股干巴巴的安慰扔给我。没有其他人，从来没有任何其他人——除了你，诺拉，你知道这一点。”

“我很抱歉，”她微弱地说。

“你不必这样，”罗布严肃地说。 “毕竟，我宁愿爱你，也不愿不爱你，尽管会受伤。我从来没有抱太大的希望让你听我的，所以并没有太大的失望。你对我来说太好了——我一直都知道这一点。一个适合与卡梅伦夫妇交配的女孩远远胜过渔夫罗布·弗莱彻。”

“我从来没有过这样的想法，”诺拉抗议道。

“我知道，”他说，再次陷入沉默。 “但事情就是这样——现在我必须失去你了。但诺拉，我再也不会有其他的了。”

他把她留在她父亲的门口。她看着他那魁梧的身影消失在视线之外，她愤怒地发现自己的眼里含着泪水，心里有一种苦涩的渴望。有那么一刻，她后悔了——她要留下来——她不能走。然后，达尔维的灯光在港口上空闪烁。他们身后的生活闪闪发光，充满诱惑，令人向往。不，她必须继续下去——她已经做出了选择。现在已经没有回头路了。

诺拉·雪莱和卡梅伦一家离开了，达尔维也被遗弃了。拉西科特港的冬天来临了，为首的渔民们陷入了这个季节的无所事事——闲逛、闲聊、在邻居的烟囱角落里长时间慵懒地抽烟、听着故事的时候海洋和渔业。港口在冬季布置得适合社交。夏天没有时间这么做。那时人们必须在二十四小时中工作十八小时。冬天里，人们有空余时间欢笑、争吵、求爱、结婚，还有——如果一个人如此有心——梦想，就像罗布·弗莱彻在孤独时所做的那样。

在拉西科特的冬天，很多事情都是由小事情组成的。诺拉·雪莱每周都会给父母写信，这在村里引起了轰动。海湾商店的邮政女主人传播了它已经到来的消息，那天晚上雪莱的厨房会很拥挤。诺拉的妹妹伊莎贝尔·雪莱大声朗读了这封信，因为她上学的时间足够长，能够发音并说出所命名的地点的位置。

卡梅伦夫妇在纽约度过了秋天，然后去南方过冬。诺拉畅所欲言地讲述了她的新生活。一开始她承认非常想家，但在前几封信之后，她就不再提及这一点。她很少写自己的事，但她完整地描述了她去过的地方、她遇到的人、她见过的美好事物。她给所有的老朋友发了深情的信息，询问了她以前的兴趣。但这些信越来越像一个陌生人，一个远离拉西科特生活的人，父亲和母亲也感觉到了。

“她正在改变，”老内森嘀咕道。 “事情必须如此——这对她来说是件好事——但是这很痛苦。她不再是我们的了。我们失去了那个女孩、妻子，永远失去了她。”

罗布·弗莱彻总是过来静静地听信，而其他人却在嗡嗡作响并发表评论。港口人说，罗布发生了很大变化。他变得不善交际，更喜欢待在家里看书，而不是像其他人那样出去拜访。对此，港口居民纷纷摇头。一个人在有很多其他娱乐的时候还只读书，这就是不对劲的地方。雅各布·拉德诺读了整整一个冬天的书，并在春天淹死了自己——从鲱鱼网的平底船上跳下去。这就是书本带来的东西，注意一下。

由于约翰·卡梅伦的健康状况不佳，卡梅伦夫妇于第二年夏天来到了达尔维。八月一日，一大群仆人来整理达尔维的居住环境，一周后，一家人也来了。他们带来了一屋子的客人。

到达当天的日落时分，诺拉·雪莱眺望海港对面的渔村。旅途结束后她很累，原本打算早上才过去，但现在她知道她必须立即出发。她的母亲就在那儿；旧的生活在召唤她；西北风席卷海峡，在豪华房间的窗前向她吹来诱人的呼啸声。它给她带来了盐荒的味道，让她的心充满了一种苦乐参半的向往。

她比以前更美丽了。在过去的一年里，她已经绽放出优雅的女性气质。就连卡梅伦夫妇也对她对新环境的迅速适应感到惊讶。她似乎把拉西科特抛在了身后，就像人们把一件旧衣服放在一边一样。在一切事情上，她都保持着王室般的姿态。她的养父母为她的美丽和难以名状的魅力感到自豪。他们对她倾尽全力。在那短短的几个月里，她比以前的一生都过得更加热切和充实。看起来，离开的诺拉·雪莱并不是回来的诺拉·雪莱。

但当她从窗外望向海浪，看到灯塔的星星和渔屋窗户里夕阳的光芒，听到风的召唤时，她的灵魂里有某种东西突然挣脱出来，压倒了她，就像大海的波浪。她必须立刻走——立刻——立刻。她一刻也等不及。

她穿好晚餐的衣服，但手指有些刺痛，她脱掉了昂贵的礼服，重新穿上了深色旅行服。她保留了原来的头发，并在头上系了一条深红色的围巾。她会悄悄地溜到船库，让戴维为她放出那艘小帆船，然后在强劲的海风前快速掠过港口！她希望不要被发现，但卡梅伦夫人在大厅里遇见了她。

“诺拉！”她惊讶地说。

“哦，阿姨，我得走了！我必须去！”女孩激动地哭了起来。她担心卡梅伦夫人会试图阻止她去，但她突然知道自己无法忍受。

“一定要去？在哪里？晚饭快准备好了，而且——”

“哦，我不想吃晚饭。我要回家了——我会航行过去。”

“我亲爱的孩子，别犯傻了。今晚去港口已经太晚了。他们不会等你。等到早上吧。”

“不——哦，你不明白。我必须走——我必须！我妈妈就在那边。”

女孩的最后一句话或说话的语气让卡梅伦夫人脸上露出痛苦的表情。但她没有再试图劝阻她。

“好吧，如果你必须的话。但你不能一个人去——不，诺拉，我不能允许。风太大了，你自己过去已经来不及了。克拉克·布莱恩特会带你去。”

诺拉本来会抗议，但她知道这是徒劳的。她有些闷闷不乐地屈服了，默默地走到岸边。克拉克·布莱恩特大步走到她身边，迎合着她的心情。他是一个又高又壮的男人，长着一张丑陋、聪明、讽刺的脸。他和他看起来一样聪明，是约翰·卡梅伦在发展他的庞大金融计划时吸引到他身边的年轻百万富翁之一。科比爱上了诺拉。这就是为什么卡梅伦夫妇邀请他参加他们在达尔维举办的八月家庭聚会，而他也接受了。诺拉也曾想到过这样的情况，但她至今还没有认真思考过这个情况。

她非常喜欢克拉克·布莱恩特，但此刻他却妨碍了她。她不想带他去拉西科特——这就是她无法解释的原因。她身上并没有因她简陋的家庭而感到势利的耻辱。但他不属于那里；他不属于那里。他是一个外星人，她想第一次独自回到那里。

在船库，戴维启动了小帆船，诺拉掌舵。她对港口的每一寸都了如指掌。当风帆迎风而行，小船在翻腾的波浪上跳跃时，她短暂的阴郁就消失了。她不再怨恨克拉克·布莱恩特的存在——她忘记了。对她而言，他只不过是他所站立的桅杆。大海和风的魅力涌入她的内心，充满狂野的幸福和无限的满足。那边，淡金色天空高耸的拱门下，昏暗的海岸上灯光闪烁，那儿就是家。风多么呼啸地欢迎她回来！它拍打着她的脸——盐雾在她的嘴唇上轻拂——船穿过赛艇波峰时的摆动——这一切是多么辉煌！

克拉克·布莱恩特看着她，立刻明白他对她来说什么都不是，他在她心里没有任何地位。他就像一个被遗忘并被抛在后面的人一样。她是多么可爱，多么令人向往啊！他从未见过她如此美丽。披肩滑落到她的肩膀上，她的头从披巾中升起，就像深红色的花萼中绽放出一朵绚丽的花朵。她的黑发在狂风中从脸上扬起，又像丰富的影子一样向后摇晃。她的嘴唇被大海尖锐的爱抚染成猩红色，她的眼睛又大又明亮，目光越过他，看不见拉西科特港口的灯光。

当他们驶进码头时，科比还没来得及停泊船，诺拉就从船上跳了出来。她顿了顿，漫不经心地对他喊道：“别等我。”今晚我不会回去。”

然后她抓住头上的围巾，几乎跑上码头，沿着海岸跑。外面没有人，因为当时正是拉西科特的晚饭时间。在雪莱的厨房里，一家人围坐在桌子旁，门突然打开，诺拉站在门槛上。有一瞬间，他们像看着幽灵一样看着她。他们不知道她到来的确切日期，也不知道卡梅伦夫妇抵达达尔维。

“是那个女孩本人。 “是诺拉，”老内森从长凳上站起来说道。

“母亲！”诺拉叫道。她跑过房间，把脸埋在母亲怀里抽泣。

消息传开后，拉西科特一家人纷纷涌来见诺拉，直到满座为止。他们像往常一样度过了一个喧闹、快乐、全心全意的夜晚。男人们一边抽烟，大多数女人一边聊天一边织毛衣。他们很高兴地发现诺拉没有任何架子。老乔纳斯·迈尔斯直言不讳地告诉她，他并不认为她在富人中度过的这一年对她有多大好处。

“你和你离开时一样，”他说。 “他们没有把你培养成一位优秀的女士。这里的人们都认为你会是个了不起的人。”

诺拉笑了。她很高兴他们没有发现她变了。老内森干巴巴地笑了笑。女孩身上有一些不同，他看到了，虽然邻居们没有看到，但这并不是他所担心的不同。他的女儿还没有完全离开他。

诺拉坐在妈妈身边，很高兴。但随着夜色渐渐过去，她变得非常安静，看着门口，眼神里充满了怜悯。老内森注意到了这一点，认为她累了。他给了好奇的邻居一个善意的暗示，他们很快就离开了。他们都走后，诺拉独自走到门口。

风已经停了，海岸上闪烁着闪烁的灯光，非常安静，因为对于拉西科特人来说，在鲭鱼季节外出已经太晚了一个小时。月亮升起来了，港口里银波荡漾。柔和的光线落在一个高大的身影上，这个身影潜伏在经过雪莱小屋的道路拐角处。诺拉看到并认出了它。她伸出双手，飞下沙坡。

“罗布——罗布！”

“诺拉！”他伸出手，沙哑地说。但她扑到他的怀里，紧紧地抱住他，半笑半哭。

“哦，罗布！我整个晚上都在找你。每当有一步​​的时候，我就对自己说：“现在就是罗布了。”当门打开让另一个人进来时，我的心在我内心死去。我什至不敢问你的情况，因为担心他们会告诉我什么。你怎么没来？”

“我不知道我会受到欢迎，”他低声说道，将她抱得更近。 “我一直想在不为人知的情况下看一眼你。我以为你今晚可能不想见我。”

“不想见你！哦，罗布，今晚在达尔维，当我望向拉西科特时，我首先想到的是你——甚至先于母亲。”

她退后一步，用充满灵魂的眼神看着他。

“你是一个多么出色的小伙子——你多么英俊啊，罗布！”她哭了。女人身上所有的矜持都随着情感的涌动而消失了。此刻她又回到了一个孩子，以孩子般的坦率说出了自己的想法。 “去年我一直在做梦——一个可爱的梦——一个美好的梦，但毕竟只是一个梦。现在我醒了。而你是觉醒的一部分——最好的部分！哦，没想到我以前从来不知道！”

“知道什么吗，我的女孩？”

他现在把她紧紧地贴在他的心上；她嘴唇的气息与他的融为一体，但他还没有吻她。

“我爱你，”她低声回答。 “哦，罗布，你对我来说就是整个世界。我属于你，也属于大海。但直到今晚我过海港时我才知道这一点。然后我就知道了——我一下子就明白了，就像洪水般的理解一样。我知道我再也不能离开了——我必须永远留在这里，在那里我能听到风浪的呼唤。新生活很好——很好——但还不够深入。当你没有来的时候，我也知道我心里对你的想法是什么。”

那天晚上，诺拉和她的姐妹们一起躺在那个面向海港的小房间里。年轻的女孩们睡得很香，但诺拉却一直醒着，听着外面风的笑声，并窃窃私语着她和罗布彼此说的话。她的幸福没有受到任何影响，除了遗憾地想知道卡梅伦夫妇知道后会说什么。

“他们会认为我忘恩负义、善变，”她叹了口气。 “他们不知道即使我愿意，我也无能为力。他们永远不会明白。”

他们也没有。当诺拉告诉他们她要回拉西科特时，他们一开始善意地嘲笑她，认为这是一个想家的女孩的突发奇想。后来，当他们明白她是这个意思时，他们又伤心又愤怒。有恳求、泪水和责备的场面。诺拉在卡梅伦夫人的怀里痛哭起来，但仍坚定地站着。她永远不可能回到他们身边——永远不可能。

他们最终向内森·雪莱求助，但他拒绝说什么。

“它无法改变，”他告诉他们。 “大海在呼唤她，她不会听从任何其他声音。为了那个女孩本身，我已经很抱歉了。我敢说，如果她能摆脱这一切，过上你的生活，那对她来说会更好。但你已经进行了公正的审判，没有任何用处。我知道她心里在想什么——我曾经也有过这样的想法——我不会对她说任何责备的话。她可以自由地选择走或留——就像去年一样自由。”

卡梅伦夫人再次向诺拉发出呼吁。她苦涩地告诉女孩，她忘恩负义。

“我不是那样的人，”诺拉嘴唇颤抖地说。 “我爱你，我很感激你。但你的生活毕竟不属于我。我以为是——我如此渴望它。我也喜欢它——我仍然喜欢它。但我内心有一种更强大的力量让我留在这里。”

“我认为你没有意识到自己在做什么，诺拉。你有点想家了，很高兴能回来。但我们走后，你必须再次适应拉奇科特的旧生活，你将不会满足。你会发现你和我们在一起的生活不适合这样做。这里不会有真正适合你的地方——你无事可做。在这里你会像个陌生人一样。”

“不好了。我要嫁给罗布·弗莱彻，”诺拉自豪地说。

“嫁给罗布·弗莱彻吧！诺拉，你可能会嫁给克拉克·布莱恩特！”

诺拉摇摇头。 “那是不可能的。我曾经以为可能会这样——但现在我知道得更清楚了。你看，我爱罗布。”

之后似乎就没有什么可说的了。卡梅伦夫人没有试图说什么。她伤心地走了。

诺拉走后痛哭起来。但那天晚上，当她和罗布·弗莱彻一起走在岸边时，她的眼里没有泪水。风在他们周围呼啸，星星在海港上空巨大的乌木穹顶中显露出来。身后是渔民的欢笑和歌声，前方是大海深沉而庄严的呼唤。港口上方，达尔维港的灯光闪烁着。罗布看看他们，又看看诺拉。

“你认为你的一生会后悔吗，我的女孩？”

“从来没有，罗布。现在在我看来，它就像一件美丽的衣服，为了度假而穿上，并且可以轻松愉快地穿着一段时间。但我现在已经把它推迟了，又穿上了上班的衣服。离开达尔维才一周时间，却又仿佛是很久以前的事了。听听风的声音，罗布！这是歌颂你我的美好时光。”

他弯下腰​​吻了她。

“我亲爱的女儿！”他轻声说道。

艾丝黛拉正在门口的白杨树下等待斯宾塞·摩根。她与他订婚了，他总是在周六和周三晚上来看她。当时正是日落之后，空气柔和而温暖。步道两旁的柳树和背景中高大的白桦树在柠檬色的天空映衬下显得格外鲜明。花园里飘出薄荷的气息，露珠正沉重地落着。

艾丝黛拉靠在大门上，听着车轮的声音，梦幻般地看着薇薇安·勒玛房间窗外射出的光线。百叶窗拉起来，她可以看到勒马尔小姐在她的桌子上写字。灯光下，她的侧影清晰可见。

艾丝黛拉毫不嫉妒地反映，勒玛小姐非常美丽。她从来没有见过真正漂亮的人，漂亮得像她有时看的小说里的女主角或者她看过的照片里的女主角那样可爱。

艾丝黛拉·鲍斯并不漂亮。她是个漂亮的女孩，眼睛清澈，脸颊红润，浑身洋溢着她一生中一直以来的满足和幸福的气息。她是个孤儿，和叔叔、婶婶住在一起。夏天的时候，他们有时会寄宿一两个月，今年夏天，勒马尔小姐来了。她和他们在一起大约一周了。她是一位来自城市的女演员，周围充满了陌生、未知的生活的魅力。关于她一无所知。鲍斯一家非常喜欢她作为寄宿生。艾丝黛拉对她既钦佩又敬畏。她想知道斯宾塞会怎么看待这个美丽的女人。他还没见过她。

他来的时候天已经黑了。艾丝黛拉为他打开了大门，但他下了马车，搂着她，在她身边沿着小巷走去。勒马尔小姐的灯光已经移到了客厅，她正在用乡村风琴伴奏唱歌。艾丝黛拉感到很恼火。周三和周六晚上，客厅被视为她的私人领地，但勒马尔小姐并不知道这一点。

“谁在唱歌？”斯宾塞问道。 “她的声音多好啊！”

“这是我们的新寄宿生，勒玛小姐，”艾丝黛拉回答。 “她是一名演员，会唱歌，会做所有事情。她非常漂亮，斯宾塞。”

“是的？”青年淡淡的说道。

他对鲍伊斯夫妇的新寄宿者一点也不感兴趣。事实上，他认为她的到来是一件麻烦事。他把艾丝黛拉压得更近，当他们到达花园门口时，他吻了她。此后艾丝黛拉一直记得那一刻。她真是太幸福了。

斯宾塞去拴马，艾斯黛拉在门廊台阶上等他，想知道世界上是否还有其他女孩能像她一样幸福，或者像爱斯宾塞一样爱任何人。她不明白这怎么可能，因为只有斯宾塞一个。

当斯宾塞回来时，她带着他走进客厅，半是害羞，半是自豪。他是一个英俊的小伙子，体格魁梧。当他们进来时，勒玛小姐停止了歌唱，在风琴凳上转过身来。桌上的粉色球灯发出柔和的光芒，洒满了小房间，在柔和的朦胧光芒中，她美得如梦。她穿着一件低领绉纱连衣裙。艾丝黛拉以前从未见过有人穿成这样。对她来说，这似乎很不谦虚。

她介绍了斯宾塞。他笨拙地鞠了一躬，僵硬地坐在窗边，眼睛盯着勒马尔小姐的脸。艾斯黛拉在壁炉架上方的老式镜子里瞥见了自己，突然感到一阵不满的寒意。她的身材从未如此粗壮僵硬，她的棕色头发如此黯淡而古板，她的肤色如此浑浊，她的五官如此平凡。她希望勒马尔小姐能走出房间。

薇薇安·勒玛看着面前的两张脸。她的眼里闪过一丝冷酷的光芒，半是嘲讽，半是恶意，嘴角浮现出一丝微笑。她直视着斯宾塞·摩根诚实的蓝眼睛，从中读出了这个年轻人眼花缭乱的钦佩之情。她看向艾丝黛拉的眼神里充满了轻蔑。

“我们进来时你正在唱歌，”斯宾塞说。 “你不继续吗？我非常喜欢音乐。”

勒马尔小姐再次转向风琴。她的脖子和肩膀闪闪发光的曲线从薄薄的蕾丝外衣中升起。斯宾塞坐在他能看到她那张玫瑰花般的脸和周围簇拥着的金色卷发的地方，凝视着她，没有注意其他任何事情。艾丝黛拉看到了他的表情。她突然开始讨厌管风琴前的黑眼女巫——同时也害怕她。 Spencer为什么这样看着她？她真希望自己根本就没有带他进来。她觉得平庸又愤怒，想哭。

薇薇安·勒玛继续唱歌，从一首甜蜜的情歌转到另一首。有一次她抬头看着斯宾塞·摩根。他迅速起身，走到她身边，低头看着她，眼中闪烁着异样的火焰。

艾丝黛拉猛地起身，离开了房间。她又生气又嫉妒，但她认为斯宾塞会跟着她。当他没有这样做时，她简直不敢相信。她在门廊等他，不知道自己是更生气还是更痛苦。她不会再回到房间了。薇薇安·勒玛已经停止唱歌了。她能听到低沉的说话声。她在那里等了一个小时后，迈着招摇的脚步走进楼上自己的房间。她气得哭不出来，也无法意识到发生了什么事，坐在窗边仍然不断地希望着各种不可能的事情。

斯宾塞离开时已经十点钟了，薇薇安·勒玛穿过大厅来到她的房间。艾丝黛拉握紧双手，露出无可奈何的愤怒。她很生气，但愤怒之下却是一阵钻心的疼痛。她这么高兴的时间不可能只有三个小时吧！一定不止这些！发生了什么事情？她是不是出丑了？她应该有其他表现吗？也许斯宾塞是在她上楼后出来找她的，但没有找到她，于是又回到勒马尔小姐身边，向她表示他很生气。这种微弱的希望也算是一种小小的安慰。她希望自己没有做出那样的事。它看起来充满恶意和嫉妒，而斯宾塞不喜欢那些充满恶意和嫉妒的人。当他回来时，她会向他表示她很抱歉，这样就没事了。

她整晚都睡不着，为斯宾塞的行为思考着合理的理由和借口，并试图说服自己，她荒谬地夸大了一切。早上她睡着了，醒来时几乎不记得发生了什么事。然后它又重重地滚回她身上。

但她站起来，穿好衣服，精神好多了。躺在那里什么也不做是最难受的。现在这一天就在她面前，可能会发生一些令人愉快的事情。斯宾塞可能晚上回来。她一定会对他加倍好，和好如初。

鲍斯太太敏锐地看着早餐桌上侄女暗淡的眼睛和苍白的脸颊。对于事情，她有自己的想法。她是一位身材高大、英俊的女人，脸上的表情相当严厉。

“你昨晚上楼把斯宾塞·摩根留给勒马尔小姐了吗？”她直言不讳地问道。

“是的，”艾丝黛拉嘀咕道。

“你跟他吵架了吗？”

“没有。”

“是什么让你表现得如此奇怪？”

“我没办法，”女孩结结巴巴地说。

她吃的食物似乎让她窒息。她希望自己能远离她认识的每个人一百英里。

鲍斯太太不满地哼了一声。

“嗯，我认为这是一件非常奇怪的事情。但我想，只要你满意，其他人就不用担心了。他陪着她直到十点钟，当他离开时，她除了吻他之外什么都做——她还请他也回来。我听说。”

“阿姨！”女孩抗议道。

她感觉姨妈好像正在对敏感、颤抖的部位不断地进行打击。知道这一切已经够糟糕的了，但听到这一切用如此冷酷、残酷的话语表达，她简直无法忍受。这似乎让一切变得如此可怕地确定。

“我想我有权听，不是吗，在我自己家里发生了这样的事情？艾丝黛拉·鲍斯，你真是个小傻瓜！我不认为 LeMar 女孩比她应有的更好。我希望我从来没有带她登机，如果你这么说，我会立即让她走开，不给她在人们之间恶作剧的机会。”

艾丝黛拉的痛苦在一阵愤怒中得到了宣泄。

“你不需要做这种事！”她哭了。

“关于斯宾塞的一切都是无稽之谈——都是我的错——无论如何，如果他这么容易就被带走，我确信我不想要他！我希望老天爷，姨妈，你别打扰我！”

“哦，很好！”鲍斯太太用一种被冒犯的语气回答道。 “我是为了你好才这么说的。我想你最了解。如果你不在乎，我不知道还有其他人需要。”

艾丝黛拉像做梦一样继续工作。她心中对薇薇安·勒玛产生了极大的仇恨。心地单纯的乡下姑娘几乎要杀人了。这一整天对她来说就像是一场噩梦。夜幕降临时，她小心翼翼地穿好衣服，因为她无法抑制斯宾塞一定会再来的希望。但他没有；当她上床睡觉时，她似乎无法度过这一夜。她睁大眼睛躺在黑暗中，直到黎明。她真想哭，但眼泪却无法让她释然。

第二天，她精神抖擞地去上班了。当她完成日常任务后，她就翻箱倒柜寻找其他工作。她担心如果她暂时停止工作，她就会发疯。鲍斯太太用一种冷酷的怜悯看着她。

晚上，她步行去一英里外的校舍参加祈祷会。她总是去，斯宾塞通常会到她家去看望她。今晚他不在场。她希望自己没有来。必须坐下来思考是很可怕的。她没有听到部长说的一句话。

她必须和一群女孩一起走回家，并鼓起勇气回答她们的快乐俏皮话，而没有人会怀疑。她害怕每个人都知道她的耻辱和屈辱并同情她，这让她备受折磨。她变得歇斯底里地同性恋，但在内心深处，她不断地试图为斯宾塞的缺席找到一个令人满意的理由。他经常被拒之门外，当然他对她有点生气，这是很自然的。如果当时他来到她面前，她可能会跪在他脚下的尘土里，恳求他的原谅。

当她回到家时，她走进花园坐下。夜晚的平静让她平静下来。她感到更加快乐，更加充满希望。她回想起她和斯宾塞之间发生的一切以及他所有的爱的保证，这些回忆让她感到安慰。当她进去的时候，她几乎是高兴的。

明天是周日，早上醒来时她想。她的脚步更加轻快，脸庞也更加明亮。鲍斯太太的心情似乎不太好。当下，她直言不讳地说：

“你知道斯宾塞·摩根昨晚来过这里吗？”

艾丝黛拉感到心头一阵寒冷。然而，在它的底下却涌现出一种狂野而甜蜜的希望。

“斯宾塞在这里！我想他忘记了今天是祷告会之夜。他说什么？你为什么不告诉他我在哪里？”

“我不知道他忘记了今天是祷告会之夜，”鲍斯夫人带着有节制的强调回答道。 “他的记忆不可能一下子就失忆了。他没有问你在哪里。在你也回家之前，他就小心翼翼地走了。勒玛小姐招待了他。我猜她很有能力。”

艾丝黛拉默默地弯腰看着她的盘子。她的脸色惨白。

“我会把她送走的，”鲍斯太太怜悯地说。 “当她离开后，斯宾塞很快就会回到你身边。”

“不，你不会的！”艾丝黛拉恶狠狠地说。 “如果你这样做，她只会去巴斯托，而且情况会比以前更糟糕。我不在乎——我会让他们知道我不在乎！至于斯宾塞回到我身边，你认为我想要她的遗物吗？欢迎他去。”

“他只是被她漂亮的脸蛋骗了。”鲍斯太太笨拙地继续说道，试图安慰他。 “她只是转过头来，这个女人，而他并没有真正恢复正常的理智。你会看到，当他再次来到他们身边时，他会为自己感到羞耻。他心里很清楚，你配得上十个这样的女孩。”

艾丝黛拉转过脸去。

“姨妈，”她绝望地说，“我知道你是好意，但你要杀了我！我受不了了。看在怜悯的份上，无论发生什么，都不要再对我说这件事了。别老用看烈士的眼神看着我！她看着我们，如果她认为我在乎，她会很高兴。我不知道——我的意思是她会看到我不知道。我想我已经摆脱了像他这样反复无常的家伙了，而且我有足够的理智知道这一点。”

然后她上楼，爬上台阶时撕下了她的绿松石订婚戒指。各种疯狂的想法在她的脑海中闪过。她会下去面对薇薇安·勒马尔——她会冲出去找到斯宾塞，然后把他的戒指扔给他，无论他在哪里——她会离开，再也没有人会见到她。为什么她不能死？人能承受这样的痛苦还能继续活下去吗？

“我不在乎——我不在乎！”她呻吟着，大声对自己说这个谎言，仿佛她希望通过这种方式她会相信它。

暮色降临时，她走到前面的台阶上，把疼痛的头靠在金银花格子上。太阳刚刚落山，整个世界都沐浴在昏暗的金色光芒中。美妙的美丽让她害怕。她感觉自己就像是身上的一个污点。

当她站在那里时，一辆马车沿着小巷开过来，在台阶上转来转去。斯宾塞·摩根就在里面。

艾丝黛拉看到了他，尽管心中充满了令人疯狂的希望，似乎突然改变了她的世界，但她的骄傲却在手臂中升起。如果斯宾塞前一天晚上来的话，他会发现她充满爱心和谦虚。即使现在，只要她确定他是来看她的，她也不会屈服。但是另一个吗？这种折磨人的怀疑刺痛了她。

她等待着，固执地决定不先说话。这不属于她的位置。斯宾塞·摩根用鞭子猛烈地抽打他的马。他不敢看艾斯黛拉，但他感觉到了她不妥协的态度。他为自己感到羞愧难当，并为自己的羞耻而对艾丝黛拉感到愤怒。

“你愿意开车来兜风吗？”他尴尬地问道，偷偷地看了一眼客厅的窗户。

艾丝黛拉瞥见了这一目光，她嫉妒的感知立即猜出了它的真正含义。她的心已经死了。她不在乎她说什么。

“哦，”她摇摇头，喊道，“你想要的不是我——而是勒玛小姐，不是吗？她已经在岸边了。我敢说你会在那里找到她。”

尽管如此，她仍然固执地希望着。只要他能表现出任何迹象，哪怕是世界上最轻微的迹象，表明他很抱歉——他仍然爱她——她就可以原谅他的一切。当他一言不发地开车离开时，她再次不敢相信。他肯定不会走——他肯定知道她不是这个意思——他会在到达门口之前折返。

但他没有。她看见他消失在路的拐角处。她看不出他是否沿着海岸小路继续前行，但她确信他会的。她对自己的所作所为感到愤怒。又都是她的错！哦，如果他再给她一次机会就好了！

当她听到马车再次驶来时，她正在自己的房间里。她知道那是斯宾塞，他把薇薇安·勒玛带回家了。出于突然的疯狂冲动，女孩走出楼梯平台，上楼梯时与她的对手对峙。

后者看到那张苍白的脸和痛苦的眼睛，停了下来。她可爱的脸上带着一丝嘲讽的微笑。

“勒马尔小姐，”艾丝黛拉声音颤抖地说，“你说这一切是什么意思？你知道我和斯宾塞·摩根订婚了！”

勒玛小姐轻声笑道。

“真的吗？如果你和这个年轻人订婚了，我亲爱的鲍斯小姐，我建议你更加细心地照顾他。我应该说，他似乎很愿意调情。”

她带着恶意的微笑走进了自己的房间。艾丝黛拉退缩到墙上，感到羞辱和困惑。当她发现只剩下自己一个人时，她爬回自己的房间，脸朝下趴在床上，祈祷自己能死掉。

但她必须度过接下来可怕的一个月——一个月充满痛苦，她似乎每次呼吸都痛苦。斯宾塞再也没有去找过她。他到处都跟着勒马尔小姐。他的迷恋成为了和解协议中的话题。艾丝黛拉知道她的故事在每个人的嘴里，她的自尊心受到了伤害。但她表面上却表现出勇敢的一面。没有人应该说她关心。

她相信这位女演员只是为了自己的娱乐而欺骗斯宾塞，她永远不会梦想嫁给他。但有一天，她突然想到，她可以这么做。艾丝黛拉总是告诉自己，即使斯宾塞想回到她身边，她也永远不会把他带回来，但现在，通过她身上半生病的恐惧，她知道这个希望到底有多么强烈，她比自己更加鄙视自己。曾经。

一天晚上，客厅里只剩下她一个人。她点着灯，无精打采地整理着这个小房间。她看上去又老又憔悴。她的血色消失了，双眸也变得暗淡无光。当她工作时，门打开了，薇薇安·勒马尔走进了房间，或者更确切地说，摇摇晃晃地走进了房间。

艾丝黛拉放下手中的书，如梦境一般地看着她。女演员脸色通红，头发乱糟糟的。她的双眸闪烁着奇异的光芒。她语无伦次。空气中弥漫着白兰地的气味。

艾丝黛拉歇斯底里地笑起来。薇薇安·勒玛 (Vivienne LeMar) 喝得酩酊大醉。这个斯宾塞·摩根崇拜的女人，却被他抛弃了，她在房间里摇摇晃晃，傻傻地笑着，用粗重的声音疯狂地说着什么。如果他现在能见到她就好了！

艾丝黛拉因突然想到的疯狂想法而脸色苍白。斯宾塞·摩根应该看到这个女人的真面目。

她不失时机。她迅速离开了房间，并在身后锁上了门，阻止了里面那个伤感、喋喋不休的生物。然后她用一条围巾蒙住头，跑出了家门。距离摩根庄园不远。她一路狂奔，几乎不知道自己在做什么。摩根夫人应了门。她困惑地看着艾丝黛拉那张狂野的脸。

“我想要斯宾塞。”女孩用苍白的嘴唇说道。

老妇人惊讶地向后退了一步。她知道并为儿子的愚蠢行为感到懊悔。艾丝黛拉想要他做什么？

年轻人出现在门口。艾丝黛拉抓住他的手臂，把他拉到外面。

“勒玛小姐立刻就想要你。”她嘶哑地说。 “马上——你马上来！”

“她有什么事吗？”斯宾塞粗暴地叫道。 “她病了吗——她——出了什么问题吗？”

“不，她没有病。但她想要你。赶紧过来吧。”

他开始时光着头。艾丝黛拉气喘吁吁地跟着他沿着路走。这肯定是一个女孩走过的最奇怪的步态，她苦笑着告诉自己。她在门廊把钥匙塞到他手里。

“她在客厅里，”她疯狂地说。 “进去看看她，斯宾塞。”

斯宾塞抢过钥匙，把它插进门里。他心里充满了恐惧。艾丝黛拉是不是疯了？她对薇薇安做了什么吗？如果她——

当他进来时，女演员摇摇晃晃地站起来迎接他。他站起来，傻傻地看着她。这不可能是薇薇安这个浑身散发着白兰地酒臭味的生物，说出这样的蠢话！这跟她长得像的是什么恶魔？

他的心脏和大脑都生病了。她用双臂搂住他。他试图推开她，但她却抱得更紧，房间里回荡着她毫无意义的笑声。他用力把她从身上甩开，像个疯子一样冲出了大厅，沿着马路冲了出去。艾丝黛拉看着他，觉得自己受到了报复。她很高兴，心里有一种比悲伤更可怜的喜悦。

第二天，薇薇安·勒玛 (Vivienne LeMar) 离开了小屋。鲍斯太太怀疑其中有什么玄机，便严厉地询问艾丝黛拉，但什么也没查出来。女孩固执地坚持自己的忠告。全村人的兴趣和好奇都集中在斯宾塞·摩根身上，他的案子引起了广泛的讨论。八卦称这位女演员抛弃了他，他为此伤心欲绝。然后就有传言说他要去西部。

艾丝黛拉冷漠地听着。她的生命似乎已经结束了。没有什么值得期待的。她甚至无法回头。过去的一切都是苦涩的。自从她跟踪斯宾塞那天晚上起，她就再也没有见过他。她有时想知道他会如何看待她所做的一切。他认为她没有女人味并且有报复心吗？她不在乎。听到他要离开的消息，我感到很欣慰。那时她就不会因为害怕见到他而受到折磨了。她确信他永远不会回到她身边。如果他这么做了，她永远不会原谅他。

早收时节的一个傍晚，黄昏时分，艾丝黛拉在巷门前徘徊。她辛苦工作了一整天，很累，但她不愿意进屋，因为家里的麻烦似乎总是更沉重地压在她身上。黄昏、甜蜜的夜晚似乎一如既往地抚慰着她。

她把头靠在门边的白杨树上。她不知道斯宾塞·摩根在她身边站了多久，但当她抬头时，他就在那里。昏暗的灯光下，她看到他变得多么憔悴，眼神空洞。他的变化几乎和她自己一样大。

女孩骄傲的第一个冲动就是冷冷地转身离开他。但心里的某种奇怪的骚动却让她安静了下来。他来是想说什么？

一阵致命的沉默。然后斯宾塞低声说道。

“艾丝黛拉，我不能在没有再见到你的情况下离开，向你道别。也许你不会跟我说话。你一定恨我。我活该。”

他停顿了一下，但她没有说话。她不能。过了一会儿，他若有所思地继续说道。

“我知道你永远无法原谅我——没有女孩可以。我表现得像个傻瓜。没有任何理由可以为我找借口。我不认为我的理智是正确的，艾丝黛拉。现在看来这一切都像是一场噩梦。那天晚上，当我看到她时，我恍然大悟，从那以后我就成了世上最悲惨的人了。不是为了她——而是因为我失去了你。我实在无法忍受再住在这里了，所以我要离开。你能说再见吗，艾斯黛拉？”

她仍然没有说话。她有一百句话想说，却又说不出来。他的意思是，他还爱她吗？如果她确信这一点，她可以原谅他任何事情，但她的怀疑让她哑口无言。

年轻人对她僵硬的态度绝望地转过身去。就这样吧——他的命运是他自己带来的。

他刚走了几步，艾丝黛拉突然喘着粗气。

“斯宾塞！”他很快就回来了。 “哦，斯宾塞——你——你还爱我吗？”

他握住她的双手。

“爱你——哦，艾丝黛拉，是的，是的！我一直都有。那另一个不是爱——那只是疯狂。当它过去时，我讨厌生活，因为我失去了你。我知道你不能原谅我，但是，哦——”

他崩溃了。艾丝黛拉用双臂搂住他的脖子，把脸凑到他的面前。她觉得自己的心仿佛要因巨大的幸福而碎裂。他理解她无声的原谅。在他们的吻中，过去的一切都被抛在了一边。艾丝黛拉的殉难结束了。

当我还是个孩子的时候，我一直认为参观威瑟农庄是一种很好的享受。那是一座又大又安静的老式房子，劳伦斯祖母和德莱尔夫人，也就是我的温妮弗雷德姨妈，就住在那里。我很喜欢他们，但我永远无法克服对他们俩的某种敬畏。祖母是一位身材高大、端庄的老太太，一双乌黑的眼睛锐利得仿佛能穿透人的眼睛。她总是穿着年轻时流行的华丽丝绸长袍，发出僵硬的沙沙声。我想她肯定偶尔会换衣服，但我脑海中的印象始终是一样的，因为她带着一大串钥匙在房子里走来走去——这些钥匙可以打开许多漂亮的旧箱子和盒子，抽屉。我最高兴的事情之一是陪伴祖母旅行，观看对劳伦斯的所有那些古老宝藏和传家宝的展开和检查。

对于温妮弗雷德姨妈，我不那么敬畏，可能是因为她穿着现代，所以在我的小眼睛里看起来更人性化、更自然。作为温尼弗雷德·劳伦斯，她是家里的美女，现在仍然是一个英俊的女人，有着明亮的黑眼睛和浮雕般的五官。她总是看起来很悲伤，说话声音低沉甜美，是我幼稚时理想的高教养和优雅的人。

我在农庄有很多心爱的地方，但我最喜欢阁楼。这是一个宽敞的老地方，足够舒适地容纳一个家庭，里面堆满了废弃的家具、旧箱子和装满废弃装饰品的箱子。我乐此不疲地在那里玩耍，穿着老式的长袍和帽子，在一端挂着的高高的、有裂纹的镜子前练习老式的舞步。那个古老的阁楼对我来说是名副其实的仙境。

有一个我无法探索的旧箱子，就像所有禁忌的东西一样，它对我有着巨大的吸引力。它矗立在一个布满灰尘、布满蜘蛛网的角落里，是一个坚固、高高的木箱，漆成蓝色。从我听到祖母说过的一些话来看，我确信这件事有一段历史。这是她在定期检修中从未探索过的一件事。当我厌倦了玩的时候，我喜欢爬上它，坐在那里，想象我自己对它的幻想——其中我最喜欢的是，有一天我应该解开谜语，打开箱子，发现里面装满了金子和金子。我可以用这些珠宝来恢复劳伦斯家族的财富和老农庄所有传统的辉煌。

有一天，我正坐在那里，温妮弗雷德姨妈和劳伦斯祖母走上狭窄黑暗的楼梯，后者一边沿着房间走来，一边叮叮当当地敲着钥匙，凝视着布满灰尘的角落。当他们来到旧箱子前时，祖母用钥匙巧妙地敲击了顶部。

“我想知道这个旧箱子里装的是什么，”她说。 “我相信它确实应该被打开。飞蛾可能是通过盖子上的裂缝进入的。”

“妈妈，你为什么不打开它呢？”德莱尔夫人说。 “我确信罗伯特的钥匙能开锁。”

“不，”祖母说，她的语气是没有人，甚至温妮弗雷德姨妈，也从来没有想过要争论的。 “未经伊丽莎的允许，我不会打开那个箱子。她离开时把它交给我保管，我保证在她来取之前永远不会打开它。”

“可怜的伊丽莎，”德莱尔太太若有所思地说。 “我想知道她现在怎么样了。我想，就像我们其他人一样，发生了很大的变化。她来这里已经快三十年了。她多漂亮啊！”

“我从来不赞成她，”祖母粗暴地说。 “她是一个多愁善感、爱幻想的人。她也许嫁得很好，但她宁愿把自己的一生浪费在对一个不配为劳伦斯解鞋带的男人的怀念上。”

德莱尔夫人轻轻地叹了口气，没有回答。人们说，她年轻时也有过一段属于自己的恋情，却被母亲严厉压抑。我听说她和德莱尔先生的婚姻没有爱情，而且非常不幸福。但他已经去世很多年了，温妮弗雷德姨妈从来没有提起过他。

“我已经决定要做什么了。”祖母斩钉截铁地说。 “我会写信给伊丽莎，问她是否可以打开箱子，看看是否有飞蛾钻进去。如果她拒绝，那也很好。我毫不怀疑她 将 拒绝。只要她的身体里还有气息，她就会坚持她过去的感伤观念。”

此后我宁愿避开旧箱子。它在我眼中具有了新的意义，对我来说就像是某个东西的坟墓——可能是过去死去和埋葬的浪漫故事。

后来，祖母收到了一封信。她把它从桌子上递给德莱尔太太。

“这是伊丽莎寄来的，”她说。 “我在任何地方都能认出她的写作——不是现代人那张散漫、不整洁的手，而是一种优雅的淑女风格的字体，像铜版一样规则。读读这封信吧，温妮弗雷德；我没有戴眼镜，我敢说伊丽莎的狂想曲会让我很累。你不需要大声朗读它们——我都能想象它们。让我知道她对胸部的看法。”

温妮弗雷德姨妈打开信，读了一遍，然后轻轻叹了一口气，把它放下。

“这就是她对胸部的评价。 “如果不是因为里面有一样东西，我会要求你打开箱子并烧掉里面的所有东西。但我不能忍受除了我自己之外的任何人看到或触摸那一件事。所以请让箱子保持原样，亲爱的阿姨。飞蛾是否进来并不重要。”仅此而已，”德莱尔夫人继续说道，“我必须承认我很失望。我一直对那个旧箱子抱有一种近乎幼稚的好奇心，但我似乎注定不能满足它。那件“一件事”一定是她的婚纱。我一直以为她把它锁在那里了。”

“她的回答正是我所期望的。”祖母不耐烦地说。 “显然，岁月并没有让她变得更加懂事。好吧，不管是不是飞蛾，我都会把手里的东西洗掉。”

直到十年后，我才听到有关旧箱子的更多消息。祖母劳伦斯去世了，但温妮弗雷德姨妈仍然住在农庄。她非常孤独，祖母去世后的那个冬天，她向我发出了一份邀请，让我长期拜访她。

当我再次来到阁楼，看到那个古老的蓝色箱子就在同一个布满灰尘的角落里时，我幼稚的好奇心又复活了，我恳求温妮弗雷德阿姨告诉我它的历史。

“我很高兴你提醒了我，”德莱尔夫人说。 “自从母亲去世后，我就一直想打开箱子，但一直推迟。你知道，艾米，可怜的伊丽莎·劳伦斯五年前去世了，但即便如此，母亲也不会打开箱子。现在没有理由不对其进行检查。如果你愿意的话，我们马上去打开它，然后我会告诉你这个故事。”

我们急切地走上阁楼楼梯。姨妈跪在旧箱子前，从腰带上的一堆钥匙中挑选了一把钥匙。

“艾米，如果这把钥匙根本不合适，那不是太令人恼火了吗？好吧，我不相信你会比我更失望。”

她转动钥匙，打开沉重的盖子。我急切地向前倾身。一层薄纸显露出来，皱纹中留下了细细的筛过的灰尘痕迹。

“把它举起来，孩子，”姨妈温柔地说。 “至少，这个旧箱子里没有你的鬼魂。”

我把纸抬起来，看到箱子被分成了两个隔间。其中一个上面放着一个方形的镶嵌小盒子。德莱尔夫人拿起这个东西，带到了窗前。她掀起被子，把它放在我的腿上。

“艾米，看看它，让我们看看这四十年来到底藏着什么古老的宝藏。”

我首先拿出来的是一个方形的小盒子，上面覆盖着深紫色的天鹅绒。那个小扣子几乎生锈了，而且很容易就脱落了。我有点钦佩地哭了。温妮弗雷德姨妈弯下腰靠在我肩上。

“那是伊丽莎二十岁时的肖像，那是威利斯·斯塔尔的。她不可爱吗，艾米？”

那张脸从失去光泽的镀金边望着我，确实很可爱。那是一张年轻女孩的脸，完美的椭圆形，五官精致，深蓝色的大眼睛。她的头发呈温暖的赤褐色，高高地盘在头顶上，垂在脖子上，形成了一种过去流行的长卷发，裸露的脖子和肩膀的曲线非常优美。

“另一张照片是她的未婚夫的照片。告诉我，艾米，你觉得他帅吗？”

我批判地看着另一幅肖像。那是一个二十五岁左右的年轻人。无可否认，他很英俊，但他脸上有一种我不喜欢的东西，我就这么说了。

温妮弗雷德姨妈没有回答——她正在取出盒子里剩下的东西。里面有一把白色丝扇，上面有精致雕刻的象牙棒，一包旧信，还有一张折叠纸，里面装着一些干枯、皱巴巴的花。阿姨把盒子放在一边，默默地打开箱子。首先是淡黄色锦缎舞会礼服，采用上一代的训练裙、“婴儿”腰和泡泡袖制成。下面是一个箱子，里面装着一条小而完美的珍珠项链和一双小缎子拖鞋。隔间的其余部分装满了家用亚麻布，精致而昂贵，但因年代久远而泛黄——锦缎桌布和未切割的织物网。

第二个隔间里放着一件衣服。温妮弗雷德姨妈恭敬地把它拿出来。这是一件华丽的丝绸长袍，曾经是白色的，但现在，就像亚麻布一样，随着时间的推移，它已经变成了黄色。它只是用蜘蛛网般的旧花边制作和装饰。裹着一条长长的白色新娘头纱，散发着某种奇怪的、古老的香水味，多年来一直保持着它的甜蜜。

“好了，艾米，就这些了，”温妮弗雷德姨妈声音颤抖地说。 “现在讲故事。我该从哪里开始呢？”

“从一开始，阿姨。你看，除了她的名字，我什么都不知道。告诉我她是谁，为什么她把婚纱放在这里。”

“可怜的伊丽莎！”婶婶梦幻般地说。 “这是一个悲伤的故事，艾米，现在看来已经是很久以前的事了。我一定是个老太婆了。四十年前——那时我才二十岁。伊丽莎·劳伦斯是我的表弟，亨利·劳伦斯叔叔唯一的女儿。我的父亲——你的祖父艾米，你不记得他了——有两个兄弟，每个兄弟都有一个独生女。这两个女孩都以你曾祖母的名字命名为伊丽莎。我只见过乔治叔叔的伊丽莎一次。他是个有钱人，他的女儿很受追捧，但我向你保证，她并不漂亮，而且骄傲自负到了极点。她的家在一个遥远的城市，她从来没有来过威瑟农庄。

“另一个伊丽莎·劳伦斯是一个穷人的女儿。我和她同龄，长得也没什么不同，虽然我比她漂亮一半。从这幅肖像中你可以看出她有多么美丽，但这并不能公正地描述她的魅力，因为她的一半魅力在于她拱形的表情和活泼的举止。当然，她也有一些小缺点，而且过于沉迷于浪漫和多愁善感。艾米，这对我来说似乎并不是什么缺点，因为我也年轻而且浪漫。我想，母亲从来不太关心伊丽莎，但其他人都喜欢她。一年冬天，伊丽莎来到威瑟农庄进行长期访问。艾米，当时农庄是一个非常热闹的地方。伊丽莎让老房子里充满了欢乐。我们经常出去玩，她总是我们参加的任何庆祝活动中的美女。然而她却轻松地佩戴着自己的荣誉；所有的奉承和敬意都没有让她转过头来。

“那年冬天，我们第一次见到威利斯·斯塔尔。他是个新来的人，没有人对他了解太多，但一两个最好的家庭收留了他，剩下的就是他自己的迷恋。他变得风靡一时。人们认为他非常英俊，举止优雅，随和，人们都说他很有钱。

“艾米，我认为我从来没有信任过威利斯·斯塔尔。但和其他人一样，我被他的魅力蒙蔽了双眼。母亲几乎是唯一一个不去他的神社参拜的人，她经常暗示身无分文的冒险家，这让伊丽莎非常愤怒。

“从一开始，他就对伊丽莎表现出明显的关注，似乎完全被她迷住了。嗯，他的胜利很轻松。伊丽莎用她那颗冲动的、少女般的心爱着他，并且没有试图隐藏它。

“我永远不会忘记他们第一次订婚的那个晚上。那天是伊丽莎的生日，我们被邀请参加那天晚上的一个舞会。这件黄色的礼服正是她穿的。我想这就是她把它放在这里的原因——她在一生中最幸福的夜晚穿的礼服。我从未见过她如此美丽——她的脖子和手臂都裸露着，戴着这串珍珠，手捧一束她最喜欢的白玫瑰。

“舞会结束后我们回到家，伊丽莎告诉了我们她快乐的秘密。她与威利斯·斯塔尔订婚了，他们将于早春结婚。

“威利斯·斯塔尔看起来确实是一位理想的情人，伊丽莎非常幸福，她似乎每天都变得更加美丽和容光焕发。

“嗯，艾米，婚礼的日子已经定了。伊丽莎要在田庄结婚，因为她自己的母亲去世了，我将担任伴娘。我们一起为她制作了婚纱，她和我。那时，女孩们都在为自己制作礼服，除了那些由爱心手指缝制并受到爱心祝福的缝线外，伊丽莎的礼服上没有任何缝线。是我把面纱盖在她阳光明媚的卷发上——看看现在它是多么的黄和皱，但那天却像雪一样洁白。

“婚礼前一周，威利斯·斯塔尔在农庄过夜。我们都在欢快地谈论着即将到来的活动，在谈到受邀嘉宾时，伊丽莎谈到了另一位伟大的女继承人伊丽莎·劳伦斯，她说话时回头狡黠地看着威利斯。这是对表弟的一些欢乐的玩笑，她与她同名，但她与表弟却长得很不像。

“我们都笑了，但我永远不会忘记威利斯·斯塔尔脸上的表情。一切很快就过去了，但它给我带来的寒冷的恐惧依然存在。几分钟后，我离开房间去做一些琐碎的事情，当我穿过昏暗的大厅回来时，威利斯·斯塔尔遇见了我。他把手放在我的手臂上，弯下他邪恶的脸——为此 是 那么邪恶了，艾米——离我很近。

“‘告诉我，’他用低沉但粗鲁的语气说道，‘还有另一个伊丽莎·劳伦斯（Eliza Laurance）是女继承人吗？’

“‘当然有，’我尖锐地说。 “她是我们的表弟，也是我们乔治叔叔的女儿。我们的伊丽莎不是女继承人。你肯定没想到她是！

威利斯带着嘲讽的微笑走到一边。

“‘我做到了——有什么奇怪的？我听说过很多关于伟大的女继承人伊丽莎·劳伦斯和伟大的美女伊丽莎·劳伦斯的故事。我以为他们是同一个人。你们都很小心，不要欺骗我。”

“‘斯塔尔先生，​​当你对我这么说话的时候，你就忘了自己了。’我冷冷地反驳道。 ‘你欺骗了自己。我们从未梦想过让任何人认为伊丽莎是一位女继承人。她甜美可爱，值得为她自己而被爱。”

“我满怀沮丧地回到客厅。整个晚上，威利斯·斯塔尔都保持着忧郁和沉默寡言的状态，但除了我自己之外，似乎没有人注意到这一点。

“第二天我们都很忙，我几乎忘记了前一天晚上的事情。我们女孩们正在缝纫室里对婚纱进行最后的修饰。伊丽莎尝试了一下，戴上了面纱，站在那里，穿着丝绸般的光彩，这时一封信被送了进来。我从她脸红的地方猜出写信人是谁。我笑了笑，跑下楼，留下她看。

“当我回来时，她仍然站在房间中央我离开她的地方，手里拿着那封信。她的脸色和面纱一样惨白，睁大的眼睛里流露出茫然、痛苦的表情，就像是遭受了致命一击。所有柔软的幸福和甜蜜都消失了。那是一位老妇人艾米的眼睛。

“‘伊丽莎，怎么了？’我说。 “威利斯出了什么事吗？”

“她没有回答，而是走到壁炉前，把信扔进了蓝色火焰中，看着它烧成白色的灰烬。然后她转向我。

“‘帮我脱掉这件礼服，温妮，’她呆呆地说。 “我再也不会穿它了。不会有婚礼。威利斯走了。

“‘走了！’我傻乎乎地附和道。

“'是的。我不是女继承人，温妮。他爱的是财富，而不是女孩。他说他太穷了，当我一无所有时，我们无法梦想结婚。噢，这是一封多么残忍、无情的信啊！他为什么不杀我？那就更加仁慈了！我如此爱他——我如此信任他！哦，温妮，温妮，我该怎么办！

“她充满激情的话语与平静的面容和毫无生气的声音形成了鲜明的对比。我想给妈妈打电话，但她不让。她穿着裙子和面纱，沿着黑暗的大厅走回自己的房间，然后把自己锁在里面。

“嗯，我以某种方式把这一切都告诉了其他人。你可以想象他们的愤怒和沮丧。你的父亲艾米——当时他是一个热血、冲动的年轻人——立即去找威利斯·斯塔尔。但他走了，没有人知道他去了哪里，整个国家都充斥着这件事的流言蜚语和丑闻。伊丽莎对此一无所知，因为她病了很多天，昏迷不醒。我想，在小说或故事中，她可能已经死了，那就是故事的结局。但这是在现实生活中，伊丽莎并没有死，尽管很多时候我们认为她会死。

“当她康复后，她发生了多么可怕的变化！看到她我的心几乎碎了。她的本性似乎也变了——所有的快乐和轻松都消失了。从那时起，她就成了一个憔悴、沮丧的人，与我们所认识的伊丽莎完全不同，只是一个陌生人。过了一会儿，又有消息传来——威利斯·斯塔尔与另一个伊丽莎·劳伦斯结婚了，她是真正的女继承人。他没有犯第二个错误。我们试图不让伊丽莎知道，但她最后还是发现了。那天她独自来到这里，收拾这个旧箱子。没有人知道她到底投入了什么。但你我现在都明白了，艾米——她的舞会礼服、她的婚纱、她的情书，以及最重要的，她的青春和幸福——这个旧箱子就是这一切的坟墓。伊丽莎·劳伦斯确实埋葬在这里。

“她很快就回家了。在她走之前，她向母亲保证，旧箱子应该留在农庄，不要打开，直到她亲自来取为止。但她再也没有回来，我想她也不想回来，我也再也没有见过她。

“这就是旧箱子的故事。一切都在很久以前就结束了——心碎和痛苦——但现在这一切似乎又回到了我的身边。可怜的伊丽莎！”

当温妮弗雷德姨妈走下楼梯时，我自己的眼睛里充满了泪水，留下我在夕阳的余光下如梦似幻地坐在那儿，旧的发黄的新娘面纱盖在我的腿上，手里拿着伊丽莎·劳伦斯的肖像。我周围是她可怜的故事的遗迹——一个古老的、经常重复的关于不忠的爱情和一个女人破碎的心的故事——她穿过的礼服，她在订婚舞会上轻松跳舞时穿的拖鞋，她的扇子她的珍珠，她的手套——不知何故，我似乎自己也生活在过去的岁月里，仿佛爱与幸福、背叛与痛苦都是我自己生活的一部分。不久，温妮弗雷德姨妈从暮色的阴影中回来了。

“艾米，让我们把所有这些东西放回坟墓里，”她说。 “它们现在对任何人都没用了。我敢说，亚麻布可能会被漂白和使用——但这看起来像是一种亵渎。这是母亲送给伊丽莎的结婚礼物。还有珍珠——艾米，你想拥有它们吗？”

“哦，不，不，”我有点颤抖地说。 “我永远不会穿它们，温妮弗雷德姨妈。如果我这样做的话，我会觉得自己像个幽灵。把所有东西都放回原样——只有她的肖像。我想保留这个。”

我们虔诚地把礼服、信件和小饰品放回旧的蓝色箱子里。温妮弗雷德姨妈合上盖子，轻轻转动钥匙。她低下了头一分钟，然后我们一起默默地走下威瑟农庄阴暗的阁楼楼梯。

米拉表姐来“冷杉”过圣诞节，所有的小奥斯本一家都高兴得倒立起来。达比——他的真名是查尔斯——做到了，因为他只有八岁，而八岁的人就没有尊严了。其他人年纪大了，做不到。

但圣诞节本身并没有在小奥斯本一家的心中激起很大的热情。迈拉表弟到达的第二天，弗兰克就表达了他们的看法。他坐在桌子上，双手插在口袋里，脸上挂着愤世嫉俗的冷笑。至少，弗兰克自以为这是愤世嫉俗的。他知道埃德加叔叔据说带着愤世嫉俗的冷笑，弗兰克非常崇拜埃德加叔叔，并且百般模仿。但对你我来说，它看起来就像米拉表弟一样——一种非常不满和不恰当的皱眉。

“我非常高兴见到你，迈拉表弟，”弗兰克小心翼翼地解释道，“你来这里也许会让一些事情变得值得。但圣诞节只是无聊——普通的无聊。”

这就是埃德加叔叔所说的那些他不感兴趣的事情，所以弗兰克对他的话很有把握。尽管如此，他还是不自在地想知道是什么让迈拉表弟笑得这么奇怪。

“哎呀，多可怕啊！”她爽朗地说。 “我认为所有的男孩和女孩都把圣诞节视为一年中最美好的时光。”

“我们不知道，”弗兰克阴郁地说。 “年复一年，都是同样的老事。我们确切地知道将会发生什么。我们甚至非常清楚我们将收到什么礼物。圣诞节本身总是一样的。早上我们起床，我们的袜子里就会装满东西，其中有一半是我们不想要的。然后是晚餐。总是那么狭隘。所有的叔叔阿姨都来吃晚饭——每年都是同样的一群人，他们说的都是同样的话。黛丝达姨妈总是说：“弗兰基，你长大了！”她知道我讨厌被称为弗兰基。晚饭后，他们会围坐在一起谈论这一天剩下的时间，仅此而已。是的，我认为圣诞节是一件令人讨厌的事情。”

“一点乐趣也没有。”艾达不满地说。

“一点也没有！”双胞胎异口同声地说，就像他们总是说的话一样。

“有很多糖果，”达比坚定地说。他相当喜欢圣诞节，尽管他羞于在弗兰克面前这么说。

迈拉表姐又捂住了那奇怪的笑容。

“你们奥斯本一家，圣诞节过得太多了，”她严肃地说。 “它已经损害了你的品味，就像所有美好的事物如果你做得太过分一样。你有没有尝试过把圣诞节送给别人？”

奥斯本一家疑惑地看着迈拉表姐。他们不明白。

“我们总是给我们所有的表兄弟姐妹送礼物，”弗兰克犹豫地说。 “这也很无聊。他们已经拥有了太多的东西，所以不厌其烦地去想一些新的东西。”

“我不是这个意思，”迈拉表姐说。 “你认为那些住在山谷里的小罗兰有多少圣诞节？或者是背部跛行的萨米·阿博特（Sammy Abbott）？或者山那边法国乔的家人？如果你的圣诞节太多了，为什么不给他们一些呢？”

奥斯本一家面面相觑。这是一个新想法。

“我们怎么能做到呢？”艾达问道。

于是他们进行了咨询。迈拉表姐解释了她的计划，奥斯本一家对此变得热情起来。就连弗兰克也忘记了他应该带着愤世嫉俗的冷笑。

“我建议我们这样做，奥斯本，”他说。

“如果爸爸妈妈愿意的话。”艾达说。

“这不是很高兴吗！”双胞胎惊呼道。

“嗯，更确切地说，”达比轻蔑地说。他并没有蔑视的意思。他听到弗兰克用同样的语气说了同样的话，并认为这意味着认可。

那天晚上，迈拉表姐与奥斯本父母进行了交谈，发现他们非常赞同她的计划。

接下来的一周，奥斯本一家都充满了兴奋和兴趣。起初，迈拉表姐提出了建议，但他们的热情很快超过了她，他们自己思考了一些事情。一周从来没有过得这么快。奥斯本一家也从未享受过这样的乐趣。

圣诞节早上，除了迈拉表姐和奥斯本夫妇互赠的礼物外，“第一家”没有送出或收到任何礼物。小奥斯本一家要求将父母计划为他们买礼物的钱在上周交给他们。就这样，一言不发。

叔叔阿姨们准时到达，但小奥斯本一家担心的是没有和他们在一起。他们是奥斯本先生和夫人的客人。小奥斯本一家正在举办他们自己的圣诞晚宴。小餐厅里摆着一张桌子，上面摆满了好东西。艾达和双胞胎自己煮了晚餐。可以肯定的是，迈拉表弟帮助了一些人，弗兰克和达比把所有的葡萄干都用石头砸碎了，并帮忙拉了自制的糖果；他们一起用圣诞绿色装饰了小餐厅，显得富丽堂皇。

然后他们的客人来了。首先，所有来自空洞的小罗兰都到了——一共七个人，他们的脸红得发亮，一句话也不说，非常害羞。然后来了一群来自法国乔家的人——四个黑眼睛的小伙子，他们从来不知道害羞意味着什么。弗兰克开着快艇来到了村庄，把跛脚的萨米带了回来，不久后最后一位客人到来了——小蒂莉·马瑟，她是兰金小姐的“孤儿‘精神病院女孩’，来自路的另一边。”大家都知道兰金小姐从不庆祝圣诞节。她说她不相信这一点，但她并没有阻止蒂莉去参加奥斯本夫妇的晚宴。

刚开始的时候，客人们都有点拘谨和不合群；后来他们就开始了。但他们很快就熟悉了，米拉表姐非常高兴——她优先与孩子们共进晚餐，而不是大人——而且小奥斯本一家也非常友好，所有的僵硬都消失了。这真是一顿愉快的晚餐啊！笑声此起彼伏，一直传到大厅对面的大餐厅，大人们坐在那儿，表情相当严肃。那些客人们吃得多么开心，坦率地享受着面前的美味佳肴！他们都表现得多么好，甚至对法国人来说也是如此！米拉心里对这四个顽皮的小伙子有些怀疑，但他们的举止却无可挑剔。自从他们被邀请参加“德比格家的克里斯穆斯晚宴”以来，弗伦奇·乔夫人已经对他们进行了三天的训练。

愉快的晚餐结束后，小奥斯本一家带来了一棵装满礼物的圣诞树。他们是用奥斯本先生和奥斯本夫人打算买给自己的礼物的钱买的，而且它们的品种非常漂亮。所有的法国乔男孩每人都得到了一双溜冰鞋，萨米得到了一套漂亮的书，蒂莉对一个大蜡娃娃感到非常高兴。每个小罗兰都得到了他或她那颗小小的心灵所渴望的东西。此外，还有大量的坚果和糖果。

然后弗兰克又套上了他的小马，不过这次是一辆巨大的彭雪橇，小奥斯本一家带着他们的客人去拉雪橇，由表兄迈拉陪同。他们回来时已是黄昏，开车送罗兰夫妇、法国乔夫妇、萨米和蒂莉回到各自的家。

“这是我度过的最快乐的圣诞节，”弗兰克强调道。

“我以为我们只是想让其他人玩得开心，但实际上是他们给了我们快乐，”艾达说。

“法国乔斯不是很快乐吗？”双胞胎咯咯笑起来。 “他们会发表多么可爱的演讲啊！”

“这之后我和泰迪·罗兰就会成为好朋友了，”达比宣布道。 “他比我高一英寸，但我更宽。”

那天晚上，在较小的奥斯本一家被困在床上后，弗兰克、艾达和表姐迈拉聊了一会儿。

“我们不会在圣诞节就停止，迈拉表弟，”弗兰克最后说道。 “我们将继续这一年。我们以前从未度过过如此愉快的圣诞节。”

“你已经学会了幸福的秘密。”迈拉表弟温柔地说。

奥斯本一家明白她的意思。

玛格丽特始终坚称，那天晚上她穿过街道去见比阿特丽斯姨妈，是上天的直接启发。比阿特丽斯阿姨也相信也是如此。但事实是，玛格丽特感到非常不高兴，她走过去和比阿特丽斯姨妈说话，这是除了哭泣之外的唯一选择。玛格丽特的不幸与这个故事没有进一步的关系，所以它可能会被驳回，尽管玛格丽特的态度是悲惨的，但它并没有多大意义，并且由于一封误寄的信的到来而立即永远消散了。明天。

比阿特丽斯姨妈独自一人。她的兄弟和他的妻子去了坎宁安夫人那天晚上为尊敬的约翰·雷诺兹议员举行的“在家”活动。孩子们在楼上的床上，比阿特丽斯姨妈正在补补他们的袜子，里面装满了一大篮子袜子。咄咄逼人地出现在她旁边的桌子上。或者，更准确地说，她一直在织补它们。就在玛格丽特滑过冰冷的街道时，比阿特丽斯姨妈在椅子上向前倾着身子，双手捂着脸，轻柔的、收缩的小抽泣使她从头到脚摇晃着。

当玛格丽特急促的敲门声响起时，比阿特丽斯姨妈愧疚地吃了一惊，真心希望自己是等到上床睡觉才哭，如果她一定要哭的话。她知道玛格丽特的敲门声，她不想让世界上所有同性恋的年轻侄女怀疑这个事实或她流泪的原因。

“我希望她不会注意到我的眼睛，”她一边想，一边匆忙地在灯上画了一个又大又丑的深绿色灯罩，上面有一个杏仁眼的东方人在斜视着，然后出去让玛格丽特进来。

玛格丽特一开始并没有注意到。她太专注于自己的烦恼，以至于没有想到世界上还有其他人也会同样痛苦。她蜷缩在火边的安乐椅上，双手抱在卷发的脑后，发出一声身体舒适但精神不快的叹息，而比阿特丽斯姨妈则小心翼翼地背对着灯光坐着，又开始干活了。

“姨妈，你没有去坎宁安太太的‘家里’，”玛格丽特懒洋洋地说，觉得她必须说些什么来证明自己的外表是正当的。 “你被邀请了，不是吗？”

比阿特丽斯姨妈点点头。她在威利·海登长筒袜膝盖处补补的洞必须非常小心地完成。乔治·海登夫人对这些事情很挑剔。也许这就是贝阿特丽斯姨妈没有说话的原因。

“你为什么不去？”玛格丽特心不在焉地问道，她想知道为什么那天早上没有给她来信——而且这已经是第三天了！吉尔伯特会不会生病了？或者他是在和其他女孩调情然后忘记了她吗？玛格丽特咽了咽口水，决定下周回家——不，她也不会——如果他像那样可恶又善变——比阿特丽斯姨妈在说什么？

“嗯，我——我现在不习惯去参加聚会，亲爱的。事实是我没有合适的衣服穿。至少贝拉是这么说的，因为聚会将成为一件非常时尚的事情。她说我的旧灰色丝绸根本不适合。她当然知道。她必须为此买一件新衣服，而我们不能都拥有它。乔治在这段困难时期负担不起。而且，正如贝拉所说，如果我买了一件昂贵的衣服，但以后对我来说就没用了，那就太愚蠢了。但没关系。当然，必须有人照顾孩子们。”

“当然，”玛格丽特如梦似幻地表示同意。坎宁安夫人的“在家”并没有特别的兴趣。客人都是中年人，议员在童年时就认识他们，而玛格丽特，在她自以为是的青年时代，认为这将是一件非常乏味的事情，尽管这在安静的小默里布里奇引起了不小的轰动，人们仍然称之为“ “在家”聚会简单明了。

“周日下午我在教堂见到了雷诺兹先生，”她继续说道。 “我觉得他长得很漂亮。你见过他吗？”

“我很久以前就很了解他了，”比阿特丽斯姨妈回答道，她还在干活，鞠得更低了。 “你知道，他以前住在温特沃斯，他经常来这里看望他已婚的妹妹。那时他还只是个男孩。然后——他去了不列颠哥伦比亚省——而且——我们再也没有听到更多关于他的消息。”

“他非常富有，拥有数十座矿山和铁路之类的东西，”玛格丽特说，“而且他也是自治领议会的成员。他们说他是众议院最重要的人物之一，差点就在新内阁中获得一职。我喜欢这样的男人。他们太有趣了。如果他们中的一个爱上你，这不是一件非常美好和值得称赞的事情吗？他结婚了吗？”

“我——我不知道，”比阿特丽斯姨妈有气无力地说。 “我从来没听说过他是。”

“就这样，你已经把针扎进你的手指了，”玛格丽特同情地说。

“这没有什么后果，”比阿特丽斯姨妈急忙说道。

她擦掉血迹，继续干活。玛格丽特若有所思地看着她。比阿特丽斯阿姨的头发多漂亮啊！它又厚又光滑，在灯光照射下，呈现出温暖的青铜色，那是一种可怕的、怪异的旧阴影。但比阿特丽斯姨妈却把它穿得如此不雅观。玛格丽特漫不经心地想，当她三十五岁的时候，她是否会把头发梳得笔直、古板。她想，如果明天那封信没有送来的话，那是很有可能的。

玛格丽特的目光从比阿特丽斯姨妈的头发上落到了比阿特丽斯姨妈的脸上。她轻轻一跳。比阿特丽斯阿姨哭过吗？玛格丽特坐得笔直。

“比阿特丽斯阿姨，你想去参加那个聚会吗？”她爆发性地问道。 “现在告诉我真相。”

“我做到了，”比阿特丽斯姨妈有气无力地说。玛格丽特的突然袭击让她惊呆了。 “我知道这很愚蠢，但我确实想去。我不在乎新衣服。我很愿意穿我的灰色丝绸，而且我可以把袖子修好。会有什么不同呢？没有人会注意到我，但贝拉认为这样不行。”

她停顿了很长时间，忍不住抽泣起来。玛格丽特趁机大骂：“可惜了！”

“我想你不明白为什么我这么想去参加这个特别的聚会，”比阿特丽斯姨妈害羞地继续说道。 “我会告诉你为什么——如果你不笑我的话。我想见约翰·雷诺兹——不是和他说话——哦，我敢说他不会记得我——只是想见见他。很久以前——十五年前——我们订婚了。而且——而且——当时我非常爱他，玛格丽特。”

“你这个可怜的亲爱的！”玛格丽特同情地说。她伸手拍了拍姨妈的手。她觉得，这份隐藏已久、无人怀疑的小浪漫，在她的眼皮底下绽放，是迷人的。为了她的利益，她完全忘记了自己所受的委屈。

“是的——然后我们就吵架了。这是一场可怕的争吵，而且是因为一件小事而发生的。我们愤怒地分手了，他就走了。他再也没有回来。都是我的错。好吧，一切都已经过去很久了，每个人都已经忘记了。我——我现在不介意了。但我只想再见他一面，然后静静地走开。”

“比阿特丽斯阿姨，你还要去参加那个聚会吗？”玛格丽特果断地说。

“噢，这是不可能的，亲爱的。”

“不，不是这样。当我下定决心的时候，没有什么是不可能的。你必须去。到时候我会用主力把你拖过去。噢，阿姨，我有一个非常愉快的计划。你知道我的黑黄相间的晚礼服——不，你也不知道，因为我从来没有在这里穿过。家里的人都说这对我来说太严厉了——事实确实如此。除了那些蓬松、松软、有倾斜感的东西之外，没有什么适合我了。吉尔——呃——我是说——好吧，是的，吉尔伯特总是宣称那件衣服让我看起来像是一个不情愿的修女和芭蕾舞女演员的混合体，所以我不喜欢它。但它却像梦一样美好。哦，看到它你的眼睛就会突出。今晚你必须穿上它。这就是你的风格，我相信它会适合你，因为我们的身材非常相似。”

“但已经太晚了。”

” “不是。距离乔治叔叔和贝拉阿姨去还不到半个小时。我一会儿就给你准备好。”

“但是火——还有孩子们！”

“我会留在这里照顾两个人。我不会烧毁房子，如果双胞胎醒来，我会给他们——你给他们什么——舒缓糖浆？所以，立刻去准备好，我飞过去取裙子。等我回来后，我会给你整理一下头发。”

贝阿特丽斯姨妈还没来得及说话，玛格丽特就已经走了。她的侄女也兴奋不已。她把袜子扔进篮子里，又把篮子扔进壁橱里。

“我会走了——今晚我不会再做任何补补工作了。我讨厌它——我讨厌它——我讨厌它！哦，我说出来有多大好处啊！”

当玛格丽特飞快地跑上楼梯时，比阿特丽斯姨妈已经准备好了，除了头发和衣服。玛格丽特将礼服扔到床上，手臂灵巧地一扫，黑色蕾丝和柔软黄色丝绸的美丽尽显。比阿特丽斯姨妈发出了一声钦佩的叫声。

“不是很可爱吗？”玛格丽特问道。 “我还给你带来了我的歌剧斗篷、头饰、带有最巧妙的金扣的黑色缎面拖鞋，还有内德叔叔昨天送给我的一些甜美的淡黄色玫瑰。哦，比阿特丽斯阿姨！你有多么伟大的手臂和肩膀啊！它们就像大理石一样。我的是如此骨瘦如柴，我只是羞于让人们知道它们属于我。”

玛格丽特灵活的手指与她的舌头保持着节奏。比阿特丽斯姨妈的头发仿佛被施了魔法一样，蓬松地卷起，呈波浪状，盘旋着，一朵金色的玫瑰掉在了青铜色的头发中间。然后，可爱的裙子被穿上，用别针固定、打圈、拉动，直到它以简单、古典的线条围绕着高大、弯曲的身材。玛格丽特退后一步，钦佩地拍着手。

“哎呀，阿姨，你真漂亮！现在我要下去拿斗篷和头饰。我把它们挂在火边。”

玛格丽特走后，比阿特丽斯姨妈拿起灯，羞愧地蹑手蹑脚地穿过大厅，来到了冰冷的空房间。在长镜子里，她看到自己从头到脚的倒影——或者说是她自己！难道是那个温柔的女人，有着甜美的眼睛和红润的脸颊，圆润的手臂透过黑色的蕾丝闪闪发光，一簇玫瑰依偎在温暖的白色肩膀上？

“我看起来确实不错，”她大声说道，对着光彩照人的倒影行了一个小小的屈膝礼。 “我知道，这都是衣服的问题。我感觉自己像个女王——不，又像个女孩了——这样更好。”

玛格丽特和她一起去了坎宁安太太的门口。

“我多么希望能进去看看你会引起什么轰动，比阿特丽斯姨妈，”她低声说道。

“你这个可爱的傻孩子！只是紫色的细亚麻布而已。”比阿特丽斯姨妈笑道。但她并不完全这么认为，她毫不犹豫地按响了门铃。在大厅里，坎宁安夫人亲自热情地迎接她。

“我亲爱的贝阿特丽斯！我很高兴。贝拉说你不能来，因为你头痛。”

“他们离开后，我的头痛好多了，所以我想我会准备好来，即使已经很晚了，”比阿特丽斯圆滑地说，想知道萨菲拉是否曾经穿过黑黄相间的裙子，如果是的话，难道她的历史谎言不就可以追溯到其影响力吗？

当他们一起下楼时，比阿特丽斯穿着拖曳的窗帘，身材姣好、挺拔，坎宁安夫人则暗暗想知道比阿特丽斯·海登到底从哪里得到了这么一件华丽的衣服，以及她对自己做了什么，才让她看起来像个男人。穿过大厅。他们在楼梯脚下相遇了。他伸出手。

“碧翠丝！一定是贝阿特丽斯！你的变化是多么小啊！”

坎宁安夫人在默里布里奇并没有因为她的机智而特别出名，但在那一刻她突然灵机一动，不再打扰两人。

比阿特丽斯将手伸进议员的手里。

“很高兴见到你。”她抬头看着他，简单地说。

她不能说他没有改变，因为这个身材高大、肩膀宽阔、头发灰白的男人，与她心中一直铭记的那个苗条、孩子气的年轻情人完全没有什么关系。漫长的岁月。

但声音虽然低沉、圆润，却是一样的，还有那张薄而聪明的嘴，一角上扬，另一角下垂，幽默地转折着。一缕微红的头发垂落在他的额头上，远离整齐的头发，就像她以前喜欢用手指戳过头发时那样。最重要的是，那双深陷的灰色眼睛俯视着她的蓝色眼睛，没有任何改变。贝阿特丽斯感觉自己的心跳到了指尖。

“我以为你不会来了，”他说。 “我原本以为会在这里见到你，但我非常失望。我想那场愚蠢的旧争吵的痛苦一定足以让你动摇了。”

“贝拉没有告诉你我头疼吗？”比阿特丽斯支支吾吾地说。

“贝拉？噢，你兄弟的妻子！我没有在跟她说话。自从我断定你不会来之后，我就一直躲在角落里生闷气。你多么美丽，比阿特丽斯！你会让一个老朋友说这么多，不是吗？”

碧翠丝轻声笑道。多年来她已经忘记了自己是美丽的，但甜蜜的旧知识又回到了她的身边。她不禁知道他说的是简单的道理，但她高兴地说：

“你从小就学会了拍马屁，不是吗？你不记得你曾经说过我太瘦了，不漂亮吗？但我认为，一点巧言是国会议员的必要组成部分”

他仍然握着她的手。他不满地看了一眼开着的客厅门，把她拉到大厅尽头的小房间里，坎宁安夫人出于只有她自己才知道的原因，将其称为她的图书馆。

“跟我到这里来吧，”他熟练地说。 “我想在其他人抓住你之前和你好好谈谈。”

当比阿特丽斯比她的兄弟和他的妻子早十分钟从聚会回家时，玛格丽特正以土耳其时尚的方式坐在大扶手椅上，眼睛睁得大大的，猫头鹰般。

“亲爱的姑娘，你睡着了吗？”贝阿特丽斯姨妈宽容地问道。

玛格丽特点点头。 “是的，我已经把火扑灭了。希望你不冷。我必须在贝拉姨妈到来之前跑开，不然她会骂我的。玩得开心吗？”

“愉快。你真是太仁慈了，借给我这件衣服。看到贝拉盯着它看真是太有趣了。”

玛格丽特戴上帽子，穿上夹克，一直走到临街的门口，然后蹑手蹑脚地回到客厅。比阿特丽斯姨妈靠在扶手椅上，嘴唇上轻轻地衔着一朵下垂的玫瑰，出神地凝视着暗红色的余烬。

“阿姨，”玛格丽特懊悔地说，“我不能不忏悔就回家，尽管我知道在凌晨时分打断那些伴随着即将熄灭的余烬和凋谢的玫瑰的沉思是一种令人发指的冒犯。但如果我不这样做，我的良心会整晚都感到沉重。我睡着了，但在你进来并走到窗前之前我就醒了。我无意监视任何人——但那条街却亮如白昼！如果你让一位国会议员在耀眼的月光下在门口亲吻你，你一定要做好被人看见的准备。”

“如果有十几个围观者，我不会在意，”比阿特丽斯姨妈坦白地说，“我也不相信他会在意。”

玛格丽特举起双手。 “好吧，至少我的良心是清白的。请记住，比阿特丽斯姨妈，我将担任伴娘——我坚持这一点。而且，哦，明年冬天你去渥太华时，你不会邀请我去看你吗？我听说众议院开会时这里是一个令人愉快的地方。你知道，你需要有人来帮助你娱乐。内阁部长的妻子必须做很多这样的事情。但我忘了——他还不是内阁部长。但他当然会。保证你会拥有我，比阿特丽斯阿姨，快点答应。我听到乔治叔叔和贝拉阿姨来了。”

比阿特丽斯姨妈答应了。玛格丽特飞到门口。

“你最好保留那件衣服，”她打开它时轻声喊道。

那天晚上，切斯特以不同寻常的活力做家务。他的嘴唇紧闭，在他那张布满雀斑的小脸上，清晰可见一种坚决的神情，仿佛是刻在上面的。埃尔韦尔夫人看到他飞来飞去，她那冷酷的脸上露出了更加冷酷的表情。

“切斯今晚非常热闹，”她嘀咕道。 “我想他一定是因为和亨利·威尔逊的一些愚蠢行为而感到兴奋。好吧，他不会，而且他也不需要这么想。”

雇工里格·巴顿也认为这就是切斯特的目的，但他的看法比埃尔韦尔夫人要宽容。

“这个小家伙今晚正在匆忙地处理事情，”他反思道。 “我猜他是在和威尔逊男孩一起玩。”

但切斯特并没有计划与亨利·威尔逊有任何联系，亨利·威尔逊住在池塘的另一边，是他唯一的朋友。干完家务后，他在谷仓里逗留了一会儿，鼓起了勇气。

切斯特·斯蒂芬斯是一个孤儿，在世界上没有亲人，除非他父亲的继姐妹哈里特·埃尔韦尔夫人可以这样称呼。他的父母在他婴儿时期就去世了，埃尔韦尔夫人把他带大。她是个严厉的女人，脾气暴躁，在男孩短暂的一生中，她责骂、担心过他。厄普顿的人说这是一种耻辱，但没有人觉得有必要干涉。埃尔韦尔夫人不是一个愿意与人为敌的人。

当切斯特进来时，她阴沉地看着他，期待着有人允许他和亨利一起去，并准备严厉拒绝。

“哈丽特阿姨，”切斯特突然说道，“今年我可以去上学吗？明天就开始了。”

“不，”埃尔韦尔夫人从对这个意想不到的问题的惊讶中恢复过来后说道。 “你受过的教育太多了——比我受过的还要多，而且你将得到一切！”

“但是，哈丽特阿姨，”切斯特坚持说，他的脸因真诚而涨红，“我快十三岁了，我几乎不会读和写一点。其他男孩永远领先我。我什么都不知道。”

“你就知道无礼！”埃尔韦尔夫人惊呼道。 “我猜你是想上学去消磨时间，就像你在家里一样——懒惰没出息！”切斯特想起了他一生的苦差事。当他愿意工作时，他很讨厌被人说懒惰，但他又提出了一项呼吁。

“如果今年你让我去上学，我会在校外加倍努力来弥补——确实，我会的。让我走吧，哈里特阿姨。我已经一年多没有一天上学了。”

“我们别再听这些废话了，”埃尔韦尔夫人说着，从上方的架子上拿起一瓶酒，一副结束讨论的样子。 “来，跑到桥去，在雅各布的商店里给我买一瓶醋。也要聪明一点，你听到了！我也不会让你在桥上闲逛。如果你二十分钟后还没有回来，那对你就不好了。”

切斯特怀着痛苦的失望和愤怒的心情在大桥执行他的任务。

“我再也忍受不了了！”他嘀咕道。 “我会逃——我不在乎逃到哪里，只要远离她就行。我希望我能去西部进行收获之旅。”

黄昏时分，他回到家，穿过院子时，被一根木棍绊倒，摔倒了。醋瓶从他手里滑落，在门口摔碎了。埃尔韦尔夫人从窗户看到了这起事故。她冲出去，猛地把这个不幸的小伙子拉了起来。

“拿着这个，你这个闷闷不乐的小崽子！”她大声喊道，用力地捂住他的耳朵。 “我会教你如何打碎和打翻你派去取的东西！你是故意的。马上和你一起上床睡觉吧。”

切斯特一脸阴沉地蹑手蹑脚地走进他的阁楼房间。他已经习惯了不吃晚饭就上床睡觉，尽管他很饿，但他并不在乎。但他的整个身心都处于对所遭受的不公正待遇的反抗之中。

“我受不了了！”他一遍又一遍地嘀咕着。 “我会逃跑。我不会留在这里。”

谈论逃跑是一回事。口袋里一分钱也没有，也没有地方可逃的情况下做到这一点是另一回事。但切斯特在情绪相当激动时，内心却表现出极大的决心，而他艰苦的成长经历使他比同龄人更老、更精明。那天晚上，他彻夜未眠，思考着各种办法，却始终没有得出令人满意的结论。

第二天，埃尔韦尔太太说：“切斯，阿布纳·斯特恩斯希望你在汤姆·比克斯比不在的时候去那儿住两周，早上开牛奶车，为斯特恩斯太太做家务。您不妨像其他方式一样在收获前投入时间。所以赶紧走吧——注意你的行为举止。”

切斯特听到这个消息很高兴。他还没有想出任何可行的逃跑计划，而且他一直喜欢在斯特恩家工作。诚然，埃尔韦尔夫人收到了他赚的所有钱，但斯特恩斯夫人对他很好，尽管他必须不断努力工作，但他吃得很好，受到了很好的对待。

接下来的两周对这个小伙子来说是相对快乐的一周。但他并没有忘记自己的目的，就是要尽快抖掉脚上厄普顿的灰尘，他绞尽脑汁地想办法。

当他离开斯特恩斯宅邸的那天晚上，斯特恩斯先生付给了他两周的工作费，这让男孩大吃一惊，因为埃尔韦尔夫人一直坚持所有这些钱都应该直接支付给她。切斯特发现自己拥有四美元——这笔财富几乎让他喘不过气来。他一生中从来没有一次拥有过超过十美分的钱。当他沿着回家的路迈着沉重的步伐时，他把手插在口袋里，紧紧地握着钱，仿佛担心钱会消失在空气中。

他的决心已经很坚定了。他会一劳永逸地逃跑。这笔钱理应是他的；他的每一分钱都是他赚来的。这肯定会持续到他在其他地方找到工作为止。无论如何，他要走；即使他饿死了，他也永远不会回到哈丽特姨妈家！

当他回到家时，他发现埃尔韦尔夫人处于一种不同寻常的忧虑状态。里格已经发出警告——而这正是收获的边缘！

“斯特恩斯有没有说过明天过来给我付你的工作报酬？”她问。

“不，女士。他对此只字未提。”切斯特大胆地说。

“嗯，我希望他会的。去睡觉吧，切斯。我厌倦了看到你单脚或另一只脚站在那里，像一只公鹅。”

切斯特一直不安地移动着。他意识到，如果他的计划没有流产，他就再也见不到姨妈了，他的心对她软了下来。尽管她很严厉，但她是他所认识的唯一的保护者，男孩隐隐约约地希望从她那里带走一些善意的话语或眼神。然而，这样的事情并没有发生，切斯特听从了她的命令，去了阁楼。他在这里坐下来思考他的计划。

他必须当晚就走。当斯特恩斯先生第二天未能出现时，埃尔韦尔夫人很可能会上前索要切斯特的工资。到时候一切都会水落石出，他会损失金钱——此外，毫无疑问，他还会受到严厉的惩罚。

他的准备时间并不长。他没有随身携带任何东西。他拥有的唯一一套像样的衣服是周日那套破旧的衣服。他穿上它，小心翼翼地将宝贵的四美元放进口袋里。

他不得不等到他以为姨妈已经睡着了，十一点左右，他心颤抖地蹑手蹑脚地下楼，从门廊的窗户出去。当他发现自己独自一人沐浴在八月夜晚清澈的月光下时，一种欣喜的感觉充满了他那颗狭窄的小心。他自由了，他永远不会再回到这里——永远不会！

“不过，希望我能看到亨利向他告别，”他若有所思地瞥了一眼池塘对面的大房子，低声说道，昏迷不醒的亨利正在里面熟睡，从来没有想到月光会掠过他卷发中的任何人。头。

切斯特打算步行到十英里外的罗克斯伯里车站。那里没有人认识他，他可以赶上早班火车。尽管已经很晚了，他仍然沿着田野和林间小道走，以免被人看见和认出。当他到达罗克斯伯里时，已经是三点钟了，他知道火车要到六点才会通过。切斯特带着哲学家的平静，开始在世界上赢得自己的出路，并打算充分利用一切，切斯特把自己蜷缩在车站后面一个大木材堆的空地上，他太累了，几分钟后就睡着了。

切斯特在车站前的最后一个十字路口被特快列车的尖叫声惊醒。他惊慌失措地从树林里爬起来，冲进车站大楼，售票窗口后面站着一个昏昏欲睡、脾气暴躁的工作人员。他目光敏锐地看着那个长着雀斑、方下巴的男孩，他要一张去贝尔敦的二等舱机票。一想到售票员认出了他，切斯特的心就颤抖起来。他痛苦地想象着自己会被不经礼节地套上项圈，然后立即猛地跑回哈丽特姨妈身边。当票和零钱被递给他时，他一把抢过，然后就跑了。

“就像警察在追捕他一样，”这位经纪人反映道，他并没有卖出很多门票，因此有时间对购买者产生个人兴趣。 “我以前见过那个年轻人，但记不起在哪里了。他有一种最可怕、坚决的表情。”

当火车离开车站时，切斯特松了一口气。他现在已经相当不错了，他觉得自己甚至可以挑战好奇的铁路官员。

这不是他第一次坐火车，因为埃尔韦尔夫人曾经带他去贝尔敦拔掉一颗疼痛的牙齿，但这无疑是他第一次在如此令人兴奋的情况下乘坐火车，他打算享受它。诚然，他很饿，但他想，这只是他发财之前可能会经历的很多次，习惯了就好了。与此同时，他有必要睁大眼睛。那天早上，在从罗克斯伯里到贝尔敦的路上，切斯特没有看到什么可看的东西。

中午时分，火车抵达贝尔敦。他并不想在那里停留太久——那儿离厄普顿太近了。他从火车上的售票员那里得知，下午两点有一艘船从贝尔敦出发前往蒙特罗斯。蒙特罗斯距离厄普顿有一百英里，切斯特认为他在那里会很安全。因此，他决定去蒙特罗斯，但第一件事就是吃晚饭。他走进一家杂货店买了一些饼干和一些奶酪。他在某个地方发现了这样的想法：饼干和奶酪对于那些从小资本起步的富有冒险精神的年轻人来说是最经济的食物。

他找到了贝尔敦唯一引以为傲的公共广场，在树下的长凳上狼吞虎咽地嚼着食物。他会去蒙特罗斯，在那里找点事做。后来他逐渐走出西部，那里有更多的空间让一个雄心勃勃的小男孩扩展和成长。切斯特坐在贝尔敦栗子树下的长凳上，做了一些令人眼花缭乱的梦。路人如果注意到他，也只是一个身材矮小、衣衫褴褛的男孩，长着很多雀斑，下巴方正，灰色的眼睛精明而平视。但这个小伙子正在为自己规划一个非常辉煌的未来，而人们却毫不在意地从他身边走过。他会以某种方式、在某个时间、以某种方式离开西部，然后发大财。然后，也许他会回到厄普顿拜访，并在所有老邻居面前展现他的辉煌。坐在安静的贝尔敦小广场上，一切看起来都非常轻松和诱人。你看，切斯特拥有想象力。再加上饼干和奶酪，他感到非常高兴，觉得自己已经做好了一切准备。他从梦中惊醒，梦见哈丽特姨妈带着高​​傲的轻蔑和一辆闪闪发光的马车经过，船的刺耳汽笛声将他惊醒。切斯特把他剩下的饼干、奶酪和他的幻象也装进了口袋，他又恢复了警觉、清醒的状态。他已经向杂货店询问了去码头的路，所以他发现没有什么困难就可以到达。当船沿着泥泞的小河航行时，切斯特就在船上。

他很高兴能离开贝尔敦，因为他不确定只要他在贝尔敦，就不会遇到厄普顿人。他们经常去贝尔敦出差，但从不去蒙特罗斯。

船上的乘客并不多，切斯特轮流仔细地打量着他们所有人，如果有必要的话，他可以在多年后向他们每一位发誓。他最喜欢的是坐在他前面甲板对面的一位中年女士。她身材丰满，看上去慈祥，脸色清新，红润，蓝眼睛闪闪发光。

“如果我要找人收养我，我会选她，”切斯特自言自语道。他越看她，就越喜欢她。他在心里给她贴上“美丽、红润的女士”的标签。

过了一会儿，这位面色红润的漂亮女士注意到切斯特盯着她看。她立刻对他笑了——笑容似乎照耀着她的圆脸——然后开始在她随身携带的老式提包中摸索，很快她就从里面取出了一个胖乎乎的小纸袋。

“如果你喜欢糖果，小男孩，”她对切斯特说，“这是我给你的一些太妃糖。”

切斯特不太喜欢被称为小男孩。但她的声音和笑容却令人难以抗拒，立刻赢得了他的心。他害羞地接过糖果，“谢谢您，女士。”然后坐在手里，手里拿着它。

“吃吧。”红润女士权威地命令道。 “你知道，这就是太妃糖的用途。”

所以切斯特吃了它。这是他一生中尝过的最美味的东西，填补了连饼干和奶酪都留下的空虚。红润的女士看着他吃的每一口，好像她比他更享受。当他喝完太妃糖后，她又露出了友善的笑容，说道：“那么，你觉得怎么样？”

“这是我吃过的最好吃的太妃糖。”切斯特热情地回答，仿佛他是各种太妃糖的行家。红衣女子点了点头，很满意。

“这正是每个人对我的太妃糖的评价。尽管天知道他们已经足够努力了，但我们的道路上没有人能与之匹敌。我的曾祖母自己发明了这个食谱，从那时起它就一直在我们家里。我真的很高兴你喜欢它。”

她再次对他微笑，仿佛他对她的太妃糖的欣赏是他们之间良好友谊的纽带。她并不知道，尽管如此，她却让一个离家出走的绝望小男孩的内心充满了希望、鼓励和自力更生。如果世界上有这样的好人，他会过得很好的。玫瑰色女士的微笑和太妃糖——微笑比太妃糖多得多——大大融化了他对一般人的某种冷酷和怨恨，这是哈丽特姨妈的严厉对待向他灌输的。切斯特立即下定决心，当他变得肥胖、红润、繁荣时，他将向船上和火车上所有孤独的小男孩传递微笑、太妃糖和欢乐。

当他们到达蒙特罗斯时，天已经快黑了。当他们离开船时，切斯特就看不见那位红润的女士了，这给了他一种孤独的感觉。但他一次不能沉迷其中太久。他到达了目的地——天黑时，在离家一百英里的一座陌生的城市里。

“第一件事就是找个地方睡觉。”他自言自语道，坚决拒绝感到害怕，尽管诱惑很强烈。

蒙特罗斯实际上并不是一个很大的地方。这只是一座约有两万居民的繁华小镇，但在切斯特眼中，它却是一座巨大的大都市。他从来没有去过比贝尔敦更大的地方，而在贝尔敦，无论你在哪里，至少你都能看到它的一端。当切斯特站在水街的尽头，困惑地凝视着它的主要商业大道之一时，蒙特罗斯对切斯特来说似乎是无尽的——这是一个巨大的、闪闪发光的、旋转的地方，一个小男孩很容易被吞没，以至于永远不会听说过他。再次。

切斯特付完去蒙特罗斯的车费并买了奶酪和饼干后，只剩下六十美分了。这必须持续到他找到工作为止，这样豪华的住宿就不再是问题了，即使他知道在哪里可以找到它们。确实，他面前的一个公共广场上有几张长凳。但切斯特担心，如果他晚上蜷缩在其中一个身上，警察可能会对他进行盘问，而且他不相信自己能够对自己做出非常令人满意的陈述。困惑中，他想起了罗克斯伯里车站舒适的木材堆，并记得当他离开船时，他注意到码头附近有一大片空地，里面堆满了木材。他又回到这里，很快就找到了可以藏身的地方。他醒着的最后一个念头是，第二天一早他一定要起床，做起事来，而且自从他爬下楼，从厄普顿的哈丽特姨妈的门廊窗户里爬出来以来，肯定已经超过二十四小时了。

蒙特罗斯在白天显得不那么令人惊慌，不像闪烁的电灯那么令人困惑。切斯特很早就起床了，吃完最后一点奶酪和饼干，立即出发去找工作。他下定决心要彻底，他径直走到每一个营业场所，从铁匠铺到百货商店，大胆地询问他遇到的第一个人是否想要一个男孩。然而，切斯特坚决避开一类地方。他从来没有进过酒馆。去年冬天，他被允许去厄普顿上学，他的老师是一位面色苍白、耐心的小女人，她从心底里讨厌酒类交易。她自己也深受其苦，她向学生们灌输了彻底的厌恶之情。切斯特在去酒馆找工作之前会选择饿死。但其他地方显然没有他的空间。没有人想要男孩。他的问题的答案总是“不”。随着时间的流逝，切斯特的希望和勇气都降为零，但他仍然顽强地走着。至少他会彻底。这么大的地方，每个人都那么忙碌，肯定有什么事情需要他去做。

曾经似乎有成功的机会。他走进一家大杂货店，问柜台后面的店员是否想要一个男孩。

“嗯，我们愿意，”店员说，用批判的眼光打量着他，“但我认为你很难满足这个要求。不过，进来看看老大吧。”

他把切斯特带进一间又黑又脏的小办公室，里面有一个又胖又粗的男人坐在一张桌子前，双脚踩在桌子上。

“嘿？什么！”当店员解释时他说道。 “找地方吗？为什么，儿子，你还不够大。”

“哦，我比看上去大得多，”切斯特气喘吁吁地喊道。 “也就是说，先生——我的意思是，我比看上去要坚强得多。我会努力工作，先生，一直努力——然后我就会成长。”

胖胖的男人哈哈大笑起来。对可怜的切斯特来说，严肃的事情对他来说却是一个笑话。

“毫无疑问你会的，我的孩子，”他和蔼可亲地说，“但我担心你的成长速度很难适应我们的需要。你知道，男孩不像猪草。不，不，我们的男孩一定是个十八、十九岁的高大魁梧的小伙子。他将有大量繁重的工作要做。”

切斯特走出商店，喉咙里有一种奇怪的感觉。有那么一个可怕的时刻，他以为自己要哭了——他，切斯特·斯蒂芬斯，离家出走去做伟大的事情！一个美好的结局，将是他美好梦想的美好结局！他双手插进口袋，狠狠咬着嘴唇，大步沿着街道走去。他不会哭——不，他不会！和他 将 找工作！

切斯特没有哭，但可惜的是，他也没有找到工作。他用十美分的宝贵积蓄购买了更多饼干，然后又在木材场过夜。

也许明天我会有更好的运气，他满怀希望地想。

但对于切斯特来说，除了厄运之外，似乎真的没有什么好运了。日复一日地过去了，尽管他坚定地从一条街走到另一条街，走遍了每一个看起来有机会的地方，但他却找不到工作。尽管他有勇气，但他的心开始衰竭。

一周后，切斯特在他的木材中醒来，意识到他的资源已经耗尽了。他原本应该成为财富关键的四美元只剩下五美分了。他闷闷不乐地坐在卧室的墙上，嚼着他仅剩的一块饼干。除非他找到工作，否则他必须度过这一天。必须保留这五分钱以备紧急情况之用。

他漫无目的地从住宅区出发。在一周的流浪中，他对这座城市已经非常了解，不再对它的规模和喧嚣感到困惑。他羡慕他所见到的每一个忙碌的男孩。回到厄普顿时，他有时对自己不断工作并且很少被允许休息一个小时的事实感到不满。现在他有空闲时间。他想，事情看起来显然并没有完全分开。然后他就不再多想了，因为他脑子里出现了一个奇怪的咒语。在过去的三天里，他时不时地经历过这些。他的脑袋里似乎有什么东西挣脱了，疯狂地旋转着，房屋、人和树木在他周围跳舞、摇晃。切斯特隐隐约约地想，这是否就是哈丽特姨妈通常所说的“判断”。但话又说回来，他并没有做任何非常坏的事——他想，没有什么值得做出判断的。逃离一个你受到如此恶劣对待并且他们似乎不想要你的地方当然没有什么坏处。切斯特一想到哈丽特姨妈就感到痛苦。

不久他发现自己来到了蒙特罗斯的集市广场。那天是集市日，这个地方挤满了来自周边乡村定居点的人们。切斯特曾希望他可以为某人牵一匹马或一头牛，或者提一个购物篮，赚到几分钱，但这样的机会并没有出现。他爬上角落里的几捆压干的干草，闷闷不乐地坐在那里。他的双腿在草捆上晃来晃去，透着沮丧。你看，切斯特正在发现他之前的许多男孩已经发现的东西——坐下来在梦想中发财比走进世界赚钱要容易得多。

两个男人正在他身边交谈。起初切斯特并没有在意他们的谈话，但不久之后的一句话让他竖起了耳朵。

“是的，霍普代尔的收成相当不错，”一名男子说道，“但能否保持良好状态则是另一回事了。获得任何帮助非常困难。世界各地的每一个空闲的杰克都去西部进行了永恒的收获之旅。希望山农场的莎乐美·惠特尼 (Salome Whitney) 陷入困境。她雇了一个雇工，但他不能独自收割粮食。昨天她一整天都在开车兜风，试图找几个男人或男孩来帮助他，但我不知道她是否找到了人。”

就在这个时候，那些人已经离开了他们听不到的地方，但切斯特从草堆上下来，表情坚定。如果霍普代尔需要工人，那就是他该去的地方。一年前，他在厄普顿的收获季节完成了一项人类的工作。里格·巴顿自己也是这么说的。希望和勇气一下子回来了。

他和他遇到的第一个人搭讪，问他是否可以告诉他去霍普代尔的路。

“我想我可以，儿子。我住在隔壁区。想去那里？如果你等到晚上，我可以载你一段路。距离还有五英里。”

“谢谢您，先生，”切斯特坚定地说，“但如果您能指点迷津的话，我必须立即出发。这一点很重要。”

“嗯，这是一条笔直的路。那就是阿尔伯马尔街（Albemarle Street）——沿着它走，直到它把你带到乡村，然后继续直行，直到你来到一座漆成黄白色的教堂。向右转，翻过山坡就是霍普代尔 (Hopedale)。但你最好等我一下。你看起来不适合步行五英里。”

但切斯特不在。步行五英里！呸!他可以带着希望引诱他走二十个路。阿尔伯马尔街最终磨损成一条真正的乡村道路。切斯特很高兴再次来到乡村，两边都是金色的大田，远处是树木繁茂的山丘，雾霭笼罩着紫色。他已经开始讨厌这个小镇的冷漠、漠不关心的面孔。再次呼吸清澈的空气，感受疲惫的小脚下长满蕨类植物的路边柔软而有弹性的土壤，真是太好了。

早在跑完五英里之前，切斯特就开始怀疑自己是否能坚持到终点。当那些奇怪的头晕发作时，他不得不经常停下来休息。他的脚就像灌了铅一样。但他依然顽强地坚持下去。他现在不会屈服！白色和黄色相间的教堂是他见过的最受人欢迎的景象。

在山上，他遇到了一个人，并向他打听去希望山农场的路。幸运的是，它就在附近。到了门口，切斯特不得不再次停下来，从头晕中恢复过来。

他喜欢这个地方的外观，有宽敞舒适的谷仓和古色古香、宽敞的老农舍，所有这些都坐落在一个由山毛榉和果园组成的整齐的四合院里。那里有一种和平与繁荣的景象。

要是莎乐美惠特尼小姐能雇用我就好了！切斯特一边蹑手蹑脚地爬上斜坡，一边若有所思地想。我怕她会说我太小了。我希望我能一次拉伸三英寸。但愿我没那么头晕。许愿——

切斯特的第三个愿望是什么我们永远不得而知，因为当他到达厨房门口时，最严重的头晕发作了。树木、谷仓、清扫的井，都以风速在他周围旋转。他摇摇晃晃地跌倒在莎乐美惠特尼小姐宽阔、一尘不染的砂岩门阶上，一个软弱无力、无助的小身体。

此刻，在希望山的厨房里，莎乐美小姐正与她的“帮手”深入讨论如何保存西洋李子的重大问题。莎乐美小姐想要把它们煮熟；帮手克莱曼蒂尼·博斯沃思坚持认为应该烘烤它们。克莱曼蒂尼总是非常积极。她“指挥”莎乐美小姐多年，两人都知道西洋李最终会被烤熟，但为了尊严，争论必须进行。

“它们烤起来太酸了，”莎乐美小姐抗议道。

“嗯，你不想要甜西洋李，是吗？”克莱曼蒂尼轻蔑地反驳道。 “这就是西洋李子的美妙之处——它们的酸味。而且它们的烘烤效果比以前好得多，莎乐美——你知道的。我的祖母 时刻 她烤的，可以保存三年。”

莎乐美小姐知道，当克莱曼蒂妮把她的祖母拖入这个问题时，就到了投降的时候了。除此之外，尊严就堕落为固执。如果说她不想把西洋李子保留三年，并且她满足于吃掉它们并相信上帝会提供明年的供应，那是没有用的。

“好吧，好吧，那就烤吧，”她平静地说。 “我不认为这会产生多大的影响。只是，我坚持说——那是什么声音，克莱曼蒂尼？听起来就像有东西掉到门廊上一样。”

“我想，这就是马丁家那条没用的狗。”克莱曼蒂尼一边说，一边抓着扫帚柄，表情冷酷，这对狗来说是不祥之兆。 “他的脏爪子又弄乱了我干净的门阶。我来收拾他！”

克莱曼蒂尼冲出门廊，猛地打开门。一阵沉默。然后莎乐美小姐听到她说：“为了土地！莎乐美惠特尼，过来。”

莎乐美小姐匆匆出去时，看到的是一个白脸男孩躺在克莱曼蒂尼脚边的台阶上。

“他死了吗？”她喘着气。

“死的？不，”克莱曼蒂尼嗤之以鼻。 “他晕倒了，就是这样。他到底从哪里来？他不是霍普代尔的男孩。”

“必须把他抬进去，”莎乐美小姐痛苦地喊道。 “为什么，他可能会死在那里。他一定病得很重。”

“在我看来，他更像是因为纯粹的饥饿而昏倒了。”克莱曼蒂尼粗暴地回答道，同时用她瘦削、肌肉发达的手臂把他抱了起来。 “哎呀，他骨瘦如柴。他并不比婴儿重多少。嗯，这是一部神秘的作品。我把他放在哪里？

“把他放在沙发上，”莎乐美小姐从克莱曼蒂尼的饥饿格言给她带来的恐惧中恢复过来后就说道。一个孩子饿死在她家门口！ “克莱曼蒂尼，你会为晕倒的人做些什么？”

“弄湿他们的脸——把他们的脚举起来——然后松开他们的衣领，”克莱曼蒂尼连续抽搐着说道，每件事都按照她提到的去做。 “然后将氨水放在他们的鼻子上。莎乐美，跑去找氨水。看看，你会吗？皮和骨头！”

但莎乐美小姐却去买氨水了。男孩那张消瘦、苍白的脸上，有一种表情，揪着她的心弦，让她痛苦不已。

当切斯特清醒过来时，氨水的刺鼻气味从他的头顶散发出来，他发现自己躺在一个非常大的白色阳光明媚的厨房里，躺在非常柔软的枕头上，那里的一切都被冲刷得明亮得让人眼花缭乱。他俯下身来，是一位高个子、骨瘦如柴的女人，她有着一张瘦削而坚毅的脸，一双黑色的眼睛锐利地瞪着，站在她身边的，是那位在船上给他送太妃糖的、面色红润的漂亮女士，她手里拿着一个热气腾腾的碗！

当他睁开眼睛时，莎乐美小姐认出了他。

“哎呀，就是我在船上看到的那个小男孩！”她惊呼道。

“嗯，你终于来了！”克莱曼蒂尼严厉地看着切斯特说道。 “现在也许你会解释你在门口晕倒并把人们吓得失去知觉的意思。”

切斯特心想这一定是希望山农场的女主人，赶紧去安抚她。

“我很抱歉，”他有气无力地说。 “我不是故意的——我——”

“吃东西之前不准说话。”克莱曼蒂尼语无伦次地厉声说道。 “来，张开嘴，喝下这汤。我说，干得漂亮！”

克莱曼蒂妮说话的语气和哈丽特姨妈一样尖锐，但不知何故，切斯特并不害怕她和她的黑眼睛。她在他身边坐下，用一碗热汤喂他，与她冷酷的表情形成鲜明对比的是一种熟练的温柔。

切斯特认为他一生中从未尝过像那汤一样美味的东西。这孩子真的快饿死了。他喝了每一滴。克莱曼蒂妮满意地咕哝了一声，把空碗和勺子递给了沉默的、微笑着的莎乐美小姐。

“现在，你是谁，你想要什么？”她说。

切斯特一直在期待这个问题，当他沿着霍普代尔路行驶时，他就想到了这个问题的答案。他现在开始说话，语速缓慢，气喘吁吁，仿佛在背诵匆忙学到的教训。

“我叫切斯特·本森。我属于全国各地的厄普顿。我的父母都去世了，我来到蒙特罗斯寻找工作，我已经在那里呆了一个星期，却无事可做。我听一个人说你们要找人帮忙收割庄稼，所以我就出来看看你们是否愿意雇用我。”

尽管身体虚弱，切斯特的脸在演讲结束前就变得非常红。他对欺骗还很陌生。确实，严格来说，这里面并没有任何不实之词。至于他的名字，是切斯特·本森·斯蒂芬斯。但尽管如此，如果切斯特每次呼吸都在说彻头彻尾的谎言，他也不会感到或看上去更加内疚。

“哼！”克莱曼蒂尼不满地说道。 “你认为像你这样的侏儒能在庄稼地里做什么呢？无论如何，我们不需要更多的帮助。我们已经够了。”

切斯特因失望而生病。但就在这时，莎乐美小姐开口了。

“不，我们没有，克莱曼蒂尼。我们需要另一只手，我会雇用你，切斯特——这就是你的名字，不是吗？我也会给你丰厚的工资。”

“现在，莎乐美！”克莱曼蒂尼抗议道。

但莎乐美小姐只是说：“我已经下定决心了，克莱曼蒂尼。”

克莱曼蒂尼知道，当莎乐美小姐做出决定并以那种非常安静、非常明确的语气宣布时，她就是这种情况的主人，并打算保持这种状态。

“哦，很好，”她反驳道。 “当然，你会取悦自己的，莎乐美。我认为，等到你对他有更多了解之后，会更明智。”

“与此同时，他却在人们家门口挨饿吗？”莎乐美小姐严厉地质问。

“好吧，”克莱曼蒂妮回答道，她的神态就像是对一个可疑的提议置若罔闻，“如果你后悔了，就别怪我了。”

这时切斯特已经明白了一个奇妙的事实：他的麻烦已经结束了——至少暂时结束了。他用一只手臂撑起身子，感激地看着莎乐美小姐。

“谢谢你，”他说。 “我会努力工作的。我已经习惯了做很多事情。”

“那儿，那儿！”莎乐美小姐轻轻拍着他的肩膀说道。 “躺下休息吧。晚饭很快就做好了，我想你已经准备好了。”

她用低沉而温柔的语气对克莱曼蒂尼补充道：“他脸上的表情让我想起了约翰尼。他刚才坐起来的时候，那种感觉太强烈了，让我有种想哭的感觉。你没注意到吗，克莱曼蒂尼？”

“不能说我知道。”那个精力充沛的人回答道，他在厨房里飞来飞去，速度快得让切斯特头晕目眩，试图用眼睛追随她。 “我只能看到雀斑和骨头——但如果你满意的话，我也满意。看在法律的份上，别让我惊慌，莎乐美。有一百零一件事情需要立即完成。这嬉戏把整个上午的工作都搞砸了。”

晚餐后，切斯特决定是时候让自己变得有用了。

“我现在不能去上班吗？”他问。

“我们要到明天才开始收割，”莎乐美小姐说。 “下午你还是休息吧。”

“哦，我现在没事了，”切斯特坚持说。 “我感觉很好。请给我一些事情做。”

“你可以出去帮我砍一些木头，以便我下午烘烤，”克莱曼蒂尼说。 “看你把它剪得足够短。任何其他尝试过的男孩总是发现它长了大约两英寸。”

当他出去后，她轻蔑地对莎乐美小姐说：“好吧，莎乐美·惠特尼，你指望这么大的东西能在收割的田地里实现什么？”

“也许不是很多，”莎乐美小姐温和地说。 “但是我能做什么呢？你不会让我再次让这个孩子在世界上漂泊吧，克莱曼蒂尼？”

克莱曼蒂尼没有选择回应这一上诉。她把盘子扔进洗碗盘，发出嘎嘎声。

“那你要让他睡哪儿呢？”她问道。 “你的双手将填满整个厨房。只剩下空房间了。我想你很难把他放在那里吧？你的慈善事业很难让你走得那么远 这设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

当克莱曼蒂尼同时使用大话和讽刺时，效果是巨大的。但莎乐美小姐并没有退缩。

“是什么让你对他有这么大的偏见？”她好奇地问道。

“我是 不能 对他有偏见。但那个关于他自己的故事听起来并不真实。几年前我在厄普顿工作过，那时那里还没有本森一家。背后还有更多他没有说出来的事情。在带他进我家之前我会先弄清楚那是什么，仅此而已。但我没有偏见。”

“好吧，好吧，”莎乐美小姐安慰道，“我们必须为他尽力而为。这是一种责任。至于他的房间——为什么，我会把他安排在约翰尼的房间里。”

克莱曼蒂尼张了张嘴，又闭上了。她明白，再多说什么都是白费力气。如果莎乐美小姐决定把这个长着雀斑、看上去意志坚定的流浪儿从天知道从哪里掉到她家门口的地方，放进约翰尼的房间里，那么事情就结束了。

“但此后我不会对任何事情感到惊讶，”她一边把盘子端进食品储藏室，一边嘀咕道。 “首先，一个瘦小的顽童走到她家门口，晕倒了。然后她雇用了他并将他安置在约翰尼的房间里。约翰尼的房间！莎乐美惠特尼，什么 do 你的意思是？”

也许莎乐美小姐几乎不明白她的意思。但不知怎的，她的心却对这个男孩产生了温暖。尽管克莱曼蒂妮嗤之以鼻，但她仍然认为他看起来像约翰尼。约翰尼是她的小侄子。他的父母去世后，她把他带大，她非常爱他。他四年前去世了，从那时起，前廊上的那间小前屋就再也没有人住过。它就像约翰尼离开时一样。除了严格保持它的清洁之外，莎乐美小姐从不允许它被打扰。现在，一个不知从哪里来的衣衫褴褛的小伙子要被放进去！难怪当莎乐美小姐上台播出时，克莱曼蒂尼摇了摇头。

就连克莱曼蒂尼也不得不承认切斯特愿意工作。他劈木头，直到她叫他停下来。然后他把木箱装满了，堆得整整齐齐，连冷酷的侍女都高兴了。之后，她送他去花园摘早熟的豆子。晚上，他挤了三头奶牛的奶，干了所有的家务，熟练地适应了这个地方的生活方式，这大大软化了克莱曼蒂尼的心。

“他被教导要在某个地方工作，”她勉强承认，“而且他非常有礼貌和尊重。但他看起来太可爱了一半。他的名字不叫本森，和我的名字一样。当我在牛场里叫他“切斯特·本森”时，他盯着我看了半分钟，“如果我叫他尼布甲尼撒的话。”

就寝时间到了，莎乐美小姐带着切斯特来到一间房间，房间洁白而精致，让一个习惯睡在阁楼或雇工厨房里的小伙子感到窒息。后来莎乐美小姐进来看看他是否舒服，她站着，手里拿着蜡烛，非常慈祥地低头看着枕头上那张瘦削而精明的小脸。

“我希望你能在这里睡个好觉，切斯特，”她说。 “我曾经有一个小男孩，他曾经睡在这里。你——你看起来像他。晚安。”

她俯身吻了吻他的额头。从切斯特的记忆来看，他以前从未被任何人亲吻过。他的喉咙里有一个东西，感觉像南瓜那么大。与此同时，他希望能够告诉莎乐美小姐关于他自己的全部真相。我可能会在早上告诉她，当他看着她的身影从小门廊房间里走过时，他想。

但转念一想，他决定这样做是不行的。他确信她会不同意他逃跑，并且可能会坚持让他直接回到厄普顿，或者至少告诉哈里特姨妈他的下落。不，他不能告诉她。

克莱曼蒂妮起得很早，但第二天早上她走进厨房时，火已经生起来了，切斯特正在院子里给五头奶牛中的三头挤奶。

“哼！”克莱曼蒂尼和蔼可亲地说。 “新扫帚扫地干净。”

但那天早上她给他喝了奶油和粥。一般来说，莎乐美小姐的雇工从克莱曼蒂尼得到的都是脱脂牛奶。

莎乐美小姐的固定雇工住在洼地里的一所小房子里。他很快就出现了，她雇来收割庄稼的另外两个人也到了。马丁这个男人疑惑地打量着切斯特。

“你觉得你能做什么，儿子？”

“任何事，”切斯特坚定地说。 “我已经习惯了工作。”

“他是对的，”克莱曼蒂尼在一旁低声说道。 “他聪明得像个钢铁陷阱。但马丁，你还是要留意他。”

切斯特很快就在收割场上证明了自己的勇气。接下来的三个星期里，连克莱曼蒂尼都不得不承认，他的每一分钱都是他赚来的。他那活跃的双脚不知疲倦，他那粗壮的手臂可以投球和投球。一天的工作结束后，他为克莱曼蒂尼带来了木材和水，帮助挤牛奶，收集鸡蛋，并自己负责清理谷仓和外屋，以确保晚上的一切都舒适而紧凑。

“雀斑和骨头在某个地方受过良好的训练。”克莱曼蒂尼又说道。

现在把骨头放进去是不公平的，因为切斯特已经变得丰满而健壮了。他一生中从未如此幸福过。厄普顿的苦差事和在蒙特罗斯那可怕的一周似乎就像一场噩梦。在希望山农场的金色草地上，他怀着正确的善意工作。男人们喜欢他，他很快就受到了他们的喜爱。就连克莱曼蒂尼也有些软化了。可以肯定的是，她仍然非常严肃，仍然向他扔出这些话，就好像它们是那么多导弹一样可以击中要害。但切斯特很快就发现，克莱曼蒂妮的叫声比她的咬伤更糟糕。她对他真的很好，给他吃的也很丰盛。但她宣称这只是为了给他长点肉。

“看到骨头像这样刺穿任何人的皮肤，让我很生气。谢天谢地，我们在希望山农场不习惯这些东西。是的，你可以微笑，莎乐美。我非常喜欢他，我承认他知道如何让自己变得有用，但我不再像以前那样信任他了。他对自己过去的生活非常了解。你无法从他身上得到任何比从帖子中得到的东西更多的东西。我试过了，我知道。”

但莎乐美小姐赢得了切斯特的整颗心。在他那艰难的小日子里，他从来没有爱过任何人。他几乎像狗一样热爱她。他忘记了他工作是为了赚钱，并且是为了致富。他努力取悦莎乐美小姐。她对他善良、仁慈、温柔，他那颗饥饿的心在她的阳光般的气氛中融化和扩张。她每天晚上都会去小门廊房间吻他道晚安。如果她没去，切斯特会非常失望。

她非常震惊地发现他在睡觉前从来没有做过祈祷。她坚持教他那个她小时候用过的简单的小东西。当切斯特发现这会让她高兴时，他每天晚上都会这么说。他愿意为莎乐美小姐做任何事。

她跟他谈了很多关于约翰尼的事，还给了他约翰尼拥有的折刀。

“它曾经属于一个善良、有男子气概的小男孩，”她说，“现在我希望它属于另一个这样的男孩。”

“我不太好，”切斯特悔恨地说，“但我会努力做到的，莎乐美小姐——说实话，我会的。”

有一天，他听到莎乐美小姐说起一个人离家出走。 “一个邪恶、忘恩负义的男孩，”她称他。切斯特脸红了，直到他的雀斑被一片红海淹没，克莱曼蒂尼当然也看到了。什么时候有什么东西逃过了克莱曼蒂尼那双无情的黑眼睛？

“莎乐美小姐，你认为逃跑总是错误的吗？”他支吾着。

“这不可能是对的，”莎乐美小姐斩钉截铁地说。

“但是如果他没有受到很好的对待——并且被人嘲笑——并且不让他去上学呢？”切斯特恳求道。

克莱曼蒂尼用一种表情看着莎乐美小姐，仿佛在说：如果你看不懂字里行间的意思，那你就是个蝙蝠盲；但莎乐美小姐完全没有意识。她根本没有真正考虑过这个话题，也不认为切斯特的意思只是泛泛而谈。

“即便如此，”她坚定地说。 “没有任何理由可以证明一个男孩逃跑是正当的——尤其是像贾维斯·科尔曼那样——甚至没有留下一句话告诉他他去了哪里。他姨妈以为他掉进河里了。”

“如果他真的这么做了，她也不会太伤心。”克莱曼蒂尼讽刺地说，她一直注视着切斯特，直到他觉得她似乎钻进了他的灵魂，阅读了他过去的生活。

当收获季节接近尾声时，沮丧蔓延到我们英雄的灵魂中。现在他要去哪里？他不愿想到离开希望山农场和莎乐美小姐。他会满足于留在那里，像在厄普顿那样努力工作，只是为了他头上的屋顶和他吃的食物。与接近莎乐美小姐的特权相比，发一笔财富似乎是一件小事。

“但我想我必须起身走人了，”他悲伤地嘀咕道。

有一天，莎乐美小姐与克莱曼蒂尼开会。最后，后者说：“随你便吧。”她的语气可能是对一个被宠坏的孩子用的。 “但如果你接受我的建议——你不会也永远不会这么做——你会写信给厄普顿的某个人，先询问有关他的情况。他说的都很好，而且他坚持得很好，没有什么可以绊倒他的。但背后有一些东西，莎乐美·惠特尼——记住我的话，背后有一些东西。”

“他看起来很像约翰尼，”莎乐美小姐若有所思地说。

“我想你认为这涵盖了许多罪过，”克莱曼蒂尼轻蔑地说。

当最后一批沙沙作响的金捆被运进大谷仓并存放在满是灰尘的阁楼时，莎乐美小姐把切斯特叫进了厨房。当切斯特听从召唤时，他的心沉了下去。

他的时间到了，现在他要领工资并被打发走。可以肯定的是，马丁那天早上告诉他，东霍普代尔的一个男人想要一个男孩一段时间，如果他想要的话，他马丁会确保他得到这个地方。但这并不能让他离开希望山农场。

莎乐美小姐坐在厨房里她最喜欢的阳光明媚的角落里，克莱曼蒂尼则以双倍的轻快程度飞来飞去。后者薄唇紧闭，印花布裙子的每一次飘动都显露出不赞成的情绪。

“切斯特，”莎乐美小姐和蔼地说，“你今天的时间到了。”

切斯特点点头。有那么一刻，他的感觉就像他离开蒙特罗斯杂货店时的感觉一样。但他不会让克莱曼蒂尼看到他哭泣。无论如何，他不会介意莎乐美小姐。

“你现在想做什么？”莎乐美小姐继续说道。

“东霍普代尔有一个男人想要一个男孩，”切斯特说，“马丁说他认为我会适合。”

“那是乔纳斯·斯莫曼，”莎乐美小姐若有所思地说。 “他有着严厉的主人之名。也许我这样说是不对的。我对他确实了解不多。但你难道不想和我一起留在这里过冬吗，切斯特？”

“女士？莎乐美小姐？”切斯特结结巴巴地说。他听见克莱曼蒂妮在身后哼了一声，嘟哝道：“纯粹的痴情——纯粹的痴情。”但他根本不明白她的意思。

“我们真的需要一个全年无休的杂务男孩，”莎乐美小姐说。 “马丁有他能做的一切来完成繁重的工作。还有要采摘的苹果。如果你愿意留下来，你会有吃的和做零工的衣服，整个冬天你都可以去上学。到了春天我们就会看看需要做什么。”

如果他愿意留下来就好了！切斯特本可以放声大笑。他的眼睛里闪烁着喜悦的光芒，回答道：“哦，莎乐美小姐，我很高兴留下来！我——我——不想离开。我会尽力做你想让我做的一切。我会一直努力工作。”

“哼！”

这当然是克莱曼蒂尼说的，她把一盘苹果放在炉子上，发出重重的一声重响。 “没有人怀疑过你的工作意愿。可惜你的其他一切都不那么令人满意。”

“克莱曼蒂尼！”莎乐美小姐责备地说。她用双臂搂住切斯特，把他拉向自己。 “那么一切就都解决了，切斯特。你现在是我的孩子了，我当然希望你是一个好孩子。”

如果有一个男孩下定决心要做好人，那个男孩就是切斯特。那一天对他来说是新生活的开始。下周他开始去霍普代尔学校。莎乐美小姐给了他约翰尼所有的旧教科书，并对他的学习产生了浓厚的兴趣。

切斯特应该非常高兴，一开始他确实很高兴。但随着明媚、柔和的秋日过去，他的幸福蒙上了一层阴影。他不禁想到，自己真的欺骗了莎乐美小姐，而且还在欺骗她——莎乐美小姐对他如此有信心。他并不是他假装的那样。至于他的逃跑，他确信莎乐美小姐会感到恐惧。随着时间的流逝，他越来越了解她有多么高标准的荣誉和真理，他越来越感到羞愧。当她用清澈、信任的蓝眼睛看着他时，切斯特感到内疚，就好像他有计划地欺骗了她，意图伤害她一样。他开始希望自己有勇气告诉她关于他自己的全部真相。

此外，他开始认为自己逃离哈丽雅特姨妈的行为也许是不对的。在莎乐美小姐的准则中，没有什么是不正当的，而切斯特很快就开始通过莎乐美小姐的眼睛来看待事物。他确信约翰尼永远不会像他那样行事，如果切斯特现在在地球上有一个伟大的抱负，那就是成为一个像约翰尼一样善良和有男子气概的人。但只要他对莎乐美小姐隐瞒自己的真相，他就永远不可能成为那样的人。

“那个男孩心里有事。”可怕的克莱曼蒂尼说道，切斯特确信他能看穿石墙。

“废话！他心里到底想什么呢？”莎乐美小姐说。但她说得有些着急。她也注意到切斯特心不在焉的样子和心不在焉的表情。

“天哪，我不知道！我不认为他抢劫过银行或谋杀过任何人。但他正在担心一些事情，很明显。”

“他在学校表现得很好，”莎乐美小姐说。 “他的老师是这么说的，他也非常好学。我不知道是什么让他烦恼。”

她注定在两周内都不会知道。在那段时间里，切斯特与自己进行了斗争，并取得了胜利。他必须告诉莎乐美小姐，他决定，长长地叹了口气。他知道这意味着要回到厄普顿和哈丽特阿姨的身边，回到过去艰苦的生活，但他不会再在虚假的幌子下航行了。

一天下午，切斯特放学回家，走进厨房，嘴唇紧闭，下巴比平常更方。莎乐美小姐正在制作一些她著名的太妃糖，克莱曼蒂尼正在大轮子上纺纱。

“莎乐美小姐，”切斯特绝望地说，“如果你不太忙的话，我想告诉你一件事。”

“它是什么？”莎乐美小姐幽默地问道，她转向他，把勺子放在花岗岩平底锅上的半空中。

“这是关于我自己的。我——我——哦，莎乐美小姐，我没有告诉你关于我自己的真相。我现在必须告诉它。我的名字不叫本森——确切地说——我离家出走。”

“亲爱的我！”莎乐美小姐温和地说。她把勺子、手柄和所有东西都掉进了太妃糖里，却没有注意到。 “天哪，切斯特！”

“我就知道，”克莱曼蒂尼得意地说。 “我知道这一点——而且我总是这么说。逃了吧？”

“是的。我叫切斯特·本森·斯蒂芬斯，我和哈里特·埃尔韦尔阿姨住在厄普顿。但她确实和我没有任何关系。她只是父亲的继姐妹。她——她——对我不好，她不让我去上学——所以我就逃跑了。”

“但是，亲爱的我，切斯特，你难道不知道这是非常错误的吗？”莎乐美小姐困惑地说。

“不——我当时还不知道。我最近一直在想，也许是这样。我——我真的很抱歉。”

“你说你的真名是什么？”克莱曼蒂尼问道。

“史蒂芬斯，女士。”

“你母亲结婚前叫什么名字？”

“玛丽·莫罗，”切斯特说道，他想知道克莱曼蒂尼到底是什么意思。

克莱曼蒂尼转向莎乐美小姐，神情像是放弃了自己珍视的意见。

“好吧，女士，我想你说的他看起来像约翰尼一定是对的。我必须说，我从来看不出有什么相似之处，但很可能确实存在，因为他——就是那里的那个人——和约翰尼是表兄弟。他们的母亲是姐妹！”

“克莱曼蒂尼！”莎乐美小姐惊呼道。

“你可能会说‘克莱曼蒂尼’。”真是巧合啊！当然，这并不意味着你和他有任何关系——表亲关系属于母亲一方。但它就在那里。玛丽·莫罗在霍普代尔出生并长大。我去厄普顿的时候，她也去了厄普顿，并在那里与奥利弗·斯蒂芬斯结婚。哎呀，我了解他的父亲就像了解你一样。”

“这太棒了，”莎乐美小姐说。然后她悲伤地补充道：“但这并不意味着你的逃跑是正确的，切斯特。”

“告诉我们一切吧，”克莱曼蒂尼坐在木箱上问道。 “坐下，孩子，坐下——别站在那里，一副要接受生命审判的样子。把这件事都告诉我们吧。”

就这样，切斯特坐下来，向他们讲述了这一切——他的月光掠过，以及他在蒙特罗斯的冒险经历。莎乐美小姐对他在一堆木材上睡了七个晚上的事实感到惊恐地惊呼，但克莱曼蒂妮默默地听着，眼睛始终没有离开男孩苍白的脸。切斯特说完后，她点点头。

“我们现在已经得到了一切。莎乐美，后面什么也没有了。年轻人，一开始就直接讲故事会更好。”

切斯特知道这一点，但由于无话可说，所以什么也没说。莎乐美小姐若有所思地看着他。

“但是，尽管如此，你逃跑是不对的，切斯特，”她坚定地说。 “我敢说你姨妈对你很严厉——但你知道，两错永远不能构成对。”

“不，”切斯特说。

“你必须回到你姨妈身边，”莎乐美小姐悲伤地继续说道。

切斯特点点头。他知道这一点，但他不敢相信自己能说出这句话。这时，克莱曼蒂妮义愤填膺。

“好吧，我从来没有听说过这样的废话，莎乐美·惠特尼！你到底要送他回去干什么？我几年前就认识哈丽特·埃尔韦尔，如果她还是当时的样子，切斯特逃离她也就不足为奇了。我也会说“跑”。确实回去吧！你把他留在这里，这是你应该做的，让哈里特·埃尔韦尔去别的地方找人责骂！”

“克莱曼蒂尼！”莎乐美小姐劝告道。

“噢，我必须而且一定会说出我的想法，莎乐美。看来没有其他人可以代替切斯特了。你对他的要求和哈丽特·埃尔韦尔一样多。她和他没有任何真正的关系，就像你一样。”

莎乐美小姐看起来很困扰。也许克莱曼蒂尼的论点有些道理。她不愿意看到切斯特离开。他站在那里，脸涨得通红，眼睛里充满渴望，看上去比以前更像约翰尼了。

“切斯特，”她严肃地说，“我让你来决定。如果你认为你应该回到你姨妈身边，那很好。如果没有，你就留在这里。”

这是最难的。切斯特希望她没有把决定权留给他。这就像砍掉自己的手一样。但他开口说道。

“我——我想我应该回去了，莎乐美小姐，我也想还钱。”

“我也这么认为，切斯特，尽管我很抱歉。我会和你一起回厄普顿。我们明天就开始。到了那里，如果你姑姑愿意让你留在我身边，你就可以回来了。”

“这个机会很大！”克莱曼蒂尼酸溜溜地说。 “一个女人很可能会放弃像切斯特这样的男孩——一个优秀、稳定的工作人员，从这一刻到日落之间都是一个彬彬有礼、乐于助人的人——很有可能，不是吗！好吧，这块太妃糖已经全部烧焦了，彻底毁掉了——但可能性有多大！莎乐美惠特尼，我所希望的是，下次当你收养一个男孩并让他缠绕在一个人的心上时，你首先要确保你会坚持下去。我不喜欢我的感情被连根拔起。”

克莱曼蒂尼抓起平底锅，在一股刺鼻的烟雾中消失在储藏室里。

那天晚上，希望山农场是一个异常阴郁的地方。莎乐美小姐在为明天的旅程做准备时，时常重重地叹了口气。

克莱曼蒂妮大步走来，她那张阴沉的脸比以前更加阴沉了。至于切斯特，那天晚上，当他在门廊的小房间里睡觉时，他在枕头上痛哭起来。他不再关心骄傲；他不再关心骄傲。当莎乐美小姐进来坐在他身边和他说话时，他只是哭了，甚至没有假装自己没有哭。这番话让切斯特感到安慰。他意识到，无论发生什么，他永远都会有一个好朋友——莎乐美小姐——是的，还有克莱曼蒂尼。

切斯特从来不知道这一点，但在他睡着后，棕色的脸颊上还闪烁着泪水，克莱曼蒂妮手里拿着一支蜡烛，默默地蹑手蹑脚地走进来，俯身在他身上，脸上带着一种近乎母性的温柔。天色已晚，她身上弥漫着煮糖的香气。莎乐美小姐上床后很久，她就坐起来，煮另一锅太妃糖给切斯特在旅途中吃。

“可怜的、亲爱的孩子！”她一边说，一边轻柔地抚摸着他一头清爽的卷发。 “莎乐美坚持让他回去，这是一种耻辱。她不知道自己要送他去做什么，否则她不会。他并没有对姨妈说太多坏话，莎乐美认为她只是有点暴躁而已。但 I 能猜到。”

一大早莎乐美小姐和切斯特就出发了。他们将开车前往蒙特罗斯，将团队留在那里，然后乘船前往贝尔敦。切斯特全心全意地告别了门廊房间、长长的白色厨房和友好的谷仓。当他爬上马车时，克莱曼蒂尼把一大袋太妃糖塞到了他手里。

“再见，切斯特，”她说。 “记住，无论如何，我一直是你的朋友。”

然后克莱曼蒂尼回到厨房哭了——善良、粗暴、心地善良的克莱曼蒂尼坐下来哭了。

这是旅行的理想日子——清爽、晴朗、阳光明媚——但切斯特和莎乐美小姐都没有心情享受。

他们沿着切斯特的逃亡路线返回，并于当天晚上乘船到达贝尔敦。

他们在贝尔敦过夜，早上乘火车前往罗克斯伯里车站。莎乐美小姐从店主那里雇佣了一个团队，开车前往厄普顿。

当他们开车进入埃尔韦尔院子时，切斯特感到心沉了下去。他多么了解这一点啊！

莎乐美小姐把她雇来的小马拴在门柱上，拉着切斯特的手。他们走到门口敲门。门猛地打开了，埃尔韦尔夫人站在他们面前。她很可能是从窗户里看到他们的，因为再次见到切斯特时她并没有说出任何惊讶的话。确实，她什么也没说，只是僵硬地站在他们面前。

天哪，这个女人看上去多么令人讨厌啊！莎乐美小姐想。但她很有礼貌地说：“您是埃尔韦尔夫人吗？”

“我是，”那位女士令人生畏地说。

“我已经把你的侄子带回家了，”莎乐美小姐继续说道，她的手鼓励地放在切斯特萎缩的肩膀上。 “我在霍普代尔的农场雇佣了他一段时间，但直到昨天我才知道他已经逃离了你。当他告诉我这件事时，我想他应该立即回来退还你的四美元，他也这么做了。所以我把他带来了。”

“那你也许就省了麻烦了！”埃尔韦尔夫人尖声叫道。她的黑眸里闪烁着愤怒的光芒。 “我和他已经完蛋了，不想要钱了。当有工作要做的时候就逃跑，然后他认为现在一切都完成了他就可以回来并闲逛整个冬天了，是吗？他永远不会再进我家了。”

“他不会！”莎乐美小姐终于能开口说话了，她喊道。埃尔韦尔夫人脸上和声音中所表现出的无情，严重地激怒了她温柔的天性。 “他不会！”她又哭了。 “但只要我能给他一个家，他就不会想要一个家。来吧，切斯特，我们回家吧。”

“我祝你对他好，”埃尔韦尔夫人讽刺地说。

莎乐美小姐已经为她愤怒的反驳感到后悔了。她担心自己有损尊严，但她暂时希望克莱曼蒂尼也在场。尽管莎乐美小姐担心这很邪恶，但她认为她可以享受她年长的女仆和埃尔韦尔夫人之间的倾斜。

“埃尔韦尔夫人，如果我使用了任何过激的表达方式，请您原谅，”她非常有尊严地说。 “你的言论激怒了我，这超出了你应有的程度。我祝你早上好。”

埃尔韦尔夫人砰地关上门。

莎乐美小姐的脸颊比平常更加红润，她牵着切斯特来到门口，解开马匹，驶出了院子。直到他们到达主干道时，她才放心地对身边那个茫然的小伙子说话。

“真是令人讨厌的女人啊！”她终于射精了。 “我不奇怪你逃跑了，切斯特——我确实不奇怪！不过，请注意，尽管如此，我认为这是不对的。但我很高兴她不会带你回去。你现在是我的了，你也将永远是我的。我希望你在这之后叫我莎乐美阿姨。起来吧，马！如果我们能在罗克斯伯里赶上那趟火车，我们就能在晚上回家了。”

切斯特高兴得说不出话来。他一生中从未感到如此高兴和感激。

那天晚上，他们回到家时，夕阳正在西山的大枫树后面落下。当他们驶进院子时，克莱曼蒂尼的脸出现了，透过牛场的高木栅栏凝视着他们。切斯特高兴地向她挥手。

“合法之心！”克莱曼蒂尼说。她放下水桶，跑到小巷里。当切斯特从马车上跳下来时，她抓住了他，给了他一个热烈的拥抱。

“我很高兴能再次见到你，把靴底都洗干净了，”她说。

“他永远回来了，”莎乐美小姐说。 “切斯特，你最好进去温习明天的功课。”

普特尼的教堂是一个让所有长老会的牧师一想到它就感到高兴的教堂。这是一个非常令人满意的教堂。虽然各地的其他教会不断地以这种或那种方式制造麻烦，但普特尼派却从未因酝酿内部或长老会冲突而犯下罪责。

埃克塞特教会的信徒之间总是发生争吵，并将争吵闹到教会的法庭上。埃克塞特这个名字本身就让长老会的成员们感到毛骨悚然。但普特尼教会的人们从来不吵架。

丹布里奇教会长期处于无人牧师的状态。没有哪个部长在丹布里奇停留的时间超过了他所能提供的帮助。人们太挑剔了，他们也是著名的异端猎手。优秀的大臣们回避丹布里奇，而贫穷的大臣则受到冷淡的欢迎。饱受“供应”困扰的长老会认为，如果丹布里奇人找到了一位他们喜欢的牧师，千禧年就会到来。在普特尼，他们已经聘任同一位牧师十五年，并希望并期望他再任职十五年。他们用惊恐的目光看着丹布里奇的神学卖弄风情的人。

布卢姆谷教堂负债累累，根本看不到摆脱困境的希望。主持人低声说道，他们祈祷太多，锄地太少。他不相信没有行为的信仰。塔里敦路一直保持着水面，但从来没有为教会的宣教或计划腾出一分钱。

与这些鲜明对比的是，普特尼教会总是自掏腰包，慷慨地资助教会工作的各个部门。如果其他供应源枯竭，普特尼派就会热情地举办“茶会”或“社交活动”，从而筹集资金。自然地，这项工作的“重担”落在了女性身上，但她们并不介意——事实上，她们很喜欢它。普特尼妇女享有“伟大的教会工作者”的美誉，她们以此为荣，在其他教会中不太有活力的妇女大会上摆出一副架子。

他们对社会的影响尤其强烈。还有教会援助协会、女孩花乐队和缝纫圈。孩子们中间有一支宣教乐队和一只援助之手。最后还有妇女对外宣教辅助机构，整个麻烦由此产生，使普特尼教堂短暂震动，并在多年后成为长老会圈子里的一个长期笑话。直到今天，牧师和长老们在讲述普特尼教堂罢工的故事时，眼睛里闪闪发光，笑声低沉。它永远不会变老或陈旧。但普特尼长老是个例外。他们从不嘲笑它。他们从不提及它。邪恶的、未重生的人心不会拿自己的惨败来开玩笑。

六月，普特尼 WFM 辅助机构的秘书写信给一位正在全国巡回演出的著名归国传教士，请她在社会面前就宣教工作发表讲话。科特雷尔夫人回信说，她短暂的时间已经被占用了，她发现很难再进行任何进一步的交往，但她无法拒绝普特尼人，他们因长期的兴趣和慷慨而在宣教界广受好评。 。因此，尽管她不能按要求的日期来，但如果可以的话，她会在下周日来。

这非常适合普特尼辅助机。由于辛克莱先生缺席，所提到的那个星期日，教堂没有晚间礼拜活动。因此，他们指定当晚举行传教士聚会，并安排在教堂举行，因为教室对于预期的听众来说太小了。

然后雷电从晴朗的天空降临到普特尼的WFMA上。教会的长老们向一名男子挺身而出，宣布任何女性都不应占据普特尼教堂的讲坛。这直接违背了圣保罗的教义。

更糟糕的是，辛克莱先生宣称自己站在长老一边。他说，他不能认真地同意一名妇女占据他的讲坛，即使该妇女是科特雷尔夫人和她的外国使团。

辅助队的成员们都惊呆了。他们称课堂上的一次会议非同寻常，并在愤怒中抛弃了一切形式和仪式，表达了他们的愤慨。

户外的世界沐浴在六月的阳光下，鲜花盛开。鸟儿在覆盖着小教堂的青苔枫树上歌唱，叽叽喳喳地叫着，整个普特尼山谷都笼罩在一片祥和之中。教室里厌恶的女人们像愤怒的蜜蜂一样嗡嗡作响。

“我们到底该怎么办？”秘书哀怨地叹了口气。玛丽·基尔伯恩总是悲伤不已。她坐在站台的台阶上，心事重重，无法坐在办公桌前的椅子上，瘦削、苍白的小脸因焦虑而扭曲。 “所有的安排都已经安排好了，科特雷尔夫人将于十号来。我们怎么能告诉她男人们不让她说话呢？”

“普特尼教堂以前从来没有发生过这样的事情，”诺克斯长老夫人抱怨道。 “这是安德鲁·麦基特里克让他们这么做的。我总是说，自从他从丹布里奇搬到普特尼以来，这个人还会在这里制造麻烦。我和托马斯争论过，直到我哑口无言，但他却坚如磐石。”

“无论如何，我不明白这些人有什么必要干涉我们，”她的女儿露西坐在其中一个窗台上说。 “我确信我们不会干涉他们。就好像科特雷尔夫人会污染讲坛一样！”

“人们会认为我们仍处于黑暗时代，”弗朗西斯·斯宾斯洛尖锐地说。弗朗西斯是普特尼学校的老师。她的父亲是一位顽固的长老，弗朗西斯对此感到痛苦——尤其是她试图与他争论，却被当作一个“无法理解的孩子”来看待。

“我对辛克莱先生比对长辈们更感到惊讶，”阿布纳·基奇夫人一边说，一边使劲地扇着扇子。 “长老们会定期受到奇怪咒语的影响。他们认为这样可以维护自己的权威。但辛克莱先生看上去总是那么自由、心胸宽广。”

“你永远无法想象一个老单身汉脑子里会冒出什么奇思怪想，”阿丽西娅·克雷格尖刻地说。

其他人也点头同意。辛克莱先生顽固的独身生活是对普特尼妇女们长期的不满。

“我向你保证，如果他有一位可以成为我们总统的妻子，这种事就不会发生，”金夫人睿智地说。

“但是女士们，我们该怎么办？”罗宾斯太太轻快地说。罗宾斯夫人担任总统。她是一位身材魁梧、忙碌的女人，有着清澈的蓝眼睛和干脆、敏锐的言谈举止。到目前为止，她一直保持沉默。 “他们必须先把自己说清楚，然后才能开始做正事，”她明智地反思道。但她认为现在是说话的时候了。

“你知道，”她继续说道，“如果我们愿意的话，我们可以整天谈论这些男人，对他们发怒。他们并不是想阻止我们。但这不会有什么好处。科特雷尔夫人受到了邀请，所有邻近的辅助人员也都收到了通知——但这些人不让我们拥有教堂。问题是，我们怎样才能摆脱困境呢？”

教室里陷入了无可奈何的沉默。在场的每个女人的目光都转向迈拉·威尔逊。每个人都可以说话，但当他们采取行动时，他们总是转向迈拉。

她以聪明和独创性而闻名。她从来不说话。今天到目前为止，她还没有说过一句话。她坐在露西·诺克斯对面的窗台上。她把帽子甩在膝盖上，一圈圈松散湿润的黑发卷曲在她黝黑、警觉的脸上。她灰色的眼睛里闪烁着光芒，这对那些平静地追求自己的爱好、对枫树荫下的教室里女人们可能说的话漠不关心的男人来说是个坏兆头。

“威尔逊小姐，你有什么建议吗？”罗宾斯夫人恢复了她正式的语气和态度。

迈拉将修长的食指放在下巴上。

“我认为，”她斩钉截铁地说，“我们必须罢工。”

那天晚上，当诺克斯长老进去喝茶时，他有些担忧地看了他的妻子一眼。在她去参加会议之前，他们发生了争吵，他认为她在那里时又让自己陷入了愤怒。但诺克斯夫人很平静，面带微笑。她为他做了他最喜欢的苏打饼干，并亲切地询问他在东南草地锄萝卜的进展情况。

然而，她没有提到辅助会议，当饼干、枫糖浆和两杯无与伦比的茶让长老振奋起来时，他的好奇心战胜了他的谨慎——因为即使是长辈也是人，好奇心不知道任何事情。性别——他问他们在会议上做了什么。

“我们这些可怜的人一直在发抖，”他开玩笑地说。

“你是吗？”诺克斯夫人的声音平静，略带笑意。 “嗯，你没必要这么做。我们非常平静地讨论了此事，并得出结论，会议最清楚，妇女根本没有权利干涉教会事务。”

露西·诺克斯转过头去隐藏笑容。长老眉开眼笑。他是一个爱好和平的人，不喜欢任何形式的“骚乱”，尤其是家庭骚乱。自从会议做出决定以来，诺克斯夫人就让他的生活成为了他的负担。他不理解她突然改变立场，但也很庆幸地接受了。

“对了——对了，”他由衷地说。 “我很高兴听到你表现得如此明智，玛丽亚。我担心你会在那次会议上过度劳累，让迈拉·威尔逊或阿丽西娅·克雷格让你做出一些愚蠢的事情。好吧，我想今晚我会慢跑到街角去订购你想要的那桶糕点面粉。”

“哦，你不需要，”诺克斯太太冷漠地说。 “我们现在不需要它。”

“不需要！但我以为你说过你必须为下周的社交周烤一些东西。”

“不会有任何社交活动。”

“没有社交活动吗？”

诺克斯长老困惑地看着他的妻子。一个月前，普特尼教堂重新铺了地毯，他们还欠五十美元。妇女们宣称，她们很快就会通过在大厅里享用大蛋糕和冰淇淋社交活动来回报这一点。诺克斯夫人是该企业最重要的推动者之一。

“没有社交活动吗？”长老再次重复道。 “那买地毯的钱怎么来呢？和 为什么 不是还有社交活动吗？”

“我想，男人们可以通过某种方式拿到钱，”诺克斯夫人说。 “至于社交，当然，如果女性不足以在教堂里演讲，那么她们也不足以为教堂工作。露西，亲爱的，你能把饼干递给我吗？”

“亲爱的露西”递过饼干，然后突然站起来离开了桌子。她父亲的脸对她来说太难受了。

“这是什么胡言乱语？”老者爆发性的问道。

诺克斯夫人睁大了柔和的棕色眼睛，似乎对丈夫的语气感到惊讶。

“我不明白你的意思，”她说。 “我们的立场是完全合乎逻辑的。”

这句话是她从迈拉·威尔逊那里借用的，这让长辈感到很震惊。他站起来，抓起帽子，大步走出房间。

那天晚上，在雅各布·惠里森位于街角的商店里，普特尼夫妇讨论了新开发项目。无论如何，社交活动确实关闭了一段时间。

“我说，最好别打扰他们，”惠里森说。 “他们现在对我们很生气，这样做是为了给我们钱。但稍后他们就会冷静下来，我们就可以进行社交活动了。”

“但如果他们不这样做，”安德鲁·麦基特里克郁闷地说，“谁来付那块地毯的钱呢？”

这是一个令人不愉快的问题。其他人都回避了。

“我一直反对会议的这一行动，”亚历克·克雷格说。 “让那个女人说话也没什么坏处。 “这不像是一场普通的布道。”

“会议最清楚，”安德鲁尖锐地说。 “那么部长——你不会用自己的观点来反对他的观点吧，克雷格？”

“不知道丹布里奇的牧师们如此尊敬，”克雷格笑着反驳道。

“正如惠里森所说，最好别打扰他们，”阿布纳·基奇说。

“不知道我们还能做什么，”约翰·威尔逊简短地说。

周日早上，人们意识到教堂里空荡荡的。辛克莱先生自己也察觉到了这一点。经过一番内心的思考后，他得出结论，这是因为到处都没有花。讲坛前的桌子空空如也。风琴上有一个花瓶，里面放着上周剩下的一束令人遗憾、褪色的花束。地板没有打扫。讲坛上的《圣经》、唱诗班的椅子和长椅靠背上都积满了厚厚的灰尘。

“这座教堂看起来很不光彩，”约翰·罗宾斯用愤怒的语气对他的女儿波莉说，波莉是花乐队的主席。 “以常识的名义，如果你不能让这个地方看起来像样，那么你的花环有什么好处呢？”

“现在已经没有花乐队了，神父。”波莉低声说道。 “我们已经解散了。女人无权插手教会事务。你知道会议是这么说的。”

对波莉来说，幸好她太大了，不能打耳光。即便如此，如果他们是在教堂以外的其他地方，也可能救不了她。

与此同时，唱诗班里的三个男低音和两个男高音也开始隐约怀疑这里也出了问题。女高音和女低音在哪里？迈拉·威尔逊、阿丽西娅·克雷格以及合唱团的其他几位成员坐在长凳上，脸上完全没有意识。迈拉望着窗外，阳光和大枫树的影子交织在一起。阿丽西娅·克雷格正在读她的圣经。

不久，弗朗西斯·斯宾斯洛进来了。弗朗西斯是管风琴手，但今天，她没有走上讲台，而是端庄地溜到讲坛一侧父亲的座位上。埃本·克雷格（Eben Craig）是帕特尼的歌唱大师，他觉得自己对合唱团负有责任，他坐立不安。他试图吸引弗朗西斯的目光，但她正全神贯注地阅读她在架子上找到的任务报告，埃本最终被迫蹑手蹑脚地走到斯宾斯洛的长椅上低声说道：“斯宾斯洛小姐，部长正在等待赞美诗。你不打算拿走器官吗？”

弗朗西斯平静地抬起头。她清晰、平静的声音不仅是附近座位上的人都能听到，部长也能听到。

“不，克雷格先生。你知道，如果一个女人不适合在教堂里演讲，她也不适合在教堂里唱歌。”

埃本·克雷格看上去极其愚蠢。他小心翼翼地蹑手蹑脚地回到自己的位置。牧师那瘦削、禁欲的脸上泛着异常的红晕，他突然站起来，唱起了开场赞美诗。

那天在普特尼教堂听到歌声的人都不会忘记。未经训练的男低音和男高音，没有一个女声的缓解，是不会鼓舞人心的。

没有关于下周的协会会议的公告。那天从教堂回家的路上，愤怒的丈夫和父亲们根据各自的性格责骂、争论或恳求。所有人都得到了同样平静的声明：如果像科特雷尔夫人这样高贵、有自我牺牲精神的女性不足以在普特尼教堂演讲，那么普通的普通女性就不适合参与该教堂的任何工作。

那天下午的主日学是一次惨痛的失败。所有教师队伍中只有一名男性，而且只有他一个人坚守在自己的岗位上。在周二晚上的基督教奋进会议上，女性元素一言不发，反应迟钝。普特尼妇女做事从不半途而废。

这些人坚持了两周。在那段时间结束时，他们“碰巧”在宅邸见面，并与受到骚扰的部长讨论了此事。诺克斯长老郁闷道：“是这样的。”没有什么可以感动她们的女人。我知道，因为我已经尝试过了。我的权威在我自己的家里已经被置之不理。如果我在任何其他定居点露面，我都会被嘲笑。”

主日学负责人表示，主日学将会遭到破坏，基督教奋进会也将遭到破坏。教堂的灰尘状况令人震惊，陌生人正在嘲笑歌声。而且地毯是要付钱的。他认为他们必须让妇女们按照自己的方式行事。

第二天晚上，礼拜结束后，辛克莱先生犹豫着站了起来。他的脸涨得通红，阿丽西娅·克雷格总是宣称他“看起来就像每天都很生气”。他简短地宣布，会议经过适当审议后得出结论，科特雷尔夫人可能会在指定的晚上发表演讲。

教堂里的妇女们都露出了灿烂的笑容。弗朗西斯·斯宾斯洛起身走向风琴凳。最后一首赞美诗的歌声优美而热烈。下课后，诺克斯长老夫人走下台阶时，抓住了教会援助会秘书的手臂。

“我想，”她焦急地低声说，“你最好明天下午在我家召开一次艾滋病特别会议。如果我们想在收干草开始之前结束这种社交活动，我们就必须做一些聪明的匆忙。”

普特尼教堂的罢工结束了。

弗朗西斯·法夸尔是一位美人，有时被不太了解的人称为交际花。她的父亲很富有，母亲则出身于一个极其贵族的家庭。弗朗西斯已经出道三年了，是社交界的宠儿。因此，人们可能想知道为什么她不高兴。

用简单的英语来说，弗朗西斯·法夸尔被抛弃了——只是一种司空见惯、日常的抛弃！她已与保罗·霍尔科姆订婚。他是一个非常英俊的小伙子，有点太明显地意识到了这一事实，而弗朗西斯非常深深地爱着他——或者说她自己是这么认为的，这在当时几乎是一回事。她的圈子里的每个人都知道她订婚了，她所有的女朋友都羡慕她，因为霍尔科姆是婚姻的宠儿。

然后崩溃来了。家族之外没有人确切知道发生了什么，但每个人都知道霍尔科姆与法夸尔的比赛结束了，每个人都有不同的故事来解释它。

事实很简单，霍尔科姆反复无常，而且爱上了另一个女孩。他身上没有任何男人的影子，无论他是否伤了弗朗西斯·法夸尔的心，对于他极其自私的粗俗来说都无关紧要。他获得了自由，并在六个月后与莫德·卡罗尔结婚。

法夸尔一家，尤其是内德，他是弗朗西斯的哥哥，除非涉及家族荣誉，否则很少关心她，他对整个事件感到愤怒。法夸尔先生怒气冲冲，奈德破口大骂，黛拉对自己伴娘角色的消失感到遗憾。至于法夸尔夫人，她哭着说这会毁了弗朗西斯的未来。

女孩本人没有参加家庭义愤会议。但她相信她的心已经碎了。她的爱情和自尊都同样受到了损害，其后果似乎是灾难性的。

过了一会儿，法夸尔一家平静下来，全身心地投入到让弗朗西斯振作起来的任务中。他们没有做到这一点。她以某种方式度过了本赛季剩下的时间，并向世界展示了自豪的一面，甚至当霍尔科姆本人穿过她的道路时也没有退缩。可以肯定的是，她苍白又瘦弱，而且充满了像面具一样的活力，但同样的情况也适用于其他一些没有被怀疑心碎的女孩。

夏天到来时，弗朗西斯表现出了自己的主张。法夸尔一家每年夏天都会去格林港。但这一次弗朗西斯说她不会去，并坚持下去。一家人轮流哄她，苦心也无济于事。

“你在港口的时候，我要去风草甸和埃莉诺阿姨住在一起，”她宣布道。 “她已经邀请我很多次了。”

奈德吹了声口哨。 “你会享受到快乐的时光，姐姐。风草甸就像葬礼一样喜庆。而且用最温和的方式来说，埃莉诺姨妈并不活泼。”

“我不在乎她是否不在。 “我想去一个地方，人们不会看着我，也不会谈论——那个，”弗朗西斯说道，看上去快要哭了。

奈德出去又咒骂了霍尔科姆，然后建议他的母亲迁就弗朗西斯。于是，弗朗西丝去了风草甸。

正如内德所说，风草甸是热闹的反面。这是一个美丽的乡村地方，有一个小渔村的尾声，挤在一片被风吹过的海滩上，当地被称为“海湾”。埃莉诺姨妈是那些令人愉快的人之一，这样的人在这个世界上是很少见的，她完美地掌握了只顾自己的事情的艺术。她平静地离开了弗朗西斯。

她知道她的侄女遇到了“一些爱情问题或其他问题”，并且没有正确地克服它。

“最好的办法就是让事情顺其自然，”这位富有哲理的女士对她的“帮助”和知己玛格丽特·安·皮博迪说道。 “她会及时克服这一切的——尽管她现在不这么认为，祝福你。”

在最初的两周里，弗朗西斯沉浸在一种无拘无束的悲伤之中。她可以哭一整晚——如果她愿意的话，也可以哭一整天——而不必停下来，因为人们可能会注意到她的眼睛是红的。她可以在自己的房间里闷闷不乐。也没有人要求礼貌。

两周结束后，埃莉诺姨妈对自己提出了狡猾的建议。放任政策固然很好，但让这个女孩死在她手上可不行。弗朗西斯一天天变得苍白、消瘦，而且她的睫毛都哭坏了。

“我希望，”一天早上吃早饭时，埃莉诺姨妈说，弗朗西斯假装在吃东西，“我希望今天能带科罗娜·舍伍德出去兜风。我上周向她保证我会的，但我还没有时间。今天是烘焙和搅拌的日子。这是一个耻辱。可怜的科罗娜！”

“她是谁？”弗朗西丝问道，试图意识到世界上除了她自己之外，其实还有一个值得怜悯的人。

“她是我们部长的妹妹。她患有风湿热。她现在好多了，但似乎并没有很快康复。她应该多出去走走，但她不能走路。我明天真的必须试着出去走走。她在宅邸里为她哥哥打理家务。他还没结婚，你知道的。”

弗朗西斯不知道，也丝毫不关心。但即便是无限的悲伤也令人感到厌倦，弗朗西斯开始隐约感觉到这一点。她主动提出开车带舍伍德小姐出去。

“我从没见过她，”她说，“但我想这并不重要。如果你愿意的话，我可以开灰色汤姆的敞篷车。”

这正是埃莉诺姨妈的初衷，那天下午她看到弗朗西斯开车离开，心里非常满意。

“向科罗娜表达我的爱，”她告诉她，“并代我说，在她完全康复之前，不要和岸上的人们混在一起。拐过第三个拐角后，这栋宅子就是第四栋房子了。”

弗朗西斯数了数角落和房屋，最后找到了那栋宅邸。科罗娜·舍伍德亲自找上门来。弗朗西斯原本在等一位戴着眼镜、留着灰色卷发的老人。她惊讶地发现，牧师的妹妹是一个与她年龄相仿的女孩，有着一种独特的世俗的美丽。科罗娜肤色黝黑，与有着象牙色轮廓和蓝黑色头发的弗兰西丝有着不同的黑暗，而科罗娜则是暗淡而辛辣。

当弗朗西斯告诉她的使命时，她的眼睛高兴得闪闪发亮。

“你和埃莉诺小姐真好！事实上，我还没有足够的力量走很远，或者做任何有用的事情，而埃利奥特很少有时间带我出去。”

“我们应该去哪里？”当他们开始的时候，弗朗西斯问道。 “我对这个地方了解不多。”

“我们可以先开车去海湾吗？我想见见可怜的小杰基·哈特。他病得很重——”

“埃莉诺姨妈坚决禁止这样做，”弗朗西斯半信半疑地说。 “不服从她会安全吗？”

科罗娜笑了。

“埃莉诺小姐一开始责怪我可怜的岸上人让我生病了，但事实并非如此。我非常想见到杰基·哈特。他已经患病一段时间了，患有某种脊椎疾病，最近病情更严重了。我确信埃莉诺小姐不会介意我打电话来见他。”

弗兰西斯带着格雷·汤姆沿着海岸公路一直通向海湾，经过海湾，来到了被风吹过的银色沙滩，周围是一片晶莹剔透的大海。事实证明，杰基·哈特的家很小，挤满了孩子。哈特太太是一位面色苍白、面色疲倦的女人，她有着一双耐心而富有远见的眼睛，这种眼神在那些日日夜夜为那些有时一去不复返的人守望大海和海岸的妇女中常见。

她谈到杰基时，语气中带着绝望的冷漠。医生说他撑不了多久了。她用单调的声音毫无保留地向科罗娜诉说着自己的烦恼。她的“男人”又喝酒了，鲭鱼的捕捞量很差。

当哈特夫人要求科罗娜进去见杰基时，弗朗西斯也去了。这个生病的男孩躺在厨房旁边的一间小卧室里，他长着一张精致、憔悴的脸，一双大而明亮的眼睛。空气闷热而沉重。哈特太太站在床尾，一脸悲惨。

“我们现在必须和他一起安排夜晚，”她说。 “这对我和我的男人来说太难了。邻居们都很友善，有时会来，但大多数人都有足够的事情要做。他的药必须每半小时服一次。我已经连续三个晚上没睡了。雅比斯去了两个人的小酒馆。我快累坏了。”

她突然崩溃了，开始哭泣，或者更确切地说，心碎地呜咽。

科罗娜看上去很困扰。 “我希望今晚能来，哈特夫人，但恐怕我还不够坚强。”

“我对疾病了解不多，”弗朗西丝坚定地说，“但如果坐在孩子身边，定期给他吃药就足够了，我相信我能做到。如果你愿意的话，今晚我会来和杰基坐在一起。”

后来，当她和科罗娜开车离开时，她对自己产生了很多疑问。但科罗娜显然对她的提议很满意，并把这一切视为理所当然，弗朗西斯没有勇气表现出她的惊奇。他们开车穿过乡村山谷的绿色大碗，阳光普照，之后科罗娜让弗朗西斯和她一起回家喝茶。

埃利奥特·舍伍德牧师刚刚结束田园探访回来，正在训练他的甜豌豆，让它们能够靠在花园的栅栏上。他穿着衬衫，戴着一顶大草帽，看上去丝毫没有因此而感到狼狈。科罗娜介绍了他，然后他带走了格雷·汤姆，把他放进了谷仓。然后他又继续吃他的甜豌豆。他说他已经喝过茶了，所以弗朗西丝回家之前就再也见不到他了。她觉得他是个很冷漠的年轻人，还不如他姐姐一半好。

但那天晚上，她去和杰基·哈特坐在一起，在天黑时到达海湾，当时大海闪烁着仙女般的色彩，船只正从渔场驶来。杰基用美妙的微笑迎接她，后来她发现自己独自在他的床边看着。桌上的小灯昏暗，外面的岩石上一直传来大声的笑声和谈话声，直到深夜。

随后，一片寂静，海浪拍打沙滩的声音和远处大西洋海浪的呻吟声响起。杰基焦躁不安、清醒，但并不痛苦，而且喜欢说话。弗朗西斯带着一种新生的同情心听着他的讲话，她认为她一定是从新冠病毒那里继承了这种同情心。他向她讲述了他短暂一生中的所有悲剧，以及他对爸爸酗酒和妈妈不得不如此努力工作的感受有多难过。

可怜兮兮的小句子，让弗朗西丝心痛不已。真正女人的母性本能在她身上苏醒了。她突然喜欢上了这个孩子。他是一个有灵性的小人物，他的苦难使他变得苍老而睿智。有一次晚上，他告诉弗朗西斯，他认为天使一定长得像她。

“你真可爱，漂亮。”他严肃地说。 “我从来没有见过这么漂亮的人，甚至科罗娜小姐也没有。你看起来就像我有一天在舍伍德先生的桌子上看到的照片，当时我在庄园里，当时我病得很严重，无法走路。那是一个女人，怀里抱着一个小婴儿，头上戴着一个轮圈。我非常想要一些东西。”

“亲爱的，这是什么？”弗朗西丝轻声说道。 “如果我能得到或为你做，我会的。”

“你可以，”他若有所思地说，“但也许你不想这么做。但我确实希望你每天来这里一次，坐在这里五分钟，让我看着你——仅此而已。会不会太麻烦了？”

弗朗西斯弯下腰吻了他。 “我每天都会来，杰基，”她说。那张瘦弱的小脸上浮现出一种难以言喻的满足。他抬起手，抚摸她的脸颊。

“我知道你很优秀——和科罗娜小姐一样优秀，而且她是一位天使。我爱你。”

早晨到来时，弗朗西斯回家了。下着雨，大海笼罩在薄雾中。当她沿着潮湿的道路行走时，埃利奥特·舍伍德开着一辆小型两轮马车溅起水花来接她。他穿着一件雨衣，戴着一顶小帽子，看上去一点也不像一位部长——或者至少不像弗朗西斯心目中的部长。

她并不是很了解部长。她自己家里的牧师——也就是说，她参加的时尚住宅区教堂的牧师——是一位身材肥胖、威严的老人，银发戴金丝眼镜，讲道充满学术性、有教养，与世隔绝。弗朗西斯作为银河系明星的个人生活。

但是，一位穿着橡胶外套、戴着小帽子、开着一辆两轮马车到处走动、浑身沾满泥巴、谈论岸边人民的人，就好像他们是他的家人一样，对弗朗西丝来说绝对是陌生的。

然而，她不禁看到，那顶像教士帽一样的帽子边缘下的棕色头发卷曲着，额头形状非常优美，额头下面闪着一双非常漂亮的深灰色眼睛。他也有一张好嘴，态度坚决，有时看起来似乎很顽固。尽管他算不上英俊，但弗朗西斯还是喜欢他的脸。

他把交通工具上又湿又滑的橡胶围裙塞到她身上，然后开始问问题。杰基·哈特的案子必须上报，然后舍伍德先生拿出一本笔记本，聚精会神地翻阅其中的条目。

“你还想再做这样的工作吗？”他突然问她。

弗朗西丝觉得有点好笑。他和她说话就像对待科罗娜一样，似乎完全没有注意到她的侧脸很经典，眼睛很迷人。尽管弗朗西斯的心被谋杀了，但他的冷漠还是激怒了她。好吧，如果有什么事她能做的话，她也可以做，她简短地告诉他，他也同样简洁地指示她去找一位住在榆树溪路上的老太太，科罗娜给她读过传单。 。

“单张是克洛琳达姨妈的轻度消散，”他说。 “她对它们相当着迷。她是半盲的，非常想念科罗娜。”

还有其他事情——十几个工厂女工需要照顾，一家人衣衫褴褛的孩子需要穿衣服。弗朗西斯有些沮丧地发现自己承诺在各个方面提供帮助，然后必须讨论方式方法。这条又长又湿的路看起来很短，路上散布着房屋，人们从窗户里向外张望，看看“部长开车的是哪个女孩”。弗朗西斯并不知道，那天早上埃利奥特·舍伍德开车走了整整一英里来送她回家，并且冒着在一次非常重要的约会中迟到的风险——从中可以推断，他对美丽的事物并没有那么盲目。正如他看上去的那样。

那天下午，弗朗西斯冒着雨给克洛琳达姨妈读小册子。那天晚上，她实在是太累了，忘记了哭，睡得又香又香。

早上，这是她来到风草甸以来第一次去教堂。当她和一个男人的妹妹一起去贫民窟并希望帮助他解决工厂女工的困难时，不去听一个男人的讲道似乎是不礼貌的。她对埃利奥特·舍伍德的布道感到惊讶，心里想知道为什么这样一个人会被允许在一个小小的乡村讲坛上呆上四年。后来埃莉诺姨妈告诉她这是为了他的健康。

“他离开大学时并不坚强，所以他来到了这里。但他现在还是一如既往，我预计他很快就会被你们的一些城市教堂吞并。去年冬天他在城堡街教堂讲道，我相信他们对他很满意。”

这都是一个月后的事了。在那段时间里，弗朗西斯认为她一定是被重新创造了，到目前为止，她的旧自我已经被抛在脑后了。她很少有空闲的时间。当她有的时候，她就和科罗娜一起度过了。这两个女孩已经成为亲密的朋友，彼此相爱，有着强烈的特殊性和某种排他性。

科罗娜成长缓慢，对她哥哥的人民几乎无能为力，但弗朗西斯是一个出色的代理人，埃利奥特·舍伍德让她继续工作。顺便说一句，弗朗西丝对这位有远大理想、热心努力的年轻部长很了解。他养成了一个可笑的习惯，在许多困惑时向她——她，弗朗西斯·法夸尔！——寻求建议。

弗朗西丝照顾过杰基·哈特，向他的父亲劝说节制，给克洛琳达阿姨读过小册子，在工厂女工中创办了一个读书圈，给所有的小贾博穿上衣服，哄岸上的孩子们去上学，平息了彼此之间的不和。两个“码头家庭”，还做了一百件类似性质的其他事情。

埃莉诺姨妈一言不发，这是她明智的习惯，但她与玛格丽特·安·皮博迪讨论了这件事，并同意这位模范家庭的观点，她说：“工作会让人们摆脱困境，并在他们遇到困难时帮助他们摆脱困境。”只要那个女孩一直想着自己的烦恼，不为任何人着想，只为自己着想，她就很痛苦。但当她发现其他人也不高兴并试图帮助他们摆脱困境时，她帮助了自己。她越来越胖，脸色红润，很明显，部长认为这个星球上没有像她这样的人。”

一天晚上，弗朗西斯向科罗娜讲述了霍尔科姆的一切。埃利奥特·舍伍德不在，弗朗西斯则去庄园里和科罗娜一起过夜。他们坐在月光下的科罗娜房间里，弗朗西斯感到很私密。她原以为在讲述这件事时会感到难过并哭泣。但她没有，话还没说完，似乎根本不值得说。科罗娜深表同情。她没有说太多，但她所说的却让弗朗西斯与自己的关系变得更好。

“哦，我会克服它的，”后者最后宣布。 “曾经我以为我永远不会——但事实是，我现在正在克服它。我很高兴——但我也感到非常羞愧，因为我发现自己如此善变。”

“我不认为你善变，弗朗西丝，”科罗娜严肃地说，“因为我认为你根本没有真正爱过那个男人。你只是想象你做到了。而且他配不上你。亲爱的，你真好；那些岸上的人只是崇拜你。埃利奥特说你可以用它们做任何你喜欢的事情。”

弗朗西斯笑着说她一点都不好。但她还是很高兴。后来，当她在镜子前梳理头发，对着镜子中的自己心不在焉地微笑时，科罗娜说道：“弗朗西斯，像你这样漂亮是什么感觉？”

“废话！”弗朗西斯这样回答。

“这根本不是废话。你一定知道你很可爱，弗朗西斯。艾略特说你是他见过的最美丽的女孩。”

对于一个十几次告诉自己永远不会再关心男性崇拜的女孩来说，弗朗西丝在听到风草甸的牧师认为她美丽时经历了一种非常奇怪的喜悦。她知道他钦佩她的才智，并且非常尊重他所称的她“影响他人的天才”，但她一直相信，如果有人问埃利奥特·舍伍德，他无法判断她是否比她好看一点。比海湾的基蒂·马丁更出色，她在主日学校教课，脸颊红润圆圆，鼻子塌了。

夏天过得很快。有一天，杰基·哈特去世了——他握着弗朗西斯的手，随退潮漂流而出。她很喜欢这个有耐心、心地善良的小家伙，并且非常想念他。

回家的时间到了，弗朗西斯感到沉闷。她不愿意离开风草甸、科罗娜、她亲爱的岸上人民、埃莉诺阿姨，还有——好吧，玛格丽特·安·皮博迪。

在她离开的前一天晚上，埃利奥特·舍伍德来了。当玛格丽特·安恭敬地领他进来时，弗朗西斯正坐在夕阳的光晕中，她头发上浅金色的菊花像蓝黑色发卷中的星星一样闪闪发光。

艾略特·舍伍德已经好几天没有出现在风草甸了。他的举止中流露出一种压抑的喜悦之情。

“你以为我是来告别的，但我没有，”他告诉她。 “我希望很快就能再次见到你。我刚刚接到去城堡街教堂的电话，我打算接受。所以科罗娜和我今年冬天会去城里。”

弗朗西斯试图告诉他她有多高兴，但只是结结巴巴地说。当她在昏暗的灯光下站在窗边时，埃利奥特·舍伍德走到她身边，说道——

但转念一想，我不会记录他所说的话——或者她所说的话。有些事情还是应该留给想象。

“那么，麦斯威尔小姐，今天过得怎么样？”当新老师来到桌子旁时，巴克斯特先生和蔼地问道。

她是个身材瘦小、肤色黝黑的女孩，相貌平平，但透着聪明、充满活力。巴克斯特先生很认可她。正如他自己所说，他“喜欢她的风格”。

梅特兰区的夏季学期刚刚开始。埃丝特·麦克斯韦是个陌生人，但她是一个有能力的女孩，并且毫不怀疑自己有能力让学校保持良好的运转秩序。她对巴克斯特先生灿烂地微笑。

“一个很好的开始。孩子们看起来很聪明，很容易受教，而且不难控制。”

巴克斯特先生点点头。 “除了克罗珀男孩，学校里没有坏孩子——如果他们愿意，他们可以做得足够好。估计他们今天不在吧？”

“没有。”

“好吧，麦斯威尔小姐，我认为公平地告诉你，当那些男孩来的时候，你可能会遇到麻烦。凡事预则立，你知道。克罗珀先生反对我们雇用你。当然，并不是说他个人反对你，而是他反对女教师，而当克罗珀被定下时，世界上没有什么可以改变他。他说女教师无法维持秩序。他一开始就在一般原则上对你怀有怨恨，男孩们也知道这一点。他们知道，无论他们做什么，他都会暗中支持他们，只是为了证明他的观点。克罗珀狡猾狡猾，很难把他逼到墙角。”

“孩子们都大了吗？”艾丝特焦急地问道。

“是的。十三岁和十四岁，对于他们的年龄来说已经很大了。你不能鞭打他们——这就是麻烦所在。男人可能会，但他们会把你缠在手指上。恐怕你会忙得不可开交。但也许他们最终会表现得很好。”

巴克斯特先生私下里并不希望他们会这么做，但埃丝特却抱有最好的希望。她无法相信克罗珀先生会将他的偏见带入个人申请中。第二天，当他从学校赶上她并开车送她回家时，这一信念更加坚定了。他是一个身材高大、英俊的男人，举止非常温和、有礼貌。他饶有兴趣地询问她的学校和工作情况，希望她过得好，并说他自己有两个小流氓很快就要送走。艾丝特松了口气。她认为巴克斯特先生有点夸大了事情。

“查理夫人的那棵李子树今年又结满了果实，”那天晚上巴克斯特先生在茶桌上说道。 “我今天从树林穿过很多地方回家的路上经过了它。上面会有一蒲式耳的李子。”

“我不认为可怜的查利夫人会比以前得到更多的东西，”巴克斯特夫人愤怒地说。 “这真是一种耻辱，就是这样！我只希望她能抓住庄稼人一次。”

“你没有任何证据证明确实是他们，玛丽，”她的丈夫反对道，“你不应该在人们面前做出鲁莽的指控。”

“我很清楚是他们，”巴克斯特夫人反驳道，“你也知道，阿多奈拉姆。查利夫人也知道这一点，尽管她无法证明这一点——更可惜！我并不是说艾萨克·克罗珀亲手偷了那些李子。但他知道是谁做的——李子被放进梅希特布尔·克罗珀的保存壶里；没有什么比这更确定的了。”

“你看，麦克斯韦小姐，就是这样，”巴克斯特先生转向埃丝特解释道。 “太太。查理·克罗珀的丈夫是艾萨克的兄弟。他们相处得不好，查理去世后，财产引起了巨大的争议。艾萨克的行为明显卑鄙且可耻，从那时起公众舆论就一直对他不利。但查理夫人是个相当聪明的女人，他并没有在所有事情上都胜过她。两个农场之间有一块有争议的土地，她获得了它。靠近铁丝网的地方长着一棵大李子树。这是梅特兰最好的一个。但查理夫人从来没有从中得到过好处。”

“但是他们会怎样呢？”以斯帖问道。

“他们消失了，”巴克斯特先生意味深长地点点头说道。 “当李子快成熟的时候，查理夫人有一天发现树上已经没有一个了。她始终无法获得任何证据证明是谁拿走了它们，否则她会让它们变得炙手可热。但梅特兰没有人怀疑艾萨克·克罗珀知道这些李子的去向。”

“我不认为克罗珀先生会偷东西，”埃丝特抗议道。

“嗯，你知道，他并不认为这是偷窃。他声称拥有这片土地，并说李子是他的。我毫不怀疑他自己心里很清楚他们是这样的。他确实讨厌查理夫人。我愿意付出相当大的代价来看到这个老罪人被公平地逮捕，但他太深了。”

“我认为巴克斯特先生对克罗珀先生太严厉了，”埃丝特后来自言自语道。 “他可能对他有一些私人偏见。”

但一个月后，她改变了看法。在那段时间里，克罗珀家的男孩们都来上学了。

起初埃丝特还挺喜欢它们的。他们都是英俊的小伙子，和他们的父亲一样圆滑，看上去聪明又聪明。几天来，一切都很顺利，艾丝特明显松了口气。

但不久之后，学校里就开始出现一种微妙的不服从精神。艾丝特发现自己无力应对。庄稼人从来没有公开反抗她，但他们却完全为所欲为。其他学生认为自己可以效仿这个榜样，一个月后，可怜的埃丝特就完全失去了对她的小王国的控制。纳税人中听到了一些抱怨，甚至巴克斯特先生也显得半信半疑。她知道，除非她能重新获得权威，否则她将被要求递交辞呈，但她对克罗珀男孩组织的难以捉摸的反抗体系感到困惑。

有一天，她决定去找克罗珀先生本人，诉诸他的正义感（如果他有正义感的话）。这是在学校特别辛苦的一天。当她中午不在的时候，教室里所有的课桌都在地板上堆成金字塔形，书本和石板互换了，还进行了各种其他恶作剧。当被问及时，每个学生都否认自己做过或帮助做过这件事。阿尔弗雷德和鲍勃·克罗珀直视着她的眼睛，以一贯的绅士风度宣称自己是无辜的，但埃丝特确信他们是有罪的。她也知道，对于这件事的夸张描述会被带到梅特兰家里的茶几上，她想坐下来哭泣。但她没有。相反，她坚定地闭嘴，帮助孩子们恢复房间秩序，放学后去了艾萨克·克罗珀家。

这位绅士本人从收割地里进来，即使穿着粗糙的工作服，看上去还是像平常一样彬彬有礼。他热情地握手，告诉她他很高兴见到她，并开始谈论天气。埃丝特不能因此而放弃她的目标，尽管她感到自己的勇气正在逐渐消失，就像在克罗珀的冷漠面前一样。

“我来找你是为了阿尔弗雷德和罗伯特，克罗珀先生，”她说。 “他们在学校表现不佳。”

“的确！”克罗珀先生的声音中流露出淡淡的惊讶。 “这很奇怪。一般来说，我不认为阿尔弗雷德和罗伯特给他们的老师带来麻烦。他们现在在做什么？”

“他们不肯听从我的命令。”艾丝特淡淡地说。

“啊，好吧，麦克斯韦小姐，也许你会原谅我说老师应该能够执行她的命令。我的孩子们都是意气风发的人，需要强有力的、坚定的手来约束他们。我一直说我认为梅特兰学校聘请一名男老师是明智的。我们应该有更好的秩序。并不是说我个人不赞成你——远非如此。我应该很高兴看到你成功。但目前我听到很多关于学校秩序的抱怨。”

“在你的孩子们到来之前，我没有遇到任何麻烦，”艾斯特反驳道，她有点发脾气，“我相信，如果你愿意与我合作，我可以统治他们。”

“嗯，你看，”克罗珀先生轻松地说，“当我送孩子们去学校时，我自然希望老师能够完成她被雇用去做的工作。”

“那你不肯帮我吗？”艾丝特声音颤抖地说。

“为什么，我亲爱的小姐，我能做什么呢？男孩们很快就会知道什么时候他们可以违抗老师而不受惩罚。毫无疑问，你将能够获得一所更容易控制的学校，并且会做得很好。但正如我已经说过的，我们需要强有力的掌舵。但你还不走吗，麦斯威尔小姐？长途跋涉后，您需要一些茶点。克罗珀夫人会给你带来一些东西。”

“不，谢谢你，”可怜的埃丝特说。她觉得自己必须立刻离开，否则她在那双冷酷而温和的蓝眼睛下会流出令人心碎的泪水。回到家后，她把自己关在房间里哭了。她沮丧地想，除了辞职，她别无选择。

接下来的星期六，埃丝特带着她的柯达去散步。那是一个秋高气爽的日子，树林和田野沐浴在柔和的薄雾中。艾丝特穿过很多空地来到查理·克罗珀太太家，打算打电话。但房子锁着，显然已经荒废了，所以她漫步穿过房子，来到了后面的田野。穿过一片枫树林，她来到了另一边绿叶茂盛的小树苗中间。就在她的身后，那棵著名的李子树，其枝繁叶茂的树枝悬挂在栅栏上。艾丝特看了一会儿。然后她的脸上闪过一丝奇怪的微笑，她举起了柯达。

星期一晚上，埃丝特再次拜访了克罗珀先生。在他畅所欲言的初步评论之后，她似乎无关紧要地说，那个星期六是美好的一天。

“光线非常适合拍照，”她冷静地继续说道。 “我带着柯达出去了，很幸运得到了一张很好的底片。我已经给你带来了证据。我以为你会对它感兴趣。”

她站起来，把证据放在克罗珀先生面前的桌子上。梅树清晰地露出来了。鲍勃和阿尔夫·克罗珀正在树枝间摘李子。他们脚下的地上站着他们的父亲，手里拿着一篮水果。

克罗珀先生看了看证明，然后又看了埃丝特。他的眼睛失去了漫不经心的光芒，但他的声音却充满挑衅。

“李子理应是我的，”他说。

“也许吧，”埃丝特平静地说，“但也有人不这么认为。例如，查理夫人——我想她希望看到这个证据。”

“别给她看，”克罗珀先生急忙喊道。 “我告诉你，麦斯威尔小姐，李子是我的。但我厌倦了争夺它们，在此之前我就决定让她在这之后拥有它们。无论如何，这只是一件小事。麦克斯韦小姐，那天晚上我们正在讨论那件小事。我想了想，我承认我有些不讲道理。我会和阿尔弗雷德和罗伯特谈谈，看看我能做些什么。”

“很好，”埃丝特平静地说。 “李子的事不关我的事，我也不想卷入你们的家庭恩怨，尤其是你说你的意思是让查利夫人将来能享受自己的生活。至于学校，我们希望情况能够有所改善。”

“你会把证据留给我，不是吗？”克罗珀先生热切地说。

“哦，当然，”埃丝特微笑着说道。 “你知道，我还有底片。”

从那时起，克罗珀男孩就成为了良好行为的典范，其他暴躁的情绪在失去了领导者后很快就被平息了。抱怨渐渐平息，学期结束时，埃丝特又重新订婚了。

“你似乎已经完全赢得了老克罗珀的支持，”巴克斯特先生那天晚上告诉她。 “他在今天的会议上说，你是我们遇到过的最好的老师，并提出提高你的工资。我从来不知道艾萨克·克罗珀能如此潇洒地改变自己的观点。”

艾丝特微笑着。她知道需要一个强大的杠杆才能改变克罗珀先生的意见，但她保留了自己的建议。