“我想到了冬天有趣的事情，”当我们围成一个半圈时，我说，我们围着亚历克叔叔的厨房里光彩夺目的柴火。

那是 XNUMX 月狂风的一天，最后变成潮湿阴森的暮色。 窗外，屋檐下狂风呼啸，屋顶下着雨。 门口的老柳树在暴风雨中扭动着，果园里充满了奇怪的音乐，所有的眼泪和恐惧都在夜里萦绕。 但我们很少关心外面世界的阴郁和孤独； 我们用火光和年轻嘴唇的笑声阻止了他们。

我们一直在玩 Blind-Man's Buff 的精彩游戏。 也就是说，它起初很精彩； 但后来乐趣消失了，因为我们发现彼得怀有恶意，让自己太容易被抓住，以便他有机会抓住菲丽西蒂——他从来没有失败过，不管有多紧他的眼睛被束缚了。 哪只大鹅说过爱是盲目的？ 爱可以轻松看穿五折紧密编织的消声器！

“我累了，”塞西莉说，她的呼吸来得很快，苍白的脸颊已经绽放成猩红色。 “我们坐下，让故事女郎给我们讲个故事。”

但是当我们回到我们的位置时，故事女孩用意味深长的眼神看了我一眼，这暗示这是介绍她和我秘密开发了几天的计划的心理时刻。 这真的是故事女孩的主意，不是我的主意。 但她坚持要我提出这个建议，因为它完全来自我自己。

“如果你不这样做，Felicity 不会同意的。 你知道你自己，Bev，她最近对我提到的任何事情都反对。 如果她反对，彼得也会反对——那个傻子！——如果我们不全都参与其中，那就没有任何乐趣了。”

“它是什么？” 菲丽西蒂问道，把她的椅子从彼得的椅子上挪开一点。

“就是这个。 让我们自己做一份报纸——我们自己写，我们所做的一切都在里面。 你不觉得我们可以从中得到很多乐趣吗？”

除了故事女孩之外，每个人都显得相当茫然和惊讶。 她知道她必须做什么，而且她做到了。

“多么愚蠢的想法！” 她轻蔑地甩了甩长长的棕色卷发，叫道。 “就好像我们可以翻报纸一样！”

正如我们所希望的那样，Felicity 火了。

“我认为这是一个绝妙的主意，”她热情地说。 “我想知道为什么我们不能像他们在城里那样做一份好报纸！ 罗杰叔叔说企业日报已经去找狗了——它打印的所有消息都是一个老太婆在她头上套了一条披肩，穿过马路去和另一个老太婆喝茶。 我想我们可以做得更好。 萨拉·斯坦利，你不必认为除了你之外没有人可以做任何事情。”

“我认为这会很有趣，”彼得断然地说。 “我的简姨妈在女王学院帮助编辑了一篇论文，她说这很有趣，对她帮助很大。”

故事少女只能垂下眼帘，皱着眉头，才能掩饰心中的喜悦。

“Bev 想成为编辑，”她说，“我不知道他怎么能，没有经验。 不管怎样，都会很麻烦。”

“有些人太害怕一点麻烦了，”菲丽西蒂反驳道。

“我觉得那会很好，”塞西莉怯生生地说，“而且我们没有人有任何编辑经验，比贝夫更像，所以这无关紧要。”

“会印出来吗？” 丹问道。

“哦，不，”我说。 “我们不能把它打印出来。 我们只需要写出来——我们可以从老师那里买傻瓜。”

“如果不印刷，我认为它不会成为一份报纸，”丹轻蔑地说。

“你怎么想并不重要，”Felicity 说。

“谢谢你，”丹反驳道。

“当然，”故事女孩急忙说，不想让丹反对我们的计划，“如果你们其他人都想要，我也去。 我敢说这会很有趣，现在我想起来了。 我们会保留这些副本，当我们成名时，它们将非常有价值。”

“我想知道我们中是否有人会出名，”菲利克斯说。

“故事女孩会的，”我说。

“我不明白她怎么能这样，”菲丽西蒂怀疑地说。 “为什么，她只是我们中的一员。”

“嗯，那么，我们决定要办一份报纸，”我轻快地继续说道。 “接下来就是为它选择一个名字。 这是非常重要的事情。”

“你打算多久发布一次？” 菲利克斯问道。

“每月一次。”

“我以为每天都有报纸，或者至少每周都有，”丹说。

“我们不可能每周都有一个，”我解释说。 “工作量太大了。”

“嗯，这是一个争论，”丹承认。 “在我看来，你能相处的工作越少越好。 不，菲丽西蒂，你不必说出来。 我确切地知道你想说什么，所以省下口气来冷却你的粥。 我同意你的看法，如果我能找到其他事情做，我就永远不会工作。”

“'记住它仍然更难
无事可做，”'

责备地引用塞西莉的话。

“我不相信，”丹回答道。 “我就像那个说他希望开始工作的人留下来并完成工作的爱尔兰人。”

“嗯，决定让 Bev 担任编辑了吗？” 菲利克斯问道。

“当然是。”菲丽西蒂替大家回答。

“那么，”菲利克斯说，“我想改名《国王月刊》。”

“听起来不错，”彼得说，把他的椅子搭得离菲丽西蒂的椅子更近一点。

“但是，”塞西莉怯生生地说，“那会让彼得和故事女郎和莎拉雷被排除在外，就好像他们没有分享一样。 我认为这不公平。”

“那你说吧，塞西莉，”我建议道。

“哦！” 塞西莉鄙视地瞥了一眼故事少女和菲丽西蒂。 然后，面对后者的蔑视，她抬起头来，精神异常。

“我认为把它称为我们的杂志会很好，”她说。 “然后我们都会觉得好像我们有份了。”

“那就是我们的杂志了，”我说。 “至于分享它，你打赌我们都会分享它。 如果我要当编辑，你们都必须是副编辑，负责一个部门。”

“哦，我不能，”塞西莉抗议。

“你必须，”我无情地说。 “'英格兰希望每个人都履行自己的职责。' 这是我们的座右铭——只有我们会把爱德华王子岛放在英格兰的位置上。 不能有任何偷懒。 现在，我们将有哪些部门？ 我们必须尽可能让它像一份真正的报纸。”

“那么，我们应该有一个礼仪部门，”菲丽西蒂说。 “家庭指南有一个。”

“当然，我们会有一个，”我说，“丹会编辑它。”

“担！” Felicity 惊呼道，她曾深情地期待着被要求自己编辑它。

“不管怎样，我可以像家庭指南中的那个白痴一样经营礼仪专栏，”丹挑衅地说。 “但除非有人提出问题，否则你不能有礼仪部门。 没人问我怎么办？”

“你必须编一些，”故事女孩说。 “罗杰叔叔说家庭向导就是这样做的。 他说，世界上不可能有那么多无望的傻瓜，就像那个专栏所代表的那样。”

“我们希望你编辑家庭部门，Felicity，”我说，看到那位美丽女士的额头上有一层阴云。 “没有人能像你一样做到这一点。 Felix 将编辑笑话和新闻局，Cecily 必须是时尚编辑。 是的，你必须，姐姐。 这很容易眨眼。 故事女孩会照顾交友。 它们非常重要。 任何人都可以贡献个人，但故事女孩要看到每一期都有一些，即使她必须弥补，就像丹有礼节一样。”

“除了社论，Bev 还会管理剪贴簿部门，”故事女孩说，看到我太谦虚了，不能自己说出来。

“你不打算有一个故事页面吗？” 彼得问道。

“如果你是小说和诗歌编辑，我们会的，”我说。

彼得在他隐秘的灵魂中感到沮丧，但他不会在菲丽西蒂面前脸色苍白。

“好吧，”他鲁莽地说。

“我们可以在剪贴簿部门放任何我们喜欢的东西，”我解释说，“但所有其他贡献都必须是原创的，并且除了个人之外，都必须有作者的签名。 我们都必须尽力而为。 我们的杂志将成为“理性和灵魂流动的盛宴”。

我觉得我在两个引文中工作过，效果惊人。 其他人，除了故事女孩之外，看起来都给我留下了深刻的印象。

“但是，”塞西莉责备地说，“你就没有什么要让萨拉·雷做的吗？ 如果她被排除在外，她会感觉非常糟糕。”

我已经忘记了萨拉·雷。 除了塞西莉，没有人记得萨拉雷，除非她在现场。 但我们决定让她担任广告经理。 这听起来不错，实际上意义不大。

“好吧，那我们就继续吧，”我说，因为这个项目如此轻松地启动，我松了一口气。 “我们将在 XNUMX 月 XNUMX 日发布第一期。 不管我们做什么，我们都不能让罗杰叔叔掌握它。 他会拿它开玩笑。”

“我希望我们能成功，”彼得喜怒无常地说。 自从他成为小说编辑以来，他就一直喜怒无常。

“如果我们下定决心要成功，就会成功，”我说。 “'有志者事竟成。'”

“这正是乌苏拉·汤利在她准备与肯尼思·麦克奈尔逃跑的那天晚上她的父亲将她锁在房间里时说的，”故事女孩说。

我们竖起耳朵，闻着一个故事。

“乌苏拉·汤利和肯尼斯·麦克奈尔是谁？” 我问。

“肯尼思·麦克奈尔是笨蛋祖父的堂兄，乌苏拉·汤利是当时岛上的美女。 你以为是谁告诉我这个故事的——不，从他的棕色书里读给我听？”

“永远不要是那个笨拙的人！” 我难以置信地叫道。

“是的，他做到了，”故事女孩得意洋洋地说。 “上周的一天，我在枫树林里寻找蕨类植物时遇到了他。 他坐在泉边，在他那本棕色的书里写着。 他看到我就把它藏起来，看起来很傻； 但在我和他谈了一会儿之后，我只是问了他这件事，并告诉他八卦说他在里面写诗，如果他这样做了，他会告诉我，因为我很想知道。 他说他在里面写了一点。 然后我求他给我读一些东西，他给我读了乌苏拉和肯尼斯的故事。”

“我看不出你的脸是怎么长出来的，”Felicity 说。 就连塞西莉也好像觉得故事女郎走得太远似的。

“没关系，”菲利克斯喊道，“但告诉我们故事。 这是主要的。”

故事女孩说：“我会尽我所能地把它讲得像那个笨拙的人读的那样，但我不能把他所有美妙的诗意都放进去，因为我无法记住它们，虽然他给我读了两遍。”

“一百多年前的一天，乌苏拉·汤利 (Ursula Townley) 在一棵巨大的山毛榉树林中等待肯尼思·麦克奈尔 (Kenneth MacNair)，那里的褐色坚果落下，十月的风吹得树叶像精灵一样在地上翩翩起舞。”

“什么是小精灵？” 彼得问道，忘记了故事女孩不喜欢打扰。

“嘘，”塞西莉小声说。 “我猜，这只是笨拙男人的诗意之一。”

“在树林和深蓝色的海湾之间有耕地； 但是后面和两边都是树林，因为一百年前的爱德华王子岛已经不是今天的样子。 定居点稀少且分散，人口稀少，老休·汤利夸口说他认识这里的每个男人、女人和孩子。

“老休在他那个时代是一个非常有名的人。 他因几件事而出名——他富有、好客、骄傲、高明——他的女儿是爱德华王子岛最英俊的年轻女子。

“当然，年轻人也不是对她的美貌视而不见，她有那么多情人，其他女孩都讨厌她——”

“你打赌！” 丹说，在一旁——

“但唯一在她眼中得到宠爱的人是她最不应该看中的男人，至少如果老休是法官的话。 肯尼思麦克奈尔是下一个定居点的一位黑眼睛的年轻船长，乌苏拉正是在那个秋日清风吹拂、阳光成熟的日子里偷偷溜到山毛榉树林去见他。 老休禁止年轻人进入他的房子，引起如此愤怒的场面，连乌苏拉的高昂精神都被吓坏了。 老休真的没有反对肯尼斯本人。 但在肯尼斯或厄休拉出生之前的几年里，肯尼斯的父亲在竞争激烈的选举中击败了休·汤利。 当时政治情绪高涨，老休从未原谅麦克奈尔的胜利。 家族之间的不和可以追溯到那场省级茶壶的风暴，而在错误的一方过多的选票是为什么，XNUMX 年后，如果厄休拉见到他，她必须偷偷地见到她的情人。”

“麦克奈尔是保守派还是坚韧不拔的人？” 菲丽西蒂问道。

“不管他是什么人，”故事女孩不耐烦地说。 “即使是保守党在一百年前也会很浪漫。 嗯，厄休拉不能经常见到肯尼思，因为肯尼思住在十五英里之外，而且他的船经常不在家。 这一天，距离他们相遇已经快三个月了。

“前一个星期天，年轻的桑迪麦克奈尔去过卡莱尔教堂。 那天早上他黎明起床，光着脚沿着海岸走了八英里，提着鞋子，雇了一个港口渔夫把他划过海峡，然后又走了八英里到卡莱尔的教堂，更少，它是令人害怕的是，他对神圣事物的热情，而不是他可能会为他敬爱的兄弟肯尼斯（Kenneth）做一件差事。 他带着一封信，当人们出来时，他在人群中设法把信递到乌苏拉手中。 这封信要求乌苏拉第二天下午在山毛榉树林见肯尼思，所以当多疑的父亲和警惕的继母以为她在粮仓阁楼里纺线时，她偷偷溜走了。”

“她欺骗她的父母是非常错误的，”Felicity 坦率地说。

故事少女无法否认这一点，所以她巧妙地回避了这个问题的伦理方面。

“我不是在告诉你乌苏拉·汤利应该做什么，”她傲慢地说。 “我只是告诉你她做了什么。 如果你不想听，你当然不需要听。 如果没有人做过她不应该做的事情，就没有多少故事可讲了。

“好吧，当肯尼思来的时候，这会是三个月前刚刚接过最后一吻的两个恋人之间的会面。 所以在乌苏拉说之前的半小时，

“‘哦，肯尼斯，我不能久留——我会被人想念的。 你在信中说你有重要的事情要谈。 它是什么？'

“‘我的消息是这样的，厄休拉。 下周六早上，我的船“美丽的女士”和她的船长在黎明时分从夏洛特敦港启航，开往布宜诺斯艾利斯。 在这个季节，这意味着安全可靠的回归——明年五月。

“'肯尼斯！' 厄休拉喊道。 她脸色苍白，泪流满面。 “你怎么会想到离开我？ 哦，你太残忍了！

“‘为什么，不，亲爱的，’肯尼斯笑道。 '美丽女士的船长会带着他的新娘一起去。 我们将在公海、乌苏拉和加拿大南部棕榈树下寒冷的冬天度蜜月。

“'你想让我和你一起逃跑吗，肯尼斯？' 乌苏拉叫道。

“'确实，亲爱的姑娘，没有别的事可做！'

“'哦，我不能！' 她抗议。 “我父亲会——”

“'我们不会咨询他——直到之后。 来吧，厄休拉，你知道别无他法。 我们一直都知道它必须到此为止。 你父亲永远不会因为我父亲而原谅我。 你现在不会让我失望了。 如果你在这样的航行中让我一个人离开，想想漫长的离别。 鼓起你的勇气，我们会让汤利和麦克奈尔在风中吹嘘他们发霉的宿怨，而我们将在美丽的淑女号中向南航行。 我有个计划。'

“'让我听听，'厄休拉说，开始恢复呼吸。

“'周五晚上在 The Springs 有一场舞会。 厄休拉，你被邀请了吗？

“'是的。'

“'好的。 我不在——但我会在——在房子后面的冷杉林里，带着两匹马。 舞到高潮时，你会偷偷溜出去见我。 然后就是十五英里的车程到夏洛特敦，在那里一位好牧师，我的朋友，准备嫁给我们。 等舞者们累得筋疲力尽时，你和我将登上我们的船，能够对命运打响指。

“'如果我没有在冷杉林遇见你呢？' 厄休拉有些无礼地说。

“'如果你不这样做，我将在第二天早上启航前往南美洲，在肯尼思·麦克奈尔再次回家之前，漫长的一年将过去。'

“也许肯尼斯不是那个意思，但厄休拉认为他是，这决定了她。 她同意和他一起逃跑。 是的，当然那也是错误的，Felicity。 她应该说，“不，我会在家里体面地结婚，举行婚礼，穿丝绸礼服，伴娘，还有很多礼物。” 但她没有。 她不像菲丽希缇·金那样谨慎。”

“她是个无耻的婊子，”菲丽西蒂说，向死去已久的乌苏拉发泄她不敢对故事女孩发泄的愤怒。

“哦，不，亲爱的菲丽西蒂，她只是个有灵气的姑娘。 我也会这样做。 当星期五晚上到来时，她开始以勇敢的心为舞会打扮。 她要和那天下午骑马的叔叔阿姨一起去斯普林斯，然后会乘坐老休的马车去斯普林斯，这是当时卡莱尔唯一的马车。 他们要及时出发，在夜幕降临之前到达斯普林斯，因为十月的夜晚是黑暗的，树木繁茂的道路崎岖不平，不适合旅行。

“当厄休拉准备好时，她非常满意地看着镜子里的自己。 是的，菲丽西蒂，她是个徒劳的包袱，同一个厄休拉，但那种人在一百年前并没有完全消失。 她有充分的理由虚荣。 她穿着一年前从英国运来的海绿色丝绸，但只穿过一次——在政府大楼的圣诞舞会上。 那是一块细而硬、沙沙作响的丝绸，上面闪耀着厄休拉深红色的脸颊和闪闪发光的眼睛，还有一大堆坚果棕色的头发。

“当她从玻璃上转过身时，她听到下面她父亲的声音，响亮而愤怒。 脸色变得很苍白，她跑进了大厅。 她的父亲已经上楼到一半了，他的脸被气得通红。 在乌苏拉楼下的大厅里，她看到了她的继母，一脸烦恼和烦恼。 门口站着马尔科姆·拉姆齐（Malcolm Ramsay），他是一个朴实无华的邻居青年，从小就以笨拙的方式向乌苏拉求爱。 乌苏拉一直讨厌他。

“'厄休拉！' 老休喊道，“过来告诉这个恶棍他说谎。” 他说你上周二在比奇格罗夫遇到了肯尼思麦克奈尔。 告诉他他在撒谎！ 告诉他他在撒谎！

“厄休拉不是懦夫。 她轻蔑地看着可怜的拉姆齐。

“'这个生物是间谍和传言者，'她说，'但在这一点上他没有说谎。 我上周二确实会见了肯尼斯麦克奈尔。

“'而且你还敢当着我的面告诉我这些！' 老休吼道。 “回到你的房间，女孩！ 回到你的房间并留在那里！ 脱掉那件华服。 你不再去跳舞了。 你应该待在那个房间里，直到我选择让你出去。 不，一个字都没有！ 如果你不去，我会把你放在那里。 和你在一起——嗯，带着你的编织。 今晚尽情享受吧，而不是在 The Springs 踢你的脚后跟！

“他从大厅的桌子上抓起一卷灰色长袜，扔进乌苏拉的房间。 Ursula 知道她将不得不遵循它，否则会像一个淘气的孩子一样被抱起来。 于是她给了可怜的拉姆斯一个让他畏缩的眼神，然后抬起头冲进了她的房间。 下一刻，她听到身后的门被锁上了。 她的第一个动作是愤怒、羞愧和失望的呐喊。 那没有任何好处，然后她开始在她的房间里走来走去。 听到叔叔阿姨离开时马车开出大门的隆隆声，她并没有平静下来。

“‘哦，怎么办？’ 她抽泣着。 '肯尼斯会生气的。 他会认为我辜负了他，他会因为对我的愤怒而离开。 如果我只能发一个解释的话，我知道他不会离开我。 但似乎根本没有办法——尽管我听说只要有意愿，总会有办法的。 哦，我要疯了！ 如果窗户不是那么高，我会跳出去。 但打断我的腿或脖子并不能解决问题。

“下午过去了。 日落时分，乌苏拉听到马蹄声，跑到窗边。 The Springs 的 Andrew Kinnear 正在门口拴马。 他是一个潇洒的年轻人，是老休的政治亲信。 毫无疑问，那天晚上他会参加舞会。 哦，如果她能和他说话一会儿就好了！

“当他走进屋子时，乌苏拉不耐烦地从窗户转过身来，绊倒了她父亲扔在地板上的土纱大球，差点摔倒。 她愤恨地盯着它看了一会儿——然后，带着欢快的小笑，扑向它。 下一刻，她就坐在桌边，给肯尼斯·麦克奈尔写了一封简短的便条。 写完后，厄休拉将灰球展开到相当深的地方，将纸条钉在上面，然后将纱线重新缠绕在上面。 一个灰色的球，暮光的颜色，可能会逃脱观察，从上面的窗户飘下来的白色信件肯定会被人看到。 然后她轻轻地打开窗户等待。

“安德鲁走的时候已经是黄昏了。 幸好老休没有和他一起上门。 当安德鲁解开他的马匹时，乌苏拉把球扔得非常准，球击中了他，正如她的本意，正对着他的头。 安德鲁抬头看着她的窗户。 她探出身子，警告地将手指放在嘴唇上，指着球点了点头。 安德鲁看起来有些困惑，拿起球，跳到马鞍上，疾驰而去。

“到目前为止，嗯，厄休拉想。 但安德鲁会明白吗？ 他是否有足够的智慧去探索这个大而多节的球体的微妙秘密？ 毕竟他会参加舞会吗？

“傍晚过去了。 对厄休拉来说，时间从未如此漫长。 她无法休息或睡觉。 已经是半夜了，她才听到窗玻璃上碎石的敲击声。 不一会儿，她就探出身子。 肯尼思·麦克奈尔站在黑暗中。

“‘哦，肯尼斯，你收到我的信了吗？ 你在这里安全吗？

“'足够安全。 你父亲在床上。 我在路上等了两个小时让他的灯熄灭，又等了半个小时让他入睡。 马在那里。 滑下来，乌苏拉。 我们将在黎明前到达夏洛特敦。

“'说起来容易做起来难，小伙子。 ”

“五分钟后，乌苏拉小姐戴着兜帽披着斗篷，无声地爬下梯子，再过五分钟，她和肯尼思就沿着路骑行了。

“'我们面前有一阵猛烈的疾驰，厄休拉，'肯尼斯说。

“'我愿意和你一起骑马到世界的尽头，肯尼斯·麦克奈尔，'厄休拉说。 哦，她当然不应该说这种话，Felicity。 但是你看那个时候人们没有礼仪部门。 当美丽的十月黎明的红色阳光照在灰色的海面上时，美丽的女士从夏洛特敦港口驶出。 在她的甲板上站着肯尼思和厄休拉麦克奈尔，新娘手里拿着一个灰色土纱球，作为最珍贵的宝物。”

“嗯，”丹打着哈欠说，“我喜欢那种故事。 没有人会死在里面，这是一件好事。”

“老休原谅乌苏拉了吗？” 我问。

“故事就停在棕色的书里了，”故事女孩说，“但过了一会儿，笨蛋说他做到了。”

“逃跑一定很浪漫，”塞西莉若有所思地说。

“塞西莉·金，你脑子里是不是有这么愚蠢的想法，”费莉西蒂严厉地说。

随着圣诞节的临近，国王的房子里非常兴奋。 空气中充斥着秘密。 几周前，每个人都非常吝啬，每天都会仔细清点囤积物。 神秘的手工艺品被走私进出，并进行了低声商议，没有人想到会嫉妒，因为其他任何时候都可能发生。 Felicity 是她的元素，因为她和她的母亲正在为这一天做深入的准备。 塞西莉和故事女孩被排除在这些行为之外，珍妮特姨妈对此漠不关心，而菲丽西蒂则显得自满。 塞西莉把这件事放在心上，向我抱怨。

“我和 Felicity 一样是这个家庭中的一员，”她说，带着 Cecily 所能感受到的愤怒，“而且我认为她不需要把我拒之门外。 当我想把葡萄干放在碎肉里时，她说，不，她会自己做，因为圣诞碎肉很特别——好像我不能把葡萄干放在石头上！ 菲丽西蒂对她做饭的态度让我恶心，”塞西莉愤怒地总结道。

“很遗憾，她自己偶尔做饭没有犯错，”我说。 “那么也许她不会认为她知道的比其他人多得多。”

远方朋友寄来的所有包裹都由珍妮特和奥莉薇娅姑姑负责保管，直到盛宴本身的大日子才被打开。 上周过去得多么缓慢！ 但即使是眼睁睁地看着锅子在时间充足的情况下也会沸腾，终于圣诞节到来了，灰色、阴沉和霜冻在外面，但里面充满了狂欢和玫瑰红色的欢乐。 罗杰叔叔、奥莉薇娅婶婶和故事女郎这一天早早地过来了； 彼得也来了，带着他闪亮的早晨脸，欢呼雀跃，因为我们一直担心彼得不能和我们一起过圣诞节。 他的母亲希望他和她一起回家。

“我当然应该去，”彼得悲伤地对我说，“但我们晚餐不吃火鸡，因为妈妈买不起。 妈妈总是在假期哭泣，因为她说假期让她想起父亲。 她当然无法阻止，但这并不令人愉快。 简姨妈不会哭的。 简阿姨曾经说过，她从来没有见过那个值得她宠爱的男人。 但我想我得在家里过圣诞节了。”

然而，在最后一刻，夏洛特敦克雷格夫人的一位堂兄邀请她过圣诞节，彼得在可以选择去或留下的情况下，高兴地选择留下。 所以我们都在一起了，除了萨拉雷，她被邀请了，但她的母亲不让她来。

“Sara Ray 的母亲是个讨厌鬼，”故事女孩厉声说。 “她活着就是为了让那个可怜的孩子痛苦，今晚她也不会让她去参加派对。”

“她做不到，这让萨拉的心都碎了，”塞西莉同情地说。 “我几乎担心我不会因为想到她而感到开心，一个人在家，很可能在我们参加聚会时阅读圣经。”

“她可能比读圣经更忙，”费利西蒂责备道。

“但是雷太太让她读它作为一种惩罚，”塞西莉抗议道。 “每当萨拉哭着要去任何地方——当然她今晚会哭——夫人。 雷让她阅读圣经中的七章。 我不认为这会让她非常喜欢它。 之后我将无法与 Sara 谈论派对——这已经失去了一半的乐趣。”

“你可以把这一切都告诉她，”菲利克斯安慰道。

“告诉有点不像谈论它，”塞西莉反驳。 “太片面了。”

我们有一个激动人心的时间打开我们的礼物。 我们中的一些人拥有的比其他人多，但我们都得到了足够的东西，让我们感到很舒服，我们没有在这件事上被过分忽视。 故事女孩的父亲从巴黎寄给她的盒子里的东西让我们的眼睛都凸出来了。 里面摆满了美丽的东西，其中包括另一件红色丝绸连衣裙——不是她旧衣服那种明亮、火焰般的色调，而是一种浓郁的深红色，带有最令人分心的荷叶边、蝴蝶结和荷叶边； 还有那双带金扣的红色缎面小拖鞋和高跟鞋，让珍妮特姨妈惊恐地举起了双手。 菲丽西蒂轻蔑地说，她会认为故事女孩穿红衣服会累，甚至塞西莉也对我评论说，她认为当你一次得到这么多东西时，你不会像你只有得到了一些。

“我永远不会厌倦红色，”故事女孩说。 “我就是喜欢它——它是如此丰富和发光。 当我穿着红色时，我总是觉得比任何其他颜色都要聪明得多。 想法一个接一个地涌入我的大脑。 哦，你亲爱的裙子——你亲爱的、闪亮的、红玫瑰色的、闪闪发光的、柔滑的东西！”

她把它甩在肩上，在厨房里跳舞。

“别傻了，萨拉，”珍妮特姨妈说，有点胆怯。 她是一个善良的灵魂，珍妮特姨妈，在她宽阔的胸膛里有一颗善良、充满爱心的心。 但我想，有时候她觉得像布莱尔·斯坦利这样一个流浪冒险家的女儿——就像她认为的那样——穿着丝绸连衣裙，而她自己的女儿必须穿着方格布和薄纱——因为那些女性一生中拥有一件丝绸连衣裙的日子，而且很少超过一件。

故事女郎还从笨蛋那里得到了一份礼物——一本破旧的小册子，叶子上有很多痕迹。

“为什么，这不是新书——这是一本旧书！” 费莉西蒂惊呼道。 “我不认为那个笨拙的人是卑鄙的，不管他是什么。”

“哦，你不明白，菲丽西蒂，”故事女孩耐心地说。 “而且我想我无法让你明白。 但我会努力的。 我十次宁愿拥有这本书也不愿拥有一本新书。 这是他自己的一个，你没看到——他已经读了一百遍，并且喜欢并交了朋友。 一本刚从商店里出来的新书，根本就不是一回事。 它不会意味着什么。 我认为他给了我这本书是一种极大的赞美。 我为它感到自豪，而不是我拥有的任何其他东西。”

“好吧，不客气，”Felicity 说。 “我不明白，我不想。 我不会给任何人一个不新鲜的圣诞礼物，我不会感谢任何给我礼物的人。”

彼得在第七层天堂是因为菲丽西蒂给了他一件礼物——而且，这是她自己制作的。 那是一个穿孔纸板书签，上面装饰着一个华丽的红色和黄色精纺高脚杯，下面是绿色字母的郑重警告，“不要碰杯子”。 由于彼得不沉迷于放纵的习惯，甚至不喜欢看淡黄色的蒲公英酒，我们不明白为什么菲丽西蒂会选择这样的装置。 但彼得完全满意，所以没有人通过吹毛求疵的批评来损害他的幸福。 后来 Felicity 告诉我，她帮他做了书签，因为他父亲在逃跑前经常喝酒。

“我认为应该及时警告彼得，”她说。

就连帕特也有一条蓝色丝带，在系在他身上半小时后，他便将其取下并丢失了。 帕特并不在意身体上徒劳的装饰。

我们吃了一顿丰盛的圣诞晚餐，适合 Lucullus 的大厅，吃的远远超出了我们的胃口，没有人敢在一年中的某一天让我们害怕。 晚上——哦，欣喜若狂！——我们去了基蒂马尔的派对。

那是一个晴朗的 XNUMX 月晚上； 清晨的清新空气已经变得柔和，变得像秋天一样温和。 一直没有下雪，从宅基地向下倾斜的长长的田野是棕色的，而且是柔和的。 紫色的大地、漆黑的冷杉林、山谷的边缘、寂静的草地上，笼罩着一种奇异的、梦幻般的寂静。 大自然似乎已经满意地双手合十休息，知道她漫长的冬眠即将来临。

起初，当聚会的邀请来了时，珍妮特姨妈说我们不能去； 但是亚历克舅舅替我们求情了，也许是受到了塞西莉渴望的眼神的影响。 如果亚历克叔叔在他的孩子中最喜欢的是塞西莉，他最近对她变得更加放纵了。 我不时看到他专心地看着她，顺着他的目光思索，不知怎的，我看到塞西莉比夏天的她更苍白更瘦，她柔软的眼睛似乎更大了，而她那张小脸在休息的时候有一种慵懒和疲倦，显得非常甜美和可怜。 我还听到他告诉珍妮特姨妈，他不喜欢看到孩子那么像她的费莉西蒂姨妈。

“塞西莉很好，”珍妮特姨妈尖刻地说。 “她只是成长得非常快。 别傻了，亚历克。”

但在那之后，塞西莉喝了几杯奶油，而我们其他人只喝了牛奶； 珍妮特阿姨很特别，每次出去都穿着橡胶。

然而，在这个圣诞快乐的夜晚，任何即将到来的事件的恐惧或暗淡的预兆都没有笼罩我们的心或脸。 塞西莉看起来比我见过的她更明亮、更漂亮，她的眼睛柔和闪亮，头发呈坚果棕色。 Felicity 太美了，无法用语言表达； 甚至故事女孩，在兴奋和深红色丝绸阵列之间，绽放出一种比任何普通可爱都更强大的魅力和诱惑——尽管奥莉维亚姨妈禁忌红色缎面拖鞋并无情地规定那双结实的鞋子应该戴。

“我知道你的感受，你夏娃的女儿，”她说，带着同性恋的同情，“但十二月的道路是潮湿的，如果你要去马尔斯，你不会在那些无聊的地方去做巴黎的混合物，即使穿着靴子； 所以勇敢点吧，亲爱的，表现出你比小红缎鞋更有灵魂。”

“不管怎样，”罗杰叔叔说，“那件红色丝绸连衣裙会让派对上所有女性小混混的心都碎了。 如果你穿拖鞋，你也会伤了他们的心。 不要这样做，萨拉。 给他们留下一点享受的漏洞。”

“罗杰叔叔是什么意思？” 菲丽西蒂小声说。

“他的意思是你们女孩都因为故事女孩的衣服而嫉妒得要死，”丹说。

“我不是嫉妒心，”菲丽西蒂高傲地说，“她完全欢迎穿上这件衣服——像那样的肤色。”

但是我们每个人都非常喜欢那个派对。 之后我们享受着回家的步行路程，穿过昏暗、阴暗的田野，那里有银色的星光，而猎户座在我们上方踏着庄严的行军，一轮红月爬上了黑色的地平线边缘。 一条小溪和我们一起走了一段路，在黑暗中向我们歌唱——一个快乐的、不负责任的山谷和荒野流浪者。

Felicity 和 Peter 没有和我们一起走。 彼得的杯子肯定在那个圣诞夜里装满了。 当我们离开马尔家时，他大胆地对菲丽西蒂说：“我可以回家见你吗？” 令我们惊讶的是，费利西蒂挽着他的胳膊和他一起走了。 她的端庄是无法形容的，而且一点也没有被丹的嘲笑声激怒。 至于我，我被一种秘密而强烈的渴望所吞噬，问故事女孩我是否能看到她回家； 但我不能把我的勇气拧到症结上。 我多么羡慕彼得的随和、漫不经心的态度！ 我无法效仿他，所以丹、菲利克斯、塞西莉和故事女孩和我手拉手走在一起，在我们穿过詹姆斯弗里温的树林时挤得更近了一点——因为冷杉树林里有奇怪的竖琴，谁会说什么手指扫他们？ 当夜晚的风吹动着巨大的树枝在繁星点点的天空中抛掷时，我们头顶上的音乐强大而响亮。 或许正是这种风之和声，让故事少女想起了远古的传说。

“昨晚我在奥利维亚姨妈的一本书中读到了一个如此美妙的故事，”她说。 “它被称为‘圣诞竖琴’。” 你想听吗？ 在我看来，它只适合这条路。”

“里面没有关于——关于鬼魂的东西，是吗？” 塞西莉胆怯地说。

“哦，不，我不会在这里讲鬼故事。 我太害怕自己了。 这个故事是关于一位牧羊人在第一个圣诞夜看到天使的故事。 他只是个少年，他全心全意地热爱音乐，他渴望能够表达出他灵魂中的旋律。 但他不能； 他有一架竖琴，他经常试着用它弹奏； 但他笨拙的手指只会制造出如此不和谐的声音，以至于他的同伴们嘲笑他嘲笑他，称他为疯子，因为他不会放弃，而是宁愿一个人坐在一旁，双臂抱在竖琴上，仰望窗外。天空，而他们聚集在他们的火旁，讲述着故事来消磨他们漫长的守夜时间，因为他们在山上看羊。 但对他来说，从寂静中出来的思绪远比他们的欢乐甜蜜； 他从未放弃希望，希望有一天他可以用音乐向疲惫、疲倦、健忘的世界表达这些想法。 在第一个圣诞节晚上，他和他的牧羊人一起在山上。 天又冷又黑，除了他之外，所有人都高兴地围着火堆。 像往常一样，他一个人坐着，竖琴放在膝盖上，心中充满了渴望。 天空和山丘上出现了奇妙的光芒，仿佛黑夜突然绽放成一片绚丽的花火草甸； 所有的牧羊人都看见天使并听见他们唱歌。 当他们唱歌时，年轻牧羊人拿着的竖琴开始自己轻柔地弹奏起来，当他听着它时，他意识到它正在演奏天使们所唱的同样的音乐，他所有秘密的渴望、渴望和努力都表达了出来。在里面。 从那天晚上起，每当他拿起手中的竖琴时，它都会播放同样的音乐； 他带着它在世界各地游荡； 无论在哪里听到它的音乐之声，仇恨和不和谐都会消失，和平与善意占据了主导地位。 没有人听到它会想到一个邪恶的想法； 没有人会感到绝望、绝望、痛苦或愤怒。 当一个人曾经听过这种音乐时，它就会进入他的灵魂、心灵和生活，并永远成为他的一部分。 岁月流逝； 牧羊人变老、弯腰、虚弱； 但他仍然在陆地和海洋上漫游，以便他的竖琴可以将圣诞夜的信息和天使之歌带给全人类。 终于，他的力气耗尽了，他在黑暗中倒在了路边。 但他的竖琴随着他的精神过去而弹奏； 在他看来，有一个闪亮的人站在他身边，用美妙的星光眼睛对他说：“看，你的竖琴弹奏了这么多年的音乐，不过是爱与同情、纯洁与美丽的回声在你自己的灵魂里； 如果你在流浪的任何时候打开了那个灵魂通往邪恶、嫉妒或自私的大门，你的竖琴就会停止演奏。

故事结束后，我们离开了杉树林，对面的山上就是我们的家。 厨房窗户昏暗的灯光预示着珍妮特姨妈在她所有的小鱼都安全地安顿好过夜之前不知道要睡觉。

“妈妈在等我们，”丹说。 “如果她碰巧在 Felicity 和 Peter 昂首阔步的时候走到门口，我会笑。 我猜她会生气。 快十二点了。”

“圣诞节很快就要过去了，”塞西莉叹了口气说。 “这不是很好吗？ 这是我们第一次一起度过。 你觉得我们以后还会在一起吗？”

“很多，”丹高兴地说。 “为什么不？”

“哦，我不知道，”塞西莉回答，她的脚步有些滞后。 “只是事情似乎有点太令人愉快而无法持久。”

“如果威利·弗雷泽和彼得一样有勇气，塞西莉·金小姐可能不会这么低落，”丹引述道，意味深长。

塞西莉甩了甩头，不屑的回答。 确实有一些言论是自尊的年轻女士必须忽略的。

如果我们没有一个白色的圣诞节，我们就有了一个白色的新年。 两人中间下起了大雪。 那时是我们古老的快乐果园里的冬天——如此真实的冬天，以至于很难相信夏天曾经住在那里，或者那个春天会回到那里。 没有鸟儿歌唱月亮的音乐； 苹果花落下的小路堆满了不那么香的飘物。 但在月色的夜晚，那是一个奇妙的地方，雪花的拱廊像象牙和水晶一样闪闪发光，光秃秃的树木在上面投下仙女般的痕迹。 在史蒂芬叔叔的步道上，雪顺利地落下，施展了白魔法。 它看起来纯净而美妙，就像新耶路撒冷的一条珍珠街。

新年前夜，我们都在亚历克叔叔的厨房里，在冬天的夜晚，它被默认用于我们的狂欢。 故事女郎和彼得当然在那里，萨拉雷的母亲允许她上来，条件是她应该在八点整到家。 塞西莉见到她很高兴，但男孩们从来没有过分高兴地迎接她的到来，因为自从天黑得早，珍妮特阿姨总是让我们中的一个人和她一起走回家。 我们讨厌这样，因为莎拉雷总是对有伴游的自我意识如此疯狂。 我们非常清楚，第二天在学校她会告诉她的密友一个“死”的秘密，“某某国王在前一天晚上从山上农场看到了她的家”。 现在，看到一位有选择的年轻女士回家，和被你的阿姨或母亲送回家是两件完全不同的事情，我们认为 Sara Ray 应该有足够的意识知道这一点。

外面的冷杉山背后有一朵艳丽的落日玫瑰，远处的雪原在西光下泛着淡淡的粉红色。 沿着草地边缘和小巷的漂移看起来好像一连串破碎的波浪，通过魔术师的魔杖，突然变成了大理石，甚至变成了倾倒的泡沫卷曲。

慢慢地，辉煌消失了，让位于月亮升起时冬暮的神秘美景。 空心的天空是一杯蓝色。 繁星从白色的峡谷中浮现出来，大地铺上了一张王者的地毯，供年幼的脚踩踏。

“我很高兴下雪了，”故事女孩说。 “要不是新年，它看起来会和旧的一样肮脏和破旧。 关于新年的想法有一些非常严肃的东西，不是吗？ 想想整整三百六十五天，还没有发生过什么。”

“我不认为他们会发生什么非常美妙的事情，”菲利克斯悲观地说。 对菲利克斯来说，就在那时，生活是平淡的、陈旧的、无利可图的，因为轮到他和萨拉·雷回家了。

“想到他们身上可能发生的一切，我有点害怕，”塞西莉说。 “马伍德小姐说，我们在一年中投入了什么，而不是从中得到了什么，这才是最重要的。”

“我总是很高兴看到新年，”故事女孩说。 “我希望我们能像他们在挪威那样做。 一家人一直坐到半夜，钟敲十二下，父亲开门迎接新年，是不是很有风俗？”

“如果妈妈让我们熬夜到十二点，我们也可以这样做，”丹说，“但她永远不会。 我称之为卑鄙。”

“如果我有孩子，我会让他们熬夜看新年，”故事女孩断然地说。

“我也会，”彼得说，“但其他晚上他们必须七点上床睡觉。”

“说这种事，你应该感到羞耻，”菲丽西蒂说，脸上带着不悦。

彼得羞愧地缩在了后面，毫无疑问，他相信自己已经把一些家教戒律打碎了。

“我不知道提到孩子是不合适的，”他抱歉地嘟囔着。

“我们应该制定一些新年计划，”故事女孩建议道。 “新年前夜是制作它们的时候。”

“我想不出我想要做出的任何决定，”对自己非常满意的 Felicity 说。

“我可以给你推荐几个，”丹讽刺地说。

“我想做的太多了，”塞西莉说，“恐怕把它们都留着也没有用。”

“好吧，让我们都做一些，只是为了好玩，看看我们是否可以保留它们，”我说。 “让我们拿纸和墨水写出来。 这将使它们看起来更加庄严和具有约束力。”

“然后把它们钉在我们卧室的墙上，我们每天都会在那里看到它们，”故事女孩建议道，“每次我们打破一个决议时，我们必须在它的对面画一个叉。 这将向我们展示我们正在取得的进展，如果我们有太多的十字架，也会让我们感到羞耻。”

“让我们在我们的杂志上颁发荣誉榜，”菲利克斯建议道，“每个月我们都会公布那些保持完美决心的人的名字。”

“我认为这都是胡说八道，”费利西蒂说。 但是她加入了我们围着桌子的圈子，尽管她在她面前摆着一张白纸坐了很长时间。

“让我们每个人轮流做出决定，”我说。 “我带路。”

并且，羞愧地回忆起我最近与 Felicity 的某些令人不快的意见分歧，我用我最好的手写下了，

“我会尽量控制住自己的脾气。”

“你最好，”Felicity 委婉地说。

接下来轮到丹了。

“我想不出什么开始，”他说，狠狠地咬着他的笔架。

“你可能会下定决心不吃毒浆果，”Felicity 建议道。

“你最好不要老是唠叨别人，”丹反驳道。

“哦，不要在去年的最后一晚吵架，”塞西莉恳求道。

“你可以下定决心在任何时候都不吵架，”萨拉·雷建议道。

“不，先生，”丹强调说。 “做出无法坚持的决议是没有用的。 如果你想活下去，这个家庭中有些人是你必须争吵的。 但我想到了一个——我不会做事来激怒别人。”

Felicity——那天晚上的心情实在是难以忍受——不悦地笑了起来； 但是塞西莉狠狠地推了她一下，大概是让她不敢说话了。

“我不会吃任何苹果，”菲利克斯写道。

“你到底想放弃吃苹果做什么？” 彼得惊讶地问道。

“没关系，”菲利克斯回答。

“苹果让人发胖，你知道的，”Felicity 甜甜地说。

“这似乎是一种有趣的决议，”我怀疑地说。 “我认为我们的决心应该是放弃错误的事情或做正确的事情。”

“你的决定适合自己，我的决定适合我自己，”菲利克斯挑衅地说。

“我永远不会喝醉，”彼得煞费苦心地写道。

“但你永远不会这样做，”故事女孩惊讶地说。

“嗯，保持决议会更容易，”彼得争辩道。

“这不公平，”丹抱怨道。 “如果我们都下定决心不做我们从未做过的事情，我们都会名列前茅。”

“你放过彼得吧，”菲丽西蒂严厉地说。 “这是一个非常好的决议，每个人都应该做出。”

“我不会嫉妒的，”故事女孩写道。

“可是你呢？” 我惊讶地问道。

故事少女脸色一变，点了点头。 “有一件事，”她承认道，“但我不打算说出那是什么。”

“我有时也很嫉妒，”Sara Ray 坦白说，“所以我的第一个决心就是‘当我听到学校里的其他女孩描述她们经历过的所有病痛时，我会尽量不嫉妒。’”

“天哪，你想生病吗？” 菲利克斯惊讶地问道。

“它让一个人变得重要，”Sara Ray 解释道。

塞西莉写道：“我将尝试通过阅读好书和倾听老年人的意见来改善自己的思维。”

“你是从主日学报纸上弄来的，”菲丽西蒂喊道。

“不管我从哪里弄来的，”塞西莉庄重地说。 “最重要的是保持它。”

“轮到你了，菲丽西蒂，”我说。

菲丽西蒂甩了甩她美丽的金色脑袋。

“我告诉过你我不会做出任何决定。 你自己去吧。”

“我会一直学习我的语法课，”我写道——我以一种致命的厌恶来厌恶语法。

“我也讨厌语法，”Sara Ray 叹息道。 “这似乎不重要。”

Sara 很喜欢一个大词，但并不总是能找到正确的词。 我相当怀疑，在上面的例子中，她真的意味着无趣。

“如果我能帮上忙，我不会对 Felicity 生气，”丹写道。

“我敢肯定，我从来没有做过任何让你生气的事，”Felicity 惊呼道。

“我认为对你的姐妹们下定决心是不礼貌的，”彼得说。

“反正他也留不住，”Felicity 嘲笑道。 “他脾气这么坏。”

“这是一个家庭的失败，”丹闪现，在墨水干了之前打破了他的决心。

“你去吧，”菲丽西蒂嘲讽道。

“我会在没有任何帮助的情况下解决我所有的算术问题，”Felix 潦草地写着。

“我也希望我能解决这个问题，”Sara Ray 叹了口气，“但这没有任何用处。 如果没有朱迪·皮诺 (Judy Pineau) 的帮助，我将永远无法完成老师让我们每天晚上在家做的那些复合乘法和。 朱迪不是一个好的读者，她根本不会拼写，但就她自己而言，你不能坚持她的算术。 我确信，”可怜的萨拉用绝望的语气总结道，“我永远无法理解复合乘法。”

“'乘法是烦恼，
分裂同样糟糕，
三个法则让我困惑，
分数让我发疯，'”

引用丹。

“我还没有达到分数的程度，”Sara 叹了口气，“我希望我能在上学之前变得太大而不能上学。 我讨厌算术，但我非常喜欢地理。”

彼得写道：“我不会在教堂的赞美诗书的苍蝇叶子上演奏针锋相对。”

“慈禧，你做过这种事吗？” 费莉西蒂惊恐地叫道。

彼得羞愧地点点头。

“是的——贝利先生讲道的那个星期天。 他说得太啰嗦了，我累得不行，而且，无论如何，他在说我听不懂的东西，所以我和马克代尔的一个男孩玩了针锋相对。 那天我坐在画廊里。”

“好吧，我希望如果你再这样做，你不会在我们的座位上这样做，”费莉西蒂严厉地说。

“我根本不会这样做，”彼得说。 “这一天剩下的时间里，我都觉得有点刻薄。”

“当我讲故事时，如果人们打断我，我会尽量不生气，”故事女孩写道。 “但这会很难，”她叹了口气补充道。

“我从不介意被打断，”Felicity 说。

“我会一直努力保持开朗和微笑，”塞西莉写道。

“无论如何，你是，”萨拉·雷忠实地说。

“我不认为我们应该一直开朗，”故事女孩说。 “圣经说我们应该与哭泣的人一起哭泣。”

“但也许这意味着我们要高兴地哭泣，”塞西莉建议道。

“分拣就像你在想，'我为你感到非常抱歉，但我很高兴我也没有陷入困境，'”丹说。

“丹，不要无礼，”菲丽西蒂斥责道。

“我知道一个关于马克代尔老戴维森夫妇的故事，”故事女孩说。 “她总是微笑，这让她丈夫很生气，所以有一天他非常生气地说，'老太太，你在笑什么？' “哦，好吧，亚比兰，一切都是那么明亮和愉快，我只需要微笑。”

“不久之后，一切都出问题了——庄稼歉收，他们最好的母牛死了，戴维森夫人得了风湿病； 最后戴维森先生摔倒并摔断了腿。 但戴维森夫人仍然微笑着。 “老太太，你现在在笑什么？” 他要求。 “哦，好吧，亚比兰，”她说，“一切都是那么黑暗和令人不快，我只能微笑。” “好吧，”老人生气地说，“我想你有时可以让你的脸休息一下。”

“我不会说八卦，”萨拉·雷满意地写道。

“哦，你不觉得这有点太严格了吗？” 塞西莉焦急地问道。 “当然，说贱八卦是不对的，但无害的那种不伤人。 如果我对你说 Emmy MacPhail 今年冬天要买一个新毛领，那是无伤大雅的八卦，但如果我说我不明白 Emmy MacPhail 在她父亲付不起我的工资时怎么买得起新毛领他从他那里得到的燕麦的父亲，那将是卑鄙的八卦。 如果我是你，莎拉，我会放流言蜚语。”

萨拉同意了这一修正案。

“我会对每个人都礼貌，”这是我的第三个决议，没有发表评论就通过了。

“我尽量不使用俚语，因为塞西莉不喜欢它，”丹写道。

“我认为一些俚语真的很可爱，”Felicity 说。

“家庭指南说这很粗俗，”丹笑着说。 “不是吗，莎拉·斯坦利？”

“别打扰我，”故事女郎梦幻般地说。 “我只是在想一个美好的想法。”

“我已经想到了一个决定，”菲丽西蒂喊道。 “先生。 马伍德上周日说，我们应该总是试着去思考美好的想法，这样我们的生活就会非常美好。 所以我会下定决心，每天早上早餐前都想一个美好的想法。”

“你一天只能管理一个吗？” 丹问道。

“为什么在早餐前？” 我问。

“因为空腹思考更容易，”彼得真诚地说。 但费利西蒂愤怒地瞥了他一眼。

“我选择了那个时间，”她庄重地解释说，“因为当我早上在镜子前梳头时，我会看到我的决心并记住它。”

“先生。 马伍德的意思是我们所有的想法都应该是美丽的，”故事女孩说。 “如果是这样，人们就不会害怕说出他们的想法。”

“无论如何，他们不应该害怕，”菲利克斯坚定地说。 “我将下定决心，说出我一直以来的想法。”

“如果你愿意，你希望能活着度过这一年吗？” 丹问道。

故事女郎说：“如果你总是能确定自己的想法，那么说出你的想法可能很容易。” “很多时候我都不确定。”

“如果人们总是对你说出他们的想法，你会喜欢吗？” 菲丽西蒂问道。

“我不是很特别，有些人对我的看法，”菲利克斯补充道。

“我注意到你不喜欢被任何人说你很胖，”Felicity 反驳道。

“哦，亲爱的，我真希望你们不要互相说这种讽刺的话，”可怜的塞西莉哀伤地说。 “去年的最后一个晚上听起来太可怕了。 亲爱的知道明年这个晚上我们都会在哪里。 彼得，轮到你了。”

“我会尝试，”彼得写道，“每晚都定期祈祷，而不是一天晚上两次，因为我不希望下一次有时间，就像我在聚会前一天晚上做的那样，”他补充道。

“我猜你在我们让你去教堂之前从来没有说过你的祈祷，”菲丽西蒂说——她没有参与劝说彼得去教堂，但坚决反对，正如我们的第一卷所记录的那样。家史。

“我也是，”彼得说。 “简阿姨教我祈祷。 妈妈来不及了，因为爸爸已经跑掉了； 妈妈晚上要和白天一样洗。”

“我要学做饭，”故事女孩皱着眉头写道。

“你最好下定决心不做布丁——”菲丽西蒂开始说，然后突然停了下来，好像她已经咬掉了她剩下的句子并吞下了它。 塞西莉推了推她，所以她可能记得故事女孩的威胁，如果她被她用锯末做的布丁弄糊涂了，她永远不会再讲另一个故事。 但我们都知道菲丽西蒂开始说的是什么，故事女孩最不礼貌地看了她一眼。

“我不会哭，因为妈妈不会在我的围裙上上浆，”萨拉雷写道。

“最好下定决心不要为任何事情哭泣，”丹和蔼地说。

萨拉·雷无奈地摇摇头。

“那太难了。 有时我不得不哭。 这是一种解脱。”

“不是对那些必须听你说话的人，”丹在一旁对塞西莉喃喃自语。

“哦，安静，”塞西莉低声回答。 “不要在去年的最后一晚去伤害她的感情。 又轮到我了吗？ 好吧，我会下定决心不要担心，因为我的头发不是卷曲的。 但是，哦，我永远都忍不住希望它是这样。”

“那你为什么不像以前那样卷曲它呢？” 丹问道。

“你很清楚，自从彼得死于麻疹后，我就再也没有用卷发纸卷过头发，”塞西莉责备地说。 “然后我决定我不会，因为我不确定它是否完全正确。”

“我会保持我的指甲干净整洁，”我写道。 “在那里，这是四个决议。 我不会再做了。 四个就够了。”

“在我说话之前，我总是会三思而后行，”菲利克斯写道。

“那真是太浪费时间了，”丹评论道，“但我想如果你总是要说出你的想法的话，你就需要这么做。”

“我要停止三个，”彼得说。

“我会尽我所能，”故事女孩写道。

“这就是我所说的明智，”丹说。

“无论如何，这是一个非常容易坚持的解决方案，”Felix 评论道。

“我会努力喜欢阅读圣经，”萨拉·雷写道。

“你应该喜欢阅读圣经而不去尝试，”Felicity 感叹道。

“如果你每次调皮时都要读七章，我相信你也不会喜欢它，”萨拉雷精神一闪地反驳道。

“我将尽量相信我听到的一半，”是塞西莉的结论性决议。

“可是哪一半呢？” 丹嘲笑道。

“最好的一半，”甜蜜的塞西莉简单地说。

“我会努力永远服从母亲，”莎拉·雷（Sara Ray）写道，她叹了口气，仿佛她完全意识到保持这样一个决心的困难。 “这就是我要做的。”

“Felicity 只做了一个，”故事女孩说。

“我认为只制作一个并保留它比制作很多并打破它们更好，”Felicity 高傲地说。

她对这个话题说了算，因为是时候让 Sara Ray 离开了，我们的圈子也解散了。 Sara 和 Felix 离开了，我们在月光下看着他们沿着小路走——Sara 端庄地走在一条跑道上，而 Felix 则在另一条跑道上冷酷地跟踪。 我担心那个银光闪闪的夜晚的浪漫之美被我淘气的弟弟完全抛弃了。

在我的记忆中，这是一个最美妙的夜晚——一首白色的诗，一首冷若冰霜的星空抒情诗。 这是一个晚上，人们可能会入睡并做着欢乐和歌声花园的美梦，在睡眠中一直感受着外面白色月亮世界的柔和光彩和光芒，就像人们听到的那样柔和、遥远——远离音乐，通过它产生的思想和文字。

然而事实上，那天晚上塞西莉梦见她在天空中看到了三个满月，并被吓得哭了起来。

我们杂志的第一期在元旦准备好了，那天晚上我们在厨房里读到了。 我们所有的员工都表现出色，我们为结果感到非常自豪，尽管丹仍然继续嘲笑没有印刷的论文。 故事女孩和我翻阅它，而其他人，除了菲利克斯，都在吃苹果。 它以短暂的开场

写在前面

有了这个数字，我们的杂志首次向公众鞠躬。 各编辑部都尽心尽力，各部门都充满了宝贵的信息和乐趣。 封面设计高雅，出自著名艺术家布莱尔·斯坦利 (Blair Stanley) 先生之手，应女儿的要求，他从欧洲远道而来。 我们有进取心的文学编辑彼得·克雷格 (Peter Craig) 先生贡献了一个感人的爱情故事。 （彼得，在一旁，用一种满足的猪耳语说：“我以前从来没有被称为‘先生’。”）菲丽西蒂·金小姐关于莎士比亚的散文作为一部老派作品并不差，因为它对我们的大多数读者来说都是新的. 塞西莉·金小姐贡献了一篇惊心动魄的冒险文章。 各部门编辑得力，我们觉得我们有理由为我们的杂志感到自豪。 但我们不会停留在我们的桨上。 “Excelsior”永远是我们的座右铭。 我们相信，每一个成功的问题都会比之前的问题更好。 我们很清楚许多缺陷，但看到它们比纠正它们更容易。 任何有助于我们杂志改进的建议都会被接受，但我们相信不会做出伤害任何人感情的批评。 让我们大家和睦相处，努力使《Our Magazine》成为一种向善的影响和一种纯真快乐的源泉，让我们永远记住诗人的话。

“伟人的高度达到并保持
不是通过突然的飞行获得的，
但当他们的同伴睡觉时，
夜里爬山。”

（彼得，令人印象深刻：——“我在企业中读过很多更糟糕的社论。”）

莎士比亚散文

莎士比亚的全名是威廉·莎士比亚。 他并不总是以同样的方式拼写。 他生活在伊丽莎白女王统治时期，写了很多剧本。 他的剧本是以对话的形式写成的。 有些人认为它们不是莎士比亚写的，而是另一个同名的人写的。 我读了其中一些，因为我们学校的老师说每个人都应该读它们，但我不太在意。 其中有些东西我无法理解。 我更喜欢《家庭指南》中 Valeria H. Montague 的故事。 它们更令人兴奋，更真实。 罗密欧与朱丽叶是我读过的戏剧之一。 非常难过。 朱丽叶死了，我不喜欢人们死去的故事。 我更喜欢他们都结婚，尤其是公爵和伯爵。 莎士比亚本人嫁给了安妮海瑟薇。 他们现在都死了。 他们已经死了很长时间了。 他是一个非常有名的人。

幸福之王。

（彼得谦虚地说：“我自己对莎士比亚的了解并不多，但我有一本他的戏剧书，属于我的简姨妈，我想我一读完圣经就必须解决他.”）

教会私奔的故事

这是一个真实的故事。 它发生在马克代尔，发生在我母亲的一个叔叔身上。 他想娶杰米玛帕尔小姐。 Felicity 说 Jemima 不是一个故事中海洛因的浪漫名字，但在这种情况下我无能为力，因为这是一个真实的故事，她的名字确实是 Jemima。 我母亲的叔叔名叫托马斯·泰勒。 当时他很穷，所以杰米玛帕尔小姐的父亲不想让他成为女婿，并告诉他不要靠近房子，否则他会把狗放在他身上。 Jemima Parr 小姐非常漂亮，我母亲的叔叔 Thomas 对她非常着迷，她也想要他。 在她父亲禁止他来家里后，她几乎每天晚上都哭，除非她必须睡觉，否则她会死的。 她非常害怕他可能会试图为所有人而来并被狗撕毁，它也是一只永远不会放手的斗牛犬。 但是妈妈的叔叔托马斯太可爱了。 他一直等到某一天在周中的马克代尔教堂讲道，因为这是圣餐时间，杰米玛·帕尔小姐和她的家人都去了，因为她的父亲是一位长老。 我母亲的叔叔托马斯也去了，坐在杰米玛·帕尔斯小姐家后面的长椅上。 当他们在祈祷时全都低下头时，杰米玛·帕尔小姐并没有让我高兴起来，我母亲的叔叔托马斯弯下腰在她耳边小声细语。 我不知道他说了什么，所以我无法纠正，但杰米玛帕尔小姐脸红了，点了点头。 也许有些人可能认为我母亲的叔叔托马斯不应该在教堂祈祷时偷偷摸摸，但你必须记住，杰米玛帕尔斯小姐的父亲曾威胁要把狗放在他身上，当他是一个受人尊敬的年轻人时，虽然并不富有，但这是强硬的态度. 好吧，当他们唱最后一首山歌时，我母亲的叔叔托马斯起身出去，非常安静，教堂一出，杰米玛·帕尔小姐就走得太快了。 她的家人从不怀疑任何事情，当 Jemima Parr 小姐和我母亲的叔叔 Thomas 在外面私奔时，他们围坐在一起与人们交谈并握手。 你猜他们是怎么私奔的？为什么在杰米玛帕尔斯小姐身上被父亲杀死了。 当他出去时，他们不见了，他的猎物也不见了，他的马也不见了。 当然，我妈妈的叔叔托马斯没有偷马。 他只是借来的，第二天就寄回家了。 但是在杰米玛·帕尔斯小姐的父亲还来得及弄到另一台钻机跟在他们身后，他们离得太远了，在他们结婚之前他无法赶上他们。 之后他们永远幸福地生活在一起。 母亲的叔叔托马斯活到了很老的年纪。 他死得很突然。 他睡着时感觉很好，醒来时他已经死了。

彼得·克雷格。

我最激动人心的冒险

编辑说我们必须为我们的杂志写下我们最激动人心的冒险经历。 我最激动人心的冒险发生在一年前的去年 XNUMX 月。 我差点被吓死。 Dan 说他不会害怕，而 Felicity 说她会知道那是什么，但很容易说话。

事情发生在我下楼去看基蒂马尔的那天晚上。 我去的时候以为奥莉薇娅姨妈来了，我可以和她一起回家。 但她不在，我不得不一个人回家。 基蒂走了一段路，但她不会走得比詹姆斯弗里文叔叔的大门更远。 她说那是因为风太大了，她害怕牙疼，而不是因为她害怕那只狗的鬼魂在詹姆斯叔叔的空洞里的桥上出没。 我真希望她没有说过关于那条狗的任何事情，因为如果她不说，我可能不会想到它。 我不得不独自继续思考。 我经常听到这个故事，但我从不相信它。 他们说这只狗过去常常出现在桥的一端，和人一起走过桥，到了另一端时就消失了。 他从不试图咬任何人，但即使有人不相信他，也不会想遇到一只狗的鬼魂。 我知道没有鬼这样的东西，我一直在对自己和下一堂主日学课程的黄金文本进行解释，但是哦，当我靠近空心时，我的心是如何跳动的！ 天太黑了。 你只能看到暗淡的东西，但你看不到它们是什么。 当我到达桥上时，我背靠栏杆侧身走，所以我不认为那条狗在我身后。 然后就在桥中间，我遇到了一些东西。 它就在我面前，又大又黑，跟纽芬兰犬差不多大，我想我能看到一个白色的鼻子。 它不停地从桥的一侧跳到另一侧。 哦，我希望我的读者不会像那时那样害怕。 我吓得不敢跑回去，因为我害怕它追我而我无法通过它，它移动得如此之快，然后它就在我身上发出了一个弹簧，我感觉到它的爪子，我尖叫着倒了下去. 它滚到一边，安静地躺在那里，但我不敢动，我不知道如果 Amos Cowan 在那一刻没有提着灯笼来，我会变成什么样子。 我坐在桥中间，那个可怕的东西就在我身边。 你认为它不是一把白色手柄的大伞？ 阿莫斯说那是他的雨伞，它被吹走了，他不得不回去拿灯笼去找。 我想问问他到底在下雨的时候撑着伞在干嘛。 但是 Cowans 会做这样奇怪的事情。 你还记得杰瑞·考恩 (Jerry Cowan) 把上帝的照片卖给我们的时候。 阿莫斯带我回家，我很感激如果他不来，我不知道我会变成什么样子。 我整晚都睡不着，我再也不想再有这样的冒险了。

西西丽国王。

个人

圣诞节后的第二天，丹·金先生感到有些不舒服——可能是因为肉馅饼吃得太多了。 （丹，愤怒地：——“我没有。我只吃了一件！”）

彼得·克雷格先生认为他在平安夜看到了家庭幽灵。 但是我们其他人认为他看到的只是带有红色尾巴的白色小牛。 （彼得，闷闷不乐地嘟哝：——“这是一只奇怪的小牛，它会倒着走，扭着双手。”）

20 月 XNUMX 日晚上，Cecily King 小姐与 Kitty Marr 小姐一起度过。 他们大半夜都在谈论新的针织花边图案和他们的情人，第二天在学校里都很困。 （西西丽，尖锐地：——“我们从来没有提到过这样的事情！”）

Patrick Grayfur，Esq.，昨天身体不适，但今天似乎很享受他平时的健康。

金一家期待他们的姨妈伊丽莎在一月份来探望他们。 她真的是我们的姑姑。 我们从未见过她，但我们被告知她耳聋，不喜欢孩子。 所以珍妮特姨妈说她来的时候我们必须让自己害怕。

塞西莉·金小姐已承诺在传教团正在制作的传教士被子的正方形上填上名字。 你花五美分把你的名字绣在角落里，十美分把它绣在中间，如果你想把它完全去掉，则需要四分之一。 （西西丽，愤愤不平：——“这根本不是办法。”）

广告。

通缉——一种让胖男孩变瘦的药方。 演讲，“患者受难者，关心我们的杂志。”

（FELIX，SOURLY：——“Sara Ray 从来没有提过这个。我敢打赌是 Dan。他最好坚持自己的部门。”）

家政部

亚历山大·金夫人在 XNUMX 月 XNUMX 日杀死了她所有的鹅。 我们都帮忙挑选了它们。 我们有一个圣诞节，在冬天剩下的时间里每两周会有一个。

上周的面包很酸，因为妈妈不听我的建议。 我告诉她在炉子后面的角落里太热了。

费丽西蒂·金小姐最近发明了一种新的日期曲奇饼，每个人都说非常好。 不过我不打算发布它，因为我不想让其他人发现它。

焦虑的询问者：—如果您想去除墨渍，请将污渍放在蒸汽上并涂抹盐和柠檬汁。 如果是丹提出这个问题，我会建议他停止在衬衫袖子上擦笔，这样他就不会有这么多污渍了。

幸福之王。

礼仪部

Flx：——是的，当你看到一位女士回家时，你应该向她伸出手臂，但在你说晚安时不要让她在门口站得太久。

（费利克斯，愤怒：——“我从来没有问过这样的问题。”）

Ccly：——不，在日常谈话中使用“Holy Moses”或“dodgasted”是不礼貌的。

（塞西莉已经下地窖去补充苹果盘了，所以这件事没有抗议就过去了。）

Sra：——不，一直哭是不礼貌的。 至于你要不要请一个年轻人进来，就看他是主动和你一起回家的，还是老亲戚送的。

Flty：——如果你在你最好的年轻人的外套上留一颗纽扣作为纪念品，这并没有违反任何礼仪规则。 但不要带超过一个，否则他的母亲可能会想念它们。

丹王。

时尚笔记

今年冬天针织围巾比钩编围巾更时尚。 有一个和你的帽子颜色一样的颜色很好。

背面带有黑色菱形图案的红色连指手套备受追捧。 Em Frewen 的祖母为她编织了她的衣服。 她可以织出双菱形图案，Em 就摆出这样的架子，但我认为单菱形的味道更好。

Markdale 的新冬帽非常漂亮。 摘帽子真是太刺激了。 男孩子不能这么开心。 他们的帽子太像了。

西西丽国王。

有趣的段落

这是一个真实的笑话，并且真的发生了。

曾经在新不伦瑞克有一位当地的老传教士，他的名字是塞缪尔·克拉斯克。 他过去常常像普通牧师一样传道、祈祷和探望病人。 一天，他去探望一位垂死的邻居，他祈求上帝怜悯他，因为他非常贫穷，而且一生都在努力工作，以至于他没有太多时间去参加宗教活动。

“如果你不相信我，上帝，”克拉斯克先生最后说，“看看他的手。”

费利克斯国王。

一般信息局

DAN：——鼠海豚是长在树上还是藤上？

答。 两者都不。 他们栖息在深海。

费利克斯国王。

（丹，委屈：——“嗯，我从来没有听说过鼠海豚，它听起来像是在生长的东西。但你不必去把它放在报纸上。”

菲利克斯：——“这并不比你对我的描述更糟糕，我从来没有问过。”

西西丽，安慰地说：“哦，好吧，孩子们，这一切都很有趣，我认为我们的杂志非常优雅。”

费利西蒂，没能看到故事中的女孩和贝弗利在她背后交换了眨眼：——“当然是这样，尽管有些人非常反对开始它。”）

多么无害，快乐地愚弄这一切！ 当我们阅读、聆听和吞食苹果时，我们是多么的笑啊！ 吹得高，吹得低，没有任何风能熄灭我们记忆中那个遥远的冬夜的红光。 尽管我们的杂志从未在世界上引起太大轰动，或者是孵化任何天才的手段，但它全年对我们来说仍然是非常有趣的。

那是二月一个钻石般的冬日——晴朗、寒冷、坚硬、灿烂。 湛蓝的天空闪闪发光，白色的田野和山丘闪闪发光，亚历克叔叔房子屋檐周围的冰柱边缘闪闪发光。 在我们的世界上，霜冻和雪脆； 而我们这些国王家族的小伙子们都渴望享受生活——因为今天不是星期六，我们不是一个人照顾房子吗？

珍妮特阿姨和奥利维亚阿姨在前一天对市场上的家禽进行了最后一次“大屠杀”。 一大早，我们所有的大人就出发去夏洛特敦，离开一整天。 他们像往常一样给我们留下了许多指控，有些我们记得，有些我们忘记了； 但是有了 Felicity 的指挥，我们谁也不敢偏离太远。 故事女郎和彼得当然也过来了，我们都同意，我们会尽快完成上午的工作，这样我们可以有一个不受干扰的下午。 晚餐后拉太妃糖，然后在晚餐前在山上滑行一小时，这是我们的计划。 但失望是我们的份。 我们确实设法制作了太妃糖，但在我们对结果满意之前，就在女孩们洗完盘子时，菲丽西蒂瞥了一眼窗外，沮丧地叫道：

“哦，天哪，伊丽莎姑姑从巷子里来了！ 现在，这不是太刻薄了吗？”

我们都向外望去，看到一位高大、灰发的女士走近房子，用陌生人略带疑惑的神情环顾四周。 几个星期以来，我们一直期待着伊丽莎姨妈的到来，因为她正在马克代尔探亲。 我们知道她随时都可能扑向我们，她是喜欢“给”人们“惊喜”的令人愉快的人之一，但我们从未想过她会在那天到来。 必须承认，我们并没有高兴地期待她的访问。 我们都没有见过她，但我们知道她非常聋，并且对孩子的行为方式有非常明确的意见。

“嗬！” 丹吹着口哨。 “我们正在度过一个愉快的下午。 她是个聋子，我们必须分开喉咙才能让她听到。 我有剥皮的想法。”

“哦，别这样说话，丹，”塞西莉责备地说。 “她又老又孤独，遇到了很多麻烦。 她埋葬了三个丈夫。 我们必须善待她，尽我们所能让她的访问愉快。”

“她要到后门来，”费利西蒂说，激动地环顾厨房。 “我告诉过你，丹，今天早上你应该把前门的雪铲掉。 塞西莉，快把那些罐子放在储藏室里——把那些靴子藏起来，菲利克斯——关上橱柜门，彼得——萨拉，把休息室整理好。 她非常特别，妈妈说她的房子总是像蜡一样整洁。”

为了公平起见，当她向我们其他人发出命令时，她正在忙着自己的飞行，令人惊讶的是，在伊丽莎姨妈的两分钟内，在将厨房整理得井井有条方面取得了巨大的成就。正在穿过院子。

“幸运的是起居室很整洁，储藏室里有很多东西，”Felicity 说，她身后有一个储藏丰富的储藏室，可以无所畏惧地面对任何事情。

进一步的谈话被门口坚定的说唱打断了。 菲丽西蒂打开了它。

“为什么，你好吗，伊丽莎姨妈？” 她大声说。

伊丽莎姨妈的脸上浮现出微微的疑惑。 Felicity 发现她说话的声音不够大。

“你好吗，伊丽莎姨妈，”她用最大的声音重复道。 “进来吧——我们很高兴见到你。 我们找你很久了。”

“你爸爸妈妈在家吗？” 伊丽莎姨妈慢慢地问道。

“不，他们今天进城了。 但他们今晚会回家。”

“我很抱歉他们不在，”伊丽莎姨妈进来后说，“因为我只能呆几个小时。”

“哦，那太糟糕了，”可怜的 Felicity 喊道，愤怒地瞥了我们其他人一眼，好像在问我们为什么不帮她。 “为什么，我们一直在想你无论如何都会和我们呆一个星期。 你必须在星期天留下来。”

“我真的不能。 我今晚必须去夏洛特敦，”伊丽莎姨妈回答道。

“好吧，至少，你会脱下你的东西，留下来喝茶，”Felicity 敦促，就像她紧张的声带所承认的那样热情好客。

“是的，我想我会这样做。 我想认识一下我的——我的侄子和侄女们，”伊丽莎姨妈说，用相当愉快的目光扫视了我们这群人。 如果我能将这样的想法与我对伊丽莎姑姑的先入之见联系起来，我可以发誓她的眼睛里闪烁着光芒。 但当然这是不可能的。 “不做自我介绍好吗？”

菲丽西蒂喊着我们的名字，伊丽莎姨妈则与我们握手。 她冷酷地履行了职责，我得出结论，我一定是误会了闪光。 她当然很高，很威严，很有气势——总之是一个值得尊敬的姑姑。

菲丽西蒂和塞西莉把她带到空房间，然后把她留在客厅里，他们回到厨房，在家庭会议上讨论这件事。

“那么，你觉得亲爱的伊丽莎姨妈怎么样？” 丹问道。

“嘘，”塞西莉瞥了一眼半开的大厅门警告道。

“Pshaw，”丹嘲笑道，“她听不见我们说话。 应该有法律禁止像那样聋的人。”

“她没有我想象的那么老，”菲利克斯说。 “如果她的头发不是那么白，她看起来不会比你母亲大多少。”

塞西莉说：“你不必很老也能成为姑姑。” “Kitty Marr 有一个和她母亲同岁的曾姑姑。 我希望它埋葬了这么多丈夫把她的头发变白了。 但伊丽莎姨妈看起来也不像我预期的那样。”

“她穿得比我想象的更时尚，”Felicity 说。 “我以为她会很老派，但她的衣服一点也不差。”

“如果不是因为她的鼻子，她也不会难看，”彼得说。 “太长了，而且还歪。”

“你不必那样批评我们的关系，”菲丽西蒂尖刻地说。

“嗯，你不是自己做的吗？” 劝告彼得。

“那不一样，”Felicity 反驳道。 “别介意伊丽莎姑姑的鼻子。”

“好吧，别指望我会和她说话，”丹说，“因为我不会。”

“我会对她很有礼貌，”Felicity 说。 “她很有钱。 但我们如何取悦她，这是个问题。”

“家庭指南对招待你富有的聋哑老阿姨有什么看法？” 丹讽刺地问。

“家庭指南说我们应该对每个人都礼貌，”塞西莉说，责备地看着丹。

“最糟糕的是，”菲丽西蒂看起来很担心，“房子里没有一点旧面包，她不能吃新的，我听父亲说过。 这让她消化不良。 我们会怎样做？”

“做一锅面包干，为没有老面包而道歉，”故事女孩建议，可能是为了取笑菲丽西蒂。 然而，后者是真诚地接受了它。

“家庭指南说我们永远不应该为我们无法帮助的事情道歉。 它说这样做是雪上加霜。 但是你跑回家拿一条不新鲜的面包，萨拉，关于面包干是个好主意。 我来做个便当。”

“让我来做吧，”故事女孩急切地说。 “我现在可以做出很好的干面包了。”

“不，信任你是不行的，”菲丽西蒂无情地说。 “你可能会犯一些奇怪的错误，而伊丽莎姨妈会告诉全国各地的人。 她是一个可怕的老八卦。 我会自己做面包干。 她讨厌猫，所以我们不能让帕迪被人看到。 而且她是卫理公会教徒，所以请注意没有人对她说任何反对卫理公会的人。”

“无论如何，谁会说什么？” 彼得好战地问道。

“不知道我的被子方巾能不能问她叫什么名字？” 塞西莉猜测。 “我相信我会的。 她看起来比我想象的要友好得多。 她当然会选择五美分的部分。 她是一位可敬的老太太，但非常节约。”

“你为什么不说她太刻薄了，她会为了皮和牛油去剥跳蚤的皮？” 丹说。 “这就是显而易见的事实。”

“嗯，我要去看看喝茶的事，”菲丽西蒂说，“所以你们剩下的人就得招待她了。 你最好进去给她看相册里的照片。 丹，你做吧。”

“谢谢你，这是女孩的工作，”丹说。 “我坐在伊丽莎姑妈面前大喊大叫这是吉姆叔叔和'表姐莎拉的双胞胎'，我会看起来很好，不是吗？ 塞西莉或故事女孩可以做到。”

“我不知道你相册里的所有照片，”故事女孩急忙说。

“我想我必须这样做，虽然我不喜欢这样做，”塞西莉叹了口气。 “但我们应该进去。我们已经离开她太久了。 她会认为我们没有礼貌。”

因此，我们都相当不情愿地申请了。 伊丽莎姑姑在炉子前烤着她的脚趾——正如我们注意到的那样，穿着非常漂亮和匀称的鞋子——在炉子上，看起来很轻松。 塞西莉决心履行自己的职责，即使面对伊丽莎姨妈耳聋这样可怕的可能性，她从角落里拖出一本厚重的、长毛绒封面的相册，开始展示和解释家庭照片。 她尽了最大的勇气，但她不能像费莉西蒂那样大喊大叫，后来她向我吐露了一半的时间，她觉得伊丽莎姑姑没有听到她说的话，因为她似乎没有接受然而，就像所有聋人一样，她不会透露这些人是谁。 伊丽莎姑姑当然话不多； 她沉默地看着照片，但不时微笑。 那笑容让我心烦意乱。 它是如此闪烁，如此非常不曾祖母-伊莱扎伊什。 但我对她感到愤慨。 我想她可能对塞西莉为娱乐所做的英勇努力表现出更多的欣赏。

对于我们其他人来说，这很无聊。 故事女郎坐在她的角落里，颇为闷闷不乐； 她很生气，因为 Felicity 不让她做面包干，也许还有点烦恼，因为她无法用她金黄的嗓音和讲故事的天赋来吸引伊丽莎姑姑。 菲利克斯和我对视了一眼，希望自己在山野上，在它闪闪发光的地壳上光彩夺目。

但现在我们来了一点乐趣。 丹坐在伊丽莎姑姑身后，因此在她的视线之外，开始评论塞西莉对照片中这张和那一张的解释。 塞西莉恳求他停下来，但徒劳无功。 放弃太有趣了。 在接下来的半小时里，对话以这种方式进行，而我和彼得、菲利克斯和我，甚至故事女孩，都忍受着痛苦，试图扼杀我们的笑声——因为伊丽莎姑姑可以看到她是否听不见：

西西丽大喊：“那是马克代尔的约瑟夫·埃利奥特先生，母亲的第二个堂兄。”

丹：——“别吹牛了，姐姐。 有人问他是不是有人真诚地说了什么，老乔说'不，他是在我的地窖里说的。'”

西西丽：——“这不是我们家的任何人。 是曾经被罗杰叔叔雇佣的小 Xavy Gautier。”

DAN：——“有一天，罗杰叔叔派他去修一扇门，因为他做得不对而责骂他，而 Xavy 气得跳了起来，说‘你怎么看我修门？ 我从来没有学过jogerfy。'”

西西丽痛苦地瞥了丹一眼：“这是罗伯特·金叔叔。”

丹：——“他结过四次婚。 亲爱的姑姑，你不觉得经常这样就够了吗？”

西西丽：——“（丹！！）这是安布罗斯·马尔先生的侄子。 他住在西部并教书。”

丹：——“是的，罗杰叔叔说他不知道不能睡在开门的田野里。”

西西丽：——“这是朱莉娅·斯坦利小姐，几年前她曾在卡莱尔教书。”

丹：——“当她辞职时，受托人开了一个会议，看看他们是否会要求她留下来提高她的补助金。 老高地桑迪当时还活着，他起身说：‘如果她去，让她去。 也许她是为了结婚。'”

西西丽，带着殉道者的神情：——“这是莱顿先生，他曾经四处兜售圣经、赞美诗书和塔尔马奇的布道。”

丹：——“他太瘦了，罗杰叔叔过去常说他总是把他误认为是大气中的裂缝。 有一次他在这里过夜，去参加祷告会，马伍德先生请他带领祷告。 三个星期以来，几乎每天都在下雨，正好是干草的时间，每个人都认为干草要被毁了，老雷顿站起来祈祷上帝会给正在生长的庄稼送上温和的阵雨，然后我听到罗杰叔叔对我身后的一个人低声说，'如果有人不把他掐死，我们今年夏天就做不成干草了。'”

塞西莉，气急败坏：——“（丹，为你讲了如此无礼的故事而感到羞耻。）这是马克代尔的亚历山大·斯科特夫人。 她已经病重很久了。”

丹：——“罗杰叔叔说让她活着的唯一原因是她害怕她的丈夫会再次结婚。”

西西丽：——“这是以前住在墓地后面的老詹姆斯麦克弗森先生。”

丹：——“他曾经告诉妈妈，他总是用浓茶和小苏打来制作自己的碘酒。”

西西丽：——“这是马克代尔路上的表弟埃比尼泽麦克弗森。”

丹：——“伟大的节制人！ 他这辈子从没尝过朗姆酒。 他在四十五岁的时候服用了麻疹，和麻疹一起疯了，医生命令他们给他喝一剂白兰地。 当他吞下它时，他抬起头来，像猫头鹰一样庄严地说，'给我一次，一次更多。'”

西西丽，恳切地：——“（丹，别说了。你让我很紧张，我不知道我在做什么。）这是莱缪尔·古德里奇先生。 他是部长。”

丹：——“你应该看看他的嘴。 罗杰叔叔说画线掉了下来。 它只是松散地悬挂着——太时尚了。”

丹，他自己的嘴并不漂亮，在这里模仿了雷米尔牧师的嘴，让彼得、菲利克斯和我自己彻底毁灭了。 我们狂野的笑声连伊丽莎姑姑的耳聋都刺穿了，她一脸震惊的抬头看了一眼。 如果不是费莉西蒂此刻出现在门口惊慌失措的眼睛，我不知道我们会怎么做，并惊呼道：

“塞西莉，过来一会儿。”

塞西莉甚至对暂时的喘息感到高兴，逃到厨房，我们听到她问怎么回事。

“事情！” 费莉西蒂悲惨地叫道。 “够了！ 你们中的一些人把一个盛有糖蜜的汤盘放在了餐具室的桌子上，帕特钻了进去，你怎么看？ 他走进空房间，把伊丽莎姨妈放在床上的东西都翻遍了。 你可以清楚地看到他的踪迹。 我们到底能做什么？ 她只会大发雷霆。”

我忧心忡忡地看着伊丽莎姑姑； 但她正专注地凝视着珍妮特姑姑姐姐的双胞胎的照片，一对最呆板、无趣的双胞胎。 但显然伊丽莎姨妈觉得他们很有趣，因为她对他们笑得很开心。

“让我们拿一点干净的水和一块柔软的棉花，”塞西莉清晰的声音从厨房里传来，“看看我们能不能把糖蜜洗掉。 外套和帽子都是布，糖蜜不像油脂。”

“好吧，我们可以试试，但我希望故事女孩能把她的猫留在家里，”菲丽西蒂抱怨道。

这里的故事女孩飞出去保护她的宠物，我们四个男孩坐在上面，痛苦地意识到伊丽莎姨妈，她从来没有对我们说过一句话，尽管她之前曾表示想认识我们。 她一直看着照片，似乎完全没有注意到我们的存在。

不久，女孩们回来了，正如后来发生的那样，她们成功地消除了帕迪恶作剧的痕迹，以至于没有必要让伊丽莎姨妈担心。 菲丽西蒂宣布喝茶，当塞西莉把伊丽莎姑姑送到餐厅时，她在后面逗留了一会儿和我们商量。

“我们应该请她说恩吗？” 她想知道。

“我知道一个故事，”故事女孩说，“关于罗杰叔叔年轻时的故事。 他去了一个非常聋的老太太家，当他们坐到桌子旁时，她请他说恩。 ” 罗杰叔叔这辈子从来没有做过这样的事，他脸红得像甜菜一样，低头喃喃道：“呃，请原谅——我——我不习惯那样做。” 然后他抬起头来，老妇人大声欢快地说“阿门”。 她以为罗杰叔叔一直在说恩惠。”

“我认为讲这种事情的有趣故事是不对的，”菲丽西蒂冷冷地说。 “我问的是你的意见，而不是一个故事。”

“如果我们不问她，菲利克斯必须说出来，因为他是唯一能做到的，我们必须得到它，否则她会感到震惊。”

“哦，问她——问她，”菲利克斯急忙建议。

她被相应地询问并毫不犹豫地说了恩典，然后她开始尽情享用菲丽西蒂提供的美味晚餐。 面包干特别好吃，伊丽莎姑姑吃了三个，夸奖了。 除此之外，她几乎没有说话，在用餐的第一部分，我们尴尬地沉默了。 然而，到了最后，我们的舌头放松了，故事女孩给我们讲了一个关于夏洛特敦老城和一位在殖民地早期因心碎而死的州长夫人的悲惨故事。

“他们说那个故事不是真的，”Felicity 说。 “他们说她真正死于消化不良。 现在住在那里的州长夫人是我们的亲戚。 她是父亲的表弟，但我们从未见过她。 她的名字是艾格尼丝克拉克。 请注意，当父亲年轻时，他对她一见钟情，她也对他如此。”

“谁跟你说过的？” 丹惊呼道。

“奥利维亚阿姨。 我也听说过妈妈在取笑父亲。 当然，那是在父亲认识母亲之前。”

“你父亲为什么不娶她？” 我问。

“好吧，她只是最终不会嫁给他。 她克服了对他的爱。 我猜她是相当善变的。 奥利维亚姨妈说父亲有一段时间为此感到很糟糕，但当他遇到妈妈时他就克服了。 马比艾格尼丝克拉克好看两倍。 艾格尼丝很容易长雀斑，所以奥利维亚姨妈说。 但她和父亲仍然是真正的好朋友。 想想看，如果她嫁给了他，我们就会成为州长妻子的孩子。”

“但那时她不会是州长的妻子，”丹说。

“我想成为父亲的妻子也一样好，”塞西莉忠诚地宣称。

“如果你看到州长，你可能会这么认为，”丹笑着说。 “罗杰叔叔说崇拜他没有坏处，因为他看起来不像天上地下地水下的任何东西。”

“哦，罗杰叔叔这么说是因为他站在政治的对立面，”塞西莉说。 “州长真的不是很丑。 两年前我在马克代尔野餐时见过他。 他非常胖、秃顶、红脸，但我见过长相更糟糕的男人。”

“恐怕你的座位太靠近炉子了，伊丽莎姨妈，”菲丽西蒂喊道。

我们的客人，她的脸肯定非常红，摇摇头。

“哦，不，我很舒服，”她说。 但是她的声音让我们感到不舒服。 里面有一种奇怪的、不确定的小声音。 伊丽莎姑姑是在嘲笑我们吗？ 我们狠狠地看了她一眼，但她的脸色却很严肃。 唯独她的眼中带着怀疑的神色。 不知何故，我们在剩下的饭菜中没有多说话。

结束后，伊丽莎姑姑说她很抱歉，但她真的必须走了。 菲丽西蒂客气地劝她留下，但伊丽莎姑姑坚持要走的意思，她才松了口气。 当菲丽西蒂带她到空房间时，塞西莉溜上楼，很快就回来了，手里拿着一个小包裹。

“你那里有什么？” 费莉西蒂怀疑地问道。

“一个——一小袋玫瑰叶，”塞西莉蹒跚地说。 “我想我会把它们给伊丽莎阿姨。”

“这个主意！ 你别做这种事。”菲丽西蒂轻蔑地说道。 “她会认为你疯了。”

“当我问她被子的名字时，她非常好，”塞西莉抗议道，“她毕竟拿了 XNUMX 美分的部分。 所以我想把玫瑰叶送给她——我也要去，菲丽西蒂小姐。”

伊丽莎姑姑很客气地接受了小礼物，和大家道别，说自己玩得很开心，给爸爸妈妈留了言，最后自己走了。 我们看着她穿过院子，高大、庄严、直立，然后消失在小巷里。 然后，像往常一样，我们在炉膛红色火焰的欢呼声中聚集在一起，而在冬日暮光的风中，在充满红色日落的美丽白色山谷中歌唱，一颗微弱、宁静、银冷的星星在上方闪烁。门口的柳树。

“嗯，”菲丽西蒂松了一口气，“我很高兴她走了。 她当然是古怪的，就像妈妈说的。”

“不过，这是一种与我预期不同的古怪，”故事女孩沉思地说。 “关于伊丽莎姨妈，我有些不太明白。 我不认为我完全喜欢她。”

“我很确定我没有，”丹说。

“哦，好吧，别介意。 她现在已经走了，这是最后一次了，”塞西莉安慰地说。

但这不是最后一次——无论如何都不是！ 当我们的大人回来时，珍妮特姨妈说的第一句话几乎是，

“所以你让总督夫人喝茶？”

我们都盯着她看。

“我不明白你的意思，”菲丽西蒂说。 “除了伊丽莎姨妈，我们没有人喝茶。 她今天下午来了，然后——”

“伊丽莎姑姑？ 胡说八道，”珍妮特姨妈说。 “伊丽莎阿姨今天在城里。 她在路易莎阿姨家和我们一起喝茶。 但是莱斯利州长夫人不是在这里吗？ 我们在她回夏洛特敦的路上遇到了她，她告诉我们她是。 她说她正在卡莱尔拜访一位朋友，并认为她会为了老熟人的缘故打电话去看父亲。 你们这世上的孩子们都这样盯着看干什么？ 你的眼睛就像碟子。”

“有位女士来这里喝茶，”菲丽西蒂痛苦地说，“但我们以为是伊丽莎姑姑——她从来没有说过她不是——我认为她的行为很奇怪——我们都对她大喊大叫，好像她是聋子一样——互相谈论她的鼻子——还有帕特在她的衣服上跑来跑去——”

“丹，我给她看照片的时候，她一定听到了你说的一切，”塞西莉叫道。

“还有关于下午茶时间的州长，”不悔改的丹笑着说。

“我想知道这一切意味着什么，”珍妮特姨妈严厉地说。

在她从我们不连贯的叙述中拼凑出故事之后，她及时知道了。 她吓坏了，亚历克舅舅也有些不安，但罗杰舅舅却是哈哈大笑，奥莉薇娅姨妈也附和了起来。

“想不到你竟然这么没道理！” 珍妮特姨妈用厌恶的语气说。

“我认为她假装聋子真的很卑鄙，”费利西蒂说，几乎要哭了。

“那是艾格尼丝克拉克，”罗杰叔叔笑着说。 “她今天下午一定很享受吧！”

正如我们第二天了解到的，当她收到一封信时，她很享受。

“亲爱的塞西莉和你们所有人，”州长的妻子写道，“我想请你们原谅我冒充伊丽莎姨妈。 我怀疑我是不是有点恶心，但我真的无法抗拒诱惑，如果你能原谅我，我会原谅你关于州长的那些话，我们都是好朋友。 你知道州长是一个很好的人，虽然他不幸的是不帅。

“我刚刚在你那里度过了一段美好的时光，我很羡慕你的伊丽莎姑姑她的侄子和侄女。 你们都对我很好，我不敢对你好一点，免得我把自己丢了。 但是当你来总督府见我时，我会弥补这一点，因为你们下次来城里时都必须这样做。 很抱歉我没有看到 Paddy，因为我喜欢小猫，即使它们会在我的衣服上追踪糖蜜。 还有，塞西莉，非常感谢你送来的那一小袋花椒。 它闻起来像一百朵玫瑰园，我把它放在床单之间，作为我房间里最简陋的床，当你来看我的时候，你会睡在那里，亲爱的。 总督要你把他的名字也写在被子方格的十美分部分。

“告诉丹我非常喜欢他对照片的评论。 它们与通常的“谁是谁”的解释形成了鲜明的对比。 还有 Felicity，你的面包干是完美的。 把你给他们的食谱寄给我，有一个亲爱的。

“您最诚挚的，

阿格内斯·克拉克·莱斯利。

“好吧，无论如何，她道歉是体面的，”丹评论道。

“如果我们没有对州长说那些话就好了，”Felicity 呻吟道。

“你是怎么做面包干的？” 珍妮特姨妈问。 “房子里没有发酵粉，我永远无法用苏打水和塔塔粉把它们弄好。”

“食品储藏室里有很多发酵粉，”Felicity 说。

“不，没有粒子。 星期四早上我用了最后一个做那些饼干。”

“但我发现另一个罐子快满了，就在最上面的架子上，妈妈，那个贴着黄色标签的罐子。 我猜你忘记了它在那里。”

珍妮特姨妈茫然地看着她漂亮的女儿。 然后惊奇让位于恐惧。

“喜乐之王！” 她惊呼道。 “你不是要告诉我，你用那个旧黄色罐头里的东西养了那些面包干？”

“是的，我做到了，”Felicity 步履蹒跚，开始看起来很害怕。 “怎么，妈，这是怎么回事？”

“事情！ 那东西是牙粉，就是这样。 你表哥迈拉去年冬天来的时候弄坏了她装牙粉的瓶子，我给了她那个旧罐子放在里面。她走的时候忘记拿了，我把它放在最上面的架子上。 我宣布你们昨天一定都被迷住了。”

可怜，可怜的费利西蒂！ 如果她不是一直对自己的厨艺如此自负，如此轻蔑地蔑视其他人在这方面的愿望和错误，我本可以在心里同情她。

如果故事女孩没有出卖一点胜利的乐趣，她就不仅仅是人类了，但彼得勇敢地为他的女士挺身而出。

“无论如何，面包干都很棒，所以养它们的东西有什么不同？”

然而，丹开始用她的牙粉面包嘲笑菲丽西蒂，并在他的余生中一直保持这种状态。

“别忘了给州长的妻子寄给他们的食谱，”他说。

费莉西蒂泪流满面，羞愧得脸颊绯红，冲出房间，但总督的妻子从来没有，从来没有得到过这些面包干的配方。

三月的一个星期六，我们走到贝沃特，去拜访表哥马蒂·迪尔克（Mattie Dilke）。 在路上，贝沃特离这里有六英里，但有一条跨越山丘、田野和树林的捷径，只有三英里。 我们并没有特别高兴地期待我们的访问，因为在 Cousin Mattie's 除了那些已经长大了很长时间以至于他们很难记住他们曾经是孩子的成年人之外没有其他人。 但是，正如 Felicity 告诉我们的那样，每年至少有必要去看望表妹 Mattie 一次，否则她会“生气”，所以我们得出的结论是，我们不妨过去看看。

“无论如何，我们会得到一顿丰盛的晚餐，”丹说。 “表妹马蒂是个很棒的厨师，她一点也不吝啬。”

“你总是想着你的胃，”菲丽西蒂愉快地说。

“嗯，你知道没有它我就不能好好相处，亲爱的，”丹回答说，他从新年开始就采用了一种新的方式来对付菲丽西蒂——无论是通过坚持自己的决心，还是因为他发现了这一点。它比愤怒的反驳更让 Felicity 恼火，辩护人说没有。 他总是以善意的笑容和轻率的评论来回应她的批评，并带有一些温柔的绰号。 可怜的 Felicity 过去常常为此大发雷霆。

亚历克叔叔对我们那天去的事情持怀疑态度。 他看着外面灰蒙蒙的大地、灰蒙蒙的空气、灰蒙蒙的天空，笼罩着阴霾，说一场风暴正在酝酿。 但是表妹 Mattie 被告知我们要来了，她不想让我们失望，所以他让我们走，警告我们如果在那里暴风雨来临时，我们要和表妹 Mattie 呆一整晚。

我们很享受我们的散步——即使是 Felix 也很享受，尽管他被任命为我们的杂志撰写这次访问，并且被它的责任压得喘不过气来。 尽管世界灰暗寒冷，又有什么关系呢？ 我们走在金色的路上，怀揣着春天的时光，我们用欢笑和玩笑诱惑我们的路，故事女孩告诉我们的故事——上古时代的神话和传说。

散步很好，因为最近解冻了，一切都被冻结了。 我们越过田野，穿过灰色栅栏的蜘蛛状小径，枯萎的草在雪地上孤零零地伸出； 我们在群山松树中逗留了一段时间，巨大而雄伟的树木生物，晚星的朋友； 最后击中了夹在卡莱尔和贝沃特之间的冷杉和枫树带。 Peg Bowen 就住在这个地方，我们的路就在她家附近，虽然不能直接看到它。 我们希望我们不会见到她，因为自从帕迪被迷惑之后，我们不知道该怎么看待佩格； 当我们经过她的出没地时，我们当中最大胆的那个人屏住了呼吸，当他们安全地被抛在后面时，他又松了一口气。

树林里充满了暴风雨前的沉闷寂静，风沿着铺着锥形布的白色地板爬行，发出低沉的哀号。 我们周围是一片寂静的雪地，用珍珠和银子挑出的拱廊，长长的未经人迹罕至的大理石大道，冷杉的大教堂柱子由此而生。 当我们穿过树林，发现自己俯视着舒适的、普通的、点缀着农庄的贝沃特定居点时，我们都感到很抱歉。

“有马蒂表哥的房子——马路拐弯处那个白色的大房子，”故事女孩说。 “我希望她准备好晚餐，丹。 走完这条路，我饿得像狼一样。”

“我希望表妹马蒂的丈夫还活着，”丹说。 “他是一个非常好的老人。 他的口袋里总是装满坚果和苹果。 他在世的时候，我曾经更喜欢去那里。 太多老女人不适合我。”

“哦，丹，表妹马蒂和她的嫂子尽可能地善良和善良，”塞西莉责备道。

“哦，他们很友善，但他们似乎永远不会看到一个人只要活得够久就会超过五岁，”丹反驳道。

“我知道一个关于表妹马蒂丈夫的故事，”故事女孩说。 “他的名字叫埃比尼泽，你知道——”

“难怪他又瘦又矮？” 丹说。

“Ebenezer 和 Daniel 一样好听，”Felicity 说。

“你真的这么认为吗，我的天使？” 丹用蜜甜的语气问道。

“继续。 记住你的第二个决心，”我对着一副愤怒的表情跟踪的故事女孩低声说道。

故事少女吞了口东西，继续往前走。

“表弟埃比尼泽害怕借钱。 他认为借用任何东西简直是一种可怕的耻辱。 嗯，你知道他和表哥马蒂曾经住在卡莱尔，现在光线住在那里。 这是爷爷在世的时候。 一天，表弟埃比尼泽上山，来到全家人所在的厨房。 罗杰叔叔说他看起来好像在偷羊。 他在厨房里坐了整整一个小时，几乎没有说话，只是看起来很悲惨。 ” 最后他站起身来，用一种绝望的方式说：“亚伯拉罕叔叔，我能和你私下谈谈吗？” “哦，当然，”祖父说，然后把他带到客厅。 表弟埃比尼泽关上门，环顾四周，然后恳求地说，“还是更私密的。” 于是爷爷带他进了空房间，关上了那扇门。 他开始害怕了。 他想一定是发生了可怕的事情，表弟埃比尼泽。 表弟埃比尼泽直接走到祖父面前，抓住他外套的翻领，低声说：“亚伯拉罕叔叔，能——你——借——我——AN——斧头吗？”

“他没必要把事情搞得这么神秘，”塞西莉说，她完全没有抓住重点，不明白我们其他人为什么在笑。 但塞西莉是如此可爱，以至于我们不介意她缺乏幽默感。

“像这样讲述死者的故事有点刻薄，”Felicity 说。

“有时这比他们还活着时更安全，亲爱的，”丹评论道。

我们在Cousin Mattie's 享用了我们所期待的丰盛晚餐——这也算是她的正义吧。 她和她的嫂子路易莎·简小姐和卡罗琳小姐对我们很好。 我们度过了相当愉快的时光，尽管当他们拍拍我们所有人的头并告诉我们我们像谁并给我们薄荷锭剂时，我理解为什么丹反对他们。

我们早早地离开了表哥马蒂家，因为它看起来仍然像一场风暴，虽然不像早上那么严重。 我们打算走一条不同的路回家——一条穿过长满灌木枫树的清理土地，这条路的优点是离佩格鲍文的房子更远。 我们希望在暴风雨来临之前回家，但我们刚到村子上方的小山上，就开始下起了大雪。 即便到那时，回头也更明智； 但是我们已经走了一英里，我们认为我们有足够的时间在情况变得非常糟糕之前回家。 遗憾的是，我们错了； 当我们又走了半英里的时候，我们正处于一场令人眼花缭乱、令人眼花缭乱的暴风雪中。 但是现在回到表妹马蒂家和亚历克叔叔家一样远，所以我们继续挣扎，每走一步都变得更加害怕。 我们几乎无法面对刺痛的雪，也看不见前方十英尺的地方。 天已经变得寒冷无比，暴风雨在快速变黑的夜幕下以白色的荒凉在我们周围呼啸而过。 我们试图走的狭窄小路很快就完全消失了，我们盲目地蹒跚前行，互相抱住，​​试图透过弥漫在空气中的狂暴漩涡窥视。 我们的困境来得如此突然，以至于我们没有意识到。 很快，彼得，因为他应该最了解这条路而引领着面包车，停下了。

“我再也看不到路了，”他喊道。 “我不知道我们在哪里。”

我们都停下来，挤成一个悲惨的群体。 恐惧充满了我们的心。 似乎很久以前，我们一直在 Cousin Mattie's 舒适、安全和温暖。 塞西莉开始冷得哭起来。 丹不顾她的抗议，扯下他的大衣，让她穿上。

“我们不能留在这里，”他说。 “如果我们这样做，我们都会冻死。 来吧——我们必须继续前进。 雪还没那么深。 握住我的手，塞西莉。 我们都必须团结在一起。 现在来。”

“被冻死并不好，但如果我们活着度过难关，想想我们将不得不讲述一个什么样的故事，”故事女孩咬牙切齿地说。

在我心里，我不相信我们能活着度过难关。 现在天快黑了，雪每时每刻都在加深。 我们心里都凉了。 我想躺下来休息多好； 但我记得听说那是致命的，我努力与其他人绊倒。 女孩们如何跟上节奏真是太好了，即使是塞西莉也是如此。 我突然想到要感谢 Sara Ray 没有和我们在一起。

但我们现在完全迷失了。 我们周围是巨大黑暗的恐怖。 突然，费利西蒂倒下了。 我们把她拉上来，但她说她不能继续下去了——她已经完蛋了。

“你知道我们在哪里吗？” 丹对彼得喊道。

“不，”彼得喊道，“风从四面八方吹来。 我不知道家在哪里。”

家！ 我们还会再见到它吗？ 我们试图催促菲丽西蒂继续前进，但她只是昏昏欲睡地重复说她必须躺下休息。 塞西莉也对我产生了反感。 故事女郎依旧坚定地站起身来，劝阻着挣扎，但她已经冷得麻木，言语难以辨认。 我脑子里有一个疯狂的想法，我们必须在雪地上挖一个洞，然后所有人都钻进去。 我曾在某处读到，人们因此在暴风雪中挽救了生命。 突然，菲利克斯喊了一声。

“我看到了一盏灯，”他喊道。

“在哪里？ 在哪里？” 我们都看了，但什么也看不见。

“我现在没看到，但我刚才看到了，”菲利克斯喊道。 “我确定我做到了。 来吧——朝这个方向过来。”

带着新的希望，我们赶紧追赶他。 很快，我们都看到了曙光——从来没有照过比这更公平的灯塔。 又走了几步，进入更远处的林地掩蔽处，我们才意识到自己在哪里。

“那是 Peg Bowen 的房子，”Peter 惊呼道，沮丧地停下了脚步。

“我不在乎它是谁的房子，”丹宣称。 “我们必须去那里。”

“我是这么认为的，”彼得遗憾地默许了。 “就算她是女巫，我们也不能冻死。”

“看在上帝的份上，不要说离她家这么近的女巫，”Felicity 喘息着说。 “我会很感激能进入任何地方。”

我们到了房子，爬上通往那扇神秘的二楼门的台阶，丹敲了敲门。 门迅速打开，佩格·鲍文站在我们面前，穿着与我们带着礼物来的那一天值得纪念的日子里穿的一模一样的服装，在帕迪的事情上与她达成和解。

“她身后是一间昏暗的房间，只有一根指引我们穿过风暴的小蜡烛，微弱地照亮了它； 但是旧的滑铁卢炉子正在用颤抖的玫瑰红色光芒给黑暗增添色彩，对于我们这些被雪覆盖、霜冻、昏昏欲睡的流浪者来说，温暖和舒适确实是佩格的隐居处。

“天哪，你们都是哪来的？” 佩格叫道。 “他们把yez拒之门外了吗？”

“我们已经到过贝沃特，但在回来的风暴中迷失了方向，”丹解释说。 “直到我们看到你的光，我们才知道我们在哪里。 我想我们得留在这里直到风暴过去——如果你不介意的话。”

“如果它不会给你带来不便，”塞西莉胆怯地说。

“哦，不方便多说。 进来。好吧，yez 已经在 yez 上下雪了。 让我拿一把扫帚。 你们男孩子们跺着脚，抖着外套。 姑娘们把东西给我，我就挂起来。 猜猜 yez 是最冻结的。 好吧，坐到炉子前，热身吧。”

佩格匆匆忙忙地收拾起一堆可疑的椅子，靠背和横档都不见了，几分钟后，我们围着她咆哮的炉子围成一圈，变干并解冻了。 在我们最疯狂的幻想中，我们从来没有把自己想象成女巫壁炉旁的客人。 然而我们在这里； 女巫自己实际上正在为塞西莉泡一杯姜茶，在我们其余的人都被烤到骨髓后，塞西莉还在发抖很久。 可怜的姐姐喝了那滚烫的酒，对佩格太敬畏了，什么也做不了。

“这很快就会让你不寒而栗，”我们的女主人和蔼地说。 “现在我要给你喝茶。”

“哦，请不要打扰，”故事女孩急忙说道。

“'没什么麻烦，”佩格轻快地说。 紧接着，突然变的凶猛，让她变成了一个可怕的人物，“你是不是觉得我的脏东西不干净？”

“哦，不，不，”菲丽西蒂在故事女孩开口之前迅速喊道，“我们谁也不会这么想。 莎拉只是意味着她不想让你为我们的账户添麻烦。”

“没关系，”佩格说，平静下来。 “今年冬天我像蟋蟀一样活泼，尽管有时我会很兴奋。 我在你妈妈的厨房里吃过很多好吃的。 我欠你一顿饭。”

没有更多的抗议。 我们坐在令人敬畏的沉默中，带着怯生生的好奇心注视着这个房间，满是污迹、抹灰的墙壁几乎贴满了各种各样的图画、色彩和广告，贴在上面，完全不顾及秩序或性格。

我们听说过很多 Peg 的宠物，现在我们看到了它们。 六只猫占据了各个舒适的角落； 其中一个，那个在夏天让我们如此害怕的黑妖精，从佩格的床中央讽刺地向我们眨眼。 另一个，一只破旧的条纹野兽，双耳和一只眼睛都不见了，从角落的沙发上瞪着我们。 一只只有三只脚的狗躺在炉子后面； 一只乌鸦坐在我们头顶的栖木上，陪伴着一只老母鸡； 时钟架子上有一只毛绒猴子和一个咧嘴笑的头骨。 我们听说一位水手把猴子送给了佩格。 但是她的头骨是从哪里弄来的？ 那是谁的？ 我不禁对这些令人毛骨悚然的问题感到困惑。

很快茶就准备好了，我们聚集在节日板周围——一块板既是字面上的也是象征性的，因为佩格的桌子是她自己不熟练的双手制作的。 对那顿饭的味道和他们所用的菜肴说得越少越好。 但是我们吃了它们——祝福你，是的！——就像我们吃过摆在我们面前的任何女巫宴会一样。 Peg 可能是也可能不是女巫——常识说不是； 但我们知道，如果我们冒犯了她，她完全有能力以她突然的猛烈发作把我们每个人都赶出家门； 我们不介意再次相信自己到那片原始森林中，在那里我们与黑夜和风暴的恶魔势力进行了一场失败的战斗。

但这在很多方面都不是令人愉快的一餐。 佩格一点也不在意任何人的感受。 当她递给他一杯茶时，她残忍地伤害了菲利克斯。

“你太过分了，男孩。 所以魔法种子没有用，嘿？”

Peg 到底是怎么知道那个魔法种子的？ 菲利克斯看起来异常愚蠢。

“如果你一开始来找我，我很快就会告诉你如何变瘦，”佩格说，明智地点点头。

“你现在不告诉我吗？” 菲利克斯急切地问道，他想要融化自己过于坚硬的肉体的欲望克服了他的恐惧和羞耻。

“不，我不喜欢当副手，”佩格狡黠地笑着回答。 “萨拉，你太瘦了，脸色苍白——不像你妈妈。 我很了解她。 她被认为是个美人，但她并没有做任何伟大的事情。 你父亲有一些钱，但他和我一样是个流浪汉。 他现在在哪儿？”

“在罗马，”故事女郎简短地说。

“当你妈妈带走他时，人们认为她疯了。 但她有取悦自己的权利。 人们已经准备好称其他人为疯了。 有人说我心智不正常。 你有没有”——佩格​​用锐利的目光盯着菲丽西蒂——“听到什么如此荒谬的事情吗？”

“从来没有，”菲丽西蒂说，嘴唇发白。

“我希望每个人都像我一样清醒，”佩格轻蔑地说。 然后她用批判的眼光看着可怜的菲丽西蒂。 “你长得好看，但很骄傲。 而且你的肤色不会穿。 它会像你妈妈一样——红色太多了。”

“嗯，这比变成泥巴的颜色要好，”彼得咕哝道，他不会听到他的夫人受到诽谤，即使是女巫。 他得到的所有感谢都是费莉西蒂愤怒的眼神，但佩格没有听到他的话，现在她把注意力转向了塞西莉。

“你看起来很娇嫩。 我敢说你永远活不到长大。”

塞西莉的嘴唇颤抖着，丹的脸变红了。

“闭嘴，”他对佩格说。 “你没资格对人说这种话。”

我想我的下巴掉下来了。 我知道彼得和菲利克斯做过。 Felicity疯狂地闯入。

“哦，别介意他，鲍文小姐。 他脾气很暴躁——这就是他在家里对我们所有人说话的方式。 请原谅他。”

“祝福你，我不介意他，”佩格说，出乎意料的事情似乎是可以预料的。 “我喜欢活泼的小伙子。 所以你父亲逃跑了，是吗，彼得？ 他曾经是我的男朋友——我们年轻的时候，他三次从歌唱学校看到我回家。 有些人说他是为了敢于这样做。 世界上有那么多嫉妒，不是吗？ 你知道他现在在哪里吗？”

“不，”彼得说。

“嗯，他很快就会回家，”佩格神秘地说。

“谁告诉你的？” 彼得惊讶地叫道。

“最好别问，”佩格回答，抬头看着头骨。

如果她想让肉爬到我们的骨头上，她就成功了。 但是现在，让我们松了一口气的是，这顿饭结束了，佩格再次邀请我们把椅子拉到炉子上。

“让自己待在家里，”她说，从口袋里掏出烟斗。 “我不是那种认为他们的房子太好住的人。我猜我不会洗碗。 如果 yez 不忘记你的位置，他们会为 yez 做早餐。 我假设你不抽烟。”

“不，”菲丽西蒂说，相当严肃。

“那么你不知道什么对你有好处，”佩格反驳说，相当暴躁。 但是她的烟斗的几口气安抚了她，看着塞西莉叹了口气，她好心地问她怎么了。

“我在想他们在家里会多么担心我们，”塞西莉解释说。

“祝福你，亲爱的，不要为此担心。 我会告诉他们，你们这里都舒适安全。”

“但你怎么能？” 塞西莉惊讶地叫道。

“最好别问，”佩格又看了一眼头骨，再次说道。

随后是一阵令人不安的沉默，最后被佩格打破，她把她的宠物介绍给我们，并告诉我们她是如何从他们身边走过来的。 黑猫是她的最爱。

“那只猫比我知道的多，如果你们相信的话，”她自豪地说。 “我也有一只老鼠，但是当陌生人在身边时它有点害羞。 那一次你的猫又好了，是吗？”

“是的，”故事女孩说。

“我以为他会的，”佩格说，明智地点点头。 “我看到了。 现在，你们不要都盯着我裙子上的破洞看。”

“我们不是，”是我们抗议的合唱。

“看起来好像是耶兹。 我昨天把它撕了，但我没有修好。 我从小就相信一个洞是一个意外，但一个补丁是一种耻辱。 所以你的奥利维亚姨妈终究要结婚了？”

这对我们来说是个新闻。 我们感到和看起来很茫然。

“我从来没有听说过，”故事女孩说。

“哦，原来如此。 她是个大傻瓜。 我对丈夫没有信心。 但一件好事是她不会嫁给马克代尔的亨利雅各布斯。 他想要她够坏了。 就像他的假设一样——认为自己配得上国王。 他的父亲是世上最坏的人。 有一次他带着他的狗把我赶出了他的地方。 但我还是会和他算一算的。”

佩格看起来非常野蛮，我们脑海中浮现出谷仓被烧毁的景象。

“他会在地狱受到惩罚，你知道，”彼得胆怯地说。

“但我不会在那里看到那个，”佩格补充道。 “有些人说我会去那里，因为我不经常去教堂。 但我不相信。”

“你怎么不走？” 彼得问道，带着近乎鲁莽的鲁莽。

“嗯，我晒伤了，我怕人们会把我当成印军，”佩格非常认真地解释道。 “此外，你的牧师做了这么长的祈祷。 他为什么要这样做？”

“我想他发现与上帝交谈比与人交谈更容易，”彼得沉思地建议道。

“好吧，不管怎样，我属于圆形教堂，”佩格舒服地说，“所以魔鬼不能在拐角处抓住我。 我已经三年多没去过卡莱尔教堂了。 上次我在那里的时候，我以为我已经笑死了。 那天，老马尔接过了收藏。 他穿上了一双新靴子，靴子在过道上一直吱吱作响。 每次靴子吱吱作响，长老都做个鬼脸，好像牙疼似的。 真是太搞笑了。 塞西莉，你的传教士被子盖得怎么样了？”

有什么 Peg 不知道的吗？

“很好，”塞西莉说。

“如果你愿意，你可以把我的名字写在上面。”

“哦谢谢。 哪个部分——五分钱一分还是十分钱一分？” 塞西莉胆怯地问道。

“当然是十美分的。 最好的对我来说没什么好处。 我再给你十美分。 我现在缺乏改变——不像胜利女王那么富有。 上面有她的照片——那张带着蓝色腰带和钻石王冠，头上系着花边。 有谁能告诉我——胜利女王是已婚妇女吗？”

“哦，是的，但她丈夫已经死了，”故事女孩回答。

“好吧，我猜他们不可能称她为老处女，因为她是女王，即使她从未结婚。 有时我对自己说，“佩格，你想成为胜利女王吗？” 但我永远不知道该回答什么。 在夏天，当我可以在树林和阳光下的任何地方漫游时——我不会因为任何事情成为胜利女王。 但是当冬天很冷，我不能到处乱跑的时候——我觉得我好像不介意和她换个地方。”

佩格把烟斗放回嘴里，开始猛地抽烟。 烛芯燃烧的很长，上面有一顶火红色的小帽子，它似乎像一个顽皮的侏儒一样向我们眨眼。 佩格最怪诞的影子在她身后的墙上一闪而过。 独眼猫放下了严酷的表态，睡着了。 外面的风像一头掠食的野兽在窗外尖叫。 突然，佩格从嘴里取出烟斗，弯下腰，用强壮的手指抓住我的手腕，直到我痛得几乎要哭出来，直视我的脸。 我感到非常害怕她。 她似乎是一个完全不同的生物。 她的眼中闪烁着狂野的光芒，脸上则是一种鬼鬼祟祟的动物般的表情。 当她说话时，是用不同的声音和不同的语言。

“你听到风了吗？” 她用激动人心的耳语问道。 “什么风？ 什么风？”

“我——我——不知道，”我结结巴巴地说。

“我不知道了，”佩格说，“没人知道。 没有人知道风是什么。 我希望我能发现。 如果我知道风是什么，我可能就不会那么害怕风了。 我害怕它。 当爆炸像那样来的时候，我想蹲下来把我藏起来。 但是我可以告诉你关于风的一件事——它是世界上唯一免费的东西——唯一的——免费的东西。 其他一切都受某些法律约束，但风是免费的。 它吹到它列出的地方，没有人可以驯服它。 它是免费的——这就是我喜欢它的原因，尽管我害怕它。 自由——自由——自由——是一件了不起的事情！”

佩格的声音几乎升到尖叫声。 我们非常害怕，因为我们知道有时候她会非常疯狂，我们担心她的一个“咒语”会降临到她身上。 但她动作很快，把她穿的男人的外套像兜帽一样盖在肩膀和头上，完全遮住了她的脸。 然后她向前蹲下，手肘撑在膝盖上，再次陷入沉默。 我们谁都不敢说话，也不敢动。 我们就这样坐了半个小时。 然后佩格跳起来，用她平常的语气轻快地说：

“嗯，我猜你们都困了，准备睡觉了。 你们女孩可以睡在我那边的床上，我来拿沙发。 如果你愿意，Yez 可以把猫赶走，尽管他不会伤害 yez。 小伙伴们可以下楼了。 那里有一大堆稻草可以用来铺床，如果你穿上外套的话。 我会点燃 yez，但我不会给 yez 留下一盏灯，因为担心 yez 会放火烧这个地方。”

我们向那些看起来似乎认为最后一小时已经到了的女孩们道了晚安，然后我们去了较低的房间。 除了一堆柴火和另一根干净的稻草外，里面空荡荡的。 偷偷扫了一眼四周，在佩格收回灯光之前，我看到没有头骨的景象让我松了口气。 我们四个男孩依偎在稻草里。 我们没想到要睡觉，但我们很累，不知不觉就闭上了眼睛，直到早上才睁开。 可怜的女孩就没那么幸运了。 他们总是断言他们从不闭眼。 有四件事使他们无法入睡。 首先，佩格大声打鼾； 其次，断断续续的火光在头骨上闪烁了半夜，对它产生了可怕的影响； 排在第三位的是 Peg 的枕头和床上用品散发着浓浓的烟草味； 第四，他们害怕佩格所说的老鼠会出来结识他们。 的确，他们确信他们听到他几次小规模冲突。

当我们早上醒来时，风暴已经结束，一个年轻的早晨正透过玫瑰色的眼睑看到一个白色的世界。 佩格小屋周围的小空地堆满了令人眼花缭乱的漂流物，我们男孩倒在地上，铲出了一条通往她井的路。 她给了我们早餐——不加牛奶的麦片粥，一个煮鸡蛋。 塞西莉不能吃她的粥； 她说她得了重感冒，没有胃口； 她肯定感冒了； 我们其余的人都把我们的烂摊子憋住了，在我们这样做之后，佩格问我们是否注意到了肥皂味。

“我做的时候肥皂掉进了粥里，”她说。 “但是，”——咂着她的嘴唇，“我要为你做一道爱尔兰炖菜当晚餐。 不会有事的。”

Peg 调制的爱尔兰炖菜！ 难怪丹急忙说，

“你很善良，但我们必须马上回家。”

“耶兹不能走路，”佩格说。

“哦，是的，我们可以。 漂移是如此艰难，他们将进行，而且雪会很好地从田野中间吹走。 它只有四分之三英里。 我们男孩会回家打一拳然后回来找你们女孩。”

可姑娘们就是不听。 他们必须和我们一起去，即使是塞西莉。

“在我看来，昨晚你并不急着离开，”佩格讽刺地观察到。

“哦，那只是因为他们在家会很担心我们，而且今天是星期天，我们不想错过主日学，”Felicity 解释道。

“好吧，我希望你们的主日学对你们有好处，”佩格颇为不悦地说。 但她最后还是心软了，给了塞西莉一根叉骨。

“无论你希望什么都会实现，”她说。 “但你只有一个愿望，所以不要浪费它。”

“我们非常感谢你的所有麻烦，”故事女孩礼貌地说。

“别介意麻烦。 费用才是重点，”佩格冷酷地反驳道。

“哦！” 菲莉丝犹豫了。 “如果你让我们付钱给你——给你一些东西——”

“不，谢谢你，”佩格高傲地回答。 “有些人为了他们的好客而收钱，我听说过，但我很高兴地说我不与那个班级来往。 如果 yez 急着离开的话，欢迎 Yez 来到这里的所有 yez。”

她砰的一声关上了我们身后的门，她的黑猫一直跟着我们走，走得很远，偷偷摸摸的脚步，我们都害怕了。 最终它又回来了； 然后，直到那时，我们才可以自由地讨论我们的冒险经历。

“好吧，我很庆幸我们已经摆脱了那个，”Felicity 说，长长地吸了一口气。 “这不是一次糟糕的经历吗？”

“今天早上我们可能都被发现冻僵了，”故事女孩显然津津有味地评论道。

“我告诉你，我们能到 Peg Bowen's 是一件幸运的事情，”Dan 说。

“马伍德小姐说没有运气这回事，”塞西莉抗议道。 “我们应该说是普罗维登斯。”

“嗯，不知何故，佩格和普罗维登斯似乎不太合适，”丹反驳道。 “如果 Peg 是女巫，那一定是她所在的另一个人。 和。”

“丹，你说话的方式简直是可耻，”菲丽西蒂说。 “我只是希望妈妈能听到你的声音。”

“粥里的肥皂比面包干里的牙粉更糟糕吗，可爱的生物？” 丹问道。

“丹，丹，”塞西莉一边咳嗽，一边警告道，“记住今天是星期天。”

“这似乎很难记住，”彼得说。 “这似乎不像星期天那样小，而且从昨天开始就已经很长时间了。”

“塞西莉，你得了重感冒，”故事女郎焦急地说。

“尽管是 Peg 的姜茶，”Felix 补充道。

“哦，那姜茶太棒了，”可怜的塞西莉叫道。 “我以为我永远也吃不下它——生姜太辣了——而且姜太多了！ 但是我很害怕得罪佩格，如果有一大桶，我会试着把它全部喝掉。 哦，是的，你们都很容易笑！ 你不必喝它。”

“不过，我们不得不吃两顿饭，”菲丽西蒂颤抖着说。 “我不知道她的那些盘子是什么时候洗的。 我只是闭上眼睛，喝了一口。”

“你注意到粥里的肥皂味了吗？” 故事少女问道。

“哦，它有很多奇怪的味道，我没有注意到一种比另一种多，”费莉西蒂疲倦地回答。

“让我烦恼的是，”彼得心不在焉地说，“就是那个头骨。 你认为佩格真的会通过它发现问题吗？”

“废话！ 她怎么可能？” 菲利克斯嘲笑着，像白天的狮子一样勇敢。

“她没有说她说过，你知道，”我谨慎地说。

“好吧，我们会及时知道她所说的事情是否会发生，”彼得沉思道。

“你认为你父亲真的会回家吗？” 费莉西蒂问道。

“我希望不会，”彼得果断地回答。

“你应该为自己感到羞耻，”菲丽西蒂严厉地说。

“不，我不应该。 爸爸一直在家喝醉了，不干活，对妈妈不好。”彼得挑衅地说。 “她必须支持他以及她自己和我。 我不想看到任何父亲回家，你最好相信。 当然，如果他是一位合适的父亲，情况就会不同。”

“我想知道的是，奥莉薇娅姑姑是不是要结婚了。”故事女郎心不在焉地说。 “我简直不敢相信。 但现在想起来——自从她去年夏天在哈利法克斯时，罗杰叔叔就一直在取笑她。”

“如果她真的结婚了，你就得过来和我们住在一起，”塞西莉高兴地说。

菲丽西蒂并没有表现出如此多的喜悦，故事女孩疲倦地叹了口气说，她希望奥利维亚姨妈不会。 不知何故，我们都感到相当疲倦。 佩格的预测令人不安，我们在她屋檐下逗留期间或多或少都紧张过。 当我们发现自己在家时，我们很高兴。

人们根本没有为我们担心，但这是因为他们确定风暴已经来临，然后我们才会考虑离开表兄马蒂，而不是因为他们从佩格的头骨那里收到了任何神秘的信息。 我们对此松了口气，但总的来说，我们的冒险并没有对解决佩格巫术这个令人烦恼的问题起到多大作用。

决议荣誉榜

菲丽西蒂·金小姐。

荣誉提名

费利克斯金先生。 彼得·克雷格先生。 萨拉·雷小姐。

写在前面

编辑想对决议荣誉榜发表一些评论。 正如将要看到的，上面只有一个名字。 Felicity 说她每天早上吃早餐前都会想到一个美好的想法，没有错过一个早晨，甚至我们在 Peg Bowen's 的那个早晨都没有。 我们中的一些人认为 Felicity 应该出现在荣誉榜上是不公平的（FELICITY，旁白：“那是丹，当然。”），因为她只做出了一个决定并且不会告诉我们任何想法是什么。 因此，我们决定向所有保持一项决议完美的人致敬。 菲利克斯自己解决了所有的算术题。 他抱怨说他从来没有答对过三分之一以上，老师已经给他打了分； 但是，人们无法在没有不便的情况下保留决议。 彼得从来没有在教堂里打过针锋相对，也从来没有喝醉过，他说这并不像他预期的那么糟糕。 （彼得，愤怒地：“我从来没有说过。” 西西丽，安慰地：“现在，彼得，贝弗只是在开玩笑。”）萨拉·雷从来没有说过任何刻薄的八卦，但她觉得谈话没有以前那么有趣成为。 （莎拉·雷，惊奇地说：“我不记得说过那个。”）

菲利克斯直到三月才吃任何苹果，但在我们在堂兄马蒂家的那天忘记吃了七个苹果。 （菲利克斯：“我只吃了五个！”）他很快就放弃了说出他一直以来的想法。 他惹了太多麻烦。 我们认为菲利克斯应该改变老祖父国王的统治。 它是，“当你可以和不能说实话的时候闭嘴。” 塞西莉觉得她没有读过她可能读过的所有好书，因为她试图读的一些书很乏味，而潘西的书更有趣。 尝试不感到难过是没有用的，因为她的头发不是卷曲的，而且她已经把这个决心标记出来了。 故事女孩非常接近保持她的决心，要享受所有可能的美好时光，但她说她错过了两个，如果不是三个，她可能已经错过了。 丹拒绝对他的决议发表任何意见，编辑也是如此。

个人

我们很遗憾塞西莉·金小姐患了重感冒。

Markdale 的 Alexander Marr 先生上周突然去世。 直到他死了，我们才听说过他的死。

Cecily King 小姐想声明，她没有问关于“Holy Moses”和 XNUMX 月数字中的另一个词的问题。 丹把它当作一个卑鄙的玩笑。

天气很冷，天气很好。 我们只经历过一场大风暴。 罗杰叔叔的山上的滑行继续良好。

毕竟伊丽莎姨妈不喜欢我们来访。 她感冒了，不得不回家。 我们很遗憾她感冒了，但很高兴她不得不回家。 塞西莉说她认为我们高兴是可恶的。 但是，当我们问她“心不在焉”时，她是否对自己不高兴，她不得不说她很高兴。

塞西莉·金小姐的被子方格上有三个非常显赫的名字。 他们是总督和他的妻子，还有一个女巫。

国王家族有幸在二月十七日招待总督夫人喝茶。 我们都被邀请参观政府大楼，但我们中的一些人认为我们不会去。

上周二发生了一件悲惨的事件。 James Frewen 夫人来喝茶，家里没有馅饼。 Felicity还没有完全康复。

一个新男孩要来学校了。 他的名字是赛勒斯·布里斯克（Cyrus Brisk），他的家人从马克代尔搬到了这里。 他说如果威利一直认为他是塞西莉金小姐的男朋友，他会打威利弗雷泽的头。

（西西丽：“我没有男朋友！我至少八年都不想去想这种事了！”）

Charlottetown Royal 的 Alice Reade 小姐来到卡莱尔教授音乐。 她在彼得·阿姆斯特朗先生家登机。 女孩们都要去上她的音乐课。 关于她的两个描述将在另一栏中找到。 菲利克斯写了一篇，但女孩们认为他没有公正地对待她，所以塞西莉又写了一篇。 她承认她从 Valeria H. Montague 的故事 Marmaduke's First, Last, and Only Love 中复制了大部分描述； 或者海边城堡的新娘，但说它们比雷德小姐更适合她能弥补的任何东西。

家政部

始终保持厨房整洁，这样您就不必介意公司是否意外来了。

焦虑的询问者：我们不知道有什么东西可以在将煮熟的鸡蛋掉在丝绸连衣裙上时去除它的污渍。 最好不要经常穿丝绸衣服，尤其是在煮鸡蛋的时候。

姜茶对感冒有好处。

老管家：是的，当发酵粉出来时，你可以用牙粉代替。

（FELICITY：“我从来没有写过那个！我不在乎，我认为其他人把事情放在我的部门是不公平的！”）

今年我们的苹果长得不好。 他们正在腐烂； 而且父亲说我们吃了很多。

毅力：我会给你你要的饺子的食谱。 但请记住，不是每个人都能包饺子，即使是从食谱中。 它有诀窍。

如果肥皂掉进粥里，请在客人吃完之前不要告诉他们，因为这可能会影响他们的食欲。

幸福之王。

礼仪部

Pr Cg：——除非你确定他们听不到你的声音，否则不要批评别人的鼻子，无论如何也不要批评你最好的女孩的姑姑的鼻子。

（费利西蒂摇摇头：“哦，天哪！我认为丹认为这特别聪明。”）

Cy Kg：——当我最亲密的朋友和另一个女孩散步并与她交换花边图案时，我该怎么办？ 答。 采取庄重的态度。

Fy Kg：——最好不要戴第二好的帽子去教堂，但如果你妈妈说你必须，我不能质疑她的决定。

（FELICITY：“Dan 只是从家庭指南中逐字抄写，除了帽子部分。”）

Pr Cg：——是的，如果你遇到了家庭鬼，就和它说晚安是很恰当的。

Fx Kg：——不，张着嘴睡觉是不礼貌的。 更重要的是，它不安全。 有些东西可能会掉进去。

丹王。

时尚笔记

钩针编织的手表口袋现在风靡一时。 如果你没有手表，他们会带上你的铅笔或一块口香糖。

有发带来搭配你的衣服是很时尚的。 但很难匹配灰色药物。 我喜欢猩红色。

在你的外套上别上一条与你的密友在她头发上穿的颜色相同的丝带是很时尚的。 Mary Martha Cowan 看到他们在镇上做这件事，于是让我们开始在这里做。 我总是戴基蒂的丝带，基蒂戴我的，但故事女孩认为这很傻。

西西丽国王。

我们拜访堂兄马蒂的记述

上周我们都去了堂兄马蒂家。 他们都很好，我们吃了一顿丰盛的晚餐。 在我们回去的路上，一场暴风雪来了，我们在树林里迷路了。 我们不知道我们在哪里或什么都没有。 如果我们没有看到光，我想我们都会被冰冻和下雪，直到春天他们才发现我们，那将是非常悲伤的。 但我们看到了一盏灯，并为它做了，这是 Peg Bowen 的。 有些人认为她是个女巫，很难说，但她真的很热情好客，把我们都带进去了。她的房子很乱，但很温暖。 她有一个头骨。 我的意思是一个松散的头骨，不是她自己的。 她让它告诉了她的事情，但亚历克叔叔说不能，因为老比彻姆博士只有一个印度头骨，佩格死时把它偷走了，但罗杰叔叔说他不会相信自己有佩格的头骨为了任何东西。 她请我们吃晚饭。 这是一顿​​可怕的饭。 故事女孩说我不能告诉我在面包和黄油中发现了什么，因为在我们的杂志上读起来太恶心了，但没关系，因为我们都在那里，除了萨拉雷，知道那是什么。 我们住了一夜，我们男孩睡在稻草里。 我们以前从来没有睡过稻草。 早上我们到家了。 关于我们访问Cousin Mattie's，我只能写这么多。

费利克斯国王。

我最糟糕的冒险

轮到我写了，所以我想我必须写。 我想我最糟糕的冒险是两年前，当时我们很多人都在罗杰斯叔叔山上滑行。 Charlie Cowan 和 Fred Marr 已经开始了，但是他们的雪橇滑到一半被卡住了，我跑下来再次将他们推下。 然后我站在那里片刻，背对着山顶看着他们。 当我站在那里时，Rob Marr 开始让 Kitty 和 Em Frewen 骑上他的雪橇。 他的雪橇上有一个木舌，它向后倾斜在女孩们的头上。 我正好挡在路上，他们喊我出去，但就在我听到他们的时候，这让我感到震惊。 雪橇把我夹在两腿之间，在我知道发生了什么事之前，我被舌头挡住了，掉到了后面。 我以为龙卷风袭击了我。 尽管她们认为我被杀了，但女孩们无法停止，但罗布来推倒并帮助我。 他非常害怕，但我没有被杀，我的背也没有骨折，但我的鼻子流了一些可怕的东西，并且持续流血三天。 不是所有的时间，而是通过咒语。

丹王。

卡莱尔如何得名的故事

这是一个真实的故事。 很久以前，夏洛特镇住着一个女孩。 我不知道她的名字，所以我无法纠正它，也许它也适合 Felicity 可能认为它不像 Jemima Parrs 小姐那样浪漫。 她长得很漂亮，一个年轻的英国人出来发财，爱上了她，他们订婚了，明年春天就要结婚了。 他的名字是卡莱尔先生。 冬天，他开始打猎驯鹿。 卡里布斯当时住在岛上。 现在这里没有。 他现在到了卡莱尔所在的地方。 那时什么都不是，只有树林和几个印第安人。 他病得很厉害，在印度营地里病了这么久，只有一个老麦克斯瓦夫在等他。 回到镇上，他们都以为他死了，他的女孩感到难过了一会儿，然后克服了它，开始了另一个男朋友。 女孩们说那不是浪漫，但我认为这是明智的，但如果是我死了，如果她这么快忘记我，我会感到难过。 但他并没有死，当他回到镇上时，他径直走到她家，走进去，在那里她站起来要嫁给另一个人。 可怜的卡莱尔先生感觉很糟糕。 他病了，一周了，这让他很头疼。 他只是转身跑跑，直到回到老麦克的营地，倒在了它的面前。 但是印第安人已经走了，因为现在是春天，这并不重要，因为他这次真的死了，人们从镇上来找他，找到了他，把他埋在那里，并称这个地方为他的名字。 他们说这个女孩再也不会快乐了，这对她来说是一种强硬的态度，但也许她应得的。

彼得·克雷格。

爱丽丝小姐

爱丽丝·里德小姐是一个非常漂亮的女孩。 她有一头乌黑的卷发，灰色的大眼睛和一张苍白的脸。 她又高又瘦，但身材相当白皙，嘴巴很好看，说话也很甜。 女孩们都为她疯狂，一直在谈论她。

费利克斯国王。

美丽的爱丽丝

这就是我们女孩们在我们之间所说的里德小姐。 她美极了。 她华丽的乌黑秀发从她阳光亲吻的额头上以波光粼粼的波浪流回。 （丹：“如果菲利克斯说她被晒伤了，你们都会跳到他身上。”（西西丽，冷冷地：“晒太阳并不意味着被晒伤。”丹：“那是什么意思？”西西丽，尴尬：“我——我不知道。但蒙塔古小姐说杰拉尔丁夫人的额头被晒黑了，伯爵的女儿当然不会被晒伤。”故事女孩：“哦，不要这样打断阅读。它毁了它。”）她的眼睛又黑又深，像午夜的湖泊，映照着天上的星星。她的五官像雕刻的大理石，她的嘴是颤抖的弯曲的丘比特之弓。（彼得，旁白：“什么样的？是那种东西吗？”）她乳白色的皮肤像白百合的花瓣一样白皙无瑕。她的声音就像林地小溪的涟漪，她纤细的身子对称得无与伦比。（丹：“这就是瓦莱里娅的方式说不定，但罗杰叔叔说她很少展示她的饲料。” 费利西蒂：“丹！如果罗杰叔叔粗俗，你就不必如此！”）她的手就像诗人的梦想。她穿得很漂亮冰冷，穿着她的衣服看起来很时尚。 她最喜欢的颜色是蓝色。 有些人认为她很僵硬，有些人认为她很笨拙，但她一点也不。 只是她和他们不一样，他们不喜欢。 她很可爱，我们很崇拜她。）

西西丽国王。

我记得，那年卡莱尔的春天来得晚。 到了五月，天气才开始让大人们满意。 但是我们孩子更容易高兴，我们认为四月是一个灿烂的月份，因为雪都下得很早，为我们的漫步和游戏留下了灰色、坚固、结冰的地面。 随着日子一天天过去，他们变得更加亲切； 山坡开始看起来好像在想起五月花； 古老的果园在刺痛的阳光下沐浴，树液在大树中搅动； 白天，天空笼罩着一层薄薄的云朵，像织成的薄雾； 傍晚时分，一轮低沉的满月笼罩着山谷，苍白而圣洁，就像某个带着光环的圣人； 笑声和梦想在风中飘荡，世界因四月微风的欢乐而变得年轻。

“在春天还活着真好，”黄昏时分，当我们在斯蒂芬叔叔散步的树枝上荡秋千时，故事女孩说。

“任何时候都活着真好，”Felicity 得意地说。

“但春天更好，”故事女孩坚持道。 “当我死后，我想我会在这一年余下的时间里都感觉自己已经死了，但是当春天来临时，我相信我会想要重新站起来并重新活着。”

“你确实说了这么奇怪的话，”菲丽西蒂抱怨道。 “你不会真的死在任何时候。 你会在下一个世界。 而且我认为谈论人们已经死了是很可怕的。”

“我们都得死，”萨拉·雷庄严地说，但带着某种津津乐道。 就好像她很享受期待着什么，无论是一个冷漠的母亲，还是让她成为一个毫无色彩的小无赖的残酷命运，都无法阻止她成为主要表演者。

“我有时会想，”塞西莉颇为疲倦地说道，“我以前认为的英年早逝并没有那么可怕。”

她用轻微的咳嗽开始了她的讲话，因为她最近太容易这样做了，因为她在我们在暴风雨中迷路的那天晚上感冒的残余仍然紧紧抓住她。

“塞西莉，别胡说八道，”故事女郎以出人意料的尖利叫道，这种尖利我们都明白。 我们所有人，在我们的心里，虽然我们从来没有互相提起过，但认为塞西莉不如那个春天她应该有的好，我们讨厌听到任何似乎以任何方式触摸或承认微小的，微弱的阴影不时地在我们的阳光下模糊地显现出来。

“嗯，是你开始谈论死了，”菲丽西蒂生气地说。 “我认为谈论这些事情是不对的。 塞西莉，你确定你的脚不湿吗？ 无论如何我们都应该进去——这里对你来说太冷了。”

“你们女孩最好去，”丹说，“但我不会进去，直到老艾萨克·弗里温走了。 我对他没有用。”

“我也讨厌他，”菲丽西蒂说，这辈子只有一次同意丹的看法。 “他一直嚼着烟草，吐在地板上——可怕的猪！”

“可是他哥哥是教会的长老，”莎拉雷疑惑地说。

“我知道一个关于艾萨克·弗里温的故事，”故事女孩说。 “当他年轻的时候，他的名字叫 Oatmeal Frewen，他是这样得到的。 他以做古怪的事情而闻名。 那时他住在马克代尔，他是一个伟大的、长得太大、笨拙的家伙，六英尺高。 一个星期六，他开车去贝沃特看望那里的叔叔，第二天下午回到家，虽然是星期天，但他在马车里带了一大袋燕麦片。 当他来到卡莱尔教堂时，他看到那里正在举行礼拜，他决定停下来进去。但他不想把燕麦片留在外面，因为担心会出事，因为周围总是有淘气的男孩，所以他把袋子背在背上，带着它走进教堂，走到过道的顶端，来到金祖父的长椅上。 金祖父曾经说过，他到死都不会忘记这件事。 牧师正在讲道，听到身后传来窃笑声，一切都安静而庄严。 金祖父皱着眉头转过身来——因为你知道在那个年代，在教堂里笑被认为是一件可怕的事情——斥责冒犯者； 除了那个大而笨重的年轻艾萨克在过道上走来走去，在一大袋燕麦片的重量下稍微向前弯腰之外，他看到了什么？ 金爷爷惊得笑不出来，但几乎教堂里的其他人都在笑，爷爷说他从来没有责怪过他们，因为没有见过更有趣的景象。 年轻的艾萨克变成了祖父的长椅，砰的一声把一袋燕麦片砸在座位上，把它弄碎了。 然后他扑倒在它旁边，摘下帽子，擦了擦脸，坐下来听讲道，仿佛这一切都是理所当然的。 礼拜结束后，他再次提起包，走出教堂，开车回家。 他永远无法理解为什么它会引起如此多的讨论。 但他多年来一直以 Oatmeal Frewen 的名字为人所知。”

当我们分开时，我们的笑声甜甜地回荡在古老的果园和远处昏暗的草地上。 Felicity 和 Cecily 进了屋，Sara Ray 和故事女孩回家了，但 Peter 诱骗我进粮仓征求意见。

“你知道 Felicity 下周过生日，”他说，“我想给她写一首颂歌。”

“啊——什么？” 我倒吸一口凉气。

“一首颂歌，”彼得严肃地重复道。 “这是诗，你知道的。 我会把它放在我们的杂志上。”

“但你不能写诗，彼得，”我抗议道。

“我要试试，”彼得坚定地说。 “也就是说，如果你认为她不会冒犯我的话。”

“她应该感到受宠若惊，”我回答道。

“你永远猜不到她会怎么看待事情，”彼得阴郁地说。 “我当然不会签我的名字，如果她不高兴，我不会告诉她是我写的。 你别放。”

我答应过我不会，而彼得则心平气和地走了。 他说他打算每天写两行，直到他完成为止。

那年春天，丘比特正在和可怜的彼得以外的其他人玩他的世界老把戏。 在这些编年史中，有人暗指赛勒斯·布里斯克 (Cyrus Brisk)，还暗指我们的棕发、声音柔和的塞西莉 (Cecily) 在这位赛勒斯 (Cyrus Brisk) 眼中受到青睐。 塞西莉对她的征服没有任何自豪感。 相反，被赛勒斯取笑让她非常恼火。 她宣称她既讨厌他，也讨厌他的名字。 她对他来说就像甜蜜的塞西莉对任何人一样不文明，但勇敢的赛勒斯并没有被吓倒。 他用失恋的侍从们所知道的所有方法，坚决地包围了塞西莉年轻的心。 他在她的桌子上摆放了云杉胶、糖蜜太妃糖、“谈话”糖果和装饰过的石板铅笔。 他在所有学校比赛中都坚持“选择”了她，并要求她成为搭档； 他恳求允许她背着她的篮子离开学校； 他主动提出为她工作； 有传言说他做了一个疯狂的声明，意思是他想问问他是否可以在某个晚上的祷告会上见她家。 塞西莉很害怕他会这样做。 她告诉我，她宁愿死也不愿和他一起回家，但如果他问她，她会害羞地说不。 然而，到目前为止，赛勒斯还没有在校外骚扰她，也没有殴打威利弗雷泽——据报道，威利弗雷泽在整个事件中情绪很低落。

现在赛勒斯给塞西莉写了一封信——一封情书，记住你。 而且，他是通过邮局寄出的，上面有真章。 它的到来在我们中间引起了轰动。 丹把它从办公室拿了出来，认出了赛勒斯的笔迹，塞西莉不放心，直到她给我们看了这封信。 这是一封非常感伤且拼写错误的信，其中易燃的居鲁士用令人心碎的话责备她的冷漠，并恳求她回答他的信，说如果她回答他会“在紫罗兰中”保守秘密。 Cyrus 的意思可能是“不可侵犯”，但 Cecily 认为它是为了表达诗意。 他给自己署上了“你的部队情人，赛勒斯·布里斯克”的签名，并在附言中补充说，他因为想着她而无法进食或睡觉。

“你要回答吗？” 丹问道。

“当然不会，”塞西莉庄重地说。

“赛勒斯·布里斯克想被踢，”菲利克斯咆哮道，他似乎也从来不是威利·弗雷泽的朋友。 “在开始写情书之前，他最好先学会拼写。”

“如果你不这样做，Cyrus 可能会饿死，”Sara Ray 建议道。

“我希望他会，”塞西莉残忍地说。 她对这封信真的很恼火； 然而，如此矛盾的东西是女人的心，即使在十二岁，我想她也有点受宠若惊。 这是她的第一封情书，她向我透露，收到它会给你一种非常奇怪的感觉。 无论如何——这封信虽然没有得到答复，但并没有被撕掉。 我确信塞西莉保留了它。 但第二天早上，她在学校走过赛勒斯身边时，脸色冰冷，对他单相思的痛苦没有丝毫怜悯。 当帕特抓到一只老鼠时，塞西莉退缩了，在猪被杀的那天拜访了一个学校的朋友，以免她听到它们的尖叫声，也不会为了任何事情踩到毛毛虫； 然而她根本不在乎她让活泼的赛勒斯遭受了多少痛苦。

然后，突然之间，我们所有的春天的快乐和五月的希望都像被一场致命的霜冻一样破灭了。 悲伤和焦虑充斥着我们的日子，并在夜间使我们的梦想变得痛苦。 在接下来的两周里，严峻的悲剧在我们的生活中占据了主导地位。

帕迪不见了。 一天晚上，他像往常一样在罗杰叔叔的奶牛场门口抹上新牛奶，然后平淡地坐在它面前的平坦石头上，让全世界都确信它是一只猫，光滑的侧面闪闪发光，羽毛般的尾巴优雅地折叠在爪子周围，明亮的眼睛注视着搅动以及在他头顶的暮色中闪烁着光秃秃的柳枝。 那是他最后一次见到他。 早上他不是。

起初我们并没有严重惊慌。 帕迪不是流浪的托马斯，但偶尔他会消失一天左右。 但是两天过去了，他没有回来，我们开始着急，第三天让我们非常担心，第四天发现我们心烦意乱。

“帕特出事了，”故事女孩悲惨地宣布。 “他一生中从未离开家超过两天。”

“他怎么了？” 菲利克斯问道。

“他被毒死了——或者被狗咬死了，”故事女孩用悲惨的语气回答。

塞西莉为此哭了起来。 但眼泪无济于事。 显然，其他的也没有。 我们搜查了两个国王农场的谷仓、建筑物和树林的每一个角落和缝隙。 我们四处询问； 我们在卡莱尔草地上漫游，呼唤帕迪的名字，直到珍妮特姨妈变得恼怒并宣布我们必须停止展示自己。 但是我们没有发现也没有听到我们丢失的宠物的踪迹。 故事女孩骑着脚踏车，拒绝被安慰； 塞西莉说她晚上睡不着觉，因为想到可怜的帕迪在某个角落里悲惨地死去，他拖着他衰弱的身体，或者躺在某个被狗撕成碎片的地方。 我们讨厌我们在地上看到的每一只狗，因为他可能是有罪的。

“悬念太难了，”故事女孩抽泣着说。 “如果我知道他发生了什么事，那就不会那么难了。 但我不知道他是死是活。 他可能还在生活和受苦，每天晚上我都梦见他回家了，当我醒来发现这只是一场梦时，我的心都碎了。”

“这比他去年秋天病得厉害时要糟糕得多，”塞西莉沉闷地说。 “然后我们就知道，所有可以做的事情都为他做了。”

这次我们无法向 Peg Bowen 提出上诉。 在我们绝望的情况下，我们会这样做，但 Peg 离得很远。 随着春天的第一口呼吸，她起起落落，回应了漫长道路的诱惑。 已经有很多天没有人在她惯常的地方看到她了。 她的宠物在树林里找到了自己的生活，她的房子被锁上了。

两周过去后，我们放弃了所有希望。

“帕特死了，”故事女孩绝望地说，一天晚上，当我们从赤手空拳的探访中返回安德鲁考恩家时，据报道有一只奇怪的灰猫——结果证明这只猫是一只不起眼的黄棕色猫，没有尾巴可以说话的。

“恐怕是这样，”我终于承认了。

“如果佩格·鲍恩在家，她就能帮我们找到他，”彼得断言。 “她的头骨会告诉她他在哪里。”

“我不知道她给我的叉骨有什么用，”塞西莉突然喊道。 “我已经忘记了这一切。 哦，你觉得现在已经太晚了吗？”

“叉骨里什么都没有，”丹不耐烦地说。

“你不能确定。 她告诉我我会实现我的愿望。 每次回家我都会试试的。”

“无论如何，它不会造成任何伤害，”彼得说，“但我担心你已经太晚了。 如果帕特死了，即使是女巫的叉骨也不能让他复活。”

“我永远不会原谅自己之前没有考虑过这件事，”塞西莉哀悼。

我们一到家，她就飞到楼上放着她的财宝的小盒子里，从那里拿来了干脆的叉骨。

“佩格告诉我必须怎么做。 我要像这样双手握住叉骨，向后走，念九遍。 第九次做完，从右到左转九圈，心愿马上就实现了。”

“你想在你转身的时候见到帕特吗？” 丹怀疑地说。

除了彼得和塞西莉之外，我们没有人对咒语有任何信心。 你永远无法预测会发生什么。 塞西莉用颤抖的小手接过叉骨，开始向后踱步，郑重地重复道：“我希望我们能找到帕迪活着，否则他的尸体，这样我们才能把他安葬得体面。” 当塞西莉将这句话重复九次时，我们都被一种绝望的希望所感染，希望它会有所作为。 当她转了九圈后，我们热切地看着夕阳的小巷，半期望能看到我们丢失的宠物。 但我们只看到那个笨拙的人在门口转身。 这几乎和看到帕特本人一样令人惊讶。 但是没有帕特的迹象，除了彼得的每一个乳房都闪烁着希望。

“你必须让咒语有时间发挥作用，”他劝告道。 “如果帕特在他希望的时候就在几英里之外，那么期望立即见到他是不合理的。”

但是我们这些小信者已经失去了那一点点，而这个笨蛋现在加入的是一个非常令人沮丧的团体。

他在微笑——他那罕见的、美丽的笑容，只有孩子们才能看到——他向女孩们举起了帽子，没有一丝他臭名昭著的害羞和尴尬。

“晚上好，”他说。 “你们这些小家伙最近有没有丢过一只猫？”

我们盯着。 彼得说：“我知道！” 在胜利的猪耳语中。 故事女郎急切地往前走。

“哦，戴尔先生，你能告诉我们关于帕迪的任何事情吗？” 她哭了。

“一只银灰色的猫，有黑点和很细的斑纹？”

“是的是的！”

“活？”

“是的。”

“嗯，这不是打败荷兰人吗！” 丹喃喃道。

但是我们都挤在那个笨拙的人身边，问他是在何时何地找到帕迪的。

“你最好到我家来，确保它真的是你的猫，”笨蛋建议道，“我会告诉你所有关于在路上找到他的事情。 我必须警告你，他很瘦——但我想他会挺过去的。”

尽管春天的傍晚已经很晚了，但我们还是很顺利地获得了许可，因为珍妮特姨妈说如果我们不这样做，她认为那天晚上我们谁都不会合眼。 一队欢乐的队伍跟着笨蛋和故事女郎穿过星光熠熠的灰色草地，来到他的家，穿过他的松树守卫的大门。

“你知道我在树林里的那个旧谷仓吗？” 那个笨拙的人说。 “我只在蓝色的月亮中去一次。 那里有一个旧桶，倒过来，一侧搁在一块木头上。 今天早上我去谷仓看看是否有一些干草被拖回家，我有机会移动桶。 我注意到它自我上次访问以来似乎略有移动，现在它完全搁在地板上。 我把它举起来——它下面的地板上躺着一只猫。 我听说你失去了你的宠物，我认为这是你的宠物。 一开始我怕他死了。 他闭着眼睛躺在那里； 但是当我弯下腰来时，他打开了它们，发出一声可怜的小喵喵声； 或者更确切地说，他的嘴发出喵喵声，因为他太虚弱了，发不出声音。”

“哦，可怜的，可怜的帕迪，”心地善良的塞西莉泪流满面地说。

“他受不了了，所以我把他抱回家，只给了他一点牛奶。 幸运的是，他能够把它圈起来。 我整天不时给他一点，当我离开时，他可以爬来爬去。 我想他会没事的，但你必须小心你如何喂养他几天。 不要让你的心因你的判断而跑掉，用善意杀死他。”

“你猜有人把他放在那个桶下面吗？” 故事少女问道。

“不。 谷仓被锁上了。 “只有一只猫才能进去。我想他可能是为了追逐一只老鼠而从桶底下钻进去的，不知何故把它从木块上撞了下来，然后把自己关进了监狱。”

帕迪正坐在笨拙男人干净、光秃秃的厨房里的火炉前。 薄的！ 为什么，他真的是皮包骨，皮毛暗淡无光。 看到我们美丽的帕迪降得如此之低，我们的心都碎了。

“哦，他一定受了多大的苦！” 塞西莉呻吟着。

“再过一两个星期，他就会像往常一样兴旺起来，”笨蛋和蔼地说。

故事女孩将帕迪抱在怀里。 当我们挤在一起抚摸他时，他发出最悦耳的呼噜声。 带着友好的喜悦，他用红色的小舌头舔了舔我们的手； 可怜的帕迪是一只感恩的猫； 他不再迷失、饥饿、囚禁、无助； 他再次和他的战友在一起，他要回家——回到他熟悉的果园、奶场和粮仓的家，他每天补充的新牛奶和奶油，回到他自己炉边舒适的角落。 我们兴高采烈地回家了，我们中间的故事女孩抱着帕迪抱在她的肩膀上。 四月的星星从来没有看不起黄金路上一群快乐的旅行者。 那天晚上，草地上吹着一点灰风，它用看不见的仙女脚在我们身边翩翩起舞，唱着可爱、等待的岁月的优美歌曲，而黑夜则将她美丽的祝福之手放在了世界上。

“你看佩格的叉骨做了什么，”彼得得意地说。

“现在，看这里，彼得，别胡说八道，”丹劝告道。 “笨蛋今天早上找到了帕迪，并在塞西莉想到叉骨之前就开始给我们带来消息。 你的意思是说你相信如果她没想到他就不会像他那样走上我们的车道吗？”

“我的意思是说，如果我有几个相同种类的叉骨，我不会介意，”彼得固执地反驳道。

“当然，我认为叉骨与我们让帕迪回来没有任何关系，但我很高兴我尝试了它，尽管如此，”塞西莉用满意的语气评论道。

“好吧，无论如何，我们有帕特，这是最重要的，”菲利克斯说。

“我希望在这之后呆在家里对他来说是一个教训，”Felicity 评论道。

“他们说贫瘠之地开满了五月花，”故事女孩说。 “让我们明天去五月花野餐，庆祝帕迪的安全归来。”

于是，我们顺着舞动的风向西边的某个倾斜的山坡走去，山坡上坐落着春天般湛蓝的天空，上面长满了松树和冷杉的羽毛，在阳光照进来的小洞和角落里。再也没有出去，而是呆在那里变得醇厚，在他们梦想在别处醒来之前很久就哄着亲爱的东西开花。

'在那里，经过忠实的寻找，我们找到了五月花。 五月花，你必须知道，从不炫耀自己； 他们必须像他们一样被寻找，然后他们将把他们的宝藏交给寻找者——星白色和黎明粉红色的集群，它们拥有曾经存在的所有泉水的灵魂，在它的某种东西中重生把香水叫做香水似乎很恶心，它是如此精致和精神。

我们在小山上欢快地漫步，欢声笑语地互相呼唤着，在这无路可走的小荒野中分道扬镳，愉快地迷失在角落里，在阳光明媚的寂静中意外地找到了彼此，那里的风呼啸而过，温柔而轻柔。 当太阳开始低垂，向天顶发出扇状的巨大光芒时，我们聚集在一个隐蔽的小山谷里，山谷里长满了年轻的绿色蕨类植物，躺在树木繁茂的山丘的阴影下。 里面有一个浅水池——一片闪闪发光的绿色水面，仙女们可能会像在阿尔吉山或克里特河谷那样欢快地在水面上翩翩起舞。 我们坐在那里，从我们的赃物上剥下褪色的叶子和茎，将花朵编成花束，让我们的篮子充满甜蜜。 故事女孩在她的棕色卷发上拧出一抹最神圣的粉红色，并告诉我们一个古老的传说，一个美丽的印度少女在冬天的第一场雪落下时死于心碎，因为她相信她久违的情人是假的. 但是他在春天的时候从长期的囚禁中回来了。 当他听说她死了时，他到她的坟墓里为她哀悼，瞧，在旧年的枯叶下，他发现了一朵从未见过的甜美的花朵，他知道这是来自他黑眼睛的甜心。

“除了在故事中，印度女孩被称为 squaws，”务实的 Dan 说道，一边将他的五月花绑成一束巨大的、坚固的、像卷心菜一样的束。 不像我们其他人，效仿故事女孩的榜样，丹不费心在篮子里装满松散的喷雾剂，混合着羽毛状的象耳和云杉的踪迹。 他也不会承认我们的看起来比他的好。

“我喜欢一种类型的东西在一起。 我不喜欢它们混合在一起，”他说。

“你没有品味，”菲丽西蒂说。

“除了在我嘴里，最亲爱的，”丹回答道。

“你确实认为你很聪明，”菲丽西蒂反驳道，气得脸都红了。

“在这美好的日子里不要吵架，”塞西莉恳求道。

“没有人吵架，姐姐。 我没有一点生气。 是费利西蒂。 塞西莉，你篮子底部的那个到底是什么？”

“这是一部法国宗教改革史，”可怜的塞西莉承认，“作者是一个叫多比尼的人。 我发音不出来我听马伍德先生说这是一本每个人都应该读的书，所以我上周日开始看。 今天摘花累了就带着它看书。 我宁愿带埃斯特·里德来。 历史上有太多我无法理解的事情，读到人们被活活烧死的故事真是太可怕了。 但我觉得我应该阅读它。”

“你真的觉得你的心智有进步吗？” 萨拉·雷认真地问，用爬行的云杉在篮子的把手上缠绕。

“不，恐怕一点也没有，”塞西莉悲伤地回答。 “我觉得我没有很好地保持我的决心。”

“我留着我的，”菲丽西蒂得意洋洋地说。

“只留一个很容易，”塞西莉反驳道，颇为愤慨。

“想出美好的想法并不容易，”菲丽西蒂回答。

“这是世界上最简单的事情，”故事女孩说，蹑手蹑脚地走到池边窥视自己的足弓倒影，就像黄金时代遗留下来的一些仙女一样。 “美丽的想法有时会涌入你的脑海。”

“哦，是的，有时。 但这与在特定时间定期思考不同。 而且妈妈老是叫我上楼快点穿好衣服，有时候真的很辛苦。”

“原来如此，”故事女孩承认道。 “有时候，除了灰色的想法，我什么都想不起来。 然后，其他时候，我一直在想粉红色、蓝色、金色、紫色和彩虹的想法。”

“这个主意！ 好像思想是有颜色的，”菲丽西蒂咯咯地笑着。

“哦，他们是！” 故事女孩叫道。 “为什么，我总能看到我所想的任何想法的颜色。 不能吗？”

“我从来没有听说过这样的事情，”Felicity 宣称，“我也不相信。 我相信你只是在编造。”

“确实我不是。 为什么，我一直认为每个人都用颜色思考。 如果你不这样做，那一定很累人。”

“当你想起我时，它是什么颜色？” 彼得好奇地问道。

“黄色，”故事女孩迅速回答。 “Cecily 是甜美的粉红色，就像那些五月花一样，Sara Ray 是非常淡的蓝色，Dan 是红色的，Felix 是黄色的，就像 Peter 一样，Bev 是条纹的。”

“我是什么颜色？” 费莉西蒂在我牺牲的笑声中问道。

“你——你就像一道彩虹，”故事女郎很不情愿地回答。 她必须诚实，但她宁愿不称赞菲丽西蒂。 “而且你不必嘲笑贝弗。 他的条纹很漂亮。 条纹不是他。 这只是他的想法。 Peg Bowen 是一种奇怪的黄绿色，而 Awkward Man 是淡紫色。 奥利维亚姨妈是混有金色的三色紫罗兰，罗杰叔叔是海军蓝。”

“我从来没有听过这样的废话，”菲丽西蒂宣称。 我们其他人都倾向于同意她的看法。 我们认为故事女孩在取笑我们。 但我相信她真的有一种用颜色思考的奇怪天赋。 后来长大了，她又把这件事告诉了我。 她说在她的思想里，一切都是有颜色的； 一年中的几个月贯穿了光谱的所有色彩，一周中的日子排列成所罗门的荣耀，早晨是金色的，中午是橙色的，晚上是水晶蓝的，晚上是紫罗兰色的。 她脑海中浮现的每一个想法都以它自己的特殊色调着称。 也许这就是为什么她的声音和话语具有如此迷人的魅力，将如此细微的意义、色调和音乐传达给听众的感知。

“好吧，我们去吃点东西吧，”丹建议道。 “莎拉，吃的是什么颜色？”

“金棕色，就是糖蜜饼干的颜色，”故事女孩笑道。

我们坐在池边蕨类植物的岸边，吃着珍妮特姨妈提供的慷慨篮子，春天的空气和我们在荒野中漫游，胃口大增。 Felicity 做了一些非常美味的火腿三明治，我们都很欣赏，除了 Dan，他说他不喜欢切碎的东西，然后从篮子里挖出一大块煮熟的猪肉，然后用折叠刀锯开并吞食津津有味。

“我让妈妈帮我把这个放进去。 有一些咀嚼它，“他说。

“你一点也不精致，”Felicity 评论道。

“一点也不，我的爱人，”丹笑着说。

“你让我想起了我听到罗杰叔叔讲表妹安妮塔金的故事，”故事女孩说。 “Jeremiah King曾叔叔住在罗杰叔叔现在住的地方，当时金爷爷还在世，罗杰叔叔还是个男孩。 在那个年代，一个年轻的女士胃口过大被认为是很粗鲁的，如果她对自己吃的东西细心一些，那就更令人钦佩了。 表妹安妮塔确实开始变得非常精致。 她假装没有胃口。 一天下午，当他们有一些特别的陪伴——来自夏洛特敦的人时，她被邀请到祖父金家喝茶。 表妹安妮塔说她几乎吃不下任何东西。 “你知道的，亚伯拉罕叔叔，”她用一种非常受感动的优雅小姐的声音说，“我真的吃不饱，连一只鸟都活不了。 妈妈说她想知道我是如何继续存在的。 她又啄又啄，直到金爷爷说他想朝她扔东西。 喝完茶，表妹安妮塔回家了，差不多黑的金祖父跑到耶利米叔叔家去。 当他经过敞开的、灯火通明的储藏室窗户时，他偶然瞥了一眼，你认为他看到了什么？ 精致的表妹安妮塔站在梳妆台前，旁边放着一大块面包，面前放着一大盘冷的煮猪肉； 安妮塔正在砍下大块，就像丹在那里一样，狼吞虎咽，好像她饿了一样。 金爷爷也抵挡不住诱惑。 他走到窗前说：‘我很高兴你的胃口又恢复了，安妮塔。 只要你能以这种方式收起肥猪肉，你妈妈就不必担心你的继续存在。

“表妹安妮塔从来没有原谅过他，但她再也没有假装娇柔过。”

“犹太人不相信吃猪肉，”彼得说。

“我很高兴我不是犹太人，我猜表妹安妮塔也是，”丹说。

“我喜欢培根，但我永远不会在看猪时怀疑它们是否曾被吃掉，”塞西莉天真地说。

当我们吃完午餐时，贫瘠之地已经将自己包裹在昏暗的蓝色黄昏中，并在戴尔和丁格尔中休息。 但在露天，仍然有很多像翡翠金一样的光线，知更鸟在里面吹着口哨把我们送回家。 “精灵之角”在陈旧的城堡和毁坏的神殿周围听起来从未比暮色云杉树林中知更鸟的晚祷声和穿过年轻月亮苍白光辉下的绿色牧场发出的声音更甜美。

当我们到家时，我们发现里德小姐因差事去了山上的农场，正要离开。 故事女郎和她一起去散步，回来时脸上带着重要的表情。

“你看起来好像有故事要讲，”菲利克斯说。

“一个正在成长。 这还不是一个完整的故事，”故事女孩神秘地回答。

“它是什么？” 塞西莉问道。

“在它完全长大之前我不能告诉你，”故事女孩说。 “但我要告诉你一个小故事，那个笨蛋今晚告诉我们——告诉我——的。 我们经过时，他正在他的花园里散步，看着他的郁金香花坛。 他的郁金香长得比我们的高得多，我问他是如何这么早哄骗它们的。 他说不是他干的——全是住在小溪对面树林里的小精灵们干的。 今年春天的小精灵宝宝比平时多，妈妈们都急着要摇篮。 郁金香似乎是小精灵婴儿的摇篮。 小精灵们在黄昏时分从树林里出来，摇晃着棕色的小宝宝，睡在郁金香杯里。 这就是郁金香绽放比其他花朵持续时间更长的原因。 小精灵宝宝必须有一个摇篮，直到他们长大。 它们长得很快，你看，笨蛋说在一个春天的傍晚，郁金香开出的时候，你可以听到他花园里最甜美、最柔和、最清晰的仙乐，那是他们摇滚时的小精灵唱歌小精灵宝宝睡觉。”

“那么笨蛋说的都是假话，”费莉西蒂严厉地说。

“这么久以来，没有什么令人兴奋的事情发生，”五月下旬的一个晚上，当我们在樱花树开出的美妙白花下逗留时，故事女孩不满地说。 果园里有一排长长的树，两端各有一棵伦巴第白杨，后面是一排丁香树篱。 当风吹过他们时，锡兰岛上所有辛辣的微风从未如此甜美。

那是一个奇迹和奇迹的时代，银雨在绿地上的柔和触感，嫩叶令人难以置信的美味，田野和花园和树林中的花朵。 整个世界都在少女般的娇艳的潮红和颤动中绽放，本能地充满了春天、少女和年轻的早晨的所有逃避的、稍纵即逝的魅力。 我们在没有理解或分析的情况下感受并享受了这一切。 在金色的路上带着春天的快乐和年轻就足够了。

“我不太喜欢兴奋，”塞西莉说。 “这让一个人很累。 我敢肯定，当帕迪失踪时，这已经足够令人兴奋了，但我们并没有觉得那很愉快。”

“不，但很有趣，”故事女孩若有所思地回答。 “毕竟，我相信我宁愿痛苦也不愿沉闷。”

“那我不会，”菲丽西蒂断然地说。 “当你有工作要做的时候，你永远不会沉闷。 '撒旦发现一些恶作剧仍然让闲散的人去做！'”

“嗯，恶作剧很有趣，”故事女孩笑道。 “而且我认为你不认为谈论那个人很淑女，Felicity？”

“你用礼貌的名字称呼他也无妨，”菲丽西蒂生硬地说。

“为什么伦巴第杨树的树枝像这样笔直地举在空中，而其他所有的杨树都伸出或垂下它们的枝条？” 彼得插嘴说，他一直专注地凝视着细长的尖顶，在湛蓝的东方天空中显得阴暗。

“因为它是这样生长的，”Felicity 说。

“哦，我知道一个关于那个的故事，”故事女孩叫道。 “从前，一位老人在彩虹尽头发现了金罐。 据说那里有一个罐子，但很难找到，因为在彩虹从你的视线中消失之前，你永远无法到达彩虹的尽头。 可这老者发现了，就在夕阳西下，虹金守护者艾瑞斯恰巧不在的时候。 由于他离家很远，锅又大又重，他决定把它藏起来直到早上，然后让他的一个儿子和他一起去帮他搬。 所以他把它藏在沉睡的白杨树的树枝下。

“当 Iris 回来时，她想念那罐金子，当然她对此很伤心。 她派众神的使者墨丘利去寻找它，因为她不敢再离开彩虹，以免有人也带着它跑掉。 墨丘利问所有的树有没有看到那罐金子，榆树、橡树和松树指着杨树说：

“'杨树可以告诉你它在哪里。'

“'我怎么能告诉你它在哪里？' 白杨叫道，她惊讶地举起所有的树枝，就像我们举起双手一样——然后金罐子摔倒了。 白杨又惊又怒，因为她是一棵很诚实的树。 她把大树枝高高举过头顶，并宣布她会一直这样抱着它们，这样任何人都不能再把偷来的黄金藏在它们下面。 她教她认识的所有小白杨都以同样的方式站立，这就是伦巴第白杨总是这样做的原因。 但白杨树叶总是在摇晃，即使在最平静的日子也是如此。 你知道为什么吗？”

然后她告诉我们一个古老的传说，世界救世主所承受的十字架是由白杨木制成的，因此它那可怜的、颤抖的、颤抖的叶子再也无法安息了。 果园里有一棵白杨，它的轻盈和匀称正是青春和春天的化身。 它的小叶子颤抖着垂下，还没有完全吹开，掩盖了它的枝条和枝条的发展，在春天的夕阳的精神色彩中写下诗意。

“它看起来确实很悲伤，”彼得说，“但它是一棵漂亮的树，这不是它的错。”

“有大露水，是时候我们停止胡说八道并进去了，”Felicity 下令。 “如果我们不这样做，我们都会感冒，然后我们会很痛苦，但不会很令人兴奋。”

“尽管如此，我希望发生一些令人兴奋的事情，”当我们走过果园时，故事女孩说完，那里到处都是修女般的阴影。

“今晚有新月，所以也许你会实现你的愿望，”彼得说。 “我的简姨妈不相信月球上有什么事情，但你永远说不出来。”

故事女孩确实实现了她的愿望。 第二天发生了一些事情。 下午她加入了我们，脸上带着难以形容的表情，混合着胜利、期待和遗憾。 她的眼睛出卖了她一直在哭泣，但在眼睛里流露出一种受过惩罚的狂喜。 无论故事女孩为什么哀悼，很明显她并非没有希望。

“我有一些消息要告诉你，”她重要地说。 “你能猜出这是什么？”

我们不能也不会尝试。

“马上告诉我们，”菲利克斯恳求道。 “你看起来好像这是一件了不起的事情。”

“原来如此。 听着——奥利维亚姨妈要结婚了。”

我们目瞪口呆，目瞪口呆。 Peg Bowen 的暗示已经从我们的脑海中消失了，我们从未对它抱有太大的信心。

“奥利维亚阿姨！ 我不相信，”菲丽西蒂断然喊道。 “谁告诉你？”

“奥利维亚姨妈本人。 所以这是完全正确的。 一方面，我非常抱歉——但是哦，在家里举行一场真正的婚礼不是很好吗？ 她要举行一场盛大的婚礼——而我要当伴娘。”

“我不应该认为你年纪大到可以做伴娘，”菲丽西蒂尖刻地说。

“我快十五岁了。 不管怎样，奥利维亚姨妈说我必须要。”

“她要嫁给谁？” 塞西莉问道，在震惊之后重新振作起来，发现世界正在发生同样的事情。

“他的名字是塞顿博士，他是哈利法克斯人。 去年夏天她在爱德华叔叔家时遇到了他。 从那以后他们就订婚了。 婚礼将在六月的第三周举行。”

“我们学校的音乐会下周开始，”Felicity 抱怨道。 “为什么事情总是这样走到一起？ 如果奥莉薇娅姨妈要走了，你打算怎么办？”

“我要来你家住。”故事女郎胆怯地回答。 她不知道菲丽西蒂会怎么喜欢那样。 但费利西蒂接受得相当好。

“无论如何，你大部分时间都在这里，所以你也会在这里睡觉和吃饭。 但是罗杰叔叔会怎么样呢？”

“奥利维亚姨妈说他也得结婚。 但是罗杰叔叔说他宁愿雇一个管家也不愿娶一个，因为在第一种情况下，如果他不喜欢她，他可以拒绝她，但在第二种情况下他不能。”

“婚礼需要做很多饭菜，”Felicity 满意地说道。

“我猜奥利维亚姨妈会想要一些面包干。 我希望她有足够的牙粉，”丹说。

“很遗憾你没有使用一些你非常喜欢谈论自己的牙粉，”Felicity 反驳道。 “当任何人的嘴巴和你一样大时，牙齿就会显得如此平坦。”

“我每个星期天都刷牙，”丹断言道。

“每个星期天！ 你应该每天刷它们。”

“有人听过这种废话吗？” 丹诚恳地问道。

“嗯，你知道的，家庭指南上确实是这么说的。”塞西莉轻声说道。

“那家教的人肯定比我有更多的闲暇时间。”丹轻蔑地反驳道。

“试想一下，如果故事女孩是伴娘，她的名字就会出现在报纸上，”萨拉雷惊叹道。

“在哈利法克斯的论文中也是如此，”费利克斯补充说，“因为塞顿博士是哈利法克斯人。 他叫什么名字？”

“罗伯特。”

“我们必须叫他罗伯特叔叔吗？”

“除非他和她结婚。 那我们当然会。”

“我希望你的奥利维亚姨妈不会在仪式前消失，”莎拉·雷说，她偷偷地在家庭指南中阅读瓦莱里娅·蒙塔古的《被征服的新娘》。

“我希望 Seton 博士不会像你表妹 Rachel Ward 的男朋友那样出现，”Peter 说。

“这让我想起了前几天我读到的另一个关于安德鲁·金叔叔和乔治娜阿姨的故事，”故事女孩笑着说。 “它发生在八十年前。 那是一个非常暴风雨的冬天，道路很糟糕。 安德鲁舅舅住在卡莱尔，乔治娜姨妈——当时她是乔治娜·马西森小姐——住在西边，所以他不能经常见到她。 他们同意在那个冬天结婚，但乔治娜无法确定这一天，因为她住在安大略省的哥哥要回家探望，而她想趁他在家时结婚。 于是就安排她给安德鲁叔叔写信，告诉他什么日子要来。 她做到了，她告诉他星期二来。 但是她的文笔不是很好，可怜的安德鲁叔叔认为她是星期四写的。 所以在星期四，他一路开车到乔治娜的家去结婚。 那是四十英里，寒冷的一天。 但这并不比他从乔治娜那里得到的接待更冷。 她在门廊外面，用毛巾把头包起来，捡鹅。 她星期二已经准备好了，她的朋友和牧师都在那里，婚宴也准备好了。 但是没有新郎，乔治娜很生气。 安德鲁叔叔说什么都不能安抚她。 她不听任何解释，而是叫他走，不要再在那里露鼻子。 可怜的安德鲁叔叔只好伤心地回家，希望她以后能松口气，因为他真的很爱她。”

“她呢？” 费莉西蒂问道。

“她做过。 从那一天起，整整十三年，他们结婚了。 她花了那么长时间才原谅他。”

“她花了那么长时间才发现她找不到其他人，”丹愤世嫉俗地说。

奥莉薇娅姨妈和故事女郎在那之后生活在裁缝的旋风中，非常享受。 Cecily 和 Felicity 也必须为盛大的活动穿上新衣服，他们两个星期没有谈论其他事情。 塞西莉说她不想睡觉，因为她肯定会梦见自己穿着褪色的旧格子裙和破烂的围裙参加奥莉维亚姨妈的婚礼。

“而且没有鞋子或袜子，”她补充道，“我动弹不得，每个人都走过来看着我的脚。”

“那只是在梦中，”莎拉·雷哀悼道，“但我可能不得不穿着去年夏天的白裙参加婚礼。 太短了，但妈妈说这个夏天很适合。 如果我必须穿它，我会感到非常羞愧。”

“我宁愿根本不去，也不愿穿一件不好看的衣服，”Felicity 愉快地说。

“如果我必须穿着我的校服，我会去参加婚礼，”Sara Ray 喊道。 “我从来没有去过任何东西。 我不会为全世界错过它。”

“我的简姨妈总是说，如果你干净整洁，穿得好不好并不重要，”彼得说。

“我厌倦了听到你的简姨妈，”菲丽西蒂生气地说。

彼得看起来很悲伤，但保持沉默。 那年春天，费利西蒂对他非常严厉，但他的忠诚从未动摇。 她所说或所做的一切在彼得眼中都是正确的。

“干净整洁很好，”Sara Ray 说，“但我也喜欢有点风格。”

“我想你会发现你妈妈毕竟会给你买一件新衣服，”塞西莉安慰道。 “无论如何，没有人会注意到你，因为每个人都会看着新娘。 奥利维亚阿姨会做一个可爱的新娘。 试想一下，她穿着白色丝绸连衣裙和飘逸的面纱会看起来多么甜美。”

“她说她将在她自己的树下的果园里举行仪式，”故事女孩说。 “那不是很浪漫吗？ 这几乎让我觉得自己要结婚了。”

“多好的说话方式，”菲丽西蒂斥责道，“而你才十五岁。”

“很多人十五岁就结婚了，”故事女郎笑道。 “简·格雷夫人是。”

“但你总是说 Valeria H. Montague 的故事很愚蠢，不真实，所以这没有什么可争辩的，”Felicity 反驳说，她对烹饪的了解比对历史的了解更多，并且显然认为 Jane Gray 女士是其中之一。瓦莱里娅的头衔女主角。

那时，婚礼是我们之间常有的话题； 但目前，由于另一件相当大的事情发生，它的兴趣一度变得黯淡。 一个星期六的晚上，彼得的母亲打电话要带他回家过个星期天。 她一直在 James Frewen 先生家工作，Frewen 先生开车送她回家。 我们以前从未见过彼得的母亲，我们以谨慎的好奇心看着她。 她是一个丰满的黑眼睛小女人，整洁得像针一样，但那张相当疲倦和疲惫的脸看起来应该是红润的和快活的。 生活对她来说是一场艰苦的战斗，我宁愿认为是她那卷发的小男孩让她保持了内心和精神。 彼得和她一起回家，星期天晚上回来。 我们在果园里坐在讲坛石周围，按照金家族的习俗，我们在那里学习金文和存心节，为下一个主日学课程学习。 帕迪又变得圆滑帅气了，他正坐在石头上洗着下巴。

彼得带着非常古怪的表情加入了我们。 他似乎充满了一些他想告诉但又几乎不喜欢的消息。

“你为什么看起来这么神秘，彼得？” “故事女孩”问道。

“你觉得发生了什么？” 彼得严肃地问道。

“有什么？”

“我父亲回家了，”彼得回答。

这一宣布产生了他所希望的所有轰动。 我们兴奋地围着他。

“彼得！ 他什么时候回来的？”

“周六晚上。 当我和妈妈回家时，他在那里。 这给了她一个可怕的转折。 当然，我一开始并不认识他。”

“彼得·克雷格，我相信你很高兴你父亲回来了，”故事女孩喊道。

“'当然我很高兴，”彼得反驳道。

“在你说你不想再见到他之后，”Felicity 说。

“你就等着吧。 你还没有听过我的故事。 如果他像他走的时候一样回来，我不会很高兴见到父亲。 但他是一个变了的人。 今年春天的一个晚上，他碰巧参加了一个复兴会，他就悔改了。 他回家待着，他说他再也不会喝一滴了，但他会照顾好他的家人。 除了他和我，妈妈不会再为任何人洗衣服，我也不再是一个雇工。 他说我可以和你的罗杰叔叔待到秋天，因为我答应过我会的，但在那之后我要呆在家里继续上学，学习成为我想成为的任何人。 我告诉你这让我觉得很奇怪。 一切似乎都被打乱了。 但他给了我四十美元——他所有的每一分钱——所以我猜他真的皈依了。”

“我希望它能持续下去，我敢肯定，”Felicity 说。 不过，她并没有说脏话。 我们都为彼得感到高兴，虽然对这一切的出乎意料感到有点头晕。

“这就是我想知道的，”彼得说。 “Peg Bowen 怎么知道我父亲要回家？ 你不要告诉我，在那之后她就不是女巫了。”

“而且她也知道你的奥利维亚阿姨的婚礼，”萨拉雷补充道。

“哦，好吧，她可能是从某个人那里听说的。 大人们在告诉孩子们之前就已经讨论很久了，”塞西莉说。

“嗯，她不可能听说父亲从任何人那里回来，”彼得回答。 “他在缅因州皈依，在那里没有人认识他，在他到达这里之前，他从未告诉任何人他要来。 不，你可以相信你喜欢的，但我终于满意了，佩格是个女巫，她的头骨确实告诉了她一些事情。 她告诉我父亲要回家了，他来了！”

“你一定很幸福，”萨拉·雷浪漫地叹了口气。 “就像《家庭指南》中的那个故事，失踪的伯爵回到了他的家人身边，而伯爵夫人和维奥莱塔夫人将被残酷的继承人抛弃。”

菲丽西蒂闻了闻。

“有一些不同，我想。 伯爵已经被囚禁在一个令人厌恶的地牢中多年。”

也许彼得的父亲也有过，如果我们意识到这一点——被囚禁在他自己邪恶的胃口和习惯的地牢中，没有比这更令人厌恶的了。 但是，一种比邪恶力量更强大的力量，已经摆脱了他的束缚，将他带回了久违的自由和光明。 没有哪个伯爵夫人或高贵的女士会比疲倦的小洗衣妇欢迎她年轻时犯错的丈夫更高兴地欢迎失散已久的伯爵回家。

但在彼得的喜乐中有一两只苍蝇。 所以这个世界上很少有事情是完美无缺的，即使是在黄金之路上。

“我当然很高兴爸爸回来了，妈妈不用再洗了，”他叹了口气说，“但有两件事让我担心。 我的简姨妈总是说担心没有任何好处，我认为它没有，但这是一种解脱。”

“你担心什么？” 菲利克斯问道。

“嗯，一方面，离开你们我会感到非常难过。 我会非常想念你，我什至不能去同一所学校。 我得去马克代尔学校。”

“但你必须经常来看我们，”菲丽西蒂和蔼地说。 “马克代尔离我们不远，反正你可以每隔一个星期六下午和我们一起度过。”

彼得乌黑的眼睛里充满了崇拜的感激之情。

“你真是太好了，菲丽西蒂。 当然，我会尽可能经常来； 但它不会和一直在你身边一样。 另一件事更糟。 你看，这是一位卫理公会复兴的父亲皈依了，所以他当然加入了卫理公会教堂。 他以前什么都不是。 他曾经说自己是个虚无主义者，并且做到了——有点吹牛的意思。 但他现在是一个强大的卫理公会，并且要去马克代尔卫理公会教堂支付薪水。 现在，当我告诉他我是长老会时，他会怎么说？”

“你还没告诉他吧？” 故事少女问道。

“不，我不敢。 我害怕他会说我必须成为卫理公会教徒。”

“嗯，卫理公会几乎和长老会一样好，”费利西蒂说，一副做出很大让步的样子。

“我猜他们都一样好，”彼得反驳道。 “但这不是重点。 我必须成为一名长老会，因为一旦我决定一件事，我就会坚持下去。 但我希望父亲知道后会生气。”

“如果他皈依了，他就不应该生气，”丹说。

“嗯，很多人都这样做。 但如果他不生气，他会后悔的，而且情况会更糟，因为我注定要成为一名长老会。 但我预计这会让事情变得不愉快。”

“你不需要告诉他任何事情，”Felicity 建议道。 “保持安静，去卫理公会教堂，直到你长大，然后你可以去你想去的地方。”

“不，那不诚实，”彼得坚定地说。 “我的简姨妈总是说最好在任何事情上都坦诚相待，尤其是在宗教方面。 所以我会马上告诉父亲，但我会等几个星期，以免他采取行动时过早地破坏我的事情。”

彼得并不是唯一一个有秘密关心的人。 萨拉·雷开始为自己的容貌感到担忧。 一天晚上，当我正在给洋葱床除草时，我听到她和塞西莉谈论他们的麻烦，他们在树篱编织花边后面。 我不是故意偷听的。 我以为他们知道我在那里，直到后来塞西莉（Cecily）愤怒地压倒了我。

“我很害怕，塞西莉，我这辈子都会像家一样，”可怜的萨拉说，声音颤抖着。 “如果你希望长大后变得更好看，那么你年轻时就可以忍受丑陋。 但我的情况越来越糟。 玛丽阿姨说我要成为玛蒂尔达阿姨的形象。 玛蒂尔达姨妈尽可能地像家一样。 这不是”——可怜的莎拉叹了口气——“前景可喜可贺。 如果我长得很丑，没有人愿意嫁给我，而且，”萨拉坦率地总结道，“我不想成为一个老处女。”

“但是很多女孩结婚了，她们一点也不漂亮，”塞西莉安慰道。 “此外，你有时真的很好看，萨拉。 我想你会有一个很好的身材。”

“但看看我的手，”萨拉呻吟道。 “他们只是长满了疣。”

“哦，等你长大了，疣就会全部消失。”塞西莉说。

“但他们不会在学校音乐会之前消失。 怎么上去念诵呢？ 你知道我的背诵中有一句话，“她挥动她的百合花”，我说这句话时必须挥动我的手。 花式挥舞着一只长满疣的百合花手。 我已经尝试了我听说过的所有补救措施，但没有任何好处。 朱迪·皮诺说，如果我用蟾蜍唾液摩擦它们，肯定会把它们带走。 但是我怎么会吐蟾蜍呢？”

“无论如何，这听起来不是一个很好的补救措施，”塞西莉颤抖着说。 “我宁愿有疣。 但是你知道吗，我相信如果你不为每一件小事都哭得那么厉害，你会变得更好看。 哭会毁了你的眼睛，让你的鼻尖变红。”

“我忍不住哭了，”萨拉抗议道。 “我的感觉非常敏感。 我已经放弃了保持那个决议的努力。”

“嗯，男人不喜欢哭闹的婴儿，”塞西莉睿智地说。 塞西莉在她那光滑的棕色脑袋里藏着大量夏娃妈妈的智慧。

“塞西莉，你有没有打算结婚？” 萨拉用保密的语气问道。

“天哪！” 塞西莉叫道，相当震惊。 “等我长大了，就该考虑这个了，莎拉。”

“我应该认为你现在必须考虑一下，Cyrus Brisk 跟他一样疯狂。”

“我希望赛勒斯·布里斯克在红海的底部，”塞西莉喊道，一提到这个令人讨厌的名字就怒不可遏。

“赛勒斯现在在做什么？” 走到篱笆的拐角处，费莉西蒂问道。

“现在做！ 这是所有的时间。 他只是让我担心得要死，”塞西莉生气地回答。 “他一直给我写信，然后把它们放在我的桌子上或我的阅读器里。 我从不回答其中任何一个，但他一直在回答。 在最后一个，请注意，他说如果我不答应等我们长大后嫁给他，他会马上做一些绝望的事情。”

“想想吧，塞西莉，你已经有一个提议了，”萨拉雷用一种敬畏的语气说。

“但他还没有做任何绝望的事情，那是上周，”Felicity 摇了摇头评论道。

“他送了我一绺头发，想要我的一根作为交换，”塞西莉愤愤不平地继续说道。 “我告诉你，我很快就把他送回给了他。”

“你从来没有回过他的任何一封信吗？” 萨拉·雷问道。

“不，确实如此！ 我猜不是！”

“你知道吗，”菲丽西蒂说，“我相信，如果你只给他写一次信，用通俗易懂的英语告诉他你对他的确切看法，他的胡说八道就可以治愈了。”

“我不能那样做。 我没有足够的勇气，”塞西莉红着脸承认道。 “但我会告诉你我做过一次。 上周他给我写了一封长信。 它太软了，其他所有单词都拼错了。 他甚至拼写了小苏打，'培根苏打！'”

“他到底在情书中对小苏打说了些什么？” 菲丽西蒂问道。

“哦，他说他妈妈让他去商店买一些，他忘记了，因为他在想我。 嗯，我刚接过他的信，用红墨水写下所有的字，拼写正确，在错误的上面，用红色墨水，就像帕金斯先生让我们做的听写练习一样，然后把它寄回给他。 我想也许他会觉得受到了侮辱，不再给我写信。”

“他呢？”

“不，他没有。 我认为你不能侮辱赛勒斯·布里斯克。 他脸皮太厚了。 他又写了一封信，感谢我纠正他的错误，并说这让他感到高兴，因为这表明当我希望他拼写得更好时，我开始对他感兴趣。 你曾经？ 马伍德小姐说讨厌任何人都是错误的，但我不在乎，我讨厌赛勒斯·布里斯克。”

“太太。 赛勒斯·布里斯克 (Cyrus Brisk) 会是一个可怕的名字，”菲丽西蒂咯咯地笑着。

“弗洛西·布里斯克说，赛勒斯正在毁掉他父亲家的所有树木，并把你的名字刻在上面，”萨拉·雷说。 “他的父亲告诉他，如果他不停下来，他会鞭打他，但赛勒斯一直坚持下去。 他告诉弗洛西，这减轻了他的情绪。 弗洛西说他在客厅窗前的桦树上把你的和他的剪在一起，周围有一排红心。”

“我想，就在每个游客都能看到的地方，”塞西莉哀叹道。 “他只是担​​心我的生活。 我最介意的是，他在学校里坐着，用那种忧郁、责备的眼神看着我，而他本应该工作的时候。 我不会看他，但我感觉他在盯着我看，这让我很紧张。”

“他们说他的母亲一度疯了，”费利西蒂说。

我不认为菲丽西蒂很高兴赛勒斯不理会她玫瑰红色的美丽，而将他的感情放在那个端庄的塞西莉小精灵身上。 她一点也不想要赛勒斯的效忠，但他不想让她想要，这有点轻微。

“他寄给我他从纸上剪下来的诗篇，”塞西莉继续说，“很多行都用铅笔标出。 昨天他在信中写了一个，他是这样标记的：

“'如果你不向我妥协
那我必须学会知道
黑暗孤独，直到生命飞扬。

在这里——我的缝纫包里有这件作品——我会全部读给你听。”

那三个不雅的少女读着感伤的韵文，咯咯地笑了起来。 可怜的赛勒斯！ 可悲的是，他年轻的感情错位了。 但毕竟，虽然塞西莉对他从来没有心软，但他并没有将自己定罪在黑暗中，直到生命飞扬。 很早的时候，他就娶了一个粗壮、红润、丰满的姑娘，这与他的初恋完全相反。 他的事业蒸蒸日上，养育了一个受人尊敬的大家庭，并最终被任命为太平绅士。 这对赛勒斯来说非常明智。

那年的六月充满了兴趣。 我们带着它那一捆芬芳的日子，把童年最好的收获聚集在一起。 事情就这样发生了。 塞西莉说她不想睡觉，因为担心她可能会错过什么。 金色的道路上有许多美好的事物给我们带来快乐——大地斑驳的新花，田野里影子的舞动，树林里沙沙作响，雨水淋湿的小路，草地小道上淡淡的芬芳，老果园里的鸟儿和蜜蜂的低吟，山上的风吹笛声，松树后的日落，月见草杯里满是清澈的露水，月牙儿穿过黑暗的树枝，柔和的夜晚闪耀着闪烁的星星。 我们像孩子们一样，不假思索地、轻松地享受着所有这些恩惠。 除此之外，还有引人入胜的人类生活小戏正在我们周围上演，我们每个人都在其中扮演了令人满意的角色——为奥利维亚姨妈六月中旬的婚礼做同性恋准备，为音乐会练习的兴奋我们学校的老师帕金斯先生选择了结束学年，塞西莉与赛勒斯·布里斯克的麻烦让我们其他人都感到不洁，尽管塞西莉根本看不出它有趣的一面。

在无法抑制的居鲁士的情况下，事情变得越来越糟。 他继续给塞西莉灌输笔记，但拼写没有任何改善。 他不断威胁要与威利·弗雷泽战斗，这让她很担心——尽管正如菲丽西蒂讽刺地指出的那样，他从未这样做过。

“但我总是担心他会这样做，”塞西莉说，“如果有两个男孩在学校为我而争吵，那将是一种耻辱。”

“一开始你一定鼓励了赛勒斯，否则他永远不会这么坚持，”费利西蒂不公正地说。

“我从没干过！” 塞西莉愤怒地叫道。 “你很清楚，Felicity King，从我第一次看到 Cyrus Brisk 的大、胖、红的脸开始，我就讨厌他。 就这样！”

“菲丽西蒂只是嫉妒，因为赛勒斯没有想到她而不是你，姐姐，”丹说。

“讲道理！” 菲丽西蒂厉声喝道。

“如果我这样做了，你就不会理解我，亲爱的小妹妹，”恼怒的丹重新加入。

最后，赛勒斯偷走了塞西莉被拒绝的一绺头发，为他的罪孽加冕。 一个阳光明媚的下午，在学校里，塞西莉和基蒂马尔要求并获得允许坐在敞开的窗户前的侧凳上，凉爽的微风从远处的绿色田野吹进来。 坐在这条长凳上总是被认为是一种享受，只能作为对功绩的奖励； 但是塞西莉和基蒂希望坐在那里还有另一个原因。 基蒂在一本杂志上读到日光浴对头发有益。 所以她和塞西莉都把他们的长辫子扔在窗台上，让它们挂在那里，在炙热的阳光下。 当塞西莉坐在那里，勤奋地在她的石板上工作一小部分时，那个卑鄙的赛勒斯请求允许出去，她之前从一个在中午休息时做花哨的大女孩那里借了一把剪刀。 在外面，赛勒斯偷偷靠近窗户，剪掉了塞西莉的一根头发。

这种对锁的强奸并没有像教皇诗中最著名的那样产生可怕的后果，但塞西莉的灵魂并不比贝琳达的灵魂激动。 她为此在放学回家的路上一路哭，直到丹宣布他要与赛勒斯战斗并让他放弃时才止住眼泪。

“哦，不，你不能。” 塞西莉挣扎着抽泣着说。 “我不会让你为我的帐户而战。 此外，他很可能会舔你——他又大又粗。 家里的人可能会发现这一切，罗杰叔叔永远不会给我任何安宁，妈妈会生气，因为她永远不会相信这不是我的错。 如果他只取一点也不会那么糟糕，但他从一根辫子的末端剪下了一大块。 看看吧。 我得把另一个剪掉，让它们变得公平——而且它们看起来会很粗短。”

但赛勒斯获得那块头发是他最后的胜利。 他即将垮台； 而且，尽管塞西莉经历了一次最屈辱的经历，第二天晚上她哭了半天，但最后她承认，为了摆脱赛勒斯，这是值得的。

帕金斯先生是一位纪律严明的人。 在上课时间，他的学生之间不允许进行任何形式的交流。 任何违反这条规则的人都会立即受到帕金斯先生著名的一种奇怪的忏悔的惩罚，这种忏悔通常比普通鞭打要严重得多。

在学校的一天，赛勒斯给塞西莉寄了一封信。 通常他会把他的积液留在她的桌子上，或者她的书页之间； 但这一次，它是通过两三个学者的手在桌子的掩护下传递给她的。 就在 Em Frewen 把它举过过道时，Perkins 先生从黑板前的位置转过身来，抓住了她的动作。

“把它拿来，艾米琳，”他命令道。

赛勒斯脸色苍白。 埃姆把纸条递给帕金斯先生。 他接过，举起，仔细查看地址。

“这是你给塞西莉写的，艾米琳？” 他问。

“不，先生。”

“那是谁写的？”

埃姆厚着脸皮说她不知道——刚从下排传过来。

“我猜你不知道它是从哪里来的？” “帕金斯先生说，带着可怕的、讽刺的笑容。 “好吧，也许塞西莉可以告诉我们。 你可以坐下，Emmeline，你将在拼写课的脚下呆一个星期，作为通过笔记的惩罚。 塞西莉，过来。”

愤怒的埃姆坐了下来，可怜无辜的塞西莉被公之于众。 她红着脸走了。

“塞西莉，”折磨她的人说，“你知道这封信是谁写给你的吗？”

塞西莉和某位知名人士一样，不能说谎。

“我——我想是的，先生，”她微弱地说。

“他是谁？”

“我不能告诉你，”塞西莉结结巴巴地说，几乎要哭了。

“啊！” 帕金斯先生礼貌地说。 “嗯，我想我可以通过打开它很容易地发现。 但是打开别人的信件是很不礼貌的。 我想我有一个更好的计划。 既然你不肯告诉我是谁写的，那就自己打开，拿着这支粉笔，把黑板上的内容抄下来，大家可以欣赏一下。 并在底部签上作者的名字。”

“哦，”塞西莉喘着粗气，从两害相权取其轻，“我会告诉你这是谁写的——它是——

“嘘！” 帕金斯先生用手轻轻地检查了一下她。 在最无情的时候，他总是最温柔的。 “当我第一次命令你告诉我作家时，你没有服从我。 你现在不能有这样做的特权。 打开纸条，拿起粉笔，按照我的吩咐去做。”

蠕虫会转身，甚至像塞西莉这样温顺、温和、听话的小灵魂也可能被激怒到狂野、纯粹的叛逆。

“我——我不会！” 她激动地哭了起来。

帕金斯先生，虽然他是马丁内特，但我认为，如果他知道那封不幸的信件的真实性质，他几乎不会对他最喜欢的塞西莉施加这样的惩罚。 但是，正如他事后承认的那样，他认为这只是其他女孩的一张便条，就像女学生习惯写的那样微不足道。 而且，他已经承诺了自己的法令，就像玛代和波斯的法令一样，不得改变。 在她疯狂的反抗之后放走塞西莉，将开创一个革命先例。

“所以你真的认为你不会？” 他笑着问道。 “好吧，三思而后行，你可以做出你的选择。 要么你按照我的吩咐去做，要么和你一起坐三天。”——先生。 珀金斯的目光扫过教室，发现一个男孩独自坐着——“和赛勒斯·布里斯克在一起。”

珀金斯先生的这个选择，他对在他的领域的例行课程和练习下发生的情感小剧一无所知，纯粹是偶然的，但我们当时认为这是恶魔般的天才之举。 这让塞西莉别无选择。 在与赛勒斯·布里克坐在一起之前，她几乎可以做任何事情。 她眼睛一亮，撕开信，抓起粉笔，冲向黑板。

几分钟后，这封信的内容使原本神圣的广阔空间变得更加平淡无奇。 我无法逐字复制它，因为我没有机会刷新我的记忆。 但我记得那是非常伤感和非常错误的拼写——因为塞西莉无情地抄袭了可怜的赛勒斯的错误。 他写信给她说他把她的兔子戴在他的鹿身上——“而且他偷了它，”塞西莉热情地越过她的肩膀朝帕金斯先生扔过去——她的眼睛是如此甜美可爱，以至于他找不到合适的词来形容它们，他永远不会忘记前一天晚上她在普拉尔会议上的样子，还有一些因为想起她而无法吃的食物，还有更多同样的效果，他在上面签了字“你的，直到我们分手，赛勒斯·布里克。”

尽管我们对帕金斯先生感到敬畏，但随着写作的进行，我们学者们爆发出窒息的笑声。 帕金斯先生本人也无法保持板着脸。 他突然转过身去，望向窗外，但我们可以看到他的肩膀在颤抖。 塞西莉说完，狠狠地把粉笔扔了下去，他转过身来，脸通红。

“那就行了。 你可以坐下。 赛勒斯，既然你似乎是有罪的人，那就拿起橡皮擦，把它从板上擦掉。 然后站在角落里，面向房间，将你的手臂举过头顶，直到我告诉你把它们拿下来。”

赛勒斯服从了，塞西莉跑到她的座位上哭了起来，那天帕金斯先生也没有再干涉她。 几天来，她痛苦地承受着屈辱的重担，直到她突然意识到赛勒斯不再迫害她，这才安慰她。 他不再写信，不再以全神贯注的崇拜凝视，不再为她的神殿带来口香糖和铅笔的供品。 起初，我们以为他被同伴的无情嘲笑治愈了，但最终他的妹妹告诉了塞西莉真正的原因。 赛勒斯终于被驱使相信塞西莉对他的厌恶是真实的，而不仅仅是对少女腼腆的辩护。 既然恨得恨不得把那条字写在黑板上，也不愿和他坐在一起，那对她来说，像火炉一样长长的叹息又有什么用？ 帕金斯先生用致命的霜冻破坏了爱对赛勒斯的年轻梦想。 从那以后，甜蜜的塞西莉保持沉默的男高音，不受迷恋的侍女们的关注。

一天晚上，Felicity、Cecily、Dan、Felix、Sara Ray 和我坐在罗杰叔叔的山牧场上长满苔藓的石头上，那天早上我们坐在那里，故事女孩告诉我们骄傲公主的婚礼面纱的故事。 但现在是晚上，我们脚下的山谷充满了余光。 在我们身后，两棵高大匀称的云杉在夕阳的映衬下拔地而起，透过它们破碎的树枝上的黑线，一颗夜星向下望去。 我们坐在一小片翠绿的草原上，面前是一片白色的雏菊的倾斜草地。

我们在等彼得和故事女郎。 彼得晚餐后去了马克代尔与他团聚的父母共度下午，因为这是他的生日。 他让我们坚定地决定向他父亲坦白他的长老会的黑暗秘密，我们很想知道结果是什么。 那天早上，故事女孩和里德小姐一起去了夏洛特镇附近的后者的家，我们预计很快就会看到她从阿姆斯特朗的地方欢快地走过田野。

不久，彼得沿着田野小径轻快地走了上山。

“彼得不是长高了吗？” 塞西莉说。

“彼得正在成长为一个非常漂亮的男孩，”Felicity 下令。

“我注意到自从他父亲回家后，他变得更加英俊了，”丹说，带着一种完全失去了对 Felicity 的杀戮的讽刺，她严肃地回答说，她认为这是因为彼得感到更加自由了，不再需要关心和责任。

“什么运气，彼得？” 彼得刚一靠近，丹就喊道。

“一切都好，”他兴高采烈地喊道。 “我一到家就立刻告诉父亲，一口咬牙，”他到达我们身边时补充道。 “我很想结束它。 我严肃地说，‘爸爸，我有件事要告诉你，我不知道你会怎么接受，但没办法，’我说。 爸爸看起来很清醒，他说，“你在做什么，彼得？ 不要害怕告诉我。 我已经被原谅了七十次七次，所以我当然也可以原谅一点吗？ “好吧，”我绝望地说道，“事实是，父亲，我是长老会。 去年夏天，也就是审判日的时候，我下定决心要成为一名长老会，我必须坚持下去。 很抱歉，我不能成为卫理公会教徒，就像你、妈妈和简姨妈一样，但我不能，仅此而已，”我说。 然后我等着，像害怕一样。 但是父亲，他只是看起来松了口气，然后说，‘天哪，孩子，你可以成为长老会或其他任何你喜欢的人，只要是新教徒。 我不在乎，”他说。 “最重要的是，你必须做好事，做正确的事。” 我告诉你，”彼得强调地总结道，“父亲是基督徒，没有关系。”

“好吧，我想你的心现在会平静下来，”菲丽西蒂说。 “你的扣眼里有什么？”

“那是四叶草，”彼得兴高采烈地回答。 “这意味着夏天好运。 我在马克代尔找到了它。 今年卡莱尔的任何叶子都没有多少三叶草。 庄稼将是失败的。 你的罗杰叔叔说这是因为卡莱尔没有足够的老处女。 他说，马克代尔有很多三叶草，这就是为什么他们在那里总是有这么好的三叶草作物的原因。”

“这跟老处女有什么关系？” 塞西莉叫道。

“我不相信他们与这件事有任何关系，但罗杰先生说他们有，而且他说一个叫达尔文的人证明了这一点。 这是他前几天对我说的话。 三叶草作物取决于是否有大量的大黄蜂，因为它们是唯一一种舌头长到足以——可以——施肥——受精的昆虫——我想他称之为花朵。 但是老鼠吃大黄蜂，猫吃老鼠，老处女养猫。 所以你的罗杰叔叔说，老处女越多，猫越多，猫越多，田鼠越少，田鼠越少，大黄蜂越多，大黄蜂越多，三叶草收得越好。”

“所以如果你真的成为老处女，不要担心，女孩，”丹说。 “记住，你会帮助三叶草作物。”

“我从来没有听过你们这些孩子们说的这些话，”菲丽西蒂说，“罗杰叔叔也好不到哪儿去。”

“故事女郎来了，”塞西莉急切地喊道。 “现在我们将听到关于美丽爱丽丝家的一切。”

故事女郎一到，就被急切地提问。 里德小姐的家是一个梦想的地方，它出现了。 房子刚长满了常春藤，还有一个最令人愉快的古老花园——“而且，”故事女孩带着发现稀有宝石的鉴赏家的喜悦补充道，“这是与之相关的最甜蜜的小故事。 我也看到了故事的主人公。”

“女主角去哪儿了？” 塞西莉问道。

“她死了。”

“哦，她当然得死，”丹厌恶地叫道。 “我想要一个偶尔有人住过的故事。”

“我给你讲过很多人们居住的地方的故事，”故事女孩反驳道。 “如果这个女主角没有死，就不会有任何故事。 她是里德小姐的阿姨，她的名字叫尤娜，我相信她一定和里德小姐一样。 里德小姐把她的一切都告诉了我。 当我们走进花园时，我看到在它的一个角落里有一个古老的石凳，上面有几棵梨树，上面长满了青草和紫罗兰。 一个老人坐在上面——一个弯着腰的老人，长着雪白的头发和美丽的忧郁的蓝眼睛。 他看起来非常孤独和悲伤，我想知道里德小姐没有和他说话。 但她从来不让她看到他，并把我带到花园的另一部分。 过了一会儿，他起身走开了，然后里德小姐说，“到乌娜姨妈的座位上来，我给你讲讲她和她的情人——那个刚刚出去的男人。”

“‘哦，他对情人来说是不是太老了？’ 我说。

“美丽的爱丽丝笑着说他已经四十年没有成为她乌娜姨妈的情人了。 那时他是个高大帅气的小伙子，而她的尤娜姨妈是个十九岁的漂亮姑娘。

“我们走过去坐下，里德小姐告诉了我关于她的一切。 她说，在她还是个孩子的时候，她就听过很多关于她姨妈的事——她似乎是那些不会很快被遗忘的人之一，她的性格似乎在他们去世很久之后仍然萦绕在他们的生活场景中。 。”

“什么是人格？ 是鬼的另一种说法吗？” 彼得问道。

“不，”故事女孩简短地说。 “我不能停在一个故事里来解释单词。”

“我不相信你自己知道那是什么，”Felicity 说。

故事女孩捡起她扔在草地上的帽子，挑衅地戴在她棕色的卷发上。

“我要进去，”她宣布。 “今晚我得帮奥莉薇娅姨妈冰个蛋糕，看来大家对字典的兴趣比故事还多。”

“这不公平，”我惊呼道。 “丹、菲利克斯、莎拉·雷和塞西莉，我从来没有说过一句话。 这是为了惩罚我们彼得和菲丽西蒂的所作所为。 我们想听听故事的其余部分。 别管什么是个性，但继续——彼得，你这个小屁孩，别动。”

“我只是想知道，”彼得闷闷不乐地嘟囔道。

“我知道什么是个性，但很难解释，”故事女孩心软地说。 “这就是让你与丹、彼得和我与 Felicity 或 Cecily 不同的地方。 里德小姐的尤娜姨妈有一种非常不寻常的性格。 她也很漂亮，皮肤白皙，眼睛和头发黑黑的——“月光美人”，里德小姐称它为。 她过去常常记日记，里德小姐的母亲常常把其中的一部分读给她听。 她在里面写了一些诗句，它们很可爱； 她写下了她非常喜欢的旧花园的描述。 里德小姐说，花园里的一切，地块或灌木或树木，都会让她想起她乌娜姨妈的一些短语或诗句，以至于整个地方都充满了她，她的记忆像淡淡的甜蜜香水一样萦绕在路上.

“正如我告诉过你的，Una 有一个情人； 他们将在她二十岁生日那天结婚。 她的婚纱应该是一件白色锦缎的礼服，里面有紫色的紫罗兰。 但不久前，她发烧了，死了。 她在生日那天被埋葬而不是结婚。 正是在玫瑰开放的时候。 从那以后，她的爱人一直对她忠诚； 他终生未婚，每年六月，在她生日那天，他都会去老花园朝圣，在很久以前的绯红夜和月夜里，他曾经在那里向她求爱的长凳上，沉默地坐了很久。 里德小姐说她总是喜欢看到他坐在那里，因为这让她深刻而持久地感受到爱的美丽和力量，这种爱可以超越时间和死亡。 有时，她说，这也让她感到有点怪异，就好像她的 Una 姨妈真的坐在他旁边，保持幽会，尽管她已经在坟墓里呆了四十年了。”

“如果你英年早逝，让你的爱人每年都去你的花园朝圣，那真是太浪漫了，”萨拉·雷 (Sara Ray) 说。

“继续生活并与他结婚会更舒服，”Felicity 说。 “妈妈说所有那些感伤的想法都是愚蠢的，我希望它们是。 美丽的爱丽丝自己没有男朋友真是个奇迹。 她很漂亮，很有淑女范。”

“卡莱尔的同事都说她太固执了，”丹说。

“卡莱尔没有人能配得上她，”故事女孩喊道，“除了——除了——”

“除了谁？” 菲利克斯问道。

“没关系，”故事女孩神秘地说。

奥利维亚姨妈的婚礼是多么令人愉快、老式、有益健康的兴奋啊！ 在这之前的星期一和星期二，我们根本没有去上学，而是都呆在家里做家务和跑腿。 这两天的厨艺、装修和布置都很棒，菲丽西蒂为此高兴极了，甚至都没有和丹吵架——尽管当他告诉她州长的妻子要来参加婚礼时，她险些逃过一劫。 .

“请注意，你有一些她最喜欢的面包干给她，”他说。

“我想，”菲丽西蒂庄重地说，“奥利维亚姨妈的婚宴晚餐即使是州长的妻子也足够了。”

“我认为除了故事女孩之外，我们谁都不会走到第一张桌子，”菲利克斯相当阴郁地说。

“没关系，”菲丽西蒂安慰道。 “有一整只火鸡要留给我们，还有一个冰激凌。 塞西莉和我要在桌子上等着，我们会把一些特别适合我们晚餐的东西收起来。”

“我很想和你一起吃晚饭，”萨拉·雷叹了口气，“但我想妈妈无论走到哪里都会拖着我一起去。 整个晚上她都不会相信我离开她的视线——我知道她不会。”

“我会让奥莉维亚姨妈请她让你和我们一起吃晚饭，”塞西莉说。 “她不能拒绝新娘的要求。”

“你不知道妈妈能做什么，”萨拉阴沉着脸回答。 “不，我觉得我必须和她一起吃晚饭。 但我想我应该非常感谢我能参加婚礼，而且那个妈妈确实为我买了一件新的白色连衣裙。 即便如此，我还是很害怕会发生什么事情阻止我去实现它。”

星期一晚上笼罩在乌云中，整夜风的声音都在回应雨的声音。 周二倾盆大雨仍在继续。 我们对此非常着迷。 假设它在星期三继续下雨！ 奥莉薇娅姨妈当时不能在果园里结婚。 这太糟糕了，尤其是当晚的苹果树最有礼貌地保留着它的花朵，直到所有其他的树都枯萎了，然后在奥利维亚姨妈的婚礼前盛开。 那棵苹果树总是开得很晚，今年比往年晚了一个星期。 这是一个值得一看的景象——一个巨大的金字塔，树枝高高耸立，上面似乎洒下了大量玫瑰色的雪。 从来没有新娘更华丽的华盖。

然而，令我们欣喜若狂的是，周二晚上天气晴朗，阳光在紫色的盛况中落下之前，在整个绿色的、滴满钻石的伟大世界上倾泻了美妙的光芒，预示着明天会是美好的。 亚历克叔叔开车穿过它去车站，把新郎和他的伴郎带回家。 丹充满了一个疯狂的想法，我们都应该在门口迎接他们，带着牛铃和锡锅，然后“charivari”让他们沿着小路走。 彼得站在他一边，但我们其他人投票否决了这个建议。

“你想让塞顿博士认为我们是一群野生印第安人吗？” 费莉西蒂严肃地问道。 “他对我们的举止很有意见！”

“嗯，这是我们唯一的机会来对付他们，”丹抱怨道。 “奥利维亚姨妈不会介意的。 她可以开个玩笑。”

“如果你这样做，妈妈会杀了你，”菲丽西蒂警告说。 “博士。 塞顿住在哈利法克斯，他们从不在那里招惹人。 他会认为这很粗俗。”

“那么他应该留在哈利法克斯并在那里结婚，”丹生气地反驳道。

我们非常好奇地看到我们的叔叔。 当他来了，亚力克叔叔把他带进客厅时，我们都挤在楼梯后面阴暗的角落里偷看他。 然后我们逃到外面的月光世界，在奶场讨论他。

“他秃了，”塞西莉失望地说。

“而且相当矮胖，”菲丽西蒂说。

“他四十岁了，如果他是一天的话，”丹说。

“别介意，”故事女郎忠实地叫道，“奥莉薇娅姨妈全心全意地爱他。”

“不仅如此，他还有很多钱，”Felicity 补充道。

“好吧，他可能没事，”彼得说，“但我认为你的奥利维亚姨妈在岛上也可以做得一样好。”

“你的意见对我们家来说并不重要，”Felicity 压抑地说。

但是当我们第二天早上认识塞顿博士时，我们非常喜欢他，并认为他是一个快乐的好人。 就连彼得也在旁边对我说，他猜想奥利维亚小姐毕竟没有犯什么大错，尽管很明显他认为她不坚持在岛上是有风险的。 女孩们没有太多时间和我们讨论他。 他们一个个都忙得不可开交，来来去去的速度之快，仿佛拥有了一次到了六个地方的力量。 Felicity的重要性是相当可怕的。 但晚饭后平静了。

“谢天谢地，终于万事俱备了，”费莉西蒂虔诚地呼出一口气，我们在冷杉林中短暂地聚在一起。 “我们现在除了穿好衣服别无他事。 在家里举行婚礼真的是一件很严肃的事情。”

“我有萨拉·雷的便条，”塞西莉说。 “朱迪·皮诺（Judy Pineau）在带来雷夫人的勺子时提出了这个问题。 让我读给你听：——

最亲爱的西西丽：——我遭遇了可怕的不幸。 最后的
晚上我和朱迪一起去给奶牛浇水，我们在云杉树丛里
发现了一个黄蜂巢，朱迪认为这是一个老巢，她
用棍子戳它。 这是一个新的，满是黄蜂，而且
他们都飞了出去，严重地刺痛了我们的脸和手。
我的脸都肿了，一只眼睛几乎看不到东西。
痛苦是可怕的，但我并不介意那么多
怕妈妈不带我去参加婚礼。 但她说我​​可以去
我要去。 我知道我是一个难看的人，但它
是不是有什么捕捉。 我写这个是为了让你不会得到
当你看到我时感到震惊。 认为你亲爱的是不是很奇怪
奥利维亚姨妈要走了？ 你会多么想念她！ 但你的损失
将是她的收获。

“'Au revoir,
“'你亲爱的朋友，
莎拉·雷。'”

“那个可怜的孩子，”故事女孩说。

“好吧，我只希望陌生人不会把她当成家庭中的一员，”Felicity 用一种厌恶的语气评论道。

奥莉维亚姨妈五点钟在果园里晚熟的苹果树下结婚了。 这是一个漂亮的场景。 空气中充满了苹果花的香味，蜜蜂们愚蠢而愉快地从一朵花飞到另一朵花，半醉半醉。 古老的果园里挤满了穿着婚纱的微笑的客人。 奥利维亚姨妈在新娘面纱的霜冻中最为美丽，故事女孩穿着一件异常长的白色连衣裙，棕色的卷发在后面扎起来，看起来高大成熟，我们几乎认不出她了。 仪式结束后——在此期间莎拉·雷一直在哭——有一个皇室婚礼晚餐，莎拉·雷被允许和我们一起吃她那份盛宴。

“毕竟我被黄蜂蜇伤了，我很高兴，”她高兴地说。 “如果我不是妈妈，我永远不会让我和你一起吃饭。 她只是厌倦了向人们解释我的脸怎么了，所以她很高兴摆脱我。 我知道我看起来很糟糕，但是，哦，新娘不是梦吗？”

我们想念故事女孩，当然，她不得不在新娘餐桌上吃晚饭； 但我们是一个热闹的小船员，女孩们高尚地信守了为我们保存花絮的承诺。 当最后一张桌子被清理干净时，奥利维亚阿姨和我们的新叔叔准备好了。 一场泪流满面的狂欢，然后他们驱车驶入了月夜的臭味。 丹和彼得在小巷里追赶着他们，伴随着锅碗瓢盆的恶魔般的喧闹声，这让菲丽西蒂很生气。 但是奥利维亚阿姨和罗伯特叔叔很好地接受了它，并带着笑声向我们挥手致意。

“他们对自己很满意，如果发生地震，他们不会介意，”菲利克斯笑着说。

“那真是太棒了，令人兴奋，一切都很顺利，”塞西莉叹了口气，“但是，哦，亲爱的，没有奥莉维亚姨妈，它会变得如此古怪和孤独。 我只是相信我会哭一整夜。”

“你累死了，这就是你的问题，”丹说，回来了。 “你们这些姑娘今天工作得像奴隶一​​样。”

“明天会更难，”菲丽西蒂安慰地说。 “所有的东西都必须清理干净并收好。”

Peg Bowen 第二天给我们打了个电话，大吃一顿晚餐剩下的肥肉。

“好吧，我能吃的都吃完了，”她说完，拿出烟斗。 “而且这不会每天都发生在我身上。 结婚没有以前那么多了，有一半的时候他们只是偷偷溜到牧师那里，好像他们为此感到羞耻，没有任何婚礼或晚餐就结婚了。 但这不是王道。 所以奥利维亚终于走了。 她并不着急，但他们告诉我她做得很好。 时间会证明的。”

“你为什么不自己结婚呢，佩格？” 罗杰叔叔戏谑地问道。 我们为他的鲁莽而屏住了呼吸。

“因为我不像你妻子那样容易取悦，”佩格反驳道。

她带着高度的幽默离开了她的回答者。 在门口遇见萨拉雷，她停下来问她脸怎么了。

“黄蜂，”萨拉·雷结结巴巴地说，因为恐惧而简洁。

“哼！ 你的手呢？”

“疣。”

“我会告诉你什么会带走他们。 你得到一个暴食者，在满月下出去，把暴食者切成两半，用一半摩擦你的疣，然后说，“一、二、三，疣，离我远点。” 然后用另一半摩擦它们并说，“一、二、三、四，疣，不要再麻烦我了。” 然后埋葬肇事者，永远不要告诉活着的灵魂你把它埋在哪里。 你不会再有疣了。 不过，请注意你埋葬了肇事者。 如果你不这样做，任何人捡到它，她就会得到你的疣。”

我们都非常想念奥利维亚阿姨； 她是如此快乐和友善，并且拥有如此理解小鱼儿的本领。 但是年轻人很快就会适应变化的环境； 几个星期后，故事女郎似乎一直住在亚历克舅舅家，罗杰舅舅好像一直有一个胖胖的、快活的双下巴和一双闪闪发亮的蓝眼睛的管家。 我认为珍妮特姨妈从来没有完全忘记想念奥莉维亚姨妈，或者把霍金斯太太看作是一个必要的恶人。 但国王农场的生活恢复了平静，只有学校音乐会引起的兴奋涟漪和奥利维亚姨妈描述她穿越伊万杰琳土地的旅行的来信打破了这一点。 我们将这些信件收录在《我们的杂志》中，标题为“来自我们的特约记者”，并为它们感到非常自豪。

六月底，我们的学校音乐会结束了，这是我们年轻生活中的一件大事。 这是我们大多数人第一次出现在任何平台上，我们中的一些人非常紧张。 我们都有背诵，除了丹，他断然拒绝参加任何活动，因此无忧无虑。

“当我发现自己站在那个平台上，面对人们时，我敢肯定我会死，”当我们在音乐会前一天晚上在史蒂芬叔叔的步行街上谈论这件事时，萨拉·雷叹了口气。

“我怕我会晕倒，”塞西莉更温和的预感。

“我一点儿也不紧张，”菲丽西蒂得意地说。

“这次我不紧张，”故事女孩说，“但我第一次背诵时我很紧张。”

“我的简姨妈，”彼得评论道，“曾经说过，她的一位老老师告诉她，当她要背诵或公开演讲时，她必须牢牢记住，这只是很多白菜头。她之前有过，她不会紧张。”

“大家可能不紧张，但我觉得背白菜头不会有什么启发。”故事女郎斩钉截铁地说。 “我想给人们背诵，看看他们看起来很感兴趣，很兴奋。”

“如果我能在不崩溃的情况下完成我的作品，我不在乎我是否让人们兴奋，”萨拉雷说。

“我担心我会忘记我的并被卡住，”菲利克斯预感到。 “你们中的一些人肯定会提醒我，如果我这样做了——而且要快点，这样我就不会变得更慌张了。”

“我知道一件事，”塞西莉坚决地说，“那就是，明天晚上我要卷头发。 自从彼得差点死后，我就再也没有卷过它，但明天晚上我必须这样做，因为所有其他女孩都会卷成卷发。”

“露水和热量会带走你所有的卷曲，然后你会看起来像一个稻草人，”Felicity 警告说。

“不，我不会。 今晚我要把我的头发放在纸上，然后用 Judy Pineau 使用的卷发液弄湿。 萨拉给我端来了一瓶。 Judy 说这是很棒的东西——无论天气多么潮湿，你的头发都会保持卷曲好几天。 我会把我的头发留在报纸上直到明天晚上，然后我就会有漂亮的卷发。”

“你最好别管你的头发，”丹粗鲁地说。 “光滑的头发比很多飘逸的卷发要好。”

但是塞西莉是不会被说服的。 她渴望的卷发和她想要的卷发。

“无论如何，我很感谢我的疣都消失了，”Sara Ray 说。

“所以他们有，”Felicity 惊呼道。 “你试过佩格的食谱了吗？”

“是的。 我不相信，但我试过了。 之后的最初几天，我一直在观察我的疣，但它们并没有消失，然后我放弃并忘记了它们。 但是上周的一天，我碰巧看了我的手，并没有看到疣。 这是最了不起的事情。”

“然而你会说佩格鲍文不是女巫，”彼得说。

“Pshaw，这只是土豆汁，”丹嘲笑道。

“我吃的是一个干的老土豆，里面没有多少汁液，”萨拉雷说。 “人们几乎不知道该相信什么。 但有一件事是肯定的——我的疣不见了。”

那天晚上，塞西莉把她的头发用卷发纸卷起来，彻底浸泡在朱迪·皮诺的卷发液中。 这是一项令人讨厌的工作，因为液体非常粘稠，但塞西莉坚持不懈地完成了这项工作。 然后她上床睡觉，头上系着一条毛巾以保护枕头。 她睡得不好，做了一些离奇的梦，但她带着胜利的表情下来吃早餐。 故事女郎批判地审视着自己的脑袋说：

“塞西莉，如果我是你，我今天早上会把那些文件拿出来。”

“不好了; 如果我这样做，我的头发会在晚上再次变直。 我的意思是让他们留到最后一分钟。”

“我不会那样做——我真的不会，”故事女孩坚持道。 “如果你这样做，你的头发会太卷曲，而且都是浓密的和毛茸茸的。”

塞西莉终于屈服了，带着故事女孩上了楼。 不久，我们听到了一声轻微的尖叫——然后是两声小尖叫——然后是三声。 然后菲丽西蒂飞下来，给她妈妈打电话。 珍妮特姨妈走了上去，很快又带着一张阴森的嘴又下来了。 她在一个大平底锅里装满了温水，然后把它端到楼上。 我们不敢问她任何问题，但是当 Felicity 下来洗盘子时，我们就炮轰了她。

“塞西莉到底是怎么回事？” 丹问道。 “她生病了吗？”

“不，她不是。 我警告她不要把头发卷成卷发，但她不听我的。 我猜她希望她现在拥有。 当人们没有自然卷发时，他们不应该尝试将其卷曲。 如果他们这样做，他们会受到惩罚。”

“看这里，Felicity，别介意这一切。 告诉我们发生了什么事，姐姐。”

“嗯，这就是她发生的事情。 那个 Sara Ray 的小妞端来了一瓶粘液，而不是 Judy 的卷发液，Cecily 把她的头发弄乱了。 它处于一种可怕的状态。”

“好亲切！” 丹惊呼道。 “看这里，她能把它弄出来吗？”

“天知道。 她现在脑子进水了。 她的头发像木板一样坚硬地缠在一起。 这就是虚荣心的来源，”菲丽西蒂说，没有比她更虚荣的女孩了。

可怜的塞西莉为她的虚荣心付出了足够的代价。 她度过了一个糟糕的上午，她母亲的严厉斥责让她没有更轻松。 她“浸泡”了一个小时； 也就是，她站在一盆温水前，一直闭着眼睛低头。 最后，她的头发柔软到可以从卷发纸上解开。 然后珍妮特姑妈用无情的洗发水把它洗掉。 最终，他们把所有的粘液都洗掉了，塞西莉在炎热的厨房里坐在敞开的烤箱门前，在上午剩余的时间里晒干她用坏的头发。 她感到非常沮丧； 她的头发就是这样的，通常有光泽和光滑，洗完头几天后又干又硬，没有光泽。

“今晚我看起来会很害怕，”可怜的孩子用颤抖的声音对我说。 “末端会在我的头上伸出来。”

“萨拉雷是个完美的白痴，”我愤怒地说

“哦，不要对可怜的莎拉太苛刻。 她不是故意给我带来粘液的。 这真的是我自己的错，我知道。 彼得临终时，我庄严发誓，我永远不会再卷头发，我应该留着它。 违背庄严的誓言是不对的。 但今晚我的头发会像干草一样。”

可怜的 Sara Ray 走上前来发现自己所做的事情时，她感到非常不知所措。 菲丽西蒂对她很严厉，珍妮特姨妈冷酷地不以为然，但甜蜜的塞西莉毫无保留地原谅了她，那天晚上他们像往常一样搂着彼此的腰部走到了学校。

教室里挤满了朋友和邻居。 帕金斯先生飞来飞去，准备一切，而当晚的风琴师里德小姐坐在讲台上，看起来她最甜美、最漂亮。 她戴着一顶漂亮的白色蕾丝帽子，帽沿上有一个漂亮的小勿忘我花环，一件白色的平纹细布连衣裙，上面散落着蓝色的紫罗兰喷雾，还有一条黑色的蕾丝围巾。

“她看起来不像天使吗？” 塞西莉兴高采烈地说。

“请注意，”萨拉·雷说，“笨蛋就在这里——在门后的角落里。 我从不记得以前在音乐会上见过他。”

“我猜他是来听故事女郎朗诵的，”菲丽西蒂说。 “他是她的朋友。”

音乐会进行得非常顺利。 对话、合唱和朗诵接踵而至。 菲利克斯没有“被卡住”，而彼得做得很好，尽管他把手插在裤子口袋里——帕金斯先生试图打破这种习惯，但徒劳无功。 彼得的朗诵在当时非常流行，从一开始，

“我叫诺瓦尔； 在格兰屏山上
我父亲喂养他的羊群。”

在我们的第一次练习中，彼得兴高采烈地开始，冲过第一行，没有考虑标点符号——“我的名字是格兰屏山上的诺瓦尔。”

“停，停，彼得，”珀金斯先生讽刺地说，“如果你从来没有去过格兰屏山，你的名字可能是诺瓦尔。 那一行有一个分号，我希望你记住。”

彼得确实记得。 轮到她时，塞西莉既没有晕倒也没有失败。 她把她的小曲背诵得很好，虽然有点机械。 我认为她确实做得比她想要的卷发要好得多。 悲惨的信念是，她的头发，在那头光亮的头发中，只有她的头发看起来很糟糕，完全消除了她脑海中的所有紧张和自我意识。 头发分开，看起来非常漂亮。 盛行的兴奋使她的眼睛变得明亮，脸颊涨得通红——也许太红了。 我听到身后的一个卡莱尔女人低声说，塞西莉·金看起来很消耗品，就像她的阿姨菲丽西蒂一样； 我为此非常恨她。

Sara Ray 也顺利通过了，尽管她紧张得可怜。 她的鞠躬只是一个简短的点头——“好像她的头在电线上工作，”菲丽西蒂冷酷地低声说道——她那百合花般洁白的手的挥动更像是一个痛苦的混蛋，而不是挥手。 她说完后，我们都松了口气。 从某种意义上说，她是“我们的人群”中的一员，我们一直担心她会因为崩溃而使我们蒙羞。

菲丽西蒂跟在她身后，没有仓促，没有休息，绝对没有任何表情地背诵她的选择。 但她怎么背诵又有什么关系呢？ 看着她就够了。 凭借她那华丽的金色卷发、那双大而明亮的蓝眼睛、她那精致的有色脸庞、她那带着酒窝的手和胳膊，每一位观众一定都觉得他仅仅为了见到她而付出的十美分都值了。

故事少女紧随其后。 期待的寂静笼罩在房间里，帕金斯先生的脸上失去了整个晚上的紧张焦虑。 这是一个可以依赖的表演者。 无需担心她的怯场或健忘。 那天晚上，故事女孩看起来并不好。 白色从来没有变成她，她的脸色苍白，虽然她的眼睛很亮。 但是当她声音的力量和魔力吸引并让她的听众着迷时，没有人想到她的外表。

她的背诵是旧的，在一位学派读者中出现过，我们学者都熟记于心。 萨拉·雷一个人还没有听过故事女孩背诵它。 后者没有像其他学生那样在实践中得到训练，帕金斯先生选择不浪费时间教她比他更了解的知识。 她唯一一次背诵是在前两天晚上的“彩排”上，当时萨拉·雷没有在场。

在这首诗中，一位古老的佛罗伦萨女士嫁给了一个冷酷无情的丈夫，已经死了，或者应该死了，被抬到她骄傲的家庭“富人、美丽、可怕的坟墓”。 夜里，她从恍惚中醒来，逃走了。 她心惊胆战，走到丈夫家门口，却被吓得魂不附体的囚犯像个不安分的鬼魂一样残忍地赶走了。 类似的招待会在她父亲那里等着她。 然后她盲目地在佛罗伦萨的街道上徘徊，直到她筋疲力尽地倒在她少女时代的情人的门口。 他毫不畏惧，收留了她，照顾她。 第二天，丈夫和父亲发现了空坟墓，就来找她。 她拒绝回到他们身边，案件被提交到法庭。 作出的判决是，一个“被埋葬”的妇女被“埋葬”并离开了她的丈夫家门和童年的家，“必须在法律和事实上被判定为死亡”，不再是女儿或妻子，但可以自由地形成她将要建立的新关系。 全场选拔高潮来了，

“法庭宣布被告——死了！” 故事女孩习惯于以如此戏剧性的强度和力量来呈现它，以至于听众中最愚蠢的人都不会错过它的力量和意义。

她高贵地通读了这首诗，像她经常在旧果园里演奏我们的一样，玩弄她的听众的情绪。 怜悯、恐惧、愤慨、悬疑，依次笼罩着她的听众。 在法庭上，她超越了自己。 事实上，她是佛罗伦萨的法官，严厉、庄严、冷漠。 她的声音落入了最重要的台词的庄严之中，

“'法庭宣布被告——'”

她气喘吁吁地停顿了一下，以更好地表达最后一句话的悲惨含义。

“死了，”莎拉·雷用她尖利而哀怨的小声音大声说。

使用一个陈词滥调但方便的短语，其效果可以想象而不是描述。 台词结束时本应席卷全场的紧张感松了口气，取而代之的是一阵笑声。 故事女郎的表演完全被宠坏了。 她瞥了一眼倒霉的莎拉，眼睁睁地看着她当场杀了她，她跛脚无力地跺着脚在她背诵的几行字中蹒跚而行，脸色绯红地躲在被窗帘遮住的小角落里掩饰自己的屈辱。对于更衣室。 帕金斯先生看起来不合法的事情不能说，观众在表演的剩余时间里不时窃窃私语。

直到音乐会结束，萨拉·雷独自一人保持着平静的满足感，当时我们用一阵责备旋风包围了她。

“为什么，”她结结巴巴地说，“我做了什么？ 我——我以为她被卡住了，我应该尽快提示她。”

“你这个小傻瓜，她只是暂停一下，”菲丽西蒂愤怒地叫道。 菲丽西蒂可能会嫉妒故事女孩的礼物，但她看到“我们的一个家庭”以这种方式变得可笑时，她很生气。 “你比我听说过的任何人都缺乏理智，萨拉雷。”

可怜的萨拉泪流满面。

“我不知道。 我以为她被卡住了，”她再次哀号。

她一路哭着回家，但我们没有试图安慰她。 我们对她感到非常不耐烦。 就连塞西莉也非常恼火。 萨拉的第二个错误甚至对她的忠诚来说也太过分了。 我们看到她在她自己的门口转身，毫不留情地在她的车道上抽泣。

故事女孩在我们之前就回家了，节目一结束就从校舍逃走了。 我们试图同情她，但她不会被同情。

“请不要再对我提起这件事，”她说，双唇紧绷。 “我从不想被提醒。 哦，那个小白痴！”

“她去年夏天破坏了彼得的布道，现在她破坏了你的背诵，”费利西蒂说。 “我认为现在是我们放弃与 Sara Ray 交往的时候了。”

“哦，别对她太苛刻，”塞西莉恳求道。 “想想这个可怜的孩子必须在家过的生活。 我知道她会哭一整夜。”

“哦，我们去睡觉吧，”丹咆哮道。 “我很好，已经准备好了。 我已经受够了学校音乐会。”

但是对于我们两个人来说，夜晚的冒险还没有结束。 寂静笼罩着老房子——夜晚诡异的、低声的、令人毛骨悚然的寂静。 菲利克斯和丹已经睡着了； 当我被轻敲门声惊醒时，我正漂流在梦想的海岸附近。

“贝弗，你睡了吗？” 在故事女孩的耳语中传来。

“不，那是什么？”

“嘘。 起床穿好衣服出来。 我要你。”

带着极大的好奇心和一些疑虑，我服从了。 现在风中是什么？ 在外面的大厅里，我找到了故事女孩，她手里拿着一支蜡烛，戴着帽子和夹克。

“你要去哪里？” 我惊讶地喃喃自语。

“嘘。 我得去学校，你必须跟我来。 我把我的珊瑚项链留在了那里。 扣子松了，我很害怕我会弄丢它，所以我把它取下来放在书柜里。 演唱会结束时我感到非常沮丧，以至于我忘记了一切。”

珊瑚项链非常漂亮，是故事少女的母亲的。 她以前从来没有被允许戴过它，她只是通过一番哄骗才让珍妮特姨妈让她戴上它去听音乐会。

“但是在夜深人静的时候去争取它是没有意义的，”我反对。 “这会很安全。 早上起来就可以了。”

“Lizzie Paxton 和她的女儿明天要打扫学校，我听到 Lizzie 说今晚她打算在 XNUMX 点钟前赶到，以免天气炎热。 您非常清楚 Liz Paxton 的声誉。 如果她找到那条项链，我就再也见不到它了。 此外，如果我等到早上，珍妮特阿姨可能会发现我把它留在那里，她再也不会让我穿了。 不，我现在就去。 如果你害怕，”故事女郎轻蔑地补充道，“你当然不用来。”

害怕！ 我要给她看！

“来吧，”我说。

我们悄悄地溜出屋子，发现自己置身于黑夜中说不出的庄严和陌生。 这是一种全新的体验，我们的心为之激动，为它的魅力而紧张。 我们以前从来没有在这样一个小时到过国外。 我们周围的世界不是白天的世界。 “那是一个陌生的地方，充满了诡异、隐蔽的结界和魔法。

只有在乡下，才能真正了解夜晚。 那里有无限的庄严平静。 昏暗的广阔田野静静地躺着，包裹在黑暗的神圣奥秘中。 一阵风，从远处的荒野吹来，偷偷吹过露水的、星光熠熠的远古山丘。 牧场上的空气因梦幻般的寂静而甜美，人们可以像孩子一样躺在母亲的怀抱中休息。

“是不是很美妙？” 当我们走下长长的山坡时，呼吸着故事女孩的气息。 “你知道吗，我现在可以原谅莎拉雷了。 我以为今晚我永远做不到——但现在已经不重要了。 我什至可以看出这有多有趣。 哦，是不是很有趣？ 用 Sara 尖利的小声音“死了”！ 明天我就对她表现得好像什么都没发生过一样。 现在好像很久以前了，晚上在这里。”

我们都没有忘记那次偷走的微妙乐趣。 一股魅力笼罩着我们。 微风轻声诉说着精灵出没的峡谷的奇怪秘密，蕨类植物生长的洞穴充满了神秘和浪漫。 幽灵般的气味从草地上爬出来迎接我们，我们来到教堂之前的冷杉木是大量生长的六月铃的鲜活的甜蜜。

当然，Junebells 有另一个更科学的名字。 但是谁能比Junebells 更渴望一个更好的名字呢？ 它们的方式如此完美，它们似乎是森林香气和魅力的缩影，仿佛古老的树林最精致的思想已经在开花中实现了； 并不是本达米尔溪流旁的所有玫瑰都像冷杉树枝下浅薄的六月铃一样芬芳。

那天晚上国外也有萤火虫，增加了它的数量。 萤火虫肯定有一些超自然的东西。 没有人假装理解他们。 他们类似于仙女部落，是远古时代的幸存者，当时树林和山丘上挤满了小绿人。 当你看到那些在冷杉流苏中闪烁的妖精灯笼时，仍然很容易相信仙女。

“是不是很美？” 故事女孩欣喜若狂地说。 “我不会因为任何事情而错过它。 我很高兴我离开了我的项链。 我很高兴你和我在一起，贝弗。 其他人不会这么理解。 我喜欢你，因为我不必一直和你说话。 和不需要说话的人一起散步真是太好了。 这里是墓地。 你害怕通过它吗，Bev？”

“不，我不觉得我害怕，”我慢慢地回答，“但我有一种奇怪的感觉。”

“我也是。但这不是恐惧。 我不知道它是什么。 我感觉好像有什么东西从墓地里伸出来要抱住我——某种想要生命的东西——我不喜欢这样——让我们快点。 但是，想到那里所有曾经像你我一样活着的死去的人，这并不奇怪。 我不觉得我永远不会死。 你？”

“不，但每个人都必须。 当然，后来我们继续生活，还是一样。 不许在这里说这种事。”我连忙说道。

当我们到达学校时，我设法打开了一扇窗户。 我们争先恐后地走进去，点亮了一盏灯，找到了丢失的项链。 故事女郎站在讲台上，模仿当晚的灾难，让我大笑起来。 当每个人都认为我们在床上睡着时，我们四处游荡，因为在一个超凡脱俗的时刻出现在那里，纯粹是为了高兴。 我们很遗憾地离开了，我们尽可能慢地走回家，以延长冒险。

“我们永远不要告诉任何人，”当我们到家时，故事女孩说。 “让我们永远把它作为我们之间的秘密——这是除了你和我之外没有人知道的事情。”

“无论如何，我们最好对珍妮特姨妈保密，”我笑着低声说。 “她会认为我们都疯了。”

“偶尔发疯真的很开心，”故事女孩说。

写在前面

可以看出，这个数字中没有荣誉榜。 连菲丽西蒂都想过所有能想的、不能再想的美好的想法。 彼得从未喝醉过，但在现有情况下，这对他来说并不算什么。 至于我们的书面决议，它们已经从我们的房间墙壁上悄无声息地消失了，曾经认识它们的地方永远不再知道它们了。 （彼得，困惑地：“在我看来，我以前听说过类似的事情。”）这很令人难过，但明年我们都会制定一些新的决议，也许保留这些决议会更容易。

被烘烤的小盒的故事

这是简姨妈给我讲的关于她奶奶小时候的故事。 想到烤一个小盒子很有趣，但它不是用来吃的。 她是我伟大的奶奶，但我简称她奶奶。 事情发生在她十岁的时候。 当然，那时她还不是任何人的奶奶。 她的父母和她住在一个叫做布林斯利的新定居点。 他们最近的 naybor 有一英里远。 一天，她来自夏洛特敦的汉娜姨妈来了，想让她妈妈陪她去探望。 起初，奶奶的妈妈认为她不能去，因为今天是烘烤日，奶奶的爸爸不在。 但是奶奶害怕一个人呆着，她知道如何烤面包，所以她让她妈妈去，她的汉娜姨妈取下她挂在脖子上的漂亮的金小盒坠子和链子，把它挂在奶奶身上，告诉她她可以烤一整天。 奶奶非常高兴，因为她从来没有戴过任何珠宝。 她做了所有的家务，然后当她抬头看到一个流浪汉进来时需要面包，他是一个看起来很糟糕的流浪汉。 他甚至没有打发时间，只是坐在椅子上。 可怜的奶奶被吓坏了，她转身背对着他，继续需要寒冷和颤抖的面包——也就是说，奶奶在颤抖，而不是面包。 她担心挂坠盒。 她不知道她怎么能隐藏它，因为要到达任何地方，她都必须转身经过他。

突然间，她以为她会把它藏在面包里。 她举起手，用力快速地拉动它，打破了扣子，需要它直接插入面包。 然后她把面包放在平底锅里，放在烤箱里。

流浪汉没有看到她这样做，然后他要求吃点东西。 奶奶让他吃了一顿饭，等他吃完饭后，他开始在厨房里四处游荡，查看所有东西并打开方格门。 然后他走进奶奶的厕所，把buro的抽屉和行李箱翻了个底朝天，把里面的东西都扔了。 他发现的只是一个钱包，里面有一美元，他发誓并拿走了它。 当奶奶确定他真的走了时，她崩溃了，哭了起来。 她忘记了面包，它烧得像煤一样黑。 当她闻到它燃烧的时候，奶奶跑过去把它拔了出来。 她非常害怕挂坠盒被宠坏了，但她锯开面包，它在那里安然无恙。 当她的汉娜阿姨回来时，她说奶奶应该得到这个小盒坠子，因为她非常聪明地保存了它，她把它送给了她，奶奶总是戴着它，并为此感到非常自豪。 奶奶常说那是她一生中唯一被宠坏的面包。

彼得·克雷格。

（FELICITY：“那些故事都很好，但它们只是真实的故事。写真实的故事很容易。我以为彼得被任命为小说编辑，但自从报纸开始以来他从未写过任何小说。那不是我的想法一个小说编辑。他应该用自己的头脑编故事。” 彼得，SPUNKILY：“我也可以，下次我也会。写真实的故事并不容易。更难，'因为你必须坚持事实。” FELICITY：“我不相信你可以编造一个故事。” PETER：“我会告诉你的！”）

我最激动人心的冒险

轮到我写了，但我很紧张。 我最糟糕的冒险发生在两年前。 这是一个可怕的。 我有一条条纹缎带，棕色和黄色条纹，但我丢了。 我很抱歉这是一条漂亮的丝带，学校里所有的女孩都嫉妒它。 （FELICITY：“我不是。我觉得它一点也不漂亮。” CECILY：“嘘！”）我到处打猎，但找不到。 第二天是星期天，我跑进前门的房子，看到台阶上有东西，我以为是我的丝带，经过时我抓住了它。 但是，哦，那是一条蛇！ 哦，我永远无法描述当我感到那可怕的东西在我手中蠕动时的感受。 我放手了，尖叫着，尖叫着，妈妈因为我星期天大喊大叫而生气，让我读了圣经中的七章，但在我读完之后我并不介意。 我宁愿死也不愿再次拥有这样的经历。

莎拉·雷。

祝她生日快乐

哦，金色头发的少女集市
还有最纯白的眉毛，
我为你而战，我为你而死
让我成为你忠实的编织者。

这是你的生日祝福日
你今天十三岁
愿你像现在一样快乐公平
直到头发变白。

我凝视着你闪亮的眼睛，
它们是如此的蓝色和明亮。
我为你而战 我为你而死
让我成为你忠实的编织者。

一个朋友。

（DAN：“大蛇，谁弄出来的？我敢打赌是 Peter。” FELICITY 带着尊严：“嗯，这超出了你的能力。你不能写诗来挽救你的生命。” PETER，除了贝弗利：“她似乎很高兴。我很高兴我写了它，但这是一项非常艰苦的工作。”）

个人

Patrick Grayfur，Esq.，最近由于长时间不在家，让他的朋友们非常焦虑。 被发现时他很瘦，但现在和以前一样胖和自负。

20 月 XNUMX 日星期三，Olivia King 小姐与哈利法克斯的 Robert Seton 博士在神圣的婚姻关系中团结在一起。 Sara Stanley 小姐是伴娘，Andrew Seton 先生出席了新郎。 这对年轻夫妇收到了许多精美的礼物。 马伍德牧师喜结连理。 仪式结束后，以 Alex King 夫人著名的风格享用了丰盛的晚餐，这对幸福的夫妇离开了他们在新斯科舍省的新家。 他们的许多朋友也加入进来，祝他们一生幸福和繁荣。

一份珍贵的我们不见了，
我们所爱的声音静止了。
我们家有空位
那永远无法填满。

（故事女孩：“天哪，听起来好像有人死了。我在墓碑上看到过这节经文。那条通知是谁写的？” FELICITY，谁写的：“我认为这与婚礼一样合适参加葬礼！”）

我们学校的音乐会于29月XNUMX日晚举行，取得了巨大的成功。 我们为图书馆赚了十美元。

我们很遗憾地记载，Sara Ray 小姐最近在与黄蜂巢进行剧烈运动时遇到了不幸。 寓意是最好不要与黄蜂的巢穴玩耍，无论是新的还是旧的。

贝沃特的 CB Hawkins 夫人正在为罗杰叔叔看管。 她是一个非常大的女人。 罗杰叔叔说他不得不花太多时间在她身边走来走去，但除此之外，她还是一位出色的管家。

据悉，学校闹鬼。 最近一天晚上两点钟，那里出现了一道神秘的光。

（故事女孩和我在其他人的背后交换了会意的微笑。）

Dan 和 Felicity 上周二吵架了——不是用拳头，而是用舌头。 像往常一样，丹表现最好。 （Felicity 讽刺地笑了笑。）

Markdale 的 Newton Craig 先生在国外进行了一段时间的访问后，最近回到了家。 我们很高兴欢迎克雷格先生回到我们中间。

比利罗宾逊上周受伤了。 一头牛踢了他一脚。 我想我们感到高兴是邪恶的，但我们都感到高兴，因为去年夏天他用魔法种子欺骗了我们。

1 月 XNUMX 日，罗杰叔叔派彼得·克雷格先生到豪宅借用亚当祖父的传记。 马伍德先生告诉彼得，他认为亚当没有祖父，并建议他回家看看年鉴。 （彼得，酸溜溜地：“你的罗杰叔叔认为他很聪明。” 费利西蒂，严肃地说：“罗杰叔叔很聪明。骗你太容易了。”）

一对蓝色的鸟在井边的一个洞里筑巢，就在蕨类植物的下面。 当我们往下看时，我们可以看到鸡蛋。 他们太狡猾了。

五月的一天，菲利克斯坐下来解决问题。 菲利克斯认为打扫房间是非常愚蠢的。

广告。

丢失——被盗——或迷失——一颗心。 Finder 将通过将其返回到 Cyrus E. Brisk，Desk 7，Carlisle School 来获得奖励。

丢失或被盗。 一根大约三英寸长、一英寸厚的棕色头发。 Finder 将亲切地回到卡莱尔学校 15 号桌的 Cecily King 小姐那里。

（西西丽：“赛勒斯把我的头发放在他的圣经里作为书签，弗洛西告诉我的。他说尽管他已经放弃了希望，但他的意思是永远留着它作为纪念。”丹：“我会从他的主日学校的圣经。” 西西丽，脸红：“哦，如果对他有任何安慰，就让他留着吧。此外，偷东西是不对的。” 丹：“他偷了它。” 西西丽：“但是先生。马伍德说两个错误永远不会成为一个正确的。”）

家政部

据说奥利维亚姨妈的结婚蛋糕是卡莱尔有史以来最好的。 我和妈妈做到了。

焦虑的询问者： - 如果你能得到其他任何东西，最好不要用粘液卷曲你的头发。 木瓜汁更好。 （西西丽，苦涩地：“我想我永远也听不到最后的粘液了。”丹：“问她是谁用牙粉制作饼干的？”）

上周我们今年春天第一次吃大黄馅饼。 他们很好，但对奶油很硬。

幸福之王。

礼仪部

患者：——如果一个年轻人偷了我的一绺头发，我该怎么办？ Ans.:——再长一些。

不，Flx，小毛毛虫不叫小猫毛虫。 （FELIX，愤怒：“我从来没有问过那个！Dan 只是从头到尾把那个礼仪专栏写出来！” FELICITY：“无论如何，我看不出这种问题与礼仪有什么关系。”）

是的，Ptr，如果你负担得起，请一位女士朋友吃两次冰淇淋是很合适的。

不，弗莱克蒂，嚼烟可不雅。 最好坚持使用云杉胶。

丹王。

时尚笔记

褶边平纹细布围裙今年夏天会很流行。 用针织花边修剪它们不再流行。 一个口袋被认为是聪明的。

蛤壳是时尚的纪念品。 你把你的名字和日期写在一个里面，你的朋友在另一个里面写她的，然后你们交换。

西西丽国王。

有趣的段落

先生。 珀金斯：——“彼得，说出世界上的大岛的名字。”

彼得：——“岛屿、不列颠群岛和澳大利亚。” （彼得，挑衅地说：“好吧，帕金斯先生说他猜我是对的，所以你不必笑。”）

这是一个真实的笑话，并且真的发生了。 又是关于塞缪尔·克拉斯克先生。 有一次他在主持一个祷告会，他透过窗户看到警官开车过来，猜想他是在追他，因为他总是欠债。 所以他非常匆忙地叫凯西弟兄带头祷告，而凯西弟兄闭着眼睛祷告，其他人都低着头。克拉斯克先生在警官进来之前就从窗外逃走了，因为他没有不喜欢在祈祷完成之前进来。

罗杰叔叔说这是克拉斯克先生的一个聪明的把戏，但我认为这没有多少宗教信仰。

费利克斯国王。

当我们这些多年前在老果园玩耍，快乐相伴走在黄金路上的孩子们，在忙碌的生活中时不时相聚，畅谈那许多欢乐的月亮时， ——我们的一些冒险经历在记忆中比其他经历更加生动，并且经常被讨论。 我们从杰瑞·考恩那里买上帝照片的时间——丹吃毒浆果的时间——我们听到幽灵般的钟声的时间——帕迪的迷惑——州长夫人的来访——以及我们在暴风雨中迷路的那个晚上——所有唤醒回忆的笑话和笑声； 但无非是星期日的回忆 Peg Bowen 来到教堂坐在我们的长椅上。 尽管上帝知道，正如 Felicity 所说，我们当时并不认为笑有什么关系——远非如此。

那是七月的一个星期天晚上。 亚历克叔叔和珍妮特阿姨出去参加早教，晚上没有参加，我们小混混一起走在长长的山路上，穿着周日的装束，并或多或少地尝试着也穿上周日的脸。 那些穿过夏日傍晚的黄金般的步行去教堂，对我们来说总是很愉快，我们从不匆忙，但另一方面，我们非常小心不要迟到。

这个特别的夜晚特别美丽。 炎热的一天过后天气凉爽，我们周围的麦田都在成熟，即将收获。 一路上，风和草一起闲聊，毛茛在它们上面翩翩起舞，金光闪闪。 一波波蜿蜒的阴影掠过成熟的干草田，掠夺的蜜蜂在路边的花园里唱着自在的轻歌。

“今晚的世界真可爱，”故事女孩说。 “我只是讨厌进入教堂并关闭外面所有的阳光和音乐的想法。 我希望我们能在夏天在外面进行这项服务。”

“我认为这不是很虔诚，”Felicity 说。

“我会觉得在外面比在里面更虔诚，”故事女孩反驳道。

“如果服务在外面，我们就不得不坐在墓地里，那不会很愉快，”菲利克斯说。

“此外，音乐并没有被拒之门外，”Felicity 补充道。 “合唱团在里面。”

“'音乐具有抚慰野蛮乳房的魅力，'”彼得说，他开始习惯用类似的宝石装饰他的谈话。 “这是莎士比亚的一部戏剧。 我现在正在阅读它们，因为我读完了圣经。 他们很棒。”

“我不知道你什么时候有时间阅读它们，”Felicity 说。

“哦，我在周日下午回家的时候读过它们。”

“我认为他们不适合在星期天阅读，”Felicity 惊呼道。 “妈妈说瓦莱里娅·蒙塔古的故事不是。”

“但莎士比亚与瓦莱里娅不同，”彼得抗议道。

“我看不出是什么方式。 他写了很多不真实的东西，就像瓦莱里娅一样，他也写了脏话。 瓦莱里娅从不这样做。 她的角色都以非常优雅的方式说话。”

“嗯，我总是跳过脏话，”彼得说。 “马伍德先生曾经说过，圣经和莎士比亚可以很好地提供任何图书馆。 所以你看他把它们放在一起，但我相信他永远不会说圣经和瓦莱里亚会成为一个图书馆。”

“好吧，我所知道的是，我永远不会在星期天读莎士比亚，”费莉西蒂高傲地说。

“我想知道年轻的戴维森先生是什么样的传教士，”塞西莉推测。

“好吧，我们今晚听到他的消息就知道了，”故事女孩说。 “他应该是个好人，因为他的叔叔在他面前是一位出色的传教士，尽管他是一个非常心不在焉的人。 但罗杰叔叔说，马伍德先生假期里的供应量从来都不多。 我知道一个关于老戴维森先生的非常有趣的故事。 他曾经是贝沃特的部长，你知道，他有一个大家庭，他的孩子们非常淘气。 一天，他的妻子正在熨烫，她熨了一个很大的睡帽，上面有褶边。 其中一个孩子在她不注意的时候拿了它，把它藏在他父亲最好的海狸帽里——他星期天戴的那顶。 当戴维森先生下周日去教堂时，他戴上帽子时没有看王冠。 他走到一间棕色书房里的教堂，在门口摘下帽子。 睡帽刚刚滑落到他的头上，就好像它已经戴上一样，他脸上的褶边很突出，绳子垂在他的背上。 但他从来没有注意到，因为他的思绪很远，他就这样走上了教堂的过道，走进了讲坛。 他的一位长辈不得不蹑手蹑脚地告诉他他头上的东西。 他茫然地摘下它，举起它，看着它。 “保佑我，这是莎莉的睡前酒！” 他轻声叫道。 “我不知道我怎么能穿上它。” 然后他只是平静地把它塞进口袋继续服务，睡帽的长绳一直从他的口袋里垂下来。”

“在我看来，”彼得说，在我们迎接这个故事的笑声中，“一个关于牧师的有趣故事比任何其他人更有趣。 我想知道为什么。”

“有时我认为讲述有关部长的有趣故事是不正确的，”Felicity 说。 “这当然不尊重。”

“一个好故事就是一个好故事——不管它是关于谁的，”故事女孩不合语法地津津乐道地说。

当我们到达教堂时，教堂里还没有人，所以我们按照习惯的漫步穿过围绕它的墓地。 故事女郎像往常一样为她母亲的坟墓带来了鲜花，当她把它们放在上面的时候，我们其他人读了一百遍国王曾祖母墓碑上的墓志铭，这是由曾祖母写的。 那个墓志铭在家家户户之间，有喜有忧，有笑有泪。 它对我们来说有着永恒的魅力，我们每个星期天都会通读一遍。 在直立的红岛砂岩板中切得很深，墓志铭如下：

甜蜜的离去的灵魂

接受一个感恩的寡妇付出的誓言，
以后的每一个日日夜夜都将听到她对以撒的赞美。
虽然你心爱的形体必须在严重的腐烂中
然而，从她的心中，你的记忆没有时间，没有变化将偷走。
做你从永恒幸福的豪宅
记住你痛苦的遗物。
用天使般的爱注视她——
抚慰她悲伤的生活，为她的结局欢呼
经历这个世界的危险和悲伤。
然后带着你众所周知的微笑迎接她，欢迎
在最后的美好一天。

“嗯，我不知道老太太在开什么车，”丹说。

“这是一个很好的方式来谈论你的曾祖母，”费莉西蒂严厉地说。

“家庭指南怎么说你应该谈论你的曾祖母，亲爱的？” 丹问道。

“有一件事让我感到困惑，”塞西莉说。 “她自称是一个感恩的寡妇。 现在，她感激什么？”

“因为她终于摆脱了他，”不优雅的丹说。

“哦，不可能是那样的，”塞西莉严肃地抗议道。 “我一直听说曾祖父和曾祖母非常依恋。”

“也许，那么，这意味着她很感激能拥有他这么久，”彼得建议道。

“我想，她很感激他，因为他在生活中对她非常好，”Felicity 说。

“什么是‘苦残’？” 菲利克斯问道。

“'Relict' 是我讨厌的词，”故事女孩说。 “这听起来很像遗物。 遗物和寡妇一样，也只有男人才能成为遗物。”

“曾祖母在墓志铭的最后一段似乎没有押韵，”丹评论道。

“找到押韵并不像你想象的那么容易，”彼得根据自己的经验承认。

“我认为，金祖母打算将墓志铭的最后一段写成空白诗句，”费莉西蒂庄重地说。

当我们进入老式的方形国王长椅时，教堂里仍然只有零星的人。 当 Felicity 激动地低声说：“这是 Peg Bowen！”

我们都盯着佩格，他在过道上悠闲地踱来踱去。 我们这样做可能是情有可原的，因为很少有这样的人物侵入卡莱尔教堂高雅的过道。 佩格穿着她平时穿的短裙，下摆有点破旧，腰身是亮丽的火鸡红印花布。 她没有戴帽子，灰白的黑发披散在肩上。 脸、胳膊和脚都赤裸着——脸、胳膊和脚上都撒满了面粉。 那天晚上见到佩格的人当然不会忘记这次幻影。

佩格的黑眼睛闪烁着一种比平常更狂野和断断续续的光芒，在教堂上空盘旋，然后落在我们的长椅上。

“她来了，”菲丽西蒂惊恐地低声说。 “我们不能分散开来让她认为长椅已经满了吗？”

但是这个动作来得太晚了。 唯一的结果是，菲丽西蒂和故事女郎在移动的过程中，在他们之间留下了一个空位，佩格迅速钻了进去。

“嗯，我在这里，”她大声说。 “我曾经说过我再也不会把卡莱尔教堂的门弄暗了，但是那里的那个男孩”——向彼得点点头——“去年冬天说让我思考，我得出结论，也许我最好偶尔来一次，为了安全起见。”

那些可怜的女孩们陷入了痛苦之中。 教堂里的每个人都看着我们的长椅微笑。 我们都觉得自己太丢脸了； 但我们无能为力。 佩格非常享受，毫无疑问。 从她坐的地方她可以看到整个教堂，包括讲坛和画廊，她的黑眼睛用不安的目光扫过它。

“保佑我，还有 Sam Kinnaird，”她大声喊道。 “他是那个星期天在教堂台阶上向雅各布·马尔勒索四美分的人。 我听到了他的声音。 “我想，雅各布，你去年秋天买的那头牛欠我 XNUMX 美分。 回想你不能做出改变？ 嗯，你知道的，'让一只猫笑起来吧。 Kinnairds 都非常接近，我可以告诉你。 他们就是这样致富的。”

Sam Kinnaird 在这次演讲中的感受或想法，教会中的每个人都必须听到，我不知道。 八卦说他变色了。 我们可怜的国王长椅上的人只关心我们自己的愤怒情绪。

“还有梅丽塔·罗斯，”佩格继续说。 “她戴着和六年前我上次在卡莱尔教堂时一样的帽子。 有些人有使事情持久的诀窍。 但是看看埃尔默布鲁尔夫人穿的风格，是吗？ 耶兹不会认为她的母亲死在贫民窟里，对吧？”

可怜的布鲁尔太太！ 从她漂亮的童鞋尖到帽子上那串精致的鸵鸟尖——她的衣着整齐、华丽； 但我大胆地认为，那天晚上她本可以从她时髦的装束中获得一点乐趣。 一些未重生的人，包括丹，都忍不住笑得发抖，但大多数人看起来都不敢笑，生怕接下来轮到他们。

“老斯蒂芬格兰特进来了，”佩格恶狠狠地喊道，朝他挥舞着粉状的拳头，“看起来黄油在他嘴里不会融化。 他可能是个长老，但他同样是个无赖。 他放火烧了他的房子以获得保险，然后指责我这样做。 但我为此和他达成了共识。 哦是的！ 他知道，我也知道！ 呵呵！”

佩格恶毒地笑了笑，斯蒂芬格兰特努力装出一副什么都没说的样子。

“哦，部长不会来吧？” Felicity在我耳边呻吟。 “那她当然得停下来了。”

但是部长没有来，佩格也没有停下来的打算。

“有玛丽亚迪恩。” 她继续说。 “我好多年没见过玛丽亚了。 我从不打电话给她，因为她似乎从不在家中吃东西。 她是克莱顿，克莱顿一家永远不会做饭。 玛丽亚分拣机看起来好像在洗衣服时缩水了，不是吗？ 还有道格拉斯·尼科尔森。 他的兄弟在家里的煎饼里放了老鼠药。 不错的小技巧，不是吗？ 他们说这是错误的。 我希望这是一个错误。 他的妻子全身都是丝绸。 耶兹不会想着看她，她是穿着棉花结婚的——而且非常感谢能结婚，这是我的意见。 有蒂莫西帕特森。 他是世上最卑鄙的人——甚至比山姆·金奈德更卑鄙。 蒂莫西付给他的孩子每人 XNUMX 美分让他们不吃晚饭，然后在他们上床睡觉后从他们的口袋里偷走这些美分。 这是事实。 当他的老父亲去世时，他不会让他的妻子把他最好的衬衫穿在他身上。 他说他的次佳表现已经很不错了。这是另一个事实。”

“我再也受不了了，”Felicity 哀号。

“看这里，Bowen 小姐，你真的不应该那样谈论人，”Peter 用低沉的语气责备道，尽管 Felicity 的痛苦让他对 Peg 敬畏，但还是激怒了他。

“祝福你，孩子，”佩格和蔼地说，“我和其他人的唯一区别是我大声说这些话，他们只是这么想。 如果我告诉 yez 我所知道的关于这个会众的所有事情，你会感到惊讶。 有薄荷吗？”

令我们惊恐的是，佩格从她裙子的口袋里拿出一把薄荷糖锭，每人递给我们一个。 我们不敢拒绝，但我们每个人都小心翼翼地拿着锭剂。

“吃掉它们，”佩格相当严厉地命令道。

“妈妈不允许我们在教堂里吃糖果，”Felicity 摇摇晃晃地说。

“嗯，我见过和你妈妈一样优秀的女士在教堂里给孩子吃含片，”佩格高傲地说。 她把一颗薄荷放进自己的嘴里，津津有味地吮吸着。 我们松了口气，因为她在这个过程中没有说话； 但我们的救济时间很短。 一群穿着漂亮的年轻女士从我们的长椅旁边扫过，再次让佩格离开。

“Yez 不必那么拘谨，”她大声而嘲弄地说。 “Yez 就是在面粉桶中摇晃的所有 yez。 还有老亨利弗里文，还在地上。 我用他的名字叫我的鹦鹉，因为它们的鼻子一模一样。 看看 Caroline Marr，好吗？ 那是一个非常想结婚的女人，还有亚历山大马尔。 无论如何，他是一个真正的基督徒，他的狗也是。 我总能通过他养的狗的种类来衡量一个人的宗教信仰。 亚历山大·马尔是个好人。”

听到佩格对某人说得好，我感到很欣慰。 但这是她唯一的例外。

“看看戴夫弗雷泽昂首阔步，”她继续说。 “那个人经常感谢上帝，以至于他不像其他人那样成为现实。 他不是！ 还有苏珊·弗里文。 她嫉妒所有人。 她甚至嫉妒罗杰斯老人，因为他葬在墓地最好的地方。 赛斯·厄斯金（Seth Erskine）有着他与生俱来的样子。 他们说上帝创造了每个人，但我相信魔鬼创造了所有的厄斯金人。”

“她一直在变得更糟。 她接下来会说什么？” 可怜的费莉西蒂小声说。

但她的殉难终于结束了。 牧师出现在讲坛上，佩格沉默了。 她将赤裸的、粉状的双臂抱在胸前，一双黑眼睛盯着年轻的牧师。 在接下来的半小时里，她的举止是端庄的，除了当牧师祈祷我们都可以在审判中仁慈时，佩格多次大声而有力地射出“阿门”，有点让佩格感到不安。是一个陌生人。 他睁开眼睛，吃惊地看了我们的长椅一眼，然后镇定下来继续往前走。

佩格静静地听着布道，一动不动，直到戴维森先生讲到一半。 然后她突然站了起来。

“这对我来说太无聊了，”她惊呼道。 “我想要更刺激的东西。”

戴维森先生停了下来，佩格在一片寂静中沿着过道走去。 走到过道的一半，她转身面对部长。

她说：“这个教堂里有太多的伪君子，不适合正派的人来。” “与其像你们大多数人那样虚伪，不如深入树林自杀。”

转身，她大步走向门口。 然后她转向帕提亚射击。

“有时我有点为上帝担心，看到他有这么多事情要处理，”她说，“但我认为我不必担心，这么长时间以来，有很多牧师要告诉他该做什么。”

用那个钉子从她脚下抖落了卡莱尔教堂的灰尘。 可怜的戴维森先生继续他的演讲。 老贝利长老，地震无法分散他对讲道的注意力，后来宣称这是一个极好的和有启发性的劝告，但我怀疑卡莱尔教堂的其他人是否尝到了很多或从中得到了很多好处。 当然，我们王家没有。 当我们到家时，我们甚至不记得文本。 菲丽西蒂很不舒服。

“先生。 当戴维森坐在我们的座位上时，她肯定会认为她属于我们的家人，”她苦涩地说。 “哦，我觉得我永远无法克服这种屈辱！ 彼得，我真希望你不要去告诉人们他们应该去教堂。 发生这一切都是你的错。”

“没关系，总有一天会讲一个好故事的。”故事女郎津津有味地说道。

在八月的果园里，六个孩子和一个大人围坐在讲坛的石头周围。 大人是里德小姐，她已经准备给女孩们上音乐课，并同意留下来喝茶，这让女孩们非常高兴，她们继续以有增无减的浪漫热情崇拜她。 故事女郎在金色的草地上向我们走来，手里拿着一朵大罂粟花，就像盛满了八月巫术之酒的血红色圣杯。 她把它递给里德小姐，当后者把它拿到她纤细美丽的手中时，我看到她的无名指上有一枚戒指。 我注意到了，因为我听女孩们说里德小姐从不戴戒指，不喜欢它们。 这不是一枚新戒指； 它很漂亮，但设计和设置老式，中央蓝宝石周围闪烁着钻石。 后来，里德小姐走后，我问故事女郎是否注意到了这枚戒指。 她点点头，但似乎不愿意多说。

“看这里，莎拉，”我说，“那枚戒指有点东西——你知道的东西。”

“我告诉过你，曾经有一个故事在成长，但你必须等到它完全成熟，”她回答道。

“里德小姐会嫁给任何人——我们认识的任何人吗？” 我坚持了下来。

“好奇害死猫，”故事女孩冷冷地说道。 “里德小姐没有告诉我她会嫁给任何人。 你会在适当的时候发现所有对你有益的事情。”

当故事女郎装出大人的样子时，我不太喜欢她，我以一种似乎很能取笑她的庄重态度放弃了这个话题。

她离开了一个星期，去马克代尔拜访表亲，她带着新的宝库回家了，其中大部分是她从马克代尔港的老水手那里听说的。 那天早上她答应告诉我们“北岸有史以来最悲惨的事件”，现在我们提醒她她的承诺。

“有人称之为'洋基风暴'，而其他人称之为'美国狂风'，”她开始说，坐在里德小姐身边，喜气洋洋，因为后者搂着她的腰。 “这件事发生在将近 1851 年前，也就是 1851 年 XNUMX 月。港口的科尔斯老先生告诉了我这一切。 那时他还很年轻，他说他永远不会忘记那段可怕的时光。 你知道在那个年代，每年夏天都会有数百艘美国渔船来到海湾捕捞鲭鱼。 在 XNUMX 年 XNUMX 月的一个美丽的星期六晚上，从马克代尔海角可以数出一百多艘这样的船只。 到星期一晚上，其中有七十多个已被摧毁。 那些逃脱的大多是星期六晚上进港的那些，以保持星期天。 科尔斯先生说，其余的人周日一整天都呆在外面钓鱼，整个星期都一样，他说风暴是对他们这样做的一种判断。 但他承认，甚至其中一些人后来也进入了港口并逃脱了，所以很难知道该怎么想。 但可以肯定的是，周日晚上发生了一场突如其来的可怕风暴——科尔斯先生说，这是北岸已知的最严重的风暴。 它持续了两天，数十艘船只被打上岸并完全失事。 大多数在沙滩上上岸的船只的船员都得救了，但那些撞在岩石上的船只却被打碎了，失去了所有的手。 风暴过后的几个星期里，北岸到处都是淹死的人的尸体。 想想吧！ 他们中的许多人不为人知，无法辨认，他们被埋葬在马克代尔墓地。 科尔斯先生说当时在马克代尔的校长写了一首关于风暴的诗，科尔斯先生向我背诵了前两节经文。

“‘这里是渔民的山坡坟墓，
旁边的教堂，周围的树林，
下面，空洞的呻吟波
可怜的渔民被淹死的地方。

“'突然的风暴，蓝色的韦尔金撕裂了，
海员们被抛来抛去
和海藻一起卷到岸边
地民凝视着痛苦的心。

“先生。 科尔斯记不得更多了。 但是洋基风暴的所有故事中最悲伤的是关于富兰克林德克斯特的故事。 富兰克林德克斯特号在马克代尔海角上岸，船上所有人都遇难了，其中包括船长和他的三个兄弟。 这四个年轻人是住在缅因州波特兰的一位老人的儿子，当他听说发生了什么事后，他立即来到岛上，看看是否能找到他们的尸体。 他们都上岸，埋葬在马克代尔墓地； 但他决心把它们捡起来带回家埋葬。 他说他已经答应他们的母亲把她的儿子们带回家给她，他必须这样做。 所以他们被带到马克代尔港的一艘帆船上，准备带回缅因州，而父亲本人则乘坐客轮回家。 帆船的名字是赛斯霍尔，船长的名字也是赛斯霍尔。 霍尔船长是一个极其亵渎的人，习惯于发誓令人毛骨悚然的誓言。 在他驶出马克代尔港的那天晚上，老水手警告他，一场风暴正在酝酿，如果他不等到风暴结束，风暴就会袭来。 船长因为已经遇到了几次延误，变得很不耐烦，脾气暴躁。 他发了一个邪恶的誓言，那天晚上他会离开马克代尔港，“全能的上帝自己不应该抓住他。” 他确实驶离了港口； 风暴确实抓住了他，赛斯大厅全都倒塌了，死者和生者一起找到了一个水汪汪的坟墓。 因此，缅因州那位可怜的老母亲终究没有让她的儿子们回到她身边。 科尔斯先生说，似乎注定他们不应该安息在坟墓中，而应该躺在海浪下，直到大海放弃死亡的那一天。”

“'他们也睡在那紫色的潮汐下
正如其他人一样，'”

里德小姐轻声引用。 “我非常感谢，”她补充说，“我不是那些亲人'乘船下海'的人之一。 在我看来，他们比这个世界的心痛要高出三倍。”

“斯蒂芬叔叔是一名水手，他被淹死了，”费利西蒂说，“他们说这伤了金祖母的心。 我不明白为什么人们不能在旱地上知足。”

塞西莉的眼泪一直滴在她忠实地绣着的签名被子方格上。 从去年秋天开始，她就一直在努力为它搜集名字，并且有一个不错的数字； 但是基蒂马尔还有一个，这肯定是塞西莉美中不足的地方。

“此外，我得到的一个不是付钱的——佩格鲍文的，”她哀叹道，“而且我想永远不会，因为我永远不敢向她要。”

“我根本不会戴它，”Felicity 说。

“哦，我不敢不去。 她肯定会发现我没有，然后她会非常生气。 我希望我能再得到一个名字，然后我就满足了。 但我不知道有一个人没有被问过。”

“除了坎贝尔先生，”丹说。

“哦，当然没人会问坎贝尔先生。 我们都知道这没有用。 他根本不相信使命——事实上，他说他讨厌提到使命——而且他从不给他们一分钱。”

“尽管如此，我认为他应该被问到，这样他才不会有任何人没有问过他的借口，”丹宣称。

“你真的这么认为吗，丹？” 塞西莉认真地问道。

“当然，”丹庄严地说。 丹甚至喜欢时不时地取笑西西莉。

塞西莉再次陷入焦虑的思绪中，这一天剩下的时间里，她的额头上都充满了关怀。 第二天早上她来找我说：

“Bev，今天下午要不要和我一起去散步？”

“当然，”我回答。 “有什么特别的地方吗？”

“我要去见坎贝尔先生，问他为我的广场叫什么名字，”塞西莉坚决地说。 “我认为这不会有任何好处。 你记得，去年夏天他不会给图书馆任何东西，直到故事女孩告诉他关于他祖母的故事。 这次她不会和我一起去——我不知道为什么。 我不会讲故事，一想到去找他，我就害怕得要死。 但我相信这是我的职责； 此外，我很想在我的广场上获得与 Kitty Marr 一样多的名字。 所以如果你和我一起去，我们今天下午就去。 我简直不能一个人去。”

因此，那天下午我们在他的巢穴里给狮子留了胡子。 我们走的路是一条美丽的路，因为我们“穿越了很多路”，我们很享受，尽管我们没想到与坎贝尔先生的采访是一次非常愉快的采访。 可以肯定的是，在我们最后一次拜访他的时候，他一直很客气，但那个故事女孩当时一直和我们在一起，用她神奇的声音和个性使他变得幽默和慷慨。 我们现在没有这样的盟友，众所周知，坎贝尔先生强烈反对任何形式的任务。

“我不知道如果我能穿上我的好衣服会不会更好，”塞西莉说，看着她的印花连衣裙，虽然整洁干净，但不可否认的是，它已经褪色了，而且很短而且很短。紧的。 “故事女郎说会，我也想，但妈妈不让。 她说这都是胡说八道，坎贝尔先生永远不会注意到我穿了什么。”

“我认为坎贝尔先生注意到的东西比你想象的要多得多，”我睿智地说。

“好吧，我希望我们的通话结束了，”塞西莉叹了口气。 “我无法告诉你我有多害怕它。”

“现在，看这里，姐姐，”我兴高采烈地说，“在我们到达那里之前不要考虑它。 它只会破坏我们的步行，没有任何好处。 让我们忘记它，享受自己吧。”

“我会尝试，”塞西莉同意道，“但讲道比实践容易得多。”

我们的路首先经过一座山顶，山顶上挂满了金杆，云影像吉普赛船员一样在我们头顶飘荡。 卡莱尔，以其成熟的长度和宽度，躺在我们下方，沐浴在八月的阳光下，阳光从山谷的边缘溢出到遥远的马克代尔港，在丰收的金色山丘上。

然后是一个小山谷，上面长满了淡紫色的蓟花，难以捉摸地散发着它们的香味。 你说蓟没有香？ 带你去一个溪谷，在那里他们在露水时长出一些夏末的暮色； 在突然升起与你相遇的静止空气中，会飘来淡淡的芳香，奇妙的甜蜜和隐蔽，是那被鄙视的蓟花的升华。

在此之后，小路蜿蜒穿过一片冷杉林，木风在那里编织着它低沉的咒语，一条木溪在阴影中清晰地凹进——亲爱的、友善的、精灵般的阴影——潜伏在低矮的树枝下。 沿着那条蜿蜒小径的边缘长着一排排天鹅绒般的绿色苔藓，上面点缀着一簇簇鸽子浆果。 鸽子浆果不能吃。 它们是毛茸茸的，无味的东西。 但他们将被视为他们发光的猩红色。 它们是圆锥形森林喜欢用来装饰它棕色胸膛的宝石。 塞西莉收集了一些，别在她的身上，但它们并没有成为她。 我想，故事女孩的棕色卷发与那些绚丽的簇簇缠绕在一起会是多么迷人。 也许塞西莉也在考虑这个，因为她现在说，

“Bev，你不觉得故事女郎有什么变化吗？”

“有时候——只是有时候——她似乎更属于大人而不是我们，”我不情愿地说，“尤其是当她穿上伴娘礼服的时候。”

“嗯，她是我们当中年纪最大的，而你仔细想想，她才十五岁——那几乎是成年人了，”塞西莉叹了口气。 然后她突然激烈地补充说，“我讨厌我们任何人长大的想法。 Felicity 说她只是渴望长大，但我不想，一点也不。 我希望我能永远做一个小女孩——让你和菲利克斯以及所有其他人一起做玩伴。 我不知道是怎么回事——但一想到长大，我似乎就觉得很累。”

塞西莉的话——或者她甜美的棕色眼睛里充满渴望的神情——让我隐约感到不舒服。 我很高兴我们已经走到了旅程的尽头，坎贝尔先生的大房子在我们面前，他的狗严肃地坐在阳台台阶上。

“哦，亲爱的，”塞西莉颤抖着说，“我一直希望那条狗不会在我身边。”

“他从不咬人，”我向她保证。

“也许他没有，但他总是看起来好像他要去，”塞西莉补充道。

狗继续看，当我们小心翼翼地从他身边走过，爬上阳台台阶时，他转过头继续看。 坎贝尔先生在我们面前，狗在我们身后，塞西莉紧张得瑟瑟发抖； 但也许那个阴郁的畜生也在那里，否则我真的相信，当我们听到大厅里有脚步声时，她会无耻地转身逃跑。

然而，来到门口的是坎贝尔先生的管家。 她愉快地把我们领进坎贝尔先生正在看书的起居室。 他微微皱眉放下书，对我们怯生生的“下午好”一言不发。 但是当我们在悲惨的沉默中坐了几分钟，希望自己在一千英里之外，他笑着说，

“嗯，又是学校图书馆？”

塞西莉在我们来的时候说，她最害怕的是介绍这个主题。 但是坎贝尔先生给了她一个精彩的开口，她立刻疯狂地冲进去，用颤抖的声音和通红的脸颊紧张地结束她的解释。

“不，这是我们的 Mission Band 亲笔签名被子，坎贝尔先生。 里面有多少个方块就和乐队里的成员一样多。 每个人都有一个正方形，并为它收集名称。 如果你想在被子上印上你的名字，你需要付五美分，如果你想把它放在正方形中间的圆形点上，你必须支付十美分。 然后，当我们得到所有的名字时，我们将把它们绣在方块上。 这笔钱是给我们乐队在韩国支持的小女孩。 我听说没有人问过你，所以我想也许你会给我你的广场的名字。”

坎贝尔先生皱着眉头皱起了黑色的眉毛。

“东西，废话！” 他愤怒地叫道。 “我不相信外国使团——根本不相信他们。 我从来不给他们一分钱。”

“五美分不是一笔很大的数目，”塞西莉认真地说。

坎贝尔先生的怒容消失了，他笑了。

“这不会让我失望，”他承认道，“但这是事情的原则。 至于你的那个 Mission Band，如果不是为了你从中得到的乐趣，抓住你的一个。 你并不比我更关心异教徒的说唱。”

“哦，我们知道，”塞西莉抗议道。 “我们确实想到了韩国所有可怜的小孩子，我们喜欢认为我们正在帮助他们，如果他们的帮助很小的话。 我们是认真的，坎贝尔先生——确实是这样。”

“不要相信——一个字也不要相信，”坎贝尔先生不客气地说。 “你会做一些美好而有趣的事情。 你会开演唱会，追人要签名，给你父母给你的钱，这既不花时间也不费力气。 但你不会为异教徒的孩子做任何你不喜欢的事——你不会为他们做出任何真正的牺牲——抓住你！”

“我们确实会的，”塞西莉喊道，忘记了她在热情中的胆怯。 “我只是希望我有机会向你证明这一点。”

“你有，嗯？ 来吧，现在，我会接受你的话。 我来测试你。 明天是圣餐主日，教堂里挤满了人，他们都会穿上最好的衣服。 如果你明天穿着你现在穿着的服装去教堂，不告诉任何人你为什么这样做，直到一切结束，我会给你——为什么，我发誓我会给你五美元买那条被子你的。”

可怜的塞西莉！ 去教堂穿着褪色的印花连衣裙，带着破旧的小太阳帽和破旧的鞋子！ 坎贝尔先生非常残忍。

“我——我不认为妈妈会允许我，”她犹豫了。

她的折磨者冷酷地笑了笑。

“找个借口并不难，”他讽刺地说。

塞西莉脸红了，神情严肃地面对坎贝尔先生坐了起来。

“这不是借口，”她说。 “如果妈妈让我像这样去教堂，我就去。 但我得告诉她原因，坎贝尔先生，因为我敢肯定，如果我不这样做，她永远不会让我。”

“哦，你可以告诉你所有的家人，”坎贝尔先生说，“但是记住，在星期天结束之前，他们都不能告诉外面。 如果他们这样做，我一定会找到它，然后我们的交易就结束了。 如果我明天在教堂见到你，穿着你现在的样子，我会给你我的名字和五美元。 但我不会再见到你。 当你有时间考虑的时候，你就会缩小。”

“我不会，”塞西莉坚决地说。

“嗯，我们拭目以待。 现在和我一起到谷仓来。 我有你见过的最漂亮的小牛群。 我想让你看看他们。”

坎贝尔先生带我们参观了他的谷仓，非常和蔼可亲。 他有漂亮的马、牛和羊，我很高兴看到它们。 然而，我不认为塞西莉做到了。 她很安静，就连坎贝尔先生那一抹新的斑驳灰白的帅气也没有在她身上激起任何热情。 她已经对明天的殉难生活充满了痛苦的期待。 在回家的路上，她认真地问我，我是否认为坎贝尔先生死后会去天堂。

“他当然会，”我说。 “他不是教会的成员吗？”

“哦，是的，但我无法想象他能融入天堂。 你知道他除了牲畜什么都不喜欢。”

“我猜他喜欢戏弄人，”我回答。 “你明天真的要穿那件衣服去教堂吗，姐姐？”

“如果妈妈让我的话，我就不得不这么做，”可怜的塞西莉说。 “我不会让坎贝尔先生战胜我。 而且我确实想拥有和 Kitty 一样多的名字。 我确实想帮助可怜的韩国小孩子。 但这将是非常可怕的。 我不知道我是否希望妈妈会。”

我不相信她会，但珍妮特姨妈有时可以依靠意外。 她笑着告诉塞西莉她可以取悦自己。 Felicity 对此大发雷霆，并宣布如果 Cecily 进入这样的钻机，她不会去教堂。 丹讽刺地问她去教堂是否只是为了炫耀自己的漂亮衣服，看看别人的； 然后他们吵架了两天没有和对方说话，这让塞西莉很苦恼。

我怀疑可怜的姐姐虔诚地希望第二天会下雨； 但它非常好。 我们都在果园里等着故事女郎，直到塞西莉和菲丽西蒂准备好她才开始穿衣服去教堂。 Felicity 是她最漂亮的，戴着花边帽子、清爽的薄纱、飘飘的丝带和镶边的黑色拖鞋。 可怜的塞西莉穿着褪色的校服和厚重的铜头靴，站在她沉默而苍白的身旁。 但她的脸色，即使是苍白的，也非常坚定。 塞西莉把手放在犁上，并不属于那些回头的人。

“你看起来确实很糟糕，”Felicity 说。 “我不在乎——我要坐在詹姆斯叔叔的座位上。 我不会和你坐在一起。 那里会有这么多陌生人，还有所有的马克代尔人，他们会怎么看你？ 他们中的一些人也永远不会知道原因。”

“我希望故事女孩快点，”可怜的塞西莉说。 “我们要迟到了。 如果我能在任何人之前到达那里并悄悄地溜进我们的长椅，那就不会那么难了。”

“她终于来了，”丹说。 “为什么——她在做什么？”

故事女孩带着古怪的笑容加入了我们。 丹吹口哨。 塞西莉苍白的脸颊因理解和感​​激而涨红。 故事女孩也穿着她的学校印花连衣裙和帽子，没有戴手套，穿着厚重的鞋子。

“你不必独自经历这一切，塞西莉，”她说。

“哦，现在不会那么难了，”塞西莉说，长长地松了一口气。

我想即使那时也够难了。 故事女郎毫不在意，但塞西莉在投来好奇的目光下，却是不由得扭动了一下身子。 后来她告诉我，如果她一个人，她真的认为她无法忍受。

坎贝尔先生在教堂墓地的榆树下迎接我们，他的眼中闪烁着光芒。

“嗯，你做到了，小姐，”他对塞西莉说，“但你应该独自一人。 这就是我的意思。 我猜你认为你欺骗了我很好。”

“不，她没有，”故事女孩勇敢地说道。 “在她知道我要穿同样的衣服之前，她都穿好衣服准备来了。 所以她忠实地遵守了她的交易，坎贝尔先生，我认为你让她这样做是很残忍的。”

“你有，嗯？ 好吧，我希望你能原谅我。 我不认为她会这样做——我确信女性的虚荣心会战胜传教士的热情。 似乎没有——尽管我怀疑有多少是纯粹的传教士热情和多少只是普通的国王勇气。 我会信守诺言的，小姐。你会得到你的五块钱，介意你把我的名字写在圆形的空间里。 对我来说没有五美分的角落。”

一天早上吃早饭时，故事女郎说：“今晚我在果园里有话要对你说。” 她的眼睛非常明亮和兴奋。 她看起来好像睡得并不多。 她前一天晚上和里德小姐一起度过，直到我们其他人都上床睡觉才回来。 里德小姐已经完成了音乐课，几天后就要回家了。 塞西莉和费莉西蒂为此感到绝望，并像没有安慰的人一样悲痛。 但是故事女郎比他们任何一个都更忠于里德小姐，正如我注意到的那样，她没有表示任何遗憾，似乎对整个事情都很高兴。

“为什么现在不能说？” 菲丽西蒂问道。

“因为晚上是最好的讲述时间。我现在才提到它，这样你就会有一些有趣的事情可以期待一整天。”

“是关于里德小姐的吗？” 塞西莉问道。

“没关系。”

“我敢打赌她会结婚，”我回忆起那枚戒指，惊呼道。

“是她吗？” 菲丽西蒂和塞西莉一起喊道。

故事女郎恼怒地瞥了我一眼。 她不喜欢她的戏剧性公告被阻止。

“我不是说这是关于里德小姐的，也不是说不是。 你只能等到晚上。”

“我想知道它是什么，”塞西莉推测，当故事女孩离开房间时。

“我认为这没什么，”Felicity 说，开始收拾早餐盘子。 “故事女孩总是喜欢用这么少的东西做很多事情。 不管怎样，我不相信里德小姐会结婚。 她在这附近没有任何男朋友，阿姆斯特朗夫人说她确定她没有与任何人通信。 此外，如果她是的话，她就不太可能告诉故事女孩了。”

“哦，她可能会。 他们是这样的朋友，你知道的，”塞西莉说。

“Reade 小姐和她的朋友并不比她和我和你更好，”Felicity 反驳道。

“不，但有时在我看来，她和故事女郎是一种不同的朋友，而不是我和你，”塞西莉说。 “我无法解释我的意思。”

“难怪。 这种胡说八道，”菲丽西蒂嗤之以鼻。 “无论如何，这只是一些女孩的秘密，”丹高傲地说。 “我对它没有太大兴趣。”

但那天晚上他和我们其他人一起，对斯蒂芬叔叔的步行感兴趣或不感兴趣，那里成熟的苹果开始像树枝上的宝石一样发光。

“现在，你打算告诉我们你的消息吗？” 菲丽西蒂不耐烦地问道。

“里德小姐要结婚了，”故事女孩说。 “她昨晚告诉我的。 她将在两周内结婚。”

“找谁？” 女孩们惊呼道。

“给”——故事女郎挑衅地看了我一眼，好像在说，“无论如何，你不能破坏这个惊喜，”——“给——笨拙的男人。”

有那么一会儿，惊讶简直让我们哑口无言。

“你不是认真的，莎拉斯坦利？” 费莉西蒂终于倒抽了一口凉气。

“确实是我。 我以为你会惊讶。 但我不是。 我整个夏天都在怀疑，从我注意到的小事开始。 你不记得去年春天的那个晚上，我和里德小姐一起去看了一篇文章，回来后告诉你一个故事正在发展吗？ 当我隔着花园围栏停下来和他说话时，我从那个笨拙的男人看着她的方式中猜到了这一点。”

“可是——那个笨蛋！” 费莉西蒂无奈的说道。 “这似乎不可能。 里德小姐有没有亲自告诉你？”

“是的。”

“我想那一定是真的。 但它是如何产生的？ 他非常害羞和尴尬。 他是怎么鼓起勇气向她求婚的？”

“也许她问过他，”丹建议道。

故事女孩看起来好像她会告诉她是否愿意。

“我相信这就是它的方式，”我说，以吸引她。

“不完全是，”她不情愿地说。 “我知道这一切，但我不能告诉你。 我从我看到的事情中猜测了一部分——里德小姐告诉了我很多——当我们昨晚回家时，那个笨拙的人亲自告诉了我他的一面。 我在离开阿姆斯特朗先生家时遇到了他，我们一直走到他家。 天很黑，他就像在自言自语一样继续说话——我想他一开始就完全忘记了我在那里。 他对我从不害羞或尴尬，但他从来没有像昨晚那样说话。”

“你可以告诉我们他说了什么，”塞西莉催促道。 “我们永远不会告诉。”

故事少女摇了摇头。

“不，我不能。 你不会明白的。 此外，我不能说得恰到好处。 这是最难说的事情之一。 如果我告诉它，我会破坏它——现在。 也许有一天我能正确地说出它。 它非常漂亮——但如果它没有以完全正确的方式讲述，它可能听起来很荒谬。”

“我不明白你的意思，我相信你也不了解你自己，”菲丽西蒂小气地说。 “我只能看出，里德小姐要嫁给贾斯珀·戴尔，我一点也不喜欢这个主意。 她是如此美丽和甜蜜。 我以为她会嫁给一个潇洒的年轻人。 Jasper Dale 一定比她大了将近二十岁——而且他是那么的古怪和害羞——而且是一个隐士。”

“里德小姐非常高兴，”故事女孩说。 “她认为尴尬的男人很可爱——他也是。 你不认识他，但我认识。”

“好吧，你不必为此装出这么大的气势，”Felicity 嗤之以鼻。

“我没有装腔作势。 但这是真的。 里德小姐和我是卡莱尔唯一真正了解尴尬人的人。 没有人会躲在他的害羞背后去发现他是一个什么样的人。”

“他们什么时候结婚？” 菲丽西蒂问道。

“两周后。 然后他们马上就要回到Golden Milestone 住了。 里德小姐总是离我们这么近，不是很可爱吗？”

“我不知道她会怎么看待黄金里程碑的奥秘，”Felicity 评论道。

Golden Milestone 是这个笨蛋给他的家取的美丽名字； 正如这些编年史第一卷的读者所记得的那样，这其中有一个谜团。

“她对这个谜团了如指掌，并认为它非常可爱——我也是，”故事女孩说。

“你知道上锁房间的秘密吗？” 塞西莉叫道。

“是的，那个笨蛋昨晚把这一切都告诉了我。 我告诉过你，我会在某个时候找出其中的奥秘。”

“还有，这是什么？”

“我也不能告诉你。”

“我认为你既可恨又刻薄，”菲丽西蒂喊道。 “这和里德小姐没有任何关系，所以我想你可以告诉我们。”

“这和里德小姐有关系。 都是关于她的。”

“嗯，我不明白怎么会是这样，那个笨拙的人直到春天来到卡莱尔时，才看到或听说过里德小姐，”菲丽西蒂怀疑地说，“而且他已经关上了那个锁着的房间好几年了。”

“我无法向你解释——但正如我所说，”故事女孩回答。

“嗯，这是一件很奇怪的事情，”Felicity 反驳道。

“房间里书上的名字是爱丽丝——而里德小姐的名字是爱丽丝，”塞西莉惊叹道。 “在她来之前，他认识她吗？”

“太太。 格里格斯说那个房间已经锁了十年了。 十年前，里德小姐还是一个十岁的小女孩。 她不可能是书中的爱丽丝，”Felicity 争辩道。

“我想知道她是否会穿蓝色丝绸连衣裙，”萨拉雷说。

“如果照片不是她的，她会怎么处理？” 塞西莉补充道。

“这张照片不可能是她的，否则当她来到卡莱尔时，格里格斯夫人也会认识她的，”菲利克斯说。

“我不去想这件事了，”费莉西蒂生气地叫道，故事女郎听着各种猜测时露出的好笑让他更生气了。 “我认为萨拉和她不告诉我们的时候一样卑鄙。”

“我不能，”故事女孩耐心地重复道。

“你说过有一次你知道'爱丽丝'是谁，”我说。 “你的想法和真相一样吗？”

“是的，我猜的几乎是对的。”

“你认为他们结婚后会锁上房间吗？” 塞西莉问道。

“不好了。 我可以告诉你这么多。 是里德小姐的专属客厅。”

“为什么，那么，也许我们有时间自己去看一下，当我们去看瑞德小姐的​​时候，”塞西莉叫道。

“我会害怕进入它，”萨拉雷承认。 “我讨厌神秘的事物。 他们总是让我紧张。”

“我爱他们。 他们太令人兴奋了，”故事女孩说。

“想想看，这将是我们认识的人的第二次婚礼，”塞西莉说。 “那不是很有趣吗？”

“我只希望接下来的事情不会是葬礼，”萨拉雷阴郁地说。 “昨晚我们厨房的桌子上点着三盏灯，朱迪·皮诺说这是葬礼的明确标志。”

“嗯，葬礼一直在进行，”丹说。

“但这意味着你认识的人的葬礼。 我不太相信——非常——但朱迪说她一次又一次地看到它成真。 我希望如果真的发生了，那不会是我们非常熟悉的任何人。 但我希望是我认识的人，因为那样我可能会去参加葬礼。 我只是想去参加葬礼。”

“这话说得真可怕，”Felicity 用震惊的语气评论道。

萨拉·雷看起来很困惑。

“我看不出有什么可怕的，”她抗议道。

“人们不会为了好玩而去参加葬礼，”Felicity 严厉地说。 “而且你就像说你希望你认识的人会死那样你去参加葬礼一样好。”

“不，不，我没有。 我根本不是那个意思，Felicity。 我不希望任何人死去； 但我的意思是，如果我认识的任何人都死了，那么可能有机会去参加葬礼。 我从来没有参加过一场葬礼，它一定很有趣。”

“好吧，不要把谈论葬礼和谈论婚礼混为一谈，”Felicity 说。 “这不是幸运。 我认为里德小姐只是在自暴自弃，但我希望她会幸福。 我希望这个笨拙的男人能在不犯大错的情况下成功结婚，但这超出了我的预期。”

“仪式要非常私密，”故事女孩说。

“我想在他们出现在教堂的那天看到他们，”丹笑着说。 “他怎么会设法把她带进来并带她进入长椅？ 我敢打赌他会先进去——或者踩到她的裙子——或者摔倒。”

“也许他在第一个星期天根本就不会去教堂，而她将不得不一个人去，”彼得说。 “那发生在马克代尔。 一个男人结婚后第一次去教堂太害羞了，他的妻子独自去了，直到他习惯了这个想法。”

“他们可能会在马克代尔做这样的事情，但这不是人们在卡莱尔的行为方式，”费利西蒂高傲地说。

看到故事女孩带着不满的脸溜走，我加入了她。

“怎么了，萨拉？” 我问。

“我讨厌听到他们那样谈论里德小姐和戴尔先生，”她激烈地回答。 “这一切真的太美了——但不知怎么的，它们让它看起来很傻很荒谬。”

“你可以告诉我一切，萨拉，”我暗示。 “我不会说——我会理解的。”

“是的，我想你会的，”她若有所思地说。 “但我什至不能告诉你，因为我还不能说得足够好。 我有一种感觉，只有一种方法可以告诉它——而且我还不知道方法。 总有一天我会知道的——然后我会告诉你的，贝弗。”

很久很久之后，她才信守诺言。 四十年后我写信给她，跨越将我们分开的陆地和海洋，告诉她贾斯珀·戴尔已经死了； 我让她想起了她以前的诺言，并要求兑现。 作为回复，她给我寄来了贾斯珀·戴尔和爱丽丝·里德的书面爱情故事。 现在，当爱丽丝睡在古老的卡莱尔教堂墓地的低声榆树下，在她年轻的丈夫身边时，这个故事可能会以其古老的甜蜜向全世界讲述。

（由故事女孩撰写）

Jasper Dale 独自住在他命名为 Golden Milestone 的旧宅基地中。 在卡莱尔，给自己的农场取名被视为一种做作； 但如果一个地方必须被命名，为什么不给它一个有意义的名字呢？ 为什么黄金里程碑，当 Pinewood 或 Hillslope 或者，如果你想非常幻想，Ivy Lodge，可能会被拿走？

自从他母亲去世后，他就一个人住在Golden Milestone。 那时他已经二十岁了，现在已经快四十了，尽管他没有看出来。 但也不能说他看起来很年轻。 他从来没有像普通青年一样显得年轻； 他的外表总有一种与普通人不同的烙印，除了害羞之外，在他和同类之间建立了无形的、无形的屏障。 他一生都在卡莱尔度过。 卡莱尔的人都知道或了解他——尽管他们认为他们什么都知道——就是他非常害羞，异常害羞。 除了去教堂，他从不去任何地方； 他从未参与过卡莱尔简单的社交生活； 即使对大多数男人，他也是疏远而矜持的； 至于女人，他从不和她们说话，也不看她们； 如果有人和他说话，即使她是以色列的一位年长的母亲，他也会立即痛苦地脸红。 他没有同伴意义上的朋友。 从表面上看，他的生活是孤独的，没有任何人情味。

他没有管家； 但是他的老房子，和他母亲生前一样装修，干净整洁。 古色古香的房间没有灰尘和混乱，就像一个女人可以拥有的那样。 这是众所周知的，因为贾斯珀·戴尔偶尔会请他雇来的妻子格里格斯夫人来为他擦洗。 第二天早上，她预计他会自己去树林和田野，直到夜幕降临才回来。 在他不在期间，格里格斯夫人坦率地习惯于从地窖到阁楼探索这所房子，她对房子状况的报告总是一样——“像蜡一样整洁”。 可以肯定的是，有一个房间总是对着她锁着，西山墙，俯瞰花园和远处的松树山。 但格里格斯夫人知道，在贾斯珀·戴尔的母亲在世时，它一直没有家具。 她认为它仍然如此，并没有对它感到特别的好奇，尽管她总是试过门。

Jasper Dale 有一个很好的农场，耕地很好； 他有一个大花园，夏天大部分时间都在那里工作； 人们认为他读了很多书，因为邮递员说他总是通过邮件来获取书籍和杂志。 他似乎对自己的存在很满意，人们不理他，因为这是他们对他最大的善意。 没想到他会结婚。 没有人想到过。

“Jasper Dale 从来没有像想过一个女人那样多，”卡莱尔神谕宣称。 然而，预言机并不总是值得信任的。

有一天，格里格斯夫人带着一个非常奇怪的故事离开了戴尔的地方，她勤奋地传播开来。 话虽多，但人们虽然听得津津有味，疑惑质疑，却颇为不以为然。 他们认为格里格斯夫人一定是在充分发挥她的想象力； 不乏声称她编造了整个叙述的人，因为她严格真实的声誉并非完全没有问题。

格里格斯夫人的故事如下：

有一天，她发现西山墙的门没锁。 她走进去，期待看到光秃秃的墙壁和一堆零碎的东西。 相反，她发现自己在一间布置精美的房间里。 精致的蕾丝窗帘挂在小方形宽窗台前。 墙上装饰着比格里格斯夫人所能欣赏的精美得多的图画。 窗户之间有一个书柜，里面装满了精心装订的书籍。 在它旁边放着一张小桌子，上面放着一个非常精致的工作篮。 格里格斯太太在篮子旁看到一把小剪刀和一个银顶针。 旁边有一个柳条摇椅，上面垫着丝绸坐垫很舒服。 书架上方挂着一张女人的照片——水彩，如果格里格斯夫人知道的话——描绘了一张苍白、非常甜美的脸，大而黑的眼睛，在松散的乌黑亮泽的头发下流露出渴望的表情。 就在这幅画的下方，书柜的顶层架子上，有一瓶鲜花。 另一个花瓶站在篮子旁边的桌子上。

这一切已经足够惊人了。 但让格里格斯夫人完全不解的是，镜子前的椅子上挂着一件女人的裙子——一件淡蓝色的丝绸衣服。 在它旁边的地板上有两只蓝色的小缎子拖鞋！

好心的格里格斯太太在彻底探索之后才离开房间，甚至抖掉了那条蓝色的裙子，发现它是一件茶袍——她称之为包装纸。 但她发现没有任何线索可以揭开这个谜团。 所有书的叶子上都写着“爱丽丝”这个简单的名字，这只是加深了它，因为这是一个戴尔家族不为人知的名字。 在这种困惑的状态下，她不得不离开，也没有发现门再次上锁。 而且，当她说起金色里程碑的神秘西山墙时，发现人们认为她在谈恋爱，她愤愤不平地对整个事情保持沉默。

但格里格斯太太只说了一个简单的事实。 贾斯帕·戴尔在他所有的羞涩和冷漠下，拥有一种充满微妙浪漫和诗意的天性，在日常生活中拒绝表达，在幻想和想象的境界中绽放。 独自一人，就在男孩的本性深入到男人的本性中时，他转向了这个理想的王国，因为他认为现实世界永远不会给他。 爱——一种奇怪的、近乎神秘的爱——在这里为他发挥了作用。 他向自己投射出一个女人的幻象，既爱又爱； 他珍惜它，直到它对他来说几乎和他自己的个性一样真实，他给这个梦寐以求的女人取了一个他最喜欢的名字——爱丽丝。 在幻想中，他和她散步和交谈，对她说爱的话，并听到爱的话语作为回报。 当他下班回来时，她在暮色中在他的门口遇见了他——一个奇怪的、美丽的、繁星点点的形状，像月光下倒映在水池里的花朵一样难以捉摸和精神——她的嘴唇和她的嘴唇上都带着欢迎眼睛。

一天，当他在夏洛特敦出差时，他被一家商店橱窗里的一张照片震惊了。 奇怪的是，这很像他梦寐以求的女人。 他进去了，尴尬又尴尬，买了下来。 当他把它带回家时，他不知道把它放在哪里。 在金色里程碑的墙壁上蒙着头的肖像和传统风景的昏暗旧版画中，它显得格格不入。 那天晚上，当他在花园里思考这件事时，他有了灵感。 夕阳在西山墙的窗户上燃烧着，把他们点燃成燃烧的玫瑰。 在辉煌中，他想象到爱丽丝白皙的脸正从房间里俯视着他。 灵感就来了。 应该是她的房间； 他会为她装上它； 她的照片应该挂在那里。

他整个夏天都在执行他的计划。 必须没有人知道或怀疑，所以他必须慢慢地、偷偷地走。 家具被一件一件地买下来，在夜幕的掩护下带回家。 他是亲手安排的。 他买了他认为她最喜欢的书，并在上面写下了她的名字； 他得到了篮子和顶针等女性化的小玩意儿。 最后他在一家商店里看到了一件淡蓝色的茶袍和缎子拖鞋。 他一直把她想象成穿着蓝色的衣服。 他买了它们并把它们带回了她的房间。 从那以后，它对她来说是神圣的。 他总是在进门前敲门； 他用鲜花保持甜蜜； 他在紫色的夏夜坐在那里，和她大声说话，或者给她读他最喜欢的书。 在他的想象中，她穿着摇椅坐在他对面，穿着拖尾的蓝色长袍，头靠在一只修长的手上，洁白如暮星。

但是卡莱尔的人对此一无所知——如果他们知道的话，他们会认为他带有轻微的疯狂。 对他们来说，他只是他出现的那个害羞、简单的农夫。 他们从来不知道或猜到真正的贾斯珀戴尔。

一年春天，爱丽丝·里德来到卡莱尔教授音乐。 她的学生崇拜她，但大人们认为她太疏远和矜持了。 他们已经习惯了热切地加入这个地方的社交生活的快乐、快活的女孩。 爱丽丝·里德（Alice Reade）对此置若罔闻——并非不屑一顾，而是对这些事情无关紧要的人。 她非常喜欢读书和独自闲逛； 她一点也不害羞，而是像花一样敏感； 一段时间后，卡莱尔的人们满足于让她过自己的生活，不再怨恨她与自己的不同。

她与住在黄金里程碑附近松树山周围的阿姆斯壮一家一起登机。 直到雪消失了，她才走到阿姆斯特朗长巷旁的主干道上； 但是当春天来临时，她习惯走更短的路，下松山，穿过小溪，经过贾斯珀戴尔的花园，穿过他的小巷。 有一天，当她经过时，贾斯珀·戴尔正在他的花园里工作。

他跪在角落里，放出一堆根——一团难看的彩虹可能性的小纠结。 那是一个寂静的春天的早晨； 世界因嫩叶而绿； 一阵微风从松树上吹下来，心甘情愿地迷失在花园里萌芽的乐趣中。 草地睁开了蓝紫罗兰的眼睛。 天空很高，万里无云，呈蓝绿色，在遥远的地平线上逐渐变成乳白色。 鸟儿沿着溪谷歌唱。 欢快的知更鸟在松林中欢快地吹着口哨。 Jasper Dale 的心被填满了，意识到他周围所有的处女之美； 他灵魂深处的感觉有一种祈祷的神圣感。 就在这时，他抬起头，看到了爱丽丝·里德。

她站在花园篱笆外，在一棵大松树的阴影下，没有看他，因为她不知道他的存在，而是看着远处角落里盛开的梅花，满心欢喜。在她的脸上自由绽放。 有那么一刻，贾斯帕·戴尔相信，他梦寐以求的爱情已经在他面前显现出来了。 她就像——太像了； 也许不是在特征上，而是在优雅和色彩上——纤细、轻盈的体型和多云的头发、渴望的深灰色眼睛和弯曲的红嘴的颜色的优雅； 最重要的是，她的表情和她一样——从她身上散发出的微妙的个性揭示，就像一朵花的香水​​一样。 就好像他自己的人终于来到了他的身边，他的整个灵魂突然跳出来迎接她。

然后她的眼睛落在他身上，咒语被打破了。 贾斯帕仍然默默地跪在那里，又是一个害羞的男人，红得通红，一个奇怪的，在他极度困惑中几乎是可怜的生物。 她娇嫩的嘴角闪过一丝笑意，但她转身快步沿着小路走开了。

Jasper 带着一种新的、痛苦的失落感和可爱的感觉来照顾她。 感觉到她有意识的目光注视着他很痛苦，但他现在意识到其中也有一种奇怪的甜蜜。 眼睁睁地看着她离开他，更是痛苦。

他认为她一定是新来的音乐老师，但他甚至不知道她的名字。 她也穿着蓝色的衣服——一种苍白而精致的蓝色； 但这当然是； 他知道她必须戴上它； 他确定她的名字一定是爱丽丝。 后来，当他发现是这样的时候，他并不感到惊讶。

他把一些五月花带到西山墙，放在画下。 但魅力已经从贡品中消失了； 看着照片，他想这对她来说是多么的缺乏正义。 她的脸更甜了，她的眼睛更柔和了，她的头发更亮了。 他爱的灵魂已经从房间、照片和梦中消失了。 当他试图想起他所爱的爱丽丝时，他看到的不是西山墙阴暗的精灵，而是站在松树下的年轻女孩，美丽的月光，静水中的星光，白色，随风摇曳的花朵生长在寂静、阴暗的地方。 他当时并没有意识到这意味着什么：如果他意识到这一点，他会痛苦不堪； 事实上，他只感到一种模糊的不适——一种奇怪的失落感混合在一起。

那天下午在她回家的路上，他又见到了她。 她并没有在花园旁停留，而是快速地走了过去。 此后，他每天都在看不见的地方看着她经过他的家。 有一次，一个小孩子和她在一起，紧紧抓住她的手。 从来没有孩子参与过这个害羞男人的梦想生活。 但那天晚上，在暮色中，摇椅上的景象是一个穿着蓝色印花连衣裙的女孩，膝盖上有一个金色头发的小身材——这个造型会口齿不清地叫她“妈妈”； 他们两个都是他的。

第二天，他第一次在西山墙上插花失败了。 相反，他剪了一把松散的水仙花，像犯罪一样偷偷地环顾四周，把它们放在松树下的人行道上。 她必须经过那条路； 如果她看不到它们，她的脚会压碎它们。 然后他溜回他的花园，半是欣喜若狂，半是悔恨。 从一个安全的地方，他看到她经过，弯下腰去举起他的花。 此后，他每天都在同一个地方放一些。

当爱丽丝·里德看到这些花时，她立刻知道是谁把它们放在那里的，并推测它们是给她的。 她非常惊讶和高兴地温柔地举起它们。 她听说过贾斯帕·戴尔 (Jasper Dale) 和他的害羞的一切。 但在她听说他之前，她在教堂里见过他并且喜欢他。 她觉得他的脸和深蓝色的眼睛很漂亮； 她甚至喜欢卡莱尔人们嘲笑的棕色长发。 他和她一眼就明白的其他人完全不同，但她认为差异对他有利。 也许她敏感的天性占卜并回应了他的美丽。 至少，在她眼里，贾斯帕·戴尔从来就不是一个可笑的人物。

当她听到大多数人不相信的西山墙的故事时，她相信了，虽然她不明白。 它给害羞的男人带来了兴趣和浪漫。 她觉得她很想解开这个谜团。 她相信这里面包含着他性格的关键。

此后，她每天都在松树下发现鲜花； 她希望看到贾斯帕向他表示感谢，却不知道他每天都在花园里的灌木丛中看着她； 但过了一段时间，她才找到机会。 一天晚上，当他没有想到她，手里拿着一本书靠在花园篱笆上时，她走了。 她停在松树下。

“先生。 戴尔，”她轻声说，“我要感谢你送的花。”

贾斯帕吓了一跳，希望自己能沉入地下。 他尴尬的痛苦让她微微一笑。 他不能说话，所以她轻轻地继续说。

“你对我太好了。 他们给了我很多乐趣——我希望你能知道多少。”

“没什么——没什么，”贾斯帕结结巴巴地说。 他的书掉在她脚边的地上，她捡起来递给他。

“所以你喜欢拉斯金，”她说。 “我也做。 但我没有读过这个。”

“如果你——愿意——阅读它——你可能会拥有它，”贾斯帕特意地说。

她把书带走了。 当她经过时，他没有再躲起来，当她把书拿回来时，他们隔着栅栏聊了几句。 他借给她一些，也从她那里得到一些； 他们养成了讨论它们的习惯。 Jasper 觉得现在和她说话并不难； 好像他在和他梦中的爱丽丝说话，这对他来说很奇怪。 他没有大声说话，但爱丽丝认为他说的话值得。 他的话在她的记忆中挥之不去，成为了音乐。 她总是在松树下找到他的花，她也总是带着一些，但她不知道他是否注意到了这一点。

一天晚上，贾斯帕和她一起从他的大门里腼腆地走上松山。 之后，他总是陪着她走那么远。 如果他不这样做，她会非常想念他的。 然而她没有想到她正在学习爱他。 想到这个主意，她会带着少女般的轻蔑笑出声来。 她非常喜欢他； 她认为他的天性因其朴素和纯洁而美丽； 尽管他很害羞，但她在他的社会中比在她见过的任何其他人中都感到宾至如归。 他是那些罕见的灵魂之一，他们的友谊既是一种快乐又是一种祝福，将自己水晶般清澈的光芒洒向他人灵魂的所有黑暗角落，直到，至少在目前，它们反映了他自己的高贵. 但她从来没有想过爱情。 像其他女孩一样，她梦想成为一位年轻、英俊、温文尔雅的白马王子。 她从来没有想过他会出现在黄金里程碑这个害羞、梦幻般的隐士中。

八月是金色和蓝色的一天。 爱丽丝·里德穿过树林，风吹动着她蓝色宽大帽子下的黑色小爱锁，在松树下发现了一堆芬芳的木犀草。 她拿起它，把脸埋在里面，喝着健康、温和的香水。

她希望贾斯帕会在他的花园里，因为她想向他要一本她非常想读的书。 但她看到他坐在更远处的质朴座位上。 他背对着她，被一丛紫丁香遮住了一部分。

爱丽丝微微红了脸，打开花园大门，沿着小路走去。 她以前从未去过花园，她发现自己的心脏以一种奇怪的方式跳动。

他没有听到她的脚步声，当她听到他的声音时，她就在他身后，意识到他在自言自语，语气低沉而梦幻。 当她意识到他的话的意思时，她开始变得通红。 她不能动也不能说话； 她像梦中的人一样站在那里，听着这个害羞男人的遐想，丝毫没有偷听的想法。

“我多么爱你，爱丽丝，”贾斯珀·戴尔说，毫不畏惧，声音或举止都没有害羞。 “我想知道如果你知道你会说什么。 你会嘲笑我——虽然你很甜，但你会嘲笑我。 我永远不能告诉你。 我只能梦想着告诉你。 在我的梦里，你站在我身边，亲爱的。 我可以很清楚地看到你，我亲爱的女士，你的黑头发和少女的眼睛是那么高大和亲切。 我可以梦想我告诉你我的爱； 那个——最疯狂、最甜蜜的梦想——作为回报，你爱我。 亲爱的，梦里一切皆有可能。 我的梦想就是我的全部，所以我在其中走得更远，甚至梦想你是我的妻子。 我梦想着如何为你修理我那沉闷的老房子。 一个房间将不再需要——这是你的房间，亲爱的，而且已经为你准备了很长时间——早在我在松树下见到你的那一天之前。 你的书、你的椅子和你的照片都在那里，亲爱的——只是照片不够可爱。 但房子的其他房间必须为你新鲜绽放。 梦见我为你做的事是多么令人高兴啊！ 然后我会带你回家，亲爱的，带你穿过我的花园，进入我的房子作为它的情妇。 我会在大厅尽头的旧镜子里看到你站在我身边——一个新娘，穿着你的淡蓝色连衣裙，脸上泛着红晕。 我会带你穿过为你的到来准备的所有房间，然后到你自己的房间。 我会看到你坐在自己的椅子上，我所有的梦想都会在那个皇室时刻得到丰富的实现。 哦，爱丽丝，我们会一起拥有美好的生活！ 让人相信它真是太好了。 暮色中你为我歌唱，春日我们相聚早花。 当我下班回家，累了，你会搂着我，把头靠在我的肩膀上。 我会抚摸它——所以——你那漂亮、有光泽的脑袋。 爱丽丝，我的爱丽丝——在我梦中都是我的——在现实生活中永远不会是我的——我多么爱你！”

身后的爱丽丝再也忍不住了。 她发出一声哽咽的叫声，这暴露了她的存在。 Jasper Dale 跳起来凝视着她。 他看到她站在那里，在八月慵懒的阴影中，脸色苍白，眼睛睁得大大的，颤抖着。

有那么一瞬间，害羞折磨了他。 然后它的每一条痕迹都被一股突如其来的、奇怪的、猛烈的愤怒席卷了他的全身。 他感到愤怒和痛苦至死； 他觉得自己好像被一件无比珍贵的东西骗了——好像亵渎了他最神圣的情感圣地。 怀特气得有些紧张，他看着她开口说话，嘴唇苍白，仿佛他的火热的话在刺痛他们。

“你怎么敢？ 你监视了我——你偷偷溜进来听了！ 你怎么敢？ 你知道你做了什么吗，女孩？ 你摧毁了一切让我觉得生命值得的东西。 我的梦想已经死了。 当它被背叛时，它无法生存。 这就是我所拥有的。 哦，嘲笑我——嘲笑我！ 我知道我很可笑！ 那又怎样？ 它永远不会伤害你！ 你为什么要这样偷偷溜进来听我说让我丢脸？ 哦，我爱你——我会说的，随你笑。 我应该和其他男人一样有一颗心，这是一件很奇怪的事情吗？ 这将使您成为运动！ 我，爱你胜过我的一生，胜过世界上任何一个爱你的人，我将是你一生的笑话。 我爱你——但我想我可以恨你——你毁了我的梦想——你对我犯下了致命的错误。”

“碧玉！ 碧玉！” 爱丽丝喊道，找到了她的声音。 他的怒火让她痛苦不堪，她无法忍受。 贾斯帕生她的气，实在让人无法忍受。 在那一刻，她意识到她爱他——他在不知道她的存在时所说的话是她听过或听过的最甜蜜的话。 什么都不重要，除了他爱她并且生她的气。

“别跟我说这么可怕的话，”她结结巴巴地说，“我不是故意听的。 我帮不了忙。 我永远不会嘲笑你。 哦，贾斯帕”——她勇敢地看着他，她那美好的灵魂像一盏发光的灯一样从肉体中闪耀出来——“我很高兴你爱我！ 我很高兴我偶然听到了你的声音，因为否则你永远不会有勇气告诉我。 高兴——高兴！ 你明白吗，贾斯帕？”

Jasper 用那种从痛苦中窥见狂喜的眼睛看着她。

“是否可以？” 他疑惑地说。 “爱丽丝——我比你大太多——他们叫我笨蛋——他们说我不像其他人”——

“你和其他人不一样，”她轻声说，“这就是我爱你的原因。 我现在知道，自从我见到你之后，我一定很爱你。”

“早在见到你之前，我就爱你了，”贾斯帕说。

他走近她，将她揽入怀中，温柔而恭敬，所有的害羞和尴尬都被他的大喜之宠吞噬。 在古老的花园里，他吻了吻她的嘴唇，爱丽丝进入了她自己的。

碰巧故事女孩和我都在笨蛋结婚那天早上起得很早。 那天亚历克叔叔要去夏洛特敦，天亮时被我们楼下厨房里的声音吵醒，想起我忘记让他给我带来一本我想要的教科书。 于是我赶紧穿好衣服，赶在他走之前赶紧下来告诉他。 故事女孩和我一起上楼梯，她说她已经醒来，不想再睡了，认为她最好起床。

“昨晚我做了一个很有趣的梦，”她说。 “我梦见我听到一个声音在斯蒂芬叔叔的步行街上从远处呼唤我——'萨拉，萨拉，萨拉，'它一直在叫。 我不知道这是谁，但这似乎是我认识的声音。 我在它呼唤时醒来，它看起来如此真实，我几乎不敢相信这是一场梦。 皎洁的月光下，我感觉就像起床去果园。 但我知道那很愚蠢，我当然没有去。 但我一直想睡，我再也睡不着了。 是不是很奇怪？”

亚历克舅舅走后，我提议去果园的另一头散散步，前一天晚上我在那里留下了一本书。 当我们经过史蒂芬叔叔的步道时，一位年轻的妈妈正兴高采烈地走在山上，帕迪在我们面前小跑。 高高的头顶是苍白天空的精神般的蓝色； 东方是一个巨大的水晶弧，被极光的猩红所吸引； 就在它的上方，是一颗乳白色的晨星，就像银海中的一颗明珠。 黎明的微风编织着东方的咒语。

“这么早起床真好，不是吗？” 故事女孩说。 “世界在日出时似乎如此不同，不是吗？ 这让我感觉就像在我生命中的每个早晨起床看到太阳升起一样。 但我知道我不会。 明天早上我可能会比以往任何时候都睡得更晚。 但我希望我能。”

“笨拙的男人和里德小姐的婚礼将会有美好的一天，”我说。

“是的，我很高兴。 美丽的爱丽丝值得一切美好。 为什么，贝弗——为什么，贝弗！ 吊床上的是谁？”

我看了。 吊床在步行街的两棵树下摆动。 里面躺着一个人，睡着了，头枕在大衣上。 他睡得很轻松，很轻，很健康。 他留着尖尖的棕色胡须和浓密的棕色卷发。 他的脸颊是暗红色的，他闭着眼睛的睫毛长而黑，像一个女孩的丝一样。 他穿着浅灰色的西装，垂在吊床边缘的纤细白手上，闪烁着钻石般的火焰。

在我看来，我认识他的脸，尽管我以前从未见过他。 当我在模糊的猜测中摸索时，故事女孩发出了奇怪的、哽咽的小哭声。 下一刻，她跃过中间的空间，跪在吊床上，双手搂住男人的脖子。

“父亲！ 父亲！” 她哭了，而我站着，在我的惊讶中扎根在地上。

沉睡的人动了动，睁开了两只大而明亮的淡褐色眼睛。 有那么一瞬间，他有些茫然地注视着抱着他的棕发少女。 然后他的脸上露出了最令人愉快的微笑； 他跳了起来，把她抓住了心。

“萨拉——萨拉——我的小萨拉！ 以为第一眼不认识你！ 但你几乎是一个女人。 当我最后一次见到你时，你只是一个八岁的小女孩。 我自己的小萨拉！”

“父亲——父亲——有时我想知道你是否会回到我身边，”我听到故事女孩说，当我转身快步走上步道时，意识到我当时并不需要，而且不会被人错过. 在我闭关的时候，各种情绪和猜测占据了我的心； 但主要是让我感受到作为激动人心的消息的传播者的胜利感。

“珍妮特姨妈，布莱尔舅舅来了，”我在厨房门口气喘吁吁地宣布。

正在揉面包的珍妮特姨妈转过身来，举起沾满面粉的手。 刚进厨房的菲丽西蒂和塞西莉，从睡梦中红润起来，停下来盯着我看。

“谁叔叔？” 珍妮特姨妈喊道。

“布莱尔叔叔——故事女孩的父亲，你知道的。 他在这儿。”

“在哪里？”

“在果园里。 他在吊床上睡着了。 我们在那里找到了他。”

“亲爱的我！” 珍妮特姨妈无助地坐下说。 “如果那不像布莱尔！ 他当然不能像其他人一样来。 我想知道，”她用除了我自己以外的任何人都听不到的语气补充道，“我想知道他是不是来带走孩子的。”

我的兴高采烈就像熄灭的蜡烛一样熄灭了。 我从来没有想过这个。 如果布莱尔叔叔把故事女孩带走了，山上农场的生活会不会变得很无味？ 我转过身，带着一种非常压抑的心情跟着菲丽西蒂和塞西莉出去了。

布莱尔叔叔和故事女孩刚从果园里出来。 他的手臂搂着她，她的手臂搭在他的肩膀上。 笑声和泪水在她的眼中激荡。 之前只有一次——当彼得从暗影谷回来时——我看到故事女孩哭了。 在触及眼泪的源头之前，她的情感必须深入人心。 我一直都知道她非常爱她的父亲，虽然她很少谈论他，但她明白她的叔叔阿姨并不是他的朋友。

但是珍妮特姨妈的欢迎是足够亲切的，虽然有点慌张。 无论节俭、勤奋的农民会在他不在的时候想到波西米亚式的布莱尔·斯坦利同性恋，甚至在他在场时他们也喜欢他，因为他灵魂中的一些迷人、可爱的品质。 他“有办法对付他”——甚至从他将沉稳的珍妮特姨妈搂在怀里，摇摆着她的主妇身形，仿佛她是一个苗条的女学生，亲吻她红润的脸颊的方式中也透露了这一点。

“我的姐姐，你永远不会变老吗？” 他说。 “你已经四十五岁了，拥有十六岁的玫瑰——而且不是白发，我敢打赌。”

“布莱尔，布莱尔，是你永远年轻，”珍妮特姨妈笑着说，并不高兴。 “你到底是从哪里来的？ 我听说你在吊床上睡了一夜，这是怎么回事？”

“你知道，我整个夏天都在湖区画画，”布莱尔叔叔回答说，“有一天，我想家了，想看看我的小女孩。 所以我毫不拖延地驶往蒙特利尔。 我昨晚十一点到这里——站长的儿子开车送我下来。 不错的男孩。 老房子里一片漆黑，我想在辛苦工作了一天之后把你们从床上吵起来会是一种耻辱。 所以我决定在果园过夜。 那是月光，你知道，古老果园里的月光是黄金时代遗留下来的为数不多的东西之一。”

“你真是太愚蠢了，”务实的珍妮特姨妈说。 “这些九月的夜晚真的很冷。 你可能已经死于感冒——或者严重的风湿病。”

“所以我可能会。 毫无疑问，这是我的愚蠢，”布莱尔叔叔愉快地同意道。 “一定是月光的错。 月光，你知道，珍妮特修女，有一种令人陶醉的品质。 它是一种精致、轻盈、银白的酒，就像仙女们在狂欢时喝的那样，毫发无损； 但是当一个凡人啜饮它时，它会直接进入他的大脑，破坏他白天的常识。 然而，我既没有感冒也没有风湿病，如果一个有理智的人被引诱去做这种不理智的事情，他就会这样做； 对于我们这些愚蠢的人来说，有一种特殊的天意。 我在果园度过了愉快的夜晚； 有一段时间，我伴随着甜蜜的旧回忆； 然后我听着远处那些老树上的风声入睡。 我做了一个美丽的梦，珍妮特。 我梦见古老的果园又开花了，就像十八年前的那个春天一样。 我梦见它的阳光是春天的阳光，不是秋天的阳光。 珍妮特，我的梦里有新鲜的生活，还有被遗忘的话的甜蜜。”

“我的梦不奇怪吗？” 故事女郎低声对我说。

“嗯，你最好进来吃点早餐，”珍妮特姨妈说。 “这些是我的小女儿——菲丽西蒂和塞西莉。”

“我记得他们是两个最可爱的小孩，”布莱尔叔叔握手说。 “他们并没有像我自己的宝贝孩子那样改变。 为什么，她是个女人，珍妮特——她是个女人。”

“她还是个孩子，”珍妮特姨妈急忙说。

故事女孩摇晃着她长长的棕色卷发。

“我十五岁，”她说。 “你应该看到我穿着我的长裙，父亲。”

“我们不能再分开了，亲爱的，”我听到布莱尔叔叔温柔地说。 我希望他的意思是他会留在加拿大——而不是他会把故事女孩带走。

除此之外，我们和布莱尔叔叔度过了愉快的一天。 显然，他比成年人更喜欢我们的社会，因为他内心深处还是个孩子，同性恋，不负责任，总是一时冲动。 我们都发现他是一个令人愉快的伙伴。 那天没有学校，因为帕金斯先生缺席，参加教师大会的会议，所以我们和布莱尔叔叔一起在果园里度过了大部分黄金时间，听他讲述外国流浪的迷人故事。 他还为我们画了我们所有的照片，这特别令人愉快，因为相机的日子才刚刚开始，我们甚至没有人拍过照片。 像往常一样，莎拉·雷的快乐被她的母亲对此事的评论所破坏，因为雷夫人对拍摄或制作任何类型的照片都有一些非常特殊的偏见严格解释第二条诫命。 丹建议她不必告诉她母亲这件事。 但萨拉摇了摇头。

“我得告诉她。 自审判日以来，我已经制定了规则，要告诉妈妈我所做的一切。”

“此外，”塞西莉认真地补充道，“家庭指南说，应该把一切都告诉母亲。”

“不过，有时候真的很难，”Sara 叹了口气。 “当我把事情告诉她时，妈妈责骂了很多，这让我很沮丧。 但是当我想到审判日在某些事情上欺骗她是多么可怕时，它让我感到紧张。 下次审判日到来时，我几乎会做任何事情，而不会有这种感觉。”

“Fe，fi，fo，fum，我闻到了一个故事，”布莱尔叔叔说。 “你说审判日的过去时是什么意思？”

故事女孩告诉他前一个夏天那个可怕的星期天的故事，我们都和他一起嘲笑自己。

“尽管如此，”彼得喃喃道，“我不想再有这样的经历。 我希望下次审判日到来时我会死。”

“但你会因此而被提升，”菲利克斯说。

“哦，这样就好了。 我不会介意的。 在它真正发生之前，我不会知道任何事情。 最糟糕的是期待它。”

“我认为你不应该谈论这些事情，”Felicity 说。

傍晚时分，我们都去了Golden Milestone。 我们知道尴尬的男人和他的新娘预计在日落时分回家，我们打算在她必须进入新家的路上撒花。 这是故事女孩的主意，但我认为如果不是布莱尔叔叔为我们恳求，珍妮特姨妈不会放我们走。 他也要求被带走，我们同意了，如果他能在新婚夫妇回家时远离视线。

“你看，父亲，笨蛋不会介意我们，因为我们只是孩子，他很了解我们，”故事女孩解释说，“但如果他看到你这个陌生人，他可能会感到困惑，我们可能破坏了回家的路，那真是太可惜了。”

所以我们去了Golden Milestone，装满了我们可以从两个花园里掠夺的所有华丽的战利品。 那是 XNUMX 月一个清澈的琥珀色傍晚，在远处的马克代尔港上空，当我们等待时，一轮巨大的红色月亮正在升起。 布莱尔叔叔藏在门口松树被风吹起的流苏后面，但他和故事女孩不停地互相挥手，大声开怀大笑。

“你真的觉得你和你父亲很熟吗？” 萨拉·雷疑惑地低声说。 “好久没见到他了。”

“如果我一百年没见过他，那也没什么区别，”故事女郎笑道。

“嘘——他们来了，”Felicity 兴奋地低声说。

然后他们来了——美丽的爱丽丝红着脸，可爱，穿着最漂亮的蓝色连衣裙，还有尴尬的人，他高兴得忘记了尴尬。 他英姿飒爽地把她从马车里抱出来，微笑着把她领到我们面前。 我们在他们面前撤退，在路上大肆撒花，爱丽丝·戴尔穿过铺满鲜花的地毯走到她新家的门口。 走在台阶上，他们俩都停了下来，转向我们，我们害羞地用祝贺和祝福的方式做了正确的事情。

“你这样做真是太好了，”微笑的新娘说。

“最亲爱的，能为你做这件事真是太好了，”故事女郎低声说，“哦，里德小姐——夫人。 戴尔，我的意思是——我们都希望你永远幸福。”

“我相信我会的，”爱丽丝·戴尔转向她的丈夫说。 他低头看着她的眼睛——我们都被他们俩完全忘记了。 我们看到了，然后溜走了，而贾斯珀·戴尔（Jasper Dale）把他的妻子拉进了他们的家，把世界拒之门外。

我们欢快地穿过月光下的黄昏。 布莱尔叔叔在门口加入了我们，故事女孩问他对新娘的看法。

“当她死后，她的尘土中会长出白色的紫罗兰，”他回答道。

“布莱尔叔叔说的话甚至比故事女郎还奇怪，”菲丽西蒂对我低声说。

美好的一天就这样离我们而去，在我们试图抓住它时从我们的指缝间溜走。 它把自己笼罩在阴影中，在傍晚的白星照亮的道路上前行。 这是天堂的礼物。 它的时间都是公平的和受人喜爱的。 从黎明红晕到夜幕降临，没有任何东西可以破坏它。 它带着微笑和笑声。 但它留下了记忆的福音。

“父亲走的时候，我要和他一起走。 他要在巴黎过冬，而我要在那里上学。”

有一天，故事女孩在果园里告诉我们这件事。 她的语气里带着些许得意，更多的是遗憾。 这个消息对我们来说并不意外。 自从布莱尔叔叔到来以来，我们就感觉到空气中弥漫着这种气息。 珍妮特姨妈一直很不愿意让故事女孩走。 但布莱尔叔叔是无情的。 他说，是时候让她去一所比卡莱尔小乡村更好的学校了。 更何况，他不想让她长成一个对他来说陌生的女人。 所以最后决定她要走了。

“想想吧，你要去欧洲，”萨拉雷用一种敬畏的语气说道。 “那会不会很精彩！”

“我想过一段时间我会喜欢的，”故事女孩慢慢地说，“但我知道一开始我会非常想家。 当然，和爸爸在一起会很可爱，但是哦，我会非常想念你们其他人的！”

“想想我们会多么想念你，”塞西莉叹了口气。 “今年冬天这里会很寂寞，你和彼得都走了。 哦，亲爱的，我真希望事情不必改变。”

费利西蒂什么也没说。 她一直低头看着自己坐着的草地，心不在焉地拉着细长的刀片。 不久，我们看到两颗大泪珠从她的脸颊上滚落下来。 故事少女一脸惊讶。

“你哭是因为我要走了，菲丽西蒂？” 她问。

“我当然是，”菲丽西蒂啜泣着回答。 “你认为我没有鳗鱼吗？”

“我不认为你会很在意，”故事女孩坦率地说。 “你好像从来都不是很喜欢我。”

“我不、不把我的心放在袖子上，”可怜的菲丽西蒂说，试图保持尊严。 “我想你可能会留下来。 如果你哄他，你父亲会让你留下来。”

“好吧，你看我得走了一段时间，”故事女孩叹了口气，“拖得越久就越难。 但我确实对此感到恐惧。 我什至不能带走可怜的帕迪。 我得把他抛在脑后，哦，我要你们都答应为了我对他好。”

我们都郑重地向她保证，我们会的。

“我会每天早上和晚上给他吃奶油，”菲丽西蒂抽泣着说，“但我永远无法不哭地看着他。 他会让我想起你。”

“嗯，我不会马上去，”故事女孩更高兴地说。 “直到十月的最后一天。 所以我们还有一个多月的时间还没有度过愉快的时光。让我们都下定决心让它成为最后一个灿烂的月份。 在必要的时候，我们根本不会考虑我的去处，我们之间不会有任何争吵，我们会尽可能地享受自己。 所以不要再哭了，菲丽西蒂。 我很高兴你喜欢我，很抱歉我要离开了，但让我们都忘记它一个月。”

菲丽西蒂叹了口气，收起她湿漉漉的手帕。

“对我来说，忘记事情并不容易，但我会努力的，”她沮丧地说，“如果你想在离开前再上烹饪课，我会很高兴教你我知道的任何东西。”

这是 Felicity 达到的自我牺牲的高境界。 但故事少女摇了摇头。

“不，我不会为上个月的烹饪课而烦恼。 太烦人了。”

“你还记得你做布丁是什么时候——”彼得开始说，然后突然停住了。

“用木屑？” 高高兴兴地完成了故事女孩。 “在这之后，你不必害怕向我提起这件事。 我不介意了。 我现在开始看到它的乐趣了。 我应该想我确实记得它——以及我在面包发酵到足够大之前烤面包的时间。”

“人们犯过比这更严重的错误，”费利西蒂和蔼地说。

“比如用牙粉——”但在这里，丹突然停了下来，想起了故事女孩对美好一个月的恳求。 菲丽西蒂脸色一变，但什么也没说——甚至什么都没看。

“我们以某种方式在一起玩得很开心，”塞西莉回顾说。

“想想去年左右我们笑了多少，”故事女孩说。 “我们一起度过了美好的时光； 但我认为我们未来会有更多辉煌的岁月。”

“伊甸园永远在我们身后——天堂永远在我们面前，”布莱尔叔叔说，及时上前听到她的声音。 他说这话时叹了口气，但很快就消失在他愉快的笑容中。

“我比我预想的更喜欢布莱尔叔叔，”菲丽西蒂向我倾诉。 “妈妈说他是个滚石，但他确实有一些很好的地方，尽管他说了很多我不明白的事情。 我想故事女孩会在巴黎度过一段非常快乐的时光。”

“她要去上学，她必须努力学习，”我说。

“她说她要为舞台而学习，”Felicity 说。 “罗杰叔叔觉得没问题，说她总有一天会出名的。 但是妈妈觉得这很可怕，我也是。”

“朱莉娅姨妈是一位音乐会歌手，”我说。

“哦，那很不一样。 但我希望可怜的 Sara 一切顺利，”Felicity 叹了口气。 “你永远不知道一个人在那些外国会发生什么。 每个人都说巴黎是一个如此邪恶的地方。 但我们必须抱有最好的希望，”她以无奈的语气总结道。

那天晚上，故事女孩和我挤完奶后驱赶奶牛去牧场，回到家后，我们在果园里找到了布莱尔叔叔。 他在史蒂芬叔叔的步道上来回闲逛，双手紧握在身后，他美丽而年轻的脸向西方的天空举起，在那里，夜幕在夕阳的暗淡樱草花海岸上掀起波澜。

“看到西南那边的那颗星星了吗？” 他说，当我们加入他时。 “那棵松树上面的那个？ 夜星照耀在暗松树上，是宇宙中最白的东西——因为它是活的白——拥有灵魂的白。 这个古老的果园在暮色中是多么的充实啊！ 你知道吗，我一直在这里和鬼魂约会。”

“家族鬼魂？” 我问，非常愚蠢。

“不，不是幽灵家族。 我从未见过美丽的、心碎的艾米丽。 你妈妈见过她一次，萨拉——那是一件很奇怪的事情，”他心不在焉地补充道，仿佛自言自语。

“妈妈真的看到她了吗？” 故事女孩低声说。

“嗯，她一直相信她做到了。 谁知道？”

“你认为有鬼魂之类的东西吗，布莱尔叔叔？” 我好奇的问道。

“我从没见过，贝弗利。”

“但你说你今晚在这里和鬼魂幽会，”故事女孩说。

“哦，是的——旧时代的鬼魂。 我喜欢这个果园，因为它有很多鬼魂。 我们是好同志，那些鬼和我； 我们边走边谈——我们甚至一起笑——悲伤的笑声中带着悲伤本身的甜蜜。 总是有一个亲爱的幽灵来到我身边，和我手牵手游荡——一位失散的老太太。”

“我的母亲？” 故事女郎小声说道。

“是的，你妈妈。 在这里，在她的老地方，我不可能相信她会死——她的笑会死。 她是最快乐、最甜蜜的人——而且如此年轻——只比你大三岁，萨拉。 我第一次见到她的时候，那边的老房子已经因为她而高兴了十八年。”

“我希望我能记住她，”故事女孩说，微微叹了口气。 “我什至没有她的照片。 爸爸，你为什么不画一幅？”

“她永远不会让我。 她对此有一些奇怪的、有趣的、半开玩笑的、半认真的迷信。 但我一直想着她什么时候愿意让我。 然后——她死了。 她的孪生兄弟菲利克斯在同一天去世。 这也有一些奇怪的地方。 我把她抱在怀里，她抬头看着我； 突然，她从我身边看了过去，开始了一个小动作。 “菲利克斯！” 她说。 她颤抖了一会儿，然后微笑着再次抬起头，有点恳求地看着我。 “菲利克斯是来找我的，亲爱的，”她说。 “在你来之前，我们一直在一起——你不必介意——你一定很高兴我不必一个人去。” 嗯，谁知道？ 但她离开了我，萨拉——她离开了我。”

布莱尔叔叔的声音让我们沉默了一段时间。 然后故事女郎还是很轻柔的说道：

“爸爸，妈妈长什么样子？ 我和她一点都不像，对吧？”

“不，我希望你这样做，你这个棕色的东西。 你妈妈的脸白得像木百合，脸颊上只有一朵淡淡的玫瑰花。 她有一双眼睛，她的心中总是有一首歌——蓝色如雾，那双眼睛就是。 她有黑色的睫毛，还有一张红红的小嘴，在她非常悲伤或非常高兴时会颤抖，就像一朵被风粗暴地摇晃的深红色玫瑰。 她像一棵年轻的白茎白桦树一样苗条而轻盈。 我多么爱她！ 我们是多么幸福啊！ 但接受人间之爱的人，必须用痛苦将它与灵魂捆绑在一起，而她并没有被我迷失。 只要我们记得它，我们就不会真正失去任何东西。”

布莱尔叔叔抬头看着晚星。 我们看到他已经忘记了我们，我们手拉手溜走了，把他一个人留在旧果园的阴影里。

那年十月，收集了夏天洒下的所有阳光，像穿上衣服一样把自己裹在里面。 故事女郎要求我们努力让上个月一起变得美丽，大自然支持我们的努力，给了我们最美丽的事物——落叶的优雅和完美的月亮。 消失的十月里，没有哪一天不带着极光的光辉进来，出去时有一片美丽的晚星陪伴着——没有那一天，宽阔的牧场上没有金光，成熟的远处没有紫色的薄雾。 . 从来没有像那一年的枫树那样美丽。 枫树是灵魂里有原始之火的树。 在他们年轻的时候，在叶子还没开的时候，在花朵的红色和玫瑰黄色中，它会稍微发光，但在夏天，它被小心地隐藏在娴静的银色绿色下。 然后，当秋天来临时，枫树放弃了试图保持清醒，并在其真实本性的野蛮光辉和华丽中燃烧起来，在善良的哈伦·阿拉希德 (Haroun Alraschid) 的黄金黄金时期，将山丘变成了天方夜谭的梦想。

在十月的山坡上，在深不可测的蓝色天空下，您可能永远不会知道猩红色和深红色究竟是什么。 大地之心的所有光芒、光彩和欢乐似乎都在一个灿烂的决心中散去，在冬天的霜冻使她跳动的脉搏发冷之前表达自己一次。 这是一年的狂欢节，在没有叶子的山谷和忏悔薄雾的沉闷四旬期到来之前。

摘苹果的时间又到了，我们工作得很开心。 布莱尔叔叔和我们一起摘苹果，在他和故事女孩之间，这是一个永远不会被遗忘的十月。

“今天要和我去远方散散步吗？” 他对我和她说，在蛋白石的天空、斑驳的草地和薄雾笼罩的山丘上度过了一个闲散的下午。

那是星期六，彼得回家了。 菲利克斯和丹正在帮助亚历克叔叔顶萝卜； 塞西莉和菲丽西蒂正在为星期天做饼干，所以故事女孩和我独自一人在斯蒂芬叔叔的步行街上。

上个月我们喜欢独自一人，想着青春的长篇大论，谈论我们的未来。 那年夏天，我们之间建立了一种同情的纽带，这是我们和其他人之间不存在的。 我们比他们年长——故事女孩十五岁，而我也差不多； 突然间，我们似乎比其他人年龄大得多，拥有他们不可能分享或理解的梦想、愿景和远大的希望。 有时我们还是孩子，仍然对幼稚的事情感兴趣。 但有几个小时，我们觉得我们两个自己都长大了，老了，在那些小时里，我们谈论我们的梦想、愿景和希望，模糊而辉煌，就像所有这些一样，一起结束，于是开始建立起来，走出去。我们童年陪伴的彩虹碎片，这种珍贵而美丽的友谊将持续我们一生，丰富和吸引他们。 因为没有比那个神奇时代的相互信任更持久的纽带了，当青春从童年的鞘中滑落并开始怀疑在那些包围金色道路的迷雾山丘之外，它会发生什么。

“你要去哪里？” 故事少女问道。

“到'灰色山坡上的树林'——是的，然后越过它进入许多紫色折叠的山谷，在远古的和平中，”布莱尔叔叔回答。 “在我再次离开加拿大之前，我想在爱德华王子岛的树林里再漫步一次。 但我不会一个人去。 来吧，你们两个对所有生活都公平而美好的年轻同性恋者，我们将寻求通往Arcady的道路。 一路上会有很多让我们高兴的小事。 欢快的声音将“随风而至”； 大量的吉普赛黄金将属于我们的聚会； 我们将学习昏暗的云杉木的强大而难以言喻的魅力，以及孤独峡谷边缘的灵活山灰的优雅； 我们将与皮毛和羽毛的人幽会； 我们将聆听灰色老冷杉的音乐。 来吧，你会有一个漫步和一个下午，你们都会记住你的一生。”

我们确实拥有它； 它的记忆永不褪色； 那个与故事女孩和布莱尔叔叔在古老的卡莱尔森林中漫游的田园诗般的下午在我的岁月中闪闪发光，一页活的美丽。 然而，这只是几个小时最简单的快乐； 我们在那些亲爱的地方的森林平静中无路可走，那天似乎充满了友好； 布莱尔叔叔在我们身后漫步，轻声吹口哨； 有时他自言自语； 我们为他的那些简短的遐想感到高兴； 布莱尔叔叔是我认识的唯一一个可以在他愿意的时候“像书一样说话”，而且不会显得荒谬的人。 也许是因为他有选择“合适的观众，尽管很少”的诀窍，以及吸引观众的合适时机。

我们穿过田野，打算绕过亚历克叔叔农场后面的树林，找到一条穿过罗杰叔叔树林的小路； 但在我们到达之前，我们非常偶然地偶然发现了一条狡猾的、蜿蜒曲折的小路——如果真的，森林里会发生意外的话，我很想在那里被好人带领沿着这样的道路他们童话般的方式，因为他们有心让我们走进去。

“去吧，让我们探索一下。”布莱尔叔叔说道。 “如果我可以找任何借口穿越林间小道，穿过林间小道总是非常拖累我的心：因为这是通向树林中心的小路，如果我们想知道，我们必须遵循它们森林并广为人知。 当我们真正感受到它狂野的心脏在与我们的搏动时，它微妙的生命就会潜入我们的血管，让我们永远成为自己的，所以无论我们走到哪里，无论我们走多远，都在喧嚣的城市道路或孤独的道路上徘徊大海，我们仍将被拉回森林，寻找我们最持久的血缘关系。”

“我在树林里总是感到很满足，”当我们在低矮的冷杉树枝下转身时，故事女孩梦幻般地说。 “树看起来很友好。”

“它们是上帝美好创造中最友好的东西，”布莱尔叔叔强调说。 “和他们一起生活很容易。 与松树交谈，与杨树窃窃私语，聆听山毛榉必须讲述的古老浪漫故事，与自成一体的冷杉在雄辩的寂静中行走，就是了解什么是真正的陪伴。 此外，世界各地的树木都是一样的。 比利牛斯山脉山坡上的一棵山毛榉树就是这些卡莱尔森林中的一棵山毛榉树； 附近曾经有一棵老松树，我在亚平宁山脉的一个小山谷里很熟悉它的孪生兄弟。 听那些松鼠在那边喋喋不休，好吗？ 你有没有听到过这样无所事事的大惊小怪？ 松鼠是树林里的八卦和好管闲事； 他们还没有了解其他居民的优良储备。 但毕竟，他们的问候中带有某种刺耳的友好。”

“他们好像在骂我们，”我笑着说。

“哦，他们不像听起来那么严厉，”布莱尔叔叔愉快地回答。 “如果他们愿意'思考并改正'他们像泼妇一样的方式，他们就会成为亲爱的，可爱的生物。”

“如果我必须成为一只动物，我想我想成为一只松鼠，”故事女孩说。 “它一定是仅次于飞行的最佳选择。”

“看看这家伙给了多少春天，”布莱尔叔叔笑道。 “现在听听他的胜利之歌吧！ 我想，如果我们跳过它，他清除的那个裂缝对他来说就像尼亚加拉峡谷对我们一样大而深。 嗯，木头人是一个快乐的人，对自己非常满意。”

那些沿着昏暗、蜿蜒、香脂的小路到达木泉所在的意想不到的空洞的人发现了森林所能揭示的最稀有的秘密。 这就是我们那天的好运。 在我们小路的尽头，我们在松树下发现了一个晶莹剔透的东西，它的嘴唇被一束杂散的阳光遮住了。

布莱尔叔叔说：“人们很容易梦想这是古老浪漫中闹鬼的泉水之一。” “这是一个令人着迷的地方，我非常确定，我们应该轻声说话，低声说话，以免打扰白色潮湿的naiad的其余部分，或者打破一些花费了多年神秘编织的咒语。”

“人们很容易相信树林里的事情，”故事女孩说，用一点金棕色的桦树皮塑造了一个杯子，并在春天装满它。

“在水中干杯，萨拉，”布莱尔叔叔说。 “毫无疑问，它具有某种强大的魔法品质，你对它的愿望会成真。”

故事少女将金色的酒壶举到红唇上。 她淡褐色的眼睛越过边缘嘲笑我们。

“这是为了我们的未来，”她喊道，“我希望我们生活中的每一天都比以前更好。”

“一个奢侈的愿望——一个非常年轻的愿望，”布莱尔叔叔评论道，“尽管如此奢侈，但如果你对自己诚实，这个愿望就会实现。 那样的话，每一天都会比以前更好——但会有很多天，亲爱的小伙子，你不会相信的。”

我们不理解他，但我们知道布莱尔叔叔从来没有解释过他的意思。 当被问到时，他习惯性地笑着回答，“总有一天你会成长的。 等那个。” 因此，我们决定顺着这条小溪从泉水的蜿蜒、双倍和棘手的惊喜中偷走。

“一条小溪，”布莱尔叔叔说，“是世界上变化最大、最迷人、最可爱的东西。 两分钟永远不会有相同的想法或情绪。 在这里，它仿佛心碎了一般，叹息着呢喃着。 但是听着——在桦树旁边，它正在大笑，好像它在独自享受一些重要的笑话。”

这确实是一条多变的小溪； 在这里，它会形成一个水池，黑暗、沉闷而静止，我们弯下腰去看我们镜像的脸； 然后它开始交流并在破碎的鹅卵石床上浅浅地八卦，那里有阳光的钻石舞，没有鳟鱼或小鱼可以在不被发现的情况下滑过。 有时它的河岸又高又陡，挂着细长的灰烬和桦树； 又一次，它们只是低矮的边缘，绿色的，长着娇嫩的苔藓，搁置在木头之外。 有一次，它走到了一个小悬崖边，在泡沫的愤怒中毫不畏惧地扑了上去，头晕目眩地聚集在下面长满苔藓的石头中。 过了一段时间，它才摆脱了烦恼。 它一边沸腾一边咕哝着，与横在它上面的腐烂的原木搏斗，对每一个干扰它的树根都大惊小怪。 我们已经厌倦了它的坏脾气，想离开它，但它突然又变得脾气暴躁，绕着一个弯道猛扑过去——很快，我们就进入了仙境。

那是树林中心很远的一个小山谷。 一排桦树环绕着小溪，每一棵桦树都比她的姐妹们显得更加精致优雅和金色。 树林从四面八方退去，让它躺在琥珀色的阳光下。 黄色的树倒映在平静的溪流中，时不时有一片叶子落在水面上，可能会像布莱尔叔叔建议的那样漂走并被一些喜欢冒险的木精灵利用-off，传说中所有小溪都汇入大海的地区。

“哦，多么可爱的地方啊！” 我叫道，高兴地环顾四周。

“当然，永恒的咒语交织在它上面，”布莱尔叔叔喃喃地说。 “冬天可能不会碰它，或者春天会重温它。 应该永远这样。”

“让我们永远不要再来这里，”故事女孩轻声说，“永远不要，无论我们在卡莱尔来多少次。 那么我们将永远不会看到它改变或不同。 我们可以永远记住它，就像我们现在看到的那样，对我们来说永远都是这样。”

“我要画草图，”布莱尔叔叔说。

当他画草图时，故事女孩和我坐在小溪边，她给我讲了叹息芦苇的故事。 这是一个非常简单的小故事，那是森林水池边长着细长的棕色芦苇，总是悲伤叹息，因为它不能像溪水、鸟儿和风一样发出音乐。 周围所有明亮美丽的事物都嘲笑它，嘲笑它的愚蠢。 谁会在其中寻找音乐，一种朴素、棕色、不漂亮的东西？ 但有一天，一位年轻人穿过树林； 他像春天一样美丽； 他剪下棕色的芦苇，按照自己的喜好制作； 然后他把它放在嘴边，吸了口气； 还有，哦，在森林中飘荡的音乐！ 它是如此迷人，以至于一切——溪流、鸟儿和风——都变得沉默以聆听它。 从未听说过如此美妙的事情； 是那久久藏在叹息芦苇灵魂中的音乐，终于在它的痛苦和磨难中解脱了。

我听过故事女孩讲了很多更戏剧化的故事； 但那件事在我的记忆中比所有人都突出，部分原因可能是因为她讲述的地点，部分原因是这是我多年来听到她讲述的最后一个故事——她有生以来的最后一个故事在黄金路上告诉我。

当布莱尔叔叔完成他的素描时，阳光的光线变成了深红色，并且越来越远。 初秋的暮色笼罩着树林。 我们离开了我们的小谷，正如故事女孩所建议的那样永远告别它，我们穿过冷杉树林慢慢地回家，一股难以形容的令人难以忘怀的气味偷偷溜出来迎接我们。

“垂死的冷杉的气味有一种魔力，”布莱尔叔叔自言自语，仿佛忘记了他并不孤单。 “它就像一些稀有、巧妙调配的葡萄酒一样进入我们的血液，用难以言喻的甜蜜让我们兴奋，就像对其他更美好生活的回忆，生活在某个更幸福的星星上。 与它相比，所有其他气味都显得沉重和土生土长，引诱到山谷而不是高处。 但是冷杉的气味会向前和向上召唤某种“遥远的神圣事件”——某种精神成就的高峰，我们将在那里以坚定不移的、无云的视野看到一些空中城市的尖顶，或者一些美丽的城市的实现，不朽的承诺之地。”

他沉默了片刻，然后低声补充道：

“Felicity，你喜欢垂死的冷杉的气味。 如果你今晚和我在一起——菲丽西蒂——菲丽西蒂！”

他的声音里有些东西让我突然感到难过。 当我感觉到故事女孩把手伸进我的手时，我感到很欣慰。 于是我们走出树林，走进了秋日的黄昏。

我们在一个小山谷里。 在对面斜坡的中途，枫树林中的灌木火正在清晰而稳定地燃烧。 那火焰中有一种难以形容的魅力，在森林和暮色山丘的黑暗背景下发出如此红光。

“我们去吧，”布莱尔叔叔欢快地喊道，抛开悲伤的情绪，抓住我们的手。 “夜晚的柴火，有着凡人无法抗拒的魅力。 快点——我们不能浪费时间。”

“哦，它会燃烧很长时间，”我喘着气，因为布莱尔叔叔正以无情的速度把我们带到山上。

“你不能确定。 它可能是由一些善良、诚实的农夫点燃的，一心想整理他的糖园，但据我们所知，它也可能不是地球上的樵夫点燃的，作为仙境部落的灯塔或召唤，如果我们拖延，可能会消失。”

它并没有消失，现在我们发现自己在树林里。 非常漂亮； 火焰燃烧时发出清晰、稳定的光芒和柔和的噼啪声； 树下的长长的拱廊被玫瑰色的光芒照亮，远处潜伏着灰色和紫色的阴影。 一切都非常安静、梦幻和遥远。

布莱尔叔叔说：“不可能在那里，就在山的另一边，有一个男人的村庄，那里有温顺的家用灯在发光。”

“我觉得我们必须远离我们所知道的一切，”故事女孩喃喃自语。

“原来你是！” 布莱尔叔叔强调地说。 “你又回到了种族的青年时代——回到了年轻世界的迷惑中。 一切都在这一刻——经典神话的美丽，寂静与开放的原始魅力，神秘的诱惑。 为什么，这是一个一切都可能成真的时间和地点——当绿衣人可能会爬出来手牵着手围着火跳舞，或者树精从他们的树上偷来取暖他们的白肢，在十月的霜冻中变得寒冷，由大火。 如果我们看到类似的东西，我不会感到惊讶。 这难道不是在黑暗中闪过象牙肩膀的光芒吗？ 你没有看到一张奇怪的小精灵脸在那个扭曲的灰色树干周围凝视着我们吗？ 但不能确定。 凡人的视力太慢太笨拙，无法与闪烁的精灵火相匹敌。”

我们手拉手漫步在那个迷人的地方，寻找精灵国的人，“听到他们神秘的声音在召唤，从仙丘和闹鬼的山上传来。” 直到火熄灭成灰烬，我们才离开小树林。 然后我们发现满月从山谷对面万里无云的天空中闪闪发光。 在我们和她之间，有一棵高大的松树，直直、纤细、无枝，令人惊奇的是它的顶端，在它身后的银色光辉下，它长出一簇黑色的树枝。 远处，山上的农场正躺在柔和的白色光芒中。

“对你来说，我们今天下午离开家是不是已经很久很久了？” 故事少女问道。 “而这只是几个小时而已。”

只有几个小时——真的； 然而，这样的时间值得一个没有光荣和梦想影响的平凡岁月。

我们美丽的十月被一天的黑色悲剧破坏了——帕迪去世的那一天。 对于 Paddy 来说，在过着像猫一样快乐的七年生活之后，突然死去——正如人们想象的那样，死于毒药。 我们不知道他在黑暗中徘徊在何处迎接他的厄运，但在寒冷的黎明中，他拖着自己回家等死。 我们起床时发现他躺在门口，不需要珍妮特阿姨生硬的宣布，也不需要布莱尔叔叔不情愿的摇头，告诉我们这次我们的宠物没有机会康复。 我们觉得什么也做不了。 他爪子上的猪油和硫磺没有用，拜访佩格·鲍文也无济于事。 我们悲伤地沉默地站着； 故事女郎在台阶上坐下，把可怜的帕迪抱在腿上。

“我想现在祈祷也没有用，”塞西莉绝望地说。

“尝试不会有任何伤害，”Felicity 抽泣着说。

“你不必浪费你的祈祷，”丹悲伤地说，“帕特是人类无法帮助的。 你可以从他的眼睛看出这一点。 再说，我不相信是上次的祈祷治愈了他。”

“不，是佩格·鲍文，”彼得宣称，“但这次她不可能对他施了魔法，因为她已经离开了几个月，没人知道去哪儿了。”

“如果他能告诉我们他感觉最糟糕的地方就好了！” 塞西莉可怜地说。 “看到他受苦却无能为力，真是太可怕了！”

“我不认为他现在受苦太多，”我安慰地说。

故事女郎什么也没说。 她的棕色长手轻轻地擦过她宠物光滑的皮毛，然后又重新擦过。 帕特抬起头，试图靠近他心爱的情妇。 故事女郎将他软软的身体搂在怀里。 一声哀怨的小喵叫声——一只长长的箭袋——而帕迪友好的灵魂已经飞到了好猫去的地方。

“嗯，他走了，”丹说，突然转过身来看着我们。

“这似乎不可能是真的，”塞西莉抽泣着说。 “昨天早上的这个时候，他充满了活力。”

“他喝了满满两碟奶油，”菲丽西蒂呻吟道，“我看到他在晚上抓到了一只老鼠。 也许这是他抓到的最后一只。”

“他在他那个时代为许多老鼠做过，”彼得说，急切地向逝者致敬。

“'他是一只猫——总之，把他当成是一只猫。 我们不会再看他这样的人了，'”布莱尔叔叔引述道。

Felicity、Cecily 和 Sara Ray 哭得太厉害了，以至于珍妮特姨妈完全失去了耐心，并尖锐地告诉他们，他们总有一天会哭的——这似乎并没有让他们感到多少安慰。 故事女孩没有流泪，虽然她的眼神比哭泣更伤人。

“毕竟，也许这是最好的，”她沉闷地说。 “我不得不离开并离开帕迪，这让我感觉非常糟糕。 不管你们对他有多好，我知道他会非常想念我。 他不像大多数猫，只要他们有足够的食物，他们不在乎谁来谁去。 没有我，帕迪不会满足的。”

“哦，不——哦，哦，不——哦，”萨拉·雷（Sara Ray）忧郁地叫道。

菲利克斯厌恶地看了她一眼。

“我看不出你有什么好大惊小怪的，”他无情地说。 “他不是你的猫。”

“但我爱他，”莎拉抽泣着说，“当我的朋友们这样做时，我总是感觉很糟糕。”

“我希望我们能相信猫和人一样上天堂，”塞西莉叹了口气。 “你真的认为这不可能吗？”

布莱尔叔叔摇摇头。

“恐怕不是。 我想猫有机会上天堂，但我做不到。 虽然猫是令人愉快的生物，但它并没有什么天堂般的东西。”

“布莱尔，听到你对孩子们说的话，我真的很惊讶，”珍妮特姨妈严厉地说。

“你肯定不想让我告诉他们猫会上天堂，”布莱尔叔叔抗议道。

“我认为像那些孩子那样对动物执迷不悟，”珍妮特姨妈断然回答，“你不应该鼓励他们。 现在，孩子们，不要再闹了。 把那只猫埋了，去摘苹果吧。”

我们不得不去上班，但帕迪不应该被埋葬在任何这种随意的方式中。 约定我们应该在傍晚日落时分把他埋在果园里，不得不回家的萨拉雷宣布她会回来，并恳求我们等她，如果她没有准时来.

“我可能要等到挤完奶才能离开，”她吸了口气，“但我不想错过。 连猫的葬礼都比没有好。”

“可怕的东西！” 菲丽西蒂说，几乎没有等到萨拉听不见。

那天我们心情沉重； 女孩们大部分时间都在痛苦地哭泣，而我们男孩则挑衅地吹着口哨。 但随着夜幕降临，我们开始对葬礼的细节产生兴趣。 正如丹所说，这件事应该做得很好，因为帕迪不是一只普通的猫。 故事女郎选了墓地，在樱花林后面的一个小角落里，春天的紫罗兰开满了青草，我们男孩子把坟墓挖得“又软又窄”，就像老歌谣的女主人公想要她的。 毕竟及时赶到的莎拉·雷和菲莉西蒂站着看着我们，但塞西莉和故事女孩却远远地冷眼旁观。

“昨晚的这个时候，你从没想过今晚你会挖帕特的坟墓，”菲丽西蒂叹了口气。

“我们几乎不知道有一天会带来什么，”萨拉抽泣着说。 “我听部长说过，这是真的。”

“当然是真的。 它在圣经里； 但我认为你不应该在与猫有关的情况下重复它，“菲丽西蒂怀疑地说。

一切准备就绪后，故事女孩带着她的宠物穿过了他经常搜身和徘徊的果园。 他的胸膛里没有无用的棺材，而是躺在一个整洁的纸板箱里。

“我想知道说'灰归灰，尘归尘'是否正确，”彼得说。

“不，它不会，”Felicity 断言。 “这将是非常邪恶的。”

“无论如何，我认为我们应该唱一首赞美诗，”萨拉·雷断言。

“好吧，我们可能会这样做，如果它不是一个非常虔诚的人，”Felicity 承认道。

“‘拉上岸，水手，拉上岸’怎么做？” 塞西莉问道。 “在我看来，这从来都不是一首非常虔诚的赞美诗。”

“但它似乎也不太适合葬礼场合，”Felicity 说。

“我认为‘Lead, kindly light’会更合适，”Sara Ray 建议道，“而且它也有点舒缓和忧郁。”

“我们什么都不唱。”故事女郎冷冷的说道。 “你想让这件事变得可笑吗？ 我们就静静地填满坟墓，在上面放一块平坦的石头。”

“这和我对葬礼的想法不太一样，”Sara Ray 不满地嘟囔着。

“没关系，我们会在我们的杂志上有一篇关于他的讣告，”塞西莉安慰地低声说。

“彼得要在石头上刻下他的名字，”费利西蒂补充道。 “只是在事情完成之前，我们不能让大人知道，因为他们可能会说这是不对的。”

我们离开了果园，一个清醒的小乐队，灰色暮色的风在我们周围吹来。 罗杰叔叔在门口经过我们。

“那么，最后的悲伤祭祀结束了？” 他笑着说。

我们讨厌罗杰叔叔。 但我们爱布莱尔叔叔，因为他平静地说，

“所以你埋葬了你的小伙伴？”

很多事情可能取决于说话的方式。 但即使是布莱尔叔叔的同情也无法消除那天晚上挤奶时间没有帕迪来取泡沫的事实。 费莉西蒂在挤牛奶的时候一直在痛哭。 许多人在无人看管的情况下走向坟墓，其真正的遗憾与跟随那只灰色的猫来到他的身边一样多。

“这是父亲给你的一封信，”费利克斯说着，一边穿过果园大门，一边把它扔给我。 我们一整天都在摘苹果，但在井边休息了一个下午，喝了一杯波光粼粼的冷水让我们精神焕发。

我相当冷漠地打开了这封信，因为父亲虽然拥有优秀和可爱的特质，但只是一个可怜的通讯员； 他的信通常很简短，也很不重要。

这封信足够简短，但它充满了重要的意义。 读完后，我呆呆地盯着那张纸，直到菲利克斯惊呼：

“贝弗，你怎么了？ 那封信里有什么？”

“爸爸回来了。”我茫然地说。 “他将在两周后离开南美，并将于 XNUMX 月来这里带我们回多伦多。”

所有人都倒吸了一口凉气。 当然，Sara Ray 开始哭了，这让我无端地加重了病情。

“好吧，”菲利克斯听到第二次起风时说，“我会很高兴再次见到父亲，但我告诉你，我不喜欢离开这里的想法。”

我的感觉完全一样，但鉴于 Sara Ray 的眼泪，我承认我不会； 所以我沉默地坐着，其他人的舌头都在摇晃。

“如果我不自己离开，我会感觉很糟糕，”故事女孩说。 “即使是这样，我真的很抱歉。 当我离开时，我希望能够把你们想成是在一起的，享受美好时光，并写信给我。”

“你们这些人走的时候会很无聊，”丹嘟囔道。

“我确定我不知道这个冬天我们要在这里做什么，”Felicity 说，带着绝望的平静。

“谢天谢地，再也没有父亲回来了，”塞西莉带着恶毒的认真呼吸，即使在我们沮丧的时候也让我们都笑了。

当天剩下的时间里，我们的工作都非常漫不经心，直到晚上我们在果园里集合，我们的精神才恢复了往常的水平。 它清澈而略带霜冻； 太阳已经落到远处山丘上的一棵桦树后面，它看起来像是一棵有着炽热火心的树。 巷门的大金柳在晚风中摇摇晃晃。 即使在我们不断变化的世界的所有变化中，我们也不能绝望地精神萎靡——除了经常如此的萨拉雷和很少如此的彼得。 但是彼得已经有好几天精神非常烦恼了。 《我们的杂志》XNUMX 月刊即将出版，他还没有准备好真正的小说。 他把 Felicity 的嘲讽放在心上，以至于他的故事都是真实的，以至于他决定在下一个数字中写一个真正真实的故事。 但难的是让任何人来写它。 他曾要求故事女孩这样做，但她拒绝了； 然后他向我求助，我推脱了。 最后彼得决定自己写一个故事。

“这不应该比写一首诗更难，我做到了，”他忧郁地说。

晚上他在粮仓阁楼里工作，我们其他人都不敢问他这个问题，因为他显然不喜欢谈论他的文学成就。 但是今天晚上我不得不问他是否很快就会准备好，因为我想补纸。

“完成了，”彼得说，带着一种阴沉的胜利神气。 “这不算多，但无论如何我都是凭自己的头脑做出来的。 之前没有一个字被印刷过或被告知过，也没有人可以说有过。”

“那么我想我们已经准备好了所有的东西，我会在明天晚上之前准备好我们的杂志，”我说。

“我想这将是我们拥有的最后一个，”塞西莉叹了口气。 “你们都走了之后，我们不能继续下去了，这太有趣了。”

“Bev 总有一天会成为一名真正的报纸编辑，”故事女孩宣称，那天晚上预言的精神突然降临在她身上。

她在一棵苹果树的树枝上荡秋千，头上披着一条深红色的披巾，眼睛里闪烁着凶恶的火光。

“你怎么知道他会的？” 菲丽西蒂问道。

“哦，我可以预知未来。”故事少女神秘地回答。 “我知道你们所有人会发生什么。 要我告诉你吗？”

“做，只是为了好玩，”我说。 “那么总有一天我们会知道你离猜对了有多近。 继续。 关我什么事？”

“你也会写书，周游世界，”故事女孩继续说。 “菲利克斯会胖到死，不到五十岁就当爷爷了，留着长长的黑胡子。”

“我不会，”菲利克斯厌恶地叫道。 “我讨厌胡须。 也许我不能帮助祖父的部分，但我可以帮助留胡子。”

“你不能。 它写在星星上。”

“'污点。 星星也挡不住我刮胡子。”

“菲利克斯爷爷听起来是不是很有趣？” 反映了费利西蒂。

“彼得将成为一名牧师，”故事女孩接着说。

“好吧，我可能会更糟，”彼得说，语气并不不满意。

“丹将成为一名农民，他将娶一个名字以 K 开头的女孩，他将有 XNUMX 个孩子。 他会投票给勇气。”

“我不会，”震惊的丹喊道。 “你对此一无所知。 抓住我曾经投票的勇气！ 至于剩下的——我不在乎。 种地已经够好了，不过我更愿意当水手。”

“别胡说八道，”费莉西蒂尖锐地抗议道。 “你到底想成为一名水手，然后被淹死？”

“不是所有的水手都淹死了，”丹说。

“他们中的大多数是。 看看斯蒂芬叔叔。”

“你不确定他被淹死了。”

“嗯，他消失了，那就更糟了。”

“你怎么知道的？ 消失可能真的很容易。”

“这对你的家人来说并不容易。”

“嘘，让我们听听剩下的预测，”塞西莉说。

“菲丽西蒂，”故事女郎严肃地继续说道，“会嫁给一个大臣。”

萨拉·雷咯咯笑了起来，菲丽西蒂脸红了。 彼得努力不让自己看起来太自觉地高兴。

“她将成为一名完美的管家，并会教主日学课程，并且一生都非常快乐。”

“她老公会开心吗？” 丹沉声问道。

“我猜他会和你妻子一样幸福，”菲丽西蒂红着脸反驳道。

“他将成为世界上最幸福的人，”彼得热情地宣称。

“关于我的什么？” 萨拉·雷问道。

故事少女一脸疑惑。 很难想象 Sara Ray 会有什么样的未来。 然而，萨拉显然很想知道她的算命，必须感到欣慰。

“你会结婚的，”故事女孩鲁莽地说，“你会活到将近一百岁，参加几十次葬礼，得过很多病。 七十岁以后你会学会不哭； 但你丈夫永远不会去教堂。”

“我很高兴你警告过我，”萨拉雷郑重地说，“因为现在我知道我会在嫁给他之前让他保证他会离开。”

“他不会信守诺言的，”故事女孩摇摇头说。 “但是天气越来越冷，塞西莉咳嗽了。 我们进去吧。”

“你还没有告诉我的命运，”塞西莉失望地抗议道。

故事女郎非常温柔地看着塞西莉——那光滑的棕色小脑袋，那双柔软而闪亮的眼睛，那双因为稍微用力而经常泛红的脸颊，那双被晒伤的小手，总是忙着做着忠实的工作或安静地工作着。善意。 故事女孩的脸上出现了一种非常奇怪的表情。 她的眼睛变得悲伤而深远，仿佛它们真的穿透了隐藏的岁月的迷雾。

“最亲爱的，我对你来说算不上好运，”她说，用手臂搂住塞西莉。 “你值得一切美好和可爱。 但你知道我只是在开玩笑——当然，我对我们将要发生的事情一无所知。”

“也许你知道的比你想象的要多，”萨拉·雷说，尽管丈夫不去教堂，但她似乎对自己的财富很满意，也急于相信它。

“但我想被告知我的运气，即使是在娱乐中，”塞西莉坚持道。

“只要你活着，你遇到的每个人都会爱你。” 故事女孩说。 “这就是我能告诉你的最好的运气，不管别人有没有，它都会成真，现在我们必须进去。”

我们去了，塞西莉还是有点失望。 后来的几年里，我经常想知道为什么故事女孩那天晚上拒绝告诉她的命运。 有没有在她的欢笑中闪过一丝奇怪的预知？ 她是不是在一瞬间意识到我们可爱的塞西莉没有尘世的未来？ 对她来说，不是拉长的阴影或褪色的花环。 末日即将到来，而彩虹仍在她生命之酒上闪耀，而她喜悦的玫瑰花还没有落下一片花瓣。 那天晚上在旧宅基地果园里相会的所有人面前，都是长寿； 但塞西莉的少女脚永远不会离开黄金之路。

写在前面

我们很遗憾地拿起笔宣布这将是我们杂志的最后一期。 我们已经编辑了十个数字，它的成功超出了我们的预期。 它必须因我们无法控制的情况而不是因为我们对它失去兴趣而停止。 每个人都为我们的杂志尽了最大的努力。 爱德华王子岛希望每个人都尽自己的职责，而每个人都做到了。

Dan King先生以一种无愧于家庭指南本身的方式管理礼仪部门。 他特别有资格获得表扬，因为他在必须提供大部分问题和答案的不利条件下工作。 Felicity King 小姐非常干练地编辑了我们乐于助人的家居部门，Cecily King 小姐的时尚笔记总是与时俱进。 个人专栏得到了 Sara Stanley 小姐的精心照料，在 Peter Craig 先生的干练管理下，故事页面取得了显着的成功，我们将称其为本期原创故事“鹧鸪蛋之战”特别注意。 激动人心的冒险系列也非常受欢迎。

现在，在最后，我们向我们的员工道别，并感谢他们在过去一年中的帮助和合作。 我们喜欢我们的工作，我们相信他们也喜欢。 我们祝愿他们在未来的岁月里都幸福和成功，我们希望我们的杂志不会成为他们童年记忆中最不重要的回忆。

（来自女孩的抽泣）：“确实不会！” 讣告

XNUMX 月 XNUMX 日，帕特里克·格雷弗 (Patrick Grayfur) 启程前往没有旅行者返回的伯恩 (bourne)。 他只是一只猫，但他长期以来一直是我们忠实的朋友，我们不会为为他感到难过而感到羞耻。 有很多人不像帕迪那样友好和绅士，他是一个伟大的捕鼠者。 我们在果园里埋葬了可怜的帕特的一切，我们永远不会忘记他。 我们已经决定，每当他去世的日期到来时，我们都会在他的葬礼时间低头并念出他的名字。 如果我们在任何不能大声说出名字的地方，我们就会低声说出来。

“再见了，最亲爱的帕迪，在所有的岁月里，我们会忠实地珍惜你的记忆。”1

我最激动人心的冒险

我最激动人心的冒险是两年前我从罗杰叔叔的阁楼上摔下来的那一天。 直到一切都结束我才兴奋，因为我没有时间。 故事女孩和我在阁楼里找鸡蛋。 几乎到屋顶的地方都装满了麦秆，而我们到地板的距离太远了。 而且麦秆太滑了。 我做了一个小弹簧，稻草从我脚下滑落，我正从阁楼上头朝下。 在我看来，我跌倒了很长时间，但故事女孩说我跌倒的时间不能超过三秒钟。 但我知道我想了五个念头，它们之间似乎有很长的时间。 我首先想到的是，发生了什么事，因为一开始我真的不知道，太突然了。 过了一会儿，我想出了答案，我从阁楼上掉下来了。 然后我想，当我撞到地板时会发生什么，又过了一个小咒语，我想，我会被杀的。 然后我想，好吧，我不在乎。 我真的一点都不害怕。 我只是很愿意被杀。 如果谷仓地板上没有一大堆谷壳，这些词就永远不会写出来。 但是有，我倒在上面，并没有受到什么伤害，只是我的头发和嘴巴，眼睛和耳朵都充满了糠秕。 奇怪的是，当我以为自己会被杀的时候，我一点也不害怕，但等危险过去了，我吓得浑身发抖，所以故事女郎只好扶我进屋。

幸福之王。

鹧鸪蛋之战

从前，有一个农民和他的妻子、他的儿子、女儿和一个孙女，住在离森林大约半英里的地方。 农夫和他的妻子非常喜欢这个小女孩，但她跑到树林里给他们带来了很大的麻烦，他们经常花半天时间寻找她。 有一天，她比往常更深入森林，开始感到饥饿。 然后夜幕降临。她问一只狐狸，她可以在哪儿吃点东西。 狐狸告诉她，他知道哪里有鹧鸪窝和装满鸡蛋的蓝鸟窝。 于是他带她到巢穴，她从每个鸟巢中取出五个鸡蛋。 当鸟儿回到家时，它们错过了鸡蛋，大发雷霆。 蓝鸟披上大衣，正准备去鹧鸪求法时，遇到了向他走来的鹧鸪。 当他们听到身后传来巨大的嚎叫声时，他们点燃了火，开始犯罪。 他们跳起来扑灭了火，被五头巨狼直接袭击了。 第二天，小女孩在树林里漫步，他们看到了她，把她俘虏了。 在她承认她偷了鸡蛋后，他们让她组建军队。 他们将不得不为蛋巢而战，无论谁拥有这些蛋。 于是鹧鸪养了一大群除了知更鸟之外的各种鸟类，小女孩得到了所有的知更鸟、狐狸、蜜蜂和黄蜂。 最重要的是，这个小女孩有一把枪和大量的弹药。 她的军队的领袖是一只狼。 战斗的结果是，除鹧鸪和蓝鸟外，所有鸟类都被杀死，被俘虏并饿死。

然后小女孩被一个女巫俘虏，被扔进了一个满是蛇的顿军，在那里她被蛇咬死了，之后穿过森林的人被她的鬼俘虏，并被扔进了他们死的同一个顿军。 大约一年后，木头变成了一座金色的城堡，一天早上，除了一棵树，一切都消失了。

彼得·克雷格。

（丹，吹口哨：——“好吧，我想没有人能说在那之后彼得不能写小说。”

莎拉·雷擦干眼泪：“这是一个非常有趣的故事，但结局太悲惨了。”

费利克斯：——“是什么让你把它称为鹧鸪蛋之战，而蓝鸟也与它有同样的关系？”

彼得，很快：——“因为那样听起来更好。”

费丽西蒂：——“她生吃鸡蛋了吗？”

莎拉·雷：——“可怜的小东西，我想如果你在挨饿，你就不能太挑剔了。”

西西丽，叹了口气：——“我希望你让她平安回家，彼得，不要让她如此残忍地死去。”

贝弗利：——“我不太明白这个小女孩的枪和弹药是从哪里弄来的。”

彼得，怀疑他被取笑了：——“如果你能写出更好的故事，为什么不呢？ 我给你机会。”

故事里的女孩，脸色异常严肃：——“你不应该那样批评彼得的故事。 这是一个童话故事，你知道的，在童话故事中任何事情都可能发生。”

FELICITY：——“里面没有一个关于仙女的词！”

西西丽：——“此外，童话总是美好的结局，但事实并非如此。”

彼得，闷闷不乐：——“我想惩罚她离家出走。”

丹：——“好吧，我猜你做得很好。”

西西丽：——“哦，好吧，这很有趣，这就是故事中真正需要的东西。” )

个人

布莱尔·斯坦利先生正在卡莱尔探亲访友。 他打算很快回到欧洲。 他的女儿萨拉小姐将陪伴他。

艾伦金先生预计下个月从南美回国。 他的儿子们将和他一起返回多伦多。 贝弗利和菲利克斯在卡莱尔逗留期间结交了很多朋友，他们将在社交圈中非常怀念。

卡莱尔长老会的宣教带上周完成了他们的传教士被子。 塞西莉·金小姐在她的广场上收集到了最大的一笔。 恭喜你，塞西莉。

Peter Craig 先生将在 XNUMX 月之后居住在 Markdale，并将在今年冬天在那里上学。 彼得是个好人，我们都祝他成功和繁荣。

苹果采摘几乎结束。 今年的收成异常丰收。 土豆，不好吃。

家政部

苹果派是当天的订单。

鸡蛋现在是一个非常好的价格。 罗杰叔叔说买一打小鸡蛋和买一打大鸡蛋一样多是不公平的，但它们也一样。

幸福之王。

礼仪部

飞天。 在教堂吃薄荷被认为是一种好形式吗？ 答; 不，如果女巫把它们给你就不行。

不，Flx，我们不会称金银岛或朝圣者的进步一毛钱小说。

是的，Ptr，当你拜访一位年轻女士并且她的母亲给你一片面包和果酱时，你接受它是很有礼貌的。

丹王。

时尚笔记

玫瑰莓项链现在已经很破旧了。

把你的学校帽子斜放在你的左眼上被认为是明智的。

刘海进来了。 Em Frewen 有他们。 她去萨默赛德参观，然后和他们一起回来。 只要她们的妈妈允许，学校里所有的女孩都会把头发弄乱。 但我不打算敲我的。

西西丽国王。

（莎拉·雷，绝望地：——“我知道妈妈永远不会让我留刘海。”）

有趣的段落

编号。 什么是细节？ 克莱。 我不确定，但我认为它们是遗留下来的东西。

（西西丽，惊奇地：——“我不明白为什么要把它放在有趣的段落中。它不应该放在综合信息部吗？”）

麦金太尔老先生在马克代尔路上的儿子已经病重好几年了，有人同情他，因为他的儿子快要死了。 “哦，”麦金太尔先生说，很轻松，“他可能已经离开了”。 他只是在阻碍嗡嗡声。”

费利克斯国王。

一般信息局

点。 什么样的人住在无人居住的地方？

答：食人族，很可能。

费利克斯国王。

1分(回报)
[讣告是费利克斯·金先生写的，但两行诗是萨拉·雷小姐写的。]

那是故事女孩和布莱尔叔叔离开我们的前一天晚上，我们在果园里举行了最后的幽会，在那里度过了许多欢乐时光。 我们去过所有的老地方——山地、云杉林、奶场、祖父国王的柳树、讲坛石、帕特的坟墓和斯蒂芬叔叔的小径； 现在我们聚集在老井周围的草地上，尽情享受菲丽西蒂那天专门为这个场合做的小果酱周转。

“我想知道我们是否会再次在一起，”塞西莉叹了口气。

“我想知道我什么时候会再次遇到这样的果酱失误，”故事女孩说，试图成为同性恋，但并没有取得多大成功。

“如果巴黎不是那么远，我可以时不时送你一盒好东西，”费莉西蒂凄凉地说，“但我想那也没用。 亲爱的，他们知道那边会给你吃什么。”

“哦，法国人享有世界上最好的厨师的美誉，”故事女孩补充道，“但我知道他们无法击败你的果酱失误和李子泡芙，菲丽西蒂。 很多时候我会渴望得到他们。”

“如果我们再见面，你就会长大的，”菲丽西蒂阴郁地说。

“嗯，你自己不会站着不动的，你知道的。”

“不，但这只是最糟糕的。 我们都会变得不同，一切都会改变。”

“想想看，”塞西莉说，“去年的除夕夜，我们想知道今年会发生什么； 发生了很多我们从未预料到的事情。 哦亲爱的！”

“如果事情从来没有发生过，生活会很乏味，”故事女孩轻快地说。 “哦，你们都不要脸色这么难看。”

“当每个人都离开时，很难保持快乐，”塞西莉叹了口气。

“好吧，无论如何，让我们假装是吧，”故事女孩坚持道。 “别让我们想着分手。 让我们想想过去一年左右我们笑了多少。 我相信我永远不会忘记这个亲爱的老地方。 我们在这里度过了很多美好的时光。”

“也有一些不好的时候，”菲利克斯提醒道。

“还记得去年夏天丹和坏浆果是什么时候吗？”

“那一次我们被房子里的铃声吓坏了，”彼得笑着说。

“还有审判日，”丹补充道。

“还有那段时间 Paddy 被迷惑了，”Sara Ray 建议道。

“当彼得死于麻疹时，”费利西蒂说。

“还有吉米帕特森迷失的时间，”丹说。 “天哪，但这吓坏了我一年的增长。”

“你还记得我们服用魔法种子的时间吗？”彼得笑着说。

“我们是不是傻了？” 菲丽西蒂说。 “当我见到比利罗宾逊时，我真的永远无法正视他。 我总是确定他在袖子里嘲笑我。”

“是比利罗宾逊，当他遇到你或我们中的任何一个人时，他应该感到羞耻，”塞西莉严厉地评论道。 “我宁愿被欺骗也不愿欺骗别人。”

“你介意我们买上帝画的时间吗？” 彼得问道。

“我想知道它是否是我们埋葬它的地方，”Felix 推测道。

“我在上面放了一块石头，就像我们在帕特身上做的那样，”塞西莉说。

“我希望我能忘记上帝的样子，”萨拉·雷叹了口气。 “我无法忘记——而且我也无法忘记糟糕的地方是什么样的，自从彼得讲过那篇关于它的布道以来。”

“当你成为一名真正的牧师时，你必须再次讲道，彼得，”丹笑着说。

“我姑姑过去常说，人们偶尔需要在那个地方讲道，”彼得严肃地反驳道。

“你介意我吃黄瓜和牛奶让我做梦的那个晚上吗？” 塞西莉说。

于是，我们找到了梦寐以求的旧书，再次阅读，忘记了即将到来的离别，对着它们大笑，直到古老的果园回荡着我们的欢笑。 当我们完成后，我们围着井站成一圈，在一杯无与伦比的水里宣誓“永恒的友谊”。

然后我们手拉手一起唱了《旧朗日》。 萨拉·雷代替唱歌而痛苦地哭了起来。

“看这里，”当我们转身离开旧果园时，故事女孩说，“我想请你们大家帮个忙。 明天早上别跟我说再见。”

“为什么不？” 费莉西蒂惊讶地问道。

“因为这是一个毫无希望的词。 不要让我们说它。 挥挥手送我走吧。 那样的话就不会那么糟糕了。 如果你能帮上忙，请不要哭。 我要记住你们都笑着。”

我们走出老果园，秋夜的风开始在赤褐色的树枝上发出奇怪的音乐，关上了身后的小门。 我们在那里的狂欢结束了。

黎明破晓，玫瑰色、晴朗和霜冻。 每个人都起得很早，因为旅客必须及时离开才能赶上九点钟的火车。 马被套好，亚历克舅舅在门口等着。 珍妮特姨妈在哭，但其他人都在努力不哭。 尴尬的男人和戴尔夫人来看他们最后一个最喜欢的人。 戴尔太太给她带来了一束光彩夺目的菊花，笨拙的男人从他的图书馆里又给了她一本又旧又软的小书，非常优雅。

“当你悲伤、快乐、孤独、沮丧或充满希望时，请阅读它，”他严肃地说。

“自从他结婚以来，他真的进步了很多，”Felicity 小声对我说。

莎拉·斯坦利 (Sara Stanley) 穿着一套漂亮的新旅行套装和一顶带白色羽毛的蓝色毡帽。 她看起来非常可怕地长大了，我们觉得好像她已经失去了我们。

萨拉·雷在前一天晚上含泪发誓，她将在早上起床告别。 但就在这时，朱迪·皮诺似乎说，莎拉以她平时的运气，喉咙痛，因此她的母亲不允许她来。 所以萨拉用三角的粉红色便条写下了她的离别词。

“我自己亲爱的朋友：——言语无法表达我对不
今天早上能够上去和一个我说再见的人
深爱。 当我觉得我再也见不到你的时候我的心
几乎无法发声。 但是妈妈说我不能，我
必须服从。 但我会在灵里。 它只是打破了我的
心，你要走这么远。 你一直都是这样
善待我，永远不要像某些人那样伤害我的感情，我会想念
你这么多。 但我真诚地希望并祈祷你会快乐
无论您的地块投向何处，都繁荣昌盛，不要晕船
大洋。 我希望你能在你的许多职责中抽出时间
偶尔给我写一封信。 我会永远记住你
请记住我。 我希望我们会在某个时候再次见面，但是
如果没有，我们可以在一个没有悲伤的更好的世界见面
分手。

“你真正爱的朋友，

“萨拉雷”

“可怜的小萨拉，”讲故事的女孩说，她的声音里带着一种奇怪的感觉，她把那张被泪水弄脏的纸条塞进了她的口袋里。 “她是个不坏的小灵魂，我很抱歉我不能再见到她，尽管也许她不得不哭着把我们都赶走也还好。 我不会哭的。 费利西蒂，你不敢。 哦，亲爱的，亲爱的人们，我非常爱你们，我会永远爱你们。”

“请注意，您至少每周都给我们写信，”费利西蒂说，愤怒地眨了眨眼。

“布莱尔，布莱尔，好好照顾孩子，”珍妮特姨妈说。 “记住，她没有妈妈。”

故事女孩跑到马车上爬了进去。布莱尔叔叔跟在她后面。 她的怀里满是戴尔太太的菊花，紧贴着她的脸，她美丽的眼睛在它们上方温柔地注视着我们。 如她所愿，没有说再见。 我们都勇敢地微笑着挥手，他们驶出小巷，沿着潮湿的红色道路进入山谷中冷杉林的阴影。 但我们仍然站在那里，因为我们知道我们应该再次见到故事女孩。 冷杉树林的另一边是一条开阔的弯道，她答应在他们经过时挥手告别。

我们默默地注视着弯道，在秋日早晨的阳光下，站在一个悲伤的小群中。 在黄金之路上，世界的喜悦是我们的。 它用雏菊引诱我们，用玫瑰奖励我们。 Blossom和歌词一直在等待我们的愿望。 思想，粗心和甜蜜，拜访了我们。 笑声曾是我们的同志，无畏的希望是我们的向导。 但现在变化的阴影笼罩着它。

“她在那儿，”费利西蒂喊道。

故事女孩站起来向我们挥舞菊花。 我们疯狂地向后挥手，直到马车绕过弯道。 然后我们慢慢地、安静地回到房子里。 故事女孩走了。