Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
奥尔科特
方丈的鬼魂
或者,莫里斯·特雷恩(Maurice Treherne)的诱惑-圣诞节的故事
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
第一章•剧中人物 •3,100字
立即订购

“怎么样,弗兰克?像往常一样,先下来。”

“早起的鸟儿有虫吃,少校。”

“考虑到可爱的奥克塔维亚就是那条虫子,这真是无礼的言论。”少校大笑起来,摆出了英国人在篝火前最喜欢的态度。

他的同伴飞快地看了他一眼,脸上闪过一丝焦急,故作冷漠地回答道:“少校,你实在是太犀利了。你在家里的时候我必须保持警惕。有新来的吗?我好像不久前听到一辆马车驶来的声音。”

“这是斯诺登将军和他迷人的妻子。我们出去的时候莫里斯·特莱恩来了,我还没见到他呢,可怜的家伙!”

“是的,你完全可以这么说;如果我听到的是真的的话,这个案子就很难办了。我没有在这件事上安排满事,我应该这样做,以免我在这里犯一些错误,所以告诉我事情是怎么回事,少校。距离晚餐还有半个小时的时间。贾斯珀爵士从来不准时。”

“是的,如果你想和奥克塔维亚碰碰运气,你有权知道。”

少校走过三间客厅,看看没有好奇的仆人在偷听,然后发现大家都被遗弃了,他又回到了自己的位置,而年轻的安农则懒洋洋地躺在沙发上,饶有兴趣地听着少校的故事。

“你知道,老贾斯珀爵士作为一个单身汉,应该把他的财产留给他的两个侄子。但他是个怪人,正如标题所示 必须 去找年轻的贾斯珀吧,老人说莫里斯应该有钱。他很穷,年轻的贾斯珀很富有,这看起来很公平,尽管梅尔夫人在得知遗嘱是如何立下后非常生气。”

“但是莫里斯并没有得到这笔财富。怎么样?”

“这里面有一些谜团,我会及时发现的。一切都很顺利,直到那次不幸的游艇旅行,表兄弟姐妹失事了。莫里斯救了贾斯帕的命,但也差点失去了自己的生命。我想他希望自己能做到这一点,而不是继续做一个可怜的瘸子。后来暴露、劳累和疏忽导致下肢瘫痪,而他就在那里——一个优秀、有才华、精力充沛的人,像一个衰老的老人一样被绑在那张该死的椅子上。”

“他怎么受得了?”安农问道,少校摇了摇头,他的最后一句话里带着叛逆的沙哑。

“就像哲学家或英雄一样。他太骄傲了,不会因为自己所有的希望突然破灭而表现出绝望;他太慷慨了,不会抱怨,因为贾斯珀对此感到绝望;他太勇敢了,不会被一场会让许多人发疯的不幸吓倒。”

“贾斯珀爵士知道这一切后,真的立了一份新遗嘱,把每一分钱都留给了他的同名者吗?”

“是的,这就是其中的奥秘。他不仅把它留给了可怜的莫里斯,而且把它绑得严严实实,贾斯珀无法转移它,在他死后,它就归奥克塔维亚所有了。”

“这老头肯定是疯了。天哪,他让莫里斯在对贾斯帕如此忠诚之后变得无助且身无分文,这是什么意思?他有没有做过什么得罪旧党的事?”

“没人知道;莫里斯完全不知道他突然心血来潮的原因,而老人也不会给出任何理由。不久之后他就去世了,贾斯珀一获得头衔和遗产,就将他的表弟带回家,并像对待兄弟一样对待他。贾斯珀是一个高尚的人,尽管他有很多缺点,但这一正义之举增加了我对他的尊重。”少校由衷地说。

“既然莫里斯无法如愿入伍,他会怎么做?”安农问道,他现在坐得笔直,充满了兴趣。

“我希望,嫁给奥克塔维亚,然后成为他自己的人。”

“这是一个极好的小安排,但特莱赫恩小姐可能会反对。”安农说着,眼睛突然亮了起来。

“我想如果没人干涉的话就不会。对于女人来说,怜悯就像爱情一样,她以最温柔的方式怜悯她的表弟。没有哪个姐妹比他更忠诚了,而且莫里斯是一个英俊、才华横溢的小伙子,如果像我之前所说的那样,如果没有人再次干涉,让这个可怜的小伙子失望的话,我们很容易预见到结局。

“我明白了,你支持他的事业,并告诉我这一点,以便我可以站在一边。谢谢少校的警告;但由于莫里斯·特莱恩在很多方面都是一个拥有非凡权力的人,我认为我们是平等的,尽管他不幸。不仅如此,如果说有什么不同的话,那就是他比我有优势,因为特莱赫恩小姐可怜他,而这对我的对手来说是一个强有力的盟友。我会尽可能慷慨,但我会 不能 站在一边,不经审判就放弃我所爱的女人。”

安农带着坚定的神情面对少校,少校敏锐的眼睛已经看出了他刚刚向自己承认的真相。罗伊斯顿少校听着,微笑着,随着脚步声靠近,简短地说:“尽力而为。莫里斯会赢。”

“我们拭目以待吧。”安农咬牙切齿地说。

主人进来了,话题自然就被搁置了。但少校的话让年轻人心生怨恨,如果他知道他们的秘密谈话被偷听的话,他的心里一定会加倍痛苦。大壁炉的两侧各有一扇门,通向一组曾经是老贾斯珀爵士的房间。这些公寓被送给了莫里斯·特莱恩,他刚刚从伦敦回来,去那里咨询一位著名的医生。他悄悄地走进去,占领了自己的房间,休息并穿好衣服吃晚饭后,他滚进图书馆,通向右侧拉着帘子的门。他懒洋洋地坐在轻便的轮椅上,正准备进去时,他的表弟出现了,他听到了安农和少校的谈话。当他听着的时候,他一向冷漠的脸上流露出愤怒、痛苦、苦涩和反抗的不同表情,当年轻人说出近乎凶狠的“我们拭目以待”时,特莱赫恩轻蔑地笑了笑,握紧了苍白的手,做了个手势。这证明,一年的苦难虽然削弱了他坚强的身体,但并没有征服他的精神。

莫里斯·特莱恩的脸庞很奇特。轮廓分明,五官略显傲慢;黑色的长发随意地划过一道细长的眉毛;和非常锐利的眼睛。他身材瘦小,饱受痛苦折磨,但他仍然保留着与生俱来的优雅和坚定的毅力,这使他能够向所有人隐藏野心勃勃的本性的深深绝望,并以一种比最悲惨的人更可悲的快乐哲学来承受他的痛苦。完全抛弃悲伤。他衣着考究,除了椅子之外没有任何病态的迹象,他表现得轻松而平静,仿佛终生无助的厄运并未笼罩在他身上。手一动,他就无声无息地滚到了帘子门边,可就在他滚过去的时候,身后突然传来一声惊呼:“表弟,等等我。”当他转身时,一个年轻的女孩走了过来,微笑着高兴地握住了他的手,并添加了一种温和的责备语气,“回家了,不要让我知道,直到我偶然听到这个好消息。”

“这是个好消息吗,奥克塔维亚?”莫里斯抬头看着那张坦率的脸,那双锐利的眼睛里有了新的表情。表姐那张开放的目光从未改变过,她像小孩子一样抚摸着他额头上的头发,热切地回答道:“对我来说是最好的;你不在的时候,家里就很沉闷,因为贾斯帕总是全神贯注于马和猎犬,留下妈妈和我独自闷闷不乐。但请告诉我,莫里斯,他们对你说了些什么,因为你不会写信。”

“一点希望,需要时间和耐心。帮我等一下,亲爱的,帮我等一下。”

他的语气无限悲伤,说话的时候,他把脸颊靠在他握着的那只善良的手上,仿佛在那里寻找支撑和安慰。女孩的脸庞美丽地明亮起来,尽管她的眼睛充满了泪水,因为他独自向她倾诉了他的痛苦,他独自在她身上寻求安慰。

“我会的,我会用心和双手!感谢上天给我的希望,相信我,它一定会实现。你看起来很累,莫里斯。为什么要和这么多人一起吃饭?让我让你在这里感到舒适。”她焦急地补充道。

“谢谢,我宁愿进去,这对我有好处;如果我离开,贾斯帕觉得他必须和我在一起。我穿得匆忙,对吧,小护士?”

她打量了他一眼,优雅地帮他系好领带,捋了捋逃学的发绺,带着迷人的母性气质说道:“我的孩子一向优雅,我为他感到骄傲。现在我们就进去吧。”但当她的手放在窗帘上时,她停了下来,当一个声音传到她身上时,她很快问道:“那是谁?”

“弗兰克·安农。你不知道他要来吗?”莫里斯敏锐地看着她。

“不,贾斯帕从来没有告诉过我。为什么问他?”

“取悦你。”

“我!当他知道我讨厌这个人时。没关系,我穿的是他讨厌的颜色,这样他就不会惹恼我,斯诺登夫人也可以和他一起自娱自乐。将军来了,你知道吗?”

特雷赫恩笑了,很高兴,因为女孩的脸上没有表现出少女的羞耻或快乐,当他看着她偷看时,他满意地想,安农是对的, I 拥有优势,我会不惜一切代价保持它。

“这是妈妈。我们必须进去,”奥克塔维亚说道,这时一位庄严的老太太出现在客厅里。

表兄弟姐妹一起进来,安农偷偷地看着他们,同时似乎专心致志地向梅尔夫人表示敬意,因为他的女主人是被家人称呼的。

“比以往任何时候都英俊,”他低声说道,同时他的目光停留在那位盛开的女孩身上,她看起来比以往任何时候都更像一朵穿着桃色丝绸的玫瑰,他曾因为竞争对手的赞赏而谴责它。她转过身来回答少校的问题,安农忍不住皱起眉头看了一眼特莱赫恩,因为疾病并没有损害那张奇特面孔的魅力,这张脸如此苍白、瘦弱,仿佛是用大理石雕刻而成的。但那双锐利的眼睛却闪烁着奇妙的光彩,整个面容都充满了智慧和意志的力量,使观察者不由自主地感叹:“这个人必须每天遭受苦难,如此残废和受限;如果这种情况持续太久,他就会发疯或者死掉。”

“斯诺登将军和夫人,”仆人宣布,随后突然停了下来,每个人都抬起头来迎接新来的人。

一个虚弱的白发老者走了进来,挽着一个美得无法形容的女人的手臂。还不到三十岁,身材高大,身材高贵,笔直的黑眉毛和一双漂亮的眼睛;波浪形的黑发盘成一个大结,并饰有一条金带。一件酒色天鹅绒长裙,衬托着耀眼的脖子和手臂,装饰着罗马金饰,就像她庄严的头部一样。乍一看,她似乎是一个冷酷、傲慢的生物,生来就是为了炫耀,而不是为了胜利。更深入的审视,在那张可爱的脸上发现了痛苦的痕迹,在骄傲迫使她戴上的矜持面纱后面,出现了一个背负沉重十字架的坚强意志的女人的痛苦。没有人敢表示怜悯或同情,因为她整个人都厌恶这种感觉,阴沉的双眸里夹杂着对自己的蔑视和对别人的蔑视。一个奇怪的、近乎悲剧性的女人,尽管她美丽、优雅,举止冷漠而甜蜜。当她向周围的人打招呼时,她的嘴唇张开淡淡的微笑,当她的丈夫坐在特雷赫恩夫人身边时,她长长地吸了一口气,抬起头,脸上露出一种奇异的轻松表情,仿佛卸下了一个负担,暂时因为她是自由的。贾斯帕爵士就在她身边,当她听着的时候,她的眼睛从一张脸扫到另一张脸。

“你现在和谁在一起?”她用充满音乐气息的低沉、柔和的声音问道。

“我姐姐和我表弟就在那边。你可能还记得塔维亚小时候,她现在已经长大了一些。莫里斯是个病人,但却是呼吸最顺畅的人。”

“我明白,”斯诺登夫人的眼神突然变得柔和起来,对一个表弟投来怜悯的目光,对另一个表弟则充满钦佩,因为她知道事实。

“罗伊斯顿少校是我父亲的朋友,弗兰克·安农是我自己的朋友。你认识他吗?”贾斯珀爵士问道。

“没有。”

“那么请允许我介绍他,让他高兴,可以吗?”

“现在不要。我更想见见你的表弟。”

“谢谢,你真是太好了。我这就带他过来。”

“留下来,让我去找他,”那位女士开始说道,脸上和声音中的感情比人们相信她能够表现出来的还要强烈。

“请原谅,这会冒犯他,他不会被怜悯,也不会放弃他可能履行的任何绅士职责或特权。他很自豪,我们能理解这种感觉,所以让我们幽默一下这个可怜的家伙。”

斯诺登夫人默默地鞠了一躬,贾斯珀爵士以他的热情、直率的方式喊道,仿佛他的表弟没有什么问题一样,“莫里斯,我为你感到荣幸。过来领取吧。”

猜到了那是什么,特雷赫恩悄无声息地穿过房间,没有任何自觉或尴尬的迹象,出现在这位英俊的女人面前。贾斯珀爵士认为他的存在可能会成为一种束缚,于是就离开了。在他转过身去的那一刻,两人的脸色都发生了变化:特莱赫恩脸上的温柔被一种近乎严峻的表情所取代,斯诺登夫人的笑容突然消失了,眉毛上泛起了深深的红晕,她的眼神恳求地询问着他。

“你怎么敢来?”他低声问道。

“将军坚持要求。”

“你无法改变他的目的;可怜的女人!”

“你不会被怜悯,我也不会。”她的眼睛里闪烁着光芒。然后,泪水浇灭了火焰,她的声音里带着哀求的语气,失去了所有的骄傲。

“恕我直言,自从你生病之后,我就很想见到你,所以才‘敢’来。”

“你会感到满意的;你看,很无助,也许终生残疾。”

椅子从火堆周围的人群中转开,当他说话时,特雷赫恩苦笑一声,把他覆盖膝盖的皮肤掀开,向她展示了曾经如此强壮和敏捷的无用四肢。她脸色一缩,脸色惨白,伸手去抓他,愤怒地小声叫道:“不不不!你知道我从来没有想过对双方有如此残酷的好奇心和无用的痛苦——”

“别动,有人来了。”他低声回答道。他一边调整皮肤、抚平丰富的皮毛,一边大声补充道,“是的,这是一件非常好的东西,贾斯帕送给我的。他像个亲爱的、心地善良的人一样溺爱我。啊,奥克塔维亚,我能为你做点什么吗?”

“没什么,谢谢。如果斯诺登夫人允许的话,我想让她记住我自己。”

“不需要那个;我永远不会忘记快乐的面孔和漂亮的照片。两年前,我在你的第一次舞会上看到了你,并渴望再次成为一个女孩。”

说话时,斯诺登夫人羞涩地握住了伸出的手,对着面前那张充满活力的脸微笑着,尽管当她看到女孩明亮的目光时,她眼中的阴影加深了。

“那天晚上你真是太好了!我记得你让我以最甜蜜的耐心喋喋不休地谈论我的家庭、我的表弟和我愚蠢的小事,你的兴趣让我感到非常高兴。我想家了,阿姨听了这些事总是不忍心。那是在你结婚之前,而且更加友善,因为你是夜之女王,却对可怜的小我说了一句话。”

斯诺登夫人脸色苍白,莫里斯不耐烦地敲着椅子的扶手,而女孩则天真无邪地闲聊着。

“我很抱歉将军如此残疾;但我敢说,照顾他会让你感到非常幸福。能为我们所爱的人提供帮助真是太令人愉快了。”当她说话时,奥克塔维亚靠在她表弟身上,将他掉下的手套递给他。

伴随着这一举动的深情微笑使斯诺登夫人脸颊的颜色再次加深,在她柔和的眼睛中点燃了火花。她的嘴唇弯起,声音甜美地讽刺,回答道:“是的,为这些亲爱的病人奉献自己的一生,并在他们的感激之情中找到自己的回报,真是太迷人了。如果能为可怜的受难者赢得一点安慰,青春、美丽、健康和幸福都是小小的牺牲。”

少女感受到了温柔话语中的嘲讽,一脸为难地退了回去。

莫里斯微笑着,目光从一个人到另一个人,意味深长地说:“对我来说,我的小护士热爱她的劳动,并且不认为其中有任何牺牲。我很幸运我的选择。”

“我相信这可能会证明——”斯诺登夫人没有再说下去,因为就在那时晚餐已经宣布,贾斯珀爵士把她带走了。安农和他一起走近,向特雷赫恩小姐伸出手臂,但特雷赫恩小姐露出惊讶的神情,并做了一个拒绝的手势,冷冷地说:

“我表弟总是带我去吃饭。好好护送少校吧。”然后她把手搭在椅子扶手上,眼里闪烁着顽皮的光芒,走开了。

安农皱起眉头,往后一倒,厉声道:“来吧,少校,你在那儿做什么?”

“做出发现。”


第二章·副戏 •3,500字

特雷赫恩夫人是一位非常光彩照人的老太后,她穿着黑色天鹅绒和细花边,端庄地端坐在客厅壁炉旁的一张沙发上,这张沙发在她不在的时候没有人敢占用,也没有人不请自来。先生们还在喝酒,三位女士独自一人。我的夫人从不在公共场合打瞌睡,斯诺登夫人从不闲聊,奥克塔维亚从不费心去招待除同龄人以外的任何客人,所以长时间的停顿,谈话变得乏味,直到斯诺登夫人漫步走进图书馆。当她消失时,特雷赫恩女士向她的女儿招手,她的女儿正在大钢琴上悠闲地弹奏和弦。女孩坐在母亲脚边的脚凳上,握住那只依然英俊的手,自娱自乐地检查覆盖在上面的老式珠宝,以此为借口,占据她泄露秘密的眼睛,因为她怀疑即将发生什么。

“亲爱的,我对你不满意,我立刻告诉你,以便你改正自己的过错。”梅尔夫人用温柔的语气说道,因为尽管她是一个傲慢、专横的女人,但她却崇拜她的孩子们。

“我做了什么,妈妈?”女孩问道。

“不如说,你还剩下什么未完成的事情。你对安农先生非常无礼。绝不能再发生这种事;不仅因为他是客人,还因为他是你——兄弟的朋友。”

夫人对“情人”这个词犹豫不决,又改了,因为奥克塔维亚在她看来还是个孩子,虽然急于结盟,但又不敢公开说话,免得这个女孩变得任性,因为她继承了母亲的高尚精神。 。

“对不起,妈妈。但当他戏弄我以致我厌恶他时,我该怎么办呢?”奥克塔维亚脾气暴躁地说。

“怎么逗弄呢,亲爱的?”

“怎么,他像狗一样跟着我,我一出现他就摆出一副感伤的样子;如果我有礼貌的话,我说的每句话都会脸红、微笑、鞠躬;如果我不这样做,我就会皱眉叹气;悲惨地怒视着与我交谈的每个人,甚至是可怜的莫里斯。噢,妈妈,人类是多么愚蠢的生物啊!”当女孩第一次抬头看着母亲的脸时,她开心地笑了。

我的夫人微笑着,抚摸着膝盖上那颗明亮的脑袋,但很快又问道:“为什么要说‘即使是可怜的莫里斯’,好像不可能有人嫉妒他一样?”

“但是不是吗,妈妈?我认为,自从他遭遇不幸以来,坚强、善良的人都认为他是一个被抛弃的人。”

“不是完全;当女人同情并宠爱这个可怜的家伙时,他的同志们却会嫉妒,这很荒谬。”

“除了我,没有人宠他,我有权利这么做,因为他是我的表弟。”女孩说道,自己也感到一丝嫉妒。

“罗斯和布兰奇·塔尔伯特比你强,亲爱的,没有任何表亲关系可以原谅他们。”

“那就让弗兰克·安农嫉妒他们吧,让我安息吧。他们答应今天来;我担心发生了一些事情来阻止他们。”奥克塔维亚很高兴地抓住了这个新话题。但我的夫人是无法逃避的。

“他们说晚饭后才能来。他们很快就会到达。在他们这样做之前,我必须说几句话,塔维亚,我请求你注意他们。我希望你对安农先生有礼貌和和蔼可亲,在陌生人面前对莫里斯不要那么殷勤和热情。你的本意是善意的,但看起来很恶心,而且会引起不愉快的言论。”

“谁怪我对表弟一心一意呢?我能做足够的事来回报他的奉献吗?妈妈,你忘了他救了你儿子的命。”

女孩眼里充满了愤怒的泪水,她说话充满激情,忘记了斯诺登夫人就在她提高声音的范围内。夫人皱起眉头,把手放在女儿的嘴唇上,冷冷地说:“我没有忘记,我虔诚地履行我的每一项义务,尽我所能给予的每一份关怀和安慰。你年轻、浪漫、温柔。你认为你必须付出你的时间和健康,必须牺牲你未来的幸福来完成这个职责。你错了,除非你及时学习智慧,否则你会发现你做了坏事,而不是好事。”

“上帝禁止!我怎样才能做到这一点?告诉我,到时候我就会明智的。”

特雷赫恩夫人把那张真诚的脸转向自己,焦急地低声说道:“莫里斯和我们在一起的这一年里,你有没有表现出任何爱意,或者暗示过什么爱意,而你是他永远的伴侣?”

“永远不会,妈妈;他太光荣了,也太不高兴了,无法谈论或想到这一点。我是他的小护士、妹妹和朋友,不再是,也永远不会。不要怀疑我们,也不要把这种恐惧放在我的脑海里,否则我们所有的安慰都会被破坏。”

女孩满脸通红,充满渴望,但说话时,她清澈的眼睛没有流露出一丝困惑,她所有的想法似乎都是为了摆脱她表弟太爱她的指控。特雷赫恩夫人看上去松了口气,停顿了一会儿,然后严肃而温和地说,“这很好,但是,孩子,我要求你立即告诉我,如果他忘记了自己,因为这是不可能的。曾经我希望它可以,现在这是不可能的;请记住,他仍然是朋友和表弟,仅此而已。我及时警告你,但如果你忽视警告,莫里斯就必须走。不再这样了;记住我对安农先生的愿望,让你的表弟在没有你的情况下在公共场合自娱自乐。”

“妈妈,你希望我喜欢弗兰克·安农吗?”

这突如其来的问题让夫人有些不安,但知道女儿性格直率、急躁,她的坦白让她稍稍松了口气,斩钉截铁地回答道:“我愿意。”他在各方面与你平等;他爱你,贾斯帕希望如此,我同意,而你,全心全意地反对这个联盟,没有理由反对。”

“他跟你说过话吗?”

“不,是给你哥哥的。”

“妈妈,你就这么希望吗?”

“非常喜欢,我的孩子。”

“那我会尽力取悦你。”女孩强忍着叹息,用不寻常的温柔语气和态度吻了吻她的母亲。

“现在我很高兴。快乐吧,我的爱人。没有人会催促或困扰你。就让事情顺其自然吧,如果我们的这个希望能够实现,我就可以摆脱生活中主要的忧虑了。”

耳边响起一阵少女的声音,奥克塔维亚跳了起来,急忙去迎接她的朋友们,高兴地喊道:“他们来了!他们已经来了!”

两个笑容满面、容光焕发的女孩在门口迎接了她,正值热情的年纪,她们以少女般的方式滔滔不绝地滔滔不绝地讲了好几分钟,她们站在彼此的怀里,形成了一个漂亮的群体,大家同时说话,频繁地亲吻和小动作。阵阵笑声,作为情绪的宣泄。梅尔夫人欢迎了他们,然后前往斯诺登夫人身边,让三人无拘无束地闲聊。

“我最亲爱的孩子,我想我们永远不应该到这里来,因为爸爸举办了一场令人厌烦的晚宴,我们不得不留下来,你知道,”活泼的妹妹罗丝大声喊道,一边抖着漂亮的裙子,一边看了一眼镜中的自己。她像蝴蝶一样在房间里翩翩起舞。

“我们很想来,当你问我们的时候,我们很着迷,因为我们还没见过你这个年纪,亲爱的,”布兰奇补充道,她陷入沉思,在一次新的拥抱后抚平了她的金发卷发。

“我很抱歉阿尔斯特一家不能来和我们一起过圣诞节,因为除了贾斯珀、弗兰克·安农和少校之外,我们没有绅士。很难过,不是吗?”奥克塔维亚一脸绝望地说,引来一阵新的笑声。

“每人一个,亲爱的,情况可能会更糟。”罗斯私下决定侵占贾斯珀爵士。

“你的表弟在哪儿?”布兰奇问道,带着感伤的兴趣叹了口气。

“他当然在这里。我忘记了他,但你知道,他不在调情名单上。我们必须逗他开心,而不是指望他逗我们开心,尽管实际上,所有的狂欢建议和计划总是来自他。”

“我希望他好多了?”姐妹俩满怀同情地问道,她们年轻的脸庞显得女人味十足、甜美可爱。

“是的,并且有完全康复的希望。至少,他们是这么告诉他的,尽管阿什利博士说这不可能。”

“亲爱的,亲爱的,多么悲伤啊!我们可以见见他吗,塔维亚?”

“当然;他现在可以晚上和我们在一起,并且像以前一样享受社交活动。但请不要注意他的虚弱,除了通常的“你好吗”之外,不要询问。他很敏感,比以往任何时候都更讨厌被视为残疾人。”

“照顾他一定很迷人,他是如此多才多艺,令人愉快。我很羡慕你。”布兰奇若有所思地说。

“贾斯珀爵士告诉我们斯诺登将军和夫人要来。我希望他们会的,因为我非常想见到她——”罗斯开始说道。

“嘘,她和妈妈在一起!为什么好奇?其中有何奥秘?因为你看起来好像有一个,”奥克塔维亚低声问道。

三个迷人的脑袋相向而下,罗丝低声说道: “如果我知道的话,我就不会好奇了。传闻她一气之下嫁给了老将军,如今悔悟了。我问过妈妈一次,妈妈说这种事不适合小女孩听,也不再多说什么。 进口,我有自己的智慧,我可以满足自己。先生们来了!我还好吗,亲爱的?”三人互相看了一眼,目光迅速审视,没有什么可以逃脱,然后漂亮地站成一排,等待着,每个年轻的心里都带着一丝期待。

先生们进来了,客厅里立刻弥漫着一种新的气氛,因为随着第一句话的说出,几段浪漫的故事就开始了。贾斯帕爵士被罗丝占有,布兰奇打算献身于莫里斯·特莱恩,但安农拦住了她,而奥克塔维亚则因为爱人的这一出乎意料的举动而不再客气。

“他很生气,想通过献身于布兰奇来激怒我。我希望他能全心全意地让我平静。可怜的莫里斯,他在等我,我也很想去找他,但必须服从妈妈。”奥克塔维亚也加入了由我的夫人斯诺登夫人、将军和少校组成的队伍。

两对年轻情侣在房间的不同地方调情,特雷赫恩独自坐着,用穿透表面的眼睛注视着他们所有人,解读着统治他们的隐藏的愿望、希望和恐惧。当他从奥克塔维亚清澈的面容转向斯诺登夫人阴沉的面容时,他的脸上出现了一种奇怪的表情。他把头靠在手上,陷入了沉思,因为他正在经历我们所有人都会经历的那些决定命运的时刻之一,这可能会决定一个人的一生,也可能会毁掉一个人的一生。这样的时刻是在我们最不经意的时候出现的:一次意外的相遇,一种特殊的心情,一些琐碎的情况,或者不经意的一句话,都会产生这样的时刻,但往往在我们意识到它的存在之前,它就消失了,留下后遗症,让我们看到我们得到了什么或失去了什么。特雷赫恩意识到,当前的时刻以及充满这一时刻的行为具有不同寻常的兴趣,并将对他的生活产生不同寻常的影响。在他面前的是那两个女人伪装的善恶天才。伊迪丝·斯诺登已经尝试过她的力量,只是意外才救了他。奥克塔维亚尽管处于无意识状态,却始终能够唤醒和激发思想和心灵的最高贵品质。在她的陪伴下度过的一年对他来说意义重大,他以一种奇特的热情、崇敬和感激的方式爱着她。他知道伊迪丝·斯诺登为什么来,他觉得古老的魅力并没有失去它的魅力,虽然他不知道恐惧,但看到这个美丽而危险的女人,他感到不高兴。另一方面,他看到特雷赫恩夫人希望她的女儿避开他并对安农微笑;他承认自己没有权利赢得这个年轻的女人,尽管他又残又穷,当他看着她时,一阵嫉妒的痛苦绞痛着他的心。

然后一种力量感涌上心头,因为无助、贫穷、看似可怜的对象,他却觉得自己手里握着几乎每个人的荣誉、平安和幸福。这对这个充满压抑的激情和力量、如此远离生活中更激动人心的责任和乐趣的人来说是一种强烈的诱惑。从他嘴里说出几句话,所有人对他的怜悯就会变成恐惧、尊敬和钦佩。为什么不说出它们并享受一切可能的事情呢?他不欠特雷赫纳一家人任何东西。为什么要遭受不公正、依赖和同情心这些对一个骄傲的人伤害最深的事情呢?财富、爱情、快乐也许会随着呼吸而归于他。为什么不现在保护它们呢?

他苍白的脸色涨得通红,眼睛里闪烁着光芒,瘦小的手像老虎钳一样紧握着,这些念头在他的脑海中飞速掠过。那一刻的一个眼神、一句话都会让他动摇;他感觉到了,向前倾身,在秘密的悬念中等待着那一瞥,这句话将决定他的好坏。谁能说清楚是什么微妙的本能让奥克塔维亚转过身来对他微笑,一种渴望而友好的表情温暖了他的心?他用回应的眼神回应了她,这让她奇怪地兴奋起来,因为爱、感激和一些神秘的智慧在她脸上灿烂而柔和的表情中相遇并混合在一起,迅速闪耀又消失。她说不清那是什么;她只觉得自己心里充满了一种从未有过的难以形容的情感。一切瞬间就过去了,特莱恩夫人对她说话,布兰奇·塔尔博特对莫里斯说话,她想知道他脸上迷人的微笑是否是为了她而存在的。

“先生。安农仁慈地释放了我,我来是为了让你的孤独感到高兴;但你看起来好像孤独让你比社会让你更快乐,”她没有像往常那样做作,因为他的态度给她留下了深刻的印象。

“你非常友善,非常受欢迎。我确实找到了消遣孤独的乐趣,而快乐的人不会喜欢这种乐趣,但我能做到这一点很好,否则我就会变得忧郁和专横,注定会有一些不幸的人整天招待我。”他以温和礼貌的方式回答,这是他对女性的最大吸引力。

“请告诉我你的一些手段,我经常在精神上感到孤独,如果不是在肉体上如此,因为罗丝虽然是一个可爱的女孩,但并不友善,而且我找不到志同道合的灵魂。”

特雷赫恩眼中闪过一丝幽默的光芒,多愁善感的少女轻轻叹了口气,长长的睫毛有效地垂了下来。忽略了“志同道合”的话题,他冷冷地回答:“我最喜欢的娱乐就是研究周围的人。这也许很粗鲁,但我被绑在角落里,忍不住观察周围的人物,发现他们的小阴谋和计划。我变得非常专业,有时我对自己研究的深度感到惊讶。”

“我可以相信;你的眼睛看起来好像拥有那种天赋。祈祷不要学习 me”。女孩带着真正的惊慌神色退缩了。

特莱赫恩不由自主地笑了,因为他很早以前就读懂了那颗浅薄心灵的秘密,而且他太过慷慨,无法利用这些知识,无论这对他来说有多好。他用一种令人放心的语气说,转开她害怕的锐利的眼睛,“我向你保证,我永远不会,尽管研究少女心的白页可能会很迷人。我发现还有很多其他的书可以读,所以安息吧,布兰奇小姐。”

“刚才你对谁最感兴趣?”女孩问道,听了他的话,脸色高兴起来。 “太太。如果你有技巧的话,斯诺登看起来就像是一个有浪漫史值得读的人。”

“我已经读过了。我的夫人刚才是我的书房。我以为我很了解她,但最近她让我感到困惑。人类的思想比任何书面书籍更充满神秘,比空中云的形状更变化无常。”

“一位漂亮的老太太,但我非常害怕她,我永远不敢尝试读她的书,就像你说的那样。”布兰奇一边说话,一边看向讨论的对象,补充道:“可怜的塔维亚,她看起来多么孤独啊。让我邀请她加入我们吧,可以吗?”

“全心全意”是快速的回答。

布兰奇溜走了,但没有回来,因为我的夫人留下了她和她的女儿。

“那个测试让我满意;好吧,我暂时服从一下,但我想我还可以征服我姑姑。”特雷赫恩耐心地叹了口气,转身观察斯诺登夫人。

她现在站在火边与贾斯珀爵士交谈,贾斯珀爵士是一位英俊、鲁莽、心地慷慨的年轻绅士,他非常清楚地表达了他对这位女士的极大钦佩。当他来的时候,她突然从无精打采的心情中清醒过来,变得和之前明显的忧郁一样,变得非常快乐。当她聊天时,她心不在焉地推来推去壁炉架上的一个古董青铜小瓮,在这样做的过程中,她不止一次地快速而意味深长地看了特雷赫恩一眼,他最后以略显傲慢的点头回应。然后,她似乎很满意,不再摆弄那件装饰品,而是全神贯注于贾斯珀爵士的英勇戏谑。

当她的儿子走近斯诺登夫人时,梅尔夫人变得焦虑起来,把奥克塔维亚留给了她的朋友和情人,她看着贾斯珀。但她的监视并没有什么作用,因为她既看不到也听不到任何异常,却无法摆脱他们之间存在某种相互了解的感觉。当晚聚会散场时,她一直徘徊,直到除了她的儿子和侄子以外,所有人都走了。

“那么,妈妈夫人,您有什么烦恼吗?”贾斯珀爵士问道,她焦急地看着他的脸,然后给了晚安吻。

“我说不出来,但我感到不安。请记住,我的儿子,你是我心中的骄傲,你的任何罪恶或耻辱都会杀死我。晚安,莫里斯。”她庄严地鞠了一躬,就走开了。

贾斯珀爵士将双肘靠在低矮的烟囱上,对母亲的恐惧微笑起来,当他们独处时,他对表弟说:“她很担心 ES 奇怪,不是吗,女人对彼此有多么本能的反感。” ?”

“你为什么在这里问ES?”特雷赫恩问道。

“我亲爱的朋友,我能怎么办呢?我母亲想要将军,我父亲的朋友,当然也必须问他的妻子。我不能告诉我的母亲,说得客气一点,这位女士是一位非常卖弄风骚的女士,并且嫁给了一位宠物般的老人,因为我和我的表弟不想被她毁了。”

“您 可以 告诉了她无论她走到哪里都做了什么恶作剧,并且为了奥克塔维亚的缘故,推迟了将军的访问一段时间。我警告你,贾斯帕,这样做会带来伤害。”

“给谁,你还是我?”

“也许对双方来说,当然对你来说也是如此。有一次,她在你的头衔和我所谓的财富之间摇摆不定,失去了我们,她感到很失望。她对老人感到痛苦,她唯一的希望就是他死,因为他非常虚弱。你现在自由了,而且魅力加倍,所以要小心,不然她会在你意识到之前缠住你。”

“谢谢导师。我没有恐惧,只会自娱自乐一个星期——他们不会再留下来了。”贾斯帕爵士漫不经心地笑了一声,就大步走开了。

“一周之内可能会发生很多恶作剧,而这才是一切的开始。”特莱赫恩一边低声说道,一边站起身来,在青铜花瓶下面寻找那张纸条。它不见了!


第三章 • 是谁? •2,900字

谁拿走了它?这个问题困扰了特莱恩整个不眠之夜。他怀疑是三个人,因为在纸条被藏起来后,只有这些人靠近过火场。他想,他一直注视着它,直到分手的骚动。就在那一刻,它一定是被少校弗兰克·安农或者我的女士拿走了;贾斯珀爵士是不可能的,因为自从他笨拙地拆掉了整个客厅以来,他从未碰过客厅里的任何装饰品。 架子 昂贵的小事,让他的母亲和妹妹非常悲伤。少校显然有所怀疑,安农很嫉妒,而我的夫人会很高兴有借口将她的女儿从他的手中夺走。他相信自己看脸的能力,不耐烦地等待着早晨的到来,决定除了斯诺登夫人之外什么也不对任何人说,只是想向她询问纸条上写的是什么。

特莱赫恩通常在午餐之前都看不见,甚至经常在晚餐之前都看不见。因此,由于担心他的异常行为引起怀疑,他直到中午才出现。邮袋刚刚打开,每个人都忙着写信,但都抬起头来与新来者交谈,奥克塔维亚冲动地转身迎接他,然后检查自己,把突然涨红的脸藏在一张报纸后面。特雷赫恩的眼睛看清了一切,并立即发现邮件异常迟到,这是发现纸条盗窃者的借口。

“除了我以外,所有人都有信,但我昨晚就预计会有一封。少校,你手里有吗?”当他说话时,特莱赫恩用他那锐利的目光注视着他说话的人。

少校没有任何意识,没有一丝困惑,小心翼翼地翻动着他的一堆东西,以最自然的方式回答道:“没有任何痕迹;没有。”我希望有这样的事情,因为没有什么比我的信件出现任何延误或错误更让我恼火的了。”

他对此一无所知,特雷赫恩想,然后转向安农,安农正在深入阅读某位亲密朋友的一封长信,他有传播新闻的天赋,可以根据读者的兴趣来判断。

“安农,我请求你,因为我 必须 查明是谁偷走了我的信。”

“我只有一​​本,如果你愿意的话,请读一读,让自己满意”是简短的答复。

“不,谢谢。我只是开玩笑地问;毫无疑问,它属于我夫人的。贾斯帕的信和我的信经常混在一起,我的女士会帮他处理他的信。我想你一定有它,阿姨。”

特雷赫恩女士不耐烦地抬起头来。 “我亲爱的莫里斯,这封信真是绕不过去啊!我们谁都没有这种能力,所以不要因为你们的通讯员的罪孽或帖子的粗心而惩罚我们。”

她不是小偷,因为当她打算阻止我时,她总是非常有礼貌,特雷赫恩想,并且,他为自己打扰他们的粗鲁而道歉,他把自己滚到阳光明媚的窗户里的角落里,显然全神贯注于一本新杂志。

斯诺登夫人正在为他打开将军的信,完成她的小任务后,她漫步走进图书馆,好像在寻找一本书。不久她带着一本回来了,走到特雷赫恩面前,把它放在他手里,用她音乐般独特的声音说:“请帮我找到你昨晚提到的那一段。我很好奇想看看。”

他立刻明白了她的计谋,显然漫不经心地打开了它,找到了放在书页中的小纸条,然后选择了一个危险的段落,归还了她的书,然后继续自己的书。他打开封面,读到这样的话:

我明白,但别着急;我留下的线只是
这——“我必须单独见你,告诉我时间和地点。”没有人可以
好好珍惜吧,我会在晚饭前发现小偷的。做
没什么,但是当我们见面时,请注意我在进入时首先对谁说话
晚上的时候,小心那个人。

他悄悄地把纸条连同杂志的包装纸一起扔进火里,把这件事抛到了脑后,让斯诺登夫人随心所欲地扮演侦探,而他则忙着自己的事情。

那是十二月的一个晴朗的日子,当年轻人分开准备骑马,将军和少校在露台上晒太阳时,特雷赫恩夫人对她的侄子说:“我要去小马里晒太阳。”运输。你愿意陪我吗,莫里斯?

“很高兴,”年轻人回答道,他很清楚等待着他的是什么。

我的女士异常沉默寡言,表情严肃,但似乎急于说出一些她觉得难以说出口的话。特雷赫恩看到了这一点,并大胆地冲入双方共同讨论的话题,结束了尴尬的停顿。

“我想你想对我说一些关于泰维的事情,姑妈。我对吗?”

“是的。”

“那就让我免除你一开始的痛苦,并通过公开陈述事实来证明我的诚意,就我而言。我非常爱她,但我还没有疯狂到梦想告诉她这一点。我知道这是不可能的,我放弃了我的希望。相信我。如果你愿意的话,我会保持沉默,看着她毫无怨言地嫁给安农。我从她改变的态度中看出你已经和她说话了,我的小朋友和护士不再是我的了。也许你是明智的,但如果你为了我而这样做,那是徒劳的——祸害已经造成,在我活着的时候,我会爱我的表弟。如果你这样做是为了饶恕她,我就很愚蠢,我会走开,而不是给她带来关心或痛苦。”

“你真的是这个意思吗,莫里斯?”特雷赫恩夫人看着他,脸色变得柔和起来。

特雷赫恩转向她,脸上露出痛苦而真诚、无奈和决心的表情,他诚恳地说:请以任何方式证明我。我不是一个坏人,姑妈,我希望变得更好。自从我的不幸之后,我有时间测试很多事情,包括我自己,尽管我有很多缺点,但我确实珍惜保持我的灵魂诚实和真实的愿望,即使我的身体已经残破不堪。这些话说起来很容易,但尽管有诱惑,我想如果你相信我,我就能坚定不移。”

“我亲爱的孩子,我确实信任你,并非常感谢你的坦诚。我永远不会忘记我欠贾斯帕一条命,而且也从未想过要偿还这笔债。当我显得冷漠或不友善时,请记住这一点,还请记住我现在说的,如果你免受这种痛苦,我很乐意把我的女孩给你。但-”

“但是,姨妈,听听一件事,”特雷赫恩插话道。 “他们告诉我,任何突然而剧烈的惊讶、喜悦或悲伤的冲击都可能对我产生他们希望时间所实现的效果。我对此什么也没说,因为这只是一个机会;然而,虽然还有希望,但我需要彻底放弃奥克塔维亚吗?”

“很难拒绝,但我认为在如此微小的机会上再接再厉并不明智。一旦让她拥有了你,如果希望落空,两人都会不高兴。不,莫里斯,最好是慷慨一点,让她自由地在别处创造自己的幸福。安农爱她,她全心全意,如果你保持沉默,她很快就会学会爱他。我可怜的孩子,这看起来很残酷,但我必须说出来。”

“阿姨,我要走了吗?”这就是他的回答,尽管他的嘴唇发白,但语气却非常坚决。

“还不行,就让他们自己处理吧,如果可以的话,把你的麻烦隐藏起来。不过,如果您愿意,您也可以进城,本森会确保您感到舒适。你的健康将是一个原因,如果你想家,我会来,或者经常写信。这取决于你,因为我想在这个棘手的案件中保持公正和友善。你自己决定吧。”

“那我就留下来。我可以隐藏我的爱;如果奥克塔维亚高兴的话,看到他们在一起很快就会不再让我受伤。”

“所以就让它休息一段时间吧。你将尽可能少地想念你的同伴,因为我会尽力填补她的空缺。请原谅我,莫里斯,可怜一位母亲的关心,因为这两个孩子是众多孩子中的最后一个,而我现在是一个寡妇。”

特雷赫恩夫人的声音有些颤抖,如果她侄子的心里还存有任何自私的希望或计划,那么这种呼吁就会驱散它,触动他更好的本性。他握住她的手,温柔地说:“亲爱的姑妈,不要为我悲伤。我是一个因苦难而被分别出来的人,但我不会被苦难所征服。让我们忘记我的青春,为了我们所爱的两个人的利益,一起成为友好的顾问。我必须说一点关于贾斯帕的事,你不能强迫我在不违背诺言的情况下解释更多的事情。”

“谢谢谢谢!我知道,是关于那个女人的。尽你所能告诉我;我不会强求,但我一看到她就讨厌她,尽管她看起来很美丽、很有魅力。”

“当我和表弟在巴黎时,就在我生病之前,我们遇见了她。当时她和父亲在一起,父亲是一位快乐的老人,过着享乐的生活,不适合照顾可爱的女儿。她知道我们的故事,并且对两个人都着迷,停下来决定她会接受哪一个:贾斯珀,为了他的头衔,或者我,为了我的财富。那是在我叔叔改变遗嘱之前,我相信自己是他的继承人。但是,在她做出选择之前,有件事(请不要问我是什么,如果你愿意的话)发生了,从巴黎送我们来。在回程途中,我们遭遇了海难,然后是我的疾病、剥夺继承权和无助。伊迪丝·杜巴里听说了这个故事,但谣言是错误的,她相信我们俩都失去了财产。她的父亲身无分文地去世了,在绝望的时刻,她嫁给了将军,将军的财富让她享受着她所喜爱的奢华,而他的健康状况每况愈下,她很快就会恢复自由——”

“然后呢,莫里斯?”夫人打断了我的话。

“我认为她希望赢得贾斯珀。”

“绝不!我们必须不惜一切代价防止这种情况发生。我宁愿看到他死在我面前,也不愿看到这样一个女人的丈夫。为什么她被允许参观像我这样的家?我应该早点知道这一点,”我的女士愤怒地喊道。

“如果我知道的话,我就应该告诉你,并且我责备贾斯帕的疏忽。姑妈,别多此一举了。斯诺登夫人的名字没有任何瑕疵,而且,作为一个勇敢而正直的男人的妻子,她受到了毫无疑问的欢迎。因为像她这样的美丽、优雅或机智可以传播到任何地方。她只待一个星期,我就会全身心地照顾她;这会拯救贾斯帕,如果有必要的话,还能让泰维相信我的冷漠——”然后他停下来忍住叹了口气。

“但是你自己,莫里斯,你不担心自己的平安吗?你不可以为了我或我的而牺牲幸福或荣誉。”

“我很安全;我爱我的表弟,那是我的盾牌。无论发生什么,请记住,我曾尽力为您服务,并真诚地努力忘记自己。”

“上帝保佑你,我的儿子!让我这样称呼你,感受一下,虽然我不承认你是我的女儿,但我衷心地给你母亲的关怀和爱护。”

特雷赫恩夫人既慷慨又骄傲,她的侄子用自信和顺服征服了她。他没有采取任何行动,然而,即使放弃了一切,他仍抱有希望,希望自己能赢得他梦寐以求的心。他们默默地分开了,但从那时起,两人之间建立了一种新的、更紧密的联系,并对整个家庭产生了意想不到的影响。


莫里斯有些不耐烦地等待着斯诺登夫人的到来,不仅因为他好奇想看看她是否发现了小偷,还因为他自己扮演的角色。他对此是平等的,并且出于三重原因从中感到一定的快乐。这会为他的姨妈和表弟服务,让他的注意力从自己的忧虑中转移出来,也许通过让奥克塔维亚嫉妒,唤醒爱情;因为,尽管他选择了正义,但他只是一个人,而且还是一个情人。

斯诺登夫人迟到了。她一直都是这样,因为她的厕所很精致,而且她喜欢享受它对别人的影响。她一进入特雷赫恩的眼睛,就看到了她,让他感到非常惊讶和恼火的是,她对奥克塔维亚说道,温和地说:“我亲爱的特雷赫恩小姐,我一直很欣赏你的孔雀。请让我看到你明天给它们喂食。塔尔伯特小姐说这是一个迷人的景象。”

“如果你午饭后就在露台上,你会在那里找到它们,如果你愿意的话,可以自己喂它们”,这是一个冷静、文明的回答。

“她穿着那件华丽的绿色和金色连衣裙,看起来就像一只孔雀,不是吗?” “罗丝对贾斯帕爵士低声说道,脸上带着邪恶的笑声。

“信仰,她就是这么做的。我希望塔维的鸟儿能有像斯诺登夫人那样的声音;他们的叫喊让我非常恼火。”

“我比较喜欢它,因为它是诚实的,背后没有隐藏恶意或恶作剧。我总是不相信那些圆滑、甜美的声音;他们不真诚。我喜欢饱满、清晰的音色;尖锐,如果你愿意的话,但坚定而真实。”

“说得好,奥克塔维亚。我同意你的观点,你自己的就是你所描述的那种完美的样本。”特雷赫恩微笑着滚过,来到了斯诺登夫人身边,她显然在等他,而奥克塔维亚则转向她的兄弟来保护她的宠物。

“你确定吗?你是怎么发现的?”莫里斯在她身边停下来,假装欣赏这位女士的花束。

“今天早上我看到她的时候我就怀疑了。她不是演员;她是一名演员。当我们见面时,她脸上流露出厌恶、不信任和蔑视。直到你如此聪明地告诉我我的字条丢失了,我才觉得她正在为她的兄弟——或者你而感到不安。”

最后轻声说出的一句话之后,突然停了下来,目光锐利地看了一眼,但特雷赫恩却带着神秘的微笑和安静的语气回应了这句话:“那么,接下来呢?”

“当我得知你没有收到这张纸条的那一刻,我确信她已经拿到了这张纸条,并且知道她一定看到了我把它放在那里,尽管她表面上很无辜,但我还是悄悄地向她要了这张纸条。这让她感到惊讶,这让这件事失去了任何神秘感,当她把它还给我的时候,我就把它寄给了少校,结束了她的困惑,就好像它是为他准备的一样。她请求原谅,说她哥哥考虑不周,并且她监视着他,以免他做出恶作剧。声称我认为这句话是为他而说的,而且表现得像个迷人的傻瓜,就像她一样。”

“真是无事生非。可怜的小塔维!毫无疑问,你吓坏了她,这样我们以后才能安全通信。”

“你可以给我答案,就在此时此地。”

“好吧,明天早上在露台上见吧;孔雀将使会议变得足够自然。我通常会在一天中阳光明媚的时候在那里闲逛一两个小时。”

“但是那个女孩呢?”

“我这就送她走。”

“你说得好像这是一件很容易做到的事情。”

“会的,既轻松又愉快。”

“现在你很神秘或者不恭维。你要么根本不在乎和她面对面,要么你会很高兴地把她从我身边赶走。是哪一个?

“你来决定吧。我想要这个,可以吗?”

当他触碰玫瑰时,她用警告的目光看着他,因为这朵花既是爱的象征,也是沉默的象征。他是想暗示他回忆起了往事,还是警告她有人就在附近?她从自己坐着的窗帘阴影中探出身来,瞥见一个影子正在悄悄溜走。

“他是谁?”她低声问道。

“一朵玫瑰,”他笑着回答。然后,仿佛危险已经过去,他说道:“你将如何向少校交代你发给他的信息?”

“很简单,通过制造一些有趣的困惑,我需要明智的建议。他会感到受宠若惊,而且通过似乎把他信任为我的秘密,我可以欺骗这个优秀的人,让我心满意足,因为他总是以他奇怪的方式对我进行戒备,这让我很恼火。现在请带我去吃晚饭,做回以前那个快乐的自己吧。”

“这是不可能的,”他说,但事实证明并非如此。


第四章·喂孔雀 •3,000字

这确实是一个迷人的景象,十二只庄严的鸟儿栖息在宽阔的石栏杆上,或者沿着露台缓慢地腾跃,阳光在它们绿色和金色的脖子上闪闪发光,它们华丽的羽毛的光彩,广泛分布,或者像华丽的火车一样扫过在他们后面。与这些美丽的生物形成鲜明对比的是他们年轻的女主人,她穿着简单的晨礼服,戴着毛皮镶边的兜帽和斗篷,站在那里用手喂着驯服的宠物,叫着它们奇特的名字,嘲笑它们的恶作剧,尽情地享受着它们的乐趣。冬日的阳光,清新的风,少女的消遣。当特雷赫恩慢慢走近时,他用情人的目光注视着她,发现她非常甜美、快乐,在他的眼里比以往任何时候都更加可爱。她一整天都小心翼翼地避开他,晚上又匆匆握手告别,也没有像往常一样到图书馆向他道早安。他还没有注意到这种变化,但现在,想起他对姨妈的承诺,他决定让女孩知道,他完全理解他们之间今后存在的关系。

“早上好,表弟。如果我在这里转一两圈,我可以开车送你走吗?”他语气愉快,但目光中带着半责备的神情。

她看了他一眼,然后伸出手走到他面前,脸颊比之前更红润,双眸坦然,声音里带着背叛的颤抖,急躁地说: 不管发生什么,暂时做我自己。莫里斯,不要认为我不友善,不要责备我,也不要请求我允许我到我现在所在的地方去。你在我身上看到的变化是有原因的;这不是任性,而是服从。”

“我亲爱的姑娘,我知道。我本想谈谈它,并向你表明我的理解。安农是一个好人,与任何人一样配得上你,我祝你拥有应有的幸福。”

“你?”她的目光敏锐地搜寻着他的脸。

“是的;你怀疑吗?他隐藏得如此之好,无论是脸上、声音还是举止都没有流露出一丝一毫的爱意。

她目光垂下,清净的脸上掠过一丝阴云,她收回手,仿佛要抚摸那只轻轻啄食她手中篮子的饥饿小鸟。仿佛要改变话题,她开玩笑地说:“可怜的阿格斯,你失去了你美丽的羽毛,所以所有人都抛弃了你,除了善良的小朱诺,她永远不会忘记她的朋友们。拿去,全部拿走,并在你们之间分享。”

特雷赫恩微笑着,连忙说道:“我是人类阿古斯,自从我失去羽毛以来,你对我来说就是一个善良的小朱诺。继续这样下去,你会发现我是一个非常忠实的朋友。”

“我会。”当她回答时,她又恢复了往日的微笑,再次与他的目光相遇。

“谢谢!现在我们要幸福地相处了。我不要求或期待旧的生活——那是不可能的。我知道,恋人来了,朋友就退居幕后了;我很高兴能获得第二名,而我长期以来一直是第一名。别以为你忽视了我;亲爱的,和你的爱人在一起快乐吧,当你没有更愉快的娱乐时,就来看看老莫里斯吧。”

她把头转开,以免他看到她脸颊上的愤怒之色和她眼中的烦恼,当她说话时,她的意思是脾气暴躁地说:“我希望贾斯珀和妈妈能让我安静下来。我讨厌恋人,也不想要任何人。如果弗兰克取笑我,我就去修道院,然后摆脱他。”

莫里斯笑了,把脸转向自己,用他有说服力的声音说道:“先试试他吧,让你妈妈高兴。它不会造成任何伤害,而且可能会让你感到高兴。弗兰克已经迷失了,既然你全心全意,为什么不看看你能为他做些什么呢?那我就有新的学习了,就不会那么想念你了。”

“你很善良;我将尽我所能。我希望斯诺登夫人能来,如果她要来的话;我两点就订婚了,如果我还没准备好,弗兰克就会显得很悲惨。他正在教我打台球,我真的很喜欢这项运动,尽管我从来没有想过我应该这样做。”

“看起来不错。我希望你能学到双重教训,安农在这两方面都能找到一个温顺的学生。”

“你今天早上脸色很苍白;你疼吗,莫里斯?”奥克塔维亚突然问道,放下了她试图掩饰自己的烦恼的假装轻松和快乐的语气。

“是的,不过很快就会过去。斯诺登夫人来了。刚才我在大厅门口看见了她。如果你想去的话,我可以带她去看孔雀。我敢说,她不会介意这种改变,因为你不喜欢她,而我却喜欢。”

“不,我确信这一点。也许这是一个安排?我明白。我不会扮演德特罗普小姐。”

女孩的眼里突然冒出火来,她的嘴唇突然露出轻蔑的表情,她的表弟用充满意味的目光望向门口,斯诺登夫人出现在门口,等待她的女仆给她送来一些额外的包裹。

“你提到了你偷的那张纸条。塔维,你怎么会玩那个恶作剧?”特莱赫恩平静地问道。

“我看到她把它放在瓮下面。我以为这是给贾斯帕的,所以我就拿了它。”她大胆地说。

“为什么是贾斯帕?”

“我记得他很久以前就说过见过她,并热情地描述了她的美丽——你也是如此。”

“你记性很好。”

“我拥有与我所爱的人有关的一切。我观察到她与我哥哥见面的方式,以及他对她的忠诚,当他们一起站在火炉前大笑时,我确信她想再次迷住他。”

“再次?那么她曾经迷惑过他一次吗?”特雷赫恩问道,他急于想知道贾斯帕告诉了他妹妹多少事情。

“他总是否认,还宣称你是最爱。”

“那为什么不帮我想一下这张纸条呢?”他问。

“我现在愿意”是尖锐的回答。

“但她告诉你这是给少校的,然后就寄了。”

“她欺骗了我;我并不感到意外。我很高兴贾斯珀安全了,祝你们有一个愉快的会面。”

奥克塔维亚以罕见的尊严鞠了一躬,放下篮子,朝一个方向走去,斯诺登夫人则从另一个方向走近。

“我现在已经做到了,”特莱赫恩叹了口气,从少女般的身躯上转过身去,看着那庄严的生物以无声的优雅向他走来。

斯诺登夫人变得才华横溢、光彩照人。她享受奢华,她的美貌使许多事情变得对一个普通女人来说是不合时宜的,而且是荒谬的。她把自己包裹在真正的东方猩红、蓝色和金色的火焰之中。罩在头上的兜帽将她美丽的脸庞衬托得色彩丰富,金色的大流苏在她飘逸的黑发的映衬下闪闪发光。她优雅地穿着这件衣服,这件衣服的野蛮光彩很适合她。清新的空气拂过她的脸颊,泛起淡淡的色彩。平时阴郁的双眸如今变得明亮,唇角的笑容充满了幸福。

“欢迎,克利奥帕特拉!”特雷赫恩大声喊道,她忍不住笑了起来,孔雀们尖叫着,在她的窗帘沙沙作响的幅度前逃走了。

“我可以叫你华沙的撒迪厄斯来回答,因为你苍白、沉思的脸和华丽的皮毛看起来非常浪漫和波兰,”她回答道,在他身边停下来,眼中流露出非常明显的钦佩。

特雷赫恩不喜欢这种表情,当他把一篮子面包递给她时,他突然说道:“我已经处理掉了我的表弟,并提出要为孔雀们做点什么。它们在这儿——你要喂它们吗?”

“不,谢谢你——如你所知,我对家禽一点也不关心。我是来跟你说话的。”她不耐烦地说。

“我为你服务。”

“我想问你一两个问题——可以吗?”

“哪个男人曾经拒绝过斯诺登夫人的请求?”

“不,没有恭维;对你而言,它们只是讽刺性的逃避。我在国外的时候被骗了,就贸然嫁给了那个老男人。真实地告诉我事情的真相。”

“贾斯帕拥有一切。我什么都没有。”

“我很高兴。”

“非常感谢您的热情演讲。你至少说的是真心话。”他苦涩地说。

“我愿意,莫里斯——我愿意;让我证明一下。”

特雷赫恩的椅子靠近栏杆。斯诺登夫人靠在雕花栏杆上,背对着房子,脸被一个高高的骨灰盒遮住。她定定地看着他,快速而低沉地说,“两年前我们分手时,你以为我在你和贾斯帕之间摇摆不定。我做到了;但我并不是在头衔和财富之间犹豫。这是在责任和爱情之间。我的父亲是一位慈爱而愚蠢的老人,他一心想让我成为一位女士。我是他的全部;我的美貌是他的最爱,没有一个无名的男人配得上我。我温柔地爱着他。你可能会怀疑这一点,因为我知道我是多么自私、鲁莽和虚荣,但我有一颗心,经过更好的训练,我会成为一个更好的女人。没关系,现在已经太晚了。接下来我的父亲,我爱你。不,听我说——我 在你的眼中清除我自己。我的意思是对将军没有错。他善良、宽容、慷慨;我尊重他,我很感激,只要他活着,我就会对他忠诚。”

“那么现在就保持沉默吧。不要回忆过去,伊迪丝;为了我们俩的缘故,让它睡吧。”特莱赫恩开始说道。但她专横地制止了他。

“当我完成后,就可以了。我爱你,莫里斯;因为,在我周围看到的所有快乐、无所事事、追求享乐的人中,你似乎是唯一一个拥有超越当下愚蠢想法的人。在你看似琐碎的生活之下,隐藏着一些高贵、英雄和真实的东西。我觉得你有一个目的,你现在的心情只是短暂的——一个年轻人的假期,在他一生中真正的工作开始之前。这吸引了我,这赢得了我;因为即使在你当时对我的简短问候中,也表现出了其他人所没有的真诚。我想要你的尊重;我渴望赢得你的爱,分享你的生活,并证明即使在我被忽视的本性中,也蕴藏着用崇高的未来来消除无聊的过去的力量。噢,莫里斯,如果你再多待一个星期,我就不该变成现在这个样子了!”

她的声音颤抖着,无力了,因为失去爱、平静和幸福的所有痛苦都在这声感叹的可怜的激情中响起。她没有哭,因为泪水很少使她那双悲惨的眼睛变得黯淡。但她绝望地绞着双手,低头看着下面霜冻的花园,仿佛在那里看到了她自己被毁的生活的真实象征。特雷赫恩一言不发,只是咬紧牙关,几乎是凶狠地瞥了一眼远处贾斯珀爵士的身影。贾斯珀爵士快快乐乐地骑马走了,就像一个没有被记忆或忧虑所困扰的人。

斯诺登夫人连忙继续说道:“我父亲恳求并命令我选择你的表弟。我无法伤他的心,请求时间,希望能软化他。在我等待的时候,那件神秘的事情把你从巴黎赶了出来,然后发生了事故、疾病,还有关于老贾斯珀爵士剥夺了两个侄子继承权的谣言。他们告诉我你快要死了,而我成了父亲手中被动的工具。我答应召回并接受你的表弟,但老人还没做完就去世了,然后我就不管我怎么样了。

“斯诺登将军是我父亲的朋友;他可怜我;他看到了我的凄凉、贫困、绝望和无助。他安慰我、支持我、拯救我。我很感激;当他向我提供他的心和家时,我接受了。他知道我没有爱可以给予;但作为一个朋友,一个女儿,我很乐意为他服务,尽我所能让他的晚年幸福快乐。当我听说你还活着、受苦受难、贫穷时,一切都结束了。我渴望来到这里为你而活。我的新束缚变成了沉重的枷锁,我的财富压迫着我,我更加不幸——因为我不敢说出我的烦恼,这几乎让我发疯。我现在看见你了;我知道你很幸福;我读懂了你表弟的爱情,看到了你即将过上平静的生活。这一定会让我感到满足,我必须学会尽我所能去承受。”

她停了下来,气喘吁吁,脸色苍白,沿着露台快步走着,仿佛要隐藏或控制占据她的烦躁情绪。

特雷赫恩仍然沉默地坐着,但他的心在跳动,他想:“她看到奥克塔维亚爱我!女人的眼睛很快就能发现另一个人的爱,她也断言了我开始希望的事情。我表姐刚才的态度,她对安农的厌恶,她对我新的害羞;这可能是真的,如果是的话——上帝保佑我——我在说什么!我不能希望,不能愿望,不能梦想;我必须放弃并忘记。”

他把头靠在手上,一动不动地坐着。斯诺登夫人回到他身边,脸色苍白,但平静而镇定。当她走近时,她注意到了他的态度,他脸上痛苦的悲伤,她心中燃起了希望。也许她错了;也许她错了。也许他不爱他的表弟;也许他不爱他的表弟。也许他还记得过去,仍然为失去她刚刚在他面前袒露的心而感到遗憾。她的丈夫日渐衰弱,随时可能死去。那么,自由、富有、美丽、年轻,对特莱赫恩来说,她又会变成什么样子:无助、贫穷、野心勃勃呢?尽管她有种种缺点,但她很慷慨,这幅画迷住了她的幻想,温暖了她的心,安慰了她的痛苦。

“莫里斯,”她在他身边再次停了下来,轻声说道,“如果我误解了你和你的希望,那是因为我不敢为自己求什么;但如果有一天我有自由给予或帮助,请向我询问 什么,很高兴它是你的。”

他理解她,可怜她,而且看到她在遥远的希望中找到了安慰,他让她趁她可能的时候享受它。他严肃而感激地说道,并冲动地握住了向他伸出的手。

“一如既往的慷慨,伊迪丝,而且鲁莽而坦率。谢谢你的真诚,你的善良,还有你曾经给予我的感情。我说“曾经”,因为现在责任、真理和荣誉使我们彼此隔绝。我的生活一定是孤独的,但我会找到工作做,并学会知足。你对这位爱你的好老人负有全部的忠诚,我相信他不会让他失望。抛开未来和过去,让我们把现在变成现实——一个宽恕和忘记、振作起来并重新开始的时刻。圣诞节是做出这样的决心的合适时机,而我们这样的友谊也可能诞生。”

他的语气和态度中的某种东西打动了她,她用柔和的惊奇看着他,惊呼道:“你的变化真大!”

“需要你告诉我吗?”他用一种苦涩而又可怜的耐心看着自己无助的四肢。

“不,不——不是这样的!我指的是头脑,而不是身体。曾经,你像贾斯帕一样快乐、粗心、热切、热情;现在你要么严肃、安静,要么开朗,而且非常友善。然而,尽管生病和失去亲人,你看起来比以前更加成熟了,有些东西赢得了尊重、钦佩和爱。”

当最后一个字从唇间说出时,她的黑眸充满了光芒,脸上闪烁着感动的美丽。莫里斯迅速抬起头来,突然认真地问道:“你看到了吗?那么这是真的。是的,我 am 改变了,感谢上帝!而她已经做到了。”

“WHO?”他的同伴嫉妒地问道。

“奥克塔维亚。不知不觉中,但可以肯定的是,她为我做了很多事情,而今年看似失落和痛苦的一年却是我一生中最快乐、最受益的一年。我常听人说,苦难是最好的老师,现在我相信了。”

斯诺登夫人悲伤地摇摇头。

“不总是;他们是某些人的折磨者。但别说教,莫里斯。尽管你倾向于成为圣人,但我仍然是一个罪人,而且我还有一个问题要问。是什么让你和贾斯帕突然离开了巴黎?”

“这个我永远不能告诉你。”

“那我就亲自去发现吧。”

“是不可能的。”

“对于一个意志坚定的女人来说,没有什么是不可能的。”

“你既不能从掌握这个秘密的两个人那里榨取、惊讶或贿赂这个秘密。我求你让它安息吧。”特莱赫恩恳切地说。

“我有一个线索,我会遵循它;因为我确信出了什么问题,而你——”

“亲爱的斯诺登夫人,您是否对鸟儿如此着迷以至于忘记了自己的同伴,还是对某个人如此着迷以至于忘记了鸟儿?”

当这个突如其来的问题让两人都吃了一惊时,罗丝·塔尔博特沿着露台走来,手里捧满了冬青树,脸上充满了快乐的恶作剧,消失后又补充道:“我要告诉塔维,喂孔雀对恋人来说是一件非常愉快的事情,她和安农先生最好尝试一下。”

“俏皮的吉普赛人!”特雷赫恩嘀咕道。

但斯诺登夫人带着双重含义的微笑说道:“许多真话都是在玩笑中说出来的。”


第五章·槲寄生下 •3,300字

这三个年轻的朋友手挽手慢慢走下宽阔的橡木楼梯,都穿着同样蓬松的白色衣服,头发上戴着冬青花环,看上去异常快乐和迷人。冬天的黄昏来得早,一个男仆正在点着大厅的灯,姑娘们正在愉快地谈论着晚上的节日,突然,大厅里响起了一声响亮而悠长的尖叫声。一声巨响,一块沉重的玻璃罩从男人手中掉落下来,年轻的女士们惊愕地抱在一起,因为哭声中充满了致命的恐惧,随之而来的是一片死寂。

“那是什么,约翰?”奥克塔维亚问道,她脸色苍白,但很快就镇定了下来。

“小姐,我去看看。”而那人也匆匆离去。

“那可怕的尖叫声是从哪里来的?”罗丝问道,她尽快恢复了理智。

“在我们上方的某个地方。哦,让我们深入到人群之中;我吓得要死。”布兰奇低声说道,她浑身发抖,昏倒了。

他们急忙走进客厅,发现只有安农和少校,两人都一脸惊愕,都盯着窗外。

“你听到了吗?会是什么呢?不要离开我们!”女孩们一边喘着粗气,一边冲了进来。

先生们听到了,无法解释这种叫声,并准备好保护那些像受惊的小鹿一样聚集在他们周围的美丽生物。约翰很快就出现了,看上去相当狂野,就像他们渴望听一样渴望讲述他的故事。

“是帕蒂,一位女仆,小姐,正在发作。她去了北画廊,看看火是否合适,因为需要木头的力量来温暖画廊,甚至足以跳舞,正如你所知,小姐。嗯,天很黑,因为火势很低,当她猛地打开门时,蜡烛熄灭了,她很慌乱,就像女仆们进去时总是这样。她说,在走廊的半路上,她听到了沙沙声,然后停了下来。她是他们中最勇敢的一个,她大声喊道:“我看到你了!”以为是我们中的一些人想吓唬她。没有任何回应,她继续说了一会儿,突然火光一闪,鬼魂就在她面前。”

“别犯傻了,约翰。告诉我们那是什么。”奥克塔维亚尖锐地说,尽管当最后一个字从男人嘴里说出时,她的脸色变得苍白,心也沉了下去。

“小姐,那是一个身材高大、黑色的人,脸色惨白,戴着黑色的兜帽。她看清了它,转身准备走开,但还没走出十几步,那个东西又出现在她面前,同样高大、黝黑的东西,黑兜帽里露出一张死白的脸。它举起手臂,好像要抱住她,但她猛地一弹,发出可怕的尖叫声,跑到本森太太的房间,在那里她突然倒地不起。

“被站在长廊上的身穿盔甲的人物的影子吓到是多么荒谬啊!”罗斯大胆地说,尽管她不会在没有灯光的情况下拒绝进入画廊。

“不,我不奇怪,晚上那是一个幽灵般的地方。可怜的东西怎么样了?”布兰奇问道,她仍然以最好的姿态挽着少校的手臂。

“如果妈妈对此一无所知,请告诉本森太太不要让她知道。她身体不太好,这样的事情让她很恼火,”奥克塔维亚说道,当那人转过身去时,她又补充道,“帕蒂讲完她的故事后,有人到画廊里看过吗?”

“不,小姐。我自己去吧;我不怕人、鬼、魔鬼,只要你们在场,女士们,”约翰回答道。

“贾斯帕爵士在哪里?”少校突然问道。

“我在这里。有人发出了多么大的噪音啊。扰乱了一个资本梦。为什么,泰维,这是什么?”贾斯帕爵士从图书馆出来,一脸睡意,头发乱蓬蓬的。

他们给他讲了这个故事,他哈哈大笑,并说女仆们真是一群愚蠢的人,竟然被影子吓着了。当他还在笑着开玩笑时,斯诺登夫人走了进来,看上去很惊慌,急于想知道混乱的原因。

“多么有趣!我从来不知道你养了鬼。告诉我一切,贾斯珀爵士,满足我们的好奇心,安抚我们的神经。”她坐在特雷赫恩夫人神圣的沙发上,以半说服半命令的方式说道。

“没什么可说的,除了这个地方曾经是一座修道院,事实上,名义上也是如此。一位祖先建立了它,多年来,僧侣们在这里过着快乐的生活,正如人们所看到的,因为地窖是教堂的两倍大,而且保存得更好。但另一位祖先,一位快乐而英勇的男爵,看中了他的城堡所在地,尽管有祈祷、诅咒和逐出教会,他还是把这些可怜的家伙赶了出去,推倒了修道院,建造了这座美丽的古老地方。 。博尼法斯院长在离开修道院时,对所有住在这里的人发出了沉重的诅咒,并发誓要困扰我们,直到最后一个特莱恩人从地球表面消失。带着这个和蔼可亲的威胁,旧党让罗兰男爵自生自灭,并尽快死去,以便开始他令人愉快的使命。

“他在这个地方出没吗?”布兰奇急切地问道。

“是的,从那时到现在,都是最忠实的。有人说,许多僧侣仍然在修道院的旧部分中徘徊,因为罗兰保留了小教堂和将其与现代建筑相连的北画廊。可怜的家伙们,我们欢迎他们,每年一次,他们将有机会通过画廊里圣诞节时点燃的大火来温暖自己幽灵般的自己。”

“太太。本森曾经告诉我,当鬼魂行走时,这是家庭即将死亡的明确信号。真的吗?”罗丝问道,奥克塔维亚脸上的表情激起了她的好奇心,尽管贾斯珀爵士心情愉快,但他的态度却有些不安。

“家里有一种愚蠢的迷信,当然,除了仆人之外,没有人相信。在生病的时候,一些愚蠢的女仆或声音嘶哑的老妇人很容易幻想自己看到了幽灵,而且,如果死亡来临时,他们确信幽灵的警告。本森在我父亲去世前看到了它,老罗杰在我叔叔中风的那天晚上也看到了它。帕蒂永远不会相信这个警告并不预示着莫里斯或我自己的死亡,因为英勇的精神让我们家的女士们安然离开。表弟,你觉得怎么样?

贾斯帕爵士一边说一边转过身来,看了一眼特雷赫恩,他说话时特雷赫恩已经进来了。

“我对整件事持怀疑态度,也无动于衷,但我同意奥克塔维亚的观点,如果我姨妈不知道这件事,最好不要对她说。她的房间距离很远,也许她没有听到混乱的声音。”

“你似乎什么都听到了;我说那句话的时候你不在我们身边。”奥克塔维亚一脸惊讶地抬起头来。

特雷赫恩微笑着回答道:“我听到、看到、理解了许多别人无法理解的事情。贾斯珀,请允许我建议你抚平因睡眠而打乱的头发。斯诺登夫人,请允许我。这种华丽的天鹅绒可以捕捉到最小的斑点。”他用手帕小心翼翼地拂去那位女士裙子上附着的几道白色灰尘。

贾斯珀爵士急忙转身去重新装修他的厕所。斯诺登夫人咬着嘴唇,但还是甜蜜地感谢了特莱赫恩,并请求他系好她的手套。当他这样做的时候,她轻声说道:“下次小心点。”奥克塔维亚目光敏锐,少校可能会带来不便。”

“我不担心 会的。”他低声回答道,眼神充满恶意。

至此,我夫人的到来结束了这可怕的一幕,因为很明显她对此一无所知。奥克塔维亚溜走去询问约翰,并得知没有看到任何幽灵的迹象。特莱赫恩全身心地照顾斯诺登夫人,少校招待了我的夫人,而贾斯珀爵士和姑娘们则各自闲聊。

那是圣诞节前夕,修道院里一年一度的节日是在大画廊举行的舞会。所有人都渴望它,但女仆的故事似乎降低了他们的热情,尽管没有人愿意拥有它。这让贾斯珀爵士很恼火,他努力装出他并没有感觉到的欢乐气氛来缓和气氛。晚饭后,先生们一进来,他就对他的母亲耳语了,母亲站起来,向将军请求他的手臂,并带路前往北画廊,音乐声从那里开始。其余的人列队欢快地跟在后面,甚至连特雷赫恩也跟着,因为两个仆人把他连同椅子和所有东西都抬上了大楼梯。

现在没有什么比闹鬼的画廊更阴森恐怖的了。火焰从两端的宽大烟囱中喷涌而出,两侧站着长长的一排身穿盔甲的人物,一只手拿着长矛,另一只手拿着一支点燃的蜡烛,这是贾斯珀爵士的装置。厚墙上的窄窗让寒冷的月光透进来。常春藤、冬青树和常青树在火光和烛光混合的红光中闪闪发光。拱形石屋顶上挂着破烂的横幅,中间长着一大束槲寄生。红色坐垫的座位坐落在凹进的窗户角落里,从高高的橡木屏风后面传来罗杰·德·科弗利爵士的欢乐气氛。

夫人和将军以极其庄重和庄严的态度拉开了舞会的序幕,因为按照古老的风尚,男人和女仆以最好的方式加入了绅士们的行列,以一种高度自豪和羞涩的状态与他们的上流者一起跳舞。贾斯珀爵士转动着老管家,直到她的头不停地旋转,她那端庄的裙子剧烈地沙沙作响。斯诺登夫人的居高临下迷住了白发管家。约翰在他年轻情妇的帮助下成为了一个骄傲的人。少校在漂亮的女仆中脱颖而出,在音乐暂停之前,罗丝就已经气喘吁吁地跳舞了。

从那一刻起,欢乐的气氛越来越浓,当我的夫人不知不觉地站在槲寄生下时,将军向她英勇地行礼,令她惊讶不已,掌声雷动。一有机会大家就纷纷效仿老先生,小姐们也很快就和婢女们一样气色了。更多的舞蹈、游戏、歌曲和各种各样的节日装置充满了整个夜晚,但在欢乐的掩护下,那天晚上上演了不止一个小场景,在看似轻浮的一个小时里,改变了几个人的生活。

安农巧妙地把奥克塔维亚领到了一个僻静的休息处,就好像一场激烈的比赛后休息一样,并利用这个吉祥的时刻,恳求他的请求。她耐心地听他说话,当他停顿时,她缓慢而坚决地说道,没有任何少女犹豫的迹象,“谢谢你给予我的荣誉,但我不能接受,因为我不爱你。我想我永远做不到。”

“你有没有尝试过?”他急切地问道。

“是的,我确实有。我喜欢你作为朋友,但仅此而已。我知道妈妈希望如此,贾斯帕也希望如此,我尽力取悦他们,但爱是不会强迫的,所以我能做什么呢?”她对自己的直率单纯不由自主地笑了。

“不,但可以通过耐心和奉献来珍惜、加强并最终赢得它。让我试试,奥克塔维亚;这很公平,除非你已经从别人那里学到了我希望教给你的教训。是这样吗?”

“不,我想不是。我还不了解自己,我还那么年轻,这一切来得太突然。给我时间,弗兰克。”

她现在脸红了,脸色颤抖,看起来一半是愤怒,一半是恳求,但总体上很可爱。

“我该给多少时间?亲爱的,要读懂像你这样的心并不需要很长时间。”他认为她的感情是吉祥的预兆,所以他认真地对待了情人。

“给我点时间,直到新年。然后我会回答,同时,让我自由地研究我自己和你。我承认,我们已经认识很久了,但是,这仍然改变了一切,让你看起来像是另一个人。要有耐心,弗兰克,我会尽力让我的职责变得愉快。”

“我会。上帝保佑你的善良希望,奥克塔维亚。它已经属于我很多年了,如果我失去了它,我就很难受了。”

晚上晚些时候,斯诺登将军站在那里检查古董屏风。在许多地方,雕刻的橡木被完全刺穿,因此可以从后面听到声音。乐师们已经下去吃晚饭了,年轻人在大厅的另一端安静地忙碌着,当老先生欣赏着古色古香的雕刻时,他的耳边响起了自己的名字。尽管其他仆人都走了,管家和管家仍然留下来,他们舒服地坐在屏风后面低声聊天,相信自己很安全。

“它 斯诺登夫人,亚当,因为我是一个活着的女人,尽管除了你我不会对任何人说。她和贾斯帕爵士裹着斗篷在这里,如果有人恶作剧,我就会被束缚。她是个美人,但我不羡慕她,她呆久了家里就会有麻烦。”

“但是本森夫人,你怎么知道她在这里?妈妈,你的证据在哪里?”傲慢的管家问道。

“看看这个,再看看那位女士裙子的奇特的装饰。你们这些人对这些事情太迟钝了,永远不会注意到这些小问题。好吧,我是在帕蒂之后第一个到达这里的,我的光照射在她看到灵魂的地方附近的这个黑色装饰品上。除了斯诺登夫人,没有人拥有如此美味的小玩意儿,而这些小玩意儿都在她的礼服上。如果这都不是证据,那什么才是?”

“好吧,承认吧,那我说这个时候,她和师尊来这里到底是为了什么?”木讷的管家问道。

“亚当,我们是家里的老仆人,我要对你说,什么酷刑不应该加诸于他人。如你所知,师父很狂野,我相信他很爱这位国外的女士。一年多前,有人谈论过一些神秘事件、不当行为或不幸事件,而她也在其中。我不愿意这么说,但我想师父仍然爱她,她也爱他。将军是一位老人,而她却很年轻,又那么精力充沛、魅力十足,她根本不可能像对待贾斯珀爵士这样一位优雅、英勇的绅士那样关心他。麻烦正在酝酿之中,亚当,记住我的话。特雷赫内斯家族正面临着麻烦。”

声音是如此之低,如果听众的耳朵不竭尽全力的话,他根本无法听清这些话。他确实听到了一切,他那张憔悴的脸上闪烁着年轻人的愤怒,然后当他转身看着他的妻子时,脸色变得苍白而严厉。她站在与其他人不同的地方,与贾斯珀爵士交谈,贾斯珀爵士看上去异常英俊、温文尔雅,一脸虔诚地为她扇风。

或许这是真的,老人痛苦地想。他们很般配,毫无疑问曾经是恋人,并且渴望再次成为恋人。可怜的伊迪丝,我非常盲目。将军把灰白的头低垂在胸前,偷偷溜走,他勇敢的老心里插着一支箭。


“布兰奇,来这里休息吧,明天你会生病的;我也答应过妈妈会照顾你的。”萝丝按照姐姐的命令,领着女孩来到一把巨大的旧椅子前,把她们俩都坐在那里。 “现在听我说,听从我的建议,因为我在我们这一代是明智的,虽然还没有白发。他们都很忙,所以别打扰他们,让我告诉你该怎么做。”

罗丝说话轻声,但决心很大,她用力地点着漂亮的头,使冬青浆果滚过她雪白的肩膀。

“我们并不像我们想象的那么富有,必须尽快、尽可能地建立自己的地位。我想成为特莱恩女士。如果你愿意的话,你可以成为尊敬的安农夫人。”

“我亲爱的孩子,你生气了吗?”布兰奇小声说道。

“远非如此,但如果你在莫里斯身上浪费时间,你就会这么做。我承认,他很穷,而且是个瘸子,尽管他很有魅力。他爱塔维,我确信她会嫁给他。她无法忍受弗兰克,但尝试着这样做,因为我的女士命令这样做。这样做不会有任何结果,所以试试你的魅力并安慰这个可怜的人吧;现在的同情将在以后培养爱。”

“别在这里说话,罗丝,有人会听到我们的。”她姐姐开始说道,但另一个人轻快地插嘴道。

“不用担心,人群是秘密的最佳场所。现在记住我说的话,在球滚动的时候进行你的比赛。其他人都小心翼翼地不把他们的计划说出来,但我不是伪君子,我会直白地说出我的意思。请牢记我的明智忠告并明智行事。现在来开始吧。”

特雷赫恩独自坐在其中一处大火旁,神情严肃地看着这欢乐的场景。对他来说,既没有舞蹈,也没有游戏;他只能四处闲逛,瞥见禁忌的快乐、不可能的快乐,以及永远失去的年轻希望。他的表情悲伤但并不忧郁,对奥克塔维亚来说,这是一种无声的责备,她无法长久抗拒。她像是在取暖一样走上前来,以一贯的坦诚友好的方式与他交谈,当她看到她的亲切态度给他带来如此迅速的变化时,她感到心跳加速。

“你的冬青多漂亮啊!你还记得我们小时候是如何在这样的节日里去采摘它的吗?”他抬头看着她,眼里充满温柔的钦佩。

“是的,我记得。今晚每个人都戴着它作为徽章,但你没有。让我给你介绍一下,我希望你在所有事情上都能成为我们中的一员。”

她倾身向前,从烟囱上方的树枝上折下一根绿色的小枝。强劲的风把她的羊毛裙子卷了起来,瞬间她就被火焰包围了。

“莫里斯,救救我,帮助我!”恐惧和痛苦的声音喊道,在任何人能够接近她之前,在他自己知道这件事是怎么做的之前,特雷赫恩已经从椅子上跳了起来,用虎皮紧紧裹住她,跪在那里,毫不在意地将她抱在怀里。火焰、痛苦,或者从他嘴唇中迸发出来的语无伦次的爱的表达。


第六章•奇迹 •3,700字

混乱和恐慌持续了好几分钟,但当恐慌平息后,两个奇迹出现了。奥克塔维亚完全没有受伤,特雷赫恩也能站起来,几个月来他都没有在没有拐杖的情况下做过这样的事情。在这激动人心的时刻,没有人注意到这一奇迹;所有人都围着那个女孩,她脸色苍白,气喘吁吁,但现在很镇定,她第一个惊呼,指着她的表弟,后者在椅子的帮助下站了起来,微笑着靠在那里。充满了强烈的喜悦。

“看看莫里斯!哦,贾斯帕,帮帮他,不然他会摔倒的!”

贾斯珀爵士跳到他身边,用有力的手臂搂住他,周围响起了惊叹、同情和祝贺的合唱声。

“小伙子,这是什么意思?难道你一直在欺骗我们吗?”贾斯帕喊道,特雷赫恩靠在他身上,看上去很疲惫,但实际上很高兴。

“这意味着我不会成为一辈子的废人;当他们说突然的冲击可能会以比他们所能施加的更强大的磁力使我通电时,他们并没有欺骗我。它 具有,如果我能痊愈,我就把这一切都归功于你,奥克塔维亚。”

他向她伸出双手,做出了一种充满热情的感激之情,以至于女孩捂住了脸,以隐藏其叛逆的温柔,我的女士走向他,带着母亲般的温暖拥抱他,断断续续地说:“上帝保佑你的这一举动莫里斯,奖励你一个完美的治疗方法。我欠你两个孩子的命;我该如何感谢你呢?

“我还不敢告诉你,”他急切地低声说道,然后又补充道,“我快要晕倒了,姑妈。在我大吵大闹之前让我走开。”

这个暗示让我的女士想起了她平时庄严泰然的状态。她吩咐贾斯帕和少校立即帮助特雷赫恩到他的房间,她恳求罗丝安慰她歇斯底里地抽泣的妹妹,当他们都服从她时,她带着女儿回到了自己的公寓,因为晚上的庆祝活动已经结束了。在结束时。

与此同时,斯诺登夫人和安农向我的女士道晚安,好像她们也正要退休一样,但当他们到达画廊门口时,斯诺登夫人停了下来,示意安农回来。现在只剩下他们了,站在几乎让平安夜成为一场悲剧的篝火前,她满脸兴趣和同情地转向他,向奥克塔维亚衣服上的黑色碎片点了点头。烧焦的虎皮还躺在他们的脚下,“这既是一件幸运的事,也是一件不幸的小事,但我担心莫里斯的收获将是你的损失。看在奥克塔维亚的份上,请原谅我的坦白;她是一个优秀的人,我渴望看到她被赐给一个配得上她的人。我是一个看脸很快的女人;我知道你的西装并不像你想象的那样成功,我很想帮助你。我可以?”

“确实,你可以要求我提供任何服务作为回报。但我为什么会得到这种意想不到的友善呢?”安农叫道,既感激又惊讶。

“以我对这位小姐的敬意,我希望能将她从一个不值得的男人手中拯救出来。”

“你是说特雷赫恩吗?”安农越发惊讶地问道。

“我愿意。奥克塔维亚绝对不能嫁给一个赌徒!”

“我亲爱的女士,您犯了一些错误;特雷赫尼绝不是一个赌徒。我不欠他任何善意,但我不能听他诽谤。”

“你很慷慨,但我没有看错。您能以您的名誉向我保证莫里斯从未参加过比赛吗?”

斯诺登夫人锐利的目光注视着他,他一时显得有些尴尬,但又有些犹豫地回答道:“为什么,不,我不能这么说,但我可以向你保证,他不是一个习惯赌博的人。所有像他这样级别的年轻人或多或少都在踢球,尤其是在国外。这对大多数人来说只是一种娱乐,在人类中并不被认为是不光彩或危险的。我相信,至少在英国,女士们的想法是不同的。”

听到“国外”这个词,斯诺登夫人的脸色一亮,突然垂下眼睛,仿佛生怕泄露什么秘密目的。

“确实如此,我们中的许多人都曾患有这种有害的习惯。我有特殊的理由害怕和谴责它,而且担心奥克塔维亚最终会遭受我作为一个女孩所遭受的痛苦,这促使我介入,否则我会变得愚蠢。安农先生,有传言说莫里斯因为赌桌上的一些不光彩行为而被迫离开巴黎。这是真的?”

“不,别问我;我知道。”我无法告诉你。我只知道出了什么问题,但我从未了解到。俱乐部里流传着各种各样的故事,贾斯珀爵士愤怒地全部否认。莫里斯勇敢地拯救了他的表弟,以及降临在他身上的悲伤的苦难,让流言蜚语平息了,很快就被人们遗忘了。”

斯诺登夫人沉默了一会儿,皱着眉头陷入沉思,安农则不安地看着她。突然,她回头看了一眼,走近了一些,小心翼翼地低声说道:“你所说的谣言是否指控他——”最后一句话几乎听不见地传入安农耳中。

他吃了一惊,好像有什么新的曙光突然降临在他身上,他一脸困惑地盯着说话者,急忙说道:“不,但现在你提醒我,前几天讨论此类事件时,特莱赫恩看起来很奇怪,他滚开了,好像这对他不感兴趣。我不敢相信,但它可能就是这样的。这可以解释老贾斯珀爵士的突发奇想以及特雷赫恩始终否认对此事的任何了解。天哪,你是怎么知道这个的?

“我女人的智慧暗示了这一点,而我女人的意志将证实或消除这个怀疑。夫人和奥克塔维亚显然一无所知,但如果有任何女孩被他俘获的危险,他们就会知道。”

“你不会告诉她的!”安农惊呼道。

“我会的,除非你这么做”,这是坚定的答案。

“绝不!背叛朋友,哪怕是为了得到自己心爱的女人,都是我做不到的事;我的名誉禁止这样做。”

斯诺登夫人轻蔑地笑了笑。

“男人的荣誉准则是很严格的,而我们这些可怜的女人却深受其害。这个交给我吧;尽力而为,如果所有其他方法都失败了,你可能会很高兴尝试我的方法来阻止莫里斯嫁给他的表弟。感恩和怜悯是坚强的盟友,如果他康复了,他的坚强意志将感动天地来赢得她。晚安。”斯诺登夫人留下她的遗言留在安农的脑海里,她离开了,忍受着充满痛苦的记忆、新生的希望以及决心和绝望的交替的不眠时光。

特雷赫恩康复的前景让整个房子充满了喜悦,因为他耐心的勇气和始终如一的快乐使他受到所有人的喜爱。这并不是短暂的改变,因为他日复一日地稳步获得力量和力量,迅速从椅子过渡到拐杖,从拐杖过渡到手杖和朋友的手臂,而朋友的手臂随时为他准备着。痛苦随着活力的回归而回归,但他以坚韧的毅力承受了这一切,感动了所有目睹这一切的人。有时,运动是一种折磨,但运动是必要的,以免麻木再次出现,特雷赫恩以不懈的毅力进行日常锻炼,他微笑着说,尽管他的额头上有大滴的水珠,“我有比健康更珍贵的东西要赢得。贾斯珀,扶住我,让我踉踉跄跄地走下去,不管发生什么事情,直到完成十二个转弯。”

他记得特雷赫恩夫人说过的话:“如果你身体健康,我很乐意把我的女儿送给你。”这激发了他的力量、耐力和无法掩饰的幸福。它在外表、言语和行为中都洋溢着。它感染了每个人,使这些假期成为老修道院多年来最快乐的一天。

安农全心全意地爱着奥克塔维亚,尽管她吩咐要在新年之前保持安静,但她非常善良——善良得让他心中燃起希望之火,尽管他看到她身上经常闪烁着同情心之类的光芒。她的眼神坦率,她的顺从丝毫没有恋人们渴望看到的温柔顺从。她仍然避开了特雷赫恩,但她的技巧如此巧妙,除了安农和他自己之外,很少有人注意到这一变化。在公开场合,贾斯珀爵士似乎在朝气蓬勃的罗丝神社进行礼拜,而她也认为她的游戏进展顺利。

但如果有人在幕后偷看的话,就会发现,在晚餐前的半个小时里,当大家都在更衣室里、将军正在午睡时,一对幽灵般的黑色人影在闹鬼的画廊里掠过,那里没有仆人。没有命令就冒险。少校认为自己是唯一发现这一发现的人,因为斯诺登夫人在公共场合影响了特雷赫恩的社会,并孜孜不倦地服务和逗乐这位“亲爱的康复者”(她这样称呼他)。但将军并没有睡觉;他也注视着,等待着,渴望却又不敢开口说话,希望这只是伊迪丝的一个无害的怪胎,因为她的反复无常非常多,而到目前为止,他一直肆无忌惮地纵容着她。这种犹豫让少校感到厌恶,因为他是个单身汉,对女人的行事方式知之甚少,更不知道她们的说服力。新年的前一天,他突然做出了一个决定,要求与将军进行一次私人会面。

“我是来执行一项不愉快的任务的,长官,”他突然开始说道,因为老人接待他的表情让少校有些畏惧。 “我对特莱恩女士的友谊,以及对她孩子们的监护,让我嫉妒这个家庭的荣誉。我担心它有危险,先生;请原谅我这么说,但原因是你的妻子。”

“麻烦你解释一下,罗伊斯顿少校。”将军的回答是这样的,他苍老的脸变得严肃而傲慢。

“先生,我会简短地讲一下。我碰巧从贾斯帕那里得知,一年多前,杜巴里小姐和他自己在巴黎有过一段爱情经历。一次心血来潮,他们分开了,她结婚了。到目前为止,两人都没有受到任何责备,但自从她来到这里后,我和其他人都清楚地看到,贾斯珀的感情又恢复了,而且斯诺登夫人并没有像她应该的那样拒绝和责备它。他们经常见面,从贾斯帕的态度来看,我确信他们正在搞恶作剧。他热情、任性,在某些情况下完全不顾世界的看法。我看过他们,我告诉你的都是真的。”

“证明给我看。”

“我会。他们穿着深色斗篷在北画廊见面,如果有人来,他们就会扮演幽灵。昨晚黄昏时分,我躲在屏风后面,确信自己的怀疑是正确的。我很少听到他们的谈话,但这一点就足够了。”

“请重复一遍。”

“贾斯珀爵士似乎在恳求她做出一些承诺,但她不情愿地做出了承诺,他说,‘只要你活着,我将对除了他以外的所有人信守诺言。他会怀疑,而瞒着他是没有用的。

“‘如果他知道我是叛徒,他就会为此开枪打死我,’贾斯珀说道。

“‘他不会知道这一点;我可以轻易地欺骗他,也能达到我的目的。

“‘你很神秘,但我把一切都交给你,等待我的奖励。我什么时候才能拿到它,伊迪丝?她笑了,声音低得我听不见,因为他们说话时就离开了画廊。将军,请原谅我造成的痛苦。你是唯一一个与我交谈过的人,也是唯一一个能够正确、及时地阻止这件事给一个光荣家族带来公开耻辱和丑闻的人。我把它留给你,如果你能撤回会毁掉他的诱惑,我就会对这个痴情的年轻人尽我的一份力量。”

“我会。谢谢你,少校。相信我,到明天我就会证明我可以做我想做的事。”

将军脸上的悲伤和痛苦感动了少校。他默默地握了握手,走开了,比以往任何时候都更热切地感谢上天,没有一个该死的风骚女人有能力让他心碎。

当上面发生这一幕的时候,图书馆里正在发生另一幕。特雷赫恩独自坐在那里,显然在想着快乐的事情,他的眼睛闪闪发光,嘴唇微笑,一边沉思,一边看着冬日的壮丽日落。一阵轻柔的沙沙声和淡淡的紫罗兰香味警告他斯诺登夫人正在靠近,突然的预感告诉他危险即将来临。当他看到她的脸的那一刻,他的恐惧就得到了证实,因为狂喜、决心和爱在她的表情中相遇并混合在一起。她靠在窗缝里,红光映照在她可爱的脸庞和女王般的身材上,她轻声说道,温柔之下却带着无情的口音,“做梦吧,莫里斯,这永远不会实现,除非我愿意。” 。我知道你的秘密,我将用它来阻止你所珍视的愚蠢希望的实现。”

“谁告诉你?” “怎么了?”他问道,眼神几乎是凶狠的,脸涨得通红。

“我发现了它,正如我警告过你的那样。我的记忆力很好,我能记得很久以前的八卦,我会观察那些我怀疑的人的面孔、言语和行为,他们无意识的暗示让我知道了真相。”

“我对此表示怀疑,”特莱赫恩自信地微笑着。

她弯下腰,在他耳边低声说了一句话。不管是什么,这让他惊恐万状,脸色苍白,惊慌失措,看着她,仿佛她已经宣告了他的厄运。

“你现在怀疑了吗?”她冷冷地问道。

“他告诉你了!就连你的技术和手艺也无法独自发现它。”他嘀咕道。

“不,我告诉过你,对于一个意志坚定的女人来说,没有什么是不可能的。我不需要帮助,因为我知道的比你想象的要多。”

他又绝望地坐了下来,捂着脸,悲伤地说:“我早知道你会在我最有希望的时候追杀我,让我的希望破灭。你会如何利用这个不愉快的秘密呢?”

“我会告诉奥克塔维亚,让她的职责减轻一些。这对你们俩都是件好事,因为即使和她在一起,这段记忆也会损害你们的幸福;这让她免于羞愧和悲伤,因为当她发现自己已经把自己交给了一个——但为时已晚的时候——”

“停止!”他喊道,声音让她吓了一跳,脸色苍白,他从椅子上站起来,脸色苍白,脸上带着严厉的愤慨,让她敬畏了一会儿。 “你不能说这个词——你只知道一半的真相,如果你冤枉了我,或者给那个女孩添麻烦,我也会变成叛徒,告诉将军你在和我表弟玩的游戏。你假装爱我,就像以前假装的那样,但他的头衔现在和那时一样都是诱饵,你以为通过威胁破坏我的希望,你就能让我保持沉默,并达到你的目的。”

“错了,大错特错了。贾斯珀对我来说毫无意义;我用 作为一个工具,而不是你。如果我威胁的话,那是为了让你远离奥克塔维亚,她无法原谅过去并爱你自己,就像我在这悲惨的几个月里所做的那样。你说我知道的只是一半真相。告诉我全部情况,我就饶了你。”

如果说有一个人想要背叛信任的话,那么这个人就是特莱赫恩。一句话,奥克塔维亚就可能是他的了;沉默,她可能会迷路;因为这个女人是认真的,并且有能力永远毁掉他的好名声。如果不是他的目光落在贾斯帕父亲的肖像上,真相就跳到了他的唇边,他早就忽略了。这个男人一生都爱护和庇护这个孤儿,把他当作儿子,临终时,他敦促他在最需要父亲照顾的时候守护、服务和拯救他留下的叛逆青年。

“我答应过,我会不惜一切代价遵守我的诺言,”特雷赫恩叹了口气,他以一种充满可怜的耐心的姿态挥开了美丽的诱惑者,坚定地说,“我永远不会告诉你,尽管你剥夺了我的权利。”这比我的生命还珍贵。去按照你的意愿行事,但请记住,当你可能赢得你自称所爱的人最深的感激之情时,你却选择了赢得他的仇恨和蔑视。”

不等她说什么,他就躲进自己的房间,伊迪丝·斯诺登倒在沙发上,在爱与嫉妒、悔恨与绝望的斗争中挣扎。她不知道她坐在那里多久了。一阵接近的脚步声让她回想起自己,她抬头看到了奥克塔维亚。当女孩走近客厅的长长的远景时,她的青春和美丽,天真和坦率让这位更加美丽和更有天赋的女人感到前所未有的嫉妒。女孩脸上的某种东西立刻给她留下了深刻的印象:一种平静和纯洁的表情,一种比可爱更迷人的甜蜜宁静,比尊严或优雅更令人印象深刻。她嘴角挂着微笑,眼里却闪烁着半悲伤、半温柔的光芒,手里拿着一束苍白的冬玫瑰,她继续前行,直到她站在情敌面前,递上鲜花,说道: ”亲爱的斯诺登夫人,我不能让去年的最后一个太阳落在我可能赎罪的任何过错上。我曾经不喜欢、不信任、误判过你,现在我怀着谦卑的心情来到你面前,请求你原谅我。”

奥克塔维亚像少女一样抛弃了冲动的本性,跪在这个密谋破坏她幸福的女人面前,把玫瑰花当作小小的和平祭品放在她的腿上,用恳求的目光等待着她的宽恕。斯诺登夫人看了她一会儿,认为这是一个巧妙的诡计,可以解除危险对手的武装。但在那张甜美的脸上,毫无艺术可言。她一眼就看出了这一点。这句话击中了她的心,赢得了她的心,无论她是骄傲还是热情,她突然把女孩抱在怀里,流下了悔恨的泪水。两人都没有说话,但在沉默中,两人都感到彼此之间的障碍消失了,在那一刻,两人都学会了比一年共同生活中更了解对方。奥克塔维亚很高兴促使她提出这一呼吁的本能没有误导她,而是向她保证,在这个女人所披着的冷漠、骄傲和轻浮的面纱后面,有一颗渴望同情、帮助和爱的心。斯诺登夫人感到更糟糕的自我从她身上消失了,留下了一切真实而高尚的东西,使她值得接受考验。她可以与艺术同等地遭遇艺术,但自然征服了她。尽管她的人生虚度了,品格也有缺陷,但在最坏的情况下,美德的萌芽却在那里,只等待滋养的阳光和爱的露水来加强它,尽管收获很晚。

“原谅你!”她哭得很伤心。 “是我应该请求你的宽恕——我应该赎罪、认罪和悔改。赦免 me可怜我吧,爱我吧,因为我比你知道的还要可怜。”

“亲爱的,我全心全意地这么做。相信它,让我成为你的朋友”这是温柔的回答。

“天知道我需要一个!”可怜的女人叹了口气,仍然紧紧抓住唯一完全赢得她的生物。 “孩子,我不好,但也没有坏到不敢看着你天真的脸称你为朋友。我从未有过同性。我从来不认识我的母亲;除了你之外,没有人在我身上看到过善良、真理和正义的可能性。信任、爱护我、帮助我,奥克塔维亚,如果我不能再做更多的话,我会用更好的生活来回报你。”

“我会的,新的一年会比旧的更幸福。”

“愿上帝保佑你的预言;我是否值得。

然后,当钟声警告他们离开时,对手们温柔地互相亲吻,并告别了朋友。当斯诺登夫人走进她的房间时,她看到她的丈夫坐在那儿,双手捧着花白的头,听到他绝望地自言自语道:“我的生活让她很痛苦。但我宁愿死也要救她。”

“不,为我而活,教我在你的爱中幸福。”清亮的声音让他吃了一惊,但妻子美丽的脸庞却发生了变化,她把花白的头靠在怀里,温柔地说:“我善良而耐心的丈夫,你被骗了。从我这里你会知道所有的真相,当你原谅我错误的过去时,你会看到我会努力让你的未来多么幸福。”


第七章 幽灵狂欢 •4,300字

“上帝保佑我,我们今晚多么无聊啊!”那天晚上,年轻的那部分人无精打采地在客厅里闲逛,而我的夫人和少校则玩起了一场引人入胜的皮奎特游戏,将军最后安详地睡着了。

“那是因为莫里斯不在这里; “他总是让我们继续前行,因为他是一个拥有无限资源的人。”贾斯珀爵士强忍住哈欠回答道。

“那就把他赶出去吧,”安农说。

“他不会来。尽管这个可怜的小伙子进步了,但他今晚还是很忧郁。出了点问题,他也没有任何消息。”

“也许悲伤的回忆折磨着他,”布兰奇叹了口气。

“别荒唐了,亲爱的,悲伤的回忆都是无稽之谈;忧郁总是消化不良,没有什么比乐趣更能治愈的了。”罗斯轻快地说。 “我要发出一份礼貌的邀请,恳求他来逗我们玩。他会接受的,我毫不怀疑。”

消息已发送,但令罗斯懊恼的是,对方礼貌地拒绝了。

“他 来。贾斯珀爵士,你和安农先生作为我们的代表前往,如果没有他就回来,后果自负”是她的命令。

她们去了,在等待她们再次出现的时候,姐妹们讲述了大家所观察到的事情。

“斯诺登夫人今晚看起来多么可爱啊。我一直认为她的魅力有一半归功于她的着装技巧,但她穿着朴素的黑色丝绸,头发上戴着玫瑰花,看起来从未如此美丽,”罗斯说。

“她对自己做了什么?”布兰奇回答道。 “我看到了变化,但无法解释。她和塔维有了一些美丽的发现,突然之间,两人看起来都精神焕发,像天使一样。”

“先生们来了,因为我是塔尔博特人,所以他们没有抓到他!”当代表团出现时,罗斯喊道,看上去非常沮丧。 “别靠近我,”她愤怒地补充道,“你们是不忠诚的胆小鬼,我注定要流放你们,直到我需要你们为止。 I 我和这个胆怯的人一样拥有无限的资源,他一定会来的。斯诺登夫人,您介意请特雷赫恩先生建议一些事情来打发今晚剩下的时间吗?我们已经绝望了,什么也想不出来,而你却对他无所不能。”

“我必须拒绝,因为他拒绝了你”,这是斯诺登夫人离开时的明确答案。

“泰维,亲爱的,走吧;我们 必须 拥有他;他总是服从你,你会成为一位公共捐助者,你知道的。”

奥克塔维亚一言不发地写了一行字,由仆人送了过来。几分钟过去了,先生们开始对她的审判成功打赌。 “你可以肯定,他不会来找我,”奥克塔维亚说。当这句话从她嘴里说出时,他出现了。

迎接他的是一阵大笑,但他没有在意那些取笑他的笑话,而是转向奥克塔维亚,轻声说道:“表弟,我能为你做什么?”

他毫无血色的脸和疲倦的眼睛责备她打扰了他,但后悔已经来不及了,她急忙回答说:“我们需要一些新的有趣的事情来打发夜晚。你能推荐一些合适的吗?”

“为什么不像很久以前那样,坐在大厅的火旁讲故事,等待旧的一年过去呢?”他想了一会儿后问道。

“我已经告诉过你了!就是这样,正是我们想要的。”贾斯珀爵士看上去得意洋洋。

“这是资本——让我们立即开始吧。现在已经十点多了,所以我们不会等太久。”罗丝喊道,拉着贾斯珀爵士的手臂,带路朝大厅走去。

那里总是生着大火,冬天,石头地板上铺着厚厚的地毯和窗帘,高高的窗户也挂着。植物在温暖的气氛中绽放,椅子和躺椅摆放在周围,令人心旷神怡。一行人很快就就座了,特雷赫恩被要求开始。

“我们必须有鬼故事,为了适当地惊悚和有效,灯必须被熄灭,”坐在他旁边的罗斯说,像往常一样第一个发言。

这一切很快就完成了,只剩下一圈红色的火光来衬托大厅里的全神贯注的阴暗,现在大厅的每个角落似乎都潜伏着阴影。

“别太可怕了,不然我会晕倒的。”布兰奇恳求道,同时靠近安农,因为她听从了姐姐的建议,紧紧地围攻着那位绅士的心。

“我想你的神经会承受我的小故事,”特雷赫恩回答道。 “四年前,当我在印度时,我的团里有一位非常亲密的朋友——一位苏格兰人;你知道,我自己就有一半苏格兰血统,当然也有宗族血统。戈登被派往全国各地进行侦察,之后就再也没有回来。他的手下报告说,一天晚上他离开他们去进行一项调查,他的马回家时血迹斑斑,没有骑手。我们四处寻找,却找不到他的踪迹,我迫切地想找出他的死因并为他报仇。他失踪大约一个月后,在一个酷热的日子里,当我坐在帐篷里时,帆布门瓣突然升起,戈登站在那里。我清楚地看到了他,就像我看到了你一样,贾斯珀,我本应该跳起来迎接他,但有什么东西阻止了我。他脸色惨白,滴着水,漂亮的蓝眼睛里流露出狂野、悲惨的神情,让我的血液都凉了。我呆呆地看着,因为看到我的朋友发生了如此大的变化,如此神秘,真是太可怕了。他向我伸出手臂,握住我的手,庄严地说:“来吧!”触感就像冰一样;一种不祥的颤栗袭遍我全身。我开始服从,然后他就走了。”

“当然,这是一个可怕的梦。这就是全部?”罗丝问道。

特雷赫恩眼睛盯着火,左手半伸出,继续说道,仿佛没有听到她说话。

“我以为这是一种幻想,但很快就恢复了过来,因为没有人见过或听说过戈登的任何事情,而我的本地仆人就躺在我的帐篷外面。幻影触碰的手上残留着一种奇异的感觉。天气又冷又湿又白。我发现试图忘记这个幽灵是徒劳的。它牢牢地抓住了我;我告诉了我的伙计耶米德,他让我把这当成是我要去寻找我的朋友的信号。那天晚上,我梦见自己正在匆忙地骑马穿越乡村。我不知道是什么引导我前进,但我继续前进,渴望到达终点。一条半干涸的河流横过我的道路,当我沿着陡峭的河岸涉水时,我看到戈登的尸体躺在浅水中,看起来和幻象中的一模一样。我在一种奇怪的心情中醒来,把这件事告诉了我的指挥官,因为当时没什么事做,所以很容易就请了一周的假。带着耶米德,我开始了我悲伤的探索。我觉得这很愚蠢,但我无法抗拒吸引我的冲动。我寻找了七天,故事中最奇怪的部分是,在这段时间里,我一直像在梦中一样,看到我当时看到的东西,并由一只冰冷的手触摸我的引导。第七天我到达河边,发现了我朋友的尸体。”

“太可怕了!真的是这样吗?”斯诺登夫人叫道。

“就像我是一个活生生的人一样真实。还不是全部:从那时起,我的左手就不再温暖了。你们自己看看、感受一下。”

他张开双手,所有人都满意地发现左手比右手更小、更苍白、更冷。

“祈祷有人能讲另一个故事,让我忘记这件事;这让我很紧张,”布兰奇说。

“我会告诉一个人,你可能会笑一笑来平静你的紧张。我想把我的事情处理完,这样我就可以自由自在地享受剩下的事情了。”罗丝用这些话以传统的方式开始了她的故事。

“从前,当我们去拜访我神圣的祖母时,我看到了一个这样的鬼魂:亲爱的老太太患了感冒,保留了她的房间,让我们闷闷不乐,因为那里非常沉闷。孤独的大房子。布兰奇和我都很想家,但在她病情好转之前不想离开,所以我们翻遍了图书馆,用各种奇怪的书籍来安慰自己。有一天,我发现奶奶情绪很低落,很紧张,显然她有什么心事。她什么也没说,但第二天情况更糟,我坚持要知道原因,因为问题显然是精神上的。她嘱咐我不要让布兰奇知道,她过去是、现在也是个可悲的胆小鬼,她告诉我,连续两个晚上有一个鬼魂出现在她面前。 “如果再有第三次,我就准备死了。”傻老太太说道。

“‘不,你不会的,因为我会来和你呆在一起,安放你的鬼魂,’我说。我费了好大劲才让她屈服,布兰奇睡着后,我带着一本书和蜡烛溜到奶奶那里,因为鬼魂直到午夜之后才出现。她睡觉时通常门都不锁,以防发生火灾或受到惊吓,而且她的女仆就在附近。那天晚上,我锁上了门,告诉她,如果愿意的话,烈酒可以从橡树里进来,而我更愿意接受公平的审判。好吧,我看书、聊天、打瞌睡一直到天亮,什么也没出现,我就嘲笑这整件事,老太太假装相信这一切都是幻想。

“第二天晚上,我睡在自己的房间里,早上有人告诉我,不仅奶奶,还有珍妮特都看到了鬼魂。一身白衣,头发飘逸,脸色苍白,喉咙处有一道红痕。它走过来,掀开床帘,看了一会儿,然后就消失了。珍妮特和奶奶一起睡,并在烟囱上点着一盏灯,所以两人都看到了。

“我很困惑,但并不害怕;我从来没有,而且我坚持要再试一次。门没有锁,就像前一天晚上一样,我和奶奶躺在一起,一盏灯像以前一样亮着。大约两点左右,当我下车时,她抓住了我。我定睛一看,从黑色的窗帘中窥视,有一张苍白的脸,全身长着长发,喉咙处有一道红色的条纹。光线很暗,但我看到了它,一分钟后,我气喘吁吁地跳了起来,抓住了我的脚,摔倒在地,当我走到床边时,那东西的痕迹已经消失了。 。我很生气,发誓我会不惜一切代价取得成功,尽管我承认我只是有点害怕。

“下一次,珍妮特和我坐在安乐椅上,明亮的灯光亮着,两人都清醒着,喝着我们能煮的最浓的咖啡。随着时间的临近,我们变得紧张起来,当白色的身影在珍妮特身上滑过时,遮住了她的脸。我没有,一看就想笑,因为那个鬼魂就是睡梦中行走的布兰奇。那时她戴着一条珊瑚项链,一直没有摘下来,长发半遮住了脸,一副梦游者常有的不自然、诡异的样子。我有意识保持安静并告诉珍妮特该怎么做,所以这个可怜的孩子没有醒来就回来了,而奶奶的灵魂再也没有行走过,因为我照顾了这一切。”

“你为什么缠着老太太?”笑声停止后,安农问道。

“我不知道,除非是我想请假回家,又不敢醒着,所以就在睡着的时候尝试。 “我不会讲任何故事,因为我是这件事的女主角,但现在轮到你了,安农先生。”布兰奇用温柔的目光说道,但这位绅士的目光却紧紧地盯着奥克塔维亚。在火光的照耀下,他坐在斯诺登夫人脚边的一张矮脚凳上。

“我对鬼魂的经历很少,只能回忆起我在大学时曾经经历过的一点恐惧。我出去参加一个聚会,回到家很累,找不到火柴,然后在黑暗中退休了。清晨,我醒来,抬头一看,看看微弱的光线是黎明还是月光,我惊恐地看到床脚边放着一口棺材。我揉了揉眼睛,确定自己已经醒了,然后用尽全身力气看着。在那里,一具长长的黑色棺材,我在黄昏中看到了白色的盘子,因为月亮正在落下,而我的窗帘没有拉上。我想:“这只是那些家伙的把戏。” “我不会背叛自己,但要保持冷静。”说起来容易做起来难,因为我突然想到我可能走错房间了。我环顾四周,但在模糊的光线允许我看到的范围内,仍然有一些熟悉的物体,我通过摸床头的墙上来确定我的表盒。它就在那儿,毫无疑问是我的,形状和面料都很奇特。如果我参加了大学的酒会,我就能解释这个幻象,但在一位严肃的教授举止良好的家庭里度过一个安静的夜晚不会产生任何不良影响。 “这是一种视错觉,或者是我朋友们的恶作剧;我会睡一觉,然后忘记它。”我说,有一段时间我努力这样做,但好奇心战胜了我的决心,很快我又偷看了一眼。当我看到一张死人脸的尖锐白色轮廓时,我感到多么恐惧,这张脸似乎是从棺材里偷看出来的。这让我感到非常震惊,因为我只是个小伙子,而且还生过病。我捂着脸,像个紧张的女孩一样颤抖着,仍然认为这是个笑话,而且太骄傲了,不敢流露出恐惧,以免被嘲笑。我不知道我在那里躺了多久,但当我再看时,脸变得更远了,整个人似乎在慢慢上升。月亮快要落山了,我没有灯,和那可怕的东西一起被留在黑暗中,这让我无法忍受。不管是开玩笑还是认真的,我必须结束恐慌,然后冲出房间,叫醒了邻居。他告诉我我疯了或者喝醉了,但点起一盏灯和我一起回来,发现我的恐惧只是一堆衣服扔在桌子上,当月光照射它时,它照在我的黑色上。学生的长袍,上面放着一张白卡,产生了棺材和盘子的效果。那张脸就像一块皱巴巴的手帕,头发像是一条棕色的围巾。随着月亮下沉,这些轮廓发生了变化,而且看起来令人难以置信,变得像一张脸。我的朋友没有受到惊吓,很喜欢这个笑话,“棺材”很长一段时间都是我的绰号。

“你变得越来越糟。贾斯帕先生,请用一点乐趣来改变恐怖,否则我会逃跑。”布兰奇紧张地回头看了一眼说道。

“我会尽我所能,讲一个我叔叔经常讲述的他年轻时的故事。我忘记了那个地方的名字,但那是一个在钓鱼者中很有名的乡村小镇。我舅舅经常去钓鱼,总是遗憾鳟鱼溪边的一间荒屋没人住,因为客栈太远了,不方便。有一天晚上,他在女房东的客厅里闲逛时谈到这件事,他问为什么没有人在捕鱼季节把房间出租给陌生人。 “因为害怕鬼魂,法官大人,”女人回答道,然后告诉他,三个不同的鬼魂在房子里出没。阁楼上传来轮子的嗡嗡声和高跟鞋的敲击声,幽灵般的旋转器来回转动。房间里响起了磨刀的声音,接着是呻吟声和血滴落声。一具骷髅坐在半埋的盒子上,发出恶魔般的咯咯笑声,这让地窖变得很糟糕。似乎曾经有一个守财奴住在那里,据信他在阁楼上饿死了他的女儿,让她继续工作直到她死。第二个灵魂是女孩被拒绝的情人,他在房间里割断了喉咙,第三个是守财奴的灵魂,被发现死在钱柜里,他太虚弱了,无法隐藏。我叔叔对这一切一笑置之,并提出如果有人愿意占领这座房子,就可以安放鬼魂。

“这个提议传到了国外,一个脾气暴躁的老家伙接受了它,希望能赚到一分钱。他有一个漂亮的女孩,她的爱情遭到了老人的阻挠,她的爱人绝望地出海了。我叔叔知道这一点,很同情这些年轻人。他结识了一位流浪艺术家,两人同意通过在那里租下房间来克服对这所房子的偏见。他们这样做了,在对这些声音感到满意后,向一位聪明的老妇人咨询了安放鬼魂的最佳方法。她告诉他们,如果有哪个年轻女孩愿意在每个闹鬼的房间里过夜,同时虔诚地祈祷,一切都会好起来的。有人问佩吉她是否愿意这样做,作为一个勇敢的姑娘,她同意支付一笔钱来尝试一下。第一个晚上是在阁楼里,佩吉不顾村里流言蜚语的预言,活着出来了,尽管门口的听众整晚都听到奇怪的嗡嗡声和敲击声。第二天晚上一切都很顺利,从那时起就再也没有听到磨刀、呻吟或滴水的声音。第三次,她向朋友们告别,裹着红色斗篷,拿着一盏灯和一本祈祷书,走进地窖。唉,美丽的佩吉!天一亮,她就走了,守财奴的空盒子也不见了,不过他的骨头还留着,以证明她的工作做得有多好。

镇上一片哗然,老者勃然大怒。有人说魔鬼已经和她一起飞走了,有人说骨头是她的,所有人都同意从此以后会有另一个鬼魂出没在房子里。我的叔叔和艺术家竭尽全力安慰父亲,他为自己挫败了女孩的爱情而深深自责,并宣称如果杰克能找到她,他就应该拥有她。但杰克已经航行了,老人“只剩下哀叹”。然而,房子里没有任何神秘的访客,因为没有鬼魂出现。当我叔叔离开时,老马丁发现了钱和一封信,通知他佩吉前两个晚上都在准备飞行,第三个晚上就离开去结婚并与杰克一起航行。这些声音是由口技艺术家发出的,骨架是从外科医生那里偷来的,整件事是一个帮助佩吉和安置渔民的阴谋。”

“很明显,流氓行为是遗传的,”当叙述者停顿时,罗斯笑道。

“我强烈怀疑贾斯珀爵士二世是这个故事的真正英雄,”斯诺登夫人补充道。

“你爱怎么想就怎么想,我已经尽了我的职责,舞台就留给你了,女士。”

“我会最后来。亲爱的,轮到你了。”当斯诺登夫人轻声地说出最后一句话时,奥克塔维亚靠在她的膝盖上,深情地看了一眼,特雷赫恩倾身向前,瞥见了两张变了脸的脸,当他们手拉手坐下时,当他们对他微笑时,他看起来似乎很困惑当女孩讲述她的故事时,她伸出手。

“很久以前,一位著名女演员在一场精彩的悲剧结束时突然去世。她被抬回家,并准备埋葬她。这出戏是花了不少心思、花了不少钱才拍出来的,主角是一位优秀的演员。公众要求重演,于是聘请了一位地位低下的人来代替死去的女士。本来需要耽搁一天,但到了晚上,家里就挤满了人。他们在幕前幕后都怀着好奇的心情等待着新演员的亮相。她站在那里等待提示,但当提示发出时,令所有人惊讶的是,这位伟大的悲剧演员滑上了舞台。她脸色苍白如大理石,眼睛里闪烁着奇异的火焰,声音里有奇异的悲情,表演中有奇异的力量,她演完了自己的角色,最后又神秘地消失了,就像她来时一样神秘。那天晚上人们非常兴奋,第二天人们又感到非常惊讶和恐惧,因为有消息传出,死去的女人再也没有复活,而是整个晚上都躺在棺材里,在旁观者的眼前,数百人以为他们在为她鼓掌。在剧院。这个谜团始终没有被解开,帕里斯分成了两种观点:一种观点认为,某个像Z夫人这样奇妙的人为了引起轰动而扮演了她;另一种观点认为,有人像Z夫人一样奇妙地扮演了她,以引起轰动。另一方面,已故女演员的鬼魂无法摆脱对一位雄心勃勃、成功的女性如此充满着迷的旧职责,最后一次扮演了使她出名的角色。

“你从哪里找到的,塔维?它非常法国化,如果你发明了它,那也不错。”贾斯珀爵士说道。

“我在一本旧书中读到了这句话,那里的讲述要好得多。现在,伊迪丝,你的故事就到了。”

当“伊迪丝”这个词从她嘴里流过时,特雷赫恩再次吃了一惊,看着他们俩,他们再次微笑,斯诺登夫人抚摸着靠在膝盖上的光滑脸颊,全神贯注地看着他,开始了最后的朗诵。

“你一直在讲述想象中的鬼魂的恶作剧;让我向你们展示一些真正的灵魂的运作方式,无论是邪恶的还是善良的,它们困扰着每个人心和家庭,造成痛苦或欢乐。圣诞节时,在一栋乡间别墅里,一群朋友聚会庆祝节日,如果没有一个人破坏了几个人的平静,他们可能会这样做,非常高兴。爱、嫉妒、欺骗和高尚这些精神在这些人身上发挥着怪异的作用。我所说的这个人比其他人更受困扰,更受折磨,任性、骄傲和嫉妒。老天保佑她,没有人为她驱除这些鬼魂,他们还怂恿她做出那么多的伤害。在这些朋友中,有不止一对的恋人,也有很多纠缠不清的阴谋和计划,因为人心是任性而神秘的东西,不能把爱当作责任的要求或谨慎的劝告。这个女人掌握着这座房子所有秘密的钥匙,为了谋取利益,她一度自私地使用自己的权力。为了消除疑虑,她假装喜欢一位曾经有幸欣赏过她的绅士,并且允许他对她表示敬意,这让某些圣人大为震惊,因为她知道这只是短暂的消遣。对他和她来说。这个女人手中掌握着一个秘密,这个秘密可能会成就或损害聚会中最优秀和最亲爱的人的幸福。困扰着她的邪灵敦促她破坏他们的平静并满足罪恶的希望。另一方面,荣誉、正义和慷慨促使她让他们幸福,就在她犹豫不决的时候,一位甜美的女巫来到了她身边,她说了一句话,就永远驱逐了那些折磨人的鬼魂,并给了这个闹鬼的女人一个护身符,让她永远珍藏。她从此自由了。”

真诚的声音颤抖着,斯诺登夫人突然一冲动低下了头,亲吻了她那白皙的前额,她的前额在她继续说下去时已经越来越低了。每个听众都明白了这个仓促寓言中所隐含的真相,并且每个人都从中发现了不同的含义。贾斯帕爵士皱起眉头,咬着嘴唇,安农焦急地从一张脸扫视到另一张脸,奥克塔维亚藏起她的脸,特雷赫恩的脸上闪现出突然的智慧,而罗丝则低声笑起来,享受着这一幕。布兰奇已经有些困了,她张着嘴说:“这是一个非常好的、有道德的小故事,但我希望里面有一些真正的鬼魂。”

“有。你要来看他们吗?”

当她提出问题时,斯诺登夫人突然站起来,希望结束降神会,并示意他们跟着滑上大楼梯。所有人都服从了,想知道她到底有什么突发奇想,并准备好迎接即将到来的任何笑话。


第八章·贾斯帕 •2,700字

她领着他们来到北画廊,在门口停下来,高兴地说:“让帕蒂害怕的鬼魂——或者更确切地说是鬼魂,因为有两个——是贾斯珀爵士和我自己,他们开会讨论一些与特莱恩先生有关的重要问题。” 。如果你想看到灵魂,我们会为你扮演幻影,让你相信我们的力量。”

“好,我们去跳一场幽灵舞吧,作为我们狂欢的最后一个结局。”当他们涌入长长的大厅时,罗丝回答道。

就在这时,大钟敲响了十二点,所有人都停下来向旧的一年告别。贾斯珀爵士第一个开口说话,因为他对斯诺登夫人很生气,但又感谢她拿别人对他的真心话开玩笑,他想用一种愉快的态度来掩饰自己的懊恼。当罗丝求婚时,他搂着罗丝的腰,正要跳华尔兹离开,高兴地说:“‘大家都来吧,跳起舞来迎接新年。’”奥克塔维亚的一声叫喊吓住了他,他转过身来,看到她站在那里,脸色苍白。颤抖着指着大厅的尽头。

八扇狭窄的哥特式窗户穿过北画廊的墙壁。一轮满月将银色的光芒强烈地照射在东边,在地板上留下了宽阔的光条。现在那里已经没有火了,月光没有照到的地方都留下了深深的阴影。当奥克塔维亚大声喊叫时,所有人都看过去,所有人都清楚地看到一个高大、黝黑的身影无声无息地穿过大厅远处的第二道光柱。

“这是你的玩笑吗?”当斯诺登夫人的身影消失在阴影中时,贾斯珀爵士问道。

“不,以我的名誉担保,我对此一无所知!我只是想通过向奥克塔维亚展示我们的恶作剧来减轻她的迷信恐惧。”斯诺登夫人的脸色变得苍白,她靠近贾斯帕,低声回答道。

“谁在那儿?”特雷赫恩用命令的语气喊道。

没有回答,但一股微弱、冰冷的气息似乎沿着拱形屋顶叹息,随着那个黑色的人影穿过第三道月光而消失。他们所有人都感到一种奇怪的敬畏,没有人说话,只是站在那里观察那个身影的出现。它越来越近,脚步声无声无息,当它到达第六扇窗户时,它的轮廓清晰可见。身材高大、消瘦,一身黑衣,腰带上挂着一串念珠,黑色的胡须遮住了半张脸。

“方丈的鬼魂,站得很好。”安农说,想笑,但笑不出来,因为冰冷的气息再次席卷了他们,让他们浑身发抖。

“嘘!”特雷赫恩低声说道,用保护的姿势把奥克塔维亚拉到自己身边。

幽灵再次出现又消失,当他们等待它穿过他们之间的最后一道光柱时,斯诺登夫人走到了他们所站的阴影边缘,仿佛要面对幽灵独自的。它从黑暗中出现,在光芒四射的光芒中停了下来。离得最近的斯诺登夫人首先看到了那张脸,发出一声微弱的哭声,落在石头地板上,遮住了她的眼睛。没有任何人类的面容能与兜帽下那张可怕的、凹陷的眼睛、苍白的嘴唇相媲美。所有人都看到了它,当它慢慢举起一条影子般的手臂,用枯萎的手指指着贾斯珀爵士时,所有人都屏住了呼吸。

“不管你是什么,都说出来,不然我就赶紧证明你是人还是灵!”贾斯帕猛烈地喊道,他向前迈了​​一步,仿佛要抓住那只似乎要单独威胁他的手臂。

一股冰冷的寒风席卷整个大厅,虚影缓缓退入阴影之中。贾斯帕追了上去,但没有任何东西穿过第二道光流,阴影中也没有任何东西留下。就像一个突发奇想的人一样,他冲过画廊,发现一切又快又空,回来时看起来很奇怪。布兰奇晕倒了,安农抱着她出了大厅。罗丝紧紧地抱住斯诺登夫人,奥克塔维亚则靠在她的表弟身上,热切地低声说道:“谢天谢地,它没有指向你!”

“那我比你哥哥还亲吗?”他低声回应道。

没有听到任何回应,但一只小手不由自主地压住了他的手,而另一只手则伸向贾斯帕,贾斯帕脸色苍白,吃了一惊,但坚定而安静。他假装对此不以为意,一边扶起斯诺登夫人,一边强颜欢笑地说:“这只是仆人开的一个愚蠢的玩笑。我们别再想了。来吧,伊迪丝,这不像你平时的样子。”

“这不是什么人类的事,贾斯帕;你和我一样清楚。哦,我为什么带你来这里见见出没在你房子里的警告幽灵!

“不,如果我的时间临近,无论我在哪里,灵魂都会发现我。我不相信这种荒谬的迷信——我嘲笑它并反抗它。下来,用方丈自己酒窖里的葡萄酒为我的健康干杯。”

但没有人愿意进一步欢乐,而且,发现特雷赫恩夫人已经被安农惊慌了,他们被迫告诉她一切,并发现她对邪恶预兆的不可改变的信念加深了他们自己的困惑。

在她的命令下,房子被搜查,仆人被盘问,并尽一切努力找出幽灵的身份。一切都是徒劳;房子里一如往常,没有男人或女仆,但一想到半夜进入画廊,脸色就变得苍白。在夫人的要求下,大家都答应不再谈论这个谜团,最后各自各自睡去。

第二天早上,早餐桌上聚集的人脸色都很严肃,当贾斯珀爵士像往常一样迟到的时候进来时,人们都用非常焦虑的目光投向他,看上去异常愉快和健康。没有任何严肃的事情能够给他善变的本性留下深刻的印象。特雷赫恩更像是一个注定要失败的人,他脸色苍白,憔悴不堪,尽管他看着奥克塔维亚时偶尔会露出一丝幸福的光芒。整个早上他都像影子一样困扰着贾斯帕,这让这位年轻的绅士很恼火,因为他的母亲和妹妹都在他身边,脸上挂着难以掩饰的焦虑。到了下午,他的耐心耗尽了,他公开反抗了对他的温柔守护。他按铃叫马,果断地说:“我对今天屋子里弥漫的庄严气氛感到厌烦得要死,所以在我完全失去脾气和精神之前,我要快快地跑一跑。”

“跟我坐小马车来吧,贾斯帕。我已经很久没有和你一起开车了,应该会很享受。”我的女士拦住了他。

“太太。斯诺登看起来好像需要空气来让她的玫瑰复活,而小马车正是她的菜,所以我会很高兴地把座位让给她。”他笑着回答,同时从母亲的手中挣脱出来。

“以克拉伦斯号的女孩们为例。我们都想要呼吸空气,而你是我们所知道的最好的鞭子。勇敢一点,说“是”,亲爱的。”

“不,谢谢你,塔维,那不行。罗丝和布兰奇都睡着了,在昨晚的守夜之后,你也很想回去做同样的事。作为一个男人和一个兄弟,我请求你这样做,让我随心所欲地骑行。”

“假设你邀请安农和你一起——”特莱赫恩以一种理所当然的冷漠态度开始说道。但贾斯帕爵士皱起了眉头,猛地转向他,半生气半开玩笑地说:

“在我的一生中,从你今天看守我的方式来看,我应该认为我是一个男孩或婴儿。如果你认为我会每天生活在对某些不幸事件的恐惧中,那你们就大错特错了。不管有没有鬼,我都会尽可能地快乐;短暂而快乐的一生一直是我的座右铭,你知道,祝你一路走好,直到晚餐时间。”

他们看着他沿着大道疾驰,然后分道扬镳,心里仍然带着一种莫名的不祥预感。奥克塔维亚漫步走进温室,想要在弥漫着这里的宜人的寂静中恢复精神,但安农很快也加入了她,充满了恋人的希望和恐惧。

“特莱赫恩小姐,我冒昧前来寻求答案。我的新年是幸福的还是悲伤的?”他急切地问道。

“如果我给你一个不受欢迎的答复,请原谅我,但我必须说实话,因此遗憾地拒绝你给予我的荣誉,”她悲伤地说。

“我能问一下为什么吗?”

“因为我不爱你。”

“而你确实爱你的表弟,”他愤怒地喊道,停下来看着她半转的脸。

她把它完全转向他,用她天生的真诚回答道:“是的,我全心全意地愿意,现在我的母亲不会阻止我,因为莫里斯救了我的命,我可以自由地将一切奉献给他。”他。”

“幸福的人,我希望我是个瘸子!”安农叹了口气。然后,他尽力表现得公正而慷慨,他衷心地补充道:“不用再说了,他值得你;他值得你这么做。”我不想为职责而牺牲;我屈服了,离开了,祈祷上天保佑你,永远保佑你。”

他吻了吻她的手,然后让她去寻找我的女士并告别,因为没有任何说服力可以阻止他。他给贾斯珀爵士留了一张纸条,然后匆匆离开,这让特莱赫恩松了口气,也让布兰奇深感遗憾,但布兰奇仍然希望在赛季晚些时候再次试训。

“贾斯帕来了,妈妈,平安无事,”一两个小时后,奥克塔维亚喊道,她和母亲一起来到露台上,自从她儿子骑马离开后,我的夫人就一直在露台上焦躁不安地来回踱步。

当他啪嗒啪嗒地沿着车道走来时,她带着强烈的宽慰微笑挥舞着手帕,看到她,他用帽子和手回应。他通常在大厅门口下马,但突然心血来潮,他沿着露台下方的墙壁骑行,因为他是一位优秀的骑手,而斯诺登夫人正从窗户里往外看。当他走近时,孔雀尖叫着逃跑了,其中一只飞到了马的眼前,当时他的主人正在下马。那只活泼的生物受到了惊吓,跳上露台低矮宽阔的台阶,突然被猛烈阻止,滑倒了,摔倒了,人和马一起滚了下来。

听到这声音的人永远不会忘记特雷赫恩女士看到坠落时嘴里发出的呼喊声。客人和仆人都被带了出来,发现奥克塔维亚鲁莽地与受惊的马搏斗,而我的夫人则倒在石头上,怀里抱着她儿子流血的头。

他们抱着这个毫无知觉、支离破碎的身体,花了几个小时尝试了一切可以用技术和科学来挽救年轻人生命的方法。但一切努力都是徒劳的,太阳落山时,贾斯珀爵士躺在床上,生命垂危。他终于清醒了,能够说话了,他用不安的眼神环顾四周,似乎在与某种战胜痛苦、阻止死亡的欲望作斗争。

“我想要莫里斯,”他最后有气无力地说。

“亲爱的小伙子,我在这儿。”窗帘半拉的阴影里的座位上传来了他表弟的声音。

“当我需要你的时候,总是在我身边。你帮我摆脱了很多困境,但这超出了你的能力范围。”贾斯帕的嘴角掠过一丝微笑,往事在他脑海中掠过。但笑容消失了,他痛苦地呻吟一声,突然喊道:“快!快!”让我在为时已晚之前告诉它!莫里斯永远不会,但他一生都会承受耻辱,因为我死去的名字可能不会受到玷污。带上伊迪丝;她必须听到真相。”

她很快就到了,贾斯珀躺在他母亲的怀里,一只手放在他表弟的手上,一只手放在他妹妹低下的头上,很快就说出了这个困扰他一年的秘密。

“我做到了;当我在游戏中输得很惨重时,我伪造了我叔叔的名字,以至于我不敢告诉我的母亲,也不敢浪费更多我自己的财产。我欺骗了莫里斯,让他以为这张支票是真的。我让他出示它并拿到钱,当一切顺利时,我想我是安全的。但我叔叔秘密地发现了它,没有说什么,并且相信莫里斯是伪造者,剥夺了他的继承权。直到老人去世我才知道这一点,但为时已晚。我向莫里斯表白,他原谅了我。他说:“我现在很无助,与世隔绝,一无所失,一无所获,很快就会被那些曾经认识我的人所遗忘,所以让羞耻感的怀疑,如果有的话,仍然萦绕在我的心头。”我,你就走你自己的路吧,富有、快乐、光荣,并且不受任何名誉阴影的影响。母亲,我让他这么做了,尽管他没有意识到很多人都知道这个秘密的罪孽,并认为他就是罪魁祸首。”

“嘘,贾斯帕,让它过去吧。我能忍受;我答应过你亲爱的父亲,会成为你一生最忠实的朋友,而我也兑现了我的诺言。”

“上帝知道你已经这么做了,但现在我的生命结束了,在你被清除之前我不能死。伊迪丝,我告诉了你一半的真相,如果不是某个天使派这个女孩来触动你的心,你就会用它来对付他。你已经尽了你的努力来弥补过去的遗憾,现在让我来做我的吧。妈妈,塔维爱他,他为我冒着生命和荣誉的危险。好好报答他吧,把这个送给他。”

贾斯珀爵士一边说话,一边微弱地触摸着他妹妹的手,试图将他的手放在特雷赫恩的手上。斯诺登夫人帮助了他,当我的夫人低下头默许时,垂死之人的脸上露出了喜悦的微笑。

“再坦白一次,然后我就准备好了,”他说,抬头看着那个他以浅薄本性的力量爱过的女人的脸。 “这对你来说是个玩笑,伊迪丝,但对我来说却是苦涩的认真,因为我爱你,尽管它是有罪的。请你的丈夫原谅我,并告诉他,我宁可死掉,也不要活着破坏一个好人的安宁。吻我一次,让他为我高兴。”

她带着悔恨的温柔触碰他冰冷的嘴唇,同时发誓要服从临终时的祈祷。

“亲爱的泰维,莫里斯,我的兄弟,上帝保佑你们俩。再见,妈妈。他会成为一个比我对你更好的儿子。”然后,贾斯珀爵士带着这个活到最后的人的鲁莽精神,淡淡地笑了一声,他似乎在召唤某种看不见的形状,最后高高兴兴地说道:“现在,阿博特神父,带路,我跟着你。”

•••

一年后,三场婚礼在同一天在同一座教堂举行。莫里斯·特雷恩(Maurice Treherne)身体健康,他带领着他的表弟。弗兰克·安农以无条件投降作为对布兰奇耐心围攻的回报,令格伦迪夫人无限好笑的是,罗伊斯顿少校公开承认自己不敌快乐的罗斯。三重婚宴在特雷赫恩修道院举行,没有神秘的访客破坏了庆祝活动,因为北画廊再也没有被幽灵般的修道院院长困扰。

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 美国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有Louisa May Alcott评论