立即订购

“这是我第三次发现你仔细研究那首古老的韵律。 什么是魅力，理查德？ 不是我喜欢的诗歌。” 年轻的妻子将一只纤细的手放在那张黄色的、年代久远的书页上，用古英语的文字，出现了她嘲笑的台词。

理查德·特雷夫林微笑着抬起头，把书扔了过去，好像对被人发现正在阅读它感到恼火。 他拉着妻子的手穿过自己的手，将她带回沙发，将柔软的披肩叠好，坐在她旁边的一张矮椅上，虽然眼中流露出一些隐藏的关心，但语气却是愉快的：“我的爱人，那本书是我们家族几个世纪以来的历史，而那个古老的预言从未实现过，除了“继承人和女继承人”的路线。 我是最后一个特雷夫林，随着我的孩子出生的时间越来越近，我自然会想到他的未来，希望他能平静地享受他的遗产。”

“上帝保佑！” 特雷芙琳夫人轻声附和，斜眼看了看那本旧书，补充道： 一切都是真的吗，理查德？”

“是的亲爱的。 我希望不是。 直到上一两代人之前，我们的比赛一直是一场狂野、不幸的比赛。 暴风雨的天性与凶猛的诺曼骑士老拉尔夫爵士一起出现，他一怒之下用他的钢手套一击杀死了他唯一的儿子，因为男孩的坚强意志不会屈服于他的意志。”

“是的，我记得，他的女儿克洛蒂尔德在围城战中守住了城堡，并嫁给了她的表弟雨果伯爵。 “这是一个好战的种族，尽管有疯狂的行为，我还是喜欢它。”

“娶了她的表妹！ 这在过去一直是我们家的祸根。 由于太骄傲而无法在其他地方交配，我们一直保持自己，直到白痴和疯子开始出现。 我父亲是我们当中第一个触犯法律的人，我效法他的榜样：选择我能找到的最新鲜、最结实的花朵移植到我们枯竭的土壤中。”

“我希望它会勇敢地绽放，让你感到荣幸。 我永远不会忘记，你把我从一个非常简陋的家庭带走，让我成为英国最幸福的妻子。”

“而且我永远不会忘记，你，一个十八岁的女孩，同意离开你的山丘，来为像我这样的老人的废弃已久的房子打气，”她的丈夫深情地回答道。

“不，不要说自己老了，理查德； 你才四十五岁，是沃里克郡最大胆、最英俊的男人。 但最近你看起来很担心； 它是什么？ 告诉我，让我建议或安慰你。”

“没什么，爱丽丝，除了我对你的天然焦虑——好吧，金斯顿，你想要什么？”

特雷弗林对进来的仆人说话时，温柔的语气变得尖锐起来，他唇边的笑容消失了，只剩下干涩和苍白的目光，他瞥了一眼递给他的卡片。 片刻，他站在那里盯着它，然后问道：“那个人在这里吗？”

“在图书馆里，先生。”

“我会来。”

将卡片扔进火里，看着它化为灰烬，他移开目光：“只是一些烦人的事情，亲爱的； 我很快就会再次和你在一起。 躺着休息，直到我来。”

他匆匆爱抚着离开了她，但当他经过一面镜子时，他的妻子看到他脸上的表情非常激动。 她什么也没说，一动不动地躺了几分钟，显然是因为某种强烈的冲动而挣扎。

“他病了，很着急，但对我隐瞒； 我有知情权，等我证明没有害处，他会原谅我的。”

她一边自言自语，一边站起身来，悄无声息地滑过大厅，走进一个建在墙厚的小壁橱里，弯下腰对着一扇狭窄门的钥匙孔，嘴角挂着半个微笑，听着她的侵入。正在承诺。 耳边传来一阵低语。 她的丈夫说话的频率最高，突然间，他的一句话，仿佛受到了打击一样，冲破了她脸上的笑容。 她吓了一跳，缩了缩，颤抖着，低着头，牙齿整齐，脸颊发白，心里惊慌失措。 她的嘴唇越来越苍白，她的眼睛越来越狂野，她的呼吸越来越微弱，直到她长长地叹了口气，徒劳地试图挽救自己，像被死亡击倒一样，伏在门口。

“怜悯我们，我的女士，你病了吗？” 半小时后，当她的女主人像鬼一样溜进房间时，女仆海丝特叫道。

“我又晕又冷。 帮我上床，但不要打扰理查德爵士。”

说着，她浑身一颤，一副狂野的、悲哀的神色，她把头靠在枕头上，就像一个再也不想抬起来的人一样。 海丝特，一个目光敏锐的中年妇女，看了那苍白的生物片刻，然后喃喃地离开了房间，“有些不对劲，理查德爵士一定知道。 我敢保证，那个黑胡子男人来的时候是徒劳的。”

在图书馆门口，她停了下来。 里面没有声音； 她只听到一声压抑的呻吟； 她没等敲门就走了进去，生怕她不知道是什么。 理查德爵士手里拿着笔坐在写字台前，但他的脸藏在手臂上，他的整个态度暴露了某种压倒性的绝望。

“求你了，先生，我的夫人病了。 要不要我派人去？”

没有答案。 海丝特重复了她的话，但理查德爵士没有动。 女子大惊失色，抬起头，见他昏迷不醒，就打电话求救。 但理查德·特雷夫林（Richard Trevlyn）没有得到帮助，尽管他徘徊了几个小时。 他只说了一次，淡淡地喃喃道：“爱丽丝会来告别吗？”

“如果她能来，就带她来，”医生说。

海丝特走了，发现她的情妇躺在她离开的时候，就像一个刻在石头上的人物。 特雷芙琳夫人发出信息后，严厉地回答：“告诉他，我不会来。”她把脸转向墙壁，一副让女人害怕得说不出话的表情。

海丝特对医生低声回答，不敢大声说出来，但理查德爵士听到了，他绝望地祈求赦免而死。

黎明时分，理查德爵士躺在他的裹尸布中，他的小女儿在摇篮里，一个不哭，另一个不被妻子和母亲欢迎，十二小时前，她自称是英格兰最幸福的女人。 他们以为她快要死了，就按照她的命令给了她一封印有她的地址的密封信，这是她丈夫留下的。 她读了它，把它放在怀里，从恍惚中醒来，这种恍惚似乎使她如此强烈地寒冷和改变，她以热情恳切地恳求她周围的人来挽救她的生命。

医生说，她在坟墓的边缘徘徊了两天，只有不屈不挠的求生意志救了她。 第三天，她恢复得很好，似乎某种目的赋予了她不自然的力量。 夜幕降临，屋子里一片寂静，因为为理查德爵士的葬礼做的所有悲伤的忙碌准备工作已经结束，他在自己的屋檐下躺了最后一晚。 海丝特坐在她女主人黑暗的房间里，没有任何声音打破寂静，但护士正在为隔壁房间里的无父婴儿唱低沉的摇篮曲。 特雷芙琳大人似乎睡着了，却突然掀开帘子，厉声道：“他躺在哪里？”

“在州厅里，我的夫人，”海丝特回答说，焦急地注视着她女主人眼中火热的光芒，脸颊上的红晕，以及她不自然的平静态度。

“帮我去那里； 我必须见他。”

“这将是你的死，我的女士。 我求求你，别想了，”女人开始说。 但是特雷芙琳夫人似乎没有听到她的声音，她严厉的苍白脸上有什么东西让这个女人敬畏而屈服了。

海丝特用一件温暖的斗篷包裹着她的情妇瘦小的身躯，半领着，半背着她到了会客厅，然后把她留在了门槛上。

“我必须一个人进去； 什么都不怕，在这儿等我，”她说着关上了身后的门。

还没过五分钟，她又出现了，僵硬的脸上没有任何悲伤的迹象。

“把我带到我的床上，把我的珠宝盒拿来，”她说，颤抖着叹了口气，忠实的仆人带着感谢的感叹声接待了她。

当她的命令得到执行后，她从怀里取出了她一直戴着的理查德爵士的肖像，然后从金盒中取出象牙椭圆形，把前者锁在棺材的一个小抽屉里，把空的挂坠盒放回她的胸膛，吩咐海丝特把珠宝交给她的律师华生，她会看着他们把它们放在一个安全的地方，直到孩子长大。

“亲爱的，我的女士，你还是会穿上它们的，因为你太年轻了，不能整天悲伤，即使是像我有福的主人这样好的男人。 放心吧，振作起来吧，为了亲爱的孩子，如果没有了。”

“我再也不会穿它们了”当特雷芙琳夫人拉上窗帘时，所有的答案都是答案，仿佛要阻止希望。

理查德爵士被埋葬了，九天的流言蜚语结束了，他的死亡之谜因缺乏食物而死，因为唯一能解释它的人处于一种禁止对那悲惨的日子进行任何暗示的状态。

有一年特雷芙琳夫人的理智处于危险之中。 长时间的高烧让她身心都虚弱，几乎没有康复的希望，她的日子在冷漠的状态中度过，很难过。 她似乎忘记了一切，甚至忘记了让她如此痛苦的震惊。 看到孩子的样子，她并没有叫醒她，月复一月的过去了，在她的脑海里没有留下他们走过的痕迹，只是在稍微恢复着她虚弱的身体。

陌生人是谁，他来的目的是什么，或者他为什么再也没有出现，没有人发现。 理查德爵士留下的那封信的内容不详，因为那封信已被特里夫林夫人毁坏，从她那里也找不到任何线索。 医生说，理查德爵士死于心脏病，但如果没有突然的震惊袭击他，他可能还能活好几年。 亲人查探的寥寥无几，朋友们很快就忘记了伤心的小寡妇； 岁月流逝，女继承人莉莲在这个谜团的阴影下从婴儿成长为童年。

“来吧，孩子，露水要落了，我们该进去了。”

“不不，妈妈还没有休息，如果我愿意，我可以跑到春天去。” 而莉莲，既任性又迷人，消失在鹿卧和兔子藏身的高大蕨类植物中。

海丝特悠闲地跟在后面，仿佛从她的怀里接过小情妇，已经过去了一天，而不是十二年，她现在像暴君一样统治着她。 她刚迈出几步，孩子就飞了回来，激动的喊道：“哦，快来！ 那里有一个人，一个死人。 我看到他了，我很害怕！”

“胡说八道，孩子，它是一个睡着的饲养员，或者是什么婴儿车，在这里没有生意。 握住我的手，看看是谁。”

稍稍放心了些，莉莲领着她的护士来到小路旁的一棵老橡树旁，指了指一个半藏在蕨类植物中的人影。 一个十六岁的瘦削黑黝黝的男孩，黑色的卷发，深色的眉毛，浓密的睫毛，一张异常严厉的嘴，一副坚强而骄傲的表情，这给他孩子气的脸增添了个性，也让他的贫穷显得有尊严。 他的衣服暴露了这一点，尘土飞扬，破旧不堪，鞋子也破旧不堪，他的财物装在他枕着头的那个小包裹里。 尽管海丝特弯下蕨类植物并仔细检查他，但他睡得像一个疲惫不堪的人，一动也不动。

“他没有死，亲爱的； 我敢说，他睡着了，可怜的小伙子，被他一天的流浪汉弄得筋疲力尽了。” “我很高兴他还活着，我希望他能醒过来。 他是个漂亮的男孩，不是吗？ 看看他的手有多好，他的头发比我的还卷。 让他睁开眼睛，海丝特，”小女士命令道，她的恐惧已经让位于兴趣。

“嘘，他在动。 我想知道他是怎么进来的，他想要什么，”海丝特低声说。

“我会问他的，”在她的护士逮捕她之前，莉莲轻轻地在卧铺的脸上画了一株高大的蕨类植物，一边大笑一边大笑。

男孩被这声音惊醒，静静地躺着，看着俯身在他身上的可爱小脸，仿佛还在做梦。

“贝拉卡拉，”他用音乐般的声音说。 然后，当孩子被他那双明亮的大眼睛一瞥而害羞地往后退时，他似乎完全醒了，然后跳了起来，用快速而探询的目光看着海丝特。 他的脸色和神情，让女人的语气稍微缓和了几分，沉声道：“你想在大殿见人吗？”

“是的。 特雷芙琳夫人在吗？” 这是男孩的回答，他手里拿着帽子，脸上的笑容已经消失了。

“她是，但除非你的事情很紧急，否则你最好去见看守帕克斯； 我们不会用小事来打扰我的夫人。”

“我有一张达文特里上校给她的便条； 就这样 不能 有小事，我自己送，请。”

海丝特犹豫了一下，莉莲却喊道：“妈妈在附近，快来看她。”边跑边招手带路。

小伙子神色平静地跟在后面，海丝特从后面跟着，她一边走一边用女人敏锐的眼光做笔记。

特雷芙琳夫人，一个美丽的、苍白的女人，身体娇嫩，精神憔悴，手里拿着一本书，坐在质朴的座位上； 不是读书，而是心不在焉地沉思。 孩子走近，她伸出手欢迎她，但没有笑，也没有说话。

“妈妈，这里有一个——一个人来见你，”莉莲叫道，不知如何称呼这个陌生人，她的身高和体重现在让她敬畏。

“达文特里上校的一封信，我的夫人，”男孩鞠躬致信。

她几乎没有看他一眼，打开它，读到：

我亲爱的朋友,

这件事的负责人 Paul Jex 已经和我在一起几个月了，对我很有帮助。 我从巴黎带来了他，但他是英国人，虽然没有朋友，但更愿意留在这里，即使在我们离开之后，就像我们一周后所做的那样。 我上次见到你时，你提到想要一个小伙子在花园里帮忙； 保罗已经习惯了这种工作，尽管我妻子把他当作家里的侍从。 希望你能给他庇护，我冒昧地送他。 他诚实、有能力、在各方面都值得信赖。 祈祷试试他，并答应,

此致,

JR达文特里

“这个地方还空着，如果你愿意的话，我很乐意把它给你，”特雷芙琳夫人说，从纸条上抬起眼睛，扫视着男孩的脸。

“我愿意，夫人，”他恭敬地回答。

“上校说你是英国人，”那位女士用惊讶的语气补充道。

男孩笑了笑，露出一口完美无瑕的牙齿，回答道：“我是，我的女士，虽然我现在可能看不出来，晒黑了很多，尘土飞扬。 我父亲是个英国人，但自从他去世后，我在国外生活了很多，也许我也走上了外国路。”

当他毫无口音地说话，在黑睫毛下用一双诚实的蓝眼睛注视着她的脸时，特里夫林夫人一时的怀疑消失了。

“你的年龄，保罗？”

“十六岁，小姐。”

“你懂园艺吗？”

“好的，夫人。”

“还有什么？”

“我可以骑马、上桌、跑腿、朗读、骑马当新郎、在羊皮纸上照明、训练鲜花，以及让自己在任何方面都能发挥作用。”

男孩说话的语气，半谦虚半热切的语气，以及他奇怪的成就清单，使特雷芙琳夫人的嘴角露出一丝微笑，这小伙子的一般神态让她着迷。

“我希望莉莲快点骑马，而罗杰年纪大了，不能护送这样一个小女骑士。 你不觉得我们可以试试保罗吗？” 她说，转向海丝特。

女人从头到脚严肃地打量着小伙子，摇了摇头，但一个恳求的小手势和英俊的眼睛瞥了一眼，不由得让她的心软了下来。

“是的，我的女士，如果他在这个地方做得很好，而且帕克斯认为他足够稳定，我们可能会慢慢尝试一下。”

莉莲拍了拍手，靠得更近了，抬头看着她的新郎，自信地喊道：“我知道他会做的，妈妈。 我很喜欢他，希望你能让他为我训练我的小马。 你愿意吗，保罗？”

“是的。”

说着低沉而仓促的语气，男孩的目光从眼前那张急切的小脸上移开，黑黝黝的脸颊上顿时泛起了红晕。

海丝特看见了，心里说：“那小子的血管里有好血。 他不是clodhopper的儿子，我可以从他的手脚，他的空气和走路来判断。 可怜的小伙子，这对他来说很难，我保证，但他对诚实的工作并不太自豪，我喜欢这样。”

“你可以留下来，保罗，我们会试用你一个月。 海丝特，带他去帕克斯，让他舒服些。 明天我们将看到他能做什么。 来吧，亲爱的，我现在休息了。”

说话间，特雷芙琳夫人优雅地打发了男孩，带着她的小女儿离开了。 保罗站着看着她，好像忘记了他的同伴，直到她尖酸刻薄地说：“年轻人，你最好趁我夫人在这里的时候感谢她，而不是盯着她看，现在已经太迟了。 如果你想看帕克斯，你最好来，因为我要去。”

“那是那边的家族墓，你发现我睡的地方吗？” 这是对她讲话的意外回答，男孩静静地跟在她身后，丝毫没有被她的态度吓倒。

“是的，这提醒我要问你是怎么进来的，为什么你在那里打盹，而不是好好地做你的差事？”

“海丝特小姐，我跳过栅栏停下来休息一下，然后才出现，海丝特小姐”是一个冷酷的回答，伴随着短暂的笑声，他承认了自己的过失。

“你看起来好像走了很长一段路； 你从哪来？”

“伦敦。”

“祝福这孩子！ 有五十英里远。”

“所以我的鞋子展示了； 但在夏季，这是一次愉快的旅行。”

“可是你为什么走路，孩子！ 你没钱吗？”

“很多，但不要浪费在教练身上，因为我自己粗壮的腿可以承载我。 我休了两天假，把钱存起来买更好的东西。”

“我喜欢这样，”海丝特说，点头表示赞同。 “你会继续前进的，我的孩子，如果那是你的方式，我会伸出援手，因为懒惰是我的可憎之物，如今人们见多识广。”

“谢谢。 这很友好，我会证明我很感激。 请告诉我，我的小姐生病了吗？”

“自从理查德爵士死后，他总是很脆弱。”

“那是多久以前的？”

“十年或更长时间。”

“家里没有少爷吗？”

“不，莉莲小姐是独生子，可爱的孩子，祝福她！”

“我应该说是一位骄傲的小女士。”

“而且她可能是，因为在英格兰没有比特雷夫林家族更好的血统了，而且她是贵族财富的继承人。”

“那是特雷夫林的徽章吗？” 男孩突然问道，指着一只石隼，他们正经过的大门上刻着我和我的座右铭。

“是的。 你为什么要问？”

“仅仅是好奇； 我知道一些纹章学，并且经常为自己的乐趣画这些东西。 一个人在国外学习奇怪的娱乐，“他补充道，看到女人脸上的惊讶表情。

“你在这里处理这些事情的时间很少。 进来向守门员报告，如果你听从我的建议，就不要问他问题，因为你不会得到任何答案。”

“我很少问男人问题，因为他们不喜欢八卦。” 男孩走进看守人的小屋，带着调皮的微笑点了点头。

如果他喜欢的话，他是一个聪明的小伙子和一个俏皮的小伙子。 我会留意他的，因为我的夫人不会像孩子一样考虑这些事情，而莉莲只关心她自己的意愿。 不过，他对他有一种采取的方式，并且知道如何奉承。 他做得很好，可怜的小伙子，因为对于像他这样没有朋友的人来说，生活是一件难事。

正当她这么想的时候，海丝特继续往屋里走，留下保罗去赢得看门人的好感，他很快就采取了一种与他和那个女人完全不同的方式。

那天晚上，当男孩独自一人在自己的房间里时，他用意大利语写了一封长信，描述了当天发生的事情，附上了猎鹰的草图和座右铭，写给“热那亚科斯莫·卡梅拉神父”，然后躺下睡着了，咕哝着，神情冷酷，重重地叹了口气，“到目前为止一切顺利； 在我信守诺言之前，我不会让我的心因怜悯而软化，也不会改变我的目标。 漂亮的孩子，我真希望我从未见过她！”

一周后，保罗成了家里的宠儿。 即使是谨慎的海丝特也感受到了他存在的魅力，并认为莉莲在散步时有一个年轻的同伴更快乐。 到目前为止，这孩子过着孤独的生活，没有同龄的玩伴，这是我夫人的意愿。 因此，她把保罗当作一种新的、令人愉快的消遣来欢迎，认为他是她的私有财产，并很快将他的职责从花园转移到了房子里。 对他的优点感到满意，我的夫人屈服于莉莲的要求，而保罗被任命为这位年轻女士的侍从。 他一向恭顺听话，从不忘记自己的位置，却似乎在不知不觉中影响着所有接近他的人，赢得了所有人的好感。

我的夫人对这个小伙子表现出不同寻常的兴趣，而莉莲则公开表达了她对他的成就的钦佩和对她忠诚的年轻仆人的喜爱。 海丝特对他对她的信任感到非常受宠若惊，因为他只对她讲述了他的故事，并且在他的各种小困境中也只有她一个人寻求建议和安慰。 正如她所怀疑的那样：保罗是一位绅士的儿子，但不幸夺走了他的家、朋友和父母，把他扔到了这个世界上，为自己转变。 这个悲伤的故事触动了女人的心，男孩的男子气概赢得了尊重。 多年前她失去了一个儿子，她空虚的心怀念这个没有母亲的小伙子。 她羞于表白这份柔情，在公共场合一如往常的严厉态度，但在私下却软化了许多，由衷地享受着男孩的宠爱。

“保罗，进来吧。我想和你谈谈，”我的女士说，从图书馆的长窗对着外面正在训练藤蔓的男孩说。

保罗放下工具，摘下帽子，顺从了，神情有些焦急，因为那天试炼期满了。 特雷芙琳夫人看到并以和蔼的微笑回应了她的目光。

“不要害怕。 如果你愿意，你就留下来，因为莉莲很高兴，我对你很满意。”

“谢谢你，我的夫人。” 男孩垂头丧气的眼中闪过一丝骄傲和痛苦交织在一起的奇怪的光芒。

“那就这么定了。 现在让我说一下我叫你进来的原因。 你谈到能够在羊皮纸上发光。 你能帮我恢复这本旧书吗？”

她把理查德爵士去世那天一直在读的那本古籍放到他手里。 在我夫人发现它之前，它多年来一直被忽视在一个潮湿的角落里，而且，尽管与它有关的联想令人悲伤，但她希望为了这个奇怪的预言而保留它，如果没有别的原因的话。 保罗仔细看了看，手里拿着它来回翻动，翻到了已故主人最常读的那一页。 看着他，他的眼睛亮了起来，他迅速地转过身来，好像对着那道光，实际上是为了掩饰从他脸上掠过的胜利的光芒。 他小心地控制着自己的声音，片刻后，抬起头来，颇为镇定地回答：“是的，小姐，我可以把这些空白处褪色的颜色修整一下，把古英语文本的苍白墨水调暗。 我喜欢这项工作，如果你愿意，我很乐意去做。”

“那就去做吧，但是当你手里拿着这本书时要非常小心。 提供需要的东西，并为这项工作命名你自己的价格，“他的情妇说。

“不，我的女士，我已经付了钱——”

“怎么会这样？” 她惊讶地问道。

保罗说话匆忙，有一瞬间显得有些尴尬，但他黑黑的脸颊上突然泛起红晕，回答说：“你对我很好，我很高兴以任何方式表达我的感激之情，夫人。”

“让它过去吧，我的孩子。 为我做这件小事，我们以后会看到回报。” 特雷夫林夫人微笑着离开他开始他的工作。

门在她身后关上的那一刻，保罗身上发生了彻底的变化。 他用威胁的姿势跟在她身后握紧了握紧的手，然后把旧书扔了起来，欣喜若狂地接过它，在破旧的书页上重新打开，重读了莫名其妙的诗句。

“又一个证据，又一个证据！ 科斯莫神父，这项工作勇敢地进行； 像我这样的孩子，无论如何我都会信守诺言，”他喃喃道。

“你会保留什么，小伙子？” 一个声音在他身后说道。

“我会信守对女士的承诺，尽我所能恢复这本书，海丝特夫人，”他回答，很快恢复了精神。

“啊，那是可怜的主人读的最后一本书。 我把它藏起来了，但我的夫人不顾我的发现，”海丝特说，忧郁地叹了口气。

“那他是不是突然死了？” 男孩问。

“亲爱的，是的； 我发现他在这间屋子里奄奄一息，他留给我夫人的信上的墨水几乎干了。 一件神秘的事，也是一件悲伤的事。”

“告诉我怎么回事儿。 我喜欢悲伤的故事，我已经觉得自己像是属于这个家庭，是一个像从前一样忠诚的家臣。 你给书掸灰，我擦掉这旧封面上的霉斑，请告诉我这个故事，海丝特夫人。”

她摇了摇头，但还是屈服于男孩有说服力的眼神和语气，比她想象的更充分地讲述了这个故事，因为她喜欢说话，几乎已经把保罗当成了自己的人。

“那封信呢？ 里面有什么？” 男孩问，她在灾难面前停顿了一下。

“除了我的夫人，没有人知道。”

“那么，她毁了它？”

“我是这么想的，直到过了很久，一个律师过来缠着我问问题，让我问她。 她当时病了，但用一种我永远不会忘记的眼神回答说：“不，它没有被烧毁，但没有人会看到它。” 我不敢再问了，但我想她把它放在某个安全的地方，如果需要的话，她会拿出来的。 我想这只是一些私人事务。”

“那陌生人呢？”

“哦，他来的时候也一样奇怪地消失了，一直没有找到。 一个奇怪的故事，小伙子。 保持沉默，让它休息。”

“不怕我闲聊，”男孩弯下身子，擦亮黄铜封面，好奇地对自己笑了笑。

“你用那个漂亮的白蜡做什么？” 第二天莉莲问道，因为她在花园的一个安静角落遇到了保罗，发现他正专注于某种神秘的职业。

他迅速地打断了他的工作，并消除了一时的恼怒表情，重新开始工作时，他用惯常的语气回答道：“我正在为你塑造一只小鹿，莉莲小姐。 看吧，兔子已经做好了，我马上也要有一只鹿了。”

“非常漂亮！ 你能做多少好事，你对我喜欢新事物的想法有多好。 这蜡是你今早骑马离开的时候去弄的吗？” 孩子问。

“是的，莉莲小姐。 我奉命锻炼你的小马，我也让他有用。 你想试试这个吗？ 这很容易。”

莉莲被迷住了，几天来蜡模是她最喜欢的游戏。 然后她厌倦了，保罗发明了一种新的娱乐方式，一边扔掉破碎的蜡玩具，一边微笑着他莫名其妙的笑容。

“你的时间越来越晚了，保罗，你变得苍白和消瘦。 睡吧，孩子，早点睡吧，”一周后，当保罗从她身边经过时，海丝特带着母亲般的神情说道。

“你怎么知道我不睡觉？” 他转身问道。

“我家小姐最近心神不宁，我陪她坐到她睡着为止。 当我去我的房间时，我看到你的灯在燃烧，昨晚我走到了你的门口，想和你说话，但没有，以为你会误会。 但是，孩子，你真的在​​很晚的时候更糟。”

“我很快就把书修好了，然后我就睡觉了。 我希望我不会打扰你。 我必须打磨我的颜色，而且经常发出比我本意要多的噪音。”

保罗说话的时候目光锐利地盯着那个女人，但她似乎没有意识到，转身继续​​说，冷漠道：“哦，那是奇怪的声音，是吗？ 不，这不会给我带来困扰，所以磨掉它，尽快结束它。”

男孩离开她的时候，额头上焦虑的褶皱逐渐平复，松了口气自言自语道：“九死一生； 还好我把门锁着。”

在那之后，男孩的光芒不再燃烧，海丝特很满足，直到一个新的烦恼来困扰她。 一天深夜，在去她房间的路上，她看到一个高大的影子从主走廊分支的侧走廊中掠过。 有那么一瞬间，她吓了一跳，但是，作为一个勇敢的女人，她默默地跟在后面，直到阴影似乎消失在大厅的阴暗中。

“如果这所房子曾经拥有过鬼魂，我会说就是这样，但它从来没有，所以我怀疑有些魔鬼。 我会走到保罗身边。 我敢说，他没有睡着。 他是个勇敢而懂事的小伙子，我会和他一起悄悄地搜查房子。”

她走开了，比她自己想象的还要紧张，敲了敲男孩的门。 没有人回答，看到它半开着，海丝特匆忙走进来，以至于她的蜡烛熄灭了。 她不耐烦地惊呼自己的粗心大意，滑到床边，拉上窗帘，伸手抚摸睡着的人。 床是空的。 当她沿着狭窄的床摸索着确定了这个事实时，一种令人不快的兴奋感从她身上袭来。 她站在窗帘的阴影下，凝视着昏暗的房间，在新月的光线下可以看到里面的物体。

“主保佑我，这小子是怎么回事！ 我相信我在里面看到的就是他——”她没有进一步的惊呼，因为脚步声接近了她。 她绕着床溜走，在阴影中等着，过了一会儿，保罗出现了，脸色苍白而阴森森的，一头乌黑的蓬乱的头发，睁大的眼睛，披着一件披在肩上的斗篷。 他毫不犹豫地把它扔掉，躺在床上，似乎马上就睡着了。

“保罗！ 保罗！” 海丝特低声说，摇晃着他，整个过程都吃了一惊。

“喂，怎么了？” 他坐了起来，昏昏欲睡地环顾四周。

“来来来，别耍花招，小子。 你在做什么，在这个时间尾随在屋子里，这么整齐划一？”

“为什么，海丝特，是你吗？” 他放开她的手，惊讶地抬头看着她，笑着叫道。

“是的，而且是我。 如果是那些傻丫头，这时候屋子里就已经被吵醒了。 你下床这么狂野地玩鬼，这是在闹什么鬼？”

“离开我的床！ 为什么，我的好灵魂，这两个小时我没有动弹，而是尽全力做梦。 你是什​​么意思，海丝特？”

她一边重新点燃她的灯，一边告诉他，同时站在那里，目光锐利地注视着他。 她说完，他沉默了片刻，然后说，半是烦恼半是羞愧，“我明白了，我很高兴你一个人发现了我。 我有时会在睡梦中行走，海丝特，这是事实。 我以为我已经克服了它，但它又回来了，你看，我很抱歉。 不要烦恼。 我从不做任何恶作剧或受到任何伤害。 我只是走一条安静的长廊，然后再次回到床上。 我吓到你了吗？”

“小事一桩，不过没什么。 可怜的小伙子，你将不得不同床共枕或被关起来； 以这种方式四处游荡很危险，”海丝特焦急地说。

“这不会持续太久，因为我会更累，然后我会睡得更香。 请不要告诉任何人，否则他们会笑话我，这可不愉快。 我不介意你知道，因为你看起来就像一个母亲，我衷心感谢你。”

他伸出手，眼神让海丝特无法抗拒。 只记得他是个没有母亲的男孩，她抚摸着他额头上的卷发，吻了他，想起自己的儿子，她的心很温暖。

“晚安宝贝。 我不会说什么，但给你一些东西，保证以后能安静地睡觉。”

说完她就离开了他，但如果她看到他独自一人时那种孩子气的欢乐抽搐起来，她会生气的，因为他笑得眼泪都掉下来了。

“他是一个英俊的小伙子，任何女人都可能以称她为儿子而自豪，”海丝特对庄严的管家贝德福德说，一个秋天的早晨，他们在大厅门口逗留，看着他们的年轻女士每天骑车离开。

“你说得对，海丝特夫人，他是个好小伙子，但他却显得高高在上，虽然他看起来确实像一位女士的新郎，”贝德福德赞许地回答。

他照做了，他抱着小情妇的白色小马站着，因为这个男孩无论穿什么衣服都很有气质，即使穿上制服也看起来像个绅士。 深蓝色的银色纽扣大衣，帽子上的银色带子，白色的靴子和明亮的马刺，一尘不染的手套，系紧的腰带，都井井有条，整整齐齐，一张黑黑的俊脸让许多人都目瞪口呆。当他们经过他时，易受伤害的女仆脸红了，傻笑了。 仆人们称他为“绅士保罗”，在他的伙伴中相当崇高和矜持，但他们仍然喜欢他，因为海丝特已经暗示了他的故事，并且在他身上出现了相当多的浪漫。 他靠着温顺的生物站在那里，陷入了沉思，完全没有注意到附近的观察者和窃窃私语者。 但当莉莲出现时，他醒了过来，像一个训练有素的新郎一样尽职尽责，并在他的任务上徘徊，好像他喜欢它一样。 他骑在她身后的大街上，但当他们转入阴凉的小巷时，莉莲招手，用她习惯的专横语气说，“骑在我身边。 我想谈谈。”

保罗听从了，用她喜欢的闲聊逗她开心，直到他们走到一片榛树林。 说到这里，他拉住缰绳，纵身一跃，为她捡了一把成熟的坚果。

“多好。 让我们在这里休息一分钟，我吃几片的时候，请为妈妈摘一些花。 她比我从花园里带她来的任何东西都更喜欢野鼻子。”

莉莲吃了她的坚果，直到保罗拿着一顶晚花来到她身边，站在她身边，拿着即兴的篮子，同时她根据自己的口味制作了一束花。

“你也应该有一个姿势； 我喜欢你在纽扣孔里戴一个，就像公园里女士们的新郎做的那样，”孩子说，把一朵猩红色的罂粟花放在蓝色外套里。

“谢谢，莉莲小姐，我会全心全意地穿上你的颜色，尤其是今天，因为今天是我的生日。” 保罗抬头看着那张盛开的小脸，他那双敏锐的蓝眼睛里透着异常的柔软。

“是吗？ 那么，为什么你才十七岁呢？ 几乎是个男人，不是吗？”

“是的，谢天谢地，”男孩喃喃自语。

“我希望我也老了。 直到秋天，我才十几岁。 保罗，我必须给你一些东西，因为我非常喜欢你，而且你总是为我做善事。 会是什么？” 孩子伸出了她的手，眼神亲切，打动了男孩。

他用一种忘掉自己时有时会出现的外国时尚，吻了吻那只小手，冲动地说：“我亲爱的小主人，我只想要你的善意——和你的宽恕，”他小声补充道。

“你已经有了，保罗，我会找到一些补充的。 但那是什么？” 她抓住了一个小挂坠盒，当保罗弯下腰向他敬礼时，它就溜进了视线。

他把它推回去，颜色深得孩子注意到了，然后调皮地笑着喊道：“这是你的甜心，保罗。 我听到我的女仆贝西告诉海丝特，她确定你有一个，因为你没有注意到他们。 让我看看。 她漂亮吗？”

“非常漂亮，”男孩回答，没有展示照片。

“你很喜欢她吗？” 莉莲问道，对小浪漫产生了兴趣。

“非常喜欢，”保罗的黑睫毛垂了下来。

“你愿意为她而死吗，就像他们在老歌里所说的那样？” 少女戏剧性地问道。

“是的，莉莲小姐，还是为她而活，这更难。”

“亲爱的，有人这么关心一个人，那该多好啊，”孩子天真地说。 “我想知道是否有人愿意为我服务？”

“爱迟早会到来，
使快乐或悲伤；
因为每只鸟都会找到它的伴侣，
每个女孩都是小伙子“

保罗唱着，引用海丝特的一首歌，看着莉莲的思绪偏离了他的方向，他松了口气。 但他错了。

“有一天你会嫁给你的这个心上人吗？” 莉莲问道，带着好奇而又渴望的眼神转向他。

“也许。”

“你看起来好像没有'也许'，”孩子说，很快就看出了男孩回答时眼睛的火热和声音的变化。

“她还很年轻，我必须等待，而在我等待的时候，可能会发生很多事情让我们分开。”

“她是女士吗？”

“是的，一个出身名门的可爱小姑娘，如果我还活着，我会娶她。” 保罗说话时一脸决绝，骄傲地抬起头，这与他佩戴的奴役徽章形成鲜明对比。

莉莲感觉到了这一点，顿时有些害羞的问道：“不过你是个绅士，就算你不富有也没人会介意。”

“你怎么知道我是谁？” 他连忙问道。

“我听到海丝特对管家说你不像你看起来的那样，有一天她希望你能重新回到正确的位置。 我问妈妈这件事，她说如果你不是我合适的伴侣，她不会让我这么多陪你的。 我不是说它，但她的意思是成为你的朋友并帮助你。”

“她是否？”

男孩笑了一声奇怪而短暂的笑声，让莉莲的耳朵很不舒服，让她责备地说：“你很自豪，我知道，但你会让我们帮助你，因为我们喜欢这样做，我没有兄弟可以分享我的钱。”

“你想要一个，还是一个妹妹？” 保罗问道，用锐利的眼睛直视着她的脸。

“确实是的！ 我渴望有人和我在一起，爱我，妈妈做不到。”

“你是否愿意与另一个人分享所有东西——也许必须给他们很多你喜欢的东西，现在你自己拥有了？”

“我想我应该。 我很自私，我知道，因为每个人都宠我宠我，但如果我深爱一个人，我会为他们放弃任何东西。 的确，我愿意，保罗，请相信我。”

她说的很认真，靠在他的肩膀上，似乎在强化她的话。 男孩的手臂悄悄搂住马鞍上的小人儿，脸上绽放出美丽灿烂的笑容，热情地回答：“我相信，亲爱的，听到你这么说，我很高兴。 别怕，我和你是平等的，但在我从新郎变成绅士之前，我不会忘记你是我的小情妇。”

他一边收回手臂，一边补充了最后一句话，因为莉莲第一次对她的同伴表现出不尊重的行为，她的身体缩小了一点，惊讶而不是愤怒地脸红了。 两人都沉默了片刻，保罗低着头，莉莲忙着调侃她。 她先开口，一边审视着自己的工作，一边摆出一副满意的样子。

“那一定会让妈妈高兴，让她完全忘记我昨天的顽皮恶作剧。 你知道我偷看她戴在脖子上的金盒子把她吓坏了吗？ 她睡着了，我坐在她身边。 她在睡梦中把它拿出来，说了一些关于一封信和爸爸的事。 我想看看爸爸的脸，因为我从来没有看过，因为他的大照片已经从其他人所在的画廊里消失了，所以当她放下箱子时，我偷偷看了看，很失望，除了一把钥匙，什么也没有。 ”

“关键！ 什么样的钥匙？” 保罗急切地叫道。

“哦，像我钢琴键一样的银色小号，或者黑色的柜子。 她醒了，发现我插手非常生气。”

“它属于什么？” 保罗问。

“她的宝箱，她说，但我不知道那是什么地方，什么东西，我也不敢再问了，因为她不让我和她说这件事。 可怜的妈妈！ 我总是以某种方式打扰她。”

莉莲悔恨地叹了口气，将自己的花束起来，递给保罗随身携带。 就在她这样做的时候，他脸上的变化让她印象深刻。

“你看起来多么冷酷和苍老，”她惊呼道。 “我有没有说过让你烦恼的话？”

“不，莉莲小姐。 我只是在想。”

“那我希望你不要想，因为你的额头上起了很大的皱纹，你的眼睛几乎变黑了，你的嘴看起来很凶。 保罗，你是个很奇怪的人。 一分钟像任何男孩一样快乐，下一分钟像一个有很多工作要做的男人一样严肃和严厉。

“ 已可以选用 有很多工作要做，难怪我看起来又老又阴沉。”

“什么工作，保罗？”

“为了发财，赢得我的夫人。”

当保罗用那种语气说话，带着那种表情时，莉莲觉得他们好像换了个地方，他是主人，她是仆人。 她在幼稚的头脑中想着这件事，但尽管她骄傲和任性，但她喜欢它，当他建议是时候回来时，她以不同寻常的温顺服从他。 当他静静地骑在她身边时，她从宽大的帽檐下偷偷瞥了他一眼，以前所未有的方式审视着他失去意识的脸。 他的嘴唇不时动一下，却发不出任何声音，黑眉紧蹙，手一伸到胸前，仿佛想起了那张照片里的小情人。

他有麻烦了。 我希望他能告诉我，如果可以的话，让我帮助他。 总有一天我会让他给我看那个缩影，因为我对那个女孩很感兴趣，莉莲想，沉思地叹了口气。

保罗在大厅门口牵着她的小脚下马，似乎已经摆脱了沉闷的心情，抬起头来，用最愉快的表情冲她笑了笑。 但是现在莉莲似乎是个体贴的人，带着一种高贵的神情，非常漂亮和有教养，以庄严的方式感谢了她的年轻侍从，然后冲进了屋子，穿着飘逸的裙子看起来又高又女人。

保罗看了她一眼，哈哈大笑，一跃骑上马，不顾一切地骑马向马厩跑去，似乎是为了发泄一些他找不到其他发泄的情绪。

“这是一封给你的信，小伙子，从意大利的某个地方远道而来。 你在那里认识谁？” 男孩回来时，贝德福德说。

保罗匆匆说了声“谢谢”，接过信，飞奔回自己的房间，在那里撕开，看了一行字，就好像突然受到了打击一样跌坐在椅子上。 他越读越苍白，当信从他手中滑落时，他用绝望的语气惊呼道：“他怎么会死在这种时候！”

男孩坐在那里专心思考了一个小时，门锁着，窗户上挂着，几张文件散落在他面前。 信件、备忘录、计划、图纸和一些羊皮纸，所有这些都是他从一个带锁的小档案袋里拿出来的，他总是随身带着。 面对这些，他凝视着一张充满希望、沮丧、决心和遗憾迅速交替的面孔。 他拿出挂坠盒，看了看放在一边的一枚戒指，另一边是那张对他微笑的孩子气的脸。 他眼睛一亮，把它锁了起来，轻轻的说：“亲爱的小心脏！ 无论发生什么，我都不会忘记或抛弃她。 时间必须帮助我，而时间我必须离开我的工作。 再尝试一次，然后我就走了。”

“我现在要睡觉了，海丝特； 不过等你准备好我的东西，我会在走廊里转一圈。 空气会让我神清气爽。”

说话的时候，特雷芙琳夫人披上她的外衣，轻轻地踱步走在只有断断续续的月光和火红的火光照亮的长长的大厅里。 尽头是国事厅，现在从来没有使用过，除了海丝特（Hester）偶尔去那里除尘和通风外，从来没有去过，还有我的夫人，她总是一个人在那里度过理查德爵士逝世的周年纪念日。 走廊很黑，在她不安的散步中，她很少比最后一扇窗户更远，但当她走近时，她却惊讶地看到门下有一缕黄光。 钥匙是她自己保管的，那天她和海丝特都不在。 一阵冰冷的颤栗掠过她的身体，她看去，只见一只脚的影子让灯光暗了片刻，又消失了，仿佛有人悄无声息地经过。 夫人一时冲动，冲上前，试图打开门。 它是锁着的，但当她的手转动银色旋钮时，仿佛抽屉轻轻合上的声音传到了她的耳边。 她弯腰走到钥匙孔，但天很黑，钥匙显然在锁里。 她缩回身子，飞回自己的房间，从梳妆台上夺过钥匙，吩咐海丝特跟上，回到大厅。

“怎么了，小姐？” 女人叫道，她的情妇激动得吓坏了。

“州议院里的一盏灯，一个声音，一个影子。 快上来！” 特雷芙琳夫人喊道，一边指着门补充说，“那里，那里，下面有光。 你看到了吗？”

“不，我的女士，天很黑，”海丝特回答。

是的，但没有停下来，我的女士将钥匙插入，令她惊讶的是，门突然打开了，昏暗、静止的房间就在他们面前。 海丝特大胆地走进来，她的女主人慢慢地跟在后面，她在房间里搜寻，看着壁炉旁的高屏风后面，向上看宽大的烟囱，在大衣柜里，在存放着理查德爵士所有遗物的乌木橱柜下面. 什么都没有出现，甚至连一只老鼠也没有，海丝特转身向我的夫人松了一口气。 女主人却指着那张裹着深色天鹅绒窗帘的床，气喘吁吁地说：“你忘了看那里。”

海丝特并没有忘记，但尽管她有勇气和理智，她还是有点畏缩，因为她最后一次看到她主人死去的脸。 她相信光和声音是我夫人发狂的幻想的幻影，只是为了满足她而寻找。 理查德爵士之死的谜团仍然萦绕在所有记得它的人的脑海中，甚至海丝特也对那个房间产生了一种迷信的恐惧。 她紧张地笑了笑，看着床底下，拉开厚重的窗帘，安抚地说：“你看，我的女士，那里什么都没有。”

但话没说完，因为蜡烛的苍白微光穿透了那张葬礼长椅的阴暗，两人都看到了枕头上的一张脸：一张苍白的脸，黑发和胡须勾勒着，闭着眼睛，面无表情。死穿。 特雷芙琳夫人倒在床边时，一声响亮的、长长的尖叫声惊醒了整个房子，她失去了知觉，同时放下窗帘和蜡烛的海丝特抓住了她的情妇，逃离了鬼屋，锁上了她身后的门。

不一会儿，十几个仆人围了上来，海丝特在他们吃惊的耳朵里倾诉她的故事，却徒劳地试图挽回她的夫人。 当海丝特命令男人们再次搜查房间时，任何人都不愿意服从，这令人沮丧和强烈，因为她是第一个恢复镇定的人。

“保罗呢？ 他是一个男人的心，尽管他是男孩，”当男人们向后退去时，她生气地说。

“他不在这儿。 主！ 也许是他在耍花招，虽然不像他，”莉莲的小女仆贝西叫道。

“不，不可能是他，因为我把他锁在了自己里面。 他有时会在睡梦中走动，我怕他会吓到我的夫人。 让他睡觉； 这只会让他兴奋，让他重新开始前进。 跟我来，贝德福德和詹姆斯，我不怕鬼也不怕流氓。”

海丝特一脸掩饰自己的话，带路去了那间可怕的房间，掀开帘子毅然往里看了看。床是空的，但枕头上清晰可见一个人头的印记和一个猩红色的污点，就像血液。 见状，海丝特脸色苍白，一把抓住管家的手臂，颤抖着低声说道：“你还记得我们把他放进棺材的那个晚上，从他白皙的嘴唇上掉下的一滴血吗？ 理查德爵士一直在这里。”

“天哪，夫人，不要这么说！ 如果发生这样的事情，我们永远不能在床上休息，”贝德福德喘着粗气，退到门口。

“看也没用，我们已经找到了所有我们能找到的东西，所以你去吧，不要告诉任何人，”女人阴沉地说道，她向自己保证窗户很快，然后锁上了房间。并命令除了贝德福德和管家以外的所有人都上床睡觉。 “你是不是一直坐在我夫人的门外，”她对管家说，“还有你，普赖斯夫人，帮我照看我可怜的夫人，如果我没弄错的话，今晚的工作会带来老麻烦。”

早晨来了，伴随着新的警报； 因为，尽管他的门锁得很紧，窗外连一只麻雀都没有落脚点，但保罗的房间是空的，男孩也无处可寻。

四年过去了，莉莲迅速成长为一个可爱的女人：一如既往的骄傲和任性，但非常迷人，在她仍然统治着女王的小世界里已经是一个美女。 由于她母亲的健康状况不佳，她获得了比她这个年纪的英国女孩通常允许的更多的自由。 并且，在这个季节，经常与特雷夫林夫人的一位朋友一起陪伴她自己的两个年幼的女儿。 对世界而言，莉莲似乎是一个快乐、自由的女孩。 没有人，甚至她的母亲，都不知道她记得多么清楚，她多么想念失去的保罗。 没有任何关于他的消息传来，飞行后也没有找到他的踪迹。 没有遗漏任何东西，他没有工资，除了那封外国信，没有任何理由可以推测他离开的原因。 贝德福德记得，但忘记了上面的邮戳，因为他只能破译“意大利”。 我的夫人问了很多，经常提到他。 但是当一个月又一个月过去了，没有消息传来时，她放弃了他，并以莉莲的名义假装忘记了他。 与海丝特的恐惧相反，她似乎并没有因为夜间惊吓而变得更糟，但显然将这位陌生访客与保罗联系在一起，或者在一两天神经疲惫之后，恢复了她平时的健康状态。 海丝特也有她自己的疑虑，但由于被禁止提及这个话题，她在强调保罗似乎会让她平静下来之后保持沉默。

“莉莲，莉莲，我有这样的消息要告诉你！ 来听一段迷人的小浪漫，准备见见它的主人公！” 莫德丘吉尔叫道，在旺季的一天冲进她朋友漂亮的闺房。

莉莲躺在沙发上，舞会后相当懒散，无精打采地恳求莫德讲述她的故事，因为她渴望被逗乐。

“好吧，亲爱的，听着，你会像我一样热情，”莫德喊道。 她把帽子扔在一把椅子上，把阳伞扔在另一把椅子上，手套随手一扔，坐在沙发上开始说道：意大利革命并用重磅炸弹做了那件英勇的事？”

“是的，他呢？” 莉莲问道，坐了起来。

“他是我的英雄，我们今晚要见他。”

“走，走！ 告诉所有人，并迅速告诉它，”她喊道。

“你知道军官们坐在某个地方，召开会议，而城市（我忘记了名字）正在被轰炸，炮弹是如何进入他们中间的，他们是如何瘫痪的，期待着它会爆炸，而这又是如何发生的年轻人抓住了它，带着它跑了出去，冒着生命危险去救他们？”

“对对对，我记得！” 莉莲无精打采的脸在回忆中点燃了。

“嗯，当时在场的一个英国人被他的行为迷住了，发现这个年轻人很穷，是个孤儿，就收养了他。 塔尔博特先生年老、孤独、富有，一年后他去世时，他将自己的名字和财产留给了这位保罗。”

“我很高兴，我很高兴！” 莉莲叫道，一脸高兴地拍着手。 “多么浪漫迷人啊！”

“不是吗？ 但是，我亲爱的生物，最浪漫的部分即将到来。 年轻的塔尔博特在战争中服役，然后来到英国占有他的财产。 它在肯特的某个地方，一个不错的地方，收入不错，全是他的； 他应得的。 妈妈从兰登太太那里听说了关于他的交易，兰登太太认识老塔尔博特，也见过这个年轻人。 当然，所有的女孩子都喜欢看他，因为他很英俊，很有成就，生来就很绅士。 但可怕的是，他已经和一个可爱的希腊姑娘订婚了，她同时过来了，和一个同伴一起住在伦敦； 兰登太太说，相当优雅，因为她打来电话，被迷住了。 这个女孩已经被我们的一些绅士朋友看到了，他们已经对‘美丽的海伦’赞不绝口，因为这就是她的名字。”

在这里，莫德被迫停下来喘口气，莉莲有机会质问她。

“她年纪多大？”

“他们说，大约十八或十九岁。”

“很漂亮？”

“迷人的，通常是希腊的和神圣的，Fred Raleigh 说。”

“她什么时候结婚？”

“不知道； 当塔尔博特安顿下来时，我想。”

“和他？ 他和她一样迷人吗？”

“不错，有人告诉我。 他刚刚成年，而且在外表和其他一切方面都是浪漫的英雄。”

“你妈妈今晚怎么来找他？”

“太太。 兰登很想把他变成狮子，请求把他带来。 他对这种事情很冷漠，似乎专心于自己的事情。 他的岁月严肃而苍老，似乎不太在乎快乐和钦佩，就像大多数男人追求像他这样的年轻人一样，因为我相信他过得很艰难。 奇怪的是，当兰登夫人问他的时候，他同意来了，我立刻飞走了，告诉你，保证你今晚的生活。”

“万分感谢。 我本来打算休息的，因为妈妈担心我这么快活； 但她不会反对和你一起度过一个安静的夜晚。 我们穿什么？” 在这里，谈话从着装这个引人入胜的话题转移开来。

那天晚上莉莲和她的朋友在一起时，英雄已经到了，她走进一个休息区，等着看他一眼。 莫德被叫走了，当内室周围的人群稀少并允许看到年轻的塔尔博特时，她独自一人。 莉莲那一刻没有人注意到她，这对莉莲来说是好事，因为她脸色苍白，瘫坐在椅子上，小声喊道：“是保罗——my 保罗！”

她一眼就认出了他，尽管他的身高增加了，留着深色的小胡子，而且举止好战。 是保罗，年长、严肃、英俊，但仍然是“她的保罗”，正如她所说的那样，她看着他，脸上洋溢着自豪和喜悦，觉得在这一切中，她最了解他，最爱他。 因为那份幼稚的情愫依然存在，而这一发现又增添了一丝浪漫的色彩，既危险又令人愉悦。

他会认识我吗？ 她想着，瞥了一眼镜子，镜子里映出一个纤细的身影，一头亮发，一双白手，一双炯炯有神的眼睛。 一个优雅的小脑袋，骄傲地高举着，一张甜美的嘴巴，刚刚非常迷人，因为它微笑到红润的嘴唇之间露出珍珠般的牙齿。

我很高兴我不丑，我希望他会喜欢我，她想，一边抚平额头上的金色涟漪，整理好腰带，抖开她那飘逸的连衣裙的褶皱，带着一股少女的气息。激动。 “我们见面的时候，我会假装不认识他，看看他会怎么做，”她说，带着一种邪恶的力量感。 因为事先得到警告，她已经做好了准备，而且，她自己也不怕出卖意外，渴望享受他可能有罪的任何事情。

离开她的角落，她加入了一群年轻的朋友，并为会议做好了准备。 不一会儿，她看到莫德和兰登夫人走近，显然是想把英雄介绍给女继承人。

“先生。 塔尔博特，特雷芙琳小姐，”那位女士说。 莉莲以一种自以为是的漠不关心的神情抬起头，回敬了这位绅士的鞠躬，她的眼睛全神贯注地盯着他的脸。

那张脸没有任何变化，完全没有任何认识，以至于女孩感到困惑。 有那么一瞬间，她觉得自己认错了他的身份，一阵失望的情绪困扰着她。 但是当他为莫德移动椅子时，她看到一只没有戴手套的手上有一个小伤疤，她记得很清楚，因为他收到它是为了救她免于危险的跌倒。 看到这一幕，所有幸福的过去都浮现在她面前，如果她的眼睛没有被避开，他们就会背叛她。 想起上次的骑行，她的脸颊突然泛起少女般的羞耻感，然后孩子气的自信互换了。 这位海伦就是他照片上的小甜心，现在，他不顾一切障碍，赢得了财富和女士的爱。 他的声音唤起了她的思绪，抬起头，她对上那双深邃的眸子，一如往常的沉稳。 他对她说了什么，但她不知道，只是模糊地认为这是对隔壁房间里正在播放的音乐的轻微暗示。 带着几乎可以回答任何评论的微笑，她急忙投入到谈话中，以一种在她的朋友眼中值得称赞的沉着冷静，他们敬畏这位年轻的英雄，因为所有人都刚刚出局。

“先生。 塔尔博特在这里几乎不需要介绍，因为他的名字在我们中间是众所周知的，尽管这可能是他第一次访问英国？” 她说，自以为这巧妙的演讲会让他陷入她想要的回答中。

微微蹙眉，似乎对他的冒险的暗示让他很恼火，带着让莉莲以外的所有人都感到困惑的笑容，他很干脆地回答道：“我不是第一次来这个好客的岛屿。 几年前我来过这里，时间很短，带着遗憾离开了。”

“那你这里有老朋友？” 莉莲说话时看着他。

“我有。 他们现在无疑已经忘记了我，”他说，突然的阴影破坏了他脸上的平静。

“为什么要怀疑他们？ 如果他们是真正的朋友，他们不会忘记的。”

这些话是冲动地说出来的，几乎是热情的，但塔尔博特没有回应，除了礼貌的倾向和谈话的突然变化。

“这还有待证明。 你唱歌吗，特雷芙琳小姐？”

“一点。” 而莉莲的语气又冷又傲。

“非常棒，非常迷人，”莫德补充说，她为她朋友的声音和美貌的天赋感到自豪。 “来吧，亲爱的，我知道你会唱歌的人太少了。 妈妈想让我问伊迪丝什么时候做完。”

令她惊讶的是，莉莲答应了，并允许塔尔博特把她带到乐器旁。 仍然希望从他那里获得一些认可的女孩，选择了他教给她的一种风格，并以一种精神和技巧来演唱，这让那些对她的情绪毫无把握的听众感到惊讶。 在最后一节中，她的声音突然颤抖起来，但塔尔博特拿起了这首歌，用他那优美的声音带着她安全地完成了这首歌。

“那你知道空气吗？” 她低声说，伴随着音乐的嗡嗡声响起。

“所有的意大利人都会唱它，虽然很少有人像你这样唱。”他平静地回答，恢复了站在她身边的那把扇子。

惹人怜爱的男孩！ 他为什么不认识我？ 莉莲想。 她的语气几乎是暴躁的，因为她拒绝再唱歌。

塔尔博特伸出胳膊，把她带到一个座位上，座位后面站着一个用菊花链牵着小鹿的孩子的小雕像。

“漂亮，不是吗？” 她说，他停下来看着它，而不是坐在她面前的椅子上。 “我以前喜欢用蜡制作小鹿和母鹿的造型，以及制作菊花链。 传闻告诉我们你拥有的众多成就中，雕塑是其中之一吗？”

“不。 那些像我一样，有自己的命运可以塑造的人几乎没有时间做其他事情，”他严肃地回答，仍然检查着大理石组。

莉莲生气地调情打断了她的扇子，因为她厌倦了自己的试炼，真希望自己一开始就和他打招呼； 现在觉得坐在那里聊着往日是多么愉快，而她的朋友们根本不敢和他说话。 她正要叫他以前的名字，就在她想起他被逮捕的事情时，她的嘴里说出了这些话。 他很自豪； 难道他不害怕知道，在他逆境的日子里，他曾是一名仆人吗？ 因为如果她背叛了她对他过去的了解，她将被迫说出这些知识是在哪里以及如何获得的。 不，最好等他们单独见面，她想。 他会感谢她的精致，她可以很容易地解释她的动机。 他显然希望显得陌生，这一次，她突然抬起头，从他的眼中捕捉到了一丝古老而愉快的恶作剧。 他确实记得她，她很确定，但他在试探她，也许，就像她试探他一样。 好吧，她会经受住考验，慢慢享受这个笑话。 脑子里带着这种幻想，她摆出一副和蔼可亲的样子，用她最迷人的方式聊着天，既高兴又兴奋，急切地想取悦她，很高兴能找回她早年的朋友。 当她的目光落在一叠古典版画上时，一个顽皮的心血来潮抓住了她。 她把它们扔了过来，询问了他对几个人的意见，然后递给他一张，其中特洛伊的海伦被描绘成向不可抗拒的巴黎伸出援手。

“你觉得她值得流这么多血，值得这么称赞吗？” 她问道，徒劳地试图掩饰那意味深长的笑容，那笑容会在她的嘴唇上散开，在她的眼睛里闪闪发光。

塔尔博特在她耳边似曾相识的短促男孩笑声中笑了起来，他从照片上瞥了一眼拱形发问者，用一种让她的心跳动着一种说不出的痛苦和快乐的语气回答道：

“是的！ “一切为了爱，否则世界就失去了”是我衷心同意的一句话。 La belle Helene 是我最喜欢的女主角，我认为巴黎是最令人羡慕的男人。”

“我想见见她。”

莉莲的愿望不由自主地中断了，她太困惑了，无法被任何对这位古典女士感兴趣的普遍表达方式关闭。

“你可以找个时间，”塔尔博特回答说，神情很有趣。 “我有一种诗意的信念，历史上或浪漫中的所有可爱的女人都会在某个迷人的未来相遇、相识、相爱。”

“但我不是女主角，也不是美女，所以我永远不会进入你的诗意天堂，”莉莲说，带着相当遗憾的装腔作势。

“有些女人是不知不觉的美人，爱情中的女主从来不给世人。 我想你和海伦还会见面的，特雷芙琳小姐。”

他说话的时候，兰登太太向她招了招手，他让她沉思他的遗言，并意识到他隐含的承诺让她看到他的未婚妻有一种暗中的满足。

“你喜欢他怎么样？” 莫德低声说，坐进了空椅子。

“很好，”是平静的回答。 因为莉莲太喜欢她的小秘密了，所以还没来得及破坏它。

“你跟他说什么了？ 我很想听听，因为你们似乎很享受，但我不喜欢当马普洛特。”

莉莲重复了谈话的一部分，莫德声称对她的朋友显然给她留下的印象感到嫉妒。

“试图赢得英雄是愚蠢的，因为他已经赢得了，你知道的，”莉莲回答说，突然合上照片中的海伦的封面，好像很高兴能熄灭她一样。

“哦，亲爱的，不； 兰登太太刚刚告诉妈妈，她误以为他们订婚了。 因为她问他，他摇摇头，说海伦是他的监护人。”

“但这很荒谬，因为他自己只是个男孩。 这很奇怪，不是吗？ 没关系，我很快就会知道这一切的。”

“如何？” 莫德叫道，对莉莲的自信态度感到惊讶。

“等一两天，我会告诉你一段浪漫来换取你的。 你妈妈向我招手，所以我知道海丝特来了。 晚安。 我度过了一段迷人的时光。”

随着这个诱人的告别，莉莲溜走了。 海丝特在马车里等着，莉莲一出现，塔尔博特就把仆人放在一边，把她递了进去，低沉的说，用记忆犹新的语气：

“晚安，我的小主人。”

除了她的母亲和海丝特，莉莲没有向任何人倾诉她的发现。 除了老贝德福德，以前的仆人都没有留在他们身边，在保罗选择恢复旧友谊之前，最好保持沉默。 我们的夫人和海丝特对他们的门徒的好运感到​​非常惊讶和高兴，以及许多关于他将如何解释他仓促逃跑的猜想。

“你会去看他的，对吗，妈妈，或者至少打听一下他？” 莉莲说，急于向流浪者保证欢迎，因为他的这几句话让她完全满意。

“不，亲爱的，他来找我们，在他找我们之前，我不会做任何迹象。 他知道我们在哪里，如果他愿意，他可以重新认识这个奇怪地断绝的熟人。 耐心点，最重要的是记住，莉莲，你不再是个孩子了，”我的夫人回答说，对她女儿对保罗的热情赞美感到相当不安。

“我希望我是这样，因为那样我就可以按照我的感觉行事，而不是害怕触动礼节。” 莉莲上床睡觉，梦想着她的英雄。

三天以来，她一直待在家里，等着保罗，但他没有来，于是她出去像往常一样在公园里骑车，希望能见到他。 一位年迈的新郎现在骑在她身后，她厌恶地打量着他，想起了曾经占据那个地方的英俊小伙子。 保罗没有出现在任何地方，但在女士大道上，她经过一辆优雅的马车，里面坐着一个非常可爱的女孩和一个温和的老妇人。

“那是塔尔博特的未婚妻，”加入她的莫德丘吉尔说。 “她不漂亮吗？”

“一点也不——是的，非常，”莉莲有些奇怪的回答，因为嫉妒和真相就在这时发生了冲突。 “他非常专注和投入，我相信这个故事是真实的，所以我们的希望如此，”莫德笑着说。

“你有吗？ 再见，我该走了。” 莉莲骑马回家的速度让粗壮的新郎非常痛苦。

“妈妈，我见过保罗的未婚妻！” 她哭着跑进了她母亲的闺房。

“我见过保罗本人，”我的夫人回答说，带着警告的神色，因为他站在那里，手半伸着，好像在等待被承认。

莉莲忘记了她高兴时的尴尬，对他做了一个精心的屈膝礼，半是高兴，半是责备的眼神说，“先生。 塔尔博特无论以何种身份出现都受到欢迎。”

“那么，我选择扮演保罗，给你让座，莉莲小姐，”他说，尽可能地表现出他孩子气的样子。

莉莲接过它，试图让自己安心，但她记忆中的小伙子和她现在看到的男人之间的差距太大了，无法忘记。

“现在告诉我们你的冒险经历，以及为什么你四年前如此神秘地消失了，”她说，声音中带着一丝孩子气的专横，尽管她坦率的目光落在他的面前。

“当你带着关于我表弟的消息出现时，我正要这样做，”他开始说。

“你的表亲！” 莉莲叫道。

“是的，海伦的母亲和我自己是姐妹。 两人都嫁给了英国人，都英年早逝，留给我们彼此照顾。 我们就像兄弟姐妹一样，一直在一起，直到我离开她为达文特里上校服务。 我托付给她的老神父去世后，我又回到了热那亚，因为那时我是她唯一的监护人。 小姐，我本来打算好好地离开你的，但我那个愚蠢的把戏的后果以最不礼貌的方式把我吓跑了。”

“啊，原来是你，在州议院里； 我一直这么认为，”特雷芙琳夫人长长地松了一口气。

“是的，我听到仆人们在窃窃私语，房间里闹鬼，我很想证明这个故事的真实性和我自己的勇气。 海丝特把我锁在里面，怕我梦游； 但我用一根绳子把自己降下来，然后爬到州议会厅的壁橱窗前。 你来的时候，我的夫人，我以为是海丝特，就溜到床上，打算吓她一跳，以换取她把钥匙开在我身上。 但是当你的哭声告诉我我所做的一切时，我充满了悔恨，并尽可能快速而安静地逃跑了。 我之前应该请求原谅的； 我现在这样做，非常谦虚，我的女士，因为恶作剧是一种亵渎 那里设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

在故事的前半部分，保罗的态度坦率而沉着，但在讲述后半部分时，他的态度发生了奇怪的变化。 他目不转睛地盯着地面，仿佛在重复着教训一般，他的脸色却是变化多端，取而代之的是半傲半顺从的神情。 莉莲看到了这一点，这让她感到不安，但我的女士却以他孩子气的怪胎为耻，并善意地接受了他的忏悔，给予了免费的赦免，并对他改变的命运表示由衷的高兴。 听着，莉莲见他用力攥紧手，皱着眉头，一副她经常看到的冷酷神情，仿佛在努力让自己抵抗一些顽固的情绪或叛逆的想法。

“是的，我的工作已经完成了一半，我有了一个家，多亏了我慷慨的恩人，我希望好好享受它，明智地享受它。”他语气严肃，仿佛命运还没有给他带来他的心。欲望。

“保罗，另一半工作什么时候完成？ 这可能取决于你的表弟。” 特雷芙琳夫人忧郁的眼中闪过一丝女人味的好奇看着他。

“确实如此，但不是你想象的那样，我的女士。 不管海伦是什么，她还不是我的未婚妻，莉莲小姐。” 而影子也随着他的笑而扬起，看着那位少女，尽管他的话让她有一种如释重负的感觉。

“我只是接受了世界的报道，”她装出一副若无其事的样子说。

“这个世界是个骗子，你迟早会发现的”是他突然的回答。

“我希望能见到这位美丽的表弟，保罗。 她会把我们当作你的老朋友吗？”

“谢谢，还没有，我的女士。 她在这里仍然太陌生了，无法享受新面孔，即使是善良的面孔。 我曾许诺过一段完美的休息和自由，但你将是她第一个接待的人。”

莉莲再次察觉到他身上隐隐的不安，她的好奇心被激发了。 激怒了她，这个海伦不想见她，选择隐居，仿佛不顾她所激发的兴趣和钦佩。 “一世 将 不顾她的拒绝去见她，因为我只是在公园里瞥了一眼。 出了点问题，我会发现的，因为这显然让保罗担心，也许我可以帮助他。”

随着这个目的在少女温暖而任性的心中升起，她恢复了精神，成为了少年留下时最迷人的自己。 他们以愉快、保密的方式谈论了很多事情，但当莉莲回忆起那个时刻时，她惊讶地发现保罗几乎没有告诉他们他过去的生活或未来的计划。 他们一致同意，除了老贝德福德以外，他们什么都不谈他们以前的关系，老贝德福德本身就是个谨慎的人，但在世人面前表现为新交的朋友——这样就避免了只会引起流言蜚语的令人不快和不必要的解释。 我的女士请他吃饭，但他在城外有事并拒绝了，带着一脸的犹豫离开了，这让莉莲偷偷溜走，在镜子里研究她的脸，想知道她是否看起来最好，因为在保罗的眼里，她读了毫不掩饰的钦佩。

特雷芙琳夫人去她的房间休息，让女孩自由地骑车、开车或随心所欲地自娱自乐。 莉莲似乎怕耽误了她的勇气，便吩咐马车，吩咐海丝特上马看守，驱车前往圣约翰森林。

“现在，海丝特，当我告诉你我们正在玩闹的时候，不要说教或装腔作势，”她开始说，用她能想出的每一个成功的诡计让老妇人变得和蔼可亲。 “我想你会喜欢的，如果被发现了，我会承担责任。 保罗的表弟有一些谜团，我会找出来的。”

“祝福你，孩子，怎么样？”

“她一个人住在这里，很少见，也不会去任何地方，也不会接待任何人。 这在一个漂亮女孩身上是不自然的。 保罗不会谈论她，虽然他很喜欢她，但当我问问题时，他总是显得严肃而冷酷。 这太刺激了，我不会听到的。 莫德和罗利订婚了，你知道的； 好吧，他向她吐露说，他和一个朋友已经找到了海伦在哪里，去了下一个空荡荡的别墅，假装在看她花园里的那个女孩。 我也会这样做。”

“那是什么 I 去做？” 海丝特问道，偷偷地享受着这个恶作剧，因为她好奇地想看看保罗的表弟。

“你去跟老太婆说话，给我一个看的机会。 现在说你会，我会表现得像天使一样作为回报。”

海丝特谨慎地犹豫了几下，让步了，当他们到达拉伯纳姆小屋时，她的角色表现得非常好，以至于莉莲很快就误入了楼上的一间房间，那里可以俯瞰附近的花园。 海伦在那儿，那女孩用热切的目光打量着她。 她很漂亮，古典风格； 像一尊雕像一样白皙精致，有着华丽的黑发和眼睛，拥有与美丽一样有效的完美优雅。 她独自一人，第一次见到她时正俯身在一朵花上，她抚摸着，似乎饶有兴趣地审视着，在它面前一动不动地站了很久。 然后，她开始在小草丛中慢慢地踱步，双手松松地垂在身前，双眼注视着空虚，仿佛陷入了沉思。 但随着她美丽的第一个效果消失，莉莲发现了她的一些特殊之处。 这不是她穿的有点外国的衣服和装饰品。 她的脸，她的动作，她的语调，她走路的时候唱着一首低沉而单调的歌，好像是不自觉的。 莉莲敏锐地注视着她，注意到小手漫无目的的动作，可爱的脸庞的冷漠，以及声音的冷漠。 但最重要的是那双巨大的黑眼睛空洞的固定装置。 她一圈又一圈地走着，步伐灵活，机械规律令人厌烦。

她怎么了？ 莉莲焦急地想，因为这种痛苦的印象随着对昏迷女孩的每一次仔细检查而增加。 她非常羞愧，以至于没有听到海丝特的呼唤，当她走过来站在她身边时，海丝特也不见了。 两人看了一会儿，正看的时候，一位老妇人从屋里走出来，把海伦领了进来，她还在喃喃着她那单调的歌声，双手活动着，仿佛要抓住阳光。

“可怜的亲爱的，可怜的亲爱的。 难怪保罗变得难过，不再谈论她，她也没有看到任何人，”海丝特可怜地叹了口气。

“它是什么？ 我明白了，但不明白，”莉莲低声说。

“她是一个天真的、可爱的、一个白痴，尽管对于像她这样的漂亮生物来说，这是一个艰难的词。”

“多么可怕！ 走开，海丝特，永远不要向任何人透露我们所看到的一切。” 心中一阵战栗，痛苦和怜悯之情重重，她匆匆离去，为发现这种痛苦而倍感愧疚。 这个想法一直困扰着她。 对孤独女孩的记忆使她无法平静； 一种欺骗的意识使她难以言喻，尤其是在保罗面前。 这持续了一个星期，然后莉莲决定认罪，希望当他发现她知道真相时，他会让她分享他的十字架并帮助减轻它。 伺机而动，她趁着母亲不在的时候，一如往常的坦率，气急败坏的说道。

“保罗，我做错了，除非我得到赦免，否则我无法平静。 我见过海伦。”

“在哪里、何时、如何？” 他问道，看上去很不安，但又松了口气。

她很快告诉了他，说完她抬头看着他，那张甜美的脸庞充满了怜悯、羞耻和悲伤，不可能否认她的任何事情。

“你能原谅我发现这个痛苦吗？”

“我想我可以原谅你更大的过错，莉莲，”他回答说，语气里包含了很多东西。

“可是，欺骗如此卑鄙，如此卑鄙，如此卑鄙，你怎么能轻易原谅我呢？” 她问，被这种宽恕所征服，没有任何责备。

“那你会觉得很难在别人身上原谅这样的事情？” 他说，用她总是不解的表情。

“是的，这很难； 但在我所爱的人身上，为了爱，我可以原谅很多。”

他突然做了个手势，握住她的手，冲动地说：“你怎么变小了！ 你还记得我们五年前的最后一次骑行吗？”

“是的，保罗，”她回答说，眼睛移开了。

“我们谈了什么？”

“那段幼稚的八卦我记得很清楚。”

“哪一部分？”

“你告诉我的小浪漫。” 莉莲现在抬起头来，渴望问海伦的童年是否像她年轻时一样受到影响。

保罗好像放下了她的手，读懂了她的想法，自己的手不由自主地伸向他的胸膛，表明挂坠盒还挂在那里。

“我说了什么？” 他问，对她突然的害羞微笑。

“你发誓如果你活着，你会赢，并嫁给你美丽的小淑女。”

“我会的，”他喊道，眼中突然冒出火光。

“什么，娶她？”

“是的，我会的。”

“哦，保罗，你愿意一辈子把自己绑在一个——” 话在她嘴边死去，但一个厌恶的姿态结束了演讲。

“什么？” 他兴奋地问道。

“一个无辜的，一个失去理智的人，”莉莲结结巴巴地说，完全忘记了自己对他的兴趣。

“你说谁？” 保罗一脸茫然地问道，

“可怜的海伦。”

“天哪，谁告诉你这个卑鄙的谎言？” 他的声音因愤怒的痛苦而加深。

“我看见了她，你没有否认她的痛苦； 海丝特是这么说的，我相信了。 保罗，我冤枉她了吗？”

“是的，很残忍。 她是盲人，但不是白痴，感谢上帝。”

他的声音如此诚恳，言语如此责备，眼神如此炽热，以至于莉莲的自尊心都让位了，她恳求原谅，她捂住脸，流下了她所流过的最苦涩的泪水。 因为在那一刻，以及它给她带来的强烈的痛苦，她感觉到她是多么爱保罗，失去他是多么艰难。 幼稚的感情已经变成了女人的热情，在短短的几周内，经历了嫉妒、希望、绝望和自欺欺人的许多阶段。 再次见到他的喜悦，对他的骄傲，海伦对她的厌恶，甚至连自己都不敢拥有的宽慰，当她认为命运在保罗和他的表弟之间设置了一道不可逾越的障碍时，发现这只是一种幻想的绝望，以及听到他宣布要嫁给他的初恋的坚定决心的痛苦——所有这些矛盾的情绪导致了这个艰难的时刻，现在自制力抛弃了她的需要。 尽管她很努力，热情的眼泪还是会流下来，尽管保罗用完全宽恕的保证，海伦的友谊的承诺，以及他能想象到的每一种温柔的手段来抚慰她。 她终于用力控制了自己，急切地喃喃自语，从那只将头发往后梳的手缩了回去，那张满是温柔同情的脸弯下腰来：

“我对自己的言行感到非常悲伤和羞愧。 我再也不敢见海伦了。 原谅我，忘记这个愚蠢的行为。 我现在很难过，心情很沉重； 今天是爸爸去世的周年纪念日，妈妈总是在这种时候受苦，让我感到紧张。”

“今天也是你的生日。 我想起来了，冒险带了一个小信物来换回你很久以前给我的那个。 这是一个护身符，明天我会告诉你关于它的传说。 为我戴上它，上帝保佑你，亲爱的。”

最后一句话被急忙低声说了出来； 莉莲看到一枚古董戒指的闪光，感觉到她手上留着胡须的嘴唇的触感，保罗走了。

可他一出门，咬牙切齿的自言自语道：“是啊，明天就完蛋了！ 我们现在必须冒一切风险并承担后果。 我不会再折磨我们任何人了。”

“特雷芙琳夫人在家吗，贝德福德？” 保罗问道，他第二天一大早就出现了，脸上带着敏锐而严厉的表情，这使他看起来比实际年龄大十岁。

“不，先生，我的夫人和莉莲小姐昨晚去了大厅。”

“我希望没有坏消息？” 年轻人眼中火光一闪，仿佛感觉到了危机。

“不是我听到的，长官。 莉莲小姐一时心血来潮，本来会一个人去的，如果我的夫人没有违背她的意愿做出太多让步，现在是她离开这个地方更好的时候。”

“他们没有给我留言吗？”

“是的先生。 你会介入并轻松阅读笔记吗？ 我们陷入了悲伤的混乱，但这个房间是井然有序的。”

男人带路去莉莲的闺房，递上纸条就退了。 我的夫人匆匆写了几句台词，对这次突然离开的必要性感到遗憾，但没有给出任何理由，希望他们能在下个赛季见面，但没有提到在大厅见到他，希望得到莉莲的感谢和问候，但最后还是没有海伦的暗示，除了恭维。 保罗笑着把它扔进火里，自言自语道：“可怜的女士，她以为她是通过飞行逃过了危险的，而莉莲试图向我隐瞒她的麻烦。 温柔的小心脏！ 我会毫不拖延地安慰它。”

他坐在那里环顾那间仍然摆满了她存在的标志的精致房间。 钢琴敞开着，架子上放着一首他喜欢的歌曲； 一小块他经常看到的刺绣，放在她的篮子里，旁边放着一个小顶针。 写字台上堆满了纸片、撕破的笔记、图画的碎片和球卡； 一只珍珠色的手套放在地板上； 两天前他带来的已经褪色的花朵放在炉篦里。 他的目光来回扫视着，似乎在做着什么美梦，很快就被仆人关门的声音打破了。 他站起身来，但在桌子附近徘徊，似乎渴望寻找一些被遗忘的自我暗示。

“不，已经有足够的开锁和隐身工作了； 为了她，我不会再做任何事了。 这种盗窃不会伤害任何人，也不会讲故事。” 抓起手套，保罗离开了。

“海伦，时候到了。 你准备好了吗？” 他问，一个小时后进了她的房间。

“我已经准备好了。” 站起身来，她带着自豪的表情向他伸出手，与她无助的姿态形成了痛苦的对比。

“他们去了大厅，我们必须跟上。 等待更长的时间是没有用的； 我们从中一无所获，而主张必须建立在我们所拥有的证据之上，否则就会因缺乏这一联系而堕落。 我厌倦了伪装。 我想做我自己，享受我所赢得的一切，除非我失去了一切。”

“保罗，无论发生什么，请记住我们像往常一样紧紧地团结在一起，分享好运或坏运。 我是一个负担，但我不能没有你，因为你是我的世界。 不要抛弃我。”

她摸索着走到他身边，紧紧抓住他强壮的手臂，仿佛这是她唯一的停留。 “米娅·卡拉，如果在最后一刻我放弃了一切，让这个词保持沉默，你会伤心吗？ 我的勇气失败了，尽管过去很艰难，我还是很乐意让他们平静下来。”

“不，不，你不能放弃！” 海伦几乎是凶猛地叫道，而她南方天性的沉睡之火在她脸上闪现。 “你等了这么久，辛苦了，受了这么多苦，你一定不能失去你的回报。 你答应了，你必须信守诺言。”

“但它是如此美丽，如此崇高，可以原谅，以祝福换诅咒。 让我们埋葬旧仇，以新的方式纠正旧的错误。 这两个人是如此无可指责，将死者的罪孽放在他们无辜的头上是残酷的。 我的夫人已经受够了，而莉莲那么年轻，那么快乐，那么不适合遇到这样的风暴。 哦，海伦，仁慈比正义更神圣。”

有什么东西深深地打动了保罗，海伦似乎要屈服了，这时莉莲的名字使她发生了微妙的变化。 她的脸色消失了，黑色的眼眸中燃烧着阴森的火光，她的声音冷酷无情的回答着，而她纤弱的双手紧紧的握住了他，“我不会让你放弃的。 我们和他们一样无辜； 我们受的苦更多； 我们配得我们的权利，因为我们没有需要赎的罪。 继续吧，保罗，忘记让你失去理智的情感愚蠢。”

她的话里似乎有什么东西刺痛或伤害了他。 他脸色一沉，将她收了起来，简短地说：“那就这样吧。 一个小时后，我们必须走。”

同一天晚上，特雷芙琳夫人和她的女儿一起坐在大厅的八角形房间里。 暮色降临，蜡烛还没有送来，但宽大的烟囱里燃起了一团欢快的火焰，使公寓充满了红润的光芒，莉莲的亮发变成了金色，为我夫人苍白的脸颊增添了一丝色彩。 女孩坐在炉火前的一张矮躺椅上，头枕在手上，眼睛盯着红色的余烬，她的思绪——在哪里？ 我的夫人躺在她的沙发上，在阴影中，带着焦虑的神情看着她的女儿，因为在她年轻的脸上已经发生了一种阴沉的变化，这让她充满了不安。

“你没精神了，亲爱的，”她终于打破了长久的沉默，莉莲不自觉地叹了口气，疲倦地靠在椅子的深处。

“是的，妈妈，一点点。”

“它是什么？ 你是不是生病了？”

“不，妈妈； 我认为伦敦的欢乐对我来说太过分了。 正如你常说的，我太年轻了，我已经发现了。”

“那只是疲倦，让你脸色苍白，如此执着于回到这里？”

莉莲是真理的灵魂，犹豫了片刻，慢慢地回答：“不只是这样，妈妈。 我担心其他事情。 不要问我什么，拜托。”

“但我必须问。 告诉我，孩子，什么事情？ 你见过任何人吗？ 有没有来信，或者以任何方式对——任何事情感到恼火？”

我的夫人说话时突然精力充沛，抬起手臂，用明显的怀疑和兴奋注视着女孩。

“不，妈妈，这只是我自己的一个愚蠢的麻烦，”莉莲回答说，当这些话不情愿地离开她的嘴唇时，她带着惊讶和羞愧的表情回答。

“啊，爱情问题，仅此而已？ 为此感谢上帝！” 而我的女士则往后倒了下去，好像她的心事重重似的。 “告诉我，亲爱的； 没有像母亲一样的知己。”

“你很善良，如果我说出来，也许你可以治愈我的愚蠢，但我很惭愧，”女孩喃喃地说。 然后，她迫不及待地想要寻求帮助和同情，她用几乎听不见的语气补充道，“我是为了逃避保罗而离开的。”

“因为他爱你，莉莲？” 我的夫人皱着眉半笑着问道。

“因为他确实 不能 爱我，妈妈。” 可怜的姑娘用手捂住了火辣辣的脸颊，仿佛对她隐含的爱意的表白感到少女般的羞愧。

“我的孩子，这是怎么回事？ 我不得不为他这样做感到高兴 不能 爱你; 然而，看到这让你感到痛苦，我感到非常悲伤。 他不是你的伴侣，莉莲。 记住这一点，忘记从你早期的亲密关系中产生的短暂的关注。”

“他出身名门，现在在财富上与我不相上下，而且，哦，在所有思想和心灵的天赋上都比我优越，”女孩叹了口气，仍然掩着脸，因为泪水从她纤细的手指上滴落下来。

“也许是，但他有一个谜团； 尽管这一切都过去了，但我还是隐隐约约地不喜欢他。 但是，亲爱的，你确定他不在乎你吗？ 我想我在他脸上读到了一个不同的故事，当你如此突然地乞求离开小镇时，我相信你也看到了这一点，并希望不要让他痛苦。”

“这是为了放过我自己。 哦，妈妈，他爱海伦，尽管她是盲人，他还是会娶她。 他告诉我这件事，用我无法怀疑的眼神，所以我离开来掩饰我的悲伤，”可怜的莉莲绝望地抽泣着。

特雷芙琳夫人走到她身边，将明亮的头枕在母性的胸膛上，抚摸着它安抚地说：“我的小姑娘，你现在知道这些麻烦还为时过早，我因屈服于你的恳求而受到惩罚。窥视同性恋世界。 现在放过你已经太晚了； 你有你的愿望，必须付出代价，亲爱的。 但是，莉莲，用骄傲来帮助你，征服这无果的爱。 它还不能很深，因为你认识保罗这个人，时间太短，无法绝望地迷恋。 记住，还有其他人，更好、更勇敢、更值得你； 生命是漫长的，充满了快乐却未曾尝试过。”

“妈妈，不要为我担心。 我不会因任何感性的愚蠢而使你或我自己蒙羞。 我确实爱保罗，但我可以战胜它，而且我会的。 给我一点时间，你会再次见到我自己。”

莉莲抬起头，一副令母亲满意的骄傲决心的神气，带着感激的吻悄悄溜走，让她独自一人放松了满满的心。 等她消失的时候，特雷芙琳夫人长长地吸了口气，双手合十，做了个感恩的手势，用一种如释重负的口音自言自语道：“只是爱情的悲哀！ 我担心它是一种新的恐怖，就像旧的恐怖一样。 十七年的沉默，十七年对我的隐秘恐惧和悔恨，”她说，双手紧紧地踱着步，眼睛里满是说不出的痛苦。 “哦，理查德，理查德！ 我早就原谅了你，这些年的苦难，我的无辜罪过，我肯定已经赎了！ 为了她，我做到了，为了她，我仍然保持沉默。 上帝知道我对自己一无所求，只求在你身边安息和遗忘。”

半小时后，保罗站在大厅门口。 它半开着，因为这家人出人意料地回来了，从敞开的门和空荡荡的大厅可以看出这一点。 他在看不见的情况下进入了我的女士通常居住的房间。 火烧得很低，莉莲的椅子是空的，我的夫人睡着了，仿佛被外面叹息的风和内心深处的寂静所抚慰。 保罗站着看着她，非常遗憾地软化了他的脸，他注意到她凹陷的眼睛、苍白的脸颊、过早的灰色头发和在梦中喃喃自语的不安的嘴唇。

“我希望我能饶了她这个，”他叹了口气，弯下腰用一句话叫醒她。 但他没有说话，因为，她突然一把抓住脖子上的锁链，似乎在与什么无形的敌人搏斗，将其击退，她细细的手紧握着金色的盒子，喃喃自语。 保罗俯身听着，好像第一个字就把他变成了石头，直到发作过去了，我的夫人重重地叹了口气，进入了平静的睡眠。 然后，保罗飞快地瞥了一眼他的肩膀，熟练地打开了挂坠盒，取出了银钥匙，换成了附近钢琴上的一把，他一进门就悄无声息地从房子里偷走了。

那天晚上，黎明前最黑暗的时刻，一个人影滑过阴暗的公园，来到了它最孤独的角落。 这里矗立着特雷夫林家的坟墓，人影在这里停了下来。 一道暗淡的光点在它手中苏醒，铁铮铮铮的响起，生锈的铰链嘎吱作响，光与影都仿佛被吞噬了一般。

站在空气密密麻麻的坟墓里，苍白的灯火映出壁龛里成堆的腐朽棺材，到处都是腐朽和死亡的象征。 男人把帽子拉低，遮住眼睛，把围巾拉到嘴边，面无畏惧地打量着这个地方，尽管在一片寂静中可以听到他的心跳声。 靠近门的地方放着一个长长的棺材，上面覆盖着黑色天鹅绒，上面装饰着华丽的银饰，现在已经失去了光泽。 特里夫林人是一个健壮的种族，最后一个被带到那里的睡眠者显然身材高大，因为现代棺材就像放置几代人骨头的大橡木床一样笨重。 闯入者举起灯笼，拂去盾形板上的灰尘，念着理查德·特雷夫林的名字和日期，满意地把钥匙插进锁里，半掀开盖子，转过头他可能看不到十七年的废墟，他把手放在死去的乳房上，从折叠的裹尸布上抽出一张发霉的纸。 一眼就够了，棺材重新上锁，门重新上锁，灯光熄灭，男人像幽灵一样消失在十月狂野的夜晚的黑暗中。

“一位绅士，我的女士。”

特雷芙琳夫人从仆人递来的银托盘中取出一张卡片，上面写着“保罗·塔尔博特”，在名字下面用铅笔写着“我恳求你见见我”。 莉莲站在她身边，看到了那条线。 他们的目光相遇，女孩的脸上突然闪现出希望、爱和渴望的光芒，以至于母亲无法怀疑或辜负她的愿望。

“我会见他的，”她说。

“哦，妈妈，你真好！” 少女热情地拥抱着喊道，气喘吁吁地补充道：“他没有找我。 我还看不到他。 我会躲在壁龛里，当我们知道他为什么来的时候，我可以随心所欲地出现或逃跑。”

他们在图书馆里，因为知道莉莲喜欢这间没有黑暗记忆的房间，我的夫人克服了她的厌恶，经常坐在那里。 说话间，女孩滑入凸窗的深处，拉上厚重的窗帘，门外传来保罗的脚步声。

我的夫人用女人的技巧掩饰了她的激动，伸出手来欢迎他。 他鞠了一躬，但没有握住他的手，用一种庄严的尊敬的语气说，语气中隐隐透出强烈的情感：“对不起，特里夫林夫人。 听听我要说什么； 如果你向我伸出手，我将感激地接受它。”

她瞥了他一眼，发现他脸色苍白，眼中闪烁着压抑的兴奋，整个人的举止就像是一个鼓起勇气去完成一项艰巨而有趣的任务的人。 看在年轻情人来求爱的时候，这些激动的迹象是自然而然的，我夫人微笑着重新坐下，平静地回答：“我会耐心听的。 畅所欲言，保罗，记住我是老朋友。”

“我希望我能忘记它。 那样我的任务就容易多了。”他低声说道，语气里夹杂着遗憾和决心，靠在对面的高椅上，擦了擦湿漉漉的额头，一脸慈悲至极，她的心因莫名的恐惧而沉沦。

“我必须给你讲一个很长的故事，并请求你原谅我小时候对你犯下的罪行。 一种错误的责任感引导着我，我盲目地服从它。 现在我看到了自己的错误并后悔了，”他认真地说。

“去吧，”我的夫人回答说，而模糊的恐惧变得更强烈了，她绷紧了神经，好像即将到来的震惊。 她忘记了莉莲，忘记了一切，除了面前这个男人奇怪的一面，以及她像雕像一样倾听的话语。 保罗依旧面色苍白，站着不动，语速飞快，眼中夹杂着严厉、怜悯和悔恨。

“二十年前，一位英国绅士在意大利的一个小镇遇到了一位朋友，他在那里娶了一位漂亮的妻子。 妻子有一个和她一样可爱的妹妹，而年轻人在那短暂的停留期间，以非常私密的方式爱着她并娶了她，以免他的父亲剥夺他的继承权。 几个月过去了，这位英国人被叫回家来继承他的头衔和财产，但父亲已经去世了。 他一个人去，答应等一切准备好后就派人来接他的妻子。 他没有告诉任何人他的婚姻，意在通过出人意料地生产出可爱的女人来让他的英国朋友大吃一惊。 他刚到英国不久，就收到了意大利小镇老牧师的一封信，信中说霍乱席卷了整个小镇，带走了一半的居民，包括他的妻子和朋友。 这一击击倒了年轻人，当他恢复过来时，他隐藏了自己的悲伤，把自己关在乡间别墅里，试图忘记。 意外让另一个可爱的女人挡住了他的路，他又结婚了。 第一年还没到，他以为已经死了的朋友出现了，告诉他他的妻子还活着，还给他生了一个孩子。 在瘟疫的恐惧和混乱中，神父误将一位姐妹误认为是另一位姐妹，因为长老确实死了。”

“是的，是的，我知道； 继续！” 我的女士喘着气，嘴唇发白，眼睛从未离开叙述者的脸。

“这位朋友和幸存的姐姐从注定的村庄飞出后遭遇了不幸。 他们等了很久才收到信，写过信，没有回音，就因疾病和贫穷而耽误了到达英国的时间。 这时孩子出生了，朋友在妻子和自己的利益的催促下，来到这里，得知理查德爵士结婚了，急忙赶到他身边。 我们可以想象这个不幸的人的悲伤和恐惧。 在那次采访中，这位朋友答应把一切都交给理查德爵士，以保守秘密，直到找到一些解脱的方法。 带着这个承诺，他回来了，保护和安慰被遗弃的妻子。 理查德爵士把真相写给了特里夫林夫人，意思是自杀，作为摆脱两个女人之间可怕处境的唯一途径，两个女人都如此心爱，都如此无辜地受委屈。 手枪已经准备好了，但死亡却没有它的帮助，理查德爵士免去了自杀的罪过。”

保罗停下来喘口气，但特雷芙琳夫人示意他继续说下去，她仍然僵硬地坐着，脸色苍白，就像她身边的大理石像一样。

“这位朋友活着只是为了回家讲述这个故事。 它杀死了妻子，她也死了，恳求老牧师看到她的孩子得到纠正，并确保她父亲的名字。 他答应了； 但他很穷，孩子是个虚弱的婴儿，他等着。 几年过去了，当孩子长大到可以向父母求亲的时候，婚姻的证明已经丢失，只剩下一枚戒指、一点字迹和名字。 神父年纪很大，既没有朋友，也没有钱，也没有证据可以帮助他。 但我坚强而充满希望，尽管我还是个孩子，但我决心做这项工作。 我去了英格兰，到了特雷夫林庄园，用各种计谋（其中，我很惭愧地说，是假钥匙和假装梦游）我收集了许多证据，但没有一个能让法庭满意，因为只有你知道理查德爵士的供词在哪里。 当科斯莫神父去世的消息把我召回意大利时，我搜遍了大厅的每一个角落，但没有成功，我开始绝望。 因为那时海伦由我照顾。 老人忠实地记录了事实，留下了证人，证明了他的故事的真实性； 但四年来，我从未使用过它，也从未努力获得所有权或财产。”

“为什么不？” 我的夫人轻声低语了一声，希望突然复活了。

“因为我很感激，”保罗的声音第一次颤抖起来。 “我是一个陌生人，你收留了我。我永远不会忘记这一点，也不会把许多善意给予这个没有朋友的男孩。 这让我很痛苦，即使我在扮演一个虚假的角色，当我不在的时候，我的心让我失望。 但是海伦没有给我安宁； 为了我，她敦促我遵守对那位可怜的母亲的誓言，并威胁要自己讲述这个故事。 塔尔博特的善举让我没有再拖延的借口，我来完成我能承担的最艰巨的任务。 我担心任何诉诸法律会引发一场旷日持久的争执，本想先诉诸你，但命运与我为友，找到了最后一个证据。”

“成立！ 在哪里？” 特雷芙琳夫人惊恐地叫道。

“在理查德爵士的棺材里，你把它藏在那里，不敢破坏，又害怕保留它。”

“谁背叛了我？” 她的眼睛疯狂地扫视着房间，好像她害怕看到某个幽灵控告者。

“你自己的嘴唇，我的女士。 昨晚我是来谈这个的。 你睡着了，在一个令人不安的梦里，谈到了由作者保管的那张安全的报纸，还有你在这里的奇怪宝藏，你日夜守护着它的钥匙。 我猜到了真相。 想起海丝特的故事，我从你无助的手中接过钥匙，在理查德爵士死去的胸膛上找到了那张纸，现在要求你承认自己在这场悲剧中所扮演的角色。”

“我做我做！ 我承认，我屈服，我放弃一切，只为我的孩子祈求怜悯。”

特雷芙琳夫人跪倒在他面前，做出顺从的姿态，但眼神恳求，因为在女人的骄傲和世俗财富的残骸中，母亲的心仍然依附于自己的偶像。

“如果不是我，谁会可怜她？ 天知道，如果可以的话，我会免去她这一击； 但海伦不会保持沉默，我被迫完成我已经开始的事情。 告诉莉莲这件事，别让她恨我。”

就在保罗温柔、急切地开口说话的时候，窗帘打开了，莉莲出现了，她因那次采访的激动而颤抖着，但她只意识到一种情绪，她扑进他的怀里，用一种热情洋溢的喜悦的语气哭泣：“兄弟！ 兄弟！ 现在我可以爱你了！”

保罗紧紧地抱着她，一时间忘记了一切，只剩下那一刻的喜悦。 莉莲先开口，含着柔情的泪水抬起头，小手轻抚着他的脸颊，突然绽放出自己的娇柔低语：伤了我的心。 哦，保罗，你仍然是我的，我不在乎别的。”

“但是，莉莲，我不是你的兄弟。”

“那么，以天堂的名义，你是谁？” 她哭了，从他的怀里挣脱出来。

“你的爱人，亲爱的！”

“那么，谁是继承人？” 莉莲转身向母亲寻求庇护时，特雷芙琳夫人要求道。

“我是。”

海伦说话了，海伦站在门口的门槛上，美丽的脸庞上带着一种严厉而傲慢的神色。

“你把你的故事讲得很糟糕，保罗，”她用苦涩的语气说。 “你忘记了我，忘记了我的痛苦，我的孤独，我的错误，以及一个孩子想要清除她母亲的荣誉并要求她父亲的名字的自然愿望。 我是理查德爵士的大女儿。 我可以证明我的出生，我要求我用他自己的话来支持我的权利。”

她顿了顿，但没有人说话。 她骄傲的声音中带着轻微的颤抖，补充道，“保罗已经完成了工作； 他将得到奖赏。 我只想要我父亲的名字。 像我这样的人，头衔和财富都算不了什么。 我觊觎并索取它们，以便我可以将它们送给你，保罗，我的一个朋友，永远如此温柔，如此真实。”

“我什么都不要，”他回答，几乎是凶狠的。 “我信守诺言，自由了。 你选择了自己的权利，尽管我提供了我必须买的一切来买你的沉默。 它是你的权利——拿走它，如果可以的话，好好享受它。 我不会因为这样的工作而得到任何回报。”

他从她身上转过身来，一副如果她看到了就会让她心碎的眼神。 她感觉到了，似乎增加了某种隐秘的痛苦，因为她双手按在胸前，一脸痛苦的表情，激动地喊道：“是的，我 将 保留它，因为我将失去一切。 我厌倦了怜悯。 力量是甜蜜的，我会使用它。 去吧，保罗，如果可以的话，和一个无名的妻子一起快乐，世界的同情或蔑视会刺痛你的自尊心。”

“哦，莉莲，我们去哪儿？ 这里不再是我们的家，但现在谁来接我们？” 特雷芙琳夫人用一种绝望的语气喊道，因为一想到这个心爱的天真孩子将面临的耻辱和悲伤，她的精神就彻底崩溃了。

“我会。” 保罗的脸上闪耀着他们无法怀疑的爱和忠诚。 “小姐，在我无家可归的时候，您给了我一个家； 现在让我偿还我的债务。 莉莲，从我爱你的时候起，我就爱上了你，一个浪漫的男孩，我把你的小照片放在胸前，发誓如果我还活着，我会赢得你。 我以前不敢说话，但现在，当别人的心可能对你关闭时，我的心却敞开着欢迎你。 来，两个。 让我保护你、珍惜你，以此来弥补我给你带来的悲伤。”

无法抗拒他真诚的急迫，他的态度温柔的崇敬，将这两个孤独而无辜的生物带入了他的力量和爱的庇护。 他们本能地依附在他身边，觉得他们还剩下一个逆境不能疏远的坚定朋友。

房间里一片雄辩的寂静，只有啜泣、感激的低语，以及恋人用眼睛、手和温柔的嘴唇所苦苦挣扎的无声誓言。 海伦被遗忘了，直到莉莲，她的弹性精神摆脱了悲伤，就像花洒下雨一样，抬起头来感谢保罗，带着微笑和泪水，看到了阴影中孤独的身影。 她的态度充满了可悲的意味； 她仍然站在门槛上，因为没有人欢迎她，在陌生的房间里，她不知道该去哪里。 她双手捂在脸前，仿佛那双失明的眼睛看到了她无法分享的快乐，脚下躺着一张印有时间的纸，给她一个荒芜的称号，却没有爱。 如果莉莲知道那颗年轻的心在激情和骄傲、嫉妒和慷慨之间发生了多么尖锐的冲突，她说出来的语气不会比她轻声说的更真实的怜悯或更真诚的善意了：“可怜的女孩！ 我们不能忘记她，因为尽管她的财富，与我们相比，她还是很穷。 我们都有一个父亲，尽管有这种不幸，我们应该彼此相爱。 海伦，我可以叫你姐姐吗？”

“还没有。 等到我应得的时候。”

仿佛那甜美的声音，在她自己的心中点燃了一颗回应的高贵火花，海伦的脸色变的很美，撕碎了纸片，用欣喜而浮躁的语气说道，而白色的薄片从她的手中飞舞：“我，也可以大方。 我也可以原谅。 我埋葬悲伤的过去。 看！ 我放弃我的主张，我销毁我的证据，我保证永远保持沉默，并保留“保罗的表弟”作为我唯一的头衔。 是的，你们很幸福，因为你们彼此相爱！” 她哭了，突然流下了眼泪。 “哦，原谅我，可怜我，收留我吧，因为我孤身一人，在黑暗中！”

对这样的呼吁只能有一个回应，他们给予了回应，因为他们用言辞欢迎她，这些言辞表明了家庭之间相互保密和牺牲的联盟。

他们 为 幸福，因为世人从不知道将他们如此忠实地联系在一起的隐藏纽带，从不知道古老的预言是如何应验的，也从不知道银钥匙打开的生死悲剧是什么。