Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
Max Nordau
本世纪的疾病
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
第一章·山林 •10,000字
立即订购

“来吧,你们这些家伙,开玩笑就够了。 忧郁的艾因哈特,你的背叛,是顽强与智慧的结合,就像巴兰的屁股! 出色地! 愿你安息。 现在让我们出发吧。”

装满清澈的 Affenthaler 的杯子一起欢快地响起,微笑的房东拿起他的钱,公司从木凳上吵闹地站起来,砰的一声把它推翻了。 圆桌之所以能防止类似的事故,只是因为它的结构,一些有远见卓识的人设计得如此,只有最剧烈的摇晃才能破坏它的平衡。 喧闹的人群由五六个年轻人组成,从他们戴着彩色条纹的帽子、脸上的伤疤以及相当招摇的举止,很容易认出他们是学生。 他们背上背包,穿过他们一直坐着的小凉亭敞开的门,走上大路,聚集在前面的演讲者周围。 他是个高大英俊的年轻人,一头金发,一双笑眯眯的蓝眼睛,蓄着一撮小胡子。

“那你下定决心了,Eynhardt,你不会再往前走了?” 他问,口音暴露了他是莱茵兰人。

“是的,我下定决心了,”艾因哈特回答道。

“为无价值的人呻吟; 但更多的是悲伤而不是愤怒,”高个子对其他人说。 他们一起大声呻吟了三声,而莱茵兰人则在认真地打拍子。 未经训练的耳朵很可能无法注意到噪音中隐含的感觉。 但他似乎很满意。

“嗯,随你便。 没有强迫。 自由是生活中最美好的东西——包括做傻事的自由。”

“也许他知道某个洞穴,他将在那里隐士,”其中一位说。

“或者他有一点商务约会,我们应该挡路,”另一个说。

他们笑了,莱茵兰人继续说:

“出色地! 月亮离开这里,我们将继续旅行。 但在所有事情都对自己真实之前。 别忘了整个世界就像黑森林少女一样是个幻影。 现在告别; 多想想我们这些幽灵般的人,他们会永远为你保持友谊的幽灵。”

被他招呼的年轻人握住他和其他人的手,他们都“万岁”地举起帽子,用力朝路上走去。 别离的感情和温柔的话语,在客栈里都已经处理完了,所以他们现在愉快地分手了,在青春的幸福充实的生活和对未来的希望中,没有任何不可估量的时间注入的秘密忧郁每一次离别当他们开始唱“我是 Schwarzen Walfisch zu Askalon”时,他们刚转身离开他们身后的朋友,夸大了曲调前半部分的忧郁和后半部分的欢乐,在一个转弯,他们的歌声在远处越来越微弱。

这个小场景发生在 1869 年 XNUMX 月的一个下午,它的剧场是从豪萨赫到特里贝格的公路,就在一条小径向下延伸到山谷到霍恩贝格小镇的地方。 代表的人都是刚刚从海德堡毕业的年轻人,他们一起去黑森林度假,在松林芬芳的空气中从最近考试的恐怖中恢复过来。 远至奥芬堡,他们以商业旅行者平淡无奇的方式乘坐铁路旅行,从那里他们像加拿大偏远地区的人一样跋涉,到达哈斯拉赫——乌鸦飞行时十二英里。 休息了一天后,他们在第一声鸡叫时出发,在正午的炎热到达可爱的 Kinzigthal 之前,它位于从 Hausach 到 Hornberg 的路上。 在路边旅馆的门上,一块招牌上装饰着新切的木匠刨花,向他们招手邀请,年轻人停了下来。 这个地方的景色特别美。 这条路在半山腰上形成了一种梯田,一侧陡峭地上升到山顶一百英尺,一路上树木茂密,另一侧倾斜到宽阔的山谷,古塔赫河从那里流过,有时翻滚在粗糙的石头上,或者再次像油一样在平坦的草地上轻轻地散布。 下面是霍恩贝格小镇,有弯曲的街道和小巷,庄严的广场,一座古老的教堂,几家旅馆,以及看起来很繁荣的房屋和商店。 山谷之外耸立着一座又高又陡的山丘,一条白色的小路蜿蜒穿过山坡上树木繁茂的山坡。 山顶上矗立着一幢开着许多窗户的白色房子,似乎垂直地悬在山谷上空一千英尺处。 粉刷成白色的墙壁在绿松树的映衬下显得格外醒目,方圆数英里外都清晰可见。 醒目的黑色大字铭文表明,这座大胆而风景如画的房子就是施洛斯酒店,瞥一眼它后面耸立的灰色废塔,立刻就明白了这个名字的含义。 山的后面,被树木柔化了轮廓,被蓝天环绕,是其他山脊与地平线平行的线条,从北到南交替地尖锐和圆润。 它们就像一片大海,有着雄伟的波浪山和波浪谷。 在第一个后面出现了第二个,然后是第三个,然后是第四个,就一个人的眼睛所能看到的。 每一种都具有独特的色调,以及从最深的绿色到蓝色和紫色再到淡灰色的所有色调。

看到这幅画,威廉·艾恩哈特决定不再往前走。 其他人决定在同一天继续前往特里贝格,最重要的是,在博登湖洗完澡之前决不回头。 由于任何劝说都无力改变 Eynhardt 的决定,他们分开了,旅行者开始步行前往特里贝格。 艾因哈特却留在了霍恩贝格,打算从另一边重新爬上施洛斯旅馆。

威尔海姆·艾恩哈特是个二十四岁的青年,身材高大修长,长着一张俊美得惊人的脸。 他的眼睛是杏仁状的,不大但很黑,神情很有神韵。 乌黑的眉毛衬托出精致的眉毛,突出了额头的白度,额头上覆盖着大量卷曲的黑发。 他那鲜嫩的肤色还带着年轻时的红润,如果不是被一把从未用剃刀剃过的黑褐色丝滑胡须遮住,他几乎看不出他的年龄。 这是一种完全不常见的类型,侧面让人想起安提诺斯,而他的全脸让人想起国会大厦博物馆里的圭多罗尼的圣塞巴斯蒂安。 一张最高贵的男子气概的脸,没有任何粗俗的特征。 他的举止虽然安静,却给人一种热情高涨的印象,或者更准确地说,是一种超凡脱俗的灵感。 所有看到他的人都被强烈地吸引住了,但半不知不觉地怀疑,即使是这样一个优秀的男子气概,是否也能很好地组织起来,为生存的斗争做好准备。 在大学里,由于他举止温和文雅,而且他既不喝酒也不抽烟,因此获得了威廉敏娜的绰号。 这样的玩笑,并非恶意,只是针对他的外表,却隐隐约约透露出他的性格。

当 Wilhelm 走进 Schloss 酒店的庭院时,他停下来喘了口气。 在他面前是一幢庄严的新房子,它粉刷成白色的墙壁和许多窗户俯瞰着公路。 左边是一座圆塔,围在一堵破墙内,遮蔽着一座通风的格子结构建筑,在高架木地板上放着一张桌子和几条长凳。 几个人,显然是旅馆的客人,坐在那里喝着红酒和啤酒,好奇地打量着新来的人。 身穿乡村装束的魁梧地主从塔楼地窖敞开的门里走出来,向他道了声“晚安”。 他留着浓密的胡须,一张晒黑的脸,一双温和的蓝眼睛。 他仔细地看了一眼年轻人的帽子和背包,等待威廉开口。

“我可以要一间能看到山谷的房间吗?” 后者问道。

“暂时没有,”房东大声清了清嗓子回答道。 “这里几乎没有空闲的房间,而且只有在顶层。 不过明天,或者后天,很多人都走了,到时候我可以给你想要的。”

威尔海姆满脸失望,但只是片刻,便说道:“好吧,我留下来。”

“行李?” 房东用他那简短而不客气的方式说道。 “我的行李在哈斯拉赫。 它可以在明天出现。”

“伯莎,”房东喊道,声音刺耳到连山都回响。 亭中饮酒的游人微笑; 他们对这个人已经习以为常了。 一个整洁的红颊少女出现在门口。 “47 号,”房东喊道,然后去忙他的其他工作了。

伯莎领着这位新客人走上三层没有铺地毯的木楼梯,沿着一条长长的通道来到一间明亮、干净但家具简陋的房间。 女孩告诉他吃饭的时间,带了些水,就离开了他。 他把背包挂在墙上的挂钩上,打开小窗,久久地凝视着外面的景色。 下面是他站过的空地,左边是塔楼,后面,越过破败的城墙,他可以看到荒废的古堡院子,杂草丛生,垃圾成堆——一幅腐朽荒凉的图画。

“我选得很好,”威廉想,因为他喜欢孤独,并承诺自己在繁花似锦的鸟儿陪伴下,在废墟中漫步,度过愉快的时光。

他几乎没有时间用冷水洗脸,也没有时间把厚鞋换成轻便鞋。 立即赶往城堡结识。 在他到达那里之前,他必须先在倒塌的墙上找到一个大到足以让他穿过的洞。 很快,他发现自己来到了一个相当大的方形空间中,地面凹凸不平,到处都是垃圾、土堆和深坑。 树林保护着它的大部分,大部分树木都被灌木丛和灌木丛矮小而窒息,偶尔有一棵高大的、孤独的松树,靠近西墙和南墙的地方,半枯萎的橡树和粗壮的山毛榉茂密地矗立着。 灌木丛中不时露出剥落的石块和灰浆的碎片,缝隙中长着长长的野草,黄色、白色和红色的花朵依偎在其中。 攀爬、绊倒、滑倒,他在这片荒野中努力前行,他想审视一下这片荒野的长度和气息,以便找到一个可以安静休息的地方,当他突然来到一个陡峭的塌陷地面时,隐蔽起来从他那里隔着厚厚的树叶帘幕。 他大吃一惊,脚下的大地似乎塌了下去。 他本能地抓住了一些树枝以防自己掉下来,荆棘刺伤了他的手,折断了一根细长的树枝,最后与尘土、被撕裂的灌木和石头一起滚下了几英尺的陡峭斜坡,底部有一小块草地。 只听附近传来轻微的尖叫声,一个少女的身影跳了起来,焦急地叫道:

“你伤到自己了吗?”

威廉以最快的速度爬起来,拂去衣服上的泥土,摘下帽子说:“谢谢,不多。 只有一块尴尬。 可我怕吓到你了?” 他加了。

“一点点; 不过没关系。

他们第一次对视,女士笑了,而威廉则脸红了。 她直接又停了下来,也脸红了,垂下了眼帘。 她是一个初出茅庐的少女,身材特别好,容貌秀丽。 脸颊上的两个酒窝使她显得调皮,一双棕色的眼睛活泼。 她的脸颊和轮廓分明、诱人的小嘴呈现出健康的气色。 她那浓密的金棕色头发在当时很流行,长长的卷发向后梳。 她唯一的装饰是在头发上扎了一根淡金色的发带,下身穿着一件简单的淡花布裙子,高腰的腰带贴合着少女的身材。 习俗开始对自然行使权利,女孩也感到困惑,因为她发现自己正在和一个陌生男人谈话,突然冲到她脚边。 威尔海姆理解并分担了她的尴尬,鞠躬说道:

“毫无疑问,我们在同一所房子里,请允许我自我介绍一下。 我的名字是威廉·艾因哈特。 我从柏林来,一个小时前在施洛斯酒店住下了。”

“从柏林来,”女孩很快地说。 “那我们就是邻居了。 那很好。 如果我可以问的话,你住在柏林哪里?”

“在 Dorotheenstrasse。”

“你当然喜欢,”清脆的笑声加深了她酒窝的阴影。

“为什么是'当然?'”Wilhelm 颇为惊讶地问道。

“为什么,因为那是我们的拉丁区,作为一名学生——我想你是一名学生吧?”

“是的,也不是。 在德语意义上,我不再是学生,因为我一年前获得了学位; 但是英文这个词更好更真实,因为在我们应该说学者(gelehrter)的地方使用了“学生”。 我们是学者,而不仅仅是学习者。 在英语意义上,我是一名学生,并希望在我的一生中保持这种状态。”

“啊,你会说英语,”她说,很快就抓住了这个词。 “那很迷人。 我非常喜欢英语,而且已经习惯了,因为我很小的时候就在英国度过了很长一段时间。 有人告诉我,我说德语时带有轻微的英国口音。 你觉得呢?

“我的耳朵不够专业,”威廉抱歉地说。

“我的朋友们,”她喋喋不休地说,“几乎都说法语; 但我认为英语更为罕见。 流利的德语英语始终是良好教育的证明。 你不这么认为吗?

“不总是,”威廉坦率地说。 “可能有人在美国当过熟练工。”

女孩对这种相当不友善的评论略微嗤之以鼻,但威廉继续说道:

“如果你离开,我宁愿使用我们的母语。 毫无必要地和同胞说外语,就像在玩字谜游戏,是一件非常不舒服的事情。”

“我觉得字谜游戏很有趣,”她回答道。 “不过随你便。 说英语的机会并不遥远。 酒店的大多数客人都是英国人。 我敢说你已经注意到了。 但他们不是最好的。 他们是普通的城里人,他们连自己的名字都掉了,但他们却在大陆上扮演着领主的角色。 当然,我已经学会了区分“绅士”和“势利小人”。

威廉对她说话时自觉的重要性笑了笑。 他的目光在她美丽的秀发上游走,落在她纤细的脖颈和秀美的肩头的柔美曲线上,而她,又一次感到万分安全,舒舒服服地安顿下来。 她的座位是一块突出的石头,上面覆盖着柔软的苔藓,变成了一个令人愉快的休息场所。 悬垂的灌木丛宜人地为它遮荫。 前面是城堡的一角; 穿过一块光滑的草皮,透过墙上的一个宽阔的缝隙,他们看到了群山的景色,就像是出自某位艺术家的画笔——一幅完美的构图,可以为他的名声画上点睛之笔。 女孩一直试图在附近一本破旧的素描本上画出风景的素描。

“你对自然美的感觉为你的素描提供了充分的借口,”威廉评论道。 “我可以看看页面吗?”

“哦,”她有些困惑地说,“我的意愿是最好的,但我能做的太少了,”她犹豫着把她的专辑递给了他。 他拿着它和铅笔,交替地看着山和书页,不请自来地开始改进它,加强这里的线条,减轻阴影并增加宽度,然后对以下内容产生了浓厚的兴趣他的工作,他毫不客气地坐在长满苔藓的河岸上,拿了一块印度橡胶,擦掉这里,那里添加线条,有时放在阴影中,给前景增加力量,让背景变亮,最后他做了一幅非常漂亮的艺术素描。

女孩惊奇地看着他,在他归还相册时说:“但你是一位伟大的艺术家,”没有让他说话,她继续说,“从你的外表来看,我把你当成学生了! 但是您一点也不像学生,事实上也不像德国人。 我在伦敦的社会上经常遇到印度王子,我觉得你很像他们。”

威廉笑了。 “你说的有一定道理,虽然你高估了一点。 我当然不是伟大的艺术家,更不是小艺术家,但我自己一直观察得很多,画得也很多,本来我想投身于艺术家的事业; 如果我和印度王子没有任何共同之处,而只是一个平民德国人,我的血管里很可能有一滴印度血。”

“真的,”她好奇地说。

“是的,我母亲是住在莫斯科的俄裔德国人,他的父亲是图林根人,娶了一个俄罗斯吉普赛女孩。 通过这位我素不相识的祖母,我与印第安人有着遥远的血缘关系。 但你看起来也不像德国人,有着美丽的黑发和眉毛。”

她很快回答道:

“这也是有原因的。 就像你有印度血统一样,我的血管里有法国血统。 我父亲的母亲是殖民地人,娘家姓杜比纳什。”

于是他们像老熟人一样闲聊起来。 尽管她们年轻漂亮,但她们在彼此身上找到了最深的快乐,那种冰冷的陌生感就像被一种魅力融化了。 他们意识到半小时前他们都不知道对方的存在,因为墙上的缝隙里出现了一个女孩,她似乎对他们明显的亲密关系感到非常惊讶。 小姐连忙站起身来,几步走向新来的丫鬟,侍女替主子拿来一件披风,掌管着她的画册、遮阳伞和大草帽。

“已经这么晚了吗?” 她说,带着一种天真的惊讶,连威廉的谦逊都没有怀疑的余地。

“当然可以,小姐,”女仆用手指着远处的山峰说道,山峰已经披上了暮色中的橙色。 然后她交替地看着她的少夫人和陌生的先生,她在心里注意到他那张英俊的脸。

“你考虑留下来吗?” 慢慢跟在后面的威廉小姐问道。

“是的,当然,”他立刻回答。

“那我们可能会成为好朋友。 我的父母很高兴认识你。 我之前没有告诉过你,我父亲是埃尔里希先生。”

威尔海姆似乎并不认识这个名字,只是低头行礼,她略微提高了嗓门,颇为尖锐地说道:

“我以为你从柏林来,肯定知道我父亲的名字——埃尔里希议员,'Seehandlung' 的副主席。”

名字和头衔给威廉留下了很少的印象,但他的礼貌让他“啊!”了一声。 这让 Fraulein Ellrich 很满意。 他们从威尔海姆以前没有注意到的一条小路离开废墟,一起走到旅馆门口,她点头告别。 他在梦中回到自己的房间,脑海中回想起她美丽的容颜和清亮的嗓音,心里想着自己多么感激这次机会,他不仅结识了那个女孩,但他以如此光荣的方式避免了正式介绍的不适。 威廉也很了解自己,并且确信,尽管他结交新朋友的天赋很差,但除非他在城堡院子里摔倒了,否则他永远不可能与弗劳莱恩·埃尔里希成为朋友。

晚餐是在不同的桌子上提供的,单身客人可以随心所欲地享用,威廉坐下时心不在焉,神情恍惚。 他几乎没有看一眼宽敞、凉爽的餐厅,餐厅装饰着巴登大公爵夫妇的肖像版画。 六扇大窗户可以看到 Gutach 山谷及其霍恩贝格小镇,以及远处的群山。 他几乎没有注意到其他桌子上相当沉默的人,其中英国元素占主导地位。 他故意迟到,希望能看到艾尔里希女士已经在那儿了。 她不在场; 但他没等多久,服务员就开了门,可爱的姑娘在一位威严的绅士和一位胖女人的陪同下出现了。 仆人似乎认识他们,因为他们一出现,领班和他的下属就冲向他们,鞠躬和擦肩而过,从他们身上取下外衣,把他们带到自己的位置。

对社会知之甚少的威尔海姆有些不知所措。 他应该认出那位小姐吗? 如果他随心所欲,他当然会这样做。 而是她的父母! 他们看起来冷酷而内向。 令人高兴的是,所有人都争先恐后。 埃尔里希夫妇径直走向他坐的桌子,不一会儿,威尔海姆低头鞠躬向他可爱的熟人打招呼。 她敏锐的目光已经从门口认出了他。 她微笑着回应他的问候,脸红了,当她父亲友好地点点头时,僵局被打破了。 威廉做了自我介绍,议员用指尖指了指他说:“如果你不反对,我们就坐在你的桌子旁。” 他的妻子透过金色的“夹鼻眼镜”凝视着威廉,几乎没有掩饰惊讶,她坐在他旁边。 另一边坐着丈夫,对面的女儿笑着看着他。

议员是个保养得很好的男人,大约五十岁,身材高大,穿着做工精良的灰色旅行装,系着一条点缀着黑珍珠别针的浅灰色真丝领带。 剪得很密的头发很稀疏,几乎已经从头顶消失了。 他的下巴刮得干干净净,但精心梳理的胡须和修剪整齐的小胡子显出灰白的痕迹。 淡蓝色的眸子冷冷的有些疲倦,嘴角处明显的慵懒,整个人给人一种拘谨中夹杂着对世人冷漠的印象。 他的妻子体格健壮、容光焕发、恬静安详,看来是个善良的人。

谈话以威廉与艾尔里希女士会面的情况以及艾尔里希先生称赞的邻里美景为开场白。

“相比拥挤的瑞士,我更愿意推荐这里安静,”他说。

威廉同意他的看法,并讲述了他是如何被这个地方浪漫的一面所诱使放弃他原来的计划,并在这里安家落户的。 当他们询问他时,他向他们提供了一些有关海德堡和他前往霍恩贝格的旅程的信息。 埃尔里希夫人称赞他的素描,虽然他谦虚地拒绝了赞美,但她问他为什么不献身于艺术。

“这是我发展的一个奇特结果,”威廉若有所思地回答。 “在体育馆的时候,我刻苦地写生、画画,期末考试后,我去了美院读了两年书; 但我越深入研究艺术,越专心地追随艺术研究的老路,我就越清楚,要想在艺术上取得持久的成功,就必须是盲目的自然抄袭者。 当然,艺术家的个人特点常常取悦他的同时代人。 如果他奉承流行的品味方向,那么对他表示敬意是一种时尚。 但是那些后继者蔑视前人所推崇的东西,以及曾经被那些人视为进步创新的东西,而后人则将其视为纯粹的反常。 艺术家自己完成的,我的意思是他所谓的个人理解或他对自然的反复无常的解释,消失了; 但他简单而光荣地复制的东西,正如他真正看到的那样,是永远存在的,最遥远的时代也会很高兴地在这样的艺术作品中认出它的老熟人,不变的本质。”

Fraulein Ellrich 吃惊地坚持他的话,而她的父母则平静地继续吃鱼。

“所以,”威廉继续说道,主要是对他对面的邻居说,“所以,当我画画或绘画时,我试图用最真实的方式再现自然; 但在某个时刻,我开始意识到一种感觉,那就是用一种难以理解的语言写下了隐藏的含义。 事物的形式,以及每一种所谓的形式偶然性,在我看来都是对我隐藏的内在事物的必然表达。 我的愿望升起,想深入自然可见的面孔背后,了解她为什么以这样的方式出现,而不是以另一种方式出现。 我想学习这门语言,我一直在盲目地模仿那些我不理解其含义的单词; 所以我转向了物理科学的研究。”

“所以你在艺术学校的两年没有浪费,”埃尔里希先生评论道。

“当然不是,因为对于自然物体的观察者来说,拥有训练有素的形状和颜色的眼睛是最有价值的。”

“是的,除此之外,绘画是如此迷人的成就,对社会上的年轻人非常有用。”

“弹钢琴和唱歌更是如此,” Frau Ellrich 插话说。

“但最重要的是跳舞,”Fraulein Ellrich 喊道。 “你会跳舞吗?”

“没有,”威廉简短地回答。

这话刺痛了他,接着是一片沉默。

议员打破了这个问题:

“那你是物理科学博士?”

“是的先生。”

“你的具体部门是什么? 动物学、植物学?”

“我主要学的是化学和物理,我想投身于后者。”

“物理学,哦,是的。 广阔而美丽的球体。 它包括这么多。 电、电流、磁——这些都是鲜为人知的新学科; 至于海底电报,这些知识再有用不过了。”

“到目前为止,我对问题的这些方面都不感兴趣。 我要求物理学解开事物的本质。 它还没有给我钥匙,但它是让我知道我们关于能量世界、物质及其属性的存在的自负知识所依赖的不安全、薄弱和有限实验的东西。”

埃尔里希夫人赞许地看着他。

“你讲得真好,艾因哈特先生,听你讲课一定很愉快。”

“我想你很快就会获得教授职位吧?” 埃尔里希先生说,转身看着脸红的威廉。

“不好了!” “他很快地说,“我不希望那样; 我相信浮士德的诗句:“Ich ziehe……meine Schuler an der Nase herum——Und sehe dass wir nichts wissen konnen;” 我也 bilde mir nicht ein,Ich konnte was lehren。 我惊叹并羡慕那些以如此大的影响力和信念教授这些东西的人,我非常感谢他们让我了解他们正确工作的方法和力量。 但我从来没有可能冒险接近年轻人并对他们说,‘你必须认真和勤奋地和我一起工作三年,我会引导你获得知识,这样最后,通过一个书,你可能会瞥见你经常躲避的幻影。

“你的意见很有趣,”埃尔里希先生说。 “但是教授职位仍然是一个研究物理的人唯一的实际目标。 如果我直截了当地表达我的意思,请原谅我; 通过教授职位,物理学可以赚钱。”

“幸运的是,我所处的位置使我不必为了面包而工作。”

“那完全是另一回事,”参议员友好地说,而他的妻子快速扫了一眼威廉的衣服,不合时宜,相当破旧,但一尘不染。

“看得出来,这个理想主义者是不注重外表的。”她善意的眼神半是歉意,半是怜悯,似乎在说。

埃尔里希先生把话题转到旅馆的管理人员身上。 讨论了一段时间侯爵的葡萄酒、德国南部的烹饪、黑森林游客以及其他各种小话题。 然后他问女儿:

“呐,露露,明天的节目你做好了吗? 她是我们的 maitre de plaisir,”他向 Wilhelm 解释道。

“一个非常困难的职位,”露露惊呼道。 “爸爸妈妈喜欢安静; 我喜欢四处走动,我努力协调两者。”

威廉认为,如果露露让她的倾向服从于她父母的安慰,那么相反的任务很快就会协调起来。 但他把自己的想法留给了自己。

“我决定明天早上我们去兜风。 至于下午,我们可以稍后安排。 也许是博士——”她突然停了下来,她的母亲过来帮助她完成了邀请。

“你能加入我们真是太好了。”

“我只是害怕我会挡路。”

“不好了; “当然不是,”母女俩一起说,埃尔里希先生鼓励地点点头。

威廉觉得邀请是出于诚意,他克服了冒犯自己的恐惧,接受了。

城堡的环境非常有利于威廉与埃尔里希家族,或者更确切地说,与卢卢的交往。 在这座位于山顶的房子里,他们经常亲密无间地见面。 没有什么比在这个英俊的年轻人的胳膊上在树木繁茂的山坡上走来走去更开心的了,因为直到现在她不得不在没有这样的护送的情况下走。 埃尔里希先生喜欢以不同于女士们的方式度假。 如果他觉得有必要锻炼一下,他会借房东的枪和狗来射击。 其他时候,他会随便躺在草地上的格子呢上,抽雪茄,从头到尾阅读《泰晤士报》等外国报纸。 午睡打发了整个下午,晚上他准备好听听家人讲述这一天的情况——也许是乘马车穿越附近的山谷。

埃尔里希夫人习惯于出现在第一张餐桌,然后向午后睡眠的宁静习俗致敬。 在清晨最初凉爽的几个小时里,她在松林散发着芬芳的空气中走了一小段路,其余时间她都在写大量的信件,这似乎是她唯一的爱好。 因此楼楼在早上几乎总是一个人,下午也常常是一个人,她很满足于和威廉一起漫步在树林里,或者和他一起坐在废墟里,在那里他们学会了彼此了解,并且不停地喋喋不休.

谈话的主题无关紧要。 他们将自己短暂生命的故事相互联系起来。 楼楼很快就被告知了。 她的叙述就像鸟儿欢快的啼鸣,自始至终都是一个宁静的春梦。 她是她父母的独生女,尽管外表冷漠,表面冷漠,但他们非常崇拜她,从不否认她的任何事情。 她生命的前十五年是在她迷人的巢穴中度过的,在她出生的 Lennestrasse 美丽的房子里。 “当我们回到柏林时,你就会看到我的家是多么令人愉快。 我会给你看我的蓝色小客厅、我的冬季花园、我的鸟舍、我的鹦鹉和黑鸟。” 一场沉重的试炼临到她了,这是她经历过的唯一一次试炼。 她被送到英国完成学业,不得不突然离开她所有的家庭环境。 她和一位嫁给英国银行家的姑姑在那里住了三年。 这次访问令人愉快,她开始热情地爱上英国。 她开车和骑马,甚至还跟着猎犬。 冬天有特鲁里巷的哑剧,有飞往圣伦纳兹、黑斯廷斯、利明顿的航班,有在猎犬后面狂叫着穿越结霜的树木的疯狂骑马; 在这个季节的夏季,有派对、舞会、歌剧、公园; 然后在假期里和爸爸妈妈一起旅行,一次去比利时、法国和莱茵河,另一次去瑞士和意大利,然后去黑尔戈兰和挪威。 不,她再也不会有这样的好时光了。 第二年她回到柏林,度过了一个非常愉快的冬天,一个订阅舞会,其他几个舞会,无数的晚会,歌剧院的一个包厢,可爱的熟人,自然有很多成功——假朋友的羡慕,但她不允许自己被他们打扰太多。

威尔海姆听着这段对话,心情复杂。 如果她看起来很肤浅,他就会通过瞥一眼她美丽的丝质头发、她那双会笑的棕色眼睛、她调皮的酒窝来让自己平静下来,然后他立即用他冷静的理由恳求原谅这个可爱的女孩——十九年来他一直有其他的理由想到快乐之外的事情! 这些符咒似乎足以让俄耳甫斯对森林中的野生动物施展驯服魔法。

“而你从来没有,”她停顿了一下,他胆怯地问道,“有一点恋爱?”

“我能照顾好自己,”她回答说,带着银白色的笑声,威廉觉得自己的心仿佛被解开了一根铁箍,就像故事中值得信赖的亨利一样。

“这表明社会之子的非凡智慧——看到这么多人——如此有吸引力! 那么你对钦佩漠不关心?

“我没那么说过。 我的幻想经常被触动,但是——”

“可是你的心没有?”

“没有。”

“真的不?” 他继续说道,语气中他自己也察觉到了焦虑。

她摇了摇头,若有所思地低下头。 但在短暂的停顿后,她抬起红润的脸说:“不——宁可死也不愿说假话——我相当爱我们的牧师,他坚定了我的信念。 他瘦削而苍白,留着长长的头发,比你的长得多。 而且他说得非常好听,很有力量——我一想到他就很感伤。 但我很快就认识了他像织针一样尖硬的妻子和他数不清的孩子,我的青春之情受到了严重的寒意。” 她笑了起来,威廉也由衷地加入了她的行列。

现在轮到他讲述他的故事了。 就他的出生地而言,他几乎不是德国人,而是俄罗斯人,因为他于 1845 年在莫斯科第一次见到了曙光。

“所以你现在二十四岁了?”

“去年五月。 小姐,这么大的年纪还害怕吗?”

“这不算老,二十四岁——特别是对一个男人来说,”她非常认真地抗议道。

他继续说道,他的父亲来自柯尼斯堡,学习的是语言学,当他离开大学时,他已成为俄罗斯一个显赫家庭的家庭教师。 他是贫穷父母的孩子,一有机会就得抓住机会谋生。 所以他去了俄罗斯,在那里他作为私人家庭教师生活了 XNUMX 年,然后在莫斯科的一所体育馆当了老师。 他晚年结婚,是德国血统的独生女,她通过冷静地履行职责和母亲对孩子的爱帮助了她的中年丈夫。 “我的母亲是一位了不起的女性。 她有一双乌黑的眼睛和乌黑的头发,脸上带着热情而虔诚的表情,让我这个孩提时代的人久久凝视会感到难过。 她说话很少,然后奇怪地混合了德语和俄语。 奇怪的是,她总是自称是德国人,说着俄语却像个外国人; 但后来,当我们去柏林时,她发现自己真的是俄罗斯人,总是希望回到莫斯科,在新环境中永远不会有家的感觉。 她和她父亲一样是新教徒,但从她的俄罗斯母亲那里继承了对正统信仰的一种挥之不去的感情,她经常去克里姆林宫的金色教堂,那里棕色的圣像对她产生了神秘的影响。 她喜欢小声唱吉普赛歌曲。 她不会教给我们的。 她总是很安静,宁愿和我们单独在一起,也不愿参加任何社交或娱乐活动。”

威廉四岁时,来了一个小妹妹,一个聪明、浅色头发、蓝眼睛的小妹妹,很像她父亲的心上人。 她的名字叫路易丝,但她总是被称为布隆辰。 她是他唯一的玩伴,因为莫斯科脾气暴躁的父亲不喜欢任何熟人。 他父亲的一个愿望是回到他的家,但很长一段时间,他的母亲都不如愿。 终于,在 1858 年,他实现了自己的愿望。 当时他已经 XNUMX 岁了,他向妻子表示,在他一生不懈地工作之后,现在无疑是在衰落,他有权在自己的祖国平静地度过最后几年。 他拥有的财产足以维持家人的生活; 孩子们会长大并接受比在俄罗斯更好的教育,最重要的是他希望保留他的普鲁士国籍。 母亲让步了,于是他们来到柏林,父亲在弗里德里希-威廉体育馆附近买了一栋简陋的房子。 这所房子现在是威廉的财产。 “我们这些孩子非常喜欢柏林。 我很快变得独立自强,放学后随心所欲地在街上闲逛,曾经热切地四处探索,当我发现一个美丽的街区、一栋富丽堂皇的房子、一尊一些一般用青铜或大理石制成。 我过去常牵着布隆辰的手,向她展示我的发现。 拥有笔直街道的弗里德里希施塔特让我们非常感兴趣; 我有一种幻想,这些房子是按营排列的,好像是一位正在阅兵的军官,当他说出“进军”这个词时,他们就会像阅兵场上的士兵一样突然步履蹒跚地走开。 我向我姐姐解释了这一点,当我们在我们自己的街道上时,她常常会喊“三月!” 看看那一长排房子是否不会开始移动。 然而,我们更喜欢柏林的老城区,那里的街道反复无常,蜿蜒曲折,让我们想起莫斯科弯曲的小巷。 施普雷河的溪流对我们产生了强大的吸引力。 Blondchen 以为他们和孩子们玩捉迷藏,孩子们会跑过街道来寻找他们。 他们突然出现在人们最不希望看到他们的地方,在 Werderschen 市场的一所房子的院子里,在 Hausvogtei 广场上一个看似无辜的拱门后面,在那些前面没有任何水的房子的后面。 我的姐姐常常渴望在意想不到的地方看到河光的油腻光滑的光泽,以至于她会把我拉走记录她的发现。 她希望在小巷尽头、庭院或房屋后面出现的狂欢节的所有不同景象突然出现在她面前,这样她就可以有权首先为她的发现命名。”

他沉默了一会儿,沉浸在对往事的回忆中。 然后他说:“如果我在这些幼稚的回忆中徘徊,那是因为我不再有我的金发女郎了。 在我们的一次漫游中,我们被一场大雨淋湿了。 我姐姐得了风湿病,八天后我们把她埋在了墓地里。”

母亲很快跟在布隆辰身后。 对孩子的悲伤、思乡之情,再加上身体虚弱,证明是一种太大的压力。 威廉独自与沮丧而悲伤的老父亲在一起,除了在战场上服了三年兵役外,他从未离开过他。 然后,父亲为了缩短分离时间,作为救护车助手随军(尽管他已经七十岁了)。 第二年他去世了,威廉独自一人在世上。

露露心里并不想要,她有一个受过教育的德国女孩应该表现出的感情。 她不自觉地伸出手,威廉抓住并亲吻了她的手。 两人的脸都红了,她眼眶湿润,若有所思地看着他。 要是他看得懂那眼神,又胆大包天,他会把女孩搂在胸前亲吻她。 她的红唇几乎不会做出任何抵抗。 不过头脑的混乱很快就过去了,午后淡淡的阳光和穿过城墙破口的行人让他清醒过来,并没有迈出这危险的一步。 楼楼回过神来,又讲起他的故事来问他:“这么说,你参加过竞选?”

“当然。”

“你当官了吗?”

“没有,小姐,只有一个‘vize-Feldwebel’。”

“你打过仗吗?”

“哦,是的,在 Burkersdork、Skalitz、Koniginhof 和 Koniggratz。”

“那一定非常有趣。 你杀过敌人吗?

“幸好没有。 杀死一个人并不是每个士兵的命运。 如果他站在他的位置上准备被杀,他就是在履行职责。”

“你有没有自己穿制服的照片?”

他惊讶地看着她说:

“没有为什么?”

在最后一个问题时她的嘴角翘起一抹顽皮的微笑,突然变成了愉快的笑声。

“我想知道你是带着卷发上战场,还是为祖国牺牲了?”

威廉并没有生气,只是简单地说:

“亲爱的小姐,外表给了你开玩笑的权利——”

“啊,别生气,我没礼貌。”

“不,不,你说得很对; 但是,相信我,我留长发只是为了省去去理发店的麻烦。 如果我敢想象我应该不会因为剃发而变得不那么难以忍受——”

“看在老天的份上,别想了,卷发很适合你。” 她说这话的语气轻浮,她立刻觉得不合适,为了克服尴尬,她跳到另一个话题上。 “所以你一个人住? 这让我觉得非常沉闷。 还是你一定有很多朋友?”

“对,就是所谓的朋友,就是体育馆的、学院的、大学的同志。 但我并不指望这些肤浅的熟人——我真的只有一个朋友。”

“她是谁”

“他叫保罗·哈伯,是农学院的化学助理。”

“好男人?”

“哦,是的。”

“他多大了?”

“比我大一岁左右。”

“他是什么样的人?”

威廉笑了。

“我觉得他很好看,很强壮,个子不高,留着淡淡的小胡子,其他地方都剃得很干净,留着短发,不像我! 他很看重外表,总是知道系什么样的领带。 他的舞蹈很好,如果人们把他当成便衣军官,他会很高兴。 但他是一个真正的灵魂,有一颗金子般的心。 他也很聪明、务实,会全心全意为我做很多事,就像我会为他做的一样。”

“对于一个不在场的朋友,几乎没有一句不愉快的话。 这几乎不是我的朋友们谈论我的方式,”她平静地补充道:“也不是我谈论我的朋友们的方式。 你让我对先生感到好奇——”

“哈伯。”

“你必须把他介绍给我们。”

“他会很高兴的。”

卢卢现在对威廉的了解比她迄今为止对世界上任何人的了解都多。 只有一点她没有开悟,第二天,当他们在树林里寻找浆果时,她迅速澄清了这一点。

“你问我的心有没有被触动。 如果我问你同样的问题对不对?”

“这个问题对我来说似乎很自然——我可以诚实地向你保证,我从未恋爱过,即使是长头发的牧师也没有。”

“没有人爱过你吗?”

威尔海姆望着远方,如梦似幻地说道:

“不; 然而有一次——”

她的心有点刺痛,说道:

“快,说吧。”

“这是一个美妙的故事——它发生在莫斯科。”

“但你那时还只是个孩子?”

“是的,爱我的她也是个孩子。 她才四岁。”

“啊,”楼楼不自觉地松了一口气。

“当我大约十岁的时候,一个阳光明媚的秋天下午,我坐在我们家院子里的一张小凳子上,沉浸在海盗的故事中。 突然,一个影子落在了我的书上。 我抬头一看,眼前是一个非常漂亮的孩子,一个长发、红润脸颊的小女孩,用深邃而闪亮的眼睛看着我,半害羞地、害羞地把手放在嘴边。 我友善地笑了笑,招呼她走近一点。 她扑到我身边,立刻高兴地用双臂搂住我的脖子,亲吻我,坐在我的膝盖上,说:‘现在告诉我你叫什么名字。 我是一个小女孩,我的名字叫索尼娅。 我不会离开你。 让我去睡一会儿。 一个跟在她身后的老佣人迎了上来,诧异道:“嗯,小公子,你得意了,这孩子一般都是野蛮粗野的,跟你在一起,温顺得跟只小猫似的。” 我从她那里得知,小索尼娅就住在附近,她姑姑来我们家找过她。 她不肯离我而去,老佣人只好叫来她娘,娘娘好不容易才把她劝回了家。 她想带我一起去,当他们告诉她我妈妈不允许我时,她很痛苦。 第二天一早,她又来了,站在门口叫我:“我要陪你一整天,威廉,一整天。” 然而,我必须去上学,我告诉了她。 她想和我一起去,当他们阻止她时,她哭了起来。 然后她的亲戚把她带回家了,我再也没有见到她。 后来我听说当天下午她得了白喉病,病中为我哭得厉害,以至于她母亲来找我,求她把我送到她身边。 妈妈生怕我染上病,什么也没告诉我。 索尼娅第二天就死了,我的名字是她嘴上说的最后一句话。 当他们告诉我时,我哭得很厉害,从那以后我就再也没有忘记我的小索尼娅。”

“一个奇怪的故事,”露露轻声说。 这么小的女孩子,突然就爱上了。 是的,”她继续说,“如果她长大了——”

她无法再多说什么,威廉已经走到她身边,睁大了深邃的眼睛看着她,突然张开双臂搂住了她。 她轻轻地叫了一声,倒在他的胸膛上。 “Loulou”、“Wilhelm”,就是他们所说的全部。 事情发生得如此之快,如此不知不觉,他们都觉得自己好像从梦中醒来,一分钟后,卢卢从他灼热的嘴唇和环抱的手臂中解脱出来,而威廉,困惑而几乎无法控制自己的感官,站在他面前她。 他们默默地转身回家。 她浑身发抖,不敢挽他的胳膊。 他心里自责,但心里还是很高兴。 然后,还没等他们到达城堡山顶,他就鼓足了所有的勇气,焦急地说道:

“你能原谅我吗,露露? 我真的很爱你。”

“我也爱你,威廉,”她回答,并向他伸出了手。

“我敢和你妈妈说话吗,我自己的楼楼?” 他在她耳边低声说。

“不在这里,威廉,”她很快地说,“不在这里。 你还不够了解我的父母。 等到我们在柏林。”

“我会按照你的意愿去做,”他叹了口气,当他们到达旅馆时,用雄辩的眼光离开了她。

那天晚上发生了很多奇怪的事情,威廉虽然研究过自然科学,但到目前为止还没有观察到。 他不能碰他的晚餐,Herr 和 Frau Ellrich 的声音似乎是从很远的地方传来的,这违反了所有声学法则,虽然他坐在靠近扬声器的地方,但几分钟后声音才传到他的耳朵里。 服务员和旅馆客人看起来很奇怪,似乎在一种玫瑰色的暮色中游泳。 天空中的星星似乎是平常的三倍。 埃尔里希一家撤走后,他在接近午夜的时候独自走进冷杉林,听到不知名的鸟儿在歌唱,在树枝的沙沙声中捕捉到奇异而神奇的和声,感觉自己仿佛在空中行走。 他在黎明的灰蒙蒙中上床睡觉,在写下了他写给在柏林的朋友哈伯的信后,满溢的心:

“我最亲爱的保罗:我很快乐,因为我从来没有想过要快乐。 我爱上了一个美丽得无法形容的甜美棕色少女,我真的认为她也爱我。 不要让我描述她。 没有语言或画笔可以做到这一点。 你会看到她并崇拜她。 哦,保罗,我可以像孩子一样大喊大叫或哭泣。 太傻了,却又美得说不出话来,真不明白这屋子里那些呆头呆脑的人怎么能睡得这么冷漠,而她在同一个屋檐下。 如果只有你在这里! 我很难独自承受我的幸福。 我非常匆忙地写了这篇文章。 永远是你的

“威廉姆。”

四天后,帖子带来了他朋友的回答:

“好吧,你完蛋了,这是肯定的,我亲爱的威廉。 混蛋,你已经报复了! 我一直认为,当你真的着火时,你会把火焰烧得没完没了。 所以你所有的克制哲学,你所有对外表的蔑视都化为泡影。 你那甜美的棕色少女不过是迷人的外表罢了! 尽管如此,你已经完全爱上了她,为此我衷心祝愿你幸福。 我不怀疑她爱你,因为如果我是一个甜美的棕色少女,我早就爱上你了,你这个美得惊人的男人。 有一件事很像你,你只字不提像我这样的非利士人最感兴趣的东西,即所爱之人的世俗环境。 我必须知道她的名字,她的亲戚,她的血统。 对于这一切,你自然没有好奇心。 一个名字是烟和空的声音。 现在不要让你的爱走得太远——睡吧,照顾好你的胃口,在你充满危险的心中为你的真实保留一个角落

“保罗”

威廉读着他朋友用匀称的笔迹写下的这几行文字时笑了,并赶紧将他想要的消息发给他。 与此同时,他的幸福持续不断,而且越来越大,除了即将到来的分离,没有什么让他感到不安。 这两个天真无邪的孩子无法隐藏他们的爱,就像太阳的光芒一样。 他们总是在一起,他们的眼睛总是注视着对方,他们的手尽可能经常地握在一起。 全酒店的人都看在眼里,都为之欣喜,这对俊俏的小两口,情同手足,自然而然。 女服务员,红润的伯莎,用她那狡猾的农夫眼光看出了这一切,为了让自己和蔼可亲,她常常在他碰巧在楼梯上遇见这位年轻女士时悄声告诉他在哪里可以找到这位年轻女士。 威廉和蔼地原谅了女孩的冒犯。 只有埃尔里希先生什么也没看见。 在他的外国报纸上,在他的雪茄冒出的蓝色烟雾中,在他的枪中喷出的火药云中,他找不到任何可以启发他了解这两个年轻人美丽秘密的东西。

Frau Ellrich 的知识肯定比那多。 尽管她有书信往来和长时间的午睡,她仍然保持着足够的观察力,可以非常清楚地看到事物的状况。 她等着楼楼的表白,由于她母亲心急如焚,她的表白来得还不够快,所以她试着问了一个充满爱意的问题。 在女孩温暖的拥抱、几滴泪水、无数次亲吻之后,母女俩相互理解了。 威廉让埃尔里希太太很高兴,她也没有提出反对意见,但她无法就自己的责任作出回答,因为她知道她丈夫对他唯一的孩子的婚姻的看法,几天后她提出他小心翼翼的沟通。 埃尔里希先生对此并不感冒,但作为一个务实的人,他希望让年轻人的感情有机会承受分离的考验,目前认为这个决定没有用。 预计对奥斯坦德的访问提前了大约十天。 晚餐时,他宣布了自己的决定,并补充说:“三个星期以来,你们一直很高兴,现在我要你们等这么久才能让我高兴。” 威尔海姆为没有人邀请他去时髦的水疗场所而苦恼不已,而露露似乎也没有特别难过的样子。 事实上,在她不太多愁善感的天性中,她并没有把离开施洛斯旅馆当成一件大事,而奥斯坦德的舞会和音乐会、赌场和热闹的社会,也不在她的考虑范围之内。至少让她感到震惊。 那天晚上她找机会安慰威廉,答应他会永远想着他,经常给他写信,并说她不会为他们的分离而难过,因为一想到要见到他,她就感到非常高兴再次在柏林。 第二天早上,他们朝圣了城堡、树林、邻近的山谷,以及过去两周里他们如此快乐的所有地方。 天空蔚蓝,松林静谧,空气温和,山峦的美丽轮廓在远处的地平线深处展开。 威廉沉醉在这静谧可爱的画面中,觉得自己的生活的一部分已经融入了这大自然的和谐之中,这些环境已经成为他内心深处的“自我”的一部分,并且永远与他最亲切的感情交织在一起。 . 他的爱,和这些高山峡谷,还有楼楼,松树的雾气和香气,永远是一体的,他在思想与自然灵魂不断变化的飞行中所感受到的泛神论的虔诚变成了一种几乎无法形容的情感,正如他用颤抖的声音对楼楼说的:

“这一切都是那么美好,高山和树林,夏日和我们的爱。 片刻之后它就会消失。 我们还会如此幸福吗? 如果我们能一直呆在这里,同一群人在同一大自然中就好了!”

她什么也没说,但让他从她鲜嫩的嘴唇上接受她的回答。

下午他们从奥芬贝格火车站出发。 露露的眼眶湿润了。 埃尔里希夫人慈母般地对威廉微笑,埃尔里希先生友好地握住他的手说:

“我们九月底在柏林见。”

当火车沿着古塔赫山谷消失时,威廉觉得仿佛天上所有的光都熄灭了,世界变得空荡荡的。 他在 Schloss 酒店多住了几天,珍藏着他和 Loulou 在一起的时光,在这个深爱的地方做了几个小时的梦。 在这种温柔的心情中,他收到了保罗哈伯的另一封信,他写道:

“最亲爱的威廉:你 13 日的来信让我非常震惊,以至于我花了几天时间才恢复过来。 Loulou Ellrich 小姐,你写得这么轻率! 难道你不知道——Fraulein Ellrich 是柏林最早的“派对”之一吗? 小爱神会给你两百万泰勒的礼物? 你射中了你的鸟,我很高兴幸运这一次将它送到像你这样的人的手中。 希望身为百万富翁的你还是我,衷心祝贺你

“保罗。”

威廉吃惊得痛苦。 真可惜这封信没有早点来。 这可能影响了他的举止,以至于破坏了他与露露的关系。 既然 Ellrich 一家不在了,它暂时不会造成任何伤害。

第二章 • 虚荣中的虚荣 •8,000字

一家杰出的公司挤满了 Ellrich 的客厅。 这些高大的房间向客人开放,更像是一座大城堡的接待室,而不是柏林资产阶级联排别墅的接待室。

议员的客厅占据了兰纳大街最大的房子的一楼。 铺着地毯的楼梯上装饰着植物和烛台,客人们被领进一间光线充足的前厅,然后穿过折叠门进入宽敞的方形客厅。 墙上挂满了镶金框的镜子,映照出巨大的大理石炉灶和中国青铜饰品。 威尼斯玻璃枝形吊灯,天花板上代表太阳战车中的阿波罗的画作,一排排漂亮的红色丝绸镀金椅子,角落里的棕榈树,以及墙上黄铜烛台上的蜡蜡烛,无休止地重复着看法。 右边是一间不适合跳舞的小房间,铺着厚厚的地毯,所有的墙壁和门上都挂着古老的戈布兰挂毯。 镶嵌桌子、乌木桌子、丝绸、缎子和各种形式的挂毯。 一扇被门帘半遮住的玻璃门,可以瞥见一个光线充足的冬季花园,花坛、灌木丛和花盆里种满了奇异的植物。 大客厅的左边是餐厅,白色的清漆墙壁被金色的珠子分成正方形,并装饰着许多代表各种葡萄酒的象征性女性形象的明亮图画。 一个巨大的瓷炉占据了房间的一端,另一端是餐具柜。 餐厅对面是一间吸烟室,里面铺着士麦那地毯、矮沙发、珍珠母椅子,天花板上挂着许多彩色玻璃灯笼。 这是专为希望享受最新丑闻的老先生们准备的,并为他们安排了一张牌桌和一盒打开的雪茄。

这些房间的装饰既漂亮又不过分,雅致而不古怪或突兀,这些品质在德国是不常见的,即使在王子的宫殿里也是如此。 细心的人可能会觉得许多房间缺乏相似的风格,使它们具有博物馆或古董店的特征,而不是特定时期和特定国家受过教育的人们的和谐住宅。 然而,埃尔里希先生对这种不完美是完全无辜的。 他自己没有选择任何东西。 一切都来自巴黎,是一位巴黎装饰师的选择,这位议员一生中最自豪的时刻之一是在他女儿从英国返回时举行的舞会上,当时法国大使贝内代蒂伯爵说对他说:“人们会想象自己在 Faubourg St. Germain 的一座历史悠久的房子里,c'est touch a fait Parisien,先生,吹捧一个既成的巴黎人。”

Ellrichs 的派对是为了庆祝 New Tear。 即使是德国资产阶级中最富有的成员,也不得不逐渐接受社会文化习俗的教育,而且在轻松熟悉的艺术方面还远未达到。 它在本土文化中找不到可以规范其行为的严格传统,并且由于缺乏观察力,或由于缺乏良好情感的发展,外国或贵族的举止只能提供不完善的帮助。 爱奢华、爱花钱的埃尔里希先生觉得过年一定要大张旗鼓,所以邀请了他的一圈熟人来参加这个新年晚会,和他一起过年。

在第三个房间里,议员的妻子坐在壁炉旁,身着酒红色的丝绸裙子,头发上插着鸵鸟毛,身上镶着金刚石。 尽管如此,她的举止一点也不生硬,一如既往的友善和善良。 坐在扶手椅上的几位女士围在她身边,据她们自己判断,她们已经过了跳舞的年龄。 其中有文职官员的夫人,她们的着装以老练而干练的眼光会看出朴素和老式的味道,而某些金融家的夫人则穿着当时流行的服饰和华丽的饰物,十分华丽。 前者通过意识到自己的地位和价值,弥补了仅仅外在的庄严标志的任何不足,后者则试图通过珍珠、钻石、丝绸和蕾丝的闪光来显得轻松而无所畏惧。 在男人中,士兵们拥有一切对他们有利的东西。 平民们系在礼服翻领上的勋章被军官们的肩章和装饰在他们彩色制服上的勋章无可救药地掩盖了。

埃尔里希先生是一个很好的主人,他快速而安静地从一组人到另一组人。 他那淡蓝色的双眸一如既往地冰冷而疲倦,嘴角挂起的那种平淡无奇的微笑丝毫没有变化,仿佛那惯常的冷漠表情永远也抹不去。 他嘴角的慵懒线条并非气质,因为如果他与财政部长或其他显要人物交谈,虽然他的举止没有傲慢,但可以看出他数百万人的本能意识从未离开过他。 他有一种天生高尚的气质,这种气质在每一行中都表现得淋漓尽致,使任何畏缩都成为不可能。 客人们对一切都赞不绝口,尤其是穿着完美制服的仆人递来的昂贵点心。

舞厅里一片欢快的景象。 女孩和年轻的已婚妇女在穿着考究的男人的手臂上飞来飞去,他们大多是军官,随着奥芬巴赫的舞曲旋转和旋转,由一位身材矮小但杰出的指挥从一个红色覆盖的平台上带领着狂欢的火焰。 看着成排的情侣疯狂地跳着华尔兹,令人兴奋,在令人眼花缭乱的景象中,这似乎是在梦中瞥见了穆罕默德的天堂; 仿佛在他美妙的镜子里,他映出了舞者苗条的身影,闪着蓝或黑的眼睛,火辣辣的脸颊,张开的嘴唇,起伏的胸部,场景在不断变化的视角中移动; 这景象就像一群精灵在玩怪异的游戏一样欢乐而美妙。

舞者不知疲倦的活力令人惊叹。 在停顿期间,一个女孩几乎不能坐下片刻休息,但在舞蹈的漩涡中,一只有力的手臂会再次将她卷走。 几位老绅士站在窗户的凹处和门口,在旁观者中安静地享受,其中包括威廉·艾因哈特。 他背靠着窗框站着,几乎被飘动的红色丝绸窗帘包裹着,几乎没有人注意到他。 他的卷发被剪掉了,浓密的黑发只是波浪式的,除此之外,他的容貌自霍恩伯格时代以来没有任何变化。 黑眸若有所思地打量着眼前不断变化的画面。 他脸上的表情,现在有点忧郁,更像是一个年轻的基督教信徒,而不是美丽的安提诺斯,他对周围的欢乐的陶醉也没什么吸引力,他一次也没有打脚,点头,或及时移动肌肉以适应巴黎魔法师的撒旦音乐。

威廉生平第一次置身于上流社会,也是第一次穿上晚礼服。 肯定没有人会猜到他的样子,因为他的举止没有任何尴尬,没有一丝焦虑和无法做正确的事情,大多数人在新环境中和穿着不习惯的衣服中都会表现出这种感觉如此明显。 他穿着晚礼服,与一位头发花白的外交官一样自然沉着。 这种举止的秘诀在于他对他人的平等感。 他从来没有想过,“我看起来怎么样? 我和其他人一样吗?” 因此,他穿着礼服大衣和学生夹克一样自由自在。 如果他允许四肢无意识的冲动发挥作用,并且不因改善肢体的努力而破坏肢体活动的自由,他甚至具有每个人在他的盛世时期所具有的优雅。 连队也没有让他感到不安,尽管他们佩戴着肩章和勋章,头衔厚得像飘落的雪花。 童年时的一个印象又回到了他的脑海中,他在异国他乡的陌生人中,父亲习惯于将自己视为旁观者。 在莫斯科,他经常遇到贵族,肩章那么厚,勋章比这些还多,但一看到他们,他总想:“他们只是野蛮的俄罗斯人,而我是德国人,虽然我没有金饰带在我的外套上。” 从那时起,他就一直把穿制服作为勇敢的外在标志,与文明的欧洲人可能会一笑置之的炫耀和炫耀的野蛮观念联系在一起。 他走得更远; 他认为等级和头衔只是环境的一种服装,国家为了有用的目的借给某些人,就像剧院的衣柜管理员把戏服发给演员一样。 他对这一点深信不疑,以至于他确信只有坐在观众席后面的那个愚蠢的乡下人,才会因为一个人穿着紫色和金色的金属丝在舞台上大摇大摆而对他产生任何钦佩之情。

威廉给人的印象并不是一个乐此不疲的人。 他不满的目光一直盯着一个点缀着黄玫瑰的黑脑袋。

露露,当然是她,穿着一件米色的丝绸顺纡绉连衣裙。 穿着淡黄色缎面鞋的小脚在裙子底下玩起了捉迷藏。 她看起来很迷人,似乎很开心。 她以神奇的轻盈和优雅的舞姿,表现出的忍耐力赢得了伙伴们的掌声和认可。 人们对她很满意,她几乎没有时间喘口气,因为作为家族中享有特权的女儿,她从一个伴侣到另一个伴侣,努力尝试通过拒绝来冒犯她的仰慕者,越少越好。 但威廉没有嫉妒的理由,因为她那闪闪发光的眼睛不断地寻找着他的,而且每当她在他身边跳舞时,她总是给了他一个激动人心的眼神和一个甜美的微笑,告诉他他现在可以像征服者一样昂首挺胸,或者对她来说,房间里只有一个男人,所有的镜子里只有一个男人,红色丝绸窗帘之间的窗洞里那个英俊的青年,让他感到沮丧。 在短暂的停顿中,她走到他身边说了一两句话,总是同样的话:“啊! 某某如何让我担心。 可惜你不跳舞,那会很可爱。 哦! 要是你知道 Fraulein S 是多么欣赏你,所有的女士们对你不被介绍给她们有多生气就好了。” 威廉用同样平静的微笑向她表示感谢,尽可能地握住她的手指并按一下,然后呆在他窗边的角落里。

露露立刻走向房间里的某个人,对方同时回头看了看威廉。 邀请他的是他的朋友保罗·哈伯 (Paul Haber)。 保罗骄傲而愉快地看着他。 他的短发经过精心剪裁和梳理,浓密的金色胡须以最受认可的方式卷曲。 在他的扣眼上,他戴着 1866 年战争勋章的装饰,当他从镜子里看到自己时,他可以非常满意地说,他看起来和穿制服的人一样像军官,甚至连那些守卫。 自从 1866 年的竞选活动以来,保罗与威廉在同一连队服役,他们一直是坚定的朋友,今天晚上,他希望在她心目中的明显拥有者面前向柏林最伟大的女继承人之一表示敬意,还有他对他介绍到这个华丽的房子的感谢,以及他对他的同志的柔情。 尽管他忙于和他的伙伴们打交道,但他还是有时间观察威廉,看到他独自站在窗边的凹陷处,这群陌生人造成的紧张兴奋立刻冷却下来。 这些社交聚会是他的乐事,他认为自己有责任以同样的方式效仿他的朋友。 他与自己作了一番斗争,才让一支舞过去,走到威廉站着的地方。

“你不跳舞真可惜。”

“艾尔里希小姐刚才也说过同样的话,”威尔海姆微笑着回答。

“她说得很对。 你像口渴的人,在甘泉旁,不能喝。 这是纯粹的坦塔罗斯。”

“你的比喻不成立。 我所看到的,并没有让我有春意盎然的感觉,也没有让我感到口渴。”

保罗惊讶地看着他。 “你好歹也是个有血有肉的男人,看到这些娇媚的姑娘,一定让你心旷神怡。”

“你知道我在这里只和一个女孩订婚,而且我在更有利的情况下见过她。”

“出色地! 她大概不会一直穿这么漂亮的衣服,如果不是因为音乐和舞蹈而兴奋,她的眼睛可能不会那么闪闪发光; 这就是我说你不跳舞很可惜的意思。”

“不是这样的。 我在其他场合见过这个美丽的女孩从事最高智商的职业,看到她沦落到这种地步,我感到很遗憾。”

“现在区别已经确定了。 直到现在我还傻到以为即使在客厅里也能看到人性的最高形式,贵族社会是文明的花朵。”

“那些是世间聪明人散布的意见,为自己和他人眼中的浅薄行为开脱。 这些人来这里是为了满足他们的低级趣味,这个你自己看吧; 如果您不允许自己受到这些自命不凡、隆重形式的影响,至少要尝试发现隐藏在它们之下的真实情况。 你所谓的文明高度在我看来是最低的。 你明白吗? 我觉得有教养的人在他们的客厅社会中处于野蛮状态,甚至与动物结盟。”

“太棒了,威廉! 继续; 这是最有启发性的。”

“你可能会嘲笑,但不管你如何,我都相信这是事实。 试着去发现此刻所有这些人的脑子里在想什么。 他们使人成为他们的最高精神活动能力正在沉睡。 他们不思考,他们只感觉。 老先生们享受着雪茄、冰块和晚餐的前景; 年轻人在与美丽的女孩跳舞时寻求快感。 女士们在她们的伴侣和仰慕者身上寻求点燃感情和欲望——虚荣心、自我追求、感官的愉悦、味觉的满足,简而言之,所有更粗俗的品味。 所有这一切不仅像野人,而且像动物。 他们对一顿美味佳肴的前景感到快乐和满足,他们喜欢互相开玩笑——男女双方不断地开玩笑和取笑。 我相信我们更大的大脑的发展是人类数百年和数千年的智力工作,看到它提升到一个更大的活动状态我会很高兴。”

“我静静地听你说话,我不会打断你——即使你在胡说八道。 如果诚实、体格高尚的人在辛勤工作后沉迷于彼此交谈几个小时,怎么会让人显得忧郁和不愉快? 我喜欢这种无害的享受,在这种享受中人们忘记了白天的所有烦恼。 在这里,人们摆脱了职业的负担和命运的不幸。 我在这里,一个享受与部长朋友交往的可怜虫,和他一样欣赏那双美丽的眼睛。”

“你所说的无害的享受正是人们可以识别野蛮人和动物的植物生命的标志。 一种宁静的享受是低等生物在满足时自然而然地拥有的,并且没有被追捕的危险。 关于这个主题的最古老的图画总是表现出带着愚蠢而平静的微笑的男人。 因此,发展的特权是在满足的胃和无忧无虑的安全中欢欣鼓舞,并且在他的一生中,除了身体的舒适之外,没有其他的关心或需要。”

“我终于理解你了。 艺术家的理想是‘Penseroso’,为了认出高度发达的人,他必须提供身份证明,这样生物的意义才不会有片刻的消失。”

“你可以开玩笑地说,但我是认真的。 我不会忘记我们体内还有多少这种动物。 当然,人们想要放松。 但我不想在动物进食时旁观。 在艰苦的脑力劳动后恢复意味着,在你的意义上,恢复几个小时的动物生活。 现在我更喜欢人类痛苦的上升,而不是舒适的、向后滑入动物本性。 如果我想为你摆出一尊雕像的样子,那它就必须在吃喝的时候‘Penseroso’,或者带着一个愚蠢的、微笑的面具来表示动物的满足。”

“很好。 让我们也废除作为野蛮或原始动物本性的残余的饮食、舞蹈和其他表演的公开宣布,让我们引入哲学的普遍职责。 柏林银行家的晚会——sub specie oeernitatis——会做得很好,你必须为它申请专利。”

“我的朋友,学生的笑话不是争论。 我说话倒是挺认真的,看着楼楼他们像没脑子的动物一样胡闹,我就觉得很惆怅。”

“我现在要严肃地讲这个笑话,并向你展示问题的另一面。 一个没有地位的年轻人与那些拥有国王认可的标志和同胞的尊重的人作对,这不是最愚蠢的事情吗? 他们所享有的关怀的榜样难道不能激励我们努力达到同样的目标吗? 难道你对他们的了解没有用吗?

威廉摇了摇头。 “不,我更喜欢所有这些杰出的人,当他们在做自己的工作时。 在这里我对他们不感兴趣,因为他们把所有使他们成为杰出人物的特征都搁置一旁。 当我看到这些政治家、竞选英雄、人民代表在下班后像小店主一样大笑、开玩笑和玩耍时,我认为他们降低了尊严。”

保罗无法立即给出答案,他也没有时间去想。 随着音乐停止,舞蹈也结束了,许多人朝他们走来,无法继续交谈。 先生们走出客厅和吸烟室,混在舞者中间。 保罗整齐地穿过人群,走向一个清新、漂亮但看上去微不足道的女孩,他非常关注她,他希望再次与她共舞。 威廉寻找露露,他在她母亲附近找到了她。 埃尔里希夫人友好地和他说话。 “你玩得开心吗?” 她忧郁的脸上带着一种亲切的、近乎温柔的表情问道。 威廉不会为她的世界而悲伤,所以尽管所有回答,他还是握住她柔软的手并亲吻了它。 为了不让自己说出真相,他保持沉默。 现在从房间的四扇门出现了仆人,他们端着大银托盘,上面放着香槟酒。 楼楼站在烟囱旁,心不在焉地勉强回答了青年几句。 她的目光注视着时钟上的分针,她的小手轻轻一示意,一个仆人就走到她面前。 她接过盛着酒的玻璃杯,就在时钟指针指向十二点的那一刻,她像个孩子一样大声喊道:“新年快乐! 过年身体健康!” 每个客人都接过一杯,高兴地叫道:“健康过年!” 并用他的杯子和邻居的杯子碰了一下。 露露去找她父亲喝酒。 他在她红润的脸颊上友好地吻了吻她后,以父亲般的自豪注视着她。 她走到她母亲身边,把她抱在怀里,亲吻她的双颊。 她要找的第三个人是威尔海姆。 他们无法交流,但她的目光寻找着他的,他们都闪过一种相互认可的喜悦。 她棕色的眼睛对他的黑色眼睛说:“愿今年是我们幸福的一年,”黑色眼睛在飞行中理解棕色眼睛并感谢他们。 欢快的骚动持续了几分钟,谈话的嗡嗡声,酒杯的碰撞声,还有仆人的进进出出。 然后突然间,一只无形的手似乎抓住了普遍的混乱,统治和指挥着它,解散了偶然在一起的群体,在这里推动他们前进,在那里将他们安排在后方。 按照某种固定的规律,没有拖延或等待,一个有秩序的队伍进入了餐厅。 拥有这一切力量的无形灵手,是三圣礼仪; 从混乱中带来秩序并赋予每个人其位置的法律是优先权。 保罗和威廉,这些不熟悉客厅习俗的人,对表演还是陌生的。 Wilhelm 的脸上掠过一丝微笑,而 Paul 的脸上则浮现出虔诚的表情。 他所见所闻给他留下了明显的惊奇印象。 客人们就座后,约束立即停止。 花香与女人们所喷的香水争锋不胜。 水晶眼镜在蜡烛、珠宝和圆桌明亮的眼睛的映照下闪闪发光。

这顿饭持续了很长时间,然后有几位客人站了起来。 那些在午夜之前主要聊天、玩耍和抽烟的大孩子们,如果没有女儿可以陪伴,现在就退出了。 然而,年轻人又回到了舞厅,乐手们又像着了魔似的重新拉起了小提琴,一个小时的歌舞表演开始了,由一名卫队中尉带领的漂亮而快速的舞者,他似乎同样骄傲就好像他在战场上指挥一样。 露露又开始跳舞了,他恳求威廉至少参加一下舞会,但没有用,因为他不需要跳太多舞。 她向他保证,他会比房间里的任何其他人都更有勋章,并且会得到比所有中尉加起来都多的勋章、缎带和花圈; 但即使是这样的胜利前景也不能让他雄心勃勃,今天晚上,这位美丽而兴奋的女孩第一次离开他时面无表情,用一种不仅悲伤而且责备的眼神看了他一眼。 另一方面,保罗很高兴。 他比以往任何时候都更靠近那个与他跳了这么多次舞的漂亮、不起眼的女孩,当他的舞伴在长时间的舞会停顿中去和他的朋友说话时,这个好心肠的人一点也不嫉妒。孤独地站了这么久,几乎没有享受过自己的生活。 保罗得到了充分的装饰。 他从女孩们明亮的眼睛里得到了足够多的目光,他感到非常满足,他给予了足够多的恭维,无论大小,甜美的微笑,也许还有轻微的叹息,他都为此表示感谢,他有一种感觉他活在他生命的每一根纤维中,他的时间得到了惊人的利用。 他本可以再多待几个小时,当快四点钟时,不知疲倦的年轻人的父母离开,结束了这个晚上,他感到非常惊讶。

当威廉走到露露身边时,她不再生气了。 在她旁边站着歌舞团的英雄,卫队中尉,满身是女士们给他的小恩惠。 但这并不妨碍她用相当温柔的声音说:“我很快就会再见到你,不是吗?” 威廉热情地握住了她的小手。

在大厅里,威廉和保罗不得不向等候的仆人分发小费,这是一种侮辱德国人热情好客的习俗(在法国和英国还没有),一分钟后,他们发现自己在星光灿烂的夜空之外。 它在 Thiergarten 上空吹来冰冷的寒气; 隔着黑暗,积雪的树木和修剪整齐的草地显得苍白无力。 威廉瑟瑟发抖,裹上皮大衣。 另一方面,保罗似乎并不介意寒冷。 由于晚上的兴奋,他还是太热了。 华尔兹在他耳边清晰地响起,仿佛在白雪覆盖的人行道上翩翩起舞,舞厅的灯光和镜子在他眼前清晰地闪耀着,将舞者笼罩在如此真实的氛围中,寂静的沙漠,隐隐约约地笼罩着舞者。灯火通明的 Koniggratzer Strasse 仿佛被幽灵所吸引。 整个晚上,他都在脑海中回忆,并在内心深处感叹道:“威廉,我希望永远不要忘记这个除夕夜。” 威廉惊讶地看着他。 “我不同意你的感受。 看一眼有思想的人的这种虚荣心,除了怜悯之外,怎么会有其他感觉呢?

“我并没有因为你的严厉判断而受到伤害,因为你不明白我在说什么。 你很清楚,我并不轻浮,我早就懂得了生活的严肃。 但与此同时,我非常重视进入柏林最好的社会的机会。 现在机会来了,我要好好利用。”

“保罗,你让我伤心。 一个簇绒猎人会这样说话。”

“你怎么称呼一个毛簇猎人?——如果你指的是一个不想把自己的光隐藏在蒲式耳下的人,我说是的,我是一个,我认为这是完全光荣的。 我不想靠任何虚伪的借口,而是靠诚实的工作。 如果没有人注意到,能力有什么用? 如果我能用这种信念激励合适的人,那我就很幸运了。 这没有不公平之处。”

“我以为你有更多的骄傲。”

“亲爱的威廉,别跟我说骄傲。 这对你来说没问题。 如果我父亲在 Kochstrasse 给我留了一所房子,我会对每个人打响指,走我自己的路,因为我最高兴。 或者反过来说,如果你是勃兰登堡九口之家的次子,我告诉你,你会非常重视寻求有影响力的人的青睐。 你会变得像我一样轻浮。

“你不应该把我父亲的房子扔在我的牙齿上; 你知道我是怎么生活的。”

保罗试图打断他。

“让我完成。 像你这样有能力的人,如今可以享受独立和男子气概的自力更生的奢侈,即使他是一个贫穷农民的九个孩子之一; 如果一个人想要的很少,那么无论他的运气如何,他都是富有的。”

“这一切都很好。 我知道你的克制哲学,这是气质问题。 面前摆着热气腾腾的菜,我不赞成自己挨饿。 世间尽是好事,而我已尝到; 为什么我不应该伸出我的手?”

“所以你会在现在跳舞,因为它会在未来为你赢得什么。”

“为什么不? 这是一种非常常见的方式来达到通常的目的。”

“而现代社会的家庭就是结果。”

“如果没有这些仁慈的介绍好女孩的安排,一个可怜的家伙会变成什么样子? 一个是做广告的?”

“所以你在诗意的晚会中想到了这个?”

“当然。 你被提供了。 如果我效仿你,请不要看不起我。”

威尔海姆感觉到鲜血涌上了脸颊。 他看出了他朋友明显的意思。

“保罗! 一个财富猎人!

“你可以谈谈。 幸运飞向你,而你并没有动动手指去吸引它。 其他人必须自助。 财富猎人! 这个名字是由那些被愚蠢的小说所吸引的歇斯底里的女孩发明的。 这些荒谬的生物怀着幼稚的虚荣心希望结婚只是为了他们美丽的眼睛。 试问这样的姑娘,会不会只为了一个漂亮的眼睛就嫁给一个男人! 我对这种胡说八道没有耐心。 假设一个能干聪明的穷人直截了当地承认他想赢得一个有钱女人的手。 他不需要为任何事情自责,因为他给予的和得到的一样多。 人们想从世界上得到什么? 幸福。 这就是我的人生目标,就像那个有钱女人的人生目标一样。 她有钱,为了幸福却缺少爱; 我有爱,为了幸福我缺钱。 我们平等地交换我们拥有的东西。 这是对双重不完整最美丽的补充。”

“这样才可以给富家女献上所谓的爱啊! 一种巧妙地进行的爱,精心策划的爱——一种可以控制的爱,决不能给一个可怜的女孩。”

“垃圾! 每个头脑正常的人的爱情都是经过精心策划的。 你会爱上国王的女儿吗? 希望不会。 你可以避开国王的女儿。 为什么我不能让那个可怜的女孩挡道?”

“这意味着公主的地位和女工的贫穷一样是爱情的障碍。”

“我向你发誓,威廉,如果我像你一样富有,或者像你一样独立,我就不会考虑嫁妆。 但我是个可怜虫。 如果我不幸爱上了一个可怜的女孩,我会努力控制这种感觉。 我会对自己说,与其让她和我终生陷入最强烈的渴望,不如忍受短暂的不快乐和失望,这平淡无奇肯定会扼杀爱情。”

保罗以如此热情和认真的态度争论的同时,他一直在想着玛尔文·马克尔小姐,那个他经常和他跳舞的漂亮女孩,他用右手温柔地抚摸着藏在背心下面的缎带和装饰品。 他没有注意到威尔海姆脸上的表情痛苦地扭曲着,也没有注意到他的话深深地伤害了他。 他们来到了勃兰登堡雷神号,正在巴黎广场上行走。 在菩提树下,他们立刻被喧闹声包围了。 街上满是喧闹的人群,他们一起唱歌、喊叫,时而粗暴地互相推挤,时而高喊“新年健康”,这里敲掉一个愤怒的市侩的帽子,那里围住并拥抱一个诚实的人疲倦地走在回家的路上; 通过模仿他们的军事方式侮辱警察,抓住他们的棍子,对守夜人夸夸其谈,或者装傻。 在 Koniggratzer Strasse 安静下来之后,这群喧闹的暴徒醉酒后的骚动更加令人不快,两个朋友赶紧逃进了 Schadowstrasse。 在威廉家门口,他们互相道别。 保罗一边哼着奥芬巴赫的歌曲,一边沿着弗里德里希大街走去魏登达姆附近的家。

威廉很累,但兴奋得睡不着觉。 过去几个月,他又一次陷入了沉思,而且,正如最近经常发生的那样,他陷入了痛苦的沉思,思考着他与露露的关系。 离开霍恩贝格后,她已经八天没有给他写信了。 然后是奥斯坦德的一封信,她在信中称威廉为“Sie”。 她说她对此感到很抱歉,如果她叫他“嘟”他不回的话会很痛苦,但还是不这样比较安全,因为他的回答肯定会被她妈妈看到,而且也许也是她父亲的,他们不希望他们互相说“杜”。 他们之间的这种语气变化已经让威廉很伤心,但几乎更多的还是露露信中的内容。 她谈到了大海,大海的浪涛不断在她的灵魂中响起,她的思想像管弦乐队一样伴随着它们; 她很少提及在黑森林山区度过的愉快时光,那段回忆一直伴随着他。 但是很多关于海滨长廊、音乐会、赌场舞会、她自己迷人的沐浴和社交化妆,以及奢侈的巴黎人的那些,他们试图通过令人难以置信的颜色和风格的混合来超越彼此。 她特别写了她与名人的相识,以及她个人的追随者,其余的她几乎没有错过在她的任何一封信中表达她对他不在她身边的遗憾,以及享受她多姿多彩的生活。 信中常常有一朵花,或者一片野百里香,在浅薄的文字下流露出一种暗流涌动的感情,有一次她寄给他她的照片,上面写着“Loulou 给她最亲爱的 Wilhelm”。 于是他从她轻浮的信件中搜集了很多没有说出口的东西,通过种种迹象和迹象,相信她对他的感情是存在的,而且越来越强烈。 他的回答很简短,而且相当紧凑。 知道他们会被她平淡无奇的父母看到,而且露露本人在她的欢乐漩涡中几乎不会费心阅读任何东西,剥夺了他的言语,停止了他的情感的流动,把他的表情变成了纯粹的市侩. 但是,在另一片土地上,楼楼的母亲很高兴又多了一位通讯员,因此她经常给他写信。 这些来自奥斯坦德的芬芳的信件让他想起了那张带着酒窝的可爱脸庞,使他精神焕发,再次带回了霍恩伯格时代的全部魅力。

XNUMX 月底,有消息称 Ellrich 一家已离开奥斯坦德,打算去英国拜访朋友两周,XNUMX 月中旬,一封盖有柏林邮戳的信送到了 Loulou 的手笔。 它说:

“最亲爱的威廉:我们今天回家了。 在我给你写信之前我无法入睡。 很快就来看我。 你不会吗? 我多么高兴! 你也高兴吗? 一千个问候。 露露。

他本想直接去 Lennestrasse,但礼仪挡在他和未婚妻之间,冷酷地向他表明他们现在是在城市里而不是在森林里,这里与大自然无关,并将它们交给社会法律。 然而,他一敢冒险,就去按门铃。 第一次拜访对威廉来说是一种痛苦的感觉,因为当他的心在跳动时,现在他离地球上最亲爱的人很近了,他意识到在这里他是一个陌生人。 一个开门的黑衣仆人似乎没有料到他,问他找谁。 当 Wilhelm 询问 Frau Ellrich 时,他简短地说她不在家。 尽管如此,Wilhelm 还是拿出他的名片,举着它说:“你能不能介绍一下我,正如我所期待的那样。” 那人把他留在前厅里,停顿片刻后把他带到客厅里。 他很快就回来了,态度完全变了,顺从地让威廉跟着他去一个蓝色的小闺房,露露在那里欢呼雀跃地接待了他,但由于仆人在场,最初的问候没有拥抱,只有他们单独在一起时,威廉才有足够的勇气亲吻她的手。

现在与斯克罗斯旅馆和霍恩贝格林地小径上的旧时光大不相同。 威廉不得不遵守探视时间,很少单独和露露在一起。 他鼓起勇气说了“度”,但在其他人面前是被禁止的。 在那些挂着出卖镜子、挂帘和地毯的客厅里亲吻她几乎是不可能的。 他经常被请去吃午饭或晚餐,他经常和埃尔里希夫人和露露一起去看歌剧或剧院,但所有这些机会都对年轻情侣不利。 露露穿着漂亮的连衣裙,这使她倍受羡慕。 人们都很正式,容忍任何不礼貌和优雅的事情,简而言之,不可能像森林里那样真实和自然,鸟儿和快乐的小松鼠在那里玩耍。

Loulou 是第一个对 Wilhelm 的不适表示同情的人,并想方设法让他们在柏林的交往至少有一点旧时代美好的无拘无束。 她借口想提高自己的绘画水平,获得了许多在蓝色房间或冬日花园度过的宝贵时间,他们的手经常在那里抓住机会握紧,嘴唇互相寻找。 露露在英国接受的教育使她独立自立,摆脱了害羞的做作,她经常和威廉一起步行到她不认识或只见过的镇上的一些地方从马车的窗户。 在其中一次她称之为发现的航行中,她第一次见到了保罗。 当他们站在 Konigsmauer 上时,他在 Konigstrasse 遇见了他们,Loulou 半恐惧地看着狭窄的街道。 保罗看起来非常惊讶,似乎他不会注意到这对情侣,但威廉点点头,让他加入他们。 于是他和他们一起回家,一和他的朋友单独在一起,他就对这个可爱的女孩产生了狂热的爱慕,正如威廉在霍恩伯格的信中所预言的那样。 有一件事保罗不明白,他是这么说的:为什么威廉没有正式向露露求婚,为什么他没有和她正式订婚,一个冲动的男人怎么能忍受这样一种受约束的地位,这种地位一旦他离开就会停止是 Fraulein Ellrich 宣布的未婚夫吗?

威廉起初没有向他的朋友解释,但他很清楚自己耽搁了,他一天天推迟去见露露的父母。 他天性敏感、爱幻想,而且考虑周全,无法让自己凭激情行事。 他习惯于让自己的冲动服从于理性,并就事物的发生地点、方式和原因向自己提出严厉的问题。 至于他和楼楼之间的情况,他自己也不清楚。 她爱他吗? 对此有很多答案。 当她看到他时她似乎很高兴,如果他似乎一天忘记了她,她就会不高兴。 但他无法理解的是,她的脑子里似乎像往常熟人一样满满的,而且她有能力在剧院、音乐会和社会上度过一段时间而不用找他。 也一直在谈论她的连衣裙和邻居,不想用一个眼神或一个吻来打断空洞的八卦,让他知道她意识到他的存在,并且在她闲聊的中间说出她的心和他一起。 另一方面,她对他表现出最温柔的同情。 她渴望得到一张他在 Dorotheenstrasse 的房间的照片,那是他生活和思念她的地方。 她曾从外面看过他在科赫大街的房子。 她显然为他感到骄傲,并把人们对他的外表和聪明的所有恭维话都告诉他,她非常满意,就好像她在谈论她自己的人一样。 然而这一切都只是表面上的,他常常觉得她对他的感情从根本上被削弱了,既因为她冷酷的智慧,也因为她对世俗事物的快感。

和他? 在他有权将她终生束缚在他身边之前,他有没有像他应该的那样爱她? 他的真诚和崇高的道德观将婚姻视为充满惊人秘密的轻率冒险。 难不成两人的人生就这样交织在一起,经得起命运的每一次变故? 他打算完全献出自己,毫无保留,身体和灵魂都真实。 他确定他能遵守誓言,不会有罪恶的愿望来破坏它吗? 他已经在想,他可能不会一直对她感到满意。 当然,她的美貌、智慧、青春活力的魅力深深吸引了他,当她用甜美的声音对他说话时,他不得不闭上眼睛,镇定自若,不至伏在她脚下埋头。在她的裙子里。 但他为自己担心,为他的名誉担心,肉体上的吸引力很难比占有更持久。 他的内心深处非常痛苦。 她从来没有说过一句高大上的话! 从来没有一个深刻而严肃的想法! 他时常反省她成长过程中的过失,是她在闲人中生活的必然结果,深化和扩大她的心智和感受是可能的。 他要是能和她一起去荒岛,独享大自然的寂寞,生活在天海之间就好了! 那么他要多久才能激发她的想法并使她站在他自己的立场上。 然后恐惧就会抓住他,她离不开剧院、礼服、晚会和舞会,在最近的新年晚会的印象下,他变得沮丧,对自己说,“不。 表演和外表的生活对她的影响太大了,我永远无法给她她想要的东西,以及对她的幸福来说似乎必不可少的东西。” 保罗在回家的路上发表的意见让他很伤心。 柏林最富有的“派对”之一! 人家不是说他娶她是为了她的钱吗? 别人说什么对他来说真的不算什么,他认为自己可以按照内心的判断自由行事。 但是楼楼自己难道不相信她父亲的钱让她更有吸引力吗? 他意识到这种感觉表明了一种软弱,一种缺乏自力更生的感觉,但一想到她可能有这种想法,他就生气了。 她的钱对他没有吸引力! 相反,这是他们之间的障碍。 为什么她不是莫斯科吉普赛女孩? 就像年轻、漂亮、迷人,但没有修养,因此准备好修养并且有能力修养; 穷得像乞丐,因此没有虚荣心,但对世界一无所知,因此也没有欲望。 那时他们会多么幸福! 脑子里翻腾着这样的念头,直到暮冬的阳光透过窗帘照在他疲惫苍白的脸上,他才睡着了。

冬天在各种娱乐中很快就过去了。 露露从来不知道它这么愉快。 戏剧季节很精彩,滑冰的天气比往常持续的时间更长,舞会在她父亲和朋友的房子里接二连三地接二连三地举行。 威廉只去了一两次,然后就坚决拒绝了,这让埃尔里希夫人大吃一惊,露露也很恼火,当她看到他的黑眼睛从门口或窗户里注视着她时,她漂亮的脸上总是洋溢着愉悦的光芒她跳舞时休息。 他说社会上的轻浮景象让他厌烦,她天真地想:“总是这样。 男人必须有一些时尚。” 保罗恰恰相反。 他接受了每一个邀请,而且他收到了很多邀请。 他总有一些新认识的人可以跟威廉说起,还经常提到露露最亲密的朋友玛尔文·马克尔女士,嫉妒的情绪阻止了他对威廉重复说,这个漂亮的女孩经常打听他的情况,总是后悔他缺席 Ellrich 的舞会。

一年中最美好的时光临近了。 在城门外,她有空旷的地方,春天在蒂尔加滕(Thiergarten)发芽的树木中欢欣鼓舞。 安排暑假计划是大多数人的主要工作。 埃尔里希夫妇谈到了瑞士,而威廉胆怯地想到了黑森林的魅力。 他渴望回到霍恩伯格,他经常谈到在不久的将来会在一起。 然而,他没有提到结婚,他的正式求婚也尚未提出。 露露觉得这很奇怪,有一天她跟她妈妈说起这件事。 然而,埃尔里希夫人抚摸着她漂亮的孩子,亲吻她的额头说:

“这只不过是谦虚。 我认为他让你整个赛季都自由自在,真是太好了。”

“然而,我并不自由。”

“我是说在全世界面前,亲爱的孩子。 你们都这么年轻,再过一年不操心婚姻也没关系。”

对露露来说,这是显而易见的。

第三章·英雄 •9,900字

在德国各地,玉米高高地长在田野里,已经成熟,可以收割了。 突然间,西方升起了威胁战争的阴影,就像蔚蓝夏日天空中的黑色雷云,让收割者充满了不安的预感。 十四天之久,人们在痛苦的悬念中等待,不知道该拿起剑还是镰刀。 然后命运的呼声响彻整个国家,既令人恐惧又令人欣慰:“法国人宣战了!”

那是 15 年 1870 月 XNUMX 日的一个星期五。 下午晚些时候,令人沮丧的消息在柏林传开,法国驻埃姆斯大使侮辱了退居首都的国王,与莱茵河畔傲慢的邻国的战斗不可避免。 夜幕降临之前,从勃兰登堡索尔街到城堡桥的菩提树下大街上挤满了兴奋不已的人。 没有任何先入为主的安排,所有的居民都用横幅和灯饰装饰了他们的窗户,街道呈现出庆祝胜利的节日气氛。 群众并不把这一奇观看作是一个悬而未决的开始,而是一个光荣的结局。 任何人的脸上都没有恐惧,任何人的眼中都没有对未来的疑问,只有胜利的确定性; 仿佛看到了命运之书翻过的最后一页,上面写着胜利和辉煌的成果。

将近九点钟时,勃兰登堡雷神号上空划过一道霹雳,像波浪一样滚向街道的另一端。 一刻钟前,国王离开了波茨坦火车站,当他的马车出现时,人群发出巨大的欢呼声迎接他。 人民希望通过这种发自内心深处的欢呼来向他们的统治者表明,他们准备追随他至死不渝。 但国王正沉浸在沉思中,似乎没有听到或注意到人群的热情。 他行礼左右鞠躬,这是王子从小就习惯做的,但那是身体的机械动作,他的心智几乎没有参与其中。 他的眼睛并没有注视着一大片没戴帽子的人头,而是凝视着远方,皱着的眉毛下,好像他们在努力辨认那里有什么模糊不清的影子。 国王此时此刻是否意识到一个人有责任承担这样的重担? 他内心深处是否希望自己可以与其他人——人民的代表——共同承担决定的重担,而不是独自被迫掷骰子决定成百上千人的生死? 谁能说? 无论如何,国王脸上有力的特征并没有流露出这种不安的怀疑——只有一种深沉的诚恳和一种不可动摇的稳定表情。 相信他的王权是神圣的权利,这赋予了他控制人们思想的力量,他在这个时刻承担起他的职责,没有软弱或失败,用他的人的手抓住了人类命运的晦涩的精神网络,并以他有限的智慧试图解开到处都是黑暗的线索,上面挂着数百万人的治疗和破坏。 在这样的时刻,整个民族将团结成一个存在,受一个单一思想的控制所左右,并等待一个单一意志的命令。 它来了,不知道是谁来的——都盲从。 尽管人们在相似的条件下会发现彼此之间存在表面差异,但无意识模仿的强大效果却出奇地明显,在其作用下,个人特质消失了。

同一天晚上,威廉和保罗坐在 Spargnapani 的一扇窗前,看着菩提树。 狭小的房间里挤满了人,客人们挤在敞开的门口或石梯上,大声说话的声音夹杂在街上的喧闹声中。 国王的马车刚刚过去,几个年轻人冲进房间大喊大叫,把一大堆印好的传单扔到最近的桌子上,然后又冲了出去。 这些是向国王发表战争演说的证据。 没有人知道它是谁写的,是谁印刷的,是谁分发的,但每个人都兴奋地围在它周围,向柜台要笔来签名。 一些特别热心的人甚至在人行道上放了一张放着墨水瓶和钢笔的桌子,并招呼路人在纸上签名。 保罗是最先履行公民义务的人之一,然后将笔递给了他的朋友。 但威廉把它放在桌子上,挽起保罗的胳膊,把他从人群中拉到安静的弗里德里希大街上。

“你是普鲁士人吗?” 保罗生气地叫道。

“我和你一样是个好普鲁士人,”威廉平静地说,“我准备好再次履行我的职责,就像我以前所做的那样,但这些愚蠢的流露根本不会影响我。”

“这样的宣言为政府提供了坚定履行职责的道义力量。”

“我希望你这么说时不是认真的,我亲爱的保罗。 政府做它必须做的事,而不用担心我们的宣言。 我很反感我对战争的赞同而没有被要求。 我可能不会表现出心甘情愿地说‘是’,但同时可能也没有权利说‘不’。”

保罗默默跟在后面,威廉继续说道:

“你像所有这些人一样,在你的职责上欺骗自己,他们认为他们仍然是独立的个体,他们可以按照他们的意愿批准或禁止宣战。 然而,我知道并感觉到我在这件事上不再有发言权。 我只能服从。 我不再是个人。 我只是国家有机体中一个转瞬即逝的从属单位。 一种我无法控制的力量占据了我,使我的意志无济于事。 你的命运中还有一部分是你有能力随心所欲地引导的吗? 有适合我的吗? 我们将被迫简单地加入一个民族的共同命运。 谁来决定这个? 毫无疑问,国王认为他这样做了。 拿破仑皇帝认为他做到了。 我说这两个对他们的人的能力的影响并不比我们两个对我们周围的能力的影响更大。 国家命令我们,人类的整个进化从一开始就命令他们。 前面的所有种族都紧紧抓住它们,并像国家的车轮驱使我们一样驱使它们。 死者严肃地为他们指明道路,就像生者对我们一样。 我们所有人,国王和大臣,和我们一样,对真正起作用的力量一无所知。 这些力量将做什么,以及它们努力达到什么目的,对我们来说是隐藏的,我们只能看到离我们最近的东西,而与它的原因和最终操作没有任何关系。 这就是为什么在我看来,做当下自己认为是自己职责的事情,而不是给自己一个行动自由、目标明确的荒谬外表,似乎更好。” 保罗在分别时握住他的手,低声说:

“理论上你是对的,但实际上我不明白为什么杜乐丽宫的暴君需要从我们开始。 他至少可以让我们安静下来。”

动员令下达。 威廉很惊讶再次被任命为少尉,并被提名到第 61 波美拉尼亚军团。 接下来几天的工作占据了他的全部时间,他几乎没有时间独处。 在前往边境之前,他只有几个小时是自由的,然后他便竭尽全力在 Lennestrasse 道别。 他匆匆赶路,心跳加速,离别之日将至,他责备自己这几周来的犹豫不决。 他要去前线,身后没有留下清晰的认识。 他试图说服自己,也许这样更好——如果他倒下了,她就会在全世界面前获得自由。 但在他的内心深处,这种推理并没有使他满意,他犹豫着要不要在车站与她告别,而是当着全世界的面把哭泣的未婚妻放在心上,亲吻她脸颊上的泪水,并通过公认的领带将她从远处抱在他身边。 仅仅他们的爱还不够吗? 不,他知道事实并非如此,他痛苦地惊奇地感到,只要他独自追随内心深处的生活,他对外表的蔑视,对现实的冲动,就会在他身上充满活力; 但当他从自我中走出来,希望将另一个人的命运与自己的命运结合起来时,这些事情就变成了一种痛苦的弱点。 通过这一世,世俗和轻浮开始影响他,他骄傲的独立必须被贬为尘埃,或者他必须痛苦地忍受自己的软弱。 这些思考带来了另一种思考——很有可能在最后一刻出现机会。 他在自己的想象中描绘了这个场景; 他找到露露一个人,热情地拥抱她,问她是否愿意终生属于他。 她说是;” 然后她妈妈进来了,露露趴在她的脖子上。 他拉着她的手,很正式地问她是否愿意接受他为女婿,因为他已经征得了露露的同意。 如果议员在家,他也表示同意,如果不在,他们必须等他来,而且时间似乎不能太长,哪怕是一个小时。 他毫不怀疑他们都会同意。 事情很可能会像他梦想的那样发生,如果他只是在正确的时间下定决心,而不是在最后一刻冒险做出成功的决定,那时候几乎没有时间做出重大决定。

当他走近那座有着雕花阳台和漂亮前花园的红砂岩房子时,他有一个不愉快的惊喜。 铁门边停着两辆计程车,显然是在等家里的客人。 他没有被领进那间蓝色的小房间,而是被领进了靠近冬季花园的大客厅,发现有几个人在热烈地交谈。 除了卢卢和艾尔里希夫人之外,还有马尔文·马克尔女士和她的母亲,还有名声在外的骠骑兵中尉冯·佩奇拉尔先生。

“你也来告别了吗?” 露露叫道,要去见威廉。

她的表情看起来很苦恼,声音也有些颤抖,威尔海姆却觉得头上仿佛被泼了一盆冷水。 他们关系的虚伪,她在别人面前的冷漠态度,尤其是那个不幸的“太”字,包括他和中尉,让他格格不入,以至于他之前的所有意图都烟消云散了,他立刻陷入了沉思。一个普通访客的位置。

冯·佩奇拉尔先生领头谈话,并没有注意到新客人的到来。 他压迫着威廉,他穿着时髦的制服、他的中尉军衔和他的眼镜让他觉得自己很渺小。 威廉努力克制这种感觉。 毕竟,他是两者中更好的人,如果只考虑人性——也就是说,身体和精神的价值——Herr von Pechlar 就会轻而易举地飞起来。 不过刚才他们并没有站在一起,而是身穿朴素步兵制服的资产阶级少尉,对抗贵族中尉——精明的骠骑兵,第一名是无可争辩的。

马尔文小姐善良的心隐隐约约觉得一定要帮威廉一把,她克服了天生的害羞,对他说:

“在这种情况下,你一定很难离开。”

她在想他对楼楼的依恋,天真无邪的她很羡慕这一点。

尽管他的思想被压抑和心烦意乱,他除了平淡无奇的回答之外无话可说:

“值班时,小姐。” 但是当他说话的时候,他意识到她态度的亲切,为了向她表示他的感激之情,他继续说道,“我的朋友哈伯希望在他离开柏林之前向你道别。 他很看重你,很高兴认识你。”

马尔文用她的蓝眼睛快速地瞥了他一眼,然后又低下了头。

“你来的时候我在这儿真是太好了,”他轻声说。 “要不是这次机会,我可能肯定没见过你。”

“事实是,gnadiges Fraulein,”他结结巴巴地说,“我们的职责占用了我们太多的时间。”

“哈伯先生在你们团里吗?” 她问。

“不; 他一直和我们的旧燧发枪手卫队在一起。”

“啊,可惜了! 如果你们能像在 1866 年那样再次并肩作战,那就太好了。”

“她对我们了解多少,”威廉疑惑地想。

“我经常想起乌兰德的战友们。 在战争中有一个朋友一定是一种极大的安慰。”

“令人高兴的是,在那里可以很快交到朋友。”

“在这一点上,我们比那些可怜的预备役部队要好,”冯·佩奇拉尔先生说,他不是对演讲者说的,而是对艾尔里希夫人和小姐说的。 “我们这些正规军官就像身处危险和死亡的老朋友一样团结在一起,而其他人则默默无闻地来到我们中间。 我想那一定很不舒服。”

威廉觉得自己无话可说,于是陷入了沉默。 露露打破僵局,把椅子挪到威廉身边,开始愉快地聊起最近几天发生的事情。 这一切来得太突然了! 就在他们准备离开的时候。 那现在被搁置了。 他们必须留下来履行职责。 妈妈主持了一个为火车站的部队提供茶点的委员会。 她自己和马尔文也是成员。 天天开会,然后到处跑来跑去,收钱,争取同情,买东西,最后搞定部队出发的安排。

“这是一项艰苦的工作,”埃尔里希夫人叹了口气。 “我每天有几十封信要写,几乎赶不上书信往来。”

von Pechlar 先生说他很遗憾自己不得不拿起刀剑。 他宁愿用笔帮助女士们。

威廉觉得道德氛围令人无法忍受。 他无话可说,但保持沉默对他来说很痛苦。 没有人有离开的迹象,所以他终于站了起来。 冯·佩奇拉尔先生没有效仿他,只是远远地向他鞠了一躬。 马尔文迅速伸出手,威廉握住她的手,感觉到它在他手中微微颤抖。 埃尔里希太太陪他走到门口。 她似乎很感动,当他亲吻她的手时,她带着母性的温柔说道:

“我们将焦急地等待你的来信,我向你保证,我们会尽可能多地写信。”

露露不顾母亲的目光,和威廉一起出了门。 她以为他们可以用一个吻来告别对方,但是两个仆人站在外面,他们不得不长时间握住手,威廉不安的眼睛注视着她湿漉漉的眼睛。 她率先开口:

「告别,平安归来,我的威尔海姆。 我得回客厅了。”

是的,如果她必须的话! 他头也不回地走下大理石楼梯,尽管街上的阳光很热,但他还是觉得冷到骨子里。 他有一种感觉,除了他自己人民的坟墓,他在柏林没有留下任何属于他的东西。

傍晚,他从无数条公路中的一条离开,这些公路短距离地穿过德国向西,就像一条笔直的铁路线。 风景的宁静被横笛、车轮的嘎嘎声和铁链的叮当声打扰了,他们让沿路的所有村庄重新意识到,直到现在都被遗忘的德国最好的鲜血将流淌在一条流动的溪流中向西。 对威廉来说,一段时期开始产生强烈但非常痛苦的印象,这确实无法与 1866 年战场给他留下的印象相比,当时他还是一个未成年的青年。 战争向他揭示了通常被文化掩盖的人性基础,他的理性对这些对立的调和感到惊奇。 一方面,人们看到了为获利而进行的最疯狂的斗争,以及对破坏的热爱; 另一方面是最善良的人性、为同胞自我牺牲以及对英雄主义责任感近乎超凡脱俗的奉献的日常例子。 现在看来,人的原始动物本性似乎得到了释放,并为他所束缚的锁链被挣脱而欢呼雀跃,现在又仿佛最高贵的美德正在骄傲地绽放,只需要有利的环境来发展他们自己。 生命一文不值,财产法则无足轻重; 无论眼睛看到什么身体想要什么,都会立即伸手去拿,刺刀的尖端决定了欲望和满足之间是否有任何东西。 但同样是这些人,他们对自己的生命漠不关心,像野蛮人一样热衷于摧毁他人的生命,却做出了英勇的事迹,帮助处于困境或危险中的同志,与受伤或被囚禁的敌人分享最后一口,他们返回他们不,谢谢; 战斗结束后,在农民的小屋里,他们怀里抱着小孩子,他们可能已经毁掉了他的屋顶,也可能杀死了他的父亲。 这些冲动,远如两极,一小时又一小时地发生在威廉的眼前。 他不是天生的军人,他的天性不适合战斗。 但是,当必须忍受令人厌倦的职责履行,默默忍受贫困,冷漠地看待来势汹汹的危险时,很少有人能与他相提并论,在他之前无人能及。 他的同志们注意到了这种安静、消极的英雄主义。 他连的干部发现他不抽烟,从不喝比泉水更烈的东西。 他们还注意到泥土对他来说是痛苦的,即使是乡间小路上的普通灰尘,如果他的靴子和裤子上有泥泞的田地痕迹,他会感到不满意。 他们认为他是一个被宠坏的母亲的宠儿,一个“娇生惯养的人”,他们对人性的教育性知识为他找到了一个名字,他的同学已经给他取了同样的名字。 他们称他为“小姐”。

但在战斗的日子里,当威廉和他的同伴们第一次站在火线上时,“小姐”也许是他们中最坚定的。 嘶嘶作响的球显然对他没有什么影响,就像一群蜂拥而至,他唯一一次失去勇气是在他认为自己可能会被扔进一条沟里的时候,雨水把它变成了一个完整的水坑。 当其他人都躺下时,他仍然站着,最后船长对他喊道:“以魔鬼的名义,你想成为法国人的目标吗?” 使他在一个小土丘后面寻求庇护,这使他几乎和以前一样没有被遮盖。 经过几个小时的艰苦努力,最大限度地紧张神经和肌肉,当夜幕降临时,威廉出于对疲惫不堪的同志的同情,开始用棍子和灌木干进行一项累人的工作。

凭借在敌人面前的最初几天的力量,他作为一名士兵的地位得以确立。 在行军途中和营地里,有人开了几句无伤大雅的玩笑,说威廉急于去除衣服上的泥土,还举例说他晚上出去救死伤的敌人免遭劫掠,但整个公司热爱并钦佩“小姐”。

然而,军官们并不完全同意这种感觉。 这位中尉不够聪明。 他们充分评价了他的勇气,但认为他缺乏警觉性和主动性。 他缺乏应有的竞选精神,他们发现在相处了这么长时间后他的举止如此疏远令人不寒而栗。 另一个人说,艾因哈特中尉像梦游者一样开始行动,他的冷静有一种不可思议的感觉。 船长对他不满意,因为他不懂生意。 就榜样而言,他是全团最差的觅食者。 如果一个农民的妻子向他抱怨,他会空手而归,这所房子的地窖里装满了葡萄酒,还有一个在一百码外就能闻到火腿的储藏室。 更令人激动的是,他能说一口流利的法语,这是团里其他任何人都无法在同等程度上夸耀的成就。 甚至他和船长发生了争执,船长在香槟的一个新的富裕村庄寻找无果后生气地对他说:“一颗善良的心是一件好事,但你是一名军官现在,不是慈悲修女。 我们的男人有吃饭的权利,如果你想富有同情心,我们可怜的人和那些法国农民一样需要食物。 如果你愿意,可以克制自己,但要注意士兵们有他们需要的东西。 如果你回到柏林,那么以上帝的名义,你可以通过施舍来取悦自己,并在天堂为自己买一个地方。”

威廉不得不承认船长是对的,但他无法改变自己的本性。 俘虏、毁灭、给予痛苦,都不合他的胃口。 从那时起,他不管别人的财产,法国人落到他手里就让他跑。 他在前哨和巡逻任务中表现出色,因为那时他的大脑而不是他的手在工作——那时他可以思考和忍受。 他比任何人都可以只吃一点面包和一杯水坚持二十四小时,不睡一分钟,一口气站几个小时; 他总是第一个探索危险的道路,如果他能为他们的安全负责,他就会向他的同伴打手势,所有这一切都带着一种自然、安静的自信,就像他在城里散步,或者在 Spargnapani's 看报纸一样。

几个星期和几个月像一场梦一样过去了,在不断的兴奋和疲惫的力量中。 圣诞节在前哨站过去了,没有礼物,也没有什么美好的祝愿,枪声代替了教堂的钟声。 进入一月份时,霜冻严寒,野战部队苦苦挣扎,威廉的军团也面临着艰苦的工作。 第 61 旅属于凯特勒将军的旅,该旅从战略上控制了加里波第和佩利西耶师。 到 21 月中旬,该旅已与敌人全面接触。 XNUMX 日,部队从圣塞纳河突围,冲入 Val Suzon,在与加里波第人激战一个小时后,将他们赶出并在凌晨 XNUMX 点钟左右在代克斯高地站稳脚跟。 在他们面前是塔兰特和方丹崎岖的山峰,在蓝色的远处可以看到汝拉山脉的最后一个山峰,它们都被古老的村庄加冕,它们的外墙俯视一千英尺以下。 灰色的墙壁,中世纪教堂的菱形塔楼,让人联想到强盗骑士的景象,而不是农民朴素的家园。 这两座山之间是一个狭窄的山谷,从那里可以瞥见第戎,那里有红色的屋顶和许多塔楼,还有高高的哥特式教堂,最重要的是,圣贝尼涅,后来为德国士兵所熟知。

他们面前是一座富饶的大城,在冬日晴朗的空气中,它似乎离得那么近,仿佛可以从其中一扇窗户扔出一颗小石子。 浓烟直接从它的数千个烟囱中升腾而出,让人对温暖的房间和厨房火上沸腾的锅充满了食欲。 有遮风挡雨的街道上到处都是商店、友好的咖啡馆、有床和灯的房子以及覆盖良好的桌子——但是士兵们站在外面寒冷的山坡上,被北风吹得冻僵,累得几乎无法站立,他们常常倒在雪地里,麻木地躺在那里,没有力气醒来。 他们已经二十四小时没有吃东西了,只剩下一些黑面包可以过夜,价值一个王国。 在他们的痛苦和富裕之间,敌人的军队就在他们眼前,如果他们愿意坐在那些桌子旁,躺在柔软的床上,他们就必须战胜这支军队。 将军要拿下第戎,以解除对南德的威胁,并确保德军向巴黎和贝尔福进军——士兵们也有同样的愿望,但他们对第戎的渴望是为了安慰、充饥, 和休息。

德国营继续向前推进。 这个错误几乎不是军官们的错,他们这次努力阻止士兵而不是鼓励他们前进。 加里波第军队拥有兵力优势、火炮射程更远以及山区隐蔽的优势,他们以更大的勇气向进攻发起进攻。 德国人并没有静静地等待他们,而是扑向他们,因此在许多情况下,他们进行了一场肉搏战,他们用刺刀和步枪枪托完成了严肃的工作。 最后法国人开始撤退,德国人大声“万岁!” 扑向他们。 但追击很快就被放弃了,因为他们不得不在塔兰特和方丹阵地的火力下撤退,然后,在短暂的休息后,法国人再次前进。 就这样打了三个小时,雪花被球打散,士兵们把半冻的脚跺在地上,血迹斑斑,但德军营与招手、嘲讽第戎的距离从未缩短。 该旅的右翼进行了艰苦的尝试,向普隆比耶尔逼近,在刺刀的尖端迫使加里波第人退缩,并占领了已经挨家挨户猛攻的村庄。 看到普隆比耶尔前面的斜坡上满是奔跑、滑行或翻滚的敌人,就像喝了一杯烈酒。 整个德军战线还没来得及喘口气就扑向了屈服的敌人,在炮火的轰鸣声中,高处法国预备队的炮弹像冰雹一样格格作响,它终于在山上站稳了脚跟。 一些士兵精疲力竭地倒在散落在葡萄园上的小茅屋的掩护下,而其他人则跟随敌人的师,他们已经强行进入了法国防线后面的山脉和狭窄山谷之间。

现在已经是晚上了,天很黑,已经没有想到要继续取得来之不易的胜利了,所以德军尽可能停下来休息一个小时。 那是一个可怕的夜晚,寒冷刺骨。 营火几乎毫无用处。 男人的衣服不够用,快穿破了。 这几天,行军途中,营地里,大家似乎暖暖的都挤在一起,苍白的月光或星光下,时不时就能看到乔装打扮的身影。 一个穿着农家妇女的厚棉斗篷,裤子破烂不堪,另一个脚趾至今总是从嘈杂的靴子里露出来,脚踩着巨大的木鞋,多余的房间里堆满了干草和稻草。 法国人和德国人死去的大衣已经被拿走了,这对补充装备很有用——尤其是当一名德国士兵穿着红色裤子和漂亮的加波第制服的编织毛皮大衣时。 还有许多人有被褥、马罩、地毯和窗帘,有一个甚至肩上披着从某个贫穷的乡村教堂买来的祭坛布,还有手帕的人把它们系起来在他们的耳朵上。 然而,许多人除了自己破破烂烂的制服外一无所有,他们像狗一样靠得很近来努力取暖。 黑压压的人群躺在被踩过的、半冻的雪地上,沾满了鲜血、沙子和粘土,一个叠一个叠在一起,如果没有听到他们吃力的呼吸声,人们几乎无法判断是否有一个站在活人或死人旁边——死人确实躺在附近,有数百人,单独或成群结队,几乎不比沉睡的人更拥挤和挤在一起,也不比他们更安静。 当寒冷,甚至连穿着最暖和的人都觉得寒冷无法忍受时,他们就会跳起来蹒跚而行,绊倒在一堆堆死人和活人身上,后者大声咒骂他们。

可怕的夜晚过去了,最多只有三分之一的德军休息了。 灰色的黎明开始出现在天空中,号角声响起,号令声响起,但可怜的士兵们却难以振作起来,无法活动他们麻木的四肢,终于开始有些暖和了。 一道道侏罗山脉的山脊随着太阳的升起而染上一片粉红色,但山丘和山谷的裂隙依然漆黑一片,弥漫着浓浓的雾气,敌军阵地和第戎城依然隐约可见。 士兵们很快就把僵硬的四肢摆正了位置,最后剩下的口粮也被迅速分发了出去,精挑细选了一些最新鲜的,也就是没有上过夜班的人,顽强地迎击敌人,步履蹒跚,灰溜溜的,疲惫的面孔。 他们激烈射击的噼啪声将法国人从睡梦中惊醒,也许是从征服和名望的梦想中惊醒,使他们感到困惑,并驱使他们返回第戎。 德国人紧随其后,这次没有喊叫,随着雾气逐渐散去,他们看到塔兰特和方丹炮台的第一批散兵,显然距离纪尧姆门(第戎的老城门,模仿罗马拱门而建)很远胜利),真的离他们很近。 再拉扯一下,目标就近了。 进攻开始了新一轮的进攻,但随着时间的推移,法国人抽出时间集结起来,并意识到进攻方的人数不足,他们以纵队形式向山下扑去,这是德国师威胁要从后方进攻。 新兵从第戎开出,德军为了避免被两场大火夹击,再次从山后的山谷撤退。 法国人紧追不舍,但被德军后备队以坚定的前线迎接,他们停下来慢慢撤退。

冯·凯特勒将军知道,尽管他取得了短暂的成功,但他不能指望他的半饥饿、寒冷和疲惫的旅进一步前进,因此他命令他们向后方半英里。 加里波第军队以为只要一搏就能取得胜利,便试图逮捕撤离的军队,试图将他们带回另一场进攻。 当他们最终被分发到村庄时,疲惫不堪的德国人在四十八小时内第一次得到了休息和恢复精神。 在能看到第戎的山上那可怕的两天里,他们已经失去了十分之一的耐力。

旅已经撤退了,因为跳跃的人向后退了一两步以获得更多的动力。 第二天早上,23 月 61 日,他们再次出发前往第戎。 然而这一次,他们选择了另一种方式来避开塔兰特和方丹的炮台,从北边而不是西边接近城镇。 沿着从朗格勒到第戎的公路和铁路路堤,德军马不停蹄地向前推进。 法国的前哨和防御工事很快就在前进的德国人面前倒下,直到他们到达第戎东北郊的圣尼古拉斯郊区才站稳脚跟。 更多的德国人驻扎在堤岸上,但葡萄园的墙壁上有很多漏洞,用炮弹将他们压得很重。 傍晚,威廉所属的第 XNUMX 师第 XNUMX 营接到前进命令。 他们穿过游乐园和葡萄园,穿过穷人荒废的房屋,四个连的散兵一直走到圣凯瑟琳街的入口处,那是一条又长又窄的街道。 尽头矗立着一座三层楼的大厂房,厂房正面满是高大的窗户,看上去就像一个石头和铁架子。 每个窗口都有一群士兵。 整个前线布满了致命的武器。 每层楼有十六扇窗户,每扇窗户至少站着三排四名士兵。 因此很容易算出总数至少有六百人。

当德军刺刀的锋芒从拐角处射向这座堡垒时,发生了可怕的变化:眨眼之间,所有的洞口都立刻迸发出火花,建筑物的地基似乎在摇晃; 四十八条红色的火舌突然向左右喷出,仿佛打开了无数个火神或地狱深渊的喉咙,很快整栋楼都被浓浓的白烟所包裹,看不到人的身影。 然后是新的轰鸣声和新的火焰爆发,新的白烟从中喷出,就这样继续下去,一闪又一闪,从那堵可怕的墙上传来一声又一声的咆哮,在浓烟滚滚之间,时不时可以看到它的窗户. 火线内的士兵几乎没有一个幸免于难,人数被压垮,更多的人死伤倒地——猛烈的射击有了新的动力。 如果不想摧毁整个营,就必须迅速隐蔽起来。 于是,他们向右跑了大约一百五十码,跳进了一个看起来很深的沙坑里,他们就躺在工厂的正对面。 就在这几分钟里,门面还在吐火,大吼大叫,向沙坑里的六十个人喷出冰雹般的子弹,干着杀人的活儿。

几乎没有给自己喘口气的时间,勇敢的人开始稳定地向工厂开火,尽管工厂很近,但到目前为止,工厂似乎几乎没有受到损坏。 敌人在那里完全被包围,看不见了,浓烟中一团刺眼的红色火焰是德军射击的唯一指引。 所以战斗持续了一段时间,直到一名副官从后面的战场上跳了出来,他是绕着弯路到达的,向总司令提出了关于发生了什么事以及他们为什么在那里的问题。 少校用剑指着工厂,说道

“我们必须用大炮来对抗它。”

“这里没有。”副官回答。

少校耸了耸肩,下令五连冲进工厂。 当他们准备离开沙坑时,德国人的射击停止了,几乎同时,法国人的射击也停止了。 敌人现在可以看到外面发生的事情了,因为此时烟雾变得不那么浓了。 全连冲出沙坑,挥舞着英勇的营旗,发了疯似的向厂门口冲去,而留下来的人则用猛烈的火力支援战友,迷惑敌人。 奇怪的沉默持续了四十或五十秒,可能直到德国人对他们的意图有所了解。 这段时间让冲锋队毫无损失地获得了他们与目标之间的中间空间,胜利的陶醉开始占据他们,他们发出了欢呼声,充满了胜利的欢呼声。 轰隆隆的喧闹声又开始了,和以前一样可怕,这是一种不间断的声音,就像飓风的嚎叫,听不见任何单一的报告或齐射; 整个建筑似乎一下子从上到下燃烧起来,发出一片红光,子弹呼啸着乱飞,乱七八糟,仿佛天开了,下起了球雨,每四个子弹就有十几个平方英尺的地球,男人们觉得他们必须准备好迎接同样描述的重复攻击,一个接一个,不停歇。 几秒钟之内,连一半的人都倒在了地上,颜色也从倒下的人中消失了。 那些仍然站着的人似乎在很短的时间内惊呆了。 一些人出于自我保护的本能,几乎不知不觉地逃走了。 然而,在大部分人中,普鲁士人的战斗本能占了上风,迫使士兵们前进而不后退,因此他们再次大喊大叫,继续前进。 但只有几分钟。 色彩再次向上飞去,被疲惫得要死的双手举起,然后又立即落下。 三次——四次旗帜升起,一次次下沉,每一次飘扬都意味着一次新的牺牲,每一次倒下都是英雄的牺牲。 很快就没有人站着了,没有人也没有旗帜,只有一堆灰色的尸体,他们的四肢像某种神奇的海洋生物一样颤动着,发出呻吟声,发出幽灵般的声音。 十、十二个被流弹打伤的可怜人,没有武器,双眼瞪着,五官扭曲,躲在沙坑里。 五连只剩下这些了。

沙坑里一片死寂。 射击已经停止了几分钟。 士兵们互相看了看,看着暮色中他们面前堆积如山的尸体,怀疑地看了一眼刚回来、精疲力尽躺在地上的一小撮人。 突然,少校喊道:

“颜色!”

“颜色!” 几个人喃喃自语,而其他人则保持沉默。

“我们必须在伤员身下寻找他们,”少校伤心地说。

他的目光左右扫视了一下,似乎在邀请离他最近的二十或三十人中的志愿者。 这支小队伍小心翼翼地离开了他们的避难所,开始勤奋地在堆积如山的尸体上工作。 但是尽管天色越来越暗,他们还是被法国人发现了,他们又开始开火,几分钟后,战场上就再也没有人了。

上尉和威廉现在是该营仅存的军官。 前者叫道:“谁——愿意做志愿者?” 周围环绕着十几个勇敢的家伙。 威廉不在其中。 他倚着他的剑站在坑里半冻的一侧,用悲伤的表情观察着他周围发生的一切。 船长奇怪地看了他一眼,其中夹杂着轻蔑和责备,然后他掏出手表,仿佛在记下他生命的最后一刻,并大喊一声“前进!” 消失在傍晚的光线中。 他没有到达尸体堆放最厚的地方。 工厂继续喷火,把所有东西都砸成一堆。 然而,枪声来得更慢,中间有停顿。 一声尖叫,不远处传来。 显然,躺在地上的是一名伤员。 同时,可以辨别出一种形式,它自己升起然后又下沉。 威尔海姆不顾耳边呼啸而过的球声,从沙坑中抬起头,眺望着场地。 然后,他用手和膝盖锻炼身体,让坑里的士兵们大吃一惊,他独自一人,不慌不忙地走向伤员。 在另一边,他们看到了他,虽然大炮没有向他开火,但他受到了轻快的单发射击,但没有被击中,他到达了第一批伤员。 匆忙瞥了一眼,只见他四肢僵硬,面无表情。 他继续寻找,然后他听到附近有一个微弱的声音说:“在这里!” 一只手伸向他。 他一跃就靠近了伤员,认出了船长。

“你伤得很重吗?” 他一边问道,一边尽快抬起肩膀上的伤员,后者几乎听不见他的回答:

“一个球穿过胸部,一个球在我的脚上。 我非常痛苦。”

威廉背着他的包袱慢慢地往回走,在越来越暗的夜色中,他显得如此奇妙,以至于法国人不知道如何看待这个奇怪的幻影,并开始重新开火。 “然而,威廉安全地到达了沙坑,那里伸出友善的手臂帮助他,并让他摆脱了船长。 他停下来喘了一会儿,然后说:

“如果有人愿意和我一起去,我们可能会再带一两个有生命力的可怜虫来。”

很快他就被五六道身影围了上来,他正要和他们一起去漫天飞舞的球雨中寻找伤员,突然一声痛呼向后倒去。 一个球击中了他的右腿。 他的志愿者把他放回沙坑里,没有人再去想那些在工厂炮火下躺在那里的颜色或伤员。 就在这时,一名副官也下达了撤退的命令,疲惫不堪的营的残部在一名副官的指挥下慢慢开始服从。

无法移动的船长被留在了梅西尼村的一个农民小屋里,但由于威廉的伤只是皮外伤,他只是因为失血而精疲力竭,所以他和其他人一起被送到了托内尔,在经历了巨大痛苦的旅程之后,他第二天到达了那里。

校舍变成了医务室,许多房间都有近一百二十张床位。 威廉被安置在一个小房间里,他与一名法国军官和两名德国军官同住。 一位仁慈修女和一位男性志愿护士负责照顾这间房间和附近四个房间的病人。 威廉在这里和他在任何地方都发挥着同样的影响力,他那张苍白而瘦削的脸并没有失去所有的美丽。 通过他富有同情心的语气,最重要的是通过他安静、耐心的高贵气质。 他的同胞们被他吸引了,就好像他是一块磁铁。 当房间里的一些人注意到他不抽烟时,他们就放弃了雪茄。 法国人立即宣称他是普鲁士人,他从未见过如此迷人的人。 修女以慈母的心怀念他,医生一直守在他的床边。 他能够在不失职的情况下给予他极大的关注,因为在他的照顾下很少有非常严重的病例,也没有新的病例进来——巴黎已经投降并宣布休战。

起初威廉的伤很严重。 起初它被粗心地包扎起来,在去医务室的漫长旅途中也被忽略了,但由于经过消毒处理,很快就退烧了,然后就完全离开了。 他特别喜欢医生,几天后他们就像老朋友一样,对彼此了如指掌。

Dr. Schrotter 是一个不寻常的类型,无论是在外表还是性格上。 他中等个子,肩膀特别宽阔,手脚又大又粗,给人的印象是生来就是个巨人,还没长成就停止了发育。 威风凛凛的他,身形有些弯曲,仿佛背负着什么重担。 他的浅色头发不是很浓密,太阳穴上的头发略呈灰色,在高高的额头上长成一簇。 剪得很短的胡须露出下巴,细密的胡须显示出一张颇具讽刺意味的曲线的嘴巴和紧闭的双唇。强壮的鹰钩鼻和细长的明亮的蓝眼睛构成了一种表现出极大的内敛和极度忧郁的相貌。 拥有斯芬克斯般的脑袋对男人来说没有任何好处。 漂亮的面孔显然充满了秘密,很容易骗人,人们希望嘴巴张开时会透露出眼睛似乎意味着的一切。 当一个人发现狮身人面像的面孔具有相当日常的意义,并且只说一些老生常谈时,人们会半是生气又半是想笑。 但与博士。 施罗特一号没有这样的欺骗。 他说得很简单,当他闭上嘴唇时,他在听众的脑海中留下了他的话所传达的一百种想法,他出生在布雷斯劳,在柏林学习,并在他的学生时代开始在那里练习超过。 48 年的革命来了,他立刻投入其中。 他在街垒上战斗,参加了对阿森纳的猛攻,成为著名的讲台演说家,并在随后的反动政策中解除了极大的痛苦,但不久之后就离开了,去国外旅行。 他几乎身无分文地去了伦敦,起初,由于对语言的无知,他勉强维持生计,但很快他就有幸获得了东印度公司的职位。 1850 年春,他前往加尔各答,帮助管理医学院,几年后被派往拉合尔,并在那里建立了一所医学院。 服役 XNUMX 年后,他获得了一笔可观的退休金。 回到欧洲恰逢战争爆发,他急忙以外科医生的身份为军队志愿服务。 由于节制的生活习惯和强健的体格,他一直保持着健康,谁也想不到,这个五十多岁的强壮男人,竟然在阴森森的热带气候中度过了这么多年。 它在他脸上留下的唯一痕迹是他皮肤的暗黄色和半闭眼睛的习惯。 在印度的漫长岁月也给他的性格留下了深刻的印象,他身上的很多东西在欧洲人身上都会显得陌生和古怪。 它们构成了纯粹的矛盾,但要在他的生活环境中寻找它们的解释。 身体上他还年轻,但他的心智却显得很老,有一种安居乐业的样子,这是结束了生活、毫无幻想地看着喜剧结束的聪明人的特权。 他的眼里不时闪过热切的光芒,说话却总是温和文静。 在与其他人的关系中,他表现出惯于发号施令的果断态度,同时又表现出一位家长对子女的仁慈。 他是一个温和的怀疑论者,然而他把它与一种神秘主义结合起来,肤浅的法官可能会谴责这种神秘主义是迷信。 例如,他相信许多人对野生动物有控制力; 他们可以把自己升到空中; 他们可以中断自己生命的持续数月,甚至数年,然后再重新开始; 他们可以读懂别人的想法,并且无需帮助就可以跨越无限距离与他人交流。 他声称所有这些事情都是他亲眼所见,如果人们问他这是怎么可能的,他会简单地回答:“我无法解释这些现象,就像我无法解释万有引力定律或毛毛虫变成飞蛾一样. 万事万物的首要原则是莫名其妙的。

他从婆罗门那里学到的哲学极大地吸引了威廉。 它使许多事情变得清晰起来,而自从他学会思考以来,他自己也隐约觉得这些事情是可能的。 “这个地球上的事物现象,”施罗特博士说,“是一个我们试图解读却徒劳无功的谜语。 我们被洪水冲走,洪水的源头和河口同样向我们隐藏。 我们焦急地喊着“我们从哪里来,要往哪里去?”是没有用的。 对我们来说,最明智的做法是静静地躺在岸边,让自己随波逐流——头顶是蓝天,脚下是浪花。 不时来到香莲花前采摘。” 当 Wilhelm 抱怨世界哲学如此利己主义时,Schrotter 博士回答说:“利己主义只是一个词。 这取决于附加的含义。 每个生物都在追求他称之为幸福的东西,而所有的幸福都只是一种刺激,促使我们去寻找。 一个健康的人应该被同情所感动,这是他特有的机体。 如果他看到别人受苦,他就不会快乐。 一个人越发达,这种感觉就越深,仅仅想到别人的痛苦就排除了幸福。 人类的利己主义由此可见; 他寻找他人的痛苦,并试图减轻它,在与痛苦的斗争中,他确保了自己的幸福。 天主教徒会说圣文森特德保罗或圣查尔斯博罗梅奥,“他是一位伟大的圣人。” 我会说,“他是一个伟大的利己主义者。” 让我们向那些与我们一起顺流而下的人献上爱,不要问心无愧地享受成为利己主义者的乐趣。”

威廉不厌其烦地谈论旭日东升的仙境、那里温和的人民和他们的智慧,施罗特博士也很乐意向他讲述他在那里的生活方式和经历。 平静的日子就这样在托内尔安静的校舍里过去了,同志们的来访以及保罗·哈伯和埃尔里希夫妇的来信使单调的生活得到了愉快的缓解。 保罗过得很好。 他在凡尔赛结识了名人,没有什么可抱怨的,只是尽管休战,他没有请假来看望他的朋友。 埃尔里希夫人抱怨战争期间他们的通信不规律。 楼楼写的信充满了精神和感情,生动活泼。 听到他受伤的消息,她一直很害怕,但他的康复让她又开心起来。 她希望这不会让他的腿变得僵硬,但即使是这样也无所谓,因为他既不跳舞也不滑冰。 他们在柏林度过了一个多么沉闷的冬天! 没有舞会,没有聚会,只有捡绒布,只有伤员和囚犯到达火车站时他们才会消散。 报纸上关于这个问题的令人厌恶的文章完全破坏了这一点——因为她们对法国军官相当友好就假装批评女士们! 在瑞士熟知的法国人一定有一定的价值,女人的本分是善待受伤的敌人,甚至在战争中为人类求情,而男人则用勇气捍卫他们和力量。 这些法国人中的一些人很有魅力,机智、礼貌和侠义,如果他们征服了我们,人们几乎可以原谅他们。 一个人的朋友遭受了如此多的痛苦——一个人听到了如此可怕的事情。 冯·佩奇拉尔先生毫发无伤地逃了出来,而且他已经获得了一级铁十字勋章! 她希望威廉也能尽快得到一个。

直到现在,威尔海姆都无法断然回答这个问题。 二月底的一天早上,当他拄着拐杖在房间里一瘸一拐地走来走去时,副官走进来说:

“我给你带来了好消息。 你获得了铁十字勋章。” 由于威廉没有立即回答,他继续说道:“你们的船长是头等舱的。 他现在已经脱离危险。 他自然超过了你。 我可以在我们之间告诉你,这似乎不太对劲,你对颜色太冷淡了; 但是你把船长带出来的方式很糟糕。 如果我问你为什么在拒绝旗帜时为船长暴露自己,请不要生气?”

“我根本不介意告诉你。 船长是活人,旗帜只是一个象征。 在我看来,一个象征不如一个人有价值。”

副官瞪了他一眼,疑惑地重复道:

“一个符号!”

威廉没有作任何解释,而是继续说道:

“我非常遗憾,在我被提名为铁十字勋章之前没有人邀请我。 我无法接受。”

“不拿吗? 你该不会是这个意思吧!”

“是的,我愿意。 在努力履行我作为一个男人和一个公民的职责时,我不能把我勇敢的标志挂在身上让所有路人看到。”

“亲爱的埃因哈特先生,你说话就像一出悲剧,”副官说。 “不过随你便。 你会因为做了一些独特的事情而感到满足。 拒绝铁十字勋章可不是什么寻常事。”

当他远远地鞠躬出去时,施罗特医生进来了,微笑着说:

“副官关于悲剧所说的非常真实。 装饰对我来说显得很戏剧化,但你可以悄悄地把它放在口袋里。 我收集了很多这样的东西,但我从来不穿。”

“但是你会责怪那些鄙视这些外在形式以给别人树立榜样的人吗?”

“我的朋友,年轻的时候希望引导别人,年长的时候谦虚一些。”

这个反对意见击中了威廉,他变得困惑起来。 施罗特医生把手轻轻放在他的肩上,说道:

“不要紧。 我们的意思是一样的。 区别只是你二十五岁,我五十岁。”

威廉沉默若有所思,施罗特继续说道:

“关于符号,有很多话要说。 理论上你是对的,但生活实际上不允许你的观点。 你所看到的和所做的一切都是一个符号,你在哪里画线? 旗帜是一,但毫无疑问,战斗也是一。 我相信,尽管历史学家是事后诸葛亮,所谓的决战并不能决定什么,对民族命运具有永久影响的是偶然事件。 马拉松和坎尼都没有使希腊人或迦太基人免于毁灭。 罗马人的所有征服并没有阻止条顿人征服世界; 十字军对耶路撒冷的所有征服都没有维持基督教,或者拿破仑对法兰西第一帝国的胜利; 俄国人在克里米亚遭受的失败也没有影响他们的发展。 最后,我相信今天的欧洲不会有本质上的不同,即使她的人民所有决定性的胜利都可以变成失败,他们的失败可以变成胜利。 所以你看,一场战斗是一个民族一时能力的象征,而且是一个非常无用的象征,因为它不预示眼前的未来,然而你会为了这个象征而牺牲你的生命,而不是为了另一个! 这不符合逻辑。”

“你是对的,”威廉说,“我们在这种情况下的行动没有逻辑可循。 但有一件事我可以肯定,如果其他一切都是象征,那么人的生命就不是。 它看起来就是这样; 它只代表它自己。”

“你这么认为吗?” 施罗特若有所思地说。

“是的,虽然我理解你问题中隐含的疑惑。 一个活着的人对我来说是一个秘密,我以胆怯和崇敬的态度尊重它——谁能说出他以前的历史,他做了什么,他相信什么真理,他给别人带来了什么快乐? 因此,当我看到他有危险时,我愿意冒着生命危险去救他。 我了解我自己,我把自己的价值估价成一个儿戏。”

施罗特摇了摇头。

“如果那是对的,那么在任何情况下,一个成年人都必须献出自己的生命来拯救一个孩子,因为他可能成长为牛顿或歌德,最重要的是,因为孩子是未来,而且必须始终将其放在首位过去和现在。 但对于一个成熟的男人来说,这是行不通的。 没有更多的秘密。 人类知道可能性存在于他自己的存在之中。 不要试图为一个已经从未知力量中涌现出来的事实寻找额外的理由。 驱使你的是同情,一种对同胞的自然感觉。 这是对的,也是自然的。”

威尔海姆感激地看着施罗特,深情地握住了他的手。

第四章•它不是 •9,900字

阳光从万里无云的天空洒落在柏林,城里所有的生机都聚集在菩提树下大街,一团混乱、焦躁不安的人群。 但是 16 年 1871 月 XNUMX 日这个炎热夏日的喧嚣与十一个月前截然不同。 如果有人能闭上眼睛听这一切,他可能会在空气中、在孩子和女孩的笑声中、在男人们的热闹八卦中辨别出一种快乐的兴奋; 从所有这些欢乐和喋喋不休的声音中,他可能已经察觉到经过长时间疲倦的悬念之后过度紧张的神经现在放松的迹象。 数十万人在 XNUMX 月的那个星期五所希望和期盼的现在已经光荣地实现了,柏林作为一个新建立的帝国引以为豪的首都,正在为军队提供一个受欢迎的家园。 他们终于找到了阿恩特关于德意志祖国的恶意问题的答案,并将伟大的查理的皇冠戴在了他们大胆的霍亨索伦国王的头上。

威廉和施罗特博士站在勃兰登堡雷神号附近的一个高台上。 前者放弃了属于他的特权,作为预备役军官,此外,作为一个例子,他没有在战争中受伤的人中占据一席之地,但仍然穿着他的制服。 如果他考虑过自己的意愿,他就不会看到这个胜利的入口,因为他对人群喧闹的热情一点也不感兴趣。 在这些场合总是表现出大量实际的粗俗,夹杂着一些真正的高贵感。 售票员和女工找了个舒适的位置,从那里可以看到游行队伍,一群群精打细算的店主拿着图片广告和可恶的丑陋奖章推测人群的慷慨程度,其他人则用尽全身力气为自己争取并保住前排位置。 埃尔里希夫人给威廉寄了两张票,希望他能利用它们。 Schrotter 医生想一睹这一奇观,于是 Wilhelm 让他的新朋友和他一起去。

他们坐的地方附近是女士们的讲台,她们将为胜利者戴上花圈。 其中就有露露。 她所能表现出的所有情感和性格力量都因她的职位而表现出来。 在她父亲的影响下,在法国赔款的所有困难和责任事务中,他抽出时间为他的小女儿向市长和地方法官求情,露露的梦想实现了; 上周,柏林上流社会中所有最漂亮的女孩也曾分享过这个梦想。 她加入这支美女队伍被她那些不太成功的朋友们羡慕不已,但失望的竞争对手的烦恼自然是她胜利中最甜蜜的部分。

年轻的女孩们都穿着中世纪的衣服,就像著名的《浮士德》中格雷琴的照片一样,长长的辫子,蓬松的开叉袖子,以及毫无意义和戏剧效果的小挂袋。 尽管如此,所有人都意识到自己的外表得体,并感到非常英勇。 光着头顶着烈日,一小时又一小时地坐在那里,直到所有的人都聚集成一幅伟大的照片,并以一张大照片的形式传给他们的孙子孙女,证明他们的祖母1871 年被选为柏林的官方美女。虚荣心的满足,涉及这样的牺牲,几乎值得钦佩。

将近中午的时候,人群中突然发生了骚动。 站台上的每个人都跳了起来,开始挥动帽子和手帕。 在窗户里,在屋顶上,在站台之间的空间里,凡是可以挤满人的地方,突然所有的头都转向一边,就像玉米地在微风中弯曲一样。 然后响起一阵欢呼和欢呼,震耳欲聋,强度几乎令人震惊。 再也无法分辨音调,只能分辨出喧闹声,就像深水中的潜水员可能听到他上方的水面波浪。 接二连三的人头像马赛克一样紧挨在一起,覆盖了整条大街,还有响起的轰鸣声,为每一个出现的东西欢呼,使人们的感官迷惑不解。 无论是在街道中央移动的人群的挣扎活动,还是爬到树上或灯柱上的鲁莽男孩的突然倒下,还是观众之间为争夺最佳位置而进行的短暂而激烈的战斗,都没有逃过一劫认出。

现在,在炮声响起的间隙,远处传来一阵好战的喇叭声,在勃兰登堡门中央的柱子之间,出现了弗兰格尔元帅,他带着愉快的微笑认出了所有的安排,脸上洋溢着幸福的表情在他枯萎的脸上,当人们的第一个热情爆发在他身上时,尽管他没有要求自己获得胜利的一部分。 一群身着华丽制服、挂着闪亮的勋章和星章、名字赫赫有名的将军跟在他身后,引来了最浓厚的兴趣,也凝聚了人群的热情。 无穷无尽的、无数的、千变万化的、色彩斑斓的队伍——毛奇、俾斯麦和鲁恩并排而立,个个都是雕像般的身影,他们用庄严冷漠的目光注视着欢欣鼓舞的人们。 他们似乎置身于这狂风暴雨般的兴奋之中,就像坚不可摧的巨石,稳稳地站在脚下汹涌的海浪之上。 许多人一看到他们就有一种直觉,觉得他们不是凡人,而是自然力量的神秘化身,就像太阳神、海洋神和风暴神是古老宗教的概念一样。 他们继续前行,威廉皇帝在他们身后不一会儿就来了。 他前后留下的空间强调了他的至高无上的重要性。 花圈挂在他的紫色马鞍上,鲜花垂落在他高高的战马光滑的皮肤上,他戴着头盔,戴着手套的手行礼鞠躬,脸上闪耀着感激和情感交织的表情,在经历了严酷的寒冷之后他的同事们的举止令人印象深刻,影响深远。 显然,这位征服者不像他的罗马原型那样,在他耳边低语“想想死亡”,同时容忍人民的偶像化。

君主必须先听到官员们的长篇大论和周围年轻女孩颤抖的嘴唇的诗句,然后他才能骑得更远。 个人英雄的列车以他结束。 聚集在一起的原则现在是秩序,个性不再被认可。

一个营接一个营,一个中队接一个中队,排着长长的队伍经过,直到观众疲惫的眼睛过了一段时间几乎分不清队伍是还在移动,还是已经停滞不前。 士兵们的头盔和武器上都挂着鲜花和叶子,马腿上缠着花圈,他们的脚踩着一团被践踏的鲜花和叶子。 德国军队的力量似乎被装饰和卷曲了; 行进的士兵队伍中有女性的面孔:不时有一个男人的手臂上挽着一个爱国的仰慕者,让人看到她已经占有了他的武器并为他携带。 军官们和他们的士兵一样衣冠楚楚,但仍设法维护了他们的尊严。

人群渐渐看得目瞪口呆,呐喊声和欢呼声喉咙发痛,闷热的天气让人们的热情失去了新鲜感。 然而,他们又一次爆发了,就在皇帝和他的圣骑士出现的时候,而这正是法国战利品被运过的时候。 那里有 XNUMX 面旗帜和旗帜,来自俄罗斯、意大利和墨西哥的战场,浸透了人的鲜血,光荣地腐烂、撕裂、被火药熏黑、布满子弹。 现在,德国士官强壮的手臂在仲夏午后的闷热中扛着他们,这些可怜的残骸沉重而无力地悬垂着,没有颤动,丝质褶皱中没有颤抖的生命火花; 他们看起来就像被囚禁的国王,他们低着头,眼中带着绝望,带着枷锁走在凯旋的罗马战车后面。

“看,”施罗特博士悲伤地对威廉说,这时呼喊声和花圈和鲜花的雨中出现了短暂的停顿——“看看什么给人们留下了最深刻的印象,仅次于伟大的代表人物。 有一个你鄙视的标志。

“那证明什么?” 威廉回答。 “我从不怀疑人群是被表象所激起的,而不是被事情的原因所激起的。 胜利的理想结果是不能用眼睛看到的,不能用手鼓掌的,但是一面被拆掉的旗帜却可以。”

“这并不能解释一切。 返祖现象进入了它。 古代城里的居民,当胜利的军队把敌人的守护神带回家时,也需要同样的欢呼和欢呼。 隔了三千年,还是一样的想法,一样的迷信。”

“是的,这很好奇。 我一直在想,人们面前有一张古代文明的照片。 鲜花的花环,这些带着战利品的大摇大摆的人物,这群分发食物和饮料的快乐人群,这些戴着王冠的年轻女孩,这不正是石器时代的人们或-天会盛宴他们的英雄吗? 难道不能由此理解,在文明之初,战争是国家和社会的最高目标,是通过战利品致富的机会,是青年的节日吗? 如今,我们应该已经看得够远了,在战争中只看到令人疲倦的履行职责,野蛮地浪费劳动,对此我们内心感到羞耻; 我们应该远离这个嘈杂的节日,就像远离一个罪犯的处决一样,这可能是必要的,但目睹它是痛苦的。 从野蛮到文明的进程是极其缓慢的。”

“是真的; 我们的脖子上仍然带着古老的野蛮,无需大量摩擦,您就会很容易地发现我们亲爱的同时代人的皮肤下的原始野蛮,他们能够很好地解释拉丁语。 这些并不是这一景象给我的唯一阴郁的想法。 看这里! 在那边,在街道的另一端,他们​​正在为弗里德里希·威廉三世 (Friedrich Wilhelm III) 的纪念碑揭幕,胜利的节日被对这位 XNUMX 年来从未兑现给人民宪法的暴君的敬意所破坏。 我已经四十八岁了,但我还没有忘记我年轻时的想法。 我这一代人既期待一个统一的德国,也期待一个自由的德国,希望统一不是来自战争,而是来自德国人民的自由意志。 它现在通过其他方式与我们同在,但我担心没有更好的方式。 贵族和教会将重新站稳脚跟,军事系统将对整个国家的生活施加铁腕。 人们已经说过,使德国伟大的是军官而不是校长。 这些变化使我的思绪沸腾了。 人们还有待观察这样一个军官社会是否能够产生一个民族,它的思想家和教师是否不能使它获得更丰富的修养,它的诗人是否不能使它具有更高的责任理想。 恐怕,我的朋友,我们新帝国的高等灵魂不会觉得这是一段轻松的时光。”

“然而你却离开了你在印度的梦想,回到家乡却感到不适,”威廉说。

“我在那里的 XNUMX 年里,对德国的渴望从未离开过我。 然后我承认我暗自责备自己的离开。 背弃祖国,在异国他乡找到更舒适的条件,这让人很舒服。 但后来有人告诉自己,只有利己主义者才会让自己的人民与黑暗和压迫作斗争,没有权利扮演家庭和财产的叛徒,而那些留下来的人则在苦苦地努力改善自己的处境。”

军队的队伍还在经过,但少女们已经离开了岗位; 看台上开始空了,威廉和施罗特博士试图冲破人群回家。 短暂的沉默后,施罗特又继续说道:

“别误会我的意思,”他说。 “尽管认为这种凯旋游行很野蛮,而且我的理想与大多数人的理想不同,但今天我还是深深地感动了,充满了同情和钦佩。 这一代人取得了巨大的成就。 当我看到这些人时,我的眼里充满了泪水。 六七年来,他们在这些战争中流血而无怨,百战而息,不计代价,不惜劳力,生活在这样的英雄中间,令人惊叹。仿佛属于童话。 这一代人有过分的义务,现在如果疲惫不堪,安息三十年,肯定没有人可以责备它。”

施罗特激动地说道,而威廉不愿用矛盾来伤害他的朋友,压抑了他嘴里升起的报复情绪,默默地离开了他。

社区的生活,就像单身人士一样,逐渐回到原来的轨道,施罗特博士也是如此。 迄今为止,他一直住在镇上一个老式的街区,现在,为了离威廉尽可能近,他在米特尔大街租了一间房子。 他在旧的 Schonhauserstrasse 建立了一家私立医院,在工匠和非常贫穷的人中间,他每天花很多时间,为所有向他求助的人提供慈善服务。 很快,他的出席人数超过了舒适度,不得不延长工作时间,否则他就活不下去了。 他在镇上这个贫穷的地区找到了无数的机会来减轻苦难和痛苦,而且由于他是一个有钱人,并且不依赖于自己物质上的舒适,他可以尽情地实践他的同情哲学。 威廉在实验室重新开始了他的工作,也恢复了对埃尔里希夫妇的访问,但越来越不舒服。 这位议员因在与法国政府的金融交易中的贡献而闻名,他听说过铁十字勋章被拒绝的故事。 他觉得这很荒谬,他早年与威廉的友谊明显变得冷淡了。 就连埃尔里希夫人对他的母爱也受到了影响,谦虚和害羞似乎不再足以解释他在做爱方面莫名其妙的延迟。 只有露露显然是这样,他来的时候,总是活泼友好,而他走的时候,她深情款款,不带任何情感,感激温柔的目光,不吝啬亲吻,但不主动亲吻——她平静的神态近乎神秘,好像爱情只是一些肤浅的、微不足道的东西。 威尔海姆无法再否认让他内心深处激荡的初恋是个错误,但他无法下定决心结束现状。 有数百次,他正想对露露说,他认为他们之间的纽带并不能保证他们的幸福,并愿意给她自由,但他一开始就失去了勇气。 如果有人在场,他会感到困惑; 如果他们单独在一起,她的外表对他也有同样的魅力,或者更确切地说,这会在他心中唤起他对过去所感受到的喜悦和热情的回忆,并阻止他迈出会严重伤害她少女心的一步。虚荣心,仅此而已。

这种让他如此不安和不快乐的悬念和恐惧会一直持续下去吗? 他可能会写封信给露露,因为在她美丽的棕色眼睛里,他无法说出他想说的话。 然后他把这个想法搁置一旁,认为不值得考虑。 他不能简单地通过邮局解雇一个他爱的女孩。 简单的事情似乎是在等,直到在另一边,他们开始厌恶他,然后叫他走。 这与他被动的性格相符,他在事态的激流面前胆怯地倾向于后退,宁愿被它们带走,就像柳叶在溪流上随波逐流一样。 威廉不禁注意到冯·佩奇拉尔先生现在是埃尔里希家最喜欢的客人,他对母亲和女儿都非常挑剔,而且当他遇见他时,他显得非常无礼和略带得意。 他只需要离开海岸前往佩奇拉尔,一切就都结束了。

保罗·哈伯再次来到柏林,非常关注弗劳莱因·马克,对他朋友的恋情发生的转变感到悲伤和愤怒。 他从马克小姐那里知道冯·佩奇拉尔先生是如何试图取代威廉的,并且他利用一切机会对他做出令人厌恶的虚假陈述。 不应该再有愚蠢的闲逛了。 就这么轻易的让金鸟飞走了,实在是不可原谅。 一旦松开手,她可能就会离开。 如果艾尔里希小姐开始和佩奇拉尔调情,那是情有可原的,因为威廉的冷静很可能会驱使她这样做。 但如果他坚持他荒谬的想法,认为她对他来说太肤浅了!——好像每个女孩都不是肤浅的,好像一个男人不能把她教育到他喜欢的任何水平——那么以上帝的名义让他结束这一切,否则这件事将变得荒谬可鄙。 但其他考虑因素对 Wilhelm 很重要。

通过保罗和他认识的军官,他听到了佩奇拉尔非常不利的事情。 他的生活还算富裕,负债累累。 也许对于埃尔里希先生的女婿来说,这是一种轻微的冒犯。 他也是一个普通的浪荡子,他的放肆更像是一个猪肉屠夫,而不是一个有教养的人。 他的同伴们并不厌恶小小的风流韵事——和漂亮的女裁缝或餐馆女服务员开玩笑是他们的死罪。 但是,Pechlar 谈情说爱的方式,无论是随和的还是谨慎的军官都不喜欢。

威廉看得很清楚,佩奇拉并不爱露露——他大概没有爱的能力,只想要她的嫁妆。 没有嫉妒的念头,也没有出于对他所亲爱的一个没有经验、天真无邪的人的同情,他认为自己有责任在她被这样一个男人束缚而玷污自己之前警告她。 为了拯救露露,他终于采取了以前不尊重自己的安宁或荣誉而允许他采取的步骤。

第二天,通常是十一点钟,他去了 Ellrich 家,要找那位小姐,他被领进了蓝色的小闺房,他希望在那里能单独找到露露。 但他感到痛苦和惊讶。 von Pechlar 先生坐在那里,似乎正在和 Loulou 谈话。 她对威廉微笑,毫不尴尬地示意他过来坐在她身边。 威廉在门口犹豫了片刻,然后走上前去,向她鞠了一躬,没有看骠骑兵,认真地说:“我来是想单独和你谈谈,gnadiges Fraulein。 也许下次我会如此幸运。”

楼楼听了这突如其来的话,瞪大了眼睛。 冯·佩奇拉尔先生自从威廉到来后就气呼呼地揪着他的红胡子,他再也忍不住了,用一种因激动而颤抖的刺耳声音说道:

“这是我听过的最酷的事情。 我可以先问一下,为什么一进房间就拦住我?”

“我只认识我尊重的人,”威廉回头说。

“你是个傻瓜,”Pechlar 的回答闪过。

威廉完全控制住了自己,他对卢卢说:“我非常抱歉,我在你面前引起了不礼貌的行为,”然后他鞠躬离开了房间,而卢卢一动不动地坐在那里,冯·佩奇拉尔先生给了他一个轻蔑的笑。

与世隔绝,对社会习俗漠不关心,威廉仍然感到一阵尖锐的疼痛,好像他的脸被鞭子抽了一下。 当他走在 Koniggratzer 大街上时,他觉得自己的脸上好像有一道明亮的、炽热的伤口在燃烧,路人都盯着这个侮辱的标志看。 他强大的想象力不断形成暴力报复行为的画面。 他看到自己拿着冒着烟的手枪站在罪犯的对面,罪犯倒在地上,前额受伤; 或者他和他打了起来,经过长时间的斗争,他突然用剑刺穿了骠骑兵的胸膛。 渐渐地,他的血液冷却下来,他用全部的意志力与他所知道的感情作斗争,他知道这种感情构成了人类的野蛮元素,他相信他已经用他的哲学驯服了这种感情,他对自己说:“不,不斗争。 这样做有什么好处? 我要么杀了他,要么自杀。 他的侮辱性话语对我的伤害并不比这只从我身边跑过的小狗的叫声更大。 我不会让残余的偏见强过我的判断力。”

虽然他已经下定决心,但他的神经仍然松弛,无法独自平静下来。 他觉得他必须向某个人卸下重担,所以他赶紧走向施罗特医生。 然而,医生还没有从他的医院回来。 威廉很快就找到了他朋友家里的住户,一个老印第安男仆和一个女管家,也是一个三十五岁左右的印第安人,黄脸已经皱巴巴的,黑黑的大眼睛,身上挂着一块金币鼻孔。 老爷子对她保持着恭敬的态度,可见两人的种姓差别很大。 女人的小手小脚,还有高贵的神情,尽显贵妇人的谦逊而不失端庄,而不是卑贱之人的气质。 两人都穿着印度服饰,一出现在街上就引起了极大的关注。 然而,他们几乎从不外出,总是忙于为施罗特医生服务,他们对他非常忠诚。

会说一点英语的老人为他打开了门,告诉他施罗特老爷很快就会进来。女人也出现了,招手让他去客厅等着,然后打开门她这样做了。 他走进去时,她双臂交叉放在胸前,头戴金色丝质头巾的她低下头,然后悄无声息地消失了。 她只会说印度斯坦语,而且总是以这种富有表情的方式向威廉打招呼。

威廉在客厅里不安地走来走去,客厅里摆满了印度的东西。 地板上铺着东方地毯,墙上铺着金色刺绣并堆满靠垫的矮沙发,角落里的摇椅,天花板上挂着的长凳——到处都没有沉重的欧式家具,但到处都是玩具般的小桌子或凳子由檀香木或乌木制成,镶嵌着银或珍珠母。 一切都散发着檀香、樟脑和未知香料的奇怪气味,一切似乎都在沉重的欧洲人脚下弹跳和摇晃,一切都显得如此不习惯,让人感觉仿佛置身异国他乡,西方的偏见和立场是未知的,不允许的。 这些环境无声却清晰地对威廉说话,他几乎立刻就感受到了它们的说服力。 一刻钟后,施罗特进来了,这时他已经恢复了平静。

“真是一个惊喜!” 他在门口喊道。 “你会留下来陪我吃午饭吗?”

威尔海姆感激地接受了,然后讲述了他早上的经历。 施罗特让他坐在一张被垫子包围的长沙发上,聚精会神地听着,他半闭着的眼睛里充满了火光,落在他朋友不开心的脸上。 威廉从来没有向他的许多老朋友提起过他与艾尔里希小姐的婚约,但保罗·哈伯已经将这件事的所有情况都告诉了施罗特医生。 然而,现在,威廉无法回避这个话题,为了让他最后一次拜访埃尔里希夫妇,以及他对冯·佩奇拉尔先生的行为变得清晰,他告诉施罗特博士,简而言之,简明扼要的语言,开始和后来他的爱情发展,以及他对露露本性的考虑,都表明了他的拖延、冷静和最终的放弃。

Wilhelm 说完,抬起眼睛询问地看着 Schrotter,Schrotter 在短暂的沉默后说道:

“我祝贺你平静地告诉我这一切。 对于一个感情深厚的二十六岁小伙子来说,这简直是奇迹。 但问题是,你打算做什么?”

“没什么。”威廉简单地回答。

“您不请教冯·佩奇拉尔先生吗?”

“没有。”

“如果冯·佩奇拉尔先生挑战你呢?”

“他挑战我?”

“当然; 因为虽然他是直接的冒犯者,但我们不能忽视一个事实,亲爱的 Eynhardt,是你首先侮辱了他,从荣誉的角度来看,这足以证明他采取第一步是正当的。 这个人显然一心要吵架,所以我们必须考虑他可能会派他的副手来挑战的可能性。”

“在那种情况下,我会明确表示,我不要求满足,但我也不会给予。”

还有另一个停顿。

“你正在承担可能会带来严重后果的事情,”施罗特评论道。

“在我看来这很容易,”威廉说。

“你无法想象在德国从事学术生涯。”

“你知道我不希望那样。”

“除此之外,这段插曲将成为人生一百种情况下无法逾越的障碍。”

威廉沉默了。

“别误会我的意思。 我对决斗的规则无话可说。 我讨厌他们。 这是愚蠢和残酷的,就像提供人类牺牲来安抚愤怒的神灵一样。 我本人从未参加过决斗。 而我——我已经在生活的阴暗面了。 我不想从世界上得到更多。 但那些仍然乐观的人还有其他事情需要考虑。 我认为战争是一种可怕的野蛮行为,但我仍然不建议任何人在战时逃避自己的职责。 男人常常被迫参与大多数人的愚蠢行为。 我知道你的心是对的,你不会对你的生命赋予任何夸大的价值。 你满足于在世界上独自站立,没有义务抵押你的生活。 为什么不打?”

“只是因为我对决斗的看法和你一样。 我同意一个人必须经常参与人群的愚蠢行为,但我看到了那里的不同之处。 我去战斗是因为国家强迫我。 我可以用我微弱的力量与这些规律作斗争,我可以努力改变它们; 但只要它们存在,我就必须服从它们,否则就会流放我自己或自杀。 如果决斗是成文法,我会战斗; 但事实上法律是禁止的,我的意见是符合法律的。”

“但是有社会法和国家法。 有些习俗胜过意见和偏见。”

“那不是一回事。 如果大多数人的愚蠢形成了国家的法律,宪兵就会负责执行。 没有法官或狱卒会强迫人们遵守社会法律。”

“不过,有点像。 没有同胞的尊重,生活是无法言喻的痛苦。”

“我即将谈到这一点。 但请不要认为我霸道自负。 我对同胞的尊重远比自尊轻。 我自卑,人人向我行礼也无济于事;我自重,别人轻视我也无妨。 当我不被强迫时,我不能让自己的行为受到他人的反复无常和时尚的引导。 只要有可能,我的行动就会以我自己的判断为指导。 你说你对这个世界一无所求——我也一无所求。 我唯一要求的是灵魂的自由。”

“是的——是的,”施罗特喃喃地说,仿佛自言自语,“我比你想象的更了解这种思想方向。 印度苦行僧的言行已将它带到我面前一百次。 在我看来,虚假的灵魂自由是一种幻想。 我们最不受约束的决心是由未知因素引起的,通常是外在条件、我们自己的特殊品质、我们的身体健康状况,以及通过我们所见、所听、所读和所学的未知神经能量来源。 你让你的判断成为你行动的唯一指南,但你的判断本身是你自己未曾怀疑并依赖于它们的力量和影响的结果。 出色地! 您想过苦行僧的生活,摆脱与其他人的束缚,这是获得和平与幸福的几种方法之一,对我来说,这也是生活的目标。 最重要的不是肤浅,而是在成为苦行僧之前考虑一个人需要什么和放弃什么。 无论如何,我尊重你。”

客厅的门悄无声息地打开了,印第安女人出现了,愉快地低着头对施罗特医生说了一句话。 他起身说:“午饭好了。” 他们走进隔壁的餐厅,里面的布置和普通房间一样。 桌子上放着一个装满鲜花的漂亮银碗,这是这张单身汉餐桌上唯一的奢侈,酒和其他可喝的东西都看不见。 Schrotter只喝水,他知道Wilhelm的口味很相似。 Bhani,作为印度管家的称呼,站在她主人的椅子后面,眼睛从未离开过他。 菜肴由白胡子仆人端上来,怀着深深的敬意递给巴尼。 她把盘子放在施罗特面前,换了一道新菜,然后往他的杯子里倒了水。 这是一种沉默而周到的服务,几乎给人一种崇拜的印象。 Bhani 似乎不是在等待凡人的主人,而是在参加寺庙的祭祀,她那高贵、暖色的脸上流露出如此多的虔诚。

一盘咖喱在房间里散发出东方的香味,施罗特继续说道:

“告诉我,亲爱的 Eynhardt,你打算用什么方式来实现你的苦行僧对世界的蔑视?”

“请原谅,”威廉打断了他的话,“我觉得这句话不太公平。 我并不鄙视这个世界,我只是把它看作一种现象,对我的思维方式毫无价值,而且我在其中找不到任何真实的现实。”

“我很清楚; 我们不是在平台上辩论,而是边吃边聊。 我也不费力地用学校哲学的正确行话来谈论,因此我可以自由地将你对事物本质的渴望称为对世界的蔑视。 现在这种情况发生在两个地方——要么是没有经验的年轻人,他们天性坚强、高贵,本能地意识到自己的活力,陶醉于自己的力量,他们被这种现象压垮了,以至于低估了它,并相信自己有能力单独对抗它。 或者有弱者的本性,他们认为自己有能力改变现象以适应自己。 由于他们无力与之抗争,他们灰溜溜地被打败了。 狐狸和葡萄的故事只是表达了他们的情况,也表达了他们“自我”意识的过度。 我认为,这些是引发对世界的蔑视的根源:这些情况都不符合你的情况; 对一个人来说,你还不够年轻和缺乏经验,而对另一个人来说,你又太有用了。 你身体健康,身体健康,体力和精​​力一般,身心都非常好; 诗意的时代,衣食无忧,我倒想知道你是怎么看不起这个世界的?”

“我几乎不知道。 第一次冲动可能是在童年早期的俄罗斯,在那里我养成了认为周围的人都是野蛮人的习惯——既无用又无价值。”

施罗特摇了摇头。

“我在一个被驯服的所谓劣等种族中生活了二十年,但我学会了爱他们而不是鄙视他们。”

“我很可能遗传了我母亲的感觉,她对其他人非常胆小,并且沉迷于神秘主义。”

“这不是你的阅读吗? 不幸的叔本华?”

威廉微微一笑。

“最重要的是,我是叔本华的崇拜者,尽管他通过意志来解释世界的奥秘是一个笑话。 他所写的有关佛教主要教义的内容对我影响很大。”

“我明白你要去哪里了——‘Maja Nirvana’”

威廉点点头。

“这完全是骗局,”施罗特大声说道,以至于从未见过他暴力的巴尼惊恐地抬起头来。 “我认识一些印度人,他们就这些问题不断地与博学的博学之士交谈,并向我解释了 Maja Nirvana 的真正思想。 令人难以理解的是,人们会像在欧洲那样在这个主题上滥用词语。 涅槃并不是欧洲佛教徒所相信的那样——一种绝对的否定——一种意识和欲望的停止; 但恰恰相反,它是最高意识,是个体存在向普遍存在的扩展。 这是印度先知的概念:最有限的个体只关心他自己的“自我”。 但在他超越局限的同时,他的兴趣范围也扩大了; 更多的现实和存在的现象被承认,并与自己产生共鸣。 万事万物都与他自己的“自我”交融并延伸; 并且可以扩大到涵盖整个世界的利益,直到人类可以对一粒沙子或最遥远的星星产生同样多的同情,对蚂蚁和地球上的居民产生同样多的同情土星,就像在他自己的胃和脚趾中一样。 这样,整个宇宙就成为他“自我”的组成部分; 因此,他的欲望不再单独存在,而与整个现象世界同化,除此之外他别无所求。 “自我”停止了,因为在个体“自我”之外没有留下任何东西; 但是这个涅槃,这个人类完美的最高阶段,正如你所看到的,不是否定一切,而是吸收一切; 不是不可移动的东西,而是世界生命奇妙的、永不停息的运动。 人们不会通过安静和冷漠而达到涅盘,而是通过艰苦的努力,不是通过退回到他们的“自我”中,而是通过走出它。 真正的梵学家的涅盘与你们叔本华的涅盘恰恰相反。”

“但是,这种关于先见者必杀技的概念怎么能与他们对世界的不活动和放弃相吻合呢?”

“人们误解了苦行僧的信仰。 印度智者认为完美的工作只能由精神来完成,身体的活动会干扰它; 因此,当灵魂完成其全部工作,扩大其兴趣范围并将现象世界吸收到自身中时,身体必须休息。 众人愚见,即得成圣涅槃,不可动一指,自持不可。”

威廉考虑了这个新观点,但施罗特继续说道:

“相信我,真正的智慧既不是苦行僧的智慧,也不是世俗人的智慧; 但在我看来,它既不蔑视世界,也不欣赏世界。 一个人不能太依赖自己,也不能太依赖别人。 一个人必须总是对自己说,一个人在世界上没有持久的重要性,但在这种短暂的状态下,永恒的力量在起作用,同样的力量驱使地球绕着太阳转,并作用于所有的人和事物。 不要让我们过于个性化; 我们只是整体的一部分,我们被一千条未知的线挂在上面。 让我们在对待我们的同胞时也不要过于傲慢,在他们的陪伴下,我们是未知发展规律的不由自主的傀儡,这些规律正在引领人类进入一个特定的时代。”

这次谈话让威廉忘记了他的不幸,他几乎忘记了他与佩奇拉尔的冒险经历。 然而,在大约三点钟回到家时,他想起了这一点,因为他找到了保罗,他总是在这个时间来看他。

“有什么新的消息?” 他叫道,兴高采烈地迎上来。

“我今天去见了艾尔里希小姐,想把我们之间的事情摆平。”

“布拉沃。”

“是的; 我去了,但我没有做。” 然后他又把这件事讲了一遍。

威尔海姆说话的时候,保罗似乎惊呆了,然后兴奋地从沙发上跳起来,叫道:

“你当然要和无赖打架!”

“不,”威廉平静地说。

“什么!” 保罗喊道,抓住威廉的肩膀摇晃他。 “你确定不是认真的? 你当过军官,当过学生,绝对不能让那个蠢货给你摆上虚位!” 威廉挣脱了束缚,试图讲道理。 但保罗不听,气得脸通红,继续说:

“不只是为了你自己; 即使不是为了你自己的荣誉,你也应该惩罚这个家伙。 在女人眼里,你不会显得像个胆小鬼。”

“这是一种奇怪的逻辑。”

“对你的逻辑和你的哲学,以及它们中的许多东西保持安静。 我不是逻辑学家,而是一个男人,我像男人一样感到致命的冒犯,并想与冒犯者和解。”

“请稍等片刻,让我说一句话。 我要和艾尔里希小姐断绝关系,那样我就没有资格为她而战了。”

“真是侠义啊!”

“真傻! 试想一下这种情况:假设我打伤或杀死了罪犯——从决斗中回来,发现引起争吵的年轻女孩准备把奖品送给我。 我回答说:‘非常感谢,美丽的女士,我现在不希望这样,’然后像古老民谣中的骑士一样,立即离开她。”

这似乎让保罗很满意。

“很好; 那么一定不能算在她的账上。 但你必须战斗,”他突然停了下来,然后爆发出来:“如果你不与他战斗,我会的。”

“你生气吗?”

保罗开始解释说他有权这样做。 他把自己搞得火冒三丈,坚持自己的想法,威廉花了一个小时才让他恢复理智。 他不遗余力地向他解释他对世界舆论的看法,真正的懦弱是害怕社会的愚蠢偏见; 但这一切都是徒劳的,当威廉非常认真地说:

“如果我说的话不能说服你,我只能以一种方式行动,因为我痛苦地知道我们的友谊不等于这样的条件,而只适用于普通场合。”

“哦! 如果要放弃我们的友谊,就我而言,我必须对整个事情眨眼; 但我无法忍受的是你抓住了让一个傻瓜闭嘴的机会,这只是一种疾病。”

危机很快就来了。 第二天早上,威廉出门前,驻扎在波茨坦的一个乌兰军团的一名中尉打来电话,说他是带着冯·佩奇拉尔先生的挑战而来的。 他拒绝坐下,尽可能快地传达他的信息,语气中丝毫没有轻蔑的嫌疑。

冯·佩奇拉尔先生等了一个下午。 但由于埃因哈特先生没有给他送信,他不能再拖延要求满意了。 谁是罪犯,应该使用什么武器,这些问题现在可能会分秒必争。 威廉平静地看着军官的眼睛,解释说他与冯·佩奇拉尔先生没有进一步的关系。

“你是预备役军官?” 中尉傲慢地问。

“是的。”

“我希望你明白,我们应该在军团通知之前将此案提交?”

“你完全可以自由地这样做。”

中尉将眼镜戴在右眼上,死死盯着威尔海姆看了好几秒,然后带着深深厌恶的表情往地上啐了一口唾沫,大声转身,一言不发地退了下去,他的剑和马刺他走的时候叮当作响。

哦,要克服野兽的本能是多么困难啊! 它多么猛烈地拉着它的链子! 它多么想追上中尉,用爪子掐住他的喉咙!——但威廉克服了他本能的新渴望,一动不动地站着。 他终于感到无比的满足,并暗自承认,如果他在一场战斗中打伤了十几名敌人,他就不会这么高兴了。

三天后,他收到了一份书面命令,要求他在早上 61 点到场,但第 XNUMX 团团长随后接到了命令。 第二天晚上他启程了,在约定的时间,他被领进了指挥官的私人房间,在那里他也找到了他的老上尉,他被提升为少校军衔。 他亲切地对威廉说话并伸出他的手,而指挥官则满足于点点头,并示意坐下。

“我想你知道,你是奉命前来处理冯·佩奇拉中尉的事的?” 他说。

“当然,先生。”

“你能讲讲发生的事情吗?”

威廉如愿以偿地回答了。 他的陈述之后是短暂的沉默,在此期间,司令官和少校交换了一个眼神。

“你不打架吗?” 第一个问。

“不,先生。”

“为什么不?”

“因为我的原则不允许我。”

司令又看了看少校,又看了看威廉,然后继续说下去

“如果我不厌其烦地与你非正式地讨论这件事,你必须感谢少校,他曾热情地为你说话。”

威廉向少校鞠躬致谢。

“我们知道你不是胆小鬼。 你在战场上表现出了极大的勇敢。 正因为如此,我感到遗憾。 你是一个赶时髦的人,你通过拒绝铁十字勋章证明了这一点,而铁十字勋章是所有其他德国士兵的骄傲。 我们不愿意谴责一种程序模式,您显然不理解它的含义,并且您的所有人生观都倾向于破坏它。 我现在不是以你的上司的身份说话,而是以一个男人的身份说话——就像你父亲可能对你说话一样。 相信我说的话。 履行你作为正人君子的职责。”

“我不能听从你的建议,”威廉温和但坚定地回答。

他痛苦地意识到自己的回答听起来比他本想的更加粗鲁和刺耳,但他知道不可能像指挥官这样善良而善意地进行长时间的哲学讨论。

“我们不仅兑现了承诺,少校,”司令官说着转向威廉,“谢谢您,先生——”

少校朝窗外望去,威尔海姆连看他一眼都无法表示感谢,只好离开了。 不过他觉得这一次好受多了,采访中唯一让他痛苦的感觉就是给少校添麻烦了。

《军事周刊》发表了一篇关于他退役的简短报道。 这对他没有任何个人印象,但他觉得自己在别人眼中烙上了烙印。 然而,这似乎让保罗·哈伯离他更近了。 他避免谈论这个话题,但每个人都注意到他对威廉的举止平静,他的关心很少,他的访问又长又频繁,仿佛他的印象是他必须在这场巨大的不幸中安慰他的朋友,并且尽可能坚定地站在他的身边。 威廉了解他就像了解他自己一样——他是多么的谨慎和实际的聪明,他身为预备役军官,与一个从英雄变成被司法解职的军官保持这种秘密交往是多么危险,对于他与名人和有影响力的人的联系以及他必须在社会上保持形象来说是多么危险。 威廉珍视并赞赏保罗对他保持如此忠诚和坚定的所有英雄主义,他没有要求这些东西,但这些东西是由一个冒着变穷风险的人无偿给予的,因此他深深地感谢他。

他认为自己有义务再次去埃尔里希家,正式向他们告别。 但是,当他按门铃时,却被告知他们一家人已经搬到黑灵斯多夫去了。 由于发生了这种情况,保罗认为没有必要告诉他的朋友他从弗劳莱因马克那里听到的消息,即埃尔里希夫妇对决斗的事情非常生气,并且在他们离开之前已经下令威廉不如果他打电话来就可以被录取。 威廉现在给露露写了一封简短而有尊严的信(他早些时候避免这样做),他在信中请求她原谅这么长时间才了解他的感情状态,因为斗争是艰难而痛苦的,但他现在再也无法掩饰他们的性格不够和谐,无法确保一起幸福一生的事实。 他感谢她让他度过了他生命中最快乐的一周,感谢她带给他最深切、最甜蜜的感受,这将永远成为他一生中最珍贵的记忆。 不久之后,他的照片从奥斯坦德寄回给他; 但他的信仍未得到答复。 因此,他不知道这件事给他留下了极坏的印象,而埃尔里希夫人只是被她的女儿好不容易才写信告诉他,她认为他采取主动是多么无礼,而当她的女儿起初拒绝接待他。 冯·佩奇拉尔先生获得了长假,他在黑灵斯多夫度过。 XNUMX 月,Kreuzzeitung 宣布他与 Fraulein Ellrich 订婚,随后他们在冬天举行了盛大的婚礼。

威廉与露露的关系破裂,给他的生活留下了很大的空白。 到现在为止,在愉快而充满希望的时光里,他有一个目标,他生命中的所有道路都将他引向这个目标,他的思想被吸引到这个目标,就像一艘驶向一个遥远而安全的港口的船; 现在那个东西不见了,当他展望自己的未来时,它就像黄昏时分的灰色海面,没有形状,没有界限,没有意义或兴趣。 甚至他一直处于痛苦的怀疑之中,他在坚持订婚还是放弃订婚的决心之间犹豫不决,他的智慧和他的倾向之间的斗争,对他来说已经变得熟悉了,并且充满了他白天的思想和他的梦想晚上。 现在必须放弃这些。 如果在过去的半年里,他的爱情只是一种安静的幸福,或者是一种难以定义的欲望,那么无论如何,这对他来说都是一种职业,他非常想念这份工作。

他变得比以往任何时候都安静; 他的脸失去了年轻、健康的色彩,他看起来像经典故事中典型的情人。 但是他的朋友们并没有嘲笑他; 他们忍受他,温柔地对待他,就好像他是一个失望的女孩。 保罗在大学学期开始后接替一位病残的农业化学教授并努力工作,他每天都抽出时间到 Thiergarten 散步,并让自己沉浸在迄今为止从未有过的长时间的哲学讨论中。完全符合他的口味。 Schrotter 博士白天很少有空闲时间; 但威廉总是在晚上和他一起喝茶。

Bhani 知道他的故事吗?

难道她女人的本能猜到他忧郁忧郁的表情泄露了一个不幸的爱情故事——一个女人如此同情的话题? 不管怎样,她预料到了为他服务的一切方式,她的眼神流露出一种几乎是羞愧的同情。

十一月的一个晚上,他们坐在印第安人客厅的鼓形小桌旁。 茶壶冒着热气,Bhani 站在附近,准备服从她主人最细微的愿望。 Schrotter 抚摸着 Wilhelm 心中的伤口,而 Wilhelm 一直以来都温柔地回避着这个伤口。

“我的朋友,”他说,“是你清醒过来的时候了。 很明显,你仍然在悲伤,而不是与你的梦想作斗争; 你不费吹灰之力就给他们让路。”

威廉低下了头。 “你是对的。 这是愚蠢的; 因为我发现我对这个女孩的爱还不够深,不足以破坏我的生活。”

“现在来。 你比你想象的更爱; 但总是如此; 即使在纯洁无情的天性中,人性也是非常强烈的,第一个年轻漂亮的女孩足够靠近你,就会带出所有潜伏的感情,理智消失。 人们常常在这个动荡不安的时期做出最疯狂的事情,他们会为此后悔一辈子。 我一直不相信初恋。 一个人必须对它是为个人而感到非常满意,而不仅仅是对其他性别的自然倾向。 你的初恋,我可怜的 Eynhardt,当然属于这一类。 你年轻时的禁欲主义报复了; 既然你的理智重新掌握了缰绳,你本能的反叛很快就会被制服。”

“我希望如此,”威廉说。

“我确定。 毫无疑问,像这样的危机会结束,而且真的很难认真对待它们造成的苦难,尽管它持续下去就够糟糕了。 它是最强大但最不危险的疾病。 病人自暴自弃,医生忍不住微笑,因为他知道疾病只会自行发展,会像钟表一样在指定的时间停止。 然而,如果他能让病人相信自己的话,他就能加快治愈速度。”

他没有说话,似乎陷入了沉思。 然后他突然又开始说:“我会给你读一个关于这个的故事; 没有什么比临床图片更有启发性了。”

Bhani 跳了起来,朝他跑去,但他一句话就把她拉到一边,然后走进他的书房,他又出现了,手里拿着一本皮革装订的对开本,四角用铜固定。

“这是我的日记,”他说。 “我从 XNUMX 岁起就没有保留这个的弱点。 已经有三卷了,我回到德国就开始了第四卷。 现在听,不要让自己受到任何约束。 我会和你一起笑。”

他打开对开本,短暂搜索后开始阅读。 这是他早年的浪漫经历,以日记的形式写成,只是简单地讲述了一些篇幅。 一个很普通的故事,讲的是一个漂亮的女孩,一个书商的女儿,在剧院里坐在他旁边。 在户外见面,然后介绍到她父母家,然后是订婚。 1848 年的革命爆发了,对这位年轻医生的许多要求使他暂时没有考虑结婚计划。 他的未婚妻非常钦佩这位火热的演说家和街垒战士,并在热情的演讲和信件中告诉了他。 然而,父亲对反动派毫无同情心,很快就对未来一心一意的女婿产生了强烈的反感。 只要民主党占了上风,他就把自己的感情藏在幕后,却不断地找借口拖延结婚。 然而,反动派分裂了,书商宣战了。 他禁止这位年轻的民主人士进入他的家,甚至向警察告发了他。 这对年轻的恋人当然非常不快乐,并发誓要忠于彼此。 他决定要走,并试图说服她和他一起走。 她很害怕,但他胆大包天,坚持要。 他们会去伦敦,在那里结婚; 他可以谋生,他们会反抗父亲的诅咒。 一切都安排好了; 但在最后一刻,她失去了勇气,向暴君坦白了一切,暴君让警察追踪了这个年轻人,并将女孩送往勃兰登堡的亲戚那里。 不幸的情人的来信没有回音。 他离开了德国,几周后听说他的未婚夫嫁给了一位富裕的珠宝商,显然没有受到任何重大胁迫。

这个故事与信件、谈话、以独白、访谈、访问和海上航行描述的形式表达的观点无关; 都足够平常了。 但是这些每天的积液显示出多么令人兴奋! 亲吻是多么幸福,暴风雨来临时,痛苦的呼喊又是怎样! 自杀一起死不是更好吗? 难不成,这个淡定淡定的文静男子,能熬过这风雨飘摇的岁月吗? 这似乎不可信,施罗特似乎意识到写这本书的人和现在读这本书的人之间的巨大差异。 他的语气略带讽刺意味,他在朗读时戏仿了一些场景,夸大了悲情。 但这不能持续太久。 在书页之间叹息和抽泣的真实感受使他自己感受到了,把他从冰冷的现在带回了暴风雨般的过去; 他开始感兴趣,然后变得严肃起来,如果他没有在他来到他不忠的爱人结婚的地方时突然砰地一声合上书,谁知道——

无论如何,威廉一次都没有笑过。 他的眼睛甚至流下了泪水。 施罗特把书带到另一个房间,当他回来时,神情和举止上的每一丝情绪都消失了。

“所以你看,”他开始说,“像我这样一个懂事的孩子,过去的行为就像一头驴。 但毕竟我没有开枪自杀,到目前为止这很好,我很惭愧地告诉你我很快就克服了。 我经常路过她在菩提树下大街的商店,透过橱窗看到她在所有的宝石和宝石之外。 她仍然很漂亮,看起来很快乐,无疑比她和我在一起时快乐得多。 她现在肯定认不出我了,我看着她心跳也不会加快。 仔细想想我的例子。”

“我不确定你是不是在诽谤自己。”

“你可以放心,”施罗特认真地说。 “幻灭是迅速而彻底的,而且非常自然。 把叔本华的“客观性”从你的脑海中抹去; 我不相信柏拉图的灵魂分为两半并且永远试图再次结合的理论。 每个有理智的人都有万物,可以唤醒和回报他的爱。 他所要做的就是不要妨碍他们。”

“不应该有个人吗?”

“我敢说不。 Ritter Toggenburg的松树爱上棕榈树的故事,是一个多愁善感的诗人的创作。 印度的立法者表面上都相信至死不渝。 寡妇甚至未婚夫都自愿跟随她的丈夫走向坟墓。 然而,只有在最严厉的惩罚威胁的帮助下,这种自愿的奉献才会到来。 我认识一些十四岁的寡妇,她们悲惨地自愿被烧死。 早知道这么快就得到安慰,又萌生新欢,他们早就强烈抵制这种自杀了! Bhani 有一个活生生的例子,”

当她听到她的名字时,她抬起头来,威廉在她和施罗特医生之间看到了一个眼神,这一下子让他明白了他之前隐约怀疑的事情。 他悲伤地把头转向窗外,望着窗外雾蒙蒙的秋夜。 他几乎觉得自己犯了罪,因为他发现了一个没有被随意透露给他的秘密。

第五章 • 平信徒布道 •8,500字

“Es ist eine Lust, in deiser Zeit zu leben!” 次年四月的第一个晴天,保罗·哈博 (Paul Habor) 与威廉 (Wilhelm) 和施罗特医生 (Dr. Schrotter) 一起散步时叫道。 他们在长满叶子的菩提树下穿过 Thiergarten,穿过 Charlottenburger Brucke 回家。

他说出 Hutten 的话的精神在当时是占主导地位的,影响深远。 似乎人们都在享受新帝国的蜜月; 他们在空气中呼吸着和平与生活的欢乐,仿佛整个民族都在呼吸着生活的乐趣、青春的喜悦和勇敢的事迹,他们站在一个不可理解的伟大时代的入口,向每个人许诺了神话般的高度的幸福。

柏林出现了一种狂热的增长,一种兴奋和骚动充满了西区的别墅和城市另一端的简陋旅馆:在议员的客厅里也能找到,在郊区的小酒馆。 新的街道似乎在夜间拔地而起。 昨天菜园里的锄头和耙子在工作,今天是锤子和锯子的噪音,在开阔的田野中央,成百上千的房屋将墙壁和屋顶竖向天空。 似乎日益壮大的城镇预计从今天到明天会有十万新居民,因此被迫急忙建造房屋以供他们居住。

事实上,预期的人群到了。 即使在最遥远的省份,一种奇特而强大的吸引力也吸引着人们来到首都。 工匠和村舍,村里的店主,小镇的商人,都如潮水般涌来。 它让人想起许多飞蛾在蜡烛周围盲目地飞舞,或者东方童话故事中的磁性岩石,无法抗拒地吸引船只自毁。 它让人想起淘金热时期加利福尼亚的故事。 人们兴奋的想象力在柏林看到了一座名副其实的金矿。 法国的赔款像香槟一样飘进人们的脑海,在一种醉酒的狂热中,每个人都幻想自己是百万富翁。 有些人甚至看过展出的隐藏宝藏的复制品。 一大堆闪闪发光的碎片肯定在那里,一个诱人的现实,堆积如山,数以百万计,巧妙地安排在他们贪婪的眼睛前的燃烧的煤气灯下闪闪发光。 真正的宝藏必须至少与其赝品一样重要。 人们开始到处看到黄金; 红色的金色条纹透过窗玻璃照进来,而不是温暖的春天的阳光。 他们听到金子在房屋墙后、街道人行道下发出的潺潺流水声,每个人都赶紧拿起手中的黄金,渴望从他们眼睛看不见的地下黄金中分一杯羹。 当他们的嘴唇被金流润湿时,事实上,他们正在喝着在法国战场上牺牲的英雄们改造后的血肉,在这场对基督教神秘主义的臭名昭著的讽刺中主的晚餐,魔鬼亲自参与并占有了他们。 他们遵循新的习俗、新的人生观和其他理想。 他们嘈杂而突兀的生活的座右铭似乎是:“尽快致富,尽可能减少麻烦,并在获得财富后尽可能多地利用,即使是通过非法手段。” 因此,富丽堂皇的房屋以超载的华丽不规则建筑风格拔地而起,装有印度橡胶轮胎的漂亮马车驶过,为乘客提供柔软舒适的乘坐体验。

柏林,这个朴实的经济城市,名门望族的故乡,几乎矫揉造作地受到体面的赞美,现在学会了嘈杂的咖啡馆的无序方式,香槟晚餐的奢侈,在过度装饰的餐厅里,对剧院变得非常熟悉——获得怀疑介绍昂贵的情妇。 纯粹的暴发户在衣着和奢侈方面树立了时尚,所有优雅的人都紧随其后,带头走向野蛮的恶习。 老牌居民中的许多人软弱或愚蠢到足以试图超越新来者,并通过证券交易所的投机活动降低了他们父权制生活方式的宁静尊严。 充斥着这种淘金狂欢的喧嚣的聪明的中产阶级,发现他们以前的生活方式现在变得不舒服,他们的房子太小了,他们的面包太干了,他们的啤酒太普通了,他们的观点生活开始向上攀升,无论他们是否愿意或具有与此相当的才能,都迫使他们更加努力地工作和更加顽强的毅力。 政治经济学家和统计学家被他们对数字的了解所吸引。 他们歌颂金融市场的突如其来的危机、轻松的回报、商品消费的大发展。 他们洋洋得意地引述进口数量,丝绸、艺术家具、玻璃制品、珠宝、名贵葡萄酒、香料、利口酒的大量增加,被称为贸易的辉煌发展; 所有阶级的繁荣和德国人民生活方式的提升的绝妙证据。 如果道德家未能从这些炽热的欲望和无意义的炫耀中看到进步和祝福的存在,他们就会被称为有限的庸人,他们的头脑太弱,无法识别时代的迹象。

工人的地位因事物的新状况而受益。 伯林对强壮工人的要求似乎永不满足。 成百上千的人离开了田野和森林,带着强壮的手臂来到了首都的劳动力市场,在工厂和作坊找到了工作; 强大的引擎还在转动,吸进了来自乡下的人流。 柏林本身无法遏制这种涌入。 新来者被迫吉普赛时尚在附近尽其所能。 在荒地和公地的洞穴和洞穴中,在灌木丛中搭建的小屋中,他们宿营了几个月,这些在如此明显的痛苦中像草原土拨鼠一样生活的人为他们无家可归的野外生活感到高兴。 事实上,他们并没有感到真正的匮乏,因为每个能够并且愿意劳动的人都有工作。 回报是丰厚的,无产阶级发现它唯一的财产,即它的肌肉力量,比以往任何时候都更值钱。 工人大声说话,昂着头。 这是参加过一次或多次竞选活动的结果吗? 他的脑海中是否出现了在战场上经常看到的垂死的人和荒凉的村庄的景象? 不管怎样,他变得暴躁好斗,对伤亡漠不关心,并学会了像任何凶残的城里人一样使用刀子。

随着这种野蛮的回归(每次战争后士兵的无懈可击的结果),一定程度的动物精神也随之而来,这让人不禁要问,这个工人是否学到了一些享乐主义哲学。 他像一个漫不经心的姑娘一样,爱唠唠叨叨,又像一个水手在长途航行后,像动物一样爱享乐。 在他看来,他平凡的生活是那么无趣、那么乏味,因此他试图通过尽可能多地休假来给生活增添色彩和魅力,并使他的工作更适合赌博和饮酒,以及在附近闲逛。 酒馆、啤酒屋和舞厅的参观次数不断增加,一切都有金色的基础,朴素时代的谚语很难将其归功于高尚的手工艺。 利润被浪费在饮料上; 生活是一场没有尽头的匆忙和骚乱。

但奇怪的是,随着工作机会的增加和工资的增加,各地的生活也变得更加轻松,普通的享受也更加丰富; 工人也因此变得不满。 欲望随着他们的满足而增加,嫉妒以暴发户的奢侈来衡量自己的繁荣。

以前从未握过这么多钱的手,现在学会了对财产所有者、公司发起人的仇恨。 反对实际上所有不属于无产阶级的人。 十年前,社会民主党从工匠阶级的聪明的政治经济学家和哲学家的圈子里涌现出来。 自从战争以来,他们的数量已经成千上万,现在开始像沼泽地的火一样增长和扩大,起初几乎察觉不到,然后通过一阵烟雾暴露出地面上蔓延的火势; 然后,一千条火舌向上跳跃,突然之间,整个荒原迟早会陷入一片火海。 无数的使徒在所有的工厂和作坊中宣扬他们肮脏的教义,发现听众不满并且很容易被冲昏头脑。 工人的社会民主主义既不是吸引智力的政治或经济纲领,也不是可以证明或争论的,而是一种本能,其中宗教神秘主义、好的和坏的冲动、需要、情感欲望奇妙地混合在一起。 这些人对那些拥有大量金钱的人充满了敌意。 新信仰武断地将拥有财产解释为犯罪——憎恨拥有者是值得的,并且有必要摧毁他。 看到世界及其宝藏,他们对自己有限的命运感到不满; 新信仰向他们承诺了一个未来的天堂,其形式是平均分配财产——一个允许手拿眼睛想要的东西的天堂。 他们对自己的畸形和粗糙的意识感到厌恶,这使他们在学校学习中跌落到最低等级,如果不是知识的话。 如果教养不好,也要有礼貌; 新信仰在他们自己的眼中提升了他们,宣称他们是世上的盐,只有他们才是人类有用和重要的组成部分; 所有其他不用双手劳动的人都是可怜的、可鄙的人类吸食者。

整个无产阶级很快就转向了社会民主党。 柏林遍布社会网络,成为新信仰的礼拜场所。 传单、小册子、报纸,部分是论战性的,部分是文学性的,暴民在其中发表声明并坚定地表明他们的信仰; 这些,虽然写得很糟糕,但由于它们的单调,它们愤怒的责备,它们的祈祷,让人想起连祷文和圣歌。

威廉对这场运动抱有某种同情。 一个新认识的人首先引起了他的注意,他从年初就在物理实验室与他一起工作。 他是俄罗斯人,他向实验室里的学生介绍自己是来自查科夫的巴林斯科伊博士。 他的外表和举止几乎无法证明这一点。 他瘦长的身材松散地连接着细弱的双腿。 浅蓝色的眼睛从一张温暖的灰黄色脸上敏锐地注视着; 除此之外,还有尖尖的微红鼻子、苍白的嘴唇、稀疏的、长得不好的小胡子和颜色脏兮兮的胡子,还有轻微的秃顶。 他的举止温文尔雅,非常顺从,他的声音有一种颤抖的说服力,这是一个自然而通情达理的人所不喜欢的,因为这警告他,说话的人正埋伏着,要让他措手不及。 此外,巴林斯科伊在对任何人讲话时从不直立。 他弓着背,低着头,目光从自己的靴尖转移到别人的身上,脸上皱成一副微笑的面具,紧张地摆弄着双手,塞进了那么多客套话和恭维话。在他的谈话中,他对他所有的熟人来说都是一个可怕的讨厌鬼。 Barinskoi 是一位老练的间谍,他进入实验室的目的是通过迂回的方式尽可能地了解人员和情况。

短暂观察后,他注意到威廉在其他人中间显得孤立无援,除了教授之外,所有人都对他冷淡。 他了解到,气氛之所以如此冷淡,是因为拒绝了决斗。 之后他千方百计想要靠近他。 威廉正在进行一些重要的研究,其结果可能会破坏一些现有的理论。

教授全神贯注地关注着这些实验,并多次称他是他在艰苦工作中最好的学生。 这是 Barinskoi 询问 Wilhelm 是否愿意引导他从事他的工作并向他解释他的假设和方法的借口。 他顺从地微笑着,紧张地搓着手,补充说,继承人医生可能对他的发现的优先顺序很容易,因为他已经准备好写一份解释,说明他站在继承人医生的学生的位置上,并且在他的发现中只有一部分与其他人相同。 威廉满意地回答说,优先权对他来说无关紧要,他工作不是为了名利,而是因为他无知而寻求知识。

于是巴林斯科伊说他很高兴能找到一个和他观点相同的人,他也认为名利是无稽之谈,知识是唯一重要的东西,它赋予事物和人以力量,理想是继续前进一生不为人知,无人注意,让其他人在不知道是谁演奏乐器的情况下跳舞。 威尔海姆不是这个意思,但他没有否认就这么说了。 巴林斯科伊还试图称他为同胞,但威廉阻止了他,并解释说他是德国人,尽管出生在他祖国的边境之外。 这种轻视并没有让巴林斯科伊感到不安。 他努力给威廉留下印象,如果有人对他的丑陋和阿谀奉承的方式视而不见,他就是一个见多识广的人。 Wilhelm 的性格并不苛刻,所以他不再反对 Barinskoi 的纠缠——Barinskoi 很快陪他从实验室回家,不请自来地去他的房间拜访他,邀请他到他的餐厅吃晚饭,Wilhelm 两次拒绝,第三次然而,他没有勇气拒绝。 尽管如此,巴林斯科伊不会认为他的邀请只是出于礼貌而被接受。 Barinskoi 有许多内向和不合群的地方; 例如,他从不邀请任何人到他的房间。 他到邮局取信。 他提供的地址以及他进入大学办公室时所用的地址将他描述为报社记者,这与他的日常阅读和写作相符。 他经常消失两三天,然后又出现,似乎比以前更脏了,眼皮红肿半闭,声音微弱,面无血色。 一股烈酒的气味暗示了他在这段时间里身在何处,此外,实验室的学生经常在深夜看到他在莱比锡河和弗里德里希大街的拐角处与世界上某个不幸的生物认真商量。街道上,经常有人看到他与妇女在东区的偏远街道上出没。

巴林斯科伊宣称他是圣彼得堡一家大型报纸的通讯员,他努力消除俄罗斯对德国的偏见,并让他的读者尊重他们的伟大邻国。 有一天,威廉偶然读到柏林信件的那一页,发现从头到尾全是对柏林及其居民的恶毒辱骂、侮辱和诽谤。 下一次机会,他一言不发地把它放在巴林斯科伊眼前。 他微微一怔,但还是直接而平静地说:是的,他也看过这封信; 自然不是他做的; 该报还有其他讨厌德国人的记者,他只能制止他们的谎言,并查明他们误传的真相。

在这段短暂的相识初期,很明显巴林斯科伊一直处于资金困难之中。 根据他自己的陈述,报纸非常不规律地向他付款,并且经常发生最奇怪的事故以阻止预期付款的到来。 有一次钱被错误地寄给了君士坦丁堡的通讯员,六周后疏忽才被清理干净。 还有一次,一位去柏林旅行的作家同事承诺会随身携带这笔钱。 在路上,他把皮夹里的钱弄丢了,巴林斯科伊不得不等他回到圣彼得堡再调查这起案件。 这些傻瓜的故事证明了威廉的友谊。 巴林斯科伊并没有止步于偶尔叹息和呻吟借钱,而是每隔几天,通常每隔几个小时,就会经常有一笔新的、更大的贷款接踵而至。

所有这些都是一种可疑的安慰方法,然而施罗特医生,或者更确切地说是保罗哈伯,决定虽然必须避免与巴林斯科伊进一步接触,但他是威廉越来越感兴趣的对象。 巴林斯科伊有许多与他相同的想法,这是他在其他人身上找不到的,而且他们对社会的看法和实际生活的准则如此相似,以至于威廉经常被这个问题弄糊涂:“人们怎么可能画出同样的假设,同样的逻辑论证得出如此完全不同的结论? 一个人的想法分离的致命点在哪里——到目前为止,这些想法是一起旅行的?

巴林斯科伊和威廉一样认为,世界和它的机器只是外在的现象,是感官的欺骗,其影响就像在精神错乱中一样。 人类共同生活的所有现有形式,国家或社会的所有法令在他看来都是愚蠢的或犯罪的,并且无论如何都是令人反感的。 他认为个人精神和道德发展的目标是从束缚中解脱出来,以及对所有外在权威的完全蔑视。

到目前为止,他的观点与威廉的观点一致,然后他公开了他从中得出的道德法则。

“整个世界只是一种外在现象,唯一的现实是我自己的意识,”巴林斯科伊说。 “所以我的意志里只看到自己,只为自己而活,只为取悦自己,我是一个极端的个人主义者。 我的道德允许我通过愉快的印象来满足我的感官,向我的意识传达愉快的表现,以便尽可能多地享受。 享乐是我存在的唯一目的,消灭所有妨碍我的人是我的权利。”

威廉想知道这种可怕的准则是否可能属于同样的生活观,即蔑视感官享受,否认欲望,要求为他人牺牲个性,并在享受对邻居的爱中找到幸福,以及在人类理性与动物本能的斗争中?

巴林斯科伊了解威廉的性格,看到他完全可以放心地相信他的忍耐和专一,所以他毫不掩饰自己是虚无主义者和无政府主义者的事实。 当 Wilhelm 问他是否想过他的理论实现意味着什么时,他已经准备好了答案。

“我们要求无条件的自由。 我们的意志不应受到他人意志或压迫性法律的限制。 议会是我们的敌人,也是君主,是独裁者的暴政,也是多数人的暴政,是国家法律的强制,也是社会法律的强制。 我们将从被消灭的社会的碎片中,根据他们的自由选择和倾向,将群体聚集在一起,也就是说,如果我们能够设法在群体中获得我们的乐趣,就像独自一人一样。 如果所有人的幸福需要一个比单个群体所能保证的更大的事业,例如大铁路、海底隧道等,这些群体将联合成更大的群体。 在某些情况下,可能有必要让整个民族,甚至整个人类都属于一个群体,但仅限于某一点,并且仅在达到这一点之前。 自然地,没有个人被束缚于一个群体,一个群体也没有被另一个群体束缚; 结合和松开会永远进行下去,就像生物体中的分子结合和分离一样容易。”

巴林斯科伊特别忙于劳工问题。 并不是说穷人的痛苦和匮乏、经济上的不安全感、普遍的苦难让他感到困扰。 他愤世嫉俗地意识到,他对工人和对资本家一样漠不关心; 劳动者不可避免的残酷对待、他的饥饿、他的健康状况不佳和短暂的生命对他的影响就像富有的美食家的痛风或名媛的神经一样。 然而,他在无产阶级身上看到了一支强大的军队来对抗普遍的情况。 他可以在心怀不满的群众中发现虚无主义者想要摧毁国家和社会的旧建筑的原始活力,正是这一点让他对这场运动及其文学产生了兴趣。 他准确地了解了后者,并向威廉启蒙,因此后者了解了社会主义的一切,了解了它对生产哲学的看法、它的理论和承诺。 他还了解到,在这个新信仰中已经形成了教派,社会主义先知的启示对此有不同的解释; 他们互相仇恨,敌对程度就好像他们是一个拥有特权祭司、福利、财产和权力的国家教会一样。

在威廉看来,无产阶级的抱怨的价值值得怀疑。 每个时代都有经济热潮,这不是由苦难引起的,而是由不满和浪费引起的,如果他看到一个工人在街上蹒跚而行,双腿在他身下打颤,他猜他的虚弱不是因为饥饿,而是通过啤酒或烈酒。 他明白人类相信自然界不断发展的工作,相信他们自己的自我修养。 社会主义教学理论,即生产和分配条件,可以像其他人类制度,即政府和社会的习俗、法律、美和道德观念、自然知识和社会观点一样不断地被改造. 他对那些相信目前的经济组织已经过时并正在努力取消它的人表示同情。

威廉的朋友们对这个新的思想领域产生了浓厚的兴趣。 保罗是全国自由选举协会的成员,对本尼格森和拉斯克充满热情,他们拥有足够的政治家智慧,无畏地向反对派投降,并决定与政府同行。 对于目前的这些经历,Schrotter 博士参加了 48 年几乎被遗忘的培训,并同意加入该地区的一个社会; 他很快就得到了正式任命,并把他的经验和知识供镇上的病人和穷人使用。 起初他对政治斗争不感兴趣。 他对事态的发展感到非常不安,认为对大多数人来说已经足够愉快的事物的现状进行反抗是不对的。

“你们为新帝国战斗过,流过血,”他说。 “我在印度的时候离开了它,让它尽可能地继续下去; 如果其他人认为自己过得很好,我不明白为什么他们不应该对自己的工作结果感到满意,只是因为批评的生闷气。”

威廉经常带他们中的一个或另一个参加他的社交活动,但他们对会议并不感兴趣。 一天,他问他的朋友,他是否愿意和他一起去参加一个社会民主党会议。 施罗特已经做好了充分的准备,因为他看到威廉真的很认真,并且正在努力接触生活的现实。 保罗憎恶社会民主党,但他牺牲自己与威廉在那里呆了一个小时。

他们要参加的会议是在蒂沃利公园举行的。 那是四月里一个令人不快的夜晚,刮着阵风,时常下着阵雨。 漫天的乌云层层叠叠,煤气的火苗忽明忽暗,街道上满是马蹄飞溅的泥浆。 尽管天气不好,三个朋友还是步行去了蒂沃利。 在 Belle Alliance Strasse,他们遇到了成群结队的工人,他们正朝着同一个方向前进,当他们到达 Lichterfelder Strasse 的地方时,伴随着一大群人。 在俱乐部的入口处,他们发现自己置身于人群之中,只能非常缓慢地前进,除非他们像其他人一样推搡着前进。 走了几步,他们来到了一个巨大的花园,当月光从云层中现身时,月光断断续续地照亮着花园,还有几盏煤气灯。 右边是一座哥特式建筑,如果用石头建造就足够漂亮了,但用木头建造就有点野蛮了。 花园的尽头再上几级台阶,便是一个宽阔的四角院落,院子右侧依稀可见国家纪念堂的铁塔,左侧是一座红黄砖砌的大楼,上面有两端为四方形塔楼,中央突出一个亭子,还有一些大窗户。 在建筑物中央的入口处,有蓝底金字铭文:

“Gemest im edeln Geistensaft
Des Wemes Geist,des Brodes Kraft”

狭小的前厅里站着几个外表犀利、相当自负的年轻人,他们不是会议的发起者就是组织者。 他们用自信的目光迅速扫视进来的人,递上一本小册子,几乎每个人都买了。 穿过这间前厅就是大厅,大到可以舒适地容纳一千人。 几张啤酒桌立在支撑天花板的红色柱子之间,右边是演讲者的平台。 Wilhelm、Schrotter 和 Paul Haber 在离这里不远的地方找了个地方,虽然他们进来后大厅很快就坐满了人。

威廉的第一印象并不好。 他在门口买了一本小册子,里面有愚蠢的笑话、针对资本家的拙劣长篇大论和无聊可笑的诗句。 如果党内有敏捷而有修养的作家,他们肯定没有被雇用在这份传单上。 他敏锐的感官在这次会议上被震惊了,就像他在小册子上的品味一样。 空气中弥漫着烟草味、啤酒味、人气味和湿衣服味。 桌上的人有着无法形容的普通印记,举止不讨人喜欢,声音刺耳,响亮,面孔毫无吸引力。 他们谈笑风生,粗鲁的表情时有发生。 严肃的道德基调,威廉在社会主义著作中发现的几乎阴郁的忧郁,都没有了,在他看来,新学说似乎已经从狂热者的研究转移到人群的啤酒桌上,失去了一切贵族,并已堕落。

保罗毫不掩饰对“这个肮脏的乌合之众”的厌恶。 他轻蔑地环顾四周,每当他的邻居的一只手肘靠近他的外套时,他就生气地刷了一下那个地方,然后低声咕哝道:

“好吧,如果我是政府,我会很快停止你们的会议。”

另一方面,施罗特博士发现人群的景象重新点燃了他对旧民主派的所有感情。 他感到自己的心充满了怜悯和温柔。 他用医生的眼光看穿了这些残忍的面孔,用仁慈和同情的眼光观察着他们,让他的朋友们也很注意。

“工作的烈士之一,”他轻轻地说,指着坐在邻桌的一个憔悴的男人,他失去了一只眼睛。

“你怎么知道?”

“他一定是个金属工人,一只眼睛里有碎片。 他移除了受伤的眼睛以保住另一只。”

这是一个脸色苍白、眼皮发炎的面包师,咳嗽得很厉害——由于面粉中的灰尘,他咳嗽得很厉害——他的眼睛受到烤箱热度的影响。 这是一个失去了左手手指的人——织布机的受害者; 这里有一个面色苍白的男人,说话或大笑时露出石灰色的牙龈——铅中毒的案例,不可避免的结果是痛苦的死亡。 似乎工作天才就像东方故事中的黑色天使一样盘旋在所有这些残废和病人的头顶,用刷子在他们的额头上画画——在这一个残缺不全的人身上,在这个早逝的人身上。 施罗特的观察和解释让威廉对整个会议有了不同的看法。 男人们的粗鲁,甚至手上和脸上的污垢,都像责备一样触动了他,在他们的说笑和笑声中,他似乎听到了一声痛苦的哭泣。

责备,控诉谁? 反对资本家,还是反对无情的命运? 威廉问自己,劳动条件是男人造成的,还是迫不得已的结果? 资本家能为机器事故、面粉扬尘、铁裂开负责吗? 如果这些工人不是单眼症或肺痨,他们还能为公益事业工作吗? 难道人类不放弃对面包和其他必需品的要求,就必须以健康和生命的贡品来满足需求,这难道不是真的吗? 为生存增添的每一份舒适、每一份快乐都是由活人牺牲换来的? 在这次会议上戴上的悲剧面具仅仅是将发展和进步与痛苦和破坏结合在一起的法则的共同表达? 在这种情况下,整个社会主义纲领显然是错误的,工人不满的总和不是社会经济安排的结果,而是文明永恒条件的结果,劳动方法及其改进的理论不是平均分配财产的期望,而不是发明者的发明。

当威廉全神贯注于这些思考时,当晚的第一个演讲者出现在讲台上,一个衣冠楚楚的小男人,像水银一样焦躁不安,长发,大嘴巴和尖锐的声音。 他以一种异乎寻常的滔滔不绝的口吻开始了会议,以一连串的哑剧姿态和兴奋,猛烈地谴责了资本家; 他称他们为“臭名昭著的吸血鬼”。 他描绘了无可救药的混乱图画,不断出现语法错误——描绘工人的艰难命运,以及有产阶级的阴险背叛。 他们是奴隶主,通过剪下他们身上的羊毛来支付他们每日的工资,他们自己享受着奢华的生活,而那些穷困潦倒的人则陷入了痛苦的深渊。 工人必须自己拥有他的劳动成果,就像空中的飞鸟,或水中的鱼。 什么都不生产的是寄生虫,应该被消灭; 他只是一个拖累,因此对其他人类来说是一种毒药。 巴黎公社是对社会窃贼的第一个警告信号。 不久,大洪水就会爆发,它会冲走所有的盗贼和暴君、高利贷者和吸血鬼,工人们必须团结起来,准备好他们的武器。 团结就是力量,让自己被这些资本主义的土狼剥削是对任何自由、有思想的人的侮辱。

他这样说了大约半个小时,期间字字珠玑,丝毫没有停顿。 Schrotter 的表情变得悲伤,而 Paul 则用他的杯子拍打桌子,对每一个语法错误或每一个错误的类比都大喊“Bravo”。 邻桌愤怒的目光投向他,因为在他的掌声中可以看出他们对这位他们如此钦佩的演讲者的蔑视。 没有人笑,也没有人开玩笑,直到最后都保持沉默; 长发撒克逊人的每一次猛烈表情,都会让他的眼睛闪闪发亮,点头表示赞同,兴奋地跺脚。 会众们沉浸在这位激动人心的演说家的话语中,以至于他们都忘记喝啤酒了,侍者端来新鲜的啤酒,惊讶地惊呼着再次出去。

当演讲者结束并回到座位上时,令施罗特和保罗大吃一惊的是,他们看到威廉在所有的掌声和掌声中跳了起来,走上了讲台。 那是干什么用的? 他走上前去,开始低声对会议的组织者讲话。 他们聚在一起,看着威廉给他们的卡片; 然后他们中的一个站起来,走到讲台前面,大声喊道:

“本着我们倾听反对者意见的原则,我们将允许一位嘉宾发言:这不是节目的一部分,但任何公民都没有理由抱怨他的嘴被堵住了。”

任何人都能理解这意味着什么,因为威廉独自站在讲台中央,交叉着双臂等待安静和关注。 他漆黑的眸子直勾勾地看着听众,用清亮平静的声音开口道:“你们在这次会议上所感受到的,都是对命运的不满,以及对命运的改善。 然而,我不相信在我面前的这位尊敬的演讲者已经向您展示了一种可以使您更接近您的愿望的方法。 你希望国家在你生病时照顾你,在你年老时供养你。 什么是国家? 是你们自己。 除了你给它的东西,国家一无所有。 如果它在疾病和年老时供养你,它就会从你自己的口袋里掏钱。 你不希望国家这样做。 在身体健康和体力充沛的日子里,您可以自己存下闲钱以备不时之需,而无需宪兵的服务或遗嘱执行人的协助。 最后一位发言者谈到了对财产所有者的仇恨,对利润的仇恨。 仇恨是一种痛苦的感觉。 它增加了另一种存在的痛苦,而且很可能是更大的痛苦。 仇恨之毒在其中起作用的灵魂是沉重而悲伤的,永远感受不到幸福。 如果你不让仇恨负担你的生活,你可能会变得快乐。”

会场里一片议论声,反对的声音大声喊出来。 “那个家伙是耶稣会士。” “牧师的演讲,”房间角落里的另一个人喊道。 威廉没有注意到有人打扰他,而是继续说下去。

“你为什么反对财产所有者? 是因为他们懒惰吗? 那不只是。 他们中的许多人比你们所有人都更努力地工作,并且承担着足以让你们大多数人丧命的责任。 但是,假设我们承认许多富人无所事事地浪费了他们的生命。 我没有羡慕这些不幸的人,而是发自内心地同情他们。 我宁愿死一千次也不愿活着没有责任和工作。”

杂音越来越强烈,更具威胁性。

“我希望,”威廉提高嗓门喊道,“我希望我有钱有势。 然后我会邀请那些现在蔑视我的话的人,过一年或六个月的生活。 我会注意不要让他们找到工作,让他们的每一天和每一周都变得空虚。 然后他们会看到他们会在多长时间内向那些谴责他们无所事事的人举起恳求的手。 无论是卫兵还是城墙,都不会把他们关在软垫金牢的懒惰监狱里,他们会像逃命一样飞翔,回到他们工作的地方,他们以前认为那里是地狱。”

“让我们看看我们是否愿意,”一些轻蔑的笑声喊道。

“富人有什么优势? 他生活得更好,你说。 他可以为自己获得更多的享受。 你确定这些所谓的享受会带来幸福吗? 你健康的饥饿使你的面包和奶酪比贵族餐桌上的丰盛菜肴更美味,洋洋别墅中充斥着每一个生命的苦难比工人的密室更苦涩,因为在那里他们有更多的闲暇来忍受,灵魂的每一根纤维都有自己的折磨。”

“你为富人辩护有什么好处?” 大厅里传来一个声音。

“我告诉你财产的惩罚。 你必须处处公正。 假设富人是罪犯; 假定他的懒惰是对您活动的冒犯; 当然,他的烤肉和酒让你的土豆吃起来没意思; 按照事情的顺序,你应该羡慕他。 但是这种嫉妒会产生什么呢? 让我们承认你可以完成你所做的任何事情。 富人会被掠夺甚至杀害,他的财宝也会被你们瓜分。 我们忘记了富人也是人; 我们拒绝了这个可怜的人向他的同胞所要求的怜悯; 我们的立场是,让一个富人沦为乞丐与从穷人的劳动中获利是不公平的; 我们喜欢富人的想法,饥饿和颤抖,同时饥饿和颤抖的穷人成为我们抢劫他人的借口。 你相信你会改善你的生活吗? 你认为你会更快乐吗? 想一想。 富人尽尽,财物分你们; 你们已经发现了,也就是说,有钱人只占极少数,不到二百分之一,他们的全部财产的分割对你们每个人来说都微不足道。 但是,为了争论起见,假设你们都变得富有了。 然后怎样呢? 你们扔掉工作服,穿上丝绸; 你用金银饰物打扮自己,坐在软垫沙发上。 想想这些奢侈品能持续多久——也许一个月,最多一年。 然后富人的酒喝光了,他的储藏室空了,丝绸衣服破了,沙发破了; 你不能吃宝石和黄金,如果你不想饿死,你必须重新开始工作,并且在消灭富人并分割他的财产之后,你仍然处于你以前的状态。

他停顿了一两分钟,这是第一次沉默,然后继续说:

“这一切都意味着,你的束缚不是人对你的束缚,而是大自然对你的束缚。 生活是艰苦而令人厌倦的,任何国家或社会的法律或命令都不能改变它。 头脑简单的人在一千年前就明白这一点,他们直到找到一切的原因才罢休,于是他们通过犹太圣经的作者寻求对我们在地球上悲惨命运的合理解释,并且以人类正在为其祖先的罪赎罪这一断言来安慰自己。 你们,十九世纪的儿子们,不再相信这一点,而是从利润体系和我们社会条件的不公正中看到你们苦难的根源。 但是,您的解释与圣经中的解释一样完全是捏造的。 痛苦和死亡是我们存在的条件,因此无法取消。 如果奇迹真的发生了,你们都能如愿以偿地过着幸福的生活,过着不劳而获、不苦不乐、乐此不疲的生活,那会怎样呢? 种族的增长如此之快,以至于一两代人之后几乎没有活动空间,面包就会像现在一样稀缺。 供养孩子的困难限制了人口,而这种困难又确定了限制。 也明白这一点,为所欲为,你只能获得一时的救济,而每获得一次救济,就意味着人口的增加。 不管你的劳动方法是什么,不管它的成果是如何分配的,你永远不会生产出满足你需要的东西; 如果你让自己与大自然的敌对力量对抗,你额头上的汗水将永远是徒劳的。”

威廉在现在笼罩在大厅里的沉寂中停顿了片刻,然后继续说道:

“我不否认你的生活是麻烦和艰难的,但我相信你让你的痛苦不必要地难以承受,并通过想象增加它。 你觉得自己的命运很艰难,因为你看到有钱人,在远处看来他们很幸福。 我已经告诉你了,富人是例外,世界上不能保证今天的百万富翁长期存在。 你顶多可以让少数富人变穷,但你不可能让所有的穷人都变富。 但是,为什么要将自己与这些人进行比较呢? 为什么不和那些先于我们的人一起呢? 回首往事,你会发现你的生活不仅比你的前辈更轻松,而且更丰富。 你们中间最贫穷的人,比一千年前的小康人,或原始时代的王子,过着更好、更安静、更愉快的生活。 你抱怨你的劳动辛苦又不健康? 与野蛮时代的猎人、渔夫或战士相比,你活得更久,身体更健康,更没有焦虑。 你最痛苦的是你的仇恨,而不是你的需要、你的野心、你的嫉妒。 男人可以在水上健康快乐地生活,但你会喝啤酒和白兰地。 你挣的钱够买肉和蔬菜,但你自己有烟草,你的妻子有华服,这样下去是不行的。 你每天吃的面包可能味道不错,但当你想到百万富翁的烤肉时,你的嘴里就会发苦。 然后与这种破坏你最小享受的嫉妒作斗争,事实上它支配着你的生活,不要试图在满足人为创造的要求中寻找幸福。 活着不是为了味觉的满足,而是为了智力和感觉的提升。 世界上的痛苦和苦难已经够多了,不要再添仇恨了。 像你期望自己那样怜悯其他生物。 麻烦和危险对所有人来说都是共同的。 只有大家齐心协力,强者与弱者携手,希望者与胆小者携手,事情才可以忍受。 你不会被嫉妒和仇恨,或你的欲望的刺激所治愈,而是被爱、忍耐、自我牺牲和放弃所治愈。”

这句结束语不合听众的口味。 当他从讲台上下来时,迎接他的是不赞成的声音和不祥的声音。 “阿门,”其中一个轻蔑地说。 “赞美诗,”另一个说。 “带你去修道院,奥菲莉亚,”一个机智的人喊道。 同时听到“把他赶出去”的大声呼喊。 “猪比珍珠,”保罗咕哝道。 而施罗特则按着他的手道:“你说得对。”

喧闹声越来越大,然后讲台上出现了一位新的演讲者,这一次显然是一位有修养、深思熟虑的人,而且是一位演讲高手。 当晚的组织者不愿意让会议保留威廉演讲的印象,并安排了一个聪明的对手跟随他,他简洁明了地说,在他面前的演讲者可能是人类的朋友,但他肯定是文化的敌人,因为文明的进步总是新要求和寻求满足的结果,如果人们限制他们的需要或完全拒绝他们,人类就会回到野蛮或野兽的状态。 文化的进步取决于需求的觉醒和满足,而不是限制或放弃它们。 人类的爱可能是一件非常美好的事情,但演讲者不应该来向那些没有他的建议就团结起来互相帮助的穷人布道。 让他去向富人传教吧,他似乎对他们充满怜悯和温柔。 为什么少数人要将现有的谋生手段据为己有,而让大多数人挨饿,就像现在的资本家所做的那样? 为什么不把规定分给所有人,让整个社区都有一份呢?

保罗本想在威廉说完后离开,但后者出于礼貌等着听他的对手讲话,当演讲者在一片热烈的掌声中结束时,三位朋友离开了会议。 他们在外面时,施罗特医生对威廉说:

“你知道你是一流的演说家吗? 你拥有在最高程度上打动人群所必需的一切。”

“几乎没有,我想。”

“当然,我是认真的:高贵的外表,直达内心的声音,非凡的冷静和自信,非凡的语言能力,以及理想主义的认真态度,这会打动你的听众中所有更好的精神。 今晚你已经向我们展示了你应该走的路。 你必须把你的天赋用于公开演讲,你必须努力成为代表。 如果你失败了,你就会得罪我们的人民。”

“太棒了! 我已经想到了,”保罗叫道。

“副手——从来没有,”威廉说。 “如果我今天说得好,那是因为我为那些听傻瓜的愚蠢谈话的可怜无知的人感到难过,就好像这是来自西奈山的启示,但我永远无法假定在议会中有任何影响力或政府的命运。”

“所以你称每个公民的义务为‘推定’,”

“请原谅我,医生,如果我说我不相信的话。 只有熟悉规律和规律发展的人,才能关乎国家的命运。 但只有少数孤立的人知道这些法律,而我不是其中之一。”

“你认为政府了解他们吗?”

“不好了。”

“然而,政府会毫不犹豫地根据人们的智慧来决定他们的命运。”

“这让我想起诗人的表达,'Du glaubst zu schieben und du wirst geschoben。'”

“你说的运动是什么?”

“一种未知的内在有机力量,它定义了生活的所有表现形式,无论是单个个体还是联合社会。 它随着树的生长而发展。 没有任何一个人可以向它添加任何东西或从中减去任何东西,没有任何一个人可以加速或延缓发展或给它任何方向。”

“一句话——未知的哲学。”

“就是这样。”

“很好,如果一个政府压迫人民,剥夺他们的自由,永远找他们的错,虐待他们,他们必须安静地忍受,并以政府由万无一失的人控制的想法来安慰自己,无所不能的未知。”

“剥夺他们的自由? 没有政府可以剥夺我精神上的自由。 自由一直统治着我的思想,没有任何暴君能够压制我的思想。”

“你在那里犯了一个大错误,”施罗特博士严肃地说。 “Wilhelm Eyuhardt 博士,任何宪兵都不能剥夺你的自由,因为你已经成熟,对事物的看法已经确定。 但是一个专制的政府会阻碍你的孩子继承你的思想自由。 它可以在学校里传授谎言和迷信,并迫使你把孩子送到那里。 它可以树立一个公共道德的榜样,可以使整个民族士气低落。 它可以举出悲惨意图和生活行为的明显例子,人们通过模仿这些例子而自愿自残或自杀。 不,不; 把自己局限在自己身上,为个人的精神自由向上奋斗是不行的。 一个人必须走出自己。 犯错有什么关系? 诚如您所说,没有一个人知道全部真相; 但是每个人都拥有它的一部分,而我们却拥有了全部。 看看印度,如果我们都遵循你的哲学,你就会成为我们应该成为的样子,他们生活在自己的精神世界中,对任何其他人都漠不关心,他们首先忍受自己政府的专制,然后是外国征服者,然后最终不仅失去了自由和独立,也失去了文明,成为不完全是奴隶,而是无知、迷信的野蛮人。”

“德国人民不会做到这一点,”威廉笑着说。

“为此感谢这些人,”施罗特喊道,“这些人认为自己有责任参与国家的福利,并为他人的精神自由而努力。 对公共事务的强烈同情是爱邻舍的一种形式。 不断地对自己说,不要让自己被伪君子所欺骗,他们处理政治就像其他人处理证券交易所一样,只是为了从中获利。”

说话间,他们已经到了施罗特家门口。 快到午夜了,雨已经停了,除了施罗特家以外,所有的房子都很黑。 他的印度客厅的两扇窗子里透出灯光,其中一扇窗帘被拉开一点,一张脸清晰可见。 是 Bhani,他正在耐心地等待 Schrotter 的归来,并热切地注视着街道。 三个朋友停在门口时,脑袋不见了,窗帘又落回原处。

第六章 • 田园诗 •7,800字

一个城市的狂热脉搏并不是在它的所有地方都能以同样的程度感受到的。 在有些地方,所有的流通似乎都被隔绝在外,生命的急流几乎没有一丝涟漪。 安静的房子在那里,与嘈杂的街道仅隔着一堵墙的厚度。 他们似乎远离生活的激烈运动许多英里,他们的居民自鸣得意地从窗户里凝视着,就像他们看着自己墙上的一幅画一样漠不关心——一幅也许是暴力或兴奋的景象,一场海上的风暴,或一场战斗。

卢佐夫大街上的马克家,就是这座城市波涛汹涌的大海中的一座宁静的小岛。 它离马格德堡广场只有几步之遥——这是一栋门上有圆拱门的豪宅的第一层。 三代妇女——祖母、母亲和女儿——住在那里,没有一个男人照顾她们,只有一个老寡妇的厨师和她的女儿,她已经长大成为侍女。 他们在这里过着如梦似幻、单调乏味的生活,就像百年荆棘篱笆后面的睡美人宫殿里的沉睡者一样。

祖母是一家之主——布罗尔夫人,一位六十多岁的女士,最近二十年守寡。 她是个瘦小的女人,弯着腰,雪白的头发,窄窄的脸,苍白的脸,棕色的眼睛很漂亮。 她动作缓慢,用力很大,说话声音轻柔,呼吸急促,显得疲倦而悲伤。 她看起来好像有什么隐疾,似乎她微弱的生命之灯很快就会熄灭。 事实上,她一天也没有生过病; 她的外表给人一种柔弱的印象,随着年龄的增长,她既没有变好也没有变坏。 即使是现在,她也是早上第一个起床,最后一个睡觉的人; 餐桌上胃口最好; 而且,在她偶尔的散步中,她最不累。

她已故的丈夫——Brohl, Son & Co. 公司的 FA Brohl 先生——曾是斯德丁最大的船舶经纪人之一。 他们和平幸福地共同生活了四分之一个世纪,当她想起那段生活时,她的眼里充满了泪水。 那是一段美好的时光,对一个有罪的人来说太美好了。 他们有自己的房子,有高大的房间,每天她都会接待镇上最富有的女人的来访,并回访她们。 在名门望族的订婚、结婚或洗礼仪式上,没有不邀请她参加的; 街上的每个孩子都认识她,都对她微笑。 她热情好客的房子里的晚餐远在俄罗斯和瑞典都很有名。

这桩婚姻得到了一个女儿的祝福,她长大后是一个相当漂亮、彬彬有礼、长得很好的女孩。 她的视野从储藏室延伸到亚麻布压榨机,从熨斗延伸到她的歌集。 她对父亲怀有崇高的敬意——就像每个人对富人的敬意一样——对她的母亲,即使算不上爱,至少也是无限的尊重。 她认为她几乎不只是人类,她听从母亲的指示深入了解厨房、市场和布草室的秘密,这种关心几乎是不自然的。 一年四季鱼市的价格波动,棉布的上浆,做一个布丁的时间,一锅果脯放多少糖,她怕是永远也学不会了。 当她的母亲半是怜悯半是轻蔑地告诉她,她的发育还不够成熟,无法理解这些事情时,她摧毁了最后一点自信。 当 Fraulein Brohl 足够大时,她的父母将她嫁给了 Herr Marker。 这算不上是一场爱情比赛,但在布罗尔父子公司的房子里,却没有考虑过像爱情这样愚蠢的事情。 马克先生是一个咖啡批发商的儿子,既不英俊也不高贵。 他又小又瘦,罗圈腿,肤色不健康,一副暴躁的表情,几乎秃了头。

FA Brohl 先生很快发现他犯了一个错误,他太着急了。 老马克在克里米亚战争中一次倒霉的投机倾家荡产,被布罗尔救了出来,免于破产的耻辱。 不久之后,他因悲痛而死,给儿子留下的只有债务。 年轻的马克在咖啡行业并没有表现出特别的天赋,但对股票投机有着令人不安的野心。 他开设了一家兑换处,并与柏林、法兰克福和阿姆斯特丹的交易所进行交易,不久之后他妻子嫁妆的最后一分钱就花光了。 岳父掏腰包更新了嫁妆,但规定马克以后做任何事都要征求他的意见。 这个马克觉得是一种深深的屈辱,与其屈服于布罗尔的暴政,宁愿整天双手插在口袋里在交易所闲逛,通过去俱乐部缩短晚上的时间,用没完没了的卑鄙故事让人们厌烦和他的岳父的愚蠢头脑,他在他的老式,狭隘的庸俗主义中没有任何伟大事业的能力。

Brohl 很快就死了,而 Marker 经历了一种新的痛苦的感觉。 他的妻子没有按照父亲的遗嘱继承一分钱,他的全部财产在有限的条件下归寡妇所有。 这是布罗尔特意安排的,目的是防止马克尔染指更多的资本。 他在遗嘱开头挥舞着拳头,开始不体面地辱骂起来。 他跑遍了斯德丁,大叫说他被抢劫了,这个老流氓抢走了他。 他还日日夜夜对着妻子和岳母说,自己受了多么大的耻辱,岳母有责任弥补错误。 马克夫人无法忍受这种没完没了的抱怨和纠缠,布罗尔夫人变得软弱无力,不仅是她的女婿,还有她的女儿总是在她耳边。 她同意给他一大笔钱,让他从事一项新业务,他称这家公司前途光明、前途无量。柏林,Marker 可能有一个更大的领域来发挥他的能量。 于是放弃了位于 Frauenstrasse 的富丽堂皇的房子,换取了柏林的小公寓。

离开斯德丁是一件悲惨的事情。 将四分之一个世纪中漫不经心地聚集在一起的数千件东西打包起来,这是一件令人绝望的工作。 不得不离开地窖里的木材、煤炭和土豆,储藏室里的蔓越莓果酱,真是令人心碎,马克尔们以他们的伟大思想认为不值得费心把这些东西带走他们! 告别拜访富有的朋友,她再也不会参加他们的家庭节日了; 最后一次去雅各布教堂,她再也不会在星期天去那里见她的亲密朋友,为了他们的利益,她穿着家庭装饰品和硬挺的丝绸连衣裙。 有许多泪水和抽泣声,但杯子和其他杯子一样喝干了; 马克和他的妻子、岳母以及他们婚姻中的独生女小马尔文在卢措大街开始了他的新生活。

起初事情进展顺利。 Frau Brohl 看着她房间里熟悉的家具时常常热泪盈眶,这些家具是为三倍大的房子设计的,她宁愿牺牲自己的一只手也不愿牺牲一只旧沙发或桌子。 但马克是前所未有的快乐,充满了关于他公司未来重要性的精彩故事,这让两位女士都感到震惊,甚至让她们尊重他,这种感觉以前从未影响过她们。 他在 Burgstrasse 有一间办公室,靠近交易所,由其他年轻人共用,他每天回家时都会带来关于他所做的出色业务的新报告。

可有一天,他没有消息告诉他们,脸色一如既往的黄,眼睛却避开了婆婆询问的目光,躲了整整一个星期,他最后被迫告诉他们,他又输光了所有的钱。 然而,他赶紧补充说,如果母亲能再次让他站起来,一切就都可以挽救了。 在每一项新事业中,人们都必须为学习付出一些代价; 到目前为止,他几乎不了解自己的处境,但现在他知道自己在做什么,他必须满足于微薄的利润。 Frau Brohl 做出了新的牺牲,在六个月后让 Marker 重新在商界中占有一席之地。 他几乎没有勇气带着新的计划回家,而是像墙上的影子一样悄悄地偷偷溜进来,在桌边坐下来发出令人心碎的叹息,和女人们生闷气,经常听到他在这个地方自言自语。时尚:“这不是一种生活。 如果女性持有牌,愚蠢就是王牌。 厨房里的女人,做生意的男人,”等等。 布罗尔夫人焦急地预见到的事情终于发生了——马克带来了一个新项目,他需要五万泰勒。 这是一个全新的想法,以前闻所未闻。 它不能流产,它必须带来十万; 一下子就可以挽回以前的所有损失。 然后他停止说话,展示一码码的数字,大声朗读建议信,然后继续向布罗尔夫人阅读、谈话和噼啪作响的文件,持续了一个小时,跟着她从客厅进入厨房,从厨房回到厨房。客厅; 当她躲进卧室时,他隔着门给她读书。 然而,这并不好,布罗尔夫人坚持了下来。 然后马克尝试了一种新方法。 以前是好辩的,现在是悲观的; 他威胁说要跳出窗外,生重病,然后离开,从此音讯全无。 他在写字台上留下写了一半的信,在信中他向熟人宣布了自己的死讯,将责任归咎于他的妻子和岳母。 总之,可怜的布罗尔夫人,她的生活已经变成了名副其实的地狱,她心情沉重地再次把手伸进口袋,给了马克他想要的东西。

现在一切都像以前一样顺利愉快地进行着。 几个星期后,马克又一次失去了一切,他似乎非常沮丧,以至于他整天都不在家,没有回家。 他终于又出现了,犹豫着,带着胆怯的表情,乞求原谅。 “很好,”布罗尔夫人说,“只是我希望你不要重头再来。” 她的希望没有实现。 投机的精神对马克的控制太强了,无法阻止。 沉寂了将近一年后,他竟然厚颜无耻地向婆婆要钱。 但这一次她就像一块石头。 “一分钱也没有,”布罗尔夫人说,并信守诺言。 马克哭了,她让他哭; 他谈到自杀,她建议他使用绳索,因为他不懂使用枪支。 他已经花光了她一半的钱,而另一半她打算像母狮一样捍卫。 贫穷的幽灵在她面前升起,她想到有钱人会把她赶出社会,把她看成一个没有自尊心的弱女子,被马克的坚韧所征服。

此后再也没有暴风雨,卢佐夫大街上拥挤的公寓里一片平静,但这种平静掩盖了很多抱怨和闷闷不乐。 马克很少说话,他顽固的沉默对他来说变得容易了,因为女人终于很少和他说话了。 每个星期他都会得到一定数额的零花钱。 Brohl 夫人支付了他的裁缝和鞋匠的账单,事实上,他受到的待遇就好像他已经与这个世界结束了一样。 他的任务是送小马尔文上学,然后再接她回家,路上他不停地向孩子抱怨她的母亲和祖母。 他称前者为“她”,称后者为“老太太”。 他从未提及他们的名字。 马尔文注意到在家里他们从不和她父亲说话; 她以孩子气的方式模仿这种轻蔑的沉默。 他生活中唯一的亮点是拜访了一些老商业朋友,在那里他卸下了他满溢的心,并在他家里的暴君在一起的时间里抱怨,他们踩着他的脚,现在虐待他他很不幸。 他是两个傻女人的牺牲品,但总有一天他会向她们展示他的能力。 “她”和“老太婆”愚蠢到不懂他,但他希望在看到他们跪在他面前之前,他不要死。 就这样,他不断地压抑着心中的怒火。 他的脸色越来越黄,越来越瘦,食欲不振,看起来像是得了什么大病似的。 然而,他对自己的健康只字不提,但想到“她”和“老太太”有一天会惊讶地看到他躺在那里,而这将是他的报复,他似乎找到了一种安慰的满足感。 事情就这样过去了——一天早上,他虚弱得无法起床。 午餐时,布罗尔夫人和马克尔夫人发现他不在,便去找他。 由于他们已经很久没有注意到他了,他们不知道他变得多么干瘪和憔悴,现在看到他是多么痛苦和虚弱,感到震惊和惊讶。 他们请来了医生; Frau Brohl 泡了接骨木茶; 马克夫人在病床边整夜未眠,却无能为力。 几天后,他死了,对他的岳母充满仇恨,对他的妻子感到厌恶。

家里没有任何变化。 餐桌旁还有一个空房间,很快就堆满了从客厅里溢出来的东西。 Frau Brohl 仍然热衷于腌制和腌制,这已经传给了她的女儿和孙女,而且她还热衷于针线活。 年复一年,三人坐在客厅的窗前,从事刺绣、花边制作等工作,就好像他们必须赚取每天的面包一样。 她们是各种花哨工作的情妇,并发明了更多。

Frau Brohl 在发明新作品方面无与伦比。 诸如书签和拖鞋、纸篓、床被和桌布、卡片篮和椅垫之类的东西都太简单了——仅仅是艺术的基础知识。 墙上的刺绣图画、钢琴腿的各种流苏、壁炉的挂饰、窗帘的金网、金丝雀笼子的格言、书籍的丝绸封面等奇迹都是当时的顺序。 当有人进来时,他首先感到惊讶,很快就变成了困惑。 无论他看向哪里,他的目光都会落在某件作品上,没有休息或朴素的空间。 这里一排全家福,镶着毛绒金框,呆板无趣——近看却不是彩绘,而是绣在彩绢上。 上面挂着一个西瓜,外面是黄色、绿色和棕色的缎子,金线是果柄,灰色丝绸贴花是小裂缝和粗糙处,整个东西的繁盛令人恐惧和荒谬。 无论一个人走到或站着,坐下或放下手,都会飘荡着一个巨大的柏林羊毛花环,或者是一个穿着十字绣的战士的侧影,对着一个人嗤之以鼻,或者是一幅挂着华丽图案和学识的挂毯一道道铭文拍打着,一切都丰富而繁琐,令人毛骨悚然。 当疲惫的眼睛从三重窗帘的窗户望向街道时,人们相信小天使会从天而降,穿着洛可可式家具窗帘的遗留物,镶着金色。

这个装满无用物品的难看博物馆占据了 Frau Brohl 和 Frau Marker 的生活,马尔文在这里长大,成为我们在埃尔里希家认识的那个漂亮女孩。 她的母亲对她来说有点像姐姐,家里唯一的权威是祖母。 她吩咐仆人,她的女儿像她穿短裙时一样对她恭恭敬敬。 马克夫人很少张开嘴唇,除了吃东西,或者用鹦鹉般的回声回答她母亲。 即使在这些狭窄的边界内,布罗尔夫人的精力充沛。 她在柏林没有宾至如归的感觉; 她在街上遇到一个她不认识的人,事实上一个也不认识,这种置身于陌生人中间的感觉,就像在某个偏僻的集市上一样,让她如此不安,以至于她几乎没有出去过。 自从马克死后,她常常想回到斯德丁,但当她想到把所有的数千件作品打包再拆包是多么可怕时,她就失去了勇气。 尽管如此,她全心全意地生活在斯德丁。 Stettin 的一份当地报纸是她唯一的阅读材料。 她与她所有的老熟人保持定期通信,他们向她报告她认识的富人的所有订婚、结婚、出生和死亡的消息。 如果斯特丁的有名望的人来柏林,她就会拜访他们并邀请他们共进晚餐,届时她以前在烹饪方面的辉煌成就将重演。 如果她发现施泰丁的任何有钱人都在柏林而没有通知她,她会把这件事放在心上,以至于她不得不睡一个星期。 在这一年里移民到首都的几个斯特丁家庭构成了她的来访熟人圈子,后来马尔文的学校朋友扩大了圈子,并在他们家里进行了介绍。 与 Ellrichs 的联系是通过 Stettin 圈子。 冬天,当他们收到的请柬被退回时,布罗尔夫人举办了两次大型晚会。 自从马尔文长大后,这里就一直在跳舞,尽管客厅的面积很小,而且布罗尔夫人所有的针线活都错位了,这让一切都变得混乱不堪。

这样的生活和环境,自然无法对马尔文的心智和性格进行任何高度的培养。 她错过了来自她母亲或祖母的任何刺激; 她只学会了尊重有钱人,了解厨房的奥秘,培养对奇特而新颖的奇特作品的品味。 然而,她是一个脾气很好,但有点迟钝的女孩,头脑冷静,没有一丝反复无常或城市生活中常见的神经质气质。 在她有限的见地里,她有一颗善良诚实的智慧,加上她丰满的身材和她祖母厨房里红润的圆脸,在男人眼里很漂亮。

保罗·哈伯在战前那个冬天就已经熟悉了卢佐夫大街的公寓,他喜欢在小房间的角落里发现的安静,以及这三个女人低沉的声音。 战争期间,这种友谊通过频繁的书信得以延续,保罗在回国后愉快地再次拜访。 通过仔细询问,他了解到马尔文有六万泰勒现金作为她的嫁妆,并将继承这笔数额的两倍。 她谦虚、安静、和蔼可亲的性格使他陷入了强烈的依恋之中。 她的外表足够女人味和迷人,她对事物的稳重、务实的看法,完全不浪漫也不热情,与他的完全一致。 听到她用市侩般冷静的理智谈论人和事,这让他耳目一新,尤其是在这个社会,那些夸张夸张的原创、有诗意的年轻女士们让他厌恶和厌烦。 在他第一次见到 Malvine Marker 时,他以为她是他的妻子,自从他与她和她的圈子变得友好以来,他对自己说,“只有这个,而不是其他。”

三位女士都非常喜欢他。 布罗尔夫人立刻把他放在心上,这是最主要的考虑因素。 他的出现给她留下了很好的印象。 事实上,他体格强壮,不算​​太瘦,在晚年的生活中表现出体面的肥胖迹象; 他的脸庞饱满,肤色健康,胡子修剪得很仔细,头发也剪得很短。 他当然穿得很好。 她以前有钱的熟人的年轻人都是同一类型,她第一次见到他时已故的FA布罗尔也是。 毫无疑问,他很有绅士风度,能雇到这么好的裁缝兼修士,他一定过得很好。 她还非常满意地注意到,他对花哨的工作有应有的欣赏。 他并没有像一些肤浅的人那样,把这些家庭主妇的作品仅仅当作漂亮或有用的东西,而是把它们当作艺术品来欣赏,并惊叹这些奇妙制作的难度。 复杂的花边或刺绣图案让他惊叹不已,即使贴花对他没有影响。 当 Frau Brohl 注意到他身上的这些与众不同之处时,她毫不犹豫地邀请他在星期天共进晚餐——起初是偶尔,后来是经常,而且她越来越高兴地注意到,他在其他方面也达到了她想象中的理想他。 他的胃口很好,对摆在面前的菜品的享受不用言语来形容,一举一动都表现得淋漓尽致。 他对家庭事件表现出热情的同情,即使这些事件与他无关,而且他对富人有着同样真诚的尊重,这在 Brohl-Marker 家族中已经传承了三代。 她以为他对做她孙女的丈夫并没有什么不情愿的,只是一开始她还琢磨着他的来历。 她很清楚,最高的教授职位一年的收入只能是普通船舶经纪人一个月的收入。 与此同时,她又想,即使是商人,有时也会做得不好,她女婿的例子已经很明显地向她表明了这一点; 教授这个头衔听上去很好听,最多赚不了多少钱,至少也不能赔,她得出的结论是,在这种情况下教授可以让他的妻子很开心。 马克夫人对这件事无话可说,完全准备从她母亲手里接一个女婿,因为她以前已经接过一个丈夫,所以保罗对她的印象并不好,不是很重要。

只剩下马尔文了——但困难就在那里。 那个女孩对保罗总是和蔼可亲,她向他表示敬意,没有任何撒娇,也没有明显的厌恶。 他们出去散步时,她毫不客气地挽着他的胳膊。 当他们应邀在社交场合见面时,他默契地邀请她共进晚餐,有幸参加大部分舞会,并且是她在歌舞厅的舞伴。 但是,无论他们是单独一人还是结伴而行,无论是跳舞还是交谈,无论他来还是去,她都表现出一种他极力制止的完全漠不关心和自由自在的举止。 她太冷漠了,甚至对他冷漠的天性也很镇定。 他本可以原谅一些激动、一些困惑、时不时的脸红,也许是一声叹息,但这些心跳的迹象却无处可寻。 有一天他们单独外出时,发生了一件事,使保罗充满疑惑和烦恼。 马尔文第一次见到威廉就被他吸引了,从那以后她就不停地想起他,谈论他。 他太帅了,说话也太有魅力了! 她认为令人惊讶的是,任何人都不爱他,仅仅因为他的钦佩夹杂着如此多的害羞。 她自己是一个微不足道的人,不可能想到去爱他,而且,他也不是自由的,想到这个和她朋友订婚的男人就是一种罪过。 这种对威廉的热情自然没有逃过保罗的注意,但这并没有使他不安,因为他考虑到了马尔文的本性。 “这是一种无伤大雅的幻想,”他自言自语道,“这种幻想女孩有时会幻想她们在商店橱窗里看到王子的照片,或者幻想她们崇拜的演员,如唐·卡洛斯或罗密欧; 后来他们嘲笑自己幼稚的愚蠢,这些幻想永远不会阻止漂亮的狂热者结婚和幸福。

然而,在威尔海姆和露露决裂后,事情变得可疑地不同了。 在马尔文有点狭隘但规律的头脑中,错误地建立了一段勇敢的浪漫史。 现在威廉自由了:现在她不需要因为那个肤浅、贪图享乐的楼楼而产生责任感,她永远配不上他。 他不可能注意到她吗? 会感谢她的同情吗? 也许——谁知道——以后——他可能会向她寻求安慰——谁愿意给予安慰? 这段少女恋情的最后一章仍然是她自己的秘密,但她大胆地宣布了开始。 她向祖母和保罗解释说,现在埃因哈特医生需要安慰,他的朋友们有责任设法克服他的悲伤。 她建议保罗尽可能多地带他来,而且她意外地从布罗尔夫人那里获得了邀请他参加周日午餐会的许可。 威廉不太喜欢进入普通社会,尤其是陌生人,但这种邀请是如此热情和迫切,他无法拒绝。

当 Wilhelm 在场时,Paul 就完全处于次要地位。 除了威廉,马尔文对任何人都没有言语或眼神,如果她和保罗说话,那只是为了感谢他把艾因哈特医生带到卢佐夫大街。 如果保罗独自一人前来,看到马尔文的脸上掠过一丝阴影,他会感到羞愧,而且他不得不听一连串关于他朋友的询问。 很长一段时间以来,他一直意识到自己必须设法让自己适应这种情况,如果他感到自己反叛,他就会提醒自己必须耐心等待,试图用马尔文的热情只是为了安慰自己而她这边——威尔海姆的神态,似乎没有猜到少女的心思。 他的举止彬彬有礼,亲切友善,但他对待布罗尔夫人的态度和对待年轻姑娘的态度真的没有区别。 当马尔文走进房间时脸红了,变得很困惑,威廉在他身边,带着一模一样的愉快微笑对祖母、母亲和女儿说话,他的手在马尔文的手上的停留时间和在她祖母的手上的时间一样短. 他这边显然没有什么好怕的。 他觉得自己在 Frau Brohl 那里得到了保护和支持。 老太太用她那双朦胧的眼睛敏锐地观察着她的小世界。 她注意到马尔文无法承受威廉对她施加的魅力,她不能让自己对这个女孩生气。 她自己也非常喜欢这个年轻人,欣赏他英俊的面容,优美的嗓音,谦逊的举止,但她本能地觉得,他和自己属于完全不同的世界,从某种意义上说,他们永远是陌生人。 他一说话,她就跟不上他的心思,虽然她觉得很深奥; 当她说话时,他非常有礼貌地听着,但没有更多的结果。 他努力去听她的那些订婚离别的故事,他对有钱人完全不感兴趣,他不赞扬餐桌上最好的菜肴,甚至不掩饰对恐怖骑士设计的厌恶在十字绣中。 除此之外,他的衣服也很破烂,虽然他有自己的房子,但也只是一间小房子。 不,威廉作为一个亲戚是不被考虑的。 他不像那个善良、可爱的保罗·哈伯那样属于他们自己的血肉之躯。

保罗的本性不是在悬念中耐心等待,他决心结束他的不确定性。 在他看来,马尔文一如既往地令人向往,他在脑海中构想了一个未来,马尔文和她的六万泰勒就是这个未来的基础。 他必须知道她是否适合他; 一方面是不失时机地将他的空中楼阁变成现实,另一方面是不要在漫无目的的失望中浪费他生命中最美好的年华; 不要让其他机会溜走。 不过有一点他也不是很清楚,他该向谁求婚呢? 给布罗尔夫人? 这无疑是最可行的办法,弯着腰、脸色苍白的老太婆,用轻柔的叹息声,统治着家里的一切,如果她答应孙女的手,她一定会信守诺言的. 但是对这个女孩施加任何限制是有悖常理的,他觉得如果布罗尔夫人问他是否已经和马尔文谈过话,他会羞于回答“不”。 那么,如果他直接去找马尔文,说:“我不能再对你隐瞒我爱你,我要你做我的妻子,你会同意吗?” 这样做有很大的风险,因为如果她误判了自己的感情,说她爱别人,所以不能听他的话,他们之间的决裂就完成了,再说也没有用。如果后来她发现自己错了,他就会告诉他。 对他来说没有安全的步骤,因为他已经下定决心了。

如果他既不能接近 Brohl 夫人也不能接近 Malvine,那么显然有一条路向他敞开,他毫不拖延地选择了它。

五月的一个阳光明媚的下午,在蒂沃利举行的工党会议几周后,保罗来看威廉,并邀请他和他一起去蒂尔加滕散步。 威廉很快就准备好了,他们走路时,保罗出奇地安静,似乎陷入了沉思。 他突然打破了沉默,当他们走到树下时,没有绕过灌木丛,他问他的朋友:

“威廉,你喜欢马尔文吗?”

威廉一动不动地站着,仿佛生根于大地,他带着无限的惊讶说道:

“你疯了吗,保罗?”

“我恳求你,威廉,”他焦急地说,“只要回答‘是’或‘否’,因为我一生的幸福取决于你的回答。”

“但我从来没有想过,”威廉抓住保罗的手喊道。 “是什么让你产生这样的想法?”

“那你不爱马尔文了?” 保罗固执地问。

“不,我没有爱上 Malvine,如果你能以那种精确的形式得到答案的话。”

“我也是这么想的,但我更希望从你嘴里得到答案;” 他们边走边走,他继续说道,“你知道吗,威廉,如果你爱马尔文,我就会让开你的路; 我会毫不抗拒地屈服于命运。”

“我是不是太不明智了? 也许太亲密了? 如果是这样,请原谅我,保罗。 这是无意中发生的。 我只把她当成我朋友的未婚妻,相信她也是我的朋友。”

“我不是这个意思,威廉; 你一直表现得非常好——非常机智,诸如此类。 但是您还没有看到马尔文的情况如何; 她很生你的气,尤其是在你自由之后。”

“你想象这些事情。”

“安静点,你这不耐烦的孩子,听听我要说什么。 我相信Malvine对你不是爱,而是要你的一句话,一个眼神,变成爱。 如果她确信你对她只是朋友,她就会满足于远远地欣赏你,并开始更多地关心像我这样的低等人类样本。”

“我对此感到非常绝望。 我怎么会这么瞎,这么傻?”

“没关系; 它还没有结束。 我认识马尔文。 她是一个头脑简单的女孩,没有一点感情,身心健康。 如果她知道她对你没有任何期望,我完全可以肯定,没有什么能阻碍我的幸福。”

“我会做任何你想做的事——首先,我必须停止我去那里的访问。”

“我必须向你要求更多,我可怜的威廉。 一味的远离太被动了。 你必须行动起来。 我要你和 Malvine 谈谈,并以某种方式向她解释你不爱她。”

“我怎么可能那样做?” 威廉叫道,真的吓了一跳。 “我应该没有权利! 如果她当着我的面笑,说我是傻瓜和笨蛋,我会觉得我活该。”

“你应该知道她不会那样做。 我知道我在要求一件非常不寻常的事情,一件非常困难的事情,但我觉得我可以要求你的友谊做出这样的牺牲。”

威廉没有立即回答,保罗抓住他的手说道:

“再说一次,威尔海姆,如果你有任何关于马尔文的想法,我不会妨碍你。”

“但是,保罗——”

“也许我应该为你祝福; 马尔文是个好姑娘,会令娶她的男人幸福一生。”

“别再说了; 我已经告诉过你,她是你的未婚妻,对我来说是神圣不可侵犯的,而且,即使我不知道你对她的态度,我也不会对她有任何要求。”

“那么,你必须帮我挽回她的错误。 只有你一个人可以做到,我相信稍后——事实上,很快,她就会感谢你。”

威廉默不作声,焦急不安地看着保罗。 最后,他深深地叹了一口气,说道:

“好吧,如果我必须——”

“你真是块砖头,”保罗叫道,在路人面前拥抱了他,路人转过身来惊讶地看着他们。

第二天十二点钟,威廉按响了马克夫妇在 Lutzowstrasse 的公寓。 透过小窥视孔,他瞥见了一个人,门突然打开,一个女仆把他领进客厅,不等他说话,就说:

“布罗尔夫人在厨房里; 我去接她。”

“谢谢你,”威廉有气无力地说。 “不用着急。 是——是——小姐在家吗?

少女已经到了门口,转过身来,用惊讶的眼神看着威尔海姆。

“是的; 我应该说你想和她说话吗?

威尔海姆点点头,少女便出去了。 短暂的停顿后,马尔文站在他面前,向他伸出白皙的手,手指短小,脸一直红到发根。

“我可以和你说话吗,小姐?” 他用低沉、压抑的声音说道。

马尔文脸色煞白,心脏上的血液似乎都流了出来,她几乎喘不过气来。 短暂的沉默后,她低声说:“当然可以,医生先生。”然后把他带到客厅旁边的小房间里,里面有一个朴素的书柜、一张写字台和红锦缎椅子。 她坐下,威廉在附近找了张椅子坐下。 他们沉默了一两分钟,而她低垂着眼睛,脸色忽红忽白,几乎无法呼吸。 这次她的激动没有假装。 仿佛突然间一道闪电照亮了他的脑海,眼前这个颤抖着的漂亮姑娘的画面猛地映入他的心头,他伸手搂住了她。 只持续了一秒钟,却如触电一般,在他的脑海中留下了烦恼、羞愧、自责和懊恼交织在一起的感觉。 他有危险的意识,他觉得他必须付出巨大的努力才能成为局势和自己的主人。

“Gnadiges Fraulein,”他开始说,“我想对你说的话可能会显得很奇怪,也许还很大胆,但尽管如此,我还是请你听我说完。”

马尔文一动不动地坐着,呼吸急促。

“我不知道,”他继续说,“你和我的朋友哈伯对彼此的态度如何,但你一定已经注意到,没有任何解释,他爱你。”

提到保罗的名字,马尔文第一次抬起了眼睛,用一脸苦恼的眼神看着威尔海姆,让威尔海姆更加心惊肉跳。 然而,他打破了僵局,他勇敢地努力重新获得信心。

“亲爱的小姐,”他语重心长地说,“恐怕我们之间有些误会,我有责任向你、向我的朋友和我自己解释清楚。 我的行为可能引起了不应该的印象。 毫无疑问,我不应该向你展示我对你的友谊有多么温暖——对你,一个善良美丽的女孩,她用这样的爱激励了我最好的朋友; 但我真的认为,只要你和保罗之间的订婚没有明确安排,你就会理解我的立场。 如果我看起来很高兴靠近你,那是因为我告诉自己,当我的朋友可以称呼你为他时,他会多么高兴; 如果当我看着你时,你似乎读出了温暖和温柔,那是因为我曾经并且非常感谢你如此愉快地影响了保罗。”

他说话的时候,马尔文倒在角落里,深深地叹了口气,闭上了眼睛。 几滴大滴的泪水开始从她的脸颊上滚落下来。 威尔海姆摸了摸她冰凉如冰的手。 她微弱地想把它拉开,但他紧紧抓住它并继续说:

“最亲爱的,最好的马尔文,不要因为这可恶的半小时而对我有任何怨恨,相信我,这只是出于对你一生幸福的考虑。 我很明白这一切是怎么发生的。 你那颗善良的心充满了对我的怜悯,你天真无邪地给怜悯起了另一个名字。 当你认为自己被两个男人所爱时,你对自己不确定是很自然的,而且这种混乱使你无法用自己的内心看清楚。 现在你知道保罗爱你,他敢称你为他的那一天将是我一年来第一个快乐的日子。 你将能够更容易地做出决定,因为它与保罗的幸福同样关系到你自己的幸福。 保罗是个好人,配得上以他的名字命名的女人。”

他俯身在她的手上,将嘴唇压在上面。 马尔文放声大哭,将双臂搭在他的肩膀上亲吻他的头发,然后跳开飞回她的房间。 威廉非常困惑地匆匆离开,庆幸他没有遇到布罗尔夫人或马克尔夫人。 只有当他发现自己在街上时,他才能自由地呼吸。

保罗在同一天下午被告知发生的谈话,威廉小心翼翼地忽略了马尔文爆发的感情,他立即赶往卢佐夫大街,猛攻他的朋友已经攻破的堡垒。 布罗尔夫人接待了他,她神秘地点了点头,然后带他穿过餐厅进入她在公寓后面的卧室。 她用软弱无力的声音温和地责备他没有更多的信心,没有早点来找她说话。 然后她向他讲述了发生的事情。 她听说艾因哈特医生来了又走,连道别都没有,这让她大吃一惊。 当她正要询问这次拜访的意义时,马尔文来了,拥抱了她的祖母,痛哭起来,这让老太太非常难过。 她泪流满面地讲述了与威廉会面的混乱和断断续续的情况,恳求布罗尔夫人安慰她,并预言它会圆满结束。 布罗尔夫人解释说马尔文现在在她的房间里,这意味着保罗现在不能试图见她。 这样一个愚蠢、缺乏经验的女人,一定有时间让她学会讲道理,此外,她(布罗尔夫人)会照顾好一切,如果哈伯先生愿意,他现在可以叫她奶奶了。 他亲吻着她的手,深深的感动和感激,她的眼里充满了泪水。 她随后向马克夫人说明了情况,马克夫人一脸惊讶之后,也拥抱了她的女婿。 场面端庄,温婉,不失情调,恰如名门望族。 如果斯德丁所有的有钱人都聚集在那里,他们只能表示钦佩。

第二天,布罗尔夫人与她的孙女交谈。 她让她明白没有真正的反对意见,她很傻,这是在违背自己的幸福。 保罗在两人中更般配,比威廉更潇洒、更务实,前途更广阔,而且真的比他的朋友好看。 最重要的是,她喜欢保罗,不喜欢威廉,这一点应该考虑在内。 马尔文并非无法接受这样的争论,因为保罗真的很同情她。 很快,她的眼泪就不流了,叹息也越来越微弱。 两天后,她恢复了食欲,布罗尔夫人注意到了这些迹象,并迅速告诉了保罗。 在他们第一次见面时,他表现出一点点焦虑,而她则表现出很大的拘束,但很快就过去了,因为他们经常在一起,她对他男子汉的英俊外表和尊贵的品质感到非常高兴。 此外,那是春天! 阳光普照,天空湛蓝,她的房间里充满了花香,保罗每天都会像邮递员一样定期送来花香,十四天后他们订婚了,他的初吻是在她面前亲吻的祖母、母亲和保罗的父母。 她的心对他感到非常温暖,要不是威廉怀着特有的好感拒绝了出席的邀请,她会感到非常困惑。

Frau Brohl 安排婚礼在圣灵降临节之后举行。 在 Zwolf-Apostelkirche,她穿着厚重的丝绸连衣裙和所有的家庭装饰品,就像星期天在 Stettin 的教堂一样。 她那弯弯的身子比平时更挺拔了,苍白忧郁的脸上洋溢着得意而满足的微笑。 几个来自斯特廷的有钱朋友来柏林参加婚礼。 她靠在新郎父亲哈伯先生的手臂上,哈伯先生是一位威严的留着长胡子的老绅士。 保罗穿着他的制服和日本勋章,这是在他讲授农业化学时一位日本学生授予他的。 教堂里有几名身穿制服的军官,还有大量的教授、议员等。保罗圆圆的脸上洋溢着幸福的光芒,金色的小胡子看起来得意洋洋,头发剪得很整齐,一个陆军元帅可能发誓他是正式官员新娘面色红润,一脸幸福。 她的面纱和花环是这家人做的,她的缎子裙子上装饰着他们的刺绣。 威廉是保罗的见证人之一。 当他在仪式结束后去祝贺这对幸福的一对时,马尔文看着他; 温柔的一瞥,或许还带着温和的责备。 保罗却握住他的手,在他耳边低声说:

“你终生的朋友,威廉,终生的朋友。”

第七章 • 座谈会 •7,000字

保罗刚从他的巴黎新婚旅行回来,就因一系列意想不到的商业活动而令他的朋友们大吃一惊。 他放弃了讲师的职位,尽管接下来六个月的教授任命取决于此; 他离开了他年轻的妻子三个星期,在此期间除了偶尔收到一封盖有汉堡、阿尔托纳或哈尔堡邮戳的信外,没有他的消息,然后他又出现了,告诉马尔文他们要离开柏林,度过未来一年中的一部分时间在汉堡,但主要住在哈尔堡附近的一些房产上。 他决定放弃他的学术生涯,成为一名务实的地主,并因此获得了一大片租赁地产。 他向 Wilhelm 和 Schrotter 详细说明了他的计划。 他买下的地方很难称得上是庄园,而是一片被称为“Friesenmoor”的荒漠沼泽地,只长着一种沼泽草。 这块地除了泥炭什么也得不到,一文不值,他花了几个泰勒买下的。 经过多年的研究,没有对任何活着的灵魂说一句话,保罗得出的结论是,通过适当的耕种,这片干旱的沼泽地可以变成肥沃的耕地,而且可以从中赚钱占有,他决定不浪费时间把他的理论付诸实践。 他总是有赔钱的风险,但他对自己的科学充满信心,“没有冒险,就没有冒险”。 他觉得完全没有必要向马尔文和老太太解释自己的猜测。 他也知道,光是“猜测”二字,就能把他们吓死。

与马尔文的分离让她的祖母和母亲陷入了叹息和泪水中,但在他们认识保罗的短暂时间里,他安静、果断的性格给两个女人留下了如此深刻的印象,以至于无论他安排什么,她们都一言不发。 Frau Brohl 为她的孙女打包了几个盒子,里面装满了她的手艺,给了她各种保存水果和鱼露的食谱,然后让她走了。 她勇敢地抵制住用客厅里多余的家具填满空荡荡的房间的诱惑,相反,她说要让房间空着,这样这对年轻夫妇来柏林后就可以把这里作为他们的大本营。 保罗虚伪地邀请布罗尔夫人和马克尔夫人来他的庄园居住——他甚至不惧怕两个婆婆。 祖母和母亲虽然对他对他们的依恋感到高兴,但还是谢绝了。 狡猾的狗已经预料到了这种拒绝。 如果他们接受了,他会陷入两难境地。 届时他将不得不揭露全部真相,并告诉他们他所谓的“财产”只是一片沼泽,除非穿上防水靴,否则双脚无处可涉; 对于习惯了舒适的市民来说,这几乎不是一个合适的地方。 弗里森荒原还没来得及发生变化,人就掉进了池塘里,脚踩在泥泞的泥土里,现在唯一的居民是水鸟、青蛙和蟾蜍。 他甚至没有带马尔文去他的财产,而是住在汉堡,每天早上去哈尔堡,晚上回来。

在很短的时间内,Seeve 和 Suderelbe 之间的社区呈现出不同的面貌。 数百名工人在荒原上看到,迄今为止,它在寂静的池塘中只反映了天空。 建造了水坝,挖了沟渠,在桩上建起了住宅,许多商业办公室,还有一个相当适合工人的村庄,所有这些都固定在木桩、木桩和石头地基上。 平底船漂浮在水池上,房屋盖上了屋顶,风车拍打着风帆,下令建造一切的保罗每天都来看工人们的进展情况。 秋天,他第一次带马尔文去哈尔堡,把马车停在办公室,乘船把她带到弗里森穆尔的边界,让她一下子看到这幅画。 男人们拿着铁锹和镐站在新房子的两边,用衷心的欢呼声迎接年轻的妻子,让她热泪盈眶。 沼泽地宽阔平坦的表面现在被排成规则的线,在那里正在抽水,一切都受到如此良好的监督和有序,马尔文不禁想到了一个棋盘。 风车摆动着它那不安分的长臂,像是在欢迎她做主妇似的; 单层住宅建在石阶上,温馨地建在一个高台上,许多宽敞明亮的房间向马尔文展现了和平与幸福的前景,她认为这一切是如此令人愉快,以至于她会喜欢从汉堡寄来她的家具并留在那里。 然而,保罗考虑到她在尚未干燥的房子里过冬的条件可能对她有什么危险,所以她屈服于他的愿望。

三月底,一封来自汉堡的电报宣布一名优秀男孩的诞生,威廉将成为他的教父。 他将被命名为保罗威廉,并以后一个名字为人所知。 天气转暖时,保罗和他的家人要去荒野,在搬家期间,马尔文和她的母亲和祖母一起去柏林看望,他们都对她进行了温柔的照顾。 今年夏天,保罗经历了很多担忧和焦虑。 在等待他的事业的结果时,他面临着一切危险。 他所有的钱都花在了建筑物、土方工程和自来水工程上。 如果贫瘠的沼泽地产出的财富不是委托给它的两倍,他就是一个破产的人。 但随着七月的临近,保罗看着大麦和小麦厚实的穗子,他感到焦虑的重担减轻了,在八月的时候,他在给朋友的信中宣布战斗已经胜利,收成比他想象的还要丰盛。曾敢奢望过,剩下的半年时间,就可以将毫无价值的沼泽地变成名副其实的澳洲金矿。 现在,他以一种为人父母的慈爱看待自己的财产,就好像它是他训练和教育过的某个生物。 第一次收获给了他经验和新工作的机会,他整个秋天和冬天都待在自己的房子里,和他的工人在一起,他觉得他们倾向于封圣。 现在男人们和他们的妻子和孩子组成了一个小聚居地,保罗在他有限的视野范围内,在 Suderelbe 和 Seeve 之间,尽可能地快乐。

这两年对威廉来说表面上是平静的。 早上他在物理学院工作,下午在家工作,晚上他和 Schrotter 闲聊——去汉堡的旅行和去 Friesenmoor 的房子两周的访问让他有了变化。 保罗经常来柏林,在老朋友的陪伴下,他早年的乐趣又焕然一新,而威廉那张少女般的脸庞、热情的眼神和超凡脱俗的举止似乎并没有老一岁。 这位经常应邀出国指导其他欧洲和外国学校教学的物理学教授邀请威廉和他一起去土耳其、日本和智利担任教授。 他对威廉的评价最高,并且深感遗憾,因为他与冯·佩奇拉尔先生的不幸遭遇使他无法在德国获得任命。 然而,Wilhelm 拒绝了,理由是他觉得自己没有教学才能,只适合学习。

他现在几乎没有和巴林斯科伊有任何来往,巴林斯科伊的不道德观点最终变得令人难以忍受。 除了他来借钱,他很少见到他。 最近,一个新朋友进入了他有限的社交圈。 这是一个大约三十五岁的男人,名叫多弗林,是一个长得太大的瘦弱生物,长着又长又直的灰色头发,瘦削的脸上有一双深邃而睿智的眼睛。 他来自莱茵河,是一位富商的儿子,他本该去他家做生意的。 然而,当他二十六岁时,他大胆地告诉父亲,他对外面的世界比账簿更感兴趣,更感兴趣。 父亲去世,多弗林赶紧清算企业,全身心投入哲学研究。 在一年的时间里,他从一所学校漂流到另一所学校,坐在最著名的老师的脚下,全身心地投入到他们的系统中。 1872 年秋天,他突然出现在柏林,重新认识了威廉。 从那时起,他就成了施罗特医生餐桌上的常客,也是威廉下午散步时的伙伴。

多弗林是任何人都希望拥有的最棒的倾听者,尽管他本人相当沉默。 如果谈话转向知识、道德、生活目标等重大问题,那么 Dorfling 在谈话中的份额包括以下半听不清的评论:“是的,这是一个强大而有趣的话题。 我一直在努力,你会在我的书中找到我的意见。” 如果现在让他发表意见,或者至少表明意见,他摇摇头,温和地说:“我不擅长即席发言。 只有当我手里拿着笔时,我的想法才能清楚地表达出来。” 没有一天不提到“这本书”,他整夜都在写这本书,他总是带着感情谈到这本书,说它是他一生的工作。

不可能从他那里得到更多信息,无论是关于它的标题、范围还是内容。 毫无疑问,这是一部哲学著作,正如他在谈到这些主题时总是说的那样,“我已经在我的书中提到过。” 但这就是他所能得到的全部。 Schrotter 和 Wilhelm 太好了,不会就此取笑他,尽管前者会带着怀疑的微笑说,他希望这件事和那件事能在书中占有一席之地,这样人们至少可以知道他对这件事的看法它。 保罗来柏林时总能见到他,他常常问这本书是否还没有准备好。 多弗林没有回答,只是苍白的脸色越发苍白,眼中浮现出痛苦的神色。

Barinskoi 现在像以前对待 Wilhelm 一样对待 Dorfling,实际上让他们转来转去,他的品味很差,不断地拿这本书开玩笑,一次称它为圣杯,另一次比较它到辛巴达故事中的钻石之国,并以一百种方式开粗俗和怀疑的笑话。 在他爆发的一次放荡中,他消失的时间比平时长得多,而在他回来时,他看起来比以往任何时候都更加痛苦。 Dorfling 善意地询问了一下,得知他的肺部炎症正在康复中,Barinskoi 表示感谢,他说:“医生放弃了我,但我坚持了下来,因为我不想死直到我读完你的书。” 多尔夫林一脸轻蔑的背对着他。

一天,在 1874 年复活节后不久,多弗林给他的朋友们带来了一个好消息。 这本书已经准备好了,甚至已经出版了,几天后将由一家大公司出版,但他想在这本书上架之前向他们赠送副本。 因此,他邀请他们参加一个小节日来庆祝这一时刻。 这本书他考虑了十七年,写了八年,既然它在他的生活中占据了如此重要的位置,现在必须原谅他对它有点虚荣。 保罗收到了一封书面邀请,他认为这个场合非常重要,所以特意前来柏林。

在约定的晚上,他们都在八点钟在 Franzbsischen Strasse 的 Borchardt's 会面。 一位仪容端庄,举止更像是大使的侍者接待了客人,并将他们带进了位于底层大房间左侧的一间包间。 这间小房间全是红色的,就像一个珠宝盒,门上挂着厚厚的红色帘子,点亮的煤气使房间显得暖和而不舒适。 一张大桌子,三边各放一张长沙发,几乎占满了整个房间。 它装饰得很漂亮,上面种满了鲜花。 每位客人面前摆着许多酒杯,香槟在门边的冰桶里冷却。

多弗林在那里,当侍者掀开沉重的门帘时,他接待了他的客人。 他穿着晚礼服,微微泛红的脸上洋溢着愉悦的笑容。 他的朋友们深感遗憾,因为他们穿着普通的晨衣来了,并表示了歉意。 他打断了他们,说他们必须忽略他的一个小小的突发奇想,不要再说什么了。

然后他们在餐桌旁坐下,他迷人的举止给他留下了深刻的印象。 多弗林把施罗特放在右手,威廉和保罗放在左手; 靠近施罗特的是 Barinskoi 和 Dorfling 的一个朋友,名叫 Mayboorn。 这个人和 Dorfling 一样,是莱茵兰人,他将成功的喜剧作家生涯与坚定的悲观主义结合起来。 当他写完一首最欢快的对联时,他会停下手头的工作,和多尔夫林一起感叹人生的悲剧。 报纸把他的闹剧视为垃圾,但公众却喜欢他们。 认真的评论家几乎不会用钳子碰他的名字,但剧院经理们为占有他的作品而斗争。 他有一个崇拜他的美丽妻子,两个可爱的孩子,还有雅典的泰门的容貌和举止。

在多弗林的召唤下,进来了两个侍者。 他们中的一个在桌子上放了一大盘牡蛎,而另一个则在每位客人面前放了一本厚厚的八开本。

“这个季节的最后一个,”Barinskoi 高兴地叫道,然后自己吃了牡蛎。

“书! 太棒了! 保罗说,向多弗林伸出手。

一阵短暂的沉默,所有人,甚至愤世嫉俗的巴林斯科伊,都凝视着面前的这本书,他们阅读的是珍珠灰色的封面;

“解脱的哲学,X. Rheinthaler。”

“多么富有表现力的标题,”威廉首先打破了沉默。

“非常适合改编成一首喜剧歌曲,”梅布姆忧郁地说。 巴林斯科伊放声大笑,多尔弗林则是淡淡地看着他。 喜剧诗人深深叹了口气,开始吃饭。

“但为什么是莱茵塔勒?” 保罗问。

“起初我想让这本书匿名出版; 但公众现在已经习惯于在扉页上看到专有名称。 如果它找不到,它的好奇心就会被激发,而我特别希望避免的事情就会发生,即注意力从本质转移到非本质。”

“这并不能解释为什么你没有把自己的名字写在上面,”保罗说。

“我自己的名字? 做什么的? 什么是名字? 名字象征的个性是什么? 我写在这本书里的想法不是来自我这个叫做 Dorfling 的短暂事故,而是来自我脑中思考的绝对永恒的东西。 我只是真理的载体,由它指定。 如果一个邮递员在他投递的所有信件上都写上他的名字,你会怎么说?”

“我不应该有这种自我抹杀的能力,”保罗说。 “如果我把我生命中最美好的年华投入到任何工作中,我应该无法放弃我已经获得的认可。”

“表彰,哈伯先生。 那是什么词? 一个人做一个人所做的,不是因为他愿意,而是因为他必须; 不是因为针对某项行动,而是因为一个迫不得已的原因。 指望自己的工作得到任何回报的人,就像一个愚蠢的女人,因为她漂亮而要求男人的认可,或者是一个不讲理的孩子,因为他已经吃过晚饭而想要被称赞和宠爱。 一个成熟的知觉得出了一个人必须履行的责任观念,并且不希望满足个人的虚荣心或自私自利。 认出! 风是否希望得到它帮助航行的船只的认可? 如果它把船撞成碎片,它会受到指责吗? 它必须吹,而且它对人们所说的话以及它对树木、烟囱和船只的影响完全漠不关心。 我的大脑现在正在思考,就像风一样。 我的有机体和大气中发生的事情没有区别。 两者都服从自然法则,而我只是在写书时满足了这些。”

“我完全同意你的看法,”威廉说。

牡蛎已经吃完了,一些美味的马科布伦纳酒也喝醉了。 侍者端来了普兰塔尼埃汤。 谈话停止了,因为每个人都不由自主地打开了他的那本书,其中一些人可能真的很想读,其他人则是出于对作者的同情。

“请不要现在看,”多弗林说,“这本书明天还是一样,只是汤凉了。”

“这是一位哲学家的评论,”巴林斯科伊说着,用他尖尖的红鼻子戳了戳汤里冒出的香喷喷的蒸汽。

“很难让自己离开,”施罗特说。 “如果你能在你的论文基础上给出一个想法,那将是非常友好的。”

“我怎么能用几句话清楚地解释整个系统呢?” 多弗林说。

“你可以省略所有的证明和发展,我们可以在你的书中读到这些。 你只需要告诉我们你的‘解脱哲学’的主要思想。”

所有客人都加入了 Schrotter 的请求,保罗最为热切,因为必须通读那本厚厚枯燥的书的想法让他感到害怕,现在他看到了以一种愉快和舒适的方式了解其内容的可能性。

Dorfling 起初反对,但在他的朋友坚持下,他开始了。

“在我看来,现象世界是单一精神原则的基础,你可以随意称呼它——力量、最终原因、意志、意识、上帝。 这个永恒的原则将自己的一部分从自己的存在中分离出来——这就是人类的灵魂。 每个灵魂都清楚地意识到自己是永恒整体的一部分; 它对自己支离破碎的存在感到不快和不安,并渴望再次回到它所来自的整体。 个人生活意味着脱离那个包罗万象的整体; 个体的死亡是有限部分与无限整体的完全结合。 因此,生命虽是必然,却是不断的痛苦,不断的向往; 死亡是从痛苦中解脱出来,是那种渴望的实现。 生命的唯一目的就是在生命的尽头死去,而死亡是生物体的每一项活动都热切追求的目标。”

保罗看着威廉和施罗特,但他们都没有说话,他什么也没说。 施罗特经过深思熟虑后说:

“为什么要把永恒法则的一部分从自身中分离出来?”

“通过可分性使它的统一性成为多样的,通过绝对否定的创造达到‘自我’的意识。”

“那么,你的永恒原则,”施罗特说,“在你看来就像某个领主或主人,他孤独,因为他独自一人在这个世界上,并希望与他人为伍。”

“然而,在这之上,除了它所看到的对象的知识之外,还有否定的创造,它到达了它自己的‘自我’的意识; 因此意识先于其他,”Wilhelm 说。

多弗林摇了摇头。

“这些反对意见是严密的推理。 你会在书中找到答案。”

“你是对的,”施罗特说,“在我们读完这本书之前就提出批评是不公平的。 我只想说一点,不是批评的意思,而是要证实一个事实。 你的“解脱哲学”只不过是一种基督教形式,它把地球看作流泪之谷,把生命看作放逐,把死亡看作回到天父的家。 梵蒂冈的神学不会在你的系统中找到障碍。”

“请原谅,医生,”多弗林回答。 “我看到我的系统和基督教有很大的不同。 他们都认为生是苦难,死是解脱。 但是基督教并没有解释为什么上帝创造了人,并将他们送到地球的苦难中,而不是让他们在天堂享受和平。 相反,我声称我解释了生命和有意识的存在的创造。”

“那么你的说法是说,现象的永恒原则创造了有机体,目的是达到对自身的意识?”

“究竟。”

“现在,我们已经回答过你了,”施罗特说,“我不会再隐瞒我的异议了。 让我暂时离开你的系统,并说在形而上学和神学之间我没有看到最小的区别。 形而上学系统和宗教教条都试图解释人类理性不可理解的秘密。 黑人解开了八音盒的谜语,相信里面有一个精灵,它会在白人的命令下发出音乐声; 这正是牧师和哲学家在解释宇宙的伟大运作时所做的,他们通过上帝、原则或他们所谓的崇拜物来解释宇宙的伟大运作。 人性总是想知道事情的来龙去脉。 当我们不确定自己的立场时,我们会通过猜测甚至想象来帮助自己。 这些猜想是无意义的还是合理的,取决于我们的知识是否不足或全面。 人们在童年时期满足于用故事来解释世界的奥秘,在他们成熟的时候,他们会提出合理的假设:故事屈服于神学,假设屈服于哲学。 宗教以具体的形式提出了一个虚构的谜语答案,而形而上学则以抽象的形式提出; 一个联系并断言,另一个争论并避免不可能的事情。 这只是程度的不同,而不是性质的不同。”

“正是这样,”威廉叫道。 “形而上学和宗教一样无法揭示现象世界背后的东西,我无法想象(原谅我,Dorfling,如果我直截了当地说出我的意思),我无法想象一个哲学家如何能够真正认真地对待自己的体系. 他要知道,他的解释不过是一种猜想,充其量只是一种可能,他居然还敢将其说成是一个固定的真理。 不,我的朋友,我对形而上学没有任何期望。 它只是作为研究心理学的一种手段让我感兴趣。 哲学体系的历史就是人类思想发展的历史。 这些系统只有作为对人类思想无限范围和可能性的证明才有价值。 所有的系统放在一起都不包含客观真理的火花。”

“总的来说,这就是自然科学和形而上学之间的区别,”施罗特说。 “科学规定了已知和未知之间的界限,并在达到界限时宣布。 我们的知识已经达到了一定的程度,超过这个程度我们什么都不知道,什么都不懂,绝对什么都不知道。 形而上学不会止步于那个极限。 它把知识和梦想混为一谈,并从两者中制造出一些毫无价值的东西。 它解释了它不理解和无法理解的事物,并向我们详细描述了它从未去过的国家,以及人类可能永远不会去的国家。”

“我可以为你的形而上学辩护吗?” 多弗林微笑着说。

“是的,继续,”Barinskoi 喊道。 他喝的酒比其他人加起来还多,严肃的谈话似乎给他带来了极大的乐趣。

“看这里,艾因哈特。 我不可能支持你关于形而上学不包含客观真理的火花的说法。 要确定这一点,还必须确定什么是客观真理。 但是你不确定,因为你很清楚,所以从逻辑上讲,你必须承认形而上学可能包含客观真理的火花。 在这一点上,我的看法完全不同。 我相信关于事物实际内容的科学,一切现象的基础,宇宙法则,简而言之,你称之为客观真理的一切,都是原子所特有的,世界以前是原子的。 我说,绝对科学是内在的物质,就像运动和引力一样。 物质不会学习它们,它拥有它们。 一个细胞没有学过化学,但它却以一贯的准确性执行着奇妙的化学操作。 水不懂物理和数学,但它是从泉水里流出来的,就像水压命令的规律一样高。”

“太棒了,”梅布姆打断道,“这终于解释了我一直不明白的事情; 这就是为什么一个花盆会从窗户上掉下来,直接砸在街上行人的头上,而且准确无误。”

“求你了,梅布姆,今天不要开恶作剧,”多弗林温和地说。

相声作家叹了口气,又陷入了沉思,哲人继续说道:

“每个原子都坚持的真理科学存在于人的心中。 我们不能忘记,人是无数原子的集合体; 人类的集体意识可以知道每个原子所知道的,就像整个人可以理解希腊语或梵语一样多,因为它的一个或另一个成员可以阅读这些语言。 只有通过相互交流,少数人的知识才能成为多数人的知识。 我是这样看待生物的发展的,原子最初只是松散地悬垂着,逐渐变得更加紧密地结合在一起,直到它们成为一个实体的有机体。 在此发展过程中,单个原子越过边界走向意识。 起初它是一种颤抖、不安全的预感,就像近乎失明的人对光的感觉,然后真相的轮廓变得更加清晰,并且突然变得清晰和清晰。 解释世界秘密的不同尝试就是这些对真理的预感的表达。 因此,在我看来,每一个宗教和哲学体系都是真理的一部分,而整个真理将在我们将在更高的发展中达到的伟大统一中找到。”

“就像一个美丽的故事一样迷人,”施罗特说,“但是——它毕竟只是一个故事。 你推测事情是这样的,但你没有条件证明它; 如果我否认它,你就没有办法强迫我相信,就像我可以强迫你相信二二等于四一样。 不,不; 这些形而上学的推测什么也得不到。 整个哲学不值得心理治疗。 今天,我们并不比古希腊人更进一步,他们的知识导致了“认识你自己”这个公式。 我们希望有一天能了解自己,了解我们大脑中发生的事情。 然而,我几乎不相信科学会达到它。”

“对自然科学的研究使我得出了同样的结论,”威廉说。 “今天我们对现象的本质一无所知——昨天我们一无所知,明天我们也将一无所知。 思想上的巨大进步只是使我们不再自欺欺人,确切地知道我们所知道的,而昨天人们自欺欺人,并把宗教和形而上学的寓言想象成实证知识。 物理科学史在这方面非常有趣。 它教导说,向前迈出的每一步都不包含新的解释,而是要证明先前的解释是不可信的。 精确科学的范围并没有变宽,而是变窄了。 如果能研究自然科学史的发展现状,那将是非常有启发性的。”

“你为什么不写这样的历史?” 施罗特问。

“为什么? 在已经写成的数百万本书中再增加一本书是愚蠢的。 所有能说的都很快就说完了。 任何真正新的事物都是一千年才出现一次,剩下的就是重复、淡化和汇编。 如果每个写关于某个主题的人都首先阅读关于该主题的所有内容,他很快就会把笔扔出窗外。”

“我必须再次与你不同,”多弗林说。 “我认为最好的是,我们很少知道关于一个主题的所有思考和写作。 最好是我们写新书时不要厌倦阅读数以百万计的其他书籍。 我承认大多数书籍只是早期书籍的重复。 但它是无意识的重复,正是它赋予了它奇妙的新含义。 它证明了思想的统一,科学的同一性。 每天都有成千上万的人发现火药。 他们中的许多人都笑了,因为火药是在 XNUMX 年前首次发现的。 我不笑。 我在其中看到了现象原则永恒统一的体现。 这么多人如果不是一个整体的碎片,就不可能得出同样的想法; 现在你知道我为什么要写一本书了,也知道为什么我没有把我的名字写在扉页上。”

从隔壁房间里,他们听到一个女人狂野、兴奋地大笑,眼镜碰撞在一起,一个男人的声音在谈话中清晰可辨。 巴林斯科伊竖起耳朵朝保罗使了个眼色。 其他人没有理会。

“不要误会我的意思,”威廉回答多弗林最后的话。 “我并不是说你的书是多余的。 你完全有权拥有它,把它作为你生活的目标。”

“不是我生命中的目标,”多弗林打断道。 “我生命中唯一的目标就是死亡,我称之为解脱。”

“非常好; 那么我会说,当你想到你有责任写它的时候。”

“‘职责’是的,我会让这个词通过。 让我们更确切地说是冲动或本能。 如果一个人有一种感知,那么他也会感到一种冲动,我们称之为与他人分享的责任感。”

威廉笑了。

“你甚至相信感知。 这首先证明了你所说的你的责任是什么意思。 遗憾的是,我知道我没有任何看法可以与他人分享,我一生的责任只是为了我自己的道德教育和最大可能的完美。”

“这还不够,”保罗打断道,“在自己的学习中培养这种自我修养对任何人都没有任何好处。 出于这个原因,我不介意我显得不哲学。 一个人对自己的同胞负有责任。 作为一名好公民,一个人必须对国家有用。 一个人必须赚钱,才能增加国家财富。”

“太棒了,哈伯先生,”梅布姆严肃地说。 “你说话像个城市公告员,”停顿片刻后,他补充说,“这是我对你的极大称赞。”

“我们用不同的形式表达相同的意思,”威廉回答道。 “你怎么能增加国家财富? 通过让自己成为有钱人。 我试图通过教育自己尽可能多的道德和公民的最高理想来对社区有用。 当每个人都努力向善和真实时,没有人可以在自己之外工作,那么整个民族就会变得善良和高尚。”

“现在你在争论你生命的责任,”Baninskoi 喊道,他的眼睛发光,整张脸都被他喝的酒弄得通红。 “首先证明这是一种责任。 我毫无例外地否认对他人的每一项义务。 我为什么要为这个世界烦恼呢? 我的同胞对我来说是什么? 晚餐是王牌,酒万岁!” 他喝了一杯。

“这是我们与生俱来的本能,”威廉没有任何烦恼地说道,“关心自己的同胞,并感到有责任同情他人。”

“但是假设我没有这种本能呢?” 巴林斯科伊回答。

“那你就是一个不健康的例外。”

“证明给我看。”

“最好的证明就是人类的延续。 如果同情他人的本能在人类中消失了,那么人类早就不复存在了。”

巴林斯科伊笑了。

“这是一个方便的安排。 那么本能是你职责的唯一基础,而人性的延续是你本能的唯一认可。 我会让你听从你的直觉,并尽可能多地表示同情,但就我而言,我很高兴地放弃了这一职责; 我唯一应该害怕的惩罚就是人类的毁灭,这在我有生之年是不可能发生的。”

“还有另一种惩罚,”梅布姆严肃地说,“因为——你的不良行为,我没收你的这瓶香槟。”

他一边说一边拿走了瓶子,巴林斯科伊又想把它拿回来。 一场小斗争接踵而至。 Dorfling 用强调的“请不要那样做”结束了它。 他转向威廉继续说道:

“我不相信你的责任观念; 你把本能放在基础上。 我用另一个词。 我称你的本能为每个人对其存在的预感,以及它流向永恒原则现象的流露。 无论如何,这似乎足以作为一个基础。 但我认为责任是完全不同的事情。 你将自己的观点局限于自我修养,热爱你的同胞,但无意教导他们。 现在,我认为文化应该以自己为始,以人为终。 这就是我对人类之爱的看法。 一个人几乎不需要发自内心地去做这件事。 一个人可以在不打扰自己的情况下影响远处的事物。 想想磁铁; 它是影响力的巨大来源,称为榜样。 它在不脱离自身的情况下树立了一个惊人的榜样——一个不容忽视的榜样,并有力地影响了人们的想象力。”

“一个例子,另一个例子,”施罗特说,他不时点头表示对谈话很感兴趣。 “你希望男人扮演磁铁的角色; 这还不够,我要他扮演齿轮的角色。 他必须在他移动的同时抓住他周围的环境,他也必须移动所有他周围的人。 每个人都不能成为一块磁铁; 我们并非都是由相同的材料制成的。 但是人们可以随心所欲地制造一个有齿的轮子——此外,磁铁只影响某些物质。 能吸铁,不能吸铜、木、石; 但是齿轮会抓住它附近的任何东西,无论它是由什么材料制成的。 我不会把插图画死的。 你可以明白我的意思。 我认为一项影响深远的活动是人类的首要事业。 我们的神经与其说是感觉神经,不如说是运动神经; 我们不仅接受来自外部的印象,我们还拥有可以发出从内部接收到的印象的器官。 大自然通过我们发出的每一种运动感觉都是一种召唤,需要我们采取行动来回应,不仅是自我修养,不是榜样,不是对他人的被动善意,而是对世界和人类的活动目标的意图。 中世纪用“Ora et Labora”这句话来唤起生活中的事务。 它们是美丽的词,在这段时间流逝之后,我们为自己理解了意义,换句话说,“思考和行动”。

隔壁房间女人的笑声更大了,然后他们听到椅子被推开,离去的声音。 丝绸裙子的沙沙声,伴随着马刺和剑的叮当声,从门口传过,变得微弱,然后停止了。 快到午夜了,施罗特起身准备离开。 他在想 Bhani,她在家里为他坐着。 晚餐一定是事先付了钱的,因为客人们可以避免看到金钱交易来结束他们愉快的夜晚。 小房间的热气过后,凉爽的夜风让人感到沁人心脾。 多弗林拒绝了朋友们提出的陪他回家的提议。 他们都祝他“再见”。

“死得好,是更好的愿望。”多弗林回答道,听着这些奇怪的话,他们离开了他。

Schrotter 和 Wilhelm 与 Paul 走了一段路,而 Paul 走得最远。 他沉默了一会儿,然后爆发了:

“我声明这超出了我的理解范围。 我在那里的整个时间里,我都觉得自己好像在一个有很多幽灵的金库里。 你,博士先生,是他们当中唯一的活人; 当我听到你说话时,我再次呼吸。 如果我没有听到隔壁的声音,也没有看到我们晚餐的真实情况,我会以为自己在做梦。”

“是什么让你这么生气,我亲爱的保罗?” 威廉说。

“什么! 你们是有血有肉的人吗? 你真的还活着吗? 我们在那里坐了四个小时,谈话在某种程度上令人厌烦,从来没有一个明智的词。

“现在! 现在!” 施罗特抗议道。

“医生先生,请原谅我,但我必须重复一遍,绝不是一个明智的词。 你认为多夫林的“拯救哲学”明智吗? 或者,Wilhelm,你的自我文化哲学,恕我直言,我称之为哲学手淫? 只有六个男人,其中两个不到三十五岁,整个幸福的夜晚,没有一个字是关于快乐或爱情的。”

他们来到了弗里德里希大街和莱比锡大街交汇处。 施罗特示意他们看向左边的角落。 在一盏煤气灯下,他们看到巴林斯科伊正在和一个女人热切地交谈。

“对,看着他! 在你所有的哲学中,那个畜生仍然是最合理的。 他有他的擦身之法,按照亚里士多德的范畴自娱自乐。 但是你的形而上学——”

“你到底想要什么,保罗?”

“好吧,我希望你们所有人都不得不过一次实际生活,支付 XNUMX 名工人的工资,照料一万英亩的土地; 人造肥料和玉米价格让你担心; 那么对于灵魂是一种现象还是印度橡皮球,或者人是磁铁还是齿轮,你可能会少一些兴趣。”

威廉只是笑了笑。 很久以前,他就放弃了让他的实际朋友接受理想观点的尝试。 在 Kochstrasse 的拐角处,他们分开了,Paul 继续前往 Lutzowstrasse,而 Wilhelm 和 Schrotter 则折返。

二十分钟后,当威廉走进他的卧室时,他的目光落在一封多弗林亲笔写给他的信上。 他打开它,大吃一惊,内容如下:

“亲爱的朋友:当你读到这篇文章时,我将摆脱所有的麻烦和疑虑。 我已经完成了我给自己设定的事情,我将从这个有限的领域回到永恒。 愿你在几个小时后像我一样快乐! 只要你在这个苦难的世界里,就对我保持友好的思念,相信写这篇文章的人对你有最温暖的友谊。”

“L。 多夫林。

威廉像被雷击了一样站着。 这会不会是一个可怕的笑话? 不; 多弗林做不到这一点。 这一定是一个严峻的现实。 他迅速跑出屋子去找施罗特。 老印第安仆人打开门,用他蹩脚的英语告诉他,施罗特大人到家时发现了一封信,马上又出去了。

威廉现在再也不能怀疑了,他飞快地跑到多弗林住的那条街上,在痛苦的悬念中等待着开门,然后飞上楼梯,穿过开着的门来到他朋友的卧室。 他在那里找到了施罗特。 梅布姆也在那儿抽泣,像个泪流满面的老仆人。 靠近床边的一张扶手椅上坐着多弗林,他仍然穿着礼服大衣,打着领带,头埋在胸前,脸色比生前白不了多少,双臂垂下,白衬衫前襟中间有一个很大的红色污渍。 地上放着一把左轮手枪。

威廉吓坏了,握住了他朋友的手。 天气还是很暖和。 他痛苦的目光转向了施罗特,施罗特用压低的声音回答说:“他死了。”

然后他的眼泪夺眶而出,他颤抖的手指几乎没有力气合上他朋友的眼睑,那双眼睛出奇地安静祥和,仿佛它们现在知道了大秘密的答案。

第八章·黑暗的日子 •11,200字

Dorfling 的自杀给 Wilhelm 留下了深刻的印象,几个月来他一直被那个一动不动的人影所困扰,他的脸庞苍白,胸部沾满鲜血。 它对他有一种奇怪的迷恋,使他不断地回到那个悲惨的五月之夜,这个夜晚以愉快的晚餐开始,以致命的手枪射击结束。 保罗对这件事的评论简明扼要。 “这个可怜的家伙疯了,”他说,就他而言,事情就此结束了。 Mayboom 像对待圣人一样尊重他朋友的记忆,并在他的房子里为他竖立了一座小教堂,里面摆放着 Dorfling 的肖像、他的书和属于他的各种物品,在帷幔的衬托下浮雕,周围环绕着各种装饰品。象征性的配饰,是为了虔诚的主人和他的访客而准备的。 施罗特远离这种邪教。 他赞赏多弗林的性格、他的一贯性、他的意志力和高尚,这是他们应得的,但他从不厌倦向威廉宣讲和证明所有这些令人钦佩的品质都被一种令人不安的病态影响偏离了正轨。 他争辩说,一种哲学体系竟然让你自杀,这太可怕了。 如果前提被证明是假的怎么办? 那么你的自愿死亡将是一个无法挽回的可怕错误。 人们无权冒险犯这样的错误。 他相信发展,相信有机世界从低级到高级的进步。 然而,进步和发展是以生命为条件的,求助于自我毁灭的人树立了一个不合时宜的反抗所有自然法则中最美丽和最令人欣慰的法则的榜样。 此外,自杀是一种力量的浪费,看到它简直令人心碎。 有那么多伟大的事要做,需要牺牲生命。 通过类似温克尔里德的行为,人们可能以一千种不同的方式造福于人类。 如果一个人决定去死,那么他至少应该为那些留下来的人提供一种需要牺牲生命的崇高服务。

在他们经常谈论这个话题时,他是如此认真、如此雄辩、如此明显地故意,以至于威廉最后微笑着向他保证,他正在向一个皈依者传道。 的确,当他的整个思想和思想使他相信死亡比生命更可取时,他毫不犹豫地放弃了他的生命,他对此表示最崇高的敬意; 从客观的角度来看,从主观上考虑,自杀可能是无原则的,使一个人的行为完全符合一个人的意见,这肯定是一种理想的适合吗? 尽管如此,他本人并不赞同多弗林的做法,而且肯定不会效仿,因为人们永远无法知道未知力量对个人可能有什么意图; 通过自杀,他可能放弃了一些可能的任务,或者由于他的过早离开扰乱了这台伟大机器的运转,他——就像一些小螺丝或小轮子——无疑在这台机器中有他微不足道的位置和功能。

仿佛要向施罗特证明他不是“解脱哲学”的信徒,他比以往任何时候都更加关注生活的现实。 多弗林留下了一份非凡的遗嘱。 他将自己的财产——最有利的是投资于杜塞尔多夫的一所房子和公共基金——留下了大约三万五千马克的年收入,给了他的两个朋友施罗特博士和艾因哈特博士,唯一的费用是他们应该为他父亲时代的老仆人提供足够的能力,他们从摇篮到坟墓一直陪伴着他。 财产将共同且不可分割地属于他们,如果其中一人去世,将移交给幸存者,而幸存者则轮到他做出他认为最好的安排,以确保在他死后按照立遗嘱人的意见。 他表示希望他的两位继承人将财产所得收入用于减轻与人类生存密不可分的苦难,他们必须终生见证这一苦难。 多尔弗林唯一的近亲,自己很有钱,心胸宽广,没有对遗嘱提出异议,也就证明了这一点。

威廉从一开始就宣称,他对财富管理、商业票据等一无所知,并想将全部管理权交给施罗特。 然而,施罗特听不进去,在大方的自贬和相互信任中相互竞争之后,他们最终同意施罗特作为一个务实的人,熟悉商业和世界的方式,应该接受财产由他自己管理,但威廉应该从收入中每月收到一千五百马克,用于他认为最好的救济有需要的人。 另一半的收入由 Schrotter 支配,他当然将其用于相同的用途。 作为穷人代表和教区医生的身份,他接触了很多贫困和苦难,并能够将威廉的慈善事业引导到正确的渠道。 威廉下午的固定工作是去那些被他提到需要救济的人家拜访,这样他就可以更好地自己判断案件的真实情况,亲自询问人们,并在需要帮助的地方介入必要和应得的。

直到现在他才知道真正的生活是什么,他所看到的并没有增加他活着的乐趣,也没有让他为自己是男人中的男人而自豪。 不用说,没过多久,职业乞丐的圈子里就传来了这样的消息:多罗森大街上有个绅士,每年有一笔可观的钱可以用来施舍。 结果,他简陋的公寓被上访者围得水泄不通,他的老房东穆勒夫人,一位邮局官员的遗孀,曾与他一起寄宿过七年,被逼得走投无路,并宣布如果可耻的乌合之众受到鼓舞,她将不得不与威廉分手,尽管这将是她的死亡,因为她如此喜欢他,也如此习惯了他的方式。 威廉明智地承认了她的抱怨是公正的,并授权穆勒夫人无情地拒绝所有她不知道名字的访客,或者未经推荐就来的访客,她以如此恶毒和无情的方式执行这些命令,以致于一群职业乞丐很快得出结论,只要有开门但不肯离开的高个子骨瘦如柴的老太太看守,试图让他进入埃因哈特博士是没有用的。 因此,脏靴子在楼梯上不断发出的脚步声渐渐安静下来,威廉再也看不到那些穿着黑纱的显要官员的遗孀,她们需要一台缝纫机或一架钢琴来拯救她们免于饥饿; 先生们,如果他们没有筹到钱来偿还荣誉债务,他们将被迫用子弹打穿他们的脑袋; 或是几天没吃东西的失业职员,他们都有一个生病的妻子和六到十二个孩子(都是小孩子)在家里哭着要面包; 或者是那些在柏林找不到工作的外国人,如果他给他们几个泰勒来支付他们的四等火车票,他们就会回到自己的祖国; 和类似的有趣的人,他们无穷无尽的生活经历使他几个月来一直处于惊讶状态。 现在,他不再是来访者,而是收到来信,数量之多,就好像他曾是一名内阁大臣一样。 这是同样的老故事,只是没那么动人了,因为风格普遍欠缺,拼写也有问题,不再用泪流满面、用力擦眼睛、深沉的叹息和被拧裂的手来说明。 有一段时间,威廉去了这些信中给出的每个地址,以便亲眼看到和听到,但过了一段时间,他的辨别力变得更加敏锐,他学会了区分骗子和职业乞丐的强加,以及真正的痛苦这有同情心。

诚然,即使在真正贫困的寒冷住宅中,他也逐渐相信,这几乎从来都不是完全不值得的。 如果它不是由懒惰、轻浮或酗酒引起的,那么它的根源就在于无知或无能,换句话说,在于为生命而战的低效装备。 然而,他判断所有这些情况都是晦涩的自然法则的外在和可见标志,并且干涉鲁莽和无知的手在他们的工作中既无用又不合理。 因此,他认真地思考,大自然是否拒绝了一部分人类在生存斗争中取得成功所不可或缺的品质,从而注定了他们将遭受苦难和毁灭; 无可救药的穷人——那些每次帮助向上后总是退回到以前状态的人——是否不是人类的败类,保护他们是一项徒劳的任务,完全违背自然的设计?

幸运的是,他没有让他的兄弟情谊被这些和同类思想的阴影所笼罩。 他提出的理由总是以战胜冷酷的怀疑而告终。 痛苦可能是无情的自然法则的结果,但同情心不也是一样吗? 穷人在某种不可抗拒的力量的压力下变得贫穷,但慈善机构不也是在同样的压力下行动吗? 此外,威廉是否如此确信他自己比那些倒下的不幸者更有能力参加人生的竞赛,因为他们选择了一项他们在精神上和身体上都无法胜任的行业,或者因为懒惰或固执,他们坚持留在在柏林,那里没有人想要他们,而在几英里外他们可能已经找到了所有有利于他们繁荣的条件? 如果他父亲没有留给他一张丰盛的桌子,他怎么知道他是否有能力谋生? 房间里的家具如此之少,还有那么多憔悴的人,他每天都被他的慈善热心领着走进这些房间,他想象着自己苍白瘦弱,没有食物,没有书; 尽管他有一种无害的虚荣心,相信贫困和贫困对他的影响不如他所拜访的那些可怜的家伙那么深,但想到他看到了自己的脸,如果他没有运气的话,他可能会是他父亲的继承人把他的手张得更大了,在钱上加上了同情和安慰的话,这给了接受者——除非他们已经完全变硬了——和捐赠本身一样快乐。

除了布施之外,他现在还有一项工作占据了他所有的剩余时间。 施罗特没有放弃他在多弗林的晚宴上提出的建议,并且说服了威廉这么久,以至于他终于振作起来,尝试说明人类思想摆脱最严重错误的方式方法。 它将被命名为“人类无知的历史”,并有望成为一部最具原创性的作品。 他会努力展示人们在不同时期对宇宙的看法,他们如何解释自然现象、它们之间的联系、它们的因果关系。 他会从野蛮人幼稚的迷信开始,继续研究古代和中世纪所谓的学术体系,把他的历史带入当代科学家的理论。 他将证明人在智力发展的某个阶段必然会陷入某些错误这一事实的心理原因,并借助于他逐渐认识到这些错误的实验、经验和结论。 对单一现象的新解释如何一举推翻许多迄今为止被认为完全令人满意的其他现象,流行的科学理论如何非但没有帮助无畏的观察者或发现者,反而总是阻碍他并使他偏离正确的道路,为了证明这一论断,他举了一些引人注目的例子,比如亚里士多德竭力使每一种感官都符合他那个时代所信奉的四大要素之一,开普勒为了证明毕达哥拉斯七大要素的至高无上的努力而做出了惊人的努力在太阳系中。 这本书的目的是要表明,人类知识的历史是错误推论和对正确观察到的现象的错误解释的历史,知识的增加总是意味着现有观点的破坏,即所有科学体系的破坏。今天,只有那些证明了早期理论无用的观点保留了他们的立场——而不是那些在已经被炸毁的旧纸牌屋的基础上建立新结构的观点。 简而言之,这种进步并不意味着获得新知识,而是对我们认为拥有的知识的无用性的不断扩展的意识。

威廉不遗余力地完成这项工作。 他用他诚实本性的所有彻底和勤奋来承担这一切,不接受任何二手的陈述,而是去源头寻找每一个信息。 这将花费大量时间,但毕竟他有时间支配。 他没有必要着急,因为他写作不是出于野心,也不是为了任何物质利益,而只是为了自己的满足。 他首先在学校学习希腊语,使他能够轻松阅读古代哲学家的作品,他在几个月内就做到了,然后开始努力学习阿拉伯语,这是中世纪科学的主要语言。 Schrotter 对这些广泛的准备工作感到非常震惊,并迅速通过他的 pandit 朋友,从印度的科学文献中获取一些英文摘录,以免 Wilhelm 认为适合研究梵文,几十年后他才写出第一个单词他的书。

就这样四年过去了,充满工作的岁月,尽管他们没有留下明显的痕迹。 与此同时,新帝国的面貌已经大不相同。 男人用劳累的乳房呼吸着压抑的空气; 明媚的黎明预示着如此美好的一天,紧接着是阴沉的雾气,蓝天消失在沉重的铅灰色云层后面,没有一丝令人欣慰的阳光透过云层。 第一次世界大战后的最初几年里,曾让每一个德国人脸颊通红、每只眼睛都闪闪发光的热情、欣喜若狂的希望和喜悦都去哪儿了? 在这片土地的整个长度和呼吸中,对立的派系相互对抗,就像武装的对手准备进行一场生死决斗。 城镇和村庄充斥着诅咒和讽刺,愤怒的嚎叫或德国人对德国人的满足报复。 罗马天主教徒对新教徒握紧的拳头,自由派对保守派,保护主义者对自由贸易者,绝对政府的支持者对人民权利的捍卫者。 到处都是仇恨和恶意,到处都是想要堵嘴、虐待、撕裂肢体的疯狂欲望; 这种对最卑鄙的人类激情的放纵,同时也助长了贿赂、腐败和为党的目的无原则地提拔,就像一些被忽视的储藏室潮湿角落里令人厌恶的茂盛霉菌一样。

数以百万计的外国人的高潮已经退去,表明自己不是硕果累累的尼罗河,而是毁灭性的熔岩流,在它通过后留下焦黑和荒凉的国家。 昨天从贪婪的手指中流出的黄金,今天变成了灰烬和枯叶,就像童话故事中的妖精黄金。 对工作的兴趣减弱,对奢侈生活的需求疯狂增加,公认的道德观念的根基被邪恶和邪恶得逞的可耻例子所动摇——这些都是在所谓的“垮台”之后的动力之后留下的祝福。 ” 工作越来越少,工资越来越低,但乡下人求职的洪流继续涌向首都,以不可抗拒的力量战胜了在工场、工厂、作坊找不到工作的不幸倒退潮,盲目地践踏着倒下的尸体,就像一群水牛,一直向前行进,没有什么可以改变它的路线,当它到达一个领导者倒下的悬崖时,继续前进,直到最后一个被吞没深处。 苦难和贫困令人心碎。 每天早上,你可能会在城镇和郊区的工作区看到数百名强壮的人,他们的手——肯定是闲着的——埋在破烂空空的口袋里,从一个工厂到另一个工厂找工作,而工头们会挥手让他们离开。远远地避免无用的言语交流。 如果说,在法国千禧年的年代,工人是出于纯粹的嫉妒和放荡而变成了社会主义者,那么现在他在逆境的刺痛下变成了社会主义者,在柏林的所有无产阶级中,几乎没有一个是不是新教义的狂热信徒,新教义对所有事物的严厉谴责,以及对所有事物的令人陶醉的承诺。 威廉有很多机会与失业者交往。 他每天尽他所能提供五十马克的帮助,并使狼远离许多门。 但是,即使是他亲眼所见的苦难,也需要福音神奇的饼和鱼来成功缓解,虽然社会民主党的许多说教在他看来仍然只是空谈,而且完全是错误的,但他但逐渐得出结论,在社会机器的构造中,某个地方——他并不确切知道哪里——一定存在缺陷,因为有这么多人可以而且愿意工作,但却注定要绝望和毁灭因为没有工作。 1878 年春天来了,三周内两次有人企图刺杀皇帝。 人们刚刚从霍德尔的罪行所造成的恐怖中回过神来,就被诺比林的杀气腾腾的枪声震撼到了极点。

在那个可怕的星期天,2 月 18 日,Wilhelm 和 Schrotter 共进晚餐,大约三点钟他们开始散步。 在将中路和菩提树分开的几级台阶上,他们看到了镇上正在发生的事情。 然而,在菩提树下大街,他们被报社叫出第一期特刊的叫喊声所吸引,他们发现自己置身于涌向宫殿或 XNUMX 号的人群中,他们指着外面的窗户二楼,目标太准的子弹就是从那里掉下来的。

从特别版中,从这两个朋友置身其中的人群中混乱的评论和惊呼,以及他们从比以往任何时候都更粗暴、更不善言辞的冷酷警察那里获得的信息,他们了解到了血腥事件所必需的一切。一小时前发生的事。 威廉几乎无法控制自己的恐惧,就连施罗特虽然平静多了,但也深受感动和沮丧。 他们散步时的所有乐趣都消失了,他们决定返回施罗特的房子。

“这简直太可怕了,”当他们转入弗里德里希大街时,威廉说,“我们中间住着这样的野兽! 我们当然知道,苦难有多大,但能将自己的苦难报复在帝君之人身上的人,必然是低于野兽的。 在这个时候对国家组织有这种想法的人就是选民!”

“我的妈呀!” “Schrotter 喊道,不自觉地激烈起来,“你肯定不会犯下流行的错误,从这些暴行中得出全面的结论? 这种事件没有外部重要性。 他们是疯子的行为。 他们如此紧密地追随彼此就是这一点最可靠的证明。 在德国,有成千上万——也许是数万——不快乐的人,他们的思想或多或少地精神错乱,尽管他们缺乏经验的环境并不知道这一点。 一些特殊的事件会突然使整个人口处于动荡状态,本已病态倾向的人的想象力将因此受到特别强烈的影响; 他们将发生的事情想象成自己,直到它抓住了他们,并将所有其他想法从他们的脑海中赶走,变成一场噩梦,一种占有,最终成为一种不可抗拒的冲动。 每次发生此类事件后,您都会听说很多人都发疯了,而且他们的精神错乱与此有某种联系。 没有这样的事。 他们以前是疯子,潜伏在他们心中的疯狂只是等待偶然的冲击,以赋予它明确的形式和特征。”

这时候他们已经到了施罗特家门口,正要进去的时候,一个警察走到他们面前,碰了碰威廉的胳膊,说道:

“先生们,你们必须跟我来。”

“为什么,你什么意思?” 他们大吃一惊,惊呼道。

巡警道:“最好不要大惊小怪,悄悄跟我来,本公告你辱骂陛下。”

她们这才发现,警察身后站着一个男人,正怒目而视。

“你疯了?” 施罗特怒火中烧。 “那要由地方长官来决定,”那人大声说,声音气得发抖。 “而你,警察,履行你的职责。”

路人开始聚集在人群周围,所以,为了结束这不愉快的一幕,施罗特对威廉说:

“我们最好和警察一起去; 我想我们很快就会开悟了。

步行不远便将他们带到新威廉大街的警察局,在那里他们被带到警察中尉面前。 警察三言两语地宣布他一直站在弗里德里希大街和米特尔大街的拐角处,两位先生大声交谈着从他身边经过。 跟在他们后面的第三位绅士走到他面前,要他逮捕他们,因为他们辱骂了他的陛下,他们就在这里。 他没有看到也没有听到进一步的消息。

警察中尉开始问他们的名字。 当他们告诉他——“博士。 Schrotter,医学博士,柏林的成员之一和名誉教授,”和“博士。 艾因哈特,哲学博士,户主,”他给他们请了椅子。 告密者自我介绍为“帕特克士官,退休,军事协会成员,私人警察候选人”。

“你有什么要反对先生们的?”

“我跟在两位先生的身后,从林登走到中路。 他们大声谈论暗杀未遂,我自然而然地听了。”

“在我看来,这不太自然,”中尉干巴巴地评论道。

告密者微微一怔,但很快就回过神来,朗朗上口地说道:

“年轻的绅士——黑暗的绅士——用非常不体面的言词表达了对皇帝陛下的看法,并说,除其他外,这种愤怒并不重要。 我是爱国者,我侍奉过威严的陛下; 如果陛下——”

“行了,”中尉插话道,无情地打断了这位退休士官的滔滔不绝的话,同时他戏剧性地挥动了右臂。 “你能重复一下根据你的描述,这位先生使用过的‘不体面的术语’吗?”

“我不记得确切的话了。 我太兴奋了。 然而,我清楚地记得这么多——他宣称对陛下的性命企图是无关紧要的。

威廉现在闯了进来。

“没有一个字是真的,”他平静地说。 “我们都没有说过一句话可以证明这一不可思议的指控是正当的。”

“这位告密者似乎抓住了这句话,”施罗特评论道,“不是我的朋友艾因哈特博士说的,而是我说的。 我也没有说这件事不重要,而是说它没有普遍意义——它不能证明普遍存在的感觉。”

“你说不重要,没意义,都是一回事。”告密者插嘴道。 “那位先生可能说过这话,但我确实听到了,作为陛下的忠实仆人——”

“够了。”警官威严地说道。 然后转向两个朋友——“我很抱歉,但就目前的情况而言,我必须让法律顺其自然。 你坚持你的职责吗? 他问告密者。

“是的,中尉先生; 我对君主的责任——”

“安静。 先生们,我有义务将此事通知有关当局。 我希望你们会被要求在地方法官面前洗清自己的罪名,我相信你们能够成功地做到这一点。 我不用再耽误你了。”

威廉和施罗特彬彬有礼地鞠了一躬,然后退了出去,连看一眼告密者的眼神都没有。 后者徘徊不去,好像他想继续与警察中尉谈话,但强调“你可以走了!” 把他迅速送出办公室的门槛。

五天后的一个星期五,Schrotter 和 Wilhelm 被传唤到 Stadtvogtei [脚注:柏林的某所监狱。]不断地用左手的小指挖出他的耳朵。 两个朋友、告密者和警察都在场。 如果他们被指控抢劫和谋杀他们的父母,地方官不会有不同的对待他们。 可以肯定的是,他对告密者的表现也好不到哪里去。 他那绝对厌恶的表情也许是天生的怪癖,并没有表明他真实的感受状态。

他面前放着一叠文件,他在里面找了半天才开口。

“你被指控对陛下使用了冒犯性的表达方式,”他对施罗特说。

“毫无根据的荒谬指控,”他反驳道。

“你也是,”他转向威廉。

“我只能重复施罗特博士的回答。”

“拿出你的证据,”他命令警察。

男人照做了。

“你能听懂先生的话吗?”

“没有。”

“帕特克在他们身后有多远?”

“几步。”

“你必须更准确。”

“我不能说得更确切,因为在我被告知要逮捕他们之前,我根本没有理会这些先生们。”

“你认为帕特克先生本可以清楚地听到先生们互相交​​谈的内容吗?”

“我敢说如果他们说话很大声他可能会理解,但我不能肯定地说。”

“帕特克先生,你有什么要说的?”

这位前士官为此戴上了 1870 年的勋章,因此摆出一副严肃的军人姿态,眼睛紧紧地盯着治安官,用歌声开始说道:

“上周日,我碰巧在街上,当时那个臭名昭著的恶棍对我们尊贵君主的圣人举起了凶残的手。 我的心在流血; 我发疯了; 我本可以将所有人和一切撕成碎片。 我边走边注意到这两位先生,他们一开始就让我怀疑——”

“为什么?” 法官问。

“嗯——那个黑头发的,另一个长着鹰钩鼻的——我对自己说,‘他们是犹太人!’”

地方法官突然弯下腰,咕哝了一声。 即使是警察,尽管他一副木头的官样,也忍不住笑了笑。 帕克继续说道:

“然后我听到年轻的先生说,'这对皇帝陛下来说是正确的。'”

“他居然说,皇帝陛下?” 法官打断了他的话。

“不,”帕特克急切地回答,“我是这么说的。”

“您只需重复这位先生的原话。”

“他确实说过,这是为皇上服务的。”

“这可不是开玩笑,”施罗特突然说道。 “为什么,伙计,我想知道谎言不会卡在你的喉咙里让你窒息!”

“我必须请求你不要对证人说话,”地方法官粗暴地说。 然后严厉地对帕特克说——“那不是你第一次指控时说的。”

“当时我很困惑; 我记不太清了。 但后来它又回到了我身边。”

“那是极不可能的。 你有什么要回答的,Eynhardt 博士?

“简单地说,那个人的说法是绝对不真实的。 我从来没有说过或想过与他引用的那些话有丝毫相似之处的词语。”

“我的朋友没有说的是,”施罗特打断道,“相反,他表达了对犯罪最深切、最痛苦的情感。”

治安官从眼镜下恶毒地瞥了施罗特一眼,但在那双炽热的半闭蓝眼睛如此严厉地注视着他之前,他退缩了。

“那么,你有什么要反对另一位先生的?”

“那位先生说愤怒并不重要。”

“在你的第一个帐户中,你说愤怒没有真正的意义,而且 Eynhardt 博士发表了评论。”

“不管他说的是‘无关紧要’还是‘无关紧要’,都是一回事,走在后面的人无法轻易辨别说话者。 在这一点上我可能弄错了。”

“你不否认此言?” 施罗特的地方法官用最尖刻的语气问道。

“你的表情选择得不太愉快。 通过否定,我理解当我们知道事实是真实的时候宣布事实是错误的。 我没有那样做的习惯,我也不认为你会这样,Staatsanwalt 先生。”

“我不需要你的指示,”另一个生气地回答。

“不过,似乎是这样。”施罗特平静地重新加入。

县令哼了几声,顿了顿,特别忙着耳朵问道:

“那你承认这个说法?”

“不完全是。 诚然,我说过刺杀皇帝没有普遍意义,但我的意思是说,如果政党以这种孤立的罪行(由一个无疑是疯子犯下的)为借口因为采取了对公众自由有害的措施,他们将做一些既不合理又应受谴责的事情。”

“他能这么说吗?” 地方法官问,转向帕特克。

“我不知道。 我只知道我刚才说了什么。”

又是咕哝声,又是挖耳朵,又是翻阅文件。 “嗯——嗯,”他烦躁地自言自语道,“这还不够。 尽管有充分的理由怀疑,但它还是太不确定了。” 然后他抬起头,用一种意在表达尽可能多的轻蔑的语气问施罗特——“你参与了 1848 年的政治事件?”

“是的,回忆起它是我一生的骄傲。”

“我没有问你这个。 你现在是地区进步意见协会的主席吗?

“我有这个荣幸。”

“没有什么比你更糟的了。 而你,Eynhardt 博士,你在战役后期拒绝了铁十字勋章吗?

“是的。”

“你不加评论就退伍了?”

“是的。”

“拒绝决斗,”施罗特说。

“博士。 Eynhardt 已经成年,可以自己回答了。 你参加过社会主义会议吗?

“只有一次。”

“并发表演讲?”

“一次演讲?”

“那是针对社会主义的,”施罗特再次说道。

治安法官的脸涨得通红。

“这真是可耻,”他喊道,气得浑身发抖,“我不得不一再提醒一个人你的立场,他只有在被谈话时才回答。 为什么你自己不说,Eynhardt 博士,你曾发表过反对社会党的言论?

“因为你没有问我,”威廉温和地笑着回答。

稍作停顿后,治安官继续说道:“你和一个名叫巴林斯科伊博士的俄罗斯人关系友好?”

“你很难这么称呼它。 我确实认识他,虽然不是以友好的方式认识他,但两年来我已经完全看不到他了。”

“你知道巴林斯科伊博士是虚无主义者吗?”

“是的。”

“你没有让这对你有任何影响吗?”

“我不怕感染,”威廉说着又笑了。

“也许不是,而是被妥协了,”地方法官咆哮道。

“这个想法还没有困扰我。”

“你从一位自杀的朋友那里继承了一大笔财产,主要用于社会主义工人的利益?”

“我用它来造福穷人,而且我在社会主义工人中发现的次数肯定比在工厂主和户主中更频繁。”

“我会感谢你记住这里不是开恶作剧的地方!” 法官吼道。

“你说得很对。”威尔海姆平静地回答。 “我知道没有比糟糕的笑话更令人不愉快的了。”

施罗特看起来好像要拥抱他的朋友。 他从来没有从这边见过他。

“你从来没有想过要与你所在地区的神职人员联系,这些先生们比普通人更容易找到值得慈善的对象吗?”

“当你好心向我解释这与这个人的告发有什么关系时,我会回答这个问题。”

县令瞪了他一眼,打算当场把他气死,但对上的却是一张安静的笑脸,他吓不倒他。

“我现在可以请求你,”轮到施罗特说,“问证人帕特克在过去几周里是否一直是政治警察工作人员侦探职位的候选人?” 自上周日以来,施罗特也进行了各种询问,并了解了这一事实。

“是这样的,”Patke 结结巴巴地说,脸涨得通红。 “在这些可怕的时代,当社会主义者和国家的敌人——”

“住口,帕特克先生,”法官生气地打断了他的话。 “这与手头的业务无关。” 他思考了一会儿,然后以最勉强的态度说道——“一位证人的陈述——也看到它在某些重要方面是不确定的——不足以保证我作出判决,尽管有许多好的证据您过去的病史和已知观点所提供的怀疑理由。 因此,我将驳回这项指控,哪怕只是为了避免一名议员被指控犯有不敬行为而引发公众丑闻。”

施罗特怒火中烧,极力克制自己天生的暴躁脾气。 “多谢你的好意,”他用哽咽的声音说道,“你对这个无赖没有任何斥责吗?”

“先生,”地方法官尖叫道,愤怒地从椅子上跳起来,“立即离开这个房间; 还有你,帕特克先生,如果你想对这位先生提起诽谤诉讼,你可以传唤我作为证人。”

帕特克太谦虚了,无法利用这个友好的提议。 威廉以最快的速度将施罗特拖出办公室,甚至在外面他们仍然听到地方法官愤怒的咕哝声。

黑暗的日子接踵而至,施罗特似乎再次经历了“狂野之年”最糟糕的日子。 一场道德瘟疫——谴责的狂热——席卷了整个德国,宫殿和小屋都不放过。 没有人是安全的,无论是在家庭的怀抱中,在俱乐部的餐桌上,在演讲室中,还是在街上,都可以免受低级间谍的攻击,这些间谍出于狂热或愚蠢,出于个人恶意或想让自己出名的愿望,抓住一些仓促或轻率的词,把它转过来,把它撕碎,然后把它带到地方法官那里,他们很少有勇气把告密者踢下楼。 如此难以言喻的人类卑鄙深渊暴露无遗,充满了腐败和瘟疫,令人难以置信的景象使人们惊恐地转过眼来。 报纸每天都有谴责“冒犯君主”的报道,当施罗特读到这些报道时,他惊恐地握紧双手,惊呼道:“我们是在德国吗? 这些是我的同胞吗? 他终于厌恶到放弃阅读德国报纸的地步,转而从伦敦的两份报纸中获取关于世界上正在发生的事情的知识,根据四分之一个世纪的习惯,他仍然在吸收这两种报纸。他希望不再听到关于在警察和治安法官的帮助下,各种懦弱和卑鄙、社会嫉妒和宗教仇恨、竞争、怨恨和天生的恶意的谴责,寻求无风险的满足,并且通常完全找到它措施。 但它带走了社交中的所有乐趣。 一个人学会了谨慎和多疑。 人们逐渐习惯于在每个陌生人身上看到敌人,并在邻居面前保持警惕,就像在潜伏的叛徒面前一样。 虚伪变成了一种自我保护的本能; 每个人都小心翼翼地避免谈论那些内心充满的事情,柏林提供了一个洞察西班牙人民在宗教裁判所最繁荣时期或威尼斯在匿名谴责涌入的日子里的精神状况的机会。圣马可广场狮子张开的大嘴。

国会被解散,德国人民必须选出新的代表,而主要的,如果不是唯一要由选举决定的问题,是社会党人是根据特别法案处理,还是根据普通法处理? 施罗特现在觉得有理由,不,他有责任摆脱他自返回祖国以来一直保持的保留态度,并挺身而出成为德国国会议员的候选人,尽管是郊区地区,但市区是他作为医生和朋友,在帮助、忠告和金钱的帮助下,一直是一个不懈的恩人,但现在却找不到了。

在他的选民会议上,他发表了他的信仰告白。 他解释说,一个特殊的行为是没有道理的,确实是无效的,并且会偏离他们所看到的目标。 如果政府让社会党人为两个半疯或完全疯了的人犯下的罪行负责,政府就会犯诽谤罪; 政府有责任证明这些袭击是社会党所为:然而,政府一直无法找到证据。 此外,世界上没有任何特殊的行为可以阻止心智不健全的人做出疯狂的行为——霍德尔或贵族的罪行无法预测,但也无法通过任何预防措施加以预防。 一项特别法案的唯一结果就是使社会主义者在他们自己的国家实际上成为不法分子。 这不仅对他们的一大批同胞构成了可怕的严厉,而且对国家构成了可怕的危险。 在成百上千的人心中,它会破坏与他们所生活的社区的友谊; 他们会把自己视为弃儿,成为追赶者的敌人。 这就好比成千上万的法国人被安顿在德国人民中间——军队、城市、工厂、军​​火库和铁路,他们只在那里等待一个有利的机会来报复他们自己。他们的征服者。 如果社会党人被剥夺了普通法的保障,那将是不可避免的结果。 他认为社会主义学说是虚假和有害的,它们的目标是毫无意义的,而且——幸运的是——无法实现,正因为如此,他并不害怕它们。 但是剥夺了社会党人通过文字和印刷品自由表达自己的可能性,他们现在通过无害的言论发泄的不满将采取实际暴力的形式。

他的讲话给人留下了深刻的印象,但他的竞争对手的印象更为深刻,因为他通过直截了当的声明成功地唤起了听众最深刻和最强烈的情感,即谁拒绝政府采取其认为必要的措施的权利为了公众的安全,干脆将他们年迈而敬爱的君主的生命交到刺客手中。 在选举中,只有少数思想独立的选民支持施罗特,他们能够对感伤的争论不为所动。 工人不会投票给他,因为他们知道他是社会主义的反对者。 竞争对手的候选人大多数人都返回。

国会召开,社会主义法案获得通过,柏林宣布处于半戒严状态,大批工人被解雇。 那是十一月,冬天异常严酷。 在一个阴冷刺骨的下午,在恩哈特家当了二十年特工的老斯图布走进了威廉的房间。

“有什么消息吗,斯图布神父?” 威廉进来时叫道。

“没有好消息,博士先生。 万德锁匠——你知道租我们院子二楼房子的那个人——已经被警察赶走了。 看来他是个非常危险的顾客; 我必须说我从来没有注意到它。 他总是很正派; 孩子们当然是个麻烦——总是在球场上跑来跑去,夹在你的脚下。 好吧,我们都有缺点; 然后,他也没有支付 XNUMX 月份的房租。”

威尔海姆对施图布神父的语言流利了如指掌,但并不十分欣赏,这时打断了他的话。

“嗯,怎么了?”

“怎么了,博士先生? 哎,老婆现在带着五个孩子,一分钱也没有,昨天她拿了一个柜子去哪里换钱——也不是她能赚到多少,都摔得粉碎了。 我敢说,其余的家具很快就会自己站起来,因为必须喂饱六张嘴,食物从哪里来? 无论如何不会有搬家费用,因为很快就会只剩下光秃秃的墙壁。 不存在支付房租的问题,据我所知,永远也不会; 所以我想我最好问问这些可怜的东西该怎么办。”

“我们能做些什么?”

“我们可以没收他们仍然拥有的一些木棍,尽管那不足以支付所欠的租金。 或许,最好的办法是告诉万德夫人拿走她的东西,然后离开; 那么至少我们可以重新出租房间。”

“漫游夫人不工作?”

“她怎么能?——五个孩子,最小的还在哺乳期。”

“我会亲自处理,然后让你知道要做什么。”

“很好,医生先生,”斯图布松了一口气。 他有一颗善良的心,正是出于强烈的责任感,他才向房主提起了万德夫妇的案子,尤其是不被允许出售家具的事情。

Stubbe 刚到家,Wilhelm 就出现在了 Kochstrasse。 他的房子位于夏洛滕大街和马克格拉芬大街之间,是一座古老而朴实无华的建筑,在四周环绕着它的后期富丽堂皇的房屋中,看起来就像是一个富裕而显赫的家庭聚会上的穷亲戚。 在“千年”期间,建筑投机者为他的土地提供了可观的资金,但他并没有被说服卖掉他父亲留给他的房子。 它只有七个窗户宽,原本只有一层,但加了一层低矮的二层,一眼就能认出是拼凑而成的。 一把挂在入口上方的大钥匙表明里面有一个锁匠作坊。 院子很低很窄,粗犷的鹅卵石铺就,石板之间野草茂盛。 在这个庭院的另一端矗立着“Hinterhaus”,同样是两层楼,锁匠在其底层从事他响亮的交易。

在斯图布的陪同下,威廉登上了通往二楼的破旧木楼梯。 这套公寓包括一间厨房和一间带一扇窗户的房间。 即使在阳光最充足的时候,那里也不会太亮。 现在,在沉闷的深秋的早秋黄昏中,威廉打开门时发现自己处于昏暗的半光中。 炉子里没有火,桌上也没有灯。 在寒冷和黑暗中,他只能在稀疏的家具中辨认出一个苗条、看起来很可怜​​的女人坐在桌边的椅子上,正在给一个裹在旧毯子里的婴儿喂奶。 一个身材高大、骨骼粗壮、穿着工人服装、胡子浓密、眼睛阴沉的男人靠在窗边的墙上,几个金发的孩子并排蹲在床上,就他们的年龄而言,他们不自然地沉默着,一动不动,只是不时稍微摆动一下腿。

在威廉友好地道了声“晚上好”之后,女人从座位上站起来,用充满敌意的目光注视着闯入者,孩子们停止摆动他们的腿,工人从窗户缩到角落更深的阴影里。

“房东,”Stubbe 郑重宣布。

万德夫人抬起头。 “那么,你现在想要什么?” 她急忙说道,她的语气从普通的音调开始,但迅速上升为刺耳的尖叫。 “我想是房租吧; 我想我们会收到通知退出? 对我来说都是一体的。 我没有钱,所以我告诉你; 但是这里的东西你可以保留,你也可以把我背上的皮剥掉,我会把孩子们扔在旁边。 他们既能拉牛奶车,又能拉狗。 你为什么不立即割断我的喉咙,然后结束它呢?

“但是,我的好女人,”斯图布惊恐地叫道,“你在想什么? Herr Doctor 对你只有好意。

威廉走近了可怜的东西,她激动得从头到脚都在颤抖,用他那总能打动人心的温柔声音说:

“你是在不必要地担心自己,万德夫人。 我不是为了房租而来,也没有人会把你赶出家门。 这里的斯图布先生跟我说了你的苦恼,我来看看能不能给你一点帮助。”

她瞪大了眼睛,无语地看着他。 床上的孩子们开始窃窃私语。 威廉趁机在斯图布神父耳边说了几句话,老人就消失了。

“你为什么不给这位先生一把椅子?” 工人说,从他黑暗的角落里走出来。

女人慢慢地把椅子拉到前面,椅子破烂的座位四周的稻草参差不齐。 威尔海姆挥手致谢。

“别怕我,亲爱的万德夫人,”他继续说道。 “说说你的情况吧。”

“有什么要说的?” 女人回答,仍然有些不悦。 他可以亲眼看看她的处境。 她的丈夫被赶出了柏林; 但警察很关心她和她的五个孩子是否会饿死或冻死。 如果她丈夫的一些工友没有像她现在的访客,钢铁工人格罗尔那样在他们的困境中给予他们一点帮助,事情早就会变成这样了。 但是他们能做什么呢? 他们自己一无所有,警察总是像追逐可怜的灵魂一样追捕他们。 他们到底想要什么? 她丈夫当然支持社会党,但他并没有因此而伤害任何人。 自从万德投靠了社会主义者之后,他就不再喝咖啡了——一滴也没有——只喝咖啡,有时喝一点啤酒; 他对妻子和孩子总是很好,只要他能挣到钱,他就没有欠债。 楼下的锁匠在第二次袭击皇帝后把他解雇了,尽管他是个聪明的工人; 但是师傅怕警察,其他人都不敢冒险招惹他。 这已经够糟糕了,但在夏天并没有那么难受,而且社会党人忠实地团结在一起,时不时地可以赚到一分钱。 但是现在——既然他不得不离开,冬天就要到了——她再也跟不上了,放声大哭起来。

威尔海姆小心翼翼地坐在破椅子上,问道: “你的丈夫现在在哪里? 他想做什么?

“他正试图穿过莱茵河,在多特蒙德或附近的某个地方找到工作,”她回答道,同时紧紧的抽泣让她屏住了呼吸,她用手背擦去泪水。 “如果他找不到工作,他会去法国、比利时,甚至美国,如果他必须的话。 但这要花很多钱,不偷又从哪里弄到呢? 我们将在他找到工作后去找他,并且可以寄给我们路费。 直到那时-”

她用没有抱着孩子的空闲手臂做了一个绝望的手势。

就在这时,门开了,斯图布神父走了进来,一手拿着点燃的蜡烛,另一只手拿着一条香喷喷的大面包。 他把两样东西放在空荡荡的桌子上,然后小心翼翼地退了出去。

“面包! 面包!” 孩子们叫道,被突如其来的生命惊醒,从床上跳下来,他们用贪婪的眼睛围坐在桌子旁,拍着手。 他们一共有四个——最小的只有两三岁,只会和其他人喋喋不休。 老大是个七八岁的苍白小女孩。

“孩子们! 让我抓住你! 骂妈妈; 但她的声音因神经兴奋而颤抖。

“拜托,万德夫人,你能不能先给孩子们切些面包? 我们可以之后再谈。”

转眼间,大女孩从厨房拿来了一把刀,孩子们继续高兴地拍手,万德太太把它们切成大片,趁她忙得不可开交的时候,“我们从来没有得到过任何东西,医生先生, “ 她说; “我们一直以诚实的工作谋生。 很难做到这一点; 但是当警察用绳子套住你的脖子时你能做什么?”

“你不必再担心了,亲爱的万德夫人,”威廉说,“但你说话不能像警察那样。 你这样做对自己没有好处,也许还会造成很大的伤害。 我们会尽我们所能为您服务。 不考虑房租。 你就静静地待在这里,这点小事,让我来帮你。” 他把两枚二十马克的硬币塞进那只不习惯接受施舍的半不情愿的手上。 “在你能够回到你丈夫身边之前,斯图布先生每个月都会给你同样的钱。”

他伸出他的手,她默默地握住他的手,找不到合适的词来感谢他,他快步向门口走去。 机械师连忙从桌上抓起蜡烛,追上去给他点着楼下,感慨万千的喃喃道:

“谢谢你一千次,博士先生,愿上帝保佑你!”

威廉下楼的路上一直跟着孩子们欢快的歌曲“面包! 面包!”

几天后的一天早晨——那是 2 月 XNUMX 日——当威廉坐在他的写字台前,正在根据一本厚厚的英文游记做笔记,讲述澳大利亚野蛮人对自然的看法时,他听到一阵争吵声在大厅。 他能分辨出穆勒夫人愤怒的语气,然后是一个男人提到他名字的声音。 他没有再理会这场争执,心想这无疑是某个固执己见的人,可敬的穆勒夫人从他身上看出了这个职业乞丐,因此开车走了。 但它并没有停止,而且声音越来越大,穆勒夫人的声音最终变成了愤怒的尖叫——甚至似乎正在进行一场肉搏战——直到威廉认为他有必要看看是什么正在发生,如果需要的话,他会前来拯救他忠实的家龙。 他迅速打开门,将穆勒夫人抱在怀里。 如果他没有抓住她,她就会向后倒在房间里,因为她靠在门上——一个活生生的壁垒——用她的身体保护入口不受两个男人的伤害,其中一个人试图把她推开,同时另一个站在后面,阻止他的同伴过于粗暴地抓住穆勒夫人。 在这个大胆的男人面前,他毫不畏惧地向愤怒而喷鼻的女房东下了亵渎神明的手,威廉立即认出了他在万德夫人那里见过的那个机械师。 那人一看到他,礼貌地举起帽子,在气喘吁吁、激动得快要窒息的穆勒夫人还没来得及吐出舌头之前,他说:

“请原谅,我敢肯定,医生先生,打扰了您; 但我们真的必须和你谈谈。 我从斯图布先生那里知道,这个时间你总是在家,所以我不会让女士送我们走。”

“果然是小姐!” 穆勒夫人终于发出了惊呼。 “现在他谈论女士们,一分钟前他还厚颜无耻——”

“请原谅,女士,”工人非常客气地说。 “我们没有恶意,我们只是必须和 Herr Doctor 谈谈。”

“进来,”Wilhelm 简短地说,但并不过分热情,同时他感激地握住仍然怒目而视的 Frau Muller 的手。

第二位来访者现在提到了他的名字——他是德国社会民主党最著名的领导人之一。 威廉示意两人就座,并询问他能为他们做些什么。

“我从这儿的机械师格罗尔那里听说了,”陌生人指着另一个人回答,“你为万德夫人做了什么。 这鼓励我们向您提出要求。”

在威廉的示意下,他继续说道:

“您已经亲眼目睹了我们的一个案例,这绝不是最糟糕的。 我们有几十个这样的案例,而且可能还会有数百个。 我们的工会尽其所能。 每个成员都为不幸的受害者放弃了他一周的部分工资,因此我们也许可以使政府免于让无辜的妇女和儿童饿死的罪行。 但是我们的人民很穷,他们不得不自己奋斗。 我们不能指望他们做出任何重大牺牲。 我们想要的是一笔可观的总付款,使我们能够派遣流亡工人的家人加入他们各自的养家糊口者。 所以我们四处敲我们富有的伙伴的门,他们虽然考虑到时代的问题,不愿公开为我们表态,但对工人的苦难却有一颗同情心。”

他说话的时候一直直视着威廉的眼睛。 威尔海姆静静地注视着他,回答道:

“如果你认为我同意你的观点,那你就大错特错了。 我认为你在走一条错误的道路,你向工人提出你无法证明的断言,并向他承诺你无法实现的事情,我坦率地承认,我不羡慕你自己承担的责任。 ”

领头的人紧张地抚摸着他的短胡子,机械师笨拙地在双手间扭动着帽子。 威尔海姆稍作停顿后继续说道:

“但这并不妨碍我同情妇女和儿童的苦难,如果你能向我详细说明情况,我将非常乐意尽我所能。”

这位来访者用简单的几句话概括了当时的情况,由于其朴实无华而更加令人心碎。 那么多的男人被辞退,那么多的妻子,那么多的孩子,那么多的父母和近亲无力养活自己。 其中有那么多病人,那么多妇女最近被监禁,那么多残疾人。 如果他们能离开柏林,那么许多人都有可能过上更好的生活。 为此目的,需要这样那样的一笔款项。 已经掌握了这么多。 他说出了某些大额捐款的数额,并补充道——“我不会提到捐款者的名字,因为不认识他们可能对你有利。”

威廉静静地听着。 他现在打开写字台的一个抽屉,拿出一个黄色的信封,施罗特习惯于在每个月的第一天给他一千五百马克的 Dorfling 遗赠,然后递上了他收到的那笔钱。前一天收到,仍然完好无损,给工人领袖。 男人翻了翻三张五百马克的钞票,然后吃惊的抬头看去。 威尔海姆只是微微点了点头。

首领站了起来。 “给你收据是不可取的。 我认为,您毫不怀疑,您高贵的天赋将用于其适当的目的。 谢谢你一千次,如果你需要忠诚和坚定的人,那就想想我们吧。”

一周后,直到那天一大早,一名警官给威廉带来了一份正式文件,要求他当天下午到 Stadtvogtei 的警察总局出庭。 他在约定的时间出现在办公室,将文件交给一名官员,官员看了一眼后问道:

“你是威廉·艾恩哈特博士?

“是的。”

他拿起手边的一份文件,干巴巴地说:“我必须通知你,根据社会主义法案,你被命令离开柏林和它的 purlieus,并且必须在明天之前离开这座城市最晚半夜。”

“命令离开柏林!” 威廉叫道,完全被惊呆了,大吃一惊。 “我可以问一下我做了什么吗?”

“你肯定比我更清楚这一点,”官员严肃地回答。 “但是,我没有更多的信息可以给你,只能建议你自己去警察委员会,以防你需要一两天的时间来处理你的事务。”

与此同时,他把那张纸递给他,这证明是书面的流放令,并轻轻点头让他离开。

威廉一言不发地走了。 很自然地,他几乎不自觉地转向施罗特,默默地向他递过警察证件。 施罗特读了它,然后双手合十。

“是否可以?” 他低声说。 “是否可以?” 他大步在屋子里来回踱步,突然停在朋友面前,双手搭在威尔海姆的肩膀上,语气深情地说:“我从来没有想过自己能活着在自己的国家看到这样的事情。 我快六十了,开始新的生活已经晚了。 但我真的觉得很难再呼吸这种空气了。 你要去哪里?

“我自己还不知道。 我得先整理一下思绪。”

“无论你做出什么决定,我都非常愿意和你一起去。 年事已高,无事可做,只得再次移民。”

“你不会那样做的!” 威尔海姆急忙回答。 “这里比以往任何时候都更需要像你这样的人。 你必须留下来。 我恳求你这样做。 还记得二十年来你是如何责备自己的吗?因为当人们与曼陀菲尔的反动作斗争时你不在场。 然后——你的病人、你的穷人、数百个需要你的人。”

施罗特没有回答,而是坐在沙发上。 他那张巨大的脸阴沉如午夜,火蓝色的眼睛几乎闭上了。 过了一会儿,他咆哮道:“但是为什么——为什么?”

“哦,我想是因为被解雇工人家属的一千五百马克。”

“当然!” 施罗特用手拍着额头喊道。

“多弗林的黄金并非无缘无故地来自莱茵河。”威廉悲伤地笑道。 “就像尼布龙根宝藏一样,它注定会给所有拥有它的人带来灾难。”

施罗特没有回答,威廉继续说道:“既然我们正在讨论这个问题,我们不妨立即解决这个问题。 当然,你现在会把所有的收入都用来帮助你的穷人吗?”

“一点也不!” 施罗特喊道。 “为什么事情不应该保持原样呢? 无论你住在哪里,穷人总是和你在一起。”

威廉摇摇头。 “我可能会出国,你看,博士先生,我对自己的国家抱有偏见。 我认为我们应该用多弗林的钱来缓解德国的困境,从而最好地实现他的意图。”

施罗特没有进一步反对。 威廉在任何情况下都不会把一分钱据为己有,他对此心知肚明,而最终无论穷人是从他手中还是从威廉手中得到这些钱,都是一样的。 他只是写下了威廉给他的一些地址,其中介绍了他定期提供帮助的人,并为此向施罗特推荐了这些人。

傍晚时分,威廉回到家,不可避免地把这个消息告诉了穆勒夫人,她差点晕过去,不得不坐下来。 她愣了好一会儿,才勉强有力气低声呻吟。 她的房客像个流浪者一样离开了柏林。 也是户主啊! 这么一位令人尊敬、优秀的年轻绅士,她像掌上明珠一样守护了他七年——可怕——可怕。 但这全都是上周强行闯入的低贱之徒的错。 她当时也是这么想的。 如果她立即报警就好了! 警察——哦,是的,她对警察充满了应有的尊重,她是政府官员的遗孀,她当然爱她的好老国王——但他们应该驱逐医生先生——那是不对的——那可以不可能是对的! 穆勒夫人无法接受离开的念头。 她会去找她的朋友和赞助人“Geheimer Oberpostrath”,而他会在这件事上发挥自己的影响力。 最后,看到威尔海姆只是对她微笑或说了几句安慰的话,她泪流满面,抽泣着:“我已经习惯了你,医生先生,我不知道没有你我将如何生活。” ”。 当威廉告诉她,至少目前而言,他要把书本、其他物品和动产留在原处,因为也许过一段时间他可能会被允许返回时,她才稍稍平静下来,同时,她认识的一个年轻人,正在威廉的学校学习,费用由施罗特承担,他应该和她一起吃住,她将得到威廉一直支付的同样的费用。

夜幕降临,商议来临。 威廉决定先去保罗冬天居住的汉堡,在那里等到春天,然后再安排进一步的计划。 他参观了父母的坟墓,向斯塔布下达了管理房屋的命令,向几个朋友告别,拜访了他习惯照顾的一两个穷人,然后就没有什么可做的了。让他留在柏林。 那天剩下的时间里,他和施罗特一起度过了,施罗特觉得这次分离很难忍受。 他们认识的巴尼,美丽的黑眼睛里含着泪水——那张枯萎的脸上最后残留着青春的痕迹。 当他离开米特尔大街那座亲爱的熟悉的房子时,她恳求他——用眼神和手势把印第安语翻译得很清楚——接受一枚冷绿翡翠的护身符作为对她的纪念。

那天晚上十一点,一列缓慢的火车载着威廉离开柏林。

在车站,他看到了老朋友帕特克的脸,那天他不止一次见过他。 这位前士官显然已经实现了他的野心目标,成为了一名私人侦探。

施罗特一直站在马车的台阶上,直到最后一刻,握着他朋友的手。 现在,威廉靠在角落里,闭上眼睛,当火车在白雪覆盖的平原上嘎嘎作响地行驶时,他第一次问自己,多弗林到底是不是像大多数人认为的那样,是个傻瓜。到过?

第九章 • 结果 •11,800字

第二天早上,威廉在汉堡车站下车时,发现自己被一双有力的手臂搂住,并被压在一件华丽的毛皮大衣上。 在这件温暖的衣服里,跳动着一颗更加温暖的心,保罗·哈伯的心,他前一天收到了威廉的一封信,告诉他他被从柏林解雇,并且他将在午夜之前乘坐最后一趟火车前往汉堡,并且无论寒冷、黑暗还是时间太早,他都无法阻止他在车站与他的朋友见面。

他们的问候简短而深情。

“热烈欢迎您的到来!” 保罗喊道。 “我们将竭尽全力为您打造一个新家。”

“你看,当我不得不在广阔的世界中寻找安息之所时,我立刻就想到了你。”

“我本应该对你抱有同样的期望。 竖起耳朵,别让这可怕的事情让你担心。”

威廉的包被递给了一名随从,两个朋友挽着手朝一辆优雅的浅蓝色马车走去,马车上有一个非常英俊的长腿栗子和一个粗壮的、留着胡须的车夫,站在那儿等着他们。

威廉提到了他打算住的旅馆的名字,但保罗打断了他。 “一点也没有! 回家吧,汉斯,看清楚一点!” 威廉还没来得及提出任何抗议,他就发现自己被推上了马车,保罗在他身边。 门砰的一声关上,男仆跳上箱子,他们以栗子的长腿所能承载的最快速度出发了。

在过去的两年里,保罗在卡尔大街的乌伦霍斯特拥有一栋别墅,快步车停在那里。 威廉在开车的过程中几乎没说什么,而保罗只是时不时地拍拍朋友的肩膀,按一下他的手来表达他的喜悦之情。 不到半个小时的车程,他们就到达了目的地。 保罗不愿听到威廉对他的衣服做任何改变,而是把他拉进一楼的吸烟室,马尔文来迎接他,并以她热情但安静和不热情的方式接待了他。 她看起来很健康,但对于她的年龄来说,她的身材可能有点太胖了。 她早上穿着红色天鹅绒和金色蕾丝的裹身裙,穿着那套昂贵的服装,看起来就像一位公主或银行家的妻子。

“你一定又冷又累,”她说。 “咖啡已经好了,赶紧来吃早餐吧——这会给你带来一些温暖——然后你就可以穿衣服了。” 她急忙在他们前面走进隔壁房间,发现一张宽大的桌子,上面飘着几道热气腾腾的菜肴的香味。 这是一顿​​丰盛的英式早餐。 除了茶和咖啡之外,还有鸡蛋、比目鱼、火腿、冷火鸡、龙虾沙拉和几种上等葡萄酒。 一名穿着“野格”制服的仆人在餐桌旁等候。

威廉看到这一切的辉煌,摇了摇头。 “可是,亲爱的女士,我真是太麻烦了!”

“你大错特错了。”保罗替马尔文回答道,嘴角带着满足的自豪的微笑。 “这是我们平常的早餐——我们每天都这样。”

威廉惊讶地看着他,片刻停顿后说道:“如果我梦见你天亮前就起床,为了接我去车站而惹恼了你全家人,我绝不会写信给你。”

“怎么,胡说八道! 我们已经习惯了早起。 在弗里森莫尔,我们必须更早到达。”

“但那是在夏天。”

“确实如此,但是我们破碎的休息并不能因为看到朋友而得到弥补。”

当他们狼吞虎咽地吃着美味佳肴时,厌恶茶和咖啡的保罗抿了一口微热的红葡萄酒,两口之间说道:“你的信让我大吃一惊。 你竟然出来了! 我听说过的最无害、最守法的公民! 你到底做了什么? 你不用介意告诉我。”

“我不能说我知道自己犯了任何罪行,保罗。”

“现在,一定发生了什么事,因为警察不会在没有受到挑衅的情况下采取这种措施——只有你们这些可怜的进步人士才会这么想,但没有一个了解我们政府及其官员基本原则的人会相信这一点。 ”

“你似乎已经成为政府的狂热崇拜者了。”

“一直都是! 但是,据我所知,当我看到反对党的做法时,我比以往任何时候都更加狂热。”

“那么我毫不怀疑你会认为我确实犯了罪。”

“啊! 那么到底有什么事情吗?”

“是的,我为被柏林开除的社会民主党的贫困家庭捐了一千五百马克。”

“你做到了?” 保罗喊道,放下刀叉,惊讶地看着威廉。

“你觉得这太犯罪了?”

“听着,威廉,你知道我非常喜欢你,但我必须说你只得到了你应得的。 你怎么能参加这种革命示威呢?”

“我没有,现在我也没有看到其中有任何政治意义。 这是一个妇女和儿童被剥夺养家糊口的问题,我们不能允许他们挨饿或冻死。”

“噢,随你的进步主义言论走吧! 在柏林,没有人需要挨饿或受冻。 真正的穷人受到有关当局的彻底照顾。 这些妇女和儿童的所谓痛苦只不过是革命者捏造的故事——一种煽动手段,一种反对政府的武器。 乞丐只是猜测多愁善感的白痴的眼泪。 他们的表现有点小惊小怪,一方面你可以看到受伤的无辜者的形象,以苍白绝望的母亲和吵闹的孩子的形式出现,另一方面,以警察或政府官员的形式出现邪恶的胜利。 没想到你竟然被这样的骗局给骗了!”

“我想你没有看到,自己坐在这样的一张桌子旁,如此轻描淡写地谈论别人的饥饿,是多么无情?”

“太棒了,威廉! 现在,你就像任何财产分割的倡导者一样,把我的繁荣扔到了我的牙缝里。 我相信你自己还没有转为社会主义吧? 你这个以前从来不会为这群人说好话的人。”

“别害怕——我不是社会主义者。 他们的学说还不能说服我。 但多年来我亲眼目睹了劳动人民的疾苦,我知道每一个有心人都有义务帮助他们。”

“谁反对这一点呢? 难道我们都没有尽到自己的职责吗? 贫困一直存在,并且永远存在。 但另一方面,这就是慈善的目的。 我们有医院收治病人,有济贫院,还有教区救济院,为老年人、无能力者、懒惰的流浪汉提供救济,确实,只有跑步机。”

“这一切都很好,但是对于那些想工作却找不到工作的诚实人,你该怎么办呢?”

“威廉,我一直对你、你的智慧、你的才智怀有最高的敬意,但如果我说,在这种情况下,你在谈论你不理解的事情,请原谅我。 每个想要工作的人都能找到工作。 我希望明年夏天你会来我家。 然后你就会看到我如何在收获季节积极地流血,试图将必要数量的劳动者聚集在一起,以及我必须忍受那些流氓的所作所为,只是为了让他们保持良好的幽默感。 不要尝试与地主进行任何此类激烈的争论——那些想要工作但确实找不到工作的人! 让我告诉你,我的儿子,无论是我还是我的任何一个乡村邻居都无法凑齐我们所需要的那么多人。”

“但不可能每个人都下地干活。”

“终于,你击中了靶心——这就是问题所在。 农业为所有能够并且愿意正常工作的人提供了一定的生计手段。 但这不适合懒惰的乞丐。 工作太辛苦了,更具体地说,庄园里的纪律对他们来说太严格了。 他们宁愿在城里,也不愿在作坊里挨饿,或者在工厂里毁了肺,因为在那里他们有更多的自由——也就是说,如果他们愿意,他们可以通宵狂欢,整天逃避工作。 ——他们可以表现出绅士风度,并认为自己与任何将军或大臣一样优秀。 在这种情况下,难怪他们很快就会陷入匮乏,不但不承认这完全是自己的顽固和任性的错,反而去反抗政府。 应该把它们的脖子和嗉囊全部都扔掉。”

“保罗,别这么激动,”马尔文温柔地警告道,她的丈夫脸色涨得通红,不再吃东西了。

威廉依然泰然自若。 “所以你认为社会主义法案是相当合理的?”

“有理有据! 为什么,我唯一反对的是它太温和了。 一个国家有权使用一切可能的手段——甚至是最锐利的手段——来防御其致命的敌人。 温和地对待社会的敌人就是对我们不公正,我们是社会上秩序井然、勤奋的成员,他们努力工作才能过上好日子,并且不想永远为他们来之不易的财产而颤抖,因为小偷和流浪汉——这是所有强盗的方式——想享受今生的美好事物而不为他们工作。”

“我的好保罗,这是狂热主义的语言,当然,试图用推理来反对它是没有用的。 只让我告诉你这一点。 我不相信社会主义者想要抢劫任何人; 我不认为他们是国家和社会的敌人。 他们也渴望一个国家和社会,但与现有的不同; 他们也有正义的理想,但这并不是我们的传统理想。 在他们心中所安排的新事物秩序下,每个人、每种观点、各种类型和条件的人都应该有空间。 统治阶级今天所说的反对他们的言论,从一开始就是针对所有新思想的追随者的言论。 凡是试图对现有秩序做出哪怕最轻微的改变的人,总是被那些从中获得好处的人视为国家和整个社会的敌人——强盗和革命者。 早期的基督徒享有与今天的社会主义者完全相同的声誉。 他们被视为全人类的敌人,并被野兽撕成碎片,尽管——毫无疑问,你会感到遗憾——社会主义者并没有做到这一点。 尽管如此,尽管狮子和老虎比警察差很多,但基督教的原则已经胜利了,而且没有任何证据证明社会主义的原则也不会胜利。”

“凶兆先知!” 保罗喊道。

“不一定是这样。 哪里会有不幸呢? 我坚信,社会主义国家与当今公认的政府形式在任何重要方面都不会有所不同。 行政权力只不过从军队和地主贵族手中转移到另一个阶级手中。 对于那些不想分享统治权力的人来说,掌握权力都一样。 你看,人性仍然是一样的,它的组织只是逐渐地、几乎难以察觉地改变,尽管它有时会改变它的名字。 基督教承诺将成为千年统治的开始,但总的来说,一切都像以前一样进行。 社会主义国家无法让太阳从西方升起,也无法像我们一样消除死亡。 他们将像我们一样拥有部长、海关官员、警察、美德、罪恶和野心、自利、压迫和兄弟之爱,如果社会主义者上台,他们很快就会通过特别法案并起诉社会主义者的追随者。其他意见正如今天所受到的起诉一样。 这只是表面现象,没有触及根本。 为什么要为皮影戏而兴奋呢?”

“在实际问题上,”保罗笑着回答说,“我认为我是更好的人,但你在形而上学方面确实打败了我。 预言无疑属于形而上学的范畴,所以我在你面前亮出我的颜色。”

“越快越好,”马尔文说。 “尤其是当我们可怜的朋友一定又累又困的时候,你却开始进行长时间的讨论,这是非常不可原谅的。”

此时已经八点了,威尔海姆确实感到需要休息了。 但在去自己的房间之前,他询问了他的教子小威利的情况。 马尔文显然已经预料到了这一点,她跑到门口,对隔壁房间喊道:“过来,威利——快点——艾哈特叔叔在这里,想见你。” 这时,男孩跳了进来,高兴地大喊一声,跳到威廉的脖子上。 威利仍然是他母亲唯一的孩子。 他快六岁了,相对同龄人来说,个子不算很高,但却是一个精致、英俊、健康的孩子,双腿坚实,肤色白皙,有着祖母般的黑眼睛,一头又长又漂亮的卷发。 他穿着一套迷人的水手服,宽大的翻领,外面是蓝白条纹针织衫,黑色长袜,漂亮的漆皮小鞋,系着丝质领带。 威廉举起年轻的王子,亲吻他,问道:“威利,你还记得我吗?” 他已经十八个月没有见到他了。

“当然,叔叔,我们每天都在谈论你。”孩子用清晰的声音喊道。 “你现在要和我们一起住吗?”

“是的,就是他!” 他的父亲替朋友回答了。

“多高兴呀! 多高兴啊!” 威利高兴地拍着手喊道。 “你会教我骑马,不是吗,叔叔? 爸爸没时间。”

“但我自己不会骑,”威廉微笑着回答。

威利失望地抬起头。 “那你能做什么?”

“现在做个好孩子吧,”马尔文插话道,“让叔叔安静一点,回托儿所去吧。 以后你还会再拥有他的。”

在更多的亲吻和爱抚之后,威利跑开了,保罗领着他的客人来到为他准备的房间,最后他留下了他一个人。

去年夏天,威廉曾到保罗的庄园拜访过他,但此后只在柏林见过他。 乌伦霍斯特路上的房子对他来说是新的,他对随处可见的坚固奢华感到惊叹。 来访者的房间布置得并不比他已经见过的吸烟室和早餐室更华丽,当他环顾四周,看到那张巨大的雕花床架,上面有充足的窗帘,丝绸锦缎覆盖的椅子,厚厚的地毯,大理石盥洗台,梳妆台上摆满了瓷器、雕花玻璃和银器的瓶子和盘子,他不禁感到几乎羞愧。 他的朋友保罗显然已经成为一位非常伟大的绅士了!

事实上他确实做到了。 弗里森莫尔已经证明自己是一个非常金矿,在周围地区,他们计算出它每年的明显回报为一百或十二万马克。 保罗很早以前就能够利用他对庄园的购买权,并以相当高的价格购买了旁边大约两千英亩的毗邻沼泽地,现在他是一个全面发展的所有者。占地一万二千英亩的庄园,令整个邻里都钦佩和自豪。 他把六年前还只是一个大胆的理论的沼泽地耕种变成了既定的科学事实,他的方法的卓越性已被他几乎热带茂盛的收成和不间断增加的财富充分证明。各方面都被模仿。 保罗·哈伯被广泛认为是沼泽地管理的第一权威。 政府早已注意到他的成功并密切关注他的所作所为,并由兰德拉斯定期报告他的农业进展。 县里名门望族的年轻人竞相争夺在他手下务农一年的特权。 外国政府派遣教授、讲师和实用农学家到他那里,部分是为了检查他的安排,部分是在他的亲自监督下研究他的方法,以便在自己的国家采用。 保罗不仅仅是一个地主,他是一位教授,他在露天或在普里森莫尔房子装饰得体的吸烟室里进行朴实无华的演讲,周围总是有一群热切而钦佩的不同国籍的听众,并且大多是高级别的。

当然,在这种情况下,也不乏外在的显赫标志。 两年前,他晋升为兰德韦尔中尉。 他的胸前装饰着一排外国勋章,去年,当农业部长在兰德拉斯的陪同下拜访他时,他还获得了第四级皇冠勋章。 保罗是地区委员会和县议会的成员,如果他不是州议会代表和国会议员,那只是因为他认为所有议会工作都是浪费时间和精力的。 他在县里享有很高的声誉,他当选为摩尔人和沼泽耕种协会主席就证明了这一点,该协会是由他的追随者和仰慕者创立的,其成员中包括一些最重要的人士。整个德国北部的土地所有者。

这些情况不可能不对保罗的性格产生影响。 他不再试图尽可能地让自己看起来像一个聪明的军官,而是像一个具有古老血统的乡村绅士。 浓密的金色胡须不再向上卷曲,而是又直又长地垂下来。 无论如何,模特般的头发分开是不可能的,一种显着的秃顶取代了往日的茂盛,他的身材也实现了他年轻时的所有承诺。 保罗的着装仍然保持着极度的优雅,只是现在的风格更多的是田园风格,而不是像以前那样的客厅风格。 他穿着带有银色小马刺的高筒漆皮靴,穿着合身的马裤,穿着绿色饰面和大鹿角纽扣的灰色外套,一条蓝白相间的斑点丝绸领带,打成松散的结,末端飘扬,戴着毡帽,戴着狗皮手套的手里拿着一根刻有金头的小马鞭。 就其所有的花花公子而言,它是高雅品味的典范,并且在任何细节上都没有暴发户的味道,而且有充分的理由表明保罗不是暴发户,而是一个意识到自己已经达到了属于他的地位的人。本质上和权利上。 他从来没有过分自卑,他的成功自然增加了他对自己价值的认识,然而,他并没有以任何傲慢或咄咄逼人的方式表现出强迫别人不情愿地承认自己的优点,而是安静而自然地表现出来。看到他得到了各方充分、自愿的认可。 他相信自己,而且这样做是完全正确的,因为其他人也都相信他。 他说话时充满权威,因为他周围的人都带着尊敬,尤其是钦佩之情挂在嘴边。 他以拥有高超知识的保证来做出断言并发表自己的意见,但他有权这样做,因为它总是只涉及他比大多数人了解或完全相信他了解的事情。 甚至他的财富也没有冲昏他的头脑,而是像适量的酒对一个能忍受很多的人一样。 他充分享受着巨额收入所带来的舒适和便利的生活,但他这样做是为了自己的快乐,而不是为了别人的看法; 为了自己的舒适,而不是为了炫耀。 他喜欢养好马和狗,布置精美的桌子和地窖,以及一大批训练有素的仆人。 另一方面,他避免任何接近炫耀的事情,从未在比赛中露面,不去时尚的浴室,不举办盛大的娱乐活动,也不在剧院或歌剧院包厢,不属于任何俱乐部,也从不玩得很嗨。

保罗对待自己的家人,表现得堪称典范,这有力地证明了他虽然已经崛起,但他并不是暴发户。 他的众多家族成员和嫁入其中的男人几乎都得感谢他的进步或实际支持。 有些人在他的庄园里受雇,其他人则在他的特定农业部门接受过培训,之后,在他的推荐下,他们毫不费力地获得了作为庄园管理员或租赁持有人的辉煌职位,他的两个兄弟皇家领域的任命。 因此,他完全有权利自我庆幸,因为他履行了模范人和公民的所有义务,远远超出了必要性的要求。

对于威廉来说,保罗仍然保留着早年的感情和友谊,只是在他自己不知不觉中,它呈现出了某种父亲般的语气; 虽然只相差一岁,但其中却有一丝保护的关怀和怜悯,就像强者对弱者和发育不完善的生物的感觉。

第一天,保罗让他的朋友好好休息一下,但第二天一早,他就敲了他的门,问他是否可以进来。

“当然,”他回答道,同时打开门,威廉穿好衣服,准备接受检查。

“你一直保持着早起的习惯——没错,”保罗说,拍了拍他的肩膀。

“你也是,”威廉微笑着回答。

“我——哦,那不一样。 我是一个农民,你知道这句谚语——“主人的眼睛使牛肥”。 但你的书不需要在黎明时喂食和浇水。 你准备好了,就下来吧,我们可以边吃早餐边聊。”

马尔文在楼下迎接他,友好地微笑着并与他握手。 今天早上,她穿着一件蓝色长礼服,领口和手腕处有彩色刺绣,戴着一顶饰有蓝色丝带的小蕾丝帽。 早餐和前一天一样丰盛。

“今天我想带你去我家,威廉。 我们有一个拍摄派对,天气很好,这对你来说是一个很好的改变。”

“谢谢,保罗,但我宁愿你把我留在这里。 我不是运动员,这一点你很清楚。”

“我们很快就会让你成为其中一员。 没有人是天生的运动员,或者更确切地说,我们都是天生的运动员,但在我们悲惨的城镇生活中忘记了这一点,然后不得不开始工作并努力学习我们的祖先自然而然地掌握的艺术。 然而,并不是说你需要开一枪,更多的是为了健康的户外锻炼,向你展示穿着冬装的弗里森莫尔,以及你感兴趣的社会。 他们是我的邻居——几乎每个人都是一个人物——老胡宁男爵,作为一名英国军官在克里米亚作战;张伯伦·冯·斯韦特伯爵,充满了好奇的宫廷故事;奥尔德罗德伯爵,尽管患有痛风,当我介绍你是我在世界上最好的朋友,并补充说你刚刚根据社会主义法案被驱逐出柏林时,你会高兴得跳起来。 然后是我的学生——其中有一位俄罗斯王子,还有一位非常近的邻居,一位来自边疆的年轻贵族,一位红色骠骑兵军官。 现在别做一个慢吞吞的教练了,快来吧。”

“你很善良,但我应该很抱歉让你痛风发作的格拉夫跳起来,即使是为了高兴。”

“博士。 恩哈特说得很对,”马尔文现在加入了。“在他有时间舒适地安顿下来之前把他从我身边带走,这也是个好主意。 你留在我身边。 医生先生; 今天是我的日子,今天下午你将结识一些迷人的漂亮女孩。 这会比保罗的老张伯伦更让你感兴趣。”

“好吧,”保罗笑道。 “但是你最好小心点,威廉,我闻到了老鼠的味道。 马尔文对你有好感,她想让你结婚。 如果你和我一起来,你就会成为猎人,但如果你留在这里,你会发现自己处于游戏的位置。”

“如果他是的话,”马尔文反驳道,“让自己被一个漂亮女孩抓住肯定比去射杀可怜的野兔和野鸭更好。”

保罗没有按他的邀请,一两分钟后开车离开,直到第二天才回来。 然而,马尔文将她的威胁付诸实践,并以温和的坚持说服威廉参加她下午的咖啡聚会,并被介绍给她所有的女访客并参与对话。 这个介绍让马尔文有些尴尬。 直到现在,她才彻底意识到,她的客人并不是什么特别的人。 她痛苦地意识到他的名字和他简单的博士头衔以及缺乏任何区别标记,她可以通过添加这些标记来推荐他到她的朋友圈中特别注意。 他不是地主,也不是教授,甚至不是大师。 她也不能认真地说:“著名的艾哈特博士。” 他没有军事头衔,很难用“英俊的艾哈特博士”来介绍他。 幸运的是,她不需要提及后一个形容词。 无需进一步帮助,女士们就注意到这位绅士是多么英俊,有着少女般的肤色、丝般乌黑的头发和胡须、以及闪亮的黑眼睛。 迷人的嘴唇不断地吸引他进入谈话,谈话内容是有礼貌的、多方面的,范围从天气到最近闭幕的巴黎展览,从萨拉萨蒂到维舍尔的最后一部小说。 威廉对这些重要的话题无话可说,所以只用单音节说话,或者根本不说话,直到女士们,她们中的大多数人都很兴奋,得出结论,他既愚蠢又英俊,“就像通常的情况一样,亲爱的。”

晚饭时,马尔文不知疲倦地问威廉,他喜欢这个黑皮肤的女孩吗?他对那个漂亮的女孩说了些什么,这个有着孩子气的卷发头的辛辣的小女孩给他留下了怎样的印象? 当他坦白承认他很少关注任何一位年轻女士,并且几乎记不清其中一位时,她感到非常沮丧。 想要帮助这个笨手笨脚的人,绝对不是一件容易的事。 她所说的三个女孩都是女继承人,又漂亮又受过良好的教育——他还想要什么?

唉! 他什么都不想要,只想安静地待着,而这才是最令人恼火的部分。 马尔文一心想嫁给他,而且嫁给了他。 她对他的感情早已被其他不那么激动人心的感情所取代,正如模范妻子、母亲和地主女主人所应有的那样。 她很感激他认清并纠正了她少女心的错误印象。 一想到可能发生的事情,她就感到一阵不安。 如果她变成了艾哈特博士夫人,她现在会在哪里? 一个没有财富、没有地位、没有重要性的女人,目前甚至是无家可归、流浪的女人。 事实证明,她既富有又显赫,汉堡和整个吕讷堡最优秀的人都来到她家,她像一个小女王一样统治着一大群家属。 而这一切,都归功于她亲爱的保罗,在他们结婚的七年里,他从未给她带来过片刻的痛苦,从未让她流过一滴眼泪。 她感激地承认威廉在物质上为她建立了美好的命运提供了物质上的帮助,并且她以前的依恋在潜意识中挥之不去,因此对他产生了一种非常温柔的友谊,这种友谊的不同寻常的温暖立刻就暴露了它的本质。经验丰富的心灵分析师的隐藏起源。 她想要看到他幸福,她认真地思考着他到底缺少什么才能让他幸福,并且确信那只能是一个富有且漂亮的妻子。 然后她决定为他获得这种幸福,这是一项很容易的任务,因为她的套装中包含大量精选的“金鱼”。

如果他能半路遇见他们就好了! 两位年轻女士显然对他很好,却无法主动主动。 然而在接下来的星期四,他坐在那儿,在同性恋的闲聊声中,一如既往地安静、木讷,没有向任何一个女孩示好,也没有从其他女孩中挑出任何一个。 此后,马尔文不得不暂停她善意的举动,因为第三个星期四是平安夜,她的时间都花在了圣诞树的准备上。

为了这个节日,布罗尔夫人和马克夫人从柏林赶来,自从保罗买下了乌伦霍斯特的房子以来,这一直是她们的习惯。 马克夫人已经长得很胖了,她的头发开始露出银色的丝线,除此之外,她还是一如既往地盛开、沉默。 老布罗尔夫人简直令人震惊。 她没有丝毫改变,时间对她没有任何影响,她还是一样弯着身子,毫无血色,她的动作还是一如既往的缓慢,她棕色的眼睛同样疲倦地下垂,她低沉、抱怨的声音古老的痛苦语气。 但她的胃口却变大了,而且,除了冬天的一两次感冒之外,她自始至终都没有生病过一个小时。

不用说,祖母并不是空手而来。 她随身带着两箱,其中一箱装着大量优质瓶装水果,马尔文仍然比任何她自己的高薪厨师能准备的水果更喜欢这些水果,而另一箱则装满了精选的精美作品。 当这些宝藏被拆开时,我们发现这位七十多岁的老太太的发明天才依然不减。 房子的主人有一个由蓝色和红色皮革条交织而成的游戏袋,有点印度风格,非常好奇,当然,不切实际的马尔文收到了丝绸面纱,图案是大棉花糖——对她名字的优雅运用

布罗尔女士为这部杰作花了一年半的时间。 对于小威利来说,考虑到人们可能期望的贵族倾向,或者无论如何鼓励,在大庄园的继承人中,有一把弗洛伯特步枪,其背带采用全新方法通过切割薄层进行装饰皮革上镶嵌镀金阿拉伯式花纹和人物图案。 总的来说,这座房子有一些巧妙的冷杉球果和小贝壳布置。

圣诞树立在一楼的大客厅里,几乎长到了天花板。 那是一棵美丽的年轻枞树,松树的气息清新而芬芳,似乎还残留着森林的气息。 一大群人聚集在一起参加点灯仪式。 除了从庄园过来的贵族学生的亲戚之外,还有一些来自乌伦霍斯特的邻居,带着五六个小孩,还有宫廷大臣冯·斯韦尔特和他出身名门的妻子。 这对夫妇没有孩子,也不想独自度过圣诞节,因此接受了保罗的邀请,从他们位于龙讷堡附近的小城堡千里迢迢来到了乌尔亨霍斯特。

管家是当晚的焦点。 保罗趁机对威廉耳语道:“冯·斯韦特先生是赫勒布兰德家族的人——该郡最早的家族之一——非常古老的家族!” 老布罗尔夫人注意到了他衣摆上的金色小标签——宫内大臣的官职标志,她巧妙地进行了操作,以便她能经常看到后面的景色,从而以沉默的敬畏和钦佩的目光注视着这枚骄傲的徽章。 孩子们不关心这些事情,只是高兴地尖叫着跑到树周围,树的树枝上洒满了如此华丽的礼物。 威利得到了一套骠骑兵制服,剑、结、靴子和马刺都齐全,直到他被带到自己的房间并穿上它,然后穿着这套军装出现在连队面前时,他才休息。 当冯·斯韦特先生举起小战士亲吻他时,他母亲的眼睛因骄傲和喜悦而变得暗淡,并衷心地说:“好吧,我亲爱的哈伯先生,有一天他会成为一名聪明的骑兵军官!”

晚餐时,威廉发现自己坐在布罗尔夫人身边。 老太太对他还是很疼爱的,从来没有忘记他在关键时刻表现得多么好,并且以多么谦虚的自我认识承认他不是她孙女的丈夫。

她正想找一个让他觉得舒服的话题,或者一个他一定会感兴趣的话题,突然想起一个话题,在吃鱼和烤肉的间隙说道:“你听说过你的旧情人冯女士的故事吗?”佩奇拉尔?”

威廉吃了一惊,脸色变色。

布罗尔夫人根本没有注意到,她继续用她轻柔的抱怨声说道:“你的守护天使救了你,博士先生。 如果你嫁给了艾尔里希小姐,你的表现就会很好。 多年来一直有各种各样的谣言,但现在却变成了公开的丑闻。 她离开了冯·佩奇拉先生,并与一位伯爵一起离开了,这位伯爵已经在她身边徘徊了一段时间了。 他们说她和他一起去了意大利。”

威廉没有回答,但他自己都惊讶地感觉到这些信息对他的影响有多么之深,以至于他整个晚上都无法自由呼吸,虽然上床睡觉时已经很晚了,但他几个小时都无法入睡,想着他曾经爱过的女孩,现在却盲目地走上了耻辱的道路。 为什么这个想法会让他如此痛苦? 心脏伤口是否愈合得如此缓慢且不完美,以至于多年后粗暴的触摸就会使疤痕灼烧和抽痛? 或者是对一幅迄今为止在他的记忆中如此纯洁、如此甜蜜的画面被玷污而感到遗憾? 他不知道,这几天来他一直郁闷到了忧郁的边缘。

作为对他受到的款待的回报,他在冯·斯韦特先生家里度过了除夕夜。 整个哈伯一家,连同布罗尔夫人和马克夫人——威利这样称呼她们为白色奶奶和棕色奶奶,以区别彼此——下午驱车取道哈尔堡前往龙讷堡,但威廉无法被说服来陪伴他们。 保罗严厉地责备了他。 马尔文以她不寻常的雄辩向他讲述了孤独的除夕之夜的恐怖。 Frau Brohl 指出了在完全由富人组成的公司中庆祝节日的好处; 就连威利也恳求道:“昂克尔兴,你来吧,路上你可以照顾我。” 他们的劝说都没有结果,最终让他听天由命,留下他一个人。

夜晚发现他坐在保罗书房的写字台前,双手抱头,陷入沉思。 最后,他从沉思中挣脱出来,给施罗特写了这样一封信:

“尊敬的朋友,我现在不会打破八年的习惯,而是要和你这个世界上离我最近的人一起度过除夕夜。 我独自一人在这座宏伟的别墅里,仆人们似乎在楼下享受着烤鹅和潘趣酒,保罗带着他的家人去了乡下,来到了邻近庄园主的城堡,显然他对他印象深刻,我可以不受打扰地和你聊天。

“我希望你能和保罗生活一段时间,像我一样,你会感到惊讶和高兴。 他的发展是非常合乎逻辑的,现在他呈现出这样的景象,对于细心的人来说非常有趣,一个人的每一项能力,在可以想象的最有利的环境组合的影响下,都达到了成长的最大极限。是可能的。 保罗已经成为我们北德土地所有者的理想类型。 他是极端保守派,认为社会主义法案过于温和。 他厌恶议会制,但希望兰德拉特没有权力在未经该地区庄园主同意的情况下任命一名警察,并热衷于当地警察的特权。 除了当地的小报纸之外,他唯一的报纸是《Kreuzzentung》,他在《陆军名单》中颇有建树,而我坐的写字台上则摆满了成卷的《哥达年鉴》。 他以一种真正慈父或封建的方式照顾他的臣民——因为我认为他称他的工人为他的臣民——但我毫不怀疑他会用狗把他们中最好的人赶出庄园,即使是在最深处。冬天,他们和他说话的时候并没有一直拿着帽子。 宇宙中唯一令他感兴趣的问题是收割时的天气状况。 人类或超人事件的进程引起他的惊奇、怀疑或焦虑的程度与它对玉米价格的影响成正比。 他无法理解除了成为一名成功的农学家之外,一个人还应该有其他的人生目标。 他对自己的工作感到完全满意,在迷人的妻子和可爱的孩子之间,他可以提供一个例子,说明寓言和谚语告诉我们的东西并不存在——一个完全幸福的男人,如果不缺少一件事的话,那就是小词。他的名字前面有“von”。 我相信,如果他没有得到它,他就不会死,那么世界上就会有一个凡人,他知道绝对无限的幸福。

“但是,当我以这种紧张的心情写信给你时,我的良心刺痛了我。 这对保罗这个对我的依恋感人至深的人来说不是不友善吗? 对一位忠贞不渝的朋友进行如此冷酷的批评,这不是无礼吗? 他用无尽的爱的证据围绕着我,并且总是在寻找可能给我带来快乐的东西。 他是一位充满热情的运动员——据我所知,他唯一的热情——每周都会让我担心两次,让我和他一起参加他的射击探险。 他是一位高超的滑冰选手,他非常渴望通过这种智力游戏为高手们带来的乐趣来丰富我的生活。 当我胆怯地提出我应该离开他独自生活时,他看起来那么诚实地受伤和悲伤,以至于我没有勇气进一步坚持。 还有哈伯夫人,善良的灵魂,她一心要让我结婚,从而确保我的幸福! 我和结婚了! 我能为女人提供什么? 爱? 我太缺乏幻想了。 娱乐——社交——剧院? 这一切对我来说都是可怕的。 此外,我怀疑我是否有权将一个人带到这个世界上,我无法控制他的命运,他的存在肯定会充满痛苦和不幸,而不是幸福; 我毫无疑问地知道,我没有权利教一个无忧无虑的女孩思考,强迫她用顽皮小动物的天真快乐来换取我自己徒劳的猜测和永远无法满足的渴望。

“面对这一切,我心中产生了严重的疑问。 我是该对保罗高高在上,还是看不起他呢? 我问你,就像这三个星期我每天都在问自己一样——难道他不是智者,而我不是傻子吗? 他是社会上有用的一员,而我只是一个食客? 他的生活是真实的,我的生活是影子? 我已经说过他很高兴; 我知道我不是。 因此,他的制度会带来平静与满足,而我的制度却不会。 他把一个孩子带到了这个世界上,尽管他当然不知道他的最终命运会是什么,但他目前看到,就像我和其他非盲人一样,他的家充满了阳光和温暖。 他为数百人提供日常面包。 我知道,这对宇宙来说是无足轻重的; 地球上是否还有更多顽固的人类生物行走并不重要。 但与此同时,如果在保罗的努力下,这些生物每天都能拥有一张舒适的餐桌,那么它们就会享受到更愉快的感觉。 我不能夸耀任何这样的成就。 我为我的同胞做过的唯一好事不是来自我,而是来自我们的朋友多弗林,他只是用我的手作为实现他的慈善计划的工具。 我个人的同情心,我对无知和痛苦中的同伴的爱,没有任何结果,对任何人都没有好处,而且在我看来,如果事实真相为人所知,我就是一个最深刻的利己主义者。

“如果我至少能与指导人生观的哲学保持一致就好了! 但我什至没有能力做到这一点。 从系统上来说,我承认外在形式并不重要。 玛雅并没有把我算作她的信徒。 什么是房屋? 居住在其中的幽灵是什么? 短暂的假象,感官的错觉! 然而,我意识到我只是想念那些恰好矗立在柏林的房子,而且我对那个叫施罗特博士的幽灵有一种难以言喻的渴望。 这再一次向我证明,我是未知力量手中无意识的玩物,因为在我的一生中,总是在决定性的时刻,再一次,一些外部机构干涉了我的命运,并处置了我的命运。我违背了自己的意愿,把我送出了柏林,远离了你们。 但是,尽管如此,我对这一事实的认识并没有给我力量去默默地、不抱怨地接受不可避免的事情。

“够了——我不会再让你痛苦了。 我只想补充一点,生活确实比我想象的更难承受。

“再见了,亲爱的、尊敬的朋友; 请记住我对巴尼的深情厚意,我相信他不会在这个严冬中遭受太严重的痛苦,并且永远相信你们的忠实友谊和奉献精神。

“威廉·艾哈特。”

三天后,威廉收到了施罗特的以下答复:

“最亲爱的朋友:你那封又长又受欢迎的新年信让我很困扰,因为我在信中看到了我的心态。 不过,我认为,这可以解释为你被从你惯常的环境中连出来,你对哈伯的热情好客感到压抑,而且你还没有为未来制定计划,我相信你的精神会好起来的。当这三种情况改变时,情况就会改善。

“我一直认为哈伯,尽管他的内心和品格都具有良好的品质,但他是一个完全平凡的人,你的观察完全证实了我的观点。 但我很理解,看到他的繁荣和自我满足应该给你深思熟虑,并在你的脑海中提出这样的问题:他的哲学(如果我可以使用这个词)或你的哲学是否正确。 这是一个很好的问题,无论是一般情况还是针对您的具体情况,我都不想回答它; 更重要的是,有一个很好的理由:你的生活现在才真正开始。 你还不到三十四岁,你可能会做出一些伟大的事情,一些杰出的事情,谁知道那些迄今为止使你的生活毫无生产力的品质是否会无法让你以后做一些事情,除此之外,你还可以取得成就?保罗·哈伯变得无足轻重? 另一方面,我相信——与你们各自的生活方式无关——你们选择了更好、更高的部分。

“人性就像一座有很多故事的塔; 有些人居住在较低的地方,有些人居住在较高的地方。 地窖和底层的居民可能以他们的方式是善良、正派、值得称赞的人,但他们永远无法享受到与住在上层的人们相同的光线、相同的纯净空气和广阔的视野。 现在,我亲爱的年轻朋友,你的住处比我们的好保罗·哈伯高几层楼,但我很看重并且非常喜欢他。 但也有人生活在我们的头上。 我认识一些印度圣人,他们看不起我们所追求的一切,我们对这些东西充满了同样的怜悯和惊奇,就像你对哈伯对体育和“滑板”的热情以及他对冠军的渴望一样; 他们很难理解我们应该赚钱、有雄心、有激情、遵守外在的习俗规则,并且以教育为借口,费力地学习一排排空洞的短语。 这些婆罗门比我们中最崇高和最聪明的人有更高的兴趣和更广阔的视野,并且知道这种纯洁和包容一切的精神确实存在,应该教导我们谦虚,而不是鄙视那些可能仍然坚持的人一些徒劳的事情表明我们已经克服并重视那些在我们眼中不再具有任何意义的事情。

“我心里有一件事希望你,我亲爱的朋友,希望你能以那些接受当下所提供的东西的人的一点不假思索的简单来对待生活,而不必为原因和原因而烦恼。 你向那些高权力低头,例如,他们导致你被驱逐出柏林; 然后将自己交给那些更高的人,他们让你生活、感受和思考。 不要与引导你执着于生命和爱的自然本能作斗争。 你担心自己没有什么可以给妻子的,这是毫无根据的。 有些女人并不从你非常厌恶的虚荣中寻求幸福。 尽一切努力寻找这样的女人。 给予你所接受的生命,并高高兴兴地把你的后代交给那些主宰你自己的生命和命运的力量来照顾。 就我而言,看到你们的种族消亡我应该感到非常遗憾。

“为什么要责怪自己没有为任何人提供日常面包呢? 人活着不是单靠面包; 只要做你自己,你就能为很多人——比如我自己——带来生活的乐趣和对未来职业的信念,这比每日的面包更有价值。

“巴尼感谢你的善意留言。 她为您附上了两首她自己创作的诗句。 这里有他们的散文译本——“我亲爱的主人和他卑微的婢女,以柔和的目光和温柔的声音思念良友。” 我们住在雨季的平房里——乌云密布,没有阳光。 天何时才会蓝,阳光何时才能重来? 你什么时候才能再在我主的餐桌上吃米饭呢? 在原版中,它听起来确实要漂亮得多。

“尽快让我知道你想做什么,并保证你的老

“施罗特。

“后记:请阅读随附的《泰晤士报》摘录。 这个人的发展和哈伯的发展一样合乎逻辑。”

威廉在信中发现,巴尼用黄纸上精致的梵文写成的诗旁边有一份英文报纸的剪报,他在信中读到,圣彼得堡有一位名叫巴林斯科伊的虚无主义者,有一段时间让人们兴奋不已。他的奢侈和浮夸的生活方式引起了同伙的怀疑。 为了查明他的钱来源,他们任命了一名女性成员作为他的情妇。 她分享了他的奢侈行为,很快就获得了他为警察服务的证据,并出卖了他的虚无主义者同伴。 一个秘密法庭判处他死刑,几天前,人们发现他死在自己的房间里,喉咙被割断,身体被砍成碎片。

一月份,威廉接待了一位不寻常的访客。 这是阿尔托纳工人的一位领袖,他没有进一步拐弯抹角地告诉他,社会党人一直在关注他,已经查明了他住在哪里,现在派他这个阿尔托纳人去看看是否有什么可以帮助他的。由他组成。

“你是什么意思?” 威尔海姆惊讶地问道。

“我的意思是,”来访者回答道,他自称是石匠赫塞尔,“是否无法说服你公开加入我们。”

见威廉没有立即回答,赫塞尔又接着说道:“我们党需要像你这样独立、大胆、受过大学教育、能说会道的人。 正如我们所知,你就是这一切。 事实上,他们将你驱逐出柏林,让你成为了我们中的一员。 所以,更进一步,博士先生; 保护自己,接受政府强加给你的战斗。 你背后有一百万坚定的工人,他们会很高兴接受你作为他们的领导者。”

“请原谅我的坦白,”威廉最后说道,“但我真的不认为你的提议是认真的。”

“这对我们来说是一件非常严重的事情,”赫塞尔喊道。 “我以党魁的名义发言,如果你们对我的提议有任何疑问,我有办法让你们相信我的提议的现实性。”

“但是你是怎么知道我的事的呢?”

“这很简单。 您也许不知道我们的组织有多好,以及我们如何跟进事后可能对我们有用的一切。 我们知道您在柏林为我们的政党所做的一切,并且您现在正在为此受苦。 我们了解您的情况,也知道您有大量资金可供支配,而且,我再说一遍,我们需要受过教育的人。 我们大多数人没有办法接受太多的教育。 为了每天的面包而奋斗耗尽了我们所有的时间和所有的大脑。 看看我,医生先生,多年来我的睡眠时间从来没有超过五个小时,而且总是用半夜的时间来学习我所知道的一点点。 我们中间有很多人——更遗憾的是——不信任受过良好教育的人——称他们为暴发户,并且不愿与他们有任何关系。 他们的思想是无产阶级应该由无产阶级领导。 但这是无稽之谈。 迄今为止,还没有一个被压迫阶级被自己的成员解放出来。 它总是由上层阶级中思想高尚、视野开阔的人发起。 卡蒂利娜是一位贵族,自以为是民众的领袖。 米拉波属于宫廷,并推翻了君主制。 黑人的捍卫者威尔伯福斯本人并不是黑人。”

威廉现在第一次更仔细地看着这位石匠,他如此流利地谈论卡塔利娜、米拉波和威尔伯福斯,他的脑海中闪过这样一个念头:无论如何,社会民主党有一个好处——它把教育带入了社会。否则它永远不会进入的圈子。

“因此,”赫塞尔总结道,“我们工人也必须由受过教育的人带领走向胜利。”

“然而,你忽略了一点,”威廉说。 “要成为你的领导者,首先必须让所有事物都认同你的信念。”

“一个受过教育、有思想的人不可能看不到现行社会制度的不公正。 压迫我们的政府和我们自己一样清楚地看到这一点。 它不是为某种信念而战,而是为某个阶级的至高无上而战。”

“‘这是不可能的’,这是没有道理的。 事实上,我并不认同你的学说。 我知道工人阶级受苦,但我不知道为什么,我不相信你们的理论家说这都是因为工人被资本家压垮了。 而且你说引导,我该带你去哪里?”

“为了战胜国家的掠夺封建主义。”

“这只是一句话。 据我所知,没有任何计划可以将贫困和苦难从地球上消除。 即使你发动革命并取得成功,即使你摧毁了封建国家并在废墟上建立了一个工人国家,你也只能改善少数人的状况,而不是改善整体的状况,甚至改善大多数人的状况。 。 当你们取得胜利,而你们的追随者要求看到你们胜利的结果时,我不想处于你们现在的领导人、传教士和先知的境地。 到那时,他们将无法兑现今天做出的承诺。”

“所以你认为我们无能为力,我们应该平静地接受匮乏、奴役和无知?” 赫塞尔愤怒地问道。

“我认为,”威廉回答道,“每个人都有义不容辞的责任去爱他的邻居,并在力所能及的地方和时间帮助他。”

“哦,是的,”赫塞尔冷笑着说,“这就是教会的立场——中世纪的立场。 你会给我们施舍。 不,谢谢,我们不接受礼物。 我们要求的是我们的权利,而不是施舍。”

威廉心里想,他并不总是觉得社会党人如此自豪,但他把这个想法留在了心里,不想伤害赫塞尔的感情,他似乎是一个诚实的狂热分子。

“不要让这成为你的最后一句话,”赫塞尔继续说道。 “你可能对我们的教义和著作略知一二。 靠近我们一点。 来参加我们的会议——与我们的工人交谈。 你会发现我们中的许多人都有非常清晰的头脑,并且确切地知道我们想要什么,尽管大多数人仍然坚持大量的短语。 你们肯定很快就会开始对无产阶级的解放感兴趣。 未来是多么值得期待啊! 你可能是另一个拉萨尔,声名显赫,受到成千上万人的崇拜,无论你在哪里展示自己,都被视为救世主——在整个德国,也许是在全世界取得胜利。 除此之外,还有为同胞提供如此强大服务的意识。”

威廉站了起来。

“我自己似乎在这个场景中扮演了一个相当可笑的角色,”他说; “这是对福音书诱惑故事的戏仿。 可惜我没有半点野心,不求名利,不求高深,不求凯旋。 如果我真的能为你做任何事,相信我,我会很乐意做的。 但我向你保证,我既没有点金石,也没有万能的灵丹妙药。 我也不相信他们向你极力推荐的疗法非常有效,所以我非常感谢你对我的信任,并恳求你让我继续默默无闻。”

赫塞尔阴沉地看了他一眼,站起身来,缓缓转身走开,一言不发地离开了他,甚至没有向他伸出手。

威廉派人去柏林买了一盒书,并试图继续他的工作,但并没有从中找到真正的乐趣。 一种深深的沮丧袭上心头,他越来越觉得自己的人生毫无意义。 通常,在认真学习一两天并为他的书摘录后,他会问自己:“为什么要这么麻烦? 谁会因为这些冗长的废话而变得更加明智或者更加快乐呢?” 几天来,他对工作的兴趣又消失了。 流亡的意识非但没有被时间冲淡,反而更加沉重地压在他身上。 直到现在,他才意识到依靠志趣相投的人对他的本性来说是多么绝对的必要,因为他以前从未没有过一个志同道合的人。 自从他父亲去世后,他首先有了保罗,然后有了施罗特医生,他每天都能见到他,因此总有一个人可以分享他的精神生活。 现在,他与施罗特的距离越来越远,保罗的观点也发生了巨大的变化,他与保罗之间的距离也越来越远,如果只靠自己,他找不到足够的支持。 如果有时看到保罗完美的自满和幸福,他会产生效仿他的榜样的愿望,但这种愿望很快就被这样的信念所推翻:无论是保罗的平凡、实际的职业,还是他世俗的成功,都不能为他,威廉,提供帮助。最小的满足。

尽管保罗和马尔文努力让他对人和事产生兴趣,但他还是在自我交流和精神孤独中度过了日日夜夜。 他让自己参与了马尔文下午的招待会,以及他们在冬天举办的两三个聚会。 但拒绝陪他们参加别人的舞会和晚宴。 他和威利在一起最开心,威利非常喜欢艾哈特叔叔。 他带他散步,给他讲故事,乐此不疲地回答他没完没了的问题,用小小的化学实验逗他开心,而且由于没有上骑马课,他让他骑在膝盖上。 当他用手指梳理孩子长长的卷发时,他时常想,尽管他在哲学上有很多疑问,但带出如此甜蜜的金发神秘,让孩子的父母和孩子紧紧抓住,这毕竟是多么令人愉快的事情。脱离他——一种延续,但却是一种全新的出发,它植根于过去,但却大胆地走向未来,他明亮的目光将试图穿透宇宙之谜,而他自己早已陷入遗忘。 如果马尔文不仅仅是心地善良、平淡无奇,如果她对人心有更多的机智和洞察力,她就会发现威廉现在已经具备了让他结婚的所有必要条件——一种对婚姻的感觉。精神上的空虚,对爱和陪伴的渴望,在快乐、和平的家庭圈子中独自一人的意识,以及看到自己的生活在孩子的生活中得到更新的渴望。 他需要的是有人坦诚地主动迈出第一步,用大胆而俏皮的攻击来克服他天生的害羞和羞怯。 只要有一点机智和外交手腕,一个聪明的女人就能毫不费力地让一个聪明的女孩尝试如此轻松的战斗并取得胜利。 但马尔文从来没有想到过这样的事情。 社交礼仪禁止哈伯家这位安静的客人留下不小的印象的各种年轻女士迈出第一步,这被认为是不女性化和羞辱的,尽管在大多数情况下它们总是会带来期望的结果,所以威廉继续坐着在他的角落里,还有一群漂亮的女继承人在他们的角落里; 冬天过去了,马尔文的心愿仍然没有实现。

复活节临近,全家搬到了弗里森莫尔庄园。 威廉本想抓住这个机会,从沉重的招待中抽身出来,但保罗以高压手段镇压了他胆怯的反抗。

“现在都没有了。 你和我们一起去,可以看看整个夏天的乡村生活是什么样的。”他宣称,然后事情就这样解决了。

这座庄园及其周围环境并没有什么风景如画的魅力。 土地平坦地从缓慢的苏德雷尔贝延伸到同样昏昏欲睡的塞弗,而龙讷堡的富赫斯山高达两百英尺,与周围平坦的乡村相比,它是阿尔卑斯山或科迪勒拉山脉的巨人。关于。 从保罗在他的房子上建造的塔楼平台上看去,这座塔看上去相当富丽堂皇,人们可以看到数英里之外的乡村,几乎可以看到汉堡,在晴朗的日子里,塔尖清晰可见。 但无论远近,人们都看到的只有玉米地和草地,它们有地毯般的规律性,粘土色的堤坝、笔直的沟渠充满了棕色的死水,到处都是忙碌的风车,远处光滑的——流动的水道界定了景观。 这幅画是用微薄的调色板铺成的。 一些棕色和绿色,在劳工小屋的粉刷墙壁的生机色调的衬托下,稍显轻松和活泼,有的单独站立,有的聚集在一起,像一个小村庄。

然而,尽管从塔楼上看到的景色可能看起来不太吸引人,但在乡村散步时,敏锐的洞察力和洞察力的眼睛会发现许多独特的魅力。 在这里,人们站在人类与自然搏斗并征服她的土地上。 每走一步,人们都会遇到那场斗争和胜利的痕迹,让人想起雅各布与天使的神秘邂逅。 沼泽地的水现在被强制限制在排水沟和运河系统规定的范围内。 茂盛的农作物战胜了芦苇和灯心草,现在它们只被允许种植在沟渠的边缘。 光滑、目光柔和的奶牛在野鸟以前筑巢的地方吃草和反刍。 混沌被征服了,她不得不为她的领主和主人拥有一个男人。

在这里,在他的劳动现场,保罗的形象呈现出某种史诗般的尊严。 正如一位严厉的领主带着少数武装追随者镇压被征服的人民一样,保罗率领几百名工人,控制着几乎随时准备反抗的难以驾驭的自然力量。 总有堤坝要修,沟渠要加深,排水管要铺设或改良,人工肥料要运,保罗从黎明一直忙到夜幕降临,要么步行,要么骑马,从一处赶路。从庄园的一端到另一端,到处下令或伸出援助之手,并且总是亲自率领他的部队对抵抗分子进行新的攻击。 他安静地完成了这一切,没有任何大惊小怪,也没有试图把功劳归咎于自己,而是让其他人——陌生人、有诗意的学生或旅行中的学生——说他对弗里森莫尔的征服是浮士德式的成就。

他为他的工人们建造了整个村庄,位于通往弗里森莫尔庄园的公路的左右两侧。 欢快、干净、粉刷成白色的小屋,窗框漆成绿色,上面铺着灯芯草,周围是花园,花园里的果树幼苗还没有足够强壮,无法放弃柱子的支撑,已经预示着它们将迎来第一批果实。苹果和梨。 村公所和校舍规模宏大,绿琉璃瓦屋顶; 一座带有尖钟楼和风向标的教堂也没有丢失。 因为保罗是一位模范地主,他充分考虑了他的家属的福利,一旦他的财力允许,他就赶紧建造一座教堂并任命一名牧师,同时为他的一个亲戚众多。 出于对国王的热忱忠诚,他表示希望将自己的村庄称为威廉皇帝的多尔夫,并获得了所需的许可。

很明显,在威廉皇帝的多尔夫,满足感和相对繁荣占据了主导地位。 每栋房子后面都有一个猪圈,几乎每栋房子后面都有一个牛棚。 男人们看起来坚强而热情。 那些在田里给丈夫送晚饭的妇女们,或者坐在门前的长凳上织毛衣的妇女们,脸上都露出了明亮而快乐的面孔,而学校里几乎容纳不了一群亚麻色头发、蓝眼睛的孩子们,他们圆圆的脸颊证明了餐桌永远不会失败且宽敞。

一开始,这一切给威廉留下了深刻的印象。 由于与自然的斗争是人类真实而正常的任务,所以每当他看到胜利的迹象时,他都会本能地感到一种近乎喜悦的情感。 但是,和威廉一样,这种最初的本能情感之后是通常致命的猜测,他对自己说:“保罗把沼泽变成了玉米地,从而使自己变得富有,并养活了数百个家庭。 好的! 但更进一步呢? 这一伟大成就的主要结果是,人们吃饱了,否则他们可能不会吃得那么多或吃得那么好,或者根本不会在这个地方吃东西。 但填饱自己和他人的胃是人生的首要和最高目标吗?”

保罗努力让他对农业的细节感兴趣。 他带他四处走动,向他展示和解释一切,最后提出了他最喜欢的计划——他应该卖掉柏林的房子,买附近的一些沼泽地,花上一笔适中的钱。 他首先会向他伸出援助之手,而这种财产完全可以请一名管家,所以他很容易为他找到一个一流的管家。 他们将成为邻居,威廉将拥有更多的收入和更少的需求,并生活在和平和舒适之中。 保罗的每一句话和每一个思想中所流露的感情深深地触动了威廉,但是他所展现的前景对他没有任何吸引力。

七月,当收割的镰刀成熟时,人们除了让太阳在田野上耕作之外无事可做,有一天保罗去参加镇上的一次委员会会议。 当他回到家时,他在晚饭时对威廉说道:

“你怎么认为? 他们发现我窝藏了一位危险的社会民主党人。 兰德拉斯实际上以一种谨慎而善意的方式就这个问题向我提出了抗议。 我无法告诉你这个人是如何让我开心的,”当他回忆起这次谈话时,他又笑了。 但当威廉回答时,他所有的乐趣都消失了:

“兰德拉斯说得很对。 对于像你这样的人来说,政治上的亡命之徒是非常值得怀疑的,我无法想象我自己怎么会忽视这个事实。”

保罗试图把这件事变成一个笑话,但徒劳无功。 他徒劳地表现出对自己讲述这个故事的愚蠢感到无法安慰。 威廉坚定地宣布他必须离开他的朋友,并用他全部的意志力来实现他的意图。

第二天,保罗的马车把他带到了哈尔堡。 离别对他们所有人来说都是一种折磨。 保罗的休假时间延长了,他让他的朋友承诺明年他至少会回到弗里森莫尔庄园几周。 马尔文眼里含着泪水说:“没有人会像我们一样关心你。” 就连小威利也垂头丧气,用责备的眼神看着这个心里想抛弃他的朋友。 火车开动时,他用响亮而稚气的声音对威廉喊道:“快回来吧,翁克尔兴,给我带点好东西来。”

第十章·海边浪漫 •10,300字

威廉的直接目的地是奥斯坦德。 他几乎不知道自己是如何注意到那个特定的地方的。 自从那些日子以来,很久以前,当他的思绪在比利时的水源周围徘徊了几个星期时,这个名字就一直留在他的脑海里,而现在,由于他渴望与大海共度几个月,奥斯坦德是第一个地方他想到了这一点。

现在是七月中旬,戏水的地方还不是很满,他所停留的海洋酒店也没有多少人入住。 两名美国人在奥斯坦德短暂停留后开始了欧洲大陆的夏季之旅,在他抵达后的第一天就与他成为了朋友,当时他们发现他会说英语。 他们邀请他和他们一起散步,并让他向他们介绍有关德国的信息,特别是有关他们打算参观的柏林的信息。 作为回报,他们向他讲述了法国北海岸的一切,以及那里大大小小的水域,去年他们从瑟堡到敦刻尔克“完成了”这些事。

第二天下午,他和新认识的人沿着迪格河散步,在他们前面几步远的地方,他看到一位女士,朴素、深色,但衣着极其优雅,靠在一个高个子男人的手臂上。 他们走得很慢,显然沉浸在波涛汹涌的大海的沉思中。 起初,他很少注意这对夫妇,要不是当时迪格河上没什么游客,他根本不会注意到他们。 但奇怪的是,他的目光不断地从油腻的海面、在海面上艰难行驶的轮船和渔船,转向那位女士纤细的身材,在她高大的同伴面前,她显得很小。 他渐渐意识到,那个瘦小的身影让他想起了某个人——那些精致的轮廓,那些优美的比例,那些轻盈滑行的步态,他都曾见过。 他没有加快脚步,很快就追上了他们,第一眼就认出了那是露露。 她也不由自主地转头看向走过的三人。 当她看到威廉时,她的脸突然变得苍白,她不自觉地恐惧地松开了同伴的手臂。 两人都一动不动地站着,仿佛突然失去了行动的力量,瞪大了眼睛互相凝视着。 这场无声的对峙只持续了几秒钟,但双方的打法却如此精彩,不能不引起围观者的注意。 露露的侍从骑士惊讶地看着她,看看他,显然认为这件事非同寻常。 但还没来得及要求解释,威廉就转身快步走回酒店。 两个美国人默默地跟着他。 场面中的一切都没有逃过他们的眼睛,但作为真正的盎格鲁撒克逊人,他们有太多天生的矜持,无法要求别人给予他们信任。

这次遭遇给威廉带来了最痛苦的影响,他绝对不愿意冒再次见到这个不幸的女人和她现在与她有罪的结合的男人的可能性。 同一天,他告别了他的美国人,并于第二天一早离开了奥斯坦德。 既害怕又释然,仿佛成功逃离了自己犯下的黑暗行为的现场。

经过漫长而疲惫的旅程后,他在深夜到达了尤,并在那里过夜。 第二天早上,他乘坐酒店公共汽车一小时到达奥尔特,这是索姆省的一个小集镇,美国人向他推荐这里是最安静、最便宜、最朴实无华,同时风景如画的地方。法国北海岸的任何海滨地区,至少远至迪耶普。

威廉发现奥尔特正如所描述的那样。 这个小地方呈现出一种富裕、自尊的样子。 大街与海岸成直角,缓缓向远处更高的、波涛汹涌的乡村延伸,宽阔、笔直,像一条标枪,而且非常干净。 道路铺着碎石,两排房屋旁有一条石板铺成的人行道。 在它的上端,宽阔而挑衅,是一座美妙的中世纪教堂,具有最早的哥特式风格,有高高的尖窗,一扇极其美丽的西门和一座巨大的方形塔楼。 教堂挡住了道路,迫使街道拐弯才能绕过它。 这座原本应该装饰首都的建筑,像一位全副武装的巨大骑士一样傲慢地矗立在平民中间,似乎以一种威严的姿态左右摇晃着那些朴实无华的外省房屋。没有任何东西可以阻挡他对大海的看法。 高街旁边有几条小巷子,里面住着的大多是锁匠,他们从早到晚不知疲倦地工作,保持着欢快而又不令人不快的喧闹声,与楼下破碎机的轰鸣声混杂在一起,传入耳中。就像一个柔软的金属音乐环。 在这幅迷人的图画中,唯一明显丑陋的特征是邻近高地的几座别墅,它们是由退休的巴黎杂货商和服饰店商建造的。 小人国式的、自命不凡的,有着明目张胆、色彩缤纷的外墙,荒唐地模仿着贵族堡垒、威尼斯宫殿或文艺复兴时期的城堡。

奥尔特的居民是一群爱好和平、头脑清醒的人。 没有人喝醉过,也没有听到争吵的声音。 酒馆很少。 然而,有几个地方以咖啡馆的名字而闻名。 到目前为止,当地人已经习惯了夏季的访客,因此他们并没有太注意他们,但幸运的是,他们并没有把全部的思想和精力都用来敲诈他们。 看起来奥尔特人布置一个浴场只是为了从陌生人那里得到一点乐趣,而不是为了谋生,这是完全没有必要的,因为他们舒适的身材,漂亮的衣服,以及人满为患的商店可以证明。

威廉在法兰西饭店住了他的住处,就在高街绕过教堂的地方。 由于房子与大海之间被对面的一排房子隔开,所以人们只能从二楼的窗户上瞥见它,就像一条狭窄的、闪闪发光的条纹穿过中间的屋顶。 从前窗看到的景色更加引人注目。 他们眺望着哥特式大教堂后面的教堂墓地。 并不是说眼前的景象有什么令人沮丧的地方; 相反,它给人留下了愉快的印象,有精心照料的花坛和宏伟的古树,它们几乎掩盖了它们所遮盖的朴素墓碑,在它们的树枝上筑巢的鸟儿数不胜数,而吵闹的孩子们则在玩耍。一天中的任何时候都在他们的下面。

威廉立刻走向了这座墓地,那里除了现代化的铁十字架之外,还有大理石墓碑,其历史可以追溯到十七世纪。 在最古老和最新的铭文中,同一个名字一遍又一遍地出现,充分说明了人们的固定习惯。 而且,根据铭文,埋葬于此的人大多数都活到了八十、九十岁。 如果奥尔特自称是一个时尚的沐浴场所,那么人们可能会认为这个墓地,用石头和铁写着当地人的长寿,令人振奋的记录,是在城镇的正中心建立的,以鼓励游客。

法兰西酒店以其极其干净的品质而闻名,但除此之外就很简单了。 房间里只有绝对必要的家具,餐厅没有任何装饰,因此很高兴没有那些商业旅行者乐于在毫无戒心的乡村小镇上传播的可怕的彩色印刷品。 只有所谓的沙龙拥有一架豪华的乡村钢琴、一张擦得锃亮的桌子、几把藤椅,以及壁炉架上方的一面镜子,镜子上放着一盒多米诺骨牌和西洋双陆棋盘,雄辩地暗示着主人的想法为他的客人选择最合适的职业。

酒店老板就像他们的房子一样简单而朴素。 这个男人戴着一顶海员帽,穿着一件带有黄铜锚扣的蓝色外套,如果你把他当作一个航海者,他会非常高兴。 事实上,他曾经出过海,担任过船上的厨师、管家或类似的职务。 现在,他大部分时间都坐在旅馆的咖啡厅里,为邻居们提供少量的干邑白兰地,并向游客们讲述无数关于小镇上买卖房产的故事。 他的妻子是这个机构的灵魂人物。 她拥有无所不在的天赋。 在同一时刻,你可能会在厨房、户外厕所、酒店和咖啡馆看到她。 仆人数量相当多,他们只看了一眼,就回应了她的手指。 从早到晚,无论是在院子里还是在楼梯上,你都能听到她清亮的声音。 她到处伸出援助之手,她忙碌的手指完成了所有男人和女仆加在一起的工作。 尽管如此,她从不发脾气,总是对每一位过路人说一句话或微笑,对每一位客人都表现出个人兴趣,立即注意到食欲减退或脸颊苍白,并且总是送来石灰- 为那些碰巧比平常晚吃早餐的人喝花茶。

当威廉到达时,酒店已经客满了,但他并没有试图与每天在餐桌上遇到两次的人混在一起。 由于缺乏练习,他的法语已经变得有些生疏了,他不相信自己能够参加极其活跃和普遍的谈话,直到他在与房东进行长时间的日常交谈中恢复了以前的流利程度。 除此之外,他并没有对其他客人产生太大的兴趣。 他们那些冠冕堂皇、浮夸的陈词滥调令他厌烦,他们对政治的荒唐看法,对文学艺术的鹦鹉学舌而又洋洋得意的言论让他充满了同情心。 特别是一位坐在餐桌前头的客人,通常用最大的声调引导谈话,成功地让他变得非常不耐烦,尽管威廉通常对他的同伴评价很温和。 他在巴黎做缝纫机生意,但在这里却把自己标榜为“工程师建造者”,属于那种无论身在何处都无法忍受不成为观察中心的人。 据说,有这种特质的男人,如果参加婚礼,他希望成为新郎;如果参加葬礼,他希望站在尸体的位置。 在法兰西饭店的餐桌上,他占据了至高无上的地位。 他的强项在于讲出最可怕的双关语,他会先向右,然后向左说,最后,伴随着一阵笑声,传遍整张桌子。 在他的外表上,他也试图引起轰动。 他没有穿衣服,而是穿着戏服。 他穿着长袜、灯笼裤和紧身夹克,当他站起来时,试图用小腿制造出效果,将双腿分开,就像罗德岛的巨像一样,船只要从下面经过,并做出运动的样子。和一般的运动态度。 陪伴他的是一位女士,她的食欲一开始引起了其他人的厌恶,她的食欲超过了人类已知的极限,然后通过频繁更换服装使自己变得更加可恨。

威廉的近邻是一位女士,她的轮廓有些丰富,但衣着极其朴素,没有任何装饰,起初他并没有比其他人更注意她。 她在他进出时默默地鞠了一躬,并承认餐桌上的小小照顾——盐或主菜、面包或苹果酒(餐桌饮料)的递——低声“谢谢,先生”,伴随着愉快的语气。微笑和头部的倾斜。 相识是从一个眼神开始的。 那是在那个穿灯笼裤的男人说了一句比平常更令人恼火的双关语之后,他们的目光不由自主地相遇,之后每当他说出一句特别明目张胆的白痴话时,他们就会交换眼神。 他们不可能长时间地怀疑他们对当前谈话的看法是相同的,而这位女士在吃饭时和威廉一样沉默,这一事实进一步证明了他们口味的一致。

目光交换之后,紧接着就是言语。 这位女士打破了僵局,提到了一件有些奇怪的事件。 那天正好是集市日,威廉饶有兴趣地注视着大街上热闹的景象,还有新型的乡下人:推着小车运来牛犊、猪和谷物的男人,长相英俊的家伙,蓝色棉质白色绣花衬衫和僵硬的雪白衬衫领子下面是高大健壮的身材,精明、刮得干干净净的脸。 女人们穿着长及脚的深棕色圆形斗篷; 敲着鼓、大喊大叫的牙医和成药小贩滔滔不绝地称赞他们的治疗绦虫和疟疾的药物,而两位威风凛凛的宪兵穿着威严的制服,系着黄色皮带,戴着三角帽,却没有机会展示自己的才华。严厉的官员站在喧闹、欢笑但表现良好的人群面前。 在马车和人群中闲逛了一会儿,威廉看到了一头又大又帅的驴子,就走上前抚摸它,并对它说了各种友好的话。

晚餐时,他注意到邻居正在四处寻找东西,便礼貌地问道:

“夫人有事吗?”

“水,如果你愿意的话,”她说。

他把水瓶递给她,但她够不到。 她向他表示感谢,为了不让谈话中断,她带着愉快的微笑补充道:

“先生好像很喜欢驴子?”

“的确!” 他惊讶地回答。

“今天早上我看到你拍拍、抚摸一头漂亮的驴子。”

他没有再想过这个问题。

“是的,现在我想起来了,”他回答道,“那是一头迷人的野兽,有着非常聪明、深思熟虑的眼睛。”

“你也这么认为吗?” 她高兴地哭了。 “你一定知道,我对驴有一种特殊的弱点,并且考虑到,除了狗之外,它们是迄今为止我们家畜中最聪明的。 他们的表情充满了深刻的智慧、坚忍的哲学和逆来顺受,我觉得他们对我来说是一个很好的教训。”

听到她活泼的语气,威廉忍不住笑了。

“我想,”他说,“我们对驴子的好感一致表明,忘恩负义的世界终于对这个丑陋的劳动伙伴有了适当的评价。”

“丑陋的?” 她惊呼道。 “我完全不这么认为! 看看他精致的蹄子,优雅的簇状尾巴,柔软的银灰色皮毛,上面有天鹅绒般的黑色斑纹,还有他的耳朵,非常适合他。 总是把他与马相比较,真是不公平。 他是完全不同的类型,但同样英俊。”

“那你会粉饰《仲夏夜之梦》中的泰坦妮娅吗?”

她笑道:“好吧,泰坦妮娅可能做得更糟。 但驴怎么就成了愚蠢的象征呢?”

“也许是因为他缺乏精神,而且性格刚愎自用。”

“不,我相信是别的东西。 人们发现了一种伟大而强壮的动物,如果它愿意的话,它也可以像马一样难以管理,抵抗力也像马一样,但对最差的食物却很满意,既不需要马厩,也不需要梳理毛发,一直工作到它为止。摔倒了,从来没有咬或踢过。 所以他们说,一种强大到足以伤害我们,却能忍受任何治疗的动物,一定是极其愚蠢的。 事情就是这样。 人们无法相信一个人脾气好,毫无怨言,却还有脑子。 对他们来说,邪恶、暴力和自命不凡就是聪明。 如果驴子除了燕麦和大麦之外不吃任何东西,并且转而租用任何稍微惹恼他的人,你就会看到人们会立即对他的才智产生最高的尊重。”

“您似乎对您的同胞评价不高,女士?”

“那就是他们自己的错了,”她回答道,透过窗户凝视着庭院。

这次谈话之后,威廉第一次更加专注地看着他的邻居。 他给他的印象是,她身材高大,身材魁梧,肤色白皙透亮。 现在他了解了细节。 尽管身材丰满,但腰部却很纤细,纤细的小手,手指尖细,指甲呈粉红色,轮廓依然纯洁,丝毫没有沦为垫子般的脂肪。 骄傲地泰然自若的头上有一头浓密的浅棕色头发,里面有暗金色的反光,柔软的毛茸茸的头发在她的额头上飘扬。 脸颊很丰满,但很坚挺,鼻子形状好,造型大胆,与大脸的比例恰到好处。 浅棕色的眼睛,瞳孔小得惊人,四面八方闪烁不停,闪闪发光。 他们的表情极其聪明,而且普遍带有嘲讽的意味,如果你长时间凝视他们,你会得到一种有些不舒服的印象,那就是那冰冷清澈的目光有时会像匕首一样残酷地刺伤人心。 但她最引人注目的特征是她的嘴——乳白色的脸上突然出现一抹强烈的珊瑚红色。 这种残酷的色彩效果产生了一种特殊的魅力并吸引了人们的注意力。 目光停留在那双嘴唇上——那么性感,那么罪恶地饱满,那么燃烧,血红,在最贞洁的心灵中,即使是女人的心灵中,它们也一定会让人联想到吸血鬼般的吻的形象。 总而言之,她是一位了不起的人物,这个三十岁的女人,充满了健康和活力,胜利地展示了成熟的女性之美。 酒店里没有一个男人不加掩饰地钦佩地看着她,如果他们还没有冒险向她示好,那是因为她用她冷酷的傲慢,或者她眼中嘲讽的闪烁吓倒了他们。

只有对威廉来说,现在她已经真正注意到他了,那双眼睛才开始变得温柔和温柔,当他们相遇时,他的眼睛变得温顺和无害,而且,在他们明显的天真中,似乎恳求他注意,信任, 操作说明。 他并没有不受他们的影响。 坐在餐桌旁这位美丽的女人旁边,向她表示小小的关注,给他带来了明显的乐趣。 在漫长的散步中,他发现自己深深地思念着她,而血液则在血管中流淌着不寻常的热量。 当她进入餐厅或沙龙时,他的心脏突然停止跳动,然后以狂野、不规则的节奏继续狂跳,这标志着她进入餐厅或沙龙,如果他看着她,他就会不雅地想到,抚摸她那坚定、圆润的脸颊将是一种快乐,用手指轻轻地抚过那些肿胀的嘴唇,但更特别的是,将手埋入那如洪水般的丝质头发中。 这些不同的发现让他大吃一惊,并导致他的矜持几乎到了粗鲁的地步。 尽管她一再询问他是否不去乡下散步或远足,但他仍然只在餐桌上见过她,而在其他任何时候都没有试图接近她。

一天早上,关于驴子的谈话结束后不久,他就去了海滩,当时正值洗澡时间,奥尔特所有来访的人都聚集在那里。 海岸在这一点上与大海交汇,就像一堵一百五十英尺高的垂直岩石墙,以无尽的线条向西延伸,但在东侧,逐渐向下倾斜,直到再往前大约两英里,它就消失了。本身位于海岸的平坦线上。 裸露的灰色悬崖略微向后弯曲,海水将卵石冲刷在一起,形成了一个小海滩,上面布满了从最大到最小尺寸的卵石。 这里竖立着两排简陋的木屋,用作浴室,旁边还有一座带轮子的巨大木结构建筑,与表演、动物园和类似流浪者的主人在其中旅行的巨大房屋大篷车没有什么不同从公平到公平。 大篷车顶部一根杆子上飘扬的法国国旗引起了人们的注意,仔细一看,人们会在入口上方看到令人自豪的传说“Casino d'Ault”(通过一个可移动的木楼梯到达入口)。 是的,奥尔特实际上拥有一个赌场,入场费为每人十生丁,在占据整个建筑的单人房间里,你可以找到一个游戏和其他危险游戏,就像他们在赌场里一样。时尚饮水场所最著名、最优雅的小偷窝点。

然而,在这里,没有人去找狗。 岸上的生活是古板的、重男轻女的。 全家人坐在或躺在露营凳或旅行地毯上,妻子们穿着晨衣,丈夫们穿着亚麻西装抽烟; 前者忙着做针线活,后者则看报纸或小说。 年轻人穿着泳衣赤脚奔跑,或者躺在水边抓虾,但他们很少或从未抓到过虾。 岸边的浅水中有一群群欢快喧闹的游泳者,互相嬉戏,在大浪袭来时尖叫,上下起伏,大声鼓励新来者,而新来者只是胆怯地、逐渐地冒险进入水中。冰冷的海水。 由于很少有人会游泳,所以这一切都发生在附近。

起初,威廉很震惊地看到两性一起洗澡,女孩和已婚妇女从海里出来,光着腿和胳膊,她们湿漉漉的泳衣紧贴着身体,露出了她们的轮廓,令人尴尬。清晰——应该在男人们的注视下平静地走回浴场。 为此,他甚至没有在洗澡时间上岸,也没有自己去海边洗澡。 然而,渐渐地,他已经习惯了,因为看到没有人把这件事放在心上,而且这些几乎裸体的人物在同样漠不关心的父母、亲戚和朋友中嬉戏,带着南海岛民的天真无意识。

当他在喋喋不休、懒洋洋的人群之间穿过滚动的鹅卵石时,他看到了他的邻座,坐在一张大的深色遮阳伞下的行军凳上,距离有点远,手里拿着一本打开的书她坐在腿上,眼睛盯着光滑明亮的海面。 她注意到了威廉,在他向她鞠躬之前,她微笑着愉快地点了点头。 她的点头带有某种邀请的意味,然而他没有听从,他也说不出具体的原因。 他感到困惑,受到各种不确定情绪的困扰,继续前行,直到到达悬崖脚下的海浪,阻止他继续前行。 当他转身时,何想起他必须再次经过她,并考虑是否可以通过靠近悬崖来避开它,然后躲到她身后。 但为什么要特意避开她呢? 这让害羞到了粗鲁的边缘。 她对他友善,为何要报答如此愚蠢无理的矜持? 他感到羞愧,几乎对自己感到愤怒,突然下定决心,径直走向那位女士。 她一直看着他,现在当她看到他朝她走来时,她远远地对他微笑。

当他走到她身边时,他一动不动地站着,举起了帽子。 她立刻用世界上最自然的语气说道:

“你能来陪我一会儿真是太好了! 你不坐在这格子布上吗?”

他谢过她,然后按照吩咐做了,坐在又厚又软的地毯上。 他的头被大阳伞遮住了,阳光温暖着他的膝盖。

“你是大海的崇拜者吗?” 那位女士问道。

“我还不太了解自己。 我必须先熟悉一下它。”威尔海林回答道。

“我承认这让我无动于衷。 不,不完全是这样,因为我对此感到相当恼火,因为它给了这么多白痴咆哮和荒谬的感伤的借口。 现在看看海滩上的这些人。 事实上,他们已经无聊得要死了,对林荫大道的喜爱远胜过对这片水域的喜爱,这对他们来说毫无意义。 然而你只要提到“大海”这个词,他们就会立即转动眼睛,开始重复他们死记硬背的课程,表达他们的狂喜和热情,就像一个音乐盒,当你听到你的声音时,就会发出乐曲。按顶部的按钮。 大海是由一些浪漫主义倾向的诗人发明的。 但我否认当时的狂想曲有任何真实性。 大海是无可救药的单调,单调排除了美丽或魅力的可能性。 人们对它的感觉至多就像对一面镜子看到自己的倒影一样。 大海是一张白纸,每个人都用自己脑海中的任何东西来填充,或者,如果你更喜欢它,也可以用一个框架来填充自己想象的图片。 我同意你可以在海边做梦,因为它不会打扰你的梦或给它们任何特殊的倾向或色彩。 但它能否像山林的轮廓日新月异一样给人思想和情感的冲动呢? 绝不! 头脑简单的人都清楚这一点。 沿海地区的人们总是把房屋建造成背对大海的。

“作为抵御风暴的防御手段,”威廉插话道。

“那可能。 但这并不是唯一的原因。 这是因为,看到那片永远荒芜的水域,没有边界线,上面没有生命的多样性或活动,他们感到厌烦,他们更喜欢眺望这片充满表现力和变化的轮廓的国家。”

“但是你在风景中看到的表达方式——你通过自己的想象力将其融入其中。 森林和山脉本身就像大海一样没有生命。”

“这么; 但风景的某些特征让我们想起别的东西,这些东西就像在我们联想的键盘上演奏一样,因此它唤起了我们继续使它活跃起来的图片。 大海对此毫无作用,最好的证明是,还没有画家单独使用大海作为他的模特。 你知道有哪个艺术家只画大海吗?” “是的,艾瓦索基。”

“他是谁?”

“一个画出非凡海洋作品的俄罗斯人。”

“什么! 只有水——没有海岸、没有人、没有船?”

“我记得有一张照片,上面除了水什么都没有,只有一根圆木,或者一根桅杆漂浮在上面。”

“那儿,你瞧!” 她胜利地喊道。 “那根折断的桅杆是艺术家的把戏。 故事就在那里。 你立刻会想到一艘失事的船; 你看到男人、灾难、哭泣的寡妇和情人; 晶石成为画面的中心点,你忘记了大海的一切。 此外,古人肯定对一切宏伟而美丽的事物有敏锐的洞察力,但他们也不知道如何对待大海。 他们是一个伟大的种族,思想健康的现实主义者——并且严格遵守他们的感官证据,不添加任何超验的东西。 大海只吸引他们的耳朵。 荷马对大海的形容词只表达声音——响亮的、欢腾的、喧闹的; 他几乎不止一次提到阴沉或酒色的大海。”

“就像任何语言学家一样,你的经典著作触手可及。”

“这不必让你感到惊讶。 对于真正的美,我既不傲慢,也不偏见。 即使普通读者一百年来一直在赞扬他,但这并不妨碍我欣赏一位真正的诗人。”

“但是如果你这么不喜欢大海,为什么还要来这里呢?”

“哦,”这位漂亮女士笑道,“那是我的医生的错。 他们把我送到海边,让我瘦下来,按照他们的命令,我要选择一个非常沉闷、非常偏僻的沐浴地点,在那里我一定不能遇到任何熟人。 因为我周围有朋友,我很享受,欢笑,交谈,然后我又变胖了。 比如说今天,我就违背了我的医嘱——我和你聊得很愉快。”

“你太好了。 你付出了一切,却没有得到任何回报。”

“这正是我喜欢的——总是给予,从不接受。”

“这通常不是女人的作风。 但你很特别。 请原谅我问一个可能不明智的问题——你会写作吗?”

“好亲切! 我像蓝袜子吗?”

“我从来没有拍过那种类型的清晰照片。”

“你不用害怕,我不是女作家。 我以这种方式做过的最多的事情就是时不时地给我认识的小说家或喜剧作家一点帮助。 当他们想要一封女士的信时,他们喜欢我写。 但你——我想你是一位作家?”

“不,夫人; 我学的是自然科学。”

“那么教授呢?”

“不,只是业余爱好者。”

“啊! 你是法国人吗?”

“我是德国人。”

“不可能的!” 那位女士惊呼道。

“为什么不可能?” 威廉微笑着问道。

“你没有口音,而且你看起来——”

“你可能认为每个德国人都有浅蓝色的眼睛、亚麻色的头发和一根长长的烟斗?”

“这肯定就是我们在西班牙对德国人的印象。”

这下轮到他惊讶了。 “你是西班牙人?”

“你想象中的西班牙女士是怎样的? 当然是乌黑的眼睛和头发,还有头巾?”

威廉点点头。

“不过,正如你所见,也有公平的西班牙人。 事实上,这在我们最好的家庭中很常见——这可能是我们哥特式祖先的遗产。”

“我想,像所有拉丁人一样,你也鄙视德国人吧?”

“先生,请您不要把我和弥撒归为一类。 我希望被视为一个个体。 不管拉丁人的偏见是什么,我有我自己的看法。 你的国籍对我来说无关紧要。 我只考虑男人。”她看了他一眼,让他的脸颊热血沸腾。

酒店的餐点总是由铃声通知,在岸上可以很清楚地听到。 然而,在他们的谈话激烈时,他们没有注意到这个信号。 威廉在旅馆里经常见到的一位女侍女,是一位蓄着小胡子、举止十分僵硬、端庄的中年女龙骑兵,此时走到这位女士面前说道:

“伯爵夫人没有听到晚餐铃声吗?”

她毫不犹豫地站起来,抓住了威廉的手臂。 女仆拿着地毯和行凳跟在后面。 海滩上空无一人,大家都去吃晚饭了。 潮水正在上涨,几乎淹没了那片海滩。 海浪的雷鸣声,夹杂着退去时所吸走的鹅卵石的嘎嘎声,伴随着这对夫妇慢慢返回酒店。

在回家的路上他们经过了邮局。 女仆,她温柔的名字安妮,与她的武士外表几乎不相称,她急忙跑到前面去取女主人的信件和报纸。 她把它们递给那位女士,那位女士微笑着撕下费加罗的包装纸,交给威廉,说道:“你还不知道我的名字吗?” 威廉在纸条上读到:“皮拉尔·德·波扎尔德斯伯爵夫人——娘家德·埃纳雷斯。” “我的父亲,”她解释道,“是埃纳雷斯侯爵少将。”

“这是我非常平民化的名字,”威廉回答道,掏出名片递给她。

“世上没有平民的名字,只有平民的心。”伯爵夫人看了一眼卡片说道,然后把它收进自己优雅的龟甲盒里,盒子上刻有她的字母组合和金色​​彩色徽章。搪瓷。

现在,两人的关系已经完全建立起来了,晚饭后,伯爵夫人以最自然的方式邀请威廉陪她去乡间散步。

奥尔特的周围环境非常漂亮。 翠绿的草地和几片玉米田交替出现,点缀着波涛汹涌的平缓高地,高地突然向大海倾斜。 树木或单独或成群地矗立在悬崖边缘,其中许多树木低下被风暴凌乱的头,凝视着下面的波浪。 到处都是封闭的小树林,伯爵夫人就在其中一片树林的边缘,距离城镇大约四分之一英里的地方,坐在长满青苔的河岸上的阴凉处。 威廉在一棵粗糙的树根上坐在她旁边。 安妮被送回家,两小时后返回,但菲多被允许留下来。 它是一只银白色的牧羊犬,有着尖利的口吻、僵硬的小尖耳朵,毛茸茸的尾巴紧紧地卷在背上。 他从一开始就依附于威廉,并在被爱抚时通过剧烈的哮喘咳嗽、喘气和吹气来发泄他的喜悦。

“你住在巴黎,不是吗?” 他们交换了风景后,伯爵夫人问道。

“不,”威廉回答道,“到目前为止我一直住在柏林,但由于政治原因我不得不离开,现在我是一个没有任何实际住所的流浪者。”

“啊——政治难民!” 伯爵夫人喊道。 “多么迷人啊! 当然,你现在会在巴黎定居——这是所有政治流亡者的神圣传统。 是的,是的——你必须; 此外,如果几周后就分开,分道扬镳——你在右边,我在左边——而只有有一天在星空之外再次相见的令人安慰的前景,那将是多么可怕啊! 所以你会来巴黎,如果你有在德国发动革命的意图,我恳求你将我算作你的同盟者之一。 你不用笑——巴黎挤满了各方的西班牙难民,我有很多机会获得策划阴谋的经验。”

“我没有这样的野心,”威廉微笑着回答,“而且无论如何,我也不是政治家,尽管我享受流亡者的殊荣。”

“你愿意在巴黎从事任何职业吗? 我有联系——”

“您真是太好了,伯爵夫人。 也许你会看不起我,但我没有真正的职业。”

“少想你一点。 相反,没有职业就是自由——做自己的主人。 当然,任何被迫谋生的人都必须有一份职业。 但这只是一种必要的罪恶。 只有迂腐的人才会把它视为生活的对象。 最多只是达到目的的一种手段。”

“那你认为生命的真正目标是什么?”

“你能问一下吗? 为什么,当然是幸福!”

“幸福——当然。 但我们每个人对幸福都有不同的理解。 对一个人来说,它是知识;对另一个人来说,它是履行职责;对下层人来说,它是财富和世俗的荣誉。 因此,可以想象,有些人可能会在追求职业中找到幸福。”

“哦,不,我亲爱的艾哈特先生,这些都是阴郁而狭隘的人的错误观点,他们无法认识生活的真正目标。 幸福的理想不存在两种——只有一种。”

“那就是?”

“非常非常想要某样东西,并且得到它。”

“即使这是愚蠢的事情?”

“即使这样。”

“那就算之后输了呢?”

她沉默地凝视了一会儿,然后坚定地说:“是的,即便如此。” 停顿了一下,她补充道:“至少,当你发现自己的愿望实现时,你有过一段绝对幸福的时刻。 你还想要什么? 人活着就是为了经历这样的时刻。”

“不幸的是,你的幸福理论并不适合所有情况。 对于一个根本没有任何愿望,或者希望得到一些无法实现的东西——例如完美的理解——的人来说,幸福从何而来?”

“没有愿望的人——有这种事吗?”

“是的,伯爵夫人,有。”

“也许是你?” 她连忙问道。

“也许吧,”威廉回答道。

“那你们不恋爱了?” 她说,用她那双明亮的眼睛落在他忧郁的脸上。

他轻轻地摇了摇头,看也不看她,似乎为这样的坦白缺乏礼貌而感到羞愧。

“但至少你曾经是吗?” 她热切地坚持着。

“我真的恋爱过吗? 也许——或者不,我不认识我自己。”

“忘恩负义的生物! 你犹豫了——你不确定! 你否认你曾经崇拜的神是多么可耻啊! 但这就是你们男人的方式。 如果你不再爱,你就不会承认你曾经爱过。 告诉我,在你的生命中是否有过这样的时刻,你可以毫无条件地回答我的问题——‘你恋爱了吗?’——是的?

“是的,我知道这样的时刻。 不过现在回想起来——”

“不,不,你当时是对的,但现在你错了。 那只是你的大错误。 你想象一个人只能爱一次,而真正的爱必须永远持续下去。 我可怜的朋友,没有什么是永恒的,最真挚的爱情有时会像最可爱的玫瑰——最精致的梦想一样易逝。 但这并不是说,因为它已经结束了,我们就否认它曾经存在过。 你现在可能没有任何感觉,但这并不能成为你当时没有感觉的理由。 你以为你恋爱了,所以你也恋爱了。 试图在以后的日子里说服自己相信相反的观点是诡辩。”

“伯爵夫人,您是您观点的出色倡导者,但尽管如此,人们可能会产生一时的错觉——”

“妄想”我的德国哲学家,如果我们的整个存在不是一种妄想,谁会说呢?

“啊,你对我的哲学的推动非常强烈,”威廉低声说道。

“没谈过恋爱吗?” 伯爵夫人大声说道,她那双明亮的淡褐色眼睛闪闪发亮,“为什么你会成为一个怪物。 我猜你已经快三十岁了!”

“快三十五了。”

“我恭喜你,艾哈特先生,我应该让你至少少活五年。但无论是三十岁还是三十四岁,到了那个年纪却没有谈过恋爱,那就是罪过。 因为你肯定不是——阿伯拉德的弟子。”

听到这个直截了当的问题,威廉的脸涨得通红,垂下眼睛,在某些方面,他就像一个真正的男孩。 她观察到他的尴尬,心中不免暗自感到好笑。

“但是说真的,”她继续说道,“你们的一点点爱是你们男人身上最好的。 不,这是唯一的好事,唯一能让你的直率、自私、缺乏感情的事情变得可以忍受。”

“是的,女人们都这么说。 除了爱,他们在整个世界或生活中看不到任何东西。 他们仅仅根据男人的爱能力或爱的热情来评判男人。 然而,抵抗爱情比屈服于爱情需要更多的力量和男子气概。 他们只关心那些成为激情奴隶的人。 我敬佩那些能够摆脱肉体束缚的贞洁圣人。 人类心灵的最高点只有那些从未让自己被感官拖垮的人才能达到。 基督以言传身教的方式教导我们要否认肉体。 牛顿从来不认识女人。”

“我对牛顿一无所知,”她反驳道,“但基督对抹大拉的人和通奸的女人有一颗感情的心。 此外,基督是神,而我说的是普通凡人,只有通过女人,通过你对女人的爱,你才能成为英雄和半神。”

“不,”威廉直截了当地回答,“是女人把男人拉到了野兽的水平。 我们有一个德国童话故事,其中一只熊一旦拥抱了一个女人就变成了人类。 在现实生活中,情况恰恰相反。 女人的知识,肉体的情欲,把男人变成了野兽。 你如此熟悉经典,也如此喜爱它们——没有比塞墨勒的故事更贴切的寓言了,她曾经渴望见到她的爱人朱庇特,没有肉体的软弱和虚弱——作为至高天堂的主——并一见就死了。”

“好吧,”她轻声说道,“你可以鄙视我,说我像塞墨勒。 我更喜欢一个热心肠、充满爱心的野兽,而不是一个冰冷而骄傲的哲学家。 无论如何,我非常喜欢动物。”她陷入了梦幻般的思绪,抚摸着菲多,菲多高兴得喘不过气来,她急切地舔着爱抚的手。 停顿了一下,她慢慢地继续说道:“我从来没有想到你是一个如此绝望的憎恨女人的人。 你对我的性别以及我自己进行了极大的侮辱。 我希望你能通过——对我很好来弥补这一点。”

她深深地看着他的眼睛,伸出手,他困惑地抓住并按了按。 突然他把它放下了。 伯爵夫人惊讶地抬起头来,顺着威廉的目光望去,她看见酒店的智者和他的夫人正沿着一条环绕树木繁茂的山脚的幽深小路走来,他们就坐在山坡上。

“哦——这些老百姓有什么关系?” 伯爵夫人懊恼地喊道。 “如果他们真的看到我们,又有什么害处呢? 当他们回到巴黎的商店时,他们只会夸口说他们在奥尔特看到了一位伟大的女士。”

但尽管如此,危险的甜蜜魔咒还是被打破了,在安妮到来之前,这种甜蜜的魔力就被打破了,菲多打着喷嚏,蠕动着跑去迎接安妮。

那天剩下的时间里,威廉一直保持着沉默,若有所思,每次伯爵夫人在晚餐时对他说话时,他似乎都从梦中醒来。 她完全清楚他心里在想什么,并试图通过眼神、言语和举止来增加下午谈话的效果。 吃完饭后,她再次握住威廉的手臂,问道——完全不关心其他人交换眼神——“你今晚打算做什么?”

“我想去海边散散步,”他害羞地结结巴巴地说。

“哦,自私的生物!——尽管我可能会无聊得要死,但还是让我一个人待着? 不,到我的房间来。 你还没有来​​拜访过我。 安妮会给我们倒杯茶,我们可以谈谈。”

伯爵夫人在一楼有两间房间,陈设极为朴素,没有地毯,墙上也没有任何装饰。 其中一间房间作为卧室,另一间作为沙龙。 至少里面没有床,只有一张躺椅、一张摇椅和一张铺着黄麻罩的桌子。 伯爵夫人内心对威廉在跨过门槛时的胆怯犹豫感到好笑。 她把他的帽子脱下来,交给安妮,安妮极其严肃地把它挂在钉子上,但还是忍不住不时地向威廉投去好奇的目光。

当茶摆在桌子上,安妮小心翼翼地退回卧室,关上身后的门时,伯爵夫人开始说道:“既然我们要成为朋友了——不,我们已经是朋友了; 告诉我,你是我的朋友,不是吗?”——她伸出她的手,他热情地握着她的手——“你应该知道我是谁,我是怎样生活的。 我会告诉你全部真相——我从不说谎,那是多么的庸俗和懦弱。 对我最坏的评价,你会从我自己的嘴里听到的。 但我还是希望,当你听完这一切之后,你对我的好感不会比以前更差。”

她用茶润湿了血红的嘴唇,没有离开他的手。

“我结婚了。 我的丈夫波扎尔德斯伯爵是菲律宾群岛总督。 我在巴黎生活了很多年。 伯爵把这个职位交给他,是为了让他和我之间相距几千英里。 我们在西班牙没有离婚,这是确保我获得一点平静和自由的唯一途径。” 她又喝了一小口。 “从此你就会明白,”她继续说道,“我的婚姻并不幸福。 你一定知道我是独生子。 我的父亲埃纳雷斯侯爵非常崇拜我。 他是一个彻头彻尾的军人,对每个人都非常严厉和保守,甚至包括我的母亲,她从来没有真正理解过他罕见的本性。 只有对我,他才表现出他金子般的心,他高尚的品格,他深沉的感情——外粗内甜的仙人掌。 他把我当内阁大臣一样抚养长大,从我十二岁起就把我当作亲爱的同志对待,以致我母亲常常嫉妒我。 当我长大后,他有时会说:“谁想嫁给我的皮拉尔,就必须先跟我战斗。” 他是认真的。 您可能知道我们在西班牙发展较早。 十六岁时的我与现在并没有太大不同。 波扎尔德斯伯爵是一位年轻的骑兵中尉,也是我父亲的副官。 当然,我们经常见面,他很快就表现得好像疯狂地爱着我一样。 我并不反感他,因为他年轻、英俊、有贵族气质。 十六岁的女孩还追求什么? 我自然不难理解他的眼神和叹息,但这种情况持续了几个月,他都没有向我提出正式的求婚。 有一天,他给我写了一封长达八页的信,信中他告诉我,由于除了他的剑之外,他一无所有,因此他不敢冒险抬头看向旧卡斯提尔最富有的地主的女继承人。 除此之外,他配不上我,只有国王才配得上——这个坏蛋! 但我稍后会再谈这个。 然而,另一方面,没有我他就活不下去,如果我不回报他的爱,他决心用一颗子弹射穿他的大脑。 当然,我立刻就看到了他额头上的弹孔,并为这个可怜的年轻人流下了眼泪。 我不想让任何人为我而死。 我心里想象着,如果一个没有财富、没有地位、除了对我的爱之外什么都没有的年轻人,通过我的双手变得幸福、富有和伟大,那该是多么美好的事情。 我把信拿给妈妈看,问她该怎么办。 她立即​​开始支持这个年轻人的事业。 如果我让可怜的波扎德兹自杀,我的灵魂肯定会成为魔鬼的牺牲品。 他出身名门,很快就成为埃纳雷斯侯爵的女婿。 毫无疑问,我必须做点什么来振奋他的精神。 妈妈的建议和我自己的感受不谋而合。 我允许伯爵进行一次秘密采访,他也获准向我父亲求婚。 他在恐惧和颤抖中这样做了。 他被轻蔑地解雇了。

她沉默了一会儿,然后继续说道:“我长话短说。 一年后,当我和第一个孩子躺在床上时,他把他的情妇带到了家里。 我决心把他留在原地。 我母亲促成了和解。 不久之后他就开始虐待我。 我也默默地承受了这一切,以避免公开丑闻,尤其是为了我父亲的缘故。 如果他知道的话,他一定会杀了他。 稍后——稍后——我必须告诉你,以便你了解整个情况——这个恶棍竭尽全力将阿马德奥国王的注意力引向我——他刚刚来到马德里。 当我注意到他的基本计划时——我不可能不这么做——就完成了最后的润色。 我让他做出选择:要么提起一场丑闻诉讼,否则他会剥夺我的财产;要么自愿流放,用我一半的收入漂洋过海接受一些政府职位。 他最终选择了流亡和金钱,而我则自由了。 我离开马德里定居巴黎。 你可以想象当时的情况——一个二十三岁的年轻女子——独自一人,她的生活不可能靠照顾两个小孩来充实。”

“两个孩子?” 威廉问道。

“是的,”她回答道,低下了头。

“当出于公众舆论的考虑,继续与第一个孩子的父亲生活在同一屋檐下时,即使是一个勇敢的女人也会犯怯懦的行为。 然后——你必须接受我本来的样子,尽管我有所有的不完美,但一些好的品质也许可以弥补。”

她用孩子恳求的眼神,谦卑地看着他,低声继续说道:

“巴黎的西班牙殖民地张开双臂欢迎我。 娱乐活动、晚会和剧院没有结束。 但这能满足一个年轻而痛苦的女人对幸福的渴望吗? 当然,我受到了很大的关注。 我们大使馆的一名随员成功地吸引了我。 我向你发誓,我与他和我自己斗争了很长时间,但他的热情比我的抵抗力更强大。”

威廉本想抽开他的手,但她紧紧地握着,然后快步走去。

“我完成了。 四年来我和他一起生活,然后发现我第二次欺骗了自己,结束了一段失去了真诚借口的联系现在已经两年了我自由了两年了我的心已经在休息。 告诉我,你现在知道了一切,还能谴责我吗?”

“我不该评判你,”威廉悲伤地说。 “我只想说,你这一生遭遇了很多不幸。”

“是的,我没有吗?” 伯爵夫人急切地喊道。

“不要误解我。 你不幸地错误地以为你爱波扎德斯伯爵。”

“一个十六岁的孩子怎么知道? 第一个相貌还算英俊、有教养、奉承她的男人就能赢得她的芳心。”

“这句话太对了。 但如果一个年轻的女孩就这么轻易地抛弃了自己的心,那么如果她要悔恨一生,她也没有权利抱怨。”

“但这是一个可怕的理论!” 伯爵夫人惊呼一声,放下了手:“什么? 一个人醒悟到对世界和人生的认识——一个人是不幸的,一个人看到有幸福这样的东西,以及如何获得它,而一个人不应该伸出一只手来抓住它吗? 你真的会如此残忍,对一个年轻的、需要爱的女人说,你犯了一个错误,你年轻,需要爱,你犯了一个错误,一切都结束了,放弃所有对爱和希望、阳光和生命的要求。服丧多年,活埋自己,就没有资格再分享人生的欢乐了吗?”

威廉没有回答她一连串充满激情的问题,继续他之前的谈话:

“但可以肯定的是,一位年长、更明智的女性应该从第一次错误中学到智慧,她没有权利犯第二次错误。”

“哎呀,你真是太辛苦了!” 伯爵夫人低声说道。

“你想要什么?” 威廉说。 然后突然灵机一动:女人有权利去爱; 但你已经爱过——两次了。”

“不,不,一次也没有。 我也许是这么想的,但是——”

“但是,根据你今天下午的说法,只要一个人认真地相信一个人就已经真正相爱了。 而事后否认自己的爱是吃力不讨好的。 不要自相矛盾。”

“而你,哲学家先生,”她抬起头回答道,她那灼热的目光像一圈火将他包围,“你不也自相矛盾吗? 不久前,你向我证明你是自然的一部分,未知的自然力量在你体内发挥作用,指导着你所做的一切,而今天你却颂扬肉体的禁欲,这当然与你无关。与你未知的自然力量有关。”

他正要回答,她却用柔软的手捂住了他的嘴。

“噢,哲学家先生,请不要向我证明我错了。 请宽容我的前后矛盾,以及其他一切,我知道我充满了矛盾。 我不是德国哲学家。 但大自然也充满了矛盾——先是白天,然后是夜晚——现在是夏天,现在是冬天。 但尽管如此,在真正重要的问题上,我仍能始终如一、忠于自己。”

威尔海姆从抚摸他嘴唇和脸颊的手上抽开,移开视线说道:

“你是一个美丽的女人,而且有着最非凡的心灵,被你所爱确实是一种幸福,但为了让这种幸福充实,就必须有人爱你作为回报,而有男人——我不知道该说他们太骄傲还是太挑剔——他们只能全心全意地爱,或者根本不爱,他们无法忍受自己所爱的女人珍藏生命中的另一个形象或其他记忆。”

“停下来,我的朋友,停下来!” 伯爵夫人喊道。 “你没有意识到你在说什么。 这是你的骄傲和虚荣心造成的。 你总是想成为第一个——在一张白纸的开头写下你的名字。 为什么? 征服一个愚蠢无知的女孩,难道比征服一个懂得比较和判断的理智女人更讨人喜欢吗? 当一个失望的、深深怀疑的女人把她的心放在你的脚下,并说“我会相信你,你会给我带来治愈和幸福”时,你的胜利难道不是比一个年轻女孩给你她的爱大一千倍吗?因为你碰巧是第一个提出要求的人? 其他图像!——其他记忆! 你对女人的心了解就这么少吗? 你认为当真正的真爱降临到我们身上时,过去对我们来说还存在吗? 我们在整个世界上只看到一个人,我们无法相信我们的心并不总是为他而跳动,我们坚信我们一直认识并一直爱着他,而且只爱他一个人。”

凝视着他的眼睛闪烁着梅娜德般的渴望,她突然弯下腰,在他的手上留下了挥之不去的、灼热的吻。

威廉用手抚慰着她那一簇丝柔顺的头发,他突然想起自己曾经是多么希望能够做到这一点,现在他的愿望实现了。 愿望的实现真的像这位美丽的女人所说的那样幸福吗? 他的心跳得又快又响。 他意识到了长久以来未曾感受到的情感,而且——是的,这些情感是令人愉快的。

他想要站起来,但她抓住了他的手臂,阻止了他。 他指着安妮随时可能出现的房间门口。

“你要有一点自豪感,”伯爵夫人说。 “做自己喜欢做的​​事,不用在意仆人的想法。”

“放开我,”他恳求道,抚摸着她美丽的头发。

“为什么?”

“时间已经很晚了,这里的空气很封闭。 我想去海边转转。 请-”

她看着他,丰满的嘴唇上浮现出神秘的微笑。 她放下了他的手臂。

他急忙朝海岸走去,海浪滚滚而来,使卵石嘎嘎作响,撞击着悬崖,发出沉闷而沉重的撞击声。 八月的夜晚温和,繁星密布,几乎没有一丝风。 潮水正在上涨,一波又一波的波浪滚滚而来,翻滚而下,在海滩上卷起一层薄薄的白色泡沫。 再远的地方,大海平静而荒凉,只有在极远的地方,一艘驶过的轮船的灯光像小萤火虫一样爬过平静的黑暗水面。

威廉心里一片混乱。 这个女人——真是一个奇怪又可怕的生物。 她为什么要扑向他的头? 谁知道是否只有他自己呢? 那么——有什么必要告诉他她的故事呢? 也许这是一种狂野、疯狂的激情; 但他怎么能唤醒它呢? 他身上没有什么可以解释的。 她不认识他——对他的生活和性格一无所知。 她确实很漂亮——美丽、迷人、聪明、独创——一位最杰出的女人。 她很可能能够解除一个男人的自制力,瘫痪他的意志。 但在那之后——然后呢? 结局会如何呢? 最好不要开始——不要开始。 这将是最明智的结局。

他离开了海岸,回到了酒店。 眼前的景色非同寻常。 街道的尽头矗立着一座教堂,其哥特式的华丽在天空的浅色背景下轮廓分明。 满月就在它的后面,在地面上勾勒出教堂塔楼屋顶的轮廓,仿佛是为了好玩。 在教堂的影子结束的地方,月光将它的银光倾泻在街道上,用大笔的笔触,在远处画出一道闪闪发光的白光,穿过大海,一直延伸到半山腰。 -地平线上透明的薄雾。

先穿过闪烁的灯光,再穿过教堂的黑色阴影,威廉到达了酒店,那里的灯光已经熄灭了。 他在楼梯脚下找到了准备好的蜡烛,但没有点燃蜡烛,他就上了自己的房间。 当他到达门口时,他惊讶地发现菲多躺在门前,鼻子靠在伸出的爪子上。

“我想他们已经把你拒之门外了,你想和我一起住一晚,”威廉说。 “好吧,我不会拒绝你的盛情款待——进来吧。”

他打开门,让狗在他前面进去,然后跟着,推开门闩,把烛台放在桌子上。 突然,两只冰凉、裸露的手臂搂住了他的脖子,两片灼热的嘴唇压在他自己的嘴唇上,他惊呼的声音被窒息了。

第十一章• 在霍瑟尔贝格 •13,600字

第二天早上,当威廉来到厨房告诉法兰西饭店的好心女房东他必须在上午离开时,她感到非常惊讶。 不久之后,安妮出现了,她以她最生硬、最难以理解的方式宣布,伯爵夫人想要为自己和她的女仆在开往尤车站的酒店公共汽车上找到两个地方,女房东说:“确实! ” 厨房里大家互相交换着意味深长的眼神。

威廉无论如何也不会留在奥尔特。 伯爵夫人很喜欢这个地方,她苦苦哀求,撅起嘴,但都徒劳。 他是不会被说服的。 他抗议说,他太了解自己了,以至于认为他能够在她面前保持着礼貌所要求的矜持的样子。 她宣称,他不需要; 她认为自己可以随心所欲,他也是如此。 他们的爱并不妨碍他们对任何人的责任,所以即使人们发现并谈论它也并不重要。

她对传统束缚的完全无视,对他人意见的冷酷蔑视,让他充满了恐惧。

“不,不,我不能再直视他们中的任何一个人的脸。”

“但是你认为这些人有更好的表现吗? 你肯定不会想象那个带着小牛的人和他那只贪婪的狼已经结婚了?”

“你怎么能说出这样的话!”

“怎么,你这个大宝贝,一看就知道了。 他对她太好了,她不可能成为他的合法继承人。”

“那可能。 无论如何,他太注重外表了,以至于把这个人冒充为他的妻子。 但我们是在他们的注视下在这里认识的。”

“威廉!”——从她嘴里说,这个名字听起来更像格威廉——“我不应该把你们认作同一个人。 为什么,你本来打算让我皈依的自夸哲学和斯多葛主义在哪里? 这就是你对这个世界的冷漠、对这个世界的虚伪、对它的偏见、对它的嘲笑吗?”

她说得很对。 他不忠于自己的原则,但他也无可奈何。 他有勇气拒绝与冯·佩奇拉先生的决斗,但他没有勇气让餐桌上愚蠢的流言蜚语成为他新做爱的见证。 为什么? 原因很简单,他在内心深处不赞成与皮拉尔的交往。

由于他不肯屈服,伯爵夫人听从了她所谓的“女学生的怪诞想法”,他们一起前往圣瓦莱里昂科克斯,这是另一个海滨小地方,距离奥尔特有几个小时的路程。

在这里,他们一起在一家旅馆住了房间,并把自己写成了夫妻。 奥尔特的邮政局长秘密将伯爵夫人的信转交给安妮。 唯一扰乱威廉内心平静的就是安妮的出现。 她的态度还是一如既往的冷漠,脸色还是一如既往的严肃,从来没有表现出她注意到女主人的生活方式有任何变化。 但正是这种冷酷无情地接受事实,至少必须激起她的评论,才让他如此心烦意乱,每次安妮走进房间,发现他和皮拉尔在一起,他都感到羞愧,就好像她让他感到惊讶一样。他做了一些懦弱和邪恶的事情。 他是不是正好坐在她旁边的沙发上,他吓得跳了起来; 如果他握住了她的手,他就会把它当场放下。 皮拉尔当然注意到了这一点,并认为这是一个很好的笑话。 在安妮面前,她完全不关心自己,在她面前也没有对自己施加任何约束。 相反,当女仆走过来而威廉试图走开时,她觉得用双臂搂住他是件很有趣的事,或者她会伺候他,亲吻他的脸,她对他尴尬而痛苦的神情感到非常好笑。接受她的爱抚,尽管不无偷偷地做出了反对的姿态。 安妮敏锐而鬼鬼祟祟的目光并非没有注意到他的害羞,她对他怀恨在心,因为他希望将她排除在他的秘密之外。

但除了这位沉默的见证者给他带来的不适之外,他的快乐是纯粹的。 他一直生活在感官的狂喜中,皮拉尔小心翼翼地不让他从中醒来。 她从不让他一个人呆着,除了早上她专门洗漱的两个小时。 她有一个奇特的习惯,就是一大清早趁威廉还在熟睡时偷偷溜走,悄无声息地回到更衣室,安妮已经在那儿等着了,她把自己交给了女仆熟练的双手,女仆揉捏着她。 ,并在大量奇特的仪器和详尽的化妆品收藏的帮助下,用精湛的艺术为她清洗和按摩,并护理她的手、脚和头发。 然后她似乎会用一个吻唤醒威廉。 当他睁开眼睛时,他看到的是她美丽的光彩,脸颊上泛着健康的红晕,手指红润,皮肤冰凉、柔软,散发着芳香,眼睛明亮,嘴唇微笑,头发华丽。为了。 但从那一刻起,她就一直在他身边,当他们独处时,她紧紧地依偎在他身边,当他们手挽着手穿过街道时,她的眼睛看着他。

早上,她在海里洗澡,威廉坐在岸边看着她。 她像鱼一样游动; 他根本不会游泳。 她答应过几天让他同样熟练,但她的优越感让他感到自己很渺小,他不肯接受她的提议。 她在水中练习了二十分钟的艺术,仰卧、侧卧、翻筋斗、潜入水中、踩在水面上,最后像刚从海浪中升起的维纳斯一样出来,与正在等待她的威廉汇合。和她的浴巾。 他将她包裹在柔软的褶皱里,她调皮地甩掉红润指尖的水滴到他的脸上,看也不看正在水中优雅嬉戏的观众,就匆匆跑回浴场,将她吞噬殆尽。当她来到陆地上时,用他们的眼睛。

这一天剩下的时间就是长距离散步,间或在小​​溪旁长满青草的山坡上的玉米粒树荫下愉快地休息。 然后皮拉尔会坐在地毯或行营凳上,而威廉则躺在她的脚边,头枕在她的腿上,小手抚摸着他的头发,或者轻轻地在他的脸上徘徊,深情地靠在他的嘴唇上让他亲吻。 如果手边有花,她就会摘下一些,撒在他的头上和脸上,而他则交替凝视着夏日蓝色的天空和头顶上明亮的棕色眼睛,甚至闭上自己的眼睛一刻钟。美味的梦。 然后,周围环境之外的一切都会从他的脑海中消失,他只会意识到离他最近的东西,盘旋在美丽女人周围的依兰淡淡的香味,她光滑、爱抚的手指,以及低沉的声音。她深沉而规律的呼吸。

“你真英俊。”有一次,她在他耳边低声说道,并俯身亲吻他。 “你知道吗,我要画你的肖像。”

“你能画画吗?” 他用手肘撑起身体问道。

“我不知道我是否应该说‘是’,”她回答道,脸上带着一丝不自然的微笑,掩盖了她语气中的谦逊。 “但你会看到的。”

“很好,”他说,“当你画我的肖像时,我也画你的肖像。”

“太棒了!” 她哭了,想立刻回家,这样他们就可以开始了。

按照他的习惯,威廉的大箱子里装满了所有需要的东西,可以为皮拉尔提供材料。 第二天下午,他们就开始工作了。 他们在一片大草地中央扎根,从而犯下了一种极端的侵入行为,他们翻过一条沟渠、一堵矮墙,穿过一片黑莓树篱,来到了草地上。 在这里,没有人会打扰他们,他们唯一、最谨慎的旁观者是菲多,而且他通常都在睡觉。

皮拉尔有一个画板,并使用了一支铅笔,威廉则用彩色粉笔在一本大相册的一页上勾勒出他的照片,就像粉彩一样。 她一直想偷看他的作品,但他不让,还坚持要他们订下契约,在作品完成之前互不看对方的作品。 然而,两次会议就足够了,并且可以交换肖像。 当威廉把他的照片递给皮拉尔时,皮拉尔惊讶地大叫起来。

“真奇怪,我们竟然有几乎相同的想法。”

她被描绘成狮身人面像,这是根据希腊而不是埃及的概念。 性感、柔软、圆润、像猫一样的身体,优雅而残忍的爪子,仿佛用大理石凿成的美妙胸部,最上面的是皮拉尔那高贵的头颅,头上有一头闪闪发光的金色头发,精明的眼睛和血红色的吸血鬼嘴唇。 她的前爪之间握着一只颤抖的小老鼠,里面巧妙地表现了威廉的特征,她微笑着俯视着她的受害者,其中有一种将一个颤抖的生物撕成碎片并吮吸它温暖的血液的快乐的预尝。 。

皮拉尔的画与奥林匹亚裸体的威廉·阿波罗非常相似,英俊、苗条、乏味,与学校复制的古董很相似。 一只有着皮拉尔特征的迷人小猫正在他的腿上蹭来蹭去。 小穴对这位年轻的希腊神眨着眼睛,脸上带着一种半滑稽半感人的崇拜表情,而他则低下头若有所思地低头凝视着她。 皮拉尔从威廉手中接过那张纸,与她的进行了比较。

“它们完全一样,”她最后说道,“只是它们彼此完全相反。 你真的觉得我就是你画的那样吗?”

“是的。”他低声回答。

“你对自己和我都是多么不公平——我是狮身人面像,而你是一只受惊的老鼠! 首先,斯芬克斯猫不会屈尊于老鼠,而是热衷于人类,当合适的人到来时,它会在他面前谦卑自己。”

“对于我来说,你显然太博学了,”威廉笑道。

“不,不,说实话,你这样看待我们的关系让我很伤心。 我不是在你脚下吗? 难道我不是你的奴隶、你的动产、你的玩物吗? 难道我没有选择你做我的主宰吗? 我对你来说是个谜吗? 我对你的爱可以解答你在我身上发现的任何谜团。 还是你指责我残忍? 那只能是为了好玩,你这个坏人。”

“你把一个单纯的玩笑想法看得太悲惨了,最亲爱的皮拉尔。 你头脑的性格向我暗示了这一点,仅此而已。 进而-”

“然后?”

“好吧,如果你一定要知道的话,无所畏惧,我该怎么说,就像亚马逊一样,你抓住了一个人,并占据了他的身体和灵魂。”

“是我做的吗?”

他点了点头。

“你是我的?”

他再次点点头。

“告诉我吧,最亲爱的,只有爱——说吧。”

他没有说,但他吻了她。

“千真万确,”她停顿片刻后说道,“我确实占有了你。 这很不女性化,但我无法控制。 你是一个冷血的德国人,与我以前认识的任何人都不一样。 当你偶然在我身边那个沉闷的小洞里时,你不知道如何感激降临到你身上的好运。 你这个可恶的家伙,整整两周你都没有注意到我; 你像木头一样坐在我旁边,连看都不看我一眼。 很长一段时间我都不知道该怎么看待你。 起初,我试图认为你和桌子周围的其他白痴一样可笑,但我无法做到,尽管我很想。 你那丑陋的猫头鹰脸给我留下了太深的印象。 然后我对你的矜持感到恼火,当我看到你大步走进来,看起来那么傲慢,你冷冷地向我鞠躬,保持那么遥远的时候,我心想——等一下,冰山先生,有一天你会会在我脚下乞求爱,然后轮到我骄傲,我会胜利。”

“在那里你可以看到狮身人面像和老鼠。”

“哦,但是一切的发生却完全不同。 我先开口了,我向你提出了各种各样的要求; 你做了什么? 你向我提出了肉体的禁欲。 你应该为自己感到羞耻。 即使我看到你眼中燃烧着爱意,你仍然硬着颈项试图逃离我。 如果我决心追求幸福,我发现我必须用武力来获得它。 我现在更了解你了。 你从来不向我表白你的爱,也不向我索取任何东西。 我说得对不对,你告诉我?”

“你是对的,”他低声说道。

“但那将是一种罪过——一种致命的罪过,是对大自然最高威严的死罪。 什么! 命运不厌其烦地想出最不可能的组合,启动最复杂的机器将我们聚集在一起; 它把你从德国深处拖出来,把我从卡斯蒂利亚拖出来,把我们带到皮卡第一个小村庄里的一家小旅馆,不久前我们俩都不知道它的名字。 我们立刻就觉得我们是天生的一对,一定会幸福地在一起,但命运的所有努力难道都是徒劳的吗? 绝不! 我们的道路在一个点上交汇,有那么一刻,他们团结在一起,是否应该永远如此,取决于我们。 而我却要让你离开,永远不再相见? 这是不可能的,而且你那么笨拙,或者那么胆怯,或者那么自虐——”

她用一个长长的吻结束了这句话,他再次闭上眼睛,除了火焰之外,隔绝了一切。

这是算计,还是她的本能?——只要说皮拉尔在他们的谈话中从未提及过她的过去就够了。 她很爱说话,而且话很多,谈吐总是令人吃惊,新颖而活泼; 她的想象力就像她那双闪闪发光的眼睛一样活跃,从最近的物体到最远的物体,从平凡到崇高,但她没有漏过一个字,可以提醒威廉,她经历过各种坦白和未坦白的经历,并在没有他的情况下达到了她存在的转折点。 看来,她的生活从他出现在她地平线上的那一刻起才开始。 之前的内容被从记忆册上撕下来——人们几乎没有注意到页面缺失的间隙。 她竭尽全力让他忘记她对他来说是一个陌生人,并强化他的错觉,让他相信她属于他,她与他合而为一,一直如此。 她占有了他的过去,她潜入了他的想法和情感; 她想了解他的一切,哪怕是最小的细节。 他必须告诉她他存在的每一天、每一个小时; 她认识了他的整个朋友圈; 她厌恶露露,她崇拜施罗特,她对温柔、高雅的巴尼欣喜若狂,她对保罗·哈伯和他穿着考究的马尔文,还有她富有创造力的祖母微笑; 她决定送给善良的穆勒夫人(她像母亲一样照顾了威廉十年)一份漂亮的圣诞礼物。 她可以对他所有的朋友和熟人进行个人评论,她唯一的麻烦是她不懂德语。 为了能够阅读他写的或收到的信,用他的母语与他交谈,她愿意付出什么! 她热爱并钦佩法语,虽然她保留着自己国家根深蒂固的口音,但她说得像西班牙语一样流利。 但现在,她第一次感到一种类似于仇恨的感觉,因为它是她和威廉之间仅存的唯一障碍——当然是一个非常轻微且几乎难以察觉的障碍,这永远引起了他的注意,因为她不是天生的。成为他生命的一部分,并阻止了他们的绝对结合,阻止了他们灵魂的共同成长。 因此,她决心一回到巴黎就开始学习德语,如果需要的话,还要在德国停留一段时间,以便快速、彻底地掌握这门语言。

她对未来思考并谈论了很多,在她所有的梦想、计划和决心中,威廉始终是她生活的中心人物和分享者。 她的生命在他身上找到了圆满,她很快就拥有了他,永远不会放开他。

她的爱是热烈的激情和融化的感伤的温柔的奇怪混合。 一会儿是酒神的酒神,从他的嘴唇里畅饮着爱和生命的长水,另一方面,天真的女孩在对她所崇拜的男人的狂热沉思中寻找并发现了一种贞洁的幸福。 她认识他的时间越长,对他性格的了解就越深,酒神的酒神就越退却,让位给普赛克。 威廉的粉彩画的寓言似乎是错误的,而她自己的绘画是正确的。 她不是嗜血的狮身人面像,陶醉于人类的受害者,而是一只无害的小猫,在年轻的神灵身边发出呼噜声。 她很害羞,渴望学习,但很少反驳。 她打破了自己的悖论,隐藏了自己的独创性。 她最喜欢听他说话。 他必须向她解释一切,扩大她的阅历,纠正和提高她的判断力。 她最喜欢的话是,给我,给我看,告诉我! 从早到晚他必须给予、讲述、展示。 大海把一只水母冲到了岸边——把它给我! 他们惊讶了一只正在脱甲的螃蟹——让我看看! 骑着驴子去邻近的村庄让他想起了海德堡的一次学生野餐——告诉我吧! 他的性情如此怪异,她不明白,但她用她美好的女人本能去猜测和感受。 如果说在奥尔特,她的着装极其简单,那么在这里,她的打扮就显得有些夸张了。 当她发现他更喜欢抚摸她丰满而坚挺的脸颊时,当她发现它们没有沾上粉时,她就扔掉了用来强调她明亮的眼睛的“眼影”,并将紫罗兰色的粉末撒到了四风中。 她放弃了以前的言论自由,放弃了讲述辛辣的轶事,并检查了她的游移目光和嬉戏的小鬼——有点太精通薄伽丘——当她看到他对任何事情都感到不满时,这些小鬼就困扰着她活跃的大脑。风险最小。 她的香烟让他感到害怕,所以她把它们扔出了窗外,再也没有抽烟了。 她甚至压制住了自我屈服的肉欲,用一种羞愧的落后和蜜月女学生的可爱天真来掩盖它。 她竭力抹去最初那些被异教抛弃的记忆,以及那些无拘无束的冲动,这再清楚不过地证明了这样一个事实:她是一个深谙所有诱惑艺术的女人。 起初,这是一种掩饰,是一个精明的、善于洞察性格的人的伎俩,但很快它就变成了本能和第二天性。 她诚实地欺骗了自己,在内心深处,她的灵魂和身体又回到了原始的童贞,最终把自己视为一个头脑简单的女孩,对世界和生活一无所知,只意识到自己的无边无际。对这个光荣男人的爱,对他来说,一段不那么无害的过去的记忆就像是诱惑者为了骚扰她的贞操而发出的邪恶梦境。 这种自欺欺人,或者更确切地说是她本能的倒退,使她陷入了神秘主义的境地。 小索尼娅对十岁的威廉一见钟情,不久之后就死了,他的名字还挂在她的嘴边,这个故事给她留下了深刻的印象,让她魂牵梦萦。 “当可爱的小索尼娅去世时,我就出生了。” 现在这不太准确,因为皮拉尔当时至少有两三岁,但神秘的狂喜不需要时间的计算。 “我的生活是她生活的延续。 你对西班牙的热爱继承了你那小俄罗斯人的灵魂。 因此,从我出生起——以及之前——我就一直是你的了。 在认识你之前我就已经爱你了。 我从一开始就对你有预感、感觉、期待。 所以我一直在苦苦寻找,所以当我发现自己错了,发现自己心里暗藏的不是我所向往的那个人时,我感到惊恐和战栗。 现在我明白为什么从我第一眼看到你的那一刻起,我就无法抗拒地被你吸引了。 我梦中情人的身材就站在我面前。 我心中的有血有肉的亲爱的形象终于出现了。 我没有必要去了解你; 我已经认识你了。

当她说话时,真正的泪水从她的脸颊上滚落下来,威廉还没有足够的耐心去嘲笑一个相思病女人的溺爱胡言乱语。 爱有巨大的力量,在它的热度下,所有的坚定、所有的抗拒都会消失。 皮拉尔的深情让威廉充满了由衷的情感和感激之情。 他否认自己有权利评判她、怀疑她,也没有权利在她闪亮的球体上发现黑点。 因为她永远在他身边,让他全身心地占据着她的唯一关心,所以他的整个世界很快就被她充满了,只有她一个人。 无论他往哪里看,他的目光都会落在她身上。 她从四面八方拦截了他的视线。 她的影子甚至笼罩在他的过去,甚至可以追溯到他的童年时期。 他没有注意到,现在一整天过去了,他都没有想到施罗特或保罗,当他发现施罗特的一封信他已经一周没有回复时,他感到非常惊讶。 他以前的生活开始褪色、变得暗淡,与现在阳光普照、光彩夺目的相比,看起来就像夏日烈日下空地旁边庭院的黑暗背景。

这个地方的整个社会都对这对英俊的夫妇很感兴趣,他们不费吹灰之力就掩饰了他们的爱情。 年轻人认为这最感人,年长的人,尤其是女士们则嗤之以鼻,说即使是度蜜月的人也会在海滩上或街上保持一些克制。 威廉和皮拉尔完全没有意识到他们为这次演讲提供了材料。 除了彼此,他们的眼睛里没有任何人。 他们没有意识到时间的流逝。 他们的生活就像一场早晨的梦,或者一个奇妙的童话故事,两个恋人在阳光明媚的花园里漫步,鲜花盛开,鸟儿歌唱,或者在精灵的陪伴下休息,精灵在说出每个愿望之前就满足了他们的愿望。

有一天,当伯爵夫人想要离开时,安妮以最冷漠的神情问道,因为如果她想再留下来,他们就必须给自己准备冬衣,这让他们很不愉快地回到了生活的现实。 他们已经到了九月底。 几乎每天都下雨,村里的街道无法通行,坐在岸边根本不可能,秋分的大风从汹涌的大海上呼啸着横扫整个国家。 全世界的人都回家了,威廉和皮拉尔是这家荒凉的旅馆里最后的客人,他们一天的大部分时间都在自己的房间里度过,壁炉里的火不充足,噼啪作响。 过去两周,安妮一直默默地怒火中烧,有时她会把这种愤怒发泄在可怜的、打着呼噜、患有哮喘的菲多身上。 她从七月中旬起就离开了巴黎,原本指望最迟九月初就能回来,而在这个被上帝遗弃的小洞里,十月即将来临,而她的情妇却没有回来的迹象。家。

安妮的问题就像一只粗暴的手,把皮拉尔从睡梦中摇醒。 就像一个昏昏欲睡的孩子不肯起床,她暂时闭上了眼睛。 又一周了! 还有四天! 还有两天! 但随后她不得不收拾行李,因为安妮夸大了轻微的感冒,每隔一段时间就会像手枪射击一样突然而有力地发出干咳,用一条白色的围巾把头绑起来,请求允许她送她去。去巴黎寻找温暖的内衣和她的毛皮斗篷。 在旅馆里,所有的仆人都被解雇了,只剩下房东、他的妻子和一个半大的女儿,这种疏忽也变得很明显。 直到深夜,房间才整理完毕,即便如此,女房东也会过来抱怨说她无法处理这么多工作,这就是一切都迟到的原因。 一条羊腿连续三天出现在餐桌上,直到只剩下骨头。 简而言之,酒店家族希望独处,这是不容误解的。

最后,在十月的第二周初,我们回到了巴黎。 在五个小时的火车旅程中,皮拉尔沉默寡言,喜怒无常。 她觉得她的爱情故事的迷人篇章已经结束,一个新的开始,其中不可预见的可能性让她感到震惊。 她紧紧抓住威廉,不肯让他自由。 但他们在巴黎的共同生活将采取什么形式呢? 并不是说她关心世界的看法——远非如此。 但还有其他困难威胁着她的幸福。 在海边,所有的情况都结合起来帮助他们并与他们成为朋友。 她和威廉周围都是陌生人,他们完全相互依存,甚至他的顾忌也无法阻止他公开地把她当作自己的妻子。 另一方面,在巴黎,所有的情况都变得令人不安和充满敌意。 皮拉尔有她的朋友圈,有她习惯的生活方式,威廉必须适应这些。 如果没有他的反对,这会发生吗? 在这场斗争中,难道不会有许多温柔的感情受到无法治愈的伤害吗? 但所有这些折磨人的问题有什么用呢? 她必须面对未来,并准备好进行一场他决心取得胜利的斗争。

她时不时地瞥一眼威廉,发现他总是陷入沉思。 他带着一丝自嘲地回顾着自己事情的最新进展。 此时他正在前往巴黎的路上。 他没有选择这个目的地。 他的道路再一次被另一个意志所决定。 他没有挣扎就屈服了。 他让自己像一个听话的孩子一样被带走。 是软弱吗? 也许。 然而,也可能并非如此。 也许他认为不值得费力去发挥他的意志。 毕竟他为什么要这么做呢? 只要他不住在柏林,他住在哪里又有什么关系呢? 巴黎和其他地方一样好。 抵制皮拉尔的劝说并不是力量的证明,而只是一个自负的傻瓜的固执,他想向自己证明他有能力挑战别人。 所以说到底,他去巴黎是因为他愿意,或者更确切地说,因为他认为没有理由不去。 但当他在脑海中编织这些想法时,他始终听到一个微小的声音与他相矛盾,并低声说道:“这不是真的。 你不是你自己的主人; 你要去哪里,你却不知; 你正在做你不知道的事情。 两只美丽的眼睛是你的指路明灯,跟随它们的魔力召唤,你的脚随时可能滑倒,你可能会被抛入未知的深处。”

皮拉尔一定猜到威廉的思想是她平静的敌人,必须驱散。 车厢里只有他们两个人,她可以尽情地抒发自己的感情。 她握住他的手,吻了一下,然后搂着他的脖子,深情地说:

“别这么沮丧,威廉。 当然,在幸福之后,人们害怕任何变化是很自然的,但你没有理由为圣瓦莱里感到遗憾。 你会发现,巴黎会更好。 我们还是和以前一样,毫无疑问,我的小家比酒店的空房间更适合我们的爱情!”

威廉开始回头。

“你肯定不会想到我会住在你家里吧?” 他哭了。

“但是这是毫无疑问的!” 她惊讶地回答。

“绝不!” 威廉宣称,这对她来说太新鲜了,其决心让皮拉尔感到害怕。 “你怎么会想到这种事?”

“但是,威廉,”她回答道,“我们还能做什么呢? 我不认为这是你的计划,我们应该在车站分手,然后各走各的路。 如果我相信这一点,我会立刻把自己扔到火车的轮子下面。 我们还没有沉迷于夏日的浪漫,在海边的娱乐还不够,但是一旦我们回到巴黎,这种浪漫就必然会自然消亡。 我的爱对我来说是一件严肃的事情,我希望对你来说也是如此。 你永远是我的,只要这只手上还有生命,它就会牢牢地握住你。”她热情地靠在他的胸前,紧紧地抱住他,仿佛他要从她身上被扯下来。

“我从来没有说过我会离开你,”他温柔地回答道,并试图挣脱束缚。 “但令人难以置信的是,你竟然以为你会简单地把我从旅途中带回来,并将我介绍给你的人民。”

“我的人! 你就是我的全部,除了我,没有人存在。”

“有人一时冲动就这么说,但你们有关系——你自己这么告诉我的。 如果我平静地在你家里安顿下来,他们会怎么看我们?”

“想什么?——总是人们会想的。 这是你唯一的错误,威廉。 当事关我一生的幸福时,你怎么能让人们有幸考虑他们呢? 让他们爱怎么想就怎么想。 他们会认为你是主人,我是你的奴隶,只为你而活。”

威廉只是摇了摇头,因为他不愿意说出他对这种不值得的联系的看法来伤害她。 她看着他的样子,浑身发抖,见他仍然没有回答,她问道:

“好吧,亲爱的,这是我的方式吗? 我们会安静地开车回家,假装我们在圣瓦莱里吗?

“不,”他坚定地回答,“那是不可能的。 我要去一家旅馆。 不,你别试图劝阻我,那是没有用的。”

“那么你可以让我离开你吗?”

“只有几个小时。 我们将在同一个城镇,并且可以随时见面。”

“那你会满意吗?”

“事情必须如此,因为情况不允许做任何其他事情。”

她泪流满面,抽泣着说:“你不爱我。”

他安抚她、安慰她; 他亲吻她的眼睛,把她的头按在自己的心口,试图像安抚孩子一样让她平静下来,但过了很久他才让她苏醒过来。 最后她抬起头问道:

“你决定去酒店吗?”

“我必须这么做,亲爱的心。”

“很好; 那我也去吧。”

他对此无话可说,于是就这么解决了。

当火车驶入圣拉扎尔车站时,已近午夜。 安妮从下一节车厢匆匆赶来。

“你可以开车回家,”皮拉尔对她说。 “把大箱子带走。 你可以把小号和大号的都留给我。 我要和先生一起去。 我明天过来看看事情是否顺利。”

安妮惊讶地睁大了眼睛,但脸上却没有流露出更多的情绪,平静地回答道:

“很好,伯爵夫人。 奥古斯特带着出租车来了。 夫人要用吗?”

“不,奥古斯特可以给我们再找一个。 你拿走他的。”

与此同时,男仆奥古斯特也走过来,向他的女主人打招呼。 他快速地瞥了一眼那位陌生的绅士,她的目标就是瞄准他,但那更多的是表达好奇而不是惊讶。 然后他匆匆离开去执行安妮干巴巴地传达给他的非凡命令。 不久之后,他又出现了,并宣布另一个菲亚克也在那里。 菲多从狗笼里被释放出来,扑向伯爵夫人,发出短促的吠叫,很快就变成了咳嗽,摇着尾巴,疯狂地嬉戏。 当皮拉尔和威廉进入他们的出租车,安妮和奥古斯特留在外面时,狗似乎尚未决定要跟随哪一方。 偶然与威廉对视,他下定了决心,不顾安妮愤怒的呼唤,跳进了出租车,高兴地舔了舔威廉的手,接受了他友好的拍拍,作为留下来的邀请。

在皮拉尔的指示下,出租车把他们带到了里沃利街的一家酒店。 一路上,皮拉尔默默地靠在角落里,只是时不时地深深地叹了口气。 威廉也无话可说,因为他意识到自己处于一种难以维持的境地,而他无法预见最终的结局,因此感到压抑。 到达旅馆后,他们立即回到自己的房间休息,几乎没有碰皮拉尔为威廉而不是她自己订的晚餐。 她躺了好几个小时,一直睡不着,天亮了她才睡着。

当她睁开眼睛的时候,已经快中午了。 威廉穿着盛装坐在面向杜伊勒里宫的窗前,俯视着沉闷的秋季公园,树木半秃,小路覆盖着枯叶——大理石雕像和寂静的喷泉。 她向他伸出双臂,他赶紧走过去深情地吻住她。 当她的目光落在她那块镶着宝石的小手表上时,她惊愕地叫了一声。

“十二点! 哦,走开——快点——把女服务员送到我这里来。 我会尽力尽快做好准备。 在沙龙等我。 您可以阅读报纸或写信。 但无论你做什么,你都不能离开旅馆——听到了吗?”

一小时后,她出现在沙龙带他去吃午餐,午餐是在他们的房间里供应的。 皮拉尔很紧张,很沮丧。 女服务员的帮助并没有达到她所希望的全部。 午餐时间的缓慢等待让她很烦恼。 无论她需要什么小东西,她都不得不亲自走进凌乱的卧室,在她的盒子里翻找。 她的脑子里充满了计划和计划,但她却没有付诸实施。 她从来没有和威廉一起吃过如此不舒服的饭菜。

“你现在要做什么?” 当侍者收拾完桌子后,威廉问道。

“我想我们最好去看看我们的房子,”皮拉尔回答道,努力装出一副完全不在意的语气。

“当然,”威廉说。 “你回家的时候,我会看看巴黎的街道。”

“什么——你不跟我一起去吗?”

“我觉得你第一次最好自己去。 毫无疑问,你有很多事情需要安排,而我只会妨碍你。”

“威廉,”她非常严肃地说,“你决意要伤害我。 我值得你这样吗?”

“但是,最亲爱的皮拉尔——”

“我想要证据证明我是你最亲爱的皮拉尔。 我把自己交给了你——身体、灵魂和精神。 如果你也想要我的命,那就直说吧。 我应该很高兴把它送给你。 你呢? 从昨天开始,你的一言一行、一举一动都清楚地告诉我,你已经把我当成陌生人了,不想再和我有任何关系了。 噢,是的,你做事很细腻,很体贴,这就是你的风格,但没必要对我说得更直白。”

“皮拉尔,别让自己太兴奋,我向你保证,你完全错了。”

她摇了摇头。

“我不是小孩子。 让我们认真地讨论一下吧。 我昨天就告诉过你我不会放你走的。 你当然明白我的意思。 如果你想要自由,我不会留住你。 但那就说实话,坦白地告诉我,你厌倦了我,想要摆脱我。 我至少会知道我必须做什么。 你放心,我不会吵闹,不会给你添麻烦,更不会责备你。 我将默默地接受死刑,并亲吻对我判处死刑的手。”

她把脸埋在双手里,泪水从指缝间滑落。

“而这一切,”威廉说,“因为我认为今天最好不陪你。 整件事不值得你流一滴眼泪。”

“那你跟我一起去吗?” 她兴奋地喊道,把脸凑到他的面前。

“我想我必须这样做,因为你谈论的是死刑和类似的可怕事情。”

她疯狂地拥抱了他,按响了门铃,把乱七八糟的东西扔进箱子里,等服务员来了,才叫了一辆马车。 当他们下楼时,她在办公室里匆匆下达了一个命令,脸上带着笑容和胜利,挽着威廉的胳膊穿过大厅,走向马车。

他们的目的地是佩雷尔大道上的一栋小房子,两层楼,三扇窗户宽,一楼窗户前有一个阳台。 在威廉的指环下,安妮打开了门,她漫不经心地向他行礼,但恭敬地向她的女主人打招呼。 威廉本打算让皮拉尔走在他前面,但她说:“不,不; 你先走。 这是一个更好的预兆。”

他们在大厅里集合,找到了奥古斯特,一个红鼻子的老妇人和一个不穿制服的男人,他们对情妇的归来表示满意,并称赞她的外表有所改善,但实际上主要忙于盘点。当他们这样做时,威廉。 皮拉尔用西班牙语给了那个人一些指导,然后把威廉拉进了通向大厅的沙龙。

“千百次欢迎来到这所房子,”她说着,将他搂在怀里。 “愿你的到来给我们俩带来幸福。 我现在就脱下东西,对仆人们说几句话,然后就直接去你们那里了。”

说完她就匆匆离去,只剩下威廉一人。 他环顾四周。 沙龙很豪华,但按照威廉的品味,布置得有些俗气。 墙壁上挂着黄色的丝绸,门廊、窗帘和镀金靠背的椅子都是同样明亮的色调,不过幸运的是,无数的油画打破了它的单调,形成了海洋中的黑暗岛屿。硫。 窗户对面挂着两幅真人大小的肖像,分别是一位女士和一位军官。 女士穿着带有头巾的西班牙服装,男士穿着华丽刺绣的将军制服,上面有许多星星和勋章,还有大十字勋章的丝带。 在另一幅真人大小的照片中,这个人物穿着某个未知军事命令的长袍,并第三次以青铜半身像出现在角落里的黑色大理石基座上。 烟囱上装饰着一座奇怪而美妙的时钟,这是科尔多瓦清真寺米哈拉布的镀金和彩色珐琅复制品,精确得令人痛苦。 窗户之间的高柜上立着伊莎贝拉女王的大理石半身像,根据底座上的铭文,这是送给她尊贵的副官埃纳雷斯侯爵的礼物。 玻璃下迷人的粉彩显示皮拉尔是一个非常年轻的女孩。 当威廉凝视着这位十六岁的初出茅庐的美人的水润清新,牛奶和玫瑰般耀眼的肤色,快乐而孩子气的眼睛的光芒时,一种巨大的温柔涌上心头,他心想,大自然肯定已经没有充分保护所有这些魅力,防止它们必然唤醒观看者的欲望。 如果她的心让她误入歧途,这样一个令人着迷的生物也可以被原谅。 当她的美貌激起了男人的热情,而她还没有时间获得足够的经验或判断力来捍卫自己时,她该如何做出正确的选择呢?

这个房间里还有上千个其他景点。 戈雅的一幅画,或者更确切地说是一幅草图,有着令人惊叹的完成效果和华丽的色彩,使这位大师的许多作品都像谵妄的幻象; 镶嵌的桌子上放着一个摩尔式小棺材,透过棺材的水晶盖,人们可以看到一堆尺寸惊人的西班牙旧硬币。 墙上的一个小柜子,里面有星星和命令,还有链子,放在白色缎子的地面上; 由剑、金马刺、肩章和金流苏围巾组成的战利品; 到处都是带有开放式刀片的加泰罗尼亚刀具、带有华丽刀鞘和雕刻手柄的匕首,甚至还有一个开放式天鹅绒衬里盒子,里面装有一对雕花象牙手枪。 烟囱和金色锦缎钢琴上的一些照片引起了威廉的注意。 首先是两个不同姿势的皮拉尔,然后是三个孩子的照片,一个女孩和两个男孩,最后是一位穿着外交服绣花礼服外套和佩剑的绅士的全身肖像,以及英俊而空虚的肖像。 ,精心修饰的时尚盘头。

当皮拉尔走进房间时,威廉正在研究这张脸,他的小胡子时尚地卷曲着。

“你换衣服了?” 威廉惊讶地叫道。 因为她穿着一件翠绿色天鹅绒茶裙,长裙摆,头发垂下来。

“是的,”她深情地吻着他,说道,“因为我们还不会再离开。 你留下来和我一起吃饭——我已经下达了必要的命令。 你一定厌倦了酒店单调的饭菜。 就我而言,我只是渴望和你一起在我自己的餐桌上吃饭。”

说着,她从他手里夺走了他的帽子,哄骗地帮他脱下了大衣,然后按铃命令奥古斯特把它们拿走。 趁着威廉注意力分散的机会,她迅速抓起了他进来时正在查看的照片,藏在钢琴罩下面。 然后她打开钢琴,坐下来,热情地回头凝视着站在她身后的威廉,开始演奏《仲夏夜之梦》中的婚礼进行曲。 悠扬的声音从她的指下飞出,像受惊的鸽子一样,在她的周围扑腾着,欢快而狂喜。 她以巨大的力量和才华继续说下去,直到第一次重复胜利的开场主题,伴随着欢快的喇叭声,然后突然停了下来,跳起来,用双臂拥抱威廉:

“这不是我唯一的威廉吗?” 她满脸笑容地说。

“我最可爱的皮拉尔,”他回答道,并将她抱在胸前。 那一刻,他的心真的激动得要溢出来了。她拉着他的手臂,带着他在房间里走来走去,向他展示和解释各种物品。 “这是我妈妈二十五年前的样子,当时她去塞维利亚的博览会。 这是复活节的一种集市,也是西班牙最著名的节日之一。 有一天我们必须一起去。 那就是我已故的少将父亲。 在这里,他穿着圣伊阿古骑士的长袍,圣伊阿古骑士是我们最高的军事勋章之一。 它自十二世纪以来就已经存在,奇怪的是,我的一位祖先是它的第一批成员之一。 这些是我父亲的勋章和徽章。 来看看这个钟,它很独特。 科尔多瓦省是它建立的,当我父亲放弃那里的指挥权时,我把它交给了他。 我想你认得这个粉彩。 这是非常相似的。 你觉得漂亮吗?”

“漂亮的! 这个词是一种严重的不公正。 说得相当精致,美得令人心旷神怡。”

“谢谢,我的威廉。 如果你当时认识我,你就会爱我并想嫁给我,不是吗?”

“但你不会愿意嫁给我这个可怜的平民,衣着褴褛,甚至不会跳舞。”

“别取笑我,你这个可爱的坏家伙; 如果我当时像现在一样有理智,我就会像现在一样爱你,我就会属于你,即使这会失去我父亲的爱。” 她若有所思地看着那张她纯真的过去以天使般的姿态面对自己的照片,用难以形容的温柔语气继续说道:“为什么我不早点认识你呢? 为我而生的你,住得那么远,等了那么久才来到我身边,难道是我的错吗? 能够为您提供这幅画中纯洁的年轻生物,我该多么高兴啊! 但我只能给你我所拥有的一切——我的初恋,我的童贞之心——这肯定算什么吧?”

她淡褐色的眼睛恳求着极大的同情,她那饱满的猩红色嘴唇恳求着极大的爱,而只有铁石心肠才能拒绝她。

沙龙后面是一间宽敞的餐厅,挂着华丽的科尔多瓦皮革,从这里一扇玻璃门通向一个漂亮的小花园,角落里有一个凉亭,还有一些老树。 高高的、爬满常春藤的墙壁包围着大自然的方形绿地。 皮拉尔和威廉走上楼梯,登上二楼,墙上挂着许多珍贵的画作,但房间里没有地方放这些画。 他们首先走进一间红色的沙龙,窗户通向阳台,里面弥漫着依兰的香味,表明这是女主人最喜欢的公寓。 她并没有让威廉在这个精致的凉亭里呆太久,而是把他拉进了隔壁的大卧室。 墙壁上覆盖着日本丝绸,图案上有奇怪的风景、绚丽的花朵、翅膀上色彩缤纷的鸟儿以及缠绕的生物网络,这些图案在天花板上聚集在一起,就像帐篷的屋顶一样。 中央玫瑰花结的柔软褶皱中悬挂着一盏灯,其粉红色的球体上有金色的龙。 房间里有一个带镜子门的衣柜、一张梳妆台、一张乌木雕刻的大床,上面镶嵌着象牙古董的场景,椅子上铺着波斯的东西。 除了这一切之外,还有一座古老的哥特式橡木教堂,一座覆盖着玫瑰色和白色蕾丝的小祭坛,大量的鲜花,还有无数的十字架和各种大小的银、象牙和雪花石膏的圣母像。

“你这么虔诚吗? 这对我来说是个新闻。”威廉惊讶地说道。 他几乎不知道皮拉尔一进屋做的第一件事就是赶到她的卧室,虔诚地亲吻神圣的银色圣母皮拉尔圣母,并在她的圣殿上跪了一会儿。

“哦,不,我一点也不虔诚。 我只是你一直都知道的异教徒。 但是——que voulez-vouz?——人有旧习惯。 我主要根据圣母的光芒来看待圣母,她的心被七把剑刺穿,而基督则是最崇高之爱的永恒典范。 你是异教徒,但我知道图片和符号对你来说并不像对某些庸俗的自由思想家那样令人反感。”

她走到床边,更加深情地抱住威廉,用腼腆而结结巴巴的语气低声说道:“也许你没有注意到,这个房间里的一切,除了祭坛和祭坛,都是新的;也许你没有注意到,这间屋子里的一切都是新的。” 当我们在圣瓦莱里时,我为我们安排了这个新鲜的小巢。 我希望我们的休息是甜蜜的,我们的梦想是幸福的。”

他紧张地寻求一些适当的答案,但她没有给他时间,打开壁炉旁边墙上的一扇门,她继续说——“这是你的房间。 告诉我,我猜到你的口味了吗?”

他甚至没有看那间舒适的、只有一扇窗户的房间,他握住皮拉尔的手说道:“为什么要折磨我,皮拉尔?——你知道这是不可能的。”

“威廉!” 她的声音坚定,目光坚定地看着他,“你爱我吗?”

“你知道的。”

“我们属于彼此吗?”

“是——又不是。”

“这不是一个简单的答案。 我们确实属于彼此。 你很清楚,如果我自由了,你就会嫁给我,然后你就可以毫无顾忌地成为这所房子的主人了。 差别在哪里?”

“你知道差别在哪里。”

“这已经足够让人发疯了! 难道微不足道的偏见就足以侵犯我们幸福的权利吗? 我们都已成年。 我们不对地球上的任何人负责我们的行为。 目前,一个无法克服的障碍阻止我们向登记处和牧师支付几法郎,从而使我们的关系在屠夫、面包师和烛台制造商的眼中受到尊重。 牧师的咕哝对你来说有那么大的意义吗? 你必须先欣赏一下戴着流苏围巾的马弗尔的启发性奇观,然后才能感觉像我的丈夫吗? 还是需要征得别人的同意? 我的父亲去世了,但我的母亲会崇拜你,为你做任何事,如果我告诉她你让她唯一的孩子感到难以言表的快乐。 你还想要什么?

“我无法接受这样的立场,没有什么可反对你的论点的。 但对于我来说,要靠你而活——”

“耻辱!” 她叫道,用食指轻轻拍打他的脸颊。 “啊,你看我爱你胜过你爱我。 如果你很有钱,而我一分钱都没有,我会毫不犹豫地接受你的一切。 我相信我的心对你来说比这座简陋的小房子和它的家具更有价值。 你拥有了我的心——其他的一切与此相比又算什么呢?”

他仍然不相信地摇摇头,但她跪在他面前恳求道:“威廉,你不要这样伤害我。 即使付出巨大的代价,也要为了我而做出这样的牺牲。 尝试一下。 你会看到你多久就会习惯它。 如果没有,那么我准备和你一起去天涯海角——黑森林——无论你想去哪里。 试试吧,威廉——可怜可怜我吧。”

他弯下腰​​想把她抱起来,但从他的眼睛里看出他正在屈服,她跳了起来,像个孩子一样高兴地扑倒在他的胸前。 她的胜利让她充满了喜悦,她简直可以从窗户里大声喊出来。 她哄着、抚摸着威廉,用各种可爱的名字称呼他,把他拉到长镜子前,让他看看他有多英俊,把他拖进自己的房间,然后又拖回卧室,花了相当长的时间才恢复过来。 -控制。

与此同时,天已经黑了。 她直到现在才注意到这一点,并按铃叫安妮拿灯来。

“唐巴勃罗回来了吗?” 她向女仆问道。

“半小时前,女士。”

“那就赶紧把箱子送上来吧。”

“你已经派人去取行李了吗?” 当安妮离开房间时,威廉惊讶地问道。

“当然,亲爱的。 我确信,你知道,你不会伤​​你的皮拉尔的心。”

奥古斯特和那个被皮拉尔称为唐·巴勃罗的人现在抬着威廉总是随身携带的一个小盒子和两个大盒子。 皮拉尔向他要钥匙,然后将他的物品放在房间的各个容器中。 她不会让他帮助她。 她只允许他把书堆在角落里暂时存放。 他们在书柜里的有序排列被推迟到天亮。

晚餐时,皮拉尔仿佛置身于九重天,而且比以往任何时候都更爱他。 她心情狂野,把所有的杯子都扔到花园里,只喝威廉的杯子。 这是一场真正的宴会:来自她储藏丰富的酒窖的昂贵的西班牙葡萄酒,红葡萄酒和白葡萄酒,粗糙的和甜的,伴随着精选菜肴,最后是香槟,皮拉尔勇敢地享用了。 吃过甜点后,她跳进沙龙,把香槟杯放在钢琴上,在小酌和亲吻之间弹唱西班牙情歌,让她的脸颊火热起来。 那天晚上,她完全是酒神的酒神。 在卧室里,她用不耐烦的手指扯下衣服,伸出她高贵的小脚让威廉脱掉她的丝袜。 他跪下来亲吻着小脚,而她则用火辣辣的泪眼低头看着他,血红的唇瓣间肆意地微笑着,珍珠般的牙齿闪闪发光,仿佛能满足地咬进一颗颤抖的心。 这是狮身人面像和那只在尘土中颤抖的可怜老鼠,在她面前复活了。

当威廉第二天早上醒来时,他看到皮拉尔精神抖擞地站在床边,带着幸福的微笑迎接他。 凭借她钢铁般的神经和充沛的动物力量,她只需要很少的睡眠,并且立即恢复了她的老习惯,趁他还在睡觉的时候偷偷溜走,执行她的梳妆仪式。

他很快穿好衣服,与此同时,她正忙着用丝带、鲜花、日本扇子、图画和青铜器来完成他的房间的风骚装饰,她以准确无误的品味将它们布置在镜子旁边的墙壁上,门窗上方,或者故意疏忽地把它们散落在秘书、桌子或抽屉柜上。 他们在红色的沙龙里吃了早餐,然后她带他去了她的闺房,他还没有见过,那看起来就像一个粉红色丝绸衬里的珠宝盒。 她在噼啪作响的柴火旁边拉了一张扶手椅,请求威廉坐下,在他面前放了一张镶嵌红木的小桌子,然后从柜子里拿出一本带有金锁的俄罗斯皮革大皮夹,放在桌子上。

“让我们把这些细节一劳永逸地解决吧,”她对威廉说,威廉惊讶地看着她的进展,“这样我们就不再需要提及它们了。 你是我的丈夫,现在必须让我摆脱所有的生意烦恼。 这里——”她打开皮夹,在他面前摊开一些看起来很强大的文件,上面贴着邮票和印章:“这是我的支票簿,这里是我的政府股票和债券的存款收据。”

“你是什么意思?” 威廉喊道。 “我对这些事一无所知; 我从来没有和他们有任何关系,我现在当然不会开始和你有任何关系。” 他不耐烦地把文件收起来,塞回皮夹里,然后啪地合上,看到皮拉尔站在那里,就像一个失望的孩子,不愿接受惊喜,他补充道:“不过,我很感激这个建议,因为它帮助我走出困境。 我不知道该用什么形式来表达我必须对你说的话——你在关键时刻帮助了我。 皮拉尔,”他把她拉到膝盖上,吻了她,“在海边,事情很简单,我们只需分摊账单即可。 在这里不行。 我的经济状况不足以支付像你们这样的机构的一半费用。”

“噢,威廉!” 她惊恐地叫道,想要跳下去,却被他一把拉住,继续说道:

“我知道这个话题对你来说很痛苦,对我来说也是如此; 但是,正如您自己所说,这件事必须一劳永逸地解决。 您必须允许我支付自己的开支,就像我拥有丰厚的家庭养老金一样。 我每个月都会把这笔微不足道的钱存进你的钱包里,这样你就会为你的穷人多一点钱——给他们的东西再多也不嫌多。”

“我简直惊呆了,”皮拉尔低声说道,“你居然能考虑到这样的事情?”

“这是我留在这里的唯一条件。”威廉坚定地回答道。

“你真是一个可怕的骄傲男孩! 你不会接受我的任何东西,我昨天告诉过你,我永远不会骄傲地与你分享你的财产。 如果你嫁给了我,你无疑会不屑于碰我的嫁妆,还想付我食宿费。”

“亲爱的,我想这个问题已经在我们之间解决了,再也不会讨论了。 我根本无法在我的房子里免费生活——”

“你的妻子。”她急忙插话道。

“我的——妻子的。”

“好吧,”她无可奈何地说,“我想你一定有你自己的方式。 但是,请向我解释一下,我的日耳曼哲学家,如此高教养的身体和如此高尚的思想,怎么会在一个角落里容纳这样一个商人的想法呢? 一个人在恋爱的时候怎么会做出这些平常的算计呢? 你们德国人都是这样吗,还是你们家族遗传的弱点?”

“在我的家族中,”他简单地回答,没有一丝苦涩,“据我所知(尽管这肯定与你的祖先,圣伊阿古的第一位骑士不同),我们一直为我们的生活而工作,这一切都归功于我们自己的产业。 我是第一个为他准备好桌子的人,谁知道这对我来说是否是一个优势。”

“你这个讨厌鬼,竟然在取笑我的祖先,我什么时候说过这么蠢的话了?”

“我从来没有说过你这么做了,但你要求德国哲学家做出解释,而德国哲学家已经尽了最大努力给你一个解释。”

她又把钱包锁进柜子里,他们之间的事情就这样结束了。

家里的其他人似乎没有丝毫惊讶地接受了新客人的到来,除了安妮之外,还有男仆奥古斯特,一个年轻、懂事的法国南部人,脸上刮得干干净净,一副仆人的脸。西班牙老厨师伊莎贝尔,身材魁梧,笨重,像河马一样,红鼻子,水汪汪的,布满血丝的眼睛,声音刺耳;唐·巴勃罗,似乎是仆人、总管和仆人的混合体。老戏的机密侍从。 皮拉尔非常尊重他,并且总是用尊敬的语气谈论他。 据她说,他出身于一个良好的加泰罗尼亚家庭,曾在卡洛斯派中服役,并获得了唐·卡洛斯授予的头衔和勋章。 在他为之奋斗的事业失败后,他像许多同胞一样来到了巴黎,皮拉尔把他从可怕的贫困中解救出来。 他不住在房子里,但在镇上的某个地方有一个阁楼。 每天早上,他都会出现在佩雷尔大道上,接受皮拉尔的命令,一整天都忙于出差和购物,晚上很晚才回到住处。 他是个又高又瘦的中年男子,长着一张皮革般的长脸,画着长长的鼻子,长着油腻的头发,留着长长的灰色胡子。 整个松散、瘦骨嶙峋的身材看起来就像凹面玻璃中的倒影——全部都扭曲成长​​度。 唐·巴勃罗神情忧郁,从不笑,也很少说话。 在伯爵夫人服务允许的几个空闲时间里(主要需要他的腿),人们可能会看到他在一楼的一间后面的房间里,忙着用涂胶的头发制作图画——这是一种他擅长的艺术。一个熟练的。 他甚至创作了一幅金发、棕色和红色头发的皮拉尔肖像。 它看起来就像一副纸牌中的女王,但唐·巴勃罗对这部杰作感到非常自豪,并且永远不会原谅皮拉尔没有将它挂在其中一个沙龙上,而是挂在另一个地方。 正是他的这一成就使奥古斯特坚定而坚定地宣称他只不过是一名普通的理发师。 总的来说,两人的关系非常紧张。 奥古斯特对西班牙人的高高在上的气势感到恼火,而他法国人的平等本能则对唐·巴勃罗自命不凡的自命不凡。 他们一起吃饭,但唐·巴勃罗占据了上座,要求有人伺候,而奥古斯特、安妮和伊莎贝尔则只能满足于伺候自己。 不幸的是,奥古斯特曾经看到过唐·巴勃罗的制服和整齐的秩序。 于是,他立即从沙丁鱼盒的盖子上切出了一颗巨大的锡星,并在吃饭时戴着它。 唐巴勃罗勃然大怒,严肃地说要向奥古斯特发起一场生死决斗,需要伯爵夫人的严厉命令才能让他放弃嗜血的计划和奥古斯特的恶作剧。

尖刻的安妮和吵闹的老伊莎贝尔也处于类似的好战状态。 女仆嫉妒厨师,因为她与伯爵夫人进行了长时间的秘密交谈,伯爵夫人让她完全按照她的意愿行事,甚至原谅了她对她出色的瓦尔德佩纳斯的明显喜爱,她——伊莎贝尔——至少喝过那里的酒每年一桶存入她自己的账户。 有一天,威廉意外地走进闺房,让皮拉尔和红鼻子厨师一起大吃一惊,后者正在用纸牌算出她情妇的算命。 这就是伊莎贝尔影响力的秘密。 她赶紧把牌拿走,但威廉却摇摇头:“我不应该相信我聪明的皮拉尔会这么说。”

“你想要什么?” 她回来了,半笑半羞。 “我们所有人的内心深处都残留着一些迷信的痕迹。 毕竟,自从我们回来后,她就不断地招惹人心,这很奇怪。” 由于威廉显然还没有开悟,她解释道:“野蛮人,你难道不知道这意味着情人吗?”

皮拉尔把他们的生活安排得像度蜜月一样。 每顿午饭和晚餐都是一场盛宴,有鲜花、精选菜肴和香槟,直到威廉禁止为止。 每天驾驶一辆优雅的轿跑车; 每天晚上,皮拉尔都会去某个半隐蔽的舞台包厢里的剧院,把自己隐藏在昏暗的背景中。 威廉并不喜欢戏剧,但皮拉尔坚持认为他应该熟悉法国舞台。 她向他展示了巴黎,就好像他是一个小学生,可以在假期进城,作为通过考试的奖励。 她是一位非常有趣、有趣的导游! 她对各个街道和建筑的历史和轶事了如指掌,从七月柱到歌剧院,从玛德琳教堂到凯旋门,从剧场到万神殿,她都在路上展开一幅巴黎的过去和现在的闪闪发光的图画,现在向他展示下层阶级的沸腾人群以及他们在好时和坏时的习俗和行为,现在向他描述著名的同时代人的一切荒谬或值得称赞的东西。 故事、丑闻、性格特征、遭遇、遭遇的冒险,全都从她的嘴里滔滔不绝地流淌出来,欢快、喋喋不休,让听者领略巴黎生活的错综复杂。 她对画廊和著名建筑一样熟悉,在一个画廊的艺术品和另一个画廊的外墙面前,她像火箭一样发射了原创言论、悖论和精彩的批评。 她清楚地知道哪里该嘲笑,哪里该热情,用巴黎游子们无情的俚语嘲笑贝德克尔向游客推荐的浮夸平庸的景点,并证明了她对一切真正美丽的事物有深刻而真实的理解。 。

一开始,她把威廉拖到一家摄影师工作室,当她想撤退时已经太晚了,她向他透露要给他拍照。 做什么的? 她的一个幻想——她想要拥有他的肖像。 半身、全长、全脸、侧面。 直到照片寄回家后,他才发现,她并不是自己想要这些照片,而是要寄给她的母亲。 现在是她应该看看这个男人是什么样的人了,正是他让她唯一的孩子的生活变得有价值。 她竟然把她的母亲卷入了一种女性通常不会在家人面前夸耀的风流韵事,这在他看来是特别糟糕的品味。 “什么,”他喊道,“你把整个故事都告诉了你妈妈吗?”

“我的母亲是西班牙人,她会猜出人们未说出口的事情。”

“你不因为她知道而感到羞耻吗?”

“这就是为什么我要把你的肖像寄给她; 然后她就会明白,相反,我完全有理由感到自豪。”

她认为没有必要向他解释的是,她向埃纳雷斯侯爵夫人捏造了一段完整的浪漫史,大意是威廉在奥尔特洗澡时救了她的命,他是一位著名的德国革命家,而且未来的德意志共和国总统,她在她的房子里为他提供庇护,因为目前他不得不躲避德国秘密警察等等。

侯爵夫人相信每一句话。 在她的回答中,她当然温和地责备了她的女儿与外国阴谋者有任何关系,但另一方面赞扬了她对她的保护者的感激之情,并坦率地表达了她对这个有趣的德国人英俊的钦佩。 她甚至还给他附上了一张纸条,在信中她发自内心地感谢他为她唯一的孩子所做的一切,并嘱咐他要非常谨慎。 他对此一无所知,皮拉尔宣称她同样处于黑暗之中。 “我只看到这一点,”她随口说道,“妈妈已经爱你了,当她亲自了解你时,她会更加爱你。 这才是最重要的。”

抵达巴黎后的第二个星期日,孩子们来看望母亲。 皮拉尔有些不安地期待着威廉与他们的第一次会面,当皮拉尔带着一个半大的女孩和一个十岁的男孩到他面前,并对他们说:“拥抱勒博士先生”时,他也感到很不舒服。 ,并好好地看着他。 他是你母亲在地球上最好的朋友。 你一定非常爱他,因为他值得。”

这个女孩像她母亲一样白皙。 她的衣着已经十分优雅,举止中透露出极度的不自在。 她用狡黠而肆意的眼神看了威尔海姆一眼,从眼神中很容易看出她对案件的真实情况了如指掌。 她用额头让他亲吻,又冷漠地爱抚了母亲几下,然后溜到安妮身边,整个下午都在热切地低声交谈,直到家庭女教师来接她回时髦的寄宿学校。在那里,她被训练成一个完美的贵妇,并在未来通过她的双手让一些令人羡慕的男人幸福。

这个男孩在一位牧师的陪伴下,在一所时尚的耶稣会机构接受教育,属于更好的类型。 他害羞但衷心地把手伸向威廉,天真无邪的眼睛坦率而公开地看着他,然后带着一种温柔,带着一丝骑士精神——一半滑稽,一半感人,笼罩着他的母亲。 威廉明显被这个身材苗条、看上去健康的男孩所吸引。

但到了下午,另一个孩子——第三个孩子——出现了。 一个可爱的、棕色的、四岁的男孩,有着大胆的黑眼睛和长长的乌鸦卷发,女仆把他带到皮拉尔面前,让他亲吻他的妈妈。

威廉非常惊讶。 “三? 你从来没有告诉过我,”他低声说道。

“这是小曼努埃尔,我可爱的小曼努埃利托,”她低声回答,把脸埋进孩子的黑色卷发里,这样她就不用看着威廉了。 她亲吻了小曼努埃利托,然后轻轻地将他推到威廉身边,威廉内心最矛盾的情绪正在争夺掌控权。 人们不可能对这个有着布龙齐诺黑脸的迷人小人物有任何恶意,但对威廉来说,他似乎代表着一种明显的背叛行为。 她怎么能如此卑鄙,向他隐瞒她与时尚外交官的联系并非没有结果的事实! 他假装要离开那个站着紧张地盯着他的男孩,但下一刻他对孩子的天生的爱占了上风,他把这个可爱的小家伙抱在怀里。

“真是个可爱的孩子啊!” 他说:“那么小,需要妈妈的照顾。 为什么它不和你住在一起?”

“他和他父亲的一个妹妹住在一起,”她几乎屏住呼吸回答道。

“然后你就放手了?”

“父亲不让我保留它。 我无法对它采取任何措施,因为——它没有登记为我的孩子,也没有我的名字。”

威廉和皮拉尔迄今为止一直闭着眼睛的过去,在那天下午以无可争议的生动形式呈现在他们面前。 他们对与生命本身一样古老的爱情的梦想的人造结构被驱散了——驱散了他们正处于年轻纯洁的心灵结合的蜜月中的诗意虚构! 这三个孩子讲述了一个关于皮拉尔的故事,威廉没有参与其中,故事的各个章节和孩子们自己都有不同的名称。

皮拉尔很容易猜到威廉一看到孩子们心里在想什么。 她再也没有让他们来家里,从此就去他们各自的家里看望他们。 他确信他们喜欢来到佩雷尔大道,并且很遗憾他们因为他的缘故而错过了这次快乐。 然而,皮拉尔恳求他不要再提及这个话题——他对她来说比她的孩子们还要亲,为了不让他有片刻的不愉快,她愿意做任何事。

威廉在皮拉尔家里见到的第一位访客是一位胖乎乎的小绅士,脸刮得干干净净,纽扣孔里插着一朵花饰,按最低计算量是由十六条不同颜色的丝带组成的。 他享有在一天中任何时间都可以来的特权,并立即被允许进入闺房。 他被介绍给威廉,名叫唐·安东尼奥·戈拉,皮拉尔后来解释说,唐·安东尼奥是一名律师,是她家人的老朋友,他为她处理生意。 有一段时间,她每天都要进行长时间的咨询,威廉没有被邀请参加。 他一走,她就会带着一种严肃而神秘的神情来到威廉面前,显然是在期待他会问这些头颅放在一起意味着什么。 由于他没有表现出丝毫的好奇,她终于不耐烦了,故作轻松地问道:

“你这个鱼血德国人,一点也不嫉妒吗?”

“嫉妒的? 不,我当然不是。 除此之外,你没有给我任何理由。”

“的确! 那我和唐·安东尼奥的会面又如何呢?”

“噢,唐·安东尼奥!” 威廉笑道。

“你说得很对,亲爱的,但是你不应该想知道他和我正在酝酿什么,这让我很恼火。 你对我的事根本没有应有的兴趣。”

“但你告诉我唐·安东尼奥是你的生意人。”

“好吧,那么——不——这一次不是生意的问题。 我想给你准备一个惊喜。” 她坐在他的膝盖上,脸颊贴着他的脸,低声说道:“我一直在努力让自己入籍比利时,然后,作为比利时臣民,与波扎德斯伯爵离婚。 这样我在法律面前也可能成为你的妻子了。”

他看着她,脸上的表情与其说是喜悦,不如说是惊愕和惊讶,她叹了口气,接着说道:“不过,唐·安东尼奥刚刚告诉我,我必须放弃那个美好的梦想——这是不可能实现的。”

他亲吻她的嘴唇和额头,抚摸她柔滑的头发。 她把头靠在他的肩上,陷入了长久的沉思。 不久,她站了起来,在房间里来回走了一两趟,最后坐在威廉脚边的脚凳上。 “但我必须做点什么来把你和我联系在一起,”她说。 “在我们之间达成某种书面的、合法的契约之前,我不会休息。 我将改变我的遗嘱,让你在我的生命中占有一席之地。”

“皮拉尔,”威廉喊道,“如果你爱我,如果你希望我们保持彼此的本来面目,就不要再说这样的话了。 如果我发现你在遗嘱中提到了我,我们之间的一切就都结束了。” 她郁郁寡欢地低下了头,他用温和的语气继续说道:“多弗林的遗嘱并没有给我带来那么好的运气,以至于我再也不想继承金钱了。”

然而,皮拉尔并没有忘记她所表达的想法。 应该有一些书面的东西——一些带有印章和印章的文件来证明威廉属于她。 这个愿望对她来说就像是一种迷信,不满足她就从不休息。

一天早上,佩雷尔大道上那所房子的囚犯看到三辆马车抵达,门口放下了八个人。 一位衣冠楚楚的绅士按响了门铃,把他的七名同伴召集到大厅里,想要去见伯爵夫人。 她正在等他,并在红色沙龙里接待了他。 短暂交谈后,她和他一起下楼来到黄色沙龙,威廉应她的要求也跟着他们去了。 来访者是西班牙驻巴黎领事。 他拿出一个饰有珍珠母贝的棺材,打开了封印,用一把小银钥匙打开了它,取出了一份装在密封信封里的文件,递给了皮拉尔。 然后他打开门,允许他的追随者进入。 他们排成一列,沿着墙静静地排列着。 他们都是又高又瘦的男人,穿着棕色或深绿色的西班牙圆形大斗篷,鞋袜有缺陷,没戴手套的手里戴着不成形的油腻帽子。 他们的举止庄严得就像是宗教团体的成员,每个人的脸上都带着沉思的庄严神情转向伯爵夫人。 她紧张地匆忙地在文件末尾写了几行字,读了三四遍,并到处修改了一个词; 然后她把纸折好,放回信封里,递还给领事。 她盖上印章,在上面写了些什么,然后七个人一一走到桌子前,极其严肃而精准地在信封上签了名。 然后,棺材被重新锁上并重新密封,公司成员以隆重的鞠躬方式退出,然而,他们身后留下了刺鼻的大蒜味,以至于第二天黄色的沙龙里仍然充满了大蒜味。

当皮拉尔发现自己和威廉单独在一起时,她问道:“我想你想知道这一切意味着什么?”

“嗯,是。”

“在西班牙,我们有所谓的神秘遗嘱,其内容可能会保密。 如果一名官员和七名证人通过在信封上签名证明该遗嘱是在他们在场的情况下书写或更改的,则此类遗嘱有效。 今天我在我的秘密遗嘱中添加了一些内容。”

他做出了动作,但她不给他说话的时间。

“别害怕,我没有违背你的意愿,也没有伤害你的自尊。 在旧卡斯蒂利亚的维加德埃纳雷斯 (Vega de Henares),我们有一座家族坟墓,自 XNUMX 世纪起我的祖先就长眠于此。 你房间里挂的那幅画就是文艺复兴时期的陵墓。 大理石坟墓矗立在橡树林中央,离一条小溪不远,凉爽而静谧。 有一天,无论我死在哪里,我都会躺在那里,我已经在我身边给你安排了一个位置。 威廉,答应我,你会接受它。 请向我保证,你会做出必要的安排,将你的遗体最终运送到我们的织女星。 我不知道我生前是否能成为你的妻子,但死后我希望你永远在我身边。 请赐予我这个安慰。 把你的手给我。”

大颗大颗的泪水慢慢地涌入淡褐色的眼睛,这显然对她来说是如此神圣和诚挚的重要性,以至于威廉不忍心对她紧张而感伤的想法微笑。 感动、感动,他默默地将她搂在怀里。

第十二章•坦豪瑟的逃亡 •11,700字

“在伟大的巴黎与你单独相处,就像我们在太平洋的一座荒岛上一样——在人群之中,却与人群无关; 观众目睹了它的滑稽行为,但却没有被它注意到。 你是我的世界,我是你的世界——多么甜蜜、完美的梦啊!” 就这样,皮拉尔在晴朗的天气里,戴着厚厚的面纱,挽着威廉的胳膊,走进拥挤的街道,她竭尽全力尽可能地延长这种迷人的幻觉。 她不拜访,不邀请任何人到家里来,避开街上的每一张熟悉的面孔。 然而,通过领事和唐·安东尼奥,她的更直接的圈子逐渐了解了她返回巴黎的消息,游客们开始拜访佩雷尔大道上的小房子,他们不肯被送走。 凭借她特有的多才多艺,皮拉尔很快就适应了新的处境,并试图充分利用它。 当然,她对威廉说,如果能够在他们美妙的隐居生活中呆得更久,那就更令人愉快了,但是,迟早,社交生活必须恢复,他最好开始一个新的开始。现在。 “别害怕,”她补充道,“我会让你认识多年来在我周围叽叽喳喳、打着手势的所有驴子和鹦鹉。 你只能认识少数真正喜欢我、能给你友谊和欣赏的人。”

于是选民的游行开始了,他们中的大多数人被邀请去吃午餐或晚餐。 威廉发现他们非常奇怪、不合意,而且总的来说,他们的相识并没有给他带来多少满足。 皮拉尔有一个小弱点: 根据她的说法,她每一位更亲密的朋友都是一个引人注目的、原创的人物,拥有最稀有的品质。 这是唯一可以指责她的势利态度。 她宣布一位西班牙老将军的到来,“一位相当古老、经典的英雄,现代战争史上最杰出的人物之一”,一位小老头走进来,拖着慌乱的脚步走进了他们的身边。拖着瘫痪的步态,双脚无法从地上抬起来,结结巴巴地说出一些老生常谈,他无法保持鼻子上的金眼镜,当他得知威廉参加了普法战争时,他是谁坦白承认,虽然他指挥过多次大检阅,但从未付诸于实际行动。

另一次,一位伟大的思想家出现了,一位深刻的圣人,威廉会很高兴与他在一起,他精通德国哲学,是一位具有巨大而独立精神的批评家。 但威廉真正看到的却是一个邋遢、满脸麻子、态度十分傲慢、不停地抽烟、保持着一种固执的沉默的男人,如果愿意的话,自然可以自由地想象最深刻的想法; 当皮拉尔试图引导他发表对德国哲学的看法时,他斩钉截铁地回答说:“我不关心康德;我不关心康德。” 他不是共和精神。” 一个据说以机智闻名的人说了如此恶毒的双关语,就连皮拉尔在他离开后也被迫承认他度过了令人惊讶的糟糕的一天。 一位赛马俱乐部的贵族成员,“一个真正杰出的人”——当皮拉尔希望给予任何人最高的赞扬时,她总是暗示他们是“一个人”——“而不是像他班上的大多数人那样肤浅”,连续两个小时即将到来的赛马会选举,以及尝试将佩戴手镯作为绅士们的时尚。 画廊里唯一给威廉留下好印象的人物是一位加泰罗尼亚人,归化为法国人,是巴黎一所中学的教授。 他举止简单,举止得体,说话和看上去都像个聪明人,与威廉相处时也很友善。 后来他才知道,这位和蔼可亲、坦率、脾气始终温和的熟人在皮拉尔和她的整个朋友圈子面前发表了最恶毒的言论,更不用说对他的诽谤性言论了。

一天下午,安妮宣布“患有肺结核的诗人就在下面,请求允许他向伯爵夫人致敬。” “毫无疑问,又一个伟人,”威廉心想,悲伤地接受了自己的命运。 令他惊讶的是,皮拉尔的脸涨得通红,愤怒地说:

“我不在家!”

安妮退休了,但很快又回来了。

“他派人来问,”她用一种刻意的冷漠语气说,这无助于掩饰她内心的满足,“他做了什么值得夫人不高兴的事,为什么他要被当作陌生人对待?”

“安妮,”皮拉尔喊道,她的声音因愤怒而颤抖,“你怎么敢给我带来这样的信息! 如果这个人不立即走,就命令唐·巴勃罗和奥古斯特让他走。”

女仆退了出去,皮拉尔不等威尔海姆问话,就怨恨地嘀咕道:

“我出于怜悯而善待了一个人,因为他是一个如此可怜的人,一个无名的诗人,而且注定很快就会死去——而现在他却如此无礼和侵扰。 但这正是一个善良的人所期望的。”

威廉不再想这件事,几乎忘记了这件事曾经发生过,不久之后的一天,皮拉尔的一位朋友库尔波伯爵夫人来拜访。 她是一位极其富有的西班牙银行家的妻子,他的房子、赛马马厩、画廊、马车和晚餐都是巴黎的奇迹。 这位女士最显着的特点是粗俗的自夸,即使在交易所最糟糕的暴发户中也很少见到这种情况。 据说她原本是塞维利亚的一名洗衣女工或卷烟工,但这或许有些夸张。 然而,可以肯定的是,她的丈夫从小事做起,并在阿方索国王即位时获得了头衔,以换取为王位重建提供物质帮助的金融服务。 库尔波伯爵夫人现在可以为这位出身高贵的贵族的地位自豪感打分了。 她只与有头衔的人交往,并以各种可能的方式努力扮演“贵妇人”。 她总是穿着最昂贵的钻石,而且涂着厚颜无耻的胭脂,如果她步行穿过林荫大道,一定会被围攻。 她其实并不相貌平平,只是做作得不知如何是好,而且做出的鬼脸让人不敢看她。 她也不能被称为愚蠢,因为她具有安达卢西亚人与生俱来的智慧,当她说西班牙语时,她的言论可以变得非常滑稽。 她的法语故意让听众牙痛,而在陌生的语言中,智慧消失了,只剩下粗俗的内容。 她令她的女性朋友感到恐惧,因为她认为绝对的言论自由是贵族的特权和标志,当她不顾一切地提及自己的众多事务时,她认为自己完全是一个贵族。殷勤,但对她的朋友们当面。 她的不圆滑造成了许多灾难,但尽管一再受到严厉的冷落,甚至严厉的侮辱,她仍然无可救药。

她一进房间,威廉就收到了她独特风格的样本。 安妮宣布库尔波伯爵夫人。 威廉站起身来,准备让皮拉尔独自一人,但来访者跟在女仆的后面,沙沙地进了红色沙龙,拥抱着皮拉尔,用她刺耳的声音和可怕的西班牙口音喊道:

“我想,这是你的德国朋友,我听过很多关于他的事。 哦,请不要走开,我很想认识你。”

威廉傻眼了。 如此冷静、傲慢的态度他还从未遇到过。 皮拉尔愤怒地看了伯爵夫人一眼,伯爵夫人根本没有理睬,而是透过金色眼镜傲慢地打量着威廉,接着粗俗地笑道:

“瓦隆将军向我介绍了你,并向我描述了你。 他认为你很好,我必须说我认为他是对的。”

皮拉尔失去了耐心。

“夫人,”她干巴巴地说,“如果艾哈特博士先生因您与您的惊人亲密而感到荣幸,那是他的事。 我不会向你掩饰我认为他们的品味很差。”

“噢,我亲爱的伯爵夫人,”那位女士回答道,她并没有因为这种冷落而感到不安,“别对我那么严厉。 我对你的朋友没有恶意,你也不必对我拘谨。 当然,我们这个级别的女士没有必要像任何小杂货店的妻子那样挑剔。”

这是皮拉尔自己的信条,在任何其他观众面前,她都会微笑着同意库尔波伯爵夫人的观点。 但她心里想象着这种语气会对威廉的德国中产阶级礼节感产生多大的影响,她非常了解这种礼节感,并对来访者冷酷的愤世嫉俗感到愤怒。

“夫人,”她语气更加冷漠地回答道,“您强迫我相信,在某些情况下,最好以您如此鄙视的杂货店老板娘们为榜样。”

这句话触动了交易所伯爵夫人最温柔的心,在这句话中,交易所伯爵夫人确实听到了真正贵族的蔑视之声。 她试图微笑,但在油漆下脸色变得铁青,并决定当场还击。

“别生气,最亲爱的伯爵夫人,我只是在开玩笑,你和任何人都知道,我们安达卢西亚人不会太仔细地衡量我们的话。 顺便说一句,你的法国诗人——你知道的——就是你去海边之前的那位——简直是疯了。 看来你把他扔了。 他每天都来找我,恳求我替他对你说几句好话。 他谈到要挑战他幸运的继任者,天知道旁边还有什么废话。”

皮拉尔脸色变得非常苍白。 她跳了起来。

“我可以给你正在做的事情起个名字吗?” 她喊道,声音颤抖。

“别麻烦了,”她的客人回答道,她非常高兴,一边说一边站了起来。 “我知道,最亲爱的伯爵夫人,您最近有些紧张,所以我最好下次再来。”

说完她就快步走出了房间,经过时向威廉友好地点了点头。 她对在大厅里等着送她上马车的、咧着嘴笑的安妮说:

“好吧,这次看起来很严重——伯爵夫人已经不知所措了。 但确实如此,他比其他任何人都好看得多。”

“外表并不代表一切。”安妮明智地回答道,她轻蔑地耸耸肩,清楚地表明她不喜欢她女主人的品味。

伯爵夫人一消失,楼上的皮拉尔就冲到威廉身边,把脸埋在威廉的胸前。

威尔海姆轻轻地推开她,悲伤地说:

“我没有权利责备你,或者,如果我责备你,那也只是因为你没有对我开诚布公,尽管你吹嘘自己极其诚实。”

“威廉,”她用两只手握住他的手,恳求道,“不要仓促地评判我。 我可能会原谅自己,我什至可能会否认,但我没有能力这样做。 当我向你讲述我的人生故事时,我真诚地相信我已经向你坦白了。 你摇头吗? 这是真的吗——我发誓是的! 这个人已经完全从我的记忆中消失了。 为什么,我从来没有爱过他! 这在某种程度上是一种幼稚的愚蠢行为,但主要是出于一个无聊而孤独的女人的怜悯,也许还有一点任性。 我的心没有丝毫的一部分。 医生放弃了他,他们认为他随时都会死去——在这种情况下,一个人奉献自己就是给他一杯药水——这是好撒玛利亚人的行为。”

“你的辩护,”他从她手中挣脱出来时冷酷地说,“比我对你提出的任何责备都糟糕得多。 你从来没有爱过他吗? 你的心没有参与这种幼稚的愚蠢行为吗? 这使得事情变得更加丑陋——然后就变得不可原谅。 只有爱才能在某种程度上减轻这种过错。”

他转身准备离开房间,但她却扑到他身上,紧紧地抱住他。

“你是对的——完全正确,亲爱的,”她的声音因恐惧和兴奋而有些哽咽。 “但是请原谅我——为了我对你的爱而原谅我。 那个故事属于过去,而过去被埋葬了——永远埋葬了。 我不敢相信自己这不全是一个可怕的梦——它竟然是真的! 那不是我——而是另一个女人,一个我不认识的陌生人——我和她没有任何共同之处。 那时我还没有活着——自从你属于我之后我才活着。 哦,你怎么来这么晚?” 她狂野而充满激情的话语变成了令人心碎的抽泣。

他不能不为她感到难过。 回顾过去是否明智、是否合适? 他有权利要求她承担那些不是针对他的过错吗? 现在的她很好,很纯洁。 她并没有对他失去信心——甚至在她的心里也没有——因为除了他之外,她看不到世界上的任何人! 他向她伸出了手。

“我会忘记今天听到的事情,”他说,“我们再也不会谈论过去的事情了。”

他说这话的时候是很真诚的,因为他真的很想忘记。 但我们的记忆并不以我们的意志为转移。 不管他怎么想,他都无法将肺痨诗人从他的脑海中驱逐出去,也无法将那个愚蠢而英俊的面孔的外交官以及其他比这两个人更加阴暗但仍然令人讨厌的人物驱逐出去。 他学会了知道嫉妒的最折磨人的形式——过去的嫉妒——与之斗争是无望的,这种嫉妒不会被驱散,而这种嫉妒以其不可改变的坚定性,嘲笑着永远追寻的心的绝望。寻找新的折磨理由,但当它找到它所寻求的东西时却大声哭泣。 他的想象力永远从黄色沙龙里可爱的粉彩画到卧室里镶嵌象牙场景的新乌木床,在这两点之间看到或猜测到让他不寒而栗的东西。

于是,元旦之夜,他的心情十分郁闷,他写给施罗特的信,表达的郁闷之情比前一年还要深。 自从在奥尔特讲述了关于驴子的谈话后,他再也没有向他的朋友提起过皮拉尔,也没有用一个字透露出他自八月中旬以来所生活的环境。 此类披露需要他做出道德上的努力,为此,即使他与施罗特的友谊也无法为他提供足够的力量。 他知道施罗特的道德观既不狭隘也不虚伪,对他来说,美德并不在于表面上遵守社会规则,而在于忘我、兄弟之爱和严格遵守义务。 如果能够向他的朋友倾诉自己的心声,让他深入了解自己浑浊的爱情故事和灵魂中的冲突,这会给他带来难以言喻的解脱。 但羞耻感——毫无疑问,这是他对爱情中令人厌恶的附属品感到厌恶的结果——阻止了他说出这些秘密。 现在他什么也没做,只是笼统地抱怨自己生活的空虚,欲望和希望都不再束缚他了。 尤其是他没有未来,每一个新的一天都充满恐惧和畏缩。

施罗特的回答一如既往,充满了忠实的感情和明智的鼓励。 他温和地责备了他没精神,然后继续说道:

“你没有未来! 我对一个有思想的人说出这样的话感到惊讶。 我们当中谁能说他有未来? 说我们有未来,只是说我们希望某件事,为某件事而努力,为我们设定一些目标。 我们所说的一个人的未来并不在于他之外,而在于他自己。 我想让你观察到,事情很少或永远不会像我们预期的那样发生,而且我们最热心制定的计划几乎从未得到执行。 但我们始终坚信,我们拥有未来。 大自然不允许我们展望时间。 一堵墙在我们眼前升起,隐藏着即将发生的事情。 但是那堵墙的阴郁和裸露让我们无法忍受,我们用自己设计的风景画把它画了出来。 这就是不加思考的头脑所说的未来。 任何人都可以在墙上画这些画,抱怨它的光秃秃就是承认自己的想象力贫乏,希望得到一些东西——不管是什么。 越高,越遥不可及,越好。 只有真诚地渴望,你才会感到自己又活过来了。 我的朋友,你的不幸在于你不必为每日的面包而工作。 对于那些认为值得为生活琐碎和外在的快乐而付出努力的人来说,稳定的收入只是一种祝福。 你足够聪明,不会看重世界能给你的东西。 你既不虚荣,也不野心勃勃。 因此,你不会在争夺地位、认可、荣誉或名誉的过程中发挥自己的能力。 另一方面,你没有必要为生活的基本必需品而烦恼,从而被剥夺了另一个发挥你的力量的机会。 现在,你拥有了有机的力量,而正是这些力量处于休耕状态,才像一种疾病一样影响着你。 只有在工作中,你才有希望找到治愈方法,或者至少是一种改进。 因此,如果你没有足够的意志力来给自己安排一些任务,我的意志将会帮助你。 我建议,不,我坚持,你应该勇敢地继续你的《人类无知的历史》,我已经几个月没有听到任何关于它的消息了,并且你至少给我展示了在这段时间结束之前准备好出版的第一卷明年。”

威廉对他的朋友以自相矛盾的命令形式向他提出的建议感到绝望。 他再次拿出书本和论文,开始用早上的时间工作。 皮拉尔很高兴。 她太聪明了,不会不知道蜜月不会永远持续下去,尽管她相信,就她而言,她永远不会比永远在威廉身边更好,在关于她自己和他自己的无休无止的谈话中打发时间。在亲吻和爱抚中,她很明白,这不足以满足一个习惯于更广泛追求的男人。 她焦急地期待着这样的时刻:仅仅做爱就会让他感到厌烦,而他会开始感到无聊,并希望改变。 她一直密切关注着这个棘手时刻的临近,以便她聪明的头脑可能为他准备一些新的兴趣。 她就省去了这个麻烦。 他自己也想找一个合适的职业来打发自己的时间。 那就更好了。 毕竟,他已经适应了环境。 他不再把它视为转瞬即逝的联络,而是永久地安定下来,终于和她一起过上了习惯的生活。

这减轻了她心中的负担,给了她一种自从回到巴黎以来从未有过的平静和安全感。 她也开始走出自己的外壳,恢复以前的生活方式。 她履行了自己的社会职责,支付和接听电话,而威廉却被允许逃避这些义务。 一月底,西班牙大使馆举行了第一次舞会。 皮拉尔的整个团队都被邀请了,她不能在没有发表激动人心的讲话的情况下缺席。 因此,她为庆祝活动做了必要的准备。 一顶明亮的王冠被送去重新设计,一件令人惊叹的礼服,在与一位伟大的女裁缝反复讨论之后,选择了用于长手套刺绣的种子珍珠图案。 唐·巴勃罗像一匹驿马,从早到晚都在奔腾。 来自时尚商店的华丽货车,穿着制服的服务员,不断地停在门口送包裹; 信使、店员和女裁缝络绎不绝。 但威廉对这一切浑然不觉。 皮拉尔并没有用这种琐碎的事情来麻烦他。 直到舞会当天,她才把在大使馆为他弄到的邀请卡递给他,并以防万一地问道:

“你已经拥有了你需要的一切,不是吗?”

威廉瞥了一眼那张粉红色的釉面卡片。

“但是,皮拉尔,你对我了解这么少吗?”

“我知道你不喜欢这些愚蠢的娱乐,”她哄骗地回答,“但我以为你会去取悦我。”

“那你要去吗?” 他问。

“我必须,”她回答道。 “他们知道我在巴黎,我希望避免如果我不在巴黎就会有人发表这样的言论。”

“你说得很对,”威廉说,“但你必须离开我。”

“别当熊!” 她催促道。 “你会对巴黎生活的这一面感兴趣。 我并不是说我会要求你经常这样做,但你可能会——就这一次。 另外,你在巴黎已经三个多月了,你还不认识一个真正的巴黎人。 现在,这是一个结识艺术家、作家、院士、参议员的机会——其中有一些杰出的人物,非常值得交谈。”

“我真诚地感激,”他回答道,并亲吻了她的手。 “请不要为此烦恼。 我很确定在巴黎有很多我想见的人,但他们几乎不可能出席使馆舞会。 即使它们是,仅仅是介绍,社会陈词滥调的交流,也不会让我走得更远。 不; 你去参加你的舞会吧,把我留在家里。”

皮拉尔叹了口气,放弃了挣扎,然后接待了珠宝商,珠宝商带来了新镶的发饰,品味的奇迹,做工精致,光彩夺目。

下午,巴黎美发师王子马丁先生来了,为她设计了舞会的发型。 他身材矮小,上唇刮得干干净净,留着律师般的羊胡子。 他穿着一件剪裁严谨的黑色长外套,扣子一直扣到顶部,纽扣孔里系着一条丝带。 他的浅色领带上别着一枚胸针,上面有一只华丽的猫眼。 漆皮靴子和羊皮手套使这位绅士的着装完美无缺,人们更容易把他当成牧师,而不是理发师。 一个身穿制服的仆人跟在他后面,提着一个银装订的摩洛哥盒子,他在闺房门口从他手中接过盒子,亲手放在红木桌上。

经过极其隆重的问候后,他脱下手套,坐在火边的扶手椅上,让伯爵夫人描述她要穿什么。 他双手捂着额头,闭着眼睛,几乎是悲惨地听着。 一番思考后,他感叹道:

“王冠在哪儿?”

皮拉尔把它放在他面前的桌子上。

他认真地想了想,然后呢喃道:

“好,很好。 但现在我必须看看那件长袍。”

“马丁先生,”皮拉尔责备地回答道,“你难道不知道我的裁缝太尊重自己了,不会在最后一刻之前把他的一件作品寄回家吗?”

“总是同样的故事,”他悲伤地抱怨道。 “我要给伯爵夫人做一个发型,这个发型要与整体协调,而且不准我看那件袍子。”

“但我已经给你大概的概念了。”

“大概的概念! 大概的概念! 伯爵夫人认为这样就够了吗?

“对于像您这样的艺术家,马丁先生——”

“哦,当然——对于像我这样的艺术家来说! 我可以自己回答,但我怎么知道裁缝是否正确地抓住了夫人的风格呢? 我完全有能力设计出一款完全符合伯爵夫人风格的发型,但如果裁缝弄错了怎么办——如果长袍变成了伪装而不是增强呢? 那样的话,就和和谐说再见了。”

皮拉尔让这位备受煎熬的主人放心,并与威廉交换了一个有趣的眼神。 她事先向威廉描述他是巴黎的怪人,并邀请他在访问期间在场。 当安妮给她的女主人裹上白色的晨衣时,马丁先生拿出了女仆提供的梳子、刷子和龟甲发夹,并从自己的盒子里拿出了两只眼镜和一副眼镜。一盒金粉,开始松开伯爵夫人浓密的头发。 当金色的波浪越过椅背流向地面时,他一边低声说道,一边用手指在丝质物质中反复划过:

“多好的羊毛啊,伯爵夫人! 西班牙人才能拥有这样的头发。”

现在,他开始快速而熟练地梳理、刷洗、盘绕、系紧,这里抚平,那里松开,抖掉上面的金粉,触碰前额上的发绺,戴上王冠,然后退后一步,检视自己的头发。工作。 他发出一声呻吟。

“不是这样的! 不是这样的!” 他嚎啕大哭,悲伤地左右摇头。 “我不被允许看到伯爵夫人的服装,我不许使用护垫或卷发棒,但一切都必须是宏伟的风格——只有王冠——不是花,不是羽毛! 不,这样不行。” 他瞪了她一眼,突然哭道:“不行,绝对不行!” 皮拉尔还没来得及阻止他,他就迅速拔掉了所有的发夹,取下了王冠,用紧张的手指打乱了整座艺术大厦。

“带有我签名的发型绝对不能像这样离开我的手,”他说。 “然而我脚下的大地却在燃烧。 现在都三点了,我还没吃午饭呢。”

“可怜的马丁先生!” 皮拉尔喊道。 “你马上吃点东西吗? 他们会在楼下给你端上来的。”

“伯爵夫人非常好,但我没有时间舒服地坐在桌子旁。 我在马车里备有所有必需品,在去拜访下一位客户的路上,我会在那里稍微休息一下。”

“你今天有很多事情要做吗?”

马丁先生拿出一本小笔记本,上面有象牙板和一个银色的字母组合,把它举到皮拉尔眼前。

“伯爵夫人之后有十一个头。”

“都是为了使馆舞会吗?”

“不,夫人; 今晚我在郊区还有另一场舞会,并在美国殖民地举行订婚派对。”

说话间,他也没有闲着。 发型是按照不同的计划制作的,这次马丁先生似乎对他的创作感到满意。 他绕着微笑的伯爵夫人走来走去,恳求她在房间里慢慢地走来走去一两遍,稍微润了一下前锁,然后是后锁,最后射精了:

“迷人! 令人陶醉! 我们的首领一定会取得巨大的成功!”

他在隆重的告别后离开了。 到了闺房门口,仆人又把他的箱子接了出来,跟着他下了楼,几分钟后,他们听见他的马车开走了。

当这位庄严而重要的艺术家离开后,皮拉尔笑着说:“柏林还没有这样的东西。”

“我想不会,”威廉回答道。 “至少,在我熟悉的圈子里不是这样。 但我并没有嘲笑他,相反,我很羡慕他。 他如此认真地对待自己,用他的整个灵魂来梳理。 幸福的人!”

十点半左右,皮拉尔穿着全套舞会礼服走进红色沙龙。 威廉坐在火边读书。 她走到他面前:

“你觉得我怎么样?” 她问。

她身穿鲑鱼色胸针天鹅绒连衣裙,饰有鸵鸟羽毛饰边,拖着长长的裙裾。 肩膀和胸部像围巾一样的褶皱中的粉红色泡沫一样升起,这种褶皱是由某种非常透气的材料制成的。 她的胸前和手臂上闪闪发亮,王冠戴在头发上,精致的小耳朵上戴着两颗宝石,脖子上挂着双排珍珠,手里拿着一把镶有珐琅金镶边的鸵鸟毛扇。 好棒的身材啊!

“多么美丽!” 他说道,并深情地抚摸着她的下巴。 他不敢碰她的脸颊,生怕惊动了珍珠粉。 “但即使没有钻石,你看起来也一样富丽堂皇。”

“马屁精! 你到底不愿意来吗? 赶紧穿好衣服。”

他只是微笑着摇摇头。

“但是,当你看到我一个人去参加舞会时,你不觉得有点嫉妒吗? 我将与这些人交谈,握住他们的手臂,与他们一起跳舞; 人们会看着我并关注我——这对你来说没有什么区别吗?”

“不,亲爱的,我希望这对你也没有好处。”

“啊,是的——这一点你不用担心。 但是,在你们的位置上,你们男人的爱仍然与我们不同。 但不太好,”她叹了口气补充道,这时安妮穿着毛皮衬里斗篷出现,并宣布马车正在等待。

几个小时后,威廉被灼热的吻从熟睡中惊醒。 他睁开茫然的眼睛,在灯光下眨着眼睛,看到皮拉尔站在床边,仿佛在云端。 她一手捧着大花束,另一只手把玫瑰和栀子花摘成碎片,把花瓣撒在他的头上和脸上,就像她在圣瓦莱里阳光明媚的下午所做的那样。 她一定已经从事这种消遣活动相当长一段时间了,因为枕头和被子上都铺满了鲜花,他的头发上也沾满了鲜花。 由于皮拉尔提灯进来和花雨都没有成功唤醒他,所以她靠在他身上,用一个吻唤醒了他。

“噢,瞌睡头!” 她哭了,继续向他眨着眼花的眼睛洒下鲜花。 “至少你一直梦见我吧?”

“说实话,”他回答道,“我根本没有做梦。”

“而我无时无刻不在想着你,也如此渴望你。 看这里!”

她从烟囱上取下一盏灯,把舞会节目单举到他眼前。 空白处填满了铅笔字,看起来像是诗行:事实上,这就是西班牙的即兴创作,呼吸着炽热的爱和热烈的渴望。 即使皮拉尔没有用亲吻和爱抚来翻译它们,他也会理解或猜测它们的含义。

“现在,你看,你这个坏孩子,”她继续说道,“这些都是我离开你的时候的想法。 我没想到没有你,享受生活会如此困难。 这是不可能的。 虽然只有三个,但我已经受不了了。 我在舞会前逃走了。 如果你知道这一切对我来说是多么空虚和愚蠢就好了! 我觉得男人们的谈话多么乏味,女人们的矫揉造作多么可笑! 这些人跟你比起来算什么! 不,没有你我再也不会出去了。 来吧,威廉,帮我脱衣服。 现在我身边不会有安妮——没有人——只有你。”

她在舞会上喝过香槟吗? 难道灯光、音乐、舞蹈、香水、她自己的诗句都进入了她的脑海吗? 不管是什么原因,她的神经确实非常紧张,只有在天色已晚的时候才平静下来,她已经在一千种奢侈的奢侈行为中精疲力尽了。

在接下来的几天里,威廉注意到皮拉尔的态度有些奇怪,但他无法理解。 她似乎奇怪地心不在焉,若有所思,时而不自然地沉默,时而狂热地健谈,会在他身边坐上几个小时,时不时神秘地看着他,仿佛她知道一些非常奇妙的事情,并在心里争论是否要告诉它或保守秘密。 如果他用询问的眼神看她,她就会脸红,赶紧跑开,把自己反锁在闺房里。

他耐心地观察了这些奇特的过程大约一周,然后有一天,不无秘密的疑虑问道:

“皮拉尔,你最近怎么了?”

或许她只是在等待这个。 她伏在他的怀上,低下他的头,在他耳边低声说了些什么。 他猛地直起身子。

“你确定吗?” 他用颤抖的声音问道。

“我想,差不多了; 是的,威廉,一定是这样。”她结结巴巴地说,把脸埋在他的肩膀上。

还好那一刻她没有看他。 尽管他不擅长掩饰,但他的脸上并没有表现出任何高兴,只有痛苦的惊讶。 几个星期以来,尤其是自从新年之夜他的忧郁沉思以来,这个焦虑的想法一直沉重地压在他的心头:“如果我们的联系有结果怎么办?” 情况将变得如此复杂,以至于他看不到再次解决问题的希望。 迄今为止,这个想法只是一个不确定的焦虑原因——现在它变成了一个令他震惊的事实。 与此同时,他不能不看到皮拉尔对这个前景感到多么高兴,在他看来,让她知道他对她的消息的感受似乎很不友善,甚至残酷。 他默默地吻着她,长长地、温暖地握着她的手。

“你还没有说你很高兴,”她说,抬起眼睛,充满责备地看着他。

“必须把一切都用语言表达出来吗?” 他回来了,带着不安的微笑。

“这是真的,”她回答道。 “这时候我应该已经习惯了你们德国人的生活方式了。 但你的矜持对我们南方人来说却很不可思议。 你沉默了,而我们的心却充满了自己的言语。 你想想我们欢呼雀跃的地方就心满意足了。”

皮拉尔用这句话描述了她自己的状态。 她真切地感到自己可以欢呼雀跃,幸福的话语自然而然地从她的嘴里流淌出来。 现在,未来终于清晰明确地展现在她眼前。 现在,她确实与威廉绑定在一起了,正如她强烈的愿望一样,而且这比任何带有庄严签名和官方印章的文件要快得多。 她的心情是那么的轻松,她感觉自己的双脚仿佛不再接触地面,她必须像自己国家的教堂画中那些欣喜若狂的圣徒一样,飘向蓝色的以太。 她不停地谈论着即将到来的生命,除了醒着或睡着的事情之外,她什么都不想。 她毫不怀疑这会是一个男孩。 伊莎贝尔必须打十几次牌,而黑桃贼几乎每次都会走到最上面,这是一个男孩绝对可靠的承诺。 作为如此英俊父亲的儿子,如此超然的爱的果实,他将是多么美丽啊! 她向威廉咨询他应该取什么名字,并希望得到一个明确的陈述或建议,或者至少对他父亲将为他选择的职业做出一些轻微的猜测。 他应该在巴黎接受教育吗? 同时学习法语、西班牙语和德语对小脑袋来说不是太大的压力吗? 这是多么的焦虑,多么的责任,但同时也是多么的幸福! 她甚至没有让威廉看到她感情的全部深度,因为她知道他不会跟随她陷入这些奢侈的狂喜之中。 她没有让他看到她每天跪在圣坛或祭坛上两三次,并用欣喜若狂的吻覆盖银色的皮拉尔圣母像。 他对她派人去请教区的神父并下令举行了一些弥撒一事一无所知。 当她急躁地从一家商店赶到另一家商店寻找摇篮时,她没有带他一起去,只是推迟了购买,因为她在整个巴黎找不到一个足够豪华和昂贵的摇篮。

这种情况持续了大约两周,直到有一天,她摇摇晃晃地走进威廉的房间,泪流满面,伏在他脚边抽泣,把脸埋在他的膝盖上。

“皮拉尔,发生什么事了?” 他惊慌失措地喊道。

“哦,威廉,威廉。”这是他从她那里得到的唯一答案。 经过长时间的深情劝说,她才用低沉而破碎的声音低声说道,他不得不重复她的话,他才听懂她的话:“我的幸福来得太早了,我错了。”

她对她的空中城堡被毁感到伤心欲绝,并病了好几天,这是自威廉认识她以来第一次。 他对她的悲痛深表同情,但他并不掩饰自己对事情的转变感到无限的宽慰。 以他如此病态的分析能力和深刻的道德本性,任何感官的狂喜都不可能持续六个月或更长时间。 理性不起作用的激情早已成为过去,在过去的几周里,他对形势的反思变得越来越清晰和深思熟虑。 起初他并不太确定自己的感受,但逐渐认真的自我审视让他明白了一切。 他最清楚地意识到的是对自己目前的生活方式感到深深的厌恶。 事情不能保持原样。 迟早,这件事必然会被他的朋友们知道。 他们会怎么看待他在皮拉尔身边、在她家里过着这样的生活? 她的孩子们有一天会评判她和他的行为。 在皮拉尔强迫他认识的仆人和访客眼中,他是什么样的人呢? 至少她能放弃外面的朋友圈就好了! 但她要么不能,要么不愿意,所以把他们关系的坏脾气的证人带到了家里,威廉必须适应与二流人的交往,这些人不可避免地形成了一个家庭环境的女人的集合。不明确,或者说定义得太明确了。 而在这些在他看来无论是道德上还是智力上都远不如自己的人面前,他不得不垂下眼帘。 无论他如何思考情况,结果总是一样的——必须结束。 但如何呢?

她丈夫去世的可能性始终存在,因此她可以自由地嫁给他。 奇怪的是,他总是急于解决这个难题。 在他的内心意识中,他显然并不希望这种联系成为终生的,即使得到合法手续的批准。 离开她。 他一想到这个就浑身发抖。 让她如此悲伤是犯罪行为,因为他确信她热烈地爱着他,而且他对此深表感激。 也许有一天她会厌倦他。 他希望如此,但这个希望是如此微弱,如此秘密,如此隐藏,他几乎不敢向自己承认这一点,因为他很清楚,这是对她的爱的致命的、完全不应有的侮辱。 当她在他耳边低声诉说她即将成为母亲的消息时,就连这微弱的希望也消失了。 现在他们的联系已经不可能解除了。 如果一个人类亏欠了他的生命,他就必须将自己奉献给它,为了这个神圣的职责,他必须牺牲自由、幸福,甚至自尊。 但想到这里,他的心就一阵剧痛地收缩。 就好像他面前拉上了一块黑色的窗帘,或者是一扇被围起来的窗户,从黑暗的房间里可以看到开阔的乡村。

然而,他已经摆脱了这种最严重的不适负担,呼吸更加自由。 但这一事件撕开了悬在他道德眼前的最后一层面纱。 情况看起来如此难以忍受,他对别人的意见如此敏感,皮拉尔的消息让他浑身发冷,她希望的失望让他松了口气,一想到危险可能会再次发生,他就感到一种解脱。应该让他充满恐惧——这一切都指向一个事实,他以无情的坚持迫使他认识到这一点; 他不爱皮拉尔,或者至少他没有足够爱她——不足以最终将她带入自己的生活,并且在占有她的同时忘记了自己和周围的整个世界。

在他费尽心思想得出结论的过程中,他注意到奥古斯特带着一封信来到他的房间,他犹豫不决地徘徊着,仿佛有话要说,但又不知道该怎么说。 。

“它是什么?” 前来帮忙的威廉问道。

他喜欢奥古斯特,因为他总是彬彬有礼,对他很殷勤,而其他仆人尽管强行表现出奴性,但他们的敌意却很容易看出。

“请原谅医生先生,”那人说道,“但我真的不能再听下去并保持安静了。 那位女士的女仆总是不停地说有关先生的最可耻的话。 她说先生是一位著名的医生和议会议员的说法并不真实,而且他们不会让他担任德意志共和国总统。”

“是谁想用这样的故事强加给你?”

“但是伯爵夫人告诉了所有人,全世界都知道了。 我早就想向先生要一些治疗左肩风湿的药,但一直没敢开口,因为夫人说先生不能在这里行医。”

皮拉尔发明这些寓言的目的是什么?

奥古斯特保持沉默,接着说道:

“先生可以相信我,我很谨慎,而且我总是保护他免受安妮的侵害,安妮像猫一样恶毒。 她说先生是普鲁士间谍和财富猎手,只是在掠夺夫人。 她对先生的称呼更糟糕,我不想重复。 可惜先生从来没有伤害过她,她只要在我们面前发泄脾气也不算太糟糕,但她却在外人面前诽谤先生,给他带来了极其恶劣的名声。”

“我很抱歉你向我散布了这样的八卦,”威廉说道,竭力表现出不为所动的样子。

“作为一个诚实的人,我认为这是我的责任。 我所说的只是关于女仆的真相,我完全准备好当着她的面重复这一切。 伯爵夫人养这条毒蛇实在是错误的。 有很多受人尊敬、能干的年轻女性会认为自己很幸运能够为夫人服务。 例如,我有一个表弟,她住过最好的房子——安妮比不上她; 如果先生愿意把她推荐给伯爵夫人——”

“这件事我无能为力,”威廉粗暴地说。

他背对着那个人,专心致志地埋头于书本中。 奥古斯特站了一会儿,见威廉不再理会他,便耸了耸肩,离开了房间。

威廉自己也对这个人的信息给他留下的印象感到惊讶。 沮丧、愤怒和羞耻在他的胸中争夺着主导地位。 他在这所房子里呼吸着多么令人窒息的空气啊! 他周围的人是多么卑鄙、卑鄙、不真诚啊! 但奥古斯特告诉他的是真的吗? 他不也像其他人一样撒谎和诽谤吗? 他让仆人的心思一直在仆人大厅里闲聊,这不是给仆人太大的荣耀了吗? 他对自己的兴奋感到一种隐隐的反抗,他觉得这种兴奋不值得他,而且,在其他情况下,他真的会太骄傲,不会让这种故事对他的思想或行动产生丝毫影响。 但是,以他目前的心态,奥古斯特的话听起来就像是他自己思想的残酷翻译,谴责他屈服于屈辱地位的懦弱,他比以往任何时候都更清楚地认识到,他必须为摆脱困境而奋斗。这种退化。

执行这个决心并不容易。 当皮拉尔来到他的房间并挽着他的手臂带他去吃午饭时,她一如既往地迷人和可爱。 餐桌上,她兴高采烈地谈论着那天下午她想和他一起去米尔里顿圆环看画展的事,询问他今天所做的工作,以及他是否时不时地想起她。在他那些硬壳旧书之间,所有这些都证明了他对爱情和信仰的孩子气和含蓄的信心,对前方可能出现的岩石完全没有怀疑,他想做的事情几乎就像是在刺伤他的身体。黑暗。 他精神上的痛苦如此强烈,以至于明显地反映在他的脸上,皮拉尔打断了她活泼的谈话,焦急地问道:

“亲爱的,你今天怎么了? 你不舒服吗?

他鼓起勇气,又回答了一个问题:

“告诉我,皮拉尔,你真的捏造了关于我的故事吗? 我是一位著名的医生、国会议员以及未来的德意志共和国总统?”

她的眼神闪过,但试图用笑来掩饰自己的尴尬。 “哦,那只是一段无伤大雅的小浪漫,自娱自乐而已。 如果你愿意的话,你可以做到这一点,我相信,你比这些木偶聪明得多——”当她看到他脸上险恶的皱眉时,她在句子中间停了下来,用力拉开椅子。快速靠近他,用她最谦卑和含沙射影的语气说道:“亲爱的,你在生我的气吗?”

“是的,因为这是一项令人羞辱的发明,除此之外,它也是一项完全不必要的发明,让我容易接受最糟糕的解释。”

“谁敢把它零售给你? 我想是那个库尔博吧?”

“这不是库尔博伯爵夫人——事实是否属实并不重要。”

“请原谅我,威廉,”她恳求道,“我想尽力而为。 整个故事主要是为了我母亲的利益。 我希望她爱你并感激你。 我想让她把你当作儿子一样放在心上。 我一点也不关心其他人。 我告诉他们这个故事只是为了让自己保持练习。 除此之外,你知道世界是什么。 一个人的个人价值是不重要的,只在乎外表的成功,所以我说你是一个有名望的人,你有一个美好的未来。 这不是发明,因为我坚信这一点。 我告诉他们,你救了我的命,因为这是真的,因为生命对我来说是一种负担,直到我认识你,你才让它变得值得活下去。”

“但是你难道没有看到你把我逼到了多么有辱人格的境地吗?”

“我希望你永远不会听到这件事。 我的意图是如此美好。 我们彼此之间的关系必须以某种方式得到解释。 我想保护你的声誉,让这些人闭嘴。”

“你看,我可怜的皮拉尔,”威廉悲伤地说,“你的借口是对我们关系最严厉的批评。 你自己觉得赤裸裸的真相看起来有多丑陋,并试图在世人眼前将其打扮起来。 这样的生活无法继续下去。 在这种充满谎言的气氛中,我们注定会遭到毁灭。 我们必须以某种方式回归真理和秩序。” 听到他最后一句话,她放开了他,脸色变得非常苍白。

“啊,那么这只是一个借口,”她哭道。 “你想跟我吵架,以此作为跟我分手的借口。 你这样就是没有男子气概,就是胆怯。 坦白说吧,直接告诉我你想要什么。 我有权要求你绝对坦白。”

她的话就像一把刀刺在他身上。 她的指控有一定道理。 当他心里有不同的想法时,却对她撒那么多谎,既不诚实,也不男子气概。 她恳求他的坦诚——她不应该白费力气。

“这不是借口,”他说,强迫自己看着她那张仿佛变成了石头的脸,“而是一个促使自己发生的原因。 你要求真相,你就会得到它,因为我欠你。 那么,事情就不能保持原样了。 我不能继续在这所房子里当食客了。 我-”

他痛苦地寻找言语,但一无所获。

皮拉尔呼吸困难。 “嗯——总之——”这句话就像是被勒死一样。

“简而言之,皮拉尔——我必须——我们将会——”

“我不会帮助你。 结束——你该说这个词。”

“我们必须分手了,皮拉尔。”

“可怜虫!” 哭声从她的胸中挣脱出来。

威廉起身准备离开房间。 但就在她冲到他身边,疯狂地抱住他的同时,她痛苦地哭了起来:

“别走,威廉,别生我的气。 你不知道我的感受——你快把我折磨死了。”

她的抽泣太剧烈了,以至于她站不稳,瘫倒在他面前的地板上。 他把她抱起来,放在椅子上,自己的眼睛也湿润了,说道:

“我所受的苦并不比你少,皮拉尔,但苦杯必须喝掉。”

“你不爱我,”她呻吟道。 “你从来没有爱过我。”

“别这么说,皮拉尔。 我爱过你,但这是我们的不幸——”

“你说你爱过我。 所以你现在不爱我了? 威廉,说吧——你不再爱我了吗?”

他试图回避这个问题。 “你知道,从一开始,我就不想来这里。 我软弱的顺从现在正在向我报复。 你自己只是把它说成是一次考验; 如果我不能习惯的话,你就不会坚持让我留下来。”

“你不爱我了! 这就是你们所夸耀的德国人的坚定性,你们为此感到自豪! 这些是你的誓言,我将其奉为真理!”

“我不记得曾发过任何誓言,”他反驳道。 话一出口,他就后悔了。

“确实如此,”她痛苦地回答。 “你从来没有承诺过什么。 你让我来完成所有的誓言。 我对你的责备是不可原谅的,我对你没有任何要求。 我强迫自己接受你——你为什么不告诉我呢? 在我耳边大声喊出来! 鄙视我,踢我——我不配得到更好的。 我犯下了致命的罪孽,疯狂地爱你,并为此忘记了世界上的一切。 你因此惩罚我是完全正确的。 看看我已经堕落到什么程度了! 看看我的爱给我带来了什么! 你可以咒骂我,你可以虐待我; 我仍然爱你,威廉——做你想做的事,我仍然爱你。”

她心烦意乱,无法留在餐厅里。 她突然猛烈地抓住他的手臂,把他拖到楼上的卧室里,精疲力尽地倒在沙发上。 威廉站在她面前,看上去完全垂头丧气,虔诚地希望可怕的时刻能够过去。 沉默让皮拉尔感到害怕。 她抬起头,用微弱而变幻的声音说道:

“一切都结束了,不是吗? 告诉我这只是一个噩梦——告诉我你不会再那样吓唬我了。”

“皮拉尔,”他痛苦地回答道,“我希望你能安静地听我说。 你一般都是这么讲道理的。”

“不,不,”她喊道。 “我不讲道理——我不会讲道理。 我出于一切理由爱你。 我会重复一千遍,直到你不再跟我讲道理为止。”

“但我不可能留在这个房子里。”

她直起身子,看了他片刻,擦掉眼角的泪水,异常平静地说道:

“很好; 但如果你去,我就跟你一起去。”

“什么! 你愿意离开你的家、你的朋友、你心爱的巴黎——放弃你已经习惯的一切,跟随我去德国吗?”

“去德国——去地狱——无论你想去哪里。”

“你不是认真的。”

“我是认真的,非常认真的。 我的生活不能没有你。”

“但你有责任,你有你的孩子——”

“我没有孩子,只有你。 如果我的孩子成为你我之间的障碍,我会亲手掐死他们。”

她说话的语气如此野蛮、坚决,令他不寒而栗。 但这场战斗必须打下去。 他现在不能屈服。

“没什么可做的,”他停顿了一下后说道,期间他垂着眼睛站着,紧张地摸索着晨礼服的纽扣。 “无论我们身在何处,我们的处境都会同样悲惨。 命运比我们更强大。 我不知道我们该如何逃避它。 无论我们走到哪里,我们都必须隐藏真相,用谎言包围自己,这是我无法忍受的。 我宁愿死。”

“死?” 她惊呼道,眼睛里怪异地冒出火来——“我已经准备好了。” 这是摆脱困境的一条出路。 死吧——只要你愿意; 但没有你的生活? 不,我会粘着你; 世上任何力量都不能将我从你身边夺走。 如果你想摆脱我,就必须先杀了我。” “但你说过,如果我想离开你,你不会试图阻止我。”

“你还记得那些愚蠢的话! 当我心潮澎湃的时候,你却冷静地听着,把一切都记录下来,以便事后用来对付我。 我真没想到你这么高尚,这么大度。”

“你看你对我的看法是错误的。 我心胸狭隘,心胸狭隘,是一个彻头彻尾的庸人; 你已经说过很多次了。 你认为我有什么值得关心的? 让我走。”

“哦,你是多么注意每一个字,然后用它来反对我! 我和你不一样; 你比我坚强,因为你不爱我而我爱你。 如果你是一个心胸狭隘的庸人,我又何必在乎你呢? 如果你是拦路抢劫犯,我就不会放你走。”

她向他伸出双臂,把他拉到自己身边,把他紧紧地按在怀里,让他几乎无法呼吸。 然后她就放声大哭起来,哭得那么伤心,那么伤心,从心底里哭出来,像一个受了很深伤害的孩子。 要想正确评价女人的眼泪,就必须经常看到她们流泪。 威廉在这方面是个新手。 他想象皮拉尔的眼泪是由于他那样哭泣而流下的痛苦,每一滴眼泪都像熔化的铅一样落在他的心上。 他的决心就像冰在火面前融化一样; 他没有勇气去伤害这个粘人的、充满爱心的、哭泣的生物。 他轻轻地把她抱在怀里摇晃,直到她因可怕的兴奋而疲惫不堪,睡着了。

这次风暴虽然暂时避免了,但她的自信、她快乐的安全感却一去不复返了。 这一幕让她感到紧张不安,逐渐加剧为病态的恐惧。 她心里一直萦绕着这样的念头:威廉有什么计划要抛弃她。 她无法摆脱这个想法——它呈现出一种占有的样子。 她的脸色像往常一样在早上变了两三次——她出乎意料地打开了他的房门,却没有看到他坐在写字台前,也许是因为他出去到阳台上休息了。片刻,从工作中休息一下,冷却一下他炽热的额头。 然后她会心烦意乱地搜索房子,直到找到他,然后再次呼吸。 到了晚上,她就会惊醒,赶紧摸索自己的身体,以确保威廉在场。 如果没有她,她不会让他走出家门一步。 她甚至陪他去了国家图书馆,当他读书或做笔记时,她坐在他旁边,表面上正在看书,但实际上她的目光从未离开过他。 除了可以带着威廉一起去的房子外,她没有再去拜访过。 她有奇怪的嫉妒幻想,例如,非常小心地检查他寄来的每一封信,以免地址落入女性手中。 她渴望永远向自己证明他就在那里,他仍然属于她,这种渴望表现为对爱的永不满足的渴望,可以说,承认没有停顿来消化。 她是一个美丽而贪婪的狼人,既不懂得体贴,也不懂得克制,她的吸血鬼之口永远吸干着温暖的生命之血。

“她疯了,”安妮对一位拜访皮拉尔的伊莎贝拉女王的侍女说道,随后又对女仆说,她发现伯爵夫人发生了奇怪的变化。 伊莎贝尔是个红鼻子、酒鬼般、水汪汪的厨师,整个早上都和她的女主人一起打牌,直到她忘记了午餐的事情。 神父告解神父也成为他时尚教区居民家里的常客,并收到他温和而谨慎的劝告、对教堂的捐款、对穷人的礼物以及弥撒和祈祷的请求作为交换。 但在这些干扰中,皮拉尔并没有找到她所寻求的平静,有一天,她在内心的恐惧中给母亲发电报,要求她立即前往巴黎,与她住一段时间。 唐·巴勃罗把消息带到了办公室,然后在楼下谈论了这件事。 奥古斯特赶紧把这个消息转告给威廉,威廉很容易就明白了他的动机。 一开始他以为自己很高兴埃纳雷斯侯爵夫人的到来。 因为,尽管母亲应该成为女儿可疑关系的见证人,这个想法可能令人反感,但他希望她的出现能给皮拉尔带来平静的效果,并帮助她恢复理智。 但转念一想,他又感到焦虑了。 他知道皮拉尔的精神是两人中更强大的,她对她母亲有很大的影响力,可以诱导她采纳她可能选择的任何观点或感受。 如果侯爵夫人站在女儿一边怎么办? 那么,他将面临的不是一个女人,而是两个女人,而他争取自由的斗争,在他已经屈服于其中一个女人的斗争中,将是完全没有希望的。

埃纳雷斯侯爵夫人没有来。 她写道,她的健康状况不佳,并且因一千种社会责任而被拘留在马德里。 但到了春天或夏天,她会很高兴来和她唯一的孩子和孙子们一起度过几个星期。

威廉表面上保持着平静。 他没有重新尝试反抗,也没有抵抗皮拉尔完全占据了他的存在,并像他的影子一样紧贴着他。 他只是变得比以前更苍白、更安静、更沮丧。 但他日日夜夜地思考着某种解开这个结的方法,却一无所获,感到绝望。 他应该剪掉它吗? 他不能。 他又回忆起餐厅里的情景。 他想象着皮拉尔会如何抽泣,扑倒在地板上,抱住膝盖,撕扯她的头发,然后看到自己在重复了一遍无用的折磨之后,又被解除了武装。 有那么一刻,他想大声呼救,打电话给施罗特来帮忙,但他为自己缺乏男子气概感到羞愧,于是打消了这个念头。 没有什么办法,只能辞职。 他在这样做时,心情沮丧、绝望地放弃了自己的所有原则、道德感和人生理想。 他是不幸命运的受害者,反抗是没有用的。 他必须接受它,就像接受疾病或死亡一样。 他对自己不诚实,在自己和他人面前都是一个掩饰者:按照事物不可阻挡的逻辑,他必须为此受苦。 但这是多么严重的沉船啊! 在过着纯洁而有尊严的生活之后,完全充满了责任和对知识的追求,完全致力于与人类的动物性因素作斗争,并教育自己达到摆脱卑鄙本能的理想标准,因此可耻地窒息和溺水在爱情药剂的泥泞酒糟里!

皮拉尔以为他会接受这种情况,心里变得轻松一些,渐渐地不再信任他了。 大约一个月后,到了三月中旬,她已经恢复了平静,在经过不断的抗拒之后,她在朋友的劝说下参加了她的乔迁舞会——“pendre la cremaillere”,正如他们所说的那样。在巴黎称呼它。 这位朋友和皮拉尔本人一样迷信,她发誓如果皮拉尔缺席开幕舞会,她在新房子里就不会有好运。

直到晚上十点,她才终于下定决心。 她等到威廉上床睡觉后,才派人去叫伊莎贝尔,和她一起关在闺房里。 伊莎贝尔连续八次出现在红心骗子面前,看到威廉躺在床上看报纸,她给安妮和唐·巴勃罗下了几条命令,匆匆穿好衣服,在多次亲吻和拥抱后离开了,并承诺不会停留太久。

威廉读完了论文,吹灭了灯,转身面向墙壁。 但他却睡意全无,他睁大眼睛凝视着黑暗。 突然,一个奇怪的建议在他的脑海中闪过——被拒绝了——又顽固地再次出现,变得更加强烈,最后变得如此迫切,以至于威廉兴奋地从床上坐起来,重新点燃了蜡烛。 唐·巴勃罗已经回家了,安妮陪着皮拉尔,伊莎贝尔在后面的房子里,正在佩纳斯山谷忙碌,两桶新鲜的木桶最近到达了,奥古斯特可能在他的卧室里睡着了。 屋子里只有他一个人。 机不可失,时不再来!

他从床上跳起来,心潮澎湃地开始穿衣服。 他竟然到了这个地步吗? 他即将犯下一种懦弱的行为——是的,但并不比在奴役和堕落中闷烧更严重,甚至可能更小。 这是对信任的严重破坏。 事实并非如此,因为他已经向皮拉尔坦白地表达了自己的想法,而她一定知道他们之间的关系如何。 而且,如果你陷入泥潭,你就不可能指望在不玷污自己的情况下再次摆脱它。 但是——当可怜的皮拉尔回到家发现他不见了时,她会有什么感受呢? 看到这幅画,他颤抖着,差点就回到床上了。 但不——他强行把它从他手中夺走。

他飞快地穿好衣服,走进自己的房间去收拾一些必要的东西。 两个大箱子已经被移走了,无论如何,现在已经不可能了。 手提包放在衣柜后面。 他往里面塞了一些床单和衣服,几本书和自己的手稿,环顾了自己曾经历过如此大的心灵风暴的房间,关掉了灯,毅然下了楼。

大厅里煤气正在燃烧,前门半开着,奥古斯特站在门口的台阶上,正在和隔壁家的女仆说话。 当那个男人转过身来时,她迅速走开,令他惊讶的是,她发现威廉手里拿着一个手提包。 他快步走进了屋内。

“啊,”他低声说道,“博士先生! 我明白了——我明白了。 我很久以前就这么做了。 实在是不能再这样下去了。 但先生可能会对我说一句话; 至于我——我就是笨蛋!”

威廉被压倒在地。 所以他不能幸免于耻辱,甚至不能幸免于这个走狗的居高临下的熟悉! 但现在已经没有办法了。 奥古斯特不顾他的反对,从他手里接过手提包,热切地礼貌地询问他应该把它带到哪里。

“只是为了一个失败,”威廉回答道。

他们一起走进佩雷尔大道,沿着环线铁路的深沟行走时,奥古斯特问道:

“先生无疑要离开巴黎了?”

威廉没有回答。

“博士先生留下地址了吗?” 他急切地继续说道。

“不,”威廉回答。

“但如果他这样做的话会更好,以防有任何信件寄来。 先生肯定会对了解家里的情况感兴趣。 先生只需向我透露一下即可。 我不会把这件事告诉任何人,即使善神本人和他所有的圣徒一起倒下。”

当威廉刚刚切断了旧的联系时,他就软弱到足以在自己和皮拉尔之间建立新的联系。 他把施罗特的地址写在钱包的一页上,交给奥古斯特,说道:

“任何东西都会通过这个地址安全地到达我的手中。”

他们到达维利耶大道的出租车站。 威廉坐进一辆,把旅行包拿了进去,把一枚金镑塞到奥古斯特手里,奥古斯特向他表示感谢,并询问马车夫要把车开到哪里。

“首先,沿着大道,”威廉回答。

奥古斯特笑着向司机重复了这个命令,刚关上车门,就听到一声痛苦的叫喊。

“臭名昭著的野兽!” “奥古斯特喊道,并对在不知不觉中跟踪他们的菲多踢了一脚。 当威廉和皮拉尔开车出去时,这只可怜的动物一直习惯于和他们一起走,现在正准备跳上车,这时他刚刚逃脱了被压在车门里的危险。 威廉弯下腰,向这个气喘吁吁、深情的生物拍了拍告别。

“先生应该把他当作纪念品。”奥古斯特略带讽刺地说。 “无论如何,现在没有人会注意到他。”

“你说得很对,”威廉说,然后把狗放了进来。那只狗走了,奥古斯特一边吹着最新流行的口哨,一边照顾它很长时间。

第十三章·圆满 •8,900字

刚到中午,威廉就从汉堡新少女堤的一家旅馆出来,朝阿尔斯特走去,菲多小跑在他身后,它的外套,由于没有习惯性的日常洗涤和刷洗,看上去令人遗憾地被忽视了。

天空乌云密布,西风盛行,空气异常温和,少女堤的路面潮湿泥泞。 宾嫩阿尔斯特上空笼罩着一层薄薄的黄色雾气,使远处和近处的物体呈现出一种不确定的、摇摆不定的海市蜃楼外观。 在右边黑压压的房屋群上方,矗立着四个尖尖的尖塔,烟圈似乎从尖顶升起,又渐渐远去。 前面远处的伦巴第桥依稀可见,它的三个拱门显然挂着灰色的帷幔。 天鹅成群或单独地懒洋洋地在泥泞的水面上滑行,或者来到阿尔斯特馆开着的窗户下,迟来的早餐客人向它们扔面包屑。

漆成绿色的小型乌伦霍斯特轮船停泊在第二个登陆点旁边。 威廉登上船,留在甲板上,心不在焉地凝视着雾气或岸上房屋的模糊轮廓。 在逃离佩雷尔大道的当晚,他开车前往巴黎北站,搭乘午夜火车,于第二天傍晚六点左右抵达科隆。 当他到达那里时,他已经累得要命,在那里过夜,第二天下午就去了汉堡。 他已经在那里两天了,但直到今天才鼓起足够的勇气去见保罗。 孤独对他来说是绝对必要的。 他幻想,逃跑的人可能会在他的额头上读到他的生活故事和他犯下的罪行。 他的思绪一直在巴黎。 在科隆的旅途中,自从他抵达汉堡以来,他只看到了皮拉尔的房间、她从舞会归来,以及她在接下来的几个小时和几天里热情地表现出的悲伤。 他只活在这些想象中。 他的自然环境和他的精神生活之间似乎还没有直接的联系。 他觉得只要走几步就能再次回到皮拉尔的身边,他不止一次地渴望回到她身边,躺在她的脚下,从此以后在那里奢侈地生活,不带任何意愿或思想,回到她身边。结尾。 他抵制住了这种冲动,但他无力抵抗自己想象力的专制,想象力不断地在他面前唤起巴黎房子里正在上演的场景。

一两分钟后,船开动了。 海岸后退并分开,一排排房屋来来去去,就像白墙上逐渐消失的景色。 船在昏暗潮湿的桥拱下行驶,回声将汽船的溅水声和机械的重击声增强为轰鸣声。 噪音突然平息,就像在响亮的乐器上放置了制音器一样; 轮船已经过了桥,漂到了奥森阿尔斯特河宽阔的水面上,这片水域显然变宽了,变成了一个大海湾,薄雾已经抹去了油腻的表面和几乎没有升起的平坦海岸之间的边界线。 船从一侧到另一侧划出大胆的曲线,接触到不同的着陆点,现在——起初是模糊的,然后变得更加清晰——方塔和法尔豪斯酒店笨重的、城堡般的结构映入眼帘。 轮船已经到达了旅程的最远点。

威廉发现自己再次来到了那个熟悉的地方,这里经常是他和威利短途散步的目标。 距离他最后一次看它还不到十个月,但他病态的精神视觉却将这段时间延长到了永恒。 他感觉自己就像东方传说中的苏丹,以为自己已经活了一辈子,而实际上,他在整个宫廷的视野中沉入了浴室。 他克服了一种奇怪的害羞心理,按响了卡尔大街的门。 穿制服的仆人打开门,惊讶地叫了一声,然后在他前面急忙走向吸烟室。 威尔海姆紧随其后,只留给他打开门的时间,对着房间大声喊道:

“艾尤哈特博士先生!”

“什么! 是你还是你的鬼魂? 好吧,我必须说——”保罗张开双臂迎接他,高兴极了。

第一次激烈的问候结束后,他把他按在沙发上,坐在他身边,向他抛出了一大堆问题——他从哪里来? 这段时间他过得怎么样? 他的计划是什么? 最重要的是,他的行李在哪里?

“在酒店,”威廉有点紧张地回答。

“在酒店? 你的理智正常吗? 汉堡只有一家酒店适合您,那就是 Haber 酒店。 难道你以前在那里感到很不舒服,所以取消了你的习俗吗?”

“别试图说服我,我的好保罗。 相信我,最好是这样。 你的热情好客让我感到压抑。”

“这是朋友说的吗?” 保罗抱怨道。

“我知道这是我的错,但我恳求你让我走自己的路。”

“等我派马尔文来见你吧——你必须在她面前放下武器。”

“不,保罗,我真的不能再住在你家里了。 我会来看你——经常来看你,以至于你会厌倦我——”

“绝不!”

“但是让我住在这里,就像我在柏林习惯的那样,尤其是因为它可能会持续很长一段时间。”

“那你要留在汉堡吗? 那真是太棒了!”

“至少目前是这样。 我看不出还有什么可做的。”

“但是夏天你一定会来弗里森莫尔度过几个星期吧?”

“这个可能性更大。”

门打开了,马尔文匆匆走了进来,当威廉起身迎接她时,他跑到了威廉身边。

“想不到你就这样从天上掉下来了!” 她哭了,热情地握着他的双手。 “不是一封信,不是一封电报,什么都没有! 好吧,你知道,无论如何,你永远都会受到欢迎。”

他必须再次坚决反对他们强加给他的热情好客,而善良而执着的马尔文不会像保罗那样轻易放弃斗争。 然而,由于威廉同样坚持拒绝,甚至在他们发誓让他保持独立之前甚至不会透露他的酒店名称,因此他们最终放弃了斗争。

“现在告诉我们发生在你身上的一切吧,”保罗拍着他的肩膀说道。 “你一定度过了一段非常愉快的时光,因为你要么根本没有写,要么只是一闪而过——就像这样:‘亲爱的朋友,我很好——你们好吗? 最好的爱——永远属于你。” 嗯,我不认为你的情况更糟。 在同性恋的巴黎,人们有比想象乌伦霍斯特上那些迟钝的老家伙更好的事情可做。”

“你没有这么认真地想,”威廉回答道,握着他的手。

“我宁愿认为医生病了,”马尔文说,她的女人的眼睛立即注意到威廉瘦削的脸的苍白和疲倦。

“真的——你生病了吗?” 保罗关切地喊道。

“不,不,我没有什么问题。”威尔海姆苦笑着连忙回答。

然而,直到他多次重复他的保证,并通过补充和扩大来强化这一保证之前,他的朋友们觉醒的焦虑才得以消除。

保罗然后又回到了关于威廉冒险经历的问题,后者尽力通过对他过去几个月里平淡无奇的生活进行了一些含糊的评论来摆脱这个问题,然后匆忙前往巴黎,描述了这座城镇像一本指南一样滔滔不绝地向他们讲述。 当保罗询问他们的事务时,保罗和马尔文互相争辩说他们的账户是否多余。 到目前为止,一切都很好。 在最后一次颁发勋章时,保罗获得了红鹰勋章,除此之外,在冬季,他还获得了两项新的外国勋章。 庄园里有各种各样的创新,他都详细描述了。 目前,他正在努力制定一个全新的计划:在荒野上建立一个殖民地,由释放的囚犯、流浪汉和诸如此类的无业游民组成; 在那里,通过向他们提供农业劳动力,他们可能会恢复体面且有报酬的生活方式。

马尔文对秋天和冬天的庆祝活动有很多话要说,无论是在她自己的房子里还是在其他房子里,还有她为威廉挑选的三位女继承人,一个已经结婚,另一个订婚了,只剩下第三个了,那个卷发的,还不时的询问他的情况。

与此同时,威廉到来的消息也传到了威利,他正冲进来。

“安凯尔兴,安凯尔兴! 你回来了吗? 早在他到达威廉身边之前,他就喊道,并向他伸出了他的小手臂。 他长得并不大,却像熟透了的苹果一样,胖乎乎的,红润的。 威廉吻了他,抚摸着他那柔软、金色的卷发,感觉很像皮拉尔丝般的头发。

“你一直都是个好孩子吗?” 他问。

“哦,是的,很好——不是吗,父亲?” 男孩急切地哭了起来。 “我现在可以阅读——一切——报纸。 圣诞节时我买了一大盒漂亮的积木。”

威廉把他抱在膝盖上,但这个活泼的孩子不会安静太久。 他跳下来,在教父面前跳来跳去,喋喋不休。

“我说,Onkelchen,你正好赶上我的生日,不是吗?”

威廉没有想到这一点。

“我的孩子,你的生日是什么时候?” 他有些垂头丧气地问道。

“为什么,你不知道吗? 这是后天。 还有你给我带来了什么?”

他没有等回答,就在这时,他看到了菲多,它像所有的狗一样害羞,在一个陌生的地方,在陌生的人中间,悄悄地躲到了一张桌子下面,一动不动地坐在那里,眼睛一动不动。牢牢地固定在威廉身上。

“一只狗! 一只斯皮茨!” 威利高兴得尖叫起来。 “他适合我吗,Onkelchen?”

他冲向菲多,抓住他的爪子,把他拖了出去。

马尔文焦急地喊道:

“放开他,威利!”

但威廉向她保证。

“他不会伤害他,他很温柔。”

菲多毫无抵抗地任由自己被拖到房间中央,只是紧张地转过头,斜视着孩子,似乎对他的意图表示怀疑。 但是,当威利开始友善地拍打和抚摸他,并让他以第一个乞讨姿势放在后腿上时,菲多意识到他不会受到伤害,并立即以那种轻松的信心与新朋友建立了联系。这是这个善于交际的生物性格上的一大缺陷。 它以极富表现力的方式摇动着毛茸茸的尾巴,试图舔舐威利红润的脸庞,完全被愉悦的情绪所征服,以至于剧烈地咳嗽、打喷嚏、打喷嚏,威利惊呼道:

“我的狐狸犬在旅途中感冒了。 妈妈,我们必须给他喝点黑加仑茶!”

男孩非常喜欢这只狗,在威廉来访的整个过程中都和它一起玩耍,在晚餐时喂它,甚至想让它喝啤酒,但菲多坚决拒绝这样做,并且在离开时感到非常失望,威廉准备带着狗一起走。

“你不是把他带来给我的吗?” 他撅起嘴问道。

威廉安慰他,保证他每天都能见到菲多,并郑重地将对该动物的所有合法权利转让给他。 在这些条件下,威利很满意菲多应该继续和威廉住在一起,并且他应该经常来卡尔大街进行明星巡演。

威廉第一次在乌伦霍斯特号拜访他的朋友并没有让他的精神轻松起来。 在他们的家里,他呼吸着纯净健康的空气,但在他看来,这种空气一定是被浓重的、有毒的香水污染了,而这种香水仍然粘在他身上,他无法摆脱。 他们的生活如水晶般透明,每时每刻都经受着最严厉的目光的审视。 另一方面,他却有很多事情需要隐瞒。 他的记忆使人想起许多场景; 他再次看到自己处于不同的境地,心想——如果他们知道了,他们会怎么说? 保罗和马尔文高兴地向他讲述了过去八个月里发生的一切。 他注定要把自己的经历锁在内心深处。 他性格开放、信任,不太习惯保守秘密。 每当他发现自己单独和朋友在一起时,这句话就经常挂在嘴边,而他自己对自己的行动方针还没有形成明确的判断,渴望从一个人的口中听到,他想要卸下自己的负担的渴望就更加强烈。没有偏见的人,具有良好的道德基调和世俗经验,他没有造成太大的伤害。 他内心深处有一种指责的声音,称他不忠且心胸狭窄,并向他表明皮拉尔是他背叛的受害者。 他需要一位辩护者,因为他本人无法以任何信心反驳这些指控。

他将得到他渴望的支持。 到达汉堡后不久,他就写信给施罗特,告诉他自己搬迁的消息,同时表达了他在长期分离后再次见到他的强烈愿望,如果这不会要求太多的话。 ,建议他,施罗特,应该去维滕贝格进行一次短途旅行,如果施罗特有可能短暂离开柏林的话,他们可能会在那里见面并一起度过几天。

施罗特以回信的方式予以答复。 他很高兴发现威廉就在这么近的地方,并答应利用四月初的好天气去汉堡进行一次短暂的旅行。 他会安排好,让自己至少能和威廉一起度过一周的时间。 他带上巴尼也不是不可能。

威廉收到这封信才过了两周,一天下午他从乌伦霍斯特酒店回来时,酒店门房告诉他,一位绅士从柏林来了,并要求见他; 他正在他的房间里等他,他提到了房间的号码。 怀着喜悦的预感,威廉匆忙跑上楼,速度快到菲多跟不上,他敲了敲门。 一个熟悉的声音回答了。 “进来!” 下一刻他就到了施罗特的怀里。

第一次问候结束后,施罗特从半合的眼睑下深深地看了他年轻的朋友一眼,说道

“我想你一定很惊讶我没有等到四月,却突然降临在你身上吧?”

“我太高兴了,所以不感到惊讶,”威廉回答道,并按下了施罗特那只又大又有力的手。

这一年又四分之一的时间里,他几乎没有发生任何变化,他那雄伟的肩膀和有力的脑袋,他的金色头发在前额上方红成一大绺,才刚刚开始变灰,他仍然是那个典型的形象。成熟的男子气概和力量。

“但我有理由改变原来的计划,”施罗特继续说道。 “我无意中对你失礼了,我必须亲自请求你原谅我。” 他从胸前的口袋里掏出一封信,递给威廉。 “这封信是昨天来的。 看到地址,我理所当然地认为这是给我的,所以我读了它,然后发现这是给你的。”

当施罗特把信递给威廉时,威廉的脸色变得苍白。 上面有巴黎的邮戳,还有施罗特的名字和地址,用大而笨拙的字体写着。 从外表看不出这是为了威廉。 奥古斯特——威廉立刻猜到他就是这封信的作者——并没有想到将它放入第二个寄给威廉的信封中,或者将他的名字添加到原来的地址上。

威廉打开信时手颤抖着,一层面纱落在了他的眼前。 有那么一刻,他想到了把这封信放进口袋里,并说他稍后会读它,因为施罗特目睹了他读这封信时所感受到的情感,这对他来说是一种折磨。 但掩饰有什么用呢? 施罗特必须知道。 他扫视了奥古斯特僵硬的性格。

那人用他没教养的语气写道:

“巴黎,26 年 1880 月 XNUMX 日。

“医生先生:您离开已经一周了,您应该知道这段时间发生了什么。 简直就像一场戏一样精彩! 但你会听到的。

“当伯爵夫人回到家时,我给她打开了门,我什么也没说,但我心里想——现在将会发生多么大的争吵。 果然,她刚踏进自己的房间,我们就听到一声可怕的尖叫声。 这并没有吓到我,因为我什么都知道。 但伊莎贝尔跌跌撞撞地走了出来,用法语和西班牙语混杂着嚎叫声:“着火了吗?” 家里有小偷吗? 这已经足够让你笑死了。

“我被安妮叫到楼上询问——伯爵夫人没有力气了。 她穿着舞会礼服跪在床边,脸埋在枕头里,枕头上还残留着头部的压力,哭得心都要碎了。 我知道夫人很容易哭——自从我认识她以来,她一直都是这样——但我真的不应该想到,看着她,她能容纳这么多的眼泪。 安妮像法官一样盘问我,当然我一脸无辜,什么都不知道。 我清楚地看到她一点也不关心,这条毒蛇,因为当她盘问我时,她看了我一两次,这已经足够告诉我了。 但伯爵夫人非常敏锐。 她立刻看出我知道的比我愿意说的还要多。 她把一张像奶酪一样苍白的脸转向我,用这样的眼睛看着我,如果我没有——我可以毫不吹嘘地这么说——出生在卡庞特拉,我很可能会感到害怕。 起初她很友善地尝试过,然后她就威胁要把我赶出家门,然后她想用各种承诺来贿赂我——ma foi! 这不是一个轻松的时刻,但我坚定地站着,夫人又躺回床上,水龙头又开到最大。 你相信吗,那个安妮有脸对夫人说,她最好去柜子里看看,看看她的钱和珠宝是否安全。 “安静,可怜虫!” 伯爵夫人叫道,窗户都嘎嘎作响,她看了那人一眼,像一把小刀一样弯下身子。 她不是来自卡庞特拉。 长话短说,那天晚上我们谁都没有睡觉。 夫人认为你可能在半夜出去散步,然后就会回来。 好主意,不是吗? 但当早晨到来时,她看到那只鸟真的飞走了,这改变了整个事情。 她躺在床上,在房间里一片漆黑的情况下呆了五天,什么也没吃,什么也没喝,神志不清,请了四位医生,每人花五十法郎来看病,旁边还有神父和修女,还有她的侯爵夫人。妈妈,收到了三封电报,一封比一封长,前天到达这里,现在他们正在尝试谁能哭得最多。 但女儿却拥有最好的。 自从有了妈妈在身边,夫人显得平静了一些。 昨天她第一次起床,而且——不想对你隐瞒任何事情——我非常希望在两周或三周内我们能再次看到她去参加舞会。 这会给她带来很多好处。

“她把你的东西搬到了储藏室,这样她就不会再看到它们了,侯爵夫人也有你的房间,但伯爵夫人从来没有踏进过那里。 头发艺术家说,有人在谈论租新房子,甚至去西班牙。 离开伯爵夫人我会感到非常遗憾,但我不会去西班牙。

“我很高兴从医生先生那里知道,在夫人安慰了自己之后,我是否可以告诉她先生的地址,以便他的东西可以转发。 我希望你一切都好,也希望你能给我写信。 您不必为夫人担心,她很快就会好起来的。 你不是第一个,而且,让我们希望,你也不会是最后一个。

“我向博士先生致敬,“您非常听话的仆人,

“奥古斯特。

后记——尽管夫人很绝望,但她还是冷静地试图说服安妮,你很可能不得不逃离你的政敌,或者甚至被普鲁士特工带走并谋杀。 安妮说:“是的;” 这样的事情已经发生过。 毒蛇! 你把自己从这件事中解脱出来,做得很好。”

威廉没有意识到他把这封信读了两三遍,中间没有停顿。 当他第四次开始时,他突然想起自己并不孤单,施罗特正坐在那里看着他。 他困惑地折叠着信。 他没有勇气说什么,甚至没有勇气看他的朋友,只是低下了双手和头,垂下了他那双悲惨的眼睛。

施罗特率先打破了沉默。

“我必须再次请求你原谅我打开这封信。 当然,我不可能有任何想法——”

“不,”威廉低声说道,“我是来请求你的原谅,因为我没有向你敞开心扉。 但我一心想弥补自己的错误。 为此我请你来维滕贝格见我。”

“不要告诉自己任何可能让你痛苦的事情,”施罗特善意地深思熟虑地说。 “我能猜出它的大意,现在也能理解你的最后一封信了。 我想你大概会需要一个朋友在身边,所以我就赶紧来了。”

“我不会让你猜测任何事情,”威廉回答道,并握住了施罗特的手。 “我会告诉你一切; 这对我来说是绝对必要的,同时也是一种赎罪。”

他用低沉、沉闷的声音和垂下的眼睛开始忏悔,就像一个罪人承认了一件可耻的行为,施罗特严肃而沉默地听他讲话,就像一个牧师,某个可怜的受压迫的灵魂在他面前卸下了自己的负担。有罪。 威廉毫无保留,无论是最初几周的疯狂陶醉,还是最后几周的痛苦羞辱。 他揭露了皮拉尔的激情和他自己的弱点,异教的肉欲和女人贪得无厌的爱的诡计,以及他在仆人和陌生人面前在她家里扮演的不值得的角色。 他谈到了他对自己行为正义性的痛苦怀疑,并总结道:“现在,告诉我,我应该回复这封信吗?”

“你在想什么?” 当威廉停止说话时,施罗特喊道,并焦急地看着他。 “你现在唯一的计划就是保持黑暗。 尽管你保持沉默,如果他们再次给你写信,我建议你把信烧掉。 毫无疑问,这需要一定的毅力,但当信件到达我的地址时,如果你授权我的话,我会为你做这件事。”

威廉努力下定决心。

“不,不要在未读完的情况下烧掉它们,”他停顿了一下后说道。 “打开这些信,然后自己判断,是否让我知道全部或部分内容。”

“总是同样需要意志力!” 施罗特返回。 “首先你解放了自己,然后就没有勇气在你身后烧毁你的船只。 相信我,最好不要再收到来自巴黎的进一步消息,几个月后,您可以通过第三者来取东西。 你在巴黎有人可以帮你安排吗?”

“没有。”

“那我就这么做。 而且就算放弃了,也不会有什么大的损失。 最重要的是,不要再重蹈旧的束缚。 尽管这个走狗对此事持愤世嫉俗的态度,但他对此事的看法还算健康。 你不能把这件事看得太悲惨。 你已经度过了你的心脏危机——我们大多数人都会遇到这种情况——只是对你来说,它发生得太晚了,而且是在不利的情况下发生的。 这往往会使情况比通常情况更加严重。 但现在,让它过去吧,尽管你的头脑自然需要一些时间才能恢复正常的平衡。 这件事让我最遗憾的是,它让你在未来一段时间内不再有结婚的念头,而我曾经非常希望你能这样。 只要你对这个海妖的魅力还记忆犹新,任何受人尊敬的德国女孩都不会对你有任何吸引力,而她所能给予你的爱也会显得平淡无奇。”

“你只谈论我,”威廉大胆地说,“但这还不是故事最糟糕的一面; 我心里最沉重的是,我违背了对她的信任。”

“别让这个让你担心,”施罗特回答道。 “你处于这样的境地,被迫采取自卫行动。 如果你在原来的地方再呆下去,那就不可原谅了。 因为只有当男人深爱女人时,这种联系才可能发生。 我的朋友,你根本不爱这位女士。 如果你心里对此有任何疑问,你可以相信我的话——如果你爱她,你就不会和她分开。 如果有必要的话,你会把她从巴黎带走,并继续和她一起生活在某个被世界遗忘的地方,就像你在圣瓦莱里所做的那样。 或者你会前往菲律宾,与她的丈夫战斗至死,以获得对她的自由占有,或者在尝试中死去。 这就是爱的行为方式,当它具有一种基本力量时,只有这种力量才能在更高的自然道德法庭面前证明这种关系的正当性。 但如果你的爱不够强烈,不足以促使你做这些事情,那么它就是不道德的,必须摆脱。”

威廉仍然不相信。

“我真的应该感谢她爱我吗? 这对我施加了某些责任; 我无权伤害一颗完全奉献给我的心。”

“你的想法看似慷慨,”施罗特坚定地回答,“但实际上是病态的、软弱的。 爱不接受施舍。 一个人要么完全奉献自己,要么根本不奉献自己。 你是否想象任何一个有精神的女人如果你对她说:“我不爱你,我想离开你,但我会继续和你在一起,因为我不想给你带来痛苦,或者怜悯——心软。” 哎呀,她会把你从她身边推开,宁愿死上千次,也不愿依靠你的赏金生存。 另一方面,在这样的声明之后仍然紧紧抓住一个男人的女人,一定是个可怜的女人,我认为她没有能力感受到任何剧烈的疼痛。 一般来说,女性在这个问题上有更真实、更自然的判断。 在她不爱的地方,她会毫不顾忌地考虑自己的感受,并且知道这会伤害男人的感情,这很少会阻止她拒绝一个不受欢迎的追求者。 必要的残忍是存在的,我的朋友——医生比任何人都清楚这一点。”

威廉若有所思地摇摇头。

“你的残忍不是为了你自己的利益,而是为了你的病人。 我没有这样的借口。”

“是的,你有,”施罗特喊道。 “你治愈了伯爵夫人的病态和歇斯底里的情绪。 这个奥古斯特说得对——她会安慰自己的。”

“如果没有呢?”

“如果不是——为什么,我能说什么?——我们只能拭目以待。 但这会让我非常惊讶。 最糟糕的时期已经过去了。 在这种情况下,如果女性想要做出某种疯狂的行为,她们会在第一时间就这么做。 伯爵夫人有她的母亲在身边,她还有三个孩子,据我所知,她的性格非常开朗,她的绝望很快就会平静下来。 如果没有,一年后你也可以回来,做浪子,把肥牛犊给你宰了。”

当威廉用压抑的责备看着他时,施罗特把手放在了年轻人的肩膀上。

“你无疑认为我是一个铁石心肠的老顽固——你错过了我所说的话中的浪漫色彩。 这是很自然的。 理性的语言在激情的耳朵里总是平淡无奇——不仅是激情,而且是多愁善感和软弱。 让我们结束吧。 你知道我的建议。 没有生命的迹象,所以给时间一个完成它的工作的机会。 尝试忘记过去,并帮助这位女士也这样做,并且不要通过信件或任何其他形式的交流再次提醒她。 现在让我们谈谈别的事情。 你的计划是什么?”

“我没有。”威廉表情沮丧地回答。 “我没有忘记你新年时写给我的信。 如果我们的愿望决定了我们的未来,那么我面前就没有未来,因为我没有愿望。”

“连再靠近我都不敢了吗?” 施罗特问道。

“啊,是的,”威廉迅速回答,用深陷的蓝眼睛深情地看着他。

“现在你可以看到了。 这种漂泊的生活对你没有好处。 你必须考虑如何返回柏林。”

“是的,但你知道——”

“我当然知道。 但必须做点什么。 你必须向当局申请撤销你的流放判决。”

“你建议我这样做?”

“正如你可能想象的那样,不愿意。 但我看不出你还有什么其他的事情。”

“那么这样的请愿书我该怎么写呢? 我既不能承认过去的违法行为,也不能承诺将来修正。”

“不,讨论细节是没有用的。 这必须是一份赤裸裸的请求赦免的请愿书。” 看到威廉不由自主地退缩,他补充道:“在这种情况下,不要太骄傲。 在个人与国家组织权力之间极其不平等的斗争中,宣布自己被击败并寻求宽恕并不是什么耻辱。”

“一份没有任何滔滔不绝或忠诚声明的请愿书,我只是简单地说:‘请允许我回到柏林,因为我更喜欢它而不是任何其他居住地’,这肯定是无效的,我只应该无缘无故地羞辱自己。”

“我们必须找人来支持你的事业。 我会尽我所能让汉堡大师为你说好话。”

“你自己会按照你建议我做的事去做吗?”

施罗特沉默了一会儿。

“我的情况不一样。 如果柏林对我和对你一样都是必需品,我肯定会这么做。”

威尔海姆看起来像是咽下了一口苦水。 但施罗特有力的手却温柔地放在那黑色的头上。

“是的,艾恩哈特朋友,”他说。 “你将提交请愿书,我希望它会产生预期的结果。 为了我的缘故就这么做吧。 是的,看着我; 我需要你。 我想你。 我快要成为一个老人了。 六十岁的人不会结交新的朋友。 人们更要小心地保存自己拥有的东西。 柏林对我来说就像一座沙漠——没有你,几乎无法忍受。 你不知道那里的事情变得多么不可能。 他们毫无良心地滥用了我们人民最感人、最可爱的特质——感恩之心,并将其夸大到了软弱的地步。 他们正在竭尽全力束缚德国的手脚,堵住她的嘴,把她拖回专制主义,以免她的多愁善感让她陷入守势。 他们迎合人们最低级的本能,用尽一切手段削弱他们的男子气概。 就这样,他们成功地将最卑鄙的自我崇拜形式——沙文主义引入了德国。 他们明智地组织每一个良心、每一个信念,都应该付出代价,从而毒害了她的道德。 他们贬低了她的理想,规定从今以后,该军官将成为国家的守护神,人民将向其奉献奉献和崇拜。 报刊、文学、艺术、讲堂——都在宣扬同一个福音,即人类的最高产物是军官,以及“军人的纪律和聪明”——换句话说,就是奴性的服从、自负、傲慢和自大。坚持纯粹的暴力——是一个人和一个爱国者最高尚的品质。 军队被教导要忘记它是国家的武装人口,并被训练成一群贴身仆人。 即使当士兵们回归私人生活时,奴役的观念仍然被小心翼翼地保留着,他在军队“联盟”中再次找到了心爱的军营生活,以及所有奴性的顺从和对自由意志的放弃。 无论我往哪个方向看,我都充满了恐惧。 一切都被夷为平地,一切都荒废了,统治之灵并没有让一块石头叠在另一块石头上。 就连我们寄托着未来希望的青年,也已经部分腐烂了。 在许多学生圈子里,我看到了缺乏原则、对成功不屑一顾、对动物力量的怯懦崇拜,这在我们的历史上是史无前例的。 本能地,这个腐败的年轻人在任何问题上都站在强者一边反对弱者,站在追赶者反对被追赶者,而在我这一代人奋发图强的年纪,不分对错,为每一个受压迫的人而奋斗。每一个压迫者。 当然,我们都是48岁的傻瓜,而当今的黄金青年对我们天真的理想嗤之以鼻。 在目前的秩序中,一切都变成了诅咒——甚至议会制度。 因为这让人民没有办法表达自己的意愿,而只是成为选举中普遍腐败的工具。 我们过去曾以独立精神为荣的官员,如今已沦为纯粹的竞选代理人,除非他们追捕、压迫和磨砺政府的反对者,否则就没有晋升的机会。 这是一个我们从未见过的警察国家,甚至在 48 年之前也是如此。 因为在那个时代,至少每个人都享有自己的权利,尽管这些权利可能很少,而且官员不是公民的敌人,而是他有些专制的监护人和保护者。 我要说全部吗? 今天在德国最让我安慰的阶层是社会民主党。 他们具有独立精神、克己精神、品格和理想主义。 他们的理想不是我的理想——相差甚远——但这有什么关系呢? 找到有理想并愿意为理想受苦和牺牲的人就足以让人感到宽慰。 我担心,直到这一代人过去,德国人民才能再次成为正直、真诚、廉洁的理想主义者,他们在历史的每一个转折点都愿意为言论自由而流血至死。 ,以及其他纯粹的精神优势。 也许我对事物的看法非常消极。

他兴奋地站了起来,在房间里来回踱步,就像一头关在笼子里的愤怒的狮子。 威廉不喜欢打断他滔滔不绝的话语,这些话语似乎是被某种强大的内心压力强行从他嘴里挤出来的。 现在他说:

“我很能理解你的观点。 您于 48 年移居国外,但您的民主思想仍然鲜活地存在于您的心中。 二十年的离别,以及对家乡的强烈渴望,在你们眼中荣耀了祖国。 当你回来时,你会发现这个国家的历史发展已经发生了完全不同的转变,而平淡的现实却与你为自己描绘的诗意画卷毫不相符。 你自然会感到非常失望。 我从我自己的父亲那里知道了这一点。 但我可以冒昧地说,你的批评是严厉的,而且也许并不完全有根据? 政府体系消失了,人民依然存在。 它的内心深处并没有受到官方腐败的影响,你自己也承认,咄咄逼人的吹牛者只占我们年轻人的一小部分。 我对祖国的未来并不感到不安。”

“你可能是对的,”施罗特回答道,他的心情逐渐平静下来,站在威廉面前一动不动。 “但目前的情况是令人沮丧的,这是非常肯定的。 但这已经够了。 我是来给你加油的,反而让我自己的心变得轻松起来。 它已经溢出来了,而我在柏林却没有人可以向我倾诉心事。 你看,我必须让你靠近我。 所以写下你的请愿书,如果不被接受,为什么——然后我们一起去瑞士或美国,从远方热爱我们的国家,不带任何苦涩,就像我在印度所做的那样。”

面对施罗特的声音和阴沉的蓝眼睛中对民众处境的深切而无私的关心,威廉感到有点羞愧,因为自己小题大做。 他宣称自己愿意提交请愿书,几周以来他第一次能够想到比皮拉尔和他对她的处理方式之外的其他事情。

施罗特在这里待了几天,几乎都是和威廉和保罗一起度过的。 在这种亲密关系的恢复中,三个人都感觉自己年轻了十岁,保罗不止一次地说:“医生先生,如果你们两个愿意在我附近买一些房产,那不是很好吗? 然后,无论如何,在夏天,我们都可以住在一起,可以这么说。 我坚信,这将是让我们永远保持年轻的必由之路。” 施罗特对这个提议笑了。 他想要的只是让威廉再次靠近他。 与此同时,巴尼、他的病人、他的穷人把他召回柏林,他离开时希望威廉不久后能够追随他。

施罗特不失时机。 他竭尽全力说服有影响力的人为威廉出力,但困难比他想象的要大。 威廉对警察当局的态度很不好,他们不相信他不是社会主义者,而且他没有向该党提供金钱方面的宝贵支持。

施罗特访问汉堡大约三周后,奥古斯特又来了一封信。 他说,令他惊讶的是,医生先生没有回答,并告诉他事情有了新的进展。 奥古斯特说,他们发现伯爵夫人偷偷给自己注射吗啡,刺伤了自己,两名仁慈修女不得不日夜看守她以防止发生这种情况。 施罗特认为没有必要将这封信的内容告知威廉。

施罗特的来访对威廉产生了极其有益的影响。 他的自我折磨变得不那么痛苦了,巴黎的记忆退到了背景中,随着它的苍白,他的脸颊又恢复了红色,他暗淡的眼睛恢复了光芒。 他仍然远离尘世的喧嚣,仍然被生活漫无目的的深刻意识所支配,然而,多年来,也许是自从他获得学位以来,他第一次产生了一种渴望,一种渴望,一种渴望。希望他能获准返回柏林。

四月的最后一个周日,威廉在乌伦霍斯特度过了一个下午。 一家人正准备不久后搬到弗里森莫尔,保罗已经前往庄园做一些安排。 预计他晚上回来,当时他们都要去阿尔斯特河吵架。

那一年的春天来得异常早。 树木已经露出了鲜艳的绿色小枝,空气异常温和和宜人,在令人振奋的蓝色天空中飘浮着羽毛状的白色云朵,人们很容易带着甜蜜的梦和幻想追随其轨迹。 马尔文宣称,在这样一个美好的下午呆在室内是一种罪恶,因此建议他们应该出去到俯瞰水面的露台上,坐在那里直到保罗回家。

露台属于卡尔大街的别墅,位于环绕海岸的小路上,完美地拥有“An der schonen Aussicht”这个名字——美丽的景色——并且建在阿尔斯特河的一个广场上。 一道低矮的石头护墙从三侧包围着它,第四侧——朝向通道——由铁栅栏形成,铁栅栏上有一扇上锁的门。 露台的一角原本是用沥青铺成的,现在铺着一个圆形花坛,花坛里报春花和紫罗兰刚刚开始生长。 水边的栏杆附近,一把帐篷般的大伞下,放着一张花园桌子和几把椅子。 马尔文和威廉坐在这里,威利则和菲多玩耍。 露台的右边是一个狭窄的小海湾,那里停着一艘浅船,他们稍后就可以在里面进行愉快的旅行。 小船系在一个木制的登陆处,远离露台的一侧有一个小海湾,从那里有几级长满青苔的台阶通向水边。 阿尔斯特河因融雪和春雨而膨胀,几乎冲刷了露台的脚部。 只有一个楼梯平台露出水面。 威利觉得露台上很无聊,就选择在码头上玩,并开始在船上跳上跳下,但菲多拒绝跟着他上船,因为他害怕水。

景色很迷人。 对岸的海岸在北方春日细腻的白光下闪烁着银蓝色的光芒。 远处,汉堡的大量房屋和尖塔悬在地平线上,就像一层淡淡的、半褪色的透明物体。 一阵微风吹拂着阿尔斯特河宽阔的胸怀,红色和绿色的汽船在它的光亮中犁出一道道黑色的沟渠,这些沟渠在船只驶过之后仍留在那里很久,最后以许多蜿蜒的曲线消失了。 许多小划艇和帆船漂浮在缓慢的水流上,船上挤满了穿着周日服装的情侣和聚会,他们的谈话和欢快的笑声从水面传到岸边。 一艘帆船在前往法尔豪斯的途中从露台附近驶过。 一个年轻的船夫掌舵,一个小男孩掌舵,船尾坐着一个年轻人和一个红润的漂亮女孩,他们深情地挽着手,轻声唱着:“生命让我们珍惜”。 马尔文看到这片小田园风光时微笑着,转向威廉,后者正出神地凝视着周围宁静、阳光明媚的美景:“你能想象在这样的春日还有什么比这更令人愉快的事情吗?”她说,“而不是像那边那两个小人一样做爱?”

威廉的脸上掠过一道阴影。 他看见自己躺在圣瓦莱里一棵大树下的高草丛中,一只白色的手悬在他身上,为他洒满了鲜花。

就在这时,他们听到一声惊恐的叫声,紧接着是第二声,然后是咯咯声。 两人都跳了起来,马尔文发出一声刺耳的恐怖尖叫。 就在他们面前,距离露台不到一步,他们看到威利正处于他用他绝望挣扎的小四肢在他周围搅动的泡沫漩涡之中。 他的手臂在水面上疯狂地摆动,但那飘浮着金色卷发的头却时不时地浸入水中,扭曲的小嘴张开痛苦地呼吸和尖叫,却被汹涌的水流止住了。 附近剧烈摇晃的船清楚地解释了事故是如何发生的。 男孩爬上船边摇晃,失去平衡落入水中,在挣扎中已经漂离岸边几步远。 菲多站在台阶上,一边狂吠一边喘气,他把爪子伸进水里,然后又把它们抽出来。

马尔文向孩子伸出双臂,但她的双脚却不肯行动,她站在原地,除了发出可怕的、难以言喻的尖叫之外,什么也做不了。 只过了几秒钟——刚好足以意识到发生了什么——威廉以闪电般的速度跳到椅子上,从那里一跳,越过栏杆跳入水中。 他消失在水面以下,但立刻又升到了孩子身边,孩子用尽全身力气紧紧抓住他。 他不知道他是怎么做到的,虽然他不会游泳,但他还是把前面的男孩推到了露台上,焦急地喊道:“抓住他! 抓住他!” 马尔文的四肢恢复了生机,她靠在栏杆上,伸出双臂。 威廉尽了最大的努力,把男孩从水里提了出来,让她能够抓住他,用双臂搂住他,把他拖上来,显然是威廉和他在一起,因为他的头和肩膀暂时浮出了水面。 。 她猛地把昏倒的男孩拖过栏杆,把他抱在怀里,同时继续尖叫求救。 人们从卡尔大街、法尔豪斯的岸边跑过来,露台上立刻就挤满了人。 他们把那个浑身湿透的孩子的母亲接了出来,把他抱到了家里。 她正挤过拥挤的人群,摇摇晃晃地跟在他们后面,突然传来一声叫喊。 “水里还有一个!” 这时她才想起了威廉。 她吓得要死,转身飞回露台边缘。 一群人站在那里,疯狂地打手势,同时议论纷纷,挡住了视线。 当两三个比其他人更冷静的人冲到码头上,跳上船,解开绳子,从岸边推开时,缺口就被打开了。 现在,令她难以言表的恐惧的是,她发现威廉已经消失了,浓浓的浑水也看不到他下落的地方。 这太过分了,她彻底失去了知觉。 当她回过神来的时候,她正躺在丈夫吸烟室的沙发上,衣着凌乱,女佣们忙着照顾她。 她先是吃惊地环顾四周,然后记忆突然恢复,她嘴唇颤抖地喊道:“威利——还有艾哈特博士怎么样了?”

“威利少爷已经苏醒了,他们正在让他上床睡觉。”仆人们连忙回答。

“但是艾哈特博士呢?”

对此他们没有回复。

马尔文跳了起来,就要冲出去。

“格纳迪格女士!” 女孩们惊恐地喊道:“你们不能这样出去!”

他们阻止了她; 马尔文挣扎着想挣脱,但就在这时,大厅里传来了沉重的脚步声和混乱的低语声,有人猛地打开了门,男仆伸进了他的头,但看到他的身影后又吓了一跳。女主人猛地关上了门。 然后他继续前行,脚步声和低语声也跟着他。

“他们把他带进来了!” 马尔文尖叫道,他们再也无法阻止她了。 过了一会儿,她知道自己是对的。 大厅右侧房间的台球桌上,躺着威廉一动不动的身影,而抬他进来的人则站在周围。 水从他的衣服上流下来,在绿布上形成小水洼,滴进台球桌的皮口袋里。 他的胸膛一动不动,半睁着的呆滞的眼睛里注视着死亡。

医生很快就赶到了现场,好奇的人被赶出了屋子,开始了复苏工作。 他们不间断地工作了近一个小时,这时保罗冲进来,用哽咽的声音喊道:“医生——医生,他还活着吗?” 仆人们在外面匆匆忙忙地告诉了他一切。

医生摇摇头。 “没有什么可做的了。”

但保罗不相信。 他不会让他们停止努力。 摩擦、运动、人工呼吸还得持续整整一个小时。 但死亡牢牢地抓住了他的猎物,不让他们将其从他的手中夺走。

两天后,在一个灰蒙蒙的雨天,他们埋葬了他。 施罗特从柏林赶来参加葬礼。 他看起来很崩溃,悲伤使他狮子般的面容衰老到了令人震惊的程度。 马尔文和威利卧病在床,保罗和施罗特独自跟随他们的朋友来到他最后的安息之地。 当棺材被抬出灵车,保罗从家中出来时,透过模糊了视线的泪水,他看到卡尔大街对面有数百人整齐地站着。 他们大部分都很年轻,但也有少数年纪较大的人。 所有人都衣着简陋,但衣着干净得体,每个人的扣眼上都别着一枚红色的永恒吊坠。 他们像一支武装部队一样一动不动地站着,显然是在听从一个灰胡子男人的命令,这个男人权威地在寂静的队伍中来回踱步。

保罗很惊讶,就问在灵车旁等他的殡仪员,这些人是谁。 他没有邀请任何人,也没有预料到会有任何形式的人群,尽管汉堡的报纸用了整篇专栏报道了这次事故。

殡葬承办人走过去,对那个显然是队伍领袖的人讲话。 保罗回来后,他告诉他:“他们是汉堡和阿尔托纳的工人协会。 他们的领导说死者不是他们中的一员,但他们想向他表示最后的尊重,因为他生前对他们很好。”

第十四章·乌登堀藏 •3,900字

第二年五月一日,恰逢星期日,一长列马车沿着从哈尔堡前往弗里森莫尔的道路行驶。 他们在庄园门口停了下来。 他们面前矗立着一座凯旋门,由挂满鲜花的冷杉树枝组成,上面装饰着旗帜和丝带,蓝底上刻着金色铭文,内容如下:

“仁慈的君主应得的奖赏
富有成效的劳动,诚实的工作。”

拱门旁边张贴着一个带有横幅的“Verein”。 炮声隆隆,旗帜飘扬,联盟发出三声“霍赫!” 车长或发言人走上第一辆马车,车上坐着一位戴眼镜的年轻绅士,还有一位身穿华丽的兰德维尔龙骑兵制服的军官,胸前饰有星星和十字架。 戴眼镜的绅士是巡回赛的兰德拉斯,骑兵军官不是别人,正是保罗·哈伯,现在是保罗·冯·哈伯先生。 因为他已被提升为贵族,今天在他的家臣和一大群受邀客人中庆祝了他的吉祥活动,这些客人是他从哈尔堡车站用十几辆马车接来的,并得到了他杰出的年轻学生的支持。 。

协会的发言人是一位五十岁左右、留着花白胡须的男子,他热情洋溢地向业主发表讲话,其中,他向这位三十七岁的业主保证,“我们都将您视为我们的父亲,尊敬您并爱护您,就像我们是您的孩子一样。” 保罗微笑着,用几句热情的话语表达了谢意,然后再次说道:“霍克斯!” 更多的旗帜挥舞和大炮鸣响,游行队伍再次开始前进。

在威廉皇帝宫殿的入口处,迎来了第二次更为隆重的欢迎仪式。 这里也有一个凯旋门和大炮,而不是一个,而是三个挂着旗帜和横幅的协会,还有以牧师和校长为首的学童,以及社区中所有女性部分排列在道路两侧,或聚集在拱门的底部。 牧师致辞,金发女学生背诵大师汗流浃背的长诗,合唱团唱歌,青年团——擅长器乐的青年团吹响了合唱曲直到满溢的喜悦和热情在炮声、演讲、诗歌和音乐中得到了充分的宣泄,马车才继续前行,最后到达弗里森莫尔宅邸的台阶,在那里,客人们受到了冯·哈伯女士,由布罗尔女士和马克尔女士协助。 离开马车的那一刻,塔楼上的旗杆上升起了三面旗帜——黑、白、红的帝国旗帜,然后是白、黑的普鲁士旗帜,最后是绿、白、红的旗帜,上面印着中央有大徽章。 这第三面旗帜对客人来说有点神秘,它是冯·哈伯家族的新家族旗帜,上面有这个贵族种族的徽章,现在第一次展示在旁观者钦佩的目光下。

对保罗来说,设计徽章并不是一件容易的事。 从五个月前的那一刻起,他就知道晋升贵族已成定局,他把大部分的心思都花在了这个重大问题上。 他在中世纪的简单性和现代象征主义之间犹豫了很长时间。 一个说明性的徽章应该是根据他的名字来设计的,这是不可能的; 当然,这只是闹剧作家梅布姆的另一个笑话——他在一次访问柏林时向他透露了秘密——建议一袋燕麦,田野上的红色,绿色。 在设计了十几个徽章后,他认为每一个都很迷人,但一两天后又因为不合适而拒绝了它,最后他选定了现在装饰他引以为傲的旗帜的那个。 它在田野上展示,垂直,三个挥舞的银色横条,在自由的四分之一紫右旋上展示了普法战争的自然色奖章。 挥舞的酒吧暗指他沼泽庄园的排水渠,以及他在战争中的职业生涯的奖章。 他没有忘记他的人生计划的实现归功于妻子的婚姻部分,并希望通过用自然色的棉花糖穿过横杆来以微妙的方式表达他对这一事实的欣赏。 然而,当《先驱报》办公室的人向他指出,这样的徽章会显得过于沉重,同时又会太明显地暴露出“新出炉”的贵族形象时,他放弃了这个设计。 保罗没有留下任何未完成的事情。 他给自己定了一句座右铭。 不可救药的梅布姆建议道:“摩尔人已经尽了他的职责。” 保罗决定选择“Meinem Konige treu”——忠于我的国王。 《先驱报》办公室的有人建议把它写成“Minem Kunege treu”,但他没有勇气。

But though his promotion had occupied him almost exclusively during the last few months, necessitating frequent journeys to Berlin, he did not cease to think of poor Wilhelm. For a whole year he, as well as Malvine and Willy, wore deep mourning for the friend who had sacrificed himself for them, and Paul erected a magnificent monument over him in the St. Georg Cemetery in Hamburg, on which neither marble nor gilt nor verses were spared. The monument is one of the sights of the churchyard, and pointed out to visitors with great pride by the sexton. Old Frau Brohl, too, kept green the memory of the departed friend. Her speciality now was the manufacturing of flags and banners since Paul had founded quite a number of Vereins among the settlers on his estate—latterly a Military Verein, and one for Conservative electors. She was hard at work from morning till night on these objects of art, which she constructed out of heavy silk, and covered so thickly with symbolical devices, and embroidered mottoes and inscriptions, that they were as stiff as boards, and would neither flutter nor roll up. But when Wilhelm’s funeral monument was to be dedicated, she put aside Paul’s banner and coat-of-arms, upon which she was engaged, and wove a wreath of wire and black and white and lilac beads, a yard and a half in diameter, on which, between laurel leaves, were Wilhelm’s name and the date of his death, and the words: “Eternal gratitude.” Nothing the least like it had ever been seen in Hamburg before, and it was much admired on the occasion of the ceremony.

Paul showed himself throughout as a man of feeling and character. When his patent of nobility was signed, and he came to Berlin to be admitted to the emperor, to thank him for the honor accorded to him, he went to Schrotter, and begged him, as a personal favor, to accept his invitation to the festivity which should take place on his estate on the first of May. “I look upon you as Wilhelm’s substitute here on earth,” he said, “and our friend must not be absent from my side on this joyful occasion. I owe everything to him. He laid the foundation of my prosperity, and preserved my heir to me, for whom alone I am working and striving. If Wilhelm were with us now, he would not refuse my request, and with that thought before you, Herr Doctor, you will not pain me by refusing.” The words came from Paul’s heart, and showed that he felt keenly the desire to do homage, in his way, to Wilhelm’s memory. Schrotter could not but accept.

To all outward appearances he had recovered from the terrible shock of his friend’s death, in reality, however, he was all the less likely to have got over his loss, owing to the circumstance that he was often busied with the management of Wilhelm’s affairs, and thus the wound was inevitably kept open.

Wilhelm left no will. After much inquiry, it was discovered that he had a very distant relative living at Lowenhagen, near Konigsberg, married to a poor village smith, and lavishly endowed with children. The house in the Kochstrasse went to her—a very windfall, for which the honest wife and mother was too thankful to be able to simulate grief at the death of the relative she had never known. She generously handed over all Wilhelm’s papers to Schrotter, after having assured herself by inquiries in various quarters that they would only fetch the value of their weight. Schrotter gave them to the young man whom he and Wilhelm had supported in his studies out of the Dorfling legacy. The recipient was clever and shrewd, and justified the confidences his patrons had placed in his future. He found that the first volume of the “History of Human Ignorance,” testing of the early ideas of mankind and their psychological reasons, was completely ready for the press; and all the notes and literary sources for the two following volumes only needed putting together to bring the work up to the end of the eighteenth century, and the experiments of Lavoisier, from which the indestructibility of matter was deduced.

The first volume appeared in the autumn. On the title page he gave his own name as the author, but did not omit, as a man of honor, to mention in the preface that in compiling the work he had availed himself of “the preparatory notes of the late Dr. Wilhelm Eynhardt, an eminent scholar, lost all too early to the scientific word by a tragic death.” In the ensuing editions which followed rapidly upon the first, the book meeting with great success, this preface was omitted as unnecessary. The second volume appeared in the following year; the third—very prudently—not till two years later. There were no more. In the two last volumes there was no more mention of Eynhardt. After the publication of the first volume, the young man whose name adorned the title-page received a call to a public school, of which he now forms one of the chief ornaments. To various inquiries with regard to a concluding volume which should treat of the nineteenth century, he replied by pointing out the doubtful wisdom of a history or criticism of hypotheses and opinions which were as yet incomplete and still under discussion, and put them off with vague promises for the future. Schrotter only shrugged his shoulders. He knew Wilhelm’s views on the subject of posthumous fame, and the immortality of the individual, and considered it inexpedient to punish the clever young professor for being a man like the rest.

About three months after Wilhelm’s death Schrotter received one more letter from Auguste. He observed curtly and dryly that Monsieur le Docteur evidently did not wish to have anything more to do with him; he wrote, however, once more, and for the last time, in order to give him his new address in case he might desire to answer. He had been obliged to look for another place, the game was up at the Boulevard Pereire. In spite of all their watchfulness, madame had managed to obtain morphine, and one night in July, when the sister who shared her room was asleep, she had given herself so many “pricks” that they had been unable to bring her round again. Anne declared that it was on the anniversary of the day on which Madame la Comtesse had made the acquaintance of monsieur. At the breaking up of the household, Monsieur le Docteur’s things had been handed over to him, Auguste, and he held them at monsieur’s disposal. Schrotter wrote in answer that he might keep them, and sent him a small sum of money as a bequest from Wilhelm.

Pilar’s suicide made somewhat of an impression on him. So there were women, after all, who could die of love, and that not in the first moments of a mad and passionate grief, but after months, when the nerves have had time to cool down. “She was hysterical,” Schrotter said to himself, endeavoring thereby to dispel various uncomfortable suggestions. He did not wholly succeed.

As Paul begged him so earnestly to come to his festival, he accepted the invitation, and found himself, on the first of May, among the guests whom Malvine received on the steps of Friesenmoor House.

In the great oak-paneled dining room, with its windows looking to the west, a banquet was laid for twenty-four guests. Following the country custom, they sat down to table at twelve o’clock. Malvine, handsomely dressed and richly adorned, sat enthroned in the middle of the long side of the table, and had Chamberlain von Swerte (of the House of Hellebrand) and the Landrath, to right and left of her. Paul, who sat opposite, insisted against all the rules of etiquette on having Schrotter beside him as his left-hand neighbor. On his right, Frau Brohl, in rustling silk, sat in rapt silence. The ever-modest Frau Marker was content to take a lower place.

The pastor said grace before the dinner began, which seemed to surprise the Landrath, but the Chamberlain was much edified. The Young Men’s Verein played dance-music and marches in front of the open windows. Paul proposed the health of the emperor, whereupon the Landrath, in a carefully worded speech, drank to the host and the ladies. They all clinked glasses with an enthusiasm which was in no way feigned, but perfectly accountable after so splendid a dinner and such well-assorted wines. In the midst of the gayety and noise, and while the clarionets and trumpets blared away outside, Paul turned to his neighbor, and tapping the foot of his glass against the edge of Schrotter’s, he whispered to him, unheard by the others: “To HIS memory!” He turned his head away abruptly, bent over his glass, and was busily engaged in furtively passing his table-napkin across his face and eyes. Schrotter put his lips to his glass and closed his eyes. One could positively trace upon his broad brow how a thought passed over it like a shadow.

The dinner lasted fully two hours, and brought Malvine in many a fiery compliment, especially from the chamberlain, which she could accept with a good conscience, knowing well how much she would have to pay to the great Hamburg pastry-cook who had provided it. At dessert the heir was handed round. Willy, who was really beginning to grow a little, was unquestionably a well-bred child. He went with much dignity and propriety from guest to guest, closely followed by Fido, who had grown far too stout, offered his cheek politely to each one, shook hands prettily, and was permitted to withdraw, accompanied by his short-winded dog, after they had all sufficiently admired him.

After dinner the guests amused themselves according to their several tastes. Some went to enjoy Paul’s excellent cigars in the smoking room, others went down to the village to look on at the rural festival arranged by the master for his people, and where, between singing, music, dancing, and drinking, the fun ran high; others again took a walk through the fields of the estate where the young crops were just coming up, spreading a green haze over the yellow coating of sand. It was altogether a radiant picture of joy and prosperity; and the happiest of all, whether of the guests flushed with the good dinner or the villagers stamping on the green, seemed to be the master of the house. He was rich, respected, full of health and spirits, his family life unclouded; he had a high position, possessed numberless decorations, was a captain of the Landwehr, had been promoted to the cavalry, and now was even raised to the nobility. What more could he desire?

Well then, if he seemed happy appearances were deceptive. A worm gnawed at his heart. He had hoped to be created Freiherr—baron—and here he was a simple “Herr von.” How rarely is happiness perfect here below.

Pleading important business next morning in Berlin, Schrotter left soon after four o’clock. He would not hear of Paul’s deserting his guests to accompany him to the station, as he was most anxious to do, but drove alone to Harburg, and took the train that left at five o’clock, bringing him to Berlin by way of Uelzen.

It was nearly two in the morning when he reached home. He stole on tiptoe into his room, but Bhani, whose sleep was light and restless when he was not there, heard him directly. She stretched out her arms to him with a low exclamation of joy, pressed him to her bosom while he kissed her on the brow, and was for jumping up and attending to his wants. He would not suffer it, and declared that he wanted nothing. So she remained where she was, only following him with her eyes while he unpacked his bag and put everything in order. He then went into his study adjoining and locked the door behind him. Bhani heard him walking up and down for awhile, and then caught the sound of a creaking as of a drawer being opened. She knew what that meant and heaved a deep sigh. He was taking out the great leather book with metal-bound corners; his diary, which had become his sole confidant now that Wilhelm was dead. Guided by the delicate tact of the Oriental, the poor simple creature divined easily enough that her sahib had cares which she could not understand and sorrows which she might not share, and yet how happy she would be if he would but deign to enlighten her ignorance, to explain it all to her and disclose his heart to her fully. But, proud and reserved, he scorned to acknowledge his troubles to any but himself, and it was only in his diary that he unburdened himself of all that weighed upon his heart and mind.

And now he sat at his study table and wrote in the big book.

“My poor Eynhardt! Only a year since he departed, and already it is as if he had never been. What remains of him? A book that bears a stranger’s name upon the title-page; a little dog that is perhaps happier now than when it belonged to him; a child like a dozen others, who will presumably grow up to be a man like a dozen other men; and a memory in my heart which will cease with the day, not far hence, when this heart shall cease to beat. Now if Haber were to die to-day, a flourishing tract of land and a hundred people whose existence he has improved would testify aloud that his term on earth had not been in vain.

“And for all that, Eynhardt was a rare and noble character, and Haber the personification of all that is commonplace and work-a-day. Eynhardt’s gaze was on the stars, Haber’s eyes fixed on the ground at his feet. Wilhelm plucked that supremest fruit of the Tree of Knowledge, the consciousness of our ignorance; Paul has the conceit to think himself a discoverer, to have solved enigmas. But the noble, soaring spirit leaves no trace behind, and the dull, mediocre person plows his name in deep and enduring characters in the soil of his native land. What was wanting in Eynhardt to make him not only a harmonious but a useful being? Obviously only the will. But was this want an organic one? I do not think so, for his lofty moral beauty was perfect in proportion and balance, and this noble nature could not possibly have been born incomplete, impossible that in a being so perfectly formed in all other respects such an important organ as the will should be missing. His absence of volition was but the result of his perception of the vanity of all earthly ambitions, and his absence of desire the outcome of his contempt for all that was worthless and transitory, his aversion to the ways of the world a tragic foregoing of the hope of ever getting behind it, and reaching the eternal root and significance of the thing itself.

“Why was this German Buddhist not endowed with Haber’s cheerful activity? What an ideal and crowning flower of manhood would he not have been if he had not only thought but acted! But am I not desiring the impossible? Does not the one nature preclude the other? I fear so. In order to attack unconcernedly that which lies nearest to us, we must be unable to see beyond, like the bull charging at the red cloak. He would not do it, if behind the red rag, he saw the man with the sword, and behind the man with the sword the thousand spectators who will not leave the arena till the sharp steel has pierced his heart. He who sees or divines behind the nearest objects their distant causes, paralyzed by the vision of the endless chain of cause and effect, loses the courage to act. And inversely, to retain that courage, to strive with pleasure and zeal after earthly things, one must make use of the world and its ordinances, must move the pieces on the chess-board of life with patience, and, according to its puerile rules, attach importance to much that is narrow and paltry, and that is what, in his superior wisdom, the sage will not stoop to do.

“I always come back to this thought. If the world consisted entirely of Habers the earth would flourish and blossom, there would be abundance of food and money, but our life would be like that of the beasts of the field that graze and are happy when they chew the cud. If, on the other hand, there were only Eynhardts, our existence would be passed in wandering delightfully, our souls full of perfect peace, through the gardens of the Academos in company with Plato; but the world would starve and die out with this wise and lofty-minded race; unless, indeed, the sun took pity on them, and brought forth grains and fruits without their assistance, and unless a few flighty little women, particularly inaccessible to the higher philosophy, should surprise these transcendental and passionless thinkers in an unguarded moment, and beguile them into committing some slight act of folly.

“To combine in one intelligence Haber’s circumscribed vision, naive self confidence, and enterprising activity with Enyhardt’s sublime idealism and knowledge of good and evil is outside the range of possibility. And which of the two is of the greater benefit to the world? Which of them raises mankind to a higher level of development? Which of them best fulfills his purpose as a human being? Whose point of view of the world and of life is the more correct? Which of the two would I set up as a model before the child whom Eynhardt snatched from death at the price of his own body, and in whom his life as it were finds its continuation? My old friend Pyrrhon, thou who hearkened, two thousand two hundred years before my day, to the profound wisdom of the Brahmins, I can but answer in thy words, ‘Uden horizo,’—I do not decide.”

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 德国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有Max Nordau评论