这本书完成于 1918 年 XNUMX 月,代表了战争中极其关键时刻的情绪。
MAW
“记住,斯莱特,如果我被拘留,我会在六点等着战争农业委员会的两位先生,红十字会的米尔斯上尉会来吃饭和睡觉。 让 Chicksands 女士照顾他,以防我迟到——顺便说一下,为我整理好那些法庭文件。 我真的必须正确地调查那个贵格会人的案子——可怕的滋扰! 我希望几个小时后回来,但我不能确定。 你好,贝里尔! 我以为你出去了。
演讲者亨利·奇克桑兹爵士已经在他自己的前门外骑上了他的玉米棒,从他一直在向他指示这些指示的秘书转身,看到他唯一的女儿匆匆穿过内厅,显然是想抓住她的父亲在他离开之前。
她跑下台阶,但没有立即说话,而是开始抚摸和拍拍他的马脖子,好像在怀疑如何表达她要说的话。
“嗯,贝里尔,怎么了?” 父亲不耐烦地说。 身材修长纤弱的少女抬起脸对着他。
“你——你真的要去曼纳林吗,父亲?”
“我——运气更差!”
“你会温柔地对待他的,不是吗?” 少女的声音里透着焦急。 “但你当然会——我知道你会的。”
小鸡沙耸了耸肩。
‘我会尽力而为。 但你和我一样清楚,当涉及到与战争有关的任何事情时,他是一个奇怪的顾客。
少女往身后看了看,确定老管家已经悄悄退到耳边。
'但他不能吵架 您, 父亲!'
“我希望不会——看在你的份上。”
“你真的必须对付他吗?”
'好吧,我认为我是这样做的人。 可以肯定的是,没有其他人可以做到这一点。
Beryl私下不同意,但她没有发表评论。
“奥布里似乎很担心,”她转身离开时,语气沮丧。
'我不奇怪。 他应该更好地抚养他的父亲。 好吧,再见,亲爱的。 不要打扰太多。
他离开时,她向他挥了挥手,站在台阶上看着他——一个温柔而迷人的身影,她的金发和苍白的椭圆形脸在她身后镶板的大厅里显得格外醒目。
她的父亲沿着一条长长的蜿蜒小山从他自己的土地上下来,沿着一条两旁种满了壮丽的橡树的乡间小路,穿过一个村庄,在那里他熟练的眼睛不赞成地注意到几座破旧的小屋,直到他放慢了马的步伐,经过了一座离村子大约半英里的样子很糟糕的农场。
“整个地方都不是一个像样的大门!” 他厌恶地对自己说。 '而农场建筑只适合篝火。 确实是我们让曼纳林坐起来的时候了!
他还停下来看看附近的树篱,有些田野确实长满了杂草。
“至于格雷格森——懒惰的醉汉! 他为什么不找一些村妇呢? 看看他们在我的地方做了什么! 喂,他来了! 现在我准备好了! 因为他看到一个懒散的人从农家院子里飞快地朝他走来,显然是要拦住他。 男人破旧、凌乱的衣着和斑驳的肤色并没有逃过亨利爵士敏捷的目光。 “似乎已经度过了一个夜晚,”这是他内心的评论。
“再见,亨利爵士,”农夫说,把手放在奇克桑兹的缰绳上,“我想和你谈谈,先生。 我给你一个公平的警告,你和你的委员会,你不会不战而退! 我从来没有得到适当的通知——而且有很多人会“支持我”。
声音浑厚而愤怒,手在颤抖。 亨利爵士把他的马拉开,男人的手也掉了下来。
“当然,你得到了所有的通知,”亨利爵士冷冷地说。
“我没有,”男人坚持说。 '如果他们所说的信件被寄出,我从未见过他们。 当委员会来的时候,我出去了——出差。 亨利爵士,一个人难道不能出去从事他的合法事业,而不是去见识不比他更好的人跳舞吗? 这个政府做事的方式——你还不如生活在俄罗斯沙皇的统治下,就像生活在这个国家一样。 亨利爵士,现在这不是一个适合自由人的国家。
“我的朋友,俄罗斯的沙皇已经陷入悲痛,原因和你一样,”亨利爵士说,收起缰绳,“因为他逃避责任。 战前一切都很好,但现在我们买不起这种东西。
“所以你告诉乡绅把我赶出去?” 男人双手叉腰,凶狠地说。
“你还没有收到曼纳林先生的通知吗?”
“一个字也没有。”
“可是你听说过检查委员会?”
那人点点头。
“但如果乡绅不同意,他们也不能把我赶出去。”
他的语气中带着一丝不屑的反抗。
“我不知道,”亨利爵士说,他的马变得焦躁不安。 “格雷格森,我给你的建议是静下心来,振作起来,去做一些其他的工作。 现在有很多事情要做。
“什么都不感谢你,亨利爵士。 我有很多建议要给我——我更重视的人。 我有妻子和孩子,先生,我不会大惊小怪地让步——您可以肯定这一点。 祝你早安。
亨利爵士向他点点头,然后骑马离开了。
“他当然会去,”骑手反映。 “我们的力量已经足够了。 但是如果我不能让Mannering发送通知,那就更麻烦了。 你好,这里还有一个! 这是另一双靴子!
他刚拐过农场的拐角,另一个人就跑下坡地,喊他。 亨利爵士又拉起了他的马。 但他的神色变了,他的声音又多了一个音符。
“你想跟我说话吗,亚当? 美好的一天,不是吗?
“我看到你,亨利爵士,站在球场的顶端,在路上和格雷格森说话,我想也许你会让我和你说几句话。 你知道,先生,这是非常难的台词。
亨利爵士看上去很不耐烦,但和他说话的那个人却是一个很好的年轻人——宽阔的肩膀,清澈的眼睛,举止端庄,完全不是一个可以置之不理的人。
“我敢肯定你不能为格雷格森辩护,亚当,”亨利爵士说,“你——这个地区最好的农民之一! 我真希望他们让你加入检查委员会。
“嗯,他们没有,”另一个说,也许有点强调。 “我们中的许多人都觉得,我可以向你保证,就像我一样。 格雷格森是个可怜的人,但他的比赛并不公平,亨利爵士——这就是我们的感受。 他在他的位置上已经十五年了。 男人语气有些犹豫,但语气很重。 他那令人愉悦的蓝眼睛里流露出一种奇怪的、压抑的敌意。
“十五年太长了,”亨利爵士打断道。 “我告诉你,亚当,我们现在不能让像格雷格森这样的人破坏好土地,而这个国家可能会挨饿! 过去的幸福快乐的日子已经过去了。 我想知道你是否认识到我们正在为我们的生命而战?
“我知道我们是,亨利爵士。 但是,如果战争使我们成为奴隶,那么如果我们赢得了它又有什么好处呢?
亨利爵士笑了。 “好吧,亚当,你一直是激进分子,而我一直是保守派。 而且我比你更不喜欢被管理。 但是看看我在我的生意上的管理方式!——被部里的一群年轻人在我看来常常是傻瓜来来回回! 但我们都必须进来。这个国家值得!
“你知道我和你在一起,先生。 但是你为什么不亲自去找乡绅呢? 他或他的经纪人对任何人有什么好处? 你是一个值得生活的房东; 但-'
'啊! 不要太着急,亚当,你会看到你会看到什么! 带着愉快的敬礼,他英俊的脸在皱眉和微笑之间抽搐,亨利爵士继续骑马。 “我们都是什么工会主义者——高低低贱! 那个人是个优秀的农民,就像格雷格森是个卑鄙的人一样。 但他支持他的同类,就像我支持我的一样。
然后他的想法发生了变化。 他正在进入一个公园,显然是一片广阔的,树木繁茂的地方。 穿过它的道路早已失修,大部分都是草。 几只羊在上面放牧,到处可见几座庄园别墅。 亨利爵士用敏捷的眼光环顾四周。 他了解到,根据《玉米生产法》成立的检查小组委员会在寻找可以耕作的草地时,已建议在 Mannering 公园的这一端进行耕作。 它目前管理的羊很少。 过去吃草的泽西牛群早已灭绝。 至于游戏,它几乎已经消失了——在战争之前。 没用,无论是商务还是娱乐!
然后——在 1917 年这个初秋的一天——亨利爵士陷入了沉思,因为战争给英格兰带来了巨大的变化。 “谁会相信我们——we 应该像我们所做的那样让自己上学吗? 兵役、口粮、食品价格,我们所有的生意都“受控”,现在我们的土地得到了照顾! 它有多少留下来? 嗯,对我影响不大! 啊! 是校长吗?
在他前方一百码处,他看到一个神职人员,身材瘦削,身材高大,戴着一顶清醒的帽子,正朝他摆动。 九月的太阳正西斜,走近的人身后铺着大片的树林,到处都是秋天的青铜色和紫色。
校长认出了孤独的骑手,挥手表示欢迎,亨利爵士停了下来。 两人显然是私交,互相寒暄。
“你要去大厅吗,亨利爵士?” 校长说。
亨利爵士描述了他的生意。
校长若有所思地摇摇头。
“你还没有宣布自己,我希望?”
“不,我采取了这种简单的预防措施。 我想他已经很野蛮了?
'和谁一起? 委员会? 是的,你不会发现他很容易对付。 但就目前而言,有一个分心。 他的新秘书几个星期前就到了,现在他从早到晚都在花时间对她口授,给她看他的东西。
'秘书? 一个女人? 我的妈呀! 她是谁?'
“我明白,这是一个巨大的膨胀。 牛津大学 Mods 一等奖,Greats 二等奖。 我才刚刚见过她。 一个引人注目的人。
“她为什么不在法国,或者从事军需品工作?” 亨利爵士咆哮道。
'我不知道。 我想她有她的理由。 她似乎足够爱国。 但我只和她聊了几句,在一个非常匆忙的午餐会上,顺便说一句,吃的太多了。 她和帕梅拉之后直接消失了。
“哦,所以帕梅拉在家吗? 新来的女人叫什么名字? 我猜她要陪帕梅拉?
'我不应该怀疑。 她的名字是布雷默顿小姐。
'Beryl 宣称 Pamela 将成为一个美女——而且更聪明。 她曾经是一个快乐的孩子。 但后来他们去上学,长大后就完全不同了。 一年半以来我几乎没有见过她。
'好吧,你会自己判断的。 祝你好运! 我不羡慕你的工作。
‘天哪,不! 但是你看我是这个有福的节目的主席,他们都盯着我给猫敲钟。 我们想要一百英亩的公园,一个新的代理商,三个农民的通知等等!
校长吹了声口哨。 “我会踮起脚尖等着看会发生什么! 你有什么权力?
“哦,太棒了!”
“所以你有他? 好吧,再见。
校长正在继续。 但是亨利爵士弯下腰搂着他的马脖子——“如你所知,如果曼纳林和我吵架,我可怜的小贝里尔也许会很不方便。”
“啊,我猜她和奥布里订婚了,”校长亲切地说。 '最好的祝贺! 乡绅表现得好吗?
'适度。 他宣布他没有钱给他们。
“可是他上周在佳士得拍卖会上花了一千八百英镑!” 校长笑着说。 '而现在我想新任秘书会火上浇油。 我单独见了帕梅拉一分钟,她说布雷默顿小姐“和父亲一样热衷于希腊的事情”,当新花瓶落下时,他们就像一对疯子。
“哦,吹秘书!” 亨利爵士恼怒地说。 '与此同时,他的女儿们不能为了任何战争目的从他身上得到一分钱! 好吧,我必须继续。
他们分开了,亨利爵士把他的玉米棒快速地小跑,很快他就看到了远处一栋低矮而不规则的建筑物,周围环绕着树木和公园起伏的宽坡。
“可怕的丑陋的地方,”他自言自语,因为房子变得越来越朴素了。 '在最糟糕的时候重建,由一个比扫帚柄没有品味的人建造。 尽管如此,他还是第十六代主人,从父到子。 那是什么。
他开始考虑,以他允许自己的半讽刺贬低,而且不会站在别人面前,他自己的全新乔治亚式房子,是在十年前根据一位著名的美国建筑师的计划建造的。战争,来自异常成功的一年的利润,并由他能找到的最好的专业装饰师以他认为无可挑剔的品味布置。
'然而与礼仪相比,我对这里的人意味着什么? 不到半个世纪,你才刚刚开始在这个幸福的国家扎根。 举止非常不受欢迎; 人们认为他是个自私的闲人; 但是,如果他选择了,他可以用百分之一的麻烦将他们吹回来,这将花费我! 如果奥布里想进入议会,他可能会选择县级部门。 好奇的家伙,奥布里! 我想知道贝里尔到底在他身上看到了什么?
他女儿的前景对于一个喜欢一切都被切碎和干燥的人来说确实不是很清楚。 Aubrey Mannering 是乡绅的长子。 但乡绅并不富有,多年来一直把钱浪费在希腊文物上,在他的邻居们(包括亨利·奇克桑兹爵士)看来,这是一项非常可疑的投资。 如果奥布里要卖,谁会在战后高价买这种东西? 毫无疑问,佳士得的价格——好东西——一直保持得很好。 那是因为战争利润。 人们现在到处乱扔钱。 但是当战争工业走到了尽头呢? 并且必须支付国家账单?
“唯一不能倒下的就是土地,”亨利爵士心想,带着一个人年复一年地稳步将原本非常普通的财产增加到类似大地产的快乐意识。
礼仪有很多这种商品。 但他把庄园浸了多远? 它必须被大量抵押。 毫无疑问,通过体面的管理,任何人都可能会成功。 “但奥布里不是那个人。 自从他在战争开始时加入,乡绅不会让他在任何事情上发表意见。 现在戴斯蒙德——乔治,这对双胞胎这个月已经十九岁了!——戴斯蒙德会直接离开。 然后他的父亲会比以往任何时候都更疯狂。
这时,那座丑陋的房子已经近在咫尺,包围它的茂密树林已经把马和骑手围住了。
“很棒的木材,”亨利爵士骑着马穿过它,用商业眼光测量它时想,“但都已经过了它的鼎盛时期,而且被令人憎恶地忽视了……。 你好! 看起来像帕梅拉,还有那个新来的女人——秘书!
因为有两位女士正沿着车道向他走来,一只大白棕褐色的牧羊犬在她们周围跳跃。 其中一个身材高大挺拔,穿着一件相当短的深色外套和裙子,头戴黑色小无边帽,以及棕色靴子和紧身裤。 贴身的大衣展现出身材匀称但相当丰满的身材。 她拄着一根棍子,迈着特别快而稳重的步伐走着。 她身边的小姑娘,相比之下,就好像个孩子似的。 她穿着一件白色的连衣裙,与九月的温暖相呼应,搭配一件深蓝色的运动外套,戴着一顶遮阳帽。 她的裙子才刚过膝盖,下面修长的腿和高跟鞋吸引了亨利爵士不以为然的目光。 他讨厌任何事情的奢侈。 Beryl设法看起来很时尚,没有看 胜过,正如帕梅拉所做的那样。 但他用准备好的微笑迎接她。
“好吧,帕梅拉,很高兴再次见到你在家! 我的话,你长大了! 我可以找到你父亲吗?
“是的,我们把他留在了图书馆。 我可以介绍布雷默顿小姐——亨利奇克桑兹爵士。 女孩说话的语气急促而害羞,脸颊迅速泛起红晕。 旁边的女士鞠躬,亨利爵士摘下帽子。 每个人都调查了对方。 “一个有主见的女人!” 亨利爵士想,他对异性的看法绝不是先进的。
然而,“意志坚强的女性”似乎不是那种健谈的。 当帕梅拉和亨利爵士交换一些家庭八卦时,她保持沉默,她没有戴手套的手抚摸着牧羊犬的鼻子,牧羊犬以侵入性的友好态度压在她身上。 但是,与帕梅拉的紧张形成鲜明对比的是,她轻松的镇定自若一直在给亨利爵士留下印象,她的整体美貌也是如此。 不是美人——一点也不是; 但是,正如校长所说,“引人注目”。
至于帕梅拉,孩子怎么了? 直到提到贝丽尔的名字,她才露出一丝笑容。 它来的时候非常短暂。 戴斯蒙德的名字稍微好一点。 说到这里,姑娘终于抬起了她那双美丽的眼睛,在那之前她还几乎没有被人看到过,眼睛里透出一丝光芒。
“他在这里休假,”她说。 '几天。 他刚拿到他的委员会并被接受为炮兵。 他下周进入营地。 他认为他会在一月份出来。
“在他走之前,我们当然必须设法见到他,”亨利爵士热情地说。 然后他转向布雷默顿小姐,带着一个在任何情况下都以自己的举止为荣的人的礼貌,有点过分强调,问她是否已经熟悉曼纳林街区。
布雷默顿小姐回答说,她对此一无所知。 “你会欣赏我们的树的,”亨利爵士说。 “他们很好。”
“是吗?” 女士心不在焉地说道,敷衍地看了一眼她右边的树林,朝着山谷中蜿蜒的小溪流。 亨利爵士感到了些许烦恼。 他是个好人,在个人尊严方面并不比他这个年龄和阶级的大多数男人更敏感。 但他习惯于受到某种尊重,而在布雷默顿小姐的态度中,什么都没有。
“好吧,再见,帕梅拉。 我不能想念你的父亲。 你什么时候过来见贝里尔?
“我怎么去那里?” 女孩突然笑了起来。
“哦,我明白了,你没有汽油津贴吗?”
'我们该怎么办? 没有人在这里做任何战争工作。
说话者的声音里有一个奇怪的音符。
“你为什么不加入贝丽尔的食堂工作?” 亨利爵士突然说道。
'我不知道。'
'她非常需要帮助。 她在去法勒顿的路上经过你的大门。 她可以接你,带你回来。
“是的,”帕梅拉说。 有一个停顿。
“好吧,再见,亲爱的,”亨利爵士又说,向帕梅拉的同伴庄严地鞠了一躬,然后继续骑马——沉思着许多事情。
•••
“乡绅进来了,亨利爵士,但是——嗯,他很忙。”
“没关系,森林。 我必须见他。 你能找到一个人来带我的马转一圈吗?
灰发的管家一脸疑惑。
“我只有自己的小男孩,亨利爵士。 今天早上我们又有两个人走了。 我不知道你会不会相信他。 他是个好孩子。
“派他去,福里斯特。 我的野兽是一只羔羊——你认识他。 但是看这里,福里斯特——亨利爵士下了马,手里拿着缰绳。 “如果你能帮上忙,在你宣布我之前,不要让乡绅通知我在这里。”
管家尽管头发花白,却是个方方正正、精力充沛的小伙子,作为回答,可以说他对乡绅的来访者使了个眼色。 无论如何,两人之间掠过一丝理解。 管家很快回到屋子里,带着一个男孩重新出现,这个男孩是他父亲的小形象,亨利爵士高兴地把他的玉米棒给了他。 但是当森林带路穿过外厅时,他停下来说道:
“乡绅并不孤单,先生。 帕梅拉小姐刚出去,就有一位绅士来了。 但我认为他不会待太久。
'他是谁?'
“不能说,先生。 他住在村子里,有时会来看乡绅的藏品。
他们现在在沿着房子东面的一条长长的通道上,通向一个大房间,该房间已被添加到它的南端,以容纳乡绅的图书馆和收藏品。 中途管家转身。
“亨利爵士,你听说过戴斯蒙德先生吗?”
“是的,帕梅拉小姐告诉我的。”
'先生。 德斯蒙德说他将在一月份之前到达法国。 他尽可能地高兴,但这笔交易比曼纳林先生希望的要早。
“好吧,我们都必须在这场战争中抓住机会,”亨利爵士严肃地说。 “而且炮兵比步兵安全一点。 你知道我儿子亚瑟是个枪手。
“我希望他没事吧,先生?”
“嗯,他还在做轻松的工作。 他这周回家了一会儿。 一年半前,他在伊普尔被毒气毒死,大约两个月后,他的胸口被一颗子弹取出。 但他几乎又恢复了。
管家对完全没有害羞或奴性表示同情,然后打开通道尽头的一扇门,宣布:“亨利·奇克桑兹爵士,先生。”
“D-mn! 一个声音在里面大声说道。
亨利爵士不由自主地吃了一惊。 他和福里斯特之间又掠过另一个眼神,来访者觉得好笑或疑惑,管家则不置可否。
•••
亨利·奇克桑兹爵士进入礼堂图书馆时,呈现出奇异的景象。 这是一个长长的、类似谷仓的房间,一部分是书,一部分是玻璃柜,里面陈列着希腊花瓶、塔纳格拉雕像以及其他希腊和伊特鲁里亚古物,所有这些都经过仔细标记和标记。 破旧的地毯上不时放着几张大桌子,上面还摆满了书籍和标本。 它们给人一种尘土飞扬的印象,就好像几个星期以来没有女仆被允许触摸它们——除了一个例外。 一张桌子,比其他桌子小,但布置得一丝不苟,摆在房间的一边,上面放着一台打字机,几本书,还有一个文具架。 一个折叠的掸子放在角落里。 钢笔、铅笔、一盒夹子和一个口香糖罐,就放在一只小心翼翼的手放在它们的地方。 而在与掸子相对应的角落里,放着一个小花瓶——秋天的玫瑰——房间里唯一的花。
但是那些杂乱无章的堆积物,其中大部分似乎都是老旧的,显然是一些新来的人刚刚添加的。 四个新打开的大包装箱占据了地板上剩余的大部分空间。 稻草、纸和棉绒,里面装着它们的东西,被一只粗心或不耐烦的手扔了出去,散落在地毯上。 在垃圾堆里,到处放着一些大小不一的希腊花瓶; 特别是一对极好的一对,上面覆盖着数字; 旁边站着 Mannering 的主人,正在和一个戴着眼镜的年轻人交谈,他正坐在地板上仔细检查花瓶。 乡绅皱着眉头看向走来的客人,放下手中的一个小青铜,举起一只警告的手。
“你好吗,小鸡沙? 非常抱歉,但我太脏了,不能碰。 而且我忙得不可开交! 这些东西昨晚到了,莱维塞尔先生好心过来帮我拆包。 不知道你有没有遇到过他。 莱维塞尔先生——亨利·奇克桑兹爵士。
地板上的男人漫不经心地抬起头,只是承认亨利爵士的轻微倾向。 亨利爵士的内心决定——立刻——本能地反对他。 什么是粗壮的家伙,无论如何 看着 好像他还是军人的年纪,在做这种胡说八道,在一天四点钟的时候,英格兰想要她拥有的每一个强壮的男人,要么为她而战,要么为她工作? 与此同时,他的脑海中迅速闪过一个念头,即在他担任主席的县法庭面前——据他所知——无论是那个人还是那个名字都没有出现过。
“嗯,小鸡沙,你要我做什么?” 乡绅突然说道。 “你会坐椅子吗?” 他指了指其中一件,匆忙脱下外套。
“我有一些机密要和你谈谈,”亨利爵士说,看了一眼稻草中满是灰尘的绅士。
“你要我做的事情,我会被束缚,我不想做! 是吗? 彬彬有礼地说。
他双手撑在身后的桌子上,长长的身躯紧张地坐立不安,眼睛明亮而充满敌意,薄薄的脸颊上有一抹红。 奇克桑兹中等身材,体格健壮,体格适中,脑力和体力上都写满了他的能力,风度侍从似乎不过是一个人的碎片。 他特别瘦,脖子修长,小脑袋上覆盖着浓密的头发,过早的白了,在他的额头和眼睛上翻滚。 他有着女孩子的肤色,大得不成比例的鼻子,鼻梁和鼻孔的剪裁非常锋利而精致,嘴巴和下巴似乎永远在活动。 他看上去比快六十的亨利爵士还要老,但实际上他才五十多岁。
亨利爵士对乡绅问题的语气微微一笑,但他幽默地回答。
“我相信,当我们讨论过之后,你不会认为这是不合理的。 但我是来解释的。
“我知道,你想让我通知格雷格森。 但我警告你,我一点也不倾向于做这种事情。 演讲者将他又长又细的双臂交叉在一个狭窄的胸膛上,而他的眼睛不安地注视着亨利爵士的眼睛。
Chicksands停顿了片刻才回答。
“我这里有很多文件要给你看,”他终于温和地说,从外套的内袋中抽出一个大信封来说明他的话,然后又放回去。 “但除了和你自己之外,我真的无法讨论它们。”
扈从眼中射出战意。
“当然是战争,”他强调说。 '这都是战争。 我被告知要做我不想做的事情,这会影响我的个人自由和其他人的自由,因为一场我不相信、从不要求、也不赞成的战争。 现在是莱维塞尔,一个聪明的家伙,比你我都聪明,小鸡桑,他并不比我更爱国。 你跟他说话!
“谢谢你,我太忙了,”亨利爵士严厉地说,他的脸僵硬了。 “你在哪里能看到我,曼纳林? 我比较赶时间。 吸烟室是免费的吗? 亨利爵士显然没有理会地板上的绅士,他现在已经站了起来,不耐烦地走向图书馆另一端半开着的一扇门。
莱维塞尔看起来被逗乐了。 他身材魁梧,剃得光溜溜的,留着相当长的头发,脸色蜡黄,像个抽烟的人。 他的眼睛昏昏欲睡,他的表情懒散或和蔼可亲。
“哦,我会非常高兴地让自己变得稀缺,”他彬彬有礼地说。 “我可以在公园里闲逛,直到你再次为我做好准备,”他转向乡绅补充道。 “美好的一天——我会带一本书和一些香烟。” 他跳进一个开着的盒子,就在旁边,他把烟盒装满了,然后环顾四周找一本书。 “那个副本在哪里? 集? 那会很好的。
乡绅大笑起来,观察着亨利爵士。
“他已经过了军人年龄了,奇克桑兹。”
“我想是的,”亨利爵士生硬地说。
“但只有六个月,法案通过时。 所以他是 只是 逃脱了你。
“我真的不关心莱维塞尔先生的事情。” 亨利爵士气得涨红了脸。 “是在这里,还是在吸烟室?”
'塔塔! 马上再见,”莱维塞尔说。 “啊,书来了!” 他跳到地板上拿了一顶帽子和一本书放在旁边,然后点了一支烟,笑着回头看了一眼乡绅和他的同伴。
“嗯,现在,它是什么?” 曼纳林说,一副无可奈何的样子一屁股坐到一张矮扶手椅上,掏出一根烟斗。 “你不抽烟吗,奇克沙兹?”
“谢谢你,我早上的零用钱了。 你好! 谁做的? 多么美妙的事情啊!
因为突然间,在乡绅的脑后,奇克桑兹意识到有一个画架,上面有一个真人大小的炭笔素描,画的是一个男孩,看起来大约十八或十九岁,穿着板球服。
乡绅四处张望。
“什么,戴斯蒙德的那幅素描? 你没看过吗? 是的,这很好。 我让 Orpen 在七月做这件事。
既然亨利爵士曾经看过这幅画,他觉得这幅画照亮了整个地方。 这件衣服是伊顿十一人的衣服; 腰间的腰带上只有浅蓝色的暗示。 但整个印象是希腊式的,具有男子气概的自由和美丽。 最重要的是它牺牲了所有无用的细节来获得一种广泛而简单的效果。 青春,热切,坚强,自信,天真无邪的张开双唇,坚定的目光注视着未来——这幅画作为一代人的精髓,化身屹立在那里。 年轻的奥德修斯离开母亲第一次去帕纳索斯山与他的亲戚一起猎杀野猪时,可能看起来也是如此。 自从大战开始以来,成千上万的英国男孩带着这样的气氛,带着同样强烈的意志,同样对命运的轻蔑,开始了一场更致命的冒险。
亨利爵士意识到他的喉咙有肿块。 他在从蒙斯撤退时失去了最小的儿子,在索姆河上失去了两个侄子。
“这太棒了,”他说,不是很清楚。 “我羡慕你拥有这样的财产。”
侍从没有回答。 他修长的身子蜷缩在深椅上,一双深沉的眼睛盯着来人。
“嗯,那是什么?” 他又说了一遍,语气几乎不客气。
亨利爵士已经谈了一段时间了。 乡绅并没有过多地打断他,但亨利爵士不时递给他的文件——政府通讯、委员会报告等等——大多都放在地板上,他敷衍地看了一眼,很快就把它们扔掉了。
“嗯,这就是我们的情况,”亨利爵士终于说,双手插进口袋,靠在椅子上,“我向你保证,我们为此费了很大的力气。 如果对国家的粮食供应不是非常必要的话,我们不应该要求你或其他任何人做这些事情。 但是明年春天和夏天我们会听到一声尖叫,我们 必须 从土地上获取更多的食物。
于是,亨利爵士以一种相当挑衅的方式让人想起公开会议,开始谈论潜艇、吨位、我们盟国的粮食需求,以及消除和修复科布登主义破坏的绝对必要性——这些问题的报纸这一天通常都很充实。 可能有人怀疑他自己的声音听起来很悦耳。
曼纳林先生粗暴地打断了他。
“你刚才说要开垦公园是怎么回事?”
“我们要求你在法勒顿尽头附近分出 XNUMX 英亩土地,也许在别处再分一些其他地块。 第一点离房子太远了,你永远不会注意到它; 如果它被适当地破坏和践踏,土地应该会做得很好。
乡绅坐起身来,开始用左手的手指勾勾。
'让我明白。 你要我通知我的三个农民——首先是格雷格森——因为耕作不好而辞职; 你要我耕种我的公园五十英亩; “你好意思建议我砍掉我的一些树林。”
亨利爵士意识到他的脾气可能会紧张,但他确信自己能忍受。
“这就是我们的建议——为了你自己和国家的利益。”
“祈祷谁是”we“? 我还没有清楚地理解这一点。
“我们,”亨利爵士耐心地说,“是县战争农业委员会,其成立的明确目的是从土地上获取更多的食物,从而使这些岛屿能够自给自足。”
“如果我拒绝,你能做什么?”
“好吧,恐怕,”亨利爵士说,不自在地微笑着,“没有你我们也可以行动。”
“你可以随意耕种我的农民,耕种我的土地吗?”
“我们的权力非常广泛。”
“根据——你叫什么野兽?——“朵拉”——王国保卫法?
亨利爵士点点头。
乡绅站起身来,开始上下踱步,他的手在他的大衣尾巴下,他长长的蜘蛛腿和小脚在地板上的一堆堆和盒子里穿梭着。 最后他气急败坏地转过身来。
“看这里,Chicksands,我不会警告那个人的!”
亨利爵士打量着站在他对面的瘦长身影。
“我应该很抱歉,曼纳林,看到你走那条路,”他说,像以前一样微笑和和蔼可亲。 “在某些方面,当然,我并不比你更喜欢政府的一些程序。 我们房东可能不得不为自己辩护。 如果我可以这么说的话,我想在真正重要的事情上保持你的影响力不变。 你和我,以及所有其他布鲁克郡的地主,在某个时候可能会一起行动。 但如果我们接受合理的要求,我们将更容易抵制不合理的要求。
侍从摇了摇头。 说话者温和的语气显然已经开始刺激他的神经。
'不! 你和我真的没有什么共同点。 你可能会认为我不会通知这些人。 那会发生什么?
“政府介入了,”亨利爵士平静地说。
'结果呢? 很好,让他们。 公园呢?
“当然,我们最想咨询你。”
“对不起,那是胡说八道! 我拒绝——那是平的。
亨利爵士耸了耸肩。 语气冷了几分。
“我不敢相信你会拒绝。 你不能否认——任何明智的人都不能否认——我们只需要在家里种植更多的食物。 潜艇已经为我们解决了这个问题。
“谁把潜艇带到我们这里来的? 政客们! 没有政客,没有战争! 如果不是一群被称为外交官的白痴在国外搞恶作剧,一群无能的被称为政客在国内无法保持头脑清醒,就不会发生战争。 这是俄罗斯的战争——法国的战争! 谁问这个国家是否想要一场战争? 谁问的 me? 乡绅站在亨利爵士对面,用力拍了拍他的胸口。
“国家是战争的幕后黑手,”奇克桑兹坚定地说。
'我们怎么知道? 你怎么知道的? 我和你一样有权发表意见,我告诉你这个国家已经厌倦了战争。 我们都死于战争! 因为战争,我们都将成为穷光蛋! 法国对我来说是什么,比利时是什么? 我们将失去人、金钱、安全——使生活值得过的一半的东西——为了什么?
'荣誉!' 亨利爵士站起身来,厉声说道。
“荣誉! 曼纳林冷笑道——“什么是荣誉? 这对我来说是一回事,对你来说又是另一回事。 奥布里用它敲了敲我的头。 但我就像 Punch and Judy 节目中的医生——他认为他把我击倒了。 他没有。 每次他来我都有新的争论。 至于我的女儿们,她们认为我是个疯子——而且还是个吝啬的疯子——因为我不会去参加他们的红十字会表演和集市。 我没有什么可以给的。 所得税先生们已经解决了这个问题。
“可是你却在这种事情上花钱!” 亨利爵士指着花瓶。 他的脸色有些苍白了。
'当然,我可以。 那是永久的。 这是修补士兵和政客们正在制造的漏洞的东西。 当战争变成一场没人想记住的噩梦时,那些小东西——他指着附近桌子上的一组希腊青铜器和陶瓦——“仍将是世界的宝藏!”
在亨利爵士诚实的内心深处,情绪正在上升,他现在知道他应该无法长期控制。 他拿起帽子和棍子。
“对不起,曼纳林,我没能说服你。 我为你的观点感到抱歉——我为你的儿子们感到抱歉。
话还没说完,话就从他嘴里溜了出来。
乡绅界了。
'我的儿子们! 一个是食火者,你无法与之争辩。 另一个是一个孩子——一个婴儿——政府打算在他开始生活之前谋杀他。
亨利爵士看了看演讲者,他一分钟前还涨得通红,现在和他一样苍白,然后又看了看就在乡绅身后的戴斯蒙德的素描。 他的眼睛垂了下来; 他血液中的匆忙消退了。
“好吧,再见,曼纳林。 我会——我会尽我所能让你的事情变得容易。
侍卫生气地笑了笑。
“你会礼貌地拧上螺丝吗? 谢谢? 但还是会 您 谁来拧紧螺丝,谁来开垦我的农民,开垦我的土地,砍伐我的树木。 你不觉得——嗯,在这种情况下——奥布里和贝里尔很难继续他们的婚约吗?
乡绅坐在桌边,双腿交叉着,拇指插在背心口袋里。 亨利爵士脸色火辣辣的。
“你同意了他们的订婚,Mannering。”
“是的,但我建议撤回它,”乡绅冷静地说。
亨利爵士的愤慨也使他保持冷静。
'你不能这样玩弄年轻人的生活。 即使你不能那样做。
'我可以。 我可以撤回我的同意。
“因为你的意思是与我担任主席的县战争委员会作斗争?”
'恰恰。 情况太难了,”侍从眼睛闪闪发光。 “年轻人无疑会亲眼看到。”
'呸! 废话!' 亨利爵士大叫起来,终于发脾气了。 “奥布里已经老了,他自己的主人。”
“也许吧,但他是个奢侈的家伙,喜欢钱而且会花钱。 如果他是他自己的主人,我就是庄园的主人; 没有必要。
小鸡沙大笑起来。
“所以,因为我的任务是试图为你省去摩擦和麻烦,你要为你的儿子和我的女儿报仇?”
“我只是指出属性,”乡绅挑衅地说,他的腿晃来晃去。
有一个停顿。 当亨利爵士转身离开时,他有尊严地打破了它。
“我认为我们最好中断这次讨论。 我不能——我不——相信你会按你说的去做。 但如果你这样做,我将支持年轻人。
'毫无疑问!' 乡绅说,他似乎从头到脚都竖起毛来。 “好吧,再见,亨利爵士。 对不起,您的访问没有更愉快。 森林会照顾你的。 乡绅在经过壁炉时猛烈地按铃,快步走到门口,把门打开。
小鸡沙穿过它,愤怒得说不出话来,如果说实话,他们会感到困惑。
•••
乡绅对他的对手关上了门,然后双手叉腰,爆发出一阵大笑。
“我一直都知道我一定会在某个时候对那个老男孩无礼,”他说,带着一个淘气的孩子的喜悦。 “但是,诸神,他的羽毛是如何下垂的! 他出去时看起来像只拔毛的凤头鹦鹉。
他站着想了一会儿,然后带着突然下定决心的神情走到写字台前坐下。 他向他画了一个写字板,写道:
“我亲爱的奥布里——你未来的岳父刚刚以战前没有文明国家听说过的方式侮辱和骚扰我。 他是一个自称为县战争农业委员会的荒谬机构的主席,该委员会以分委员会的形式为惹恼地主的地主产下荒谬的鸡蛋。 他们一直在我的农民中间走来走去,要我把他们三个弄出来。 我拒绝了,所以我想他们会为我做这件事。 他们将在没有我的允许的情况下犁出很多公园。 Chicksands 是整个业务的负责人和前台。 他今天来这里试图哄我屈服。 但我既不会被哄,也不会被欺负。 我和他分手了; 如果我的孩子们正确地支持我,他们也会和他决裂。 我真不明白你以后要怎么嫁给贝丽尔。 至少,我肯定不会帮你做,如果你违抗我,你必须承担后果。 整个世界都疯了。 我唯一的安慰是我刚刚得到了一些新的希腊东西,莱维塞尔正在帮我拆包。 但是,与您谈论它们并不好。 你在剑桥浪费了所有的时间,我怀疑你是否能解释一点欧里庇得斯来拯救你的生命。
“当然,如果你想谈这个,你最好跑下来。 我有一位新秘书——六周前来到这里——一位出色的年轻女性——她像鸟一样阅读希腊语。 但她的数量并不总是应该的。 再见。——你慈爱的父亲,
“埃德蒙礼仪。”
写完这封信,他满脸得意地读了一遍,把它竖起来盖章。 然后他看了看手表。
“那个年轻女人离开了多久! 我告诉她请假两个小时,但我当然不是这个意思。 那只是我过分的礼貌。 D-mn 我的礼貌。 它总是妨碍我。 我忘记了女人天生懒惰。 我敢说她有点发疯了。 但如果她对自己的工作感兴趣,那又有什么关系呢? 我想知道她是否看过所有这些参考资料?
走到房间里一张整洁的桌子前,他环视了一下。 上面放着几张床单,上面盖着一首出色的希腊文字,他翻了过来。 突然,他扑向其中一个。
‘喂! 那条线是错误的。 不会扫描。 相信她的记忆,我想。 没查昨天我发现她的口音很明显。 女人用口音扮演魔鬼。 但她写了一个漂亮的希腊语。 诶? 什么?' 因为他已经意识到站在他肘边的莱维塞尔重新进入了。
“恐怕我现在不能留下,”那个人说。 “我已经答应今晚在车站接一些伤员。”
“你——受伤了!——你是什么意思?” 乡绅说,转向他。
莱维塞尔大而薄的嘴唇流露出似乎习惯性的笑容。
“我变得如此不受欢迎,这变得令人讨厌。 阻力最小的线,你懂的。 现在大家又很文明了。 我喜欢开车。
“只是一点弱点!” 乡绅抱怨道。 “要么你远离战争,要么你投入其中。 你最好现在去营地,接受训练——并尽快射击——完成它。
“哦,不,”另一个笑着说。 “我完全赞成中级课程。 如果他们让我继续写我的书,我不介意偶尔开车带几个可怜的家伙!
乡绅批判地看着他。
“事实是你吃得太饱了,莱维塞尔,或者你看起来是这样。 这让人们很恼火。 现在我可能会狼吞虎咽一个月,而且不应该增加一磅。
“我想你家是定量配给的?”
'不是! 我们吃我们想吃的东西。 和劳动者一样。 昨天我发现一个老工人在树篱下吃晚饭。 最起码半磅面包,他的晚餐和早餐一样多。 “我会吃的,乡绅,只要我能得到它。 没有别的了 包 你们喜欢面包。” 而且也很正确。 好词“打包”。
“他拿不到的时候怎么办?” 莱维塞尔笑着拿起帽子。
'东西! 这家食品企业是一个大 笑话. 无论如何,政府让我们卷入了战争; 他们很高兴能帮助我们度过难关。 为了他们自己的脖子,他们会的。 那晚安啦。'
莱维塞尔点了点头,带着同样沉默的、漫无目的的笑容,消失在图书馆的花园门口。
'怪人!' 乡绅想。 '但他很有用。 我会让他像其他人一样帮助编目这些东西。 啊,你来了!
门打开时,他带着责备的神情转过身来。
西风的太阳强烈地照进了图书馆,当她站在门口时,乡绅的新秘书的脸和身材都照在她身上。 他期待在两个小时内只缺席五分钟就得到道歉。 但她没有提供。
“帕梅拉让我告诉你,曼纳林先生,茶已经在阳台下准备好了。”
“下午茶是可恶的浪费时间!” 乡绅不满地说道,对着她,两只胳膊下夹着一个希腊锅。
'你认为是吗? 对我来说,这总是一天中最愉快的一餐。
声音悦耳动听,但其完全的镇定在乡绅身上产生了一种模糊的恼怒。 和他的两个前任秘书,一个剑桥男人和一个拥有伦敦大学学位的戴眼镜的少女,他已经习惯了随心所欲地扮演暴君。 从一开始就告诉他,他无法对这个新人进行暴政。
但他那快手的好脾气已经在想办法让她失望了。 他向她招手示意她下班后,她就乖乖走了。
“你弄错了那条线。” 他指着引用的一段话 奥德赛. “请阅读!”
她读了。 他得意洋洋地阻止了她。
“不,不,你不能活那么久!” 他指着一个希腊词。
她白皙的皮肤涨红了。
“但你确实可以!” 她急切地说。 '梅里引用了三个平行的段落。 我把它们放在我的一个笔记本里。 她开始搜索她的桌子。 礼貌不客气地阻止了她。
“当然,每一次糟糕的阅读背后总会有一些博学的傻瓜。 无论如何,你对那些口音怎么说? 他严厉地指着她的另一行希腊语。 这一次布雷默顿小姐的脸色变了。
“哦,天哪,真是个大错!” 她低头翻阅着书页,痛苦地说。 “我向你保证,我不会经常做那么糟糕的事情。”
曼宁暗暗高兴。 他的举止立刻变得彬彬有礼。
“请不要担心自己。 我们都会犯错…。 你有漂亮的希腊字迹。
布雷默顿小姐平静地接受了这个恭维——似乎确实没有听到。 她已经用锋利的小刀把那些冒犯的字都刮掉了,并且优雅地重写了一遍。 然后她抬起头来。
“帕梅拉让我回到她身边。 我是说,你会来,还是她会在这里送茶?
‘哦,我来了,我来了。 我有话要对帕梅拉说,”乡绅皱着眉头说。 他沿着图书馆的通道大步走到她的面前,他那闪亮的白发在阴影中闪闪发光。 也许他没有看到伊丽莎白·布雷默顿英俊的嘴巴在她追赶他时发出的笑声。
•••
茶被放在沿着房子南墙的一部分延伸的玻璃凉棚下的一条有旗帜的人行道上。 帕梅拉坐在这儿等着,膝盖上放着一篮针织物,一听到父亲的脚步声,她就把它藏在了视线之外。 她摘下帽子,浓密的棕色头发在额头上卷起柔软的波浪,浓密地盘在匀称的脑袋后面。 她非常年轻,非常漂亮。 也许青年的印象占主导地位,青年对自己不确定,而不是意识到自己的丰富和力量,而不是任何明确的目标或愿望。 她的表情极为矜持。 面纱似乎遮住了她那双深邃的眼睑,遮住了现在已经精致和绽放的五官,但承诺了更多——远远超过任何单纯的少女美。 她身材高大,做工精细,在她经常帮助的学校舞台上,她通常被选为诸如“少女中的娜乌西卡”、“雅典娜为奥德修斯和忒勒马科斯照亮道路”、“但丁的比阿特丽斯”等角色。或任何其他需要尊严,甚至是威严的人。 飘逸的裙摆,确实,一下子就成了她的女王。 很明显,她和父亲相处得并不融洽。 到目前为止,她父亲的新秘书也没有。
这位女士和 Pamela Mannering 之间的对比一下子就很明显了。 如果帕梅拉建议浪漫,伊丽莎白布雷默顿建议效率、快乐和务实的生活。 她的祖母是荷兰人,在伊丽莎白身上,许多荷兰祖先的白皙皮肤和金黄色头发(伦勃朗的“萨斯基亚”就是这种类型)重新出现了。 她有点胖; 她的头发漂亮地卷在太阳穴周围; 她那结实的酒窝下巴和脸和脖子的白皙肤色显然是有意为之的,这件衬衫由黑色丝质面料制成,领口敞开,露出一串不起眼的小而真珍珠。 对珠宝知识渊博的乡绅,一下子就注意到了这些珍珠。 在他看来——隐隐约约地——女秘书不应该拥有真正的珍珠。 或者如果他们确实拥有它们,应该小心地把它们留给自己。
他接过女儿递来的一杯茶,心不在焉地喝了一口,才问道:
“戴斯蒙德在哪里?”
'他去法勒顿吃午饭——在营地。 拜尔斯船长问他。 我想之后他会参加一场比赛。
父亲和女儿的脑海中都闪过同样的念头。 “本周的这一天,戴斯蒙德将离开。” 在帕梅拉身上,它带回了她现在已经习惯性地意识到的那种隐隐作痛——预期中的离别之痛。 这在她父亲身上引起了一种同样习惯性的对抗——事实上,他所有的思想和行为都沉浸在这种讽刺性的愤怒中。 他猛然抬头。
“帕梅拉,我有话要对你说。”
女儿脸色一变。
“我和亨利·奇克桑兹爵士发生了争执,我不希望你,或者戴斯蒙德,或者我的任何孩子,从今以后与他,或者他的任何家人有任何联系!”
‘父亲,什么 do 你的意思是?'
女孩难以置信的沮丧只会增加乡绅的愤怒。
'我的意思是我所说的。 当然,你的已婚姐妹和奥布里会为所欲为,尽管我已经警告过奥布里,如果他站在反对我的一边,我将如何看待它。 但你和戴斯蒙德都在我的控制之下——至少是你。 我禁止你去切特沃斯,你和贝里尔的友谊必须放弃。
'父亲!' 女儿激动地喊道,“她是我最好的朋友,她和奥布里订婚了。”
'如果他们是明智的,他们会打破它。 家庭争吵是一件很尴尬的事情。 如果奥布里对他的父亲有任何感觉,他会和我一样生气。
'什么 具有 亨利爵士一直在做什么,父亲?
“从我手中夺走我自己的财产,亲爱的,通知我的农民,并提议在未经我同意的情况下耕种我的公园。 仅此而已——只是小事一桩。 但这是一件小事,我要战斗!
乡绅用一只瘦长的手敲了敲椅子的扶手。
“为什么,只是因为他们 必须! 少女半是轻蔑地说道,呼吸急促起来。 “想想别人能忍受什么,父亲。 以及他们的所作所为! 我们做 没什么!
每一个字都很难说,她被她父亲的陈述震惊了。 侍从略带威胁地盯着她,然后安静了下来。 他不想和帕梅拉发生争执,总的来说,他对帕梅拉并不友善,同时对她保持严格的统治。
'没做什么? 我们应该做什么? 好像战争并没有让我们动不动就流血似的。 我警告你们,明年我将无法缴纳所得税。 礼仪将被出售。 他又把手插进口袋里,阴沉地望着眼前,越过一片荒凉的花园,远处是倾斜的公园和交错的蓝色山丘。
伊丽莎白·布雷默顿放下茶杯,看了一眼父女俩,小心翼翼地离开,回到图书馆和她的工作。
帕梅拉犹豫了一下,但最后还是靠近了他,把手放在了他的胳膊上。
'父亲! 我非常希望你让我做点什么!
“呃,什么?” 曼纳林振作起来说。 “不要试图哄我,孩子。 它没有回答。
“我不想哄你,”女孩自豪地收回手说。 '这是一件非常简单的事情。 你能让我去公园对面的新医院做日常工作吗? 他们在做家务方面需要一些帮助。 那里有五十名伤员。
“当然不是,”曼纳林坚定地说。 '你还是太年轻了。 你有你的教育要考虑。 我告诉过你我聘请布雷默顿小姐每天给你两小时的经典课。 当我们安排好这些花盆后,她就自由了。 你还必须保持你的音乐。 你没有时间做家务。 我不赞成为我女儿做家务。
“我认识的最好的女孩正在做 什么——擦洗、洗碗、擦水龙头、做棉签、包夹板,”帕梅拉低声说。 “这家医院有两个乔伊斯女孩,跟我年龄差不多。 当然,他们不让你做任何护理——几个月。
'恩惠斯尔勋爵可以对他的女儿们做他喜欢做的事。 我打算用我的方式做我认为最好的事情,”曼纳林站起来说。
然后女孩的激情爆发了。
'它的 可怕,父亲,你不会为战争做任何事情,或者让我做任何事情。 哦,我是 高兴'——她站在他对面,双手紧握,美丽的头向后仰着——“我很感激,你不能阻止戴斯蒙德!”
曼纳宁看着她,皱着眉头,猛地转身,吹着口哨走了。
九月的晚上,帕梅拉独自一人。 她在荷兰花园底部的紫杉树篱之间踏上了一条古老的长草路,在反抗和痛苦的喧嚣中踱步。 不要再去切特沃斯了! 不去看绿柱石,或者他们中的任何一个! 多么残忍! 多么不公平!
“我不会服从!——我为什么要服从? 贝里尔和我必须设法见面——当然我们会的! 女孩不再是过去的奴隶。 如果一件事是不公正的,我们可以与之抗争——我们应该与之抗争!——不知何故。 可怜的,可怜的贝里尔! 当然,无论父亲做什么,奥布里都会坚持她。 如果他不这样做,他将是一个坏蛋。 戴斯蒙德和我再也不会和他说话了!…… Beryl 会让亚瑟直接帮助她。 哦,我 希望 我有一个像亚瑟这样的兄弟! 她的脸变得柔和,颤抖着,站了片刻,将她炽热的目光投向了夕阳。 “我想我应该请他给我建议…… 我不认为他会...... 他以前是多么的挑衅啊! 但也非常友善。 他会认为我应该按照父亲的吩咐去做。 我怎样才能! 错了——太可恶了! 每个人都鄙视我们。 戴斯蒙德渴望离开——想要摆脱这一切——就像奥布里一样。 他非常讨厌它——他几乎讨厌回家! 它是 羞辱,这不是我们的错!
这样的哭泣和思绪在她的心头流淌,她在她的心底里走来走去,背叛了父亲,为她的女朋友感到不快,在爱国主义和良心的胁迫下痛彻心扉。 因为她离开学校只有两个月的时间,在那里,一位了不起的女校长的影响被引导在帕梅拉所属的一群年长女孩中觉醒,对战争的危险和苦难的生动意识——英格兰为之奋斗的事业的神圣性、英格兰的荣耀以及英国公民身份的喜悦和特权。 年长的女人在这些年轻的孩子身上点燃了一种感情的火焰,当他们离开她和他们的学校生活时——她告诉他们——将在为他们的国家工作中产生实际的影响,带着自豪和愉快的奉献精神。
但是帕梅拉最后一次在 XNUMX 月底离开学校,在结束了过多的考试后,被一位老阿姨、一位名叫卡西奥伯里夫人的老阿姨宣布“累坏了”,她定期来曼纳林进行长期访问,并做了一次照顾她没有母亲的侄女的表演。 因此,她在 XNUMX 月被打包前往苏格兰,与一位学校朋友住在一起,这是高地一所大型乡间别墅中的一个大家庭。 在那里,与一群年轻人一起漫游在湖泊和石南花丛中,其中大多数人,当然,在军队中——年轻的军官正在短期休假,或者暂时残疾,或者十八岁的男孩刚刚开始接受学员训练——她已经度过了充满情绪的一个月,不常表达。 因为一般来说,她很害羞,而且很无语,尽管她的同伴们对此仍然很喜欢。 但是很多事情都深深地沉没在她身上; 山水之美; 和她一起散步和钓鱼的一些男孩的性格——被忽视的下级中尉,他们回家治愈了一个伤口,然后又出去寻找另一个或更糟的机会; 苏格兰乡村充满了英雄主义和死亡的故事。 因此,她自己的情绪被调到了一个更高、更悲剧的调子上。 党内没有人是最不悲惨的。 每个人从早到晚都在散步、钓鱼、调情和欢笑。 然而,每份报纸,每份帖子,都带来了一些死亡的消息,影响了一大群人中的一个或另一个。 在露天的漫长日子里,沐浴在阳光和风中,在所有纯粹的身体快乐中,他们所有人——或几乎所有人——都有一种感觉,现在没有一个夏天像过去的夏天那样,在欢声笑语和野餐的周围躺着使世界变暗的阴影。
一个金色和紫色的华丽夜晚,她和一个二十岁的小伙子坐在高地溪流旁,把鸭子和野鸭扔进水里。 她根本不爱他。 可是,她虽然稚嫩,却不禁看出他对她的好感。 整个下午,他一直情绪高涨,然后不知怎的,他设法找到了和她单独相处的这一刻。
“好吧,明天或者今晚就再见了,”他一边说,一边又往河里扔了一块石头,她一边数着沿河边至少有六次跳跃,一边拍了拍手。光滑的水。
“然后很久没有请假了?”
“嗯,我已经有十个月没有以前了。”
“也许我们会在这里再次见面——明年。”
“我没想到,”他平静地说。
她吃惊的目光完全与他相遇。
“今年冬天的战斗会比去年更糟——它会一直变得更糟,直到最后。 我不打算回来。
他的语气如此欢快和实事求是,让她感到困惑。
“哦,巴兹尔,别那样说话!” 她只能说。
'为什么不? 当然,最好不要谈论它。 没有人会。 但就在今天下午——当它如此愉快的时候——在这里和你在一起,我想我想说几句话。 也许你会记得——”
他又扔了一块石头,在溪流对面的荒野上,她听到了松鸡的叫声。
“记得什么?”
“我很愿意,”他简单地说。 '就这样。 这很值得。'
她什么也说不出来,但很快她的手就掉了石头,伸进了他的手,他握住了它,一言不发。 吃过晚饭,没有跟她道别,他就乘夜车消失在了南边。
这就是他们所有人的精神,那些快乐、狂暴的小伙子,朴素或英俊,聪明或迟钝。 其中两个已经死了。 但是,据她所知,那个投掷鸭子和鸭子的人仍然在伊普尔突出的某个地方,毫发无伤。
在那之后,她回到了她父亲的生活和性格所营造的氛围中,在她出生的这座老房子里,在它周围的庄园里。 就好像她才刚刚意识到——开始意识到——她父亲的陌生。 以前,他的古怪和不受欢迎对她来说意义不大。 她自己真正的兴趣在别处。 而她的心智发展太慢,无法让她体会到他与其他人的根本区别。
无论如何,她父亲最近很不受欢迎,帕梅拉自己也感到很痛苦,对她的邻居和村里的人都退缩了。 当戴斯蒙德带着 DSO 或维多利亚十字勋章回家时,他当然会这样做,她认为一切都会好起来的。 但与此同时,没有为战争做任何事情!——没有 SOU 给红十字会,或者给任何战争基金! 数百人在古董上——也许是数千人——让他们陷入越来越深的债务。 因为她很清楚他们负债累累。 她自己的零用钱是最小的。 对于布雷默顿小姐来说,一年也有 XNUMX 万!——那时他们几乎负担不起像样地维护花园或修理房子的费用。 她知道那是两百五十英镑。 她的父亲对这种事情从不讳言,当即点名。
“为什么布雷默顿小姐不为战争做点什么? 希腊语 确实! 当发生这种可怕的事情时! 而在傍晚的空气中,当女孩将脸转向月出时,她似乎听到了法兰德斯大炮的轰鸣声。
现在布雷默顿小姐要做家务,给她做家庭教师和监护人。 帕梅拉对两者都很不满。 如果她不被允许在医院擦洗,她至少在家里学会了一些家务,以备将来使用。 至于希腊语课,她很难对任何人积极粗鲁,但她向自己保证在这方面会进行大量的消极抵抗。 因为如果没有其他可能,她总是可以为士兵缝制和编织。 帕梅拉也不是很擅长,但他们做了一些事情来减轻她对道德的渴望。
啊,那里是图书馆的门。 布雷默顿小姐出来了——也许是要教训一下! 帕梅拉在老花园的繁茂角落和小径上飞驰——无声而迅速。
伊丽莎白出现了,清楚地看到远处消失的白色光芒。 她叹了口气,但并没有感情用事。 “她不喜欢我真是愚蠢,”她想。 “我想知道我能做什么!”
然后她的目光被金色的黄昏中仍然突出的茶几吸引住了,茶几现在变得潮湿而寒冷。 帕梅拉不小心把它送走了! 伊丽莎白检查了一下。 太多的蛋糕——太多的糖,太多的黄油,太多的东西! 而这一切都是因为乡绅似乎和其他任何人一样非常需要节俭,如果不是更多的话,从她开始了解他的事情来判断,她决心蔑视食品监督员和公众舆论! 仆人呢? 她想知道。
察觉到桌上有一个银色的小铃铛,她按响了它,等待着。 几分钟后,福里斯特从房子里出来了。 伊丽莎白犹豫了一下,然后跳了下去。
“请把茶拿走,福里斯特。 而且——我想咨询你。 你认为有人在战时想要那么多的茶和蛋糕吗? 她指了指桌子。
福里斯特举起银盘的时候停了下来,又放下了。 他看着桌子; 然后他看着对面的女士。
“我们的仆人,小姐,从来没有被问过什么 we 思考。 曼纳林先生——那不是他的方式。
“但我可以问,不是吗,福里斯特?”
森林聪明的脸火了。
“好吧,如果我们真的要说出我们的想法,小姐——那是库克和我——为什么,当然,这里的喂食——好吧,这是一个丑闻! 就是这样。 师父必有。 他说,与过去相比没有任何变化。 还有浪费——好吧,你问库克! 她 忍不住!
“她来这里很久了吗,福里斯特?”
'十五年。'
'和你?'
“二十二岁,小姐。”
“嗯,福里斯特,”布雷默顿小姐满怀信心地走近他,“你不觉得你、库克和我——你知道曼纳林先生希望我做家务——好吧,我们之间可以做点什么吗?”
森林考虑了一下。
“我不明白为什么不,小姐,”他最后谨慎地说。 “你可以认为我是肯定的,库克也是肯定的。 至于年轻的联合国,我们可以绕过他们! 他们会吃他们给的东西。 但你必须小心乡绅。
布雷默顿小姐微笑着点点头。 他们在暮色中又站了十分钟。
“我说,帕梅拉,谁 is 这位女性,她为什么降临在我们身上?
演讲者是戴斯蒙德·曼纳林。 他坐在房间里一张破旧的扶手椅边上,那是双胞胎儿时的“窝”,即使在女孩上学之前,帕梅拉的家庭教师也只能偶尔在不稳定的基础上站稳脚跟。 在这里,帕梅拉涉足摄影,将她远离父亲眼睛的袜子和手套堆成一堆堆,阅读历史、小说和诗歌,并给她的学校朋友和她在苏格兰遇到的男孩写信。 沿着壁炉架排列的是她拍摄的许多快照——组和单个人物——结果表明她的表演并不出色。
然而,此时帕梅拉正在为戴斯蒙德的袜子做标记。 她非常嫉妒她在戴斯蒙德的装备和个人事务上的姐妹特权。 福里斯特是她唯一允许给她建议的人,那天早上她的新伴侣提出的一两个无辜的建议引起了很大的反感。
帕梅拉红着脸抬起头来。
“我相信父亲这样做是为了让他能够告诉爱丽丝和玛格丽特,他对他们的战争慈善机构一分钱都没有。”
“你的意思是因为她要花这么多钱?”
“两百五十,”帕梅拉干巴巴地说。
“我的帽子!——她留着! 我称之为父亲的卑鄙,”戴斯蒙德愤慨地说。 “你不能和秘书打勾。 是现金的意思。 帕姆,你永远不会有任何东西,花园也不会有任何东西。 森林告诉我,上周在这里的两个老家伙已经被关掉了?
“父亲希望我做花园,”帕梅拉说,嘴唇有些紧。
“嗯,真是好东西,”她哥哥笑着说。 “你做得很好吗,帕姆。 你永远得不到一半的锻炼。
“如果我有工资并且可以随心所欲地花钱,我不介意。”
“可怜的老帕姆! 这是硬线。 我听说父亲告诉校长他在那次拍卖上花了一千八百。
“面对任何商人,我都感到羞耻,”帕梅拉凶狠地说。 “我不知道他们为什么继续信任我们。”
戴斯蒙德皱着眉头看着窗外——一个穿着学员制服的苗条身影。 从他脑后墙上的一张照片来看,这是一张已故曼纳林夫人在双胞胎出生前一年拍摄的放大照片——这件事让母亲失去了生命——戴斯蒙德更像她而不是他的父亲。 两张脸上都洋溢着青春洋溢的微笑,结合了——帕梅拉也确实如此——完全消除了任何乏味的暗示——似乎在说,“这里有一个灵魂——还有一个大脑。” 帕梅拉有时会以一种梦幻般的方式将她母亲脸上的微笑与布朗宁的一首诗中的一句话联系起来,这是她在学校背诵时学到的:
这增长了; 我发出命令;
然后所有的笑容都停止了。
她妈妈幸福吗? 她的孩子们永远不会知道。
然而,戴斯蒙德的脸色很快就变了。 他不可能在任何话题上皱起眉头。 他对“老帕姆”感到非常抱歉。 他父亲的观点和行为太古怪了。 如果他不得不像帕梅拉那样长时间待在家里,他会非常担心。 但那时他不会在家里待太久。 两天后他就要去炮兵营了,这个念头让他心中充满了不安和不耐烦的喜悦。 与此同时,他比帕梅拉更能容忍他的父亲,尽管他无法说出原因。
“戴斯蒙德,把你的脚给我,”帕梅拉立即命令道。
男孩乖乖地把脚露出来,把脚伸出来,帕梅拉正在试穿她刚刚织完新花样的袜子。
“我不是很擅长,”帕梅拉叹了口气。 “你确定你能穿吗,戴齐?”
'穿上它们? 翻录! 男孩说,从不同的角度打量着他的脚。 “但你知道,帕姆,你要我拿走的东西,我不能拿走一半。 你到底给我一件Gieve背心做什么?
“你怎么知道你不会去美索不达米亚?”
“嗯,我不知道; 但我不认为这很有可能。 他们从埃及得到他们的草稿,那里有很多火炮。
帕梅拉恼怒地想起,当吉夫背心在她面前被打开时,布雷默顿小姐轻轻地暗示过同样的事情。 当然,她确实有一个兄弟在莫德将军手下作战。 毫无疑问,这确实给了她适度的发言权。
“你认为她几岁?” 戴斯蒙德说,朝图书馆的方向点点头。
“嗯,她已经三十多岁了。”
“她看起来不像。”
“哦,戴斯蒙德,她知道!”
“让我们称她为新扫帚——简称扫帚,”戴斯蒙德说。 “看这里,帕姆,我希望你能试着喜欢她。 要是我觉得她会让你难过的话,我到了营地就会有一个可怕的驼峰。
“哦,我会试试的,”女孩带着沉闷的无奈说道。 “你知道我不会再见贝丽尔了吗?” 她抬起头来。
她的兄弟笑了。
“我没看到你一直在坚持吗! 如果奥布里有什么好处,他会马上娶她。 那之后父亲怎么可能抵制她呢?
“他会的,”帕梅拉果断地说。
“如果父亲认为我会放弃亚瑟,那他就大错特错了,”男孩精力充沛地说。 “亚瑟是我认识的最好的人,他一直在嘲笑我。”
那张年轻的脸庞变得柔和而容光焕发,仿佛受到了某种被保护的记忆的压力。 帕梅拉抬起头,捕捉到了她哥哥的表情,也发光了。
'Beryl 说他还不够强壮。 但他正在移动天地回到前线。
'好吧,如果他们不给他足够的时间去做他会病得很重的。 他不擅长闲逛。
一阵沉默。 外面,朦胧的阳光洒在花园和公园上,在其中,变化着的树木在夏天的混杂之后开始呈现出秋天的个性和分离。 现场非常英式和宁静; 在它和看着它的两个年轻生物之间,有一千条记忆和联想的联系。 突然,戴斯蒙德说:
“你还记得我在伊顿遇到的麻烦吗,帕姆?”
帕梅拉点点头。 她不记得了吗? 与另一个男孩的长期争执——以一场高度有组织的争吵告终——戴斯蒙德完全蔑视导师和舍监——并威胁要被开除。 乡绅暴躁的自尊心让他大张旗鼓地站在儿子一边,而帕梅拉只能悲惨地期待最坏的情况。 然后突然间,整个抽搐平息了,戴斯蒙德在伊顿公学的最后一年非常快乐。 为什么? 发生了什么事情? 帕梅拉从来不知道。
“嗯,亚瑟是从“我的导师”那里听说的。 他和亚瑟一起在三一学院。 亚瑟从剑桥过来,带我出去散散步,骂我,骂“我的导师”,骂校长,骂每个人。 哦,好吧,进入这个烂东西是没有好处的,”戴斯蒙德红着脸说,“但不管怎样,亚瑟还是非常体面的。
帕梅拉默默地同意了。 她不想谈论亚瑟奇克桑兹。 她对他有一种奇怪的不祥预感。 她一点也不指望他会爱上她。 然而,她心中隐隐约约地感到恐惧,生怕他对她来说太重要了,同时对他要结婚的消息(当然随时可能出现)急剧退缩。 她从小就认识他,和他嬉戏打闹。 他是最快乐、最迷人的伙伴; 然而,他却不知不觉地随身携带了一些东西,让他对他微笑或称赞很愉快,当你不和他相处时,他会很痛苦,并且很确定他认为你愚蠢或自私。 在第二次伊普尔战役后,有传言传到曼纳林,说他被杀了。 Chicksands 一家二十四小时都相信它。
然后他被发现——被毒死并昏迷——在一个炮弹洞里,并且经历了长期的疾病和康复。 在他被认为已经死去的二十四小时里,帕梅拉四月的白天都在曼纳林森林的深处,在只有她知道的错综复杂的藏身之处度过。 那是在复活节假期。 当她父亲在伦敦时,她独自一人在曼纳林和一位老家庭教师在一起。 那个满脸皱纹的法国小妇人一有机会就默默地注视着她。 第二天早上,切特沃斯来了一封电报,帕梅拉把它撕开,带着它飞了出去,然后才读到她自己房间的秘密里,法国女人微笑着叹了口气。 “Ca,c'est l'amour!” 她对自己说,“保证我的爱!” 当帕梅拉再次下来时,容光焕发,像个年轻的六翼天使,准备亲吻法国女人苹果红的脸颊——这是最难得的让步!——不需要告诉盖林夫人亚瑟·奇克桑兹很安全,而且很可能安然无恙。
但这位法国女人的推论还为时过早。 在她上学的两年里,帕梅拉很少考虑亚瑟奇克桑兹。 她全神贯注于对一个女人——她的女教师——的忠诚,这在性格坚强的女孩中很常见,有时甚至是灾难性的。 在她的情况下,它运作良好。 现在,奢侈的奉献时期结束了,女孩的思想和心灵都得到了释放。 她以为她已经忘记了亚瑟奇克桑兹,并且确信他一定忘记了她。 碰巧的是,自从 1915 年秋天帕梅拉重返前线以来,他们从未见过面——当时帕梅拉 XNUMX 岁,还是个女学生——或者,用她现在的话来说,还是个婴儿。 她记得那个躲在树林里的孩子是很遥远的东西。
然而,她不想谈论“亚瑟”,因为她一直这么称呼他,她心中对他产生了某种颤抖和兴奋。 被阻止见他的想法是荒谬的——无法容忍的。 她已经在想办法做到这一点。 孝顺在曼纳宁统治,实在是出乎意料。
•••
双胞胎早就把禁运的话题抛在了切特沃斯,正为戴斯蒙德的包装细节争论不休,开玩笑,这时有人敲门。
帕梅拉立刻僵住了。
'进来吧!'
布雷默顿小姐进来了。
'你很忙么?'
'一点也不!' 戴斯蒙德彬彬有礼地说,用他最好的伊顿公学礼仪匆匆忙忙地为新来的人找了张椅子。 “这是一个可怕的混乱,但那是帕梅拉!”
帕梅拉把一个海绵袋对准他,他躲开了,伊丽莎白·布雷默顿坐了下来。
“我想和你举行一次会议,”她说,把一张刚刚被笑声感动的脸从一个人转到另一个人。 '你介意吗?'
“当然不会,”戴斯蒙德说,双手抱膝坐在地板上。 '那是关于什么的?' 他用左脚轻推帕梅拉的右脚,向她传达他认为她的行为不礼貌。 帕梅拉急忙低声说:“很高兴。”
“我想告诉你关于仆人的事,”伊丽莎白说。 “除非你帮助我,否则我什么都做不了。”
“帮你什么忙?” 戴斯蒙德疑惑地说。
“嗯,你知道,你们在这房子里吃的东西简直是可耻的!” 伊丽莎白突然兴奋起来。 “你应该被罚款。” 她皱起眉头,她白皙的荷兰肤色变成了亮粉色。
“这是真的,”帕梅拉说,吓了一跳。 “我告诉父亲,他嘲笑我。”
“但现在连仆人都罢工了,”伊丽莎白说。 “是森林一直在向他们讲道。 他和库克已经制定了一周的 菜单,根据适当的比例。 但-'
“父亲不会接受的,”帕梅拉坚决地说。
“我想到了一个主意,”伊丽莎白歉意地回答。 “你父亲不进来吃午饭吗?”
“快乐的想法!” 戴斯蒙德叫道。 '在你们其他人挨饿的时候,送他去参加丽兹的午餐。 在我离开的时候,我很容易说出来——而且士兵没有配给! 我们可以随心所欲地成为贪婪的猪。
'你说什么?' 伊丽莎白看着帕梅拉。 女孩被她表现出的尊重所受宠若惊,逐渐投入到这个小情节中。 如何为家庭设置无肉日,减去乡绅,不被发现; 如何限制面包和粥的津贴,而显然超过了它——棘手的问题! 双胞胎带着极大的笑声和聪明才智投入其中。 讨论结束时,伊丽莎白犹豫地说:“我不喜欢不告诉曼纳林先生,但是——”
“哦,不,你不能告诉他,”帕梅拉用她最坚决的语气说。 “而且,这是为了国家!”
“是的,就是这个国家!” 伊丽莎白附和道。 “哦,我很高兴你同意我的看法。 森林太棒了!
“我说,布鲁米不错,”戴斯蒙德想。 他大声说:“森林是仆人大厅里的普通土耳其人——用一根铁棒统治着他们。”
伊丽莎白笑了。 “他告诉我昨晚晚餐有一块冷牛肉,他把它带回了储藏室。 他们都吃炸土豆、奶酪、燕麦饼和果酱! 于是我问他有没有人介意,他说那个小厨娘有点哭了,说她“习惯了她的小毛病,她妈妈会被吓坏的”。 “'母亲! 我说,'你没有 一个年轻人! 然后我给她一个真正的关于战争的谈话。 “你支持你的年轻人,”我说,“而女性只有一种方法可以做到这一点——像弹药一样禁止她们。 你不吃的每一块面包都在帮助杀死Boches。 你的年轻人还在做什么? 你说他在哪里? 雨刷? 你问他。 他会告诉你的! 所以那时我们都很好,很舒服——你不必在楼下为我们操心。 我们 好的!”'
“好老森林!” 戴斯蒙德笑了,很高兴。 “我一直都知道他是这里真正的老板。 父亲认为他是,但他不能没有森林,老男孩知道这一点。
“嗯,就这么定了,”伊丽莎白站起身来,一本正经地说。 “没有你,我自然什么都做不了,但只要你父亲得到他习惯的一切——”
“我不太明白你打算怎么处理晚餐——晚饭,我是说?” 帕梅拉若有所思地说。
伊丽莎白对她微笑。
“嗯,我上周成了素食主义者,除了偶尔爆发。 鱼是一种蔬菜!
“我明白了,”帕梅拉反映。 “我们可以时不时地在晚餐时爆发,当父亲注意到我们时——”
“在午餐时做一个纯粹的爱国者,”布雷默顿小姐打开门笑着说。 '重获新生! 我必须回去工作。
她消失了。 兄妹俩面面相觑。
戴斯蒙德发表了他的意见。
“我相信她是个好人!”
“等着瞧吧,”帕梅拉傲慢地说,然后回到她的收拾行列。
•••
前面的谈话发生在伊丽莎白早上工作的休息时间。 在乡绅的指导下,她一直忙于收集和抄写保萨尼亚斯的一些参考资料。 与此同时,他一直在编目并记录他的新财产,多亏了他的心腹莱维塞尔的帮助,这些东西已经安排好了。 他们确实为 Mannering 图书馆和它的馆藏做了一个了不起的补充。 现在在房间的尽头站着一个巨大的古老的尼克,它有张开的腰部和高耸的翅膀。 在她的左边是一个小人物,也是一个古老的车夫,来自德尔斐的挖掘,尽管有僧侣和传统的执行方式,但令人惊讶地充满了生机。 但最引人注目的是一位已故罗迪亚艺术家的残缺不全的厄洛斯——微妙、狡猾、可爱,散发着邪恶和恶魔般的魅力。 它站在耐克对面,“踮起脚尖准备飞行”。 其中有一种东西,有时似乎使房间变得杂乱无章,并以暴力和排他的方式控制着观众。
伊丽莎白回到她的桌子上,发现图书馆空无一人。 乡绅被他的代理人和县里的一位新官员叫走了,还没有回来。 她希望他回来时脾气很坏——可能是脾气暴躁。 因为她认为传票与县战争农业委员会的法令有关,即至少将 XNUMX 英亩的曼纳林公园归还给犁,而事实上,犁只不再拥有大约 XNUMX 英亩。几年前。 乡绅气得脸色苍白,她焦急地看着自己的作品,想看看里面有什么东西可以为飓风找借口。
然而,她找不到任何可能让一个理智的男人不悦的东西。 在他回来之前,她一直处于停顿状态,她从笔记本中取出一封未完成的信,继续写下去。 这是给一个她称呼为“我亲爱的迪克”的人。
“我现在已经在这里待了一个多月。 你无法想象它是一个多么奇怪的地方,也无法想象我击中了一个多么奇怪的雇主。 就 Mannering 而言,可能没有战争。 乡绅总是像帕廷顿夫人一样忙于清理它。 他不拿报纸,只拿一块叫做 兰彻斯特邮报,它攻击政府、军队——只要它敢——和“秘密外交”。 它大约每周发布一次,带有黑页,因为审查员一直在上面。 戴斯蒙德·曼纳林(Desmond Mannering)——那是枪手儿子,他一周前休假,正要去一个炮兵营——而我,通过管家——他是一位亲爱的爱国者——合谋搞定 时; 但是乡绅从来没有看到过。 戴斯蒙德早上在床上看,晚上我在床上看,戴斯蒙德先生的双胞胎帕梅拉·曼纳林穿着睡衣,最后进来偷了它。
“我似乎确实生活在旋风的中心,因为乡绅正在与周围的所有人作战,而且他是最不沉默寡言的人,而我必须写他的信,我自然,即使到现在,也知道一个关于他的好交易。 简而言之,他是一团糟。 该庄园充斥着抵押贷款,这很容易减少。 例如,有大量的木材,哭着要砍。 他经常以最天真的方式咨询我。 你记得我接受了六个月的会计培训。 我向你保证,它现在非常有用! 在他根本看不到的地方,我能看到一点我的路。 他以自己从来不擅长算术或任何类型的数字为荣,而且从来没有关注过“小”。 当然,过去的遗产是由家庭律师以老式的方式照管的。 但几年前,乡绅与这些绅士发生了争执,取回了他所有的文件,这些文件无疑归还给了阿尔弗雷德国王,并决定自己处理。 这里有一个办公室,Fallerton 的一位小律师每周过来两次或三次。 但乡绅掌管它。 而且您从未见过像他的帐户这样的东西! 在认识六周后,我一直试图把其中一些——只是那些与房子和花园有关的——弄清楚! 奇怪,不是吗? 在他们面前,他就像一个易怒的孩子。 他的经纪人,七十岁,患有支气管炎,是我见过的最愚蠢的人。 他忽略了一切。 他的 就我所检查的账户而言,账户也是可耻的。 他没有为农民做任何事,而农民则完全按照自己的意愿对待土地。
'或者做到了! 现在问题来了。 政府正在通过县委员会进行干预。 他们正在强行淘汰曼纳林先生的三个农民,因为他自己不会这样做,并在公园耕种。 我相信蒸汽拖拉机会在下周到来。 乡绅一直在聘请一些新律师,以查明他是否无法以某种方式阻止它。 每次他看到他们,他都比以前更疯狂地回家。
“当然,这一切都来自对战争的激烈对抗。 他完全不是和平主义者——他不是出于良心拒服兵役的人。 他只是一个发疯的个人主义者——一个自负的、脾气暴躁的人,带着所有旧人的想法 政权,谁认为他可以与世界抗争。 我常常为他感到难过——他太荒谬了。 但是这一切的混乱和浪费让我发疯——你知道我一直是一个管理人。
“但有一件事是肯定的——他是一位最优秀的学者。 我知道我生锈了,但直到我来为他工作,我才知道生锈到什么程度。 他记忆力极好——似乎对每一位希腊作家都熟记于心——而且品味极其细腻、准确无误。 我想我应该找一个浅尝辄止的人——一个业余爱好者。 做他交给我的苦差事需要我所知道的一切。 然后他总是向我袭来。 他很高兴发现我在咆哮——事实上,这让他脾气很好,有 XNUMX 分钟。
“至于家里的其他人,有一对迷人的男孩和女孩——一对十九岁的双胞胎,男孩刚结束学员训练,就去炮兵营; 这个女孩非常漂亮和高贵,到目前为止,她倾向于认为我是一个闯入者和讨厌的人。 如何绕过她我不完全知道,但我敢说我会设法解决它。 要是她只谈恋爱,我很快就会得到她的鞭子!
'然后是无价的管家,我已经和他交上了朋友。 我似乎喜欢管家,虽然我从来没有和管家住过。 他今年 XNUMX 岁,是一名志愿者,与永远嘲笑他的乡绅截然相反。 森林平静地接受它,似乎甚至以一种奇怪的方式依附于他的奇怪主人。 但他从不错过任何人或任何天气的训练,当他外出时,女佣会像羔羊一样为他“吹箫”。 当然,事实是,他已经在这里待了 XNUMX 年,而乡绅没有他一天都过不下去,或者认为他不能。 以至于他的位置,如你所说,根深蒂固,反击无济于事。
“已婚的女儿——夫人。 加德斯登,我认为,是一位尊贵的人,斯特朗夫人——明天要在他们的兄弟进营地之前来看他。 乡绅根本不想要他们。 啊,他来了! 我稍后会完成……”
•••
乡绅进来了——用一个他非常喜欢的荷马式明喻——“就像一头刚从被杀的公牛身上挣脱出来的狮子,身上沾满了鲜血和泥浆。” 他脸色苍白地走了出去,回来时满脸通红,揉着双手,非常兴奋。 很明显,他现在已经养成了跟秘书畅所欲言的习惯。 因为他立刻走到她身边。
“嗯,现在他们知道会发生什么了!” 他说,他的眼睛闪闪发光,他那尖尖的小脑袋上浓密的头发都竖立在一个高高的山脊上,就像一顶战盔的顶部。
'他们是谁”?' 伊丽莎白微笑着问道,一边悄悄地把信往吸墨纸下面推了一点。
“县议会的白痴——不,是他们派来的探长。”
“你跟他说了什么?”
'我应该拒绝他们的进入。 公园的大门将被锁上。 我的律师已经在为高等法院准备案件。 嗯——嗯!——什么?'——演讲者不耐烦地结束了,好像在等待一个立即和鼓掌的回应。
伊丽莎白沉默了。 她弯下腰看着面前的希腊书,仿佛在寻找自己的位置。
“你没想到我会把它躺下!” 乡绅问,提高了声音。 她的沉默再次向他暗示了他感到自己被包围的所有可恶和专横的力量。
伊丽莎白以愉快的表情转向他。
“我不太明白‘它’是什么意思,”她礼貌地说。
“胡说八道,你知道!” 是愤怒的回答。 '这太像一个女人了。 他们总是想抓住你; 他们从不简单而广泛地看待事物。 你想把自己当傻子——νπια——你又不是傻子!
双手插在口袋里,他大步走了两三步,走到房间另一头的尼克,然后又回来,再次拉到她身边,好像在挑战她的回答。
“我向你保证,先生,我不是想抓住你,”伊丽莎白用她最温和的声音开口道。
“别叫我‘先生’。” 我不要它! 乡绅叫道,几乎是跺着脚。
然后伊丽莎白直接笑了。
“我很抱歉,但当我在军贸部工作时,我总是称我的房间负责人为‘先生’。”
“那是因为女性 喜欢 磕头——δουλοσυνην ανεχεσθαι! 乡绅说。 然后他一头栽倒在椅子上。 “现在让我们稍微讲讲道理。”
伊丽莎白专心致志的神情,以及她试图压制而他决意不去看的有趣的嘴唇颤抖着,这表明她非常愿意。
“我想你认为——就像我刚刚击溃的那个人一样——这是粮食生产的问题。 不是! 这是一个问题 自由 - 与 束缚。 如果我们只能作为奴隶生存,那就消灭我们吧! 这就是我的看法。
“有没有一位主教曾经说过他宁愿让英格兰自由也不愿清醒?” 伊丽莎白问。
“而且是一个非常通情达理的人,”乡绅咆哮道,“尽管总的来说我对主教没有用处。 现在你明白了,我希望? 这将是一个测试用例。 我会让英格兰响起。
“你确定他们不能根据《国土防卫法》立即解决吗?”
“不是他们!” 乡绅得意地说。 “当然,我不会进行正面防守。 我在包抄他们。 我正在证明这是他们可能选择的最糟糕的土地。 我正在向他们提供他们不想要的其他东西。 与此同时,大门将被锁上,如果有人或任何东西破坏了它们——我的律师已经准备好了——我们会立即申请禁令。
“你不——嗯,紧张?” 布雷默顿小姐带着一种迷人的神情问道,她提出了一些可能被忽视的事情。
“紧张什么?”
“法律——新法律——不是非常强大吗?”
“哦,你认为我会在县监狱里结束吗?” 乡绅突然说道。 “嗯,当然,”——他上下思考了一下——“我刚才对县监狱没有特别的愿望。 这将是一个地狱般的麻烦——在这本书的中间。 但我的意思是给他们尽可能多的麻烦。 到目前为止我还好。
他猛地抬起头,看到秘书脸上的表情,叫他马上下命令,虽然他不该看到。 蔑视?——冷漠的蔑视? 类似的东西。
乡绅直起身子。
“我想,你已经安排好明天的事情了?”
他说话很简短,就像家里的主人对一个眷属。
伊丽莎白温顺地回答说,她已经按照他的指示做了一切。 加德斯登夫人要住在南边的房间。
“我说的是东房!”
“但我想——”伊丽莎白惊愕地开口。
“你想错了,”乡绅斩钉截铁地说。 '别给自己添麻烦了。 我会告诉森林'
伊丽莎白染上了深红色,继续她的工作。 乡绅按门铃。 可不等福里斯特回答,通道里有一个快速的脚步声,戴斯蒙德冲了进来。
“佩特,我说! 太好了! 你不能整天为这种胡说八道而皱眉头。 出来,让我们射杀米尔森的那些根。 他昨天告诉我,仅他的大田地里就有五六个小队。 当然,每个人都在为自己的价值而偷猎。 但是还有一些。 福里斯特会给我们一些三明治。 他说他会来接你。 他的孩子和花园男孩会为打手做的。
乡绅闷闷不乐地站着,犹豫着,但他的眼睛盯着他的儿子。
“看这里,”戴斯蒙德说,“我只有两天时间!”
伊丽莎白忍不住看着这个男孩——他看着他父亲,他的身体美和完美。 房间尽头的伟大胜利,张开双翼,似乎在他头顶盘旋。
“好吧,我不介意,”乡绅慢慢地说。
戴斯蒙德得意洋洋地笑了笑,将他的手臂缠绕在他父亲的手臂上,将他拖走。
•••
“亲爱的迪克——我必须在晚饭前完成这个。 哦,我多么喜欢在巴格达想你,有树有荫,又是文明的宿舍,毕竟你已经经历了。 你有没有收到我的信,还有我为炎热天气寄给你的那些纱布东西? 他们在这里告诉我他们是对的。 但是怎么知道呢? 与此同时,我亲爱的,你的母亲和妹妹向你跪下,只是为了告诉你你想要什么。 尝试并想要一些东西!-有一个亲爱的。
“母亲的情况很好——我的意思是在这种病之后我们可以期待的。 我在这里的薪水使我能够给她一个训练有素的护士,并送琼上学。 至于其他的,别管我了,老头。 有时我认为一年前受到伤害的是我的骄傲,而不是其他任何事情。 无论如何,我发现自己对工作有极大的兴趣。 尽管他很古怪,曼纳林先生是一个最令人兴奋的评论家和伙伴。 我的作品很有趣,我发现自己再次沉浸在最迷人、最精彩的所有文学作品中! 我仍然不满意的是你知道我一直对整理事情的热情——组织,整理! 更不用说其他激情——例如与战争直接相关的工作——不得不暂时放弃。 我无法忍受这个地方的混乱和浪费。 它让我很紧张。 也许,如果我留下来,我可能会有机会。 我做了一个小小的开始——从食物开始。 但我不会打扰你。
“最重要的是,我必须试着和这对双胞胎交朋友。 戴斯蒙德会很容易,但他会去的。 帕梅拉会更难。 不过,我会尽力而为。 正如我已经说过的,如果她能调情——一个很好的调情——我可以帮助和教唆!
“已婚的姐妹们会是什么样子? 戴斯蒙德和帕梅拉很少说话。 我只知道爱丽丝——那就是加德斯登夫人——要在她的房间里放一整天的火,尽管现在的天气就像七月一样。 从她的照片来看,她很漂亮,相当漂亮,粗壮而昏昏欲睡。 而玛格丽特几乎和她父亲一样瘦,并且在战争慈善机构中耳目一新。 帕梅拉说,她以竹芋和燕麦饼为生,以树立榜样,她的仆人每个月都会定期离开她。
‘好吧,我们会看到的。 我就这样跑下去,因为你说你喜欢被八卦; 我只是在这里有点寂寞——有时。 晚安,再见。——你忠诚的姐姐,
“伊丽莎白。”
'进来吧!' 爱丽丝·加德斯登用一种慵懒的语气说。 从她卧室门上的敲门声,尖锐而响亮,她猜想是她姐姐玛格丽特想见她。 然而,她根本不想见到玛格丽特。 玛格丽特略显年长,累得要命。 但她别无选择。
斯特朗太太轻快地走了进来。
“我亲爱的爱丽丝! 一天中的什么时间躺在床上! 你真的病了吗?
加德斯登夫人恼怒地涨红了脸。
“我想我已经告诉过你,玛格丽特,克罗瑟医生一年多以前就劝过我不要到凌晨才下来。 它让我的心安息。
斯特朗太太走到床边,用逗乐的眼光俯视着她的妹妹。 奇怪的是,她自己也很像乡绅,即使她的头发又厚又白,已经白了,虽然她还不到三十岁。 人类的瘦身几乎不可能比她和乡绅实现的更进一步。 她也有她父亲的鼻子。 但她的其他五官却十分规整,那双炯炯有神的蓝眼睛,是一个不会说假话,对别人也没什么耐心的女人。
“我亲爱的爱丽丝,你为什么相信医生? 他们总是告诉你你想听什么。 我相信你已经告诉克罗瑟医生该说什么了,”玛格丽特笑着说,她在床边放了一把椅子。
“哦,我当然知道你认为每个人都是假的,没有你那么强壮!” 加德斯登夫人说,靠在枕头上,无可奈何地轻轻叹了口气。 '虽然我认为你 可能 记得我最近一直在做的可怕的艰苦工作。
'你?' 斯特朗夫人皱了皱眉头,似乎在努力回忆。 ‘哦,是的,我知道。 我最近总是收到带有你名字的通知,在一条以公爵夫人开头的长尾巴的末端,塞满了伯爵夫人。 我一直在想——爱丽丝在做这项工作,伯爵夫人获得了荣耀。 你真的做这项工作吗?
玛格丽特不常见到她的妹妹,而且是一个真正好奇的人,她用锐利的目光注视着她。
“嗯,当然,”加德斯登夫人说,有点困惑,“秘书总是有的。”
“啊哈!” 斯特朗太太笑了——几乎可以说是哭了。 “是的,确实,如果不是秘书们的话! 对了,你觉得这里的标本怎么样?
加德斯登夫人立刻失去了她那慵懒的神情。 她坐在枕头中间,一个相当漂亮的女人,与帕梅拉有些相似之处,这并不重要。
“我亲爱的玛格丽特,”她强调说,“必须注意这一点!——看着, 我告诉你。'
斯特兰太太睁大了眼睛。
“你到底是什么意思?”
爱丽丝·加德斯登笑了。
“嗯,当然,你比我聪明得多,但我在实际问题上确实比你看得更远。 你有没有注意到,”她弯下腰,看上去神秘而专心,“怎么 已经 父亲依靠她,她是如何开始主持整个节目的——而她来这里才六周多? 我亲爱的玛格丽特,有你这样的秘书 决不要 可以告诉!
“好吧,”斯特朗太太冷静地说,“然后呢?”
“哦,好吧,当然,如果你愿意看到这样的人——在我们母亲的位置上!”
''这样的人'——爱丽丝,你是多么的守旧啊! 她是一位女士; 她的教育程度比你我高得多,如果她能如愿以偿,她也许会让父亲远离他似乎一心想要的一些伤痕。 你知道这个公园的生意完全是疯了!
在这次谈话中,玛格丽特·斯特朗的脸第一次变得严肃起来。 当它很严重时,有些人会说它很好。
“想想它会花多少钱,”加德斯登夫人沮丧地说,“即使他有一个案子——他可能没有——如果他赢了。 很快就没有钱留给奥布里或我们任何人了。
“但他当然没有案子,他当然赢不了!” 玛格丽特·斯特朗叫道。 “我关心的不是——或者钱——而是耻辱!”
“是的,”爱丽丝怀疑地喃喃道。
'你想的时候-'
斯特朗夫人停顿了一下。 她那双明亮的蓝眼睛,充满了思绪,心不在焉地注视着她的妹妹。 她似乎看到了许多她习惯工作的破旧街道,有一些破旧的小商店,上面贴着标语牌——“没有黄油”、“没有牛奶”,还有标有 4 天的苹果。 每个。
'想什么?' 爱丽丝说。
斯特朗夫人的思绪又回到了爱丽丝身上,而爱丽丝非常精致和变得 便服.
“只是,在我看来,每一个土地所有者都有责任生产他能生产的每一盎司食物,并按照他的吩咐去做! 父亲不仅树立了一个令人震惊的榜样,而且还挑出了与鸡沙一家的荒谬争吵。 奥布里到底要做什么? 还是可怜的贝里尔?
“好吧,他今晚会来,”爱丽丝说,“所以我想我们会听到的。 我不能把奥布里弄出来,”她沉思地补充道。
'没有人可以。 上周我正在和他的一个兄弟军官交谈,一个非常喜欢他的人。 他告诉我奥布里做得很好。 上个月,他的学校才受到总部的表扬。 但他就像一个机器人。 没有人真正认识他,也没有人和他一起得到任何货运代理。 除了出差,他几乎不和任何人说话。 烂摊子把他当作湿毯子,他的手下并不关心他,尽管他是一名资本官。 想想五年前奥布里的样子,这不是很奇怪吗?
爱丽丝同意了。 也许他在 1915 年仍在遭受伤口的影响。
“无论如何,他不能放弃贝里尔,”玛格丽特精力充沛地说,“如果他是个正人君子的话!”
爱丽丝耸了耸肩。
“那么他会放弃财产,据父亲说。”
“戴斯蒙德会把它还给他,如果它还剩下什么,或者如果他想要的话。”
'玛格丽特!'
“你认为我不关心家庭——应该总是有礼貌的举止吗? 是的,我确实在乎,但现在还有很多其他的事情要关心,”斯特朗夫人慢慢地补充道。
“谁让我迟到了?” 爱丽丝说,看着她的手表。
玛格丽特接受了暗示,离开了。
•••
同一天晚上,在九月的黄昏,一辆狗车来到了大厅,带来了曼纳林少校和一个格莱斯顿包。
帕梅拉和戴斯蒙德冲出去迎接他。 他们的姐姐正在穿衣服准备吃晚饭,乡绅和伊丽莎白在图书馆。 双胞胎把新来的人拖进了自己的窝,关上了门。 戴斯蒙德气喘吁吁地打量着他的情况,而帕梅拉则坐在他脚边的凳子上,时不时地解释一番。 他们的父亲为与县委开战所做的非凡准备; 他在小鸡沙问题上的暴力; Beryl给Pamela的绝望信; 亚瑟·奇克桑兹给戴斯蒙德的一封信——所有这些各种各样的东西都倾注在新来者身上,带着一种急切和热情,这表明双胞胎对这种情况表现出极大的兴趣。
与此同时,奥布里·曼纳林几乎一言不发地坐着听。 他身材纤细,相貌出众,额头上有一道大疤,左手失去了一根手指。 他胸前的绶带表明他既是一名 MC 也是一名 DSO——在第二次伊普尔战役和索姆河战役中取得了优异的成绩。 双胞胎说话的时候,他的目光从一个移到另一个,专注,但奇怪地冷漠。
他对自己说,帕梅拉非常漂亮,戴斯蒙德是个了不起的人。 然后——片刻之后——当他看着他的弟弟时,一个幻象,持续的,可怕的,像幽灵一样从他和男孩之间掠过。 他一次又一次地试图摆脱它,它一次又一次地介入。
“哦,奥布里,你会怎么做?” 帕梅拉绝望地说,把头靠在她哥哥的膝盖上。
她的声音让他想起了他。 他把手放在她美丽的头发上。
“好吧,亲爱的,当然,我只有一件事要做——坚持贝里尔,让父亲做他最坏的打算。”
'欢呼!' 戴斯蒙德说。 '没关系。 奥布里,你当然知道,如果父亲在庄园里试一试手帕,把它留给我,我第二天会把它还给你。
奥布里笑了。 '父亲会再活二十年,老人。 届时会有任何英格兰,或任何法律,或任何遗产离开吗?
双胞胎惊讶地看着他。 他再次迅速恢复了自己。
“我的意思是,在这样的时代,提前二十年计划任何事情都没有好处。 我们必须赢得战争,不是吗?——这是第一件事。 嗯,现在,我得去收拾了。 谁在这儿?'
“爱丽丝和玛格丽特,”帕梅拉说。 “还有父亲的新秘书。”
“你从来没有告诉过我关于他的事,”奥布里站起身来,冷漠地说。
“确实是“他”! 戴斯蒙德笑道。 “没有那种事!”
奥布里疑惑地看着他。
'什么! 一位女士?'
戴斯蒙德咧嘴一笑。
'Mods 中的头等舱,以及可怕的膨胀。 父亲不能让她离开他的视线。 说他从来没有人这么好。
“最后她会统领我们所有人,”帕梅拉插话说。 '她已经开始了。 现在你真的必须去穿衣服了。
•••
当家里的长子走进客厅时,他发现所有人都聚集在那里,除了他的父亲和要来吃饭的校长。 他的已婚姐妹们立刻抓住了他,她们很少见到他。 然后帕梅拉领着他走到一位身材高大的淡蓝色女士面前。
“我的大哥——布雷默顿小姐。”
他好奇地看着她,很高兴在他父亲和校长到来之后,他有责任请新秘书去吃饭。 他父亲对他的问候绝对很酷——一个看到战斗迫在眉睫的人的问候,并希望什么都不给他的对手。 事实上,自从 1914 年 XNUMX 月奥布里辞去外交部的职务,申请新军首批临时委员会之一以来,两人的关系从未真正融洽过。 消息传来之际,乡绅正在为一项在希腊岛屿上长期珍视的探索计划的失败而痛心不已,而这一计划正是在秋天实现的——他的整个狭隘浮躁的头脑都转向了这个计划。年。 不再有希腊或小亚细亚的发掘! 不再国际化 科学! 在那个致命的 4 月 1915 日,整个世界都淹没在战争的浪潮之下,而乡绅不再关心其他人。 他个人的懊恼表现在虐待笨拙的外交官和“虚张声势”的政客,据他说,他们把我们带入了战争。 因此,当奥布里申请委托时,乡绅主要是为了减轻他自己的普遍愤怒,与他争吵了几个月,直到他的儿子在 XNUMX 年病残回家时才表面上和解。
1917 年夏天,奥布里在曼纳林度过了三天的假期后,继续在切特沃斯和 Chicksands 呆了一个星期。 那次访问的结果是给他父亲的一封信,他在信中宣布了他与贝里尔的订婚。 乡绅不能公开反对,因为他与亨利爵士的关系仍然很好,亨利爵士确实给他带来了不止一个好转。 但在回复儿子的信时,他完全处于守势,以免有人对他提出任何可能进一步干扰他的生活激情的要求。 他说,他不能增加奥布里的津贴——政府的强盗已经看到了这一点——除非贝里尔准备成为穷人的妻子,否则他建议他们等到战后。 然后亨利爵士骑马跑到曼纳林那里,说明他准备为他的女儿做些什么,而乡绅不客气地同意在春天举行婚礼。 Chicksands 太了解他的男人了,不会因为乡绅的举止而生气,Beryl 有一段时间胆怯而快乐地被他们打扰了。
“你来这儿已经有几个星期了,”当聚会在餐桌上安顿下来后,伊丽莎白的新来者说道。
'大约六个星期。 似乎更长了! 伊丽莎白笑了。
“你在为我父亲做些工作?”
伊丽莎白解释道。 曼纳林少校认真地听着。
“所以你为他做的是文学——和历史?”
“哦,不——我做账,也写信。”
'帐户? 我以为有管家?
'她一个月前去了WAAC's。 拜托!——你介意吗? 令他惊讶的是,当他不自觉地把手伸向放在他左边的一块面包时,布雷默顿小姐拿着叉子的手巧妙地拦住了他,把面包移开了。
“这是我们的‘克己条例’,”这位女士解释道,脸色微微一变。 “出现面包是因为——因为你父亲认为没有必要提供口粮。 但是没有人碰它,森林事后把它收集起来——当早餐。
奥布里严肃而沉思的脸上绽放出笑容。
'我懂了。 我真的没有吗?
伊丽莎白犹豫了。
“嗯,也许,作为客人和士兵。 是的,我想你可以。 如果不是她的邻居阻止了她,她就会恢复她的猎物。
'一点也不。 作为一名士兵,我服从命令。 我的帽子! 你是怎么把它们都钻出来的! 因为,他环顾桌子,发现没有一个客人碰过放在他们左边的面包。
“那是帕梅拉和戴斯蒙德先生! 他们给了每个人一个 菜单 三天。'
“天哪——不是我父亲!”
'不好了, 没有! 我们不认为他怀疑任何事情,他拥有他喜欢的一切。
“我的已婚姐妹呢?” 伊丽莎白又犹豫了。
'好吧,加德斯登夫人很害怕挨饿。 另一方面,斯特朗夫人认为我们奢侈到极点!
她的邻居被逗乐了,从那以后谈话就轻松地进行了。 而对面的戴斯蒙德对帕梅拉低声说道:
“看看布鲁米! 她实际上是在让奥布里说话。
然而,少校的角色总体上是听者的角色。 因为伊丽莎白打算说话——打算向儿子和继承人解释自己,如果可以的话,还要促使他对家庭事务感兴趣。 对她训练有素、务实的头脑来说,整个家族现在似乎都犯了粗心大意,一帆风顺。 花园被忽视了; 房子也是; 庄园也是如此。 花园应该是自给自足的; 屋子里至少有三分之一的仆人; 至于庄园,它本应成为营利和粮食生产企业,而是管理不善和被忽视的土地的告别词。 她还没有假装知道很多。 但她所知道的事情让她兴奋不已。 英格兰正与一个残酷的敌人交战。 唯一能打败她的武器就是饥荒——她自己儿子的懒惰和浪费。 这位能干、精力充沛、热爱祖国的女人,无法掩饰对这种致命无能的蔑视。 自然而然地,在和大儿子的谈话中,她把经纪人当成了自己罪孽深重的替罪羊。 乡绅的责任被小心地掩盖了。 但 Aubrey Mannering 完全明白她会做什么。 她是一个聪明的女人,希望事情有所改善。 好吧,让她改进它们。 这对他来说并不重要。
但在他看来,她是一个有点特殊的现代女性,受过高等教育,头脑清醒。 有一段时间,他好奇地观察着她。 优雅的裙子,淡蓝色的黑色,恰如其分的白皙皮肤,亮金色的头发,和蔼可亲的面容——确实是她的整体容貌——深深地吸引了他。 她可能懂希腊语; 他心里相信,她是个好家庭主妇。 而当她偶然提到荷兰的关系时,他似乎看到她的背景是明亮的锅碗瓢盆,拖着瓷砖地板。
但很快他就不再关注她了。 他的梦幻般的感觉开始意识到整个场景。 长桌; 以他父亲的奇妙形象为首; 爱丽丝·加德斯登(Alice Gaddesden)一方面穿着考究,化了妆,另一方面,他的妹妹玛格丽特(Margaret)穿着黑色高袍,笔挺而诚实。 戴斯蒙德和帕梅拉在一起,和校长聊着天。 这是他童年和青年时代如此熟悉的房间,有全家福,尽头是盖恩斯伯勒的全身白缎曾祖母的全身照,两三幅 XNUMX 世纪礼仪的范迪克学校肖像,还有美丽的霍加斯头——他们最好的财产——太像帕梅拉了。 房间里的家具有许多不同的年代——格格不入、破旧不堪,而且总体上很丑陋。 过去的礼仪并不是一个艺术作品。
房间——确实是房子——对他来说也没有多少温柔的联想。 他的童年并不快乐。 他从来没有和父亲相处过,而他的母亲,在他的童年时代一直是各种长期疾病的受害者,不幸的是,他对他没有太大的意义。 他知道他是一个非常古老的血统,在世界上扮演了长期而重要的角色。 但事实并没有给他带来任何刺激。 “这种事情已经上演了,”他想。 让他的父亲剥夺他的继承权——他很冷漠。
然后,当他在他父亲的新秘书旁边沉默时,桌子消失了。 他看到的却是宽阔的皮卡第平原,一群白杨树,远处的一片树林,前面有一个空地,里面散落着死去的人和垂死的人——一个人,在其他人的前面,脸朝下躺着。 奇怪的扭曲形状,被炸毁的树木,无情的恐怖——整个视野再次席卷了他,就像在教室里所做的那样。 他的神经在它之下收缩和颤抖。
绿柱石——可怜的小绿柱石! 他向她求婚是多么不幸——在道德和身体虚弱的时刻,接受她的感情并保证自己的感情似乎是一件简单的事情! 但如果她站在他身边,他就必须站在她身边。 他收到了亨利爵士最亲切的信,还有她一些甜言蜜语的颤抖的话。 假设她提出释放他? 想到这里,他的心不禁愧疚地跳了起来。 确实,一个如此困扰和瘫痪的男人要给像贝里尔这样的女孩什么? 这是一种愤怒——它应该停止。
但对于他的父亲来说,这已经很简单了。
晚饭后,乡绅和他的大儿子回到图书馆,其余的人都不安地等着看会发生什么。 伊丽莎白竭尽全力让事情继续下去。 可能已经注意到了——至少有两个在场的人注意到了——在不显眼的情况下,她已经是这所房子的女主人了。 她为加德斯登夫人找到了一个凳子和一个防火屏。 她拿了一些羊毛给斯特兰太太吹。 并且为乡绅准备了双陆棋板,以防他回来。
但他没有回来。 奥布里一个人回来,发现他们都挂在他的入口处。 帕梅拉放下针织物,焦急地看着他。 姐姐们也一样。 他心不在焉地走到烟囱旁,靠着它站着。
'好?' 帕梅拉低声说,她来到他身边的一张凳子上坐下。
他笑了,但她看到他脸色苍白。
“你能明天——早点——用小马车带我去切特沃斯吗?”
'是的,当然了。'
'十点半?'
'你是对的。'
没有再说什么。 奥布里立即转向爱丽丝·加德斯登,提议进行一轮比赛。 他比平时更有精神,戴斯蒙德在“动物抓捕”中的滑稽动作让所有严肃的想法都付诸东流。
但是当比赛结束时,森林带来了蜡烛,玛格丽特试图获得一些信息。
“你觉得父亲讲道理?” 她低声对她哥哥说,他们一起站在火边。
“哦,是的,”冷漠的回答是,“从他自己的角度来看。”
当他为他的姐妹们点燃蜡烛时,他立即以在漫长的一天后累得要死为由为自己辩解。 门在他面前关上了。
一家人聚在一起,校长和伊丽莎白在房间的另一头谈论着村庄。
“他们吵架了!” 玛格丽特果断地说。
爱丽丝·加德斯登不同意,因为这是玛格丽特的意见。 她说,没有什么可以显示的。 奥布里一直很平静。 戴斯蒙德爆发了,“你还见过奥布里别的什么吗?” 帕梅拉什么也没说,但她溜出去告诉福里斯特关于小马车的事。
与此同时,校长看了看表,走上前来告辞。
“乡绅睡了吗?” 他高兴地说。 '我敢说。 他工作很努力。 给他我的告别。
他走开了,从他对家庭和乡绅最近的行为的了解中,他很清楚老房子里正在酝酿着风暴,但总的来说,他更多地想到的是新秘书而不是他的老朋友。 一个迷人的女人!——最能干的! 他第一次可能会受到村民的关注。 那个有着令人震惊的弓形腿的孩子。 可怜的小帕梅拉已经尽力了。 但是这个女人会照顾它; 她知道如何把事情做好。
与此同时,当其他人散去时,福里斯特给伊丽莎白带来了一条信息。 “小姐,如果你能在图书馆里给他几分钟时间,乡绅会很高兴的。 他不会让你长久。
伊丽莎白不情愿地走了。
•••
图书馆里一片漆黑,除了尽头的一盏小灯,乡绅走来走去。 当他看到他的秘书时,他突然停了下来。
“我不会留下你,布雷默顿小姐,但你知道我的遗嘱在哪里吗?”
“你的意愿,曼纳林先生?” 伊丽莎白惊讶地说。 ‘不,确实! 我从未见过它。
“嗯,就在这儿,”乡绅不耐烦地说。 “在你最近的翻找中,我应该想到你一定遇到过它。 我从那些强盗那里拿走了它,我的老律师,我不会把它交给新人——不要相信他特别不会说话。 所以我把它锁在这里——某个地方。 我找不到它。 他开始不安地打开一个又一个抽屉,里面已经放着成堆的信件和文件,整齐有序地排列着,有适当的案卷和副标题,伊丽莎白写的。
“哦,它不可能在那里!” 伊丽莎白叫道。 “我知道那些抽屉里的一切。 肯定是在办公室里吧? 她指的是底层那间小而肮脏得可怕的房间,从伦敦运来的各种日期的大量文件仍未分类。
“它不在办公室!” 她看到,他正处于爆发的边缘。 “我把它放在这个房间的某个地方我自己! 我应该想到现在你和我一样了解这个地方的地理位置!
伊丽莎白扬了扬眉毛,没有说话。 偌大的房间对她来说确实还是充满了未知的领域, 缓存 里面的各种新的和古老的,等待被发现。 她困惑地环顾四周,不知从何说起。 房间的很大一部分是用玻璃柜围起来的,里面放着花瓶、青铜器和其他小古董,离地板大约一码,下面的空间被橱柜和抽屉填满。 伊丽莎白模模糊糊地走向一组她知道自己还没有碰过的特定橱柜,但乡绅烦躁地阻止了她。
'它肯定不在那里。 自洪水以来,房间的那一点没有受到干扰! 现在那些抽屉——他指出——“可能值得一看。”
她急忙朝他们走来。 但是乡绅并没有帮助她寻找,而是继续他的走来走去,喃喃自语。 至于她,快要笑出声来了,那笑声来自于紧张和疲劳; 因为她工作了一整天,实在是太累了。 她打开的第一个抽屉里堆满了文件,其中一些是按照她的前任伦敦大学文学士的顺序排列的,但大部分都是混乱的。 它们主要与乡绅和各种考古专家之间关于战前一两年在 Troad 的一些发现的激烈争论有关,在这场争论中乡绅刚刚逃脱了一场严重的诽谤诉讼,事实上所有的初步调查都在抽屉。
然而,在抽屉的最上面,是曼纳林庄园的一小部分边远地区的运输工具,乡绅在此日期前一年才将其卖给了邻居。 绝望! 如果那里有,那么任何地方都可能有任何东西!
难道她要彻夜寻找这瓶干草中的针吗? 伊丽莎白的脸开始抽搐,不舒服的快活。 她是应该去敲打管家,让她当陪护,还是表态,像个通情达理的女人一样坚持上床睡觉?
她翻遍了三个抽屉。 与此同时,乡绅不停地踱步,有时自言自语。 每次他走进灯光的圈子里,伊丽莎白都能看到他的脸,满脸皱纹,皱巴巴的,眼睛里满是愤怒。 她认为他是一个被顽固的任性恶魔附身的人。 有一次,当他经过她身边时,她听到他对自己说:“我当然可以马上写另一个——半张纸就行了。”
她更换了第三个抽屉。 乡绅要垄断固执吗? 她认为没有。 一阵不确定但强烈的愤慨开始席卷她。 为什么乡绅要追寻他的意志? 他对他的儿子说了什么——他的儿子在他的胸前和身上都带着他为国家服务的标志?
她站起来。
“我什么也找不到,曼纳林先生。 我想,如果你允许我,我会去睡觉的。
他阴沉地看着她。
'我懂了。 你是一个固执己见的人——你不会为我做任何额外的事情。 他的语气中带着一丝冷笑。
伊丽莎白觉得她的脸颊突然火辣辣的。 昏暗的灯光下,她的身材高得惊人,直挺挺的站着,面对这个在她看来真的只有半个神智的男人。
“我想我为你做了很多,曼纳林先生。 但如果你不这么认为,我们最好结束我的婚约!
他的脸色顿时变了。 他急切地道歉。 他很清楚她的非凡功绩,没有她的帮助,应该会彻底迷失。 事实是他有过痛苦的场面,而且做得过火了。
伊丽莎白很冷淡地接受了他的解释,只是重复了一遍,“我可以去睡觉了吗?”
乡绅用手抚过他的眼睛。
“现在还不算晚——还不到十一点。” 他指了指对面的落地钟。 “你能不能等我写点东西?”——他指了指椅子。 “去那儿拿一本书,给我一刻钟,不要再多了——我要你的签名,仅此而已。 我们不会再寻找遗嘱了。 我可以通过一个新的文件来做我想做的一切。 我想了想,十分钟就能写完。 我和律师一样了解它——更多。 现在请答应我。 我为自己的无礼感到羞耻。 我不必说我认为你是不可或缺的——而且——我想我已经能为你的希腊人做点什么了。
他笑了——那笑容就像波涛汹涌的大海上的一片泡沫。 但他可以随心所欲地摆出盛大的姿态,伊丽莎白在某种程度上得到了安抚。 毕竟他和他的方式对她来说已经不陌生了。 她很不情愿地重新坐下,他迅速走到写字台前。
然后寂静下来,除了乡绅笔的刮擦声。 伊丽莎白坐着假装读书,但实际上每时每刻都在变得越来越不安。 他要她签什么? 她对他对大儿子的威胁一无所知——无论是来自他自己还是来自其他人,她都一无所知。 但她猜得不错。 与乡绅密切接触几个星期,在大多数情况下都无法猜测。
在寂静中,她意识到秋风轻轻——十月才刚刚开始——在远处的窗户上玩着百叶窗。 窗外传来另一个声音——毫无疑问,戴斯蒙德和帕梅拉还在教室里谈笑风生。
乡绅从座位上站了起来。
“我将非常感激,”他正式地说,“如果你愿意来这里。 当然,我们需要另一个证人。 我会打电话给森林。
伊丽莎白走近,但在离他一两码远的地方停了下来。 他在灯光下看到了她——她的金色头发和亮丽的裙子在尼克的黑暗而华丽的背景下在阴影中熠熠生辉。
她犹豫着开口。
“我承认我很想知道,曼纳林先生,你要我签的是什么。”
'这对证人来说并不重要。 它不会以任何方式损害你。
“不——但是”——她挺起身子——“如果我让你更容易做一些你事后会后悔的事情,我应该责备自己。”
'你是什么意思?'
她鼓起所有的勇气。
“当然,我必须知道一些事情。 你没有把你的事情保密。 我猜你生你儿子的气,生曼纳林少校的气。 如果你要我签的这个东西是为了伤害——伤害他——如果是——好吧,那么——我拒绝签!
她猛地一动,将双手放在背后,紧紧地握在了那里。
“你拒绝?”
“如果你承认我对那篇论文的描述。” 当它躺在写字台上时,她朝它做了个手势。
“我不反对你知道它是什么——你似乎决心要知道,”他讽刺地说。 “这是一份遗嘱,我将我的遗嘱撤销给我的长子,并将我死后拥有的所有财产留给我的小儿子戴斯蒙德。 你和那有什么关系? 你有什么可能的责任?
伊丽莎白动摇了,但坚持住了自己的立场,尽管显然很痛苦。
“只是——如果我不签——你就有时间再考虑一下。 曼纳林先生——不是吗——不是——非常不公正吗?
乡绅笑了。
“你怎么知道你拒绝不是对戴斯蒙德不公平?”
'不好了!' 她热切地说。 '先生。 戴斯蒙德永远不会希望取代他的兄弟——而且是出于这样的原因。 尤其是——”她停顿了一下。
她的喉咙里噙着泪水。
“特别——什么? 我保证,你声称在六周内对我的家庭有了相当多的了解!
“我确实知道一些关于戴斯蒙德的事情!” 她的声音显示出她的激动。 “他是最亲爱、最慷慨的男孩。 再过几个月他就要出去了——他会和你们说再见的。
'然后?'
“现在是让他不高兴的时候吗——带着他的想法把他送出去?——甚至可能——”
“好吧,继续!”
“甚至可能让他希望”——她的声音降低了——“不要回来。”
一片寂静。 紧接着,乡绅猛地将手中的笔扔在了旁边的桌子上。
“谢谢你,布雷默顿小姐。 那会做的。 我向你道晚安!
伊丽莎白没有等待被告知两次。 她转身沿着图书馆的整个长度逃跑。 另一端的门对着她关上了。
“一个有才华的年轻女人!” 过了一会儿,乡绅说,长长地吸了一口气。 然后他拿起手抄本,塞进写字台的抽屉里,点燃一支烟,走来走去抽着。 之后,他上床睡觉,睡得非常好。
伊丽莎白哭着睡着了。 没有一个安慰的精灵对她耳语说她在艰苦的竞选中赢得了第一轮。 相反,她完全预料到明天就会被解雇。
十月的一天,雾蒙蒙,但温暖,切特沃斯学院的柱子正面照着宜人的朦胧光线,该学院的设计是一所挑剔学校的最佳品味。 房子的周围环境也和曼纳林的那些邋遢和被忽视的环境一样完美。 所有的年轻人早就离开了花园,但在一个白发园丁的眼皮底下,老工人和穿着工装裤的女孩们已经到了非常高效的地步。 亨利爵士认为他应该让草坪代替干草,而树篱则不被修剪。 但事实上,草坪从未像现在这样光滑,藤蔓和紫杉树篱也从未像现在这样整齐有序,以至于即使是最伟大的爱国者也会在某处失败。
Beryl Chicksands 正沿着红豆杉树篱下的石板小路行走,从那里她指挥着车道和外面的一小段路。 她不时停下来凝视公园低坡上的阳光照射,遮住她眼睛的纤巧手微微颤抖。
奥布里要来了——她会认真地提出放弃他——试图说服他真的放弃。 自从她第一次激动地给他写信,求他不要想她,只决定什么对他自己的未来最好,她收到了他的几句话。
“最亲爱的贝瑞尔——去年夏天我们彼此承诺的事情没有发生任何干扰——什么都没有! 在战争的压力下,我可怜的父亲似乎已经精神失常了。 如果他按照他的威胁行事,那对我来说就无关紧要了; 但是当然 您 一定要慎重考虑,因为我能以世俗的方式提供给你的东西非常少。 你父亲写得很好,你亲爱的小字条和你一样。 但是你必须考虑。
“我有时怀疑我父亲是否 将 做他威胁的事,但我们应该承担风险。 无论如何,我们将直接见面,而我永远是,不可改变的,你忠诚的
“奥布里。”
紧随其后的是戴斯蒙德的一句孩子气的话——亲爱的,快活的家伙!
“我父亲是个彻头彻尾的蠢货! 不要打扰,我亲爱的贝里尔。 如果他试图离开我这个有趣的老地方,而不是奥布里,好吧,那场比赛有两个可以玩。 我不会用驳船杆碰它。 你和 A. 只需坚持一点,就可以了。
“我已经让他对公园和农场有了一些想法。 他对我置之不理,只有糠秕。 那是因为他总是把我当婴儿一样对待。
“很抱歉我不能在星期二和奥布里一起来,但是我必须支付一些告别电话。 希望亚瑟会在。 我非常想见他。 不幸的是,他被那样击中了,毕竟其余的。 狙击手是野兽!
“PS——你无法想象一个聪明的年轻女父亲会为他的新秘书准备什么。 而且她也不差一半。 帕梅拉对她有点傻,但她会回来的。
贝里尔很少注意后记。 她从帕梅拉那里听说了很多关于新来者的事,但她并不关心。 至于乡绅行为的商业方面,贝里尔很清楚她是一位继承人。 Aubrey 放弃 Mannering 庄园与她结婚不会在经济上造成任何损失。 就个人而言,她对曼纳林一点也不关心,而且她对两者都足够了。 但仍然有旧的名字和地方。 他有多在乎? 他会后悔多少? 万一他非凡的父亲真的打断了他呢?
贝丽尔觉得她不知道。 随之而来的是反复出现的痛苦——她对与她订婚的那个男人知之甚少! 她崇拜他。 她微微敏感的身体里的每一根纤维都还记得他第一次吻她的那一刻,当她第一次感觉到他的手臂搂着她的时候。 但是自从——她有多少次意识到他们之间的距离很远——一些不合适的东西——这很不和谐!
对她自己而言,从十七岁起,她永远记不起奥布里·曼纳林对她的意义并不比世界上任何其他人都重要。 在他第一次启程前往法国时,她以一种隐秘的精神痛苦向他告别,除了她的母亲,谁也猜不到,她是一个冷漠、沉默寡言的女人,她出人意料地知道很多关于她的人。 然后,1915 年 XNUMX 月,当他在 Festubert 附近的一场战斗中受了重伤,回家休假两个月时,他看起来像个陌生人,而 Beryl 不知道该怎么和他在一起。 有人告诉她,他受了很大的痛苦——这是一个严重的大腿伤口,牵涉到坐骨神经——而且他曾经,至少,非常接近死亡。 但当她试图对他所经历的事情表示同情,或者胆怯地询问他这件事时,她的勇气消失了,她的声音在她的喉咙里消失了。 在她的老玩伴身上,有一种无法接近的东西,某种东西让她,甚至其他所有人,都望而却步。
他总是彬彬有礼,而且大多时候都很开朗。 但他静止时的脸上却有一种心不在焉的神情,一双眼睛警觉却又注视着空虚,眉头阴沉,皱着眉头。 在过去,奥布里的微笑是他最好的天赋。 为了在她的童年时代赢得他的微笑,Beryl 会做任何事情——在车道上跪下,或者提供她唯一关心的洋娃娃,或者一周不吃果酱。 现在,当他病重回家时,她也有同样的渴望; 但她所渴望的却很少如愿以偿。 他会笑着和她说话,就像和其他人一样。 可那精致的眼唇光芒,似乎只属于一个人,而当它到来时,要将那个人提升到第七重天,她却是徒劳地等待着。
然后他回到法国,适时来到了索姆河。 Aubrey Mannering 整整五个月都没有出现划痕。 他带着一份 DSO 和一份工作人员的短暂圣诞假期回来了,除了他的父亲,每个人都以当地英雄的身份欢迎他。 然后,有一段时间,他去奥尔德肖特担任那里的一所军官学校的校长,偶尔也能下到切特沃斯或曼纳林。
在第一次圣诞假期间,他多次访问切特沃斯,显然在那里感到宾至如归。 对于大多数人认为是令人厌烦的小人物的奇克桑夫人来说,他特别善良和有礼貌。 听她喋喋不休的家务谈话,或者在她缠绕羊毛时为她握住羊毛,似乎给了他积极的乐趣。 而她,可怜的女士,不习惯受到才华横溢的年轻人的关注,他三天的访问对她来说是一个重要的时间。 他与亨利爵士的关系也很好,对乡村事务的细节和奇克桑兹夫人的家庭故事一样善于倾听。
然而,对 Beryl 来说,他在某些方面比以往任何时候都更像一个谜。 他好奇地很少谈论战争——至少对她来说是这样。 他有办法在奇克桑兹和曼纳林找出在法国失去儿子的人他们在路上,在他们经过时点点头。 但在讨论每日战争新闻时,他总是保持沉默,除非有人明确询问他的意见。 到时候,他会以相当悲观的态度回答,并尽快退出谈话。 而让他兴奋并让他发脾气的一件事是那些确信会迅速获胜并谈论“击倒”的人的轻松自满的谈话。
六个月后,在他参与的梅辛斯山脊被俘后,他再次出现,显然,他发现他的父亲几乎无法忍受,而帕梅拉和戴斯蒙德离开了,他移居到切特沃斯。 在那里,他和贝里尔不断地混在一起。 他从不与她亲密交谈。 他当然从来没有和她做爱。 但突然间,她意识到她对他变得非常重要,当她离开时,他想念她,当她回来时,他的眼睛亮了起来。 他们之间形成了一种特殊的关系。 她的父亲察觉到了; 她的哥哥亚瑟也是。 他们都尽了最大的努力来帮助它。 他们都非常喜欢奥布里。 没有什么比她嫁给一个从小就是她的邻居和玩伴的人更自然的事情了。
事情继续往前走,有一天,在夏天的山毛榉深处,女孩的眼睛里有些凝视,有些颤抖和热情的甜蜜,超出了她的控制,在她低沉的安静的声音中,触动了他内心无法抑制的某种东西,他“亲爱的——最亲爱的贝里尔,你能不能——?”
话没说完,但她的眼睛回应着他,突然变得苍白。 他把她拉到自己身边,将她紧紧地折叠起来。
“我认为我不应该”——颤抖的、破碎的声音把她吓了一跳——“我不知道我是否能让你开心。 亲爱的,亲爱的小绿柱石!
说完,她本能地扬起嘴角,却在他吻的力度下缩了回去。 然后他们一起走,手拉手; 但她记得,甚至在他们离开树林之前,似乎有什么东西让最初那一刻的非凡幸福黯然失色——他内心有些不安——有些心不在焉,仿佛他在为自己的幸福而怨恨。
从那以后就一直如此。 他在奥尔德肖特恢复了工作,由于 1915 年受伤的某些后果,尽管他自己做出了不顾一切的努力,但不太可能被送回前线。 正如他的存在一样,他的信件也各不相同。 似乎总是有什么东西对她隐瞒——总是超出她的能力范围。 有时她认为她不够聪明,他觉得她不够好,反应迟钝。 有时,她突然对他不忠,半是内疚,她隐约怀疑他的生活中是否有什么秘密——一些她一无所知的过去。 怎么会有? 一个名誉纯洁、声名显赫的人——谦虚、能干、鲁莽勇敢,所有的人都热情地谈论他; 也有一种敏感的精致,这使得在他的生活背景中无法想到任何普通的庸俗骷髅。
然而,她的疑虑越来越多,直到现在,它们变得异常强烈。 她不满足他; 她没有让他开心; 她最好让他自由。 他父亲的这一举动提供了机会。 但就在她想这么做的时候——形成一种 她会这么做,而他怎么可能接受——她被痛苦撕裂了。
她和她的女朋友帕梅拉很不一样。 比她大了两岁,成熟了许多。 但是帕梅拉的未开发的力量,大胆,浪漫的闪光,在笨拙的矜持的女孩身上,在她心中对一朵大而灿烂的花朵的暗示,使贝里尔着迷,在她的谦逊中,她做梦也没想到,她以她精致的沉思,混合了她天性的微妙和纯洁,同样是例外。 她是一个人长大的。 她的母亲不是她的伴侣,最接近她年龄和最接近她的心的兄弟在战争开始时被杀。 亚瑟和她是非常要好的朋友,但并不完全合拍。 她相当害怕他——害怕他挑剔的脾气,以及他突然不宽容的态度,以及他不喜欢的人或意见。 Beryl 很清楚他对 Pamela Mannering 的影响,这让她很焦虑。 因为她认为帕梅拉几乎没有机会。 战前,伦敦的亚瑟很受追捧,在这个世界上,女性普遍都很漂亮,而且除了所有的追求艺术外,她们都很熟练。 他的标准高得离谱。 他的女性朋友很多,而且是最好的。 为什么他会被帕梅拉这样年轻不成熟的东西所吸引?
•••
终于! 一辆小马车从旅馆里驶来,车里有两个人影——奥布里和帕梅拉。 可怜的帕姆终于掌握了某种动物性质的东西!
贝里尔抓住小路一侧的栏杆,站在那里专心地注视着——一个身材苗条的生物,戴着一顶宽大的紫色帽子,遮住了她那张高贵的小脸。
不久,当访客走近房子时,她向他们挥手,他们也向她挥手。 他们从视野中消失了一分钟。 然后,一个男人的身影独自从一扇打开的花园门中出现在铺满旗子的小路上。
他伸出双手向她走来,微笑着环顾四周,发现没有人,然后吻了她。 贝丽尔知道她应该拒绝这个吻。 她本来打算这样做的; 但她仍然提交了。
“你父亲在门口迎接我们。 亚瑟把帕梅拉带到了某个地方。 他们很运动,不是吗? 所以我只有你一个人! 你看起来多好啊! 这是一个多么令人愉快的地方!
他先是用钦佩的眼光上下打量了她一眼,然后朝这栋漂亮的现代房子比了个手势,以及它所在的同样美丽而现代的花园,还有未受破坏的秋花,台阶上的巧妙装置、喷泉和凉棚。 .
“你到底是怎么把它弄得这么整齐的?” 他把手伸进她的胳膊,拉着她走向通往正式花园和草坪的林间小路。
“有两三个老人,还有村里的两个女孩,”贝里尔说。 “只要不是花园,父亲就不介意他放弃什么。”
“这是他的宠物恶习!” 奥布里笑道——“他的酒馆,就像我父亲的希腊锅。 我说——你听说过秘书吗?
在 Beryl 看来,他似乎在和她打架——耽误了他们真正的谈话。 但她接受了他的领导。
“是的,戴斯蒙德似乎喜欢她。 我不认为帕梅拉非常关心她。
“哦,帕梅拉需要时间。 但你认为秘书昨晚做了什么?
'什么?' 他们在一群披着黄色叶子的酸橙下停了下来,她惊讶地抬起头,看着旁边男人的五官上播放的不寻常的动画。
“她拒绝签署我父亲遗嘱的遗嘱,剥夺了我的继承权,今天早上来告诉我! 你应该听过她的! 非常正式和隆重——非常讲究她的尊严! 但是这样一块砖!
曼纳林深陷的眼睛在他那布满皱纹的思想家的眉头下闪烁着愉悦的光芒。 贝里尔带着恋爱中的女孩本能的嫉妒,意识到布雷默顿小姐本应该卷入奥布里的私人事务中的突然烦恼。
'什么 do 你的意思是?'
奥布里用一只胳膊搂住她的肩膀。 她知道她应该摆脱它,但它的压力太受欢迎了。 他们继续散步。
“昨晚我和父亲谈过了。 我告诉他他很荒谬,而我是我自己的主人。 你完全可以放弃我——我曾求你考虑一下——但我认为你不会,”他朝她笑了笑,但更严肃了。 “如果没有被你解雇,我们应该尽快结婚。 对吗,亲爱的?
她回避了这个问题。
“那么——然后呢?”
'然后他爆发了。 亨利爵士当然是 宠物peeve. 你可以想象他说的那种东西,我不需要重复。 他对所有这些战争立法完全反对,而且与他争论也不是一件好事。 最后他告诉我,如果我们结婚,我的津贴将被停止,而礼仪将留给戴斯蒙德。 “好的!” 我说:“我敢说,如果他和我能活下来,戴斯蒙德有时会让我四处看看。” 也许不是很尊重,但到那时我已经受够了。 于是,我向他道了晚安,然后回到客厅。 几分钟后,他派人去找布雷默顿小姐——没人知道为什么。 我累得筋疲力尽,上床睡觉了,我没睡!——九个小时。 然后今天早上,刚吃完早餐,我在花园里闲逛,抽着烟等着帕梅拉,除了布雷默顿小姐,她应该出来! 你有看见她吗?'
“只是在远处。”
“嗯,她真的是一个非常优秀的人,不完全是——哦,一点也不漂亮——但是身材很好,头发很漂亮,而且看起来很一般——我该说什么?——尊严,优雅,了解她自己头脑。 如果你有一点点的自由,你会觉得她马上就会让你失望。 我想不出她想要什么。 但她走到我面前——当然,我们是前一天晚上认识的——“我可以和你谈谈吗,曼纳林少校? 我想说点私事。 我们步行去菜园好吗?” 于是我们走到厨房花园,然后她告诉我晚饭后发生的事情,当时我父亲叫她来了。 她说得非常生硬,实际上相当简短,好像她很生气不得不为这种不专业的事情而烦恼,并且讨厌浪费她的时间。 “但我不希望,我不打算,”她说,“在这件事上承担最小的责任。 所以经过深思熟虑后,我决定告诉你——还有戴斯蒙德先生,如果你愿意告诉他的话——我做了什么。 这就是我要说的,”她的下巴高高扬起! “我这样做了,当然,因为我不想被卷入 任何 私人或家庭事务。 那不关我的事。” 正如你可以想象的那样,我吃了一惊! 但是,当然,我感谢她——”
“为什么,她什么也做不了!” 贝里尔兴高采烈地说。
'我不知道。 任何人都可以见证任何事情。 但她似乎已经猜到了。 当然,我父亲从不为自己保留任何东西。 反正她一点也不喜欢被人感谢。 她立刻转身回屋。 于是我问她是否知道珍贵的遗嘱发生了什么事。 她涨红了脸,用冰柱的方式说:“先生。 今天早上,礼仪把我送到抽屉里,他把它放在那里。 它躺在上面,我看到了。” “签?” 我说。 “不,没有签名。” 然后她开始匆匆忙忙,我以为我在某种程度上冒犯了她。 可我现在才恍然大悟,她对我的侠义之情,实在是被她左右为难——她好像对士兵有好感啊! 她哥哥在某个地方打架——以及她对我父亲的职业义务。 是不是很奇怪? 她恨不得轻率,恨不得把他送人,却又忍不住! 我相信她已经醒了半夜。 她的眼睛看起来像。 我必须说我非常喜欢她。 一个很有个性的女人! 我希望她度过一段艰难的时光!
“当然,”贝里尔说,“现在可能已经全部签字并见证了!”
'最可能!' 少校笑了。 '但 她 反正她已经尽力了,我不会再问她任何问题了。 我们最好把它当作理所当然。 我父亲就像他们制造的那样固执。 现在好了,亲爱的贝里尔,你——你考虑过了吗?
他指了指一个座位,在她身边坐下。 他脸上的光辉已经过去了。 瘦削而睿智的脸庞和布满皱纹的眉毛恢复了贝里尔熟悉的表情。 这是一种疲劳的表现——现在不是身体上的,因为他显然已经恢复了健康,而是精神上的; 好像背后的人已经被自己的思想所隐藏的辩论所累,当他独自一人时,他永远陷入其中。 正是那眼神使他与她分道扬镳。
“是的,”她慢慢地说,“我想了很多。” 她停了下来; 然后抬起她那灰色的眼睛,黑色的睫毛流苏着——美丽的眼睛,胆怯却又热情的诚实——她说,“你最好放弃我,奥布里!”
他不安地动了动,然后握住她的手,举到唇边。
“我不喜欢它!” 他笑着说。 “告诉我你的意思。”
她低头,拨弄着运动外套的流苏腰带。 她的嘴唇微微颤抖。
“我不认为,奥布里,我能让你快乐! 我经常感觉——我似乎对你没有太大的影响。 现在这是非常严重的——放弃礼仪。 完全 可能比你想象的更介意。 而如果-'
'如果什么? 继续!'
她再次抬起眼睛,直直地看着他。
“如果我不能弥补?”
他的脸上泛起了血色,仿佛在内心深处,有什么东西在“像一个内疚的东西一样感到惊讶”。 但他温柔地说:
'我不在乎 这,贝里尔,”——他打了个响指——“为了和你相比的礼仪。”
她的呼吸微微颤动,但她还是坚定地继续说下去。 “但我必须说——我必须告诉你我的感受。 这似乎是一个合适的机会。 很多时候,奥布里,我似乎不理解你! 我说错话了。 我不聪明。 我没有任何深刻的想法——像你或亚瑟。 如果你嫁给我,那就太糟糕了,然后——我觉得你很失望。
他从她身边挪开一点,双手托着下巴,凝视着稀疏的树枝。
“我不知道你为什么这么说——我不知道我做了什么!”
“哦,你什么都没做!” 贝里尔叫道。 “只是我觉得——有时——那——你不让我知道事情——分享事情。 你有时看起来很伤心——我帮不上什么忙——你不会让我的! 这就是我非常在意的——太可怕了!
他沉默了片刻。 然后他没有任何爱抚的意图,他说:“我想知道,Beryl,你是否——你是否——是否意识到——我们士兵拥有什么 看到? 不!——感谢上帝!——你不——你不能。
她双手捂住眼睛,浑身颤抖。
“不,我当然不能——我当然不能!” 她热情地说。
然后,就在她的眼睛还隐藏着的时候,他疲惫的面容上突然传来一阵剧烈的痉挛,就像某种无法控制的痛苦一样——过去了,又消失了。
他转向她,她抬起头来。 如果说爱,付出,忘我,写在一个女孩的脸上,那么它就写在了贝丽尔的脸上。 她的野玫瑰色来来去去; 她的眼睛里充满了泪水。 老实说,她做了她的尝试,但她无法完成,他看到了。 一些模糊的希望——他为此感到羞愧——破灭了。 深深的触动,他伸出双臂,不顾她的轻微反抗,将她抱在了自己身边。
'你有没有读过 辛特拉姆,绿柱石?
“是的,几年前。”
“你还记得他的黑发吗——它们是如何意外地出现在他身上的——只有维莱娜才能帮助他? 我有时就是这样。 我所看到的——可怕的痛苦和死亡——又回到了我的身上。 我无法克服它——至少现在还没有。 但我永远不会让它真正发生在我们之间。 或许——总有一天,”——他犹豫了一下,声音低了——“你应该帮助我——就像维莱娜一样!”
她紧紧地抱住他,不知道他的意思,但被他低沉的声音和他怀里温暖的庇护所迷住了。 他弯下腰来吻她,这是他给过她最热烈的拥抱。
然后他松开了她,他们俩都用一种新的害羞看着对方。
“所以没关系!” 他笑着说。 '你看你不能像你想的那样轻易放弃我。 我坚持! 好吧,现在,你把我当成一个乞丐——不完全是个乞丐——但仍然——不过,我必须和你父亲解决问题!
Beryl提议他们应该去寻找其他人。
他们携手并进。
•••
与此同时,亨利爵士忙于检查和展示他的厨房花园。 他的儿子 Arthur 和 Pamela Mannering 跟着他在温室里转了一圈,从亨利爵士良心的困惑中找到更多的乐趣,而不是对表演本身的兴趣。
“你看他们带来了菊花。 准时! 昨晚下了一场霜,”亨利爵士说,打开一扇门,露出一个温室,里面种满了菊花。
“我的帽子——多么精彩!” 他儿子说。
“一点也不,亚瑟,一点也不,”他的父亲生气地说。 “还不到我们去年的三分之一。”
Arthur扬起眉毛,在他父亲的背后,他和Pamela交换了微笑。 隔壁房子展示了几个老人在工作,正在修剪打算在二月和三月开花的玫瑰。
“这几乎是我最喜欢的房子,”亨利爵士喊道。 “用这么少的劳动取得了如此美妙的结果!” 他得意洋洋地走着。
“这需要你多长时间,格莱姆斯?” 亚瑟小心翼翼地询问一位园丁。
“哦,好一阵子,亚瑟先生——修剪、注射和施肥怎么样,”男人说,停下来擦了擦额头,因为天气温和。
亚瑟的脸色变暗了一点。 他陷入了沉思,而帕梅拉每走一步都意识到他高大的威严,他卡其色胸前的军用十字勋章,以及他的工作人员帽下那双令人愉快、敏锐的眼睛。 亚瑟,她想,现在一定已经三十多岁了。 在他最近受伤之前,他一直在陆军参谋部做一些特殊的炮兵工作,并且是一名非常有前途的士兵。 他现在对他的医疗委员会的裁决感到愤怒,他们坚持认为他还不适合回到法国。
与此同时,帕梅拉正经历着幻灭的时刻。 两年过去了,她是那么的热切,那么的隐隐期待着见面! 而现在——有什么值得渴望的? 他们似乎像陌生人一样交谈。 那种酸痛让她不知所措。
不久,当他们走回房子时,亨利爵士正与头发花白的园丁园长在蘑菇屋里焦急地商量着,她的同伴突然转向她。
'我想 这是 好的!' 他指了指远处树林边缘的一些人影。
“贝里尔和奥布里? 是的——如果奥布里能让她明白她让他继续下去不会对他造成任何伤害。
'我的妈呀! 她怎么能伤害他?
'嗯,还有礼仪。 好像这很重要! 少女轻蔑地说。 “然后——贝里尔太谦虚了!”
'谦逊的! 关于什么? 没有女孩应该谦虚——永远!
帕梅拉的眼睛在他专横的目光下恢复了自然的光彩。 而他开始散步时对他的同伴完全没有特别的意识,除了她是一个可爱、漂亮的孩子,他从小就认识她,同样突然地,他以一种新的方式认识了她。
“拜托,我们为什么不能谦虚一点?” 她笑着说。
'因为你应该这样做是可怕的。 把它留给我们!
“如果我们这样做了,那就不会有太多了!” 红色在她的脸颊上跳舞。
'很谦虚? 哦,你大错特错了。 男人比你想象的要谦虚得多。 但我们当然是人。 如果你诱惑我们,你很快就会把淀粉放进我们的体内。
“好吧,你必须给绿柱石上浆!” 帕梅拉强调说。 “她会想,说她配不上奥布里,她知道她会让他失望,她不会介意他放弃曼纳林,只要她确信她能让他开心——还有一堆这样的事情! 我敢肯定她现在在说他们!
“我这辈子从没听过这样的废话!” 旁边那张阳刚的脸,全是不耐烦。 “一个人不能吹嘘自己的妹妹,但你和我都很清楚绿柱石的价值!”
帕梅拉热切地同意了。 “而且,戴斯蒙德会把它还给我。”
“嗯——”她的同伴反对道。 '回馈并不总是那么容易。 至于英镑、先令和便士,如果一定要谈到它们,贝里尔有她的“比特”是幸运的。 但我不应该怀疑你父亲是否考虑得更好。
帕梅拉气得涨红了脸。
“他昨晚几乎签署了一份遗嘱! 他对此非常着急。 他叫来布雷默顿小姐,想让她亲眼目睹。 她拒绝了。 所以父亲把它扔进抽屉里,没人知道发生了什么。
“布雷默顿小姐? 新秘书? 语气中既有好笑,也有好奇。 '啊! 我听到了关于她的各种有趣的事情。
帕梅拉挑衅地挺直了肩膀。
“她当然很有趣。 她非常聪明,与时俱进,以及所有其他方面。 她开始管父亲,很快她就会管我们其余的人。
“也许你想要它!” 奇克桑兹船长微笑着说。
“也许我们做到了,”帕梅拉承认。 '但一个人不必都喜欢它。 好吧,她给我们配给了我们——这是一件好事——而且父亲真的猜不透! 现在她开始对农场产生兴趣了! 我相信她今天已经走到霍姆伍德农场,亲眼看看它的状况。父亲在城里。 她正在努力让父亲远离与县委员会的可怕争吵。
“关于犁地?”
帕梅拉点点头。
“勇敢的女人!” 亚瑟奇克桑兹热情地说。 “我相信你会帮助她,帕梅拉,你能做到吗?”
“我不喜欢被人管,”女孩固执地说,对他的语气颇为不满。
士兵的脸上掠过一丝严厉。
“你知道玩这场战争没有好处,”他干巴巴地说。 “在这里赢得的胜利和在海上一样多。 食品!——这将是每个人的最后一句话。 女性的工作和男性的工作一样多。
她看到她对他产生了震动。 但一种奇怪的嫉妒——或者也许是她隐藏的失望——驱使她继续前进。
“是的,但一个人不喜欢陌生人干涉,”她幼稚地说。
士兵侧头看了她一眼,嘴唇微微抽搐。 所以这是帕梅拉——长大了。 在他看来,她相当愚蠢——而且非常可爱。 毫无疑问! 她将成为一个美丽的人,一个非凡的类型。 他本人是一个坚强、高尚、能干的人,对女性有着本能的兴趣,并且天生就有与她们交朋友的天分。 他总是倾向于尝试以正确的方式设置它们。 帮助她们接受男人以一百种方式获得的一些心理训练,而在他看来,女人常常如此可悲地没有。 但这个校长功能,只有在有人反对的时候才会吸引他。 他一直非常真诚地谴责女性的谦逊。 它从来没有警告过他。
“你认为她真的想干涉吗?” 他笑着问道。 “我希望她只是有一点组织天赋——就像那些在战争中做得很好的女人一样。”
“我没有机会在战争中做好事,”帕梅拉苦涩地说。
“占领这片土地,看看吧! 假设你和布雷默顿小姐可以把庄园拉到一起!
帕梅拉的眼中充满了嘲讽。
'父亲永远不会让我。 不,我想有时我会逃跑!
他扬了扬眉毛,她因为把她的话当成是虚张声势而生他的气。
“你会看到的,”她坚持说。 “我会做一些绝望的事情。”
“我不会,”他平静地说。 “和布雷默顿小姐交朋友,帮助她。”
“我还不够喜欢她,”她说,呼吸急促。
他现在看到她有心情直接和他吵架。 但他并没有放过她的意思。 有那双眼睛——在这样的火中——她真是太棒了。 她是怎么来的!
“对不起,”他温和地说。 “因为,你知道——如果你不介意我这么说的话——你们两个真的需要你们两个才能让你父亲远离监狱。 政府对这件事绝对下定了决心——他们不能成为其他任何东西。 我们 在那里被锤打、毒气、炸成碎片”——他指着东边。 “这是这里的人至少能做的——装腔作势——不是吗?” 然后他笑了。 “但我不能让你和你父亲作对。 我不是故意的。
帕梅拉耸了耸肩,一言不发。 她真的很想问他关于他的伤口,他的工作人员,一千件事; 但不知何故,他们似乎不够亲密,不够合拍。 这次见面,对她来说是遥不可及的浪漫,结果却什么都不是——只是失望。 她很高兴看到另一对如此迅速地向他们走来,同时又为她感到非常恼火。 座谈沟通,特特 与亚瑟的关系结束了。
与此同时,伊丽莎白·布雷默顿正坐在 Mannering 和 Chetworth 中间的山坡上沉思。 她手里拿着一束秋天的浆果。 她的粗花呢裙子和乡村靴上的泥痕比公路上的任何东西都要深得多。 她的裙子上布满了荆棘、枯叶和蓟花。 她明亮的金色头发被从整齐的盘绕中拔出,好像她一直在穿过树篱或在树林里摸索一样。
'这是完美的 滔天! 她在想。 '这不应该被允许。 当我们适当文明时,这是不允许的。 任何人都不应该随心所欲地破坏他的土地! 它涉及 州/领地. “体面地管理你的土地——生产适量的食物——或者你出去!” 我不会等到战争说出来! 啊! 那个地方!'
她厌恶地想着那些窒息而荒废的田野,破败的大门和栅栏,以及她刚刚漫步经过的废弃建筑。 一个老吝啬鬼死后,据她在邻村听说的故事,她在那里生活了 XNUMX 年,还有一个衰老的妻子,他们俩都被忽视和肮脏得可怕,最近也没有尝试去干活。农场出现了一个新的佃户,如果乡绅能够重建房屋和棚屋,并为清理和恢复土地提供合理的款项,他就会取代这个地方。 但乡绅不会做这种事。 他“没有一分钱花在昂贵的维修上”,如果新房客不按照旧条件接管农场,那么他可能会不理它。
这个地方刚刚被县委调查过,下达了强制令。 侍从要做什么?
伊丽莎白陷入了沉思 应该 如果乡绅是个通情达理的人,那么乡绅的一万二千英亩土地就完事了。 看到这么一团乱麻的生意,让她的实际感觉很恼火。 作为一个孩子和成长中的女孩,她和多塞特郡的一位叔叔一起在乡下度过了漫长的夏天,他在自己的土地上耕种,她对古老的土地及其善良的力量、动物和庄稼产生了一种本能的同情。 ,与劳动者和他们的乡村艺术,与一切交织在一起的乡村生活,以及深深植根于历史和诗歌的土壤中。
最重要的是,乡村生活充满了常识——原始人古老的、祖传的、简单的智慧。 伊丽莎白尽管拥有古典学位,而且对希腊陶器充满热情,但她相信自己首先是一个有常识的人。 她一直在管理自己的家庭事务。 大学毕业后不久,她也曾在二十多岁的一个重要学术团体担任有薪秘书,深知自己取得了显著成就。 事实上,她非常喜欢任何形式的组织,无论大小,都喜欢把事情整理好并进行管理。 她急于把 Mannering 摆正——并运行它。 她知道她可以。 组织意味着不是自己做事,而是找到合适的人去做。 而且她一直很擅长寻找合适的人——把圆钉塞进圆孔里。
然而,一切都很好,谈论管理乡绅的庄园! 乡绅该怎么办?
以 codicil 业务为例。 那天早上,他把她送到那个抽屉里的第一件事就是找东西,那里放着一份珍贵的文件——没有签名,也没有见证——任何人都可以看到。 他没有评论,她当然也没有。 等儿子的婚期公布后,他估计会忘记,然后匆忙完成。
以农场和公园为例。 至于农场,现在还有两份关于“在手农场”的传票——Holme Wood 和另一份——除了三个无能的人(以格雷格森为首)的案件外,他们正在被驱逐出境。 关于开垦公园,他迄今为止所有试图在县委的道路上提出法律困难的尝试都是徒劳的。 蒸汽犁将在一周内到来。 与此同时,大门将被锁上,两位老公园管理员被告知要保护他们,他们正在犹豫不决。
归根结底,伊丽莎白完全相信乡绅不会把自己关进监狱,与他的书籍和青铜器断绝关系,并沦为与从未听说过保萨尼亚斯的人在一起的人。 但她担心他会“试一试”有点过头,在这些日子里,战争的需要和国外的革命潮流使得安排乡绅特别适合担任陪审团或县委员会委员的平民。 他当然必须——他肯定会——爬下来。
但是必须有人经过说服他的过程! 那是因为他愚蠢的尊严! 她以为会有人是她自己。 多么荒谬! 她,刚刚在现场六个星期! 但是两个已婚女儿对他的影响都没有。 亨利·奇克桑兹爵士被派去谈他的事。 曼纳林少校失宠了,戴斯蒙德和帕梅拉不过是小孩子。
然后,一段回忆闪过伊丽莎白精心设计的头脑,使她白皙的皮肤上泛起一股决然的红晕——一种半是娱乐,半是愤怒的红晕。 那天早上发生了一件相当奇怪的事情。 和曼纳林少校谈过之后,因为早上天气很好,乡绅不在,她把一张小桌子拖到花园里,在图书馆前,开始着手编写新目录的一部分。她和莱维塞尔先生正在制作的系列。 然而,她并不喜欢莱维塞尔先生。 事实上,她内心的某些东西强烈反对他。 她已经成功地将他从他以前与乡绅的亲密关系中解脱出来。 幸运的是,她是一个比他好得多的学者,尽管她承认他的艺术判断力值得拥有。
为了躲避相当寒冷的北风,她坐在一棵古老生长的紫杉树篱的保护下晒太阳曼纳林夫人很久以前,现在和其他一切一样,处于混乱和忽视之中。
不久,她听到树篱另一边的声音——夫人。 毫无疑问,斯特朗和加德斯登夫人。 她对任何一位女士都没有太多要求。 斯特朗夫人在她看来似乎满怀善意,但没有实际能力去适应它们。 对于加德斯登夫人这种类型,她有一种本能的蔑视,蔑视那些不得不靠自己谋生的聪明女人,并默默地看着富有的女人在慈善事业中摆出姿势和伪装。 但是,尽管如此,她和他们之间的仆人让加德斯登夫人非常舒服,同时严格地定量配给她。 “我真的可以对任何人彬彬有礼!” 伊丽莎白得意地想。
突然,她自己的名字,以及在这道难以穿透的树篱另一边的议论声,让她抬起头,吓了一跳,从工作中惊醒,眼睛和嘴巴张得大大的。
说话的是加德斯登夫人。
“是的,她出去了。 刚才我进图书馆请她帮我看一趟火车。 她非常擅长布拉德肖。 哦,当然,我承认她是一个非常聪明的女人! 但她不在。 福里斯特认为她去找霍姆伍德,想得到父亲想要的一些信息。 她问福里斯特今天早上怎么弄到这个。 我亲爱的玛格丽特,”非常强调,“这是毫无疑问的! 如果她愿意,她很快就会成为这里的情妇。 她不断地把父亲交到她手中。 她从来没有订婚,是不是,照看账户和农场? 然而她在这里,承担着一切。 他会越来越依赖她,你会看到的!——我相信他已经有一段时间想再结婚了。 他希望有人照顾帕梅拉,让他自由地从事自己的爱好。 他很快就会发现这个女人填补了这个角色,而且如果他娶了她,他还会得到一个古典秘书。
斯特朗夫人的声音——低沉沙哑的声音——插了进来。
“你可以肯定,爱丽丝,布雷默顿小姐不是一个违背自己意愿结婚的女人。”
“不,但是,亲爱的,”另一个不耐烦地说,“每个三十岁以上的女人都想要一个家——还有一个丈夫。 不管父亲的事情多么糟糕,她无论如何都会得到它。 而且,当然,一个 位置“。
声音在耳边传来。 伊丽莎白仍然呆若木鸡。 然后她轻蔑地摇了摇头,脸色一亮,重新开始工作。
但现在,当她坐在山坡上打坐时,这种荒谬的对话又出现在她的脑海中。 荒谬,而不是荒谬! “大多数像我这样的女人都可以做她们想做的事,”她心想,完美的 桑弗里德. “如果我认为嫁给这个老疯子值得——不过,他是个有趣的疯子!——我想我可以做到。 但这不值得——至少是这样。 我已经做女人了! 我感兴趣的是一点 工作——国家工作! 男人发现这种事已经够多了——他们中的很多。 我的意思是找到它就足够了。 结婚的无花果!
尽管如此,当她回到她的计划中,既要重建庄园,又要管理乡绅——这些计划开始让她着迷,无论是难度还是规模——她发现她的想法奇怪地受到干扰,首先是对过去的回忆——痛苦的、不可磨灭的记忆——然后是对她最近与乡绅的关系的反思。
那天早上,他向她打招呼,丝毫没有提及前一天晚上的事情,看上去精神很好,在上城之前,二十分钟后给了她, 关于 在她的工作中遇到了一些困难,这是她听过的关于荷马考古学某些观点的最精彩的讲座之一——而且她是讲座的鉴赏家。
在理智上,作为一个学者,她既钦佩他,又仰望他——带着崇敬,甚至带着热情。 她渴望得到他的赞美,却为他的责难而苦恼。 实际上,在道德上,在爱国上,最重要的是,她鄙视他,认为他是“蠕虫而不是男人”! 这种情况存在悖论,并且像悖论一般充满了刺痛的挑战和娱乐。
这时,她意识到在她右边很远的公路上有一群人。 一辆小马车——一个开车的女孩——她旁边是一个穿卡其布的男人; 带着第二个女孩子和另一个穿着卡其布的武士,走近。
她现在认为她认出了帕梅拉的小马和帕梅拉本人。 那天晚上要去炮兵营地的戴斯蒙德告诉她,“帕姆”正在开车送奥布里去切特沃斯,他,戴斯蒙德,“很乐意确保老奥布里和贝里尔都没有被父亲欺负了他们的生活,'如果他能帮忙的话。 所以毫无疑问,第二个女孩形象是贝里尔奇克桑兹,另一位穿着卡其色的绅士可能是奇克桑兹船长,戴斯蒙德似乎对他怀有一种男孩子气的英雄崇拜。 她猜想,他们一直在切特沃斯一起吃午饭。
她看着他们走来,好奇地混合着对他们的兴趣和对他们的疏离。 她对他们来说只是乡绅的带薪秘书。 他们对她有什么影响吗? 一个恶毒的念头掠过她的脑海,安静的眸子里闪过一丝嘲讽的笑意。 如果加德斯登夫人的恐惧——她以为那是恐惧——突然变成了事实,那么,为什么,所有这些人都会在一瞬间变得和她有关!——他们的生活会和她的生活混在一起——她和他们会密切相关彼此!
她微笑着坐着,又做了几分钟的梦,酒窝在她结实的嘴巴和下巴上嬉戏。 然后,随着车轮声越来越近,她起身朝聚会的方向走去。
•••
切特沃斯的派对很快就察觉到了伊丽莎白的做法。 “所以这就是博学的女士?” 队长在帕梅拉耳边说。 到目前为止,她已经把他带到了她的小马车里,因为他还不能做太多的体力消耗,他和贝里尔要从霍姆伍德山走回来。
他举起眼镜,看着靠近的人影。
“我想,她刚从农场上来,”帕梅拉说,指着山下宽阔的山谷中的树林间的一些红色屋顶。
'“雅典娜·阿格莱伊”! 与爱尔兰亲近的少校和一个巴利奥尔人低声说。 “她把自己控制得很好——漂亮的头发!”
“贝丽尔,我是布雷默顿小姐,”奥布里·曼纳林将他的未婚妻介绍给伊丽莎白时,语气亲切。 两人握手,伊丽莎白觉得女孩的态度有点冷漠,不知道为什么。
小马很快就被绑起来了,一行人在山坡的草地上散开。 对于霍姆伍德山来说,这是一个著名的观点,下午阳光明媚的宁静邀请游荡。 向东数英里外,有一片起伏的白垩平原,浅灰色或紫色的土壤出现在刚刚耕作残茬的耕地中,山坡上的大片橡木和山毛榉木打破了它的单调感山下——这片历史悠久的树林在森拉克战役时就已存在,为无敌舰队提供了船用木材,并为许多内战的逃亡骑士提供了庇护。
确实,属于乡绅的木头是原始事物的碎片。 世世代代,其中的树木随心所欲地发芽、繁茂和倒下。 在它的某些角落里,西北风扫过它上面的光秃秃的地底,造成了死亡和毁灭的道路。 大山毛榉树倒下或折断的树干在险恶的地方,因为它们从山上冲下来,相互碰撞,呈现出各种怪诞和梦幻般的姿态,就像被踩踏的巨人混战一样; 在其他地方,细长的羽毛树,没有枝条,高高地耸立在开阔的空间之上,从远处的意大利石棕榈树上形成了形状,为英国中部地区的景色增添了南方或浪漫的优雅。 而在他们的脚下,较拥挤的树林的顶部则密密麻麻地铺满了滚滚的树叶,橡树呈鲜艳的绿色,山毛榉已经燃烧起来。
“谁说有战争?” 奇克桑兹船长说着,豪华地沉入一张阳光明媚的干树叶床中,方便地放在伊丽莎白面前。 “布雷默顿小姐,你和我,我知道,在同一所大学?”
伊丽莎白同意了。
“你认为大学有什么好处吗?——战后还会有大学吗?”
“只有那些取悦工党的人!” 装上礼仪。
“哦,我不怕工党——他们中的很多人都非常好。 他们越早组建政府越好。 他们必须像我们其他人一样吸取教训。 但我确实想知道布雷默顿小姐是否认为牛津 使用——战前——战后还有用吗? 现在一切都好,当然,就目前而言,学院里到处都是学员和伤员。 但如果可以的话,你会把旧牛津放回去吗?
他趴在胳膊肘上看着她。 伊丽莎白的眼睛微微一亮。 她意识到一个有能力的男人正在对她进行试验,让她完成她的步伐。 她问他所说的“老牛津”是什么意思,他们之间就各自对这所伟大大学的回忆展开了一场有趣的对话——校长、讲座、比赛、八人组、“Commem”。 之类的。 船长马上宣布伊丽莎白的牛津大学比他好得多,他希望自己是个女学生。
“你不是——你不是吗,”他用锐利的眼睛观察着她说,“曾经有人给女子学院颁发过希腊抑扬格曲的奖品吗?”
“哦,”伊丽莎白叫道,“你是怎么听说的?”
“我自己对他们很感兴趣,”他懒洋洋地说,一边躺在阳光下,一边用帽子遮住眼睛,“我清楚地记得听说过一位年轻女士——是的,我相信是你!——她的翻译将勃朗宁的“失落的领袖”改编成希腊抑扬格比我的要好。 他们把它放在爱尔兰。 你承认? 首都! 至于你的优越性,我当然完全怀疑,尽管很有礼貌。 提醒我,你是如何翻译“只是为了一条丝带穿在他的外套上”?
伊丽莎白嘴角一笑,立刻引用了希腊语。
船长苦着脸。
“我同意,这听起来有道理,”他慢慢地说,“但我不相信希腊人会听懂一个字。 你记得在昏暗的维多利亚时代,当一位伟大的拉丁学者按照他的想法给出了“荣耀之路通向坟墓”的最简洁的翻译时,另一位伟大的拉丁学者宣称,罗马人可以通过以下方式理解所有内容应该是“公职的道路通向小丘的下颚”?
牛津那句老笑话在格鲁吉亚这一代人耳中耳熟能详,当笑声平息后,伊丽莎白温和地说:
“现在,拜托,我可以要你的吗?”
“什么——我的翻译? 哦——太不公平了! 船长一边嚼着一片草一边说。 “然而,就在这里!”
他把它给了——用油膏。
伊丽莎白一闪而过,一字一顿地剖析和争吵,实际上把它翻了个底朝天,而船长还在咀嚼着,眼睛越来越享受地跟着她。
“好吧,当我回到前线时,我会投票,”当她结束时,他说。 '我们员工在 Mods 中的几个第一。 我会把结果发给你。
话没说完。 提到前线,每个人都想起了战争,以及它对他们个人命运的影响。 那天晚上戴斯蒙德要去营地。 几个月后,他将成为前线的全能炮手。 Beryl 看着 Aubrey 瘦削的脸和紧张的皱眉,内心证明了 Aldershot 的约会可能会继续下去。 伊丽莎白的思绪飞到了她在美索不达米亚的哥哥身上。
帕梅拉坐在一旁,被一棵大山毛榉深深地遮蔽着,树枝下垂,树枝在这群人后面升起,她非常不高兴,心里充满了对坐在他们中间的伊丽莎白的强烈嫉妒——如此沉着,令人愉快,并且胜任。 亚瑟和她相处得多么好! 相比之下,她,帕梅拉,一定是个多么令人厌烦、不圆滑的白痴啊! 想起她和他的谈话,她的脸颊就热了起来。 见到他的机会太少了!——当他们来的时候,她把他们扔掉了。 这一刻,她觉得自己好像讨厌伊丽莎白。 为什么她父亲要把她背在他们身上? 以前的生活已经够艰难了。 她开始热情地思考她对亚瑟的威胁。 这只是最简单的“闲话”。 但她为什么不应该意识到这一点——为什么不“逃跑”? 任何身体健全的女孩都有工作要做,也有钱要挣。 也许到那时,当她独自一人,证明她不再是个孩子的时候,亚瑟会更加尊重她,对她更加感兴趣。
“你预言什么?” 伊丽莎白突然对着似乎在草地上睡着的亚瑟奇克桑兹说。 “它会在明年夏天结束吗?”
“什么,战争?” 他说,醒了。 “哦,亲爱的,不。 明年将是最糟糕的一年——对我们所有人的考验——尤其是对你们国内的平民。 如果我们坚持下去,我们将拯救自己和世界。 如果我们不——”
他耸了耸肩。 他的声音饱满而深沉。 这让坐在阴凉处的女孩兴奋不已——部分是因为害怕。 再过三个星期左右,说话的人就会回到前线的地狱,而且由于她父亲的行为,她可能在中间看不到他。 或许她再也见不到他了。 或许这是最后一次了。 他会不假思索地离开。 然而,如果她在最后一天打出不同的牌,他至少会要求她给他写信。 许多男人都这样做了——即使是他们几乎不认识的女孩。
就在这时,她注意到贝瑞尔的动作,看到她朋友那只空着的小手爬到奥布里曼纳林的手上,坐在她身边的草地上。 男人的手握住了女孩的手——他转身默默地对她微笑。 一阵强烈的嫉妒席卷了帕梅拉。 就这样,她希望被拥抱——被爱。
是伊丽莎白——作为一个有事要做、有几个小时要维持的人——发出了聚会解散的信号。 她一跃而起,动作轻快而果断,其他人都排成一列。 亚瑟和贝里尔仍然陪着礼仪小队走了一小段路,船长走在伊丽莎白身边,兴致勃勃地交谈着。 最后,贝里尔强行将他召回马车,一行人停下来告别。
帕梅拉僵硬地站着。 船长走到她身边。
“再见,帕梅拉。 时不时给我写信! 我会对农场非常感兴趣!
带着烦恼,她觉得脸颊上泛起了红晕。
“我对他们没什么好说的,”她生硬地说。
'我相信你会的! 你会变得热情! 但是写任何东西。 在前面收到信真是太高兴了!
他友好的、询问的目光注视着她,仿佛她在这个新的阶段让他感到困惑,他想了解她。 她急忙说:“如果你愿意,”她恨自己声音的冰冷,握了握手,却听到他说,他终于转向伊丽莎白,“记住,你答应过我“犁战” ! 恐怕你几乎没有时间把它变成抑扬格!
所以他让布雷默顿小姐也给他写信! 帕梅拉在心里发誓,在这种情况下,她不会给他写一句话。 在她看来,她父亲的秘书应该嘲笑她父亲与一个对她完全陌生的男人的诉讼,这不合时宜。 她气急败坏地走在奥布里和伊丽莎白前面。 向西走去,美丽的日子快要过去了,阳光洒在女孩娇嫩的身躯上,照在她金棕色的头发上。 成群的蚊虫在温和的空气中升起; 古铜色和紫色的树篱中似乎有一道光亮回来,营造出一种华丽的气氛,安静的山顶和稀疏的树木在其中游动。 一只绿色的啄木鸟在一些树篱橡树中勤奋地啄食,爱鸟并观察它们的帕梅拉时不时地捕捉到他飞行的闪光。 世界正在走向睡眠。 但她非常清醒,还活着。 她以前真的还活着吗?
然后——她突然想起了戴斯蒙德。 他将在五六点之间进行几次告别访问后回家。 她会迟到; 他可能要她做一百件事。 他的最后一个晚上! 她的心怦怦直跳。 他们已经到了公园的大门。 向身后的两人挥了挥手,一个字“戴斯蒙德!” 她开始奔跑,很快就从他们的视线中消失了。
•••
伊丽莎白和奥布里紧随其后。 他们发现房子里确实到处都是戴斯蒙德,而戴斯蒙德要走了。 奥布里也要去镇上,但没有人注意到他。 帕梅拉和福里斯特陪着年轻的武士,他自己也很狂野,在楼上呼啸着吹着口哨,唱着最新最震撼的营地歌曲,嘲笑着福里斯特,调皮地看着各种针织的“舒适” ’他已婚的姐妹们匆忙缝上最后一针。
“我说,帕姆——你看到我戴着手套了吗?” 他在大厅里对她说,笑着伸出两只漂亮的手。 “至于爱丽丝的那件球衣——为什么,我应该在里面炖死。 哦,我知道——我可以把它给我的蝙蝠侠。 伙计们告诉我,你总是可以摆脱你的蝙蝠侠的东西。 这就像把你的结婚礼物送到当铺。 但父亲在哪里? 男孩不满地看了看手表。 '他发誓他会在五点之前到这里。 八点以后我必须走几分钟。
“火车晚点了。 他会直接来这里的,”帕梅拉自信地说。 “我说——你不要伤害爱丽丝的感情,老头。”
“你不要说教,帕姆!” 男孩笑着说。 几分钟后,帕梅拉穿过客厅敞开的门,听到他漂亮地感谢他的姐姐们。 当他抱着围巾、手套和著名的运动衫出现时,他遇到了她,这件运动衫花了爱丽丝·加德斯登一年的时间编织而成。
“把它们塞在某个地方,帕姆!” 他在她耳边说。 “他们无论如何都可以去伦敦。” 把它们全部铲到她身上后,他沿着通道跑到图书馆寻找伊丽莎白。
“我说,布雷默顿小姐,我想要一两本书。”
伊丽莎白微笑着从她的桌子上抬起头来。 她已经和 Mannering 内外的每个人都抱有同样的想法——戴斯蒙德让你为他做一件事是对你的好意。
“什么样的书?”
“哦,我有一些小说,还有一些 Nat Goulds,Pamela 给了我一些战争书籍。 不知道我是否会读它们!——好吧,如果你能找到一个小霍勒斯,我想要一个。 “我的导师”是贺拉斯的好手。 他真的让我像那个老家伙! 你有一本不会占用太多空间的希腊文选吗?
伊丽莎白走到架子上看。 拥有文学品味的戴斯蒙德对她来说是个新鲜事物。 但是,毕竟,在他的学员训练开始之前,她知道他已经在伊顿公学六年级了一半。 她给他找到了两个小袖珍版,男孩感激地感谢了她。 他开始翻动选集,似乎在寻找什么。
“我能帮你找到什么吗?” 她问他。
“不——这是我记得的东西,”他心不在焉地说,马上就看到它,一脸高兴。
“他们确实知道一两件事,不是吗? 无论如何都可以吗? 他把书递给她。 '但我忘记了一些话。 你介意给我一个解释吗? 他谦虚地说。
伊丽莎白翻译了一下,感觉有些哽咽。
’”在温泉关的斯巴达人。
'“他-”'
“那当然是薛西斯,”戴斯蒙德插话说。
’”他,改变了地球和海洋的路径,在大陆上航行,在深渊中行走——他只用三百枪就让斯巴达的英勇退缩了。 山和海,你可耻!”
“嗯,没关系,不是吗?” 男孩简单地说,抬起头来。 “如果你尝试过,再好不过了,是吗?” 然后他稍稍犹豫了一下,把那一页翻了下来,把书放进了口袋里:“去年这个时候和我一起在六区的那五个人,现在已经死了。 它让你思考一下,不是吗?——喂,爸爸来了!
他欢快地转过身,年轻的身影在耐克的背景下被伊丽莎白的灯照得恰到好处。
'好吧,父亲你已经有时间了! 我以为你完全忘记了我今晚不在家。
“火车晚到了可恶的地步。 旅行正在成为一种完美的滋扰! 我把我的想法告诉了站长,”乡绅愤怒地说。
“而且我希望他说你们这些平民高兴地等着弹药列车!”
’他咕哝了几句诸如此类的废话。 我没有听他的。 乡绅一屁股坐在扶手椅上。 戴斯蒙德坐在附近一张桌子的角落里。 伊丽莎白小心翼翼地拿起她的工作,然后消失了。
“你有多少时间?” 乡绅突然问道。
'哦,几分钟。 奥布里和我要在我走之前吃点晚饭。 但福里斯特会来告诉我的。
“一切都准备好了吗? 有足够的钱吗?
'相当! 我不会想要任何东西。 为什么,我会用我的薪水购买战争贷款!
他开心地笑了。 然后他的脸色顿时变得严肃起来。
“看这里,父亲——我非常想说点什么。 你介意吗?'
“如果你想说,我想你会说的。”
乡绅弓着腰坐着,看上去又老又累,他浓密的白发在他的眼睛上方乱七八糟地堆积起来。
戴斯蒙德挺直肩膀,一副越过栏杆的神情。
“嗯,就是这个,父亲。 我真希望你放弃关于公园的那一排!
侍从不耐烦地坐了起来。
“那不关你的事,戴斯蒙德。 对你来说没关系。
'是的,但它 不 对我来说很重要! 男孩精力充沛地说。 “它会出现在所有的报纸上——伙计们会大发雷霆——这对我来说是非常强硬的。 这让我觉得很烂!
乡绅笑了。 他想起了几年前的六月四日,当时戴斯蒙德因为他的父亲在他眼中并没有为这个场合“做好准备”而感到羞愧难当——他是如何在大街上消失的,而且只是在烟花表演的人群中再次加入了他的人民。
“我建议你坚持下去,戴斯蒙德。 它不会持续很长时间。 我有我的职责,你也有你的职责。 你战斗,因为他们让你。
'一世 别!"男孩热情地说。 “我战斗是因为——”
然后他的话就断了。 他从桌子上下来。
“嗯,好吧,父亲。 我想这不好说话。 只有当你认为我不介意你让自己进入四边形时,你才大错特错。 你好,森林! 我来了!'
他快步走开,侍从缓缓跟在他身后。 在男孩离开的前一个小时,他是他的姐妹和仆人的宠儿,他们在他身边徘徊,无法为他做足够的事情。 总的来说,他忍着忍耐,最后耐心地冲出去和一位老园丁道别,他曾经是一名看守人,过去常常和他一起在公园里挖雪貂。 对他父亲来说,他的举止并不像往常一样。 这是一个受伤的人的态度。 乡绅感觉到了。
至于他的大儿子,他和奥布里没有任何不和的迹象就分开了,在去伦敦的路上,奥布里以他在谈到自己时自然而然的干巴巴的态度,讲述了之前二十四小时的故事。热切的戴斯蒙德富有同情心的耳朵。 “干得好,布鲁米!” 是男孩对附录的故事兴高采烈的评论。
戴斯蒙德离开后的房子如梦似幻地安顿下来。 帕梅拉红着眼眶,退到了教室,开始收拾包裹留下的杂物; 爱丽丝·加德斯登在客厅里睡着了。 斯特朗夫人给登记处写了紧急信,现在登记处很少回信; 乡绅在图书馆里,伊丽莎白早早地退到了自己的房间里。 她花了很多时间写了一本上锁的日记,并完成了给母亲的一封信。 然后她惊讶地发现已经快一点点了,开始感到困倦。
夜很暖和,在脱衣服之前,她熄灭了灯,掀开了窗户。 外面的月亮快满了,猫头鹰呼唤着穿过迷雾笼罩的公园。
突然,她听到远处传来脚步声,她从窗户往后退。 一个人在一条长满青柠的大道上来回踱步,这条大道将玫瑰园与公园隔开。 他的身影只能断断续续地看到; 但肯定是乡绅。
她没有关上窗户,又拉上了窗帘。 在她躺在床上很久之后,她仍然听到脚步声。 它唤醒了她的许多思绪——她自己在这个似乎已经成为情妇和不可或缺的家庭中的地位; 戴斯蒙德对她的遗言; 父子之间的关系; Chicksands 船长和他最令人愉快的公司; 帕梅拉明显不喜欢她,以及她能做些什么来弥补。
至于帕梅拉,伊丽莎白的想法奇怪地误入歧途。 她对这个女孩感到恼火,因为在年长的女人看来,她年轻时对一个勇敢而尊贵的男人的粗鲁无礼。 怎么,坐在山上的时候,她几乎没有跟他说过一句话! 伊丽莎白猜想,在某种程度上,奇克桑兹船长得罪了她——也许是对她还不够? 但是女孩现在必须学会接受男性朋友的简单和直率的举止。 她猜测帕梅拉是在那种自我意识中, 崇高 初代时的那种心情,她自己记得那么清楚——毫无疑问,可怜的孩子,她也很烦躁! 离开戴斯蒙德。 不管怎样,她似乎对亚瑟·奇克桑兹没有特别的兴趣,他对她也没有什么特别的兴趣,尽管他和她说话的语气自然而然地、熟悉而亲密。 但可能他是那些对年轻女孩几乎无话可说的能人之一,并为年长和经验丰富的女人保留了真实的想法。
无论如何,伊丽莎白对帕梅拉在那个方向可能潜伏的恋爱关系的任何模糊概念或好奇心都从她的脑海中抹去。 既然如此,她很快,没有 到达彭塞 不管怎样,她让自己愉快地回忆起半小时的谈话,这使她在理智上振作起来,并激发了她开始升起的那种实际和爱国的幼稚野心。
但是乡绅要出轨了! 如何阻止它?——主要是为了戴斯蒙德。
亲爱的孩子! 正是出于对他的温柔,几乎是母性的想法,她终于转身睡着了。 但脚步声却在她耳边响起。 这种漫长的夜间踱步是什么意思? 毕竟,乡绅有一颗心,还是一颗的碎片? 是因为与戴斯蒙德的离别,才让他离开了自己的床吗? 她很想这样想——但没有完全成功!
一两个星期过去了。
乡绅正在去公园门口检查他的主要战斗准备情况,他预计明天会这样做。 那天早上早餐前,他和一个园丁骑马出去了,看看庄园里的所有大门,除了切特沃斯大门,都上了锁和挂锁。 对于毗邻被攻击土地的切特沃斯门,正在进行更严重的防御。
迄今为止,他所有试图使委员会的行动难堪的企图都徒劳无功。 他提出的替代方案被拒绝了。 Mannering Park 的 Chetworth 尽头有 XNUMX 英亩,除了其他地方的好切片外,县委员会也打算拥有。 由于乡绅不亲自犁地,而且随着季节的推进,他被强制通知县委员会的机动犁将在这一天派来,有这么多人来干活。 土地已被勘测; 不会对可以避免的财产的正常状态造成损害; 等等。
所以危机就在眼前。 乡绅在他的血液中感受到了战斗。
当他穿过他的领地时,被明亮的霜冻早晨所鼓舞,像个孩子一样挥舞着他的棍子,他正处于真正的堂吉诃德式的情绪中,随时准备向他路上的任何风车倾斜。 国家的状况,战争的状况,他自己的状况,在他心中产生了最后的怨恨和厌恶情绪,任何愚蠢的行为都可能爆发。
为什么不进监狱? 他以为他能忍受。 一个人必须坚持自己的意见——即使是通过牺牲。 它会引起公众的注意。 这种对自由、对英国人古老权利的暴行,绝不能在没有抗议的情况下过去。 是的——他觉得自己是个烈士! 他们几乎不会拒绝他在监狱里的口袋荷马。
什么,一个月? 三个星期,在实践中。 幸运的是,他根本不关心食物——尽管他拒绝被专制政府配给。 他在东方挖掘时,用一把枣子和一点粗面包,度过了许多一天的辛勤工作。 一个人总是会饿死——为了一个目的! 乡绅认为自己是为了大宪章——英国自由的根本原则。 至于工党那些喋喋不休的家伙,如果可以的话,让他们征服英格兰吧。 当政府擅自耕种他的土地时,社会党人会完全剥夺他的土地。 好吧,除了 战斗! 如果一个倒下,一个倒下——但至少是光荣的。
在 时 那天早上,有报道称北方有一个案子,一位地主被罚款 100 英镑,因为他为了游戏而浪费了一个农场。 那天早上,布雷默顿小姐一直在为他坚持同样的命运——因为霍姆伍德。 一个女人!——太聪明了!——一个有争议的生物,一个男人想放下她。 但这并不容易。 她从你手中滑落——给了你意想不到的以牙还牙。 有人会认为,在有意愿的那件事之后,她会急于弥补——表现出顺从。 在这样一种关系中,人们期待着顺从。 但一点也没有! 她变得更大胆了。 乡绅不自在地承认这是他自己的错——事实上,这只是他应得的,因为他从一个可怜的女士身上培养了一个土地代理人、会计师和法律顾问,而这位女士只是出于传统目的而让自己成为他的私人秘书。
尽管如此,他承认她从未忽视过她职责中的古典方面。 他的想法将图书馆和馆藏现在的样子与几个月前的样子进行了对比。 现在他知道哪里可以找到书了。 现在可以看到他所拥有的珍贵物品了。 她的品味——她的整洁——她的勤奋——没有什么能比得上他们。 她的动作如此安静——一只脚如此轻盈——总是带着悦耳的声音和微笑。 哦,是的,她是一个很好的抓手——一个惊人的抓手——毫无疑问。 尽管如此,他也不会完全被她支配! 他又一次得意地想到她在学术上的弱点——她的阅读范围非常有限——与他相比。 “宙斯!——ει ποτ' εστιν——要不是这样,我根本就不会留着她的鞭子!
那天早上,她再次孤注一掷地试图劝阻他不要去公园冒险。 但在那里他划清了界限。 因为确实有一条线,虽然他承认这可能很难看到,考虑到他正在铲她的所有东西。 他和她在一起的时间很短——也许她会说,很粗鲁。 嗯,没救了! 当她看到他真正准备面对的事情时,她至少会尊重他。 如果他闭嘴,她可以继续看目录,让事情继续下去。
总而言之,乡绅高于他自己。 秋天的滋补空气和芬芳,脚下酥脆的树叶,车辙上的微霜,帮助他全身心地陶醉。 他,这个所谓的学者和隐士,即将扮演一个角色——一个嘎嘎作响的角色。 英格兰的目光将落在他身上! 他已经尝过监狱的食物,觉得还算可以接受。
至于戴斯蒙德——
但乡绅刚一想到他,就打消了这个念头。 或者更确切地说,它作为一种火山力量在很远的地方幸存下来,外部的泡沫和发酵从中汲取了一半的力量。 他被强行剥夺了戴斯蒙德的财产,就像他被强行剥夺了他的农场和公园一样; 或者他的钱,被巨额的所得税所吞噬。
啊,有道奇和珀利,这两个公园管理员,其中一个住在白小屋里,现在只有一百码远。 站在他们旁边,靠近公园围墙的另一个人,像格雷格森一样看着乡绅,他被赶出去的农民。 那个从大门旁边的小门进来的黑衣人是谁? 他在公园里到底在做什么? 乡绅心中对通过他的庄园的各种通行权有着永久的不满。 如果他愿意,他为什么不能自由地把那个人拒之门外? 当然,仅仅把大门锁上和设置路障,因为他们明天就会被锁上和设置路障,他是在藐视法律。 但那是小事。 这 盖茨 反正是他自己的。
而黑衣人却没有沿着马路前行,而是走到了站在墙下的那群人身边,与他们交谈着。 他们自己似乎什么也没做,尽管一大圈带刺铁丝网和许多障碍就在他们附近。
“你好,道奇!”
听到乡绅的声音,黑衣人后退了一小段距离,站在路边看着。 在其他三个人中,当乡绅走近他们时,他们都是前任看守人的两个老家伙,羞怯地站着一言不发。
“好吧,我的男人们,早上好! 你做了什么?' 乡绅断然说道。
道奇抬起头。
“我们在门上放了一点铁丝,斯夸尔,然后”把门闩锁上——我们在墙顶放了一两根,”老人慢慢地说——”然后——”他停顿了一下。
“然后呢?——那些障碍呢? 我希望现在能找到它们!
道奇看着佩利。 佩利,一个瘦骨嶙峋、丑陋的家伙,在他那个时代曾是著名的猎人和捕猎者,他脱下帽子,擦了擦额头,然后用一种与他其他人完全格格不入的细小、谨慎的声音说道。 :
“事实是,Squoire,我们不喜欢这份工作。 我们害怕他们对我们有法律规定。
“哦,你害怕,是吗?” 乡绅怒道。 '完全 无论如何都不会维护你的权利!
佩利斜眼看着他的雇主。
'他们不是 我们的 权利,如果你愿意,召集礼仪。 我们对“联合国”无话可说。
“他们是你的权利,你这个愚蠢的家伙! 如果这个可恶的政府今天践踏我,明天它就会践踏你。
“梅贝,斯夸尔,梅贝,”佩利温和地说。 '但道奇和我不觉得像站起来'联合国。 我们订婚了,要注意道路和树叶,有点兔子,就像这样。 但是这种工作是不常见的,召集礼仪。 我们不持有它。 县城他们有一个强大的大型公路发动机,Squoire。 明天他们将向大门冲锋——这将是一件可怕的事情。 我的妻子,她被吓死了。 她从莱科克斯那里得到了一辆推车,她把我们所有的东西都带到了她妈妈那里。 她说,她不会留下来被炸毁,不是为了任何人。 他们的政府是可怕的强大,Squoire。 如果他们要向我们释放一点气体——或者他们把一些东西塞进贝壳里? Noa,Noa,Squoire”——Perley 坚决地摇了摇头,Dodge 完全模仿了——“我们会在他们身上做我们订婚要做的事情。 但我们不是打架男人!
“你不用告诉我!” 乡绅气急败坏地说。 '你的样子就够了。 所以你拒绝封锁那些大门?
“好吧,我们做到了,Squoire,”Perley 说,语气中带着一种勉强的快乐。
“是的,我们这样做,”道奇慢慢地说,模仿他的领导者的方式。
一直以来,格雷格森都站得离其他人有点远。 他的脸上流露出最近喝酒的痕迹,双手不安地从大衣领子滑到口袋里,衣服又破又破。 但是当乡绅环顾四周时,仿佛在召唤某人或某事来帮助他对抗这些逃兵,格雷格森走上前来。
“如果你需要任何帮助,曼纳林先生,我就是你的人。 我想这些家伙会帮忙把这些东西抬到门口。 他们这样做不会冒太多风险!
Perley 和 Dodge 爽快地回答说,到目前为止,他们很乐意向 Squire 提供帮助,并且他们开始承担责任。
就在这时,乡绅引起了黑衣人的注意,他一直在十码外观察整个过程。 眼中的神情激起了曼纳林一种想要立即对它的拥有者下手的渴望。 他大步走向他。
“我不知道,先生,你为什么站在那里,看着不关你事的事情,”他生气地说。 “如果你想在任何地方知道自己的路,我这里的一个人会告诉你的。”
“哦,谢谢你,”另一个平静地说。 “我非常清楚自己的方式。” 他举起一张军械图,拿在手里。 '我是个工程师。 我来自伦敦,我要去克鲁工作。 但是我很喜欢天气好的时候去乡村散步。 在我的时代,我已经在英格兰走了很长一段路,但这部分我不知道。 所以,因为我有两天的假期,我想我会在路上看看你的地方。 正如你所知,曼纳林先生——他指着地图——“这是通行权,你不能把我拒之门外。”
“不管怎样,先生,你是我的财产,”乡绅热情地说,“通行权只意味着通行权。 如果你能快一点,我将不胜感激。
另一个笑了。 他是个苗条的小伙子,看上去大约三十岁左右,穿着一件剪裁得体的新哔叽西装。 一本书从一个口袋里伸出来; 他把地图还给了对方。 他的脸色蜡黄,就像在炎热的作坊里呆了几年,脊椎微微弯曲; 但他的眼睛异常地、大胆地明亮,他的所有动作都警觉而坚定。
“很少有人看到像这样典型的封建主义,”他说,没有丝毫尴尬,指着格雷格森现在放置的老人、大门、障碍物,最后是乡绅本人。 '我不会错过它的世界。 这就像一场戏一样好。 你在和县农业战争委员会作战,我从这些老家伙那里了解到,因为他们想要你的公园的一部分来种植更多的食物?
“嗯,先生,这对您有什么关系?”
“哦,这很重要,”另一个笑着说。 “我希望能够告诉我的孙子们——当我得到他们的时候——我曾经看到过这种事情。 他们永远不会相信我。 因为在他们的时代,你看,不会有乡绅,也不会有公园。 土地将归人民所有,诸如此类——选择您 大门, 选择您 仆人, 选择您 好房子, 选择您 游戏隐蔽,以及所有其他的——就像诺亚方舟中的一段历史。
侍从认真地看着他。
“你是个古怪的家伙,”他半是轻蔑地说。 “我猜你是报纸上说的那些革命者之一?”
'就是这样。 只有我们很多人。 到时候,”他愉快地点点头,“我们就知道怎么对付你了。”
“这需要的时间比你想象的要长得多,”乡绅冷静地说。 “除非你真的从俄罗斯借来那个发明了用电一次砍掉五百个脑袋的机器的家伙。 这可能会加快一点事情!
他这会儿已经完全恢复了他那易怒、鲁莽的脾气,而且还有些享受这次相遇的乐趣。
“哦,没那么久,”另一个说。 “你只是通过了一项特许经营法案,当你看到结果时会让你大吃一惊! 你也许可以活下去——是的,你可以在那边的那所房子里安详地死去。 但是你的儿子,如果你有一个——那将是另一双靴子!
“你和你的伙伴们更适合阻止这场该死的战争,而不是像那样谈论革命胡言乱语,”乡绅精力充沛地说。
'哦嗬! 所以你想停止战争? 另一个说,扬起眉毛。 “我想知道为什么。”
乡绅立即开始了他惯用的关于“奴隶制”和“自由”的长篇大论之一。 “你要么工作,要么战斗! 任性。 那个男人从他的农场里出来了——不管不顾。 我不得不把他赶出去——不管不顾。 英国的普通法被践踏了。 有什么值得的? 没有!'
侍卫瘦削的脸庞散发出狂热的光芒。 他双臂叉腰站在年轻人的上方,白发在阳光下闪闪发光。
另一个微笑着,上下打量着攻击者。
“现在谁是革命者?” 他平静地说。 “战争的代价是什么 您,曼纳林先生,与我和我的朋友们付出的代价相比? 这是我三年来的第一个假期。 两次我像死了一样掉进了店里——心脏紧绷,医生说。 没时间吃饭!——没时间睡觉!——出来一个小时,狼吞虎咽地喝点白兰地,然后再回去,然后他们告诉你你是个醉汉! “炮弹和枪!” 政府说——“更多的炮弹!——更多的枪!——交付货物!” 我们已经交付了它们。 我的两个兄弟都死在了法国。 我将被直接“梳理”出来,也许在我到达战壕三天后,一个“狙击手”会抓住我,就像他对我的弟弟一样。 然后怎样呢? 哦,我知道,我们中的一些人——主要是年轻的小伙子——已经失控了,也许在他们完成之前会给政府带来麻烦。 谁能想到,当您看到他们从野兽般的城镇中走出来时,以及他们在其中长大的生活时! 和 我们都不是 会忍受暴利,背信弃义,诸如此类的事情!”——男人的声音里突然传来了激情。 “但毕竟,说到底,这就是 英国! 他以一种优美的、无意识的姿态转向身后的树林和绿地,以及远处蓝色的平原——“我们在 英国人——不管英格兰是出局还是出局,这都是一触即发的; 如果我们不能为匈奴人在比利时所做的事情——他们在法国所做的事情——他们在海上对我们的人所做的事情——付钱给他们!——嗯,这是一个魔鬼的世界!——我“宁愿放弃它,不管怎样!”
男人纤细的身躯,在他的见证之力下,微微一颤。 他的眼睛盯着侍从,他暂时沉默了。 然后工程师转身笑道:
“好吧,祝你早安,曼纳林先生。 去把你的门锁上! 如果我是为了关心 DORA 并赢得战争,那么我仍然是一个优秀的社会主义者。 当我们的日子到来时,我会和你一起做短暂的工作。 他摸了摸帽子,快步走开了。
乡绅挺直肩膀,环顾四周,看看他们是否被偷听到了。 但是搬运障碍的工人,以及背着线圈的格雷格森,并没有在听。 他们现在站在靠近大门的一群人中,等待他们的领袖。 乡绅向他们走来,在各种各样的家具、一个摇篮、一些床上用品、一两个树干中挑出一条路,这些东西散落在白色窗框小屋前的路上。 旅馆管理员老珀利的妻子正站在她家门口。
“好吧,没有冒犯,穆斯特曼纳林,但是佩利和我今晚要去伍德恩德的姐姐家,在军事人员到来之前。” 黑眉老妪恭敬而坚定的说道。
“你脑子里有什么愚蠢的废话?” 乡绅喊道。 “你很清楚将要发生的一切就是县议会将把他们的电动犁送过来,他们必须打破大门才能进入,这样法律才能解决它。 你怎么了,你们都像一群兔子一样逃跑? 付出代价的不是你的皮肤——而是我的!
“我们被告知——佩利和我——因为会有磨合 塔里,”珀利夫人说,不为所动。 “至少,他们会带来一辆公路发动机,珀利说,因为他们会在门口做短时间的工作。 人们确实会说,他们甚至可能会带上一辆坦克; 你知道,先生,因为它们很多,而且没有脱毛。 她神秘地点了点头,朝一个从来没有在附近提到过的地方,这些战争巨兽有一个训练场。 “还有佩利和我,我们不能不做这些事情。” 我们不是被他们抚养长大的。
“好吧,如果你走了,你就不会回来了!” 乡绅说,威胁地握着一只手。
'谢谢你,先生。 但是现在我们所有人都有工作要做,”女人平静地说。
然后,乡绅在格雷格森的帮助下,开始全力以赴。 不到一个多小时,在几根绳子的帮助下,大门已经被栅栏、铁丝网、检票口和所有东西牢牢地封锁起来,乡绅从口袋里拿出一张大字海报,贴在它到大门的外面。 这向所有人表明,曼纳林公园的切特沃斯大门现在只能通过暴力打开,提供暴力的人将受到法律制裁。
完成后,乡绅先是对那对公园管理员说了几句尖刻的话,他们不动声色地抽着烟,然后将一张英镑钞票转移到格雷格森准备好的手掌上,格雷格森似乎正中要害接受另一位乡绅的农夫做仓库管理员的工作——一个兄弟的罪魁祸首,只是被强大的县委员会“推销”得比他还少,该委员会迅速将对上帝的恐惧置于布鲁克郡每个坏农夫的心。 然后,乡绅匆匆回家了。
他现在的主要想法是——家里那个最自以为是的年轻女人会对他说什么? 他立刻迫不及待地想和她谈一谈,而且——尽管他不愿承认这一点——对他如何度过这次遭遇感到紧张。
•••
然而,命运注定,在他再次见到她之前,他对这个对他的家庭如此重要的人的想法应该受到影响,从一个新的角度。 校长彭宁顿先生完全不知道在切特沃斯门发生的强暴行为,他从位于公园围墙内的自己的房子里出来,在一个十字路口跑进了乡绅。
乡绅斜着眼看着他,并保持着自己的意见。 校长是个爱好和平的人,曾一两次试图劝阻乡绅不要采取他提议的战争行动。 因此,乡绅并不想和他讨论这些。 但是,总的来说,他和校长是好朋友。 校长是个有点世故的人,从来没有试图把一夸脱放入品脱罐中。 他找到了乡绅,如果他不得不放弃他们,他就会错过大厅的热情好客——或者更确切地说,他们暗示的谈话。 他身边的乡绅赞许地观察到校长是一个公平的学者,也是一个糟糕的乞丐。 他可以引用霍勒斯的话,他对乡绅二十年来给予的教区捐款感到满意,并且坚决不增加。
但伊丽莎白的到来也搅动了这片水域。 因为校长实际上正在尝试从乡绅那里获得新的订阅; 这是伊丽莎白做的。
“你还记得那个铁匠伦纳德的孩子吗?” 校长急切地说; “一个令人震惊的弓形腿案例,这是我见过的最糟糕的案例之一。 但是布雷默顿小姐惹了无数麻烦。 现在我们已经让他进入骨科医院。 但是为了维持他的生活需要筹集几磅——这将是几个月的问题。 我只是过来看看你能不能给我一点,”他说完,带着道歉的语气。
乡绅眉头紧锁,他观察到,当孩子们成弓形腿时,这完全是他们母亲的错。
“啊,是的,”校长叹了口气说。 '太太。 伦纳德是个邋遢的女人——这一点毫无疑问。 但是当你说你没有治愈孩子时。
乡绅不客气地说他会考虑的。 校长很清楚他不会再受到第一次攻击,所以不管孩子,专注于伊丽莎白的话题。
“一个非常能干的人,”他热情地说,“而且还有一颗善良的心。 你真的很幸运能找到她,而且你很聪明地把她的头给了她。 村里的人对她说得太多了。
侍从感觉自己的嘴角抽搐了一下。 对于一些马,除了霍布森的选择之外,还有其他选择吗?
“是的,她很聪明,”他不情愿地说。
“就在今天,”校长继续说,“我从一位女士那里听说了她的故事,她是我妻子的一位朋友,她一直和我们一起度过星期天。 大约一年前,她似乎在里士满见到了布雷默顿小姐和她的家人,在那里认识他们的每个人都非常尊重他们。 母亲是一个善良、温柔的身体,但这个大女儿最聪明——尽管他们都非常喜欢和引以为豪的伍斯特团里有一个男孩——而且她总是照顾其他人,因为父亲——是一名公务员——六年前去世。 两年后,她与一名年轻的义勇兵军官订婚——”
“呃——什么?——你说什么?——一个义勇军军官?” 乡绅说,环顾四周。
“准确的说——一个自卫队军官。 他们订婚了,显然很开心。 他是一个英俊、正直的人,很受女性欢迎。 然后他和他的团去了埃及,他们打算在他第一次休假时结婚。 但不久他的信件开始发生变化。 然后他们只是间隔很长的时间来。 最后他们停了下来。 他曾经抱怨中暑发作,她很可怜,以为他病了。 最后,她收到一封来自一位兄弟军官的信,他似乎表现得非常友善——并附上了解释。 她的未婚夫卷入了居住在亚历山大港的一个希腊家庭的魔掌——没有人知道是怎么回事,并且与其中一个女儿严重妥协,以至于父亲,一个狡猾的老希腊商人,迫使他娶了她。 . 暴露的威胁,以及所有其他的! 这位兄弟军官暗示了一个阴谋——这个可怜的家伙被困住了,被得罪比得罪更多。 然而,它就在那里。 他娶了那个希腊姑娘; 布雷默顿小姐的信被退回; 事情就这样结束了。 我们的朋友说她表现出色。 她继续她在军贸部的工作——什么都不推卸,一个人也不推卸——直到大约六个月前,她突然精神崩溃——”
'你是什么意思?' 乡绅突然说道。 '她那时病了?'
“我认为是过度劳累和流感的结合; 但毫无疑问,这场悲剧与它有很大关系。 她去多塞特郡和一个叔叔住了几个月,情况好多了。 然后,由于律师的管理不善,这个家庭损失了一些钱——无论如何,这足以产生很大的影响。 母亲也因健康而崩溃。 布雷默顿小姐立刻回家,把一切都扛在了自己的肩上。 你记得吗,她是从你写信给的那个巴利奥尔人那里听说你担任秘书的——她在萨默维尔时曾是她的导师? 她决定申请。 这比她在伦敦挣的钱还多,她必须供养她的母亲和教育她年幼的妹妹。 勇敢的女人! 我承认,这一切都让我很感兴趣。 我对她形成了如此高的评价! 我认为它会让你感兴趣。
“我不知道我们中的任何人与它有什么关系,”乡绅抱怨道。
校长稍微挺起身子,对隐含的斥责感到愤慨。
“我希望在你看来,我不是为了八卦而传谣,”他颇为愤慨地说。 '没有什么比我的意图更远了。 我非常喜欢和钦佩布雷默顿小姐。
“好吧,我不知道我们能做什么,”乡绅暴躁地说。 “我们不能和那个男人离婚。”
校长停下脚步,冷冷地告别。 当他匆匆向村子走去时——几乎不知道他在路上会遇到什么障碍——他对自己说,乡绅的举止实在是无法忍受。 很难想象布雷默顿小姐会长期忍受他们。
•••
与此同时,乡绅继续他的余生,沉浸在相当不愉快的思考中。 他一点也不感谢校长告诉他这个故事——恰恰相反。 这改变了他对秘书的态度; 引入了令人不安的想法,他对此毫无用处。 他理所当然地认为,她是当今那些知识兴趣足以满足她们的单身女性之一,她们从未真正感受到过激情的召唤,可以相信她会理智地看待生活,而不把爱情和婚姻带入帐户。 想到布雷默顿小姐在一场恋爱中遭受了严重的痛苦——让她心碎,并因此伤害了她的健康——是最让人分心的。 如果它发生过一次——为什么,当然,它可能会再次发生。 她不能免疫。 尽管她有这么多的天赋,她还是很容易受到影响,这是一种可怕的滋扰。
他惊慌失措地回家了,大门的冒险,与工程师的相遇,以及现在校长的启示。
当他走近房子时,他从北面山墙的旧钟上看到已经两点钟了。 他吃午饭迟到了半小时。 午饭,其实也该结束了。 确实,当他穿过图书馆的窗户时,他看到了伊丽莎白在她办公桌前的身影。 让他恼火的是,她应该在饭后这么快就回去工作。 他不断地向她明确表示,预计她不会在下午四点钟之前开始工作。 她会做得过火:然后她会像以前那样再次崩溃。 由于他的自私,他越来越依赖她的陪伴和她的帮助,他开始害怕机会。
他们最近的工作是多么愉快,多么富有成效! 当然,他有时会因为她全神贯注于早上的战争新闻而感到恼火。 事实上,卡波雷托的这件事,意大利的灾难,已经和她闹了一两天了——还有来自俄罗斯的消息。 的确,任何坏消息似乎都困扰着她。 她的颜色消失了; 如果他向她口述笔记,它们有时会不准确。 但这种情况很少见。 总的来说,他觉得自己在前几周取得了长足的进步。 多亏了她,他正在尝试的书实际上正在成形。 她提出了很多建议——有时是她的知识,有时是她的无知。 而且总是那么谦虚——那么好教——那么温顺。
温顺? 这个词再次出现在他的脑海里,就像早上一样,在他心中激起了混合着笑声和不安。 因为除了他们的经典合作之外,没有什么比布雷默顿小姐更温顺的了。 在遗嘱这件事上,她是多么地抵挡住了他! 他仍然可以看到她,因为她双手背在身后站在那里,蔑视他。 那天早上,当她说出了关于大门工程的想法时。
好吧,现在,他必须进去告诉她契约已经完成,公园也关闭了。
他蹑手蹑脚地走到一个侧门,担心她会从图书馆看到他,并让福里斯特给他弄了些午餐。 然后他在大厅里抽烟。 这很荒谬——荒谬——但他承认自己不敢面对她。
终于抽了第三根烟,他鼓起勇气,慢慢地走到图书馆。 当他走进房间时,伊丽莎白从椅子上站了起来。
她站在那里等待他的命令,或者他的报告——她静静地注视着他。
他告诉自己别傻了,扔掉烟头,走到她面前,用一种虚张声势的语气说道:
“好吧,路障已经竖起来了!”
乡绅射了他的箭,焦急地寻找它的效果。
显然,伊丽莎白冷静地接受了它。 她单手撑在身后的桌子上,秋日的阳光透过西窗洒进来,照在她太阳穴上的金色小卷发,以及她习惯佩戴的一两个小饰品,尤其是一枚希腊硬币——一枚金币。 stater——挂在她脖子上的一条细长的链子上。 在乡绅的眼中,这个纯黑的庄严身影,有着光彩夺目的脑袋和双手,在某种程度上已经融入了图书馆的意义。 所有书籍的背景,色调苍白而丰富的和谐,装有青铜器和赤土陶器的玻璃柜,雕像,桌子上的文件,几朵从不想要到伊丽莎白角落的花朵,家具已经重新布置,大房间的一般优雅和精致,因为伊丽莎白已经把它从混乱变成了秩序,现在与她有关,而不是与他有关。 他现在无法想象没有她的房间。 在这短短的时间里,她已经如此显着地成为了它的主人公。 “要有秩序和美丽!” 她说过,而不是肮脏和混乱; 秩序和美丽就在那里。
但现在,主持精神正在打量着他,那双眼睛似乎已经被警惕地收回了,皱着眉头。
“我不明白,”伊丽莎白说。 “你把门锁上了?”
“我有,”乡绅诙谐地说。 '太太。 Perley 相信委员会会带来一辆坦克! 那将是一个值得一看的景象。
“你真的想阻止他们开垦那片土地吗?”
'我愿意。 我已经为他们提供了其他土地。
伊丽莎白犹豫了。
“你不相信政府的话吗,曼纳林先生?”
'他们说什么?'
“一切都取决于我们是否有足够的食物来支撑? 除非我们自己种植更多的粮食,否则我们无法赢得战争?
“那是政府的事。” 乡绅在自己的桌子旁坐下,开始看一支笔。
“好了,布雷默顿小姐,我认为我们不需要再花时间在这件令人厌烦的事情上了。 我已经失去了早晨。 假设我们继续昨天的工作?
他向她转过和蔼可亲的脸。 她一边向靠近桌子的一扇窗户挪了挪,似乎在思考。 一两分钟后,他带着一种模糊的焦虑问自己,她怎么了。 她的举止当然非同寻常。
突然,她转身,穿过房间的另一边朝他走来。
“我可以和你谈谈吗,曼纳林先生?”
'无论如何。 有什么不对吗?
“我认为我们在一个月的通知前就双方达成了一致。 如果您从今天起接受我的通知,我会很高兴。
乡绅猛地站起身来,把椅子往后一推。
“所以这就是我不在的时候你一直在想的事情?”
“一点也不,”伊丽莎白温和地说。 “我已经列出了你要求的段落的完整清单。”
她指了指自己的桌子。
“然而,你一直在计划这次行动——你下定决心要做什么?”
她犹豫了。
“我经常担心必须这样做,”她最后说。
“请问我可以问问你的理由吗?” 侍卫的语气是讽刺的。 “我想知道我没有让你满意的地方。 我猜你以为我今天早上对你很粗鲁?
“哦,那没关系,”她急忙说。 “事实是,曼纳林先生,”她双手在她面前静静地交叉,“你把我不准备承担的责任放在我身上。 我觉得我必须放弃他们。
“我以为你喜欢责任感。”
伊丽莎白有色。
“它——这取决于是什么类型的。 我现在开始明白,我的原则——和观点——与你的大相径庭,如果我们走得更远,我要么让你失望,要么——做我认为错误的事情。
“你永远不会放弃你对我的意见吗?”
'不!' 伊丽莎白做出了决定,摇摇头。 '不! 我真的无法怀孕!
“我保证!” 乡绅大吃一惊地说。 他们面对面。 伊丽莎白开始显得不安。 她的眼皮闪烁了一两次。
“我想我们应该很认真,”她急忙说。 “我不想让你误会我。 如果你知道我是多么珍惜和你一起做这部经典作品的机会! 这是 精彩”——她的声音有些动摇,或者乡绅认为——“即使在这么短的时间里,你也教给了我什么。 我很自豪能成为你的秘书和你的学生。 如果只是那样的话,”——她停顿了一下——“但你也这么好心——让我相信你——让我为你做一些事情,而不是你让我做的事情。 我清楚地看到——如果我继续这样做——我将成为你的秘书——实际上是你的代理人——除了希腊语之外还有很多事情。
然后她迈着急促的步伐向前迈了一步。
'先生。 礼貌!——这房子的气氛让我窒息!
乡绅重新坐回椅子上,用他试图——但不太成功——保持尊严的眼睛看着她。
“你的理由?”
'我与 国家! 她说,并非没有激动的迹象。 “在我看来,你似乎对这个国家毫不关心!”
争执对乡绅来说从来都是不受欢迎的。 他反击。
“当然,我们所说的意思完全不同。”
她微微后仰着头,一副鄙夷的表情。
“如果是和平时期,我们可能会这样说。 但这是 战争! 你的国家——我的国家——被德国人扼住了喉咙。 几个月——我们得救了——或者破碎了!——这个孕育了我们的国家——我们所拥有的一切——我们所是的一切! 她的话又短又粗,脸色变得很苍白。 “而在这所房子里,在你面前,从来没有一个关于战争的字眼!——关于那些在陆地和海上垂死的人——垂死,你和我可以安静地坐在这里——你可以和我谈论希腊诗歌,让那些试图养活我们——保卫我们——并击败德国的人的轮子上装上辐条。 伤员一无所有!医院一无所有! 而且你不会让帕梅拉做任何事! 红十字会一分钱都没有! 上周你让我写了一封信拒绝订阅。 然后,当他们只要求你让你的土地种植粮食时——德国海盗和凶手可能不会让我们饿死而屈服——然后 你堵上了你的大门——你制造了无穷无尽的麻烦,当这个国家想要每个人的每一个小时的时间——你,在你的位置上,给每一个偷懒和懦夫带头! 不! 我再也受不了了! 我必须去。 我在这里度过了快乐的时光——我热爱这份工作——我很高兴能挣到钱,因为我的人想要它。 但我必须去。 我的心——我的良心不会让我留下来!
她从他身边转过身来,做出一种在乡绅看来与高耸在她身后的伟大胜利的手势有些混杂的下意识手势,然后迅速回到她的桌子旁,开始用颤抖的双手整理文件。
乡绅试图一笑置之。
“而这一切,”他冷笑着说,“因为我绑了几扇门!”
她没有回答。 他意识到混合着沮丧和愤怒。
“你会留下你的一个月吗?” 他终于冷冷地问道。 “我想,你不会提议马上离开我吧?”
她趴在桌子上,没有抬头。
“哦,是的,我会留下我的一个月。”
他无语地坐着,看着她。 她很快完成了手头的工作,拿起笔记本,还有几封写了一半的信,离开了房间。
“情况真好!” 乡绅说,将修长的双手插进口袋,开始在图书馆里踱步,那种脾气是可以想象的——考虑到这个人和当时的情况。
然而,这次与其他场合的不同之处在于,脾气的惩罚变得如此不公正地沉重。 乡绅觉得自己极度委屈。 可恶!——他的正当权利和意见被来自一个女人的这种间接压力所阻碍,因为她的性别,他不能像男人那样与她搏斗和摔倒。 女人总是这样。 没有真正的平等——没有给予和接受——尽管有所有的选举权讨论。 他们的弱点是他们的暴政。 确实是弱点! 他们比男人强壮得多。 当他们获得选票时,上帝会帮助英格兰! 希腊人这么说——欧里庇得斯这么说。 但是,当然,希腊人已经说了一切! 例如,当她计划谋杀色雷斯国王时,赫库巴对阿伽门农说:
“交给我吧!——还有我的特洛伊女人!”
而阿伽门农的嘲笑回答——可怜的白痴!——“怎么可能 女性 让男人变得更好?
还有赫库巴那可怕的低声“In a 人群 我们太可怕了!'—δεινον το πληθος——她和她的女人转向色雷斯人,剜了他的眼睛,把他的孩子们撕成碎片。
但是, 一种 女人可能足以颠覆一个安静的男人的生活方式! 它的道德压力是如此的邪恶! 你的信念或你的生活! 这是脚垫的语言。
推倒障碍,温顺地让小鸡沙和他的爪牙进来——多么可恶! 与伊丽莎白·布雷默顿分手,再次沦落到从前的混乱和无助——何等可憎! 至于战争——就像一个女人,认为任何战争都是由任何国家一致进行的! 看看克里米亚!——布尔战争!——拿破仑战争本身,如果是这样的话! 为什么福克斯是爱国者,而他是叛徒? 让她来回答吧!
一直以来,伊丽莎白对他意志的轻抚就像一匹顽固的马上的马路边。 有一次,当他经过她的桌子时,愤怒的好奇心驱使他看着摆在那儿的一些完成的作品。 完美! 智能、准确、最清晰的脚本! 他所有的暗示都被采纳了——并且在采纳中得到了改善。 旁边放着莱维塞尔的一些不修边幅的手稿。 他可以看到布雷默顿小姐的嘴角上扬,因为她看了看。 好吧,现在他只能任凭莱维塞尔温柔的怜悯——毕竟他教过她! 还有那些没有人能理解的账目、财产和这些地狱般的口粮!
乡绅的自怜如洪水一般涌向他。 就在最糟糕的时候,他听到了图书馆门的敲门声。 他还没来得及说“进来”,门就被匆匆打开了,他的两个已婚女儿迎面而来——帕梅拉也在他们身后。
'父亲!' ” 加德斯登夫人喊道,“你一定要让我们来和你说话!
他们到底怎么了? 爱丽丝——她父亲对她的蔑视多于喜爱——看上去只是害怕。 但是玛格丽特的眼里充满了愤怒,帕梅拉则充满了责备。 乡绅硬着头皮忍耐。
'你想和我做什么?'
“父亲!——我们从没想过你是认真的! 现在福里斯特说所有的大门都关闭了,村子全军覆没。 工人们宣称,如果明天县里的犁转回来,他们会自己拆掉。 当我们都可能在六个月内挨饿时!
“你真的不能指望上班族安静地站在一旁看到这样的事情!” 玛格丽特用最强烈的声音说。 “做吧,父亲,让我立刻派福里斯特去告诉园丁们打开所有的门。”
乡绅违抗她做任何这样的事情。 什么是愚蠢的大惊小怪? 县里的人只要愿意,半个小时就可以开门。 这是一次示威——一次抗议——一个上法庭的案件。 他有原则——如果没有其他人有的话。 如果它们不是其他人的原则,那又有什么关系呢? 他已经准备好支持他们,为他们入狱。 他华丽地抱起双臂。
帕梅拉兴奋地笑了起来,摇了摇头。
“哦,不,父亲,你不会成为英雄——只会成为笑柄! 这正是戴斯蒙德非常在意的。 他们不会把你送进监狱。 一些令人厌烦的老法官会在法庭上与您交谈,您将无法回答他。 然后他们会罚款你——我们会比以前受到更多的抵制! 这就是将要发生的一切!
““抵制”?——你是什么意思? 乡绅傲慢地说。
“哦,父亲,你不能 感觉 它?' 帕梅拉叫道。
“好像一个人可以与一个国家对抗!” 斯特朗夫人用乡绅厌恶的那种克制的情绪说。 他很少有情绪,但当他有情绪时,他就放下了。
他强行将他们全部拒之门外,下令严禁干涉他所做的任何事情。 然后他试图继续自己的一些工作,但他无法忍受。 最后,他拿起帽子,走到公园里,看看民众是否真的在崛起。 那是十月的一个寒冷的夜晚,月光渐盈,一阵风将枯叶迅速吹向大地。 一个人都看不见! 只有一次,乡绅以为他听到了远处的枪声; 两架飞机从头顶飞速掠过,飞向西方天空。 到处都是战争!——被诅咒的,被诅咒的对它的痴迷!
乡绅的防线第一次出现漏洞,三年来他几乎完好无损。 他把文学、艺术和鉴赏家的乐趣放在他自己和周围无数人的病痛之间。 它破坏了他的个人生活,干扰了他的旅行、他的挖掘、他与外国学者的友谊。 好吧,那么,他将尽他所能不去考虑它,将其拒之门外,并抨击制造它的人和力量。 他几乎不看报纸。 他从来没有碰过一本关于战争的书。 当他成功地完全挡住了喧嚣的人时,在他看来,这似乎是一种思想和智慧的胜利。 只是,当以战争的名义侵犯他的私人自由和财产时,他爆发了歇斯底里的反抗。 古老的贵族本能得到了热情的意志的帮助,也许还有不安的良心。
现在,在这个人虚荣但不卑鄙的灵魂中,第一次激起了对战争可能会对他造成什么影响的恐惧,如果他是 强迫 去感受它——让它进来。他把它看作是门前的隐秘存在——并且盲目地与它斗争。
他刚转身回屋,就看见远处有一个人影靠近,他认得。 那是一个男人,他曾经是他的农夫,是一个正派的人——哦,他承认了!——他曾与他长期争吵过一笔可怜的钱,当他离开他的农场时,租客要了,并被房东争议。
争论持续了两年。 乡绅的法律费用早已吞噬了有争议的原始资金。
然后布雷默顿小姐,乡绅口授了一些与争吵有关的信件,悄悄地提出了一个建议——请求准许写一封信。 由于对整个业务感到厌烦,乡绅批准并寄出了这封信。
然后,就在今天早上,农夫的回复。 感激的惊喜! “我当然准备好迎接您了,先生——我一直都是。 我会让我的律师立即将你在今天早上的信中提出的建议付诸实施,并在今晚在你家门口签字。 我相信这个麻烦现在已经结束了。 这对我来说是一个巨大的悲痛。
现在是那个带来信的人。 一个后顾之忧! 如果不是严格的主人扔掉了她的工作,同一只耐心的手可能还要处理多少——太荒谬了!
乡绅愤怒地叹了口气,从灌木丛中溜出来访者的去路,回到他的图书馆。 火已经开始了,燃烧的原木的光芒在房间里闪耀。 在许多愉快的岁月里,回到这个他主要研究和追求的家,总是在一天或一年的任何时候,对乡绅来说都是一个快乐的时刻。 这里是避难所,这里是逃避——既有他给自己带来的麻烦,也有外面的世界动荡,疯狂的政客和无能的外交官的工作。 但是,如果说长长的拥挤房间比其他任何季节都更有吸引力,那就是在这个秋天的傍晚,火光和暮色交融,北方人天生的“归巢”本能,长期以来习惯于度过漫长的冬天大部分时间在室内,在他的血液中搅动。
他的书也对他说话。 青铜器和兵马俑的美丽昏暗形式,以及它们对高雅诗歌和精湛艺术的所有暗示,都从世界的年轻人身上呼吸。 他热情地理解艺术家的嫉妒和排他的脾气。 这是他自己的脾气——尽管他不是一位实践艺术家——并且很大程度上解释了他的行为。 与政治——或社会改革——或宗教——或道德——相比,什么是 艺术? 真正的艺术家,被一再恳求,没有国度。 无论美女在哪里搭帐篷,他都跟在她身后——“一个钟点工的邻居”。 与这种利益相冲突的利益有祸了! 他只是将他们赶出家门,然后将钥匙转向他们!
事实上,这是乡绅在为自己辩护时为自己辩护的方式。 至于霸道和暴躁的脾气,长年珍藏,在最小的场合飞出去——乡绅很容易忘记它们,在那些罕见的自我想象的时刻,所有的神都允许他。 当然,他是自己房子和庄园的主人——为什么不呢? 当然,他与那些会干扰他的人作战,战争或不战争——为什么不呢?
他坐到自己的桌边,为自己感到难过,对一个不讲道理的女人非常愤怒。 房间另一边的桌子上没有她的身影,这让他很紧张。 她曾承诺至少要待上一个月。 这些是工作时间。 她在干什么? 她几乎不能收拾行李了!
他试图把注意力集中在他前一天工作的笔记上。 现在他想要一个参考——来自 菲罗克忒忒斯. “列姆尼亚之火”——通道到底在哪里? 他本能地抬起头。 要是她在那儿就好了—— 滔天 她不在那里!——他会把问题扔到房间另一头,然后得到答案。 她的语言记忆力惊人——比他的要好得多。
当然,他必须站起来亲自查看参考资料。 和其他人一样。 在一个小时的时间里,他几乎什么也没做,一股沉稳的阴霾笼罩着他。 那是让自己习惯于拐杖和帮助的最糟糕的事情。 当它们被肆无忌惮地、不公正地拿走时,一个人的境遇比他从未拥有过的更糟糕。
晚报进来了。乡绅厌恶地看了一遍。 他认为有几封信是他允许他的秘书起草并以他的名义发送的一些信件的答复——通常是为了回复那些已经等了几个月的恼怒的通讯员,然后被踩到了。
现在 他想她会拒绝与这种事情有任何关系的! 在剩下的几个星期里,她会信守承诺。 他可能会从她那里得到希腊语——但不是生意。
他开了一两个。 是的,毫无疑问,她是个聪明的女人——聪明到令人憎恶的程度。 多年来一直是山的事情突然变成了鼹鼠山。 在这个新阶段,他觉得自己比以往任何时候都更无助于应对这些问题。 相反,她可能会把一切都坦白——她可能会对他做任何事——几乎——她喜欢。 如果她愿意的话,他会摆脱他那个老傻瓜的代理人,并安排另一个她认可的代理人。
但是不行!——她必须设法在公开场合向他发号施令——就公开行动的问题。 她一定有 一切 她自己的方式。 自以为是,自负的生物!
下午茶时间到了,他给森林打电话,要求给他送杯茶到图书馆。 但当管家离开房间时,他想起了他。
“告诉布雷默顿小姐,等她喝完茶,我会很高兴有她陪伴。”
森林犹豫了。
“我想,先生,布雷默顿小姐出去了。”
出去!——是她吗? 已经是自己的情妇了!
“马上派帕梅拉小姐过来,”他命令道。
一两分钟后,一个女孩的脚步声响起,帕梅拉跑了进来。
“是的,父亲?”
“布雷默顿小姐在哪里?” 乡绅站在火炉前,愤怒地直立。 他以最后通牒的语气提出了他的问题。
“为什么,父亲,你忘记了! 她和你安排她去教区长办公室喝茶,我刚收到彭宁顿太太的一张纸条,问他们是否可以留她过夜。 他们会把她送回家。
“我记得没有这样的安排,”乡绅愤怒地说。
“哦,父亲——为什么,我听到她对你说话了! 我敢肯定她想休息一下。 她最近看起来累死了,她说她吃午饭时头疼。
'很好。 那就行,”乡绅说,帕梅拉离开了,尽管她不喜欢她,但她意识到自己站在伊丽莎白身边。
乡绅觉得自己大体上走投无路。 毫无疑问,她现在正在向彭宁顿夫妇讲述她的故事,他们当然会不赞成盖茨事件,无论如何。 晚饭前的漫长时光过去了。 乡绅认为他们没完没了。 晚餐是一个令人沮丧和尴尬的功能。 如果提到城门,他的女儿们害怕激起新的怒火。 没有别的有趣的了。 这顿饭又少又少,乡绅第一次注意到,虽然有人给他吃肉,但其他人却以鱼和蔬菜为食。 当然,这一切都是为了让他错了!
吃完晚饭就回图书馆了。 工作是不可能的。 他挂在火上抽烟,或者翻着伊丽莎白那天早上放在他桌子上的新目录的页面。
在他看来,所有恶作剧的力量都在对抗他。 伊丽莎白最近根据他的明确意愿对他的事务进行了调查,尽管这只是轻微的初步调查,但他向他展示了他长期以来一直顽固地拒绝看到的情况——在过去的五年里,庄园的价值已经严重下跌。 他手上还有十几个碎片和争执,足以刺破任何一个普通人的神经——而就神经而言,他很清楚自己不是一个普通人。 简而言之,他既贫穷又尴尬; 他的经纪人是个丑闻,必须被解雇,而他的新律师则是一群贪得无厌、无能的团队。 有那么一瞬间,他确实看到了一片晴朗的天空。 一个女人,似乎拥有许多法国女人所拥有的那种商业才能,她已经把手放在他的麻烦上,可能会解开它们。 但她已经把他扔了过去。 再过一段时间,他将不得不让曼纳林——谁会在这样一个泡菜中购买庄园?——卖掉他的收藏品,然后去西肯辛顿的一套公寓里住。 然后他希望他的敌人——尤其是Chicksands——会得到满足。
但是,公平地说,这些并不是他的主要想法,也不是他头脑中最尖锐的考虑。 另一个女秘书或女会计——毕竟,受过商业训练的聪明女人现在像黑莓一样厚——可能会帮助他把事情弄清楚; 但她不会成为布雷默顿小姐,以她的学识,她的品味,她对他所爱的美丽事物的热爱。 当他们一起演奏希腊合唱时,他似乎看到她白皙的皮肤高兴得通红,或者看到她温柔地处理青铜器,或者看到她将塔纳格拉雕像放在灯光下。
当然,一些愚蠢的生物可能会认为他爱上了她——想娶她。 他一笑置之,嗤之以鼻。 不! 但他承认,她的同志情谊,她的友谊,已经开始对他很重要了。 二十年来,他一直生活在孤独中。 现在,他似乎找到了一个朋友,在这些日子里,女性的新独立不仅为她们,也为男性打开了一千种新的可能性。
好了好了,一切都结束了! 最好下定决心。
快十点了,他走到窗边,向外张望。 依旧是雾蒙蒙的,几乎看不到月亮和星星。 他希望教区长的人至少有意识为她提供一盏灯笼,因为树下的路很黑。
哦,远处,闪烁的光芒! 好的! 乡绅急忙关上窗户,继续踱步。 不一会儿,图书馆的钟敲了十下,他觉得他听到了房门的开关声。
现在去和他的女儿们道晚安,也许,去问一下头痛,这将是再自然不过的事了。
乡绅相应地出现了。 在大厅里,他发现他的三个女儿正在齐彭代尔餐桌旁点燃蜡烛,大约一百五十年来,曼纳林的女士们已经习惯在那里举行这种仪式。
屋主冷冷地询问布雷默顿小姐是否安全回来了。 “哦,是的,”他的女儿玛格丽特说,“但她马上就上床睡觉了。 她还没有摆脱她的头痛。
斯特朗夫人僵硬的态度,以及其他人的沉默,向乡绅表明他深陷女儿们的黑皮书里。 他是否也因布雷默顿小姐的头痛而受到指控? 他们中有人猜到发生了什么吗? 当帕梅拉向他道晚安时,他从帕梅拉疑惑的眼神中看出她猜到了什么。
好吧,他不会告诉他们任何事情。 他回到图书馆,不一会儿,帕梅拉在楼上她的房间里,首先听到了图书馆的铃声,然后是福里斯特穿过大厅的脚步声,最后是乡绅和管家之间似乎持续了一段时间的谈话。
•••
正是在凌晨——四点到五点之间——伊丽莎白被吵醒了,首先是被屋子里模糊的动作吵醒,然后被外面似乎谨慎的声音吵醒。 她拉开窗帘向外张望——一个雾蒙蒙的早晨,介于黑暗和黎明之间,草地上的树木披着紫水晶和金色的朦胧长袍。 中距离的两个男人正从房子里走开。 她伸长脖子。 是的——毫无疑问! 乡绅和森林。 他们在早上的那个时候会发生什么? 毫无疑问,他们要去检查路障! 然而,福里斯特本人曾告诉她,没有什么能引起 他 参与“行”。
这很奇怪; 但她太累了,太沮丧了,没有多想。 她现在要做什么? 世界仿佛在她面前再次空荡荡的,像秋天的早晨一样寒冷而孤独。
第二天早上,Mannering 的早餐非常平淡而安静。 森林没有出席,而经常在他不在时代替他的下属女仆无法解释他的不出现。 他和他的妻子住在马厩外的一间小屋里,只能说他“没有进来”。
乡绅也缺席了。 但由于他的早餐习惯不规律,因为他睡得不好,而且经常在晚上奇怪的季节起床工作,所以他的两个女儿都没有注意到。 伊丽莎白不想在很短的时间里说出她自己的观察结果。 如果乡绅和森林一直在街垒上一起工作,他们可能正在睡觉。 还是乡绅已经在现场等待战斗? 与此同时,门外,一片浓密的灰色雾气笼罩着公园。
所以她像另外两个人一样安静地坐着——(加德斯登夫人当然在床上)——不时想知道她应该何时以及如何宣布她的离开。
与此同时,Pamela 正在考虑她必须写给 Desmond 的关于当天活动的信,并迫不及待地想尽快离开去现场。 有一两次,她突然注意到布雷默顿小姐的脸色苍白而沮丧。 但事实只是让帕梅拉感到刺痛。 “如果父亲真的吵架了,那对她来说真的很重要。 她不负责任!——她不是我们中的一员!
早餐后,帕梅拉立即消失了。 她悄悄地穿过公园,潮湿的雾气仍然粘在树上,树叶无声无息地落下,源源不断。 草上全是蜘蛛网。 时不时地,鹿头从滴落的蕨类植物中冒出来,又被雾气吞没。
电动犁能在雾中工作吗?
此刻,熟悉每一寸土地、每一棵树的她,意识到自己离切特沃斯大门很近。 突然,引擎的嘎嘎声和一些男人的声音引起了她的注意。 犁,果然! 它的声音在乡下变得很普遍。 然后,随着雾气变薄飘散,她看到了平淡无奇的东西——膨胀的发动机,一个男人开车,另一个跟在后面,而在他们身后,黑色的、闪闪发光的沟壑一直在草地上。
这里是大门。 帕梅拉张着嘴站着。 前一天晚上谣言满天的精心设计的防御和路障在哪里? 大门在铰链上空荡荡地摆动着。 在它前面站着两个男人,和村警察一起,平静地抽烟。 没有任何障碍物的痕迹——没有障碍物,没有铁丝网,只有几根绳索在路上。
然后,她环顾四周,发现老佩雷手里拿着一袋雪貂,从雾中冒出来,她气喘吁吁地跑向他。
“所以他们来了,珀利! 是他们强行进门吗?
佩利用空着的手搔了搔头。
“嗯,这是一件不寻常的奇怪事情,小姐——但我不能告诉你是谁打开了大门! 我今天早上七点左右来到这里,雾很浓,一两码外什么也看不见。 但是当我走到大门前时,它们是敞开的,就像你现在看到的那样。 起初我认为总有错误——我的眼睛不像以前那样了。 但他们没事。
“你昨晚看到大门关上了?”
“被封锁了,所以你不能移动它们,小姐!——不是没有一两根撬棍,还有几个男人。 我想这可能是一些村里的小伙子在做这件事。 但这不是他们。 它打败了我!
帕梅拉看着门口抽烟的两个人——很可能是检查小组委员会的代表。 她应该上去质问他们吗? 但一些遗传的本能阻止了她。 她很高兴这个国家应该拥有土地和谷物。 她对她的父亲毫无同情心。 然而,当她真正看到外人德莫斯强行占有曼纳林的土地时,曼纳林的精神却是微微一颤。 她会从他们自己的一些人那里知道发生了什么。
因此,在看着县议会在逐渐散开雾气的挣扎阳光下,在公园里来回耕作一段时间后——她年轻的智慧一直很清楚这一景象的重要性——她转身朝着房子。 不久,她走上前去迎接她,看到了伊丽莎白·布雷默顿的身影——毫无疑问,她是来现场为她承诺要写给某位炮兵军官的那封信获取如画般的细节。 一股嫉妒的火光迅速掠过少女的心头。
布雷默顿小姐加快了脚步。
“所以他们是开放的!” 当她和帕梅拉见面时,她急切地说。 “而且没有任何东西损坏,或者——或者说谎!”
她迷惑地看着没有垃圾的道路和摇摆的大门。
“他们开门了,Perley 说,这是今天早上的第一件事。 他大约七点来了。
“在犁来之前?”
'是。'
他们站着不动,试图解开谜团。 然后,伊丽莎白的脸上突然泛起笑意。
“也许没有路障! 也许你父亲把我们都带进去了!
“一点也不,”帕梅拉干巴巴地说。 “当他和他的妻子昨晚深夜离开旅馆时,Perley 看到大门被栅栏和铁丝网牢牢地锁住,并且全部用绳索绑起来。”
伊丽莎白顿时眼前一亮。 为什么,帕梅拉无法想象。 她白皙的皮肤让她不可能被忽视。 但她为什么要冲?
伊丽莎白快步走着,眼睛盯着地面。 当她举起它们时,是为了相当稳定地看着她的同伴。
“我想也许我最好马上告诉你——我很抱歉!——但我将在一个月内离开你。 我昨晚告诉你父亲的。
帕梅拉看上去很惊讶。 一时间,她的舌头都被打结了。 她是高兴还是后悔? 她不知道。 但礼貌的本能帮助了她。
“你受不了我们吗?” 她直截了当地说。 “我想你不能。”
伊丽莎白不自在地笑了。
“为什么,你们都对我这么好。 但我想也许”——她停顿了一下,试图找到她的话——“我不太明白——我来的时候——我还多么想为战争做点事——”
“为什么,你可能会做很多事情!” 帕梅拉叫道。 '你一直在做他们。 对农场感兴趣,我的意思是——以及所有这些。
“嗯,但是——”伊丽莎白的眉头皱了起来。
然后她坦率地笑了起来——“毕竟,这不是我订婚的目的,不是吗?”
“不——但你似乎喜欢这样做。 这是战争工作,”帕梅拉无情地说。
伊丽莎白沮丧地意识到自己明显的矛盾之处。 坦率地说似乎最好。
“事实是——我想我最好告诉你——我昨天试图让你父亲放弃他关于大门的计划。 如果他不愿意,而且似乎可能会有法律诉讼,而且——而且大惊小怪——他自然会希望他的秘书帮助他——”
“你只是觉得你做不到? 好吧,我当然明白这一点,”帕梅拉热情地说。 “但是,你看,”她笑着说,“不会有大惊小怪的。 犁刚进来,五十英亩很快就会完成。
伊丽莎白看起来和她的感觉一样——担心。
'这非常令人费解。 我不知道发生了什么? 但我担心你父亲和我会在其他事情上不同意——也就是说,如果他想让我为他做很多其他事情,而不是希腊的工作——”
“但你可能会说除了希腊的工作你什么都不做?”
“是的,我可能会,”伊丽莎白微笑着说,“但是一旦我开始——”
“你坚持不下去了?——父亲坚持不下去了?”
伊丽莎白坚定地摇摇头。 她的嘴角泛起一丝微笑,仿佛在说,‘我是一名管理女性,你必须接受我。 “Il ne faut pas sortir de son caractère。” 帕梅拉看着她,第一次钦佩她。 既然不再有问题——显然——与亚瑟奇克桑兹的通信,她的情绪冲动地改变了。
“好吧,我很抱歉!” 她说——然后真诚地说,“我不知道这个地方会怎么样。”
“谢谢你,”伊丽莎白说。 她的神色微微一闪。 “但你不知道如果我留下来我会追求什么!”
帕梅拉笑了出来,两人走回家中,成为了比以前更好的朋友,伊丽莎白问她辞职的消息可能会被视为机密几天。
当他们到达房子时,帕梅拉走进起居室,告诉她的姐妹们他们所有的警报都被驯服了,而伊丽莎白则匆匆赶往图书馆。 她应该在十点半到那儿,而且她来得正是时候。 乡绅会在那里吗? 她记得她不得不为前一天的缺席道歉。
当她打开图书馆的门时,她感到自己的脉搏有点跳动。 毫无疑问,乡绅身上有某种东西——某种奇怪的魅力——也许是由于他的不安和出人意料而产生的——这使得他附近的生活很少缺乏乐趣。 他今天早上的脾气可能是最糟糕的。 某种东西,或者某个人,挫败了他对人权的宏伟主张的所有计划。 他的公园在入侵者手中。 公犁正在肆无忌惮地工作。 就在他的秘书发出警告的同时,新的目录——他心中的宝贝——将被扔到他的手上。 发现他猖獗也就不足为奇了。 伊丽莎白几乎是踮着脚尖走进来的,只要符合她一个月的通知,她就做好了一切温顺和和解的准备。
•••
一个高大的身影从乡绅的桌子上站了起来,正式向她鞠了一躬。
“早上好,布雷默顿小姐。 昨天下午我期待你的帮助,但据我所知,你已经订婚了?
“我问过你——几天前,”伊丽莎白温和地面对他说。 “如果给您带来不便,我很抱歉。”
“哦,好吧——好吧,”乡绅急忙说。 '我已经忘记了这一切。 好吧,无论如何,我们已经浪费了很多时间。 他的声音带着责备。 他那双绿色的眼睛火热地盯着她。
伊丽莎白一言不发地坐在桌旁,拿起了一支笔。 上午的工作通常包括对 Mannering 系列中的花瓶和青铜器的描述,由 Squire 口述,并经常通过引用希腊语和英语的许多古典作家来说明。 查阅和核实参考文献的工作量很大,乡绅暴躁的脾气从来没有比它与翻译困难吵架时更暴躁。
“请放下,”他强硬地说。
伊丽莎白开始:
'“不。 190. 希腊花瓶,出自 1902 年在 Mitylene 出土的一座坟墓。公元前五世纪的精美作品 主题:佩内洛普的网。 佩内洛普坐在织布机前。 在她旁边是一个年轻人和两个女性的身影——可能是忒勒马科斯和两个侍女。 背景中的三个男性人物可能代表了求婚者。 尺寸,23 英寸高; 直径,11 英寸。 完美,除了其中一个把手的修复。”
“你有吗?”
'是。'
'请继续。 “这个花瓶当然是《圣经》中著名段落的例证。 奥德赛, Book 21. 103. 我接受塞缪尔·巴特勒先生的翻译,它活泼现代,比其他人沉重的古文更受欢迎。”'
伊丽莎白轻咳一声。 侍从锐利地看着她。
“哦,你觉得这不庄重吗? 好吧,随你喜欢。
伊丽莎白把这句话改成了“其他翻译”。 乡绅继续说。 ’”其中一位求婚者安蒂诺斯说:“我们可以看到她整天都在她的大网上工作,但到了晚上,她会在手电筒的灯光下再次拆线。 她就这样骗了我们三年,我们始终没有找到她,但随着时间的推移,她现在已经四年级了,她的一个女仆知道她在做什么,告诉我们,我们抓住了她正在撤消她的工作,所以她必须完成它,无论她是否愿意……。 我告诉你,我们从来没有听说过这样的女人; 我们对 Tyro、Alcmena、Mycene 和古代著名女性都了如指掌,但她们对你的母亲——任何一个人来说都不算什么。”——然而她只是在撤销自己的工作!——她并没有强迫一个成年男子撤消他的! 乡绅说,声音和言语突然变得急促起来。
伊丽莎白惊讶地抬起头。
“我要放下它吗?”
乡绅扔掉了手中的书。 他闪亮的白发似乎正竖立在他的头上,他的长腿缠绕和解开。
“请不要假装你不知道你在这件事中扮演了什么角色!” 他讽刺地说。 “今天早上我和福里斯特花了三个小时才拆除了我看到的那样精美的路障。 我还是很僵硬。 英国的自由被扔给了狗——γυναικοςούνεκα——都是因为一个女人! 你坐在那里,好像什么都没发生过一样! 然而我刚才碰巧见到了你,带着帕梅拉回来了!
伊丽莎白这一次的红晕染红了她。 她坐着,手里拿着笔,盯着她的雇主。
“我不明白你的意思,曼纳林先生。” ”她的良心尖锐地对她耳语,“你已经猜到了——在公园里!
乡绅跳了起来,兴奋地站到她面前,双手插进背心的高口袋里。
'我是 非常 对不起!' 他说,这样 大君主 他在选择时可以表现出礼貌——“但我不能相信那句话。 当然,你说得对,但是像你这样聪明的人,当你看到那些门时,没能把两个和两个放在一起,好吧!”——乡绅摇摇头,耸了耸肩,事实上,变成了,一个抗议的手势——“如果你要我相信的话,”他枯萎地继续说,“我想我必须,但是——”
'先生。 礼貌! ” 伊丽莎白认真地说,“你能解释一下真是太好了。
她的脸红已经消失了。 她已经倒在椅子上,正以出卖她性格的坚定、坦率的表情迎接他的攻击。 她现在完全自控了——既不紧张也不生气。
侍从改变了语气。 他双臂交叉,靠在一个支撑着罗马皇帝半身像的基座上。
“很好,那么——我 将 解释。 我昨天告诉过你我提议采取的一个步骤,以测试这个国家侵犯个人自由的程度。 我完全有理由接受它。 我准备为我的行为受苦。 我早就想好了。 然后 您 进来——经过 不可抗力 迫使我放弃一切!
伊丽莎白忍不住笑了。
“我从来没有听说过任何不符合事实的事件!” 她兴高采烈地说。
“它完全适合他们!” 乡绅坚持。 “当我告诉你我要做什么时,不是同情——而不是简单的默许,而是你对这件事负有多大责任!——你威胁要放弃我现在如果没有你就不可能完成的工作——”
'先生。 莱维塞尔? 伊丽莎白建议。
“勒瓦瑟被绞死!” 乡绅怒气冲冲地说。 “请不要打断我。 我给了你一个完全自由的手,你组织了工作——你的一部分——随你喜欢。 没有其他人最不可能以同样的方式做到这一点。 当你走时,它会下降。 当你的份额下降时,我的份额下降。 这就是雇佣一个有能力的女人并信任她的结果——就像我信任你一样!
曾经有过如此怪诞、如此不公平的攻击吗? 伊丽莎白一时想生气——下一秒,她意识到让步和内疚是极其尴尬的。
“你对我的帮助评价太高了,”过了一会儿她说。 “是你自己教会了我如何以你的方式工作。 我不认为你会和另一个秘书有任何真正的困难。 你是——她冒昧地笑了笑——“你是一位天生的老师。”
从来没有任何赞美不那么成功。 乡绅阴沉地看着她。
'那么你 仍然 ” 他慢慢地说,“在我做了什么之后打算离开我们?
'你做了什么?' 伊丽莎白淡淡地说。
“让自己成为整个乡村的笑柄!——把我所有的原则都抛到脑后——让你满意——拯救我的书!” 回答是带着一种令她震惊的愤怒能量。 “为了满足你的感性想法,我已经谦卑下来——而你坐在那里——就像这里的这个人一样僵硬和难以接近!”——他猛烈地把手放在罗马皇帝的肩膀上。 “没有一句感谢——或让步——或同情! 我真是个傻瓜,为了取悦你而费尽心思!
伊丽莎白沉默了。 他们互相打量着。 “不要激动!” 伊丽莎白的内心说; '保持酷!'
终于,她从他愤怒的紧张中收回了自己的眼睛——把它们丢到了桌子上,她的右手正在她的吸墨纸上机械地画着无意义的数字。
“你真的拆掉了那个路障吗?” 她轻轻地说。
'我做到了! 这是一个地狱般的工作!
“我非常高兴!” 她的声音非常轻柔。
'我敢说你是。 它当然适合你的原则和想法——不是我的! 而现在,在驱使我这样做——公开诋毁和羞辱我——你仍然可以坐在那里谈论放弃你的工作。
高耸在她头顶的暴躁绅士日益增长的激情警告她,是时候结束这一幕了。
“我很高兴,”她坚定地重复道,“很高兴——尤其是——为戴斯蒙德先生。”
“哦,戴斯蒙德!” 乡绅不耐烦地扔了出去,又开始走来走去。
“他会这么介意的,”她说,声音仍然很低。 “我想的真的是他。 我当然无权干涉你的事情——”
乡绅转过身来,他内心的暴君迅速复活。
“好吧,你确实干涉了——而且是出于某种目的! 那么——是或不是——你的通知被撤回了吗?
伊丽莎白犹豫了。
“我愿意和你在一起,”她说,“如果——”
“如果呢?”
她抬起头,突然一阵笑声。
“如果我们真的能继续下去!”
“说出你的条件!” 他皱着眉头,兴奋地回到了罗马皇帝的附近。
“哦,不——我没有条件,”她急忙说。 “只是——如果你让我帮助你处理土地,我应该服从政府——并且——为战争做最好的事情。”
“条件一,”乡绅冷冷地说,核对了一下。 '继续!'
“而且——我应该——也许——求你让帕梅拉做一些 VAD 工作,如果她愿意的话。”
“帕梅拉是你的事!” 乡绅不耐烦地说。 “如果你留在这里,你就是她的陪护,目前是一家之主。”
“只是暂时——直到帕梅拉能做到!” 急忙把伊丽莎白放进去。 “但她十九岁——她应该参加。”
‘好吧,别为这事烦我了。 你有责任。 我给她洗手。 还要别的吗?'
想想帕梅拉的感受是没有用的,如果她知道自己是如何被移交的。 但一时冲动提到她,伊丽莎白纯属同情。 趁着熨斗很烫的时候,替女孩出击的愿望。 她静静地抬头。
“不,确实没有别的东西——除了确实——你不会指望我隐瞒我对战争的感受——而我们在家里能做的一点点帮助——”
她的声音有些失落。 乡绅什么也没说。 她继续说着,面容清朗。
“所以——如果你真的愿意——我会留下来,曼纳林先生——尽我所能帮助你。 你真是太棒了——放弃了你的计划。 我相信你不会后悔的。
“我完全不确定——但它已经完成了。 那么,现在让我们了解一下。 你接管了我的遗产信件。 你会需要一个职员——我会找到一个。 如果你愿意,你可以指定一个新的代理人。 事实上,你可以做你喜欢的事。 我从来都不是一个地主,我讨厌整个行业。 你可以随心所欲地骚扰农民——我不会干涉的。
“请允许我指出,”伊丽莎白坚定地说,“我在大学时没有接受过土地代理方面的培训——而是希腊语!”
'那有什么关系? 如果女性能像她们所说的那样建造无畏舰,她们就可以管理庄园。 那么,关于我的条件。 做你喜欢做的事——但我的书和目录来了 第一! 他用严厉的目光看着她。
“当然,”伊丽莎白说。
“但我知道你会做什么——你会崩溃的! 你是 不能 打破。
'当然!' 伊丽莎白说。
“但你曾经崩溃过。”
她的开始是可以察觉的,但她平静地回答。
“一年前我病了——部分原因是工作过度。 但我通常很强壮。
乡绅观察着她。 他很高兴看到她坐在那里,穿着修身的哔叽连衣裙,宽大的白领子和袖口——她的头发在黑暗的墙壁上闪闪发光——她匀称的手准备在他的桌子上工作。 他觉得自己好象费了很大的力气才抓住——重新夺回——某种特别有价值的东西。 就像希腊奴隶掠夺者曾经从被征服的城市带走的那些“精通美丽艺术”的女人之一,并以高价卖给富有的希腊酋长的妻子。 到现在为止,他几乎都没有把她当成女人,而是把她当成一件他非常幸运地找到了的精巧但最有用的工具。 现在,在他单纯的自私的解脱感中,夹杂着一些更温暖、更人性化的东西。 如果她能留下来,他会诚实地尝试让她的生活过得愉快。
“好了,现在已经解决了,”他说,长长地吸了一口气——“哦——除了一件事——你当然会想要更高的薪水?”
“一点也不,”伊丽莎白果断地说。 “你付给我的钱已经够多了。”
“你问我不生气吗?” 他的语气变得惊人的恭敬。
'不是最不重要的。 我是女实业家。 如果我认为自己有权获得更多,我应该这么说。 但是,我是否真的对你有用,这是非常值得怀疑的。
“好吧,”乡绅说,回到自己的桌子旁。 “那么,现在让我们继续讨论第 190 号。”
“现在有必要加入——好吧, 相当 这么多关于佩内洛普? 伊丽莎白拿起笔问道。
'你觉得怎么样?'
“它似乎有点长,拖了进去。” 伊丽莎白批判地看着这段话。
“我们现在已经解开了网络?——我们可以没有她吗? 是的——让她走吧! 乡绅说,语气过分得意。
•••
早上的工作做完,午饭结束后,伊丽莎白把帕梅拉抱到她的房间里。 当帕梅拉出现时,她去找福里斯特,在枪房里采访了他,然后把自己关在她写给戴斯蒙德的“窝”里。
'我亲爱的DEZZY——在这个奇怪的房子里发生了如此奇怪的事情! 昨天布鲁米发出警告,父亲堵住了公园的大门,他完全疯了,决定不听任何人的话。 半夜他和福里斯特拆除了路障,今天,布鲁米不仅要担任秘书,还要担任土地代理人,以及她喜欢的任何事情——事实上,她所调查的所有事情中的女王——包括我. 但我必须说,她在这一切上对我都非常体面。 她 希望 我做一些家务——实际上她已经让父亲同意我每天下午在医院帮忙。 当然,我对此感到非常高兴。 我要骑自行车过去。
'不过还是很奇怪,也许你和我最好考虑一下它是什么 五月 意思是。 我从布鲁米本人那里知道,她昨天已经通知了——现在她要留下来了。 我从福里斯特那里知道,在凌晨三点到四点之间,天很黑的时候,父亲给他打了电话——夫人。 当她听到敲门声时,福里斯特以为德国人已经来了——并让他和他一起去拆门。 森林告诉我 he 与关闭它们无关,也与政府无关! 他是一个坚定的老灵魂,是Forest。 所以当父亲告诉他他想要什么时,他不知道该怎么做。 然而,两人却在公园另一边的浓雾中摸索着,来到了大门口。 福里斯特说,把所有东西都清理干净是一件糟糕的事。 父亲和格雷格森做得非常好。 如果格雷格森在他自己的树篱和大门上做这样的工作,福里斯特说他可能不会被赶出去! 他们花了很长时间才把铁丝网清理干净,因为他们没有合适的钳子。 父亲脱下大衣,像个海军一样干活,福里斯特把他举起来,去摸墙边的铁丝网。 森林说他决心什么都不留下! “而且我相信,小姐,乡绅对雾很高兴——因为不可能有人在附近窥探。”
“因为村子里一直处于骚乱状态似乎是真的,他们已经决定放开大门,让议会耕种。 昨晚有人看到佩利在果岭上与很多人交谈。 我今天早上在门口附近吃过早餐后亲自见到了他,他承认他已经——很早就到了那里。 我希望他来侦察并收回消息。 相当平静,对于父亲的手下之一! 但这是新的精神,Dezzy。 我们将不再被允许以自己的方式拥有它。 好吧,谢天谢地,我不介意。 至少,我心中有一些东西。 我想这是一个人的祖先。 但我的大部分想要一个 很多 改变——而且我经常希望自己出生在工人阶级中,并与他们一起向上奋斗,分享他们对“战后”的所有希望和梦想。 好吧,我为什么不应该呢? 我打算让布鲁米去村里的一些小屋——不是她想去——但毕竟,是我认识这些人。
'但顺便说一句。 关键是父亲为什么屈服? 显然是因为布鲁米发出了通知,他无法忍受与她分开的想法。 当然,爱丽丝——在某种程度上也是玛格丽特——确信这一切都意味着父亲想娶她。 只有爱丽丝认为布雷默顿小姐从她踏入这所房子的第一周起就对它产生了兴趣。 而玛格丽特确信,如果他问她,她不会嫁给父亲。 她认为B小姐只是新来的女人,她想 do 事情,而且并不总是考虑结婚。 好吧,戴兹,老男孩——I 不知道该怎么想。 我会睁大眼睛,向你汇报。 一世 不要——总而言之——喜欢她. 不,我不——那是平的。 总的来说,我希望她能离开! 然而,我这么说却让我觉得自己像个癞蛤蟆。 她在某些方面很出色——是的,她是! 教区长的人对她的看法是最玫瑰色的——现在告诉你为什么已经太晚了,因为邮递员就要来了。
“再见,迪兹——亲爱的迪兹! 我知道你会对大门感到多么高兴。 尽可能多地给我写信。 顺便说一句,布雷默顿小姐在战争中有一个兄弟——莫德将军。 那应该让我喜欢她。 但是她为什么要让我们通过教区找到它呢? 她从不说自己能帮上什么忙。 你认为你真的会在一月份去法国吗? 曾经你的爱
“帕姆。”
这是一个明亮的一月天。 午餐在曼纳林刚刚结束,午餐派对已经散去——在暴风雨的阴暗日子之后,被阳光的诱惑吸引到了花园和公园。 只剩下加德斯登夫人一个人坐在大厅的火边。 一阵寒风袭来,她觉得不适合面对它。 她是那些如今很少见的女人中的一员,她们虽然还年轻,却宁愿过早地老去。 他们的曾祖母,以及对运动一无所知的“优雅”慵懒的一代人,厚靴和短裙似乎再次化身。 虽然礼仪并没有不温暖,但爱丽丝在冬天穿上了一件风景如画的黑色天鹅绒外套,上面装饰着栗鼠,她的头上戴着白色的花边。 从这种相当浮夸的环境中,她的金发、娇小的身材和紧绷的苍白脸庞向外望去,也许比他们不加修饰的时候更有尊严。 她的冷酷,她的小放纵,包括对蛋糕和所有甜食的过度喜爱,是双胞胎在“巢穴”紧闭的门后自由讨论家庭时的常设笑话。 但是没有人不喜欢爱丽丝·加德斯登,尽管很难积极地喜欢她。 她和她的丈夫是很好的朋友。 但它们对彼此不再具有任何真正的重要性。 他比她大很多。 并且经常离开伦敦从事中部地区的“战争工作”。 在这些场合,爱丽丝通常会邀请自己去曼纳林。 她因此摆脱了家务,在这些口粮的日子里,这让她担心得要死。 此外,Mannering 的食物比城里的食物丰富得多——尤其是自从伊丽莎白·布雷默顿 (Elizabeth Bremerton) 出现以来。
加德斯登夫人独自坐在大厅里,心里想的是伊丽莎白。 从她的座位上,她可以看到外面花园里有灌木丛,两个人影在踱步——布雷默顿小姐和新来的特工。 在远处,她注意到另一群人消失在公园的树丛中——帕梅拉、奇克桑兹船长和绿柱石。
这是自从秋天的争吵以来,奇克桑兹家族的任何成员第一次到曼纳林做客。 乡绅还没来得及跟亨利爵士握手。 但是一方面是贝里尔,另一方面是帕梅拉——一直受到伊丽莎白·布雷默顿的帮助和教唆——正在逐渐解除禁运。 当帕梅拉从贝丽尔那里听说她的兄弟亚瑟和他们在一起几天时,帕梅拉当着她父亲的面公开提议请他们俩一起吃午饭时,乡绅装作没听见,但无论如何也没有提出异议。 而当这对兄妹来的时候,他就像什么都没发生过一样接了他们。 他的举止总是粗鲁无礼,除了对他自己的追求特别重要的人,例如考古学家和希腊教授。 但是切特沃斯一家几乎和他自己一样熟悉他的方式,他的来访者从哲学上接受了这些方式。 午餐时,亚瑟奇克桑兹用士兵的故事让桌子保持活力,而乡绅的闷闷不乐或讽刺的沉默已经被忽视了。
加德斯登夫人满脑子都是船长的美貌和高贵。 他现在在伦敦的陆军部,有一段时间,他似乎在执行一项特殊任务。 因此他偶尔会和家人一起度过周末。 当任务结束时——Beryl 告诉 Pamela——他可能要去 GHQ 情报部门担任重要职务。 ,你必须从他身上挖出来——如果可以的话!
加德斯登夫人不太喜欢他。 他直率的真诚让她这样的人感到不舒服。 但她很想知道他和帕梅拉之间是否有什么关系。 真的,布雷默顿小姐对这些事情的判断力太令人厌烦——荒谬——几乎是粗鲁的! 甚至试图与她讨论这些都是没有用的。
至于剥夺奥布里的继承权,就再也没有听说过。 布雷默顿小姐在奥布里圣诞节在家呆了 XNUMX 小时时曾告诉他,据她所知,这份遗嘱仍未签署。 但奥布里似乎一点也不在乎它是否存在。 如果贝里尔希望他再次向父亲提出这个问题,他当然会; 否则,他宁愿不理它。 由于贝里尔除了他的意志或愿望之外没有任何意愿或愿望,而且在爱丽丝看来,他只是太荒谬和依赖爱情了,睡狗们都睡得很熟。 曼纳林未来处置的秘密,深不可测地隐藏在乡绅自己的胸中。
与此同时,加德斯登夫人坚信伊丽莎白·布雷默顿希望或建议的一切最终都会实现。
这位年轻女子如今在他们当中占据的地位何其非凡! 自从加德斯登夫人秋季访问以来已经过去了将近三个月——自从戴斯蒙德在他的炮兵营地接受训练以来——因为公园的三分之一已经被犁过,而且自从伊丽莎白布雷默顿放弃她的职位后,第二天才回来作为独裁者。
是的-独裁者! 加德斯登夫人从不厌倦思考它,她兴奋地意识到所有的邻居,以及他们所有的朋友和亲戚都在和她一起思考和猜测。 十一月初,在她和玛格丽特·斯特朗回城之前,乡绅向他们所有人宣布,布雷默顿小姐已成为他的“商务秘书”,同时也是他的古典助手。 而现在,三个月后,这条通知的含义已经变得非常清晰了。 老经纪人赫尔先生已被解雇,并获得了适度——非常适度——的养老金。 据说布雷默顿小姐在查看他的账目时,根本看不出有什么特别放纵的理由。 因为,除了其他一切,她竟然是一名训练有素的会计师!——与财产有关的金钱问题正在被调查到以前从未调查过的底线。 加德斯登夫人自己的零用钱——因为乡绅一直固执地拒绝为他已婚女儿支付任何资本——第一次在适当的日期——由伊丽莎白·布雷默顿支付! 至少,如果乡绅签了字,她就写了支票。 她很可能已经签了字。 因为,正如帕梅拉早就向她的姐妹们报告的那样,伊丽莎白在她自己的签名上支付了所有的房屋和财产账户,而且似乎比乡绅本人更准确地了解他的银行余额状况以及他的一般财务状况.
并不是说她至少炫耀过这些东西。 但她也没有对乡绅的家人做任何不必要的神秘。 事实上,对于住在这所房子里的任何人来说,它们都是显而易见的。 有时她会对其中一个女儿说些小笑、道歉的话——“我希望你不介意!——乡绅希望我把事情弄清楚。” 但总的来说,她现在的权威已经成为理所当然的事情。
然而,她在曼纳林家中的地位与她在庄园和社区中的地位相比,简直是微不足道。 这是令人惊奇的事情,现在已经开始让所有的舌头摇摆不定。 亨利·奇克桑兹爵士在车站与加德斯登夫人会面时,向她倾诉了自己的心声。 '你父亲抓到的那个非凡的年轻女子,正在改变整个地方。 农民总体上很喜欢她。 但如果他们不喜欢她,他们就是 怕她! 看在上帝的份上,不要让她因工作过度而自杀。 她很快就会领导这个县。
是的。 确实工作! 她到底是怎么熬过来的? 早上,她在图书馆里,全神贯注于目录,按照乡绅的口述写信,抄写或翻译希腊语——他的温顺顺从的奴隶。 然后是下午——骑自行车在整个庄园里,从天黑开始,一直到深夜,忙于通信和办公室工作,除了晚餐和一个小时后。
•••
外厅的门一开一关。 伊丽莎白和一个年轻人——新特工——走进了内厅,加德斯登夫人就坐在那里,伊丽莎白以愉快的点头和微笑表示承认她的存在。 但他们很快就穿过了大厅另一端的房间,现在是伊丽莎白在此度过后半天的庄园办公室。 它既与房子的主要起居室相连,又与公园的一个侧门相连,庄园事务的游客可以通过它进入。
一个男人正坐着等布雷默顿小姐。 他是庄园霍姆伍德一侧废弃农场的新租户,他来报告在清理和耕作土地以及修复农场建筑方面取得的进展。 他是个年轻男子,是沃里克郡一个团的中士,曾在战争中两次受伤,现已退伍。 作为一个聪明的农民的儿子,他受过良好的农业培训,显然他和乡绅的新“商务秘书”的热情正在发挥作用。
新来的特工戴尔上尉也是一名退役的领地人,在战争中失去了一条手臂,他用一双精明的眼睛注视着即将到来的房客和伊丽莎白之间的场景,眼中不时闪过一丝愉悦或惊讶。 他每天都在与显然是他的首领的那位女士进一步了解,但他很清楚他才刚刚开始上课。 令人惊讶的是,看到一个女人带头!——问这些技术问题——关于土地、庄稼、修理、粮食生产等等——时不时地看着她身边的笔记本,里面装满了她自己的现场做的笔记,或者再次,用快速的手记下对她说的话。 并且自始至终,他都被她平静权威的语气所打动——没有一丝自吹自擂或“偏袒”,但也没有一丝女性对男性的尊重。 她在乡绅那里,她从不让它被遗忘。 天啊,女人在这场战争中出现了! 在这个年轻人的脑海中,有一种模糊而旋转的变化感。
“嗯,丹曼先生,这一切听起来都很棒!” 伊丽莎白终于从桌子上站起身来说道。 “如果你能帮助它,这个国家就不会挨饿! 星期二我会告诉县委员会关于你的一切。 你不想要另一台拖拉机吗?
‘哦,不,谢谢! 工作的两个人就够了。 我希望你能尽快结束。 我想告诉你我们一直在追求什么。 男人的语气是热切的善意。
“哦,是的,我很快就会结束,”伊丽莎白兴高采烈地说。 “你正在做的事情非常有趣。 如果你需要任何我可以帮助你的东西,你可以随时打电话。
她微笑着指了指桌子上的乐器——这是曼纳林城墙内有史以来第一个被允许的乐器。 为了不让乡绅被取笑,伊丽莎白早就在办公室的门上安装了一扇额外的内门,上面覆盖着绿色的纱布。
新房客离开了,伊丽莎白转向经纪人。
“我真的认为我们在那里抓到了一个好人,”她笑着说。 “现在请你告诉我关于那些木材提案的事情吗? 我希望今晚能和乡绅谈谈。
她靠在椅背上,专心听着戴尔船长从口袋里掏出一卷纸给她读了一家著名的木材商公司关于购买一些乡绅的边远森林的提案草案。橡木和山毛榉。 灯已经亮了,伊丽莎白坐在她面前的灯上遮住眼睛——一个强壮而又令人愉快的身影。 是成功工作的意识——开阔视野和满足的抱负,使实体存在,总是有吸引力,比以前更有吸引力——赋予了它从未拥有的磁力和火力? 发展迅速的帕梅拉对伊丽莎白有着敏锐的意识,她大约每周问自己一次这个问题,或者类似的问题。 在伊丽莎白给自己的同胞进行的一次短暂的圣诞节访问中,她温柔的母亲对她的女儿既困惑又有点眼花缭乱,必然会思考她感觉到变化的原因和原因,但无法分析。 母亲的洞察力很清楚的一件事。 伊丽莎白没有恋爱。 相反,她一生中的那段恋情似乎终于被遗忘和搁置了。 伊丽莎白现在爱上了 效率; 一项伟大的任务交给了她。 至于为她提供任务的曼纳林的主人,乡绅,布雷默顿夫人根本无法想象,也无法想象他。 伊丽莎白对他的描述是如此沉默和自相矛盾……。 “嗯,这很有趣”——当戴尔船长放下文件时,伊丽莎白若有所思地说——“我不知道曼纳林先生会对它说什么? 如你所知,我得到他的明确许可,允许你进行这些询问。 但他讨厌砍一棵树,这将意味着一个广泛的间隙!
'所以它会——但这个国家想要它的每一根棍子。 至于不砍伐,从树林里看出来了——树林的悲剧!”年轻人强调说。 “半个世纪以来,这个庄园一直没有像样的林业。 我希望你能说服他,布雷默顿小姐。 我确实希望这是霍布森的选择。
“你的意思是木材会被征用?”
'大概。 政府刚刚在我们边界外的拉德利勋爵的一些树林中下来——几乎没有一周的警告。 没有“请假”或“请假”! 价格固定,加拿大人派人下来砍伐,并在你说“杰克罗宾逊”之前从树林到车站建造了一条轻轨来运送木材。
“你认为这些人提供的价格合理吗?” 她指着合同草案。
'优秀的! 乡绅不会从政府那里得到几乎一样多的东西。
“用其中的一些可以为庄园做什么!” 伊丽莎白说,抬起头,蓝色的眼睛在灯光下跳动。
“重建一半的小屋?” 另一个站起来微笑着说。 “一个乡村俱乐部、一个公用厨房、一个小产权计划——我们谈过的所有事情? 哦,是的,你可以做所有这些,甚至更多。 乡绅不知道他拥有什么。
“好吧,我会把文件拿给他,”伊丽莎白说着,伸出双手接过去。 “我也许今晚能抓住他”
又谈了一点生意,经纪人就走了。 然后,伊丽莎白如梦似幻——仍在思考一百件事——触动了一个电铃。 隔壁的房间里进来了一个女打字员,她是她的文员。 伊丽莎白迅速口授了几封信,留下来和女孩友好地闲聊一下她在陆军服役的父亲,他在鲁昂住院,刚刚结束,下午茶的锣响了。
•••
伊丽莎白一进来,大厅里就挤满了人。 这是房子的主要起居室,现在由于经济原因,客厅里很少生火。 在伊丽莎白出现之前,这里是一个肮脏、不舒服的地方,但她和帕梅拉已经彻底改变了它。 就像在庄园里一样,在房子里,乡绅不知道他拥有什么。 在所有生命延续的老房子里,都有家具和商店的堆积,被一代人丢弃,被后来的时尚带回来。 在阁楼和被遗忘的橱柜和柜子上的小路线产生了惊人的结果。 奇彭代尔的椅子和长椅已经从仆人的卧室里搬了下来; 在外屋的一大堆木材中发现了两个精美的荷兰橱柜; 一个高大的日本屏风,可以追溯到 XNUMX 世纪末,还有几对亚麻窗帘,大约在同一时间,由礼仪女士的手绣成东方图案的分支,帕梅拉——因为伊丽莎白已经开始寻找对它的结果几乎没有干涉——她花了一些现在很少的闲暇来充分利用这些发现。 大厅现在是一个迷人的地方,此外,在这个一月的晚上,伊丽莎白设法在房子里养育的小苍兰和水仙,还有帕梅拉,她总是为自己的不守规矩和外出而感到羞愧。 - 与 Chetworth 的完美相比,肘部的家一直向 Arthur 和 Beryl Chicksands 展示自从他们最后一次入住这所老房子以来所做的翻修工作——“而且一分钱都不花!”——带着一种少女般的快乐,在船长的心目中大大成为了她。 帕梅拉确实需要大量的动画才能像她应得的那样英俊! 一位非常挑剔的观察者注意到她的股票正在迅速上升。 那些信也是如此,在过去一个月左右的时间里,她屈尊给他写信,在秋天对他最无礼地对待他之后,从来没有回复过长篇大论——“而且是一个快乐的好一封!”——这是他十一月从巴黎给她写的。
伊丽莎白进来时,帕梅拉正在大声朗读刚收到的电报,布雷默顿小姐收到了这个消息——“戴斯蒙德今晚来,而不是明天! 他们给了他四十八小时的假,他星期四去法国。
“太短了!” 伊丽莎白说,她坐在正在泡茶的帕梅拉旁边。 “你父亲知道吗?”
森林,看来,已经去告诉他了。 与此同时,奇克桑兹船长正以敏锐的眼光注视着布雷默顿小姐和帕梅拉之间的关系。 他看到乡绅的秘书一丝不苟地让帕梅拉成为家里的女儿。 但帕梅拉的态度几乎没有表现出他们之间真正的亲密关系。 很容易看出真正的权威在哪里。 至于他自己,他最近开始认真地问自己,他对帕梅拉有多感兴趣。 因为事实上,虽然他不是个浮夸的人,但他不禁看出——尤其是因为帕梅拉对他的多变的情绪——她至少开始对他感兴趣。 如果是这样,那么他们应该通信对她公平吗?——既然乡绅的禁运至少部分解除了,他应该在被要求和允许服兵役时随时来曼纳林?
他向自己承认,他很高兴能来,帕梅拉吸引了他。 与此同时,他有一种严厉的感觉,认为现在不是做爱的时候。 德国东道主正在聚集; 俄罗斯的巨大崩溃正在释放越来越多的他们来进行西方的进攻。 他本人目前正在做一些重要的情报工作,与最高指挥部保持密切联系。 在一个很小的圈子之外,没有人比他更清楚英格兰前方的情况——一千英里前线的激烈死亡斗争。 当战争的乌云——这血雨——在头顶上聚集时,男人和女人会亲吻和结婚吗?
他不由自主地离帕梅拉更远了。 颧骨比较高的精致脸庞,厚实的嘴巴,眉眼间的皱纹,似乎在掩饰柔软。 他走近伊丽莎白。
“乡绅对他的木头做了什么,布雷默顿小姐? 政府急需灰烬!
他说话的方式几乎就像一位官员对另一位官员所说的那样——同志对同志。 他从父亲那里听说了她的所作所为,这让他的士兵心中充满了对她的热切钦佩。 这就是女性在这场战争中应该承担的责任——作为男性的实际帮手。
他倒在她旁边的椅子上,伊丽莎白很快就和他进行了深入交谈,任何人都可能会听到的谈话。 它部分地转向了国外的军队——部分地转向了国内的努力。 里面有温暖——甚至是激情——刻意克制。 但这是两个爱国者的激情,他们的国家海峡的每一个脉搏都意识到了这一点。
其他人听了。 帕梅拉变得沉默而苍白。 秋天所有的嫉妒和痛苦,在她心中又一次活了过来。 几个星期以来,她一直期待与 Arthur Chicksands 会面。 在他访问的第一部分,她很高兴——在伊丽莎白出现之前。 为什么伊丽莎白应该得到所有的敬意和关注? 她也尽力了! 作为一名 VAD,她每天都在吃苦头,洗碗碟和擦地板。 这是她几个星期以来的第一个下午。 她的四肢累得像狗一样。 但亚瑟奇克桑兹从未与 这里——帕梅拉——用这种自由和平等的语气——用他的全部而不是他的一半。 “我可以坚持自己的,”她苦涩地想,“但他从来不给我机会! 我想他鄙视女孩。
然而,当大厅的时钟敲响五点半时,伊丽莎白从座位上站起来,收拾她从办公室带来的文件,然后消失了。
亚瑟奇克桑兹看了看表。 贝里尔惊呼:
“哦,不,亚瑟,还没有! 让我们等着戴斯蒙德吧!
帕梅拉敷衍地说——“不,请不要走! 他会直接来这里的。
但是当他们聚集在火堆旁,期待着年轻的枪手时,她几乎没有再张开嘴唇。 亚瑟奇克桑兹很清楚他伤害了她。 当她坐在火光中时,在他看来,她以年轻时的第一次公平和新鲜,作为一种具体化的诱惑。 他再次对自己说,其他男人可能会在战斗的门槛上恋爱和结婚。 他无法让自己认为这是正当的——无论是对女人还是男人。 再过几个星期,他就会回到法国,并且可能正处于最后斗争的最激烈的阶段——至少是准备阶段。 一个人能在这样的时刻与这样一个美丽的生物做爱,然后全心全意地离开她吗?——国家应有的思想和神经?
尽管如此,他以前从未如此了解她。 与此同时,他的心智被那个沉默的人侵入,令人难以忘怀的确信,她的生命正在向他伸出援手,而他正在排斥和伤害她。
突然——在他们中间,当加德斯登夫人用她那小声哀怨无休止地谈论口粮和排队的时候——传来了汽车从窗户驶过的声音和一个男孩清晰的声音。
“戴斯蒙德!” 帕梅拉哭了,几乎是松了一口气,她像从噩梦中逃出来一样,跳起来跑去迎接她的兄弟。
•••
与此同时,伊丽莎白发现乡绅在等她,而且,正如她立刻看到的,处于一种紧张的状态。
“上周你对我说了什么关于木材的事?” 当她进来时,他傲慢地要求,没有给她说话的时间。 “我听说这个令人无法容忍的政府表现得像疯子一样,砍掉他们能得到的一切。 他们不会有我的树——我会先烧掉它们!
伊丽莎白有些沮丧地停了下来。
“你记得——”她开始说。
“记得什么?” 好久没有听到这么刺耳的语气了。
“你授权我——”
“哦,我敢说,我把自己暴露了——我总是这样做。 我说的不是一半。 你太忙了——你带我太快了。 你那里有什么文件?
伊丽莎白红红的脸颊表明她吃了一惊。 这是她的雇主数周以来第一次如此对她不利。 她已经习惯于管理他,习惯于驯服除了她之外没有其他人可以应付的暴躁脾气,并且不知不觉地为自己的成功感到骄傲,以至于她没有为这次袭击做好准备。 她温顺地遇见了它。
“我有一个提案要提交给你,来自——& Co。” (她命名了一家在中部地区闻名的木材商公司)。 “里面没有任何东西——戴尔上尉确信——会损害庄园。 你有这么多木材! 而且,如果你不卖,你可能会发现它被征用了。 你知道拉德利勋爵怎么了?
乡绅闷闷不乐地要求通知。 伊丽莎白站在他的办公桌前讲述了这个故事,就像一个做报告的职员一样。 这似乎激怒了她的审计员。
'这个 被指责 战争!' 当她说完后,他爆发了——“这让我们大家都成了奴隶和白痴。 它必须——它会结束! 他风风火火地走来走去,开始用她或多或少习惯的悲观主义和和平主义的长篇大论之一。 谁能让这个国家摆脱一个既不能和平也不能发动战争的政府?——什么都没有预见到——这让国内的生活难以忍受,被一个毫无意义的限制网络所束缚,而它却在国外和军营中浪费了数百万! 工党是唯一有一点理智的人。 他们至少会尝试和解。 只是,当他们做到了,受他们的统治,会比受劳合·乔治的统治还要糟糕。 体面的安静的人在任何地方都没有可能的生活。 至于英格兰各地正在发生的对森林的蹂躏和破坏——
“这周潜艇返回情况更糟,”伊丽莎白低声说。
她已经走到她自己的桌子旁,坐在那里,直到飓风过去。 她对乡绅的反常行为在她的道路上——科学和成功的组织者的道路——所设置的障碍有一种新鲜而恼人的感觉。 从信仰、宗教或其他方面来看,他并不是一个和平主义者。 她见过他溃败并践踏不少真正的信仰教授。 他对战争的全部反对建立在他自己的生活受到的限制和不适。 这让她想起了她在冬天无意中听到的某些对话片段,当时她偶然发现自己一个人坐在一辆火车车厢里,车厢里满是一群从莱斯特罢工会议回来的心怀不满的工人。 “如果有很多这样的人,这个国家值得拯救吗?” 她一直在自言自语,带着一种愚蠢的激情。
然而,毕竟,这些人为国家付出了数月乃至数年的劳动。 说'我不会去! 他们还没走。 没有一丝高尚的感情或有意识的自我牺牲来减轻他们的辛劳,他们还一周又一周地制造了拯救英格兰军队的枪炮。 当这次临时爆发结束时,他们会回去再制造一次。 他们是疲倦的人——脸色蜡黄,在他们的时间之前鞠躬。
但是,在她之前,这个异想天开、多才多艺的男人为他的国家做过什么,他应该这样抱怨? 在劳累了一天之后,很难隐藏轻蔑和异议。 它们可能表现在她的表情上,因为当她谈到潜艇时,乡绅转向了她,用一双敏锐的眼睛审视着她。
“哦,我很清楚你和那些小鸡们对像我这样努力看事情的人的看法 像他们那样!”——他在他面前敲了一把椅子——“不像你和我们的战争党 希望他们是。 好吧,好吧-现在开始做生意。 谁想砍伐我的树林——他们为他们提供什么?
伊丽莎白把文件放在他面前。 他把它们翻过来。
'H'm——他们想要Cross Wood——英格兰最美丽的树林之一。 当我年轻的时候,我在那里度过了几天画树。 谁是白痴?”——他指着一些旁注——“谁总是吹毛求疵,束手无策? “良好的林业”会这样做而不是那样做。 “管理不善”——“疏忽”! 我保证,谁让这个人成为我的法官?
乡绅气得通红,愤怒地看着他的秘书。 “天哪!”——伊丽莎白想——“我为什么不先编辑这些文件再给它们看呢?” 但她带着好脾气的微笑大声说——
'恐怕我把所有这些言论都当作适用于赫尔先生了。 他负责森林,不是吗? 他告诉我他是。
'没有那种东西! 最后是业主负责。 这家伙在攻击 me!
伊丽莎白什么也没说。 她只能等着看合同中提到的巨额资金如何运作。
'“最高价”! 这是什么?——“如果曼纳林先生去年愿意与我们进行谈判,”——乡绅开始阅读合同草案随附的一封信——'“当我们找到他时,我们可能应该能够提供他一个更好的价格。 但在政府现在规定的价格范围内——”
Mannering的主人从座位上跳了下来。
“你的意思是说,我不仅可能被迫卖掉我的树林——而且无论我是否被迫,我只能以政府的价格卖掉它们? 无法忍受!——绝对 无法忍受的! 英国人每天忍受这些暴政都是国家的耻辱!
“这个国家必须有大炮和飞机,”伊丽莎白轻声说。 “我们去哪里弄木头? 没有足够的船把它带到海外?
“假设我同意你——为什么我不能像其他人一样得到公平的价格? 告诉我!
“为什么,每个人都被“控制”了! 伊丽莎白叫道。
'呸! 很抱歉我不文明”——朝她的方向讽刺地鞠了一躬——“但我真的必须指出你在胡说八道。 看看银行里的钱——看看商店和广告——看看人们为照片、旧书和签名支付的钱。 某人的 赚取利润——这很清楚。 但是一个可怜的地主——有几棵树要卖——很容易成为他的牺牲品!
“这是一笔巨款,”伊丽莎白低头说。 最后,她意识到对乡绅的真正愤怒。 四个月来,她一直在和他搏斗——为了他自己和国家的利益,一切都必须重新开始。 顿时,她的精神一沉。
侍从用眼角偷偷地打量着她。 然后他翻到合同的最后一页,上面有最后的数字。 他的眉毛扬了起来。
'男人是一个 傻瓜! 他激烈地说。 “我比他更清楚自己木材的价值。 他们不值得他们投入的三分之一。
“即使是政府的价格?” 伊丽莎白狡猾地冒险。 “他会很乐意给的!”
“那就是在敲诈国家,”乡绅固执地说。 “我讨厌战争,但我不是奸商。”
伊丽莎白沉默了。 如果乡绅坚持拒绝这笔他自己以另一种心情邀请的交易,她对未来的一半梦想,一个女人的梦想刚刚开始感受到权力的陶醉,或者更确切地说,是改革者,被撤消了。 她已经为乡绅省了很多钱。 当所有合理的投资、重新种植等准备就绪后,这笔交易仍将足以改变庄园和数十人的生命。 她的意志在一位大师的反复无常强加给她的约束下火辣辣的,除了作为希腊学者外,她几乎不尊重她。 过了一会儿,乡绅还在翻着契约,不时发出咕哝咕哝的声音,她问道——
“你能告诉我我要回答什么吗?”
她的声音冰冷而有分寸。
乡绅扬起他的白头。
“有什么急事?” 他暴躁地说。
“哦,没有——如果你希望它延迟的话。 只是——”她犹豫了——“戴尔上尉告诉我,政府检查员已经在附近了。 他希望他们很快就会来到这里。
“如果我表态——如果我反对你——嗯——那又会是大门吗?” 她耸了耸肩。
“我们必须设法通过其他方式找到这笔钱。 这是非常需要的。 我想-'
“你以为我已经授权了——而你白白付出了所有的工作? 你认为我是一个不可能的人?
突然,她发现他坐在她身边。 迫不得已,她看着他的脸。
“不要再通知了!” 他说,几乎带着热情。
“现在没那么容易了,”她说,语气相当不确定。
“因为你为我做了这么多?——因为你已经为之付出了努力,并且全心全意? 确实如此。 现在好了,看这里。 今晚我们会把那个可恶的东西收起来——也许几天后我的脾气会好点。
他的声音里有一种他似乎无法摆脱的音符。 伊丽莎白抬头看到了戴斯蒙德素描上的火光。 乡绅的眼睛也在看吗? 不能说——因为他已经转身离开了。
“哦,是的,——把它收起来!” 她急忙说。
“周五,我会和你一起去树林里走一走,”乡绅停顿了一下说。 “哦,我不否认钱很诱人。 多亏了你,我不再像以前那样穷困潦倒了。 我似乎在银行里有一些钱——令人惊讶的情况! 而且——佳士得拍卖行即将举行一场愉快的拍卖会。
他半羞愧地看着她,半准备好生气,如果她嘲笑他。
她的眼睛笑了。
“我以为你忘记了。 我看到你在目录上做了标记。
“两三百年的山毛榉和橡木——用希腊宝石换取两三千岁的宝石。 好吧——我会考虑的。 那么,你感觉好点了吗?
令她惊讶的是,他伸出一只手走近她。 伊丽莎白机械地把自己的放进去。
“我知道你想要什么,”他急躁地说。 “你满脑子都是梦想。 它们不是我的梦想——但你有权拥有它们——只要你对我的好。
“我努力做到这一点,”她嘴唇颤抖着说。
就在这时,图书馆的门打开了。 都没有察觉。 戴斯蒙德轻声地进来,免得他父亲在工作。 门周围的雕刻橡木屏风遮住了他的入口,当他出现在光线中时,他的眼睛看到了远处两个手拉手站着的人影。
他本能地往后退了几步,大声地打开了门。 乡绅走开了。
“为什么,戴斯蒙德!” 当男孩出现在灯光下时,他父亲说,“你的火车第一次准点了。” 谢谢你,布雷默顿小姐——那就行了。 请写信给那些人,说我正在考虑这件事。 我不需要再留你了……”
那天晚上,一个恶魔来到伊丽莎白面前,向她提供了一个浮士德式的交易。 野心——一方面是崇高的野心——另一方面是“老年疯子”。 她开始考虑了!
Mannering 的每个人都上床睡觉了,除了戴斯蒙德和帕梅拉。 不能确定乡绅是否已经睡了,但由于图书馆的一扇门旁边有一个楼梯直通他的房间,他不太可能再次穿过大厅。 双胞胎觉得自己很孤单。
“我敢说今晚会有一场突袭,”戴斯蒙德说,“它是如此的明亮和静止。 把那盏灯放下片刻,帕梅拉。
她听从了,他扔掉了香烟,走到一扇窗户前,拉上了百叶窗。
'听!' 他说,举起手。 帕梅拉来到他身边,他们都在寂静中听到了遥远的枪声,这是自内战以来英国人的耳朵——直到现在——还没有听到过的声音。
“还有探照灯!”
在伦敦上空,大约四十英里外,在一片低矮的山丘后面,微弱的光指正在搜寻天空。
“也许就在这个时候,”——男孩咬牙切齿地说——“那些恶魔正在把女人和孩子炸成碎片——就在那边!”
帕梅拉颤抖着,将脸颊靠在他的肩膀上。 但他和她都知道,在战争的第四年,所有交战国家都出现了一种奇怪的麻木感,以至于恐怖已经失去了最初的边缘,无论是战场上的士兵,还是国内的平民,对于曾经在他们心中激起愤怒和恐惧的疯狂骚动的事实或想法已经变得顽固起来。
“今年我们会赢吗,戴斯蒙德?” 帕梅拉说,他们站着凝视外面的公园,在一片淡淡的银色薄雾之上,一轮年轻的月亮正骑在清澈的蓝色中。 没有一根树枝在光秃秃的大树上动弹; 只有一只猫头鹰的悲鸣似乎与地平线上那阴险的低语保持着节奏。
“赢了?——今年?” 男孩耸耸肩说。 “别想了,帕姆。 那些俄罗斯傻瓜已经把这一切都扔了好几个月了!
“但美国人会和好?”
戴斯蒙德热切地同意了。 在英国男孩和女孩的脑海中,升起了一种模糊的幻象,巨大的船只在无边无际的海洋上无休止地列队,载着男人,男人,还有更多的男人——枪支、飞机和成堆的闪亮炮弹——将新世界带到旧世界的帮助下。
戴斯蒙德转向他的妹妹。
“看这里,帕姆,下周的这个时候我会排队。 好吧,我敢说我不会在真正的前线待上一两个星期——但不会太久。 我们会想要我们拥有的每一块电池。 现在——假设我不回来?
“戴斯蒙德!”
看在上帝的份上,别傻了,老姑娘。 我们必须看看它,你知道的。 我这个年龄的人的死亡率”(男人!——戴斯蒙德,男人!)'已经上升到战前的四倍左右。 我今天早上在一篇报纸上看到了这一点。 我只有一个宝贵的小机会。 如果我不回来,我想知道你将如何处理自己。
“如果你不回来,我不在乎我会发生什么!” 少女热情地说。 她双臂交叉靠在窗边,月光或别的什么东西上,把脸和她的金发都染白了。
戴斯蒙德一脸苦恼的看着她。 两三年来,他对自己的这个双胞胎妹妹,有着特殊的责任感。 除了他,还有谁来照顾她? 他看到他的父亲从来没有认真考虑过她,至于奥布里——好吧,他似乎也没有考虑帕姆——可怜的老帕姆!
“你和布鲁米相处得怎么样?” 他突然问道。
“我不喜欢她!” 帕梅拉凶狠地说。 “我永远不会喜欢她!”
“嗯,这很尴尬,”男孩慢慢地说,“因为——”
'因为什么?'
“因为我相信她是想嫁给父亲!”
帕梅拉生气地笑了。
“啊,你也发现了!”
戴斯蒙德再次拉下百叶窗,他们回到火堆旁,坐在旁边的地板上,双手环抱在一起,就像他们小时候习惯做的那样。 然后,他压低声音,生怕卧室里的任何耳朵,毕竟,保持警惕,他告诉她他在图书馆看到的东西。 他很不好意思告诉她。 只是对他的妹妹有一种奇怪的临终遗言——责任感,这为他辩解了。
帕梅拉沮丧地听着。
“也许他们已经订婚了! 好吧,——我可以告诉你——如果父亲真的娶了她,她就会统治他,而我——如果我给她机会——以及这个地方的每个人,都拿着一根铁棒。
戴斯蒙德起初表示抗议。 他被图书馆里突如其来的景象吓了一跳。 一段时间以来,帕梅拉的来信往往使他对“布鲁米”的最初喜欢变成了一种更加不信任和不确定的感觉。 但是,毕竟,布鲁米的记录必须被记住。 “她不会在那个附则上签字——她让父亲绕着大门爬下来——亨利爵士说她已经开始像任何事情一样把庄园整整齐齐了,如果父亲只让她一个人呆一两年,她就会他是个有钱人。
“哦,我知道,”帕梅拉阴沉地说,“她已经支付了大部分账单。 当我现在进入法勒顿时——每个人——所有的商人都像糖一样甜美。
“嗯,这倒是件好事,不是吗? 不要不公平!
“我没有不公平!” 帕梅拉叫道。 “你没看到她是如何吸引所有人的注意力的——当她在那里时,其他人是多么的不重要! 怎么样,你能期待吗 me 喜欢那样——如果她是大天使——她不是!
“但她有没有做过什么讨厌的事——有什么让你烦恼的事吗?”
“好吧,当然,当她在那里时,我只是一个密码。 恐怕我不应该介意——但我会介意!
帕梅拉双手抱膝,痛苦地凝视着火堆。 她无法解释,甚至对戴斯蒙德,内心的眼睛一直被两个相似的景象折磨着——那天下午,亚瑟在大厅里,以如此热情和热切的敬意与伊丽莎白谈论战争工作,而在霍姆山上的亚瑟,伸了个懒腰在伊丽莎白的脚下,和她一起缠着古典的谷壳。 还有第三种,更令人心酸的是,伊丽莎白将永远在那里,画面的中心,房子的女主人,聪明迷人的女人,十几岁的女孩在她身边是没有机会的。
戴斯蒙德的话把她从这些思考中吓了一跳。
“你知道,帕姆,你应该尽快结婚。”
男孩害羞地说话——但严肃而坚决。 帕姆突然痛苦地想——“他绝不会这么说,除非——”
她把头靠在他的肩上,紧紧地抱住他。
“我不会结婚的,老男孩。”
‘哦,那是胡说八道! 看这里,帕姆——你一定不要介意我对我不关心的事情嗤之以鼻。 你看,这是因为——嗯,我有时想——如果你愿意,可以打我的头!——你喜欢亚瑟奇克桑兹。
帕梅拉笑了。
“好吧,既然他对我没有任何好感,你不必把它放在你亲爱的老脑袋里!”
“为什么,他一直很喜欢你,帕姆。”
“哦,是的,当我还是个孩子的时候,他喜欢折磨我。 我现在对他还不够好。
“你是什么意思——不够好?”
“不够聪明,你这个傻老头。 他会嫁给比我大得多的人。
戴斯蒙德沉思着。
“他今天下午似乎和布鲁米相处得很好?”
'太棒了。 他总是这样。 她是他的那种。 她给他写信。
“哦,是吗?” 男孩的声音干燥而充满敌意。 他开始明白了,或者认为他明白了。 布雷默顿小姐不仅在密谋嫁给他的父亲——也许从一开始就在密谋——而且除了和帕姆玩一场不公平的游戏之外——破坏了帕姆的机会——在她不想要的地方插手——事实上是在抢夺。 怒火在他心中升腾。 为什么他的父亲会被这样扫荡?——帕梅拉不高兴了?
“我很乐意阻止这一切!” 他小声说。
'停下什么? 亲爱的,愚蠢的老人! 你无法阻止它,Dezzy。
“好吧,只要她能让他开心——!”
“哦,她对他会很体面的,”帕梅拉说,耸了耸肩,“但她会鄙视他的!”
“你是什么意思,帕姆?”
于是,帕梅拉很清楚自己正在服从一种邪恶而狂热的冲动,但无法控制它,她开始为她所说的话进行冗长而充满激情的辩解。 一些小事——伊丽莎白的琐碎言行——被女孩嫉妒的痛苦所曲解和扭曲,灌进了戴斯蒙德的耳朵里。
“所有的仆人都知道,她对待父亲就像对待婴儿一样。 她和福里斯特在小事上管理他——在房子里——就像她经营庄园一样。 例如,她用水果和鲜花做她喜欢做的事——”
'为什么, 您 应该做这一切,帕姆!
“我放学回家时试过了。 父亲不让我做任何事。 但 她 做她喜欢的事。 你可以听到她和 Forest 为之大笑。 哦,没关系,当然。 她每周都会把东西送到医院。
“那是你过去想要的。”
“我确实想要——但是——”
“你应该做这件事吗?”
‘哦,我不知道。 我整天都不在。 但她至少可能 假装 有时指的是他——或我——。 一切都是一样的。 她用小指缠绕着父亲; 你总是可以看到她在想什么——在她来纠正我们之前,从来没有像我们其他人这样糟糕的房东,或者像我们其他人这样悲惨、无能的船员!
戴斯蒙德听着——部分是抗拒——但最终还是得意忘形了。 当他们的谈话结束时,他觉得他也讨厌伊丽莎白布雷默顿,不得不把帕梅拉留在她身边是可怕的。
当他们说晚安时,帕梅拉脸朝下倒在床上,比以往任何时候都更可怜——因为戴斯蒙德要走了,所以很可怜,而且可能会被杀,也很可怜,因为她的良心告诉她,她昨晚把他宠坏了,并被许多夸张的抱怨使他非常不高兴。 她正在退化——她知道这一点。 “与离开学校时相比,我是一只小野兽。”她含着泪自言自语,不知道该如何摆脱这颗正在吞噬她内心的火热瘟疫。 她似乎回首过去——就在昨天!——当时她的脑海里充满了诗歌、崇高的理想、友谊和宗教。 现在没有什么——没有什么!——重要的是一个男人的眼神、声音和触觉。
第二天,戴斯蒙德在家里的最后一天,因为他晚上就要到伦敦了,这让所有相关人员都感到沮丧和尴尬。 伊丽莎白全神贯注地思考着自己的想法,无法想象发生了什么。 她已经推迟了当天所有的约会,以便在可能必须为戴斯蒙德做出的任何最后安排上提供帮助。
但戴斯蒙德拒绝得到帮助,不是粗鲁,而是做出了一个决定,这让伊丽莎白吃了一惊。
“我不能帮你找些书吗? 我找到了更多的袖珍经典,”她笑着对他说,想起了他在秋天向她提出的申请。
'不,谢谢。 我没有时间了。 就这样,迅速撤退到帕梅拉和巢穴。 确实,伊丽莎白一心想为他服务,却发现自己动不动就被拒绝。
帕梅拉的情况也没有好转,她为了给戴斯蒙德打包行李而放弃了医院的工作。 伊丽莎白看到她拿着一大堆卡其色衬衫下楼来,几乎是胆怯地提供了帮助。 但是帕梅拉的“谢谢你,但我宁愿不打扰你——我可以做得很好”——太冷淡了,伊丽莎白只能——困惑地——退休到图书馆,在那里她和乡绅把一个上午的工作交给了目录,从来没有说过农场或木材。
但乡绅工作烦躁,在一些小事上挑剔,经常溜进屋里看看戴斯蒙德在做什么。 在这段时间里,伊丽莎白会坐着,手里拿着笔,心不在焉地凝视着滴水的花园和被冷雨打湿的公园。 在她看来,未来开始变得充满各种事件和困惑。
到了晚上,男孩要告辞了。 对他的父亲和妹妹充满了感情,在伊丽莎白的情况下明显冷淡。 车站的出租车开走后,伊丽莎白——男孩的手指冰冷的触感还在她手上刺痛——从前门转身看到帕梅拉消失在教室里,乡绅正坐立不安地摆弄出租车带来的一份晚报。他从车站。
伊丽莎白突然注意到纸在晃动,只露出一头白发。 帕梅拉太糟糕了,她没有对她父亲说一句话就走了! 是对乡绅的同情,还是对她自己的怨恨,让伊丽莎白走到他身边?——尽管保持了尊重的距离。
“如果你不忙,我们可以完成今天早上开始的翻译吗?” 她轻轻地说。 现在她很少能在早上之后做任何古典作品。
乡绅扔下报纸,一言不发地在她面前大步走向图书馆。 伊丽莎白紧随其后。 雨和黑暗被挡在了门外。 柴火在壁炉上发光,红润的光芒照在尼基的脸上,以及它庄严张开的翅膀。 他们共同工作的所有设备都准备好了,两人都喜欢的工作。 伊丽莎白突然对这个比自己大二十岁的男人产生了强烈的热情,这似乎与双胞胎和他们原始的、不公正的年轻时的新的、刺痛的疏离感相对应。 那天他们对她的行为的原因是什么?——她做了什么? 就帕梅拉而言,她意识到要花费数周的时间来取悦和赢得她; 并且对戴斯蒙德始终怀有浓厚的兴趣,他从不放过任何机会去做或建议他可能喜欢的事情——全都是为了这个! 她一定以某种方式冒犯了他们。 怎么,她无法想象。 但她的心情很糟糕; 而且,尽管她是自我控制的,但她的脉搏却在加速。
然而,在这里,她受到欢迎,她被需要; 她可以分散和抚慰心灵的苦涩,最好用乡绅最不寻常的沉默寡言来衡量。 不批评政府或战争,甚至不抨击“d——d 书呆子,Chicksands!” 或者他喜欢称呼县战争委员会成员的“泡泡运动员”。 伊丽莎白放了一篇阿里斯托芬的文字—— 大同——拉到他手里,把她的桌子拉到他身边,等待他的喜悦。 他身后有一盏灯,照在她宽阔的白眉上,照在她等待的眼睛和手上,照在她脸上所有友善的智慧上。 乡绅踌躇了一下,失去了位置,差点把书扔了。 但她为他加油,欣赏这句话,巧妙地修正了这句话,直到潜在的激情抓住了他,他很快就如火如荼,陶醉于戏剧中所有的笑话和话题,罢工者和和平主义者,投机者,两千多年前的士兵和军火工,战斗和劳作,喋喋不休和谋划,和他们今天的后代一样热切和活跃。 很快,他那狂暴而狂暴的笑声响起。 伊丽莎白温和地笑着回答。 有时对一个词或一个翻译有争议; 她会固执地提出自己的观点,这样他就有可能把它推翻。 整个过程中,同志情谊和相互理解的感觉不断增强,至少在他们的经典作品中,自从伊丽莎白第一次认识陌生的雇主以来,这种感觉就一直存在。
当她听到更衣铃声不情愿地起身时,乡绅来回踱步,她把书和文件收起来。 就在她要走的时候,他猛地转过身来——
“我告诉森林订购 时——你会看到他这样做吗?
'当然。'
“我讨厌所有的报纸,”他阴沉地说。 “如果我们一定要去见魔鬼,我不想知道太多。 但还是——”
她等了一会儿,但什么也没说,她正要离开房间,这时他补充道——
“别忘了明天下午的木材生意。 告诉戴尔在克罗斯伍德与我们会面。
•••
她走后,乡绅还在继续踱步,全神贯注地迎接新奇思想的攻击。 他一直是一个有着极其微小的反思天赋的人。 自我检查——任何形式的内省——对他来说都是可憎的。 他生活在来自外部的刺激,吸引或排斥,逗乐或感兴趣,无聊或愤怒,因为事件或印象的连续性可能决定。 收集美丽的东西对他来说是一种热情,他为自然的品味和直觉感到自豪,这通常使他正确。 但对于“美学”——艺术哲学——他只有蔑视。 易变、不安的心立刻从所要求的定力中逃脱; 然后又回到佛教所说的“Maia”,即事物的快乐和多变的外观,这正是他想要的。 正是因为战争干扰了这种对外部世界感官的愉快而永恒的挑战,因为它迫使一个人回到他不想考虑的一般观念——上帝、国家、公民——乡绅讨厌战争。
但是这个已经成为他家的囚犯的女人,虽然她满足了乡绅建立的所有品味,作为他自己与当代生活的悲惨事实或任何关于它们的麻烦哲学之间的屏障,但她却逐渐地,不知不觉,把画面拉到一边。 她的人性正在自己身上长出同情和良心的微弱萌芽。 她的感受,他也开始感受; 当她讨厌任何事情时,他至少必须不安地考虑为什么。
但她所做的这一切,都是通过她作为伴侣的健康和愉快而实现的。 他从没想过生活会给他带来任何人——尤其是女人——既能给他这么多,又能救他这么多。 自私、苛求、易怒——他很清楚自己是三个人。 但这并没有阻止这个能干、善良、聪明的人献身于他,竭尽全力,不仅是为了节省他的财产和收入,而且为了让他的生活重新变得对他来说很愉快,尽管有战争和它在他心中激起的所有怨恨和怨恨。
她对这些最后的事情有多么耐心! 他实际上开始为其中的一些人感到羞耻。 现在今晚——是什么让她来了,让他在这两个小时里有她陪伴的额外乐趣? 同情,他猜想,是对戴斯蒙德的同情。
嗯,他很感激; 他的心第一次伸出怜悯之心——几乎自卑了——接受了人类的命运。 如果戴斯蒙德被杀,他将永远不会选择活下去。 她知道吗? 难道是她猜到了他一直极力掩饰的感情,那天晚上她对他这么好?
至于她的爱情故事——她的家人?——她在美索不达米亚的兄弟? 他开始对她产生一百种好奇心,强烈希望她能过上轻松的生活,就像她一直在让他过得轻松一样。 但她过分骄傲和谨慎——他早就发现了。 给她双倍的薪水也没用,现在她把这些钱都给他省了! 他第一次朝那个方向前进只是冒犯了她。 乡绅模糊地想起了弟弟——无疑是个年轻的中尉。 能引起他的兴趣吗?——和一些大人物。 然后他的——非常断断续续的——幽默感出现了。 他要让任何人——为任何人——与战争有关! 他,因为他对战争的看法而与他曾经拥有的所有士兵朋友决裂!——出于同样的原因,他在全国被诅咒。 像这个国家的所有老家庭成员一样,他有许多贵族和富裕的亲属,这是过去礼仪婚姻的结果。 但他从来没有关心过他们中的任何一个,除了对比他大十岁的姐姐卡西伯里夫人有一点点关心,而且还经常拜访曼纳林,这让他非常厌烦。 上一次,他很清楚自己的行为很糟糕,现在在她的黑皮书中。
不——没有什么可做的,除了让这个了不起的女人为所欲为! 如果她想砍伐森林,就让她吧!——如果她想通过重建村庄来娱乐自己,并且可以从庄园中找到钱,那就让她吧!——它会占据她,让她依附于这个地方,不要伤害他。
是的,把她固定在那个地方; 束缚她! 抱住她!——这就是他想要的。 否则,这一切是多么可怕的不确定! 她随时可能去。 她的母亲可能病了——老妇人有病的方式。 她的兄弟可能会受伤或被杀。 这些事件中的任何一个都会把她带走——脱离他的视野。 但如果她在庄园事务上投入得足够深,她肯定会回来的。 他认识她!——她讨厌留下未完成的事情。 他现在急于把各种责任都压在她身上。 他会温顺顺从; 他不会在她的路上设置任何障碍。 她没有理由再次通知他。 他会忍受她所有愚蠢的沙文主义——只要她能留下来!
可就在这时,乡绅突然停下了脚步,兴奋地问自己这个问题,他身边有一半的人已经开始问了。
“我为什么不能娶她?”
他呆呆地站着——他瘦削的脸颊上泛起了红晕。
迄今为止,这个想法,如果它曾经敲过大脑的外门,就会被嘲笑赶走。 他现在才承认这一点,就又把它赶了出去。 他只是害怕它——害怕任何对它的怀疑会传到伊丽莎白身上。 她的忠诚,她的一心一意,她从最小的阴谋污点中解放出来——他会用他所拥有的一切来为他们做出回应。 如果,她一时选择认为他误解了她的好意,她的服务任何卑鄙粗俗的方式,为什么,他可能会在瞬间失去她! 让他小心翼翼地走——至少在他抓住任何东西之前,不要做任何事来摧毁她心中的朋友。
再说了,她怎么能容忍他? “我是人的干尸!” 乡绅急切地想。 “我现在学不会她的方法,她也学不了我的。 不; 让我们像我们一样——只有更多!
但他彻底动摇了; 首先是他的孩子消失在战争的熔炉中,这最终使他陷入了共同的悲伤,共同的恐惧之中,现在是这种奇怪的想法侵入了他。
•••
晚饭后,伊丽莎白脸色苍白,但和往常一样开朗自在,至少把加德斯登夫人的针织物整理了三遍,然后拿着毛线让那位女士绕到胳膊疼。 然后加德斯登夫人躺下睡觉。 乡绅,他只是偶尔喃喃自语,一直在伊丽莎白的副本中 时她终于冒险在公共场合制作的那本书去了图书馆,只剩下伊丽莎白和帕梅拉一个人在大厅里。
伊丽莎白在火边徘徊; 而帕梅拉则不耐烦地想知道为什么她不像通常在九点钟左右那样去上班。 帕梅拉的心情比以往任何时候都更加棘手。 难道她没有看到那天下午伊丽莎白的笔迹躺在大厅的桌子上,寄给白厅战争办公室的奇克桑兹上尉吗? 常识告诉她,这可能只是回答了亚瑟向乡绅的“商务秘书”提出的一些关于乡绅树林中灰烬量的问题——亚瑟的情报任命与空军委员会有关。 但是,伊丽莎白应该给他写信这一事实,却在女孩多情的心中激起了难以忍受的怨恨。 她很清楚这是愚蠢的,不讲道理的,但也无能为力,就像老西西里的一个痴情少女一样。 这是她占有的时刻,她盲目地挣扎着。
而伊丽莎白,精明而聪明的伊丽莎白,什么也看不见,什么都不知道。 如果她有片刻怀疑亚瑟奇克桑兹和帕梅拉之间有“外遇”的可能性,她已经不再去想它了。 她自己的想法充满了热切的计划,已经驱散了女人的日常关注。 废弃的农场,县里的粮食生产,木材,村庄的重建,各种战争工作,还有什么时间?——还有什么房间?——脑子里与一百种新体验搏斗,猜猜一个女孩的谜语?
然而,她仍然是她公正而善良的自己。 她对双胞胎的行为感到不安——非常不安。 她必须以某种方式查明真相。
因此,当大厅里只剩下她和帕梅拉时,她不由激动地走到女孩面前。
“帕梅拉——你不告诉我吗?——我做了什么冒犯你和戴斯蒙德的事吗?”
她说的很轻,但语气却透露着她的伤痕。 帕梅拉开始抬起头来。
“我不明白你的意思,”她冷冷地说。 “你认为我们对你很粗鲁吗?”
这是他们交换过的第一个充满敌意的词。
伊丽莎白脸色苍白。
“我没有说你的粗鲁。 我问你是否生我的气。
“哦——十字架!” 帕梅拉说,突然感到一阵令人窒息的兴奋。 “发怒有什么好处? 是你在这里的情妇。
伊丽莎白沮丧地往后退了一步。
“我确实认为你应该解释一下,”过了一会儿她说。 “如果我做了任何你不喜欢的事情——任何你认为不友善的事情,我应该非常非常抱歉。”
帕梅拉从座位上站了起来。 伊丽莎白的语气在她看来是纯粹的虚伪。 前一天晚上她向戴斯蒙德倾倒的所有苦涩有毒的东西又被释放了出来。 她结结巴巴地喘着粗气,说出了最模糊、最虚假的指控。
她被忽视了——她在自己家里是个无名小卒——每个人都知道并谈论它。 她没有嫉妒——哦不!——她只是很痛苦! “哦,我敢说你帮不了它,我也帮不了。 当然,你在这里的用处是我的二十倍。 我对此没有异议。 但我毕竟是这所房子的女儿,被搁置起来有点难——所以绝对放在背景下!——就像我——'
“我不是一有机会就咨询你吗? 我不是已经尽力了——”伊丽莎白打断了她的话,结果轮到她打断了。
——‘说服父亲让我做事? 是的,就是这样!——您 说服父亲,你管理一切。 只是那是不能容忍的!
帕梅拉满脸通红,异常英俊,颤抖地站着,一言不发,她的眼睛盯着伊丽莎白。 伊丽莎白也沉默了片刻。 然后她坚定地强调说:
“当然,这只能是一个结局。 我不可能留在这里。
“哦,很好,走吧!” 帕梅拉叫道。 “去吧,告诉父亲,我创造了你。 但如果你这样做了,你和他都不会再见到我很长一段时间。
'你是什么意思?'
'我说的。 如果你认为 我 知道是我让你吐了,还要继续留在这里承受父亲的怒火,你就大错特错了。
“那你有什么建议?”
“我不知道我建议什么,”帕梅拉说,从头到脚都在颤抖,“但是如果你对父亲说一句话,我就会消失。 我将能够以某种方式谋生。
两人面对面。
“你真的认为我可以在这之后继续下去,就好像什么都没发生过一样?” 伊丽莎白低声说。
悔恨之情涌上帕梅拉的心头,但被她压制住了。
“有出路!” 她说现在,她的颜色来来去去。 “我会去城里和玛格丽特呆一会儿。 为什么要大惊小怪? 她经常请我帮忙打理她的作战工作室和食堂。 父亲不会介意的。 他根本不在乎我做什么! 没有人会觉得这有点奇怪——如果你我不说话。
伊丽莎白转身离开。 帕梅拉并没有忘记她态度中的轻蔑。
“如果我拒绝留下来,不说或不做任何事情——为了让自己正确——你威胁要逃跑吗?”
“我愿意——我是认真的,”帕梅拉坚定地说。 她不仅在伊丽莎白身上发现的那种轻蔑的刺痛下再次变得坚强,而且在她心中升起了一种对伦敦的突然而欣喜若狂的景象:——亚瑟在战争办公室——她自己在空旷的地方——不再干涉,一次又一次-阴影。 他会来看她——也许有时会带她出去看展览,或者散步。 去玛格丽特的建议是一时冲动,没有经过深思熟虑的。 她现在已经深陷其中,在其中预测了一百种可能性。
与此同时,她变得更加谨慎,更加为自己感到羞耻。 道歉会更好。 但在她开口之前,伊丽莎白说:
“戴斯蒙德同意你所说的吗?”
帕梅拉盯着她的对手,有些害怕。 她冲进了一个谎言。
“戴斯蒙德对此一无所知! 我不希望他被拖进来。
伊丽莎白的眼睛,带着痛苦和受伤的神情; 似乎在探寻少女的内心深处。 然后她搬走了。
“我们最好去睡觉。 我们都想考虑一下。 晚安。'
从大厅的黑暗中,火和灯都熄灭了,帕梅拉半着魔了,看着伊丽莎白高大的身影慢慢地登上了另一端宽阔的楼梯,烛光在她明亮的头发上闪烁,一堆雪花莲在她的胸膛。
然后,整整一个小时,当房子陷入寂静时,帕梅拉蜷缩着坐在炉排上剩下的唯一一根圆木旁颤抖着。 “不久前,”她痛苦地想,“我的感情和想法都很好——我从不恨任何人。 我从不撒谎。 我想——我会变得越来越糟。
而当她疲惫地上床睡觉的时候,就是哭着入睡。
第二天早上,她妹妹的一封紧急电报把伊丽莎白·布雷默顿召回了伦敦,她母亲的病痛突然变得更糟了。
“你好,奥布里! 什么风把你吹到这儿?' 刚从战争办公室出来的亚瑟·奇克桑兹说着,停下来迎接一位刚刚进入办公室的兄弟军官。
'没什么。 我不会很久。 你能等一下吗?
'你是对的。 我得在军需部留个便条,但我会在几分钟后回来。
亚瑟奇克桑兹去了白厅花园,而曼纳林少校则消失在这座巨大建筑的内部区域,那里住着那些悬挂着帝国财富的人。 亚瑟快步走上白厅,几乎没有意识到他身边的场景。 他的脑子里全是他刚刚参与的那次采访的细节。 他最近的晋升速度很快,他的工作也引起了极大的兴趣。 他经常在伦敦和凡尔赛之间来回奔波,负责几次特别调查,在这些调查中他表现出既稳定又不失稳重。 风骚. 他知道一些事情,即使是像奥布里曼纳林这样老而“安全”的朋友,他也无法分享。 即将到来的危机抓住了他,他似乎“把世界装在胸前”
“明年——明年二月——我们都在哪里?” 看到白厅台前的紫丁香树的绿芽,他不由自主地提出了这个问题。
“哦,我亲爱的苏珊!——看看那些树!”
奇克沙兹被自己的沉思吓了一跳,抬头看到两位老太太正热切地注视着几棵梧桐树,它们刚刚脱落了大量的树皮,在伦敦灰色的空气中几乎赤身裸体地站立着。 她们是来自遥远乡下的亲爱的老太太,戴着帽子,戴着前襟,戴着标线,好像刚从外面走出来似的 克兰福德,他们仔细看了看附近的梧桐树后,转身看了看白厅里所有的梧桐树,它们都呈现出同样被采摘和剥落的外观。
然后被苏珊说话的那个人笑了出来——一种快乐的、轻笑的笑声。
'我懂了! 我亲爱的艾伦,现在的人多聪明啊! 他们是 伪装的——就是这样——你看不出来吗?——一直往下走,因为突袭!
声音中的倾慕之情,对小鸡沙来说太过分了。 他从他们身边匆匆走过,低着头,跑上军需部的台阶。 从那个有利位置,他转过身来,被逗乐得浑身发抖,看到这对夫妇慢慢地向威斯敏斯特走去,他们的老式裙子在他们周围飘浮,仍然热切地指着那些光秃秃的树。 他们是来自没有飞机的松林地区吗? 反正一天的紧张感也少了。
几分钟后,当他们一起变成鸟笼步道时,他向奥布里曼纳林重复了这个故事。 但奥布里几乎没有给它一丝微笑。 至于老朋友对自己的工作和计划的询问,他回答得相当爽快,但很快,没有任何扩展; 确实,就像一个谈论自己没有吸引力的人的方式。 当他们经过营房前部时,那里有几个人正在演练,奇克桑兹被同伴的沉默打动了,突然转头看向他。 曼纳林的目光心不在焉,却又专注地盯着那一小队操练的人。 奇克桑兹清楚地表明,他正走在一个人的形象或幻影旁边,一个思想遥远的人——“独自穿越陌生的思想海洋。” Mannering 的眼睛睁得大大的; 但是他们给观众留下了一种双重视觉的奇怪印象——在兵营和新兵的实际场景之外和背后的一些视觉对象,以及一个产生恐惧或痛苦的对象。 Chicksands发表了评论,但没有得到回应。
这不是亚瑟第一次在这个将成为他姐夫的男人身上观察到这种恍惚状态,从小就是他的“朋友”。 其他人已经注意到了,他有理由认为贝里尔经常为此感到苦恼。 在 1915 年复活节之前,他本人从未在奥布里看到任何陌生或沮丧的迹象,当时他们在巴黎会面,这是在新沙佩尔战役后第一次见面,曼纳林在这场战役中失去了他最亲爱的朋友弗雷迪·维维安 (Freddy Vivian)。伍斯特。 冬天,他们在伊普尔附近经常见面,奥布里当时就是奇克桑兹在伊顿公学和剑桥认识的那个热心、冲动的家伙,对他的营的功绩滔滔不绝,并受到他自己的手下的崇拜。 XNUMX 月,在 Festubert 附近的一次突袭中,Mannering 受了重伤。 但当他们在巴黎时,他的变化就已经很明显了。 Chicksands只能假设它代表了Vivian死后引起的精神和神经抑郁,并且会过世。 相反,它被证明是永久的。
然而,这从不影响他作为一名士兵的效率,也不影响他敢于挑战的勇气。 有许多关于他在索姆河上的功绩的故事,其中他一次又一次地烧毁了死亡的胡须,他对自己的个人生活绝对鲁莽,加上对他的手下最焦虑的关心。 自从梅西内斯战役以来,他一直是奥尔德肖特一所卓越军官学校的校长,主要由他自己组织。 但现在,他似乎正在天翻地覆地回到法国和前线。 Chicksands 认为他不会做到。 他在哪里是无价的,他的上级,令曼纳林愤慨的是,倾向于认为他是一个身体健康的人,而不是在家服务而不是前线。
当他们到达步行道的白金汉宫尽头时,曼纳林停了下来。
“你在哪里吃午饭?”
“在布鲁克斯”,和我父亲一起。
“哦,那我跟你一起去。”
他们穿过公园,谈论的是最近发生在他们都很熟悉的一个团上的一次小挫折。
小鸡沙耸了耸肩。
“我在战争办公室听说了一些细节。 十分钟就烂了! 上校用左轮手枪制止了它。 他们中的大多数都是出色的伙伴。 两个年轻的潜艇在可怕的炮击下让位,他们的手下也跟着一起。 十分钟后,他们又全部向前冲,直接穿过弹幕——两名中尉被杀。
“我的上帝!——幸运的家伙们!” 曼纳林低声叫道,他的热情和突然使他的同伴大吃一惊。
“嗯,是的,”亚瑟说,“从某种意义上说——但是——他们不会发生什么事。 他们把它消灭了。
曼宁摇了摇头。 然后,他用巨大而明显的努力改变了谈话。
“你知道帕梅拉在城里吗?”
“是的,和玛格丽特·斯特朗在一起。 今晚我要去那里吃饭。 新经纪人怎么样了?
奥布里笑了。
“哪个?——男人——还是那位女士?”
“当然,布雷默顿小姐。 两周前我收到了她一封非常有趣的信。 你知道她自己在乡绅的树林里发现了近一千个灰烬,在那个老白痴赫尔告诉她她不会找到半打之后? 这些天,一千个灰烬是不能打喷嚏的! 我碰巧知道空军委员会给乡绅写了一封非常客气的信。
“一直都是伊丽莎!”曼纳林若有所思。 “她最近才离开曼纳林。 大约三周前,她生病的母亲病得很重,她不得不回家一段时间。 当然,我父亲一直在大惊小怪地想让她回来。
“可怜的侍从! 但是帕梅拉怎么可能也幸免于难呢?
礼仪犹豫了。
“嗯,事实是她和我父亲似乎有过很好的老式争吵。 她试图填补布雷默顿小姐的位置,当然它没有回答。 她太年轻了,我父亲太苛刻了。 然后当它坏了,他又把东西从她手里拿了出来,把她和布雷默顿小姐相比,当然,这是极大的劣势,帕梅拉大发脾气,对布雷默顿小姐说了些愚蠢的话。 于是,我父亲的愤怒——帕梅拉的突然离去。 她居然骑着自行车去了火车站,给她的东西发了一封电报,然后来到了玛格丽特身边。 爱丽丝·加德斯登正在照顾父亲。 但他和她当然相处不来。
船长看起来很担心。
“很遗憾帕梅拉采取了这条路线——你不觉得吗? 我真的没有看到布雷默顿小姐身上的阴谋者。 我希望当我第一次见到她时,她会对帕梅拉产生重大影响。
'是的,这令人费解。 “
“啊,那是你不可或缺的最糟糕的!” 小鸡沙笑道。
Mannering 迅速仔细地看了他一眼。 在曼纳林(Mannering)收集到的各种信息,主要是从他的妹妹爱丽丝那里得到的,这让他怀疑帕梅拉行为的根源是否不是某种比表面上更重要和更亲密的嫉妒。 在他生命中的这个时期,他并没有观察到,除了与他与贝里尔的订婚、他的工作或那些让他心神不定的事情有关的事情。 但他有一两次想到帕梅拉可能对亚瑟感兴趣。 贝里尔已经给出了一些暗示,但是,他确信,他的见识几乎没有他那么好。 帕梅拉是一个最隐秘、最独立的年轻女子。 他怀疑即使是她所崇拜的戴斯蒙德,是否对她了解很多。
好吧,假设她嫉妒——嫉妒她父亲的秘书,而且为了亚瑟,还有最小的原因吗? 他知道亚瑟和布雷默顿小姐偶尔会面,他自己也听到奇克桑兹表达了对她最合适的新女性的最热烈的钦佩,“就像你塑造的那样直率”——并且“像男人一样的大脑” ——对于一个总是挑剔的旁观者而不是女性朝臣的人来说,这是高度赞扬的。 但至于其中的任何性火花——曼纳林对这个想法嗤之以鼻。 不。如果这真的是帕梅拉的错觉,那么如果可能的话,必须采取一些措施让他的妹妹摆脱它。 他会和贝里尔说话。
但是——像往常一样,当任何新的责任出现在他面前时——一种内心深处的厌倦反抗着。 在小事上和在大事上一样,他在精神上就像一个断肢行走和工作的人。
•••
那天晚上,亚瑟奇克桑兹站在威斯敏斯特一条古老的街道上,站在斯特朗夫人小屋的门口等着。 “我想没有仆人,”他无奈地对自己说。 但天气冷得刺骨,他终于听到里面有声音和女孩的笑声,这才松了口气。 帕梅拉向他打开门,拉下黑色薄连衣裙的袖子,罩在她匀称的手臂上。
“哦,进来吧。玛格丽特正在做晚饭,我已经摆好了桌子。 伯纳德刚刚提了些煤,然后我们就准备好了。
伯纳德·斯特朗先生,一位杰出的内政部官员,此时穿着衬衫袖子出现在厨房楼梯口,每只手拿着一个煤斗。
'亲切! 给我一个! 船长说,赶紧去营救。
但斯特朗先生放下右手的天窗,喘口气,警告他离开。
“谢谢你,Chicksands——但不需要戴黄铜帽子! 非常感谢——但你太聪明了! 他气喘吁吁地指着红色的标签,指着奇克桑兹宽阔胸膛上的那条杂色丝带。 “去帮帕梅拉带来晚餐。”
船长爽快地服从了。
“星期一所有的仆人都走了,”帕梅拉说。 “今天早上我们有一个女佣,但她今晚走了,因为有一个新月。”
“什么——突袭?”
帕梅拉点点头,把汤端给他,吩咐他小心地端上来,放在火边。 她似乎处于最快乐的心情中,当她来回做家务时,Chicksands 的眼睛一直跟着她。 不一会儿,斯特朗夫人出现了,她被火烧得通红,端着鱼馅饼和蔬菜来提供定量膳食。
“想想,”斯特朗先生说,当他们终于在餐桌旁时,“曾经有一段时间我们为我们的‘小晚餐’感到自豪,而且除非玛格丽特花超过五英镑,否则我从来不会让自己不愉快。单独的食物。 我还能再吃一顿丰盛的晚餐吗?
他若有所思地看着空荡荡的桌子。
“你愿意吗?” 亚瑟平静地说。
短暂的沉默降临在这个小派对上。 伯纳德·斯特朗在战争中失去了两个兄弟,奇克桑兹刚一开口,就责备自己是个无礼的野蛮人。 但是,突然间,修道院的钟声响起:在他们的头顶上方,每一次敲击都在演奏着听众的神经。 因为英格兰的声音在他们心中,对战争在我们所有人中发展起来的那种潜意识说话。
'任何新闻?' 斯特朗看着亚瑟说。
'不。 东方的生意一天比一天差一点。
'那么“进攻”呢?
'让他们! 我们的男人想要什么更好的了。
晚餐在这件事上变成了一个让船长说话的装置。 战争办公室危机,人们聚集在凡尔赛的秘密会议,政客和士兵之间的永久摩擦,每场战争,无论大小,都会被带到前线,只有在战争结束时才会结束——这些都是主题其中,女性喜欢听男人谈论个别男人,精明、粗心、挑剔,这里奇怪地诅咒,那里奇怪地放纵,只有一种品质是不变的——这是男人的谈话,即使一个隔着帘子听到,拉着距离,绝不会被误认为是女人的谈话。
每隔一段时间,帕梅拉就会站起来换盘子和盘子,用一个专横的手势让两个男人安静下来,这两个男人会跳起来。 “我不是已经做了六个月的客厅工作了吗?——请不要让业余爱好者!” 再一次,即使在他继续说话的时候,亚瑟的目光也会随着那年轻完整的身躯、白皙的脖子和喉咙,以及柔软的头发在其周围卷成波浪状的波浪状的头,跟随它的所有线条——就像它可能是她父亲年轻时从希腊坟墓中偷来的一件赤土陶器的头。
但不幸的是,晚饭后,在黑暗客厅的一个角落里,他必须试着扮演一下校长,当然是为了她好; 然后一切都化为乌有。
“听说你跑了!”
发出这突如其来的挑战的声音,半是讽刺半是深情; 浓黑浓眉下的灰色眼眸,饶有兴致地看着她。
帕梅拉立刻脸红了。
“我猜是奥布里告诉你的吧? 留下来有什么好处? 我什么都做不好。 我只是让事情变得更糟。
'我简直不敢相信! 你不能让布雷默顿小姐的工作一直持续到她回来吗?
“我试过了,”帕梅拉僵硬地说,“但没有奏效。”
'也许她尝试的太多了。 但在我看来,她非常明智和人性化。 还有——你听说过白蜡树吗?
“不,”帕梅拉简短地说,她的脚紧张地敲打着地面。 '没关系。 我当然知道她是最聪明的人。 但我不能和她相处——仅此而已! 我要从事护理工作——正确的。 我正在询问伦敦医院的情况。 我想成为一名真正的陆军护士。
“你父亲会同意吗?”
“父亲不能像过去那样阻止女儿做事!” 帕梅拉扬着下巴说。
她已经远离他了; 她那柔和的欢乐消失了; 他感觉到她身上所有的荆棘。 然而,一些变态使他试图与她争论。 在她作为陆军护士的训练完成一半之前,这场战争——祈祷主啊!——可能已经结束了。 与此同时,她在 Mannering 的 VAD 工作正是当时她这个年龄的女孩所需要的——她没有看到对 VAD 的吸引力吗? 而且,如果她在家里做的任何事情——或者让其他人自由做——她可以帮助戴尔船长和布雷默顿小姐拉动庄园,并从中获得最大量的食物,她将在最好的方法。
“注意,最后一盎司的食物!——这取决于它,”他说,对她微笑,“它可以坚持最久——他们或我们。 你属于这片土地——你应该抛弃它吗?
帕梅拉坐着不动。 她对这片土地一无所知。 她的父亲有了新特工——还有布雷默顿小姐。
“你姐姐在那儿,”奇克桑兹说,朝前面的客厅点点头,斯特朗和他的妻子正坐在达比和琼坐在火边讨论口粮和食品价格,“认为布雷默顿小姐已经做得过火了。”
“我从来没有看到过任何迹象!”
“但是想想!——你父亲从不放松他的希腊工作——剩下的就这些了。”
“我想如果这对她来说太过分了,她会放弃的,”帕梅拉用她最顽固的声音说。
但即便如此,一个平常机智的人仍然坚持。
从来没有比这更笨拙的了。 这是一个聪明人的愚蠢,自欺欺人地认为自己拒绝了情人的角色,至少可以扮演监护人和顾问的角色。 此外,她的良心对伊丽莎白·布雷默顿的话题非常清楚,以至于他甚至没有开始怀疑在这个女孩病态的意义上是什么在发怒。
他们之间的关系因此变得越来越糟。 当帕梅拉站起身来,尖锐地结束了他们的私人谈话时,如果不是奇克桑兹最后的拯救本能,这个晚上几乎会以争吵告终,这让他在向她道晚安时提到了戴斯蒙德。
“我可以告诉你他在哪里,”他严肃地说。 '只有我不能。 昨天我收到了他的一封信——亲爱的老男孩! 他以最高的精神写作。 他的上校在“撕裂”,他的手下当然是整个炮台中最好的。
“如果你得到任何消息——永远——在我们之前,”帕梅拉说,突然哽咽了,“你会马上告诉我们吗?”
'相信我。 他从来没有不在我的脑海里。
就这样,她的晚安不像五分钟前那么冷了。 但他走在月光下的街道上,既困惑又苦恼——直到他到达了他在 Pall Mall 的俱乐部,在那里,录像带上传来的消息很快就把他的士兵的脑海中的一切都赶走了,除了战争。
•••
加德斯登夫人像往常一样坐在曼纳林的大厅里。 温和的二月快要过去了。 明天就是三月初一了。
她每时每刻都希望听到法勒顿的出租车在前门停了下来——把伊丽莎白·布雷默顿带回曼纳林。 她已经离开一个多月了。 加德斯登夫人回想起那个早晨,他苍白而焦急的秘书向乡绅宣布,她得知了她生病的母亲的坏消息,必须立即回家。 乡绅——他的女儿无法否认——表现得很可恶。 但是他所有的愤怒和烦恼,他无理的抱怨和自私的企图让她在她回来的那一天和那一刻修复,伊丽莎白没有注意到。 她会马上去; 而且她不会对她返回的确切日期作出任何承诺。 但是在她去的前一天早上,她以超人的能力把事情整理好,无论是为她的打字员,还是为戴尔船长,或帕梅拉,至少必须接管家务。 那天早上她和布雷默顿小姐之间的关系让加德斯登夫人觉得很奇怪——当然不友好。 但帕梅拉的行为没有什么可抱怨的。 她说,她会尽力而为,并坐在那里听伊丽莎白给她关于食品卡、仆人和其他人的指示。
那么,当出租车和独裁者一起开走时,乡绅的脾气是怎样的! 加德斯登夫人差点就回伦敦了——要不是因为突袭,还有她最重要的两个仆人加入了 WAAC 的事实。 另一方面,帕梅拉已经在房子里唱歌了。 真的,孩子已经尽力了。 但谁能指望她管理她的父亲和房子,尤其是在她的 VAD 工作给她留下的时间碎片上? 乡绅对强制性口粮就像个脾气暴躁的孩子。 没有人比他更贪吃——他像鸟一样啄食。 但是要啄的食物必须随时都有,否则他的脾气就难以忍受了。 帕梅拉犯了各种错误; 这家人第一次知道饥饿; 仆人们开始发出警告。 戴尔船长对他的雇主无能为力,木材生意被挂了。
然后帕梅拉爆发了,因为乡绅的长篇大论将他失去的秘书的表现与他女儿的表现进行了激烈的对比。 孩子已经不见了,她只剩下一条来自车站的信息。 好吧,谁能想知道? 加德斯登夫人有些自满地回忆说,那天晚上她也向她父亲说出了她的想法,很容易忘记了他对她自己的一些恼人的反驳,以及她养成的几个小时坐在火边假装编织的习惯,但真的什么都不做。 在她为战争事业付出了巨大努力之后——她习惯于说——前一年,她需要休息一下。 她当然接受了。 确实,自从帕梅拉离开后,她就不得不做家务,并认为这是一项非常辛苦的工作。 她一直无法正确计算食物券。
所以她和其他人一样,急切地寻找伊丽莎白。
是的!——那是乡村出租车的喇叭声。 加德斯登夫人精力充沛地戳着火,按响了森林。 但他敏捷的耳朵已经听到了她之前的信号,他已经匆匆穿过大厅到前门。
图书馆的门开了,所以她的父亲也一直在看守。 前厅里传来声音,随着大厅外门的打开,乡绅出现在了更远的尽头。 爱丽丝·加德斯登有一种奇怪的感觉,某种重要的——决定性的——即将发生。
然而,没有什么比伊丽莎白的进入更谦逊的了。 的确,很明显,福里斯特见到她非常高兴。 他带着遗嘱把她不起眼的箱子和袋子扛在肩上,一个满脸笑容的女佣跑到楼下半路来帮他分担一些负担。 伊丽莎白跟着管家,握住加德斯登夫人的手。
“我的火车晚点了。 我希望你没有等茶?
“为什么,我们当然有,”乡绅的声音说。 “森林!——马上喝茶。”
伊丽莎白在二月的暮色中没有察觉到他的靠近,转身向乡绅打招呼。 在她的眼里,他看起来比以往任何时候都更瘦、更瘦、更古怪。 但这是一个杰出的酷儿。 伊丽莎白忘记了眉毛和眼睛是那么漂亮,头发那么白。 大鼻子和小挑剔的下巴不为人知。 再次见到她的雇主,她对自己的快感感到惊讶。
他的快乐是显而易见的,尽管他很快就以他惯常的方式攻击她。 但首先,加德斯登夫人对伊丽莎白病弱的母亲进行了适当的询问。
伊丽莎白坐在壁炉旁,看上去非常疲倦,坐在乡绅——最不寻常的关注!——为她准备的椅子上,说她的母亲好多了,没有再主动提出任何要求。 与此同时,乡绅观察了她的容貌,内心对那些对自己的亲朋好友提出不公正的要求,并顽固地坚持要由他们照顾的无效亲属感到恼火。 但他有意识地保持沉默,甚至表现出体面的同情。
然后,没有任何进一步的前言,他一头扎进了自己的事情中。
“自从你离开后,一切都毁于一旦,”他激烈地说。 “你当然知道会的!”
伊丽莎白的眉毛扬了起来。 她向这种类型的人打招呼时那种半宽容半逗乐的神情是她吸引乡绅的地方之一。
“戴尔船长在做什么?” 她问。
“标记时间!” 是暴躁的回答。 “他一个人没用——我知道他不会——比老赫尔更有用。”
伊丽莎白的表情显示出她的怀疑。
“木材呢?”
'就在你离开的地方。 无赖的家伙想要各种条件。 如果你愿意,你可以接受——我不会。 但我告诉他们明天我们会在树林里见到他们——你,还有戴尔和我。还有喜欢把鼻子伸进去的奇克桑兹也来了。
“亨利爵士?” 伊丽莎白惊讶地问道。
“好吧,我想你可能会喜欢这个老男孩的意见,所以我就你放在办公室里的那个可怕的东西给他打了电话。 我一点也不在乎他的意见!
为她的归来安排的款待! 伊丽莎白感觉好像有人用充电器给她提供亨利爵士的头。
“这将是一个很大的帮助!” 她带着相当矫揉造作的热情说,乡绅只是耸了耸肩。 “亨利爵士来过这里吗——”
“你不在的时候? 没有那种东西。 自从六个月前我把他拒之门外以来,他还没有跨过门槛。 但他还是一样——像牛奶一样温和。
“他非常好!” 伊丽莎白兴高采烈地说。
'这就是你选择看它的方式。 至于其他一切——”
“目录?”
“去找乌鸦!” 乡绅阴郁地说。 “勒瓦瑟上周参考了一些参考资料,在许多台词中犯了二十个错误。 他走了!
伊丽莎白摘下帽子,双手捂住眼睛,半笑半惊。 从来没有什么比她在半黑暗中散发出的光泽更受乡绅欢迎的了。 加德斯登夫人曾经把它称为红色惹恼了他。
“农场呢?”
'哦,我让你去发现。 帕梅拉刚离开时,我就把所有的信都铲到了你的桌子上。
“帕梅拉!” 伊丽莎白抬起头说。 “可是她在哪儿呢?”
乡绅保持沉默。 加德斯登夫人冷冷地注意到她在城里和斯特朗夫人待在一起。 伊丽莎白的脸颊泛起一抹亮色,她陷入了沉默,凝视着火光。
“你最好把你的东西脱掉吗?” 加德斯登夫人说。
伊丽莎白站了起来。 当她经过乡绅时,他粗暴地说:
“当然,晚饭前你还没准备好希腊语?”
她笑了。 '但我当然是。 我会直接下来。
再过几分钟,她就独自站在她的房间里。 女仆不由自主地生起了火,并为梳妆台采了一些雪花莲。 伊丽莎白的包已经打开了,她所有的小东西都按照她喜欢的方式安排好了。
“他们宠坏了我,”她想,一半高兴,一半畏缩。 “可是我为什么会在这里? 为什么我回来了? 我是什么意思?
这些问题——“我为什么回来?——我要做什么?” 当伊丽莎白回来的那个晚上,当她进入图书馆时,仍然在脑海中萦绕,发现乡绅正在热切地等着她。
但房间呈现的景象很快就把其他事情排除在外。 她对乡绅三周的管理所带来的混乱感到震惊。 地板上的书,椅子上堆着的书——到处都是尘土飞扬的文件——抽屉敞开着,凌乱——她的法治似乎已经被抹杀了。
‘哦,什么 可怕 糊涂!
乡绅四处张望——害臊。
“是的,这太糟糕了——全是莱维塞尔那个家伙。 我应该早点把他赶出去的。 他是最无助、最无能的白痴。 但是你不会花很长时间才能变直吗? 我会做任何你告诉我的事情。
他迷人地注视着她的脸,就像一个伤痕累累的男孩。 伊丽莎白摇摇头。
'这将需要我一整天。 但是没关系; 我们不需要今晚开始。
“不,我们今晚不开始!” 乡绅强调说。 “那儿!——我给你找了张椅子。 那是你喜欢的火吗?
多么惊人的和蔼可亲! 楼上袭击伊丽莎白的神经发作开始消失。 她坐在乡绅给她的椅子上,清理了一张小桌子,从她带进房间的快递箱里拿出一个写字板和一支钢笔。
“你想口授什么吗?”
'一点也不!' 乡绅说。 “我没有准备好听写。 在你不在期间我所做的工作我可能会撕毁。
“但我想——”
“好吧,我敢说——但一个人就不能改变主意吗? 希腊被绞死! 不耐烦的声音响起。 “我想和你谈谈——如果你允许的话?”
最后一句话笨拙地滑入另一个音符。 就好像一个人应该用长号换长笛。 伊丽莎白保持沉默。 但她的脉搏开始加快。
“事实是,”乡绅说,“在过去的一个小时里,我一直在考虑很多事情。” 然后他猛地转向她。 “你刚才在大厅里对爱丽丝说什么,把你妈妈搬到更好的房间里?”
伊丽莎白张开的双唇流露出惊讶。
“我们确实想要给她更好的房间,”过了一会儿,她犹豫地说。 “我妹妹琼,刚刚在家,正在向外张望。 但它们并不容易找到。
“别看!” 乡绅急躁地说。 “我有一个更好的计划要向你求婚。 在这些可怕的日子里,人们必须合作和联合。 我知道许多家庭共享房屋和仆人的例子。 野兽,我承认,在小房子的情况下。 一个人与人发生冲突——然后一个人讨厌他们。 我愿意! 但在大房子的情况下,情况就不同了。 现在,你对此有何看法? 把你妈妈带到这里来!
“把——我妈妈——带到这儿来?” 伊丽莎白愚蠢地重复了一遍。 '我不明白。'
“这很简单。” 乡绅站在她身旁,大拇指插在背心口袋里,眼神充满活力。 “这是一座大房子——一座旧谷仓,如果你愿意的话,但也够大了。 如果她愿意的话,你母亲可能会拥有整个东翼——朝南。 她和我都不需要互相妨碍,就像在同一栋楼里有公寓的人一样。 我听说你说她有护士。 嗯,会有护士——也许还有另一个仆人。 家政服务可能是共同的。 现在考虑一下。 讲道理! 不要嘲笑它,因为这不是你自己的计划,”乡绅严厉地说,察觉到她无法抑制的微笑蔓延在伊丽莎白的脸上。
“你真是太好了!” 她热情地开始——“但是——”
“但是什么?”
然后伊丽莎白的笑容消失了,取而代之的是,他看到清澈的蓝眼睛里有一丝朦胧。
“我可怜的小妈妈病得太厉害了——病得太厉害了——”她低声说。 '她也许还能活好一阵子; 但她的头脑不再清晰。
乡绅被检查了。 他没有想到案件的这个可能方面。 但他不会被打败。
“如果你能把她从一所房子搬到另一所房子,你肯定可以把她搬到这里——用一台失效的马达? 只需要一个半小时。
伊丽莎白不动声色地摇了摇头。
“谢谢你,但恐怕这是不可能的。 她不能走这条路,而且——不,确实,这不可能!
“你会问你的医生吗?” 乡绅固执地说。
'我知道他会说什么。 请别想了,曼纳林先生。 你真是太好了。
“一点也不好,”乡绅粗暴地说。 “这是纯粹的、赤裸裸的自私自利。 如果你对你母亲不放心,你总有一天会再次在这里丢掉你的工作,永远,那将是死亡和诅咒!
他皱着眉头转身,一屁股坐在火边的椅子上。
于是,谋杀案就出来了。 伊丽莎白一定需要笑。 但是,这种笨拙地向她表明自己是不可或缺的方式不仅触动了她的感情,而且激起了她与帕梅拉的那场戏后的第二天早上被叫到母亲床边以来一直围绕着她的一团困惑。 她又问自己,‘我为什么回来? 我该怎么办?
她疑惑地看着火炉边冒着烟的绅士,突然良心让她坦白。
“我想留在这里,曼纳林先生,继续我的工作。 我以前告诉过你。 我会留下来——只要我可以。 但我不能烧我的船。 我不能无限期地呆下去。 我发现这不公平——”
'给谁?' ”乡绅叫道,站起身来——“给谁?
“给帕梅拉,”伊丽莎白坚定地说。
“帕梅拉!” 乡绅从座位上跳了起来。 “帕梅拉到底跟这件事有什么关系!”
'非常大的一笔。 她是你家的天然掌门人,我很难继续住在这里——之后——也许——我刚刚为你整理了一些东西,并对罐子进行了分类——不妨碍她,而且侵犯她的权利!
伊丽莎白坐得笔直,眼睛炯炯有神。 在她看来,某个她几乎无法为之负责的潜意识自我突然战胜了一个近来控制她的头发分裂的随意性自我,并且潜意识自我说出了真实和清醒的话。
但乡绅并没有猛烈抨击,而是轻蔑地笑了笑。
“帕梅拉的权利? 好吧,当她记得她的职责时,我会讨论它们! 一天早上,当仆人们都在警告时,我向她提出了抗议——没有东西吃——她把我关于给县议会的一封信的一些指示弄得一团糟——我向她指出,没有如果你在这里,这些事情就会发生。
“哦,可怜的帕梅拉!” ” 伊丽莎白叫道——“但更重要的是,可怜的我!
'“可怜的我”?' 乡绅说。 '这意味着什么?'
“你看,我有被喜欢的弱点!” 过了一会儿,伊丽莎白说。 “帕梅拉怎么会喜欢这样被扔到她头上的人呢?” 她责备地看着她的同伴。 但是乡绅是不会被打倒的。
“此外,”他继续说,没有注意到她的打扰,“帕梅拉今天早上写信给我,她希望我同意她接受她作为陆军护士的培训。”
“哦,不,”伊丽莎白叫道——“还没有。 她太年轻了!
她的脸上显露出她的苦恼。 所以她真的是在把这个如果被允许她很容易爱上的可怜的孩子赶出她的家! 毫无疑问,在伊丽莎白回到曼纳林之前,帕梅拉以她与父亲“吵架”为借口,向伊丽莎白发出了“逃跑”的威胁,因此乡绅和其他人都不会猜测真正的原因。 但伊丽莎白怎么可能默许呢?
然而,如果她向乡绅透露帕梅拉袭击她的故事,会发生什么? 只是扩大了他和女儿之间的裂痕。 当然,伊丽莎白可能会离开,但帕梅拉再也不会回来面对她父亲的愤怒。 伊丽莎白又第一百次对自己说,夹杂着痛苦和愤怒——“什么? 做了 她的意思是?——我做过什么让她如此表现的?
然后她抬起眼睛。 某种东西驱使着她——因为那是一种强烈的心灵感应影响。 侍从凝视着她。 他的表情异常生动。 在她看来,他的话已经在他的嘴边了,她必须不惜一切代价阻止他们。
但命运眷顾了她。 图书馆门口响起了敲门声。 乡绅烦躁地说:“进来!” 和森林宣布,“戴尔船长。” 乡绅咕哝了几句,走到他自己的桌子旁。
特工带着喜气洋洋的表情进来了。 他只知道,一个相当疯狂的家庭中,唯一一个称职的人已经回到了那里,而这件事现在很可能会向前发展。 他带来了一些重要的信件,名义上是放在他的雇主面前,但实际上是放在伊丽莎白面前。 他和她说话; 乡绅抽着烟听着,忧郁地冷漠。 然而,在特工访问结束时,人们勉强但明确地同意了这项伟大的木材交易。 戴尔船长离开时,伊丽莎白匆匆离去——感谢远处传来的第一声晚餐铃声。
•••
那天晚上,伊莉莎白坐在床上,双手放在脑后,一阵西风吹过屋子,伊丽莎白再次尽力审视自己的良心和处境。
带她回家的传票是强制性的。 病了好几个月的母亲,突然脑部受伤,让她变得幼稚无助。 她没有认出伊丽莎白,虽然她很快就脱离了身体的危险,但精神上的灾难仍然存在。 现在对她来说,一个好护士比她一直忠于她的女儿更重要。 一位好护士负责,伊丽莎白说服了一位靠小额年金生活的堂兄来和她母亲同住一个房间。 现在比以往任何时候都更需要的是——钱! 伊丽莎白的薪水是不可或缺的。
她是否允许对帕梅拉的好感将她赶出她的职位和她的收入——不仅危及她母亲的舒适,而且危及在曼纳林对她开放的国家工作的好处?
但背后还有一个更激动人心的问题。 到现在为止,她也只是玩弄而已。 但在她回来的那天晚上,它按下了。 作为一个三十岁的理性女人,她开始正视它。
当戴尔船长如此适时地——或者不方便地——敲响图书馆的门时,曼纳林先生正要向他的秘书求婚。 伊丽莎白对此深信不疑。
她刚刚逃脱,但围城将重新开始。 她怎么会遇到呢?
为什么她不应该嫁给乡绅? 她很穷,但她的品质对乡绅来说比金钱更有价值。 她可以将他从债务中解救出来,让他的财产获得回报,恢复礼仪,重建村庄,并且一直通过她对他的古典研究和爱好的同情和理解让他感到高兴。
因此,她将不仅从事私人服务,而且从事公共服务。 Mannering 庄园及其所有者已经冒犯了整个社区的爱国主义。 伊丽莎白可以而且会结束这种情况。 她已经做了很多修改。 在她的希腊学识和她的机智中,她拥有驯服乡绅所需的所有咒语。
至于乡绅本人? 她冷静地审视着这件事。 他今年五十二岁——风雨无阻——尽管脾气古怪,脾气暴躁——还是一位绅士——他是当时最优秀的希腊学者之一。 她可以提出自己的条件。 “我会取他的名字——给他我的时间、我的头脑、我的友谊——毫无疑问,我的爱。” 他不会要求更多。 现代女性,不再年轻,是知识分子,有男人的工作要做,可以随心所欲地结婚。 未来男女关系的可能性很多,他们的心理还有待探索。 伊丽莎白开始考虑自己的情况,突然,她感到泪水从她的脸颊上流了下来。
前几天她回来了。 礼仪已经消失了。 哦——为了爱!——为了青春!——为了破碎的信仰和受伤的信任!——为了生命中的第一杯鲜酒,一旦从嘴里冲出来,众神就不再提供了! 她发现自己无助地抽泣着,不是为了她真正失去的爱人,她已经从她的生命中逝去,而是为了那些她似乎在抓着裙子的美丽鬼魂——青春本身,爱情本身。
她是不是已经彻底结束了他们的生活? 这就是嫁给乡绅的意义。
一场商业婚姻——站在她这边,为了收入、房子、事业; 在他身上,为同伴、秘书、代理人。 好吧,她冷静下来后对自己说,她可以面对; 但是,毕竟,假设乡绅在天平上的投入比她还多呢? 一种突然的恐惧在她心中变得更加强烈——担心这个男人会比她想象的更有爱心,更浪漫——当她正在考虑建立商业伙伴关系时,乡绅正在期待,即将提供一些完全不同的东西.
这个想法吓坏了她。 如果真是这样的话,她会向曼纳琳告别漫长而最后的告别。
但是没有!——她安慰自己; 她回忆起乡绅对考古工作的热情全神贯注。 他对她的依赖,他对她的感激,他出人意料的温顺,都是因为她帮助他去追求这些——他的思想变得敏锐而反对她——她的手和大脑是他躁动不安的奴隶智力。
就是这样——必须的,应该就是这样。 她积极思考历史上的知识分子友谊——从迈克尔·安吉洛和维多利亚·科隆纳开始。 对于她自己的情况,他们当然不是完全一致的——但给现代生活和新女性时间!
那么,假设这些焦虑消失了,并且马上,在二十四小时或一周内,乡绅要向她求婚,并准备好像她一样理解这件事——还有什么阻碍?
然后,在黑暗的房间里,双胞胎的年轻身影慢慢地出现在她面前,就像她经常看到的那样,他们的双臂搂着对方的脖子——戴斯蒙德和帕梅拉。 他们用充满敌意的眼神看着她!
“杜鹃!——诡计多端!——我们不要你!——我们不会接受你的!”
但毕竟,正如伊丽莎白所反映的那样,自然而然的恼怒,她是 不能——自觉地——杜鹃; 她不是一个阴谋家; 她一点也不像贝基·夏普。 如果有的话会简单得多! 一口气吞下乡绅和礼仪,生出双胞胎,让加德斯登夫人——正如伊丽莎白已经发现的那样,不断对她父亲提出相当贪婪的要求——根据她的行为给她配给,带进来她自己可怜的母亲和她所有需要帮助的亲戚——事实上,统治曼纳林和县——没有什么比这更容易了。
唯一阻碍的是乡绅的秘书碰巧是个好女人——而不是冒险家。 伊丽莎白的幽默感向她展示了帕梅拉毫无疑问为她炮制的那种耸人听闻的戏剧——也许是在贝丽尔的帮助下——这两个小无辜! 伊丽莎白回忆起有趣的法国“同伴” 战争与和平 谁在欺骗老乡绅。 而至于小说中的卑鄙和唯利是图的继母,则可以通过分数来收集。 毫无疑问,这就是帕梅拉对她的看法。 所以,在她不由自主地流泪之后,伊丽莎白以一半愤怒一半深情的笑声收场。
可怜的孩子! 她不会把他们赶出家门。 她和母亲不在的时候写信给帕梅拉,再次要求解释帕梅拉那天晚上在大厅里对她说的狂野和旋转的事情,作为回报,她没有一个坦率或忏悔的话!——只有几个在布雷默顿夫人之后敷衍了事,还有半页是关于空袭的。 这让伊丽莎白比以前更加痛苦和困惑。
戴斯蒙德也是! 她还从伦敦写信给他,聊了聊他在曼纳林关心的所有事情——动物、帕梅拉的小马、老饲养员、仍然留在树林里的几只野鸡,以及珀利所说的关于举办集市的承诺。鹧鸪季节。 男孩立刻就回复了。 戴斯蒙德在伊顿公学的举止很少被人发现打瞌睡。 但是这张礼貌的小纸条——僵硬而冷冰冰的——可能是写给一个完全陌生的人的。
是什么 是 在他们的脑海里? 她怎么能说对呢? 好吧,无论如何,戴斯蒙德此时不能浪费时间或思考家庭问题,或者她自己所谓的不端行为。 那个容光焕发的男孩现在在哪里? 在某个炮兵营里,她猜想,在战线后面,等待着他的血与火的磨难。 与整个军队——整个帝国——一起等待德国怪物的那次飞跃,在英格兰可以再次呼吸之前,它必须被迎接、招架和击落。 当她想到他时,她的女人的灵魂,被爱国主义的热情所鼓舞,似乎穿过大海进入了黑夜,直到它站在英国军队的旁边。
“宇宙的力量和力量,与他们同在!——加强强者,扶持弱者,安慰垂死者!——因为他们是世界的希望。”
她的生命依赖于祈祷。 Mannering 森林和公园上空的夜晚毫无反应的寂静,除了风声,什么都没有,她似乎无法忍受。 它只回应了门内的冷漠。 怎么,乡绅回来之后就几乎没提过战争! 他和加德斯登夫人都没有向她要一份晚报,尽管前一天晚上伦敦发生了一次糟糕的突袭。 她看到了一封“关于现役”的信,她想,是用戴斯蒙德的笔迹写的,她躺在书房的桌子上。 在她看来,附近有一张法国军械图。 但在回答她关于男孩的询问时,乡绅只保证了几句烦躁的话,“好吧——他还没有被杀! 那边的魔鬼的生意似乎比以往任何时候都更加地狱! 而已。
好吧,她会注意的! 如果她要生活在其中,礼仪应该感受到战争。 她挺直了肩膀,她的意志变得僵硬了。
是的,当那个亲爱的男孩在外面,在那条严峻的战线上,她的任何举动,如果她能帮上忙,都不应该引起他片刻的愤怒或麻烦。 她的决议被采纳了。 如果乡绅真的想求她嫁给他,她会在职业生涯中期试图阻止他。 如果她不能阻止他,那么,那么,她会给他他的选择——要么留下她,作为秘书和朋友,让他保持沉默,要么失去她。 她确信自己有能力遏制乡绅的“进攻”,如果它真的受到威胁的话。
但另一方面,她也不会因为双胞胎对她抱有不公正的偏见而放弃自己的职位! 没有那种东西。 她要照顾那些白蜡树! 她完全可以肯定,通过彻底的搜索,从乡绅的树林中找到的空中委员会会比现在发现的要多得多。 Fallerton 医院需要更多的住宿。 有一个属于乡绅的空房子,在她离开之前,在他不情愿的许可下,她已经开始为这个目的做好准备。 那个 必须完成。 她在村子里开办的战地工作室,肯定有另一个主管,第一个主管变成了一个无用的话匣子。 伊丽莎白已经想到了她的继任者。 有三四个申请等待另外两个被忽视的农场。 戴尔船长正在忙着修理。 但是还需要更多的钱——她必须从乡绅那里得到它。 那么关于劳工——德国囚犯?——还是妇女?
她的大脑开始充斥着许多项目。 但在又醒了一个小时后,她把自己拉了起来。 '这不行。 我必须有六个小时的睡眠。 她坚决地让自己重复她童年的一首幼儿园诗,直到被它愚蠢的单调所吸引,睡着了。
三月的一天,在曼纳林森林里,阳光明媚,乡绅、伊丽莎白和戴尔船长都在那儿等着亨利·奇克桑兹爵士。 这个月惊人的温暖和阳光使各处都带出了春天的微光,使橡树的大头变红,使无花果的花蕾像宝石一样闪耀在淡蓝色中。 在高高的树梢上,木鸽不停地叽叽喳喳地叫着,脚下的海葵和紫罗兰正忙着轻轻地穿过秋天的枯叶。 乡绅的山毛榉在附近很有名,他仍然以它们为荣; 尽管多年来它们一直没有被注意到腐烂,并且在某些地方病得很重。
对伊丽莎白来说,在一种艺术氛围中——这种心情让她在城里看布拉巴松或斯蒂尔的展览——树林就是仙境。 中间树林的高而细长的橡树,生长在其边缘的蔓延的橡树,高大的柱状山毛榉在天空中长出羽毛,它的灰色茎杆在美丽的森林暮光中仿佛因某种神奇的特性而闪闪发光——闪光和阴影,森林世界的声音和气味——她可以像任何其他受过教育的人一样诗意地、真诚地谈论或写下这些事情; 但是这一次,不得不坦白地说,她脑子里只想着飞机和炮车。 而她现在已经开发出一种 风骚 在树林里,这让戴尔船长感到惊讶,他本人并不是一个卑鄙的护林员。 就灰而言,她是一个在路上的猎人。 她可以通过杂乱或缠结的树林分辨出前方几码的白蜡树,并准确无误地追踪它。 她和她派来的老公园管理员已经为政府找到的一千灰烬,对于她想要找到的东西来说根本算不上什么。 乡绅的树林,其中一些她根本没有探索过,对她来说就像是挖掘宝藏的矿井——寻找可能拯救她的国家的木材。
戴尔船长很喜欢她。 他已经教会了她很多东西,现在正在训练她熟练的测量和估价艺术。 乡绅目瞪口呆地看着她拿着杆子和卷尺工作,测量、记录、比较。 如果换成其他人,他会感到无聊和轻蔑。 但是这件事的新颖性和奇怪的事实,即查阅他的希腊参考资料的女士也是正在测量树木的女士,这让他成为一个半不情愿但仍然着迷于她的诉讼的旁观者。
亨利·奇克桑兹爵士出现在他们中间,穿过茂密的灌木丛。 伊丽莎白匆匆看了一眼乡绅。 这是两人吵架后的第一次见面。 乡绅实际上是先写的——而且是为了取悦她。 很感人,也很尴尬! 她希望是最好的。
亨利·奇克桑兹爵士前进,仿佛什么事都没发生过——像往常一样,体格健壮,面色红润,和蔼可亲,衣着考究。
他向伊丽莎白鞠了一躬,然后向乡绅伸出手,他软弱地接受了。
“嗯,曼纳林,很高兴见到你。 像其他人一样,你似乎在卖你的树林。
“如果我不这样做,就会受到被枪杀的威胁!” 乡绅冷冷地说。
'什么? 他们被征用了?
'政府间谍无处不在。 我更愿意预测他们。 那么,你耕过的草地呢,Chicksands? 我听说它们长满了线虫,庄稼的表现很差。
“啊,这是一个敌人说的,”亨利爵士笑着说,他很有礼貌地接受了更多类似的评论,并尽快逃离他们。
“我听说你运来的灰烬,”他说。 “航空委员会的一个人告诉我。 华丽的!'
“你可以感谢她。” 乡绅指了指他的秘书。 “我对此一无所知。”
“你还在打猎?” 亨利爵士转向伊丽莎白。 “如果你穿过树林,我可以和你一起散步吗?” 介绍了戴尔船长。 “你想要我对你的交易的看法吗? 好吧,我是个老林务员,我很乐意把它送给你。 在我们年轻的时候,我曾经年复一年地和乡绅一起在这里拍摄——不是吗,Mannering? 我对这个国家了如指掌,我想我可以帮你再装一些灰烬。
伊丽莎白的蓝眼睛对乡绅充满敬意。
“你不来吗?”
他摇了摇头。
“我厌倦了木材。 你喜欢什么。 我会坐在这里看书,直到你回来。
亨利爵士的耸肩是可以察觉的,但他保持沉默,三人走开了。 乡绅在一棵倒下的树上找了个座位,从口袋里掏出一本书,假装在看。
“没有人能像 Chicksands 看起来那么重要!” 他愤怒地对自己说。 就连那无视他们六个月争吵的笑容,也让他非常恼火。 这是一种屈尊俯就——一种无礼。 哦,当然,Chicksands 是受欢迎的人,是县里最强大的人,每个人都尊敬和倾听。 乡绅很清楚自己被排斥,甚至被憎恨。 县委员会对他的粗暴对待在附近引起了将军的笑声,看到他所有的树林被征用并“砍伐干净”,很多人都会高兴的。
六个月前,他与生俱来的好斗只会让这种情况自娱自乐。 他天生是个叛逆者和诉讼人。 平静的水从来没有吸引过他。
然而现在——虽然他永远不会承认这一点——他经常意识到意志消沉和精神沮丧。 在伊丽莎白布雷默顿缺席期间,他生活中的孤独感完全由他自己引起,开始迅速发现他。 他与他的任何孩子都没有真正的父亲关系。 戴斯蒙德爱他——为什么,他不知道。 他不相信其他人会关心他的任何事情。 他们为什么要这样做?
乡绅的目光顺着三个远处的步行者,伊丽莎白,优雅而充满活力,在另外两个人之间。 他坚信所有的快乐, 宜居性 对他来说,生命——仍然可能——依赖于那个中心人物。 他回顾了她到达曼纳林之前的存在,以及从那以后的情况。 怎么,她变了!
他怎么能把她关起来?——聪明、仁慈的生物! 他有生以来第一次绝望地、颤抖地谦卑。 他完全不依赖他的名字或财产。 伊丽莎白不应该被收买。
但是管理——权力——对于她所相信的东西——他们 可能会诱惑她。 他会用双手给她,只要她能在他身边安顿下来,拿下图书馆那张椅子和桌子的永久产权,一辈子!
他忧郁地回头看了看他关于她母亲的笨拙提议,以及她对帕梅拉的评论。 要是他的孩子挡了他的道,那真是让人无法忍受! 正是这个想法让他发烧了。
如果不是前一天晚上那个讨厌的家伙戴尔打断了他们,会发生什么?
尽管他的头发已经白了,但他仍然拥有一个正值壮年的人的全部意识。 因为他二十一岁就结婚了,而且他从来没有——自从他们长大后——觉得自己比他的大孩子大很多。 他对妻子的记忆很模糊。 有时他觉得,尽管男孩子般的热情促使他娶了她,但他似乎从来没有真正认识过她。 有时候,他有一种不安的怀疑,在她死前的几年里,她一直默默地但不可逆转地对他做出判断,并从他身上撤回了她的内心生活。 在她去世后,她的朋友们写信给他,她身上有他自己不知道的美丽特质和品质。 在任何情况下,从长远来看,它们都不是吸引具有他的追求和气质的人的特质和品质。 他被告知帕梅拉继承了其中的一些。
树林里传来轻微的沙沙声。 他抬头看到伊丽莎白无人陪伴地朝他走来。 戴尔船长和亨利爵士似乎已经离开了她。
一股兴奋的情绪在他身上蔓延开来。 他们独自一人在春天的林地深处。 他还有什么更好的机会?
当一个能干的男人或女人开始感受到成功或权力在他们身下升起的浪潮时,伊丽莎白正带着那种通红的心情回来,也开始提醒自己关于命运或机会的所有老生常谈。 伊丽莎白的希腊阅读使她沉浸在其中。 '没有一个人快乐到死'; '直到最后都没有完成'; 这样的标签在她的脑海中闪过,而她对亨利爵士一直在给她的赞美微微一笑。
他说,他无法表达听到她回到曼纳林时的宽慰。 “不要,拜托,再走开!” 县里负责战争工作的每个人都有同感。 在冬天,她的榜样是无价的,而她让乡绅顺从并让乡绅被忽视的庄园走上粮食生产之路的技巧——在亨利爵士看来——简直就是奇迹。
“是的,奇迹,我亲爱的女士!” 亨利爵士热情地重复了一遍。 “我知道我们那里的好朋友的脾气暴躁! 我私下跟你说话,因为我知道除非你赢得了乡绅的信任——他完全的信任,否则你不可能完成你所做的事情。 嗯,这是一项成就,我可以告诉你——就像冲进堡垒一样糟糕。 继续——不要放手! 你在这里所做的——你正在做的那种工作——具有国家重要性。 上帝只知道在接下来的几个月里我们面前会发生什么!
随之,那红润的面容和自负的态度顿时清醒了。 几秒钟之内,他和伊丽莎白的脑海中对英国林地场景的所有意识都消失了,他们正在看着一个被剥皮和蹂躏的国家,数百万人站在那里进行战斗。
亨利爵士叹了口气。
“谢天谢地,亚瑟还在家里——他们告诉我,在陆军部干了一些出色的工作,但当然,他渴望再次去法国。 我从他那里听说戴斯蒙德在 Armentières 附近的某个地方。 好吧,再见——我把马拴在门口,必须回家。 坚持下去! 替我和乡绅说再见——我很快就会再来的。 如果有什么我能为你做的——请相信我。 但 we 指望你!
令人惊异的流露!——从一开始就将她视为当地地位显赫的老绅士的老先生,对自食其力的年轻女秘书却视若无睹。 亨利爵士的语气现在变成了一个当权者对另一个人的语气。 而且,正如我们所见,这让伊丽莎白用希腊语驯服了她的灵魂,她穿过树林回到了乡绅那里。
当她察觉到他在等她时,她热切地希望自己并不孤单。 她曾试图让戴尔船长和她在一起,但他请求在树林尽头附近的一个村庄紧急订婚。 然后亨利爵士抛弃了她。 这很烦人——而且是无法预料的。
当她上来时,乡绅观察了她——轻快的步伐,腰带上的一束报春花。 他合上了书,实际上他一个字都没读过。
“你已经很久了?”
“但我向你保证,这是值得的!” 她靠在她的量杆上,停在他面前,有点喘不过气来。 “我们发现了十到十二个以上的灰烬——一些正是他们想要的大小。”
'他们是谁”?'
“航空委员会,”伊丽莎白微笑着说。
“给我写那封信的人? 我不想要他们的感谢。
伊丽莎白没有注意到。 她继续说——
'亨利爵士与戴尔船长签订了合同。 他认为船长做得很好,而且价格也很公道——事实上非常好。
“尽管如此,我并不是要接受他们有福的合同。”
“哦,但我以为事情已经解决了!” 伊丽莎白痛苦地叫道。 她在不远处的一个干燥的树桩上坐下,乡绅实际上很喜欢看到她的不安。
“我到底为什么要允许这些人,不仅把我的树林弄得一团糟,把我的树毁了,而且要花三年时间——3年——在他们完成所有工作并收拾烂摊子之前,为了这件令人作呕的事情? 一年是我允许的最长时间。
伊丽莎白一脸惊愕。
“但想想劳动困难,”她恳求道。 '承包商不能得到这些人。 当然,他 希望 尽快砍伐和移动树木,以便拿回他的钱。
“那是他的事,”乡绅固执地说。 “我想让我的树林再次恢复到像样的状态,这样我就永远不会被提醒我卖掉了它们——背叛了它们——为了肮脏的财富。”
'不!' ” 伊丽莎白坚定地说,她的脸色变了,“为了军队!
侍从耸了耸肩。
'所以他们说。 与此同时,伐木工人赚取了不洁的利润。
沉默了片刻,伊丽莎白说:
“你真的要坚持那个条件吗?”
“如果戴尔能做到这一点,我会很高兴的。”
“那么,”——伊丽莎白慢条斯理地说——“合同将取消。 我知道他们不可能保证在指定的时间内被遣返。
“嗯,还有其他木材商人。”
“每个人的劳动难度都是一样的。 戴尔船长认为没有其他人会给出这个价格——当然政府不会。 你会记得有些钱要立即花掉。 她的语气冰冷而克制,但他觉得有些颤抖。
“我知道,”他打断道,“关于别墅和医院。 钱从每个毛孔渗出! 战后我将成为一个赤裸裸的乞丐。 你那里有合同吗? 还是戴尔拿走了它?
伊丽莎白从口袋里掏出一卷蓝纸。 她的愤慨让她说不出话来。 所有无休止的谈判,戴尔船长的工作,她的工作——徒劳无功! 尝试服务——与这样的人一起工作有什么用?
乡绅从她手中接过纸卷,在口袋里翻找一支钢笔。
'我现在将对此做一些笔记,以供戴尔指导。 今晚我可能会忘记它。
伊丽莎白什么也没说。 他转身,在倒下的树干光滑的树干上摊开纸张,开始写字。
伊丽莎白坐得笔直,嘴巴得意地抿着,眼睛望着远处的树林。 她要做什么? 对她自己的侮辱是很严重的——因为乡绅在前一天晚上肯定已经答应过她,这笔交易应该完成。 她对辛勤工作的经纪人产生了强烈的感情。 她应该忍受吗? 夜里的沉思又在她脑海中浮现——她自己觉得她是个非常愚蠢的女人!
'你在这!' 乡绅一边说,一边把纸卷还给她。
她不情愿地看着它。 然后她的脸色就变了。 她对合同弯下腰。 在这家木材商公司的签名下方,是“Edmund Mannering”的大而全的签名。
侍从笑了。
“现在你满意了吗?”
她把合同放回信封,然后又放回了她的口袋。 然后她不确定地看着他。
“我可以问一下这是什么意思吗?”
她的声音依旧紧张,她的眼神也丝毫不温顺。
“对不起,”乡绅急忙说。 “我不知道——那是一时兴起。 我想享受这种乐趣——”
“看到一个人在突然失望下的样子?” 伊丽莎白说,嘴唇有些紧。
'一点也不。 这是一件幼稚的事情——当我把东西还给你的时候,我想看到你微笑。 那里——这就是事实。 是你让我失望了!
伊丽莎白的怒火消失了。 她用手捂着脸笑了起来。 但笑声背后却是激动。 这些不是一个通情达理的人的正常方式。
当她抬起头时,乡绅已经走到她身边的一根木头上。 三月的太阳正倾泻在他们身上,一只知更鸟在附近的一棵冬青树中唱歌,完全不受他们的存在打扰。 乡绅任性的脸庞在伊丽莎白看来从未像现在这样充满了一种不可思议的甚至是威胁性的能量。 她不由自主地退了位。
“我希望被允许向你提出一个非常严肃的提议,”他急切地说,“我已经考虑了好几个星期了。”
伊丽莎白——相当虚弱地——举起一只抗议的手。
“恐怕我必须向您指出,曼纳林先生,加德斯登夫人将等着吃午饭。”
“如果我认识爱丽丝,她就不会等午饭了! 无论如何,还有比午餐更重要的事情。 布雷默顿小姐,我可以认为你在这六个月里在这里的生活并没有完全不满意吗?
伊丽莎白严肃地看着他。 很明显,没有逃脱的余地。
“我怎么会这样,曼纳林先生? 你教会了我很多很多东西——并给了我很好的机会。
侍卫点点头,一脸满意。
'我的意思是。 当然,奇克沙兹会说,这只是我自己的懒惰——我把我应该自己做的工作交给了你。 我的回答是这不是我的工作。 如果一个人碰巧出生于一份他最不适合的工作,那就是天意。 当他、她或它——看你喜欢哪个代词——时,上帝把它搞砸了——τνχη,正如你我所知,是女性化的——让我成为了地主。 我的本职工作是挖掘和破译希腊人留下的东西。 如果有人说这两个工作不是 许多,而地主工作比其他工作更重要,我完全不同意他的观点,他不可能证明这一点。 但是有一个真空——我很承认——而自然——或天意——不喜欢它。 所以她派你来了,我亲爱的女士!”——他转向她,容光焕发——“你正好适合。 你接手了已经证明是你的工作,我猜,Chicksands 一直在告诉你你做得多么出色,并求你不要让这个笨蛋——乡绅指着他的皮背心——“得到再次握住它。 不是吗?
他得意洋洋地笑了笑,因为伊丽莎白突然泛红的脸表明他的阴茎已经击中了。 但他不让她说话。
“不——请不要打断我! Chicksands 当然持这种观点。 任何明智的人都会——并不是说亨利真的是一个明智的人。 那么,现在,那么——我想问你这个问题。 这些事实难道不是指向一个相当——显着的——组合吗? 你协助我完成我天生的工作。 我很幸运能够把你显然是天生的工作交给你。 你会原谅我说没有我的帮助你可能很难找到它。 大自然——也就是说——似乎不仅赋予了你非凡的希腊头脑,而且还赋予你与那些让我分心的人打交道的能力——代理人和木材商人,以及自大的县官员,他们我想杀人。 你把你的工作与理想主义结合起来——就像我做我的一样。 你说“这是为国家”或“为军队”,就像你刚才所做的那样。 我涂鸦和收集——为了艺术——为了美丽——为了人类天才的荣誉——你喜欢什么! 那么,还有什么比你和我应该——永远联手——更合理——更自然”——乡绅严肃地站起身来——“更合理的事呢? 我应该为你的想法服务——而你应该为我的想法服务?
乡绅停下来,观察她。 伊丽莎白听了这番非同寻常的演说,越发迷惑不解。 她害怕乡绅——在向她求婚时——会和她做爱。 但这笔交易的冷静实际上向她暗示,其中明显没有任何情感,让她完全吃了一惊。 事实上,她被要求成为他的奴隶——他的法警和终身秘书——并且付出了代价。
她的脸为她说话,她还没来得及用语言表达她的感受。 侍从看着她,急忙继续说道。
“我说得像个白痴! 我的意思是这个。 如果我能诱使你嫁给我——并忍受我——我相信我们的生活会更有趣、更愉快!
他淡褐色的眼睛和紧皱的眉头所表达的强烈要求完全击中了她。
但伊丽莎白缓缓摇头。
“我非常感谢你,曼纳林先生,但是”——一个颇为讽刺的微笑显露出来——“我认为你很难理解我。 我们永远不应该继续下去。
'为什么?'
“因为我们的气质——我们的性格——是如此不同。”
“你不能原谅我关于战争的事吗?”
“嗯,这让我很伤心,”过了一会儿她说,“但我把这个留给戴斯蒙德先生。 不! 我在想我自己和你。 你的提议根本不吸引我。 婚姻——在我看来——需要比你建议的更深层次的东西。
“不一致的女人!” 内心的声音喊道,但伊丽莎白让她安静了下来。 她并不矛盾。 她会讨厌做爱,但 感觉——给锁链镀金的东西!——她当然预料到了。 它的缺席让她感到羞辱。
侍从的脸色沉了下来。
'更深的?' 他说,一脸不解。 “我想知道你的意思是什么? 我没有任何“更深”的东西。 我没有任何“深刻”的东西。
这是真的吗? 伊丽莎白突然想起了戴斯蒙德离开那天晚上那些午夜的脚步声。
“你知道,”他继续说,“因为你已经和我一起工作了六个月——你至少知道我是一个什么样的人。 我向你保证,至少不会比这更糟! 如果我太惹你生气了,你为什么总能把我弄得井井有条——仅仅威胁离开! 在你不在的那几个星期里,我随时都可以高兴地割断我的喉咙!
伊丽莎白再次用手捂住脸,笑了起来——相当歇斯底里。 那里 是 在这最后的呼吁中,有些东西触动了她——一些“不朽的孩子”的音符,事实上,她一直从乡绅奇怪的性格中认出这一点。
乡绅等待着——皱着眉头。 当她终于抬起头来时,她用她自然友好的声音说话了。
“我不认为,曼纳林先生,我们最好继续这样说话。 我不能接受你给我的——”
“我又想不出为什么了,”他激烈地打断了他的话。 “你没有给我任何解释。 为什么你必须拒绝?
“因为我不喜欢它,”她笑着说。 '这就是我需要说的。 请不要认为我忘恩负义。 你现在给了我一个职位和一个家——而且你一直给我我的头。 我永远不会忘记它。 但我害怕——”
“现在我已经把自己搞得如此糟糕了,你必须走吗?”
她想了一下。
“我不知道我需要这么说——如果——如果我能确定——”
'什么? 说出你的条件!
他的脸色顿时又亮了。 她又一次感到内疚。
她温柔地看着他。
“只是——我不能留在这里——你当然会看到我不能——除非我很确定这已经死了,埋在我们之间——你会完全忘记它——让我忘记它! '
是花哨,还是堂吉诃德式的长脸微微颤抖?
'很好。 我再也不会谈论它了。 那行吗? 出现了长时间的停顿。 乡绅的棍子紧紧地刺着一株月见草的根,把它从潮湿的地上撬了出来,然后就放在那里了。 然后他变了脸色转向他的同伴。 “那么,现在,那么——我们还是原来的我们——而且”——长长的半愤愤不平——“记住我已经签了那份合同!”
说话间,他从座位上站了起来。
他们一起穿过大树林,穿过公园回家。 他们大多沉默不语。 乡绅的话“我们和以前一样”在两人耳边回荡。 然而两人都暗暗意识到发生了不可逆转的事情。
然后,突然间,伊丽莎白压倒了所有个人的烦恼和不安,当她走在乡绅身边时,她重新涌上心头,这似乎让所有个人感觉都感到羞耻——重新意识到英格兰与她的敌人的生死搏斗——对即将到来的危机的恐惧。 身边的这个奇怪的存在,怎么可能还是聋了又瞎了!
•••
他们在大厅里分开。
“我六点可以等你吗?” 乡绅正式说道。 “我有一些地理笔记,希望你记下来。”
她同意了。 他走进书房,把自己关在里面。他踱来踱去许久,最终还是坐到了戴斯蒙德画像前的椅子上。 在那里,他的想法形成了。
“好吧,我的孩子,我以为我赢得了一些战壕——但反击把我扫地出门了。 你在哪里? 你还活着吗? 如果没有,我不会在你之后很久。 我变老了,我的孩子——这个世界,就像魔鬼创造的那样,不适合我。
他在那里呆了一会儿,双手放在膝盖上,凝视着儿子明亮的脸。
伊丽莎白也去了她的房间。 她的桌子上放着 时. 她拿起它,又看了一遍电报。 整个前线的袭击和反袭击——在每封信和电报中,都在为即将发生的事件而战栗,可怕地暗示着即将到来的令人难以置信的战场,可怕的死亡飓风,欧洲将再次看到她的最高贵和她最年轻的沦。
“哦,为什么,为什么我是女人?” 她以反抗的热情将双手合在头顶。 “一个人的生命有什么意义? 为什么要浪费一个想法——一个小时!
不一会儿,她就在她的桌子旁整理了她那天早上在树林里做的笔记。 仅在那片树林里就有大约一百五十多灰烬!——感谢亨利爵士。 她给戴尔船长打了电话,确保当晚他们会直接提供给政府木材部门——乡绅的灰烬,为了更加匆忙,现在已经明确免除了总合同。 加拿大人马上下来击倒他们。 他们必须被安置。 尚未出租的空置农场之一将为他们做好准备。 她通过电话做了初步的安排。 然后,匆匆吃过午饭,乡绅没有出现,加德斯登夫人比平时更懒惰和自私,伊丽莎白骑着自行车冲向村子。 医院院长正在等她,那里有尽可能多的工人,而空房子的准备工作已经开始了,可以再放五十张床位。 伊丽莎白对乡绅的钱很节俭,但很坚决。 她有假期可以度过。 但她不会滥用权力; 在她的整个工作过程中,她都对这个以她的名义表演的男人怀有一种奇怪的悔恨之情。
然后她骑自行车去了学校,那里有一群她为土地而俘虏的女孩正等着看她。 他们的校服正放在一张教室的桌子上。 她帮助女孩们穿上它们,笑着、聊天、欣赏着——还准备了十几个家常便饭的提示,告诉你如何保持健康——如何自生自灭,也许在一个孤独的小屋里——如何与农夫相处——最重要的是,如何与农夫的妻子相处。 她的同情使一切都变得有价值——为这次新奇的冒险增添了色彩和乐趣,妇女们出去分手,耕种和播种我们父亲的古老土地,这是战士们交给她们的。 伊丽莎白满怀荣誉地完成了这项任务,以至于穿着卡其布的女孩们终于容光焕发地站在她身边,虽然很愚蠢!——并且感觉到自己——正如她让她们感觉到的——他们的爱人和他们的兄弟的战友。
然后随着三月的黄昏,她又回到了曼纳林。 她换了骑自行车的衣服,六点钟的时候发现她在办公桌前,乖乖地按照乡绅的口授写着。
他让她阅读了一系列僵硬的地理笔记,包括荷马和希罗多德的一些引述,这些引述与希腊文化在爱琴海的传播有关。 在他们的过程中,他像往常一样爆发了一两次他特有的谚语和插图,活泼的或诗意的,伊丽莎白会抬起她的蓝眼睛,带着反应的神情,他已经开始思考他所有的真实工作的力量取决于。 但他们之间没有就任何其他话题进行过交谈。 结束后,她起身,安静地道了声晚安,然后就走了。 她走后,乡绅坐在火边,沉思着,一动不动,整个晚上的大部分时间。
几天后,三月的一个下午,帕梅拉收到了下面这封信,她还和姐姐在一起。 德斯蒙德·曼纳林(Desmond Mannering)用大而孩子气的笔迹解决了这个问题。
'BEF, 三月.
“我亲爱的帕梅拉——我在一家工程师店里踢我的脚后跟,等待一位想要为我们的电池计划一些新的挖坑的工程师军官,因为除了最不善言辞的希兰德之外,没有人可以在里面说话我曾经打过一次,我终于要利用你的一个小零碎,亲爱的,这些东西大多都太好用了,不能在这里用——然后用全新的手写笔在全新的袖珍本上给你写一封信。
“我希望你从亚瑟那里知道我们在哪里。 这是一条非常讨厌的线。 这里的狙击手是最聪明的野兽。 没有一个晚上他们不抓到我们一些人,尽管我们的同伴也像针一样锋利。 上周我和一个曾经在非洲猎狮的快乐小伙一起去了一所狙击学校。 我的帽子!-自从我们开始以来,我们从匈奴人那里学到了一两件事。 但我可以告诉你,你必须保持稳定的警惕。 昨晚有一个人在狙击手的哨所,从一个有铁板的战壕漏洞射击,你知道的。 嗯,他居然拿着步枪去睡觉了,两三个晚上都像狗一样生活。 但是为了怜悯,他拉下了他的面板——他不知道他拉了!——接下来他知道的是一颗子弹飞溅在上面——就在他的眼睛应该在的地方。 他很快就退出并进入了一个挖坑,一个小时后他抓住了那个人。
“但是昨晚这里发生了一件可怕的事情。 一名军官正在指挥我们的一名狙击手——在他身后弯下身子,这时一个匈奴人抓住了他——正对着眼睛。 我在更衣站探望我们一个被撞倒的人——我看到他被带进来。他很瞎——而且像任何人一样冷静——告诉人们该做什么,并口述一张明信片教士,他比他更受伤。 我可以告诉你,帕梅拉,我们的军队是 结束! 好吧,感谢上帝,我参与其中——而且还不算晚。 这就是我一直对自己说的话。 精彩的表演现在离我们不远了。 我不会因为任何事情而错过它,所以我不会给匈奴更多的机会将我撞倒,而不是我能提供的帮助。
“你总是想知道东西是什么样子的,老帕姆,所以我会试着告诉你。 首先,这只是一个光荣的春日。 在一个破旧的农场的后面,我们在那里挖掘(顺便说一句,你可能总是在晚上回去,发现你一半的卧室被枪杀了——前几天晚上发生在我身上——有一件我的束腰外衣仍然挂在门上,当你打开门时,只有一个十英尺深的洞,里面全是碎石——幸运的是,这不是在晚上发生的!)实际上有一些丁香树,还有它们上面的花蕾很大。 不知何故,尽管匈奴人把事情搞得一团糟,鸟儿还是能歌唱。
“我现在正在向东看。 不远处有一堆乱七八糟的战壕,最近那里发生了一些激烈的袭击。 我看到一个工程师军官带着一个疲劳派对在他们身上工作——他正在向这些人展示如何用胶带和钉子铺设一条新的战壕。 就在我的左边,一些人正在填满一个火山口。 然后有一辆装满旧灯芯绒路的卡车,他们将在沼泽地的某个地方停放。 有两个香肠气球高高地坐着,一些飞机来来往往。 我们的前线不超过一英里远,而德军的防线大约是一英里半。 在我右边很远的地方,我可以看到一个有坦克的场地。 啊——匈奴线上有一个贝壳——另一个! 想不出我们为什么要在一天中的这个时候进行调整。 如果我们不注意的话,我们会直接把他们的一些重物拿过来。 烂了!
'太阳像烈火一样照耀着这一切。 当我上来时,我看到我们的一些人在路边的草地上休息。 他们要去战壕——但是太早了——太阳太高了——他们直到黄昏才把他们送进去。 他们看起来非常好! 我路过一群矮脚鸡,威尔士小伙子,身材像芥末一样。 也是一个可怜的疯女人,带着一篮蛋糕和巧克力。 她以前住在我现在坐的村子里——我是说,住在几块砖头上。 然后她的农场被炮轰成碎片,她的老丈夫和她的女儿被杀。 没有什么能说服她离开。 我们的人已经把她搬走了好几次了——但她总是回来——现在他们让她一个人呆着。 我们的士兵确实对她很好,她照看小墓地里的坟墓。 但是当你和她说话时,她似乎永远都听不懂,而且她的眼睛——嗯,它们一直萦绕在其中。
“我开始习惯这种生活——最近我一直在和一名 FOO(即前向观察员)一起做一些观察工作,这非常令人兴奋。 在这种情况下,您的任务是尽可能地接近德国人,而不被人看到,并且您随身携带一个电话机向枪口发回消息,而且,天哪,我们有时确实接近了!
“好吧,亲爱的老帕姆,我的工程师正在穿过田野,我必须闭嘴。 请注意——如果我不回到你身边——你只是想,正如我之前告诉过你的,这是 行. 没什么大不了的-没什么——但是看穿了这件事。 任何一天,我们都可能陷入一场我认为世界上从未见过的战斗。 或者任何一个晚上——运气不好! 一个人可能会在一次无人知晓的小规模突袭中丧生。 但无论如何,这都是一回事。 这很值得。
“您一站式解决方案 在我看来,信件听起来不像你特别享受生活。 你为什么不告诉我亚瑟的消息? 他给我写了非常愉快的信,总是说你好话。 父亲给我写信 三 有时——我称之为体面——尽管他总是辱骂劳合·乔治,而且通常会在我看不懂的地方加上一些希腊语。 我想知道我们对布鲁米的看法是否正确? 你也从来不说她。 但是前几天我收到了 Beryl 的一封信,B 小姐似乎对父亲和庄园所做的事情非常了不起。
“尽管如此,我没有听到任何关于你和我害怕什么的流言蜚语。 我想知道我是不是很粗鲁地回答她——而且在她给我的好信之后? 不管怎样,难怪她不再给我写信了。 和她 做了 告诉我这么多消息。
'再见。 你的写字板真的很烂。 笔也一样。 你好,还有一些贝壳。 我真的必须回去看看发生了什么事。——你的爱
“戴斯蒙德。”
与此同时,在伦敦这个沸腾的世界里,一个帝国的战争努力汇聚成一个强大的有机体,期待的寂静越来越深。 现在只有几周或几天的时间可以将我们与德国在巴黎和海岸的热潮分开。 在德军战线的背后,全是运动和大量的准备。 任何一天英格兰都可能站起来发现最后一场战斗开始了。
然而,一个又一个早晨,所有的消息都是突袭,无休止的突袭,双方都在进行——一场无休止的蚊子战斗,时而嗡嗡,时而嗡嗡,因为不同的指挥部都需要信息。 许多生命一天天失去,许多战斗功绩完成。 但对于那些专注于即将到来的冲突的人来说,这一切似乎都不算什么——甚至不算什么。
然后在三月第二周初的一个晚上,一封电报到达奥尔德肖特的奥布里曼纳林。 他冲到城里,先去了奇克桑兹工作的陆军办公室。
小鸡们跳起来迎接他。
'你听说了吗? 我刚得到这个。 我让他的上校答应如果——”
他指了指桌上的一封公开电报:
“戴斯蒙德昨晚在突袭中受到重创。 告诉他的人。 当局可能会允许来。 好好照顾。”
两个男人面面相觑。
“我已经给我父亲打了电报,”曼纳林说,“现在我要去国王十字车站见他。 你能去告诉帕梅拉准备好——或者玛格丽特吗? 但他会想要帕梅拉!
两人一时都说不出话来,直到曼纳林说:“我会带我父亲去玛格丽特家,然后我会去看看许可证。”
他愣了片刻。
“我——我认为这意味着最坏的情况。”
Chicksands的手势是一种绝望。
然后他们一起匆匆离开了陆军部。
那是在曼纳林的下午。
伊丽莎白从村子里穿过公园步行回家。 仍然是同样干燥的东风天气——风里很冷,在阳光下很暖和。 如果德军的攻势在这些美好的日子里开始,他们将拥有我们从未有过的好运。 想想 Passchendaele 袭击的倾盆大雨和狂风! 在大众心目中,“德国上帝”的概念正在形成实际的具体形式。 一个巨大的怪物,坐在德国的一座小山上,与德皇密谋,并按照德皇的意愿准确地指挥天气——因此,在帝国演说和电报的帮助下,英国的迷信开始闹鬼。
然而世界依然美丽——银白的树干,飞舞的鸟儿,脚下的紫罗兰色地毯。 在战斗线上,可能有一批新的诗人,为听众赞美春天与死亡,正如朱利安格伦费尔和鲁珀特布鲁克所赞美的那样,在战争的第一年,现在似乎已经成为我们身后的永恒。
伊丽莎白沿着她自己会聚的道路前进,察觉到了乡绅。 那天早上他第一次推迟了他们的联合会议,而她一整天都没有见到他。 她的心现在总是不安地意识到他——也意识到他的一些变化,她以某种痛苦的方式感到自己对此负责。 他变得异常的温顺和和蔼可亲,人们普遍注意到他看起来更老了。 然而,他比以往任何时候都更专注于希腊研究的细节和目录的工作。 只有一个晚上,他读了 时 有几个小时,通常是完全沉默,而伊丽莎白和加德斯登夫人边说边编织。
一种非同寻常的温柔——一种非同寻常的同情——不断地侵入伊丽莎白对他的心。 某种东西向她暗示,他的生命中某种基本要素残缺,被他的同胞占有,而他现在意识到缺乏,就像希腊牧神可能意识到他的生活和他的生活之间的区别一样。挣扎和受苦的人。 的确,没有什么比乡绅怪异而不安的一面更能暗示希腊想象中体现在农牧神身上的愉快的自然生活了。 这个闲散的白发男人,脾气暴躁,脾气暴躁,确实远非希腊式的快乐。 然而,希腊的美感,一半理智,一半感性,在她看来总是他身上最强大的力量。 现在是不是被别的什么东西围住了?——他身上的牧神,在这三年之后,终于开始感受到人类的苦涩了吗?
'“更深层次的”? 我不知道你的意思。 我没有什么“深”的! 她经常想起他的这句话,以及随之而来的困惑的神情。
近来对她来说,他总是彬彬有礼、放纵。 她几乎没有听过他一句不文明的话! 但在她看来,他也开始躲着她了,这种猜疑对她的伤害是惊人的。 如果这确实是真的,那么她必须离开曼纳林。
他走到一个十字路口,朝她投去询问的目光。
“你去过村子吗?”
'去医院。 昨晚有三十名新伤员抵达。
“我刚刚看过Chicksands,”乡绅突然说。 '亚瑟告诉他,德军的进攻必须在一两周内发动,而且随时可能到来。 可能有一百万人向我们投掷。
“所以——接下来的几个月将做出决定,”伊丽莎白颤抖着说。
“我的上帝!——我们为什么要卷入这场战争!” 她身旁的男人突然低声叫道,闷闷不乐。 她吃惊地看了他一眼。 新的借口,她心中对他新的柔情,都被她听到了。
“这是为了荣誉,”她喘着气说——“为了自由!”
'文字——只是文字。 他们不阻止炸弹!
但语气中并没有什么不耐烦的地方。
“你今天早上接到了戴斯蒙德先生的电话?”
“是的——一张明信片。 他没事。
他们之间陷入了沉默。 他们穿过美丽的树木繁茂的公园。 报春花的地毯在他们身边奔跑,山毛榉之间开始出现大片的野樱花。 伊丽莎白隐约意识到美丽、温暖的空气和天堂般的阳光。 但所有国家脸上的面纱也在她的眼睛上。
当他们到达房子时,乡绅说:
“我在 波斯菊 昨天发生在我身上。 你会来把它拿下来吗?
他们一起进了图书馆。 在乡绅办公桌前的一张特殊桌子上,放着一个宏伟的公元前五世纪早期的希腊花瓶。一位国王——波斯人,穿着他的衣服——坐在国家主席的椅子上,他面前站着一个小个子男人,显然是在传达一个信息. 天使 粗略地写在他的头上。
乡绅带着一段文字走来走去 波斯菊 在他的手中。
'“这个花瓶,”他口述,“可以与巴黎收藏中由色诺芬托斯亲笔签名的花瓶相提并论,其主题是波斯国王狩猎。 在这里,我们有一位波斯国王,通过他的衣服来识别,显然是从他的军队那里收到了一条消息。 我们可以用文中的一段话来说明 波斯菊 埃斯库罗斯,阿托萨从一位信使那里收到了萨拉米斯战役的记录——一段包含描述希腊对波斯舰队猛攻的著名台词:
'”'那么你可能会听到一声响亮的呼喊——
’”‘去吧,希腊的儿子们!——释放你的父亲,释放你的孩子和你的妻子,释放你的神祇庙宇,释放你祖先的坟墓。 现在一切都处于危险之中!......'
'”我们可能还记得 αγγελο 波斯的失败——
'''从来没有,在一天,有如此大的杀戮。'''
伊丽莎白记下了这些话,先是希腊语,然后是英语。 在她转录之后很久,它们就在她耳边响起。 乡绅一言不发地上下移动,显然全神贯注于他继续阅读的剧本中。
外面的灯不亮了。 快六点了,夏令时还没有开始。
突然,侍从抬起了头。
“我想,那是电话吗?”
伊丽莎白玫瑰——
'我可以去吗? 可能是戴尔船长。
她急忙跑回她的办公室,电话铃一直在响。
“是的——那是谁?”
“请给曼纳林先生的电报——来自伦敦。”
“等一下——我会告诉曼纳林先生的。”
可当她转身要回图书馆时,却见乡绅跟在她身后,站在门口。 他立刻上前拿起听筒。
伊丽莎白用快速跳动的脉搏注视着他。 他听到消息,拿出铅笔,在旁边的一张纸上写了下来,拿起听筒,转向她。
'它来自奥布里。 “戴斯蒙德受了重伤。 请马上来。 您和帕梅拉将获准前往法国。 我希望和你一起去。 将在 8.40 国王十字路口与您见面。 奥布里。”
他用手扶着伊丽莎白的桌子站了一会儿。 她走到他跟前,握住他的另一只手,那只手瞬间合上了她的。
“我是这么认为的,”他低声说。 '我就知道…。 打电话给法勒顿叫出租车,我去和福里斯特说话。
她下了命令,然后匆匆走进加德斯登夫人正忙着修剪帽子的大厅。 乡绅的大女儿一看到伊丽莎白就跳了起来。
‘哦,那是什么? 我知道这是个坏消息——是戴斯蒙德!
伊丽莎白重复了电报。 “你父亲马上就要走了。 我已经打电话叫车了。
“哦,但我也必须去——我当然必须去!” 爱丽丝哭着说。 “我的女仆呢?”
伊丽莎白温和地指出,曼纳林少校在谈到法国的许可证时,只提到了乡绅和帕梅拉。
“哦,但他一定也是指我——他当然必须! 我的女仆在哪里? 她猛地按了楼上的门铃。 ‘哦,父亲,怎么 可怕“!”——乡绅刚刚走进大厅——“我当然要和你一起去?”
“她是什么意思?” 乡绅不耐烦地对伊丽莎白说。 “告诉她我一个人去。”
“但是,父亲,你必须带走我!” 爱丽丝叫道,双手紧握着往前跑。 '他是我兄弟! 我必须再见到他!
“他要帕梅拉,”乡绅冷酷地说。 '奥布里会打电话给你。 你最好留在这里——如果布雷默顿小姐会照顾你的话。
“我不想被照顾——我想照顾戴斯蒙德和你,”爱丽丝抽泣着说。
乡绅的目光扫过她柔软精致的衣服和头发——所有她身上散发着香味的时髦人物。
“这是不可能的,”他厉声说。 然后他转向伊丽莎白,给了她一些关于他的信件的指示。 “我会在城里弄到钱。 我将直接电汇我们到达。
爱丽丝沉默不语,半愠不火,半啜泣,坐在火边,准备出发。 她歇斯底里地提供帮助一两次,但没有必要。
村里的小车半个小时就到了。 乡绅站在大厅门口等着。 消息传来后,他除了发出最必要的命令外,一直没有说话。 但当他看到汽车靠近房子时,他转向伊丽莎白。
“我希望我们今晚会过河。 我明天给你电汇。 然后去森林——
“尽力帮助布雷默顿小姐。 她负责一切。
'好的,先生。 先生,您将把我们的职责交给戴斯蒙德先生。 我相信你会把他带回家。
侍从没有回答。 他一动不动地站着,直到车来了,踏上车,走了。
伊丽莎白回到屋里,去找爱丽丝·加德斯登,她还在火边抽泣。 一看到伊丽莎白,她就开始抱怨她父亲的冷酷无情,这让伊丽莎白感到沮丧,同时嫉妒她父亲的秘书。
“我不知道父亲为什么不让我帮他收拾行李,应该让我负责! 我是他的大女儿——我应该是很自然的。 我可以告诉你,很难——看到一个没有亲戚关系的人——做——为他做所有事情!——这样他就不会让其他人给他建议——或者做任何事情! 这对我们所有人来说都是非常——非常——伤害。 帕梅拉有这种感觉——我知道她有这种感觉——戴斯蒙德也是。
伊丽莎白脸色苍白,心烦意乱,跪在她身边,试图让她平静下来。 但愤怒的自怜是无法止住的。
“哦,我敢说你不是故意的,但你有——是的,你有办法引起大家的注意。 当然,你非常聪明——比我聪明得多——或者帕梅拉。 但它仍然——它并不令人愉快。 我知道帕梅拉有一种可怕的感觉——被她喜欢的人——她关心的人——以及可能关心她的人——比如亚瑟奇克桑兹(Arthur Chicksands)排除在外。 我相信——是的,我确实相信——尽管她从未告诉过我——这就是她去伦敦的原因。
伊丽莎白从膝盖上站了起来。 一时间,她愣住了。 当她终于开口时,只是重复了加德斯登夫人提到的名字,完全不知所措。
“小鸡沙船长! 你是什么意思?
“为什么,当年长的女人如此迷人和聪明的时候,女孩们当然不能在年长的女人面前自得其乐——以及所有这些,”加德斯登夫人喊道,拼命地试图为自己辩解——“但我一直非常抱歉帕梅拉! 很可能这不是你的错——你不知道,我敢说!
“不,确实,我不知道!” ”伊丽莎白低声说,“我现在不明白你的意思。
“你不记得戴斯蒙德去之前亚瑟奇克桑兹在这里度过的那一天吗? 你不记得他整个下午都在和你谈论森林的事吗? 出色地, I 看到帕梅拉坐在你身后的脸。
加德斯登夫人扬起一张胜利的脸,虽然泪痕累累。 她不仅要为她父亲最近的轻视报仇,而且还要为与伊丽莎白在家里的地位有关的一连串怨恨——大大小小的怨恨。 乡绅对她的告别甚至把她的悲伤变成了苦恼。
“如果帕梅拉受伤了,我是最无辜的!” 伊丽莎白最后气愤地说。 “如果你或其他任何人给了我一点暗示——”
“我们怎么可能?” 是相当闷闷不乐的回答。 “当然,帕梅拉从来没有对我说过一句话。 但我宁愿认为她确实对戴斯蒙德说了些什么。
“戴斯蒙德!” 伊丽莎白小声叫道。 她慢慢转身离开,留下加德斯登太太气喘吁吁,对她的所作所为有点害怕。
伊丽莎白回到图书馆,那里有很多东西要整理。 她强迫自己收拾乡绅的桌子,并写了一两封商业信函。 但当她做完这些后,她双手捂住了脸,流下了几滴非常苦涩的泪水。
在她看来,她似乎失败得很惨。 事实上,她的心紧紧抓住所有这些人。 她很快就依附于与她一起生活的人,并且对他们几乎没有批评。 与她精明的头脑相伴的温暖、母性的脾气似乎永远需要物品来消磨自己。 如果他们允许她,她本来可以深爱这对双胞胎的,而且一天天,在母亲不在的情况下,她已经习惯了喂奶,她甚至非常喜欢“抚摸”加德斯登夫人,为她拿着她的羊毛,看到给她的热水瓶,她在床上的早餐。
帕梅拉爱上了亚瑟奇克桑兹! 她记得曾经有一个微弱的想法闪过她的脑海,只是被完全忽视和遗忘了。
“但我应该看到的——我应该知道的! 我真的是吸血鬼吗?
她还记得在她的第一个青年时代,她是如何受到年长女性的支配和成就的折磨。 不给女孩机会的女人,必须拥有所有的倾慕,所有的机会,才会冷酷无情地夺走女孩的情人。
“我就是这样出现在帕梅拉面前的!” 伊丽莎白笑着哭着想。 “但我所做的只是谈论飞机的灰烬! 哦,你这个可怜的孩子——你这个可怜的孩子!
她似乎在自己的心中感受到了帕梅拉的痛苦——她曾经拥有过爱情,却又失去了爱情。
“我只是一个可恶的聪明女人吗?” 她坐下来恨自己。 亨利爵士的恭维在她心中激起的所有短暂的虚荣心,她作为一名女商人的伟大冒险的成功所获得的所有自然的快乐,她作为乡绅的带薪秘书,最近开始轻松自如领导一个英国郡县的爱国努力——在一个倾其所有的男孩面前显得多么渺小、多么卑鄙!——甚至在一个恋爱中的女孩身边!
乡绅——“我对他也很严厉吗?”
夜幕降临了。 图书馆里所有奇怪或美丽的形状都在火光下摇摆不定——光荣的尼克——爱罗——穿着板球裙的男孩的高贵素描……。
•••
第二天早上,奥布里·曼纳林给加德斯登夫人发了一封电报。 伊丽莎白尽了最大的努力来安抚她,但她仍然冷漠和棘手,当电报来的时候,她很高兴这个消息首先传到了她的手上,而且——尽管这很悲惨——伊丽莎白不得不向她请教!
'可怕的伤口。 害怕没有希望。 我们会尽快把他带回家。
但一个小时后又到了另一个——从乡绅到伊丽莎白。
“在图书馆准备一张床。 戴斯蒙德的愿望。 附近还有外科医生和护士的住宿。 明天或许可以过关。 将接线。
但在最后的信息到达之前将近两天——从帕梅拉到她的妹妹。 “今晚期待我们 7.20。”
到那时,西翼的一楼已经变成了一个临时病房,里面有附属物,在法勒顿医生的指导下,他把戴斯蒙德带到了这个世界,并帮助他摆脱了幼稚的疾病。 伊丽莎白搬走了大部分雕像,把萨金特的素描移到了客厅,把所有的考古垃圾都放在了视线之外。 但是耐克鞋又大又重,无法移动,伊丽莎白记得戴斯蒙德一直很欣赏“快乐的老家伙”,它渴望张开的翅膀和灿烂的眉毛。 伦肖医生对着作为医院病房的图书馆摇了摇头,下令进行了大量细致的清洁和消毒。
“没有希望?” 他皱着眉头说。 '我们怎么知道? 无论如何,我无能为力。 但男孩的愿望是法律。
在到达的前一天下午,伊丽莎白心神不宁。 当医院的供应已经没有什么可做的时候(为此,需要的一切清单已经提前寄给了伦肖医生)——鲜花,漂亮的床单——而当春天的阳光照进来的时候光秃秃的木板上所有开着的窗户,她几乎无法忍受房间里发生的变化的景象和意义,她发现自己在大房子里漫无目的地徘徊,充满了过去和未来的幽灵感。 她在 Mannering 生活的真正意义是什么? 在当前的危机中,她不可能抛弃乡绅。 对于她的帮助实际上对这个处于死亡阴影下的家庭意味着什么,她确实没有虚伪的谦虚。 至少她可以管理厨师和仆人,与食物困难搏斗,并保持乡绅最重要的业务继续进行。
但后来呢? 她被这个词打了个寒颤。 是的,以后她会去的! 帕梅拉应该统治。
突然,在从她的办公室通向管家房间的一条后巷里,她遇到了一个十四岁的男孩,福里斯特的侍卫,真是个苦力活,重要的事情都依赖他。 他坐在行李升降机旁的椅子上,正忙着干活,头低着头,紧绷的嘴唇露出渴望的舌尖。
“你在做什么,吉姆?” 伊丽莎白在男孩身边停了下来,在她看来,男孩一直是一个简单温顺的生物,在拥挤的世界中不太可能让步。
“求你了,小姐,我在织毛线,”吉姆说,涨红了脸。
'针织! 针织什么?
“给我大哥织袜子。 他在法国,小姐。妈妈跟我学的。
伊丽莎白沉默了片刻,看着那些笨拙的手指在针头上挣扎。
“你很喜欢你的兄弟吗,吉姆?” 她终于问道。
“是的,小姐,”男孩说,在他的工作上弯下腰来。 然后他补充说,“只有他和我——还有母亲。 父亲去年被杀了。
“你知道他在哪里吗?”
“没有,小姐。但是戴斯蒙德先生告诉我,他在这里的时候也许会见到他。 十天前,我收到了戴斯蒙德先生的来信。 他遇到了鲍勃,他给我写了一封信。
他从口袋里掏出一个脏兮兮的信封,放到伊丽莎白手里。
“你想让我读吗,吉姆?”
“请,小姐。” 但她眼中的朦胧,几乎看不懂这些字母。 只是一封孩子气的信——从一个男孩到一个男孩。 但它却在不知不觉中带有一种“使我们成为男人”的神圣感。
过了一会儿,她到了村子里,她认识的一个女人——一个玛丽·威尔逊——快死了,一个习惯于上来在大厅里做家务的女人,在一位卧床不起的父亲最后一次生病之前她在家里。 玛丽还不到五十岁,朴实、笨拙,是村里最勤劳的工人。 战争爆发时,她和父母住在一起。 她的兄弟在帕斯申达勒被杀,玛丽对生活的兴趣也随着他消失了。 但整个冬天,她都在日日夜夜地照顾她的父亲,让她患上一场可怕的疾病。 正如伊丽莎白现在发现的那样,在最寒冷的冬天,她常常没有床,只有厨房的石板。 一句抱怨都没有——还有几个先令让他们两个都靠!
最后父亲死了。 在他去世的那天晚上,玛丽摇摇晃晃地走到对面一对老年养老金领取者的可怜小屋。 “我必须休息一下,”她说,在火边的椅子上坐下,她晕了过去。 流感已经在她身上感染了几天,现在肺炎已经发作了。老人不会听到她被带回她废弃的小屋的消息。 他们把自己的房间让给了她; 他们竭尽全力为她做他们微弱的力量。 但凶猛的疾病却击垮了她所剩无几的力量。 伊丽莎白,自从她知道这个故事以来,已经尽力提供帮助。 但为时已晚了。
她现在去跪在垂死的女人身边。 玛丽疲倦的眼睛抬起,对着对她很好的女士微微一笑。 然后昏迷又回来了,村里的护士认为结局快了。
伊丽莎白环顾房间。 感谢上帝,小屋不属于乡绅! 卧室大约十英尺乘七英尺,有一个倾斜的茅草屋顶,由三个世纪以来的横梁支撑。 一扇窗户大约有两英尺见方。 护士指了指。
“医生说,在这样的房间里,任何肺炎病例都不可能痊愈。 小姐,这个村子里有几十个。 哦,玛丽很高兴去。 她照顾母亲多年,然后照顾父亲多年。 她从来没有一天的快乐,她就像金子一样好。
伊丽莎白握着那只又湿又畸形的手,当她起身要走时,她的嘴唇紧贴着它,就像圣人的衣服一样。
然后她在即将消退的春日里快步走回去,她的心被祈祷和悔恨撕裂了——悔恨玛丽·威尔逊这样的生活本应该在她自己的生活中触手可及,而她自己却不知道。 在战争的长期痛苦中和之后,热情地祈祷一个更美好的世界。
“否则这些孩子们将献出自己的生命!——苦难和痛苦有什么意义!——或者在允许和孕育他们的世界里?”
然后,终于,已经过了七点。 黄昏已经落下,星星在光秃秃的树上呈现出纯净的淡蓝色。 伊丽莎白和爱丽丝·加德斯登站在大厅敞开的门口等着。 一辆机动救护车正在迎接火车。 他们现在很快就会到这里。
伊丽莎白转向加德斯登夫人。
“你不给最后看看,看看是不是没事?”
当爱丽丝去对戴斯蒙德的房间做最后的调查时,爱丽丝那张虚弱而漂亮的脸变得清晰起来。 她承认伊丽莎白那天和之前的所有日子都“很好”。 或许她太仓促了。
远处树木间的灯火! 伊丽莎白想起了两个月前从那扇门走出的那个男孩,他年轻时的魅力和美丽。 他们带回来的是什么残骸?
然后她想起了那封来自法国的简短信——加德斯登夫人说过的话。 她退到了后台。 其余的人都帮忙,她不会被想要的。 是的,她太高明了,太突出了。
出现了两个马达,救护车马达在另一个后面。 他们在通往图书馆的小门厅的侧门前停下来,乡绅、他的长子和奇克桑兹上尉走了出来——然后是帕梅拉。
帕梅拉跑到她姐姐身边。 少女哭得眼眶通红,但她镇定自若。
“总的来说,他很好地度过了这段旅程。 布雷默顿小姐在哪里?
伊丽莎白听到她的名字,从她站立的阴影中走出来。 令她惊讶的是,帕梅拉伸出一只手臂搂住她的脖子,吻了她。
“一切都准备好了吗?”
'一切。 你会来看吗?
'是的。 他们不希望我们在这里。
因为大堂很小; 外科医生和护士们已经站在敞开的救护车门旁边,外科医生给一直在等待的庄园里的担架员指路。
帕梅拉看着床、护士桌、光秃秃的木板和鲜花。 她的脸很可怜。 她转向伊丽莎白,她把她抱在怀里。
“哦,我很高兴你把照片收起来了!”
一声低沉的抽泣,她恢复了自我。
“他并没有太大的毁容,”她低声说,“只是前额有一个伤口。 旅途的大部分时间他都相当开朗。 那是吗啡。 但他现在累了。 他们进来了。
但进来的是乡绅——专横地要布雷默顿小姐。
众所周知的声音在伊丽莎白心中引起了深刻的反应。 她转向他。 面貌多么变化,多么憔悴!
“马丁——那是我们带来的外科医生——想立刻从法勒顿那里得到一些东西。 伦肖在这里,但他不能幸免于打电话。 请过来!'
但还没等她进门,门口就挤满了队伍。 担架进来了,后面跟着从法国赶来的外科医生和护士。 伊丽莎白瞥见一张苍白的脸,闭上了眼睛。 仿佛有什么高贵而神圣的东西进入了安静的房间。 她本可以跪倒在地,就像主人经过时的布列塔尼语“赦免”一样。
到达的喧嚣结束了。 医生下达了命令,护士们在他们的岗位上过夜,而戴斯蒙德在吗啡下睡着了。 阴暗的图书馆里,只有安静的声音和动作。 透过从床上隔开的一盏灯的光线,人们隐约看到墙壁上的玻璃柜中的奇异形状——戴着太阳帽和飘逸连衣裙的小塔纳格拉人物——阿波罗或爱马仕的青铜——一个青铜公牛——一只野山羊——一个用老鼠花环环绕的杯子。 远处的阴影中升起了伟大的尼克。 她似乎在问那张白色的床和上面裹着的人影可能意味着什么——抗议这些不是她的象征,也不是她所知道的语言。
然而有时,随着光线的变化,她似乎采取了另一个方面。 对于坐在他兄弟旁边的奥布里来说,Nike 不止一次暗示他想起了一个破碎的圣母挂在一座被毁的教堂的碎片上,他记得在马梅茨附近的一条路上,他曾看到过往的士兵在那儿悄悄地望着. 她可怜的手臂没有婴儿,向刚从家里回来的男孩们暗示了母性。 有时,这只盘旋的尼基似乎也像她一样呼吸着一种神秘的柔情——变成了一个骄傲而灿烂的安慰天使——事实上,只有随着阴影的一些新变化,它异教徒的冷漠和狂喜的孤独才会重新开始。
乡绅坐在火边,凝视着发红的原木。 偶尔护士或医生会过来和他耳语。 他似乎几乎没有听到他们的声音。 说话有什么好处? 他知道戴斯蒙德注定要失败——他儿子高贵的身体已经支离破碎——结局只能是几天的问题——可能是一周。 在戴斯蒙德受苦的最初几个晚上,乡绅经历了似乎是永恒的折磨。 现在没有更多的痛苦了。 Morphia 可以免费给予——而且会一直给予直到一切结束。 少年年轻的力量,反抗的极好,如此高超的元气,无人能敌。 但它会被子弹的残暴击打,它造成了无法修复的内伤,男孩年轻时的精力可能会持续几天——不会更多。 这就是为什么他被允许带儿子回家——等死。 如果有一线希望,如果有一丝希望,所有的科学资源都会用于拯救他,在那个伤员清理站里,那里本身就是一个大医院,乡绅在那里找到了他。
前几天的所有场景、事件、人物在乡绅的脑海中不断地混合着——军队后方的壮观景象,无尽的运动,拥挤的道路和行军的人,盘旋的飞机, 伪装的 枪,一列长长的炮车和卡车,卡菲尔男孩和中国人的奇怪面孔,德国囚犯的灰色线条。 然后,医院。 什么都没做,所以有人告诉他。 然而,在整个战线进行的日常突袭中,伤员一小时又一小时地进来,被炸弹、炮弹和步枪子弹击碎的人。 几乎没有一声呻吟,几乎没有一句抱怨!——男人们把轮到外科医生的机会让给了一个同志——“别管我,先生——他比我更糟!”——或者年长者为年轻者欢呼——“坚持下去,年轻人“联合国——这足以让你去 Blighty!”——或者,在致命的痛苦中,为家里的人签署一张野外明信片,或者给一个消息 父亲 为母亲或妻子。 战争的控制就像一只巨大的手,终于抓住了乡绅反复无常、顽固的灵魂。 它现在正在摧毁他自己的道德和智力能量,就像它摧毁了他儿子的身体一样。 就好像他蹲在某个空旷的地方,赤身裸体,孤身一人,就像一个受伤的人被他的战友推进留下的炮弹孔。 他确实意识到一股神秘的精神力量潮流——爱国主义,或宗教,或两者兼而有之——这似乎是其他人的支持。 在住院的那几天里,他已经看到了令人难以置信的、超人的证据。 但这对他没有用。
他的脑海里只有一丝微弱的光芒——他似乎每隔一段时间就会向它伸出手。 一张女人的脸——女人的声音——似乎有某种帮助或安慰。 他见过她——她在屋子里的某个地方。 但他和她之间似乎有无法逾越的障碍——紧闭的门,无法通行的空间。 这是一场噩梦,部分原因是疲劳和睡眠不足。
当他第一次见到他的儿子时,戴斯蒙德已经昏迷不醒,而且每时每刻都在意料之中。 他记得给家里一位著名的外科医生打过电报让他过来。 他想起了戴斯蒙德床边的顾问们的面孔,还有那个给他带来最终裁决的目光敏锐的光头男人:
“非常抱歉!——但我们无能为力! 他可能还能活一段时间——他一直在恳求我们送他回家。 最好带上他——当局会放假的。 我会注意的——它不会造成太大的伤害。 吗啡会减轻痛苦——可怜的小伙子会快乐地死去。 然后有很多关于石膏绷带和一些新的机械装置以防止颠簸的话题——外科医生休假回家谁将负责这次旅行——护士将被派去——以及其他他只保留了一个模糊的记忆。
这段旅程是一种漫长而痛苦的忍耐。 而现在戴斯蒙德在这里——他的儿子戴斯蒙德——在那张白床上躺了几天——在旧屋顶下。 之后在法勒顿教堂墓地新建了一座坟墓——一大堆未读的信件将被烧掉——一个没有戴斯蒙德的世界。
与此同时,在大厅的一个角落里,小鸡和帕梅拉手拉手坐在一起。 自从他下到福克斯通去迎接他们,看到帕梅拉那张可怜兮兮的美丽脸庞,跟着戴斯蒙德躺着的担架越过船的登陆台时,奇克桑兹的头脑就突然清醒了。 确实,除了关于他们之间经过的旅程和戴斯蒙德之外,没有任何言语。 但她从他漆黑的眼睛里看到了甜美,一种保护和帮助的热情,融化了她心中所有的冰,解放了生命之水。 她为自己感到羞耻,但只是一小会儿! 因为在戴斯蒙德面前,所有与她有关的事情都从视线和脑海中消失了。 直到她看到伊丽莎白,悔恨才再次抬头。 少女天性中细腻敏感的东西,又像雨后焦枯的草一样复活了。
自从伊丽莎白照看他们的那顿匆忙而悲惨的饭菜以来,帕梅拉一直跟着伊丽莎白,谦虚地试图帮助她完成各种家务活。 然后,当伊丽莎白终于去打电话给法勒顿的戴尔船长一些最后的命令时,早上帕梅拉和亚瑟独自一人。
他走到她坐的地方,在她身边拉了一把椅子。
'可怜的孩子!' ”他小声说——“可怜的孩子!
她抬起眼,泪如雨下。
“这不是很了不起吗,她是怎么想的——什么都做了?”
伊丽莎白不在他的脑海里,但他明白 细 提出并深受感动。
“是的,她是一个了不起的生物。 让她照顾你,帕梅拉,亲爱的帕梅拉!
他将她的手举到唇边,搂着她。 她靠在他的身上,他轻轻吻了吻她的脸颊。 于是爱来到了他们身边,但穿着最悲惨的装束,蒙着面纱,沉默不语,带着憔悴的悲伤眼睛。
然后帕梅拉试图告诉他她自己对这一英勇行为的了解,戴斯蒙德在此过程中受了伤的那一点“观察工作”。 他和另一个下属、一个中士和一个电话员出去了,夜间爬过无人区,来到一个大炮弹洞,靠近一个古老的火山口,一个由大约 XNUMX 名士兵组成的德国前哨站在那里找到了避难所。 他们在那里呆了四十八个小时——没有松懈——倾听和打电话。 然后,他们向派出他们的炮兵司令部提供了所有必要的信息,然后开始了回程。 但他们被看到并开火了。 戴斯蒙德可能已经逃脱了,但他下定决心要把他们中第一个倒下的中士带进来。 一名隐藏在废墟中的德国狙击手在英军防线外抓住了这个男孩。 他居然倒在了战壕上。
帕梅拉说,戴斯蒙德一直是领导者。 他的上校说他是“最勇敢、最亲爱的人”——他“在你要求他的任何事情上都失败了”。
就是这样一个故事,从战斗线上,夜复一夜,一周又一周地回家! 除了可能牺牲了自己生命的男孩的个人品质之外,这并没有什么特别之处。 经历了三年战争的亚瑟·奇克桑兹(Arthur Chicksands)觉得他已经熟记于心——几乎可以在睡梦中重复它,而且每次都用不同的名字。
“另一个和他在一起的中尉,”帕梅拉说,“前一天他告诉我们他精神状态很好。 然后到了晚上,就在他们出发前,戴斯蒙德非常安静,他们互相说,不管那天晚上发生了什么,他们都没想到会再见到英格兰。 每个人都向对方承诺,如果幸存下来的一方,将把信息带回家。 “全力以赴。” “她不认为它被缩短了。 我有过 所有. 一个人一天一天地住在这里。” 而他只在前线呆了七个星期! 他说是他所看到的东西——不是可怕的东西——而是让他有这种感觉的光荣的东西。 现在他确实相信有上帝——我也必须相信。
泪水顺着她的脸庞滑落。 亚瑟紧紧握住颤抖的双手; 通过他士兵的头脑,对战争的最新和最深入的了解,闪现出对未来几周的可怕预感,即将到来的大攻势,暴风雨随时可能爆发——这是肯定的,确实,很快就会折断,并会留下它,像树叶一样踩在血泊中,成千上万的生命像戴斯蒙德的那样——英国最好的和最稀有的。
•••
一个小时后,大厅里空无一人,除了伊丽莎白,她看到帕梅拉上床睡觉后,下来在唯一的火炉旁写一些家常信。 不一会儿,和戴斯蒙德坐在一起的外科医生出现了,一脸担忧。 他一看到伊丽莎白,他的脸就亮了,他已经与她进行了许多实际的协商。
“你能说服曼纳林先生上床睡觉吗?”
伊丽莎白有些迟疑地站起身来,跟着他进了图书馆。 大房间,曾经那么熟悉,现在那么陌生,身穿白色制服的护士们默默地走动着,一个站在床边,手牵着手看着——在更远的一侧,礼仪少校,一动不动——消毒剂的气味,旁边的桌子床上的绷带、杯子、玻璃杯、药瓶等所有用具——沉睡的死亡笼罩着这一切——似乎使她失去了最后的、盲目的、不合理的希望,她可能会珍惜。
侍从站在火边,他一直在反对医生和护士试图让他休息的沉默但不耐烦的反对,看到伊丽莎白进来了。 当她走近他时,他的眼睛紧紧盯着她。 所以她 是 靠近他——他并没有与她断绝关系。
然后外科医生惊讶地看着一个在他看来已经是最难驾驭的人之一突然变得温顺。 这个女人施了什么咒? 无论如何,在她耳语了几句之后,乡绅低下白皙的脑袋,跟着她出了房间。
在大厅里,伊丽莎白递给他一支蜡烛,求他上床睡觉。 他摇摇头,指了指即将熄灭的火边的一把椅子。
'这样就行了。 然后我会听到——”
他全身心投入其中。 她给他带来了一块地毯,因为夜里很冷,他屈服了。
然后她要走了,因为已经过了午夜,但他固定的表情,他沉闷的痛苦,阻止了她。 她拿了一张旧凳子在他身边坐下。 两人都没有说话,但他的目光逐渐转向她,两人之间产生了一种奇怪的交流。 虽然没有说话,但他似乎在对她说——“我的孩子!——我的孩子!”——一遍又一遍——然后——“待在那儿!——看在上帝的份上,待在那儿!”
而她留下了。 昏暗的台灯映出她仰起的脸,带着无声的怜悯,双手抱膝,头发光亮。 漫长的几分钟过去了。 突然,乡绅的眼皮垂下,睡了一个身心俱疲的男人的睡眠。
Aubrey Mannering 整夜坐在他哥哥身边。 黎明时分,戴斯蒙德醒来,一阵可怕的疼痛。 但新的吗啡注射剂缓解了它,奥布里立刻看到了微笑——老戴斯蒙德的表情。 护士给男孩洗了手和脸,给他端了一杯茶,给他量了脉搏和体温。
“他并没有更糟,”当她经过他时,她低声对奥布里说。
奥布里走到床边。
“奥布里,老家伙!” 男孩说,冲他笑了笑。 然后——“天亮了。 我不能看吗?
护士和曼纳林把他的床推到窗边,窗子通向地面。 草地上结着一层白霜,晴空万里,日出正迅速升起。 黎明时分,一朵火红的玫瑰沿着东方的树林流淌,山毛榉的精致叶子在它上面清晰可见。 有一只画眉在唱歌,一只知更鸟靠近窗户,跳上窗台,往里看。
“翻录!” 戴斯蒙德轻声说。 “法国也有愉快的早晨。” 然后,他清亮的眉头一缩。 奥布里向他弯下腰。
'任何新闻?' 苍白的嘴唇说。
“还没有,老头。 我们要到八点才能拿到文件。
“什么日子?”
“18月XNUMX日。”
戴斯蒙德长长地叹了口气。
“我本来想在里面!”
“在大战中?” 奥布里的嘴唇颤抖着。 “你已经尽了自己的一份力,老人。”
'但它会如何 结束? 男孩不安地摇着头说。 “我们会赢吗?——还是他们? 我将尽可能地活下去——只是为了知道。 我现在感觉很开心——这不是很奇怪吗?——但我让医生告诉我——”
他把目光投向了他的兄弟,声音变得更大了。 “昨晚我做了一个很奇怪的梦,奥布里——关于你——还有你的那个朋友——你还记得吗?——你曾经把他拉下来——留在这里——当我和帕姆还小的时候——弗莱迪·维维安——”
男孩朝树林里望去,早上并没有看到他哥哥脸上的变化——痉挛。 他继续说——“我们孩子非常喜欢他。 嗯,我看见了他! 我确实做到了。 他站在那里——在你身边。 他说了很多——我不明白——但是——”
突然的动作。 奥布里跪在床边。 他那双深邃憔悴的眼睛盯着他的弟弟。 他们心中有一种痛苦,一种渴望,几乎不像人。
“戴斯蒙德!——你不记得了吗?”
话音刚落——气喘吁吁。
再次闭上眼睛的戴斯蒙德微微一笑。
“为什么,我当然不记得了。 他的手搭在你的肩膀上。 我只是以为他在给你打气——关于某事。
“戴斯蒙德!——是我杀了他——我本来可以救他的!”
男孩睁开了眼睛。 他吃惊的神色表达了他没有力气提出的问题。
奥布里弯下身子,急忙说话——被控制住了。 '那是在新礼拜堂。 我已经回去寻求帮助了——他和其他十到十二个行动太快的人正在一个避难所里等着我从上校那里得到更多的人手。 德国人来势汹汹。 我回去了。 有一个弹幕——而且在路上——我推卸了——我的神经紧张了。 我在手表旁坐了二十分钟——我躲在一个炮弹洞里。 然后我去找上校,他把人给了我。 当我们赶到岗位时,我只晚了一刻钟。 薇薇安死在那里——其他人已经被德国轰炸队扫荡——俘虏了。 是我杀了薇薇安。 没人知道。'
奥布里的眼睛搜索着男孩的眼睛。
下一刻,曼纳林被深深的悔恨所撕裂,在这个名字的突然冲击下,他应该终于——三年后——对这个垂死的小伙子说话了。 犯罪加罪!
“别再想了,戴斯蒙德,”他急忙说,抬起身子,把手放在他哥哥的手上。 “我不应该告诉你的。”
但戴斯蒙德没有表现出回答的激动。
“我确实见过他!” 他低声说。 “他站在那里——”他的眼睛转向窗户。 他似乎在努力回忆——但很快就放弃了努力。 “可怜的老奥布里!” 他虚弱的手轻轻地压在他哥哥的手上。 “为什么,不是你,老家伙!——是你的身体。”
奥布里无法回答。 他用手捂住脸。 他自己的话的努力使他从头到脚都动摇了。 他从未向任何人呼吸过他刚刚告诉他的弟弟的话。 生活似乎破碎了——杂乱无章。
戴斯蒙德显然正在注视着一群西南偏白的白云划过早晨的天空。 但他的大脑在运转,他马上说——
“被击中后,我讨厌自己的身体。 我想——我想把我的精神交托给上帝——但不是我的身体!
然后——非常微弱地——
“那只是你的身体,奥布里——不是你的灵魂。 可怜的老奥布里! 然后他又打起了瞌睡,伴随着阵阵疼痛。
八点钟,帕梅拉进来了——尽管有人注视和流泪,但她仍展现出少女般的美丽,她穿着白色睡袍,头发松散地系着。
她在他身边坐下,护士让她给他喂牛奶和白兰地。 下肢瘫痪在增加,但大脑清晰,痛苦减少。
在痛苦的吞咽结束后,他对她微笑。
“为什么!——你真像妈妈,帕梅拉!”
他在想“书房”里的那幅画。 她举起他的手,吻了上去——决心勇敢,而不是崩溃。
“布鲁米呢?” 他低声说。
“她想来看你,戴兹。 Dezzy,亲爱的!——我错了。 她一直很好——对父亲很好——对我们所有人都很好。
男孩的眼睛闪闪发光。
'我是这么想的!' 他得意洋洋地说。 “她起来了吗?”
'很久以前。 我要告诉她吗? 我会问护士。
再过几分钟伊丽莎白就到了。
戴斯蒙德在枕头上稍微抬起了一点,一看到她就脸红了。 他胆怯地动了动手,她的手放在了上面。 然后,被一种似乎超出了她的意志的冲动所搅动,她弯下身子,吻了他的额头。
“那太好了!” 他低声说着,微笑着,闭着眼睛躺了一会儿。 当他再次打开它们时,他说——
“我可以叫你伊丽莎白吗?”
伊丽莎白温柔的神情和姿态回答道。 他沉默地凝视着她,为他显然在想的一些努力积蓄力量。
“父亲的心思太可怕了,”他最后说,神色阴沉。 “而且没有人——来——让他振作起来。”
“他那么爱你,”伊丽莎白艰难地说,“他一直都那么爱你。”
眉头上的皱纹变得更深了一些。
“但现在这不重要了——什么都不重要,只是——”
过了一分钟,他继续说,声音更响亮——“告诉我关于树林和白蜡树的事。” 我确实笑了——老赫尔告诉你没有——而你——为什么,我可以给他看分数。
她把森林里的所有故事都告诉了他,她冰凉的手握着他火热的手,用护士给她的古龙水润湿他的额头,并对他微笑。 她的声音安抚了他。 那是那样的清脆而又柔和,就像一首歌曲——不是一首浪漫或激情的歌曲,而是像妈妈们唱的欢快的低吟。 她的脸比帕梅拉更让他想起他的母亲。 她一点也不像他的母亲,但她的表情中有些东西是第一个青年所不能拥有的——一种安慰、深刻、持久的东西。
他希望她永远坐在那里。 但过了一会儿,他的思绪从她的话中飘了出来,又回到了父亲的身边。
“爸爸在吗?” 他问道,试图转过头来,但没有成功。
'还没有。'
‘可怜的父亲! 伊丽莎白! 他带着孩子气的羞怯说出这个名字。
'是的!' 她向他弯下腰。
“你不会走吗?”
伊丽莎白犹豫了片刻,看上去很苦恼。
'我的意思是,从礼仪方面。 留下来,布鲁米!”——名字溜了出来,在他的虚弱中他没有注意到——“帕梅拉知道——她很可怕!”
“亲爱的戴斯蒙德,我会为帕梅拉竭尽全力。”
“爸爸呢?”
“是的,确实——我会尽我所能,”伊丽莎白重复道。
戴斯蒙德重新陷入沉默和明显的睡眠。 但伊丽莎白的心为她怦怦直跳。 她觉得她没有让他满意。
•••
但没过多久,凭她性格的自然力量,她似乎成了病房里的主角。 只有她才能领导或影响乡绅,乡绅阴郁绝望的状态令全家人感到恐惧。 护士和医生依靠她来获得智慧和爱心可以为医院服务带来的所有小帮助。 家里的仆人会为她和戴斯蒙德先生整夜工作。 然而这一切几乎没有被看到——只是感觉到——“一种生命,一种像空气一样的存在。” 我们大多数人都经历过同样的经历——当人类受到考验时,房子的价值如何发生变化,作为服务者在其中的男人和女人如何自然而无声地成为它的统治者,以及曾经统治的人,他们的眷属。 在曼纳林就是这样。 一种温柔的、无意识的主权建立起来; 弱者和强者都聚集在它周围。
尤其是伊丽莎白似乎明白了一个悲惨的事实,即随着死亡的临近,这个男孩更痛苦地挣扎着活下去,他可能知道战场上发生了什么。 他会在晚上和早上把电报读给他听。 之后他会躺在那里沉思很久。 校长来看他,戴斯蒙德感激地接受了他的阅读和祈祷。 但他们刚做完,他就转向伊丽莎白,他急切狂热的神情会让她打电话到陆军部的亚瑟奇克桑兹问黑格中午的电报有没有——或者有什么新消息。
20 月 XNUMX 日,不得不回去工作的 Chicksands 再次下来过夜。 戴斯蒙德躺在那里等着他,亚瑟立刻意识到死亡离我们越来越近了。 可那男孩在来访之前,自己坚持吃士的宁和吗啡,而且谈了很多。
然而,奇克桑德斯带给他的军事消息让他非常失望。
'不是 但?'——他悲惨地说——'未?'——当奇克桑兹给他读了一封来自情报部一名参谋的信,信中描述了德国为进攻所做的巨大准备,但表达了这样的观点时,他的生命充满了话语,但表达了这样的观点——“他们可能还需要几天的时间才能冒险! '
“他们还没开始我就走了!” 他说着,阴沉着脸躺在枕头上,皱着眉头,直到奇克桑兹被戴斯蒙德自己部门的一些人的来信迷住了,他特意为他收集了这些信。
当男孩的情绪和神情变得平静时,亚瑟弯下身子,用一种必须颤抖的声音告诉他他获得了军事十字勋章的消息——因为他在“观察工作”中表现出了“卓越的领导力和非凡的勇气”。让他付出了生命。
戴斯蒙德完全怀疑和惊讶地听着。
“不是我!”——他微弱地抗议——“这是个错误!”
Chicksands 制作了将军的信——十字架本身。 戴斯蒙德用不情愿的眼神看着它。
“我称之为愚蠢——完全愚蠢! 为什么,有些人比我更值得十倍!
他要求把它收起来,没有再提这件事。
那天晚上,在他与他的所有谈话中,这位年长的军官悲惨地被男孩智力的增长所震惊。 就在死亡降临的时候,年轻的心胸开阔了,加深了——变成了男人的心。 那天晚上他和马丁一起守夜,这位能干的年轻外科医生把戴斯蒙德带回家,正在用自己辛苦挣来的假期来缓解男孩的死亡,奇克桑兹发现马丁的印象和他的一样自己的。
“他的成长过程真是太棒了 思想 因为他一直在外面。 但是我们有没有考虑过——我们有没有意识到——够了!——年轻人——男孩——像戴斯蒙德——应该能够日复一日地生活,面对死亡——有意识地和自愿地——和习惯了吗? 战前我们中的哪些人曾经处于真正的身体危险中——暴力死亡的危险?——不是几分钟——而是几天、几小时、几周? 它似乎让男人重新——创造一种新的类型——十万。 对一些人来说,这是一种非同寻常的陶醉——这种有意识的、蓄意的接受——蔑视!——为了一个事业——为了他们的国家而死亡。 它使他们摆脱了自我。 它让它们成熟起来,一切都在一瞬间——就好像花蕾和花朵走到了一起。 哦,当然,有些是它残酷的,有些是它眩晕的。 但戴斯蒙德是被选中的人之一。
一夜过去了。 乡绅在午夜后进来,在床边坐了下来。
戴斯蒙德此时焦躁不安,痛苦不堪,负责的护士低声对乡绅说脉搏越来越弱。 但是男孩睁开眼睛看着他的父亲,努力微笑。 乡绅在他身旁鞠躬弯腰坐下,护士和医生稍微远离他们——看不见也听不见。
“戴斯蒙德!” 乡绅低声说。
'是。'
“有什么我能做的——取悦你吗?” 这是一个谦卑而可怜的祈祷。 戴斯蒙德的目光扫过他父亲的脸。
'只爱我!' 他艰难地说。 乡绅变得很白。 他跪下亲吻他的儿子——这是戴斯蒙德还是个孩子以来的第一次。
戴斯蒙德美丽的嘴角微微一笑。
“谢谢你,”他说,声音微弱到几乎听不见。 当灯光开始照进来时,他不耐烦地走过去,要报纸。 伊丽莎白告诉他,老佩利在法勒顿的早班火车上去接他们,并会尽快和他们一起出去。
但是当他们来的时候,男孩几乎生气地转过身来。 “航运问题——袭击英国港口——突袭法国前线——轰炸德国城镇——宵禁条例”——帕梅拉颤抖的声音读出了标题。
“哦,什么烂东西!” 他疲倦地说——“真烂!”
在那之后,他的力量在整个早晨明显减弱。
下午必须回城的小鸡桑德斯和他坐在一起,帕梅拉和伊丽莎白对面——爱丽丝和玛格丽特就在不远处。 两位医生看着他们的病人,马丁低声对乘夜车下来的奥布里曼纳林说,生命的斗争不能持续太久了。
很快,大约 XNUMX 点钟,被叫出房间的奥布里回来了,对奇克桑兹耳语了几句,后者立刻就走了。 伊丽莎白抬起头,从少校的表情中看出了激动和期待。 但他什么也没说。
几分钟后,小鸡沙又出现了。 他径直走到戴斯蒙德身边,在他身边跪下。
“戴斯蒙德!” 他用清晰的声音说,“攻势开始了。 我在战争办公室房间里的局长刚刚给我打电话。 它从今天早上八点开始——在五十英里的前面。 你能听到我吗?' 男孩睁开眼睛——紧紧盯着亚瑟。
“开始了!” 他急切地说——“开始了! 他们做了什么?'
轰炸在黎明时分开始——大约五点——德军步兵袭击了大约八点。 整个上午都在进行——从阿拉斯到斯卡普的整个前线。
“我们坚持了?——我们坚持了 举行?
'到目前为止非常壮观。 我们的前哨部队已经撤到了战区——仅此而已。 这条线无处不在。 德国人损失惨重。
“前哨部队!” 男孩低声说——“为什么,这没什么! 我们一直期待——输掉第一线。 好老军队!
停顿了一下,然后——微弱的呼吸,几乎听不见,但在狂喜中——“英格兰!——英格兰!”
他的喜悦是美妙的——令人心碎——而他周围的人都在哭泣。
他躺了一会儿,自言自语,把手放在帕梅拉的手里。 然后他最后一次看着他的父亲,但现在已经虚弱得说不出话来。 他的眼睛,全神贯注地盯着乡绅,保持着奇妙的亮度——没人知道多久。 然后轻轻地,仿佛一只看不见的手熄灭了一盏灯,光彩消失了——眼睑掉了下来——几息之后,戴斯蒙德年轻的生命就过去了。
戴斯蒙德死后三周。 帕梅拉正坐在“书房”里给凡尔赛宫的亚瑟奇克桑兹写信。 对亚眠的第一次猛攻已经结束。 白求恩和伊普尔之间的斗争如火如荼。
亲爱的——这房子太奇怪了——世界太奇怪了! 哦,如果我没有工作要做!——我怎么能忍受呢? 让一个人的思想停留在你爱我的美妙、美妙的事情上,这似乎是错误和可恨的! 英军撤退——撤退——在这些光辉岁月之后——这就是我时时刻刻燃烧的东西! 感谢上帝,戴斯蒙德不知道! 如果我有这样的感觉,她只是一个无知、没有经验的女孩,对于在那里工作的你来说,在最中心的地方,新闻一直在你身上流淌着,你知道有多少吗?害怕——但也有多少可以确定——有多少——我们不知道。 我们的辉煌, 灿烂 男人! 每天我都会在死亡名单上寻找我认识的名字——其中一些似乎一直都在。 戴斯蒙德受伤时和他在一起的那个男孩——另一个少尉——昨天就在名单上。 森林的男孩受了重伤。 老园丁又失去了一个儿子。 Perley 的男孩“失踪”了,可怜的 Pennington 男孩也是如此。 他们是英勇的——彭宁顿家族——但每当我看到他们时,我都想哭…… 哦,我不能再写这个了。 我整天都在写慰问信。
'亲爱的,如果你能在这一刻看到我,你会感到惊讶。 我今天是一个成熟的小组组长。 你知道那是什么意思吗? 今天,我在我们的一些农场中进行了长时间的巡回——与农民讨价还价,争取我们小组中的土地女孩,并照看她们的方坯。 昨天我花了半天时间和六八名村妇“对接”,给她们“送行”。 我不相信你知道对接是什么意思。 这是一项相当艰苦的工作,晚上我做噩梦——根永远不会结束,也不会拔出!
“你说得很对——它 is 我的工作。 我出生在乡下。 我知道并喜欢它。 农民对我很好。 他们看到我并没有试图把他们当作乡绅的女儿来管他们——我只是像他们一样工作。 因为戴斯蒙德,我可以对他们说很多关于战争的事情。 他们都认识他,爱他。 他们中的一些人告诉我他小时候打猎的故事,尽管他在法国的时间很短,但他已经写信给他们中的两三个人,讲述他们在布鲁克郡的儿子。 他有一种天性——哦,我希望我有!
“现在我穿着及膝马裤、绑腿和束腰外衣,我刚进来。六点到五点,先生,早餐半小时,晚餐一小时(我吃它是从树篱下的一块红手帕里拿出来的)。 它又湿又脏,我很累。 但是一个人不想停下来——因为当一个人停下来时,一个人开始思考。 而我的思绪,除了你所在的那个闪耀的中心,是那么的黑暗,充满了悲伤。 我每小时都想念戴斯蒙德,而某个巨大的可怕恶魔似乎整天都在抓着我——抓着你——在英格兰——所有人们热爱并愿意为之而死的东西——一整天。 但不要以为我曾经 怀疑 片刻。 不是我——
因为正义就是正义,因为上帝是上帝,
正确的日子必须胜利;
怀疑就是不忠,
动摇将是罪。
我知道那不是好诗。 但我就是喜欢它——因为它平淡无奇,表达了常人的感受和想法。
“哦,我为什么对伊丽莎白这么傻! 既然你在一个安全的距离——当然,在理解你永远,永远不会对我说这件事的前提下——我肯定会而且必须承认我嫉妒她,因为你——是的,关于你,亚瑟——因为你跟她谈过希腊语——还有飞机的灰烬——而我无法谈论它们。 有你的好性质! 你不是最好趁你还手的时候摆脱我吗? 但令我痛苦的是,我永远无法与戴斯蒙德完全解决问题。 我对他撒了谎,很简单。 我想我不知道它们是谎言; 但是我太生气了,太不公平了,根本不在乎他们是否在乎。 在从法国来的路上,我对他说了几句话——够了,感谢上帝! 在最后的日子里,他对她如此甜蜜——她对他也是如此。 你知道她的一面 is 管理女人——还有另一个(我是在戴斯蒙德死后才发现的)——嗯,她似乎只是在要求你爬到她的翅膀下,做个母亲! 她养育了他,她养育了我,因为他永远闭上了他亲爱的眼睛。 哦,她为什么不做我们所有人的母亲——永远好!——首先是父亲。
“我上次写信时告诉过你一些关于他的事情,但还有很多要说的。 可怕的是,他似乎不再关心他的任何旧爱好。 他日复一日地坐在图书馆里,或者在图书馆里走来走去几个小时,从不打开一本书或看任何东西。 或者他在树林里走来走去——有时是深夜。 森林认为他睡得很少。 我告诉过你他从来没有参加过戴斯蒙德的葬礼。 他把所有的事情都交给伊丽莎白,她问他的事情他一般都会做。 但我们都对他有一种模糊的、黑色的恐惧。 我知道伊丽莎白有。 然而她很清楚,她不能再在这里呆太久了。 亲爱的亚瑟,我不知道到底发生了什么,但我 认为 父亲向她求婚,她拒绝了。 而且我完全可以肯定,我在这件事上占了很大的比重——我真可怜!——她认为这会让我不开心。
“好吧,我受到了应有的惩罚。 因为如果或者当她离开时——你和我结婚了——如果在这个可怕的世界上还有任何人结婚!——我父亲会怎么样? 在我的一生中,他一直是一个可怕的谜。 现在不再是那样了。 我至少知道他崇拜戴斯蒙德。 但我也知道我对他毫无意义。 老实说,我不认为这是我的错——而且也无可奈何。 家里没有其他人重要。 唯一重要的人是伊丽莎白。 而且我很清楚她不能无限期地待在这里。 她告诉我,她向戴斯蒙德保证,她会尽可能地留下来。 当然,就目前而言,她是庄园里一切的主力军。 上周他们实际上让她成为了县战争农业委员会的副主席。 她拒绝了,但他们 制成 她。 想一想——一个女人——和所有那些智者! 她请了父亲的假。 他只是看着她,我看到泪水涌进了她的眼里。
“至于 Beryl 和 Aubrey,他上周日来过这里,她和我们一起度过了这一天。 他似乎以一种新的方式靠在她身上——她看起来有点不同——我想更快乐。 他告诉我,在戴斯蒙德死后的第二天,戴兹对他说了一些话,这给了他勇气——“有勇气继续下去,”我想他是这么说的。 我没有问他什么意思,他也没有告诉我。 但我确信他已经告诉了贝丽尔,而那件事——或者别的什么——让她对自己更有信心——也对他更有信心。 他们很快就要结婚了。 上周父亲一言不发地寄给他一份他的遗嘱。 奥布里说这是非常公平的。 当然,礼仪是对他的。 你知道伊丽莎白拒绝见证父亲去年 XNUMX 月写的取消继承权的遗嘱,当时他对亨利爵士如此生气吗? 这是让父亲真正注意到她的第一件事。 她在这里才六个星期!
“晚安,我最亲爱的亚瑟! 不要对我太失望。 总有一天我会长大的。
几天后,乡绅从法勒顿回来,发现房子里显然没有人,只有他自己。 他穿过空荡荡的大厅和图书馆,把自己关在那里。 他手里拿着一张皱巴巴的晚报。 它包含关于 10 月 XNUMX 日在 Richebourg St. Vaast 附近的葡萄牙中心被攻破的详细报告,以及自英国防线那天起撤退了大约 XNUMX 英里的情况,以及最近关于攻占 Armentières 的消息和默维尔。 他在自己的桌子旁坐下,又读了一遍电报,然后在停刊上道格拉斯·黑格爵士的每日任务——
“除了奋力拼搏之外,我们别无他法。 每个职位都必须做到最后一人:不得有退休。 背靠墙,相信我们事业的正义,我们每个人都必须战斗到底。 我们家园的安全和人类的自由都取决于我们每个人在这个关键时刻的行为。“
乡绅读了一遍又一遍。 他坐在高高的落地窗边,在春天的美好时光里,戴斯蒙德曾躺在那里,半掩着的眼睛在他儿时陪伴的树林和绿地里游荡。 在那里——为了他自己顺从,但为了英格兰,为了让他的头脑尽可能长时间地接受她命运的印记,一个在每个有争议的时刻与死神搏斗的热心搏斗——他一直在等待。 在那里,用这个词 英国 在他的嘴唇上,他已经死了。 乡绅仍然可以看到夜间床向后滚动在抛光地板上留下的痕迹。 在附近的墙上,墙纸上有一个棕色的标记。 他记得它是由一碗消毒剂溅出的水滴造成的,而他曾在一天早上盯着它,陷入一种似乎永无止境的无声折磨,因为戴斯蒙德在痛苦中醒来,而吗啡反应迟缓。
英国! 他的儿子死了——他的国家已经死了。 而他——他为英格兰做了什么,这些年她的挣扎? 他的粗心,他的冷漠又回到了他身上——他疯狂而自私地一天天拒绝将自己的思想、身体或财产奉献给养育他的祖国。
“路过的人,对你来说算不了什么?“
不——这对他来说什么都不是。 但他的儿子戴斯蒙德已经付出了一切。 死亡斗争仍在继续。 '我们每个人都必须战斗到最后。’在他眼前掠过军队的奇观,正如他实际看到的那样——例如,一个师,在突出部附近的行军中,一排排年轻的面孔,棕色的脸颊和微笑的眼睛,轻盈的身体。 当他在四月的傍晚安静地坐在那里时,成千上万像戴斯蒙德这样的男孩正将同样柔软的尸体提供给德皇的枪,没有低语或反抗,因为英格兰要求它。 现在他知道这意味着什么——现在他知道了!
敲门声响起,重物落下的声音。 乡绅闷闷不乐地“进来”。 森林走进来,拖着一个大包在他身后。 他紧张地看着他的主人。
“这些东西刚从法国运来,先生。”
乡绅开始了。 他默默地走过去看了看,而福里斯特打开了箱子。 戴斯蒙德的工具包,他的衣服,他的几本书,一件脏兮兮的制服,一个文具盒,还有许多其他的杂物。
森林把它们摊开在地板上,他的嘴唇在颤抖。 在结束前的几个晚上,戴斯蒙德曾要求过他,而他与乡绅共用手表。
“那行,”乡绅马上说。 “我会亲自检查的!”
森林走了。 关上门后,他看到伊丽莎白沿着图书馆的通道走来,停下来和她说话。
“东西刚从法国运来,小姐,”他低声说。
伊丽莎白犹豫了一下,正要转身,这时图书馆的门打开了,乡绅叫住了她。
“是的,曼纳林先生。”
“请你过来一下好吗?”
她走进房间,乡绅关上了她身后的门,默默地指着地板上的东西。
泪水涌上她的眼眶。 她蹲下来看着他们。
“你还记得这件事吗?” 他说,拿出一本小书。 这是戴斯蒙德进营那天她为他找到的袖珍选集。 当她看过去时,她看到一片被翻倒的叶子,似乎仍然听到男孩的声音,因为他挂在她的肩膀上翻译着警句——
“耻辱你,山和海!“
她用肿胀的喉咙讲述了这个故事。 乡绅听了,后来她又把书递给他时,他又把它放回了她的手里,嘴里嘀咕了几句,她解释为是吩咐她保管。
她把它放在写字台的抽屉里,直到那天早上才被带回原来的地方。 乡绅自己走到自己的办公桌前。
“你会坐在那里吗?” 他指了指她的椅子。 “我想和你谈谈。”
顿了顿,他慢慢补充道:“你能告诉我——你认为我现在能用我的时间做什么吗?”
他的声音带着一种奇怪的单调——不像平常的语气。 但伊丽莎白预见到了即将到来的危机。 她变得很白。
“亲爱的曼纳林先生——我不知道该说什么——只是这个国家似乎想要我们每个人都能做的一切。”
“你读过黑格的每日任务吗?”
“是的,我刚读过它。”
乡绅盯着她的眼睛,带着一种奇怪的强烈。
“你和我从来不知道——从来没有梦想过——这样的事情。”
'没有永不。 但英格兰以前曾让她背对着墙!
她骄傲地笔直地坐着,双手静静地交叉着。 但他似乎听到了她的心跳。
“你的意思是当皮特说‘把欧洲地图卷起来’的时候? 是的——这也是至关重要的。 但家里的人几乎不知道——这不是一场机器战争。
'不管! 英格兰永远不会屈服。
“直到德国跪下?” 他骨瘦如柴的长脸比以往任何时候都更加皱纹,更加憔悴,似乎从她的脸上捕捉到了阴暗的光芒。
“是的——尽管它持续了十年! 但美国人正在赶时间。
“所有的女人都像你吗?”
她的嘴因为轻蔑而颤抖。
“哦,想想那些我不值得解开鞋带的女人!——护士,法国农民妇女,那些把丈夫——她们的儿子交给她们的女人。”
他的神色表明了他的激动。
“所以我们要被拯救——像戴斯蒙德这样的男孩——和像你这样的女人?”
“哦,我是一个密码——什么都不是!” 她的声音里充满了强烈的屈辱。 “我应该在法国哺乳——”
“要不是你妈妈和你妹妹呢?”
她点点头。 有一个停顿。 然后乡绅用不同的语气说,
“但你还没有回答我的问题。 如果您愿意回答,我将不胜感激。 我如何,作为我——像我这样的人如何打发他的时间——并过他的生活? 如果这个国家处于致命的危险之中——如果我们脚下的大地在颤抖——如果我们要继续战斗多年,“背对着墙”,即使我也无法继续对希腊花瓶进行分类。 我现在承认这一点。 我给了你这么多。 但我还有什么好处呢?
她白皙的皮肤上泛起了红晕,她的眼中再次充满了泪水。
“过来帮忙!” 她简单地说。 '有很多事情要做。 而对你——一个大地主——来说,一切都可以做。
他的脸变黑了。
“是的,如果我有勇气的话。 但从道德上讲,我是个弱者——你知道的。 你还记得我曾经对你说过,如果戴斯蒙德摔倒了,我应该和他一起去——或者追随他?
她等了半晌才回答,然后用力道:“那简直就是开小差!——he 会告诉你的。
他们的目光相遇,她的热情征服了他。 这是一场奇怪的对话,仿佛两个灵魂之间的对话,除了感情的现实,赤裸裸地剥去了一切。
'可不可能是? 这可能会被争论。 但无论如何我应该这样做——戴斯蒙德死的那天晚上——要不是为了你!
'为了我?' 她说,用颤抖的手遮住眼睛。 “不,曼纳林先生,你不可能这样做!——为了你的名誉——为了你的孩子。”
'两者都不会约束我。 我被一根线——只有一个希望——牢牢抓住了生命——”
她保持沉默。
’——希望如果我再次把我的一生都投入到学校里——燃烧我所崇拜的东西,并崇拜我所燃烧的东西——世界上能教给我这样一课的人——他已经开始教我——会站在我身边——会把手放在我的手上——带领我。
他的声音沙哑了。 伊丽莎白从头到脚都在颤抖,只能掩面等待。 甚至抗议的力量——“现在不行!——还不行!” 似乎已经离她而去。 他激烈地继续说:
“哦,不要以为我在向你提出一个普通的提议——或者我会像傻瓜一样向你重复我在克罗斯伍德对你说过的话。 然后我向你讨价还价——我现在看出你鄙视我是个小贩! 你要帮助我的爱好; 我是来帮助你的。 这就是我能说的。 我不知道如何告诉你,我一生的幸福都取决于你留在曼纳林。 我连自己都不愿意承认。 我习惯于把情绪放在一边——试图忽略它。 至 感觉 正如我所做的那样,这对我来说本身就是一件很奇怪的事情,以至于我努力尽可能平淡地表达它。 好吧,那么,你很惊讶——并且被排斥了。 我所看到的——我确实越来越意识到这一点。 我看到我可能做了一件致命的事情,我花了很多时间沉思和思考。 我感到一种前所未有的痛苦——如此强烈,以至于我什至开始避开你,因为我曾经对自己说——“她总有一天会离开——也许很快——而且我必须习惯了。” 但是-'
他抬起遮住眼睛的手,给了她一个长长的感人的眼神。
“但我有时觉得你知道我身上发生了什么——并且为我感到难过。 然后传来了戴斯蒙德的消息。 他躺在这里的那些日子——从那以后的日子——我现在似乎几乎不知道任何细节。 前线的一名军官对我说,在索姆河上,他经常记不清时间、星期几和事情的顺序。 它似乎全都在场——一个可怕而折磨人的 现在. 我也是这样。 戴斯蒙德总是在这里,”——他指着窗边的空地——“你总是坐在他身边。 而且我知道,如果你走了——我和我可怜的孩子一个人呆着——尽管我永远不会停止听到他对我说的话——他要求我做的事情——我将没有力气去做。 我不能站起来走路——除非你帮助我。
伊丽莎白几乎说不出话来。 她亲眼目睹了人类经验中的那件巨大的事情——一个男人内心深处的自我的出现。 乡绅可以这么说——可以这么说——那个在最初几周里她一直是她的学生和奴隶的男人应该对她提出这个可怜的要求,把他整个未来生活的重量,他的悲伤放在她身上,他对自己的反应,让她不知所措。 它诉诸于真正女人内心深处的那种本能,那种无限的柔情。
但她的意志似乎瘫痪了。 她不知道该怎么做——她找不到让她高兴的词。 乡绅看到了,又开始用同样低沉的声音说话,好像他从一个点到另一个点摸索着。 他坐在地上,眼睛盯着地板,双手松松地握在他面前。
“我当然不敢要求你说——马上——如果你愿意做我的妻子。 我不敢问——因为我可以肯定你仍然会拒绝。 但是,如果你现在才说:“我会继续我的工作——我会帮助一个弱者,我会在我强大的地方帮助他——我会向他展示新的观点——给他新的生活理由——”
伊丽莎白只能忍住喉咙里的啜泣。 言语中的悲伤谦卑刺痛了她的心。
乡绅稍微站起身来,语气更加坚定。
'为什么还要有任何变化呢? 只留在我们身边。 使用我的土地——使用我和我拥有的一切——为国家——为戴斯蒙德会帮助——并完成的事情。 告诉我该怎么做。 我会做坏事的。 但有什么关系? 每一点都有帮助。 “我们背对着墙。” 我有权力给予 您 力量。 教我。'
然后伸出手,握住了她的手。 他的声音变得更加深沉和有力。
“伊丽莎白!——做我的朋友——我孩子们的朋友。 把你可怜的母亲和你妹妹带到这里,直到帕梅拉离开。 然后告诉我——你的决定。 你不会给我任何保证——没有任何承诺。 你将完全自由。 但让我们一起做一些工作,一些服务。
她抬起头来。 她脸上的情感,甜蜜让他眼花缭乱。
“是的,”她严肃地说——“我会留下来。”
他长长地吸了口气,俯身在她递给他的手上,吻了上去。
然后他松开了她,站起身,走开了。 戴斯蒙德的肖像被带回来了,但它的脸正对着墙壁站着。 他走过去,转动它。 在西斜的阳光下,它照进房间。 他看了一会儿——而伊丽莎白手指颤抖着开始用旧的方式重新布置她的桌子。
然后他回到她身边,用她熟悉的干巴巴、略带霸道的声音说话。
“我听说霍尔姆山农场的新建筑快完工了。 明天过来看看他们。 那里有一些值得研究的树林。 航空委员会仍在要求更多的灰烬。
伊丽莎白同意了。 她的笑容在雾霭中熠熠生辉。
“而且,在回来的路上,帕梅拉和我必须去村里谈谈——关于猪和土豆的事!”
“你真的知道任何一个吗?” 他难以置信地问道。
“来听我们说吧!”
一片寂静。 乡绅向四月的日落敞开了窗户。 微弱的光线穿过树林,照在泛红的山毛榉树梢上。 到处都是一片片叶子的闪光,草丛中已经出现了一颗'更活泼的翡翠'。 突然一声低沉的轰隆声——重复——又重复。
“枪?” 乡绅边听边说。
伊丽莎白让他想起了法勒顿以外的新炮兵营地。
但这些声音改变了四月的傍晚。 公园里的树林、草地、鸽子都不见了。 两个旁观者的思绪已经越过大海,进入了烟雾缭绕的地狱,他们的种族——英格兰! 几天——或几周——或几个月,将做出决定。
这个问题的广泛性,当它涌入伊丽莎白的灵魂时,似乎使她的生活变得紧张——让悬念变得难以忍受。
一阵痛苦袭来,她的嘴唇不自觉地勾勒出一个年长的爱国主义热情洋溢的话语——
'哦! 祈祷-祈求耶路撒冷平安! 爱你的人必昌盛!“