本书所讲述的故事在对现在的描绘中，与前人所做的一样，都归功于过去。 虽然程度要低得多。 正如我所认为的，艺术家可以从任何领域收集，只要他神圣地尊重其他艺术家通过心灵的转变过程已经创造了他们自己的东西。 借用他人脑中热铸成的概念或词组，对我们现代人来说，无论如何都是犯罪的文学罪行。 但是对于讲故事的人来说，所有关于人类真实生活的记录，以及他亲眼所见的一切，都是为了丰富他的故事。 这是一个清晰而简单的原则； 但它经常被否认。 在我看来，坚持它就是捍卫想象力的真正旗帜，捍卫浪漫的广阔边界。

除了这个我的读者也许会永远接受我的告示之外，这个小序言还必须包含我的朋友斯特纳先生的感谢，他的美丽艺术为这个故事做出了贡献，至于几个它的先驱。 事实上，我必须感谢他，不仅作为一名艺术家，而且作为一名评论家。 在翻译芬威克的过程中，他给了我宝贵的帮助； 纠正了错误，为我照亮了他自己的画家的手艺，只有画家才能做到。 但他作为艺术家的诗意智慧使他成为如此难得的同事。 在第一幅可爱的夫妻坐在威斯特摩兰溪边的图画中，我认为任何有同情心的读者都会感觉到菲比的脸和神情，作为故事进程的一盏灯。 像她绝望的画面一样，再次出现在她所谓的情敌的画像前，现在正处于暴风雨之中； 现在在颤抖的余辉中，就像在图画关闭的场景中一样。 能被如此了解，如此身临其境，是莫大的幸运； 我请求允许我表达感谢之词。

第 166 页所引用的诗句，正如任何现代诗歌爱好者都知道的那样，摘自罗伯特·布里奇斯先生于 1873 年首次印刷的“一位女士之死的挽歌”。

玛丽·沃德（MARY A. WARD）。

画家乔治·罗姆尼（George Romney）生活中的一些事件首先暗示了芬威克的职业生涯。 众所周知，罗姆尼早年娶了一个肯德尔女孩，把她留在了北方，而他则去伦敦寻求训练和财富。 在那里，他受到了其他影响，最后被汉密尔顿夫人迷住了，直到多年后，他才回到威斯特摩兰和他被遗弃的妻子死去。

这个故事之所以吸引我，是因为它是一个威斯特摩兰的故事，并且至少部分暗示了瀑布和溪流的背景，无论是肉体还是精神，我总是一个心甘情愿的流浪者。 但最后它真的给了我一个空荡荡的境地，让我呼吸到了全新的意义。 因为在 Eugénie de Pastourelles（菲比的无意识对手）身上，我试图体现的不是艾玛汉密尔顿那种令人陶醉的感官力量，而是许多女性对一些最强壮、最有男子气概的男性施加的更精致和精神上的影响。 芬威克确实拥有画家对美的敏感性。 美向他走来并迷惑了他，但它是一种类似于米歇尔·安吉洛的“缪斯和支配女士，精神结合”的美——然而，尽管它的纯洁性，但正如芬威克的案例所显示的那样，它并非没有悲剧性的影响在世界上。

翻阅我的笔记，我发现这不是我的第一个想法。 干扰她注意力的女人本来应该属于普通类型，确实是知识分子而不是感性的，但又属于掠夺性类型和阶级，喜欢被男人俘虏。 当我开始写欧也妮出现的第一个场景时，她仍然模糊不清。 然后她确实出现了——突然！——好像迷雾分开了。 这不是我一直期待和准备的女人。 但我很清楚地看到了她。 她强迫自己； 从那以后，我除了画她之外别无他法。

欧仁妮的画也许是我在这个故事中的主要乐趣，结合两个风景——两个对比鲜明的风景——威斯特摩兰和凡尔赛，构成了它的主要背景。 我在笔记本上发现它是 1905 年 1 月初在罗宾·吉尔开始的。 于 6 年 1905 月 XNUMX 日星期二晚上或更确切地说是星期三早上 XNUMX 点（在 Stocks）完成。Deo Gratias！ 早期的一篇笔记，写在威斯特摩兰本身，记录了写第一章的一些印象。 我给它，就像我找到它一样：

'春天的精致。 肢体强壮的梧桐树，叶子宽阔展开。 跳跃的溪流，白色和泡沫的小瀑布——樱花，白色的农场，作为北方柏树的深色红豆杉——以及高大挺拔的冷杉和冬青树，在精致的光秃秃的山丘上显得生机勃勃，就像一些充满激情的自信生活……

'“老”政治家B——。 他谈到了我们面前曾经住在小屋里的温和的民主诗人。 “他从不和最好的人打交道——但他会经常挣钱，和我的太太和我一起玩。”

“我今天早上看到的那个发誓的农夫——驾驶他的犁穿过古老的牧场并向马发誓——”当你！ 该死的老主人！ 拉起来，你愿意——拉 起来，当野！”

'Elterwater，以及柔和的群山。 蓝色的湖水，浅绿色和粉棕色的树林，依偎在山丘中，白色的小树林里开满了风花。 处处，柔美与简朴并存——“荒野的欢快静谧”、令人振奋的高空、黑暗折磨的峭壁和食草——然后是柔和而欢笑的场景、温柔的树林、碧蓝的海水、可爱的轮廓和铺满鲜花的田野.

'精致的 颜色 五月的威斯特摩兰！ 秋天的红色还在山上——而风铃草正冲过树林。

罗宾·吉尔（Robin Ghyll）的小屋是写第一章的地方，它矗立在通向兰代尔派克山脚的道路上方，被梧桐树遮蔽。 但是——在芬威克夫妇住在那里的梦想日子里！ 旧 小屋，就像十年或十五年前一样；——十六世纪的深墙、低天花板的劳工小屋，在今天的任何改进和扩建之前。

在一个安静的夏天，这本书在 Stocks 继续。 然后随着九月下旬的到来，疲倦和沮丧。 必须为故事及其作者找到一些刺激，一些完全改变的场景。 是不是在圣西门浏览了很多给我建议的凡尔赛？ 我不记得。 无论如何，到 XNUMX 月初，我们在公园边上的一套公寓里安顿下来，离宫殿只有一箭之遥。 随后几个星期精力充沛，工作更加迅速——那寒冷的金色秋天的乐趣反映在本书后面的章节中。 每一个阳光明媚的日子都比上一个更壮观。 然而，壮丽之中却没有一丝温暖。 风异常苦涩； 时间之前是冬天。 天气的寒冷壮丽使这个宏伟的、死寂的、富丽堂皇的地方更加迷人。 因此，一个消失了的世界的人物和盛会似乎仍然潜伏在锐利明亮的空气中——一群薄膜。

这种无与伦比的光彩 装饰 跟着我回到了赫特福德郡，并一直陪伴着我度过了冬天。 但是当最后一页在十二月到来时，我精神上又回到了那个小故事在其中兴起的更柔和、更善良的美丽，我把两个受尽折磨的生命中悲伤的第二个春天放在了荒野的亲爱的庇护下。 .

玛丽·沃德（MARY A. WARD）。

真的，妈妈，我不能再坐了。 我就是那么僵硬！——而且像任何东西一样冷。

贝拉·莫里森小姐如此说道，她从座位上站起来，打着哈欠，伸了个懒腰。 说话时，她看着她的母亲，而不是和她坐了将近两个小时的画家。 那个年轻人尴尬地站着，一言不发，拇指、画笔和木棒上的调色板悬着。 他的眼睛垂下：脸颊上泛起了红晕。 贝拉小姐的态度并不甜美。 她显然想轻视某个人，而画家不能自以为是，这个人是莫里森夫人，是房间里除了艺术家和他的主题之外唯一的另一个人。 母亲微微抬起头，在她的编织中没有停顿——“难怪你冷，”她厉声说，“你在这种天气里穿这么可笑的衣服。”

现在轮到女儿脸红了； 她红着脸，撅着嘴。 艺术家约翰芬威克小心翼翼地回到他的画布上，用褶皱的窗帘占据了自己的位置。

“我戴上它，因为我认为芬威克先生想要画一些漂亮的东西。 因为他显然没有看到任何东西 me！”——她转过头看着照片，假装谦卑地耸了耸肩，掩饰着明显的烦恼——“反正我想他可能会喜欢我最好的连衣裙。”

“很抱歉，你不满意，莫里森小姐，”艺术家说，从他的画布后退了一步，有点挑衅地看着上面的画。 然后他转身看着那个女孩——一个粗犷漂亮的年轻女人，穿着一件白色的细布连衣裙，非常轻盈，透明的脖子和手臂展现出她的脖子和手臂，与春天威斯特摩兰的凉爽空气完全不同——看后再次走到他的画架前进行另一次触摸。

至于他那一脸遗憾的表情，莫里森小姐摇头。

“我没关系！” 她宣布。 “这是父亲的时尚，所以我坐了下来。 他答应我，如果我不喜欢，他会把它放在他自己的书房里， my 朋友看不到。 所以我真的不在乎一根稻草！

“贝拉！ 不要粗鲁！ 妈妈严厉地说。 她起身来看照片。

贝拉的肤色更加鲜明。 她的胸口起伏； 她烦躁地动了动一只脚。

“我告诉芬威克先生数百次，”她抗议道，“他把我的上唇拉得太长了——而且我 有没有 有那种讨厌的眼神——也不是那种嘴巴——也不是——也不是任何东西。 是——太糟糕了！

女孩转过身去，芬威克沮丧地瞟了她一眼，发现她气得要流泪了。

莫里森夫人戴上眼镜。 她是个白发苍苍的小个子女人，脸上布满皱纹和憔悴，脸上的笑容似乎早已荡然无存。 即使在休息时，她的表情也暗示着隐藏的焦虑——恐惧变得习惯性和警惕性； 当她移动或说话时，带着一种冷漠的谨慎或不信任，好像在各个方向她都害怕她可能会碰到什么，害怕她可能会放手。

她看了看照片，然后看了看她的女儿。

“这不是受宠若惊，”她慢慢地说。 “但我不能说它不像你，贝拉。”

‘哦，我知道 你会 说这样的话，妈妈！ 女儿轻蔑地说。 她弯下身子，把一条披肩披在肩上； 收集了一些工作材料和一本书，她在坐着的时候一直在玩； 然后用一种既可悲又可笑的神情站直了身子。

“好吧，再见，芬威克先生。” 她转向画家。 “我宁愿不要再坐了，拜托。”

“我不应该问你，莫里森小姐，”年轻人低声说，一边让她过去。

‘喂，喂！ 这是什么？ 门口一个愉快的声音说。
“贝拉，你要去哪里？ 坐好了吗？

“已经持续了两个小时，爸爸，所以我想我已经受够了，”贝拉小姐边说边向门口走去。

但她的父亲抓住了她的胳膊。

“我说，我们 ，那恭喜你， 聪明！——我们不是吗，妈妈？ 好吧，那么现在——让我看看。

又把不情愿的女孩拉到画家身边，一边看画，一边扣住了她。

“我会眯眼吗，爸爸？” 莫里森小姐傲慢地转过头说。

“等一下，亲爱的。”

“有 我得到了女招待的颜色，和范妮一样的腰身？ 范妮是莫里森家的女佣，并不苗条。

“安静点，贝拉； 你打扰我了。

贝拉的下巴更高了； 她的脚再次不耐烦地敲打着地面，而她的父亲则从画中望着她，又回头看了看。

然后他笑着放开了她。 “孩子，如果你愿意，你可以逃跑。 说实话，芬威克，你进步了！ 你是：毫无疑问。 那里的一些执行令人惊讶。 但尽管如此，我没有看到你在肖像画中赚到了你的生计； 我猜你也不知道。

说话的人伸出一只纤细的手，拍了拍芬威克的肩膀，立刻又重新开始仔细查看画面。

“我告诉过你，先生，我只能在迫不得已的情况下才画肖像！” 年轻人用一种骄傲而低沉的声音说道。 他开始收拾东西，清理调色板。

“但你当然会被迫——除非你想‘平静地’死去，就像我们在兰开夏郡所说的那样，”另一个人轻快地回答。 '做什么 您 说，妈妈？

他转向他的妻子，推着眼镜看着她。 他是个高个子，由于多年的办公桌工作，他的肩膀有点弯曲。 那些第一次见到他的人往往会被某种急切的变态所打动——从它瘦脖子上的小脑袋、摇摆不定的蓝眼睛和微笑的嘴巴就可以表达出来——这在银行的首席收银员中可能并不常见。国家银行。

当他的妻子听到他的呼吁时，她自己眉头上习惯性的轻微皱纹加深了。 她看到她的丈夫右手拿着一张压碎的报纸，整个人的空气都激动不安。 一种痛苦而熟悉的痛感从她身上掠过。 作为棉花小镇之一的一家老牌银行的首席和值得信赖的官员，莫里森先生掌握了大量资金。 多年来，他的妻子一直怀疑他利用银行资金进行投机活动。 在这个话题上，她从来不敢对他说一句话，但她生活在恐惧中——作为一个天生和训练有素的加尔文主义者——在这里毁灭，然后是地狱。

近来，某种直觉告诉她，他一直在强迫她加快步伐。 当她转向他时，她确信他刚刚收到了一些让他非常高兴的消息，她也确信这是他应该感到羞耻的消息。

她在一个愚蠢的后坐力中把自己拉了起来。 当她放下编织物时，她的手在颤抖。

“如果我的儿子除了画肖像什么都不做，我会很抱歉。”

约翰芬威克抬起头，吓了一跳。

'为什么？' 丈夫笑道。

“因为在我看来，”她用微弱而有分寸的声音说，“一个基督徒可能会找到更好的时间利用自己的时间，而不是照顾愚蠢女孩的虚荣心，浪费时间和时间来模仿这个可怜的身体，对任何人来说都无关紧要。

“亲爱的，你会做艺术和艺术家的短篇作品！” 莫里森说，举起双手。 “也许你忘了圣卢克是个画家？”

“我想问一下，莫里森先生，你是从哪里得到的？” 他的妻子慢慢地说； “圣经里没有——虽然我相信你认为是的。 嗯，晚安，芬威克先生。 很抱歉你没有玩得开心，我不会否认贝拉非常粗鲁和努力。 晚安。'

莫里森夫人用冰冷的手一碰，就离开了。 当她关上门时，她又看了看她的丈夫——一种阴沉、畏缩的表情。

莫里森避开了它。 他兴高采烈地来回踱步。 只剩下他和芬威克两个人了，他走到画家跟前，用一只胳膊搭在他的肩膀上。

“嗯！——钱怎么样了？”

“我所剩无几了，”画家说，本能地走开了。 可能已经看出他感到自己依赖，并且讨厌这种感觉。

“还有佣金吗？”

“我在格拉斯米尔画了一个孩子，一个农民的妻子刚刚结婚。 屠夫萨特思韦特说他很快就会给我一份佣金。 有一个牧师，在伊斯代尔的路上，要我画他的儿子。

'出色地; 你能从这些东西中得到什么？

“三磅——有时五磅，”年轻人不情愿地说。

“不仅仅是一张照片。”

'是的。 他们说，如果我不讲道理，就会有很多人可以给他们拍照，而且他们不能扔钱。

'嗯！ 好吧，按照这个速度，芬威克，你并没有真正发家致富。 你父亲呢？

芬威克做了一个苦涩的手势，就像在说，‘讨论有什么好处？ 这？

“嗯！——好吧，现在，芬威克，你有什么打算？ 你能靠你所做的生活吗？

“不，”另一个突然说。 “我负债累累。”

'那很糟。 但是你自己的想法是什么？ 你必须有一些出路的想法。

“如果我能到伦敦就好了，”另一个声音低沉而拖沓地说，
“我很快就会找到出路。”

“是什么阻止了你？”

'嗯，这很简单。 先生，您真的不需要问。 我没有钱——而且我有妻子和孩子。

芬威克的语气带着明显的不愉快。 他把英俊的脑袋往后仰，眼睛闪闪发光。 很明显，莫里森先生的教理式教条激怒了他的自尊心——被贫穷和不成功所伤害。

“是的——那是你的轻率的比赛，我的年轻人！
然而——然而——”

莫里森先生来回走来走去沉思。 他修长而纤细的双手握在他面前。 他的头在沉思中低垂着。 他时不时地看向他扔下的报纸。 最后，他再次走近艺术家。

“我保证，芬威克，我想为你做点什么——我确实有。 我相信你会为它辩护——我愿意！ 我一直对艺术家有一颗柔软的心。 你看看这间屋子里的东西”——他朝墙上挥了挥手，墙上挂满了水彩画——“我认识大多数画它们的人，我帮助过很多人他们。 那些照片——其中大部分——代表贷款，先生！——在困难时期贷款，我就是 骄傲 做'-先生。 莫里森的手在桌子上敲了一下——“是的，很自豪——因为我相信我为他们创造的人的天才。 我说，“我要拍张照片”——他们有钱——这些钱拯救了他们的家具——他们的房子——还有他们的妻子和孩子。 嗯，我很高兴也很自豪能做到这一点，芬威克！——你记下了我的话。

他停了下来，眼睛盯着艺术家，他的态度似乎在抓住对方的赞同——渴望得到它。 芬威克什么也没说。 他站在窗帘的阴影下，嘴角忍不住的嘲讽，逃过了同伴的注意。 “所以，你看，我只是在遵循一个古老的习惯，我说，我相信你，芬威克！——我相信你的能力——我为你的需要感到抱歉——我会来帮助你的. 现在，要花多少钱才能带你到伦敦并在那里呆六个月，直到你交了几个朋友并完成了一些工作？

“一百磅，”画家喘着粗气说。

'一百英镑。 妻子呢？

“她的父亲很可能会给她和孩子提供庇护。 当然，我应该让她提供。

“好吧，那我的安全呢？ 约翰，简而言之，你打算如何报答我？

莫里森先生说话极其温和。 他的蓝眼睛，瞳孔周围都是白色，仁慈地照耀着艺术家——他的嘴充满了感性。 有那么一刻，他的态度和表情有点像鹰派，而现在他是鸽子——痛苦地不得不暂时关注事务。

芬威克犹豫了。

“我想，你为这幅肖像提到了六基尼？” 他朝他一直在工作的画布点点头。

'我做到了。 当然，不幸的是，贝拉不喜欢它。 我不能挂它。 没关系。 便宜货就是便宜货。

年轻人得意地站了起来。

“是这样的，莫里森先生。 我想你希望我画你的肖像，还有莫里森夫人的。 老者做了个同意的手势。 “好吧，我可以跑到你家——到巴顿伯里——在冬天来看我妻子的时候画那些画。 至于其余的——我会在一年内还给你——除非——好吧，除非我完全陷入悲伤，当然我可能会这样做。

'在这里等一下。 我去给你取钱。 最好不要承诺以现金偿还我。 这将是你脖子上的一块磨石。 我会把它拍成照片。

'很好; 那我要么给你画一张原始的成品图——历史或浪漫主题——中等大小，到年底，或者让你复制——你说你想要两三个——一个大的或两个小的，你喜欢的任何东西在国家美术馆。

莫里森笑得好脾气。 他摸了一份 艺术
Blog 躺在桌子上。

“这里有一篇关于德国画家伦巴赫（Lenbach）的文章，如今他们对他大发雷霆。 当他还是个年轻人的时候，沙克男爵似乎每年付给他一百英镑， 一直以来，作为意大利和西班牙的抄写员。 他说话很微妙，语气有些含糊。

芬威克顿时脸色一变。 莫里森没有看他，否则他会看到一双愤怒的眼睛。

“价格上涨了，”画家干巴巴地说。 “而且我猜现在住在伦敦比住在意大利更贵是在伦巴赫（他发音为 Lenback）年轻的时候！”

'哦！ 所以你知道关于伦巴赫的一切吗？

“你把文章借给我了。 然而，”——芬威克玫瑰——“这是我们的交易吗？”

声音中的音符尖锐，甚至带有攻击性。 在语气或态度上没有任何请求者的意思。 莫里森打量着他，觉得好笑。

“如果你喜欢这样称呼它，”他说，抬起精致的眉毛片刻。 “好吧，我会冒这个险。”

他离开了房间。 芬威克双手插进口袋，咕哝了一声，走到窗边。 初春时分，他眺望威斯特摩兰山谷。 但他什么也没看到。 他的血液以令人窒息的速度在心脏和大脑中跳动。 所以他的机会来了！ 菲比会说什么？

当他站在大窗户旁时，脸庞和形体在外面粗犷的绿色映衬下显得格外醒目，五月风景的能量仿佛在注视着它的人身上重复和表现出来。 他个子很高，肩膀有点圆，脑袋宽阔，棕色的头发散落一地。 眼睛，瞟了瞟，黑乎乎的，充满了力量，甚至是兴奋，好奇地掩饰着，常常被怀疑所掩盖； 鼻子，因为踢球受伤，有点歪； 还有嘴，不粗糙，但大而自由地切割，很容易陷入讽刺的行列。

总体上看是一种非常敏锐的表情，通常是敌对的，而不是同情的。 大而纤细的手，是一位拥有所有触觉本能的工匠的手。

突然，年轻人转身，看着墙上的水彩画。

“老伪君子！” 他以为; '它们值数百美元——我敢说他白拿了它们。 他会想方设法得到我的； 但他会发现我是他的对手！

因为在这些照片中，有许多人的画作早已为人所知，并且在经销商或拍卖会上享有很高的声誉，尤其是在伯明翰和北部城镇。 莫里森在被任命为现在的职位之前，已经在伯明翰担任银行职员多年。 一群米德兰艺术家，他们的作品已经成名，而且价格不菲，显然曾经是他的朋友——或者可能只是他的债务人。 无论如何，他们在这所威斯特摩兰小房子的墙上很好地体现了他的假期。

不久，有人听到莫里森先生回来了。 他把一个信封放在芬威克手里，然后指着他桌边的一把椅子，口述了一张借据，规定一年之内还债，可以是现金，也可以是商定的照片。

“哦，请不要说好话，我的孩子——不要说好话！” 莫里森说，艺术家站起身来，结结巴巴地道谢。 “这就是我一生的天性，我告诉你——帮助跛脚的狗——问问任何认识我的人。 就可以了； 就可以了！ 那么，你的行动路线是什么？

芬威克向他转过一张脸，试图掩饰主人的喜悦，但这是徒劳的。

“当然，首先，我会留意一些基本的工作。 我要去找插图报纸的编辑，给他们看一些东西。 我将在晚上参加一些生活学校。 剩下的时间我会画画——像老哈利一样画画！

这话让莫里森先生的眉头一皱。

“如果我是你，我应该避免那些表达，芬威克。 但是画什么，我亲爱的孩子？——画什么？

“我当然有我的想法，”芬威克盯着地板说。

“我想我已经赢得了听到他们的权利。”

'当然。 我建议将拉斐尔前派的色彩和浪漫与法国学派的真实和绘画结合起来，”年轻人突然抬起头说。

惊喜出卖了他的同伴，露出了灿烂的笑容。

“我保证，芬威克，你不会因为缺乏野心而失败！”

青年脸色一红，然后轻轻的点了点头。

'没有野心，没有人会继续前进。 我的想法已经很清楚了很长一段时间。 除非他们吸收法国绘画和法国技术，否则英国浪漫主义学校没有更多的未来。 当他们做到这一点时，他们将做世界上最好的工作。

莫里森的惊讶增加了。 芬威克所说的决断和自信，从来没有在贝拉小姐的肖像画家身上表现得如此明显。

“你打算做世界上最好的工作吗？” 赞助人用开玩笑的声音说。

芬威克犹豫了。

“我会做好工作的，”他停顿了一下，固执地说。 然后，突然抬起头，他补充说，“如果我不确定，我绝不会让你借钱给我。”

莫里森笑了。

“没关系。——现在芬威克太太要对我们说什么？”

芬威克转身离开。 他收回信封，在上面扣上外套的扣子，然后回答。

“当然，我会立即与她商量。 我该怎么处理这张照片？ 他指了指画架上的肖像。

“把它带回家，看看你能不能把它美化一点，”莫里森用一种愉快的语气说。 “你还有很多世俗的智慧要学，我亲爱的芬威克。 女人 必须 受宠若惊。

芬威克重复了一遍，如果贝拉小姐让他失望了，他很抱歉，但语气却丝毫不逊于之前的敷衍。 他弯下腰​​仔细看了一会儿这幅画——这幅画很结实，很丑，有一些技巧非凡的段落——他把它放在一边，留着晚上他会派人去取。 然后，他收拾好行李，扛起剩下的画家用具，准备出发。

“我非常感谢你！” 他说，伸出手。

莫里森看着英俊的小伙子，眼神里的活泼，唇角微动。

“别提了，”他说，语气加倍。 “这是我的方式——只是我的方式！ 你什么时候下班？

'大概下周吧。 我会来和你说再见。

'一世 必须 有一年！ 但菲比会很难。 约翰·芬威克在回家的路上停了下来，靠在溪边的一扇门上，时而焦急地想着他的家事，时而沉浸在喜悦的浪潮中——模糊的、感性的、激动的——从他周围的色彩和形式中流露出来. 他发现自己置身于一个错综复杂而可爱的山谷中，通过它可以通往兰代尔。 在溪流的两岸，树木繁茂或崎岖不平的山坡上到处都是采石场，伴随着蜿蜒的水流，现在为一两块贫瘠的田地留下了空间，现在在河中被密密麻麻的岩石和树木包围着。 在他面前矗立着一座白色的威斯特摩兰农场，有山墙门廊和长满苔藓的屋顶，种植着传统的红豆杉和无花果树； 而在他的左边，在农场的上方，挂着一座山面，被岩石覆盖，在傍晚的阴影下呈紫色——一个富丽堂皇的形状，在昏暗的云层中消失在上面，在下面，被一片幽深的幽谷，五月的金光闪闪的绿树从那里生长，从一个架子到另一个架子，单独或成群地生长，直到它们各自的光辉消失在环绕白色农舍的茂密树林中。

他在山的紫色、树木的颜色以及充满山谷的所有光与影的魔力中意识到了这种快感——一种无意识的、肉体的、自动的快感，取决于神经和大脑的某些微妙之处——站起来坚持着，心里却充满了烦扰和不快的念头。

好吧，菲比可能会接受她的选择！——因为他们已经分道扬镳了。 要么是一个优秀的画家，要么是一个像他们一样训练有素、装备精良的人，要么是完全不同的人——工头，也许是他叔叔在达灵顿从事室内装潢业务的店员，在线售票员——任何人！ 他总能挣到自己和菲比的生计。 对此没有任何恐惧。 但如果他最终成为一名艺术家，他将是一流的。 只让他得到更多的训练； 给他时间和机会； 他会和任何人一样好。

莫里森显然认为他是个自负的人。 好吧，让他！

他有什么机会证明他的内心？ 当他挂在门口抽烟时，他想起了他的父母，想起了他在肯德尔小店里的童年——那家书店是他最真实教育的源泉和手段。

并不是说他是一个被忽视的孩子。 离得很远。 他想起了他温柔的母亲，为他不断的绘画、他成为一名艺术家的决心越来越大、他长大后为保持他和他易怒的老父亲之间的和平而不断努力而烦恼。 他记得她的死——还有那些在白床单的房间里的绘画效果——光影的效果——花朵的效果——灰白的头抬起来； 他还记得晚上，在他自己的房间里，用粉笔和纸悄悄地试图意识到它们——然后是他对自己的热情，以及撕裂的图画和眼泪，就像另一个自己看到并认可的那样.

然后是上学日。 他的父亲把他送到彭里斯的一所古老的捐赠学校，这样他就可以远离家乡并受到纪律处分。 在那里，他接受了简单的商业教育，以及一些拉丁语和希腊语。 他那急躁不安的头脑把这一切都浸透了。 对他来说没有什么麻烦； 不过，正如他所知道的，他并没有做得非常好。 但是荷马和维吉尔已经为他解锁了； 在学校图书馆里，他找到了莎士比亚和乔叟，《亚瑟之死》和《堂吉诃德》，这些都是他绘画的新鲜素材，源源不断，从未停止。 到处都在画画——在他的书本和石板上，在门和门柱上，或者在都铎王朝的旧教室粉刷成白色的墙上，在那里，用一根烧过的棍子画了一场狩猎，光荣地支配了整个房间，激发了他的放纵，甚至是校长的赞美。

还有那个老绘画大师！——一个德国人——半盲，尽管他永远不会承认——他涉足油画，让男孩观察他的方法。 他会如何转动他的脏刷子，轻拍一团普鲁士蓝，想象它是棕褐色的，然后用一团湖草匆匆地纠正它，然后自言自语地笑着说：“上帝啊，这很好！ ——dat 几乎是一种很好的紫色。 芬威克，我的孩子，记下我吧——你找不到好的紫色诺维尔！ Some-vere——在日本艺术的深度——dere 是一种很好的紫色。 我相信。 但不是在欧洲。 欧洲人都是傻瓜。 但我不会发誓！——不！——你明白的，芬威克； 你从来没听过我骂人吗？ 然后是一个圆圆的誓言，在一阵急促的咳嗽中窒息。 有一次，他剪掉了他的周日外套裙子的一部分，把它当作一件旧的，用来清理他的调色板； 男孩们认为，正是这种轻率行为的不体面结果，正如第二天早上在教堂所披露的那样，导致可怜的老人被解雇了。

但是约翰从他那里学到了很多关于油画的知识——也是解剖学的东西——尽管最后更多的是从那本旧书——阿尔比努斯，是吗？——他在他父亲的书库中找到的。 他可以看到自己躺在地板上——早上、中午和晚上仔细研究旧盘子——然后用一个小男孩，他父亲的学徒，检查他所学到的东西——两人手挽手走来走去——巴克豪斯根据约翰起草的一篇论文提出问题——“三角肌有多少个头？”——等等——一遍又一遍——带着多么渴望，多么热情！——直到大脑爆裂，因新知识而颤抖的手——以及使用它的力量。 然后是莱昂纳多的《绘画艺术》和雷诺兹的演讲——都是在店里发现的，并且不断地研究，直到这个十八岁的男孩觉得自己是任何院士的同龄人，然后骄傲地走在肯德尔街上，想着那些半成品的画作在他家的阁楼里，梦想、观念和野心已经成为那个阁楼的场景。

在那之后——一些邪恶的日子！ 与父亲争吵，拒绝接受行业的束缚，接受商店作为他的全部未来和遗产——与老人的痛苦场面，以及抱怨儿子粗鲁和不注意的顾客——试图调解之间的关系两者，以及他一直对自己燃烧的信念和对自由的热情。 终于到了休战期，条件的制定和接受——新艺术学校的开学——在那里愉快的学习之夜——突然，从迷雾中，菲比棕色的眼睛，菲比温柔的鼓励！

是的，是菲比，是菲比自己决定了他的事业； 当他要求牺牲时，让她考虑一下！ 要不是她倾注在他的野心上的香膏——要不是那些漫长的散步和谈话，在这些漫长的散步和谈话中，她首先对他来说只是他的梦想和自负的接受者，然后——因为她有最可爱的眼睛，和一个年轻的狂野的魅力——一个受到热烈追捧和渴望的生物，他可能永远没有足够的勇气抓住自己的命运。

确实，为了她，他什么都敢。 她安慰并鼓舞了他； 但她已经和他父亲决裂了。 当他们相遇时，她只是梅森小姐学校里一名苦苦挣扎的老师，是凯西克谷一个小农夫的女儿。 老芬威克对他的儿子看起来要高得多。 于是，家里又开始了一场新的战斗，直到肯德尔附近一所大房子的几幅肖像委托最终敲定了这件事。 匆忙的婚姻紧随其后的是父母通常的雷声。 现在他们有五年的时间可以回首，这些年的爱、斗争和不满。 芬威克把手伸向了很多事情，才勉强把狼挡在门外。 他努力工作，但没有多大成功； 原本对他自己的一个普通的好看法已经僵化为一种苦涩的自我主张。 他很清楚，他被认为是一个自负、好斗的人，并以此为荣。 他认为，到目前为止，这个世界一直对他不利。 无论如何，他会保持他的个性。

菲比也一样，曾经那么甜美、那么温顺、那么善解人意，现在开始变得挑剔，时不时地抵制他。 他知道在某些方面他让她失望了。 思想中充满了胆量。 至于伦敦计划，他的话已经不够了。 他将不得不与她搏斗并战胜她。

伦敦！——这个词从过去告诉他——把未来扔得更远了。 他沿着崎岖的道路前行，被梦想所占据。 他看到了他的第一张大照片。 他自己在数字中摩擦，真人大小，或者在无休止地研究每一个部分——同学们来看，院士们，买家； 他听到自己喋喋不休，一头扎进思想和理论，与最好的“伦敦小伙子”保持一致。 当然，在这期间，会有一些小技巧——插图——肖像——任何能让锅沸腾的东西。 而且，在这个远景的尽头，总是有成功——成功是伟大而切实的。

他被自己的自信逗乐了，边走边笑。
但他的心情从未动摇。

He 民政事务总署 力量——礼物。 没有人怀疑谁看到他画画。 此外，他还有许多同级别的人因为缺乏而遭遇海难的东西——他有 想像力——足以向他展示是什么让单纯的工匠成为艺术家，足以让他日日夜夜渴望知识、旅行和经验。 多亏了父亲的书店，他已经读了很多书； 还有一点钱，他怎么买书，怎么看书！——

想到这里，新鲜的影像，时而奔腾的军队，时而孤零零的奇幻美景，沿着山谷丰富的背景开始涌入内心的眼睛。 来自诗歌和传说的图像，深藏在贪婪的幻想和固执的头脑中。 它们来自所有来源——希腊语、亚瑟王、现代语； 跛脚之神和神匠赫淮斯托斯在他的天空工坊里接待忒提斯，他亲手打造的金色自动机在两边支撑着他； 阿喀琉斯的少女们在小屋的黑暗背景中清洗赫克托尔死去的血淋淋的尸体，而在前面，快脚的阿喀琉斯抱着老普里阿摩斯说话，直到悲伤的工作结束，父亲可以看到他的儿子。 亚瑟和贝迪维尔爵士在湖边； 骑马参战的十字军——他们马具的光芒——他们战马的弓形脖子——他们旗帜的荣耀——他们所经过的深谷的阴影和阳光； 作为诅咒的夏洛特夫人——奥诺内——布伦希尔达——亚特兰大。 沿着五月的树林，人影疾驰而去，远见接续远见，美丽踩踏着美丽。 它变成了幻觉——一种狂野——一种狂喜。 芬威克站着不动，让自己屈服于占有——任由它束缚着他——感觉到它的陌生和危险——然后，突然间，他挣脱了自己。

他跑到河边，开始捡起石头，猛烈地扔进河里。 这是他早就学会使用的补救措施。 物理动作将大脑从控制它的形式的暴虐中解放出来。 渐渐地，他们去世了。 他开始更安静地呼吸，坐在水边，双手抱头，让自己安静地享受周围的大自然和他自己的力量。

也去别的东西。 因为当他坐在那里时，他发现自己 祈祷 热切地追求成功——他可能会在伦敦取得好成绩，可能会为自己出名，并在英国艺术上留下自己的印记。 对他来说，这是一种非常自然的情感发泄方式。 他不确定他的确切意思是什么。 但这让他平静下来。

与此同时，菲比芬威克正在照看她的丈夫。

她来到格林纳布小屋前的绿色地带，焦急地沿着从她站立的地方可以看到的那部分公路望去。

这座粉刷成白色的小房子——在这个五月天，比一代多以前——矗立在一个狭窄的架子上，该架子从东部山丘的一个侧面突出，与大朗代尔山谷相连。

当菲比看到路上没有人，转身看看太阳离落山有多近时，她看到了太阳，就像华兹华斯从前看到的那样，落在西北方紧邻的那些“双胞胎兄弟”的山峰之间。山谷的绿色裸露。 两支长矛之间，火焰徘徊不去，登基； 山谷的远处蜿蜒曲折，也被蓝色和崎岖的山丘包围，被夕阳的光芒刺穿； 在长矛宽阔的一侧，地牢食虫草的溪流满溢而白； 羊群和新生的小羊在他们身边，点缀着山谷的绿色牧场； 瀑布边传来水声。 到处都是宽广流畅的和谐线条，由岩石、气候和远古时代的微妙结合塑造成威斯特摩兰和坎伯兰独有的山峦美景。 既不可怕，也不琐碎； 既不会太软而没有尊严，也不会太坚固而无法愉悦。 威斯特摩兰的山丘是一个无限古老世界的遗迹——巨人已经腐朽，但有着伟大的种族和祖先； 他们有完成，精致或高贵的可爱——人们几乎可以说 方式——这来自于与那些造就自然美景的主要力量，空气和水，温和的太阳和过多的雨水的长期温和的友谊。 在他们旁边，阿尔卑斯山是不人道的； 亚平宁山脉只是森林生长的山丘——正在形成的山脉； 虽然苏格兰从其石南花的轻松包围的荣耀中获得的一切，但几乎没有石南花的威斯特摩兰必须归功于无数精美的笔触、色彩、曲线和组合，归功于魔法的触感和优雅的线条，但永远不会失去属于高山世界的绝壁和岩石的狂野能量。

今天朗代尔正值春天。 枯萎的蕨类植物在长矛的两侧仍然是红色的； 橡树上没有一片叶子，灰烬上更没有； 但是各个种植园的落叶松都是绿色的，梧桐树也开花了。 向东半英里处，树林里都盛开着柔和的花朵，铺满了风花和风铃草。 这里，除了落叶松，以及守卫着每个孤零零农场的几棵梧桐和红豆杉，一切都是光秃秃的秋天和牧场。 刺骨的春风吹过山谷，扑向宽阔的长矛； 羔羊发出悲伤的咩咩声； 水在屋外的草丛中喃喃低语； 阳光明媚而寒冷。

快速而焦急的计算通过年轻妻子的大脑。 这里的债务，那里的债务； 前面的小额佣金清单很少，她熟记于心； 前一年的不确定性； 孩子、约翰、她自己急需的衣服。 她长长地喘了口气。

菲比·芬威克身材高大，身材苗条，非常年轻。 细长的脖子上长着一个金色的小脑袋，五官稚嫩，眼睛是一张朴素的脸庞的主要装饰。 眉毛、眼睑和睫毛的线条，以及清澈的棕色眼睛本身，确实是一种最微妙而尊贵的美。 也许，他们解释了大多数有品位和有教养的人对芬威克妻子的关注。 因为眼睛似乎预示着一种性格，一种事业； 而脸的其余部分，或许不过是一片讨人喜欢的粉红色和白色。

她穿着一件深蓝色的棉质连衣裙，露出她美丽喉咙的春天。 长褶裥的素色长袍，露在脖子上的衣领，以及她金发的丰富简洁，常常让芬威克和他的一些赞助人想起那些佛罗伦萨的照片，这些照片现在，自从后来的拉斐尔前派的传播和开放的格罗夫纳画廊，即使在乡村城镇的商店里也能看到。 肯德尔有位文人先生说，芬威克夫人就像新圣母玛利亚中吉兰达霍的高个子女人之一。 菲比有时会不舒服地听这些比较。 她是一个坎伯兰女孩，根本不想像意大利人一样。 这似乎以某种方式将她与自己的家人隔绝了。

“约翰迟到了！” 一个声音在她身边说道。 一位老妇人从小屋的门廊里走了出来。 安娜·梅森小姐是霍克斯黑德一所捐赠女子学校的校长，周六下午她来和她的老学生菲比·芬威克一起度过。 一个看起来很有主见的女人——身材丰满，嘴巴决断。 她穿着一件灰色的羊驼毛连衣裙，上面装饰着一个她自己做的大破衣领，胸针上系着一个棕色头发上的真情结。

“他会留下来完成，”菲比环顾四周说。 '哪里
嘉莉？

梅森小姐回答说，孩子不会再等她的晚饭了，小仆人黛西正在喂她。 然后，梅森小姐把手伸进芬威克太太的怀里，看着夕阳。

“这是一座可爱的小别墅，”她说，把眼睛从快速下沉的球体上遮住，然后把目光转向小房子——“但我敢说你不会在这里很久，菲比。”

芬威克太太开始了。

“约翰告诉哈洛克先生，他会付给他房租，直到下一个复活节。”

梅森小姐笑了。

“你打算让约翰在这里浪费时间直到下一个复活节吗？”

她握着的手臂不由自主地动了起来。

“他有几个委托——离这里不远的人，”芬威克太太急忙说。 “如果天气太糟糕，我们总是可以去肯德尔或安布尔赛德的房间。”

“好吧，如果你是这么想的，亲爱的，你最好马上给他做个职员，然后干掉它！ 他告诉我，他的叔叔总是会找到他在室内装潢行业工作。

菲比柔软的脸颊微微颤抖。

“总有一天我们会存一些钱的，”她低声说——“然后我们就去伦敦； 并且——约翰会继续前进的。

“是的——当你停止阻止他时，菲比芬威克夫人！”

'哦！ 安娜小姐，我不会阻止他！ 妻子突然、急躁地叫道。

梅森小姐难以置信地摇摇头。

自从我今天早上来以来，我没有听到一个关于他改善自己的消息——他除了在这里糊涂——和这个农民有“裂缝”之类的——还有他画的风景太好了，因为我今天早上来了； 我们已经谈了好几个小时了。 不——我不妨把它说出来——我是一个直言不讳的人； 我对你们俩有点失望。 至于你，菲比，如果你不把他赶出去，总有一天你会为此感到非常抱歉。

“我应该开车送他去哪里？” 芬威克太太叫道，屏住了呼吸。 她折断了一根梧桐树枝，正在用力剥去它的花蕾。

安娜小姐不为所动地看着她。 这位白发苍苍的女校长是一个有着超出她生活范围的想法和抱负的女人。 她读过她的《卡莱尔》和《拉斯金》，在她的工作中，她是一个狂热的人。 但是，用伊丽莎白时代的诗人的话来说，她或许“对自己的灵魂还一无所知”。 她想象自己是一个激进分子； 她实际上是个暴君。 她宣扬拉斯金和简单的生活； 没有任何世人比这更强烈地相信成功的福音。 但是，直截了当地说，这对别人来说是成功的，对自己来说很少或从来没有； 她鄙视无法克服环境的朋友； 至于她自己的情况，还有更有趣的事情要考虑。 但她是牛虻，是她所爱的所有人的鞭策。 菲比，首先是她的学生，然后是她的女主人，仍然被从属于她的旧习惯所塑造，既爱她又害怕她。 据说她已经在她之间做了匹配 受保护的 还有老芬威克叛逆而有天赋的儿子。 她当然鼓励过它，而且，无论是出于良心还是出于不可战胜的习惯，从那以后她都插手了很多。

在回答菲比的问题时，安娜小姐只是询问芬威克夫人是否认为乔治·罗姆尼——威斯特摩兰的艺术家——如果他留在威斯特摩兰，他的艺术会有很多机会吗？ 为什么，前几天罗姆尼的一幅画卖了三千英镑！ 祈祷，如果他一生都坚持肯德尔或弗内斯的道尔顿，他会成为一名伟大的画家吗？——如果他从未接触过伦敦的影响力、金钱和保姆? 这些是菲比必须回答的问题。 “美丽的这位女士和那位女士会来肯德尔画画吗？——他会见过汉密尔顿女士吗？”

芬威克太太听了这话，从额头到下巴都涨红了。

“我很奇怪你，安娜小姐！” 她说，呼吸急促； “你认为他应该抛弃他的妻子三十年——所以——只要他画那个坏女人，汉密尔顿夫人的照片，给你看就行了！”

安娜小姐好奇地看着她的同伴。 女校长很困惑——也被激怒了。

“好吧！——你不会认为约翰会抛弃你三十年！” 另一个说，不耐烦地笑了。 “别荒谬了，菲比。”

菲比什么也没说。 她听到婴儿嘉莉的哭声，她匆匆穿过小花园到房子里。 就在这时，下方传来一声招呼声，芬威克出现在从大路通向小屋的陡峭小路上。 安娜小姐漫步下来迎接他。

在他的老朋友眼中，约翰芬威克走近她时，身材非常英俊，画家的钱包斜挎在肩上。 她立刻猜到他身上发生了一件了不起的事情。 在激动的时刻，某种异样的神色——正如一些人所想的那样， 吉普赛人 看——很容易表现出来。 游荡的眼神、狂野的举止、舞步出卖了大多数人的本性——完全消除了北方人偷偷摸摸或嫉妒的矜持，这些在其他时候同样引人注目。 安娜小姐常常想，同一个男人怎么会如此害羞——而且如此虚荣！

然而，尽管某种兴高采烈是最重要的，但他一开始并不想暴露自己。 当他们一起走的时候，他告诉安娜小姐，他已经和贝拉小姐做过了。 那个老莫里森称赞了这幅肖像，而那个女孩讨厌它。 她是一个庸俗自负的人，他很庆幸自己完成了。

“如果我下个月在曼彻斯特展示它，你会看到报纸会说什么。 但我想贝拉小姐宁愿死也不愿让她父亲送来。 傻鹅！ 每次都撒粉——吸吮她的嘴唇使它们变红——然后扭动她的脖子——呃！ 我对这样的女人没有耐心！ 等我慢慢来，我不会画我不想画的人。

“好吧——但先上车，”安娜小姐说，拍了拍他的胳膊。
“接下来是什么，约翰——接下来是什么？”

他犹豫了。 他的神色一时间变得含蓄而狡猾。 “哦，还有很多事情要做，”他含糊其辞地说。

他们在小屋外的绿色壁架上停了下来。

“什么——肖像？”

他不确定地点点头。

“在大兰代尔，你不会长胖的，”安娜小姐说着，朝绿色荒凉的山谷挥舞着一只讽刺的手。

他看着她，来回踱步片刻，然后突然说道，尽管语气很低，转头看了看小屋敞开的窗户，“莫里森借给我一百英镑。” 他建议我马上去伦敦。

安娜小姐扬起眉毛。 “哦——哦！” 她说-'这是 新闻！
“立刻”是什么意思？——九月？

“下周——我不会浪费一天的时间。”

安娜小姐想了想。

“嗯，我敢说菲比可以快点。”

'哦！ 我不能带走菲比，”他用一种仓促而受伤的声音说。

“不要带菲比！” ” 对方低声叫道，似乎听到了她和菲比之间刚刚经过的话语的幽灵——“你到底要对她做什么？

他把她带到小花园的边缘——争论、预言、制定法律。

正当他订婚的时候，客厅里传来菲比银白的声音：

“是你吗，约翰？ 晚饭准备好了。

他和安娜小姐转过身来。

“请安静！” 芬威克对他的同伴说，手指放在嘴唇上； 他们进去了。

“你会从莫里森先生那里得到钱吗，约翰？” 不久，当他们安顿好饭后，菲比说。

“是的，”芬威克说，“没关系。 菲比，那是你的漂亮裙子。

妻子的脸颊上泛起了柔和的色彩。

“我很高兴你喜欢它，”菲比清醒地说。 然后抬头——

“约翰——别给嘉莉那个！——她会生病的。”

因为芬威克偷偷地用自己盘子里的食物喂他旁边的婴儿。 孩子的脸——粉红色的嘴巴和蓝色的眼睛，都睁得大大的——以一种固定的期待挂在他身上。

“她真的很喜欢——这只贪婪的小猫咪！ 这不会对她造成任何伤害。

但是妈妈还是坚持了下来。 然后孩子哭了，爸爸和妈妈争吵起来，直到芬威克按照菲比的绝对指示把孩子抱起来，带上了楼。 到了小客厅的门口，菲比在他的肩膀上擦着孩子的眼泪，对着它咕哝着，芬威克突然转过头，吻了吻他妻子的脸颊，或者更确切地说是她漂亮的耳朵。 安娜小姐还在餐桌旁，在他们背后悄悄地笑着——那是和蔼可亲的老处女的笑声。

孩子在楼上睡着了，菲比和小仆人离开了，芬威克和安娜小姐看报，大谈特谈。 在这次谈话中，菲比没有参与，熟悉他们的人可能已经注意到，在他与梅森小姐的谈话中，芬威克变成了另一个人。 他对菲比使用了他从未使用过或不再使用的语气和短语。 事实上，他展示了自己在智力上的自在、宽宏大量，有时甚至令人惊讶地傲慢自大。 例如，在讨论关于学院的一段伦敦信中 威斯特摩兰公报，他火了起来，在房间里踱步，大声、急切地向他的听众讲话。 她当然知道——每个人都知道——所有最优秀的男人和所有即将到来的力量都在 学院外. Millais、Leighton、Watts——才华横溢，死火山！——Tadema 是一个了不起的机械师，没有想法！——景观人，混乱——任何地方都没有标准，没有风格。 另一方面，伯恩-琼斯和格罗夫纳画廊集团——没有绘画的想法，没有知识，脚和手是荒谬的，无论如何都是肌肉。 而至于惠斯勒和印象派——很多疯子，一时流行至死——但是 聪明——天哪！——

不！——有一种新的艺术来了！——那些学会了绘画，但仍能保持思想的人的创造——

“字符！——这就是我们想要的！ 他敲了敲桌子； 最后，他一跃而起，到达了安娜小姐——坐在他面前，双臂交叉，强壮的老脸带着讽刺——早就预见到的目标。 “乔治， ID 给他们看！——如果我有机会的话。

他把照片扔回柜子里。

“毫无疑问，”安娜小姐干巴巴地说。 '我觉得你 ，那恭喜你， 一个伟人，
约翰，尽管你这么说。 但你必须证明这一点。

他不自在地笑了。

“我已经写了很多这样的东西给 公报，”他说，避开了她的直接攻击。 “他们下周会把它们放进去。”

“我希望你没有，约翰！” 菲比焦急地说。 她正坐在灯下做针线活。

他咄咄逼人地转向她。

“请问为什么？”

“因为你写的上一篇文章让你失去了佣金。 你不记得——格拉斯米尔的那位先生——他说了什么吗？

她严肃地点了点头。 安娜小姐觉得她脸色苍白、沮丧。

“老傻瓜！” 芬威克说。 '是的，我记得。 他不会要求任何人画他写过如此暴力文章的孩子。 好像我想画他的孩子！ 此外，这只是一个借口——为了省钱。

“我不这么认为，”菲比低声说。 “哦，我指望那五磅！”

“与说出一个人的想法相比，五磅有什么关系？” 芬威克粗略地说。

一片寂静。 芬威克看着这两个女人，觉得她们很没有同情心，猛地转移了话题。

“我希望你能给我们一些音乐，菲比。”

菲比乖乖的站了起来。 他为她打开小钢琴，点燃蜡烛。

她在恶劣的环境中演奏了一些爱尔兰和苏格兰风格的曲子，而且经常磕磕绊绊。 过了一会儿，芬威克不安地听着，皱着眉头，手指在椅子扶手上敲打着。 结束后，他们都很高兴。

菲比听到孩子的呜咽声，上楼去了。 其他两人很快就进行了安静但认真的谈话。

安娜小姐已经上床睡觉了。 菲比走进房间时，芬威克正坐在他面前一本书——沉浸在焦虑和激动人心的计算中。

'那是你吗？' 他说着跳了起来。 '没关系。 我想和你谈谈。

“我还以为是你呢，”她说，语气非常安静、低垂。 然后走到开着的窗前，探身探入五月的夜晚。 '我们应该去哪里？ 天气暖和了。

“我们去幽谷吧，”芬威克说。 “我去给你拿一条披肩。”

因为，正如两人所记得的，安娜小姐在楼上，在那间小屋里，所有的声音都听得见。

芬威克围着他的同伴披上一条围巾，他们就向前冲去。

山谷就在他们下面。 一轮年轻的月亮在最远的长矛上落下，从谷底到帕维方舟黑暗的悬崖，山的细线隐约清晰地升起。任何地方都看不到一丝光亮。 他们在架子上的小屋，小灯透过窗户照进来，似乎是山丘上唯一的旁观者。 它在孤独的陪伴下与他们交谈。

他们穿过小花园的篱笆，来到了山坡。 昏暗的羊群一靠近就惊恐地站起身来，咩咩叫的小羊在他们身边匆匆忙忙。 沿着山峦起伏，或在去年的蕨菜中搅动的轻柔的风声，追赶着他们，直到他们到达了沼泽的边缘，下降到它的一边，发现石头之间的水声，这是唯一可以听到的声音。深沉的阴影和寂静。

他们在小溪边坐下，芬威克拿起一些鹅卵石，开始紧张地把它们扔进水里。 菲比在他身旁，双手抱膝。 完全可以看到手在颤抖。

“菲比——老莫里森提议借给我一些钱。”

菲比开始了。

“我——我想也许他有。”

“而且他要我马上去伦敦。”

'你已经 得到了 钱？

“在我的口袋里”——他把手放在上面。 然后他笑了：“不过，他没有付钱给我。 这很像他。 当然，我不能要求它。

一个沉默。

芬威克转身握住她的一只手。

“嗯，小女人，你怎么看？ 你要让我去发财吗？——我们的财富？

“好像我能阻止你一样！” 她嘶哑地说。 “这是你几个月来一直想要的。”

'好吧，如果我有，伤害在哪里？ 我们不能再这样生活下去了！

他开始以极快的速度开始谈论试图在威斯特摩兰以艺术家的身份谋生是荒谬的——实际上，除了伦敦这个自然中心和人才交流中心之外的任何地方。

“我想，在这里，我可以靠教书谋生。 我可以——及时——在学校里上很多课。 但这将是一条狗的生活。 你不会想永远看到我的，对吧，菲比？ 还是以每人五几尼的价格画肖像？ 当然，我可以把这一切都扔掉，然后去做生意。 但我可以告诉你，如果我这样做，英格兰会失去一些东西。

然后，他又抓起一块石头，热情地把它扔进了小溪，当它撞击在一块岩石上时，它产生了碰撞，回荡在山沟里。 这个姿势有一种宏伟的感觉，一种半是兴奋半是颤抖的动作穿过妻子纤弱的身躯。 她双手环住他的手臂，靠近他。

“约翰！——你要把孩子和我抛在后面吗？”

她的声音，当她贴近他时，她的脸仰望着他，从深深的感情中升起； 但她抑制住了其中的啜泣。 芬威克感受到她年轻身体的温暖和柔软； 清新的脸庞，芬芳的头发紧贴在他的嘴唇上。 他用双臂搂住她，将她抱在怀里。

“就一会儿，”他恳求道——“直到我站稳脚跟。 一年！ 为了我们俩——菲比！

“我可以靠这么一点钱生活——我们可以买两个房间，这对你来说比住宿便宜。”

“不是这样的！” 他说，不耐烦地吻着她。 “我必须做自己的主人——除了我的艺术，我必须无所事事——我必须日以继夜地奴役——我必须与艺术家一起生活——我必须认识各种可能帮助我的人。 如果你和嘉莉出现——只是一开始——我不能为自己做到最好——我不能，我告诉你。 当然，我的意思是最好的 您， 从长远来看。 如果我去，我必须成功。 如果我能全力以赴，我 将 成功。 你不认为我会吗？

他猛地从她身边抽离——将她与她保持一臂的距离，几乎带着敌意地审视着她的脸。

“是的，”菲比慢慢地说，“是的，你当然会成功——如果你不和人吵架的话。”

“吵架，”他生气地重复道。 “你总是喋喋不休——你总是这样 怕 的人。 我告诉你，脾气暴躁对一个人没有害处。 我不会是个傻瓜。

“不，但是——我可以经常警告你。 然后你知道，”她慢慢地说，用手抚摸着他的肩膀——“我可以照看钱。 约翰，你对金钱的态度非常糟糕。 直接你得到它，你花掉它 - 有时当你借钱时，你忘记了还钱。

他惊讶得一时哑口无言。 与此同时，他的手臂仍然环绕着身体的颤抖。

“好吧，菲比，”他终于说，“你今晚似乎决心要对我说些不愉快的话。 我想我可能会提醒你，你比我年轻得多； 当然，一个男人比你这样的年轻人更了解商业。 我想知道，自从我们结婚以来，我们怎么能做得比我们做得更好？ 就钱而言，从头到尾，我们度过了一段地狱般的时光！

“情况会更糟，”菲比轻声说，“如果我不在场——你知道的。 你知道去年我们处境艰难，我们的东西都快卖光了，你让我接手东西，把钱留着。 我去看了我们欠债的所有人——而且——这很糟糕——但它并没有以前那么糟糕——”

她将脸埋在膝盖上，被她无法抑制的抽泣声噎住。

“嗯，当然更好，”芬威克不客气地说。 “我不是说你没有脑袋，菲比——为什么，我知道你有！ 你做到了一流！ 但是，毕竟，我必须挣钱。

她急切地抬头看去。

'这就是我说的。 你永远无法思考小事——你必须一直在画画——并且四处走动——而且——”

他咬着嘴唇。

“为什么，我可以自己应付——有一点，”他笑着说。 “我不是那种白痴。 老莫里森借给我一百英镑，菲比！

他很享受她的惊喜。

“一百英镑！” 她微弱地重复了一遍。 “然而，我们会偿还所有这些吗？”

他得意洋洋地把她拉回到自己身边。

“为什么，你这个傻孩子，当然，我要挣钱——还有更多。 不要妨碍我，菲比！ “在我们四处看看之前，我将成为一个有钱人，而你将成为一位女士——拥有一座大房子——也许还有你的马车！”

他狠狠地吻了她一下，仿佛要逼迫她同意他的意见。

但她放开了自己。

'你和我会 决不要 变得富有。 我们不知道怎么做。

“请为你自己说话。” 他伸出右手，笑了。 '看看那只手。 如果它有一个公平的机会，它就会有钱——还有名望——以及我们俩的幸福！ 别 你相信我吗，菲比？ 你不相信我会成为一名画家吗？

他以一种专横的严厉语气，重复着他的询问。 很明显，奇怪的是，他很在意她的意见。

“我当然相信你，”她说，胸口起伏。
“这是——这是——其他的东西。”

然后，再次走到他身边，她可怜地搂着他。 “哦，约翰，约翰——过去一年——甚至更多——你一直很抱歉你嫁给了我！”

“你到底怎么了？” 他哭了，一半是愤怒，一半是惊讶。 “你怎么了，菲比？”

'哦！ 我知道，”她说，缩了缩身子，低声说话。 “我们结婚的时候你很喜欢我——而且——我敢说你现在很喜欢我——但现在不同了。 那时你还是个男孩——你以为你会在肯德尔上绘画课，也许还可以在学校里上一堂课——而你似乎不想要更多了。 而现在你如此雄心勃勃——如此雄心勃勃，约翰——我——她转过头——“当我和你在一起时，我有时会感到——我无法呼吸——它只会把你烧掉——我也是。 你发现了你能做什么——人们告诉你你很聪明——然后你认为你已经把自己扔掉了——而且我是你的障碍。 约翰——她突然气喘吁吁地走近他——“约翰，你的意思是说我和那个孩子整个冬天都要独自呆在那间小屋里吗？” 她朝它示意。

他抗议说他已经仔细考虑过她必须做的所有事情。 她必须去凯西克的父亲那里过暑假，也可能过冬，直到他站稳脚跟。 只要工作和资金允许，他就会经常来看她。 她必须照顾孩子，或者靠她漂亮的刺绣赚点小钱。

“我不会去找我父亲的，”她充满活力地说。

“但为什么不呢？”

“你似乎忘记了他去年娶了第二任妻子约翰。”

“我敢肯定，上个月我们在那里的时候，吉布森夫人是最友好的。
我们会 付，当然——我们会付钱的。

“我不会让我自己和嘉莉在吉布森夫人身上放纵六个月甚至更久，约翰，所以不要问我。 不，我们会留在这里——我们会留在这里！

她开始用手拔草，凝视着眼前的月光溪流，仿佛看到了未来的幻象。 她若隐若现的头颈之美，顿时触动了约翰芬威克的感官。 他搂着她。

'而且我很快就会回来。 你这个小笨蛋，难道你不明白吗？
我会一直想要你吗？

“我们会留在这里，”她慢慢地重复道。 “你会在伦敦结交聪明的朋友——和有钱人一起吃饭——还有女士坐在你身边——”

“菲比，你不嫉妒我吗？” ” 他大笑起来，大笑起来——“那将是最后一根稻草。”

“是的，我嫉妒你！” 她低声热情地说； “而且你很清楚我是有原因的。”

他沉默了。 他们两人的脑海里都闪过他们婚姻生活中一些情节的记忆——轻微，但足以表明约翰·芬威克是一个不可避免地被女人所吸引的性情男人。

他喃喃地说，她是用鼹鼠山造山的。 她只是举起他的手亲了亲。 “这些女人都在逗你，约翰，”她说，“我应该在那里保护你——因为你确实爱我，你知道的——你爱我！”

然后她泪流满面，再次依偎在他的怀抱中，这种情绪部分是妻子对丈夫的爱，部分是精致的母性——她给孩子的感觉是一样的。 他急切地回应，感觉自己确实赢得了胜利。

因为她躺在他的怀里——虚弱——不再抗议。 她所表现出的痛苦、深沉、无法估量的不祥之感，从她的举止和言语中消失了。 在他身边，他开始描绘未来的画面，充满了欢欣和希望，以至于她的青春现在只能倾听和相信。 镰刀的月亮落在长矛后面； 只有星星在大瀑布的大边上闪闪发光，在夜色中的孤零零的紫杉上，在墙壁的线条上，在幽暗而神秘的小路上，就像山本身一样古老，在轻声细语的水面上。 五月的夜晚吹拂着他们，让他们平静下来，让每个人都展现出更好的自我。 他们像孩子一样回到小屋，手拉手，谈论着一百个实际的细节，感谢不和谐的时刻已经过去，每个人都避免说任何可能伤害对方的话。 直到芬威克在她身边睡着了，菲比才沉浸在孤独和恐惧中，在黎明的寂静中沉浸在无法克服的泪水的激情中。

“为什么楼上那个家伙总是从你身边经过，好像他对某人有激情似的？” 理查德·沃森说，一边说着，一边从他订婚的那幅画上往后退了一步，拇指上的调色板。 “他今天早上差点把我撞倒，我不知道有什么行为冒犯了他的崇拜。”

他在昏暗的布卢姆斯伯里工作室里工作的同伴也放下了调色板和画笔，以一种敏锐、愉快的神情审视着他面前的画布。

“也许他讨厌人类，就像我昨天一样。”

“今天没事吧？”

“嗯，过来看看。”

沃森越过。 他是个高大英俊的男人，来自 Merionethshire 的“黑色凯尔特人”，一头煤黑色的头发，眼睛深深地凹陷和布满皱纹，无论是疲劳还是健康状况不佳。 在他旁边，他的战友菲利普·康宁汉 (Philip Cuningham) 有一种精明的办事员或生意人的气质——他的体格略显机警，他的红头发和尖细的五官。 康宁汉的整个外表都烙上了令人愉快的、有用的能力。 而沃森宽大、悠闲的方式，以及蓬乱或浪漫的美貌暗示了另一种常年类型——梦想家纠缠于生活的散文。

他看着康宁汉转向他的照片——他的手伸进了他的荷兰大衣的大口袋里。 这是一块迷人的 类型——Rotten Row 里一个拥挤的场景，叫做“等待女王”，充满知识和优雅； 更多地归功于威尔基而不是弗里斯，以及比这两者都更现代的影响力； 一幅属于熟悉的英国传统的图片，值得代表它。

“是的——你明白了！” 最后，他用一种相当淡漠和勉强的声音说道。 然后他做了一两句技术性的评论，对方听了半是放纵半是顺从。 最后，当他离开时，他补充道，“当然，它会卖得很好——就像热土豆一样！”

“好吧，我希望如此，”菲利普说，开始收起他的刷子和管子，看起来很有条理——“否则我会在酷儿街。 但我认为芬顿勋爵想要它。 我不应该怀疑他今天下午是否出现！

'啊？' 华生抬起他巨大的肩膀，做出一种可能带有讽刺意味的姿势，但也许比其他任何东西都更加慵懒和疲倦。 他回到自己的照片上，痛苦地看着它。

“没有人愿意买那个！” 他平静地说。

坎宁安站在他身边，尴尬。

片刻之后，他说：“里面全是好东西。” '但-'

“你希望我不画这些该死的令人沮丧的题材？”

“我希望你有时屈尊想想公众，老家伙！”

'那-决不要！ 另一个小声说。 “饿死——取悦你自己！ 但我不会饿死——你忘了这一点。

“运气更差！” 康宁汉笑道。 “我相信天意为了我们的利益任命了英国市侩——操他！ 不得不吸引公众对任何人都没有任何伤害。 所有伟人都做到了。 你太娇气了，迪克少爷！

华生默默地画着，嘴唇在动。 不久，康宁汉抓住了——一半都被胡须弄糊涂了——“不过，今天有一个公众——还有明天的一个公众！”

“哦，好吧，”菲利普说。 “只要你考虑到某种公众！ 我喜欢你的小丑。

他弯下身子，望着排满了华生参与的真人大小人物的大型构图的前排。 这是一些乔塞语台词的插图，描述了一个人在行刑途中的脸，在人群中看到：

'苍白的脸
在新闻界……”

如此震惊，以至于在所有拥挤的人群中，“人们可能会从其他所有人中认出他那张不复存在的脸”。

这个想法——无助的痛苦，在残酷和胜利的力量的控制下——已经通过大量充满激情的细节得以实现，与霍尔曼亨特的一些早期作品相媲美。 受害者的头部被染血的亚麻布绑着，一个害怕的女孩掩住了她的眼睛，一个哭泣的母亲，一个小丑，由于死亡和无法挽回的悲痛的突然景象，他嘴唇上的笑声枯萎了——远处是一个虚弱、昏厥的人形式，甜心或姐妹——每一个人物和群体，往往具有非常不平等的技术价值，但其中却有一些严厉、令人无法忍受的真实。 画面太痛苦了，无法忍受； 但这既不常见也不卑鄙。

康宁汉颤抖着转身离开。

“其中一些很棒，迪克——但如果你付钱给我，我就受不了了！”

“因为你看错了，”华生粗暴地说。 '你把它当作一个轶事。 这不是轶事——它是一个象征。

“什么？——世界？——和受害者？——从古至今？——从古至今？ 好吧，这使它比以往任何时候都更加可怕。 喂，那是谁？ 进来！'

门开了。 一个年轻人，有些尴尬地出现在门槛上。

“我相信这些信是你的，”他说，并提供了几封信给
坎宁安。 “他们不小心把它们带到了我面前。”

菲利普·坎宁安带着感谢信接过他们，然后在新来者转身离开时扫视了他一眼。

“我想我那天晚上在伯纳斯街见过你？”

约翰芬威克停了下来。

“是的——”他尴尬地说。

“你整个夏天都在上课吗？”

'很不错。 八月份还剩下大约六名研究员。 我们联合起来让模型继续下去。

“我不记得你在学院。”

'不。 我来自北方。 我已经画了很多——我不能被学院所打扰！

华生转身看着门口的人影。

“你不进来坐下吗？”

青年犹豫了。 然后，当他的目光落到华生高超的头上时，他的神情中燃起了某种东西，一头浓密的乌黑发绺染上了灰色，顶楼的眉毛，下面的蓝眼睛带着悲惨的表情。

芬威克进来关上了门。 康宁汉推给他一把椅子，华生递给他一支香烟，他有点怀疑地接受了。 他的两位东道主——受过良好教育的中产阶级——立刻就认为他是自学成才的，从队伍中脱颖而出。 康宁汉和华生都穿着破旧的衣服。 但这是一种艺术和都市的破旧。 芬威克的乡村服装笨拙，不合时宜。 他的举止似乎和他的外套一样笨拙。 两位年长艺术家的同情，但更容易向他传达。

康宁汉继续谈话，而仍在作画的华生偶尔插话。

他们讨论了 人员 芬威克就读的生命学校，开设了一个新的 作坊 在北伦敦由一位著名的院士，在目前的“学院”中的成功，某些领先艺术家的名声。 至少康宁汉说话了； 芬威克的贡献大多是单音节的。 他似乎在摸索着自己的方式。

突然间，由于画家态度的改变，迪克·沃森订婚的那幅画对芬威克来说变得可见了。 他急切地朝它走去。

“我说！”——他的脸因钦佩而涨红了。 “这个数字太棒了。” 他指了指惊恐万分的罪魁祸首。 “但是那里的那匹马——你不介意，是吗？——那匹马是错的！”

“我知道他是！ 我一直在他那里工作，直到我生病了。 不能再对他工作了！

“应该是这样的。”

他从口袋里掏出一本速写本，抓起一块木炭，迅速按照规定的姿势画出了马。 然后他把书递给华生，华生先看了看草图，然后又看了看旁边的几页，上面写满了对马匹的研究，这些马匹大多是在工会游行当天观察到的，当时骑警在路上守着。 .

华生沉默了片刻，然后走到他的画前，拿起他的调色刀，把整条通道都刮掉了。 '我懂了！' 他说着，放下刀，一头栽倒在椅子上，脸色通红，神情恍惚。

“哦，你很快就会把它改正的！” 芬威克鼓励说。

华生畏缩了一下——然后点点头。

“我可以看看那本书吗？” 他伸出手，芬威克屈服了。

Watson 和 Cuningham 一起翻了翻。 满是“音符”，显示出极大的光彩和便利，准确的眼睛和非常熟练的手。 那是一位刚到伦敦的乡下艺术家的笔记。 伦敦街道的景象、色调和距离——人、车辆、马——都焕然一新，仿佛在一种魅力之下。 康宁汉仔细检查了它们。

“这是你要做的事情吗？” 他说着抬起头，目光不由自主地扫向远处画架上自己的照片。

芬威克笑了。

'那只是为了练习。 我想做大事——浪漫的事——如果我有机会的话。

“多么令人愉快的话题！” 坎宁安说，突然弯下腰看书。

芬威克吓了一跳，像是要收回自己的财产似的做了半个动作，然后收回了手。 康宁汉正在看一个小屋内部的木炭研究。 粗犷的黑橡木圆桌准备吃饭，一个年轻的女人正在喂一个坐在高脚椅上的围裙上的孩子。 这幅素描可能只是一种家庭美貌； 但是对它的处理是如此强大和自由，以至于它成为了一件重要的、典型的事情。 它散发着北方的气息，一种质朴而孤僻的生活——家庭和母性的甜蜜。

“你要拍那张照片吗？” 华生说，戴上眼镜，凝视着它。 '你最好。'

芬威克回答说，他有朝一日可能会，但手头有太多东西，暂时还想不起来。 然后，他没有解释，而是匆匆忙忙地翻了页。 康宁汉好奇地看着他。

他们还在忙着写速写本的时候，外面的楼梯上响起了一个声音。

“芬顿勋爵，”坎宁安说。

他涂了一点颜色，跑到他的画前，把它放在最好的光线下，然后把一只粘在角落里的小苍蝇拿走。

“我要走吗？” 芬威克说。

他显然也被这个名字所震撼，这是当时最知名的买家之一。

作为回应，华生招手示意他到门口，房间尽头的乔治亚风格的弓形窗户打开了。 他们发现自己站在一个有栏杆的露台上，左右望着一排花园，每个花园都被其中一棵悬铃树所美化，这些悬铃树甚至仍然散发着布卢姆斯伯里的魅力。

华生挂在栏杆上，抽着烟。 他解释说，芬顿勋爵是来看他委托拍摄的康宁汉的照片，但并非没有给自己留下一个漏洞，以防他不喜欢它。

“他会喜欢的，”芬威克说。 “这正是人们想要的那种东西。”

沃森什么也没说，但精力充沛地抽着烟。 芬威克继续说下去，让人清楚地明白，他个人认为没有账户的画面，但他很清楚，这是一种抓买家。 几分钟后，沃森就对他的态度感到反感。 他陷入了冰冷的沉默； 芬威克半掩的轻蔑使他狠狠地站在了他朋友的一边。

“好吧，我成功了！” 康宁汉说，两手插在裤兜里，兴高采烈地走了出来。 然后，头猛地转向工作室，压低了声音，“他正在写支票。”

'多少钱？' 华生头也不回地说。 芬威克觉得走开很体面，但他无法阻止自己听进去。 在他看来，他似乎听到了“两百五十”这两个字，但他不能确定。 多么昂贵的价格！——对于这样的事情。 他自己的血液又热又快地流淌。

当他站在小露台的尽头沉思时，
康宁汉碰了碰他的肩膀。

“我说，楼上你有什么要展示的吗？”

芬威克转过身来，从苏格兰人闪亮的眼睛和自信的举止中看到，成功是大写的，表现在慷慨的冲动中。

“是的——我的照片快完成了。”

'来介绍一下芬顿。 他是个怪人——但他是一个很好的人——有很多钱——认为他对艺术了如指掌——他们都知道——当他说话的时候给他脑袋。

Fenwick 点点头，跟着 Cuningham 回到了画室，Findon 勋爵正在那里检查 Watson 的照片，没有艺术家的任何帮助，他似乎被吓傻了。

芬威克被介绍给一个非常高大英俊的男人，举止像运动员或士兵，他亲切地握手打招呼，审视的目光如此人性化和亲切，以至于实际上非常敏锐的好奇心它的基础顺利通过。 芬顿勋爵确实对一切都很好奇。 对一切都感兴趣； 并且涉足大多数艺术追求。 他喜欢艺术家的社会； 他习惯于每年从巨额收入中花费数百甚至数千美元购买现代画作。 可能这些收购给他的对人类生命的权力感比这些收购本身更让他高兴。

他问了芬威克几个简单的问题，漫不经心地坐在一张倾斜的椅子边上，帽子滑到他英俊的白发苍苍的头上。 他从哪里来——跟谁学过——他的计划是什么？ 他曾经出过国吗？ 不，奇怪！ 现在的艺术家们忽视了旅行。 “但你走吧！ 乞求你的方式，画你的方式——但是去吧！ 在妻子和孩子到来之前去！ 婚姻是平局。 你不同意我的观点吗，菲利普？ 他将一只熟悉的手放在艺术家的手臂上。

'小心！' 康宁汉笑着说。 “你不知道我今年夏天可能做了什么。”

芬顿耸了耸肩。 “当我看到他时，我认识一个聪明人。 但是那里的傻瓜！ 好吧，我采取强硬路线”——他挥挥手，带着一种笑声的自负，翻了个白眼——“每当我看到一个年轻人在他接受培训之前结婚——在他看到外国画廊之前——在他之前可以确定未来一年的收入——最重要的是，在他对任何事情一无所知之前 女性，以及他们可以和你玩魔鬼的不同方式！——好吧，我放弃他了——我不去看他的照片了——我不再理会他了。 这人是个混蛋——一定是个混蛋！——让他大叫吧！ 为什么，你记得佩里？——马林丁？

其后是艺术家世界婚姻失败的令人震惊的目录，足够有趣——也许有点残忍。 康宁汉笑了。 华生，芬顿勋爵的整个人格似乎对他产生的影响比讨人喜欢更令人恼火，他的画笔坐立不安。 他立即发表了干巴巴的评论，即艺术家并不是唯一轻率结婚的人。

芬顿勋爵立刻跳了起来，改变了话题。 一年前，他最小的儿子嫁给了帮助他度过伤寒的护士——他仍然在流放中，没有得到宽恕。

与此同时，没有人注意到约翰芬威克。 芬顿勋爵说话时，他站在另外两人身后——有时皱着眉头，焦躁不安——嘴唇和身体时不时地动一动，好像他要说话——但没有说话。 那是一个男人感到自己的舌头上有一条带子的时刻之一，由害羞或虚假的羞耻感或社交胆怯编织而成。 他知道他应该说话； 但这一刻过去了，他没有说话。 在他和未说出口的词之间，瞬间升起一条细小的分裂溪流，随着昼夜的流逝而扩大和扩大，直到它流淌，成为一条命运的溪流，不可回头或跨过； 所有熟悉的生活领域都被毁坏和抹去。

最后，就在这位伟大的赞助人要走的时候，康宁汉在他耳边低语了一句话。 芬顿勋爵转向芬威克。

“你也在这间屋子里？ 你有什么要让我看的吗？

芬威克满脸通红，结结巴巴，求他上楼去。 康宁汉的不解印象是，他很不情愿地发出了邀请，但下定决心不给。

他们大步上楼，芬顿勋爵和坎宁安在后面。

“他卖过吗？” 芬顿勋爵在康宁汉耳边说，朝就在前面的华生宽阔的肩膀和黑色的脑袋点点头。

“不经常，”卡宁汉顿了顿说。

“那么，他如何负担得起自己？” 另一个笑着说。

'哦！ 他有钱——刚好够让他免于挨饿。 他是一个亲爱的老家伙！ 他对这个邪恶的世界有太多的想法。

康宁汉带着令人愉快的忠诚说话。 芬顿勋爵耸了耸肩。

“这些想法太可悲了！ 还有这个年轻人——这个
芬威克——你在哪里接他的？

康宁汉解释道。

“一个角色！——也许是个天才？” 芬顿说。 “他有一双聪明、好斗的眼睛。 未婚？ 上帝啊，我希望如此，按照我一直在走的路。

康宁汉笑了。 “我们没有看到任何妻子的迹象。 但我真的对他一无所知。

他们正在进入楼上的房间，看到里面的大画，芬顿勋爵惊呼道：

“我的天哪！——多么雄心勃勃的事情啊！”

三人齐聚在画面前。 芬威克紧张地在他们身后徘徊。

'你怎么称呼它？' 芬顿勋爵说，戴上眼镜。

“‘天才基因座’，”芬威克说，语气有些摸不着头脑。

它代表一个坐在威斯特摩兰山沟或峡谷边缘的年轻女子。 在她身后，贝克的白水从一个架子到另一个架子陡峭地流下来。 越过贝克升起远去的山墙，紫色上紫色，蓝色上蓝色。 轻盈、营养不良的树木、梧桐树或山灰，爬上草丛的绿色侧面，勾勒出女人的形体。 她坐在一块石头上，俯身伏在膝上一只刚出生的脆弱的小羊身上，母亲躺在她身边。 一个金发的孩子靠在她的膝盖上。 女人可爱的眸子里的怜惜，倒映在孩子那温柔的惊奇中。 两者似乎都属于人民。 这幅画充满了质朴的暗示，到处都被一种严酷的现实主义所触动，这种现实主义只是提高了整体的和谐感。 女人的庄重俊美，仿佛自然而然地从场景中绽放了出来。 她不是以威斯特摩兰溪流为背景的模特。 她似乎是山丘的一部分； 他们的沉默，他们的微风，他们纯净的水，都已经进入了她的脸庞。

但也许是这幅画的执行特别引起了检查它的人的注意。

“不拘一格的东西！” ”华生转身离开时对自己说——“在别人眼里是这样看的！”

但对芬顿勋爵和康宁汉来说，效果却是另一种。 在他们看来，这幅画也是许多事物的结合，或者更确切地说，是对许多事物的尝试——伯恩-琼斯的神秘色彩——巴斯蒂安-勒佩奇或小米的质朴性格——与十四世纪佛罗伦萨的珠宝细节，前景中的兔铃草、长满苔藓的岩石、沾染了羊皮的羊皮真是太棒了：但他们意识到这是只有非凡才能才能实现的组合。

“天哪！” ” 芬顿说，用动画打开艺术家，“你从哪里学来的？

“我画了很多年，”芬威克说，他的脸颊通红。 “但在过去的六个月里，我经历了很多。”

“我想，在乡下，你不能正确地了解模特吗？”

'不。 我没有机会。

“让我们都祈祷没有，”康宁汉和蔼地说。 “我没想到你这么牛。”

但他那双浅蓝色的眼睛落在芬威克身上，却不那么友好了。 他的苏格兰式谨慎被惊动了。 难道他真的在不知情的情况下向他唯一有利可图的赞助人介绍了一个天才？

“如果我可以问的话，模特是谁？” 芬顿勋爵说，还在检查那幅画。

停顿了片刻，才断断续续地回答。

“哦！——我在威斯特摩兰认识的人。”

扬声器变红了。 自然没有人再问任何问题。 康宁汉注意到这张脸肯定和速写本上的那张脸出自同一张原稿，但他把自己的观察藏在心里。

芬顿勋爵带着伦敦人发现新事物的渴望，迅速与芬威克谈了起来。 同时上下打量他，他的五官、举止、衣着； 注意到他的北方口音，以及所有其他平民的迹象。 很快，安于现状的芬威克第一次开始扩张，变得好辩和爆发。 几分钟后，他就以威斯特摩兰的方式制定法律——攻击学院——谴责当年的某些照片——满脸通红，自信满满，手比划着。 华生有些吃惊地看着他。 芬顿勋爵看起来很有趣——他掏出手表。

“哦，好吧，每个人都在踢学院——但它非常强大，当你不得不处理它时，你会发现。”

'你一直在写那些文章吗？ 镜子？ 华生突然说道。

“我不是记者。” 年轻人的语气很闷闷不乐。 他站起身来，他的口才消失了。

“好吧，我得走了，”芬顿勋爵说。 “但是你明天晚上要和我一起吃晚饭，康宁汉，是吗？ 你能原谅一个简短的邀请，”——停顿片刻，他转向芬威克——“陪他吗？ 我敢肯定，芬顿夫人会很高兴认识你的。 圣詹姆斯广场——102。 好吧，”芬威克脸色煞白，结结巴巴地接受了——“我们等着你。 奥雷沃！ 恐怕不好问 您！ 最后一句话是对华生微笑的，芬顿勋爵伸出手穿过门，康宁汉为他打开了门。

“谢谢你，”华生说，神情严肃——“我是个隐士。”

门关上了一个快乐而英俊的存在。 芬顿勋爵不可能被指控犯有像赞助人这样无礼的行为。 但在他的举止中，有一种权力意识——优势地位。 某种专制的气息。 华生回过头来仔细查看芬威克的照片时，他的脸就显露出来了。

几分钟后，芬威克发现自己一个人。 他站在照片前，盯着菲比的眼睛。 一股强烈的悔恨涌上他的心头。 他拒绝了她，也拒绝了她； 她坐在他面前，像个受委屈、无助的东西。 他似乎听到了她的声音，看到她的嘴唇在动。

他急忙从口袋里掏出她最后一封信。

'一世 am 很高兴你过得很好，我在数着圣诞节还有几周。 嘉莉早晚亲吻你的照片，但我担心她会忘记你很多。 有时我在这里很累——但我不介意你是否继续，如果不会太久的话。 安娜小姐给我寄来了一些新的梭织图案，我已经完成了很多工作。 现在所有的游客都走了，晚上还是那么安静！ "

芬威克把信放好。 他突然看到菲比穿着她白色的睡裙，在繁星点点的夜晚打开小屋的窗扇，聆听着远处的水声。 她身后是点着蜡烛的小房间——婴儿床——白色的床，还有他的空位。 一阵渴望——思乡之情——激荡着他。

然后他开始在他的房间里踱步，在评估他整个位置的感觉压力的驱使下。 他在五月到达伦敦。 现在是十一月。 六个月——他经历过的最艰苦、最艰苦的工作。 他欣喜若狂地回头看了看。 他从来没有像现在这样意识到扩大权力和正当的野心。 通过伯纳斯街生命学校，他获得了一些宝贵的指导和建议，这些指导和建议纠正了错误，使他走上了新方法的轨道。 但他最应该感谢的是他自己的右手和自己的大脑，还有伦敦的机会。 早起晚睡——从模特、古董、静物、窗帘、风景中汲取灵感； 研究新旧图片，在他所谓的闲暇时刻用这座大城市的人物和动作填满他的速写本——他充分利用了自己的时间； 菲比在那里找不到他的错。

难道他忘记了她和孩子吗？——有时给她写信是一种负担，而他对她的心却常常干燥而贫瘠？ 嗯，他 民政事务总署 定期写作； 她从来没有抱怨过。 男人不可能像女人一样，永远沉浸在个人感情中。 对他来说，这是战斗的一天，如果要在傍晚之前赢得任何桂冠，一个人必须竭尽全力。 他的整个灵魂都沉浸在它的压力中，沉浸在对名声的渴望中，以及——尽管程度较低——对金钱的渴望。

钱！ 一想到这，他就充满了不耐烦的担忧。 莫里森的一百元几乎用完了。 当菲比指责他理财不善时，他很清楚菲比是对的。 它从他的手指间松散地、不停地流过。 他现在几乎不知道下一笔给菲比的汇款从哪里来。 起初，他做了一定数量的插图工作，并且通常将收入寄给她。 但最近他全神贯注于自己的大局，几乎没有或几乎没有收入。 也许，如果他没有把那些文章写到 镜子，会有一些时间吗？ 那么，他为什么不写它们呢？ 一想到责备，他暴躁的自尊心立刻燃烧起来。

无论如何，没人能说他花钱是为了消遣。 哎呀，他才刚离开布卢姆斯伯里！——伦敦的其他地方对他来说可能就不存在了。 在当时声名鹊起的兰心剧院的一个画廊座位，以及与他在生活学校或其他地方结识的艺术或文学熟人对欧文和艾伦·特里的热烈讨论——这些是他唯一的消遣。 他对自己的美德感到惊讶。 他喝得很少——抽得很少。 至于女人——菲比那一抹嫉妒，他又笑又怒地想着！ 在大英博物馆，有一个非常漂亮的女孩——一个金发碧眼、有意识的混蛋——和他在同一个房间里画画。 显然她会很高兴抓住他。 他高高地否认了她。 如果他曾经像菲比认为的那样敏感，那么他就不再敏感了。 生命燃烧着更猛烈的火焰！

然而，由于所有这些自我否定，莫里森的钱和他自己的积蓄几乎花光了。 资金可能会持续到圣诞节之后。 然后怎样呢？

他曾听过一两次莫里森的消息，询问有关承诺的照片的消息。 最近，他的信一直无人回信。 但他生活在恐惧中。 因为他没有什么可以给他的——钱和照片都没有。 到目前为止，他唯一的照片——与练习不同——是“天才轨迹”。 他在厌倦了学生作业的时候就开始这样做了，这是基于他带南方来的对菲比的头和脸的一些研究。 他有幸找到了一个身材非常像菲比的模特； 而现在，突然之间，这幅画成了他的热情，他所有希望的中心。 这让他自己吃惊； 他在这本书中看到了他的艺术进步； 近来他一直全身心地投入其中，就像赫克托耳的身体一样，包裹在将他从地球上抬起的天堂云中！ 如果这幅画卖了——而且它肯定会卖——那么所有的路径都清楚了。 莫里森应该得到报酬； 菲比有她的权利。 让它只挂在学院里，卖给某个挑剔的买家——约翰·芬威克从此不再欠任何人——无论是金钱还是人情。

这时，他又回到了他的画中，以一种狂热的快感重新与它搏斗。 他拿起一面镜子，倒过来看了看。 他加了一两个大胆的口音； 对他前一天买的某种颜色缺乏光彩感到愤怒； 并以新的满足感告终。 天哪，太好了！ 芬顿勋爵显然被它“打败”了——坎宁安也是。 至于那个脸色难看的华生，他怎么想又有什么关系呢？

It 必须 成功！ 突然，他发现自己跪在他的画旁边，祈祷他能顺利完成它，希望它在学院里有一个好位置，给他带来名声和财富。

然后他羞怯地起身，偷偷环顾房间，确定门是关着的，没有人看见他。 他非常为自己感到羞耻，因为他实际上并不是一个虔诚的人，而且到现在为止，他几乎没有或根本没有正统的信仰。 但在所有与他的照片有关的事情上，他年轻时的福音派传统仍然牢牢抓住了他。 他是几代人的后裔，他们曾在所有可能的场合祈祷——希望顾客多多，生意兴隆——小牛长得好，干草晒干——他们的孩子兴旺发达——并且他们自己可以免于风湿病、牙痛或消化不良。 芬威克向远方的某个“被放大的非自然人”祈祷，来帮助他拍摄照片，也是同样的类型。 只是他不再像菲比嫁给他时那样全心全意和单纯，像她那样。

他穿上他的工作室外套，又坐下来开始工作，带着一种非常温柔、悔恨的心情。 到底是什么使他对芬顿勋爵做出这样的回答——让他和其他人认为他未婚？ 他辩解说，威斯特摩兰人“亲近”，不喜欢谈论自己的事情。 他出身神秘、可疑。 并且在任何时候都不愿意放弃关于他自己的不必要的事实。 随心所欲地谈论艺术和观点； 对他自己的担忧一言不发！ 伦敦让他更加谨慎和沉默。 除了作为一名艺术家之外，没有人对他一无所知。 他总是自己寄信； 他相信他的女房东和其他任何人都没有怀疑他有妻子。

但是今天他做得太过分了——一种内疚的不适压在他身上。 要做什么？ 他是否应该一有机会就与芬顿勋爵和好——轻松而出人意料地谈论菲比和孩子？ 很明显，一开始的简单本身现在是一种尴尬。 芬顿勋爵会感到困惑——不寒而栗。 他会认为有什么好丢脸的——橱柜里有个骷髅。 尤其是芬威克允许他继续抨击婚姻，就好像他在和一个单身汉说话一样，他会不会感到恶心。 然后是关于图片的谎言。 这是一时害羞、愚蠢的冲动。 但是如何向芬顿勋爵解释呢？

芬威克站在那里，被一种强烈而病态的痛苦折磨着。 意识到这个富豪已经进入了他的白日梦。 尽管他作为一名艺术家的骄傲——他充满了自豪——他颤抖的粗野野心已经抓住了芬顿勋爵作为踏脚石。 他不知道他是否可以弯下腰去向一位赞助人求婚。 他自己的脾气也得考虑。 但是一开始就因为一个愚蠢的谎言而失去他会很痛苦。 一个必须以已婚男人的身份生活在这个世界上的男人，不能从把他的妻子神秘化开始。 他感到自己所做的事情在社会上是愚蠢的，但自己却找不到纠正它的勇气。

好吧，好吧，让他只在学院大获成功，卖掉他的照片，获得一些佣金。 然后菲比应该出现，并露出惊讶的笑容。 他的 高切里 应该迷失在他的成功中。

那天晚上，他辗转反侧，不眠不休，想着康宁汉的两百五十英镑——为了一张如此廉价、通常聪明的照片。 这让他充满了渴望 到达. 他有更多的头脑，更多的绘画，更多的执行力——更多的一切！——比康宁汉。 毫无疑问，需要一定的谨慎和机智——机智地管理自己和你的天赋。

好吧！——尽管华生说了一句粗鲁的话，人类是什么 知道 他正在写那些文章 镜子? 他向黑暗抛去挑战，就这样睡着了。

芬威克为芬顿勋爵的晚宴忙着穿衣打扮，从来没有比这更辛苦的时候了。 这是他第一次认识礼服。 事实上，在他的肖像画经历中，他曾在威斯特摩兰绅士的餐桌上用餐过一两次。 但是没有“派对”，人们完全明白，对于肯德尔书商的儿子来说，一件黑色的周日外套就足够了。 然而，现在他要以自己的方式去迎接这个伟大的世界。 尽管他努力掩饰他对赞助商菲利普·坎宁安的紧张情绪，但他没有成功。 康宁汉指示他在哪里可以买到一件几乎合身的二手礼服套装，并且他已经适时地为自己准备了手套和领带。 一切完成后，他把他那极小的镜子放在阁楼的地板上，在它的旁边放了两根阴沟的蜡烛​​，在它面前痛苦地走来走去，观察自己的举止和外套，说“你好”做？' 和想象中的主人“再见”，或者和蔼地弯腰向桌子对面的某个幽灵女士讲话。

当他终于走下楼梯时，他觉得自己好像刚刚从一场摔跤比赛中逃脱。 他紧张不安地跟着康宁汉上了公共汽车。 他也讨厌乘坐公共汽车去圣詹姆斯广场用餐的想法。 但康宁汉的苏格兰节俭的态度发现了一辆马车的提议。

途中芬威克突然问他的同伴是否有芬顿夫人。 康宁汉被自己的无知吓了一跳 门生, 尽可能快地抽出 点菜付款.

芬顿夫人，第二任妻子，肥胖，专横，富有，相当吵闹，颇有个性，政治上的女主人，好朋友，更讨厌的人； 两个儿子，沉默寡言，长相俊俏，聪明伶俐，一个在为他母亲提供钱财的啤酒厂工作，另一个在骠骑兵队； 两个女儿“介绍”不久——一个漂亮——另一个书呆子，相当朴素； 目录就这样跑了。

“我相信第一任妻子的另一个女儿——已婚——丈夫有点奇怪。 但我从未见过她。 她不常出现——喂——我们来了。

他们在干草市场下车，走在街上时，芬威克发现自己正置身于西区傍晚的漩涡之中。 俱乐部最忙。 男人们像他们一样穿着西装和大衣从他们身边经过，街上到处都是马车，从那里望出去的都是穿着柔软的丝绸和皮草的穿着考究的女人的脸。

芬威克感觉自己踏上了一片新天地。 在这样的时刻，他通常会去布卢姆斯伯里的一家餐馆吃顿饭，花 XNUMX 便士。 他是努力奋斗、没有钱的学生世界的一部分。

但是在这里，从这个熙熙攘攘的干草市场，那里有欢快、匆忙的身影，呼吸着新的力量，新的激情，让他感到困惑。 当他看着马车里的面孔、珠宝、羽毛和闪亮的东西时，他突然而敏锐地想起了菲比独自一人坐在小屋里吃晚饭的情景。 他的心微微一颤。 但是，毕竟，他不是对她的事也对他自己有事吗？

芬顿勋爵家的门在他们面前打开了。 看到里面穿着制服的仆人，芬威克的自豪感显露无疑。 他走进来，昂着头，仿佛这个地方是属于他的。

当他们进入客厅时，芬顿勋爵愉快地迎接他们，并把他们带到芬顿夫人面前。 康宁汉她已经认识了，她漫不经心地瞥了一眼他的同伴，用手轻轻一碰。 请这些生硬的艺术青年共进晚餐是她丈夫的意愿，她不得不忍受。 但实际上，要知道将它们与谁一起送来，难度是巨大的。

“我很高兴认识你，”她机械地对芬威克说，芬威克尴尬地站在她身边，她的眼睛在门口搜寻着一位内阁部长和他的妻子，他们是最近的客人。

'谢谢; 我也很高兴做你的，”芬威克说，紧张地拉扯他的手套，对自己的手套感到愤怒。 全身乏力.

芬顿夫人兴致勃勃地扬起眉毛。 她又看了他一眼。

好看！——但芬顿真的应该等到他们一点点 德克罗特.

“我听说你的照片很迷人，”她心不在焉地说。 然后，她突然察觉到了预料中的数字，向前扫了过去，接了过来。

“很抱歉，我亲爱的朋友，我们没有适合你的女士； 但你将是我女儿的下一个，德帕斯托雷勒夫人，”几分钟后，芬顿勋爵在他耳边说，点头微笑着从他身边走过。 众所周知，他在这些新兴人才方面的同性恋、半父女式的方式是众所周知的。 他们在他的同时代人中声名鹊起； 他的晚宴中风景如画的元素受到了全世界的赞赏。

芬威克有些闷闷不乐地走向餐厅。 康宁汉有一位女士而他没有，这让他很恼火。 他在楼下路上的同伴是私人秘书，他很和善地试图指出楼梯墙上的全家福。 但芬威克几乎没有回答。 他大步向前，黑色的大眼睛不安地左右扫视。 私人秘书认为他是个笨蛋。

当他困惑地站在餐厅里时，一个仆人抓住了他，把他带到了座位上。 一位已经坐在旁边椅子上的白衣女子抬头笑了笑。

“我父亲告诉我我们要成为邻居。 我必须自我介绍。

她伸出一只小手，芬威克突然高兴起来，比必要的更亲切地握住了它。 她微笑着把它收回，他坐了下来，感觉自己是个冲动的混蛋，被灯光、鲜花、他众多的刀叉所吓倒，最重要的是，也许是被他身边这个引人注目的聪明生物吓坏了。

德·帕斯托雷勒夫人中等身材，身材苗条，有一头淡棕色的头发，一张白皙的脸，非常完美的椭圆形。 她有一双安静的大眼睛，比她的头发还要深； 小而高贵的轮廓——精致中的力量。 骄傲的鼻子和嘴巴的切割让人欣喜若狂； 这是一种如此无意识的骄傲，如此甜蜜地掩饰着它，以至于它在没有伤害的情况下受到挑战。 短的上唇敏感而活泼； 眼睛里流露出一种自由的微笑； 脖子和手臂很漂亮。 根据刚刚流行起来的惠斯勒短语，她的礼服可能被称为“白色的安排”。 它的基础似乎是白色天鹅绒； 胸前和头发上都撒满了钻石，这些钻石精致地镶嵌在古老的花形中。

“你和坎宁安先生住在同一个房子里？” 她问，当一位院长说优雅并且汤端上来时。 她的声音柔和而有礼貌； 芬威克身上的烦躁感觉得到了抚慰。

“我在楼上。”

“他画迷人的东西。”

芬威克犹豫了。

“你这么认为？” 他直截了当地说，转身看着她。

她微微一怔，笑了起来。

“你的意思是要把我送进真理宫？”

“如果可以的话，我当然愿意，”芬威克说，也笑了。 “但我想女士们从来没有完全说出她们的意思。”

'哦，是的，他们有。 好吧，那么，我不太喜欢先生。
坎宁安的照片。 我喜欢 他，我父亲喜欢他的画。

“芬顿勋爵欣赏那种东西？”

'除了许多其他种类。 哦！ 我父亲有一种可怕的天主教口味。 他告诉我你还没出国？

芬威克承认了这一点。

'呃，好吧; 你当然会去。 所有艺术家都这样做——除了”——她压低了声音——“对面的那位先生。”

芬威克看了看，几乎看不到一个人，因为他的头发、胡须和小胡子非常浓密，只有鼻尖和一对戴着眼镜的圆眼睛。 然而，由于头发是橙色的，眼睛像针一样锐利，所以五官的黯然失色并没有失去效果。 由于华丽的头部在摄影师的橱窗和插图文件中是一个相当熟悉的物体，因此芬威克几乎立即认出了当时最受欢迎的艺术家之一 - 先生。 赫伯特·谢拉特。

芬威克涨红了脸。

“芬顿勋爵不欣赏 他的 工作？' 他说，几乎是凶狠地转向他的同伴。

“他讨厌他的照片并收集他的画作。”

“图纸！” 芬威克耸了耸肩。 “任何人都可以做出聪明的图画。 重要的是涂上油漆。 他为什么不出国？

“哦，好吧，他确实去了荷兰。 但他认为意大利绘画无所不包，而且如此多的圣母和圣人鼓励迷信。 但是说话有什么用呢？ 他们必须在学院里他的照片旁边派一名警察来避开人群。 嘘！ 他正朝这边看。

她转过头来，芬威克担心她会迷失在他面前。 他设法回答了另一个问题。 “这里还有其他画家吗？”

她指了指学院院长、雕塑家和艺术评论家，芬威克一提到他的名字就撇撇嘴，充满了画家对作家的天然敌意。

“当然，你认识我的邻居？”

芬威克急忙看去，只见一个英俊的青年弯下腰来回答芬顿勋爵隔着桌子问他的问题。 一张“宏大风格”的脸——几乎是希腊人的脸——轮廓纯净，被外国的太阳晒成古铜色，眼睛散发出强烈的个性力量可能是被击退而不是获胜。 当年轻人回答芬顿勋爵时，他的声音，就像他的脸一样，充满了——也许是过度的——充满了意义和感性。

“今天我带德·帕斯托雷勒夫人去看了，”年轻人说。 “她和我一样认为这很光荣。”

'哦！ 你们是一对狂热分子，”芬顿勋爵说。 “我保持头脑清醒。”

这幅“它”原来是一个古老的罗马家族收藏的提香肖像，最近被带到伦敦，并正在向国家美术馆提供，芬顿勋爵是该美术馆的受托人。

德帕斯托雷勒夫人看向父亲，确认了无名青年所说的话。 她的眼睛亮了起来。 她开始迅速说话，为自己的观点辩护。 在她、芬顿勋爵和她的邻居之间发生了一场让芬威克耳朵发麻的谈话。 有多少他完全不知道的事、人和地方！ 外国博物馆——维也纳、柏林、圣彼得堡——的照片——法国或德国专家的名字——来自意大利书籍或报纸的引述——三人轻松而熟悉地描绘了一个芬威克几乎没有一个地标的世界。 她多么聪明！ 多么迷人！ 什么学问都没有一丝迂腐！ 那个英俊的青年是如何跟上她的——不，更确切地说，是用一种掌握、一种资源引导她的，如果有任何严重的意见分歧，她总是屈服于它！ 他们似乎一起出国——在彼此的陪伴下见过很多风景——有很多共同的朋友。

芬威克一边听着，一边感到奇怪的酸痛和嫉妒。 这个人是谁？ 毫无疑问，一些年轻的贵族，天生嘴里含着金汤匙——你的一个无所事事、张狂的富豪，无所事事，只喜欢艺术，光顾艺术家。 他讨厌这个品种。

她的声音把他从这些未说出口的长篇大论中吓了回来，他发现她的眼睛再一次盯着他。 这让他觉得他们的审视让他变得不自在——急于取悦。 他们是如此的温柔，如此的欢快！——然而在他第一个表情的背后，却隐藏着在他看来真正的个性，精明、挑剔、冷漠。

“你一定要看看这张照片，”她和蔼地说。 “太光荣了！”

'它在哪里？'

'在这附近的一所房子里。 但父亲可以让你进去。

他犹豫了一下，然后不客气地笑了笑。

“我似乎还没有完成国家美术馆的工作。
谁——请问——你右边的那位先生？

她笑了。

'哦！ 你不认识他吗？ 你必须让我介绍他。 是先生。
阿瑟·韦尔比。 他不是很好说话吗？

她介绍了他们。 韦尔比准备好了接受介绍——确实有点急切——这似乎表明他的头脑已经做好了准备。

“芬顿勋爵告诉我，你正在向学院发送一件非常令人愉快的事情！” 他说着，弯下腰对着德·帕斯托雷勒夫人，他那悦耳的声音充满了亲切。 芬威克低声回答。 人们可能认为他不喜欢被人谈论他自己的工作。 韦尔比因此立刻改变了话题。 他又回到了他一直压在芬顿勋爵身上的那幅画上。

‘你没看到吗？ 你真的应该。 但这引起的反应更少。 芬威克瞪着他——显然结结巴巴。 然后，德帕斯托雷勒夫人和她的邻居互相交谈，试图吸引陌生人。 徒然。 他们自然而然地退回到亲密的谈话中，暗示着一千种共同的记忆和经历。 芬威克发现自己一个人呆着。

他的心中充满了烦恼和自我厌恶。 为什么让这些人恐吓他？ 为什么他如此可笑的自我意识？ - 如此无法控制自己？ 他对亚瑟·韦尔比了如指掌。 他的名字和名声在所有工作室。 年度最佳照片的作者——至少在有教养的少数人看来，铁路和警察并不是最终的评判者； 在学院宴会上的演讲中得到荣耀； 并且已经被更多的佣金压得喘不过气来——韦尔比应该是最讨厌的人之一。 反倒是他的单纯的性情，已经让成功那头猛兽咬牙切齿了。 出身名门，富有，社会宠儿，在巴黎和意大利受过训练，考古学家和学生以及画家，他随心所欲地统治着世界。 社会请他吃饭，他没有给自己装专业的架子，只要有机会就去。 但在他的伙伴中，他过着幸福的同志生活，他毫无保留地挥霍着自己的天赋和知识，时刻准备着帮助处于困境的人，赞美朋友的照片，接受朋友的争吵。 他如此简单地看待自己的才华和幸运，以至于世界必须坚持他们，而不是与他们抗衡。

至于他的画，则以意大利传统为基础——丰富、准确、博学、充满文学典故和回忆。 在芬威克眼中，尽管他们的作者年轻，但他们属于过去而非未来。 他轻蔑地认为他们属于死者 类型. 但是画它们的人可以 画.

与此同时，他似乎失去了德·帕斯托雷勒夫人，必须求助于他身边的私人秘书。 这位先生，已经作为一个无礼的局外人进入了他的心灵平板电脑，并不是特别善于交流。 但至少芬威克知道了其他客人的名字。 芬顿夫人身边的那个著名大使，有一张精明的、瘦削的、阴沉的脸，白发下的眼睛很黑——他的眼睛更频繁地转向他右边的漂亮女演员，而不是他的女主人。 对面的金融家，非常关心伟大的殖民项目； 内阁部长——无论是在众议院还是内阁中，似乎都无关紧要——和他的妻子，异常消瘦，对她丈夫的重要性来说过于谨慎； 再远一点，那位红发院士的妻子，一个脸色苍白、受惊的生物，看起来像是她丈夫的道歉，实际上是他的奴隶；——这一切他都逐渐学会了辨别。

所以这就是伟大的世界。 他非常高兴能在其中，同时也对它嗤之以鼻。 里面似乎藏着不少古老的伪装和空洞的伪装——

啊! 又是他身边那温柔的、讨人喜欢的声音。 德·帕斯托雷勒夫人表达了一种恭维的愿望，希望能看到他的照片，她父亲曾多次谈论过这幅画。

“他说你找到了这样一个漂亮的模特——或者，更确切地说，比漂亮更好——特征。”

芬威克盯着她。 说“她是我的妻子”是在他的舌尖上。 但他没有说。 他想象着她惊讶的表情——“啊，我父亲不知道！”——以一种病态的强烈想象着，看不出有什么办法可以面对或避开它。 无论如何，不​​是在餐桌上——他的眼睛和耳朵都围绕着他——最重要的是，芬顿勋爵在对面。 哦，他们可能认为他为菲比感到羞耻！——把她藏起来是有原因的。 这太荒谬了——最令人讨厌和荒谬的； 但既然事情已经发生，他必须真正选择自己解开线圈的时机。

因此，他结结巴巴地说了一些关于“威斯特摩兰类型”的难以理解的东西，然后匆忙将谈话引向他想到的其他一些计划。 带着摆脱危险的感觉，他第一次找到了自己的舌头，以及表达自己的力量。

德·帕斯托雷勒夫人专心地听着——确实把他拉出来了——使他表现出最大的优势。 不久，停顿了一下，她微笑着耸了耸肩说：“你能拥有一门艺术是多么幸福啊！ 现在我-'

她带着一点哀伤的动作松开了手。

“我相信你会画画，”芬威克急切地说。

'不。'

“那你喜欢音乐吗？”

'一点也不。 我绣——'

“所有女人都应该这样做，”芬威克说，努力营造一种自由而漫不经心的神情。

'我读-'

“你不需要说出来。”

看到这样的回答，她睁开了眼睛。 但仍然追求：

“我有一只中国哈巴狗。”

“没有孩子？” 话到了芬威克的嘴边，但没有说出来。 也许她猜到了，因为她开始匆忙描述她的狗——它的诡计和忠诚。 芬威克可以在这里见到她； 因为一只杂种狐狸梗——一只饥饿的流浪儿，从街上被带走——几乎从他独处的第一个月开始就一直是他的伴侣。 每个人都互相刺激，他们陷入了每个爱狗者都相信的狗生活传说，不管他对其他方向持怀疑态度。 直到现在，她才叹了口气，精致的五官变得僵硬：

'但我的表现出一些瘫痪症状。 去年夏天他被碾压了。 恐怕这会是漫长而痛苦的。

芬威克回答说她应该派兽医来。 并让狗无痛处死。

'不。 我会照顾他。

“你为什么要看着痛苦？”

“为什么不——如果他有时喜欢生活呢？”

“我在想情妇。”

“哦，对我们来说，”她很快说，“对我来说——忍受痛苦是件好事。”

说话间，她让自己稍微挺直了一些。 语气和举止都没有表现出柔和，没有任何吸引力。 这些话似乎从她身上消失了，她立刻笼罩在他们周围的奇怪的骄傲和尊严形成了一层笼罩的云，只有一个完全没有更精细感知的男人才会试图穿透它。 芬威克，他的所有表面 高切里，没试过。 但他攻击了她的概括。 他激烈地反对它发展了一种新异教的快乐学说——热爱地球及其自然的快乐——勇于承担和敢于承担——避免痛苦——以及对苦行主义的战争。 他倾吐了许多未消化的思想，显示出大量的阅读，并且至少背叛了一种个性，无论它们作为哲学有什么价值。

她带着迷人的和蔼听着，不时大笑，发表一两句幽默的评论，从不以一个字眼出卖自己的立场。 但他越来越意识到她身上的双重自我——她为他的利益而发挥的有教养的社会自我，以及背后的某种东西——一种警惕而静止的精神——包裹在一种巨大的忧郁中——或者也许是一种伟大的叛乱？ 通过这种隐蔽或强烈克制的感觉，她开始影响他的想象，因此，很快就吸引了他的注意力。 她的一举一动，神情细腻，声音的质素，语气的转折，都从他粗犷而敏感的天性中引来了激动的反应。 他开始设想这些训练有素的上流社会女性，这些 精制 对于那些了解它们的人来说，也许是一种刺激、一种谜团、一种教育。

他突然想到，这种类型的女人可以教给他很多他想知道的东西。 他的野心抓住了这个想法。 但是，她有什么机会再考虑一下她父亲向他扔过邀请的原始艺术家呢？

事实上，他急于证明他需要她或其他埃格利亚。 因为她和其他女士刚一走，他就来捣蛋了。 与绅士们单独相处，他的气质表现得淋漓尽致。 在任何公司里，他都不介意仅仅做一个倾听者。 此外，在他看来，没有一个女人就让他下楼的这种轻视，仍然令人恼火。 最后，但同样重要的是，他喝了很多香槟，他对此很不习惯。 所以当芬顿勋爵与欧文大使进行讨论时 村庄 和 “奥赛罗”，然后在伦敦的主要话题中——当外国人礼貌但强调地贬低英国演员时，芬顿勋爵热心地为他辩护——谁应该参加庄严的辩论，但这个眉毛浓密、黑眼睛的家伙，谁也不知道从哪里来的，公司中的一些人已经注意到了它缺少一些较小的约定。

起初一切看起来都很好。 伦敦的晚宴喜欢新奇事物，随时准备在门内测试陌生人。 芬威克作为芬顿勋爵的论点的支持者加入了战斗，他的主人带着礼貌的微笑欢迎他来到战场。 但几分钟后，新来的人就毁掉了它。 年长的人都沉默了，芬威克斜靠在桌子对面，一只手比划着，另一只手举起他的葡萄酒，现在对芬顿勋爵和大使——他们惊讶地盯着他——保证说世界只允许其最古老的最爱。 芬顿勋爵试图阻止他，但徒劳无功。

“不知道这是一顿有演讲的晚餐，”几分钟后，金融家在他邻居的耳边低声说。 “我想我会站起来向主席提出感谢票。”

“至少应该有一个时间限制，”邻居说，耸了耸肩。 “芬登到底是在哪里接他的？”

“我说，多么可怕的朗姆酒小伙子！” 家里的小儿子——纳闷地——对亚瑟·韦尔比说。 “他这么说是为了什么？”

“他说话不坏，”韦尔比说，嘴里露出笑意。

与此同时，芬威克——声音洪亮、兴奋——通过对对面庄严的法国人的一次实际攻击，将他的突袭推向了高潮，他略带讽刺的表情让他难以忍受。 桌上的所有其他谈话都变得愚蠢。

芬顿勋爵变色，涨红了脸。

“你比我自己更确信我自己的意见，”他冷冷地说。 “我非常感谢你，但是——我们可以暂停这次谈话吗？”

当这些人上楼时，芬威克意识到自己走错了路。 他感到自己被孤立和不受欢迎。 亚瑟·韦尔比走近了他，但芬顿勋爵颇为尖锐地拉过韦尔比的手臂，将他扫开。 没有人跟他说话，就连之前和他交朋友的私人秘书，也把他一个人冷落了。 在他看来，楼上客厅里的女士们都没有表现出任何对他陪伴的渴望，他只得看着门口的一个微型展台，而他的心却猛烈地膨胀起来。 所以这就是社会的意思？——用有辱人格的条件换来的一种可悲的快乐！ 他认为，像他这样的可怜的依赖者是被看到而不是被听到的——当他被人说话时，必须说话，合唱，低声低语。 至于平等地与这些大佬见面，这显然是没有预料到的。 艺术家可能被允许了解一些关于艺术的知识； 在任何其他主题上，让他听他的更好。

他对自己说，他厌倦了整件事。 他很乐意从敞开的门溜下楼梯，走出屋子。 然而，他被一种尚未承认失败的强烈野心的抗议所限制。 他是否让芬顿勋爵反对他？——破坏了他的照片购买者和未来赞助人的机会？ 他用眼角余光看到了康宁汉，整洁、和蔼、沉着，坐在芬登夫人身边的角落里，她笑着聊着天。 他很清楚，韦尔比是房间里被宠坏的孩子。 无论他走到哪里，男人和女人都聚集在他身边； 人们总是渴望抓住他，同样不愿放他走。

“嗯，我和他一样好——和他们中的任何一个一样，”芬威克在处理科斯威时激烈地想。 “只有他们会说这些人的行话，而我不能。 任何一天我都可以像他们一样画画——而且我会受到约束，如果他们让我一个人呆着，我也可以说话。 为什么人们请你去他们家然后虐待你？ 该死的！

与此同时，芬顿勋爵在一个内室里和他的女儿小声说了几句。

“亲爱的！”——举起双手—— 野蛮人！ 不能再让他在这里了。

'先生。 芬威克，爸爸？

'当然。 康宁汉本应该警告我的。 不过，我想是我自己带来的。 我做这些轻率的事情，必须为此付出代价。 他对德夏勒斯太粗鲁了，我不得不道歉。

‘可怜的爸爸！ 他在哪里？'

“在另一个房间里——看着东西。 最好别管他。

'不好了; 他会觉得自己被忽视了。

‘好吧，让他吧。 应该让一个人明白他不能那样做。

'他做了什么？'

“亲爱的，他在晚饭后把整个事情都搞砸了——在餐桌上大吵大闹！——就像告诉德夏耶斯一样，他没有权利谈论欧文或莎士比亚，因为他是外国人。 你从未见过这样的展览！

'可怜的芬威克先生。 我必须去和他谈谈。

“欧仁妮，别当鹅。 你为什么要为他找麻烦？

“他非常聪明，爸爸。 聪明的人总是陷入困境。 必须有人来接他。

站起身来，离开时，她异想天开地回头看了她父亲一眼。 芬顿勋爵带着微笑和懊恼看着她。 今晚她穿得多么迷人——他可怜的欧也妮！ 她的动作多么美妙！——多么优雅和甜蜜！ 当他转向身边一位年长的伯爵夫人履行职责时，他不禁叹了口气——这也是一种诅咒。

人们常说欧仁妮·德·帕斯托雷勒斯拥有社交魔力。 她当然在这个场合展示了它。 半小时后，芬顿勋爵把大使夫人送上马车，穿过客厅，发现一个重生的、人性化的芬威克坐在他女儿的身边。 事实上，这个圈子对没有受过教育的人才的友好程度不亚于餐桌圈子的敌意。 芬顿勋爵停下来听。 真的，这个年轻人现在说话得体！——谈论他理解的事情； Burne-Jones、Rossetti——邦德街的一些法国照片——等等。 怒火中烧的主人一半是安抚，一半是愤怒。 因为如果他 可以 给人这种好印象，楼下怎么这么多的调皮？ 而且这家伙还真有一般的修为； 当然，没有什么像韦尔比那样——你在哪里可以找到另一个亚瑟·韦尔比？——但足以让他超越单纯的熟练工。 毕竟，必须对这些新手宽容——他们背后没有传统——而且没有——好吧，说白了——没有祖父！ 于是，有了这样的反应，一个好心人的烦恼就平息了。

当然，这都是欧仁妮在做的。 她和他们中间的韦尔比抓住了这只熊，驯服了他，并让他展示他拥有的任何客厅技巧。 就像她一样！ 他希望这个年轻人能理解她的居高临下——能见到她并与她交谈是一种荣幸。 芬顿勋爵不由自主地扫了一眼房间的另一头， 领口 妻子的肩膀和丰满的美貌。 欧仁妮在屋子里的时候，第二位芬登夫人在他看来从来没有穿着得体。

芬威克和康宁汉离开后——芬威克满脸感激，热情洋溢地向主人表达自己——德·帕斯托雷勒夫人微笑着走近她的父亲。

“那个年轻人让我坐在他身边。”

“大胆的流氓！” 芬顿勋爵怒气冲冲地喊道。 “他以前从未见过你——而且，还有人怎么知道他能做什么？”

“为什么，你自己说他的照片很了不起。”

'原来如此。 但一张照片是什么？ 韦尔比，你怎么看？ 他说，冲动地对身边的人说。 “这不像他的无礼吗？”

韦尔比笑了。

“就像欧仁妮的善良一样！ 当她说“是”时，看到他的样子真是太迷人了！

'你说 ”USB MIDI（XNUMX通道）“！” 芬顿勋爵盯着她。

“跟我来，看看他早上能做什么。” 她将一只安静的手放在父亲的手臂上。 “你知道这总是让你很开心。 我想看看他的照片。

“他的照片还不错，”芬顿勋爵坚定地说。

“我想你必须买它，爸爸。”

“你去吧，”芬顿勋爵说——“让我进去！”

“好吧，我去睡觉了。” 她微笑着把手伸给每个人，知道她已经获得了她的观点，或者将获得它。 亚瑟·韦尔比转身，看着她离开，向芬顿夫人道了声“晚安”，然后从远处的门消失了。 然后对他来说，虽然房间里还挤满了人，却是空荡荡的。 他没有再说“再见”就溜走了。

那是平安夜，夜幕降临。 来自尤斯顿的火车刚到温德米尔站，约翰·芬威克提着包，在站外的车辆中穿行，询问是否有人开往大朗代尔的方向，谁能搭他一程. 不一会儿，他在路上找到了一辆开往村庄的农家车，便与开着农家车的小伙子讨价还价，把他载到目的地。

他们在恶劣的天气中出发。 司机是来车站接弟弟的农家子弟。 芬威克和他把那个小学生夹在他们中间，尽可能地保护他免受风雨雪的侵袭。 他们从手推车后部把一些空麻袋堆在膝盖和肩膀上。 那匹灰色的老马小心翼翼地向前走，沿着安布赛德路的许多山丘摸索着它的路。

夜晚还没有完全占有。 石灰石路散发着淡淡的白光，光秃秃的树木的身影在风中穿过它们，在远处的地平线上，在漆黑的湖湾之外，不时有一种持续的昏暗，比上面的天空还黑和下面的蒙着面纱的土地，芬威克知道这一定是雪山的顶部。 但那是比完全的黑暗更悲哀的黄昏。 潮湿的空气变得寒冷，每隔几分钟就有一阵雨夹雪袭来。

两兄弟有时会在威斯特摩兰宽泛的演讲中交谈。 对芬威克来说，他儿时的方言已经很奇怪了，令人不快。 北方夜晚的狂野粗犷，道路的长度，以及与他最想念的一切的距离越来越远，也是如此。 他确实很想看看菲比和孩子，但他好像故意在自己和他们之间设置了一些障碍，破坏了他天生的快感。 此外，他害怕菲比，害怕她迅速嫉妒的爱情，害怕他早就发现的她性格中某些充满激情的可能性。 如果她发现他隐瞒了自己的婚姻——他在伦敦过世时未婚？ 这是一个丑陋而不舒服的“如果”。 他是否对可能对她的打击——或者对自己可能的麻烦感到畏缩？ 好吧，她一定不会发现的！ 这是一场不幸的事故，在它造成任何伤害之前，它应该被修正。

忽然，一声怒水声响起。 他们靠近湖边，风吹起的海浪拍打着岸边。 湖对面，屋子窗户里的一盏灯透过暴风雨照耀着，这是黑暗荒野中人类生活的唯一提醒。 狂野的声音穿过树林； 伴随着汹涌的水流，大雨敲打着道路、马车和他们弯曲的肩膀。

“很快我们就不会干针了，”芬威克很快对身边的年轻人说。

“是的，很潮湿，”他的同伴高兴地说。

形容词的谨慎让芬威克咧嘴一笑。 北方找到并抓住了他； 这些不是南方的方式。

刹那间，这种被激起的对比感把他带到了很远的地方——离开了威斯特摩兰的夜晚，回到了伦敦，回到了他在伯纳德街的破旧工作室。 德·帕斯托雷勒夫人坐在一个低矮的平台上。 在她的右边，他自己蹲在他的画架前，全神贯注地工作。 对她的记忆，仿佛印在了他的视线和双手上。 他对她的脸和身体的每一个细节都进行了如此深入的研究。 他喜欢她吗？ 他不知道。 他心中对她产生了许多奇怪的怨恨。 在他们认识的过程中，她有好几次在他眼中贬低或羞辱他。 这种感觉是他还不知道的那种强烈的感觉。

当然，其中有一种贵族的傲慢！ 一定有：在生活中如此微妙和完美地生活，拥有如此超精细的感知，一定意味着你从小就蔑视普通的道路，以及那些走在这条路上的人。 “穷困潦倒是坏人”——至少粗鲁无礼——这一定是她温柔尊严的真正含义，如此友好却又如此遥远，她不可思议的空灵标准，她经常使男人羞愧的轻言没有合理的理由。

她一直坐在他身边，断断续续地坐了大约六个星期。 原本她的意思是让他为她画一个三小时的素描。 他回忆起她和芬顿勋爵发现这幅素描非常了不起，以至于当他胆怯地提议画一幅油画肖像时，芬顿勋爵本人说服她坐下，这让他得意忘形。 从那一刻起，他立即开始的肖像画工作已经让他如此着迷，以至于尚未完成的“Genius Loci”已被搁置一旁，当他回到城里时，他必须进行最后的润色。

但在会议中间，德·帕斯托雷勒夫人不在，他一心想毁掉他所做的一切，突然把零花钱买了一张去巴黎的火车票。

那里——兴奋！——启迪！——以及全新的雄心壮志！ 卢森堡的一些中世纪肖像，以及当时在皇家街开幕的借展中，让他兴奋不已，以至于他失去了睡眠和食欲。 Bastien-Lepage 的作品也值得一看。 空气中响起了印象派的呼喊声。 但年长者美丽的外表却紧紧抓住了他。 如何将新的广度与保持、纯粹相结合 乐趣 旧的！ 他冲回家——着火了！——又开始工作了。

现在他发现自己更能应付他的保姆了。 无论如何，他掌握着新鲜的话题——在她的这种国际化文化面前，不必觉得自己如此无言以对，她竭尽全力掩饰这种文化——尽管如此，她的个性却充满了气氛。 看来她在巴黎住了六年。 并且认识大多数主要的艺术家和文人。 芬威克在他不懂法语的情况下扭动着身体。 没有弥补是一个缺点。

然而，他话多，有时还很傲慢； 他发表了自己的观点，将一个人与另一个人进行了比较； 如果他感到任何的不自信，他就很少表现出来。 她确实带领他前进。 关于他的艺术，他有发言权，而她对他的印象——画家的三天印象——表现出的强烈的智力兴趣使他感到兴奋和受宠若惊。

但是他犯了许多相当可笑的错误，对于一个刚刚在广阔的法国艺术领域中第一次慢跑的人来说是不可避免的。 姓名和日期的错误，按照男人和世代的顺序。 当他犯了一个错误时，他往往会荒谬地坚持下去，或者精心地原谅它。 她很快就放弃了纠正他，即使是她一开始使用的那种温和、犹豫的方式。 她什么也没说； 但她的眼中有时也有恶作剧，也许是嘲讽。 芬威克知道这一点。 要么做出新的暴跌，要么在闷闷不乐的沉默中画画。

她到底是怎么猜到这些文章的作者身份的？ 镜子? 他想他一定跟她说了同样的话。 无论如何，她以某种无形的方式让他感到，在她看来，匿名攻击一个你正在或打算向你索要或打算索要你的照片的展览空间和出售机会的尸体，在她看来是一件不光彩的事。你的工作。 他的作者身份从未在他们之间公开过。 然而，这种批评使他恼火和刺痛。 他对自己说，这就像一个女人——总是持个人观点。 但是他还没有开始写他的最后两篇文章，这些文章已经过期了。

有一次，也许是受到她某种善意表达的鼓励，他冒昧地问了一两个间接问题，目的是让他了解一些关于她过去的历史和现在的生活方式的信息。 她立刻拒绝了他。 他狠狠地对自己说，这当然是因为他是人民中的一员，而她是“十强”中的一员。 他可能会画她； 但他不能自以为认识她！

反观她的鼓励，她的夸奖，他的脑海里却是一片温暖。 有时在他们的谈话中，他会把肖像放在一边，然后开始为她素描——要么是为了说明他对照片的记忆，要么是为了说明他在法国生活和风景中注意到的事情。 随着木炭的工作； 因为他在匆忙的讲话中忘记了自己，而那些话是画家经验的自然结果，也很活泼，与文学有关。 然后她棕色的眼睛会变得明亮和柔和，他的心会因为和她的平等而高兴——不，他是老师，而她在教书。 每当他身上出现那种使人伟大的恶魔的迹象时，她就会乐于接受、热切、甚至谦逊。 但他的平民、粗鲁的一面，他只是缺乏教养，又会再次出现。 她会退回到她冷酷或温和的防御上。 如此被他愤怒的所谓“气势”所保护，她对他来说是一个谜，但却是一个驯服和约束他的谜。 他做梦也想不到有这样的女人。 他自己对女性的看法是店家中产阶级的，实用的、自私的或感性的。 但他一直是个读书人； 通过德·帕斯托雷勒夫人，诗歌的某些崇高或微妙之处开始在他看来不是那么神奇，就是更真实。

还是这样：——他不确定自己是否喜欢她，前一个小时他都焦躁不安地继续他的工作，接下来暂时放下它是一种解脱。 至于芬顿大人，除了在生意上有些戏谑的含糊外，他已经向自己展示了一个好朋友。 自从第一个杂色的晚上以来，芬威克有好几次和他们一起吃饭，主要是 en famille. 事实上，芬顿夫人已经离开了，正在照顾一位病弱的父亲。 de Pastourelles 夫人填补了她的位置。 老家伙畅所欲言——政治、鉴赏、艺术。 芬威克也得到了他的同意，说了他的话； 尽管总是被良好社会的纪律所包围，有时甚至感到恼火，这是它唯一或最好的理由。 然而，如此接触政治和艺术的核心圈子，极大地满足了他的虚荣心。 因为芬顿夫妇在双方最重要的群体中都有亲戚和朋友； 顺便说一句，怀有民主主义者的怨恨和一些梦想的芬威克开始瞥见英国社会隐藏的源泉和力量——这常常让他感到不小的困惑！

幸运——他承认——所有这一切——对于一个在伦敦只有六个月的无名艺术家来说。 他亏欠康宁汉，并相信自己很感激。 Cuningham 经常在 Findons 家，确实是想去。 是为了维持他在他们中的位置，并让芬威克受到监视吗？ 芬威克得意洋洋地相信芬顿勋爵非常喜欢他的工作——甚至，到现在为止，他的谈话——胜于康宁汉的。 但他仍然羡慕康宁汉的圆滑机智、令人愉快、有用的方式。

至于韦尔比和他在芬顿圈子里的位置，那完全是另一回事了。 他随心所欲地来来去去，与儿子和小女儿们兄弟般的关系，显然是芬顿勋爵非常喜爱的对象，并且经常被她的夫人利用。 他和德·帕斯托雷勒夫人之间的友谊程度如何？——这已经是芬威克多次沉思的主题。

推车把男学生放在布拉塞，然后又开始了。
兰代尔。

“你上个星期打雪仗是不能到兰代尔的，”年轻的农夫说，他们拐了个弯，进入了斯凯尔维斯山谷。 'T' 道路被公平地阻塞了。

“这是一个初冬，”芬威克说。

“是的，兰代尔斯首当其冲。 那里很疯狂，有时，我的冬天。

他们开始攀登通往兰代尔的旧路的第一座陡峭山丘。 路两旁的雪堆积如山，大雨淅淅沥沥，树木在头顶碰撞而呻吟。 在他们的路上，没有一座房子，也没有一盏灯——只有漩涡般的黑暗，不时地在那高高的雪光中打开。 刚从伦敦街头走出来，那里的冬天，即使它猛烈袭来，也很快被驯服和征服，芬威克第一次意识到他的家乡更严酷、更荒凉的一面。 可怜的菲比！ 她是不是在风雪中有点寂寞？

通往小屋的陡峭小路仍然积雪很深。 购物车无法尝试。 芬威克奋起直追，迎战旋风雨雪。 当他松开外门的闩锁时，小屋的门打开了，菲比抱着孩子站在门槛上。

'约翰！'

'是的！ 上帝保佑我的灵魂，多么美好的夜晚！ 他走到门口，艰难地放下雨伞，将包拖进过道。 然后，不一会儿，他的外套脱了，他搂着她和孩子。 在他看来，她出奇地安静和克制。 但她回吻了他，把他拉进了小通道，然后关上了外门，颤抖着。

“厨房很暖和，”她终于说。

她带他进去，他发现天花板很低的房间里亮着火和灯，桌子摊开，他的椅子在火边。 她跪下，试图解开他湿透的靴子。

'不，不！' 他说，把她拉开——“我会那样做的，菲比。 你怎么了？——你看起来如此——如此古怪！

她直起身子，笑着把她的金发梳到脑后。 她的脸很苍白——灰白的——她那双美妙的眼睛以一种奇怪而紧张的方式盯着它。

“哦，我没事，”她说。 她转身背对着火炉，打开炉门，看看肉馅饼烤好了没有。

“你在这种天气里过得怎么样？” 他说，看着她。 “我没想到你过得这么糟糕。”

‘哦，我不知道。 我想我是感冒了还是怎么的。 已经相当疲倦了。

“你没有告诉我任何关于你感冒的事情。”

'不是吗？ 从这么远的地方讲这些事情似乎不值得。 你会马上吃晚饭吗？

他走到桌边，她喂他吃，在他身边盘旋，一会儿问他的工作，相当敷衍，问他的房间和价格，询问他的衣服情况。 但她的语气和举止与她不同，他心中有一种抗议的意识，她没有像一个年轻的妻子在长期分离后那样欢迎他。 她的态度也异常紧张。 当她碰到一个盘子时，她的手在颤抖； 她的动作充满了开始和检查，好像她经常打算做一件事，然后忘记了。

他们避免谈论金钱，他也没有提到德帕斯托雷勒夫人的名字。 当然，他的信中已经报道了这幅肖像的外部历史。 但是菲比马上询问了它。

“你快画完那位女士了吗，约翰？——我不知道如何说出她的名字。”

说着，她端起一小块黄油面包放在嘴边，原封不动地放下。 同样，她也想喝点茶，但显然没有成功。 芬威克起身走到她身边。

“看这里，菲比，”他说，把手放在她美丽的头发上，把脸转向他——“怎么了？”

她的眼皮合上，脸上一阵颤抖。

'我不知道。 “

“吓坏了？”

'是的。 一天晚上有一个流浪汉来到门口。 我打开了一半——他的脸太可怕了，我想马上把它关上。 他和我斗争，但我最坚强。 然后他试图从窗户进去，但幸运的是我已经将铁条固定在百叶窗和后门上。 但幸运的是，这一切都举行了。 “ 她打了个寒颤。

芬威克脸色苍白。 凭借画家的想象力，他看到了那个东西——外面的野蛮人，冬夜，里面贴着门和门闩的苗条身材——

“看这里，”他突然说。 '我们不能拥有这个。 必须有人睡在这里。 你告诉警察了吗？

“是的，我写信给安布赛德。 他们派了一个人来看我。 但他们抓不住他。 他可能已经离开了这个国家。 我有一个铃铛'——她睁开眼睛，指着它。 “如果我按响它，他们可能会在 Brow Farm 听到它。 他们 可能——如果风是那样的话。

一阵沉默。 然后芬威克弯下腰吻了她。

“可怜的老姑娘！” 他轻声说。 她做出了轻微的反应。 他回到了自己的位置，皱着眉头重复着——“你一定要找人睡在这里。”

“黛西会来——如果我付钱给她的话。”

黛西是他们夏天的小仆人，附近一个采石场的女儿。

“好吧，付钱给她！”

她猛地挺起身子。 “我没有钱——你总是说，当你写作的时候，你也没有钱。”

'我会为此找一些。 我不能让你这样害怕。

只是，他的语气虽然激烈，却也不是特别深情。 他实在是精神错乱，无法从脑海中抹去那个可怕的画面。 但是当他继续吃晚饭时，它的震惊夹杂着许多批评或责备的想法。 为什么她坚持留在兰代尔，而不是去找她父亲？ 对她继母的那种愚蠢的厌恶！ 她愿意留在她父亲的农场里，有很多人陪伴。 如果她不这样做，是 he 小屋寂寞难怪？

但她仿佛猜到了这场秘密辩论，随即说道：

“我上周去了凯西克。”

他抬头一看，吓了一跳。 '出色地？'

“父亲病了——他的胸部很糟，医生说他可能要吃药了。”

“医生会说什么！” 芬威克愤怒地叫道。 “如果有一个坚强的人，那就是你的父亲。 菲比，你不要相信任何那种呱呱叫的声音。

她摇了摇头。

“他看起来变了很多，”她说。 开始用手指在桌布上画画。 他看到她的嘴唇在颤抖。 一股强烈的冲动在他心中激荡，让他再次走向她，吻去她的泪水，然后说——‘把所有东西都挂起来！ 跟我来伦敦，让我们一起下沉或游泳。

取而代之的是一些反常的逆流催促他说：

“如果你去照顾他，他会没事的，菲比。”

'一点都不。 他们不要我——而吉布森夫人，可怜的人，当我说我要去的时候，真的很高兴。 她一直嫉妒我。

“我希望你能想象得到。”

菲比的脸涨得通红。

“我没有！” 她说，很快。 “屋子里的每个人都知道。”

饭菜很安静地进行着。 芬威克的良心对他说：“带她回去吧！——不管发生什么，带她去伦敦——她在外面过着闷闷不乐的生活。” 一个内心的声音大声回答——“带她去那些房间？——就在与那两张照片斗争的中间？——经历与芬登勋爵和德帕斯托雷勒夫人解释的所有激动和不适？——冒险疏远他们，在这个关键时刻把你自己的注意力从你的工作中分心？——此外，菲比嫉妒的进一步风险？

因为在她目前紧张不安的状态下，她很可能会嫉妒他的保姆，以及德帕斯托雷勒夫人的肖像对他的影响。 不，真的做不到！——真的 不能！ 他必须完成这两张照片——说服芬顿勋爵购买“天才基因座”，并让这幅肖像如此成功，以至于他也必须购买它。 然后让发现来吧； 它应该让他变得坚强。

与此同时，菲比必须有一个仆人，而不仅仅是一个女孩的失误，而是一个可以成为伴侣和安慰的人。 他急切地开始谈论它，却发现菲比对这个想法只产生了一种无精打采的兴趣。

她想不出任何人——除了黛西，她什么也不想。 他那隐秘的坏脾气又一次升华并证明了自己的正当性。 她不应该为自己和孩子考虑得更好，这是不合理和自私的； 毕竟，他在为她做奴隶，也为他自己做奴隶。

与此同时，嘉莉静静地坐在她父亲旁边，观察着他，不时地用她粉红色的嘴唇舔着他用叉子递给她的一些食物。 他吻了她，又扔了她，她现在坐在他的口袋里。 但是在这八个月之后，这个四个孩子对这个陌生的父亲感到害羞和胆怯。 他这边看到她比以前更漂亮了； 他的眼睛喜欢她小脸上的一些稀有和可爱的线条。 他感到一种父亲般的自豪。 他必须对她进行一些新的研究； 'Genius Loci'中的孩子可能会得到改善。

晚饭后，菲比在他看来是如此苍白和蹒跚，以至于他让她在火边休息，而他自己则收拾晚饭的东西。 她靠在椅子上，嘲笑他的笨拙，或者在瓷器发生碰撞时起身。

与此同时，就像八个月前他们在山上的告别谈话一样，她的情绪也在不知不觉中逐渐发生了变化。 在他们见面的第一个小时里，无论她有什么不爱的想法或怨恨，无论多么强烈地希望向他表明她曾经孤独和痛苦，她都无法抗拒他的存在对她来说是什么魔力。 当他在灯火通明的低矮房间里走来走去时，她看着他，整个人都融化了。 他知道。

一会儿，她带着孩子上楼去了。 他等着她，挂在火上——听着外面的风暴——想着，想着——

当她再次出现时，他回过头来，看到她站在门口，又高又瘦，苍白的脸庞和被火光染红的头发，激情和青春再次在他心中诉说。

他一跃而起，将她拥入怀中。 此刻，他坐在火堆旁的旧扶手椅上，将她抱在膝上，她双手环住他的脖子，将脸埋在他的身上。 所有的事情都被遗忘了，除了他们是夫妻，在这个“风温暖的空间”里——夜幕笼罩，雨夹雪，阵风徒劳地冲上庇护他们的屋顶。

但是第二天早上，在小屋里——窗户上淅淅沥沥的雨，小房间里透着阴冷的暴风雨——形势的严峻事实又重新开始了。 首先必须面对金钱问题。 芬威克充分发挥了他的期望。 但充其量它们已经不复存在了，问题是如何生活直到它们成为确定性。 如果芬顿勋爵委托制作了这幅肖像，或者明确表示他会购买“天才基因座”，那么可能会要求一些预付款。 如此一来，钱怎么可能再提？ 菲比手头有一件精美而昂贵的刺绣作品，是由去年夏天在温德米尔开始的“艺术产业”委托制作的。 但它无法完成几个星期，可能几个月，而且芬威克提议在北方的两周内通过一些姗姗来迟的插图赚取的钱已经基本上被阻止了。 他忧郁地下定决心向肯德尔的一位老表弟求助，他是一名杂货商的遗孀，据说有钱了，小时候曾经给过他五先令。 他非常厌恶地写下了这封信，然后冒着雨走到埃尔特沃特去寄信。 然后他尝试工作； 但是小嘉莉因为被关在室内而脾气暴躁，所以很麻烦，打扰了他。 菲比也会对他认为无能的画作评论。 在过去，他会嘲笑她假装知道，然后用一个吻把它关掉。 现在她说的话让他很紧张。 他一直生活在其中的谈话使他因愚蠢的批评而被宠坏了。 而且，他第一次在她身上察觉到了一丝“学霸”的语气——说教和自满，没有知识。 德·帕斯托雷勒夫人对他采取的措施，他以某种方式报复了菲比。

与此同时，还有更严重的差异原因。 每个人都有一个秘密。 芬威克的秘密是，他愚蠢地以未婚男子的身份在伦敦过世，而且他不能带菲比一起回去，因为过早承认她会给他带来不适和风险。 他病态地意识到这一点。 沉思它，并放大它。

另一方面，她被一个固定的想法折磨着——在他们第一次分手时就已经存在，但由于孤独和烦恼而更加强烈——他厌倦了她，并且不愿意没有她。 他们见面的喜悦一度驱散了它，但很快又回来了。 她从来没有默认他们分开的智慧。 质疑它是对它越来越深的怨恨——感觉他对它的坚持是一种更残酷的罪行，一个月又一个月。 她的骄傲使她无法谈论这件事。 但她委屈的痛苦侵袭了他们的整个关系。 在她的道德不安中，她表现出在他们刚结婚的时候几乎看不到的缺点——急躁、脾气、怀疑、愿意放大健康或环境方面的小麻烦。

在她单独的几个月里，她读了许多无关紧要的小说，这是承运人从温德米尔的借阅图书馆给她带来的。 她兴奋地谈到他们中的一些人，为此或那个“哭了出来”。 Fenwick 捡起一两个，当做“垃圾”扔掉了。 他轻蔑地认为他们伤害了她，让她更加紧张和困难。 但到了晚上，当他做完工作后，他从不费心给她读书，也从不和她谈论家事以外的事情。 他默默地抽烟或画画； 她坐在她的刺绣前，沉浸在病态的遐想中。

一天早上，他在她的书里发现了一本封面纸的《生活
《罗姆尼》——当地书商发行的简短汇编。

“为什么，你拿这个是为了什么，菲比？” 他说，举起它。

她从正在修补的地方抬起头来，脸色苍白。 “我想读它。”

'但为什么？'

“嗯，”——她犹豫了——“我还以为是你呢。”

“像我一样？——你这个小鹅！”

“我不知道，”她固执地说道，一边认真地看着她的工作——“他得带着一百英镑去伦敦——然后，在肯德尔娶了一个妻子——而且”——她抬起头来” 一个半挑衅的微笑——“把她留在后面！

'哦！ 所以你认为那和我一样吗？ 他说着，又坐在他的画前。

“这很像。”

“你认为你要在这里待三十年？” 他边说边笑。

她也笑了，但并不欢快——带着一种挑衅的意味。

“嗯，现在不会那么容易了，不是吗？——有火车等等。 我想那时只有教练。 现在，伦敦就在附近。

“我希望你一直这么想！” 他哭了。 “为什么，它当然在附近。 我只有七个小时的路程。 那是什么，在这些日子里？ 三个月后，一切都会好起来的。

“我敢说，”她叹了口气说。

“你为什么不能愉快地等待呢？” ”他相当恼怒地问道——“而不是如此沮丧。

“因为”——她爆发了——“我看不出它的原因——那里！ 不，我不知道！——然而！'——她把头发从眼睛里往后一捋，然后把自己收拾起来。 “你从来没有向我展示过你对那个——那位女士——约翰的研究； 你说你会的。

换了话题，他松了口气，从口袋里掏出一本速写本递给她。 它包含一些他为帕斯托雷勒夫人画像的“注释”——各种姿势的草图、头部和面部的各个方面、手的排列等等。 菲比沉默地思考着。

“她很漂亮——我想，”她最后怀疑地说。

“我不确定她是不是，”芬威克说。 “她很苍白。”

'那没关系。 她的脸型非常漂亮——还有她的眼睛。 她的头发像我的吗？

“不，几乎没有那么好。”

“啊，要是我能像她那样漂亮就好了！” 菲比微笑着说。 “我想，约翰，她很聪明很时髦？”

“嗯，她是芬顿勋爵的女儿——这就告诉你了。 他们在顶部非常好。

菲比问了很多其他问题，然后沉默了下来，仍在思考草图。 过了一会儿，她放下手中的活儿，来到芬威克身边的一张凳子上坐下，时而将金色的脑袋靠在他的膝盖上，时而伸出手去摸他的。 他的回应足够深情； 但随着冬日暮色在小房间里的加深，菲比盯着火堆的眼睛又恢复了忧郁的不满。 她对他来说甚至比以前更不重要了。 她从一千个微小的迹象中知道，支配他思想的力量——也许是他的心！——现在与她不太关心了。

她试图控制自己，去上学。 但内心的火焰并没有被熄灭——事实上，它一直在寻找新的燃料。 他是多么平静地讲述了流浪汉袭击她的故事！——无论何时，她仍然会惊恐地颤抖着自己的血管。 毫无疑问，他已经到安布赛德和警察说话了。 他已经安排好小仆人黛西在他离开时会来找她。 但是，如果他只是用一声爱和愤怒的颤抖的叫喊来抓住她——那将值得他所有的预防措施！——就会消除噩梦，充满她的心。

至于他的智力生活，她现在比他们以前在一起的生活更能意识到自己被排斥在外。

因为这是一种因嫉妒而加速的意识。 芬威克很少谈论德帕斯托雷勒夫人，菲比完全明白她是一个受过高等教育和文雅的女人，她储存而微妙的头脑对约翰来说既是一种吸引力，也是一种羞辱的原因。 通过他关于芬顿家族和芬顿晚宴的罕见故事，妻子隐约看到了一个可怕的世界，充满了奇怪的学识和成就，也许他开始在其中找到一席之地，这要归功于他的艺术。 而她，他那晦涩无知的妻子，必须让自己永远被拒之门外——只能从他的报告中知道。 她怎么可能和这样的人在一起？ 他会和他们交谈，给他们画画，和他们一起吃饭，而她则坐在家里——嘉莉的护士和家务活。

然而，她属于可能代表下层中产阶级最雄心勃勃的元素的那种类型。 她，一个小农夫的女儿，能通过考试，升到梅森小姐的学校当老师，真是一​​件大事。 她有过她的胜利和自负。 习惯于认为自己聪明而成功，在同学中昂首阔步。 而现在，如果她试图谈论艺术或书籍，她会强烈地意识到她所说的一切，在约翰的眼中，都是自命不凡或荒谬的。 他一直在把她和其他人比较，男人和女人——尤其是女人——在他们面前，他觉得自己和她在他面前一样胆怯。 他想的是那些身穿天鹅绒礼服、佩戴钻石的女士们，她们可以诙谐地谈论图片、剧院和书籍，她们可以逗他开心，分散他的注意力。 同时 她 穿着她的旧衣服，她的棉围裙和卷起的袖子，为她的孩子和他的孩子做饭，洗衣和清洁。 她从每一根神经里都感觉到，他时刻注意着衣着或着装的细节。 家庭 让他感到震惊； 她悲惨地怀疑，她所有的个人行为和习惯在他看来都是丑陋而普通的。 怀疑表现在骄傲或 布鲁斯奎里.

与此同时，如果她是 宁静的，如果他能在她年轻漂亮的时候忘记他的烦恼，芬威克很容易就能控制住他的不满。 因为他的性情自然是温暖的、感性的。 如果这个女人懂得自己的艺术，她本可以抱住他的。

但她并不安宁，她要求严格且自觉。 而且，她身上某种新的清教主义发展使他感到厌恶。 当他一直在一种充满质疑的思想和文化的转变影响下逝去时，她一直在转向福音派宗教寻求安慰。 在一两英里外的一个浸信会教堂里有一位新牧师，她谈到了他，她参加了他的礼拜。 一提到他，芬威克就觉得很无聊。 新的影响对她的嫉妒和不满没有任何影响。 但它再次强化了一种天生的禁欲主义，削弱了她利用丈夫的激情所拥有的任何力量。 与此同时，芬威克部分地意识到了她的心态，而他自己也很不高兴。 他的良心刺痛了他； 但这样的刺伤对爱情的帮助很小。 他经常发现自己内疚地沉思芬顿勋爵反对艺术家早婚的长篇大论。 他们里面有一个可怕的真相。 毫无疑问，一个艺术家应该等到他的环境配得上他的天赋。 然后娶一个能理解和帮助他的女人。

甚至孩子也不是具有约束力的影响。 芬威克在这次访问中第一次成为了慈父。 小嘉莉身上的某种魔力满足了他的虚荣心，激发了他的希望。 他画了她很多次，并自信地预言她将是一个美丽的人。 但是，在他的秘密看来，她被宠坏了，管理不善。 他和菲比谈了很多关于她的教育、理论和以他惯常的方式喋喋不休的话题。 菲比一般不耐烦地听着，讨厌干扰她的特殊领域。 常常，当她看到父亲和孩子在一起时，一种新鲜而丑陋的痛苦就会抬头。 他会及时让嘉莉反对她——教孩子看不起妈妈吗？

有一天，他从安布赛德回来，脸色苍白而兴奋——带了一张
曼彻斯特纸。

“菲比！” 他从门口喊道。

菲比被他的声音吓了一跳，跑到他身边。

“菲比，发生了一件可怕的事情！ 老莫里森——死了！ 看这里！'

他给她看了一段题为“窃听和自杀”的段落。 它描述了巴顿伯里银行的首席出纳员詹姆斯·莫里森先生是如何在银行当局发现银行账户存在大量造假后立即自杀的。 莫里森先生开枪自杀，留下了一份声明，承认长期以来对委托给他的资金进行欺诈交易，并为他的妻子和女儿恳求他的雇主。 “非常同情，” 监护人 记者，'在巴顿伯里与莫里森夫人一起感受到，她的性格一直受到高度尊重。 但是，确实，整个家族都占据了很高的地位，对当地的冲击很大。 随后是欺诈的详细信息和调查的长篇报告。

菲比吓了一跳。 她在纸上徘徊，评论，惊呼； 芬威克坐着盯着火堆，双手放在膝盖上。

不一会儿，她走到他面前，低声说：

“那钱呢，约翰——贷款呢？”

“我没有义务用金钱退还它，”他厉声说。

“嗯，照片？”

'那会没事的。 我必须考虑一下。 不会着急的。

“莫里森夫人知道——关于贷款的事吗？”

'我敢说。 我从来没有听说过。

“我想她和女儿会一无所有吧？”

'这根本不符合。 很可能他已经在他们身上解决了一些问题，这是无法触及的。 像这样的人通常会这样做。

'可怜的东西！' 她颤抖着说。 “但是，约翰——你会偿还给
莫里森夫人？

“我当然会，”他不耐烦地说——“在适当的时候。 但请记住，菲比，那是我的事。 你别说——对任何人“。

他抬起头来强调他的话。

菲比脸红了。

“我不打算和任何人谈论这件事，”她一边走一边自豪地说。

不一会儿，他又拿起帽子走了出去，这样他就可以独自思考了。 雨已经消失了； 冰冷的阳光照在山丘上，照在红色的蕨菜和起泡的小溪上。 他沿着山间小路穿过山间小路，一直走到将兰代尔与格拉斯米尔和伊斯代尔分开的山脊。 莫里森那张布满皱纹的脸，蓝色的、自满的眼睛和瘦削的鼻子，在他面前盘旋——现在他在生前记得它，现在又在他死后想象它。 命运坎坷！ 莫里森身上有一种冒险的、诗意的元素——超出了普通市侩的能力——而且它已经发展到了这个地步。 芬威克在他收集的画作中记得他。 真正的品味——真正的美感——无疑与讨价还价的本能和对诡计的天生热爱相结合。 此外，芬威克相信，只要脾气暴躁，就会真心希望帮助未被发掘的人才。 他想起了给他支票的那只手，并看到那只手握着左轮手枪——那可怕的、孤独的末端。 没有人猜到——除非真的是他的妻子？ 也许她的那种表情——就像一个被秘密恐惧所猎杀的生物——现在已经得到了解释。

这样的事情是多么普遍！——而且很可能，他的想法是这样的，永远都是。 我们都在演戏。 每个男人或女人都具有双重生活的潜力——这只是一个或多或少的问题。

突然间他脸色一变，就像他看到的那样 他自己 因此，双重身份——首先是他出现在德帕斯托雷勒夫人面前，然后是他出现在菲比面前。 伪装似乎很容易； 和良心小题大做！ 然而，内心深处的人立即反抗将自己与莫里森进行隐含的比较。 出于商业原因，一次偶然的隐瞒，暂时默许——这与莫里森这样的恶棍有什么共同之处？ 毫无疑问，这是一件尴尬的事情； 他是个傻瓜才溜进去。 但几个星期后，他会改正的——来吧。

至于债务——他试图与一种解脱的感觉作斗争——但显然他不需要急于偿还。 他一直生活在对莫里森出现在伯纳德街索取他的联系的恐惧中——可能毫无准备地向耳朵透露菲比的存在——并贪婪地对“天才基因座”下手。 除非芬顿勋爵迅速挺身而出，否则很难阻止他，而且将其交给他会很可恶。 “现在我要慢慢来。” 当然，最终，他会把钱还给莫里森夫人和贝拉。 但是，即使为了他们的利益，最好还是等一会儿，直到没有任何其他要求的问题。

于是，他从惊恐中转为个人解脱，对此他颇为羞愧，然后又对妻子和粗俗的女儿感到真正的不安，因为她对他对她的魅力的处理如此深恶痛绝。 他记得她承认她的肖像最终交付的纸条。 听从莫里森的建议，他把它保留了几天。 然后，要么无法改变，要么骄傲地不愿意改变它，他把它还给了它的主人。 于是，贝拉小姐发来了一封愤怒的信——知道她父亲不顾她的脾气——芬威克笑得撕心裂肺。 很明显，她听说过她父亲邀请他“美化”它，当照片原封不动地重新出现时，她认为这是一种直接的个人侮辱——表明他不喜欢她并打算羞辱她。 这是一个奇怪的品种 口香糖损伤形式. 芬威克从来没有为自己的行为忏悔过。 这幅画是真实的、聪明的——而且是他能做到的最好的。 如果贝拉小姐没有美貌，就不是画家的事。 作为一幅画，这幅画 民政事务总署 美——如果她只有眼睛能发现的话。

可怜的姑娘！——现在哪个丈夫会冒险娶这样一个暴戾的妻子？——也身无分文，丢人现眼！ 为了莫里森，他愿意帮助她，还有她的母亲。 被一种转瞬即逝的冲动所搅动，他开始计划如何成为他们的恩人，就像莫里森曾经是他的那样。

然后，当他从小路上抬起眼睛时——他欣喜若狂地注意到午后的阳光倾泻在陡峭的山坡上，墙壁和树木投下的锐利的黑色阴影，以及最高山脊上的雪光. 他一路狂奔，把莫里森一家从他的脑海中抛诸脑后，忘记了一切，除了大气和光的快乐——他体力的快乐。 在最高的峭壁之一附近，他遇到了一个牧羊男孩和他的狗正在收集一些羊。 牧羊犬以他的品种的惊人机敏到处跑，盘旋，前进，开车。 羊群在他面前逃跑时的踩踏声，沿着山坡都能听到。 太阳照耀着羊群，把肮脏的灰色变成白色，捕捉到牧童的小身影，他站着喊叫着挥手，或者在他身边冒泡的小溪上闪闪发光。 紫色的阴影笼罩着远处的瀑布——在它的胸膛上出现了质朴的景象——一幅冬天的田园诗。

芬威克坐在一块岩石上，从口袋里掏出素描本和颜料，开始素描。 当他写下“笔记”时，他坐在那里沉迷于自己不断增长的技能和敏锐的洞察力，以及对未来“主题”的梦想中。 一连串的“威斯特摩兰月”，描绘了荒地中的季节和山谷居民的生活，在他的脑海中闪过。 在他欣喜若狂的感觉中，大自然似乎是一座只为他储存的巨大宝库——一座供他的工匠之手取之不尽的矿山。 对他来说，这个冬天世界的广阔的色调，错综复杂的刺绣——绿色或赤褐色，红色或紫色！——对他来说，雪的精致，天空的淡蓝色，云影，白色的贝克，蜿蜒的谷底的河流，紫色的峭壁，可爱的光影交融，构图的暗示吸引了他热切的目光。 是谁说过“构图是保留偶然外观的艺术”？ 聪明的家伙！——有一次说对了！ 于是他陷入了一种遐想，这确实是那些时刻之一——可塑性和富有成果的——艺术家借此与“古代伟人”建立了亲缘关系，他有权在无休止的链条中找到自己的位置。

奇怪！——从他对莫里森悲剧的那种感觉的贫乏中——从他对菲比的日益贫瘠的心中——他一跃而入这种狂喜，这种整个人的膨胀。 它带来了他所从事的照片的生动记忆。 当他转身回家时，灯已经暗了，他正在数着几天才能回到伦敦——开始工作。

然而，他的假期还有一周要跑。 他给莫里森夫人写了一封让他费尽心思的信，表达了他真正的同情。 他继续他的插图工作，并在此基础上取得了进一步的进展。 肯德尔的老表弟出人意料地大方。 她给他写了一封很长的圣经信，认为他不服从父亲，并警告他不要欠债。 但她借给他二十英镑，这样，菲比现在可以比较舒适地离开，他的口袋里也有一些东西。

然而随着这种情况的缓和，夫妻之间的关系并没有好转。 在这最后一周，确实，菲比逗他画了自己的素描，然后和她一起离开。 他不情愿地开始了，然后产生了兴趣，最后画出了一幅充满活力的草图，在他们最大的镜子所允许的范围内，他非常高兴。 菲比很高兴，自豪地将它挂在客厅里，并以微笑和亲吻回报他。

然而就在第二天，在他即将离开的阴云之下，她脸色苍白，悲痛欲绝，快要哭了，也快要发脾气了。 他被激怒了各种尖刻的言语，菲比感受到了柔弱而有爱心的女人所知道的绝望，当离别临近时，她们预见到离别后的时刻——当每一个不善言辞和眼神，记忆太深，都会在他的身边啃咬和蠕动。心。

但她无法克制自己。 紧张的情绪、对丈夫的怀疑和对自己的谴责驱使她继续前进。 就在最后一晚，发生了一场争吵——关于那个孩子——芬威克因为一些小罪而惩罚了这个孩子。 菲比热情地为她辩护——先是泪流满面，然后是激情。 这两个人第一次发现自己带着愤怒，几乎带着仇恨的目光注视着对方的眼睛。 然后他们亲吻和和好，被他们之间打着哈欠的深渊吓坏了； 当那一刻到来时，菲比勇敢地走过了离别。

但是当芬威克走了，年轻的妻子独自坐在小屋的炉火旁时，外面一月的黑暗对她来说似乎是她自己痛苦的预感的自然象征。 他为什么要离开她？ 正如她所说，这没有任何理由。 但这背后一定有什么原因。 慢慢地，在火光中，她开始沉思那张苍白的古典面孔的形象，就像她在速写本上看到的那样。 约翰坦率地谈到了德·帕斯托雷勒夫人——不像一个受骗的人； 对她一点也不神秘，回答所有问题。 但他对回到伦敦的焦躁不安是非同寻常的。 仅仅是艺术家的躁动吗？

这是星期二。 明天德·帕斯托雷勒夫人要来开会。 菲比坐着想象它； 雨幕再次落到小屋上，遮住了长矛，冲刷了湿透的田野。

“我必须改变手臂上的那条褶皱，”芬威克低声说，退后一步，皱着眉头，凝视着他画架上的画——“它太强了。”

德帕斯托雷勒夫人打了个冷颤。

这座空荡荡的大房间，朝北，火光熊熊，今年三月的下午一直处于极地温度。 她已经坐了一个半小时。 她的手和脚都冻僵了，她穿在白色连衣裙上的毛皮斗篷为了方便正在天鹅绒褶皱上工作的画家不得不往后退。

与此同时，在房间的另一边，“礼节”——同样在颤抖——一位芬顿家的老家庭教师正忙着编织。

“裙子来了！” 又过了一两分钟，芬威克说。
“是的，它来了。”

他脸色通红，头发蓬乱，又站了起来，先是盯着他的画布，然后再盯着他的保姆。

de Pastourelles 夫人尽可能不动地坐着，她纤细、麻木的手指轻轻交叉放在膝盖上。 她那漂亮的象牙白天鹅绒长裙以长长的褶皱朴素地披在她的身上，当它们弯曲或重叠时，形成美丽的褶皱，紧实而微妙，一边转向画家，一边覆盖着她的脚。 古典的头像，小耳朵，苍白而闪亮的脸庞，与礼服相结合，暗示着对象牙的研究，做得非常精致和纯洁。 只有比头发深得多的眼睛，以及与白色相交的黑貂斗篷的深棕色，赋予了其余部分——脸、衣服、手——空灵的苍白、至高无上的精致感。 只有最复杂的文明才能产生这样的类型。 这就是芬威克在与他的画作搏斗时模糊的想法。 有时他一天的工作让他欣喜若狂，有时则陷入绝望。

“我昨天去了韦尔比先生的工作室，”他匆匆说，又过了一两分钟，看到她因疲劳而垂下。

她的脸色变了，亮了起来。

“嗯，你看到了什么？”

“两张学院照片——几张肖像——还有很多研究。”

“不是很好吗——“Polyxena”？

芬威克用他的诡计扭曲了他的嘴。

“是的，”他敷衍地说。

她微微变色，仿佛在对抗。

“也就是说你根本不欣赏它？”

“嗯，它对我没有任何意义，”芬威克停顿了一下说。

'你不喜欢什么？'

“他为什么不画肉？” 他突然说——“不是彩色蜡。”

“当然，在他的画里有一种装饰习惯，”——她的语气有点生硬——“但在所有的绘画中都是如此。”

芬威克耸了耸肩。

“去看看鲁本斯——或者维拉斯奎兹。”

“为什么不在莱昂纳多——还有拉斐尔？”

'因为他们不是 现代人——我们不能回到他们的皮肤。 鲁本斯和维拉斯克斯 ，那恭喜你， 现代人，”他坚决地抗议道。

“什么是“现代”？ 她笑着问道。

他嘴上说：“你是——而且只有时尚——或其他东西——让你喜欢这种古朴的东西！” 但是他克制住了自己，他们陷入了一场小规模的冲突中，和往常一样，他表现得很糟糕。 他一察觉，就变得相当火热和吵闹，试图说服她。 于是她跳了起来，从她的台子上下来看那幅画，叫小姐来看——赞——笑——一切又恢复了平静。 只剩下芬威克再一次反映出她是韦尔比风雨同舟的冠军。 这激怒了他。

“韦尔比先生主要在意大利学习吗？” 他马上就问她，同时他拿了一个玻璃杯来检查他早上的工作。

“主要是——但也在维也纳。”

而且，为了让事情顺利进行，她描述了一个旅行年——显然是在她结婚之前——她、她的女朋友芬顿勋爵和韦尔比一起在国外度过的——主要是在罗马、慕尼黑和维也纳——为了看来，韦尔比研究的目的。 她所描述的经历在芬威克引起了一种隐秘的愤怒。 而真正对自己命运渺茫的怨恨，像往常一样，表现在嫉妒中。 他对这种对艺术家的外国培训表示蔑视——如此关注画廊和古典大师。 他最好把眼睛放在他自己的国家和它的类型上； 这对所有最优秀的人来说已经足够了。

de Pastourelles 夫人礼貌地不同意他的看法。 然后，为了转移话题，她谈到了他们在维也纳逗留期间的一些幽默和事件——维也纳社会的类型——皇帝、美丽的疯狂皇后、大公、牧师——以及一些匆忙访问匈牙利的事。冬天的乡间别墅，在那里可以找到国际化的奢华和精致，周围环绕着森林和野蛮。

芬威克贪婪地听着，随即询问韦尔比先生是否参与了所有这些娱乐活动。

'哦是的。 他通常是他们的生命和灵魂。

“我想他交了很多朋友——而且和每个人都相处得很好？”

德帕斯托雷勒夫人同意了——谨慎。

“这完全是礼貌问题，”芬威克突然粗暴地说。

她含糊地说了一句“也许”——然后他积极地挺直了身子。

“我不认为礼仪很重要，是吗？”

'非常！' 她说，带着一种同性恋的坚定。

“好吧，那么，我们中的一些人永远不会得到任何东西，”他的语气很粗暴——“我们没有受到足够年轻的教育。”

“我们的母亲一般都教我们——所有我们想要的！”

他摇了摇头。

'事情没有那么简单。 此外——一个人可能会失去自己的母亲。

'是的！' 她说，感觉很快。

不久，她的一些机智，几个问题带出了他自己的一些早期历史——他母亲的死——他与父亲多年的斗争。 当他说话时——断断续续地——一直在努力画，她看到了肯德尔商店和它的顾客——一个精明的老父亲，被生意、贪婪、英国乡村小镇的宗教塑造，还有一个加尔文主义者蔑视艺术和艺术家——并徒劳地试图强迫他生气和叛逆的儿子。

“你父亲看过这些照片吗？” 她指着“天才”
Loci' 在它的另一幅画架上——以及肖像上。

'我的父亲！ 多年来我没有和他说过话，也没有见过他。

'年！' 她睁开眼睛。 “有那么糟吗？”

'是的，那是北方国家。 如果你曾经承诺过，你会坚持下去——就像死一样。

她宣称它可能是北方国家，但仍然野蛮。 但是，当然一切都会好起来的。 一个人童年的所有有趣故事都是这样开始的——一个残酷的父亲和一个叛逆的儿子。 但尽管如此，他们还是达成了宏伟的目标——一袋袋金子和一位公主。 她面带微笑，犹豫不决，得出了结论。 “所以，你看，你会赚钱——你会成为一名 RA——你会 结婚——芬威克先生会照顾孙子们。 我向你保证——那是童话般的方式。

脸红得发烫的芬威克转过身去，忙于补充他的调色板。

“爸爸当然会说——在你一百零二岁之前不要结婚！” 她继续说。 “但是祈祷，不要听他的。”

“我敢说他是对的，”芬威克说着，回到他的画架旁，脸埋在画架上。

'一点也不。 人们应该一起度过他们的青春。

'这一切都很好。 但许多男人在二十岁时不知道他们在三十岁时想要什么，”芬威克说，画得很快。

德·帕斯托雷勒夫人笑了。

“医生们现在说——这是爸爸最近的热潮——吃什么——或者吃多少——只要你咀嚼得当，都无关紧要。 我想知道这是否适用于婚姻？

“嚼什么？”

“礼仪，”她笑着说——“你想得太少了。 无论食物是否令人愉快，礼貌都会帮助它。

“礼仪！——夫妻之间？” 他轻蔑地说。

“但当然！” 她扬起美丽的眉毛以示强调。 “请告诉我任何想要他们更多的人！”

“我一直生活在其中的人，”芬威克坚持不懈地说，“没有时间在礼仪上大惊小怪——按照你的意思。 生活太难了。

她的脸上浮现出一抹亮色。 但她坚持自己的立场。

“你猜我是什么意思？ 我不是指宫廷火车和礼节——我真的不是。

芬威克沉默了片刻，然后——咄咄逼人地说——“我们不可能所有人都有同样的机会——比如韦尔比先生。”

de Pastourelles 夫人吃惊地看着他。 多么非凡的痴迷！ 他们似乎无法摆脱 Arthur Welby 的名字：但它从来没有在这个奇怪的年轻人身上产生一些恼怒的迹象。 可怜的亚瑟！每当两个人在圣詹姆斯广场的客厅里见面时——就像他们经常做的那样——他总是表现出如此愿意交朋友。 事实上，芬威克的敌意已经有一段时间了。 这很自然，她想。 他显然对自己卑微的出身和教养非常敏感； 但她叹了口气，一个不正经的青年竟然如此错误地把握了自己的机会。

至于“机会”，她相当尖刻地宣称他们与此无关。 Arthur Welby 很自然地会讨好自己。

“是的——就像所有其他类型的贵族一样，”芬威克冷冷地说。

德帕斯托雷勒夫人皱起眉头。

“在字典里所有的词中——那个词是最可恶的！” 她宣布。 '它应该被放逐。 嗯，谢天谢地，它 is 一般被放逐。

“那只是因为我们都喜欢把头埋在沙子里——你拥有特权——而我们嫉妒他们！”

“我发誓我根本没有任何特权，”她蔑视地说。

“你这么说，是因为你呼吸它们——生活在它们之中——就像空气一样——却不自知，”芬威克说，同时也试图轻声说。 然后他补充说，突然放下他的调色板和画笔，同时他的黑眼睛亮了——“韦尔比先生也是。 从他的照片中可以看出，他对普通粗俗的人一无所知——真实 人——构成世界的人。 他画蜡，称之为生命； 和你-'

'继续！-请 继续！'

“我只会自欺欺人，”他说，又拿起画笔。

'一点也不。 我赞美骗子？——并称其为礼貌？

他顿了顿，然后脱口而出——“为了这个世界，我不会对你说任何粗鲁的话！”

她笑了——这个笑容把她脸上所有精致的严肃变成了甜美。 '你真是太好了。 但如果你更了解韦尔比先生，你就不会想对他说任何粗鲁的话 他 任何一个！'

芬威克沉默了。 德·帕斯托雷勒夫人觉得这会儿她也走到了尽头，陷入了一种遐想，不一会儿她发现芬威克站在她面前，手里拿着调色板，把她惊醒了。

“我不想让你认为我是一个嫉妒的畜生，”他结结巴巴地说。
“当然，我知道“Polyxena”是一件好事——一件非常好的事。

她看起来有点惊讶——好像他向她提供了她没有钥匙的情绪。 “要不要给你看一些我更喜欢的东西？” 她说，资源很快。 她将随身携带的一个小公文包拉到她面前，拿出一张画递给他。 '我认为它被陷害了。 不是很漂亮吗？

那是一幅用银笔画出的橘子树，果实和花朵混合在一起——一件精美的作品，体现了日本的真实、复杂和完美。 芬威克沉默地看着它。 这些韦尔比的银点画已经很有名了。 去年五月，他们在一家艺术俱乐部举办了一场展览。 画的顶部是一个小字——“索伦托：圣诞节”，上面写着字母“AW”和一个三岁的日期。

德·帕斯托雷勒夫人发现他的眼睛已经看到了题词，于是她匆忙收回了草图，将它放回了公文包。

“我看着他画的，”她解释道——“在索伦托的花园里。 我和父亲在那里过冬。 韦尔比先生在我们附近的别墅里，我过去常常看着他工作。

在芬威克看来，她的语气变得相当匆忙和矜持，好像她对让她给他看那幅画的冲动感到后悔似的。 他尽可能聪明地赞美它。 但他的头脑一直在猜测这幅画背后的关系。 根据 Cuningham 的信息，由于伯爵的不当行为，de Pastourelles 夫人和她的丈夫 Comte Albert de Pastourelles 已经安排了分居三年。 灾难发生后，芬顿勋爵无疑将她带到了国外。 而且，除了她的父亲，韦尔比显然也在附近——看着她？

他回到手上的工作，沉默，但充满了猜测。 这两个人之间明显的联系，从认识他们的第一刻起，就激发了他的想象力，激起了他的好奇心。 它们都是稀有而优良的品质； 他们之间的感情迹象，同样罕见而美好，并没有消失在芬威克那些可能属于他作为艺术家的遗产的微妙感知中。 如果他对这件事做了一个天真的解释，而不只是对自己说：“她失去了丈夫，找到了情人”，那是因为这个女人自己已经在他身上唤醒了新的判断力。 他的想法根本不敢玷污她。

钟敲了五下； 紧接着外面的楼梯上响起了人声。

“爸爸！” 德·帕斯托雷勒夫人说，跳了起来——显然松了一口气——她的牙齿在打战。

门开了，芬顿勋爵探出脑袋。

“我——或者我们——可以进来吗？”

在他身后的楼梯平台上，芬威克惊愕地看到了亚瑟·韦尔比的笑脸。

“我是来带走我女儿的，”芬顿说，对这位艺术家友好地点了点头。 “但如果你不想让我们进去，就不要让我们进去。”

“如果我碍手碍脚，请马上把我赶出去，”韦尔比说。 '主
芬登让我上来了。

这是韦尔比第一次参观伯纳德街工作室。 芬威克的自负有时会反感这个事实。 然而，现在韦尔比在那里，他不愿意展示他的作品。 他咕哝着说“一两天内还有更多的事情要看”。

“已经有很多东西要看了，”芬顿勋爵说。 '但是，当然，随心所欲。 欧仁妮，你准备好了吗？

“拜托！——我可以被展示出来吗？” 德·帕斯托雷勒夫人对芬威克说，带着微笑的恳求。

他让开，把画架拖到最好的光线下，然后在两个人检查肖像的时候往后退。

“留在原地，欧仁妮，”芬顿勋爵举起手说。
“让亚瑟看看姿势。”

她乖乖坐下。 芬威克听到韦尔比惊呼一声，然后对芬顿勋爵低声说道。 然后韦尔比转向画家，他的脸通红。

“我说，我祝贺你！ 你 ，那恭喜你， 成功了！ 整个计划令人愉快。 你的脑袋真是令人钦佩。

“我很高兴你喜欢它，”芬威克说，很快，马上就准备好怀疑对方的汗水里有赞助的迹象。 韦尔比——有点犹豫——回到那幅画上，仔细研究它，对它做了一些精明或慷慨的评论，然而，芬威克的敏感或无礼的沉默逐渐熄灭了。 画面当然不错。 芬威克不想让任何人告诉他这些。

与此同时，芬顿勋爵——尽管在芬威克的工作室里，他的举止总是带着一种快活的态度，就像一个发现了天才的人一样——有点不满。

“这很好，欧仁妮，”他一边帮她穿上皮毛一边对她说，“但我并不完全满意。 它想要动画。 太——太——”

'太伤心？' 她小声问道。

“太严肃了，亲爱的——太严肃了。 我想要你的微笑。

德帕斯托雷勒夫人摇摇头。

'你是什么意思？' 他问。

“我不能对后代微笑！” 她说; 先是快活地——然后突然她的嘴唇颤抖起来。

“欧仁妮，亲爱的——看在上帝的份上——”

“我没事，”她说，立刻恢复了精神。 '先生。 亚瑟，你来吗？

“等一下，”韦尔比说。 然后，当其他人走近他们时，他转向芬威克，说：“我可以提出两个小批评吗？”

'当然。'

'右手在我看来太大了——而且下巴需要被打磨。
看！' 他从口袋里拿出一个象牙色的小裁纸刀，
指向下巴的线条，头部朝
德帕斯托雷勒夫人。

芬威克看了看——什么也没说。

“乔治，我认为他是对的，”芬顿勋爵戴上眼镜说。 “那右手肯定太大了。”

“在我看来，它还不够大，”芬威克固执地说。

韦尔比立即从照片中退出，拿起帽子。 芬顿勋爵看着艺术家——一半是愤怒，一半是好笑。 “你不给她买手套，先生——我买。”

与此同时，欧也妮的眼睛开始闪闪发光，她戴着黑貂皮帽和斗篷，等待着她的同伴。 芬威克走近她。

“你明天坐吗？”

“我不认为——我有一些约定。”

'明天？'

'我会让你知道。'

芬威克的颜色变了。

“还有很多事情要做——我必须在我的另一张照片上工作。”

'是的，我知道。 我会写。'

她干巴巴地点了点头告别，她把手伸进她父亲的怀里，带他离开了。 韦尔比也愉快地敬了个礼，跟在其他人后面。

芬威克只能在暴风雨中踱步，谴责自己是一个“该死的傻瓜”，一心要毁掉自己所有的人生机会。 为什么韦尔比的出现总是对他产生这样的影响：——让他紧张不安，让他难堪？ 不！——不能这么帅，这么能干，这么讨人喜欢。 然而，他很清楚韦尔比没有树敌，而且在他对一位令人愉快的艺术家的不情愿的嫉妒中，他芬威克是孤独的。

他走到窗边。 是的，他们在那里，三个人——巴拉斯小姐似乎分道扬镳——只是消失在罗素广场。 他看到韦尔比已经占有了这位美丽女士的公文包，并且拿着她的披肩。 他注视着他们亲密而欢笑的样子——与她刚刚表现出的僵硬有多么不同 他——来自她和画家之间一直保持的友好而疏远的关系！ 一种强烈而易怒的野心席卷了他——反抗出生和贫困的阻碍条件，他感到身体和灵魂上有许多枷锁。 为什么他出生在一个小国商人的儿子，狭隘、无知、专横？——被贫穷所困扰，被剥夺了机会——而像韦尔比这样的人从一开始就发现生活是一条宽阔的道路，就像一条宽阔的山谷，到富饶和欢乐的土地上？

但这个问题立即导致了虚荣心的爆发。 他来回踱步，从过去的不公转向挑战未来。 再过几年，世界就会知道该放在哪里 他——至于现在正在奔跑的人——拥有他一半力量的人——韦尔比之类的人。 一种疯狂的傲慢，一种对自己无限的自信，在他的全身上下燃烧着。 让他画，画， 涂料——什么都不想，什么都不关心，只关心他的天赋成熟！

他在这种他几乎不知道的自负和反抗的激情中迷失了多久。 仆人端来一盏灯，把他从里面吵醒； 当她放下它时，光线落在了一张潦草地写在桌子上的草图边缘的备忘录上：“21月。 10-XNUMX 点。

他的情绪崩溃了。 他坐在即将熄灭的火边，沉思而痛苦。 在接下来的几周里，他到底要如何度过？ 可恶！——粗心大意的残忍！——芬顿勋爵和德帕斯托雷勒夫人都不应该和他谈钱！ 这几个月的肖像工作——芬顿圈子一直认为肖像和“天才基因座”都将成为芬顿的财产——但没有确定具体金额——甚至没有明确的协议——似乎什么都没有芬威克多疑的脾气，不管怎样，这确实束缚了芬顿勋爵。 “写信给老男孩”——康宁汉一再建议——“从他那里得到一些明确的东西。” 但是芬威克曾经有过一两次出于病态的骄傲和绝望撕毁了这样一封信。 假设他被拒绝了？ 那将是芬顿联系的终结，他无法让自己面对它。 他必须保持他的 条目 到房子； 最重要的是，他紧紧抓住肖像和坐姿。

但眼前的前景相当暗淡。 他开始受到债务和欠款的困扰——明天的约会是和一位老框架制造商约会的，他在圣诞节前借给了他二十英镑，现在正可怜地乞求他的钱。 没有什么可以付给他的——没有什么可以寄给菲比的，尽管他一直在为黑白的工作付钱，这常常让他熬到凌晨三四点。 他想知道沃森是否会帮助他贷款。 根据 Cuningham 的说法，这个酷儿有私人财产。

事实是他过度紧张——他知道这一点。 这一年是他一生中最艰难的一年，现在他正接近危机时刻——完成他的两幅画，学院和公众的评判，他的神经似乎要让位了。 当他想到成功或失败可能意味着的一切时，他陷入了一种不亚于他所产生的自信激情的忧郁之中。 假设他在画完之前病倒了——菲比和孩子会怎么样？

想到菲比，他的心顿时融化了。 她也讨厌时间吗？ 当他低下头靠在他的手臂上时，几滴滚烫的、不情愿的泪水涌进了他的眼眶。 他对她是不是对她不友善和苛刻？——他可怜的小菲比！ 一股强烈的冲动似乎将他卷回了她的怀抱。 她是他自己的，他自己的； 与他同在； 同样的粘土，同样的阶级，同样的风俗和理想。 让他只让她和他的孩子康复——过他自己喜欢的生活。 不再依赖好人的心情。 他恨他们所有人！ 显然，他得罪了德·帕斯托雷勒夫人。 也许她不会再坐了——画像会扔到他手上——因为他没有表现出对她宠坏的宠儿的适当尊重。

不自觉的抬起头来。 灯光照在肖像上。

她坐在那里，精致而飘渺的存在，她温柔的眉毛向前弯着，她的眼睛盯着他。 他仿佛第一次意识到，他在那里建立起来的那幅忧郁优雅的形象。 他在不知不觉中做了这件事——画了一些无限可悲和崇高的东西，却没有意识到这一点。

看着他，他的怒火消失了，取而代之的是完全矛盾的东西。 他感到一阵自怜，然后是信任。 如果他请求她帮助他——向这个善良迷人的女人展示自己——向她坦白他对菲比的悔恨——他隐秘的痛苦和焦虑——他的嫉妒和野心的苦涩，会怎么样？ 她会不会在他身上倾注香膏——让他安静——引导他？

他渴望着她，坐在半暗的地方——寻找 威格维布利切 在她甜美的脸上——没有一丝热情——就像一个天主教徒可能渴望他的麦当娜一样。 她轻率而傲慢的告别表明他已经考验了她的耐心——表现得像个粗鲁的狗。 但他必须而且会安抚她——为他自己和菲比赢得她的友谊。 男人的弱点奇怪地、本能地落在女人的道德力量上。 就好像在这个还很年轻、很成功的人身上，他可能会恢复他在童年时失去的东西，当时他的母亲去世了。 他嘲笑自己的悖论，但它抓住了他。 就在那天晚上，他会给她写信； 还没有关于菲比——还没有！——但至少要让她明白，他是 不能 忘恩负义，他看重她的同情和善意。 信中的语句，温暖而雄辩，但又克制，开始在他的脑海中流淌。 这可能是一件不寻常的事情； 但她不是愚蠢的传统女人； 她会明白的。

天哪！ 韦尔比完全正确。 手太大了。 它应该在下一次会议上改变。 然后他跳起来，找到笔和纸，开始给菲比写信——仍然是那种软化和激动的状态。 他匆匆写完信，用大量散布在信中的爱意来满足自己饥饿的本能。

那封信是在三月中旬的一个早晨找到菲比的，当时画眉开始唱歌，落叶松正在变红，只有在长矛最顶端的空洞里还残留着积雪，以捕捉强烈的阳光。

当她打开它时，她惊讶地看着它的长度。 然后它的音调使她的脸颊泛起一股急促的色彩，完成后她吻了吻它，把它藏在了她的裙子里。 经过数周的荒芜，散落的明信片和敷衍的便条，这些宽大的书页，以其修辞和感伤的流露，为焦躁、孤独的女人带来了新的生命。 她四处忏悔。 她肯定对她的约翰不公平。 她害怕她一直怀有的那些愚蠢或病态的想法会传到他身上。

她满怀热情地回信——就像一个扑倒在他胸前的人。 这封信很长，语无伦次，晚上写在嘉莉的床边——不知不觉地，她从鲍内斯那里得到的小说的用语中借鉴了很多。 缺乏！ 恐怕约翰·芬威克（John Fenwick）——当这封信到达他的时候，他已经在精神空间的另一个地方——只是匆匆读了一遍。

但是，就当时而言，这对作家来说是一种难以言喻的解脱。 之后，她又安定下来等待，夜以继日地工作在约翰为她设计的美丽刺绣上。 安娜小姐来看她，被她柔弱的容貌惊呼，想借钱给她。 菲比重新振作起来，数着周数，抽屉里还有三四个金元，拒绝了——对他们的困境只字不提。 她宣称，约翰正处于一个 巨大 成功。 目前会没事的。

几周过去了。 那一封金信的喜悦消失了； 渐渐地，她的影子又重新闭合了。 芬威克的信又变成了明信片，然后几乎停了下来。 当匆忙的台词来临时，他们表达的紧张和骚扰没有留下任何爱的空间。 'Genius Loci' 出了点问题！——一些糟糕的油漆——需要数小时的工作才能把这野兽的东西画好——肖像还远未完成——但这条裙子会是一件 奇迹！——至少没有熄灭头部。 而不是一句爱的话！——几乎没有对孩子的询问。

四月来了。 邻村的小店给了芬威克太太一个荣誉——但菲比从小就节俭，讨厌一点点欠债，不愿索取，于是在黄昏时分去了那里，以免被人看到。

与此同时，约翰没有一句台词告诉她他的照片已经进入学院。 然而，她在当地报纸上看到了一段描述“Show Sunday”的段落。 约翰是不是一直在招待聪明人喝茶、展示他的照片，以及其他人？ 如果是这样，他就不能找到十分钟的时间给她发消息吗？ 它 是 刻薄！ 她所有的怀疑和绝望都复活了。

当她背着孩子从村里回来时，她经常在重压下蹒跚而行，混合着虚弱和激情的阵风将席卷她。 她不会受到这样的对待——约翰应该看到！ 她会为她的工作拿到钱，然后去伦敦——不管他是否喜欢——以他对她的冷漠向他征税——看看他到底在做什么。

这些暴力时刻的能力对她来说是新的——如果知道真相，可能取决于一些模糊的身体痛苦。 她觉得他们贬低了她，却又无法遏制他们。

而在这种状态下，对冬天的执念又再次抓住了她。 她一直在沉思罗姆尼的悲惨故事——一个伟大的画家的故事，像她的约翰一样，出生在北方的空气中，在肯德尔街长大，抛弃了他的农民妻子——被艾玛·汉密尔顿奴役了很多年——并且即将到来终于回来了，他年轻时的苦差事可能会照顾他度过他年老的晚年。 她记得在他们甜蜜的日子里和约翰一起去参观罗姆尼死去的房子，他愚蠢而瘫痪，玛丽罗姆尼在他身边。

“我永远不会这样做——决不要！ 她发狂地对自己说。 “他选择了——他应该付出代价的！”

她坐得离她的工作越来越近，狂热地渴望完成它，睡得少，吃得少。 当她写信给丈夫时，语气中带着她从未对他使用过的苦涩、责备的语气。 “今年冬天我收到了一封你写的很好的信，而且只有一封。 因为你不能再费心写了，所以你几乎不会怀疑我是否认为你发送那封邮件是为了让我保持安静。 她经常用这种风格写作。 但是，无论是这种风格还是另一种风格，约翰都没有回答——显然他已经停止写作了。

四月底的一个下午，她正坐在客厅里干活，窗户开着，迎接着越来越长的一天，这时她听到门打开又关上的声音。 一个黑衣女人走上小路，看到窗边的菲比，顿时停了下来。 菲比站起身来，当来访者掀开面纱时，她认出了莫里森先生的女儿贝拉的脸。

她轻轻叫了一声； 然后，她满怀怜惜和感慨，赶紧开门。

“哦，莫里森小姐！” 她伸出手； 她的态度，她美丽的眼睛，呼吸着同情，也尴尬。 欠债的念头涌上心头。 莫里森小姐是来催促的吗？ 贷款发放后的十二个月内。 她感到一种莫名的恐惧。

来访者只是碰了碰她的手，然后看着她的表情，让眼前的女人越来越惊恐。 又硬又冷； 它威胁着，没有说话。

“我来是为了给你一些我不再想要的东西，”女孩带着挑衅的神气说。 菲比在她说话的时候注意到，她的左手拿着一个很大的纸卷。 深黑色的她比以往任何时候都更令人吃惊，两颊上都有火红的斑点，眼睛盯着看，嘴唇呈酒红色。 这张脸可能取自其中一组粗糙的木头或赤土陶器，意大利北部——如奥尔塔或瓦拉洛——表达了受难的场景。 其中一个粗鲁的团体中的马格达伦可能看起来如此。

“请你进来好吗？” 菲比说着，带路走向客厅，客厅里没有火，散发着霉味和潮湿的味道，还散落着旧画布、书房、铸模和其他曾用作画室的画家的用具。

贝拉莫里森进来了，但她拒绝了椅子。

“没有人要求我留下来，”她厉声说。 “你不会喜欢我来做的——我知道。”

菲比疑惑地看着她。

“我把你丈夫画的那幅画带回来了，”女孩说，把她的包裹放在桌子上。 “它在里面。”

“你这样做是为了什么？” 菲比疑惑地说。

“因为我讨厌它——我所有的朋友也讨厌它。 爸爸——”

'哦！ 告诉我——莫里森夫人怎么样了？ 菲比大叫着走上前去，她的整个脸都因痛苦的怜悯而颤抖着。

“她没事，”贝拉说，移开视线。 “我们将住在根西岛。 我们要卖这个房子。 当然是她的。 几年前，爸爸把它定在她身上——”

她停了下来——然后振作起来。

“所以，你看，我从妈妈那里得到了那张照片。 我从来没有原谅芬威克先生把它带回家，说他会改进它，然后又像以前一样把它寄回去。 我知道他这样做是为了惹恼我——他从一开始就不喜欢我。

“约翰从来没有画过肖像来惹恼他生命中的任何人，”哭着说
菲比。 “我从来没有听过这样的废话。”

“好吧，不管怎样，他可以把它拿回来，”女孩说。 “妈妈不让我毁掉它，但她说我可以把它还给我； 所以就在那里。 我们保留了框架——这很不错——这可能会做其他事情。

菲比眼睛一亮。

“谢谢你，莫里森小姐。 确实，把我丈夫的工作浪费在一个不能欣赏它的人身上，真是太可惜了。 她接过纸卷，把手放在上面，保护着它。 “我会告诉他你做了什么。”

“哦，那么，你知道他在哪里！” 贝拉笑着说。

'你是什么意思？'

'我说的。' 两个女人的目光在桌子对面相遇。 少女的眼神中透出一丝残忍。 “我想，也许，你可能不会——因为他一直在伦敦寻找一个未婚男子。”

有一个停顿——片刻的死寂。

“那当然是谎言！” ” 菲比终于屏住呼吸说——然后克制住自己，“否则就是个愚蠢的错误。

“这根本没有错，”贝拉摇摇头说。 “我想你应该知道，妈妈同意我的看法。 男人都是一样的。 前几天我收到了一个朋友的来信。

她从手腕上的绳袋里抽出一封信，递给
菲比。

菲比没有采取任何行动。 她僵硬地站着，她那凶猛的、仍然盯着她的客人的神情。

“你最好，”贝拉说。 “我宣布你最好。 如果我丈夫一直这样，我应该想知道真相——并付钱给他。

菲比接过信，用稳定的手指打开，读了起来。 当她读它的时候，婴儿嘉莉从小仆人的监护下逃了出来，跑进来把脸藏在妈妈的裙子里，有时凝视着陌生人。

当她写完信后，菲比把它还给了它的主人。

“谁写的？”

“我的一个朋友在南肯辛顿工作。 你可以看到——她对艺术家了解很多。

“而她不知道的东西是她编造的，”菲比轻蔑地说。 “你告诉她，莫里森小姐，从我这里，她可能比写关于她从未见过的人的肮脏、撒谎的八卦更受雇。”

她抱起她的孩子，她的双臂搂着她母亲的脖子，依偎在她的肩膀上。

“哦，好吧，如果你要那样做的话——”另一个笑着说。

'一世 am 你看，就这么拿它，”菲比说着走到门口，把它扔了出去。 “你最好走，莫里森小姐。 我敢肯定，我无法想象你为什么来。 我本该以为你自己已经受够了悲伤，而不是试图为其他人制造它。

另一个畏缩了。

“好吧，当然，如果你不想知道真相，你就不需要。”

菲比笑了。

“这不是真的，”她说。 “但如果是——你想知道你父亲的真相吗？” 她白皙的脸，被孩子的双臂环绕着，说话时颤抖着。

“不要虐待我父亲，”贝拉愤怒地喊道。

菲比目光一动，落了下来。

“我不会虐待他的，”她用哽咽的声音说。 “我为他感到难过——也为你的母亲感到难过。 但 你已经 有一颗刚硬、邪恶的心——我希望我再也见不到你了，莫里森小姐。 我会感谢你，请离开我的房子。

另一个人带着装模作样的微笑拉下面纱，耸了耸肩。 “再见，芬威克夫人。 也许你很快就会发现，我的朋友写那封信并不是那么傻——而且我也不会像你现在想的那样对你说这话。 再见！'

菲比什么也没说。 女孩傲慢地从她身边经过，离开了房子。

菲比让孩子上床睡觉，黛西吃晚饭时，她一口不吃，然后把自己关在客厅里，说她要坐起来做她的工作，只需要最后一点点。 她本来打算第二天和承运人一起去温德米尔，以便把它交给给她佣金的商店，并要求付款。

但是，当她独自一人在房间里，拿着灯和她的作品时，她就把它那丝绸的、五颜六色的东西扫到一边，找到一张纸，开始写。

她试图尽可能地写下贝拉给她看的那封信的内容。

“你不是告诉我一个叫约翰芬威克的人，他画了你的肖像吗？——一个你无法忍受的畜生？ 嗯，他们说他很快就会出名，赚一大笔钱。 我不认识他，但我有一个朋友认识曾经和他住在同一所房子里的两个男人中的一个——我相信他们刚刚搬到切尔西。 他说芬威克先生将在学院里有两张撕心裂肺的照片，并且一定会得到他的名字。 而且，除此之外，还有一些对他很狂野的领主或其他人——并且想买他能画的所有东西。 但我以为你说你的男人已经结婚了？——你还记得他刚开始时我曾对你发火，你说：“不用担心——他嫁给了一位学校老师，”或者诸如此类的事情？ 好吧，我问起妻子，我的朋友说：“胡说八道！ " 顺便说一句，他发送的其中一张照片是一幅精美的肖像。 一个非常漂亮的女人——白 丝绒 礼服，亲爱的——他们说这件衣服上的画太棒了。 她是领了他的主的女儿。 他们把他介绍给各种各样的聪明人，而且，正如我之前所说，他将有一个 巨大 成功。 有些人有运气，不是吗？

她尽可能准确地复制了它，再读一遍，然后把它推到一边。 她抿着嘴唇继续工作，到了半夜，她已经缝好最后一针，系好最后一根线。 她应该这样做对于她心中的计划至关重要。 因为她已经决定了要做什么。 四十八小时之内，她就会到伦敦。 如果他真的不承认和背叛了她——或者如果他只是厌倦了她，想要离开她——无论哪种情况，她很快就会发现她应该知道的事情。

终于，在午夜的寂静中，她拿起蜡烛上床睡觉，当她走向门口时，蜡烛的光芒落在了芬威克在圣诞节留给她的他自己的肖像上。 她久久地看着它，眼睛干涩。 就好像它已经开始变成一张陌生人的脸。

欧仁妮，你在吗？

“是的，爸爸。”

芬顿勋爵目光短浅地凝视着大客厅，被许多家具挡住，被许多图画遮住了，起初并没有看到他女儿苗条的身材。 四月的天快要过去了，欧仁妮·德·帕斯托雷勒一动不动地坐着，她的双手轻轻地抓着一封放在腿上的信。 这些沉思抽象的时刻是她的特点。 她的生活在里面发生了翻天覆地的变化； 她生活在思想中，而不是言语或行动中。

芬顿勋爵兴高采烈地进来了。 “我说，欧仁妮，那家伙成功了。”

“什么家伙，爸爸？”

“当然，芬威克。 给我一杯茶，亲爱的。 我刚见过韦尔比，他一直在和绞刑委员会的某个人打交道。 两张照片都接受了，肖像将挂在大房间里——另一张也很好地挂在后面的一间房间里。 幸运狗！ 米莱斯上前跟我谈起他——说他听说我们发现了他。 当然，也有很多批评。 绘图与设计，现代与写实——整体 画 方法，传统的和老式的，除了前拉斐尔主义的一些美妙的接触——这是大多数人所说的。 当然，新人认为它会以方式和惯例结束。 老人们不太清楚 什么 说。 嗯，没关系。 如果他是天才，他会为所欲为——如果他没有——”

芬顿勋爵耸了耸肩，然后把头靠在他宽大的椅背上，开始“啜饮”他的茶，双手捧着，按照一种公认的消化方法——喝一口需要十秒钟——他最近有采用。 他收集新医生的热情与他在推动新艺术家方面所花费的热情相同。

欧也妮伸出一只手，温柔地拍了拍他的肩膀。 她和她父亲是最好的伙伴，在芬顿夫人不在的情况下，他们表现得最为明显。 那位女士又开始了她的旅行，忙于把她的小女儿暂时安置在一个法国家庭中，以期“完成任务”。 欧仁妮或芬顿勋爵每天都给她写信； 当他们以适当的方式到达时，他们讨论了她的信 问候; 并且，对于其余的，享受他们的 面对面， 做梦也想不到她。 面对面，确实，几乎没有； 因为家里还有一个女儿，德·帕斯托雷勒夫人——她的同父异母的姐姐——在芬顿夫人不在的情况下非常勤奋地照顾她。 大儿子也未婚，主要住在家里。 然而，人们认识到“爸爸”和欧仁妮对彼此有特殊要求，而且由于家庭对他们俩都非常宠爱，他们从未受到干涉。

在这种情况下，欧仁妮一心一意在做生意和感情。 她将手从父亲的肩膀上抽了出来，以便举起一根监视手指。

“不管是不是天才，爸爸，该是你付钱给他的时候了。”

“你好，欧也妮！” 茶滤了下来，芬顿勋爵豪华地交叉着膝盖说。 “请问，我欠他多少钱？”

“当然，如果你等到他大获成功，价格就会上涨，”欧仁妮平静地说。 “我劝你赶紧同意他的意见，趁你和他在一起的时候。”

“我从来没有让他给你画，”芬顿勋爵急忙说，在规定的时间喝了一口茶，皱着眉头。

“哦，洗牌的爸爸！ 来——多少钱？——两百？

'我的话！ 亲爱的，一个画家不应该提议画一幅画，然后期望得到报酬，就好像他受委托一样。 女孩们还不如向男人们求婚。

“没有人需要接受，”欧仁妮狡猾地补充了他的杯子。 “我认为，爸爸，你已经用螺栓固定了那个杯子。”

“那么看在上帝的份上，不要再给我了！” 芬顿勋爵喊道。 “这不是开玩笑，欧仁妮，这个小酒鬼——我们在哪里？ 哦，好吧，我当然知道我们应该接受它——我并没有说我对此不满意。 但是两百！

“一分钱也不少，”欧仁妮说——“光是我这件连衣裙的神化就值这个钱。 那个是两百块——另一个是两块五十块？

“韦尔比告诉我，这实际上是他付出的代价！ 亲爱的，年轻人不会因为不想知道自己的价值而饿死的。

“我不应该怀疑他是不是快饿死了，”说
欧仁妮，严肃地。

“没有那种事，欧也妮，”她父亲暴躁地说。 “你认为每个人都和你一样敏感。 我向你保证，年轻人很坚强，可以忍受一点困难。

“他们似乎需要屠夫的肉，都是一样的，”欧仁妮说。 “你知道吗，爸爸，我对我们对芬威克先生的行为感到非常不舒服？”

“我完全不明白为什么，”芬顿勋爵心不在焉地说。 他手里拿着手表，计算着秒数。

“我们让他画我的肖像，一句话也没说——而你一直表现得好像你打算买‘天才基因座’一样。”

“好吧，所以我确实打算买它，”芬顿勋爵说，满意地合上了手表。

“你应该告诉他的，爸爸，然后垫付他一些钱。”

“我亲爱的欧也妮，让一个年轻人提心吊胆是一件好事。 否则他们很快就会超越自己。

“你让他负债累累，爸爸。”

“你到底是什么意思？”

'我一直在问康宁汉先生。 他不知道，但他 想 沃森先生一直在借钱给他。

“艺术家总是对彼此那么好，”芬顿勋爵沾沾自喜地说。 “好人，华生——但很生气。”

“爸爸，你是不可救药的。 我告诉你，他的处境很艰难。 他买不起冬天的大衣，Cuningham 先生怀疑他经常吃不饱。 他晚上大部分时间都在做插图工作——等等“。

“亲爱的，你痛苦的样子！” 芬顿勋爵说，站了起来。 “我看你想要的是我应该写支票，然后和你一起去拜访那个年轻人？”

'恰恰！' 欧仁妮点点头说。

芬顿勋爵看着她。

“你认为这是你自己的主意吗？”

欧也妮等待着——疑惑地。

“你知道我为什么从来没有跟那个年轻人谈过钱吗？”

“因为你忘记了，”欧仁妮微笑着说。

“一点也没有，”芬顿勋爵说，脸红得像一个小学生发现了。 “最后我想要我的小感觉。”

“我的享乐主义爸爸！” 欧也妮说，抚摸着他。 '我懂了！ 阁楼里的年轻人——挨饿——au désespoir。 进入普罗维登斯， 别号 我的爸爸——一方面是名声，另一方面是金子。 啊， que tu es comédien, mon père。 好心人！——我现在订购马车！

她朝铃铛走去，但突然停了下来：

“我忘了——亚瑟要在六点之前来。”

父女之间出现了轻微的沉默。

芬顿勋爵清了清嗓子，拿起晚报又放下了。

“欧仁妮！”

“是的，爸爸。”

芬顿勋爵走到她身边，握住她的手。 她站在那里，眼睛垂下，另一只手玩弄着她的衣服褶皱。 她父亲的脸色变得难看。

“欧仁妮！” 他爆发了。 “我认为他不应该来这么多。
原谅我，亲爱的！

“你只考虑我很久以来的想法，”她低声说，没有抬起眼睛。 “但今天我派人去找他。”

“因为？”——芬顿勋爵的脸上流露出一种快速而温柔的焦虑。

“我想说服他——嫁给埃尔西布莱。”

芬顿勋爵急忙惊呼一声，把她拉到自己身边，亲了亲她的额头，然后松开她，转身离开。

“我可能早就知道——你会怎么做，”他压低声音说。

“我早就应该这样做了，”她热情地说。 然后，她立即克制住自己，故意转向旁边的一瓶玫瑰，开始重新排列它们，挑选出几朵褪色的花朵，将它们扔到柴火上。

芬顿勋爵注视着她，那身着灰色连衣裙的纤弱下垂的身影，玫瑰丛中纤细的手。

“欧仁妮！——告诉我一件事！——你对离婚的看法和以往一样吗？”

她做了一个同意的手势。

'一样。 我是阿尔伯特的妻子——除非他本人要求我释放他——然后释放只会——给他。

“你对自己太苛刻了，欧仁妮！” 芬顿勋爵喊道。 '我发誓你是！ 你设定了一个不可能的标准。

“我是他的妻子，”——她温柔地重复道——“在他活着的时候。 如果他派人来找我——在白天或晚上的任何时候——我都会去的。

芬顿勋爵愤怒地叹了口气。

“你不会怀疑，欧仁妮，”他急躁地说，“我经常希望他死。”

一阵战栗贯穿她。

“不要，爸爸！ 永远，永远不希望那样。 他如此热爱生活。

“是的！——现在他毁了你的。”

“他不是故意的，”她说，几乎听不见。 “你知道我的想法。”

芬顿勋爵克制住自己。 在他的眼里，他这个女婿的恶棍是没有任何借口的，他结婚六年后离开妻子去做演员，现在和他自己阶级的另一个女人，S伯爵夫人住在一起，比自己大十岁。 他知道欧也妮认为她的丈夫疯了。 至于他，他从来没有承认过这种事。 但是，如果她相信它会让她感到安慰，那么看在上帝的份上，让她相信它——可怜的孩子！

所以他什么也没说——他来回踱步——欧仁妮完成了玫瑰的重新排列。 然后她转向他，微笑着。

“你不知道我昨天看到了爱尔茜？”

“她向你倾诉了吗？”

“哦，那个——很久以前！ 可怜的孩子爱得可怕。

“那么这是一项重大的责任，”芬顿勋爵严肃地说。 “他要怎么满足她？”

'太容易了。 她会盲目地嫁给他——无论如何。

有短暂的沉默。 然后欧也妮把她父亲进来时正在读的信收起来。

“我们说点别的吧，爸爸！ 你知道我今天下午收到了芬威克先生的一封非常有趣的信吗？

芬顿勋爵瞪大了眼睛。

“芬威克？ 他到底写给你什么？

'哦！ 这不是第一次很长的路要走！ 欧仁妮微笑着说。 “他是在三月份开始的，当时他认为他冒犯了我——对亚瑟无礼。”

'所以他是——非常粗鲁。 但是人们能期待什么呢？ 他没有受过绅士风度的教养——而你就是这样。 那种事情会出来的。

“我想知道这对天才来说是否重要？” 欧仁妮若有所思地说。

“这对每个人都很重要！” 芬顿勋爵喊道。 “亲爱的，绅士们，随便说吧，是长期自然选择的结果——你不能匆忙做出来。”

“那天才呢？ 爸爸，你会承认，世界上很多绅士都追求一个天才！

光线仍然足够好，足以让芬顿勋爵看到，尽管欧仁妮神色一闪而过，但她的脸色异常苍白。 他很清楚，他们都在听楼梯上的同一个台阶。 然而，他试图保持这种状态。

'天才？' 他一边哼着一边说——“天才？ 我们怎么知道它是什么——或者谁拥有它？ 现在的每个人都非常聪明。 听我的建议，欧仁妮——我知道你想对那个年轻人扮演上帝——你认为你会教化他，诸如此类； 但我警告你——他没有足够的教养来忍受它。

欧热妮长长地吸了一口气。

“好吧，别骂我，爸爸——如果我尝试——我必须——”她的声音从她的声音中消失了，她再次坚定地说——“我必须要补充一些东西。”

“填什么？”

她环顾四周，确定仆人已经清理完茶水，而且只有他们一个人。

“日子——还有时间，”她轻声说。 “人一定有什么要考虑的。”

芬顿勋爵皱眉。

“他会爱上你的，欧仁妮——那么我们该去哪儿呢？”

他听到了一声笑声——非常甜美——非常女性化，但在他的耳边，却是非常孤独的。

'我会处理的。 我们也会给他找个老婆，爸爸——等他“到了”。 我们将在实践中——你和我。

芬顿勋爵跳了起来。

'他在这里！' 他说，非常激动。

这个代词显然没有提到芬威克。 欧也妮一动不动地坐着，双手放在膝盖上，看着火堆。 芬顿勋爵听了一会儿。

“我要去我的房间。 欧仁妮！——如果我能有一点用处——”

“亲爱的爸爸！” 她抬起头，微笑。 “这很简单。”

芬顿勋爵低声惊呼，走到客厅的另一端，从内门消失了。

男仆宣布“先生。 韦尔比。

门一关上，欧仁妮就站了起来。

韦尔比急忙走近她。 “你在便条上说你有重要的事情要告诉我？”

她做了一个表示同意的手势，当他握住她的手时，她让自己停顿了片刻。 她的眼睛停在——只是明显地——落在这个男人的脸上，他对她的长期忠诚，通过每一个细腻而热情的服务表现出来，最终使他们俩都达到了感觉自己知道的地步——幻想消失了——和我们生活的深厚基础出现了。

韦尔比的黑脸颤抖着。 在他朋友的手抚摸中，在她的眼神中，有一种东西告诉他，她已经吩咐他不要再见面了。 他们之间的空气瞬间充满了回忆。 第一个青年的日子； 年轻人对伟大而可爱的事物的高度印象； 艺术和旅行的所有天真无邪的快乐，愉快的谈话和成熟的才能，纯粹的野心，英雄崇拜，同情心，分享和相互点燃：这些永远与他们对彼此的想法交织在一起。

但远不止这些！

对他来说，她结婚时所遭受的不言而喻的失落痛苦； 对她来说，回忆起她的婚姻，回忆起婚姻的破坏使她陷入沉闷的倦怠，以及在亚瑟的生活和亚瑟陪伴的影响下，她逐渐恢复了昔日的智力快乐，精神上的昔日快乐. 他多么简单地提供了他的艺术，他的机智，他的天才必须给予的一切！——而她是多么可怜，多么渴望依靠它！ 这似乎是那么自然。 她自己的头脑清晰，自己的脉搏平静； 他们的友谊似乎已经分开了，她能够真诚而有尊严地感觉到，如果她得到很多，她也会付出很多——减轻劳动的解脱和快乐的时间，艺术家不可避免的折磨，所有这一切女人甜美而敏捷的机智可以围绕男人紧张的大脑或紧张的神经建立保护环境。 与她聊天，成败； 确保她的欢迎，她的微笑； 在他亲自训练她的反应能力的事情上，请她同情； 唤起她的温柔、腼腆的幽默感，在他看来，这种幽默感比其他女人的才华横溢得多，也更为显赫； 观察一个在许多人看来有点冷酷、苍白、过于精致，对他来说是至高无上的人格的方式； 为她寻找快乐，就像植物学家猎取珍稀的花朵； 如果时间和头脑可以做到的话，可以将她从最微不足道的烦恼中拯救出来；——这些事情，三年来，已经成为韦尔比生活的魅力所在。 欧也妮知道这一点——以一种深情的感激之情知道，这种感激长期以来对她和世界来说都是他们双方处境的最后一句话——一个音符，一个音调，总是可以从中唤起，触摸或打击它在你想要的地方。

现在？

经历了哪些微妙的阶段和发展，时间将他们带到了这个变化和意识的时刻？——在她身上表现出强烈的后坐力，对意志的瞬间束腰——在他身上表现出一种新的绝望，这也是一种新的温顺，一种准备不惜一切代价满足并让她平静下来。 他们就这样站着，在那几秒钟内，在宽敞的房间的阴影中，他们刚刚度过的几个星期和几个月的画面在两人的脑海中闪过——被照亮了——与周围不可逆转的事实建立了真正的联系。 两人都颤抖了——她在她自己的更高生活的告诫下——他，因为在她身边的存在对他来说，明天再也不会像昨天那样甜蜜了。

她感动。 恍惚被打破了。

“我确实想和你谈谈，”她用最温柔的声音说。
“我们不会有很长的时间。 爸爸半小时后要我。

她指了指旁边的座位； 他们的谈话开始了。

芬顿勋爵一个人坐在一楼的书房里，用一根手指平衡着一把裁纸刀，在一张他从来没有读过的报纸上坐立不安，否则就会消磨时间，直到韦尔比踏上楼梯的声音告诉我们他说楼上的采访结束了。

他的脑海里充满了不愉快的想法。 欧也妮对他来说比任何其他人都更亲爱，而韦尔比——他的被监护人，他最老朋友之一的孤儿——从他的童年时代就几乎是家里的儿子。 八年前，还有什么比这两个人结婚更自然的事了？ 韦尔比当时深爱着； 初出茅庐的欧也妮很难读懂，但她崇拜的父亲的一句话可能足以让她向她的情人倾斜，改变并点燃一段已经比她所知道的更浪漫的友谊。 但芬顿勋爵无法下定决心。 亚瑟是个好人。 但从世俗的角度来看，这还不够好。 欧仁妮是为一个大领域而生的； 如果可以的话，她父亲有责任为她找到它。

因此，法国的订婚仪式成为了夏季访问法国城堡的最高点，欧仁妮在那里被宠坏了，参加了一个包含法国一些最伟大人物的聚会。 芬顿勋爵的虚荣心和想象力都让芬顿勋爵的虚荣心和想象力受宠若惊，因为他们对第二帝国的共同仇恨强加给了他们对事务的庄严疏远，他发现自己与历史家族的联系更加有吸引力。 欧也妮也感受到了 环境; 用她年轻时的诗意来赞美他的法国求婚者； 一个胆小、心甘情愿、最天真无邪的新娘来到他身边。

呃，好吧！ 没想到续集。 也许这个人疯了，正如欧也妮坚持的那样； 或许很大程度上是由于在巴黎被围困期间暴露和艰辛对大脑的一些模糊影响——因为战争紧随他们的蜜月期。 但是，无论是疯狂还是邪恶，都是一样的。 欧仁妮的生活被毁了，她的父亲既无法弥补，也无法报仇。

因为欧也妮出于某种——在他的眼里——良心的不切实际的温柔，她不会为她的离婚起诉。 她认为阿尔伯特没有责任——他可能会回到她身边。 而她那充满激情的精神生活，芬顿勋爵对她的想法只了解了一半，似乎禁止她迈出任何最终阻碍回归之路的步骤。 除非阿尔伯特本人要求她接受。 但伯爵从来没有做任何手势。 芬顿勋爵只能假设他发现自己随心所欲地自由，他的伴侣也同样没有顾忌，因此他很自然地宁愿避免公开。

所以这里是欧也妮，八二十岁时没有丈夫也没有孩子——因为婚姻中唯一的孩子在出生后一年内就去世了。 一个可恶的故事的女主人公，如果它从未到达法庭，在社会上仍然是众所周知的； 在爱她的人眼中，她是最勇敢、最悲伤、最崇高的女人之一。 当然，韦尔比也分担了家人为安慰和安慰她所做的巨大努力。 他们非常渴望接受他的帮助。 他以如此机智和谦逊的态度给出了它； 现在，卑鄙地，他们必须帮助欧也妮解雇他！ 因为它变得太大了，他的这种奉献，无论是在欧也妮的生活中，还是在世人的眼中。 芬顿勋爵必须假设——他没有选择 知道——人们在谈论； 如果欧也妮不能摆脱她那可怜的阿尔伯特，她就不能给他——可怜的孩子！——任何合理的借口。

所有这些推理都严格按照芬顿勋爵所理解的教规进行。 但这并没有让他更快乐。 他是一个敏感、深情的人，天生聪明伶俐，也有许多天生的美德——完全不受思想或纪律的影响。 他从平凡的动机做平凡的事； 但是当普通的事情变成病态时，他会遭受比其他人所做的更多的痛苦。 肯定会更好，他懊悔地承认，如果他没有过多地干涉欧也妮的青春期的话。 而现在他认为他应该原谅查理！——（查理是娶了他的护士的儿子）——如果只是为了向自己证明他并不是故事书中那个冷酷或势利的父亲。

啊! 有楼上的门！ 他是否应该表现出自己，让亚瑟明白他仍然是他们亲爱的朋友，而且永远都是？——这只是一个小小的拉拢问题。

但他的勇气辜负了他。 他听到著名的台阶下楼穿过大厅。 前门关上了，芬顿勋爵仍在平衡裁纸刀。

他真的会嫁给那个好孩子Elsie吗？ Elsie Bligh 是 Findons 的表弟。 一个金发碧眼、身材苗条的人，一位退休的印度将军的女儿。 一年前，芬顿夫妇为她的出柜举办了一场舞会，她整个赛季都被青春和欢笑的魅力所笼罩，光彩夺目，像尤弗洛西涅一样——直到她遇到了亚瑟·韦尔比。 从那以后，欧弗洛西涅变得有些苍白和可怜，喜欢她的大人们不时窃窃私语，摇头晃脑。

好吧; 他想欧也妮会给他一些关于事情进展的概念。 至于她——他那迷人的、性情温和的欧也妮！——想起她性格中那种坚定而普遍开朗的坚忍让他感到安慰。 硬的事情必须要做，她不仅不畏缩，而且事后也不向旁观者报仇。 女性难得的品质！

“爸爸！——马车在那儿吗？”

是她的声音在召唤。 芬顿勋爵松了口气，注意到它均匀的银色音符。 马车在等着，几分钟后她就坐在他身边，他们正向东穿过落日余晖的街道。

'亲爱的？' 他说，胆怯地询问，把手放在她的手上。

欧热妮转过脸，望向窗外。

“他非常——善良，”她颇为刻意地说。 “别让我们谈论它，爸爸——但是等等——看看！”

芬顿勋爵明白她指的是埃尔西·布莱——她已经播下了种子，现在必须让它发芽。

但是她自己——这让她付出了什么代价？ 他很清楚自己永远不应该问这个问题。 而且，如果他这样做了，她永远不会回答。

当他们穿过七个拨号的贫民窟时，她正在快速流畅地谈论芬威克。

“你带来了支票，爸爸？”

“我有我的支票簿。”

“你对这些照片很确定吗？”

'相当。'

“让他开心就好了，”她轻声说。 “他的来信非常悲惨。”

“他发现要写什么？” 芬顿勋爵惊呼，疑惑。

“他自己，主要是！” 她笑了。 “他喜欢花言巧语——而且他似乎也发现了我也喜欢。 正如我告诉你的那样，他从道歉开始——从那时起他就开始写书和艺术——以及——以及贵族的邪恶。

'保佑我的灵魂，他知道什么！ 你回答他？

'是的。 你看他写得非常好——这让我很开心。

私底下，他觉得如果她鼓励他超过一个非常温和的程度，芬威克很快就会变得麻烦。 但每当她恳求任何事情“逗乐”她时，他都找不到一个字可说。

他时不时地注视着她，偷偷地试图刺破她包裹自己的灰色面纱。 明天早上，他猜想，他应该会听到她踏上楼梯的声音，快八点了——去的时候会听到门外的声音，一个小时后回来的时候会听到——而且应该知道她去过一个小地方。附近的仪式主义教堂，芬顿夫人所说的“愚人节”在那里进行，形式为“日常庆祝活动”、“法衣”和“保留”。 她的脚步多么轻盈； 这是多么隐蔽的行为； 他和她之间从来没有说过，除了一次！ 这常常让他感到困惑； 因为他很清楚，欧也妮不会追随收到的东西。 在她的法国时代，她曾是 Renan 和 Taine 的朋友。 而他是一个高卢人，倾向于圣公会，有时会不安地猜测欧也尼实际上是他的低教会妻子所说的“自由思想者”。 她从不直接说出她的意见，甚至对他也没有。 但她从巴黎或德国订购的书，以及她时不时地谈论它们的东西，对于任何精明的观察者来说都足够了。 或许也正是在这里，她和亚瑟有着最亲密的同情。 每个人都知道亚瑟这个可怜的老男孩是一个不可知论者。

然而，每天的朝圣——以及它为她带来的那种轻盈和甜蜜！——

所以有一天他突然问她为什么她这么喜欢这座小教堂，以及它的圣礼“正在进行”。

“你知道，亲爱的——从你读到的东西，你不会想到它。”

欧也妮染上了淡淡的颜色。

“你不会吗，爸爸？ 在我看来，这很简单。 这是一个 操作——不是文字——一个动作意味着你喜欢投入其中的任何东西——对我来说是一件事——对你来说是另一件事。 总有一天我们都会厌倦，不是吗？——对信条和布道感到厌倦，但绝不会厌倦“这 这样做， 纪念我！'”

她举起手来抚摸他的嘴唇，嘴唇那么娇羞，眼睛那么闪亮，以至于他沉默了，觉得自己确实面对着一些他不太适合探索的东西。

好吧，如果她不为所动，那她就是亲爱的！——如果她的神秘幻想安慰和支持了她，那么在追求他们的过程中，任何人都不应该惹恼或阻止她。 每当他妻子的“新教废话”威胁到欧也妮的担忧时，他就非常简略地制止了它。 虽然在其他场合它逗乐了他。

伯纳德街的女房东特别热情地迎接他们。 如果他们知道的话，他们就会向她——谨慎但并非不仁慈的灵魂！——她让她的房客拖欠的那些长期拖欠房租的主要保障。 他们现在是不是在这个不寻常的时刻来与芬威克先生和解？ 如果是这样，她自己的安顿下来——美好的前景！——可能就在眼前。 康宁汉姆和沃森最近离开了她，在切尔西开了一个联合工作室。 而且，他们的房间还没有出租。 因此，她的焦虑很多，她满怀期待地看着“海浪”摸索着上楼去芬威克先生的房间。 她一直都知道总有一天它一定会好起来的，像这样的人。

芬顿勋爵和欧仁妮登上楼梯。 工作室的门半开着。 当他们接近门槛时，他们听到芬威克在说话。

“我说，把那块抹布递给我——看起来很锋利，再给我一些油——快点！ 那幅素描到底在哪里？ 好吧，把油拿来——然后在那边的那堆油下面找——不！——嗨！——站住一会儿——就在你所在的地方——我想看看你在这个背景下的头调！ 挂起来！——灯亮了！

参观者停了下来——看到芬威克站在他们之间，还有一块大画布，上面覆盖着一个重要主题的第一次“铺垫”。 模特是个瘦削、黑脸的家伙，温顺地站在芬威克示意他去的地方，而艺术家，拇指上的调色板，全神贯注，皱着眉头，他敏锐的眼睛从男人的头上移到它身后的画布上.

芬顿勋爵笑了。 他是一个聪明的业余爱好者，并且喜欢做生意的细节。

'味道很好闻！' 他说，在欧仁妮的耳边，嗅着工作室的气味。 '看起来也是一个很好的主题。 而就在现在，他是它的王者。 折磨都在前面。 你好，芬威克！——我们可以进来吗？

芬威克猛地转身，看见他们在门口。 他带着喜悦和尴尬来迎接他们。

'请进来吧！ 希望你不介意这个起床。 他指了指自己的衬衫袖子。

“是我们道歉！” 欧也妮笑了。 “你正处于一个伟大的时刻！”

她瞥了一眼画布，画满了一组有节奏的昏暗人物，它们已经很漂亮了，尽管他们已经抓住了艺术家和他的作品真正的创作行为——经过数周或数月的沉思、辛勤工作、深入研究关于这个或那个，经过测试和验证的灵感，机械的苦差事，耐心的构造， 分娩 开始——价值观、关系、距离、 颜色的绘制.

芬威克耸了耸肩。 他的眼睛在一张紧绷而憔悴的脸上闪烁着光芒，如此热情，以至于欧仁妮有一种奇怪的印象，在职业生涯中期出现了某种突然的力量，让安静的工作室充满了突然收紧的快感。 芬顿勋爵的声明在他的嘴唇上被检查了。

“为什么，这是我的主题！” 她哭了，又看了看照片。

'嗯，当然！' 芬威克红着脸说。

就在几周前，她从一本私人印刷的书中读到了他的一首诗，当时新奇、陌生的音乐在男人的耳中耳目一新——建议他应该把它当作一个主题。 这首诗被称为“一位女士的挽歌，她为未婚夫的死而悲痛而死。” 其高贵的诗句召唤所有真正的女仆和情人与死者同行，在本应是她新娘胜利的葬礼队伍中。 祭司们走在前面，穿着白袍； '黑暗偷来的吟游诗人跟随'； 然后是新娘的棺材：

然后是双排的少女，
每一首轻柔低沉的歌声，
每个人都高高举起火炬：
用光把她引向她的爱人，
伴随着音乐，伴随着歌声，伴随着祈祷。

“这是完成的草图，”他说，把它放在她的手中，热切地看着她。

她情绪激动地弯下腰，意识到当她解雇一位艺术家时女人的自然喜悦。

“太好了！——你一定是怎么工作的！”

'日日夜夜。 它占有了我。 我暂时不想让你看到它。 但你明白吗？——这是浪漫的——不是感伤的。 强大的形式。 每个人物都有区别，但又从属于整体。 没有单调！ 无处不在的性格——表达悲伤——和渴望。 日落和月出之间的晚霞。 天空金色——还有火把。 然后在下面——人群中，秋天的树林，远处的死亡之河，游行队伍向着它前进——一大群蓝色和紫色——他的手指——快速地在画布上工作。 “在这里，一些浅色的玫瑰，黑色的，翠绿色的，隐隐约约地织在里面——最后是伴娘的白色，以及棺材上新娘的白色——当然，整个建筑都朝向它。”

“我明白了！——一种 Mantegna Triumph——与众不同！”

“这幅画没问题，”芬威克说，长长地吸了口气，伸了个懒腰。 “如果我只能得到我想要的颜料”——他再次弯下腰凝视着画布——“这就是 油漆的处理——这就是让我兴奋的地方！ 我想让它宽广而纯净——不要弄乱——不要修整！——好的表面！——但没有你蜡状的美丽。 像小米这样的形式——简单——但充满知识。 啊！”——他拿起一把画笔，狠狠地扔了下去，然后转身——“我会画画！——但为什么从来没有人教过我画画呢？”

欧也妮扬起眉毛——被突然的绝望逗乐了。 芬顿勋爵笑了。 两人谈恋爱的时候，他一直都很难克制住自己。 现在，他的消息一出，他把手放在芬威克身上：——

“看这里，年轻人——我们不是随便来的——来打扰你。 你有没有听见过-？'

芬威克吓了一跳。

“听到什么了？”

“为什么，你的两张照片是 公认！——而且会被挂在令人钦佩的地方——在线上，还有一个在大房间里。

颜色再次涌入芬威克的脸颊。

'你确定吗？' 他结结巴巴地从一个地方看向另一个地方。

芬顿勋爵授予了他的权力，然后欧也妮伸出了手。

'我们 ，那恭喜你， 很高兴！'

她已经掀开她和父亲一起开车时裹在身上的薄纱面纱，她那张迷人的脸——仍然如此苍白！——流露出同情。

芬威克尴尬地接受了她的祝贺，握了握手。

“我想是你干的，”他突然说道。

“一点也不！” 芬顿勋爵喊道。 他的眼睛闪烁。 “亲爱的朋友，你在想什么？ 这些是功勋和宣传的日子！每个人都回到他自己的时代。 芬威克微微一笑。 '你赚了 选择您 无论如何，成功，这将是一个重击。 现在看这里，我们在哪里可以谈生意？

芬威克放下调色板，把胳膊伸进外套里。 模特点亮了一盏灯，然后消失了。 与此同时，欧也妮小心翼翼地退到房间的另一头，她在那里忙着处理芬威克一直在画的一些木块。 两个男人一直躲在大画布后面，他们的谈话她什么也没听到。 然而，她意识到钢笔划伤，并在她父亲打电话给她之后立即打电话。

“欧仁妮，来吧！——我们必须回去吃晚饭。”

芬威克抬起头，看见她从更远的房间的阴影中走出来，进入明亮的灯光中，她的灰色面纱像云一样漂浮在她周围。 当她向他走来时，他再次感觉到她是他幸运的象征和天使。 她对他的所有启发，所有那些更亲密的认识，在前几个星期她承认他，都在他的心中温暖地跳动着。 他的心中充满了感激——也充满了悔恨！——对菲比和对她。 就在那天晚上，他终于要向她写下他的忏悔了！——讲述他的全部故事，求她原谅他对芬顿勋爵愚蠢地缺乏坦率和冷静，并请求她对菲比和孩子的善意。 他已经看到小嘉莉跪在她的膝盖上， 庇护 她保护的甜蜜遍布他们所有人。

与此同时，她给她的印象是，他以令人钦佩的自制力接受了他成功的消息，他正在成长和塑造一个人，不亚于艺术家，他对她父亲的态度非常好，不言而喻- 捆绑也不热情洋溢，他的几句感谢有男子气概和真诚。 她心想，这是一个伟大事业的开始——小溪找到了它的床，进入了它真实而注定的道路的那一刻。

在热烈的敬意中，她在面前的男人身上唤醒了明显的依恋，此刻对欧也妮来说是一种特殊的诱惑。 难道她不只是证明了她是被分开的——对她来说，不能再想到普通意义上的爱了吗？ 在韦尔比被解雇的高度紧张意识中，她感到自己不仅安全地摆脱了虚荣和性的庸俗陷阱，而且仿佛被赋予了更大的精神自由。 她已经把她真正害怕的男人——她可能爱的男人——送走了。 但在芬威克开始向她展示的这种遥远的、犹豫的、但又强烈的奉献精神中，有一些东西吸引了——在眼前的情况下，以一种特殊的力量——吸引了一颗非常疼痛和孤独的心。 这里没有什么可怕的危险！——对一个天才的人来说，只有一点点善意的帮助，他的伟大天赋很容易因为他的性格暴躁，缺乏教养和教育而被轻而易举地抵消和破坏。

的确，芬威克给她的第一封非凡的信引起了他们之间的通信，这在不知不觉中导致了德·帕斯托雷勒夫人的新态度。 他是她认识的一位有趣且有前途的艺术家； 在与他的艺术有关的话题上，他能说得很好，而且她也知道； 但他能以如此愉快的生活、细节和独创性写作，令人惊讶，它吸引了她，就像它会吸引一个十八世纪的法国女人一样。 她残废的生活使她成为一名“知识分子”。 而在这些信中，男人天生的诗意和力量激起了她的热情。 因此，她对她产生了新的兴趣和接受度，许多小而自然的事件激发了她的兴趣——借书和讨论，在画廊里开会，在她父亲家里的谈话，以及自始至终那种“行善”的诱人而危险的快乐，导致这么多撒但无法控制的人误入歧途！ 她每周都会向他介绍新朋友——她的朋友，她希望他拥有的朋友； 她在他面前摆明了他的社交方式； 她让她父亲买他的画； 她打算在未来照顾他的事业。

因此，在她与韦尔比的戏中，她仍然处于紧张状态——如此短暂，如此蒙面，而且从根本上如此悲惨！——她颤抖着发抖——当她站着和她父亲谈了几分钟，芬威克。 芬威克脸上和动作中那种不安分的幸福，确实给来访者带来了如此多的快乐，以至于他们很难去。 他们说了好几次再见，只是再次投入到房间里散落的素描和研究中，站在新画布前聊天，大笑和八卦——直到芬顿勋爵想起欧也妮还不知道他已经芬威克为这两张照片出价五百英镑，而不是四百五十英镑； 并且他可能会立即满意地告诉她他已经改进了她的指示，他最后把她拖走了。 在这一天，他是否想取悦她！——如果只是小事的话。

芬威克一个人的时候，他走到一个五斗柜前，里面杂乱无章地放着一大堆财物，从里面拿出一堆乱七八糟的信、照片和素描。 他把它们扔到一张桌子上，寻找并找到了一张菲比和嘉莉跪在地上的照片，还有一张菲比的小素描——这是“天才基因座”的最初想法之一。 他把他们靠在一些书上，带着胜利的热情看着它们。

“没关系，老妇人——没关系！” 他低声说，微笑着。 然后他在照片前摊开芬顿勋爵的支票，好像他是在菲比的神殿里献上的。

五百英镑！ 嗯，这只是他的工作的价值——他完全有权利期待。 尽管如此，实际拥有这笔钱似乎改变了他的整个人。 他的老父亲会怎么说？ 他笑了起来，半是轻蔑，半是好笑，因为他对自己承认，即使是现在——大概——老人也不会放松。

还有菲比！——他想象着她眼中的快乐奇迹——他们之间所有的乌云滚滚而去。 六个星期以来，他对文字一直是个名副其实的畜生！ 首先，他工作的压力（以及与“天才基因”的最后搏斗，包括颜料的不幸，真的是一件可怕的事情！）——然后——他承认——与德夫人通信的智力兴奋Pastourelles：在这两种痴迷或情绪之间，可怜的菲比过得很糟糕。

“但你现在会原谅我的，老姑娘——是吗？” 他一边说，一边亲吻她的照片，让他的眼睛湿润了。 然后他把它和草图放在抽屉里，兴奋地忘记了散落在桌子上的字母。

他现在该怎么办？ 无法安定下来从事任何工作！ 北邮局已经走了，但他可能会给菲比发电报，然后再写信。 与此同时，他会去切尔西，见康宁汉和华生——为华生还债！——或者至少在明天保证，那时他应该有时间兑现支票——也许甚至——浮夸的想法！——开一家银行账户。

突然，他想起了莫里森，他低着头站了一会儿——清醒——仿佛有鬼魂穿过房间。 他必须寄一百英镑给莫里森夫人吗？ 他不情愿地想到了它。 他的宝藏似乎已经融化了。 时间足够了，当然，为此。 他和菲比有很多事情要做——买房子并装修，支付紧迫的账单，为新照片提供模型！ 为什么，这一切都会直接消失！

他安全地锁好支票，拿起帽子，刚跑出去，目光就落在了那幅画了三个小时的德帕斯托雷勒夫人的素描上，这幅素描是这幅肖像的基础。 他最近把它装裱了起来，但还没有找到它的位置。 它站在地板上，靠墙。 他拿起它，高兴地看着它——天哪！ 这真是一件了不起的事情！——把它放在一个小画架上，他安排了两盏灯罩可移动的灯，他经常在晚上画画，以炫耀它。 他身上不仅有一点戏剧性，当他从这个小小的安排中退后一步研究它的效果时，他被自己的幻想迷住了。 在那里，她在房间中央——他的守护神和菲比的守护神——把它放了下来。 他很清楚自己欠她什么——菲比应该很快就会知道的。 他急于离开； 但他无法下定决心——迷信地——熄灭灯。 于是，他在她面前逗留了片刻，在这种想象和愉悦的颤抖中，就这样光彩照人、光环地离开了她！——掌管的守护神。

在他出去的路上，他在路上发现了一位焦虑的女房东。 吉布斯太太很快就高兴起来了，只要诺言能做到这一点，再过一分钟，他就坐在一辆向西飞驰的马车上。 四月的一个温和的傍晚，已经快七点了。 街上人满为患，商店还在营业。 当他沿着牛津街经过时，君主，他所看到的一切，他的目光落在彼得罗宾逊的窗户上，窗户闪烁着灯光，带着春天的丝带、花边和鲜艳的丝绸，欢快。 一个想法涌入他的脑海。 就在前一周，在他第一次访问康宁汉姆和沃森所在的切尔西新宿舍时，他在仍然光秃秃的、没有装饰的工作室里偶然发现了一个奇怪的小场景。 康宁汉最近在快速赚钱，他在华生半同情半讽刺的眼神面前展示着他刚刚送给苏格兰的母亲和姐妹们的一些礼物。 一件白色的连衣裙，一条蕾丝披肩，几条手帕，一条腰带，一把扇子——他们躺在那里，放在工作室地板上的棕色纸上。 Cuningham 为他们感到无比自豪，并且已经准备好将他们也展示给 Fenwick，抚摸他们新鲜的褶皱，扩大他们的美丽。 芬威克看着坎宁安把漂亮的东西翻过来，心里很想菲比。 他什么时候能给她任何女人味的花言巧语了？ 总是这种该死的贫穷，把他们压下去！

但是现在——天哪！——

他让马车停下来，冲进彼得·罗宾逊的家，买了一条粉色和白色棉布制成的长裙，给嘉莉买了一条蓝色腰带，还有一条印度细布和花边的花边。 他把手伸进口袋掏钱，发现只有一个主权——几乎是他的最后一个！——还有一些银子。 “这是有原因的，”他高傲地说，把主权交给了店员。 '明天下午——明天把东西送回家 下午，请注意——我会在交货时付款。

然后他又跳进他的马车里，为了纯粹的兴奋，他告诉那人快点，他应该多付一先令。 他们沿着公园路加速行驶。 公园里五颜六色的风信子花床在欢快的黄昏中闪闪发光； 街上人头攒动，越过栏杆，树下的座位上全是闲人。 公园里房屋的窗户上闪烁着鲜花，金色的夕阳映照在玻璃上； 当他们从他身边经过时，穿着花边或纱布的漂亮面孔从马车里向外张望。 富人的伦敦再次抓住了他； 这次不是威胁，而是好像一扇门被打开了，一只手在招手。 他自己的向上进步已经开始； 他不再嫉妒那些站得更高的人。

多切斯特宫，达德利宫——他以一种愉快的忍耐看着他们。 毕竟，伦敦很宜人。 对功绩有所认可； 甚至可以对学院说些什么。

然后他的照片开始在他面前徘徊。 这是一件大事。 假设他花了几年时间？ 好吧，会有肖像让他活着。 与此同时，他对德·帕斯托雷勒夫人所说的话也确实是事实。 作为一个 画家 他从未接受过适当的培训。 他的价值观是不确定的。 而且他没有像卡罗勒斯·杜兰这样的人在学习中获得的方法的确定性。

假设现在，他去巴黎一年了？ 不，不！——太多去了巴黎的英国人失去了个性，变成了三流的法国人。 他会自己解决问题——坚持自己的计划和想法。

英国诗意的感觉，结合尽可能多的法国技巧——有进步的路线。 不是这些聪明的疯子——马奈、德加、莫奈和其他人——的技巧，他们对生活的看法很卑鄙，而另一些人则丑陋不堪。 不！——但首先是巴比松人——还有大自然母亲！ 美也是如此，想法和选择的美——不仅仅是油漆的美，其他一切——线条、造型、建筑——都将被卑鄙地牺牲。

他兴高采烈地开始写一篇谴责印象派的虚构文章，一边走一边大声说出来。 以至于路人在车流中时不时地听到一两个字，然后惊讶地转过身来，惊讶地看着马车上那个英俊、比划手势的小伙子。 直到他突然停了下来，先是自嘲一笑，然后想到菲比和他刚买的礼物就咯咯地笑起来。

与此同时，很可能就在芬威克在彼得·罗宾逊的店里的那一刻，一辆从尤斯顿来的公共汽车经过罗素广场，一个女人在售票员滔滔不绝地劝说下，从伯纳德街拐角处下了车。 她又高又瘦。 她的衣服上满是灰尘，还带着旅行的污渍，离开公共汽车时，她在一张疲倦的脸上拉下一块布满斑点的面纱。 她沿着伯纳德街快步走，看着数字，在芬威克住处的门口停了下来。

门是由女房东吉布斯太太打开的。

“芬威克先生在家吗？”

'不; 他只是这一分钟出去了。 你想见他吗，小姐？

年轻女子犹豫了片刻。 然后她进了大厅。

“我有一个包裹要给他”——她把它放在腋下。 “如果你允许我，我会上去，把它留在他的房间里。 这一点很重要。'

“那叫什么名字，小姐——如果我可以问的话？”

来访者又犹豫了——然后她轻声说：

“我是芬威克夫人——先生。 芬威克的妻子。

'他的老婆！' 另一个叫道，吓了一跳。 '不好了; 有什么错误——他没有妻子！

菲比猛地挺起身子。

“你千万不要对我说这种话，拜托！ 我 am 芬威克先生的妻子——请你带我看看他的房间。

说这些话的重点和热情让吉布斯夫人目瞪口呆。 她是一个值得尊敬的女人，对她来说，这个世界——就在伯纳德街的一家旅馆里所能研究的范围而言——几乎没有什么惊喜。 当她研究菲比的外表时，她脑海中闪过许多不同的猜想。

“我敢肯定，夫人，我没有冒犯的意思，”她急忙说。 “但是，你看，芬威克先生从来没有——正如你所说的——”

“不，”菲比自豪地说，打断了她的话。 “他没有理由谈论他的私事。 我一直在乡下，等着他能为我安家。 现在你可以带我看看他的房间吗？

但吉布斯夫人没有动。 她站在那里，犹豫不决地凝视着菲比——毫无疑问，她在想着她用来消遣的那些便士中篇小说——直到菲比不耐烦地从口袋里掏出一封信。

“我看你怀疑我说的话。 当然，在我丈夫不在的情况下，你应该小心允许任何人进入他的房间，这是完全正确的。 但这是我在一两个星期前收到他的最后一封信。

然后，菲比从信封里拿出来，首先展示了签名，
“约翰·芬威克，”然后指着信封上的地址——“夫人。
John Fenwick，Green Nab Cottage，Great Langdale。

'嗯，我从来没有！' ” 吉布斯太太说，瞪得更大了，慢慢地退了出去——“自从他来这里以后，他从来没有让我寄过一封信——一次也没有——没有一点信心——我敢肯定我一直是他的好朋友！

菲比走向楼梯。

“芬威克先生的房间是在一楼还是二楼？”

吉布斯太太气喘吁吁地走上楼梯，一边抗议，一边气喘吁吁地走上楼梯，指着芬威克房间的门。

“火柴来了”——她在围裙口袋里摸索着。 “壁炉架上有一支蜡烛。 虽然我敢说他的灯没了。 他通常这样做——他不考虑我对他说的话。

菲比过去了。 吉布斯夫人在她身后喊道：

'所以我要说'夫人。 芬威克，“我是吗，夫人——芬威克先生回来的时候？”

她靠着栏杆站着，一只手在身后，用无礼的眼神上下打量着她的客人。

“当然，”菲比说。 然后她把手放在头上，用低沉而迷惑的声音说，“至少，如果我在这里——如果他很快回来——但我不能留下来。”

吉布斯太太又下楼了，满脑子猜测和兴奋。

“确实是妻子！——他们都这么说——一定要。 但在所有酷的年轻女性中！ 我希望我没有做坏事，让她进入工作室。 但是那封信和所有的东西——这足以让你们变成这样的果冻。 而我都在颤抖，并让步！

菲比打开工作室的门，惊讶地注意到明亮的灯光，在她身后关上了门。 她站在那里，背对着它，突然被吓住了，她的眼睛被眼前的景象盯住了。

靠近她，在地板最自由的部分的中央，挂着欧仁妮·德·帕斯托雷勒的素描，两盏灯照亮了这幅画，把整个房间都笼罩在一片阴影中。 没有什么比这幅画的侧面更奇怪的了，它如此孤独，而且灯火通明。 菲比困惑地看着它，然后绕着乱七八糟的工作室转了一圈。 隔着灯，她看到了新的大画布，隐约地显示出它的重要主题的第一次“铺设”。 在地板上，围绕着墙壁，是一排细细的草图和画布。 屋子另一头那扇浅浅的半圆形窗户还没有拉上窗帘，外面还没有落叶的梧桐树的枝桠在暮色中隐隐透出。 房间里，除了一点点光外，显得空荡荡的，冷冷的。 除了“宝座”和几把椅子外，几乎没有任何家具。 但是，对于菲比来说，它是由两个存在的。 她周围的一切都在谈论约翰。 这是他熟悉的物品——她修补过的衣服——他的书——他的画作。 在约翰的房间里——她丈夫的房间里——照片中的女人占据了主导地位。

她慢慢靠近画作，喉咙里哽咽着。 自从贝拉莫里森来访那天晚上以来，她仍然处于那种强烈的、半歇斯底里的冲动中。 几乎不眠之夜，在一片激动的喧嚣中，一种即将发生的悲剧的感觉中安排和执行，接受了，几乎欢迎，作为长达数周的怀疑和自我折磨的结束，这终于变得无法忍受了——进入这个致命的一连串的行动和印象，年轻的妻子每过一个小时就陷得越来越深。 她既没有朋友也没有顾问。 她的父亲，一个软弱的，口齿不清的人，快要死了。 她的继母恨她； 她早就不再给安娜小姐写信了，因为是她催促约翰去伦敦的！ 现在，所有理智的推理和正常的推理对她来说确实是，而且已经有一段时间了。 芬威克被他的艺术想象力所占据，没有想象力——唉！——花在他妻子的案子上，而那些病态的大脑过程在她身上形成了孤独、受伤的爱情和羞辱的虚荣心。 和他在一起一小时！——一小时的爱、责骂、眼泪——本来可以拯救他们俩的。 一个人，她连最基本的常识都没有。 她准备好发现最坏的情况——为她所有的恐惧寻找证据。 最坏的情况是，她精心制定了她的计划。 只有当事实证明她是一个不仁慈、不讲道理的妻子，错误地怀疑她的丈夫时，她才不确定自己会做什么。

她干红的眼睛盯着那个一定把约翰从她身边偷走的女人的画像。 对她兴奋的神经来说，房间的布置似乎是第二次愤怒；——夫人。 Gibbs 对她的接待以及它所暗示的一切，是第一次。 除了约翰的思想以一种不寻常且非法的方式被他的保姆所占据，这种奇怪的照明还能意味着什么呢？ 几个星期以来，他可以离开他的妻子，没有一封信，一句深情的话。 但是在出去一个小时之前，他必须要点亮这些灯并将它们放在这样的位置——为了让这个挑剔的女士不觉得自己被遗弃，让他看起来仍然在欣赏和崇拜她！

毕竟，她有这么漂亮吗？ 菲比看着那张苍白而含蓄的脸庞，看着远不如自己亮丽的头发和眼睛，看着那消瘦的身躯，看着那双手的安详。 一点也不漂亮！——她粗暴地自言自语——但是自私、狡猾，当然，充满了“社会人”的所有诡计和诡计。 没 她知道约翰结婚了吗？ 菲比轻蔑地拒绝相信。 这样的女人根本不在乎阻碍她们的事情。 如果他们看上一个男人，他有没有结婚有什么关系？

可怜的姑娘站在那里，激情澎湃，全身心投入对世界的了解，这使她能够“看穿”这些可恶的大小姐。

但如果她不知道，如果贝拉莫里森的故事是真的，那么就是约翰，菲比的愤怒又以新鲜而疯狂的苦毒发泄在约翰身上。 在新的环境里，他竟然完全不理她——从来没有对和他一起住了近一年的女房东，或者他的任何新认识和朋友说过她的一句话——应该是故意隐瞒这个事实。关于他的婚姻——丈夫能不能给妻子任何更羞辱的证据来证明他的冷漠，或者她在他生命中的无足轻重？

与此同时，这张照片越来越吸引她。 她越来越近，胸口起伏。 约翰不就好像预见到她的到来，她的抱怨——并为她准备了这样无声的、残酷的回答吗？ 大局当然是进了学院，但是他的妻子，如果她来了，就是要看到他不能没有德·帕斯托雷勒夫人。 所以他几个月前完成的那幅素描被拖了出来，成为了所有调查的女王，因为毫无疑问，他在与这幅画分开时很痛苦。 独创性和自我折磨随着他们所吃的东西而增长。 燃烧的灯火——孤独——优雅的女人，她纤细的淑女手——每时每刻都在菲比的眼中变得更加痛苦，更加严重的冒犯。 眼下，在她那愚蠢的痛苦中，她竟然相信他以为她会降临到他的身上，被他的沉默和忽视所激怒，并精心策划了这种臭名昭著的方式告诉她——他想让她知道的事情！

一股莫名的热情席卷着她。 她年轻时的温柔和顺从也许是机械的、半自觉的； 她确实是一个坚强的人，能够使用暴力。 她双手捂着脸，颤抖着转身离开。 她开始害怕自己。

她用一只不安分的手，仿佛抓住了任何可能分散她注意力的东西，开始在桌子上的文件中翻找。 突然，她的注意力转向了他们。 她低下头，拿起一些，端到灯前。 五六个大信封，上面印有徽章和字母组合，地址清晰，每个信封里都有一封长信——她找到了一个用绳子系着的小包。 她脱下帽子和面纱，在灯下坐下，没有片刻的异议，开始阅读。

首先，确实，她转向签名——“Eugénie de Pastourelles”。 请问，德·帕斯托雷勒夫人为什么要给另一个女人的丈夫写这些长长的信呢？ 握着他们的手因愤怒和痛苦而颤抖。 这些页面充满了对艺术和书籍的讨论，在欧洲文化的女人看来，还有法国的协会，写起来很自然，被写成无害而亲切的空闲时间，带着德夫人的影子站在一旁的塞维涅和杜德凡夫人，对于这个无知而又多愁善感的威斯特摩兰女孩来说，是恐惧和绝望的使者。 为什么要把它们写成 这里 约翰，她自己的丈夫？ 她所认识的好女人都没有给已婚男人写长信。 写这些关于约翰的照片和约翰的前景的页面和页面的目的可能是什么？ - 受影响的东西！ - 这些约会看照片的意义是什么，这些到圣詹姆斯广场的邀请，这些“感谢”和你所说的迷人的事情”——最重要的是，在这些写得很精致的纸上，总是没有提到芬威克的妻子和孩子？ 但当然，对于这些信件所暗示的两个通讯员来说，这种呆板、愚蠢的生物是不存在的。

啊! 但请稍等。 她的目光捕捉到一句话——然后贪婪地盯着下面的段落：

“我几乎不喜欢重复前几天说的话——你会认为我是一个非常有侵略性的人！——但是当你谈到忧郁和孤独、感受到竞争的压力和工作的紧张负担时，你会有时很想完全放弃它，我不禁重复说，有一天妻子会把你从这一切中拯救出来。 我见过这么多艺术家！——他们在所有男人中都应该结婚。 认为艺术——无论艺术意味着什么——对他们或任何人来说都足够了，这是一种错觉。 想象力是所有职业中最令人筋疲力尽的！——如果我们女人一无是处，我们 能够 做垫子——我们可以“堵住裂缝，挡风避雨”。 所以请不要注意我父亲的谩骂。 你很快就会富裕起来——也许比你想象的要快。 一个 主页 是你想要的。

亲切而简单的句子！——写得如此天真，解释得如此反常！ 然而，菲比阅读或误读它们时那种强烈而盲目的困惑是很自然的。 她一刻也没有怀疑过，写信的那个坏女人是想把自己献给约翰。 她和丈夫分开了，约翰说，当然这不是她的错。 好像任何人都可以肯定这一点！ 但是，无论如何，如果她分居，她可能会离婚——一段时间。 接着-然后！ -她 为菲比·芬威克的丈夫做一个“垫子”和一个家，真是乐于助人！ 至于他对她不够大，那都是胡说八道。 当一个人像约翰一样聪明时，他与任何人都是平等的——每天都能看到这一点。 不，这个生物会让人们买他的照片——她会推他——过了一会儿——

以一种病态和毁灭性的速度，一个完整的计划，在她面前的女人可能拥有自己的约翰，在菲比愤怒的脑海中展现出来。

然而，当然，它只需要她一句话——她，他的妻子？

她觉得自己在颤抖。 她的四肢开始下沉。 她跌坐在椅子上，抽泣着。 战斗、抗议有什么用？ 约翰忘记了她——约翰的心对她变得冰冷。 她可能会沮丧和践踏她的对手——这将如何让她还给她的丈夫？

哦，他怎么会，怎么会 可以 他竟然这样对待她！ “我知道我脾气暴躁，脾气暴躁，约翰，——我不能写那样的信——但我做到了， 做了 爱你——你知道，你知道——我做到了！

好像她用双臂搂着他，他像石头一样僵硬地坐着，嘴巴又硬又轻蔑。 一种孤独的痛苦，一种绝望的黑暗笼罩着菲比，她蹲在那里，字母放在腿上，双手垂下，美丽的眼睛因泪水和失眠而变得模糊，凝视着照片。 她的感觉很荒谬； 但是有多少悲剧——是的，最深的——在根本上是可笑的！ 她失去了他； 他不再关心她； 他从她的视野中进入了另一个世界； 她会变成什么样子？

她被一种盲目的报复本能刺激了起来，她几乎不知道是什么东西抓住了她。 桌子上放着一个调色板，上面装满了芬威克刚刚在他的新画中素描的一些深色颜料。 旁边的锅里放着刷子。

她拿起一把大刷子，蘸上颜料，走到那幅画前——气喘吁吁，脸色绯红——她从上到下涂抹，遮住了眼睛、嘴巴和美丽的头部轮廓——最重要的是，一双白嫩的手，让她特别生气。

沉船工作完成后，她站了一会儿，凝视着它。 然后，她猛烈地寻找书写纸。 她什么也看不见：但是在德帕斯托雷勒夫人的一封信的背面有一张没用过的半页，她粗暴地撕掉了它。 她用膝盖上的一本书，找到半小时前芬顿勋爵用来写支票的钢笔和墨水，她开始写：

再见，约翰——我已经找到了我想知道的一切，你再也见不到我了。 我永远不会成为一个以我为耻，表现得好像我已经死了的人的负担。 浪费话是不好的——你知道这是真的。 也许你会认为我无权带走嘉莉。 但我不能孤单——毕竟，她比你更属于我。 不要为我烦恼。 我有一些钱，我打算养活自己和嘉莉。 直到昨晚我才想到这个想法，尽管那是前一天晚上——没关系——我不能写它，它会花太长时间，而且对我们俩都无关紧要。 我不想让你在这里找到我； 你可能会说服我回到你身边，我知道这将是为了我们俩的痛苦。 我在说什么？——哦，钱——嗯，昨晚，我的一个表弟，来自凯西克，也许你还记得他——弗雷迪·托尔森——来看我。 父亲送他的。 你不相信我告诉你的关于父亲的事——你以为我在编造。 我想，当你读到这篇文章时，你会后悔的，因为到现在为止，父亲很可能已经去世了。 弗雷迪告诉我医生已经放弃了他，他就快要走了。 但他把弗雷迪送给我，他确实在遗嘱中留给了我一些钱——只是他害怕吉布森夫人会得到它，永远不会让我得到它。 所以他亲手送了它，带着他的爱和祝福——弗雷迪要说他很抱歉你离开我这么久，他认为这对一个男人来说是不对的。 别管它是多少。 这是我自己的，我很高兴它来自我父亲，而不是你。 我也有我的刺绣钱，我会没事的——虽然非常非常痛苦。 当我和弗雷迪谈话时，我的脑海里浮现出我要做什么的想法——自从我进入这个房间以来，我已经下定了决心。 对不起，我不能让你完全自由。 有嘉莉要考虑，我必须为她而活。 但无论如何，你不必照顾我，或者觉得我和那些收养你的聪明人让你丢脸——

不要找我们，因为你永远，永远找不到我们。

再见，约翰。 你还记得在幽谷的那个晚上，以及我们说过的所有事情吗？

我破坏了你的草图——我忍不住——我并不抱歉——反正现在还没有。 她拥有世界上的一切，而我一无所有——除了你。 你为什么离开灯？——只是为了嘲笑我？

再见。 我把我的结婚戒指留在了这张纸上。 你会知道我不能那样做，如果我想回来的话！

她站起身来，将一张小桌子移到那幅被毁的画前。 首先，她把随身携带的包裹放在上面，里面装着属于她丈夫的文件和小件私人物品。 她把德·帕斯托雷勒夫人的五封信放在信封里寄给他的信封里，放在信封上，上面放着她的戒指。

然后她戴上帽子，戴上面纱，把面纱紧紧地系在脸上，最后看了一眼房间，蹑手蹑脚地走到门口，打开了锁。 她如此安静地走下楼梯，以致吉布斯太太在厨房门开着的情况下敏锐地听着，不管她离开的任何声音都没有听到。 外门无声无息地开合，修长蒙着面纱的身影很快消失在黑暗和街道的车流中。

'Quand vous 到达rez au troisième，先生，蒙特斯，蒙特斯toujours！ Vous trouverez un petit escalier tournant, en bois。 Ça vous conduira à l'atelier。

在门房妻子的劝说下，芬威克穿过巴克街一栋老房子的院子，抬头看了一会儿，看看它的建筑朴素而高贵的魅力，看看飞檐、许多窗格的窗户，框架如此坚固，大量的白色衬里，在石墙和高高的屋顶上，其卢卡恩窗户刚刚接触到古典装饰； 每一条线和色调都有助于形成一个看似、内敛的整体，就像被时间磨损的东西，但只是因此而增强，而且是为了经得起岁月和后代的判断而刻意建造的。 在圣西门时代，这所房子属于那些新上位的公爵之一，他的同时代人和未来的兄弟，他们荒谬地声称与他自己和其他真正的贵族并驾齐驱。 ducs et pair de France 使他分心。 它现在被出租给许多家庭，他们从楼下开始富裕，到阁楼的文雅或艺术贫乏结束。 一楼住着一位副部长和前部长，他是左派中央的领导人之一——在阁楼里，有可能有一个 拉平 以每月十六法郎的价格找到一间卧室。 但有必要他应该是一个体面的人 拉平，有序而安静地雄心勃勃，就像房子一样，否则他不会在它宁静而自尊的墙壁中长期受苦。

芬威克爬了又爬，发现了小木楼梯，还是爬了上去。 在最顶端，他发现了一条狭长的走廊，他在黑暗中摸索着。 突然，最后，一扇门打开了，一道人影出现在了门槛上。

“芬威克！——是你吗？ 好吧！——没有台阶！ 地板被留下 自然 大约在 1680 年——但你不会伤心的。

芬威克来到敞开的门前，迪克·沃森把他拉进了远处的大工作室。 芬威克惊讶地环顾四周。 房间很大 格林尼尔 在老房子的屋顶上，大致适应了工作室的用途。 朝北的一扇大窗户已经被安装了，墙壁被粗暴地抹上了灰泥。 但是天上的所有狂风似乎仍然吹过它们，穿过缝隙或屋顶的屋檐下。 而在地板中间有一池水，最近一场大雨的残留物，证明了天气可以轻松进入，如果它愿意的话。

“我说”——芬威克指着水说——“你能忍受这种事吗？”

沃森颤抖着。

'不是在这种天气里。 我下周休息。 在夏天，它足够令人愉快。 好吧，很幸运我昨天在那场演出中看到了你！ 你好吗？ 我相信距离我们上次见面已经快两年了。

“我没事，”芬威克说，接过一个摇摇晃晃的座位和一支香烟。

华生为自己点了一根新的，然后叉腰叉腰打量着他的来访者。

“我看到你看起来好多了。 怎么了？ 你整个夏天都在伦敦工作吗？

“我没事，”芬威克重复道。 然后，做了个鬼脸——“或者我应该是，如果我能付钱的话，画我想画的东西。”

他抬头看。

“好吧，你为什么不呢？”

“因为——不知何故——一个人必须活下去。”

华生爬上他的高凳，仍在观察他的来访者。 多年来，芬威克一直穿着得体，穿着考究——一个明显的伦敦人，习惯于起居室，经常光顾昂贵的裁缝。 但是今天，他那疲惫、凌乱的神情和比较破旧的外套，让华生想起了多年前的往事——伯纳德街的一间工作室，一个眉头宽阔、英俊、举止古怪、有北方人的人。 -乡村口音。 至于美貌，现在芬威克的脸和脑袋都比年轻时漂亮多了。 沃森挑剔的目光注意到了这一点。 鬓角的头发略带灰色，稍稍向后退去，额头更加丰盈，布满了浓密的线条，比以往更加高贵地遮蔽了那双眼睛仍然惊人的活力。 昂首阔步也更加骄傲和自信。 事实上，正如华生所知，Fenwick 多年来一直处于生命的黄金时期。 然而，当他坐在那里时，他的面容中透着一种预示着沮丧和活力衰退的迹象，这让他的朋友感到震惊。

“我说，”华生突然说，“你做得太过分了。 你和学院和解了吗？

芬威克笑了。

“天哪，不！”

“今年你在哪里展出？”

'在画廊，我总是带走。 我寄了一些东西给
格罗夫纳。

沃森摇摇头。

'真是太可惜了。 你已经进去了——你应该留下来——并让自己成为一种力量。

芬威克的态度变得僵硬。

“我从来没有后悔过一个小时——只是场景本身很荒谬。”

沃森非常了解他所指的内容。 大约两年前，它曾是伦敦艺术界的九天奇观。 Fenwick, then a newly elected Associate of the Academy, and at what seemed to be the height of his first success as an artist, had sent in a picture to the Spring Exhibition which appeared to the Hanging Committee of the moment a perfunctory thing. 他们给了它一个糟糕的地方，一位院士告诉芬威克发生了什么事。 他冲到伯灵顿府，从墙上撕下他的照片，冲向震惊的绞刑委员会成员，夺走他的财产，并发誓要辞去他的合伙人职位。 他确实被要求这样做。 他发了一封愤怒的信给 时 十年来充满野心和野心的怨恨、委屈和蔑视在其中得到了充分的修辞表达。 这封信自然而然地在作家和英国的官方艺术之间造成了裂痕。 事情发生时，华生在国外，听了这件事后，百感交集。 “这要么成就他——要么终结他！” 是他自己的判断，建立在对约翰·芬威克相当详尽的了解之上； 他焦急地等待着结果。 到目前为止，他还没有收到任何细节。 芬威克似乎还在参展，还在给报纸写信，据他所知，还在卖东西。 但他面前的人的一面并不是繁荣的一面。

然而，华生开始了一个他知道是无止境的话题，他会立刻想逃避它。 他自己很紧张，很挑剔，而且很容易感到无聊。 听完芬威克的倾诉，他不知道该怎么办。

但是芬威克已经过来了——被冲了上来——沃森摸到了泉水。 他坐在那里，一边抽烟一边说，他的眼睛闪闪发光，一只手在玩华生最喜欢的狗，一只阿伯丁梗犬，它轻轻地闻着气味并推着他。 喜剧精神在每一代人的嘴唇上重新点燃的所有嘲弄和苦毒，只是为了在那些“到达”的人的嘴唇上再次熄灭它，大量地从他身上流露出来。 他确实是“到达”的年龄，正如经常发生的那样，中年人被成功所安抚，摒弃了他年轻时的反抗。 但这仍然是反抗的语言——也是激烈的语言！ 英国艺术和艺术家的颓废，学院悲惨的商业主义，没有一流的教学，没有任何权威的传统，没有任何名副其实的“学校”——公众的粗俗，从皇室到贵族，势利富裕世界与艺术打交道：他背诵的所有这些杰里米德都大同小异——比照——就像半个世纪以前，可怜的本杰明·海顿用这些东西填满了“自传”，这是艺术生活的重要“文献”之一。 事实上，这种相似之处确实发生在华生身上。

“我保证，”他带着古怪的微笑说，“你让我想起了
海顿。

芬威克开始； 他不耐烦地把狗推开，狗呜咽着。

“哦，来吧——我希望没有那么糟糕，”他粗暴地说。

华生对他的言论感到非常后悔。 两人的脑海中闪过同样的画面，海顿死在自己的手下，躺在那些没人会买的巨幅照片下。

“你为什么这样说话，我敢肯定我不知道，”沃森不耐烦地笑着说。 “我总是在报纸上看到你的名字。 你的名声很好，我不认为学院对你很重要 客户“。

芬威克摇摇头。 “我已经一年多没有卖出一张照片了——除了一张野兽般的肖像——这是我做过的最糟糕的事情之一。”

“那很糟糕，”华生说。 “当然，那是我的状态——永远如此！
但你不习惯。

芬威克一言不发，对方敏感的感觉立刻猜到，尽管他们是朋友，但他的同伴根本不欢迎与自己比较。 而且，事实上，当沃森离开英格兰开始他已经过三年的流浪生活时，这简直就是荒诞不经。 芬威克随后大获全胜，据说那将是他的“第一个时期”——那个“年轻人的成功”，辉煌、有争议、嘈杂，事实上，许多道路通向许多目标； 但对他来说，在那个时候，预兆是最好的。 他的照片总是出现在春季展览的活动中； 他在他周围聚集了一群在新房子的工作室里工作的热情的学生； 他已经在外国陪审团手中获得了许多荣誉。 众所周知，他即将进入学院，而且还赚了一大笔钱。 “社会”首先承认他是 门生 芬顿勋爵和德帕斯托雷勒夫人的朋友，现在已经准备好与他自娱自乐，独立地，作为一个天才和一个“怪人”。 他有很多敌人； 但所有“战士”也是如此。 由于早期培训不足，批评者严厉批评了他的工作中的某些根本缺陷。 时间可能会纠正的缺陷或刻板印象。 但批评者“一定是在说话”； 而公众，在一个新的和大胆的人才的魔咒下，似乎没有注意到。

当这些回忆掠过华生的脑海时，另一个表情出现在了那张空洞的大脸上。 正是有远见的人在事件中看到了对晦涩的本能和占卜的奇怪验证，而他自己也许只是半信半疑。 他和芬威克现在已经是好多年的朋友了——在某些方面，亲密的朋友。 最近，他们很少见面，两人都不是一个好的通讯员。 但友谊，强烈的一致性和喜欢感，依然存在。 它最初——出乎意料地——来自于芬威克在压力和贫困的日子里借给他的贷款。 许多人预言这会随着芬威克的成功而告终。 沃森对富人没有兴趣，对富人的容忍度很低。 尽管偶尔有来信，但他与康宁汉的联系很久以前就断了，自从这位聪明的苏格兰画家终于表明自己终于拥有了通常的苏格兰力量来占领伦敦和能力。 但他对芬威克的喜爱从未因芬威克的成功而动摇。

是不是这位有着忧郁的凯尔特人本能的老人从一开始就已经猜到他和芬威克实际上是同一种族——[希腊语：dusammoroi]——命运多舛——那些没有为幸福而写的人在星星？

他坐在那里盯着他的同伴，眼睛如梦似幻地专注，注意到他面前这个人不安的沮丧，以及从他的谈话中出现的令人不快的事实——名声下降、金钱困难，以及——最后也是最严重的——一个新的怀疑自己和他的力量，华生以前从不记得在他身上注意到过这些。

“但你一定赚了很多钱！” 他对他说了一次，打断了他。

芬威克不安地转过身去。

'所以我做了。 但是有新房子和工作室。 我一直在努力卖房子。 但它是一头白象。

“建筑才是王道，”华生阴郁地说。 '它毁了从路易斯·夸托泽和沃尔特·斯科特往下的所有人。 没有谷仓——这是我的原则——然后你就不能把它们拆下来建造更大的！ 但是，你知道，这都是胡说八道，你这样说话！ 你和以前一样聪明——更聪明。 你只需要 涂料——一切都会好的。 但是，当然，如果你把所有的时间都花在给报纸写信，写小册子之类的东西上——好吧！——”

他耸了耸肩。

芬威克很好地接受了这句话。 “我在八个月内完成了三张大照片——如果有人愿意买的话。 而我现在在巴黎”——他犹豫了片刻——“从事绘画工作。 我已经答应C——'（他点名了一位伦敦著名的演员经纪人）'帮助他制作一部新剧！ 我以前从来没有做过这样的事——但是——”

他不确定地抬起头来，他的颜色在上升。

“什么？——风景 女王的项链？ 我在报纸上看到了泡芙。 为什么不？ 希望他好好付出。 那你当然要去凡尔赛宫？

芬威克回答说他在水库酒店住了一些房间，必须在宫殿里画一些草图。 也在公园里，还有特里亚农花园。 然后他猛地站了起来。

“那么，你一直在追求什么？”

'同样的老 机，”华生平静地说，指着几幅大画布。 '我的对象并不比以前更快乐。 除了——啊，是的——我忘记了——今年春天我有自己的回报——并着手研究一些酒神。 他停下来，拿起一张面朝墙立着的画布。

它代表了酒神舞。 芬威克沉默地看着它。 沃森用耐心的叹息代替了它。 'Theophile Gautier 谈到其他一些人的 Bacchantes 时说，他们喝了“哲学”的酒。 我担心，他可能会这么说我。 无论如何，我觉得我不是为 Bacthantes 而生的——所以我又回到了平常的事情上。

他还展示了一部“女巫的处决”——充满了可怕而凄美的细节——在一些想法和单一人物方面表现出色，但总体而言是粗鲁、可怕和软弱的。

“我没有进步，”他突然说，转过身去——“但这让我很满足——那和我的动物。 阿纳托利！——沃里安！ -欧埃斯图？

一只穿着红色夹克的小猴子，自从芬威克进来后就一直坐在柜子的顶部，“啪”的一声跌倒在地，跑到他的主人身边，很快就坐在他的肩膀上，一双眼睛盯着芬威克严肃而柔和的眼睛。 华生抚摸着他——然后指着窗外的一个柳条笼子，一只鸽子在里面啄食一些印度玉米。 笼门大开着。 “她白天来这里吃饭。 早上我醒来，听到她在那儿——亲爱的！ 傍晚，她张开翅膀，我看着她飞向圣云。 毫无疑问，翡翠在那里养了一个家庭。 哦！ 总有一天她会走——就像他们其他人一样——我会非常想念她。

“你似乎也受到老鼠的青睐？” 芬威克说，漫不经心地看着他身边地板上的两个陷阱。

沃森笑了。

'我的 服务小姐 每晚都会设置那些陷阱。 她说我们已经超支了——真是胡说八道！ 好像我们所有人都不够！ 然后在晚上——我睡在那里，你看，在那个屏风后面——我醒来，听到一个小傻瓜在吱吱叫。 于是我起身，在黑暗中将陷阱带到楼下——马上下楼——到一楼。 然后我放了老鼠——那里的那些人有钱可以养他。 唯一的缺点是，我的老太婆早上很生气，一辈子都在想新的陷阱。 啊，本！——放任不管！“

“这个地方适合你吗？”

“令人钦佩——直到寒冷来临。 然后我游行。 我必须有太阳。

他再次颤抖起来。 芬威克被他语气中的某些东西打动了，更仔细地看着他。

“顺便问一下，你好吗？” 他懊悔地问道：“我早该问清楚的。” 你提到在这里咨询一些大人物。 他对你说了什么？

“哦，我是个肺病，必须小心，”华生漫不经心地说——“这不是新闻。 啊! 对了，”——他赶紧转移话题——“你当然知道芬顿勋爵和夫人要去凡尔赛宫？”

“他们今晚会在那里，”芬威克过了一会儿说。

'啊！ 今晚。 然后你会见他们？

“当然，我会见到他们的。”

“摆脱那个家伙是多么幸福的事情！——她从那以后一直在做什么？”

芬威克回答说，自从她丈夫去世后——大约在此日期前一年——德·帕斯托雷勒夫人因护理而疲惫不堪，一直在埃及和其他地方追求健康。 她的父亲、继母和姐姐一直和她一起旅行。 姐姐和她将在凡尔赛宫待到圣诞节。 这是德·帕斯托雷勒夫人对它怀有旧情的地方。

“我想你知道你也会在那里找到韦尔比夫妇吗？”

芬威克吓了一跳。

“” 韦尔比? 你是怎么听到的？

“昨天我收到了坎宁安的半年信。 他是告诉你消息的人。 韦尔比已经开始在特里亚农为玛丽安托瓦内特拍摄一张大照片，并在凡尔赛设立了一个工作室过冬。

芬威克转过身，开始在工作室光秃秃的地板上踱步。

“我不知道，”他说，显然心烦意乱。

“顺便说一句，我经常想问你。 我相信他没有卷入“悬”事件？ 华生说，飞快地看了看他的同伴。

“完成的那天他病了，但在我看来，他后来表现得非常卑鄙和不慷慨！” 芬威克叫道，突然从额头到下巴都涨红了。

“你的意思是他不支持你？”

'他腼腆地说道。 他认为——我有充分的理由相信——我受到了恶劣的对待——这件事中有个人的感受——对我写的东西的怨恨——等等，但他永远不会公开这样说！

芬威克说话时的激动，表明华生触到了一个极其痛处。

华生沉默了一会儿，又点燃了一根烟，然后笑着说道：

“可怜的德帕斯托雷勒夫人！”

芬威克恼怒地抬起头。

“你到底是什么意思？”

“我想知道她是如何保持你们之间的和平的——她的两个好朋友。”

“她很少看到韦尔比。”

'啊！ 从何时起？'

'哦！ 需很长时间。 当然，他们偶尔会见面——”

沃森的脸上闪过一个大大的、和蔼的笑容。

“什么——小韦尔比夫人嫉妒了吗？”

“如果她是的话，她会是一只大鹅，”芬威克说，转过身去查看放在他旁边椅子上的一些草图。

华生摇摇头，仍然微笑，然后说道：

“顺便说一句，我知道她已经变得相当残废了。”

“她有吗？” 芬威克说。 “我对他们一无所知。”

沃森开始谈论其他事情。 但当他和芬威克讨论画架上的画作或芬威克自己的项目时，他们谈到马奈、左拉的“作品”和龚古尔，他们比较了伦敦和巴黎的绘画状况，采用了所有的最新的短语，他们对男人和趋势都非常了解——沃森是局外人，芬威克是一个热情的游击队员，厌恶印象派，谴责马奈和雷诺阿最近在巴黎一家经销商处开幕的展览——沃森的内心真的很充实德帕斯托雷勒夫人，还有那个 沙龙 她在迪安院子里的威斯敏斯特老房子里，芬威克多年来一直是其中的主要人物之一。 或许应该解释一下，在芬威克抵达伦敦大约两年后，德帕斯托雷勒夫人认为最好建立一个 家庭 她自己的，与圣詹姆斯广场的家庭不同。 她的朋友和继母的朋友并不总是很融洽。 在许多方面，芬顿勋爵和她都对这种变化感到更高兴。 她的镶板小房间很快就成为了一个非凡而有吸引力的社会的聚会场所。 事实上，沃森本人从来都不是一个 habitue 那个或任何其他客厅。 正如他很久以前告诉芬顿勋爵的那样，他不是为了这个世界，也不是为了他。 但是，尽管他反复无常的大人永远无法将他从牢房中拉出来，但芬顿勋爵的女儿有时是不可抗拒的，在华生离开伦敦之前的几年里，偶尔会在她的火炉旁看到他蓬松的大脑袋和笨拙的人。 因此，他一直是芬威克在一个迷人女人手中逐渐转变的旁观者。 他已经标记了过程的各个阶段； 他很清楚，这件事从来没有在任何有理智的人的头脑中激起丑闻的阴影。 尽管如此，这个奇怪的理想主义者所拥有的深藏不露的情感已经被这个职位所触动。 那个孤零零的年轻女子，如此迷人，如此高贵的真诚，如此充满爱心——她会永远成为阿里阿德涅，被抛弃吗？ 这个男人——易激动、紧张、自私，但事实上，深情和依赖——是什么愚蠢的，或者是什么骑士精神让他没有结婚？ 自从帕斯托雷勒伯爵先生死后，关于这两个人的梦就一直在华生的脑海中激荡，而这些梦现在在他盯着芬威克的黑眼睛里说话。

不久，芬威克开始忧郁地谈论他的伯纳德街老女房东的死，她已经成为他为自己建造的新切尔西房子和工作室的管家和杂事。

“我不知道没有她我该怎么办。 十一年来，我从未为自己付过帐单或雇过仆人。 她什么都做了。 每天早上，她都会给我当天的零用钱。

“毕竟，补救办法很简单，”华生说，突然转过头来。

芬威克疑惑地扬起眉毛。

“我想吉布斯夫人做得很好，”夫人。 Fenwick”可能会做得更好——是不是？“

芬威克跳了起来。

'太太。-？' 他含糊地重复了一遍。

他在华生身上弯下身子站了一会儿——他的眼睛盯着看，嘴巴张开。 然后他控制住了自己。

“你说话就像她在拐角处一样，”他说，转过身去，重新扣上他的外套。 “但请理解，我亲爱的伙伴，她不是在拐角处，也不太可能在拐角处。”

他说话时语气非常重，微笑着拍了拍外套的胸口。

华生看着他，没有再说什么。

芬威克沿着伏尔泰码头快步走，穿过新桥，来到了卢浮宫的围墙内。 二十分钟到四点。 内心沸腾的思想产生的某种冲动将他带到了博物馆的门口。 他迅速上马，发现自己身处现代法国学校专用的大房间里。

他直奔伊波利特·弗兰德林的两张照片——《Madame Vinet》和《Portrait de Jeune Fille》。 当他在伦敦生活的第一年匆忙访问巴黎时，这些照片，当时在卢森堡，对他影响最大。 将他们与古老传统联系起来的美丽表面和保留，连同现代精神，他们肖像画的鲜明简洁，让他回到了——渴望和心悸——他自己的工作，为德·帕斯托雷勒夫人的画像，或“天才基因座”的最后阶段。

他现在仔细、专注地看着他们，在华生那句令人吃惊的话的压力下，他的心脏跳动到窒息。 他仍然颤抖着——作为一个在逃亡的人——他让自己认识到“维内特夫人”中绘画和造型的某些细节，这给了他改进菲比肖像的暗示。 再一次，头部在肩膀上移动的轻松，它的轻松，它的精致——在他的欧热妮夫人的照片中，他是如何辛勤地与他们抗衡的！进入对受瓦茨和伯恩-琼斯影响的艺术的更丰富、更浪漫的处理！

然后他又转到年轻女孩的画像上——穿着白细布的女孩，将她优美的头从观众的视线中移开，从而显示出她精致的侧身，丰盈的棕色头发，年轻而纯洁的身姿之美。 突然，他的眼睛蒙上了一层雾气； 他猛地转身离开，没有再看另一张照片就离开了房间，很快就穿过拥挤的街道向北朝圣拉扎尔火车站走去。

嘉莉！——他的孩子！——他自己的血肉之躯。 他的心为她呐喊。 屈臣氏 布鲁斯奎里——画中的小姑娘——还有他自己苦涩而失望的脾气——他们都在他的情感中占有一席之地。

他记得的那个孩子，有着她母亲的眼睛，还有那种轻柔的反叛魅力，这不是菲比的——为什么，她现在十七岁了！——比画像中的女孩小一点——只小一点点。 他渴望的幻想追赶着她——看到她是一个狂野的、漂亮的、爱笑的东西，几乎是一个女人——然后热情地倒退到一个更熟悉的形象上！就在他们即将降临的时候，她那双甜美而闪亮的眼睛盯着她的父亲。

“我的上帝！——他们在哪里？——他们是活的，还是死的？ 多么残忍——残酷！ 他咬牙切齿地咬牙切齿地发作，这种发作时不时地，在很长的时间间隔内，代表着他回到了坚不可摧的过去。 经常在一起几个月，这对他来说意义不大或毫无意义，但他的秘密的沉闷重量； 十二年不可避免地让感情变得迟钝，头脑中充满了新鲜的兴趣，而最近他的学院和新闻运动的喧嚣已经让那些偷窃的、遥远的声音沉默了。 然而，有些时候，一切都像最初几个小时一样新鲜而凄美，当菲比带着她金色的头和轻盈的脚步，似乎在他身边移动，他感到一只小手在拖着他。他的。

他僵硬着身子——像是受到了攻击。 死亡时间的幽灵在他身边成群结队地盘旋着，就像秋天开始散布在巴黎街道上的落叶一样——这是他在绝望地寻找失去的妻子和孩子的第一个可怕的一周的所有场景。 在他幸运的那个晚上，他从切尔西快乐地归来——夫人。 吉布斯在门口台阶上半生半死的信息，“夫人。 芬威克在演播室里——他疯狂地冲上楼——空荡荡的房间，信，戒指：——他匆匆北上——到达兰代尔小屋，却在空荡荡的客厅的桌子上发现另一封来自菲比的信，写在她离开威斯特摩兰之前，预想他会来那里寻找线索，并敦促他为了他们俩不要丑闻，不要哭泣，接受不可避免的事情，让她平静地离开——他的采访女仆黛西，她和孩子在尤斯顿附近的一家旅馆等着，而菲比去了伯纳德街，菲比回来后立即被送回北方，丝毫没有表明她的情妇打算做什么——他与安娜·梅森的协商毫无结果！——整个悲惨的故事在他面前浮现，就像它不定期发生的那样，让他充满了同样的愤怒、同样的悲伤、同样的强烈和无法消除的怨恨。

菲比毁了他的生活。 她不仅夺走了他自己和他们的孩子，还强迫他撒谎，这毒害了他的整个存在，首先是那种亲切而美好的友谊，除了他的艺术，她所拥有的一切离开他。 因为，在他最初感到绝望和恐惧的时候，他就想起了这对德·帕斯托雷勒夫人意味着什么，她可曾知道他的疯狂妻子因为嫉妒她而离开了他。 他毫不迟疑地想象菲比的行为对那骄傲、纯洁的天性和敏感的良心的影响。 他知道她和她的父亲一定会对导致她陷入这样的境地并导致这样的悲剧成为可能的欺骗有什么感觉。 他预见到她的退缩，她的严厉谴责，他和她之间关系的最终毁灭。 然而，他更害怕她的痛苦，她那无缘无故的、无辜的痛苦。 为了刺伤曾经帮助过他的那只手，那颗已经受尽折磨的心脏，在他自己震惊和痛苦的最初几个小时里，他已经从这件事中退缩了，他竭尽全力保护德·帕斯托雷勒夫人。

因此，他与女房东签订了契约，事实上，他以此贿赂她让她保持沉默，并将她变成了一个始终在他眼皮底下的忠诚仆人。 因此，他发现可以用各种方法让他自己的家人和菲比的家人安静下来——他们中的大多数人都是穷人，他们非常不愿意与一个按照他们的理解可能很有钱的人为敌，并且已经表现出乐于助人的性格。 一旦他确信自己毫无头绪，菲比已经消失了，保守秘密，隐藏自己的错误痕迹，隐藏自己在这场灾难中的份额，确实并不难。 在菲比的世界和他现在生活的世界之间，几乎没有联系。 贝拉莫里森可能提供了一个。 但她和她的母亲搬到了根西岛，在菲比的航班一年后，芬威克确定老莫里森夫人已经死了，而贝拉作为一位女士的伴侣去了南美。

因此，危机在极短的时间内结束了。 最后一个阶段与表妹弗雷迪·托尔森有关，她在去伦敦的前一天晚上拜访了菲比，现在在新南威尔士州。

芬威克写给这个年轻人的一封信，里面有他与菲比谈话的一些问题，是在菲比飞走后立即写的，大约三四个月后得到了答复，但托尔森的回信完全无用。 他只是发誓他根本没有发现菲比的意图，也无法对她的失踪有任何启示。 这封信是一个没有受过良好教育的人费力地写的，几乎没有盖住普通便条纸的三个松散书写的面。 它是在芬威克自己的研究已经停滞不前的时候到来的，似乎已经没有什么可指望的了。 警方发起的调查断断续续地进行了一段时间，然后停止了； 生命之水在菲比芬威克和她的孩子身上关闭。

芬威克现在对妻子的感觉是什么？ 如果在这拥挤的巴黎，他终于看到她向他走来，看到她那高大的身材和稚气的神情，还有那双可爱的恳求的眼睛，他的心会在他心里跳动吗？——他会伸出双手去拥抱他原谅她？——或者他会阴沉地看着她，无法跨越他们之间的鸿沟——忘记她做了什么？

事实上，他无法回答这个问题。 他不确定自己。 她的行为，以其独立性、意志力，以及她在计划和执行方面表现出的能力，改变了他对她的整个概念。 某种意义上，他已经不认识她了。 她能立即做出如此暴力和如此决绝的事情，完全不符合他对她的所有记忆，以至于他只能想起在他不在的时候来到伯纳德街工作室的那个女人，玷污了德·帕斯托雷勒夫人的素描，就像一个陌生人——如果她回到他的生活中，他将不得不重新学习。 有时，当有什么东西让他突然想起她时——例如，在商店橱窗里看到非常流行的 mezzotint，它是在学院获得成功后的第二年用“Genius Loci”制成的——那种痛苦来自他所受的痛苦似乎表明他仍然爱她，就像他一直爱她一样，尽管他的行为如此粗心自私。 但是，再一次，有好几个月，她完全消失了——或者似乎消失了——从他的脑海和记忆中消失了，当他全神贯注于她留给他的唯一兴趣——他的艺术、他的争吵以及他与欧也妮的关系时德帕斯托雷勒。

确实有一段时间——在灾难发生后大约两三年——他经历了一个精神和道德动荡的阶段，这对于一个有强烈激情和体格的人来说是很自然的。 即使在他们的第一个婚姻生活中，菲比有时也会嫉妒，而且是有道理的。 正是她对这些场合的记忆使她容易产生疯狂的怀疑，这使她崩溃了。 当她抛弃他时，他猛烈地接近，一两次，接近那些卑鄙和无法弥补的东西。 但他得救了——首先是由于一个好女人的潜意识影响，仅仅是对他的信任——其次，是由于他敏锐而敏锐的智慧。 生怕他从欧也妮那令人愉快的面前消失了； 和心灵的战斗生活：正是通过这些，他被拯救了，通过这些他最终被征服了。

然而，也许，他对妻子最深切的委屈是因为她离开了他吗？ 没什么！——甚至没有友谊，甚至没有艺术。 她在他身上如此挣扎，使他长期处于易怒和不稳定的脾气上，这本该是她首先要缓和的对象，从而伤害和损害了他的艺术能力。 与此同时，她如此烦恼，如此歪曲他对这个女人的整个态度，在他妻子从他的生活中消失后，她自然而然地不知不觉地成为了他最亲密的朋友，甚至连德·帕斯托雷勒夫人社交的魅力，她真正的，细腻，忠诚的感情，可以给他任何持久的幸福。 他自己已经开始了伪造，但正是菲比的行为将它延长并迫使它持续了十二年。

事实上，很长一段时间，他作为艺术家的成功稳步发展。 他对妻子逃跑的怨恨——他内心的谴责——的能量，他坚决拒绝承认他已经给了她这样做的最小的真正理由的力量，在他身上激发了所有的力量。生活。 正如我们所见，通过他的绘画，他与命运和诱惑进行了第一次战斗。 早年是他艺术成就的岁月，也是德帕斯托雷勒夫人对他影响最大的岁月。 但他的生活所基于的隐瞒，其核心的悲剧，就像“蛆虫”一样起作用。 对他的艺术生涯的第一次检查——“绞刑”事件及其后续——产生了一种与其明显原因完全不成比例的震惊和瓦解——对观众来说确实是莫名其妙的。

德帕斯托雷勒夫人既疑惑又悲伤。 但她无法阻止芬威克在与学院决裂后允许自己的自负、傲慢和激情的爆发。 对她隐瞒了原因不明的原因。 她只能可怜和悲伤； 芬威克无法满足她，无法重新建立自己的平衡，对她充满悔恨，对自己的艺术感到绝望，其中最好的力量和灵感似乎在他体内像黑夜中的葫芦一样枯萎了，从一个愚蠢到另一个，当他的照片不断恶化时，他的事情被卷入其中，像芬顿勋爵这​​样精明的观察者想知道这对人是谁或什么东西抓住了他——他是否开始服用吗啡——或者已经落入魔掌的女人。

在这些事态发展中，芬威克最好的朋友们感到非常惊讶和失望，欧仁妮·德·帕斯托雷勒斯突然被传唤到与她分居近 XNUMX 年的丈夫的临终前。 芬威克见到她已经快十二个月了。 他渴望再次见到她，而不是因为他的新任务的需要，这使他匆忙赶到巴黎和凡尔赛，事实上，芬顿勋爵在一封友好的信中建议他应该加入他们。

在这些回忆和激动中，他发现自己现在在圣拉扎尔火车站，在 吉谢. 他的特点是不假思索地买了头等舱的回程，然后，当他发现自己在车厢里傲慢地独自挤进二等舱时，他责备自己奢侈，然后通过了整个旅程都在不适的烟雾中。 八九年来，他一直富有； 他厌恶贫穷的小路。

当他从车站走到公园边缘著名的 Hôtel des Réservoirs 时，凡尔赛宫正处于秋天的落日余晖中。 白色的房屋，宽阔的大道，山上的城堡，都沐浴在阳光下——浅金色，奢华而又忧郁，仿佛秋天的日子还记得十月的下午，玛丽·安托瓦内特最后一次转身寻找特里亚农的湖泊和树林。

就在芬威克穿过帕罗伊斯街时，马路对面的一位女士正朝着相反的方向匆匆赶来，看到他突然停下脚步，激动地瞪着他。 她已不再年轻，晒得黝黑，颧骨高高，肤色红润。 他没有注意到她，犹豫了片刻后，她又继续往前走。

他走进公园，雕像在古铜色和橘色的树丛中闪闪发光，喷泉的水被染成蓝色和玫瑰色，浩瀚无比的景象中所有褪色的壮丽和腐朽的优雅都被点燃成一个小时的丰富生活，在太阳的最后一击之下。 他徘徊了一会儿，焦躁不安，不开心——但他总是数着小时，直到他看到那个已经隐藏了一年的瘦弱、憔悴的身影。

他在著名的餐厅用餐，在柔和的黄昏中再次闲逛，然后登上他的房间，为他的新委托画了一些草图。 正忙着，一辆马车在下面停了下来，下来了两个人。 他认出了芬顿勋爵，在过去的几年里，他变得苍白苍白。 身后的那位悲痛欲绝的女士在宽阔的小路上停了片刻，环顾四周，看看城堡的山丘，看看餐厅里灯火通明的地方。 她掀开面纱，芬威克的心在跳动，因为他认识到了精神之美，那张在十二年的苦难中让他远离邪恶并让他走向善良的耐心甜美——确实是他所有的“主光”看到。

十二年来，他一直对他最好的也是唯一的朋友撒谎，不可原谅。 有刺痛——也有遗憾。

Eugénie de Pastourelles 坐在凡尔赛宫的露台上。 或者更确切地说，她被安置在西侧窗户之间的一个深洞中。 风很冷，但灿烂的阳光再次沐浴在露台和城堡上。 那一天是辉煌的一天——天地似乎合力奉承和装饰路易斯·夸托兹的巨大创造，这座白色的、燃烧的宫殿，在秋天树木的金色和青铜色，以及它的蓝色水域。 壮丽的云朵，威风凛凛，波澜壮阔，划过灿烂的天空； 环绕在地平线上的树林被广泛而坚实地涂上了最丰富的色彩，在一张浸透着光线的巨大画布上。 在从露台分支出来的一些较近的小巷中，眼睛穿过深邃的壮丽树荫，到达远处拱形和框架的阳光，上面绣着各种光芒四射或闪闪发光的颜色。 在另一些地方，几乎光秃秃的树木在一片浓绿的地毯上轻轻拱起—— 塔皮斯维特 向着雾气般的远方延伸，被某个神灵或若虫打破，秋叶在她白皙的肩上一粒一粒地轻轻落下。

广阔的视野，无限的清澈——炽热的光线，照耀在宫殿、花园、雕像和“凡尔赛运河”的远水——每一个色彩和轮廓，锐利而激烈，浓郁而丰富——最绿色的绿色，最蓝色的蓝色，最耀眼的金色——这就是这个秋天的一天，在欧仁妮看来，这就是凡尔赛宫。 在这一切中，一阵刺骨的寒风吹响了冬天的第一次来临，仿佛仍然被这些为最后一个节日装饰的明亮的树林所抗拒。

那是 5 月 XNUMX 日——玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）独自坐在特里亚农（Trianon）湖边，被城堡里传来巴黎暴徒到来的消息和紧急召唤回来的消息吓到了这一天。立刻；——那一天，她最后一次经过爱神殿，在平静的溪流中闪闪发光，在一片阴雨连绵的天空下，从通往凡尔赛宫的绿树成荫的大道逃回后人恰如其分地与那场最著名的悲剧的第一幕——“法兰西之家的垮台”相融合。

德·帕斯托雷勒夫人手里拿着一本最近出版的书，其中一位法国文人，既是历史学家又是诗人，再次讲述了最悲惨的故事。 然而，这个故事在当时似乎，现在仍然似乎还没有成熟到历史上——直到今天，在法国围绕着它的同情和激情是如此深刻和鲜活。

欧也妮合上了书，望着露台及其周围令人惊叹的光影，她的眼睛不自觉地充满了泪水，与其说是玛丽·安托瓦内特，倒不如说是所有的悲伤！——对于这个受骗的人，折磨、挣扎的生活——为了抓住所有人的心，谁也逃不掉的“死亡”——痛苦、分离、自责、希望被欺骗、承诺被嘲笑、自我的颓废、他人的改变、以及那种钢铁般的温柔关闭一切的死亡。

近一年来，她一直在努力恢复她的力量，因为一次经历让她的生命受到了深深的震撼。 不是因为在她去照顾他最后的日子时，她对她那败坏堕落的丈夫还有一般意义上的爱； 而是因为那巨大的怜悯之力，她所生的那种同情的天才。 没有身体或灵魂的颤抖，也没有身体或精神上的恐惧，但她已经通过了这些，与她所支持的男人一样； 一个男人，就像受人爱戴的路易，曾经是她坐在阴影下的建筑物的主人，当受到牧师和最后的恐惧的威胁时，随时准备为她的赦免而卑躬屈膝，并且会高兴地召回他的情妇，恢复健康的第一天。

然而，他和她请求喘息是徒劳的。 和 M. de
Pastourelles 和他的父亲睡在一起。

自从他死后，她的力量就已经失败了。 没有明确的疾病，但是大约六七个月的自然抵抗力让位了。 还有——她所有个人感情的力量的重要标志！——除了她所经受的精神和身体上的压力外，她在这段时间里因为失去了她的女仆、一位老仆人和忠诚的朋友而遭受了很多痛苦，她离开了她德·帕斯托雷勒先生死后不久——在欧也妮的怂恿和强迫下——为了结婚并前往加拿大。 欧也妮非常想念她。 不知不觉中，想要康复的斗争变得更加艰难。 医生吩咐旅行换衣服，她四处游荡； 只是半昏迷，就像她经常觉得的那样； 最温顺的病人； 现在由一名家庭成员陪同，现在由另一名成员陪同； 仿佛站在离岸太远的沐浴者一样，站在意味着毁灭的前进潮流和导致生命的意志的倒退斗争之间。 存在的潮流一点一点地改变了。 在埃及度过了一个冬天后，力量开始恢复。 从那时起，瑞士和高空加速了复苏； 现在，在身体上，欧也妮几乎又恢复了自己。

但在道德上，她对自己所经历的事情留下了深刻而持久的印象。 她比以往任何时候都更加温柔，拥有最微妙的感知力和感性，正如我们的祖先所称的那样，对于这个匆忙的世界来说太伟大了。 她的无私，一直是她的天赋之一，已经变得几乎超人了。 如果她是另一种气质，她周围的男人和女人可能会本能地远离她，因为太完美了——现在——不适合人类的日常食物。 但从那以后，她被许多最女性化、最世俗的品质所拯救。 幸运的是，没有人认识她，因为她是圣人。 尤其是她自己。 随着她的力量重新恢复，她那柔软的乐趣也回来了，她对人和事物的荒谬的温柔、无穷无尽的喜悦，给她的谈话和她的个性带来了一种噼啪作响的魅力，就像干枯的树叶在树叶上的酥脆一样。秋天的路径。 自然而无敌地，她热爱生活，热爱生活； 呼唤她的所有崇高的力量和情感，还有这个奇怪世界的所有斑块、污点和愚蠢； 没有一个可以说是圣人，男人或女人，曾经排斥过罪人。 这就是圣弗朗西斯和圣多米尼克的区别！

在这个十月的下午，欧也妮几乎无法感觉到自己与圣徒在一起！ 首先，她坐在蓬巴杜夫人公寓的门槛上。 其次，她从未像现在这样颤抖地沉浸在怀疑和渴望中，完全关心她的朋友和她的感情。 这是一次重生； 不是年轻——她自己会问，怎么可能，因为她现在已经三十七岁了？——而是天生的欧也妮，她虽然是“知识分子”，但真正靠心生活，而且只有心. 既然是心造就青春并保持青春——它 是 她的青春——和美丽——的回归。 她穿着黑色的裙子和遮阳帽，白色草坪的领口和袖口，非常谨慎，安静地美丽； 路人不知道是什么让他感动和高兴，直到她走了，他才发现自己，也许正在照顾这个苗条而庄严的身影。 但它仍然是美丽的。 秋天的紫罗兰，她姐姐的礼物，今天大量系在她的腰间，实际上标志着被埋葬的东西，长期压抑的女性本能的重新觉醒。 几个月来，她的女仆范切特给她穿好衣服，她乖乖地穿上了法国丧礼礼仪规定的所有长绉纱长袍和面纱。 但今天她为自己选择了； 而在这件更普通的装束中，她隐约地——有时是懊悔地——意识到了解脱和解脱。

两个话题充满了她的脑海。 首先，是她那天早上在公园的上层小巷中漫步时与芬威克的一次谈话。 可怜的朋友，可怜的艺术家！ 时常，时常，在她流浪的时候，她的思绪焦急地停留在他的不满和灾难上； 当她自己不能写信的时候，她就让她的姐姐或父亲给他写信——尽管芬顿勋爵确实很长时间以来对他失去了耐心。 在过去的几个月里，她自己每周都写信。 但她从未如此清楚地感受到她对他的影响力的无情限制。 今天早上，和往常一样，他在她的劝告和她的同情下狂暴地投身于其中。 她已经尽她所能给了他建议。 但是女人知道她的建议什么时候可能会被遵循，或者不会。 欧也妮没有任何幻想。 在他痛苦、自我折磨的状态下，她看到，任凭任何一时的想法摆布，任凭任何似乎能让他报复他的敌人的事情，或者满足于他一直在失败中扭动的虚荣心。邀请和保证。

然而，当她想到他时，她比以往任何时候都更喜欢他。 他或许是个变态，却深深的吸引着她！ 毫无疑问，他成功的岁月使他变得优雅和文明，但它们往往使他变得像其他人一样。 而这种强烈的反抗口音——就像某个凶猛、无助的生物，在自己制造的束缚中盲目地挣扎——也许已经恢复了他的性格在他阴郁而有天赋的年轻时所拥有的更具戏剧性的元素。 他用一种苦涩的力量表达了自己灵感的衰退和意志的削弱。 他要去找狗，他宣称； 失去了对公众的所有控制； 也没有什么可说或可画的了。 她一直非常非常为他感到难过，但一直意识到他从来没有这么能言善辩，也从来没有这么漂亮过，眼睛里充满愤怒的能量，灰白的头发掠过有力的额头。 ，以及被生活和思想所切割的线条围绕着生机勃勃、不耐烦的嘴巴。 他怎么会这么能干又这么幼稚！ 她的女人的机智思考着它； 与此同时，她激动地想起他迎接她时的喜悦，他热切而结结巴巴的同情，他粗暴地握住她的手，他皱着眉头注视着她苍白的脸。

是的，他是一个伟大的、伟大的朋友——而且，不知何故，她 必须 帮助他！ 她的嘴唇张开，带着渴望的叹息。 要是这件不幸的事情没有发生就好了！——亚瑟和芬威克的这次会面，在时间之前，在她准备和设计之前。

所以她来到了她的第二个冥想话题。 渐渐地，随着她的追寻，她的容貌似乎失去了新的颤抖的光辉。 脸色再次变得有些发灰，捏着。 他们不知何故错过了所有应该警告他们的信件。 在这里找到亚瑟和他可怜的病弱妻子——没有什么比这更出乎意料了，而且，考虑到他们和约翰·芬威克之间的关系，没有什么更不受欢迎的——芬威克实际上是她父亲和她的客人。

亚瑟觉得这很奇怪，很不友善吗？ 他不会真的相信这纯属意外吧！ 如果是这样，那只是因为艾尔西在场，影响他反对他的老朋友——可怜、痛苦、受打击的艾尔西。 欧也妮的嘴唇颤抖着。 十八岁女孩的形象在她面前掠过——笑声和喜悦的缪斯女神。 她想起了前一天晚上她在沙发上看到的那个沉默寡言的女人，她对她的丈夫、她的表妹、她的女仆冷冷地、用干巴巴、尖锐的句子说话——显然不快乐和痛苦。

欧热妮用露台的光线遮住了她的眼睛。 她的心似乎在往下沉，在收缩。 韦尔比夫人已经病了，因此嫉妒和专横，在德帕斯托雷勒夫人被传唤到她丈夫的临终前不久！ 但是现在！——欧仁妮对她所看到的和她的猜测感到震惊。

而且，就好像现在的事态——好像埃尔西眼中新的冷酷，以及她的态度奇怪的敌意，尤其是对芬顿夫妇和她的堂兄欧仁妮——使人们对早年的生活，对许多令人费解的特征和过去的事件。

经历了可怕的禁闭，在多年没有孩子的最后——一个死产的孩子——然后，在短暂的明显康复之后，力量和力量迅速丧失。 可怜的，可怜的埃尔西！ 但是为什么——为什么这个麻烦会唤醒她对亚瑟的这种愚蠢的暴虐，这种对亚瑟朋友的疏远？

欧也妮猛地拉住了自己。 她打消了念头。 艾尔西很年轻，会好起来的。 当她康复后，她会知道谁是她的朋友，以及亚瑟的朋友。

一道身影向她走来，穿过 花坛. 她看到了她的父亲——毫无疑问，他刚刚从他一直在探索“博斯凯德阿波罗”的两个英国熟人那里解脱出来。

他急忙朝她走来——一个身材高大的堂吉诃德男人，憔悴，精力充沛，头发花白，步幅像十八岁的青年，高高的身躯上只有极少的肉。 在过去的十年或十二年里，芬顿勋爵经历了许多激动。 在他自己看来，他扰乱了一个部，他重建了军队，并将殖民地拯救了帝国。 他知道，那段历史并没有像应有的那样清楚地了解这些壮举。 但在他的抽屉里私下印有十卷的回忆录中，他已经做好了准备。 与此同时，在他的观点和党派纷争中，至少有两件事没有改变——他对欧仁妮的崇拜——以及他相信只要男人——以及更多的女人——愿意用“吞咽”来换取“咀嚼”——只会，也就是说，改革他们的整个咀嚼系统，从而消化，世界将是另一个更幸福的地方。

他现在走了过来，皱着眉头，脾气暴躁。

“我保证，欧仁妮，有些人的失明太惊人了！”

'是吗？ 坐下，爸爸，看看那个！

她微笑着把一把椅子推向他，指着露台、树林和天空。

“一切都很好，亲爱的，”芬顿勋爵说，自己坐下——“但是这个地方让我很受考验。”

“因为餐厅里的女士都这么胖？” 欧仁妮说。
“亲爱的爸爸——有人必须让这些厨师继续练习！”

“我从来没有见过这样的眼镜！” 芬顿勋爵怒气冲冲地说。 “而且当人们知道对他们的饮食最微不足道的关注——他们可能再次成为精灵——和他们的孙辈一样年轻！——这真的令人沮丧。”

“是的，”欧仁妮说。 “我们要不要在沙龙宣布一个小型会议？ 我相信女士们会蜂拥而至。

“法国人吃的量令人震惊！” 芬顿勋爵大叫——没有注意到。 “他们对我们有如此荒谬的想法！ 今天早上我对德维尔顿先生说了他们的暴食——他火了！——宣布他今年夏天在英国的乡间别墅里度过，我们一天吃七顿饭——总而言之——而且没有一个法国人世界上超过三杯——数着他早上喝的咖啡。

“他让我们在那里，”欧仁妮说。

'一点也不！ 没关系 ，尤其是 你吃——这就是你吃什么和吃多少。 我们 不能 产生人们在这里看到的这样的女人。 我告诉你，欧仁妮，我们 不能. 它把所有的诗都带出了性。

欧热妮笑了。

“你不是一直和马尼夫人一起散步吗，爸爸？”

芬顿勋爵看起来有些恼火。

“她是个例外，亲爱的——一个可怕的例外。”

“我不介意她的体型，”欧仁妮轻声说——“只要她的肤色做得更好。”

芬顿勋爵笑了。

“油漆在增加，”他宣称——“赌博也在增加。 Villeton 告诉我昨晚在 Marney 的公寓里玩了百家乐，Marney 夫人输得很惨。 年龄似乎对这些人没有影响。 她一定快七十五岁了。

“你可以肯定她会玩到最后一个王牌，”欧仁妮说。
“爸爸！”——她的语气变了——“那是艾尔西的椅子吗？”

她所指的那群人还很遥远，但芬顿勋爵即使已经七十岁了，也有鹰眼，能读懂 企业公告 一英里外。

'这是。' 芬顿勋爵看上去有些不安，转身在露台上上下打量了一番，然后弯下腰看向欧仁妮。

“你知道，亲爱的，这两个男人是一件很尴尬的事。 我不相信亚瑟的耐心会坚持下去。

“哦，是的，它会的，爸爸。 为了我们的缘故，亚瑟会保持和平。

'如果对方会让他！ 我曾经认为，欧仁妮，你已经驯服了这只熊——但是，我的灵魂！”——芬顿勋爵举起双手表示抗议。

“他情绪低落，爸爸。 很快就会好起来的，”欧仁妮轻声说，一边说着，一边起身走下台阶，迎接韦尔比一家。

芬顿勋爵跟着她，被一个奇怪的、不受欢迎的想法折磨着。 有没有可能欧也妮现在——在她守寡的时候——开始对芬威克这个奇怪的家伙产生了超过友好的兴趣？ 如果是这样， he 他早就插手了，会受到应有的惩罚！ 从亚瑟手中抢走她，把她交给约翰·芬威克！——芬顿勋爵一想到这个想法就怒火中烧，他对种族和种姓的所有骄傲都在武器中。

当然，她现在应该结婚了。 他希望在死前见到她，成为某个好人的妻子，成为大宅的女主人。 为什么不？ 欧热妮对人和家庭的区别——她的财产相当可观，数不胜数——无异于任何命运。 “鄙视这些东西很好——但我们必须保持传统，”他不耐烦地对自己说。

尽管她已经三十七岁了，但要找到合适的新郎一点也不难。 芬顿勋爵在埃及度过了冬天和早春。 当时在开罗的几个最杰出的人一直是她的忠实奴隶——尽管她病了，而且还处于半权力状态。 奥尔德尼——几乎肯定会成为下一任印度总督——最迷人的鳏夫之一，有一个独生女——芬顿勋爵和他愚蠢的妻子都明白，欧仁妮给一个同样浪漫的男人留下了深刻的印象比挑剔。 欧也妮只要举起她的手，他就会跟着他们到叙利亚。 相反，她为了防止这种情况，煞费苦心。 还有 F 将军——还有那个聪明的 X 人——他现在正在重组埃及的金融——还有更多人——他们都被迷住了。

但是欧也尼对某种特殊的“知识分子”、艺术家和诗人以及一般处于困境中的人有着这种堂吉诃德式的喜好。 好吧，他自己也有，他在她身后蹑手蹑脚地想。 但也有限制。 婚姻是一回事。 在那个季度，无论如何，如果你能摆脱游戏规则，那是没有好处的。

并不是说规则总是让你正确——看看德帕斯托雷勒和他的恶棍吧。 但是，婚姻无政府状态，正如社会无政府状态一样，不能因为总体上是为了人民利益的安排的失败和缺陷而被证明是正当的。 过安可！——如果芬威克只是实现了他年轻时的承诺！——至少是一个成功的艺术家，而不是承诺成为一个争吵的失败者！

现在，如果亚瑟本人是自由的！ 万一这个可怜的姑娘屈服了呢？——那怎么办？

这时，芬顿勋爵粗略地检查了一下自己，过了一分钟，他握着韦尔比的手，在韦尔比夫人躺着的病残马车上以老人的礼貌弯下腰来。

Euphrosyne，确实，已经放出了她的笑声！ 一张眼睛凹陷，嘴唇紧绷的脸，眉头上永远带着怀疑的皱纹，这意味着害怕任何动作或罐子都会让敌人松懈，痛苦； 一具憔悴的身体，青春的所有柔软造型都已从它身上消失； 一只虚弱的手，静静地躺在她身上的披肩上：——这就是现在的埃尔西·韦尔比，在她结婚的最初几年里，她的美貌一直是伦敦的装饰品之一。

欧也妮弯下身子，韦尔比太太小气地回答。

'它是如此僵硬和正式。 我不欣赏这种东西。 这个露台上没有一点阴影。 I 觉得它很丑！

韦尔比将一只手放在她的手上，微笑着。

“可是今天，贝贝，你喜欢太阳吗？——十月？”

韦尔比夫人非常坚决地认为，即使是在 XNUMX 月，也会有一道眩光——而在 XNUMX 月——她一想到它就会不寒而栗！ 错过了 Grandes Eaux 也太令人厌烦了。 所以就像法国的繁文缛节，坚持在特定日期阻止他们。 为什么要阻止他们？ 至于费用，那是胡说八道。 水怎么可能花钱！ 因为法国人太 教条，如此专横——如此喜欢为管理而管理。

于是那娇滴滴的声音继续说着，其他人温柔而悲伤地听着，直到芬顿勋爵摇晃着他憔悴的肩膀。

“我保证，天开始变冷了。 有了你的离开，埃尔西，我可以多晒点太阳！ 亚瑟，我们在喝茶之前快步绕运河走一圈好吗？

韦尔比焦急地看着他的妻子。 她闭上了眼睛，苍白的嘴唇紧闭着，没有任何动静。

“我想我答应过艾尔西和她在一起，”他不确定地说。

'让 me 请留在爱尔西身边，”欧仁妮说。

蓝色的眼睛睁不开。

“不要超过一个小时，亚瑟，”年轻的妻子不客气地说。 “你知道我请韦斯特马科特夫人喝茶。”

先生们走了，德·帕斯托雷勒夫人有一种强烈的感觉，亚瑟只被允许和芬顿勋爵一起去，因为 她 不属于该党。

她的脸颊上突然泛起了红晕。 在接下来的一个小时里，她全身心地投入到她的表弟身上。 但是韦尔比夫人是困难和爱抱怨的。 除了其他抱怨之外，她还对芬威克先生在凡尔赛宫的露面表达了自己的痛苦。 亚瑟大吃一惊——先生。 芬威克对他总是那么粗鲁无礼！ 如果他知道，亚瑟永远不会来凡尔赛。 当然，芬顿叔叔和欧仁妮喜欢芬威克先生，因为他是他们的朋友，所以亚瑟现在无法避免见到他。 这是非常不愉快的。

“我想他们不必经常见面，”欧仁妮安抚地说——“爸爸和我会尽力让芬威克先生保持秩序。”

“我不知道他为什么来，”埃尔西焦急地说。

'他有一些工作要做，以制作玛丽·安托瓦内特的这部戏剧。 我猜他想见我们。 你看，我们不知道亚瑟。

“我想不出你为什么这么喜欢他。”

“他是老朋友了，亲爱的！——现在他很不开心，精神不振。”

“都是他自己的错，亚瑟说。 他脚下有球。

“我知道，”欧仁妮悲伤地笑着说。 “这就是它的悲剧！”

一片寂静。 韦尔比夫人仍然观察着她的同伴。 慵懒的大眼睛里闪过各种烦躁或敌意的表情。

下午渐渐消退——在远处“运河”的蓝色表面上，公园西边的大白杨树，一右一左——最后 卫队 法兰西之家！——在水面投下长长的影子； 穿过他们标记的开口，燃烧的野草烟雾飘过，在壮丽的景色中，这是摧毁凡尔赛宫的法国农民的唯一但充分的象征。 现在是四点钟，在他们的左边，当他们躲在城堡的南侧时，当天的游客正涌入花园。 王太子和夫人的公寓里的下层房间的百叶窗都被一个接一个地关上了， gardiens 内。 欧也妮透过她旁边的窗户往外看。 她看到眼前是一片漆黑而孤零零的房间，墙上隐约可见法国元帅的模糊肖像。 突然间——在一道尚未关上的百叶窗的微光下——在阴影中闪现出一尊路易斯·塞泽的半身像！ 波旁的脸，后退的眉毛，厚重而和蔼的嘴唇，无能的微笑，占据着——支配着——宫殿。

欧也妮屏住呼吸看着。 光慢慢地消失了； 大理石退入黑暗； 路易斯·塞泽又和鬼魂在一起了。

欧也妮的幻想追上了他。 她想起了 20 年 1793 月 XNUMX 日的那个晚上，当时皇家夫人在黑暗的圣殿中听到她的母亲在床上痛苦地转过身来，悲痛而寒冷，无法入睡，等待着七点钟的最后一次约会。国王答应过她——等——等——直到圣母院的大钟告诉她路易斯已经去参加另一个会议，更紧迫，更专横。

“哦，可怜的灵魂！——可怜的灵魂！” 她大声说，双手按在眼睛上。

“你到底是什么意思！” 韦尔比夫人的声音在她身边说道——吃惊——僵硬——有点怀疑。

欧也妮抬起头来，脸红了。

“对不起！——我想到了玛丽·安托瓦内特。”

“我厌倦了玛丽·安托瓦内特！” 病人说，举起一只暴躁的手，又让它落下，毫无生气。 “他们在这里出售的所有关于她的愚蠢纪念品！——以及关于她的感伤谈话！ 亚瑟，当然，现在——有了他的照片——什么都不想了。

'自然！'

'我不知道。 人们对玛丽·安托瓦内特感到厌烦。 我希望他选了另一个科目。 至于她的美貌——她怎么可能是美丽的，那双凝视的眼睛，还有那下唇！ 我对 Arthur 这么说——他赞不绝口——并引用了 Horace Walpole 的话——以及各种各样的人。 但可以亲眼看到。 现在的人比以前漂亮多了！ 我们不应该考虑他们的美丽。

而这个曾经可爱的孩子，这朵花早晚凋谢的娇唇，做出了冷冷的轻蔑姿态。

欧也妮盯着她的同伴看的时候，眼中闪过一道光——是害怕吗？

她甚至嫉妒亚瑟画的那些死去的女人吗？——不亚于他活着的朋友？

欧也妮走到她身边，握住她那只反应迟钝的手，把披肩掖得更紧地裹着消瘦的四肢，俯身在她身上，聊天和爱抚。 然后，当太阳开始快速落下时，德帕斯托雷勒夫人起身，走到城堡的角落，看看先生们是否在视线范围内。 但不到一分钟，韦尔比夫人就给她回了电话。

“我现在必须进去，”她焦急地说。 '这个地方真的 也有 寒冷的！'

“她不让我去见他们，”欧也妮不由自主地想。 片刻之后，她严厉地责备自己，仅仅因为这个想法。

但是，当艾尔西被安全护送回家后，欧仁妮溜回了昏暗的街道，小心翼翼地不让自己的路越过她的父亲和亚瑟·韦尔比。

她朝百步的西边逃去，跑下巨大的楼梯，奔向橘园，远处仍然闪闪发光的湖水环绕着烟雾缭绕的树林。 一种威严的空间和光辉笼罩着她，如同凡尔赛宫的各处一样，带着记忆，带着人类事物的辛酸和荣耀。 远处，仍然在楼上露台的护士旁边玩耍的孩子们的声音消失了。 不远处，一个白色的阿尔忒弥斯站在她的基座上——急切地——她在空中闪闪发光的弓，仿佛在注视着她刚刚射向蓬巴杜夫人窗户的那支箭。 在她身边，一位众神之女，神女女神，以一种自由而受惊的动作转向宫殿，遮住眼睛，以便更专注地凝视漂浮在“太阳王”宫殿上方的那只破烂的三色旗。

“哦，可怜的亚瑟——可怜的亚瑟！ 我做到了！——我做到了！

这是欧也妮内心深处的呐喊。

不知不觉中，她发现自己被卷入了如风暴般的记忆之中。 过了多久，她才让自己看到自己亲手缔造的婚姻有什么不妥！ 而且，确实，只有在埃尔西生病之后，以前隐约可见的事物才突然变成了他们今天所站立的那种尖锐而悲惨的解脱。 在此之前，迹象，任性，年轻娇妻的缺点。 但自从身体崩溃后，内心的动机和激情就赤裸裸地站了起来，就像一艘失事的船的肋骨从沙子里钻了出来。 随着欧也妮逐渐被迫理解它们，它们在她自己的脑海中产生了一种无声的，但不断增长的指责，她为自己辩护是徒劳的。

当然，她肯定没有做错！ 让亚瑟继续将他的生活与她的生活越来越紧密地捆绑在一起，那将是一种犯罪。 她能给他什么，这种天性最需要的东西？ 家庭、妻子的爱和孩子——她所做的一切都是为了这些可爱的包裹力量。 她确实为自己担心。 但惧怕罪是罪吗？——一个人最好的意志的堕落，一个人最纯洁的感情的玷污？

就她而言，她可以自豪地为自己回答。 自从韦尔比结婚以来，无论是在思想上还是在行为上，她都没有给亚瑟的妻子一点点正当的冒犯理由。 欧也妮常常是焦虑不安的良心。 但不是在这里，不是在这方面。 她知道自己是真的。

但从 Elsie 的角度来看呢？ 她是否真的牺牲了一个无知的孩子来满足她对亚瑟幸福的浮躁愿望，对自己的安宁过于谨慎的照顾？ 怎么“牺牲”？ 她给了孩子她内心的渴望。 亚瑟没有恋爱； 但埃尔西·布莱会以任何条件接受他为丈夫。 出于对女孩的美丽和亚瑟丰富而充满爱心的天性的信任，欧仁妮温柔地、真诚地加入了他们的手。

这真的是她的罪行吗？ 尽管做的很精致，但女孩的热情是否猜到了真相？ 猜到了，她是不是失败了——并且有意识地失败了——把礼物变成她自己的？

欧也妮（Eugénie）经常带着一种沉沦的精神观察着一种天性的发展，它被青春和幸福所掩盖，但本质上是狭隘和贫穷的，充满了卑鄙的野心和小小的反感。 亚瑟勇敢地扮演了他的角色，带着他可能期望的所有骑士精神和良知。 也曾有过明显的幸福的时刻——间歇——欧也妮自己的良心已经沉睡了。

有什么她可能为那两个人做过的，她没有做过的吗？ 而埃尔西似乎——她伤心地记得——爱她，相信她——直到这次悲剧性的崩溃。 的确，只要她能随心所欲地穿衣、跳舞、用餐和闲聊，而她的丈夫一直在场，韦尔比夫人就没有对她的命运公开表示不满。 如果她的爱抚对欧仁妮的伤害往往超过了他们的喜悦，那么他们并没有表面上缺乏爱抚。

哎呀！——欧仁妮的心为这个年轻的残废生物感到悲哀。 但妻子的脾气暴躁的形象被丈夫更真实的悲剧形象一扫而光。 欧仁妮可能会试图说服自己相信艾尔西康复的可能性； 她的本能否认了这一点。 然而，似乎生命不一定受到威胁，尽管某些致命事故可能会在一周内结束生命。 这些预兆指向一个漫长而起伏不定的案例——亚瑟多年来毫无希望的护理，以及为他的妻子抱怨痛苦。

年！ 欧仁妮坐在橘园的一角，双手合十，可怜巴巴地可怜着亚瑟。 她很清楚韦尔比在世人眼中是多么耀眼的成功和名望。 她知道那些小人物——例如约翰·芬威克这样的人——是多么羡慕他们认为过头和不配的名声和成功。 但是亚瑟本人！ 她似乎在注视着他的脸，在黄昏中雕刻，那是一个悲惨地沉默、耐心、永远失望的男人的脸。 一位意识到理想和不满的艺术家，比他的同胞们所知道的更崇高，更凄美——一位诗人，内心孤独，被禁止“说出来”，沮丧和痛苦。

“亚瑟——亚瑟！ 她把头靠在一个大理石花瓶的底座上——与自己搏斗。

然后，就像火一样，另一种可能性——艾尔西的死——她和亚瑟的自由——重新回到她自己的不切实际的、致命的一步……的力量在她的血管中飞驰而过。

德·帕斯托雷勒夫人站起身来，身穿黑色连衣裙，笔直笔直，仿佛与攻击的魔神搏斗。 在她自己看来，她在思想上似乎是一个杀人犯——人类中最卑贱、最卑鄙的人。

她痛苦地望着黑暗，疯狂地祈求上天拯救她自己——这个她不知道的新自我！——关闭并践踏这颗罪恶而自私的心的叛变——让它成为不可能——不可能！——再一次，即使没有她的意愿，违背她的意愿，一个如此可怕、如此不可思议的想法会再次进入并玷污她的思想。

她盲目地向水和树林走去。 她的眼里噙满泪水，止不住。 为了掩饰它们，她不自觉地把一条为了抵御傍晚的寒风而带出来的黑色蕾丝围巾披在头上，紧紧地围在她的脸上。

“你迟到了！” 在她身旁，一个欢快的声音说道。

她抬起头来。 芬威克从树林里出来，向她匆匆忙忙的避难所走去，光着头站在她面前，就像他经常走路时那样，他的眼睛无法掩饰看到她时的喜悦。

她倒吸一口凉气。

“你吓到我了！”

在昏暗的灯光下，他只能看到她微微飘扬的微笑； 在他看来，她现在或曾经很激动。 但至少它对自己​​没有敌意； 不，当他转身时，他就意识到了这一点，她走在他身边，呼吸急促而逐渐平息，他的出现让她松了一口气，她很高兴有他的陪伴。

而他——可怜的家伙！——对他来说，这是斗争后的平静，折磨后的安宁。 因为当他独自在萨托里森林中漫步时，他的想法一直是忧郁症患者的想法。 既然她在附近，他就赶紧离开他们。

他们沿着“瑞士之水”的东边漫步，走向铁路所在的树林。 金色和紫色的空气中，细细的秋树轻轻地升到傍晚的天空中，在水边整齐地行进。 年轻人在湖里钓鱼； 男孩和孩子们在它附近玩耍，情侣们在潮湿的草地上散步。 傍晚的宁静，带着腐朽和死亡的音符，似乎激起了感情，而不是抚慰它。 它让神经颤抖。

他开始谈论他那天在宫殿里研究的一些照片——纳蒂尔、里戈、德鲁埃——这些快乐、感性、自信的艺术的例子，是由一个对自己毫不怀疑的社会制作的，他们不曾享受过——所以它的幸存者认为——永远不知道生命的魅力是什么。

芬威克说起这件事，既羡慕又吃惊。 这 乐趣 它已经穿透了他，它的快乐，永恒的 党——与现代人赖以生存的思想和良心的压力相比。

“它让我非常渴望精美的衣服、珠宝、化装舞会——以及“fêtes de nuit”——以及各种戏剧性和费用！ 大自然晚了一百年才把我们饿死在现场。 我们就像雨中的孩子，把鼻子贴在舞厅的窗户上。

“那时有很多，”欧仁妮说。 “但他们闯入并洗劫了舞厅。”

'是的。 多么愚蠢！ 他苦涩地说。 “我们都还在废墟中摸索。”

'不，不！ 建造一座新的美丽宫殿——让每个人都进来——避雨。

'荒谬的！' 他用闪闪发光的眼睛宣布道。 艺术和快乐只属于少数人。 试着把它们散开，用它们制造现在的硬币，它们就像仙女金子一样消失了。

“所以只有艺术家才会快乐？”

“艺术家从不快乐！” 他粗略地说。 '但少数欣赏他并抢劫他的人，享受他们自己。 顺便说一句，我今天早上采纳了你的一个想法，并把它画了一个草图。 我已经好几个星期没有注意到任何形式的作品了——除了这部野兽般的戏剧。 我们说话的时候我想到了。

'啊！' 她的脸转向他，欣喜若狂地接受了这个消息。

他在她面前提出了他的想法，用他的棍子把它画在空中，或者在小巷的沙子上，头顶的拱形树木似乎还俘虏了一个金色的暮光。 这幅画是为了代表那个优秀的金属工人 旧制度 革命来临时，他带着衣衫褴褛的孩子们来到了装有他的作品的宫殿——他从未得到报酬的作品——并将它锤成碎片。

芬威克终于说服自己变得热情似火。 欧热妮带着可怜的热切听着他的话，只想带领他继续前进，把这种友谊，以及她对他的纯粹的同情和同情，放在她和像恶魔一样盘旋在她周围的丑陋记忆之间。 这些关于智慧和艺术的梦想，随着它们在它们之间逐渐升起和形成，受到了无限的欢迎！ 干净，无可指责，坚强——他们让鬼魂飞走，他们把她自己还给了她。

“哦，你必须画它！” 她说——“你必须。”

他停下脚步，猛地往前走。 然后她催促他答应她一个时间和日期。 它必须为即将开幕的新画廊和杰出展览做好准备。

他摇了摇头。

“我明天可能不会关心它。”

她抗议。

“刚才你这么热心！”

他犹豫了一下——然后脱口而出——“因为我在和你说话！ 当你不在的时候——我很清楚——我会回到原来的位置。

她试图嘲笑他是一个过于依赖的朋友，他必须总是以赞美的糖李子为食。 但他遇到她时的沉默阻止了她。 情绪太丰富了； 她逃跑了。

然而，她跑了，徒劳无功。 他们走到了湖的尽头，去看了湖尽头的路易斯·夸托泽（Louis Quatorze）腐朽的雕像——伟大的贝尔尼尼（Bernini）的奇妙杰作——路易斯骑着一头巨大的卷发野兽，火焰在他周围爆发——被抛到荒野和树林，因为路易斯在贝尔尼尼的作品中加入了火焰之后，最终宣布这座雕像不配他自己和公园的神圣围墙。 所以在这里，凡尔赛宫的外围，摇摇欲坠的失败者在流放中升起，直到今天，没有栏杆可以保护它免受在上面写下他的名字的潦草游客的伤害。 在艺术领域，国王的命令似乎仍在运行，国王的厄运已经存在。

芬威克的修辞意义被雕像及其历史所触动。 他检查了它，说得又快又好，同时欧也妮用最简单的语言和表情从他那里赢得了他必须付出的一切——他是芦苇，她是演奏者。 在她的存在的刺激下，他的头脑，他的幻想，再次轻松地运转起来。 他的沮丧开始消退。 他再次相信自己——觉得自己是个艺术家——。 身体上和精神上的解脱都太诱人了。 他带着不顾一切的欲望扑向它，无法否认自己，也无法计算代价。 与此同时，她黑色围巾的效果，在柔和的夜风中松开，在她的头和脸上盘旋，勾勒出它们的小椭圆形和眉形的美丽，迷住了画家的眼睛。 有那么一刻，就在他们重新进入公园时，当她站在那里看着他们面前被月光照亮的远景时，漂浮的围巾突然让他想起了那顶可爱的兜帽的轮廓，罗姆尼用兜帽框住了汉密尔顿夫人容光焕发的头颅。作为“Sempstress”。

回忆把他吓了一跳。 罗姆尼！ 他不由自主地闪过菲比对罗姆尼故事的使用——她对被遗弃的妻子——可爱的情妇的激烈评论。 也许，当她站在他画室里看着画像的时候，她想到了汉密尔顿夫人，以及其他各种可笑和可耻的事情！

和 Free Introduction一直以来都是现实——这个纯洁、空灵的存在，在他面前，他已经是一个更好、更有希望的人了！——只要她慈祥的手轻轻一触，他似乎就能带来同胞的安慰和道德的更新.

内心争论的冲击，更进一步削弱了他的自制力。 他不知为何，不知为何，滑入了比他还没有对她做过的更加亲密的坦白。 早上他给了她 外 在她不在的那一年，他的生活史。 但这是一个人的软弱和失败的内在历史——他的争吵和仇恨，他迷茫的野心和理想。 她从他匆忙、激动的谈话中尽可能地把它拼凑起来——从一半讲述的故事，对“江湖骗子”和“阴谋家”的猛烈指控，夹杂着对他自己的半严肃半滑稽的回报，对全世界的攻击，与冷酷无情的自我分析交替出现——一个有一刻以愤怒挑战社会的人的谈话真是的’——并且讽刺地认为自己是下一个他自己的主要障碍。

突然间，一阵强烈的孤独——痛苦——莫名的绝望。 欧也妮无法阻止，无法退缩。 有一种奇怪的感觉，它给她带来了祈祷的答案。——他们匆匆穿过公园的低处走道——时而穿过隧道般的阴影深处，时而出现在日落和月出雨点混合着微光的空间中水，在谷神星或弗洛拉昏暗向上的脸上，或花冠若虫和美人鱼的四肢上。 似乎不可能转身回家，打断他们的谈话。 当他们到达“海王星盆地”时，他们离开了公园，在日渐黑暗的特里亚农大道上转身，直到他们看到右边，在铁门后面，小特里亚农酒店闪闪发光的外墙。 他们周围都是树林，在他们的左边，又是宽阔的水波。 与此同时，垂死的树叶，在晚风的吹拂下，不断地轻柔地降落在它们身上。 森林，以其计划和形式的美丽而如此重要和人性化，将它们的月光和阴暗的“梦幻般的威严”带到了神经和感官上，将所有所说的和感受到的一切，在他们的咒语下，变成了诗歌。

突然，在特里亚农门口，欧也妮停下了脚步。

“我很累，”她虚弱地说。 “恐怕我们必须回去了。”

芬威克谴责自己是个自私的畜生。 他们转身回家。 但她感觉到的并不是身体上的疲劳。 更确切地说，这是一个灵魂的重担——一个似乎是上帝赋予她的任务的突然呼吁——为了束缚她自己的心，以及约翰·芬威克的安慰和恢复。 在一个改变了她生活的夜晚的所有矛盾情绪中，剩下的——或似乎仍然存在的——是传教士对责任和感情的召唤。 “救救他！——并且掌握你自己！”

于是，可怜的欧也妮又一次落入了命运为一个太过女性的人设下的圈套。

当芬威克和德帕斯托雷勒夫人登上通往酒店的铺好的斜坡时，Rue des Réservoirs 非常空旷。 街灯既不多也不亮——但从餐厅的玻璃长廊里，宽阔而欢快的灯光照耀着过往的行人。 他们踏入了它的界限。 而就在这时，一个刚穿过马路对面的女人，猛地停下来看着他们。 他们在门口停了几分钟，还在聊天； 对面的女人做了个重新过马路的动作，然后摇了摇头，笑了笑，走开了。 芬威克走进餐厅，欧仁妮匆匆穿过院子来到芬顿家的门口。

但在她当晚的反思中，欧仁妮得出结论，当时凡尔赛宫的情况不容拖延。

第二天，她向父亲和姐姐提议改变计划。 她说，总的来说，她很想回伦敦。 假期超出了应有的限制； 她敦促继续前进，然后回家。 芬顿勋爵不解，但顺从； 书呆子的妹妹特蕾莎，现年 XNUMX 岁，她欢迎任何能让她回到伦敦图书馆和大英博物馆的东西。 但突然，就在女仆们被警告，芬顿勋爵的手下被派去察看火车时，他的主人感到一阵寒意，固执地带着嘲弄的精神去看看“浮士德”会是什么样子，在凡尔赛市政剧院。 发烧了，还有一点支气管炎； 不严重; 但是从巴黎召来的医生不知道旅行的事。 芬顿勋爵在他的大部分访问中都沙哑地向他宣讲“咀嚼”。 他通过紧紧抓住病人的方式来报复自己，这一切都不是他的舌头。 欧也妮屈服了，在特蕾莎看来，这是一种奇怪的不情愿。 他们安顿了一两个星期。

在疗养期间，大儿子马尔默杜克过来看望他的父亲。 他是一个健谈的福音派，就像他的母亲一样。 他母亲的亲戚所拥有的啤酒厂的合伙人； 最近嫁给了一位路易莎夫人。

在旅馆呆了三天后，他突然对芬顿勋爵说，他正在上岗的一天晚上，而欧仁妮则写了几封信：

“我说，爸爸，你想让欧也妮嫁给那个芬威克人吗？”

芬顿勋爵在床上不安地转过身来。

'是什么让你这么说？'

“嗯，他对她的态度很糟糕——除非她在那儿，否则他永远不会高兴——而她——嗯，她鼓励了他一点，父亲。”

“你不明白，玛米。 你看，你不关心书籍和图片； 欧仁妮是。

“我想她会的，”马默杜克怀疑地说——“但如果芬威克不在那儿谈论他们，她就不会那么在意了。”

“他的谈话令人钦佩！” 芬顿勋爵说。

“我敢说是，但他不是我姐姐的对手，”儿子回答，语气沉着。

“一个好的艺术家是平等的，”芬顿勋爵喊道，非常激动。

“你真的不这么认为，爸爸，”马尔默杜克坚定地说。 “我可以和欧仁妮谈谈吗？——因为你没有病。”

芬顿勋爵笑了起来，虽然不是很开心。

“你最好试试！ 或者更确切地说，我不建议你尝试！

然而，马尔默杜克确实尝试过； 唯一的结果是，欧也妮很快就变得有点烦躁和颤抖，求他回家。 他或许是一个酝酿金融的高手，又是一个可爱、善良、善意的哥哥，但他对妹妹的事情实在是不了解。

马尔默杜克回到家，十分困惑，急忙吩咐特蕾莎给他写信，并向亚瑟·韦尔比宣布，他一边说话，一边默默地听着，如果芬威克真的求婚，他会认为这是该死的无礼。

与此同时，芬顿勋爵保持沉默。 每天，欧仁妮和芬威克一起散步后回来，与她父亲坐在一起或读书给她听。 她总是非常自然而简单地谈论她一直在做的事情，描述他们的走路和谈话，提供芬威克工作的消息——展示他的草图。 芬顿勋爵会撒谎倾听——有点怀疑和不安——有时有点生气。 但他让他的病和他的沉默成为他与她搏斗的借口。 当然，她必须取悦自己。 如果她选择，就像她似乎即将选择的那样——为什么，他们都必须充分利用它！——马默杜克可以随心所欲地说话。 亚瑟自然而然地远离了他们。 可怜的亚瑟！ 但是，她一身黑色，苍白的脸颊上透着一丝新鲜的色彩，看起来多么可爱啊！

韦尔比夫妇当然与水库的聚会没什么关系。 韦尔比似乎全神贯注于他的新画中，韦尔比夫人清楚地明白，亚瑟在家太忙，病得太重，无法接待客人。 在户外时，他们谁也不希望被扔到芬威克先生身上。

每天晚上，在把妻子接回家后，韦尔比都会独自出去散步。 他避开公园和树林； 宁愿选择圣西尔路或巴黎大道。 他穿着一件坎帕尼亚（Campagna）的旧斗篷，走路时裹着，也许有点太漂亮了，这是他在罗马的岁月的遗物——他的同伴有一只漂亮的牧羊犬。 有一两次，他在远处看到了欧仁妮和芬威克——只是转身走上了一条小街，让他们挡住了路。

与此同时，他的思想，日复一日，他沉默的、拥挤的思想，处理着他自己的生活——以及他们的生活。 她会冒险吗？ 他冷静地和自己商量着。 在他看来，这是一种完全不配她的行为。 然而，此时最让他心痛的是，偶尔突然想起欧也妮的脸，在他妻子对她表现出的一些轻微或不友善的情况下，痛苦地颤抖着。

一天，韦尔比正坐在他妻子身边，坐在露台有遮蔽的一侧，这时欧也妮和芬威克从百步台阶上走出来，映入眼帘。 突然，韦尔比弯下身子，俯身看着他的妻子。

“艾尔西！——有 您 注意到什么了吗？

“注意到了什么？”

他指了指远处的人影。 他的手势有些干涩和敌意。

Elsie 惊讶地用肘部痛苦地抬起身子去看。

“欧仁妮！” ”她气喘吁吁地说——“欧仁妮——还有芬威克先生！”

阿瑟·韦尔比看着她脸上的变化。 这是他几个月来第一次看到她看起来很开心。

'什么 优秀 事物！' 她哭了; 所有人都脸红了，很激烈。
“亚瑟，你知道你说过她一定有多孤独！”

“他配得上她吗？” 他慢慢地说，很难找到他的话。

'嗯，当然， we 不喜欢他！——但是芬顿叔叔喜欢他。 如果他不这样做，重要的是欧仁妮——不是吗？——只有欧仁妮！ 在她这个年纪，你不能为她选择她的丈夫！ 嗯，我从来没有，从来没有想过——欧仁妮这么亲密！——她会下定决心嫁给任何人！

她继续喋喋不休，激动得韦尔比急忙急切地给她留下了谨慎的印象。

但当她和欧也妮下一次见面时，欧仁妮被她的快活和好脾气——她神秘的微笑神态所震惊。 de Pastourelles 夫人希望这意味着真正的身体改善，并愿意和亚瑟谈一谈。 但他们之间的谈话变得越来越少，越来越困难。 因此，欧仁妮与芬威克在凡尔赛宫周围的迷人土地上散步变得越来越重要，越来越受到关注。 芬顿勋爵在他的病房里呻吟着，但仍然克制住自己。

那是十月下旬的一天——或者更确切地说是一个夜晚——一个潮湿多风的夜晚，秋叶在特里亚农的草坪和小径上成群结队地落下。

芬威克在水库酒店三楼的小公寓里工作很辛苦。 它由一间客厅和两间卧室组成 法庭. 他把其中一间卧室变成了一种工作室。 现在，里面装满了他所从事的奢华伦敦“制作”的图纸和设计——凡尔赛宫和特里亚农宫的房间——特里亚农宫花园的景色——装饰的碎片——舞台组合的设计——再现了一个著名的 夜间狂欢 在“Hameau”的花园里——甚至研究服装。

他骄傲的野心讨厌这项工作。 他认为这不配他； 只有他的贫穷同意了。 但他尽可能地把它藏在他的同伴的视线之外，并且尽可能地在晚上工作。

在其余部分中，到处都是草图和片段，通常是宏伟的片段，它们代表了他的“被埋葬的生活”——现在似乎只有欧仁妮·德·帕斯托雷勒有能力唤起这种生活。 当几个小时的其他工作削弱了她的冲动时，他会悲伤地看着这些东西，然后把它们放在一边。

今晚，他一边画画，一边不停地想着欧也妮。 常常被无法忍受的悔恨所刺穿。 但这是谁的错呢？ 你会要求一个因需要而灭亡的人从他那里得到满足吗？ 生活的考验太难了。 朴素、自私的人总是在他们之下失败。 为什么言谈举止都好像他对自然和肉体所施加的一切负责？

但这一切如何结束呢？——这就是折磨他的地方。 他的良心因眼前这些半知半解的恶棍而退缩。 但他的意志使他失望了。 说话有什么用？ 他是一种冲动的奴隶，这种冲动不是激情，没有激情的借口，而是代表了一个人的盲目追寻，他就像黑暗中的孩子一样，因孤独和幻想的幻影而在鲁莽的恐惧中退缩。他自己的想法。

十一点钟敲响。 当他听到敲门声时，他正忙于一个纸板模型，他一直在尝试某些安排的效果。

“进来！ 他吃惊地说。

每年的这个季节，酒店都保持着早起的时间，而且房间里也看不到一丝光亮。 法庭.

门开了。 门口站着亚瑟·韦尔比。 芬威克张着嘴看着他。

“你？——你来看我？”

他前进，头在前，手伸出来。

“我有重要的事情要对你说。” 韦尔比没有注意到那只手。 “我们可以不受干扰吗？”

“我想是的！” 芬威克说，猛地后退； “但是，如你所见，我非常忙！” 他指着房间和里面的东西。

“我很抱歉打断你，”——韦尔比的声音被小心控制——“但我想你会承认我有充分的理由来找你。” 他环顾四周，看到门是关着的，然后又靠近了一步。 “我想，你认识那位女士？”

他递给芬威克一张卡片。 芬威克把它带到了光明中。 上面刻着“伊莎贝尔·莫里森小姐”的字样，一个角落里轻轻地划出了一个书面地址“马德里大道，布宜诺斯艾利斯”。

芬威克放下了卡片。

“好吧，”他厉声说——“如果我是——那又怎样？”

韦尔比开始说话——停顿了一下——清了清嗓子。 他站着，一只手轻轻放在桌子上，眼睛盯着芬威克。 有片刻的震惊，相互挑衅。

“这位女士似乎观察到了我们队伍在这里的动向，”韦尔比命令自己说。 “今天我们在公园遇见你之后，她跟着我和我妻子。 她对我们说话。 她给了我们一个惊人的消息，说你是一个已婚男人——你的妻子——”

芬威克冲上前去，一把抓住了演讲者的手臂。

'我的上帝！ 告诉我！——她还活着吗？

他的眼睛从他的头上移开——他那通红的脸——他的痛苦，似乎以难以形容的排斥影响着对方。

韦尔比挣脱了自己。

“这就是莫里森小姐想问的 您. 她说你和她上次见面时，你们的关系不是很好。 因此，她不敢和你说话。 但是她很尊重你的妻子——她想知道她的下落——她的好奇心驱使她和我们说话。 她似乎在布宜诺斯艾利斯待了很多年。 今年，她以家庭教师的身份返回法国工程师的家人，他们在凡尔赛租了一套公寓。 大约一个月前，她第一次在街上见到你。

芬威克倒在椅子上，双手捂着脸。 韦尔比停止说话时，他抬起头来。

“她对我妻子的下落只字未提？”

'没有什么。 她什么都不知道。

“也不知道她为什么离开我？”

韦尔比犹豫了。

“莫里森小姐似乎对此有自己的想法。”

'她在哪？' 芬威克连忙起身。

“Ecuries 街，27 号。当然，今晚你是见不到她的。”

“不，”芬威克说，又坐下来，像做梦一样——“不。
她说别的了吗？

“她提到了一些关于你欠她的债，”韦尔比冷冷地说——“一些她刚刚发现的事情。 我对此并不担心。

芬威克原本惨白的脸，顿时染上了一层绯红。 与他对妻子的长期欺骗行为的揭露相比，他几乎被韦尔比嘴上关于他对莫里森的债务的这些话所羞辱和折磨。 这位成功的对手，这位优秀的绅士！——承认了他的肮脏事务。 他不确定地站起来，热情地振作起来。

“既然她又出现了，我要向莫里森小姐还债——如果它存在的话，”他傲慢地说。 '她不必担心这一点。 好吧，那么，现在——他重重地靠在壁炉架上，他的脸还在抽搐——“你知道，韦尔比先生——碰巧——我生命的秘密。 我的妻子离开了我——出于最疯狂、最空洞的原因——她带着我们的孩子。 我尽我所能去发现它们。 这一切都是徒劳的——如果莫里森小姐不能启发我，我今晚和昨天一样处于黑暗中，不管我的妻子是活着还是死了。 还有什么要说的吗？

“天哪，是的！” 韦尔比喊道，突然热情地走近芬威克。 “有什么要说的！”

芬威克沉默了。 他们的目光相遇了。

“当你第一次认识芬顿勋爵时，”韦尔比控制着自己说，“你让他——你让我们所有人——相信你是一个未婚男人？”

'我做到了。 这是一个错误——一时的尴尬。 我可没有你那么轻松的举止！ “

“你让德·帕斯托雷勒夫人坐在你身边，”韦尔比坚定地说——“一周又一周，一个月又一个月——你接受了她的好意——你成了她的朋友。 后来，你让她给你建议——写信给你——在你的财力足够的时候和你谈谈结婚的事——从来不让她猜测你已经有了妻子和孩子！

“那是真的，”芬威克点点头说。 “第二个错误步骤是第一步的结果。”

'后果！ 你只需要说一个字——一个诚实的字！ 那么，我想，当你的行为——我不敢评价你——把你的妻子赶走了——十二年了，”——他咬牙切齿地说——“你伪装成德·帕斯托雷勒夫人——当她长期殉道时当一个妻子终于结束时——当她内心的温柔和同情开始向你展示一种友谊时——那些认识她的人——他努力呼吸和言语——“只能——现在——以一种方式解释——你欠她一切——一切！ 给 玩弄她天真无邪的生活——你 给 让她接近——让那些与她有关的人接近——想到她嫁给你——而你一直都知道——你知道的！ 如果这个世界上曾经有过黑色的残忍，那就是你， 您 有罪！

亚瑟·韦尔比的身形被拉到了极致，高高耸立在他指责的人之上。 芬威克坐在那里，目瞪口呆。 韦尔比越来越弯腰，近来损害了他走路时的自然尊严； 轻微的矫揉造作， 小老板，现在经常可以察觉； 偶尔的渺小或恶意，如他年轻时从未知道的那样：——所有这些身体和道德的缺陷，在他说这些话时，被他唯一的，他不灭的激情的火焰烧掉了。 . 为了他亲爱的情妇——在这个词的最纯粹、最崇高的意义上——他站出来捍卫，全心全意地谴责那个欺骗和危及她的骗子； 一种严厉的、不自觉的威严表现在他的举止和声音中； 而在他面前的那个人——像他一样的艺术家和诗人——对它的感受达到了最高、最折磨人的程度。

芬威克转身离开。 他机械地弯下身子，走到火边，把它们放在一起，举起放在它前面的一根木头，小心地放在其他木头上。 然后他看了看站在他身边的韦尔比，他走到窗前打开了窗户，好像房间让他窒息似的。

“你说的每一句话都只是，”芬威克慢慢地说——“我没有答案——除了——不！——我没有答案。”

他在房间的长度上来回踱步一两次，缓慢而深思熟虑。 然后他继续说：

“今晚我会写信给德·帕斯托雷勒夫人，明天搭乘第一班火车，只要这些东西——”他环顾四周——“能凑齐，我就走了！”

韦尔比猛地一动，露出一张仍然憔悴、皱着眉头的脸——“不！ 她会想见你的。

芬威克的镇定被打破了。 “我最好不要见她”——他说——“我最好不要见她！”

“你会替她承受的，”韦尔比平静地说。 “你越能彻底地启发她，对我们大家就越好。”

芬威克的嘴唇动了动，但没有说话。 韦尔比对全部真相的无知使他感到压抑。 然而他却无法将其移除。

韦尔比朝他走来。

“我认为，我们没有理由进一步开展这场对话。 我会让莫里森小姐知道我已经和你沟通过了。

“没必要，”芬威克打断他说。 “我早上第一件事就是见到她——”

“而且”——韦尔比继续说，拿起一本书，不确定地放下——“如果有什么我能做的——比如芬顿勋爵——”

芬威克不耐烦了。 他觉得自己的忍耐力让位了。

“没有什么可做的！——除了说实话——而且对尽可能少的人说！”

韦尔比畏缩了一下。 是指他的妻子吗？

“我同意你的看法——当然。”

他停顿了片刻——犹豫不决——想知道他是否已经把他要说的都说了。 然后，不由自主地，他的目光带着疑问，锐利的目光落在了身边的男人身上。 他们似乎表达了他整个人的奇迹，这种冒犯永远是这样的——他们试图穿透一个性格，一种实际上让他们完全困惑的心理。

他走到门口，芬威克打开了门。

当他的客人走开时，芬威克一动不动地站着，听着后退的脚步声，这脚步声在这间曾经是蓬巴杜夫人家的空旷空旷的旅馆的寂静中回荡。

他看着他的手表。 过了午夜。 大约三点钟，在一场狂风暴雨中，他写完了给德·帕斯托雷勒夫人的信。 他在桌子上睡着了，筋疲力尽，头靠在胳膊上。

第二天早上十点之前，芬威克见到了贝拉·莫里森。 一个女人出现了——他曾经知道的东西的漫画，他早期照片中高高的颧骨涂上了胭脂，黑色的小卷发贴在她的太阳穴上，步态矫健，举止时而咯咯笑，时而粗鲁。 如果她把他赶出去，她感到非常抱歉——真的特别抱歉！ 她不会为了这个世界这样做； 但她的好奇心战胜了她。 此外，她承认，她想看看芬威克先生是否会承认他欠她的债。 直到最近，她才在她父亲的文件中看到了一份声明。 真有趣，他竟然忘记了这么久。 但是在那里——她不会讨厌的。 至于可怜的芬威克太太，不，她当然一无所知。 她打听过北方的一些朋友，他们也一无所知。 他们只听说夫妻不和，芬威克夫人出国了。 很遗憾——但身体可能已经预料到了，不是吗？

在艰苦生活的压力下，她少女时代的粗鲁自负和暴力已经让位给了一些恶毒和奴性的东西。 她从来没有提到她去菲比。 但她的眼睛似乎一直在嘲笑她的来访者。 芬威克尽可能地缩短了采访时间，匆忙付给她一百英镑，尽管这让他透支了，几乎身无分文，然后冲回他的旅馆，看看可能有什么在等着他。

一个信封躺在他的桌子上。 他费了很大的力气才打开它。

“我收到了你的信。 没什么可说的，除了我必须见你。 无论如何，我希望暂时不让我父亲知道你告诉我的事情。 我们不可能在这里谈话。 我们只有一间起居室，我姐姐一直都在。 我将在 11.30 之前在 Bosquet d'Apollon。

只有这样！ 他盯着那精致的、几乎看不见的字迹。 他害怕了十二年的时刻到了； 世界还在继续，仍然可以写出这样安静的笔记。

早在定点时间之前，他就已经在 Bosquet d'Apollon，在著名的石窟前走来走去，白色的阿波罗刚刚从太阳的战车上出来，在石窟的门槛上接受了缪斯的侍奉，而他的神马正在被喂食并停在两侧的岩石空洞中。 没有比这更奇怪的幻想了，这让建筑师们参与并挥霍了 Builder-King 的财务。 裸露的沙地上用坚固的砖石饲养，现已完全伪装，支撑石窟塔的人造岩石高高耸立，古树冠冕，风雨侵蚀，树叶和草丛生，底部被清澈的水浇灌. 四周，树木紧挨着——草坪铺开它们安静的斜坡。 在这个波光粼粼的秋日早晨，黄褐色、琥珀色和红色的光辉孕育了白色的身影和闪闪发光的石窟。 神仙们，那些争强好胜的马，被锁在他们的身后 网格 以免游客侮辱他们——雕像的所有奇怪的摇摇欲坠的浪漫，叶子和水的所有自然美景，头顶的白云和它们在下面的反射——结合起来使芬威克的罪恶迷惑更加彻底，把所有的生活变成梦想，并将其所有人物变成了皮影戏的木偶。

在草地上轻轻的一步。 一阵震惊从他身上掠过。 他做了一个动作，然后检查了一下。

欧也妮在离他不远的地方停了下来。 在这个秋天的时刻，在工作日，几乎没有任何路过的游客打扰 Bosquet d'Apollon 的宁静。 在树木和草丛丛生的深谷中，他们绝对是孤独的； 阳光洒在缪斯白皙的身体上，照在阿波罗伸出的手臂上，似乎是除了它们之外唯一的生命。

当她走近他时，她将面纱掀开——她寡妇的长面纱，今天她又重新戴上了。 在它下面，被它框住，那张脸显得像象牙色的僵硬和苍白。 当她走到他跟前，双手紧握，显然是在躲避他的时候，那双眼睛是狂野而生动的——然而却是沉着的。

“我还想知道一件事。 如果我曾经是你的朋友！——如果你曾经对我有任何好意，告诉我——坦白地告诉我——你妻子为什么离开你？

芬威克的脸色沉了下来。 她这么快就走到了这一步？——凭她自己的直觉？

“我们之间有很多麻烦，”他沙哑地说，在她身边走着，眼睛盯着草地。

“她——她嫉妒了吗？”——她艰难地呼吸着——“你的任何一个模特？——我知道有时会发生这种情况——或者你的保姆—— me， 例如？'

最后的话几乎听不见； 但她的目光强迫他们。

“她嫉妒我的一生——远离她。 我完全盲目和自私——我应该知道发生了什么事——但我不知道。

'发生什么了？ 我知道的太少了。

她的声音如此陌生——如此遥远——迫使他。 他艰难地概述了菲比对他工作室的悲惨访问。 他前一天晚上的信几乎没有涉及实际危机的细节，而是谈到了他自己的几个月的粗心和疏忽，这已经做好了准备。

她打断了。

“那是她？——《天才基因座》中的母亲？”

他默默地答应了。

她闭上了眼睛，在她的痛苦中看到了年轻母亲和她孩子的脸。

'但是继续。 而你不在了？ 请，请继续！ 那是什么时候？ 一定是那个春天——”

她把手放在头上，试图记住日期。

“就在学院之前，”他不情愿地说。

“你出去了？”

“我去告诉沃森和康宁汉这个好消息。”

他的声音低了下去。

她的手再次握住了对方。

“就在那一天——就是我们来找你的那一天？”

他点了点头。

“可是为什么呢？——是什么让她做这种事？——永远——永远——不见你——一句话也不说？ 她一定有什么绝望的理由。

“她没有！” 他说，精力充沛。

'但她一定认为她有。 不能——你不能再给我解释一下吗？

他的抵抗快要结束了。

“我告诉过你——她是多么讨厌——我的隐瞒？”

'是的是的！ 但一定有更多的东西——突然的东西——让她抓狂？

他沉默了。 她比以前更白了。

'先生。 芬威克——我——我有很多要原谅的。 只有一个行动方针——永远——可以弥补——那就是——一个完整的——绝对的坦率！

她可怕的怀疑——她专横的意志战胜了她。 任何事情都比否认她、折磨她——重新欺骗她好。

他用一种可怕的犹豫不决的眼光看着她。 然后，慢慢地，他把手伸进了外套的胸口。

“这是她给我写的信。 我在我的房间里找到了它。

他从皮夹里抽出那封皱巴巴的信，这封信几乎是从菲比失踪那天起就一直带着的。

欧也妮扑到它身上，把它吃掉了。 对这个没有异议，没有怀疑！——在一个如此严格、如此温柔、如此谨慎的情况下。 即便是那一刻，也让他心生怜惜。 这似乎可以衡量她的痛苦。

“那张照片？” 她抬起头说——“我不明白——你把它寄进来了。”

“你还记得——问我关于草图的事吗？ 我告诉过你——它被意外损坏了？

她明白了。 她的嘴唇颤抖着。 将信还给她，她坐到了座位上。 他看到她的力量几乎让她失望了。 他不敢说一句话，也不敢做出同情的动作。

她沉默了一会儿。 她的眼睛扫视着山谷的绿色循环——水、芦苇、岩石，还有他侍女中的那个懒惰的神。 她的态度，她的神情，流露出一种道德上的痛苦，在这样的环境中，多么奇怪的格格不入！ 通过她——尽管她是无辜的，无意识的——年轻无助的妻子陷入了悲痛——一个灵魂被冒险——也许迷失了。 只有像欧也妮那样受过训练的天性，通过苦难、祈祷和崇高的生活，才能感受到她的感受，以及她的感受。

芬威克摸索着把信放回了他的皮夹——又把它塞进了他的外套里。 欧仁妮从来没有想过他可能一直戴着它，直到最后几天，他们的关系变得如此亲密，如此亲密。 对自己的所有回忆都离开了她。 她被菲比迷住了。 没有其他找到入口。

最后，经过更多的询问——更困难或更冲动的检查——她虚弱地站了起来。

'我想我明白。 现在——我们必须找到她！

她站着，双手松松地握着，眼睛凝视着岩石上方阳光明媚的空虚。

芬威克向前迈了一步。 他觉得他必须说话，必须向她卑躬屈膝——重复他在信中所说的话。 但在这里，在她面前，所有的话语都显得太粗俗，太可怕了。 他的声音消失了。

所以没有重复他的借口，他整晚都在呼求原谅； 她没有提到他们。

他们走回旅馆，冷冷地、准确地、几乎像陌生人一样谈论应该做的事情。 芬威克——他的工作确实完成了——将在那天晚上返回英国。 在他离开后，德帕斯托雷勒夫人会告诉她父亲发生了什么事。 一位著名的律师，芬顿勋爵的老朋友，被请教了。 为了发现菲比，必须再次采取一切可能的措施。

旅馆门口，芬威克举起帽子。 欧也妮没有伸出手。 但她甜美的脸庞突然又颤抖起来——在她的意志控制之前。 为了掩饰，她猛地转身离开； 门在她面前关上了。

在一个适度明亮的早晨之后，我们欠英国厨房和家庭壁炉的早餐后雾正在降落在海滩上。 车流在马路和人行道上，在黄色的黑暗中来回穿梭； 商店的灯开始到处闪烁，但没有任何夜晚的欢乐。 在过往的面孔上，人们看到了浓雾带来的不便和烦恼——还有恐惧，唯恐它变得更糟、更深不可测。

芬威克在东边摸索着。 有那么一刻，感受和憎恨二月的一天，肮脏、拥挤的街道的压抑； 接下来，对颜色或线条的某种朦胧的美丽效果做出反应——某种颤动的光——某种在黑暗中的幻影组合。 走到法院的半路上，他被一个高大的金发男子拦住并追上了。

“你好，芬威克！——就是我想见的那个人！”

芬威克的眼睛——最近经常很麻烦——被雾气刺痛了，他凝视着演讲者，认出了菲利普·坎宁安。 两人握手时，他的脸色有些沉了下来。

“你要我做什么？”

“你知道可怜的老华生回来了——生病了吗？”

'不！' 芬威克叫道，被捕了。 “我以为他在阿尔及尔。”

康宁汉在他身边走着，讲述着他所知道的，芬威克一直傻傻地烦恼着，这个长得好看、富有的家伙，这个穿着新皮大衣、呼吸着成功和委托的院士，应该比他更了解他最好的朋友的所作所为。

看来华生在马赛得了大出血，于是放弃了他的冬季计划，爬回伦敦的家，等他恢复到足以承受这次旅行的时候。 芬威克非常烦恼，抗议说回到英国的冬天太疯狂了。

“不，”康宁汉说，神情严肃。 “与其死在陌生人中间，不如死在家里。 恐怕事情已经到了那个地步，亲爱的老伙计！

然后他描述了——显然是自我满足——他是如何从一个共同的朋友那里听说华生来的，他是如何从一家肮脏的布卢姆斯伯里旅馆救出病人的，并把他安置在菲茨罗伊广场的一些房间里，和一位女房东可以信任。

“我们很快就会有一名护士——但他现在还没有。 他很想见你。 我告诉他今晚我会去找你。 但这会代替，不是吗？ 你会记得吗？——菲茨罗伊广场 23 号。 我要告诉他他什么时候可以等到你吗？ 每天我们都试图让他得到一些小小的快乐或其他。

芬威克的怒火越来越大。 康宁汉说的好像他和理查德·沃森之间的旧关系还完好无损。 而芬威克很清楚这种联系是多么的薄弱和肤浅。

“我今天就去，”他简短地说。 “今天早上我有两三件事要做，但是今天下午我还有时间排练。”

“你的排练？” 康宁汉看上去和蔼可亲地好奇。

芬威克解释道，但带着新的烦恼。 关于他所从事的这项事业，报纸上已经写得够多了。 康宁汉的无知冒犯了他。

“啊，确实——非常有趣，”康宁汉含糊地说。 '那再见吧;好吧再见。 我必须跳上马车。

'你要去哪里？'

“金匠”公司正在建造一座新大厅，他们希望我对它的装修提出建议。 不过，一年中的这个时候，要摆脱自己的照片是非常困难的，不是吗？

他一边说着一边叫了一辆马车。

“这不是适用于我的困难，”芬威克简短地说。

康宁汉凝视着——皱着眉头——然后记起来了。

“哦，我亲爱的朋友——那是多么大的错误！——如果你让我这么说的话。 我们不能把它说对吗？ 随时命令我。

'谢谢。 我更喜欢它。

'我们会好好谈谈的。 那再见吧;好吧再见。 别忘了老迪克。

芬威克继续往前走，气喘吁吁。 他对自己说，康宁汉现在是那种忙碌、自命不凡的庸人，那种永远使英国艺术低于欧洲大陆水平的人。

“我说——一会儿！ 你最近有什么关于芬顿的消息吗？

芬威克猛地转过身来，再次看到了马车被堵在路上的康宁汉，靠近人行道。 他挂在门上，微笑着。

面对这个问题，芬威克只是摇了摇头。

“一两个星期前，我收到了她夫人的一封大写字母，”说
康宁汉，提高嗓门，尽量靠近芬威克
在他的职位允许的情况下。 '老家伙似乎和以前一样健康。
但德·帕斯托雷勒夫人必须大改。

芬威克什么也没说。 人们可能认为交通堵塞了他听到康宁汉的话。 但他听得很清楚。

“你知道他们什么时候回家吗？” 他走在马车旁边，不情愿地问道。

“不——没有想法。 我相信我会去他们那里过复活节。 啊！——现在我们继续。 塔塔！

他挥了挥手，马车离开了。

芬威克继续他的步伐，陷入了不愉快的想法中。 “变化很大吗？” 那是什么意思？ 在芬顿夫妇离开伦敦之前，他没有注意到这种变化。 话音落下，就像是对伤口的新​​一击。

他转身向北，朝林肯的旅馆菲尔兹方向走去，拜访了著名律师巴特林和福布斯先生的办公室，在那里呆了半个小时。 当他从老房子里出来时，如果可能的话，他看上去比刚进屋时更加焦躁和沮丧。

他们有一封信要给他看，但在他看来，这没有任何帮助。 没有希望——也没有任何线索！ 怎么会有？ 他自己从来没有想过这些新的研究会有什么收获。 但在这些方面，他没有选择的余地。 从凡尔赛回到伦敦后，他立即收到了芬顿勋爵的一封严厉的信，信中坚称——正如他的女儿已经做过的那样——他，芬威克，能够对他长期残酷欺骗的朋友做出的唯一补偿，就是让他们腾出手来重新寻找他的妻子，从而使德·帕斯托雷勒夫人摆脱芬威克夫人被如此灾难性地引诱的荒谬怀疑。 芬顿勋爵写道：“我的女儿感到自己是芬威克夫人失踪的同谋，这是最可耻和不可辩驳的。” “即使在这么晚的时候，你唯一能对你的行为做出的修正就是做出新的、积极的努力来寻找和欺骗你的妻子。”

因此，在 XNUMX 月和 XNUMX 月期间，芬顿勋爵律师事务所的知名律师事务所不断开会和协商。 在这些会议上，德·帕斯托雷勒夫人和她的父亲都经常在场，她以敏捷而紧张的智慧跟踪辩论，这常常将背后的痛苦暴露给芬威克。 他痛苦地回忆起欧也妮在这些场合对他一向以多么温柔和侠义的态度对待他，以多么焦急的慷慨试图遏制她的父亲。

但他们之间并没有私下交谈。 他们不仅退缩了； 芬顿勋爵无法忍受。 芬威克的故事曝光后在老人身上激起的家庭和个人自豪感的风暴是一种无法抗拒的暴力。 芬威克那个不起眼又疯狂的妻子应该敢于招待 妒忌 一个远高于他和她的人，就像当时的欧热妮那样——她应该把它变成一个荒谬的悲剧——而且芬威克应该用他没有教养和粗俗的隐瞒来助长荒谬和侮辱性的纠葛：——这些事情让芬顿勋爵非常恼火，首先促使他在凡尔赛的病痛中迅速康复，然后让他为菲比做出疯狂的努力，这实际上只不过是他自己热情的骄傲和愤慨的表达——休息，毫无疑问，在凡尔赛的那几个星期里，就连他和所有其他旁观者都认为欧也妮会嫁给这个男人。 事实上，他的情绪是一种奇怪的混合，一种受伤害的感情和一种因年龄增长和长期放纵而变得僵硬的阶级傲慢。 当年，当老人走进芬威克所在的房间时，他灰白的脑袋和闪闪发光的眼睛带着一头被戏弄的狮子的神情。

芬威克是一个脾气暴躁的人，如果不是因为欧也妮的频繁出现和他自己迟钝的悔恨的压力，在这种情况下要维持和平会很困难。 “我也——有——很多要原谅的！”——他很清楚，这将是他从她嘴里听到的唯一涉及个人的责备，无论是他最初的欺骗，还是凡尔赛宫的那些疯狂的星期（那如此粗暴、更严厉的冒犯！）——当时，在他的孤独和渴望中，他把赌注押在了她的无知和菲比的死上。 然而他并没有欺骗自己。 他们之间的关系破裂了； 他失去了他的朋友。 她的快乐和温柔不知何故强化了这一点。 多么自然！——多么公正！ 尽管如此，他对这件事的痛苦认识还是对一个可怜的人产生了压倒性的影响。

圣诞节前后，芬顿勋爵的健康状况再次让他的家人感到焦虑。 他奉命去戛纳，欧仁妮陪着他。 在她走之前，她又一次绝望地经历了律师们提出的所有巧妙但毫无结果的调查。 她给芬威克写了一封友好的信，请求随时了解情况，在最后加了几句胆怯的话，表达了她对他的作品的昔日同情，以及她对她理解的他将要在春天。

然后她和她的父亲就走了。 在这个无法忍受的冬天，芬威克觉得他们的离开可能是最剧烈的痛苦。 但他几乎没有回复她的信。 有什么好说的？ 至少他从来没有向她或她父亲要过钱——从来没有欠过芬顿勋爵一分钱。 有一些小小的安慰。

尽管如此，他日日夜夜都在想——而且必须想——是钱。

在林肯的 Inn Fields 与尊贵的绅士会面后，他疲倦地前往贝德福德街的一间简陋得多的办公室。 这是他最近经常求助的一位小律师，他一直面临经济困难的压力。 他在这个男人的房间里呆了一个小时。 出来的时候，他快步朝牛津街和西边走去，兴奋地几乎没有意识到自己要去哪里。 刚才见到的律师第一次提到了“破产”这个词。 “我几乎看不出，芬威克先生，你怎么能避免它。”

好吧，它可能会这样——它可能会。 但他仍然有他的六张照片——是时候完成现在手头上的另外两张了——还有展览。

他现在关心的就是这个。 他在冬初拜访了汉诺威广场附近一家小画廊的经理，他已经和他做好了即将到来的五月的安排——支付了租金的押金。 焦急之中，他现在想把事情说得更清楚些，如果需要的话，还清剩下的房租。 他总是把这些钞票放在胸前的口袋里，小心翼翼地藏起来，以免在无数压在他身上的其他要求将它们从他手中夺走。

负责画廊及其所属店铺的小合伙人非常冷淡地接待了他。 该公司早就后悔与一个不太可能出售照片的人讨价还价，特别是因为他们本可以让画廊获得更好的优势。 但他们与 Fenwick 的合同——以押金为前提——无法逃避。 所以他们被告知。

因此，小合伙人所能做的就是试图警告芬威克，因为涉及的附带费用——悬挂、印刷、服务等。但芬威克只是笑了笑。 “我会注意的！” 他轻蔑地说。 “我告诉你，我的照片会卖的，”他提高了声音补充道。 “他们会给你和我都带来好处。”

被处理的人什么也没说。 他是个身材高大、吃得饱饱的年轻人，穿着一件完美无瑕的工装大衣，而芬威克在办公室里站在一起——艺术家没有得到椅子——非常不喜欢他。

“那么，剩下的我付给你吗？” 芬威克突然说，转身要走，同时摸索着他放笔记的皮夹。

另一个微微耸了耸肩。

“你随意，芬威克先生。”

“好吧，不管怎样，这里是五十，”芬威克说，抽出一张五十英镑的钞票放在桌子上。

“我向你保证，我们并不着急。”

青年站着看着艺术家，一副冷漠的态度； 但与此同时，他的手握住了纸条，将它安全地放在他们中间的桌子抽屉里。

他写了一张收据，递给了芬威克。

“再见，”芬威克说，转身要走。

另一个跟在他后面，当他们走进商店的陈列室时，穿着深紫色的衣服，芬威克看到远处看起来像是一辆漂亮的柯罗和多比尼——于是停了下来。

“自从我上次来之后，有什么好东西吗？”

“哦，我们总是得到好东西，”他的同伴漫不经心地说，对照片没有丝毫动静。

芬威克傲慢地点点头，朝门口走去。 但他的灵魂在他的内心深处刺痛。 两年前，伦敦任何一家图片店的老板都会以 表现力，向他展示了他们必须展示的一切，并恭维地注意到他的意见。

在门槛上，他撞上了留着橙色头发和胡须的院士，他在芬顿家第一次参加晚宴的那天晚上是他的同桌。 橙色的头发现在几乎是白色的； 它的主人已经长大了； 但是那锐利的眼神和傲慢的举止和以前一样。 谢拉特先生向芬威克简短地点了点头，随后站在身后的小伙伴热情地鞠躬迎接。

“啊，谢拉特先生！——欣喜的 为了见你！ 来看看柯罗？
无论如何！ 这边请。'

芬威克带着病态的自我意识继续他的课程到牛津街。 在他看来，现在全世界都知道他是个失败者和破产者。 他被盯着和指着。

他在牛津街的一家餐馆里躲避了这场噩梦，一边吃午饭，一边问自己，第一百次，他欠下的债务是怎么回事，这让他感到压力山大。 他在房子的建筑和装修上一直很奢侈——但毕竟他赚了很多钱。 他闷闷不乐地坐在饭前——皱着眉头——努力回忆。 有一次，在雾蒙蒙的黑暗中，出现了一条威斯特摩兰溪流的景象，月光下一张恳求的脸朝他仰望——“然后，你知道，我可以照看钱！ 你是 可怕地 钱坏了，约翰！

那声音在他耳边回荡，让他心神不宁。 他起身再次出发——向菲茨罗伊广场走去。

一路上，他的思绪又回到了他在律师那里等着他的那封信上。 它来自菲比的表弟弗雷迪·托尔森。 巴特林先生重新找到了这个人——到新南威尔士州的一个采矿小镇。 他被要求来英国作证——不管付出什么代价。 在刚刚收到的那封信中——见证了这位作家在写作和拼写方面的进步——他拒绝来信，重申他对表妹菲比的下落一无所知，也不知道她离开丈夫的原因。 他对他与她的谈话进行了新的、更长的叙述，就他在这段时间的记忆中所记的。 这段较长的叙述中提到她曾向他询问有关澳大利亚以外的其他殖民地的问题，而他本人也受此约束。 他认为提到了加拿大——那里的通道长度和费用。 当时他并没有太在意。 ” 在他看来，她很高兴，可怜的东西，有一个“裂缝”——“因为我猜她在上面很寂寞。” 但她可能脑子里有什么东西——他不能说。 他只能宣称，如果她在加拿大或任何其他殖民地，他与这件事毫无关系，并且只知道她可能藏在哪里的“出生婴儿”。

所以现在，在这个模糊的暗示下，一些新的调查开始了。 芬威克对他们不抱任何希望。 然而，当他快步穿过伦敦的街道时，雾气正在消散，他的脑海里浮现出大湖、原始森林和连绵起伏的麦田——蒙特利尔的街道，或魁北克的高地——的模糊画面。在他们中间，时而有一个背景，时而有另一个背景，一个金发女人的苗条身材，身边还带着一个孩子。 通过他的思想，痛苦和恐惧的愤怒追随着他——现在和往常一样。

“嗯，这很奇怪，不是吗？” 华生用半耳语的声音说。 “大自然有可怕的方式杀死你。 我希望她和我一起选择一个更快速的。

芬威克在他朋友身边坐下，旧镶板房间里的灯光，违背他的意愿，显露出他不安和颤抖的表情。

“这是怎么回事？” 他问。

“它本身，我亲爱的伙伴”——华生笑道，同样沙哑的耳语。 “我的右肺已经腐烂一年了，在马赛碰巧坏了。 无论如何，这就是我的解释，它和医生的解释一样好。——嗯，你好吗？

芬威克不安地动了动，模糊地回答。

华生转身看着他。

“你手头有什么照片？”

芬威克列出了仍在他的工作室中完成的照片，并描述了展示它们的安排。 他不像往常那样准备好谈论自己。 他的目光和注意力都集中在他的朋友身上。 但沃森进一步探讨了他最近工作的主题。 他解释说，芬威克已经接近尾声，一系列乡村“月”和他们适当的职业——这个想法多年来一直萦绕在他的脑海里。

“和山一样古老，”华生说，“但没有比这更糟的了。
我猜你是在户外画的？

芬威克耸了耸肩。

'越多越好。'

“啊，这就是那些法国人找我们的地方，”华生懒洋洋地说。 “其中一个人前几天在巴黎对我说，‘画你见过的东西已经够糟糕了——画你没见过的东西是魔鬼。’”

“通常的谬论，”芬威克说，火了起来。 “他们所说的“看到”是什么意思？

他本来希望这次能得分。 但是一种确定的本能告诉他，他在一个垂死的人身边。 他忍住不说，努力回忆他能听到什么小消息和八卦，以取悦他的朋友。

华生坐在一张深扶手椅上，靠枕头支撑着。 他们相遇的房间在十八世纪是一个非常尊贵的房间。 它仍然有一些雕刻镶板的遗迹，一个意大利设计的优雅壁炉架和一个半抹去的彩绘天花板。 它现在是旅馆的一部分，陈设简陋。 但是，一旦注入了美丽，就会持续存在； 它并没有为画家的死亡提供不值得的背景。

理查德·沃森的病危迹象确实清晰可见。 他蓬松的头发和蓬乱的浓密胡须使他的皮肤蜡黄或紫色的色调显得更加突出。 呼吸困难，咳嗽频繁。 但那双眼睛仍然是温暖的、活泼的、充满激情的，凯尔特人的眼睛，有着凯尔特人的天赋，以及他的种族的这些缺陷，用一位伟大的历史学家的话来广泛而永久地表达出来——“凯尔特人已经动摇了所有国家，并没有建立任何国家！ 没有创始人，没有 成功者，这个——不是快乐、和谐的灵魂——而是一个振动到生命和自然的人，在他们更微妙和更悲伤的方面，更崇高的思想和野心从他身上穿过，就像弦乐中的声音，拧出一些美妙的、悲惨的音符，一些令人难忘的音调。 “我不能坚持超过一两个星期，”他说，很快，在芬威克的谈话中停顿了一下，他几乎没有听过——“还有一份好工作。 但我发现自己一点也不叛逆。 我好奇地满足于去。 我玩得很开心。

一个从一个失望的希望转向另一个的男人的这句话，让芬威克的眼泪夺眶而出。

“我们中的一些人可能希望我们和你一起去，”他低声说，把手放在他朋友的膝盖上片刻。

华生没有立即回复。 他咳​​嗽——坐立不安——最后说：

“钱怎么样？”

芬威克连忙站起身来。 '好的。'

他把手伸向火钳，把火放在一起。

'是这样吗？' 华生说。 他声音中的轻微怀疑触动了芬威克的一些神经。

“我什么都不要，”他说，几乎是生气了。 “我会挺过去的。”

毫无疑问，Cuningham 一直在说话。 他的事情已经讨论过了。
他病态的自尊心立刻被冒犯了。

“我的能撑得住，”华生马上用幽默的语气说——“我想它会埋葬我的——多出几个先令。” 但我再也负担不起一年了。

一阵沉默——直到一位护士进来补火。 芬威克开始谈论老朋友和现在的展览。 不久，茶就出现了。 沃森的力量似乎恢复了。 他在椅子上坐得更直了，声音也变大了，他玩弄着他的茶，沙哑地和他的护士开玩笑，问芬威克所有的问题。 他那张苍白憔悴的脸，白枕头上的黑色或铁灰色的大脑袋，非常漂亮，芬威克无法将目光从他身上移开。 凭借艺术家的双重意识，他看到了 主题 在男人身上； 一个黑白的书房在他面前盘旋。

护士离开后，他们又独自一人，在一片寂静中，镶板墙的黑暗使他们变得更加亲密，这似乎将他们与房间的其他部分隔离开来，将他们包围在一个发光的灯和火光环中，芬威克突然被一种他无法控制的冲动抓住了。 他向病人弯腰。

“华生！——你记得我们在巴黎见面时劝我结婚吗？”

'完美。'

病人把他憔悴的眼睛转向说话者，突然引起了强烈的注意。

有一个停顿； 然后芬威克低着头盯着火堆说道：

'嗯——我 am 已婚。'

华生发出嘶哑的“呼！”——然后等待着。

“我的妻子十二年前离开了我，带着我们的孩子。 我不知道他们是生是死。 我想我想告诉你。 “

“伟大的斯科特！” 华生慢慢地说，将他瘦长的手指的指尖放在一起，就像一个试图掌握一个新形象的人。 “所以这就是秘密——”

“什么？” 芬威克暴躁地说； 但是，当华生只是以询问和专注的沉默回答时，他全身心地投入到他的故事中——一头雾水。 他讲的比欧也妮听过的要长得多。 自始至终，男人对男人的微妙、本能的吸引力支配着这个故事，将它与讲述给女人的同一个故事完全区分开来。

他说话急躁，情绪越来越高，意识到无限的解脱和放弃。 沃森听着，几乎没有发表评论。 中途一阵轻微的啪嗒声、扭打声把说话的人吓了一跳。 他环顾四周，看到了一直睡在篮子里的猴子阿纳托利。 华生向芬威克点点头让他继续说下去，然后无力地向他的膝盖示意。 猴子爬了上去，华生用瘦骨嶙峋的胳膊搂住这只生物，它现在躺在他主人的睡袍上，一张怪异的脸，忧郁的眼睛盯着芬威克。

“她嫉妒的是夫人？” 故事结束时，华生说。

芬威克犹豫了一下——然后不情愿地点了点头。 他只谈到了“我的一个保姆”。 但不可能与这个垂死的人交战。

“夫人知道吗？”

'是。'

但芬威克对引入德帕斯托雷勒夫人的名字深感遗憾。 他只是把故事讲到菲比逃跑和随后的搜索，只是含糊地补充说，最近重新搜索，但没有成功。

沃森思考了一段时间。 芬威克拿出手帕，擦了擦被汗水浸湿的额头。 他的故事——增加了当天的痛苦——让他更加兴奋和震惊。

突然，华生伸出一只手，抓住了他的手腕。 握力很痛。

“幸运狗！”

“你到底是什么意思？”

“你失去了它们——但你怀里抱着一个女人——一个孩子在你的膝盖上！ 你不会去你的坟墓——[希腊语：apraktos]——一个像我一样的无知、贫瘠的傻瓜！

芬威克惊讶地看着他。 自嘲——痛苦而强烈的悔恨——改变了他身边的脸。 他按住了发烫的手。

“华生！——亲爱的家伙！”

华生收回手，再次将猴子折给他。

“像我这样的男人有很多，”他喃喃道。 “我们害怕生活——艺术是我们的避难所。 然后艺术进行了报复——我们是糟糕的艺术家，因为我们是贫穷和绝育的人。 但是你——他用新鲜的能量说话，镇定自若——“别说废话！——好像 选择您 机会来了。 当她喝完杯子时，你会找到她——她会回到你身边。 健康的年轻女性不会在三十五岁之前死去；——而且根据你的说法，她还不错——她有良心。 孩子会叫醒它。 你不要对她太苛刻！”——他站起身来，几乎是凶狠地说——“你没有权利！ 带她进去——听她说——让她哭出来。 我的上帝！”——他的头靠在枕头上，声音低了下来——“多么幸福——多么幸福！”

他闭上了眼睛。 芬威克惊恐地弯下身子，但那只瘦弱的手又合上了他的。

'别走。 她是怎么样的一个人？'

芬威克问他是否记得他们第一次见面时的速写本——威斯特摩兰农场厨房里的母子画。

'完美。 她也是大局的模特吗？ 我懂了。 一个可爱的生物！ 她现在几岁了？

“三十六岁——如果她还活着的话。”

“我告诉你，她 不 居住！ 现在的她应该比当年漂亮多了。 那些像麦当娜一样的女人，柔情似水。 孩子呢？ 瓦图，阿纳托利！——比猴子更优越的东西！

但他说话的时候把小动物逼得更近了。 芬威克起身要走，意识到自己呆得太久了。 沃森抬起头来。

“再见，老人——勇气！ 寻找——直到你找到。 她在世界上——她很抱歉。 我可以发誓。

芬威克站在他身边，因激动和沮丧而颤抖着。

他们的目光坚定地相遇，华生低声说道：

'我从一件事转移到另一件事。 有时是奥马尔·海亚姆——“一件事是确定的，其余的都是谎言——曾经诞生的花朵永远死去”——接下来是诗篇，我想我正在参加一个祈祷会——又是一位威尔士卫理公会教徒。

他陷入了威尔士语的洪流中，声音嘶哑。 然后，他微笑着点了点头告别。 芬威克去了。

芬威克当晚在戛纳写信给欧仁妮·德·帕斯托雷勒，附上弗雷迪·托尔森寄来的信的副本。 这毫无意义； 但她要求随时了解情况。 当他进入信的正文时，他的眼睛仍然回到开头的那一行：

“亲爱的德帕斯托雷勒夫人。”

多年来，他从来没有称呼过她，只是称呼她为“我亲爱的朋友”。

好吧，这一切都过去了。 她过去的善良，那些穿过特里亚农森林的回忆，一直伴随着他。 可他肆意自私地利用了她，而她也对他如此。 他现在和以前一样，带着一种迟钝的忍耐力承认了这一点。 全身心地投入到报告的任务中。

欧热妮坐在蓝色地中海上空的长椅上，在昂蒂布角的松树林里读着他的信。 她满怀希望地把它撕开，读起来让她沮丧。 在散发着松香、温暖阳光的空气中，她久久地坐着，一动不动，悲伤不已。 淡淡的绿光落在柔软的棕发，白皙的脸庞和双手上。 欧也妮的深黑色现在呈现出一种轻微的“宗教”气息，这让芬顿勋爵感到不安，并激起了她继母的新教愤怒。 复苏的那一瞬间 世俗的 凡尔赛所见证的，已经完全过去了； 欧也妮在她受伤害的一生中第一次也是唯一一次，她天生的快乐被浇灭了。 她很清楚，压在她身上的重担里有病态的成分。 但她只能忍受； 她无法在它之下微笑。

芬威克的信使她想起了早期的无果搜索事件。 尤其是她回想起她采访黛西·休森的每一刻——菲比·芬威克的前保姆，现在嫁给了威斯特摩兰的一个小农夫。 律师们的第一批行动之一是诱使这个女人来伦敦，再次重复她对这场灾难的了解。

然后，经过律师的检查，欧也妮恳求她可以见见她——并且单独见她。 相应地，一位腼腆而胆怯的女人，带着宽大的威斯特摩兰口音，在一天早上在院长院子里打来电话。

欧仁妮从她的许多律师无法提取的小细节中获得了胜利。 他们不是那种帮助寻找菲比的人。 但是，在她自己敏捷的想象力的帮助下，他们画出了失去的母子的画面，深深地、深深地沉入欧也妮的灵魂。

休森夫人说，芬威克夫人在南下的旅途中几乎没有说话。 她坐在窗外盯着窗外，双手放在腿上，黛西以为有“somat wrang”——但不敢问。 在与尤斯顿道别时，芬威克太太吻了她，并给了守卫一先令来照顾她。 火车开走时，她把嘉莉抱在怀里。 女孩原以为她会和她的丈夫在一起。

仅仅一周后，约翰·芬威克就在圣詹姆斯广场用餐，看上去确实很烦躁，而且病得很厉害——应该是因为过度劳累。 但是，对于他最好的朋友来说，就像封闭在他妻子身上的黑暗和遗忘的坟墓一样寂静。

然而，随着几个星期的思考，欧仁妮对他的责备越来越少。 她清晰的智慧向她展示了不愉快的业务的所有步骤。 她想起了第一次在她父亲的餐桌上看到他时那个笨拙而受折磨的年轻人，他的傲慢和胆怯奇怪地混合在一起。 现在在餐桌上喋喋不休，现在准备因一些社交失误而陷入混乱。 她理解他在第一封悲哀的信中告诉她的，关于他瘫痪、舌头打结的状态——他害怕疏远她的父亲和她自己。 她走得更深了。 她承认那些削弱胆怯，那些奴性的灵魂状态的可恨性，我们的社会机器通过它们来平衡强者的傲慢和残忍——它自己的教养也是如此。 她为他们感到内疚； 在她看来，整个人生都病了，因为一个年轻人，在一个不属于他自己的世界里，既不安又懦弱，他说了或活了一个愚蠢的谎言。 就好像她是从他身上强求的一样； 她非常了解它是如何发生的。 不，不！——她的父亲可以随心所欲地判断。 她不再生气了。

也——现在——她甚至没有怨恨在凡尔赛那几个星期的背信弃义，她伟大的同情天赋如此迅速和奇妙地发挥了作用，这只是想象的另一个方面。 在她自己经历的黑暗时刻的退缩中，她永远无法不痛苦地想到这一点，她向他伸出了朋友的手，朋友的心——热切而慷慨地提供给他们。 难道他除了带着他们，还有一个人的渴望，他的道路已经黑暗，他最后一次抓住“青春和花朵，这个令人愉快的世界”吗？ 他确实是鲁莽和残忍的。 但在其深刻的温柔、谦逊和自责中，她的心原谅了他。

然而，为了她自己和菲比，她无法做出任何外在的宽恕。 那种旧关系再也不会存在了； 凡尔赛宫的几周已经把它杀死了。 确实，除非有一天她有幸找到活着的菲比，并将她带到她的丈夫身边！ 那么友谊和爱情也许会再次抬头。 就像在冬天的几个月里，在她离开英国之前和之后的几个月里，芬威克越来越难堪，工作越来越粗鲁和粗心，脾气暴躁，她的朋友深受其害。 她知道，她仍然可以为他做很多事情。 然而，挡在路上的是菲比的形象，正如黛西·休森所描述的那样——苍白、疲倦、绝望——出于女人的嫉妒，她无知地嫉妒她，她的所有言语，所有动作毁了自己和芬威克，这是不可能的事。

在这个时候，欧仁妮唯一的安慰确实是宗教的安慰。 她的灵魂，极度烦恼，对自己非常严厉，在人类认知之外的神秘苦行道路上徘徊。 每天早上，她都匆匆穿过树林，来到海边的一座小教堂，那里挤满了渔民。 在那里，她听到了弥撒，并进行了维持她的精神交流。

一位西班牙编年史家告诉我们，有一次，在中世纪的西班牙堡垒围攻中，所有的防御者都被屠杀了，只有一个人； 他躺在门对面的地上，奄奄一息。 既没有牧师，也没有威化饼； 但垂死的人将石头之间的一小块土壤举到嘴边，因此，编年史家说，在他进入永恒存在之前，“在地球本身中交流”。 欧仁妮也会以同样的热情和朴素做同样的事情。 她的想法或许在感知和逻辑元素上与垂死的西班牙人的想法有很大不同，但仍然非常相似。 对她来说，这一行为是流入力量的象征和工具。 与它相关的那些历史信仰的细节无关紧要。 当她如此依赖旧的，同时意识到新的时，她实际上从未感到自己孤单。 在她看来，在即将破晓的暮色中，她常常与一大群无形的人紧紧地握在一起。

两周后，迪克·沃森去世了。 芬威克在结束前见过他几次，并且在他的最后时刻出现在他身边。 葬礼由康宁汉主持； 讣告也是如此； 芬威克出席了葬礼并阅读了通知，带着一种奇怪的混合了痛苦和嫉妒的愤怒，我们的人性在类似的时刻经常被出卖。

然后他发现自己被后来的排练所吸引 女王的项链; 完成五月展览的照片； 并且通过不断的和可耻的追求金钱。 至于最后这一点，在他看来，每一天都是一场他永远最糟糕的战斗。 他仍然在徒劳地试图卖掉他在切尔西的房子，这所房子是在他短暂繁荣的高峰期计划的，用借来的钱建造和装饰精美，现在显然已经卖不掉了，因为它的某些特点很适合它的设计者，而且没有别人了。 与此同时，他从他那里借了大部分建筑资金的银行正在无情地催促还款。 贝德福德街的律师无能为力，显然不愿自己开出更长的账单； 因此，芬威克不是画画，而是经常在伦敦奔波度过他悲惨的日子，试图一个接一个地筹集资金，痛苦地让一个人接受或推迟一个法案，向这个人和那个人借钱，每一次成功一周失去更多的自尊和自制力。

只要他的艺术力恢复了，情况就会立刻改变。 如果欧也妮在他的范围内，它可能已经这样做了。 她的秘诀是激发他身上的诗意，压抑只是奢侈或暴力的东西。 但她离得很远：当他在完成他的“月”系列作品时，或者在老朋友的善意或同情心为他争取到的各种肖像时，他一头扎进了他所有最严重的错误中。

他的处理方式，曾经因不平等而出类拔萃，但越来越粗心和敷衍了事。 他的画失去了力量和抓地力； 他的作文，在他早期如此丰富、有趣和聪明，现在什么都没有，什么都没有。 在这黑暗的几个月里，仍然在他的工作室里出没的少数朋友常常被怜悯之心所打动。 批评或争论是无用的； 他们中的一些人认为他患有视力缺陷，不再能够判断自己的作品。

尤其是肖像委员会，不止一次导致了灾难。 他愤怒的虚荣心怀疑，虽然他现在被认为无法完成他曾经擅长的诗意或富有想象力的作品，但他仍然被认为——“像任何傻瓜一样”——足以拍肖像画。 仅此一项就足以让他厌恶这门生意。 有两三次，他以与保姆吵架而告终。 然后几个小时他会不安地在他的房间里走来走去，大量吸烟，喝酒——有时甚至过度——出于一种兴奋和 解散——他浓密的灰白头发在他的头顶竖立，他的黑眼睛凝视着，布满血丝，他年轻时那种狂野的吉普赛人的神情，在这个即将进入颓废中年的环境中比以往任何时候都更加引人注目。

他年轻时的一个习惯已经完全消失了。 在任何实际困难中祈求上天提供实际帮助的奇怪倾向——使祈祷成为“向全能者的乞求信”的系统——在他早年的斗争中曾有十个人让他安静或分心，现在不再影响他. 他的内心生活似乎笼罩在阴沉的麻木和冰霜中。

旧的阅读乐趣，旧的丰富和便利的想象力也被搁置了。 他成为了其他人思想的激烈批评者，而他自己的思想却是贫瘠的。 独创、成功、快乐，现在在他眼里是一种黑暗和绝望的冒犯。 然而，他时不时地会产生最慷慨的冲动。 会花几个小时来教一些苦苦挣扎的学生并纠正他的工作； 或者利用他最后的信誉或影响力——打电话骚扰人们，或者给报纸写大量的信——代表某个被过度忽视的人，他钦佩他的工作。

但通过这一切，阴影加深了，一种坚定的信念，他正在走向灾难。 尽管华生对他说的很感人的话，但他并没有经常让自己想起菲比。 对她，就像对其他许多事一样，他的心神都僵硬了，无声无息。 但是在晚上的几个小时里——因为他的其他折磨现在又增加了失眠——他会为失去孩子而苦恼，会试图想象她跳舞、唱歌、缝纫——或者在家里帮助她的母亲。 十七！ 哦，毫无疑问，他们很快就会娶她，而他，她的父亲，什么都不知道，什么也听不见。 而在黑暗中，他会感觉到温热的泪水从他的眼中升起，并把它们抱在那儿，骄傲地被捕。

他每周花很多时间排练，通常会增加他的痛苦和恼怒。 在他看来，这出戏本身就是一种低俗的东西，完全配不上他为它设计的“奇观”。 他无法掩饰自己对这件作品的蔑视，事实上对其中的大多数玩家也是如此。 并且自然不受管理层和公司的欢迎。 更何况他还急着要钱，看戏延期了，先是从十一月到二月，然后从二月到四月； 但有关的演员经纪人本人也有些窘迫，在制作之前一无所获。

三月下旬的一个下午，一场排练接近尾声，大家都累坏了，一切都很糟糕。 芬威克最美丽的场景之一——在特里亚农花园现场仔细研究——在他看来，为了引入一些与该剧的背景和日期完全不相符的荒谬“生意”而被无可救药地破坏了。 他在舞台上与演员经纪人发生了激烈的争吵。 与此同时，演员们分散在舞台后部或侧翼，恶毒地看着，或互相交谈。 而时不时地，一个或另一个对手会打电话给女主角，或者是扮演弗森伯爵的自负绅士，激烈地提起诉讼。 芬威克一直疯狂地意识到，在他鄙视的一群人眼中，他的体贴和尊严有所下降。 两年前，他的合作将是一种荣誉和他的意见法则。 现在，没有那种东西； 的确，从演员兼经理的激烈言论中可以看出，芬威克先生的愤怒对任何人来说都没有什么特别的意义，他是在假设他很幸运得到的佣金。

终于，一群在晚上为另一部作品布景的舞台工作人员涌入了舞台，排练刚刚结束，芬威克还在气得通红地说话，碰巧注意到两个女士站在舞厅里，在广阔舞台的另一边，靠近舞台入口。

他突然停止说话——结结巴巴——又看了看。 他们是两个女孩，一个显然比另一个大很多。 长老正在和助理舞台监督谈话。 少年静静地站在几码外，没有和任何人说话。 她的眼睛注视着芬威克，她那年轻的、微微皱着眉头的脸上流露出一种有趣的表情——除此之外，还有——一种困惑和专注的表情。 他突然想到她在那儿已经有一段时间了，他隐约意识到她——事实上，她一直在远处看着他所参与的愤怒场面。

“为什么！——不管怎么回事，芬威克先生？” 旁边的演员说，被他的表情吓了一跳。

芬威克没有回答，但他丢下手里拿着的一卷纸，突然冲过舞台，穿过在上面工作的木匠和场景转换人员。 一些花园台阶和一个刚刚被拉到位的喷泉挡住了他的去路。 他跌跌撞撞地跌倒，意识到有两三个人来帮助他，他又站起来，盲目地继续奔跑，推着挡路的人群，直到他跑进舞台经理的怀里。

“那些女士是谁？——她们在哪里？” 他气喘吁吁地说，绝望地环顾四周。 因为他们已经消失了，舞台入口被一股向外的人流挡住了。

“对他们一无所知，”男人闷闷不乐地说。 在排练中，芬威克一直是他一生的瘟疫。 “什么？——你是说那两个女孩？ 以前从未见过他们。

“但你必须知道他们是谁——你必须知道！” 芬威克喊道。 '他们叫什么名字？ 你为什么让他们走？

“因为我已经完成了他们。”

经理一转身，正要给一个工人下命令，芬威克抓住了他的胳膊。

“我恳求你，”他用颤抖的声音说，他的脸通红——“告诉我他们是谁——他们去了哪里。”

男人吃惊的看着他，但艺术家脸上的某种东西让他说话更体贴了。

“我非常抱歉，芬威克先生，但我真的对他们一无所知。 哦，顺便说一句——他在口袋里摸索。 “是的——其中一个确实给了我一张卡片——我忘记了——我以前从未见过这个名字。” 他艰难地取出来，递给了站着从头到脚发抖的芬威克。

芬威克看着它。

“拉罗斯小姐。” 没有其他的。 没有地址。

“但是另一个！——另一个！” 他说，在他自己旁边。

“我从来没有和她说过话，”他的同伴说，他的名字叫费森。 “他们二十分钟前来到这里，要求见我。 看门人告诉他们排练刚刚结束，他们会在舞台上找到我。 我正在与之交谈的那位女士想知道我们是否拥有所有我们想要的舞厅场景的人。 某个在乡下与她交往过的朋友建议她申请——”

'演戏 哪里？ 芬威克说，仍然抓着他。

舞台监督不解地揉了揉鼻子。

“我真的不记得了。 利兹——纽卡斯尔——哈利法克斯——是吗？ 它完全摆脱了我的记忆。

“看在上帝的份上，记住！” 芬威克叫道。

舞台监督摇了摇头。

'我真的没有注意到。 我非常喜欢这位年轻女士。 正如你可能说的，我们马上就上车了。 你在那边讨论的时候我和她谈过。 但我不得不告诉她没有地方给她——而且没有更多的地方了。 她的姐姐——或者她的朋友——无论是哪一个——都是一个非常漂亮的女孩。 我注意到她出去的时候——这让我想起了——她让我告诉她你是谁。

芬威克绝望地看着演讲者。

“你不能再告诉我了——不能帮助我吗？” 他的声音再次变成了喊叫，然后让他失望了。

“不，我真的不能，”另一个坚决地说，把自己拉开。
“你去问问看门人。 或许他会知道些什么。

但看门人只知道有人请他找“先生”。 Fison' 被两位讲得很好的年轻女士说，他已经指示他们去哪里，并为他们打开了舞台的门。 他们出去的时候他并没有碰巧在他的“小屋”里，也说不出他们去了哪个方向。

“为什么，上帝保佑你，先生，他们每周都来这里！”

芬威克冲进了斯特兰德，在剧场区的一端到另一端走来走去，盘问值班的警察。 但他什么也没有发现。

然后，他盲目地沿着一条狭窄的街道走到堤岸。
在那里，他扑倒在长凳上，几乎昏厥，无法站立。

他应该怎么做？ 他绝对相信他见过嘉莉——他的孩子。 他的小嘉莉！——他自己的血肉之躯。 她的脸——她的眼睛——她的动作——确实发生了变化，但完全被他，她的父亲认出来了。 由于这次会面的残酷、骇人听闻的意外，她又被卷入了伦敦的这个漩涡，而他还没来得及抓住那个在这漫无目的的事物中飘过他身边的小身影。 . 他的整个本性都在对生命的汹涌反抗——反对人类关于上帝和天意的愚蠢理论。 如果这证明他再次对妻子和孩子失去了所有线索，他会一劳永逸地结束他在生意中的份额——他握紧双手发誓，他会的。 伟大的波特一直在嘲笑他。 是时候打碎杯子，把它的碎片扔回那堆被毁坏和浪费的东西了。 “有的值得尊敬，有的不值得尊敬”——这句话在他耳边响起，与圣保罗深沉的钟声混合在一起，回声随着东南风轻柔地顺着河向他传来。

但首先——他试图让自己的头脑跟随所发生的事情的自然含义和后果。 嘉莉问过他的名字。 但很明显，当它给她的时候，它对她来说毫无意义。 她不可能一言不发地离开她的父亲——知道那是她的父亲。 不; 当然，菲比的第一步是放弃她的旧名，而孩子对此一无所知。

但是菲比？ 如果嘉莉在英国，那么菲比也是。 他不敢相信她会和孩子分开。 假设嘉莉谈到了她见过的那个喋喋不休、喋喋不休的家伙？——提到舞台经理给她的名字？——然后呢？ 菲比还能保持她的行动路线的残忍和邪恶——让嘉莉远离他吗？ 啊! 如果他从前对她有罪，她早就榨干了全部款项； 伤势的平衡早已严重落在他的身边。 但谁能知道她是如何发展的呢？——无论是走向刚硬还是走向悔改。 不过——也许今晚——她会听到嘉莉看到了什么，看到了谁。 任何帖子都可能带来它的成果。 如果不是——他也不是毫无头绪。 如果最近有一个名字众所周知的女孩在英国省级剧院演出，应该可以通过某种方式找回她的消息。 他看着他的手表。 律师太晚了。 但他振作起来，叫了一辆出租车，去了他的俱乐部，在那里他详细地写信给他的律师，描述了发生的事情，并提出了各种行动方案。

然后他回家，拿了一些木炭和纸，在灯光下开始画出他所看到的那张脸——一张非常年轻的、仍然是塑料的脸，精致的嘴唇在小牙齿上方张开。 还有眼睛——为什么，它们是菲比的眼睛，当然！——世界上没有其他眼睛像它们一样。 他用热切的手画了他们，知道他们的路。 他把光——微笑——放在他们身上； 一个幸福的微笑！——就像一个生活对他很好的人一样。 没有恐惧、痛苦或极度贫困的迹象——而是一种无辜的主权，可爱而无耻。 然后是眉毛，还有那浓密的棕色卷发； 和小脖子； 和纤细、笔直的肩膀。 他画出了阴凉帽子的曲线——喉咙处的花边结——乳房上多余的年轻线条。

于是它出现了； 完成后，他把它放在画架上，坐着盯着它看，泪水模糊了双眼。

是的，是嘉莉——他毫不怀疑那是嘉莉。 在她的身后，与她的形象——但又鲜明——混杂着一个隐蔽的、无形的存在，站着菲比——菲比和她很像，却又如此不同。 但是关于菲比——仍然——他不会去想。 就好像一个人极度疲倦，在一场激烈的脑力和四肢较量中退缩，但他知道有一天可能不得不面对。 他把妻子放在一边，沉浸在孩子贪婪、吞噬一切的视野中。

翌日，律师间热闹非凡。 他们有信心找回线索，如果芬威克的身份只是一个，那么搜索已经接近尾声。

只是，直到他们真的 为 在赛道上，最好什么都不说
芬顿勋爵和德帕斯托雷勒夫人。 这是
Findon 的律师，Fenwick 热切地赞同它。

目前，伦敦的每一位管理层都已就当年的旅游公司进行了询问。 每个拥有剧院的省级城镇都派出了机密特工； 长长的名单已被汇编和仔细扫描。 芬威克为他见过的那个女孩画的画被拍了下来； 还复制了一些菲比和嘉莉的旧像，并附在上面，供布特林先生的省级通讯员使用。 警方被上诉； 聘请了最好的私人侦探。

徒然！ 那个微笑的十七岁的孩子出现在她父亲生命的舞台上，但似乎又永远消失了。 在任何地方都找不到“拉罗斯小姐”的任何踪迹，无论是真实的名字还是戏剧性的名字； 这些照片对看到它们的人毫无意义； 或者，如果有时似乎出现了各种暗示和线索，它们会导致没有结果。

与此同时，芬威克日复一日地等待着邮筒，怀着狂热的、不断减弱的希望匆忙寻找和扫描他的信件。 不是一个标志，也不是菲比的一句话。 他的心变得凶猛起来。 有那么一瞬间，他对这个看不见的女人，有种无异于恨意的感觉，她还能对他的性命施以鬼魅般的毒手。 然而，然而！——毕竟，假设她已经死了？

在同样的几周的折磨中 女王的项链 已生产； 这是一次自命不凡的失败，经过三周的艰难生活，终于结束了。 管理层破产，Fenwick 的大部分付款无法收回。 他现在几乎无法满足他的日常生活费用，他的房子里有一个处决，由最后一个雇用的建筑公司执行。

在这场灾难之后，他的私人展览开幕了。
冷酷地，在一种顽固的抽象中，他经历了它。
他本人，在一个小伙子的帮助下，他是他的万事通
切尔西，钉好窗帘，挂上照片，并发出
私人视图的邀请。

大约一百人来到了私人视野。 他的名声还没有消亡，人们对他的境遇颇为好奇。 但芬威克看着寥寥无几的人群，考虑到那里的面孔和不在那儿的面孔，很清楚这对他没有实际帮助。 没有出售图片； 第二天，长廊里一共有七个人，其中五人是他在职业生涯中的某个时期免费教过的人的亲戚。

而且，对于任何才华横溢的艺术家来说，从来没有比第二天早上处理他的照片的“媒体”更糟糕的了。 最恶毒的文章是芬威克在他成功的日子里以自负和粗鲁对待的人的作品。 受害者现在为自己报了仇，就像一个文学俱乐部对一些邪恶的言论——一些对当下过于严厉和过于强大的批评者——投掷的那种欢欣鼓舞。 “空荡荡的工作”，其中“不值得陈述的想法”找到了“不值得批评”的表达方式。 矫饰变得荒谬； 早期训练的错误非常大； 粗俗的构思和粗心的执行——没有留下任何可能伤害或刺痛的石头，文章结束时的沉思怜悯的音符，标志着一个非常巧妙的报复的高潮。 读完之后，芬威克觉得自己在艺术上已经死了，被埋葬了。

巨大的沉默降临在他身上。 他没有和画廊里的任何人说话，他避开了他的俱乐部。 下午早些时候，他去了林肯的旅馆菲尔兹——只是从律师那里得知，他们已经竭尽全力使用这种新气味，再追究也没有用。 他默默地听到了他们要说的话，离开他们的办公室后，他参观了斯特兰德的一家商店。 就在五月的傍晚七点左右，光线渐暗时，他发现自己又回到了他的工作室。 它现在完全空荡荡的，除了几个空画架、一两把椅子和一些破烂的公文包。 代表处决的两个人在饭厅里。 他能听到一个女佣和那个帮他布置走廊的小伙子在厨房里说话的声音。

芬威克把自己锁在工作室里。 在去那里的路上，他从空荡荡的房子里退缩了，颤抖着。 在售票的家具和剥落的墙壁的杂乱无章中，所有的艺术魅力都消失了。 他用冷酷的嘴巴对自己说，如果房子变得丑陋而普通，那只会使它成为他即将做的丑陋和普通的事情的更好场所。

大约半小时后，一个看起来像旅馆的“纽扣”的男孩走到了芬威克雄心勃勃的豪宅的侧门——那里有一种庭院，围绕着一个长方形的两侧建造。 门开着，女佣就在里面，所以男孩没有机会按门铃。 他拿着一个用旧围巾小心地包裹着的包裹。

“这是芬威克先生的吗？” 男孩一边问，一边查看一张肮脏的纸片。

“是的，”女人说。 “嗯，是谁寄来的？ 不是没有注释吗？

男孩回答说没有纸条，他的指示是留下它。

“可是我该说什么名字呢？” 当他沿着小路走时，那个女人在他身后喊道。

这个男孩摇了摇头。

“不知道——放弃吧！” 他粗鲁地说，吹着口哨走了。

“笨蛋，”女人生气地说，然后拿起不是很大的包裹，带着它去了工作室，她一边走一边想，凭感觉这是一张无框的照片，而且如果有人只带走一些已经在房子里的脏兮兮的脏东西——那不会，所以法警说，拿不到半便士——这比把新的东西带到没有它们的地方更值得通缉。

起初，她的敲门没有回应。 她试了试门，不知道是不是锁着的。 但不久她听到芬威克在里面走动。

“嗯，是什么？”

他的声音低沉而不耐烦。

“给你一个包裹，先生。”

'把它拿开。'

“很好，先生。”

她顺从地转过身，走到通往餐厅的通道的一半时，工作室的门砰地一声打开了，芬威克向外张望。

'把那个带到这里。 它是什么？'

她原路返回。

“嗯，我想这是一幅画，先生。”

他伸手接过，转眼就缩进了工作室，再次锁上了门。 她注意到他似乎在大工作室里点燃了一根蜡烛，他的态度让她感到奇怪。 但她那迟钝的头脑没有再继续下去，她又回到了他的细长晚餐的烹饪上。

与此同时，芬威克手里拿着包裹站着。 听到女人的敲门声，他从一张桌子上站了起来，桌子上他正在写信。 墨台旁边躺着一个半盖着画布的黑色物体。

“我必须快点，”他想，“否则她又要来烦我了。”

他看了看那封信，还没有写完。 与此同时，他心不在焉地把包裹放在地板上，放在桌子腿上。

'另一页将完成它。 罗马布里斯托尔酒店——直到周末？——如果我能 肯定 巴特林就是这么说的！

他来回踱步，皱着眉头，陷入无能为力的痛苦之中，试图让他的大脑像往常一样工作。 下午来访时，他向律师询问了芬顿的地址。 但他现在的记忆力是最差的。

突然，他转过身来，坐下，拿起了放在桌上的一本书。 那是《本杰明·海顿回忆录》，他在最后一页打开它——

大约一个小时后，海顿小姐走进画室，发现她父亲已经死了，就在画架前，上面放着他未完成的画作，血迹斑斑。 他妻子的肖像站在一个较小的画架上，面对着他的大画。

看书的人停了下来。

“他受的苦比我多得多，”他想——“但他的妻子帮助了他——站在他身边——”

然后他转到下一页——海顿遗嘱中的那句——“我最亲爱的妻子玛丽·海顿，对我来说是一个好、亲爱、深情的妻子——逆境中的女英雄和和平中的天使。”

“他用脑残来报答她，”芬威克轻蔑地想。 “但他疯了——他当然疯了。 说到这个，我们都疯了。

他仿佛着迷似的，转身翻到前一页，翻到海顿日记的最后一篇文章。

'21st.——睡得很糟糕。 悲伤地祈祷，激动地起身。 '22d.——上帝原谅我。 阿门。

“阿门！” 芬威克在放下书时大声重复了一遍。 这个词在空荡荡的房间里回荡。 他用右手捂住眼睛，将手臂靠在桌子上。

另一只手落到他身边，碰到了靠在桌子上的包裹。 他的触摸告诉他，里面有一幅画——一张无框的画布。 一种莫名的好奇在他心中升起。 他拿起它，凝视着地址，然后开始用手指打开它。

突然——他弯下腰。 它以前如何！

他撕下围巾和下面的一些棕色纸，把东西举到桌子上，让一根蜡烛的光落在它身上，把它固定在那里。

慢慢地，他原本已经泛红的脸庞，失去了所有的血色。 他的下巴微微掉了下来。

他正凝视着十三年前他在绿纳布小屋的客厅里为菲比画的自己的照片。 那张英俊而傲慢的年轻面孔，吉普赛黑的头发和眼睛，穿着蓝色哔叽大衣的有力肩膀，被晒黑的脖子暴露在绿色领带上方的宽松翻领下——他们就在那里，就像他画了它们，再次躺在他的手下。 蜡烛闪烁的光芒显示了他的签名和日期。

他放下它，长长地吸了一口气。 他双手插进口袋，站在那里盯着它，大脑在尖锐的刺激下，开始更加清晰地工作。 所以菲比也还活着——而且在英国。 这张照片是她的信物。 这就是它的意思。

他重重地走到门口，打开锁，打电话。 女佣出现了。

“这个包裹是谁带来的？”

“一个男孩，先生。”

“纸条呢？——他一定是带了什么东西来的。”

“不，他没有，先生——没有字条。”

“别荒谬！” 芬威克叫道。 “一定有。”

弗林特太太愤怒地抗议说她知道她在说什么。 他猛烈地质问她，但从她冗长的叙述中什么也说不出来，芬威克打断了她的话，退到中间的工作室里。

这张新支票让他完全失去了理智——似乎只是在愚弄他——神与人的游戏。 在那里，他在疯狂的兴奋中来回踱步。 魔鬼的名字是什么意思？ 这张照片来自菲比——没有其他人。 可她似乎只是为了折磨他而更加惩罚他？ 女人是上帝创造的最残忍的动物。 至于他自己——白痴！——如果他只在一个小时前完成他的工作，她和他都会被释放。 他使自己勃然大怒，时不时停下来看看他年轻时的鬼魂，它躺在桌子上，靠在几本书上——还有一次，他憔悴的脸和灰白的头发映照在他身上。他从墙上的一面旧镜子前经过。

然后突然之间紧张的气氛消失了。 他瘫坐在桌边的椅子上，将脸埋在胳膊上，筋疲力尽，而身体的虚弱之中，却有什么东西掠过，震动着，这其实是回归生命的开始。

当他躺在那里时，一辆出租车开到前门，一位身着黑衣的女士从门上下来。 她响了，弗林特夫人出现了。

“芬威克先生在家吗？”

“他是，夫人，”女人说，犹豫着——“但他确实说过他不应该被打扰。”

“你能不能把我的名片给他，说我想马上见他？ 我给他带来了一封重要的信。

弗林特夫人在她对芬威克的坏脾气的恐惧和她的来访者的温和决定给她留下的印象之间摇摆不定，退回到房子里。 夫人跟着。

“好吧，如果您在那儿等一下，夫人，”——女佣打开了被拆除的起居室的门——“我去和芬威克先生谈谈。”

她拖着脚步走了。 欧仁妮·德·帕斯托雷勒斯掀开她的面纱。 经过一夜的旅行，她当天早上才抵达伦敦，脸上流露出深深的疲惫。 但它的表达之美从未像现在这样引人注目。 动画——喜悦——在眼睛里说话，在嘴唇里颤抖。 她不安地上下移动，一只手拿着一包信。 当她注意到房间时——家具的数量很多——并因担心和怜悯而停了下来。 但一时的乌云很快就被她心中的幸福所追赶。 与此同时，弗林特夫人敲了敲工作室的门。

'先生。 芬威克！ 先生！ 有一位女士来了，先生，她特别想和您谈谈。

里面有愤怒的动作。

'我很忙。 把她送走。

“我这里有她的名片，先生，”弗林特太太压低声音说。 “这是个奇怪的名字，先生——某事弗林——某事夫人。 她说这是 最先进的 挑刺者。 我是要告诉你她今天才从国外回来的。

里面突然传来一声巨响。 门被打开了。

'她在哪？ 叫她进来。

他自己退回到工作室的黑暗中，紧紧抓住椅子的靠背，女佣人注意到了这一点，好像在寻求支撑。 想知道“发生了什么事”，她又沿着从起居室通向工作室的长长的通道往回走。

但是欧也妮听到开门声，就过来迎接她。

'有什么问题吗？' 她焦急地问道。 “芬威克先生病了吗？”

“嗯，你看，夫人，”弗林特太太小心翼翼地说——“这是
警长的 horficers——尽管他们尽其所能。

欧热妮一脸茫然。

“处决，女士，”带路的女人低声说。

'哦！' 站在他工作室门口的芬威克看到了这声音，这是一种痛苦的叫喊。

“我很抱歉让你久等了，”他嘶哑地说。

她做了一些平常的回答，他们握了握手。 弗林特太太好奇地看着他们，又退回到后面的屋子里。

芬威克转身走到欧仁妮面前，走向他刚站起来的那张桌子。 她突然惊恐地看着他——被拦住了——她要说的话在她的嘴唇上窒息了。 然后一个快速的冲动让她关上了身后的门。 他再次转身，一脸茫然，把手举到了头上。

'我的上帝！' 他低声说； “我不应该让你进来的。 走开——请走开。

然后她看到他蹒跚地向后退去，掀起一件挂在椅背上的大衣，把它扔到桌上的什么东西上。 恐惧占据了她； 他的容貌是那么的狰狞，他的动作是那么的诡异。 她飞到他身边，握住了他的手。

“不，不——不要把我赶走！ 我的朋友——我亲爱的朋友——听我说。
你看起来病得很厉害——你遇到了麻烦！ 要是我知道就好了！
但我一直想着你——我一直为你祈祷。 和
听-听！——我给你带来了好消息。

她顿了顿，依旧抱着他。 她的眼睛里充满了泪水，但嘴角却笑了。 他看着她，颤抖着。 她苍白的魅力，她恳求的优雅使他难以忍受。 这种美丽，这种温柔——他们突然出现在这个黑暗的房间里——完全让他失去了人。

但她走近了。

“我们今天早上才到家。 这是我父亲突然的愿望——他认为意大利不适合他。 我们直接从罗马来。 我在今天早上的邮件中给你写了一封信。 然后——今天下午——在我们安顿好我父亲之后——我开车去了林肯的旅馆菲尔兹。 我发现他们很兴奋——只是给你派了一个信使。 在你离开办公室一小时后，下午的邮局收到了一封信。 我这里有——他们信任我。 哦，亲爱的芬威克先生，听我说！ 他们在赛道上——这是一个 真实 这次有线索！ 你的妻子去过加拿大——他们知道三个月前她在哪里——现在只是时间问题。 哦！ 他们告诉我关于剧院的事——如何 精彩！ 哦！ 我相信他们不远了——知道——我感觉到了！

他跌倒在椅子上； 她站在他身边。

“而你病了，”她伤心地说，“而且很痛苦，我担心——钱的事，是吗？ 哦，要是我知道就好了！ 但你会让我做对的，不是吗？——你不能拒绝我吗？ 想想！ 你会再次拥有它们——你的妻子——你的小女孩。

她对他微笑，泪水顺着脸颊滑落。 她珍惜他冰冷的手，将它们紧紧地握在温暖柔软的手掌中。

他似乎想说话。 然后他突然脱身，虚弱地站起来，走到壁炉台前，点燃另一支蜡烛，把它拿了过来，拿着它对着椅子上的什么东西——向她招手。 她走到他跟前——看见了那幅无框的肖像——大叫起来。

“菲比寄给我的——就在刚才，”他说，几乎是低声说——“一言不发——一言不发。 它是一个男孩留下的——没有信——没有地址。 不是很残忍吗？——不是很残忍吗？

她沮丧地看着他。

“你确定没有——没有信？”

他摇摇头。 她松开了自己，拿起照片，仔细看了看。 然后她抖掉了披肩的褶皱和牛皮纸的碎片，还是什么也没找到。 但当她拿起蜡烛，弯下腰走到地板上时，有什么白色的东西在闪烁。 一张折叠得整整齐齐的纸条掉在了桌子底下一些被撕破的信中。 她欣喜若狂地把它举到他面前。

他做了一个动作，然后向后退去。

“请读一下，”他声音嘶哑地说，拒绝了。 “我的眼睛有问题。”

他把手按在他们身上，而她——有点不情愿地，若有所思地—​​—打开阅读：

我亲爱的约翰——我有菲比安全。 她不会写。 但她把这个送给你——作为她的标志。 一直伴随着她。 她知道自己是个有罪的妻子。 但是在那儿，写作没有用。 此外，它让我哭泣。 但是来吧！——快来吧！ 你的孩子是天使。 当你看到她时，你会忘记并原谅她。

上周我把菲比带到了这里。 看到地址了吗？——那是旧小屋！ 三年前，我和一个朋友一起拍的。 这对你可怜的妻子来说似乎是个合适的地方——直到她决定如何以及何时让你知道。

至于如何 I 来知道 - 我们会告诉你这一切。

嘉莉什么都不知道。 我一直在想她的第一眼！ 很快到来！

曾经是你深情的老朋友，

安娜·梅森。

一片寂静。 欧热妮用颤抖的轻柔声音读了信。 她抬起头来。 芬威克直直地盯着他，她看到他在颤抖。

“我知道这很可怕，”他压低声音说——“而且胆怯——但我觉得我无法面对——我无法忍受。”

他开始无力地来回踱步，在昏暗怪诞的灯光下看起来像一个灰发苍苍的老人。 欧也妮明白了。 她感到恐惧和怜悯交织在一起，她感到自己的弱点远不止是直接的情感。 事实上，这是一个漫长而瓦解的过程的高潮。

她犹豫——感动——动摇——然后又鼓起勇气。

“过来坐下，”她温柔地说。

她走到他跟前，拉着他的胳膊，把他带回椅子上。

他趴在上面，眼睛盯着她。 她向他弯下腰。

“我要不要，”她不确定地说——“我要——先走吗？ 哦，我 不应该 去！ 没有人应该干涉——夫妻之间。 但如果你愿意——如果我能做点好事——”

她的目光在寻找他的答案。

她的脸被黑色面纱的褶皱所勾勒，在烛光下闪闪发光。 她的声音很谦虚，但很勇敢。

沉默持续了片刻。 然后他的嘴唇动了。

“做我的使者！” 他说，只是呼吸而已。

她做了一个同意的手势。 而他，无力地举起她的手，将它们送到他的唇边。 靠近他们——她看不见——他没有记住的那一刻——放着他打算用来夺命的左轮手枪——还有他最后告别她的信。

大朗代尔又一次迎来了春天。 经历了漫长的冬日静谧，这些偏远的湖泊山谷恢复了原始自力更生的生活，现在这两家地牢幽谷旅馆里已经有了一些早期的游客，道路交通也开始恢复。 菲比·芬威克在格林纳布小屋的上层房间里等着听着帖子，被车轮声拉着，匆匆跑到窗前几次，徒劳无功。 叮叮当当驶过的那辆马车不是装女王陛下邮件的那辆。

在第三次误报时，她徘徊在敞开的平开窗旁，望着山谷。 站在那里的是一个非常疲倦的女人——一动不动，垂头丧气。 一个如此疲倦的女人，如此意识到浪费的生命和幸福，尽管期望使她受到折磨，但希望渺茫或根本没有希望。

十二年前，她最后一次看到那双峰，那荒野，那蜿蜒曲折的河流！ 十二年！ 时间，无情的，已经处理了她，而不是软弱。 芬威克曾经喜欢描绘的那种圆润的优雅从她身上消失了，就像夜里野樱桃的花朵一样。 菲比现在三十五岁——快三十六岁了。 十二年的辛勤耕耘、无趣的奋斗、追寻的自责，在她身上留下了不可磨灭的印记。 她变得过分消瘦，不安、隐秘的痛苦和猜疑的纹路，在她的眼睛和嘴巴、宽阔的额头和幼稚的脖子上，微妙地、不可逆转地刻上了痕迹。 脸颊有凹陷，脸上的伤口似乎更粗鲁，皮肤也比以前更黑了。 然而，脸上的瘦削是精力充沛，而不是憔悴。 它指向户外的生活，一种艰苦的物质生活； 而且，如果不是因为与它相关的焦躁，无休止和困扰的渴望的表情，它宁愿给予美，也不愿将其夺走。

她的眼睛比以往任何时候都更加惊人。 但他们身上有一丝野性，事实上，他们长大了，太大了，盯着那张缩小的脸。 一张可怜兮兮的脸！——就像一个哭泣的冲动一直存在，却永远被压抑的人。 它没有那种常常使女人的整个面貌显得高贵的悲伤和高贵的亲密感。 它更讲的是痛苦的、挣扎的、渴望的意志，激情和遗憾的意志，与过去和未来平等抗争的意志，对于佛教徒和基督徒来说，都是对存在的折磨。

又是一阵车轮声把她的眼睛吸引到了路上。 但只有霍克斯黑德屠夫在巡视。 他在小屋下面停了下来，安娜小姐的仆人走到他身边。 菲比再次失望地叹了口气，她的耳朵还紧绷着想要听到那原始的号角的第一声，于是，在他登上兰代尔山谷时，他的马车里的邮递员召集了分散的农场和小屋中的居民来取走他们的字母。

但很可能根本没有信。 这是星期四。 星期六，安娜小姐在温德米尔遇见了她和嘉莉，并把他们带到了老地方。 周日和周一充满了激动人心的咨询。 然后，在星期二，住在埃尔特沃特的一位邻居，也是安娜小姐的一位老朋友，带着一个寄给“切尔西东路警察局约翰·芬威克”的包裹去了伦敦，她已经答应了。亲自或通过她被捆绑的寄宿公寓的一名仆人交付。

这位女士一定是在周三——周三的某个时候——送来的——她不会保证自己。 但可能要等到下午或晚上。 如果是这样，就不可能有信。 但如果不是一封信，就是一封电报； 除非，事实上，约翰决心不带她回去； 除非她的回归在他眼里只是一个麻烦和负担； 除非他们最终永远分开。 然后他会慢慢来——写作。

但-嘉莉！ 菲比继续她从一个房间到另一个房间，从一个窗户到另一个窗户的徘徊，她的思绪仿佛被自己的思绪震耳欲聋——一刻也不能休息。 他一定想见嘉莉！ 并且必须而且应该至少与他的妻子进行一次面谈，至少允许面对面讲述她的故事。

是不是仅仅一个星期后，她突然冲动地写信给安娜小姐？——从萨里的住所，在他们抵达英国后，她躲藏了将近两个月。 从那以后的每一天都是她所知道的最长和最短的一天。 她所能表达的每一种情绪都被唤醒，进入了新的生活，挤满了时间。 与此同时，每一天都在火焰的翅膀上飞翔，带来了这一刻——如此可怕，又如此渴望——她应该再次看到约翰的脸。 在自我放逐的缓慢岁月之后； 在经历了数周和数月的悔改、怀疑和不断变化的决心之后，生活突然变得喘不过气来——匆匆忙忙地冲下某个 Avernian 的血统，走向剧烈的痛苦和骚动。 怎么会有好的结局？ 她可不是傻姑娘，以为这样的事情可以通过几句轻声细语和一个吻来解决。

她的思绪悠闲地在过去徘徊； 经过多年的沉默、无助的痛苦，当她本可以让世界撤销她所做的事情时，她看不到任何办法，始终坚持着她仍然坚持的信念； 在最初几个小时的激烈反应中，部分是由她自己的历史事件产生的，部分是由新鲜的和意想不到的信息产生的。 她曾认为约翰是严厉的、富足的、残忍的。 完全脱离了她的社交视野，一个富有而时尚的绅士，他可能拥有并成为他想要的样子。 The London letter of a Canadian weekly paper had given her the news of his election to the Academy. 然后，从同一个源头，她得知了这场争吵，与悬空委员会的那一幕，喧嚣的辞职，以及围绕它的所有争议。 她把这条微不足道的新闻的每一行都读了一遍又一遍，思索着，担心着。 多么像约翰，被这些脾气毁了自己！ 然而，当然，他受到了可恶的对待！——任何人都可以看到这一点。 从她的愤怒和担忧中，一颗柔软的心产生了新的感觉。 如果她只是在那里！

好吧！——有什么关系？ 毫无疑问，为他提供建议和光顾的伟大女士一直在那里。 如果她不能理清这个纠葛，他那被鄙视的妻子还有什么机会和他在一起？

然后——去年秋天——在绿色的安大略省的农场里，有一位年轻的艺术家，受一家英国出版公司的委托，正在制作一本关于加拿大的精美插图书。 这所房子的儿子在蒙特利尔上大学，认识了他，并和他交上了朋友。 带他回家画农场和苹果园，果实累累。 在那里，一夜又一夜，他坐在紫罗兰色的黄昏中说话。 与这位面容悲伤的威尔逊夫人交谈，这位英国女人了解他的用语和他的方式，年轻时与艺术家有过接触。

约翰芬威克！ 为什么，当然，他对约翰·芬威克了如指掌！ 好吵架，聪明的小伙子！ 像火箭一样升起，现在无处可去。 他有什么电话要和学院吵架？ 学院对他的待遇已经足够好——比对待其他很多人要好得多。 公众不会忍受他的装腔作势和他的暴力行为。 他还不够大。 一个吹口哨的人可能会傲慢，并从中获利； 但较小的人必须在头脑中保持文明的语言。 哦，是的，当然是天赋——巨大的天赋！——但是早期的训练很差，一个人想把所有的时间都放在更好的地方 这——而不是到处乱写乱写。 不——约翰芬威克不会做任何更重要的事情。 威尔逊夫人可能会相信他的话——如果他说了她的一个朋友不愉快的话，我很抱歉。 此外，一般报告使他成为一个不快乐、喜怒无常的人，一个人生活，朋友很少，不听任何人的建议——而且对他的工作像猪一样固执。

这位年轻的丹尼尔在加拿大农场的花园里，在他的烟斗中说道，当黑暗降临，遮住了他身边沉默的女人的脸时。

于是悔恨和痛苦的可怜，从她身边跳了出来——灰色而严厉的同伴——她日夜穿梭在他们之间。 约翰，一个在英格兰孤独的失败者——贫穷而受人鄙视。 而她，一个流放在这里的人，带着她的孩子。 还有这个愚蠢的、不可撤销的时间，她如此轻易地、如此致命地把她的意志铭刻在上面，同时，一年又一年地流向死亡和终结！——还有这些“太迟了！”的声音。 在她的耳朵里！

但回归的冲动仍然独立地增长——看起来很神秘。 其他的事实和经历奇怪地帮助了它。 用她年轻时很自然的福音派语言，菲比现在回首往事，觉得自己被奇妙地“引导”了。 的确，正是这种感觉，才缓和了屈辱，决定了她回家朝圣的实际步骤。 她的所作所为似乎屈服于一种实际的外力。

因为这第二次连根拔起并不容易。 尤其是嘉莉，她有自己的理由让事情变得困难。 而菲比还从来没有勇气告诉她真相。 她含糊地谈到了迫使他们去英国旅行的“生意”——曾要求孩子信任她——并因嘉莉的反对而流泪和沮丧。 结果，她看到了嘉莉年轻时的第一道阴影。 她已经意识到自己和女儿之间的第一次决裂。

她突然痛苦地走回自己房间的窗户，这次看的不是艾尔特沃特和哨所，而是地牢幽魂和狂野的上游山谷。

安娜·梅森带嘉莉去散步。 那一刻，在菲比的祈祷中，她正在给孩子讲她父母的故事。

菲比的眼睛充满了。 事实上，她正在等待审判——在她丈夫和女儿的手中。 自从他们一起逃亡后，嘉莉就被教导要视她父亲为死者。 随着岁月的流逝，“可怜的爸爸”对她来说是一些逐渐消失的记忆，她的母亲嫉妒地把那张无框的照片挡在视线之外，而她只被允许看到一两次。

现在？ 菲比回忆起那天晚上的痛苦，当时嘉莉和一位加拿大朋友结束了一天的远征到镇上，回到萨里的母亲身边，描述了这个古怪、热情、白发苍苍的男人——“先生。 芬威克，他们叫他”——她曾见过他在猎鹰剧院指挥排练。 菲比看到自己靠在椅子上，裹着披肩，假装神经性头痛的疲惫和失明——而孩子在亲吻和安慰“可怜的木乃伊”的间隙给她笑着讲述了这一幕。

还有从温德米尔开车，在安娜小姐旁边，对面是嘉莉！——嘉莉兴奋、快乐、健谈——她父亲的孩子——现在沉浸在一种自然的喜悦中，惊叹于山脉、树木、河流的美丽，赶上她母亲的手，让她也笑，然后突然害羞和刚硬，用深邃的嫉妒目光看着对面的陌生朋友，想清楚这意味着什么，怨恨她被告知的如此之少，又太骄傲而无法坚持更多——或者，也许，害怕刺穿可能会成为他们生活中不快乐或可耻的秘密？

然而，菲比试图让它变得合理。 他们将和一位老朋友住在一起，住在嘉莉和她的父母在她还是婴儿时住过的地方，靠近她出生的小镇。 她已经知道她的母亲来自威斯特摩兰，来自一个叫凯西克的地方。 但她知道，她的父亲已经死了，她的人都散了。

在他们真正看到小屋之前，孩子并没有背叛她自己的记忆。 虽然当他们进入兰代尔时，她的喋喋不休停止了，她的眼睛紧张地左右转动，考虑着树林、荒地和粉刷成白色的农场。 然而，当他们停在通向小房子的陡坡脚下时，嘉莉突然看到了它——石板门廊，右边的紫杉树，前面的梧桐树。 她脸色一变，跳下时，身子一晃，差点摔倒。

她没有等其他人，就跑上山，穿过大门。 当她再次在家门口遇见他们时，她的眼睛湿润了。

“我进过厨房，”她气喘吁吁地说——“太奇怪了！ 我记得坐在那里，有一个男人”——她用手抚过额头——“一个男人在喂我。 那——那是父亲？

菲比不记得她是如何回答她的。 只是安娜·梅森颤抖着说了几句，还试图把孩子拉走——这样她的母亲就可以独自进入小屋，无人看管。 她一个人进去了——走进了小客厅。

下一件事，她想起——在绝望的泪水的热情中，她的身体和灵魂似乎都溶解了——是嘉莉搂着她的手臂，嘉莉的脸贴在她的脸上。

'母亲！ 母亲！ 哦！ 有什么事？ 我们为什么来这里？ 这几周你一直瞒着我——甚至好几年。 有些事情我不知道——我确定有。 哦，它 is 刻薄。 你认为我还不够老——但我是。 哦！ 你应该告诉我，妈妈！

她是如何为自己辩护的？ 再次避开不可避免的事情？ 她只知道安娜小姐又来救了，把孩子带走了，对她耳语。 从那以后，在这最后的四十八小时里——哦！ 嘉莉一直很好！ 如此安静，如此有用——打开他们的衣服，帮安娜小姐的女仆做晚饭，做饭，除尘，修补，就像一个加拿大女孩所知道的那样——只是有时停下来看看她周围，带着那种阴沉的、疑惑的神情，仿佛过去侵入了她。

哦！ 她是个宝贝！ 约翰会看到这一点——无论他对她母亲有什么感觉。 “我偷了她——但我把她带回来了。 我可能是个坏妻子——但还有嘉莉！ 我没有忽视她——我对她做了最好的。

像这样不连贯、不说出口的话，菲比一直在恳求她的丈夫，即使是现在。

不一会儿，她在屋子里走来走去，走到壁炉台前，那里的墙上贴着一张嘉莉的照片——一张白墙农场的照片，还有它的附属建筑和果园——在它下面闪闪发光，安大略湖广阔的水域。 菲比看到它不寒而栗。 她的十二年生命就在那儿白白浪费了。

的确，嘉莉持完全不同的观点。

这位母亲不安地离开了她的房间，走进了嘉莉的房间。 已经是——九点半——一尘不染。 霍克斯黑德的女孩伊丽莎不被允许触摸它。 床上躺着一条新的“腰”，这是嘉莉刚给自己做的，梳妆台上放着另一张照片——这次不是一个地方，而是一个人——一个非常明显和非常好看的年轻人！

菲比站在那儿孤单地看着它。 嘉莉年轻时的恋情——以及她自己被宠坏的生活——这两张照片让她印象深刻。 嘉莉会回到过去，穿越大海——会结婚，会忘记她的母亲。

“而且我不老，也不——我不老。”

她颤抖着离开了房间。 安娜小姐的门是开着的。 菲比站在门槛上往里看。过去是她的房间和约翰的房间。 他们的家具还在那儿——就像在客厅里一样。 因为约翰在处理事务时已经把它全部卖给了他们的房东。 安娜小姐甚至知道他得到了什么——可怜的约翰！

她不敢进去。她靠在门柱上，从外面像一个流放者一样，看着这间矮椽子的房间，里面有橡木压榨机、床和一小块绿色地毯。 一些想法从她的脑海中掠过——这些想法让她从头到脚都在颤抖。

小屋现在扩大了。 梅森小姐在此日期前三年租下它时，已经建造了两个新房间，或者让霍克斯黑德房东建造它们。 现在她靠积蓄退休了。 和她住在一起的还有一个老朋友，一个像她一样疲惫的老师。 那是处处未婚的婚姻之一——光荣而体面 户——湖区一直因此而闻名。 但是韦瑟比小姐现在不在了，去南方探望她的亲戚。 如果她在那里，菲比永远不会下定决心接受安娜小姐的紧急邀请。 她对所有人——陌生人或老熟人——都避而远之。 在她的脑海中，排在她与丈夫第一次见面时那种令人心碎的、令人心碎的恐惧之后的恐惧，是当她必须在兰代尔或埃尔特沃特——肯德尔或凯西克的老熟人面前发现自己的第一刻。 ——作为菲比·芬威克。 她来了，蒙着面纱，作为“夫人”。 威尔逊，”她还没有离开过小屋的门。

然后她又屏住了呼吸，想起就在那一刻，嘉莉从安娜小姐那里得知了她的真名——意识到她在不知不觉中见过她父亲——正在听她母亲所做的事情的故事。

“也许她会恨我！” 菲比悲哀地想。 透过窗户，柔和的春天气息扑面而来。 对面那棵大梧桐几乎长满了叶子，下面的田野里躺着无助的新生小羊，在它们肮脏的母亲旁边是那么白。 河水的声音在山谷中回荡，有时，随着西风越来越大，菲比那精巧而久经考验的耳朵能分辨出其他更遥远的声音，从穿过峡谷的跳跃的瀑布中飘荡，甚至可能从溪流中飘出Dungeon Ghyll 本身，在它的岩石监狱中雷鸣。 那是威斯特摩兰特有的一天，高高的灰云和交错的阳光，从底部到顶部清晰的山丘，绿色或红色的两侧标有白色的农场或粗壮的冷杉丛。 带着散落的紫杉的黑色，世代相传的地标； 或新兴石灰岩的紫灰色。 清新、寂寞、欢快——这片土地既是山区的孤独，又是长期定居、长期人性化的生活——它为这个悔恨、焦虑的女人带来了亲切的气息。 这似乎是要她鼓起勇气。

啊! 喇叭的声音在瀑布上回荡。 菲比飞到门廊； 然后，想起她可能会被邮递员看到，或者认出，她回到客厅，听着，但看不见。

跑下来取信的仆人似乎在和邮递员发生争执。 几分钟后，她再次出现，气喘吁吁。

“没有信件，妈妈，”她说，在客厅的窗口看到菲比——“我认为这与这里无关。” 她举起一封电报，怀疑地——但她的神情中明显带着好奇和兴奋。 它是写给“夫人”的。 约翰芬威克。 邮递员显然对此发表了一些评论。

菲比接过。

'没关系。 告诉他离开它。

女孩注意到她的激动和颤抖的手指，再次跑下山去传达信息。 菲比拿着电报上楼去了她的房间，锁上了门。

一时间，她不敢打开。 如果它说他拒绝来？——他再也见不到她了？ 菲比觉得她应该死于悲伤——生命必须停止。

最后她把它撕开：

今日派信使。 希望马上跟进。 欢迎。

她因这些话而倒吸一口凉气，一开始就感觉到它们是一种打击——一种排斥。 她害怕——但她也曾希望——她几乎不知道是为了什么——但至少是为了更多，一些与此不同的东西。

那么，他不会马上来！ 使者！ 在这种情况下，男人可以派什么使者给他的妻子？ 谁对他们两个足够了解，敢闯入他们之间？ 旧的凶猛在她身上苏醒了。 如果这个词只是冷酷无情的话，她真的会被压垮的。 但她身上有一种几乎不敢抱怨的东西。 以眼还眼——不是良心不安的生物，但承认其野蛮正义。

但是一个“使者”！——当那个迷失的她被找到，当一个男人的妻子死而复生！ 菲比一言不发地坐着，电报放在她的腿上，嘴角带着一种轻蔑的颤抖。

然后她的眼睛捕捉到了“欢迎”这个词，它打到了家。 她开始抽泣，她愤怒的自尊心融化了。 突然，她房间的门打开了，门口站着嘉莉——嘉莉，她也一直在哭——睁大、吃惊的眼睛，脸颊通红。 她看着母亲，然后飞到她身边，而菲比则本能地用手盖住了电报。

‘哦，妈妈！ 妈妈！——你怎么能？ 和我 笑了 在他——我做到了——我 做了！ 她哭着，绞着手。 '而且他看起来很累！ 在回家的路上，阿梅莉模仿了他——还有他的声音——还有他古怪的方式； 我笑了。 哦，我是多么的野兽！ 哦，妈妈，我告诉过你他的名字，而你从来没有——从来没有——说过一句话！

孩子扑倒在地板上，双脚夹在身下，双手抱膝，兴奋地前后摇晃着，几乎不知道她在说什么。

菲比迷惑不解地看着她； 然后她把手移开，嘉莉看到了电报。 她扑到上面，读了地址，吞了吞口水，然后是字：

“一个信使！” 她明白这一点，不亚于她的母亲。 也许是一封信？ 但她“立即”——“欢迎”。

不一会儿——就在一瞬间——她跳了起来，开始在房间里跳舞和蹦蹦跳跳。 菲比惊讶地张大嘴巴看着她，想知道这是否就是嘉莉要给她的所有责备，这个通红而快乐的生物走过来，用双臂搂住菲比的脖子，让金色的头发和棕色的所有人都一头雾水，孩子的脸颊贴在她妈妈的脸上。

“妈咪！——我才五岁，你还不算老——只比我现在大七岁——你以为父亲厌倦了你——然后你就去了加拿大。 天哪！——你真勇敢——我会替你这么说的。 如果你不走，我就永远见不到乔治了。 但是——哦，妈咪，妈咪！”——这在笑和哭之间——“我猜你只是个小傻瓜！ 我猜你是！

安娜小姐坐在楼下，听着菲比房间里她头顶上那些急促的低语声。 她正在织桌布，旁边放着曼彻斯特报纸。 她坐得特别笔直，有点严肃，有些紧绷——呼吸着抗议。

嘉莉接受它的方式非同寻常。 这些是你的加拿大方式，她猜想。 没有任何恐惧——没有害羞。 正视一件事，一时之间——带着一种幽默的常识——完全拒绝为洒了的牛奶哭泣，即使是这种洒了的牛奶——赶紧，干脆，把它清理干净！ 这只是比喻拒绝哭泣，因为，毕竟，曾经有过眼泪。 可眼前的反弹，纵然天塌地陷，开朗的决心，太厉害了！ 孩子的眼泪还没干，她就已经开始笑了——向她的同伴吐出一连串尖锐而精明的问题； 带着闪闪发光的表情想知道“乔治”会如何接受它； 并且完全拒绝提供那种精致或收缩的情感，简而言之，那种“道德感”，在老妇人看来，这种生活质量应该有半个小时的体面陪伴。 小异教徒！ 安娜小姐冷酷地想着她为避免这位年轻女士的感情——她自己的情绪——她对一次庄严而划时代的经历的感觉而采取的所有预防措施。 她可能已经拯救了她的痛苦！

可就在这时，楼上的门开了，“小异教徒”很快就带着电报来到客厅。 她腼腆地进来了，也许可以看出她意识到她对安娜小姐的耻辱。 但她什么也没说； 她只是拿出那张粉红色的纸； 安娜小姐被她自己的“道德感”吓了一跳，倒在了它上面，急忙把眼镜调整到一个大而有特点的鼻子上。

她皱着眉头读着。 使者！ 他们到底想要这样的人做什么？ 就像约翰！——把不愉快的事放在别人身上。 她对自己说，人们看到了孩子的轻浮从何而来。

“父亲很好，不是吗？” 嘉莉摸了摸电报，胆怯地说。

“他最好自己来，”安娜小姐厉声说。

“但他要来了！” 嘉莉叫道。 “他只是寄一封信——或一份礼物——或其他东西——来铺平道路——就像乔治对我所做的那样。 好吧，那么，现在——她弯下腰，把她那张刚毅的小脸凑近安娜小姐的——“他在哪儿睡？”

安娜小姐跳了起来，把椅子往后一推，冷冷地说：“我会注意的。”

“因为，如果他要进我的房间，”嘉莉若有所思地说，“就得做点什么来加长那张床。 枕头滑下来了，昨晚连我的脚都挂了。 但是，如果你允许我，我可以把它修好——我可以把那个房间弄得非常漂亮。

安娜小姐告诉她做她喜欢做的事。 “你今晚睡在哪里，祈祷？”

“哦，我去见妈妈。”

“我房间里还有第二张床，”安娜小姐僵硬地说。

'啊！ 但这会把你挤得水泄不通，”女孩轻声说。 她走了。

不一会儿，楼上传来一阵骚动——敲打、拉扯、推搡。

安娜小姐想知道她到底对床做了什么。

然后，菲比下来了，脸色苍白，颤抖着足以满足最苛刻的要求。 安娜小姐尽量不表现出她对电报的条款不满意，菲比也没有抱怨。 但她的沮丧非常明显，安娜小姐非常为她感到难过。 她心急如焚，不一会儿就说要到山上去，在水边坐一坐。 如果有人来，他们要为她大喊大叫。 她离房子只有一箭之遥。

她沿着山坡走去，低着头——又高又瘦，穿着素雅的灰色加尔默罗礼服，头戴黑色镶边的蘑菇帽。

安娜小姐照顾她。 到目前为止，她确实对真正把这个可怜的东西带回家的东西知之甚少。 她自己的错，毫无疑问。 菲比会在她回到老家的第一个晚上，毫无保留地倾吐她的灵魂。 但安娜小姐完全不同意。 '不，不！' 她说，甚至把手放在妻子颤抖的嘴唇上； '你不会告诉我的。 把它留给约翰——这是他的权利。 如果你有一个供词——它属于 John！

另一方面，关于最初的危机——伯纳德街的场景、被破坏的照片和德·帕斯托雷勒夫人的信——安娜小姐让菲比告诉她她喜欢什么。 事实上——尽管菲比似乎不再有类似的看法——在这位前女校长看来，约翰有很多事情要解释——约翰和这位法国女士。 如果人们没有结婚，也没有关系，那么他们就没有合理的要求来给对方写长而有趣的信。 尽管她受过教育和阅读，安娜小姐在这些方面的标准是英国乡村小镇的小清教徒标准。

通往陡峭车道的大门打开又关闭。 安娜小姐连忙起身向外望去。

一个黑衣女子进了小花园，走到门口，怯生生地敲了敲门。 这就是“使者”吗？ 安娜小姐匆匆走进小厅。

“芬威克太太在吗？” 一个非常悦耳的声音问道。

'太太。 芬威克坐在离瀑布不远的地方，”小姐说
安娜，前进。 “但我可以直接给她打电话。 请问什么名字？

女士拿出她的名片。

“这是一个法国名字，”她微笑着道歉，把它递给
安娜小姐。

安娜小姐瞟了瞟它，然后瞟了瞟那持票人。

“请这边走，”她说，指着客厅，把她灰白的头高得令人印象深刻。

德·帕斯托雷勒夫人听从了她的话，喃喃说她已经把马车送到了地牢吉尔酒店，一个小时后就会回来接她。

欧也妮发表了她的第一次演讲——她第一次尴尬的解释。 她和安娜小姐坐在客厅桌子的两边，目光对视着。 欧热妮在这个白发苍苍、肩膀宽阔、眉毛浓密的英俊女人挑剔的目光下，感到不自在。 她匆匆而激动地离开了伦敦，毕竟，她对兰代尔的情况非常了解。 她是不是无意中说了些什么，让这个长相威严的人反对她和她的使命？

在她身边，安娜小姐审视着她的客人的精致优雅。 黑色连衣裙如此朴素，却又如此完美； 那一团棕色的头发，即使经过一夜的火车旅行，仍然穿着得体，这无疑是女仆所为，没有她，这些漂亮的女士们决不会冒险出国。 纤细的手指上闪闪发光的戒指； 一串珍珠，单单就减轻了黑色紧身胸衣的严肃。 她注意到那轻巧高贵的身材和小脑袋的美感。 她的敌意在她心中升起。 约翰的聪明朋友属于地球上娇生惯养的人，安娜小姐一点也不打算被她收留。

'先生。 芬威克劳累过度了，”欧仁妮重复道，不自觉地染上颜色，“昨天他被你的信弄得心烦意乱。 这对他来说似乎太过分了。 你会明白的，我敢肯定。 当一个人如此虚弱时，他们会畏缩——不是吗？——即使是他们最渴望的东西。 所以他让我——来——过来告诉芬威克太太一些关于他的健康状况，以及他最近两年的情况——只是为了铺路。 有这么多——不是吗？——夫人。 芬威克还不知道； 恐怕——她听了会很痛苦。

说话者的声音颤抖着停了下来。 她从每一根神经里都感觉到自己处于一个错误的位置，不知道该如何弥补这一点。

“我明白你说约翰芬威克今晚要来看他的妻子吗？” 梅森小姐终于用战斗的声音说道。

“他是乘下午的火车来的，”欧仁妮说，疑惑地皱着眉头看着她的提问者。

'他出什么事了？' 安娜小姐干巴巴地说。

欧也妮犹豫了一下。 然后她弯下身子，脸颊再次涌现出血色。

“我想”——她的声音低沉而急促，她环顾四周，发现门是关着的，而且他们真的很孤单——“我想这是抑郁症的发作——也许——也许是忧郁症。 他经历了巨大的不幸和失望。 不幸的是，我父亲和我在国外，并不了解。 但是，感谢上帝！”——她不由自主地握紧了双手——“我昨天回家了——我去看他了——正好——”

她停了下来，看着她的同伴，好像在寻求理解，这样她才能省下更多的话。 但安娜小姐却是疑惑而冷漠地坐着。

“及时吗？” 她重复了一遍。

“一开始我不明白，”欧也妮激动地说。 “我只看到他病了，伤得很厉害。 但从那以后他就告诉了我——在我开始之前收到的一封信中。 我想让你给我建议——告诉我你认为芬威克夫人是否应该知道——”

'知道什么？' 安娜小姐叫道。

德·帕斯托雷勒夫人再次弯下腰，低声说了几句。

安娜梅森退缩了。

'可怕！' 她说; '而且——而且如此懦弱！ 就像一个男人！

欧也妮不禁颤抖地笑了笑。 然后她继续说：

'图片来了——来了。 是他救了他。 啊，是的”——笑容再次闪现——“我忘记了！ 芬威克夫人当然知道！ 就是那幅画——它是 她 这 保存 他。 但是你的字条，由于某种奇怪的意外，逃过了他的视线。 它掉在地上，和地板上的其他一些文件一起——他几乎快要失望了。 我很幸运找到了它并给了他。 但是哦！ 看到他真可怜。

她用手遮住眼睛片刻，等待镇定。
安娜小姐看着她，强硬的嘴巴不自觉地软了下来。

“所以，当他让我先来看他的妻子——告诉她他的烦恼和崩溃——我觉得我无法拒绝——当然，我知道——”她恳求地抬起头来——”芬威克太太可能觉得这很奇怪，很烦人。 但也许当她明白我们这几个月来一直在寻找她时——”

“搜索！” 安娜小姐叫道。 “谁一直在寻找？”

她的问题把她的同伴吓住了。 欧也妮让自己更挺直，整理思绪。

“我们要面对事实吗？” 她终于平静地说。 “我可以很快告诉你案件的进展情况。”

安娜小姐半起身，看了看门口，又坐了下来。

'太太。 芬威克，你懂的，随时可能回来！

'我会很矮。 我们必须协商——不是吗？——为他们俩？

欧热妮怯生生地抬眼看向身边那张充满活力的老脸，伸出纤细的手。 安娜小姐以一个快速而冲动的动作，对自己感到好奇，抓住了它。

过了一会儿，安娜小姐从客厅里出来了。 她上楼去找嘉莉。

嘉莉坐在敞开的房门旁边，平静地撕开一张床垫。 她身后的床已经大大加长了，显然是借助一个包装箱，芬威克太太把她的一些财产带到了大西洋彼岸。 包装箱周围钉了一块白色的小东西。

“嘉莉，你到底在做什么？” 安娜小姐沮丧地叫道。

“没关系，”嘉莉说——“我只是熬过来了。 它有块。 然后她放下剪刀，涨红了脸，看着安娜小姐。 “楼下是谁？”

“是一位女士想见你妈妈。 你会去接她吗？

'父亲的“使者”？ 嘉莉叫道，跳起来，呼吸急促。

安娜小姐点点头。

“你妈妈应该非常感谢她，”她说，声音有些颤抖。

嘉莉一言不发地戴上帽子，走了下来。 客厅的门是开着的，门和客厅的窗户之间站着一个陌生的女士，盯着对面的河水和瀑布，显然陷入了沉思。

听到女孩的脚步声，欧也妮转过身来。

“嘉莉！” ”她不由自主地叫道——“你是嘉莉！ 她走上前，急躁地伸出双手。 “多么像这幅画——多么像！”

欧也妮欣喜若狂地注视着这个娇小娇小的生物，尽管她身材娇小，身材却如此活跃和健康，她的头发和皮肤与芬威克相似，她的肤色如苹果般清新，她的眼睛美丽，她漂亮的脚的轻盈。

十二年！——然后找到 Free Introduction，被诸神投入你的怀抱——这个充满欢乐的活生生的承诺！ 在欧也妮的内心深处，激起了她自己可怜的母性的痛苦，那个刚刚在生命中一闪而过的孩子，度过了一个夏日。

她害羞地搂着女孩。

“我可以，”她胆怯地说——“我可以吻你吗？”

嘉莉低垂着眼睛，有点严肃，屈服了。

“我要告诉我妈妈。 父亲派你来的，不是吗？

欧也妮轻轻地说了声“是”，松开了她。 孩子跑了。

菲比慢慢地走进房间，步态不稳，摸着门和墙壁，就像一个摸索着她的路。

“哦，芬威克太太！”

欧也妮发出了一声小声的哭泣——贬低，充满了痛苦。

菲比没有注意到它。 她径直走向她的客人。

“请问我的丈夫在哪里？” 她用沙哑的声音说，机械地伸出她的手，欧也妮摸了摸，然后放下——她看到的脸和形体充满了粗犷、热情的东西。

“他坐下午的火车来。” 欧也妮将她所有的意志都投入到平静和清晰中。 “他五点前到温德米尔——他想六点后他可能会到这里。 他昨天病得很重——我找到他的时候——我去看他的时候！ 这就是他想让我在你再见到他之前告诉你的——所以我先来了——乘夜车。

“你昨天去看他了？” 菲比说，仍然以同样紧张的方式。

她从来没有请她的客人坐下，她自己站着，一只手重重地靠在桌子上。

“我从律师那里听说——我父亲向芬威克先生推荐的律师——他们找到了线索——他们在加拿大发现了一些你的踪迹——我去告诉了他。

“律师？” 菲比疑惑地举起左手。 '我不明白。'

欧也妮走近了一点。 她脸色一变，急忙将律师们这七个月的研究情况交代了一遍——中间被菲比打断了。

“可是约翰为什么要找我们，毕竟——这么久了？” 她说，声音越来越微弱，同时倒在椅子上。

欧也妮犹豫了一下。 然后坚定地说，“因为他想找到你，比世界上任何事情都重要。” 而我父亲和我尽我们所能帮助他——”

“但你不知道？”——菲比可怜兮兮地抓住她的裙子——“你不知道——？”

“芬威克先生结婚了？ 不——从不！——直到去年秋天。 这是他对所有老朋友的错误行为。

菲比看着面前那张高贵纯洁的脸庞，微微一缩。

“它是怎么被发现的？” 她喘了口气，转身离开。

“有一位莫里森小姐——”

“贝拉莫里森！” 菲比突然紧握双手叫道——“贝拉！
当然，她这样做是为了羞辱他。

“我们从来不知道她的动机是什么。 但她告诉了——一位老朋友——他告诉了我们。

“然后——约翰说了什么？”

妻子的手颤抖着——她的眼睛渴望得到答案。

'哦！ 一切都很悲惨！ 欧仁妮带着激动的表情说。 “这让我父亲非常生气，我们再也不能像以前那样成为朋友了。 芬威克先生度过了一个悲惨的冬天。 他病了——他的画似乎出了问题——他非常需要钱——然后那天来到剧院——”

“我知道，”菲比低声说，挂在演讲者的嘴唇上——“当他看到嘉莉的时候？”

“它几乎要了他的命，”欧也妮温和地说。 “它就像一盏灯点燃了，然后被吹灭了。”

菲比把头靠在面前的桌子上，开始抽泣——

“如果那天我不让她上去！ 当我们第一次着陆时，我不知道该怎么做——我无法下定决心。 我们在吉尔福德（Guildford）租下了住宿——靠近我们在加拿大结交的一些熟人。 这个女孩是嘉莉的好朋友——我们过去有时在蒙特利尔和他们住在一起。 她曾在哈利法克斯和蒙特利尔演过一些戏——她想在伦敦开场——有人告诉她申请那个剧院——我忘记了它的名字。

“哈利法克斯！” 欧也妮叫道——“哈利法克斯，新斯科舍？ 哦，现在我明白了！ 我们已经搜遍了英格兰。 舞台经理说其中一位年轻女士提到了哈利法克斯。 没有人想过——”

她停了下来。 菲比什么也没说； 她正在努力应对呈现给她的一些新想法。

“你知道，这是他第二次寻找，”欧仁妮说，一只手胆怯地搭在菲比的肩膀上。 “当你离开他时，他已经做了他能做的一切。 但是当他再次看不见嘉莉时——你们俩也是如此——这让他心烦意乱。 我可以看到它做到了。 他是一个破碎的人。 她的声音在颤抖。 “哦，你得照顾——安慰他。 他一直对自己的艺术感到绝望——对一切都绝望。 他-'

但她检查了自己。 剩下的就由他说了算。

“很长一段时间以来，他看起来都是那么——那么——成功，”菲比一边说，一边拨弄着桌布，努力调整声音和特征。

“是的——但没有持续多久。 他似乎对自己和其他人都生气了。 他与学院发生了争吵——他的工作没有改善——它又回来了。 但是然后——当一个人不开心的时候——”

她的微笑和她手的压力说明了剩下的事情。

“他永远不会原谅我的！” 菲比说，她的声音浑厚而颤抖。
'它再也不会一样了。 我是个傻瓜回家。

欧也妮收回了手。 不知不觉间，她的神态，苍白的容颜中，透出一丝严厉。

“不，不！”——她充满活力地说。 “你会安慰他的，芬威克夫人——你会再次给他心和希望。 这是一件残忍的事——原谅我再说一次！——离开他是一件残忍的事！ 像这样的男人——他的弱点和性情——这确实是他天赋的一部分——它的惩罚——每时每刻都想要他的妻子——爱他的女人——他会理解。 但是为了怀疑而抛弃他！——做梦！ 哦！ “

她的声音断了。 她站在那里直直地凝视着她，回忆的热情让她颤抖着。 菲比抬起头来——敬畏地——想起约翰很久以前说过的那段不幸的婚姻，那个背信弃义又残忍的丈夫的话。 但是欧也妮的手又碰了她一下。

“而且我知道你认为——I——让芬威克先生——忘了你。 那太奇怪了！ 那时——以及之后的许多年——我丈夫还活着。 如果他给我一个消息——任何一天——任何时候——我都会去找他——到世界的尽头。 我不是说——我不假装——我对他的感觉没有改变。 但我的骄傲是——我的职责是——他永远不会找到 me 不足。 去年——他转向我——我能够帮助他——度过他的死。 我是他真正的妻子——他知道这一点。

她轻声说着，擦去眼角的泪水。 但说完最后一句话，她的声音有些动摇。 菲比在握着她的手上低下了头，欧也妮的脸上没有任何旁观者的感觉。 她纯洁的良心是不是因为她没有把一切都说出来，而且永远也说不出来的想法而感到痛苦？ 她对芬威克的天真诱惑——在某种程度上，作为一种可怜的自卫来对抗完全不同的品质和力量的冲动——这一定是她的秘密，直到最后。 可悲的逃避，即使是最崇高的真理崇拜者，生活也会强迫它！

一分钟后，她弯下腰亲吻菲比的金色头发。

“我很高兴能帮助芬威克先生——他对我很感兴趣。 如果我只知道你——还有那个孩子——为什么，我们会多么幸福！

她收回手，走到窗边，努力让自己平静下来。

菲比起身跟着她。

“你知道吗？”——她可怜地说道——“你不能告诉我吗？——约翰会带我回去吗？”

欧也妮停顿了一下。 然后坚定地说，“他来这里，因为你是他的妻子——因为他对你忠诚——因为他想要你。 不要太激怒他！ 他想要休息和康复。 你也是！ 她再次握住了菲比的手。 “当你带来这样的礼物时，你认为有人怎么会拒绝你呢？”

嘉莉和梅森小姐正走进小花园。 尤金妮朝女孩示意的时候，笑容仿佛折射出五月的阳光和嘉莉的年轻魅力。

但在德帕斯托雷勒夫人走后，一团紧张的恐惧笼罩着小屋和它的囚犯。 菲比不安地在花园里徘徊，一个小时又一个小时地等待——倾听。

五月的傍晚临近日落。 火焰降落在山谷上，击中通往山谷最深处的洞口，那里被鲍费尔的峭壁严密地保护着，将小屋上方的所有山坡都染成了“昔日”的蕨类植物，变成了猩红色。 一股清新的微风吹过梧桐叶，带来了雨水冲刷过的青草清凉的香味。 一切都安静下来——色彩斑斓——充满期待——就像一场盛会在等待它的国王。

唉——可怜的国王！ 夕阳下，一个人从小屋山脚下的马车上下来，拖着疲惫的四肢爬上陡峭的地面。 他打开门，慢慢地左右看了看。

然后，在门廊里，芬威克看到了他的妻子。 他走到她身边，一把抓住她的手腕。 她闷哼一声倒退了下去。 他们站在那里——一言不发，一动不动——看着彼此的眼睛。

菲比先是退了出去。 接触的第一刻，芬威克的变化就让她心如刀绞。 但冲击本身带来了自制力。

“进来，”她机械地说。 “安娜小姐出去了。”

“嘉莉呢？”

他跟着她进去，左右看了看。

“她——她会直接来这里的。”

菲比的声音因这几个字而结结巴巴。

芬威克明白孩子和安娜·梅森出于体面而把他们留给自己。 他身心俱疲，一想到“场景”，他便不耐烦地退缩了，他觉得自己完全无法应付。 他非常想留在温德米尔，并电报说那天他病得太重了，不能来。 这样的课程至少会给他一夜的喘息机会。 但是混合的感情压倒了冲动。 他来了。

他们走进了小客厅，他惊奇地环顾四周，喃喃地说：“啊，它看起来和原来一样——一点都没变。”

菲比关上门，然后颤抖着转向他。

“你不会——你不会说很高兴见到我吗，约翰？”

他定定地看着她，然后趴在桌边，双手枕在头上。

“假设我们可以撤销这十二年是没有好处的，”他粗暴地说。 “无论如何假设都不好。”

“不，”菲比说——“我知道。”

她也坐在桌子的另一边，脸色惨白，不知道该说什么，做什么。

突然，他抬起头，用他探索的画家的眼睛看着她。

'我的上帝！' 他小声说。 “我们都变了，我们俩——不是吗？”

她也打量着面前的脸——灰白的头发，红框的眼睛，眼睑在光线下不断地颤动，阴沉的嘴巴。 慢慢地，一种更加彻底的沮丧覆盖了她自己的脸； 可以说是从那憔悴的五官、被忽视的衣着和懒散的身躯中透出的那种半野蛮的沮丧和疲倦中反映出来，似乎使整个人浑身酸痛，一碰就退缩。 她的心沉了下去——沉了下去。

“我们不能重新开始吗？” 她低声说，眼中含着泪水。 “我为我的所作所为感到抱歉。”

“这对它有什么帮助？” 他烦躁地说。 '我是一个被毁坏的人。
我不能再画画了——或者，无论如何，这个世界不在乎
哈珀斯 什么 我画画。 我应该破产了——但对于德夫人
牧羊犬——'

'约翰！' 菲比向前弯腰喊道——“我有一点钱——我存起来了——还有一些朋友建议我买的股票，这些股票比我给它们的价值要高得多。” 我有八百英镑——全是你的，约翰——全是你的。 她怀着渴望的痛苦伸出双手，抚摸着他的。

'什么朋友？' 他说，动作迅速而怀疑，没有注意到她的陈述。 “这些年来你去哪儿了？”

他转身，锐利地看着她。

“我去过加拿大——在蒙特利尔附近的一个农场。”

她挺起身子，缓慢而小心地说话，仿佛她早就准备好的时刻到来了。 通过反抗和屈服； 时而反抗，时而恐惧：她应该告诉约翰她逃跑的故事的时刻。 事实上，她的态度——对于一个本可以理解的人来说——证明是一件奇怪的事情。 在他们分开的整个过程中，她从未停止相信她应该再次见到她的丈夫。 她的行动还没有定论。 在她眼里，戏一直在上演，幕布一直在拉着。

“你知道我告诉过你弗莱迪——弗莱迪托尔森——那天晚上来看我的事吗？ 嗯，正是他所说的关于加拿大的事情让我这么做了。 我当然不想去他要去的地方。 但他说，一个人可以花几英镑到加拿大，大约需要九天。 那是个好地方，任何人都可以找到工作。 他说，他想过，但因为他在澳大利亚有朋友，所以他要去那里。 所以，当他离开小屋时，我想——如果，当我来到城里——我——我确实找到了我所期望的——我会带嘉莉——去加拿大。

芬威克站起身来，双手插进口袋，开始兴奋地走来走去。

“当然——正如你所料——你找到了它，”他苦涩地说。 '谁能有 设想 一个女人竟然会做出这样的事！ 为什么，我前一分钟一直在亲吻你的照片！ 芬顿勋爵在那里，告诉我我的照片在学院里没问题，他给了我五百英镑买它们——还有支票——他停在她面前，用手指敲打桌子以示强调——“支票实际上在抽屉里！——在你的手下——我把它放在那里的地方。 赶北邮给你写信来不及了，所以我出去告诉一两个人，在路上我在一家商店给你买了一些东西——我永远无法给予的美你。 为什么，我只想到你。

他的声音已经变成了哭声。 他弯下身子，在桌子上弯下腰，憔悴的脸贴近她的。

她后退了一步，突然抽泣起来：

“约翰，我——我不知道！”

“好吧，继续，”他突然说，站起身来——“继续。 你在我的房间里找到了那张照片——我马上就告诉你——然后你给我写了这封信。 好吧，然后你回到尤斯顿，把黛西送走了。 在那之后？'

他那严厉而尖锐的语气，实在是神经紧张到难以忍受的结果，吓了她一跳。 她费了很大的力气才将自己的力量聚集到足以与他的目光相遇并做出回应的程度。

“我把嘉莉带到了利物浦。 我们不得不在那里等了三天。 然后我们坐上了去魁北克的汽船。 航行是可怕的。 嘉莉病了，而我是如此——如此悲惨！ 我们在魁北克稍作停留。 但我觉得那里很奇怪，所有的人都说法语——所以我们去了蒙特利尔。 那里照顾移民的政府人员给我找了个地方。 我在一家旅馆找到了工作——一种管家。 我照看床单和仆人，过了一会儿，我学会了如何记账。 他们每周付给我八美元，我和嘉莉在酒店顶层有一个房间。 这是非常艰苦的工作。 晚上我累得要死，有时，我不能脱衣服。 我会坐在床边休息脚； 然后我知道的下一件事就是早上醒来，就像我一样，穿着我的衣服。 但只要我睡着了，就没事了。 它醒着躺着——这要了我的命！

她嘴唇的颤抖阻止了她，她开始紧张地玩弄桌布的边缘，试图压抑情绪。 他再次坐在她的对面，半皱着眉头注视着她，就像一个大脑活动在身体上有困难的人一样。 然而，他带着问题带领她前进，看看她多么需要他们的帮助。

看来，她从蒙特利尔去了安大略省汉密尔顿区的一个水果农场，为一个鳏夫做管家，家里的孩子从 XNUMX 岁到 XNUMX 岁不等。 她通过旅馆认识了这个男人——一个正派、粗鲁、脾气好、加拿大出生的人。 他注意到她的管理能力和过度劳累。 并为她提供了同等报酬、更轻松的任务和乡村空气，而不是蒙特利尔的匆忙。

“为了嘉莉，我接受了。 那是一个苹果农场，一直延伸到安大略湖。 我必须照看房子和孩子——做饭——洗衣服——烤面包——还要把手放在任何东西上。 这并不太难——嘉莉和其他人一起上学——过去常常在农场里跑来跑去。 克罗森先生非常友善。 他的老母亲住在那里——要不然我——不会去的，”——她涨红了脸——“但她很虚弱，什么也做不了。 我拿了两篇英文论文——而且过去常常相处得很好。 有一次我生病了，肺部充血，有一次我和一些住在附近的人去了尼亚加拉。 我几乎不记得发生了什么其他事情。 一切都是一样的——日复一日——我似乎只是半死不活。

'啊！ 你感觉到了吗？ 他急切地说——“你感觉到了吗？ 有一种东西他们称之为箭毒。 你无法动弹——你瘫痪了——但你感到可怕的疼痛。 这就是我过去几个月的感觉。 然后有时——情况不同——好像我什么都不在乎，除了一点点快乐——我不应该再为任何事情烦恼。 一个人死了，这无关紧要——确实相当令人愉快。

她沉默了。 她寻求的、可怜的眼睛一直注视着他，试图辨认出他，让自己熟悉这个新的性格，她用这些刺耳的断断续续的短语说话——与她抛弃的那个易激动的、乐观的、自信的男人和解。他的青春。

“嗯，”他继续说，“你的农夫是什么样的？” 然后，突然——抬起眼睛——“他和你做爱了吗？”

她脸色发烫，仰头。

“如果他这样做了，那不是任何人的错！——不管是他的还是我的。 他不是一个坏人！——他想要有人照顾他的孩子。

'自然。 照顾我的也很满足！ 芬威克说，大笑着把她吓了一跳——他又开始激动地走路了，他黝黑的脸上带着一种奇怪的满足，甚至是得意的表情。 '所以 您 发现自己处于错误的位置？

他停下来看着她，他的笑容让她心痛。 但她已经下定决心要长期忍耐，她继续挣扎。

“部分原因是让我回家——那个，还有其他的。”

'还有什么其他的东西？'

“我在一些关于你的报纸上看到的东西，”她艰难地说。

“什么——我是一个彻头彻尾的失败者？——一个爱吵架的混蛋，诸如此类？ 你开始可怜我了？

“哦，约翰，不要那样跟我说话？” 她向他伸出双手，恳求痛苦。 '我曾是 遗憾，我告诉你！——我看到了我对你的表现。 我想如果你没有继续下去，也许是我的错。 它完全让我心烦意乱！

但他没有松口。 他站着不动——带着强烈的疑问——双手插在口袋里，放在桌子的另一边。

“还有什么？”

菲比强忍着泪水。

“有一个女人——住在我们附近——曾经是个女仆——”
她犹豫了。

'请继续！'

“德帕斯托雷勒夫人的女仆”——她急忙说，结结巴巴地想起了这个法文名字。

他惊呼：

“在安大略！”

“她嫁给了一个订婚多年的男人； 他一直在外面为她建造一个家。 我直接喜欢她，我看到她； 她太娇弱了，不适合生活； 她是秋天来的，冬天对她的考验很可怕。 我过去常常进去照顾她——她非常孤单——她告诉我关于她自己的一切——以及——”

“夫人？”

菲比点点头，她的眼里又泛起了泪光。

“你发现你弄错了？”

她再次点点头。

“你看——她跟我谈了很多。 当然，我——我什么都没说。 她已经陪伴了她十五年——她只是崇拜她。 她告诉我她的坏丈夫——她是如何照顾他的，还有那个——以及他去年是怎么死的！

芬威克的脸颊泛起了狂野之色。

“你开始想——可能有一个错误的立场——也存在——在她和我之间？”

他残酷而破碎的话语让她难以忍受。 她跳了起来，恶狠狠地看着他。

“如果我这样做了，那也不全是自私。 难道你不明白吗，我可能会担心她——和你——以及我自己？

他再次走到窗前，低着头站着，痛苦地扭动着嘴唇。

“今天你见过她吗？” 他说，仍然向外张望。

“是的——她非常非常善良，”菲比谦虚地说。

他停顿了片刻，然后爆发——

“现在你明白了——你做了什么！——多么可怕的事情！——出于最荒谬的理由！ 但是在你离开我之后——就这样——你不能指望我放弃她——她的友谊——我所拥有的一切。 九年或十年来，如果我成功了，我告诉你这是她做的——因为她支持我——因为她激励了我——因为她的存在让我感到羞耻——好吧，我永远无法抗拒，但是为了她。 如果我做得很好，那是她做的——如果我一直忠于你，不管怎样，也是她做的！

他坐在靠窗的座位上——他的脸在工作。 突然
菲比跪在地上。

“哦，约翰——约翰——原谅我！——做，约翰！——试着原谅我！” 她握住他的双手，亲吻他们，用她的泪水沐浴他们。 “约翰，我们 能够 重新开始！——我们还没有那么老。 你会休息很长时间——我会日夜为你工作。 我们会带着我的一些钱出国。 难道你不知道你总是怎么说，如果你能出国留学一点，对你有什么好处？ 我们会去的，不是吗？ 你会像以前一样画画——你会拿回一切。 哦，约翰！ 不要恨我！——不要恨我！ 我一直爱你——一直——即使我对你如此疯狂和残忍。 在加拿大的每个晚上，我都渴望它是早晨——然后在早上我渴望它是夜晚。 没有你，对我没有任何好处，也没有任何乐趣。 但起初，我只是感到绝望——我以为我永远失去了你——永远，永远不会回来。 然后之后——当我想回来的时候——当我知道我是邪恶的时候——我不知道该怎么做——如何面对它。 我很害怕——害怕你对我说的话——你的样子！

她停了下来，双臂搂住他，扬起沾满泪水的脸。 在她的绝望和真诚中，她再次变得美丽——带着一种悲壮的性格和表情，一刻也没有迷失在她身边的男人身上。

他将右手放在她的头上，夹在她的金发中间，握住它，把她的头稍微向后推，以一种痛苦的热情打量着她——上唇向后拉了一点，盖在牙齿上，咬住并折磨着她。较低的。

'十二年！' 过了一分钟，他慢慢地说，他的眼睛盯着她的眼睛——“十二年了！ 你现在对我有什么了解？——或者我对你有什么了解？ 我应该一天得罪你二十次。 而且——也许——我也一样。

菲比松开了自己，把头靠在他的膝盖上。

“约翰！——带我回去——带我回去！”

“你为什么折磨我？” 他嘶哑地说。 “你六周前把嘉莉派给了我——然后又把她扫走了。”

她哭了起来。 “这不过是个意外！” 她滔滔不绝地解释道。

他听了她的话，但似乎并不理解——他自己的头脑一直在不相关地工作。 不久，他打断了她。

“此外——我精神错乱——我不适合让女人依赖我。 我无法为自己回答。 昨天——如果那张照片是在八点而不是七点出现的——那就太迟了！

他的声音变幻莫测。

菲比倒在地上，缩成一团——盯着他看。

'你是什么意思？'

“我应该毁了自己。 那就是我的意思。 我已经下定决心了。 只是一触即发。

菲比坐在那里无语。 仿佛她的眼睛——又大又惊恐——死死盯着原来的地方，无法放开他。 他不耐烦地动了动； 他们的呼吁，他们的恐惧，超出了他的承受能力。

“如果我有的话，对你更好！——还有嘉莉！——啊！——好
天！ 她在这里。'

他激动地跳了起来，透过敞开的窗户往外看，却又退缩了。 菲比也站了起来，她的脸颊重新染上了红晕。 这将是她的关键时刻，她的关键时刻。 如果她找回了他，她就欠她的孩子。

嘉莉和梅森小姐一起沿着小路走来。 他们曾在埃尔特沃特路旁的树林里； 不知道如何互相交谈； 流浪，闲散采花，消磨时光。 嘉莉手里拿着一大束风信子。 她穿着一件灰蓝色的棉质连衣裙，就像菲比年轻时穿的那样。 裙子很短，露出了她绊倒的脚。 在她那插着粉红色玫瑰的阴凉帽子下，她的眼睛怯生生地瞥了一眼房子，然后又收回了视线。 芬威克发现那双眼睛实际上比菲比的更黑，头发也更黑——不像她母亲的金色雾气，而是更接近他自己的——温暖的棕色，卷曲而充满活力。 她的脸圆润而红润，但剪裁得如此精致和平衡，让他感到欣喜若狂。 他还察觉到她很小——在剧院里比他想象的要小。 但同时，她那轻盈的比例，却没有丝毫软弱或脆弱的迹象。 如果她是仙女，她就不是暮光之灵，而是一个快乐的黎明仙女——那些帮助人类工作的快乐家庭精灵之一。

他颤抖着走过去为他们打开门。

嘉莉在那儿看见他——停了下来——然后快步走——在前面
梅森小姐。

'父亲！' 她严肃地说，看着他，伸出了手。

他接过它，然后，把她拉到自己身边，急忙吻了她。

嘉莉的脸颊变得很红，她的眼睛湿润了，一时间。 但她早就决定不哭了——因为可怜的妈妈一定会哭的。

“我猜你会想要你的茶，”她害羞地说，目光从他转向她的母亲。 “我去看看。”

安娜小姐跟在后面，尽量掩饰这对夫妇站在门廊上，在西洋的阳光下给她留下的印象。 缺乏！ 这可不是愉快的会面！——假装也不好。

芬威克向她打招呼时很少或根本没有任何表现，尽管他和她也自菲比逃亡那年以来从未见过面。 他那双凹陷的眼眸，的确是用一种仿佛将她拒之门外的眼神——一种充满了苦涩的奇异眼神。 她理解这意味着他不是来做任何虚假的感情用事的。 而且他的身体病了，不能忍受任何压力，无论女人想要什么。

在问了几个关于他的旅程的问题后，安娜小姐悄悄地求他进来休息。 他犹豫了片刻，然后双手插在口袋里跟着她去了客厅。 菲比搂着嘉莉，蹒跚着上楼。

安娜小姐没有出声，也没有询问任何信息。 她和嘉莉忙来忙去，准备晚饭。 芬威克应他自己的要求独自留在客厅里。 但是到了晚饭时间，显然他已经太虚弱了，无法面对普通的饭菜。 他靠在安娜小姐的扶手椅上，闭着眼睛，完全没有注意到菲比胆怯的召唤。 女人们看着他，惊慌失措，一起窃窃私语。 然后安娜小姐把菲比拉开，并混合了一些牛奶和白兰地，让嘉莉进来。 “他明天就要走了！” 她在菲比耳边说，指的是病人低声说​​的一句话，“我们会看到的！”

嘉莉端着牛奶和白兰地走进客厅时，芬威克抬起头来。

“我在哪里睡觉？” 他突然问她，眼睛在她身上逗留。

“在我的房间里，”她轻声说。 “我要去见安娜小姐。 我加长了床！

淡淡的笑容在他的脸上闪过。

'你是怎么做到的？'

'我钉在一个包装箱上。 不是很奇怪吗？——安娜小姐没有任何工具。 我不得不在农场借一些——它们是你见过的最穷的零用钱。 为什么，加拿大的每个人都有工具。

他握着她颤抖的手，仍然专注地看着她明亮的脸。

“你喜欢加拿大吗？”

她笑了。

‘为什么，这是 可爱！

然后她的嘴唇急切地张开。 她很想继续交谈，结识。 但她忍住了。 这个人——这个陌生的新父亲——“病了”——必须保持安静。

“你能帮我上床吗？” 他低声说——她正要走开。

她服从了，当他们登上陡峭的小屋楼梯时，他靠在她的肩膀上。 她的体力让他吃惊——这个十七岁的孩子能够给予他的支持。

她带他进了他的房间，她已经把他的包拿了进去，打开了他的东西。

“没事吧，父亲？ 你还需要其它的东西吗？ 我要送妈妈吗？

“不，不，”他急忙说——“我没事。 告诉他们我没事； 我只想睡觉。

她在门口转身，若有所思地看着他。

'我确实把那个床垫做了——它的一部分。 但这真的很糟糕。

他点点头，她走了。

'一个梦！' 他对自己说——”一个梦想！

他正想着那个孩子，她站在那里，沐浴在夕阳和月光从敞开的窗户洒进来的混合光辉中。 因为北方夏季的漫长白天仍然在山谷中徘徊。

'啊！ 如果我能 涂料！——哦，上帝，如果我可以的话 涂料！ 他大声呻吟着，双手揉搓着，感到无力和痛苦。

然后他跌倒在床上，虚弱而被动地躺在那里，感受着记忆中的房间、敞开的平开窗、外面的梧桐树和远处的山峰的陌生感。 一切都沉浸在这珍珠般或金色的光芒中。

在寂静中，他听到了叮叮当当的声音，它急匆匆地从峡谷中疾驰而下。 自从他上次听到它以来已经十二年了； 永恒的水“在其祭司般的任务中”仍然与岩石一起喃喃自语，仍然喝着雨水，滋润着河流。 那里没有叛乱，没有失败； 没有无奈的意志！

他试着想起菲比，回忆她对他说的话。 他想知道他是否只是对她残忍。 但他的心在他体内似乎是一个干燥的外壳。 就像过去一样。 他既无法思考，也无法感受。

第二天，他病得很重，被请来了医生。 他规定了长时间的休息，说必须避免所有的兴奋，把所有的工作都搁置起来。

接下来是四五个沉闷的星期。 芬威克一天大部分时间都在床上，下午挣扎着下到花园里，由三个女人照料，从早到晚几乎没有说一句话，与身体的一些需要或不适无关。 他对妻子没有反感，让她伺候他，在花园里坐在他身边。 但他并没有自发地朝她移动。 唯一明显为他欢呼的人是嘉莉。 他不停地注视着这个孩子——她做家务、缝纫、园艺、哄她苍白的母亲、她和安娜小姐玩得开心，安娜小姐现在是她的奴隶。 她的举止和口音略带异国情调，在她的殖民资源和独立性中，有一些东西让他像一场愉快的表演一样高兴和逗乐。 小屋在她的拇指下。 到现在为止，她已经清理了所有的家具，给大部分墙壁“上色”了，并且修补了所有状况不佳的床单——安娜小姐的能力与其说是实用，不如说是知识。 在这一切中，她保持着自然的精致和优雅，从不笨拙、不吵闹或不整洁。 她来来去去都是那么轻快——总是带着一种隐秘而芬芳的感觉，一种内在的幸福，给她的一生带来了一种舞蹈的优雅和芬芳。

对她的父亲，她大部分时间都在谈论加拿大，他会坐在小屋的阴凉处，听她讲述他们的生活。 杂乱无章的大农场，和她一起长大的孩子，有冰和暴风雨的大湖，苹果园，冬天的雪橇，秋天的美丽，夏天的壮丽，开始“向西”。 狡猾的是，事实上，她为一个演员的到来做好了准备； 但他的“提示”还没有。

确实，只有从她那里，他才会听到这些事情。 如果菲比冒险接近他们，他的态度立刻变得僵硬。 安娜小姐的强烈印象仍然是，对于他的妻子，他总是对他觉得自己无法满足的要求保持警惕。 然而在她看来，随着时间的推移，他越来越意识到菲比，对她的存在和她的声音更加敏感。

她也注视着菲比，越来越不自觉地尊重她。 这个变了的女人历经了“磨难”，终于顺从了自己的良心； 而且，尽管她似乎遭到拒绝和不宽恕，但她仍然披上了新的尊严，谦虚而悲伤，但真实。 她可能对丈夫的康复毫无希望； 但尽管如此，将这种奇怪的东西——精神上的平静与某些臣服联系起来的法则已经开始起作用了，连她自己都不知道。

事实上，当她在小屋和花园里走动时，新的接触、新的关系慢慢地在她和几乎没有注意到她的男人之间建立起来，从早到晚，不为人知，不为人知。 “我一天要得罪你二十次，”他曾对她说——“也许我也一样！” 但他们并没有互相冒犯！——这是一个仁慈的新事实，在这个沉默的、暂停的时间里坚持着自己。 她还是那么美。 山间的空气恢复了她清澈纯净的色彩； 什么时间夺走了她的盛开，它又把她带回 字符——艺术家的最高要求。 自制、苦学——新的能力、道德或实践——这些都用一千件琐事表达出来。 不仅在她的高挑修长和白皙方面，她现在对芬威克敏锐的感觉提出了挑战。 她开始对他的才智感兴趣。 她自己的已经开花了； 尽管悲伤，她还是带回了一些年轻而蹑手蹑脚的世界的方式。 很快，他就暗中渴望她的历史——他至今拒绝听到的历史。 那个和她做爱的男人是谁？——已经走了多远？——他每晚都想着它。 有一天，他会很乐意用嘉莉的八卦来交换她的。 当她坐在他身边时，通过她柔和的沉默，他会在记忆中突然听到她少女声音的回声，并迅速向她移动——只是为了抑制自己的害羞或骄傲。

与此同时，他不知道他也在她的眼里长大，就像她在他的眼里一样。 尽管他犯了很多错误和愚蠢，但他并没有与自己的艺术搏斗，他没有生活在他的知识分子同龄人中，他十二年没有认识欧仁妮·德·帕斯托雷勒，这一切都是徒劳的。 他是苦涩的，也是儒雅的。 大自然变得更加严酷和崎岖——但也变得更大、更复杂、更重要，更值得爱的耐心。 至于他的失败，她越了解，就越能激起她愤怒的拥护者、热情的冠军、抗争的信念——她有很多事要隐瞒。

这段时间里，德·帕斯托雷勒夫人偶尔会来信——对她或对他都漠不关心——充满了伦敦艺术八卦，这个季节正在如火如荼地进行，充满了狡猾的刺激和欢呼。 当他们把它们递给对方时，不说它们，就好像命运的梭子从一个生命飞到另一个生命——这些在兰代尔，那个在伦敦——将三者编织成一个新的图案，日复一日地取代和隐藏远离旧。

到仲夏时，日子变长了。 一阵雨后，六月在威斯特摩兰山谷绽放，阳光普照。 山楂都出来了，还有野樱桃。 树林里的风铃草已经凋谢，但别墅花园里的丁香花却满是芬芳，王冠上的王冠们露出黄红相间的头颅。 每个山谷和山坡都是柔和而闪烁的色彩，除了更高、更朴素的山谷，那里的树林和朗代尔一样几乎不会爬上去，光秃秃的牧场只有更鲜活的翡翠色，或者峭壁更温暖的紫色，作为他们对春天的见证。

芬威克无疑更好。 它的迹象在许多方向都可见。 他消极、沉默的方式，与他的自然自我和气质如此格格不入，终于崩溃了。

一天晚上，去过埃尔特沃特的嘉莉带回了一些下午的信。 其中包括一封来自加拿大的信，嘉莉在她母亲的肩上读着，笑着想着。 菲比坐在花园里的一条长凳上，一棵古老的紫杉树就在她上方的斜坡上。 母子俩的头颅在紫杉背景的黑暗中被锐利地抛了出去——菲比的侧脸，上翘，丰盈的卷发，与女孩弯曲的身形和美丽的头颅和谐地连在一起。

突然，芬威克放下了嘉莉带来的报纸。 他起身，嘟囔了几句，就进了屋子。 他们可以听到他在他的房间里翻找，菲比最近打开了一些从伦敦寄来的箱子。 他在小屋逗留期间从未接触过画笔或蜡笔。

不久，他带着画布和调色板回来了。

“别走！” 他举手对嘉莉说。 “像以前一样站着。”

“你不要我？” 菲比问，吓了一跳，苍白的脸颊突然变红了。

“是的，是的，我愿意！” 他不耐烦地说。 “看在上帝的份上，你们两个都别动！”

他回去拿一个画架，然后坐下来开始画画。

他们像老鼠一样静止不动。 嘉莉可以看到她妈妈在她腿上颤抖的手。

突然，芬威克感慨道：

“我不知道是怎么回事——但我 看到 比我做的好多了。

安娜小姐从她所坐的矮墙上抬起头来。

“医生说你会的，约翰，当你强壮起来的时候，”她很快插话。 '他说你在不知不觉中已经受了眼睛的折磨很长时间了。 就像其他人一样紧张。

芬威克什么也没说。 他继续画画，画得很快，
自由地——将近一个小时。 菲比一直无法呼吸。
就好像她感觉到门开了，打开了一间新房间。
生命之家。

然后艺术家把他的画布扔在草地上，站着看着它。

“天哪！” 他说，马上。 “天哪！——行了。”

菲比什么也没说。 嘉莉走到他身边，把手放在他的怀里。

‘父亲，这就够了。 不要再这样做了。

'好的。 把它拿走——还有所有这些东西。

她拿起素描、调色板和画笔，把它们搬进了屋子。

然后芬威克犹豫不决地抬起头来。 他的妻子仍然坐在长凳上。 她手里拿着针线活。

“你的头发和以前一样漂亮，菲比，”他用奇怪的声音说。 菲比缓缓抬起深邃的眼睑，眼睛替她说话。 她不会再献出自己——不再恳求——但在那一刻，他知道她爱他比过去更成熟、更丰富。 一种震惊，同时也是一种刺激，贯穿了他的全身。 他们就这样凝视了几秒钟。 然后，当嘉莉回来时，菲比进了屋。

嘉莉打量了她父亲一会儿，然后来到他身边的草地上坐下。 安娜小姐沿着瀑布去散步了。

“你感觉好些了吗，父亲？”

“是的——很划算。”

“好吧，那么——现在——我可以告诉你 my 消息。'

她故意从口袋里掏出一张照片，递给他。

“好吧”——芬威克迷惑不解地说。 “那个年轻人是谁？”

'他是 my 年轻人”——这是嘉莉完全自制的回答。
“我要嫁给他。”

“什么是？ 芬威克叫道。 “把他给我看。”

嘉莉相当胆怯地交出了她的财宝。

芬威克看着那张照片，然后愤怒地放下了它。

“你在胡说什么，嘉莉！ 为什么，你只是个婴儿。 你不应该想任何这样的事情。

嘉莉坚决地摇头。 “我不是婴儿。 我爱他一年多了。

“我保证！” 芬威克说； “谁让你爱上他的？ 你有没有想过——最近——你必须向我请假？

嘉莉犹豫了。 “在加拿大我就不必了，”她最后断然说道。

'哦！ 他们在那里废除了第五条诫命，是吗？

'不，不。 但女孩们自己选择！ 嘉莉说，将棕色的卷发往后一甩，带着一丝挑衅的意味。

芬威克观察着她，眉头阴沉。

'你认为我会立即对这个疯狂的提议说“是”吗？ - 我会完全放弃你，就像我让你回来一样？ 我马上警告你，我不会同意这样的事情！

一片寂静。 芬威克坐着盯着她看，他的嘴唇在动，愤怒的权威和责备的句子在他的脑海中形成——但没有说话。 这是无法忍受的，不人道的——就在这个他最想要她的时刻，这种新的失去的威胁竟然突然出现在他身上。 她 他的——他的财产。 他不会把她交给任何一个加拿大人，他完全不赞成这种年轻的恋情。

“父亲，”过了一会儿，嘉莉说，“当乔治问我——我们不知道——”

'关于我？ 好吧，现在你知道了，”芬威克粗鲁地说。 “我在这里——我有我的权利。”

他伸出手，抓住她的手臂，看着她，吞噬着她，带着一种愤怒的激情。

嘉莉脸色有些苍白，走近了些，把头靠在他的膝盖上。

“父亲，您不明白我们的提议。”

“好吧，那就出去吧！”

“我们不会考虑结婚三年。 为什么，我们当然不会！ 我不想这么快就全部安定下来。 而且，此外，我们要出国——你、妈妈和我。我要带你去！ 她坐起身来，摇晃着漂亮的脑袋，眼睛像星星一样明亮。

“而且一直在想那个加拿大小伙子？——对一切都感到厌烦！” 芬威克咆哮道。

嘉莉打量着他。 一部电影的泪水闪闪发光。

'我从不无聊。 父亲！”——她挺起身子，全身心投入每一个字——“乔治是——好极了！“

啊! '生命力'！ 它就在他面前，体现在这个轻盈、热情的生物身上，六月的阳光透过梧桐树叶洒在它棕色的头上和白色的裙子上。 随着一声呻吟——突然——芬威克虚弱了。

“他叫什么可怕的名字？——他是谁？——快！”

嘉莉叫了一声——然后开始说话，她坐在草地上，双手抱在膝盖上。 看来，闯入者拥有一切美德和一切前景。 要做什么？ 不一会儿，嘉莉又爬到他跟前。

“父亲！——他想来欧洲。 当你找到一个计划——如果我们让他来和我们一起搭便车——为什么，他不会有任何麻烦！——ID 请注意！ 而且你不知道——不管是儿子——可能不适合你！ 为什么！——你从来没有尝试过！

他使劲儿，将她搂在怀里。

“我告诉你，在乔治写信给你之前，我什么也不能说——什么都不能说。” me！

“但他有——这封邮件！” 她得意洋洋地连忙从腰间的小包里掏出一封信，递给了他。 “它是今天下午来的，只是我不知道你是否有它。”

他兴奋地笑了笑，接过。

一小时后，芬威克站了起来。 天变得凉爽了。 一股清新的微风从北边吹过山坡。 当她站在他身边时，他搂着嘉莉，吻了她，然后用一种生硬的、难以理解的声音低声说了些什么，这让她的眼泪再次涌上眼眶。 然后他宣布他要去散步。 菲比和安娜小姐都不见了。 嘉莉以他的健康状况为由提出抗议。

'废话！ 医生说我可以做我认为我能做的事情。

“那你得跟我说再见了。 安娜小姐和我直接去。

芬威克看上去很害怕，但很快就被提醒安娜小姐那天晚上要开车送孩子去鲍内斯，在那里将把嘉莉介绍给安娜小姐的一些老朋友，并和他们一起住几天。 他显然不喜欢这个前景，但他没有发出任何反对的声音，就像他一周前可能会做的那样。

嘉莉目送他走——沿着路顺着他的身影。

'我很高兴 我们 ”——她对自己说，她的小脚在跳舞——“我们已经在这片土地上拖累了，安娜小姐和我——太久了！”

他很快就离家将近一英里。 奇怪地为他恢复的运动能力和傍晚空气的清新而高兴。 他发现自己在埃尔特沃特上方的一座小山上，回望湖面，在远处的广阔山丘上，所有较低的山坡上都覆盖着六月的落叶。 木头在木头上升起，在每一个色调和可爱的渐变中，在蓝色的薄雾中向上爬行，直到他们突然失去对光秃秃的山峰的控制，这些山峰高高耸立，庄严清澈，直入高空。 湖面反射出深沉的或发光的反射——它微笑的岸边——它那几座房屋的烟雾——躺在他的脚下； 在他和它之间，在阳光普照的魔法中，在山丘和树林的蓝色和紫色背景上——一棵野樱桃，在它的新娘白色的披风中闪闪发光。

多么宁静！——多么美丽！——多么无穷无尽的美！ 他的心在他里面膨胀。 身体的生命——和灵魂的生命——似乎又回到了他的身上，把他举在波浪上，让他沉浸在清新的力量中。 '我的上帝！' 他想，想起他刚刚画的那幅素描，以及他工作时的精湛技艺——“如果我能再画画！——如果我能！”

他心中升起了一丝希望的狂喜。 如果他的眼睛真的有问题怎么办！——休息可能会恢复的东西？ 如果他多年来一直想要休息怎么办？——并且继续挑战自然和常识？

转眼间，当他坐在那里，望向黄昏时，旧图像的漩涡侵入了他——旧思想的喧嚣——要求形状和形式——像幻影一样，沿着树林掠过，掠过人们的胸膛。那个湖。 他任由自己被带走，催动着他的大脑，他的幻想，充满了难以形容的幸福。 他上一次经历这种经历已经有好几年了！ 是不是意味着青春的回归？——受孕？——创造力？ 有什么关系！——岁月，还是艰辛？——如果头脑仍然可以想象，手仍然形状？

他想到了他自己的“月”系列——他在这些山丘中计划好了，在远离大自然的新鲜和无限的城市里，敷衍而粗俗地执行着。 他设计的所有缺陷，以及它们执行的贫乏，都出现在他面前。 但他只是欣喜若狂，没有沮丧。 现在他可以判断自己了，现在他的大脑又开始反应了，有了这种活力，这种丰富的想法——肯定一切都会好起来的。

然后他第一次想到了菲比存的钱。 国外！ 意大利？——还是法国？ 以流浪者和学生的身份去往美丽和力量的源泉。 什么是旧的，或者已经过时了？ 不是美！——不是他内心的思想——不是他工匠的感觉。 他趴在草地上，脸朝下，像他年轻时习惯的那样祈祷，但以一种更神秘、更内在的方式祈祷。 不为远方的神，应邀下来改变或篡改外在环境； 但对于他内在的某种东西，与他自己认同，他内在的美的力量，希望和爱的复苏力量。

终于，过了很长一段时间，当夏日的暮色渐暗时，他的梦中突然出现了菲比——一个人在小屋里——等着他的念头。 他一跃而起，开始匆匆下山。

菲比是一个人。 当天才来的小仆人已经回到了她睡觉的农场，而嘉莉和安娜小姐早就出发了。

嘉莉告诉她的母亲，“父亲”出去散步了。 奇怪的是，尽管他离开了两个小时，而且她知道他的体力还远不如平时，但菲比并不着急。 但她累得要命——仿佛突然间长期的紧张放松了，长期的努力也放松了。

于是她就上楼去睡觉了。 但是她还没有开始脱衣服，她坐在靠近窗户的一张矮椅子上，窗子敞开着，透过窗子可以看到星空下的双峰。 她的头靠在椅子上。 她的双手交叉放在膝盖上。

然后她听到芬威克进来了，他的脚步声上楼了。

它在她的门外停了下来，她的心跳得她几乎无法忍受。

'我可以进来吗？'

在她看来，他似乎没有等到她低声的回答。 他进来，关上了门。 他的脸色一亮，呼吸急促，站在她身边，双手叉腰。

“你确定你喜欢我的到来吗？” 他生硬地说。

她没有回答，而是伸出手，将他拉向自己。

他在她身边跪下，她伸出一只手臂搂住他的脖子，将白皙的头靠在他的肩上，长长地叹了口气。

“你很累吗？”

'不。 我知道你会来的。

一片寂静。 然后，他弯下腰，摇摇晃晃地说：

“菲比——我对你很严厉。 但我身上有一层黑色的阴影——现在它正在消散。 你能原谅我吗？——亲爱的——亲爱的！

她哭着抱住他。 爱和悔改的洪流再次被打开，这几个星期以来一直被阻止。 用断断续续的话——互相认罪——互相帮助，互相原谅——祝福的治愈时间就这样过去了； 直到突然，当她的手再次落到她的膝盖上时，他注意到了，正如他以前经常痛苦地注意到的那样，无名指上的假结婚戒指。

她看到他的眼睛，脸红了。

“我不得不这样做，约翰，”她恳求道。 '我不得不。'

他什么也没说，只是把手伸进外套的胸袋里，拿出那本大皮夹，里面还放着她给他的最后一封信。 他拿出信，递给她。 “别读它，”他断然说道。 “撕掉它。”

她认出了它，抽泣着，颤抖着，照他的吩咐去做。 他把它的小碎片收集起来，把它们带到炉排上，在它们下面点燃一根火柴。 然后他回到她身边——仍然拿着打开的钱包。

'把你的手给我。'

她把它递给他，迷惑不解。 他慢慢地把戒指取下来，放在一边； 然后他从皮夹的最深处取出另一枚戒指，戴在她的手指上，吻了吻她的手。 之后，他再次在她身边跪下，他们紧紧地抱在一起——又近又长。

“我还给它”——他低声说——“十二年后！ 上帝保佑你嘉莉。 上帝保佑你回到我身边。 我们要去意大利。 你要为我做那件事。 但我会报答你——如果我还活着的话。 现在，你快乐吗？ 为什么，我们还年轻！

于是他们接吻了； 明知岁月无可挽回，却又抗拒； 意识到，就像第一个青年永远不会意识到围绕着我们的黑色力量，但又充满热情的希望； 意识到死亡，就像年轻人从来没有意识到它，但决心从生命中塑造一些东西一样； 悲伤却又欢喜，“被打倒，但不被摧毁”。

关于欧也妮，还有几句话要说。 芬威克回来大约一年后，她失去了父亲。 不久之后，埃尔西·韦尔比去世了。 在她生命的尽头，她从未自愿接受欧也妮的服务，而对于欧也妮来说，这件事的记忆是在忍受的痛苦中。 这可能对她以后的课程产生了什么样的影响，这里很难讨论。 她继续住在威斯敏斯特，并成为许多人的朋友。 一位朋友被所有爱她的人默认为拥有特殊的位置和特权。 在她的鼓励和鼓舞下，亚瑟·韦尔比度过了他晚年冷漠和学术的作风，在更丰富的力量的喜悦中，以及无玷污纯洁的感情的回报中，他恢复了很多生活似乎曾经剥夺他的东西。 欧也妮从未嫁给他。 在友谊中，在思想中，在书籍中，她找到了自己的乐趣。 她一生中的一部分——怀着向往和谦卑——在穷人中间度过。 但与他们在一起，她从来没有取得过什么成就。 她在他们面前胆怯，而且常常不明智。 双方都不了解对方。 她真正的领域在于一位伟大的牛津传教士曾经在圣玛丽教堂强制执行的——“我们对平等的责任”——最难的。 她的影响力，她的使命，与她自己的阶级有关。 和那些本能地爱她并依附于她的年轻女孩们一起“出去”； 与世界上疲倦或烦恼的女人在一起，她们觉得她的存在就像是某种纯洁而点燃的东西的通道，唤起了她们更好的自我； 和那些人，他们的理智生活与性情和环境进行了艰苦的斗争，对他们来说，美丽和真理是现实，然而——以弗所的戴安娜也很伟大！ 因此，她以她柔美、凝视、女性的方式，与“人类的帮助者和朋友”站在一起。 但她从来不知道。 在她看来，很少有人像她这样无利可图。 如果不是因为她的神秘信仰，岁月会给她带来忧郁。 然而，他们让她的笑容没有变淡。 因为神秘主义者心中有一丝喜悦之火，很难熄灭。 死亡之风本身只会搅动和加强它。