Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
汉弗莱·沃德夫人
海伦娜
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
第一章 •4,800字
立即订购

“我不在乎中产阶级!” 邦廷福德勋爵说,把头靠在手上,慢慢地在他面前的一张印刷纸上画了笔。 这张纸的标题是“中产阶级防御联盟”,它可能会呼吁谁加入该联盟的创始人,以遏制工人阶级日益增长的贪婪。 “我们为什么要不费吹灰之力就被扼杀?” 通告说。 “毫无疑问,我们的人数更少,但我们受过更好的教育。 我们的家庭传统是无限优越的。 英格兰的伟大取决于中产阶级。”

“可以?” 邦廷福德勋爵烦躁地想。 “我想知道。”

他站起身来,开始踱步他的书房,这是一个他喜欢的破旧舒适的房间。 然而,这个房间和它的主人一样有区别。 这种区别,也许是因为它的几幅画,价值不大,但证明了那些早已死去的人有一定的品味和知识,他们把它们挂在那里。 从一两箱老南京; 从它的旧书中; 瓷器箱后面的一块褪色但迷人的挂毯,似乎代表了一片森林。 铺满整个房间端墙的挂毯已经褪色,无法修复,但有艺术感的班廷福德勋爵却非常喜欢,一直拿不定主意留出足够长的时间,将其送到艺术学院针线活修补。 他的表妹辛西娅·韦尔温夫人经常责骂他在这件事上的疏忽。 但毕竟是他,而不是辛西娅,必须住在这个房间里。 她与学校有关系,当然也想给她的工人找工作。

“我希望那位好女人的火车准点,”他想,一会儿,他走到窗前,拉上了百叶窗。 “否则在海伦娜到来之前,我就没有时间看她了。”

他站了一会儿,心不在焉地观察着外面的前景。 首先有一个花园,有一些令人愉快的露台和石阶,最初是按照宏伟的风格规划的,但现在已经相当破败和保存不善,这表明要么是主人普遍缺乏精灵,要么可能是单纯的忽视和冷漠。

花园的另一边是一片绿意盎然的公园,中间有一道水光,似乎是河流或池塘的意思,许多细枝末节的树木,以及环绕整个山的一排树木繁茂的小山。 在这个美丽的英格兰,几乎任何一个县都能看到这样的景色。 这是一个迟来的春天的第一个温暖的日子。 两周前,公园、山丘和花园都被厚厚的雪覆盖了。 现在大自然,热切的,可能会觉得羞愧,正忙于她被忽视的工作,决心在最短的几个小时内让整个春天开始。 草似乎在生长,树木在观众的眼皮底下长出叶子。 公园里已经响起了杜鹃的喧嚣,筑巢的鸟儿也忙碌起来。

对于邦廷福德勋爵来说,这一幕既熟悉又陌生。 他从小就在其中长大。 但他只是在战前从他叔叔那里继承了比奇马克的财产,在几乎整个战争期间,作为海军部的一名志愿者,他一直在努力工作,以至于除了跑步之外,他什么也做不了。一年下来见他的经纪人一两次,检查他家的农场,并在政府征用之前确定要砍伐的木材。 正如他的海军制服所示,他还没有复员。 在他的特定办公室里还有很多工作要做,而且他非常愿意去做。 但无论如何,再过几个月——他刚刚请了两个星期的假——他将再次陷入困境。 这种情况必须尽快改变。 当他回顾自己刚刚经历的那些年的驾驶工作,以及他们之前的半职业年时,他厌恶地从那些旧的条件中退缩了。 必须找到他可以再次奴役自己的东西。 自由是最大的错觉——至少对他来说是这样。

政治?——嗯,当他完成海军部的工作时,有上议院,还有一些小职位的可能性。 整个战后局势简直太令人窒息了。 但是对于一个人来说,一旦他说“是”,就会立即产生一种强烈的欲望,想再看看可能导致他说“不”的所有原因,政治上没有太大的诱惑。 工作是这个国家想要的——而不是谈话。

农业和简单的生活?——几乎没有! 在伦敦生活了五年,其中四年处于战争状态,破坏了他曾经拥有的这个国家的任何品味。 他打算通过他的财产和杂乱无章的人群、归来的士兵和其他似乎希望定居下来的人来履行他的职责。 但要认真地冒险,全心全意地进行集约化养殖或科学奶牛养殖,在乡下与他的法警和房客一起度过孤独的冬天——谈论它是没有好处的——他知道这不可能做完了。

而且——最后——制定计划有什么用?——带着这些新的责任,友谊、怜悯和意志的软弱近来使他承担了这些责任?——至少在两年内,他无法计划他的计划。完全自由的生活。

他的思绪沮丧地转向了新的方向。 当他转身离开窗户时,近处一面长长的威尼斯镜子映出一个身穿海军制服的高个子男人的形象,他的头和脸是引人注目的而不是英俊——黑色的卷发只是沾上了灰色的灰尘,微微皱眉,非凡的蓝眼睛和柔滑的短胡须。 他的双腿与他的肩宽相称是细长的,与头部的尊严相称是不够的。 其中一个也有点——非常轻微——跛脚。

他又不安地在房间里转来转去,不时地把手插在口袋里停下来看看书架上的书。 他一般并没有把自己在看的东西看进去,但在比其他人不那么心不在焉的一瞬间,他恰巧注意到了对面一本庄严的八开卷的名字——

“戴维森,关于预言。”

“该死的戴维森!”——他突然发脾气自言自语。 爆发似乎让他头脑清醒了。 他走到门铃前,按响了。 一个身穿黑色长裙的瘦女人出现了,一个女人带着一脸沮丧和不屑的表情,这常常让邦廷福德勋爵感到厌烦。 它以某种方式代表了对观众情绪的一种诉求,但实际上并没有足够的根据。 莫森夫人不是寡妇,尽管她是一个收入丰厚且身体健康的人。 在邦廷福德勋爵看来,她没有理由不享受生活。 尽管如此,她还是很有效率,让他很舒服。 他会把她的工资提高到荒谬的高度来留住她。

“两位女士准备好了吗,莫森夫人?”

“一切,我的主。 我们直接期待小马车。”

“那辆车是给皮斯通小姐订的吗?”

“哦,是的,我的主,很久以前。”

“亲切! 这不是推车吗!”

外面肯定有车轮的声音。 邦廷福德勋爵急忙走到一扇指挥着车道的窗户前。

“就是她! 我必须去见她。”

他走进大厅,到达前门时,小马车刚停了下来,司机旁边坐着一位黑衣女士。 莫森夫人照顾他。 她想知道为什么他的大人如此匆忙。 “这就是一个人住。 他不习惯身边有女人。 可惜他没有保持原来的样子。”

与此同时,马车上的女士下车时,看到一个高大的男人站在门廊的台阶上,相貌有些出众。 她的期望并不高。 并且她将在比奇马克的家门口受到她的雇主的亲自欢迎,这并不在其中。 她的脸涨红了,一双胆怯的眼睛与邦廷福德勋爵握手时对上。

“火车晚点了,”她用道歉的声音解释道。

“他们总是这样,”邦廷福德勋爵说。 “没关系。 你的时机很好。 皮特斯通小姐还没到。 诺里斯,把朋友夫人的行李拿上楼。”

一个古老的仆人出现了。 台阶上身材娇小玲珑的女士,动人地看着他。

“恐怕旁边还有一个盒子,”她说,就像一个认罪的人。 “不大——”她急忙补充道。 “我们不得不把它留在车站。 新郎留了言,让以后拿来。”

“当然。 汽车会带来它,”邦廷福德勋爵说。 “只有一个盒子和那些袋子?” 他笑着问道。 “为什么,这是最温和的。 请进来。”

他带路去了客厅。 朋友太太被他和蔼的声音和态度所放心,跟在他身后绊倒了。 “多么迷人的男人!” 她想。

这是对本廷福德勋爵的普遍概括。 弗兰德太太仍然——和其他人一样——发现它并没有走多远。

在客厅里,大部分时间都挂着法国版画
华托,吹嘘一块褪色的奥比松地毯,摆好了一张茶几。
邦廷福德勋爵为他的客人推了一个座位,走了
走向茶几,然后想了想。

“也许你会倒茶——”他愉快地说。 “这将是你的职责,我想——而且我总是忘记一些事情。”

弗兰德夫人乖乖坐在茶几前,茶几上的格鲁吉亚银器,一副年老体弱的样子,仿佛几代管家都磨到了骨子里,尽量不表现出紧张。她觉得。 她非常渴望取悦她的新雇主。

“我想皮特斯通小姐不久就会来吧?” 当她提供了房子的主人和她自己时,她冒险了。

“二十分钟——”邦廷福德勋爵看着表说。 “有足够的时间让我告诉你一些关于她的事情,比我想象的你知道的要多。”

而他的笑容又让她放心了。

她弯下腰,握着她的小手。

“请做! 这将是一个很大的帮助。”

他注意到她纤细的手和纤细的身体。 这张脸吸引了他——小巧整洁的五官和棕色的眼睛。 显然是一位女士——那是什么。

“嗯,我不应该怀疑——如果你找到她一把,”他故意说。

朋友太太笑了——有点紧张的笑。

“她——她很高级吗?”

“不常见——我相信。 我不妨坦率地告诉你,她根本不想来这里。 她想上大学。 但她的母亲,她是我最喜欢的堂兄,希望如此。 她去年秋天去世了; 海伦娜向她保证,她会允许我安置她并照顾她两年。 但她认为这是对时间的可怕浪费。”

“我想——在你的信中——你说过我要帮助她——用现代语言——”弗兰德太太喃喃地说。

邦廷福德勋爵耸了耸肩——

“我毫不怀疑你可以在很多事情上帮助她。 比我更了解她的年轻人都说她很聪明。 但是她的母亲和她总是在战争之前为了她母亲的健康而四处游荡。 我不相信她在任何事情上都受过适当的教育。 当然不能指望一个十九岁的女孩表现得像个女学生。 如果你能引导她认真阅读——哦,我的意思不是什么特别大的东西!——并继续她的音乐——我想这就是她可怜的母亲所想要的。 我们去城里时,你必须带她去听音乐会——歌剧之类的。 我敢说一切都会好起来的!” 但语气是一种顺从,而不是确定。

“我会尽力的——”朋友太太开始说。

“我相信你会的。 但是——好吧,我们最好坦诚相待。
海伦娜非常英俊——非常任性——而且是一个很好的继承人。
困难将是——坦率地说——情侣

他们俩都笑了。 邦廷福德勋爵拿出他的烟盒。

“我抽烟你不介意吗?”

“不是。”

“你自己不会有吗?” 他把案子递了过去。 朋友太太不抽烟。 可她在心里把这个姿势和男人与兰开斯特门老妇人刚被单独监禁两年的狰狞相提并论,她心中有些莫名其妙的生命力开始复苏。

邦廷福德勋爵靠在扶手椅上,凝视着袅袅的烟雾片刻——显然是在沉思。

“当然,尝试旧的那种东西——严格的陪护和那种生意是没有好处的,”他最后说。 “现代女孩受不了。”

“不,她确实不会!” 朋友太太热情地说。 “我想告诉你——我刚从——” 她点名一所大学。 “我去看了我的一个表弟,他就读于那里的一所大学。 她要教书。 她在战争之前就上去了。 然后她离开去做一些战争工作,现在她又回来了。 她说没有人知道如何处理这些女孩。 所有旧规则都只是——走了!” 小手的手势很有表现力。 “权威——毫无意义。 女孩们正在参加这项运动——就像男人们一样。 他们想随心所欲地管理大学,并自己制定所有规则。”

“哦,我知道——”她的同伴插话道。 “他们只会让可怜的老师和教授教他们陛下选择学习的东西。 否则——他们主持节目。”

“当然,他们非常 不错 女孩——她们中的大多数,”太太说。
朋友,眉头微微皱起,有些疑惑。

“撕裂! 完成了出色的战争工作等等。 但是老一辈的人,现在事情又开始了,很高兴地爬上了树——如何使新旧适应。 我在牛津剑桥有一些年长的亲戚——一位和蔼可亲的老教授和他的妻子。 根本不是粘在泥里的。 但他们告诉我,那里的世界——年轻女性所关注的地方——似乎完全颠倒了。 嗯!——据我所知——我对她的了解非常少——我的小表妹海伦娜也处于同样的阶段。 我们四十多岁的人,不妨立下遗嘱,照办。 他们很快就会发现某种装置可以让我们避开。 他们对我们没有用。 然而与此同时,”——他把烟头扔进身边的柴火里——“把他们带到这个世界上的父母们会坚持在他们后面咯咯叫,或者如果他们自己不会咯咯叫,就让其他人咕。 在海伦娜之后,我将不得不努力咯咯地叫。 这太荒谬了,我当然不会成功——我怎么可能呢? 但正如我告诉过你的,她的母亲是一位亲爱的女人——而且——”

他的话戛然而止。 朋友太太想——“他爱上了她。” 然而,她对此事没有进一步的了解。 邦廷福德勋爵站了起来,又点燃了一支烟。

“我必须在邮寄前去写一封信。 好吧,你看,你和我必须尽力而为。 当然,你不能试图束缚住她——你会在你走出第一场之前被扔掉——”他的蓝眼睛向下微笑着看着那个陌生的小女士。 “而且你不能监视她。 但如果你真的有困难,来找我。 我们会弄明白的,不知何故。 而现在,她几分钟后就到了。 你想留在这里——还是我打电话叫女仆带你看看你的房间?”

“谢谢你——我——我想我会留在这里。 我能找到一本书吗?”

她害羞地环顾四周。

“分数。 有一些新书”——他指着一张边桌,上面摆着一个穆迪盒子里明显的东西,还有一些杂志——“如果你想要旧的,那扇门”——他向远处的一本挥手致意。房间的尽头——”会带你进入图书馆。 我曾祖父的收藏——不是我的! 然后一个人对燃烧它们有可笑的顾忌! 但是,您会发现一些不错的。 请让自己在家!” 向她微微鞠躬,这是他身上的第一个迹象 大君主 她已经隐约预料到,他正要走开,这时她连忙道,追寻着自己的想法:

“你说皮斯通小姐很漂亮?”

“哦,非常!” 他笑了。 “她就像罗姆尼笔下的汉密尔顿夫人。 你知道类型吗?”

“是的,”朋友太太说。 “我想我记得——战前——在阿格纽家? 我丈夫带我去过一次。” 语气有些犹豫。 这位小女士显然没有学过英国艺术。 但邦廷福德勋爵更喜欢她,因为她不假装。

“当然。 当老大师们出现时,总会有一个艾玛。 罗姆尼为她画了四十到五十遍。 我们自己也有一张——我祖父买的一幅素描。 如果你能进大厅,我就带你看看。”

她顺从地跟在后面,在大厅一个相当黑暗的角落里,邦廷福德勋爵指着汉密尔顿夫人的一幅未完成的素描——众多酒神派的变体之一——棕色的头在常春藤叶的头发下微微弯曲,灿烂的笑眼挑战观众。

“她是这样的吗?” 朋友太太疑惑地问道。

“谁?——我的病房?” 邦廷福德勋爵笑道。 “嗯,你会看到的。”

他走开了,而弗兰德太太又在照片前呆了几分钟——想着——半只耳朵听着马达的声音。 她浑身颤抖和沮丧。 “我是一个傻瓜来——一个傻瓜接受!” 她想。 素描的惊人力量——素描的生物——吓坏了她。 如果海伦娜·皮特斯通真的是那样——“她怎么能容忍我? 她只会鄙视我。 这将是很自然的。 如果事情出了差错,邦廷福德勋爵会发现我不好——我得走了!”

她长长地叹了口气,稍微抬起眼睛——违背她的意愿——看到自己在挂在罗姆尼旁边的一面旧镜子中的倒影。 多么可怜的小人物——在另一个旁边! 不,她对自己没有信心——完全没有——她从来没有过。 和她一起生活过的人,确实普遍都喜欢她。 这是因为她让自己对他们有用。 老布朗夫人对她表示过爱意——直到她发出通知。 她回想起一个可恶的场景,颤抖着转过身来。

她走到客厅,然后又去了图书馆,当她穿过它时,若有所思地看着宜人的大厅,里面有旧家具,还有它柔和的舒适感。 她想在这里找到一个家,只要他们能容忍她。 因为她非常无家可归。

与客厅相比,图书馆显然是有人居住的。它的书籍和破旧的椅子似乎很欢迎她,旧挂毯让她很高兴。 她静静地站在它面前几分钟,享受着宁静的快乐,梦想着自己进入了森林,并在森林深处发现了一座古老的城堡。 然后她注意到壁炉上方挂着一张老人的肖像,上面挂着“弗兰克霍尔,RA”。 她猜是祖父收集了这些书。 老人的脸和头发确实变白了。 但那双浓眉下的蓝色眼睛,神情凝重,正是她刚刚和她谈话的邦廷福德勋爵的眼睛。

马达的轰鸣声吓了她一跳,她跑到一扇控制着车子的窗户前。 一辆敞篷车正快速靠近。 一个女孩开着车,身后坐着一个穿着司机制服的男人。 她潇洒地把车开到门口,随即跳下车,掀开引擎盖,站在司机身边,急切地跟他说话,指着底盘里的什么东西。 弗兰德太太看到邦廷福德勋爵跑下台阶迎接他的监护人。 她给了他一个微笑和一只左手,然后继续说话。 邦廷福德勋爵站在一旁,捻着小胡子,直到她说完。 然后司机,脸色通红,闷闷不乐,上了车,带着邦廷福德勋爵的女孩上了台阶。 弗兰德太太离开了窗户,匆匆回到了还铺着茶水的客厅。 透过客厅的门,她听到大厅里传来一个充满愤慨的声音。

“你应该解雇那个人,菲利普表弟。 他毁了你那辆漂亮的车。”

“是他? 他适合我。 你一直在骂他吗?”

“嗯,我告诉了他几件事——为了你的利益。” 邦廷福德勋爵笑了。 紧接着是低声说了几句话。

“他在告诉她关于我的事,”弗兰德太太想,随即听到一声轻笑,非常愉快和悦耳,这让她自己的眼睛不自觉地笑了起来。 然后门被推开,邦廷福德勋爵迎来了他的病房。

“这是朋友夫人,海伦娜。 她比你早到了。”

女孩突然沉重地走上前,伸出了手。 弗兰德夫人意识到,那双手背后的眼睛正打量着她。

绝对是一个令人眼花缭乱的生物!——罗姆尼素描中那成熟的红白相间,惊人的眼睛和棕色的头发,染上了赤褐色。 漂亮的头部被一顶卡其色的紧身帽衬托,带着徽章,卡其色的制服、束腰外衣、短裙和紧身裤,可能是为了展示女孩年轻时的健康和匀称而设计的。 她似乎在空中行走,她的出现改变了安静的旧房间。

“我很想喝点茶,”皮特斯通小姐说,一头倒在椅子上,“菲利普堂兄,如果你从伦敦一路赶来,跟四个肮脏的孩子和一个白痴的母亲争吵,你也会想要的。 他们让我和他们玩“野兽”。 我不介意,因为我的咆哮吓坏了他们。 但后来他们把我变成了一条鱼,用家里的雨伞为我钓鱼。 我显然经历了最糟糕的情况。” 她摘下帽子,在手上转了一圈,饶有兴致地看着帽子上的凹痕。

“哦,不,你永远不会得到最坏的结果!” 邦廷福德勋爵把蛋糕递给她时笑着说。 “如果你尝试过,你就做不到。”

她猛地抬头。 然后她转向朋友夫人。

“我的监护人就是这样对待我的,朋友夫人。 我怎么能把他当回事?”

“我认为邦廷福德勋爵的意思是恭维——不是吗?” 夫人说。
害羞的朋友。 她知道,缺乏,她没有被答辩的天赋。

“哦,不,他从不恭维——尤其是对我。 他有一个最挑剔、挑剔的头脑。 不是吗,菲利普表弟?”

“什么收费!” 邦廷福德勋爵说,又点燃了一支烟。 “弗兰德夫人很快就会发现它的荒谬之处。”

“她只需要二十四小时,”女孩坚定地说。 “他曾经吓坏过我,朋友夫人,当我还是个小东西的时候……我可以喝点茶吗? 当他来看我们时,他在房间里不到十分钟,我就知道我的头发正在掉下来,或者我的鞋子没有系好,或者我出了什么可怕的事情。 我无法想象我们将如何相处,现在他是我的监护人。 我一天要让他发脾气二十次。”

“啊,不过现在还算满意的是,你得忍受我的话。 我现在有合法的权利说出我喜欢的东西。”

“嗯,”海伦娜表示反对,“如果现在有合法权利的话。”

“在那儿,朋友夫人——你听到了吗?” 邦廷福德勋爵说,他在一张大椅子的深处玩弄着他的香烟,用明显享受的眼光注视着他的病房。 “你要照顾一个布尔什维克——一个真正的无政府主义者。 我为你感到难过。”

“这是他的另一个特点!” 姑娘冷冷地说,“在比赛开始之前就对球场进行怪谈。 你了解你自己 可能 像我一样!——有些人会——但他永远不会让你这么做。” 然后,她向前弯下身子,双手捧着杯子,炯炯有神的眼睛盯着杯子的边缘,朝她的新伴侣投去一个最诱人的眼神。 那眼神似乎在说,“我一直在评估你,而且——嗯!——我想我不会介意你的。”

无论如何,朋友夫人把它当作一种试探和一种友好的态度。 她结结巴巴地回答,然后沉默地坐着,而监护人和被监护人陷入了一场谷壳战争,首先监护人,但最终监护人变得更好。 邦廷福德勋爵手头更足,能撑得更久,于是海伦娜终于不耐烦地站了起来:

“我不觉得我受到了热烈的欢迎——是吗,朋友夫人? 邦廷福德勋爵从不允许一个人获得一个好分数。 他说自从停战以来我整个冬天都在闲着。 我没有。 我像个黑鬼一样工作!”

“每周有多少舞会,海伦娜?——还有多少男孩?” 海伦娜先是做了个鬼脸,然后笑了出来。

“尽可能多的舞蹈——当然——可以塞进——不用出租车。 我可以走下来大多数男孩。 但是汉普斯特德、切尔西和寇松街,都在一个晚上,而且它们之间只有一辆公共汽车——这有时确实对我有用。”

“你什么时候掀起这股热潮?”

“就在圣诞节——我已经有一年没参加舞会了。 我整天在食堂干活”——她转向弗兰德太太——“晚上还当司机——你知道——从火车站接伤兵。 然后有人请我跳舞,我就去了。 第二天早上,我下定决心,世界上其他的一切都已经腐烂了,我每天晚上都会去跳舞。 所以我扔掉了食堂,扔掉了很多开车——除了白天——我只是跳舞——跳舞!”

突然,她开始吹起一首流行的华尔兹——下一刻,两位年长的人发现自己正张着嘴看着海伦娜·皮特斯通小姐旋转着的身影,一边自言自语,似乎全神贯注于一些新的复杂的舞步,一边跳下客厅的整个长度,然后又回来。 然后气喘吁吁,行了屈膝礼,笑了笑,突然一只手搭在了朋友太太的胳膊上。

“你会在晚餐前来和我谈谈吗? 我不能说话——之前 .
守护者是不可能的人!” 再假装向上帝行屈膝礼
邦廷福德,她急忙把弗兰德夫人拉到门口,然后消失了。

她的监护人耸了耸肩,走到他的写字台前,匆匆写了一张便条。

“我亲爱的杰弗里——明天我会派人乘你指定的火车在丹斯沃思与你会面。 海伦娜在这里——非常疯狂,非常美丽。 我希望你能留下来度过星期天。 永远属于你的,邦廷福德。”

“无论如何,他都会有机会,”他想,“和其他人在一起。 一个公平的领域,没有拉扯。”

第二章 •5,100字

“这所房子只有一间浴室,要花一天的时间才能找到它,”海伦娜说,重新走进她自己的卧室,她把朋友太太留在了窗边一张蒙着朦胧的扶手椅上,在她侦察的时候。 “而且,水只比冰点高一两点——而且我喜欢沸腾——”

她扑倒在朋友夫人身边的地板上。 她的一举一动都带着一种奇怪的确定性和优雅,就像一只美丽的动物,但对于这个温柔的动物来说,她的整个印象仍然令人生畏,她即将承担在她看来已经是荒谬的任务,陪伴任何如此独立和自我的事物——自信的。 但女孩显然想和她的新伙伴交朋友,并开始急切地问问题。

“你是怎么听说我的? 你介意告诉我吗?”

“只是通过一个机构,”朋友太太说,有点脸红。 “我想离开现在的处境,机构告诉我,邦廷福德勋爵正在为他的病房寻找同伴,我要去见玛丽·钱斯夫人——”

少女欢快的笑声爆发:

“哦,我认识玛丽·钱斯——她的脊梁骨上打了二十根棍子! 我应该想到——”

然后她停了下来,专注地看着弗兰德太太,双眉紧锁在明亮的眼睛上。

“你会怎么想?” 朋友夫人问道,沉默还在继续。

“好吧——如果她要向菲利普表哥推荐一个人来照顾我,她绝不会满足于一个穿着衬裙的普鲁士掷弹兵。 她认为我是恶魔。 她不会让她的女儿和我一起去的。 我无法想象她是怎么盯上任何人的,所以——”

“所以呢?” 过了一会儿,朋友太太紧张地说。 迷失在白色的大扶手椅上,小手撑着小脸和小脑袋,她看上去比在图书馆里看到的还要虚弱。

“好吧,没有人会把你当作我的狱卒,不是吗?” 说过
海伦娜,打量着她。

弗兰德太太笑了——笑声像幽灵,但似乎很有趣,很远。

“你觉得这像监狱吗?”

“这所房子? 不好了。 我当然会随心所欲。 我来只是因为——嗯,我可怜的妈咪生病的时候很重视,我不能对她粗鲁,所以我答应了。 但我想知道我是否应该答应。 这是一个伟大的暴政,你知道的——病人的暴政。 我想知道是否应该向她屈服?”

少女冷冷的抬头。 弗兰德太太觉得自己好像受到了打击。

“但是你的 母亲!” 她不由自主的说道。

“哦,我知道,这是大多数人会说的。 但问题是,什么是合理的。 好吧,我不合理,我在这里。 但我提出我的条件。 我们一年不能在这个老洞里呆四个多月”——她看着这间空荡荡的老式房间,带着一种不怀好意的好笑环顾四周; “我们在伦敦有四五个月的时间, 至少; 等到出国旅游恢复体面的时候,我们就要出国——也许明年冬天去罗马。 我很高兴在这里或城里问我的朋友——男性和女性——菲利普表弟答应对他们很好。 他说,当然,“在限度内”。 但我们将看到。 我不是穷光蛋,你知道的。 我的受托人付给班廷福德勋爵我付出的任何代价,我将有很多钱可以花。 我将有一匹马——也许还有一个小马达。 这里的司机是个脾气暴躁的白痴。 他做过菲利普表哥的那辆劳斯莱斯汽车,当我和他谈起这件事时,他把它砍得很厉害。”

“做了什么?” 朋友太太淡淡地说。

“芳香。 你不知道那个表情吗?” 海伦娜趴在地板上,双手放在膝盖下,微笑着看着她同伴的表情。 “它的 我们的 现在的语言,你知道——英语——我们年轻人的语言。 老人们必须学习它,因为 we 说吧! 嗯,你觉得菲利普表哥怎么样?”

朋友太太醒了。

“我才见到他半个小时。 但他很善良。”

“他不好看吗?” 面前的女孩热情地说。
“我只是喜欢黑头发和蓝眼睛的组合——不是吗?
但他并不像看上去那么无辜。”

“我从没说过——”

“不。 我知道你没有,”海伦娜平静地说。 “但你可能有——而且他一点也不无辜。 他和你想象的一样复杂。 大多数女人都爱他,除了我!” 棕色的眼睛若有所思地凝视着窗外。 “如果我尝试的话,我想我可以做到。 但他不吸引我。 他太老了。”

“老的?” 朋友太太惊讶地重复了一遍。

“嗯,我不是说他老了! 但如果他是一天的话,他已经四十四岁了——是我年龄的两倍多。 你有没有发现他有点瘸子?”

“没有!”

“他是。 这是非常轻微的——我相信是意外——在国外的某个地方。 但他们不会让他参军,他被严重割裂了。 他以前每天都来和妈咪坐在一起,倾诉他的苦恼。 我想她是他唯一一个谈论过他私事的人——他知道她很安全。 你当然知道他是个鳏夫?”

朋友夫人什么都不知道。 但她隐约有些惊讶。

“哦,好吧,很多人都知道——尽管妈妈总是说她从来没有遇到过任何见过他妻子的人。 他在他还是个孩子的时候就娶了她——在国外某个地方——他似乎永远不可能成为班廷福德勋爵——他有两个哥哥去世了——而她自己是一名艺术学生。 妈妈的一位老叔叔曾经告诉我,当菲利普表妹从国外回来时——她在国外去世——在她死后,他似乎完全变了。 但他从不, 决不要 说到她”——女孩前后摇晃着她苗条的身体以示强调——“我不建议你或其他任何人尝试。 大多数人认为他只是一个单身汉。 我从不和人谈论这件事——妈妈说我不会——而且因为他对妈妈很好——嗯,我没有。 但我想你最好知道。 现在我想我们最好穿好衣服。”

但她没有动,而是深情地低头看着她的制服和整洁的棕色紧身裤。

“真无聊! 我想我对他们没有任何权利了。”

“你的制服是什么?”

“女救护车司机。 你不知道红宝石广场的旅馆吗? 在妈妈死后,我与菲利普表弟讨价还价,我应该待在外面,直到我被遣返。 总的来说,我度过了非常愉快的时光,尽管女孩们是混杂的。 好吧——让我们继续前进。” 她跳了起来。 “你的房间在隔壁。”

当海伦娜询问时,朋友夫人正在离开:

“顺便问一下——你听说过辛西娅·韦尔温吗?”

弗兰德太太在门口转身,摇摇头。

“哦,好吧,我可以很快把她算出来——只是为了给你一个想法——因为她要来吃晚饭了。 她很漂亮,四十岁——和班廷福德差不多大——相当漂亮——相当聪明——一个人生活,阅读大量书籍——管理教区——你知道那种事。 他们蜂拥而至! 我想她愿意嫁给菲利普表弟,如果他愿意的话。”

朋友夫人连忙关上了身后微开的房门。 海伦娜笑了——弗兰德夫人第一次在大厅里听到的那种欢快但非常轻柔的笑声——这种笑声似乎与它主人的其他性格格格不入。

“不要惊慌。 我怀疑这对这所房子里的任何人来说是否都是新闻! 但邦廷福德是她的对手。 嗯,哒哒。 要不要我来帮你穿衣服?”

“这个主意!” 朋友太太叫道。 “要我帮你吗?” 她环顾了房间,又看到海伦娜正在用力地收拾箱子。 “我以为你有女仆?”

“一点也不。 我不能对一个感到无聊。”

“让我帮你吧!”

“那你就是我的丫鬟,我欺负你,嫌弃你。 你必须去穿衣服。”

朋友太太发现自己被轻轻推出了房间。 她有些不知所措地回到了自己的身边。 一个被关在两个房间里的病妇,被关押了三年多,就像一个人走在黑暗的路上,突然被电灯刺眼。 接触到海伦娜·皮特斯通所承诺的这样一个人,她感到无助和半盲。 也是一种生存; 因为她现在踏入的这个世界对她来说是一个全新的世界。 然而,当她第一次把自己关在兰开斯特门时,她从来没有意识到自己和其他女人或女孩之间有什么巨大的不同。 战前,她在一个安静的家中过着非常安静的生活。 她的父亲是一位勤劳的公务员,收入微薄,而她的母亲是卫斯理教牧师的女儿,他们严格地抚养着她,却又充满爱意。 这所房子的生活方式是老式的,由本能决定的,不喜欢经常去剧院和舞会的人,不喜欢抽烟的女人,或者玩桥牌,或者沉迷于大声的俚语。 也受到普遍的“祖先崇拜”的支配,即前一代普通福音派男女,他们的书在小房子里幸存下来,他们的肖像挂在墙上。

然后,在战争的第一年,她嫁给了一个年轻的士兵,他是家人朋友的儿子,与她的同胞志同道合,一个谦虚、口齿不清的家伙,他在费斯图伯特阵亡。 她爱过他——哦,是的,她爱过他。 但有时,回首往事,她会不安地感觉到他对她来说是多么的阴暗。 不在感情领域。 这些年来,她一直渴望得到他的宠爱; 她仍然渴望它。 但在智力上。 如果他还活着,他会怎么看待战争带来的这些奇怪的东西——到处都是革命精神,变化来来去去? 她不知道; 她无法想象。 而让她苦恼的是,在她对他的记忆中,她无法为自己找到任何指引。

至于她自己的性别变化,似乎都是在她坐在昏暗的房间里给一位老妇人朗读时发生的。 在她丈夫去世后仅几个月,她的父母就双双去世了,她发现自己独自一人在这个世界上,几乎身无分文。 医生说,她不够强壮,无法从事战争工作,所以她让兰开斯特门的大门紧闭,只为寻找安静和安定的地方——即使是安定下来的奴隶制。

在那之后,突然,就在停战的时候,她意识到一切都不一样了。 她每天散步时在街上遇到的女人和女孩——她们中的许多人都穿着制服!——是新的生物; 对她整体来说没有吸引力,但令人惊讶和强大,因为他们身上有纯粹的生命。 而她自己也开始变得焦躁不安。 意识到她自己并没有那么老,并且想知道——一百件事! 然而,她花了五个月的时间才下定决心。 然后她终于去了一家机构——这是她唯一知道的方式——并且冒着她要离开的家庭的冷酷和纯粹自私的愤怒。 而现在她在班廷福德勋爵的家里——海伦娜·皮特斯通小姐的监护人。 当她站在镜子前,用颤抖的手指系紧她的黑色小裙子时,海伦娜性格的第一印象就在她身上,贯穿她,就像对不习惯的人来说的酒。 她想现在的女孩子都是这样的——所有这些自由、狂野、不受约束的生物,她们自己的法则。 有一刻,她重复说她来是个傻瓜。 接下来,她就不会再回到兰开斯特门了。

•••

与此同时,在隔壁的房间里,海伦娜正穿上一件茶袍,一件白银色的“甜点”,尾巴像一条鱼,一条短裙逐渐收窄到一双修长的腿和匀称的脚上。 在她的所有抗议之后,她让女仆帮她打开行李,穿上衣服后,她让玛丽飞到客厅去取一些她在那儿注意到的康乃馨。 当这些东西被塞进她的腰带,她棕色的波浪状头发不知何故被钉住并盘成某种秩序,她发现并戴上了她母亲的珍珠时,她对自己感到满意,或者更确切地说,对自己感到满意就像她从马桶桌上那面不合适的镜子里看到的那样。 来自某个地方的穿孔玻璃当然是最需要的,而且必须立即得到。 同时,她也只得满足于在女仆的眼中看到自己,而女仆显然被她的容貌弄得眼花缭乱。

然后在晚饭前几分钟,她沿着过道跑到朋友太太的房间。

“我可以进来吗? 哦,让我给你系上?” 弗兰德太太还没来得及插嘴,女孩灵巧的手指就已经系住了窄天鹅绒,上面带着一个圆形小盒坠子,那是她陪伴者唯一的装饰品。 她后退了一点,以批判的眼光审视着整体的效果。 当海伦娜拿起梳妆台上的梳子时,弗兰德太太涨红了脸,立刻惊慌失措。

“你会怎样做?”

“只是为了稍微改变你的头发。 你介意吗? 让我。 你穿黑色很好看。 但是你的头发太紧了。”

朋友夫人瘫痪了,海伦娜轻轻抚摸了一下,梳了梳子。

“现在,不是很好吗! 我宣布它很迷人! 现在看看你自己。 为什么要让自己看起来邋遢? 一切都很好——但你不能比我大多少!”

海伦娜围着她的受害者跳舞,先是稍微改善了一下,然后又在朋友太太的梳妆台上做了一个小动作,直到小女人不安地站在被海伦娜拖到的玻璃杯前,她终于鼓起勇气结束了这一切。诉讼程序。

“不,请不要!” 她果断地说,避开了女孩多管闲事的手,把一些安静的发带往后梳。 “你不能让我看起来那么不像我自己。 而且——我不能辜负它!” 她害羞的笑容爆发了。

“哦,是的,你可以。 你长得真好看。 我想知道你介意告诉我你几岁吗? 我必须一直称呼你为“夫人”吗? 朋友'? 太奇怪了——每个人都用他们的教名互相称呼。”

“我不介意——我一点也不介意。 但是你不觉得——为了我们俩——你最好把所有尊严都留给我吗?” 笑声在说话者苍白的小嘴唇上嬉戏,海伦娜饶有兴致地回答。

“这是否意味着你必须管理我? 菲利普表哥有没有告诉你必须这样做? 但那——我不妨马上告诉你——是一种妄想。 从来没有人管过我! 哦,是的,我在女子兵团的上级军官——她是主人。 但那是因为我选择让她如此。 现在我独自一人——我所能提供的——我很害怕!——是一个联盟——进攻和防守。”

弗兰德夫人双手叉腰看着对面光芒四射的异象,缓缓摇头。

“冒犯——针对谁?”

“菲利普表哥——如果有必要的话。”

弗兰德夫人又摇了摇头。

“哦,你已经在他的口袋里了!” 海伦娜做了个鬼脸叫道。 “但是没关系。 我相信我会喜欢你的。 你很快就会来到我身边。”

“我为什么要偏袒任何一方?” 弗兰德夫人戴着一副黑手套问道。

“嗯,因为”——海伦娜慢慢地说——“菲利普表哥不喜欢我的一些朋友——我是说有些男人——我和他们一起——我们 五月 为此争吵。 问题是我要嫁给他们中的哪一个——如果我嫁给他们中的任何一个。 他们中的一些人已经结婚了。 不要看起来很震惊! 天哪,锣来了! 但是,如果你不困的话,我们今晚会坐下来,我会给你一份完整的目录,列出他们的一些资格——身体、智力、财务。 然后你将拥有 全权付款. 他们中的两个明天星期天来。 今晚没有人最不感兴趣。 辛西娅·韦尔温(Cynthia Welwyn),维维安·洛奇船长,邦廷福德的表弟——颇为古怪——但长得还不错。 一两个女孩,毫无疑问——可能是牧师——也可能是探员。 现在你知道了。 我们下去吧?”

•••

两位女士进来的时候,图书馆已经坐满​​了。 弗兰德太太注意到一个身材高挑、金发碧眼的女人,穿着漂亮的黑衣,站在邦廷福德勋爵身边。 一名身穿制服、穿着红色袈裟和装饰华丽的军官,正在与一名可能是特工的多余的灰发男子交谈; 一个穿着圆领和牧师大衣的男人,尴尬而沉默地站在黑衣高个女士旁边; 以及其他各种女孩和年轻人。

海伦娜一进门,所有人的目光都转向了她,很快她就被包围了,而邦廷福德勋爵则特别照顾着海伦娜的同伴。 朋友夫人发现自己被介绍给了黑衣高个子辛西娅·韦尔温夫人。 给白发老人帕里什先生和牧师。 辛西娅夫人用一双突出的眼睛瞥了她一眼,说了几句客气话,帕里什先生给了她一个老式的鞠躬,希望她没有发现旅途中尘土飞扬,而她听到的那个牧师的名字正如奥尔科特先生在他们握手时突然表现出的激动,很快就让她放心了,她立刻看出对大门内的陌生人的特殊同情。

“你刚来,我猜?”

“我下午才到。”

“你要照顾海伦娜小姐?” 他笑了。

朋友夫人也笑了。

“但愿如此。 如果她让我!”

“她是一个容光焕发的生物!” 他站了一会儿,看着那个女孩,她站在她的一群仰慕者中间,像女神一样。 他的眼睛深陷而疲倦。 他稀疏的灰白头发凌乱地垂在紧皱的眉头上; 他的衣服既不新鲜,也没有经过精心梳理。 但他身上有一些东西吸引了孤独者。 弗朗德太太发现自己被分配到了他那里,她很高兴。

不过,虽然她的邻居不难交谈,但周围的环境对她来说是如此吸引人,以至于她在晚餐时很少说话。 听和看就够了——看看班廷福德勋爵右手边的辛西娅夫人,左手边的海伦娜皮特斯通; 或者是英俊的军官,海伦娜似乎在晚餐的大部分时间里都在愉快地调情。 辛西娅夫人长得非常漂亮,而且显然很和蔼可亲,尽管在朋友太太看来,邦廷福德勋爵似乎只是分心地关注她。 同时,很明显,他自己就是自己餐桌的中心,在座的每个人都基本知道这个人,但显然在忙于其他人。 她自己比以前更仔细地观察着他,在他的脸上混杂着一种隐藏的不耐烦,一种被锁链束缚的渴望,并通过他永远的微皱眉来表达,带着一种礼貌和礼貌,通常是快乐的或开玩笑的,但有时,和一闪而过——或者在她看来是这样——突然陷入一种深沉的忧郁之中,就像一束熄灭的光。 他笔直挺直,穿着朴素的海军制服,袖子上印着三道指挥官的条纹,在她眼里,他的形象比他左边那个英勇、装饰华丽的英雄还要尊贵,海伦娜似乎和他一样特别投入,虽然她称他为“prig”。

至于辛西娅夫人对她的主人的影响,弗兰德夫人拿不定主意。 当她和他聊天时,他似乎很专注或很有趣; 但到了最后,他们的谈话变得很慢,辛西娅夫人必须求助于她右边那个正在和帕里什先生学习代理业务的短头发男孩。 她也对他微笑,因为这是她的事,弗兰德太太想,对每个人都微笑,但那是一种心不在焉的微笑。

“你不认识邦廷福德勋爵?” 在她身边,奥尔科特先生相当低沉的声音说。

朋友太太急忙转身。

“不——直到今天下午我才见过他。”

“他不容易知道。 我对他知之甚少,尽管他给了我这样的生活,当然,我偶尔也会和他有生意。 但我确实知道,世界上到处都是人——你不觉得吗?——谁说“我去,先生”——但不要去。 好吧,如果邦廷福德勋爵说‘我走了,先生’——他确实走了!”

“他经常这么说吗?” 朋友太太问。 而她身边的男人也注意到了她安静的小脸上突然闪烁的光芒,那种罕见的或转瞬即逝的笑声或讽刺,就连兰开斯特门的居民也偶尔会注意到。

奥尔科特先生考虑了一下。

“嗯,不,”他最后说。 “我承认他很难抓住。 他比其他人更喜欢自己的方式。 但是,如果你确实抓住了他——如果你确实说服了他——那么你就可以把你的底钱押在他身上。 至少,这是我的经验。 他对这里的土地非常慷慨——在战争结束之前很久就在我手中分配了很多东西。 附近的一些邻居——其他房东——病得很重——认为他是因为条款而把他们送出去的。 他们给他发了循环赛。 我怀疑他是否读过它。 在这样的事情上,他很固执。 当他曾经真正讨厌任何人时,他也很固执。 动不动他。”

“你让我害怕!” 朋友太太说。

“哦,不,你不必——”奥尔科特先生几乎急切地转身看着她。 “我希望你不会。 他是最善良的男人。 他真是太善良了——你不觉得吗?”——说话的人笑着压低了声音——“这样对付皮特斯通小姐? 这是一个很大的责任。”

弗兰德太太略带胆怯地表示同意。

“啊,好吧,就像他一样。 他忠于她的母亲——为了他的朋友,他愿意做任何事。 但我不想把他当成圣人。 当他喜欢的时候,他可以成为一个冷酷的人——他和我为很多事情争吵。 我不认为他对我们都在谈论的新英格兰有太多的信心——尽管他试图接受它。 你?” 他突然转向她。

朋友太太感到一阵剧痛。

“我什么都不知道,”她说,他意识到她语气中的激动。 “自从我丈夫去世后,我就无所适从了。”

在平淡的脸上那双慈祥的眼睛鼓舞下,她非常简单而简短地讲述了她的故事。 在餐桌上的喧嚣和喧嚣中,没有人偷听或注意到。

“嗯——五年后,你又一次踏出这个世界,就像走出尼姑庵一样。 我比较羡慕你。 你会看到新鲜事物。 而我们——经历了骚动和恐怖——”他中断了——“你知道,我在前线待了将近两年——然后我就废了。 所以你几乎没有意识到这场战争——几乎不知道有一场战争——不是因为——自从 Festubert 之后?”

“太可怕了!” 她谦虚地说——“恐怕我对此一无所知。”

他带着一种友好的惊奇看着她,她更红了,很高兴看到他左边的一个活泼的女孩把他抱了起来,而她则靠在帕里什先生身上,然而,他似乎全神贯注于令人惊奇且令人愉快的事实是,邦廷福德勋爵虽然自己不喝酒,但仍有一些 1904 年的酩悦香槟要送给他的客人。 帕里什先生啜了一口,意识到战争确实结束了。

但是,一直以来,他对身边的小女人都给予了一定的审视。 因此,如果可以的话,她将成为海伦娜·皮特斯通小姐的“伴侣”——以防止她陷入困境。 邦廷福德勋爵告诉他,他的表妹玛丽·钱斯夫人选择了她。 玛丽夫人报告说,“伴侣”几乎和厨房女佣一样难找,她为他尽了最大的努力,为他找到了一个举止温和、出身安静的人。 “这样的人很快就会像爱尔兰的蛇一样稀少”——这是玛丽夫人的信中的最后一句话,根据邦廷福德勋爵的笑声描述。 啊,好吧,玛丽夫人很老套。 他希望这位年轻的寡妇可能有用。 但他有他的怀疑。 她看起来是一个虚弱的容器,与对面的年轻女士这么英俊,如此显眼的任何东西相匹配。

怎么,小姑娘已经和她的监护人吵架了! 因为整桌人突然意识到班廷福德勋爵附近有一阵阵风——一阵激烈的谈话——尽管唯一激动的人似乎是皮特斯通小姐。 邦廷福德勋爵说得很少; 但无论他说什么都对他的邻居产生了显着的影响。 然后,在桌子知道这一切之前,它就结束了。 邦廷福德勋爵坚决地转身离开,专心与辛西娅夫人交谈,而他的监护人正在与她身边的尊贵士兵进行一场新的辩论战,她尖锐的语调和急促的呼吸暗示着暴风雨过后的海浪。

朋友太太也注意到了。 她被监护人的嘴唇突然收紧,他放在桌子上的手突然僵硬而震惊。 她焦急地想知道这是怎么回事。

之后在图书馆里,辛西娅夫人、朋友夫人和两个女孩——他的女儿和他的客人——和帕里什先生一起来,在柴火附近围成一个小圈子,五月的夜晚寒冷使这里变得愉快。 .

与此同时,海伦娜·皮特斯通独自走到房间的远处,把照片翻了过来,在朋友太太看来,那是一只暴风雨般的手。 而就在她这样做的时候,房间里的每个人都知道了她,知道了这个女孩美丽的光彩和力量,也知道了她的个性似乎笼罩着一种灵气般的能量。 辛西娅夫人多次试图抓住她,但都徒劳无功。 海伦娜只会用单音节回答,如果走近,就会退到昏暗的房间里,表面上是在远处的书架上寻找一本书,实际上是在飞行中。 辛西娅夫人耸了耸肩,放弃了。

弗兰德夫人对整个局势感到太陌生,无法采取任何行动。 她只能看着绅士们进来。 最后进来的班廷福德勋爵显然在四处寻找他的监护人。 但是海伦娜已经飞回了公司的其他人,并令人钦佩地从她投身的深红色椅子上出发,很快就毫不羞耻地和两个年轻人调情,教区先生和校长,把他们都带走了反过来,用鱼的本能艺术使诱饵适合鱼。 邦廷福德勋爵对她一言不发,客人离开时,她已经消失在楼上,没人知道她已经走了。

“在花园里抽支雪茄,薇薇安,在你上床之前? 有一个月亮,外面比里面暖和,”当他们独自一人时,邦廷福德勋爵对他的表弟说。

“一定要。”

所以不久,他们发现自己在覆盖房子一侧的长温室外面的一条标志性小路上踱步。 月色阴沉,气温低。 但是空气中已经弥漫着夏天的气息——青草、嫩叶和初生的丁香。 灰色的老房子,其轮廓杂乱无章,细节丑陋,从夜色中获得了一定的尊严,它的周围是一片昏暗的牧场,橡树从白雾的带中四处升起。

“你在晚餐前告诉我的关于吉姆唐纳德的故事是真的吗?” 主说
邦廷福德突然。 “你确定这是真的——荣耀光明?”

另一个笑了。

“为什么,我是从吉姆本人那里得到的!” 他笑了。 “他只是开了个玩笑。
但他是个卑鄙的臭鼬! 我发现他想买
普雷斯顿因普雷斯顿参与另一件事而出局。 有个
漂亮的案例直接出现,以吉姆为英雄。 你听说过。”

“不,”邦廷福德简短地说。 “但无论如何,没有什么能促使我把他带到这里来。 普雷斯顿是我的一个朋友。 因此,当海伦娜在晚餐时告诉我她要求他在星期六见面时,我不得不告诉她我应该明天早上给他电报不要来。 她当然很生气。”

洛奇船长吹了一声口哨。 “她当然不知道。 但我认为你最好停止它。 我现在记得她在艺术舞会上和他一起跳舞了一夜!”

第三章 •4,500字

朋友夫人的门被轻轻敲了一下。 她很不情愿的说“进来”。 自从她看到海伦娜飘动的白色消失在她房间外的走廊里以来,已经过去了一段时间。 她暗暗希望约会被遗忘了。 但门微微打开。 朋友太太首先看到一张笑脸,手指放在嘴唇上。 然后女孩溜了进来,小心翼翼地关上了门。

“我不想让那个‘非常出色的三尾巴肖’知道我们正在讨论他。 他还在某个地方。”

“你说什么?” 朋友夫人不解地问道。

“哦,这只是一首古老的诗句——我不知道是谁写的——我父亲曾经引用过它。 好吧,现在——你看到晚饭发生了什么吗?”

海伦娜舒服地坐在朋友夫人对面的一张宽大的扶手椅上,把脚夹在她身下。 她穿着一件白色的睡袍,匆忙地把一条白围巾系在松散的头发上。 在几支蜡烛的微弱灯光下,她的美貌给注视她的女人留下了比在灯火通明的客厅里更令人兴奋的印象。

“这是战争!” 她坚定地说,“我和邦廷福德之间的战争。 很抱歉它来得这么快——就在第一个晚上!——我知道这对你来说会很糟糕——但我忍不住。 一世 不会 被命令。 如果我还不到二十一岁,我就可以选择自己的朋友了; 如果邦廷福德选择抵制他们,他必须承担后果。” 她将白皙的手臂举过头顶,眼睛从镜框向外望去——眼睛闪烁着骄傲和意志。

朋友太太请求解释。

“嗯,我碰巧告诉他我已经邀请唐纳德勋爵参加星期天。 我马上告诉你唐纳德勋爵的事——而且他只是——表现得像个畜生! 他说他很抱歉我没有告诉他,他不能让唐纳德在这里,明天会给他电报——不要来。 想想吧! 所以我说——为什么? 他说他不赞成唐纳德——或者诸如此类的胡说八道。 我很平静。 我提醒他,他答应让我邀请我的朋友——这是交易的一部分。 是的——他说——但在限度之内——唐纳德是限度。 那让我变得野蛮——所以我站起来说,很好,如果我在这里看不到唐纳德,我应该在别处看到他——他不会阻止我。 我不会为了很多愚蠢的故事而抛弃我的朋友。 然后他说我不知道​​我在说什么,然后背对着我。 他发脾气惹人生气——我也发脾气了——这对我来说是愚蠢的。 但我的意思是和他平起平坐——不知何故。 至于唐纳德,我下周要去城里和他在丽兹酒店共进午餐!”

“哦,不,不,你不能!” 朋友太太痛苦地叫道。 “你不能这样对待你的监护人! 快告诉我这到底是怎么一回事!” 她弯下腰,将两只小手恳求地放在女孩的膝盖上。 她穿着一身纯黑的衣服,看上去如此脆弱和可怜,以至于海伦娜瞬间被触动了。 她的新伴侣第一次在她看来不仅仅是一个适合她交谈的接受者,或者适合她说话的接受者。 她将自己的手安抚地放在朋友夫人的手上。

“我当然会告诉你。 我真的不是有意对你不利。 但是我还是警告你,当我下定决心时,试图阻止我是没有用的。 好吧,现在,对于唐纳德。 我当然知道菲利普表哥的意思。 三四个星期前,唐纳德和他的一个朋友的妻子——我是说班廷福德的朋友——的妻子逃跑了。”

朋友太太倒吸一口凉气。 这位现代年轻女性对她来说变得太过分了。 她只能傻傻地重复——“跑了?”

“对,跑了。 没有造成任何伤害。 卢克·普雷斯顿爵士——那是他的丈夫——跟着他们抓住了他们——让她和他一起回去。 但唐纳德并没有恶作剧的意思。 她和卢克爵士吵架了——她是个脑袋空空的毛茸茸的小东西。 我有点了解她——她敢于让唐纳德和她一起逃跑——只是为了好玩。 于是,他带走了她。 他并没有什么可怕的意思。 我不相信他是那种人。 他们要去他在南安普顿的游艇——游艇上还有他的几个朋友——他们是想吓唬卢克爵士——只是向他表明他不能像他一直在做的那样欺负她——粘人和对她的朋友很愚蠢,就像菲利普表妹想和我一样——为她的着装账单争吵——还有很多事情。 嗯,就是这样! 那里面有什么?”

女孩坐直了身体,垂下她纤细的雪白双脚,而她那双大大的眼睛则在向她的同伴发出挑战,让她说出一句话来保护她的监护人。 朋友太太的头在转动。

“但这肯定是错误和愚蠢的——”她开始说。 海伦娜打断了她。

“我敢说,”她不耐烦地说,“但这不是我的事。 这是唐纳德勋爵的。 我不对他负责。 但他没有做任何我所知道的事情 me 砍他——我不会! 他非常坦率地告诉了我这一切。 我说过我会支持他——我会的。”

“卢克·普雷斯顿爵士是邦廷福德勋爵的朋友?”

“是的——”海伦娜不情愿地说——“我想他是。 我不知道。 也许我不会问唐纳德我是否知道。 但我确实问过他,他接受了。 现在邦廷福德要公开侮辱他了。 而且我不会忍受——我发誓我不会! 也是在侮辱我!”

她站起身来,开始在房间里狂暴地踱步,她的白色长袍从脖子和喉咙处掉了下来,头发飘在身后。 弗兰德太太已经开始振作起来了。 在她从班廷福德勋爵的屋檐下经过的几个小时里,她自己似乎是在经过一个逼仄的房子。 她从未梦想拥有或声称必须以某种方式展示或放弃游戏的品质。 除非她能够理解并掌握这种完全出乎意料的情况,如海伦娜所说,她还不如重新收拾箱子,命令村里的苍蝇启程。

“你介意我问你一些问题吗?” 她说,白裙子从她身边掠过。

“头脑! 一点也不。 你想知道什么?”

“你爱上了唐纳德勋爵吗?”

海伦娜笑了。

“如果我是,你认为我会让他和普雷斯顿夫人或其他人一起逃跑吗? 一点也不! 唐纳德勋爵只是我喜欢与之交谈的人之一。 他逗我。 他很聪明。 他认识每一个人。 他并不比任何人差。 他在战争中做了各种勇敢的事情。 当然,我不要求邦廷福德喜欢他。 他不是他的类型。 但他真的可能放过我!”

“但你让他留在邦廷福德勋爵的房子里——而且没有征求意见——”

“嗯——而且会是 my 房子,也一样,两年——如果我能忍受的话。 当妈妈求我时,我告诉了邦廷福德我的条件。 他把它们弄坏了!”

站着不动,这个暴躁的生物挺直了身子,双臂僵硬在身旁——在两根阴沟烛光昏暗的灯光下,这是一个悲剧喜剧人物。

朋友太太试图转移注意力。

“周末还有谁来?”

海伦娜的心情瞬间化为笑声。 她来到朋友夫人椅子的扶手上坐下。

“好了——现在让我们忘记我那令人厌烦的监护人吧。 我答应告诉你我的“孩子们”。 好吧,他们两个要来了——杰弗里·法兰西,除了邦廷福德的一个侄子,总有一天他会拥有这处房产和大部分钱,总是假设我的这个暴君不结婚,当然这是任何通情达理的人将。 嗯——还有彼得·戴尔——你见过的最可爱、最漂亮的小家伙。 他在战争中是布伦特勋爵的副官——非常 聪明——无所不能。 他退伍了,进了城。 已经非常富有了,现在当然会再赚一笔。 他非常想嫁给我——但是——” 她摇摇头,强调——“不!——这不行。 他有时试图吻我。 一开始我并不介意。 但我已经告诉他不要再这样做了。 然后是朱利安——朱利安霍恩——巴利奥尔——非常聪明”——她检查了手指上的各种物品——“穷得像只老鼠——当然是社会主义者——他们都是那种——但一个真正的——不像Geoffrey French,虽然他在众议院,但他是个骗子,并加入了工党。 你看,”——她的语气突然变得严肃起来——“我不认为杰弗里法语是我的孩子。”

“他太老了?”

“哦,他还不算老。 但是——我不认为他很喜欢我——而且我不确定我是否喜欢他。 然而,他很有趣——而且他对朱利安·霍恩(Julian Horne)的谩骂非常出色。 这是他的主要职责之一——另一个是,在我允许他的时候——以及当朱利安不在的时候,参与我的教育。 他们都告诉我读什么。 朱利安让我读历史,给我书单。 杰弗里谈经济学——和哲学——我很喜欢——他说得很好。 前几天他给了我柏格森。 你读过他的书吗?”

“从来没有,”朋友太太困惑地说。 “他是谁?”

海伦娜的笑声唤醒了房间的回声。 但她立刻检查了它。

“我不想 以为我们在密谋,”她环顾四周,在舞台上低声说。 “如果我做任何事,我都想对他发火!”

“亲爱的皮特斯通小姐——请理解!——我无法帮助你密谋对付邦廷福德勋爵。 你必须看到我不能。 他是我的雇主和你的监护人。 如果我帮助你做他不赞成的事情,我应该只是做一件不光彩的事。”

“是的,”海伦娜若有所思地说。 “我当然看到了。 这很尴尬。 我猜你许诺许诺了许许多多的事情——比如一个人的教母和教父?”

“不,我没有答应任何事情——除了我会和你一起出去,如果可以的话,让自己对你有用——并帮助你学习外语。”

“太好了,”海伦娜说。 “你 懂法语——和德语?” 语气是不可置信的。 “但愿我做了,可惜我没有。”

“嗯,当我还是个女孩的时候,我在法国待了两年,在德国待了一年半。 我的父母希望我成为一名家庭教师。”

“然后你结婚了?”

“是的——就在战前一年。”

“你丈夫被杀了?” 语气低沉而柔和。 朋友夫人默不作声。 突然,海伦娜伸出一只手臂搂住小女人的脖子。

“我希望你和我成为朋友——你愿意吗? 我讨厌陪护的想法——我不妨坦率地告诉你。 我想我可能应该在一周内和你吵架。 那是在我到达之前。 然后当我看到你的时候,我突然觉得——‘我会喜欢她的! 我很高兴她在这里——我不介意告诉她我的事情。 我想这是因为你看起来如此——嗯,如此温顺和温和——与我如此不同——好像一口烟就能把你吹走。 一个人无法解释那些事情,可以吗? 请告诉我你的教名! 我不会用这个称呼你——如果你不喜欢的话。”

“我叫露西,”朋友太太淡淡地说。 在女孩温暖的青春附近,在她新的甜美声音中,有一种如此诱人的东西,以至于她无法为自己的“尊严”做任何进一步的辩护。

“我可能猜到了露西。 就像你一样,”女孩得意洋洋地说。 “华兹华斯的露西——你还记得她吗?——‘苔石旁的紫罗兰’——正是你。 一世 崇拜 华兹华斯。 你关心诗歌吗?”

那双急切的眼睛专横地看着她。

“是的,”朋友太太害羞地说——“我很喜欢一些东西。 但你会认为他们过时了!”

“什么——拜伦?——雪莱? 他们永远不会过时!”

“我从来没有读过很多。 但是——我爱丁尼生——还有布朗宁夫人。”

海伦娜做了个鬼脸——

“哦,我不在乎她。 她是如此的虔诚和多愁善感。 我一直笑到为“Aurora Leigh”哭泣。 但是现在——法国的东西! 如果你一直住在法国,你一定读过法国诗歌。 阿尔弗雷德·德·穆塞特?——德·诺阿耶夫人?”

朋友夫人摇了摇头。

“我们去听课。 我学到了很多关于拉辛的东西——一个小维克多
雨果——还有罗斯坦——因为和我一起登机的人带我去
'西哈诺'!”

“啊,罗斯坦德——”海伦娜叫道,跳了起来。 “嗯,他当然是 老酒 现在。 最优秀的人嘲笑他。 朱利安会。 我不在乎——他让我兴奋不已,我爱他。 但是之后 对我来说意义重大。 而朱利安一点也不在乎。 他鄙视那些谈论荣耀和荣誉之类的人。 嗯——露西——”

她调皮地停了下来,她的头偏向一边。

“对不起!——但它溜走了。 露西——晚安。”

朋友太太连忙拉住了她。

“你不会仓促行事——关于唐纳德勋爵?”

“哦,我不能保证什么。 一个人必须支持自己的朋友。 一个必须的。 不过我会注意菲利普表弟不会怪你的。”

“如果我没有用,你知道——我不能留下来。”

“你的意思是说,菲利普表哥管我管治我没用?” 海伦娜愉快地笑着说。 “嗯,我们明天再谈。 晚安——露西!”

那种狡黠的欢快声音最能解除武装。

“晚安,皮特斯通小姐。”

“不,那不行。 太荒谬了! 我从不要求人们叫我海伦娜,除非我喜欢他们。 我当然没想到——在那儿,我坦率地说!——我应该问你——也是第一个晚上。 但我确实希望你这样做。 露西,请叫我海伦娜。

朋友夫人照她说的做了。

“睡个好觉,”门口的海伦娜说。 “我希望女仆在你床上放够了,还给了你一个热水瓶? 如果半夜有什么让你害怕的事情,就叫醒我——也就是说,如果可以的话!” 她消失了。

朋友太太的门外,老房子一片漆黑,只有大厅里的一盏灯,整夜都在燃烧。 大厅是这所房子的特色。 一个走廊环绕着它,由下面的柱子支撑,并由支撑屋顶的回答柱子隔开。 卧室环绕大厅,通向走廊。 柱子是从意大利运来的黄色大理石,中间挂着褪色的蓝色窗帘。 海伦娜小心翼翼地走到栏杆前,拉上一层蓝色的帘子,朝大厅里望去。 大家都去睡觉了吗? 不,远处的房间里有动静。 有人咳嗽,似乎在走动。 但她听不到任何说话。 如果菲利普表弟还在,他就一个人。

她的愤怒又回到了她身上,然后是好奇。 当他像笼中的松鼠一样在房间里踱步时,他在想什么? 关于她可能给他带来的麻烦——以及他接受这份工作是多么愚蠢? 她想去跟他讲道理。 她体内过剩的活力,为征服新世界而叹息,促使她采取激烈而自信的行动——为了行动本身,为了随之而来的热度和运动的快乐而行动。 部分冲动取决于楼下走来走去的绅士开始出现在她面前的新光线。 迄今为止,她一直把他称为“妈妈的朋友”,当遇到任何实际困难时,她总是可以指望他,并且当一个女孩的不守规矩威胁到病人的安宁时,她会不时说出尖锐的话来捍卫病人的安宁。 想起一两次这样的碰撞,海伦娜在黑暗中悬在大厅上空,感觉脸颊发烫。 但那些都是如此短暂的事情。 现在,当她回忆起他在餐桌上发生冲突时的眼神时,她带着一种不令人不快的兴奋意识到,她面前可能有更持久、更严肃的事情。 完成了现代,因为她知道他在大多数事情上都是如此,但他在某些事情上会变得“闷闷不乐”和“愚蠢”。 唐纳德勋爵在普雷斯顿夫人问题上的诉讼显然在他看来——她已经感受到了——坦率地说是可恶的。 而且他不会在他自己的门内问这个有能力的人。 好和好。 “但我不同意他的看法——唐纳德只是在开玩笑!——我会走自己的路。 不管怎样,明天早上会有一封电报给唐纳德——我们拭目以待。 晚安,菲利普表弟!” 朝空荡荡的大厅吹了一个吻,她将白裙子围在身上,笑着朝自己的房间跑去。

但就在她走近的时候,她面前的一扇通往楼梯的门打开了,一个穿着卡其布的男人拿着蜡烛出现了。 是洛奇船长,她在餐桌旁的邻居。 年轻人惊讶地盯着沿着走廊冲向他的幽灵——女孩飘逸的头发,以及他的蜡烛露出的红润可爱。 海伦娜显然很享受他的惊讶和他突然钦佩的神情。 但在他说话之前,她已经消失在自己的门内,只是将门打开了足够长的时间,在门关闭之前给了他一个笑点,走廊上的黑暗也随之关闭。

“一个男人需要对那个女孩保持警惕!” 想船长
小屋,带着诱人的乐趣。 “但是,我的帽子,多漂亮啊!”

与此同时,在楼下的图书馆里,正在发生大量的思考。 邦廷福德勋爵对他的新职责进行了比以往更加认真的评估。 当他走路,抽烟,上上下下时,他的思绪充满了他可怜的小表弟雷切尔·皮特斯通。 她一直是他的宠儿; 而她对他的了解,总是比他的亲戚中的任何人都好。 他发现告诉她的秘密很容易,而没有其他人可以从他那里拖出一个字。 事实上,在她死之前,她几乎已经知道了关于他的一切。 她曾经那么善良,那么单纯,那么睿智。 如果她也许曾经有过 柔情 对他来说——在她遇到内德·皮特斯通之前?——如果事情过去了——不同的是——他可能不会娶她吗? 很有可能。 无论如何,他们之间的联系一直是一种特殊的亲密关系。 回首往事,他没有什么可责备自己的。 他已经尽了最大的努力来缓解她痛苦的生活。 她的全盛时期被一种致命的疾病击倒,三十岁的寡妇带着她一个漂亮的孩子,她的主要不幸是忧郁而敏感的气质,这使她住的房间充满了幻影,就像奥德修斯的宫殿一样Theoclymenus的愿景。

她害怕她的孩子; 害怕她的朋友; 害怕世界。 她相信,一个女人幸福的唯一希望在于一个诚实的情人,如果能找到这样的情人的话。 她自己是一个知识分子和一个自由的精神,她不相信任何她看到女性涌入的新的专业和技术职业。 在她看来,性现在和往常一样是生活中的主导事实。 投票无关紧要,或学位,或令人惊讶但完全不相关的事实,正如报纸所宣布的那样,女性现在不仅应该能够适应而且能够规划一艘战舰。 爱情,还有孩子粘人的嘴巴,还有达比和琼晚年的甜蜜,因为除了变态的女人之外,这些人一直活着,而且永远活着。

她在她的海伦娜身上看到了性的强大开端。 但她也意识到智力和大脑发育的前景,在她看来,性应该是她孩子生命中的第一局。

“如果她马上去上大学,我一走,她的头脑和野心就被吸引了,在她有时间坠入爱河之前,她会在这方面过早地发展——不可思议——而其余的都会萎缩。 然后当坠入爱河的时刻结束了——对她来说,这可能不会很长——她将成为一名讲师,也许是一名国会议员——一名社会主义鼓动者——一名女传教士——谁知道呢?——那里是海伦娜的各种可能性。 但她会错失成为女人和幸福女人的机会; 三十年后,当一切都太迟了,她会意识到这一点,并为我们俩苦苦思索。 相信我,亲爱的菲利普,爱的时刻不会在海伦娜的生命中持续太久。 在一些最迷人的女人身上,我看到它来去匆匆。 毕竟,现在这个世界对女性来说更加富有; 很多女性没有及时了解自己的想法,或者迷失在新的地标中。 当然,所有的女人都不能结婚; 感谢上帝,对于那些不这样做的人来说,还有一千个新的幸福机会。 但是有一些人——我敢肯定,海伦娜会是一个人——他们会很痛苦,而且很可能是邪恶的,除非他们坠入爱河,并且很幸福。 这是一个他们必须通过的狭窄大门。 因为他们自己的天性和世界上新的声音会引诱他们到这边那边。 在他们知道自己在哪里之前——那一刻已经过去了——愿望——和力量。

“所以,亲爱的菲利普,请听我的计划; 尽管在你自己看来你可能是错误的人,尽管它给你施加了——我知道它会——相当重的责任。 但是有一两次你告诉我,我帮助了你——通过困难的地方。 这让我敢问你这件事。 没有人可以问了。 菲利普,这对你也没什么坏处——这对我们所有人都有好处,必须密切地——认真地——为其他人或众生考虑; 由于环境,不是你自己的错,你在生活中错过了这一点——除了你的想法和对我的关心——永远祝福你,我亲爱的朋友。

“我在说教吗? 好吧,就我而言,虚构的时间已经结束。 我太接近终点了。 事物朴素朴素的灵魂似乎在闪耀——

“可是我问你的,既不简单,也不严肃! 照顾海伦娜两年。 给她乐趣,给她社交——一个美好的时光,每一个结婚的机会。 然后,两年后,如果她还没有结婚——如果她没有坠入爱河——她必须选择自己的道路。

“你可能会觉得自己太年轻了——事实上,我希望你年纪大点!——但你会找到一个漂亮的女人来当女主人和伴侣; 这个实验会让你感兴趣和有趣,时间很快就会过去。 你知道我 可以 不要问你——除非有些事情是——因为它们是。 但既然如此,我觉得我好像把做好事、善事的机会交到了你的手中——很可能,祝福那个给予的人,和她接受的人。 而我现在有心情去感受,在我们这个神秘的生活中,善良才是最重要的。 哦,我希望我对这么多人更友善! - 我希望 - 我希望! 在我经过的黑暗中向我伸出的手——那些声音传给我,而我却没有跳舞——

“我不能哭。 很难,在我有机会表现出善意并且没有完全错过它的少数情况下,我最终会做出自私的交易——要求比我曾经付出的多得多!

“原谅我,我最好的朋友——

“关于这封信,你应该来看我一次,然后我们就不会再讨论它了——永远。 我已经和我的律师讨论了商业方面的问题,并请他告诉你关于我和海伦娜的事情你还不知道的事情。 我们不需要进入他们。”

“少数几个我有机会善良的案例之一。” 为什么,从她的童年到她的最后一个小时,雷切尔·皮特斯通的生活一直是对上帝和人的无私奉献! 他非常清楚自己欠她什么——别人欠她什么——归功于她的同情、理解和同情的天赋,而同情也是一种刺激。 他非常想念她。 那一刻,他非常需要她的帮助,她的指导。

而它是 he——倒霉!——谁一定是雷切尔孩子的绊脚石和不受欢迎的向导! 以神秘的名义,孩子是如何长大的,与母亲如此不同? 好吧,急躁对他没有帮助——他必须下定决心。 那个恶棍,吉姆唐纳德!

第四章 •4,600字

在海伦娜·皮特斯通向她的新伙伴透露她的第一个秘密的场景之后,弗兰德太太度过了一个有点清醒的夜晚。 对于 Lucy Friend 来说,这种经历是前所未有的,也是令人激动的。 她生活在一个男人和女人很少谈论自己的世界里,并且通常本能地避免过多地考虑自己,这是一种倾向于他们称之为“病态”的习惯。 这至少是她父母家里的语气。 兰开斯特门的老妇人既不能说话,也不能思考自己,除了作为一个烦躁的动物,有一些简单的身体需求。 在海伦娜,露西·弗兰德第一次遇到了现在这个世界充满的类型——男人和女人,尤其是女人,她们不再为过去的沉默所用,她们渴望了解他们可能的一切可以了解他们自己,他们自己的想法和感觉,他们自己的特点和力量,所有这些对他们来说都是无穷无尽的; 尤其是对知识分子 精英 其中。 在战前,首当其冲的年轻一代已经是内省的、心理的一代。 伟大的战争使它加倍内省,加倍专注于自身。 个人意识的永恒压力,在奇怪事件的冲击下,已经使男人和女人异常发展。

只是现在,写日记或自传的不是内省,也不是心理学。 这是一种自省 συνομιλίες; 一种喋喋不休的心理学,关于所有的小事和大事; 用苏格拉底式的方式来解决当下所有的问题,最琐碎的问题,也最重要的问题。

冷静,没有在奥斯汀小姐时代特别困扰女性乳房的旧的颤抖和疑虑,是新类型的主要标志。 因此,弗兰德太太不必惊讶地发现海伦娜第二天早上在早餐时会见她的监护人,就好像什么事都没发生过一样。 他就像一个世俗的男人一样,立即从她身上得到了暗示,谈话——无论是卡尔萨维娜重返俄罗斯芭蕾舞团,还是“亚伯拉罕·林肯”的成功; 或和平的前景,或仅仅是在早晨出现的某些普通熟人的婚礼和葬礼 ——如此自由和快乐,弗兰德夫人很快就开始感到她对夜晚的焦虑逐渐消退,开始享受早餐桌上的小奢侈,享受公园的宜人景色,高高的、褪色的、但庄严的景色房间。

“多么迷人的景色!” 早餐后,她对邦廷福德勋爵说,她走到敞开的窗户前,而海伦娜还在报纸上。

“你这么认为?” 他冷漠的说道,站在她身边。 “恐怕我更喜欢伦敦。 但是现在谈另一件事——你介意立即承担你的职责吗?”

“请——请让我!” 她说,急切地转向他。

“嗯——在某个地方有一个厨师管家——我相信他是在等待命令。 你介意给他们吗? 请不要看起来那么惊慌! 这是世界上最简单的事情。 你会出现下达命令。 实际上,莫森夫人会把所有东西都剪掉并晾干,你不敢改变任何东西。 但她希望你或我假装。 如果你能装作,我应该会大松一口气吧?”

“当然,”朋友夫人喃喃地说。

邦廷福德勋爵看着外面的露台,突然做了一个手势——一半是绝望,一半是不耐烦。

“哦,还有老芬恩——我的园丁主任。 他已经在这里四十年了,他坐在我身上就像一个海上老人。 我知道他想要什么。 他来问我关于他称之为草本边界的东西。 你看到那里的边界了吗?”——他指着——“嗯,我几乎不认识白菜中的牡丹。 也许你会?” 他满怀希望地转向她; 和许多其他女人一样,在她之前,弗兰德夫人感受到了那双沉思的蓝眼睛,在黑色而沉重的额头下的魅力。 她笑着摇摇头。

他回以微笑。

“但是,如果你不——你介意——再一次——假装吗? 你能不能在今天早上的某个时候见到那个老家伙——告诉他做​​他该死的喜欢做的事——对不起!——它溜走了。 如果没有,他会走进我的书房,讲一个我一个字都听不懂的行话,半个小时。 由于他是石聋,他一个字都听不懂。 而且,一旦他在那里,我就无法让他出去。 今天早上我有一些相当艰难的县事务。 你会介意的? 这是一个很好的问题。 但如果你让他说话——而且看起来很聪明——”

“我当然会,”弗兰德太太说,迷惑不解,颇为绝望地补充道,“但我对此一无所知。”

“哦,那没关系。 也许海伦娜会! 顺便说一句,她还没有看到她的起居室。”

他转向他的病房,他还在桌边看书。

“我为你安排了一个特别的起居室,海伦娜。 你要不要过来看看?”

“多有趣啊!” 海伦娜说,跳了起来。 “我可以在里面做我喜欢做的事吗?”

邦廷福德的嘴角微微翘起。

“自然! 房子任你支配。 把任何你喜欢的东西都拿出来——把其他东西带进来。如果你寻找的话,这里有一些不错的旧东西。 如果你派人去找那个奇怪的人,他会搬走任何东西。 好吧,我最好让你看看我安排了什么。 但你可以有任何其他你喜欢的房间。”

他带路去了一楼,在柱廊的一角打开了一扇门。

“哦,快活!” 海伦娜叫道。

因为他们走进了一间高大的房间,里面有白色的格鲁吉亚镶板、几把漂亮的旧橱柜和椅子、一张盖着印花棉布的沙发、一个摆满蜂鸟的架子、一两幅画、一张蓝色的波斯地毯和一个大书柜装满了书。

“我的书!” 海伦娜惊讶地叫道。 “我只是想问问案件是否来了。 你是怎么把它们拆开,这么快就放在这里的?”

“没有什么比这更容易的了。 他们三天前到达。 我打电话给我在莱斯特广场认识的一个人。 他送了一些下来,在你下来之前,它们都已经完成了。 也许你不喜欢这种安排? 好吧,撤消它会很有趣!”

如果从她到书本的眼里有一丝讽刺,海伦娜就温顺地接受了。 她走到书架前。 诗人、小说家、戏剧、哲学家、经济学家,一些法国和意大利的书籍,他们都在各自的位置。 这些书一部分是她自己的,一部分是她母亲的。 海伦娜若有所思地看着他们。

“你一定是惹了不少麻烦。”

“一点也不。 那个男人冒了所有的麻烦。 没有多少。”

当他说话的时候,她的眼睛看到了站在窗户之间的一架钢琴。

“妈妈的钢琴! 为什么,我以为我们同意将其储存起来?”

“在我看来,你还不如把它放在这里。 我们可以很容易地为伦敦雇用一名。”

“你真好,”海伦娜低声说。 她打开门,把手放在钥匙上,望着外面的公园,仿佛在追寻自己的一些想法或记忆。 五月的一个阳光明媚的早晨,窗户敞开着。 海伦娜穿着白色连衣裙的苗条身材,棕色头发上微红的触感,脸颊和脖子可爱的圆润,在外面一棵巨大的山毛榉树新叶的背景下被猛烈地抛开。 弗兰德太太看着邦廷福德勋爵。 一个念头跳进了她的脑海——“他怎么能帮助自己和她做爱呢?”——却立即被斥责。 邦廷福德没有看海伦娜,而是看他的手表。

“好吧,我得在午饭前去干些无聊的活儿。 我给了
朋友夫人 全权委托,海伦娜。 订购您喜欢的东西,如果夫人。
莫森打扰你了,送她给我。 杰弗里今晚来,我们将
明天七点。”

他朝门口走去。 海伦娜听到他最后的话突然转过身来,眼睛和脸颊火辣辣的。

“嗯——”她小声说——“原来他已经发了电报。”

她离开窗户,开始不安地在房间里走来走去,时而看书,时而看钢琴。 她的脸色变得僵硬,没有理会弗兰德太太对房间和里面的东西的一些愉快的评论。 眼下,她确实粗鲁地切开了话题。

“我只是去马厩看看我的马是否到了。 我的一个朋友在城里给我买了她——她今天一大早就到了。 我也想看看他们会把她放在哪里。”

“我不也来吗?” 弗兰德太太说,对女孩美丽的容貌突然变得阴沉不解。

“哦,不——请不要。 你得见管家! 我会拿起我的帽子跑下来。 我昨晚发现了马厩在哪里。 我不会超过十分钟左右。”

她匆匆离开,让弗兰德夫人再次陷入焦虑。 她想起了前一天晚上的威胁。 但不是, 不可能! 毕竟善意和深谋远虑! 她把它从脑海中抹去。

与管家的面谈,对于这位温柔的没有经验的女人来说,是一种磨难。 但她完全没有任何自命不凡,这本身就是讨人喜欢的。 她的举止带有她性格中胆怯的魅力。 莫森太太本来可能会因为强硬的手而生气或生闷气,以表明她对情妇出现在她早已习惯于统治的房子里的反感,但很快就被小女士的温顺融化了,并亲切地同意看到她自己的计划获得批准 整块,一个如此坦率地不知道应该如何举办乡间别墅派对的人。 然后轮到老芬恩了。 一件更困难的事情,因为他确实需要指示,而弗兰德夫人没有任何东西可以给他。 但是亲切的眼神和同情的低语,夹杂着对温室里杜鹃花表演的真诚喜悦,使她坚持了下来。 老芬恩也没有怨恨她,而是收养了她。 她带着一点谦虚的胜利回到了房子。

家庭主妇的本能在她身上复活了。 她的手想在做什么。 她曾冒险向芬恩要一些花,只要莫森夫人允许,她也敢亲自布置。

然后,当她重新进入房子时,她又回到了现实。 “如果我不能让皮特斯通小姐不作恶,我一个月都待在这里!” 她可怜地想; 怎么做?

她发现海伦娜端正地坐在起居室里,假装在看一本杂志,但实际上,或者在弗兰德夫人看来是这样,她睁大眼睛和耳朵留意着事件。

“我正在努力为朱利安——”她不耐烦地说,扔掉她的书。 “他把他的文章寄给我 市场,但它太僵硬了,我无法确定它的头或尾。 我喜欢听他说话——但他不会写英文。”

朋友夫人拿起杂志,看到目录中有一个明显的项目——“新的价值理论”。

“这是什么意思?” 她问。

“哦,我真希望我知道!” 海伦娜打了个哈欠说。 “然后他就这样改变了。 去年他让我读了梅雷迪思——小说,我是说。 我们的征服者之一,他发誓,这是有史以来最好的东西。 他嘲笑我喜欢 戴安娜理查德·弗维尔(Richard Feverel) 更好,因为它们更容易。 和 现在,没有什么比梅雷迪思的“装腔作势的胡说八道”——“没有生命火花的角色”——“可怕的举止”——你应该听听他的。 除了诗——啊,除了诗! 他不敢碰它们。 我说——你知道‘赞美诗’吗?” 少女急切的眼神询问着她的同伴。 一瞬间,她的脸上全是柔软和热情。

朋友夫人摇了摇头。 与海伦娜在一起的每一个小时,她自己所受教育的性质和不足之处都变得非常清楚。

海伦娜一跃而起,拿起那本书,强行把弗兰德太太放到扶手椅上,大声朗读。 弗兰德太太全神贯注地听着,到头来也像浮士德一样,没有比以前更聪明了。 这一切意味着什么? 她在 Meredithian 的迷雾和辉煌中摸索着,眼花缭乱。 但海伦娜读起来越来越兴奋,仿佛那闪烁的神秘诗句是她生命的一部分。 最后一节唱完后,她猛地扑倒在朋友夫人脚边的凳子上,呼吸急促:

“光荣!——哦,光荣!——

“现在看看颜色,灵魂的新郎,使
对新娘来说,天堂之家真是太棒了。”

她转头看向椅子上的小人影,半笑半热情:“你懂的,不是吗?” 弗兰德夫人又绝望地摇头。

“听起来很棒——但我不知道这意味着什么!” 海伦娜又笑了,但没有一丝嘲讽。

“一个人必须被教导——训练——定期训练。 朱利安指导我。”

“颜色是什么意思?” 朋友夫人淡淡的问道。

“颜色是激情、美丽、自由!” 海伦娜说,她的脸颊发光。 “这与沉闷、例行公事和虚伪相反。 这就是让生活变得有价值的原因。 感受到它的是年轻人——听到它的呼唤的年轻人——服从它的年轻人! 然后当他们老了,他们就会记住它。 现在,你明白了吗?”

露西朋友没有回答。 可不由自主的,她的眼眶里噙着两颗晶莹的泪珠。 少女的热情之中,有一种格外动人的东西。 她几乎无法忍受。 她从自己平静的过去回到了她短暂的幻象——傍晚的乡间小路上,一个男人搂着她吻了她——她在海边的婚礼之夜,当太阳下山时,所有的道路都是天黑了,星星出来了——那封电报结束了一切,她几乎没有时间去感受,因为她的母亲病得很重,每时每刻都想要她。 她——即使是她——在她贫穷、单调、短暂的生活中——是否也有过像其他人一样生活诗歌、改变色彩的时刻——而不自知?

海伦娜注视着她,仿佛带着一种快速的、不言而喻的同情,她自己的感情风暴正在消退。

“你知道吗,露西,你穿那件小黑裙确实很好看!” 她用她昨晚用过的轻柔低沉的声音说,就像咒语的声音。 “你是最整洁、最精致的人!——不拘谨——但你让你穿的每一件衣服都精致。 当我将你与辛西娅·韦尔温相提并论时!”

她轻蔑地抬起肩膀。 露西·弗兰德(Lucy Friend)对这种无耻的比较感到震惊,试图让她闭嘴——但徒劳无功。 海伦娜继续跑。

“你昨晚看辛西娅了吗? 她正在竭尽全力为表弟菲利普演奏。 他为什么不娶她? 她很适合他的专制思想。 他四十四岁。 如果她是一天的话,她一定是三十八岁。 他们都有钱——辛西娅离不开钱,因为她非常奢侈。 但我不会为她的机会付出太多。 正如美国人所说,菲利普表弟是一个艰难的提议。 没有得到他真正的想法。 大家都知道,那是一种暴虐的心!”

女孩的脸庞和闪闪发光的眼睛里所有的温柔都消失了。 她坐在地板上,双手抱膝,对每一个紧张的表情都表示蔑视。 弗兰德太太意识到新的惊恐和惊讶,终于鼓起勇气表达出来。

“他这么多时间都在想你,你怎么能说是霸道呢!”

“笼子的镀金,”海伦娜固执地说。 “这就是女人一直被吸引的方式。男人向她们扔垃圾以保持安静。 但至于 真实 盛宴——为自己探索世界的自由,进行自己的实验——选择和测试自己的朋友——不,谢谢! 如果生命只是听从别人的口述,那还有什么价值呢?”

“但你在这里才二十四小时——没那么多! 而且你不知道邦廷福德勋爵的理由——”

“哦,是的,我知道!” 海伦娜说,没有被打扰——“或多或少。 我昨晚告诉过你。 它们对我来说无关紧要。 重要的是所涉及的原则。 我是自由的,还是我不自由? 不管怎样,我刚刚发了那封电报。”

“给谁?” 朋友太太叫道。

“当然是唐纳德勋爵,请他下周三在丽兹酒店与我会面。 如果你能这么好”——棕色的脑袋让她做了一个仪式性的鞠躬——“和我一起去城里——我们可以一起去我的裁缝店——我在那里有很多事情要做——那么我可以把你留在某个地方午餐——然后再去接你!”

“当然,皮特斯通小姐——海伦娜!——我不能做这种事,除非你的监护人同意。”

“好吧,我们拭目以待,”海伦娜冷静地说,跳了起来。 “我的意思是在午饭后告诉他。 请不要担心。 再见,直到午餐。 这次我真的要好好照顾我的马了!”

一声大笑,一挥手——她消失了。 留给弗兰德太太思考新女人。 真的是战争造就了她吗?——如果是这样,如何以及为什么? 似乎很可能的是,在两三周后,她可能会再次向将她送到比奇马克的同一机构提出上诉。 她相信她有权得到一个月的通知。

可怜的邦廷福德勋爵! 她的同情心强烈地站在他一边,就她对自己在没有任何警告的情况下陷入的境地有任何了解。 然而,当海伦娜真的在她脚下时,她被催眠了。 最不可思议的是,她怎么可能认为自己有能力承担这样的罪名!

当邦廷福德勋爵出现时,两位女士已经在吃午饭了,他带来了另一位邻居的侍从,就某些地方事务来咨询他。 亨利·博斯托克爵士是英格兰乡村盛产的教会和国家的坚实的、白发苍苍的支柱之一,她先是被皮特斯通小姐的美貌弄得眼花缭乱,然后又被她的一些谈话明显地吓坏了,也许——或者朋友夫人想象的那样——大自然已经尽了最大努力,用相当惊人的“化妆”毁坏了嘴唇和脸颊。

吃完午饭就直接走了。 邦廷福德勋爵陪他走到前门,看到他骑上马,正要回到图书馆,突然一个白色的人影从他的路上走过。

“菲利普表哥,我想和你谈谈。”

他立刻抬起头来。

“好吧,海伦娜。 你会来图书馆吗?”

他把她领了进来,关上她身后的门,把一张扶手椅往前推。

“我想你会觉得舒服吗?”

“谢谢,我宁愿站着。 菲利普表哥,你今天早上发那封电报了吗?”

“当然。 我告诉过你我应该这样做。”

“那你也不会惊讶我也送了我的。”

“我不明白你的意思?”

“今天早上你说今晚有七人吃晚饭,我当然意识到你是要坚持昨天关于唐纳德勋爵的说法; 因为我特别想见唐纳德勋爵,所以今天早上我派新郎去村里,给他打了个电报,说如果他能安排下周三在丽兹酒店给我吃午饭,我会很高兴。 我得上去试衣服。”

邦廷福德勋爵停顿了一下,显然是在看他手指正在玩的那支香烟。

“我想,你提议让弗兰德太太和你一起去?”

“哦,是的,我的裁缝店。 然后我会安排她去某个地方吃午饭——也许是德本汉的。”

“然后你的想法是单独去——去见唐纳德勋爵?” 他抬起头来。

“他会在丽兹酒店的休息室等我。 这很简单!”

菲利普·邦廷福德笑了——幽默风趣。

“嗯,你这么坦率地告诉我真是太好了,海伦娜——因为现在我要阻止它。 世界上最不愿意看到你和唐纳德勋爵单独出现在丽兹酒店的事情是你母亲所希望的。 因此,我有她的权力要求你今晚再给他写信或电报,放弃这个计划。 如果你能委托我做这件事,那就更好了。 这真是一个非常愚蠢的计划——如果我可以这么说的话。”

“为什么?”

“因为——嗯,有些事情,一个十九岁的女孩做不到,就不能不破坏她的生活机会——其中之一就是与唐纳德勋爵这样的男人单独在一起。”

“我又问——为什么?”

“我真的不能和你讨论他的不当行为,海伦娜。 在这件事上你不相信我吗? 我以为我已经说得很清楚了,我对你母亲的忠诚,我准备好对你同样忠诚,并希望你尽可能快乐和自由。”

“这是一种情感诉求,”海伦娜坚定地说。 “我当然知道这听起来很可怕。 你已经尽可能的好; 任何不赞同我观点的人都会认为我是一只讨厌的、忘恩负义的蟾蜍。 但我不会被诱骗放弃他们,就像我不会被欺负一样。”

邦廷福德勋爵打量着她。 他额头上习惯性的轻微皱褶——好像是焦虑或怀疑——非常明显。 这可能意味着一个短视的人长期努力看东西。 但那双细腻而坦率的眼睛并没有短视。 褶皱意味着更深层次的东西。

“我当然想了解你的看法,”他最后说,扔掉一根烟,点燃另一根。

海伦娜神色一亮。 她站在邦廷福德的写字台上,双臂交叉,一只纤细的脚交叉在另一只脚上,看起来比以往任何时候都更英俊,更像是一个女人。

“它们的要点是,”她急切地说,“就是 we——当今的女性——不会在任何人的权威下接受我们的原则——道德的——或政治的——或经济的。 无论如何,菲利普表弟,就我而言,你似乎把世界分为两类人,道德的和不道德的,好人和坏人——可取的和不可取的——诸如此类! 你希望我知道一组,而忽略另一组。 好吧,我们根本不这么看。 我们认为每个人都是混杂的。 我知道我是我自己。 无论如何,我不会通过为我不理解的事情制定一堆规则来开始我的生活——或者接受你或任何人的规则。 如果唐纳德勋爵是个坏人,我想知道他为什么是个坏人——然后我会做出决定。 如果他违背了我的道德观念,我当然会砍掉他。 但我不会拿别人的道德观念来评判。 我们必须从上到下彻底改革这类事情。”

邦廷福德若有所思地看着热情洋溢的演讲者。 他应该——他可以和她争论吗? 例如,他能不能给她看一封信,或者其中的一部分,那是他那天早上从可怜的卢克·普雷斯顿那里收到的,他是他在伊顿和牛津的老朋友? 不!——那是没有用的。 在她现在的心情下,她可能会这样对待,以激起他自己的脾气——更不用说他们之间必须引起的不体面的讨论了。 或者他应该给她一本相当完整的吉姆唐纳德的传记,因为他碰巧知道吗? 他反抗这个想法,惊讶地发现某些老式的本能仍然在他的作品中如此强烈。 而且,毕竟,他在前一天晚上的晚餐时说了很多话,当海伦娜邀请一个他鄙视为懦夫和放荡者的男人时,他第一次收到了邀请。 真的只有一条出路。 他接了。

“好吧,海伦娜,我很抱歉,”他慢慢地说。 “你的观点很有趣。 我希望有一天能和你讨论它们。 但当务之急是阻止这个丽兹计划。 你真的不会自己阻止吗?”

“当然不是!” 海伦娜呼吸急促地说。

“那么,我必须亲自给唐纳德写信。 我碰巧有办法让他下周三在丽兹酒店不可能见到你,海伦娜; 我将使用它们。 你必须另作安排。”

“什么意思?” 她要求。 她的脸色变得非常苍白。

“啊,不!——你必须交给我。 看这里,海伦娜”——他的语气软化了——“我们不能握手和和解吗? 我很讨厌和你妈妈的女儿吵架。”

不由自主地,海伦娜怒不可遏,被她对面那张极度敏感的脸所震撼——这种敏感常常被男人的头部和眼睛强大的整体效果所掩盖。 在平静的心情下,她可能会对自己说,只有过去的一些痛苦才能产生它。 然而,此刻的她,除了强烈的怨恨,什么也做不了。

尽管如此,她心中还是有一个理想,一个女孩在她这个位置上的举止和举止应该是怎样的,在骄傲的帮助下,她不会让她陷入单纯的脾气。 她把双手牢牢地放在身后; 以至于邦廷福德被迫撤回他的; 但她保持镇定。

“我看不出我们面前除了争吵之外,还有什么,菲利普表弟,如果你要继续这样做的话。 你真的要让我信守诺言吗?”

“让我照顾你——这两年? 这不是对我的承诺,海伦娜。”

少女的平静有些崩溃。

“妈妈绝不会让我给它,”她凶狠地说,“如果她知道——”

“好吧,你现在不能问她,”他温和地说。 “我们不是更好地利用它吗?”

她不屑于回答。 他为她打开门,她扫了进去。

任由他自己,邦廷福德做了很大的伸展。

“那太费劲了!”——他对自己说——“异常费劲。 我每周应该做多少次? Cynthia Welwyn 不能做任何事吗? 我下午去见辛西娅。”

有了这个非常自然但又非常愚蠢的决定,他终于成功地平息了自己的愤怒,并把注意力转向了下周他必须在自己的村子里发表的政治演讲。

第五章 •4,900字

辛西娅·韦尔温正在向她的姐姐乔治娜夫人讲述她在比奇马克的夜晚。 他们刚刚在比奇马克小屋的小客厅里见面,茶水端了进来。很难想象比两姐妹呈现出的对比更大。 她们是同龄人的女儿,战前有名的大家族和大家族的常客常称她们为“下等贵族”——语调的变化无疑来自大家族本身。 然而,他们的父亲曾是伯爵,是他的第二个名字,而且他自己是维多利亚时代中期一位风云人物的儿子——议会律师、同侪和印度总统府的州长,他在贵族中赢得了最后一步靠巧妙地处理一场小战争,然后失禁而死,给他的家人留下了可观的名声,而他的积蓄却少得令人失望。 辛西娅夫人和乔治娜夫人是他唯一幸存的孩子,伯爵领已绝迹。

姐妹俩在布朗普顿广场拥有一所小房子,并从班廷福德勋爵那里租了比奇马克小屋,他们的母亲早已死去,是他们的堂兄。 小屋坐落在公园的围墙内,姐妹俩为了与大房子的联系,欠了许多便利设施——冬天的野味,夏天的鲜花和蔬菜——这对她们的微薄收入很重要。 然而,Cynthia Welwyn 永远不可能成为任何人的依附者。 她偶尔会感谢她的表弟,感谢他的园丁总管和猎场看守人比他知道得多。 当他不耐烦地说——“请不要因为那种事情而感谢!” 她轻描淡写地放弃了这个话题,就像她提出了它一样。 她暗地里觉得这些事情,甚至更多,都是她应得的。 她没有从生活中得到她应该得到的一切。 人们应该补偿她一点是很自然的。

因为辛西娅虽然想结婚,但未婚,现在她有时会怀有一种隐秘而忧郁的信念,认为她会一直保持辛西娅·韦尔温的身份。 她很清楚,在她的朋友看来,她跌倒在两个凳子之间。 她的邻居理查德·沃森爵士曾两次向她求婚——最后一次是在战前两年左右。 她还没有下定决心接受他,因为总的来说她更爱她的表弟菲利普·邦廷福德,并且仍然希望他对她的旧友谊可以变得更深。 但是战争已经介入,在四年的时间里,她和邦廷福德几乎看不见对方。 她全力参与了县里的战争工作。 而他的身体和灵魂都被金钟所吸收。

现在他们又像往常一样见面了,她很清楚,以某种不确定的方式,她在他面前失去了地位。 她不安地觉得她的谈话有时会让他厌烦。 但她还是忍不住开口。 在战前的日子里,当他们在一个挤满了人的客厅里见面时,他通常会在她身边结束他的夜晚。 现在,他的态度,尽管很客气,但似乎在告诉她,那些日子已经过去了。 她比她大四岁; 她已经失去了最初的光彩; 并且他自己已经脱离了她的视野。 海伦娜年轻的不友好的眼睛正确地读懂了她。 她确实热切地希望重新夺回菲利普·邦廷福德。 并且看不到这样做的方法。 与此同时,现已复员的理查德爵士从战争中归来,带来了巨大的荣耀,作为陆军在后方帮助其庞大的劳工和运输组织的商人之一。 他也再次出现在比奇马克小屋。 但他也比他大四岁——在她看来,他全神贯注于一千种在过去轻松的日子里对他无关紧要的兴趣。

然而,辛西娅·韦尔温仍然是一个非常有魅力和令人向往的女人,她对此深有体会,她的姐姐乔治娜夫人也是如此,她在默默的一生中对年轻的爱慕和鄙视。 乔治娜夫人又矮又瘦,几乎是白发。 她的声音低沉,用起来很刺耳,让新来的人吃了一惊。 但是她用的很少。 辛西娅的朋友们习惯于看到她在吃早餐或喝茶时一言不发地坐在茶缸后面,在辛西娅递给他们和辛西娅说话的时候给杯子倒水; 他们了解到,表现出同情心并试图让她参与谈话是没有用的。 一个安静而冷漠的凝视,一个低声的“啊”或“哦”,都是这样的努力所产生的。 小屋客厅里的一些常客相信乔治娜夫人“并不完全在那里”。 其他人则有一种警惕和险恶的印象。 并且习惯于同情“亲爱的辛西娅”不得不与如此陌生的人一起生活。

但事实上,姐妹俩很相配,乔治娜夫人和辛西娅单独在一起的时候比其他时候说话要多得多。

听到辛西娅在比奇马克晚上给她的生动描述,以及海伦娜·皮特斯通的行为,乔治娜夫人一直在挖苦地沉默地听着。 最后她说——

“是什么让这个人如此愚蠢?”

“谁?——邦廷福德? 亲爱的,他能做什么? 雷切尔·皮特斯通是他在世界上最好的朋友,当她在她去世前一周问他时,他怎么能说不呢?” 乔治娜夫人喃喃地说,在那种情况下,雷切尔·皮特斯通也是个傻瓜——

“当然,除非她想让女孩嫁给邦廷福德。 为什么,菲利普现在才四十四岁。 一个监护人的好时代! 当然不合适。 邻居会说话。”

“哦,不,——不是陪陪。 此外,现在没人介意任何奇怪的事情。”

与此同时,辛西娅舒舒服服地躺在一张深扶手椅上,玩弄她匀称的手指上的茶匙,这是一个令人愉快的景象。 自从从村里回来后,她就换上了花呢大衣和裙子,换上了一件柔软的丝质茶服,呈风信子蓝; 乔治娜(Georgina),对她来说,茶裙是一种愚蠢的可憎之物,她自己正笔直地坐在一件破旧的蓝色哔叽里,大约有五春天的历史,不能否认她姐姐仍然清新的肤色和淡金色的头发的精致美感,也不能否认它的有效性。与他们相结合的蓝色连衣裙。 她真的不想让辛西娅看起来更老,也不想看到她衣冠楚楚; 但不管怎样,辛西娅成熟的完美在很多日子里都在她姐姐心中激起了一种秘密的愤怒——一种秘密的胜利,也是一种秘密的胜利,她认为时间最终会成为辛西娅的主人。 也许她终究会结婚。 看起来,理查德·沃森爵士,如果得到适当的鼓励,并因早先的拒绝而获得赔偿,可能仍然意味着生意。 至于菲利普·邦廷福德,只有辛西娅的虚荣心让她想象过他爱上了她。 乔治娜夫人对这个想法嗤之以鼻。

这些零碎的倒影,和其他类似的倒影,在姐姐的脑海中快速而断断续续地掠过,这时她的耳朵听到了车道上的脚步声。 她拉开她身边的薄纱窗帘的一角,它覆盖着低矮房间的一扇落地窗,她看到了邦廷福德勋爵的高大身材和几乎无法察觉的跛行。 辛西娅也看到了他,不再休息。 她悄悄地重新点燃了茶壶,从她身边的桌子上拿起一卷针织物。 然后,当门铃响起时,她几乎看不到她的妹妹。 乔治会“表现出机智”,让她和菲利普一个人呆着,还是会坚持自己的权利并破坏他的访问? 乔治娜没有做任何表示。

邦廷福德走了进来,脸通红,手里拿着一串蓝铃铛,送给乔治娜夫人。

“我把它们收集在蟋蟀树林里。 整个树林是一片蓝色的海洋。 你和辛西娅一定要去看看他们。”

他在椅子上坐了下来,一头扎进茶里,闲聊着,仿佛是天生的风度。 但一直以来,辛西娅一边欣赏他的海军制服,一边欣赏他的一般风景,一边暗自想知道他的来历。 因为尽管他正在享受一份来之不易的假期,第一次是两年,而且完全有权闲着,但正如她所知,乡村生活的普通午后电话很少出现在他一天的计划中。 天气很好,她已经确定他会在三英里外的著名林地打高尔夫球。

很快,闲聊就结束了,邦廷福德开始坐立不安。 乔治娜大人缓缓地从座位上站起来,再次熄灭了银壶底下的火焰。 她去,还是不去? 辛西娅在紧张的时刻缝了几针。 然后邦廷福德站起来为乔治娜开门,乔治娜没有为她的离开找任何传统的借口,但还是离开了。

邦廷福德回到他的座位上,拿起辛西娅的毛线球,拿着它坐了下来,他的眼睛看着他表弟低垂的脑袋,看着那双拿着织针的漂亮手。 是的,她还是很好看的,而且很懂事,不会被油漆和粉末宠坏,不像那个傻孩子海伦娜,她还年轻得多——差不多年轻了二十二岁。 这似乎令人难以置信。 但他可以把辛西娅的年龄推算到一天。 因为他们从小就很熟悉,他经常给她送生日礼物,直到在她第三季的时候,辛西娅断然结束了这种习俗。 后来他出国了,隔了好几年,他们根本没见过面。 而现在,这是真的,她确实经常在理智上让他厌烦。 但这一刻,他并不觉得无聊——恰恰相反。 阳光明媚的小屋房间,鲜花、书籍和针线活,以一个迷人的女人为中心,显然很高兴见到他,并准备欢迎他可能给她的任何信任,突然对他产生了强烈的影响。 对某种东西的渴望拒绝了他——他一直在拒绝的“它”——突然袭击了他,动摇了他的自制力。

“我们认识很久了,不是吗,辛西娅?” 他说,微笑着伸出她的羊毛球。

辛西娅几乎没有掩饰她的快感。 她抬起头,以优雅的姿态摇晃着白眉和鬓角的秀发,半是反应,半是忧郁。

“这么久!” 她说——“这不值得考虑。”

“一点也不。 你一点也不老。 我想要你帮我做点什么,辛西娅。 你还记得在过去你是如何帮助我摆脱一两次擦伤的吗?”

他们俩都笑了。 辛西娅记得很清楚。 例如,与退休的乡村校长的诱人小孙女擦肩而过——一个名副其实的天之骄子,他目睹了树篱后面的一个不幸的吻,并在愤怒中立即走上前去抱怨致邦廷福德勋爵 大公。 或者更糟糕的是,当一个十九岁的小伙子在牛津度假时没有足够的工作,想象自己爱上了一个比自己大二十岁的邻居已婚女士,不得不丢脸地离开带着教练去瑞士:——愤怒的祖父喷火杀戮。 当然,在那些日子里,菲利普异常——非常容易受到影响。 辛西娅记得他总是在恋爱中或在恋爱中,而他从未与之做爱的她时而拥护者和导师。 那个时候,他对遗产和头衔没有任何期待。 他是朴素的菲利普·布利斯,有着艺术和文学的转折,巨大的个人魅力,以及招来灾难的气质。 那是在他去巴黎和罗马从事严肃的绘画工作之前。 他离开英国七年了,而她从未见过他。 他在一封简短的信中宣布了他与她的婚姻,几乎没有任何细节——除了他的妻子和他一样是学生,他打算在国外生活和工作。 大约四年后, 讣告栏里只写了他妻子去世的消息,大约一年后,他回到英国,变了一个巨大的人,带着那种轻微的跛脚,这似乎以某种方式在辉煌的冲动之间划出了一条清晰的分界线。出国的青年,和归来的三十二岁的矜持、自给自足的人——悲观者和外行。 他把他的跛足归咎于阿尔卑斯山的一次事故,但再也不会多说什么了。 他的朋友们很快就学会了回避这个话题,忘记了最初让他们好奇的一些无法解释的细微迹象。

在战前的几年间,辛西娅确信自己是他唯一的亲密女性朋友。 他以前的敏感似乎已经消失了。 总的来说,他避开了女性社会。 在他回来几年后,他继承了头衔和财产,如果他愿意的话,可能会成为伦敦最受欢迎的人之一。 而辛西娅至少记得三个女人,她们都很讨人喜欢,她们都愿意嫁给他。 战争比以往任何时候都更加坚决地将他扫出社会的正常潮流。 他把它当作借口和盾牌。 他的工作至关重要。 就连他的老朋友也看不见他了。 他为一个重要的海军部委员会生活和呼吸,随着时间的推移,他在该委员会中占据了越来越重要的位置。 四年来,辛西娅只见过他六次以上。

现在战争结束了。 又是五月,灿烂的五月,世界五彩缤纷,歌声四起,花园繁花似锦,月光星辰下,夜晚清朗芬芳。 菲利普又来了——比多年前更像老菲利普了——用他那双迷人的蓝眼睛看着她,请求她为他做点什么。 难怪辛西娅的脉搏被搅动了。 前一天晚上,她很沮丧地回家了——她很清楚自己在晚餐时或之后与他并没有特别成功。 这出乎意料 座谈沟通,特特,突如其来的亲切感,弥补了这一切。

她除了向他保证——尽量不要太顺从——她还能做什么,如果可以的话,她会很高兴帮助他? 什么问题?

“只有我自己的白痴,”他笑着说。 “我发现自己是一个非常任性的年轻女子的监护人,我不知道如何管理她。 我需要你的建议。”

辛西娅靠在椅子上,准备把全部心思都交给他。 只是,她的眼里流露出一定的嘲讽。

“不知道你为什么要这么做!”

“我也是。但是——好吧,我忍不住了。 我们不会讨论这个。 但是什么
我几乎不知道——是现代女孩!” 辛西娅笑了出来。

“现在你发现了她——一天之内?” 他也笑了,只是有些阴沉。

“哦,我只是第一步。 我现在要做什么,我不知道。 但最直接的问题是,昨晚海伦娜突然宣布她已向唐纳德——唐纳德勋爵——请教周末。 你认识他吗?” 辛西娅的眉毛上扬了。

“非常轻微。”

“你知道他的名声吗?”

“我开始记得很多关于他的事情。 继续。”

“嗯,海伦娜在没有征求我意见的情况下,就让那个男人留在我家,她在星期四向我发出了通知,邀请函是星期六的。 我不得不当场告诉她——他不能来。”

“自然。 她怎么接的?”

“病重。 你看,在一个轻率的时刻,我告诉她周末她可以随心所欲地邀请她的朋友。 所以她认为我已经失去了信心,今天早上她告诉我她已经安排下周去丽兹酒店和唐纳德一起吃午饭——一个人! 所以我不得不再次阻止它。 但我连狱卒都演得不够体面。 我觉得创作中最大的傻瓜。” 辛西娅笑了。

“我完全相信你! 而这一切都发生在最初的二十四小时内? 可怜的菲利普!”

“而且我还被告知,海伦娜的‘观点’不允许她——在未来——在任何此类问题上接受我的建议——她更喜欢她的自由而不是她的名誉——并且‘想要了解一个坏人。’ 她是这么说的。 辛西娅,笑起来很好! 但我该怎么办?”

辛西娅,然而,继续肆无忌惮地笑。 而他也加入了。

“现在你需要建议吗?” 她最后说,检查她的笑声。 “我为你感到非常抱歉,菲利普。 小陪护呢?”

“一个一如既往的好女人——但我没有看到她阻止海伦娜做任何她想做的事情。 海伦娜会很高兴地解决这个问题。 此外,她对这份工作太陌生了。”

“她可能和海伦娜相处得更好,也许,比一个更坚强的女人,”辛西娅若有所思。 “但我担心你的工作已经完成了。 你是不是太鲁莽了?”

“我忍不住了,”他简短地重复道。 “而且我必须尽力而为。 但如果你能伸出援手,我将不胜感激,辛西娅。 你不会上来真的和她交朋友吗? 她可能会从你那里拿走她不会从我这里拿走的东西。”

辛西娅看起来非常怀疑。

“我敢肯定,昨晚她讨厌我。”

“你怎么知道? 她为什么要这么做?”

“我比我大二十岁。 这已经足够了。”

“辛西娅,你看起来几乎不老一天。”

她叹了口气,轻轻地抚摸着他的手,用一种他记忆犹新的爱抚手势。

“你说得真好——但这当然不是真的。 好吧,菲利普,我会尽力而为。 我会闲逛一段时间——也许是星期天。 在你的指导下,我至少可以给她一本吉姆·唐纳德的传记。 就不用怕惊到她?”

他的眉毛扬起。

“如今谁会对任何事情感到震惊? 看看女孩们阅读和讨论的内容! 我想我是老式的。 但是今天早上我真的不能和她谈论唐纳德。 这家伙真是个虫子! 你会更好。”

“那么,告诉我一些关于他的事实,比我目前所知道的还要多。”

他迅速给了她一幅关于杜农的唐纳德勋爵的生平和来历的草图——赌徒、流浪汉、 离婚等等,坦率地说,几乎就像他对男人说话一样。 因为在辛西娅的生活知识中,他一点也不讨厌。 对于一个四十岁的女人来说,这是自然的,甚至是有吸引力的。 讨论唐纳德与海伦娜的恋情的想法让他反感。 相反,与辛西娅讨论它们是一种解脱——尤其是考虑到一个实际目标。

他们坐着聊天,直到阴影拉长,然后漫步到花园里,还在说话。 乔治娜夫人从楼上的窗户望着,不得不承认邦廷福德似乎喜欢她姐姐的社交圈。 但是,如果在他们谈话的最后五分钟,她能听得见,她也许最终看不出有什么理由改变她的看法。 非常愉快的是,双方参与者都进行了讨论性谈话。 邦廷福德非常坦率地谈到了他自己的计划。 再过三个月左右,他的金钟工作就结束了。 他认为政府很可能会在政府中给予他一个适度的位置。 他可能会从在上议院代表海军部开始,一旦他踏上政治阶梯,前景就会打开。 总的来说,他认为,政治将是他的路线。 他没有私人斧头可磨; 什么都不怕; 他不在乎明天上议院是否被废除,如果社会主义者坚持要夺走其余部分,他可以靠他收入的一小部分生活。 但是战争开启的新世界是一个非常有趣的世界。 他没有足够的风险来破坏他的神经。 无论发生什么,他都暗示,他在政治上和智力上都被锻炼了。 没有什么能剥夺他战斗的乐趣或场面的乐趣。

辛西娅,她的蜜金色头发被夏日的风吹散,她的白鬓从白鬓吹起,蓝色的阳伞为她披上了夏日的阴凉,当他们在小屋阴凉的草坪上来回踱步时,她现身聆听艺术; 没有什么艺术比男人或女人更受欢迎了。

那么,片刻之后,是什么打破了这个咒语? 来自她的一些暗示或问题,更亲密的类型?——什么触及了她完全没有想到的秘密地方? 事后她绞尽脑汁想这可能是什么。 但徒劳无功。 她只知道,身边的男人突然僵硬了。 他轻松的谈话已经停止了。 他还在她身边走着,却仿佛在千里之外。 因此,由于共同的冲动,两人都静止了。

“我必须回村子,”辛西娅说。 她笑了,但她的脸已经变得有些疲倦和褪色。

他看着他的手表。

“半小时前我告诉车来接我。 你也许会起床——明天午餐?——还是星期天?”

“如果我能。 我将尽我所能。”

“好心的辛西娅!” 但他的语气很敷衍,目光也避开了她。 他走后,她只知道自己做了什么得罪了他; 暮色中隐隐透出一种沉闷的感觉。 她一点也不爱菲利普——她向自己保证。 但他突然的情绪变化,对于一个想和他做朋友的人来说,却是非常的努力。

邦廷福德快步回家。 他的路穿过一片橡树林,那是春天的狂欢; 头顶,金叶和野樱花闪闪发光的屋顶,脚下是蓝铃花的海洋。 一条蜿蜒的小路穿过它,穿过可爱的开阔草地,时不时打破树林的密度——就像许多绿色地板为森林若虫的舞蹈而清除一样。 从西边,一束平直的太阳穿过树木,冲破了迅速填满地平线的暴风云,点燃了高大的树木,它们的灰色树皮带有棱纹,直到它们像房子里抛光的柱子一样闪闪发光。奥德修斯。 然后夜莺在唱歌。 在比奇马克,夜莺很少见。 邦廷福德通常会带着孩子气的喜悦欢呼那些迷人的长笛音符。 但是今天晚上他们却置若罔闻,当刺眼的阳光变成阴暗的时候,雨滴开始拍打新的叶子,聚集的暴风雨和树林里黑暗的寂静,在夜莺给了她最后一次颤音,欢迎一个在反复和绝望的压迫中挣扎的人。

他必须总是温顺地屈从于束缚他的枷锁吗? 他能不做任何事情来释放自己吗? 法律可以无所作为吗? 调查——某种暴力行为——反抗对他来说变得如此严格的条件:——他一百次寻找所有逃生的方法,但一百次,一无所获。

他很清楚自己出了什么问题。 这只是他生命中对女人陪伴的迫切需要——因为 . 在身体和精神上,最近占据了他的渴望,正在变成一种折磨人的永久痛苦。 有一个明显的事实。 与辛西娅·韦尔温在一起的这一个小时,在他心中激起了旧日的痛苦。 但他并没有真正爱上辛西娅。 战争期间,在忙于工作,在国家需要的巨大压力下,他已经很满足于忘记她了。 他的工作——以及英格兰的海峡——充满了他的思想和时间。 除了在意识背景中始终存在的某些沉闷的怨恨和遗憾外,四年的战争对他来说是一段解脱,几乎是解脱的时期。 他已经能够迷失自我; 在灵魂的内在历史中,这是我们每个人的真实历史,多年来这是不可能的。

但是现在所有的保护和帮助都消失了; 闸门再次松开。 他的工作还在继续; 但它不再吸引人了; 抑制那些违背他意愿的模糊冲动和激情已经不再重要了。

与此同时,岁月流逝。 他今年四十四岁,是海伦娜·皮特斯通的监护人,显然已经被那个难以驾驭的孩子降到了中年的行列。 他从她那双轻蔑的大眼睛里读出了她的想法。 “你们这一代和我有什么关系? 你的一天结束了!”

一直以来,丑陋的事实是,他从来没有过自己的“日子”——现在很可能永远怀念它。 或者至少,照耀在他身上的“一天”是如此短暂,如此格格不入,如此悲惨地消失了,还不如永远不会破晓。 然而,在最近几年里,他与他畅所欲言、彻头彻尾了解他的一位亲爱的女性朋友——海伦娜·皮特斯通的母亲——以她安静苦行的方式认为他确实有机会,而且必须接受,这是理所当然的。永远的,以及它所带来的一切。 正是因为她认为他被孤立,被他所发生的事情所禁止,无法诚实地做爱,被他自己的天性所保护,所以她要求他负责海伦娜。 他现在意识到了。 这是一个幻想的理想主义者的概念,源于某些病房里的牺牲——放弃——服从上帝的旨意——等等。

它是 不能 上帝的旨意!——他应该被遗弃而死! 他甚至对他亲爱的死去的朋友雷切尔进行了蔑视,他对他充满了怜悯,并且对他感到了他所知道的最纯洁和最无私的爱——自从他母亲去世以来。

而现在,她的孩子出现在他的房子里似乎代表了一个判决,一个判决——她对他的判决,他只是拒绝接受它是公正的或最终的。 如果雷切尔能活得久一点,他就会和她一起度过难关。 但在最后那段可怕的日子里,他怎么可能争辩——或者拒绝呢?

尽管如此,他还是会完全按照海伦娜的方式履行职责。 如果她选择将他视为一个老顽固,那很好——也许这样更好。 并不是说——如果情况不同的话——他是最不愿意和她做爱的。 她的美貌令人惊叹。 但她粗犷的青春所蕴含的奇妙能量和活力,与其说是吸引,不如说是排斥。

想到他面前的摔跤,对于一个已经很累的人来说是一种厌倦。 与她辩论,关于她似乎决心提出的所有巨大的无法解决的问题,对他来说是世界上最讨厌的事情。 他肯定会在其中扮演一个令人遗憾的角色。 没有什么比这更可能的了。

雨水开始打在他的脸上和光着的头上,让内心的热度降温。 湿漉漉的木头,樱花绵绵不断的柔软水滴,蓝铃铛的香味——它们身上有某种庇护和治愈。 他很想在那里逗留。 但是,在比奇马克,客人一定已经到了; 他被想念了。

树木稀疏了,比奇马克宽阔的草坪映入眼帘。 啊!——杰弗里和海伦娜一起走来走去。 假设 真的脱落了吗? 多么舒适的出路啊! 他和辛西娅必须全力支持。

第六章 •4,100字

“Buntingford 看起来比他需要的年龄大两倍!” 杰弗里·弗伦奇说,他和海伦娜在晚饭后走出客厅的窗户,走进外面的五月世界——一个沉浸在神奇美丽余晖中的世界,点了一支烟。 “怎么了,不知道! 你一直在困扰他吗,海伦娜?” 笑声完全是随意开的。 但是海伦娜身上的轻微的开始和潮红让他印象深刻。

“我看不出他有什么问题,”海伦娜说,语气中带着一丝挑衅。 “当然,与他相处非常困难。”

“和菲利普一起!——最快乐、最善良的小伙子! 你是什​​么意思?”

“好的。 跟一个不说话的人说话是不好的 人民党

“不——但是说真的,海伦娜——怎么了? 为什么,你告诉我你两天前才开始新的安排。”

“确切地。 而且已经有时间进行一流的争吵了。 也是时候让我看到我永远,永远不会和他相处。 我不知道我们如何度过这两年!”

!” 射精了她的同伴。 “以上帝的名义,他在做什么?”

海伦娜耸了耸肩。 她像一个年轻的阿尔忒弥斯一样大步走在他身边——一身白衣,头发上挂着一颗银星,短裙被晚风吹得从她修长的腿和脚上往后退。 受过古典教育的杰弗里·弗伦奇几乎是在寻找箭袋和弓。 他顿时眼花缭乱,被激怒了。 一个伟大的生物,当然——“非常疯狂,非常英俊!”——他回忆起邦廷福德的信。

“告诉我,海伦娜!” 他催促道。

“有什么好处? 你只会站在他一边——而且 传道. 你已经做过好几次了。”

青年微微皱眉。

“我不说教!” 他简短地说。 “我说我的想法——,尤其是 你问我。 两次,如果我没记错的话,你告诉我你的一些程序,并征求我的意见。 好吧,我给了它,它又不是你的。 但这不是说教。”

“你给出了这么多理由——它 讲道。”

“伟大的斯科特!——说出自己的理由不是更有礼貌吗?”

“也许。 但不应该 爆裂 跟他们。 一个人应该为不同意而感到抱歉。”

“嗯。 好吧——现在请为我躺下,我怎么不同意你关于菲利普的看法。 因为我非常不同意你的观点。”

“就是这样。 深刻地——这表明你是多么喜欢不同意。 为什么不能站在我的立场上?”

“嗯,我试试。 但至少——给我解释一下。”

海伦娜坐在花园的椅子上,在一棵野樱桃下,在橙色的天空中升起一座银色的金字塔。 草坪上散落着其他人影,三四个年轻人,还有三四个穿着轻便衣服的女孩。 空气中似乎充满了笑声和年轻的声音。 只有弗兰德太太害羞地独自坐在客厅的窗户里,膝盖上放着一本书。 身后的一盏台灯衬托出她低垂的脑袋和纤瘦的身姿。

“我不知道我是否足够喜欢你,”海伦娜冷冷地说,咬着一根草茎——“我的意思是,足以解释事情。 我还没有让你成为我父亲的忏悔者,杰弗里。”

“假设你开始——看看它会如何回答,”弗兰奇懒洋洋地说,在她面前的草地上翻了个身,双手托着下巴。

“嗯,我不介意——为了好玩。 只有你讲道,我才会停下来。 但是,首先,让我们有一些共同点。 你承认,我猜,战争改变了女性的整个地位?”

“是的——有保留。”

“不要说出来!” 海伦娜连忙说道。 “那将是说教。
是还是不是?”

“是的,那么,你这个暴君!”

“这意味着——不是吗——至少——我这个年纪的女孩子已经完成了所有愚蠢的陪护工作——至少几乎所有——我们要选择我们自己的朋友,并做出我们自己的安排?——不是吗? 她专横地重复了一遍。

“我不知道。 我的信息是——母亲们正在僵硬。​​”

一张笑脸从草丛中抬头看着她。

“变硬!” 语气带着轻蔑。 “嗯,可能是这样——对于十七岁的婴儿——像那个——”她的手势表明草坪边缘有一个瘦小的白影——“他们从来没有走出过教室——但是——”

“你认为十九就大不相同了吗? 我怀疑,”杰弗里·弗伦奇冷冷地说,他像裁缝一样坐了起来,打量着她。 “嗯,我的观点是,对于宝贝们,正如你所说的那样,陪伴肯定正在复苏。 我刚刚坐在莫德夫人旁边,这个孩子的母亲,她告诉我上周从某个大房子里来了一个邀请这个孩子的邀请函,写给“卢顿小姐和合伙人”——莫德夫人回信说——“我女儿没有搭档,我很乐意带她来。 而是一针见血! 还有那些经历过战争的五六岁和二十岁的女人,她们不太可能放弃战争的自由——永远不会再放弃。 没关系。 他们会自己承担风险。 他们中的许多人宁愿不再住在家里。 他们会和朋友住在一起——也许每天都会拜访他们的人! 但是,然后有 ,海伦娜——介于两者之间!——”

“嗯——那我呢?”

“你既不是婴儿,也不是老手。”

“我十九岁半——我已经做了一年半的战争工作——”

“食堂——还有开车? 好的。 我要发表意见吗?”

“不管我说什么,你都会给的。 在你允许我解释任何事情之前,你就完蛋了。”

“哦,我知道你的观点——”杰弗里平静地说——“牢记在心。 你最近不是在六场舞会上大吃一顿吗? 不!——我有权发表意见——就在这里。 索取你喜欢的所有自由——但就像你一样 不能 二十五岁,但十九岁——让邦廷福德这样的好人给你建议——心存感激!”

“普里格!” 海伦娜说,朝他扔了一束野樱桃,他接住了,塞进了纽扣孔。 “如果那不是说教,我想知道是什么!”

“一点也不。 公正的意见——公开表达。 如果你真的是一个解放了的年轻女人,海伦娜,你会接受的! 但是现在——”他的语气变了——“让我们谈正事吧。 你和菲利普吵什么?”

海伦娜挺直她的肩膀,好像是在面对某种不赞成似的。

“因为——我请唐纳德勋爵在这里度过周末——”

“你没有!”

“我做到了; 菲利普表弟给他发了电报,禁止他回家。 第 1 号冒犯。然后,我仍然打算见吉姆,我告诉他我会上去和他在丽兹酒店共进午餐。 菲利普表弟发誓我不会,而且他似乎有一些不为人知的手段来阻止它——我——我不知道是什么——”

“下手! 菲利普! 我说,海伦娜,我想知道你是否知道真正了解他的人是如何看待邦廷福德的!”

“哦,当然是男人支持男人!”

“东西! 真的很傻——也很可恶——你说他的方式——我忍不住这么说。”

而这次轮到杰弗里显得愤愤不平。 他的长脸,深陷的灰色眼睛,相当大的鼻子,卷发下的细眉,顿时涨红了。

“如果你忍不住,我想你必须说出来。 但我不知道我为什么要留下来听,”海伦娜挑衅地说,做了一个动作,好像要站起来一样。 但他把手放在她的裙子上:

“不,不,海伦娜,别走——看这里——你有没有注意到班廷福德——当他安静地坐着的时候——其他人围着他说话?”

“不是特别。” 语气冰冷,但她不再威胁要离开。

“好吧,我只是要求你——一段时间—— . 他的一位老朋友前几天对我说——‘我经常觉得邦廷福德是我认识的最悲伤的人。’”

“他为什么会这样?” 海伦娜傲慢地问道。

“我不能告诉你。 没有人可以。 这只是那些最了解他的人的想法。 嗯,这是关于他的一个事实——他的 男子 朋友们觉得他们不能折磨受伤的士兵,就像担心邦廷福德一样——如果他们能帮忙的话。 还有其他一些事实,除非他们在菲利普的办公室工作过,否则没人知道,那里所有的男职员和所有的女打字员都崇拜他! 我碰巧知道很多。 我可以告诉你一些事情——”

“看在上帝的份上,不要!” 海伦娜不耐烦地叫道。 “有什么关系? 对于那些不喜欢他的人来说,他可能是一个圣人——有七个光环。 但 I 想要我的自由!”——一只白色的脚不耐烦地拍打着地面——“他挡住了路。”

“与唐纳德这样的恶棍妥协的自由! 什么 能够 你知道这样一个人——与菲利普所知道的相比?”

“就是这样——我 要知道——”海伦娜用她最固执的声音说。 “现在,这是一个我们都必须知道的世界——它的坏处和好处。 不再需要其他人的信任! 让我们自己学习。”

“海伦娜!——你疯了!” 年轻人气急败坏地说。

“也许我是。 但这是一种你无法治愈的疯狂。” 她一跃而起,隔着草坪喊道——“彼得!” 不远处,一个走在十七岁“宝贝”身边的苗条男孩听到声音猛地转身,跑过草地,停在了海伦娜面前。

“嗯?——我来了。”

“我们去看看湖吗? 你可能会拉我一点点。”

“撕裂!” 青年高兴地说。 “你不想要一件斗篷吗?”

“不——太热了。 我们要不要问问卢顿小姐?”

彼得做了个鬼脸。

“我们为什么要?”

海伦娜笑了,他们一起朝着远处月光照射的树下的一条银带走去。

弗伦奇朝着现在已经冷清的少女身影走去。

海伦娜用眼角的余光看着他,看到了女孩热切的问候,以及两人消失在草坪边缘的林间小道上。 然后她注意到不远处一个男人独自坐着,膝盖上放着一份报纸。

“假设我们带走霍恩先生,彼得?”

“我们不要带走任何人!” 男孩说。 “不管怎样,霍恩刚才是个讨厌鬼。 他用罢工——和国有化——和劳工——以及所有这些腐烂说你死了。 我们不能让它不管吗? 我想和我谈谈 ,海伦娜。 我说,你穿那条裙子! 你只是 神圣的,海伦娜!” 女孩笑了,她最甜美,最荡漾的笑声。

“就这样继续下去吧,彼得。 你无法想象这听起来有多好——尤其是在杰弗里一直在讲课之后。”

“讲课? 哦,好吧,如果是这样的话,我也有我的委屈,
海伦娜。 等我找到船后,我们会把它拿出来。”

“预先警告!” 海伦娜说,还在笑。 “也许我不会来。”

“哦,是的,你会的,”男孩自信地说。 “我相信你非常清楚它是关于什么的。 海伦娜小姐,你心虚了!”

海伦娜什么也没说,直到他们把船从芦苇和睡莲中推出来,她手里拿着舵绳,坐在一个穿着衬衫袖子的男孩对面,他的头和脸都像小天使。一个运动员的备用体格,他的眼睛正在吞噬她。

“你对军队的工作结束了吗,彼得?”

“相当。 一个月前就出来了。 你来找我,海伦娜,如果你想得到任何关于外国贷款的建议——嗯? 我可以告诉你一两件事。”

“你会很有钱吗?”

“嗯,我已经很有钱了,”男孩坦率地说。 “想要更多似乎太可怕了。 但我的叔叔会把我推到银行。 我忍不住了。”

“你永远不会像你穿卡其布那样好看,彼得。 你把你所有的丝带都做了什么?”

“什么,装饰品? 哦,他们在某个地方踢腿。”

“你不能让你的维多利亚十字勋章乱跑,就像你所说的那样,”海伦娜严厉地说。 “顺便说一句,彼得,你还没有告诉过我——哦,我看到了 . 但是我想要 告诉我。 你不会吗?”

她身体前倾,全身柔软,美丽的眼睛注视着她的同伴。

“不!” 彼得用力地说——”决不要

她考虑了他。

“有这么可怕吗?” 她小声问道。

“看在上帝的份上,不要问问题!” 男孩生气地说。 “你知道我想忘记它。 除非我忘记它,否则我永远不会完全正确。”

她沉默了。 他试图拯救的是他的双胞胎兄弟——肩上扛着伤员,蹒跚地穿过英国的弹幕——却发现,当他跌跌撞撞地走进战壕时,他一直在抬着死者。 他本人因受伤和休克在医院住了六个月。 他出现后发现自己是陆军指挥官的 VV 和 ADC。 显然和以前一样快乐和充满乐趣。 但他敬爱的母亲和姐妹们非常清楚彼得的痛处。

海伦娜意识到她碰了一个。 她立即​​向前弯下身子,将自己的手放在一只正在处理双桨的手上。

“亲爱的彼得!”

他急躁地弯下腰,在她收回之前亲吻了她的手。

“你别跟我玩,海伦娜,”他热情地说。 “我不是小孩子,虽然我看起来……现在,那么,让我们把它拿出来。”

他们已经到了池塘的中央,漂流过一条月光下的小径,小径两边是深林的阴影,现在漆黑得透不过气来。 海伦娜头发上的星星在灯光下闪闪发光,它下面的脸,被剥夺了白天的颜色,变成了黑白相间的书房,比真正的海伦娜更微妙,更可爱。

“你为什么这么做,海伦娜?” 彼得突然说。

“做什么?”

“你为什么在艺术舞会上对我表现得那样? 你为什么要砍我,不是一次——而是两次——三次——为了那个 唐纳德?”

海伦娜笑了。

“现在 开始!” 她一边说,一边懒洋洋地把手伸进水里。 “真的很喜剧!”

“你什么意思?”

“只是我已经和菲利普表弟——还有杰弗里——为了唐纳德勋爵吵过架——所以如果你也坚持吵架,我就没有朋友了。”

“该死的唐纳德! 这就像他的无礼让你跳舞一样。 看到你和他在一起让我感到恶心。 他是极限。 好吧,但是——我不会为唐纳德、海伦娜争吵——我不会为任何事情争吵。 我有我自己的发言权——这次你逃不掉了——你这个女巫!”

海伦娜环顾池塘。

“我会游泳,”她平静地说。

“我应该跟着你跳进去——我们两个一起下去。 不,但是——听我说,亲爱的海伦娜! 你为什么不嫁给我? 你有时会说——你有点关心我。”

男孩的语气顿时僵住了。

“我为什么不嫁给你? 也许是因为你经常问我,”海伦娜笑着说。 “忽略我——对我无礼——在舞会上砍我,然后看看。”

“我不能——这太重要了。”

“亲爱的彼得! 但是你难道不明白我现在还不想承诺吗? 我想拥有自己的生活。 我就像矿工和铁路工人。 我充满了不安! 我不能也不会安定下来。 我想看看事物——这个世界就像刚刚的一场精彩的电影放映——一切都过得如此之快,以至于你几乎喘不过气来。 我想在我喜欢的地方取样。 我想跳舞——说话——做实验。”

“好吧——嫁给我就是一个实验,”彼得坚定地说。 “我发誓你永远不会后悔的,海伦娜!”

“但我不能发誓你不会! 让我一个人呆着,彼得。 我想有一段时间我会安静下来。 如果我伤了自己的心也没关系。 但我暂时不会承担任何人的心的责任。”

“嗯,当然,这意味着你没有爱上任何人。 如果你是的话,你很快就会抛弃所有这些废话。”

年轻而绝望的声音让她激动不已。 这一切都是经历——生活——戏剧——这漂浮在夏日水面上——和一个美丽的年轻人,她的心似乎在她的手中颤动。 但她只是在理智上感到兴奋——作为一个旁观者。 彼得很快就会克服它。 她会对他很好,很容易让他失望。 他们悄悄地飘了一点。 然后彼得突然说:

“好吧,至少,海伦娜,你可以答应我不和吉姆跳舞
又是唐纳德!”

“彼得——我的那种承诺——一文不值! ……我想时间不早了——我们应该回家了!” 她把方向舵转向了岸边。

他不情愿地答应了,划过树林的阴影后,他们出现在一片月光下的草坪斜坡上,那里是通常的着陆点。 两个一直在水边漫步的人走近了他们。

“班廷福德是谁?” 戴尔问。

“我的新伴侣。 你不对不起她吗?”

“我很高兴!” 彼得喊道。 “她将拥有一条狗的生命!”

“你太粗鲁了,彼得。 听到我非常喜欢她,你可能会感到惊讶。 她有点可爱——我会对她非常好。”

“当然,这意味着她永远都不敢越过你!”

“彼得,别客气! 亲爱的彼得——弥补! 我很想成为朋友。
正好有时间说点好听的!”

因为他有力的笔触把它们迅速带到了岸边。

“哦,说话有什么用!” 男孩不耐烦地说。 “当然,我会成为朋友——拿走你扔给我的东西。 我什么也做不了。”

海伦娜给了他一个飞吻,他没有回应。

“好吧!——我带你进去!” 邦廷福德勋爵从岸上说。

他把船拖到沙滩边上,向海伦娜伸出手。 她踉踉跄跄地爬出来,要不是他突然抓住她,她早就掉进了浅水里。

“那是我的愚蠢!” 她说,生自己的气。

他没有回答。 留给朋友夫人表示希望她没有扭伤脚。

“哦,天哪,不,”海伦娜说。 “但我很冷。 彼得,你会带我去房子吗? 给我一个公平的开始!”

彼得急切地把她放好,​​然后——一个飞行的少女和一个年轻的神在追赶——他们很快就吸引了所有其他客人的目光和笑声,当喘着粗气的海伦娜冲进客厅的窗户时,他们欢呼雀跃。进屋。

晚上,海伦娜和朋友太太一直在讨论——海伦娜躺在地板上,身穿白色睡袍,头发垂到脑后。 她对杰弗里·弗兰奇的性格和前景进行了非常精明的分析——不是太有利——自娱自乐,并且对彼得在战争中的表现进行了雄辩的叙述。 她曾嘲笑莫德夫人的传统,模仿年轻男人的“宝贝”装腔作势; 她可怜地询问朋友太太和带她吃饭的老卡农相处得怎么样了,并且对“菲利普堂兄的酒”发表了相当刻薄的、在弗莱德太太耳中令人吃惊的批评——弗林德太太的批评甚至从未梦想过品尝。 但是关于菲利普表弟本人,却只字未提。 朋友太太知道他们之间有过面谈; 但她不敢问。 如何在她预见的道德风暴中驾驭自己的道路,是她全神贯注的事情。 这样既要履行她对 B 勋爵的职责,又要抓住这个奇怪的存在,她仍然发现自己很受宠——这让她大为吃惊。

午夜时分,海伦娜离开了。 但在她自己上床很久之后,弗兰德夫人听到隔壁房间里的动静,并且感觉到一股烟草的气味从她自己开着的窗户里钻了进来。

事实上,海伦娜发现自己一个人时,有一段时间兴奋得睡不着觉,而香烟是她唯一的资源。 她意识到一种意志的高涨,一种充满激情的自我主张,贯穿她的全身,使她无法入睡。 晚上,菲利普表哥几乎没有对她说一句话,冷冷地跟她道了晚安。 当然,如果这是他的态度,她不可能继续生活在他的屋檐下。 在这种情况下,她的母亲一刻也没有想到她会信守诺言……然而——为什么要退缩? 为什么不温和地但坚决地与之抗争呢? “今天早上,我又像个白痴一样发脾气了——我不能——不能——发脾气。 他玩得很开心。”

“自决”——这就是她所坚持的。 如果这对国家有好处,那么对个人也有好处。 犯自己的错误,面对自己的风险的自由——这是最低限度的。 而对于一个成年人来说,接受另一个人的口授是唯一值得谈论的罪过。 考验可能会发生在一些微不足道的事情上,比如唐纳德勋爵的这件事。 嗯,——她必须满足于“在稻草中找争吵,荣誉岌岌可危”。 然而,当然,她的监护人必然会反抗。 她的意志和他的意志之间的斗争是自然而必要的。 这是两代人的冲突,两种人生观。 她不仅仅是战前那个任性、不听话的女孩; 无论如何,她认为自己更有趣。 全世界都有同样的解绑; 和同样的本能 暴力. “以暴力取胜。” 是战争留下的,而且必须留下的本能——它最险恶的,还是它最富有意义的遗产? 她强烈地意识到这一点,以及一种将其带入鲁莽行动的奇怪渴望。 她内心的不安与驱使世界各地的男人——也包括女人——陷入工业骚乱和道德反抗的不安是一样的。 旧的已经完成了; 在新果子落下之前,生命之树需要被充分摇动。

像这样疯狂的想法在她的脑海中闪过。 然后她嘲笑自己有这么大的想法,这么小的事情。 突然,有什么东西打动了她——她的手上仿佛留下了刺痛的回忆,当她离开小船时,邦廷福德一直握着她的手。 随之而来的是在月光下他的脸,他那张黝黑、皱巴巴的脸。

“我认识的最悲伤的人。” 为什么和为什么? 在她上床很久之后,她醒着躺着,全神贯注于一场梦幻而又紧张的聚会中,从她的童年到她的学年,一直到她母亲的去世,她能回忆起菲利普表弟的一切。 到目前为止,他一直是生活中或多或少令人愉快的家具的一部分。 她似乎正在逐渐意识到他是一个男人——也许是一股力量。 这是出乎意料的——而且相当有趣。

第七章 •4,700字

干旱仍在继续; 在烈日下,紫丁香已经是紫色的金字塔,橡树几乎长满了叶子,公园里和树篱旁的山楂很快就会以另一种白色的光彩取代野樱桃凋谢的花朵。

那是星期天早上,除了朋友夫人、卢顿夫人和她 XNUMX 岁的女儿外,比奇马克派对没有人表现出任何去教堂的兴趣。 杰弗里·弗伦奇和海伦娜护送去教堂的人穿过公园,在最后一个台阶上笑着离开了他们,那里离老教堂只有一箭之遥。 草坪上有一圈椅子时不时地坐满了说话的人。 邦廷福德勋爵当时在室内,据报道,那天早上,他拥有大量财产的邻近城镇发生了一场退伍士兵骚乱。 骚乱暂时被压制了,但预计会再次出现,据与他密切协商的朱利安霍恩说,邦廷福德随时准备通过镇当局打来的电话过去。 ,并带走他可以和他一起收集的其他“特价商品”。

“这可不是什么好生意,”霍恩说,从他的长椅上抬起头,杰弗里·弗伦奇和海伦娜又出现了。 “如果菲利普接到电话,他会把我们全都卷进来的。所以不要挡道,杰弗里。”

“怎么了? 有人像往常一样笨手笨脚,我想,”说
海伦娜用她最自信、最霸道的语气。

“出院的人说没有人注意他们——他们打算烧掉一些东西。”

“按照中国人的原则,‘烤猪’,”弗伦奇说着,在草地上伸了个懒腰,海伦娜已经坐在那里。 “我们都处于多么非凡的心态! 我们都想烧点东西。 我想烧死医生,因为一些医疗委员会对我的一些朋友来说是野兽; 丹斯沃思那边的士兵想烧毁这个小镇,因为他们还没有受够; 三国同盟要烧毁这个国家来烧他们的烤猪——至于你,海伦娜——”

他朝她转过一张笑脸——但她还没来得及回答,电话就从敞开的窗户里传来。

“对我来说,我希望,”海伦娜惊呼道,跳了起来。 她消失在客厅里,很快又回来了,脸颊通红,杰弗里·弗伦奇立刻猜到了她的意思。

“唐纳德把她扔了?” 他对自己说。 “菲利普当然有王牌!”

然而,海伦娜什么也没说。 她拿起她留在草地上的一本书,带着它退到几码外一棵雪松的孤独庇护所。 草坪上安静下来。 男人们抽着烟或埋头苦读周日报纸。 老房子沐浴在阳光下。 偶尔爆发的谈话声出现又消失了。 附近种植园里的一只响亮的杜鹃似乎决心让所有的鸟类对手保持沉默; 即使在最昏昏欲睡的听众模糊的战争记忆中,头顶上飞机的嗡嗡声也会一两次醒来。

海伦娜只是假装在读书。 接到她的电话信息是唐纳德勋爵的管家——甚至不是唐纳德勋爵本人!——大意是“大人”要他说他不得不去苏格兰呆两个星期,很遗憾他在出发前没能回复皮特斯通小姐的电报。 海伦娜的脸颊在这种羞辱下明显发痛。 唐纳德 大胆 当她给他发电报时,通过仆人给她发信息! 因为他离开镇上的说法当然是谎言——从管家的声音中可以看出这一点。 他不知怎么被菲利普表弟吓坏了,用粗鲁的方式报复自己 这里. 她似乎听到“吉姆”和他的密友讨论这种情况。 当然,这只会逗他们开心!——一切都逗他们开心!——邦廷福德应该放下脚。 她如何向吉姆和他的一些朋友吹嘘她打算在“假释监禁”期间对她的监护人采取的态度。 这就是第一回合的结束。 菲利普表妹很容易掌握,唐纳德勋爵没有与她共同反对一个荒谬的暴政,而是退出了。 他可能至少有同情心和礼貌——他可能会亲自来电话和她说话,而不是——

她的血液沸腾了。 这种生活,她要怎么过? 整个立场的讽刺性令人难以忍受。 例如,当杰弗里在早餐后邀请他到她的起居室寻找他借给她的书时,杰弗里的射精——“我的话,海伦娜,多么令人愉快的地方!——为什么,这是旧教室——我记得很清楚——最猪的、最破旧的旧窝。 菲利普已经为你做好了这一切? 不知道他有这么大的品味!” 然后,杰弗里恶作剧的看着她,表达了他生怕得罪她而克制的“糠”。 露西朋友,洛奇船长,彼得——每个人——没有人同情她。 最后,唐纳德本人——胆小鬼!——拒绝装腔作势。 并不是说她个人关心他的一根稻草。 她很清楚他是个可怜的人。 这是 原理 涉及:——一个十九岁的女孩被视为一个自由和负责任的人,而不是好像她还是托儿所里的孩子。 “菲利普表弟可能有权说他不会让吉姆唐纳德在他的房子里,如果他有这种感觉——但他没有任何权利阻止我在城里见到他,如果我选择见他——那就是 my 婚外情!——这就是重点! 这里的所有这些人都是联盟。 它是 不能 吉姆的性格有问题——我把吉姆的性格扔给狼了——这是女性的自由!”

于是,她心中的骚动来回涌动,夹杂着某种不情愿的全神贯注。 房子南侧的半圆形弓形窗,是她在雪松下的座位上指挥的,是图书馆的窗户之一。 班廷福德正坐在他正在写信的旧办公室里,对她隐藏起来,正在工作。 她可以看到他的脚在办公室下面,有时还可以看到他的头顶。 哦,当然,对于喜欢他的人和他喜欢的人,他对他有办法——某种吸引力。 例如,莫德夫人——他们在早餐时相处得如何? 自然,她觉得他很可爱。 还有莫德夫人的姑娘。 看到邦廷福德向她展示图书馆里的蝴蝶收藏——全身心地投入到她身上——而这个小东西脸红着微笑——简直是田园诗般的! 然后将这个场景与前一天在同一个房间里的另一个场景进行对比!

“好吧,现在,我要在这里——还是在城里做什么?” 她恼怒地问自己。 “如果菲利普表弟和我彼此喜欢,那么一起骑车、交谈、阅读和争论就足够愉快了——他的大脑很好!——在这几个星期之间,有露西朋友可以依靠,无论如何,在我们去城里之前——周末去帮忙。 但是,如果我们要剑拔弩张——他决定对我发号施令——而我同样决定不被发号施令——为什么,事情将是 无法忍受的! 你好!——那是辛西娅·韦尔温吗? 她似乎在为我做事。”

是辛西娅夫人,非常清新亮丽,黑白相间,带着紫色的遮阳伞。 她径直越过草地来到海伦娜阴凉的角落。

“你看起来很酷! 我可以分享吗?”

他们握手时,海伦娜相当不客气地推了一把椅子。

“你们队伍的其他人似乎都睡着了,”辛西娅说,瞥了一眼草坪远处斜坡上可见的各种男性的匍匐形态。 “但你听说过丹斯沃思骚乱吗?——这里的每个人都可能不得不离开?”

“是的。 大概是夸大了——不是吗?”

“我不知道。 从教堂出来的每个人都在谈论它。 昨晚发生了严重的骚乱——一家工厂被烧毁了。 他们说它又开始了。 邦廷福德可能不得不离开。 他在哪里?”

海伦娜指了指图书馆和书桌底下的脚。

“毫无疑问,他在室内等着,以防有传票。”

“毫无疑问,”海伦娜说。

辛西娅发现她的任务很困难。 她已经下定决心要和这个多刺的年轻女人交朋友,如果可以的话,要为他铺平菲利普的道路。 但是现在与海伦娜面对面,她意识到菲利普的病房根本就没有即将到来的情绪,她自己的努力也不是自发的或合意的。 他们都是Buntingford的亲戚,Helena在他父亲身边,Cynthia在他母亲身边,自从Helena离开幼儿园以来,他们或多或少地相互熟悉。 但他们之间有将近二十年的时间,双方都有批判精神。

谈话很快就陷入了僵局。 对于任何精明的听众来说,一种本能的对抗都无法理解。 海伦娜不久就怀疑辛西娅夫人在某种程度上是邦廷福德的使者,被派去交朋友,别有用心。 而辛西娅则被女孩的粗鲁态度以及四十岁和十九岁之间的鸿沟所排斥。 “她的意思是让我觉得我可能是她的母亲——我们没有共同点!”

结果是辛西娅对邦廷福德的态度变得亲密而占有欲,这超出了事实的保证,很快就把海伦娜贬为单音节和讽刺的嘴唇。

“你想不到,”辛西娅热情洋溢地说——“他对我们两个有多好。 这太像他了。 他永远不会忘记我们。 但事实上,他从不忘记任何人。”

海伦娜挑了挑眉,好像这个消息让她很吃惊,但她太客气了,无法反驳。

“他给你送花,不是吗?” 她漫不经心地说。

“他寄给我们各种各样的东西。 但这并不是他如此迷人的原因。 他对每个人都是那么的体贴! 例如,你要来的那天,他只想着如何收拾你的房间,整理好你的书。 我希望你喜欢它?”

“非常。” 语气不置可否。

“我想他不会告诉你他是怎么工作的,”辛西娅笑着说。 “哦,他是个好人,菲利普! 只有他需要大量的了解。”

“你见过他的妻子吗?” 海伦娜突然说道。

辛西娅的动作显示出她不愉快的震惊。 她本能地看向图书馆的窗户,现在邦廷福德背对着他们站在那里。 不,他不可能听到。

“不,从来没有,”她急忙低声说。 “从来没有人和他谈论过她。 在社交上,她当然不是他的平等人。”

“这就是没有人谈论她的原因吗?”

辛西娅气得涨红了脸。

“从来没听说过。 你为什么要问?”

“我以为你把这两件事放在一起了,”海伦娜用她最冷漠的语气说。 “她是个艺术家?”

“一个非常好的,我相信。 一个在她结婚前在巴黎见过她的男人很久以前就告诉我——哦,几年前——她非常聪明,而且非常有野心。”

“漂亮吗?” 海伦娜急切地说。

“我不知道。 我从未见过她的照片。”

“我敢打赌她很漂亮!”

“最有可能的。 菲利普非常挑剔。”

海伦娜沉思着。

“不知道她过得好不好?” 她最后说。

“如果她没有,那不可能是菲利普的错!” 辛西娅说,带着几分活力。

“不完全是?”

那个女孩的审讯字条很奇怪,辛西娅本可以动摇她的。

突然,透过图书馆敞开的落地窗,一个尖锐的电话铃声响起。 是从班廷福德桌上的仪器传来的,外面的两个人可以看到他拿起听筒。

“你好!”

“这是丹斯沃斯发来的消息,”辛西娅说着站了起来。
“他们派人来找他了。”

“是的——是的——”当他把听筒放在耳边时,邦廷福德低沉的赞同声音传来。 “好吧——一个小时后?——就这样。 如果可能的话,少一点? 好吧,我认为我们可以用更少的时间做到这一点。 再见。”

海伦娜也站了起来。 邦廷福德出现了。

“杰弗里!——彼得!——霍恩!——你们所有人!”

从草坪的不同地方,男人们跑来跑去。 杰弗里·弗伦奇、洛奇船长、彼得和朱利安·霍恩很快就聚集在他们的主人身边,海伦娜和辛西娅紧随其后。

“丹斯沃斯暴徒已经失控了,”邦廷福德简短地说。 “他们放火烧毁了另一栋建筑,警察压力很大。 他们想要一次特价。 谁会来? 我刚从我的司机那里收到一条最烦人的信息。 他的妻子进来说他发烧了——从今天早上八点开始——已经上床睡觉了。 她不会听到他来的消息。”

“放屁?” ”法兰西平静地说,“还是布尔什维克主义?

邦廷福德耸了耸肩。 “我们稍后再调查。 有两辆车——一辆沃克斯豪尔和一辆小型雷诺——一辆两人座。 谁能开车?”

“我想我可以开雷诺,”戴尔说。 “我马上去拿。 希望我不会杀死任何人。”

他跑了。 其他人面面相觑。 他们中没有一个人对这项业务有足够的了解,无法在不危及自己和汽车生命的情况下驾驶一辆大功率汽车。

“我会去给附近我认识的人打电话,”邦廷福德说,转身朝房子走去。 “他会把他的司机借给我们。”

“为什么不让我开车?” 一个女孩半讽刺的声音说。 “我冬天大部分时间都在开沃克斯豪尔。”

Buntingford转过身,微笑但不确定。

“当然! 我已经忘记了! 但我不喜欢让你陷入危险,
海伦娜。 这听起来像一件丑陋的事情!”

“洛奇和我会和她一起去,”弗伦奇急切地说。 “我们可以把车停在城外。 霍恩可以和戴尔一起去。”

男人们的目光都落在了白衣少女身上——男人一半是屈辱,一半是钦佩。 海伦娜容光焕发,看着邦廷福德,听到他勉强同意的话,她开始高兴地从她的白色蕾丝帽子上取下帽针。

“给我五分钟的时间来改变。 幸好我的制服在这里! 然后
我去取车。”

五分钟之内,她穿着全套制服在车库里,看着车子,调整车子,没有多余的话。 她穿着紧身卡其色,专业、警觉、开朗、高效——而且比以往任何时候都更英俊,法国人想。

“一个字,海伦娜,”邦廷福德说,将一只手放在她的手臂上,一切准备就绪,她正要爬进她的座位。 “记住我是远征队的指挥官——为了我们所有人的利益,不能有分裂的权力。 你同意?”

她静静地抬头。

“我同意。”

他给她让路,她坐到他身边。 弗伦奇、洛奇、管家琼斯和古怪的汤姆林站在她身后。 Friend 夫人带着她和 Mawson 夫人迅速收拾好的食品篮出现了。 她精致的小脸很苍白,邦廷福德弯腰安抚她。

“我们会照顾好她。 不要惊慌。 总是有女人来救援,不是吗? 我们都很惭愧。 下周我要上课!”

海伦娜把手放在方向盘上,点点头,冲她笑了笑,再过一分钟,那辆华丽的汽车就从车库的院子里滑出,飞过公园。

辛西娅和 Friend 夫人、Maud Luton 夫人和 Mawson 夫人留下来照看他们。 辛西娅的表情很难看懂; 她似乎正在赶车,看着邦廷福德旁边的脸,看着方向盘上年轻的双手,敏锐的眼睛注视着前方,他们之间的谈话游戏。

“多么美妙的生物!” 莫德夫人半不情愿地说,她和辛西娅走回了草坪。 “在平常的生活中,我恐怕一点也不赞成她。 但就在刚才——她在她的元素中。

“妈妈,你一定要让我学开车!” 十七岁的女孩挂在妈妈的胳膊上叫道。 她满脸无辜的嫉妒。 海伦娜驾驶邦廷福德勋爵在她看来似乎处于创造的顶峰。

“鹅! 它根本不适合你,”母亲微笑着说。 “请把我的祈祷书带到室内。”

宝贝乖乖的走了。

几英里过去了。 海伦娜以她的勇气,正在全力以赴,邦廷福德已经向她表示了一两次简短的恭维,她默默地接受了这些。 不一会儿,他们爬上了一座山脊,丹斯沃思躺在一个空地里,一团浓烟在小镇上空冒出,偶尔有火焰升起。

“一场大火,”邦廷福德说,透过望远镜观察它。 “这是市场上的大型啤酒厂。 喂,你在那儿!” 他招呼一辆乡间手推车,车上满是兴奋的乘客,正快速驶向他们。 司机艰难地停了下来。

邦廷福德跳了出来,去打听。

“这是一桩糟糕的生意,先生,”负责推车的人说,班廷福德认出了他是个小农夫。 “里面的人只是疯了——他们不知道自己做了什么,也不知道为什么要这么做。 但士兵将直接在那里。 警察太少了,恐怕有些人受伤了。 如果我是您,我不会带女士进城的,先生。” 他看了一眼海伦娜。

邦廷福德点点头,回到车上。

“你看到右边那间农舍了吗?” 当他们重新开始时,他对海伦娜说。 “我们会停在那里。”

他们沿着长长的斜坡跑到镇上,西风吹来的浓烟开始扑面而来——大篝火在他们耳边咆哮。

海伦娜在一条通向小镇郊区农场的短车道入口处停了下来——这里是一个活跃的家具制造行业的中心,周围地区的大山毛榉林中的材料很方便。 农场里的人都站在房门外,看着火,说话。

“你要把我留在这里?” 海伦娜若有所思地说,看着
邦廷福德。

“请。 你给我们带来了精彩! 我会尽快将杰弗里送回给你,并附上指示。”

她把车开到了农场。 一位老人走上前来,邦廷福德与他做了安排。 车子是要锁起来的。 “在我派人之前,你会照顾那位女士吗?”

“是的,是的,先生。”

“我会尽快回来找你的,”弗伦奇对海伦娜说。 “不要为我们担心。 我们将从后面进入市场大厅,看看发生了什么事。 他们现在可能已经打开了软管。 没有什么比软管更适合这种东西了! 恭喜你驾驶了一场精彩的比赛!”

“听,听,”邦廷福德说。

他们离开了,只剩下海伦娜和那些看重她的农夫们在一起,对骚乱及其起因多少有些连贯的叙述倒在她耳边。 几个心怀不满的士兵,一个不受欢迎的工厂经理,以及一次处理不当的罢工:——这个故事在当时整个英格兰都很普遍,在表面事件的背后和背后隐藏着“人类事务的浪潮, ”由大战引发的变化、不安、反抗的浪潮。 海伦娜在屋后的果园斜坡上踱来踱去,看着火势逐渐平息,不时被枪声吓到,还有一次被一队骑警冲过而去显然是从十英里外的乡下大镇来的。 饥饿表明了自己,她突袭了车上的篮子,与农场里黑眼睛的孩子们分享了其中的一些内容。 路过的人时不时会传来消息,一时间,情况似乎有所好转。 警察占了上风; 市长在集市上向人群发表了大胆的演讲,效果很好; 暴徒动摇了; 士兵被电话拦住了。 然后紧跟上一个谣言,突然传来更坏的消息。 一个警察被打死了——两个人受伤——暴徒在市场大厅站稳了脚跟,把警察和特工都赶了出去——毕竟,士兵是被派来的。

海伦娜踉踉跄跄地走到主干道上农家小路的门口,心神不宁,焦急万分。 要是他们让她跟他们走就好了! 邦廷福德在离开前向她举起帽子时的最后一瞥,萦绕在她的记忆中——其中的吸引力,未说出口的信息。 毕竟,他们可能不会成为朋友吗? 思绪中似乎有一种绝妙的放松。

又一个小时过去了。 杰弗里法语终于! 他骑着摩托车来到她身边,喘不过气来。

“请把车开过来,海伦娜,我和你一起去。 镇上很安全。 部队已到,暴徒四散。 警察已经逮捕了一些人,菲利普认为事情已经结束了——否则我不应该被允许来找你!”

“为什么不?” 海伦娜半是愤愤不平地说,他们急忙朝车子所在的谷仓走去。 “或许我能派上用场!”

“不——你留在这里对我们帮助最大。 最后一个小时很糟糕。
现在菲利普要你把两名受伤的警察带到斯米顿
医院——五英里。 他会和你一起去。 他们受了重伤,我
害怕——有一些恶毒的石头投掷。”

“好的! 也许你不知道那是我的工作!”

弗兰奇帮她下了车。

“我们需要床垫和担架板,”海伦娜说,若有所思地打量着它。 “还有医生和护士。”

“你是对的。 他们已经想到了这一切。 你会在市场大厅找到所有东西——这两个人就在那里。”

他们一起开着车开到城外的街道上,那里现在几乎看不到一个人,尽管当汽车经过时,窗户上挤满了人头。 到处都是警察,市场——烟雾缭绕的残骸和废墟的令人遗憾的景象——被一条士兵的警戒线控制着,一群人仍在围观。 坐在她旁边的弗伦奇看着这位直立的女司机,她驾驶的卓越性,以及她为“工作”所带来的大脑和技能。 这确实是“新女性”,她最好的一面。 他不得不将这次冒险的海伦娜——这个称职的、令人钦佩的海伦娜——与前一天晚上的女孩进行比较。 战争是否在成千上万的英国男人和英国女人身上产生了同样的双重人格?——在英国国家本身?

他们在市场大厅的台阶上停下来,一群人站在那里,其中包括一名穿制服的护士。 邦廷福德上前,弯下身子,对海伦娜说:

“你想解脱吗? 这里有几个人可以开车。”

她脸红了。

“我想带这些人去医院。”

他对她微笑。

“你应该。”

他转身与陪车的医生说话。 海伦娜跳了出来,去咨询护士。 很短的时间,车子已经尽可能地变成了救护车,伤员也被抬了出来。

“尽量温柔,”医生对海伦娜说。 “你的弹簧好不好?”

“这辆车是一流的,我会尽力而为。 我已经开车将近一年了,直到前几天。” 她指了指自己的徽章。 医生点头表示赞同,他和护士就座。 然后邦廷福德跳进车里,在海伦娜旁边。

“我给你指路。 用不了多久。”

几分钟后,汽车驶入了乡间小路,小镇上所有冒烟的喧嚣都从视线和听觉中消失了。 在五月的午后,在山楂白的树篱中,在它们面前飞来飞去的叽叽喳喳的鸟儿,在田野的奇妙绿色中,这已经变得几乎令人难以置信了。 海伦娜以熟练的手的灵巧驾驶,避开车辙,轻柔地驶过崎岖不平的地方。

“好的!” 邦廷福德不止一次对她说——“太好了!”

但是后面的人的痛苦盖过了一切,Buntingford 终于松了一口气,终于看到县医院的墙壁从他们面前的一群树中升起。 海伦娜轻轻地把车停了下来,然后跳了出来,准备作为VAD帮助移动这些人。 医院已经电话通知,一切准备就绪。 当两个昏迷的男人安全地躺在床上时,丹斯沃斯医生热情地转向海伦娜:

“我不知道没有你我们该怎么办,皮特斯通小姐! 但你看起来非常疲倦。 我希望你马上回家,好好休息。”

“我要带她回家——马上,”邦廷福德说。 “我们不能再做任何事了,不是吗?”

“没有。 这儿是带信息的主妇。”

该消息来自丹斯沃思市长。 “情况很好。 再也不用担心麻烦了。 最好的感谢。”

“好的!” 邦廷福德说。 他转身对海伦娜微笑。 “现在我们回家吃晚饭!”

丹斯沃思医生和护士留在后面。 邦廷福德又一次上了他病房旁边的车。

“我真是个混蛋!” 他厌恶地说——“不能开车。 但我可能应该杀了你和我自己。”

海伦娜对他笑了笑,声音中带着新的甜美,他们开始了。

很快,邦廷福德轻轻地说:

“我要感谢你——尤其是一件事——在我们把事情搞定的时候如此耐心地等待。”

“我一点耐心都没有! 我拼命想进去!”

“更多的功劳! 如果你在那里,那将是一种可怕的焦虑。 就在我们旁边,一名警察被杀。 有一个拿着左轮手枪的人在狂奔。 他只是差一点点法语而已。”

海伦娜惊恐的叫道。

“你看——有人把最好的面孔放在上面——但这可能是一桩糟糕的生意。 但我永远记得最深的——是你在其中的角色”

他们的目光相遇,她的目光半是害羞,半是悔恨,他的眼里充满了她从未见过的善意。

第八章 •4,600字

“哦,多么愉快的一天! “我们骑得很好,”海伦娜说着,扑倒在弗兰德夫人身边的草地上。 “你好吗? 你有没有像以前一样休息——或奴役—— 明确地 禁止做?”

因为弗兰德太太的感冒特别重,刚从卧室里出来不久,就显得如此可怜的小残骸,邦廷福德勋爵和海伦娜都非常担心。 在她到达比奇马克之后的五个星期里,她悄悄地偷偷溜进了屋子里每个人的喜欢,以至于在她高温卧床的那些日子里,她一直很认真。在这个地方的日常生活中错过了,全家人都积极联合起来让她恢复健康。 莫森太太喂过她; 露西·弗兰德(Lucy Friend)一想到她的康复必须花费她的雇主在牛奶、鸡蛋、黄油、奶油和鸡肉上的成本,而感到震惊,而所有这些食物仍然那么贵得吓人,贵得吓人。 但他们被海伦娜和管家逼到了她的喉咙。 而邦廷福德勋爵每天早上都来打听她,不顾一切地给她送来大量插图文件和小说。 现在再次在图书馆或草坪上看到她,围着白色的围巾,膝盖上的针线活,这对屋里的每个人来说都是一件愉快的事情。

这位小女士不仅凭借她天生的甜美无私的天赋为自己赢得了这个位置, 她正在成为每个人的实际帮手,家里的莫森太太,花园里的老芬恩,甚至邦廷福德本人,他逐渐养成了让她为他抄写重要信件并保持秩序的习惯。图书馆。 她一点也不聪明,也没有成就。 但她的小手指似乎有魔力; 她的善意是用不完的。

海伦娜对她越来越喜欢了。 她在女孩坚强的天性中诉诸母性和保护。 自从她母亲去世后,海伦娜的心里一直有一股很大的孤独感,尽管她宁愿受尽折磨也不愿承认; 小露西朋友的陪伴填补了空白。 她必须尊重露西的良心,露西的直觉不止一次让她自己蒙羞。

“你今晚要穿什么?” 朋友太太说,轻轻抚平女孩火辣辣的额头上的棕色头发。

“淡绿色和苹果花。”

Lucy Friend 笑了,好像她已经看到了礼服的结果。

“那会很好吃的,”她热情地说。

“露西!——我好看吗?”

少女半是惆怅半是挑衅地说道,眼睛盯着露西。

朋友太太笑了。

“我在见到你之前就问过这个问题。”

“谁的?” 海伦娜急切地说。 “在我到达之前,除了菲利普表弟之外,你没有看到任何人。 告诉我,露西——马上告诉我。”

弗兰德夫人微笑着沉默了一分钟。 最后她说——“主啊
在你到达之前,邦廷福德给我看了一张你的肖像。”

“我的头像? 家里一个都没有! 露西,你这个骗子,你这是什么意思?”

“我被带到大厅里看一个。”

海伦娜身上突然出现了曙光。

“罗姆尼? 不! 我一直把它作为最可爱的东西展示给大家!”

“那里——你看!”

海伦娜的脸平静了下来。

“我不知道为什么我应该受宠若惊。 她是个可怕的混蛋。 毫无疑问,这就是相似之处!”

弗兰德夫人笑了笑,什么也没说。 海伦娜从草丛中站起身来,转身朝着房子停下来说道:

“我们要去客厅跳舞,莫森说。 他们已经清除了它。”

“不好看吗?”

海伦娜同意了。 “让我看看——”她慢慢地补充道——“这是第三支舞,不是吗,自从我来了?”

“是的——第三个。”

“我不认为我们需要另一个”——语气已经决定了,几乎不耐烦了——“至少在这个聚会结束时。”

朋友太太睁开了眼睛。

“我以为你喜欢每个周末都跳舞?”

“嗯——是的——在我们中间。 我不是故意每周把房子倒过来的。”

“嗯,你看——家庭聚会都这么大。 除此之外,还有邻居。”

“我没问 他们,”海伦娜说。 “但是——我们不会有另一个——直到我们去镇上。”

“很好。 这可能是明智的。 仆人们都累了,要是他们警告,我们就再也得不到了!”

弗兰德夫人看着海伦娜后退的身影。 周末聚会确实令人头晕目眩,在她看来,邦廷福德勋爵在这种情况下的耐心简直是奇迹。 因为他们很少有他自己的朋友; 他的跛足使他无法跳舞; Lucy Friend 很清楚,在很多情况下,Helena 的朋友们都对他非常反感。 就社会标准而言,他在弗兰德太太眼中是一个奇怪的混合体。 在某些情况下无限宽大; 对他人最严厉的判断。

例如,他从小就认识的一个女人最近离开了她的丈夫,带走了她的孩子,加入了她的情人。 邦廷福德勋爵坚定地站在她身边,帮助她处理离婚诉讼,支付孩子的教育费用,并在听到她受到攻击时为她辩护。 另一方面,在唐纳德勋爵的问题上,他的意志是铁的,他作为这起特别声名狼藉的案件的共同被告人的曝光最近充斥着报纸。 朋友太太看到海伦娜接过 在这个案子的证据出现的某一天,他又脸红了,一脸厌恶地把它扔了下来。 但自从丹斯沃思暴动那天起,她就再也没提过唐纳德勋爵的名字。

当然,她和她的监护人之间的关系发生了奇怪的变化。 首先,自从她的丹斯沃斯冒险以来,海伦娜除了和“菲利普表哥”吵架之外,还找到了一些可以思考的事情。 她好奇那天她开车送去县医院的两名受伤警察的情况如何,这让她每周去那里两三次,或者是为了减轻过度劳累的工作人员,或者是开车去疗养的士兵。 ,仍在病房接受治疗。

这份职业对她和其他人来说都是天赐之物。 她仍然在谈论革命,她随时准备与邦廷福德勋爵或其他人争吵。 但同样,露西朋友经常意识到她的脾气要温和得多,一种犹豫不决——和绥靖——即使它过去了,也让她的美貌在这一刻具有双重吸引力。

毕竟是邦廷福德勋爵的影响吗——这件事是否证明了她母亲为她提供奇怪的食物是正当的? 他当然对她非常仁慈和放纵。 最近,他回到了海军部的工作岗位,只是在周五到周一的长周末回到比奇马克。 但在后来的这些周末,他逐渐放弃了他原本对海伦娜采取的冷漠和半讽刺的态度,在露西朋友看来,他正在以一种新的严肃态度对待她。 如果是这样,它对他自己的影响至少不亚于那个被匆忙强加给他指导的骄傲而难相处的女孩。 他的新角色给他带来了意想不到的资源,或者恢复了旧习惯。 例如,他已经多年没有骑马了; 不过,作为一个年轻人,在他出事之前,他是一个很好的骑手。 但现在他一到比奇马克,就骑着马,带海伦娜看看这个国家。 他们俩在马背上看起来都很好,露西·弗兰德(Lucy Friend)乐于看到他们离开并欢迎他们回家。

然后,他是一位训练有素的艺术家,他的大多数朋友都忘记了这一事实,这对海伦娜来说再次变得重要。 她有一些天资,也有更大的野心——如果不是因为战争,她确实是南肯辛顿的一名学生,并且对斯莱德有着长久的向往。 他将她的工作安排在一周内完成,并在他再次出现时以专业的敏锐度进行纠正。

也许比骑马或画画更重要的是,为了她的矜持和沉默寡言,她的部分放松,多年来一直使真正的男人远离那些最喜欢和尊重他的人。 他从来没有真正谈论过他自己或他的过去。 但他会以坦率和平等的同志情谊讨论事务、意见、书籍——尤其是在他们一起长途旅行的时候——这对海伦娜产生了解除戒备和相当令人困惑的效果,或者弗兰德夫人想象的那样。 这个女孩确实似乎经常感到惊讶和兴奋。 很明显,在她母亲的一生中,他们从来没有相处过,而当她还在教室时,他习惯性地对她开玩笑或讽刺的语气激起了她的怨恨。 因此,在伦敦在停战后陷入半疯狂的欢乐漩涡中两三个月后,她带着一种咄咄逼人的心情来到了比奇马克。

他们仍然感到震惊,有时甚至很严重; 海伦娜经常挑衅和咄咄逼人。 邦廷福德可能会无意中发表评论。 但总的来说,露西·弗兰德觉得她在看什么东西,里面有美的可能性。 确实是一个相当感人和罕见的发展。 但根本不是恋爱的前奏。 在邦廷福德与他的病房的整个关系中,至少露西朋友还没有发现男性易感性的最小迹象。 它暗示了一些完全不同的东西。 朱利安·霍恩(Julian Horne)非常喜欢海伦娜的伴侣,现在正在向她推荐书籍,而不是向海伦娜推荐书籍,海伦娜总是忘记或不听从他的指示。 简单的讲课,他就将《格雷维尔回忆录》放在了她的手中,以改善她的心智; 她被格雷维尔描述墨尔本勋爵训练年轻的维多利亚女王的一段话打动了,他是维多利亚女王的首相。 中年男人,多才多艺,玩世不恭,诙谐诙谐,突然面临着一种既挑战他的心又挑战他的良心的责任——对一个他既不能追求也不能命令的迷人少女的责任,他唯一的工具就是他自己的目的的诚实和微妙:——在这个著名的历史情况中,似乎有一些东西可以揭示比奇马克更卑微的情况。

四点钟! 再过一个小时,房子准备好迎接的圣灵降临节派对就会到来。 海伦娜的特别“好朋友”都来了,还有邦廷福德勋爵的各种朋友和亲戚。 包括玛丽·钱斯夫人,一两个将军,一些海军部官员,以及一两个戴着泽布吕赫光环的杰出水手。 这次聚会将持续近一周。 莫森夫人多雇了两个仆人,而这所房子的主人也辞职了。 但他已经规定,票价很简单——而且“没有香槟”。 虽然当然会有很多桥梁,但他已经向 Vivian Lodge 暗示过,作为他的继承人,他是他在党的管理方面的天生副官,任何像高玩这样的事情都是不受欢迎。 在五月的最后一个周末,海伦娜的一些朋友把事情推向了极端。

与此同时,六月英格兰的社会和政治天空正在变暗。 和平即将在巴黎签署; 但是国内的工业战争压在每一个思考的头脑中。 伦敦夜复一夜地跳舞; 花钱如流水; 然而,每个有理智的男人和女人都知道,英国的唯一希望在于工作和储蓄。 邦廷福德习惯性的皱眉——不是脾气而是压迫的皱眉——变得更深了。 在他们一起长途旅行的过程中,他向海伦娜展示了他的大量思想——一个对国家充满恐惧的爱国者的思想。

一个男人穿过草坪。 露西朋友很高兴认识杰弗里
法国人,她非常喜欢她。

“你来得早!” 她说,他们打招呼。

“我是骑摩托车下来的。 伦敦是可恨的,我急于摆脱它。 海伦娜在哪里?”

“去换衣服了。 她一直在骑马。”

弗兰克默默地擦了擦额头。 然后他带着半调皮的笑容说道,这在露西·弗兰德眼里是他身体上的主要“点”之一。

“你和菲利普怎么把她调低了!”

“哦,不是我!” 露西说,她的谦虚心疼。 “我一直很佩服她! 当然——有时我很惊讶——”

杰弗里笑了。

“我敢说我们都会惊讶很多次了吗?” 然后他靠近了那个小个子,这个小个子正在成为每个人的红颜知己。 “你介意告诉我一些事情——如果你知道的话?” 他说,压低了声音。

“问我——但我不能保证!”

“你认为海伦娜已经下定决心不嫁给戴尔了吗?”

朋友太太犹豫了。

“我不知道-”

“可是你怎么看?”

她在他的强迫下抬起她温柔的脸,慢慢地,可怜地摇了摇头。

杰弗里长长地吸了口气。

“那她就不该在这里问他! 可怜的小家伙正在遭受该死的折磨!”

“哦,我很抱歉。 我们没有什么可以做的吗?” 朋友太太叫道。

“没什么——只是让他远离。 毕竟他只是第一个受害者。”

朋友夫人被同伴声音中的音符吓了一跳,转身看着他。 当他们的目光相遇时,他勉强笑了笑。

“哦,我们都必须抓住机会! 但彼得已经不是战争之前的那个男孩了。 事情很容易让他失望。”

“她非常喜欢他,”露西喃喃地说。 “我敢肯定,她绝不会刻薄。”

“她不是不仁慈的!” 杰弗里充满活力地说。 “这是命中注定的事情。 我们都是她汽车的奴隶,她知道这一点。 当她在和我们大家吵架的时候,这很有趣。 但是,如果海​​伦娜变得像她上周承诺的那样美味——” 他耸了耸肩,深吸了一口气—— 只是,如果你要当裁判——而且她非常喜欢你,我希望你会——公平竞争!”

他伸出手,她把她的手放进去,惊讶地发现自己的眼睛里充满了泪水。

“我是一团灰尘——我必须在喝茶之前去换衣服,”他突然说道。

他走进屋里,留下她有些焦躁的思绪。

一小时后,被五月的干旱烧成黄色的比奇马克宽阔的草坪上挤满了客人,他们穿着卡其色和红色的标签,刚从战争办公室工作。 两名海军指挥官和一名光辉的中尉; 一个穿着网球法兰绒的青年,刚从市政府办公室放出来,七个月前还在最后一次战争中战斗,还有几个根本没有到打仗年龄的学员; 战前“出去”的女孩,还有另外两个海伦娜的小学生,她们刚离开教室,似乎都被这个和平世界的兴奋和奇迹所吸引; 一个可怕的灰发女人,就是玛丽·钱斯夫人; Cynthia 和 Georgina Welwyn,以及穿着邋遢、引人注目的 Alcott 先生。 并非所有人都是邦廷福德的客人。 有的住在小屋里,有的住在隔壁的房子里; 但比奇马克代表了一个聚会的总部,实际上海伦娜·皮斯通和她的监护人是聚会的中心人物。

白衣海伦娜正在打网球; 海伦娜叼着烟,在她的布景间休息,和一群眼花缭乱的年轻人开玩笑; 海伦娜和杰弗里·弗伦奇胡说八道,目的是为了震惊玛丽·钱斯夫人; 下一分钟,他以一种恭敬的姿态倾听着,即使是一位经验丰富的战士,他的脑袋也会转向一位头发花白的将军,描述他们攻占维米山脊; 最后,海伦娜(Helena),在茶后,在黄色光滑的草坪上的雪松下为这些年轻人举办舞蹈课,这些年轻人气喘吁吁地要克服“犹豫”或爵士乐的奥秘,并热切地求教,不顾一切地希望那天晚上抓住他们的老师跳舞:——正是在海伦娜的这些不同的化身上,整个派对都转向了; 玛丽夫人愤愤不平地觉得这个年轻女人是逃不掉的。

“你为什么让她抽烟——画画——还有 发誓——我宣布我听到她发誓!” 她在邦廷福德耳边说,这时更衣铃响了,他正在护送她回家。 “记住我的话,菲利普——男人可能会被那种女孩逗乐,但他们不会娶她。”

邦廷福德笑了。

“作为海伦娜的监护人,我并不是特别着急!”

“啊,毫无疑问,她告诉你人们向她求婚——但这是真的吗?” 玛丽夫人厉声说。

“你认为海伦娜会告诉我她的提议吗?” 邦廷福德疑惑地说。

“我亲爱的菲利普,别摆姿势! 这不是守护者的特殊功能吗?”

“可能是。 但是,如果是这样,海伦娜从来没有给过我表演的机会。”

“我已经告诉过你了! 男人会和她调情,但他们 向她求婚!” 玛丽夫人得意洋洋地说。

邦廷福德微笑着让她说了最后一句话,他让弗兰德太太带她去她的房间。

与此同时,花园里空无一人,只有几个园丁和一个电工正在为客厅前的玫瑰园铺设一些电线以照亮玫瑰园,而杰弗里·弗伦奇在船上懒洋洋地漂流着。池塘里,读了一本他带下来的朋友的诗集。 黄昏迅速下降; 从靠近池塘西边的茂密树林的阴影中,他眺望着夕阳的余晖,它爬上了东部的小山,改变了山脊,在下面的山谷中留下了丰富的微光。 水的宁静,树林的寂静,小船的轻柔摇曳,终于把他从书本上拉了回来,毕竟他只是为了保护自己免于痛苦的思绪。 他——他——有机会和海伦娜在一起吗? 一个月前,他会轻蔑地否认自己爱上了她。 而现在——他居然向弗兰德夫人坦白了自己的困境!

当他漂浮在上面的绿色穹顶和下面绿色杂草丛生的深处之间时,他的思绪搜索着他和第一个周末之间的五个星期,当时他责骂海伦娜的罪行。 在他看来,他对她的爱似乎是从丹斯沃思骚乱那天开始的。 在那之前,她曾激怒过他并引起了他的兴趣——而是作为一个生性任性的孩子——一个“风花雪月”,她非凡的美貌给了她一种她没有做过任何努力来获得的荣誉。 但在丹斯沃思的每一刻,每一刻都在记忆中清晰:——方向盘后面那张严肃的年轻面孔,完美的嘴唇紧抿,专注于任务的眼睛,女孩的勇气和自制力。 更有耐心在农场等他的海伦娜——他说“来”时感激的欣喜若狂的表情——以及丹斯沃思现场的每一个细节:——海伦娜以她最专业的神态,开车穿过士兵和警察,海伦娜帮助抬着两个伤员,她带着微笑的“再见”把他扔了出去,班廷福德就在她身边。

年轻人不安地动了起来; 小船摇晃起来。 奇怪的是,他也像露西·弗兰德一样,只是从另一个角度开始思考班廷福德和他的被监护人之间似乎正在发展的新亲密关系。 菲利普当然是一个非常好的人,而海伦娜只是发现了这一点。 里面还有什么? 但一想到邦廷福德,那种嫉妒的痛苦就一直存在。 法国人一刻都没有怀疑过一个人的荣誉或正直,他亲自为他提供了许多善意,而且还给了他一些思考的理由——(他回忆起在海伦娜离开之前,他从邦廷福德收到的一张奇怪的小纸条。第一个周末)——如果他爱上海伦娜,他的西装会受到海伦娜的监护人的青睐。 此外,他还记得邦廷福德最近的一两个迹象——非常轻微和谨慎——似乎指向同一个方向。

一切都很好:Buntingford 本人可能非常全心全意,并且可能仍然如此。 弗伦奇很了解他,尽管他们之间相隔十四年,但他可以相当肯定——无法给出任何非常明确的理由来证明这一信念——班廷福德永远不会承担海伦娜的监护人,只有与她结婚的可能性越过他的脑海。 法国人不相信这曾经在他的脑海中闪过。 在他对她的态度中,除了友谊、加深的兴趣、深情的责任之外,没有任何其他暗示——如果她允许的话,所有这些感情从一开始就会清楚地表现出来。

但是海伦娜本人呢? 很明显,无论他们有多么不同意,邦廷福德已经克服了她最初对他的厌恶,并且正在成为她母亲想让他成为的向导、哲学家和朋友。 邦廷福德有魅力、性格和想象力。 他可以强迫像海伦娜这样的女孩在理智上尊重他; 具有这样的性质,这是成功的一半。 他迟早会成为她的主人。 此外,还有菲利普无穷无尽的机会让她的生活变得愉快和愉快。 例如,当他们去伦敦时,他会从他生活了这么久的外壳中走出来,而海伦娜会认为他就像他的少数亲密朋友一直看到的那样:——作为最有成就和最有吸引力的凡人之一,只是在他的性格和历史中带有一丝讽刺和神秘的味道,这特别吸引女孩的幻想。

它的结局是什么? Helena 的悲剧?——还有他自己的痛苦失望和心痛,Geoffrey French? 他相信海伦娜有激情的能力。 这种性质的开花时间将是不同寻常的强度之一。 她会爱,会很痛苦——把自己打成碎片——可怜的、聪明的海伦娜!——对抗她自己的痛苦。

他能做什么? 莫非他自己没有机会——现在——在局势还如此不确定和不发达的情况下? 海伦娜仍然昏迷不醒,没有承诺。 为什么不立即切入? “她喜欢我——最近几次见面,她对我来说都是完美的宝贝! 菲利普支持我。 他会参加我的工作。 也许,毕竟,我的担心是无稽之谈,她不会梦想嫁给菲利普,就像他不会梦想在他的监护下与她做爱一样。”

他在船上站起身来,充满了新的意志和希望,拿起了漂流的船桨。 隔着水,在白色的草坪上,在房子的一些窗户上,亮起了灯光。 电工们正在测试他们一直在玫瑰花坛之间串起的红蓝灯,从另一边的山墙船屋里,一个固定在那里的小探照灯发出的明亮的光柱穿过水面。 杰弗里看着它在他右边的黑暗树林中徘徊,照亮了山毛榉高高的茎,在纠结的林下发出一两束诡异的光芒。 在他看来,这似乎是他突然想到的思想和目标的象征,就在阴影的水面上——他转身看着一扇他知道是海伦娜的窗户。 里面有灯,他想象着海伦娜坐在她的玻璃杯前,她正要穿上一件亮色的裙子或其他什么,这会让她更加美丽。 与此同时,从落日的玫瑰色中,玫瑰色的灯光掠过水面,隐约地照亮了这座老房子和它蔓延开来的花园。 一种强烈的青春感——世界之美——未来的奥秘,在他的脉搏中跳动。 即将到来的舞蹈成为阿芙罗狄蒂的仪式,他全身心投入。

突然,一声巨响,像是在他身边的树林里折断了树枝一样。 太惊人了,他的手停在了桨上,迅速环顾四周,想看看是什么产生了它。 与此同时,船库上的探照灯照到了他的视线所及之处,他在一片漆黑的树林中看到了——一个女人的脸和手——一瞬间——清晰而幽灵般的白——一个女人的脸和手。 他只有片刻的时间去看他们,瞥见树丛中的一个人影,然后灯光就消失了,留下了双重的阴暗。

神秘! 会是谁? 是不是有人想被放在池塘对面? 他喊道。 “那是谁?”

然后他划到岸边,睁大眼睛看。 他突然想到,这可能是一位客人带来的女仆,她出去散步,在一个陌生的公园里错过了回家的路。 “你想回家吗? 如果你愿意,我可以让你过去,”他大声说,对未知的人说——“否则你将不得不走很长的路。”

没有回答——只有一阵沉默,隔着很远的地方,他听到教堂钟声敲响。 木头和它的所有细节都消失在深深的阴影中。

意识到一种奇怪的兴奋,他又划到了岸边,再次和隐形女人说话。 徒然。 他开始怀疑自己的眼睛。 难道这只是对面探照灯的一些反复无常产生的幻觉吗? 但那张脸!——那张脸印在他的记忆里,那憔悴的苦涩,深沉的痛苦。

他怎么会想到这样的事情?

他非常困惑,而且神经有些颤抖,他划船穿过池塘——当他走近房子时,听到乐队在装满鲜花的客厅里调音。

第九章 •4,700字

比奇马克舞会当晚十点左右,一名工人在从他的领地回家的路上穿过公园。 多亏了夏季和缩短的工作时间,他才能够在两个艰苦的晚上把冬青菜放进去,把土豆埋起来。 他累得要死地在家里闲逛。 但自从战争爆发以来,他的工资翻了一番,他的战斗儿子安全地回到了他身边,所以他总体上倾向于认为这个古老的国家值得生活! 他所经过的公园​​大多是种满树木的开阔牧场,除了在 XNUMX 世纪初,当时的邦廷福德勋爵在他通过两条溪流改道形成的小湖周围种植了橡树和山毛榉木那曾经在草原上找到了一条迟缓的路线。 这里的树木是该国最好的,但就像战前的许多英国林地一样,它们多年来一直被严重忽视。 被冬季风暴吹倒的树木,年复一年地躺在它们倒下的地方; 枯死的灌木丛窒息了小树苗; 穿过树林的一些小路几乎消失了。

从田地到村子的小路从树林的后面经过。 从它分叉出来,一条穿过树林环绕湖边的古老小路曾经经常被用作从村庄到房子的捷径,但现在已经长大了,实际上被新的车道所取代。西部小屋,在此日期之前大约二十年制作。

因此,当工人理查德·史汀生转过树林的拐角走到小路的岔路口时,他隐约感到惊讶,在他和树林之间的旧路权上看到一个女人的身影,因为她似乎在做。

这不是他认识的任何人的身影。 显然是一位女士,穿着深色长袍,头戴一顶带面纱的小帽子。 光线还不错,他看的很清楚。 他确实停下来看着她,不知道一个陌生人会在公园里做什么,晚上十点钟在那条路上。 他确实知道比奇马克有同性恋行为。 他从上层公园看到了灯火通明的花园和房子,并且偶尔听到乐队演奏的音乐,毫无疑问,这些音乐的质量正在跳舞。 但事实似乎与他盯着的人没有太大关系。

当他盯着她看时,她转过身来,立刻意识到——他想——她被观察到了。 她停顿了一下,然后突然改变了方向。 她绕过树林的拐角,走到了他自己刚刚走过的小路上,消失了。

整个事件充满了质朴的心灵; 但在他到达自己的小屋之前,史汀生想出了一个令他满意的解释。 当然是一个陌生人迷路了穿过公园,弄错了两条路。 看到他,她就意识到自己错了,很快就纠正了自己。 他在睡觉前把这个故事告诉了他的妻子,并附上了这样的评论; 他们俩都懒得再去想了。

如果他们知道史汀生刚刚完全消失在视线之外,在已经繁星闪烁的天空下,公园的广阔地带空无一人,那么事情对他们俩来说可能不会那么简单,然后同一个身影再次出现,停顿了片刻,显然是为了侦察,消失在了树林中。

“一年前的今天,你在哪里?” 一位准将对另一位准将说,这时两位将军站在比奇马克客厅的墙边观看舞会。

“在阿尔伯特附近,”那个人说。 “该旅正在舔舐伤口和训练草稿。”

另一个微笑。

“我的也在做同样的事情——在 Armentières 附近。 我们当时没有想到,是不是,这一切会在五个月内结束?”

“一切还没有结束!” 第一位说话的人说道,他的脸庞精致而锐利,在一头白发的冲击下还很年轻。 “我们正处于战争的高潮之中。 船可能还会沉没。”

“当男孩和女孩跳舞的时候? 我希望不是!” 士兵的眼睛微笑着扫过跳舞的人群。 然后他压低了声音:

“听!”

因为一个非常年轻的男孩和女孩站在他们面前。 男孩刚和一个比他大很多的女孩分开,她向他点了点头,颇为傲慢地道别,而她则和一位装饰得非常华丽的少校一起滑回舞会中。

“这些战前的女孩子都尘土飞扬,不是吗?” 男孩生气地对他的搭档说。

“你的意思是他们给自己装腔作势? 嗯,有什么关系? 它是 we 现在谁玩得开心!” 旁边的小动物说,一个穿着薄薄的白衣的仙女,一边说话,一边在他身边跳舞,她的双脚几乎无法保持静止,四肢都充满生机和快乐。

两个士兵——都是父亲——相视一笑。 然后海伦娜从房间里走下来,看到春天的景象,淡绿色漂浮在她周围,棕色的头发上开着苹果花。 她和 Geoffrey French 一起跳舞,两人都带着非凡的庄严和优雅随着海伦娜强加给乐队的一些捷克音乐跳舞,那天下午,海伦娜在草坪上给她特别的朋友们做了一些适合乐队的舞步。 他们从房间里欣赏或羡慕的目光中掠过,消失在通向草坪的窗户里。 因为在修剪得很光滑的草坪上,还有附加的舞蹈,而温室里的乐队已经拆除了所有的障碍,为室内和室外的狂欢者演奏。

彼得·戴尔和玛丽·钱斯夫人的女儿坐在外面的露台上,俯瞰主草坪,玛丽·钱斯夫人是一个相当漂亮但很愚蠢的女孩,在社交失误方面很有天赋。 邦廷福德让他和她一起跳舞,他并不感激。

“她当然很漂亮,但速度快得可怕!” 海伦娜经过时,他的搭档轻蔑地说。 “每个人都认为她的风格如此糟糕!”

“那每个人都是混蛋!” 彼得猛烈地说,转身对着她。 “但这对海伦娜来说并不重要。”

少女又惊又怒,满脸通红。

“我不知道你们是这么好的朋友。 我只会重复我听到的,”她生硬地说。

“这取决于你在哪里听到,”彼得说。 “在这个舞会上,没有一个男人不渴望与她共舞。”

“她给你跳舞了吗?” 姑娘说,声音里带着一丝恶意。

“哦,我已经和其他人一样离开了!” 彼得含糊其辞地说。

然后,突然,他的胖乎乎的脸亮了起来。 对海伦娜来说,就在舞会结束时音乐逐渐减弱,一群渴望参加晚饭舞的人聚集在她站立的地方,转身向彼得招手。

“你介意吗?——我会回来的!” 他对他的伙伴说,然后冲了出去。

“第二次晚餐舞会!” “好的!”

他恢复了容光焕发,恢复了良好的心情,开始让自己对钱斯小姐感到高兴,五分钟前他还讨厌她。

但当他把她送回她母亲身边时,彼得独自徘徊。 他不想和任何人跳舞,不想和任何人说话。 他只想记住海伦娜的微笑,她渴望的——“我为你留着它,彼得,整个晚上!”——并拥抱他即将到来的快乐的想法。 哦,他没有狗的机会,他知道,但只要她真的没有嫁给别人,他就不会放弃希望。

在灌木丛中,一轮初升的月亮刚刚开始用光影检查小路,他遇到了朱利安·霍恩,他正静静地走来走去,手里拿着书。

“喂,你在这里做什么?” 入侵者说。

“变酷了。 和你?”

朱利安展示了他的书——即将到来的革命,一本布尔什维克主义的小册子,当时在英国制造业很流行。

“你读这么烂的书干什么?” 彼得疑惑地说。

“它给这种东西带来了辛辣!” 这是霍恩微笑的回答,他们走到了一个空旷的地方,他朝他们面前迷人的场景挥手,那座灯火通明的房子,在湖面上升起的地面上,草坪上的舞团,灯火通明玫瑰花园; 再往下,木屏风下的湖水,波光粼粼的水面上停着小船,时不时被船屋探照灯蠕动的手指触碰,于是一队又一队的青年和少女站了出来。白色的眩光映衬着树木的黑暗。

“这将持续我们的时间,”彼得鲁莽地说。 “你见过
邦廷福德?”

“不久前,他和辛西娅夫人坐在外面。 但是刚才他经过我身边的时候,告诉我他要下去照看湖和船——以防万一。 一端显然有水流,还有一个堰; 了解这一切的守门员在莱茵河上的一个加拿大团里。”

“你认为邦廷福德会娶辛西娅夫人吗?” 问
彼得突然。

霍恩笑了。 “这不是我的猜测,目前,”过了一会儿他说。

他说话的时候,湖上的一艘船进入探照灯的轨迹,里面的两个人清晰可见——班廷福德划船,海伦娜在船尾。 异象一闪而过; 霍恩将一双充满讽刺意味的眼睛转向他的同伴。

“好!” ” 彼得困惑地说,他几乎不知道为什么——“你是什么意思?

霍恩似乎犹豫了。 衣衫褴褛的他四肢松垮的自在,粗犷的脑袋,一撮红头发,在思想家的额头上,使他在半明半暗的光下显得令人印象深刻——给了他一种先知的意义。

“这不是库存情况之一吗?” 他最后说——“这种监护人和被监护人的情况?——浪漫的情况,我是说? 当然,浪漫的注释必须适用。 但在这种情况下,它肯定是适用的。”

彼得盯着。 朱利安·霍恩(Julian Horne)察觉到男孩精致脸庞的变化,向他忏悔——为时已晚。

“你胡说什么,朱利安! 首先,这将是不光彩的!”

“为什么?”

“我告诉你,它会——该死的不光彩! 接下来,为什么,几周前——海伦娜恨他!”

“是的——她从‘一点反感’开始! 其中一个股票开盘,”霍恩笑着说。

“嗯,哒哒。 我不会再留下来听你说波什了,”彼得粗暴地说。 “下一个舞蹈开始了。”

他飞奔而去。 霍恩继续踱步。 他为彼得感到难过,他的困境对全世界来说都是显而易见的。 但最好是应该警告他。 至于他自己,他也受了魔咒。 但他很快就出现了。 一个哲学家和经济学家,在她匆忙穿越世界时抓住海伦娜的裙子,会剪裁太可惜的人物。 此外,她能嫁给他吗——这当然是不可能的,尽管他带她上了梅雷迪思和现代文学课程——她会在一年内厌倦他,到那时他们的财产就会被花掉了。 因为他知道自己在微薄的收入上挥霍无度,并怀疑海伦娜也有类似的倾向,而且规模很大。 因此,他或多或少地心满意足地回到了他将要投稿的一篇文章上的沉思中。 市场,关于“气质对经济学的影响”。 远方的舞曲声作了悦耳的伴奏。

与此同时,湖面上掠过一幕——无疑是感伤的。 Helena 和 Geoffrey French 下到水边去寻找一艘船,在中途遇到了 Cynthia Welwyn,有些窘迫。 她刚刚听说乔治娜夫人突然病了,必须回家。 她知道莫森正在照顾她的妹妹,她在不方便的时候可能会轻微昏厥。 但是如何找到他们的马车! 她徒劳地寻找了一个仆人,而邦廷福德也不见踪影。 法国人可以做的不亚于提供帮助; 海伦娜咬着嘴唇,把他打发走了。 “我在船屋等你。”

他冲了出去,辛西娅在他身后辛勤劳作,海伦娜下到湖边。 当她接近小平台时,一艘船靠近了它,船上载着邦廷福德和他的两三个客人。

“你好,海伦娜,你对杰弗里做了什么?”

她解释道。 “我们只是为了一排而下来。”

“好的。 我会带你去,直到他来。 跳进去!”

她服从了,他们很快就到了另一边的一半。 但是,在湖中央,邦廷福德被他迟来的懊悔抓住了,他没有为他那古怪、口齿不清的表妹乔治娜夫人尽到主人的责任。 “我想我应该去照顾她?”

“一点也不,”海伦娜冷冷地说。 “我相信她经常这样做。 她不能比辛西娅夫人想要的更多—— 杰弗里—— 莫森。 人们不应该被纵容!”

当她坐在他对面,双手拖在水中时,她的无礼是如此迷人,以至于邦廷福德屈服了。 有片刻的沉默。 然后海伦娜说:

“前几天辛西娅女士来​​看我。 你送她了吗?”

“当然。 我想让你交朋友。”

“我们绝对不应该这样做! 我们生来就是不喜欢对方的。”

“我从没听过这么不讲道理的!” 邦廷福德热情地说。
“辛西娅是一个非常好的生物,可以成为优秀的伙伴。”

海伦娜耸了耸肩。

“这有什么关系?” 她慢慢地说——“当一个人有本能——和直觉的时候。 不!——我们不要再谈论辛西娅夫人了。 但是——有件事——拜托,菲利普表弟——我想说——我现在不妨说出来。”

他颇为吃惊地看着她,在他们刚刚进入的阴影中隐隐约约地看到她,在他看来,她的容貌已经变了。

“它是什么? 我希望没什么严重的。”

“是的——对我来说,这很严重。 我讨厌道歉!——我总是这样。”

“我亲爱的海伦娜!——你为什么要道歉? 看在上帝的份上,不要!
好好想想吧。”

“我必须这样做,”她坚定地说,“菲利普表弟,你对那个人吉姆唐纳德的看法是完全正确的,而我完全错了。 他是个畜生,一想到和他跳舞,我就讨厌——瞧!——对不起!” 她伸出手。

邦廷福德非常感动,一时找不到可以掩饰的笑话。

“谢谢!” 他终于平静地说。 “谢谢你,海伦娜。 你真是太好了。” 他突然一动,弯下腰亲吻他握着的那只湿漉漉的颤抖的手。 与此同时,那盏探照灯在池塘里一圈一圈地照亮了一艘又一艘的船,让船上的人和在岸边观看的人都觉得好笑,再次照亮了坐着邦廷福德和海伦娜的船。 两个人影都显得格外醒目。 然后灯亮了,海伦娜连忙收回了手。

她靠在船尾座位的垫子上,为自己的激动而烦恼。 她真实地描述了自己。 她很自豪,她很难“爬下来”。 但她的复杂情绪中还有很多其他的东西。 一方面,其中似乎有一种奇怪的幸福感。 再加上她对独立的重新嫉妒,她似乎已经放弃了。 她想说——“别误会我!——我并没有真正放弃任何重要的东西——我的意思是,以我自己的方式管理我的生活。” 但面对对面那个光着身子的男人,她几乎成了他家的情妇,他改变了他所有的个人生活方式以适应她的生活方式,却很难说出来。 她的目光在夜空、灯光和音乐下飘荡在房子和花园的欢乐场景上,那里有一群华托式的年轻人和少女。 所有这些都是为了让她开心,这个男人多年来一直明显地回避社交,在她出现之前,他在古老的乡间别墅里的生活,据她所知,一直是最安静的。 她又冲动地弯下身子:

“菲利普表弟!——我非常享受这个聚会——你非常非常好——但我不想让你再这样做了——”

“做什么,海伦娜?”

“拜托,我可以在没有更多周末或派对的情况下相处。 你——你把我宠坏了!”

“嗯——我们要去伦敦,不是吗,很快? 但我敢说你是对的”——他的语气突然变得严肃起来。 “当我们跳舞时,世界上正在发生可怕的痛苦。”

“你是说——战后?”

他点了点头。 “到处都是饥荒——妇女和儿童死亡——六场血腥的小战争。 而在国内,我们似乎正处于内战的边缘。”

“我们根本不应该自娱自乐!——这才是真正的事实,”海伦娜阴沉地说道。 “但我们该怎么办——我是说女人? 他们昨天在医院告诉我,他们下周会处理掉最后一批康复者。 什么 is 有我做吗? 如果我是工厂女工,我应该领取失业救济金。 我的职业已经消失了——就像过去一样——这不是我的错!”

“结婚吧,我亲爱的孩子,抚养孩子,”邦廷福德直截了当地说。
“这就是刚才英国女人的主要职责。”

海伦娜脸红了,没说话。 他们漂流到岸边,海伦娜看到,在一条小溪的尽头,有一丛壮丽的紫杉树,下面的树枝几乎都在水里。 在他们身后,在他们身边,透过树林的缝隙,月光找到了方向,但他们自己却站在微弱的灯光下,他们脚下的水极其黑暗,无法穿透。 邦廷福德指着他们。

“他们很好,不是吗? 这个湖当然是人工的,公园是一百年前才用耕地建成的。 我总是想象这些树标志着一些已经消失的住宅。 当我还是个孩子的时候,它们曾经是我经常出没的地方。 其中有四个,异常交织。 我在其中一个座位上坐了下来。 我可以看到湖上或花园里的一切。 没有人能看到我。 我曾经无意中听到一个提议!”

“窃听者!” 海伦娜笑道。 “我们要着陆吗?——然后去看看他们?”

她摸了摸舵。 紧接着,水的另一边的着陆台上响起了一声喊叫。

“啊,那是杰弗里,”邦廷福德说。 “而且我真的必须回到房子里——送人。”

他们轻轻划船,很快就渡过了湖面。 海伦娜静静地坐着。 她不想要杰弗里——她不想到达陆地——她在水上很开心——为什么事情会结束?

•••

杰弗里报告说乔治娜夫人一切都很好,她已经回家了,然后在邦廷福德下船时踏上船,他开始推开。

“是不是有点晚了?” 海伦娜半从座位上站起身来,用犹豫的声音开口道。 “我答应过彼得的晚餐舞会。”

杰弗里转身看着她。

“还没人进去吃晚饭。 要我带你回去吗?”

他的声音里有某种东西,意味着这 座谈沟通,特特 已经答应他了。 海伦娜辞职了。 但她宁愿降落,这对她的同伴来说是非常明显的,她已经被乔治娜夫人拒绝了一半的机会。 为什么容易晕倒的老人来跳舞?——这就是他在驶入湖中时非常想知道的。

海伦娜很安静。 她看起来很累,或者很梦幻。 杰弗里本能地失去了自己的目的。 有什么东西警告他要小心行事。 通过开始谈话,他开始向她讲述他自己在湖上的冒险经历——关于树林中那个沉默的女人,他见过她并与之交谈过,没有回答。 海伦娜只是有点兴趣。 是某个村妇穿过树林,她猜想。 很可能探照灯把她吓坏了,她知道六月份那里有小野鸡,她没有生意——

“还没有人开始保存——”杰弗里插话说。

“昨天老芬恩告诉我,有很多野生的,”说
海伦娜懒洋洋的。 “所以明年冬天会有吃的。”

“你累了吗,海伦娜?”

“一点也不,”她说,突然坐了起来。 “我们在说什么?——哦,野鸡。 你认为我们真的会像食品管理员所说的那样在明年冬天挨饿吗,杰弗里?”

“我不在乎!” 法语说。

海伦娜弯下腰。

“现在,杰弗里,你生我的气了! 不要生气! 我想我真的很累。 我好像已经跳了好几个小时了。” 语气带着孩子气的哀怨,弗兰奇顿时安抚了下来。 和她在一起——独自一人——的喜悦如潮水般涌上他的心头。

“嗯,那么,休息一下吧。 你为什么要回去呢? 这里不是很热闹吗?”

“可爱,”她心不在焉地说——“但我答应过彼得。”

“那会没事的。 我们就来回走走。”

短暂的寂静——足以听到屋子里传来的音乐和远处舞者的声音。 一阵轻微的西北风从湖面上掠过,吹动了湖岸上青草和莎草的香味。 海伦娜环顾四周,看看他们往哪个方向走。

“啊!——你看到那个黑斑了吗,杰弗里?”

“是的——就在附近,我看到了我的鬼魂——或者村妇——或者女仆——随便你怎么称呼它。”

“我想是一位女士的女仆,”海伦娜果断地说。 “他们有一种迷路的方式。 你介意去那里吗?”——她指着——“我想探索一下。”

他一划,把船推向红豆杉; 当她重复邦廷福德关于座位的故事时。

“也许我们会在那里找到她,”杰弗里笑着说。

“你的女人? 不! 那将是相当令人毛骨悚然! 想想我们一直都有间谍! 我应该讨厌那个!”

她用动画说话; 一个突如其来的问题在弗兰奇的脑海中闪过。 在紫杉的黑暗中,她和邦廷福德一直孤身一人。 如果一个听众一直潜伏在那个古老的藏身处,他——或她——会听到什么? 然后他打消了他的念头,朝着小溪奋力划船。

他把船系在一根柳树桩上,帮助海伦娜靠岸。

“我警告你——”他笑着说。 “你会撕破裙子,弄湿鞋子。”

但是她的裙子紧紧地围在她身上,她已经穿过了一半的树枝,杰弗里从更远的一边听到了她的声音——

“哦,我——真是个好地方!”

他迅速跟在她身后,吃惊的程度不亚于她。 他们站在一个自然的大厅里,就像 Borrowdale 的紫杉树下的那个“柱子树荫”,华兹华斯使它不朽:

在谁的紫貂屋顶下
用树枝做的,好像是为了节日的目的,装饰着
带着不高兴的浆果,幽灵般的形状
可以在正午相遇; 恐惧和颤抖的希望,
沉默与远见; 死去骷髅
和时间的影子:—

因为三棵大龄的紫杉树一起生长,形成了一个由多年生紧密的叶子组成的圆顶帐篷,所有其他植被都消失了。 地板上铺着红豆杉的“松枝”,又干又滑。 海伦娜的轻便拖鞋几乎没陷进去。 他们摸索着自己的方式; 海伦娜的手不知不觉地滑进了杰弗里的手中。 在天鹅绒般的黑暗中,的确,他们什么也看不见,但月亮就站在树林的正上方,从穹顶的一个小缝隙里,一根腐烂的树枝掉了下来,一点光亮了下来。

“我找到座位了!” 海伦娜高兴地说,离开了她的同伴。 不一会儿,从头顶射来的一道微弱的光线向他展示了她像树精一样坐在黑色交织的树干的正中央。 或者,更确切地说,他看到了她脖子上一些闪闪发光的石头,还有她白皙的额头; 但对于其余的,只有可爱的线条的建议; 可以说是木之灵,几乎没有肉体。

他站在她面前,欣喜若狂。

“海伦娜!——你是一个幻象——一个梦想:不要消失! 我希望我们能永远留在这里。”

“我是幻象吗?” 她调皮地伸出一只手,捏住了他。 “但是过来,杰弗里——到我身边来——看! 坐在这里的任何人都可以看到很多湖!”

他挤在她身边,确实,通过树枝的自然分离,从外面没人能注意到,小溪和他们的船在里面,清晰可见,在它之外,草坪上的灯光。

“一个非常适合狙击手的观察哨!” 杰弗里说,索姆河的回忆回到了他的身上; 就他所能想到的,除了海伦娜在他身边的温暖可爱。 疯狂的念头开始涌上心头。

但海伦娜的一声惊呼检查了他们:

“我说!——这儿有东西——在座位上。”

她的手在他身边摸索着。 她兴奋地收回了它。

“它是一条围巾,或者一个包,或者什么的。 让我们把它带到光明中。 你的女人,杰弗里!”

她爬下来,他不情愿地跟着她,血液在他的血管里奔腾。 但他必须再次帮助她穿过密密麻麻的树枝,进入小船。

她盯着手中握着的柔软的东西。

“它是一个袋子,一个小小的丝绸袋子。 里面有东西! 点燃一根火柴,杰弗里。”

他在背心口袋里摸索着,服从了她。 他们的两个脑袋凑到袋子上。 海伦娜抽出一条手帕——撕破了,有蕾丝边。

“那不是村妇的手帕!” 她说,纳闷。 “还有缩写!”

他又划了一根火柴,他们辨认出手帕角上绣着非常精细的FM之类的东西。 火柴熄灭了,海伦娜把手帕放回袋子里,她在月光下仔细检查,他们从阴影里飘了出来。

“而且包包本身就是一个最漂亮的小东西! 它又破又旧,但新的时候花了很多钱。 多么奇怪,多么奇怪的事情! 我们必须告诉表弟菲利普。 也许有人一直在看着我们!”

她双手托着下巴坐着,若有所思地凝视着膝盖上的包。 现在小冒险结束了,她恳求他快点带她回家,杰弗里只意识到失望和懊恼。 这个愚蠢的谜团本身对他或她有什么影响? 但它在他的轨道上画了一条红鲱鱼。 被它破坏的机会还会回来吗?

第十章 •6,400字

那是一个美好的六月早晨; 比奇马克在舞会之后才刚刚开始醒来。 走进六月的花园,阳光普照,微风轻拂,前一晚的舞者一个个出现。 彼得戴尔很早就出来了,他几乎是平生第一次在床上吵架。 然而,他现在在一棵栗树下的花园椅子上睡着了。 Buntingford 穿着法兰绒,精神抖擞,仿佛只睡了 XNUMX 个小时而不是 XNUMX 个小时,他从图书馆的窗户里溜出来,紧随其后的是 French 和 Vivian Lodge。

“我说,什么天气,”弗兰奇说着,一头栽倒在草地上,双手放在头下。 “为什么大自然母亲不能更丰富地为我们提供这种东西呢?”

“如果一直没问题,我们这些人会做多少?” 朱利安·霍恩说,在盛开的红山楂下豪华地坐在一张又深又舒适的椅子上。 “当天气使人想上吊的时候,就是不朽作品的时刻。”

“看在上帝的份上,别胡说八道,朱利安!” 法兰西说着,打着哈欠,向霍恩扔了一朵玫瑰花蕾,那是他刚从手肘边的花坛上摘下来的。 “你的睡眠时间比我们其他人多,这不公平。”

“我看见他在吃晚饭,”邦廷福德说。 “后来谁看见了他?”

“只有他的创造者,”洛奇说,他把帽子拉到眼睛上,躺在法国人旁边的草地上:——“还有 邦迪厄 只有他知道他在做什么; 因为他没有睡着。 我听到他在我隔壁房间里的某个超凡脱俗的时刻洗澡。”

“我在早上七点左右完成了我的文章,”霍恩平静地说——“而你们这些家伙正因放荡而睡着了。”

“畜生!” 杰弗里懒洋洋地说道。 突然,他像是想起了什么似的,猛地坐了起来。

“顺便说一句,邦廷福德,我昨天晚上有一次冒险——啊,海伦娜来了! 一半的故事是我的——一半是她的。 所以我们稍等片刻。”

男人们跳了起来。 海伦娜穿着最新鲜的白色长袍,白色的鞋子,戴着一顶白色的帽子,一副心事重重的样子。 玛丽·钱斯夫人坐在客厅一扇敞开的窗户前,她的腿上放着一份她累得无法阅读的报纸,她看到一个女孩的普遍热切感到恼火,她偶尔会可怕地说:“D-mn !” 并且习惯性地抽烟,受到了一群痴情的男性的欢迎。 邦廷福德给罪犯找了一张椅子,递给她一支香烟。 其余的人跟她打过招呼后,又回到草地上。

“可怜的彼得!” 海伦娜说,用一种假装可怜的语气,把目光转向栗子下熟睡的身影。 “我赢了,还是没有? 我和他打赌我会先倒下。”

“你输了——当然,”霍恩说。 “彼得一个小时前下楼了。”

“这不是我所说的‘下降’的意思。 我的意思是‘醒着’。”

“如果她能帮上忙,没有女人会下注,”霍恩说,“尽管我知道有例外。 但是现在,请保持沉默。 杰弗里说他有话要告诉我们——一次冒险——一半是他的,一半是你的。 你们谁先开始?”

海伦娜瞥了一眼杰弗里,杰弗里向她点了点头,同时意识到她手里拿着前一天晚上的那个绣花小包。

“杰弗里开始。”

“嗯,这会让你兴奋的,”杰弗里慢慢地说,“因为昨晚我们中间有一个间谍——‘做笔记’。”

他用每一个优秀的讲故事的人对故事的高度感化,描述了湖的景象——陌生女人的脸,就像他在黄昏时分在紫杉树旁看到的那样。

邦廷福德逐渐放下香烟听着。

“非常好奇——非常有趣,”当弗兰奇停顿时,他讽刺地说,“而且在讲述过程中没有丢失任何内容。”

“啊,但等你听到结尾!” 海伦娜叫道。 “现在该我了。”

她完成了这个故事,把袋子放在袋子的末端,让它失去光泽的金色刺绣映入眼帘。

邦廷福德从她手中接过它,翻了过来。 然后他打开它,抽出手帕,看着名字的首字母,“‘FM’” 他摇了摇头。 “什么也没传达。 但你说得很对。 那个袋子跟村里的女人没有关系——除非她捡到了。”

“但我看到的那张脸也与一个村妇无关,”弗伦奇坚定地说。 “那是微妙的——忧郁的——强烈的——不止于此!——激烈,惨不忍睹。 我想拥有它的女人如果碰巧不适合她,对她的财物会是一种折磨。 还有,我的帽子!——如果你让她嫉妒的话!”

“她帅吗?” 洛奇问。

杰弗里耸了耸肩。

“一定是——可能——在她年轻十岁的时候。”

“她有这个包?” 邦廷福德沉思着——“她或某人在佛罗伦萨买的——因为我在里面找到了一家商店的地址——佛罗伦萨托纳博尼大街的弗拉泰利·科尔蒂斯。 你没有发现,海伦娜。”

他把袋子递给她,指了指一个缝在脖子上的印花丝绸小标签。 然后 Vivian Lodge 要了它并把它翻了过来。

“可爱的作品——漂亮的材料。 啊!——你看到它是什么了吗?”——他举起它——”佛罗伦萨的纹章,用金线和银线绣着。 嗯。 我想,Buntingford,你在村子里有一些圣灵降临节的游客吗?”

“哦,是的,有几个。 有一个小酒馆,有一两间体面的房间,还有几个农夫收房客。 这位女士,无论她是谁,都不是一个优雅的人。”

“她在那个地方是为了一个东西,”杰弗里说,打断了他的一些决定。 “对此我深信不疑。 如果她刚刚迷路了,并且正在擅闯——我想她一定知道她在擅闯——她为什么不接我的电话,让我把她放在湖上? 当然,如果不是那次探照灯事故,我根本就不应该看到她。”

“问题是,”邦廷福德说,“她在那儿呆了多久? 你看见她的时候,她不在紫杉下吗?”

“不——就在外面。”

“那么,那么,假设为了避开探照灯,她找到了进去,发现了我的座位——你猜她在那儿多久了?——袋子什么时候掉下来的?”

“从那时到午夜——海伦娜发现它的任何时候,”弗伦奇说。 “她可能在我看到她后很快就走了,把包留在座位上; 或者,如果她留下来,我猜她是为了监视而在那里,那么当她听到我们的船靠岸时,她可能就消失了,并且知道海伦娜和我要出去了。”

“久坐!” 邦廷福德笑着说——“四个小时。 我真的无法对这些线做出任何合理的解释。”

“为什么不? 有些人热衷于监视和窃听。 如果我是这样一个人,被丢在一个无所事事的乡下,我想我昨晚在那个观察哨上可以自娱自乐。 通过我告诉你的那个洞,人们可以看到草坪上的灯光和舞蹈,还可以看到湖上的小船。 她能听到音乐,如果有人碰巧在红豆杉下谈论秘密,她可以很容易地听到每一个字。”

他不由自主地看着海伦娜,海伦娜正看着草地。 仅仅是幻想,还是她的脸颊突然泛红? 邦廷福德似乎也有一丝清醒的气息。 但他笑着站了起来。

“好吧,我今天有时间去村子里逛一逛,看看我能从你那里发现什么 未知,海伦娜。 如果她是假日游客,她仍然会在现场。 杰弗里最好跟我一起去,因为他是唯一见过她的人。”

“你是对的。 午餐后。”

邦廷福德点头同意,走进屋子。

•••

天越来越热了。 洛奇和朱利安·霍恩在凉爽的湖边游泳。 彼得仍然睡着,在睡梦中显得如此天真和幼稚,以至于没有人愿意叫醒他。 法兰西和海伦娜留在了一起,很快就被推进的太阳驱赶到了一条石灰大道的阴凉处,这条大道从房子的后面开始,穿过公园半英里。 在这里,他们绝对是孤独的。 玛丽夫人窥探的眼光被打垮了,海伦娜顺便说一句,弗兰德太太被完全“自欺欺人”了,被欺负到午饭前一直待在床上。

因此,在酸橙的绿色阳光斑驳的阴影中,杰弗里——如果海伦娜这么高兴的话——更长的时间 座谈沟通,特特 在他面前,甚至比众神在湖上给他的机会更大。 他的脉搏跳动; 然而,被交替的希望和恐惧所刺激。 但至少他有机会更深入地调查一下情况; 即使谨慎最终应该禁止他再做任何事情。

海伦娜选择了一个木制的座位,周围是最好的酸橙之一。 一些书被拿出来展示而不是使用,放在她身边。 一条针织物——一条亮绿黄色的围巾——放在她白色连衣裙的膝上。 她摘下帽子,杰弗里热情地意识到棕色的脑袋靠在酸橙皱皱的树干上的美丽。 她棕金色的头发以新的方式梳理,靠近头部和脸部,并用一些蓝宝石别针固定在耳后。 从这黑框里,在大道的半光中,额头和脖子的白皙细腻,棕色的眼睛,大得惊人,明亮,但在完美眉毛下的每一个细节都如此精致,还有曲线小白牙上的嘴唇突出,仿佛是文艺复兴时期的微型画家在象牙上画的。 按照流行的时尚,她的白色连衣裙几乎是低矮的——就像我们曾祖母时代的童装一样。 它是用一件幼稚的紧身胸衣制成的,一条幼稚的淡蓝色腰带托起圆润的乳房,随着她的呼吸而起伏,在白色平纹细布下面。 淡蓝色的长筒袜,一双白鞋,尖头尖尖的尖头,完成了这幅画。 将极简主义与最狡猾的技巧混合在衣着上,以及更大的大胆和 贪一时之快 它所表达的这一点,与战前时代的服饰相比,使其具有特色和象征意义:——一种新时代的服饰。

杰弗里躺在她身边的草地上,注视着她——谨慎地。 英国女人什么时候变得这么漂亮了? 在他最近参加的所有婚礼和大部分舞会上,新娘和新娘 德布坦特人 在他看来,他们的可爱程度与他们在战前遥远的那些日子里的先行者完全不相称。 就在停战前夕,当战争办公室的一个任务把他带到北方的一些军火厂时,他同样被漂亮的女工们吸引住了:她们排着长长的队伍,穿着蓝色的工作服,还有蓝色的帽子几乎无法抑制下面淡黄色或红金色头发的美丽和丰盈。 是否有某种东西在战争的匆忙和火焰中加速了种族中旧有的力量和蛰伏的美德? 工人阶级的更好的食物和更高的工资——人们可能会认为它们是这种高度美丽产品的因素。 但是对于这些上流社会的精致女性来说,这五年来,不知不觉中,是她们的生活节奏,带来了这种绽放和光彩吗?——它会像它来的那样过去吗?

当他躺着看着
海伦娜,迅速融入其他更加专横和个性化的人。

“你很快就要上城了吗?” 他马上问她。 他的声音似乎把她吓了一跳。 她显然很难从自己的想法中恢复过来。 他会用他的头来阅读它们。

“不,”她犹豫地说。 “我们为什么要这样做? 这里真热闹。
一切都变得可爱了。”

“我以为你想要一点季节! 我以为那是你和菲利普讨价还价的一部分?”

“是的——但是”——她笑了——“我不知道比奇马克有多好。”

他疼痛的感觉在退缩。

“菲利普不想让你走吗?”

“一点也不。 他说他在镇上完成了更多的工作,没有太太。
朋友和我打扰他——”

“他是这么说的?”

“礼貌! 星期天来这里休息,这让他休息。 他喜欢骑马。”

“我不应该认为星期天休息很多吗?”

“啊,但他们会的!” 她急切地说。 “我们整整一个月都不会再举行派对了。 菲利普表哥一直把我当作一个被宠坏的孩子——给我塞满零食——我已经结束了它!”

而这就是对周末和她的朋友们规定得如此严厉的海伦娜! 智能加深了。

“你不会厌倦这个国家吗?”

“也许在冬天,”她漫不经心地说。 “菲利普和我对我们想在冬天在伦敦做的事情有各种各样的计划。 但不是现在——每个小时都很美味!”

菲利普和我!”——果然是新组合!

她又把头向后仰,在温暖的光影和头顶新鲜叶子的金色浓烈中喝着。

“下周会有霜冻,你会被火堆得瑟瑟发抖,”他用讽刺的语气对她说。

“嗯,即使那样——也会比伦敦好,”她慢慢地说。 “我从没想过我会如此喜欢这个国家。 当然,我希望有更多的事情要做。 我昨晚告诉菲利普的。”

“他说了什么?”

但她突然脸红了,回避了这个问题。

“哦,好吧,他没什么好说的,”海伦娜说,看上去有点清醒。 “无论如何,我正在接受一点教育。 朋友太太在复习我的法语——这很下流。 我每周都会为菲利普读书——还有一些绘画。 顺便说一句,”——她转向她的同伴——“​​你知道他的画吗?——他们只是在撕扯! 他一定是个非常优秀的艺术家。 但我只是让他给我看他的东西。 他自己从不谈论它们。”

“我从来没有见过一个。 他最老的朋友几乎不记得他生命中的那段时光。 他似乎想忘记它。”

“嗯,自然!” 海伦娜说,用一种令她的听众吃惊的精力。 可他还没来得及探究她的意思,她就弯下腰来:

“杰弗里!”

“是!”

他看到她的颜色很鲜艳。

“你还记得一个月前我跟你说过的那些废话吗?”

“如果你愿意,我可以记住它。 老菲利普是个恶霸和暴君,不是吗?”

“像这样的一些垃圾。 嗯——我不想成为忧伤的人——但我想记录下来,菲利普 一个恶霸和他 一个暴君。 他可以成为一个快乐的好朋友!”

“有一些老套的意见?” 嘲讽地把杰弗里放进去。

“过时的意见?——是的,当然。 你不必想像我会同意他们的一切。 哦,杰弗里,你可能会笑,但这是真的。 我一点儿也不崩溃。 这就是它令人愉快的部分。 这是因为他有一个天才——是的,一个天才——在友谊方面。 我下来的时候不认识他——我一点也不认识他——而且我是个白痴。 但人们可以相信他到最后。”

她的手懒洋洋地放在色彩鲜艳的针织物上,杰弗里可以看到她脸上的情绪。

“很高兴能成为他的朋友!” 她轻声说:“因为他受了这么大的苦!”

“你是说在他的婚姻里? 你对它了解多少?”

“一个人猜不出来吗?” 她用同样低沉的声音继续说。 “他从来不提她! 房子里没有她的任何照片。 我相信,他过去常常对母亲提起她——当然,她从来没有说过一句话——但从来没有,从来没有,对任何其他人。 很明显,他想完全忘记它。 好吧,你不想忘记是什么让你快乐。 而且他经常说这种苦涩的话。 哦,我敢肯定这是一场悲剧!”

“嗯——他为什么不再结婚?” 杰弗里用手肘翻了个身,似乎在检查一只蚂蚁的表现,它正试图带走一只比他大四倍的死苍蝇。

海伦娜没有立即回答,杰弗里从蚂蚁身上抬起头,意识到她脸上流露出矛盾的表情。 最后,她深吸一口气说道:

“嗯,至少,我很高兴他喜欢上了这个可爱的老地方——他以前从来不关心它。”

“那是因为你把他弄得这么亮,”杰弗里说,在她附近的一个树桩上找了个座位,摸索着抽了支烟。 菲利普的赞美变得单调,一个不计后果的想要测试自己的命运的愿望占据了他。

“我没有!”——海伦娜激烈地说。 “我问过各种各样他不喜欢的人——我让他生活在一个永恒的球拍中。 我曾经是一只可憎的小野兽。 但现在——也许——我会更清楚他想要什么。”

“好感慨!” 一个嘲笑者透过卷曲的烟圈俯视着她。 “我可以告诉你菲利普想要什么吗?”

“什么?”

“他想要一个妻子。”

盯在他身上的那双专注的目光又收回了。

“嗯——假设他知道了?”

“你要给他一个吗? 我想,辛西娅夫人会接纳你的。”

海伦娜气得涨红了脸。

“他丝毫没有向辛西娅求婚的意图。 脑子里长着眼睛的人都不会建议这样做。”

“不——但如果你和他是这么好的朋友——你就不能成功吗?
会很合适的。”杰弗里冷冷的说道。

海伦娜爆发了——急促的呼吸拍打着她白色的紧身胸衣:

“当然,我完全理解你,杰弗里——完全理解! 你不是很狡猾——是吗? 你在想的是,当我称菲利普为我的朋友时,我的意思是别的东西——我正在密谋——有趣——”

她的话让她窒息。 杰弗里伸出一只抚慰人心的手——抚摸着她的。

“我亲爱的孩子:——我怎么能提出这样的建议呢? 我只是有点抱歉——为菲利普,”

“菲利普可以照顾好自己,”她热情地说。 “只有一个 愚蠢的——传统的——头脑可能想要破坏真正如此——如此——”

“如此迷人?” 杰弗里建议说,跳了起来。 “很好,海伦娜!——那么,如果菲利普对你来说真的只是你的监护人,你的好朋友——为什么不给别人一个机会呢?”

他俯身向她俯身,他那张善良而聪明的脸上洋溢着无法掩饰的感觉。 他们的目光相遇了——海伦娜起初是愤恨的,甚至是轻蔑的——然后是温柔的。 她也站了起来,伸出一双抗议的手——“拜托——拜托,杰弗里——设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“为什么不——你这个天使!” 他占有了自己的一只手,让她和他一起沿着大道走,仔细地看着她的眼睛。 “你一定知道我的感受! 昨晚我想和你说话,但你欺骗了我。 我只是崇拜你,海伦娜! 我有很好的前景——我正在下议院工作——我会日夜为你工作!”

“一个月前你还不喜欢我!” 海伦娜说,嘴角挂着得意洋洋的微笑。 “你是怎么教训我的!”

“为了你的最高利益,”他笑着说。 尽管他的心脏跳动到窒息。 “给我一句希望的话,海伦娜! 不要立刻拒绝我。”

“那你就别胡说八道了,”她猛地收回手,厉声说道。 “我不想订婚! 我不想结婚! 为什么不能放过我?”

杰弗里脸色有些苍白。 在随后的停顿中,他靠在一根香烟上寻求安慰。 “为什么不能放过你?” 他最后说。 “为什么?——因为——你是海伦娜!”

“多么愚蠢的回答!” 她轻蔑地说。 然后,她的一个快速变化,再次靠近他。 “杰弗里!——逼迫我一点用都没有——但别生我的气,亲爱的。 做我的朋友,帮帮我吧!”

她将一只手放在他的手臂上,看着他的脸会像一块石头一样着迷。

“这是一个非常古老的游戏,海伦娜。 '与你结婚? 而不是! 但如果你愿意,你可以加入被拒绝的队列。'”

海伦娜的眼中闪过一丝狡黠的笑意。

“他们都不能说我不善待他们!”

“我敢说。 但我警告你,我不会长期接受这个职位。 我要重新开始。”

“嗯,但还没有!——很长一段时间内都不会,”她恳求道。 然后她不耐烦地踩了一下,走到他身边。

“我告诉你——我不想被束缚。 我不会被束缚! 我渴望自由。”

“所以你说——关于 菲利普,”他干巴巴地反驳道。

他看到轴击中了目标——眼皮不由自主地垂下,呼吸轻缓。 但她很快就振作起来。

“那完全不同! 你没资格这么说,
杰弗里。”

“好吧,那么,原谅我——让我安静——只要——一个吻,海伦娜!”

最后一句充满激情的话语几乎听不见。 他们已经进入了大道最深处的阴影。 整个绿色长度都没有人可见。 他们站在夏天的青贮饲料中; 大树护卫。 海伦娜左右扫了一眼。

“那么——为了让你安静——无偏见

她端着脸颊。 但他的嘴唇几乎不允许碰它,她很快就离开了。

“现在,那么,事情就这么定了!” 她用最实事求是的声音说道。 “好舒服啊! 我们回去吧。”

他们沿着林荫道转身,一对脸红的,享受着彼此的社交,讨论着舞蹈,讨论着各自的舞伴。

然而碰巧,这个小场景——在最关键的时刻——才刚刚逃过观众的视线。 菲利普·邦廷福德在去霍恩农场的路上穿过大道的另一端,这时海伦娜和杰弗里背对着他,朝房子走去。 他们不知道他; 但他停了片刻,看着年轻的身影消失在绿荫下。 他的蓝眼睛里流露出愉悦的神色。 在他看来,事情在这个方向上进展顺利。 他希望他们一切顺利。 他认识杰弗里,因为他还是个穿第一条马裤的小伙子。 在温彻斯特和牛津一直看着他,对这个年轻人杰出的战争记录感到半父亲般的自豪,并帮助他支付选举费用。 他本人与极少数的年轻一代关系密切。 他在海军部工作的同伴,以及工作使他结识的某些高级海军军官:——他和他们中的一些人之间确实建立了某种亲密关系,某种真正的友谊。 但他身上的某种陈旧而疲惫的东西使他难以弥合自己和二十多岁的男人之间的鸿沟——一般来说——太困难了。 或者他是这么想的。 或许,正如杰弗里对海伦娜所说的那样,事实上,许多与他有过密切官方或商业往来的年轻人都对他产生了真挚的感情。 邦廷福德会觉得他们应该这样做很奇怪,而且一刻也没有想到。

在度过了慵懒的早晨之后,Beechmark 在下午恢复了活力。 那些被丹斯沃思暴乱者可能归类为寄生虫和靠人民劳作的闲人的青年客人,实际上是通过数月的辛勤工作赢得了他们的假期,无论是在战争结束时,还是重新开始暂停的业务,或重新开始酒吧的活动; 他们全心全意地接受它。 打高尔夫球、打网球、游泳和睡觉已经填满了一天,大约五点钟左右,一群人兴高采烈地围着弗兰德太太围在草坪上喝茶。 露西在前一天晚上达到了那种疲劳的程度——就像彼得·戴尔一样,只是出于不同的原因——她的床成了她最大的敌人,几乎没有合眼,但仍然兴高采烈地主持着茶几。 她穿着一件海伦娜哄她穿上的灰色薄连衣裙来代替她常年的黑色,看起来特别娇小玲珑,但她漂亮的眼睛里有一种表情,就像卸下了重担,与生活建立了新的友谊,菲利普·邦廷福德附近的人,当他们属于温顺温和的种族时,很容易穿上这种衣服。 彼得戴尔在她身边徘徊,分发茶和蛋糕,并服从她的所有愿望。 在后来的几个星期里,他不止一次地发现,在小寡妇愚蠢的同情和理解中,他发现了一些对他来说就像沙漠中的阴影一样的东西。 他以军队中最聪明的年轻副官之一而闻名,而且非常富有。 他的邀请卡不经意地堆放在他在柯松街的房间里,很值得一看。 但海伦娜已经粉碎了他的男子气概。 坐在弗兰德夫人的阴影下,他喜欢远远地看着这个美丽而耀眼的生物,他不会有他。 他为自己感到难过; 但是,尽管如此,他还是打了几场轰轰烈烈的网球比赛。 天气真好,他还能凝视海伦娜; 因此,尽管世界是邪恶的,“画眉仍然在其中歌唱。”

当茶快结束时,有人看到邦廷福德和杰弗里从湖边走上来。

所有的目光都转向了他们。

“现在,那么,”朱利安·霍恩说——“为了这个谜,它的钥匙。 多么可惜的谜团一般都是这样的骗局! 他们无法坚持下去。 在你最意想不到的时候,他们让你失望了。”

“嗯,什么消息?” 两人走近时,海伦娜叫道。 邦廷福德摇摇头。

“没什么好说的——确实很少。”

在霍恩看来,这两个人看起来既困惑又隐约兴奋。 但他们的故事很快就被讲述了。 他们看到了理查德·史汀生(Richard Stimson),一名劳工,他报告说注意到一位奇怪的女士正朝树林的方向穿过公园,但她没有进入,最终改变了路线,朝着西部小屋和拨款。

“你会注意到,大约是十点钟,”法国人插话道,“我在八点左右见到了我的夫人。” 邦廷福德找了张椅子,点了一根烟,继续说道:

“她昨天早上某个时候出现在村子里,走进了教堂。 她告诉正在那里打扫卫生的女人,她是来看一扇旧窗户的,这在她的指南中提到过。 这位女士注意到她在教堂里的纪念碑和班廷福德教堂的墓葬停留了一段时间,所有游客都去看看。 她在 Rose-and-Crown 点了一些三明治,然后和房东谈了起来。 他说她问了陌生人通常会问的问题——“谁住在附近?”——如果她在村里住了八月,有很多好地方可以去看看吗?——等等。 她说她参观了教堂里的邦廷福德墓地,问了一些关于家庭和我自己的问题——我结婚了吗?——谁是继承人? 等她付完帐后,她询问穿过公园到菲瑟姆车站的路,并说她会散散步,然后搭上六点钟的火车回伦敦。 她说,她热爱这个国家——并且喜欢走路。 这真的是——全部!”

“除了她的外表,”杰弗里插话说。 “房东说他认为她一定是个演员,或者'summat o'那种人。” 她用一种奇怪的方式看着你。 但是当我们问这意味着什么时,他挠了挠头,不能告诉我们。 我们从他那里得到的只是他不想让她做房客——“她会吓到他的太太。” 哦,他确实说她看起来累死了,他建议她不要步行到菲瑟姆,而要等五点钟从村子开往车站的公共汽车。 但她说她喜欢走路,会在公园里找个凉爽的地方坐下——直到赶火车的时间。”

“她穿着考究,他说,”邦廷福德补充说,对坐在他旁边的辛西娅·韦尔温说。 “还有他对她的帽子和面纱等的描述,完全同意老史汀生的说法。”

一片寂静,每个人似乎都在努力拼凑关于当晚神秘旁观者的证据,并将其整合为一个整体。 邦廷福德和杰弗里特别体贴和全神贯注。 最后,前者抽了一会儿烟,没有说话,站起身来,说他必须在寄信前看到一些信件。

“哦,不!”——海伦娜恳求道,拦住他,只让他听到。 “明天的圣灵降临节和星期一的银行假日。 写信有什么用? 你不记得了吗——你答应在晚餐前给我看那些画——杰弗里也可以来吗?”

班廷福德的脸上突然浮现出不情愿和不耐烦的神情。 海伦娜立刻察觉到,退了回来。 但邦廷福德立即说道:

“哦,当然。 半个小时后,我会准备好作品集。”

他走开了。 海伦娜面红耳赤地坐着,一言不发,眼睛盯着地上,一扭一扭放在腿上的手帕。 而现在,她也消失了。 剩下的人被留下来和杰弗里·弗伦奇讨论证据的来龙去脉,并提出各种关于紫杉树女人的动机的理论。 一种一直持续到穿衣打扮的职业。

Cynthia Welwyn 只参与其中。 她坐在离其他人很远的地方,坐在一把蓝色的阳伞下,与她半透明的黑色连衣裙和亮金色的头发相得益彰。 事实上,她的思绪除了紫杉夫人之外,还忙于别的事情。 在她看来,一个半疯狂的陌生人,被球的声音和景象所吸引,在这样一个美丽的夜晚,试图从湖中观看它,这似乎并不重要。 整个故事很奇怪,但是——对她来说——无关紧要。 她想找出的谜团离家更近了。 Helena Pitstone 爱上菲利普了吗? 如果是这样,对菲利普有什么影响? 辛西娅不太喜欢她的舞蹈。 海伦娜身上所体现的那种令人眼花缭乱的、不公平的青年地位,比平时更令人恼火。 而她在晚餐舞会上与菲利普安排的“闲坐”,都被她姐姐令人厌烦的攻击取消了。 一般和她相处融洽的朱利安·霍恩(Julian Horne)侠义地把座位挪到她身边,试图说话。 但他发现她的心情相当干燥和刻薄。 球在她看来“管理不善”; 和在家庭聚会之外的客人,“一组奇怪的”。

与此同时,就在班廷福德指定的时间,他听到了图书馆门口的敲门声。 海伦娜出现了。

她就站在门内,穿着白色的连衣裙,显得非常年轻和幼稚。 但她的脸色很凝重。

“我刚才想,”——她几乎是胆怯地说,——“我让你给我们看那些东西,你已经厌烦了。 你是? 请告诉我。 我不是故意妨碍你做的任何事情。”

“无聊的! 至少没有。 他们在这里,一切都准备好了。 进来。”

她看到椅子上散布着两三个大的作品集,还有一两幅画已经在展出。 她的脸变得清晰起来。

“哦,多么神圣的事情!”

她直奔春天的 Val d'Arno 大图,以及从 Fiesole 上方的某个高点拍摄的通往 Lucca 的山间缝隙。 她欣喜若狂地跪在它面前。

“战前两年,我和妈妈在那儿。 我相信你也来了?” 她抬起头,微笑着,看着她上方的脸。

这是她第一次以挑衅或半怨恨的语气唤起她对他幼稚的回忆。 他记得她为了她虚弱的母亲的利益与她发生了许多争执,当时她是一个长腿、不听话的十二岁孩子。 当海伦娜第一次来到比奇马克时,他意识到她对这些事情的记忆是多么痛苦,她是多么地夸大它们,这让他很伤心。 她现在的态度所表现出来的变化,缓解了他疲惫、紧张的情绪。 他的微笑回应了她。

“是的,我和你在那里待了两三天。 你还记得我们在塞蒂尼亚诺采集的野郁金香吗?”

“还有野樱桃——还有梨花! 春天的意大利是 天堂!” 当他把画放在她面前时,她坐在地板上,低声说。

“嗯!——我们明年春天去那里好吗?”

“不要诱惑我——然后退出!”

“如果我这样做了,”他笑着说,“你仍然可以和朋友太太一起去。”

她没有回答。 又是敲门声。

“有杰弗里。 进来吧,老男孩。 我们才刚刚开始。”

随后是半小时的展览。 Helena 和 French 都是聪明的旁观者,他们对作品的质量和多样性感到惊讶,这表明他们对东道主来说似乎一半是受欢迎的,一半是尴尬的。

“你为什么不继续呢? 怎么不展出?” 海伦娜叫道。

他耸了耸肩。

“现在我不感兴趣了。 这是过去的阶段。”

她渴望提问。 但他的态度并不鼓励它。 半小时结束后,他看了看表。

“该穿衣服了,”他笑着说,把它递给海伦娜。 她立刻站了起来。 菲利普是一个令人愉快的艺术家,但穿衣的操作也不容小觑。 然而,她感谢“一段美好的时光!” 她恳求明天再上一场演出,如此优雅,如此甜蜜,以至于弗兰奇在默默地放回画作时,感到他的精神下降到了零。 六周前那个棘手、傲慢的女孩,有什么能如此改变——但只有一件事? 他偷偷看了一眼邦廷福德。 当然,他必须意识到正在发生的事情——以及他的巨大责任——他 必须.

海伦娜消失了。 杰弗里自愿把他们只检查了一半的投资组合打包起来,而邦廷福德则完成了一封信。 在他处理它的时候,公文包滑落了,一些画作乱七八糟地掉在了地板上。

杰弗里弯下腰去接他们。 一声惊天动地的惊呼
班廷福德在他的办公桌前。

“怎么了,杰弗里?”

“菲利普! 电子邮件和短信 我看到的那个女人!——那是她的脸!——我可以在任何地方发誓!”

他兴奋地指着那幅从公文包背面掉下来的女人的头和肩膀,上面腐烂的带子和扣子表明它已经多年没有打开了。

邦廷福德来到他身边。 他看着那幅画——然后是法语。
他的脸似乎突然变得灰白苍老。

“我的上帝!” 他小声说,又一次,声音更低——”天哪! 当然。 我就知道!”

他坐在杰弗里身边的椅子上,把脸埋在双手里。

杰弗里沉默地凝视着他,脑海中涌现出令人眼花缭乱的想法和猜想。

又是敲门声。 邦廷福德自动起身,走到门口,对敲门的仆人说话,回来时手里拿着一张纸条,走到窗前看了看。 然后,他迈着在法国人看来像醉醺醺的人一样摇摆不定的脚步走到写字台前,写了一封回信,给在过道里等候的仆人。 他站了一会儿,用手捂住眼睛想了想,然后走近了他的侄子。

“杰弗里,请你代替我今晚的晚餐好吗? 我要出去了。 随便找个借口吧。” 他走开了——但又转过身来,说话困难重重——“你看到的那个女人——在教区长。 奥尔科特昨晚带她进去了。 他给我写信。 我要去那里。”

第十一章 •4,200字

邦廷福德快步穿过公园,这让碰巧看到他经过的老旅馆老板大吃一惊,他知道大人在家里举行了一场大型的圣灵降临节派对,此刻他一定要坐下来吃晚饭了。

教区长在村子的尽头,村子又长又散。 依旧沐浴在阳光下的村街,到处都是成群结队的度假者,闲逛和求爱。 为了避开他们,邦廷福德走进了他自己的一个种植园,那里有一条直通教区后面的小路。

他走得像一个半惊呆的人,几乎没有有意识的思考。 至于现在落下的那一击,他已经在可能的情况下活了十四年。 直到战争结束后,他才开始感到一些安全感,并因此意识到自己的新情绪。 好吧——至少现在他会 知道. 求知的渴望振奋了他的脚步。

他发现一扇通往教区花园的大门敞开着,然后穿过大门朝房子的前面走去。 一个身穿灰色法兰绒衣、圆领的人正在那里的小草地上踱来踱去,等着他。

约翰奥尔科特一看到他就上前。 他双手握住邦廷福德的手,看着他的脸。 “是真的吗?” 他轻轻地说。

“可能吧,”邦廷福德过了一会儿说。

“你会来我的书房吗? 我想你应该在见到她之前先听听我们的故事。”

他领着路进了小房子,进了他的低顶书房,书房从地板到天花板都堆满了书,一个孤独的人的书,他在其中找到了他的主要朋友。 他小心翼翼地关上门,建议他们尽量小声说话,因为房子很小,声音很容易穿过。

“她在哪?” 邦廷福德坐下奥尔科特推向他的椅子时,突然说道。

“就在头顶。 这是我们唯一的空余房间。”

邦廷福德点点头,黑色和灰色的两个脑袋相互弯下,而奥尔科特则低声报告着。

“你知道我们没有仆人。 我姐姐什么都做,在我的帮助下,还有一个村妇,每周一到两次。 莉迪亚今天早上七点左右下来,打开前门。 令她惊讶的是,她发现一个女人靠在我们小门廊的前柱上。 我姐姐和她说话,然后看到她一定是筋疲力尽或生病了。 她叫她进来,并设法让她进了有沙发的餐厅。 她躺下后说了几句语无伦次的话,然后就晕了过去。 我姐姐打电话给我,我去找我们的老医生。 他和我一起回来,说这是虚脱和心脏虚弱——也许是在流感之后——我们决不能把她移到餐厅的一张床上,直到他稍微注意她一下。 她完全无法说明自己的情况,当我们看着她时,她似乎陷入了沉睡。 直到今天晚上五点左右,她才恢复了意识。 与此同时,我不得不去丹斯沃思参加一个教区会议,我让我姐姐和拉姆齐博士负责她,暗示由于这件事显然有什么不寻常的事情,在我来之前不要对房子外面的任何人说什么回来了,她就可以和我们说话了。 我赶紧回去,发现医生给她打了士的宁和白兰地,似乎让她苏醒了。 当我们都站在她身边时,她非常清楚地说——“我想见菲利普·邦廷福德。” 拉姆齐博士在她身边跪下,让她告诉他,如果她足够强壮,为什么要见你。 她没有睁开眼睛,但又清楚地说——“因为我是”——或者曾经——我不太确定是哪一个——“他的妻子。” 过了一两分钟,她又重复了两遍,非常微弱地——“叫他来——叫他来。” 所以我给你写了一封信,然后寄出去了。 从那以后,医生和我姐姐成功地把她抬上了楼——医生准许你去看她。 他现在又要回来了。 在她睡觉的时候,她语无伦次地谈到一个湖和一艘船——有一次她说——“哦,别再听音乐了!” 把她的头转来转去,好像它伤害了她似的。 从那以后,我从村子里听到了一些关于昨晚在公园里出现的陌生女士的八卦。 自然将两个和两个放在一起——但我们还没有对任何人说什么。 没有人知道她——如果在公园里看到的那个女人,和楼上的那个女人是一样的——就在这里。”

他疑惑地看着他的同伴。 但站起来的邦廷福德却是一动不动。

“我可以上楼吗?” 就是他所说的。

校长带路上了一座小屋的小楼梯。 他的妹妹,一个头发花白的中年妇女,戴着眼镜,古板,但有着纯洁的心灵,在楼梯上听到了他们的声音,出来迎接他们。

“她已经准备好了,如果你需要我的话,我在隔壁房间。 请敲墙。”

邦廷福德进来关上了门。 他站在床脚。 躺在上面的女人睁开眼睛,两人久久地对视,沉默不语。 枕头上的脸,还残留着美丽的痕迹。 有力的嘴巴和下巴,修长纤细的鼻子,深陷的眼眸,浓密的卷发下的宽眉,都融为一个精致的椭圆形; 并且特征的建模是强烈而充满激情的表现力。 这确实是区别,可以说是面部的恐怖——它过度的、不正常的个人主义,它的过度表达。 一个让自己烦恼,让别人腐烂的女人——一个女人,燃烧自己的生命,以及她的爱人、她的丈夫、她的孩子的生命。 只有身体的虚弱终于限制了曾经是一股旋风的力量。

“安娜!” 邦廷福德轻轻地说。

她做了一个微弱的手势,示意他靠近一点——坐下——他就来了。 一直以来,他都敏锐地、无关紧要地意识到这个小房间,床和白色昏暗的家具,破旧的墙壁上的文字,壁炉架上列奥纳多基督的头像,白色细布梳妆台,地毯条光秃秃的木板上,小屋的椅子——一尘不染,一尘不染。 他视艺术家为艺术家,即使在强烈的感情时刻也忍不住看。

“你以为——我死了?” 床上的女人将憔悴的目光移向他。

“是的,最近我也是这么想的。 很久没有了。”

“我把那个通知放进去——这样——你就可以再结婚了,”她缓慢而艰难地说道。

“我怀疑过。”

“但是你——没有结婚。”

“我怎么可能?——当我没有真正的证据的时候?”

她闭上了眼睛,似乎任何争辩或解释的企图都超出了她的能力,他不得不等待她再次聚集力量。 过了好久,她用更强烈的声音说:

“你有没有发现——我做了什么?”

“我发现你已经和罗卡一起去了意大利。 我骑着汽车跟着你,得知你已经越过斯普林河了。 我的车在路上发生了严重事故,我在库尔住院十周。 在那之后,我失去了所有的踪迹。”

“我听说过那次事故,”她说,眼睛一直在寻找一张她曾经熟悉的脸的变化细节。 “但那时罗卡不在我身边。 我只有老泽莉——你记得吗?”

“老人 保姆——我们在默伦吃过吗?”

她做了一个表示同意的手势。——“我从来没有和罗卡住在一起——直到孩子出生之后。”

“孩子! 你是什​​么意思?”

这句话是哭声。 他挂在她身上,震惊和惊讶。

“你永远不知道!”——她的声音里隐隐约约地透出一丝可怕的胜利。 “我不会告诉你——那天晚上我们吵架之后——我隐瞒了。 但他是你的儿子——果然如此。”

“我的儿子!——他还活着吗?” 邦廷福德弯下腰,试图看清她的脸。

她转身看着他,默默地点了点头。

“他在哪里?”

“在伦敦。 是关于他的——我来到这里。 我——我——想摆脱他。”

他的脸上掠过一丝惊恐,仿佛在她微弱而粗暴的话语中,他捕捉到了一段无法忍受的过去的回声。 但他控制住了自己。

“告诉我更多——我想帮助你。”

“你——你不会得到他的任何快乐!” 她说,仍然盯着他。
“他不像其他孩子——他很痛苦。 那是个坏医生——当
我被限制在卢卡附近的山上。 孩子受伤了。
他没有任何问题——只是他的大脑。”

邦廷福德脸上闪烁的光芒沉了下去。

“你想摆脱他?”

“他太麻烦了,”她生气地说。 “我为他尽了最大的努力。 现在我负担不起照顾他。 我想到了我能做的一切——之前——”

“在你想来找我之前?”

她同意了。 之后是长时间的停顿,在此期间奥尔科特小姐进来,给她注射了兴奋剂,并低声对邦廷福德说让她休息一下。 他在她身边一动不动地坐了半个小时或更长时间,没有意识到时间的流逝,他的思绪追寻着过去,然后又一次呆滞地与他拥有一个儿子的非凡的、令人难以置信的声明作斗争——一个活生生的,但显然,一个白痴的儿子。 灯开始灭了,奥尔科特小姐又悄悄溜进来,在病人看不见的地方点了一盏小灯。 “医生很快就会到,”她对邦廷福德低声说。

灯的光把女人吵醒了。 她向奥尔科特小姐做了个手势,让她抬起一点。

“不多,”校长的妹妹在邦廷福德耳边说。 “是心有问题。”

他们一起把她养大了一点。 奥尔科特小姐把扇子放进去
邦廷福德的手,把窗户打开得更大了。

“我没事,”陌生人烦躁地说。 “让我一个人静一下。 我有很多话要说。” 她把目光转向了邦廷福德。 “你想知道——关于罗卡吗?”

“是的。”

“他七年前去世了。 他总是对我很好——对我和男孩都非常好。 我们住在一个可怕的偏僻地方——在那不勒斯附近的山上。 我不想让你知道那个男孩的事。 我想报仇。 罗卡改名为梅莱格拉尼。 我称自己为弗朗西斯卡·梅莱格拉尼。 我曾经在那不勒斯和罗马都展出过。 没有人知道我们是谁。”

“是什么让你把通知放在 ?“

她淡淡地笑了笑,那笑容让他想起了她的老表情,一半愤世嫉俗,一半挑衅。

“有一次我很虔诚——当罗卡病得很重的时候。 我向阿布鲁齐的一位老神父忏悔。 他让我回到你身边——请求你的原谅。 他说,我生活在罪中——而且会下地狱。 亲爱的老傻瓜! 但他对我有一些影响。 他让我有些后悔——关于你——只是我不会放弃这个男孩。 因此,当罗卡康复并要去里昂时,我让他从那里张贴通知——到 . 我希望你会相信。” 然后,出乎意料地,她微微抬起头,更能看到身边的男人。

“你的意思是娶我在湖边看到的那个女孩?”

“如果你指的是我划船的那个女孩,她是我一个堂兄的女儿。 我是她的监护人。”

“她很帅。” 不友好的眼神流露出了她的怀疑。

他僵硬地把自己拉到了一起。

“请不要把你的精力浪费在愚蠢的想法上。 我不会娶她,也不会嫁给任何人。”

“你不能——除非你和我离婚——或者直到我死,”她无力地说,眼皮又掉了下来——“但我已经准备好去见任何律师了——这样你就可以自由了。”

“现在别想了,再告诉我一次——你想让我做什么。”

“我想——去——美国。 我在那里有朋友。 我要你付我的旅费——因为我是个穷光蛋——然后接管那个男孩。”

“我会做这一切。 你应该有一个护士——当你足够强壮的时候——会带你过去。 现在我必须走了。 你能先告诉我那个男孩在哪里吗?”

她几乎听不见她在肯特镇的地址。 他看到她再也受不了了,他站了起来。

“试着睡吧,”他用颤抖的声音说。 “明天我会再见到你的。 你在这里一切都好。”

她没有回答,似乎又睡着了,或者失去了知觉。

当他站在床边俯视着她时,他忘记了多年的场景和人物又回到了记忆的内心深处:——在莱巴斯工作室的第一天,当他看到她在荷兰的整体时,她的黑发散开在她的脖子上,黑眼睛散发出挑逗的光彩; 他们在比赛、争吵和工作室的野心中的亲密伙伴关系; 尽管她的年龄比她大,但她对他的赞助是她在艺术上的后辈; 她对他越来越大的影响力,以及与一个如此无拘无束、如此有天赋、如此充满嫉妒的生物的亲密关系,无论是作为艺术家还是女人; 他在一条穿过贡比涅森林的笔直道路上向她求婚; 在 Mairie 举行的仪式,只有他们的几个同学作证; 左岸上的小公寓,里面有一些旧家具,墙上钉着无框的草图; 安娜的脾气时而迷人,时而阴沉,她身上不断出现粗俗或粗俗的特征,就像退潮的大海中的岩石; 他们早年的争吵,以及恨他的老母亲; 由于她的奢侈,他们的贫穷; 他越来越不愿意带她去英国,也不愿意把她介绍给他在巴黎的同阶层和教养的人,当她发现时,她极度嫉妒和怨恨; 他们的场景是交替的暴力和和解,最后她失踪了,正如他一直认为的那样,在巴黎学习的意大利人西吉斯蒙多·罗卡(Sigismondo Rocca)的陪伴下,她对她的追求已经臭名昭著了一段时间。

门轻轻打开,出现了奥尔科特小姐的灰色脑袋。

“医生!” 她说,只是听得见。

邦廷福德跟着她下楼,现在发现自己在奥尔科特的书房里,独自和一位他很熟悉的乡村医生在一起整个乡村的秘密和困境。

他们默默地握着手。

“你知道她是谁吗?” 邦廷福德平静地说。

“我知道她告诉奥尔科特先生她是菲利普·布利斯夫人,十五年前她离开了你,你相信她已经死了?”

他看到邦廷福德缩小了。

“有时我会这样做——是的,有时我会这样做——但我们不会讨论这个问题。 她病了——真的病了吗?”

拉姆斯沉思了一分钟,故意开口道:

“是的,她可能病得很重。 心脏肯定处于危险的状态。 我以为她今天早上会溜走,当他们叫我进来的时候——倒塌是如此严重。 她不是一个坚强的女人,上周她得了严重的流感。 然后她昨晚整晚都在外面,四处游荡,显然处于非常兴奋的状态。 这是我所见过的最糟糕的晕厥。”

“不可能动她吧?”

“当然是一两天。 她一直在担心一个男孩——显然是她自己的男孩?”

“我会注意的。”

拉姆斯犹豫了片刻,然后说——“我们该怎么称呼她? 我想,对她在这里的存在完全保密是不可能的。 在与奥尔科特小姐交谈时,她称自己为梅莱格拉尼夫人。”

“为什么不? 至于解释她,我几乎不知道该说什么。”

邦廷福德用手捂住眼睛。 疲倦,困惑的神情,加剧了十倍。

“你在意大利的熟人,来找你帮忙?” 拉姆齐建议道。

邦廷福德收回了手。

“不!” 他斩钉截铁地说。 “最好说实话! 她是我的妻子。 正如她对奥尔科特夫妇所说的那样,她离开了我,并在十一年前采取措施让我相信她已经死了。 直到七年前,她作为我认识的一个名叫西吉斯蒙多·罗卡的男人的妻子去世了。 当她去世的消息出现时,我立即步行询问,没有结果。 后来,我认为这一定是真的; 但我从来都不是很确定。 她现在似乎又出现了,部分是因为她没有资源,部分是为了将我的儿子还给我。”

“你的儿子!” 拉姆齐吃惊地说。

“她告诉我,她离开我后生了一个男孩,我是父亲。 我必须验证的一切。 还没有必要说什么。 毫无疑问,她的主要目的是为了去美国寻求金钱援助。 作为回报,她将向我的律师提供我与她离婚所需的所有证据。”

拉姆斯缓缓摇头。

“我怀疑她是否会去美国。 她已经把自己累坏了。”

一片寂静。 然后邦廷福德补充道:

“如果这些善良的人能留住她,那将是最好的解决方案。 我会让他们的一切变得容易。 明天我去镇上——去她给我的地址。 而且——如果你能和我一起去,我会很高兴的?”

医生看起来很惊讶。

“当然——如果你想要我——”

“这个男孩——他妈妈说——不正常——有缺陷。 出生时受伤。 如果你陪我,我会更清楚该怎么做。”

一抓手,一脸同情的回答; 他们分手了。 邦廷福德从小教区里出来,发现奥尔科特又在花园里等着他。 太阳已经下山了一段时间,月亮正从东方的山丘上窥视。 高耸的银色边缘突然让邦廷福德想起了前一天晚上的童话般的场景?湖上的探照灯,灯光,音乐,还有海伦娜优美的身影在这一切中翩翩起舞。 从那以后,他进入了什么死亡阴影谷?——

奥尔科特和他一起转身走进种植园。 他们之间讨论了各种实际安排。 只要有必要,奥尔科特和他的妹妹就会把生病的女人留在家里,邦廷福德再次表达了他的感激之情。

然后,在树林的黑暗下,作为对刚刚经历的经历的反应,一个不快乐的人一直坚不可摧的矜持,在某种程度上崩溃了。 走在他身边的同伴表明自己是一位真正的基督传道人——谦逊、机智、细腻,但又带着他信息的勇气。 最让他印象深刻的,或许是发现了邦廷福德多年来的极度孤独。 在精神上的孤立,一个反应灵敏、性格坦率的男人可能已经度过了他生命的四分之一,除了与一个现已死去的女人的无可指责的友谊。 他尽了最大的努力,却未能找到抛弃他的妻子,也未能揭开她后来的历史。 因此,法律没有给他任何补救措施。 他无法释放自己; 他不能再结婚了。 然而,婚姻和父亲身份是他的自然命运,却被他年轻时的致命错误所挫败。 除了为过去拉上一层稳定的面纱,并尽他所能利用生活中的其他元素之外,什么都没有了。

奥尔科特从这个故事中清楚地得知,自从他与妻子分手后,此案中没有其他女人或女人。 是不是他的婚姻,尽管经历了种种令人反感的插曲,却厌恶了对性关系的粗俗方面的挑剔本性? 最好的被拒绝了,更糟的他自己也转身离开。 尽管一直被正常人的自然饥饿所困扰。

随着他们继续往前走,奥尔科特逐渐为自己塑造了一些关于婚姻期间发生的事情的形象,从邦廷福德激动的谈话中拼凑起来。 但他并没有准备好在他们到达奥尔科特自然会转身回到教区的地方时突然发表的声明。 在一阵沉默之后,它突然爆发了。

“看在上帝的份上,奥尔科特,不要以为我一直在告诉你的一切都是我妻子的错,我只是一个受伤的无辜者。 我们结婚后不久,我发现我不再爱她,我们之间几乎没有任何共同之处。 在巴黎有一个女人——一个已婚的女人,属于我自己的世界——有教养、善良、优雅——她为我感到难过,为我建造了一个精神家园。 我们几乎跨过了边缘——我们应该这样做——但为了她的宗教信仰。 她是一个热心的天主教徒,她的宗教拯救了她。 她突然离开了巴黎,恳求我是她永远不会要求我的最后一件事,与安娜和解,忘记她。 有几天我打算自己开枪。 但是,最后,作为我唯一能为她做的事,我照她的吩咐去做了。 过了一会儿,安娜和我再次走到了一起,我希望有一个孩子。 然后,不幸的是,安娜在我们和解大约三个月后,发现了一封信的碎片——相信是最糟糕的——和我闹了一场可怕的场面,然后就走了,正如她刚刚告诉我的那样——实际上并不是和我在一起。我相信罗卡,但要在意大利加入他。 从那天起,我就失去了她的踪迹。 她隐瞒男孩的出生是她对我的报复。 她知道我一直多么渴望一个儿子。 但她反而惩罚了他——可怜的可怜的孩子!”

压抑的声音里透着痛苦,让同情变得无礼。 奥尔科特问了一些实际问题,邦廷福德重复了他妻子​​关于男孩状况的报告,以及她在出生时受伤的叙述,这是由一个无知的医生的不熟练的手造成的。

“但我明天会见到他。 拉姆齐和我一起去。 也许,毕竟,有些事情是可以做的。 离婚的事,我也要先安排。”

奥尔柯特沉默了片刻——在黑暗中犹豫不决。

“你会马上安排吗?”

“当然。”

“如果她死了? 她可能会死。”

“我不会做任何残忍的事——但是——她是来和我做交易的。”

“是的——但如果她死了——你会不会高兴地说,‘我原谅’?”

腼腆笨拙的男人说话时被他自己信仰的热情所震撼。 黑暗掩盖了它,就像它掩盖了它对邦廷福德的影响一样。 邦廷福德没有直接回答,很快他们就分开了,奥尔科特在邦廷福德和拉姆齐医生启程前往伦敦之前,早早派信使前往比奇马克,报告病人的情况。 邦廷福德继续前行。 不久,在前方昏暗的月光下,他察觉到了杰弗里·弗伦奇。

年轻人胆怯地走近他,几乎以为会被斥为入侵者。 取而代之的是,邦廷福德伸出一只手臂,靠在他身上,起初是杰弗里不敢打破的可悲的沉默。 然后逐渐地,这个故事又被重新讲述了一遍,尽可能多地讲述了菲利普所能承受的一切。 杰弗里几乎没有发表任何评论,直到他们开始看到比奇马克的灯光。

然后杰弗里用不稳的声音说道:

“菲利普!——你必须告诉一个人——也许首先。 你必须告诉海伦娜——你自己。”

邦廷福德好像受到了打击一样停了下来。

“当然,我会告诉海伦娜——但为什么呢?——”

他的声音说着困惑和痛苦。

“告诉她 你自己——仅此而已,”杰弗里坚定地说——“而且,如果可以的话,在她从其他人那里听到之前。”

第十二章 •4,500字

Buntingford 和 French 在 XNUMX 点到 XNUMX 点之间回到家。 他们一进屋,就听到客厅里传来音乐声。 彼得·戴尔正在演奏最新音乐喜剧的片段,客厅的钢琴上有吹口哨的伴奏。 屋子里似乎听不到别的声音,尽管里面有很多人。 在一般的寂静中,没有被声音或笑声打断,当他推开客厅的门时,彼得顽强地敲打或吹口哨的“有趣的片段”在一个压垮疲惫的男人周围形成了一种妖精的合唱。图书馆。 杰弗里跟着他。

“还没有人知道,”年轻人说,关上了他们身后的门。 “我没有你的权力说什么。 但他们当然都明白发生了一些奇怪的事情。 我能帮其他人帮忙吗,同时——”

“当我告诉海伦娜的时候?” 邦廷福德沉重地说。 “是的。 最好把它弄过来。 说,拜托——我应该感谢没有更多的谈话,而不是不可避免的。”

杰弗里尴尬地站在一旁,不知道该如何表达他所感受到的痛苦的同情。 他的怜悯让他突然。

“我是说——你一直相信——她死了?”

说起那个躺在教区里的女人,他不知该用什么名字。 仅仅承认她在道德领域可能完全丧失了他的名字,但在法律领域她仍然是邦廷福德的妻子,这似乎是一种愤慨。

听到这个问题,邦廷福德突然从他摔倒的座位上跳了起来。 站在他身边的杰弗里不由自主地后退了几步,惊讶于那一瞬间改变了老人整个面貌的热情激动。

“是的,你可以这么说——你必须这么说! 没有其他帐户可以提供!-我无法授权您提供其他帐户。 五分之四是真的——而且这所房子里没有人——甚至你——都没有权利进一步逼迫我。 同时,我不会在我和你之间撒一点谎,杰弗里,因为你一直——亲爱的——对我来说!” 他将手放在杰弗里的肩膀上片刻,立即收回。 “关键是——如果这没有发生,会发生什么? 那就是考验。 而且我不能给出一个完全明确的答案。” 他开始在房间里踱步——大声思考。 “最近,我非常渴望结婚。 我一个人这么多年了; 而我——嗯,就是这样!——我在身体上和道德上都遭受了痛苦; 也许比其他人遭受的痛苦更大。 最近——你必须试着理解我,杰弗里!——尽管我有怀疑——是的,在内心深处,我仍然怀疑——我是否真的自由了——我比以前更愿意相信,我现在可以无视这些疑虑——让他们沉默!——一劳永逸。 这是我的痴迷——你现在可以说是我的诱惑。 哦! 离婚法庭可能会释放我——允许我在这十五年后推定我妻子的死亡。 但困难在于我自己的良心。 我确定吗? 不! 我不确定! 安娜的方式和标准对我来说是众所周知的。 我可以想象各种可能诱使她欺骗我的动机。 与此同时,”——他停下来,指了指自己的写字台——“这些抽屉里塞满了来自欧洲各地的特工的报告和信件,我在战前几年雇用他们来找出他们能找到的任何东西。 我不能指责自己有任何故意或故意的无知。 我一次又一次地努力——徒劳无功。 我有权——终于——在我看来,似乎常常放弃努力,夺取我的自由。 但是后来”——他的声音​​变小了——“我想到了我可能爱的女人——并希望结婚。 我确实应该把一切都告诉她,而且法律可能已经准备好保护我们了。 但是,如果安娜还活着,并且突然重新出现在我的生活中——这将是多么糟糕的情况!——对于一个敏感、一丝不苟的女人来说!”

“它会破坏——宠坏——一切!” 杰弗里轻声说,但强调。 他靠在壁炉架上,他的脸被他的同伴遮住了。 邦廷福德向他投去一个奇怪的、不赞成的眼神。

“你是对的——你是对的。 然而我相信,杰弗里,我可能犯了这个错误——但为此——我该怎么称呼它?——这种“上帝的作为”发生在我身上。 不要误会我的意思!” 他来到侄子身边,语气激烈。 “它是 仅由 有可能——我的良心没有愧疚感。 我心中没有真正的人。 但是任何一天我都可能辜负了我自己的正义感——我自己的荣誉感——足够——让一个女人冒险!”

杰弗里想到了一个女人——如果不是两个女人的话——会冒险的。 他的心中充满了海伦娜。 就好像他只能欣赏影响她的情况。 当她知道的时候,这一击会有多深? 他转身看着邦廷福德,他继续在房间里不安地走来走去,混合着爱意和不情愿地意识到他身体存在的魅力,黑黑的脑袋,和蔼深邃的眼睛,似乎包裹着他的忧郁自私。 然而,他一直都不是无私的! 案件中没有单独的女性。 但是,他仍然被同样的个人渴望所吞噬——同样的爱; 这 阿莫尔阿曼迪——和其他男人一样。 那是一个发现。 这让他更接近年轻人的温柔。 但这增加了海伦娜产生误解的机会。

“要我告诉海伦娜你想和她谈谈吗?” 他说,打破了沉默。

邦廷福德同意了。

菲利普独自一人,试图整理思绪。 他没有向自己隐瞒杰弗里暗示而不是说的话。 这个暗示让他又惊又怕。 但他不敢相信它有任何实质内容。 他当然觉得自己无可指责。 一个如此容光焕发的生物,整个世界都在她的脚下!——而他,过早地衰老了,就在几个星期前,在她看来,他只是她路上的一个老顽固! 考虑到他为取悦她所付出的一切努力,她应该重新考虑她对他的态度,这当然是很自然的。 但至于其他任何事情——荒谬!

的确,最近,自从她和吉姆达成默契后,他很清楚她在他家里的出现为日常生活增添了多少快乐。 在赢得她的好感,为她着想,努力教导她,观察她敏捷的头脑的动作和她迷人的美丽的各个阶段,他不仅找到了新的职业,而且找到了新的快乐。 雷切尔对他的预言已经开始实现。 而且,一直以来,他对杰弗里和她成功的希望一直在稳步上升。 如果Geoffrey真的相信他似乎相信的东西,他和Geoffrey确实有不同的目的! 但它什么都不是——它可能什么都不是——而是一个爱人的幻想,从一个影子开始。

突然间,当他站在等待的时候,他的思绪陷入了那些不是阴影的事情——而是令人心悸的现实。 他的儿子!——他明天要见的人。 他相信那个曾经是他妻子的女人的话。 回首她的性格,他不认为她会在这种时候撒谎。 四十英里外,有一个人在等待和受苦,他的生命赋予了他生命。 兴奋——渴望——跳动着他的脉搏。 他已经感觉到男孩在他的怀里; 他已经意识到应该调用每一种科学手段来帮助他恢复的热情,不仅是他儿子的身体,还有他的思想。

门口传来一声低沉的敲门声。 他回忆起自己的想法,去打开它。

“海伦娜!——亲爱的!”

他拉着她的手,把她领了进去。她把下午的白色连衣裙换成了一件黑色的小连衣裙,一件为她母亲准备的丧服,腰间插着一束火红的玫瑰。 黑色的半透明褶皱衬托出白色颈肩的光彩,苍白的康乃馨,美丽的头发,紧贴着白色的眉毛轮廓。 即使经历了所有的痛苦和全神贯注,邦廷福德仍然钦佩他。 立刻意识到她的美貌带来的纯粹愉悦。 但这是艺术家、哥哥——甚至是父亲的乐趣。 她的母亲在他的脑海里,他开始对他的病房产生的强烈感情被年长的柔情穿透了一遍又一遍。

“坐在那里,亲爱的,”他边说边推了一把椅子。 “杰弗里有没有告诉你什么?”

“不。 他说你想自己告诉我一些事情,他会和其他人说。”

她脸色很苍白,他摸到的手冰凉。 但她完全自律。

他在她面前坐下,整理思绪。

“发生了什么事,海伦娜,今天——就在这个晚上——我担心——一定会改变你和我的所有计划。 杰弗里在树林里看到的那个可怜的女人,你发现了她的包,当你和杰弗里降落时,她正设法让她逃跑。 她在晚上剩下的时间里四处游荡,一大早她请求在教区避难——显然是生病了——但直到今天晚上她才发表声明,诱使他们派人来找我。 海伦娜!——关于我的婚姻,你妈妈跟你说过什么?”

“她很少告诉我——只是说你在巴黎读书的时候嫁给了国外的人——而且她已经死了。”

邦廷福德用手捂住了眼睛。

“我把我知道的都告诉了你妈妈,海伦娜。 我没有向她隐瞒任何事情——包括我知道的和我不知道的。”

他停下来,从口袋里掏出一个小皮箱,从里面取出剪报。 他递给她。 它来自第一列 ,日期为 1907 年,上面写着:“19 月 28 日在法国里昂,菲利普·布利斯的妻子安娜,XNUMX 岁。”

海伦娜读了一遍,抬起头来。 邦廷福德预料到了她嘴唇上的话。

“等一下!——让我继续。 我在 ,海伦娜,在我妻子抛弃我三年后。 我花了三年时间,先是从一场严重的事故中恢复过来,然后是四处游荡,试图追踪她。 当然,我马上就去了里昂,结果发现——什么都没有! 那里的警察竭尽全力帮助我——我们自己的驻巴黎大使馆在内政部得到了帮助——没用! 我找回了原来的通知和信封 . 两者都是打字的,里昂邮戳告诉我们的只是通知已经告诉我们的。 我只能继续我的搜索,几年后,即使在我回到伦敦之后,我也将大部分收入和财产都花在了它上面。 大约在那个时候,我和你母亲的友谊开始了。 她已经病了,她一生中的大部分时间——正如你所记得的——除了在意大利那两三个生病的冬天——在那个小客厅里,我很清楚。 我总能确定在家里找到她。 渐渐地——正如你所记得的——她成了我最好的朋友。 她是英国唯一知道我婚姻真实故事的人。 从她第一次听说的时候起,她就一直怀疑, ——”

海伦娜快速向前移动。 她的嘴唇张开。

“——不是真的吗?”

邦廷福德再次握住她的手,他们对视一眼,她不由自主地颤抖起来。

“昨晚那个女人呢?” 她气喘吁吁地说——“她是不是一个知道的人——谁能告诉你真相?”

“她是我的妻子——她自己!”

海伦娜收回手。

“多么奇怪!——多么奇怪!” 她捂住了眼睛。 一片寂静。
之后,Buntingford 继续说道:

“杰弗里有没有告诉过你这件事的第一个警告——你离开了这个房间?”

“没有。”

他描述了素描的事件。

“这是我在她离开我前几周为她画的一幅画。 我不知道它在那个投资组合中。 “

海伦娜的手已经掉了下来,她还在听他的故事。 一种美妙的无意识的甜蜜已经潜入她的表情。 她年轻的心在她的眼里。

“哦,我真高兴——真高兴——你有这个警告!”

邦廷福德深受感动。

“你亲爱的孩子!” 他用相当哽咽的声音说,然后站起身来,从她身边走到房间的另一头。 当他回来时,他发现了一个苍白而若有所思的海伦娜。

“当然,菲利普表弟,这将给你的生活和我的生活带来巨大的改变。”

他静静地站在她面前——宁愿她自己提出建议。

“我想——我应该马上走开。 多亏了你——我有夫人。
朋友——如此亲爱的人。”

“那是伦敦的房子,海伦娜。 你可以随意使用它。”

“不,我不这么认为,”她坚决地说。 然后带着奇怪的笑声,让我想起了早先的海伦娜—— 如果我在你家里,你也——也许——仍然会为我负责——并且为我烦恼。”

邦廷福德忍不住笑了。

“我的责任几乎不取决于——是吗——取决于你在哪里?” 然后他的声音变深了。 “无论你身在何处,我都渴望以你母亲的身份珍惜和关心你。 我不能说有你在这里让我感到多么高兴。”

“不!——那是胡说八道!——荒谬!——”她说,突然崩溃了,泪水从眼眶中夺眶而出。

“这是非常真实的,”他温和地说。 “你一直是我最亲爱的学生,原谅了我所有迂腐的做法。 但如果不是伦敦——我会安排你想要的任何东西。”

她转过身去,显然是在努力不哭。 他也很激动,有一阵子他忙于桌上的一些信件。

当他接到她的电话,回到她身边时,她用她平时的声音说:

“我想去某个地方——某个美丽的地方——画画。 那可能需要一个月的时间。 那我们就可以和解了。” 顿了顿,她毫不犹豫地补充道——“你呢?——会发生什么?”

“这取决于——在教区里是生还是死。”

她显然被吓了一跳,但什么也没说,只是又给了他一双美丽的眼睛,还有她说不出的同情。

然后,一种似乎无敌的冲动出现在他身上,要对她真正坦诚——告诉她更多。

“这也取决于——取决于别的东西。 但是我要求杰弗里不要告诉客厅里的其他人——只是现在——我也同样问你。 你当然可以告诉朋友夫人。” 她看到他的脸上充满了感情。 “海伦娜,我妻子的这个女人向我宣布——我有一个儿子在世。”

他看到她脸上闪过的惊愕之光,连忙继续道:“但在她告诉我的同时,她也告诉了我随之而来的悲剧。” 几乎无法控制自己的声音,他重复了他所说的话。

“当然,一切都必须调查——核实。 明天我去城里——和拉姆斯一起。 可能我会把他带回来——也许暂时交给拉姆斯照顾。 或许,我会把他留给镇上的某个人。”

“我能不能帮忙,”过了一会儿,她说,“如果我留下来?”

“不,不!” 他厌恶地说,几乎是激情。 “我不能把这么重的担子放在你身上,或者任何年轻的人身上。 亲爱的海伦娜,你一定要快乐起来——快乐是你的责任! 而这个家一时间将是一个悲惨的家。 好吧,但是现在,你想去哪里? 你会和 Geoffrey 和 Mrs. Friend 商量吗? 我会把你想要的任何钱都留在杰弗里手中。”

“你的意思是”——她突然说——“我真的应该马上去——明天。”

“不是最好吗? 想到你在这里——在这件事的阴影下——让我很困扰。”

“我明白了!——我明白了! 好的。 你明天早上要去伦敦吗?”
她已经起身,向门口走去。

“是的,我先去教区看消息。 然后去车站。”

她停顿了一下。

“如果——如果她——我不知道该怎么称呼她——如果她还活着?”

“好吧,那么——我必须自由了,”他严肃地说。 立即补充道——“在她离开我作为我曾经认识的一个意大利人的妻子后十五年去世了。 会很快安排的。 我应该养活她——并留下我的孩子。 但这一切都是不确定的。”

“是的我明白。” 她伸出手。 “菲利普表哥——我为你感到非常抱歉。 我——我意识到——不知何故——只是在我来到这里之后——你的生活中一定有——让你不快乐的事情。 你对我太好了——对我太好了! 我只想感谢你——全心全意。”

而在他来不及阻止她之前,她已经抓住了他的双手,吻了上去。 然后她冲到门口,转身向他展示了一张哭笑不得的脸。

“那里!——我已经还给你了!”

她就这样消失了。

海伦娜正盲目地穿过大厅,走向她自己的房间,这时
彼得戴尔从阴影中走出来。 当她经过时,他抓住了她。

“让我说一句话,海伦娜! 你知道,这里的一切都会被打破。 我只想说我妈妈会很喜欢这个季节有你。 我们都会对你好一点——我们会成为你的奴隶——明天早上让我电汇给马特。”

“不,谢谢你,彼得。 请——请! 不要阻止我! 我想看看
朋友夫人。”

“海伦娜,好好想想!” 他恳求道。

“不,我不能。 不可能!” 她说,几乎是凶狠的。 “让我走,
彼得! 晚安!”

他站在楼梯脚下,一副痛苦的样子,看着她跑上来。 然后她在山顶转身,又跑下几步,吻了他的手,然后消失了,她鞋子上的亮色搭扣在头顶的走廊上闪烁着。

但在画廊的另一角,她几乎撞到了
Geoffrey French,在她的房间外等着她。

“是不是太晚了,海伦娜——让我在你的客厅里说几句话?”

他抓住了她。 就在他身后的灯光向他展示了一个紧张而皱着眉头的海伦娜。

“是的——太晚了! 我现在不能说话。”

“只有几句话?”

“不”——她气喘吁吁——“不!——杰弗里,我会的 你要是不让我走!”

在她看来,每个人都愿意站在她和她渴望的一件事之间——在黑暗中独处。

她从他手里抢过她的裙子,他向后倒去。

她溜进了自己的房间,锁上了门。 他摇了摇头,缓缓下楼。 他发现彼得在大厅里踱步,他们一起走进六月的黑暗中,一副不安的样子。

与此同时,朋友太太在等海伦娜。 她听到走廊里的声音和海伦娜的锁门声。 她的病仍然很虚弱,所以上床睡觉似乎是最明智的。 但她没有睡觉的希望或打算。 她从床上坐起来,围着一条围巾,确信海伦娜会来的。 她心中充满了怜悯和恐惧——她几乎不知道为什么——害怕这个她全心全意地爱着的年轻生物。 她竖起耳朵去听开门的声音。

但是海伦娜没有来。 透过敞开的窗户,露西可以听到露台上来来往往的脚步声。 然后他们停止了; 屋子里所有的声音都停止了。 远处教堂的钟声敲响了午夜,靠近房子的一只小猫头鹰像人一样尖叫和哀号,让露西的神经受到了折磨。 过了一会儿,她发现邦廷福德上楼去了他在走廊另一边的房间。

然后,什么都没有。 深沉的寂静——仿佛淹没了洪水一般流过这所房子和它所有的房间和通道。

除了!——那是什么声音,在她隔壁的房间里——在海伦娜的房间里?

露西·弗兰德颤抖着站起来,穿上睡衣,把一只耳朵贴在她和海伦娜之间的墙上。 那是一堵薄薄的墙,实际上是一块镶板隔断,属于房子的一个旧部分,其中建筑物的质量出奇地参差不齐——有时莫名其妙地坚固,有时只是板条和灰泥,好像人们在建造或重建-建设,已经到了他们的钱的尽头,正在骗他们的工作。

露西,在面板的另一边,经常听到海伦娜在她穿衣服的时候唱歌,或者和女佣闲聊。 现在她痛苦地听着,脑海里时而出现在客厅里的情景的回忆,杰弗里·弗伦奇讲的故事,以及她对海伦娜个人利益的日益增长的恐惧和疑虑。 在过去的几周里,她观察了很多。 但迄今为止,她天生的胆怯和犹豫不决使她无法仓促推断。 现在——必须的!——她画了它们。

隔壁房间里的声音似乎将它们痛苦的节奏传达给了露西自己的心。 过了一会儿,她受不了了。 她默默地打开自己的门,走到海伦娜家。 对于她几乎听不见的敲门声,没有回答。 过了一会儿,她又敲了敲门——停顿了一下。 然后里面有动静,门外传来海伦娜低沉的声音。

“求求你了,露西,睡吧! 我没事。”

“我睡不着。 不让我进去?”

海伦娜似乎在考虑。 但是在露西·弗兰德看来是无穷无尽的间隔之后,钥匙慢慢地转动,门让开了。

海伦娜站在里面,但房间里的灯光太暗,露西只能模糊地看到她。 外面月满了,但窗帘已经拉上了敞开的窗户,只有几缕微弱的光芒透过来。 朋友太太进来时,海伦娜转过身,摸索着回到床上,脸朝下扑倒在床上。 显然,这就是她所站起来的态度。

露西朋友跟在她身后,颤抖着在她身边坐下。 海伦娜仍然穿着整齐,除了头发从梳子和发夹上脱落了。 随着她的眼睛习惯了黑暗,露西可以看到它躺在白色的枕头上,一团昏暗的团块,还有一只软弱无力的手抬起来。 她抓住了那只手,将它珍藏在了自己的手中。

“亲爱的,你好冷! 我不能把你盖好,帮你上床吗?”

没有答案。 她找了一块被扔到一边的轻薄的鸭绒被,盖在俯卧的身影上,轻轻擦着冰凉的手脚。 似乎过了许久,一直一动不动的海伦娜,用她不得不弯下腰才能听到的声音说道:

“我想你听到我哭了。 求你了,露西,回去睡觉吧。 我不会再哭了。”

“亲爱的——我不能留下来吗?”

“好吧,那么——你必须过来躺在我身边。 我是个让你保持清醒的野蛮人。”

“你不脱衣服吗?”

“请放过我吧! 我会试着去睡觉的。”

露西在宽大的鸭绒被下塞进了她自己娇小的身躯。 长时间的沉默,最后海伦娜说:

“我只是——对不起——这一切都结束了——到这里。”

但话说回来,女孩的自制力又一次让她失望了。 一声低沉的抽​​泣使她从头到脚摇晃着。 露西的脸颊上挂着泪水,挂在她身上,安抚着她,低声对她说话,就像一个母亲可能会做的那样。 但抽泣没有继位者,不久海伦娜微弱地说——“晚安,露西。 我现在很暖和。 我要去睡觉。”

露西听着睡梦中的第一口长长的呼吸声,似乎听到了它们,就在黎明出现时,黎明的风正推开窗帘。 但她自己并没有睡着。 这个躺在她身边的年轻生物,充满激情的生活,似乎已经完全吸收了自己的生活。 她和海伦娜一起感受和看到。 整夜,幻象来了又去——“菲利普表弟”——那个英俊、忧郁、彬彬有礼的男人,以及他在他照顾下的女孩的所有获胜方式,当她放弃了与他的第一次愚蠢的争吵时,使他能够毫无保留地表现出他性格中天生的甜美和骑士精神。 邦廷福德和海伦娜骑马,他们相配的身影消失在树下,阳光从他们光鲜的马匹上掠过; 海伦娜在公园的某个角落里画着,她的脸因为努力满足她的老师而涨红了,邦廷福德弯下腰来。 或者再次,海伦娜穿着淡绿色和苹果花在跳舞,而邦廷福德靠在墙上,双臂交叉看着她,眼睛对她的征服微笑。

这一切对露西来说都清楚了——海伦娜逐渐被俘虏,俘虏她的人是无辜的,是无意识的。 然而,她自己的精明,提出了与邦廷福德的良心相同的问题。 他能对自己的自由充满信心吗? 然而,他冒了一个自由人的风险。 但她不能,她不怪他。 她只能问自己法国人已经问过的气喘吁吁的问题:

“她到底走了多远? 伤口有多深?”

第十三章 •4,700字

Cynthia 和 Georgina Welwyn 在这个多事的夜晚在 Beechmark 用餐。 他们在客厅里的一幕发生后立即离开,当时杰弗里·弗伦奇按照他堂兄的意愿召集了邦廷福德的客人,并透露了树林里那个女人的身份。 在随后的匆忙谈话中,辛西娅几乎没有加入,当乔治娜提议去时,她已经做好了准备。 朱利安·霍恩(Julian Horne)找到了他们的包裹,并送走了他们。 这是一个美丽的夜晚,他们要穿过公园步行回家。

“明天有什么消息要我告诉你吗?” 霍恩在门口说道——“杰弗里让我待到晚上。 其他人当然要早点去。 还需要一段时间,不是吗,”——他压低了声音——“我们才能看到这一切的意义?”

辛西娅相当冷淡地同意了。 当她和她姐姐走在通向小屋的月光下时,她的沉默仍然很明显,而乔治娜则以冷酷的方式兴奋并渴望说话。

事实是,辛西娅不仅被晚上的消息激怒了。 她受伤了——痛得厉害。 班廷福德私下里就不能对她说一句话吗? 她是他的亲人,他的老朋友,特别的朋友,就像他在战争期间表现出的那样疏忽大意。 难道他不是在几个星期前才来请她帮忙解决那个他负责的麻烦女孩吗? 她一直不好,她知道。 海伦娜还没准备好交朋友。 辛西娅的正确性总是被海伦娜的鲁莽音符所排斥。 然而,她在那次和其他场合都尽了最大的努力,在这个最关键、最激动的时刻,她得到了回报,就像班廷福德的任何其他周末客人一样。 甚至没有什么特别的消息——只是现在每个人都可能知道的消息,还有——朱利安霍恩为他们送行! 然而,海伦娜立刻就被派来了。 海伦娜已经和菲利普亲近了半个小时。 毫无疑问,他对她负有特殊的责任。 但她能有什么用? 而辛西娅则觉得自己是一个实际的、经验丰富的女人,能够在一位老朋友遇到严重的紧急情况时为他提供任何他可能需要的帮助。

“当然,我们都必须希望她会死——而且死得快!” 乔治娜夫人在说了几句辛西娅不太在意的话之后,精力充沛地说道。 “在犯下如此可怕的错误之后,这将是普罗维登斯唯一明智的做法。”

“有没有她死的想法?” 辛西娅惊讶地瞧不起她的妹妹。 “杰弗里没有这么说。”

“他说她‘病得很重’,从她的行为来看,她一定是疯了。 所以才有希望。”

“你是说,为了菲利普?”

“为了整个世界,”乔治娜小心翼翼地说,不经意地瞥了她的同伴一眼。 “当然,菲利普只能怪他自己。 他为什么要娶这样的女人?”

“她可能非常美丽——或者迷人——你不知道。”

乔治娜夫人耸了耸肩。

“嗯,当然一定有什么可以上钩的! 但是当一个男人嫁出自己的阶级时,除非女人死了,否则男人就会分崩离析。”

“菲利普还没有崩溃!” 辛西娅愤怒地叫道。

“因为她移除了自己。 出于实际目的,这与死亡一样好。 他有很多值得感激的地方。 假设她和他一起回家! 她会在社会和道德上毁了他。”

“如果她不死,”辛西娅慢慢地说,“那么菲利普会怎么做?”

“按照她的要求,把她送到美国,在离婚法庭上证明一些小事实——够简单的! 他不应该花费超过六个月的时间才能获得自由——他从来没有过这样的经历!” 乔治娜补充说,特别强调。

“亲爱的,你不只是碰巧是女士,这是一种仁慈
邦廷福德!”

“就好像我曾预料到的那样!” 辛西娅说,非常恼火。

“嗯,你会的,你不会的!” 乔治娜固执地说。 “这非常复杂。 你将不得不再次结婚——在离婚之后。”

“我不知道你为什么这么不友善,乔吉!” 辛西娅的声音有些颤抖。 “菲利普是我的一位老朋友,我为他感到非常抱歉和困扰。 你为什么要用这些可怕的言论来玷污这一切?”

“如果你不喜欢它们,我不会再做这些了,”乔治娜毫不掩饰地说道——“除了说这个,辛西娅——我第一次开始相信你的机会。 菲利普总是有一些事情没有弄清楚,结果可能是无法弥补的。 现在它被清除了; 这很糟糕——但它可能会更糟。 但是——我们会换个话题。 那个英俊的年轻女子,海伦娜呢?”

“现在,如果你碰巧说这是一种仁慈 没碰巧是邦廷福德夫人,那一定是有道理的!” 辛西娅的语气流露出内心的酸痛。

乔治娜夫人笑了,或者更确切地说是轻笑。

“我比你更了解菲利普,亲爱的,虽然他是你的朋友。 我怀疑他像往常一样对那个孩子太好了。 如果他没有伤透她的心,他可能会认为自己很幸运。 他不是一个调情的人——我同意。 但他产生了同样的效果——没有任何意义。 确实没有任何意义——除了对一个年轻人好和友善。 有菲利普的举止和菲利普的魅力的男人——谢天谢地,这样的人并不多!——有一个可恶的责任。 可怜的飞蛾在她知道自己在哪里之前就扑进了蜡烛里。 但至于娶她——他一刻也没有想过,也永远不会。”

“那为什么不呢,拜托?”

“因为她对他来说太年轻了——而且菲利普是个疲惫的人。 你没看到吗,辛西? 在你认识他之前,菲利普已经耗尽了他的情绪——这就是我对他的解读。 如果杰弗里对她的评价以及人们的猜测是真的,我一点也不相信他的妻子是唯一的。 她永远不会满足他。 现在它完成了。 如果他现在结婚,那将是为了和平而不是激情。 正如我之前所说,辛西——我无意冒犯——你的机会比以前大了。”

辛西娅畏缩了一下,再次抗议,但她还是被她奇怪姐姐的观点暗中安抚了。 他们开始讨论教区的情况——他们的老朋友爱丽丝·奥尔科特,以她家底不多,如果长病缠身,怎么可能应付。

“女人要么死,要么离婚,”乔治娜尖锐地说。 “一旦他们知道她不会死,他们到底要怎么处置她?”

当她说话的时候,他们正从教区花园的脚下经过。 教区长就在公园的边缘,紧邻公路。 他们自己的小屋就在一百码之外。 两个人影在花园里走来走去。 Welwyn 一家立刻认出他们是校长和他的妹妹。

辛西娅停了下来。

“我要去问问爱丽丝,我们能不能为她做点什么。”

她朝公园里打开的花园大门走去,轻声叫道。 两个昏暗的身影转身,朝她走来。 很快,奥尔科特夫妇得知韦尔文一家分享了他们的知识,随后进行了交谈,在一群丁香花下几乎是窃窃私语,周围散发着未受破坏的夏天的香味。 爱丽丝·奥尔科特为了呼吸一下空气,把她的病人留给他们的老女佣看管了一刻钟,但必须马上回去,而且会彻夜未眠。 明天有护士来了。

然后,当乔治娜对奥尔科特先生吐出刺耳的舌头时,辛西娅和校长的妹妹低声商议着各种紧急的事情——护士房间的家具、床单、枕头等等。 奥尔科特一家很穷,教区长也没有储备。

“当然,我们可以把所有东西都寄给比奇马克,”低声说
奥尔科特小姐。

“你为什么要? 它更进一步。 我们将发送您想要的一切。 我们该怎么称呼这个——这个人?” 辛西娅说。

“梅莱格拉尼夫人。 这是她多年来一直沿用的名字。”

“你说她自持?”

“就——加上士的宁和白兰地。 但是心脏很虚弱。 她告诉拉姆齐博士,她上周患了流感——体温高达 104 度。但她不会屈服——甚至从未上床睡觉。 然后是在这里旅行和在公园过夜的兴奋。 这就是结果。 一想到我们明天就没有拉姆齐博士,我就感到紧张。 他的搭档不完全一样。 但他要和班廷福德勋爵一起去伦敦。”

“邦廷福德——去伦敦?” 辛西娅惊讶地说。

奥尔科特小姐开始了。 她突然想起她哥哥告诉她,暂时不提去伦敦的事。 在她的疲劳和压抑的兴奋中,她已经忘记了。 她只能通过匆忙改变话题并提醒她的兄弟他们该回家的时间来挽回她的轻率——因为教区里没有善意的谎言。 他们相应地消失了。

“邦廷福德去伦敦是为了什么?” 乔治娜在他们走近自己的门时说。

辛西娅无法想象——尤其是考虑到教区病人的状况时。 “如果她像奥尔科特夫妇所说的那么坏,他们明天可能会想从她那里得到某种证词,”乔治娜像往常一样面对事实说道。 辛西娅默许了。 但她并没有想到那个躺在奥尔科特家的屋檐下,可能快要死了的不开心的陌生人。 她正遭受新的人身伤害。 因为,很明显,杰弗里·弗伦奇并没有把所有需要知道的都说出来。 还有一些更神秘的东西。 就连奥尔科特一家也比她知道的多。 感情和自尊都再次受到伤害。

但伴随着早晨而来的是安慰。 她的女仆叫她时,照常拿来信。 其中,一只在大熟手。 她急切地打开它,上面写着:——

“周六晚上,晚上 11 点

“我亲爱的辛西娅:——刚才我去客厅的时候,我很遗憾地发现你已经回家了。 如果可能的话,我想和你一起走一段路,并亲自告诉你一些事情。 因为你是我最老的朋友之一,我非常重视你的同情和忠告。 但是过去几个小时的困惑和困惑是这样的——你会明白的!

“明天我们几乎不会见面——因为我要去伦敦出差! 安娜——我妻子的那个女人——告诉我,在她离开我六个月后,我生了一个儿子,她至今对我隐瞒了这个儿子的存在。 我没有理由怀疑她的话,但当然,为了大家的利益,我必须尽我所能核实她的说法。 我的儿子——一个十五岁的小伙子——现在在伦敦,法国人也是 保姆——Zélie Ronchicourt——她最初和我们一起住在巴黎,在安娜分娩时和她在一起。 当您知道他显然又聋又哑时,您会同情我。 无论如何,他从来没有说过话,大脑也没有反应。 安娜谈到出生时受伤。 可能有手术。 但是,我马上就会知道更多。 这个男孩,当然,从此以后就是我的了——不管发生什么。

“我明天出发的心情是多么复杂,你可以想象。 对于突然出现在我生活中的不幸灵魂,我没有任何怨恨。 除了就男孩而言——( 我觉得很残忍!)——我没有多少权利——因为我在过去对她并不是无可指责的。 她有理由——虽然不是普通的那种——因为疯狂的嫉妒把她从我身边带走了。 我会为她竭尽所能; 但如果她度过了这个病,就会以适当的形式离婚。

“对我来说,无论如何,这是多年悲惨的不确定性的结束——一种我无法逃脱的半欺骗——以及一种我无法描述的道德孤独。 我一定经常让你和我的许多其他朋友感到困惑。 好吧,你现在有钥匙了。 当我们再次见面时,我可以并且将自由发言。

“按照目前的计划,我明天带那个男孩回来。 拉姆齐要给我找一个受过专门训练的护士,让他自己观察一段时间。 我们也可能会立即派出专家。

“我当然会尽快赶回去——安娜的情况很危急——

“你永远有效,

“邦廷福德。”

“PS——我对拉姆齐家的家庭情况了解不多。 我非常信任拉姆齐。在我看来,他一直是一个非常聪明和非常友善的人。 我想拉姆齐夫人是个称职的女人。”

“她不是!” 辛西娅说,突然从床上爬起来。 “她是一只无能的鹅! 至于照顾那个可怜的孩子和他的保姆——没错——她不能!”

另一个计划在她脑海中形成。 但她还没有把它传达给乔治娜。

早餐后,她把她答应奥尔科特小姐的所有无效生活用品装上她的小马车,然后开车把它们送到教区长。 奥尔科特从他的书房里看到她的到来,他的手指放在嘴唇上,出来迎接她。

“非常非常感谢,”他说,看着她带来的东西。 “你真是太好了。 我会接纳他们——但我会问自己——她会度过这一天吗? 班廷福德勋爵和拉姆齐今天早上乘第一班火车匆匆离开。 她已经打听过那个男孩,他们会尽快把他带回来。 她不给自己机会! 她是那么的软弱——但她的意志却是那么的坚强! 我们不能让她服从医生的命令。 当然,部分原因是病情的不安。”

辛西娅的目光移到书房上方的窗户上方。 邦廷福德的妻子躺在那里! 在她看来,这个小房间里藏着邦廷福德过去的所有秘密。 垂死的女人认识他们,只有她一个人。 一种新的嫉妒进入了辛西娅的心头——一种无法挽回的绝望感。 海伦娜被遗忘了。

中午,朱利安·霍恩(Julian Horne)来了,带来了辛西娅借给他的一本书。
他留下来八卦党的解散。

“除了我和杰弗里,每个人都已经离开了。 海伦娜小姐和她的监护人今天早上午饭前去了。 邦廷福德当然在他们下来之前就已经走了。 法国人告诉我,他们去了他推荐的威尔士的一家小旅馆。 海伦娜小姐说她想画点什么,找个安静的地方。 我必须说她看起来很兴奋!——我猜是跳舞吧?”

他那双锐利的绿眼睛注视着辛西娅的脸。 她没有回答。
他的话让一个全神贯注的女人不感兴趣。 然而她并没有失败
怀着好奇的喜悦记住,在书中并没有提到海伦娜。
邦廷福德的信。

那天下午五点到六点之间,一个四人小队从比奇马克(Beechmark)约十五英里的一个车站下山,那里不太可能认出邦廷福德。 里面有医生班廷福德,一个满脸皱纹的法国人。 保姆,穿着黑色的衣服,戴着黑色的帽子,还有一个虚弱的小男孩,旁观者会猜到他只有十一岁或十二岁。 邦廷福德抬着他,一行人迅速走到外面的一辆汽车前。 然后在一个下雨的晚上,他们以极快的速度向比奇马克公园和村庄前进。 男孩坐在邦廷福德旁边,邦廷福德搂着他。 但他从未静止。 他的头和瘦弱的右手不停地动来动去,好像有什么东西压在了头上,他想把它刷掉。 他的目光在车上的面孔上四处游荡——从他父亲到医生,从医生到法国女人。 但是他们没有理解。 他看见了,也没有看见。 邦廷福德笼罩着他,对他的一举一动都充满活力,确实全神贯注于他的儿子。 男孩的父亲身份印在他身上。 他有邦廷福德的头发和眉毛; 他父亲那双引人注目的眼睛里的每一个线条和特征似乎都在他身上重现; 手中有一些小特征,使它们成为他父亲的缩影。 没有人看到他会怀疑他母亲的故事。 邦廷福德已经能够通过古老的证据在所有重要细节上证实这一点 保姆,她在安娜起飞前和安娜一起住在巴黎,并且在孩子出生时在场。 老妇人非常沉默寡言,显然对邦廷福德怀有敌意,她完全记得。 但她已经说得够多了。

当车子停在教区长的时候,六月的傍晚十分美丽。 奥尔科特和拉姆齐博士的合伙人接待了他们。 他们报告的病人坚持要被抬到椅子上,并热切地期待着他们。

邦廷福德抱着男孩上楼, 保姆 下列的。 医生们待在楼梯平台上,随叫随到。 看到情妇,泽莉粗犷的脸庞透出不舍。 她急忙走到她身边,跪在她身边,用激动的法语跟她说话。 安娜·梅莱格拉尼 (Anna Melegrani) 转过她那苍白的脸,阴沉地盯着她看了一会儿。 但没有回应。 她确实越过她的视线,看向了邦廷福德和男孩站在一起的地方,做了一个似乎在召唤他的微弱手势。

他把他放在她身边。 这个可怜的小家伙穿着一件破旧的平绒西装,内搭灯笼裤,把他瘦弱的身躯裹得满满的。 内裤下面出现的白色棍子一样的腿,太阳穴的蓝色脉络凹陷,以及纤细的手——连同安静的游走神情——给人留下如此可怜的印象,以至于站在病妇身后的奥尔科特小姐忍不住流下了眼泪。 . 男孩本人在激动的房间里是一个平静的中心,除了头部的不断移动。 他似乎从他母亲的脸上看出了一些熟悉的东西,但当她伸出一只无力的手试图吻他时,他开始呜咽起来。 她的表情立刻变了。 她用多大的力气把他推开。 “伊斯特阿弗雷克斯!” 她沉着脸说,闭上了眼睛。

邦廷福德把他抱起来,带到隔壁房间的泽莉身边。 她带来了一些彩色砖块和日本盒子的“巢”,这些盒子通常会让他很开心。 他很快就坐在地板上,漫无目的地拖着砖头,显然很开心。 当他父亲回到病房时,校长把一张纸条放在他手里。 它包含了这几句话——“在你见到我之前,不要与拉姆齐家做最后的安排。 我想我可以提出一些你更喜欢的东西。 整个晚上都会在这里。 深情的——辛西娅。”

他刚把它塞进口袋里,院长就在楼梯口把他拉到一边,两个医生和病人在一起。

“我不想干涉你的任何安排,”校长低声说,“但我想也许我应该告诉你,拉姆齐夫人不是一个伟大的家庭主妇。 她是一个古怪的、轻浮的小东西。 她把时间花在尝试写剧本和打扰经理上。 她没有坏处,他很喜欢她。 但它是一个不整洁、肮脏的小房子! 任何事情都不会在正确的时间发生。 我姐姐说我必须警告你。 她心里有数——因为她对拉姆齐夫人有很多经验。 而且我相信辛西娅夫人另有打算。”

邦廷福德向他道谢,他巧合地记起当他向拉姆齐提议带孩子进他家时,医生犹豫了一下就接受了,这让他感到困惑。 “等我有空的时候,我会过去看看我的表弟。”

但是病房里突然传来的电话,把他们俩都吓了一跳。 邦廷福德急忙上前。

当邦廷福德进来时,他发现病人躺在一张由枕头支撑的老式椅子上。 奥尔科特小姐给她提供了最简单的睡衣,除了一件蓝色的棉质工作服或外套外,她还穿着校长的姐姐经常习惯于早上工作的外套。 这件衣服的普通性与某种国际化的印记、一种庄严的气质之间存在明显的不协调,这在穿着者身上是显而易见的。 这张脸,即使是在凡人的苍白和痛苦中,也因其智慧和力量而引人注目。 邦廷福德站在离她几步远的地方,他悲伤的目光与她相遇。 她向他示意。

“把他们都送走。”

医生们带着某些指示去了班廷福德,其中一名留在了楼下的房间里。 邦廷福德来到她身边坐下。

“他们说如果我说话就会自杀,”她喘着粗气低声说。 “没关系。 我必须谈谈! 所以——你不怀疑这个男孩吗?” 她黑色的大眼睛定定地注视着他。

“不。 我毫不怀疑——他是我的儿子。 但他的处境非常可怜。 我已经请专家下来了。”

她的表情中透着一丝轻蔑。

“那不会有什么好处。 我想——你想——我们忽略了这个男孩。 没什么. 我们尽了最大的努力。 他在那不勒斯的一个出色的人手下,和这里的任何人一样好。 他告诉我无能为力——也无能为力。”

邦廷福德给人一种可怕的印象,在微弱的语气中带着某种胜利。 他什么也没说,不一会儿,耳语又开始了。

“我一直看到那些人在跳舞——听到乐队的声音。 我掉了一个小袋子——有人找到了吗?”

“是的,我这里有。” 他从口袋里掏出它,放在她手里,她无力地握住了它。

“罗卡曾经在佛罗伦萨给过我一次,我非常喜欢。 我猜你想知道——我爱他?”

女人的软弱与苦涩的挑衅精神形成了一种奇怪而悲惨的对比。 就像邦廷福德(Buntingford)如画般的力量(一个正值壮年的人)与他现在的声音和举止中谦逊、贬低的温柔之间存在着差异。

“不,”他回答。 “我很高兴——如果它能让你高兴的话。”

“快乐的!” 她又睁开了眼睛。 “谁曾经快乐过? 我们从来都不快乐!”

“是的——一开始,”他说,语气很坚定。 “为什么要把它拿走?”

她发起了抗议运动。

“没有永不! 我总是——害怕。 怕你厌倦我。 我只是开心——工作——当他们把我的照片挂在沙龙里——你还记得吗?”

“我记得很清楚。”

“但我总是嫉妒——嫉妒你。 你画得比我好。 这让我很痛苦。”

停顿了很长时间,他给了她一些拉姆齐准备好的兴奋剂,她再次开口,语气更加有力。

“你还记得——那场艺术家的狂欢节——在森林里——我去的时候是
Primavera——波提切利的 Primavera?”

“完美。”

“那时我和你划船的那个女孩一样英俊。 现在——但我不想死!”——她突然痛苦地说——“我为什么要死? 两周前我还好。 那个医生怎么这么吓我?” 她试图坐得更直,喘着粗气。 他尽力安抚她,引她回去睡觉。 但她用尽全身力气反抗。 相反,她把他拉到她身边。

“告诉我!——向我坦白!”——她嘶哑地说——“德夏维尔夫人是你的情妇!”

“绝不! 冷静下来,可怜的安娜! 我向你发誓。 你不会相信我吗?”

她剧烈地颤抖着。 “如果我离开你——无缘无故——”

她闭上眼睛,泪水顺着脸颊滑落。

他弯下腰​​——“你现在不休息吗——让他们带你回床上睡觉?
你不能再这样说话了。 你会自杀的。”

他把她交给拉姆齐负责,先去找奥尔科特,请求他和她一起祈祷。 然后他盲目地溜达出去,进入了夏日的傍晚。 他很清楚,她只剩下几个小时——或者最多——几天的生命了。 在他压倒一切的情绪中——对深沉的思想和感情的分裂——他找到了一条路,进入了环绕公园的一棵山毛榉树的庇护所,坐在那里,精神恍惚,直到他不知何故掌握了自己. “远古的不幸的东西”对他来说非常糟糕。 他自己遥远的人生的失败和过失,远远超过垂死的女人。 唯一的想法——唯一的兴趣——最终给了他新的力量——是他儿子的回忆。

辛西娅!——她的信——她想对他说什么? 他起身,毅然转身朝着小屋走去。

辛西娅在等他。 她带他进了点着灯的小客厅,一盘食物正等着,她劝他吃几口。 但当他问她信的意思时,她回避了一会儿,直到他吃了点东西,喝了一杯酒。 然后她向他伸出一只手,脸上带着淡淡的微笑。

“过来看看我在楼上做了什么。 不同意就惨了!”

他惊奇地跟着她,她领着他上楼,穿过小屋一尘不染的过道,里面放满了书本和版画,从来没有什么不合时宜的地方,来到一间挂着花纸和明亮窗帘的房间,眺望着公园。

“我在几个小时内就准备好了。 我们有这么多空间——而且很高兴——”她半道歉地说。 “没有人在拉姆齐家吃过饭”——而且他们不能留任何仆人。 当然,如果你不喜欢它,你会改变它。 但拉姆齐博士本人认为这是最好的计划。 你看我们离他只有一箭之遥。 他可以不断地跑进来。 他好像真的松了口气!”

在一张洁白的床上,新来的特殊护士——面容慈祥、称职——躺在他身边,躺着他康复的儿子,沉沉而可怜地睡着了。 因为在他的睡眠中,可怜的头部运动已经停止,他可能会被认为是一个非常娇嫩的十二岁孩子,他很快就会像其他孩子一样醒来,迎接新的夏日。

邦廷福德在他紧张的意识中落下一滴香膏,他坐在他旁边,听着安静的呼吸,并因轻微的身形所带来的平静而感到安慰。

他抬头看着辛西娅,向她道谢。 辛西娅的心欢呼雀跃。

第十四章 •4,100字

奥尔科特一家的不速之客在他们的屋檐下又逗留了四十八个小时——为生命进行了一场无望的斗争。 但流感毒药,从一开始就肆无忌惮地抗拒,对已经虚弱的心脏施加了太致命的控制。 在闯入之前,她为了了解邦廷福德的生活和周围环境而采取的手段的兴奋,再加上她夜游的疲惫,最终摧毁了她康复的机会。 只要医生允许,邦廷福德就会看到她。 她确实声称他的存在,并且不会被拒绝。 但她话不多; 在她最近的几个小时里,在她身边的人看来,活下去的愿望已经过去了,而邦廷福德对她的态度最终既融化了她,又支持了她。 在她到达后的第二天晚上,黎明时分,她派人去找他。 然后她说不出话来。 但她的右手朝他做了最后一个动作。 他握住了它,直到用手指触摸左侧脉搏的拉姆齐抬起头来,用那种平静的姿态表明一切都结束了。 然后他自己闭上了她的眼睛,弯下身子,吻了吻她的额头——

赦免——不! 再见!” 他低声说,用他们学生时代熟悉的语言。 然后他径直走出房间,穿过露水的公园,雾蒙蒙的树林已经在唤醒鸟儿的叫声; 他走回比奇马克,在图书馆里关了几个小时,没有人打扰他。

当他出现时,就像一个男人翻开了人生的新篇章。 Geoffrey French 还在他身边。 否则,大房子是空的,似乎特别想念海伦娜的声音和绊脚的声音。 邦廷福德立即打听了她的情况,杰弗里拿出了朋友太太的一封信,描述了他们安顿下来的阿伯格拉斯林山口附近的威尔士小旅馆。 这条美味的河流,却因从窗户流过的长期干旱和经营旅馆的那对原始威尔士夫妇的许多美德(太多孩子都具备)而缩小了。

“我是说,皮特斯通小姐非常喜欢这一切,并且找到了一些很棒的东西可以画出来。 还有一位在河边写生的老先生,已经答应给她教训了。”

“有时间你会去那里吗?” 邦廷福德说,向他的侄子投去询问的目光。

“下一个周末,”杰弗里说,“除非海伦娜禁止。 我必须检查一下我推荐的客栈——并盘点一下这位老先生!”

海伦娜在“新鲜的树林和新的牧场”中的愿景,光彩照人,让“老绅士”的感情充满活力,让他们俩都精神一振。 邦廷福德笑了,知道杰弗里正在给他的病房写信,他给她留下了一些特别的信息。

但在接下来的日子里,他很少想到海伦娜。 他把他的妻子埋在村里的教堂院子里,好奇的村民们可能很快就会在他放在她坟墓上的墓碑上读到简短的铭文——“安娜·邦廷福德,菲利普的妻子,邦廷福德勋爵”,上面写着她的出生日期和死亡。 经菲利普授权,奥尔科特夫妇尽可能多地公开了这个故事,而可怜的儿子和继承人出现在韦尔温家中,以及他与父亲的悲惨相似之处,都完成并证实了这一点。 一股不言而喻但温暖的同情在乡间蔓延开来。 邦廷福德自己的沉默没有被打破。 葬礼之后,他从来没有说过发生了什么,除了一两次罕见的情况下,约翰·奥尔科特已经成为他的亲密朋友。 但不知不觉中,邻居们对他的态度反而使他更喜欢比奇马克,并增加了他最终定居在那里的可能性,至少在一年中的大部分时间里是这样。

总是认为它适合这个男孩——亚瑟·菲利普——根据泽利的说法,他在他出生的卢卡附近的山村教堂里接受了洗礼。 从他母亲去世的那一刻起,照顾这个无辜、受苦的生物就成了邦廷福德一生的主要思想。 这位在她死前就下来的专家给了父亲一点手术结果的希望。 但他自信地认为,现代科学和心理学结合起来为智力缺陷或白痴孩子开发的这种奇妙的训练系统可以做很多事情。 因为这个男孩给观众留下的印象绝不是真正的白痴。 这更像是一个被囚禁的灵魂。 正常的灵魂似乎就在那里; 但它与周围世界之间的屏障却无法突破。 根据专家的建议,Buntingford 的下一步是吸引一位女性,她是一位非凡的女性,她们可能不仅在当地或专业上享有盛誉,而且每年都将热心的道德和心理研究的结果带到家长和老师的实际任务。 这位女士,我们称之为德莱恩夫人,将科学男人的大脑与母性的热情结合在一起。 她一生都在一个伟大的城市的教育服务中度过,经常旅行和调查。 她现在领取了退休金并退休了。 但在整个英格兰,需要她的人仍然向她求助; 她没有辜负任何人。 她应邦廷福德的要求下来看望他的儿子,并花了几天时间看孩子,辛西娅在她旁边是一个热心的学习者。

这是一个罕见的问题。 这个男孩是个聋哑人,但不是盲人。 他非常漂亮的眼睛——; 他父亲的眼睛——似乎永远在问他周围的世界,永远困惑。 他哭了——一种单调的哀号——但他从来没有笑过。 他能够把他所有的小东西都扔进一个大篮子里,然后再拿出来。 他一小时又一小时不停地进行的手术; 但出于目的,或任何表明这一点的行动,他似乎无能为力。 他不能把一块砖放在另一块上,也不能把一个日本盒子塞进去。 他的脾气似乎总是很温和; 在日常行为和习惯的简单问题上,泽莉有她自己的方法让他自动服从。 但他什么也没听到; 在他那可怜兮兮的眼神中,无论他的眼神多么明显地与同伴的眼神交汇,都没有回答的智慧。

德莱恩夫人耐心地开始工作,尝试这个,测试那个; 第一周结束时,她和辛西娅坐在男孩旁边的地板上,男孩面前放着一堆砖头。 一个多小时以来,德莱恩太太一直在用他纤细的手指把砖砌成一个又一个的塔,然后把它们推倒。 然后,有那么一瞬间,她开始觉得,每当他握着她的手敲打砖块的时候,蓝色的眼睛里都会闪过一丝微弱的光芒,仿佛砖块的突然移动让孩子感到了一种快感。乐趣。 但要倒下,就必须建立起来。 而他专心致志的老师徒劳地通过一个接一个地坐着,向孩子传达了两组动作之间的某种联系。

蜡黄的小手一次又一次地呆在她的手上,她把一块砖放在它无精打采的手指之间,引导它走向等待它的砖。 砖柱逐渐安装起来——由她的动作砌成,她的手指包围着他被动的手指——最后,预期的碰撞发生了,接着是孩子脸上奇怪的轻微颤动。 但长期以来,他没有任何自发行动的迹象。 他的老师的聪明才智尝试了她所知道的所有方法来处理阻塞的大脑,通过他留下的两种感觉——视觉和触觉。 但多日无果。

终于,在六月底的一个晚上,当他的母亲去世不到两周时,辛西娅,德莱恩夫人不知疲倦的学生,突然意识到孩子手中有一个弹簧,好像它变成了——隐隐约约——自己动了,活的东西。 她哭了起来。 邦廷福德在那儿看着; 三个人都挂在孩子身上。 辛西娅又把砖头放在他手里,收回了自己的。 孩子慢慢地把它向前移动——放下——然后,在帮助下,又把它举起来——最后,在辛西娅的轻微指导下,把它放在另一个上面。 另一个紧随其后,另一个,他的手在每次尝试中都变得更加稳定。 然后深呼吸——脸红,额头皱起——男孩抬头看着他的父亲。 无法形容的喜悦的泪水涌上了邦廷福德的眼眶。 辛西娅的藏在她的手帕里。

孩子的护士强行干预,把他抱到床上。 德兰夫人先是和邦廷福德安排了一位特殊老师的聘用,原本是她自己教的,然后又要了点东西送她去车站。 她已经做好了准备,没有时间浪费。 想要她的人太多了。

Buntingford 和 Cynthia 穿过公园来到 Beechmark。 他们从极度的沮丧上升到了极度的希望。 邦廷福德仿佛感受到了他儿子的精神对自己的压力。 隐藏的灵魂已经向外看。 而在他深沉的情感中,他很自然地意识到对他的老玩伴和朋友的新的爱和感激之情。 在他的脑海中,她的想法将永远与他们俩共同生活的激动人心的日子里的努力和发现联系在一起。 当他想起儿子那惊异的眼神时,他总会看到辛西娅弯着腰看着孩子,不再是世间的温文尔雅、衣冠楚楚的女人,而是对他来说,是上天怜悯的化身,”让一切都焕然一新。”

辛西娅走在他身边时,她的精神在跳动。 她心中有一种欣喜若狂的确信,即通过孩子,无论他迟早会说话,她对菲利普的控制现在是安全的。 但她还是嫉妒海伦娜。 它需要安娜的再次出现和死亡引起的道德和实际动荡,才能将海伦娜从菲利普和比奇马克手中赶走。 如果海伦娜——即使是在她温和的情绪中,还是一如既往的迷人和不可估量——现在要在菲利普的家里恢复她的生活,谁也不会指望命运会再次如此仁慈地介入。 乔治娜或许可以肯定,在邦廷福德的案例中,四十岁的女人对十九岁的女孩没什么好怕的。 辛西娅绝不是那么肯定。 她为即将到来的风险而战栗。

因为很快就很明显,他的病房的近期未来问题现在在菲利普的脑海中占据了很大的位置。 他抱怨说海伦娜写的太少了,而且自从周末他将在威尔士度过之后,他还没有收到杰弗里的消息。 朋友夫人报告的确实精神振奋。 但很明显,无论是什么宿舍,海伦娜都不能无限期地呆在那里。

“当然,我马上就向她推荐了伦敦的房子——让朋友太太做陪护。 但她没有接受。 这周我必须回到我的海军部工作。 但是我们不能带那个男孩去伦敦,我打算每晚都来这里。 亲爱的辛西娅,我们不能再拖累你了!”

颜色涌上辛西娅的脸。

“你要把他带走?” 她说,一脸惊愕。

“我不应该把他带回家吗?” 是他半尴尬的回答。

“但尚未! 以及它如何适合 - 周末和舞蹈
海伦娜?”

“这根本不适合,”他说,困惑——“虽然海伦娜似乎暂时放弃了跳舞。”

“那不会持续太久!”

他笑了。 “我怕你从来没有接受过她!” 他淡淡的说道。

“她从来没有接受过我!”

“不知道是不是我的错? 她怀疑我叫你进来帮我收拾她!”

“是什么让她理智——这么突然?” 辛西娅说,终于找到了一个长期困扰她的问题。

“我想有两件事。 首先,在丹斯沃思骚乱那天,她是我们所有人中更好的人。 她可以开我的大车,而我们其他人都不能! 这似乎使她与我们所有人相处融洽。 其次——关于那场可恶审判的报告。 她是这样告诉我的。 我只希望她没有读太多!”

他们刚刚经过房子的拐角,来到比奇马克的倾斜草坪上,湖和树林对面。 在遥远的水边,在那片漆黑的紫杉幕后发生的一切,都在菲利普的想象中涌现,以至于他陷入了沉默。 辛西娅一边想着她下到湖边带走杰弗里弗伦奇的那一刻,看到邦廷福德和海伦娜在探照灯的顽皮光线下推开。 她再次尝到了其中的嫉妒苦涩——以及被她战斗之外的东西所打败的感觉——海伦娜年轻美人的傲慢。 菲利普并不爱海伦娜; 她现在知道了。 到目前为止,她,辛西娅,已经奇迹般地逃脱了许多可能毁掉她的机会。 但是如果海伦娜回来了呢?

与此同时,菲利普的脑海里浮现出一些不安的想法。 还有一些感人而温柔的回忆,他把这些回忆留给了自己。 海伦娜的忏悔和忏悔——在那里,在那平静的水面上——他们多么美丽,多么亲切! 他也永远无法忘记她的甜蜜,她对第一个悲惨夜晚的怜悯。 杰弗里的警报是荒谬的。 然而当他想到只是重现舞会之夜之前的情况时,有些犹豫。 再说了,他怎么能复制出来? 他现在全神贯注于他儿子的这个压倒性的问题。 那个无助的、有吸引力的生物,他的全部天性都被召唤来帮助他。

他带着辛西娅走了一段路,谈论着那个男孩,带着一种让她害怕的强烈希望。

“不要,或者不要太确定——还没有!” 她恳求道。 “我们才刚刚看到第一个迹象——第一个闪烁。 如果这一切再次消失!”

“我能忍受吗?” 他低声说——“我可以吗?”

“不管怎样,你会让我留他——多一点?”

她说话非常轻柔甜美。

“如果你的好意真的希望的话,”他说,相当不情愿。 “可是乔治娜怎么说?”

“乔治娜和我一样热心,”辛西娅大胆地说。 “你没看出她对他有多喜欢吗?”

到目前为止,邦廷福德无法如实说他看到乔治娜方面的任何迹象,表明在这件事上不仅仅是体面的中立。 乔治娜是个严谨的人。 忠于秩序,热爱规则。 生病的男孩、他的护士和他的老师的出现,一定会破坏小房子的每一个规则和习俗。 她真的能忍吗? 总的来说,她给菲利普留下的印象是一只非常警惕的猫,通常看起来睡着了,但爪子已经准备好了。 他感到不舒服; 但辛西娅有她的方式。

几天后,由德莱恩夫人派来的一位受过专门训练的老师来了,一个过程开始引起所有观众的兴趣和兴趣,除了乔治娜,她不仅保持头脑清醒。

每天早上,Buntingford 都会开车到镇上,在海军部花费一些艰苦的时间进行复员工作,晚上回来接受辛西娅的当天报告。 丹尼森小姐,这个男孩的老师,曾在伦敦的一所特殊学校接受过培训,是个圆脸小女人,戴着眼镜,表面上没有任何情绪,但真正充满了这位教育家的热情,这种热情在我们这个时代的许多女性身上都充满了母性的地方。 她从一开始就认定,托付给她的可怜的小家伙在很大程度上是可以教育的; 但他不会活到成熟。 尽管辛西娅知道后一个结论,但邦廷福德却小心翼翼地隐藏了这一结论。 菲利普知道,有一段时间,所有的幸福,甚至是每一天的微小进步的兴奋,以及对未来的无限希望。 他晚上都沉浸在与聋哑人有关的大量文学作品中,自劳拉·布里奇曼和海伦·凯勒时代以来,聋哑人就已经长大了。 但是劳拉·布里奇曼和海伦·凯勒——正如他急切地提醒自己的那样——都是盲人。 只有一种感觉——触觉——留给他们。 亚瑟那双蓝眼睛,他自己的复制品,早上离家时就已经想念父亲,晚上回家时就向他打招呼。 它们对菲利普来说是一个谜,并承诺他永远不会厌倦学习。 每天晚上,他都会从丹斯沃思车站骑马到小屋,骑上马,在漫长的夏日暮色中带着儿子在花园或公园里转悠,或者看着丹尼森小姐干活。 这个男孩身体很虚弱,很快就累了。 但他的神色现在平静了; 白眉上的皱纹被抚平了; 他的整体营养状况要好得多; 他娇嫩的脸颊有些丰满了; 他那鬼魅般的美貌迷住了菲利普的艺术感,而他的无助则唤起了强者最温柔的本能。 邦廷福德发现了一个新的、强有力的生活理由。 和幸福的生活。

与此同时,随着所有这些慢慢增长的快乐,辛西娅的联系越来越紧密。 她和邦廷福德有一个共同的话题,这对他们俩来说都非常有趣和愉快。 菲利普不再意识到她的传统和局限,因为他在战争后第一次重新认识她时就意识到了这些。 他现在将她视为亚瑟的仙女教母,以及他自己的日常伴侣和助手,完成一项精致的任务。

但是乔治娜越来越不耐烦了。 一天晚上,她回到家时又累又发脾气。 她一直在收取一些属于她的小屋的租金,而定期行动总是试图让每个相关人员都知道。 乔治娜暗中坚信“穷人是坏人”,但她的房客坚信所有房东都是敲诈勒索的小偷,这与乔治娜的秘密信念相得益彰。 她回到家,被一些琐碎的烦恼所激怒,找到了完美无瑕的小客厅,每一本书和裁纸刀都知道自己的位置并保留它,交给亚瑟和丹尼森小姐,用彩色积木、图片和那位女士教学中使用的模型散落在地板上,而家具则被毫不客气地推到一边。

“我不会让这房子变成熊园!” 她生气地对沮丧的老师说。 她马上就去找她姐姐了。

辛西娅在一楼她自己的小书房里,兴高采烈地忙着修剪一顶新帽子。 乔治娜冲了进来,关上门,背对着门站着。

“辛西娅——这房子是你的还是我的?”

事实上,这所房子是邦廷福德的。 但乔治娜正式成为它的租户,而家具部分是她的,部分是辛西娅的。 然而事实上,乔治娜一直被默认为情妇。

辛西娅惊讶地抬起头,立刻看到乔治娜被严重唤醒了。 她放下手中的工作,面向姐姐。

“我以为它属于我们俩,”她温和地说。 “怎么了,乔吉?”

“我求你记住我是房客。 而且我从来没有同意把它变成一个培训低能者的机构!”

“乔治!——亚瑟不是白痴!”

“我当然知道他是个有趣的人,”乔治娜简短地说。 “不过,从我的观点来看——不过,我不会重复这个词,如果它惹恼了你。 但我想知道的是,我们什么时候才能再次拥有自己的房子? 因为,如果要无限期地继续下去,我就走了!”

辛西娅走近了她的妹妹。 她的脸色微微一颤。

“现在不要插手,乔治,”她低声恳求地说。

两姐妹面面相觑——乔治娜身上沾满了她自己小屋的灰尘和蜘蛛网,她那破旧的帽子有点偏偏,她的大衣和裙子的每一处都透露着她那可敬的古老气息。 还有辛西娅,她穿着浅灰色的衣服,玫瑰粉色的肤色与金色的头发相得益彰,她夏装的每一个细节都像她的女仆辛勤劳作的那样清新而精致。

“嗯,我想——我明白了,”乔治娜终于用她最粗鲁的声音说。 “不管怎样,我警告你,我不能忍受太久了。 我会对邦廷福德说些粗鲁的话。”

“不,不——不要那样做!”

“我没有你的动机——你看。”

辛西娅愤愤不平。

“如果你认为我只是在假装照顾孩子,乔治,你就大错特错了!”

“我不这么认为。 你不需要把话塞进我嘴里,也不需要把想法塞进我的脑海里。 不管怎样,辛西娅——别说了!”

说完,她松开了门,离开了,身后留下了一个焦急而沉思的辛西娅。

过了一会儿,下面传来邦廷福德的声音。 辛西娅下楼,发现他怀里抱着亚瑟。 那天又热又下雨——酷酷的天气——男孩很懒散,精神不正常。 护士建议他早点被抬上床睡觉,邦廷福德及时赶到。

当他再次下楼时,发现辛西娅戴着一顶花园帽,他们漫步出去看看姐妹俩共同爱好的水上花园。 在那里,他坐在被堵住的小溪旁的灯心草丛中,拿出了一封来自弗兰德太太的信,信中写着他的病房的最新消息。

“显然我们暂时还不能让海伦娜回来。 辛西娅,我想下周我会跑去看她,如果你愿意的话。 这周我真的会带亚瑟去比奇马克。 莫森夫人已经安排好了一切。 他的房间都为他准备好了。 明天你会来看看他们吗?”

辛西娅没有立刻回答,他有些焦急地看着她。 他很清楚放弃这个男孩对她意味着什么。 她的奉献精神是惊人的。 但扳手必须有一段时间。

“是的,当然——你必须带走他,”辛西娅最后说。 “要是——我还没有这么爱他就好了!”

她没有哭。 她完全自控。 但在她沉思、悲伤的神情中,某种东西比任何强烈的情绪都更能打动菲利普。 想到她所有的奉献——他们长期的友谊——她的女人味——压倒性地涌上他的心头。

但是另一个想法检查了它——海伦娜!——以及他对她死去的母亲的承诺。 如果他现在让辛西娅成为比奇马克的情妇,海伦娜就再也不会这样做了。 因为他们是不相容的。 他看得清清楚楚。 他被海伦娜束缚着; 而她需要他屋顶的庇护。

以至于菲利普嘴边的话一直没说出口。
他们默默地走回小屋。

吃晚饭时,辛西娅告诉她姐姐,这个男孩和泽莉和他的老师很快就会不再打扰她了。 乔治娜表达了一种不礼貌的满足,突然补充道——“你可以在那里看到他,辛西,就像在这里一样。”

辛西娅没有回答。

第十六章 •4,800字

弗兰德夫人正坐在位于斯诺登尼亚中心的一家威尔士小旅馆“渔人之乡”的舷窗里。 窗户是开着的,一股潮湿的泥土和青草的气味从外面吹来,伴随着多雨的西风。 路的另一边,一条满溢的小溪,雨后泛着白色的泡沫,正冲过岩石床,冲向一些挡住了视野的急流。 一条小桥穿过小溪,越过它是一座覆盖着橡木的小山。 在橡树林的上方,沿着右边的道路——深蓝色和紫色的山形从一整天都笼罩着它们的迷雾中浮现出来。 太阳正在破门而入。 一股猛烈的西北风,一整天都在撕扯着橡树林的嫩叶,并把它撒在外面,这才刚刚平息。 和平正在回归,光明正在回归。 海伦娜的身影刚刚消失在橡树林中; 露西稍后会跟着她。

在弗兰德夫人身后,客栈的墙壁上深深地覆盖着周围风景的素描——油彩和水彩,好坏,有框和无框,都是出没于旅店的艺术家留下的。 房间里还有一个玻璃柜,里面装满了虫蛀得很厉害的毛绒鸟,一个书柜里放着一些主要是关于钓鱼的破烂书籍,还有一本放在中央桌子上的大访客书,放在布拉德肖和旧书之间。指南。 闭嘴,在冬天,小房间会闻到令人无法忍受的封闭和霉味。 但是,窗户打开,阳光洒进来,它愉快地诉说着朴素勤劳的人们的假期,以及那种“对飞行之美的热情”,从夏天的休息时间中提炼出冬天的力量来。

露西让海伦娜一个人出去,是有目的的。 因为她知道,或者猜到,自从在比奇马克的那个晚上起,在他们一起在这片山区经过的一个月里,大自然和地球为海伦娜做了什么。 海伦娜没有呻吟——什么也没透露。 只是她明亮的脸颊有些苍白,一种梦幻般的习惯,这是露西以前没有注意到的。 老旅店薄薄的隔板有时能听到夜间的不安,表明她的青年正在与第一次苦难作斗争,并为胜利而战。 露西从来不敢说话——更不用说怜悯了。 但她的爱总是在身边,而海伦娜已经回报了它,以及它所要求的沉默,并以一种回应的爱。 露西相信——尽管颤抖着——最糟糕的时期已经过去,新的视野正在向赢得他们的坚强灵魂敞开。 但现在,和以前一样,她保持平静。

日记本放在腿上,她若有所思地翻着。 它只包含最简单的事实条目。 但当她浏览它们时,它们对她来说意义重大。 例如,Beechmark 的每封信都被注明。 邦廷福德勋爵给海伦娜写了三遍,给自己写了两遍。 她看过海伦娜的信; 海伦娜读过她的。 在她看来,海伦娜是故意表现出来的; 该行为是露西猜测的冲突的一部分,但不能用文字或眼神评论。 所有的字母都是那个男人的真实表情。 第一个,他用文字描述,很少; 但特别令人心酸的是,他妻子的去世,他对儿子的认出,以及对男孩残废生活的微弱希望,都让露西流下了眼泪。 海伦娜读了这本书,眼睛干涩。 但是几个小时后,在一个暴风雨的晚上,她消失在肯尼迪的山腰上。 夜幕降临时回来,她的头发和衣服都淋着雨,她的脸颊因与风暴的战斗而发光,她的眼睛异常明亮。

在露西的思维方式中,她对监护人的信的答复非常简短。 至少在她自己房间里写的第一封信之后,并由她自己寄出。 从那以后,只有几张明信片,上面贴着露西的信,供她或其他任何人阅读,如果他们愿意的话。 与此同时,露西相当肯定她正在缓慢而坚定地为未来几个月制定自己的计划。

小日记里还记载着杰弗里·弗伦奇的来访——一个漫长的周末,据露西记得,在此期间,海伦娜和他从早到晚一直在“开玩笑”,而海伦娜当然从来没有给过他任何机会做爱。 她,露西,曾与他单独相处过短暂的片刻,他的欢乐从他身上消失了,就像一件破烂的斗篷,一两个沮丧的词让她瞥见了他不被允许成为的情人,在朋友的角色之下,他厌倦了扮演。 他很快又要来了。 海伦娜既没有邀请也没有排斥他。 而她却强行要求彼得戴尔参加这个特殊的星期天,而他已经提出了六次以上的约定来服从她。

“下午好,朋友夫人。 皮特斯通小姐在家吗?”

说话的人是一个披着因弗内斯斗篷的蓬头垢面的老家伙,而且是个清醒的老头,手里拿着一个公文包和一个野营凳。 他在敞开的窗外停下脚步,一脸失望的神色在旅馆的客厅里搜寻着一个不在那里的人。

“哦,麦克雷迪先生,我很抱歉!——但是皮特斯通小姐出去了,我不知道她什么时候回来。”

艺术家解开他的作品集,在窗台上放了一幅半完成的素描——海伦娜的素描。

“你能给她这个吗? 我已经更正了——在旁边做了一些笔记。 你认为海伦娜小姐明天可能会画草图吗?”

“恐怕我不能对她做出承诺。 刚才她好像比什么都喜欢走路。”

“是的,她是个出色的步行者,”老人叹了口气说。 “我羡慕她的实力。 好吧,如果她想要我,她知道在哪里可以找到我——就在那个弯道之外。” 他指了指那条河。

“我会告诉她——我会把草图给她。 再见。”

她看着他重重地穿过人行天桥到河对岸。 她很快就同情他,因为她自己很清楚孤独和被忽视意味着什么。 他很少卖照片,没人知道他靠什么生活。 他给海伦娜上的几堂课在灰蒙蒙的日子里就像一道金色的光芒。 但是,海伦娜很快就厌倦了她的课程,因为她厌倦了橡树林对面农场的埃文斯先生压在她身上的令人垂涎的钓鳟鱼——或者说她厌倦了年轻的说威尔士语的牧师的书。附近的小山教堂的人非常渴望借给她。 通过一种更加温和的方式,这个女孩熟悉的自我——至少被露西——和以前一样清晰地感受到了。 她既不能被束缚,也不能被束缚。 试图对她施加任何束缚——时间或习惯——她就走了; 深入深山的中心,无人能追随她。 露西经常将其与比奇马克最后几周热切的温顺相提并论。

•••

海伦娜步行穿过滴水的橡树林,越过山顶,来到远处的峡谷,那里的河水现在因大雨而膨胀,已经结束了数周的干旱,在两个陡峭的长满苔藓的峭壁。 从峭壁上,橡树以奇妙的角度悬在水面上,似乎是用一只脚支撑着,从岩石上跳了出来。 而精致的岩石植物和蕨类植物环绕着每一个壁架,一直延伸到水面。 在一棵悬垂的橡树扭曲的树根上的一个座位,从它的两边,一条绿色的小路,好像是为了踱步,沿着溪流延伸,是她最喜欢去的地方之一。 上游的一座山峰现在被一缕缕阳光照耀着的云朵头巾凝视着她。 在它上面,是一个最纯净的蓝色湖,从那里吹来的风,现在正在追逐云朵。 到处都是回归太阳的光辉,把橡树照成金色,在树林的绿色地板上投下一块光。

海伦娜坐下来等彼得,无论她躲在哪里,彼得一定能找到她。 这个地方对她来说很珍贵,因为那些生活有意识地成长为更高地位的地方对男人和女人来说都是很珍贵的。 正是在这里,在她与菲利普·邦廷福德最后一句话的二十四小时内,她坐下来与某种威胁着她生命力的东西搏斗,她的意志有意识地、拼命地让自己保持下去。 在她整个成熟的生命中,内心辩论的激情仍在回荡; 虽然她知道这场战斗真的赢了。 它运行了这样的东西:

“我为什么要受这样的苦?

“因为我很放松——没有精神。 为什么我要拥有我想要的一切——当别人光秃秃的时候? 菲利普多年来一直光着身子。 他忍受着——也忍受着。 为什么不是我?

“但对我来说更糟——谁还年轻! 我有权让位给什么
我感觉到——最大限度地感觉到它。

“这就是战前女性的教义——老式女性。 现代女性更坚强。 她不仅仅是神经和感觉。 她必须 决不要 让感觉——痛苦——摧毁她的意志! 一切都取决于她的意愿。 如果我选择我 能够 放下这种感觉。 我没有权利。 菲利普没有做错我。 如果我屈服于它,如果它使我的生活变得黑暗,那将是他已经遭受的痛苦的另一种悲伤。 它不会使我的生活变暗。 我会——并且可以掌握它。 还有很多东西要学习、要去做、要感受。 我必须挣脱自我——然后继续前进。 我如何与菲利普喋喋不休地谈论现代女性!——以及我感觉自己比那时老了多少! 如果一个人不能主宰自己,那么一个人就是一个奴隶——都一样。 我不知道——我怎么知道?——考试就这么近了。 如果女性要在世界上发挥更大更伟大的作用,她们的灵魂必须更加伟大,意志更加坚定。

“然而——我必须哭一会儿。 没有人可以禁止我这样做。 但它必须很快结束。”

然后,比奇马克的来信开始收到,每封信都带着自己的有益智慧,作为一般烧灼的一部分。 没有监护人能写得更亲切、更体贴。 但很容易看出,菲利普的整个生命都将集中在他不幸的儿子身上。 而在那个部里,辛西娅·韦尔温是他的天然搭档,确实已经走上了岗位; 这样感激,即使不是热情,迟早会给她她想要的一切。

“辛西娅已经把男孩交到了她的手中——菲利普也和他在一起。 嗯,那很自然。 我不应该这样做吗? 为什么我会觉得自己像一只嫉妒的野兽,因为辛西娅已经抓住了机会,并且抓住了它? 我不会有这种感觉! 它是卑鄙的!——它是有辱人格的! 只是我希望辛西娅更大,更慷慨——因为他总有一天会发现的。 她永远不会喜欢我,仅仅因为他关心我——或者确实如此。 我的意思是,作为我的监护人,或者一个哥哥。 因为它从来没有——从来没有!——任何别的东西。 所以当她从前门进来时,我会从后面出去。 我将不得不放弃我现在所拥有的那一点点。 让我直面它的含义。

“但也许我错了。 也许辛西娅并不像我想的那样刻薄。

“这个男孩很棒。 我羡慕辛西娅——我情不自禁。 我会为它献出一生。 我会接受培训——也许是在国外。 除了我,没有人应该教他。 但是那时——如果菲利普爱我——那是不可能的!——他会嫉妒这个男孩——我会失去他的。 我从不做事有节制。 我对他们如此盲目。 但总有一天我会学会的。”

像这样的想法,以及许多其他的想法,在海伦娜的脑海中飞速掠过,在走了很长一段路之后,她又在汹涌的小溪上找到了自己的座位。 夜晚已经摆脱了暴风雨,为森林和河流倾注了一种不可思议的美丽。 它的陶醉感在海伦娜的血管中流淌。 因为她完美地拥有了地球的感觉,那种热情的血缘关系,感官和精神的血缘关系,以及自然世界的永恒之美,这是众神植入最幸福的少数人身上的。 拥有它的人永远不会完全孤独,而感觉和感觉仍然存在。

突然:——对岸有一个小人影,还有孩子的哭声。

海伦娜惊慌失措地跳了起来。 她看到房东的小儿子,一个五岁的孩子,显然已经在面对她的峭壁上方的绿色堤岸上失去了立足点,正无法自拔地往下滑,直到没有什么能阻止他一头扎进下面的流。 然而,这家银行并非完全空空如也。 上面有一些细长的多节橡树,可能会阻止他。

“抓住树,鲍比!” 她痛苦地向他喊道。

孩子听到了,脸色发白,努力服从。 他已经是一个坚强的小登山者,习惯于追着父亲的羊在山上小跑,强壮的四肢中的身体本能救了他。 他抓住一根突出的树根,扶着,慢慢地把自己拖到长着树的苔藓垫上,跨坐在树根上,用双臂抱住树。 位置还是极其危险的,不过暂时得救了。

“好吧,博比——聪明的孩子! 抓紧——我来了!”

她冲向了峡谷头的一座小桥。 但在她到达之前,她看到小伙子的父亲正小心翼翼地从岸上下来,绳子系在顶部的一棵橡树上。 他走到孩子身边,把绳子绑在小家伙坐着的树干上,然后用一只胳膊夹着男孩,另一只手拉着绳子,沿着那几个危险的院子走去。他们从安全。 在顶峰,他通过大量的打骂和责骂来减轻父母的感情。 因为鲍比是一个臭名昭著的“肢体”,他的母亲和旅店普遍感到恐惧。 他在掌声中大声咆哮。 可当海伦娜赶到现场时,他立刻停了下来,朝她吐出一条纤细的红舌。 海伦娜笑了笑,恭喜父亲的身手,回到了自己的座位上。

“这是我的比喻!” 她想着,手肘放在膝盖上,盯着对面的银行。

“我差点滑进去!——就像鲍比一样——但不完全是。 我很健全——虽然伤痕累累。 没有造成致命的伤害。” 她长长地吸了一口气——自嘲一笑——尽管她的眼睛有些湿润。 “那么,现在,那么——我该怎么办? 我不去修道院。 我想我什至不会上大学。 我要听取我的监护人的建议。 “嫁给——我亲爱的孩子——抚养孩子。” “结婚?”——很好!”——她跳了起来——“我要结婚!——就这么定了。 至于孩子们——那还有待观察!”

她双手放在身后,在小路上踱着步,带着一种奇怪的兴奋和兴奋。 不一会儿,从小教堂的塔楼,在河下游半英里处,钟声开始敲响。 “六点钟!——彼得会直接来。 现在, 必须被教训——为了他好。 我厌倦了自言自语。 轮到别人了——”

她从口袋里掏出一封信,笑眯眯地读着思索着。 “彼得会认为我是个女巫。 亲爱的老彼得! ……喂!”

因为她的名字的声音,被一个仍然看不见的人喊着,抓住了她的耳朵。 她回喊了一声,又过了一分钟,彼得·戴尔的孩子气的身影出现在她头顶的橡树中。 三跳,他就在她身边。

“我说,海伦娜,这太棒了! 你是一块写的砖。 我是怎么到这里的,我确定我不知道。 我似乎打破了每一条规则,把所有人都赶出去了。 我希望我的老板会解雇我。 没关系!——我会再做一次!

他坐在她旁边的一个座位上,在一根不知怎么躲过白天洪水的倒下的树枝上,大饱眼福地看着她。 她爬回座位,摘下防水帽。 她的头发在耳边翻滚,明亮的脸颊因为雨水而湿润,或者更确切地说,是因为风不时地从她头顶还在滴水的橡树上吹来的阵雨。 彼得认为她比以往任何时候都更可爱——一个森林仙女,半神。 然而,从他们谈话的开始,他隐隐约约地感觉到她的变化。 她为什么派人来找他? 自从她的信送达他之后,最疯狂的念头就占据了他的心。 然而,现在他看到她,他们似乎飘离了他,就像风中的蓟一样。

“海伦娜!——你为什么派人来找我?”

“我很无聊,彼得——我想让你逗我开心!”

男孩愤愤不平地笑了。

“这一切都很好,海伦娜——但它不会洗。 我知道,你已经习惯了得到你想要的一切——但你不会命令我从镇上来——乘坐一列野兽般的火车十二个小时——像沙丁鱼一样挤满——只是为了告诉我这一点。

海伦娜若有所思地看着他。 她开始吃一些她从旁边的银行里采来的未成熟的越橘,它们在她洁白的牙齿上留下了蓝色的小污点。

“老男孩——我想给你一些建议。”

“好吧,快点,”彼得不耐烦地说。

“不——你必须让我慢慢来。 你最近参加过很多舞会吗,彼得?”

“你赌!” 年轻的阿多尼斯耸了耸肩。 “我似乎经历了一个伦敦舞季,当然,自 1914 年以来我还没有经历过。我一生中从未参加过这么多舞会!”

“有人告诉我,彼得,你是一个可怕的调情者!” 海伦娜说,仍然带着那种严肃的眼神,考虑着。

彼得笑了——但相当生气。

“海伦娜小姐,你说得很好! 拜托——在你去比奇马克之前,你愚弄了多少人——包括你卑微的仆人? 你没有良心,海伦娜! 你是 'Belle Dame sans merci'。

“这一切都是最不公正的——也是最荒谬的!” 海伦娜温和地说。

彼得大笑起来。 海伦娜坚持。

“你把调情叫做什么,彼得?”

“转动一个男人的头——让他相信你在攻击他——而事实上,你根本不在乎说唱!”

“彼得!——那当然是你 知道 我从来没有跟你调情过!” 海伦娜充满活力地说。 彼得犹豫了一下,海伦娜立刻追了上来。

“让我们谈谈更重要的事情。 有人告诉我,彼得,你一直非常关注——特别关注——一个非常好的女孩——每个人都在谈论这件事——而且你早就应该把它修好,或者清理干净。 彼得,你对此有何看法?”

彼得脸红了。

“我想你是说——珍妮·邓巴顿,”他慢慢地说。 “当然,她是一个非常可爱、漂亮的小东西。 但你知道我为什么先找她吗?” 他挑衅地看着他的同伴。

“没有。”

“因为——她很像你。 她是你的颜色——她有你的头发——她和她相处的方式很像你。 当我和她跳舞时,如果我闭上眼睛,我有时会幻想——是你!”

“我的天啊!” 海伦娜叫道,把脸埋在手里。 那是真正痛苦的哭声。 彼得沉默了片刻。 然后他走近了。

“请看着我,海伦娜!”

她不情愿地抬起眼。 男孩美丽而清晰的脸庞上突然出现的强烈表情迫使她——内疚地让她保持沉默。

“再说一遍,海伦娜,”他用颤抖的声音说,“我没有机会了吗?”

“不,不,亲爱的彼得!” 她哭着向他伸出双手。 “哦,我以为一切都结束了。 我派你来是因为我只想对你说——不要小题大做!——不要胆怯! 我有点了解珍妮·邓巴顿。 她很迷人——她有一个精致、美丽的性格——还有一颗如此温暖的心! 不要伤任何人的心,彼得——看在我傻的份上!”

彼得心中涌动的情绪慢慢平息了。 他开始研究脚下的苔藓,用棍子戳它。

“是什么让你觉得我伤了珍妮的心?” 他终于用另一个声音说道。

“你的一些朋友,彼得,你的和我的——一直在给我写信。 她——她很喜欢你,他们说,而且最近她看起来像个软弱无力的幽灵——一直都是你,彼得先生! 你都干了什么?”

“在我这个位置上的任何其他人会做的事——希望我知道的天堂 什么 去做!” 彼得说,仍然用力戳着苔藓。

海伦娜从橡树上弯下腰,只是低声说——“明天回去,彼得——向珍妮·邓巴顿求婚!”

彼得不敢相信自己能抬头看到他知道一定是她眼睛和嘴唇的微笑诱惑。 他沉默了; 海伦娜像树精一样后退到橡树的枝干交织而成的空洞里,把头靠在主干上,垂下眼皮,等待着。

“你睡着了吗,海伦娜?” 最后是彼得的声音说。

“不是。”

“那请坐起来,听我说。”

她服从了。 彼得站在她身边,双手放在身体两侧,看上去很有男子气概,而且脸色苍白。

“在过去的六个月里,你已经处理掉了我——你也可以完全处理掉我,”他慢慢地说。 “很好——我会去——后天——向珍妮·邓巴顿求婚。 她的人问我周末。 我一脸懵逼的回答。 明天我会给她电报说我要来——”

“彼得——你是个宝贝!” 海伦娜高兴地叫道,拍着手。 “Oh!—我希望当她打开电线时我能看到珍妮的脸! 你会对她很好吗,彼得?”

她探寻地看着他,被一种突然的颤抖所搅动,这种颤抖甚至困扰着最善意的媒人。

彼得微笑着,微微扭曲的嘴唇,挺直了他的肩膀。

“我不应该让任何女孩嫁给我,我不能爱和尊重,甚至不能取悦你,海伦娜! 她知道你的一切!”

“她没有!” 海伦娜惊愕地说。

“是的,她的确。 我并不是说我已经告诉她你拒绝我的确切次数。 但她知道的已经够多了。 她会带着我——如果她真的带着我——睁着眼睛。 好吧,现在已经解决了!——但是你打断了我。 有一个条件,海伦娜!”

“命名。” 她紧张地看着他。

——“作为管理我生活的回报,你给了我一些关于你将如何管理自己生活的迹象!”

海伦娜靠在越橘茎上,争取时间。

——“因为——”彼得继续说——“很明显,比奇马克的情况已经完全崩溃了。 菲利普有一个白痴男孩要照顾——辛西娅·韦尔温一直在照顾他。 海伦娜,我看那里没有你的地方!”

“我也没有,”海伦娜平静地说。 “你不用告诉我这些。”

“嗯,那你打算怎么办?”

“你忘记了,彼得,我拥有最亲爱、最可爱的小伴侣。 我可以随心所欲地漫游世界——不会制造任何丑闻。”

“你总会制造丑闻——”

丑闻,彼得!” 海伦娜抗议。

“嗯,胜利,无论你走到哪里——除非有人紧紧握住你。 但你和我——都认识一个男人——那将是你的对手!”

他已经动了动,以便稳稳地站在从海伦娜的座位到客栈的小路上。 她开始坐立不安——将一只在她身下扭过的脚掉到地上,仿佛“踮着脚尖准备飞行”。

“该吃晚饭了,彼得。 朋友夫人会认为我们淹死了。 昨天我钓到了这么漂亮的鳟鱼——一切都是为了你! 这里有一个可爱的人会穿上蠕虫。”

“在我得到答复之前,你不要走,海伦娜。”

“没有什么可以回答的。 我没有计划。 我画画,钓鱼,读诗。 我在银行有一些钱; 菲利普表哥会让我随心所欲。 最后——我还有一个月的时间来做决定。”

“关于什么?”

“鹅!——当然,下一步该去哪里。”

彼得摇摇头。 他现在的心情和她之前一样坚定,如火如荼。

“我敢打赌,你必须在不久之后就比这更重要的事情下定决心。 我昨天碰巧在下议院的画廊里——”

“改善你的思想?”

“听很多野人谈论军队的烂话。 但是有一个人不说烂话,尽管我几乎不同意他说的任何一句话。 但后来他是工党人——或者认为他是——而且我知道我是保守党人——就像你说的那样蓝。 不管怎样,海伦娜小姐,我完全确定你会喜欢去那里的!”

“杰弗里?” 海伦娜冷冷地说。

“你是对的。 好吧,我可以告诉你,他取得了巨大的成功! 画廊里我旁边的那个人,他似乎是在那儿出生和长大的——认识每一个人和每件事——并且从中得到的乐趣和我从“Chu-Chin-Chow”中得到的一样多——他告诉我这是杰弗里第一次真正得到了他所谓的“众议院之耳”——它也很饱满!——而且他肯定会上——办公室,以及所有类似的事情——如果他坚持下去的话。 他当然做得很好。 他连像我这样无知的屁股都坐了起来。 我会再去听他的——我发誓我会的! 大厅里竟然闹得这么大! 我在那儿找到了杰弗里,他正在握手,并与新闻界人士交谈。 我的一个老叔叔——好孩子——在约克郡的一个选区任职了大约一百年,抓住了我。 “认识那个人吗,彼得?” '相当!' '对你有益! 他是 把他的脚放在梯子上——他会爬上去的。”

“可怕的词!” 海伦娜说。

“这取决于你的意思。 如果你想登上顶峰,我想你必须爬上去。 现在,那么,海伦娜!——如果你不选一个像我这样你能跑的人——选一个像杰弗里这样能跑你的人——同样让你快乐! 在那里——我也可以给你建议,你看——你没有权利被冒犯!”

海伦娜无法保持她的容貌。 她的眼睛里射出火光,虽然彼得不太确定那是什么火。 两个年轻的生物面对面。 每张脸上都有笑声,但还有别的; 一些艰苦的,甚至是悲惨的; 仿佛“磨刀石般的生命”一直在对这对光芒四射的人起作用,从感官中唤起梅雷迪思系列的智慧,“大脑来自血液”; 用“精神”或慷慨的灵魂来达到高潮。

但不知不觉彼得已经移到一边。 海伦娜转眼间就从他身边溜了过去,飞过树林,回家,回头嘲笑他,而他却徒劳地追赶她。

第十六章 •5,600字

一个星期过去了。 上午十点的朋友夫人刚刚和客栈的女房东谈了谈三人一顿像样的午餐,四人吃一顿还算过得去的话题。 旅店的食物既不好也不熟,而且作为批评,即使是最温和的批评,通常也会让人流泪,朋友太太早上的命运,当任何客人都被期待时,却不是一个快乐的人。 让任何事情说出来或解决问题确实是一件困难的事情。 因为五岁的鲍比一般都在争吵,抓住他母亲的扫帚,威胁要“扫除”朋友太太,或者挥舞切肉机,作为赶走她的更激烈的手段。 小坏蛋没能淹死,现在喜欢和他八周大的小妹妹开玩笑。 就在那天早上,他妈妈转过身,把婴儿从摇篮里抱出来,抱着她跑下陡峭的楼梯,把她放在厨房的椅子上,一分钟后就把她忘了。 就连慈母都被激怒了,客栈里也充满了嚎叫和咆哮,就连外面汹涌的溪流的雷声也都平息了。 然后,海伦娜用手指捂着耳朵,猛地冲到厨房,把“肢体”抬到河边,在那里,她要做的是堵住一条流入主流的小溪。 ,他突然发展出天使般的品质,将自己绑在海伦娜的裙子上。

他们俩都在那里,在河边的鹅卵石岸边,在冰雹中,海伦娜穿着白色短裙,戴着绿色运动衫,戴着帽子。 她时而帮鲍比建坝,时而把双手放在头下,躲在银行的掩护下。 天气转晴了,威尔士农民再次开始希望他能吃到燕麦。 早晨的阳光照在河面上,照在刚洗过的橡树林上,照在鲍比光秃秃的鬈发上,他正忙着坐在海伦娜旁边玩耍。

海伦娜在想什么? 露西朋友会很乐意知道的。 露西面前的小桌子上放着两封电报:一封署名“杰弗里”的电报宣布他将在十二点之前到达贝特斯车站,另一封是大约半小时后到达“渔人之乡”。 另一个宣布班廷福德勋爵乘坐晚班火车抵达。 邦廷福德勋爵的来访是两三天前安排好的。 朋友夫人祝愿一切顺利。 他当然是来和他的监护人讨论计划的,他现在在威尔士这个原始角落里浪费了伦敦赛季的大部分时间。 他和杰弗里都将历史场景抛在身后,以便与海伦娜共度这几个小时。 因为今天是和平日,胜利的帝国将军和军队,以及帝国的盟友,将在伦敦的众多民众中向英格兰国王致敬,以庄严而明显的证据表明,这场漫长的战争噩梦已经结束。 邦廷福德自然不喜欢选美比赛。 但是海伦娜对杰弗里的电报感到惊讶,这封电报是前一天晚上从他在议会中代表的兰开夏小镇送来的。 作为一名国会议员,他当然应该在这场盛大的演出中发挥他的作用。 而且,她没想到他这么快,也没有做任何事情来催促他的到来。 他的电报使她的脸上泛起了红晕。 但她没有做其他的手势。

“哦,好吧,我们可以带他们出去看篝火!” 她说完,装出一副最漫不经心的样子,然后又打消了这个话题。 那天晚上,北方的群山将把他们炽热的信息传遍大地,比德雷克的胜利更加辉煌; 而海伦娜,现在已经和山成为了亲密的朋友,早就决定了最好的观点。

从那以后,露西没有得到任何信任,也没有提出任何问题。 然而,她收到了一封信。 在早上的邮件中,奥尔科特小姐讲述了比奇马克的情况,男孩被送到他父亲家的情况,以及在唤醒他的智力和加强他的身体健康方面取得的进展。

“很高兴看到他所取得的进步——到目前为止,完全是通过模仿和手工制作的。 他开始有了一些计数和数字的概念——他学会了钩针和穿珠子——可怜的十五岁的小男孩!——他不仅建造了一座塔,还建造了一座像房子一样的砖头——现在他热情的老师试图用这种美妙的现代方式教他初步的语言——读唇语之类的。 他已经接受了大约六周的训练,结果肯定是最有希望的。 我相信他的母亲曾向班廷福德勋爵抗议说他没有被忽视。 没有人可以相信她,她现在看到了所做的一切。 显然,那不勒斯的一名脑外科医生被咨询了手术的可能性。 但是当它被放弃时,没有尝试过任何其他方法,没有尝试过任何训练,如果不是因为老人,孩子的表现会非常糟糕 保姆——Zélie——曾经并且一直对他忠诚。 他的母亲为他感到羞耻,并积极地讨厌看到他。

“但可悲的是,随着他的思想发展,他的身体似乎变弱了。 食物、特殊运动、按摩——可怜的班廷福德勋爵一直在尝试一切——但收效甚微。 看他看着孩子,挂在医生身上,真是可怜。 “我们要停止所有的教学吗?” 前几天他绝望地对约翰说——“我的第一个目的是他应该 生活,'但现在停止教学将是残酷的。 孩子不允许。 他自己也抓住了它的热情。 在我看来,他似乎生活在一种兴奋和喜悦的狂热中,一步又一步,门为他可怜的被囚禁的灵魂打开了一点。 他崇拜他的父亲,会坐在他身边,用他的小手指抚摸他柔滑的胡须,用他可怜的大眼睛看着他……他们把他带到了比奇马克,你知道,给了他一套房间,在那里,他和他出色的小老师丹尼森小姐——他们说,他们接受了塞甘方法的训练——还有老 保姆 Zélie 现场直播。 护士走了。

“我为辛西娅夫人感到难过——她似乎很想念他。 当然,她经常去找比奇马克,但这与让他在自己的屋檐下是不一样的。 而且她对他太好了! 她看起来很晚了,而且相当沮丧。 我不知道她的姐姐龙骑是否一直在担心她。 当然,乔治娜夫人很高兴摆脱了亚瑟。

“我很高兴听到邦廷福德勋爵要去威尔士。 皮特斯通小姐显然对他很重要。 前几天他对约翰说,他已经安排好了比奇马克的一切,所以当你和她回来时,他不认为你会在路上遇到亚瑟。 男孩的房间在一个单独的侧翼,根本不会干扰访客。 有一次我对他说,我相信海伦娜小姐会很喜欢这个小家伙的。 但他皱着眉头,看起来很苦恼。 “我几乎不应该让她看到他,”他说。 我问为什么。 “因为应该保护一个年轻女孩免受任何不可挽回的悲伤。 对她来说,生活应该永远是光明的。 我仍然可以为海伦娜照亮它——我打算让它变得明亮。

“再见,我亲爱的朋友夫人。 约翰和我非常想念你。”

最后一句话给了露西·弗兰德一种非常特殊的乐趣。 她
教区和学校的谦虚事工已经充分赢得了它。
但令她惊讶的是,任何人都应该对它们赋予任何价值。 然后
奥尔科特先生应该想念她——哎呀,这太荒谬了!

她的思绪被海伦娜的视线打断,她回到河岸边的客栈,鲍比紧紧抓住她的裙子。

“请把他拖走,”海伦娜隔着窗户说。 “我要走一小段路去见杰弗里。”

鲍比胖乎乎的手紧紧地握着她,只有用主力才能将他与她分开。 他在朋友太太的怀里嚎啕大哭,直到海伦娜懊悔不已,从马路拐弯处转身,往他张开的嘴里塞了一块巧克力,然后又跑开,对突然降临的寂静大笑。山和溪流。

穿过白天断断续续的阴凉和阳光,海伦娜踩了上去。 她从来没有这样挺直过自己。 从未感到如此强烈而无限的活力。 然而,她很不确定接下来的几个小时会给她带来什么。 彼得暗示过——她很确定; 现在,她似乎受到了诚恳的求爱。 杰弗里上次来访时,她不停地取笑他,在他的路上设置了许多各种各样的小障碍,他终于从她那里得到了暗示,他们在最后的“谷壳”旋风中分手了,但暗自生气,与对方或自己。

“他可能会坚持一段时间,”海伦娜想。 “我什么时候才能从她那里得到严肃的话?” 想法语。

她慢慢地走下通往村庄的蜿蜒曲折的长山。 视线中散落的几间小屋和农场里,旗帜飘扬。 成群结队的学童散落在路边,挥舞着小旗,唱着歌。 在她脚下的宽阔山谷上,树木茂密的山丘和银色的河流,漂浮着巨大的云影,被太阳追逐着追逐着。 树篱里有野玫瑰,每一阵风都散发出芬芳。 夏天正值盛夏,它的火焰和汁液在海伦娜的脉搏中全速运转。

在蜿蜒曲折的道路上,她终于看到了一个骑着摩托车的男人——光着脑袋,身材修长。

他上来了,很快就到了向她挥手的地步,而海伦娜还在责备自己的情绪。 当他跳到她身边时,她立刻看出他满怀期待胜利的兴高采烈。 她身上立刻出现了某种反常的东西——或者仅仅是被追赶的少女的古老原始本能——让他感到困惑。

“很高兴见到你!” 她笑了笑,被动地给了他一只手——“但是你为什么不在商场里?”

“我的君主并没有对我的存在表达任何强烈的渴望。 今晚我们不能去吃篝火吗?”

“几个,如果你喜欢的话。 我看过三栋楼。 不过会下雨。”

“那没关系,”他高兴地说。 “什么都不重要!” 他那热情洋溢的神情再次挑战了她永恒的女性气质。

“我不同意。 我讨厌湿漉漉的麦金托什滴到我的靴子里,而且
如果下雨,菲利普表弟不会觉得这里有什么好玩的。”

他猛然抬头。

“菲利普!” 他说,恼怒地皱起眉头。 “这和菲利普有什么关系?”

“他今晚乘伦敦火车来。”

他继续在她身边走着,一言不发地推着自行车。 她这样做是出于恶意吗? 不——不可能! 他只是在前一天晚上很晚才将自己的行动电报给她,已经来不及与来自东部县城的菲利普做出任何突然的安排。

“他是来查你的计划的吗?”

“我想是这样。 但我没有计划。”

他偷偷看了她一眼。 是的——即使自从他们上次见面以来,她的身上也发生了变化:——一种更丰富、更强烈的个性,这是一种新的自我控制所暗示的。 在他看来,她似乎更老了——而且思想遥不可及。 恐惧从他身上飞过。 自从他上次见到她后,她的脑海里一直在闪过什么? 还是在菲利普的? 他到底是被彼得在兰开夏郡传给他的那几句粗鲁的话愚弄了他,要他抓住机会,还是永远为失去机会而懊悔?

她看到他身上的热情消退了,立刻变得和蔼可亲。 尤其是因为他们现在看到了客栈,看到了坐在路边小花园里的露西·弗兰德。 杰弗里振作起来,准备玩海伦娜给他安排的游戏,直到下午和她不能拒绝他的散步,应该给他机会。

小饭菜愉快地过去了,露西·弗兰德(Lucy Friend)吃完之后——并非没有恐惧——海伦娜为避免危机而采取的各种措施。 她有两封重要的信要写; 她必须按照她承诺的那样去看麦克雷迪先生的素描,否则老家伙永远不会原谅她。 最后,她邀请了冒烟的国会议员和她一起钓鱼,还有一个古怪的人作为吉利。 杰弗里的耐心被彻底打破了。 他在旅馆的客厅里面对着她,脸色绯红。 完全忘记了露西,站在门前,让露西无法逃脱,只能卷起窗帘,望向窗外。

“我不是来钓鱼的,海伦娜——或素描——而只是为了和你谈谈! 我已经走了很长一段路。 假设我们去散步?”

海伦娜看着他。 她的脸色有些苍白——但镇定自若。

“乐意效劳。 带头,甲骨文爵士!”

他们一起出去,杰弗里指挥,露西看着他们离开,穿过人行天桥,沿着一条绿色的小路,不久就会把他们带到橡树林后面的山坡上。 海伦娜上桥的时候,旅馆的一个仆人拿着刚到的电报跑了出来,给了她。

海伦娜看了看电报,然后带着舞动的微笑,一言不发地把它塞进了她的口袋。

当他们继续前行时,她的情绪现在似乎是急切的政治。 她坚持要听他自己讲述他在众议院成功演讲的经历; 她希望讨论他与工党在煤炭国有化问题上的关系,工党目前处于紧张状态; 她询问他对《奥地利条约》和政府前景的看法。 只要他们一个接一个地穿过拥挤的橡树林,沿着一条狭窄的小路走,她就可以把她的问题抛在肩上,而她自己却遥不可及。 但不一会儿,他们就来到了一片壮丽的山坡上,披着嫩绿的蕨类植物,跑到一个紫色的峭壁上,峭壁上种满了杜松。 然后他跳到她身边,海伦娜知道时间到了,那个男人。 峭壁下面的斜坡上有一块平坦的岩石,在一群杜松下面,海伦娜发现自己坐在那里,在她的同伴的强制引导下,随着杰弗里倒下,她感到头晕目眩,她开始失去对局势的控制。进入她身边的蕨类植物。

“最后!” 他长长地吸了一口气说——”最后

他仰头看着她,长长的脸充满了感情——一张知识分子的脸,太阳穴上有一道深深的伤疤,在索姆河推进的第一天,一块弹片碎片击中了他。

“不仁慈的海伦娜!” 他用颤抖的低声说——”不仁慈的海伦娜

她的唇角勾起反驳的意味。 突然,泪水涌进了她的眼眶,她用手捂住了眼睛。

“我不是不友善。 我耽心!”

“怕什么?”

“我告诉过你,”她可怜巴巴地说,“我不想结婚——我不想被束缚!”

“你根本就没有改变主意吗?”

她没有回答。 一阵沉默。 然后她突然说道:

“你想听秘密吗,杰弗里?”

他想了想。

“我不知道。 我希望我能猜到他们。”

“你猜怎么着?” 她扬起一张骄傲的脸。 他温柔地抚摸着她的手。

“我猜你来的时候——你不开心?”

她的嘴唇颤抖着。

“我——非常不开心。”

“现在?” 他问,抚摸着他握着的手。

“嗯,现在——我已经把自己带回了——进入常识。 那里!——我自己解决了。 我也可以和你一起解决! 两个月前,我有点爱上了菲利普表哥。 现在,当然,我爱他——我永远爱他——但我不是 in 爱上他!”

“感谢主!” 法国人喊道——“因为两个多月来我的人生目标就是说服你爱上我!”

“我不认为我——还没有,”海伦娜慢慢地说。

她的表情很奇怪——半是厌恶的。 在双方确实有一些其他的东西,而不是繁荣的做爱。 对他来说,令人难以忘怀的疑虑是,她至今仍将她的心交给菲利普,为他自己完全结出果实,青春在顶峰时本能地从爱情和财富中得到的完全结出,永远不会是他的。 在她的身上,直到现在才意识到,由精神冲突引起的精神疲惫的那一刻。 她对他施压她有几分愤慨,但又知道如果停止施压,她就会失去压力; 当他相信他的事业真的赢了,并被彼得的暗示所敦促时,他对她仍然会在他们之间设置的障碍感到不满。

在她最后一次演讲之后,有短暂的沉默。 然后海伦娜轻声说——半笑着说:

“杰弗里,你已经很久没有跟我谈哲学了!”

“什么用途?” 杰弗里说,他趴在脸上,双手蒙着眼睛——“我不觉得哲学。”

“尽管如此,你让我读了半卷柏格森的书。 我不太了解它,除了——不管他是什么,他都是一位伟大的诗人。 我确实对诗歌有所了解! 但我记得很清楚的一句话——生命——难道不是生命吗?——是“一种正在创造自己的行动,跨越一个正在毁灭自己的同类行动。” 他把它比作烟花表演中的一枚火箭,它在死去的火箭坠落的灰烬中燃烧起来。”

她顿了一下。

“继续-”

“给煤渣一点时间倒下,杰弗里!” 她用结结巴巴的声音说。

他热切地抬头看去。

“为什么? 只有活火才是最重要的! 亲爱的——让我们近距离接触。 你给了菲利普一点温暖的心,你想象它的意义远比它真正的意义大。 可怜的菲利普一直被他的过去和他的孩子所决定——被困住和被囚禁。 我们都知道,如果他嫁给任何人,那就是辛西娅·韦尔温; 如果他娶了她,他会更幸福,也不会那么孤独。 但只要你的生活不稳定,他就不会嫁给任何人。 他记得你母亲把你托付给他,是因为他坚信,在他不确定妻子的情况下,他既不能也不会嫁给任何人。 所以在这两年里,无论如何,他都坚信自己与她和你的契约是绝对的。”

“这意味着——”海伦娜红着脸说。

“嫁给我!——再简单不过了。 然后契约落下——你一下子把两个人带到了港口。”

从她的五官中掠过的表情冲突表明她动摇了。 他等了。

“很好,杰弗里——”她终于说,长长的、颤抖的呼吸,好像某种敌对力量把她撕了出来似的。

“如果你这么想要我——带上我吧!”

但当她说话时,她开始意识到他心中的情人已经准备好了。
她立刻从他喜悦的叫喊和张开的双臂中退了回来。

“啊,但是给我时间——亲爱的杰弗里,给我时间! 你有我的话。”

他控制住自己,被她的激动和苍白警告。

“我们不能告诉菲利普——他什么时候来吗?”

“是的,我们今晚会告诉菲利普——还有露西。 一句话也不说!——到那时为止。” 她跳了起来——“你要在喝茶之前爬上那座峭壁吗? 我是!”

她气喘吁吁地把他领到陡峭的一侧,然后又下来。 当他们重新回到旅馆时,杰弗里甚至没有像她曾经在比奇马克的石灰步道上给过他那样的蝴蝶吻。 而露西,在她热切的感情中试图解决他们提出的难题,只好放弃了。

•••

这一天变得更加狂野。 大片的云从西边升上来,与太阳搏斗,随着下午的落日,一阵阵小雨,接着是一阵阳光,开始席卷橡树林。 一直负责在莫尔敦建造大篝火的旅店老板和他的儿子们,以及停在旅店门口的农夫们,开始为夜晚的前景摇头。 海伦娜、露西朋友和杰弗里整个下午主要是在河边钓鱼和闲逛。 海伦娜依偎在露西身边,不顾她离开她,杰弗里只能屈服,数着迟到的时间。 他们在溪边的一片绿色草地上泡茶,紧接着,杰弗里看了看表,向弗兰德太太宣布,他提议骑自行车到贝特斯去见邦廷福德勋爵。

海伦娜和他一起到旅馆去取他的自行车。 他们彼此几乎没有说话,直到他离开时,法兰西弯下身来,她站在他的机器旁边。

“我明白吗?——我可以告诉他吗?”

“是的。” 然后她第一次对他微笑; 一个如天堂般温柔和善意的微笑; 于是他兴高采烈地走了。

海伦娜回到河边,他们离开露西的地方。 她在露西身边的一块岩石上坐下,露西本能地放下了她手上的一些针织物,转过一张热切的脸——她的眼睛里有她的灵魂。

“露西——我和杰弗里·弗伦奇订婚了。”

露西又笑又哭; 将明亮的脑袋抱在怀里,亲吻她肩上的脸颊。 海伦娜的眼睛也湿了。 两人都有在比奇马克那晚的记忆,这使他们成为姐妹而不是朋友。

“当然,”海伦娜说——“你会永远和我在一起。”

但露西太高兴了,无法想象自己的未来。 经过多年的孤独,她在这三个月里交到了朋友——真正的朋友。 在她看来,这才是最重要的。 半是内疚地,她的记忆中珍藏着那些惊人的话语——”奥尔科特先生 我非常想念你。”

快八点的时候,下起了毛毛细雨,他们听到了马达在 Bettws 路上行驶的声音。 露西退入客栈,海伦娜则站在门口等候。

当他们走近时,邦廷福德向她挥了挥手,然后跳了出来,跟着她走进旅馆客厅的暮色中。

“我亲爱的海伦娜!” 他搂着她的肩膀,深情地吻了她。 “上帝保佑你!——祝你好运! 杰弗里给了我很多天以来我听到的最好的消息。”

“你满意吗?” 她看着他,轻声说。

他在她身边坐下,握着她的手,向她展示了他自己长久以来对现在已经实现的梦想。 “就在你来到比奇马克的那天,我写信给杰弗里,邀请他。 我在舞会后的第二天偶然看到了你,一起,在石灰步道上。” 海伦娜的惊吓差点把她的手拉开。 他笑了。 “我没有偷听,亲爱的,我什么也没听到。 但我的梦想似乎要实现了,我精神抖擞地走了——我想,就在杰弗里找到那幅画之前一个小时。”

他松开了她,下意识地叹了口气,她看得出他似乎长大了多少; 他浓密的黑发中的灰色触感,以及他眼睛周围增加的皱纹——那双蓝眼睛给了他浪漫的外表,是他的主要美貌。 但他马上又说:

“好吧,那么,你越早回到比奇马克越好。 想想律师——嫁妆——婚礼。 亲爱的,你没有时间可以浪费了!——我也没有。杰弗里是一个不耐烦的人——他一直都是。

“我会见亚瑟吗?” 她轻轻地问他。

他的神色感谢她。 但他没有追究这个话题。

然后 Geoffrey 和 Lucy Friend 进来了,他们谈了很多计划,还有愉快的晚餐 . 之后,雨似乎停了一点,在黄色的暮色中,一股细细的人流,开车或步行,开始从客栈旁涌出,向山上涌去。 海伦娜跑上楼,戴上一顶油布帽子,披在她的白色连衣裙上。

“你是来帮忙生火的吗?” 杰弗里对菲利普说。

邦廷福德摇摇头。 他转向露西。

“你和我会让年轻人走——不是吗? 没看到你在雨中爬莫尔敦,我也太老了! 我们会沿着路往前走,看看路过的人。 我敢说我们会看到和其他两个一样多的东西。”

于是另外两个人独自爬了上去,几乎是一言不发。 在他们身边和面前,散落着,随着暮色降临,一群群昏暗的朝圣者一心一意地与自己同在。 九点多才刚过,如果不是下着细雨和低垂的云,晚上应该还是很亮的。 事实上,那些开往信标头的人只能盲目地爬上通往山顶的岩石和草坡。 海伦娜绊了一两次,杰弗里抓住了她。 从那以后,他几乎没有再让她走。 起初她抗议,她是登山者。 但他没有理会,不久,他有力的扣子的温暖似乎使她着迷了。 她默不作声,任由他把她拉起来。

最上面是一群形形色色的农民、劳工和游客,还有来自邻村的威尔士合唱团,唱着赞美诗和爱国歌曲。 篝火要在十点钟的时候被附近的一个地主点燃,他的白头和胡须在人群和迷雾中四处闪烁,他下达命令,向老人、农民和工人打招呼,他认识了一辈子。 在“哈莱克之人”、“我父亲的土地”或壮丽的“我的眼睛已经看到了主降临的荣耀”中,甜美的威尔士声音出现了。 时机一到,白发的乡绅带着他的三个特选手下,从高大的火堆的四个角上开火,火焰冲天而出,冲天而起,顶着雨水,将深红色的光芒洒在面孔环绕着它。 “天佑吾皇!” 挑战黑暗,然后,人群手拉手绕着火金字塔以有节奏的节奏行进,而悲伤甜蜜的“Auld Lang Syne”在闹鬼的山顶上回荡,在英国的婴儿期,凯尔特和罗马人相继建造了他们的营地并建立了他们的瞭望塔。 不久,从大地平线的四面八方,从黑暗的夜里看不见的山峰上迸发出了回应的火焰,同时它们还在前行,没有失败或中断,胜利的伟大火炬竞赛,跳跃着,在雨中所向披靡或黑暗,远入多云的北方。

但杰弗里的眼睛无法将自己从海伦娜身上移开。 他看到她沐浴在光中,从头到脚,时而金色,时而猩红,一个火神,美得无与伦比。 他们手牵手跳舞,陶醉于音乐,陶醉于他们年轻摇摆的身体。 他感觉到海伦娜不自觉地靠在他的身上,轻柔的呼吸在他的脸颊上。 她的眼睛现在是他的了,她微笑的嘴唇,就在她洁白的牙齿上张开,诱惑着他,超出了他的抵抗力。

“来!” 他对她耳语了几句,手一转,便将她甩出了火圈,将她拉向了四周的黑暗。 走了几步,他们又回到了山腰,而他们身后的山顶仍然燃烧着,黑色的身影仍然围绕着下垂的火舞动。

但他们在夜晚和暴风雨中安全地被遮住了。 第一段下降之后,他突然用双臂搂住她,嘴巴找到了她的,海伦娜所有的青春终于冲到了他的面前,将她拥入怀中。

“杰弗里——我的暴君!——放开我!” 她喘着粗气。

“你是我的——你终于是我的了吗?——你这个野东西!”

“我想是的——”她端庄地说。 “只是,让我喘口气!”

她逃跑了,他听见她低声甜笑,仿佛自言自语:

“无论如何,我似乎在听从我监护人的建议!”

“什么建议? 告诉我! 亲爱的,告诉我一切。 我现在有权知道你所有的秘密。”

“有一天——也许吧。”

黑暗遮住了她的眼睛。 他们手拉着手走下山坡,而胜利山还在他们身后燃烧。

菲利普和露西在等他们。 然后,海伦娜终于想起了她下午的电报,把它读给一群笑声不断的听众听。

“你是对的。 我昨晚向珍妮·邓巴顿求婚了。 婚礼,
十月——等待答复。 彼得。”

“他会得到答复的,”海伦娜说。 她在杰弗里的注视下写下了它。

不到二十四小时后,邦廷福德在暮色中走到比奇马克。 Helena 和 Geoffrey 的幸福在他心中激起一阵愉悦的兴奋之后,他的精神一直在回家的路上稳步下降。 穿过公园,在他面前矗立着一座房子的大营房,如此空旷,但对于现在似乎是他自己的一部分的脆弱生活而言。

他继续往前走,眼睛盯着他儿子所在房间的灯光。 当他走到花园的大门时,一个人影突然从灌木丛中向他走来。

“辛西娅!”

“菲利普! 我们没想到你会等到明天。”

他和她一起转身,对她的陪伴感到难以言喻的安慰。
他的第一条新闻当然是海伦娜订婚的消息。
正如她所表明的,辛西娅大吃一惊。 她的解脱也是如此,
她没有表现出来。

“婚礼快到了吗?”

“杰弗里在 XNUMX 月的第一周恳求,在议会开会之前,他们可能有时间去法国一些他最喜欢的地方。 海伦娜和朋友太太明天会来。”

顿了顿,他转向她,声音里又多了一个音符:

“你和亚瑟在一起过吗?”

她讲述了她的一天。

“他好想你。 我想补偿他一点。”

“他爱你——我也爱你!” 邦廷福德说。 “亲爱的辛西娅,你不来管我们俩吗? 我已经欠你太多了——我会尽力偿还的。”

他握住她的手,按了一下。 都说了。

然而,辛西娅欣喜若狂,她觉得乔治娜的话是真实的——“他结婚的时候是为了和平,而不是激情。” 好吧,她必须接受。 初熟的果实不适合她。 以他所有的骑士精神,他永远无法给她她所拥有的给他的东西。 这是她命运的甜蜜中的一丝酸味。 但甜蜜的一切都是一样的。

当她告诉乔治娜时,她的姐姐笑了起来——钦佩,一点也不冷漠。

“辛西娅,你是个聪明的女人! 但我必须指出,上天给了你每一个机会。”

那天晚上菲利普的心情确实是平静,他在独自吃完晚饭后在湖边来回踱步。 他至少暂时处于休息状态,并且充满了耐心的希望。 他的青春结束了。 他放弃了,微笑着叹了口气; 似乎还在远处捕捉到它的回声,就像一个旅行者在夜里离开他身后的某个看不见的城市中的音乐。 他的路线清晰地摆在他面前。 政治会给他职业,通过政治生活,他可能会获得权力。 但在这个改变和重建的时刻,他最人性化的真正任务是让一个女人和一个孩子快乐。

(也可以在 古登堡计划 )
 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有Humphry Ward夫人评论