那是八月的一个晚上，在一年中异常寒冷的一天过后，仍然多云。 现在，在日落时分，气温比早上还要暖和，即将离开的太阳正穿过云层，将它们水平的团块分解成金色和灰色的精致格子。 最后一道光芒照在山下的麦田上，照在长长的白垩山上。 在那闪闪发光的背景下，村庄已经被前进的阴影所吞没。 近处的所有树木，被日光混合成一种绿色的单调，都在山上突出而清晰，每棵树都在自己的平面上。 每个自然物体似乎都从消失但挥之不去的阳光中获得了一种新的口音，一种更加个性化的美感。

一位年长的工人正走在通往村子的路上。 在他的右边，花园里的人物刚刚开始活跃起来，还有男人和孩子的声音。 在他们的前面，远处矗立着教堂的方塔； 他的左边是小山，村子就在他的面前，烟幕轻轻拂过树木，一排排的小屋爬上白垩，在它后面陡峭。

他走路时的眼睛吸收了许多生活训练它注意的事实。 有一次他停下来弯腰翻过栅栏，摘了一两根燕麦； 他仔细地打量着它们，然后仰头嗅了嗅空气，同时环顾四周。 是的，这个季节已经很晚了，而且天气很恶劣，但好天气终于来了。 两三天的温暖现在连燕麦都会成熟，更不用说小麦了。

嗯，他很高兴。 他希望收获结束。 这也许是他在克林顿麦格纳的最后一次收获，他在那里工作了 XNUMX 年，男人和男孩，迈克尔马斯来到了。 他最后的收获！ 想到这里，一种奇怪的快感在他的血管中激荡，一种意料之中的变化的快感，这似乎使他恢复了青春的脉搏，使那些已经使他衰老和弯曲的铁制岁月的枷锁稍微放松了一点。 不过，已经六十二岁了，他仍然精神矍铄。

事情已经走到了一起。 这里是'Muster' Hill，他工作了十七年的农民，突然死去，脖子上长了一个痈，在迈克尔马斯将放弃农场。 他——约翰·博尔德菲尔德——一直在为寡妇工作。 但是，在他看来，她“不过是一具尸体”，而且她和她的孩子们越早被带到巴内特，他们将在那里与她的母亲住在一起，她花在他们身上的花费就越少。在她之后。 至于庄稼，他们不会还债； 不是他们。 农场之后没有人——“没有人”——而且似乎也没有。 这将在 Muster Forrest 的手中创造另一个农场。 嗯，还有一份好工作。 房东必须被“取缔”； 对于那些被关闭的人来说，刚才铁路上有很多工作要做。

不过，他对铁路来说太老了，如果他一直留在克林顿，他可能会发现很难找到新的工作。 但他没有留下来。 可怜的伊丽莎撑不过几天。 最多一两个星期，他埋葬了她之后，就不会继续留在小屋里了。

是的，可怜的伊丽莎！ 她是他的嫂子，是他二哥的遗孀。 在他哥哥的大部分职业生涯中，他一直是他兄弟的房客，自从汤姆死后，他就一直和伊丽莎在一起。 她和他很相配，而那个“沃里汀孩子”已经走了好几年，安安静静地离开了他们。 他不相信伊丽莎知道他们中的任何一个人在哪里，除了玛丽，“嫁给了卢顿”——还有吉姆，还有吉姆的路易莎。 还有一个很好的摆脱。 当他们得到一个先令时，没有一个人知道如何保留一个先令。 尽管如此，现在伊丽莎还是有点寂寞，除了吉姆的路易莎，没有人照顾她。

一边走着，一边思索着，他的心情越来越低落。 她和他已经在一起“很多年”了。 等她走了，就没有人陪他了。 有他的侄女贝西·科斯特雷尔和她的丈夫，还有他那愚蠢的老表弟寡妇沃勒。 他敢说他们俩都希望他和他们住在一起。 想到这里，他红润的脸上划过一丝笑容。 他们都知道 it——就是这样。 他不会和他们中的任何一个住在一起，不是他。 反正还没有一点。 尽管如此，他还是很喜欢贝茜和她的丈夫。 贝西总是很客气 他——他又咯咯地笑了——如果有什么事情需要处理的话 it，虽然他在弗兰普顿五英里外的工作中得到了一份工作，但他不知道，但他很快就会像信任其他人一样信任艾萨克·科斯特雷尔和贝西。 你可能会说艾萨克是个傻瓜，因为他的宗教信仰和“临时祈祷，一个那个”，但同样，博尔德菲尔德以一种不安的敬畏想到他。 如果曾经有一个人可以确保下一个世界，那就是艾萨克·科斯特雷尔。 他的脾气，也许是“讨厌的”，当最后一个帐户被弥补时，这可能会让他有点沮丧。 不能说他的大孩子们已经取得了很多成就，尽管他很虔诚。 但是，总的来说，博尔德菲尔德只希望他能像艾萨克那样，与每个星期天在教堂里谈论的权力站在一起。

至于贝茜，她这辈子就是个浪费钱的女人，一分钱都没有存过，也从来没有一件好衣服穿在她的背上。 但是，“上帝保佑你，还有很多更糟糕的人，也没有贝西。” 她不是你的坏人之一——她能让你发笑； 她有一颗快乐的心。 他与她和艾萨克聊天度过了许多愉快的夜晚。 每当他们做任何好吃的东西时，他总能咬上一口。 是的，贝西对他来说是个好侄女。 如果他信任任何人，他敢说他会信任他们。

“那么，伊丽莎怎么样，穆斯特·博尔德菲尔德？” 一个在村街从他身边经过的女人说。

他回答说，然后走开了，再次清醒了，害怕再次发现自己在小屋里，在闷热的上层房间里，有床和垂死的女人。 然而他并没有真正悲伤，至少在这里，在空气和阳光下。 他的脑海里总是有一个想法，他的意识里有一个事实，它挡在他和悲伤之间。 它就这样站立了很久很久。 尽管伊丽莎和他已经 XNUMX 岁了，但他今晚还是穿过了村子，风度翩翩，自信地左右扫视。 他知道，村里人也知道，他不像其他人。

他经过村里的绿地和池塘，开始爬上一条通往小山的小路。 半山腰立着两间小屋。 福禄考和金盏花杂乱地生长在他们的门口，散落的玫瑰，被白垩土有点饿了，看着他们的格子窗户。 然而，它们比较现代和舒适，上面有两间卧室，下面有两间客厅，远远优于主要街道上更古老、更美丽的小屋。

约翰轻轻地走进去，放下他的草编餐袋，脱下厚重的靴子。 然后他打开厨房墙壁上的一扇门，轻轻地爬上楼梯。

床边坐着一个女孩。 当她看到他发白的脑袋和通红的脸出现在楼梯口的黑暗中时，她竖起手指示意安静。

约翰悄悄走进来看着病人。 他的眼睛瞪得圆圆的，他的颜色变了。

“她要走了吗？” 他说，显然很兴奋。

吉姆的路易莎摇了摇头。 她是一个相当愚蠢的女孩，胖胖的圆脸，但她把祖母照顾得很好。

“不，她睡着了。 穆斯特德鲁来过，他在和她说话的时候她就下车了。

德鲁先生是公理部部长。

“她派人去找他了吗？”

'是的; 她说她觉得她的脚有点冷，我必须跑。 但我不相信她不会更糟。

约翰站在那里，沮丧地低头。

突然，床上的人影转过身来。

“约翰，”一个比较强烈的声音让博尔德菲尔德吓了一跳，“约翰——德鲁先生说你应该把它放在银行里。 '你说，如果你不这样做，你会是个傻瓜。

老妇人捏着脸从被单中露出来，抬头看着他。 绘制的白色皮肤上到处出现蓝色斑块； 从早上开始就发生了很大的变化，但眼睛还活着。

约翰沉默了片刻，嘴角抽搐了一下，仿佛她的话让他觉得很幽默。

“好吧，我不知道，因为我很介意'ee说，'丽莎！'

'坐下。'

她用瘦弱的手做了一个动作。 约翰坐在椅子上
路易莎放弃了他，在床上弯下腰。

“如果你不想做——像穆斯特·德鲁所说的那样，约翰——随便 ull 你愿意吗？

她说得很慢，但很清楚。 约翰挠了挠头。 他的肤色显然非常白皙。 它仍然是新鲜的粉红色，饱满的脸颊略高于下巴。 嘴巴很精明，但表情却与那双眼睛诡异的矛盾，那双眼睛总算带着一种孩子气、软弱的神色。

“我想你必须把它交给我，‘丽莎，’他最后说。 “我会尽力而为。”

“不——你不会的，约翰，”垂死的声音说。 “如果我不阻止你的话，你会做很多愚蠢的事情。 我要走了。 你永远不会把它留给贝西？

“你把它留给谁？ 贝西不是我姐姐的孩子吗？

一只憔悴的手从被褥中探出，无力地搭在他的手臂上。

“如果你这样做，约翰，你会后悔的。 你从来都不是判断人的好人。 你什么都不要考虑——我要走了。 把它交给桑德斯，约翰。

停了一下。

然后约翰一脸固执地说，“桑德斯从来都不是我的朋友，因为我和穆尔西小姐有那么一点关系。” “我不想再和他交朋友了。”

伊丽莎长长地叹了口气收回手，闭上了眼睑。 一阵咳嗽使她颤抖。 她不得不被抬到床上，这让她喘不过气来，死气沉沉。 约翰非常烦恼，不仅是为了他自己。 等她再放心了，他弯下腰，把嘴凑到了她的耳边。

“丽莎，你别再想了。 德鲁先生给你读书了吗？ 你心里舒服吗？

她做了一个同意的手势，然而，这表明对这个话题没有太大的兴趣。 沉默了很久。 路易莎正在楼下吃晚饭。 约翰被房间里的热气逼得喘不过气来，又因为一天的工作而感到疲倦，当老妇人再次说话时，他几乎在椅子上睡着了。

“约翰——你觉得玛丽安妮沃勒怎么样！”

耳语仍然是人情味和急切的。

约翰醒了过来，不禁发出惊讶的笑声。

'为什么，无论玛丽安妮进入你的脑海，'丽莎？ 你从来没想过玛丽安妮——不比我多。

伊丽莎的眼睛在房间里转来转去。

“啪——”她说，然后停了下来，不能再说了。 她似乎失去了知觉，约翰去找路易莎。

半夜，约翰惊醒，坐起来听。 没有声音——但如果末日来临，他们会打电话给他的。 然而，他不能休息，不一会儿，他穿上一些衣服，走到伊丽莎的门口听。 它半开着，什么也没听见，他推开了它。

可怜的伊丽莎躺在她的痛苦中，失去知觉，呼吸沉重。 她旁边坐着寡妇玛丽安妮沃勒和路易莎，她们也一动不动，低着头。 床后的盆子里放着一根蜡烛，在粗糙的粉刷的屋顶和小壁炉上方的卡片和褪色的照片上投射出一圈圈摇曳的光。

约翰爬到床边。 两个女人微微一动，让他站在她们中间。

“你不能不给她白兰地吗？” 他低声问道。

玛丽安妮沃勒摇摇头。

'博士。 默奇说我们不要麻烦她。 天亮了，她就会走——最喜欢了。

她是个干瘪的小女人，嘴巴异常娇嫩，说话时嘴巴都在颤抖。 尽管她是约翰的表妹，但约翰和伊丽莎·博尔德菲尔德从未对她想太多。 她是个寡妇，受到孩子和邻居的极大“爱戴”。 她的孩子们长大了，或多或少地在这个世界上安顿下来，但只要适合他们，他们仍然可以自由地生活在她身上。 在村子里，人们普遍认为她是个可怜的人。

然而，当伊丽莎——原本是一个坚强、坚强的女人——带着无法治愈的疾病上床睡觉时，玛丽安妮沃勒进来帮忙，并被接受了。 她谦虚地做每一件事； 她甚至让路易莎命令她。 但在结束之前，当她不在的时候，伊丽莎已经变得焦躁不安。

然而现在，伊丽莎什么都不知道了，小寡妇坐在那里，泪流满面地凝视着她。 约翰也觉得眼睛湿润了。 但是过了半个小时，还是没有任何变化，他转身要回去睡觉的时候，寡妇碰了碰他的胳膊。

“你不给她一个吻吗，约翰？” 她胆怯地说。 “她是你的好姐妹。”

约翰颤抖着弯下身子，笨拙地照着吩咐的做了——他有生以来第一次为玛丽·安妮这样做。 然后，他光着脚，尽可能无声地迈步，匆匆离去。 一个男人完全没有那种将女人吸引到临终前的渴望吸引力。 相反，约翰突然感到心头一阵不适。 他很庆幸自己又回到了自己的房间里，并害怕不得不回去——为了结束。 尽管他仍然充满活力和健壮的身体，但他经常被紧张的恐惧和幻想所困扰。 他已经好多年没有看到死亡了——他确实小心翼翼地避免看到它。

然而，渐渐地，当他在夏日的黑暗中坐在床沿上时，新的印象消失了，取而代之的是一种习惯性的东西——那种屏蔽、安慰的想法，实际上对他来说就是全世界，而且正在消失。为伊丽莎的死、变老和一个没有小鸡和孩子的男人的寂寞补偿。 他会感到难以言喻的孤寂和悲惨，他会因似乎充满黑暗的死亡和痛苦的形状而颤抖着缩小，但要不是这个事实，这个防御，这个宝藏，让他与他的同胞区分开来，给了他这个自豪的优越感，尽管如此，美好的时光即将来临。 他本能地坐在床上，赤脚往后一推，脚后跟碰到了底下的一个木头。 联系人立刻让他欢呼起来。 他不再去想伊丽莎，脑子里再一次充满了盘旋的计划和计划。

木制物体是一个盒子，里面装着他的钱，是一个工人一生的积蓄。 七十一磅！ 在他看来，这是一片金海，永不枯竭。 保存它的漫长辛苦几乎完成了。 完成 Frampton 的工作后，他会开始享受这份工作，起初很谨慎，时不时地做一些工作，然后放假。

对他来说，生活的所有滋味都与那个盒子相连。 他的脑海里浮现出他从那里借给他的亲戚和朋友的许多小额贷款所带来的持续兴奋。 一先令的英镑利息——他从来没有少拿过，也从来没有多问过。 他只借给熟悉的人，村子里他能照顾的人，而且期限很少超过三个月，因为他的钱根本就不给他带来肉体上的痛苦。 他曾经因为借给大哥三十镑的钱而非常焦虑。 但最终詹姆斯已经全部还清了。 他仍然能感觉到他数着恢复的主权，以及额外的三个半主权利益的热情喜悦。

确实召集德鲁！ 约翰对他关于储蓄银行的建议陷入了愤怒的内心争论。 这是他经常排练，经常宣扬的论点，最终一切都变成了这样——如果没有他床下的那个盒子，他的生活就会陷入沉闷和衰老； 他只会是一个可怜而孤独的老人。 他既没有妻子也没有孩子，这一切都是为了囤积。 但是，当宝藏在那里，随时可以处理时，他一点也不后悔。 此外，农民根深蒂固的不信任办公室和纸质交易，以及任何限制他的自由意志并害怕他缺乏经验的例行公事。 他还在热切地思考着，光线开始照进他的房间，还没等他镇定下来睡觉，女人就叫他了。

但他不再流泪。 他看到伊丽莎死了，他四十年的伴侣，几乎没有感觉到。 在最后一幕中让他一直困扰的是，他现在不应该知道为什么她如此反对“贝西的“喜欢它”。

事实上，克林顿·麦格纳的普遍看法是，约翰·博尔德菲尔德——或者用村里的说法是“博罗富尔”，对他嫂子的死太轻视了。 妇女们尤其认为他是一颗刚硬的心。 “可怜的伊丽莎”走了，四十年来一直让他体面和舒适的伊丽莎，从他还是个小伙子开始，他就可以到处吹口哨了，而且——跟他说话——快活得像一只百灵鸟！ 然而，约翰为丧葬费用做出了可观的贡献——伊丽莎已经通过她的安葬俱乐部为自己提供了超出规定范围的安葬； 他给吉姆的路易莎哀悼。 然而，这些东西都没有用。 人们本能地感觉到他没有像他应该的那样被打倒，而史密斯的妻子桑德斯夫人对她的邻居们说：“你不能指望一个有约翰·博尔德菲尔德的钱的人有和其他人一样有很多感觉。 由此看来，资本家在小社会中并不比在大社会中真正受欢迎。

然而，约翰并没有为这些事情烦恼。 他努力为穆斯特希尔的遗孀收割，日夜琢磨着如何处理他的盒子。

当最后一块田地被抬完，收割晚饭结束时，他很晚才回家，筋疲力尽。 他在克林顿麦格纳的工作生涯结束了； 他工作了这么久的家庭在贫困和贫困中支离破碎。 然而，他只感到一种暗中的狂喜。 背后如此辛劳与努力，前方如此梦幻！

第二天，他开始着手处理他的事情。 小屋的家具留给了伊丽莎的儿子吉姆，女儿安排把它运到离她父母住的地方十二英里的房子里。 明天她要和它一起去，约翰会放弃小屋，走到弗兰普顿，他已经在那里找到了住处。

只有二​​十四小时！——他还没有决定。 会是什么
——毕竟是桑德斯——还是储蓄银行——还是贝西？

当贝西·科斯特雷尔敲门时，他正在整理他的各种财产——一堆杂七杂八的东西——无关紧要的包裹和包裹。 她已经提出要收起他可能想和她一起留下的任何东西。

“嗯，我以为你会很忙，”她走进来时说，“于是我过来帮忙。 他们是你要让我照顾的事情吗？

约翰点点头。

“菲尔德的手推车，就像明天要取路易莎的东西一样，会先把这些送到你家。 他们更多，我也不认为他们会。 但你可以把它们放在任何地方。

“哦，我会照顾他们的。”

她坐下来，看着他给最后一个包裹打结。

“有些人真的很坏，”她马上用愤怒的声音说。

“是吗？” 约翰说，猛地抬起头。 “他们现在在说什么？”

'这是穆斯特桑德斯。 'Ee's allus 说别人的坏话。 如果有人愿意尝试，我会发现他有很多错误。 一个莎莉桑德斯把他吓坏了。

桑德斯是村里的铁匠，一个身材高大、体格壮硕、智慧相称的人，一代人一直是村里的仲裁者和总议员。 克林顿·麦格纳 (Clinton Magna) 的遗嘱没有他不建议的。 没有一点他没有参与的有争议的生意； 不是他不知道的家族史。 他的正直是无可争议的； 他的能力令人敬畏； 但由于他口齿伶俐，不尊重人，自然有人反对。

约翰在他刚绑好的木箱上坐下，擦了擦额头。 他满脸通红，一部分是用力，一部分是突然的恼怒。

“你现在在说什么？ 虽然'ee说什么'对我来说并不重要。

'他说你'对可怜的伊丽莎没有正确的感觉，你应该为路易莎做更多的事情。 但是'ee说你对你的钱很吝啬——你知道'ee 知道这一点——因为你不止一次地阻止了你获得不公平的优势。 一个'ee不相信你的钱会带来任何好处; 现在伊丽莎走了，你不知道如何照顾它。

约翰的眼睛火辣辣的。 '哦！ 'ee 这么说，是吗？ 好吧，桑德斯认为他是一头野兽——一头野兽。

他坐在脏兮兮的大手上，下巴托着下巴，愤怒地思考着。

确实，桑德斯不止一次地挫败了他。 店里有穆尔西老太太，当时她想买波特街的那些小屋——还有山姆·菲尔德这个卖相的人——如果桑德斯没有让他们冷静下来，他们俩都会向他借钱的。 桑德斯说他问的是犹太人的兴趣——因为那里有安全保障——但他不会在三个月内接受低于他先令一磅的一分钱——不是他！ 所以他们可能会接受或离开。 穆尔西夫人从建筑协会那里得到了她的，而萨姆菲尔德则转而离开了。 约翰博尔德菲尔德那个季度比他需要的少了三磅——一直是桑德斯。 而现在桑德斯正在像这样谈论“代理他”——炸死他！

“哦，然后他继续说，”——兴致勃勃地追着贝西——“说你太无知了，不能把它放在邮局里。 “你说你会认为爱德华兹会去花钱”（爱德华兹是邮局局长），“然后他笑得合不拢嘴了。” 他说，你看不到更多，也看不到你自己鼻子的长度——那是药丸 您 通缉。 至于我，'ee说，'如果你问他，'ee会为你保留它，但你就像头疼的熊，'ee说自从Moulsey夫人有外遇后——所以“你没想到你会。”

“嗯，就在那儿，”约翰冷酷地说。 'ee 这么说的时候，'ee's talkin's sense for onst。 我会在山上挖一个洞，然后尽快把它埋起来，我也不会相信它给“我——我会，靠——”他大力发誓。 “一群偷窃的喜鹊就是他们的桑德斯——卡金在那儿，卡金在那儿。”

他说话时带着强烈的蔑视，对岁月的默认仇恨跃入眼帘。 贝西明亮的棕色眼睛同情地看着他。

“这只是他的恶毒，”她说。 '他知道 'ee 用你的工资永远不可能做到——不是你做过的那样。 除非'ee 让Sally 用绳子把'im 绑在梳妆台上，这样'ee 就不能再靠近“Spotted Deer”了！'

她对自己的俏皮话笑得像个快乐的孩子，约翰也很喜欢，尽管他没有笑的心情。

“为什么，”——贝西热情地继续说，“那天下午，当我们从教堂墓地走出来时，我说的是穆斯特·德鲁，”ee说，“夫人。 科斯特雷尔，我认为约翰所做的非常出色——我 do，”'ee说。 “一个每周挣十五先令的工人——为什么它是这个国家的榜样，”ee 说。 “‘Ee应该被展示出来。’”

约翰的脸放松了。 眼中的暴躁和固执开始屈服于他们比较正常的表现的微弱得意。

沉默了一两分钟。 贝西双手放在腿上坐着，脸转向敞开的门。 在它外面的樱桃红色福禄考之外，地面迅速下降到村庄，再次升起越过房屋，到达一大片新修剪的胡茬地。 拾荒者已经在田野里，他们弯曲的身影在金色的高地上投下锐利的阴影，而田野本身向上延伸到一片巨大的树林，折叠在一座蔓延的山顶上。 向左，越过小山，一片广阔的平原映入落日余晖之中，其平坦的空间被附近风景中潦草的榆树和树篱割断。 这一切的美——英国米德兰的美——是一种适度而有节制的美，主要取决于丰富的阳光和空气、柔和曲线的美味、木材和玉米地的宜人混合、明亮的空间和黑暗的空间，与明亮的天空的固体地球。

然而，即使是这样，贝西和约翰都没有放过它片刻的注意力。 贝西正在思考一百个忙碌的想法。 另一方面，约翰开始兴奋地审视着她。 她是一个英俊的女人，她坐在门口，漂亮的棕色头转向灯光。 但约翰自然没有想到这一点。 他正处于决定的阵痛中。

“看这里，贝西，”他突然说。 如果我要问，你会说什么
艾萨克和你照顾它？

贝西微微一愣。 然后她坦率地看着他。 她有一双非常敏锐、活泼的眼睛，瘦削的脸颊上呈现出明亮的红褐色。 村里的人给她起了一个绰号，约翰的想法是用在穆斯特希尔的遗孀身上的。 他们说她是“caselty”，意思是轻浮、随意、易激动； 但是她很受欢迎，而且有很多朋友。

当然，她自己的意见是，她的叔叔应该把那个盒子留给她和艾萨克。 约翰从未提出过这样的提议，这伤害了她的虚荣心和感情，尽管她知道——事实上，村里也知道——他对如何处理他的宝藏感到困惑。 但出于对伊丽莎·博尔德菲尔德的恐惧，她从来不敢建议他把它留给她。 贝西很清楚伊丽莎对她的看法很不好，如果可以的话，她会劝阻约翰不要做任何这样的安排。 伊丽莎是如此可怕——一个有着最严厉和最坏美德的女人——当她选择时，贝西害怕她，即使在她临终前，尽管通常准备好与其他人吵架。 然而，贝西一直觉得，如果没有她和艾萨克对这笔钱的监护，那将是一种哭泣的耻辱和轻视。 也许，她渴望在村里的舆论中留下印象，她本能地意识到，舆论对她不利。 然后，当然，还有关于约翰死的秘密想法以及它的后果。 约翰总是大声宣称他打算花掉他的钱，而不是把它抛在身后。 但是，储蓄的本能一旦形成，就很强烈。 约翰也可能比他想象的更早死去——她和艾萨克生了孩子。

确实，那天下午，她来了，心里想把钱拿到她手里。 然而，在这件事上，仅仅是肮脏的“期望”比人们想象的要少。 虚荣心，一种模糊的想讨好她叔叔的愿望，以避免受到轻视——总的来说，这些是她最强烈的动机。 无论如何，当他曾经问过她这个重大问题时，她很清楚该对他说什么。

“好吧，如果你攻击我，”她急忙说，“当然可以 we 认为它只是自然的，你应该把它留给 Isaac 和我，就像你自己的亲朋好友一样。 但我们不会说什么。 我们不想把自己推向前进。

约翰站了起来。 他穿着衬衣，袖子卷起来了。 他把它们拉下来，穿上他的外套，他的胖脸上带着一种危机感。

“你把它放在哪儿了？” 他说。

“你知道楼梯顶部的那个柜子吗？ 它很容易站在那里。 橱柜的锁很好； 但我们会看到它，以确保。

她热切地抬头看着他。 她渴望感到自己被信任和重要。 在这些方面，她的自爱常常被羞辱。

约翰在脖子上摸索着那根黑色的绳子，上面放着两把钥匙——他不在时他房间的钥匙，以及盒子本身的钥匙。

“好吧，让我们完成它，”他说。 “我明天早上六点钟出发。 你去让艾萨克下来。

“我会跑的，”贝西说，拿起她的披肩，把它披在头上。 “他只是在喝完茶。”

她转身出了小屋，以最快的速度跑上小屋后面的陡峭道路。 约翰对她的兴奋隐约感到不悦。 但死定了。 他去安排他的事。

贝西一直跑到上气不接下气。 当她到达她自己的房子时，那是位于波德菲尔德小屋上方一条小巷的小屋，从后面俯瞰它，她发现她的丈夫拿着烟斗坐在敞开的门前，正在看报纸。 她自己的四个孩子中有三个在巷子里玩耍，否则就没有人在附近了。

艾萨克向她点了点头，眼睛微微一亮，但这并没有打乱脸上习惯性的阴沉。 他是一个黝黑、五官精致的男人，头发花白，带着一种困倦忧郁的神情。 他比他的妻子年长得多，是村里独立小教堂的杰出领袖。 他的忧郁有时会转变为暴躁的脾气。 例如，当贝西（Bessie）在星期天提供了一个比她丈夫的礼拜堂更拥挤、更有趣的度假场所时，他几乎要发疯了，她轻率地提议让最小的婴儿在教堂里接受洗礼。 其他独立人士自由地做到了——为什么不是她呢？ 但艾萨克几乎被气疯了，贝西带着她的孩子从他身边逃到楼上，吓得魂不附体地锁上了卧室的门。 否则，他是一个最温顺的丈夫——在邻居看来，他对荒谬很温顺。 他没有抱怨什么，也没有注意到什么。 贝西不整洁的举止让他无动于衷； 他的主要兴趣是一种宗教梦想，以及他偶尔写一封信的《独立报》。 他在山上的一所小房子里当园丁，比村里的大多数人受过更多的教育。 其余的时候，他喜欢他的孩子，而且，在他的心里，对他的妻子、她的活泼和她的美貌感到非常自豪。 他娶她时，她是一个非常漂亮的女孩，在他的第一任妻子去世大约八年后，他们之间的年龄相差很大。 他第一次结婚时的两个大孩子早已离家出走。 那个女孩在服役。 想到那个早早堕入恶道的男孩，他就心烦意乱。 贝西的孩子们都还小，她自己也还很年轻，虽然已经三十多岁了。

当贝西走到他身边时，她环顾四周，发现没有人能听到。 然后她弯下腰，气喘吁吁地低声告诉他她的差事。 他必须马上下去取箱子。 她曾向 John Borrofull 承诺，他们会支持他。 他们是他自己的血肉之躯——橱柜里有一个大写锁——根本不怕。

艾萨克先是惊讶地听着她，然后是闷闷不乐。 她当然经常和他谈起约翰的钱，但这并没有给他的梦想家留下什么印象。 而现在，她的要求令他不快。

他说，他不想要别人的钱。 让他们拥有它； 肮脏的财富对所有人来说都是一个圈套。 把它放在家里只会带来恶作剧。

再这样几句反对之后，贝西就发脾气了。 她爆发了一阵愤怒的争论和责备，似乎主要是在最近一次访问以撒的长子家时转过身来。 醉醺醺的酒让贝西难以忍受。 哦是的！- 她 艾萨克的财物会影响她的生活，而他不会为她做任何一文不值的事情。 下次让他看看就行了。

艾萨克在这一切中抽得很厉害。 但她正在敲打一个痛点。

“哦，就像你一样！” 贝西最后绝望地扑向他。 “你也一样——一个卑鄙的家伙，以你孩子的方式为耻！ '哦做 您 知道老约翰会把钱留给谁吗？ '哦做 您 知道，因为他不会把它留给 他们 可怜的内心”——她悲哀地向在路上玩耍的孩子们挥手——“如果我们现在对他有点友善和友好，‘你已经老了？ 但你不在乎，不是你！——有人认为你是靠钱挣来的——那个小家伙没有正确使用他的腿！

她半哭着指着第二个男孩，他已经表现出髋关节疾病的迹象。

艾萨克还在抽烟，但他心里很烦。 一种模糊的预感笼罩着他，但施加在他身上的压力却很大。

“我告诉你这把锁不是个好东西！” 他说着，突然拔掉了他的烟斗。

贝西在另一个长篇大论中立即停了下来。 她靠在门上，双手叉腰，眼睛时而湿润，时而火红。

“那么，如果不是，”她用得意洋洋的语调说，“我很快就会让弗莱克来处理它——这只是一个步骤。 晚饭后我会跑起来。

弗拉克是村里的木匠。

“柜子里放着妈妈的旧盒子，”艾萨克粗暴地继续说。

贝西噗嗤一声笑了出来。

'哦！ 你这个傻老头，”她说。 '好像他们不能站在另一个之上。 现在，去吧，艾萨克——有一个爱人！ 'Ee在等你。 是什么让你如此矛盾？ 我说的当然不是什么意思——我不介意蒂莫西，也不介意。

他仍然没有动。

“那么我想你想让村里的每个人都知道吗？” 他讽刺地说。

贝西吃了一惊。

“不——我——不——”她犹豫不决地说——“我不明白你的意思。”

“你回去告诉约翰，天黑了我会来，而且，如果他不是傻子，他不会要我出来的。”

贝西理解并默认了。 她带着她的信息跑回去给约翰。

八点半，天快黑了，艾萨克下山了。 约翰打开门让他敲门。

“晚安，艾萨克。 你会接受的，对吗？

“如果你不能用它做得更好的话，”艾萨克不情愿地说。 “但总的来说，我并不偏袒保留别人的钱。”

约翰更喜欢他，因为他不情愿。

“这不会给你带来麻烦，”他说。 “你把它锁起来，一切都会安全的。 现在，你会伸出援助之手吗？

艾萨克走到门口，抬头看了看巷子，发现一切都很安静。 然后他回来了，两个人举起了盒子。

然而，当他们越过门槛时，隔壁小屋的门——属于警察华生——突然打开了。 约翰兴奋不已，吓得他差点把盒子的一端掉下来。

“为什么，博尔德菲尔德，”华生欢快的声音说，“你有什么？ 你想要一只手吗？

“不，我不——谢谢你，”约翰激动地说。 '一个，如果 您 拜托，Muster Watson，不要对任何人说什么。

魁梧的警察看了看约翰，又看了看艾萨克，又看了看包厢。 约翰的囤积是臭名昭著的，执法人员明白这一点。

“上帝保佑你，”他笑着说，“我很安全。 好吧，晚上好，如果我不能提供任何帮助的话。

他开始了他的节奏。

两人提着箱子上山。 这本身就是一件沉重的、过时的事情，用铁加固并打底。 艾萨克想知道它的重量更多是因为盒子还是钱。 但他什么也没说。 他不知道约翰可能节省了多少，也不会直接问他这个世界的问题。 约翰自己谈论他的财富的方式出奇地矛盾。 他的“钱”很少从他的思想或言语中消失，但多年来没有人有幸看到他的盒子里面，除了一次伊丽莎。 除了他自己之外，没有人知道囤积的确切数量。 村里的流言蜚语应该是两倍或三倍，这让他很高兴。 他们的估计只是给了他更多模糊吹嘘的理由，他不会说一句话来纠正他们。

当他们到达科斯特雷尔家的小屋时，约翰首先关心的是检查橱柜。 他看到，已经放在那里的装满垃圾的大木箱被放在了自己的箱子顶部。 然后他试了试锁，说它够用了。 他不想让弗莱克插手。 现在，在与他的宝物分开的那一刻，他突然陷入了保密的狂热之中。 贝西同时在两个人身边徘徊，充满了兴奋和健谈。 孩子们被关在厨房里，想知道怎么回事。

一切完成后，艾萨克锁上橱柜，郑重地将钥匙递给约翰，约翰又把钥匙插在脖子上。 然后贝西打开厨房的锁，让孩子们飞起来，帮她做晚饭。 她的心情是最忙碌、最活泼的，她从来没有像以前那样把膨胀的肉煮得更好，也从来没有给她提供过更充足的啤酒。 但约翰沉默而沮丧。

他最后带着许多叹息和挥之不去离开了。 但是他还没有离开半个小时，贝西和艾萨克正要睡觉，这时有人敲门，他又出现了。

“让我躺下，”他说，指着窗下的一张破旧沙发。 “不知怎的，我很寂寞，我已经告诉路易莎了。”

他的白发和胡须在他通红的脸庞上显得格外突出。 他看上去又老又病，富有同情心的贝西为他感到难过。

她在沙发上给他铺了一张床，他整夜躺在那里，焦躁不安，重重地叹了口气。 他比以前更想念伊丽莎，并被一种模糊的不快乐感所压迫。 有一次，在夜深人静的时候，他穿着袜子偷偷上楼，轻轻地试了试橱柜的门。 那里很安全，他心满意足地走了下去。

一两个小时后，他离开了，在八月的黎明中跋涉到弗兰普顿，背着他的包裹。

大约五个月过去了。

一月的一个晚上，克林顿麦格纳的独立部长正在村里的街道上经过。 克林顿躺在小雪中，“闪闪发光”。 果岭旁结冰的池塘，虽然已经快八点钟了，但还活着，孩子们在滑溜溜的叫喊。 山墙屋顶周围都是满载而一尘不染。 村子后面的树林，还有雪山顶上的树林，都笼罩在银色的雾气中，在月光下逐渐消散，而田野里，散落的树木投下的锐利的阴影映衬出一片漆黑，令人惊叹。白色的。

这位牧师，尽管有战斗的信条，却拥有一定程度的温和敏感性，白垩山上的这个盆地的美丽，这个冬天的胜利，这些家庭和友谊的灯光在小屋的窗户上与雪的寂寞争论不休，潜入他的灵魂。 他的思想从他面前的肉体纯洁和刚硬转向内心生活的纯洁和刚硬——基督祝福的纯洁，基督徒忍受的“刚硬”。 这样的想法给他带来了行走时的快乐——神秘主义者的快乐。

突然，他看到一个女人穿过他面前的雪绿。 她从通向山上的路走来，脚步匆匆。 她的披肩围在她的头上，但他认出了她，他的情绪低落了。 她是艾萨克·科斯特雷尔的妻子，她正匆匆赶往位于村外、通往磨坊的路上的“斑点鹿”酒馆。 那一周他已经好几次看到她进出。 话音刚落，他就在今晚看到艾萨克·科斯特雷尔的妻子时对自己说。

这个念头压迫着他，刺痛了他的教牧良知。 艾萨克是他的得力助手：对世界其他人来说都是迟钝的，但对牧师来说并不迟钝。 有时他会和德鲁先生聊起宗教来，而那个人的黑眼睛会失去他们的电影。 他那大麻烦的自我用那种真实的口音说话，这种口音将普通的谈话和停顿的文本提升为诗歌。 这位牧师本人比他的布道表现得更悲观，他对他深表敬意。 无法拯救以撒的妻子和以撒吗？ 不久前，贝西·科斯特雷尔还是一个体面的女人，虽然是个轻浮易怒的女人。 现在，某个牧师不知道的原因打破了摇摆不定的平衡，正在摧毁一个生命。

当他经过旅馆时，一个人走了出来，穿过敞开的门
德鲁先生瞥了一眼酒吧和饮酒者。
贝西英俊、鲁莽的脑袋在明亮的灯光下瞬间突出
光。

然后德鲁看到出现的那个人是警察沃森。 他们亲切地打了声招呼，并肩前行。 华生也是牧师的一员。 德鲁先生突然觉得要卸下自己的负担。

“那是科斯特雷尔的妻子，华生，不是吗，可怜的东西？”

“是的，科斯特雷尔夫人，”华生说，语气对可敬的丈夫和父亲来说是自然而然的关心。

部长叹了口气。

“过去三个月她走下坡路的方式太可怕了。 我几乎从不通过，但我看到她进去或出来。

“不，”华生慢慢地说，“不，这很糟糕。 “我想知道的是，”他沉思地补充道，“她从哪里得到钱。”

“哦，她有遗产，不是吗，在八月？ 这似乎是一种诅咒。 从那以后，她就变了一个女人。

“是的，她有一份遗产，”华生半信半疑地说。 '但我不相信这太多了。 当然，她说话很大声，并且大吵大闹——她就是那种善良的女人——就像她对老约翰的钱所做的那样。

“老约翰的钱？——啊！ 有人知道那是怎么回事吗？

“嗯，很多人认为艾萨克把它藏在房子里的某个地方，还有其他人认为他把它放在了贝德福德银行。 爱德华兹私下告诉我，他在邮局对这件事一无所知，贝西告诉我妻子，因为约翰已经把它交给了艾萨克，直到他回来。 但他会打她，她说，如果她让他做了什么。 这就是她所说的故事，当然，可怕的是，约翰信任他们，艾萨克为他做所有的事情。

部长反映。

“你说遗产不多？”

“嗯，先生，我在贝德福德认识一些人，她姨妈留给她的时候就住在那里，他们确信这不是什么大不了的事； 但你永远不知道。

“艾萨克从没说过？”

“保佑你，不，先生！ 他从来都不是一个善于说话的人，不是艾萨克。 但你现在会想，因为他从来没有学会怎么做。 他会在一个晚上的俱乐部里坐在那里，永远不会对任何人开口。

“也许他在为他的妻子而烦恼，华生？”

“嗯，我不相信，因为他对她的行为了解多少——至少不是全部。 我见过她等到他上班或去俱乐部，然后跑下山——眼泪汪汪——头发飞扬——你会认为她疯了。 哦，这是一桩坏生意，”沃森坚定地说，“一件不寻常的坏生意——他们都是年幼的孩子。”

“我从没见过她喝醉了，华生。”

“不——你不会。 我也没有。 但如果她有机会，她会治疗一半的教区。 我知道很多人去“斑点鹿”只是因为他们知道她会对待他们。 她现在已经搞定了——他们有很多。 而且还换了这么多奇怪的钱——老半个克朗——年复一年——乔治三世国王，先生。 不——这很奇怪——非常奇怪。

两人继续往黑暗中走去，还在说话。

与此同时，在“斑点鹿”内，贝西·科斯特雷尔正在处理她的衣架。 她喝了一杯杜松子酒——在酒吧间的评价中，它使她成为一种美人，这让她棕色的眼睛和她的脸颊变得如此火红。 事实上，贝西已经达到了她身体的巅峰时期。 令人惊奇的是，除了喝酒和奢侈之外，没有情人。 但村里最糟糕的丑闻传播者却一无所知。 既然她的这种新的性格发展起来了，她会和那里的任何一个年轻人一起喝酒玩乐，但没有进一步发展。 她 好朋友 与整个世界——不再。 或许从根本上来说，某种冷静的气质保护着她； 无论如何，没有人怀疑这与艾萨克有关，或者她对如此阴郁虚伪的丈夫很在意。

她已经给她所有的朋友都倒了酒，而且，当外面教堂的时钟慢慢地敲到八点时，她还发出咣当声和嘶哑的尖叫声。 她动了动，脸色一变，立刻起身付账。

“为什么，你还有一个半克朗，贝西，”当科斯特雷尔夫人把硬币递给房东时，一个戴着脏兮兮的帽子和羽毛的消瘦女孩说道。 “你从哪儿弄来的？”

“如果你不问任何问题，我就不会对你说谎，”贝西说，很快就无礼了。 “你从哪儿弄来的帽子和羽毛？”

公司里传来一阵粗暴的笑声。 戴帽子的女孩气得涨红了脸，她和贝茜——他们俩都在吵架——开始喋喋不休。

与此同时，房东正在酒吧里向他的助手展示硬币。

“朗姆酒，不是吗？ 今年冬天之前，我在村子里种了一片，到了四月，我已经二十二岁了。

一个长相正派，不常光顾“斑鹿”的工人，正靠在吧台上，接住了这句话。

“那么，我有，”他立即说道。 “我很介意，十六年前，当我还是个小伙子的时候，我的父亲从约翰·博尔德菲尔德那里借了一点钱，买了一头牛——他们的‘arf-crowns’里有‘arf’。

站在附近的人听到了。 贝西和那个女孩停止了争吵。 房东吓了一跳，向贝茜的方向投去狡猾的目光。 她来到酒吧。

“你说什么？” 她要求。

男人重复了他的话。

“嗯，我想有，”贝西说——“我想有。 我想他们有很多。 我从哪里得到它们？——为什么我在贝德福德得到它们，当然，当我去拿钱的时候。

她挑衅地环顾四周。 没有人说什么； 但每个人都本能地怀疑是谎言。 突如其来的寂静令人震惊。

“好吧，把我的零钱给我，好吗？” 她不耐烦地对房东说。 “我不能整晚都站在这里。”

他把它给了她，她出去洗澡，鲁莽地道了晚安，但几乎没有回应。 门刚向她关上，洗手间里的每个人都紧紧地围着吧台围着头和舌头。

贝西跑过果岭，开始快速爬山。 她的薄羊毛披肩被风吹回来，露出手臂和胸部。 但她血管中的精神作用阻止了任何寒冷的感觉，尽管那是一个痛苦的夜晚。

有一次或两次，当她辛辛苦苦地爬上山时，她突然大声抽泣。

'我的天啊！' 她对自己说。 '我的上帝！'

当她爬到一半时，她遇到了一个邻居。

“你见过艾萨克吗？” 贝西喘着粗气问她。

“呃在俱乐部，不是吗？” 女人说。 '好吧，他们还没有起床。 吉姆告诉我，穆斯特·佩里斯——“佩里斯·穆斯特”是克林顿·麦格纳的牧师——“他找了一个奇怪的绅士留在他身边，今晚要带他去俱乐部和他们说话。 “Ee是个主教，他们是——一些来自弗林部分的人。”

贝西道了声晚安，然后爬了上去。

当她到达小屋时，桌子上的灯正在燃烧，火光亮着。 她那瘸腿的男孩已经完成了她告诉他的一切，她痛苦的心也软了下来。 她急忙为艾萨克准备了一些食物。 然后她点了一支蜡烛，上去看看孩子们。

他们都在楼梯右边的房间里睡着了——两个小男孩在一张床上，两个小女孩在另一张床上，每一对都挤在一起抵御寒冷，就像窝里的睡鼠。 然后，她良心不安地看着房间里的不整洁。 最近她给孩子们买了很多新衣服，家里人都习惯了这么多，没地方放。一件刚脱下来的新上衣被扔在角落里。 小猫睡在亚瑟的最后一件新夹克上； 一顶漂亮的帽子，里面放着一束罂粟花，躺在地板上； 在铁床底下，可以看到一堆尘土飞扬的靴子，新的和旧的。 孩子们和他们的母亲一样，天生鲁莽，他们已经习惯了新事物。 现在让他们兴奋的是，比收购本身更令人兴奋的是，他们的母亲严格禁止他们向父亲展示任何新衣服。 如果他们这样做了，她会很好地击败他们，她说。 他们明白； 生活因此变得丰富起来，不仅是新衣服，还有一些新的情绪和恐惧。

如果 Bessie 注意到房间的状况，她并没有试图修复它。 她用一只剧烈颤抖的手抚平男孩们额头上的头发，吻了他们所有人，尤其是亚瑟。 然后她走出去，关上了身后的门。

她在外面的小平台上站了一会儿——听着。 没有声音； 但是小屋的墙壁很薄。 如果有人穿着沉重的靴子沿着小路走来，她一定能听到。 很像他还有半个小时。

她跑下楼梯，关上楼梯底部的门，打开厨房。 它没有钥匙，否则她会锁上的； 在她的焦躁中，她的大脑一片模糊，她完全忘记了外面的门。 她又加快脚步，在最上面的台阶上坐下，把蜡烛放在身旁的木板上。 楼梯口上约翰放钱的柜子靠近她的左手。

当她陷入休息的状态时，她的第一反应是哭泣和哀叹自己。 在她的女人的内心深处，泪水如洪水般涌了上来，而且很想把自己花掉。 但她击退了他们，迅速进入了一种冰冷的恐惧状态——对艾萨克的脚步的恐惧——对发现的恐惧——对酒馆里的那个人的恐惧。

靠近橱柜的楼梯踢脚线有一个老鼠洞。 她手指一滑，顺着身后的空地摸了摸，抽出一把钥匙。

它在橱柜锁里轻松转动，两个盒子露出来，看起来就像约翰离开它们时的样子。 贝西急忙把宝箱从另一个人的下面拖出来，在这个过程中听到每一个声音，当柜子的支架被收回时，旧木箱在柜子地板上发出的砰砰声，以及她自己衣服的沙沙声。 她在“花斑鹿”上表现出的所有勇气都消失了。 她现在只是一个颤抖和内疚的女人。

早在很久以前，博尔德菲尔德的盒子就被锁上了。 它打开到她的手中。 一堆君主和半君主躺在一边，用木隔板隔开几枚银币，皇冠和半皇冠，仍然躺在另一边。 她数着金银，一次又一次地失去了她的计算能力，因为听着突然的痛苦将她淹没。

一边是三十六磅，另一边不超过三十先令。 当约翰离开的时候，里面有五十一磅的黄金，而不是二十多磅的白银，其中大部分是半克朗。 啊! 她很清楚这些数字。

那个在旅馆里和房东说话的人有嫌疑吗？ 他们看起来多么奇怪！ 她是多么愚蠢的傻瓜才换了这么多银子，而不是坚持金子！ 然而，她原以为黄金会更引人注目。

老约翰什么时候回来的？ 他曾经从弗兰普顿写信说他“患有风湿病”，可能要进弗兰普顿医院。 那是在十一月。 从那以后，就再也没有他的消息了。 约翰不是学者。 如果他死了没有回来怎么办？ 那样就不会有麻烦了，除了——除了艾萨克。

她的脑海里突然充满了狂野的幻象——她曾经被华生带过村子，就像她曾经看到他行进一个偷猎者一样，他殴打了福雷斯特先生的一名看守人——弗兰普顿监狱高耸的墙壁——一种可见的身体耻辱，会杀了她——让她发疯。 如果以撒确实没有在任何人面前杀死她，但他知道！ 过去几个星期，他一直是那样的发怒和闷闷不乐——从不几乎不说话——总是对她和孩子们大发雷霆。 然而，他从来没有对她说过关于那杯酒的事——也没有对她买过的东西说过一句话。 至于“东西”和账单，她相信他什么都不知道——什么都没注意到。 在家里，他总是抽着烟，静静地坐着，眼睛昏暗，像一个做梦的人——或者阅读他父亲的旧书，“好书”，让贝西感到一种难以言喻的沉闷感——或者思考着他的周报。

但她相信他已经开始注意到这种饮料了。 饮酒在克林顿是普遍的，尽管没有太多醉酒。 滴酒者不为人知，艾萨克自己也随心所欲地喝啤酒，喝一杯烈酒，有时也像其他人一样。 多年来，她一直被用来从公众那里获取他的啤酒，而且她一直很小心。 但有迹象——

哦！ 如果她能想办法把它放回去——这三十多磅。 她双手抱头，想着想着。 她每个月都去贝德福德的那个小律师难道不能去取她的遗产钱吗？难道他不能借给她，并保留她的钱直到还清吗？ 她可以编造一个故事，给他一些东西，让他闭嘴。 她以前也经常想到这个，但从来没有像现在这样迫切。 第二天，当艾萨克在工作时，她将把承运人的推车带到贝德福德，然后尝试。

然而，绝望一直萦绕在她的心头。 很难撤消！ 然而，接受和消费是多么容易。 她想起了九月的那一天，她从一位老姑妈那里得到了她的遗产——每周六先令——她父亲的姑姑，她已经忘记了她的存在。 它的狂野喜悦！ 艾萨克每周有 XNUMX 先令的工资——这里又是将近一半。 她被警告说，这将在两年内结束。 但在她看来，这似乎是一笔财富——而她的一生，在它到来之前，只是艰难的捏捏和忍耐。 她一直都是一个在她可以花钱的地方。 老约翰经常为此评价她。 以撒也是如此。 但那是他的钱。 这是她的，而他，出于宗教原因，从来没有和她的家人交过朋友，也没有好好考虑过她的家人，本能地不喜欢从他们那里来的钱，也很少询问这些钱的用途。

哦！ 那些第一次来弗兰普顿的喜悦，当时所有的商店似乎都为她而存在，她是他们天生的情妇！ 村里的人们多么愿意相信她！ 吹嘘和制造神秘是多么诱人啊！ 那个老顽固，穆尔西夫人，在“商店”里，她一直都是糖和糖果 然后.

几周后——六、七周后——大约在 XNUMX 月初，这些平静的日子都结束了。 她欠了她无法偿还的东西——人们不再对她微笑——她的生活受到了骚扰、兴奋和担忧。

这样的气质，老熟悉的奇迹！ 花钱怎么这么容易，许诺这么开心，付钱怎么这么不合理，这么不公平？

她开始极度害怕艾萨克——害怕披露的影响。 一天晚上，她独自一人在小屋里，几乎要在她无法满足的一两个索赔的压力下——尤其是一个索赔，一个小珠宝商的索赔，她在弗兰普顿从他那里买了一枚金戒指和一枚胸针——当时想到约翰的宝藏扫过她——像某种活生生的暴虐的东西一样紧紧抓住她，让她无法摆脱。 刹那间，她突然想到，小客厅里还有一个柜子，和楼梯上的那个柜子一模一样。 较低的橱柜有一把钥匙——如果它适合呢？

那天晚上，魔鬼一定很热心，很活跃，因为钥匙在锁中转动得很顺畅，这使得诚实变得不可能，几乎是愚蠢的。 还有盒子本身的旧的、脆弱的锁——为什么，一把凿子很快就把它弄断了！ 只有五分钟——时间太快了——没有遇到任何麻烦。 上帝根本没有做任何迹象。

自从！ 村里所有的微笑——村里的奉承恢复了——权力和快乐的狂欢——新的激情和兴奋——最重要的是，酒的上升的激情，在暴风雨中席卷着脆弱的本性，时而向他们敞开，时而为他们颤抖。 一切都在不断地从宝库中流走——金币或银币——从她手中流过的惊人的轻松和迅速！ 一个人怎么能在肉和衣服上花这么多钱，在啤酒和杜松子酒上，在给别人啤酒和杜松子酒上？ 怎么可能？ 她沉浸在悲惨的思绪中，迷雾笼罩着她……

“我不知道！” 楼梯脚下一个低沉而惊讶的声音说。

贝西尖叫着站了起来，心脏停在了她的胸口。 下面的门是半开着的，从门缝里可以看到一张脸——她丈夫的大儿子蒂莫西·科斯特雷尔那张恶毒、醉醺醺的脸。 下面的男人又看了看站在顶层楼梯上的女人，看着她身后的蜡烛，看着打开的盒子。 然后他突然想到一个主意：他一跃而上。

“天哪！” 他说，低头看着金银。 '天哪！

贝西试图把他推回去。

'你为什么在这里？' 她凶狠地问道，颤抖的嘴唇染上了身后粉刷成白色的墙壁的颜色。 “你马上下车，不然我就叫你父亲。”

他轻蔑地将她推到一边。 她裙子的嗖嗖声接住了蜡烛，幸运的是把它熄灭了，否则她就会着火了。 现在只有下面厨房的石蜡灯的光透过敞开的门向上照射。 她倒在卧室门口，气喘吁吁地看着他。

他坐在她的位置上，弯下腰看着盒子。 盖子内侧贴着一张褪色的纸，纸上用圆圆的、费力的手写着名字，“约翰·博尔德菲尔德”。

“我的火焰！” 他慢慢地说，布满血丝的眼睛比以往任何时候都睁得更大。 “这是老约翰的钱。 所以你一直在追求它，是吗？

他微笑着转向她，一只手放在盒子上。 他已经流浪了三个多月，在此期间他们没有听到他的任何消息。 他肮脏的衣服几乎没有挂在一起。 他的脸颊空洞而狼狈。 从整个人身上散发出一种腐烂的恶习。 Bessie 以前见过他喝醉了，然后肘击出去，但从来没有像现在这样看他的野兽。

不过，此时她已经有些回神了，走到他身边，弯下腰，想要关上盒子。

“你把自己弄下来，”她拼命地说，用拳头推着他。 “那钱不关你的事。” 这是约翰的，他直接回来了。 他把它交给我们照顾，我会数着它。 行进！ ——你父亲来了！

她用尽全力想挣脱他的手。 他把它从她身上撕下来，朝她的背后猛击——这一击把她撞到了墙上。

“你把你的梅德林拳头拿出来！” 他说。 “父亲不来，如果他来了，我想我能应付你身上的两个——基翁廷 它——他模仿她。 '哦！ 你是一个珍贵的内心，不是吗？ 但我知道你的一切。 保佑你，今晚我去过“斑点鹿”，除了你和你继续前进之外，没有别的话题。 明天这个地方不会有人不谈论你——你是个公众人物，你是——他们会派记者来采访你。 “她哪里来的钱？” 他们说。'

他把卷曲的头往后一仰，笑到身侧都在颤抖。

“天啊，没想到这么快就知道了！ 一个 sich queer 'arf-crown，他们 ses，因为她一直在改变。 Jarge 什么东西——一个戴着假发的老海湾。 在他们出现之前，我会被炸死——一些在他们身上。 嗯，你是个好人，你是！

他用一种钦佩的眼光上下打量着她。

贝西开始无力地哭泣——那是失落灵魂的哭泣。

“蒂姆，如果你能走开并保持沉默，我会给你五个他们的继承权，什么也不告诉你父亲。”

“五个人？” 他笑着说。 “五个人，嗯？”

他把手伸进盒子里，开始故意把整个囤积物铲进裤子和背心口袋里。

贝西扑向他。 他给了她一个公道的打击，将她撞倒在卧室门上。 门被她摔倒了，她半惊呆地躺在那里，鲜血从她的太阳穴滴落。

“诺亚，我不会把他们都带走，”他说，甚至都懒得看她摔倒在哪里。 ' ' ud 玩它， rayther 对老约翰太低了。 我会留下两个——开玩笑的两个——以求好运。

他把外套扣紧，然后转身最后看了贝茜一眼。 他一直不喜欢他父亲的第二任妻子，他的胜利感是无限的。

'哦！ 你没有受伤，”他说； '你的沙明。 我建议你在关闭时看起来很敏锐。 爸爸两三分钟后就上山了。 对不起，我不能帮助你，现在你让我很舒服。 再见！'

他跑下楼梯。 她的意识苏醒了，听见他打开后门，穿过小花园，跳过花园尽头的树篱。

然后她一动不动地躺着，直到突然，远处传来沉重的脚步声。 他们像鞭子一样激怒了她。 她挣扎着站起身，关上盒子，刚来得及把它扔进橱柜，锁上门，就听到丈夫走进厨房的声音。 她蹑手蹑脚地走进自己的房间，扑倒在床上，用一条旧围巾裹住头和眼睛，浑身发抖，床垫都在颤抖。

“贝西，你在哪里？”

她没有回答。 他发出一声惊讶的声音，发现没有蜡烛，就拿着灯上了楼梯。 上面覆盖着泥泞的积雪痕迹，他在山顶弯腰检查木板上的一个地方。 那是血； 他的心怦怦直跳。

“贝西，有什么事吗？”

因为此时他已经在床上看到了她。 他放下灯，来到床边看着她。

“我跌倒了，”她微弱地说。 “当我正要走过去看亚瑟时​​，我被裙子绊倒了。 我的头都在流血。 从那边给我拿点水。

他的脸色很难过。 但他得到了水，当他看到伤口时惊呼。

他笨拙地给它洗了个澡，然后在它周围绑了一点破布，用枕头让她的头很舒服。 她没有说话，他坐在她旁边，看着她苍白的脸，随着沉默的几分钟过去，他在相互冲突的冲动之间撕裂。 他刚刚花了一个小时听一个好人简单地讲述为基督度过的一生，在发烧的沼泽中，人类更加致命。 牧师的朋友是一位传教士主教，也是一位高级教士。 艾萨克，作为一个坚定的异见者，因为信念和遗产，认为主教和仪式主义者都不好。 尽管如此，他还是被感动了； 他被解雇了。 他内心深处的，虽然常常令人困惑的本能已经回应了演讲者的精神热情。 宗教气氛已经在他身上偷走了，融化和压制。

它的第一个效果是他的家庭良心突然苏醒了。 让他在爬山时痛苦地想起贝西和孩子们。

他的妻子会走他儿子的路吗？ 而他，日复一日地坐着，像条哑巴狗，而不是和她争吵！

他急忙下定了决心。

“贝西，”他说，弯下腰，用一种奇怪的声音说，
“贝西，你去过道森家吗？”

道森是“斑点鹿”的房东。

贝西很长时间才回答。 最后她说，几乎听不见，“是的。”

她完全明白他这个问题的意思，她不知道他是否会落入他的愤怒之中并殴打她。

相反，他的手笨拙地寻找她的。

“贝西，你不应该； 你不能再这样做了； 它会让你成为一个坏女人。 我知道我不好相处； 我不让你开心； 但我一直在想； 我会尝试，如果你会尝试。

贝西泪流满面。 仿佛她的生命在她体内破碎。 自从他们早婚以来，他从来没有这样对她说过。 她非常需要安慰； 一只有力的手帮助她走出她躺着的黑坑。 一种疯狂的冲动掠过她，让她坐起来告诉他——把这一切都扔给蒂莫西，让他看橱柜和盒子。 她应该告诉他吗？ 既然他是这样，就勇敢地面对这一切吗？ 在他们之间，他们可能会找到一种方法——让它变得更好。

然后想到酒馆里的那个人，想到半个王冠，一大堆困惑和内疚的记忆，席卷了她。 她怎么可能让自己摆脱困境？ 她的心脏跳动，仿佛一个活生生的生物在扼杀她，让她沉默。 当她听到艾萨克说：

“我知道你会努力的，我会帮助你的。 我会成为你更好的丈夫
我发誓我会的。 给我们一个吻，老妇人。

她转过脸，抽泣着，他吻了吻她的脸颊。

然后她听到他用另一种语气说：

“我在俱乐部得到了一点消息，这会让你活跃起来。 帕金森在那里； 刚从弗兰普顿过来看看他的母亲； 他说约翰明天或后天会来。 “昨天成为他的种子——被拉倒了——真是个老头子，”ee说。 一个约翰告诉他，因为他要“直接回家过上舒适的生活”。

贝西把披肩拉到头上。

“明天，你说过吗？” 她小声问道。

'莫喜欢。 现在你去睡觉； 我会熄灭灯。

但是整晚贝西都在痛苦中彻夜难眠，她的灵魂在她的内心一点一点地变硬。

第二天天黑前，一名男子从克林顿麦格纳车站的下行列车上下来。 搬运工认识他并向他打招呼。 外面一两个工人也跟着走了，他动身向大约一英里外的村子走去。

“好吧，约翰，你快回来吧，”其中一个老人说，拉着新来的人的手。 “我不能说你看起来是弗兰普顿的功劳——不，那不能。”

的确，约翰一身灰黄而紧绷的空气，走路跛脚，拄着一根棍子。

“诺亚，”他生气地说。 “弗兰普顿是一个野兽般的地方； 我见过的一个潮湿、肮脏的洞——让你看它的风湿病。 我已经有一段时间了，我已经，我可以告诉你——我感觉我去了。 但我现在就拉起来。

“是的，这种空气会满足你的，”另一个说。 “你停在哪里？
科斯特雷尔斯？

约翰点点头。

“他们对我的到来一无所知，但我相信他们会找到我睡觉的东西。 我很快就会有我自己的地方，并且会有一个看起来很艺术的人。

他不由自主地挺起身子，带着等待财产的尊严。

一阵笑声，与其说是亲切的，不如说是讥讽的笑声，传遍了这群劳工。

“是的，你会过得很舒服的，”第一个开口的人说。
“你什么时候给我们喝一杯，老爷？”

其他人咧嘴一笑。

“你的钱呢，约翰？” 一名年轻男子忽然说道，目光死死的盯着归来的流浪者。

约翰开始了。

“你别胡说八道！” 他焦急地说； “我必须在天黑前上车。”

他往前走，但当他拐过一个拐角时，他看到他们还站在他离开他们的地方。 他们似乎在注视着他的进步，这让他大吃一惊。

一阵风吹过的落日余晖洒在白色的山谷上，清新的阵风吹拂着他们面前的粉雪，让约翰萎缩的身体传来一阵阵刺痛。 然而，他多么高兴又回到那些熟悉的树篱之间，看到眼前的教堂塔楼，看到他右边的长山！ 他的心一下子就充满了渴望和满足。 在弗兰普顿工作期间和在医务室，他在身体和精神上都遭受了很多痛苦。 他比他想象的更想念伊丽莎和岁月的趋势。 他发现自己太老了，无法适应新面孔和新社会。 当他生病时，他非常想寄一些钱，在他住的那间体面的住所里得到照顾和照顾。 但不是; 最后，他咬紧牙关，走进了医务室。 他计划在完成弗兰普顿的工作之前不要动他的宝藏，并永远回到克林顿身边。

他的农民固执不能忍受被殴打； 事实上，他也不能让自己放弃他的钥匙，甚至相信艾萨克也能打开宝库。

从那以后，他度过了许多疲惫的星期，有时是剧烈的疼痛，有时是虚弱，在此期间，他一直被许多秘密的折磨所困扰，主要是因为对死亡的恐惧。 他几乎是被迫做出他的遗嘱。 但最终迷信的不情愿占了上风。 他没有立下遗嘱； 细想这个事实，让他有一种摆脱了束缚的感觉，如果不是危险的话。 他不想把钱丢在身后； 他想把钱花掉，就像他对伊丽莎、玛丽安妮和贝西说过很多次一样。 将它分配给任何人，即使在他死后，也会使它不再属于他自己。

呃，好吧！ 那些糟糕的几周过去了，他又回到了家里。 突然，当他继续往前走时，他看到了贝西小屋的小山丘，从山上冒出的蓝色烟雾吹过身后结满霜的树。 他深深地吸了一口气，颤抖着喜悦。 那种在他和伊丽莎之死的痛苦之间确实存在的热烈的自我祝贺已经消失了。 相反，他内心深处渴望休息，渴望在火炉旁或阳光下做长久的梦，抽着烟斗，让吉姆的路易莎照顾他，除了从盒子里抽出半个克朗之外，别无他法当他想要的时候。 不再在雨天和寒冷中辛勤工作； 也不要仅仅因为年龄的过错而对年轻而富裕的人感到畏缩。 白雪皑皑的山谷和环绕的树林向他敞开，就像母亲的胸膛； 看到它，他心中充满了一百个简单的希望和安慰。 他赶紧把自己埋在里面，心安理得。

他在村子里第一所房子的一百码范围内，就看到一个穿着制服的高大身影走近，认出了华生。

警察一看到他就停了下来，约翰意识到有片刻的模糊印象是华生的表情有些奇怪。

然而，沃森非常友好地握手。

“嗯，我很高兴见到你，约翰，我敢肯定。 现在，我想，你永远回来了？

'是的。 我不会再走了。 我已经完成了我的工作——我想要休息一下。

'当然可以。 你病了，不是吗？ 你看起来像。 有你在科斯特雷尔的酒吧吗？

“是的，直到我能转身为止。 '你见过任何东西吗？ '哦'
贝西？

沃森背对着村子。

“我会和你一起走一会儿——我不急。 哦，她没事。 你听说过她的钱吗？

约翰睁开眼睛。

“诺亚，我不知道。”

“这是她的姑妈的，所以我明白——相当多的钱。”

“你听说过这个名字吗？” 约翰急切地说。

“有人住在贝德福德，我确实'听说过'。”

约翰笑了，不无愉快的解脱。 如果发现他的侄女比他有钱，他的虚荣心就会被触动。

“哦，那是老苏菲·克拉克，”他说。 “她的丈夫在教堂街买了两套小房子的租约，多年来他们每周卖六先令，她说如果她在租约到期之前把它留给 Bessie . 但是我知道明年租约会到期，因为我在去年的迈克尔节十二个月时亲自见过那位老妇人，她把这一切都告诉了我，尽管我没有亲自告诉任何人。 我不知道苏菲走了。 呃，好吧！ 不是很多，但它是“安迪”——它是“安迪”。

“每周六先令！” 沃森扬起眉毛说。 “在它持续的时候，这是一笔不错的钱，但我原以为科斯特雷尔夫人会做更多的交易。”

“哦，但她是值得花钱的，是贝西，”约翰焦急地说。 '资金流转真是令人惊讶。 这是六便士，那里是六便士，allus dribblin，一个 dribblin，在外面。 我已经告诉她，因为她会结束在教区的日子。

“六便士！” 华生笑着说。 “这不是科斯特雷尔夫人所说的六便士的广告上一两个月的支出——而是 转移素- 大量的 ov 'em。 约翰，你可能肯定你对钱的说法是错误的。 你说的更划算。

面对“主权”这个词，约翰呆若木鸡，他的下巴掉了下来。

“苏维林！"他颤抖着说； '管家？ Bessie 没有 suverins。 艾萨克每周挣十六先令。

他的脸颊和嘴唇上的颜色正在迅速消退。 沃森快速地瞥了他一眼，然后迅速与自己商量。 不; 他决定闭嘴。

Y ，那恭喜你， reg'lar 用完了，”他说，好心地抓住老家伙的胳膊。 “要我陪你上山吗？”

约翰撤退了。

“苏维林！"他用低沉沙哑的声音重复道。 “她没有得到它们，我告诉你——她没有得到它们！”

最后一句话变成了一种叫喊声，没有再对华生说一句话，老人就开始虚弱地奔跑，低着头。

华生跟着他，生怕他掉在路上。 相反，约翰似乎积蓄了力量。 他径直朝山上走去，根本不理会两三个吓坏了的熟人停下来对他大喊大叫。 当地面开始上升时，他一个接一个地踉跄，却奇迹般地没有倒下，脚步几乎没有缓过。 沃森很难跟上他。

但是当警察走到路边他自己的小屋时，他停下来喘着粗气，满足于照看那个越来越高的人影。 一拐到科斯特雷尔家小巷的拐角处，他就走进自己的房子，跟妻子说了一句话，然后在自家后门坐下等待事态的发展——也想一想他曾经谈过的几件事。那天早上举行，穆尔西太太和道森在“商店”，还有屠夫霍尔。 可怜的老约翰——可怜的老家伙！

当博尔德菲尔德走到科斯特雷尔家的小屋前，他停了片刻，扶住半开的大门，努力呼吸。 “我必须保持我的‘edd，我必须，’他可怜地对自己说；” 别傻了，约翰·博罗富尔，别傻了！

当他站在那里时，一张孩子的脸把小屋的百叶窗推到一边，瘸腿男孩的大眼睛上下打量着博尔德菲尔德。 紧接着，门打开了，四个孩子紧紧地站在门槛上。 他们都害羞地看着新来的人。 他们认识他，但六个月后，他们对他变得陌生了。

“亚瑟，你妈妈呢？” 约翰说，终于能够稳稳地走到门口。

“不知道。”

“你最后一次见到她是什么时候？”

“她给我们送茶，”另一个孩子说。 “但她什么也没吃。”

约翰不耐烦地把面前的孩子们推回厨房。

“你老了你的舌头，”他说，“待在这儿。”

他朝厨房墙上的门走去。 但是亚瑟抓住了他的大衣尾巴，紧紧地抓住了它们。

“你不应该去那里——妈妈不要让任何人去那里。”

约翰猛烈地挣脱了自己。

‘哦，她不是！ 把你的“和”拿走，你的小杂种，否则我会动你的脑筋的。

他举起手杖，威胁道。 孩子吓坏了，往后倒了下去，
约翰打开门，冲上楼梯。

他兴奋得要命，摸索着的手指几乎找不到脖子上的丝带。 最后他把它举过头顶，费了很大劲才稳住自己的手，好把钥匙插进锁里。

下面的孩子们听到了一声尖锐的哭声，柜门直接打开了； 然后是一个箱子疯狂地拖到楼梯上，铰链吱吱作响——一声长长的呻吟——然后是寂静。

他们惊恐地抱在一起，小女孩开始哭泣。 亚瑟终于鼓起勇气打开了门。

老人坐在最上面的楼梯上，靠在墙上，头朝前，双手垂在膝盖上，昏迷不醒。

四个孩子见状，都慌乱地跑到小巷里，大喊‘妈咪！ 妈咪！' 在恐惧的痛苦中。 他们的吵闹声被猛烈的北风吹了过来，已经开始席卷小山，一直吹到一个女人的耳朵里，她正坐在离小路大约五十码远的一间小屋里缝纫。 她走到门前，打开门，听着。

“在贝西家，”她说。 “孩子怎么了？”

这时亚瑟已经开始朝她跑来。 夜幕迅速降临，但她能分辨出他在雪地里的小身材和他踉跄的步态。

“怎么了，亚瑟？——怎么了，拉米？”

“哦，玛丽安妮表妹！ 玛丽安妮表妹！ 是约翰叔叔，他死了！

话音落下，她风驰电掣，在黑暗中抓住了孩子的手，将他拉了过去。

“他在哪里，亚瑟？——别挑衅，亲爱的！”

孩子赶紧跟着她走，一边抽泣着，她很快就走到了昏迷不醒的约翰旁边的楼梯上。

玛丽安妮惊讶地看着橱柜和打开的盒子。 然后她把老人放在地板上，她温柔的脸在努力回忆医生曾经告诉过她的关于与昏厥的人打交道的最佳方法。 她得到了水，并派亚瑟去邻居家喝白兰地。

“孩子，你妈妈呢？” 她一边打发他一边问道。

“不知道，”男孩愚蠢地重复道。

“哦，看在上帝的份上，她再也没有在道森家了！” 玛丽·安妮自言自语地呻吟着； “她昨晚在那里工作，前一天晚上。 一个她妈妈的弟弟就这样躺在‘儿家’里！

他来得太久，她的无知开始担心最坏的情况。 但就在她告诉大姑娘戴上帽子和夹克，跑去找医生的时候，可怜的约翰苏醒了。

他挣扎着坐了起来，疯狂地看着她和盒子。 当他的目光看到还躺在底部的两个君主时，他发出一声怒吼，用力站了起来。

“我告诉你，贝西在哪里？ 哈士奇去哪儿了？ 我会遵守法律的！ 我会让'er放弃它-上帝，我会的！

“约翰，这是什么？——约翰，亲爱的！” 玛丽安妮叫道，扶着他，生怕他一头栽下楼梯。

“哟，救我下来，”他粗暴地说。 “我们会找到‘呃——我们会把它拧出来’呃——那个卑鄙的小偷流浪汉！ Changin suverins，就像她一样？ 我们很快就会知道的——你让我冷静下来，我告诉你。

在她的帮助下，他蹒跚地走下楼梯，几乎无法站立。 玛丽·安妮的眼睛因恐惧和激动而瞪大了眼睛，当他蹒跚地走进厨房时，孩子们正盯着他看，这时外门传来的声音让他们全都转过身来。

门开了，贝西出现在门槛上。

看到她，约翰似乎失去了理智。 他冲向她，威胁、恳求、辱骂——而玛丽安妮只能紧紧抓住他的胳膊和外套，唯恐他试图在身体上做出一些恶作剧。

贝西关上门，靠在门上，交叉双臂。 她脸色苍白，憔悴，但非常酷。 在这激动人心的时刻，约翰和玛丽安妮——事实上，她自己——都没有想到，她的态度，连同它的残暴和假装的惊讶，是这种情况中最能说明问题的因素。

“你的钱是怎么回事？” 她说，盯着约翰的脸。 “我对你的钱了解多少？ “你敢说这种话吗？ 我和它没有任何关系，从来没有'广告'。

作为回应，他对她大吼大叫，说他找到那个盒子的位置——在盒子的顶部而不是下面，他把它放在哪里——关于坏掉的锁，她一直在换的金币，还有那些东西华生曾提到过她——最后以对他的钱的强烈要求而告终。

“你把我的钱还给我，”他说，伸出一只颤抖的手。 “你不可能把它都花光——不可能——你没有把它扔掉。 你把它藏在某个地方，如果我死了，我会把它从你身上拿出来！

贝西坚定地打量着他。 提到君主，她甚至没有退缩。

“你没有的东西，你不能给，”她说。 “我对此一无所知，我已经告诉过你了。 世界上有很多坏人——在我身边。 我想，有人在晚上进来，撬开了锁——有很多人根本不以为然。 而且这很容易做到——我们都睡得很香。

“贝西！” 玛丽安妮喊道，她的语气中有些生气，“你不为我感到难过吗？”

她指了指那个憔悴颤抖的男人。

贝西不情愿地转向她。

“是的，我很抱歉，”她闷闷不乐地说。 '但他不应该不听你的话就飞出去。 “我应该知道他的钱吗？ “自己把它锁起来，把钥匙锁起来。”

“一个他们的主人，”约翰吼道，他的棍子在地板上嘎嘎作响。 “你从哪里弄到他们的suverins？”

“我是从老苏菲克拉克那里得到的——至少是从苏菲克拉克的律师那里得到的。
这不是你的事。

约翰听了这话就发狂了，口齿不清地对她大喊大叫，骂她是骗子和小偷。

她以完美的镇静面对它。 她漂亮的眼睛闪闪发光，但否则她的脸可能是一张蜡质面具。 与她在一起，在这一幕中，全是悲壮的尊严； 与他在一起，软弱和粗俗。

最后，小寡妇抓住了她的胳膊，把她从门口拉了出来。

“让我带他去我的地方吧，”她恳求道：“说话不好，而 ee 就像 ee 一样——一点都不好。 约翰——亲爱的约翰！ 你跟我来。 要我让桑德斯过来和你说话吗？

老人的脸上突然闪过一丝希望。 他没有想到桑德斯。 但桑德斯有头脑； 他可能会解开这件该死的事情。

“是的！” 他说，向前蹒跚前行，“让我们找到桑德斯——快点——让我们找到桑德斯。”

玛丽安妮领着他进了门，贝西站在一旁。 寡妇经过时，她可怜地抚摸着贝茜。

哦，贝西，你 没有做 做它——说你没有！

贝西看着她，目光干涩，轻蔑。 说话者的情绪中似乎有什么让她抓狂。

“你别傻了，玛丽安妮——就是这样！” 她轻蔑地说，
玛丽安妮逃离了她。

门关上了，贝西走到火边，牙齿打颤。 她趴在它面前，向温暖伸出双手。 孩子们悄悄地挤到她身边； 她先是把它们推开，然后抓住离她最近的孩子，把它漂亮的脑袋贴在她身上，然后又粗暴地把它放在一边。 她习惯了和他们聊天，骂他们，打他们耳光； 但是今晚他们却是笨拙得不自在。 他们用圆圆的眼睛看着她； 最后，他们的神色惹恼了她。 她让他们上床睡觉，他们偷偷溜走，目瞪口呆地看着楼梯上打开的盒子，在头顶挤在一起，都在一张床上，在严寒中互相耳语。 以撒是一个严厉的父母。 贝西反复无常； 孩子们，虽然他们自己可以很暴躁，但在家里很紧张，很容易被吓倒。

贝西独自一人，静静地坐在火边，薄唇抿得紧紧的。 她会否认一切——一切. 让他们找出他们能做的。 谁能证明约翰离开时盒子里装的是什么？ 谁能证明她没有在什么地方找零钱？

当天的反省，只让她心中充满了强烈的悔恨。 为什么 难道她没有跟随她的第一个冲动，把这一切都扔给了蒂莫西吗？——在她还在为他儿子的暴力流血的时候把这个故事告诉了艾萨克？ 这是她唯一的机会，但出于纯粹的愚蠢，她失去了它。 抓住它至少可能让他接受 这里 部分，如果它迫使他放弃蒂莫西。 谁会听提摩太的故事呢？

一想到自己的愚蠢，她就恶心，用紧握的拳头捶打着自己的膝盖。 因为现在讲这个故事只会让她在艾萨克的眼中更加卑鄙。 他不会相信她——没有人会相信她。 她知道约翰马上就要回来了，她有什么理由要求她二十四小时的沉默？ 艾萨克只会恨她把它扔给蒂莫西。

然后又是半王冠的记忆和村里的谈话——还有
华生——会靠近她，让她出冷汗。

以撒什么时候来？ 谁会告诉他？ 当她期待着对他的影响时，她所有的肌肉都僵硬了。 如果他开车送她去，是的，她 将 告诉他——她不在乎，她发誓。 如果他必须拥有它，就让他拥有。 但随着以撒的名字，以撒的想法盘旋在她的脑海中，她必须擦去狂野的眼泪。 那天早上，几个月来第一次，他对她和孩子们如此友善，如此健谈和快乐。

沿着车道的遥远的步骤！ 她跳了起来，跑进后厨，系上围裙，匆忙将一个陶碗装满水泵里的水，端着它回到前厨开始洗茶具，让忙碌的家庭哗然。当她把它们滑进碗里时。

一阵混乱的脚步声接近了房子，然后是敲门声。

“进来吧，”贝西说。

三道身影出现，前方是巨大的铁匠桑德斯，
约翰和玛丽安妮沃勒在后面。

桑德斯礼貌地摘下帽子。 看到他的光头，双下巴，奇怪地抽搐着的嘴巴，如果不是他一直想得更好的话，他似乎永远要笑出来，这让贝西充满了愤怒的兴奋。 她几乎没有向他点点头，以回应他的问候。

“我们可以进来吗，科斯特雷尔夫人？” 桑德斯用他最深思熟虑的声音问道。

“如果你愿意的话，”贝西说完，拿出一个杯子擦干。

桑德斯把另外两个人拉进来，关上了门。

“坐下，约翰。 坐下，沃勒夫人。

约翰照他说的做了。 凌乱而绝望的痛苦在他污渍斑斑的脸上，散乱的头发，他的衬衫在脖子上裂开，露出他皱巴巴的喉咙。 但他热情地注视着桑德斯，渴望每一个字。

“好吧，科斯特雷尔夫人，”桑德斯说，让自己舒服地安顿下来，“你可以坦白，不是吗，这是一件非常糟糕的事情——一件非常糟糕的事情？ 现在，你能让我们问你一两个问题吗？

“我想，”贝西一边擦着杯子一边说。

“好吧，那么——开始常规吧，科斯特雷尔夫人——你同意，你不是，因为
Muster Bolderfield 把他的钱放在你楼上的柜子里了吗？

“我同意他把盒子放在那里，”贝西厉声说。

约翰发出口齿不清的辱骂声。

贝西转向他。

“我们当中有人知道你的盒子里装了什么吗？ 你有没有给我看，或者那里的玛丽安妮，或者克林顿的任何活生生的灵魂？ 是吗？

她像鹰一样等待答案。 “是吗，约翰？” 重复桑德斯，司法。 约翰呻吟着，前后摇晃着自己。 '诺亚。 我从来没有做过——我从来没有做过，”他说。 “对伊丽莎没有意见——她走了——她走了！” “保持警惕，约翰，”桑德斯说，伸出一只平静的手。 “让我们深究下去”，安静 正规的. 你没有告诉任何人“你的广告多少？” “不许伊丽莎——不许伊丽莎！” 老人又说。

'你没有告诉 me，我知道，”桑德斯温和地说。

约翰似乎在铁匠的目光下缩了缩。 要是他不是一个嫉妒的傻瓜，把它留给了桑德斯就好了！

然而，桑德斯暂时没有画出这种不言而喻的道德。 他坐着，在膝盖间转动帽子，精明的眼睛在厨房里扫视着，终于回到正在勤快地洗衣服和烘干的贝西身上。 当他看着她冷静的动作时，桑德斯感觉到了一个与他的钢铁相称的敌人的存在，他的效仿上升了。

“我明白，科斯特雷尔夫人，”他非常客气地说，“因为约翰放钱的柜子就是一个柜子 提问 楼梯？ 不在任何房间里，但 提问 楼梯？ 如果我说错了，你会好心地纠正我。

贝西点点头。

“是的——在楼梯上——右边——”，约翰呻吟道。

“约翰自己锁的，钥匙呢？” 桑德斯继续说下去。

约翰又扯了扯他的脖子，然后默默地伸出钥匙。

“你打开锁的时候，锁没穿错吗，约翰？”

“没什么，穆斯特桑德斯——我会带上我的戴维。”

桑德斯沉思着。 “那里有个橱柜，”他突然说，抬起手指着壁炉旁边的橱柜。 “有没有像楼梯上的橱柜一样的东西，约翰？”

“是的，是的！” 约翰说，吓了一跳，瞪着眼睛。 是的，是的，穆斯特
桑德斯！

桑德斯站了起来。

“也许，”他慢慢地说，“夫人。 科斯特雷尔会帮我们一个忙，让我们在那个“柜子里”用六胺胺吗？

他走到它面前。 贝西的手放下了； 她猛地转身，靠在桌子上，看着他，胸口起伏。

“这里没有钥匙，”桑德斯说，弯腰看着锁。 “试试你的，约翰。”

约翰冲上前去，但贝西挡住了自己的路。

“你管我的‘用事’干什么？” 她恶狠狠地说道。 '只是让你自己稀缺，所有的'你！ 我对他的钱一无所知，我不会拥有你的 侮辱素 我在我自己的地方！ 滚出我的厨房，如果 yo 请！'

桑德斯扣上外套的扣子。

“非常好，科斯特雷尔夫人，非常好，”他强调说。 “来吧，约翰。 你必须得到华生并把它交到手中。 'Ee 的法律是华生。 也许，正如科斯特雷尔夫人所听的那样im“。

玛丽安妮绝望地跑向贝茜。

“哦，贝西，贝西，亲爱的——不要让他们得到华生； 让他们自己看看——这对你会更好，亲爱的，它 将“。

贝西从一个地方看了看另一个地方，喘着粗气。 然后她转身回到桌子旁。

“I 别管他们做什么，”她带着闷闷不乐的热情说道。 '我告诉你，我不是以任何人的方式进行的。 他们发现的越多，我就越高兴。

桑德斯脸上的初笑神色变得更加明显——也就是说，他的左嘴角抽搐了几下。

但他很少能完成这一幕，他现在根本没有打算这样做。 他向约翰招了招手，约翰颤抖着摘下钥匙递给他，指着那个属于宝柜的东西。

Saunders把它塞进了他面前的锁里。 它轻松地前后移动。

'嗯！ 这很奇怪，”他说，拿出钥匙，若有所思地在手中翻了个身。 '你不认为有 另一个 把这个“能打开你橱柜的老鼠”插进去，是吗，Bolderfield？

老人倒在椅子上哭泣。 他太伤心了，太累了，不能再辱骂贝西了。

“你告诉她，穆斯特桑德斯，”他说，“把它还给我！ 我不会对此一概而论，但有一些，Muster Saunders——有一些。 她 不能 一个花掉了。 她一定在某个地方得到了它。 你跟她说话，穆斯特桑德斯。 抢劫像我这样的老人——她自己母亲的兄弟，这是一件很残忍的事。 哟和“呃——一个哟，玛丽安妮。”

他可怜兮兮地从一个地方看向另一个地方。 但他的痛苦似乎只会激怒贝西。 她转身面对他，双手叉腰。

'哦！ 当然必须是 me 抢劫你！ 不会是别人吧？ 没有流浪汉、小偷、流氓——数以千计的人——在夜里四处游荡？ 没有之一，我相信你！ 克林顿·麦格纳（Clinton Magna）没有另一个小偷，但贝西·科斯特雷尔（Bessie Costrell）是不是？ 但你不会无缘无故地抹黑我，我可以告诉你。 现在你会不会因为你自己而开玩笑而答应我？ 我将“在你之后打扫干净”——她轻蔑地指着他们在地板上泥泞的靴子的痕迹——“时间不早了。”

“等一下，科斯特雷尔夫人，”桑德斯说，轻轻地搓着手。 “如果你离开，我和约翰就去检查橱柜 HUP 离开前的楼梯——然后我们会快速清理干净。 但是，如果我们不能在某事上证明小偷进来了，我们会试一试的——在你离开的情况下， 粗略。“

贝西犹豫了； 然后她用粗暴的手势把她拿着的勺子扔进了她身边的水里。

“去你想去的地方，”她说，然后继续洗衣服。

桑德斯开始爬上狭窄的楼梯，约翰在他身后。 但铁匠的小眼睛却是一副不解的神色。

'有 某事 朗姆酒，”他对自己说。 '哦 做了 她都花光了？ '因为她一直在与某人在艾萨克的背上进行，还是艾萨克也在其中？ 这是一个或另一个。

与此同时，被遗弃的贝西正沉浸在热情的记忆中。 是什么 前一天晚上，在她锁好橱柜之后，她有没有把钥匙办完？ 她的大脑一片模糊。 这一击——摔倒——似乎连蒂莫西对这一幕的记忆都混淆了。 例如，她是怎么把盒子放错地方的？ 她把手放在头上，痛苦地试图回忆起确切的细节。

与此同时，小寡妇坐在几码远的地方，纤细的双手搭在膝上，一如往常谦卑恳求的姿态。 她那双充满泪水的柔和灰色眼睛盯着贝茜。 贝西不知道她在那里——她的存在。

门在两人身后关上了。 贝西能听到模糊的动作，但仅此而已。 眼下她已经受不了了。 她走到门口，打开了门。

她来得正是时候。 借着约翰手上的烛光，她看到桑德斯坐在楼梯上，他巨大的身躯的影子投在白墙上； 她看见他突然弯下腰，就像一只鸟扑过来一样； 她听到一声惊呼——然后是金属的声音。

她不由自主的哭声惊动了上面的男人。

“好吧，科斯特雷尔夫人，”桑德斯轻快地说——“好吧。 我们会直接下来。

她回到厨房，眼前一片迷雾，重重地倒在炉边的椅子上。 玛丽安妮走近她，却被推了回去。 寡妇痛苦地站着听。

桑德斯花了一两分钟来完成他的案子。 然后他慢慢地走下楼梯，提着箱子，巨大的重量让房子摇晃起来。 他先进了厨房，约翰在他身后。 但就在他们出现的同时，外门打开了，艾萨克·科斯特雷尔在一阵雪花的吹拂下站在了门槛上。

“为什么，约翰！” 他惊奇地叫道—— 桑德斯！

他看看他们，然后看看玛丽安妮，然后看看他的妻子。

有一瞬间死一般的寂静。

然后摇摇晃晃的约翰走上前来。

“我很高兴你能来，艾萨克，我——感激不尽！ 现在你可以告诉我你妻子用我的钱做了什么。 你介意那个盒子吗？ 那天晚上，当华生向我们走来时，我带着它穿过了你。 当我们把它锁起来时，你会见证我，你看到我把两把钥匙系在脖子上——哟 做了，艾萨克。 现在，艾萨克，”——嘶哑的声音开始颤抖——“现在还有两个——苏维林——离开了，还有一个‘阿夫王冠——从七十一英镑到六便士——七十一英镑，艾萨克！ 你会得到它，呃，艾萨克，你会的，不是吗？

他抬起头，恳求道。

艾萨克，在第一次猛烈的开始之后，一动不动地站着，桑德斯观察着他。 作为村里教会建立的主要支柱之一，桑德斯对代表异见者的艾萨克·科斯特雷尔没有好感。 这两个人从来就不是朋友，而桑德斯在这件事上也许行使了村里长期以来普遍同意允许他的准司法职能，比平时更愿意。

约翰一停止说话，艾萨克就走到桑德斯身边。

“让我看看那个盒子，”他强硬地说，“把它放下。”

桑德斯把盒子放在椅背上，在艾萨克的帮助下轻轻地把它放在桌子上。 几英尺外站着贝西，一言不发，她的手握着臀部的掸子，眼睛盯着她的丈夫。

他仔细地看了看铺在盒子底部的那块旧布上的两个君主，还有提摩太忘记的半个王冠。 他拿起那块布晃了晃，顺着盒子的边缘摸了摸，检查了拧开的锁。 然后他站了一会儿，手放在盒子上，眼睛像梦一样直直地盯着他的面前。

桑德斯变得不耐烦了。 他把约翰推到一边，走到桌边，双手靠在上面，以便指挥艾萨克的脸。

“现在，看这里，艾萨克，”他说，声音与他以前雇用的任何人都不一样，“让我们开始做正事吧。 这些都是这个案子的谎言，我们要克服它们，我不明白。 约翰把他的钱放在你的柜子里。 哟，他把它锁起来了，约翰带着“钥匙”走开了。 你同意吗？ 好和好。 但是有 另一个 艾萨克，打开你的房间，打开约翰的橱柜。 啊-'

他挥手表示反对Isaac 的动作。

“我猜你不知道这件事——那也不在那儿。 你试试约翰的钥匙在那扇门上”——他指着火边的橱柜——“你会发现它很合适 ex-行为。 然后，我想，那个柜子的钥匙在哪里？ 约翰和我上楼四处张望，不一会儿，我看到裙子里有一只小猫。 我在我的手指上抽了鞭子——上帝保佑你！ 我一看到这个洞就知道它在那里工作。

他得意洋洋地举起钥匙。 到了这个时候，没有一个老贝利的律师能更胜任他的任务了。

“然后我们就‘已经’——他用手指检查了物品——‘盒子锁起来了——把钥匙放在合适的房间里，约翰不知道——掏钱——钥匙被偷走了。 但这还不是全部——不是长篇大论——这件事还有另一面。

Saunders挺起身子，双手深深地插进口袋，清了清嗓子。

“也许你不知道——我敢肯定你不知道——至少我是这样暗示的——就像科斯特雷尔夫人一样”——他礼貌地向贝西倾斜——“已经用钱挣脱了——至少——五——每周在“Spotted Deer”过夜——每周五晚。 她曾经对待每一个出现的年轻人，包括很多老男人，都像她出现的那样。 有很多人只去道森的，因为他们知道她会对待他们。 现在她不再去道森家了。 棚 付——她说是用阿尔法克朗支付的。 那些arf-crown是好奇的'arf-crowns； 它出现在 Dawson 的 [抄写员的注释：原始的“Dawon's”] 上，因为他收集了它们 'arf-crowns。 'Ee 想看看summat，'ee 说——我想'ee' 做了。 一群人开始捕食。 昨天晚上他们好像在房间里弄了点脓液，而科斯特雷尔夫人正在给他们另外买东西，据说我听到了一个总结——一个来到沃森家。 我和华生一直在进行调查——道森先生很乐意借给我一笔小额贷款。 现在我只有一个问题要问约翰·博罗富尔。

他把手伸进背心口袋，掏出一枚银币。

“那是你的吗，约翰？”

约翰大叫一声倒在上面。

“是的，桑德斯，这是我的。 看看你，艾萨克，这是国王的头衔。 是威勒姆——不是胜利。 当我在 Mason's 和一个小伙子一起工作时，我把它存起来了，你看，角落里有我的标记——我曾经“我都这样标记过”的每一个 arf-crown。

他在Isaac的注视下拿着它，指着角落里那个被划伤的小十字架。

“还有一个，约翰——两个在他们身上，”桑德斯说，拿出第二个和第三个。

约翰满怀希望地认出了他们俩。

“那么，”桑德斯严肃地拍着桌子说，“你还有一件事要说——对不起，我要说。 它们是硬币，艾萨克，”——他慢慢地指着贝西，她那张苍白而凶恶的脸不由自主地动了起来——“它们是昨晚或前一天晚上在道森家， 你的妻子，就像现在的斯坦宁一样，如果可以的话，她会否认的！

刹那间，一行人都保持着各自的姿势——呼吸悬在唇边。

然后艾萨克大步走到他妻子身边，抓住她的胳膊。

“是你做的吗？” 他问她。

他抱着她，看着她的眼睛，她慢慢地从他身边沉了下去； 如果不是站在她身边的一把椅子，她会摔倒的。

“哦，你这个畜生！” 她说，转头看向桑德斯，低声说着，带着几分啜泣。 耶 畜生！

艾萨克走到门口，把门打开。

“也许你会走的，”他冷冷地说。
三人就走了，一句话也没说。

于是夫妻俩就被留在了小屋的房间里。 桑德斯和他的同伴刚关上门，艾萨克就被一种奇怪的感觉抓住了，一种在不真实的事物中行走在摇摆不定的地球上的感觉. 他用手摸了摸自己的额头，一脸茫然。 炉火在炉排上跳动，叽叽喳喳； 桌上新洗的茶具在灯下闪闪发光； 猫像往常一样蜷缩在他晚饭后坐的椅子上阅读他的 基督教世界; 然而，一切都不一样。 发生了什么变化？

然后穿过可怜的约翰的膛线盒子，他看到他的妻子僵硬地坐在他离开她的椅子上。

他走过来，坐在桌角，靠近她，手托着下巴。

“你怎么花的？” 话音一落，他用自己的声音吓了一跳，他的语调是如此刺耳和难看。

她痛苦的目光扫过他的脸庞，仿佛在寻找一些许诺，无论多么微弱，未来的帮助和救助，无论多么遥远。

显然她什么也没看见，因为她自己的神情焕发了新的反抗。

'我没有花掉。 桑德斯在撒谎。

“你是怎么给他们弄到半个克朗的？”

'我在贝德福德得到的。 Grimstone 先生给他们我。

艾萨克狠狠地看着她，他的耻辱在他的心中燃烧着。 她就是这样弄到钱来买杜松子酒的。 当然，前一天晚上她对他撒了谎，她说她摔倒了，额头上的那个印记仍然显示在她划过的头发下面，那是红色的毁容。 看到它，看到她，他开始感到一阵厌恶。 归根结底，他是一个充满激情的人，在如此明目张胆、如此残忍的恶行——一个如此彻底的家庭废墟——面前，他的宗教信仰让他失望了。

“你打开那个盒子是什么时候？” 他又问她，对她的否认嗤之以鼻。

她泪流满面，把围裙举到眼前，向他吐出他几乎听不见的名字。

靠近他的杯子里有一点冷茶，贝西忘记了。 他伸出手，抿了一口，润湿了他干燥的嘴唇和喉咙。

“你会因此入狱的，”他一边说，一边放下杯子。

他看到她在颤抖。 她的神经快要崩溃了。 抽搐的抽泣仍在继续，但她不再虐待他。 他想知道他什么时候才能把它从她身上弄出来。 他自己也哭不出来，就像铁和火的哭泣一样。

'你要告诉我你是什么时候拿那笔钱的，'你是怎么花的？
“因为，如果你不这样做，我就去找华生。”

即使在她卑微的情况下，他，她的丈夫，竟然说出这句话，也让她觉得可耻、不自然。 悔恨如潮水般涌上心头。 她一句话也不回答他。

他把银表放在桌上。

“我给你两分钟，”他说。

小屋里一片寂静，只有她无法控制的令人窒息的歇斯底里的声音。 然后他又拿起帽子，走到外面的雪地里，雪地现在正在迅速落下。

她无助地抽泣着，不知道时间的流逝，一只手不停地玩弄着放在她身边桌子上的一个儿童被子，另一只手擦去拥挤的泪水。 但她的头脑一直在狂热地运转，渐渐地她努力摆脱了这种不由自主地抓住她的哭泣。

艾萨克离开了一个小时。 回来后，他小心翼翼地关上了门，走到桌边，把帽子扔在桌子上。 他红褐色的脸已经发生了一些根本性的瓦解变化。

“他们已经追踪到你了，”他声音嘶哑地说。 他们的重达二十六磅，甚至更多。 大部分都在克林顿身上——有些在上面，Muster Miles o' Frampton 发誓要这样做。 华生请到弗兰普顿去领证——明天再说。

这个消息让她从头到脚都感到震惊。 她疯狂地盯着他——说不出话来。

“但那不是‘arf’，”他继续说——“不在‘arf’附近。 你听见了吗？ 你对其余的做了什么？ 如果你不告诉我，我不会回答你的问题。

在他愤怒和痛苦的恍惚中，他无法怜悯。 他几乎不需要用打击来威胁她——每一个字都被刺伤了。

但轮到她反击了。 她抬起头来； 她衡量了她的消息和他的消息； 她带着一种欣喜的心情做了这件事。

'然后我 将 告诉你——我认为它对你有好处。 I 那时拿走了博尔德菲尔德的三十一英镑——但我没有拿走其余的。 其他人 tuk 它，我站在旁边看到了我。 当我试图阻止“我——看这里”时。

她抬起手，点点头，指着自己额头上的伤口。

艾萨克重重地靠在桌子上。 一种可怕的怀疑席卷了他。 她是否以更黑暗的方式委屈了他？ 他弯下身子，呼吸急促——准​​备出手。

'他是谁？'

她笑了。 '嗯，它工作 霍震霆 那么——你的宝贝——美丽的儿子——
蒂莫西！

他向后倒去。

“你在撒谎，”他叫道。 '你想把它扔给某人。 蒂莫西和约翰的钱有什么关系？ 蒂莫西这三个月没来过这个地方。

“直到昨晚，”她嘲笑他说。 “我会答应你的——直到昨晚。 但它 do “出现了，昨晚蒂莫西从那个盒子里取出了约翰·博罗富尔的四十一磅钱，然后下车——干净。 如果你不喜欢，我很抱歉——但我帮不上忙； 你听着。

她终于抬起颤抖的手指讲述了她的故事，故事的开头令人困惑，几乎无法理解，但蒂莫西的场景生动，迅速，令人信服——直接来自丑陋的直接事实的印象。

他听着，脸靠在胳膊上。 这是真的，都是真的。 她本可以多拿些，蒂莫西少些； 毫无疑问，她对蒂莫西来说是尽了最大的努力。 但它存在于他们之间——他的妻子和儿子——它存在于他们之间。

“我听到你来了，”她结束了。 “我想我会告诉你的——我担心‘阿尔夫皇冠’——人们在道森家一直这么说——我看不出有什么出路——一个——一个——”

她停了下来，她的手再次拨弄着被子，她的喉咙在工作。

他也想起了自己对她说过的那些情话，回想起来只会让他的痛苦更加的剧烈。

“没有出路，”他猛地抬起头说。 “你将在下周被带到地方法官面前，审判将在二月进行，你将获得六个月的时间——如果你没有得到更多的话。”

她从椅子上站了起来，仿佛被这些话刺激了身体。

“我不会去监狱的，”她小声说。 “我不会——”

艾萨克发出轻蔑的声音。

“你应该想到的，”他说。 '你应该有想过'。 你所说的关于蒂莫西的事情并没有让它成为更好的选择——不是为了 您！ 哟领导 '我是 也加入其中——如果不是因为你，“你永远不会哈” 看到 被诅咒的东西。 你把我拖得更糟，也不是——一个你自己——一个孩子——一个我。 一个喝酒，一个撒谎！——一想到这件事就让人反胃。 我和你一起生活——这十二年。 我希望主我从未见过你——因为孩子们从未出生！ 现在，他们将终生为人所知——就像“avin 'ad sich a woman for their mother！”

一个热情的恶魔越来越附身在他身上。 他用杀气的眼光看着她，手放在桌子上工作。

因为他的世界也在他周围成为一片废墟。 经过许多年的辛勤工作和德行，他一直算在村子里的正直人中——当克林顿·麦格纳的分数必须被弥补时，全能者必须把这些人算作善意的人。 而这种卓越性已经成为生活和思想习惯的一部分。 突然被剥夺——不仅被他的妻子羞辱，而且被推到卑贱而有罪的群体中——这个想法使他成为另一个人； 使他变得邪恶，可以说是强制的。 因为谁听过这个故事会相信他不是她犯罪的伙伴？ 如果他没有吃过和喝过它； 他和他的孩子们现在不是穿上了它吗？

贝西没有回答他，也没有看他。 在任何其他时刻，她都会害怕他。 现在她只害怕自己脑海中的那个形象——她自己沿着村庄的街道走，被围在那栋可恶的建筑里，与所有的快乐隔绝，没有任何自由活动和自愿——孤独和鄙视——她的孩子被从她身边夺走。

突然，她走进后厨房，打开了通往花园的门。

外面的一切都被白色包裹着，一场暴风雪正在笼罩着村庄的那片深邃的土地上飘来飘去。 阴暗忧郁的月光似乎在雪幕后面的某个地方，因为透过黑暗可以看到下面房屋的模糊形状和长长的山丘，小花园里的物体几乎清晰可见。 在中央，那口井的圆形石头边缘升起，那口大井深陷在粉笔中，贝西的邻居们都羡慕她，她的好天性让他们在干旱的时候可以自由地抽水。 在它的两边，老果树的多节茎和冬天的赤裸裸的树枝在白色上划出黑色的划痕和污点。

贝西向外张望，靠在门口，不理会吹向她的风。 下面华生的小屋里有一盏灯，远处主要街道的几盏灯穿透了黑暗。 '斑点鹿' 一定是在那一刻挤满了人，都在谈论她和艾萨克。 她的目光匆匆回到被白雪覆盖的井上，定住了。

“关上那扇门！” 艾萨克从里面发出命令。 她听从了，回到了厨房。 她在那里不安地移动了大约一两分钟，接着是他皱着眉头的表情——那不是丈夫的表情，而是敌人的表情。 突然，一种渴望休息和温暖的动物抓住了她。 她猛地打开壁炉边的门，爬了上去，只想躺下避寒。

但是，她终究还是转向了孩子们，在小男孩的床脚下坐了一会儿。 孩子们，尤其是亚瑟，已经焦躁了很久，被门外奇怪的声音和楼下响亮的声音吓得浑身发抖； 但是，在艾萨克离开去与华生会面后，房子突然陷入了深深的沉默，他们已经睡着了，甚至连哭泣留下的瘦脸颊上仍然清晰可见的亚瑟也很安静。不知不觉他的母亲。 她时不时地看着他们，借着放在她旁边一个盒子上的一点蜡烛的光芒。 但她没有亲吻他们，她的眼里也没有泪水。 不时地，她飞快地环顾四周，仿佛被一个声音，一个呼吸声吓了一跳。

此刻，她冷得发抖，走进自己的房间。 在那里，她机械地脱下外衣，好像要去睡觉似的。 但是当她这样做时，她的手落在了她的身边； 她一动不动地站着，突然披上一条旧围巾，拿起蜡烛，又下楼去了。

当她推开楼梯脚下的门时，她看到艾萨克，她离开他的地方，坐在他的椅子上，身体前倾，双手放在膝盖之间，他的目光凝视着炉栅上一点垂死的火。 .

“艾萨克！”

他带着讨厌听到的声音的不甘心抬头，看到她站在最低的台阶上。 黑发披散在肩上，急促的呼吸摇晃着披在身上的披肩，手中的光透出眼中苦涩的光辉。

“艾萨克，你来了吗？”

这个问题让他抓狂。 他转过身来，更加定定地看着她。

'上来？ 不，我不来了——所以现在你知道了。 脱掉你自己，快点。

她发抖。

“你要在这儿睡觉吗，艾萨克？”

'是的，或者我喜欢的任何地方：这与你无关。 从今天起，我不再是你的“usband o”了。 让你自己走开，我说！——我不会有小偷 my 妻子！'

但她没有去，而是走进厨房。 他的话让她心碎； 她又哭了。

“艾萨克，我愿意”把它放回去，”她恳求道。 '我打算去贝德福德看看格林斯通先生——'呃'已经帮我办好了。 如果不是为了蒂莫西，我会额外工作——我本可以做到的。 如果你愿意——你应该为你 ，那恭喜你， 我的老公，不管你怎么说——我们总有一天会还给约翰的。 你可以去找我，找华生，说我们会还钱的——哟 可以，艾萨克。 我可以再吃一次铂，我可以去德鲁夫人那里工作——她上周又问了我一次。 玛丽安妮会照顾孩子的。 你去找约翰，艾萨克，明天——一个——一个——去华生。 他们想要的只是退款。 你不能——你不能——看到我被关进监狱，艾萨克。

她喘着粗气，用披肩的边缘擦去眼角的雾气。

可她说的这一切，却越发激怒了这个男人冷酷悲观的本性。 她的提议徒劳无功，她敢于在他的命令和法律颁布后认为她所做的一切，无论是为她还是为他，都有任何出路，这使他发狂。 他那可怜的儿子远在天边； 所以他必须把狂热发泄在她身上。 在这个悲惨的夜晚，宗教或多或少地克制和安慰了忧郁症，变成了必然有猎物的野兽冲动。

他蓦地起身，朝她走来，双眸炯炯有神，白唇上泛起一阵谩骂。 然后他急忙拿起一根靠在墙上的粗棍子。

她从他身边逃走，安全地回到她的卧室，然后用螺栓锁上了门。 她听到他在楼梯上呻吟了一声，扔掉了棍子，又下楼了。

然后将近两个小时，这间悲惨的房子里再次陷入了绝对的寂静。 贝西半昏倒在床边的椅子上，躺在那里，头靠在枕头上。

但在很短的时间内，幸运的麻木感消失了，意识再次成为一种折磨，一种无法忍受的恐怖媒介。 艾萨克恨她——她会被从她的孩子们身边带走——她感觉到沃森抓住了她的手臂——她看到了村门口那些嘲笑的脸。

有时，一股纯粹的困惑席卷她。 她怎么会这样坐在那里？ 就在两天前，她还成了大家的朋友。 生活永远是快乐而令人兴奋的。 在“斑点鹿”中的场景之前，她确实有过不安，有过短暂的痛苦。 但是一直有一些想法可以保护她免受自己的伤害。 约翰很久很久没有回来了。 她会换钱——她当然会！ 而且她不会再吃——或者只吃一点点。 与此同时，时间一晃而过，穿着她从未拥有过的颜色和变化——充满了财富的所有乐趣，因为这样的人在这种情况下能够想象它们。

事实上，直到最近几个月，她的天性才衡量过自己的快乐能力。 兴奋、消遣、社交——她已经长大了； 它们在她身上唤起了更丰富、更充实的生活，扩大和加速了她所有的血液流动。 当她坐在黑暗和孤独中瑟瑟发抖时，她怀着一种病态的渴望在酒馆里度过的时光——灯光、谈话、内外的温暖。 此刻，她的酒瘾袭来。 那天下午，约翰到达时，它把她赶到了村子里。 但她没有钱。 她已经不敢再打开柜子了，只能在‘斑鹿’那边的那条漆黑的小路上徘徊，痛苦和渴望。

好吧，一切都完成了——一切都完成了！

她没有蜡烛就上来了，房间里唯一的光是外面的雪发出的冷光。 但她必须找到一盏灯，因为她必须写一封信。 她摸索着找到了一些火柴，然后一根接一根地点燃，同时她在她凌乱的抽屉里寻找一个墨水瓶和一支她知道一定在那里的笔。

她找到了它们，并且非常困难——左手拿着一根又一根的火柴——她在一张撕破的纸上潦草地写了几条被弄脏的线。 她是个穷书生，辛苦了。 完成后，她把纸靠在镜子上。

然后她摸了摸自己的衣服，故意在黑暗中重新穿上，尽管她的手冻得麻木，几乎无法钩住扣子。 她把旧围巾披在身上，牙齿打颤。

她弯下腰，脱下靴子，尽可能无声地推开自家房门的门闩，蹑手蹑脚地走下楼梯。 当她靠近下层的门时，两三声响亮的呼吸声传入了她的耳朵。

她的心因一种可怕的孤独感而收缩。 她的丈夫睡着了——她的孩子们睡着了——而她——

然后一股奇怪的、公正的激情在她心中升起。 她走进厨房，走到丈夫的椅子前，站了一会儿，看着他。 灯快要熄灭了，但她仍能清楚地看到他。 她稳稳地挺起身子； 她的眉头皱起，眼中闪烁着火焰。

“好吧，再见，艾萨克，”她用低沉但坚定的声音说。

然后她走到后门打开它，不理会噪音。 门闩重重地掉了下来，铰链嘎吱作响。

“艾萨克！” 她哭了，她的声音响亮而响亮，——艾克！“

厨房里突然传来声音。 她溜进门，沿着白雪皑皑的花园跑去。

艾萨克被她的呼唤从几分钟前的极度疲惫中惊醒，他站起身来，感觉到爆炸从后面敞开的门冲进来，然后盲目地跑了。

门又开了。 他把它抓开； 昏暗诡异的灯光下，他看到一个黑影俯身在井边； 他听到有什么东西被甩到一边，砰的一声落在了雪地上。 然后那个人影跳到了井口。

他全速奔跑，脸被风和雨夹打着。 但他为时已晚。 一声尖锐的哭声划破夜空。 当他走到井边，悬在上面时，他听到了，或者认为他听到了，一声呻吟，一阵水的拍打声——然后就没有了。

艾萨克的呼救声引起了邻居的注意，她正和她的女儿和一个刚出生的孩子坐在一起。 她唤醒了她的女婿和他的儿子，并通过他们唤醒了另外二十个人，尽管那是深夜。

华生是最早聚集在井边的人之一。 他和其他人用绳索把艾萨克放到冰冷的深处，然后又把他拉起来，而雪把他们所有人——紧张的人——打在地上，两个水滴的形状从地上冒了出来。 第一眼看到艾萨克手臂上那张伤痕累累的脸，当灯笼落在它身上时，一阵恐惧的低语声映入眼帘。 因为眼睛上方有一道口子，是由井口坚硬的粉笔一侧的突起造成的，它本身就是死亡。

艾萨克把她抱了进来，把她放在仍然发光的壁炉前。 当他跪在她身上时，他浑身一颤。 新的伤口已经抹去了蒂莫西一击的所有痕迹。 她有多久没有站在他面前指着它了？

这些特征已经很僵化了。 没有人感到一丝希望。 然而，那种徒劳的温柔都可以向死者展示，一切都经过了考验。 玛丽·安妮·沃勒（Mary Anne Waller）来了——脸色苍白，说不出话来——她那灵巧温柔的手照着村里医生的吩咐去做。 还有许多其他女性也尽了最大的努力。 他们中的一些人，如果 Bessie 敢于活下去，他们会竭尽全力帮助她将惩罚之杯装满。 现在她作为她唯一的朋友投身于死亡，他们在怜悯中溶解了。

一切都失败了。 贝西本来是想死的，而且她没有错过目标。 有那么一刻，医生最后一次将耳朵贴在她冰冷的胸膛上，站起身来让这种无用的努力停止。

“把他们都赶走，”他对小寡妇说，“你留下来。”

华生帮忙打扫房间，然后他和艾萨克把死去的女人抬上楼。 一个老人跟在他们后面，一个弯曲的、破碎的人，他用拐杖拖着自己上了台阶。 华生出于同情，回来帮助他。

“约翰——你最好回家，睡在你的床上——你不能做坏事。”

“我会等玛丽安妮，”约翰颤抖着耳语说——“我会等玛丽安妮。”

他拄着拐杖站在门口； 他虚弱而泛红的眼睛盯着他的表弟，嘴巴微弱地张开。

但是玛丽·安妮哭着向另一个跟小队伍走来的女人招手，他们开始了最后的办公室。

“我们走吧，”医生和蔼地说，他的手放在艾萨克的肩膀上，“直到他们完成为止。”

就在这个时候，华生最后一次专业地扫了一眼房间，看到了靠在玻璃上的那张撕破的纸。 啊! 有信。 总是有一封信。

他走上前，看了一眼，递给了Isaac。 艾萨克困惑地把手划过额头，然后似乎认出了字迹，一言不发地把它塞进口袋。

华生摸了摸他的胳膊。

“不要毁掉它，”他警告说。 “审讯时会要求的。”

男人们下楼了。 华生和医生走了。

厨房里只剩下约翰和艾萨克一个人。 艾萨克挂在火堆上，希望为溺水的女人恢复温暖。 突然，他掏出信，低头对着火光，开始读起来。

“艾萨克，你对我来说是个残忍的丈夫，除了我要走的路外，别无他法。 我并不是说没有'手臂，一开始不是，但在那里，我说的是好话。 我无法忍受你对我说话的样子，看着我，我永远不会进监狱——不，永远不会。 这很有趣——孩子们都没有妈妈，我不知道亚瑟会怎么做。 但是你的木头对我毫不留情，我想不出有什么不同。 我确实爱你和那个孩子，但酒让我着迷。 你必须看到 Arthur 被殴打，Edie 的眼睛现在已经被人看到了。 我很抱歉，但没有别的了。 我希望你在他们把我带进来时亲吻我，然后说，贝西，我原谅你。 它不会对你没有任何作用，一个 p'raps 我可能会在你不知情的情况下听到它。 再见了，艾萨克，你爱的妻子贝西……”

当他读到它时，男人一成不变的苍白和铁一般的镇定让位了。 他靠在壁炉架上，终于被人类的啜泣和无可奈何的悔恨所震撼。

约翰坐在几码外的座位上，痛苦地看着艾萨克。 他的嘴唇不时张开，好像要说话，然后又合上。 他的大脑无法形成清晰的图像。 他被一种普遍的荒凉感包围着，这种感觉是由于他的钱的损失而产生的，这种感觉时不时地被一种奇怪的内疚感所刺穿。 这似乎与贝西有关，这是最后一个，尽管他无法说出来。

于是他们坐了下来，直到玛丽安妮的声音从楼梯的顶部传来“艾萨克”的声音。

艾萨克站起身来，深吸一口气，控制住自己，然后走了，约翰跟在后面。

玛丽安妮为他们打开卧室的门，两个男人轻轻地走进来。

妇女们站在两边哭泣。 他们给死者披上白衣，双手交叉放在胸前。 一个像修女一样的亚麻布被压在头和下巴周围。 伤口被遮住了，一张纯白的椭圆形脸被框住，显得异常严肃。

艾萨克弯下身子。 这是 贝西——贝西，人类，有缺陷，喋喋不休的生物——他，她的天然主人，可以随意责骂或爱抚她吗？ 归根结底，他总是意识到她有一种沉默但无法估量的优越感，无论是作为单纯的男人对单纯的女人，还是作为基督徒对罪人。

现在——他几乎不敢碰她。 当她以这种新获得的尊严躺着时，她那骄傲的平静神色被吓倒了，指责着他——总是指责他，直到他也像她现在一样休息，穿好衣服。 然而她吩咐他吻她——他听了她的话——在心里呻吟着，完全不能说出她要求他说的那些话，完全是出于自卑。 然后在她身边坐下，一动不动。 约翰试图和他说话一两次，但艾萨克不耐烦地摇摇头。 最后，仅仅是博尔德菲尔德出现在房间里似乎就激怒了他。 他向老人投去阴沉不安的眼神，玛丽安妮察觉到了，本能的理解，说服约翰离开。

然而，她必须和他一起去，她去了。 另一个女人留下了。 她不时偷偷地看着艾萨克。

“如果有人不喜欢他，”她对自己说，“你就跟他父亲和他的兄弟们走在他前面一样。 'Ee 已经看错了。 天一亮，我就去叫Muster Drew。

清晨的第一缕阳光，博尔德菲尔德从玛丽安妮小屋的床上起身，几个小时前她把他放在了那里，恳求他安静地躺着休息。 他穿上外套，这是他唯一脱下的衣服，拿起手杖，蹑手蹑脚地走到小屋门口。 玛丽安妮出去拿面包，把它半开着。 他打开它，站在门槛上向外张望。

晚上的暴风雨已经过去，微风已经开始融化新落下的雪。 太阳从他身后的山丘上欢快地照在远处田野闪闪发光的表面上。 老工人感觉到空气中有一丝春天的气息。 它带来了一百种模糊的联想，让他充满了无限的绝望。 他现在会变成什么样子——身无分文、年老体弱？ 贝西之死的恐惧不再挡在他和他自己的痛苦之间，甚至很快就不再保护她免受他的仇恨。

玛丽安妮沿着小路回来了，手里拿着一个水壶和一个面包。 她的小脸因疲倦而苍白无力。 然而，当她看到他时，她的神情被点燃了。 她跑到他身边。

“你下来干什么，约翰？ 我会在你的床上吃你的早餐。

他看了看她，又看了看食物。 他的眼里充满了泪水。

“我付不起你的钱，”他用棍子指着说。 “我不能付钱给你。”

玛丽安妮把他领了进来，用她颤抖的温柔声音责骂和哄着他。 她让他坐下，她把火烧了； 她喂他，照料他。 当她强迫他吃东西时，她走到他身后，把手放在他的肩膀上。

“约翰，”她说，清了清嗓子，“约翰，我还活着，你不会想要的。 我答应过伊丽莎我不会忘记你的，我不会的。 我还可以工作——有很多人希望我为他们工作——也许，当你克服了这一切之后，你会时不时地工作一下。 我们会团结在一起，约翰——无论如何。 当我活着并保持我的'elth，你不会想要的。 你会原谅贝西的——她突然抽泣起来。 '哦！ 我永远不会在我的房子里听到任何关于 Bessie 的坏话， 决不要！

约翰把手放在桌子上，把脸埋在上面。 他不能说原谅，也不能感谢她的承诺。 他的主要感觉是强烈的睡眠欲望。 但是当玛丽安妮擦干眼泪开始做家务时，她的脚步声，她在他身边的爱的感觉，第一次开始放松他心中的疼痛。 尽管他的节俭和金钱，他总是软弱和依赖。 他现在和以后会更加虚弱和依赖。 但是，他又一次找到了一个女人的温柔可以依靠，当她为他服务时——这个他曾经如此亲切地鄙视的卑微的萎缩生物——第一滴香膏就落在了他的疮上。

与此同时，在几码外的另一间小屋里，德鲁先生正在和艾萨克搏斗。 在他自己看来，他取得了小小的成功。 拒绝妻子慈悲的男人，说起神恩慈悲，眼中闪过一丝惊恐。 艾萨克·科斯特雷尔是一个奇怪而摸索的灵魂。 但那些称他为伪君子的人误判了他。

然而事实上，在接下来的几年里，每当他没有受到反复发作的忧郁症的影响时，以撒确实再次从宗教的抱负和自卑中获得了很多安慰。 如果没有力量在人体内不断地试图修复他自己造成的伤口和裂痕，那么人的生命就不可能存在。

苦难引起怜悯； 绝望投身于神圣的温柔。 对于那些拥有信仰“恩典”的人来说，在这些治愈力量对这个不同世界的破碎和不完美的作用中——在仁慈者对不幸者的爱中，在颤抖但不朽的希望中，甚至连罪恶和悔恨都穿透了从孕育它们的自我中获得某种终极救赎的愿景——在这些力量中，只有一种声音可以使我们在人类命运的悲剧下保持耐心，无论这些悲剧是“王子的陨落”还是更卑鄙、更狭隘的痛苦把可怜的贝西·科斯特雷尔带到了她的尽头。