乡村教堂塔楼上的时钟刚刚敲响了一刻钟。 在东南方，一束苍白的晨光开始出现在覆盖着村庄的弯曲凹地上方。 但是羽绒本身的脸仍然是一片黑暗。 再往南一点，在黎明升起的黎明几乎没有触及的晴朗夜空中，金星闪耀着宝座，如此巨大而明亮，如此接近地球和她所持有的观众，她遍及整个昏暗的场景，阴影的田野和寒冷的树林，仿佛她就是他们的灵魂和声音。

“伯利恒之星！——还有圣诞节！”

戴安娜·马洛里刚刚拉开了她卧室的窗帘。 她的声音，随着她喃喃的说着，充满了喜悦。 热切和渴望表现在她弯下的态度上，她张开的嘴唇和眼睛注视着星星。

在她身后的镶板房间里，只点着一根刚刚点燃的蜡烛，微弱地照亮着。 前方微弱的黎明，后方闪烁的烛光，照亮了戴安娜高大的身躯，裹着白色的睡袍，她的小脑袋和细长的脖子，一团乱蓬蓬的黑发，还有那只握着窗帘的手。 那是一种亲切而富有诗意的光； 但她的青春和优雅无需软化。

敲响四分之一钟后，教堂的钟声开始响起，轻柔而坚定的音符逐渐填满了村子的空洞，并在羽绒的侧面回荡。 有一次或两次，远处火车的轰鸣声掩盖了这种声音。 有一次，森林里发出了猫头鹰的叫声，那叫声忧郁而绵长，仿佛是在竞争。 但钟声在整个过程中一直在戴安娜紧张的耳朵里，直到它温和的叮当声变成更深沉的钟声，然后所有的声音都消失在一种深沉但倾听的寂静中。

“八点钟！ 那是为了早点服役，”她想。 她的脑海中闪现出一座古老的教区教堂的画面，为圣诞圣体圣事而灯火通明，它的墙壁和柱子上装饰着常春藤和冬青树，但从它所有的装饰中，光秃秃的墙壁和苍白的窗户都显得朴素而寒冷。 她有点颤抖，因为她年轻的时候已经习惯了各种颜色、灯光和陈设的教堂——另一种类型和信仰的教堂。 但立刻，一些温暖的跳跃本能遇到了正在缩小的东西，并压倒了它。 她双手合十。

“英格兰！——英格兰！——我自己的，我自己的国家！”

她半笑着倒在靠窗的座位上，但眼里还含着泪水。 在那里，她的脸贴在玻璃上，等待着黎明从黑夜中悄悄溜走，而公园里的树木出现在白雾缭绕的草地上，而在低矮的灌木丛和小径的表面上，慢慢地显露出来，而第一道烟圈开始卷曲，在结霜的空气中盘旋。

突然，在一条爬上山坡直到消失在山顶的山毛榉树林中的小路上，她看到一群羊，在它们身后有一个牧童从一边跑到另一边。 看到这一幕，她的眼睛又亮了起来。 “没有什么改变，”她想，“在这个乡村生活中！” 在查理一世被处决的那天早上——伊丽莎白在位时的冬天和春天——贝克特死在坎特伯雷的台阶上——哈罗德在去桑拉克的路上——那座山，那条路就在那里——羊在爬山，牧羊人正在放牧他们。 “自从英格兰建国以来就是这样——我死后也会如此。 我们只是逝去的影子。 但英格兰永远——永远——并且将永远活着！”

仍然，在一种恍惚的感觉中，她大饱眼福地看着安静的乡村景色。

戴安娜·马洛里刚开始居住的那座老房子坐落在一块高地上，但那是一块高地，东西南北都被群山环绕，看起来更像是一个狭窄的山谷，俯身在丘陵的掩护下。 牧场上长满了树木，四面都是倾斜的房子； 村庄被边界树林所掩盖； 只有教堂塔出现了。 戴安娜从她坐的那扇深凸窗可以看到房子本身突出的翅膀、圆润的红砖、雅各布式的窗户和屋顶。 她还可以看到护城河的一角及其奔流的溪流，这条护城河比它所环绕的建筑物要古老得多，在她的眼底下是约翰伊夫林时代规划的小型正式花园——有喷泉和日晷，还有在蔓藤花纹的床。 十二月的寒光笼罩着这一切； 景观没有特别的美感，房子或其周围环境也没有华丽。 但她所看到的每一个细节都让女孩的口味很满意，也让她的心满意。 一直以来，她都在把它与其他场景和她一直生活到现在的另一个风景进行比较——单调的蓝色大海，被太阳晒得焦黑的山脉，炎热花园中干燥的棕榈树，被尘土堵塞和瘟疫折磨的道路汽车，高墙之间拥挤的白色别墅，旅馆的荒野，到处都是喋喋不休的不可爱的人群。

“谢天谢地！——一切都结束了，”她想——却突然后悔了。 “爸爸——爸爸！——要是你也在这儿就好了！”

她用手捂住了眼眶，眼眶突然被泪水弄湿了。 但她心中的幸福战胜了痛苦，尖锐而真实。 哦！ 与里维埃拉及其混血的空虚生活相得益彰，这是多么幸运！ - 甚至是多么幸运，能够与阿尔卑斯山和意大利一起完成！ - 多么幸运，最重要的是，来到 家！——回到这片英国土地的中心——温暖的母亲之心，她，陌生人和孤儿，可能会在其中蠕动并安息。

她自己思想的雄辩占据了她。 他们以一种温暖、无声的言辞继续前进，直到突然间喜剧精神出现了，爱国的狂喜开始显现出来。 她，流浪者，流放者，她对英格兰了解多少——或者说她对英国了解多少？ 她甚至对这个村庄，这个她在其中搭帐篷的山谷了解多少？ 她选择了一座老房子，因为它满足了她的想象，因为它有都铎式的山墙、漂亮的镶板和一个日晷。 但她与它，或与这些农民和乡下人有什么天然的联系？ 她在这里没有真正的根。 她所做的只是心血来潮和任性。 她和其他人一样，是个外星人——就像那些买了旧英国房产的新男人和四处游荡的百万富翁一样，被一种同样势利的感觉所感动，因为它也是多愁善感的。

她振作起来——强烈反抗——却不知道如何摆脱这些同伙。 当她的女仆敲门时，她的女仆敲了敲门，信和一杯茶让她分心。

一小时后，马洛里小姐离开了她的房间，跌跌撞撞地走下比奇科特庄园宽阔的橡木楼梯。

到了这个时候，浪漫又是最重要的，而且是自我祝贺。 她很年轻——才二十二岁。 她——她知道这一点——让人赏心悦目； 她有足够多的钱，任何一个有理智的女人都需要； 她已经见识过英格兰以外的许多世界。 她一头扎进了这座迷人的老房子，现在，尽管遇到种种困难，她还是设法占有了它，并将自己的生命种在其中。 它可能充满了鬼魂； 但 她 从此成为它活着的情妇； 她喜欢它并为此感到高兴，这既不是荒谬的，也不是势利的——恰恰相反。 她在滑溜溜的楼梯上停了下来，欣赏下面古老的镶板大厅，欣赏冬日阳光照在她自己从亵渎油漆中拯救出来的橡木表面，以及一些旧波斯地毯的效果，这些地毯是当晚才从伦敦运来的之前，在深色抛光板上。 对于戴安娜来说，与老房子有关的快乐有两种：一种是陌生人和征服者，进入它的守护和成熟之美的快乐，另一种是通过灵巧的现代性为这种美丽增添乐趣。 必须非常灵巧，温柔，熟练。 但是，没有人能说陈旧的波斯地毯，带有彩虹色的蓝色、绿色和玫瑰红色——或者来自热那亚、佛罗伦萨或威尼斯的古老的意大利锦缎和切割天鹅绒——与迷人的雅各布风格的房间格格不入。 这是这个地方的祖先拥有者 Vavasours 的可怕家具，这是一种冒犯和毁容。 把它搬出来取而代之，戴安娜觉得她已经成为了老房子的精神孩子，尽管她有外星人的血统。 有非肉体的血缘关系； 这让她整个人都兴奋不已。

但就在她每天对自己所在的地方的敬意结束，她正要跑下剩下的楼梯去餐厅时，一个新的想法在楼梯窗旁耽搁了她片刻——这个想法一位无疑会在早餐桌上等她的女士。

科尔伍德夫人，马洛里小姐的新伴侣和伴侣，在圣诞节前夜的前一天晚上到达了。 她出现的时间正好是吃晚饭，两位女士一起度过了一个晚上。 戴安娜的第一印象是愉快的——是的，当然是愉快的。 尽管科尔伍德夫人一直很害羞，戴安娜更是如此。 毫无疑问，科尔伍德夫人优雅、聪明、迷人。 她温柔、近乎幼稚的外表吸引了她。 她的深黑色也是如此，以及解释它的故事。 戴安娜从罗马的一个朋友那里听说了她，科尔伍德夫人的丈夫是一位年轻的印度公务员，在去英国休长病假的途中死于发烧和肺部恶作剧，小寡妇在那里触动了人们的心。在所有与她接触的人中。

戴安娜带着一种随时准备好的内疚心想，她前一天晚上还不够宽宏大量。 她跑下楼，决心让科尔伍德太太立刻有宾至如归的感觉。

当她走进餐厅时，新伙伴正站在窗边，望着正式的花园和对面的草坪。 她的态度有些低落，转身向女主人和雇主打招呼时，戴安娜敏捷的眼眸似乎察觉到了那张小脸上最近的一丝泪水。 女孩被深深地感动了，虽然她没有做任何表示。 可怜的小东西！ 一个寡妇，没有孩子，在一个陌生的地方。

然而，科尔伍德夫人并没有表现出更多的忧郁。 她对寒冷的早晨的美丽、结满霜的树木、远处树林的棕色和紫色充满了钦佩。 她腼腆但很讨人喜欢地谈到她房间的舒适，以及马洛里小姐安排房间时的体贴。 房子的风景如画，她说得再多也不为过。 然而，她的赞美并没有什么令人满意的。 她有一种天赋，使甜言蜜语显得最朴素。 不管她愿不愿意，他们都躲开了她——至少印象是这样的； 戴安娜觉得这很合适。 如此愉快，以至于在他们坐在餐桌前十分钟，作为回应，马洛里小姐就意识到她自己有一种异常强烈的愿望来取悦她的新伙伴——产生好的效果。 确实，戴安娜天生就受制于取悦的愿望。 她首先渴望被人喜欢——也就是说，如果她不能被爱。 科尔伍德夫人带来了一种温暖而亲切的气氛。 戴安娜展开。

在第一次试探性的谈话中，两位女士似乎有很多共同的经历。 科尔伍德太太在印度待了两年，也就是她短短的两年婚姻生活。 戴安娜和她父亲一起去过那里。 此外，作为一个女孩，科尔伍德夫人在戛纳度过了一个冬天，在圣玛格丽塔度过了另一个冬天。 戴安娜激烈地表达了她对里维埃拉的厌倦。 但科尔伍德夫人与她不同的事实导致了更多的谈话。

“我父亲永远不会回家，”戴安娜叹了口气。 “他讨厌英国的气候，即使是在夏天。 每年我都恳求他让我们去英国。 但他永远不会。 我们住在国外，我想，首先是为了他的健康，然后——我无法解释。 也许他认为他已经离开了这么久，以至于找不到老朋友了。 事实上，他们中的许多人已经死了。 但每当我谈到这件事时，他就开始显得又老又病。 所以我永远无法按下它——永远！”

女孩的声音降到了更低的音调——音乐，充满了记忆。 科尔伍德夫人注意到了它的质量。

“当然，如果我妈妈还活着，”戴安娜用同样的语气说，“情况就会不同了。”

“可是她在你小时候就死了？”

“十八年前。 我只记得它。 那时我们在伦敦。 后来父亲带我出国，我们再也没有回来。 哦！ 这些年的浪费！”

“浪费？” 科尔伍德太太稍微探查了一下这句话。 戴安娜先是热情地坚持，后来又用一种令她的同伴吃惊的口才坚持说，一个英国女人在英国以外的地方长大，远离乡下人，就是浪费和放弃了一百件可能已经收集起来的珍贵物品。 “当我与英国人交谈时，我曾经感到羞愧。 并不是说我们看到了很多。 我们在拉帕洛附近的一栋小别墅里住了很多年，夏天我们经常上山，远离所有人。 但在我们长途旅行回来后，我们在芒通的一家旅馆住了一段时间——我们自己的小房子出租了——我过去常常和那里的人交谈——尽管爸爸从不喜欢交朋友。 我在英语方面犯了可笑的错误——他们会笑。 但一个人无法知道——除非有人知道 生活——在一个国家里呼吸过，从出生开始。 这就是我失去的。”

科尔伍德夫人表示反对。

“想想那些希望自己长大后从来没有读过或听过圣经的人，这样他们就可以第一次阅读它，当他们真正理解它时。 你 感觉 英格兰现在更加激烈，因为你对她很新鲜。”

戴安娜跳了起来，脸色一变——半笑半皱。

“是的，我感觉到了她！ 最重要的是，我感觉到了她的敌人！”

她让她的狗进来，一只漂亮的牧羊犬，它在门口抓挠。 她站在火炉前，举起一块饼干让他跳起来，她把一张通红的、清醒的脸转向她的同伴。 眼中的火光，唇角的笑意，仿佛在说：

“那里！——现在我们已经到了。 这是我的激情——我的爱好——这是 me”

“她的敌人！ 你是政治人物？”

“拼命！”

“保守党？”

“狂热。 但这只是其中的一部分，'他们应该知道英格兰的什么，只有英格兰知道！'”

马洛里小姐把头往后一仰，做出了一个手势。

“啊，我明白了——一个帝国主义者？”

戴安娜微笑着点点头。 她坐在炉边的椅子上。 她的狗的头靠在她的膝盖上，她的一只纤细的手放在黑色和棕褐色上。 科尔伍德太太欣赏了这张照片。 马洛里小姐的斜肩和修长的腰身在她简单的黑色紧身哔叽连衣裙中得到了很好的体现。 她的头顶顶着一头乌黑的卷发，带着一种惊人的镇定和自豪感，却又充满女人味。 这个年轻女人可能会谈论政治，她的新朋友想。 没有男人会称她为“普拉特”，而她则用那种空气来忍受自己。 她的眼睛——监护人第一次注意到它——无疑是由于近视造成的。 它们很大，颜色鲜艳，流苏很厚，但它们略显隐蔽的集中表明一种习惯性的，虽然是完全无意识的 挣扎着看——带着背后的思想对他们要求的那种清晰。 肤色是纯黑的，脸颊红润； 鼻子微微翘起，嘴巴虽大却清新美丽； 还有一张可爱的椭圆形脸。 总而言之，丰富而容光焕发的青春的一面：没有完美的美； 但有一些引人注目的、热情的——充满个性的，也许是过度的。 科尔伍德太太对自己说，在比奇科特的生活不会是一潭死水。

当他们在教堂前的客厅里逗留时，她一直在说戴安娜。 在与父亲的最后两年生活中，马洛里小姐似乎见过埃及、印度和加拿大。 他们的旅行已经持续了一年多。 戴安娜把马洛里先生带回了里维埃拉，只是在病了大约八个月后似乎死了。 但为了确保她那一年的旅行，她的父亲把他最后的礼物送给了她，也是最好的礼物。 在他的宠爱下，在他的知识的推动下，她的心智和性格得到了飞速的发展。 而且，就像通过一个自然的出口，她对她从未了解过的英格兰的所有渴望，都花在了她在海外发现的英格兰身上。 在孤独的印度车站中辛勤工作的士兵和平民，在英国船长，在加拿大田野和铁路的先驱者身上； 事实上，英格兰是东方信仰的仲裁者——沙漠的摔跤手——新国家的母亲和创造者。 对她的种族在这些狭窄海域之外的工作的热情——一种同情的热情，也是一种对抗的热情，因为根据马洛里小姐的说法，这项工作的每个阶段都被卑鄙的人的仇恨和诽谤所困扰——用她迷人的嘴巴表达出来，流利得惊人。 科尔伍德夫人不安地动了动。 她曾期待一个孤女，对这个世界一无所知，她可能会成为她的母亲，也可能会塑造她。 她找到了一个年轻的 Egeria，用高昂的色彩和颤抖的声音谈论政治，就像其他女孩可能会谈论情人或雪纺一样。 Egeria 的同伴带着惊恐的秘密偷偷朝这些方向检查了她自己的设备。 马洛里小姐谈到了印度。 科尔伍德太太住在里面。 但她的丈夫进入了印度公务员系统，只是为了有足够的钱娶她。 在他们短暂的相处中，他们可能更热衷于卢比贬值，而不是英国帝国使命的想法。 但是赫伯特已经完成了他的职责，他当然做到了。 一两次，马洛里小姐说话的时候，小寡妇的眼里又是看不见的泪水。 对于她的同伴来说，戴安娜如此自豪地抛出的印度名字是心碎和死亡的象征。 但她扮演了她的角色； 她的评论和感叹是保持谈话畅通所必需的。

就在它中间，突然传来了外面的声音。 戴安娜开始了。

“颂歌！” 她红着脸说。 “我第一次在英国本土听到它们！”

她飞到大厅，打开门。 几个孩子出现了，用各种可怕的钥匙喊着“好国王瓦茨拉夫”。 马洛里小姐热情地听了他们的话。 然后转向她身后的管家。

“请给他们一个先令，布朗。”

被说话的人的脸色迅速变化。

“艾米丽夫人，夫人，给的从来不超过三便士。”

这位威风凛凛的人曾为瓦瓦苏家族效力，很愿意让他现在的情妇知道这一点。

戴安娜看起来很失望，但很顺从。

“哦，很好，布朗——我不想改变任何旧的方式。 但我听说合唱团今晚会来。 现在他们必须有五先令——还有晚饭，拜托，布朗。”

布朗更加僵硬地挺起身子。

“艾米丽夫人总是给他们吃晚饭，夫人，但是，请您原谅，她一点也不同意给他们钱。”

“哦，我不在乎！” 马洛里小姐急忙说。 “我相信他们会喜欢的，布朗！ 请给五先令。”

布朗退了出去，戴安娜带着笑脸，双手捂着耳朵，以减轻孩子们告别时的哭喊声，转向科尔伍德夫人，邀请她穿上教堂的衣服。

“对我来说，这是第一次，”她解释道。 “我来来回回，一个月或更长时间，一次两三天，看家具。 但现在我是 在家！=

教区教堂的圣诞节服务很愉快。 比奇科特长椅在教堂的后面，当老房子的新女主人走进来并沿着过道走时，她吸引了一大群乡下人和小店主的目光。 戴安娜以一种愉快的专注方式移动着，轻轻地左右扫视。 这次村民聚会是她代表一个精神和国家团契的代表，她现在要加入这个团契。 古老的教堂，被常春藤和冬青环绕； 南走道的墓葬； 面包站在门廊附近，在服务后分发，按照旧的恩赐； 窗户上的十五世纪玻璃碎片； 她左边的学童； 歌声、祈祷、布道——让她感受到一种欢迎，一种孩子般的心情。 她跪着，她唱着，她听着，就像一个正在接受启蒙的人，她的眼睛里闪烁着温柔的渴望之光，以及一种渴望流动的表情。

科尔伍德夫人更挑剔。 事实上，讲道的牧师一点也不讨她喜欢。 他是个瘦高的教士，长着长方形的脸和头，窄窄的肩膀，还有一个多余的骨架。 他戴着眼镜，声音听起来很不愉快。 然而，他的讲道却是非凡的。 一种赤裸却透彻的风格； 严肃的人生观； 先知的声音，显然是社会主义者的观点——所有这些他都拥有。 人们可能认为，它们中没有一个特别适合捕捉女性或乡村思想。 然而，不可否认的是，会众对于乡村教会来说是非同寻常的好。 布道结束时，马洛里小姐不自觉地叹了口气，科尔伍德夫人能够判断出至少有人听过它时那种深刻而温顺的注意力。

教堂结束后，教堂墓地里有很多人流连忘返，交换圣诞问候。 科尔伍德夫人发现自己被介绍给了牧师拉弗里先生。 对一对名叫伯特伦的未婚女士说，她们似乎与牧师和村里的教会事务有很大关系； 还有一对年迈的夫妇，白发苍苍、彬彬有礼、和蔼可亲，还有一个士兵儿子陪伴着他们，显然他们为儿子感到无比自豪。 年轻人，英俊而开放的面容，尽可能礼貌地看着马洛里小姐。 然而，她的眼里只有一位牧师，她从她开始， 座谈沟通，特特，在牧师的方向。

科尔伍德太太跟在后面，腼腆地结识了毛边夫妇和年长的伯特伦小姐。 那位女士身材高大、白皙、苍白； 她有一个尖尖、漂亮的鼻子和高高的前额； 她的眼睛几乎从未与她交谈的人的眼睛相遇，给人的印象是一个全神贯注的灵魂，很少或根本没有普通人的好奇心。

另一方面，Roughsedge 夫人是最人性化的、慈母的、好奇的。 她用小梳子夹着两个卷发，一顶大帽子和一件宽大的斗篷。 很明显，她能从丈夫那里得到的任何爱慕都倾注在了她的儿子身上。 但是仍然有足够的好脾气和好心要溢出到其他人身上。 她立刻意识到科尔伍德夫人是女继承人的新“伴侣”，她是个寡妇，而且很伤心——尽管她很快乐。

“现在我希望马洛里小姐会 喜欢 我们！” 她一边说，一边把科尔伍德太太拉到其他人后面一点，带着一丝机密的好心情。 “我们都已经爱上了她。 但她必须对我们有耐心。 我们是非常单调的人！”

科尔伍德太太只能说，马洛里小姐似乎爱上了一切——房子、教堂、村庄和邻居。 拉夫塞奇太太微笑着摇了摇她灰色的卷发，回答说这无疑部分是因为新奇。 在国外长期居住之后，马洛里小姐——这很明显——很高兴回家。 可怜的东西——她一定知道很多麻烦——一个独生子，没有母亲！ “嗯，我确定有什么 we 可以做-”

拉夫塞奇夫人兴高采烈地朝前面的丈夫和儿子点点头。 这个姿势唤醒了科尔伍德夫人的某种天生的矜持，随之而来的是一种自娱自乐的感觉，她应该这么快就养成了看门狗的本能。 但不可否认的是，Beechcote 的新情妇和单身女性一样天资聪颖。 有可婚儿子的慈母可能需要一些处理。

但拉夫塞奇夫人朴素的善意很快就让不信任感变得莫名其妙。 科尔伍德太太正开始畅所欲言，突然前面的牧师和马洛里小姐停了下来。 去牧师家的路是沿着一条小路。 为了交际而走了这么远的毛​​边人也必须回到村子里，早点吃晚饭。 聚会解散了。 马洛里小姐在告别时，显得有些脸红，有些心烦意乱。 但她眼中不自觉的火光，以及她马车的活力，都为她的美貌增色不少。 拉夫塞奇上尉摸了摸她的手，问如果他打电话来，那天下午是否应该在家里找到她，戴安娜心不在焉地说是的。

“真是个奇怪的不切实际的人！” 当女士们转入比奇科特大道时，马洛里小姐激动地叫道。 “在这种地方遇到一个有这种观点的人，真是不幸。”

“牧师？” 科尔伍德太太迷惑不解地说

“一个小英格兰人！——一个 社会主义的！ 所以 粗暴 也！ 我请他让我帮助他，他的穷人——他当面拒绝了我的提议。 他说，他们想要的不是慈善，而是正义。 正义显然意味着割断富人的财产，并将其分给穷人。 如果 Vavasours 忽视了他们的小屋，是我的错吗？ 我刚提到移民，他就吐了！ 我相信他会为了一小撮肥皂而放弃殖民地，并在明天废除陆军和海军。”

戴安娜的脸上充满了愤慨——此外还有受伤的感觉。 科尔伍德太太努力安抚她，但她仍然严肃，沉默了一段时间。 圣诞节的感觉和浪漫的快感已经被抑制住了，一个严厉的个性的记忆萦绕在这一天。 然而，到了下午，在拆开各种漂亮的小玩意儿的时候，在收拾书本和文件的时候，戴安娜恢复了精神。 她在屋子里飞来飞去，整理她最喜欢的书，挂画，处理刺绣。 古老的墙壁在她的手下重新焕发光彩，古色古香的美与她年轻的品味相结合，开始出现一个家，印着女人的性格，反映她的热情。 在协助完成这项任务时，科尔伍德夫人学到了很多东西。 她认为马洛里小姐会读两三种语言，她非常喜欢法国回忆录和法国经典著作，她的父亲教过她拉丁语和德语，并指导她教育的每一个阶段。 在他女儿的所有财产中，确实可以看出他的诗意和学术气质的痕迹——如此明显，以至于当它们终于接近书籍的结尾时，戴安娜的欢乐再次消失了。 她的动作清醒而梦幻，仿佛往事又回到了她身上； 有一次或两次，科尔伍德太太看见她一动不动地站着，手指放在一本打开的书里，眼睛漫不经心地从平开的窗户望向远处的山墙。 有时，她弯腰翻阅书籍和包裹时，会说一些小事，或者引用她父亲的故事，这似乎表明她非常希望现在成为她伴侣的女士能够理解一些感受和她的生活所依据的记忆。 但这一切都有尊严，此外，还有一种根本的敬畏和保留。 科尔伍德太太似乎看到了与她父亲有关的回忆，这些回忆太过凄美，无法在言语中触动。

下午茶时间，拉夫塞奇船长出现了。 科尔伍德夫人对他彬彬有礼和美貌的第一印象得到了证实。 但是他的谈话不能说是流畅的：为了取悦他，两位女士进行了一场相当艰苦的战斗。 然后戴安娜发现他属于第六十步枪队，于是这位年轻女士透露了对英国军队及其组织的了解，这让她的来访者感到震惊。 他张着嘴听她说话，她喋喋不休，主要是为了填补他自己言论的空白； 当她停顿时，他直截了当地称赞了她的信息。 “哦，那是爸爸！” 戴安娜笑着叹了口气说。 “他尽其所能地教我关于军队的知识，尽管他本人只是一名志愿者。 有一个老 英国军队的历史 我被抚养长大。 当我们去印度时，这很有用——因为我对我们遇到的军团非常了解。”

事实证明，她的这一成就确实是天赐之物； 年轻人找到了自己的舌头； 这次访问的结束比开始时要好得多。

当他说再见时，他惊奇地环顾客厅。

“你怎么变了！ Vavasours 使它变得可怕。 但我以前只来过这个房间两次，虽然我的人在这里住了三十年。 对于艾米丽夫人来说，我们从来都不够聪明。”

他说话的时候脸色发红，戴安娜怀疑他记起了过去的小小屈辱。 显然，他既敏感又害羞。

“辛苦了——亲爱的年轻人！” 门在他面前关上时，她微笑着说，伸了个懒腰。 “但毕竟——'que j'aime le军事'！ 现在，我们回去工作吗？”

还有一些书要拆开。 不久，科尔伍德太太发现自己正在帮忙把一个小而重的文件箱抬到戴安娜为她自己安排在她卧室旁边的起居室里。 科尔伍德夫人注意到，在戴安娜请求她的帮助之前，她解雇了她的新女仆，后者一直积极参与拆包。 马洛里小姐亲自打开了快递箱到达的箱子，并把它拿出来。 盒子有一个旧的绿色贝兹覆盖物，已经磨损了很多。 戴安娜把它放在她卧室的地板上，科尔伍德太太一直在那儿帮她拆包，然后走了一分钟，在锁着的壁橱里腾出一个空间来存放它。 她的同伴独自一人，碰巧看到戴安娜拿盒子的时候，绿色的纱布上的一个旧的修补过的眼泪已经让位了，她的眼睛不由自主地瞥见了摩洛哥盖子上的一个黄铜板，上面写着：“Sparling Papers 。” 戴安娜此刻回过神来，察觉到了那个未被揭开的标签。 她有点脸红，犹豫了一下，然后说，先看看标签，再看看科尔伍德太太：“我想我想让你知道——我的名字并不总是马洛里。 我们是斯帕林斯——但我父亲在我母亲去世后取了马洛里的名字。 它是 他的 母亲的名字，还有一位老马洛里叔叔给他留下了财产。 我相信他很高兴改名。 他从来没有跟我谈过任何斯巴林的关系。 他是独生子，我一直认为他父亲一定对他很不友善——而且他们吵架了。 无论如何，他完全放弃了这个名字，永远不会让我说出来。 我的母亲也几乎没有任何亲戚——只有一个姐姐结婚并去了巴巴多斯。 所以我们的旧名字很快就被遗忘了。 还有，”——她恳求地抬起头来——“既然我已经告诉过你，你也会忘记吗？ 爸爸听了总觉得很痛，我从不忍心做——或说——任何让他痛苦的事情。”

她说话时带着甜美的严肃。 科尔伍德太太对困惑的回忆感到一阵轻微的震惊，她的回答显然让戴安娜高兴，因为女孩伸出手按了她同伴的手。 然后他们把盒子搬回原处，正要离开房间，突然，戴安娜高兴地惊呼一声，扑到了放在地板上的一本书上。

“先生。 马沙姆的罗塞蒂！ 我 am 高兴的。 现在我可以面对他了！”

她抬起头，满脸笑容。

“你知道我下周要带你去参加一个聚会吗？——去马沙姆家？ 他们住在附近的塔林大厅。 他们要求我们住两个晚上——周四到周六。 我希望你不会介意。”

“我有裙子吗？” 科尔伍德太太焦急地说。

“哦，那没关系！——不是在马舍姆。 我 am 高兴的！” 戴安娜重复了一遍，抚弄着那本书——“如果我真的把它弄丢了，那将给他带来可怕的优势！”

“谁是马沙姆先生？”

“我们在拉帕洛认识的一位绅士，”戴安娜说，仍然对自己微笑。 “他和他的母亲去年冬天在那里。 我和父亲整天都在和他吵架。 他是我见过的最糟糕的激进分子，但是——”

“但是？——但是同意吗？”

“哦，是的，”戴安娜不确定地说，科尔伍德夫人认为她有色——“哦，是的——令人愉快！”

“他就住在这附近？”

“他是该部门的成员。 我们将在那里遇到这样的船员！” 戴安娜笑了出来。 “我最好警告你。 但他们一直很友善。 他们直接打电话，他们知道我已经拿走了房子。 “他们”是指 Oliver Marsham 先生和他的母亲。 我 am 很高兴我找到了他的书！” 她去拥抱它。

科尔伍德夫人留下了两个印象——一个尖锐，另一个模糊。 一个是奥利弗·马沙姆先生可能很容易成为她刚刚翻开第一页的故事中的人物。 另一个与快递箱上的名字有关。 为什么会缠着她？ 它在大脑中产生了一种难以分辨的回声，她说不出话来——这仍然是沉闷的； 就像来自遥远过去的哀号声。

在她到达比奇科特后的几天里，科尔伍德夫人全身心地研究了马洛里小姐和她的周围环境——但由于这位学生很谦虚，她的方法不为人知，所以她的研究非常深入人心。 她推测出一种超凡脱俗、冲动、沉迷的天性，此外，它的精神和智力力量相当可观，在一种感性的浪漫中——与具体的事物和符号、地点、人物、象征或遗迹、任何接触都密切相关。任何时候都可以使女孩的脸颊染上颜色，让她的眼睛流泪。 康乐——个人或国家——这个词对戴安娜来说就像干树叶的火花。 她的整个天性都被它点燃了，有时她走路的时候在它的光芒中明显变了形。 此外，她的思想丰富，充满了微妙的、未成熟的恋人、半诗意、半理智的激情、神秘的渴望和渴望，这些都萦绕在一个纯洁的青春期。 科尔伍德夫人反映，这样的人通常不是为了幸福而生的。 但戴安娜身上也有实践能力和罕见常识的迹象。 这最后一次能保护她免受她的热情吗？ 科尔伍德夫人记得一位著名的法国女人，据说：“她 判断 是万无一失的——她 执行 一个漫长的错误！” 小伙伴已经对马洛里小姐有足够的感情了，希望在这种情况下不会失去自然的机智和平衡。

至于追求者和坠入爱河，这样一个迷人的年轻人的自然伴奏，科尔伍德夫人没有发现任何类似的痕迹。 在与父亲一起前往印度、日本和美国的旅途中，马洛里小姐确实第一次看到了社会的一些东西。 但在地中海旁边的别墅里，她和父亲的生活显然是完全隐居的。 她和他曾经为彼此而活。 书籍、素描、长途跋涉、对农民邻居的友好兴趣——这些都填满了他们的时间。

的确，只用了很短的时间，马洛里小姐就发现了一种对社会的渴望，这似乎是长期饥饿的自然结果。 与她的邻居 Roughsedges 她已经处于最友好的条件下。 对于身体虚弱、经常被囚禁在图书馆里的拉夫塞奇博士，她给予了许多小小的关注，很快就赢得了一位老学生的心。 她爱上了拉夫塞奇太太的灰色卷发和慈母般的举止。 并且会怀着热切的谦逊向她咨询有关仆人和商人的事情。 看来，为了父母的缘故，她喜欢这个儿子，而且不久之后，他就被允许——应他自己的迫切要求——帮助在比奇科特挂画和整理书籍。 女孩对年轻男人的态度一直是老年妇女感兴趣的问题。 科尔伍德夫人认为戴安娜对这位年轻士兵的态度再好不过了。 它坦率而快乐——只是带有一丝老式的矜持，这在一个教养温和的女孩身上可能会被认为是自然的，由一个挑剔的父亲独自抚养长大。 尽管她的所有冲动，确实，她身上有一种明显的处女和遥远的东西，这在爱尔兰人中可能比在英国女性中更为普遍。 科尔伍德太太看到了它对拉夫塞奇船长的影响。 认识他第三天后，她对自己说：“他会爱上她的！” 但她是带着同情心说的，并没有费心去揣测这位女士。 然而，关于马沙姆的访问，她已经——她几乎无法说出原因——发现自己充满了好奇。

与此同时，在那次访问到期之前的几天里，戴安娜受到了乡村的大量召唤。 女孩克制住自己的不安，坐在家里，以一种友好的态度接待每个人，如果不是因为它的优雅和自发性，这可能是平淡无奇的。 她不喜欢任何人，没有人厌烦。 她回家的喜悦似乎让他们所有人都晕头转向。 即使是脾气暴躁的伯特伦斯小姐也不能惹恼她。 她认为他们明智而聪明。 就连令人厌烦的明钦厅的明钦夫人，县里的“喷子”，“崇拜”全人类，虐待她的继女，甚至她都被戏称为“非常善良”，直到第二天拉夫塞奇夫人，一些关于继女的故事在女孩的眼中点燃了热情。 科尔伍德太太想知道她是否真的 可以 无聊，因为明钦夫人没有做到这一点。 像戴安娜这样说话轻松又好听的人，对邻居的陈词滥调没有那么敏锐，她想。 他们并不像害羞和沉默的人那样毫无防备。

然而，很明显，如果戴安娜很高兴地欢迎邻居，她经常看到他们松了一口气。 房子一离开他们，她就会站在火边若有所思，低头望着火光，就像梦中突然降临的人一样——然后经常叫她的狗，独自出门，走进冬日的暮色。 从这些漫谈中，她会严肃地回来——有时眼睛会发红。 但在任何时候，正如科尔伍德夫人很快开始意识到的那样，在她的快活和某种莫名其妙的悲伤、某种不言而喻的悲伤之间，只有一线之隔，这似乎笼罩着她，笼罩在她的身上，就像一朵纠缠在她身上的云。春天的树林。 科尔伍德夫人只能假设这些沉默和黯然失色的时刻在某种程度上与她的父亲和她失去他有关。 但每当这些事情发生时，科尔伍德夫人就会发现她自己的脑海里无懈可击地想起了纸盒上的那个名字，这个名字仍然萦绕在她的脑海里，仍然带着一种痛苦和令人痛心的模糊感觉——一股荒凉的气息，奇怪的和谐，它经常看起来，带有戴安娜的某些外表和情绪。 但是科尔伍德太太在她的记忆中搜索却是徒劳的。 而且，确实，过了一会儿，某种专横的本能甚至禁止她去寻找——对召唤她帮助的年轻生命的同情是如此迅速而强烈。

访问马舍姆的那一天到来了——一个晴朗寒冷的一月下午。 出发前的早上，戴安娜似乎经常和她的女仆在一起，有一次经过马洛里小姐敞开的门，她的同伴不禁看到正在咨询，一件雪白的连衣裙，系着黑色的丝带，躺着在床上。 迄今为止，戴安娜只穿着黑色，法国裁缝们理解的严格的黑色，因为距离她父亲去世仅一年多一点。 看到她穿白衣服的想法激起了科尔伍德太太的期待。

塔林厅距离比奇科特 XNUMX 英里。 女士们要开车，但为了向科尔伍德夫人展示这个国家的一些东西，戴安娜下令她们应该沿着一条田野小路走到丘陵，在主干道上一个方便的地方与装载行李的马车会合。

这一天是美好的一天——树木和草丛轻轻地环绕，空气闪闪发光，半透明。 自然在冬天剩下的时间里举行； 但在外表的静止之下，人们仿佛捕捉到了强大母亲的强烈心跳。 戴安娜没有停顿就爬下陡峭的山坡，除了不时转身帮助她的同伴。 她略显结实的身躯，优雅的动作决定，没有任何压力和努力，显示出一个习惯于运动和露天的生物。 科尔伍德夫人，这位体弱多病的英裔印第安人，走路是一项任务，她试图与她抗衡，但徒劳无功。 戴安娜很快就对诱惑她攀登充满了歉意和悔恨。

“求你了！——求你了！”——当他们到达山顶时，小女士喘着气——“这不值得吗？”

因为他们站在英格兰南部著名的森林和公地之一——大山毛榉高耸在头顶——空地向左右敞开——绿色的草皮小径上的蕨类小径，远古时代的大道，消失的生命的高速公路土方，杂草丛生——小巷深深地陷在驮马曾经来过的白垩里——多节的荆棘，随着岁月的流逝而弯曲，但在春天仍然披着白色的披风：一个狂野而迷人的无人国，拥有它在兔子和鸟儿看来，孤独、可爱、贫瘠——然而，在晴朗的夜晚，从最远的边缘向东看，高高的观众可能会在地平线上看到伦敦昏暗的闪光。

黛安娜习惯性的喜悦爆发了，她站在那里凝视着下面的村庄、比奇科特的墙壁和树林、教堂、耕地和遥远的西部平原，在落日的阳光下，这些平原被描绘成淡灰色和紫色。

“这不是天堂吗！——棕色——蓝色——清醒，这一切的美味？ 哦，比任何令人厌烦的地中海——任何愚蠢的里维埃拉都要好得多！——啊！ 她停下来转身，被她身后的声音确认。

Roughsedge 上尉出现了，他拿着枪，他的猎犬在他身边。 他向女士们打招呼，在科尔伍德太太看来，这是一种非常明显的愉悦开始，然后转身和她们一起走。

“你一直在拍？” 戴安娜说。

他承认了。

“这就是你喜欢的？”

他脸红了。

“比世界上任何事情都重要。”

但他有点斜眼看着他的提问者，好像不确定她怎么会接受如此粗暴的供词。

戴安娜笑了，希望他能得到他想要的。 那么他不像他的父亲——他那么在乎书吗？

“哦，书！” 他耸了耸肩。 “嗯，事实是，如果我能帮忙的话，我——我不经常读书。 但当然，它们会让你做很多事情——通过这些可怕的考试。 他们几乎和他们一起破坏了军队。”

“你不会为了快乐而这样做吗？”

“什么——读书？” 他坚决地摇了摇头。 “在我可以做任何其他事情的时候不会。”

“不是历史或诗歌？”

他再次紧张地看着她。 但女孩的脸色是同性恋，他敢于说出真相。

“嗯，不，我不能说我知道。 我父亲大声朗读大量诗歌。”

“这让你感到厌烦？”

“嗯，我不明白，”他缓慢而坦率地说。

“你连报纸都不看吗？” 戴安娜疑惑地问道。

他开始。

“为什么，我认为我应该这样做！” 他哭了。 “我宁愿认为我愿意！ 那完全是另一回事——那不是书。”

“那也许你昨晚读了辩论？” 她用炽热的目光看着他。

“我当然做到了——每一个字！ 你知道那些激进的家伙现在在做什么吗？ 在我们失去凯巴尔之前，他们永远不会休息——然后上帝才知道会发生什么。”

戴安娜开始讨论——呼吸急促，脸颊通红！ 科尔伍德夫人惊讶地看着。

目前，双方都对她这个盎格鲁-印度人产生了吸引力。 但她微笑着结结巴巴地拒绝了挑战。 除了他们的热切和热情之外，她感到自己的舌头被打结了。 Roughsedge 上尉在西北边境服役了两年。 戴安娜曾与她的父亲和一位副州长一起骑过海巴尔河。 在这两种意义上，英格兰作为一个繁华的印度抵御来自北方的猛攻的守护者的历史任务已经深深地沉没了，而不仅仅是大脑。 活生生的人物，英雄主义和坚忍的行为，英国士兵在山野中伏击的想法，或者在孤独的堡垒中与阿弗里迪部落抗衡，死亡和战斗，不是为了他们自己，而是为了伟大的山脉屏障可以抵御野蛮人北方人，英国的荣誉和英国的权力毫发无损——这些都与青年的骑士精神和鲜红的血液混合在一起。 两人的眼睛都见过； 两人的心都感受到了。

而现在，在英国下议院，有些人对这些事情表示怀疑和冷笑——他们比英国人更珍惜非洲人的生活——他们对这项历史任务毫不在意，他们会让印度明天不走。砰！

误入歧途的人！ 但科尔伍德夫人在旁观望，只能觉得，如果他们从来没有扮演过他们那顽皮的角色，她的这两个同伴的冬日午后就会变得不那么愉快了。

因为毫无疑问，谴责和争论变成了戴安娜——更何况她不是“疯狂的女性”，她必须把所有最好的谈话都说出来。 她听着——她唤起——她画了画，画了画。 科尔伍德夫人暗自确信，这个非常谦虚又愚蠢的年轻人以前从来没有说过这么好话，如果他的母亲看到他，一定会大吃一惊。 这一代的年轻女性遭遇了什么！ 他们的祖母只关心政治，只要他们能提高领主的财富——否则赫库巴对他们来说是什么，或者他们对赫库巴来说是什么？ 但这些女人有非个人的想法。 戴安娜说话不是为了对拉夫塞奇船长产生影响——这很奇怪。 成百上千的女人可以让政治为原始女人的游戏服务； “到这里来”可以使用该武器以及任何其他武器。 但这里有一种知识分子、一种爱国热情，是名副其实的、真诚的，而不是做作的。

好吧！——观众不情愿地承认了这一点——只要辩论者、演说家仍然是可取的，仍然是可爱的。 她偷偷瞥了一眼拉夫塞奇船长。 他是否也对性和机会如此无意识？ 啊! 这 她怀疑！ 年轻人坚定地扮演他的角色。 将球连续抛回； 但也有一些眼神、动作和表情，在这只精明的女性眼中，似乎背叛了在戴安娜身上无法发现的东西——一种快乐中的快乐，以及思想背后的思想。 无论如何，他尽可能延长步行时间。 他陪他们走到马车的门口，本来想把他们耽搁在那里的，但戴安娜沮丧地看了看表。

“今晚你会听到很多这样的东西！” 他一边说，一边帮他们包扎。 “‘灭亡印度！’ 以及所有其余部分。 他们在 Tallyn 会介意的只是 Afridis 没有杀死更多的英国人。”

戴安娜给了他一个相当严肃的微笑，并在马车行驶时鞠躬。 科尔伍德太太想知道船长最后的话是否冒犯了她的同伴。 但是马洛里小姐没有提到它。 相反，她开始向她的同伴提供一些关于他们可能在塔林找到的派对的初步信息。

正如科尔伍德夫人已经知道的那样，布鲁克郡西部分部的成员奥利弗·马舍姆先生年轻且未婚。 他和他的母亲、塔林庄园的主人露西·马舍姆夫人住在一起。 他丧偶的妹妹，福瑟林汉姆夫人，也是这所房子里的常客。 Fotheringham 夫人的意见可能比她的兄弟更极端，经常出入平台，与她所有的保守派关系（包括一个继子家庭）发生争吵，并支持妇女选举权。 很明显，戴安娜在这个季度正在锻炼自己的耐力。 至于他们可能期待的其他客人，戴安娜知之甚少。 她听说费里尔先生将在那里——前内政大臣，现在是反对党领袖——还有尼顿老夫人。 戴安娜公布了她所知道的这个相当有名的人物的八卦，世界上四分之三的人都觉得他傲慢无礼，而其余的人则机智。 “无论如何，他们都说她可以冷落福瑟林汉姆夫人，”戴安娜笑着说。

“你在国外见过他们？”

“只有马沙姆先生和露西夫人。 爸爸和我在波托菲诺的山上散步。 我们喜欢上了他，他问我们去圣弗鲁托索的路。 我们要去那里，所以我们给他看了。 爸爸喜欢他，后来他来看我们——好几次。 露西夫人来过一次。”

“她人很好？”

“哦，是的，”戴安娜含糊地说，“就她这个年纪来说，她很漂亮。 你从未见过如此可爱的手。 如此挑剔——如此精致！ 我记得我一直感到不舒服，因为我知道我的衣服上有一条眼泪，而且我的头发也不整洁——我确信她注意到了。”

“这一切都相当令人震惊，”科尔伍德夫人微笑着说。

“不，不！”——戴安娜急切地转向她。 “他们非常善良——非常非常善良！”

当他们到达目的地时，冬日几乎过去了。 但是，当他们走出马车时，光线刚刚好，可以看到一座现代的大型建筑，红砖砌成，有许多山墙和弓形窗户，总体上是一种不安的效果。 跟着管家穿过外厅，一阵喧闹的声音传来，当他推开内厅的门时，他们发现自己迎来了一个盛大的宴会。

站在火炉旁的一个高个子白皙的男人高兴地叫了一声，立刻上前迎接他们。

“很高兴见到你！ 但我们更早地希望你！ 妈妈，这里是马洛里小姐。”

露西夫人，一个六十岁的女人，仍然苗条而庄重，亲切地迎接他们，介绍了科尔伍德夫人，并在茶几周围为新来的人腾出了空间，茶几由一位红衣女士主持。头发和一副眼镜，戴安娜向戴安娜伸出了手，向科尔伍德夫人鞠了一躬，或者更准确地说是点头。

“我是奥利弗的妹妹——我叫弗瑟林厄姆。 那是我的表妹——玛德琳·瓦利。 玛德琳，给我找些杯子！ 这是费里尔先生——先生。 费里尔，马洛里小姐——希望你认识尼顿夫人。——詹姆斯·奇德爵士，马洛里小姐——也许一开始就可以！” 弗瑟林汉姆夫人漫不经心地看了看另一群人说。 “现在我给你倒杯茶。”

戴安娜坐了下来，非常害羞，有点脸红。 马沙姆先生在她身边徘徊，引诱她松开她的皮毛，给她端茶，并询问她在比奇科特的定居点问题。 他对科尔伍德太太也表现出明显的礼貌，而小寡妇对每一种善意都敏感，很快就认为他既英俊又讨人喜欢。

Oliver Marsham 确实是一个不容忽视的人。 他的身高大约六英尺三英寸。 作为一个小伙子，他修长的四肢和多余的体格使他在他父亲的手下赢得了“两码开水，直往下跳”的描述。 但在他那瘦长的身躯中并没有什么尴尬的地方——而是一种优雅的准备和活力。 超越这个轻巧身体的头部赋予了整个人格以其他方式可能会错过的力量和重量。 头发很浓密，很白，虽然已经有点灰白了。 它在一个宽阔的脑袋上以浓密的卷曲团块铺开，在深邃的浅蓝色小眼睛上方勾勒出一个强壮的眉毛。 鼻子呈鹰钩形，大； 嘴也大，但嘴唇薄而有弹性； 脸颊有轻微的凹陷，下巴呈灯笼状。 整个人给人的印象是轻松、力量和自信。

“那你喜欢你的老房子吗？” 过了一会儿，他对坐在她身边的戴安娜说，声音小了一点。

“它非常适合我。”

“我确定护城河是风湿的！ 但你永远不会承认的。”

“如果这是真的，我会的，”她笑着说。

“不！——你太浪漫了。 你看，我记得我们的谈话。”

“我从来没有承认过事实吗？”

“你永远不会承认 是 真相。 而我的困难是在我们之间找到一个仲裁者。”

戴安娜的脸色微微一变。 他立刻察觉到了。

“你父亲有时是个仲裁人，”他说，声音更小了——“但他自然而然地站在你这边。 我将永远为有机会见到他而感到高兴。”

戴安娜什么也没说，但她的黑眼睛带着柔和友好的目光转向他。 他自己也笑了笑，继续说道：

“我猜你不认识这里的许多人？”

“没有。”

“我相信你会喜欢费里尔先生的。 他是我们的老朋友——几乎是我的监护人。 当然——在政治上——你不会同意的！”

“我没想到会同意这里的任何人，”戴安娜狡猾地说。

他笑了。

“我可能会向您提供尼顿夫人——但我忍住了。 明天我有理由相信有两个保守党要来吃饭。”

“我有什么值得钦佩的？——你的慷慨，还是他们的勇气？”

“我已经与两位社会主义者相提并论。 下一个坐哪个？”

“哦，我就是证据！” 戴安娜说。 “'来一个，来一个。'”

他微笑着看着她。

“总是一样吗？ 你还爱着那些可爱的旧虐待吗？”

“你还讨厌上周没有做的一切吗？”

“不好了！ 我们只讨厌欺骗或压迫人民的东西。”

“人民？” 戴安娜附和道，眉毛不由自主地扬了扬，她环顾着巨大的大厅，里面有昂贵的家具，耀眼的电灯，以及围绕着较低墙壁的一排坏壁画。

奥利弗·马沙姆脸红了一点； 然后说：

“我看到了我的表妹德雷克小姐。 我可以介绍一下她吗？——艾丽西亚！”

一位年轻的女士从一个将大厅与远处的通道隔开的带窗帘的拱门走了进来。 她停下来检查公司。 她身后的黑色窗帘为她的头发、衣服和肤色的光彩提供了一个有效的背景，这一点——至少是戴安娜的第一印象——她最沉着地意识到这一点。 至少她悠闲地逗留了几秒钟，直到大厅里的每个人都有机会标记她的入口。 然后在奥利弗·马沙姆的召唤下，她走向戴安娜。

“你好吗？ 我想你有很长的车程？ 你不讨厌开车吗？”

不等她回答，她就装模作样地转身离开，在两个年轻人为她腾出空间的茶几旁坐下。 她伸出一只白皙的手，选了一块蛋糕，开始慢慢地啃起来，手肘撑在桌上，白色蕾丝的荷叶边从她裸露而圆润的手臂上垂下来。 与此同时，她的神色，一半不在，一半大胆，似乎在附近的人身上徘徊，好像她看到了他们，没有真正考虑他们。

“你一直在做什么，艾丽西亚？” 马沙姆递给她一杯茶说。

“敷料。”

桌上传来难以置信的叫喊声。

“从午餐开始！”

德雷克小姐点点头。 露西夫人解释了一个关于“镇上的裁缝”的评论，但没有被听到。 桌子正忙着看着新来的人。

“我们可以祝贺你的结果吗？” 费里尔先生说，举起眼镜。

“如果你愿意，”德雷克小姐冷漠地说，仍然轻轻地咀嚼着她的蛋糕。 然后她突然笑了——一个闪闪发光的感染力的笑容，不自觉地靠近她的所有面孔都回应了。 “我一直在看你借给我的书！” 她对费里尔先生说。

“好？”

“我太愚蠢了——我无法理解。”

费里尔先生笑了。

“恐怕这个借口是行不通的，艾丽西亚小姐。 你必须再找一个。”

她沉默了片刻，吃完蛋糕，然后拿了一些葡萄，开始以同样有意识的挑衅方式玩弄它们——直到最后她转向她的近邻，一个年轻的大律师，有着一张宽大的孩子气的脸。

“嗯，我想知道是否 你会 头脑？”

“介意什么？”

“如果你的父亲做了一件令人震惊的事情——伪造——或谋杀——或做过类似的事情——当然，假设他已经死了。”

“你的意思是——如果我突然发现了？”

她点头表示同意。

“出色地！” 他反省； “会很不愉快！”

“是的——但它会让你放弃所有你喜欢的东西吗？——打高尔夫球——打牌——还有派对——还有你订婚的女孩——去贫民窟，诸如此类的事情？”

最后一句话的细微变化引来了微笑。 费里尔先生举起一根手指。

“艾丽西亚小姐，我不会再借给你书了。”

“为什么？ 因为我不能欣赏他们？”

费里尔先生笑了。

“我认为那本书是一本可以融化石心的书。”

“好吧，我试着哭了，”女孩说，把另一颗葡萄塞进嘴里，静静地朝她的对话者点点头——“我哭了——光荣。 但是——真的——你父亲做了什么有什么关系？”

“我的 亲！”露西夫人轻声说。 她那张异常白皙、皱纹密布的脸，被一条精致的旧花边围巾框住，冷冷地看着说话的人。

“顺便问一下，”费里尔先生说，“这个问题你不是很关心这个街区吗？ 我听说年轻的布伦纳刚来住在西山。 我现在不知道他是什么样的年轻人，但如果他是一个正派的人，我想没有人会因为他父亲的不当行为而抵制他。”

他提到了上一代最严重的财务丑闻之一。 露西夫人没有回答，但任何仔细观察她的人都可能注意到她的嘴唇突然而尖锐的僵硬，这实际上是她的回答。

“哦，你总是可以请这样的人参加游园会！” 一个尖锐而遥远的声音说。 围着桌子的那群人转过身来。 这句话是尼顿老太太说的，她坐在靠近火炉的扶手椅上，时而编织，时而以恶意的眼光观察她的邻居。

“任何事情都足够好，不是吗，对于花园派对？” 弗瑟林厄姆太太说，带着一点冷笑。

尼顿夫人的脸火了。 “亲爱的，让我们成为激进分子，”她轻快地说，“但不是伪君子。 花园派对是无价的——对于那些你不能请进屋子的人。 顺便说一句，昨晚骂我的不是你吗，奥利弗，因为我说有人不在‘社会’？”

“你说的是我的某个英雄，”马沙姆笑着说。 “我自然同情社会。”

“什么是社会？ 它在哪里？” 詹姆斯·奇德爵士轻蔑地说。 “我想帕麦斯顿夫人知道。”

这位著名的律师坐在离其他人稍远的地方。 戴安娜只知道他的名字，对他一无所知，突然饶有兴趣地看着这个男人的大眉毛和傲慢的表情。 尼顿夫人用力地摇摇头。

“我们和她一样清楚。 社会一如既往地强大和排外。 但现在它已经足够聪明，可以向外界隐瞒事实。”

“恐怕我们必须同意标准已经放宽了很多，”露西夫人说。

“一点也不——一点也不！” 尼顿夫人叫道。 “那时有害群之马； 现在有害群之马。”

露西夫人坚持了下来。

“我敢肯定，人们在发出邀请时不会那么在意，”她固执地说道。 “我经常听到我母亲谈到她年轻时的社会——亲爱的女王的榜样是如何净化它的——那时人们向金钱屈服的人数比现在少得多。”

“啊，那是在美国人和犹太人之前，”詹姆斯·奇德爵士说。

“人们忘记了自己的责任，”露西夫人说，转向戴安娜，以免被整桌人听到。 “在过去，它是出生； 但是现在——现在我们都民主了——应该是 字符.-你不同意我的看法吗？

“别人的性格？” 戴安娜问。

“哦，我们当然不能不友善。 但是当一件事是臭名昭著的时候。 以这个年轻的布伦纳为例。 他父亲的欺诈行为毁了数百名穷人。 我怎么能在这里接待他，就好像什么都没发生过一样？ 它不应该被遗忘。 他自己应该 希望 安静地生活！”

戴安娜犹豫了一下，补充道：“但我为布伦纳先生感到难过！”

费里尔先生一边说着，一边微微斜靠在茶几上，仿佛在听她说什么。 露西夫人走开了，费里尔先生在安静地打量了比奇科特的年轻情妇片刻之后，来到她身边坐下。

福瑟林汉姆太太打了个哈欠，靠在椅子上。 “妈妈比全能者还难！” 她对詹姆斯·奇德爵士大声说。 “一个罪——甚至是别人的罪——你就完蛋了。”

詹姆士爵士是个天主教徒，说话一丝不苟，微微抿了抿嘴唇，用手指敲着桌子，最后没有回答就站起身来，走到教堂前。 时. 与此同时，德雷克小姐被派对上的年轻人带到大厅的另一端打台球。 可能已经注意到，在她走之前，她花了几分钟近距离观察她表弟奥利弗的新朋友。 此外，她试图随身携带 Oliver Marsham，但没有成功。 他回到了戴安娜的附近，靠在她身边的一把椅子上，听着她和费里尔先生的谈话。

他的妹妹，福瑟林汉姆夫人，不满足于听。 戴安娜对乡村的印象，现在引起了她的注意，显然激起了她的好斗心。 她全神贯注于女孩玫瑰色的赞赏，几乎没有掩饰的轻蔑。 据她说，所有的“当地人”都是愚蠢的或势利的——事实上，他们对第一批水很感兴趣。 令戴安娜不安和惊讶的是，奥利弗·马沙姆也加入了进来。他表明自己拥有比戴安娜所怀疑的更尖锐、更刻薄的舌头。 他姐姐的俏皮话只会逗他开心，有时他会改进，用绰号或评论，确实比她的更精明，但也很尖刻。

“他的邻居和选民！” 戴安娜年轻时吃惊地想。 “把他送到议会的人！”

费里尔先生似乎意识到了她的惊讶和不赞成，因为他有一两次用一两句讽刺的话来讽刺，而不是批评者，而是批评者。 著名的反对党领袖是个中等身材的壮汉，圆头圆脸，乍看之下毫无特色，身材丰满，头发顺滑直。 但是眼睛里有这么多的诚实和敏锐，嘴里有这么多的幽默，总体上是这么多的善良，戴安娜立刻觉得自己被吸引了。 当他的首席猎场看守人传唤主人为第二天的射击派对指路时，弗瑟林汉姆夫人已经去参加似乎是大量的信件往来，政客和年轻女孩倒下了谈话很快变得愉快，甚至吸引了双方。 科尔伍德夫人坐在大厅的另一边，怯生生地与露西夫人的小侄女瓦雷小姐讨论花哨的工作，她看到戴安娜正在征服； 此外，在她看来，费里尔先生对他的同伴的审视比一个中年男子与一个年轻迷人的女孩的偶然相遇更能解释得更周到、更密切。 他是否——和她自己一样——意识到关键时刻可能在他们开始的时候就在这里？

与此同时，如果费里尔先生有发现，戴安娜也是。 看来，一个男人不仅可能是英格兰最忙碌、最有权势的政治家之一，而且还是一位哲学家，一位读者，她的秘密品味与她自己的一样超凡脱俗和浪漫。 书籍、音乐、艺术——他处理这些主题的技巧不亚于其他政治或个人问题。 而且，自始至终，他对一个年轻漂亮的女人的尊重从来没有过错。 戴安娜被鼓励说话，然后，没有一句奉承的话，让她明白她的谈话很愉快。 在这样的刺激下，她那柔美的黑美，很快就绽放出最美的光芒。 天真、智慧和青春，像它们的卷须一样向太阳蔓延。

与此同时，几码外的詹姆斯·奇德爵士显然部分地沉浸在 时，部分原因是为了让露西夫人的猎狐犬完成它的诡计。

有一次，费里尔先生把戴安娜的注意力吸引到了她的邻居身上。

“你认识他吗？”

“我以前从未见过他。”

“你知道他是谁吗？”

“我应该吗？——我很抱歉！”

“他也许是我们拥有的最伟大的刑事辩护律师。 也是一位非常杰出的政治家。——只要我们的党进来，他就会进入内阁。——今晚你必须让他说话。

“我？” 戴安娜红着脸笑着说。

“你可以！” 费里尔先生笑了。 “看看你是如何让我喋喋不休的！ 但我想我没看错吧？ 你不介意有人闲聊吗？——如果有人给你信息？

“注意！——除了感激之外，我怎么能不感恩呢？ 这让我很困惑——这——”她犹豫了。

“这种英国生活？——尤其是政治生活？ 好吧！——让我做你的向导。 我已经在里面很久了。”

戴安娜谢过他，站了起来。

“你想要你的房间吗？” 他亲切地问她。 我想，Fotheringham 在客厅里。 让我带你去见她。 但是，首先，边走边看两三张这样的照片。”

“这些——照片？” 黛安娜步履蹒跚，环顾四周，语气变了。

“哦，不是那些可怕的壁画！ 这些都是马沙姆的父亲所为。 如您所见，它们代表了钢铁贸易的不同过程。 老亨利·马沙姆喜欢他们，因为正如他所说，他们向他和房子解释了。 奥利弗想粉饰他们——但为了孝顺。 人们可能会认为他为自己的出身感到羞耻。 不，不！——我指的是房间尽头的那两三张旧照片。 过来看看他们——他们正在路上。”

他带领她检查他们。 他们被证明是两个盖恩斯伯勒和一个雷本，代表露西夫人身边的祖先。 费里尔先生对他们的谈话表明了他对瓦雷和马沙姆的深入了解，这种了解与其说是亲戚，不如说是朋友。 戴安娜确实意识到，他和他们之间的感情和亲密程度必须是多么深。

与此同时，当五十岁的男人和苗条的黑衣女孩从他面前经过时，正在查看照片的路上，詹姆斯·奇德爵士漫不经心地抬起头来，显然是被某种快速而有力的印象所震撼。 它抓住了和狗玩耍的手； 它控制并改变了整个人。 他的眼睛，仿佛惊讶或痛苦地睁开，注视着戴安娜的一举一动，仔细检查着每一个眼神和动作。 他的脸微微泛红——嘴唇张开。 他有一种急切地、热情地试图追查一些不会自行解开的线索的一面。 他时不时弯下身子——倾听——试图捕捉到她的声音。

目前检查已经结束。 戴安娜转身向科尔伍德夫人招手。 两位女士朝客厅走去，费里埃先生在指路。

当他回到大厅时，唯一的主人詹姆斯·奇德爵士正在上下走动。

“那位小姐是谁？” 詹姆士爵士猛地转过身来。

“她不是很迷人吗？ 她的名字叫马洛里——她刚刚在附近的比奇科特安顿下来。 那个小仙女是她的同伴。 奥利弗告诉我她是个孤儿——家境很好——没有亲人也没有亲人。 她似乎是第一次来英国。 她的父亲把她带到国外，远离所有人。 她一定会成功的！ 但是所有的小Jingoes！”

费里尔先生的脸上流露出对戴安娜一些演讲的有趣回忆。

“马洛里？” 詹姆斯爵士小声说——”马洛里？” 他走到窗前，站着向外看，双手插在口袋里。

费里尔先生上楼写信。 几分钟后，窗边的男人慢慢地回到火堆旁，盯着地面。

“眼神！” 他对自己说——“嘴巴！——声音！”

他站在巨大而富丽堂皇的壁炉旁——悬挂在火焰上方——某种强烈的激动，某种泛滥的记忆的猎物。 仆人在大厅里来来往往； 客厅里传来响亮而欢快的声音。 詹姆斯爵士既没有看到也没有听到。

艾丽西娅·德雷克（Alicia Drake）——一个淡粉色的幻象——刚刚出现在塔林的长廊里，在她去吃晚饭的路上。 她的衣着、她的珠宝，以及她所有的小事，都具有那种只有经过深思熟虑和大量金钱才能达到的品质和完美。 事实上，她并没有在已经引用过的那个下午的叙述中谈恋爱。 着装是她的武器，也是她的贸易存量； 她说，这是她“职业生涯”所必需的。 在这个请求中，她不断地从家庭收入中收取一定比例的支持，这些收入仅用于她弟弟的上学和两个妹妹的生活津贴。 但她的父母——生活在贫困庄园里的小德文郡地主——的放纵和骄傲是如此之大，以至于艾丽西亚的要求被毫不掩饰地承认了。 他们自己都是微不足道的人，在他们自己看来，他们的生活失败了。 在他们看来，他们的大多数孩子似乎都具有与他们一样的无效品质——或者同样缺乏品质。 但艾丽西亚代表了他们有机会获得一些精彩而有趣的东西，让他们超越邻居，打破他们后来生活的单调。 他们的奉献是爱与自私的奇怪混合。 无论如何，艾丽西亚总能感觉到，而且确实总觉得，她在玩她家人的游戏，也玩她自己的游戏。

当然，她自己的游戏是第一位的。 在戴安娜·马洛里（Diana Mallory）是个美人的意义上，她不是美人。 在她第一次明显粗心地瞥了下午新来的人之后，她就完全意识到了这一事实。 但她的优点总是引起人们的注意：一种自由而相当傲慢的姿态，大胆而美丽的眼睛，圆润而柔和，以及一种优雅——从不失败、深思熟虑和挑衅，即使在行为上，在道德上也是最不优雅的——一个人就可以确保她获得她一心想要的“职业”。

在她的精神品质中，最有利可图的品质之一是非常精明的观察力。 当她沿着俯瞰塔林大厅的走廊慢慢扫过时，她没有忘记房子的任何细节。 塔林很大，很丑——最重要的是，很有钱。 亨利·马舍姆，露西夫人的已故丈夫，奥利弗和弗瑟林厄姆夫人的父亲，在北方的钢铁贸易中赚了一笔巨款，他在六十岁时退休，以便享受一些商业上留给他的生活乐趣时间太少了。 这些乐趣之一就是建造。 亨利·马舍姆花了十年时间建造塔林，到了最后，他觉得无法在他创造的巨大的不连贯的地方生活，他在尼斯租了一座小别墅，然后安详地死在那里。 然而，他的遗嘱严格禁止他的遗孀居住和抚养塔林。 禁制令以相当大的金融制裁为后盾。 事实上，他的遗嘱完全是一份古怪的文件。 虽然距离他的死已经过去了八年，但对于外人所拥有的食物的知识，已经有时间变得模糊了。 尽管如此，国外还是有强烈的普遍印象，当艾丽西亚·德雷克审视着老人为他的后代建造的房子时，其中一些人取笑了她的想法。 例如，据说奥利弗·马舍姆和他的妹妹每人每年只有大约一千块钱，而塔林连同亨利·马舍姆的大部分财产，都被遗嘱给了露西夫人，而且，她的绝对处置。 是这样，还是不是？ 德雷克小姐的好奇心，在过去的一段时间里，很高兴得到通知。

与此同时，这里是房子——关于它并没有什么神秘之处——尤其是关于它的成本。 无尽的宽阔走廊，铺着丑陋的布鲁塞尔地毯，让人联想到铁路旅馆，在德雷克小姐的眼前向各个方向延伸。 对他们开放的不是卧室，而是“套房”，马沙姆·佩尔先生喜欢这样称呼他们，其中的数量是军团，而光是单身汉的侧翼就可以容纳一个团。 除了托特纳姆法院路（Tottenham Court Road）随意骚乱可能暗示的变化之外，每间卧室都和其他卧室一样。 大理石或青铜的复制品沿走廊排列着著名的雕像——一群裸体和颤抖的神灵。 下面这个巨大的大厅，有着粗犷的壁画和崭新的土耳其地毯，用橡木镶板，某种染色或清漆的装置设法从橡木中提取出每一个魅力。 整整一整棵橡木，确实，已经用在房子的围巾和护套上，唯一的结果是观众看到它从头到脚浸在一种令人厌恶的黄褐色中，上面没有任何装饰品，没有一块瓷器，没有图片，即使他们拥有某种独特的美感，也无法让它盛行。

还有客厅！ 当艾丽西亚·德雷克独自进入它空荡荡的、炽热的壮丽时，她只能在它的脸上笑——它所做的努力是如此渴望和不安，而失败是如此绝望。 巨大的镜子，散布在白色和金色的墙壁上； 意大利图片的大副本，由亨利马沙姆在罗马收集； 更轻巧的雕像，拥有无数的灯光； 精美的现代瓷器，绘有逼真的玫瑰和罂粟花； 深红色的地毯、镀金的家具和喇叭形的橱柜——德雷克小姐看着它皱起了眉头。 “什么 可以 做完了吗？” 她自言自语，慢慢地走来走去，左右看了看——“什么？ 可以 做完了吗？”

大厅里一阵窸窸窣窣的声音宣布了另一位客人。 福瑟林厄姆太太进来了。 马沙姆的妹妹穿着严肃； 当她走近她的表妹时，她抬起了她的眼镜，显然是对这位年轻女士所呈现的令人眼花缭乱的效果的敌意检查。 但艾丽西亚并不害怕福瑟林汉姆夫人。

“我们多早啊！” 她说，仍然静静地看着壁炉架上镜子里自己的倒影，在炉火旁暖着一只纤细的脚。 “伊莎贝尔表亲，不是还有一些人到了吗？ 我以为我在穿衣服的时候听到了马车的声音。”

“是的; 文森特小姐和三个人是晚点的火车来的。”

“所有工党成员？” 艾丽西亚笑着问。

Fotheringham 夫人带着几分尖酸的口吻解释说，这三个人中只有一个是工党成员。 巴顿。 另外两人中，一位是埃德加·弗罗比舍，另一位是自由党议员麦克尤尔特先生，他刚刚赢得了一场竞争激烈的补选。 听到埃德加·弗罗比舍的名字，德雷克小姐的脸上露出了几分生气。 她问他是不是做了比平时更疯狂的事。 弗瑟林汉姆夫人毫无热情地回答说，她对他最近的所作所为一无所知——也不知道麦克尤特先生，然而，据说他是对的。 另一方面，巴顿先生“是一个 大 我的朋友——也是一个最了不起的人。 奥利弗很幸运能得到他。”

艾丽西亚询问他是否有可能穿着礼服出现。

“当然不是。 他从不做任何不符合他的班级的事情——而且他知道我们不会对这类事情施加压力。” 再看看艾丽西亚身上装饰的那件优雅的巴黎连衣裙——在福瑟林汉姆夫人看来，这件连衣裙对这个女孩的情况来说太贵了。 艾丽西亚毫不畏缩地接受了这个眼神。 对不喜欢她的人从不温顺，这是她的优点之一。 她只是抛出了另一个关于“文森特小姐”的询问。

“妈妈的一个熟人。 她是一位妈妈认识的人的私人秘书，她要在课程开始时为奥利弗做一些工作。

“奥利弗不是告诉我她是社会主义者吗？”

福瑟林厄姆夫人相信可以这么说。

“马洛里小姐会玩得多么开心啊！” 艾丽西亚笑着说。

“你和奥利弗谈过她吗？” 弗瑟林汉姆夫人相当严厉地盯着她的表弟。

“当然。 奥利弗喜欢她。”

“奥利弗喜欢很多人。”

“哦，不，伊莎贝尔表弟！ 奥利弗喜欢的人很少——非常非常少，”德雷克小姐坚定地说，低头看着火堆。

“我不知道你为什么给奥利弗这样一个不友善的角色！ 在我看来，他通常不像我希望见到他那样提防。”

“哦，好吧，我们不可能都像你一样挑剔，亲爱的伊莎贝尔表弟！ 但是，无论如何，奥利弗非常钦佩马洛里小姐。 我们都可以看到这一点。”

女孩不动声色地看着她的同伴。 福瑟林汉姆夫人心中暗自钦佩。 但她自己的观点与德雷克小姐的观点无关。

“他和她说话很有趣，”她厉声说。 “我确信我希望它不会再发生任何事情。 这将是非常不合适的。”

“为什么？ 政治？ 哦！ 一点关系都没有。”

“请再说一遍。 奥利弗正在成为一个重要的人，他永远不会用一个无法同情他的任何热情和理想的妻子来妨碍自己。”

德雷克小姐耸了耸肩。

“他会让她皈依——而且他喜欢胜利。 哦！ 伊莎贝尔表弟！看那盏灯！”

内客厅里有一盏油灯，用来照亮露西夫人的画架肖像，正冒着浓烟。 两位女士朝它飞去，很快就在迷宫般的家具和棕榈树中失去了视觉和听觉。

他们留下的空位几乎立刻就被奥利弗·马沙姆本人填补了，他进来研究一张铅笔纸，上面写着客人的名字。 他和他的母亲发现晚餐安排得并不容易。 费里尔先生跟在他身后，他急忙跑到火边，揉着双手抱怨着冷。

“我以前从没觉得这房子冷。 你有什么事吗 热量? 这些房间太大了！ 顺便说一句，奥利弗”——先生。 费里尔背对着火焰，环顾四周——“你打算什么时候改造这个？”

奥利弗调查了一下。

“当然，我最想要的就是把这一切烧成一堆篝火！ 但是妈妈——”

“当然——当然！ 啊，好吧，也许当你结婚的时候，我亲爱的孩子！ 又一个急功近利的理由！”

年长的男人笑着看着他的同伴。 马沙姆只是微微一笑，有点含糊，没有回答。 费里尔观察了他，然后开始心不在焉地研究地毯。 片刻之后，他抬起头来——

“我喜欢你的小朋友，奥利弗——我特别喜欢她！”

“马洛里小姐？ 是的，我看到你一直在结识。 出色地？”

他的声音装出淡淡的冷漠，但几乎没有成功。

“一个非常有吸引力的个性！- 新鲜和女性 - 没有废话 - 足够一打的心脏。 但是，智力仍然是饥饿的，想要喂食。 奥利弗，没有人会和她一起成功，她忘记了她有大脑。 啊! 她在这！”

因为门已经打开了，戴安娜进来了，后面跟着科尔伍德太太。 她缓缓走了进来，眉头微蹙，黑色的眸子里掠过一抹自然而然的探求神色。 她那件最清新、最朴素的白色连衣裙以朴素的褶皱披在她身上。 就像额头和鬓角的幼稚卷发一样，给人一种年轻的印象，两个男人都高兴地看着她，马沙姆去迎接她。

“你会坐在我的左边吗？ 我必须接纳尼顿夫人。”

戴安娜微笑着点了点头。

“谁将成为我的命运？”

“先生。 埃德加·弗罗比舍。 你会和他吵架——而且喜欢他！”

“‘社会主义者’之一？”

“啊——你一定要知道！”

当他去给其他客人指路时，他笑着回头看了她一眼。 房间满了。 戴安娜注意到一个高个子的年轻人，金发，显然是苏格兰人，她以前从未见过，然后是一个女孩，她的外表和衣着吸引了她的注意力。 她又瘦又小——英俊，但有一种紧张憔悴的空气，缺乏肤色和花朵。 但是她的蓝眼睛，黑睫毛和黑眉毛，非常漂亮。 他们确实做了笔记，整个人物的区别。 浓密的头发在脖子上剪短了，被一条蓝色的丝带梳到脑后，这是一件奇异服装中唯一的装饰痕迹，它是一件非常简单的早礼服，用一些羊毛材料制成，几乎是黑色的，装饰在喉咙和手腕上有一些纯白色的褶边。 裙子松松垮垮地挂在女孩饥饿的身躯上，手又细又长，脸色蜡黄。 然而，当她站在与露西夫人交谈时，眼睛的力量，强壮的下巴和嘴巴的能量，闪烁的自由微笑，以至于戴安娜看着她，这件衣服的所有丑陋朴素似乎都是如此，只是为了增加她奇怪的效率，从闪闪发光的房间里，从露西夫人的缎子和钻石中，或者从艾丽西亚·德雷克的闪闪发光的优雅中脱颖而出。

戴安娜向弗罗比舍先生鞠躬，在两人走向餐厅时挽住他的胳膊，戴安娜急切地问他那位穿深色连衣裙的女士可能是谁。

“哦！ 我的好朋友，”他愉快地说。 “她不是很出色吗？ 你注意到她的晚礼服了吗？”

“是晚礼服吗？”

“它的 这里 晚礼服。 她有两套服装——都是用同样的材料做的，只有早上的有直领，晚上的有褶边。”

“她觉得穿得跟别人一样不合适吗？”

“嗯——她的钱很少，而且她买不起衣服。 不——我想她认为这不对。”

这时他们已经在餐桌上安顿下来，戴安娜确信她找到了向她许诺的两个社会主义者中的一个，于是四处寻找另一个。 啊! 他在那儿，在弗瑟林汉姆夫人旁边——她正以一种很少向她的熟人保证的急切和他说话。 一个强壮的、短脖子的男人，穿着工人的黑色周日外套，沙色的头发，平淡的五官，皱着的眉毛——他没有那种华丽的女人的魅力和奇怪的优雅。 戴安娜长长地吸了一口气。

“这一切多么奇怪！” 她说，好像在对自己说。

她的同伴饶有兴致地看着她。

“有什么奇怪的？ 这所房子——和巴顿——和文森特小姐的结合体？”

“他们为什么同意来这里？” 她疑惑地问道。 “我想他们鄙视富人。”

“一点也不！ 穷人——富人——还不能自救。 We 来这里——因为我们的意思是利用富人。”

“你！——你也是？”

“一个费边——”他微笑着说。 “也就是说，我不像巴顿那么着急。”

“毁掉你的国家？ 你只会逐步地谋杀她吗？”——戴安娜闪过。

“啊！——你把手套扔了？——这么快？ 我们要把它推迟一两门课吗？ 在我吃饱之前，我是没有用的。”

戴安娜笑了。 他们陷入了关于邻居的八卦。 坐在尼顿夫人左边的那个朴素的年轻人，一头金黄色的头发，一双活泼的眼睛，一个短下巴，带着学生的精神，似乎是那位大师级老妇人的特别宠儿和门徒。 . 戴安娜记得在喝茶的时候在德雷克小姐的火车上见过他。 有人告诉她，尼顿夫人不喜欢自己的儿子，但从不厌倦与两三个看中她的年轻人交朋友。 Bobbie Forbes 经常光顾她在 Campden Hill 的家。 “但他不是谄媚。 他告诉她一些显而易见的事实——并逗她的客人。 作为回报，她为他提供了她所谓的“最好的社会”——并在季节和不合时宜的情况下推动他的兴趣。 他在外交部，她目前正在设法让他加入前往君士坦丁堡的特别使团。”

戴安娜瞟了一眼桌子，这时博比·福布斯先生对上了她的眼睛，她不由自主地对着她笑了笑，好像在说——“你明白我的困境了吗？——荒谬，不是吗？”

因为尼顿夫人对马沙姆和这个年轻人保持着贪婪的谈话控制，左右突袭，因为他们都表现出逃避它的倾向——所以福布斯被他的合法夫人艾丽西亚德雷克猛烈阻止，而马沙姆可以不与戴安娜连续交谈。

“你逃不掉的！” 弗罗比舍先生笑了笑，随即，观察着这个位置。 “尼顿夫人总是毁掉一个晚宴。”

戴安娜抗议说她很满足。 在第四道菜之后，她是否可以假设他的饥饿感至少消失了，谈话开始了？

“我被强化了——谢谢。 我们要回到我们离开的地方吗？ 你刚刚指责我毁了国家？”

“通过简单的阶段，”戴安娜说。 “那不是我们来的地方吗？ 但首先——告诉我，因为这一切太令人费解了！——你和马沙姆先生同意吗？

“一个很好的协议。 但他认为 he 可以使用 us——这是他的错误。”

“费里尔先生呢？”

弗罗比舍先生愉快地摇摇头。

“不，不！——费里埃是辉格党——今天的辉格党， Bien Entendu，他与昨天的辉格党完全不同——仍然是辉格党，一个个人主义者，一个温和的人。 他领导着自由党——在他的手下，自由党一直在变成他害怕和厌恶的东西。 现在聚会不能没有他——但是——”

他停下来，微笑着。

“总有一天会摆脱他？”

“它必须！”

“那么马沙姆先生会在哪里呢？”

“在胜利的一方——我认为。”

语气天真无邪； 但这些话冒犯了她。

她稍微站了起来。

“他永远不会背叛他的朋友！”

“当然不是，”弗罗比舍先生急忙说。 “我不是那个意思。 但马沙姆的思想比费里尔更开放、更有弹性、更现代——他是个伟人。”

戴安娜沉默了。 她似乎还听到了费里尔先生下午谈话中的一些词组和语调。 弗罗比舍先生的预言伤害了她新生的同情心。 她话锋一转。

尼顿夫人允许她尽可能地与奥利弗·马沙姆交谈。 至少，她成功地从她的右手邻居和文森特小姐那里学到了更多东西。 看来，弗罗比舍先生是马格达林的一名研究员，目前住在码头附近的莱姆豪斯，研究贫困和工会主义，每周靠一英镑过活。 至于文森特小姐，她是一位著名的激进党议员的秘书，为了他的利益，她一直受雇于收集第一手信息，而且经常是在弗罗比舍先生工作的同一领域。 这让他们经常聚在一起——他们是最好的同志和盟友。

戴安娜的眼睛出卖了她的好奇心。 她似乎在一个陌生的世界里寻求线索。 马沙姆显然觉得没有什么比引导她更愉快的了。 他开始为她描述像马里昂文森特这样的人民妇女的生活。 一个十四岁的孤儿，从一开始就靠自己谋生； 自力更生，自我保护； 在完全平等的条件下，一群有能力的人的朋友，他们对与她相同的社会理想感兴趣； 一个人生活，蔑视所有普通的习俗，现在在肯辛顿或贝尔格莱维亚，现在在斯特普尼或波普拉的后街，同样在家里和她自己的情妇。 向富有的雇主索取她为他提供的服务的全部市场价值，并且拒绝接受哪怕是最小的礼物或恩惠； 一个坚定的社会主义者和穷人的拥护者，据马沙姆所知，在过去的十二个月内，他拒绝了一个收入丰厚的男人的婚姻提议，他对她所喜欢的她充满热情——据信主要是因为他的财富是建立在汗水之上的：这就是马沙姆在断断续续的谈话中为他的邻居描绘的人物，这是尼顿夫人允许他的全部。

戴安娜静静地听着，但内心却充满了批判性的反应。 这就是Marsham先生最钦佩的，他对女人应该有的理想吗？ 作为与那些老式环境的对立面，他是不是夸大了，夸大了它，他称之为不真实的气氛，例如，在她父亲的影响下，他在拉帕洛发现了她——戴安娜和抚养？ 这个想法激发了她的自豪感以及她对父亲的忠诚。 她开始相当僵硬地控制自己，发表一两句批评的话，甚至有点轻率，以牺牲文森特小姐为代价。 在一个理想的脚下如此热烈的敬意——她觉得——是对他人的贬低； 她代表其他人； 不久，马沙姆开始意识到空中有一阵飞舞的箭矢，它们之间的战斗刚刚开始。

他欣然接受。 还是那个富有诗意、好斗、冲动的生物，声音低沉而柔和！ 她取悦他的感官； 她打动了他的心； 如果不是因为他肘部的牛虻，他当时就会和她一起陷入一场古老的拉帕洛争论。

饭后，尼顿夫人立即对戴安娜着了魔。 “请过来，马洛里小姐！ 我想认识你，”说着，笑着又叛逆的戴安娜让自己被带到了灯火通明的客厅的一个角落。

“嗯！”——尼顿夫人说，观察着她——“所以你是来这些地方定居的？”

戴安娜同意了。

“是什么让你选择布鲁克郡？” 这个问题是由一双锐利的眼睛强制执行的。 “方圆二十里之内，没有值得倾诉的人。”

戴安娜拒绝同意她的看法。 尼顿夫人不耐烦地叫道：“啧啧！ 与其和这里的人交谈，不如给他的山羊挤奶。 没有什么可以从他们身上得到的。 你喜欢聊天吗？”

“非常！”

“哼！——但请注意不要说太多。 奥利弗说得比他好。 所以你在意大利遇到了奥利弗？ 你觉得他怎么样？”

戴安娜忍住笑声，说了些客气的话。

“哦，奥利弗够聪明的——而且 雄心勃勃！”尼顿夫人举起双手。 “但我会告诉你是什么阻碍了他。 他对人说得太尖锐的话。 你注意到了吗？”

“他很挑剔，”戴安娜含糊其辞地说。

“哦，主啊，比这更糟糕！” 尼顿夫人冷冷地说。 “他让自己非常不受欢迎。 你应该这样告诉他。”

“那几乎不是我的位置。” 戴安娜说，脸红了一点。

尼顿夫人盯着她看了一会儿，然后说：“但与伊莎贝尔相比，他本身就是蜂蜜和香膏！ Marshams 是我的老朋友，但我一点也不假装喜欢 Isabel Fotheringham。 她称自己是激进分子，没有人比她更强调他们的出身和优势。 不要让她欺负你——如果她欺负你，来找我——我会保护你的。”

戴安娜含糊地说，弗瑟林厄姆夫人一直很友善。

“你还没来得及发现，”尼顿夫人冷冷地说。 她靠在身后扇动着自己，那张古怪的白脸和黑色的小眼睛里充满了恶意。 “你见过我们吃饭时这样的船员吗？ 我让奥利弗想起了那句押韵——“动物是两只两只地进去的。”——这里总是这样。 没有 社会 在这所房子里，因为你不能把任何事情或任何一个人视为理所当然。 一个人必须始终从头开始。 我和巴顿那个人有什么共同点？ 上次我和他谈话时，他认为格雷勋爵——改革法案格雷勋爵——是保守党——从未听说过路易斯菲利普。 他对此一无所知 we 知道——我在乎他的社会主义的东西吗？——嗯，现在——艾丽西亚”——她的语气变了——“你欣赏艾丽西亚吗？”

戴安娜不自在地瞥了一眼拱门，朝里面的客厅看去，里面的客厅映衬着德雷克小姐闪闪发光的身影——她喃喃地说了一句赞美的话。

“不！”——尼顿夫人强调说； “不——她不帅——尽管她让人们相信她是。 你会看到——五年后。 傻子们当然很欣赏她，而且她打牌很聪明； 但是——亲爱的！”——突然，那位令人敬畏的老妇人弯下腰，用她的扇子敲了敲戴安娜的胳膊——“让我给你一个忠告。 在这里不要太天真——或者太和蔼可亲。 不要暴露自己——尤其是对艾丽西亚！”

戴安娜有一种不愉快的感觉，无论是身体上还是精神上都被人看穿了。 尽管同时她只是非常模糊地意识到尼顿夫人或德雷克小姐可能会看到什么。

“非常感谢，”她说，试图一笑置之。 “你警告我真是太好了——但我真的认为你不需要。” 她摇摆不定地环顾四周。

“我可以把你介绍给我的朋友吗？ 科尔伍德夫人——尼顿夫人。” 因为她的恳求使科尔伍德夫人帮助了她，他们之间解决了这个问题 enfant可怕 直到绅士们进来。

“詹姆斯·柴尔德爵士来了，”尼顿夫人站起身来。 “他想和你谈谈，他不喜欢我。 那我去吧。”

詹姆斯爵士带着狡黠的微笑，向撤退的敌人射出箭矢，坐到她腾出的座位上。

“这是你第一次来塔林吗，马洛里小姐？”

说话的声音是 金嗓子 在许多著名的案例中，英国人都很熟悉，能够发出任何音符，任何变化，讽刺或愤怒，精明或悲怆，可能希望调整它。 在这种情况下，它本身就是温柔。 他转向戴安娜的脸色也是如此。 然而，那张脸是为更严肃的人而不是为更温和的生活而建造的。 一种自然的威严在圆顶的额头上表现出来，在精致的头上，淡淡的灰色； 眼睛也是灰色的，嘴唇突出而敏感，脸很长，而且整齐有序。 一张充满感情和力量的脸； 一个凯尔特人的面孔，受到非凯尔特人世界的压力和冲突的约束。 戴安娜年轻时的同情心涌现出来，他们很快就轻松地交谈起来。

詹姆斯爵士和蔼但谨慎地询问了她。 这真的是她第一次来布鲁克郡吗？

“去英格兰！” 戴安娜说； 然后，在一点点的求爱中，女孩的第一印象就出来了，自然、热情、快乐。 詹姆斯爵士半闭着眼睛听着，听着她嘴唇的每一个动作，头和手的每一个动作。

“你的父母从小就带你出国？”

“我和父亲一起去了。 在我很小的时候，我妈妈就去世了。”

詹姆斯爵士片刻没有说话。 最后他说：

“但在你出国之前，你住在伦敦？”

“是的——在肯辛顿广场。”

詹姆斯爵士突然做了一个动作，把他旁边一张小桌子上的一本书移开了。 他弯下腰​​去捡。

“你父亲厌倦了英格兰？”

戴安娜犹豫了——

“我——我认为他经历了很大的麻烦。 他从未忘记妈妈的死。”

“哦，是的，我明白了，”詹姆斯爵士温和地说。 然后，用另一种语气：

“所以你定居在那美丽的海岸？ 我想知道那是我第一次见到意大利的那个冬天吗？”

他命名了年份。

“是的——那是那一年，”戴安娜说。 “在那之前你从未见过意大利吗？” 她有些惊讶地看着他。

“你觉得我老了吗？” 詹姆斯爵士笑着说。 “我是一个非常忙碌的人，马洛里小姐，我的假期一般都在爱尔兰度过。 但是那一年”——他停顿了一下——“那一年我病了，医生把我送到了国外——十月，”他缓慢而准确地补充道。 “我先去了巴黎，XNUMX 月我在热那亚。”

“我们一定到过那里——就在那时！ 妈妈在十月去世。 我记得热那亚的冬天才刚刚开始——天气很冷——我得了支气管炎——我只是个小东西。”

“奥利弗告诉我你在波托菲诺找到了家？”

戴安娜回答。 他让她说话； 但她的印象是，他不太听她的话。 同时她觉得自己 研究，以一种让她自觉的方式，也许她会怨恨任何不那么优雅和不那么礼貌的男人。

“请原谅我——”他突然说，在谈话中停顿了一下。 “你的名字让我特别感兴趣。 是威尔士语，不是吗？ 我认识两三个同名的人； 他们是威尔士人。”

戴安娜的脸色微微一变。

“是的，是威尔士语，”她说，语气迟疑而矜持。 然后环顾四周，好像想换个话题似的。

詹姆斯爵士向前弯腰。

“有一天我可以来比奇科特见你吗？”

戴安娜因惊讶和高兴而涨红了脸。

“哦！ 我应该很荣幸！”

“荣誉将属于我，”他带着令人愉快的尊重说道。 “现在我想我看到马沙姆对我这样垄断你感到愤怒。”

他起身走开，这时马沙姆把巴顿先生带回给他介绍给戴安娜。

詹姆斯爵士走进长长的套房尽头的一间小客厅。 在隐居中，他转身看着他留下的那群人。 他的脸，一向苍白，变得紧张而苍白。

“是吗 可能”——他自言自语——“她什么都不知道？——那个男人能瞒着她？”

他一个人走来走去——思索着——和下午抓住他一样的情绪的猎物。 直到他的耳朵终于被大客厅里的喧哗和骚动所吸引，尤其是他刚刚听到的少女的声音，这次只是用完全不同的调子说话。 他回去看看是怎么回事。

他发现马洛里小姐是围观者和听众圈子的中心，显然是在与社会党成员巴顿先生和奥利弗·马沙姆进行了一次非常激烈的三角讨论。 戴安娜完全忘记了自己，她的害羞，陌生的房子，以及她所有的警报。 如果说尼顿夫人在塔林没有什么是理所当然的，那么约翰·巴顿似乎就不是这样。 相反，他理所当然地认为，那里的每个人至少都有一个好的激进分子，并且像他自己一样坚决反对政府在印度边境的“野猫”和“金戈”政策，我们的一个常年的小战争正在进行中。 那天下午传来了关于一场优柔寡断的交战的消息，三名英国军官和一个锡克教团的大约 XNUMX 名士兵在这场交战中丧生。 巴顿先生在拿起晚报时，躺在戴安娜身旁，里面载着新闻，他很像拉夫塞奇船长下午所预言的那样。 他想，遗憾的是，击退没有更果断——以便向全世界展示政府正在走向一个马蜂窝——“还有一个马蜂窝，在我们之前要花上半百万才能吃掉。”已经完成了。”

戴安娜的脸颊发烫。 巴顿先生是不是有意为没有更多的英国人丧生而感到遗憾？

巴顿先生认为，如果失败再严重一点，流血事件最终可能会被挽救。 一个金刚总督和一个金刚出版社只能被灾难阻止——

相反，戴安娜说，我们不能被灾难阻止。 灾难必须被找回。

巴顿先生问她——为什么？ 难道我们从来不承认我们错了吗？

她宣称，总督和他的顾问们不太可能犯错。 声望必须保持。

听到“声望”这个词，工党成员的粗犷脸上变得轻蔑，有点生气。 他以他在社会主义会议或议会中习惯于处理它的方式处理它。 他这样做既不轻松也不安抚。 他想，这位年轻女士需要直言不讳。

但他并没有吓倒这位年轻女士，而是在几次突刺和招架的过程中发现，他唤醒了一个绝非卑鄙的对手。 戴安娜只是一个代言人； 但她是目击者的代言人； 而巴顿是他的日报的代言人，也是为取悦他所属的政治部门而写的一些党派书籍。

他开始跌倒并犯错误——地理和事实方面的严重基本错误——并因此发脾气。 戴安娜很快就扑到了他身上——非常冷静和优雅——很好地控制了自己。 如果不是她的主人突然介入，她很可能会胜利地赢得这一天。

奥利弗·马沙姆一直带着好笑和钦佩的心情注视着她。 纤细的身躯傲然挺立，双手紧紧地锁在膝盖上，卷曲的脑袋散发着耐克的气息——他几乎可以 看到 手中的棕榈枝，白色的裙子，柔滑的头发，被胜利的阵阵吹飞！——诉诸于他天性中的修辞元素，总是与他的感情和他的野心紧密结合。 精力充沛和党派之争——他着迷于发现它们可以多么美丽，他只是简单地投入到讨论中——起初——他可能会延长一种情感，可能会让她的嘴唇和脸颊上的红色继续燃烧。 巴顿那个笨手笨脚的家伙不应该独占一切！

但他刚适应了它，他也开始挣扎。 他骑着晨报上的一份不准确的电报离开了。 戴安娜立刻扑倒在地，绊倒了它，暴露了它，把它赶出了场地，而费里尔先生则从背景中用微笑的眼睛和安静地鼓掌的手批准了她。 随后，马沙姆引用了印度议会的一次演讲。

戴安娜轻蔑地驳回了它，因为它是一个 甩子 被双方抹黑。 他回到了蓝皮书和其他沉闷的书籍——巴顿此时沉默了，或者演奏了一个笨拙的合唱。 但如果戴安娜不熟悉矿石中的这些东西，那么可以说，她对可以用它们锻造的导弹来说已经有点熟悉了。 就在那个下午，Hugh Roughsedge 向她指出了一些最好的。 她拿起它们——现在有点疯狂——因为她的冷静正在消失——有一段时间，马沙姆几乎无法站稳脚跟。

很多听众现在已经聚集在争论的周围。 尼顿夫人在炉边挥舞着一些嘈杂的织针，更加享受这场似乎是在反对奥利弗的争吵。 而福瑟林厄姆夫人偶尔会走到圈子里，听了又走开了，显然是被压抑的怒火激怒了，不得不让她的兄弟一两次阻止她的干涉，她的语气会让一旦结束了一场他自己只想延长的决斗。

费里尔先生察觉到了她的不快，笑了笑。 尽管伊莎贝尔·福瑟林厄姆与家人有着长期的友谊，但他并不喜欢这位伟人。 长期以来，在他看来，她是一种女性狂热者——一种奇怪而现代的女性狂热者，她允许政治差异不仅干扰私人友谊，而且干扰最亲密、最神圣的关系。 他的哲学家的灵魂开始反抗。 让一个女人谈论政治，如果她必须的话，就像这个渴望理想主义的女孩一样——而不是像没有受过多少教育的政治家那样充满毒液和胆量。 “好像我们还不够呢！”

其他观众对现场的参观则更为轻浮。 Bobbie Forbes 和 Alicia Drake 被战争的声音所吸引，从隔壁房间里往里看。 福布斯听了片刻，耸了耸肩，吹了口哨，然后走到一个玻璃书柜前——大房间里文明的标志——他很快就沉浸在早期版本的英国诗人中，露西夫人从一个文学之父。 艾丽西亚走来走去，有点不安和轻蔑，现在不情愿地听着，现在试图转移注意力。 但在这些中，她找不到任何人支持她，甚至连露西夫人的两个粉白相间的侄女也没有，她对发生的事情一无所知，但仍然张着嘴盯着戴安娜。

与此同时，马里昂文森特已经靠近戴安娜。 她那张坚毅的面庞上挂着安静的微笑； 她注视着这位帝国和战争的年轻女先知的眼神中流露出一种友好的，甚至是钦佩的目光。 至于露西夫人，她沉默不语，颇为严肃。 在她的内心深处，她认为年轻女孩不应该暴躁或狂妄。 不幸的是，这个漂亮的小家伙没有得到更合理的抚养。 妈妈的手一直在缺。 虽然不仅费里尔先生和科尔伍德夫人并排坐在背景中，而且在场的其他人，在某种程度上或一定程度上，都意识到了场景中的某种情感游戏，在明显的背后和背后，一些隐藏的力量，或者更确切地说，也许是某种新出现的关系，这赋予了它意义和刺激。 决斗是一场大脑的决斗——在这一点上是不平等的。 令人着迷的是两种性格冲突中普遍或典型的元素——男人用尽全力，越来越专横，越来越固执——女孩反抗，闪烁，呼吁，为宝贵的生命而战，现在获得，现在撤退——最后被压垮了。

对于Marsham的持久力，自然是更大的。 他终于唤起了他所有的勇气和所有的知识。 与他展开战斗的地毯骑士的气息消失了。 他认真地为胜利而战。 突然，戴安娜笑了起来——有点歇斯底里地——屈服了。他把她带到了她无法追随的历史和政治领域。 她把头埋在手里片刻——然后又倒在椅子上——沉默了——她那双美丽而热情的眼睛盯着马沙姆，就像他盯着她一样。

“布拉瓦！ 布拉瓦！” 费里尔先生拍手叫道。 房间里响起了欢声笑语和掌声。

几分钟后，女士们在去睡觉的路上涌入大厅。 马沙姆来为戴安娜点燃蜡烛。

“你原谅我吗？” 他一边说，一边递给她。

语气欢快而歉意。

她摇摇晃晃地笑了笑，没有回答。

“你什么时候报仇？”

她摇摇头，摸了摸他的手道了声“晚安”，然后上了楼。

戴安娜到达她的房间时，她把科尔伍德夫人拉进来——但似乎不是为了谈话。 她心不在焉地站在火边，摘下手镯和项链。 科尔伍德夫人就当晚和客人说了几句，但几乎没有回应，现在想知道她为什么被拘留。 戴安娜终于举起双手，长长地叹了口气，抚平了鬓角的头发。 然后她突然一把抓住科尔伍德太太，恳切恳求地看着她的脸。

“你——请——叫我戴安娜好吗？ 还有——还有——你会吻我吗？”

她谦卑地低下头。 科尔伍德太太非常感动，张开双臂搂住她，热烈地吻了她。 然后她说了几句温暖的话——关于当晚的情景。 戴安娜立刻缩了缩身子，微微发抖。

“哦，我要爸爸！” 她说——“我好想要他！”

她把眼睛藏在壁炉架上。

科尔伍德太太深情地安抚着她，也许是在期待她的自信会爆发，然而，这并没有到来。 戴安娜安静地说了句“晚安”，然后他们就分开了。

但过了很久，科尔伍德夫人才能入睡。 她刚刚目睹的那种情绪——像间歇泉一样飞入视线，然后又迅速地从视野中消失——是过去的影响还是未来的预兆？ 在她勇敢的表演之后，女孩内心和声音中所表达的渴望——是否仅仅因为她觉得自己独自一人，没有天然的保护者，处于她女人命运的边缘？

第二天，当戴安娜从窗外望去时，她看到了一个大而沉闷的公园，被大雨包裹着，这预示着当天的射击派对会发生邪恶的事情。 老马沙姆先生显然按照与他建造房屋的原则相同的原则布置了他的公园和场地。 一切都又大又贵。 树林和种植园保持完好； 没有一根树枝不合适。 种植稀有常青树花费巨大； 长成的大树从远处大量移栽，在许多情况下仍然带着病态和虚弱的气息。 受雇的景观园丁精心安排了深色和浅色树叶的对比。 深色的种植园有一个浅色的边界——浅色的种植园是一个深色的。 一个湖或大池塘，有混凝土堤岸和两个人工岛，占据了公园的中心，在单调的一尘不染的草地上，无论任何人都能合理地期待它们，都可以看到鹿。

戴安娜满怀厌恶地审视着这一切。 她可怜露西夫人和马沙姆先生，因为他们必须住在这样的地方。 尤其是，对于一个宣扬民主福音、期待民主千年的人来说，背负一所无法为他们傲慢的财富提供如此少借口的房子和财产，这肯定是一种阻碍和不安吗？和不受欢迎的展示。 众所周知，巨大的财产和奢侈的支出可能会被古代软化，或者被品味掩盖，以免与最不同或最遥远的理想相冲突。 但是这里的“财产！ 谄媚！” 是每一个丑陋的木头和无味的灌木的叫喊声，而根据他的公开言论和职业，它们的未来所有者对财产是非常粗心的——事实上，在财产爱好者的眼中，财产是它的敌人。 房子再次大声而咄咄逼人地谈论金钱。 然而，它却是穷人拥护者的家。

好吧——如果他的父亲因愚蠢和坏品味而受苦，一个人也无能为力； 这类产权负担更容易产生而不是摆脱。 毫无疑问，奥利弗·马沙姆的民主观点部分是由于反对和反抗而在他身上孕育的。 从这个角度来看，戴安娜似乎对这个问题有了相当多的安慰。

的确，她在穿衣服的时候一直在想。 她从年轻时正常的七个小时睡眠中醒来，神经紧绷。 想起前一晚的决斗，不再是那种连她自己都说不出来的兴奋，而是奇怪地夹杂着一种孤独或不祥的感觉。 在晨光下，她看事情更加清醒。 她天生的虚荣心，反映了她想要取悦的愿望，告诉她她做得不错。 想起巴顿先生的不安，她感到一种幼稚的快乐。 至于马沙姆先生，遭到打击的是她，而不是她的信仰，也不是伟大的帝国“事业”。 当真正涉及到商业时，她怎么能指望与职业政治家保持一致呢？ 她内心深处知道，如果奥利弗·马沙姆不能在辩论中胜过她，她就会鄙视他。 “如果是爸爸，”她自豪地想，“那就是另一个故事了！”

然而，当她温顺地坐在女仆的手下时，微笑“时而时而时而时而时而时起”，因为她想起了她曾经用力压他的那些点，几乎压倒了他。 一种与他一起衡量自己的倾向再次在她体内跳动。 意志对抗意志，心灵对抗心灵——她的性情，在早晨的集会上，为这个想法而高兴。 那个活生生的男人一直在她面前徘徊，他的存在令人愉快、精力充沛、充满挑战。 即使在他晚上胜利的时候，她也比在下午吹毛求疵的讽刺情绪时更喜欢他！

然而，尽管充满欢乐和期待，当她离开房间并冒险进入这座人口众多的大房子时，她感到自己的勇气有些失落。 她孤独的成长使她在普遍的宽广中容易害羞，而且在下楼的路上没有遇到任何人——尤其是艾丽西亚·德雷克——是一种解脱。 的确，科尔伍德太太在通道的尽头等着她，他们下楼时戴安娜握住了她的手。

大厅里传来一个男声——先生。 马沙姆给守门员一天最后的指示。 声音尖锐而专横——人们可能会认为，这太专横了，不适合民主对兄弟讲话。 但是看守，一个头发花白，饱经风霜的五十岁男人，恭敬地鞠躬，马沙姆转身向戴安娜打招呼。 科尔伍德太太看到他眼中的火光，落在女孩早晨的清新气息上。 现在声音不再尖锐了！——他全心全意地为他的客人护送和服务。

他把他们领到早餐室，那里似乎很吵，显然是鲍比·福布斯和尼顿夫人在桌子对面谈话引起的。

“有什么事？” 戴安娜问，她溜进了詹姆斯·奇德爵士微笑地邀请她去的地方——在他和博比先生之间。

詹姆斯爵士假装对喧嚣闭上了耳朵，回答说他相信福布斯先生是在抗议尼顿夫人强迫他去教堂的暴政。

“她自己从不进入礼拜场所，但她坚持要她的年轻男性朋友去。 鲍比正在放下他的脚！”

“马洛里小姐，让我给你弄些鱼来，”福布斯说，转过身来，脸色通红而坚定。 “我现在已经证明了男人的权利，并且准备好——如果你允许我的话——满足女人的需要。 鱼？还是培根？”

戴安娜做出了选择，年轻人为她提供了支持； 然后他洋洋得意，周围都是早餐桌上提供的任何食物的样品，他坐下来吃自己的饭。 “不！” 他充满活力地对戴安娜说。 “必须真正划清界限。 上个星期天尼顿夫人带我去教堂，礼拜持续了一个小时四分之三。 我是一名高级教士——我发誓我是——一个彻头彻尾的人。 我会选择片段——并缩短内容。 这里的男人是一个可怕的老埃拉斯蒂安——你可以堆放在所有东西上——所以我只是觉得有必要通知尼顿夫人。 明天我在部门工作——在家！ 听我的劝告，马洛里小姐——别走。”

“我不会在星期天留下来，”戴安娜笑着说。

青年表示遗憾。 “我说，”他说，迅速环顾四周，“你不认为我昨晚很粗鲁，是吗？”

“无礼？ 什么时候？”

“不听。 当人们谈论政治时，我无法倾听。 我想淹死自己。 现在，如果它是诗歌——或者一些合理的东西。 你知道唯一值得一看的东西——在这间可恶的房子里”——他压低了声音——“就是那个玻璃书柜里的书。 是露西夫人的父亲——老默斯顿勋爵——收集的。 露西夫人从不看他们。 我想，Marsham 会——有时会。 你很了解马沙姆吗？”

“我在里维埃拉认识了他和露西夫人。”

博比先生用精明的眼光观察着她。 尽管他前一天晚上没有注意，但马洛里小姐出现在塔林现场的兴趣并没有让他失去兴趣，就像其他人一样。 在她到达之前，有传言说马沙姆在波托菲诺的松树林中非常“迷恋”她。 马沙姆的口味很好——特别好。 同时很明显，这位女士不仅仅是一个轻率平庸的女孩。 福布斯认为，根据前一天晚上的场景，可能需要进行大量的求爱。

“我想向你展示和谈论的东西太多了！” 早饭后，奥利弗·马沙姆在大厅里对戴安娜秘密地说道——“但是这个可怕的拍摄会占用一整天的时间！ 如果天气不是太差，我想有些女士打算和我们一起吃午饭。 你会冒险吗？”

他的语气很认真； 他的眼睛支持它。 戴安娜希望它可能会来。 马沙姆在她身边逗留到最后一刻。 但现在必须向饲养员下达最后的命令，乡村邻居开始到达。

“他们在这里大规模地做这件事，”博比·福布斯说，在戴安娜身边躺着抽烟。 “这几乎是全县最大的一次拍摄。 很有趣，不是吗？——在这个激进的房子里。 你看见麦克尤特那个人了吗？”

戴安娜把注意力转向了前一天晚上到达的年轻议员——一头白发，长着平头，举止绅士。

“我怀疑在幕后发生了很多事情，”博比压低了声音说。 “巴顿这个人说话可能是个傻瓜，但他在众议院与其他工党人一样是一个强大的力量。 在整个会议期间，McEwart 一直与 Marsham 密切合作。 他们正试图强迫费里尔的手。 工党想要一些比尔——费里尔不会听说的。 很多人说我们很快就会看到马沙姆在他自己的第四党的领导下， Se soumettre, ou se démettre！——嗯，它可能会变成那样——对于老费里尔。 但我会支持他打他的路。”

“马沙姆先生怎么可能反对他？” 戴安娜好奇地问，对她的同伴有些愤慨。 “他是党的领袖，而且——他们是这样的朋友！”

福布斯对她女性化的看待事物的看法显得相当有趣。 “朋友们？ 我宁愿这样想！”

这时候，他和戴安娜正在大厅外面的冬季花园里来回走动，那里现在挤满了等待射手离开的欢乐人群。 福布斯突然停了下来。

“你看到了吗？”

戴安娜的目光一直跟着他，直到他们看到露西夫人坐在不远处一棵开满红花的山茶树下。 她的腿上堆满了早上的信件。 费里尔先生嘴里叼着一支烟，站在她身边，一边读着她递给他的信，一边读着她自己写完的信。 她时不时地和他说话，他回答。 小小的场景中，纤细的白发女子和中年男子之间，有着如此亲密，甚至如此恩爱的东西，以至于戴安娜不由自主地转过身去，仿佛看到这是一种无礼。

“相当感人，不是吗？” 青年仁慈地笑着说道。 “你当然知道——有一段浪漫，或者更确切地说 是-很久以前。 我妈妈知道这一切。 自从老马沙姆死后，露西夫人在没有费里尔的建议下，从来没有做过任何事。 为什么她还没有嫁给他，这就是谜团。——但她是个好奇的女人，是露西夫人。 看起来很柔软，但是——”他抿着嘴唇，神态很重要。

“总之，她非常依赖费里尔。 只要他能避开伦敦和议会，他就会一直在这里。 他让奥利弗进入议会——我的意思是他的第一个席位——代表曼彻斯特。 费里尔人在上面都是个大人物，老费里尔对他的推荐让他直截了当——没问题！ 哦！ 在那之前，当他在伊顿公​​学和牛津大学时，费里尔像父亲一样照顾他。曾经让他放任自流——和校长说话——让他的母亲保持端正——就像一块旧砖头一样。 费里尔是个了不起的小伙子！”

戴安娜热情地答应了。

“也许你知道，”话匣子继续说，“这个地方都是她的——露西夫人的。 她可以随心所欲地留下它和她的钱。 希望她不会把太多的事情留给福瑟林汉姆夫人。 是不 那个女人！ 啊! 你还不认识她。 你好！——马沙姆在我身后。”

因为马沙姆正在大厅里招手。 他们匆匆返回。

“谁让奥利弗那件背心？” 尼顿夫人说，戴上眼镜。

“我做到了，”艾丽西亚·德雷克说，她站了起来，胳膊搂着尼顿夫人的小侄女。 “不是变成了吗？”

“哼！” 尼顿夫人用粗鲁的语气说，“年轻的女士们总能找到新的方式来浪费她们的时间。”

马沙姆走近戴安娜。

“我们刚刚出发，”他微笑着说。 “乌云正在消散。 你会来吗？”

“什么，吃午饭？” 尼顿夫人说，就在后面。 “他们当然会。 女人还有什么可做的？ 恭喜你穿上背心，奥利弗。”

“是不是很厉害？” 他说着，装腔作势，好炫耀。 “我是艾丽西亚终生的债务人。”

然而，细心的耳朵可能会发现语气中有些空洞的东西。

尼顿夫人看了看他，然后又看了看德雷克小姐，显然有一次克制住了她尖利的舌头，虽然有些吃力。 马沙姆逗留了片刻，为他妹妹的一天做最后的安排。 戴安娜注意到他站在他身边的人之上。 她突然对他的身高感到高兴，他的声音非常优雅和悦耳，他整个人的干练和娴熟的存在让她感到很高兴。 站在他旁边的博比·福布斯显得微不足道，他似乎意识到了这一点，因为他稍微踮起脚尖，不由自主地模仿马沙姆的态度，抬头看着他。

当枪手离开时，福布斯从后方拉起，尼顿夫人将她皱巴巴的手放在他的手臂上。

“没关系，博比，没关系！”——她偷偷地对他笑了笑。 “我们不可能都是六英尺高。”

博比盯着她——先是凶狠地盯着她——然后放声大笑，甩开她的手离开了。

尼顿夫人显然对自己很满意，她回到窗边，其他大多数女士都站在那里看着射手们，她们的一队打手穿过草坪向远处的公园走去。 “啊！” 她说：“我以为艾丽西亚会看到他们中的最后一个！”

因为德雷克小姐不顾风吹雨打，走在一大群人中间的草坪上，马沙姆在她旁边。 她的白色哔叽连衣裙和她披在白皙头上的蓝色披肩​​在黑暗的摇摆不定的线条中形成了一个亮点。

“艾丽西亚风景如画，”弗瑟林汉姆夫人转过身去。

“是的——去年夏天奥利弗似乎很清楚这一点，”尼顿夫人在她耳边说。

“是他？ 他和艾丽西亚一直是很好的朋友。”

“他本来可以不穿背心的，”尼顿夫人厉声说。

“你不是很不厚道吗？ 她是去年夏天开始的，昨天完成了。 然后，当然，她把它呈现给了他。 我不明白为什么这会让她受到批评。”

“人们会忍不住对艾丽西亚发表评论，”尼顿夫人平静地说，“她可以很好地为自己辩护。”

“可怜的艾丽西亚！”

“承认你不希望奥利弗嫁给她。”

“奥利弗从来没想过。”

尼顿夫人摇了摇她那古怪的灰色脑袋。

“去年夏天，奥利弗非常关注她。 艾丽西亚肯定考虑过这件事。 而且她是个不容易被迷惑的年轻女士。”

“莫名其妙！” 弗瑟林厄姆太太笑了。 “她能做什么？”

“嗯，确实，奥利弗脑子里似乎有了另一个想法。 你觉得昨天来的那个漂亮的孩子——马洛里女孩怎么样？”

弗瑟林汉姆夫人犹豫了一下，然后冷冷地说：

“我不喜欢讨论这些事情。 奥利弗在他面前还有很多时间。”

“如果他在那一刻改变了主意，”尼顿夫人坚持说，“我祝福他。 有教养、英俊、富裕——你反对什么？”

弗瑟林汉姆太太不耐烦地笑了。 “真的，尼顿大人，我没有反对。”

“你不喜欢她！”

“我只认识她二十四小时。 我怎么对她有意见？”

“不——你不喜欢她！ 我猜你以为她昨晚说话了？”

“嗯，这件事不能有两种意见！” 福瑟林厄姆太太叫道。 “她的父亲似乎让她脑子里装满了各种虚假的神果观念，我必须说，我想知道奥利弗对她这么有耐心。”

尼顿夫人瞥了一眼说话者那张瘦削而狂热的脸。

“奥利弗很难控制住自己。 她不是傻子，你会发现的，伊莎贝尔，如果你试图说服她——”

“我不应该梦想和这样的孩子吵架！”

“嗯，我只知道费里尔似乎很欣赏她的表现。”

弗瑟林汉姆夫人停顿了一下，然后用严厉的语气说道：

“男人没有同样的责任感。”

“你的意思是他们的大脑被一张漂亮的脸蛋所迷惑？”

“他们不像我们那样把非必需品放在一边。 像这样的女孩，爱上了她所谓的“荣耀”和“声望”，是一种危险且令人沮丧的影响。 美化军队是我们一半罪行的根源！”

弗瑟林汉姆太太苍白的皮肤已经泛红，直到和她的红头发一起泛红。 尼顿夫人看着她，夹杂着好笑和恼怒。 她想知道为什么男人会娶伊莎贝尔·福瑟林厄姆这样的女人。 当然，内德·福瑟林厄姆本人——在此日期前大约三年去世——已经为他的错误付出了沉重的代价。 尤其是由于他的孩子和他的第二任妻子之间不断发生的争执——部分是在宗教问题上，部分是在军队问题上。 Fotheringham 夫人是不可知论者。 她的继子是虔诚母亲的孩子，都是教士。 此外，受一个小圈子的影响，令她年迈的丈夫沮丧的是，她已经度过了早年的大部分婚姻，她厌恶军队对国家生活的残酷影响。 然而，她最小的继子却坚持要当兵。 她与他决裂，也与支持他的兄弟决裂。 现在她是一个没有孩子的寡妇，没有任何关系，也有中等的富裕，她可以自由地投身于她的想法。 在过去，她会是第一个水的宗教偏执者。 偏见仍然存在； 只是改变了它的主题。

尼顿夫人喜欢攻击她。 但对她并非没有一定的敬意。 她是个老怀疑论者，任何形式的理想都强加在她身上。 人是怎么过来的，她自己也无法想象。

然而，在这个特别的早晨，弗瑟林汉姆夫人并没有像往常一样与她的老对手吵架。 她带着一大堆信封走了出去，尼顿夫人明白，在上午剩下的时间里，她会像反对党领袖本人一样全神贯注于她的信件——主要是关于公开问题。图书馆被神圣地放弃了。

“当那个女人不喜欢时，”她心想，“它会坚持下去！ 她讨厌马洛里女孩。 好吧，如果奥利弗想要她，让他为她而战。 希望她不要落入他的嘴里！ 马洛里！ 马洛里！ 我想知道她来自哪里，她的人是谁。”

与此同时，戴安娜正坐在她的信中，主要是关于比奇科特家具的最后细节。 她和科尔伍德夫人现在是彼此的“穆里尔”和“戴安娜”，而且科尔伍德夫人已经承认实际上分担了戴安娜的小忧虑。

突然，刚刚打开一封从未读过的信的戴安娜惊呼道：

“哦，不过 形成一种 愉快！”

科尔伍德太太抬起头来； 戴安娜的一面是闪闪发光的快乐和惊喜之一。

“我巴巴多斯的一个表亲在这里——在伦敦——实际上在伦敦——我对她的到来一无所知。 她写信给我。——当然她必须来比奇科特——她必须马上来！

她跳了起来，走到附近的一张写字台前，找一份电报表。 她热切地写了一条信息，发出了它，然后在她明显的情绪和兴奋所允许的范围内进行了连贯的解释。

“他们是我在世界上唯一的亲戚——据我所知——爸爸曾经跟我说过。 妈妈的姐姐嫁给了默顿先生。 他是巴巴多斯的种植园主。 他大约在三年前去世，但他的遗孀和女儿们一直住在那里。 他们很穷，不能回家。 范妮是最年长的——我想她大概二十岁左右吧。”

戴安娜双手背在身后踱来踱去，想知道她的电报什么时候会送达她住在伦敦寄宿公寓的表弟，她什么时候可以到比奇科特，她能被说服呆多久——猜测，事实上，数不胜数。 在科尔伍德太太的眼里，她的激动是可悲的。 它证明了这个女孩隐秘的孤独感，证明了她对其他女孩如此丰富的关系和关系的天然渴望。

科尔伍德太太问她是不是很久没有表亲的消息了。

“哦，好几年了！” 戴安娜含糊地说。 “我记得有一封信来了——在我们去东方之前——爸爸正在读。 我知道”——她犹豫了——“我知道他不喜欢默顿先生。”

她站了一会儿，思索着。 恢复记忆的光影掠过她的脸庞，随即她的思绪浮现，几乎没有向她的同伴暗示它正在消失的过程中。

“爸爸一直认为这对他们——默顿阿姨和女孩们来说——过着可怕的生活——尤其是在他们放弃了自己的财产并来到镇上生活之后。 但他们怎么能帮助它呢？ 他们一定很穷。 范妮”——她拿起信——“范妮说她回家是学音乐和法语的——她回去可以教书挣钱。 她写得不太好，是吗？”

她把床单递了过去。

确实，字迹非常文盲，科尔伍德太太只能说，像默顿小姐这样的女孩可能没有什么优势。

“但是，你看，我们会 给 她的优势！” 戴安娜叫道，扑倒在科尔伍德太太的脚下，开始大声计划。“你知道，如果她只和我们在一起，我们可以很容易地让人们从伦敦下来上课。 而且她可以拥有绿色的卧室——在餐厅的上方——不是吗？——还有可以练习的图书馆。如果有比奇科特，她应该呆在伦敦的一个可怕的寄宿公寓里，这将是荒谬的。不是吗？”

科尔伍德夫人同意，比奇科特可能对默顿小姐的计划非常方便。 如果她一想到她的愉快 座谈沟通，特特 她的新任务很快就被打断了，并且在无限期的时间里，一位年轻的女士用洗碗女工的笔迹将它完全隐藏起来。

戴安娜说服自己为范妮·默顿的利益制定了最玫瑰色的计划——确实如此庞大，以至于科尔伍德夫人不得不把她留在他们中间，这样她才能上楼修补她的步行裙的破口。 戴安娜独自留在客厅里，仍然微笑着做梦。 在她冲动的慷慨中，她将自己视为她表弟的世俗天意，与一位亲爱的亲戚分享她自己不公正的丰富幸福。

然后她又拿起了信。 它是这样运行的：

“我亲爱的戴安娜——你不要觉得我这么叫你很厚颜无耻，但我是你真正的堂兄，妈妈让我给你写信。 我也希望你不会为我们感到羞耻，虽然我们很穷。 在巴巴多斯，每个人都认识我们，当然那不是伦敦。 我是家里的老大，我已经厌倦了生活在一个馅饼里，所以我回到英国来改善自己。——一年前我订婚了，但年轻人表现不好. 一个很好的解脱，我所有的朋友都告诉我——但这不是一次愉快的经历。 不管怎样，现在我想挣点钱，看看这个世界。 我的嗓子很好，而且我被认为很帅——至少看起来很聪明。 如果你不是太盛大的邀请我去你的地方，我很想去见你，但你当然要随你便。 我从马洛里叔叔用来寄支票给我们的银行那里得到了你的地址。 我可以告诉你，我们去年严重错过了这些支票。 我希望你现在已经克服了巨大的悲伤。——这间寄宿公寓非常古怪但便宜，这是很棒的事情。 我前天晚上到的，

“而我是
你深情的表弟
范妮·默顿。”

不，这真的不是一封吸引人的信。 在二读时，戴安娜相当匆忙地将它从她身边推开。 然后她又一次仔细地提醒自己，默顿一家在生活中的劣势，在想象中把它们描绘得尽可能地黑。 而在她完成这个过程之前，所有的怀疑和厌恶再次被一股她无法抑制的渴望冲走，她对这个有血有肉的存在，她母亲的妹妹的孩子。 她坐在那里，脸颊通红，沉浸在思绪和回忆中。

“你看起来好像得到了好消息，”詹姆斯·奇德爵士在穿过客厅的路上在她身旁停了下来说。 他不是运动员。 费里尔先生也没有。

他的目光带着如此亲切的兴趣落在她身上，他的态度又一次表现得如此明显，以至于他想成为她的朋友，戴安娜立刻做出了回应。

“我找到表弟了！” 她兴高采烈地说，并讲述了她期待的访客的故事。

表面上——敷衍地——詹姆斯爵士在她说话时的样子回应了她的。 如果她高兴，他也会高兴。 他向她表示祝贺； 他参与了她为默顿小姐取乐的计划。 真的，一直以来，男人的脸色都异常的凝重，每一个字都认真的听着； 他观察了演讲者。

“小姐的妈妈是你姑姑？”

“她是我妈妈的妹妹。”

“他们在巴巴多斯已经很久了？”

“我认为他们在我们出国的同时迁移到那里——在我母亲去世后。”

詹姆斯爵士很少说话。 他鼓励她继续说下去； 他听着那些记忆或期待的词句，这些词句揭示了她的历史——她孤独的成长经历——她矜持而博学的父亲——那种奇异的亲密关系，但她与他的关系似乎很奇怪。 例如，看起来这只是几年前的一次意外，它向戴安娜揭示了这些表亲的存在。 她的父亲从来没有自发地谈论过他们。

“我希望她会成为迷人而令人愉快的一切，”他终于站起来说。 “记住——我要来看你！”

他垂下灰白的头，以老人的自由，轻轻地抚摸着她的手。

戴安娜热情地再次发出邀请。

“你附近有一座我经常去的房子——威廉·费尔顿爵士的。 几周后我会到那里。 说不定还能结识范妮小姐呢！”

他从她身边走开。

戴安娜看不到伴随着动作而来的瞬间变脸。 都市、温柔、善良的放纵消失了。 詹姆斯爵士看上去焦虑不安。 他似乎在自言自语。

上午剩下的时间沉重地过去了。 戴安娜写了几封信，虔诚地希望雨能停。 在她写信或研究云的间隙，她试图与德雷克小姐和福瑟林汉姆夫人交朋友。 但是这两种努力都没有奏效。 艾丽西亚，如此广阔，如此戏剧化，如此重要的情况中心，当她选择时，在适合她的时候，她也可以同样多刺、单音节和令人厌恶。 戴安娜怯生生地谈到着装、伦敦和季节。 他们似乎是最自然地接近德雷克小姐的话题。 戴安娜的态度是询问和抚慰。 但在玛德琳瓦利出现之前，艾丽西亚只能找到粗心或稀少的答复。 然后德雷克小姐的舌头松开了。 对她来说，作为一个平等而亲密的人，她展示了她对商店的专业知识和 修改器，“人”和他们的故事。 戴安娜冷漠地坐着，一言不发，一个小小的外省人，没有“季节”。 和福瑟林汉姆太太在一起也好不了多少。 十二点钟，那位女士把伦敦的报纸带到客厅。 从阿富汗边境收到了进一步的信息。 已经报道的订婚中的英国损失比最初设想的要大。 戴安娜在死者中找到了她在印度认识的一名军官的名字。 当她思考电报时，眼中含着泪水，她听到弗瑟林汉姆夫人形容这个消息“总体上非常令人满意”。 国家需要这个教训。 于是戴安娜的嘴巴松了下来，再也没有安静下来。 她热切地谈论着远征之前的“狙击”、背叛、午夜谋杀，弗瑟林汉姆夫人用闪烁的目光听着她的话，突然间她开始谴责战争、军事精神和无知和肆无忌惮的人。家里的人，尤其是妇女，在暴力和罪恶中帮助和教唆政客，这种激情很快让戴安娜哑口无言。 这里没有平等思想的光荣斗争。 她因前一天晚上的主张而受到了一个脾气暴躁的老妇人的惩罚，她以客人和主人的关系对待她。 到处寻找防御者是徒劳的。 唯一在场的人是巴顿先生，他坐在那儿，面带难掩微笑地听着正在发生的事情，却没有参与其中。

戴安娜尽可能地保持尊严，但她还太年轻，无法从哲学上看待这件事。 她气得火冒三丈地上楼，眼里流着受伤的泪水。 在她看来，福瑟林汉姆夫人的攻击暗示了个人的厌恶。 马沙姆先生的姐姐很高兴“把它从她身上拿走”。 对于这个年轻的珍爱动物来说，这几乎是她第一次经历这种情况。

在上楼的路上，她停下来，若有所思地看着楼梯窗外。 还在下雨——唉！ 她怀着对开阔的田野和射手的渴望想着。 难道整天都无法逃离这所丑陋的压迫屋和其中的一些囚犯吗？ 半害羞的心，但她的心跳加速了，她想起了那天早上马沙姆向她告别的样子，想起了他前一天晚上的样子。 智力上，她比较成熟； 在其他方面，与任何修道院女孩一样缺乏经验和易受影响。

“我担心午餐是不可能的！” 露西夫人的声音说。

戴安娜抬起头，看到她正在走下楼梯。

“真的很遗憾！ 奥利弗会非常失望。”

她在她的客人旁边停了下来——一个迷人而尊贵的人物。 在她的白发上，她戴着一顶蕾丝帽，非常精确地系在她精致的下巴下面。 她的裙子是黑色缎子的，完全是她自己的朴素款式。 她早已不再允许她的裁缝在其中发表意见。 她仍然美丽的手上闪烁着钻石，但并不粗俗。 露西夫人的母亲出身于贵格会家庭，虽然她的贵格会与其他金属有着很深的融合，但贵格会在道德和智力上的自力更生，其挑剔的保留和歧视在她身上非常强烈。 歧视确实是她存在的标志。 对于每个基督徒来说，有些基督教戒律已经过时了。 对露西夫人来说，那句“不要评判！”——从来没有活着。

她对马沙姆的强烈提及使戴安娜的脸颊有了现成的颜色。

“是的——似乎没有机会了！——”雨打在窗户上时，她害羞而遗憾地说。

“哦，天哪，是的！” 一个声音在他们身后说道。 “玻璃在上升。 这将是一个美好的下午——我们将在 Holme Copse 与他们会面。 不是吗，露西夫人？”

费里尔先生出现了，他从图书馆走来，满载文件。 三人站在环绕大厅的宽阔走廊上聊天。 两位长老的好意，让戴安娜精神一振； 看来她不应该是个贱民！ 当她向她的房间走去时，费里尔先生的目光一直追随着她——苗条的圆身材，她的头和脖子年轻的可爱。

“嗯！——你在想她什么？” 他急切地说，转向女主人。

露西夫人笑了。

“如果她不谈政治，我倒是更喜欢，”她说，语气中带着一丝生硬，“但她看起来是个很有魅力的女孩。”

“她谈论政治，我亲爱的女士，因为她独自与父亲和书籍一起生活，除了政治和书籍，她没有别的话题可谈。 你宁愿她谈论丑闻——还是蒙特卡洛？”

露西夫人中的贵格会教徒笑了。

“当然，如果她嫁给了奥利弗，她的意见就会服从他的意见。”

“她会！” 费里尔先生说——“我不太确定！”

露西夫人回答说，如果没有，那将是灾难性的。 她在其中真诚地说话。 因为虽然现在是塔林的统治者，而且，如果知道真相的话，塔林有点专横的统治者，在她丈夫的有生之年，她很清楚如何服从。

“我问过很多人关于马洛里的事，”她继续说。 “但似乎没有人能告诉我任何事情。”

“我追查她到托马斯爵士之流。 为什么不？ 这是威尔士的名字！”

“我不知道她妈妈是谁，”露西夫人若有所思地说。 “她的父亲非常文雅——相当 一个绅士。”

“我认为，她为她的母亲作了非常可敬的见证，”费里尔笑着说。 “两面都有好货； 她把它拿在脸上。”

“这就是我所要求的，”露西夫人平静地说。

“但是你 do 问！” 她的同伴用一种半深情半讽刺的眼神看着她。 “女性专属！ 有时我希望我能向来这里的激进分子透露你的真实意见。”

露西夫人的脸色微微一变。

“这与政治无关。”

“不是吗？ 我无法想象与他们有更多关系的事情。”

“我想到的是性格——光荣的传统——而不是血统。”

费里尔摇摇头。

“不会的。 巴顿不会错过你——‘男人就是男人’——女人也一样。”

“那我就是保守党人！” 露西夫人说，她灰色的眼睛里露出愉快的微笑。

“你终于承认了！” 费里尔一边拿走他的文件一边叫道。 但他的快乐很快就消失了。 他在房间的窗前站了一会儿，望着湿透的公园——一个相当灰暗阴沉的身影。 在他丑陋的印象之外，疲倦的面纱已经落下。 政治和党派之争，敌人的诡计和朋友的不满——他的灵魂已经厌倦了这些。 而这种可能的恋情的出现——就目前而言，这个男人对这个马沙姆家的感情和同情是多么热烈和深沉，但这确实增加了他的道德疲劳感。 如果血液中的颤动——以及平等爱的长久陪伴——如果这些是生活中唯一真正有价值的东西—— 他的 值得生活吗？

最后一个秘密已经被枪杀了，当马沙姆和他的小队，跟着分散的一群打手，越过将他们与公园隔开的几片田野转身回家时，在玫瑰色的黄昏中，一些人影向他们走来——先生。 费里尔和戴安娜在前面，房子里的大多数其他客人都在他们的火车上。 两党之间有一种愉快的兄弟情谊——一个典型的英国场景，在一个典型的环境中：穿着粗花呢射击服的男人，有些人把枪扛在肩上，大部分人年轻而高大，四肢干净整洁-眼睛，富裕的英国人，在他最英国的时刻，洋溢着生活的乐趣； 女孩们穿着同样的粗花呢衣服，同样熟练而昂贵的朴素，但她们中的一些人在他们的布帽上戴着白色或绿色或蓝色的明亮面纱，它们系在下巴下面，镶着框的脸容光焕发与运动和健康。

马沙姆的目光飞到戴安娜身上，戴安娜一身黑衣，带着白色的面纱。 她太阳穴上的一些自然卷发让他想起了凡迪克的画作，但风吹过她美丽的额头，有些发散。 他喜欢他们给人的野性的感觉； 他又一次被她坦率的年轻力气和那充满渴望的神情所形成的对比所吸引。 关系 对它的一切，好像在寻求理解并与它合一。 在英国冬天的每一次新鲜事件和经历中，他也感受到了她幼稚的快乐，这再次向她证明，她已经回家了。 当他径直走到她身边时，他得意洋洋地说，他的到来至少对以前的光辉没有任何影响。

“我相信你不会向往地中海！” 他笑着说，他们一起走着。

在微笑的沉默中，她深深地吸了一口冰冷的空气，眼睛扫视着粉笔，他们正走在它的西边，然后在他们脚下的平原上，笼罩着村庄上空的烟雾花环，西边的天空暴风雨般地充满了日落的紫色、灰色和深红色，树林从山坡上爬下来，或者沿着它的顶部在黑暗的城墙中奔跑。

“没有人能像我一样爱它！”——她最后说——“因为我一直是流放者。 这将永远是我的优势。”

“你的补偿——也许吧。”

“太太。 科尔伍德是这么说的。 只是我不喜欢我的委屈被带走。”

“针对谁？”

“啊！ 不反对爸爸！” 她急忙说——“逆命！”

“如果你不喜欢被剥夺委屈——我也一样。你把我的罗塞蒂还给了我。”

她开心地笑了。

“你确定我应该丢失还是保留它？”

“这是多年来有人还给我的第一本书。 我已经很辞职了。”

“对我的性格有破坏性的评价？ 非常感谢！”

“我想知道”——他用另一种语气说——“你对 my 性格——假的，还是真的？”

“嗯，有很多惊喜！” 戴安娜扬起眉毛说。

“关于我的性格？”

“不完全是。”

“我的环境？ 你的意思是我在波托菲诺对你谈过激进主义——或者，你会称之为社会主义——，而在这里你发现我是一个体育乡绅？”

“我听说”——她说，故意环顾四周——“这是全县最好的照片。”

“这是。 无可否认。 但是，首先，这是我母亲的照片，不是我的——庄园是她的，不是我的——她希望保持旧风俗。 接下来——嗯，当然，事实是我非常喜欢它！”

他把帽子塞进口袋里，光着头走着。 在晚风的照耀下，他强壮的男子气概似乎获得了额外的力量和活力。 他在她身边移动，在黄昏和日落时分被放大和光晕。 然而，他对她的影响不仅仅是美貌和身材的物理影响。 更确切地说，这是一种奇怪地适合并唤起她自己的个性的影响——实际上，这种一致性是一切都源于这种一致性。

她对他的表白笑了。

“我还听说你是附近最好的射手。”

“谁跟你谈过我？” 他问，眉头微微皱起。

“先生。 费里尔——一点点。”

他不耐烦地叹了口气，这与他们谈话的语气不相称，戴安娜突然惊讶地看着他。

“你不是经常想，为什么最了解你的人最不了解你？”

这个问题被急切地提出来。 戴安娜回忆起福布斯先生关于幕后分歧的言论。 她小心翼翼地迈步。

“我以为费里尔先生什么都知道！”

“我希望他对他的政党以及下议院有所了解！” 马沙姆叫道，仿佛内心的激情跃出水面。

旁边那双吃惊的眼神，更让他迷惑了。

“我并不想说任何轻率或不忠的话，”他微笑着说，恢复了自我。 “当新世界喧嚣时，往往是最伟大的人固守旧世界。 但新的方式仍然是被听到的。”

戴安娜的脸色一闪。

“我宁愿和费里尔先生在那个旧世界里，也不愿和巴顿先生在新世界里！”

“谈论偏好有什么用？ 世界就是它现在的样子——也将是它的样子。 巴顿是我们的主人——费里尔和我的。 关键是要达成协议，并充分利用它。”

“不！——关键是——守住大门！——必要时死在门槛上。”

他们来到了一个阶梯。 马沙姆越过它，戴安娜骑上马。 她年轻的样子在西方的映衬下显得格外突出。 他看着她的眼睛，笑声和感慨之间。 她把手给了他。 男人的脉搏再次跳动。 他天生具有冷静沉着的气质——在他身上，大脑的生命比感官的生命要强大得多。 但就在那一刻，他意识到——也许是前一天晚上第一次——自然和青春终于把他抓住了。 与此同时，他在秋天与艾丽西亚·德雷克在同一片土地上散步的回忆不受欢迎地闪过他的脑海。 它激起了一种半不安半笑的内疚。 他不能自夸——但——他的表弟已经忘记了。

“什么门？——什么门槛？” 当他们继续前进时，他问戴安娜。 “如果你指的是权力之门——那就太迟了。 民主在堡垒中——并且已经升起了自己的旗帜。 或者换个比喻——旋风被占有——唯一的问题是谁来驾驭它！”

戴安娜宣布，社会主义者将把它推向深渊——英格兰将处于低谷。

“壮丽的！” 马沙姆说，“不过只是修辞而已。 此外——我们所要求的只是 Ferrier 应该骑它。 让他只试一试野兽——他会发现它已经足够驯服了。”

“如果他不肯呢？——”

“啊，如果他不——”马沙姆不确定地说，停了下来。 在越来越深的黑暗中，她再也看不清他的脸了。 但不久他又恢复了，更加认真和简单。

“别误会我！ 费里尔是我们的首领——尤其是我的首领——甚至不讨论一个人是否忠于他。 党欠他一笔巨款。 至于我自己——”他长长地吸了口气，又是一声叹息。

然后换了个态度，语气更轻了：“我好像把自己给了——给了一个敌人！”

“可怜的敌人！”

他看着她，半是笑，半是焦急。

“告诉我！——昨晚——你以为我不能容忍——霸道？”

“我不喜欢被打，”戴安娜坦率地说。 “尤其是因为被殴打的只是我的无知——而不是我的原因。”

“我们要重新开始吗？”

然而，通过他的快活，男性对胜利的满足非常明显地刺穿了。 戴安娜有些畏缩。

“不，不！ 我必须先回到拉夫塞奇船长那里，得到一些新的论据！”

“毛边！” 他吃惊地说。 “粗粮？ 他这辈子从来没有争论过！”

戴安娜毫无同情心地为她的新朋友辩护。 事实上，她的辩护引起了他对邻居问题的一系列不耐烦和讽刺的评论，就像前一天让她感到震惊一样。 她火了，他们很快就进入了另一个王室，部分是基于特定人的优点，部分是基于一个更普遍的主题——对你的同胞持乐观态度的优势或劣势。

不久之后，马沙姆就在争论中被强硬地提出来，并且非常谨慎而谨慎地判定傲慢或更糟的罪名。 他们正在进入公园的树林时，他突然停下来说道：

“你知不知道你已经进行了一次愉快的报复——被压下来又跑过去了？”

戴安娜笑了笑，没有说话。 她对这次相遇很高兴。 所以，尽管受到了谴责，他也是如此。 他心中涌现出一种快乐而兴奋的感觉，即生活的加快和时间的匆忙。 他厌恶地看着房子附近。 看着那群人，他们停在他们面前，在宽阔的草坪的另一边等着他们。

“你把我定为可憎、排外、欺凌的脾气——或者你认为你有——你会允许的 me 胜利的方式是我得到了最好的结果，因为 Roughsedge 船长不在！”

“一点也不。 我尊重你的批判能力！”

“你想听我像明钦夫人那样滔滔不绝。 你喜欢的人数简直惊人！”

戴安娜的笑声变成了叹息。

“也许这就像一个在杂货店里饥饿的男孩。 他想把它们都吃掉。”

“你小时候就那么孤单吗？” 他轻轻地问她，语气变了，这本身就是一种敬意，几乎是一种爱抚。

“是的——我很孤独，”她停顿了一下说。 “而且我真的很合群——非常喜欢人们！——而且对他们很好奇。 而且我认为，奇怪的是，爸爸也是。”

一个问题自然而然地出现在他的嘴边，但被制止得没有说出口。 他清楚地记得波托菲诺的马洛里先生。 一个和蔼可亲、彬彬有礼的人，显然是个世俗的人，对事务和文学感兴趣，身上有英国统治阶级的所有迹象。 很奇怪，他应该在意大利海岸的一个偏远别墅里和他的孩子一起流放这些年。 健康，Marsham 假设，或者财务——生活的两个主要动机。 对他自己来说，一想到戴安娜在松树林和大海之间的童年，他就乐在其中； 它为她提出的诗意和浪漫的想法增添了另一个。 波托菲诺岬角下的浪花、松树的低吟、林下的芬芳又回到了他的身上。 他感觉到这一切之间的血缘关系，以及她少女般的活力，她未受破坏的美丽。

“一会儿！” 他说，他们开始穿过草坪。 “我姐姐攻击你了吗？”

说话时的笑容，虽然看不到，但听得见。 戴安娜笑了，有点尴尬。

“恐怕弗瑟林厄姆夫人认为我是个血腥与雷霆的孩子！ 我很抱歉！”

“如果她对你施压太重，请叫我进来。伊莎贝尔和我互相理解。”

戴安娜低声说了句礼貌的话。

与此同时，弗罗比舍先生来迎接他们，称赞了晚上的美景，艾丽西亚·德雷克也跟在后面。

“我想你会觉得这很可怕，”她对戴安娜说。 戴安娜否认疲劳。

“你来了 so 慢慢地，我们以为你一定累了。”

拖拖拉拉的样子和略显傲慢的表情让这句话刺痛了起来。 戴安娜急忙走到马里昂文森特身边。 那位女士拄着一根棍子，戴安娜第一次看到她有点瘸腿。 她抬起头，带着愉快的微笑和问候； 但还没等他们穿过宽阔的车道，弗罗比舍先生就追上了他们。

“你不抓住我的胳膊吗？” 他低声说。

文森特小姐把手伸进他的手臂，靠在他身上。 他在戴安娜看来是一种温柔的小心翼翼地支持着她，他的头低着头，他说话，她回答。

戴安娜紧随其后，她的少女心被点燃了。

“当然！——当然！——他们恋爱了？——订婚了？”

但似乎没有其他人注意到或发表任何评论。

随后的那个晚上的记忆在戴安娜的心中一直很温暖。 对她来说，这是一个胜利的夜晚——天真、无害、完整的胜利。 她的魅力，她的个性已经俘获了全党，除了三个人的反对——三个人意识到他们暂时没有机会影响流行的声音。 巴顿先生粗犷的脸在她走近时变得僵硬。 在他看来，前一天晚上他被人冷落了，他不是一个容易忘记的人。 艾丽西亚·德雷克（Alicia Drake）晚上脸色有些苍白，有些沉默，直到晚了，她成功地带走了一群来拍摄并过夜的年轻人，并在其中建立了一个嘈杂的法庭到目前为止，福瑟林厄姆夫人几乎不赞成与马洛里小姐有关的一切：她对音乐或书籍的品味，她的举止中流露出的那种流露，这当然是“受影响的”或“贵族的”。 她所做的热情 不能 拥有，不亚于她所做的那些。 例如，关于选举权这个神圣的话题，对于福瑟林汉姆夫人来说，这是一个无处不在、无时无刻不在宣传的问题，戴安娜不过是一个破裂的铙钹，当她敲响时，她要么完全没有声音，要么摇摆不定。 她美丽的眼睛是茫然的或充满敌意的； 她会像小鹿一样逃离猎人。 至于其他政治，除了福瑟林汉姆夫人之外，没有人梦想过介绍他们。 然而，她会发现很多方法把他们拖进来，然后放下戴安娜。 但是在这里，她的兄弟在监视，她一次又一次地发现自己受到了限制或被挡住了。

戴安娜确实得到了很好的保护。 弗瑟林汉姆夫人越是脾气暴躁，尼顿夫人就越享受这个夜晚和她自己的“尼顿主义”。 是她在晚饭后建议清理大厅和即兴舞蹈——理由是“女孩必须以华尔兹为生。” 而当戴安娜被证明是其中一个天生就有跳舞天赋的人时，即使是派对中那些可能倾向于以“说话聪明的女孩”来回避马洛里小姐的镀金青年，甚至他们像苍蝇绕着牛奶桶似的围在她身边——是尼顿夫人大声地、反复地引起伊莎贝尔·福瑟林汉姆的注意。 也是她，在跳舞暂停时，在科尔伍德夫人的暗示下，坚持让戴安娜对着被推到大厅角落的三角钢琴唱歌。 当歌手的长相和个性的帮助下，歌声为女孩的成功增添了色彩时，尼顿夫人坐着扇动着自己的胜利，向四面八方的观众发出掌声。 戴安娜逃避的话题，尼顿夫人接了起来； 当 Fotheringham 夫人被一大堆话弄得不知所措时，她会说——“请给我时间，尼顿夫人——我必须考虑一下！”——尼顿夫人会冷静地回答——“除非你习惯了，否则不会”； 而她最后坚持认为，如果巴顿先生没有那么有用的财产——一个狭隘的思想，就不能说他有一颗温暖的心。

戴安娜几乎在所有方面都得到了支持和友好，她喝了她的快乐之杯。 有一次，在两支舞的间隙，当她经过奥利弗·马沙姆的手臂，靠近露西夫人时，那位女士举起她虚弱的老手，轻轻地抚摸着戴安娜的手。 “不要过度劳累，亲爱的！” 她激动地说； 如果戴安娜不知道，奥利弗低头就知道他母亲罕见的积液意味着什么。 有好几次，佩里尔先生带着各种讨人喜欢的注意力来找她，而戴安娜常常觉得詹姆斯·奇德爵士的保护好意从未远离她。 在她的白色 天真的 她是青春、简单和快乐的化身，在我们更加匆忙和复杂的日子里，也许我们的祖母比我们更普遍地知道这一点。 与此同时，在她周围飘荡着一种比青春更丰富的东西——一种比单纯的少女快乐更令人兴奋和挑战的东西——一种流淌、一种激情、一种“灵魂的膨胀”，这使得她生命的这个黎明更加迷人，即使是它的承诺而不是它的性能。

对于马沙姆来说，时间飞逝。 他被带走了，被迷住了； 他的眼里没有人，时间只有戴安娜。 晚上结束之前，塔林客人之间的闲聊迅速而自由。 当舞会终于散去时，许多好奇的眼睛注视着马沙姆和戴安娜的别离。 在他们顶楼的卧室里，露西夫人的两个侄女一直坐到凌晨才讨论，首先，情况——奥利弗最后真的被抓住了吗？——然后，艾丽西亚拒绝讨论它。 她直截了当地说她累坏了——然后对他们关上了门。

在母亲的暗示下，马沙姆去她的房间向她道了晚安。 她用双臂搂住他的脖子，轻声说：“亲爱的奥利弗！——亲爱的奥利弗！——我只是希望你知道——如果真的像我想的那样——你得到了我的祝福。”

他向后退了几步，有点畏缩和不情愿——但仍然因为戴安娜的阳光洒在他身上的最后一丝光彩而涨红了。

“妈妈，事情不能着急。”

“不——不——他们不会。 但你知道我是多么希望看到你快乐——我对你是多么的雄心勃勃！”

“是的，妈妈，我知道。 你一直对我很好。” 他已经恢复了镇定，站着握着她的手，对着她微笑。

“多么迷人的生物，奥利弗！ 很遗憾，当然，她的父亲已经向她灌输了这些意见，但是——”

“意见！” 他轻蔑地说——“它们有什么关系！” 但他不能谈论戴安娜。 他的血液在他体内仍然太热了。

“当然——当然！” 露西夫人安慰地说。 “她太年轻了——她会发展的。 但是，奥利弗，她会以她的才能、她的美貌和她的优雅成就一个怎样的妻子——她可以如何帮助一个男人。 在她的岁月里，她也有这样的尊严。”

他没有回答，只是重复了一遍：

“别着急，妈妈——别着急。”

“不——不”——她笑着说——“我不是那么傻。 自然会有很多见面的机会。”

“Vavasours 有一些困难。 他们一直对花园不满意。 费里尔和我已经答应过去给她建议。”

“好的！” 露西夫人说，很高兴瓦瓦苏家的人不愉快。 “晚安，我的儿子，晚安！”

一分钟后，奥利弗站在他自己的房间里冥想，他刚刚穿上他的吸烟夹克。 生活中的自然讽刺之一是，在他比以往任何时候都更爱的时刻，然而，他却热切地想着前景和金钱。 由于他与母亲的特殊关系和父亲的遗产，婚姻对他来说不仅仅是个人激情的满足。 这将是政治家职业生涯中的重要事件，现在迫切需要更大的手段和更大的独立性。 在他母亲的完全同意下结婚，最终会为自己带来他父亲的遗嘱最不公正地推迟的规定。 他极其依赖她。 这是对强烈而集中的野心的主要制约之一。 但露西夫人早就让他明白，按照她的意愿结婚就意味着解放：现在的收入要大得多，她的意志最终会得到对他有利的解决。 她对戴安娜的喜爱真是太神奇了！ 戴安娜只需要接受他，他的未来就有保障了。

但这种念头虽然在意识的沟壑中乱窜，但很快就被其他人驱逐了出去。 马沙姆不仅仅是感兴趣的阴谋家。 戴安娜应该帮助他的事业； 但最重要的是，她是那个可爱的棕眼生物，他的容貌刚刚在他身上闪耀，柔软的手刚刚在他的手上逗留！ 当他独自站在黑暗中着迷时，让自己沉浸在冲破他脑海的汹涌的情感浪潮中时，将戴安娜·马洛里（Diana Mallory）抱在怀里的想法和梦想——她的头靠在他的胸前——突然涌上他的心头。突然而刺痛的喜悦。

然而，喜悦是在控制之下的——一种敏锐而实用的智慧的控制。 他对戴安娜这样的天性中的深不可测的深度和可能性有了一种敏锐的感觉。 那天晚上有一次或两次，尽管她所有的甜言蜜语，当他稍微强行写下这张纸条时，她突然惊讶或畏缩地看着他。 不！——一切都还为时过早！ 在他看来，就像在 Bobbie Forbes 看来一样，只有缓慢而渐进地征服一个富有的个性才能赢得她。 他让自己完成了这项任务。

楼下的费里尔先生和詹姆斯·奇德爵士正一起坐在大厅的一个偏僻角落。 费里尔先生对目前的情况非常好笑，正在秘密地与他的老朋友讨论奥利弗的机会。 詹姆斯爵士坐着一言不发地抽烟。 他倾听了费里尔对马洛里小姐的赞美，他对马沙姆未来的慷慨赞赏，他对露西夫人在他的婚姻中为她的儿子做什么的猜测，或者对像戴安娜这样才华横溢、如此成功的人的角色的猜测可能会在伦敦和政治生活中发挥作用。

詹姆斯爵士很少或什么也没说。 他很了解露西夫人，而且认识她很久了。 不一会儿，他猛地起身，上楼去睡觉。

“我应该说话吗？” 他疑惑地问自己。 “也许对费里尔说一句话？——”

不！——不可能！——不可能！ 然而，当他登上楼梯时，越过刚刚见证戴安娜胜利的房子，越过那个容光焕发的人物本身，这位伟大律师的第二眼看到了命运的阴云。 他也不能做任何事情来避免或缓和它的垮台。

与此同时，戴安娜的黄金时间发现了一个意想不到的结局。 跟马沙姆道过晚安后，她正沿着走廊走廊朝她的房间走去，这时她看见文森特小姐在她面前慢慢地走着，似乎很困难。 一股突如其来的冲动让戴安娜追了上去。

“让我帮你吧！” 她害羞地说。

马里昂文森特笑了笑，把手放在女孩的怀里。

“人们怎么能住在这些大房子里，而且每晚都有晚宴！” 她笑着说。 “在东区呆了一天后，我从来没有这么累过。”

她确实脸色苍白，戴安娜有些害怕，想起下午她看到文森特小姐从楼上下来，她在她自己的房间里休息了一下，就在附近，在那个明显瘸腿的女人尝试更远的楼梯之前.

Marion Vincent 犹豫了一下，然后接受了。 戴安娜赶紧把一把椅子放到火边，把她安置在那里，她自己坐在地板上，有些焦虑地看着她的客人。

然而，当她这样做时，她感到了某种对抗。 那张现在已经闭上眼睛的脸，非常严肃。 其深刻的线条的表达吸引了她的心。 但是为什么会出现这种奇点——这种怪癖呢？ 文森特小姐穿着前一天晚上出现的那件黑色毛料连衣裙，饰有白色褶边，她的晨装，正如弗罗比舍先生所预言的那样，由一件完全相同的衣服组成，饰有直领而不是多余的装饰。 肯定是一种表演！——不必要的自我主张！

然而一整天——甚至整个晚上——戴安娜都以一种奇怪的、敏锐的方式意识到这个女人的存在，即使他们彼此之间的联系最少。 在她自己快乐的进步的间隙，她经常注意到文森特小姐分开坐着，有时是和弗罗比舍先生一起读书或和她说话，有时是和露西夫人，还有——在跳舞时——和约翰·巴顿。 巴顿可能是当时的耶利米或以西结。 他跨坐在一张椅子上，穿着他体面的工人的衣服，他的眼睛在他们毛茸茸的眉毛下，他饱经风霜的五官和紧闭的嘴唇对他面前的场景表现出毫不掩饰的蔑视。 有传言说，在结束与费里尔先生的协商后，他想在晚饭前离开，但福瑟林厄姆夫人说服他留下来过夜。 他的出现似乎使跳舞成为一种轻罪，而富豪宅邸及其服务和附属品则成为一种有组织的犯罪。 但是，如果说他的个性是现场的风暴点，充满了潜在的闪电，那么马里昂文森特的声音仍然很小，没有威胁或痛苦，它时不时地向像戴安娜那样的快速想象说出它来自贫困世界的信息和痛苦。 有时戴安娜会被这种信息似乎是专门给她的感觉吓了一跳。 文森特小姐的眼睛跟着她； 每当戴安娜从她身边经过时，她都会微笑——她很佩服。 但在戴安娜看来，微笑的背后总是意味深长。 然而那个女孩可能是什么意思，她说不出来。

最后，当她看着她时，玛丽昂·文森特抬起头来。

“先生。 巴顿刚才会和我谈谈他自己的人生历史。 我想是舞蹈和晚餐让他兴奋不已。 他开始作证！ 有时当他这样做时，他是伟大的。 今晚他说了一些好话。 但我已经筋疲力尽，无法忍受。”

戴安娜问巴顿先生自己是否经历过与贫困的巨大斗争。

“通常的斗争。 不超过成千上万的其他人。 只有在他身上它是发声的——他可以反思。——昨晚你轻松地战胜了他，”她微笑着补充道，转向她的同伴。

“谁没有？” 戴安娜叫道。 “他说了什么离谱的话！”

“他对印度或殖民地了解不多。 他没有旅行； 他读书很少。 他表现得很糟糕。 但在他自己的科目上，他已经足够好了。 我知道他给最不可能的人留下了深刻的印象或使他们皈依了——只不过是赤裸裸的真诚。 刚才——在仆人递香槟的时候——他和我站在走廊下面不远的地方。 他的眼睛很虚弱，无法承受所有这些灯光的刺眼。 突然，他告诉我他父亲去世的故事。”

她停了下来，用手抚摸着她的眼睛。 戴安娜看到他们是湿的。 但是，尽管吃了一惊，女孩还是保持了一点冷漠和挺立，仿佛随时准备好保护自己免受可能涉及背叛荣耀和神圣事物的软化。

“它太偶然了”——文森特小姐继续说——“它与我自己的经历有关——就在现在。”

“你住在东区？”

“现在。 我正试图找出特定地区大量贫困和失业的原因。”——她给它起了名字。——“这是一项艰苦的工作——而且对神经不是特别好。”

她笑了笑，但与此同时，她的脸色变得无比苍白，当她倒在椅子上时，戴安娜看到她握紧了自己的手，仿佛在极力控制身体。

戴安娜跳了起来。

“给你倒杯水！”

“别走。 不要告诉任何人。 只要打开那扇窗。” 戴安娜听从了，席卷而来的西北风似乎立刻让她苍白的同伴苏醒了过来。

“我很抱歉！” 几分钟后，文森特小姐用她自然的声音说。 “现在我没事了。” 她喝了点水，抬起头来。

“我可以告诉你他告诉我的故事吗？ 它很短，可能会改变你对他的看法。”

“如果你觉得自己有能力——如果你足够坚强的话，”戴安娜不自在地说，想知道为什么她对巴顿先生的看法对文森特小姐或其他人来说很重要。

“他说他记得他的父亲（他是一名房屋油漆工——一个非常正派和勤奋的人）已经失业八周了。 他过去每天都出去找工作——当然，通常的故事是典当或卖掉他们所有的财产——打零工——日益饥饿——等等。 同时， 他的 唯一的乐趣——他 XNUMX 岁——放学后和他的妹妹一起去东印度码头路的两家商店看看——一家是带有“圣诞集市”的窗帘店——另一家是糖果店。 他宣称，看糖果和蛋糕让他不是更饿，而是更少； 他们 想象 吃它们； 但他认为，他们都病得太重了，不会真的饿。 至于集市，那里有娃娃和玩具，还有圣诞老人，还有明亮的灯光，他们都认为这是天堂。 他们过去常常把鼻子贴在玻璃上； 有时店员会把他们赶走； 但他们来来回回。 最后，铁百叶窗会慢慢落下。 然后他和他的妹妹会弯腰——然后弯腰——最后看一眼。 现在只剩下一英尺的幸福了； 然后他们俩都趴在人行道上，就这样贪婪地呆着，直到天黑了，天堂被吞没了。 嗯，有一个晚上，演出特别精彩； 他们随后牵着手，跑回家。 他们的父亲刚进来。巴顿先生记得他蹒跚地走进房间。 我会用他的话说。 “妈妈，你家里有什么东西吗？” “没什么，汤姆。” 妈妈开始哭了。 “一点面包都没有，妈妈？” “我把最后一点给孩子们喝茶。” 父亲没有说话，而是躺在床上。 然后他打电话给我。 “约翰尼，”他说，“我有工作——下周——但我不会永远去——太晚了，”然后他让我握住他的手，然后转过脸去枕头。 当我妈妈来看时，他已经死了。 ‘饥饿和疲惫’——医生说。”

马里昂文森特停顿了一下。

“这就像任何其他类似的故事一样——不是吗？” 她的笑容转向戴安娜。 “慈善团体和使命在他们的呼吁中通过分数将他们发送出去。 但不知何故，正如他刚才所说的那样，在楼下，在那个耀眼的大厅里，随着香槟的旋转——这似乎令人无法忍受。”

“你的意思也是，”——戴安娜慢吞吞地说——“一个拥有那段历史的人不可能了解或关心帝国？”

“我们的头脑都是图画书，”她旁边的女人用低沉而梦幻的声音说，“这取决于图画是什么。 对你来说，“英格兰”和“帝国”这两个词代表了一组画面——都明亮而壮丽——就像圣诞集市一样。 对约翰·巴顿和我来说，”——她笑了——“他们代表着另一个人。 我们也看到了灯、蜡烛和玩具。 我们和你一样钦佩他们； 但我们知道现实并不存在。 现实是在黑暗的街道上，人们在那里流浪，寻找工作； 它是在他们的妻子和孩子生活在窒息和饥饿的房间里——我们的劳动人民死去的房间——没有生活过。”

她的眼睛，在她苍白的脸颊之上，已经完全睁开了——一个先知的眼睛。 他们抱着戴安娜。 声音也是如此，当海浪冲破破碎的海岸时，悲惨的激情和情感永远侵蚀着身体的框架。

突然，戴安娜弯下腰，握住了她的手。

“我不知道你为什么认为我值得这样交谈？” 她说，浮躁。

“我喜欢过你！” 马里昂文森特简单地说。 “我喜欢你昨晚的谈话。 只是我想在你的画册中添加更多图片。 您一站式解决方案 集——流行的——被称为 英格兰的荣耀. 还有一个——我推荐给你： 英格兰的耻辱设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“你认为贫穷是一种耻辱吗？” 戴安娜低声说，说话者那炽热的狂热神情吸引住了她。

“我们的全球洞察力 贫穷是一种耻辱——我们穷人的生活是一种耻辱。 帝国有什么重要——阿富汗战役有什么重要——而伦敦已经腐烂了？ 不过”（她又笑了，抚摸戴安娜的手）“你愿意和我做朋友吗？”

“对你来说值得吗？” 戴安娜笑着说。 “恐怕我永远更喜欢我的图画书胜过你的。 而且——我并不穷——而且我不会把所有的钱都捐出去。”

文森特小姐兴高采烈地打量着她。

“嗯，我来了，”（她神情恍惚地环视着豪华的房间），“我和马沙姆一家是非常要好的朋友。 Oliver Marsham 是我最希望得到的人之一。”

“不是在拉低财富和财产！” 戴安娜叫道。

“为什么不？ 每一次革命都有它的菲利普 Égalité 哦，它会慢慢来的——它会慢慢来的，”另一个人平静地说。 “当然，一切都会有悲剧——总是有的。 但我希望，不是为了你——永远不是为了你！” 她的手又一次轻轻落在戴安娜的手上。

“今晚你开心吗？——你喜欢跳舞吗？”

这个问题，这么说，用这样的眼神，从另一个嘴里说出来，会是无礼的。 戴安娜退缩了，但不能反感。 然而，违背她的意愿，她脸红了。

“是的。 这是令人愉快的。 没想到会这么享受，但是——”

“但是你做到了！ 那很好。 那挺好的！”

马里昂文森特无力地站了起来。 当她靠在椅子上站起来时，她抚摸着戴安娜白色连衣裙的褶皱。

“我什么时候才能再见到你？——还有那件衣服？”

“五月份我就到伦敦了，”戴安娜急切地说——那我可以来吗？ 你必须告诉我在哪里。”

“啊，你不会穿着那件衣服来贝斯纳尔格林。 太遗憾了！”

戴安娜把她扶到她的房间，在那里他们握手并分开。 然后戴安娜回到了自己的住处。 为了文森特小姐，她把电灯灭了。 房间里只有火光。 在马桶桌的全身镜中，戴安娜看到了她自己的白色倒影，以及她头发上的常春藤叶子。 没有她的哀悼首先是一种痛苦。 然后晚上的欢乐再次涌现。 哦，是不是错了，是不是幸福是错的——在这个“男人坐着听到彼此呻吟”的世界里？ 她双手紧握在柔软的胸膛上，仿佛在捍卫温暖，捍卫那里涌现的希望，抵抗任何可能威胁要夺走她的黑暗抗议力量。

“亨利，”拉夫塞奇太太对她丈夫说，“我想你最好步行到比奇科特。”

“不，亲爱的，不！ 我有很多证据要在晚饭前完成。 以休为例。 仅有的-”

Roughsedge 博士微笑着举起一根在招手的手指。 他的妻子走近。

“不要让他爱上那个年轻的女人。 这不好。”

“嗯，她必须嫁给某个人，亨利。”

“大鱼与大鱼交配——小鱼与小鱼交配。”

“不要撞倒你自己的儿子，先生。 请问，谁对他太好了？”

“世界分为智者、愚者和母亲。 前两个角色混合在一起——不成比例地——在最后一个，”拉夫塞奇博士说，耐心地忍受着妻子对他的吻。 “别吻我，帕特里夏——别踩我的证明——走开——告诉简不要忘记我的茶，因为你出去了。”

拉夫塞奇太太走了，对她一见钟情的医生立刻陷入了混乱的证据和烟雾中，在他看来，这代表着一天中最好的一天。 他为辛勤工作预留了那个早晨，在此过程中他只抽了一根烟斗。 富勒的一句话经常挂在他的嘴边，表达了他的观点：“不要把早晨，这是一天的精髓，浪费在消遣中。 因为睡眠本身就是一种消遣。 而向其开放的早晨就是在酱汁中加酱汁。”

但是到了下午，他却把自己交给了所有令人愉快的告别任务：过度的工作，小路的远足，证明的琐碎，风格的玩弄，陶艺和抛光，沉思，以及重写和改进文人的快乐。 五年二十年来，他一直是一名忙碌的剑桥教练，年复一年地被束缚在同样严格的时间、同样单调的科目、同样的病人身上敲打着厚厚的脑袋和迟钝的大脑。 现在一切都结束了。 一个兄弟给他留了一点钱； 他已经保存了其余的。 六十岁时，他开始生活。 他正在为剑桥大学出版社编辑一系列重印版，而凡人所想要的不仅仅是一个贤妻良子、一间小屋住、一个漂亮的厨师、无限的烟斗、没有债务，以及最好的英国文学作品。浏览？ 尤其是那个乡村的午后，当他喜欢抽烟、舔舐、吐槽的时候，独自一人就足以让这五年二十年的“眨眼”变得值得了。

拉夫塞奇太太留下来，非常特别地吩咐女服务生要喝医生的茶，在小客厅里打开一扇窗户，用牛皮纸套上一双她刚织完的睡袜。一个教区房子里的老人。 然后她加入了她的儿子，他已经在花园里——不耐烦地等着她。

Hugh Roughsedge 刚从伦敦逗留一个月回来，他的灵魂厌恶的那些新的陆军考试使他变得有必要。 通过艰苦的训练，他取得了一定的胜利，现在已经回到家中，在重新加入他的团之前请了一周的额外假期。 他的母亲立即注意到，他舌头上的第一个问题是关于马洛里小姐的问题。 她还在比奇科特吗？ 他妈妈有没有看到她的任何东西？

是的，她还在比奇科特。 然而，自从她儿子动身去伦敦后，罗夫塞奇太太就很少见到她了，而且也很少见到她。 如果她从远处观察过一两次，对于这位年轻的女士，她会隐瞒。 就像她是个有眼光的母亲一样，她一有机会就提议在比奇科特打电话。

今年 XNUMX 月的下午，在去往的路上，他们断断续续地谈论了一些新的陆军部改革，像往常一样，整个陆军认为这些改革只是故意——故意和故意——摧毁它。 关于团里最近发生的赌博丑闻，或者休的指挥官的特殊性。 与此同时，他对那天早上收到的一些信的主题保持沉默。 将在尼日利亚进行一次探险。 官员被通缉； 他是自愿的。 他的申请结果尚不清楚。 在这件事被人知道之前，他无意让他的父母难过。

“我不知道马洛里小姐是怎么喜欢塔林的，”拉夫塞奇夫人轻快地说。

同样的惊奇，她已经表达过一两次了。 但由于她和她的儿子都没有任何材料来决定这一点，这句话几乎没有促进谈话。 她增加了另一个更有效的效果。

“伯特伦斯小姐已经下定决心要嫁给奥利弗·马沙姆。”

“二分！” 大吃一惊的毛边叫道。 “对不起，妈妈，那些老猫怎么可能知道？”

“他们不知道，”拉夫塞奇夫人平静地说。 “但一旦你把一个这样的年轻女人带到附近，当然每个人都会开始猜测。”

“他们对任何新鲜的人都喃喃自语，就像一条带骨头的狗，”拉夫塞奇愤愤不平地说。

他们穿过宽阔的村街。 两边是古老的木结构小屋，阳光柔和，雨过天晴； 到处可见的茅草屋顶； 或者有点卑鄙的新建筑，打破了陈旧的界限。 在他们的左边，守望着环绕它的坟墓，矗立着十四世纪的教堂。 在它周围的树丛中，乌鸦在叽叽喳喳地盘旋着。 紧挨着它的还有其他的小屋，这些小屋长满了常春藤，围绕着村子的水井。 下午的学校刚刚结束，孩子们在街上蹦蹦跳跳。 透过小屋的门，偶尔可以看到火光或铺在茶上的白布。 至少对于女性来说，茶是比奇科特一天中最棒的一餐。 因此，随着火光的闪烁，窗外的落日余晖，蹦蹦跳跳的孩子，狗，茶几和白嘴鸦，比奇科特表现出一种愉快而田园诗般的气氛。 但拉夫塞奇太太对这些小屋了解太多了。 左边这个女孩刚刚生了第二个私生子； 再往前是两个智障孩子，是弱智父母的后代。 接下来，一位患有恶性贫血症的老妇人正在呻吟着失去生命。 右边最后一位是五个孩子的母亲，她在第六次分娩时刚刚去世。 拉夫塞奇夫人看着它，长长地叹了口气。 悲剧才四十八小时。 在她临终的时候，她一直和母亲坐在一起。

“哦，我亲爱的！” 拉夫塞奇太太突然说—— “牧师来了。 你知道吗，这太倒霉了——太奇怪了！——但他肯定不喜欢马洛里小姐——我相信这是因为他希望他的一些基督教社会主义者朋友会选择比奇科特，他很失望找到它让一个他所谓的“愚蠢的保守党观念”的人，对教会事务没有特别的想法。 现在有一个经常大惊小怪——关于读书俱乐部的事情。 我不明白-”

牧师向他们走来。 他以极快的速度走了过来，他瘦削的身材紧紧地裹在他的长长的牧师外套里，他的脸有点皱着眉头，有些僵硬。

他一看到拉夫塞奇太太，就站起身来，向这对母子打招呼。

“我可以和你说几句话吗？” 当他和他们一起转向比奇科特巷时，他问拉夫塞奇夫人。 “我不知道您是否熟悉我们都属于的读书俱乐部里刚刚发生的事情，拉夫塞奇夫人？”

读书会是一个古老的乡村机构。 它包含了大约十个家庭，他们共同制定了他们的穆迪清单，并将书籍挨家挨户发送。 到目前为止，牧师和拉夫塞奇博士一直主要负责这些名单——至少到目前为止，就“严肃的书籍”而言，女士们被允许在小说中占据主导地位。

Roughsedge 夫人有点慌张，询问信息。

“马洛里小姐推荐了两本书，我认为不应该在我们中间传播，”牧师说。 “我抗议过——徒劳无功。 马洛里小姐坚持她的建议。 因此，我提议退出俱乐部。”

“他们不合适吗？” 拉夫塞奇太太叫道，非常难过。 拉夫塞奇船长先是愤怒地看了他母亲一眼，然后又看了牧师一眼。

“不是通常意义上的，”牧师生硬地说——“但非常不适合基督徒阅读。 一个是一神论者，另一个是对异教徒德国神学的一些最糟糕的猜测。 我向马洛里小姐指出了这些书的性质。 她回答说他们都是她父亲喜欢的作者。 我后悔了。 然后她开火了，拒绝撤回名字，并提出辞职。 然而，马洛里小姐对俱乐部的订阅比我的要多得多。 I 因此，我应该辞职——当然，反对促使我选择这门课程的原因。”

“书怎么了？” 休·拉夫塞奇问。

牧师站起身来。

“我已经给出了我的理由。”

“为什么，你在每份报纸上都能看到这种东西，”Roughsedge 直言不讳地说。

“更有理由让我的教区免受它的影响，”牧师坚决地回答。 “不过，也没什么好说的了。 我希望拉夫塞奇夫人明白发生了什么事——仅此而已。”

他停了下来，伸出一只软软的手表示再见。

“让我和马洛里小姐谈谈，”拉夫塞奇夫人安抚地说。

牧师摇摇头。

“她是一位意志坚强的小姐。” 他匆忙向船长点头告别，他看出了他的敌意，然后走开了。

“那么顽固的猪头牧师呢！” 拉夫塞奇火热地说，不过，安全地背对着牧师和他的母亲。 “谁让他来判断我们将要读什么！ 这两本书我一定要索取！”

“哦，我亲爱的休！” 他的母亲哭了起来，颇为不安地抗议。 然后她高兴地想，如果他要他们，他根本不可能读到他们。 “我希望马洛里小姐不是一个真正的不信者。”

“母亲！ 当然，那只醒着的扑克所做的就是对她父亲说一些不文明的话，她是受不了的。 也很对。”

“她确实在圣诞节那天来了教堂，”拉夫塞奇夫人说，思索着。 “但是，那么，很多人这样做，他们什么都不相信。 不管怎样，她一直对你父亲和我都很有魅力。 而且我认为，此外，牧师可能对你父亲的意见感到满意——he 对这些书没有任何抱怨。 哦，现在伯特伦小姐要阻止我们了！ 他们当然会知道这一切！”

如果拉夫塞奇船长在他的小胡子里咆哮着难听的话，他的母亲能够在与伯特伦斯小姐握手的温和兴奋中假装没有听到。 这些中年女士是邻近县城邓斯库姆一位已故医生的女儿，如果可能的话，她们的衣着比平时更朴素，举止也更令人生畏。

“你会听说这件令人不快的事情发生了，”玛丽亚小姐对拉夫塞奇太太说，嘴巴紧抿着。 “我姐姐和我当然会从俱乐部中删除我们的名字。”

“我说——你的订阅者不订购他们喜欢的书吗？” 拉夫塞奇半生气半笑地问道，一边把手放在一边打量着那位女士。

“我们心里很清楚，”玛丽亚小姐厉声说，“关于要订购的书的性质。 俱乐部的成员还没有违反它。”

“必须有给予和索取，不是吗？” 伊丽莎白小姐用一种不屑的声音说。 她是两姐妹中比较和蔼可亲的，也是比较弱的一个。 “We 应该 决不要 订购会冒犯马洛里小姐的书。”

“但如果你没有读过书呢？”

“牧师的话就够了，”玛丽亚小姐用她最坚决的神情说道。

他们一起继续前进，Roughsedge船长不安地用手抚平或拉扯他的小胡子。

但不久，伯特伦小姐稍微往后退了一点，把拉夫塞奇太太拉到她身边。

“房子里有各种各样的变化，”她保密地说。 “洗衣女工每天晚上都可以出去，如果她们愿意的话——马洛里小姐并没有试图影响仆人来教堂。 牧师说，Beechcote 仆人的座位从来没有这么空过。”

“亲爱的，亲爱的！” 拉夫塞奇夫人低声说。

“而且金钱被不正当地送出。 一些牧师认为最不适合做慈善的人已经得到了帮助。 在上周与她的谈话中，马洛里小姐以一种非常悲伤的方式表达了自己对外国使团的看法。 她父亲的想法，再一次，毫无疑问——但这一切都非常令人痛苦。 牧师怀疑”——玛丽亚小姐小心翼翼地说道，把她的脸凑近灰色的卷发——“她是否得到过确认。”

然而，这最后一击却一败涂地。 拉夫塞奇夫人没有表现出任何情绪。 “我的大多数阿姨，”她坚定地说，“从未得到证实，她们一生都是很好的基督徒和传播者。”

玛丽亚小姐的表情表明，这里提到的教会之前的野蛮时代与现有的事物秩序无关。

“当然，”她急忙补充道，“我不想让自己惹麻烦或惹人注目。 我只是提到这些事情来解释为什么牧师觉得有必要表明立场。 这个教区的教会情绪如此强烈，如果发生任何事情削弱它，确实会很遗憾。”

拉夫塞奇夫人半信半疑地同意了。 至于教会的感觉，她没有伯特伦小姐那么清楚。 她的一个主要朋友是一个生活在教会阴影下的世俗鞋匠。 伯特拉姆斯小姐听到他的话不寒而栗。 拉夫塞奇太太发现他很热情，他向她介绍了伯特伦斯小姐不熟悉的乡村生活和观点。

当母子俩在夕阳的余晖中走近老房子时，它与周围的树林和田野的圆润和亲密的协调从未像现在这样令人印象深刻。 它古老的砖墙的红色、灰色和橙色与周围树木的棕色和紫色相映成趣，与它身后西方天空的丁香、金色和深红色相映成趣，与它所生长的草地的凉爽和宁静的色调相映成趣。 一种美的精神一直在工作，将人类易腐朽的作品与大自然永恒的杰作融合在一起。 所以这栋老房子里有某种不朽的东西，而照在它上面的光却是一种温和的个人的、相对的和转瞬即逝的东西。 冬天仍然占主导地位； 吹起了东北风。 但是，在遮蔽东部前线的橡树下的草地上，有几滴雪珠掉了下来。 戴安娜正在收集他们。

她兴高采烈地向来访者走来。 “哦！ 你好久没来看我了！”

拉夫塞奇夫人解释说她一直在招待一些亲戚，而休一直在伦敦。 她希望马洛里小姐在塔林过得愉快。 母子俩肯定觉得，那张天真烂漫的小脸儿随着主人的回答——“谢谢——很有趣”——然后有点犹豫地补充道——“先生。” 从那以后，Marsham 一直很好地建议我，关于花园和 Vavasours。 他们 要保持花园，你知道的——现在他们几乎把它留给了我——这不公平。”

Roughsedge 夫人暗自怀疑，这种说法是否是为了说明 Oliver Marsham 经常出现在 Beechcote 的原因。 在过去的两周里，她自己在离开比奇科特的车道上遇到了他不少于三次。

“请进来喝茶！” 戴安娜说； “我只是在等我的表妹——默顿小姐。 科尔伍德太太和我太兴奋了！我们以前从来没有来过这里。 我出来试着为她的房间找一些雪花莲。 温室里真的什么都没有——我不能让房子看起来漂亮。”

当然，当他们进入并穿过镶板大厅到客厅时，休·拉夫塞奇认为没有必要道歉。 在房子温暖的昏暗中，他注意到一些繁星点点的花朵，一些闪闪发光而美丽的东西，版画的白色和黑色，或者意大利老画的模糊的金色和红色，也许是不起眼的功课，收集戴安娜的父亲付出了很小的代价，但仍然呼吸着魔法之地的魔力。 房子精致、恳求、热切——就像它的女主人一样。 它没有表现出来——但它不承认粗俗。 “这些东西在这里不仅仅是为了装饰，”它似乎在说。 “亲爱的仁慈的手触碰了他们； 亲爱的沉默的声音谈到了他们。 爱他们一点，你也一样！——待在家里。”

并不是说休·拉夫塞奇对自己的印象进行了如此有意识的分析。 然而，这所房子却奇怪地吸引了他。 他觉得马洛里小姐的品味很棒。 这是男性最容易服从的女性优势之一。

客厅里特别有节日气氛。 科尔伍德太太正在给茶饼保温，并用山毛榉原木生起熊熊的火。 当她让客人落座后，戴安娜将她收集的雪花放入一个空花瓶中，高兴地环顾四周，仿佛现在她已经完成了所有准备工作。 她爽快地谈到她表弟要来找拉夫塞奇太太。 她仔细询问休的下一次见面时间，以便她可以带她的客人去看看。

“范妮会和我一样陌生！” 她说。 “那太好了，不是吗？” 然后她把蛋糕递给了粗糖太太，垂着头斜视着她。 “你听说过——关于牧师的事吗？”

拉夫塞奇太太承认了。

“我确实发脾气了，”戴安娜悔恨地说。 “但 真！——爸爸曾经告诉我，说你无法证明的暴力的话是软弱的表现。 不是沙夫茨伯里勋爵说他不喜欢的书是“从地狱的嘴里吐出来的”吗？ 嗯，牧师说的很像。 他确实做到了！”

“哦，不，亲爱的，不！” 拉夫塞奇太太叫道，甚至被这样一句话的引述弄得心烦意乱。 休·罗塞奇咧嘴一笑。 然而，戴安娜坚持。

“当然，我会放弃他们。 只是我只是碰巧说爸爸总是读那两个男人他能读到的一切——然后”——她脸红了——“嗯，我不记得拉弗里先生说了什么。 但我知道，当他这么说的时候，我不会为了世界放弃这两本书！”

“我希望，马洛里小姐，你不会想放弃它们，”休充满活力地说。 “这对拉弗里来说将是一件好事。”

拉夫塞奇夫人，作为村里的惯常调解人，急忙说拉夫塞奇医生应该和牧师谈谈。 当然，决不能让他做出退出俱乐部或伯特伦小姐的愚蠢行为。”

“哦！ 我的天哪，”戴安娜叫道，掩住她的脸——然后抬起脸，脸红了。 “还有伯特兰小姐！ 哎呀，我第一次来这里才六个星期，现在我已经置之不理了！”

她那混合着欢笑和沮丧的神情中含有一种如此幼稚和令人不安的东西，以至于拉夫塞奇夫人只希望牧师能在那里看到。 他的异端教友陷入了沉思。

“我能做些什么？ 如果我能确定他永远不会再对我说那样的话——”

“但他会的！” 拉夫塞奇船长说。 “不要屈服，马洛里小姐。”

“啊！” 门打开时，拉夫塞奇太太说，“我们要不要问问马沙姆先生？”

戴安娜吃惊地转过身来。 很明显，马沙姆没有出人意料。 但拉夫塞奇夫人也从对女主人的精明观察中推断出他并没有不受欢迎。 事实上，他在打猎回家的路上看过他母亲的消息。 至少，这是借口。 Hugh Roughsedge 用充满敌意的眼神读懂了他，心里对自己说，如果不是露西夫人，那会是另外一回事。 碰巧的是，他和他的母亲一样清楚地知道，马沙姆最近访问比奇科特的次数远远超过了邻里所要求的频率。

马沙姆一身狩猎装，给人一向英俊、精力充沛的印象。 戴安娜非常镇定地对待他，询问费里尔先生，费里尔先生在议会开幕前的最后两周刚刚回到塔林，并向粗磨坊背叛了她已经与正在借钱的露西夫人关系密切她的刺绣图案，每周开车过来一两次，并为她提供各种家务。 曾是戴安娜的第一个保护者的拉夫塞奇夫人眼睁睁地看着自己被取代——自然而然地有些懊恼。

当下的争议提交给了马沙姆，后者强烈反对牧师，并恳求戴安娜坚定立场。 但不知何故，他的干预只会加速她已经开始产生的内疚感。 当他们离开时，她跟着毛边人走到门口。

“我必须做什么？” 她不好意思地对拉夫塞奇太太说。 “给他写信？”

“牧师？ 哦，亲爱的马洛里小姐，医生会解决的。 你 将——换书？”

“母亲！” 休·拉夫塞奇愤愤不平地喊道，“我们都被欺负了——你知道我们被欺负了——现在你想让马洛里小姐也被欺负。”

“'谁要自由，他们必须自己来打击，'”马沙姆在科尔伍德夫人旁边玩弄茶时，在背景中笑着说。

戴安娜摇摇头。

“我不能和他做朋友，”她天真地说，“很长很长一段时间。 但我会重写我的清单。 和 必须 我明天去拜访伯特拉姆斯小姐吗？”

当她站在大厅的阴影中，纤细而可爱，她嘲弄而微笑的服从，在休·拉夫塞奇看来，当他回头看着她时，这是最漂亮的表演。 然后她转身，他知道她要回马沙姆了。 与此同时，他看到科尔伍德太太的小身影消失在主楼梯上。 他皱着眉头，一声不吭，跟着母亲走出了屋子。

戴安娜重新走进房间时，颇为渴望地环顾四周，寻找科尔伍德夫人。 但是那位女士有很多信要写。

马沙姆欣喜若狂地注意到科尔伍德太太的撤退。 然而，即使是现在，他的脑海中也没有直接的宣言。 他为自己标出的路线已经完全按照自己的方式进行了。 没有“匆忙”。 就在议会召开前的这几周，虽然对他自己的政治前途至关重要的事情正在推进，而且他对这些事情的参与并没有比以往任何时候少一点冷静和热情，但他仍然找到了充足的时间来争取戴安娜。 在她与瓦瓦苏家族的关系问题上，他采取了一种监护人的态度——在商业事务中，他们既贪婪又糊涂。 他自由地让她了解他自己的议会职位以及他与费里尔的关系的可能性和困难，从而使她的女人的虚荣心受宠若惊。 他一直在她心中对他保持着一种永恒的兴趣和颤抖，通过他不断向她成长的观点和想法提出的挑战——同时又将其与对她父亲的记忆的尊重结合起来，如此彬彬有礼，而且，事实上，真诚，以至于她时而激动，时而被制服。

在这个二月的晚上，当戴安娜坐在火边和他聊天时，他欣喜若狂地感觉到，他对她的力量已经大大增强，通过一百个微妙的迹象——她完全不由自主地——她让他明白他的个性压在她身上，穿透她的意志，改变了她快乐而无畏的镇静。

例如，他一直借给她代表他自己的政治和社会观点的书籍。 对她来说，他们是诅咒。 她父亲的灵魂在她心中将它们视为深渊的力量，在丑陋的喧嚣中升起，将英格兰从她古老的地方拖下来。 但是从远处憎恨和颤抖他们是比较容易的。 与他们近距离交战，如这位干练有礼的对手，如此轻易地从对手身上毫无预谋地闯入老师，是一件更具戏谑的事情。 她有许多小的成功和附带的胜利，但很快就不再令她满意，因为一个在议会工作了十年的男人的知识和能力，并且已经为自己创造了一个相当大的位置——她开始明白了。那里。 她非常忠于自己的信仰； 但她意识到，在她看来，对他的兴趣往往是危险的、令人沮丧的！ 倾听也是一种令人沮丧的快乐——有时放下警惕、敌对的气氛，表现出自己甜美、屈服、乐于接受。

确实，这些融化的情绪是罕见的。 但是，在这个二月的晚上，没有人会在戴安娜身上看到幸福的迹象，一种快乐的和日益增长的依赖，一种拒绝了解自己的东西，现在伪装成这种感觉，现在伪装成那样，然而一切时间窃取生命之源，蛊惑血液和大脑。 马沙姆感叹十天后他和他的母亲必须在城里参加议会季节。 戴安娜显然竭力表现出礼貌的遗憾。 但是，在她向他提出的某些实际问题上的建议时，她半是笑着半是无奈地请求，这些实际问题必须在他不在的情况下决定，她背叛了自己。 马沙姆觉得她应该这样做真是太好了。 他急切地说，他和露西夫人一定要每隔一个星期天来塔林，以便他让戴安娜托付给他的各种小事——找一个新的园丁； 与 Vavasours 的谈判，与砍伐某些树木有关——或修理房屋毁坏的山墙——仍应尽一切可能小心翼翼地推进。 于是戴安娜询问这样的事情怎么可能让一个政治家的时间和思想参与到议会的全流程中。

“对我来说，它们会比我在议会中所做的任何事情都更有趣，”马沙姆用低沉稳重的声音说。

戴安娜突然惊恐地站了起来——就好像她的耳朵里传来了前方急流的咆哮——结结巴巴地说了声谢谢，穿过房间，放下一盏燃烧着的灯，恢复了她所有微笑的镇定自若。 但她不再谈论她自己的事情。 相反，她向他询问了文森特小姐的消息。

马沙姆艰难地回答。 如果她突然惊慌失措，那么他的血液就会突然骚动。 他几乎失去了对自己的控制。 伟大的话语几乎已经说出口了。

但当谈话再次被引导到正常渠道时，他觉得自己逃过了一劫。 不，不，还没有！ 一个错误的步骤——一个检查——他可能仍然会发现自己在黑暗中摸索。 最好让自己被错过一点！——而不是过早地行动。 至于Roughsedge——他一直睁着眼睛。 那里什么都没有。

所以他给出了他必须给出的关于马里昂文森特的消息。 她仍在贝斯纳尔格林从事调查工作，经常病得很重，但非常顽强。 议会一开始，她就答应每周两三个早上为马沙姆做一些秘书工作。

“我上周见过她，”马沙姆说。 “她总是问你。”

“我很高兴！ 我爱上了她。 肯定”——戴安娜犹豫了——“肯定——总有一天——她会嫁给弗罗比舍先生？”

马沙姆摇摇头。

“我觉得她觉得自己太虚弱了。”

戴安娜想起了那小小的亲密场景——温柔的——而马沙姆的话在她身上激荡着，仿佛是一阵悲伤和放弃的风。 她在他们身下微微颤抖，几乎内疚地感觉到自己生命的光辉，她自己希望的激情。

马沙姆看着她坐在火炉的另一边，美丽的头微微弯着沉思，火光在她椭圆形的脸颊上闪烁。 他多么庆幸自己没有说话！——他们之间的屏障仍然存在。 一个人可能会在它的另一边找到天堂或地狱。 但仅仅越过它会使生活变得更穷。 又一个伟大的、不可挽回的时刻被花费和完成——屈服于吞噬时间。 他拥抱了它仍然在他面前的想法。 他感到的胆怯和焦虑使他很高兴。 他以前从未感觉到它们。 再一次——不由自主地，不愉快地——他想起了艾丽西亚·德雷克，想起了去年夏天他们之间的对话。

艾丽西亚还在塔林，事实上，她的出现让他一直感到尴尬。 相反，露西夫人对她年轻的表妹有强烈的家庭责任感，喜欢让她在塔林或伦敦进行长时间的探访。 马沙姆相信他的母亲对他们之间的老调情一无所知。 事实上，艾丽西亚现在很少对他表现出任何特别的兴趣。 他承认了她的普遍判断力。 然而偶尔她会提出一个要求，一个轻描淡写的词，时而嘲弄，时而爱抚，这背叛了过去的亲密关系，而马沙姆会在它之下畏缩。 就像是在黑暗中蠕动的触碰。 他知道对艾丽西亚感到内疚和恐惧是什么感觉。 但是，通常情况下，他告诉自己，这两种感觉都是荒谬的。 无论是对自己还是对她，他都没有做任何妥协。 他肯定和艾丽西亚调情过。 但他不能老实说这件事的主要部分是他的。

这些念头一闪而过。 钟声敲响，他遗憾地起身告辞。 戴安娜也站了起来，脸上带着热情。

“我表哥会直接来的！” 她高兴地说。

“下次来的时候找她装好吗？”

“我的意思是让她尽可能久——尽可能久——我能做到！”

马沙姆握住她的手，温暖了片刻，感觉到她的神情在他的身下动摇了一秒，然后，他迈着坚定而迅速的步伐，走了过去。

他刚在外厅穿上外套，就听到车轮靠近的声音。 一辆马车停在门口，管家急忙跑了过去。 当他打开它时，马沙姆在门廊灯的灯光下看到一个女孩的脸从马车窗外窥视。 这有点尴尬。 他自己的马由马车另一边的马夫牵着。 没有什么可做的，只能等到那位年轻女士过去。 他拉到一边。

默顿小姐下来了。 马沙姆还来得及注意到一顶被鸵鸟毛盖住的奢侈帽子，一张大五官，相当英俊的脸，被一团乱蓬蓬的黑发包围着，一双锐利的眼睛似乎在饥肠辘辘地注视着他们所看到的一切——旧大厅、管家和他自己，他站在阴影中。 他听到新客人和管家谈论她的行李。 然后内厅的门打开了，他抓住了戴安娜匆匆忙忙的脚步，她的哭声——

“舳！”

他越过那位女士逃跑了。 当他骑马驶入黑暗的小巷时，他意识到了一种印象，该印象暂时阻止了血液和脉搏的快乐跳动。 曾是 这 期待已久的表弟？ 可怜的戴安娜！ 一个长相普通、粗俗的年轻女子——声音和口音非常难听。 对仆人来说也是一种不愉快的态度——一半傲慢，一半熟悉。 真是一顶帽子！——多么边缘！——值得老肯特路的一些年轻“丽迪”！ 一想到戴安娜和这样一个人平起平坐，他就恼火起来。 因为他有他母亲的所有挑剔，尽管它以不同的形式表现出来。 他责怪科尔伍德夫人——戴安娜本应该得到更谨慎的指导。 想到为这个女孩做的所有温柔准备，既有趣又令人厌恶。

他明白，默顿小姐是戴安娜在母亲身边的表妹——她母亲姐姐的女儿。 一连串的问题突然出现在他的脑海中——这些问题是前所未有的。 如果有，事实上， 联盟——一些令人不快的故事——也许是马洛里先生自我放逐的原因？——戴安娜是在隐居环境中长大的？ 这个想法是最不受欢迎的，但范妮·默顿的视线不可避免地激起了它。 这导致了许多其他混合的想法和推测，有时与戴安娜有关，有时与他第一次见到她之前的八年或十年的回忆有关，愉快的和不愉快的。

因为奥利弗·马沙姆现在已经三十六岁了，他到那个年纪时至少要认真地尝试一次——除了与艾丽西亚·德雷克的任何一段话——为自己娶一个妻子。 在这个日期之前大约两年，他向一个漂亮的家庭求婚但没有钱，他认为自己很爱她。 经过一番犹豫，她拒绝了他，而马沙姆有理由相信，尽管他的母亲拥有巨大的财富和他自己的期望，他的 出处 没有被女孩的慈爱的父母认为是足够的贵族。 也许如果他——而不是露西夫人——是塔林的所有者，并且每年有 18,000 英镑，事情可能会有所不同。 事实上，马沙姆感受到了这种侮辱，因为一个坚强而自信的人很可能会感受到这种侮辱。 也许是出于这种反应，他允许自己与艾丽西娅·德雷克（Alicia Drake）进行的那些段落至少抚慰了他的自爱。

在这件事上，马沙姆的行动是基于他进入公众生活时的信念之一——对政治家来说，没有比一位杰出、聪明、如果可能的话还漂亮的妻子更大的帮助了。 区别，尽管他是激进的，曾经在他看来是一个家庭和“联系”的问题。 但在他第一次尝试失败后，通常意义上的“家庭”已经不再吸引他。 个人教养、智慧和魅力——毕竟，这些都是已经有钱的政客想要在他的妻子身上获得的东西； 当然，在家族史方面没有任何明显的不合格。 戴安娜，因为他第一次在波托菲诺的树林里遇见她，与她高贵而绅士的父亲并肩作战，给他留下了他正在寻找的那种个人杰出的印象——他的母亲也是如此。

然而，表弟的外表和口音却让他大吃一惊。 直到他接近塔林，他才成功摆脱了这种印象。 荒诞！ 每个人都有一些需要掩饰的关系——比如马厩，或者后门——巧妙地安排生活。 戴安娜，他美丽的、难以接近的戴安娜，毫无疑问，很快就会摆脱这位年轻女士的束缚，与她不可能有共同的兴趣。 而且，也许，在他周末去塔林和比奇科特的一次访问中，他可能会与科尔伍德夫人进行几分钟的谈话，这会让新客人有所了解。

与此同时，戴安娜在科尔伍德夫人的协助下，在她表弟身边徘徊。 她和默顿小姐在大厅里亲了亲，戴安娜突然害羞起来，把她的客人领进客厅，站在那里，有点说不出话来。 双手抱住她，凝视着她； 被感觉和兴奋所掌握。

“好吧，你 已可以选用 有个奇怪的老地方！” 范妮·默顿说，退缩了。 她转身环顾四周，看看房间，看看鲜花，看看宽阔的壁炉，还有燃烧着的原木，看看科尔伍德夫人，最后看看戴安娜。

“我们已经很喜欢它了！” 戴安娜说。 “过来取暖。” 她让她的客人坐在火边的椅子上，在她身边找了张凳子。 “你喜欢德文郡吗？”

少女做了个小鬼脸。

“非常安静。 哦，我的朋友们，当然，对我大惊小怪——诸如此类。 但如果你付钱给我，我不会住在那里。”

“我们这里很安静，”戴安娜胆怯地说。 她打量着身边的那张脸，那张脸色明亮而粗犷，一双炯炯有神的眼睛，还有一张略下垂的闷闷不乐的嘴。

“哦，好吧，我猜你有一些不错的家庭。 我看到一两辆非常聪明的马车在车站等着。”

“有很多好人，”戴安娜低声说。 “但没有太多事情发生。”

“如果你愿意，我希望你可以邀请很多人来这里，”女孩说，再次环顾四周。 “是什么让你占据了这个地方？”

“我非常喜欢旧东西，”戴安娜笑道。 “不是吗？”

“嗯，我不知道。 我认为新房子更有风格。 你可以有电灯之类的东西。”

戴安娜承认了这一点，并改变了话题。 “旅途冷吗？”

冻死了，默顿小姐说。 但是一个年轻人把他的皮大衣借给了她，让她盖在膝盖上，这让情况有所好转。 她笑了——相当有意识地笑了。

“他住在这附近。 我告诉他，如果他打来电话，我确信你会问他一些事情。”

“他是谁？”

范妮手腕上的手镯咯咯作响，从手提包里拿出一张卡片。 戴安娜沮丧地看着它。 那是她曾经在当地的一次茶会上认识的一位年轻律师的名片，她决定从此不再使用。

然而，她什么也没说，转而询问她的姑姑和堂兄弟。

“哦！ 他们没事。 妈妈为钱操心了一辈子； 但是，那么，我们一直很穷，你不能从我们身上榨取一分钱，所以这并不是什么新鲜事。”

戴安娜低声表示同情。 她隐约知道，她父亲为补贴这些关系做了很多事情。 她只能假设，由于他的无知，他做得还不够。

与此同时，范妮·默顿以一种奇怪的敌视目光注视着戴安娜，几乎是一种凝视，当她谈到家庭贫困时，这种眼神已经进入了他们的视线，当他们从戴安娜的脸庞和身材走向远处漂亮而宽敞的房间时，她一直坚持着。 她检查了一切，迅速敏锐地审视着，然后当突如其来的目光回到她的表弟身上时，女孩突然惊呼道：

“天哪！ 但你就像斯巴林阿姨！”

戴安娜脸红了。 她退后一步，急忙对科尔伍德太太说：

“穆里尔，你看看他们有没有把行李拿到楼上？”

科尔伍德太太立刻走了。

范妮·默顿脸色一变，看上去有些尴尬。 她没有重复她的话，而是开始脱下皮毛，故意抚平头发，整理好手镯。 他们一单独，戴安娜就靠近了她。

“你真的觉得我像妈妈吗？” 她颤抖着说，所有的眼睛都盯着她的表弟。

“嗯，我当然没见过她！” 默顿小姐说，低头看着火。 “我怎么能？ 但是妈妈有她的照片，你就像两颗豌豆一样。”

“我从没见过妈妈的照片，”戴安娜说。 “我根本不知道她是什么样的人。”

“啊，好吧——”默顿小姐说，仍然低着头。 然后她停了下来，不再说话。 她拿出手帕，开始擦掉裙子上的一点泥巴。 在戴安娜看来，她的举止有点奇怪，而且相当粗鲁。 但她已经打定主意，范妮一定会有一些特殊之处，她并不想被它们排斥。

“要我带你去你的房间吗？” 她说。 “你一定累了，我们直接吃饭吧。”

默顿小姐让自己被领上楼，每走一步都好奇地环顾四周。

“我说，你一定过得很好！” 当他们来到楼梯口时，她突然爆发，“否则你永远无法跑这样的地方！”

“爸爸把他所有的钱都留给了我，”戴安娜说，又染了色。 “我希望他不会认为这很奢侈。”

她拿着蜡烛在客人面前走过。 范妮·默顿紧随其后。 听到戴安娜关于她父亲的钱的声明，女孩的脸上突然恢复了狡猾的敌意。 当戴安娜走在她面前时，默顿小姐再次检查了房子、家具和照片。 但这一次，戴安娜不知道，她所看到的一切，一半是嫉妒，一半是轻蔑。

“我很快就会回来，”戴安娜说——“很快。 我会把这本书带给 Roughsedge 博士。 你不介意吗？”

这个问题是向站在比奇科特前门站在她身边的科尔伍德夫人提出的——以一种贬低的语气。

穆里尔·科尔伍德微笑着，把毛皮拉近了女孩纤细的喉咙。

“如果你不在外面呆一个小时好好散散步，我会非常介意的。”

戴安娜跑了，她的狗跟在后面。 狗和它的情妇的举止似乎都表现出急躁的逃避和解脱。

“她看起来很累！” 小伙伴自言自语，转身走进大厅。 “她到底要怎么熬过六个星期？或者六个月！”

当她从房子里走回来时，给她一种奇怪的印象，好像它突然失去了一些魅力。 那种奇特的感情——就像一个温暖的人类，却又微妙地有条理的生活，它在二十四小时前还如此自由地呼出过，在她的直觉里，似乎不知何故被模糊或消散了。 它所有的缺陷，无论是旧的还是新的——镶板上的斑块，通道的黑暗——都突显出来了。

还有“一直以来的伊丽莎！” 都是因为范妮·默顿小姐！ 科尔伍德太太回忆起那个早晨——默顿小姐迟到了早餐桌，从她的谈话中发现她习惯于在床上吃早餐，由她的妹妹们伺候。 她在早餐时的谈话，一部分是关于衣服和食物的价格，一部分是在吹嘘她在纸牌上的奖金，或者是在轮船上“奔跑”的抽奖活动。 戴安娜随后全身心地投入到房子的展示中，她的女仆帮助默顿小姐打开行李。 范妮小姐对戴安娜自己的衣橱进行了搜查，她从头到尾检查了这些衣橱，伴随着批评性的评论，这一过程变得多样化。 据她说，里面几乎没有什么真正“令人毛骨悚然”的东西，戴安娜应该更换她的裁缝。 她自己的衣服数量很多； 至于它们的颜色和结构，帮助收起其中一些的科尔伍德夫人只能假设热带环境造就了热带风味。 与此同时，范妮小姐的衣橱和她自己以各种委屈和厌恶的语气报告的家庭贫困之间的对比令人惊讶，尽管毫无疑问，很多服饰都是尽可能便宜地购买的。

到午饭时间，戴安娜可能已经表现出一些疲倦的症状——夫人。 科尔伍德希望！——反抗。 她已经被尖锐地询问了她雇佣的仆人的数量和他们收到的工资，以及附近举办派对的人，以及在这些派对上可能遇到的年轻或未婚男子的年龄和收入。 . 默顿小姐已经吹嘘过两段恋情——一个是在巴巴多斯的不成功订婚，另一个——“近在咫尺”——这使前往英格兰的航行变得活跃起来。 她从戴安娜那里得到了一个承诺，要问她在火车上遇到的年轻律师——先生。 Fred Birch——去吃午饭，不要耽搁。 与此同时，她没有——出于她自己的主动——对那些教育目标只字未提，她本来应该为了追求这些目标来到英国。 戴安娜向她提议了一些音乐和语言老师的名字——她费了好大劲才得到的名字。 范妮小姐相当漫不经心地回答说她会考虑的。

就在这时，戴安娜对她表妹的热切和蔼态度开始表现出冷淡。 科尔伍德太太好奇地注意到，范妮小姐一有退缩的迹象，就立刻改变了态度。 它在某种程度上变得甜美和讨人喜欢。 房子里的一切都是“甜蜜的”； 餐桌上使用的带有马洛里纹章的旧银器受到了极大的赞扬； 烹饪也不少。 然而，戴安娜疲惫的沉默仍然在增长； 在科尔伍德太太看来，这位了不起的年轻女子注视着的眼睛时而傲慢时而焦急地意识到了这一点。

傲慢！——如果仔细想想，这确实是默顿小姐从一开始就表现出来的整个行为——对于接待她的那个比她大两岁的女孩，一种难以掩饰的、难以抑制的傲慢带着如此温柔的热情，而且，能够在物质上帮助她。 它会是什么——它是什么意思？

科尔伍德太太在楼梯脚下站了一会儿，迷失在惊奇的恍惚中。 戴安娜离开家时的失望，以及她脸上的表情，她的心真的很痛。 到底怎么能缩短访问时间，把这位年轻女士赶走？

三点钟的敲击声提醒穆里尔·科尔伍德，她要带新来的人出去玩一个小时。 他们在楼上的起居室喝咖啡，戴安娜自己的起居室，她在那里写信，并按照她父亲为她安排的阅读路线。 科尔伍德太太回到了那里； 在她看来，默顿小姐正在检查戴安娜吸墨簿上的字母。 急忙向她提议去花园里转一转。

范妮·默顿犹豫了一下，疑惑地看了科尔伍德太太片刻，最后走到她面前。

“哦，我不在乎出去，它是如此寒冷和令人讨厌。 而且，除此之外，我——我想和你谈谈。”

“马洛里小姐认为你可能想看看古老的花园，”科尔伍德太太说。 “但如果你不想冒险出去，恐怕我必须去写一些信。”

“怎么，你整个上午都在写信！ 如果我继续那样做，我的手指会掉下来。 你喜欢做伴侣吗？ 如果你问我的话，我应该认为这太可怕了。 在家里，他们确实为我谈论过这件事。 但我说：‘不，谢谢！ 我自己的情妇，如果你愿意的话！'”

说话的人在火边坐下，撩起紫布裙，将一双修长的脚伸向温暖。 她的表情既幽默又慵懒。

“我在这里很开心，”科尔伍德太太平静地说。 “马洛里小姐是那么迷人，那么善良。”

范妮小姐清了清嗓子，用鞋尖戳着火，摆弄着裙子，最后——突然说道：

“我说——这里的所有人都打电话过来了吗？”

语气如此低沉而鬼鬼祟祟，以至于正收起戴安娜留在桌子上的一些刺绣丝绸的科尔伍德夫人有些吃惊地转过身来。 她发现女孩的眼睛盯着她——渴望和饥饿。

“马洛里小姐有很多来访者”——她尽量用最轻的语气说——“恐怕她要花很长时间才能回所有电话。”

“嗯，我很高兴这一切都好！——不管怎样。 正如妈妈所说，你永远不知道。 人们对这些事情很奇怪，不是吗？ 好像是戴安娜的错！”

穆里尔·科尔伍德在她所有的愤怒中都意识到了一种突然的恐慌——事实上，那是某种已经隐约感觉到或猜测的东西的重新觉醒。 她相当严厉地看着她的同伴。

“我真的不明白你的意思，默顿小姐。 而且我从不讨论马洛里小姐的事情。 也许你会好心地允许我去看看我的信。”

她正要走开，旁边的女孩又笑了起来——相当生气——科尔伍德太太停了下来，再次被本能的恐惧所触动。

“哦，当然，如果我不说这件事——我不——就是这样！ 好吧，现在，看这里——戴安娜不必以为我来这里只是为了好玩。 关于课程，我不得不这么说，诸如此类的事情——我不想让她反对我——但我……嗯！——我为什么要感到羞耻，我想知道？”——她爆发了, 尖叫着, 笔直地坐着, 她的脸通红, 她的眼睛着火了。 “如果有人欠你什么——你为什么不来拿呢？ 戴安娜欠我妈妈的 钱！——一大笔钱！——我们不能失去它。 妈妈对戴安娜非常好——她说，“哦，不，这很不友善”——但我说这是不友善的 us，更不用说，当我们都非常想要钱的时候——还有男孩要抚养——而且——”

“默顿小姐——我很抱歉——但我真的不能让你跟我谈马洛里小姐的私事。 这既不正确，也不光荣。 你必须看到这一点。 她自己会在下午茶时间到来。 请！-”

穆里尔的语气很温和； 但她的态度本身就是决心。 范妮·默顿凝视着这个身着深寡妇黑衣的瘦弱苗条的生物。 她的颜色上升了。

“哦，很好。 随心所欲！——我同意！ 只是我想也许——因为你和戴安娜似乎是非常好的朋友——你想先和我谈谈。 我不知道戴安娜知道多少； 我想也许你会给我一个提示。 当然，她会知道报纸上的一切。 但我妈妈要求的交易比信托金——珠宝，之类的要多。 马洛里叔叔对我们很丢脸——可耻地！ 这就是我过来的原因。 我让妈妈让我！ 哦，她好温柔，是妈妈，她会放过任何人。 但我说，‘戴安娜很有钱，她 应该 补偿我们！ 如果没有人会问她，我会的！

女孩的脸色变得苍白，但那是一种决心和激情的苍白。 科尔伍德夫人听了滔滔不绝的话语，起初是惊讶，然后是别的什么。 如果她有责任倾听？——为了这个在这几个星期里如此深得她心的年轻生命？

她后退了几步。

“默顿小姐，我不明白你在说什么。 如果你对马洛里小姐有任何要求，你很清楚她是荣誉和慷慨的灵魂。 她的一个愿望是给每个人 更多 超过他们应得的。 她是 也有慷慨——我经常要保护她。 但是，正如我之前所说，我不讨论你可能对她提出的任何要求。”

范妮默顿沉默了一分钟——盯着她的同伴。 然后她突然说道：

“她有没有跟你谈过斯巴林阿姨的事？”

“她妈妈？”

女孩点点头。

科尔伍德太太犹豫了一下——然后不情愿地说：“不。 她曾经提到过她一两次。 可以看出她是多么想念小时候的她——她现在是多么想念她。”

“嗯，我不知道她有什么电话想念她！” 范妮·默顿喊道，带着愤怒的轻蔑。 “她死的时候是一件珍贵的好事——对每个人来说。”

科尔伍德太太感到她的手在颤抖。 在冬日午后越来越黑的情况下，在她吃惊的想象中，这个黑眼睛、黑眉毛、满脸怒气冲冲的女孩似乎要控制住这所房子和戴安娜——一种邪恶的入侵力量。 她试图谨慎地选择措辞。

“马洛里小姐从来没有跟我谈过她的父母。 而且，如果你能原谅我，默顿小姐——如果他们的历史中有什么可悲的——或悲剧的——我宁愿听马洛里小姐说，也不愿听你说！”

“有什么难过的吗？——有什么 伤心? 好吧，我保证！——”

少女呼吸急促。 所以，不由自主地，科尔伍德夫人也这么做了。

“你不是想说”——说话者将她的身体向前一倾，把脸凑近科尔伍德太太——“你不会告诉我你不知道戴安娜的母亲吗？”

她把手放在穆里尔的裙子上。

“我为什么要知道？ 求你了，默顿小姐！” 科尔伍德太太坚决地试图脱下她的衣服。

“为什么， 每个人 知道！——每个人！——每个人！ 向世界上的任何人询问有关朱丽叶斯帕林的事——你会明白的。 在沙龙，过来，我听到人们整晚都在谈论她——他们不知道是谁 I 是——当然我没有说出来。 船上的图书馆里有一本书——著名的审判——或者类似的名字——里面有整个东西。 你不知道——关于——戴安娜的 母亲？“

对最后一个词的强烈、难以置信的强调，有那么一刻，让科尔伍德夫人嘴唇上的所有回答都枯萎了。 她机械地走到门口，发现门很快就关上了。 然后她回来了。 她在戴安娜的客人身边坐下，可以看出她已经平息了恐惧，摒弃了犹豫。 “毕竟，”她用平静的命令说，“我想我会请你，默顿小姐，解释一下你的意思？”

二月的下午，老房子周围一片漆黑。 草和树上飘着一层淡淡的雪花。 然而，空气中仍然有呼吸声和鸟鸣声，远处还有色彩，隐约预示着春天。 透过屋后的树林，雪花正在上升，以白色的入侵为主，覆盖着无数秋天的红褐色沉积物。 在它们闪闪发光的白色之上，生长着月桂树和盒子的矮树丛，从树丛中又长出了巨大的山毛榉树干——灰色的、光滑的、圆形的——这些山毛榉树在乡间居住和居住，是其祖传森林的继承者。 站在树林里的任何人都可以透过光秃秃的树木看到环绕山丘的暗蓝色和浓郁的紫罗兰，就像某个巨大大厅的挂毯一样。 或者不时听到林鸽在最顶端的树枝间发出咩咩声响的翅膀。

戴安娜还在村子里。 她在逃跑的时间里大部分时间都和粗野草一起度过。 他书里的老医生现在对她很自在，可以抚摸她，教她，必要时还嘲笑她。 而拉夫塞奇夫人，不管她如何觉得自己被露西夫人所掩盖，事实上，她比那位精致而有尊严的夫人更适合处理戴安娜现在意识到的这种不安的感情。 到目前为止，戴安娜对她表妹的幻想破灭并不是什么高大上的事情。 很痛； 但是，科尔伍德太太在跑到村子里时，发现她的自然常识与她受伤的感情发生了激烈的搏斗。 最好笑着看！ 然而，要笑，就必须分心； Roughsedge 夫人满嘴八卦和幽默，是分心的化身。 Stern Justice 以 M 勋爵的猎场看守人的身份，在那天早上把戴安娜的两条狗带回来，这两条狗是一对卑鄙的、被定罪的恶棍，从一夜狩猎的谵妄中恢复过来。 伯特伦小姐的马车夫之子，在区议会的任命中，只是在候选人名单上落选了一位。 那天早上，一辆满载社会主义文学的“红色面包车”在村里的绿地上占据了它的位置。 戴安娜可怜的女佣，为了弥补一生的疏忽，现在必须失去她头上的每一颗牙齿，根据当地牙医的判决，一个优秀的年轻人，在拉夫塞奇夫人看来，但准备给你几乎太多的拉扯为了你的钱。 在所有这些话题上，她都洋洋得意——充满了乐趣和持续不断的幽默感。 因此，戴安娜在怀特小屋的小客厅里与拉夫塞奇夫人和休呆了半个小时后，戴安娜的面貌与她到达时大不相同。

然而，休注意到她的苍白和沮丧。 他固执地确信奥利弗·马沙姆不是让这样一个女孩开心的人。 富有的激进党成员和年轻的军官——贫穷、言语迟钝、机智迟钝、热衷于他从小养成的老式理想和传统——之间存在着一种天然的对抗。 但是，Roughsedge 对他才华横溢、成功的邻居的蔑视——基于自私的野心和不爱国的卡车司机——实际上比 Marsham 对自己表现出的任何事情——或感受到的任何事情都要积极得多。 因为在这个年轻的士兵身上，沉睡着感觉和行动的潜力，他和其他人都还没有意识到这一点。

尽管如此，他还是面对了事实。 他记得戴安娜前一天回到比奇科特客厅时的表情，马沙姆在那儿等着她——他告诉自己不要做傻瓜。

与此同时，他找到了一个机会，告诉她，他的父母没有听到，他几乎确定了他在尼日利亚的约会，并且必须在那天晚上把它告诉他的父母。 戴安娜像姐姐一样听着，满脸同情和慈爱，在年轻人耳边许诺，当他在花园门口道别时，她第二天会再来给他妈妈打气。

当她走开时，他站在那里照顾她； 双手插在口袋里，英俊的脸上泛起了红晕。 她的到来如何荣耀并改变了这个地方！ 关于他的这件事，也不是女人的废话！尽管她很清楚这意味着战斗。 只是眼神一亮——几个问题既实用又热切——然后他注意到她俯身在他母亲身上时他注意到的轻柔呼吸的颤动。

但她不适合他！ 因此，女性——最高贵和最亲爱的——抛弃了自己。 她，带着一个英国女人的所有正确和适当的感情，与这个看似合理的激进和小英格兰人交配！ 休走回房子时，粗暴地左右踢着碎石的石头——他的贫穷和戴安娜的愚蠢使他脾气暴躁。

但她真的恋爱了吗？ “那为什么这么苍白，亲爱的情人？” 想起她垂头丧气的样子，他找到了一种愤怒的安慰。 无论如何，他们不属于马沙姆。

与此同时，戴安娜走回家，顺便在两三间小屋里逗留。 她害羞地开始与人们交朋友。 一位老修路工一直在听她说话，一边告诉她，十年前，当他在黄昏穿过巴罗公地时，塔林的看守人是如何把他的眼睛喷到他的眼睛里的。 一只眼睛被摘掉了，另一只几乎没用了； 他坐在那里，瞎了眼，兴高采烈地讲述着这个故事——“穆斯特·马沙姆——亨利·马沙姆穆斯特——一直很善良——一个星期十先令，时不时地做一份零工。 小姐，我有时确实很痛苦——但抱怨没有好处——是吗？”

隔壁，在一排零散的小屋中，她发现了一位温柔、喋喋不休的寡妇，她的丈夫二十年前在比奇科特的啤酒厂淹死，淹死在大桶里！——在任何人听到哭声或声音之前. 寡妇为如此特殊的悲剧感到自豪； 渴望讲述这个故事。 从那以后她过着怎样的生活？ 哦，这里一点，那里一点。 而且，最近，教区的半个皇冠。

最后，在村子和比奇科特中间的一间小屋里，她停下来看到一个快活的中年妇女，眼神幽默，说话滔滔不绝——被一种不治之症囚禁。 她在这个世界上绝对是孤独的。 没有人知道她必须靠什么生活。 但她总能为比她更穷的人找到一块面包皮，她在村里的智慧中名列前茅。 对于戴安娜，她谈到了她的前辈——瓦瓦苏尔人——他们的封建势力似乎仍在村庄里萦绕。 带着轻笑，她列举了维多利亚时代早期他们统治乡村的暴政：当时的“瓦瓦苏尔夫人”是如何从乡村女孩的帽子上拔下羽毛的，并把一个冒犯了她的家庭连同他们所有的财物都带到了村里的街道上。 但是当戴安娜为这样的日子结束而高兴时，老妇人宽容地说道：“诺亚——诺亚！ 他们并没有那么糟糕——不是Vavasours。 只是他们不擅长继承人。”

“放风？” 戴安娜迷惑不解地说。

“Heirin，”Betty Dyson 强调地重复道。 “那是老乡绅亨利——没有人能跟得上‘我——爱德华诺亚先生——现在这个太阳，没有小姑娘了。 诺亚——他们擅长继承人——摩尔的怜悯。” 然后她狡猾地看着她的同伴：“安哟”，小姐？ 这些天你要结婚了，我会答应你的。”

戴安娜脸色一红，笑了起来。

“是的，”老妇人说，也笑了起来，带着女孩的快乐。 “甜心不是什么好东西——但你一定是个甜心！”

戴安娜逃跑了，被贝蒂的讥讽追赶，然后想到这个孤独的笑着的女人，经常被痛苦折磨，站在丑陋的死亡边缘，却又用这快乐放纵的眼光回望过去； 在这个肮脏的旧世界上，她曾在其中扮演过如此衣衫褴褛和跛行的角色。 然而很明显，如果可以的话，她会再玩一次——生活就是如此甜蜜！——而且很难在胸中保持沉默。

戴安娜快步穿过树林，成为考验和延展青春灵魂的模糊情感风暴之一的猎物。

她听到了什么可怕的声音？——瞎了眼的修路工的痛苦——年轻的工人在全力以赴时的怪诞和可怕的死亡——一个没有孩子和身无分文的老妇人的悲痛？ 然而，生活不知何故吞没了恐怖。 在苍白的、迟来的阳光下，平静的波浪在他们头顶展开。 穷人的坚忍责备了她，因为她想到她与科尔伍德太太分开时的强烈不耐烦和失望。

她似乎听到了父亲的声音。 “不推卸，戴安娜！ 你问她——你形成了荒谬和夸大的期望。 她来了; 她不对你的期望负责。 好好利用她，尽你的本分！”

孩子的心急切地回答：“是的，是的，爸爸！——亲爱的爸爸！”

在那里，色彩和线条鲜明，它升起在记忆的胸膛，那张心爱的脸上。 它让戴安娜的脉搏跳动，从她的童年开始，她就一直是她生命中的生活，一种对痛苦的回应，一种孩子对父亲痛苦的不可避免的反应，总是被察觉，却从未被理解。

这种对她从小到大、从不知道其中的秘密的无声的、无法抑制的悲伤的记忆，确实是戴安娜性格的主要因素之一。 穆里尔·科尔伍德立刻察觉到了。 马沙姆有时对它的迹象感到困惑。

今天——因为范妮和她的梦想的破灭——戴安娜总是容易受到影响的阴郁情绪重重地降临到她身上。 她刚一斥责——举穷人的例子，或者想起她父亲的长期耐心——她就被问题、激烈、坚持、充满新的痛苦折磨着。

为什么她的父亲如此不高兴？ 她长大的那朵云是什么意思？

她向穆里尔·科尔伍德重复了她惯常给自己的关于她长大的方式和环境的基本解释。 今天，在她自己看来，这是第一次，完全不够。 在突如其来的崩溃和混乱中，她仿佛撕开了过去的心扉，热情地探寻着。

范妮·默顿的某些表情和短语确实在她的记忆中起作用。 它们如此轻巧——却又如此丑陋。 他们提出了一些建议，但太模糊了，以至于戴安娜找不到任何形容词：一种亵渎，一种贬低——一种耻辱的气息。 就好像一个被神圣记忆封闭多年的哀悼者突然意识到，一直以来，在外面肮脏的世界里，这些记忆一直是一种不友善和无礼的喋喋不休的游戏，玷污了他们。

她妈妈！

寂静的树林里，女孩纤细的身躯在一个攻击性的念头下僵硬了起来。 在她的内心深处，她清楚地知道，过去所有的怪事都是从她的母亲——以及她母亲的死——开始的。 但她记忆中的死亡和悲伤从未像其他失去亲人的人那样呈现在她面前。 为什么在她的童年和青年时期，从来没有人跟她提起过她的母亲？父亲、护士和她的老法国家庭教师都没有？ 为什么她没有照片——没有遗物——没有信件？ 在“斯巴林文件”的盒子里，没有任何与斯巴林夫人有关的东西； 她知道，因为她父亲在他死前不久就突然告诉她了。 这些是他无法忍受破坏的古老的家庭记录——一个正直种族的光荣记录，他认为有一天，“可能会让她感到高兴”。

通常在他生命的最后六个月里，现在，在这种强烈的记忆中，他似乎已经快要打破一生的沉默了。 她回忆起痛苦的努力和渴望的时刻和表情。 但他死于喉咙的生长； 在结束前的几个星期里，由于经常有出血的危险，他们被禁止讲话。 以至于戴安娜一直觉得自己对那些使失去亲人的爱成为宝藏的遗言和信息感到饥饿。 她对死去的父亲的孤独哭泣常常是安德洛玛克对赫克托耳的痛苦哭泣。 “在我为你哭泣的悲痛之年，我没有从你那里得到任何难忘的话。”

是不是她的父亲和母亲之间发生了争吵？或者更糟的事情？——戴安娜对生活的无知，由于她的成长而强加给她，只能颤抖着瞥一眼？ 她知道她的母亲在二十六岁时就去世了。 在她去世前的两年里，马洛里先生一直在很远的地方，在小亚细亚旅行和探索。 这位年轻的妻子一定经常独自一人。 戴安娜突然屏住了呼吸，想象着那些阅读报纸的成年理性人不可能不知道的可能性。

然后，带着一种内心的否认热情，她把整个噩梦都从她身上甩掉了。 愤怒！——叛国罪！——那些无助的记忆，她现在是唯一的守护者。 在这些容易忘记的日子里，旧的激情和耐力在我们看来要么是受影响的要么是古怪的，这样的生活，像她父亲这样的流放，甚至对那个父亲的孩子来说可能看起来很奇怪——所以她指责自己。 但那是因为除了生我们的人之外，我们都是卑鄙的灵魂。 我们不能像他们一样感受； 与他们相比，我们的恒常性是善变的。

于是，在精神上，她再次跪在死者身边，拥抱他们冰冷的脚，请求原谅。

泪水模糊了她的双眼； 她在树林里盲目地徘徊，直到她意识到突然的光线和空间。 她来到一片空地，那里有几棵巨大的山毛榉在几年前被一场风暴刮倒了。 他们的地方被许多树苗缠在一起，在他们中间长着一棵接骨木，已经露出叶子，在冬天光秃秃的树林里。 最后的西光捕捉到闪烁的叶芽，把这棵树变成了燃烧的灌木丛，春天的第一个先驱。

看到它，戴安娜心中升起了一股热情。 她发现自己在泪水中微笑着，说着只有木头才能听懂的语无伦次的话。

今天是议会会议。 她描绘了当时的情景。 马沙姆在那里，充满了项目和野心。 她天真地、兴高采烈地提醒自己，她对他们了解多少。 如果他不能得到她的同情，他必须有她的对抗。 但没有令人不寒而栗的排除和保留！ 相反，他有慷慨的信心； 渐渐地，孩子般的融化和点燃在她的身上。 在政治上，她永远不会同意他——永远不会！——她会用她所有的呼吸和力量来对抗他。 但不是用福瑟林汉姆夫人的方法。 不！——与政治有什么关系——与——

她双手捂着脸，自言自语地笑着，初恋的美妙颤抖贯穿了她的全身。 她会听到他的消息吗？ 她知道她会被写信给她，尽管她从来没有问过。 但她应该允许吗？ 是不是 可召集的? 她知道女孩们现在做她们喜欢做的事——抛弃所有旧规则。 但是——自豪地——她遵守旧规则。 她不会做任何“快速”或前进的事情。 然而，她是一个孤儿——孤身一人； 对她来说肯定比其他人有更多的自由吗？

她赶紧回家。 随着新的幸福涌来，旧的怜悯，旧的渴望又回来了。 这不是，不是范妮的错！ 她——戴安娜——一直都明白，默顿先生是一个粗俗、贪得无厌的人，他不知怎的把“你的伯莎姨妈——她非常愚蠢而且非常年轻”——卷入了一段最不受欢迎的婚姻中。 至于默顿夫人——伯莎姨妈——范妮带着她的许多照片，其中有几张是她的母亲。 一张虚弱而沉重的脸，相当安静。 戴安娜曾在其中寻找过她自己的母亲，带着一种热情而又隐隐约约的好奇心，结果却引起了范妮相当简短的回答，以回答她好不容易才提出来的一个问题：

“一点也不！ 母亲和斯巴林阿姨之间没有一点相似之处。”

晚上过得比早上好。 在与科尔伍德夫人进行了长时间的交谈之后，她的眼光比戴安娜的眼光更敏锐，可能已经察觉到范妮·默顿的变化。 某种兴奋，某种胜利，或许偶尔的悔恨和悔恨：所有这些都可能已经被观察到或猜到了。 她变得非常和蔼可亲：展示了更多的照片，更加坦率地谈论她在轮船上赢得的卡片，以及迷惑航行的调情。 为必须整理的衣服定制了戴安娜的女仆的即时服务； 并表达了对她房间里另一个更大的衣柜的渴望。 渐渐地，一种控制的语气，几乎是命令的语气，悄悄地传了进来。戴安娜既惊讶又好笑，没有反抗。 她猜想，这些都是西印度人的礼仪。 殖民地就像健康的孩子，在他们年轻时顺从，然后长大并管理家庭。 有什么关系！

与此同时，科尔伍德太太的脸色有些苍白，承认头痛。 然而，戴安娜很高兴看到她和范妮的关系比早上看起来可能的要好。 范妮希望——不，下定决心——被娱乐和逗乐，科尔伍德夫人以新的热情投入到戴安娜为她表妹制定的各种计划中。 有一个午餐会，一个下午茶，等等。 只有戴安娜被一种新的不信任所刺痛，在公开场合对她的订婚（三周后在塔林与露西夫人度过一个周六至周一）只字未提，尽管她和穆里尔对可以做的事情制定了焦急的计划在这两天里逗范妮。

晚上科尔伍德太太敲门时，戴安娜独自一人在她的房间里。 戴安娜会给她一些薰衣草水吗？——她的头痛仍然很严重。 戴安娜新来侍奉她； 但是，一旦承认，穆里尔就不再说她的头痛了。 相反，她开始抚慰和爱抚戴安娜。 她精神好点了吗？ 让她只把范妮·默顿的娱乐交给她的朋友和同伴——夫人。 科尔伍德会注意的。 戴安娜笑了，用一个吻让她闭嘴。

不一会儿，他们坐在火边，穆里尔·科尔伍德坐在一把大扶手椅上，她是一个虚弱而美丽的生物，她的大眼睛黑黑的，手和胳膊都很细。 戴安娜跪在她身边。

“我不知道有毒的贫困是什么！” 穆丽尔凝视着火堆，突然说道。

“我的表弟？” 戴安娜吃惊地抬起头来。 “那是她对你说的吗？”

穆里尔点头表示同意。 她的神情——如此焦虑和温柔——笼罩着她的同伴。

“他们欠债了吗？” 戴安娜缓缓地说。

“可怕。 他们似乎要拆散他们的家。”

“她都告诉你了吗？”

科尔伍德太太犹豫了。

“比我想知道的要多得多！” 她终于开口了，仿佛话音刚落。

戴安娜想了想。

“我想知道——那是不是——她回家是为了什么？”

科尔伍德太太不安地动了动。

“我想，如果你处于那种困境中，你真的不会想到其他任何事情——尽管你可能希望这样做。”

“她有没有告诉你他们想要多少？” 戴安娜说，很快。

“她点名一千英镑！”

穆里尔可能一直在描述她自己的尴尬，她变得如此猩红。

“一千英镑！” 戴安娜惊呼道。 “但那为什么——为什么——她有这么多连衣裙——为了钱打牌——还赌比赛呢？”

她冲动地搂着科尔伍德太太的膝盖。

穆丽尔的小手抚平女孩的头发，胆怯又急切。

“我想他们就是这样长大的。”

“一千英镑！ 她希望我提供吗？”

“我害怕——她希望如此。”

“可是我没有！” 戴安娜叫道，坐在地板上。 “我在这个地方的花费超过了我应得的； 我透支了； 我应该很省钱。 你知道，穆里尔，我不是很富有。”

科尔伍德夫人的颜色比以往任何时候都深。 但显然她想不出什么可说的。 她的眼睛盯着她的同伴。

“不，我并不富有，”戴安娜继续说，皱着眉头，用手指在地上画圈。 “也许我不应该占领这所房子。 我敢说这对我来说太可怕了。 但我不可能知道——我可以吗？——范妮会来并想要一千英镑吗？

她抬起头，期待着同情——也许是有点愤慨。 科尔伍德夫人只说：

“我想她不会过来——如果事情没有发生的话 非常 坏的。”

“她为什么不给我一些警告？” 戴安娜叫道——“而不是谈论法语课！ 但我是不是必须——做 您 认为我有义务吗？给默顿家一千英镑？ 我知道爸爸厌倦了给他们钱。 我想知道是不是 右”

她皱起眉头。 她的声音有些严厉。 她眼睛一亮。

科尔伍德夫人又用颤抖的手摸了摸她的头发。

“他们是你唯一的亲戚，不是吗？” 她恳求地说。

“是的，”戴安娜说，仍然带着同样兴奋的神情。

“也许这会让他们完全站起来。”

少女不解的笑了笑。

“她——穆里尔，有没有让你告诉我？”

“我想她想让我把它告诉你，”科尔伍德太太片刻后说。 “而且我认为——它可能会减轻你的痛苦。”

“就像你一样！” 戴安娜弯下腰亲吻她的手。 “这就是你头疼的意思！ 好吧，但是现在——我应该——我应该——去做吗？”

她双手抱膝，前后摇晃着——沉思着——带着相当阴沉的眉毛。 科尔伍德夫人的表情隐藏在大椅子的黑暗中。

“——总是假设我能做到，”戴安娜继续说道。 “而且我当然不能一下子做到； 我没有得到它。 我应该卖东西，或者从银行借钱。 不，我必须考虑一下——我必须考虑一下，”她更坚决地补充道，好像她的路已经畅通了。

“当然，”科尔伍德太太微弱地说。 然后她抬起了自己。 “让我告诉她——让我帮你省去谈话。”

“你亲爱的！——但你为什么要这么做！” 戴安娜吃惊地说。

“让我来。”

“如果你喜欢！ 但我不能让范妮让你看起来像这样。 拜托，请去睡觉。”

一个小时后，科尔伍德太太在她的房间里，仍然起身穿好衣服，一动不动地悬在即将熄灭的火堆上，陷入沉思。 在她入睡之前——在很短的时间里——她的枕头被哭声打湿了。

“我想我最好让你知道——我——好吧，我今天早上要和戴安娜谈谈！”

声音下定了决心。 穆里尔·科尔伍德（Muriel Colwood）——又惊又怕——对演讲者进行了调查。 她被困在她房间的门槛上。 早上已经过了一半。 包括 Fred Birch 先生在内的来访者应该吃午饭，而最近隐身的默顿小姐已经换了衣服，她看到了。 早餐时，在科尔伍德太太看来，她几乎没有像样的：头发凌乱，裙子上的各种钩子都不见了，荷叶边很需要洗。 穆里尔只能假设她衣着的粗心是为了标志着她对比奇科特的征服已经完成。 但现在，她的猩红色平绒长袍，露到肘部的双臂，卷曲卷曲的头发，使她的肤色呈蓝白色的粉末，装饰着她的手镯和珠子，表明她全副武装，准备好迎接最后的相遇。午餐桌上的。

然而，科尔伍德夫人第一次目瞪口呆地看了她穿的衣服后，只想到她说的话。 她急忙把女孩拉进自己的房间，关上了门。 一番谈话后，范妮出现了，科尔伍德夫人处于激动的状态，部分是恐惧，部分是无助的愤慨。 自从默顿小姐到达后的两个星期里，家里所有的精力都花在了她的消遣上。 几天来，一股消散的旋风吹过。 两次聚会，一场曲棍球比赛，一场在邻镇举行的音乐会，一场晚宴和各种“鼓”，此外还有在比奇科特举行的午餐会和下午茶，以纪念客人——Mrs. 科尔伍德认为这个女孩可能已经满足了！ 但是她用一种非常挑剔的眼光审视了呈现在她面前的一切，从这一切都清楚地表明她不耐烦和不满意。 因为，不可避免地，她的社会成就并不大。 另一方面，戴安娜仍然是一种新的感觉，无论她走到哪里，她都像是一位女王。 她热情的眼神，浮躁的笑容，自然而然地产生了敬意； 范妮闷闷不乐地跟在她身后，毫不意外地接受了马洛里小姐的亲戚，但并没有受到特别的关注。

无论如何，她都会反抗这种情况。 她的虚荣心惊人，脾气暴躁。 在家里，她被视为美人，以自己的利益为重，统治着这个家庭。 艾丽西亚·德雷克身上的东西被一千种微妙的课堂和训练所掩盖，在这里以最原始的形式出现。 但除此之外还有更多——对于这个颤抖的观众来说，现在可悲地明白了。 对戴安娜在生活中的地位的怨恨，就像是被抢劫而不是挣来的东西——几乎没有隐瞒的要求分享或攻击它——这些事情对穆里尔·科尔伍德来说不再是谜。 相反，它们是即将来临的暴风雨的征兆，已经在无辜的头顶上变暗了。

她能做什么？ 小妇人为这个问题折腾了日日夜夜，看不到出路。 有时她希望戴安娜的性格给这位阴险的客人留下了印象； 她不情愿地从范妮身上看出她表弟的慷慨和魅力。 但这种看法只会导致新的沮丧。 每当范妮软化时，它就会表现出对亲密的要求，就像她的坏脾气一样突然和暴力。 她必须是戴安娜的第一个也是最亲爱的——被承认知道戴安娜的所有秘密和友谊。 然后在戴安娜这边，不可避免的退缩、退缩、自卫——而在范妮这边，则是一种更强烈、更尖锐的嫉妒。

与此同时，正如科尔伍德夫人所知，戴安娜一直在与她的律师进行通信，他们一直在就收入和支出问题给她一些谨慎而相当严格的建议。 今天早上，科尔伍德夫人相信，一封信已经到了。

不一会儿，她偷偷溜出她的房间，走到楼梯口。 她在那儿呆了一会儿，脸色苍白，犹豫不决，听着屋子里的声音。 但是，大厅里的时钟敲响，屋内狂风的叹息声，偶尔还有客厅里的谈话声，都是她听到的。

戴安娜正忙着挂客厅里的最后几幅画——意大利画和纪念碑上的照片。 它们属于她父亲，是她童年时的亲密伙伴。 每一个，当她处理它时，都呼吸着自己的记忆； 波托菲诺路上的那栋小别墅，有绿色的百叶窗，房间紧闭，不能晒太阳； 或者她和父亲对卢卡和佛罗伦萨的两次短暂访问。

这些照片中有一张多纳泰罗的“天使报喜”，它美化了圣十字教堂的南墙。 戴安娜刚刚把它挂在一个镶板的角落里，它在深色木头上的银色光辉让人赏心悦目。 她在它面前徘徊，想知道它是否会取悦 他 他来的时候。 在不知不觉中，她的生活已经养成了这种习惯，将所有的痛苦和快乐都交给了看不见的朋友——与他保持着内心的持续对话，没有这种对话，爱就不会开始，也不会成长。

然而，她不再梦想谈论范妮，以及范妮在比奇科特和活着的马沙姆身上释放的困惑。 金钱事务必须保密； 不知何故，范妮的来访既不过是钱也不是少。

那天早上，戴安娜收到了莱利和邦纳公司负责人莱利老先生的一封信——这封信几乎是一场演讲。 莱利先生说，如果案子确实很紧急，如果必须找到这笔钱，她当然可以用她的证券借款，公司会为她安排。 但莱利先生以她父亲的老朋友为借口，亲笔写信恳求她进一步考虑此事。 她最近的开支很多，她的一些财产可能在未来几年内贬值。 审慎地管理她的事务真的很重要。 钱不能从收入中逐渐存起来吗？

戴安娜一想到这封信，脸色就难受了。 亲爱的老人以为她要钱是为了什么？ 她必须在这种挥霍的灯光下出现在如此诚实和一丝不苟的眼睛里，这伤害了她的自尊心。

但她能做什么？ 范妮向穆里尔·科尔伍德倾诉了关于她母亲经济需要的丑陋报告； 科尔伍德太太把这些话重复给戴安娜听。 默顿一家是戴安娜唯一的亲戚。 血腥的说法使她很难受。

与此同时，她的厌恶越来越小，她试图避免与范妮私下讨论这件事。 日复一日，抑制女孩不耐烦的任务落到了科尔伍德夫人的肩上。

客厅的门打开时，戴安娜还站在“天使报喜”前沉思。 当她环顾四周时，由于一种突然的、本能的反感的动作，她猛地拉住了自己。

“没关系，”范妮·默顿说，满意地打量着房间，关上了身后的门。 “我以为我会找到你一个人。”

戴安娜仍然紧张地站在照片前，等待着她的表弟，她的眼睛比平时睁得更大，一只手放在她的喉咙上。

“看这里，”范妮走近她说，“我想和你谈谈。”

戴安娜振作起来。 “好的。” 她瞟了一眼钟。 “给我时间在午饭前收拾一下。”

“哦，还有一个小时——时间够了！”

戴安娜为范妮拉了一把扶手椅，坐在沙发的角落里。 她的狗跳到她身边，把鼻子放在她的腿上。

范妮挺直身子。 她在粉底下的颜色变深了一点。 两个女孩面面相觑，隐隐约约地，或许每个人都感觉到了这种情况的诡异。 范妮二十岁，戴安娜二十三岁。 她们处于女孩一般在长辈的指导或权威之下的年龄； 在正常的家庭中，比较不习惯讨论事务或做出独立的决定。 然而，他们在这里相遇，孤独而无拘无束； 首先作为女主人和客人； 作为亲戚，但彼此比较陌生，并且意识到彼此暗恋对方。 一方面是对权力的狂喜和部分残酷的意识； 另一方面，反感和反抗的感觉，只有被温柔和谨慎的力量所控制。

范妮清了清嗓子。

“嗯，当然，科尔伍德太太把你对她说的一切都告诉了我。 我没有说我很惊讶。”

戴安娜睁大了眼睛。

“惊讶什么？”

“吃惊——嗯！——吃惊你没有一下子看清自己的路，诸如此类。 我知道我想问很多问题——我不应该吗，只是！ 为什么，这正是我所期望的。 但是，你看，我在英格兰的时间越来越长了。 我对我的人无话可说，他们每封邮件都会打扰我的生活。”

“你来英国到底是为了什么？” 戴安娜低声说。 她蜷缩在沙发垫子里的姿势，给她一种近乎孩子气的感觉。 另一方面，范妮穿着猩红色的连衣裙和高发发型，光彩照人，可能比她的堂兄大几岁。 任何一个陌生人看着一张“老活动家”的刚硬已经与年轻人斗争的面孔，都会想到她，而不是房子的女主人戴安娜。

听到戴安娜的问题，范妮的目光闪烁了一下。

“哦，好吧，我脑子里有很多事情。 但最重要的是钱。”

“我明白了，”戴安娜低声说。

范妮对装饰她的三条珠子项链中的一条有点坐立不安。 然后她爆发了：

“听着，戴安娜，你这辈子从来没有穷过，所以你不知道极度困难是什么感觉。 但是自从父亲去世后，母亲就遇到了很多可怕的麻烦——我们所有人都要养活，男孩们的学费要付，而且几乎没有什么可做的。 父亲把一切都搞得一团糟。 他从来没有一点理智——”

戴安娜突然动了动。 范妮惊讶地看着她，等她说话。 然而，戴安娜什么也没说，女孩继续说道：

“我的意思是，在商业领域。 他把一切都弄到了一个令人震惊的状态，而不是我们每年六百美元——正如我们一直被引导所期望的那样——嗯，没有三个！ 然后，你知道，马洛里叔叔曾经给我们寄钱。 嗯”（她又清了清嗓子，把目光从戴安娜身上移开），“大约在他去世前一年，他和父亲因为某事吵了起来——所以 这 没有进来了。 然后我们想也许他会在遗嘱中记住我们。 这是另一个失望。 所以，你看，妈妈真的不知道该去哪里。”

“我想爸爸以为他已经尽力了，”戴安娜说，声音尽量保持稳定。 “他从不否认任何他认为公正的说法。 我觉得我必须这么说，因为你似乎在责怪爸爸。 但是，当然，我为伯莎阿姨感到非常抱歉。”

听到“声称”和“公正”这两个字，范妮的眼中神色迅速变化。 她怒道：“好吧，戴安娜，你真的不知道，所以说没用。 而且我不会翻旧账——”

“但如果我不知道，”戴安娜打断道，“你最好告诉我吗？ 为什么爸爸和默顿叔叔不同意？ 为什么你认为爸爸应该给你留钱？” 她坚持向前弯腰。 她的举止中带着一种尊严——也许还有一丝傲慢——这让她身边的女孩很生气。 傲慢是保护死者的傲慢。 但范妮的头脑并没有感知到更精细的阴影。

“嗯，我不说！” 范妮激烈地说。 “但我可以告诉你，妈妈 具有 索赔！——还有马洛里叔叔 应该 给我们留下了一些东西！”

话一出口，她就后悔了。 戴安娜放弃了她幼稚的态度。 她坐直了身子，坐在沙发边上。 脸颊上的血色又滚烫地涌了回来，努力看清眼前的脸而微微皱起的眉头，让她的眼睛显得格外凝重。

“范妮，求你了！——你必须告诉我为什么！”

语气坚定而动人，让范妮明显感到尴尬。

“嗯，我不能，”过了一会儿她说——“所以问我也没用。” 然后突然间，她犹豫了——“或者——至少——”

“至少是什么？ 请继续。”

范妮又扭了扭身子，猛地说道：

“嗯，我妈妈是斯帕林姨妈的妹妹——你知道的——不是吗？——”

“当然。”

“我们的祖父比斯帕林姑妈早一年去世。 她是母亲的受托人。 哦，钱没问题——我是说信托金，”女孩急忙说。 “但还有很多其他的东西——妈妈说爷爷总是想把她和斯帕林阿姨分开——而她从来没有拥有过它们——也没有一丁点！”

“还有什么其他的东西？ 我不明白。”

“珠宝！——那里！——珠宝——还有很多盘子。 母亲说她有权得到属于她母亲的一半东西。 爷爷总是告诉她她应该拥有它们。 遗嘱中没有提到他们。”

“I 没有任何钻石，”戴安娜平静地说，“或者任何珠宝，除了我十九岁时爸爸给我的一串珍珠，还有我们在佛罗伦萨买的两三件小东西。”

范妮·默顿变得更红了。 她咄咄逼人地盯着她的表弟：

“嗯——那是因为——斯帕林阿姨把所有的东西都卖了！”

戴安娜开始后退。

“你的意思是，”她说——她的呼吸颤抖着——“那个——妈妈卖了她无权卖的东西——而且从来没有给伯莎姨妈钱！”

她那克制的热情对她的同伴产生了一种奇怪的影响。 范妮先是在它下面动摇，然后笑了——这种笑一半是困惑，一半是别的，难以辨认。

“嗯，因为那时我还没有出生，所以我不知道。 你不必生我的气，戴安娜； 我并不想说任何人的任何伤害。 但是——妈妈说，”——她对每一个词都刻意强调——“她记得很清楚——爷爷的意思是让她拥有：一条钻石项链； 一个 河”（她开始检查手指上的东西）——“有两个，当然斯巴林阿姨最好了； 两只手镯，一只配绿松石，一只配珍珠； 钻石胸针； 蛋白石吊坠； 祖母常戴的镶有钻石的小手表； 然后很多盘子！ 妈妈给我写了一份清单——我在这儿。”

她打开手腕上的珠袋，取出半张纸，递给戴安娜。

戴安娜沉默地看着它。 就连她的嘴唇都白了，手指也在颤抖。

“你有没有把这个寄给爸爸？” 一分钟后，她问道。

范妮再次坐立不安。

“是的。”

“他说了什么？ 你收到他的信了吗？”

“不; 我没有收到他的信。”

“他承认了吗——那是妈妈干的？”

范妮犹豫了一下，但她的聪明才智，那是一种简单的，并没有给她一个巧妙的回答。

“嗯，我敢说他没有。 但这没有任何区别。”

“这就是他和默顿叔叔吵架的原因吗？”

范妮又犹豫了。 然后爆发：“父亲只做了他应该做的——他要求欠母亲的东西！”

“而且爸爸不会给的！” 戴安娜用一种奇怪的轻蔑语调叫道； “爸爸，如果他欠任何人一分钱，他就永远无法休息——他总是多付每个人——每个人——”

她咬着嘴唇突然站了起来。 她的眼睛闪闪发光——还有她的脸颊。 她走到窗前，站在窗外望着，在感情和记忆的旋风中，她尽可能地把脸藏起来，不让坐在那儿看着她的女孩，半愠不火，半傲慢。 戴安娜在想过去的时刻——回忆被遗忘的对话片段——这表明了她父亲对他的巴巴多斯姐夫的看法：“一个贪婪的、没有教养的家伙”——“既不感恩，也不优雅”——“没有成为他妻子的邪恶天才，将成为他孩子的毁灭。” 她不相信范妮的故事——一个字也不相信！

她气急败坏的转身。 然后，当她的目光与范妮的目光相遇时，她全身一阵震惊——同样突然的、莫名其妙的恐惧抓住了科尔伍德太太，只是更加恶心，更加麻木。 这是一种恐惧，它又回到并与在树林中寻找内心的时刻联系在一起。 范妮在想什么？——她在想什么——在她的嘴唇上？ 她无法定义的冲动，她无法说出名字的恐惧，潜入戴安娜的意志并使其失效。 她从头到脚都在颤抖——然后让步了。

她走到她的表弟身边。

“范妮，有什么信——爷爷的——或者我母亲的——可以给我看吗？”

“不！ 我告诉你，这是一个承诺——没有文字。 但我妈妈可以发誓。”

女孩面无表情地面对她的表弟。 戴安娜再次坐下，脸色苍白，浑身颤抖，精力充沛、抵抗的那一刻消失了。 她开始用颤抖的声音解释说，事实上，她一直在打听她的事情，这笔钱实际上不是她可以支配的，要提供这笔钱需要与她的银行家达成协议，并存入一些证券。 但是，不久之后，它应该可用。

范妮长长地吸了口气。 她没想到会投降。 她的眼睛闪闪发光，开始结结巴巴地道谢。

“不！” 戴安娜说，伸出一只手。 “如果我欠你的钱——我相信你的话——这笔钱应该付清——仅此而已。 只是——只是，我希望你没有那样写信给我； 我问那个——那个——你永远不会，拜托，再和我谈论这件事！”

她站起身来，非常高大而僵硬，双手紧握在一起。

范妮的脸色阴沉下来。

“很好，”她从座位上站起来说，“我确定我不想谈论它。 我有点不喜欢这份工作——妈妈也不喜欢。 但如果你很穷——有人欠你一些东西——你会忍不住想要得到它——就是这样！”

戴安娜什么也没说。 她走到写字台前，开始整理一些信件。 范妮看着她。

“我说，戴安娜！——也许你以后不想让我留在这里——你似乎反对我。”

戴安娜转身。

“不，”她淡淡地说。 然后，带着一点啜泣：“除了你的到来，我什么都没想到。”

范妮脸红了。

“嗯，当然，你对我很好——诸如此类。 我不是说你没有。 除了——嗯，不，我有一件事 do 觉得你一直很讨厌！”

少女不耐烦的回过头。

戴安娜苍白的脸问她。

“昨天我和你的女仆说话了，”范妮慢吞吞地说，“她说你下周要住在一个漂亮的地方，而且你已经买了一条新裙子。 而你从未说过 字 对我来说——更不用说叫我和你一起去了！”

戴安娜惊讶地看着她。

“你的意思是——我要去塔林！”

“就是这样，”范妮责备地说。 “而且你知道我在家里并没有得到很多乐趣——我还不如去见人——和你一起去——尽管我必须扮演第二小提琴。 当然，你很有钱——每个人都对你很好——”

她停了下来。 戴安娜哑口无言，暂时无话可说。 范妮的脸颊泛起红晕，她用荷叶边转过身去。

“哦，好吧，你最好马上说出来——你为我感到羞耻！ 我没有你得天独厚的优势！ 你以为我不知道吗！”

少女高亢的声音和蹙眉的眉头中透着一丝愤怒，一种被激怒的骄傲，这让戴安娜突然感到懊悔。 她跑向她的表弟——呼吁：

“我是 非常 对不起，范妮。 我——我不想离开你——但他们是我的好朋友——而露西夫人，虽然她很善良，却很守旧。 一个人不能对她有丝毫的自由。 我想我不能要求带你去——当他们独自一人时——而且房子只有一半。 但是科尔伍德太太和我一直在想几件可能会让你开心的事情——而且我只有两个晚上了。”

“我不想要任何有趣的东西——谢谢！” 范妮说，走到门口。

她把它关在身后。 戴安娜双手交叉在头顶，做出惊讶的姿势。

“为了那件事和我吵架——之后——另一件事！”

不！——不是 Tallyn！——不是 Tallyn！——任何地方，任何东西，但那个！

她骄傲吗？——势利？ 她的眼里充满了泪水，但她的意志变得坚强。 会得到什么？ 范妮不喜欢他们，他们也不喜欢她。

午餐会是为范妮的火车熟人伯奇先生安排的。 戴安娜曾问过粗糙的人，带着半贬半幽默的脸，在粗糙的太太舒服的耳朵边解释了这件事。 解释是必要的，因为这个特别的年轻人只在附近那些不适合社交的房子里受到欢迎。 拉夫塞奇太太立刻明白了——开怀大笑——以同样的热情接受——然后，她握住戴安娜的手，灰色的眼睛里闪着光说：

“亲爱的，如果你想让亨利和我站在我们的头上，我们会很高兴地尝试一下。 你是天使！——天使不应该被律师担心。”

这句话的第一部分提到了休宣布任命他参加尼日利亚远征队后的某个早晨，戴安娜向老人们表示了一种甜蜜的、女儿般的同情，这完全赢得了他们的心。捕获。

与此同时，休还没有离开，尽管他离离开还有两周的时间。 为了支持戴安娜，他和父母一起来吃午饭。 家人见过默顿小姐两三次，都强烈认为戴安娜非常想支持。 “为什么要对表弟客气？” Roughsedge 医生询问了他的妻子。 “如果他们很好，就让他们站在自己的优点上。 如果不是，他们是不愉快的人，对你了解太多。 戴安娜小姐应该咨询我的！”

毛边夫妇早早地到了，发现客厅里只有戴安娜一个人。 拉夫塞奇船长再次觉得她脸色苍白，甚至可以肯定她已经失去了肉体。 这一次几乎不可能把这些症状归咎于马沙姆。 他一想到自己不应该再在那里就生气了，以防万一最终不得不与科尔伍德夫人结成联盟来处理表亲。 很明显，范妮小姐是个庸俗的小婊子，如果没有她，比奇科特就不会安宁。 与此同时，在前一周，他母亲脸上出现的难以形容的变化，甚至连一个深情的儿子也逃不过。 唉! 给妈妈们——当 Lalage 出现时！

伯奇先生及时赶到，当他正与戴安娜亲切交谈时，范妮，派对的最后一个——管家隆重地推开了门——神情凝重地走了进来。 伯奇先生兴高采烈地跳了起来，他和他的旅伴吵吵嚷嚷地打招呼。 少年身材苗条，容貌俊俏。 他的礼服外套和灰色长裤是新的，一尘不染； 他的小脚被闪亮的漆皮靴子包裹着，他的蓝眼睛给人的印象是他的领带经过精心搭配。 显然他很高兴发现自己在比奇科特，并且可以看出他的快乐中有一丝恶意。 Vavasours 一直冷落他。 马洛里小姐本人对他没有过一两次客气。 但她的表弟是个“绝世天才”，而且，在范妮的热情支持下，他让自己很自在。 坐在戴安娜左边的餐桌上，他给了她很多关于她邻居的信息，大多是坏脾气的； 他熟悉“那个聪明的沼泽”，这是一位政治家，他完全归功于弗雷德·伯奇（Fred Birch）的公司的好办公室，并将其描述为露西夫人（Lucy Lady）是“一个老亲爱的”，尽管非常“弗洛斯蒂”在她的想法中。 他强烈认为马沙姆应该尽快找到一个女继承人，因为没有说“老太太会花多长时间看到他的钱”，而且每个人都知道目前“她让他很矮”。 “至于我，”演讲者以一种引人入胜和沉思的语气结束了 奈韦特, “我已经和他谈过了，直到我累了。”

最后，他离开了 Tallyn 和它的主人，却陷入了与 Fanny 一场激烈的争论，这场赌注似乎已经提供并开始了他们第一次认识的旅程。 范妮输了，但年轻人礼貌地原谅了她。

“不——不，想不到！ 直到下一次。 那么——我的话！——我会来找你的——不是吗？ 教你了解自己的方式——嗯？”

范妮大声笑了起来，她自称已经知道她的方式了。 他们交换了“小费”——直到最后，伯奇先生对他的同伴失去了钦佩之情，称她为“开膛手”——他从来没有见过这么好的女人——“为什么，你和男人一样了解！”

Roughsedge 博士同时观察了这种类型。 父亲是个守旧派的律师，他把儿子送到昂贵的学校，允许他在牛津读两年，直到学院礼貌地要求年轻人退学。 生意很早就建立起来了，而且一直很稳健。 现在这个年轻人已经在其中做了两年的合伙人，而在同一时期，又在县城里崛起了另一家一直默默无闻的公司。 Fred Birch 先生轻蔑地称竞争对手公司为“自鸣得意”； 但是该地区开始将其遗嘱和抵押权委托给“自鸣得意的人”，这种情况令人悲伤且越来越快。

的确，这个年轻人的灵魂里有些隐秘的不适。 当他和范妮一起玩耍时，他并没有忘记生意。 比奇科特的房客是， 事实本身，具有一定的社会重要性，据报道戴安娜很富有； Roughsedges虽然在经济上微不足道，但在高层也并非没有影响力。 这位医生是一所重要的文法学校的校长，该文法学校最近恢复和重组，伯奇一家很高兴与该学校正式建立联系。 因此，他使自己变得顺从。

“先生，您读了很多书吗？” 他用专业的声音对医生说。

像大多数伟人一样，有点贪婪的医生正在默默地享用一盘用培根精心卷制的牡蛎。 他抬头看着他的提问者。

“很好，伯奇先生。”

“事实上，一切？”

“一切——当然，必不可少的除外。”

伯奇先生一脸疑惑。

“我从公爵夫人那里听说过你，医生。 她说你是英国最有学问的人之一。”

“公爵夫人？” 医生眯起眼睛，环视桌子。

伯奇先生得意洋洋地任命了一位拥有半个县城的邻国君主的妻子。

“不认识她，”医生说——“不认识她； 而且——请原谅我的野蛮——不想认识她。”

“哦，但是太迷人了！” ”伯奇先生叫道——“真是太好了！

医生摇摇头，说大小姐不合他的口味。 “贵宾犬，先生，贵宾犬！ '以奶油和松饼为食！'——没有人相信他们。

“贵宾犬！” 范妮吃惊地说。 “为什么公爵夫人喜欢贵宾犬？”

医生向她鞠躬。

“我放弃了，默顿小姐。 问问悉尼史密斯。”

范妮一头雾水，露出愠怒的神色。

“嗯，我知道我想成为一名公爵夫人。 为什么不想成为公爵夫人？”

“为什么不呢？” 医生一边说，一边帮自己吃另一只牡蛎。 “这就是它们存在的原因。”

“我猜你是在开玩笑，”范妮有点生气地说。

“我完全没有能力，”医生抗议道。 “难道我们不都同意公爵夫人的存在是为了人类的嫉妒和嫉妒吗？”

“女人？” 放入戴安娜。 医生对她笑了笑，吃完了他的牡蛎。 勇敢的孩子！ 那天早上那个可恶的年轻女人有没有表现得有个性？ 他愿意和她打交道！ 至于戴安娜，她的脸让他想起了考珀的“刚洗过澡”的玫瑰——娇嫩清新——但对过去的暴风雨很有说服力。——天哪！ 那个马沙姆人在哪里？ 与政治打情骂俏？——当聚会有这朵花的时候！

午饭刚过一半，外面传来一阵马蹄声，引起了全桌的注意。

“别人来吃午饭，”伯奇先生说。 “对不起，马洛里小姐。 我们没有留下太多。 你把我们做得非常好。”

戴安娜自己有些警惕地看着桌子周围。

“很多，我亲爱的女士，很多！” 另一方面，医生说。 “冷牛肉、面包和奶酪——凡人还想要什么？ 不要打扰自己。”

戴安娜想知道访客可能是谁。 管家进来了。

“詹姆斯·奇德爵士、女士和德雷克小姐。 他们从奥弗顿公园骑过来，没想到这么远。 他们告诉我说他们不想在午餐时打扰你，他们可以喝杯咖啡吗？”

戴安娜告辞了，赶紧出去了。 伯奇先生详细地向科尔伍德夫人和范妮解释说，奥弗顿公园属于法官威廉·费尔顿爵士。 詹姆斯·奇德爵士经常在那里； 毫无疑问，德雷克小姐被邀请参加前一天晚上的舞会。 非常聪明的事情！——小女儿的出柜舞会。

“德雷克小姐是谁？” 范妮问，羡慕她没有被邀请参加的那个舞会。 伯奇先生带着秘密的玩笑转向她。

“露西·马沙姆夫人的表弟； 人们普遍认为，如果不是因为——”

他朝戴安娜空着的桌子头上的椅子点点头。

“你什么意思？” 范妮说。 到目前为止，Marshams 对她来说只是影子。 他们代表了戴安娜自私地希望自己独处的地平线上的富人。

“我在讲故事，我宣布我是！” 伯奇先生说。 “你还没见过奥利弗·马沙姆先生吗，默顿小姐？”

“不。 我对他一无所知。”

“啊！” 伯奇先生说，微笑着，深思熟虑地削着一个苹果。

范妮脸红了。

“他和戴安娜之间有什么事吗？” 她在他耳边说。

伯奇先生又笑了。

“前几天我见过瓦瓦苏尔老先生——我们的客户，你懂的。 一个吝啬的老男孩，默顿小姐。 他们以为他们会从你表弟那里得到很多。 但一点也不。 Oliver Marsham 为她做所有的事情。 Vavasours 不喜欢它，我可以告诉你。”

“我既没有见过他，也没有见过露西夫人——这是她的名字吗？——自从我来了。”

“让我看看。 你是两周前来的——就在议会重新集会的时候。 马沙姆先生是我们的成员。 他和露西夫人在议会开会的前一天进城了。”

“那么德雷克小姐呢？”

“啊！——可怜的德雷克小姐！” 伯奇先生诙谐地挑起眉毛。 “那些小事会发生的，不是吗？ 我知道，就在圣诞节，你的表妹第一次拜访了塔林。 一个在那里开枪的人告诉了我一切。”

“德雷克小姐也在吗？”

伯奇先生点点头。

“戴安娜把她删掉了吗？” 范妮急切地向他弯腰说道。

伯奇先生又笑了。 大厅里传来声音，但在新客人进来之前，年轻人将一根手指放在唇边：

“请不要引用我的话，默顿小姐。 但是，我可以告诉你，你堂兄刚刚在竞选中地位很高。 如果奥利弗·马沙姆有一分钱，有一天他一年就会有两万。 马洛里小姐什么都没告诉你——不是吗？ 哈哈！ 静水，你知道——静水！”

几分钟后，詹姆斯·奇德爵士坐在戴安娜和范妮·默顿之间，伯奇先生欣然离开了座位，走到桌子的另一边，德雷克小姐冷冷地接受了他的谈话。 那位小姐让坐在她对面的范妮眼花缭乱。 贴身的习惯和黑色的马帽使她的优美身材和柔滑的头发发挥了最大的作用。 范妮完全明白，只有金钱和时尚才能达到德雷克小姐昂贵的朴素。 她打心眼里羡慕她； 她会让世界看到她在舞会上想穿的裙子。 毫无疑问，德雷克小姐每周参加两三个舞会，并且可以在衣服上花任何她喜欢的东西。

然而戴安娜已经把她排除在外了——戴安娜要拿走奖品！ 一年两万！ 范妮的头脑正在发酵——一个原始而嫉妒的乡下人的头脑，被训练成小野心和饥渴的欲望。 半小时前，她一直在写一封回家的信，满心欢喜和自夸。 戴安娜承诺的这笔钱会让整个家庭都振作起来，而范妮已经规定，在还清债务后，她将有一个清晰、酷炫的一百美元放在自己的口袋里，而且绝不能胡说八道。 都是她干的，要不是她，说不定都去了济贫院。 但现在她的成功对她来说是渣滓。 一想到戴安娜未来的财富和荣耀，她就产生了一种强烈的身体不适感。 所以戴安娜要结婚了！——和伟大的 部分 附近的！ 范妮已经看到她穿着新娘白色的衣服，周围是闪闪发光的伴娘； 和一群有头衔的人，当她在州里经过时向她鞠躬，就像微风下的罂粟花。

戴安娜从来没有对她说过这件事——对她自己的表弟！ 讨厌，接近，卑鄙的方式！ 范妮对塔林来说不够好——哦，不！ 她 当没有任何事情发生时——或者几乎什么事情都没有发生——被要求去Beechcote，一个人可能会打哈欠，从早到晚闷闷不乐地睡觉。 但一旦她安全地被收拾好，那无疑是美好的时光； 订婚将被宣布； 礼物会开始送来； 伴娘将被选中。 但她不会从中得到什么——不是她； 她不会被要求做伴娘。 她对戴安娜来说不够文雅。

戴安娜——戴安娜！-那个女儿-

范妮的整个天性都集中起来，仿佛要扑向某个猎物，既诱人又恼怒。 在短短的两周内，这两种天性之间的近亲和宿命的对立已经发展到了仇恨的地步——站在范妮这边。 在她的内心深处，她知道戴安娜渴望爱她，却无法做到。 那次失败不是她的罪，而是戴安娜的罪。

范妮傲慢地环顾桌子。 有多少人知道她知道什么？ 突然，她想起了一个名字！——管家宣布了这个名字，伯奇先生又重复了一遍。 此刻她一直在想别的事情； 它没有引起任何沉睡的联想。 但现在，这个不起眼的自我发送它在大脑中回响。 范妮屏住呼吸。 突如其来的激动让她头晕目眩——她转身看着坐在她和戴安娜之间的白发老者。

詹姆斯·奇德爵士！

回忆她家中的闲谈，回忆轮船上人们的谈话，回忆那卷书里的几页。 著名的审判 她曾经研究过航行，带着如此密切而令人讨厌的好奇心在女孩的意​​识中翩翩起舞。 出色地， he 知道！ 在那里假装不好。 他来看戴安娜——但戴安娜仍然一无所知！ 科尔伍德夫人一定只是在撒谎——愚蠢的谎言！ 范妮轻蔑地看了她一眼。

然而，她是如此困惑，以至于当詹姆斯爵士对她说话时，她用一种似乎有点害羞的表情盯着他。 当她开始说话时，那是随意的，因为她的脑子里一片混乱。 但詹姆斯爵士很快就猜到了她。 粗俗、自负、卑鄙——伟大的律师在五分钟的谈话中发现了它们。 他们也没有出人意料。 因为他对范妮小姐的出身了如指掌。 然而，对他们的感知让他对这种情况更加痛苦地感兴趣，而且与以前一样神秘。 因为他看不出有什么实质性的变化； 事实上，他的困惑不亚于范妮。 如果因为默顿小姐的到来而发生了某些事情，那么那天他和任何其他客人都不会坐在戴安娜·马洛里的餐桌旁； 这一点他在道德上是肯定的。 因此，它们没有发生。

他带着加倍的柔情回到与戴安娜的谈话中。 星期天他来到奥弗顿，因为职业上的极大不便，除了他必须到比奇科特来一趟之外，别无他求。 他满怀恐惧地走近屋子，生怕他发现一张被真相打脸的脸。 那种恐惧瞬间解除了，因为戴安娜那双美丽的黑眼睛里仍然写着天真和无知。 但他还是为她颤抖； 他看到她就像他在塔林看到她一样，一个注定要遭受痛苦的生物。 为什么，以正义和怜悯的名义，她的父亲要做这件事？ 于是，男人的爱情，因为缺乏一点单纯的勇气和常识，变成了残酷。

可怜的，可怜的孩子！——乍一看，他和毛边人一样，以为她脸色苍白，情绪低落。 然后他传达了他的信息。 “马沙姆到了！——几个小时前出现在奥弗顿——告诉我们说他会在午饭后跟着我们。 他今天早上给费尔顿夫人打电话，问她星期天是否愿意带他去。 他今晚要举行的一些大型政治会议取消了。 露西夫人留在城里——而塔林则闭嘴了。 但费尔顿夫人当然很高兴得到他。 他到了中午左右。 对他的女主人彬彬有礼，让他吃午饭——然后他就追我们！”

从那时起！ - 眼睛里不乏闪光或脸颊上的颜色！ 然而即便如此，在詹姆斯爵士敏锐的感觉中，戴安娜的性格中的渴望、吸引人的音符却有所增加，更加尖锐，即使在她访问塔林的光辉岁月里，这种音符总是令人感动，总是可以察觉。

啊，好吧！——就像拉夫塞奇博士一样，只是带着更深的紧迫感，他也因为没有更好的计划，召唤了即将到来的情人。 以上帝的名义，让马沙姆把这件事掌握在自己的手中！——站起来！——驱散一个本不应该出现的噩梦——把这个女孩聚集到他的心里。

与此同时，范妮的注意力——以及她心中涌动的愤怒——越来越多地集中在对面金发的女孩身上。 她和这位德雷克小姐——戴安娜的受害者之间似乎产生了一种自然的同情纽带。 艾丽西亚·德雷克（Alicia Drake）抬起头，一次又一次地惊讶地发现自己被桌子对面那个长相普通的年轻女人盯着看，她明白，她是马洛里小姐的表妹。 什么样的着装，什么样的礼仪！ 社会上很少遇到这种人。 她希望奥利弗对他未来的关系感到高兴。

在镶有镶板的旧客厅里，咖啡正在流通。 詹姆斯爵士正在和科尔伍德夫人交朋友，她温柔的外表和寡妇的衣着吸引了他。 范妮、德雷克小姐和伯奇先生在壁炉旁围成一队。 伯奇先生冒充这出戏的权威； 范妮的黑眼睛盯着艾丽西亚，没有太在意。 艾丽西娅带着难以掩饰的不耐烦，在她的手套后面打着哈欠。 Hugh Roughsedge 正在检查多纳泰罗的照片。

“你喜欢它吗？” 戴安娜说，站在他旁边。 她意识到午饭时忽略了他，她心里有一种跳舞的东西，使她变得善良和内疚。 那个善良的、口齿不清的年轻人，不也是以典型的英国方式走向荒野，他的生命掌握在他的手中吗？ 她眼中流露出这种混杂感的柔和神色并没有误导接受者。 他无意中听到了詹姆斯·格莱德爵士的信息； 他理解她。

不久，Roughsedge 夫人看到天气晴朗，花园看起来很诱人，请求允许她检查戴安娜正在建造的新温室。 从客厅通向护城河和正式花园的门被打开了。 斗篷和帽子被拿来，客人们蜂拥而出。

“你不来？” 休·拉夫塞奇对戴安娜说。

听到这个问题，他看到一种微妙的红晕，超出了她的控制，爬上了她的脸颊和喉咙。

“我——我在等马沙姆先生，”她说。 “也许我应该留下来。”

詹姆斯·奇德爵士看了看表。

“他随时都应该在这里。 我们会追上你的，拉夫塞奇船长。”

休在科尔伍德太太身边走了。 好吧，好吧，这一切都很简单！ 距离马沙姆一家去镇上参加议会季节只有两个星期了。 他在这里，再次出现在现场。 显然，不可能将它们分开更长的时间。 让他们只订婚，并完成它！ 他大步走到科尔伍德夫人身边，结结巴巴，痛苦不堪。

与此同时，詹姆斯爵士在戴安娜身边逗留。 “一个迷人的老地方！” 他说，环顾四周。 “但马沙姆告诉我，瓦瓦苏人很可恶。”

“我们战胜了他们！ 马沙姆先生帮助了我。

“他的头脑很好，奥利弗也是。 今年他将特别需要它。 对他来说，这将是一个关键时刻。”

戴安娜含糊地表示同意。 事实上，当时她口袋里有两封马沙姆最近寄来的信，对议会的情况进行了精彩而详尽的描述。 但她隐藏了这个事实，温暖而亲密，就像一只沉思的鸟； 只是拉着她的同伴谈政治，好让她有时能听到马沙姆的名字，从另一个角度了解马沙姆向她描述的情况。——她的耳朵一直在听马蹄声，前门铃。

最后！ 声音在老房子里回荡。 詹姆斯爵士站了起来，戴安娜也本能地站了起来。 律师的蓝眼睛里有没有笑意——幽默而温柔？

“我会去户外吸完烟。 好诱人的下午！”

在戴安娜阻止他之前，他匆匆出门。 她仍然站着，轻柔的呼吸着急促的气息，望着外面的花园。 在较低的露台上，她看到范妮和艾丽西娅·德雷克一起走，不由得发出了一丝愉悦的笑声，似乎是出于满足的心。 然后门打​​开了，马沙姆在那儿。

当马沙姆走进房间，环顾四周，发现戴安娜独自一人时，他的第一感觉是一种强烈的生理快感。 古老的房间，混杂着色彩，既暗淡又丰富； 透过平开窗阳光照射的花园； 壁炉上燃烧的原木的气味，以及温暖的空气散发出的风信子和水仙的气味； 处处可见女人的生活和魅力； 所有这些第一印象都扑面而来，助长了记忆中的咒语——热脚和热切——在第一次有机会的时候就把他从伦敦带到了这个地方。

如果她的周围环境是诗意的，那女孩形象本身更是如此！——苗条的身躯，黑黑的脑袋，以及她的手势和她穿过房间走向他的动作中所表达的那种缩小的喜悦。 她立刻检查了一遍，但在这之前，它的某种狂野已经让他感到一阵欣喜。

“詹姆斯爵士解释了？” 他一边说，一边握住她的手。

“是的。 我没想到你会在这里——这个周末。”

“我也没有——直到昨晚。 然后约会被打破了——而且——我的声音”

“你明天留下来吗？”

“当然！ 但是，费尔顿家竟然在五英里之外，这太荒谬了！”

她结结巴巴地说：

“这是一次迷人的旅程。”

“但是太长了！——不想浪费时间。”

她现在坐着； 他在她身边。 她机械地拿起了一些刺绣——为了遮住她的眼睛。 他检查了图案的红色和蓝色，白色的手指，弯曲的脸颊。 突然间，像詹姆斯·奇德爵士或休·拉夫塞奇爵士一样，他被一种变化感所震撼。 黛安那与她的名字相称的神情，那种骄傲的快活和坦率，不知怎的被压抑和软化了。 总的来说，她的面貌有点虚弱和疲倦。 这种感知带来了对男人保护力量的诉求。 她在乎什么？ 琐碎的，女人味的东西！ 他会让她承认他们； 然后将它们召唤出来！

“你有你的表弟吗？”

“是的。”

“她会长期拜访你吗？”

“我想再过一两个星期。”

“你是家庭传统的信徒？——但你当然是！”

“为什么‘当然’？” 她的脸色又亮了起来，但笑声却不是自发的。

“我看你甚至爱你最远的亲戚——你一定是——作为一个帝国主义者！ 现在，坦率地说，我对我的近亲和远亲感到厌烦。”

“都一样——你请他们帮忙！”

“哦，是的，在战争中； 双方纯粹的自身利益。”

“你一直在下议院宣扬这个？”

戏弄已经回答了。 再也不用蒙着眼睛了！

“不——我没有发言。 下周，在谴责投票辩论中，我将获得机会。”

“谈小英格兰主义？ 缺乏！”

语气很柔和——以一声叹息结束。

“真的给你添麻烦了吗？”

她低头看着她的工作。 她的手指将丝绸抽出又抽入——有点随意。 她微微摇头，没有回答。

“我相信确实如此，”他温和地说，仍然微笑着。 “好吧，当我发表演讲时，我会记住这一点。”

她猛然抬头。 他们的目光相遇了。 刚刚张开的唇上，原本想说的话还没有说出口。 然后花园里传来一阵低语，好像有人走近了似的。 马沙姆玫瑰。

“我们去花园吧？ 我应该和罗宾斯谈谈。 他过得怎么样？”

罗宾斯是新的首席园丁，由马沙姆推荐任命。

“非常好。” 戴安娜也站了起来。 “我去拿我的帽子。”

他为她打开了门。 把那些人挂在外面！ 但对他们来说，她早就在他的怀里了。

他一个人走来走去，不安地微笑着。 不再有自我压抑——不再有政治拖延！ 人生的伟大时刻——把握——终于捕捉到了！ 反过来，他也理解了浮士德的呐喊——“多逗留一会儿！——你真漂亮！” 只让他刺穿它的心脏——贪婪地、充分地意识到它！ 世俗的一切动机都得到了安抚和安宁； 他们已经做出了应有的牺牲； 他们不再取笑了。 他们聚在一起，滚滚而去，就像大海的狂风一样，留下了一道闪亮而喜庆的海浪，让爱冒险。 让他只屈服于自己——感受神圣力量的充分膨胀！

他走到窗边，向外张望。

桦木！——到底是什么把那个生物带到了比奇科特。 他的惊讶是巨大的，也许在他的内心深处，出现了一种女性的柔软和宽容，男性的判断必须纠正这种感觉。 她不知道自己有多珍贵； 并且绝不能让普通世界太容易接近她。 当然，在下层阶级中，所有这些都是风景如画和重要的。 工人、社会主义者等等。 但不是庸俗的半生不熟的家伙，他们在政治上毫无意义，还必须像绅士一样对待。 啊! 有毛边人家——船长还没走？——詹姆斯爵士和科尔伍德夫人——好可爱的小家伙，那个伙伴——他们以后会为她找点用处的。 在较低的露台上，艾丽西亚·德雷克和——那个女孩？ 他笑了起来，想到艾丽西亚的困境，自娱自乐。 傲慢、挑剔的艾丽西亚！ 奇怪的是，她似乎全神贯注于正在进行的谈话中。 他看见她在露台的尽头停了下来，环顾四周，故意带路走下一条长长的草路，远离其他人。 毕竟，表弟是好公司吗？

戴安娜回来了。 一顶宽大的黑帽子，以及她父亲送给她的最后一件紫貂皮帽，使周围的环境发生了微妙的变化，这使情人的眼睛和感觉很愉悦。 作为一个在财富中长大的男人，而且他自己也有可能很富有，他发现昂贵的东西变成了她，暗地里也很高兴。 未来应该不会缺少他们。

他们走到露台上。 Roughsedges一看到他们就走近了，而Fred Birch先生则落后于检查日晷。 聊了几句，马沙姆毅然转身离开。

“马洛里小姐想给我看一个新园丁。”

老医生对他的妻子微笑。 Hugh Roughsedge 看着离去的身影。 非常匹配，他必须承认，无论是长相还是身高。 它即将发生吗？或者它已经发生了？ 他像士兵一样为不可避免的事情做好了准备。

“你认识伯奇先生，”戴安娜对她的同伴说，他们下到较低的平台，从那位先生身边经过。

“我只认识他，”马沙姆漫不经心地说，朝律师点了点头。

“他与你的选举无关吗？” 戴安娜吃惊地说。

“我的选举？” 马沙姆叫道。 然后他笑了。 “我想他像往常一样一直在拉长弓。 我是不是太无礼了？——或者我可以问一下，你是怎么认识他的？”

他微笑着看着她。 戴安娜有色。

“我的表弟范妮在火车上认识了他。”

“我懂了。 这是我们的两个堂兄弟——来见我们。 给我介绍一下？”

因为范妮和德雷克小姐现在正沿着通往厨房花园的碎石小路慢慢地返回。 两个女孩的眼睛都盯着朝她们走来的那一对。 艾丽西亚不再冷漠或傲慢。 和她的同伴一样，她似乎一直在进行一次亲密而引人入胜的谈话。 戴安娜在他们面前停了下来，不由惊讶地看着她。 但她是对她的表弟说的。

“范妮，我想向你介绍一下马沙姆先生。”

范妮·默顿伸出手，有些奇怪地盯着面前的绅士。 与此同时，艾丽西亚正在看着戴安娜，而她则强调地对马沙姆说话。

“你能订购我的马吗，奥利弗？ 我想我们应该回去了。”

“你介意问问詹姆斯爵士吗？” 马沙姆指了指楼上的露台。 “我在花园里有东西要看。”

戴安娜连忙说，科尔伍德太太会把订单送到马厩，她自己也不会太久。 艾丽西亚没有注意到这句话。 她仍然看着奥利弗。

“你会和我们一起回来的，不是吗？”

马沙姆脸红了。 “我才刚到，”他说，语气相当尖锐。 “请不要等我。——我们继续吧？” 他说，转向戴安娜。

他们继续往前走。 戴安娜在关闭长路的铁门前停了下来，不由自主地环顾四周，发现艾丽西亚和范妮现在正站在较低的露台上，注视着她们。 这让她感到奇怪和粗鲁，她已经感觉到了她已经好几次感到的轻微震惊，无论是在她与范妮的交往中，还是在她与德雷克小姐的熟识中——就像被毫不客气地推挤或击退一样。

与此同时，马沙姆充满了烦恼。 艾丽西亚仍然以那种家庭的、占有欲的方式对待他——而且在戴安娜的面前——真是令人无法忍受。 它必须停止。

他在大门的另一边停了下来。

“毕竟，我今天没心情见罗宾斯。 看！——灯亮了。 你能告诉我上山的路吗？ 你曾经跟我说过你喜欢的一条路。”

她试着笑。

“你认为罗宾斯是理所当然的吗？”

“我对他的美德——甚至他的恶习都无动于衷！ 这个机会——太宝贵了。 我有很多话要对你说。”

她默默带路。 从泥潭中举起她裙子的手在不知不觉中微微颤抖。 但她对即将到来的危机的感觉给了她更多而不是更少的尊严。 她小心翼翼地顶着她那黑黑的脑袋，带着那女人潜意识中久违的本能，等待着被起诉。

他们在花园外面找到了一条小路，蜿蜒穿过一片无叶的树林。 马沙姆谈的都是无关紧要的事情，她用精神回答他，感觉这一切，到目前为止，都是一种奇怪的表演。 然后他们出现在山边的一个小盆地旁边的白垩盆旁，那里有一两根多节的荆棘、一棵悬垂的山毛榉和一张枯萎的石南花，构成了一个私密的、布置好的地方，吸引了路人——经过。

“这里是日落，”马沙姆说，环顾四周。 “你害怕坐一点吗？”

他拿起一件他一直拎在手臂上的轻便大衣，铺在石南花上。 她抗议说现在是冬天，外套是用来穿的。 他没有理会，她温顺地顺从了。 他高贵地安置了她，用一根旧刺作为支撑和树冠； 然后他在她身旁站了一会儿，凝视着西边。

他们看着起伏的白垩，光秃秃的胡茬田地和攀爬的树林，沐浴在二月日落的淡金色中。 光是纯洁而黯淡的——安息的大地从光中轻轻而朴素地照耀着； 只有地平线上密密麻麻的大树林，才为这样一个场景增添了神秘力量的气息，否则大自然将自己展示为人类驯服和家常的仆人。 下面是比奇科特的树木，灰色的墙壁，以及闪烁着最后一丝节日光芒的窗户。

突然，马沙姆倒在她身边。

“我用新的眼光看待这一切，”他热情地说。 “我从小就住在这个国家； 我以前从未见过！ 戴安娜！——”

他举起她的手，只是微弱的抗拒； 他看着她的眼睛。 她变得非常苍白——苍白得令人着迷。 她隐隐约约地感到一种巨大的满足感。 实现大自然对她的承诺； 从一开始就隐含在她女人的命运中。

“戴安娜！——” 低沉的声音在她的心上搜寻——“你知道——我来说什么？ 我本来打算再等一会儿——我很害怕！——但我等不及了——这超出了我的力气。 戴安娜！——到我这里来，亲爱的！——做我的妻子！”

他吻了吻他握着的手。 他的眼睛恳求； 在她的眼里，深深地注视着他，泪水涌出——生命至高无上的喜悦的泪水。 她的嘴唇颤抖着。

“我不值得！” 她低声说——“我不配！”

“愚蠢的戴安娜！——亲爱的，愚蠢的戴安娜！——给我答案！”

而现在他双手握住，自信的笑容让她眼花缭乱。

“我——”她的声音断断续续。 她又试了一次，还是低声说。 “我会成为你的一切——一个女人能做到的。”

他用手臂搂着她，她让他接受了第一个吻，她给了他她的青春，她的生命——她所有的一切。 然后她退了出去，他看到她的眉头紧缩，嘴巴紧闭。

“我知道！”——他温柔地说——“我知道！ 亲爱的，我想他会很高兴的。 他和我从一开始就结交了朋友。”

她拨弄着身边的石南花，试图镇定下来。 “他会很高兴有一个儿子——太高兴了——”

然后，与她自己的幸福相比，她父亲的悲惨记忆压倒了她。 她哭了一会儿，把眼睛靠在马沙姆的肩膀上。

“那里！” 她说，终于，退了下去，擦去眼泪。 “这就是全部——已经完成了——除了在一个人的心里。 露西夫人知道吗？”

她胆怯地看着他。 她的容貌从未如此可爱。 泪水并没有毁掉她的容貌，与当初对她的记忆相比，她现在的一言一行，都多了一种感人的意味，一种无比的温柔，让他有种莫名其妙的宝藏，一种欢聚的喜悦。

突然间——不由自主地——他的脑海里闪过他与艾丽西亚的初恋——她是如何刺痛他、取笑他、让他兴奋的。 他一怒之下把它压碎了。

至于露西夫人，他笑着宣布，她毫无疑问地猜到了风中的东西。

“自从我们到镇上以来，我一直'不舒服'。 当我承诺要发言的愚蠢会议被推迟时，我母亲认为我已经疯了——从我的行为中。 “你去费尔顿家干什么？——你从不在乎他们。” 所以最后我把地图拿给她看，让她看看——“费尔顿公园到布林顿，3英里——海尔斯福德，4英里——比奇科特，2英里和1/2——比奇科特庄园，半英里——总共XNUMX英里。 “——“奥利弗！”——她脸红了！——“你要向马洛里小姐求婚！” “嗯，妈妈！——你有什么要说的？” 于是她笑了笑——吻了我——给你发了信息——有时间我会给你的。 我的母亲是一个相当强大的人——任何认识她的人都不会梦想将她的同意视为理所当然； 但这一次”——他的笑声很愉快——“我什至没有想过要问它！”

“我会爱她——亲爱的，”戴安娜低声说。

“是的，因为你不会害怕她。 她的标准几乎不是为这个邪恶的世界制定的。 但你会抓住她——你会管理她。 如果你对我说‘不’，她会觉得女儿被骗了。”

“我担心弗瑟林汉姆夫人会不喜欢，”戴安娜伤心地说，让自己再次被他抱在怀里。

“我的姐妹？ 我不知道该对伊莎贝尔说些什么，最亲爱的——除非我模仿一句老话。 她和我从来没有同意过——除了意见。 我们从小就站在同一边——而且激烈反对。 不——我敢说她会很棘手！ 小反叛者，你为什么和我打得这么好？”

他低头看着她的黑眼睛，陶醉于它们的甜美，陶醉于她投降的美丽的幸福中。 如果这不是他的第一个提议，那是他的第一个真正的热情——他确信这一点。

她释放了自己——玫瑰色——仍然想着福瑟林汉姆夫人。 “奥利弗！”——她害羞地把手放在他的手上——“她和你都不想让我扼杀我的想法——否认我真正相信的东西？ 我敢说一个女人的政治不值钱”——她笑着叹了口气。

“我说！——不要对伊莎贝尔采取那条线！”

“嗯，我的可能不值多少钱——但它们是我的——爸爸教过我的——我不能放弃它们。”

“你会怎么做，亲爱的？——向我发起攻击？” 他再次亲吻她的手。

“不——但我 不能 同意您！”

“你当然不能。 我们中的哪一个， I 不知道，会不会动摇对方？ 你怎么知道我没有对自己的原则感到害怕？”

“你会向我解释吗？——你不会鄙视我吗？” 她轻声说，向他弯下身子； “我会永远，永远试着去理解。”

谁能抗拒一种如此女性化、又如此忠诚、又如此古老又如此新奇的态度？ 马沙姆觉得自己已经被托利党的毒药攻击了，戴安娜开局很开心，她设想了她父亲从来不知道的视野，以及她需要学习的一切问题。

手拉手，在融合了他们生活的那一刻的刺激下仍然颤抖着，他们开始愉快地闲聊：关于塔林的访问——关于她和他的想法——关于露西夫人和费里尔先生说过或将要说的话. 就在这中间，随着日落而来的气温下降，触动了他们，马沙姆突然冒出一段新关系的专横，坚持他必须把她从寒冷的黄昏带回家。 当他们站在山谷中徘徊，不愿离开多节的荆棘、石南花地毯和西方的光芒——这些象征着他们从今以后，在无尽的世代中，他们也喝下了神秘的杯子，并分享了神圣的盛宴——戴安娜察觉到远处下方有动静，在比奇科特前面的空地上。 在暮色中稍微凝视了一下，他们看到两匹马和他们的骑手离开了比奇科特的门。

“哦！ 你的表弟——还有詹姆斯爵士！” 戴安娜痛苦地叫道，“我还没有说再见——”

“你很快就会再见到他们。 今晚我将把消息带给他们。”

“你会？ 我允许吗？”

马沙姆笑了； 他再次抓住她的手，占有欲地把它塞进左臂，然后在他们慢慢地沿着小路走的时候握住了它。 戴安娜对艾丽西亚和她对这个消息的接受没有任何热情。 一连串的小事很清楚地表明，艾丽西亚不是她的朋友。 为什么，她不知道。 她记得她自己的许多小进步。

但一提到詹姆斯·奇德爵士，她的脸就亮了。

“他对我太好了！” 她说，抬头看着马沙姆的脸——“太好了！”

她的眼里流露出一丝热情； 一些天性可以投入感恩的热情； 无论是少还是多。 马沙姆笑了。

“他爱上你了！ 是的——他是个可爱的老男孩。 可以想象他有过一段恋情！”

“他有吗？”

“人们总是说他爱上了一个被他以谋杀罪辩护的女人。”

戴安娜惊呼道。

“他在他们俩很小的时候就认识了她，对她失去了心。 然后她结婚了，他就看不见她了。 十年后，他在不知道她身份的情况下接受了这起谋杀案的简报，当他和她的律师在监狱里探望她时，他们第一次见面。”

戴安娜气喘吁吁地询问故事的其余部分。

“他出色地为她辩护。 这是一个令人震惊的案例。 判决被减刑，但她几乎立即死亡。 他们说詹姆斯爵士从未克服过它。”

戴安娜沉思着； 她的眼睛变暗了。

“一个人多么愿意为他做点什么！——给他带来快乐！”

马沙姆抚摸着她的手。

“所以你会的，亲爱的。 他将是我们最好的朋友之一。 但他不能让费里尔嫉妒。”

戴安娜开心地笑了。 她期待着马沙姆带给她的所有新的亲情或友谊纽带——确实谦虚，但她的脾气却是那种感觉自己在精神上很丰富并有能力给予的人。

“我会爱你所有的朋友，”她说，神采奕奕。 “我很高兴你有这么多！”

“这是否意味着你有时会感到相当孤独？ 可怜的宝贝！” 他温柔地说，“在波托菲诺，它一定是经常孤零零的。”

“哦，不——我有爸爸。” 然后她的诚实战胜了她。 “我并不是说我不经常想要和我同龄的朋友——尤其是女朋友。”

“你现在不能拥有它们！”——当他们在一棵紫杉树下的检票口停下时，他热情地说。 “我想要你们所有人——所有人——我自己。” 在紫杉的阴影下，他再次搂着她，他们的心一起跳动。

但是我们的本性在其自身不可阻挡的范围内移动。 在戴安娜，Marsham 的触摸中，Marsham 的拥抱唤醒了那种奇怪的混合幸福，那种幸福是建立在悲剧基础上的，这种幸福是纯洁而敏感的，在生命的最高时刻感受到。 爱被它自己的强度所折磨； 死亡的想法贯穿了经验，这意味着种族的生命。 当她的嘴唇感受到马沙姆的吻时，她知道，正如她之前的几代女性所知道的那样，生活再也不能给予她了。 她也知道，正是短暂的离别，让这一切变得如此甜蜜。

“至死不渝，”她对自己说。 在她对普通命运的强烈服从中，她看到了现在已经开始的岁月的结束——她自己安静而幸福地躺着，在最后的睡眠中，她死去的手握在马沙姆的手上。

“我们为什么要回家？” 他一边说，一边不满地放开了她。 “再转一圈！——在大街上！ 光线还不够！”

她虚弱地屈服了； 用半悔意的话来安抚她的社会良心，说科尔伍德夫人会向她的客人说再见，而且——她——她认为他们很快就会知道。

“好吧，我希望你在六个星期内嫁给我，”马沙姆高兴地说，“我想他们会的。”

“六个星期！” 她喘着粗气。 “哦，多么不合理！”

“最亲爱的！——连衣裙两周就够了。 除了我们自己，我们还可以咨询谁？ 我知道你没有近亲。 至于堂兄弟，用不了多久就给他们写几张纸条，请他们参加婚礼。”

戴安娜叹了口气。

“我唯一的堂兄弟是默顿一家。 除了范妮，他们都在巴巴多斯。”

她的语气有些变化。 心里想着，她连忙补充道：“我可没有伴娘！”

马沙姆谨慎地没有回答。 就个人而言，他希望默顿小姐的约会能在婚礼前安全地将她带回巴巴多斯。 但如果不是这样，他和他的人无疑会知道如何处理她——文明而坚定——因为人们必须学会处理他们令人反感的关系。

与此同时，戴安娜的脑海中突然浮现出一团思绪，让她的狂喜变得黯淡无光。 二月的日子在黄昏中消逝，充满了美丽。 他们正沿着一条环绕着比奇科特土地的高大石灰狭窄的大道走着，带他们经过房子。 在他们的头顶上，树木在棕紫色的树枝上相交，在他们的右边，透过树枝，他们看到了一轮苍白的满月，它在银色的天空中高高在上。 温和的空气，鸟儿的飞舞，大地和灌木的香气，都在诉说着春天。 突然，戴安娜看到了通往树林的大门，就在那天早上，一年变化的微妙信息已经传到她身上，撕裂和探索。 一种想告诉马沙姆她所有模糊的烦恼的渴望在她心中升起，被一种自然的收缩所抑制。 但是这种渴望占了上风，因为她必须迅速告诉他她所知道的关于她自己和她的历史的一切，因为没有其他人可以告诉他，这种忠诚感加速了这种渴望。

“奥利弗！”——她急忙开口——“我应该告诉你——我想你不知道。 我的名字一开始不是马洛里——我父亲取了那个名字。”

马沙姆吃了一惊。

“亲爱的——多么令人惊讶！——多么有趣！ 告诉我你能告诉我的一切——从第一年开始。”

他对她微笑，带着闪闪发光的眼神，询问她的全部历史。 但暗地里，他一直感到震惊。 最近他对威尔士马洛里夫妇做了一些询问。 答案是令人满意的； 虽然他认为戴安娜属于这个名字的老中心，但据说已经灭绝了。 毫无疑问——正如他所反映的——在她父亲身上已经结束了。

“马洛里是我父亲母亲的名字。 他出于各种原因接受了它——我一直不太明白——而且我知道他得到了很多财产。 但他原来的名字——我的名字——是斯帕林。”

“斯巴林！” 一个停顿。 “你有什么斯巴林亲戚吗？”

“不。 他们都死了——我想——但我知道的太少了！——当我还小的时候。 但是，我有一盒我从未检查过的 Sparling 论文。 也许——有一天——我们可以一起看看它们。”

她的声音有些颤抖。

“你从来没有看过他们？”

“决不。”

“可是为什么，亲爱的？”

“这似乎总是让爸爸很不高兴——这和他的旧名字有关。 奥利弗！”——她突然转向他，第一次紧紧地抱住他，把脸靠在他的肩膀上——“奥利弗！——我不知道是什么让他不高兴——我不知道他为什么改变了姓名。 有时我想——他和我母亲之间可能发生了一些可怕的事情。”

他搂着她，亲近而温柔。

“什么让你有那个想法？” 然后他低声对她说——“告诉你的爱人——你的丈夫——把一切都告诉他。”

听到这个伟大的词，她发出了美妙的颤抖，过了一会儿，她才回过神来。 然后她说——仍然在黑暗中靠在他身上——用低沉而急促的声音说，仿佛她在追随内心的幻象：

“她在我四岁的时候就去世了。 我只记得——这几乎是我对任何事情的第一次回忆——看到她被抬上楼——”她中断了。 “而且哦！ 好奇怪！——”

“奇怪的？ 她那时病了？”

“是的，但是——我记得好像从来没有解释清楚——我不敢问爸爸。 她很久没有和我们在一起了。 爸爸和我一直是一个人。 有一天，我看到他们把她抬上楼——我的父亲和两个护士——我在我的护士抓住我之前跑了出去——看见了她——她戴着帽子和斗篷。 我不认识她，当她打电话给我时，我就跑了。 后来他们带我去看她在床上——两到三遍——我记得有一次”——戴安娜开始抽泣——“看到她哭了。 她躺在那里抽泣——我父亲在她身边； 他握着她的手——我看到他把眼睛藏在上面。 他们从来没有注意到我； 我不知道他们看到了我。 然后他们告诉我她死了——我看到她躺在床上——我的护士给了我一些花放在她身边——一些紫罗兰。 它们是唯一的花朵。 我可以看到她仍然躺在那里——她的双手合在上面。”

她从马沙姆身上挣脱出来，握着他的手，慢慢地拉着他沿着小路走，一边说着，确实是用了很大的力气，但带着一种奇妙的解脱感——在多年的沉寂之后。 她描述了他们在波托菲诺的整个隐居生活。

“爸爸从来没有跟我提起过妈妈，我也从来不记得她的照片。 他死后，我第一次看到他胸前有一个封闭的挂坠盒。 我不会为这个世界打开它——我只是吻了它——”她的声音又断了。 但过了一会儿，她又悄悄地继续说。 “他改变了他的名字——我想——在我大约九岁的时候。 我记得不知怎的，这似乎给了他安慰——后来他和我在一起更开心了——”

“你不知道他出国的原因是什么？”

她摇摇头。 马沙姆变幻而急促的语气透露出背后的一些激动； 但戴安娜没有注意到。 事实上，在她的故事中，她了解了对她自己的生活具有决定性和形成性的影响——她父亲的忧郁，以及它所笼罩的神秘。 就连对爱情的感知也一时蒙蔽了，因为旧时的暴虐悲伤笼罩了她。

“他的生活”——她慢慢地说——“多年来似乎是一场漫长的挣扎——真正的——难以忍受。 然后，当我大约十九岁时，情况发生了变化。 他不再以同样的方式回避人们，他带我去了埃及和印度。 我们遇到了他的老朋友，当然，我以前从未见过他们。 我曾经对他们对待他的方式感到好奇——带着一种崇敬——好像他们不会为了这个世界而粗暴地碰他一样。 然后就在我们回到里维埃拉的家后，他的病就开始了——”

她沉浸在漫长的沉默中，不断地感觉到他希望——徒劳地——向她传达一些信息。

“他想要一些东西——我不能给他——甚至说不出那是什么。 真是痛苦！ 有一天，他设法写道：“如果你有麻烦，就去找莱利和邦纳——问问他们。” 他们是他的律师，他从小就依赖他们。 但自从他死后，我除了在生意上的一点帮助之外，从来没有想从他们那里得到任何帮助。 他们一直很好； 但是——我不能去质问他们。 如果有什么要知道的——爸爸无法告诉我——我不想让其他人——知道——”

她的声音下降了。 距离生命的绽放只有半个小时！ 两者都有多大的变化！ 她慢慢地踱着步，低着头。 在月光的照耀下，她那椭圆形的脸在她的毛皮中泛白； 在她的态度和动作中暗示了某种朴素的——非常遥远的东西。 他的眼睛盯着地面，肩膀弯曲； 她看不见他的脸。

“我们必须一起努力解开它，”他终于用力说道。 “你能告诉我你妈妈的名字吗？”

“这是一个古老的斯塔福德郡家庭。 但她和爸爸在美国相遇，并在那里结婚。 我想她父亲不久之后就去世了。 除了唯一的妹妹默顿夫人，我从未听说过任何亲戚。 她的名字是温特沃斯。 哦！” 那是身体疼痛的不自觉的叫喊。

“戴安娜！——我伤到你的手了吗？ 我的宝贝！”

突如其来的紧握将她的手指捏碎了。 当他亲吻他们时，她对他微笑，带着匆忙的悔恨。

“她的教名呢？” 他低声问道。

“朱丽叶。”

有一个停顿。 他们已经转身，向着房子走去。 空气变得更冷了。 冰冷的星辰闪烁，寒风将轻云吹过月亮。 两道身影缓缓进出穿过大道的光影带。

戴安娜突然停了下来。

“如果有什么可怕的事情要知道！”——她颤抖着说——“会让你为我感到羞耻的事情！——”

高挑的身躯向他弯下——她可怜兮兮地伸出双手。 马沙姆的男子气概显露出来。 他用强壮的手臂再次环住她，她把脸靠在他身上。 她柔软的身体，她清新的脸颊的接触，让他重新陶醉。 在他对她的强烈渴望中，他仿佛在与黑夜的秃鹫搏斗，恐怖的力量威胁着他们俩。 他不会相信他已经知道是真的。 母亲的念头在他的心门里吵闹着，他不肯开门。 他不顾一切地不顾一切，倾诉出温柔而热情的话语，逐渐平息了女孩的记忆和不祥预感，并带回了他们在山坡上第一次的天堂。 她自己的矜持崩溃了，从她的低语、她的甜言蜜语、她无限的感激中，马沙姆可以更充分地推测出这种天性向情人许诺的丰收。

“在你见到露西夫人之前，我不会告诉任何人——除了穆里尔——”戴安娜说，他们走近房子，发现马沙姆的马在门口等着。

他默许了，并安排他第二天星期天去城里——见露西夫人——然后星期一回来。

然后他骑马离开，在黑暗中挥手。

马沙姆的马驮着他飞快地穿过乡间小路，那里的月亮创造了魔法，和平统治着。 但骑手的心中却是在迷茫和绝望中摸索着，看不到出路。

只有一个明确的目标聚集了力量——听从詹姆斯·奇德爵士的建议。 奇德从一开始就知道！

大约六点钟，Marsham 到达了 Felton Hall。 这所房子是一座格鲁吉亚风格的大型建筑，属于和蔼可亲的人，有很多朋友，里面挤满了客人，想到他必须在晚餐和晚上参加的大型聚会，这给他增加了负担。回家的漫长旅程。

没有办法逃避它，或者关于他的流言蜚语，他知道，这些流言蜚语一定在客人中肆虐！

下午早些时候他出发的时候，这个八卦并没有打扰他。 恰恰相反。 当他满怀信心地骑马去比奇科特时，想到宣布订婚，他觉得很有趣。 有什么理由拖延或隐瞒？ 他期待着老朋友的祝贺； 越多越好。

当他下马时，“当时”和“现在”之间的对立让他猛然一惊。 要不是和戴安娜在一起的最后一刻钟，他会多么兴高采烈地走进屋子！ 和费尔顿夫人——一个亲爱的、喋喋不休的女人！——十分钟，一切都会被人知道的。 他本能地想象着屋子里欢乐的颤动——愉快的晚餐——也许是祝酒。

就这样，他悄悄溜进了屋子，希望他的回来可能会被忽视。 他很庆幸周围没有人——大厅和客厅空无一人。 晚饭前，女人们已经上楼休息了。 没过多久，男人们打猎回来浑身泥泞，正在换衣服。

詹姆斯·奇德爵士在哪里？

他看着吸烟室。 一个孤零零的身影坐在火边。 詹姆斯爵士身边有一本新小说； 但他没有看书，他的雪茄在他身边的烟灰缸里放了一半。

他正用手托着头凝视着火光，当吸烟室的门打开时，他的快速启动和转身表明他不仅在思考，而且在期待。

他跳了起来。

“是你吗，奥利弗？”

他急切地走上前来。 他从小就认识马沙姆，观察了他的职业生涯，并对他的性格形成了非常精明的看法。 但是这个至高无上的时刻将如何转变——如果，真的，至高无上的时刻已经到来——詹姆斯爵士不知道。

马沙姆关上了身后的门，在灯光下，两人对视了一眼。 马沙姆的眉头紧蹙，脸色苍白。 他的眼睛，焦躁而明亮，审问着他的老朋友。 乍一看，詹姆斯爵士明白了。 他把手插进口袋。

“你知道？” 他小声说。

马沙姆点点头。

“而你——一直都知道吗？”

“几乎从第一刻起，我就看到了那个可怜的孩子。 做 她 知道？ 你跟她断了？”

问题接踵而至。 马沙姆摇摇头，詹姆士爵士转过身去，发出几乎是呻吟的声音。

“你向她求婚了？”

“是的。”

“她接受了你？”

“是的。” 马沙姆走到壁炉前，挂在火堆上。

詹姆士爵士盯着他看了一会儿，歪了歪他的嘴。 然后他走到他的同伴身边，一只手放在他的手臂上。

“坚持下去，奥利弗！” 他说，呼吸急促。 “坚持到底！ 你必须战斗——但她值得。”

马沙姆的手摸索着他的。 詹姆斯爵士按了按它，然后又走开了，他的眼睛盯着地毯。 当他回来时，他简短地说：

“你知道你妈妈会坚持到底吗？”

至此，马沙姆集结了他的力量，当他转向灯光时，詹姆斯爵士看到了一张让他放心的表情。

“我没有希望说服她。 这将不得不面对。”

“不，我担心没有希望。 她以虚假的眼光看待所有这些事情。 原谅我——我们都必须直言不讳。 一想到朱丽叶·斯帕林的女儿成为你的妻子，她就会不寒而栗； 她会认为这意味着对你的职业生涯的严重伤害——实际上它并没有起到任何作用——她会认为这是她维护自己的责任。”

“你和费里尔必须为我尽你所能，”马沙姆慢慢地说。

“我们将尽我们所能，但我并不自以为是，这将是微不足道的。 假设我们没有留下任何印象——那又如何呢？”

马沙姆停顿了一下。 然后抬头。

“你知道我父亲的遗嘱条款吗？ 我完全依赖我妈妈。 她现在给我的津贴对于议会中的一个人来说是不够的，她明天可以停止。”

“你可能不得不放弃议会？”

“我很可能不得不放弃议会。”

詹姆斯爵士沉思了一下，拿起抽了一半的雪茄征求意见。

“我无法想象，奥利弗，你的母亲会把她的反对推到那种地步。 但是，无论如何，你忘记了马洛里小姐自己的财产。”

“它从来没有进入我的想法！” 马沙姆喊道，强调詹姆斯爵士知道是诚实的。 “但是，无论如何，我不能靠我的妻子生活。 如果我找不到事情做，我当然应该放弃政治。”

他的语气变得有些干涩和苦涩，面色灰暗。

詹姆斯爵士打量着他片刻——沉思。

“你会找到很多出路，奥利弗——很多！ 全世界的同情都会与你同在。 你赢得了一个美丽而高贵的生物。 她在比希腊人的命运下长大。 你会把她从里面救出来。 你会告诉她如何面对它——以及如何征服它。”

一阵颤抖掠过马沙姆英俊的嘴巴。 但脸上的困惑和沮丧依然存在。

詹姆斯爵士有一点被拒绝的感觉。 却在他自己的情绪中消失了。 他继续说道：

“应该立即告诉她这个故事——也许有一些遗漏。 她的母亲”——他语气缓慢而精确，强行说出这些话——“不是个坏女人。 如果你愿意，我会转告马洛里小姐。 我可能比现在在世的任何人都更熟悉这个故事。”

语气中的某种东西，蓝眼睛的严肃，灰色脑袋的马车里，深深地触动了马沙姆。 他把一只手放在他老朋友的肩膀上——深情地——无声地感谢。

“戴安娜提到了她父亲的律师——”

“我知道”——詹姆斯爵士打断了他——“莱利和邦纳——优秀的家伙——他们俩都还活着。 他们可能有所有的记录。 我不应该怀疑他们是否有一封来自斯帕林的信。 他 必须 已经为现在出现的情况做好了准备。”

“一封信？——给戴安娜的？”

詹姆斯爵士点点头。 “我想，他对她的行为是道德上的怯懦。 当然，在审判期间我看到了很多他，尽管我已经多年没有找到他的踪迹了。 他是一个敏感、害羞的人，沉浸在他的考古学中，对世界非常无知——当这一切发生时。 把他连根拔起。 他的生命一天之内就枯萎了。”

马沙姆脸红了。

“他没有资格在这种完全无知的情况下抚养她长大！ 他不可能做任何比这更残忍的事了！——更致命的！ 没有人知道这会对她产生什么影响。”

随着血液中突然涌出的激情，他似乎再次将她抱在怀里，他感觉到她脸颊的温暖； 她所有清新芬芳的青春都呈现在他面前，她声音中的爱，以及她骄傲的眼睛中的爱。 他转过身，坐到椅子上，把脸埋在双手里。

詹姆斯爵士瞧不起他。 老人的脸上没有同情，而是积极地放松了——一丝满足。

“振作起来，老家伙！” 他低声说。 “你会带她过去的。 你站在她身边，你就会得到回报。 盖德，有很多男人会羡慕你的机会！”

马沙姆没有回答。 是他的沉默在詹姆斯爵士的脑海中唤起了那个已经占据了他的同伴脑海的形象吗？——露西夫人的形象？ 他来回踱步，眼前的形象——空灵的身材，坚定的挺立，精致的脸庞，庄严完美的裙子，以贵格会教徒的标准来判断。 露西夫人几乎总是戴着手套——白色或灰色。 在詹姆斯爵士的心中，对他们的纪念具有象征意义。 期望它们的佩戴者以宽广和怜悯的态度处理朱丽叶斯帕林故事的鲜血和泥潭有什么用？

“看这里！” 他说着，突然停了下来。 “让我们立即决定要做什么。 你对马洛里小姐什么都没说？”

“没有什么。 但她已经陷入了一些麻烦和对过去的疑虑。 她有心情询问； 我想，她已经有一段时间了。 当然，她不想对我隐瞒任何事情。”

“她会写信给莱利和邦纳，”詹姆斯爵士平静地说。 “她今晚可能会写信。 他们可能会采取措施让她了解她的历史——或者他们可能不会。 这取决于。 与此同时，还有谁可能知道关于订婚的任何事情？”

“戴安娜要告诉科尔伍德太太——她的同伴； 没有别人了。”

“好小女人！——好吧！ 但是”——詹姆斯爵士微微一怔——“那表弟呢？”

“默顿小姐？ 不好了！ 她和戴安娜之间显然没有任何同情。 怎么会有？”

“是的——但是我亲爱的家伙！——那个女孩知道——一定知道——所有要知道的事情！ 她不喜欢戴安娜； 她嫉妒她； 我今天下午很清楚地看到了。 而且，此外，她可能非常了解您和您的意图。 她和那个没教养的伯奇同胞共进午餐一半时间都在闲聊。 我听说过你的名字一两次。 哦！——顺便说一句！”——詹姆斯爵士猛地转过身来——“她一直在花园里和德雷克小姐胡说八道什么？ 他们以前认识吗？”

马沙姆的回答是否定的。 但是，他也因想起两个女孩一起走，以及她们谈话的亲密和生动而令人不快地被捕了。 他还记得詹姆斯爵士没有看到的东西——艾丽西亚的古怪态度，以及她努力把他带回家的专横。 听完这个故事后，她是否试图打断或推迟与戴安娜的关键场景？ 在他看来，这就是可能的解释，这个想法在他心中激起了炽热而无能为力的愤怒。 关她什么事？

“嗯！” 詹姆斯爵士说。 “你可以肯定德雷克小姐现在处于秘密之中。 她在回家的路上非常谨慎。 但她会选边站； 而不是，我想，和我们在一起。 她对你母亲的影响似乎很大。”

马沙姆不情愿地承认了这一点。

“我姐姐也会怀有敌意的。 别让我们忘记这一点。”

詹姆斯爵士耸了耸肩，脸上露出一副决心振作精神的笑容。

“好吧，我亲爱的马沙姆，你的战斗已经结束了！ 不要拖延。 露西小姐呢？”

“城里。”

“你能不能想个借口让你明天一大早回到她身边？”

马沙姆想了想。 很简单，只要宣布订婚！ 但两人都同意沉默是必要的。 如果这件事在她儿子咨询她之前被公开，那么无论露西夫人可能有什么机会都会被彻底摧毁。

“这里的每个人都翘首以待，”詹姆斯爵士说。 “但你知道； 你必须以某种方式面对它。 发明一封来自费里尔的信——某个派对 逆转——随便！——我会帮你解决的。 如果你早上见到你妈妈，我下午就会出现。”

两人顿了顿。 他们站在一起——开会； 但是每个人都意识到迄今为止几乎没有表达过的匆忙想法的背景。

马沙姆突然爆发：

“詹姆斯爵士！——我知道你以为那个可怜的家伙所做的事情是有借口的——几乎是正当的。 你发表著名演讲时，我还是一个 XNUMX 岁的男孩，我只能通过报告知道。 当然，你作为倡导者发言——但我听说过——你表达了你自己的个人信仰。 无论在哪里讨论这个案子，仍然有——如你所知——两种意见——一种比另一种更仁慈。 如果你走的路线不仅仅是专业的； 如果您个人相信自己的情况； 你能给我一些让你信服的论点吗——你可能无法在法庭上全部陈述出来？ 让我带点东西去见我妈妈。 她不会从世俗的角度来看待这一切。 她会有自己的标准。 仅仅贬低那些早已过去和被遗忘的东西，对我没有帮助。 但如果我 可以 唤醒她的怜悯！——如果你能给我足够的资金——”

詹姆斯爵士转身离开。 他走到窗边，站了一会儿，看不见他的脸。 当他回来时，他的苍白出卖了他沉着而庄重的镇定所隐藏的东西。

“我可以告诉你斯帕林夫人告诉我的——在监狱里——带着垂死妇人的口音——我当时所相信的——我现在所相信的。——此外，我对这种信念有一些相对较新的证实。——但这是太公开了！”——他环顾图书馆——“我们可能会被打扰。 今晚到我房间来。 我要早点去，以信为由。 我总是随身携带——某些文件。 为了她的孩子，我会把它们展示给你看。”

说话者的声音，充满了每一个温柔和悲惨的音符，不亚于讽刺或谩骂的语调，在说完最后一句话时，第一次动摇了。 他猛地弯下腰，拿起他正在看的书，离开了房间。

马沙姆也上了楼。 当他沿着主走廊走向他的房间时，迷失在困惑和不祥之中，他听到了女人穿衣服的声音，抬头一看，艾丽西亚·德雷克正朝他走来。

她一看到他就吓了一跳，在通道明亮的电灯下，他看到她脸红了。

“好吧，奥利弗！——你待了好一会儿。”

“没那么久。 我已经回家将近一个小时了。 我希望马能顺利！”

“非常好。 你知道詹姆斯爵士在哪里吗？”

在他看来，这个问题被问得很有意义。 他给出了一个冷酷的回答。

“暂时没有。 不久前他还在吸烟室里。”

他突然从她身边经过。 艾丽西娅·德雷克继续向大厅走去。 她正拿着几封信到前门附近的邮箱。 当她到达那里时，她立即将其中两个扔了进去，并在她手中握住了另一个，看着它。 它是写给“夫人”的。 Fotheringham，Manningham House，利兹。”

与此同时，戴安娜自己也在与自己的命运搏斗。

当马沙姆骑马离开她时，她看着他高大的身影消失在暮色中，她转身朝着房子走去，用新的眼光看到了它和它周围的世界。 月光照耀着旧的正面，使它变成褐色的象牙色； 树木的影子清晰地洒在洁白的草地上； 在明亮的空气中，日出和月出的色彩混合着珍珠色、金色和紫色。 一种圣洁的美在一切看得见的事物上，诉说着少女温柔而多情的心。 她在树荫下站了一会儿，双手抱在胸前，回忆着马沙姆的爱和安慰的话，靠在他身上，通过他向世界背后的力量伸出援手，这种心灵的喜悦！

然而，她的心情，她的面貌——就像马沙姆的——不再是在山坡上的样子。 像他一样，没有任何丑陋的启示之光降临在她身上。 但是，在石灰步道上的谈话已经使年轻人对爱情的第一次兴奋清醒了。 它以某种方式使他们与每天快乐的恋人分开； 自从奥利弗在山上谈到立即宣布和立即结婚的那一刻起，这也使他们分裂了——她几乎不知道如何或为什么。 除非露西夫人知道，否则什么都不能说——除了穆里尔。 她很高兴。 这让她的幸福，在这中间的时刻，更加完全属于她自己。 她怀着向往的心情想到奥利弗与他母亲的会面。 一种孝顺，虽然颤抖的爱在她心中涌现。 来到避难所和避风港的感觉似乎给了她力量去面对她从未敢面对的事情。 过去现在要被探查、审问。 她下定决心要写信给莱利和邦纳，检查可能有的任何文件。 不是因为她害怕她和奥利弗之间会发生什么事情； 而是因为现在，有他的爱支持她，她可以承受任何可能承受的。

她走进屋子。 有人在客厅里弹奏——弹奏之间有间隔——好像演奏者停下来听什么或什么。 戴安娜缩了缩自己。 她默默地跑上楼到她的起居室，尽可能安静地打开门。

“穆里尔！”

声音几乎是耳语。 科尔伍德太太没有听到。 她背对着门，弯下腰，背对着门，旁边放着一盏台灯。 令她惊讶的是，戴安娜听到了一声抽泣，一种被压抑的悲伤的声音，这让她自己的兴奋突然感到一阵寒意。 她停了片刻，重复了她朋友的名字。 科尔伍德太太开始了。 她急忙站起身，把脸从戴安娜身上移开。

“那是你吗？ 我以为你还在外面呢。”

戴安娜穿过地板，用手臂搂住了那个温柔的小女人，她拼命想要压制的安静的啜泣声仍然让她的呼吸颤抖。

“穆里尔，亲爱的！——那是什么？”

科尔伍德夫人找到了她的声音和她的镇定。

“没有什么！ 我傻了——没关系。”

戴安娜确信她明白了。 她突然感到羞愧，把自己的幸福带到这个荒凉寡妇的面前，她默默地试图安慰她朋友的亲吻几乎是请求原谅的请求。

但穆里尔把自己拉开。 她带着恢复的自制力，探询地看着戴安娜的脸。

“马沙姆先生走了吗？”

“是的，”戴安娜看着她说。

然后，里面的笑容爆发了，充斥着眼睛和嘴唇。 在它的影响下，科尔伍德夫人那张满是泪水的小脸本能地迅速发生了变化。 她也忍不住笑了起来。 然后她弯下腰吻了戴安娜。

“没关系？”

语气中特有的急切让戴安娜印象深刻。 她回了这个吻，有些惆怅。

“你就这么担心我吗？ 是不是——很简单？”

科尔伍德太太笑了。

“坐在那里，把一切都告诉我。”

她把戴安娜推到椅子上，在她脚边坐下。 戴安娜有些困难，用手捂住眼睛，说出了所有可以讲述的那一刻，没有真正的爱人会背叛他的心。 Muriel Colwood 把脸贴在女孩的裙子上听着，有时嘴唇贴在她身边的手上。

“他明天要去见露西夫人吗？” 她问，戴安娜停下来。

“是的。 他乘第一班火车上去。”

两人沉默了一会儿。 戴安娜在所有自然的血液和脉搏中，意识到一种强烈的渴望告诉她的朋友更多——说：“他给我带来了安慰和勇气——以及爱！ 我现在敢于回顾过去——承担我父亲的重担。 如果疼，奥利弗会帮助我。”

但她是在一个沉默寡言的学校里长大的，她对父母的忠诚封住了她的嘴唇。 这种焦虑，那种负担，除了奥利弗——也许还有他的母亲，没有人可以与她分享； 他的母亲，这么快就属于她了。

穆里尔·科尔伍德看着她的脸，几乎无法克制自己。 但是，她整个人都在紧张的等待着几乎无法承受的时刻还没有到来。 她惩戒并斥责自己的恐惧。

他们谈到了一些未来。 戴安娜神情疲倦，靠在椅子上，轻声说话，时不时听听楼下房间里的钢琴声。那天，在玩耍中大打出手，钻到了楼上。 与此同时，他们都没有提到范妮·默顿。 戴安娜笑着重复了马沙姆关于订婚六周的提议。 那太荒谬了！ 但是，毕竟时间不会很长。 她希望奥利弗会满足于留下比奇科特。 当然，他们总是可以花很多时间和露西夫人在一起。

而提到这个名字，她并没有丝毫的疑虑，没有一丝不安，但每次说出来，都会刺痛同伴的退缩感。 在塔林访问期间，科尔伍德夫人并没有白白观看和聆听。

终于，楼下的钟声敲响，一扇门打开了。 戴安娜跳了起来。

“该穿衣服了！ 而我一直让范妮一个人呆着！”

她急忙朝门口走去； 然后转身回去。

“求你了！——我还不打算告诉范妮。 范妮和任何人都不知道——直到露西夫人知道。 我们走后发生了什么？ 范妮被逗乐了吗？”

“非常，我应该说。”

“她和德雷克小姐交了朋友？”

“在德雷克小姐离开之前，他们是形影不离的。”

黛安娜笑了。

“好奇怪！ 我不应该预言。 伯奇先生呢？ 我不用再请他吃午饭了，是吗？”

“周六，默顿小姐请他喝茶。”

戴安娜脸红了。

“我必须吗-！” 她急躁地说； 然后停下来，打开门。

外面，范妮·默顿正上楼梯，手里拿着一支蜡烛。 看到戴安娜，她惊呆了。

“戴安娜！ 你去哪儿了这么长的时间？”

“只和穆里尔说话。 我们听到你在演奏； 所以我们认为你并不迟钝，”戴安娜颇为懊悔地说。

“我只是在你进来之前一直在玩，”尖锐的回答是。 “马沙姆先生什么时候去的？”

这时戴安娜正穿过楼梯平台来到她的房间门口，范妮跟在她身后。

“哦，一个小时前。 我们穿衣服不是更好吗？ 晚餐直接准备好了。”

范妮没有注意到。 在戴安娜身后，她走进了她表弟的房间。

“出色地？” 她疑惑地说道。 她背靠在衣柜上，双手抱在胸前。

戴安娜转身。 她对上范妮黑色的眼睛，闪烁着兴奋的光芒。

“我会在晚餐时告诉你我的消息，”戴安娜说，脸红了。 “而且我想知道你有多喜欢德雷克小姐。”

范妮的眼睛喷火了。

“这一切都很好！ 当然，这意味着你不会告诉我任何事情！”

“舳！” 戴安娜无助地喊道。 她被女孩的热情和威胁迷住了。 但她态度上的一抹退缩在范妮身上激起了残酷的暴力。

“是的，它确实！” 她凶狠地说。 “我明白了！——不是吗！ 我配不上你，你会让我感觉到。 你会建立一个聪明的婚姻，你不会在乎你是否会再次看到我们中的任何一个。 哦！ 我知道你给了我们钱——或者你说你会的。 如果我知道我的面包在哪一面涂了黄油，我想我应该闭口不言。——但是当你把我当成你脚下的泥土——当你把一切都告诉那个女人时，科尔伍德夫人，她没有亲戚，在世界给你——别让我一个人踢我的脚跟，因为我不是你想要的那种人，你希望我永远不会来——当你尽可能坦白地表明我是一个普通的生物时——不适合拿起你的手套！——我告诉你我就是受不了。 没有人会——谁知道我知道什么！”

最后一句话被戴安娜狠狠地扔在了戴安娜的嘴里，所有的力量都伤害了他们的自尊心和嫉妒的愤怒。 戴安娜有些踉跄。 她的手紧紧抓住身后的梳妆台。

“你知道什么？” 她说。 “马上告诉我——你的意思。”

范妮轻蔑地摇摇头。 她走到门口，在戴安娜阻止她之前，她已经冲到自己的房间里，把自己锁在了里面。

在那里，她气喘吁吁地走来走去。 她几乎不明白自己的愤怒，而且她很清楚，为了自己的利益，她整个下午都表现得像个傻瓜。 首先，她被午餐桌上的谈话所激起的怒火所刺痛，她让自己被艾丽西亚·德雷克利用和探索。 她本不想说出她的秘密，但不知怎的，她说出了这个秘密，只是为了让自己在这位聪明的女士面前显得很重要，并感受她对戴安娜的影响。 话音刚落，她很快就意识到自己已经放弃了一个优势，从战术的角度来看，她最好保留这一优势。 情况的指挥权可能已经从她手中传给了戴安娜取代的这个女孩。 她对自己很生气，曾试图发誓德雷克小姐保持沉默，但只是礼貌地但相当轻蔑地放在一边。

然后党就解散了。 伯奇先生因女主人不在而感到生气，他只是粗心地向默顿小姐道别。 毛边树夫妇没有请她去拜访他们就走了。 至于船长，他是个可恶的年轻人。 自从他们离开后，科尔伍德夫人一直忽略了她，而现在戴安娜的秘密归来，她与科尔伍德夫人的长谈，让女孩的杯子里充满了苦涩。 那天她为她的家人和她自己争取到了一千英镑。 到最后，她只觉得这一天过得很惨，不能忍受！ 她有这种感觉的事实是否能奇怪地证明一个事实，即在她的愤怒和残忍的背后，隐藏着一种并非完全卑鄙的东西——事实上，这是大自然对某种比它更高贵的东西的致敬。本身？ 戴安娜对她发抖并排斥她的是灼热和灼热的热铁。 她当之无愧——并且知道这一点——使它变得聪明一点。

范妮没有出现在晚宴上。 科尔伍德太太和戴安娜一个人吃饭——戴安娜脸色苍白，一言不发。 晚饭后，戴安娜开始慢慢爬上浅浅的旧楼梯。 科尔伍德太太跟着她。

“你要去哪里？” 她说，试图阻止她。

戴安娜看着她。 少女的眼中，突然涌现出一股悲壮的愤慨。

“你们都知道吗？” 她小声说——“你们——你们所有人？” 她又开始上马，迈着坚定的步伐。

科尔伍德太太不敢再跟着她了。 戴安娜沿着走廊快速上去。 她敲了敲范妮的门。 过了一会儿，科尔伍德太太听见门开了，一阵议论声——范妮的声音短促而闷闷不乐，戴安娜的声音很低。 然后门关上了，科尔伍德太太知道堂兄弟姐妹在一起了。

接下来的二十分钟是如何过去的，科尔伍德太太已经记不得了。 在他们的尽头，她听到脚步声慢慢地从楼梯上下来，还有一声叫喊——她自己的名字——不是戴安娜的声音。 她跑进了大厅。

楼梯的顶端，站着范妮·默顿，不敢再往前走。 她的眼睛开始从她的头上移开，她的脸通红而扭曲。

“你去找她！” 她喘着粗气蹲在栏杆上，对科尔伍德太太讲话。 “她不让我碰她。”

戴安娜下来，摸索着。 在楼梯脚下，她抓住科尔伍德太太的手，摇摇晃晃地穿过大厅，走进客厅。 她在那里关上了门，看着科尔伍德太太的眼睛。 穆里尔看到了一张容颜和初代永远死去的脸，尽管在其精致的五官中，恐怖仍然是美丽的。 她搂着女孩，哭了起来。 但戴安娜把她放在一边。 她走到椅子边，坐下。 “我妈妈——”她抬起头说。

她的声音下降了。 她润了润干燥的嘴唇，再次开口：“我妈——”

但大脑再也无法维持其闪烁的力量。 “奥利弗！” 刺伤了心脏； 然后，突然间，她的四肢放松了，她失去了知觉，从她朋友的掌握中往后倒了下去。

“夫人将直接来这里，先生。” 露西夫人完美无瑕的管家打开伊顿广场客厅的门，迎来詹姆斯·奇德爵士，默默地穿过房间去看火，然后默默地退了出去。

“不可能有人像那个男人那样受人尊敬！” 詹姆斯爵士不耐烦地想。 他走向火炉，暖暖的手脚被东风吹得冰凉，然后，背对着暖炉，他检查了房间。

这是它的情妇的特征。 在塔林，亨利·马沙姆按照他的意愿行事。 在这里，在他死后的这所房子里，他的遗孀的意志和品味占了上风。 一张灰色的纸，上面有一根小金枝，沙发和椅子不太豪华，布鲁塞尔地毯，深色而不显眼，还有印花棉布窗帘； 墙上挂着 David Cox、Copley Fielding 和 De Wint 的画作； 几本有木蝶标签的书； 昂贵的朋友和亲戚的照片，尤其是亲戚的孩子的照片； 在一张桌子上，在一个玻璃柜下，有一个林肯大教堂的髓模型，由露西夫人的叔叔制作，他曾是林肯的卡农； 另一面是一副精雕细刻的棋子； 这就是房间的家具。 它表达了——并且强调了——英国社会那个阶层的品味和喜好，在这个阶层中，虽然它牢固地建立在所有物质商品的充足供应的基础上，但对理想和精神的事物也有一种恰当而明智的兴趣。 房间里的一切都在它的位置上，并且多年来一直在它的位置上。 詹姆斯爵士对此没有任何帮助。

门开了，露西夫人悄悄地走了进来。詹姆斯爵士在他们握手时锐利地看着她。 她的颜色比平时多。 但结果是让脸看起来更老了，其中的某些线条令人不快地突出。 很可能她一直在哭。 他希望她有。

“奥利弗让你期待我？”

她同意了。 然后，她仍然站着，坚定地看着他。

“这是一件非常可怕的事情，詹姆斯爵士。”

“是的。 这对你来说一定是一个巨大的打击。”

“哦！ 没关系，”她不耐烦地说。 “我不能想自己。 我必须想到奥利弗。 你会坐吗？”

她以庄严的方式示意他坐下。 他意识到，当他面对她时，他看到了她的新面貌。 她不再像她熟悉的朋友在塔林和伦敦都认识她那样，是那个亲切而微笑的女主人。 她的举止突然揭示了她历史上的某些特征：Marsham 对母亲的持续依赖和不足的津贴，在管理 Tallyn 家庭和庄园时表现出的专制能力，Marsham 几乎没有任何份额的管理，以及他早就知道的其他特征和事实。 那个平日里温柔、谨慎、沉着的女人，消失在某种更强烈的画中。 他觉得自己面对的性格和他一样坚强，而且可能比他自己更固执。

露西夫人坐下。 她静静地整理着黑色缎面连衣裙的褶皱； 她拉出一张凳子，把脚放在上面。 詹姆斯爵士看着她，不知道如何开始。 但她挽救了他的决定。

“我和儿子的面谈很痛苦，”她平静地说。 “不可能是这样，我只能希望过一会儿他会为我伸张正义。 Oliver 将立即加入我们。 现在——首先，詹姆士爵士，让我问你——你真的相信马洛里小姐一直不知道她母亲的来历吗？”

詹姆斯爵士开始了。

“天哪，露西夫人！ 你能——你能——假设别的吗？”

露西夫人在回答之前停顿了一下。

“我想不出——因为你和我儿子——还有费里尔先生——都对她有如此高的评价。 但对于所有相关的人来说，这些年来她一直保持这种完全无知的状态是一件奇怪而神秘的事情——当然，这也是一件残酷的事情。”

詹姆斯爵士点点头。

“我同意。 这是一件残酷的事情，尽管毫无疑问，这是出于最温柔的动机。 早晚，苦难注定不是更少，而是更多。”

“马洛里小姐非常可怜。 但当然，我儿子向她求婚是很清楚的，他不知道他应该知道什么是必不可少的。”

詹姆斯爵士停了下来。

“我们是老朋友了，露西夫人——你和我，”他终于慎重地说。 说话的时候，他弯下腰，握住了她的手。 “我相信你会让我问你几个问题。”

露西夫人没有回答。 她的手——没有任何退缩或拒绝的动作——轻轻地从他的手上放下。

“我想，你一直被马洛里小姐本人所吸引？”

“非常吸引。 直到今天早上，我还以为她会成为奥利弗的好妻子。 但当然，我自始至终都在一个错误的印象下行事。”

“你觉得娶她会损害奥利弗的事业吗？”

“当然。 但这并不是我最看重的。”

“我一时不相信它会。 但是，让我们先以事业为先。 这就是我的看法。 如果婚姻继续下去，当真相大白时，一开始无疑会有一些丑闻和兴奋。 但奥利弗的个性和女孩的魅力很快就会让人失望。 在这个陌生的世界里，我完全不确定这最终会不会对他们的未来有所帮助。 奥利弗会被认为做了一件慷慨而浪漫的事情，而他妻子的善良和美丽会因为悲剧的背景而受到更多的赞赏。”

露西夫人不耐烦地动了动。

“詹姆斯爵士——我是一个普通人，想法很普通。 这个案子会以非常不同的方式呈现给我。 我相信我的观点会是普通男人和女人的观点。 但是，我再说一遍，这不是我首先想到的——无论如何。”

“你想到犯罪污点了吗？——奥利弗的风险——以及奥利弗的孩子们的风险？”

她做了一个同意的手势。

“在这个充满诱惑的世界里，性格——以及对性格的保护——难道不是我们必须考虑的——最重要的是吗？ 我们谁都不能放弃普通的帮助和保障措施。 我怎么可能帮助和教唆奥利弗与一个女人的女儿结婚，这个女人首先以一种特别卑鄙和残忍的方式抢劫了她自己的妹妹，然后蓄意和奸诈地谋杀了她？”

“等一下！” 詹姆士爵士举起手叫道。 “相信我，那些形容词是不公正的。”

“我知道你是这么想的，”是活泼的回答。 “但我记得那个案子； 我有自己的看法。”

“他们是不公正的，”詹姆斯爵士强调道。 “那么，真正决定你的是事情本身的恐怖——与其说是它对社会地位和舆论的可能影响吗？”

“我问自己——我必须问自己，”他的同伴说，同样强调，强行说：“我可以帮助奥利弗娶一个被定罪的杀人犯和通奸的女儿吗？”

“不！” 詹姆斯爵士说，又举起手——”没有！”

露西夫人倒在椅子上。 她那不寻常的颜色消失了，躺在她腿上的那只老手——一只瘦得消瘦的手——微微颤抖着。

“这对我们俩来说是不是太痛苦了，詹姆斯爵士？——我们可以继续吗？ 我有责任去想； 然而——我自然不能完全坦率地对你说话。 我也不可能认为你的观点是公正的。 对不起。 我不应该梦想在任何其他情况下提及此事。”

“当然，我不公正，”詹姆斯爵士抬起头说。 “你当然知道，这已经足够了。”

他用强有力的声音说话。 露西夫人在灰色的眼睛里看到了一种奇异的活力，仿佛这个男人的整个人格力量都在支持这句话。

“相信我，”她带着尊严而不是不怀好意地说，“不是我会唤醒这样的记忆。”

詹姆斯爵士平静地点点头。

“我不公正； 但我消息灵通。 我的观点影响了法官，最终影响了内政部。 自从审判以来——在最近几年里——我收到了一个从未公开过的奇怪确认。 奥利弗向你报告了吗？”

“他告诉了我一些事实，”露西夫人不情愿地说。 “但我没有看到他们有太大的不同。”

“也许他没有给予他们正确的重视，”詹姆斯爵士平静地说。 “你允许吗？ me 告诉你整个故事？——在我看来。

露西夫人一脸苦恼。

“值得，”她认真地说，“给自己这么多痛苦吗？ 我无法想象它会改变我对职责的看法。”

詹姆斯爵士涨红了脸，严肃地挺直了身子。 这是一个众所周知的姿态，对许多在被告席上的囚犯来说是不祥之兆。

“值得一试！” 他说。 “值得！——当你儿子的未来可能取决于你形成的判断时。”

他尖锐的语气也让露西夫人的脸颊泛红。

“现在可以说的任何话都可以改变不可撤销的吗？” 她抗议地问道。

“它不能使死者复活； 但是，如果在这件事上，犯罪本身的令人发指的程度，可以说是道德感染——这可能源于与 Juliet Sparling 的任何血缘关系或从她那里继承下来——而不是任何对社会耻辱或不利地位的恐惧，你在这件事上的影响真的更大。 ——如果那是真的！——那么看在奥利弗的份上——看在那个可怜的孩子的份上——你 应该 听我的！ 在那里，我可以见到你——在那里，我有很多话要说。”

他认真地看着她。 说话的时候，露西夫人不由自主地轻微的表情变化，使他自言自语道：“她是 不能 对社会污名无动于衷——她自欺欺人！” 但是他没有表现出他的看法。 他让她信守诺言。

她顿了顿，显然是犹豫不决，最后，带着几分冷淡地说：

“如果你愿意的话，詹姆斯爵士，我当然愿意听。 我不想做任何严厉的事情。”

“我不会让你长久的。”

他弯下腰​​，双手放在膝盖上，眼睛盯着地面，他想了一会儿。 当他开始说话时，是一种安静而完美无色的语气。

“我第一次认识朱丽叶·温特沃斯——当时她十七岁。 我在米德兰巡回赛上，然后去了米尔切斯特巡回赛。 她的父亲是高级警长，他邀请我和巡回法院的其他大律师一起，不仅在县城参加他的正式晚宴，还邀请我在一两英里外的他家吃午饭。 在那里我看到了温特沃斯小姐。 她给我留下了深刻的印象。 巡回审判结束后，我住在她父亲的家里和附近。 一个月内，我向她求婚了。 她拒绝了我。 我只是为了报告我对她性格的第一印象而提到这些情况。 她非常年轻，属于一个非常紧张和敏感的组织。 她常常让我想起霍勒斯的形象，那只小鹿颤抖着，随着树叶的窸窣声或蜥蜴的移动，从山路上开始。 那时我觉得她的人生很可能是一场悲剧，我非常渴望能够保护和帮助她。 但是，她不会和我有任何关系，过了一会儿我就看不见她了。 我确实碰巧听说她的父亲失去了第一任妻子，又结婚了，女孩在家里不开心，去美国拜访了一些朋友。 然后多年来我什么也没听到。 一天晚上，在我第一次见到她大约十年后，我在晚报上读到了“假定在布莱顿谋杀”的报道。 第二天早上，Riley & Bonner 聘请了我担任防守队员。 莱利先生和被指控的女士的丈夫斯帕林先生一起来看我，在我与他们协商的过程中，我得知斯帕林夫人是谁。 我不得不考虑是否接手这个案子； 我立刻看出这是一场为她的生命而战，我接受了。”

“多么可怕的——可怕的——处境！” 露西夫人低声说，她用手遮住眼睛。

詹姆斯爵士没有注意到。 他训练有素的头脑和感觉现在完全关心他的故事的呈现。

“在我看来，主要事实是这些。 朱丽叶·温特沃斯（Juliet Wentworth）在此日期前四年与一位学者和考古学家结婚，她在美国逗留期间在哈佛遇到了她。 斯帕林先生是个英国人，是个有钱人，一心致力于小亚细亚的探险。 这段婚姻并不幸福，尽管他们彼此相爱。 两者都有一种忧郁的气质，以及一种奇怪的无法接受生活中常见事实的能力。 两人都讨厌例行公事，总是对新体验感到不安。 斯帕林夫人在社会上表现出色。 她非常英俊，有点轻微。 她的脸与柯伦小姐在雪莱的照片中没有什么不同——同样的野性和光彩，同样精致的容貌，同样的颧骨略宽，卷曲的头发。 她古怪、任性、古怪——但总是可爱且充满魅力。 他在很多方面都是一个优秀的生物，但完全不适合实际生活。 他的脑海里总是梦想着埋藏的宝藏——考古学家的宝藏：坟墓、花瓶、金饰、纸莎草； 他有挖掘机和探险家的热情。

“他们结婚后不久就从美国回到英国，他们的孩子出生了。 当斯帕林去小亚细亚的一个偏远地区挖掘时，这个小女孩才三岁。 他的妻子厌恶他的离开； 但毫无疑问，她仍然深深地爱着他。 为了孩子，她自己在布莱顿租了一间小房子。 她那小而惊人的美貌，很快就引起了她的注意，认识的人也迅速增加。 她太独立和不落俗套，无法问很多关于让她开心的人的问题。 他们来的时候她带走了——”

“詹姆斯爵士！——亲爱的詹姆斯爵士。” 露西夫人举起一双恳求的手。 “你把这一切都告诉我有什么好处？ 它表明这个可怜的生物有一个狂野，没有纪律的性格。 有人会怀疑吗？”

“荒野？ 散漫？” 詹姆斯爵士重复了一遍。 “好吧，如果你认为你已经用那些形容词解开了它的神秘面纱！ 对我来说——回首往事——她就是生活、气质和遗传造就的她。 到目前为止，它是一种无辜的野性。 她可能会迷失在艺术或音乐中； 她经常做最浪漫、最慷慨的事情； 她爱她的孩子； 要不是系在他们身上的领带有些奇怪的扭结，她会崇拜她的丈夫。 好吧！”——他悲哀地耸了耸肩——“就是这样：她一个人——她很漂亮——她无疑有一种被忽视的感觉——她渴望比以前更深层次的生活——而且她发现了命运的可怕讽刺——在赌博中！——在毁了她的友谊中！”

詹姆斯爵士停了下来。 他从椅子上站起来，开始在大房间里踱步。 完美无瑕的管家进来，生了火，放了茶：家庭和舒适的仪式，与露西夫人和她的客人心中的故事形成了鲜明的对比。 与此同时，她一动不动地坐着； 管家退了，茶还没有动。

“弗朗西斯爵士和温女士——这两个拥有她的恶魔——已经在布莱顿定居了大约一年。 他们的债务迫使他们离开伦敦，而他们还没有积累足够多的新债务将他们赶出布莱顿。 这个男人是一个有钱又勤奋的父亲的臭名昭著的儿子，他按照通常的方式，通过消除所有工作的动机，用一堆钱让他放松，从而诅咒了他的儿子。 他娶了一个冒险家——一个有着音乐厅历史的女孩，有一些美貌，有很多恶毒的能力，而且良心不过是一块石头。 他们是赌博和赛车的中心； 但翼夫人也是一位非常出色的音乐家，正是凭借她的这种天赋，她和朱丽叶斯帕林结识了。 他们第一次见面是在一场慈善音乐会上！ 斯巴林夫人的嗓音很好，翼夫人陪着她。 翅膀对她很恭维，并表示很喜欢她。 她缺乏异想天开的性格使她无法理解他们是什么样的人。 由于她对世界的极度无知，再加上她对浪漫和极端的热爱，她把那些在他们家出没的人当成波西米亚人，而她本应该认识他们的人——他们中的大多数人——都是无赖。 你会记得百家乐当时风靡一时。 Wings玩得不亦乐乎，对年轻人的诱骗和掠夺非常熟练。 Juliet Sparling 很快就被比赛的兴奋所吸引，她的美貌，她明显的良好教养和真诚，对 Wings 队有很大的用处。 家庭. 很快，她把丈夫留给她的所有钱都花光了，她的银行家写信通知她透支了。 斯巴林的不快让她突然感到恐惧。 她卖掉了一个手镯，并试图赢回她失去的东西。 结果只是新的损失，她惊慌失措地玩了又玩，直到一个灾难性的夜晚，她从百家乐赌桌上起身，欠了一两个人，包括弗朗西斯·温爵士（Sir Francis Wing）。 早上收到了她丈夫的一封信，用相当尖锐的语气抗议她自己的信——可能还有其他来源的叙述——告诉他她在布莱顿的生活。 坚持要节约，因为他在从事大型挖掘工作时花费巨大； 并表示绝对希望她能赚到他留给她两个月的钱——”

詹姆斯爵士在他的步行中徘徊。 他盯着窗外的方形花园看了一会儿，然后转身皱着眉头看着他的同伴。

“然后是她的诱惑。 她的父亲一年前去世，留下她唯一的未成年妹妹的受托人。 他的事情很快就结束了。 但在她收到丈夫的谏言后的第二天，她父亲的遗产中就有六千英镑存入了她的银行账户。 到了这个时候，她正处于一种兴奋和不合理的恐惧状态，这是她从小就容易受到的影响。 她拿了信托金来偿还债务，然后又赌了一把，以换取信托金。 她的动机自始至终都是被猎杀的生物的动机。 她害怕向丈夫坦白，尤其是在信中。 她相信他会抛弃她——在她的绝望和悔恨中，她紧紧抓住他的爱，抱着他回家的希望，这是她从未做过的。

“在不到一个月的时间里——尽管命运起伏不定，这可能是弗朗西斯·温和他的同伙巧妙地设计的——因为毫无疑问，这出戏是欺诈性的——她在六场比赛中损失了四千； 很明显，她不止一次认为自杀是唯一的出路，除了对孩子的回忆之外，没有什么能阻止她。 到了这个时候，最英俊、最有教养、最有可能的恶棍弗朗西斯·温（Francis Wing）已经拼命地爱上了她——如果有人可以用爱这个词来表达这种激情的话。 他开始小额借给她钱。 她被诱使将他视为她唯一的朋友，并被她发现自己发现自己的处境的恐惧所强迫，尽她所能地扮演他。 有一天，在一个毫无防备的悔恨时刻，她让他猜猜信托钱发生了什么。 从那以后，她就完全在他的掌控之中。 他把注意力集中在她身上； 而她，时而温文尔雅，时而厌恶，随着她心情的变化，被屋子里的一些客人认为最终不太可能回应他们。 与此同时，他已经将信托资金的秘密告诉了他的妻子，以供他自己使用。 温女士这个嫉妒心极强的女人，此时相信自己只是在装腔作势地爱着斯巴林夫人，以便更稳妥地掠夺剩下的六千英镑。 因此，她帮助和教唆他； 和 这里 毫无疑问，他们的计划是等到他们和他们的同伙吸收了斯帕林夫人的最后一笔钱，然后在午夜逃跑，让他们的受害者听天由命。

“ 结局然而，它以惊人的速度来了。 翼队在夏天租下了丘陵后面的一座老房子，无疑是为了摆脱他们在布莱顿获得的一些恶名。 在那里——朱丽叶·斯帕林被引诱加入他们的行列，赌博又开始了。 她仍然不顾一切地希望用弗朗西斯·温借给她的钱来弥补她的良心，就像她妹妹一样。在对妻子的仇恨和对丈夫不光彩的热情之间。 然而，离开他们将是暴露的信号。 有一段时间，其他客人的存在保护了她。 然后客人们离开了，XNUMX 月的一个晚上晚餐后，喝了很多香槟的弗朗西斯·温（Francis Wing）疯狂地爱上了她。 怀着厌恶和恐惧的情绪，她好不容易才从他身边逃了出来，冲进了家门，却发现在一楼老房子的走廊里，温小姐正气急败坏地走来走去。 朱丽叶·斯帕林突然冲到她身上，像一个被逼迫的女人责备她，威胁要立即去找她的丈夫，把他们悲惨的相识的全部历史坦白。 她几乎疯了——正如续集所显示的那样，她已经病入膏肓，因悔恨和失眠而疲惫不堪，在对她的侮辱下颤抖着。 温夫人在朱丽叶崩溃的刺激下恢复了自己的镇定。 她用最残忍的方式嘲讽她，指责她是弗朗西斯爵士案中的妖精，为了与丈夫一起自救而装出虚伪的愤慨，最后以抢劫姐姐的钱为罪名指控她，宣称天一亮，她就会采取措施启动刑法，从而保护她自己和她的丈夫免受这样一个女人可能对他们提出的任何指控。 当然，威胁只是虚张声势。 但斯巴林夫人在她的疯狂和无知中，认为这是事实。 最后，这只凶猛的生物走到她面前，一把抢过她裙子胸前的一枚胸针，用最卑鄙的语言喊道这是弗朗西斯爵士的礼物。 朱丽叶被推到画廊的镶板上，抓住了一把匕首，该匕首属于墙上展示的东方武器奖杯，靠近她的手，向折磨她的人狂砍。 匕首刺穿了翼夫人的左胸——她穿着晚礼服， 肩部; 它穿透了心脏，当她的丈夫进入画廊时，她倒在朱丽叶的脚下。 朱丽叶丢下了匕首； 当弗朗西斯爵士冲向他的妻子时，她尖叫着跑上楼梯——她的白色连衣裙沾满了血——回到自己的房间，在她到达之前失去了知觉。 她被仆人带到了她的房间——警察被派来了——其余的人——或者大部分人——你知道的。”

詹姆斯爵士不再说话。 房间里一片沉寂。

詹姆斯爵士快步走到他的同伴身边。

“现在我请你注意我所说的故事中的两点。 我对 Wing 的盘问起到了揭露这个人的目的——除了一个方向。 他发誓说斯帕林太太对他做出了不光彩的举动，最终成为了他的情妇，以换取他对信托资金的沉默和继续提供经济帮助。 另一方面，辩护的理由是——正如我已经说过的——朱丽叶·斯帕林（Juliet Sparling）在他对她的名誉的攻击激怒了他的感情，并被妻子的嘲讽和威胁弄得无法忍受的情况下，朱丽叶·斯帕林袭击了她。致命一击。 在审判中，法官相信了我； 陪审团——以及大部分公众——你，我在他们当中毫无疑问——相信 Wing。 陪审团可能受到房子里的其他客人提供的一些证据的影响，在我看来，这些证据简直就是这样——朱丽叶斯帕林所在海峡的一个女人会出于致命的恐惧而努力让掌握她的流氓保持愉快的心情。”

“然而，我现在有证据证明我的理论——从未产生过的证据——我现在告诉你，仅仅是因为她的孩子——以及你儿子的幸福——受到威胁。”

露西夫人动了动。 脸颊又恢复了颜色。 然而，詹姆斯爵士没有给她时间打断。 他站在她面前，一只手捶打着另一只手，以强调他的话，他继续说道：

“弗朗西斯·温在斯帕林夫人死后又活了十八年。 然后，就在警察最终成为一系列欺诈行为的复仇者时，他在安特卫普死于极度贫困和堕落。 他死前一天，他口授了一封信给我，在他死后 XNUMX 小时，通过一位神父，这封信送到了我的手中。 看在他儿子的份上，他请我保密。 如果斯巴林夫人还活着，我当然不会理会这个请求。 但她已经死了十八年； 我完全看不到斯帕林和那个孩子，而且奇怪的是，我对温的儿子有所了解。 母亲去世时，他大约十岁，后被翼族从父亲手中救出，并被体面地抚养长大。 在我收到信的时候，他是一个八二十岁的有前途的年轻人，刚刚被叫到律师事务所，他在我一个朋友的房间里。 发表温的供词，我对死者没有好处，我可能会伤害生者。 所以我忍住了。 现在，我是否还应该持有它，毫无疑问，这是一个问题。

“但是，回到声明。 温在这封信中向我宣布，朱丽叶·斯帕林与他的关系是绝对清白的，他用他的西装迫害了她，她从来没有对他说过一句友好的话，除非是出于恐惧。 他说，在那个致命的晚上，他在花园里的举止已经把她从她的脑海里赶走了。 她不对自己的行为负责； 而他在审判中的证词，要么是为了让他自己的案子看起来不那么黑，要么是为了惩罚朱丽叶斯帕林对他的厌恶。

“但他承认了别的事情！——更重要的是。 我必须回去一点。 你会记得我版本的匕首事件吗？ 我代表斯巴林夫人在她的对手推或拖到墙上时发现了墙上的匕首——就像在她的手下一样。 翼在审判中发誓，匕首不在那里，而且从来没有在那里。 这所房子属于一位年迈的旅行者和运动员，他从世界各地带回了不同种类的武器。 房子里挤满了他们。 饭厅的墙上有两本藏书，一本在大厅里，一两本在走廊里。 翼宣称使用的匕首是朱丽叶斯巴林从大厅的奖杯上拿走的，一定是故意带着谋杀目的上楼的。 据他说，他们在花园里的争吵是关于金钱问题的争吵，而斯帕林太太离开他时，非常激动，她深信，她完全控制温和他的钱的主要障碍在于妻子。 . 再说一次——至于武器——我无法反驳他。 就在谋杀之后持有武器的架子的外观而言，武器可能是从任何一个地方拿走的。 再一次——总的来说——陪审团相信Wing。 姐姐的钱被抢走——朱丽叶·斯帕林的恶化速度之快令人难以置信——使他们对她不利。 她狂野的美丽，她在被告席上骄傲而愚蠢的痛苦，与其说是为了感动他，倒不如说是为了疏远普通人。 他们相信她无所不能——这很自然。

“但温向我承认，他非常清楚这把匕首属于画廊的展台。 他经常检查那里的武器，并且非常确定这一事实。 他向神父发誓。 再说一次，你只能用复仇的欲望来解释他的证据。”

詹姆斯爵士停了下来。 当他离开他的同伴一点点时，他的表情发生了变化。 就好像他把他一直在处理的外部事件和考虑，以及适合它们的活泼态度都抛在了脑后。 一种另一种感觉和力量出现了，披上了无与伦比的声音之美，披上了人道和忧郁的尊严。

他转向露西夫人。

“那么，”他温和地说，“我终于可以把这件事交给你了，就像——在上帝面前——在我看来。 朱丽叶斯帕林——正如我昨晚对奥利弗所说的——不是一个坏女人！ 她罪孽深重，但在思想或行为上从不欺骗丈夫； 她的任何错误行为都不是故意的； 她被悔恨折磨； 她的杀人行为是一时的冲动，部分是出于自卫。 这完全是没有预谋的； 它杀死了她，不亚于她的受害者。 第二天，当她被警察带走时，她已经是一个垂死的女人了。 我有一封信——她在她获释后写给我的，鉴于她即将死亡，内政部下令——在她去世前几天。 它是谦虚的——它令人心碎——它呼吸着一个把她所有的思想都从地球上移开的人的真诚； 但它感谢我正确地阅读了她； 如果我能对自己对案件的解释产生怀疑——但是，谢天谢地，我从来没有怀疑过！——那封信会让我感到羞耻！ 可怜的灵魂，可怜的灵魂！ 她犯了罪，她遭受了——痛苦，超出了人类施加的任何惩罚。 你会延长她对她孩子的惩罚吗？”

露西夫人用手捂住了脸。 他看到她的呼吸在她的胸膛里飘动。 他在她身边坐下，被他的努力和终于允许自己的情绪弄得脸色发白，但他的眼睛却坚定地盯着面前的女人，等待着她的回答。

露西夫人没有立刻回答。 她慢慢地把被忽视的茶几拉了过来，泡了茶，递给了詹姆斯爵士。 他不耐烦地接过，他体内的爱尔兰人的血液又热又快。 当她喝完她的杯子时，仍然保持着沉默，除了泡茶的琐碎问答，他用一种有点专横的语气打断了它——

“好？”

露西夫人双手搭在膝盖上。 一直裸着的那只手现在和另一只一样戴上了手套，修长的手指从容地交错着，穿着一尘不染的白孩子，这增加了她同伴的秘密愤怒。

“相信我，亲爱的詹姆斯爵士，”她终于抬起她那双清澈的棕色眼睛说道，“我非常感谢你。 你告诉我这个可怕的故事一定很辛苦，我感谢你对我的信任。”

詹姆斯爵士把椅子往后一推。

“当然，我这样做是有特殊原因的，”他厉声说。 “我希望我给了你改变主意的理由。”

她缓缓摇头。

“你向我证明了什么？ 斯帕林夫人的罪行并不像我们某些人想象的那么可怕？——她并没有落到最深的地方？——她忍受了巨大的挑衅？ 但是，还有什么比那几周的兴奋和欺诈的历史更卑鄙的吗？——卑鄙屈服于诱惑？——残忍地对待她的丈夫和孩子？——即使你已经说过了？ 她的行为直接导致通奸和暴力。 如果靠着上帝的怜悯，她从被归咎于她的最严重罪行中解救出来，这对我们必须形成的道德判断有多大影响吗？”

他惊奇地看着她。

“没有区别！——谋杀和某种意外？——通奸和忠诚？”

露西夫人犹豫了一下——然后固执地继续说：“你说的——就像一个辩护人。 但是看看不可磨灭的事实——看看未来。 如果我儿子娶了这样一个女人的女儿并生了孩子，那一定会发生什么？ 首先，他能，任何人，都能摆脱对继承的无法无天和激情的恐惧吗？ 一个女人不会在性情和意志上没有特殊缺陷的情况下在暴力时刻赌博、偷窃和夺取生命，而我们一次又一次地看到，这些缺陷如何在软弱和邪恶的人的后代身上再次出现。 再说一遍——奥利弗必须放弃并抛弃家庭记忆和传统中暗示的一切。 他的妻子永远无法与她的孩子和他的孩子谈论她自己的母亲和抚养。 他们会一直保持无知，就像她自己一样，直到他们必须知道的时候到来。 随你怎么说，朱丽叶·斯帕林因一起臭名昭著的案件被判处死刑——经过审判，她也被贴上了小偷的烙印。 想一想伊顿公学或牛津大学的一个男孩——一个年轻时的女孩——第一次听到——也许是以某种随意的方式——那个女人的故事，他们的血液流淌在他们的身上！年轻生命的危险和弊端！”

一头白发之下，她精致的五官再次染上了色彩，在詹姆士爵士敏锐的目光下，她眼中的热情使它们保持稳定。 在他的内心深处，有一声呐喊：“法利赛人！——伪君子！”

但他继续战斗。

“露西夫人！——你的儿子喜欢这个女孩——记住这一点！ 而在她自己身上，你承认她是无可指责的——你对他妻子的所有渴望——也记住这一点。”

“我都记得。 但我是由那些从不承认任何感觉超出我们控制或应该放纵的人抚养长大的——违背了正确和理性。”

“假设奥利弗完全不同意你的看法？——假设他娶了马洛里小姐？”

“他不会伤我的心，”她说，加快了呼吸。 “他会克服的。”

“但如果他坚持呢？”

“他必须承担后果。 我不能帮助和教唆他。”

“那女孩本人呢？ 她已经接受了他。 她年轻，天真，充满温柔和敏感的感觉。 难道你不应该权衡她的主张和你的恐惧和顾忌吗？”

“我对她是最真诚的。”

詹姆士爵士突然一只不安的脚踹了过去，抓住了正在茶几下打盹的露西夫人的猎狐犬。 他连忙道歉，说话的人继续说道：

“但是，在我看来，如果她认为自己在某种程度上有义务承担她母亲的负担——偿还她母亲对社会的债务，她会做一件高尚得多的事情。 这听起来可能很刺耳——但真的吗？ 专注的生活就一定是不快乐的生活吗？ 难道每个人都不会尊重和尊敬她吗？ 她会牺牲自己，就像慈悲修女或传教士所做的那样，她会得到回报。 但是，进入一个没有污点的家族，带着这样的名字和这样的联想，在我看来，是一种错误和自私的行为！”

露西夫人挺起身子。 黄昏的午后，黑缎白荷叶边的裙子，花边帽里的白头，纤细的颈肩，高挑的苗条，刚硬的态度，让人对性格产生了深刻的研究。 詹姆斯爵士的整个灵魂在一次轻蔑而愤慨的抗议中振作起来。 但他觉得自己被打败了。 唯一的希望在于奥利弗本人。

他慢慢地从椅子上站起来。

“我明白了，试图进一步争论这件事是没有用的。 但我警告你：我不相信奥利弗会服从你，而且——请原谅我露西夫人！——但是——坦率地说——我希望他不会。 即使你，他的母亲，抛弃他，他也不会遭受太严重的痛苦。 马洛里小姐有一些财富——”

“奥利弗不会靠他的妻子生活！”

“他可能会接受她的帮助，直到他找到赚钱的方法。 让我吃惊的是——如果你允许我像一位老朋友那样自由——你竟然认为一个女人在这种事情上胁迫一个成熟的儿子是有道理的！”

他的语气，他的举止，刺穿了露西夫人的自尊。 她紧张地向后仰着头，但语气却很平静：

“一个被托付财产的女人，一定要尽最大努力确保那些将财产交到她手中的人的意志和愿望得到执行！”

“好吧，好吧！”——詹姆斯爵士寻找他的棍子——“我为奥利弗感到难过——但是”——他挺直了身子——“它会让他变得更大。”

露西夫人没有回答，但她的表情很有耐心，如果她的老朋友愿意的话，她可能会滥用这种耐心。

“费里尔知道吗？ 你跟他商量过吗？” 詹姆斯爵士突然转身问道。

“我想，他今天下午会在这里——和往常一样，”露西夫人含糊其辞地说。 “而且，当然，他必须知道我们如此深切关注的是什么。”

就在她说话的时候，门厅的门铃响了。

“那大概就是他了。” 她不确定地看着她的同伴。 “别走，詹姆斯爵士——除非你真的很着急。”

邀请并不紧急； 但是詹姆斯爵士还是留下了。 费里尔对他的朋友们来说是一个如此有趣的人，以至于对他的任何判断都不会对他们无动于衷。 而且，对于露西大人的影响力，究竟能影响到什么程度，他还有些愤怒的好奇。 奇德内心注意到他的推测是这种形式，而不是另一种形式。 哦！ 正派女人虚伪的固执！——她们缺乏内心、慷慨和想象力！

门开了，费里尔进来了，马沙姆和管家跟在他后面。 费里尔先生穿着他的伦敦礼服大衣，看起来比以往任何时候都更圆更重，但他的步伐充满活力和轻盈，眼睛精明而开朗。 然而，在议会度过了艰难的一周，他的五官和肤色显示出过度劳累和睡眠不足的迹象。

有几分钟，茶歇，窗帘拉上，他和露西夫人愉快地聊着天，另外两人默默地对视了一眼。

但是等佣人走后，费里埃还没喝完就放下了杯子。 “我为你们俩感到非常抱歉，”他严肃地说，目光从露西夫人转向她的儿子。 “我不必说你今天早上的来信完全让我吃惊。 从那以后，我一直在尽我所能去想办法。”

短暂的停顿被马沙姆打断了，他坐在离其他人稍远的地方，不安地抚弄着一把裁纸刀。

“如果你能说服我母亲采取一种善意和合理的看法，”他突然说道。 “这真的是唯一的出路。”

露西夫人在这一击下僵硬了。 被费里尔疑惑的目光所吸引，她悄悄地重复了她在与詹姆斯爵士角力时使用的论点和考虑，更详细，甚至更严厉。 奇德清楚地意识到，她的反对随着每一次连续的解释而变得越来越强硬。 毫无疑问，一开始本能的反抗现在变成了一个似是而非的理由，而且她越经常重复它，她就越能站在自己一边，越喜欢自己的论点。

费里尔认真地听着； 注意到她报告的詹姆斯爵士的新证据； 当她不再要求奇德解释时。 奇德对朱丽叶斯巴林的第二次辩护是一个非凡的技术陈述，其安排令人钦佩，没有任何他无法对露西夫人隐藏的个人感情的痕迹。

“最有趣——最有趣，”故事结束时，费里尔喃喃道。 “一个悲惨而令人难忘的案例。”

他沉思了一下，眼睛盯着地毯，而其他人则等待着。 然后他转向露西夫人，握住她的手。

“亲爱的女士！” 他温和地说，“我认为——你应该让步！”

露西夫人的脸微微一颤。 她果断地收回了手。

“我很抱歉你们俩都反对我，”她说，从一边看着另一边。 “我很抱歉你帮助奥利弗对我不友善。 但如果我必须独自站立，我必须。 我不能让步。”

费里尔扬起眉毛，神色有些不解。 他双手插进口袋，走到火炉旁，凝视着火炉一两分钟，仿佛火焰会带来忠告。

“马洛里小姐还是一无所知，奥利弗——是这样吗？” 他说，终于。

“完全。 但她不可能继续这样。 她已经开始打听了，我同意詹姆斯爵士的观点，应该告诉她——”

“我打算明天去比奇科特，”詹姆斯爵士插嘴说。

“你知道马洛里小姐可能会怎么看待这件事——因为这会影响她的订婚吗？”

“她不可能有像她自己那样无私和高尚的观点，”马沙姆激动地说。 “这和它有什么关系？”

“她可能会释放你，”费里尔缓慢的回答。

马沙姆脸红了。

“你认为我应该是这样的猎犬，让她！”

詹姆斯爵士只是不让自己得意地看他的女主人。

“你当然会告诉她你母亲的反对意见？” 费里尔说。

“不可能不让她知道。”

“可怜的孩子！” ” 费里尔低声说——“可怜的孩子！”

然后他看着露西夫人。

“我可以带奥利弗到内屋一会儿吗？” 他指着更远的客厅问道。

“无论如何。 你回来的时候我就在这儿。”

詹姆士爵士私下跟马沙姆匆匆说了几句，便告辞了。 当他和露西夫人握手时，他给了她一个锐利的眼神。

“试着想想那个女孩！” 他低声说； “那位女孩——在她的第一个青年时期。”

“我想我的儿子，”不为所动的回答。 “再见，詹姆斯爵士。 我觉得我们是对手，我希望不是这样。”

詹姆士爵士走开了，怀着一种野蛮的愿望，想要破坏这座教堂的髓，他在去门口的路上经过了它。 或者当着威尔伯福斯和沙夫茨伯里勋爵的脸挥舞拳头，楼梯上装饰着他们的肖像。 脑海中浮现出他最崇拜的那种天主教女人； 富有同情心、温柔、无限柔软和充满爱心——就像圣徒一样； 除了与“信仰”有关的地方——就像圣徒一样。 这种新教的僵化和自给自足是结果！

但他会下到比奇科特，他和奥利弗会在他们中间帮助那个孩子度过难关。

与此同时，费里尔和马沙姆正在焦急地召开会议。 费里尔建议延迟。 “让这东西睡一会儿。 不要宣布订婚。 你和马洛里小姐当然会互相理解。 你会对应。 但不要着急。 这么多的考虑，至少，是因为你母亲的强烈感情。”

马沙姆同意了，但很沮丧。

“你认识我妈妈； 时间不会有任何影响。”

“我不太确定——我不太确定，”费里尔高兴地说。 “你妈妈有没有说过——财务？”

马沙姆露出阴沉的笑容。

“当然，我会成为一个穷光蛋——这对我来说很清楚。”

“不，不！——必须防止！” 费里尔说，精力充沛。

马沙姆没有很快回答。 他背对着火站着，高贵的头靠在笔直、瘦削的肩膀上，他的举止是一个骄傲的人受屈辱的举止。 他三十六岁，迅速成为重要的政治家。 然而在这里，他又穷又无能，在巨额财富中，完全依赖于他父亲的可怕意志，他母亲的任性——很容易被挫败和指挥，就好像他是一个十五岁的男孩一样。 到目前为止，露西夫人的枷锁是可以忍受的。 今天，它已经无法忍受了。

更何况，费里尔的介入，此刻也有一些特别令人恼火的地方。 尽管他们的私人关系很亲密，但两人最近在议会中的摩擦有所增加。 由于费里尔对母亲的影响而被迫欠下财富、事业和结婚许可，这对奥利弗·马沙姆来说是一颗苦果。

费里尔完全理解他，在他们之间的谈话中，他从来没有表现出比他更友善或更机智的表现。 马沙姆最终同意戴安娜必须坦率地了解他母亲的心态，等待政策提供了唯一的希望。 就在这时，露西夫人打开了相通的门，他们正退到前面的客厅。

“给你的一封信，奥利弗。”

他接过，翻了过来。 笔迹他不认识。

“这是谁带来的？” 他问站在他母亲身后的管家。

“一位仆人，先生，来自比奇科特庄园，他被告知等待答复。”

“我会送一个。 我一响就过来。”

管家走了，马沙姆匆匆走进内屋，关上了身后的门。 留下了费里尔和露西夫人，面面相觑。 但他们还没来得及说出口，马沙姆又出现了，显然很激动。 他急忙走到门铃前按响。

露西夫人直截了当地没有询问。 但是费里尔说话了。

“我希望没有坏消息吧？”

马沙姆转身。

“她被告知了？” 他嘶哑地说：“夫人。 她的同伴科尔伍德谈到了“震惊”。 我必须马上下去。”

露西夫人什么也没说。 她也变白了。

管家出现了。 马沙姆要了星期天的火车，订了一些行李，下楼去和比奇科特的信使说话，然后回来了。

费里尔退到最远的窗户里，马沙姆走近他的母亲。

“再见，妈妈。 我会从比奇科特给你写信，我将住在村里的小旅馆里。 你没有我可以随身携带的好话吗？”

露西夫人定定地看着他。

“我会写信给马洛里小姐，奥利弗。”

他的苍白变得愤怒起来。

“有必要做这么残忍的事吗，妈妈？”

“我不会写得很残忍。”

他不耐烦地耸了耸肩。

“考虑到你已经下定决心要做的事情，我应该认为最少的说，最快的修补。 然而，如果你必须，你必须。 我只能让戴安娜为你的信做好准备，并在它到来时软化它。”

“奥利弗，在你的新恋情中，你完全忘记了旧情人吗？” 露西夫人的声音第一次颤抖起来。

“当你给我机会时，我会很高兴记住它，”他阴沉地说。

“我对你来说并不是一个坏妈妈，奥利弗​​。 我对你有要求。”

他没有回答，他的沉默让露西夫人心碎。 如果她的丈夫出于对儿子性格的古怪不信任，并被一种老式的斯巴达式信念所感动，即一个男人必须忍受硬度才能适合奢侈，如果她的丈夫造了她而不是她，这难道是她的错吗？奥利弗是他财富的仲裁者和受托人？ 但奥利弗从不想要任何东西。 他只需要问。 她有什么权利阻挠丈夫的决定？

“再见，妈妈，”马沙姆又说。 “如果你写信给伊莎贝尔，我想你会和她讨论这件事。 她并非不可能站在你一边——不是因为你的原因——而是因为一些关于政治的愚蠢废话。 如果她这样做了，我求求她不要给我写信。 它只会让事情变得更糟。”

“我会给她你的信息。 再见，奥利弗。” 他离开了房间，向费里尔挥手告别。

费里尔朝火堆走去。 当他这样做时，他被露西夫人的变化震惊了——痛苦地震惊了。 她的脸色并不苍白，一双眼睛格外明亮。 然而，年龄第一次被写在一张被时间所遗忘的脸上，但却是他最轻微的损失。 这让他很奇怪； 不过，至于手头的事情，他的同情都在奥利弗身上。 但三十年来，露西夫人一直是他唯一的女人。 自从他二十岁的时候，在她父亲的家里见过她，他就从未动摇过。 她比他大五岁，他们的初识是他身边的男孩崇拜和她的迷人的姐姐。 然后他宣布了自己的身份，她拒绝了他，以便嫁给亨利·马舍姆和亨利·马舍姆的财产。 在他看来，他很快就会忘记她——很快就会找到一颗更温暖、更慷慨的心。 但这只是对自己的无知。 不久之后，他成为了她丈夫、她自己和她孩子的亲密朋友。 他对她的感情确实发生了一些变化。 就激情而言，他觉得在她身边没有任何危险。 他很清楚，她会在接到通知后将他永远放逐，而不是让她的丈夫有一个小时的不安。 但要靠近她，待在她的世界里，被她咨询、信任和奉承，每天滑进他习惯的椅子，感受他和她之间越来越紧密地交织在一起的友谊和亲密线——在他和她——这些东西逐渐填满了他生活中政治或思想留下的所有空间。 他们剥夺了他的任何其他家，而这个家成为必需品。

然后亨利马沙姆死了。 费里尔再一次向露西夫人求婚，她又一次拒绝了。 他默许了； 他们的旧友谊又恢复了； 但是，再一次，有所不同。 从某种意义上说，他对她已经没有任何幻想了。 他看到，虽然她自认为是受宗教和其他崇高事物的影响而行事，但实际上，她是一个狭隘而相当冷酷的女人，带有强烈的世俗元素，伪装成很平静的说教。 他打心底里怨恨她对他的对待，鄙视自己的顺从。 但旧习惯已成为不可打破的暴政。 他还能去哪里聊天、亲密、休息？ 尽管他的幻想破灭了，但在她的指挥下，她仍然偶尔会表现出愉快的态度和感情的紧张——空灵的细腻和精神，就像从 基督教年——这让他感动，满足他的口味，因为没有其他东西可以感动和取悦； 就像他们一样，沉浸在青春和记忆的遥远魔力中。

所以他一直陪在她身边，她很清楚，他会一直陪在她身边。

他在她身边坐下，握住她的手。

“你累了。”

“这是悲惨的一天。”

“要我读给你听吗？ 我认为，明智的做法是暂时忘掉它，然后重新考虑它。”

“参加会很困难。” 她的笑容带着淡淡的忧伤。 “但我会尽力而为。”

他拿起一本迪恩·丘奇的布道书，开始阅读。 眼下，和往常一样，他那微妙的自我开始意识到这种情况的讽刺意味。 他试图通过应用我们这个时代最崇高的宗教思想，用最崇高的语言表达出来来抚慰她的麻烦。 这种尝试暗示了信息和听众之间的某种道德对应。 然而，他始终意识到自己的懦弱和虚伪。 今天下午，基督教信息的哪一部分真正适用于露西夫人，而不是探索性的话：“不爱他见过的兄弟的人，怎么能爱他没有见过的上帝呢？”

然而他继续读下去。 同伴精致的苦行脸变得平静了； 他自己也感到一阵清爽和休息。 世界上没有其他人可以像这样与他坐在一起，可以对他谈论或阅读内心生活。 露西·马沙姆让他变成了现在的他，一个没有孩子的单身汉，前世的某些记忆让他感到羞愧——代表着对强者气质和身体天性的报复。 可晚年她已经到了，他快到了，她仍然是唯一一个不可缺少的挚友。 如果她必须变得严厉和专横——好吧，他必须尝试减轻影响，为了她自己和他人。 但他的最大努力必须限制在一定的范围内。 他完全不确定，如果在某个凡人的点上被冒犯了，她可能不会没有他。 但只要他们俩还活着，他就离不开她。

第二天一大早，艾丽西亚·德雷克出现在伊顿广场，两点钟时，弗瑟林厄姆夫人也到了。 她被艾丽西亚的信召唤，乘坐第一班可能的火车从利兹赶来。 露西夫人和她的女儿举行了会议，德雷克小姐被接纳为他们的律师。

“当然，妈妈，”伊莎贝尔·福瑟林厄姆说，“在这件事上我完全不同意你的看法。 没有人对他们的父母负责。 我们自己做。 但是，如果这一发现使奥利弗摆脱了一段本来是他脖子上的绳索的婚姻，我不会感到遗憾。 她是一个愚蠢、傲慢、多愁善感的女孩，在最错误的原则下长大，她可以 决不要 为他做了一个体面的妻子。 我希望她能有意识地看到它——而且他会完全摆脱它。”

“奥利弗，目前非常坚定，”露西夫人用一种沮丧的语气说道。

“哦，好吧，当然，刚刚向她求婚，他当然必须表现得像个绅士——而不是像个坏蛋。 但她不可能让他坚持下去。 你会写信给她的，妈妈——我也会。”

“我担心，我们会让他非常生气。”

“奥利弗？ 好吧，每个家庭都有一些时候逃避是没有用的。 我们必须考虑奥利弗的职业生涯，以及他可能为他的政党和改革做些什么。 你认为他是在那次山上散步时向她求婚的？” 弗瑟林汉姆夫人说，转向她的表妹艾丽西亚。

艾丽西亚从她自己的棕色书房中醒来。 她穿着一件灰色的布衣，穿着她一贯的完美，只是暗示着季节的变化。 她的毡帽上披着一缕羽毛，放在腿上，她的头发在旅途中略微松散，以其丰盈和美丽吸引了人们的眼球。 她胸前的紫罗兰使房间散发出芬芳，她手上的戒指闪烁着对未婚女孩所允许的程度，仅此而已。 福瑟林汉姆夫人看着她，自言自语道：“又一个雷德芬！ 真的艾丽西亚太奢侈了！”

在那个头上，没有人可以责备自己。 一件破旧的廉价外套和裙子，一顶颜色和形状都没有的帽子，磨损的手套和臭名昭著的靴子，这表明她父亲的意志是吝啬的，她的意见是独立的。

“哦，他当然是在山上求婚的，”艾丽西亚若有所思地回答。 “你说，露西姨妈，那 he 猜到了——她什么都不知道？ 是的！——我敢肯定他猜到了。”

“但她现在知道了，”露西夫人说。 “当然，我们都必须为她感到难过。”

“哦，当然！” 伊莎贝尔说。 “但她很快就会克服它。 你不会发现这会对她造成任何伤害。 人们会让她成为女主角。”

“我应该劝她不要和那个表妹一起去，”艾丽西亚轻声说。

“告诉你的那个女孩？”

“她是外人！ 显然，她告诉我要惹恼她的表弟，她似乎没有给予她足够的关注，然后要我发誓保密。”

“好吧，如果她的母亲是朱丽叶斯帕林的妹妹，你不能期望太多，是吗？ 这么快就出来了，真是可惜啊！ 如果订婚持续几个星期，混乱会无限扩大。”

“亲爱的，”她母亲严肃地说，“我们绝不能指望奥利弗会屈服于我们的劝说。”

伊莎贝尔微笑着耸了耸肩。 奥利弗责备自己过简单的生活！——没收半百万的钱——为了 博约 戴安娜马洛里！ 奥利弗，他一生从未遇到过任何困难，也没有过任何奢侈！

艾丽西亚什么也没说； 但她明亮的眼睛的警觉显示了他们背后的大脑的活动。 福瑟林汉姆夫人去参加委员会时，德雷克小姐一整天都在为露西夫人服务，露西夫人找到了她的陪伴，她关于比奇科特的八卦，她对整个事情的同情而又克制的态度，非常宝贵。 但是，尽管有这些帮助，等待和悬念的时间已经过去了，艾丽西亚对自己说，露西表妹开始显得虚弱了。

由于周日的火车很少，马沙姆直到晚上九点到十点才到达比奇科特村。 他把包留在村里的旅馆里，试图忽略塔林的著名大师——或著名的大师——在极其简陋的围墙内受到的几乎无法掩饰的惊讶，然后走向庄园。 在那里，他与科尔伍德夫人进行了简短的交谈，后者直到早上才打算告诉戴安娜他的到来。

“她不知道我写信给你，”小女人说，脸色苍白。 “她今晚亲自给你写信。 我希望我没有做错。”

马沙姆向她保证，他们进行了一次忧郁的咨询。 戴安娜似乎坚持那天像往常一样起床。 她蹒跚着走到她的起居室，一个人在那里度过了一天，写了几封信，或者一动不动地坐在椅子上几个小时。 她几乎没吃过东西，科尔伍德太太确信自从受到惊吓后，她根本就没有睡过觉。 本来希望她能在这第二晚睡觉，完全出于疲倦。 但重要的是不应该有新的兴奋，例如马沙姆到来的消息肯定会引起。

科尔伍德太太几乎忍不住要谈起范妮·默顿。 当然，她还在屋子里——生闷气——并且倾向于责怪每个人，尤其是她死去的叔叔，而不是她自己。 但是，幸运的是，她星期一一大早就出发了——去伦敦的一些朋友那里。

“如果你在早餐后来，你会发现只有马洛里小姐一个人。 我会先告诉她你来了。”

马沙姆同意了，起身告辞。 他不由自主地环顾了一下客厅，他在前一天第一次见到戴安娜的地方。 然后它被春天的阳光淹没了——不比她的脸更容光焕发。 现在，一盏孤灯在镶板墙壁的阴影中发出微弱的光点。 他和科尔伍德太太几乎是低声说话。 这座老房子，通常是那么讨人喜欢和同情，似乎保持沉默和冷漠——仿佛在这场灾难中，生者不再是它的主人，死去的一代人醒来了。 而且，在楼上，戴安娜也许躺在她白色的床上，痛苦而孤独，不知道他就在那里，离她只有几码远。

科尔伍德夫人无声地打开了一扇花园的门，然后把他打发走了。 外面是月光，他没有回客栈，而是沿着上山的路，一直到了围城的顶峰。 稍微向左偏了一点，他发现自己在开阔的山坡上，在一个控制村庄和比奇科特本身的点上，周围环绕着古老的树林。 村子里有两盏微弱的灯光，相距甚远，可见。 灯光，他想，是生病还是出生？——因为可怜的人睡得早。 Beechcote 的一扇窗户在昏暗的灯光下闪闪发光。 她在那儿，并且失眠了吗？ 天空充满了光； 他站着的那支泛白的粉笔在月光下，以一条闪亮的曲线向北飞去； 但在下方的山谷和地平线上，黑暗的密林一直守候着，守护着黑夜的秘密。 猫头鹰在他身后的树上呼唤——有的发出微弱的长时间的叫声，有的发出尖锐的尖叫声。 一会儿，一列火车冲到耳朵上，抓住它，然后消失了； 或者微风在他脚下枯死的山毛榉树叶间掠过。 否则就不是生命的声音或表演； 马沙姆独自一人与黑夜和他自己在一起。

二十四小时——再多一点——自从他在同一个山坡上第一次爱上狂喜时把戴安娜抱在怀里。 发生了什么变化？ 怎么——因为他对自己很坦诚——那曾经是他生命的最高点和圆满的爱情，内外所有幸运的天使，现在在某种程度上变成了一种需要承受的负担，要履行的义务？

当然，他很爱她。 但她现在来到他身边，带来她的婚姻部分，不是轻松的快乐和成功，这整年的繁荣和野心，而是贫穷，努力，某种程度的耻辱，以及永远存在的可怕和令人心碎的记忆. 他以一种积极而尖锐的不耐烦的态度从最后一个退缩。 为什么朱丽叶斯巴林的罪行会影响到他？——压抑他生活的活力和快乐？

至于摆在他面前的努力，他觉得自己是一个没有锻炼过的肌肉虚弱的人，他努力用力来增加身体的重量。 他会努力，但这会消耗他的全部力量。 他一边在山下漫步，一边抽着烟，一边沉思着，一边让自己思考过去和现在——可以说是在盘点他的生活。 在这逼人的黑暗中，除了母亲暴政的刺激，他觉得自己是两个男人：一个爱戴安娜，一个爱成功和政治野心，金钱是两者的代理人和仆人。 他从来没有想过第一次爱情——戴安娜——可以替代或替代第二次爱情——成功。 正如他在二十四小时前怀上她的那样，戴安娜确实将成为成功的主要因素和部长之一。 事实上，在赢得她的过程中，他是为了两全其美。 他拥有某种很酷的分析天赋，将这一切清楚地展现在他面前。 现在必须在戴安娜和所有其他令人向往的事物之间做出选择。

先说贫穷。 那会是什么？ 他大概知道戴安娜的财富是什么。 他的意思是——带着轻松的慷慨——把这一切都交给她，做她想做的事。 现在，在他的母亲清醒过来之前，他们必须主要依靠它。 他还能补充什么？ 他被叫到酒吧，但从未练习过。 毫无疑问，他可能会像其他人一样获得董事职位； 虽然现在不那么容易了，如果知道他的母亲打算让他成为一个穷人的话。 有一次，他在政治生活中遇到的一个人无疑对他的私人情况一无所知，他向他询问是否会成为一家伟大的美国报纸的伦敦通讯员。 那时，他对这个提议很幽默地笑了。 也许事情可能仍然是开放的。 这将意味着额外的数百个。

想到这里，他又笑了起来，但并不好笑。 整件事太可怕了！ 他妈妈一年有近两万！ 尽管她受过清教训练，但她喜欢奢侈——某种奢侈——并在其中抚养了她的儿子。 马沙姆从未赌博、投机或比赛。 鄙视这种浪费金钱的方式并鄙视沉迷其中的人，这是他的民主信条和贵格会血统的一部分。 但是最好的住房、服务和衣服； 最好的射击，无论是在英格兰还是苏格兰； 最好的高尔夫、钓鱼和旅行：所有这些都是他从孩提时代起就年复一年地来到他身边，毫无疑问。 当然，他的母亲提供了大部分，因为他自己的微薄收入和他从她那里得到的津贴都被他的个人开支、议会生活和党的捐款所吸收，这些捐款——除了他母亲的——他，他很清楚，除了他在众议院的记录之外，在其行列中是一个重要的人。

现在必须放弃这一切。 他的收入——包括他想象中的戴安娜——的收入将低于他迄今为止个人支出的一半； 那些隐含在他母亲去世时继承他父亲的 XNUMX 万的广阔前景也必须被放弃。

毫无疑问，他可以在议会中维持自己的地位。 但是一切——按照他从小养成的标准来判断——在迄今为止一切都很轻松的情况下都会变得很困难。

他太了解他的母亲了，不会怀疑她的固执，他的感觉确实很痛苦。 对他的父亲也很痛苦，他的父亲让他陷入了这种困境。 为什么他的父亲对他如此不信任和委屈？ 他不安地回忆起他年轻时的某些冲突。 在学校和大学里，他对父亲的野心造成了一定的失望； 在他刚成年的时候，那张强壮的嘴里发出了一些演讲和嘲笑。 荒诞！ 如果他的父亲与一个真正挥霍无度和不满意的儿子有关，那可能是有道理的。 但是这些琐事——这些怀疑——这些教条主义的愚蠢观念——让他终生受到这种耻辱和束缚！

突然，他在月光下的山丘上徘徊，停下了脚步。 因为他认出了粉笔上的空洞——多节的荆棘——广阔的前景。 他站在那里凝视着他——一个可耻的情人； 意识到十几种矛盾的感觉。 美丽而温柔的戴安娜！——“坚持她，奥利弗！——她值得！” 奇德急切而霸道的语气在耳边响起。 他当然会粘着她。 在这一天的噩梦中，唯一让他感到高兴的是他自己对费里尔建议戴安娜释放他的回答：“你认为我会像一只猎犬那样放她走吗？” 在他说这话的时候，他已经意识到这些话听起来很好听。 他采取了正确的态度，做了正确的事。 他当然做对了！ 他，或者任何其他正派的人，会怎么想一个可以为了这样的原因而背信弃义的人呢？

不！——他辞职了。 他不会做任何刻薄和不绅士的事。 应尝试等待和外交政策。 费里尔可能有一些用处。 但是，如果无济于事，他必须结婚并充分利用它。 他想知道他的母亲会将她的钱留给哪些慈善团体！

他慢慢地沿着山坡往回走。 那盏微弱的灯光，高高挂在比奇科特围墙的高处，似乎与他同行，轻柔地、坚持不懈地提醒他戴安娜。 一想到她，他就深受感动。 他渴望将她拥入怀中，渴望抚慰她，感受她对他的依赖，以恢复快乐和活力。 只有顽固而热切地沉迷于她的甜美和魅力，他才能保护自己免受反感和沮丧浪潮的侵袭。 同样的厌恶，同样的本能渴望逃避，这是他作为男孩或男人，在疾病、死亡或哀悼面前一直感受到的。

马沙姆在“绿人”他那古怪的小房间里睡了很久。 村子里最后的灯火熄灭了，月亮已经落山了。 戴安娜从床上爬起来； 穆里尔一定不能听到她的声音，穆里尔的眼睛已经因另一个人的悲伤而疲惫不堪，泪流满面。 她走到窗前，披上一条围巾，跪在那里，向外张望。 她隐隐约约地意识到星星、山丘、树林。 她真的是什么 锯 就像她能想象的那样，这是一间监狱，她的母亲躺在那里——她年轻的母亲——只比现在的戴安娜大四岁。 或者，她又看到了法庭——戴着黑帽子的法官——她的母亲正在抬头。 范妮曾说过她身材娇小纤细——有一头黑发。

它那奇怪的冰冻恐怖使眼泪——或睡眠——或休息——变得不可能。 她不怎么看马沙姆。 她几乎不记得她给他写了什么。 爱只是另一种痛苦。 它也不能保护她免受追逐她的形象的伤害。 唯一似乎能抚慰想象之苦的念头，是几个世纪以来在她脑组织上留下的印记——基督在髑髅地的念头。 “我的上帝，我的上帝，你为什么抛弃我？” 这些话一遍又一遍地重复着。 她没有用语言祈祷。 但她的痛苦爬上了两千年的行动和互动所形成的世界的典型和代表性痛苦的脚下，并且紧紧抓住那里，像她的前几代人一样，疯狂地向一位上帝发出呼吁手躺着他旨意的创造物。

“太太。 科尔伍德说我可能会来和你说再见，”范妮·默顿昂着头说。

她站在戴安娜小起居室的门槛上，往里看。她的举止中有一种受伤的自尊心，但又被一种似乎控制在界限内的焦虑所平衡。

“请进，”戴安娜说。

她艰难地从桌子上站起来，她正强迫自己写一封信。 如果她按照自己的意愿行事，她就会在平时的时间起床吃早餐。 但她穿衣服的时候晕倒了，科尔伍德太太说服她让一些茶上楼来。

范妮进来，半关上了门。

“好吧，我走了，”她红着脸说。 “我敢说你不想看到 me 再次。”

戴安娜无力地靠在椅子上。

“这不是你的错。 我一定知道——有一段时间了。”

范妮不安地看着她。

“嗯，当然，这是真的。 但我敢说我——我不擅长拐弯抹角，从来都不是！ 我也有脾气——这就是事情的根源。”

戴安娜没有回答。 她的眼睛因疲惫和苍白而放大，似乎在可怜地缩小着，以免她再次受到伤害——过去的举止。 这就像一个被折磨过的孩子，从折磨它的人那里缩小了。

“你要去伦敦？”

“是的。 你还记得我去住的那些德文郡人吗？ 其中一个女孩和她的姑姑在伦敦。 我要和他们一起坐一会儿。”

“我的律师安排好后，会把这千英镑寄给默顿阿姨，”戴安娜平静地说。 “这是你想要的吗？”

范妮的脸上浮现出一种她无法掩饰的宽慰神色。

“你要把它交给我们——毕竟？” 她说，结结巴巴地说。

“我答应给你的。”

范妮坐立不安，但即使是她的感知也告诉她，进一步的感谢是不合适的。

“当然，妈妈会写信给你。 你最好寄五十磅给我。 三个月之内我不能回家，而且我会用完。”

“很好，”戴安娜说。

“再见，”范妮说，走近一点。 然后她环顾四周，第一个真正的冲动像是悔恨——如果这个词不是太强烈的话。 更确切地说，这或许是一种意识，她对自己的机会把握得非常糟糕。 “对不起，你不喜欢我。” 她突然说，“我也不是故意的。”

“再见。” 戴安娜伸出手； 却在她这样做的时候不由自主地颤抖着。 范妮爆发：

“戴安娜，你为什么这样？ 这都是很久以前的事了——你什么都做不了——你应该试着忘记它。”

“不，我什么都做不了，”戴安娜说，将右手从表妹手中收回，双手抱在胸前。 “我只能-”

但是这个词在她的嘴唇上消失了； 她猛地转身走开，用另一种语气急忙补充道： “我和科尔伍德。请告诉我们你的地址。”

“谢谢。” 范妮撤退了； 但当她走到门口时，她忍不住放开了那个灼烧她内心的念头。 她故意转身。 “先生。 马沙姆会让你振作起来的，戴安娜！——你会看到的。 当然，他会表现得像个绅士。 它不会对你产生任何影响。 我会请科尔伍德太太告诉我什么时候一切都修好。”

戴安娜什么也没说。 她悬在火上，脸被遮住了。 范妮等了一会儿，然后打开门走了。

送默顿小姐到车站的马车一安全开走，科尔伍德太太——在传统意义上，一直在加速离别的客人，她又跑上楼去戴安娜的房间。

“她走了？” 戴安娜淡淡地说。 她站在窗边。 她说话的时候，马车在车道的一个拐角处映入眼帘，然后消失在远处的树林里。 科尔伍德太太看到她在发抖。

“她有没有给你留下她的地址？”

“是的。 不要再想她了。 我有件事要告诉你。”

戴安娜痛苦的开始是她状态的衡量标准。 穆里尔·科尔伍德用双臂温柔地搂住这个娇小的身躯。

“先生。 马沙姆将直接来这里。 他昨晚来了——太晚了——我不会让他看到你的。 啊！” 她松开戴安娜，快步走到窗前。 “他在那儿！——从田野来。”

戴安娜坐了下来，仿佛她的四肢在她身下颤抖。

“你派人去找他吗？”

“是的。 你原谅我？”

“那么——他没有收到我的信。”

她头也不抬地说，仿佛在自言自语。

科尔伍德太太在她身边跪下。

“他应该在这里是对的，”她充满活力地说道，几乎是带着命令的语气。 “这是正确的，自然的事情。”

戴安娜机械地弯下身子，吻了她。 然后跳了起来，颤抖着，颜色冲进她的脸颊。 “为什么，他可能都不知道！” 她可怜兮兮地看了她的同伴一眼。

“他确实知道，亲爱的——他确实知道。”

戴安娜镇定自若。 她举起手，抓着一绺松散的头发，将它放回原处。 她本能地拉直了她的腰带，她的白领。 科尔伍德太太注意到她又穿了一身黑，穿着她丧服的一件衣服。

当马沙姆听到门闩的声音转身看到戴安娜进来时，这个男人所有的秘密计算和反抗一时都分散了，淹没在纯粹的怜悯和沮丧中。 在短短的几个小时内，悲伤可以对青年产生影响吗？ 他跑向她，但她举起一只手，将他拦住了一半。 然后她关上了门，但仍然站在门边，好像她害怕移动或说话，用她吸引人的眼睛看着他。

“奥利弗！”

他伸出双手。

“我可怜的，可怜的宝贝！”

她轻轻地叫了一声，好像有些紧张被打破了。 她的嘴唇几乎笑了； 但她把他从她身边拉开。

“你不——不以我为耻？”

他的抗议是自然的、不可避免的抗议，任何血脉中流着血的人都必须发出过这样的抗议，让他面对如此多的悲伤和如此多的美丽。 她让他做，左手轻轻抚摸着他握着她的右手； 然而，她一直坚决地把她的脸和柔软的乳房转开，仿佛她害怕被亲吻，害怕被他的抚摸而失去意志和认同。 他也有一种奇怪的感觉，仿佛落在她身上的那一击让她远离了他。 不是丢脸——而是奉献。

“请你坐下让我们谈谈好吗？” 片刻之后，她说，退缩了。

她把椅子往前推，自己坐了下来。 泪水噙在眼里，但她不自觉地擦去。

“要是爸爸告诉我的话！” 她低声说——“要是他在死前告诉我就好了。”

“这是出于爱，”马沙姆说。 “但是是的——说话会更聪明——更友善。”

她开始。

“哦，不——不是那样的。 但我们可能一起悲伤。 而且他总是一个人——他独自承受这一切——即使在他快死的时候。”

“可是你，最亲爱的，不能独自承受！” 马沙姆叫道，又找到她的手亲了亲。 “我的首要任务是安慰你——让你忘记。”

他认为她对“忘记”这个词感到畏缩。

“你第一次猜到——或者知道是什么时候？”

他犹豫了一下——然后认为最好说实话。

“当我们在石灰步道的时候。”

“当你问——她的名字时？ 我记得”——她的声音变小了——“你是如何扭伤我的手的！ 而且你以前从来没有怀疑过吗？”

“绝不。 戴安娜——对你和我——没有任何区别。 我希望你现在——立刻明白这一点。”

她看着他，颤抖着微笑。 他的话变成了他； 即使在她的悲伤中，她的眼睛也为他精明的瘦脸感到高兴； 金色的头发里，过早地染上了灰色，沉重地躺在宽阔的额头上； 在他整个方面的智慧和区别。

“你对我真好——”她啜泣着说。 “不——不！——拜托，亲爱的奥利弗！——我们有很多话要说。” 她又一次阻止他把她抱在怀里。 “告诉我”——她说服了他：“詹姆斯爵士，当然，从一开始就知道？”

“是的——从一开始——在塔林的第一个晚上。 亲爱的，他今天下午要下来。 他知道你会想见他。 但可能不会迟到。”

“毕竟，我知道的还很少，”她困惑地说。 “只有——只有范妮告诉我的。”

“是什么让她告诉你的？”

“她生我的气——我忘了​​是什么。 起初我不明白她在说什么。 奥利弗”——她紧紧地握住他的手，眼皮垂下，好像在问她问题时她会遮住他的脸——“这是真的吗——那个——死刑判决——”

“是的，”马沙姆不情愿地说。 “但它立刻被换了。 判刑三周后，她被释放。 詹姆斯爵士告诉我，在你父亲带她回家后将近两个月，她还活着。”

“我昨晚给律师们写了一封信”——戴安娜几乎是低声说着。 “我确定有一封信给我——我确定是爸爸写的。”

“答应我一件事！” 马沙姆说。 “如果他们给你寄报纸——看在我的份上，不要看。 詹姆斯爵士今天下午会告诉你，公众从未知道的事情——如果陪审团知道的话，这些事实肯定会改变判决。 你可怜的母亲受到了打击，实际上是出于自卫的冲动，而主要证明她有罪的证据是伪证，因为提供它的骗子多年后供认不讳。 詹姆斯爵士会告诉你的。 他有供词。”

她的脸放松了，嘴巴剧烈的颤抖着。

“哦，奥利弗！——奥利弗！” 她无法忍受他的话给她带来的宽慰：她被它压垮了。

他终于把她抱在怀里，她让步了——她让自己变得软弱——和女人。 她以女人的纯洁热情和孩子的信任紧紧地抱住他，感觉到他的吻在她的脸颊上，她深深的抽泣使她在他的胸前摇晃着。 马沙姆的心被搅动到了最深处。 他给了她他应该给的最好的； 在那一刻，她对她发出致命的诉求，对他的绝望，他们的本性在精神和欲望的融合中相遇，爱甚至可以为自己的使用带来悲剧和痛苦。

然而——然而！——就在那一刻，那种感觉——在那个人的一边——“自己跳了起来，倒在了另一边”？ 当他们重新开始谈话时，马沙姆心照不宣地期望戴安娜现在会表现出安慰的样子。 相信他和他的爱，她现在已经准备好把悲惨的过去放在一边了； 首先要考虑她自己和他的现在生活，并愉快地面对未来。 的确，他们之间产生了误解，这也许是典型的男女之间的误解之一。 这个人对痛苦的思想和回忆不耐烦，渴望摆脱它们，认为它们是虚弱无益的，他决定用自己的野心和欲望的喧嚣来压制它们。 女人，过去的女祭司，执着于记忆的所有虔诚，害怕她忘记死者，甚至从伤口中拔出匕首都感到不忠——在这两个人物和性格之间，存在着一种深刻而自然的对抗.

它在马沙姆和戴安娜的案例中迅速显现。 因为他们的高情时刻刚刚结束，她又安静地坐着，她的手握在他的手中，眼花缭乱的泪水一扫而光，马沙姆的思绪不可避免地飞到了他自己的伟大牺牲上。 她必须得到安慰，的确，可怜的孩子！ 然而，他不得不感到，他也值得安慰，他自己最实际的困境与二十岁悲剧的可怕细节一样，不亚于她的想法。

然而，她似乎忘记了露西夫人！——对真实情况一无所知。 而且他找不到破解它的方法。

因为，在惊恐和回忆的断断续续的句子中，她不断地回到她母亲的故事——她父亲的沉默和痛苦。 仿佛她的心无法从重担中解脱出来——在想象中的幻影和声音中无法恢复正常的行动。 她必须一次又一次地向他询问细节——并且回避答案； 必须用那让他心碎的小呻吟来掩饰她的眼睛； 并在如此奇异而可怕的启示下射精，仿佛感到困惑。

当然，这是意料之中的。 他只能希望它很快就会过去。 偷偷地，一段时间后，他被排斥和厌倦。 他用同样温柔的话语回答她，他尽量表现出善意； 但更敷衍。 那个至高无上的时刻的一体性消失了，再也没有回来。

与此同时，戴安娜的知觉，被一个超乎寻常的想法惊呆了，并没有给她任何警告。 而且，事实上，如果马沙姆能理解的话，她的精神恢复过程就是通过这种对她所爱的男人的自由表达——这些话、这些表情和眼泪——在第一次的愚蠢恐惧之后带来的放松而开始的。小时。

终于他努力了，用爱抚掩饰了初生的不耐烦。

“如果我能说服你不要太执着于它——尽快、尽可能地把它从你的想法中消除就好了！ 亲爱的，我们会有自己的焦虑！”

她猛地抬起头来。

“我妈妈，”他不情愿地说，“可能会给我们带来麻烦。”

黛安娜的脸颊染上了颜色，同样突然消退了。

“露西小姐！ 哦！——我怎么会忘记呢？ 奥利弗！——她想——我不适合！”

在她的眼里，他第一次看到了他以前害怕，但也许是预料到的那种自卑。 因为在她向他提出的第一个问题中，并没有真正怀疑过他。 曾经是受伤的爱的自然谦卑在呼喊，期待着地球上没有任何力量可以阻止自己放弃给予的答复，情况正好相反。

“亲爱的！ 你知道我母亲的成长经历：她接受贵格会训练，以及她相当严厉的想法。 我们会及时说服她的。”

“及时？ 现在——她——她禁止了？”

她的声音颤抖着。 然而，不知不觉中，她把自己拉到了一起，又疏远了。

马沙姆开始对他母亲的精神状态进行了一些有点困惑但又谨慎的叙述，努力让她为明天可能到达的信做好准备。 他说话的时候起身在房间里走来走去，而戴安娜则坐着，看着他，嘴唇不时颤抖。 不一会儿，他提到了费里尔的名字，戴安娜开始了。

“确实 he 你认为这会伤害你——你应该放弃我吗？”

“不是他！ 如果有人能让我妈妈听懂道理，那就是费里尔。”

“露西夫人认为这会在议会中伤害你？” 步履蹒跚的戴安娜。

“不，我不相信她会。 没有理智的人可以。”

“那是因为——丢脸？ 奥利弗！——也许——你应该放弃我？”

她呼吸急促。 看到她脸颊上的红晕与她眼中的痛苦作斗争，他刺痛了他。 她不能摆姿势，也不能扮演角色。 她无法向他隐瞒的，只是她的爱与新生的羞耻之间的冲突。 在山上的那一幕之前，她的少女尊严也不容小觑。 但是大的吞掉的却是少的； 出于她自己的爱——天真而单纯的信念——她想象着他的爱。

所以当她谈到他放弃她时，说话的不是她的自尊心，而是她真正害怕伤害他——她的意思是在公众的评价或声誉上受到伤害。 她不知道这件事的整个商业方面。 她从来没有推测过他的情况，而且她天生对金钱问题漠不关心，而且相当自豪。 当然，她隐隐约约地知道，Marshams 很富有，而且 Tallyn 是 Lucy 夫人的。 除此之外，她从来没有问过。

她的态度完全没有自爱——再加上她完全不知道她所参与的计算——深深地触动了他。 这让他对钱保持沉默。 似乎无法谈论它。 然而，这个想法一直在他自己的脑海中嗡嗡作响——也许越来越多。

他告诉她，他们必须站稳脚跟——她必须有耐心——费里尔会为他们工作——露西夫人会回来的。 而她，每一句话都越来越爱他，在他身上看到了安慰和骑士精神，完全信任他。 她的特点是不会为了英雄而尝试英雄。 没有任何想法会吹响喇叭声宣布放弃他。 他说他爱她，她相信他。 但是，即使在她痛苦的困惑和痛苦之中，她的心也向他跪下，感激之情使爱加倍。

他让她在午饭前和他一起出来； 他和她谈论政治和他们的未来； 他竭尽全力驱散她所身处的噩梦。

但过了一会儿，他觉得自己的努力失败了。 在她反复出现的苍白中，她的手在他的颤抖，她可怜的，突然的眼神中暴露了她脑海中的场景。 她没有谈起她的母亲，但他现在不能叫她谈别的； 她静静地坐在椅子上，凝视着她的前方，纤细的双手放在膝盖上，做梦而孤单。

然后他想起了，不由自主地松了口气，他必须回到镇上，回到众议院，去参加一个重要的部门。 他告诉了她，她没有抗议。 显然，一想到詹姆斯·奇德爵士的来访，她就已经全神贯注了。 但等他走的时候到了，她让自己被亲了一口，然后，当他要离开的时候，她抓住他的手，疯狂地把它放到她的唇边。

“哦，如果你不来！——如果你不来！” 她的眼泪落在手上。

“但我确实来了！” 他说，抚摸着她。 “我昨晚在这里——科尔伍德太太告诉你了吗？ 之后——在黑暗中——我走到山上，只为了俯视这所房子，它就是你的住处。”

“如果我知道的话，”她在他的胸前喃喃道，“我早该睡了。”

他去了——兴高采烈； 即使在这悲痛的阴影中，她的魅力和对她激情的感知也让她不知所措。

但在他到伦敦的中途之前，他觉得自己没有简单而实际地告诉她母亲的反对意味着什么是相当愚蠢和不切实际的。 总有一天她必须学会； 他比别人好。 事实上，他的母亲可能会在她威胁要写的信中告诉她。 但他不这么认为。 在商业事务上，没有人比露西夫人更保密。 钱可能不存在，因为她很少提到它。 不; 她会以其他理由提出反对意见。

这些思考把他带回了尘世，回到了对形势的悲观思考。 半百万！——因为一个可怜的神经质女人的坏行为——二十年前！

这让他对朱丽叶斯帕林本人充满了一种奇怪的怨恨，这让他更加同情戴安娜的恐惧和悲伤。 必须真正明白，当他们结婚时，斯巴林夫人的名字永远不会在他们之间被提及——整个肮脏的事情永远都被埋没了。

他以一种巨大而病态的不耐烦将他的回忆从他的脑海中抹去。 白厅的喧嚣，当他驱车驶下时，就像是他血管里的酒。 当他挤到下议院门口时，中央大厅的人群和八卦从未如此充满刺激或品味。 在这个令人愉快、令人兴奋的世界里，他知道自己的位置； 救济是巨大的； 有一段时间，马沙姆又变回了他自己。

詹姆斯·奇德爵士在下午晚些时候来了。 在她和他在一起的两个小时里，戴安娜从尽其所能饶恕她的嘴唇中了解到，范妮给她讲述的令人心碎的故事，但只是最粗略的概述。

完整的故事及其讲述使听众和演讲者都鼓起勇气。 在詹姆斯爵士看来，戴安娜以一种可怜的朴素忍受着它，在她的天性中，悲伤是没有任何借口可以克服的。 铁进入了她的灵魂，她快速的想象让她痛苦不堪。 但是她的父亲教会了她自我征服的课程，在她年轻时的第一次考验中，她没有失败。 詹姆士爵士对她能够保持的安静感到惊讶，并被她无法掩饰的痛苦所触动。

没有提到他自己与她母亲案件的关系。 但他看到她明白这一点，他们的心一起移动。 当他起身告辞时，她握住了他的手，眼中的神情就像一个女儿一样。 他带着一种他很少表露出来的情绪，对自己发誓，今后她不会缺少父亲的帮助或他能给她的忠告。

他松了一口气，得知订婚仍然存在，这种感觉使他以一种热情的爱尔兰方式称赞马沙姆。 但是他找不到任何关于露西夫人的希望。 “只要你们相互扶持，我亲爱的小姐，一切都会好起来的！” 戴安娜脸红了，缩了几下，他感到——无助地——这场战斗是为了他们的战斗，而不是他的。

与此同时，正如他见到莱利先生一样，他尽最大努力为她准备信件和附件，这些信件和附件已经由公司保管了二十年，明天就会到达她手中。

但他没有让她准备好的是，在詹姆斯爵士离开后，露西·马舍姆夫人的信在晚间邮递到达了比奇科特。

这封信在戴安娜的膝盖上放了一会儿，没有打开。 穆里尔·科尔伍德看了她一眼，眼里噙着泪水离开了，最后，结结巴巴的手指终于打破了封印。

“我亲爱的马洛里小姐——我想让你明白为什么我必须反对你和我儿子结婚。 你很清楚，我想，如果不是因为这个可怕的启示，我会多么高兴地欢迎你作为女儿。 事实上，我不能同意订婚，如果订婚，奥利弗必须放弃继承他父亲的财产。 我并不是说这是任何粗俗的威胁。 很简单，我不能让我丈夫的财富被用来促进他永远不会允许的事情。 他对家庭及其传统的神圣性有着最强烈的感觉，我也是。 和我一样，他认为这应该建立在相互尊重和尊重的基础上，孩子们应该在他们周围得到来自对未受玷污和敬畏上帝的祖先的记忆的帮助。 你不也觉得这个吗？ 这难道不是一个伟大的原则，可以公正地牺牲个人的幸福和满足吗？ 这样的牺牲难道不会带来最高的幸福吗？

“不要以为我残忍或铁石心肠。 我全心为你悲痛，我也诚恳地为你祈祷，不过，也许你会认为这只是虚伪。 但我必须首先想到我的儿子——还有我的丈夫。 你和奥利弗很可能会无视我的话。 但如果是这样，我警告你，奥利弗并不是对金钱无动于衷，仅仅因为他的职业生涯的全面发展取决于它。 他会后悔自己的所作所为，你们的共同幸福也会受到威胁。 此外，他回避所有痛苦的想法和联想； 他似乎没有能力承受它们； 但是你怎么能保护他免受他们的伤害呢？

“我请求你及时接受建议，多想想他而不是你自己——如果你真的关心他的话。 如果你的决定是正确的，一个老妇人的爱和感激将是你的，只要她活着。

“相信我，亲爱的马洛里小姐，您真诚的，

“露西·马沙姆。”

戴安娜拖着自己上楼，锁上了门。 十点钟，科尔伍德太太敲门，听到一个低沉的声音，要求一个人呆着。 她走开了，在她的惊讶和恐惧中想知道又是什么新的打击。 夜里，她听不到任何声音——除了一阵狂风吹过山坡和树林的呼啸声。

周一下午晚些时候，尼顿夫人在伊顿广场拜访了她。 她和露西夫人是很老的朋友，她们在城里很少有一个星期没有见面。

周一，费里尔先生和她共进午餐，随口说露西夫人身体不太好。 尼顿夫人回答说她会在那天下午来看她。 她补充说：“那拖延症的奥利弗呢？ 他订婚了吗？

“据我所知，”费里尔先生停顿了一下说。

“那他应该是！ 他到底在犹豫什么？ 在我那个时代，年轻人的血管里流淌着适当的血液。”

费瑞尔没有追究这个话题，尼顿夫人立刻得出结论，一定是出事了。 到五点钟，她就到了伊顿广场。

当她被宣布时，只有艾丽西亚德雷克在客厅里。

“我听说露西很下流，”老太太向德雷克小姐伸出了几根手指后，突然说道。 “我想她一直在挨饿，像往常一样？”

奥利弗的母亲的胃口和她对男人和道德的判断一样挑剔，尼顿夫人在这个问题上一直与她争吵。

艾丽西亚回答说，最近确实很难说服露西夫人吃饭。

“你吃得越少，你就可以吃得越少，”尼顿夫人充满活力地说。 “除非你给它一些事情做，否则胃会收缩。 亲爱的，这就是露西的问题所在——当然，我不敢说出那个风琴的名字。 但我想她一直在担心自己的事情？

“恐怕她有。”

“奥利弗订婚了吗？” 尼顿女士突然问道，观察着这位年轻女士。

艾丽西亚端庄地回答说，这个问题最好问露西夫人。

“怎么了？ 年轻人拿不定主意吗？ 他们想让露西补偿他们吗？

艾丽西亚皱着眉头看了看同伴，没有回答。 尼顿夫人被这个女孩的表情激怒了，她立即投入到她占卜的神秘之中——撕扯它，抓挠它，就像一只狗在兔子洞里。 很快她就把它拖到灯下了。 德雷克小姐只是说这很伤心，但看来马洛里小姐根本不是真正的马洛里，而是某位斯帕林夫人的女儿——朱丽叶斯帕林，她——”

“朱丽叶·斯帕林！” 尼顿夫人叫道，她那双古怪的小眼睛从眼窝里瞪大了起来。 “亲爱的，你一定是疯了！”

艾丽西亚微笑着，虽然很严肃。 她害怕尼顿夫人会发现她说的是真的。

随后进行了盘问，之后尼顿女士坐在那里沉默了一会儿。 她从她的大手提包里拿出一把扇子给自己扇风，她经常这样做是为了抗议露西夫人客厅的温度。 然后她要求打开一扇窗户，当她的氧气充足时，她分娩了：

“嗯，为什么不呢？ 我们真的没有母亲或父亲的挑选和选择，尽管露西总是表现得好像我们有——对第四代。 此外，我总是站在那个可怜人的一边，露西像往常一样相信最坏的打算。 好吧，所以她会让奥利弗摆脱困境？

就在这时，门打开了，露西夫人溜了进来，一身柔弱的威严，除了伊丽莎白尼顿之外，任何人都会被吓倒。 艾丽西亚小心翼翼地消失了，而尼顿夫人在询问了她朋友的健康状况后——仿佛是在刺刀下被交付了，然后飞快地评论说对待你的身体就好像它只给了你一样荒谬被骚扰——一头扎进这个伟大的话题。 多么了不起的生意！ 现在终于可以看到奥利弗是由什么构成的了！

露西夫人鼓起她所有的尊严，阐述了她的观点，完全拒绝被人嘲笑或评价。 对于伊丽莎白·尼顿来说，她的假发歪歪扭扭，苍老的眼睛和火热的脸颊，以交替的讽刺和口才来谈论戴安娜的事业。 至于社会名誉扫地——什么的！ 像戴安娜马洛里这样美丽的人想要的只是一个故事和一个丑闻。 肯定的是，她会风靡一时，而奥利弗的财富也随之而来。

露西夫人面无表情地坐在那儿，偶尔提出抗议，一动也不动——毫无疑问，在她老朋友攻击的间隙，她不时地提醒自己，她刚刚寄给比奇科特的信——直到，最后，尼顿夫人毫无意义地使自己陷入了一种美妙的狂热状态，她认为是时候离开了。

“好吧，亲爱的，”她说，靠在她的手杖上，这是一个最古怪的破布包——歪歪扭扭的假发，生锈的黑裙子，还有一顶无法形容的帽子——“你当然是个圣人，而我是个爱争吵的人老罪人； 我喜欢社会，我相信你把它看成一片不毛的无花果树。 如果我的邻居不取悦我，我不在乎对他的说唱，而你生活在一堆好作品中。 但是，说真的，谈到绵羊和山羊的生意，我不会是你！ 这是一个年轻的女孩，甜美善良，教养得很好——金钱和举止以及她身上所有美好的东西——她爱上了奥利弗，他也爱上了她——只是因为你碰巧发现她是一个家庭的女儿可怜的女人，她把自己的生活搞得一团糟，为此所受的苦难远超过你我为我们令人难以忍受的可敬的小过失所受的苦难——你会伤她和他的心——如果他有幸拥有一个！ ——你坐在那里，看起来像一个受苦的天使，我想你所有的老朋友都在期待着同情和钦佩你。 好吧，我不会，露西！——我不会！ 那是平的。 这是我的手。 再见！”

露西夫人耐心地接受了它，尽管除了伊丽莎白·尼顿之外，世界上没有其他人会这样接受它。

“我以为，伊丽莎白，你会试着理解我。”

伊丽莎白·尼顿摇了摇头。

“只有你的造物主才能做到这一点，露西。 有时他一定很困惑要为你解释。 再见。 我觉得艾丽西亚看起来异常开朗！”

当尼顿夫人一瘸一拐地走到门口时，这最后一句话是作为临别镜头说的。 然而，她忍不住停下来看看它的效果。 露西夫人愤愤不平地转过身。

“我不知道你说那句话是什么意思。 艾丽西亚表现得非常善良和机智！”

“我敢说！ 当我们如愿以偿时，我们都是亲爱的。 费里尔怎么说？

露西夫人犹豫了。

“如果我的老朋友们不能像我一样看待它——如果他们责怪我——我很抱歉。 但这是我的责任。”

“亲爱的，对其他所有人来说都是一件宝贵的好事！ 但据我所知，他们 ，那恭喜你， 订婚？”

“一切都没有解决，”露西夫人急忙说道。 “不用说，伊丽莎白，如果你对我们有任何感情——或者对马洛里小姐有任何体贴——你就不会向任何人透露这件最悲惨的事情。”

“好吧，看在 Oliver 的份上，如果他不打算表现得像个男人，我当然希望它能保持黑暗！” 尼顿夫人叫道。 “因为如果他真的抛弃她，在这种情况下，我想你知道会有很多人倾向于砍掉他吧？ 我会保持沉默。 但是，当然，它会出来。”

她离开的最后一根竖井，让露西夫人有些不安。 她提到伊丽莎白·尼顿在当晚对福瑟林厄姆夫人的“愚蠢言论”。 伊莎贝尔·福瑟林厄姆 (Isabel Fotheringham) 轻蔑地笑了起来。

“不管奥利弗放弃她与否，你可能很确定无论哪种方式都会有很多恶毒的谈话。 真正要记住的是，如果奥利弗屈服于你的意愿，妈妈——你当然应该让他屈服，毕竟你为他做了这么多——他将从一个可能毁了他的事业的无知和反动的妻子手中解救出来. 我喜欢直言不讳。 奥利弗属于他 党，他的政党有权指望他。 他无权危及他的意见或金钱； we 对两者都有要求。”

露西夫人不自觉地叹了口气。 她很高兴任何人提出支持她的论点。 但她确实想到，如果戴安娜马洛里没有对她国家的士兵表现出弱点，如果她的心是正确的妇女选举权，伊莎贝尔会对她的案子做出不同的判断； 因此，她的赞同并不值得。

与此同时，在下议院，伊莎贝尔·福瑟林汉姆的论点被换成了其他形式。

星期二早上，马香带着一种奇怪的心情去众议院参加委员会会议——一半是爱，一半是殉难。 想到戴安娜，心里很甜蜜。 它温暖和激动他的心。 但不知何故，每过一个小时，他就会更充分地意识到自己在做一件多么了不起的事情，以及他的处境是多么严肃。

在众议院开会之前，马香与费里尔匆匆说了几句，就说出了他访问比奇科特的结果。 当然，黛安娜非常震惊，但她勇敢地承受了这件事。 他们订婚了，但至少六个月内不得在公开场合发表任何言论，以便让露西夫人有时间重新考虑。

“虽然，当然，我知道，就此而言，我们最好明天结婚，然后就结束了！”

“啊！——但这是因为她——为了你的母亲。”

“我想是的。 但整个情况是怪诞的。 我必须想办法赚钱。 谢天谢地收到任何建议！”

Marsham 说话时带着一种急躁的轻率。 Ferrier 淡褐色的眼睛凝视着，几乎迷失在张开的脸颊上，若有所思地盯着他。

“好的; 我会想到一些。 你向马洛里小姐解释了这个职位？”

“不，”马香简短地说。 “我怎么能？”

Ferrier 脑子里闪过两个选项：“懦弱？——还是温柔？” 他大声说：“恐怕她不会长久无知。 这对她来说也将是一场大战。”

马香耸了耸瘦削的肩膀。

“当然。 一切都是徒劳的。 你好，弗莱明！——你想要我吗？”

因为在吸烟室的一个角落里，自由党首席党鞭在他们身边停了下来，好像想和他们中的一个或另一个说话，但又不想打断他们的谈话。

“别让我打扰，”他对马香说。 “但我现在能说句话吗？”

“现在，如果你愿意的话。”

“到露台来，”另一个说，他们走出去，走进了三月下午的灰蒙蒙中。 他们在那里来回走动了一段时间，进行了一次极其机密的谈话。 大选的迹象开始变得强烈而多。 保守党政府明显衰弱，自由党认为即使不是夏天，也将在秋天解体。 但是——资金！——有问题。 党的金库供应非常匮乏，除非能够大量补充，否则选举的前景并不乐观。

迄今为止，马香一直被视为该党可以依靠的人之一。 众所周知，他自己的个人资源并不多，但他却支配着他母亲的丰厚荷包。 露西夫人一向表现出忠诚和慷慨，在她死后，人们当然认为他将成为她的继承人。 实际上，露西夫人的支票实际上是通过她的儿子派遣到领先的聚会俱乐部的，在此日期之前的五年中，在选举中非常重要，在该选举中，马沙姆本人被返回。 首席鞭子想向自己保证，如果需要的话，它会重演。

但在这种谈话中，马香第一次回答得犹豫不决。 他会尽力而为，但他不能保证自己。 当首席党鞭既失望又惊讶地打断他们的会议时，马香跟着他走进了众议院，病态地相信他在党内的很大一部分影响力和声望已经消失了。 他想，让那些认为没有钱也能办好人民党的家伙们自己了解一下，不要像驴子一样说话！

下午，在一场激动人心的辩论中，马歇姆在某种程度上将自己的话题变成了自己的话题，并希望他在辩论中发言，他收到了两封信。 一个来自戴安娜。 他把它放进口袋里，感觉到一种本能的退缩——他的演讲就在眼前——从它必须表达和唤起的情感中。 另一封来自他所在部门的主要城镇邓斯库姆的一个委员会主席。 到目前为止，该镇还没有任何合适的公共集会场所。 有人提议建造一个新的自由俱乐部，并附设一个大厅。 该计划的当地主要支持者致歉地写信询问 Marsham 他准备订阅什么。 现在进行调查还为时过早，但是——私下里——他可能会说他担心当地对该计划的支持意味着空谈多于金钱。 马香忧郁地琢磨着这封信。 一个星期前，他会毫无疑问地去找他母亲要一千英镑，而不会怀疑她的答复。

就在晚餐时间即将结束时，马香引起了议长的注意。 或许，为了把他的想法回忆到重点所必需的特殊努力刺激了他的神经。 无论如何，他说得异常好，在他的党派的欢呼声中坐下，意识到他已经推进了他的议会生涯。 晚上，他收到了很多祝贺。 他“与他的同僚一起享受战斗的乐趣”，因为这个部门进行得很顺利，当他在凌晨一点离开众议院时，整个人都沉浸在一种刺痛的兴奋情绪中，并有一种力量增强的感觉。

直到他回到自己的房间，在他母亲安静而黑暗的房子里，他才打开戴安娜的信。

当他从口袋里掏出它时，仅仅看到它，就奇怪地震撼了他。 这让他想起了恐惧和不适，突如其来的不幸和丑陋联想的感觉，这些在一段时间内被政治的压力和兴趣所抹杀。 他几乎是不情愿地打开它，对自己感到疑惑。

“我亲爱的奥利弗——昨晚我收到了你母亲的这封信。 我不知道该说什么，虽然我已经想了好几个小时。 我不应该对你造成这么大的伤害； 这对我来说很明显。 然而，我想起你对我说的一切，我觉得你必须做出决定。 你必须做对你的未来和事业最有利的事情； 我永远不会责怪你， 任何 你想对了。 我希望我在你还在这里的时候就知道或意识到关于你母亲的全部真相。 这是我的愚蠢。

“我没有权利——没有权利——反对最适合你的东西。 就两个字，奥利弗！——我想他们 应该 成为“再见”。

“詹姆斯·奇德爵士在您离开后来了，他非常亲切和善。 今天，我收到了我父亲的信——还有一封来自我母亲的信——那是她 XNUMX 年前写给我的。 我不能再写了。 我的眼睛好累。

“你感激戴安娜。”

他放下模糊的字条，转身走向围栏。 然后他读了他母亲的信。 而且他还傻傻地以为，他妈的修为，至少会用到金钱以外的其他武器！ 为什么，它是 所有钱！——一个最粗鲁的大笨蛋，以最粗鲁的方式拿在戴安娜头上。 这就是圣人——精致的人——在紧要关头时的表现！ 他看到他的母亲被剥夺了所有的伪装，她的精神气质，并且在他的生命中——他不甘服从的生命中——他第一次敢于蔑视她。

但无论是蔑视还是愤慨都对他没有多大帮助。 他该如何回答戴安娜？ 他考虑了一个小时来回踱步，然后坐下来写作。

他的信是这样写的：

“最亲爱的戴安娜——我向你求婚，我信守诺言。 昨天我们在一起的时候，我不想多说我妈的心情，但我怕她真的会收回现在给我的零用钱，把我爸留给我的钱也抢走。 最不公平的是，正如我一直认为的那样，她完全控制了它。 没关系。 我必须看看能做什么。 毫无疑问，我的政治生涯将在一段时间内受到很大影响。 我们必须希望这只是暂时的。

“Ferrier 和 James 爵士认为，我母亲无法保持目前的态度。 但是我没有，哎呀！ 分享他们的信仰。 我意识到，如果没有和她住在同一所房子里，任何人都无法体会到她意志的坚强和顽固。 我想，她会把我父亲的 XNUMX 万美元留给她相信的一些慈善团体，而我们必须努力表现得好像它从未存在过一样。 我不为自己后悔。 但是，当然，有许多公共事业是人们希望提供帮助的。

“如果可以的话，我会在周六再次来到 Beechcote。 同时，请让我敦促您注意自己的健康，不要过多地沉迷于无法改变的过去。 我当然明白这对你有什么影响； 但我相信这将是最好的——事实上，对我们俩都是最好的——你现在应该尽可能地把它从你的脑海中抛开。 可能无法隐藏可悲的事实。 恐怕不会了。 但我敢肯定，说得越少——甚至想得越少越好。 你不会觉得我不友善吧？

“你会在明天的辩论中看到我的演讲报告。 它确实给人留下了深刻的印象，如果可以的话，我必须设法坚持留在议会。 但我们会在见面时商量。

“你最爱的奥利弗。”

在他写这封信的时候，马香一直不安地意识到身边的另一个自我——嘲笑或批评。

“我不为自己后悔。” 呸！ 他和他母亲之间有什么选择？ 在他的写字台上，放着一些最近的账单，还有一些关于他说服他母亲为即将到来的季节买的苏格兰沼泽地的信件。 他想，现在这些账单所代表的开支该结束了，昂贵的荒原也该结束了。 “我不为自己后悔。” 该死的骗子！ 什么时候有一个在富裕中长大的人，冷漠地堕落到贫穷和自我否定的境地？ 然而他让判决成立。 他太困了，太懒惰了，没法重写它。

他对这场灾难的所有提及都是多么冷淡！ 想到戴安娜，他不禁发出呻吟——仿佛他真的看到了秃鹰在啃咬她柔软的胸膛。 她睡了吗？——眼泪停止了吗？ 让他撕掉这畜生的东西，重新开始！

不，他的头靠在他的手臂上。 一些沉闷的性格——幻灭——介入了。 他做得再好不过了。 他合上，盖章，然后张贴他写的东西。

中午时分，在她居住的布鲁克郡村庄，戴安娜收到了这封信——还有一封来自伦敦的信，是她不认识的笔迹。

当她读完马香的书后，它从她手中掉了下来。 她的脸颊泛起了红晕——仿佛心脏在一次新的打击下跳了起来，它无法意识到也无法衡量。 如果——

她正坐在客厅的写字台前。 她的目光从身旁的竖框窗户飘向山坡和树林。 这是星期三。 四天后，在那些树丛中，奥利弗和她说话了。 在那四天里，她觉得，用古希伯来语的说法，她已经下到坑里了。 她年轻时所有无名的恐惧和恐惧，过去几周所有加剧的恐惧，在几分钟内都变成了现实和证实——只是形式比他们当中所有人敢于预言的任何恐惧都要可怕得多。 母亲的故事——越知道越明白，越是尖锐地刺入生命组织； 它似乎越是让朱丽叶斯帕林和朱丽叶斯帕林的孩子独自一人——在一个黑暗的世界里。 自从听到这个消息后，戴安娜一直没有勇气走出户外。 她甚至害怕见到她的老朋友 Roughsedges，自从星期六以来，他们就再也看不见了。 她甚至害怕村里孩子们的脸。

自始至终，她似乎都紧紧抓住马香的支持手，寻找可能——当自然有其方式——引导她走出痛苦迷宫的线索。 但他肯定会让她悲伤一会儿！——会和她一起悲伤。 在他信中奇异的冷淡和简洁中，她感觉自己就像古代市场上的孩子——“我们为你哀悼，你却没有哭泣。”

然而，如果她的故事不是悲伤的源泉——神圣的怜悯——它只能是耻辱和耻辱的源泉。 眼泪可能会洗掉它！ 但要憎恨和怨恨它——在她看来——必须是——在一个世界上，这样的事情的每一个细节都为人所知或将要为人所知——经历被它烙印和压碎的生活。 如果这个即将成为她丈夫的男人只能这样面对它（通过对死者的严厉排斥，通过在他和她之间禁止所有提及他们的事情），她的脸颊永远不会停止燃烧，她的心将永远收缩。

现在，她终于感到自己确实举足轻重，因为马香在那封慎重的信中让她意识到了他身上的重担。

他要为了她放弃那么多巨额财富？ 他的母亲实际上有权剥夺他的继承权？——而且肯定会行使权力来惩罚他娶了她——戴安娜？

屈辱像洪水一样向她袭来，随之而来的是痛苦的洞察力。 在信的字里行间，她读到了写这封信的人的不情愿和遗憾。 她看到如果可以的话，他会忠于她，但在她自己专注的爱中，她接受了奥利弗实际上没有力量给她的东西。 她所爱的马香突然消失了，取而代之的是一个她可以说服或强迫嫁给她的马香——以他永远不会忘记的个人代价，也可能永远不会原谅他。

她跳了起来。 自从受到打击以来，她的动作第一次恢复了活力，双眼恢复了活力。

“啊，不！” 她对自己说，有点气喘吁吁。 “不！=

一封信掉在了地上——未知笔迹的信。 某种预感使她打开了它，并做好了签名的准备。

“我亲爱的马洛里小姐，——星期天早上，我从我的表妹德雷克小姐那里听说了令人悲伤的发现，我立刻从乡下赶来和我母亲在一起； 因为我很清楚她一直怀着怎样的同情心追随着奥利弗的愿望。 这是一件非常痛苦的事情。 我真的很遗憾你发现自己处于令人困惑的境地，我相信如果我作为奥利弗的妹妹，把我对此事的看法写给你，你也不会反感。

“我怕是指望我妈让步也没用。 然后，问题是，你和奥利弗应该追求的正确路线是什么？ 我知道他向你求婚，而你接受了他，却不知道这个令人沮丧的事实。 而且，就像一个正直的人，他提议遵守他的婚约——当然，除非你释放他。

“现在，如果我处在你的位置，我应该期望考虑这样的事情不仅影响我自己，而且考虑它与社会和社区的关系。 我们的首要职责是对社会。 我们欠它一切，我们不能自私地对待它。 想想奥利弗的立场。 他踏上了政治阶梯。 每届会议他在议会中的影响力都会增加。 他今晚的演讲——正如我从一个刚刚结束辩论的人那里听到的——是他迄今为止最精彩的演讲。 极有可能当我们的政党再次上台时，他将担任公职，而在十年或十五年的时间里，有什么能阻止他甚至成为总理？——对数百万人具有强大的影响力，这意味着什么？

“但不幸的是，给他职业生涯中的每一次机会都是必不可少的。 每一位英国首相都是有钱人。 这可能是我们英语生活中的一个污点。 我觉得是这样的。 但是，那么，我一生都站在穷人一边。 你是保守党和帝国主义者，同情军国主义和战争，你会同意我们的政治家应该属于“有钱人”是很重要的，一个人的财产 do 对他的政党和他的事业很重要。

“他们特别重要 - 在目前时刻 - 我们的 党和 我们的 原因。 我们是穷党，我们的富人少之又少。

“你可以说你会帮助他，你自己的钱可以任他支配。 但是，在这种情况下，男人靠妻子生活还能有自尊吗？ 当然，我知道你还很年轻，我相信你对社会和政治等许多问题的看法会改变，并且会在不久后发生重大改变。 现在的女性在进步的道路上投身是一件严肃的事情。 与此同时，我发现你有一种强烈的——如果我可以这样说的话——一种强烈的性格。 我知道，你要立即摆脱你父亲的影响可能并不容易。 与此同时，奥利弗会反对你父亲和你的所有想法——主要是为了你的钱； 因为他自己一年只有一千块钱。

“请让我向你保证，我不会受到我母亲观点的影响。 如果她不是我的母亲，她对家庭的重视——一种夸张的——我应该说是一种荒谬的——重视。 然而，思想——未来的巨大可能性——当自由的男人和女人将过上自由和高尚的生活时——这些是什么影响 me——这就是我的生活。

“分开会让你们两个都痛苦。 我知道。 但是，只要唤起理性的意志来助你一臂之力，你很快就会发现，与非个人和无私的目标相比，激情是一件微不足道的事情。 妇女的事业——她们的政治和社会权利——把男人从军国主义的诅咒中解放出来——把男人和女人从爱国的谎言中解放出来，这些谎言使我们成为恶霸和懦夫——我会向这些人发出邀请——当你克服了纯粹是个人的悲伤。

“我怕你会觉得我是旷野中呼喊的声音； 但我写作是为了奥利弗的利益——也是为了你自己的利益。

“此致，

“伊莎贝尔·弗瑟林汉姆。

“另外，我们的秘书 Derrick Smith 夫人在 Mary Wollstonecraft 俱乐部，她将永远很乐意向您发送您可能需要的任何文学作品。”

戴安娜读到最后。 她微笑着放下它。 当她在房间里来回走动时，头向后仰，双手放在身后，身上的重担已经卸下； 她从更自由的乳房呼吸。

很快她就回到她的办公桌前开始写作。

“我亲爱的奥利弗，——我不知道你昨天来的时候情况如何。 现在我明白了。 你不许嫁给我。 我不忍心给你带来贫困，而且——直到今天——我觉得我没有力量去面对你母亲和你姐姐的反对。

“请你告诉露西夫人和福瑟林厄姆夫人我收到了他们的信好吗？ 没有必要回答他们。 你会告诉他们我已经解除婚约了。

“昨天你对我很好。 我衷心感谢你。 但我还没有能力忘记这一切。 我母亲当时还很年轻——而且好像是前几天的事。

“我不会为了这个世界而损害你的事业。 我希望所有的好事都会降临到你身上——永远。

“也许科尔伍德夫人和我会出国一段时间。 我想一个人呆着——这样最容易。 事实上，如果可能的话，我们明天晚上就离开伦敦。 再见。

“戴安娜。”

她站起身来，低头看着那封信。 一个念头打动了她。 他会把给出她离开的可能时间的句子当作邀请他来车站接她吗？——表示希望他能坚持下去——并获胜？

她冲动地弯腰重写了这封信。 相反，她的眼泪落在了上面。 她抽泣着把它举起来——她把它贴在嘴唇上。 如果他来了——他们可以不握手吗？——看着对方的眼睛？——就一次，再一次？

一个小时后，家里开始忙于收拾行李和整理家务。 穆里尔·科尔伍德 (Muriel Colwood) 的脸和嘴唇很小，这一次，他的眼睛似乎不屑于流泪，他正在写笔记和指路。 与此同时，戴安娜给拉夫塞奇夫人写了封信，收信人没有回信，而是亲自出现，因为她的匆忙而喘不过气来，灰色的卷发乱了。

戴安娜讲述了她的故事，她纤细的手指在慈母般的大手中颤抖着，那只大手抚慰着她，她的眼睛避开了她身边那张苍老的脸上写满的温柔的沮丧和怜悯。 最后她努力地说：

“也许你们都预料到我会和马香先生订婚。 他确实向我求婚了——但是——我拒绝了他。”

当她说出她的第一个谎言时，她有点犹豫，但她还是说了出来。

“亲爱的！” 拉夫塞奇夫人喊道，“他不能——他不会——接受那个！ 如果他曾经关心过你，他现在会更加关心你！”

“是我，”戴安娜急忙说道，“我做到了。 而且，拜托，我宁愿它现在都被遗忘了。 没有其他人需要知道，需要他们，他提议的？

她可怜兮兮地抚摸着朋友的手。 拉夫塞奇太太预见到一两天后将席卷整个村庄和街区的八卦风暴，无法控制自己说话。 她的问题——她的愤慨——让她窒息。 谈话结束时，戴安娜描述了她的计划，老太太起身要走，她结结巴巴地说：

“休可以过来告别吗？”

戴安娜缩了一下，然后同意了。 拉夫塞奇太太把那女孩放在心上，几乎崩溃了。 戴安娜安慰她； 但似乎她自己的眼泪现在已经干涸了。 临别时，她回电话给她的朋友。

“我想，”她坚定地说，“现在最好让这里的每个人都知道我叫什么名字，我是谁。 你会告诉牧师，还有你想到的其他人吗？ 我会回来住在这里。 我知道每个人都会友善的——”她的声音渐渐消失了。

当休·拉夫塞奇走进客厅时，三月的太阳已经落山，灯已经点亮，戴安娜正坐在客厅里写信、付账，全神贯注于离开的所有细节。 他们之间的会面很短暂。 最重要的是，戴安娜感到尴尬的是她在拉夫塞奇身上预感到的压抑情绪的骚动。 这是她第一次不得不承认她一直不愿看到的东西：现在她决心不知道的东西。 他这边的年轻士兵被自己的情绪——愤怒——蔑视——怜悯压抑着； 以及一种疯狂的渴望，想把这个苍白的、饱受折磨的女人抱在怀里，保护她免受这个可恶的世界的伤害。 但是有件事告诉他——令他绝望的是——她曾在马香的怀抱里； 不可挽回地付出了她的心； 而且，不管马香是不是妻子，对他来说，一切都已经结束了，休·拉夫塞奇。

但肯定及时——及时！ 那是内心的喧嚣，当他向她道别时，经过二十分钟的断断续续的谈话，最后，双方都不敢超出常态。 直到最后，他握着她的手问她：

“我可以从尼日利亚给你写信吗？”

她有点害羞地同意了。 微笑着补充道：

“但我是一个糟糕的写信人！”

“你是天使！” 他沙哑地说着，举起她的手，亲了亲，然后就跑了。

她被这一幕震撼了，当前门铃再次响起时，管家出现了，这时她还没有平静下来，疲倦地处理公事。

“先生。 Lavery 想知道，小姐，您是否愿意见他。”

牧师！ 戴安娜的心沉了下去。 她必须吗？ 但某种深刻的本能——某种渴望——干扰了她，她让他进去了。

然后她站在那里等着，害怕她的思想和心灵的秘密受到一些攻击——一些以宗教名义的冒昧。

高大的身影进来了，穿着纽扣紧扣的外套，瘦削的长方形脸向前探出，突出的大耳朵之间，戴着眼镜的眼睛眨着眼睛。

“我可以进来吗？ 我只留你几分钟。”

她走上前，向他伸出手。 门在他身后关上了。

“你不坐下吗？”

“我想不是。 你一定很忙。 我只是来说几句话。 马洛里小姐！”

他仍然握着她的手。 戴安娜颤抖着抬起头。

“——我担心你可能认为我很严厉。 I 在很多方面责怪自己。 你会原谅我吗？ Roughsedge 太太已经告诉了我你希望她告诉我的事情。 在你走之前，你还能让我给你基督的信息吗？”

眼泪又涌上了戴安娜的眼眶； 她静静地看着他。

“‘哀恸的人有福了，’”他温和地说，带着温柔的尊严，“‘因为他们必得安慰！’”

他们的目光相遇了。 从这个人的脸上和举止上，一切都消失了，只有基督教慈善的热情，夹杂着一丝悔恨——仿佛，在向他透露的事情中，仆人意识到了他的主的某种神秘的责备。

“记住这一点！” 他接着说。 “你的哀悼就是你的祝福。 上帝的爱会通过它临到你——以及与基督相交的感觉。 不要把它扔掉——不要把它收起来。”

“我知道，”她断断续续地说。 “这是痛苦，但它是神圣的。”

他的眼睛变得暗淡。 她收回手，他们聊了聊她的旅程。

“但你会回来的，”他很快对她说，语气诚恳。 “你在这里的朋友会认为欢迎你是一种荣幸和荣幸。”

“哦，是的，我会回来的。 除非——我在伦敦——东伦敦有一些朋友。 也许我可以在那里工作。”

他摇了摇头。

“不行，你的实力还不够。 回到这来。 在这个村子里有上帝的工作要做，马洛里小姐。 过来把手放在上面。 但还没有——还没有。”

然后她的疲倦告诉他，他已经说够了，于是他走了。

那天深夜，戴安娜从穆里尔·科尔伍德身边挣脱出来，独自回到自己的房间，锁上了门。 然后她拉开窗帘，再次凝视着圣诞节早晨她从冬日的薄雾中升起的那一排山丘。 月亮还在后面，几颗星星出现在云层中。

她转过身去，打开一个抽屉，跪在床边，在她面前摊开那张保存着她母亲对她说的遗言的易碎的、带有时间痕迹的纸。

“我的小戴安娜——我的宝贝，——你可能要——也将是——好几年之后才会知道。 我已经让你父亲答应让你在没有我的知识或提醒的情况下长大。 这很困难，但最后——他答应了。 然而，总有一天你会因为想起你的母亲而感到痛苦。 当它发生时——听着，我亲爱的。 你父亲知道我一直爱他！ 他知道——而且他已经原谅了。 他也知道我做了什么——以及怎么做——詹姆斯爵士也知道。 地球上没有地方，没有原谅我的地方——但你可能仍然爱我，戴安娜——仍然爱我——并为我祈祷。 哦，我的小宝贝！——他们刚才把你带进来亲吻我——你用你深邃的蓝眼睛看着我——然后你吻了我——那么温柔——有点奇怪——用你冰凉的嘴唇——现在我让护士把我举起来让我写字。 几天——也许甚至几个小时——会让我休息。 我渴望它。 然而，和你父亲在一起，听到你的小脚踏在楼梯上的声音，还是很甜蜜的。 但也许是最甜蜜的，因为它必须很快结束。 死亡让这些日子成为可能，为此我祝福并欢迎死亡。 我似乎在大溪流中溜走——那么温柔——疲惫——只有你父亲的手。 再见——我亲爱的戴安娜——你快要死了——而且非常疲倦

“母亲。”

这句话深深地印在了戴安娜幼小的心里。 他们麻木了她被压碎的爱的痛苦； 他们唤醒了一种不可言喻的、威严的、可怕的、但又“被恳求的”力量的感觉，这些力量控制并印记了人类的生活。 奥利弗抛弃了她。 他的吻还在她的唇上。 然而，他却抛弃了她。 她必须一个人站着。 只是——在精神上——她伸出紧握的手； 她把妈妈抱在怀里； 她对着父亲的眼睛微笑。 与他们合而为一； 与所有受苦的人合而为一！ 她把自己的生命献给了那些伟大的力量； 到隐藏的意志。 因此，在三天的折磨之后，痛苦变成了一种狂喜——一种渴望。

但这些都是黑夜和寂静的升华。 随着日子的回归，戴安娜又变成了那个单纯的女孩，在痛苦和紧张的震惊中挣扎。 中午时分，一位特派员带着马香的一封信来了。 它包含论点和抗议，在活生生的嘴里可能有一些力量。 活生生的嘴不是用来制造它们的，这一事实比任何信件都更有说服力。 戴安娜第一次感到不耐烦，自然而然地义愤填膺。 她只是让信使说“无人接听”。

然而，当他们穿过伦敦时，她的心在她的内心颤动着。 有一瞬间，她的眼睛盯着窗外，扫视着熙熙攘攘的街道。 接下来，她会强迫自己与穆里尔·科尔伍德交谈并微笑。

科尔伍德夫人坚持在查林十字旅馆吃晚饭。 戴安娜提交。 之后，他们沿着出发站台前往多佛-加来火车。 他们就座。 穆里尔·科尔伍德知道——确实感觉到了，通过每根神经——和她在一起的那个女孩还在看，还在希望，还在紧张地等待着倾听。

火车很满，站台上挤满了朋友、行李和官员。 巨大的电灯在喧嚣中投射出冰冷丑陋的光芒。 火车的轰鸣声和呼啸声充满了广阔的车站。 与此同时，戴安娜一动不动地坐在她的角落里，看着外面，一只手托着脸。

但是没有人来。 发出离开的信号。 火车缓缓驶出。 戴安娜的头向后一仰，闭上了眼睛。 穆里尔强忍住眼泪，不敢靠近她。

从多佛港向北和向东，一望无际地耸立着白色的悬崖，对于来来往往的英国人来说，这些悬崖是他的国家的象征。

黛安娜在甲板上，裹着面纱和斗篷，看着他们消失在已经被月出笼罩的薄雾中。 在她第一次见到他们之前的六个月，她的目光投向了“亲爱的，亲爱的土地”，悬崖、田野和房屋在视线中闪过，带着女儿和流亡者的热情向往它。

在这六个月里，她度过了青春的第一章。 她站在生活的两岸之间，就像她凝视的船只； 在她身后消失的灯光和形状； 前方黑暗。

“船必须去的陆地在哪里？
海员们都知道前面很远很远！”

伦敦正值旺季。 但那是一个寒冷的五月，小镇和居民都面带灰色和紧缩的面貌。 在东风的吹拂下，皮卡迪利大街上扬起了难闻的尘土。 女士们仍然穿着皮草。 树木不情愿地冒出来，露出许多被夜霜咬伤的嫩叶。 公园里人烟稀少。 被夏季商品压得喘不过气来的布匠们，眼睁睁地看着橱窗里的平纹细布和薄纱变得毫无新鲜感。

尽管如此，政治和社会生活的骚动从未像现在这样大。 不久的将来举行的皇家婚礼被认为是伦敦社交脉搏的活力所在； 街道上确实已经竖起了电线杆和装饰品。 预计在秋天举行的大选，如果不是之前的话，是俱乐部的活力、报纸的热度和下议院的活力的原因，政府和鲁莽地冒着通宵开会的风险遭到反对党的挑战。 每个人都在向画廊演奏——即，国家。 老成员正在重新争取他们的支持者。 年轻的候选人正把狂热的精力花在新的危险上，并焦急地询问在竞选中的哪一天茶话会变得非法。 重大问题危在旦夕； 因为在新的利益和激情的压力下，旧党派正在分崩离析； 在自由党内部，新信仰的冒泡是最粗鲁和最热烈的。 那些支持自由缓慢而安全地成熟的人，从“先例到先例”，非常担心如此强烈和令人兴奋的酿造最终会出现什么样的形状。 这只意味着现在，一如既往，辉格党和激进党不和。 当天的“未经授权的计划”正在向北部的城镇和工业区发出火热的十字架。

下议院正在进行一场相当重要的辩论。 保守党政府提出了一项土地法案，其目的无疑是为了吸引选民而不是实际政治。 它胆小而且起草不当，反对党在辩论中仍有一些机会的日子里，兴高采烈地打算通过正面攻击或阻挠来扼杀它。 但是，在该党的左翼看来，杀死它的主要武器应该是自由党方面承诺采取更大、更革命的措施。 然而，强大的右翼，主要代表在前排席上，认为通过议会法案，你不能使农民比圣徒更多，而且只有通过缓慢和间接的方法才能将人们吸引回土地。 事实上，他们和对面的前排长凳没什么区别，只是方法不同而已。 只有辉格党的头脑更敏锐； 右翼的约翰·费瑞尔 (John Ferrier) 具有令整个托利党钦佩和嫉妒的个性和演说天赋。

就该法案的主题举行了一次党内会议，总体而言，费里尔和前座议员都支持他们的政策。 但是有一个积极的和不满的少数，充满了大选的叛逆项目。

在这个特殊的下午，费里尔一直在按照格伦维尔大厦会议规定的路线处理政府法案。 他那张苍白的大脸（一张学生脸而不是政治家的脸），眼睛很小，眉毛突出； 直发和大头； 穿着熟悉的礼服大衣的那个沉重的身影扣得很紧； 姿态轻松，活泼，仍然年轻——在这些众所周知的方面，一个拥挤的房子已经全神贯注。 然后费里埃坐了下来。 一朵无聊的玫瑰； 逃逸的潮水流向大厅和露台。

Marsham 发现自己在露台上，站在一群不满的人中间：Barton，冷酷而蓬头垢面，先知般的眼睛闪闪发光，嘴巴轻蔑； 苏格兰人麦克尤尔特，他是塔林的新年访客之一，高大、结实、红头发，是一切事物精明高效的化身； 还有两三个。 一位年轻的伦敦会员大声疾呼，用粗俗的冷漠掩盖真正的厌恶情绪。

“把这些家伙赶出去有什么好处——有人能告诉我吗？——如果这就是 Ferrier 能为我们做的一切？ 我想我更喜欢它们而不是那种糊状物！ 至于巴顿，我还得揪住他的衣摆！”

Barton瞬间露出一丝微笑。 演讲者——罗兰·兰克斯特——是他为数不多的弱点之一。 但是又皱起了眉头。 他双手插在口袋里，眼睛盯着地面，一边走着。 他的沉默是内心火热的人的沉默。

“最令人失望的——全部通过！” 麦克尤尔特强调道。 “错误选择的事实——论点荒谬。 这会让我们这个国家的同胞们心灰意冷。”

马歇姆抬起头。

“好吧，这不是因为缺乏压力。 上个月，费瑞尔的生活不值得一过。”

语气暧昧。 它适合辩护或起诉。

伦敦议员罗兰·兰克斯特 (Roland Lankester) 是马里恩·文森特 (Marion Vincent) 和弗罗比舍 (Frobisher) 的朋友，代表东区选区，并住在那里——笑着看着演讲者。 “那是千真万确的。 在过去的六个月里，除了“惹怒”费里尔，我们都在做什么？ 这就是结果！ 在这次选举中竭尽全力地摆弄弦乐没有任何好处！ 我要去加拿大养猪！”

一行人沿着露台漫步，身后留下一群活跃的人群，所有人都在忙于同一个话题。 在他们中间，他们经过了费里埃本人——脸红了——长着浮肿的眼睛，一个睡眠时间从来不超过四分之一的人。 尽管如此，他的外表仍带着微笑和挑衅，还有一群朋友围着他。 风吹过河水，吹来的潮水清脆； 几位在茶点上受到款待的女士们把她们的毛皮披在身上，瑟瑟发抖。

“地狱 已可以选用 去上议院！-那是平的-如果我们赢得这次选举。 如果我们回来，新成员将永远受不了他； 如果我们不这样做——好吧，我想，在那种情况下，他和其他人一样做得很好。”

这些言论是麦克尤尔特的。 兰克斯特讽刺地看了他一眼。

“你别不公平，我的孩子。 Ferrier 是英格兰有史以来最聪明的议会之手之一”

听到这话，巴顿振作起来。

“那有什么好处？” 他带着浓重的兰开夏口音问道，语气平静而凶狠。 “费里尔的聪明对我们有什么影响？ 工党人受够了！ 他被要求做的就是跑 直的！——党希望他参选。”

“好的。 利昂！ Ferrier 上议院。 我同意。 只是我不知道 Marsham 会对它说些什么。”

兰克斯特把一顶非常破旧的便帽往后推到一个更加潇洒的角度，同时顶着东风扣上了一件同样破旧的外套。 他是个高大的金发小伙子，在种族和外貌上有一半是丹麦人：宽肩，四肢松散，对贫穷和穷人有着方济各会的热情。 但他对各种人和条件的某种幽默宽容，加上某些精神天赋，使他成为所有阵营的朋友。 主教们向他请教，社会党人向他请教； 也许是东区的孩子们最完全地拥有了他。 尽管如此，他还是有一种强烈的紧张感。 有时他可能是个狂热分子，甚至是一个顽固的狂热分子。

Marsham 并没有表现出太多的准备来提及他自己。 当他走在其他人身边时，他修长的优雅、英俊的脑袋和时髦的衣服使他有别于巴顿的粗犷力量、麦克尤尔特的中产阶级警觉和兰克斯特的磨蹭使徒。 但脸上却是焦急和担忧。

“费里埃根本就没有去领主的打算！” 他终于说道——不无一丝不耐烦。

“那是党的事。”

“党欠他的太多了，不能违背他的意愿坚持任何事情。”

“可以！-不 它！” 兰克斯特说。 “Ferrier 总是让我想起我们家里养的一只猫，它生了很多小猫。 她非常爱它们，整天都在温柔地舔它们。 但到第二天结束时，他们总是死了。 不知何故，她把他们都杀了。 这就是 Ferrier 对我们所有激进的小措施所做的——爱他们所有人——并杀死他们所有人。”

麦克尤尔特脸红了。

“好吧，这可不好说，”他固执地说。 “我们已经做够了！ 下周将召开前进俱乐部会议，我们将决定我们的行动方针。”

“Broadstone 永远不会把他扔下去。” 兰克斯特又看了马香一眼。 “你只会白费口舌。”

布罗德斯通勋爵是该党的资深领袖，如果在选举中获胜，他无疑将成为首相。

“他可以担任外交事务，并在荣耀的火焰中去上议院，”麦克尤尔特说。 “但他是 不可能！–作为下议院的领导者。 党要的是勇气——而不是辩证法。”

Marsham 仍然一言不发。 其他人开始详细讨论情况，逐渐详细说明实际上是针对费里尔领导层的严肃运动的初步轮廓。 Marsham 听着，但没有积极参与其中。 然而，很明显，这群人中没有人觉得自己受到马香的存在或沉默的任何影响。

目前，马歇姆——众议院的辩论已经陷入“人类无法衡量的”沉闷程度——记起他的母亲曾表示希望他能回家吃晚饭。 他离开众议院，为了锻炼身体而延长步行路程，途经白厅和皮卡迪利大街。 他的表情仍然是担心和心事重重。 他机械地停下来查看一家图片经销商的商店，这家商店仍然开着，大约在皮卡迪利中心的某个地方。 他在那里看到的一张照片让他开始了。 这是一幅画，画的是瓦隆布罗萨的栗树林，初春时分，它的一角是一座修道院建筑，现在用作旅馆。

她 在那里。 前一天晚上，在正式的迷恋中，他听到奇德对尼顿夫人说，马洛里小姐从瓦隆布罗萨给他写信，希望在那里呆到六月底。 所以她在那些树林中坐着，走着，读书着。 心情如何？——有多大的勇气？ 无论如何，她是孤独的。 独自与悲伤作斗争； 独自展望未来。 除了，当然，对于科尔伍德夫人——善良、忠诚的小东西！

他继续前进，充满了遗憾和不适。 在戴安娜离开英国后的两个月里，在他看来，他经历了很多事情。 那个悲惨的下午的记忆一直萦绕在他的脑海里，当时他在与自己争论到底是否应该去查林十字路口截住她，恳求他母亲年事已高，身体虚弱，恳求她给他时间； 不要断绝一切关系； 至少，恢复旧有的友谊。 他实际上是在火车开动前半小时从下议院的座位上站起来的。 犹豫不决，走到了中央大厅； 如果有一个重要而挑剔的选民袭击了那里。 当然，他本可以甩开这个人。 但是，仅仅做这件事所需的额外决心似乎绝对超出了他的能力范围，而当他再次看向时钟时，为时已晚。 他回到房子里，被一张脸的想象所困扰。 她永远不会提到她的路线，除非她的意思是“过来说再见！”——除非她渴望离别时的眼神和话语。 而他——他是个胆小鬼——已经逃避了——拒绝了她最后一次无声的请求。

好吧！——毕竟——难道这不会让事情变得更糟吗？——对她和对他一样？ 整件事都是他母亲的责任。 毫无疑问，他本可以不计后果地推动这一切； 他本可以接受朱丽叶·斯帕林的遗产，放弃他的事业，勇敢地面对他的母亲，并在暴风雨中带走戴安娜——如果，也就是说，她一旦完全理解它，就会允许他做出牺牲。 但这将是有史以来最不切实际的事情之一。 他已尽力做到这一点； 而且——坦率地说——他做不到。 他想知道他认识的人中有多少人能够做到这一点。

然而，在他自己的估计中，他已经严重堕落了。 他也不是不知道他已经失去了对整个世界的一定程度的考虑。 他对戴安娜的求爱受到了很多人的关注：就在它结束、她离开英格兰的同时，她的身世故事在布鲁克郡广为人知。 公众的同情和怜悯突然爆发，毫无疑问，以惊人的方式证明了这个女孩的个性所产生的影响，即使是在居住的那几个月里。 她不在，只有她用少女般的欢乐布置的空屋子无声地见证了她的悲伤，这让我的心情更加火热。 布鲁克希尔将她视为一个迷人而无辜的受害者，并且无法告诉她这一点，而是责备和嘲笑那个没有站在她身边的男人，这让她感到宽慰。 因为看起来没有订婚，尽管布鲁克郡所有人都预料到了。 取而代之的是悲惨真相的公布，女孩的匆匆离去，以及代表 Roughsedges 或她过去的批评者 Vicar 等人对她的热情。

Marsham 随即意识到一股不受欢迎的风吹过他的选区。 附近的一些好女人，他一直是受欢迎和渴望的客人，现在已经开始忽视他了。 做梦都不会想到让自己的儿子娶戴安娜这样的女孩的男人们，对他的问候比平时少了一些体贴。 该部门的自由党代理人突然停止要求他出席农村会议并发表演讲。 毫无疑问，这个故事通过某种方式传到了国外——无疑是以一种最不准确和最不公正的形式——并且正在造成伤害。

当他穿过海德公园角前往伊顿广场时，这种想法不断在他脑海中闪过。 在圣乔治医院对面，他突然注意到马路对面的詹姆斯·奇德爵士。 看到他，Marsham 挥了挥手，加快了脚步，好跟上他。 詹姆斯爵士看见他，敷衍地打了个招呼，然后突然转身招呼一辆马车，跳上马车，很快就被抬出视线。

Marsham 意识到脸上突然发热。 他从来没有如此强烈地想起关系的变化。 黛安娜离开后，他亲自写信给奇德，为自己在这件事中的责任辩护，痛斥他母亲和姐姐采取的行动，并哀叹黛安娜不愿采取等待和拖延的政策，这本身就提供了任何好处。希望能平息他母亲的反对。 Marsham 宣称——正如他所写的那样，说服自己这句话是完全正确的——他非常愿意为了戴安娜的缘故放弃他父亲的继承权，而且是她自己的行为让他们分开了。 詹姆斯爵士冷冷地承认了这封信，并说在如此痛苦的话题上最好不要多说几句。 从那以后，两人之间就再无亲密感。 想到费尔顿公园的一幕，马歇姆只能感到不安，当一个天性热情、内心浪漫的人让他接触到他一生中最神圣、最悲惨的回忆时。 詹姆斯爵士觉得，他猜想，他被欺骗了他的信任——被欺骗了他的同情。 好吧！——这是不公平的！

他及时赶到伊顿广场吃晚饭，并在客厅里找到了他的母亲。

“你看起来很累，奥利弗，”他吻她时她说。

“我想是东风——糟糕的一天！”

露西夫人打量着他，他背对着炉火站着，情绪低落，浑身冰凉。

“辩论有趣吗？”

“费里尔发表了一篇非常令人失望的演讲。 我们所有的伙伴都变得不安了。”

露西夫人看起来很惊讶。

“他们当然应该相信他的判断！ 他为党做得如此出色。”

马沙姆摇摇头。

“我希望你能发挥你的影响力，”他慢慢地说。 “经常会发生反抗。 我们这边的很多人都说他们不会被他领导； 如果我们进来，他必须去找上议院。”

露西夫人开始了。

“奥利弗！” 她气愤地说，“你知道这会伤了他的心！”

在两人的脑海中浮现出对费里埃未来的憧憬，正如他自己所设想的那样。 一场胜利的选举——自由党上任——他本人、财政大臣和下议院领袖——每当老布罗德斯通勋爵去世或退休时，总理职位就会恢复——这确实是费里尔多年来与他的政党达成的工作共识； 多年的艰苦工作，以及总体上出色的将军才能。 下议院领导层的罢免，无论补偿如何，对他和整个世界来说都只能意味着他职业生涯的失败。

“当然，他们会给他外交事务，”马香停顿了一下说。

“他们能给他的任何东西都弥补不了！” 露西夫人充满活力地说。 “奥利弗，你当然不能参与任何此类阴谋活动。”

马香耸了耸肩。

“我的立场不太同意！ 我不同意 Ferrier，我也同意那些不满的人。 而且，当我们进来时，他们将代表党内最强大的分子，未来掌握在他们手中。”

露西夫人用闪闪发光的眼睛看着他。

“你不能抛弃他，奥利弗！——不是你！”

“也许我最好退出议会！” 他不耐烦地说。 “游戏有时看起来并不值得。”

露西夫人——惊慌失措——把手放在他的手上。

“别说那些话，奥利弗。 你知道你从来没有像今年这样好过。”

“是的——最多两个月前。”

他的母亲缩回了手。 她完全明白。 奥利弗经常允许自己使用这种典故，母子之间的关系并没有因此而改善。

沉默笼罩了几分钟。 露西夫人的手微微颤抖，她把马香进来时她一直在做的一小块针织物拉到她面前，然后继续编织。 与此同时，他的脑海中闪过一段看似不协调的回忆。 他在想他母亲前一天晚上举办的晚宴。 二十人的盛大晚宴； 所有人都衣食无忧，事业有成，名望中等，而且在他看来，还算不上有趣。 晚餐拖延了； 客人们早早离开了； 他在送完最后一个人后回到客厅，打着哈欠。 浪费食物，浪费金钱，浪费时间——浪费一切！ 突然间，他对家庭生活的沉闷产生了一种强烈的感觉。 想知道他能坚持多久。 当他回忆起这些感觉时——就像嘴里含着灰尘一样——脑海中闪过一个来自梦境世界的画面。 戴安娜坐在长桌的首位。 戴安娜身着白衣，有着细长的脖子，蓝色的眼睛，近视的眼神，她的微笑，还有浓密的黑发。 两边呆滞的面孔消失了。 灯光、鲜花都是为她——只为她一个人！

他努力使自己清醒过来。 他的母亲正在编织她的毛衣，事实上，她只是假装在编织。

“我们必须去穿衣服，奥利弗。 哦！ 我忘了告诉你——艾丽西亚一个小时前到了。”

“啊！” 他无所谓地挑了挑眉。 “我希望她好吗？”

“非常好——而且一如既往的英俊。”

“有什么风流韵事吗？”

“好几颗，显然——但没有合适的，”露西夫人微笑着说，同时起身收拾她的财物。

“我认为，艾丽西亚是时候下定决心了。 她出去好久了。”

说艾丽西亚的这种轻蔑的话让他感到一种奇怪的快乐——他几乎说不出为什么。 毕竟，他并没有证据表明，她在危机时刻有过任何不友善或恶意的行为。 本能地，他从那时起就把她当作敌人——作为一个与他作对的人。 但事实上，他一无所知。 或许，在一年前他们之间的愚蠢经历之后，她很自然地不喜欢和批评戴安娜。 至于她现在来，他完全无所谓。 对他的母亲来说，有她的陪伴无疑是件好事。

当他打开门让露西女士离开房间时，他注意到她灰白而脆弱的表情。

“我相信你已经受够了伦敦，妈妈。 你应该出国。”

“我没事，”露西夫人急忙说道。 “和你一样，我讨厌东风。 奥利弗，我收到了希思先生的一封迷人的信。

几个月来，希思先生一直是马舍姆的当地通讯员，负责县城新自由党大厅的报道。 露西夫人最近给委员会寄了一张支票，这让他们所有的建筑焦虑都平息了。

奥利弗情绪低落地低头看着她。

“当人们给您汇款时，写出迷人的信件非常容易。 我想，如果他们自己花些力气养一些，那就更能达到目的了！”

露西夫人脸红了。

“我不认为 Dunscombe 是一个有很多富人的地方，”她经过他身边时用抗议的声音说。 当她上楼梯时，她的想法伤害了她。 奥利弗并没有收到她的礼物——毕竟，这是送给他的礼物——非常亲切。 在过去的几个月里，她试图为他做的其他各种事情也可能是这样说的。

至于马香，在他穿衣服的时候，他也想起了最近为他支付的其他支票，以及为取悦他而做出的其他急切尝试。 自从戴安娜从舞台上消失了，无论是满足还是慷慨都不能满足他母亲的善意。 他从来没有如此意识到金钱的氛围——很多钱。 还有一些时刻——他自己会称之为病态的时刻——在他看来，这似乎是鲜血的代价； 当他觉得自己只是一个简单粗暴的道德故事时，他就会具体化并四处走动。 然而多么可笑！ 哪个通情达理的人，知道金钱的意义和它的力量，但在面临这样的考验时一定会退缩一点？ 他的退缩不是最终的或该死的。 正是戴安娜，她对这个世界一无所知，原以为他会接受这种牺牲，就好像这没什么，也没什么意义——事实上，世上没有一个诚实的人会接受它。

当马香下楼时，他发现艾丽西亚已经占据了客厅。 她那件亮蓝色的长袍把房间弄得乱七八糟，除了她头发的惊人效果外，里面所有褪色的装饰品和传统装饰品都比平时更糟。 艾丽西亚没有任何传统或模糊的地方。 她变得越来越有主见、越来越得意、越来越自信。

“好吧，你自己做了什么？——除了政治什么都没有？” 说完这句话时露出的漫不经心、挑衅的微笑立刻在马香心中激起一种敌意。

“没有——没有，至少，值得任何人记住。”

“你上周在 Dunscombe 发表过讲话。”

“我做到了。”

“而你在谢菲尔德的补选中去帮助柯林斯先生。”

“我做到了。 很荣幸你对我的动作了如指掌。”

“我一直都知道你在做什么，”艾丽西亚平静地说——“你，还有露西表姐。”

“那你占我便宜”； 他的笑声有些尴尬，但并不友善。 “因为恐怕我不知道你复活节后一直在做什么！”

“我一直在家里，和副牧师调情，”艾丽西亚笑着说。 她坐着，头靠在椅子上，白皙的皮肤、黄色托帕石项链和手中的珠宝扇上闪闪发光，蓝色雪纺的褶皱在她周围翻滚，毫无疑问，她的效率。 Marsham 也忍不住笑了起来。

“迷人的副牧师！ 他向你求婚了吗？”

“当然。 我想我们订婚了二十四小时。”

“你可能会看到它是什么样的？ 然后呢？=

“他怕他看错了我的性格”

马歇姆笑了出来。

“可怜的受害者！ 请问你这样做是为了什么？”

他发现自己带着好奇和某种愤怒看着她。 订婚，即使是二十四小时，也意味着你允许你的未婚夫享有订婚的特权。 就 Alicia 而言，没有人会放弃它们。 她真的有点太肆无忌惮了！

“我这么做是为了什么？ 他长得又好又好看！”

“没有其他人吗？”

“没有人。 家是一片沙漠。”

“嗯！” 马香说。 “他心碎了吗？”

艾丽西亚稍微耸了耸肩。

“我不这么认为。 我给他写了如此迷人的信。 一切都在慢慢地酝酿着。”

马香焦躁不安地来回走动，先是放下一盏灯，然后摆弄着一份晚报。 艾丽西亚总是以好斗和挑剔的形式激发他的性本能。 尽管他认为自己对她怀有敌意，但她的出现无疑使他摆脱了沮丧。

与此同时，她用戏弄的眼光看着他，显然很享受他的反对。

“我完全知道你在想什么，”她马上说道。

“我对此表示怀疑。”

“没心没肺的骚货！” 她说，模仿他的声音。 “算了——马上就轮到她了！”

“你不允许我的想法有太多独创性。”

“我为什么要？ 坦白！——你真的这么想吗？”

她对他微笑时，她的小白牙闪闪发亮。 她身上洋溢着生机勃勃的精神，令人十分放松。 但他并没有解除武装的意思。

“我没有想过这种事，”他说，回到炉火旁，低头看着她。 “只是因为我太了解你了。”

艾丽西亚脸红了一点。 她如此容易脸红是她的魅力之一。

“因为你太了解我了？” 她重复道。 “让我看看。 那就是说你不相信会轮到我？”

马沙姆笑了。

“轮到你干什么？” 他干巴巴地说。

“我觉得我们搞混了！” 她的笑声和他记忆中一样悦耳。 “让我们重新开始吧。 啊! 露西表姐来了！”

露西夫人走进来，带来了一位年长的亲戚，法洛登小姐，她也住在伊顿广场：一位舒适的女士，收入丰厚； 此外，他是一个社交塞子，善良而健谈； 在生活不太艰苦或公司过于挑剔的情况下，他总是受到欢迎。 马香向她伸出了手臂，一行人便向餐厅走去。

“你今晚回房子吗，奥利弗？” 当主菜转过来时，他的母亲问道。

他给出肯定的回答，然后继续与艾丽西亚的谈话。 她在拿他在下议院的一些工党朋友的话题取笑他。 看来她让身为基督教社会主义者的副牧师带她去参加在布里斯托尔举行的劳工大会，所有领导人都出席了，她对会议进程和类型的描述既有趣又恶意。 这是马歇姆第一次知道她尝试进行任何此类谈话，他意识到她的聪明才智正在发展。 但她对他熟悉的人的许多言论让他非常恼火，他忍不住想要惩罚她。 然而，艾丽西亚并没有轻易受到惩罚。 她以蚊子般的速度避开了他，当他想象自己说了一句无关紧要的话或荒谬的话时，她又回到了原地，这在男人身上会令人恼火，但不知何故必须得到一个女人的回答和礼貌的处理. 他不断失去立足点； 因为她没有什么可以失去的，总的来说，她拥有了最好的。

然后——就在这时——他猛然想起，又是一场小规模冲突，又是一场口水战——和另一个对手，在不同的场景中。 在塔林客厅里那一刻的激动，当他觉得自己是戴安娜的征服者时； 为她玫瑰色的投降而高兴，这只是对一个女孩的局限性的甜蜜承认； 在它隐含的吸引力中，胆小而又自豪，对一个也是朋友的胜利者——他通过联想意识到了这一切，而与艾丽西亚的争吵仍在继续。 他的舌头在她的刺激下动了动； 但在脑海中浮现出过去的影像和感觉。

与此同时，露西夫人在一旁看着，非常高兴。 自从“那件不幸的事”以来，她还没有看到奥利弗如此开朗，或者如此愿意说话，她对艾丽西亚也心存感激。

马香和女士们一起回到客厅，宣布他必须在二十分钟后离开。 艾丽西亚坐在沙发的一角，和露西夫人的狗玩耍。 有一段时间，马香努力在法洛登小姐身边履行他的职责。 但几分钟后，他又回到了艾丽西亚身边。 这次她让他谈论议会，以及他特别感兴趣的两三项措施。 事实上，她对这些措施的细节表现出了惊人的了解，马香的脑海里闪过一个念头：“她一直在起床吗？——为什么？” 但是这个想法并没有使她向他提出的谈话变得不那么愉快。 恰恰相反。 在这过程中，她对他表现出的戏弄和尊重的混合体，一直是她从前紧紧抓住他的秘密。 她现在重申了一些，他并非不愿意。 在他经历的郁郁寡欢和沉默寡言的阶段，他没有机会也没有欲望谈论自己，尤其是对一个女人。 但艾丽西亚总是让他谈论自己，而他忘记了这可能是多么令人愉快。

他扑倒在她身边，时间过去了。 露西夫人和法洛登小姐退到后面的客厅里，一个织毛衣，另一个闲聊。 但是当时钟敲响 XNUMX 点 XNUMX 分时，露西夫人有些惊讶地喊道：“奥利弗，所以你不回宫里了？”

他一跃而起。

“天！” 他看了看时钟，犹豫不决。 “好吧，没有什么太多的，妈妈。 我觉得我不需要。”

他又坐到艾丽西亚身边的椅子上。

法洛登小姐意味深长地微笑着看着露西夫人。

“我不知道他们是这样的朋友！” 她低声说。

露西夫人没有回答。 但她的目光穿过分隔两个房间的拱门，望向远方被框在里面的人物——艾丽西亚，直立在她的角落里，她的金红色头发在白色杜鹃花的映衬下闪闪发光； 奥利弗深深地坐在扶手椅里，他的长腿交叉着，双手比划着。

尼顿夫人的讽刺再次出现在她的脑海中。 她不确定自己是喜欢还是不喜欢这个主意。 但是，毕竟，为什么不呢？

“哎呀，夫人！ 修道院！

车夫勒住马，用鞭子指着。

戴安娜和穆里尔·科尔伍德在马车里急切地站起来，在那条长长的白色道路的尽头，在山腰上燃烧着，一个平台接一个平台，一个拱一个拱，耸立着以圣路易斯命名的雄伟建筑群。弗朗西斯。 从这一点上看不到阿西西的任何其他东西。 太阳从奥尔维耶托山上落下，用水平和炫目的光线淹没了建筑物本身，而在 Monte Subasio 后面，一团巨大的雷云高耸在南方的天空中，将暗紫色的风暴阴影投射到整个建筑物上。山边，修道院、教堂和构成修道院所在平台的那些巨大的下部建筑从它们的怀抱中闪耀着惊人的光彩。

旅客们目不转睛地注视着，马车嘎嘎作响。

当他们接近城镇并开始爬山时，戴安娜环顾四周——看看他们来时穿过的平原，看看东边的群山，看看 Portiuncula 的圆顶。 在暴风云的光影冲刷下，山峦的蔚蓝，葡萄树的嫩绿，橄榄树的银白色，在色彩的波浪中升起又褪去，浮躁而壮丽。 只有那座伟大的金色建筑，以它的双教堂为冠，是意大利所有神殿中最著名的，在交替的闪光和阴暗中发出稳定的光芒——圣弗朗西斯仍然活着和燃烧的记忆的守护者。

“我们在这里会很开心，不是吗？” 戴安娜说，偷了她同伴的一只手。 “而且我们不必着急离开。”

她长长地吸了一口气。 穆里尔温柔地看着她——每当旧时的热情、旧时的活力再次出现时，她都会着迷。 他们现在已经在意大利待了将近两个月。 穆里尔知道，对于她的同伴来说，为了新的道德和精神立足点而进行的长期斗争中，时间已经过去了。 意大利的所有荣耀都在女孩不安的眼前掠过，就像美丽但语无伦次的东西，梦幻般的风景，只有偶尔她的全部意识才会抓住它。 因为对于年轻人更强烈的感觉，完整的现实只属于内心的世界； 心爱而受苦的世界。 戴安娜的真实生活就在那里； 她甚至不让那个取代她身边姐姐位置的忠诚温柔的女人知道它的潮起潮落。 她开朗而朴素。 去了画廊和教堂； 速写和阅读——既不表现悲伤也不表现忍耐。 但一直以来，科尔伍德夫人的印象是一个在陌生的悲伤海洋中绝望挣扎的灵魂。 她有时——虽然很少——和穆里尔谈论她母亲的情况。 有时，她会给她的朋友带来她父亲的一封信，或者律师们现在放在她手中的那个充满悲剧的商店里的日记片段。 通常会在事后逃避所有评论； 只能承受一个眼神，一只手的压力。 但是，通常情况下，她不会看到自己的痛苦。 在与自己长时间的无声辩论中，她变得又瘦又苍白。 然而，没有什么可做的，也没有什么可说的。 忠实的朋友只能眼睁睁地看着。 与此同时，关于奥利弗·马香，他们之间只字未提。

太阳落山后，旅行者们爬上了山，前往 Subasio 旅馆，找到信件，并预定了房间。

在她的信件中，戴安娜打开了一封来自詹姆斯·奇德爵士的信。 “众议院将于周四休会，最后我说服费里尔让我带他离开。 他看起来很疲惫，而且，正如我告诉他的那样，除非他现在休假，否则他将在选举前崩溃。 所以他来了——抗议。 我们可能会在翁布里亚的某个地方与您会合——在佩鲁贾或阿西西。 如果我在某个地方找不到你，我会写信给锡耶纳，你说过你打算在六月的第一周到达那里。 而且，顺便说一句，我不应该怀疑 Bobbie Forbes 是否和我们在一起。 他逗乐了非常喜欢他的 Ferrier。 但是，当然，除非你愿意，否则你不需要看到他的任何东西。”

这封信被转给了穆里尔，穆里尔认为她察觉到信中包含的消息似乎让戴安娜退缩了。 她非常喜欢詹姆斯·齐德爵士，显然很高兴期待他出来加入他们。 但是 Ferrier 先生——和 Bobbie Forbes——他们都与 Marshams 和 Tallyn 有关联？ 科尔伍德夫人注意到女孩娇嫩的脸上流露出努力的神情，真希望詹姆斯爵士受到鼓舞独自前来。

开箱后，距离天黑还有半个小时。 他们赶紧出去，先看看双教堂。

傍晚很冷，风也很冷。 这座高山小镇的春天来得迟缓，苏巴西奥山顶的斜坡上还铺着一层薄薄的雪粉。 在进入教堂之前，他们拐上了通往大教堂和密涅瓦神庙的街道。 阿西西似乎空无一人——一座幽灵之城。 街上一个人影也没有，窗子里也没有一点灯火。 两边都是用奇妙的红色石头或大理石建造的房屋，它们似乎仍然保持并散发着刚刚从它们身上褪色的暴风雨的光芒。 一个省级小贵族的房子，像那些仍然拥有它们的家庭一样古老； 玻璃窗密密麻麻，简陋而简陋——但到处可见门口、阳台、神殿，充满了神圣的美感。

“哪里 ，那恭喜你， 人都去了？” 穆里尔叫道，看着隐秘的玫瑰色墙壁，现在退到暮色中，看着空荡荡的街道。 “到处都没有灵魂！”

不久，他们来到一扇敞开的门前——门上有铭文——“方济各会研究图书馆”。 一切都对过路人开放。 他们胆怯地走进去，摸索着走到大理石楼梯，然后上了楼。 一切都空无一人！ 楼梯的顶端是一间图书馆，书柜昏暗，大理石地板和半身像。 但是没有监护人——没有读者——没有声音！

“这里似乎只有我们一个人——和圣弗朗西斯在一起！” 当他们走到街上时，戴安娜轻声说——“还是每个人都在教堂？”

他们转身回到下层教堂。 当他们进去时，黑暗——突然而深刻的黑暗吞没了他们。 他们沿着外门厅或耳堂摸索前行，发现自己置身于一群缓慢移动的农民中间。 人群转身； 他们用它； 一道耀眼的光芒照在他们身上。

在他们面前是下层教堂的中殿，两边是层层叠叠的小教堂，教堂本身沐浴在金色的暮色中，农民和修士的身影在其中行走，隐隐约约地变了形。 但远处的圣殿、祭坛、墙壁和低矮的屋顶都在熊熊燃烧。 一场圣餐会正在举行。 数百支细长的蜡烛在祭坛上和周围排列成一个燃烧的金字塔，它们从习惯性的黑暗中抽出，它们将自己隐藏在乔托著名的壁画中。 或在墙上加速，像黎明中闪闪发光的花朵，天使、圣人和母亲的宁静面孔的可爱，最简单和最宽的褶皱之美，翅膀和喇叭、光环和王冠的童话般的魔法。

现在这两个陌生人明白为什么他们发现阿西西本身已被遗弃； 在这个安静的夜晚清空了它的居民。 阿西西就在这里，在教堂里，这座教堂既是她的人民的家，也是他们的日常表演场所。 为什么要远离山坡上沉闷的街道和小房子，当有这些眼睛和耳朵的乐趣，这种光与色的感官混合，这种友谊和社会，这种戏剧性的象征和运动，在下面等待着他们，在他们父亲的教堂里？

所以所有的人都在这里，老少，儿童和青年，刚下班回家的父亲，带着婴儿的母亲，和心上人的女孩。 他们愉快而虔诚地熟悉这座古老的教堂，他们愉快而自然地参与正在进行的仪式，在戴安娜陌生的头脑中，产生了一大群人涌向他们的国王敬礼的效果。 在那里，在中间，被跪着的侍僧和弯腰的祭司包围着，闪耀着神秘的存在。 每个男人、女人和孩子，当他们走出阴影进入光亮时，弯曲膝盖，然后分开到两边，每个人都有自己的位置，就像朝臣们已经习惯了美丽而熟悉的盛会。

一位穿衬衫的老农夫注意到了英国女士们，向她们招手，以一种亲切的权威带领她们穿过黑暗的小教堂，直到他把她们放在燃烧的祭坛周围的空地上，并找到她们的座位环绕墙壁的石架。 一位老妇人说着她的念珠，微笑着抬头让出空间。 一两个婴儿跑到破旧的大理石旗帜上，抬头凝视着盘旋在祭坛蜡烛之间的镀金和银色天使，被它的注视轻轻地吸引住了——睁大眼睛，安静地狂喜地笑着母亲。

戴安娜坐下来，被这绝妙而无与伦比的美景所迷惑。 在她的头顶上闪耀着乔托的壁画，不朽的四幅，其中天主教最崇高的传说得到了最可爱的表达，就像是一种即将消失的语言的手稿，它本身是不朽的，人类很快就会失去它的钥匙。

然而，也许就像西塞罗的舌头死去一样，只是为了诞生欧洲的新语言。

因为在戴安娜的心中，这种新的精神语言已经很强大了，通过使她着迷的模糊感觉和情感来说话。 教条和故事的外衣有什么关系？——辩护事实的外衣，对于现代人来说这不是事实？ 在戴安娜身上，就像在她的成百上千的同胞身上一样，它已经——在不知不觉中——没有了老一辈人的折磨和挣扎——诗歌和思想； 因而更加立于不败之地。

在她的头顶上，贫穷，穿着白色的长袍，显得憔悴可怕，裙子上布满了荆棘，可怜的脸颊被以前用来支撑圣所灯的大铁钩弄脏了，她与圣弗朗西斯结婚了——基督亲自加入了他们的手。

因此，爱与悲伤在屋顶闪闪发光的颜色中相互宣誓。 神圣的爱从祭坛上说话，在他们脚下的墓穴里，爱的骨灰长眠着 Poverello 的坟墓。

女孩凄凉的心在她身上融化了。 在这几周的摸索中，宗教对她来说意义不大。 它就像一只鸟儿的声音，让夜晚寂静无声。 她生命中所有的能量都用在了忍耐上。 但现在，她的灵魂仿佛跳入了清新的汪洋大海，毫不费力地支撑着她。 在教堂的影子和幻影中——在墙上的面孔和跪着的农民之间，他们同样重要且鲜活——那些在记忆中永远伴随着她的内心幽灵站立、跪下或凝视，其余的是她母亲可怜的身影； 她父亲的白发和蹒跚的脚步； 奥利弗高大的青年。 她再也不会逃避他们了； 他们将成为她一生的伙伴，因为大自然没有赋予她遗忘的能力。 但在这里，在圣弗朗西斯的神殿里，她的痛苦似乎从她身上消失了。 从黑暗的辉煌、传说中的美丽教堂中，同情与和平的声音诉说着她的痛苦； 感情的波涛涌上心头，无法抗拒。 她对着灯光闭上了眼睛，强忍着泪水。 生命似乎暂停了，痛苦也停止了。

“所以我们追踪到你了！” 一个声音在她耳边低语。 她吃惊地抬头。 三个英国旅行者悄悄地走到了祭坛的后面。 詹姆斯·齐德爵士站在她身边。 在他身后，费里尔先生的身材魁梧，博比·福布斯 (Bobbie Forbes) 的鼻梁快乐，笑着站在这位伟人的肩膀上。

戴安娜——回以微笑——把一根手指放在嘴唇上； 服务正处于高潮，而且离祭坛很近，所以有必要举行礼仪仪式。 现在，在她的引导下，他们轻轻地移动到一个更偏远更黑暗的角落。

“我们不能逃到上层教堂吗？” 戴安娜奇德问道。

她点了点头，带路了。 他们偷偷进出北耳堂的跪拜团体，很快就爬上连接两座教堂的楼梯，下面的群众看不见也听不见。 这里又出现了苍白的日光。 互相问候，齐德和费里尔都用一种友好的焦虑审视着戴安娜的容貌，他们竭力掩饰。 福布斯还观察到了 Juliet Sparling 的女儿——非常好奇——但也非常同情。 多么好的故事，天啊！

他们的脚步声在空荡荡的上层教堂中回荡。 显然他们自己拥有它。

“没有修士！” 福布斯说，环顾四周。 “无论如何，这是一件幸事！ 你不能否认，马洛里小姐， 他们是风景上的污点。 还是你一直在奉承他们，就像所有其他来这里的女士一样？”

“我们才刚刚到。 修士们怎么了？ 戴安娜笑了。

“好吧，我们今天早上到达，我已经采取了他们的措施——尽管 Ferrier 不允许。 但我看到他们中的四个人——非常懒惰、游手好闲的家伙，马洛里小姐——比你我强壮得多——被拖上这些可恶的山丘——他们四个–在一个 木——用一个可怜的马烤面包架。 他们中没有人想到步行。 他们每个人都穿着棕色的衬裙，还有一把和他一样大的雨伞。 啊! 我提出要推到后面，他们瞪着我。 你认为圣弗朗西斯会对他们说什么？ 把他们踢出去 木，很快，我敢打赌！”

戴安娜调查了典型的年轻英国人，他们沉迷于典型的新教情绪。

“我以为只剩下几个老人了，”她说，“而且一切都非常悲伤和诗意？”

“以前是这样，”费里埃说，环顾教堂四周，以确保齐德在昏暗的光线允许的范围内安全地看到墙上尽可能多的乔托壁画。 “然后教皇赢得了官司。 修道院现在是教廷的财产，修道院恢复了生机，这里似乎挤满了年轻的修士。 然而，毁了他们的是你们女士们。 你对他们发表了漂亮的演讲，看起来如此虔诚迷人。”

“今天早上有一个人在圣达米亚诺，”博比气愤地打断了他的话。 “非常漂亮——也是我见过的最受影响的 cad。 我想成为他在伊顿公​​学的教父！ 我们进来的时候，我看到他对一些美国女孩使眼色； 然后他摆出一副姿势，侧身向我们走来，给我们讲了讲“Ateismo”。 费里埃一言不发——温顺地站在那里，像只羔羊，听着他说话——直直地看着他。 我差点在他们身后笑死。”

“过来，博比，你这个坏蛋！” 千德在远处喊道。 “闭嘴，把指南拿给我。”

博比笑着走开了。

“那么，这一切都是假的吗，”戴安娜说，微笑着环顾四周，叹了口气：“圣。 弗朗西斯——和“Fioretti”——以及“太阳的赞美诗”？ 这一切都以懒惰的僧侣和虚伪而告终吗？”

在圣弗朗西斯死后八十年，但丁问自己同样的问题。 然而，这就是这座神圣的教堂！”——费里埃指着壁画的墙壁，奇妙的屋顶——“这里是不朽的艺术！——在这里，在你和我的脑海中，六百年后，是一种记忆——一种情感——它，但对于圣弗朗西斯来说，从未如此； 我们确实以此来判断他堕落的儿子。 这还不够成就吗——对人类的一个孩子来说？”

“六百年后，哪个现代人会像现在的圣弗朗西斯一样活跃？” 当他们漫步时，戴安娜想知道。

他平静地注视着她。

“达尔文？ 至少我把它扔掉了。”

“达尔文！” 她的声音里流露出怀疑——这是她年轻时的无知和理想主义的自然异议。

“为什么不？ 信仰之于十三世纪的知识之于我们。 圣弗朗西斯重新点燃了欧洲的心，达尔文改变了人类思想的主要概念。

在黑暗中，她看到那双锐利的小眼睛转过头来看着她时，露出愉快而耐心的表情。 与此同时——奇怪的是——她突然意识到一种痛苦的印象； 就好像，在耐心的背后，她在她身边的男人身上看到了巨大的疲劳和沮丧——一种生命力的衰退。

“喂！” 博比福布斯说，转身面对他们，“我以为这里没有其他人。”

因为突然间，他们意识到大理石地板上有敲击声，从东端的阴影中出现了两个人影：一个女人在前面，瘸腿，拄着拐杖走路，一个男人在后面。 弥漫在教堂西半部的冰冷反射光，照在了两人的脸上。 博比福布斯和戴安娜同时惊呼道。 然后戴安娜沿着人行道加速。

“WHO？” 池德说，重新加入了另外两个。

“Frobisher——还有 Vincent 小姐，”Forbes 一边打量着新来的人一边说。

“文森特小姐！” 池德的声音中流露出震惊。 “我以为她病得很重。”

“所以她有，”费里埃说——“病得很重。 在这里见到她真是太棒了。”

“那弗罗比舍呢？”

费里埃没有回答。 池德的神色中流露出不解，或许还有一丝冷意。 在他身上，一颗温暖的爱尔兰心与极其严格、甚至拘谨的举止结合在一起，这是旧式爱尔兰天主教教育的结果。 在他看来，在一个充满诽谤的世界里，年轻女性再小心不过了。 现代人对旧礼仪的蔑视——无论大小——在这个曾经热情地捍卫和赦免朱丽叶·斯帕林的人身上找不到支持者。

但他跟着其他人向新来的人致意。 黛安娜的手握在文森特小姐的手里，少女的脸上洋溢着喜悦； 玛丽恩·文森特 (Marion Vincent) 面如死灰，她的眼睛比以往任何时候都更令人惊奇、更生动，在他们周围的消瘦中，她以微笑镇静地迎接聚会——既不尴尬，也不道歉——时不时地向弗罗比舍求助于她的旅伴——说话“我们在奥维多的一周”——事实上，毫不掩饰的安排，目前她周围的每个成员——甚至詹姆斯·奇德爵士——都像向他们提供的那样简单地接受了。

至于弗罗比舍，他比较沉默，但并不比她尴尬。 很明显，他一直在焦急地注视着，唯恐她的手杖滑到大理石地板上，不久，他低声坚持要她回家休息。

“晚饭后回来，”她对他说，语气和他们出现在广场时的语气一样。 他点了点头，然后自己匆匆离开了。

“你在 Subasio？” 说话的人转向戴安娜。 “我也是。我不吃饭——但我们之后见面好吗？”

“弗罗比舍先生呢？” 黛安娜胆怯地说。

“他住在利昂。 但我告诉他要回来。”

晚饭后，一行人都在戴安娜的小起居室集合，一扇窗户朝向修道院，另一扇则面向平原。 从第二个开始，房间的房客可以使用一个小露台，实际上，对酒店的其他部分来说是公共的，但由于没有其他客人，英国人占有了。

博比和戴安娜站在露台窗边闲聊，奇德和费瑞尔则抽着雪茄在露台上踱步。 文森特小姐和弗罗比舍都还没有出现，穆里尔·科尔伍德正在泡茶。 博比扮演着他惯用的话匣子角色，与此同时，他内心深处对戴安娜和她的事务运用了天生的精明和无限的好奇心。

她是否知道——她是否知道——那一刻在伦敦，她是谈话的主要话题之一？——事实上，她是当时最受关注的年轻女性？——如果她六月在城里度过——当然她不会这样做——她会发现自己是一个 成功了——人们争先恐后地邀请她，炫耀她？ 他认识的每个人现在都在忙于重审 Wing 谋杀案，因为 Chide 在 时. 没有人谈论其他任何事情，现在附加在旧故事上的新故事又给八卦球带来了另一种旋转。

故事是怎么传出去的？ 博比认为这主要是尼顿夫人干的。 无论如何，世人完全明白，朱丽叶·斯帕林的无辜不幸的女儿受到了露西夫人的严厉对待——并被露西夫人的儿子抛弃了。

古怪的家伙，马香！——也是个傻瓜。 他为什么不坚持下去？ 露西夫人会回心转意的； 他会得到巨大的 荣誉，并没有丢失任何东西。 博比钦佩地看着他的同伴，对自己发誓说她值得为之奋斗。 但他自己的心就是证明。 他订婚三个月， 罗莎, 给一个身无分文的堂兄。 没有人知道，尤其是尼顿夫人，尽管她拥戴戴安娜，但如果知道的话，她可能会勃然大怒。 他发现自己很想告诉戴安娜； 他一有机会就会告诉她。 奇怪！——你自己经历了很多事情的结果应该是强烈吸引其他人把他们的麻烦卸给你。 博比觉得自己是个自私的野兽。 但他的“Ettie”和他的债务都一样； 迄今为止，他允许尼顿夫人在这些计划中扮演如此古怪和专横的角色，他对未来的各种计划的利弊——所有这些都在他的舌头上燃烧，直到他可以向戴安娜倾诉。

与此同时，谈话偏离了费里埃和政治——危险的领域！ 然而，戴安娜心中的某种秘密冲动吸引了她，博比的好奇心也随之升起。 戴安娜对这位伟人的苍白和疲惫表示关切。 “这不足为奇，”福布斯说，“考虑到他所处或即将陷入的困境。” 戴安娜要求解释，稍微扮演了一个角色； 因为自从她认识奥利弗·马香以来，她就成了一个勤奋的报纸读者。 博比占卜她，给了她最新最真实的俱乐部八卦； 至于现在公开的左翼叛乱的各种事件和等级； 目前对 Ferrier 在该国实力的估计； 以及即将到来的选举的前景。

不久他甚至冒险提到了马香的名字，本能地感觉到她在等待。 如果他身边的脸有任何变化，五月的黑暗掩盖了它，博比继续喋喋不休。 毫无疑问，马香遇到了困难。 至少他所有的同情都与叛军有关，他们的胜利将是他的利益。

“然而，众所周知，马香对费里尔负有重大责任，让他加入这些家伙正在酝酿的阴谋看起来不太妙。”

“他不会加入的！” 戴安娜尖锐地说。

“好吧，很多人认为他已经参与其中了。 哦，我敢说全都烂了！” 说话的人急忙补充道； “而且，再说了，下一次马香自己会不会进来，一点也不确定。”

“进来！” 这是一声惊讶的叫声——转变成拘束。 “我以为 Marsham 先生的座位绝对安全。”

“不是。” 博比开始挣扎。 “事实是它一点也不安全； 它异常不稳定。 他会为此尖叫的。 他们在那里对他不像以前那么好。”

天哪！——如果她问为什么！ 当詹姆斯爵士和他的同伴向他们走来时，年轻人正要匆忙改变话题。

“我们不能引诱你出去吗，马洛里小姐？” 费里埃说。 “有奇妙的变化！” 他指着夜幕降临的平原。 “我们在教堂遇见你的时候，还是冬天，或者是寒冬的春天。 现在——两个小时后——夏天来了！”

戴安娜走到他身边时，迎面扑来一股暖风。 露台上的花箱里散发出浓郁的水仙花香味。 远处的花园里传来了夜莺尖锐而单薄的前奏。

在大约半小时的时间里，年轻女孩和政治老手走来走去——互相试探——心向心触——呆呆地——在言语的面纱后面。 他们之间有着秘密的联系。 这位政治家遍体鳞伤，疲惫不堪——他清楚地意识到，就在《财富》杂志似乎将她的一项最高奖赏带到他的手中时，各种力量和事件正在悄悄聚集起来与他较量。 费里埃在下议院任职二十七年； 他的主要生活在那里，一直在那里； 除了那种残缺的、惯常的快乐之外，他还发现了一个白发苍苍的女人。 统治——领导那所房子一直是他一生的抱负。 这是他应得的； 蔑视它的乐趣； 他的力量正处于最成熟的时候。

然而，正如他所知，阴谋已经开始，可能会在最后一刻将他从目标中扫除。 大多数与此有关的人，他要么认为是诚实的狂热分子，要么被鄙视为暴民的阿谀者——卑鄙的顺从者。 他可以而且会以良好的勇气和胜利的希望与他们所有人作战。

但是露西·马香的儿子！——无论是意识到了还是受到了威胁，这种背叛现在开始对他造成沉重的打击。 在他们过去一年的所有分歧中，他的骄傲始终拒绝相信马香最终会与党内持不同政见者达成共识。 事实上，费瑞尔几乎无法让自己认真对待这些分歧。 在他的感觉中有一种秘密的不耐烦，甚至可能是一种秘密的傲慢。 一个他从小就看在眼里的年轻人进入议会，并在那里领导和训练！——他应该采取这种充满敌意和骚扰的路线，并有更坏的威胁，这是一件太痛苦和亲密的事情，无法谈论。 他并不想谈论它。 除了半开玩笑之外，他从不对露西夫人谈及奥利弗的意见。 对于其他人，他根本不谈论他们。 费瑞尔的感情是深沉而沉默的。 他发现不爱儿子就不可能爱母亲——事实上，自从亨利·马香死后，他就扮演了父亲的角色。 他彻底了解这个才华横溢、有缺陷、不稳定、有魅力的人。 但他的知识让他仍然很脆弱。 他很少考虑奥利弗的政治能力。 而且，尽管他很喜欢他，但对他的性格却没有太大的钦佩。 然而，奥利弗有能力给他带来痛苦，这是他的其他议会同事所没有的。

那天早上的信给他带来了在马香的选区举行的一次重要会议的消息，他的领导在会上第一次受到公开和猛烈的攻击。 Marsham 没有出席会议，露西夫人写了一封信，急切地宣称他无法阻止这件事，也没有责任。 但是，至少在他没有默许的情况下，这件事能在他自己的领土内完成吗？

这件事在年长的人心中引起了一种特别强烈的感觉，因为在休会的最初几天，他就党内分歧的争议问题写了一系列信给马香； 信件的目的不仅是为了唤起马香自己的效忠，而且是通过他联系到两位主要的持不同政见者——兰克斯特和巴顿——尤其是他对他们怀有强烈的个人尊重和尊重。

这些信件现在让他感到焦虑。 当然，他写信的程序是完全正确的。 说服是党的领导人的事。 但他从一开始就警告奥利弗，在他们本应帮助的非正式谈判中，只能或应该使用其中的一部分。 Ferrier 在与 Marsham 的谈话或通信中总是非常坦率，自从奥利弗作为牛津大学的本科生，一心想在联盟闪耀时，他首先表现出对政治的兴趣，并发现 Ferrier，已经在前面排名，最能激励教师。 因此，这些非凡的信件包含了大量对议会人物的刻薄或幽默的讨论，在这些讨论中，费里埃-费里埃从容自在——表现出色； 此外，还有许多段落与党内左翼所要求的措施有关，充满了政治悲观主义，或异想天开或严肃，在这些段落中，费里埃可能在闲暇或亲密的时刻表现出他最典型的一面； 而在这种爆发中表达的情绪对他作为辩论者的好斗性或他作为政党战略家面对敌人时的技巧几乎没有或没有影响。

但是，乔治！ 如果他们被轻率地展示或重复，其中一些可能会炸毁聚会！ Ferrier 不安地回忆起前一年的一两次事，在这些事中他突然想到——作为最短暂的印象——Oliver 重复了一句话或者扭曲了他对他不公平——令人费解的事例的看法，在这些事中，如果是任何其他人，Ferrier 都会看到以他 Ferrier 为代价抢夺个人优势的愿望。 但是在奥利弗的例子中，这样的想法是多么的有趣啊！ 荒谬的！

然而，他不会再写信了。 随着 Dunscombe 会面的消息的传出，他和 Oliver 之间的关系进入了一个新的阶段。 对于露西的儿子，从今以后，他必须在政治上承担起自己的责任，不是作为亲密的朋友或养父，而是作为政治家，需要保护比自己更大的利益。 这在他看来很清楚； 然而，为适应新环境而调整自己的思想的努力给他带来了深刻而积极的痛苦。

可自己的委屈，跟这个眼软的丫头比起来，又算得了什么呢？ 他的良心想起自己在与她的战斗中是多么无力。 她一定知道他为她做过的事很少，甚至什么也没做； 然而，在她对待他的态度中，却有一种特别温柔，甚至让人觉得可怜的感觉。 他的自尊心在它下面退缩了。

詹姆斯爵士也必须与戴安娜进行私人谈话——当他把她带到小平台的最远端，并告诉她出版后的结果和回声，在 时, Wing 的临终陈述。

戴安娜 (Diana) 带着颤抖和痛苦的心情批准了该出版物。 为她母亲伸张正义是必需的。 她对此毫不怀疑； 因此，她的意志对这种行为以及它所涉及的公众形象都变得强硬了。 但弗朗西斯·温爵士的儿子还活着，对她来说是虔诚的东西对他来说一定是污点和耻辱。 她没有退缩； 但她无法表达她的内疚； 并且，通过詹姆斯·齐德爵士，她写了一封小信，起到了一定的缓和作用，因为它影响了一个迟钝但并非不公正的头脑。

“他原谅我们了吗？” 她低声问道，将脸转向翁布里亚平原，下面是闪烁的灯光，上面是繁星。

詹姆斯爵士说：“他知道他一定在我们的位置上做了同样的事情。”

过了一分钟，他在露台上的电灯下仔细地看着她。

“恐怕你经历了很多，”他弯下腰对她说。 “尽可能把它从你身上拿走。 你不知道人们对你的感觉”

她抬起头来，脸上带着快速的微笑。

“我并不总是想到它——哦！ 我非常感谢 知道！ 我经常梦见他们——我的父亲和母亲——但并不不幸。 他们是 矿山——比以往任何时候都多得多。”

她紧握双手，他感觉到而不是看到她神情中的兴奋和温柔的火焰。

一切都很好！ 但这个阶段会过去——必须过去。 她有自己的生活要过。 如果一个人表现得像个自私的胆小鬼，那就更有理由去祈求，赶快去找那个有价值的完美情人。

不久，玛丽恩文森特和她的弗罗比舍出现了，还有一个不知名的男人，眉毛高挑，黑眼睛异常活泼，言谈举止都具有南方口才。 事实证明，他是一位著名的意大利人，一位在欧洲享有盛名的诗人，他娶了一位英国妻子，定居在阿西西，研究圣弗朗西斯和方济会文学。 他立刻变成了一个圆圈的中心，这个圆圈聚集在露台上，他指着一个又一个地点，在月光照耀的平原的阴影中隐隐约约的白色，每一个都与方济各会的传说和方济各会诗歌的热情联系在一起。 圣达米亚诺的斜坡，斯佩洛、贝瓦尼亚、卡纳拉的遗址； Rivo Torto，Portiuncula 的悬空圆顶，通往 Carceri 的荒凉高地； 一个又一个，方济各会宏大故事的场景和图像——怪诞或可爱——简单或深刻——在他的触动下变得栩栩如生，直到它们在那些倾听者中产生了今天的灵魂对波韦雷洛的灵魂的回答. 贫穷、苦难和犯罪——它们仍然困扰着翁布里亚的村庄和阿西桑的街道； 他们的影子，就像北方人所知道的那样，在玛丽恩·文森特的眼中深沉而可怕。 但当诗人说话时，人类永恒的抗议和战斗的呐喊声涌动起来——淹没、吞没了他们。 他的一些听众的心在里面燃烧。

最后，他把他们带回了著名的隐藏教堂传说：在岩石深处，在我们今天看到的两座教堂下方； 圣弗朗西斯在那里等待——站着，双臂举向天堂，燃烧着永恒的希望，永恒的狂喜。

“等什么？” Ferrier 低声说，一时忘记了他的听众。 “天主教的死亡？”

詹姆斯·齐德爵士不安地咳嗽了一声。 费里埃吓了一跳，环顾四周，向他的老朋友做了个道歉的手势，詹姆斯爵士默默地接受了。 然后詹姆斯爵士站起来，双手插在口袋里，大步走开，走向平台的另一端。

与此同时，诗人对这件小事一无所知，假装得到听众的同情，扬起眉毛，微笑着重复费里耶的话：

“天主教之死！ 不，先生！——它的第二次诞生。” 他用南方的手势和特征——高贵的眉毛和容貌时而转向这位听众，时而转向那位——他开始描述意大利信仰的复兴。

“十年前，这个国家还没有足够的信仰来制造异端！ 一方面，一个垂死的组织，被死的哲学所毒害； 另一方面，否定、放纵、厌倦——一种对男人不明所以的无声的渴望。 而现在！——如果圣弗朗西斯在这里——在每个橄榄园里——在每个山城里——在道路和小路上——在山上——在平原上——他的心会迎接一股向内涌动的新潮到这片土地——新春的气息点燃了生命的萌芽。 他会再次听到布道，用新时代的语言，他自己的爱、谦逊和贫穷的宗教。 新信仰源于天主教的核心，一如既往地被禁止和迫害； 但它活着的每一天，都在传播！ 知识和科学与它携手同行； 未来就在眼前。 它在故事和诗歌中传播，就像方济各会的信息一样； 它渗透到圣职； 它像主复活的身体一样穿过神学院和主教宫殿的墙壁； 穿过环绕梵蒂冈本身的堡垒。 温柔地，却又带着绝对的勇气，它抛弃了旧的虐待，旧的无知！——就像圣弗朗西斯一样，它向精神新娘伸出了手——那个新娘的名字是真理！ 在岩石中他的坟墓里——踮起脚尖——Poverello 倾听着——Poverello 微笑着！”

诗人举起手，指着月光下耸立的修道院。 戴安娜的眼里充满了泪水。 詹姆斯爵士回到了人群中，他的脸，带着威严而紧张的线条，半是困惑，半是皱着眉头——盯着说话的人。 翁布里亚之夜的魔力在每一个加速的脉搏上偷走。

不过不久，当队伍散去，费里尔又走到戴安娜身边时，他对她说：

“好预言！ 但是今天早上我收到了另一位意大利作家的来信。 它包含以下段落：'这个国家的灵魂已经死了。 旧的热情消失了。 我们拥有最自私、最愤世嫉俗的人 资产阶级 在欧洲。 1860 年的人们有福了！ 他们留下了一些幻想——宗教、君主制、国家。 我们也有男人 会给自己——如果可以的话。 但是为了什么？ 没人再想要它们了——Nessuno li vuole piu！' 好吧，有两个。 你会相信哪个？

“诗人！” 戴安娜用颤抖的声音低声说。 但这不是得胜信心的呼喊。 这是我们这一代人在紧闭的、打不开的门前的典型呼声。

“那很好，”玛丽恩·文森特说，当最后一个聚会的人从露台窗户消失，只剩下她和戴安娜时——“但这个更好。”

她把戴安娜拉到自己身边，亲吻她，并对她微笑。 但笑容让戴安娜的心绞尽了脑汁。

“你为什么病这么重？——我从来不知道！” 她用披巾裹住她的朋友，握住她的手，凝视着她的脸。

“一切都那么匆忙——几乎没有时间思考或回忆。 但现在有时间了。”

“现在你要休息了吗？——然后好起来？”

玛丽恩又笑了。

“我要放几个月假——然后休息。”

“你不会再住在东区了？ 你会来找我——在乡下？ 戴安娜急切地说。

“也许！ 但我想在假期里尽我所能——在我休息之前！ 我一生都住在伦敦。 没有什么可看的——只有肮脏。 你知道我在炸鱼店隔壁住了十二年吗？ 但是现在——想一想！——我在意大利——我们要去阿尔卑斯山——我们将留在科莫湖——而且——我们的计划没有尽头——只要我的假期足够长。”

多么鬼脸！——多么闪亮的眼睛！

“哦，但要足够长！” 戴安娜恳求道，将一只消瘦的手放在她的脸颊上，隐约感到恐惧。

“这不取决于我，”马里恩慢慢地说。

“玛丽恩，”戴安娜喊道，“告诉我你的意思！”

玛丽恩犹豫了一下，然后小声说道：

“保证，亲爱的，把它看得很简单——就像我说的那样。 我太高兴了。 六周前做了一次手术。 非常成功——我没有痛苦。 医生给我七八个月的时间。 然后我的敌人会回来——我会和他一起安息。”

戴安娜把脸埋在她朋友的腿上时，她发出了一声尖叫。 玛丽恩亲吻并安慰她。

“要是你知道我有多开心就好了！” 她低声说。 “从我还是个孩子的时候起，我似乎就在奋斗——为每一步——每一次呼吸而努力奋斗。 我首先为面包和自尊而战，为自己而战，然后为他人。 一个人似乎在敲打关闭的大门，或者带着重物攀登悬崖，把一个人拖下水。 总是这样的麻烦！ 她闭着眼睛低声说——“身体和大脑如此辛苦和痛苦！ 现在一切都结束了！”——她高兴地站起身来——“我已经在更远的一边了。 我就像圣弗朗西斯——等待。 与此同时，我有一个亲爱的朋友——他爱我。 我不能让他嫁给我。 疼痛、疾病和肢解——所有这些恐怖，就我所知，他将一无所知。 他不会照顾我； 他只会爱我，带领我。 但我一生都渴望美丽的事物——他正在把它们给我。 我从小就梦想意大利，现在我来了！ 我见过罗马和佛罗伦萨。 我们继续前往威尼斯。 下周会有高山——雪峰——河流——森林——鲜花——”

她的声音沉下去了。 戴安娜抱着她哭泣，带着无言的悲伤和崇敬。 与此同时，她被谋杀的爱在她内心呼喊，在青春的炽热绝望中，她告诉自己，她的生命和这个疲惫的圣人——这个四十岁的女人——一样结束了，她从婴儿时期就背负着重担穷人的。

降灵节假期过去了——对意大利的流浪者来说——在灿烂的阳光下，花蕾和叶子争先恐后地“吸食空气”，鸟儿的叽叽喳喳，温暖的夜晚的辉煌，这一次印证了传统的狂想曲诗人。 在阿西西相识的一小群朋友一起去了锡耶纳和佩鲁贾，除了马里昂文森特和弗罗比舍。 他们悄悄告别，各自上路。

当玛丽恩在临别时亲吻戴安娜时，她强调说：

“现在，记住！——你不能来伦敦！ 你不能去东区工作。 我禁止！ 你要回家——看起来很可爱——而且要快乐！”

戴安娜的眼睛渴望地凝视着她的眼睛。

“恐怕——我最近没想到要来伦敦，”她低声说。 “我想——我是个胆小鬼。 而现在我应该对任何人都没有好处。

“好的。 我不在乎你的理由——只要你回家——不要背井离乡。”

玛丽恩紧紧地抱着她。 她听过这姑娘的全部经历，对她表示过最温柔的同情。 在她的这段奇怪的婚礼旅程中，她知道她带着对戴安娜的敬畏之爱和渴望的回忆。

但现在她渴望离开——再次与她最好的朋友独处，在这个留给他们的喘息空间里。

于是戴安娜送走了他们——衣衫褴褛、英俊的男人，一张清瘦、骄傲、真诚的脸，还有女人，那么脆弱，白皙，却又那么不屈不挠。 他们背着各式各样的袋子和包裹，大多是用绳子捆着的，代表了他们所有的行李； 他们和农民一起旅行，尽可能地和他们亲近。 正如戴安娜所见，强迫他们中的任何一个享受奢侈品是没有用的。 无论是在大街上还是在铁路站台上，许多人都转过头来看着他们。 他们的外表有些悲惨。 却没有一丝卑微； 没有什么值得同情的。 当戴安娜最后一次看到他们时，玛丽恩 康塔迪诺的 孩子跪在三等车厢的角落里，对面的弗罗比舍——他能说一口流利的意大利语——正和父亲说说笑笑。 玛丽恩微笑着挥了挥手，火车载着他们走了。

其他人搬到了佩鲁贾，他们一起在这座高大而美丽的小镇度过的时光对他们所有人来说都是幸福的时光。 戴安娜是这群人的中心。 在这三个男人的眼中，她的故事使她产生了一种奇特而感人的兴趣。 他们对它的了解，以及她对他们知识的默默接受，在她和他们之间建立了一种纽带，这种纽带以一百种方式表现出来。 Ferrier、Chide 和年轻的 Forbes 都不会为她做太多，也不会为她太忠诚。 另一方面，正是她不可避免地察觉到她们未说出口的想法，这给了她对她们的勇气——一种女性在普通生活环境中很难感受到或行使的自由。 她以不同的方式——感激地——给了他们每一个人一点她的心。

博比收养她为姐姐，自己却没有。 到现在为止，她都知道他订婚了，他对外交部的厌恶，他在那里没有前途，以及他决心换一份更便宜、报酬更高的工作。 但尼顿夫人是这条道路上的巨龙。 她为他制定了各种雄心勃勃的计划，但根据福布斯的说法，这些计划都没有成功，总有更好的人选。 交际，在她眼里，是有家室的小伙子天生的事，至于钱，只要他稍微有点上进心，她就能找到。 但是在为他的国家服务时，博比没有表现出任何“上进”的迹象。 在与戴安娜的谈话中，他不自在地暗示了他对尼顿夫人的一长串义务——借钱、施加影响、提供多种服务——从那以后，在一个国家偶然相遇后，这些义务持续了四五年——房子，她已经任命自己为他的尘世，天意，而他——一个名门望族的孤儿，收入微薄，品味奢侈——软弱地接受了她的恩惠。

“现在，当然，她坚持要我嫁给有钱人。 好像任何伴侣都会看着我一样！ 两年前，我确实和一个漂亮的女孩化妆——一个真正的漂亮女孩——而且一年只有一千美元！——毕竟没什么了不起的。 但是她妈妈两次把她抱走，在一个嘎嘎作响的球中间，因为她已经和我订婚了——就像把一个顽皮的孩子送上床一样！ 下次妈妈让我带 这里 下来吃晚饭，并向我阐述了她对监护人职责的看法：“我的事，福布斯先生”——你应该看到她冷漠的眼睛——“是 损伤，不做。 合适的婚姻是自己造就的，或者是天造地设的。 我和他们没有任何关系，除了保持一个公平的领域。 不合适的婚姻必须被阻止，而且将会被阻止。 你明白我的意思？' “非常好，”我说。 ‘我完全理解。 到 损伤 是人，而使神？ 谢谢。 再来点果冻？ 不？ 我要请你的马车吗？ 晚安。' 但是尼顿夫人一个字也不会相信！ 她认为我只需要问就可以了。 她会对 Ettie 无礼，我将不得不打她的头——打个比方。 人家借给你钱了，你怎么能打人家的脑袋呢？”

戴安娜只能笑着把他推荐给他的埃蒂，从她的来信可以判断，她是一个有理智的女孩，可以相信她会把他从困境中解救出来。

与此同时，费里埃，这位实干家、政治家、思想家和悲观主义者，在他与戴安娜的新友谊中立即找到了那种“契合”，那种放松，而像他这样的男人只能在那些没有与他们竞争，仍然可以通过同情和天生的机智使他们的友谊变得非常有价值； 而且，他非常热切地接受了一种可以说是替代补偿的方法。

事实上，他为露西夫人感到羞耻。 此外，在一件至关重要的事情上，他对她的影响力很小，这让她感到羞辱。 羞耻和羞辱都表现为对露西夫人的受害者的温柔体贴。

这丝毫没有削弱他善良的价值，最人性化的是，它在很大程度上表现在许多人认为是对一个迷人女孩的自负自白。 戴安娜在倾听中找到了一种持续的分心和兴趣。 她与学者父亲的孤独生活使她为这样的朋友做好了准备。 在推翻爱与感情的过程中，她勇敢地试图拾起旧日知性乐趣的线索。 费里尔和齐德这两个同代人中最能干的人，也不厌其烦地帮助她恢复体力。 契德是一位令人钦佩的讲故事的人。 他的日常生活使他充满了幽默和冷酷的故事。 当他们在锡耶纳或佩鲁贾闲逛时，费里尔谈论历史和诗歌。 并且，当他晚上坐在白天的信件中时，对当下的政治发表了很多有趣或有趣的评论。 当然，他保留了他的“忏悔” 座谈沟通，特特 乡下散步。 就在那时，戴安娜少女的手中似乎握着一件非常复杂和稀有的东西； 一个如此年轻的人不容易理解的性质。 他非凡的天赋，他无私的脾气，他惊人的工作能力使他在她眼中成为英雄。 然后是一些非常人性的弱点，一些天生的虚荣心，比如妻子对丈夫的爱和培养，但在他的情况下，这些弱点似乎只是孤独和古怪——一些深深的孤独感——会触动她的心，激起她的怜悯。 他谈起眼前的政治斗争时，总的来说充满了惊人的自信，或许还有些傲慢。 相信他应该随身携带国家，并将他的政策强加给分裂的政党。 然而，一次又一次，在充满希望的猜测中，戴安娜开始意识到，就像在阿西西的第一个晚上一样，对命运和他自己都有一些隐藏的、悲惨的怀疑，一些根深蒂固的疲倦，他的能量与之抗衡谈话似乎永远在做出反应和抗议。 他生活的所有个人和家庭方面的孤独和贫乏使她感到震惊。 她经常把他看作一个伟大的人——一个真正伟大的人——但在他周围的暴风雨中却挨饿和无家可归。

他和池德的交情，看似十分亲近，却又不乏意外。 他们是议会的老同志，基德大体上是费里埃政策和观点的全心全意支持者； 正如戴安娜很快发现的那样，她特别讨厌马香态度的转变。 但这两个人几乎没有其他共同点。 Ferrier 是一位博览群书的人，他的成就各不相同。 而他的政治辉格党则被哲学和宗教上不安分的怀疑主义所平衡。 至于其他方面，他是一个苦行者，即使在伦敦的生活中也是如此。 他对大多数普通的娱乐活动都不感兴趣。 他玩惠斯特牌很下流（桥牌还没有出现在等待的世界上）； 他不喝酒，对运动和比赛一无所知。

另一方面，齐德和帕默斯顿勋爵一样天真无邪。 他可以在眨眼之间拥有他作为伟大律师的职业生涯所必需的一切； 他天生的判断力和敏锐度是一流的； 他的口才在他那个时代最著名； 但令人怀疑的是，尼顿夫人是否会发现他比巴顿本人更了解她年轻时的政治； 詹姆斯爵士也对路易·菲利普一无所知，他永远记不起按照首相的顺序，坎宁还是利物浦勋爵排在第一位。 因此，他是一个朴实而虔诚的天主教徒； 喜欢在假期里为山谷里某个可怜的牧师做弥撒； 众所周知，他不止一次通过吸引力和权威的结合，将一些松散的天主教徒青年带到他的巡回演出中履行他的复活节职责，无论愿意与否。 对于所有的机会游戏，他都充满热情。 会通宵玩惠斯特，整天出色地办案。 虽然他不是一般意义上的运动员，在一个非常贫穷的青年时期没有机会，但他有爱尔兰人对马肉的热爱，并且从一开始就对德比冠军的了解就像麦考利对高级牧马人的了解一样准确。

然而，这两个人彼此相爱、尊重和理解。 事实上，戴安娜暗暗想知道詹姆斯爵士是否可以向她解释费里尔和露西夫人之间的关系。 在她经验不足的情况下，这完全是个谜！ 费里埃几乎每天都给塔林写信，每周至少两次，因为信件是在 餐桌， 戴安娜忍不住看到薄薄的黑边纸上的长尖笔迹，这曾经对她来说是厄运的信号。 事实上，她几乎没有想到她自己经常成为这个男人信件的主题。 Ferrier 坚持不懈地将她写给露西夫人，并下定决心至少应该对那位女士施加如此多的惩罚。 塔林的女主人，在她这边，从来没有提到马洛里小姐的名字。 他信中与她有关的所有页面可能永远不会被写下来，而且他很清楚其中一个字都不会传到奥利弗那里。 戴安娜苍白而悲伤的美丽； 悲伤，悲剧性的悲伤，没有任何肮脏或卑鄙的因素，可以注入人格中的尊严； 她激起的感情，人们对她的普遍同情：他一直在想这些事情，直到露西夫人被激怒了，几乎无法打开装着他的信封。 有什么主题，与她自己相符，更不合适或更无用？——这一切对女孩令人震惊的经历有什么影响？

一个阳光明媚的下午，经过一整天的观光，戴安娜和科尔伍德夫人回到自己的房间写信和休息。 福布斯热衷于为翁布里亚人讨价还价 原始，这是他刚刚在后街的一栋老房子里发现的，毫无疑问，那天早上熟练的古董商把它从他的商店运到了那里； 詹姆斯爵士出去散步了，走在壮丽的道路上，沿着佩鲁贾所在的山坡逐渐蜿蜒而下，到达平原边缘的 Volumnii 墓，然后继续前往蔚蓝的阿西西和福利尼奥距离。

半路上他遇到了从坟墓上升起的费瑞尔。 詹姆斯爵士转身，他们一起漫步回去。 环绕着这座绝妙小镇的翁布里亚风景展现了自己的面纱。 东亚平宁山脉撕裂的白色山坡上的每一道裂痕，附近山丘上的每一处紫色或瓷蓝色，蜿蜒向南的微笑山谷的每一面，都沐浴在广阔而探寻的光芒中美——无限的幻觉。

“我必须说我很享受我的生活，”当他们停下来回头看时，费里尔突然说道，“虽然我没有把它完全放在头等舱！”

詹姆斯爵士扬起眉毛——微笑着——并没有立即回答。

“责备，老伙计，”费里尔转向他继续说道，“在我离开英国之前，我签署了我的遗嘱。 你反对我将你列为两名执行人之一吗？”

詹姆斯爵士亲切地看了他一眼。

“好吧，我会尽力而为——如果需要的话。 我想，约翰尼，你是个有钱人吧？”

“约翰尼”这个名字，他们之间很少听到，可以追溯到早期在律师界的日子，当时费里尔曾与这位年轻的爱尔兰人在同一个房间里待过一段时间，后者在被召唤后的三年内赚了一大笔钱； 而 Ferrier 很快就说服自己，Bar 不适合他，他也不适合 Bar，并且作为一个有钱人已经“丰满”了政治。

“是的，我的情况还不错，”费里埃说。 “我几乎是我的最后一个家庭； 很多钱从头到尾都找到了我的路。 很难知道如何处理它。 如果奥利弗·马香 (Oliver Marsham) 坚持那个可爱的女孩，我就会把它留给他。”

詹姆士爵士发出一声咆哮，表情比表达更清晰。

“事实上，”费里尔继续说，“我已经把一半的钱留给了我以前的牛津学院，一半留给了大学。”

池德点点头。 不久，他非常清澈的肤色泛起了微微的红晕，他用闪闪发光的眼睛环顾四周看着他的同伴。

“奇怪的是你竟然开始了这个话题。 我也刚刚签署了一份新遗嘱。”

“啊！” Ferrier宽阔的面容显示出一种非常人性化的好奇心。 “我相信你的亲人并不比我多？”

“不。 总的来说，我可以取悦自己。 我已经把我必须留下的大部分东西留给了马洛里小姐。”

“出色的！” 费里埃叫道。 “她已经把你当女儿了。”

“她对我很好，”詹姆斯爵士说，带着一种他特有的仪式感。 “我对谁都没有更深的兴趣。”

“必须让她开心！” Ferrier 惊呼道——“她 必须！ 没有人吗——除了奥利弗？”

詹姆斯爵士挺直了身子。 “我希望她早就把所有关于奥利弗的想法都从她的脑海中抹去。 好吧！——上周我收到了费尔顿夫人的一封信——亲爱的女人！——县里所有的风流韵事都在她的脑海里盘旋。 她谈到了年轻的 Roughsedge。 或许您对这位先生一无所知？”

他解释说，就他自己的知识而言。 费里尔专注地听着。 一个士兵？ 好的。 英俊、谦虚、能干？——更好。 刚刚在这次尼日利亚探险中脱颖而出——上周的电报中提到了这一点。 更好！——只要他远离让自己被杀的愚蠢行为。 可至于小姐的感受呢？

詹姆斯爵士叹了口气。 “我有时会在她的痕迹中看到——遗传的痕迹——这让人感到焦虑。”

费里尔的惊讶表现在嘴巴和眼睛里。

“我的意思是，”詹姆斯爵士急忙说道，“一种戏剧性的、充满激情的看待事物的方式。 如果她脑子里塞进任何关于‘赎罪’或不能自由结婚的该死的胡说八道，那是绝对不行的。”

Ferrier 同意了，但有点尴尬，因为“该死的胡说八道”是露西夫人的胡说八道，而且两人都知道这一点。

他们慢慢地走回阿西西，先是将年迈的头脑聚在一起讨论戴安娜的话题，然后继续讨论时下的政治话题——党派叛乱及其对选举的影响这一永远存在的话题。

“呸！——让他们随便攻击你吧！” 聊了一会儿，池德说。 “你已经足够安全了。 没有其他人。 你就像小说里的主人公，‘不可或缺’。”

费瑞尔笑了。

“别那么肯定。 总会有一个‘取代者’——当时机成熟的时候。”

“他在哪里？ 他是谁？”

“今天早上我收到一封来自菲利普勋爵的非常奇怪的信，”费里尔若有所思地说。

池德脸色一变。

菲利普·达西勋爵是前自由党政府的一位才华横溢但相当从属的成员，在托利党统治的五年期间，他只是偶尔出现在议会中。 他是一位旅行家和探险家，在英国时是一位热情的 Turf 拥护者。 尖刻的舌头，最有趣的莫过于嘲笑英国工人和一般的民主，一个英俊的人，以及强烈的仪式主义倾向——这些品质和区别在一段时间内对提升他的议会地位没有多大帮助. 但在前一届会议期间，他更经常地出席众议院，并在那里留下了相当大的印象——作为一个古怪但可能很有能力的人。 总的来说，他一直是费里尔的忠实拥护者； 但在最近的两三次演讲中，却出现了与极端分子撒娇的迹象。

费里埃提到了这封信，又陷入了沉默。 詹姆斯爵士轻蔑地笑了笑，询问这封信的性质。

“哦，好吧，他想要某些承诺。” 费里埃从口袋里掏出信，递给了他的朋友。 詹姆斯爵士仔细阅读了它，然后用讽刺的嘴唇把它递了回去。

“他以为你会接受那个项目？”

“我不知道。 但很明显，如果我不这样做，这封信就意味着威胁。”

“开小差的威胁？ 让他。”

“那封信不是他自己写的。 它背后有很多好处。 事实上，情节正在变厚。 从今天早上的信件中，我看到一场定期的新闻宣传活动正在开始。”

他提到了两份已经交给持不同政见者的党报——一份相当重要，另一份则无关紧要。

“好吧，”奇德说。 “只要 先锋 和 旗 履行职责。 顺便说一句，不是 先锋 有新编辑吗？”

“是的; 一个叫巴林顿的人——奥利弗的朋友。

“啊！——在很多方面都比奥利弗更健全！” 詹姆斯爵士抱怨道。

费瑞尔没有回答。

奇德注意到，每当提到马夏姆的名字时，他们总是以一种不变的方式出现在他们之间。

快到城门时，他们分手了，齐德回到旅馆，而最不知疲倦的观光客费里埃则匆匆赶往圣彼得罗。

他在 Peruginos 上度过了一个安静的小时，然而最后他自己决定，他们只给他带来了适度的快乐； 然后再次出现在一个无与伦比的夜晚的光辉中。 当他在高高的平台上徘徊，悬在平原上，仿佛从城垛上往下看时，在这光彩夺目的场景中，有些东西， 花旗 一些天国的城市，挑战了这个人的整个生命和阳刚之气。

“可是我怎么了？” 他心想，好奇地，完全没有焦虑。 “就好像我在倾听——等待某个人或事件的接近——就好像一扇门是开着的——或即将开着的——”

还有什么更自然的？——在战斗前的停顿中？ 然而政治似乎与它无关。 这种期待似乎更深，在灵魂的一个区域，除了他在牛津青年时代的一些朋友——早已死去的朋友之外，没有人或从未被允许进入。

突然间，摆在他面前的这场竞赛以一种新的面貌出现在他面前，沐浴在广阔的哲学氛围中。 一种宁静而变化的光，就像翁布里亚夜晚的光。 作为英国自由主义的领袖，他不可能没有未来的位置吗？ 力量在其中涌现，暴力和革命性变革的力量，很可能他无力应对。 在醒着的梦中，他把自己看作失去位置的最后捍卫者之一。 乌托邦的日子正在黎明； 批判性思维与乌托邦有什么关系？ 然人欲试之，谁禁之？

巴顿、麦克尤尔特、兰克斯特——他们对几次会议的力量和重塑这个古老、古老的英格兰的措施有着无限的信心——他们的不耐烦，他们随时准备在拥挤的长期——英国生活的后裔成长：他对他们的乐观和大胆感到强烈的知识蔑视——也许是混合的； 带着一丝羡慕。

悲伤和沮丧又回来了。 他的手在口袋里摸索着随身携带的那本小册子《利奥帕尔迪》。 在那个悲观主义者的国王，那个绝望的王子身上，他刚刚在橄榄树中度过了半个小时。 放弃生命、蔑视人类命运还能更进一步吗？

好吧，Leopardi 的案子不是他的。 没错，他对池德说的话。 尽管有种种缺点，他还是享受着自己的生活，发现它非常值得活下去。

而且，毕竟，莱奥帕尔迪本人不是他所拒绝的生活、他所谴责的自然的见证人。 费瑞尔回忆起他对弟弟的呼喊：“看在上帝的分上，爱我吧，卡洛！ 我需要爱，爱，爱！——火，热情，生命。”

“火，热情，生活” 人类命运是否包含这些东西？ 如果是这样，众神毕竟嘲笑过我们吗？

思索着这些伟大的话语，费里埃漫步回家，此时佩鲁西亚·奥古斯塔的晚霞从奥古斯塔倾泻而出，群山在暮色的金色和紫色中沉没得更深。

至于爱情，他早就错过了。 但是，只要人的意志控制着人和环境，存在仍然是丰富的，仍然是充满趣味的。

他认为，所有的行动都是攀登悬崖，由一根细长的支撑绳支撑在无限之上。 我们喜欢怎么称呼它——意志、信仰、野心、对生活的渴望——最终它让我们所有人都失望了。 在那一刻，当我们开始想象它如何以及何时会令我们失望时，我们听到了时间的海洋中第一声幽灵般的葬礼钟声。

现在有好几次，他似乎都感觉到这种时刻的寒冷气息正在逼近。 但他们仍然总是被充满激情的生命和能量所取代。 当他到达旅馆时，他又一次陷入了党领袖的所有当务之急、阴谋和好斗之中。

一个月后，在六月底的一个晚上，拉夫塞奇医生躺在他的小花园的阴凉处看书，看到他的妻子走近了。 他敏捷地站了起来。

“你见过她？”

“是的。”

有了这个单音节的回答，拉夫塞奇夫人坐了下来，慢慢地解开她的帽子绳子。

“亲爱的，你看起来很不自在。”

“我恨 男子！ 拉夫塞奇夫人激烈地说。

医生扬起眉毛。 “我为我的存在道歉。 但你可能会解释得更远。”

拉夫塞奇太太沉默了。

“那孩子怎么样？” 医生突然说。 “来吧！——我和你一样喜欢她。”

拉夫塞奇夫人举起她的手帕。

“任何有心的人——”她用压抑的声音开口说道。

“你为什么要揣测如此反常的事情！” 医生不耐烦地叫道。 “我想你的话适用于 Oliver Marsham。 她是在伤自己的心吗？——这就是全部的意义。”

“她非常健康和开朗。”

“那么，怎么了？”

拉夫塞奇夫人看着窗外，捻着她的手帕。

“什么都没有——只有——一切似乎都完成了。”

“二十二岁？” 医生笑道：“这可怜的东西发现她的洋娃娃里塞满了木屑还不到四个月。 真的，帕特丽夏！”

拉夫塞奇夫人慢慢地摇了摇头。

“我怀疑这意味着什么，”她的丈夫说，“是因为她对休的表演没有表现出应有的兴趣。”

“她非常友善，问了我没完没了的问题。 她让我答应把剪报带给她，并给她读他的信。 她不可能表现出更多的同情。”

“嗯！——好吧，我放弃了。”

“亨利！”——他的妻子转向他——“我相信这个可怜的孩子永远不会结婚！”

“亲爱的，给她点时间，不要乱说！”

“不是废话！ 我告诉你，我的感觉和几年前去看玛丽·希德时的感觉一样——你还记得我那个漂亮的表妹，她成为了加尔默罗会的修女吗？——这是在她戴上面纱后的第一次。 她和来自另一个世界的人说话——它让人不寒而栗！——而且和戴安娜一样微笑和快乐——而且它和这一样可怕、难以忍受和可恶——就像现在这样。”

“那么，”医生停顿了一下说，“我想她会好好工作的。 希望你能给她提供很多村里的绝症。 她有没有提到马香？

“不完全是。 但她问起选举——”

“令状已经出来了，”医生打断道。 “我看到第一次自治市镇选举已经确定了三周； 我们将成为最后的县之一； 今天是六个星期。”

“我告诉她你认为他会进来。”

“是的——靠他的牙齿。 他所有真正的人气都烟消云散了。 但这里有大庄园——还有他母亲的钱——还有煤矿。”

“牧师告诉我，整个地区的煤矿工人都很不满——可能会发生大罢工——”

“是的，也许在秋天，三年的协议到期时——还没有。 Marsham 的选票将在采矿村庄中大打折扣，但它会起作用——这一次。 他们不会把另一个人放进去。”

拉夫塞奇太太起身脱下她的东西，一边走一边说，据说马香已经在晚上开会了，露西夫人和德雷克小姐都在忙着工作。

“德雷克小姐？” 医生说，抬头看。 “漂亮姑娘！ 昨天下午我看见马香和她一起在一辆狗车里。”

拉夫塞奇太太气得脸红了，但她什么也没说。 她被包裹压得喘不过气来，她的丈夫起身为她开门。 他弯下腰​​，看着她的脸。

“你什么都没说 这，帕特里夏，我会被束缚的！”

与此同时，戴安娜正在比奇科特花园闲逛，手里捧着刚采摘的玫瑰花。 花园在西斜的阳光下闪闪发光。 在它正下方的田野里，一排排银色的新割干草在颤抖的灯光下散发着热气和芬芳。 山坡上的树林正处于它们新生命最丰富的时刻，地球的力量在每根树枝上膨胀和骚动，野玫瑰爬上每一个树篱——盛夏的奇迹。

戴安娜坐在草坪上，边看边做梦。 鲜花落在她身边； 她用手撑着脸。

回家是艰难的。 也许她感到最难以忍受的因素是人们对她的普遍同情。 它从穷人的脸上说话——村里的男人和女人，小伙子和女孩； 他们带着好奇的神情，时而坦率，时而鬼鬼祟祟或尴尬。 它更礼貌地伪装在温和的人们的举止和语气中； 但到处都很明显； 有时这超出了她的承受能力。

她忍不住想象在她不在的时候谈论她的情景； 在乡间别墅或村庄讨论案件。 对村里人来说，不习惯动机和环境的细谈，也懒得改过自新，她只是个女儿——

她捂住眼睛——一个可怕的词不由自主地残忍地响彻她的脑海。 由于一种可悲的痴迷，村里小酒馆里的谈话在她脑海中形成了自己的形象。 “是的，他们绞死她不是因为她是位女士。 她下车了，相信她！ 但如果是你或我——”

她颤抖着站起身，试图摆脱恐惧，迷迷糊糊地穿过花园走进田野，仿佛要逃离它。 但是恐怖追逐着她，只是形式不同而已。 在受过教育的人中——喜欢剖析“有趣”或“神秘”罪行的人——无疑对詹姆斯·奇德爵士写给国会议员的信进行了长时间的讨论。 时, 弗朗西斯·温爵士的供词。 但是在所有的谈话中，无论是粗俗的还是文雅的，她都听到了她母亲的名字。 永远被玷污和羞辱； 不再享有隐私权或礼遇——全世界的“朱丽叶·斯帕林”：街角的游手好闲者——酒馆里的酒鬼——

想到这种广泛的宣传，这种对这个大世界的粗心或残酷的蔑视——对一个如此脆弱、如此痛苦、如此无助于死亡的人——在每个日日夜夜都紧紧地抓住了戴安娜。 这导致了我们在她悲伤的最初几个小时里在脑海中看到的那个永恒的形象，就好像她把她垂死的母亲抱在怀里，热情地拥抱和保护她，他们的脸转向彼此，躲藏起来除了所有的眼睛。

也，这使她对自己的案子——与邻里的八卦有关——的感觉变得麻木了。 像鸵鸟一样，她说服自己没有多少人知道她五天订婚的事。 像 Roughsedges 这样亲爱的好心人不会谈论它，露西夫人当然也不会。 还有奥利弗本人——从来没有！

她已经走到田间小道上的一个点，那里的山坡向她右边敞开，那条蜿蜒的小路显露出来，在那个温和的二月傍晚，对她来说，那条小路就是天堂之路。 她静静地站了一会儿，向上看，喉咙里发出深深的失落感。

但她与自己搏斗，不久就转身回到屋子里，镇定自若。 有些事情值得感谢。 她知道最坏的情况。 她觉得自己从普通的习俗和判断中解放出来了。 既然她回来了，如果她按照自己的方式过自己的生活，就没有人会与她争吵。 无论如何，如果她暂时远离普通社会和普通的欢乐，没有人会责怪她——大多数人肯定会赞成她。 哦！ 她不会做任何奇怪或粗鲁的事情。 但她经常感到疲倦和虚弱——不是身体上的，而是精神上的。 Roughsedge 太太知道—​​—还有 Muriel。

亲爱的 Hugh Roughsedge！——他确实是一位忠实而善解人意的朋友。 她为他的信感到骄傲； 她为他在刚刚结束的短暂竞选中的表现感到自豪。 她期待着他在秋天回来。 但他绝不能怀有愚蠢的想法或愿望。 她永远不会结婚。 露西女士说的是真的。 她可能没有结婚的权利。 她站在一旁。

但是——但是——还不能要求她投身于任何伟大的使命——任何既定的慈善或慈善事业任务。 想到这里，她那颗可怜的心怦怦直跳，她感激地回忆起玛丽恩对她的专横话语。 那种兴奋，在二月份，她曾与牧师谈到去东区工作时的那种兴奋已经下降了——完全下降了。

当然，村里有一个孩子——一个可爱的孩子——生病和消瘦——穿着一件脊柱夹克，人们愿意为他做任何事——任何事！ 还有贝蒂·戴森——勇敢、开朗的老灵魂。 但那是另一回事。

她问，她有什么可以给穷人的？ 她想要引导、帮助和自己走上正确的道路。 她无法向任何人布道——与任何人摔跤。 一个人应该从别人的困境中为自己制造膏药吗？ 将穷人用作精神“治疗”的手段似乎是一件可疑的不雅之事； 不仅仅是傲慢或亵渎。

与此同时，她一直在用老办法打架。 她一直依赖于她的教育，求助于书籍和思想，提醒自己在她父亲的苦难中精神生活是怎样的，以及他肯定会推荐她的那些培养精神的方法。 她正在努力学习一门新的外语，在玛丽恩文森特的敦促下，小客厅的桌子上堆满了社会和工业问题的书籍，她认真阅读和思考。

这一切都是斗争和努力。 但这给她带来了一些回报。 尤其是通过玛丽恩文森特的信件，以及与玛丽恩在伦敦度过的漫长的一天，她现在不得不回顾这些。 因为文森特小姐和弗罗比舍已经回来了，而玛丽恩又回到了她在斯特普尼的房间里。 她显然并没有更糟。 不允许谈论她自己； 尽管她悄悄地放弃了她所有的旧活动，但她的房间仍然是伦敦思想家和改革家长期以来的中心。

戴安娜发现那里有无限的学习空间。 看来圣贤圣人，各方各面，意见各不相同。 那不是她年轻时的教训。 在令人欣慰的偏见中，她父亲从痛苦中解脱出来，他的信条已经融入了她年轻的血液。 最近她看到他们的对立面体现在一个女人身上，她厌恶地畏缩着这个女人——她的名字从来没有从她嘴里说出来——奥利弗的姐姐——她在她的痛苦中践踏了她。 然而在这里，在马里恩肮脏的住所里，她看到了伊莎贝尔·福瑟林厄姆所憎恶的同样想法，披着光明，从男人和女人粗犷或高贵的脸上说话，他们在他们身上看到了他们同类的救赎。

戴安娜的智慧，批判的本能受到了抵制。 而且，而且，在所有女性中，她不可能完全放弃她从小在其中长大的保守和传统信仰。 在她看来，她似乎因此离开了那两个受苦的人，他们只有她的爱才能庇护，他们在死亡中更加孤独。 因此，在喧嚣的谈话和意见之下，奔腾着我们真实存在的无所不能的深刻潮流。

但是，如果思想抗拒，心灵就会感受到，灵魂——吸收和改变生活矛盾的完整人格——在她内心变得更加善良和温和。

一天，在马里恩的沙发旁讨论了女性投票问题后，当谈话者都离开后，戴安娜扑向了她的朋友。

“亲爱的，你不会希望的！——你无法相信！ 残忍地对待我们——取消性别！”

玛丽恩用手肘撑起身子，俯视住处窗户下方狭窄的十字路口。 这是一个令人窒息的夜晚。 街道上到处都是垃圾，垃圾的气味充满了整个房间。 衣衫褴褛、满脸污迹的孩子们无精打采地坐在排水沟里或玩耍。 街角的酒馆热闹非凡，女人进进出出。 穿过主街道那边传来的车水马龙的喧闹声，一个更近的声音持续存在：哭声——婴儿的哭声。

“有不分性别的！” 玛丽恩气喘吁吁地说。 “他们的残酷对待是我们为提高自己所付出的代价吗？” 然后，当她向后沉去时：“尝试一切——一切——来改变它。”

戴安娜将说话者的手按在她的唇上。

但是，从玛丽恩·文森特那里，这个女孩在夏日花园里闲逛时的想法已经转移到了拉夫塞奇夫人带给她的消息上。 奥利弗几乎每天晚上都在比奇科特附近的村庄里讲话。 上周他在 Beechcote 发表了演讲。 自从拉夫塞奇夫人来访后，戴安娜就从布朗那里借了当地报纸，并阅读了其中报道的奥利弗的两篇演讲。 当她抬头看着丘陵，或透过近处的树木捕捉到远处树林的线条时，就好像整个场景——大地和空气——再次为她萦绕着奥利弗——他的存在——他的声音​​。 比奇科特位于从塔林到该师主要城镇邓斯库姆的公路上。 至少，他每周必须通过大门几次。 他们随时都可能面对面。

越早越好！ 除非她抛弃比奇科特，否则他们必须学会以普通熟人的身份见面； 最好尽快完成。

草坪上的声音！ 黛安娜透过树林向外窥视，看见牧师正在和穆里尔·科尔伍德谈话。 她转身逃跑，最后停在了树林最深处的隐蔽处，气喘吁吁，有点羞愧。

自从她回来后，她见过他一次。 每个人都对她那么好，牧师，伯特伦小姐——每个人； 只有怜悯和仁慈如此燃烧。 她在树林里与这些感情搏斗，但她仍然在自己和莱弗里先生之间隔着一层厚厚的屏障。

她永远不会忘记那个痛苦的夜晚——他是个好人！——他给她带来了他信仰的信息。

但生命中那些伟大的融化时刻是罕见的，其间的大片充满了小摩擦。 他在前一个星期天的讲道多么令人难以置信！ 任何国家教会的牧师——代表各种不同情况的人——都应该认为以这种方式将他的政党政治带到讲台上是正确的！ 不得体！ 不可原谅！

她的黑眼睛闪了闪——然后变得阴沉。 她在盛怒的布道中走回家，立即找到了一些蓝丝带，并为自己和她的狗制作了托利玫瑰花结。 穆里尔笑了——很高兴看到她这样做。

但是玫瑰花结现在已经收起来了——扔进了抽屉的底部。 她永远不会穿它们。

这位牧师似乎不是奥利弗的朋友——不会投票给他，而且一直在试图说服哈廷菲尔德的矿工们去管理工党。 另一方面，她知道师里的费里尔党对他不满的原因完全不同：他们指责他倾向于暴力和极端的观点，并且对党的领导人的支持过于冷淡，领导的政策。 当地报纸上充斥着抱怨的信件。

她因奥利弗的困难而皱起眉头。 前一天，拉维里先生在村里的街道上遇到穆里尔，建议马洛里小姐可以把谷仓借给他开一个社会主义会议——事实上，这个会议是为了骚扰和质问奥利弗。

他现在是来再次提出同样的请求吗？ 一个女人的政治当然不值得记住！

她继续走到一个地方，仍然隐藏着，她可以看到草坪。 牧师事业有成； 刺耳的吱吱声从远处传来。 长着一副瘦长的脸，大耳朵，戴着眼镜的眼睛，这是一个多么笨拙、不漂亮的人物啊！ 然而，一个使徒，她以他的方式承认——一个全心全意、一心一意的绅士。 但他不应该有谷仓。

她目送他离去，才缓缓从藏身之处现身。 穆里尔将慈爱的手搭在她的肩上，用略带嘲讽的眼神看着她——温柔。

“是的，我知道，”戴安娜说——“我知道。 我推脱了。 他想要谷仓吗？

“不好了。 前几天我说服了他，你已经不再祈祷了。”

“他震惊了吗？ “对于女性来说，让自己跨越进步的道路是一件严肃的事情，”戴安娜用一种奇怪的声音说。

穆里尔疑惑地看着她。 戴安娜脸红了，吻了她。

“那他想要什么？”

“他来问你是否愿意去 Fetter Lane 参观——以及在主日学校上一堂课。”

戴安娜喘息着。

“你说什么？”

“没关系。 他平静地走了。

“毫无疑问，他认为我应该很高兴开始工作。”

“哦！ 他们都很能干——那种。”

戴安娜继续往前走。

“我想他八卦了选举？”

“是的。 他有各种各样的故事——关于矿山——和塔林庄园，”穆里尔不情愿地说。

戴安娜神色一闪。

“你相信他有任何公平收集证据的权力吗？ 我不。 他看到了他想看到的。”

科尔伍德夫人同意了。 但并没有觉得有必要通过插图来证实戴安娜的观点。 她把拉维里先生的谈话留给了自己。

不久，夜幕降临，戴安娜坐在酸橙树下，看着新割的草地上的影子拉长，想知道她是否有任何想法——她自己有什么意见。 她的父亲； 奥利弗； 费里尔先生； Marion Vincent——她和他们一起看到并感受到了他们。 在 Fotheringham 夫人的眼中，还有比这更卑鄙的事情吗？

当她带着一些花和桃子偷偷走出花园给贝蒂·戴森时，太阳正在下沉。 她经常拜访贝蒂的小屋，这常常是她一天中的亮点。 和她在一起，在穷人中几乎只有她一个人，戴安娜意识到这些话背后没有贪婪的好奇心。 然而贝蒂是这个村子的活生生的编年史，她不了解村民的事情不值得了解。

戴安娜发现她像往常一样苍白和痛苦，但她对自己的小病和桃子都没有耐心。 她一边挥手，一边专横地扑向来访者，她那双古怪的黄色眼睛因“多事的生活”而闪闪发光。

“你有没有听说老汤姆默斯利上星期四掉河里死了？”

戴安娜刚刚听说那个古怪的老人死了，他五十年来一直住在村子里的一所破房子里——单身汉和守财奴。

“嗯，他做到了。 你可以接受它——你可以。 （一个神秘的短语，毫无疑问，等同于男性誓言。） 他们的两个“房子”是“就在 Learoyds 的正后方”，在村庄的尽头。

“他们现在去找谁，贝蒂？”

贝蒂圆圆的，没有形状的面容，随着时间的流逝而皱纹和伤痕累累，却洋溢着交流的喜悦。

“大法官！”她点点头说。 “如果 Jack Murthly 夫人的汤姆——年轻的汤姆——不从南非认领他们——从现在起的 XNUMX 个月后，大臣将‘认领’他们——上帝知道在哪里 ee 是！”

戴安娜试图跟上，被一双暴虐的眼睛俘虏了。

“杰克默斯利太太和死者是什么关系？”

“大哥的老婆！” 贝蒂尖锐地说。 “我以为你会知道的。”

“但是，如果没有听说过小汤姆的儿子贝蒂——夫人的消息的话。 Murthly 的两个女儿将拥有这些小屋，不是吗？”

贝蒂的轻蔑使她的手杖在石板地板上嘎嘎作响。

“她们不是女儿！——她们只是‘小女儿’。”

“减半？” 戴安娜困惑地说。

“杰克默斯利不是他们的父亲！” 新的点头阵雨。 “你可以接受它！”

“那么，谁——？”

贝蒂急忙弯下腰——戴安娜已经在她面前的凳子上坐下了——然后吐出她布满皱纹的嘴唇，用嘶哑的耳语说道：

“两个爸爸！”

一片寂静。

“我不明白，贝蒂，”戴安娜轻声说。

“杰克是'is 爸爸，好吧——汤姆在南非。 但他没有 其 父亲，杰克太太变得更粗了——或者是这么说的。 他们只是'alves-'alves在法律上没有好处； 所以在大法官办公室，那些房子会在十二个月后离开——你可以接受它！ 戴安娜笑了——一种年轻的自然而然的笑——这是她回家后的第一次笑。 她让贝蒂闲聊了半个小时，当乡村生活的溪流在她身边涌动时，在贝蒂活泼的讲话中，似乎某种原始的美德进入了她并为她欢呼——来自大地之灵的振奋人心的声音——它的目的不失

“如果出生继续——如果事情存在。”

她终于站起来，温柔地握着贝蒂的手，继续前行，意识到自然的快乐又回来了，这是意大利从未带给她的，她的心重新向英国和英国生活敞开心扉。

也许她会在家里找到费里埃先生的一封信——她亲爱的、有名的朋友，他永远不会忘记她，尽管她对他所涉的大事一无所知。 但她不想再无知了。 不再沉思和梦想！ 令人愉快的是，詹姆斯·齐德爵士在离比奇科特只有几英里的地方租下了一座带家具的房子——利切特庄园，一旦政治允许，费里尔先生就会成为他的客人。 对她来说，戴安娜，这很好，因为如果他在塔林，他们本可以见面，但很少见。

她在一条遥远而隐蔽的小巷里转了一圈，以延长她的步行时间。 不久，她来到白垩地的一个深深的切口处，道路在山脚下急转弯，道路上点缀着野玫瑰和铁线莲。 当她接近转弯时，她听到了声音——一个男人的声音。 她的心一下子就垮了。 她向两边看了看——没有门，没有逃生路。 除了继续前进，别无他法。 她转过街角。

在她面前是艾丽西亚·德雷克驾驶的一辆低矮的小马车。 它停在路边，艾丽西娅坐在里面说说笑笑，而奥利弗·马香则从路边摘了一束野玫瑰。 当戴安娜出现时，在他们中的任何一个人看到她之前，马香回到马车上，双手捧满鲜花。

“那会让你满意吗？ 我已经为你撕成丝带了！”

“哦，不要期待太多的感激——奥利弗！”最后一句话低沉而急促。 艾丽西亚急忙收起缰绳，马香环顾四周——吓了一跳。

他看到一个高挑苗条的女孩向他们走来，身边跟着一只苏格兰牧羊犬。 她向他和艾丽西亚鞠躬，然后迅速离开。

“别再介意玫瑰花了，”艾丽西亚说。 “我们该回家了。”

他们默默地驱车前往塔林。 艾丽西亚那顶令人吃惊的白色平纹细布帽子衬托着她金红色的头发，以及她脸颊和嘴唇的鲜艳色彩——到处都是胭脂。 过了一会儿，她用同情的声音说道：

“多么对不起她啊！”

马香没有回答。 他们走进了笼罩在黑暗中的树木，在那里，在绿色的暮色中，艾丽西亚被他遮住了，不再抑制她眼中跳舞的胜利。

八月初的一个星期六，在上一章描述的事件发生几周后，博比福布斯在最糟糕的客栈中最糟糕的飞行中，如选举时间的压力和饥荒，开车到塔林前门。 那是投票后的第二天，塔林的窗户开着，房间空荡荡的，看上去就像蜜蜂蜂拥而出的蜂巢。 据管家说，只有尼顿夫人在家，全家人都在邓斯库姆市政厅急切地等待宣布投票结果的消息。 的确，尼顿夫人正在客厅里织毛衣。

“资本！——找到你一个人，”博比说，在她旁边坐下。 “我听说邓斯康姆的所有其他人。 还没有消息吗？”

给了他一根墨汁手指的尼顿夫人——（她身边放着一堆刚刚完成的信件）——摇了摇头，一边用批判的眼光上下打量着他。

然而，她自己的情况更需要挑剔的眼光。 和往常一样，她穿着破旧的黑色长袍，衣衫不整。 她棕色的“前额”有点错位，帽子也歪了。 她的手指显然在与钢笔的搏斗中严重受伤。 然而她在客厅里的矮小身材——这就是个性的力量——立刻使它成为一个社交场所。

“我听从了你的召唤，”博比继续说道，“不过我敢肯定露西女士不想在这么喧闹的情况下邀请我。 那么，你有什么预言？ 他们在车站告诉我，结果将在两点钟之前出来。 我差一点就去了市政厅，但事实是每个人都非常紧张，我吓坏了。 如果奥利弗被踢出局，打翻的牛奶流的眼泪越少越好。”

“他不会被开除的。”

“别太确定！ 我一直听到最令人沮丧的报告。 Ferrierites 比他公开反对他们更恨他。 他真正认同的人并没有比他更爱他。”

“他还是会进去的； 如果他现在不上任，他会在几年后上任。”

“你这么相信他，奥利弗一定很受宠若惊。”

“我根本不相信他，”尼顿夫人尖锐地说。 “每个国家都有它应得的政治家。”

博比咧嘴一笑。

“我还没有发现你是民主党人。”

“我和这所房子里的任何人一样都是一个人，尽管他们谈得很漂亮。 只有他们假装喜欢被他们的水管工和煤气安装工管理，而我不喜欢。”

“我听说奥利弗的演讲非常好。”

“哼——都是关于穷人的，”尼顿夫人说，从织针上松开手，轻蔑地朝他们所在的房间挥了挥手。 “好吧，如果奥利弗告诉我从现在到世界末日他的心都在为穷人流血，我不会相信他。 它不流血。 他和你我一样在他的中间区域感到舒服。”

博比笑了。

“现在你看这里，我简直太喜欢八卦了，我必须得到它。” 尼顿女士的羊毛球掉在了地板上。 博比扑上去，把它放在口袋里。 “人质！ 投降——跟我说话！ 你属于马洛里派——还是不属于？”

“把我的球给我，先生——而且不敢在这所房子里提到那个女孩的名字。”

博比睁开眼睛。

“我说！——如果你不是站在正确的一边，你这样给我写信是什么意思？”

“你什么意思？”

“你不可能跑到露西夫人和福瑟林厄姆女人那里去！”

尼顿夫人晒黑、皱巴巴的脸上带着古怪的轻蔑表情看着他。

“这就是我不允许你在这所房子里谈论戴安娜马洛里的唯一原因吗？”

博比，一脸疑惑。 然后一盏灯坏了。

“我懂了！ 你是说房子不够好？ 恰恰！ 这是怎么回事。 艾丽西亚？ 没有”

尼顿夫人笑了。

“他实际上已经和她订婚了两年。 他不知道，当然——他不知道。 但是艾丽西亚知道。 哦！ 她允许他自娱自乐。 马洛里女孩就是其中之一。 如果斯帕林的故事没有打破它，其他事情就会。 我不相信 Alicia 曾经惊慌过自己。”

“他们订婚了吗？”

“不是正式的。 我敢说要到秋天才会宣布，”他的同伴冷漠地说。 然后看到博比的注意力被转移了，她用一只瘦削的手猛地伸向他的外套口袋，取出羊毛球，得意洋洋地继续她的编织工作。

“意思是！” 博比说。 “你让我措手不及。 好吧，祝他们幸福。 当然，我一直很喜欢 Marsham，我很抱歉他把自己搞得一团糟。 但至于艾丽西亚，我们之间并没有失去爱。 我听说马洛里小姐在比奇科特。”

尼顿夫人回答说，她只在这所房子里呆了三天，前一天她曾要求——夸张地——叫一辆马车载她去比奇科特，但被拒绝了。 似乎一切都是为了选举目的。 但她明白马洛里小姐身体很好，根本没有让她伤心。 目前，她是布鲁克郡最受欢迎的人，如果她愿意的话，她将是最受宠爱的人。 但她和科尔伍德夫人过着非常安静的生活，从来没有出现在附近盛行的茶会和游园会上。

“她能回到这里真是太勇敢了！” 博比说。 “露西夫人怎么样了？”

尼顿夫人不耐烦地动了动。

“如果她的儿子不加入一伙叛徒来操纵把他送进议会的人，露西就没事了，而且他已经做了 XNUMX 年的准丈夫了！”

“哦，你认为他 is 在剧情里？”

“当然，露西发誓他不是。 但如果不是——为什么 Ferrier 不在这里？ 他自己的选举是在一个多星期前。 从那时起，按照自然的方式，他会留在这里，为奥利弗说话。 一个字也没有！ 我很高兴他终于表现出了一点精神！ 他已经忍受够了。”

“露西夫人的烦恼呢？”

“她不喜欢这样——尤其是当他来和詹姆斯·奇德爵士住在一起而不是在塔林时。 这样的事情以前从未发生过。”

“可怜的老费里埃！” 博比耸了耸肩说。

尼顿夫人猛地挺起身子。

“别可怜你的上级，长官！ 这是不尊重的。”

博比笑了。 “你知道魔法部辞职了？”

时间到了！ 他们坚持了这么久是为了什么？”

“嗯，总算搞定了。 我发现俱乐部发来的电报在这里等着我。 女王已经派人去叫 Broadstone，火上浇油了。”

两人陷入了激动的讨论之中。 在自由党一方的六个星期的选举中，两个敌对的英雄当然是费里尔和菲利普勋爵。 菲利普勋爵通过一系列几乎是革命性暴力的演讲，在米德兰兹进行了一场惊人的运动，其中包含许多对费里尔的含蓄或几乎不加掩饰的攻击。 Ferrier，总体上占据了北方； 但是中部地区的候选人受到了菲利普勋爵和菲利普勋爵的演讲的极大影响，一种具有感染力的热情在整个地区蔓延开来，涌入了自由党候选人。 在达西家族拥有许多朋友和大片庄园的西部和南部，自由党的提名人也表现出强烈的倾向来采纳菲利普勋爵的计划，并表示对其作者的热情钦佩。 所以布伦特福德现在有两个国王。 菲利普勋爵的命运已经上升到一个令人生畏的高度，刚刚开始的内阁成员的全部兴趣都集中在费里埃和他新任但令人敬畏的副官之间不可避免的竞争上。 据说菲利普勋爵已经退隐到他的帐篷——别名，他在北安普敦郡的房子——并且在从这位资深首相那里得到他想要的一切之前，他并不打算从那里让步。

“至于报纸，”博比说，“你看他们已经全力以赴了。 但是，只要 先锋 坚持 Ferrier，他拥有最好的。 这位新编辑巴灵顿是个非常聪明的人。”

“巴灵顿！——巴灵顿！” 尼顿夫人说，抬起头来，“就是今晚要来的那个人。”

“来这里？——巴林顿？ 喂，我想知道有什么事吗？”

“他提出了自己，奥利弗说； 他是老朋友了。”

“他们一起在三一学院。 但他并不真正关心奥利弗。 我敢肯定他来这里不是为了奥利弗的 博约，或者露西夫人的。”

“有什么关系？” 尼顿夫人轻蔑地叫道。

“嗯！——你认为他们都是穷人吗？”

“好吧，当你了解了头晕和皮尔、帕默斯顿和墨尔本之后，你就不会因为担心约翰·费里尔而彻夜难眠了。 除了这所房子之外，在任何其他房子里我都应该支持菲利普勋爵。 但我喜欢让奥利弗感到不舒服。”

“听我的话！ 我听说你说菲利普勋爵的演讲令人厌恶。”

“他们是。 但他应该以一周内完成的数量为荣。”

“事实上，他会因为话多而被人听到吗？”

博比微笑着看着他的同伴。 突然，他的脸颊涨红了。 他在她身边坐下，试图握住她的手。

“听着，”他说，语气活泼，“我认为你像以前那样为马洛里小姐撑腰是一件很糟糕的事情。”

尼顿夫人收回了她的手。

“我不知道你在做什么。”

“你真的认为奥利弗应该放弃所有的钱吗？”

同伴有些疑惑地看着他。

“他不会是个穷光蛋，”她干巴巴地说。 “那个女孩有一些。”

“哦，但不多。 不！——你对它采取了一种亲切的、超凡脱俗的慷慨看法！——这种看法极大地鼓舞了我！”

“你！” 尼顿夫人向后退了一步，缩成一团，仿佛嗅到了战斗的气息，而她的假发和帽子则滑得更远了。

“是我。 这让我觉得——好吧，我应该在几周前就告诉你我的一个秘密。”

带着坚决和好斗的神情，博比突然向一个牧师的女儿倾诉了他订婚的故事，没有一分钱，他母亲那边的远房表亲，尼顿夫人完全不知道。

他的听众发出几声压抑的叫喊——问了几个愤怒的问题——然后僵硬地坐着。

“出色地？” 博比说，用微笑的外表掩饰他真正的焦虑。

尼顿夫人费了很大的劲才镇定下来。 她伸出一只爪子继续干活，脸颊上出现了两个红点。

“如果你愿意，嫁给她吧，”她说，镇定自若。 “我再也不会和你说话了。 一个没有一分钱的诡计多端的混蛋！——那是永远不应该被允许走出教室的。”

博比从椅子上跳了起来。

“这就是你的意思吗？”

尼顿夫人点点头。

“这就是我要接受的方式！”

“我真傻，竟然相信你关于奥利弗的精彩演讲！”

“奥利弗可能会去魔鬼！” 尼顿夫人叫道。

“很好！” 博比的尊严是巨大的。 “那么我并不是想获得比奥利弗更少的自由。 继续这个谈话是没有好处的。 为什么，我宣布！ 有傻子乱动了那些书！”

博比迅速穿过地板，满怀愤怒和决心，打开放在这间客厅里的第一版书架，并开始小心翼翼地放回一些从适当的架子上掉下来的书。

“你有一点像奥利弗！” 尼顿夫人向他扑去。

“那可能是什么？” 他漫不经心地说。

“你们都觉得感激不便！”

博比转身鞠躬。 “我愿意！” 他说，“不方便，无法忍受！ 喂！——我听到马车声了。 请您注意，我告诉您的内容是保密的。 不得在公司内重复。”

门打开时，尼顿夫人只来得及狠狠地瞪了他一眼，露西夫人就疲倦地走了进来。

博比赶紧去见她。

“我亲爱的露西夫人！——什么消息？”

“奥利弗在！”

“欢呼！” 博比用力地握着她的手。 “我很高兴！”

尼顿夫人艰难地控制住自己，从座位上站起来，也伸出了一只手。

“好了，你看，露西，你不必这么着急。”

露西夫人瘫坐在椅子上。

“大多数是什么？” 博比说，对她的外表和举止感到惊讶。 “我说，你知道吗，你一直在努力工作。”

“大多数是二十四岁，”露西夫人冷冷地说，好像她宁愿没有人问这个问题； 与此同时，她重重地靠在椅背上，开始有气无力地解开帽子上的花边带子。 博比被她的外表震惊了。 自从他最后一次见到她以来，她老得很快，尤其是，灰色的阴影笼罩在长期以来保持她美丽容貌的粉白相间的肤色上。

听到这些数字（五年前的大多数人是一千五百），博比忍不住惊呼一声，这让露西夫人疲倦的眉头又皱了起来。 尼顿夫人发出了一声非常响亮的“嗖！”——她赶紧补充道：“好吧，露西，这有什么关系？ 二十四和两千一样好。

露西夫人稍微振作起来。

“当然，”她懒洋洋地说，“这令人失望。 但我们可能会很高兴情况并没有变得更糟。 有一段时间，在点票期间，我们认为奥利弗不在了。 但最后要数的包裹都是给他的，我们就把它存起来了。” 停顿了一下，然后发言人强调说：“这是一个 恐怖的 选举！ 如此的恶意——和暴力——如此不公平的标语牌！——我敢肯定，其中一些是诽谤性的。 但有人告诉我，一个人无能为力。”

“好吧，亲爱的，这就是民主的结果，”尼顿夫人说着，又开始热情地编织起来。 “'Tu l'as voulu，乔治·丹丁.' 你们自由主义者已经打开了大门——现在你们对洪水泛滥发牢骚。”

“奥利弗介意的是他自己身边表现出的不公正。” 说话者的声音泄露了内伤正在流血。 “真的，听我们的一些邻居说话，你会认为他是共产党员。 而且，另一方面，他和艾丽西亚今天早上才在煤矿里受了重伤——当时他们正在开车。 我恳求他们不要去。 然而，他们会的。 人群很丑，要不是来了几个骑警，这可能是最不愉快的。”

“我想艾丽西亚整天都在和他混在一起？” 尼顿夫人说。

“Alicia——和 Roland Lankester——以及 Oliver 的委员会主席。 现在他们已经坐上长途汽车，绕过一些村庄，感谢人们。” 露西夫人说话时站了起来。

“在你看来，没什么好感谢的！” 尼顿夫人冷酷地观察道。

“哦，好吧，他进来了！” 露西夫人长长地吸了一口气。 “可是人家表现的太离谱了！ 比奇科特的那个人——那个牧师——先生。 洗碗布。 他日以继夜地对付奥利弗。 真的，我认为帕森斯应该远离政治。”

“拉维里？” 博比说。 “我以为他是激进分子。 奥利弗的演讲还不够先进，不能取悦他吗？”

“他一直谴责奥利弗是骗子，因为他很乐意称呼矿村的状况。 我敢肯定他们比二十年前好多了！” 露西夫人的声音近乎哀怨。 “然而，他几乎说服了矿工们自己竞选候选人，当失败时，他建议他们放弃投票。 他们一定是这样做的——在几个村庄里。 这拉低了大多数人。”

“可恶！” 博比说，他是一个舒适的保守派。 “我总是说那个人是个煽动者。”

“我不知道他希望通过它得到什么，”露西夫人一边慢慢地说，一边走向门口。 她的语气出奇地无助。 她仍然是庄严的，但那是一种幽灵般苍白的庄严。

“顺其自然！” 尼顿夫人冷笑道。 “毕竟，他的朋友们都在。他们说他很有口才。” 他的蠢货会让他及时获得主教职位——你会看到的。”

“我介意的是那种不友善——不愉快的感觉，”露西夫人低声说，她重重地倚在手杖上，眼睛直直地看着前方，仿佛在内心回忆着选举中发生的一些事情。 “我以前从来不知道这样的事情。”

尼顿夫人挑了挑眉毛——找不到合适的回应。 露西真的不明白这是怎么回事吗？她心爱的奥利弗在整个部门赢得了声誉，他可以向一个迷人的女孩求婚，然后在她生命遭受悲惨打击的那一刻为了钱抛弃她落在她身上了？——还有她，那个强迫他加入其中的唯利是图的母亲。 奥利弗能被录取真是太幸运了！

门在露西夫人面前关上了。 瞬间忘记了女主人进来之前发生的事情，伊丽莎白·尼顿怒火中烧，转身冲向福布斯。 他已经回到第一版，一边工作一边用力吹着口哨。 尼顿夫人一惊，回过神来。 她的脸又红了。 她站起身来，以她的身份允许的威严走向门，她在身后猛地关上了门。

她一走，博比就停止吹口哨了。 如果她真的要为此吵架，那肯定会很无聊——一个可怕的无聊。 他的良心为他的卑鄙和缺乏男子气概的依赖而刺痛了他，这种依赖使这个反复无常和专横的小女人在他的事情上有如此多的发言权。 他真的必须找到新的工作，偿还他欠的债，首先是欠尼顿夫人的债，然后娶那个能让他成为一个体面的人的女孩。 但他的心为他那古怪的老仙女黑棍打动了。 没有投降！——但他想讲和。

八点过后，新成员巡回选区的四人手驾车开到塔林门口。 福布斯赶紧跑到台阶上迎接一行人。

“喂，奥利弗！ 一千个恭喜，老家伙！ 别管数字了。 赢就是赢！ 但我以为你今晚会在邓斯库姆吃饭和招待客人。 你到底是怎么让他们放过你的？”

奥利弗从马车上跳下来，疲惫的脸上敷衍地笑了笑。 他任由别人摇动他的手； 他的嘴唇动了动，但只发出沙哑的耳语。

“失去了他的声音，”Roland Lankester 解释道。 “就这样，我们恳求他不要参加 Dunscombe 晚宴。 他只适合睡觉。”

疲惫不堪的马香向大家挥了挥手，走上台阶，迅速穿过大厅，上楼去了。 Alicia Drake 和 Lankester 跟在后面，在大厅里停下来和 Bobbie 交谈。

艾丽西亚看起来也很疲惫。 她穿着一件绝妙的白色雪纺长袍，装饰着马香的大玫瑰花饰——红黄相间——戴着一顶完全由红玫瑰和黄玫瑰组成的帽子。 颜色不适合她，她没有快乐的胜利气氛。 相反，无论是在她身上，还是在马香身上，都有强烈的压抑懊恼和愤慨的迹象。

“嗯，到此为止了！” 德雷克小姐说着，用一个凶狠的手势把她的手套扔到台球桌上。 “而且我敢肯定，奥利弗和我都不会为了一百万的钱再经历一次。 如何 反抗 下层是！

兰克斯特好奇地看着她。

“你工作非常努力，”他说。 “希望你好好休息。”

“如果我能支付这里的一些人的工资，我就不会为休息而烦恼，”艾丽西亚热情地说。 “我希望看到他们中的一些人被锁链绞死， 倒鼓励者设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

说着，她拿起手套和遮阳伞，冲上楼，说她累得说不出话来。

博比福布斯和兰克斯特对视了一眼。

“这真是一门野蛮的生意！” 兰克斯特低声说。 “据我所知，其中也包含着宝贵的政治色彩。 强大的 Ferrierites 无疑对 Marsham 对这位伟人的不忠行为持冷漠态度； 不过，据我所知，他一直小心翼翼地不在讲话中越界。 不管怎样，他们没有做任何工作，他们中的很多人肯定投了弃权票。 是我们的投票被否决了； 托利党几乎没有增加他们的人数。 但是另一方——社会党——掌握了很多关于庄园和煤矿的肮脏小事。 煤矿实际上处于叛乱之中，准备在明年 XNUMX 月举行大罢工，如果不是更早的话。 今天早上，当德雷克小姐和马香开车到那里时，他们受到了很差的接待。 她的阳伞被一块石头打碎了，还溅了很多泥。”

博比看着他的同伴。

“是否有任何反对派个人 这里？“

兰克斯特点点头。

“到处都有一种非凡的感觉——”

“当然有！” 博比热情地说。 “Marsham 不是傻到不知道这一点。 他为什么让这个咄咄逼人的年轻女人扮演如此重要的角色？”

兰克斯特耸了耸肩，没有追究这个话题。 两人上楼，兰克斯特与他的同伴分手时说：

“我必须说，我希望 Marsham 不会在政府中施压。 我相信他再也不会进入这个地方了。”

福布斯摇了摇头。

“Marsham 在某个地方有很多恶魔。 我不怀疑这是否让他咬牙切齿。”

兰克斯特打开了分配给他的那间丑陋而豪华的房间的门。 他带着新的厌恶环顾四周，怨恨它不必要的大小和自命不凡的装饰，也怨恨显然是对他破旧的衣服和私人约会的非常细心的贴身服务，好像照顾他的那个漂亮的年轻男仆一直在做他的事不可能的材料最痛苦。

“为什么，白痴们关上了窗户！”

他大步穿过地板，却发现外面是公园，因为他悬在窗台上，甚至比里面的房间更不合他的胃口。

然后，将自己扔到椅子上，疲倦了前几天的拉票，说话和多种事业，他想知道到底是什么使他成为了他的选举的疲劳，以帮助他用他的选举来帮助马沙姆. 众议院里有许多他更喜欢的人，求助的请求如雨后春笋般涌向他。

毫无疑问，作为先进团体的热心成员，他一直很着急，希望马香最终投身于左翼的计划，他长期以来一直向左翼讨好。 奥利弗在家族中地位显着，而且还是个有钱人。 到目前为止，有钱人在党的先进部分并不常见。 兰克斯特是理想主义者和精明的密谋者的混合体，他很清楚他想要的改革只能通过广泛的组织来实现； 而且他清楚地知道获得它们的金钱成本是多少。 因此，有钱人是他思想不可或缺的工具。 在他自己的团队中，除了他的脑力和笔的收入之外，他从来没有拥有过自己的一分钱，所以他通常会抓住他们。

这真的是他下来的原因吗？——确定这位富有的老底嘉人？ 兰克斯特陷入了遐想。

他是一个具有奇特天赋和双重人格的人。 通常不可能以任何借口从东区和下议院引诱他。 他住在东印度码头路外一条街道上的一栋样板房里，只要他在家，他的房间就会被附近公寓的孩子们挤满。 对他们来说，他既温柔又风趣，而他在公开会议上的辱骂能力几乎是可怕的。 贵妇人和乡间别墅向他求爱，是因为他具有某种机智、某种魅力——最重要的是，某种精神力量——这激怒了世人。 他蔑视并拒绝了伟大的女士们——然而，他只是微笑着，这并不令人反感； 尽管如此，他认识每个他想认识的人。 偶尔他会在自己的生活中腾出安静的空间，然后从伦敦消失几天或几周。 当他再次出现时，常常是一副疲惫不堪、精疲力尽的样子，就像一个德行已尽的人。 他是，事实上，世俗的神秘主义者：很难在宗教上归类，尽管他自称是朋友协会的成员。 露西夫人是贵格会教徒的后代，她从他的方式和措辞中认出了她年轻时的会面和影响。 但是，实际上，他是按照福音派传统自学成才的，这种传统在几代人以前的丹麦祖先中受到了伊曼纽尔·史威登堡的影响。 这个传统不仅是由一位亲爱的圣洁母亲传授给他的； 它被男人最深处的力量占有了。 与所有神秘主义者一样，他所相信的是 祈祷——心灵与上帝之间亲密而无法言喻的交流。 躺在下议院的长椅上半睡半醒，或在露台上漫步，他常常追求一种内在的存在，他可以在片刻之间跳出充实的世俗生活——热情地争论一些社会主义提案，严厉批评对手，或者笑着和和一群朋友“打闹”，就像一个小学生在 执行. 但无论他做什么，他身上散发出一种使他受人爱戴的气氛。 他家境贫寒，以写作为生。 他的意见赢得了温和派人士的蔑视。 每年他在议会中的影响力——在众议院两边和工党——都在增加。 在他罕见地出现在像塔林大厅这样的房子里时，房子里的每个仆人都注意到他并与他成为朋友。 举个例子，那个高个子男仆刚刚正努力使兰克斯特礼服外套破旧的袖口显得更体面，他这样做并不是出于赞助精神，而只是为了让一位以男人的身份与他交谈的绅士兄弟不应该在没有做这种事的“贵族”中处于劣势。

但是又一次——他为什么下来了？

在议会的最后几个月里，兰克斯特与奥利弗见了很多面。 戴安娜的故事，以及马舍姆求婚被打断的故事，在那个时候已经成为公共财产，这可能是由于布鲁克郡某些人的愤慨。 正如我们所见，它损害了相关人员在议会内外的威信。 但是兰克斯特以忏悔神父的眼光密切而强烈地看待生活，被生活激起了对奥利弗·马歇姆的好奇——当时他经常在政治事务上与他会面——这是他以前从未有过的。 他，以他基于对世界的精神估计的沉思第二眼——他和露西夫人——独自看到马香不快乐。 他易怒的喜怒无常，当然，可能与他未能在马洛里小姐的案子中扮演好男人无关。 兰克斯特倾向于认为它有——艾丽西亚德雷克或没有艾丽西亚德雷克。 忏悔的恩典在人类中是如此罕见，以至于神秘主义者——他自己的秘密生活永远在忏悔和狂喜之间摇摆不定——被它的最细微的影子所吸引。

兰克斯特方面的这些隐藏想法已被马香方面新的默契友好所满足。 他对兰克斯特的公司表现出越来越多的喜爱，并最终请他下来帮助他的选区。

我靠乔治，如果他娶了那个女孩，他会付出最大的代价！

兰克斯特再次探出窗外，目光扫视着沉闷的公园。 事实上，在宣布投票结果时，他们看到的是马香 (Marsham) 的样子——头和脸挑衅地向后仰，空洞的眼睛里充满了痛苦和疲惫； 和外面的场景——前面，一片嘘声——在新成员旁边，艾丽西亚愤怒而傲慢的表情。

尽管取得了微弱的胜利，但这次选举代表了一个人职业生涯的挫折。 而兰克斯特并不认为它会被收回。 凭借一种很少让他失望的预言性洞察力，他看到马香的成功篇章已经结束。 他可能会从政府那里得到一些小办公室。 尽管如此，生活的规模已经下降——在错误的一边。 兰克斯特的思绪中闪过一丝同情。 对他来说，失败总是比胜利更能赢得胜利。

与此同时，这位新成员本人的心情并不好。

福布斯是对的。 马香在自己的房间里看着仆人给他带来的信件，心里只有两种感觉——对刚刚结束的比赛的厌恶和厌恶，以及对未来的坚定决心。 尽管他尽一切努力保持礼貌和司法的界限，但他还是被温和派——被 Ferrierites 抛弃了； 他几乎被一种克制所牺牲，这种克制显然没有为他挽救一次温和的选票，并且在先进的一方失去了分数。

就费里尔个人而言，他非常痛心，他前一周的一封信肯定会影响选票。 Marsham 强烈否认他的演讲具有冒犯或伤害他的老朋友和领导的性质。 一个人必须真正被允许有一些诚实的意见自由，即使在党的政府下也是如此！——在个人义务的情况下。 他不得不走一条最艰难的道路。 但为什么他必须放弃他的原则——更不用说他在政治上晋升的机会了——因为约翰·费里尔最初为他争取到了议会席位，并且多年来一直是他父母的密友？ 让辉格党的逃兵回答这个问题，如果他们可以的话！

他的整个人都被愤怒和怨恨刺痛了。 这场比赛使他沉浸在屈辱之中，屈辱像泥渍一样粘在他身上。

一周前，他写信给费里埃，恳求他如果可能的话来为他说话——或者至少写一封信； 羞辱他的骄傲； 并详细解释了他所采取的路线。

在他旁边的桌子上，是费里埃的回答：

“我亲爱的奥利弗，——我认为写一封信对你没有多大好处，对于演讲来说，我太累了——而且我现在恐怕脸皮太薄了。 请原谅。 这场喧嚣结束后，我们就会见面。 祝你一切顺利。

“你永远的，JF”

还有比这更无情、更不受欢迎的信吗？ 好吧，无论如何，从此以后他可以自由地为自己思考和行动，而且只能在公共场合； 当然，他不会做任何有悖于旧友情的事情，也不会故意伤害他母亲的感情。 费里尔通过这封信，以及他在选举期间在西布鲁克郡一定产生的强烈负面影响，让自己松开了旧的纽带； 从此以后，马香将自立。

至于 Ferrier 采取完全不同于他在 Lucy Marsham 的儿子的情况下采取的任何行动的原因，Oliver 的思想发现自己陷入了一场痛苦而永恒的争论。 他猜想，费里尔怀疑他缺乏“直率”； 并且不想维持亲密关系，这种关系已经并且可能再次被用来对付他。 Marsham，在他这边，不安地回忆起下议院发生的各种小事件，这些小事件在敌人看来可能会说明或证实对事态的这种解释。

荒谬，当然！ 他 是 费里埃的一位老朋友，他与他母亲的关系必然包括与她儿子的密切和频繁接触。 与此同时——尽管费里埃过去无疑让他承担了重大的个人和政治责任——但现在，在事情的自然进程中，他已经形成了自己的强烈见解，尤其是在处理党务方面在下议院； 不是费里尔的意见——实际上，这些意见强烈反对费里尔的。 在他看来，奥利弗认为，费里尔在众议院的领先优势——在某些问题上——是一种软弱的领先优势，会导致灾难。 难道他连这种观点都不能坚持，更不用说表达这样的观点了，因为费里埃曾经对他有一种类似父母的关系吗？ 整个事情是个人职责和议会职责之间的可恶混淆——对他个人来说是最不公平的。

坦率？——忠诚？ 毫无疑问，可以说费里埃对反对者和他自己党内的持不同政见者总是表现得异常慷慨。 公开而严肃的争论在任何时候都对他不受欢迎。

一切都很好！ 但是，超过某一点，如何与一个比你年长 XNUMX 岁、认识你穿夹克衫并且还是你的政治首脑的人争论呢？

此外，他已经尽力而为。 毫无疑问，费里埃给他写了一系列引人注目的信件，他也给了他们回信。 至于费里尔希望他将那些信中的某些要点传达给巴顿和兰克斯特，他在某种程度上已经做到了。 但这是一个最无用的程序。 持不同政见者团体的每个成员已经考虑并拒绝了一百次所采用的论点。

至于这次会议显然引起了费里尔的强烈不满，马香只是坚持认为他没有责任。 这是该师先进激进分子的会议。 Marsham 和他的代理人都不在场。 他自己的某些言论和意见确实被引用，甚至在公开场合，作为导致它并证明它的理由。 一个很大的错误。 他从未打算支持对 Ferrier 或他的领导层进行任何人身攻击。 然而，他不安地承认，这次会议对选举不利。 在一方面看来，他没有足够的勇气去做这件事； 在对方看来，他可耻地纵容了这件事。

晚间邮报和报纸的到来消除了这些令人沮丧的自我反思。 县城传来喜讯！ 最新一批高级候选人的成功令人惊讶。 看来，其他人已经可以自由地解放他们的灵魂了！ 好吧，现在局势的仲裁者是菲利普勋爵，新部门肯定会有强大的高级注入。 Marsham 认为他和其他年轻人一样有权利要求； 如果在布鲁克郡举行另一场选举，尽管前景令人憎恶，他应该在公开场合进行斗争，并选择自己的武器。 没有推卸！ 他整个人都凝聚成一种强烈的决心，要报复那些在刚刚结束的比赛中伤害、阻挠和诽谤他的人。 他会再次战斗——下周，如果有必要的话——他会赢！

至于他受到的特别的个人诽谤——为什么，当然，他赦免了戴安娜。 她不可能插手他们。

突然，他下意识地匆匆忙忙地把文件从身上推开。

那天晚上开车回家，路过比奇科特的大门和种植园时，他觉得透过树林——在远处——一件白色的裙子在飘动。 他不光彩的成功的消息刚刚传到她耳里了吗？ 她是怎么收到的？ 她的脸出现在他面前——坦率的眼睛——甜蜜的烦恼表情。

他把头垂在胳膊上。 对他一直在做的和想的一切感到厌恶，像波浪一样涌上心头，一时间淹没了思想和意志的能量。 有没有什么是值得的——因为 他——自从他没能守住戴安娜给他的最后一次幽会的那一天起？

然而，他并没有长期容忍自己的弱点，他很清楚自己无权纵容这种弱点。 他猛地惊醒，拿起笔和纸，给艾丽西娅写了一张小纸条，通过她的女佣传给了她。

Marsham 以疲劳为借口，在自己的房间里用餐。 吃饭的时候，他问仆人巴林顿先生有没有来。

“是的先生; 他准时到了吃晚饭。”

“让他待会儿上来，在这里见我。”

在等待新来者的同时，马香有时间思考这位自邀客人的来访可能意味着什么。 的支持 先锋 迄今为止，其出色的编辑一直是 Ferrier 的主要资产之一。 但是最近它的专栏中出现了一些动摇的迹象，特别是在新部的第一届会议上可能会占据的两个重要问题上——达西或高级部分的意见被认为与费里尔（Ferrier）和已故前线反对党席的高级成员。

毫无疑问，巴林顿是想让他——费里尔的一位密友——了解费里尔对这两项主要措施的最新观点。 领导者本人对记者相当僵硬和守旧——在其他人提供过多信息的情况下提供的信息太少。

奥利弗有些不安地瞥了一眼放在他身边的一堆费里埃的信件。 它包含的材料是任何雄心勃勃的记者在目前的关头都会目不转睛的。 但是巴林顿可以信任吗？ 奥利弗依稀记得一些对他不利的故事，可能是兰克斯特讲的，在这些方面，他是最谨慎的人之一。 然而这篇论文站得很高，而且肯定是用引人注目的能力写的。

为什么不给他信息呢？——当然要小心谨慎。 它会对 Ferrier 或其他任何人造成什么伤害？ 该党因分歧而分裂。 重聚的第一步也是最必要的一步是彻底了解费里埃的目的和方法。 毫无疑问，正如他自己指出的那样，在这些信件中，他以完全的、甚至是危险的自由表达了自己。 但是将它们交到巴林顿手中是没有任何问题的。 当然不是！——只是引用——在这里和那里的参考。

当他开始勾勒出他自己在预期对话中的份额时，一种自负的愉快感觉悄悄袭来，抚慰了前一周的创伤。 暗地里，马歇姆知道他还没有在政治上取得他希望取得的成就，他的能力使他有资格取得成就。 他越想越觉得接下来的半个小时对英国政治来说可能意义重大； 他有能力做到这一点。 他意识到自己强烈希望给巴灵顿留下深刻印象——也许还有费里尔。 毕竟，一个人长大了，不会永远是伊顿男孩或本科生。 让 Ferrier 比他更清楚这一事实会很好。

就在他思索间，门开了，巴林顿——一个皮肤黝黑、五官宽广、警觉性强的人——走进来。

“你准备好谈话了吗？” 他笑着说。 “你看起来做得很好！”

“如果我能低声告诉你你想要什么，”奥利弗沙哑地说，“它随时为你服务！ 香烟在这儿。”

谈话持续了很长时间。 两人分开前已近午夜。

马沙姆（Marsham）大选的消息传到了詹姆斯·辛德爵士（James Chide）的屋顶下的费里尔（Ferrier），距比奇科特（Beechcote）约四英里的家具家具，他最近成为租户，以便在戴安娜（Diana）附近。 它是在露西夫人的一封信中传达的，其结论如下：

“今晚没有你在这里真是太奇怪了——不能和你谈谈所有这些焦虑和考验。 我不禁有点生詹姆斯爵士的气。 我们是最老的朋友。

“当然，最近我经常很焦虑，生怕奥利弗做了什么冒犯你的事。 我已经和他谈过那次令人厌烦的会面，我想我可以向你证明那是 不能 他的错。 亲爱的朋友，请尽快到这里来，让我向您解释可能看起来不对劲的地方。 你无法想象我们有多么想念你。 我觉得今晚这里有陌生人有点难受——比如兰克斯特先生和巴林顿先生。 但没办法。 兰克斯特先生昨晚代表奥利弗发言——巴灵顿先生邀请了他自己。 我真的不知道为什么。 奥利弗累得要命——我也是。我们许多邻居的忘恩负义和恶感让我很痛苦。 过了很长一段时间我才忘记它。 在这个非常困难的世界里，似乎没有什么值得为之奋斗的。”

“可怜的露西！” 费里埃对自己说，他的心一如既往地软化了。 “巴灵顿？ 嗯。 这很奇怪。” 他只有简短的回复时间：

“我亲爱的露西夫人，——你又累又沮丧，这太可怕了。 我希望我能来给你打气。 政治是一种被诅咒的交易。 但没关系，奥利弗安全地在里面，一旦政府成立，我就会来塔林，我们会笑话这些灾难。 我现在不能写得更长了，因为 Broadstone 刚刚召唤了我。 你会看到他今天早上去了温莎。 现在痛苦开始了。 让我们希望它可以短一点。 我正要去城里。

“你永远的，约翰·费瑞尔。”

两天过去了——三天——但“痛苦”仍在持续。 布罗德斯通勋爵 (Lord Broadstone) 位于波特曼广场 (Portman Square) 的宅邸整天被焦急的记者围困，他们关注着正在组建的内阁的动向。 但没有任何消息可以传达给报纸——事实上，没有任何事情已经解决。 特使们来回奔赴北安普敦郡的菲利普勋爵。 紧急电报邀请他去伦敦。 他没有理会电报。 他没有邀请特使，当他们来的时候，他几乎没有什么感兴趣的事要对他们说。 他宣称布罗德斯通勋爵完全认同他的观点。 他没有更多要补充的了。 而且，确实，如果真相大白，他放在新总理钱包里的一张简短的便条就是 形式与起源 布罗德斯通勋爵的所有困难。

与此同时，较为保守的部分发挥了作用，到第三天晚上，它似乎已经取得了胜利。 谣言四起，说菲利普勋爵做得太过火了。 Ferrier 从与总理的长时间谈话中走出来，和他的秘书轻快地走过广场，对等候的一些记者微笑。 二十分钟后，当他站在改革的吸烟室里，被几个特权朋友包围时，兰克斯特穿过房间。

“天啊，”他对一个朋友说，“我相信费瑞尔成功了！”

然而，尽管心满意足，费里埃还是意识到，回到自己家时，他远非健康。 没有什么可以解释他生病的感觉。 当他细数自己的症状时，胸口一阵轻微的疼痛，一阵轻微的晕眩感； 没有别的东西出现。 那是一个灿烂的夏日傍晚。 他决定回到奇德身边，奇德现在总是在城里工作一天后乘晚班火车返回利切特。 因此，新任财政大臣和众议院领袖简单地用餐，然后前往圣潘克拉斯，给首相留下一张便条，说明他的下落，并承诺第二天下午再来城里.

第二天早上，宁静的夜晚和星光灿烂的夜晚实现了承诺，在这个国家的深沉宁静中，这极大地恢复了一个人的精神，事实上，在他身上，一种令人振奋的成功意识似乎已经修复了争斗。

费瑞尔总是早起，到了九点钟，他和詹姆斯爵士就在花园里抽烟抽烟了。 奇德参与的一桩旷日持久的案子在前一天结束了。 这位伟大的律师通知他的办公室说他不会进城了。 费里尔确定他离电报局只有半小时路程，于是与当地邮政做了一个特殊安排，在中午送信，然后在早上休息、闲聊和散步。

通过一个令人厌烦的 逆转 报纸没有在早餐时间送达。 詹姆斯爵士只是这个地区的一个新来者，他的那包报纸因为报童的愚蠢而误入歧途。 一名仆人被派往五英里外的邓斯库姆。 与此同时，费里埃泰然自若地承担了这个错误。 他早上的来信，新鲜出炉，使报纸成为多余的东西。 他们不能告诉他任何他已经不知道的事情。 至于意见，那些可能会等待。

事实上，他提议在仆人从邓斯康姆回来之前步行到比奇科特。 这条路穿过树林，有两英里的树荫。 他渴望运动； 戴安娜和她年轻时的同情心像磁铁一样吸引着他和詹姆斯爵士。 据推测，她拿了一份日报，正如 Ferrier 回忆的那样，她是“一个可怕的小托利党”。

不到一个小时，他们就到了比奇科特。 他们在老房子的草坪上找到了戴安娜和科尔伍德夫人，他们在约翰逊的朋友托普汉姆·博克莱克 (Topham Beauclerk) 种植的红豆杉树篱的树荫下读书和工作。 玫瑰和酸橙的香味； 蜜蜂的嗡嗡声； 缓慢航行的云朵的美，以及它们投射在房屋柔和色彩上的阴影； 再加上戴安娜穿白衣的形象，她热切的眼睛，她的微笑，以及她对这两个朋友所关心的一切都无法抑制的兴趣，她对他们对她的忠诚感到非常感激和单纯的自豪——这些都给费里埃带来了最后的享受. 他扑倒在草地上，自由自在地和女士们谈论橱柜制作的荒谬事，摆脱焦虑和忧虑，这让他又年轻了。 没有人提到报纸。

目前，奇德现在已担任黛安娜的总顾问，曾经由马香担任过，他和她一起闲逛，去看一座需要修理的温室。 科尔伍德夫人因一些家务事被叫进来。 费里尔一个人呆着。

和往常一样，他的口袋里放着一本书。 这次是一本精选的散文集，从培根到卡莱尔都有。 他开始懒洋洋地翻动书页，一边看着生活的悖论一边对自己微笑。 在这里，他在酸橙下坐了一个小时，沉浸在夏日的微风和香气中，玩弄着一本书，仿佛他是某个“懒惰、不负责任的评论家”——某个正在度假的大学生——某个闲散的缪斯女神的追求者。 然而那天晚上黄昏时分，他又一次来到了伦敦的巴别塔。 摆在他面前的是他政治生涯中最艰苦、也是他所希望的最富有成果的一段。 布罗德斯通也是个老人。 英超离我们并不遥远。

至于菲利普·费里耶勋爵，他的思绪带着不无恶意的好心情冲向了那位绅士。 他的底牌打得非常好，但手中的王牌还不够强大。 好吧，他很年轻； 内阁办公室还有很多时间。 不用说，他会成为新部里的眼中钉。 费里尔对这一前景并不感到特别沮丧，他对可能就在那天在北安普敦郡的布罗德斯通和“伊拉图斯·阿喀琉斯”之间传递的信件进行了猜测。

从菲利普勋爵那里，费里埃的思想——精明地纵容——转移到了其他同谋者身上，尤其是奥利弗·马香，他们的代言人和中间人。 突然间，他对奥利弗和他的母亲产生了一种强烈的温柔。 毕竟，他不是对这个男孩很严厉，让他在没有任何帮助的情况下独自战斗吗？ 奥利弗的方式令人恼火； 他有不止一个阴谋家的礼物； 在过去的几个星期里，费里埃的脑海中有好几次不安地回想起他手中的信件。 但是，毕竟，事情的结果比预期的要好。 这 先锋尤其是，他为他个人和整个温和派做出了出色的贡献。 现在是全面大赦与和解的时候了。 费瑞尔的脑子里忙着想着这类计划。 至于奥利弗，他已经和布罗德斯通谈过他的事了，那天晚上还会再谈。 当然，他必须拥有某种东西——至少是初级勋爵。 如果他在连任上遭到反对，为什么，他应该得到帮助——全面的帮助。 费瑞尔已经在塔林再次看到了自己，一只手握着露西夫人虚弱的手，另一只手也许放在奥利弗的肩上。 毕竟，除了和他们在一起，他在什么地方快乐——或者几乎快乐？

他的目光又回到了他的书上。 带着一种温和的好笑，他看到它是在亚伯拉罕·考利 (Abraham Cowley) 的一篇关于“伟大”及其惩罚的文章中打开的：本身; 不过，它要是能爬得高一点，它就高兴了； 得不到那一点，便得其所欲。 但最后，当它爬上特内里费岛的顶峰时，它有很大的危险向下折断它的脖子，但不可能向上攀升——进入月亮周围的宁静宝座。”

新任国务卿双手枕在脑后，倒在花园椅上。 考利写得很好； 但是老家伙毕竟对它了解不多，尽管他曾吹嘘自己在圣日耳曼那个虚假而发霉的球场上的经历。 爬得高的人总是渴望爬得更高吗？ 不！ “我现在是什么感觉？ 简单的感觉 机会. 一个人可能会很高兴有机会在英格兰留下自己的印记。”

他心中升起的想法并非悲观主义者的想法——然而，聪明人会尽可能少表达这些想法，因为谈话会亵渎它们。 皮尔伟大的《谷物法》演讲的结束语贯穿了他的记忆，令他激动不已。 他被指责对穷人的命运漠不关心。 这不是真的。 这从来都不是真的。

“喂！ 谁来了？

科尔伍德夫人跑过草坪，显然带来了一封信和一份报纸。

她上来了，有点喘不过气来。

“费里埃先生，这封信是特使为您送来的。 马洛里小姐让我给你拿报纸。”

Ferrier 接过这封信，信上写着总理的手写地址。

“请使者稍等。 我会过来和他谈谈。”

他打开信读了起来。 然后，他故意把它放在口袋里，然后弯腰坐着，盯着草地看。 报纸引起了他的注意。 这是 先锋 那天早上。 他把它从地上举起来，读了第一篇头条文章，然后读了这篇文章所依据的“来自一位记者”的专栏。

当他走到尽头时，一种奇怪的预感占据了他。 他仍然是他自己，但在他看来，他的耳朵里似乎有某种正在逼近的白内障的轰鸣声。 他艰难地控制住自己，从口袋里掏出一支铅笔，在这篇文章的一段话旁边画了一条摇摆不定的线 先驱的 记者。 报纸从膝盖滑落到地上。

然后，他用一只手摸索着再次寻找布罗德斯通的信，将其从信封中取出，然后，在他眼前蒙上一层薄雾，摸到最后一页，他似乎记得，是空白的。 他在上面艰难地描写了几行，将整封信放回撕破的信封中，并在上面写了一个地址——不确定是否划掉了他自己的名字。

然后，突然，他倒退了。 信随着报纸落到了地上。 致命的虚弱在他身上蔓延，但大脑还很清醒。 只有他的意志不再挣扎； 一切都让步了，但伴随着彻底灾难的感觉，既没有痛苦也没有痛苦。 散落在他正在阅读的文章中的一些拉丁文诗句在他的脑海中模糊地闪过——然后是他与总理最后一次谈话中的短语——然后是对阿西西之夜的回忆——以及诗人的面孔——

一声刺耳的哭声在他身边响起——戴安娜的哭声。 他的生命做了最后一次集会，他的眼睛睁开了。 他们又关上了，他再也听不到了。

詹姆斯·奇德爵士俯身俯视戴安娜。

“快跑寻求帮助！——白兰地！——医生！ 我会留在他身边。 跑步！”

戴安娜跑了。 她遇到匆匆忙忙的科尔伍德太太，让她去拿白兰地。 她自己则盲目地朝村里飞奔。

在比奇科特大门外几码处，一辆马车追上了她。 一声惊呼，马车猛地拉起，从车上跳下一个人。

“马洛里小姐！——怎么了？”

她抬起头，看到了奥利弗·马香，在他身后的马车里，露西夫人僵硬地坐着，脸色苍白，双眼惊奇。

“先生。 费瑞尔病了——病得很重！ 请去看医生！ 他在这里——在我家。”

马车里的身影急忙升起。 露西夫人就在她身边。

“什么事？” 她专横地把手放在女孩的手臂上。

“我想——他快死了，”戴安娜喘着粗气说。 “哦，来吧！——马上回来！”

Marsham已经在马车里了。 马向前疾驰。 戴安娜和露西夫人跑向房子。

“在花园里，”戴安娜气喘吁吁地说。 她拉着露西夫人的手，引导着她。

在垂死的人旁边站着詹姆斯·齐德爵士、穆里尔·科尔伍德和老管家。 詹姆斯爵士抬起头来，一看到露西夫人便走过去迎接她。

“你来得正是时候，”他温柔地说。 “但他走得很快。 我们已经尽力了。”

Ferrier 现在躺在草地上，他的头得到了支撑。 露西夫人倒在他身边。

“约翰！” 她用痛苦的声音喊道——“约翰——亲爱的，亲爱的朋友！”

但是垂死的人没有任何迹象。 当她把他的手举到她的唇边时——她在生活中如此勉强地向他表达的爱现在通过她的泪水和她的绝望毫不掩饰——詹姆斯爵士看着最后一口气的温柔流逝，他知道一切都完成了——戏剧结束，熄灯。

比奇科特的旧房间和过道里充满了悲伤的匆匆忙忙的低语声。 村医来了，在他的指示下，约翰·费瑞尔的尸体已经从花园里搬到了房子的书房里。 在那儿，在戴安娜的书和画中，费瑞埃安详地躺在那里，闭着眼睛，在生前与他外表的力量和人性交织在一起的那种丑陋和笨重的感觉完全消失了，淹没在死亡的尊严中。

池德和医生在房间的一端低声商量。 露西夫人坐在尸体旁边，双手掩面。 马香站在她身后。

管家布朗悄无声息地走进房间，走到池德身边。

“拜托，长官，布罗德斯通勋爵的使者来了。 他认为您可能希望他带回一封给勋爵的信。

池德猛地转身。

“布罗德斯通大人的使者？”

“他半小时前给费里埃先生带来了一封信。”

池德脸色一变。

“信在哪里？” 他转向医生，医生摇了摇头。

“当我们把他带进来时，我什么也没看到。”

无意中听到谈话的马舍姆走上前来。

“也许在草地上——”

齐德——脸色苍白，眉毛紧锁——静静地看了他一会儿。

马香急忙赶到花园，来到紫杉树下发生死亡的地方。 花园椅子周围有踩过脚的痕迹——是抬尸体的园丁的脚。 草地上堆满了书籍、打开的信件和工作材料。 Marsham 仔细看了看； 它们都属于戴安娜或科尔伍德夫人。 然后他注意到椅子旁边有一个垫子掉了下来，垫子下面露出一角报纸。 他举起它。

下面是 Broadstone 的公开信，在它的信封里，第一封是总理著名的手写“The Right Honble”。 John Ferrier, MP”——其次，用摇摆不定的铅笔写给“塔林庄园的露西·马香夫人”。

Marsham 把信翻了过来，思绪在他的脑海里飞快地闪过。 显然费里尔有时间读过它。 为什么写给他母亲的地址？——而且是用那痛苦的手写的，看起来，他已经有了死亡的虚弱？

报纸？ 啊！——那个 先锋！——就好像费里埃在读完它之后把它扔了下来，让信从一只不再听从他的手掉到上面一样。 Marsham 看到它时，脸红了。 他弯下腰​​把它举起来。 突然，他注意到在纸的页边空白处有一条铅笔线，模糊而摇摆不定，就像写在信封上的字一样。 它紧挨着“来自一位记者”的文章中的一段话，当他看着它时，他的意识和脉搏都在沮丧中停止了。 在那里，在他的眼睛下方，在那个模糊的标记中，是约翰费里尔的最后一句话和标志。

当一个声音打扰了他时，他还在盯着它看。 露西夫人无力地穿过草地向他走来。 马香丢下报纸，保留着布罗德斯通的信。

“詹姆斯爵士希望我离开他一会儿，”她断断续续地说。 “救护车会直接到这里。 他们会带他去利切特。 我认为应该是塔林。 但詹姆斯爵士决定了。”

“妈妈！”——马香不情愿地走向她——“这是一封信——无疑很重要。 而且——它是写给你的。”

露西夫人哭了一声。 她看着用铅笔写的地址，嘴唇颤抖着； 然后她打开信封，在这封写得很仔细的信的背面，她立刻看到了费里埃对她说的最后一句话。

马香被儿子天生的冲动所感动，弯下腰吻了吻她的头发。 他拉过一把椅子，她拿着信坐了进去。 她正在读的时候，他举起了 先锋 又偷偷地把它折起来，放进口袋里。 然后走开几步，让他的母亲伤心。 不久，露西夫人给他打电话。

“奥利弗！” 声音很大。 他回到她身边，她用闪闪发光的眼睛迎接他，她的手放在布罗德斯通的信上。

“奥利弗，这就是杀死他的原因！ 布罗德斯通勋爵必须承担责任。”

她连忙、语无伦次地解释说，布罗德斯通勋爵的来信是对费里尔爱国主义和他对这位作家的私人友谊的紧急呼吁； 恳求他为了党的团结，为了国家，允许首相取消前一天的协议； 接受贵族和战争办公室代替财政和众议院的领导。 总理在与费里尔会谈后的下午和晚上，充分说明了组建政府过程中难以克服的困难。 来自最不可能的方面的最意想不到的拒绝； 来自无法忽视的人的来信和来访抗议——毫无疑问，其中大多数是菲利普勋爵策划的； “终于是今天早上的报纸——尤其是 先锋，在你收到之前你会看到的——所有这些，加在一起，让我相信，如果我不能说服你以和我一样的眼光看待这件事——我很清楚，无论你接受还是拒绝，你将把公共利益放在首位——我必须立即通知女王陛下，我组建政府的尝试已经失败。”

Marsham 尽可能地按照她对这封信的版本进行了修改； 当她翻到最后一页时，他也看到了铅笔写的字，但不是布罗德斯通的。 她没有提出要交流； 确实，她立刻用手盖住了它。

“是的，我想这是震惊，”他低声说。 “但这不是 Broadstone 的错。 这不是任何人的错。”

露西夫人脸红了，抬起头来。

“巴林顿那个人！” 她激烈地说。 “哦，要是我家里从来没有他就好了！”

奥利弗没有回答。 他坐在她身边，凝视着草地。 露西夫人突然碰了碰他的膝盖。

“奥利弗！”——她的声音喘着粗气——“奥利弗！——你和那件事无关？”

“用什么，妈妈？”

“随着 先锋 文章。 我今天早上读了它。 但我笑了！ 约翰的信也在同一时刻到达——那么高兴，那么充满计划——”

“妈妈！——你不认为像费里埃这样的人会因为报纸上的一篇文章而心烦意乱吗？”

“我不知道—— 先锋 是如此重要——我听约翰说过。 奥利弗！”——她的脸痛苦地扭曲着——“我知道你那天晚上和那个男人谈过话。 你没有——”

“我没有说任何令我感到羞耻的话，”他抬起头，尖锐地说。

他的母亲沉默地看着他。 他们的目光交汇在一起，闪过一丝奇怪的敌意——好像每个人都在指责对方。

他们身后的声音使露西夫人转过身来。 布朗正从草地上过来。

“一封电报，先生，给您。 你的车夫拦住了那孩子，把他送到了这里。”

Marsham 急忙打开它。 当他读到它时，他灰白憔悴的脸再次涨得通红。

“我刚刚收到了可怕的消息。 对你和你的家人表示最深切的同情。 如果今天能见到你，我将不胜感激。

“布罗德斯通。”

他把它递给了他的母亲，但露西夫人几乎没有理解它的意思。 当他留下她写回信时，她坐在七月的阳光下，阳光已经照射到椅子上，机械地把她的乡村大礼帽拉到前面以遮挡她的强光——一个孤独的人，两只眼睛茫然地注视着； 她苗条的身材、苍白而颤抖的脸庞、优雅的黑色连衣裙、系在她尖下巴下的黑色蕾丝帽带上的钻石——都镶嵌在正午明亮而探寻的光芒中。 它向她展示了一个老妇人——独自一人。

她整个人都在反抗发生在她身上的一切。 没有约翰的信、没有约翰的敬意、没有约翰的同情的生活——如何忍受？ 甚至连她自己也掩盖了她惯常的感情和本能的伪装消失了。 奥利弗留给她丝毫没有弥补约翰的死。

抓住她的聪明是一种新的体验。 在那个专横的丈夫去世时，她从未有过这种感觉，尽管如此，她仍然非常依恋他。 她的思绪紧紧抓住她手下最后断断续续的话语，试图从中挤出一些可以满足和安慰她的悔恨的东西：

“亲爱的露西，——我觉得不舒服——可能没什么——奇德和你可以读这封信。 布罗德斯通没办法。 这么告诉他。 祝福你——告诉奥利弗——你的，JF”

这封信的大部分内容连她自己都难以辨认——但“祝福你”和“JF”比其他部分写得更坚定，仿佛那只失败的手做了最后的努力。

她精神上的虚荣心饥渴难耐。 当然，虽然她不会成为他的妻子，但她一直是约翰最好的朋友！——他的好天使。 她的心急切地想要一些更温暖、更感激的话——这可能会证明她对自己是正当的。 相反，她第一次意识到她自己创造的沙漠，她自己强加的孤独。 带着预言般的恐惧，她看到眼前每天都在自责，她的自尊可能无法杀死。

“告诉奥利弗——”

这是否意味着“如果我死了，告诉奥利弗”？ 但约翰一生从未说过任何无用或多余的话。 这不是他无法完成的对奥利弗的遗言的开始吗？ 哦，如果她的儿子真的促成了他的死！

想到这里，她不寒而栗。 匆忙回忆起巴林顿先生的来访， 先锋 那天早上的文章，奥利弗上个月的言行，在她的脑海中闪过。 她已经表达了她的愤慨 先锋 那天早上写给奥利弗的文章，在被如此悲惨地中断的驱动器上。

“亲爱的露西夫人！”

她抬起头。 詹姆斯·奇德爵士站在她旁边。

他做的第一件事就是把她拉起来，然后把她的椅子移到阴凉处。

“你失去的比我们任何人都多，”他说，当她重新沉入其中时，他伸出手，将她的手握在温暖而富有同情心的怀抱中。 他从来没有想过她对费瑞尔表现得很好，他知道她对戴安娜的表现很恶劣； 但是当他看到一个悲伤的女人——一个头发花白的女人——时，他的心都融化了。

“我听说你找到了布罗德斯通的信？” 他瞥了一眼放在她膝上的东西。 “我也听说过他。 信使一知道我在这里，就为我拿出一封信，让他交给利切特。 这是一封很好的信——一封非常好的信，就目前而言。 布罗德斯通希望我利用我的影响力——和约翰——描述他的困难——”

池德的手突然握在他的膝盖上。

“——要是我能抓住那个生物就好了，菲利普大人！”

“你认为是电击杀死了他？” 又硬又慢的泪水又开始滴在她的裙子上。

“哦！ 他从五月起就病了，”奇德含糊其辞地说。 “毫无疑问，很长一段时间以来，心里一直有恶作剧——没有被怀疑。 医生很快就会知道。 可怜的布罗德斯通！——它也差点要了他的命。”

她把信递给他。

“你要读它；” 然后，用断断续续的语调指着：“看！ 他是这么说的。

当他看到背面的字迹时，他吃了一惊，他的手再次亲切地握住她的手。

“他觉得不舒服，”她断断续续地说。 “他预见到了。 这是他的遗言——他宝贵的遗言。”

她把脸藏起来。 当齐德还给她时，他的眉毛和嘴唇已经凝固成让他在法庭上如此令人生畏的表情。 他突然环顾四周。

“哪里是 先锋？ 我听说科尔伍德太太把它拿出来了。

他徒劳地寻找草地和椅子。 露西夫人沉默了。 不久，她无力地站了起来。

“他们什么时候——什么时候把他带走？”

“直接地。 救护车来了——我和他一起去。 挽住我的胳膊。” 她重重地靠在他身上，当他们走近房子时，他们看到两个身影从里面走出来——马香和戴安娜。

戴安娜很快就来了，穿着她浅白色的裙子。 她的眼睛是红色的，但她很镇定。 池德温柔地看着她。 在悲剧发生后的两个小时里，她一直是每个人的帮助和支持，在他自己的指导下写作、指示、安排，而她自己则完全处于幕后。 没有悲伤的游行，没有对自己或医生的干扰； 但是有一次，当他在黑暗的房间里坐在尸体旁边时，他意识到她进来了，她在死者身边跪了一小会儿，她轻轻地、压抑着哭泣。 他没有对她说过一句话，她也没有对他说过一句话。 他们互相理解。

现在她带着那张若有所思的脸来到露西夫人身边。 在她自己的花园里，她站在那位女士和马香之间，在詹姆斯爵士看来，她完全没有想到自己。 至于他，在他自己的极度悲痛中，他忍不住偷偷地从一个人看到另一个人，想起二月在露西夫人客厅里的那一幕。 现在他确信露西夫人也记得它。 戴安娜胆怯地恳求她在开车回家之前带些食物——一些牛奶或酒。 自从她在路上呼唤他们以来，已经过去了三个小时——尽管这看起来令人难以置信。 露西夫人看着她，一开始显然只是半意识地在说什么，突然脸红了，拒绝了——彬彬有礼但果断地拒绝了。

“谢谢。 我什么都不要。 我很快就会回家。 奥利弗！”

“我和詹姆斯爵士一起去利切特，妈妈。 马洛里小姐请求你让科尔伍德夫人带你回家。

“这很亲切，但我更喜欢一个人去。 我的马车在吗？”

她说话就像她正常自我的庄严影子。 马车在等着。 露西夫人走近站在一旁的詹姆斯爵士，在他耳边低声说了些什么，大意是她今晚会来利切特，并且会带来鲜花。 “让我先来，”她说，其他人听不见。 詹姆斯爵士表示同意。 他认为，这样的仪式对女性来说很重要； 尤其是对于那些自觉轻视了法律中较重要事项的人。

然后露西夫人告辞了。 马香送她上马车。 留下的两个人看着远去的身影——母亲弯着腰，蹒跚着，紧紧抓住她的儿子。

“她吓坏了，”詹姆斯爵士说。 “但她永远不会让步。”

黛安娜没有回答，当他瞥了她一眼时，他看到她正在努力控制自己，眼睛盯着地面。

“那个女人可能把她当女儿了！” 他自言自语，猜测她是出于某种深沉而温柔的本能拒绝了。

马香回来了。

“救护车刚到。”

詹姆斯爵士点点头，然后转身走向房子。 马香拦住了他，压低了声音。

“让我跟他走，你带我的苍蝇。”

詹姆斯爵士皱起了眉头。

“一切都解决了，”他专横地说。 然后他看着戴安娜。 “我会照顾室内的一切。 你能带马洛里小姐去花园吗？

戴安娜提交了； 不过，她的脸第一次微微泛红。 她明白詹姆斯爵士希望他们在搬运死者时不要让她看见和听见。

对于这两个人来说，一起散步真是奇怪！ 二月的某个傍晚，他们并肩、几乎一声不吭地沿着通往丘陵的花园小路前行。 这个念头在两人的脑海中盘旋，如同幽灵一般。 马夏姆本能地引导她沿着这条路走，这样他们就可以避开远处草坪上的那个地方，那里散落的椅子、被践踏的书籍和纸张仍然显示出死亡和睡眠降临的地方。 然而，当他们从远处经过时，他看到她浑身自然地颤抖。 联想到他的脑海中，难以忍受地闪现出他们最后一次会面时神圣遗弃的那一刻，当时他安慰了她，而她却紧紧抓住他。 而现在，她离他是多么近，却又是多么遥远！ 她走在他身边，脚步不时颤抖，头向后仰，额头和泪眼婆娑的眼睛似乎渴望空气和凉爽。 他不能自以为他的出现打扰了她，也不能自以为她在想他。 至于他，他的头脑仍然处于灾难的掌控之中，并被新的悔恨所震惊，仍然不时地受到最不和谐和令人不安的回忆的影响——记忆一闪而过，闪电般地穿过头脑，不受召唤和破碎。 她的脸在月光下，她的声音在她承诺的伟大话语中——“一个女人所能做的一切！”——在下议院那个悲惨的夜晚，当他最终抛弃了她时——在塔林森林里与艾丽西亚的一段对话——这些形象仿佛通过神经和血管颤抖着，使他丧失能力并沉默。

但不久之后，令他惊讶的是，戴安娜开始用她自然的声音说话，没有一丝心事或尴尬。 她讲述了她对费里尔的最新回忆。 她有时会擦掉眼泪，谈到他早上的来访，以及他躺在他们旁边的草地上时的谈话——他最近写给她的信——她对他在意大利的怀念。

马沙姆默默地听着。 她说的话对他来说是新鲜事，而且常常是尖酸刻薄的。 他对她和费里尔之间如此迅速地发展起来的亲密关系一无所知。 虽然他承认它的美丽和精致，但即使在此时此刻，一想到它，他就充满了烦躁的嫉妒。 新的纽带是从那些他亲手打破的纽带中产生的。 费里尔转向了她，她也转向了费里尔，正如他因自己的行为而失去了他们一样。 这可能是正确的、自然的； 尽管如此，他还是畏缩了——从某种意义上说，他对此感到不满。

自始至终，他都时刻关注着胸前口袋里的报纸，还有那条微弱的铅笔线，似乎在他的心上燃烧。

如果她知道的话，她会最终不可挽回地躲避他吗？ 有一两次，他好奇地看着她，想知道女人有能力填补和缓和局势。 她关于费里尔的断断续续的谈话是他们之间唯一可能在这一刻不尴尬、不冒险的谈话。 对于最后的友谊，她仍然可以接纳他，受伤的自爱表明她选择它是为了他，也为了费里尔。

当然，她见过他和艾丽西亚在一起，所以一定得出了她的结论。 与她分手四个月后！——而且是这样的分手！ 当他和她一起走过香气四溢的花园，花园里长满了玫瑰和飞燕草，罂粟和羽扇豆纠缠在一起，他突然发现自己是一个被抛弃的人——被像奇德这样的老朋友不信任和不喜欢，永远与这个他所爱的女孩的好感分开，甚至被他的母亲怀疑，最后被这场意想不到的悲剧和巴林顿不可原谅的行为所震惊而压垮。

然后他整个人就做出了强烈抗议的愤怒反应。 他和她一样，都是环境的受害者。 他的意志变得坚强，变成了一种热情的自卫。 他摆脱了，他阻止了一种必须而且应该被克服的痛苦。 他必须过他的生活。 他会活下去。

他们走进果园，果园里长满了小青苹果的老树丛中，攀缘玫瑰随意奔跑，在枝干上挂着深红色和淡粉色的花迹。 红雀和黑鸟发出愉快的叽叽喳喳声。 树下的草又肥又软，透过树顶，可以看到蔚蓝的白云在盘旋。

黛安娜突然转身朝房子走去。

“我想我们现在可以回去了，”她说，她的手和嘴唇都收缩了，仿佛她意识到她亲爱的死去的朋友已经永远离开了她的屋顶。

他们匆匆赶回来，但还有时间交谈。

“当然，你从小就认识他？” 她对他说道，同时用胆怯的审问目光看了他一眼。

作为回应，他强迫自己扮演费里尔亲密的角色——几乎是儿子的角色——事实上，她在谈话中暗示地给了他这个角色。 在这一点上，她表现出了机智和善意，他对她表示感激。 她肯定在选举期间听到了费里尔党对他的指控，然而，作为高贵的人，她并不相信这些指控。 他本可以大声感谢她，直到他想起口袋里那张有标记的报纸。

有一次，一根玫瑰枝条缠在了她的裙子上。 他弯下腰​​去解开它。 然后他第一次看到她缩小了。 本能的服务使他们再次成为男人和女人——而不是头脑和头脑；而是让他们重新成为男人和女人。 他带着一种痛苦的悸动意识到，她不可能像她看上去那样，对他的身份、他的存在、他们的过去那么无意识。

她已经失去了——他意识到——最初的青春之花。 挽起她衣服的那只手是多么纤细啊！——那只曾经被他吻过的手。 然而，在他看来，她比以往任何时候都更可爱，他认为她比以往任何时候都更有女人味，对感情、生活和激情更有本能。

詹姆斯爵士的使者在半路上遇见了他们。 救护车在门口等候。

奇德没戴帽子，旁边站着一群医生、园丁和警察。

“我跟着你，”马沙姆对詹姆斯爵士说。 “还有很多事情要做。”

奇德冷冷地答应了。 “我已经写信给布罗德斯通，并向报纸发送了初步声明。”

“我可以把你想要的任何东西带到城里。”马沙姆急忙说道。 “今晚我必须上去。”

他把布罗德斯通的电报交给了詹姆斯爵士。

奇德读了一遍，默默地还了回去。 然后他走进救护车，坐在车内被裹尸布包裹的尸体旁边。 车子慢慢开走，骑警陪同。 它从比奇科特走了一条后路，从而避开了聚集在村边大门周围的人群。

黛安娜站在台阶上，目送它离去，目光追随着它。 站得很白，一动不动。 然后马沙姆向她举起了帽子，站在旁边的一小群人的每一根神经都充满了好奇。 突然间，他想，她也猜到了。 她环顾四周，向他微微鞠了一躬，然后就和科尔伍德太太一起消失了。

他在利切特待了两三个小时，与詹姆斯爵士一起为葬礼做初步安排。 葬礼将在塔林举行，葬礼将葬在塔林老教堂的墓地里。 詹姆斯爵士缓慢而勉强地同意了这一点。 但最终他还是同意了，因为他和马沙姆之间的关系变得更加紧张。

为报纸起草了进一步的声明。 随着下午的过去，利切特的场地和大厅里出现了一些记者，他们是伦敦主要报纸和省级报纸匆忙派来的。 至此，消息已经传遍了英国。

马舍姆努力工作，竭尽全力拯救詹姆斯爵士。 布罗德斯通勋爵派来了另一位信使，带来了一封写给詹姆斯爵士的可怜信。 奇德的脸色因此变得阴沉。 “布罗德斯通必须承受住，”当他们一起站在奇德的密室里时，他对马沙姆说道。 “这不是他的错，他要为国家着想。 你就这样告诉他吧。 现在，你走了吗？”

马沙姆回答说他的航班已经宣布了。

“他们会给你什么？” 奇德突然说道。

“给我提供？ 这并不重要，不是吗？——在这样的一天？” 马夏姆的语气同样简短。 然后他补充道：“明天我还会来这里。”

奇德默许了。 当马夏姆开车离开后，随着车轮的声音逐渐消失，奇德发出了一声激烈的、含糊不清的声音。 他那颗炽热的爱尔兰心在他体内膨胀。 他双手插在口袋里，快步走来走去。

“约翰！——约翰！” 他呻吟道。 “今晚他们将在你的坟墓上跳舞并凯旋，约翰； 你是那个家伙的父亲——就像其他人一样。 但他们不用我也能做到，约翰——他们不用我也能做到！”

他带着一种冷酷的满足感想到了他刚刚向总理的第二个使者吐露的拒绝司法部长职位的邀请。 他为布罗德斯通感到难过； 他已经尽力安慰他了； 但他不会与约翰的取代者一起在任何政府中任职。

与此同时，马沙姆正加速进城。 在每一个路边的车站，在傍晚的灯光下，他都看到一长排的标语牌：“费里尔先生突然去世。 对新部委的影响。” 他买的每份报纸都充满了评论和仓促的传记。 其中不只是传统意义上的失落。 费里尔并没有像许多英国政治家那样受到广泛欢迎，但他的个性中的某些东西早已赢得了所有真正观察和指导英国事务的各个阶层公众的喜爱和尊重。 人们真诚地哀悼他，并且实际上会怀念他。

但直接的影响将是洞穴的胜利，这是当前政治的一个新方向。 没有人怀疑这一点。

马沙姆陷入了混乱的思绪中。 事实是，这两篇文章 先锋 那天早上九点钟他就到达了塔林，这让他惊愕不已。

自从与巴林顿会面以来，他就说服自己，在这次谈话中，他为党的重聚奠定了基础。 从那时起，他就一直热切地关注着党报态度缓慢变化的迹象，同时，直到今天，他仍然对费里尔保持着坚定的个人忠诚。 但今天早上的这篇文章——在奥利弗看来，正如他在早餐桌上读到的那样——完全是一种奢侈的表现。 电压面。 这无异于强烈呼吁新首相在如此关键的时刻将下议院的领导权委托给一位更真正同情该党前进政策的人。

“我们抱着希望，”该人士说道。 先锋; “我们不顾一切反对而支持费里尔先生； 但是，对他最近的讲话进行仔细的重新考虑和分析——结合我们对政治局势的公共和私下的一般了解——完全违背我们的意愿，让我们相信，虽然费里尔先生当然必须担任新内阁中最重要的职位之一，但考虑到该党实际上承诺采取的两项重大措施，他对下议院的领导只会带来灾难。 他不会反对他们； 我们当然知道这一点； 但他有可能吗 与他们战斗到底 成功了吗？ 我们呼吁他的爱国主义精神，这种爱国主义从未让他或我们失望过。 如果他愿意接受他如此充分赢得的爵位，以及陆军部或海军部，并在上议院代表政府，那么一切都会好起来的。 下议院的领导权必然落到该党的那部分人手中，通过菲利普勋爵令人震惊的竞选活动，该部分已迅速赢得了公众的支持。 事实上，菲利普勋爵本人对温和派的接受程度并不比费里尔先生对左翼的接受程度高。 仅靠个人感情的热度就足以阻止他成功地填补这个角色。 但有两三个人被点名，菲利普勋爵愿意在他们的领导下服务，而温和派则无话可说反对他们。”

这已经够害人了。 但更严重的是下一页上的“通讯”文章——“来自一位通讯员”——“领导者”所依据的文章。

马沙姆立即看出“通讯员”确实是巴林顿本人，而这篇文章完全来自在塔林进行的谈话，以及马沙姆为记者的利益而阅读或总结的费里尔信件的部分内容。

特别是费里尔垂死的手所标记的那一段——他回想起听时巴林顿黑眼睛里的光芒，他有力的手本能的动作，仿佛要像秃鹰一样扑向那封信——还有他自己的焦虑感——他突然觉得自己走得太远了——他对谨慎的坚持。

确实是自由裁量权！ 整件事是一场可怕的背叛。 他警告过这个人，不要从字面上理解这几句话——事实上，它们是费里尔对自己和他真实观点的讽刺。 “你向我提出一项特定的措施，”他们说，实际上，“你期望它能带来千禧年。 好吧，我会告诉你你真正会得到什么！”——然后是在伟大的法案通过后，费里尔最尖刻的风格对未来的预测。

中的段落 先锋 被作为释义给出，或者更确切地说，作为一种 减少荒谬 费里尔在众议院的最后一次演讲之一。 事实上，这是其中一封信的字面引用。 巴林顿记忆力极好。 他没有遗漏任何东西。 被盗的句子凸显了这篇文章的要点，该死的要点。 引用的内容并不完全是费里尔的，但他们声称比费里尔自己所表达的更接近地表达了费里尔。 “我们有充分的理由相信，这确实是费里尔先生的态度。” 那么，一个脾气如此冷酷、多疑的人如何能够继续领导党内的年轻改革者呢？ 这 先锋带着无限的遗憾，向老领袖鞠了一躬，然后把行李和行李送到了菲利普勋爵的营地，马沙姆毫不怀疑，菲利普勋爵在整个过程中一直与编辑密切协商。

随着火车的加速，马沙姆一次又一次地回顾导致这些结果的致命采访。 他的心里充满了无法平静的悔恨之痛，也充满了对巴林顿的暴风雨和愤怒。 从来没有哪个记者如此无耻地利用了对他的信任。

想象以一种令人痛苦的清晰度，构筑了花园里的场景：布罗德斯通的信到达； 受伤男子摸索报纸的手； 那些铅笔线的努力； 最后，那个摇摆不定的记号，约翰·费里尔在世上的最后一句话。

如果这确实是为他准备的，奥利弗——好吧，他已经收到了。 死者伸出手来碰触他； 他感觉到烙印在他身上； 这是费里尔和他自己之间永远的秘密。

火车正在接近圣潘克拉斯。 马夏姆努力让自己清醒过来。 毕竟，他有什么过错——悲惨的一天的悲惨巧合？ 如果费里尔还活着，一切就都可以解释了。 或者即使不是全部，也是大多数。 因为费里尔是因突发疾病去世的，这种疾病在肩负重大责任而疲惫不堪的人中很常见，所以一个人是否应该继续为另一个人的卑鄙行为——为无意中犯下的轻率行为所造成的结果——永远责备自己？ 奥利弗的自制力很差，他把注意力转向了即将与首相会面。 直到这可怕的一天的早上，他一直在不停地关注内阁新闻。 当然，最重要的职位将首先被填补。 接下来就是一些小约会——然后！

马舍姆发现总理非常震惊。 他是个老人； 他是费里尔的一位热情的私人朋友。 这一击对他打击很大。

显然，几个小时以来，他一直决心辞职。 但由于受到了强烈的影响，他不得不疲倦地继续他的任务。

马沙姆不情愿地讲述了这个故事。 可怜的布罗德斯通勋爵无法摆脱他的信的到来和他的老战友的癫痫发作之间的联系。 他在它下面弓着身子坐了一会儿。 然后，他以一种在公共压力和困难时期永远不会失败的毅力和自制力，鼓起勇气讨论已经出现的政治局势——至少到目前为止，对于一个不在核心圈子的人来说，这是必要的和合适的。

当两人坐着谈话时，信使从比奇科特带着詹姆斯·奇德爵士的信来了。 从总理写下这封信时的表情来看，马香推测其中包含了奇德拒绝加入政府的意思。 布罗德斯通勋爵站了起来，开始来回走动，陷入了沉思之中。 他似乎忘记了马沙姆的存在，马沙姆做了一个要走的动作。 当他这样做时，布罗德斯通勋爵抬起头，朝他走来。

“我非常感谢你这么快就来了，”他带着忧郁的礼貌说道。 “我认为我们应该尽快见面——在某个场合——对我们俩来说都更合适。 既然你在这里，如果我谈论的是正事，请原谅我。 这个混乱的世界必须继续下去，如果它适合你，我将很乐意向女王陛下推荐你的任命——作为财政部长——当然你也明白，你将担任第二鞭子的职务。

十分钟后，马沙姆离开了首相官邸。 当他走回圣潘克拉斯时，他意识到除此之外还有另一个聪明之处。 如果 什么 当他向他提供这些东西时，他当然希望得到更重要的东西。

看起来，虽然费里尔的影响力忽视了他，但达西的影响力并没有费心为他做太多事情。 无法否认他有主张。 所以这根微薄的骨头就被扔给了他。 但如果他拒绝了，他就什么也得不到了。

此次任命将涉及重新选举。 所有这些地狱般的事情都要再次经历！——可能是在矿区的骚乱之中。 来自煤矿的消息非常糟糕。

他很晚才到家——快到午夜了。 他的母亲已经上床睡觉了，病重且疲惫，不许被打扰。 伊莎贝尔·福瑟林厄姆和艾丽西亚在客厅里等着他。

福瑟林厄姆夫人在傍晚时分抵达。 她本人也因为为菲利普勋爵的两个最鲁莽的支持者游说而感到疲惫不堪。 就个人而言，她在选举前几周就与约翰·费里尔分手了。 但这个事实给她自己留下的印象比给他的印象更深刻。

“好吧，奥利弗，这是一件令人震惊的事情！ 然而，当然，费里尔的健康状况早已不佳。 任何人都可以看到这一点。 就这样结束确实更好。”

“你冷静一点！” 他说，对她的态度和语气感到震惊。

“我当然很抱歉。 但费里尔已经比他自己活得更久了。 和我一起工作的人只是觉得他在路上。 但是，当然，我很抱歉妈妈非常难过。 那一定是值得期待的。 好吧，那么——你见过布罗德斯通吗？”

她起身质问他，她血管里的政治热情在她的疲倦中显现出来。 她还穿着旅行装。 她那张憔悴的小脸上，红色的头发紧紧地向后梳着。 戴着眼镜的眼睛，干燥的嘴唇，表现出一个生活已经冷漠到尘土飞扬的女人。 她的外表让她的哥哥感到寒冷和排斥，他很快就回答了她的问题。

“布罗德斯通对你太卑鄙了！” 她斩钉截铁地说道。 “但我想你必须忍受它。 今天发生的这件可怕的事情可能会对你的选举产生不利影响。 费里尔将被视为烈士，我们将受苦。”

奥利弗将目光转向艾丽西娅，以寻求安慰。 她穿着一件柔软的黑色连衣裙，白色的脖子上挂着许多细长的链子，链子上镶嵌着美丽的绿松石，她在休息，为他的视线欢呼。 黑色是为了同情家人的悲伤； 绿松石在那里是因为他特别欣赏它们。 他理解他们俩。 夜晚很热，她没有问他任何问题，而是给他端来了一杯冰柠檬水，在他喝的时候爱抚着他的手臂。

“可怜的费里尔先生！ 真是太难过了，太难过了！” 她的声音微妙地调音和音调。 它没有对情感提出新的要求，而在他的精神和道德上的疲惫中，他已经没有任何情感可以给予。 但这完全符合伊莎贝尔所蔑视的情况的体面。

“那么还会有另一次选举吗？” 她说道，此时，她仍然站在他面前，笔直而挑衅，她的眼睛盯着他。

“是的; 但这次我不会这么粗鲁地打扰你了。”

“我会自己决定，”她轻声说道。 然后——停顿了一下：“所以菲利普勋爵赢了！——一路走来！ 我很想认识那个人！”

“你确实认识他。”

“噢，只是为了打发时间。 没什么。 但下周我将在特雷沙姆家与他见面。” 她的眼睛有点闪闪发光。 马沙姆看了一眼他的妹妹，她正在房间的尽头收拾一些小东西。

“别想捉弄他！” 他低声说道。 “他不是你那种人。”

“不是吗？” 她笑了。 “我想他现在是英格兰最伟大的人物之一。 有一天有人告诉我，在失去两三笔财富之后，他又得到了另一笔财富。”

马沙姆点点头。

“总而言之，一个优秀的 部分设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

艾丽西亚爆发出了富有感染力的笑声。 她坐在他旁边，双手抱住膝盖。

“你看上去比进来时好多了。但我想——你最好去睡觉了。”

当马沙姆脱衣服，把他的外套扔到椅子上时，那份文件的副本 先锋 他一时忘记了，它从内袋里掉了出来。 他举起了它——犹豫不决。 他应该把它撕碎，然后把碎片扔掉吗？

不，他无法让自己这么做。 就好像费里尔一动不动地躺在利切特，冷冷地知道这件事——就好像这种行为会对死者造成一些粗暴。

他走进起居室，在写字台上找到一个空抽屉，塞进报纸，然后关上抽屉。

“我认为第二次向西布鲁克郡提出上诉是一种侮辱！” 比奇科特牧师激动地说。 “如果马沙姆先生必须接受一个涉及连任的职位，他可能会去其他地方。 我发现苏塞克斯已经出现了一个死亡空缺——还有一个自由党席位。 We 很清楚地告诉他我们上次对他的看法。”

“现在我想你会把他赶出去吧？” 医生懒洋洋地问道。 在一篇已完成的文章和午后的烟雾所带来的幸福感中，他暂时无法对马舍姆的缺点或他的前景采取悲惨的看法。

“当然，我们会把他赶出去。”

“啊！——工党候选人？” 医生说道，露出了一点力气。

于是，牧师带着同样强烈的兴趣 期酒 对于任何世俗战士来说，这是一条重要的新闻，描述了前一天晚上在一个矿村举行的一次会议，他是会上的发言人。 会议决定选举一名矿工候选人； 费用已得到保障； 根据莱弗里的说法，这项决议的通过意味着马沙姆将遭到重创，而他的保守党对手辛普森上校将在议会中获得一个丰厚的席位，而他个人的功绩根本无法获得这个席位。

“但我们忍受了，”牧师冷酷地说。 “找到马沙姆的快乐就是一种补偿。”

医生仔细地观察着他同伴的文书外套。

“下周日我们可以在讲坛上听到这些观点吗？” 他温和地问道。

牧师优雅地微微脸红。

“毫无疑问，我说的比我应该说的多，”他承认。 然后他站了起来，故意将长外套的扣子扣在修长的身体上，似乎是想通过这个动作来抑制内心的汹涌。 但它还是溢出了。 “我现在知道了，”他的眼睛里闪烁着光芒，伸出了一只瘦弱的手告别，“我们的主所说的不是派遣和平，而是派遣剑是什么意思！”

“所以，毫无疑问，托尔克马达也是如此！” 医生打量着他回答道。

牧师直面挑战。

“我不会参与通常无知地滥用宗教裁判所的行为，”他坚定地说。 “我们生活在放纵的时代，没有权利评判我们的祖先。”

“您一站式解决方案 祖先们，”医生纠正道。 “我的烧了。”

牧师首先笑了。 然后变得严肃起来。 “好吧，我允许你对宗教裁判所有两种看法，但不——”他举起了一只手——“不能 关于地雷的两种意见，因为缺乏一点钱来保证它们的安全，这些地雷是死亡陷阱——不能 这种暴政对一个人说：“如果你愿意的话，就罢工，同时提前一周通知，放弃你属于煤矿的小屋”——或者，“如果你敢的话，就在分配上大惊小怪，看看你在我的工作岗位上能呆多久：我们这里不想要任何煽动者”——或者不顾一切抗议，坚持一个残酷的办公室经理，他的统治压垮了一个人的自尊，并使他的灵魂痛苦！”

“你把所有这些事情都归咎于马沙姆？”

“他——或者更确切地说，他的母亲——拥有大量煤矿，我对他们负责。”

“嗯。 露西女士并不代表西布鲁克郡。”

“不管。 儿子的牙齿排列整齐。 马沙姆受到了呼吁，但他什么也没做——什么也没尝试。 他发表雄辩的自由派演讲，而他自己却花着压榨穷人的钱！”

“你把他说成是一个比我相信的更傻的人，”医生说。 “他可能已经尝试了很多，但发现自己的力量有限。 而且，他已经在这里当了八年会员了，这些指控都是很新鲜的。”

“因为国外的精神是新的！” 牧师喊道。 “人们将不再承受他们的父辈所承受的一切。 旧的借口、旧的恳求都不再有用了。 我告诉你，穷人已经厌倦了他们的耐心！ 天国，就其尘世而言，不是通过这种方式得到的——不！ “暴力者以武力夺取它！” 至于你对马沙姆的评论，这个国家一半的民主捍卫者都在同一个盒子里：在国外大肆宣扬自由和平等； 折磨他们的仆人，克扣他们家里的工人的工资。 我认识他们中的许多人； 我永远无法理解他们中的任何一个人在公开会议上如何保持板着脸。 有一句法国谚语准确地表达了它们——”

“我知道，”医生低声说道，“我知道。 '街之欢乐，宅邸之忧.' 好吧，所以，为了让马沙姆不高兴，你会让保守党进来，嗯？——所有旧的暴政和贿赂都在他们的肩上？——赤裸裸的、无耻的。 哈喽！”——他环顾四周——“别告诉帕特里夏是我这么说的——或者是休。”

“没有中间派的空间，”牧师激烈地回答道。 “一边是社会主义者，另一边是保守党！——这将是未来的世界末日。”

医生拒绝被吸引，在笼罩着他的烟雾中平静地点点头。 牧师匆匆离去，然而拉夫塞奇夫人却偷偷地陪到了门口，甚至到了车道门口，她有问题要问。

很快她就回来了，脸上带着若有所思的表情。

“我问他认为我应该对我告诉你的那些故事做什么。”

“你为什么不自己安定下来呢？” 医生暴躁地叫道。 “你们这些女人就是用这种方式来讨好这些神父的自尊的！”

“一点也不。 完全 让他胡言乱语； 我发现他是智慧的源泉。”

“我承认他懂得一些道德神学，”拉夫塞奇若有所思地说。 “他对‘罪恶’和‘罪恶’思考了很多。 那么，他对这些特殊的‘罪人’有何看法？”

“他认为戴安娜应该知道。”

“她不能做任何好事，这会让她彻夜难眠。 我完全反对。”

然而，拉夫塞奇夫人首先在她丈夫的花白头发上安抚地吻了一下，然后上楼穿好衣服，宣布她要去那里，然后去比奇科特。

医生不得不思考有关的八卦，以及戴安娜可能会做些什么来应对它。 可怜的孩子！——她难道永远都摆脱不了丑闻和公众的关注吗？

至于涉及的那对夫妇——弗雷德·伯奇和那个可恶的年轻女人范妮·默顿小姐——他根本不在乎他们发生了什么事。 他无论如何也不明白戴安娜为什么要关心。 但她当然会。 以她可笑的方式，她会认为自己有某种责任，仅仅因为女孩的母亲和她的母亲恰好是在同一个幼儿园长大的。

“一场针对社会主义牧师的瘟疫，一场针对亲爱的好女人的瘟疫！” 医生一边想，一边敲掉了烟斗。 “随着慈善事业和这种剥夺女性生命的微妙的利他主义，世界变成了一种坚不可摧的丛林，每个人的生意都与其他人的生意交织在一起，没有人能用原始的残暴来开辟一条出路！ 而我们这些原本可以在这个秩序混乱的星球上过上体面生活的人，却都被我们所谓的无私所束缚。” 医生大力地给他的烟斗补充水。 “我发誓明年春天我要去希腊，把帕特里夏抛在后面！”

与此同时，拉夫塞奇夫人一边沉思一边走向比奇科特。 她思考的事实就是这些，尽可能简短地说出来。 弗雷德·伯奇 (Fred Birch) 很快成为 莫韦苏杰特 该区的。 据说他的行医之路已经结束，他的金钱事务陷入绝境，他的母亲和妹妹也已经投靠了亲戚。 他求助于他这一类型的历史悠久的权宜之计：用别人的钱赌马和股票。 据说他一直遵守法律。 但他职业生涯中的一两件事最近才曝光，导致邓斯科姆所有谨慎的人都对他关上了门。 由于他没有办法贿赂不道德的人，他现在只是给婴儿们上了一课，让他们了解诚实的好处。

与此同时，由布鲁克郡最宠爱的戴安娜·马洛里首次介绍给布鲁克郡的范妮·默顿小姐，经常出现在害群之马的公司中。 人们在伦敦和乡村的赛马会和剧院里都看到他们在一起。 深夜，伯奇参与了邓斯库姆茶点室的一场争吵，揭露了默顿小姐和他在一起的丑闻。 伯奇肯定不清醒，据警方称，默顿小姐也喝了过多的波特酒，对她来说没有什么好处。

布鲁克希尔知道这一切，而戴安娜却一无所知。 自从她回来后，她和科尔伍德太太在自己的境内过着平静的生活，邻居们的议论很少传到她的耳中，而那些与她接触过的人都被女孩脸上的痛苦迹象和举止深深触动，不愿说出任何可能给她带来新痛苦的词。 布鲁克希尔通过这种消息传播的一种或另一种神秘渠道知道，这两个表兄弟的意向不合。 是范妮·默顿向戴安娜透露了她母亲的历史，而且是以一种唐突、无情的方式； 而且这两个女孩现在已经没有联系了。 范妮一直在布卢姆斯伯里和朋友一起寄宿，本来应该在秋天回到巴巴多斯的家人身边。

茶点室的事件在小会议上会被听说，因此会登上当地报纸。 拉夫塞奇太太觉得没有什么可做的。 必须告诉戴安娜。 但她讨厌她的任务。

到达比奇科特时，她注意到门口有一只苍蝇，于是停下来考虑她的来访是否不合时宜。 这是美好的一天，戴安娜和科尔伍德夫人很可能出现在花园的某个角落。 拉夫塞奇太太绕着房子的一侧走去侦察。

当她到达房子后面美丽的旧露台时，客厅的门就在露台上，突然一个人影从客厅的窗户飞了进来——一个女孩的身影，穿着一件翻滚的平纹细布连衣裙，戴着一顶大帽子，她周围飘扬着大量的羽毛和飘带。 当她走下露台时，她的手套掉了下来。 她弯腰去捡它们，却把围巾掉了下来。 在她努力重新夺回这一点的过程中，她踩到并撕裂了她的衣服。

“该死！” 年轻女士愤怒地说。

听到这个声音、那个词、那个身影，拉夫塞奇太太愣住了，张大了嘴，她老妇人的帽子在她灰色的卷发上向后滑了一点。

这位年轻女子就是范妮·默顿。 她显然刚刚抵达，正在寻找戴安娜。 拉夫塞奇太太想了一会儿，然后转身悲伤地又走回家了。 现在不好干涉！ 可怜的戴安娜必须自己解决这个问题。

戴安娜和科尔伍德夫人在草坪上，偷偷地为穿着脊椎夹克的孩子制作衣服，孩子很快就要前往疗养院，必须进行装配。 草地上散落着印花棉布和法兰绒碎片，还有书籍和工作篮。 但他们并没有坐在费里尔三周前最后一次看世界的地方。 在那里，在高高的椴树下，在草坪的另一边，在那个悲伤而神圣的地方，戴安娜打算在秋天种植一群柏树（哀悼之树）“以供纪念”。

“舳！” 黛安娜从椅子上站起来，惊讶地喊道。

听到表弟的声音，范妮在几码外停了下来。

“好吧，”她挑衅地说，“我当然知道你没想到会见到我！”

戴安娜的脸色变得非常苍白。 穆里尔看到她全身颤抖——受害者的颤抖再次出现在施虐者面前。

“我以为你在伦敦，”她结结巴巴地说，向前走去，机械地伸出了手。 “请过来坐。” 她清理了椅子上的各种针线活。

“我特别想和你谈谈，”范妮说。 “而且这是私人的！” 她看着科尔伍德夫人，两人冷冷地打了个招呼。 戴安娜做了一个恳求的手势，穆里尔不情愿地朝房子走去。

“好吧，我想你不想和我有任何关系，”过了一会儿，范妮用阴沉的声音说道。 “但是，你毕竟是母亲的侄女。 我的处境非常紧迫，如果事情发展到最坏的情况，你可能会不太高兴。”

她已经脱掉了帽子，紧张地用手拍打着、拉扯着无数的蓬松发带和发带，她的头发都整理在里面。 戴安娜对她的外表感到震惊。 自二月份以来，她那件脏兮兮的衣服在体面和精致方面已经下降了很多程度。 她凝视的黑发肤色变得斑驳且不健康，她的眼睛有一种偷偷摸摸的大胆，她的嘴唇粗糙，这些可能一直都存在；但她的脸色却变得不健康。 但到了冬天，青春和兴致在某种程度上掩盖了它们。

“你还不快回家吗？” 黛安娜问道，皱着眉头看着她。

“不，我——我订婚了。 我以为你可能已经知道了！” 女孩猛烈地转向她。

“不——我没听说——”

“好吧，我一直不知道你住在哪里！” 范妮不耐烦地说。 “邓斯科姆的很多人都知道我已经和弗雷德·伯奇订婚三个月了。 我当然不会写信给你，因为我——好吧！——我知道你认为我对你很粗鲁——关于这一点——你知道。

“弗莱德·伯奇！”戴安娜的声音颤抖而惊讶。

范妮扭动着手里的帽子。

“他没事，”她生气地说，“如果他的生意没有被许多卑鄙的爬行说谎者毁掉的话。 要是人们只管自己的事就好了！ 然而，事情就是这样——他破产了——他一分钱都没有——而且，当然，他不能嫁给我，如果——好吧，如果有人不帮助我们的话。”

戴安娜的脸色变了。

“你的意思是我应该帮你？”

“嗯，没有别人了！” 范妮说道，看上去仍然在蔑视某事或某人。

“我给了你——一千英镑。”

“你给了 妈妈我 我得到的只是一点点宝贵的东西。 最近我不得不向寄宿处的人借钱。 我再也拿不到了——那里！ 我只是破产了——石头一样。”

她仍然直视着前方，但嘴唇却在颤抖。

戴安娜急躁地向前倾身。

“舳！” 她一边说，一边把手放在她表弟的手上，“do 回家！”

范妮的嘴唇继续颤抖。

“我告诉你我订婚了，”她低声重复道。

“不要嫁给他！” 戴安娜哀求地喊道。 “他不是——他不是一个好人。”

“你对此了解多少？ 他已经很好了，不过我敢说他不是你喜欢的类型。 如果有人愿意伸出援手，帮他还清债务，让他重新站起来，他就没事了。 反正他很适合我。 我脸皮没那么薄。”

戴安娜身体僵硬了。 范妮的态度——一如既往——几乎令人难以置信，被认为是一个遇到困难时寻求帮助的人的态度。 其冷嘲热讽的态度不可避免地激怒了对方。

“你告诉伯莎姨妈了吗？” 她冷冷地说——“征求过她的同意了吗？”

“母亲？ 哦，我已经告诉她我订婚了。 她非常清楚我自己管理自己的生意。”

黛安娜把椅子退了一点。

“你打算什么时候结婚？ 你还和那些朋友在一起吗？”

范妮笑了。

“噢，主啊，不！ 我很久以前就和他们闹翻了。 他们真是一群可怜人！ 但我找到了一个我认识的女孩，我们就在一起了。 我在一家女衬衫店每周赚三十先令——那里！ 如果我不这样做，我就会饿死！”

范妮抬起头。 他们的目光相遇了：范妮充满了虚张声势和痛苦；范妮充满了虚张声势和痛苦。 戴安娜突然陷入深深的悔恨之中。

“范妮，我告诉你如果有什么问题就写信给我！ 你为什么不呢？

“你恨我！” 范妮阴沉地说。

“我没有！” 戴安娜喊道，泪水涌上眼眶。 “可是——你太伤我了！” 然后她再次向前倾身，将手放在表弟的手上，语速又快又低。 “范妮，我很抱歉！——如果我知道你遇到麻烦了，我就会来或写信——我以为你和朋友在一起，而且我知道钱已经付了。 但是，范妮，我 恳求 你！——放弃伯奇先生！ 没人说他好话！ 你会很痛苦的！——你一定会很痛苦！”

“想起来已经晚了！” 范妮固执地说。

黛安娜突然惊恐地抬起头。 范妮试图厚颜无耻地发泄出来。 但她的脸颊上所有斑驳的颜色都消失了，她把头埋在双手上，开始抽泣。 然而连抽泣都带着愤怒。

“我可以去淹死自己！” 她热情地说，“我想我最好这么做。 没人关心我做不做！ 他愚弄了我——我想妈妈不会再带我回家了。 如果他不娶我，我会以某种方式自杀——无论如何——之前——我必须这样做！”

戴安娜跪在她的访客身边。 她无意识地——可怜地——呼出了她表弟的名字。 范妮抬起头来。 她用力挣脱。

“哦，一切都很好！——但我们不可能都像你一样圣人。 如果他直接娶我就好了——直接”她急忙重复道。

黛安娜跪着，一动不动。 她的脸上充满了痛苦的震惊和退缩，年轻而纯洁的人，被温柔地珍惜和守护的人，第一次揭开向他们隐藏着生活中更残酷的事实的面纱。 但是，当她跪在那里，凝视着范妮时，另一种表情偷偷地取代并抹去了第一种表情。 可以说，从那一刻的经历中，她的形状和身体在这悲惨的一年中形成了新的灵魂。 不是为了她——不是为了朱丽叶·斯帕林的女儿——隐居的清白辩护！ 她的青春经历了一个急剧的转变，从少女思想之室进入了黑暗的经验之室。 她的心已浸入罪恶和苦难的水中； 她立即​​摆脱了那种让她跪下的少女般的惊慌。

“范妮，我来帮你！” 她用双臂搂住表弟，低声说道。 “别哭，我会帮你的。”

范妮抬起头。 黛安娜脸上的表情第一次激起了对方初生的羞耻感。 她的脸色顿时涨红了。 她的眼睛痛苦地颤抖着。

“你必须来并留在这里，”戴安娜几乎是低声说道。 “伯奇先生在哪儿？ 我一定要见他。”

她说话时站了起来。 她的声音里有一种决绝、一种严厉，范妮这一次并没有感到怨恨。 但她绝望地摇摇头。

“我无法接近他。 他把我的信寄回来了。 除非他付钱，否则他不会娶我。”

“你最后一次见到他是什么时候？”

渐渐地，整个故事的真相浮出水面。 这个男人在面对诱惑和机会时可能会表现得粗俗而自然。 这个女孩首先是她自己令人难以置信的愚蠢行为的受害者。 戴安娜无法逃避这样的想法：伯奇这边从一开始就不缺乏险恶算计的成分。 如果她的亲戚反对这种情况，当然，他值得花时间去改变这种情况。 正如范妮所报道的那样，他最近的所有言论和行为显然都带有这种解释。

当黛安娜坐着，忧郁地沉思时，她突然想到了一个主意。 那天晚上，詹姆斯·奇德爵士将在比奇科特用餐。 人们预计他会提早到来，事实上，他会在从火车前往利切特的途中经过比奇科特。 如果不是他，还有谁应该给她建议呢？ 他以一百种实际而温柔的方式让她明白，为了她母亲和她自己的缘故，她对他来说就像一个女儿。

她向范妮提到了他。

“当然，”她匆忙地说，“我们只需要说你已经订婚了。 我想我们必须向他咨询关于违反婚姻承诺的问题。”

这句可恶的道听途说的话好不容易才说出来。 但范妮一听到这位伟大律师的名字，眼睛就闪闪发光。

她对这个背叛她的男人的感情显然是激情与仇恨的混合体。 她尽其所能地爱他； 她同时也想胁迫他，报复他。 一时的羞耻感已经完全过去了。 戴安娜脸颊发烫，规定范妮不能回城，而必须留在比奇科特直到事情安排好，但她不能在詹姆斯爵士来访期间出现； 当戴安娜把她留在自己的房间里时，范妮带着报复性的胜利说道。 “詹姆斯爵士很清楚我会受到什么样的损害！”

晚餐后，戴安娜和詹姆斯爵士在八月的月光下在石灰石路上走来走去。 他一看到她，就意识到她身上又充满了压力，但直到她开始和他说话 座谈沟通，特特 他对此一无所知； 即便如此，他的猜测与她所说的也没什么关系。 她以完全镇定的态度讲述了她表弟的故事。 她的表弟爱上了这个可怜的男人，并且让自己受到了极大的议论。 她无法被说服放弃他，而他只能被金钱的前景所吸引而娶她。 詹姆斯爵士能否见见他，看看他能满足多少，是否能为他找到体面的工作？

詹姆斯爵士保持沉默，除了戴安娜谈话所要求的“是”和“否”。 他肯定会采访这个年轻人； 他对她的焦虑感到非常抱歉。 他会看看能做些什么。

与此同时，他从来没有告诉她，他和县里的八卦费尔顿夫人乘坐同一节马车去了比奇科特，除了其他事情之外——不久之后，他们之间还讨论了茶点室的故事，任何理性的人都会对戴安娜的表弟和年轻的邓斯库姆律师之间的联系的本质得出非常明确的结论。 费尔顿夫人表达了她对马洛里小姐的关心。 “可怜的东西！——你认为她知道吗？ 她到底为什么要邀请他去比奇科特！ 艾丽西亚·德雷克告诉我她在那里看到了他。”

这些事情詹姆斯爵士没有透露。 他以完美的判断力玩戴安娜的游戏。 他猜想，连范妮也在屋里，他却一言不发。 完全没有必要去质问这个年轻女子。 如果在这种情况下他无法绕过一个无赖的律师，他能做什么呢？——当刑事律师协会的领导者有什么好处呢？

只有当戴安娜在他们走到尽头时，害羞地说金钱并不能成为障碍； 她有很多； 比奇科特无疑对她来说太贵了，但租约只是一年一租，而且她只需在米迦勒节时发出通知，她想到了这样做——直到那时詹姆斯爵士才允许自己笑起来。

“你以为我会让这件事让你离开比奇科特——呃？——你这个可笑的小天使！”

“不是这件事，”黛安娜结结巴巴地说。 “但我的生活节奏确实太快了。”

詹姆斯爵士咧嘴一笑，讽刺地拍拍她的肩膀，告诉她要做个好女孩，然后就离开了。

范妮在比奇科特待了一个星期，最后，戴安娜和科尔伍德夫人在周六陪她进城，她在马里波恩教堂举行了特别许可，嫁给了一位羞怯而闷闷不乐的新郎——詹姆斯·奇德爵士在后台在一旁观看。 他们启程去布莱顿度三天假，第四天他们将乘坐西印度群岛的轮船前往巴巴多斯，詹姆斯爵士在那里为弗雷德里克·伯奇先生在一个大型糖业庄园的办公室谋得了一个职位，奇德的一位老朋友对该糖业有兴趣。 范妮对于重返家人怀抱的前景并没有表现出任何欣喜。 但没有任何帮助。

场景的转变是通过什么手段实现的，询问是浪费时间。 令戴安娜懊恼的是，詹姆斯爵士完全拒绝她提供经济援助，除了为她的表弟配备衣服，并为她的婚礼之旅提供一小笔钱。 就个人而言，他认为范妮留在比奇科特的那一周已经是戴安娜所能做出的贡献了，而且她确实支付了最大的份额。

然而那一周——如果他知道的话——对戴安娜来说充满了奇怪的安慰。 穆里尔常常看着她，逃到自己的房间里隐藏眼泪。 范妮的第二次来访与她的第一次不同。 第一个见证了卑鄙者对高贵本性的愤怒和排斥。 坦白说，戴安娜无法忍受她的表弟。 现在已经没有任何踪迹了。 她父亲的文件充分告诉她，范妮和她的财产所提出的财务索赔是多么脆弱，多么接近欺诈。 这一千英镑实际上是通过虚假借口得到的，戴安娜现在知道了，每一个细节都清楚。 然而，无论是对这一点，还是对范妮的其他更严重的过失，她都没有表现出任何痛苦，任何纯粹的厌恶和谴责。 一个纯洁的年轻人身上那种正义的、本能的法利赛主义的最后痕迹已经从她身上消失了。 作为她母亲命运的继承人，她已经陷入了人类错误和苦难的黑暗海洋，她已经发生了转变，更类似于不幸和不幸的人，而不是繁荣和未受诱惑的人，因此，尽管所有的排斥和震惊，她现在接受了范妮，因为她发现她——容忍她——接受她——爱她，尽她所能。 最后连那顽固的本性也被触动了。 当戴安娜在婚礼后亲吻她并带着一些颤抖的美好祝愿时，范妮的咽口水并不全是兴奋。 然而，仍然必须记录的是，在婚礼当天，范妮情绪很高涨，只是因为戴安娜说服她脱掉了白色缎子婚纱而感到有些恼火。

戴安娜对这件事的全神贯注使她度过了马沙姆第二次竞选的第一周，并且到目前为止，这场竞选所带来的痛苦影响现在已经再次席卷了整个分区。 因为这是一场比第一场更令人憎恶的战斗。 首先，温和的自由党在斗争初期就召开了由威廉·费尔顿爵士主持的会议，抗议马舍姆对已故反对党领袖的冷淡支持，表达对费里尔的哀悼和对菲利普勋爵的不信任； 并决定一项政策。

在会上，一位白发乡绅发表了激烈的讲话，他是约翰·费里尔的老朋友，也是牛津大学的同代人，他宣称他有充分的权威证明《纽约时报》上发表的这篇文章。 先锋费里尔突然去世的那天早上出现的这封信是奥利弗·马沙姆写的。

第二天早上的报纸报道了这一说法，但马沙姆本人立即在给政府的一封简短信中予以否认。 时.

当范妮·默顿的轻罪也受到审判的那天，费尔顿夫人与詹姆斯·奇德爵士热烈讨论的正是这封信。

“他说这不是他写的。 威廉爵士宣称——纯属狡辩！ 他从几个人那里得知，文章发表前两天，巴灵顿在塔林，第二天他与一两个朋友谈到了与马沙姆的一次“重要”谈话，以及他从中获得的第一手信息。 没有人比奥利弗更了解可怜的费里尔先生的意图和观点。 威廉相信他向巴林顿提供了文章中的所有信息，而他自己没有写任何内容，以便他能够否认这一点。”

詹姆斯爵士以难以理解的表情回应了这些言论。 他既没有为马沙姆辩护，也没有加入费尔顿夫人的谴责行列。 但是那位好心的女士虽然口才精明，但后来告诉她的丈夫，她确信詹姆斯爵士相信马沙姆应对这件事负责。 先锋 的文章。

一周后，在邓斯科姆举行的一场非常激烈、混乱的会议上，这个话题又被重新提起。 一位书商的助手，众所周知，该部门的主要社会主义者之一，站起来，用温和的装腔作势的声音指责马沙姆——不是写出来的，而是——“传达了” 先锋 文章，从而对他的老朋友和议会领袖造成了危险的打击——这一打击无疑导致了费里尔先生悲惨死亡的局面。

马沙姆脸色苍白，立刻跳了起来，否认了这一指控，并猛烈地攻击了制造这件事的人。 但他否认的态度如此恶毒，伴随他的人的个性如此不尊严，以至于会议突然受到了冒犯。 攻击非但没有减弱，反而再度爆发。 一个又一个的发言者站起来质问候选人。 马沙姆先生是否知道该杂志的编辑 先锋 这篇文章发表前两天已经住在塔林了？ 他是否也意识到他的名字被随意提及，在 先锋 办公室，与文章有关吗？

马沙姆在这些攻击下试图恢复冷静和镇定，但徒劳无功。 他傲慢地重复了自己的否认，并拒绝回答有关该主题的更多问题。

当地的保守党报纸也加入了这场争论，目前已经收集了大量他们乐意称之为的有关此事的证据，这些证据主要来自伦敦记者。 事情开始变得严重了。 马沙姆呼吁巴林顿公开反驳这一谣言，称其“荒谬且不真实”。 但不幸的是，脾气暴躁的巴林顿被马舍姆在邓斯库姆演讲中对那篇著名文章的不谨慎的表达所激怒——“如果我有任何意图对我的老朋友和领袖进行不光彩的打击，我可以向你保证，我可以更有效地做到这一点; 我不应该以如此混乱和矛盾的形式表达我要说的话。”

这件事——连同普遍的否认——碰巧传到了巴灵顿那里，这让他很恼火。 因此，当马沙姆向他求助时，他粗暴地回答道：

“尊敬的先生。 马沙姆，——你最清楚自己在这个世界中所拥有的份额 先锋 文章。 肯定不是你写的。 但在我看来，它非常忠实地再现了我们在一个难忘的夜晚谈话的要点。 而且，而且，我相信并且仍然相信你有意复制。 相信我，您忠实的，欧内斯特·巴林顿。”

对此，马沙姆做出了生硬的回答，他对所发生的事情进行了自己的叙述，并感到遗憾的是，即使是一位敏锐的记者也会认为，在党的不同派系之间如此有害且不公平地利用“我扮演和平缔造者的诚实尝试”是符合他的荣誉的。

巴林顿没有回复这封信。 马沙姆浑身酸痛、疲惫不堪，但此时却被一种顽固和战斗热情所困扰，这给他的个性带来了新的、非凡的能量，他重新投入了一场无望的战斗。 确实，有一段时间，潮流似乎出现了逆转。 他曾在两届议会中担任过受欢迎且成功的议员。 毫无疑问，第二部作品不如第一部作品受欢迎，因为他性格中的自私和痛苦变得更加明显。 尽管如此，他仍然拥有强大的个人追随者，特别是在城镇和乡村的年轻人中，他们钦佩他轻盈英俊的外表，并欣赏他作为运动员和志愿者的声誉。 露西夫人的捐款也是这件事中不可轻视的一个因素。

自由党东道主开始集会，该党感觉自己已经被击败了。 马沙姆的会议有所改善， 先锋 文章显然被遗忘了。

现在的焦虑主要集中在矿村，那里的居民的敌对态度似乎没有任何变化。 导致这一切的原因有很多，也许可以归结为一个：多年来管理塔林三座煤矿、把露西夫人和她的共同股东捧在手心里的那个人的严厉和专横的脾气。 露西夫人好奇的固执被激起了，她不会解雇他，而他的草率解雇只能平息六百名矿工的沉闷仇恨。

马舍姆确实尝试过进行一些小改革，但最终对该地区的气氛影响甚微，甚至根本没有影响。 曾经热心支持他的煤矿工人现在对他的看法是，要么是一位从暴君的恶行中捞取金钱的好绅士，要么是躲在母亲的裙边； 比奇科特的社会党牧师对他大发雷霆。 有一段时间，他在煤矿村的每次聚会都被打散了。 但在上周充满希望的日子里，当拉票活动重新开始，再加上马舍姆惊人的精力和精彩的演讲，使该党衰弱的心重新焕发活力时，党决定在投票前一天晚上在最大的矿村哈廷菲尔德举行最后一次会议。

八月的一个晚上六点左右，马夏姆驾驶着马车离开邓斯科姆前往哈廷菲尔德，马车上有一支出色的马队，这些马车现在已经成为赛区中熟悉的对象。 他将及时返回，在自由党竞选活动的总结会议上发表最后讲话，该会议将于当晚在其他六名议会议员的帮助下在邓斯科姆玉米交易所举行。

当教练出发时，他的一群支持者聚集在市场上，疯狂地为他欢呼。 马沙姆在当地报纸办公室外停了马一分钟。 周刊于当天下午出版。 球交给了他，教练继续说道。

坐在他旁边的麦克尤特打开了门，不久不由自主地沮丧地低声吹了一声口哨。 马夏姆环顾四周。

“怎么了？”

麦克尤特会很高兴地把纸扔掉。 但环顾四周，他发现车顶上的其他几个人也有副本，那种窃窃私语的惊愕已经开始了。

他别无选择，只能把报纸交给马沙姆。 “这玩意儿太低调了！” 他指着第一页上用大字写着的一个项目说道。

马夏姆将缰绳交给身旁的马夫，并接过报纸。 他看到了巴林顿写给自己的一封简短的信，内容是全文印刷的。 先锋 文章，下面是保守党编辑的欢欣鼓舞和严厉的评论。

他仔细阅读了这两篇文章，然后将论文还给了麦克尤特。 “这决定了选举，”他平静地说。 麦克尤特一脸同意。

然而，马沙姆在哈廷菲尔德会议上表现出了更大的勇气。 这是一件吵闹而可耻的事情，从头到尾，他一次几乎没有听到超过三句话的听证会。 一群愤怒的人大喊大叫，他们的动力远远大于政治，他们是出于激情，阻止了他。 但这一次，他从来没有发过脾气。 他抓住了向他抛出的问题和侮辱，并以可靠的技巧将它们扔回去。 时不时地，在暴风雨平息的时候，他会发出自己的声音，而且是出于好的目的。 他的勇气和冷静安抚了一些人，也激怒了另一些人。

当他离开举行会议的教室时，一群粗鲁的家伙追赶他，大喊大叫。

“小心！” 麦克尤特催促他走。 “他们从石头开始，我没有看到警察。”

一小群游客在一些村民的保护下向马车走去。 但黄昏时分，石头飞来得又快又自由。 正当马沙姆爬上座位时，他被击中了。 麦克尤特看到他在动摇，并听到一声低声惊呼。

“你受伤了！” 他说，支持他。 “让新郎开车吧。”

马夏姆把他推开。

“没什么。” 他收起缰绳，那些一直牵着马头的马夫们爬到了自己的位置上，马鞭一抖，马车就在一阵导弹的追赶下几乎是疾驰而去。

全速行驶一英里后，马夏姆拉回马匹，并将缰绳交给马夫。 当他这么做的时候，他发出一声低沉的呻吟。

“您 ，那恭喜你， 伤害！” 麦克尤特惊呼道。 “他们打你哪儿了？”

马沙姆摇摇头。

“最好别说话，”他低声说道，“开车回家。”

一小时后，邓斯库姆玉米交易所的拥挤集会宣布，马沙姆先生在哈廷菲尔德被石头砸伤，无法在会上发表讲话。 这一消息得到的却是嘲笑而不是同情。 人们普遍认为，受伤只是一个借口，而在投票前夕发表那封最可恶的信，是财政部长这次未能会见在拥挤而令人窒息的大厅里等待他的兴奋的同胞们的唯一原因。

牧师把这个消息带到了比奇科特。 正如戴安娜本人的情况一样，敌人的不幸立即将咆哮的狮子变成了吸吮的鸽子。 某种直觉告诉他，她必须轻轻地听。 因此，他发明了一项任务，见到了穆里尔·科尔伍德，并将故事留给了她——包括打击和信。

穆丽尔内心颤抖，尽可能轻而随意地将它折断。 脊柱受伤——据报道是这样的。 毫无疑问，休息和治疗很快就会改善这种情况。 一名伦敦外科医生被请来。 与此同时，据说选举失败了。 穆里尔不情愿地拿出了信中的信。 西布鲁克郡公报，知道按照事情的自然过程，戴安娜一定会在明天看到它。

戴安娜坐在那儿，低头看着这封信和这个消息，不久，她抬起一张苍白的脸，亲吻了在她身边徘徊的穆里尔，并请求不要打扰她。

她去了自己的房间。 窗户对着树林敞开着，八月的金色月亮在高地之上闪耀着光秃秃的威严。 整个晚上，她都蹲在窗边，头靠在窗台上。 她的整个本性都渴望——并且渴望——奥利弗。 当她抬起眼睛时，她看到了山坡上那条昏暗的小路； 她感觉到他的双臂搂着她，他温暖的生活贴着她的。 他所做的一切，他能做的一切，都没有把他从她的心里撕碎，也永远不会把他从她的心里撕碎。 现在他受伤了——被击败了——也许是丢脸了； 她无法帮助他，无法安慰他。

她以为艾丽西亚·德雷克和他在一起。 第一次，强烈的嫉妒的折磨贯穿了她的本性，就像火焰穿过林间空地，烧毁了它的甜蜜。

“为尼克松先生订的马车什么时候到？” 马沙姆问他的仆人。

“先生，夫人让我去邓斯科姆四点二十分通知马厩。”

“马车一到就让我听到。 还有，理查德，去看看邓斯科姆的报纸有没有来，然后把它提出来。”

男仆消失了。 门一关上，马沙姆就倒在垫子上，发出一声压抑的呻吟。 他躺在自己客厅的沙发上。 壁炉里生着火，马沙姆的四肢上盖着一块地毯。 然而，这只是九月的第一周，下午温暖而阳光明媚。 然而，自从遭受袭击以来，他日夜遭受的神经痛让他很容易受到一丝寒意的影响。

男仆带着报纸回来了。

“夫人在家吗？”

“我想不会，先生。 不久前我看见她夫人和德雷克小姐出去了。 还有什么我可以帮你的吗？”

“请把火补上。 把烟放这儿，等我按铃了别过来。”

马沙姆独自一人，点燃一支香烟，饥肠辘辘地倒在纸上，他的额头和嘴唇仍然因疼痛而憔悴。 报纸上记载了向哈廷菲尔德投掷石块的事件以及他本人受伤的情况。 最后五六天的选举以及宣布投票时的程序的完整记录； 此外，一份报告称，新当选的保守党议员对他的竞争对手的“卑鄙攻击”做出了“侠义和同情的提及”，“整个西布鲁克郡都对此表示谴责和谴责”。

主要文章用相当长的篇幅和良好的措辞通过两段“谴责”和“谴责”。 在第三封信中，它“无法向自己或读者隐瞒”，马沙姆先生以如此大的多数票落败从一开始就是一个很大的可能性，并且在民意调查前夕出现的“巴林顿信”已经证实了这一点。 “毫无疑问，有一天，马沙姆先生将向他的老朋友和该部门的前选民解释这封信——结合他自己在会议和新闻界反复发表的言论——这是他的个人荣誉和他们的长期忠诚所要求的。 与此同时，我们只能向我们的老成员表达我们最良好的祝愿，祝愿他早日从一次懦弱和可耻的袭击中恢复过来，并恢复几个月前还显得如此坚强和充满希望的政治立场。”

马沙姆放下报纸。 他可以看到一位编辑在写台词时的自吹自擂，对马沙姆在该部门的影响力的过去和未来都保持着警惕的目光。 这个白手起家、精明的小个子在两届议会中一直是奥利弗的政治奴隶和追随者。 他毫无疑问地反映出，上周六，塔林庄园和马沙姆的财富都没有被敌对的大多数人消灭殆尽。 同时，分裂的感觉太强烈了； 这份完全依赖当地支持的报纸不能冒着生存的风险来反对它。

马沙姆敏锐的头脑没有放过他。 他在选举后的一周里闲暇时对自己的处境进行了分析，分析得像任何对手一样无情、尖锐。 他清楚地知道自己失去了什么，也知道为什么。

一千二百的多数人反对他，而在解散之前，他在这个选区中赢得了一千五百人的多数票（支持他）。 而且是在大选中，当时他的政党横扫全国！

当然，他已经辞去了职务，并从总理那里得到了一些礼貌和同情的话语——如果不是因为他的身体受伤，这些话的接收者怀疑，这些话可能会不那么礼貌和同情。 没有采取任何措施来推迟这一决定。 对于在补选中落败的内阁部长来说，必须找到一个席位。 为了一位初级领主和一位第二鞭子，没有人会自甘堕落。

因此，他离开了议会并下台。 与众多老朋友疏远； 他的名声因一些对一个人的心灵和荣誉最具破坏性的指控而玷污。

他烦躁地在坐垫之间移动，试图把它们摆得更舒服一些。 这 地狱 疼痛！ 人们希望尼克松能够比邓斯库姆那个混蛋医生做更多的事情。 马夏姆怨恨地想到他所有的无效药物和权宜之计。 据邓斯库姆男子称，这块石头没有造成致命伤，但严重擦伤了一根下椎骨，并普遍刺激了脊柱神经。 局部休息、各种敷料、安神药物，都随意用了，也没有什么效果。 疼痛越来越严重，在过去的二十四小时里出现了某些症状，当他第一次注意到这些症状时，马沙姆心中激起了一阵隐秘的恐惧； 著名的神经和脊柱疾病专家尼克松也立即被召来。

为了分散注意力，马沙姆再次拿起报纸。

灯光出了什么问题？ 他看了看时钟，读起来有些困难。 才四点钟，外面九月的阳光明媚。 他想，很可能是他的眼睛不太正常。 当然，神经性休克一定会以多种方式表现出来。 无论如何，他觉得阅读起来很困难，报纸就滑落了。

然而疼痛却让他无法打瞌睡。 他无助地环顾房间，感到沮丧和悲惨。 为什么他的母亲和艾丽西亚出去这么久？ 他们忽视并忘记了他。 但他不能不记得，他们早上都全心全意地照顾他，给他读书，为他写信，而他并不是一个非常感激的病人。 他痛苦地回忆起艾丽西娅听到午餐钟声突然站起身来，放下她正在大声朗读的书，脸上露出如释重负的微笑，还记得她下楼经过他家门口时在走廊里哼着的小歌。

她 身体和精神上都没有任何痛苦，她可能根本不知道他这六天六夜经历了什么。 但人们可能会认为，这只是对她秘密订婚的男人的本能同情。

因为他们已经秘密订婚了。 六月的一个下午，他们在一次早期的竞选活动中，在为第一次选举拉票时，他失去了理智，因为他们发现自己独自一人，穿过塔林庄园一条私人道路上的山毛榉树林； 新郎被派去送信到一座农舍。 艾丽西娅正处于她最大胆、最挑衅的状态，时而折磨他，时而奉承他。 玫瑰色阳伞的反光在她苍白的皮肤上洒下温暖的色彩。 她美丽的未戴手套的手和手臂，裸露到肘部，挑逗着她身边男人的感官。 突然，他用手臂搂住了她，将她压在自己怀里，亲吻着那张光滑、冰冷的脸和那耀眼的头发。 她依偎在他身边，笑了——没有丝毫的羞愧或惊讶。 因此，即使在那时，由于他的兴奋，人们对她在今年春天与牧师订婚的二十四小时的订婚产生了新的、尖锐的猜测。 至于她一定允许他享有的特权； 毫无疑问，对他之前的其他人来说也是如此。

当时他们之间已经默契，不能宣布订婚。 艾丽西亚很清楚布鲁克希尔正在注视着她。 布鲁克希尔站在被遗弃者戴安娜·马洛里一边，根本不愿意原谅抛弃的情人或取代的少女； 因此，虽然她不情愿地用任何她能设计出的对奥利弗·马沙姆的影响力的小迹象来刺痛和迷惑布鲁克希尔。 尽管她在他的马车上与他并肩作战，并与露西夫人一起负责他的女书报员大军； 尽管六月第一次骚乱时，她在哈廷菲尔德与他一起面对暴徒，并站在他身边，在他第一次来之不易的胜利那天，带着报复的胜利，她没有戴戒指，她让所有的询问都困惑不解，无论是她的亲戚还是她的女朋友。 她宣称，她和表弟奥利弗的友谊除了她自己之外没人关心，而他们俩都想要一个人独处。

与此同时，她对第一次选举中对她表现出的敌意感到震惊和有点害怕，这种敌意不亚于奥利弗。 她没有参与第二次事件，尽管她一直呆在塔林，在哈廷菲尔德骚乱后，当奥利弗被带进来时她也在场，奥利弗已经半昏厥，痛苦不堪。

奥利弗现在闭着眼睛躺在沙发上，再次经历了第一个小时的感觉和印象：疼痛——医生的到来——注射吗啡——幸福的缓解偷偷地渗透到他的全身——然后艾丽西亚的脸在他身边。 从难以忍受的痛苦的困扰中解脱出来后，他可以自由地带着一种狂喜地注意到女孩眼中的泪水、她苍白的颤抖和沉默。 艾丽西娅还从未为之哭泣过 他 或者任何与他有关的事情。 确实，他这辈子从来没有见过她哭过。 他在她的泪水中取得了胜利。

然而，从那时起，他们的整个关系在不知不觉中发生了根本性的变化。 他们对彼此的立场颠倒了。 直到他受伤和失败的那天为止，马沙姆实际上一直是被追求者，而艾丽西亚则是真正的追求者。 现在，在他看来，由于身体上的疼痛，他似乎一直在紧抓着某种东西，而这种东西正在退缩并抵抗着他——某种东西最终会逃避并逃离他。

他很清楚艾丽西亚和他一样不喜欢疾病和忧郁。 他总是在两种愿望之间左右为难：一方面是想让她留在自己身边，另一方面又认为把她绑在自己的病房里实际上是最糟糕的政策。

在炎热的房间里的寂静中，他的大脑中不断地响起这样的问题：“我真的在乎她是留下还是走吗？——我爱她吗？——我应该嫁给她吗？” 似乎这些问题立刻就得到了解答，一股荒凉绝望的感觉涌上心头。 他被打残了，毁了； 生命在他的脚下破碎了。 如果他的爱情和婚姻也永远结束了怎么办？

他的血管里还残留着一些镇静药物的痕迹，正是这些药物让他晚上睡了几个小时。 在它的影响下，一种狂热的梦境笼罩了他，充满了幻想和想象。 费里尔和戴安娜是房间里的幽灵之一。 他看到费里尔进来，弯腰把报纸放在地板上，举起它，拿着它朝火走去。 那人影背对着他站着。 然后突然转向，马夏姆看到了那张熟悉的脸，专心致志，和蔼可亲，有点皱着眉头，好像在思考，但没有意识到他奥利弗的存在或困境。 他自己也想说话，但只觉徒劳无益，还有无形的阻碍。 然后费里尔走向壁炉后面一张带抽屉的写字台。 他弯下腰​​，触摸了一个把手。 “不！” 奥利弗大声喊道——“不！” 他在震惊和痛苦中醒来，脉搏加速。 但狂热的状态又开始了，梦想也随之而来——下议院、选举、哈廷菲尔德人群中的面孔。 戴安娜就在人群中——旁观——美丽而遥远。 然而，当他看到她的时候，一股凉风吹过他的太阳穴，他仿佛正在花园里散步，弥漫着酸橙和玫瑰的香味。

“奥利弗！” 他母亲的声音在他身边说道——“亲爱的奥利弗！”

他惊醒过来，发现露西夫人正俯身在他身上。 她脸上苍白的沮丧让他兴奋又恼怒。

他转身背对着她。

“尼克松来了吗？”

“亲爱的，他刚到。 你能马上去见他吗？”

“当然！” 他愤怒地说。 “理查德为什么不按照他吩咐的去做？”

他站起身来，露西女士向门口走去。 当地医生进来了——他身后是一个陌生人。 露西夫人把她的儿子和伟大的外科医生留在了一起。

近一个小时后，尼克松先生在露西夫人的伏击下，尽最大努力在考虑母亲和了解儿子的真相之间做出妥协，就像医生必须做的那样。 他希望，没有造成无法挽回的伤害。 但这个案子将是漫长的、痛苦的，对所有相关人员来说都是一种考验。 由于身体神秘的交感神经，视力已经受到影响，而且还会更受影响。 完全休息、某些机械应用、某些药物——他详细介绍了他的建议。

“我恳求你，避免使用吗啡，”他真诚地说，“如果可以的话。 在这里，一个人的朋友可以给他很大的帮助。 尽你所能地为他加油并分散他的注意力。 我认为我们能够将痛苦控制在一定范围内。”

露西女士可怜巴巴地看着说话的人。

“还有多长时间？” 她颤抖着说道。

尼克松先生犹豫了。 “恐怕我很难回答这个问题。 这一打击是最不幸的。 它可能会造成更严重的伤害。 你的儿子现在可能终身瘫痪。 但案情非常严重，目前还无法说出受伤可能造成的所有后果。 但请保持你自己和他的勇气。 他的整体状态越好，他的机会就越大。”

又过了几分钟，马车把他载走了。 露西夫人从起居室的窗户望着这一切，知道对她来说，她习惯于每个周日描述的“这短暂的生活的悲伤”终于开始了。 到目前为止，它们一直是远处薄雾中笼罩着的形状。 她以宗教服从的态度接受了它们，就像适用于其他人一样。 她的心既怨恨又惊讶，现在必须承认它们——看不见的、无情的力量的苍白使者！——进入它自己的日常经验； 必须毫无保护、不受掩护地看着他们严肃的脸。

“约翰！——约翰！” 内心痛苦悔恨的声音喊道。 然后：“我的孩子！——我的孩子！”

“他说什么？” 艾丽西娅的声音就在她身边问道。

露西女士不太喜欢这种声音——手臂搂住她。 她的天性专横、嫉妒地独立，在她所有的甜蜜举止之下，她反对怜悯，尤其是来自她的晚辈的怜悯。 她立即​​镇定下来。

“他没有交代清楚，”她说着，温和而坚决地退缩了。 “奥利弗可能需要很长时间才能恢复正常。”

艾丽西亚坚持问了几个问题，提取了她能找到的所有信息。 然后露西夫人在写字台前坐下，开始整理一些信件。 艾丽西亚的出现让她很恼火。 事实上，她不再像以前那样喜欢艾丽西亚了。 这些不幸并没有让他们聚集在一起，而是以各种微妙的方式相互挤在一起，造成了一种秘密的疏远。 无论是对年长的女人还是年轻的女人，都不能使用这个熟悉的比喻，将悲伤或同情对优良品格的影响与芳香草药的瘀伤进行比较。 费里尔的死，尽管令人悲痛万分，但并没有让露西夫人变得更可爱。 奥利弗的不幸——至少对于露西夫人来说——并没有在艾丽西娅身上释放出那些隐藏的温柔，这种温柔有时可能会改变和美化表面上粗心或顽固的本性，使人们与痛苦针锋相对。 露西夫人也对她太长时间被排除在艾丽西亚的信任之外感到不满。 和世界上其他人一样，她相信奥利弗和艾丽西亚之间存在理解。 当然，目前不公开此类内容是有原因的。 但她认为，应该告诉一位母亲。

“尼克松先生建议奥利弗出国过冬吗？” 艾丽西亚停顿了一下后问道。 她坐在椅子扶手上，纤细的双脚悬垂着，蓝色的亚麻连衣裙与火红的金色头发相结合，让露西夫人想起了伊顿广场客厅里的那个晚上，当时她第一次想到艾丽西亚和奥利弗可能会结婚。 奥利弗笔直地站在火炉前，俯视着身着蓝色薄纱的艾丽西亚——他年轻的活力和卓越——他英俊的头颅的姿态——她再也见不到那样的景象了——再也见不到了吗？ 她的心狂跳又沉下去。 生命的监狱在她周围收缩。

她回答得相当简短。

“他没有制定这样的计划。 事实上，目前旅行是绝对禁止的。”

“可怜的奥利弗！” 艾丽西亚眼睛盯着地面，轻声说道。 “如何 恐怖的 就是我必须离开！”

“你！ 什么时候？” 露西女士猛地转身看着说话的人。

“哦！ “要到星期六才行。”艾丽西娅急忙说道。 “当然，如果你需要我的话，我会再次回来。” 她微笑着抬起头。

“奥利弗肯定会想要你； 我不知道他可能——可能——那么想要谁。” 露西女士缓慢地强调着这句话。

“亲爱的老男孩！——我知道，”艾丽西亚低声说道。 “我不需要离开太久。”

“为什么你一定要去？ 我确信特雷沙姆一家——伊芙琳女士——会理解——”

“呵呵，我答应得可真诚恳啊！” 艾丽西亚双手合十地恳求道。 “然后，你知道，我应该能够把各种八卦带回给奥利弗，让他开心。”

露西夫人用手捂住眼睛，一脸痛苦的困惑。 “我想这将是一场盛大的聚会。 我想你告诉过我伊芙琳夫人问过菲利普·达西勋爵。 如果你能让她明白，无论是我，还是詹姆斯·奇德爵士，还是费里尔先生的任何其他老朋友，我都不会再以友好的方式与那个人见面，我会很高兴。 她抬起头，布满皱纹的脸颊泛起红晕，面容阴冷而威胁。

“当然！” 艾丽西亚安慰地说。 “可恨的男人！ 我也讨厌见到他的想法。 但你知道伊芙琳是多么脆弱，她是多么依赖我来帮助她。 现在，我们不应该回到奥利弗那里吗？” 她从椅子上站起来。

“先生。 尼克松留下了一些我必须遵守的指示，”露西女士转向她的办公桌说道。 “你去读给他听吗？”

艾丽西亚走开，但在靠近门口时停了下来。

“尼克松先生对奥利弗的眼睛有何评价？ 他今天一直在遭受可怕的痛苦。”

“一切都是相连的。 我们只能等待。”

“你——你在想当护士吗？”

“不，”露西女士斩钉截铁地说。 “他的手下理查德是一位出色的护士。 我永远不会离开他——你说”——她转过身来，尖锐地看着艾丽西亚——“你说你会回来吗？

“当然！——我当然会回来！” 艾丽西亚叫道。 然后，她轻快地走向露西女士，弯下腰吻了她。 “还有你要照顾！”

露西夫人允许了这个吻，但没有回应这句话。 艾丽西亚离开了。

她慢慢地走上宽阔的橡木楼梯。 在这个美好的下午，房子里是多么令人窒息啊！ 突然，她听到远处有枪声——毫无疑问，在梅尔福德森林里有一场射击聚会。 她的双脚在她身下舞动，她发出一声渴望的叹息，渴望着残茬和阳光明媚的田野，渴望英俊男人的陪伴，渴望健康和活力，就像她自己一样完美无瑕、狂放不羁。

当她回到奥利弗身边时，他闭着眼睛一动不动地躺着。 当她打开门时，他没有做出任何反应，她坐到他旁边的凳子上，把头靠在他的肩膀上。

“亲爱的奥利弗，你必须振作起来，”她轻声说道。 “你很快就会好起来的——很快——只要你有耐心。”

他没有回答。

“你喜欢尼克松先生吗？” 她用同样爱抚的声音问道，一边轻轻地用脸颊摩擦着他的手臂。

“一个人并不完全喜欢刽子手，”他突然嘶哑地说，但没有睁开眼睛。

“奥利弗！——亲爱的！” 她在他的外套袖子上留下了一个抗议的吻。

沉默了一会儿，艾丽西亚感觉自己在闷热的房间里几乎无法呼吸。 然后奥利弗站了起来。

“我要失明了！”——他粗暴地说。 “而且什么也做不了。 那个人是这么告诉我母亲的吗？”

“不，不！——奥利弗！” 她用手臂搂住他，匆忙地重复并软化了尼克松的观点。

他靠在垫子上，阴郁地听着——但没有同意。 随即他摇了摇头。

“当医生无能为力、想要舒适地离开家时，他们会说这些话！ 艾丽西亚！”

她吓了一跳，向前倾身。

“艾丽西娅！——你要粘着我吗？”

他的眼睛看着她。

“奥利弗！——多么残酷的问题啊！”

“不，这并不残忍。” 他的决定完全没有考虑到她的爱抚。 “我应该放弃你——我非常清楚这一点。 但我坦白告诉你，如果你离开我，我就没有康复的动力。 我认为那个人告诉了我真相——我尽了最大努力来成就他。 那里 is 我康复的机会——问题是 不能 绝望。 如果你支持我，我会坚持下去。 你会？” 他带着威胁和痛苦的渴望看着她。

“我当然会的，”她立即说道。

“那我们今晚就告诉我妈我们订婚了？ 请注意，我没有欺骗你。 如果我病得无可救药，我会立刻放弃你。 我只是请你为了我而承受一点等待和痛苦。”

“我什么都会承受。 只是，亲爱的奥利弗——为了你——为了我——再等一会儿！ 你知道那些流言蜚语有多么可怕！” 她紧紧地抱住他，低声说道：“我现在无法忍受任何人对你说坏话或想你。 这对你我来说没有什么区别，但是两三个月后每个人都会有不同的看法。 你知道我们说过六月——六个月。”

她的声音充满诱惑又甜美。 然而，他部分地离开了她。

“至少，你可以告诉我妈妈，”他坚持说。 “当然，她怀疑这一切。”

“哦，但是，亲爱的奥利弗！”——她把脸凑近了他的脸，他看到了她眼中的泪水——“自己的母亲首先应该知道。 妈妈会很伤心——她永远不会原谅我。 让我进行这次可怕的访问——然后回家告诉我的人民——如果你们真的、真的愿意的话。 当然，之后我会回到你们身边——露西表弟会知道的——圣诞节的时候——每个人。”

“什么访问？ 你 ，那恭喜你， 去伊斯特姆？——去特雷沙姆家？ 那是难以置信的痛苦的叫声。

“怎么样 能够 我能摆脱困境吗，亲爱的奥利弗？ 伊芙琳已经 so 病了！——她一直依赖我——我欠她太多。 你知道这个赛季她对我有多好。”

他再次在垫子上站起来，讽刺地打量着她——他的眼睛深陷而虚弱——他的面容可怕。

“嗯，你打算待多久？ 菲利普勋爵会去吗？”

“我管他是不是！”

“你说过你渴望认识他。”

“那是在你生病之前。”

“我看不出这句话有任何逻辑。” 他躺着看着她。 然后他突然伸出一只手臂，无力地将她拉到自己身边，吻了她。 但这个动作伤害了他。 他转过身去，说了一些断断续续的话——或者更确切地说，是呻吟声——压在枕头上。

“亲爱的，躺着别动。 我读给你听好不好？”

他摇了摇头。

“别和我呆在一起。 吃完晚饭我就会好一点。”

她顺从地站起来，用手爱抚地抚摸着他，给他披上一条轻薄的围巾，然后偷偷地走开了。

当她到达自己的房间时，她站了一会儿，皱着眉头，全神贯注。 在打开的窗户旁边。 然后有人敲她的门。 是她的女仆，拎着一个大灯箱进来了。

艾丽西亚飞向她。

“来自珂赛特！ 天！ 哦，本森，快点！ 放下它。 我会帮你。”

女仆听了，跑到梳妆台前拿剪刀。 在匆忙的拆箱过程中，绳子和胶带很快就被剪断了，从噼啪作响的薄纸中出现了一件用新鲜的雪花材料制成的晚礼服，上面有精美的油漆和刺绣，引得女仆发出钦佩的小尖叫声。

艾丽西亚更加批判地看待它。

“蕾丝不够好，”她扭动嘴唇说道，“我会让她给我比紧身胸衣上更多的刺绣——为了钱——我可以告诉她！ 不过，它比我从伊芙琳夫人的那件礼服上取下来的漂亮得多，不是吗，本森？ 她会吃醋的！” 女孩得意地笑了。 “好吧，现在，听着，本森，我们周六要去，我想看看我的礼服。 把他们带出去，我看看有什么可以寄回家的。”

女仆脸色沉了下来。

“今天早上我把其中一些装进了美国的大行李箱里，小姐。 我认为他们在那里会比任何地方都保持得更好。 花了很多时间。”

“哦，没关系。 您可以轻松地再次打包它们。 我真的必须经历它们。”

女仆不情愿地服从了。 很快，房间里的床、沙发、椅子就都铺上了昂贵的长袍，无论白天还是晚上，都可以穿着：步行用的衣服，采用秋季的面料和颜色，为荒野和残茬做好准备； 精致简约的午后连衣裙，充满少女气息； 晚礼服的色调和面料多种多样； 包括鲜花、手套、腰带等一切可能的辅助品，满足裁缝师和顾客的需求。

艾丽西亚看着这一切，脸颊发红。 她想，她让父亲给她的最后一张支票确实花在了很大的好处上。 在她认识的人中，无论是女孩还是已婚妇女，很少有人像她一样知道如何从金钱中赚到那么多钱。

她在心里翻阅了她的新朋友伊芙琳女士向她吐露的受邀参加伊斯特姆聚会的宾客名单。 没有什么比这更明智的了，但女性之间的竞争将非常激烈。 “当然，我不能碰公爵夫人，”她自言自语地想，“或者美国百万富翁。 但我一定会这么做！”

她的思绪在奢华而快乐的梦想中向前奔跑。 她看到自己坐在或漫步在宽敞的房间里，周围是一群群钦佩的人。 镜子映照着她； 她听到长袍踩在镶木地板或大理石上的沙沙声，以及她自己的欢快的笑声。 其他女孩向她投来羡慕和模仿的香。 男人们，因射击而晒得黝黑，呼吸着肉体生活的欢乐，致力于她的快乐，或以敬意包围着她。 这些男人并不总是侠义的、精致的、举止得体的——她想象中的这些男人！ 有什么关系？ 她喜欢冒险！ 她像国王一样在人群中移动，看到了菲利普勋爵瘦弱、饱经风霜、古怪的身影——被憎恨、被崇拜、被追求； 社会偶像与怪物合二为一； 菲利普勋爵回避、不喜欢女性； 然而，仅仅因为这个原因，英格兰一些最可爱的女人的野心和欲望就更加集中和贪婪地集中在他身上。

她心里闪过一丝兴奋。 那天早上伊芙琳夫人的信中提到了菲利普勋爵。 “我告诉他你会在这里。 他记下了这一点，我终于相信他不会像平常那样把我们扔掉。”

她穿好衣服，还在侍女的手下，陷入沉思，无言以对。 然后，当她出现在画廊上，俯瞰塔林丑陋的大厅时，她想起自己答应过晚饭后回去给奥利弗读书。 她的天性在道德和身体上都感到恶心，她所能做的就是以她一贯的好脾气在他们单独的晚餐上见到露西夫人。

詹姆斯·奇德爵士正在利切特庄园给几位客人喝茶。 那是九月下旬的一个星期六。 透过客厅的窗户可以看到山毛榉树，仍然没有受到任何影响，而且绿油油的。 但他们的转变即将到来。 很快，他们就会沉浸在令人难以置信的橙色和金色的光彩中，站在散落树叶的草地上，等待着雨夜或霜冻的触摸，最终让他们脱去衣服。

“埃蒂小姐，如果你认为，”詹姆斯爵士严厉地对他旁边的一位年轻女士说道，“我对博比的任何言论或抗议都抱有最小的信心——”

女孩对着他的脸微笑着，毫不畏惧。 她是一个小精灵，有着一张瘦削的脸和最细长的脖子。 但在她那张古怪的小脸上，有一双笑意十足的眼睛，与她的其他部分的可爱和效果完全不成比例，这让她成为了全世界的焦点。 它们赋予了一个具有简单美德和少女般天真无邪的性格以区别，甚至令人着迷。

博比懒洋洋地躺在椅子后面，双臂放在椅背上。 他平静地对待詹姆斯爵士对他的攻击。 “我要给他看我那可恶的董事长的信吗？” 他在女孩耳边说道。

她点点头，博比从胸前的口袋里掏出一张折叠好的蓝色纸，傲慢地递给詹姆斯爵士。

这封信出自柏林一家领先银行的董事长之手，他是欧洲金融界的知名人士。 信中的措辞非常客气，内容是向罗伯特·福布斯先生提供林德纳银行的一个职位，担任英国信函文员，年薪以马克为单位，翻译过来大约是每年 140 英镑。

詹姆斯爵士读了它，然后把它还给了他。 “嗯，那是什么意思？”

“我要放弃外交部，”博比以一种迷人的开放态度说道。 “对于一个年轻人来说，这不是一个合适的地方。 我在那里什么也没学到，除了我们用蓝皮书做的一个游戏，以及你扔到天花板上的东西——它们粘在哪里——我很快就会告诉你。 此外，你看，我必须有一些钱，而像我这样的人在外交部是赚不到钱的。 于是我去找了我的叔叔，福雷斯蒂埃勋爵——”

“当然！” 詹姆斯爵士咆哮道。 “我想我们不久之后就应该去拜访叔叔们了。 威尔逊小姐，我想警告你不要嫁给一个“上流社会”的年轻人。 他们没有道德，但他们总是有叔叔。”

威尔逊小姐的眼睛里射出笑意 未婚夫。 “继续吧，博比，别拖太久！”

“我拒绝被催促。” 博比的语气虽然彬彬有礼，但却很坚定。 “我再说一遍：我去找我叔叔了。 我像失业者一样对他说：‘给我找一份工作，不要接受你的施舍！’”

“我想，这意味着你上次去找他时借了五十英镑？” 詹姆斯爵士说。

“先生，我不应该梦想背叛我叔叔的事情。 这一次——作为一个叔叔——他表现得很好。 他给我讲了二十七分钟半——我事先就决定不要让它超过半个小时——然后他开始讲正事。 在柏林经过一年的培训和试用期后，他认为他可以为我在柏林市的他姐夫的职位上谋得一个职位。 “真是太温暖了，你知道，”博比得意地说。 “值得麻烦一点。 所以我善意地告诉他，我会考虑的。 艾可！” 他指着那封信。 “当然，我告诉叔叔我应该允许他继续我的津贴，一年后我将成为一名商业王子——在蛋里； 我将值得结婚； 我每年会给艾蒂两百块钱买她的衣服。”

“尼顿女士呢？”

博比突然坐下来。 女孩盯着地毯。

“我不明白你的话有什么意义，”博比最后温和地说。 “当我上次有幸听到她的消息时，尼顿女士正在斯特拉斯佩弗呼吸空气或水。”

“据我所知，”詹姆斯爵士说道，“她现在住在五英里外的费尔顿家。”

博比吹了声口哨。 “近距离！” 他看着艾蒂·威尔逊小姐，她也看着他。 “请问，当我和埃蒂邀请自己参加这一天时，您是否邀请尼顿女士来喝茶？”

“一点也不。 除非有人告诉我，否则我从不玩普罗维登斯。 只有马洛里小姐来喝茶。”

博比对这个前景表示高兴； 然后，他和蔼可亲的表情——一张“无所事事的学徒”的脸，任何神都不愿惩罚他——随着思想的联想引导他询问奥利弗·马沙姆的最新消息，他的表情变得严肃起来，真正令人担忧。

詹姆斯爵士摇摇头。 他的表情阴沉起来。 他从露西夫人那里得知，奥利弗也好不了多少。 事实上，账目非常糟糕。

“他们逮捕了人吗？” 博比问道。

“在哈廷菲尔德？ 是的——两个小伙子。 但没有足够的证据来定罪。 他们都被释放了，全村人都为他们鼓掌。”

博比犹豫了。

“你认为那篇文章的真相是什么？”

詹姆斯爵士皱起眉头站了起来。

“威尔逊小姐，来看看我的花园吧。 你若不跪拜我南墙桃子，我就不追究你的相识。”

那是一个星期六的下午。 内裤被遗忘了。 三人沿着花园漫步。 詹姆斯爵士穿着一件破烂的射击服，戴着一顶帽子，双手插在口袋里，走在小路的中间——两边都是两个恋人。 奇德让他们感到高兴。 在他不断想起的意大利之旅中，费里尔一直被博比的胡言乱语逗乐和欢呼。 这个年轻人忠实地感受到了他的死亡——并表现出了这一点。 从此以后，奇德将用友好的目光注视着他和他的埃蒂。

五到十分钟后，一辆四轮马车开到了利切特的门口，一位身材娇小的女士走了出来。 她按响了门铃，正在台阶上等着，这时一辆小马车也拐进利切特大道，飞快地驶近。

开车的是一个戴着遮阳帽的女孩。

“这个生物！” 尼顿夫人低声叫道，用随身携带的黑色手杖巧妙地敲击着她的小靴子，显然是在指她刚刚进行的一系列冥想。 她向自己的车夫挥手示意下车，然后站在那里等待戴安娜。

“你好吗，马洛里小姐？ 你被邀请了吗？ 我不是。”

戴安娜走下来，他们握手。 自从塔林的那个晚上之后，他们就没有再见面了，当时黛安娜以她清新的美丽成为了闪闪发光的公主，而尼顿夫人则是友好的教母，讲述了一个充满希望的童话故事。 当他们一起站在客厅里时，老妇人好奇地看着她，而男仆则去找詹姆斯爵士。 虚弱——眼睛下面有黑纹——一副忍耐的样子——微笑只是内心的盾牌和隐藏——唉！

从天而降的火降到这一变化的作者身上并没有得到任何安慰，因为它已经降得如此之多！

“坐下; “你看起来很累。”老太太用她尖刻、专横的声音说道。 “你整个夏天都在这里吗？”

“是的——从六月开始。”

“通过选举？”

“是的。” 戴安娜把脸转开。 尼顿夫人可以看到轮廓变得极其精致，白色皮肤上到处都是蓝色或紫色的阴影。 老妇人的眼里闪过一丝光芒。 她从她穿着的一件古老晚礼服制成的奇怪的荷叶边斗篷中伸出一只手，触摸了戴安娜的手。

“你知道——你听说过——塔林那些可怜的事情吗？”

戴安娜快速移动。 她的眼睛盯着说话者。

“马沙姆先生怎么样？”

尼顿夫人摇摇头。 她打开手腕上的手提包，取出一封信，戴上眼镜。

“我是露西——今天早上到达的。 听起来不太好。 “只要你能来，我亲爱的伊丽莎白——我们会非常欢迎你的。” 但我不知道我怎么有勇气去问你。 奥利弗和我是令人沮丧的一对。奥利弗上周几乎一直处于痛苦之中。 如果这种情况继续下去，我们必须尝试吗啡。 但在此之前我们要去看另一位医生。 我害怕想到吗啡。 一旦开始，又会是怎样的结局呢？ 我经常独自坐在这里思考。 那块石头需要多长时间才能扔出？——也许几秒钟？ 这是我的儿子——我可怜的儿子！——破碎而无助——也许是一生。 我们一直在尝试让一名秘书为他写信并读书给他听，因为失明的情况有所增加，但并没有成功。”

黛安娜突然站起来，走到窗前，一动不动地站在那里——看着外面——背对着尼顿夫人。 她的同伴看了她一眼——扬起眉毛——犹豫了一下——最终把信放回了口袋里。 一阵尴尬的沉默，戴安娜突然回到尼顿夫人身边。

“德雷克小姐在哪儿？” 她尖锐地说。 “婚事推迟了吗？”

“婚姻！” 尼顿夫人笑了。 “艾丽西亚和奥利弗？ 嗯。 我想我们不会再听到更多这样的事情了！”

“我以为事情已经解决了。”

“嗯，当我听说这起事故和奥利弗的情况时，我就想知道那个年轻女子还能坚持多久。 我毫不怀疑，这种情况让她度过了一两个不安的夜晚，这是艾丽西娅永远不会有的：用她一生中最小的意图，或者最美好的岁月，来照顾生病的丈夫。 另一方面，钱就是钱。 于是她去了特雷沙姆家，看看是否还有第三道菜——我就是这么读的。”

“特雷沙姆夫妇？——一次拜访？——事故发生后？”

“别显得那么惊讶，亲爱的。 你不了解这个世界上的艾丽西亚。 但我承认，如果没有他们，我们就会变得乏味。 费尔顿家有一个女孩刚从特雷沙姆家下来，我不会很想念她关于艾丽西亚的故事。 看来她一直在向菲利普勋爵致敬。 然而”（尼顿女士轻笑）“那里 她遇到了对手。”

“他们 ，那恭喜你， 已订婚的？” 戴安娜困惑地审问道。

小女士的笑声响起——尖锐而沙哑——就像矮脚鸡的乌鸦声。

“她和菲利普勋爵？ 相信菲利普勋爵！”

“不，我不是这个意思！”

“她和奥利弗？ 我毫不怀疑奥利弗认为——或者认为——他们是。 可怜的家伙，我确信我不知道他现在持什么看法。 但我不认为艾丽西亚能够无限期地继续这个游戏。 露西女士正在失去耐心。”

戴安娜静静地坐着。 尼顿夫人无法准确解读她的意思。 但她猜测，出于谨慎或骄傲而根本不愿讨论或听到讨论，与某种更深层、更迫切的动机之间存在着冲突。

“露西小姐也病了？” 黛安娜最后问道，语气同样拘谨。

“哦，确实很不舒服。 一个可怜的、破碎的东西！ 而且似乎没有人照顾他们。 福瑟林汉姆太太的手艺几乎和扫帚一样好。 每个家庭都应该保留多余的女孩。 他们就像军队一样——在和平时期毫无用处，但在战争时期却不可或缺。 哈！ 这是詹姆斯爵士。

两位女士都看到詹姆斯爵士沿着花园小路轻快地走来。 当戴安娜看到他时，她突然想到了一个想法——这个想法与尼顿夫人有关。 这打破了她表情的紧张，她向同伴投去的目光中闪现出一丝微笑——仍然悲伤，但令人感动。 她被邀请去喝茶会见几位来自伦敦的客人，她对他们的事务很熟悉。 她也认为詹姆斯爵士一直在扮演普罗维登斯。

詹姆斯爵士显然是清醒的，看到了她脸上的嘲笑，当她向他伸出手时，他捏住了她的手指，戴安娜经过他，逃到花园里，非常确定她应该在树荫下的某个地方找到这对夫妇。

尼顿夫人检查了詹姆斯爵士——照顾戴安娜。

“看这里！” 她突然说道； “这是怎么回事？ 你们两个明白一些我不明白的事情。 出去吧！

总是能像女孩一样脸红的詹姆斯爵士脸红了。

“我发誓，我就像未出生的婴儿一样天真无邪！”

“什么？” 要求的语气就像图中的利剑。

“今天有客人来了。”

“他们是谁？”

“一个你认识的年轻男人——一个你想认识的年轻女人。”

安静。 尼顿夫人又坐下了。

“请按铃，”她举起一只专横的手，“派人来接我的马车。”

“让我谈谈，”詹姆斯爵士在她和门铃之间移动说。 “博比即将前往柏林。 你不跟他告别吗？”

“先生。 福布斯的动作对我来说完全无所谓——响！” 然后，声音尖锐——突然充满愤怒，就像一只鸟儿振翅高飞：“柏林，确实如此！ 更多浪费——更多偷懒！ 他不必来找我！ 我不会再给他一分钱。”

“我不建议你提供它，”詹姆斯爵士温和地说。 “博比通过他叔叔在柏林找到了一份工作，并准备去柏林学习银行业务十二个月。”

尼顿夫人坐着，眨着眼睛，说不出话来。 詹姆斯爵士把窗户上的棉布窗帘拉开。

“他们就在那里，你看——鲍比——和解释。 如果你问我，我认为《解释》已经解释了。”

尼顿夫人戴上金丝眼镜。

“她一点也不漂亮！” 她的那只苍老的手在颤抖，语气急促而恶毒。

“不，但是很迷人——而且是个好女孩。 她崇拜她的鲍比，但她要送他离开一年。”

“我不会允许的！” 尼顿夫人喊道。 “他不会走。”

詹姆斯爵士耸了耸肩。

“这些都是家庭斗殴——我拒绝它们。 啊！” 他转向窗户，把窗户打开。 她没有动。 他做了个手势，刚才出现在草坪上的三个人中有两个朝房子跑了过来。 戴安娜在后面徘徊。

尼顿夫人看着两张年轻的脸走到她身边——女孩的脸上夹杂着欢笑和焦虑，博比的脸上夹杂着骄傲和尴尬。

“你不能去柏林！” 她只是任由他握住她的手，激烈地对他说道。

“亲爱的尼顿女士！——我必须这么做。”

“你不会的！——我告诉你！ 我在伦敦给你安排了一个地方——比你那个愚蠢的叔叔给你安排的要好上千倍。 确实是叔叔！ 读那封信吧！” 她从包里拿出一张扔给他。

博比读着，而尼顿夫人则紧紧地盯着这个女孩。 不久，博比开始喘气。

“好吧，我发誓！”——他放下信——“我发誓！”他转向他的爱人。 “艾蒂！——一个月后你就嫁给我了！——注意这一点！ 挂柏林！ 我鄙视他们卑鄙的建议。 伦敦需要我。” 他挺直身子。 “但首先”（他看着尼顿夫人，涨红的脸微微抽搐）“正义！” 他断然说道——“严惩主犯。”

他走到她面前，弯下腰吻了她。 然后他示意艾蒂也这么做。 女孩很害羞地冒险了。 受害者非常坚忍地屈服了。 随后，博比平静下来，盘腿坐在地板上，他和尼顿夫人之间立即开始了一场激烈的争吵，争论的焦点是他和埃蒂将居住的伦敦地区。 激烈的冲突时强时弱，而年轻女孩难以抑制的轻柔笑声填补了所有的空白，就像湍急的溪流带走了先前抽搐留下的碎屑——脾气、怨恨和蔑视。

与此同时，戴安娜和詹姆斯爵士在花园里踱步。 他见她沉默不语，心不在焉，心里不安地猜测着原因。 任何像她这样类型的女性，经历过她所经历的事情，都不会对现在有关奥利弗·马沙姆的状况的报道无动于衷。

当他们穿过草坪回到房子时，两个恋人出来迎接他们。 詹姆斯爵士看到了戴安娜看着他们到来的表情。 在他看来，这是他所见过的最可爱、最可怜的人脸之一。

“下周我会拜访你，”戴安娜告别时，尼顿夫人突然说道。 “我会在塔林。”

戴安娜没有回答。 小的 未婚妻 坚持要求带她上马车，并在放开她之前温柔地吻了她。 戴安娜已经成为她和鲍比的姐妹，信任他们的秘密并为他们的事务提供建议。

尼顿夫人站在詹姆斯爵士身边照顾她。

“好吧，世界上女孩想要的只有一件事： 我想任何有理智的人都不应该帮助她做到这一点。”

“你什么意思？”

她在他耳边低声说了几句话。

“一点也没有！” 詹姆斯爵士粗暴地说道。 “我禁止这样做。 你别去把任何类似的东西放进她的脑子里。 我想让她嫁给的那个年轻人今天就从尼日利亚回来了。”

“她不会嫁给他！”

“我们会看到的。”

戴安娜开车穿过充满夕阳和秋意的小巷回家。 整个九月下了很多雨，被淹没的土地在阳光的照射下蒸腾着。 薄雾从残茬中升起，将树林包裹在睡意和紫色之中。 对她来说，这一切的美丽在于面具或盛会——从远处穿过平原或穿过街道的开口看到——可爱而遥远。 一切真实的东西——一切有生命的东西——都是心灵中的形象。 没有伟大的地球表演。

当她穿过村庄时，她遇到了粗糙的人：医生，他的后脑勺完全清醒，腋下夹着一本书和一把鼓鼓的雨伞； 拉夫塞奇太太披着新披肩，戴着新帽带，丰盈的面容旁，侧卷发飘逸飘逸。 看来休正在等一趟晚班火车。 戴安娜恳求他可以在第二天下午的某个时间来见她。 然后她继续前行，留下拉夫塞奇夫人不满地盯着她的丈夫。

“我认为她 是 高兴吗，亨利？”

“想一想，亲爱的，这对你有什么好处吗？”医生高兴地说。

当戴安娜回到家时，夜幕降临了——月光灿烂的夜晚，白天的所有形状甚至颜色仍然可以在柔和的珍珠般的神秘中看到或预言。 穆里尔·科尔伍德不在家。 她进城去见一些亲戚，这是她罕见的缺席之一。 戴安娜想念她，但她意识到，即使是那双仁慈的眼睛，今晚的注视也会增加思想的激情折磨。

当她独自坐在客厅里，吃完短暂而孤独的一餐后，她的天性在命运之风的吹拂下弯曲和颤抖，命运之风就像秋树间的阵风一样，自古以来就考验、紧张或破坏了脆弱的单身生活；但她的性格却在命运之风的吹拂下变得弯曲和颤抖。 爱与怜悯、欲望与记忆、痛苦与渴望的风。

只有她的狗陪伴着她。 有时她因为不安而站起来，在房间里走来走去，狗的眼睛就会跟着她，傻乎乎地依赖着她。 房间里光线昏暗； 在镜子里，她时不时地看到某个人幽灵般地走过，看起来像是她自己，但又不是她自己。 窗户开着，外面是一座雾蒙蒙的花园，等待着月出。 屋子里一片寂静。 只有从远处的道路和村庄里有时会传来孩子们的声音，或者是管风琴的声音，支离破碎而刺耳。

孤独在她心中刺痛——来自未来的她对她说话。 五英里外的奥利弗也很孤独，而且很痛苦。 面包！——一想到这件事，就好像有什么具身的、邪恶的东西，紧紧抓住并撕裂一个已经被压碎和无助的男人——让她没有喘息的机会。 当她来回移动时，泪水顺着她的脸颊流下来，双手放在胸前。

然而她却又无可奈何。 她能做什么呢？ 即使他摆脱了艾丽西亚，即使他想召回她，他——残缺不全——又怎么能采取措施将她带到他身边呢？ 如果他们的订婚得以维持，恐怖、灾难、死亡本身的临近，都无法将他们分开。 现在，一个处于如此困境的男人怎么能向女人索取什么，而女人却愿意付出千千万万的代价呢？ 而面对男人的沉默，女人又怎么能说话呢？

不！——她开始像牧师那样看待自己的生活：致力于伟大的事业，致力于苦差事——必要的，也许是高尚的，幸福的人不适合做这些。 比奇科特这个安静的住所不再属于她了。 如果她不去奥利弗，她就不可能生活在这座充满玫瑰香味的寂静的老房子和花园里，周围环绕着舒适、安宁、美丽，而世界的痛苦却在她耳边响起——狂野的声音！——说着普遍的、可怕的、有代表性的事情，但语气却是可怜的、亲切的、熟悉的、贴近的、贴近她的心的。 不; 像马里昂·文森特一样，她必须把自己的生命掌握在自己手中，日复一日地为人类饥饿的需求提供生命，不停地思考，接受她手上的第一个任务，尽她最大的努力去做。 只有这样，她才能平息自己的痛苦； 驯服，平息她自己的悲伤； 首先是为奥利弗悲伤，为她自己的青春悲伤，为她的父母悲伤。 她必须以她一开始拒绝让自己的成长的心情转向穷人——一种寻求鸦片、麻醉剂的心情。 擦洗医院地板； 机械差事在沉闷的街道上踱步； 最谦卑的服从和例行公事； 必须做的事情，以及在做这些事情的过程中麻木的思想——这些是她赖以生存的唯一手段。

奥利弗！——他没有希望了？——三十六岁了！ 他的事业失败了——他的野心失败了。 在他面前，除了力量和欢乐的衰落之外，什么也没有； 贫瘠忍耐的夜晚，隔开空虚而痛苦的日子； 所有自然的快乐都变得迟钝和破坏； 造就一个人的所有希望和能量的消逝。

她倒在开着的窗户旁边，把脸埋在膝盖上。 他们永远不会让她去找他吗？——永远不要让她对他说：“奥利弗，带我走吧！——你曾经爱过我——我们之间发生了什么又有什么关系呢？ 那是在另一个世界。 夺走我的生命——粉碎它能给你带来的任何一丝安慰或轻松！ 残酷，残酷——拒绝！ 这是我的给予，也是你的花费！”

朱丽叶·斯帕林的女儿。 这是一个伟大的奉献、解放的事实！ 她有什么资格享受普通人的快乐呢？ 普通的生活标准和期望对她有什么要求呢？ 没有什么！——没有什么可以阻止这颗心涌向所爱的人——被遗弃的、受苦的、被笼罩的所爱的人。 她的未来？——她不以为然——除了奥利弗。 亲爱的詹姆斯爵士！——但他必须学会忍受——承认她是孤独的，并且必须自己做出判断。 除了这个之外，她还能得到什么可能的幸福或回报：被允许与奥利弗一起观看和受苦——为他带来发明、耐心、治愈性的爱情占卜？ 如果这不是她的，那么剩下的就是走进竞技场，生命中最丑陋、最可怜的一切都在流血和喘息，盲目地投入战斗。 也许某些天上的声音仍能通过它说话； 也许，在它的罐子之外，一些不可言喻的重聚可能会到来——

“首先是摆脱痛苦的平静——然后是光明——然后是你的乳房！……”

她浑身发抖。 她克制住自己，站起身来，走到锁着的书桌前，取出那本写得很详细的日记，记录了她父亲的生活，几个月来，这本日记一直伴随着她的思绪，记录着她日日夜夜的许多孤独时刻。 她打开了她熟悉的一段悲惨的段落：

“这是四月的一天。 一切都非常安静和温和。 云层很低，但阳光充足。 它们仿佛纠缠在橄榄树之中，春天绿油油的、开花的果树，就像是在朦胧而闪亮的薄雾背景上的刺绣，在阳光下银光闪闪，在阴影下蓝紫色。 橄榄花园里的海滩树在闪闪发光的灰色叶子之间和灰色石墙旁边喷洒着粉红色的喷雾。 温暖的呼吸掠过草地和树林向我袭来； 最后一种带有浓郁的水仙花香味。 果园里的一棵小树上拴着一只山羊，它的前脚抵在树干上，正在啃咬树枝。 他白色的背影在春天的浅色阴影中闪闪发光。

“透过树林，我可以看到波光粼粼的海浪——远处是广阔的蓝色平原； 一英里外的岬角上，白色的泡沫正在飞溅。

“这是南方的典型风景，也是春天的风景，只是细节上的差异，是提奥克里特斯或维吉尔，或希腊选集家，那些自然和南方最精致的歌手的风景。 从一开始它就让人类充满了同样的喜悦、同样的渴望、同样的绝望。

“在青春和幸福里，我们 ，那恭喜你， 春天——嫩绿——花开——波涛汹涌。 他们的生命是我们的，并且与我们合而为一。

“但是年龄和悲伤呢？ 我认为没有怨恨； 没有愤怒，仿佛哀悼者对周围的欢乐感到不满； 相反，这是对我们的生活与自然之间现在已经显现出来的鸿沟的一种深刻而忧郁的惊奇。 这种突破意味着什么？——无法治愈的不和谐和疏远？ 我们是大于自然还是小于自然？ 对立是最终的，是人类最终和无望地败在自然手中的预言吗？或者，在黑格尔的意义上，它仅仅是必要冲突的发展，导致更深刻、更强烈的统一？ 老问题——种族的固有财产，却被生命重新烙入个人的血液和大脑中。

“我看到戴安娜和她的护士在花园里。 她一直跑来跑去，和狗玩耍，喂山羊。 现在我看到她一动不动地坐着，双手托着下巴，望着大海。 她似乎垂下了头； 但我确信她不累。 对于一个孩子来说，尤其是对于一个身体健康、充满活力的孩子来说，这种态度是不太自然的。 但她却常常陷入其中。

“当我看到它时，我充满了恐惧。 她什么都不知道，但乌云似乎笼罩在她身上。 她是否已经问过自己关于她父亲的问题——关于这种孤独的生活？

“当我向朱丽叶许诺时，她已经神智不清了。 我知道。 但我无法拒绝这个承诺，就像无法拒绝她垂死的嘴唇上的水一样。 一个可怕的夜晚，我在发烧和幻觉中坐在她身边很长一段时间。 可怜的受难者，她的思想充满了 血液——很难写——但这是事实——一种对血的肉体的恐惧——她的衣服——他们在她入狱的第一个晚上从她身上拿走的衣服——曾经浸泡过的血。 她到处都看到了它，在她的手上，在床单上，在墙上；在她的手上，在床单上，在墙上； 这是一种恶心，一种大脑和肉体的痛苦； 然而，当然，这只是她所经历的多重痛苦的象征和影子。 我不会试图描述我的感受——那个知道自己的疏忽和自私驱使她沿着这条地狱之路迈出第一步直到生命最后一刻的男人一定会有什么样的感受。——但最后我们——护士和我——能够稍微安慰她一点。 噩梦解除了，我们给了她食物，护士梳理了她可怜的棕色头发，并在头发上松松地系上了她喜欢戴的小黑围巾。 我们把她抱到枕头上，她苍白的脸变得平静，那么可爱——尽管，正如我们所想的，她已经快要死了。 她在监狱里剪掉的头发又长了一点——一直到脖子，而且不由自主地卷曲起来。 这让她看起来又像个孩子了——可怜的、可怜的孩子！——系在下巴下的小围巾也是如此——还有她整个身材缩小的微小比例。

“当我俯身吻她时，她抬起脸来看着我，并请求见你。 你被带来了，我把你抱在膝盖上，给你看照片，让你保持安静。 但几乎每隔一分钟，你的目光就会从书本上移开，转向她，带着那种严肃的深思熟虑的表情，仿佛表情背后藏着一个问题，而你的小脑袋还无法表达出来。 我奇怪的印象是，这个问题就在那里——在头脑中——完全成形，就像柏拉图在天堂里的“想法”一样； 但是，从物理上讲，没有能力制作可以单独将其传达给我们的文字副本。 你母亲也同样专注地看着你——一动不动。 当你开始焦躁不安时，我把你举起来吻她； 也许你被她冰冷的脸色吓了一跳，然后挣扎着走开。 她的脸颊泛起一丝红晕。 当你被带走时，她用饥渴的目光追随你； 然后她向我签名，我的手为她擦去了眼泪。

“紧接着，她就开始说话，意志坚定，自制力强，她问我，在你长大了，知识变得不可避免之前，我什么也不应该告诉你。 不能谈论她，不能有她的照片，不能有信件。 尽可能地，在你的童年和青年时期，她对你来说就好像她从未存在过一样。 她的想法到底是什么，她无力解释； 她的头脑也不够强大，无法预见她的提议对我和你的所有后果。 毫无疑问，想到你是在她的名字和命运的阴影下长大的，她很痛苦，她以她自然而悲惨的冲动问她做了什么。

“‘有一天——会有一个人——不管我如何，都会爱她。 然后你和他——就应该告诉她。”

“我向她指出，这样的课程意味着我必须改名并住在国外。 她的眼睛里满是欣慰的表情，表示同意。 她知道我已经养成了游牧者和太阳崇拜者的品味，我是一名学生，乐于读书和孤独； 我毫不怀疑，在她去世后，我们，你和我，在某种隐秘的生活中共同度过的那一刻，她脑海中形成的画面抚慰和安慰了她。 凭借她强烈而诗意的想象力，她清楚地知道我们以及她自己身上发生了什么。

“所以我们现在就在这个隐修院里； 除了几句敷衍的话之外，我从来没有和你谈起过她。 我无法判断我所做的是否明智。 我帮不了忙; 如果我食言了，悔恨就会要了我的命。 然而，如果我有足够的警告，我不会在没有告诉你的情况下死去。

“但是，假设没有任何警告——那么我现在写的所有内容以及其他许多内容，有一天都会掌握在你的手中。 有时候，当我想到当你听这个故事时我可能永远不必看着你的脸时，我会感到一阵安慰。 还有一些人，当我渴望将你——还是个孩子——放在我的心上，感受你的泪水——你为她而流的泪水——与我的泪水混合在一起时，几乎让我神魂颠倒。

“当你长大后，我的任务在各个方面都会变得更加困难。 你更大范围地继承了她的美丽，恋人的时代即将到来。 那时你将第一次听说你的母亲； 现在一想到这件事我的心就在颤抖。 因为这个故事的结局可能有一百种不同的方式，要么好，要么坏。 我们在爱中所做的事情有一天可能会被视为一种错误和愚蠢，报仇的不是我们自己，而是我们的孩子。

“尽管如此，我的戴安娜，如果必须重来一次，它仍然必须完成。 你的母亲在去世之前，身体和精神都受到了不寻常的痛苦的折磨。 但她从来没有为自己着想——她为我们而受苦。 如果她的视野被遮蔽，她的祈祷不明智——在那一刻，没有任何争论，没有任何抵抗是可能的。

“爱你的男人会好好爱你，我的孩子。 你生来不是为了被轻易或不忠实地爱的。 如果我不再提供帮助，他会带你穿过危险的通道。 对他——在遥远的岁月里——我把你托付给了他。 愿我祝福他，也祝福那个可怜的鬼魂，当我写作时，我似乎握着他的手。 让他不要太骄傲而不敢接受！”

黛安娜放下书本，低声抽泣，声音响彻安静的房间。 然后她打开花园门，走上露台。 夜晚很冷，但并不结霜； 花园和树林秋意盎然，上方一轮残月。

一种“脚下的灵魂”推动着她。 她回到屋里，找到一件斗篷和帽子，灭了灯，让仆人们上床睡觉。 然后，她再次悄无声息地打开客厅的门，偷偷溜进花园，穿过草坪。 很快她就走上了石灰石小道，第一片黄色的树叶在她脚下噼啪作响。 然后在菜园里，苹果在挂满枝条的树枝上发出微弱的光芒，向日葵、大丽花、万寿菊、高大的白雏菊和晚霞——它们白天的幽灵——在月光下做着梦，低垂着身子。 蜜蜂睡觉的地方，只有大飞蛾在外面。 依此类推，一直到攀登路径和山下的洼地。 她沿着山的边缘快步走去，穿过山坡上高耸的山毛榉树林。 有时，树木在她头顶上的雄伟黑暗中相遇，小路在她面前闪烁着神秘的色彩。 有时，她左边的地面突然裂开，形成巨大的裂缝，从山坡上撕下来，树木被砍光，向星星敞开。 陡峭的山坡冲向平原，覆盖着往年腐烂的树叶和桅杆，在这些陡峭的林间空地的边缘，或者以很长的间隔散布在它们之间，出现了巨大的单棵树，森林的类型和主人，它们的树干，无与伦比的高大，和所有高贵的树枝，现在被薄薄地覆盖着离去的叶子，在白垩平原的苍白背景上，以黑色和银色画得很尖锐。 没有什么比英格兰中部的这些攀爬山毛榉树林更宏伟的了！——白天，可以说是一支庞大的游行队伍，伴随着鸟儿和风的音乐，欢快地翻山越岭；； 到了晚上，一群沉思的主人，沉默而充满活力，等待着黎明的信号。

黛安娜穿过他们，陶醉在他们的沉默和力量中，却又被爱情的软弱和愚蠢所驱使。 顺着山坡的曲线，她可以到达山坡上的一个点，从那里，在北面的一块高地上，可以看到塔林。 她连夜赶到那里。 有一次她被小路附近种植园里的一声枪响吓到，树木开始沙沙作响，狗开始吠叫，她继续逃跑，生怕塔林饲养员发现她。 哎呀！——他们现在看谁开心？

树木倒退了。 她到达了裸露的山肩。 平原向北和向东扩展； 在前面的低矮山丘上，她的眼睛看到了塔林的一片苍白，两侧是黑暗的树林。 在那个昏暗的前面，一盏灯——肯定是一盏灯？——在上面的窗户里。 她跌坐在粉笔坑里，眼睛看着房子，低声哭泣。

所以她和奥利弗一起看着，就像有一次——在她最痛苦的时刻——他和她一起看着一样。 然而，在那个早些时候的夜晚，一切都掌握在男人的手中，让她愿意或去做，而女人现在却感到自己无助和无能为力。 他的母亲对他的财富进行了防范。 如果不是的话，他已经为了艾丽西亚而完全忘记了她。 他不再关心她了； 想起她只会增加他的负担。 至于艾丽西亚——这个女孩可以残酷地把他留在那儿，在那座充满酷刑的房子里，去跳舞和自娱自乐——让他留在痛苦中，让他的母亲留在悲伤中——戴安娜的整个身心首先被一种怨恨轻蔑的痛苦所震撼，在这种痛苦中，她个人的一切都消失了。 然后——立刻感到厌恶——想到艾丽西亚就想到了解脱。 消失了？——从他们之间消失了？——那张张扬、胜利、无情的脸？

突然，戴安娜觉得她就在他身边，在黑暗的房间里——他听到了她的声音，抬起头来。

“戴安娜！”

“奥利弗！” 她跪在他身边——她把他的头放在胸前——她对他低声说道； 最后他睡着了。 然后敌对的人聚集在她周围，以她自己青春的名义禁止她，将她赶走——甚至包括詹姆斯·奇德爵士。 她听到了自己的回答：“亲爱的朋友！——想一想！——记住！ 让我留下来！——让我留下来！ 我不是悲伤之子吗？ 这是我自然的地方——我唯一的快乐。”

她流下了痛苦而无助的泪水，似乎在向无情的事物和人恳求。

与此同时，在比奇科特村，那天晚上，一个男人睡得很浅，想着戴安娜。 休·拉夫塞奇（Hugh Roughsedge）皮肤古铜色，充满荣誉，是一个成熟、成熟的人，未来掌握在他手中，那天下午他回到了他的老家。

“她怎么样？”

科尔伍德夫人悲伤地摇摇头。

“不太好——而且不开心。”

提问者是休·拉夫塞奇。 午饭后，年轻的士兵立即走到比奇科特，发现自己无法再抑制自己的不耐烦了。 戴安娜没想到他这么快就来了，于是她每天和贝蒂·戴森一起出去呆半个小时，贝蒂·戴森患有轻微中风，身体很快就衰弱了。 这样科尔伍德夫人就由拉夫塞奇决定了。 但他并没有充分利用他本可以做到的一切。 他脑子里显然充满的问题慢慢地浮现出来。

小科尔伍德夫人时不时地用同情和愉快的目光打量着他。 长长的睫毛下她那双圆圆的孩子般的眼睛告诉了她作为一个女人想知道的一切。 外表和举止有了多么大的进步——意义和自信方面的收获是多么难以形容啊！ 危险、指挥、责任，这些伟大的人类导师，已经降临在塑造人物的坚实而可塑的材料上，塑造和抛光，消除缺陷，分离和强调品质。 谁能预见休有一天会被描述为“一个世界人物”？ 然而，如果从最好的意义上理解这个含糊的短语，描述一种因世界力量的作用而锻炼和提炼的性格，那么它现在肯定可以用在她面前的男人身上。

他比以前更英俊了。 尼日利亚的阳光将他晒成古铜色，所有多余的肉都从他身上消失了。 他全身的每一块肌肉都绷紧而充满活力。 与此同时，一种新的自信——显然是无意识的，是一次强烈而考验的经历的必然结果——使他能够发挥自己的力量，这是他以前从未做过的。

她有些困惑地回忆起，她——还有戴安娜？——心照不宣地认为他很好，但很愚蠢。 相反，她也许是在某个注定要为国家做出伟大事业的人面前？ 抓住——可以说是无意的，而且是用左手——哦，崇高的荣誉？ 总体而言，女性对年轻男性的判断力很差吗？ 她想起了拉夫塞奇博士的一句话：“母亲永远不知道自己的儿子有多聪明。” 也许失明会延伸到母亲以外的其他眼睛？

与此同时，她从他那里得到了所有能得到的消息。 他似乎一直关心建立一个新非洲帝国的庞大行动。 她听着，眼花缭乱，他用最简单、最直率的词句描述了遏制奴隶掠夺者、赢得人口、与沙漠搏斗、开通河流公路，在他的七个月里，他一直是这些的着迷的旁观者。 对于他自己的功绩，他巧妙地保持沉默。 但她已经认识他们了。 对两位叛乱和掠夺奴隶的埃米尔进行军事远征，在大河上占据了坚固的阵地； 一些从家里借来的军官来加强当地的民兵； 艰苦卓绝的激烈战斗； 五十万人从地狱的统治中解脱出来； 暴政被打破，英国人 人份 其面积有印度的三分之一大——苍白、野蛮的破坏和残酷之中有微笑的繁荣——这些事情她知道，或者能够从报纸上想象出来。 据他说，这都是其他人干的。 她更清楚； 但很快就发现打断他是没有用的。

与此同时，她不敢问他为什么回家。 竞选确实结束了。 但看来他已获得行政任命。

“那你打算回去吗？”

“也许。” 他脸色红了，不安地看着窗外。

科尔伍德夫人理解他的表情，并觉得他必须忍受她这么久，确实对他来说很难受。 事实上，他也意识到老熟人身上有新的乐趣。 他已经忘记了她是多么可爱的小东西：她的圆脸是多么漂亮，但她的所有比例都是多么精致——空灵，还有一双最慈祥的眼睛。 她也成长了——仅仅是因为接触了戴安娜的命运。 在她娇小的身躯内，她的灵魂已经上升到母亲的高度，拥抱和支持戴安娜。

他愿意让全世界来质问她。 但在她第一次回答他的第一次询问后，他对戴安娜的话题就结结巴巴了，而尼日利亚则开始了谈话。 她则希望他知道很多事情，但不知道如何开始。

最后她尝试了。

“你听说过我们的选举吗？ 发生什么了？”

他点了点头。 他的母亲一直让他了解情况。 他知道马沙姆受了重伤。 真的有这么绝望吗？

穆里尔看着窗外，用谨慎的声音讲述了她所知道的事情。 朗诵会很可怜。 但休·拉夫塞奇面无表情地坐着，没有发表任何评论。 她感觉这个年轻人这一季的态度很坚决。

“我想”——他把脸转过去——“马洛里小姐现在不去塔林了。”

“不。” 她犹豫着，看着自己的同伴，心中百感交集。 然后她爆发了：“但她愿意！”

他惊愕的表情与她的目光相遇。 她对自己的所作所为感到沮丧。 可是，怎么不给他警告呢？——这个忠诚的年轻人，靠着徒劳的希望来养活自己！

“你是说——她仍然想着——马沙姆？”

“没有别的事，”她急躁地说——“没有别的事！”

他皱起眉头，畏缩了一下。

她继续说道：“这就像她——太像她了！——不是吗？”

她那双可怜的眼睛里涌出了泪水，向他追问着这个问题。

“我以为有一个表弟——德雷克小姐？” 他粗略地说。

科尔伍德太太犹豫了。

“据说，一切都断了。”

他沉默了。 但他的值守是在花园里。 突然，在长长的草路上，戴安娜出现了，与牧师肩并肩。 粗草跳了起来。 穆里尔被戴安娜的脸和头上的某种僵硬的东西吸引住了。 牧师对她说了些什么？——她愤怒地问自己。 牧师对人性的处理再谨慎不过了！尤其是女性人性。

休·拉夫塞奇打开玻璃门，去迎接他们。 戴安娜一看到他，就露出困惑的表情，仿佛她几乎不认识他——然后又敷衍了事。

“罗塞奇船长！ 他们没有告诉我——”

“我想和你谈谈，”牧师专横地对科尔伍德夫人说道。 他把她抱到了房子的拐角处。

戴安娜凝视着他们，拉夫塞奇认为他看到了她摇摇欲坠的样子。

“你看起来病得很重！” 他弯下身子对她说道。 “过来坐吧。”

他孩子气的紧张和胆怯消失了。 壮汉现身，接掌指挥权。 他领着她来到花园里的一个座位上，座位上有一棵下垂的椴树。 她瘫倒在座位上，几乎无法站立，示意他留在她身边。 于是他站在附近，不情愿地等待着，一看到她，他的心就在收缩。

她终于恢复了平静，坐了起来。

“这是个坏消息，”她可怜兮兮地看着他，再次伸出了手。 “我真是太可惜了，不能这样跟你打招呼。”

他握住她的手，他的自制力崩溃了。 他把它举到唇边，发出一声压抑的哭声。

“不要！——不要！” 黛安娜无奈地说。 “确实——没什么问题——我只是愚蠢而已。 你的关心真是太好了。” 她从他的手中抽出手，举到额头上，长长地吸了一口气，把脸上的头发拨到脑后。 她就像一个在某种折磨人的束缚中挣扎的人，不知道该向哪里求助。

但听到“关心”这个词，他又振作起来。 他在她身边坐下，直接开始发表自己的宣言。 他以他在履行军事职责时惯常的坚决简单态度去做这件事，她也无法阻止他。 他那不变的深情； 他的前景发生了变化和改善； 如果她接受了他，就会在家里预约工作人员； 如果她拒绝他的话，尼日利亚的职位——他用一个热恋中的年轻英国人的自然男子气概的演讲将这些话摆在她面前，但完全没有能力进行“高空飞行”。 他正在做他一直计划做的事情，并且全心全意地投入到事业中。 她有一两次想打断他，但他并没有被打断的意思，她被迫听了下去。

最后她轻轻叹了口气。

“哦，休！” 他的名字第一次被赋予时，是如此的凄凉——就像是从烦恼、怜悯和绝望中呼出一口气——他的心又一次、最后一次陷入了沉沦。 他自始至终都知道，他没有希望。 这个语气，这个方面就解决了。 但她却向他伸出了双手，温柔而恳求。 “休——我必须告诉你——但我很羞愧。”

他沉默地看了她一会儿，然后问她为什么。 她的眼里充满了泪水——她的手仍然握在他的手里。

“休——我——我——一直爱着奥利弗·马沙姆——而且我——想不出还有谁了。 你知道发生了什么事吗？”

他看到她苍白的喉咙里哽咽着。

“是的！” 他热情地说。 “这太可怕了。 但你不能去找他——你不能嫁给他。 当他应该站在你一边时，他是个胆小鬼。 他现在不能认领你。”

她收回了双手。

“不！” 她声音中的热情与他的一样。 “但如果他可以的话，我愿意奉献整个世界——而且愿意！”

一阵停顿。 女人渐渐地克服了自己的弱点并战胜了它。 她继续说道：

“我必须告诉你——因为——这是我们两个——再次成为真正朋友的唯一途径——而我非常想要一个朋友。 奥利弗的消息是——太可怕了。 牧师刚刚见到了住在那里的兰克斯特先生。 他几乎失明了——还有痛苦！” 她的手握紧了——她把头向后仰去。 “哦！ 我无话可说！ 而且这种情况可能会持续很多年。 医生们似乎都茫然不知所措。 他们说他 应该 康复——但他们怀疑他是否会康复。 他已经失去了所有的心和希望，他无法控制自己。 他整天像一根木头一样躺在那里——绝望。 还有，拜托——我是什么？ I 在这里做什么？ 她急躁地转向他，脸颊火红。 “他们需要帮助——但没有人帮助。 福瑟林厄姆太太几乎不来。 他们认为露西女士的健康状况也很危急。 她不会承认——她一切都像往常一样。 但她身体非常虚弱，而且身体不好，这让奥利弗很沮丧。 而我就在这里！——无用——而且无助。 噢，我为什么不能去？——为什么我不能去？ 她把脸埋在手臂上，放在长凳上，不让他看到。 但他看到她全身都在抽搐。

除了他所感受到的如此绝对和如此可怜的激情之外，他自己的主张也缩成了虚无——甚至不可能再次表达出来。 他默默地挺直了身子； 经过整个人的努力，爱人变成了朋友。

“但是你可以走，”他声音有点沙哑，“如果你愿意的话。”

她突然站了起来。

“我怎么知道他想要我？——我怎么知道他会见我？”

她的脸颊再次绯红。 她向他表明了她的爱意； 现在他要看到她的怀疑——折磨她的羞耻感。 他觉得她这句话是为了治愈他，而他却无能为力报答她。 他既不能因为她堂吉诃德式的自我牺牲而责备她，这种自我牺牲可能永远不会被承认或允许。 也没有代表马沙姆抗议，因为事实上，他对这个人一无所知。 他最不能为自己辩护。 他只能坐着，像个傻子一样盯着看，张口结舌。 直到戴安娜为了他的缘故，控制了她所控制的情绪，部分也是为了他，她才逐渐将谈话引回到更安全、更冷静的话题上。 所有不自觉的小技巧都会出现，让女人重新掌控自己，从而掌控她的伴侣。 她的帽子让她感到头疼； 她把它取下来，下面美丽的头发陷入了混乱，必须用熟练的本能手指将其放回原位，每一个动作都回应了内心类似的自我克制努力。 她擦干眼泪； 她把黑色围巾拉近了白色连衣裙的肩部。 她拉直腰带上的紫罗兰——穆里尔的中午礼物——直到他看到她，她苍白而痛苦，但又可爱又沉着——她自己的女王。

她让他讲述他的冒险经历，他服从了她，部分是为了在他所意识到的斗争中帮助她，部分是因为在她让他陷入的境地——在所有希望之下——之下，这是他能从灾难中拯救任何东西的唯一方法。 而她也勇敢地回应了。 她可以而且确实借给了他足够的心思，让他值得这么做。 一个朋友不应该从陆地和海洋的危险中回到她身边，并发现她忘恩负义——一个缺乏同情心和赞美的小气鬼。

因此，当拉夫塞奇博士和夫人出现，穆里尔和他们一起回来时，拉夫塞奇夫人因焦虑而感到紧张，对已经发生的事情——一定是发生的事情——一无所知。 戴安娜是用白蜡雕刻的，但嘴唇和眉毛敏感的不自觉的运动，正在听关于英国大使馆的描述，该大使馆穿越了最近被征服的尼日利亚省的四面八方。 大使馆将和平和帝国统治的消息带到了一个前一年被最可怕的奴隶袭击摧毁的国家。 它所经过的道路上布满了奴隶的骸骨——这种情况可能已经存在了数千年了。 “有一天晚上，我的马无意中踩到了两个互相锁在怀里的骷髅——女人，”休说。 “他们周围有很多人。 晚上，我们在一个村庄扎营，那里的所有身体健全的男性在前一年都被杀害了。”

“射击？” 医生问道。

“哦，亲爱的，不！ 那样的话就浪费弹药了。 他们的肢体被砍掉，失血过多而死。”

他的母亲全神贯注地看着说话者，但没有听到他说的任何一句话。 他脸色苍白还是不苍白？

戴安娜浑身发抖。

“那就是 停止-永远？” 她的眼睛盯着说话者。

“只要我们的旗帜在那里飘扬，”士兵简单地说。

她的神情充满了热情。 有一瞬间，她是她昔日帝国主义自我的影子，美丽的影子——她的国家的骄傲、无私的爱人。

医生摇了摇头。

“别忘了杜松子酒，还有另一边的杜松子酒商人，休大师。”

“他们不会对新省份表现出兴趣，”年轻人平静地说。 “从长远来看，我们也会解决这个问题——你会看到的。”

但戴安娜已经不再听了。 拉夫塞奇太太转向她，心中的不祥预感与日俱增，突然想起，仿佛看到一片内心痛苦的阴云，在她那转瞬即逝的明亮目光中蔓延开来，傍晚的阴影笼罩在阳光照耀的山坡上。 这位母亲尽管天生乐观，却从未对儿子的成功抱有任何真正的希望。 但她也没有预料到，在另一方面，确定性如此直接且如此无条件。 她看到眼前的悲伤并没有消散或消失。 塔林悲剧将原本几乎恢复的平静、恢复和耐心的平衡转变为暴力、骚乱、不稳定的预言行动。 但是——可怜的孩子！——行动会是什么？

“可怜的休！” 回来后，拉夫塞奇夫人站在丈夫的书房里，对他说道。 她的声音很低，因为休刚刚上楼，小房子又薄又薄。

医生若有所思地揉了揉鼻子，然后环顾四周寻找香烟。

“是的，”他慢慢地说。 “但他很喜欢步行回家。”

“亨利！”

休和科尔伍德夫人一起步行回村子，科尔伍德夫人在那里有事，他确实在父母听不到的地方和她说了很多话，最后还热情地与她告别。

“为什么我要成为‘亨利’？”——医生问道，开始抽烟。

“因为你一定知道，”他的妻子用充满活力的低声说道，“几乎可以肯定，休在我们到达之前就已经向马洛里小姐求婚了，但她拒绝了他！”

医生沉思道。

“我仍然说休很享受散步，”他重复道。 “我相信他还会有其他类似的人——和同一个人。”

“亨利，你真是不可救药了！” 他的妻子喊道。 “你怎么能当着那个女孩的面开这样的玩笑呢！”

“一点也不，”医生抗议道。 “我不是在开玩笑，帕特里夏。 但你们女人永远不会明白的是，写的不是女人，而是男人——

“‘如果她对我不公平——
我在乎什么——’”

“亨利！” 他的妻子欣喜若狂，试图用手堵住他的嘴。

“好吧，我不会说完的，”医生平静地说，摆脱了自己。 “但是，让我向你保证，帕特里夏，无论你喜欢与否，这是一种男性的情感。 我完全同意，没有哪个好女人能写出这样的文章。 但是，休不是一个好女人——我也不是。”

“我还以为你很喜欢她呢！” 他的妻子责备地说。

“马洛里小姐？ 我崇拜她。 但是，说实话，帕特丽夏，我想要一个儿媳妇，还有一个孙子。”医生故意将长长的四肢伸向火边补充道。 “我承认我的言论可能相当无关紧要和荒谬——但我再说一遍——尽管如此——休很享受他的散步。”

一周后，十月的一个晚上，露西夫人坐在塔林大厅等待詹姆斯·奇德爵士。 詹姆斯爵士邀请自己去吃饭和睡觉，露西女士正在楼上的起居室里等他，那里摆满了法国钟表和瓷器人物，她现在通常坐在那儿，以便能快速方便地到达奥利弗。

她正在火边看书，或者假装看书，一直听着外面马车的声音。 与此同时，偌大的房子里的寂静让她感到压抑。 只有下面大厅里钟琴的鸣响才打破了这个声音。 它奏出的小曲子，愚蠢地欢快，每次她听到它，她都会更加坚持地取笑她。 确实必须将其除去。 她想知道奥利弗还没有抱怨过。

许多家庭和财产的忧虑压抑着她的思绪。 她该如何对付他们呢？ 尽管她很有能力，但“约翰”总是在紧急情况下为她或奥利弗提供建议。 她怀疑管家不诚实。 那天早上，庄园的代理人向她提出了对猎场主管的投诉，这让她非常不安。 他们现在想要猎场看守人做什么？ 谁会再次向塔林开枪？ 她不耐烦地感到自己陷入了无尽的财富机器和财富的快乐之中，如此容易启动，又如此难以停止，即使所有的味道都已消失。 她是一个疲惫、破碎的女人，还有一个体弱多病的儿子。 长期以来，她的能力和能力一直以专横和本能的方式来管理她的巨大财产，现在却变成了一种负担。 她渴望悄悄溜进某个安静的地方，单独和奥利弗在一起，远离这群仆人和家属，这些冷漠而反应迟钝的面孔。

马车车轮在外面碎石路上发出的嘎吱声让她突然感到一阵愉悦。 在这些老朋友中，没有人比詹姆斯·奇德爵士更值得她见了。 詹姆斯爵士最近离开了议会和政坛，并担任了法官。 她知道约翰·费里尔去世后，他对政治失去了兴趣。 她当然知道，他拒绝担任司法部长，理由是他的老朋友兼酋长受到的待遇。 此外，在奥利弗第二次当选的那个月里，她非常清楚詹姆斯爵士对她儿子的敌意。 他和塔林之间的交往实际上已经停止了。

然而，自从事故发生后，他一直很友善——非常友善。

门开了，有人宣布詹姆斯爵士来了。 她以一种颤抖而颤抖的热情迎接他，这让她的访客感到尴尬，因为她习惯了过去的过度举止和尊严，从而让她的小世界保持敬畏。 他还看到，自从他上次见到她以来，年龄和悲伤造成的破坏已经迅速蔓延。

“奥利弗恐怕没有更好的消息了吧？” 他在她身边坐下，严肃地说。

她摇了摇头。

“我们处于绝望之中，除了吗啡之外没有什么能触动疼痛。 在过去的两周里，他自己也非常灰心丧气。”

“你有什么新的意见吗？”

“是的。 最后一个人告诉我，他仍然相信伤势是可以治愈的，但奥利弗必须为自己做很多事情。 而他似乎无能为力。 当然，这是对神经的震惊，以及——普遍的——失望——”

她的声音颤抖着。 她凝视着火焰。

“你是说——关于政治？” 詹姆斯爵士停顿了一下后说道。

“是的。 每当我兴高采烈地和他说话时，他都会问我活着到底是为了什么。 他已经被赶出了政坛——因为一场阴谋——”

詹姆斯爵士不耐烦地动了动。

“只要身体健康，他很快就会恢复一切，”他很快说道。

她没有回答，她那萎缩、憔悴的神情——就像一个没有希望的人——再次引起了他的怜悯。

“告诉我，”他朝她弯腰说道——“我问这个问题并不是出于无聊的好奇心——但是——奥利弗与德雷克小姐订婚的传闻是真的吗？”

露西女士猛地抬起头。 光芒又回到了她的眼睛里。

“她和他订婚了，在他出事三周后，她抛弃了他。”

詹姆斯爵士发出一声惊讶的声音。 露西夫人继续说道：

“不到两周后，她就离开了我和他，去参加北部乡村别墅的一个大型聚会。 那会告诉你——她是由什么组成的。 然后她写了——一封虚伪的信——把它贴在上面 他. He 一定不能激动，也不能感到她对他有任何负担； 因此对于 他的 为了缘故，她把它打断了。 当然，他们会像以前一样再次成为表兄弟和朋友。 她把这一切都安排得令自己满意——同时，正如我们从北方各地的人们那里听到的那样，她正在拼命地与菲利普·达西勋爵调情。 奥利弗给我看了她的信，最后告诉了我整个故事。 我劝他不要回答。 两周前，她再次写信，提议回到这里来“照顾”我们——可怜的东西！ 这次， I 回答道。 毫无疑问，如果其他计划失败，她希望将塔林作为一个避难所。 但不会向她开放！”

眼前的这个人格，现在所缺乏的并不是能量——斗气！

“一个可恶的年轻女人，”詹姆斯爵士扬起双手，扬起了眉毛，惊呼道。 “恐怕我一直都是这么想的，为了保存你的存在，露西女士。 然而，她会想要撤退； 因为她的计划——在你提到的那个季度——没有成功的机会。”

“我很高兴听到这个消息！” 露西夫人说道，她仍然挺直身子，脸色通红。 “你知道什么？”

“菲利普勋爵根本不可能娶她，我想，他对其他方面有不同的看法——有人告诉我。 但他是最不顾忌的男人——毫无疑问，如果在伊斯特姆，她投入了他的怀抱——“什么母亲的儿子”等等。 只是，如果她想象自己能在一周内抓住他——这样一个老而冷酷的舞台表演者！——她的能力就比我想象的要低。”

“艾丽西亚的自负一直是她的弱点。”

但当她说话时，怨恨所带来的力量消失了。 露西夫人坐回椅子上。

“奥利弗也深有同感？” 詹姆斯爵士停顿了一下，用他精明的眼睛看着她问道。

“当然，他受伤了——从那以后他变得更加沮丧； 但我从来不相信他爱上了她。”

詹姆斯爵士没有继续这个话题，但是他的目光时而投向火，时而投向他的同伴，这种活泼的目光暴露了后面行进的思绪。

“奥利弗今晚会见我吗？” 他问道，现在。

“但愿如此。 他答应我会努力的。”

一个仆人敲门。 这是奥利弗的男仆。

“拜托，夫人，马沙姆先生希望我说他担心自己今晚没有足够的力量去见詹姆斯·奇德爵士。 他非常抱歉——詹姆斯爵士能在明天早餐后来看他吗？”

露西夫人绝望地举起双手，然后站起身去对门口的仆人说话。

当她回来时，她看起来比以前更白，更干瘪。

“他今晚的情况更糟吗？” 詹姆斯爵士温和地问道。

“这就是痛苦，”她低声说道。 “但我们还不能碰它。 他不能再吸食吗啡——至少是现在。”

她再次坐下。 詹姆斯爵士是最八卦的人，他开始谈论伦敦和老朋友，试图逗乐和分散她的注意力。 但他意识到她几乎没有听他说话，而且他正在和一个女人说话，她的生命正在最后的感情和它可能给她带来的折磨之间磨碎。 确实是一位新的露西女士！ 以前还有人敢可怜她吗？

与此同时，在五英里之外，一个他作为女儿所爱的女孩正在为这对母子的悲伤而伤心欲绝——正如他猜测的那样，她渴望以任何他们喜欢的牺牲方式，为他们提供她的青春和甜蜜的自我。 无论如何，他发现休·拉夫塞奇是被派去处理他的事务的——当然，带着所有常见的软化公式。

现在，他和科尔伍德夫人以及戴安娜之间正在发生一种无声的冲突。

不，她不应该把自己的青春浪费在徒劳地试图修补这座悲剧之家上！——这是不能容忍的——不能被想到的。 她会受苦，但她会克服它； 奥利弗可能会死。 迟早她会重新开始生活，只要他能够挡在她和她内心的疯狂之间就好了。

但当他坐在那里，看着露西夫人时，他意识到，如果他也远离这座痛苦之屋，那么他作为顾问的力量和效率可能会更好。