三月24th，1917。

尊敬的先生。罗斯福，——现在可以坦白地承认——（你不久前允许我发表你的原信，因为这似乎是合适的）——去年正是你给了我这样的冲动，导致了我写下这封信。关于“英国在战争中的努力”的第一系列书信，于 1916 年 XNUMX 月以书籍形式出版。您的呼吁——即我应该为美国写一份关于英国在这场巨大斗争中所扮演的角色的一般说明——发现我我们安静的乡间别墅，忙于其他工作，起初我认为我不可能尝试你向我提出的如此新的任务。但支持和鼓励来自我们自己的当局，就像成千上万奉命的英国妇女一样，我只能尽力而为。我在军火领域待了一段时间，目睹了我们的军工工业的巨大而快速的发展以及妇女在其中所发挥的惊人作用；我被允许参观舰队的一部分，最后，在法国度过了十二天，其中十天在大型补给基地和医院营地，两天在英国总部和波佩林赫附近的前线，里奇堡圣瓦斯特。

结果是一本被翻译成多种外语的小书——法语、意大利语、荷兰语、德语、俄语、葡萄牙语和日语——这给我带来了来自许多不同国家的许多美国信件，并且可能是阅读最广泛的书。都在我们自己的人民之中。因为我们都读过报纸，但我们都忘记了！在这场巨大且不断变化的斗争中，各种事件相互交织，新的事物模糊并消灭了旧的事物。总有空间——不是吗？——这样的个人叙述可以让我们回想起战争的主要轮廓和主要决定因素，在这场战争中，我们常常觉得一切都在变化，而我们的眼睛，在战争中在湍急的溪流中，人们很容易忽视河岸上的地标以及即将到来的目标的迹象。

现在，一年后，我再次尝试执行类似的任务，并得到国内外当局的重新热诚帮助。我冒昧地把这些新信直接写给你自己，就像写给所有其他人中的美国人一样，关于英国的努力的第二章可能会向你寻求同情。我们要去哪里——你的国家还是我的国家？国会于 1 月 XNUMX 日召开会议。在这封信到达您之前，我们已经做出了重大决定。我不会尝试推测。事实的逻辑将使我们的国家结成某种亲密的联盟——对此我毫不怀疑。

那么，自去年春天以来，英国已经前进了多少——距离终点还有多远？对于这些问题的回答，只能是最零散、最试探性的，大部分依靠国内外知情人士、行动先锋人士的意见和信息，也依靠个人的印象。呈现出无与伦比的景象。而几乎每天，在这个令人喘不过气来的时刻，昨天的答案可能就变得过时了。

例如，在俄国革命的消息传到伦敦的前几天，我离开了法国的总部，而索姆河的撤退还处于早期阶段。紧接着，短短一周的事件就改变了欧洲的整个政治面貌，并且很可能改变了战争的面貌——不过，在这一点上，还不要教条主义！但在步伐变得更快之前，在我们现在可以隐约预见的那些伟大的、也许是最终的事件展开之前，让我尝试抓住一些难忘的几周的印象，并将它们付诸实践——就战争而言——在目前的事态中，美国的你们对这些问题的兴趣肯定不亚于我们在这里的兴趣。事实上，我们站在哪里？

任何答案都必须从海军开始。因为，对于英国来说，甚至对于同盟国来说，这也是一切的基础。对于你自己来说，这些事实都是熟​​悉的——但是为了那些我很想在你的伟大名字的帮助下接触到的欧洲和美洲盟国的无数朋友的利益，我将回顾一些最近的——地面——过去一年的事实，正如我几天前所经历的那样，之前，带着海军部的许可，我去了我们海岸上最有趣的海军基地之一，发现自己置身于一群日夜忙碌的人之中与潜艇威胁作斗争，它不仅威胁着英国，不仅威胁着盟国，还威胁着你们自己以及每一个中立国家。最好回到这些事实。他们确实配得上这个岛国，配得上她在海上出生的孩子们。

首先， 人员 英国海军的人数在战争开始时为 140,000 万人，去年为 300,000 万人。今年这个数字是 400,000 万，几乎是战前的三倍。然后就舰艇而言，“如果我们在战争开始时在主力舰方面很强大”，贝尔福先生去年九月说道，“那么我们现在就更强大了——无论是绝对的还是相对的——而在巡洋舰和驱逐舰方面，我们也更强大”。我们1914年的实力和现在的实力绝对没有可比性。我们海军力量的各个部分都得到了更多的补给，而且在某些部门，补给量比 4 年 1914 月 XNUMX 日时的补给量要多得多……。自战争开始以来，海军的吨位已增加了超过一百万吨。”

贝尔福先生，六个月前。五个月后，爱德华·卡森爵士在众所周知的潜艇焦虑的压力下调整了海军的估计。他用最坦率、最平实的语言表达了这种焦虑，正如首相在 22 月 XNUMX 日著名的演讲中所做的那样，以及同一天上议院的发言人利顿勋爵、寇松勋爵和贝雷斯福德勋爵也是如此。 。 该攻击尚未得到检查。危险还没有结束。 还是那句话——看看一些事实！在两年又四分之一的战争中——

八百万人漂洋过海——几乎没有发生任何意外。

向我们自己的军队和我们的盟国军队运送了九百万吨半炸药。

超过一百万匹马和骡子；和-

向军队供应了超过四千七百万加仑的汽油。

此外，自战争开始以来，已有两万五千艘船只在公海或港口接受了战争违禁品检查。

说到这里，我们必须再次停下来思考一下这意味着什么；让人想起英国大大小小的船只的熟悉形象，它们分散在广阔的大西洋和北海的入口处，在那里度过了冬天和夏天，风暴和晴朗，并因此无情地执行对德国的封锁，经历各种危险和困难的情况；对中立利益的一切考虑都与这场与英格兰的生存息息相关的绝望战争相一致；而且没有牺牲任何人的生命，除非是英国水手的生命，他们经常在冬季海洋的黑暗和暴风雨中登船过往的船只时丧生。事实上，当拿破仑在欧洲凯旋时，在这些“饱经风霜”的船只中，就像在土伦和布雷斯特郊外观看的英国海军上将的舰队中一样，存在着战争的根本事实。这是一个老生常谈的事，但却已经“被我们的脉搏所证实”。谁不记得当日德兰海战的第一个部分消息传到伦敦时，英国和整个文明世界的震惊，我们在知道敌人的损失或总体结果之前就被告知了我们自己的损失战斗的？这既不是恐惧，也不是惊慌；而是。但就好像这个国家屏住了呼吸，第一次意识到对它来说存在的重要元素在哪里。我们的内心深处被搅动了。我们非常清楚，我们是大海的孩子！

现在，深处又被搅动了。潜艇攻击的发展，给我们提出了新的、艰巨的任务，我们“一筹莫展”。伟大的战舰似乎几乎已经离开舞台了。在不到三个月的时间里，英国、中立国和盟国的626,000吨船只被摧毁。自战争开始以来，我们——英国——已经损失了超过 3,000 万吨的船舶，我们的盟国和中立国也损失了几乎同样多的货物。英国存在一定的食物短缺，此外还有许多其他东西的短缺。大约二月中旬，一家重要的德国报纸发出了欢呼声。 “整个大海仿佛一下子被扫干净了”——二月一日加强“封锁”的宣布。德国抄写员也是如此。但事实再次在评论的海洋中浮现出来，这是残酷的、不可还原的。当德国报纸互相叫嚣的时候，大海远没有被“扫干净”，在“封锁”的前十八天内，实际上已经有一万二千艘船只进出英国港口。那些日子里的任何时候，至少有 XNUMX 艘船只被发现穿越“危险区”，而德国人自认为已经封锁了这一区域。让人想起的是 汉堡新闻 去年，也就是 1916 年 XNUMX 月齐柏林飞艇袭击之后。那份令人震惊的印刷品写道：“英国工业已成为废墟”。 “大海已经被清理干净了，”它的一位兄弟现在说道。然而，一直以来，在危险地带，无论白天黑夜，只要一想到它，就是三千艘船；在两周的时间里，有一万二千艘船只来来往往。

然而，正如我之前所说，仍然存在危险和焦虑。中立国​​家——除了美国——受到了恐吓。他们将船只停泊在港口；没有它们的吨位对我们来说是一件严肃的事情。与此同时，英国海军最优秀的大脑正在工作，人们可以感觉到水手们正在紧张地工作。二月的前十八天里，与潜艇的战斗发生了四十次。海军很少谈论它们，也没有提及任何不确定的事情。但是所有的科学资源、英国海军的所有战斗头脑都在发挥作用，而我们在家里——好吧，让我们保持我们的口粮，这是我们能做的唯一的事情来帮助我们的海上士兵！

这个灰色的河口在我眼前展开，如何说明和阐明我所引用的数字！我在一艘著名准将号的轻巡洋舰上，刚刚在一艘潜艇中爬行。周围海域挤满了轻型船只、驱逐舰、潜艇、扫雷船、拖网渔船、巡逻艇，至少目前海战的命运取决于它们。请注意，它们全部——或几乎全部——新;英国造船厂的最新产品。我们拥有大量战舰，但“我们现在必须尽快建造较小的船只和我们想要的商船，”爱德华·卡森爵士说。 “未来几个月，该国的任何一个滑坡都不会是空的。船上的每一颗铆钉都将有助于德国的失败。 47% 的商业服务机构已经武装起来。”铆工们一定很辛苦吧！这拥挤的场景让我回到了去年我所在的克莱德河，回到了新的工厂和作坊，那里的妇女人数不断增加，还有造船厂的出色工作。无论如何，现在不再像十二个月前那样谈论克莱德河上的罢工、不满的革命少数派。从广义上讲，考虑到一小部分顽固但微不足道的和平主义者，所有阶级的国家意志都已成为钢铁般的力量，以赢得战争。

在整个英格兰，就像我身边的这些海军军官一样，都有着同样紧张但有纪律的期待。当我们在这艘静止的巡洋舰上吃午饭、聊天时，消息不断传来；巡洋舰本身已准备好前往公海，提前一个半小时通知；水上飞机在他们的发现和报告航行中从港口进出，而这些驱逐舰和扫雷舰，他们如此安静地靠近我们，今晚将再次出海，在北海，努力克服一切困难面对每一个危险，本着真正的出色服务精神，而我们陆地上的人则安然睡觉和吃饭；——毫无疑问，当任何从泽布吕赫出来的德国驱逐舰被允许时，我们带着早报和咖啡抱怨带着完整的皮肤回家。 “海军到底是干什么的？”嗯，海军知道。德国正在做她最糟糕的事情，并将在一段时间内继续这样做。北海的警戒线很长；北海是一个很大的地方；德国人经常有这样的运气：街头男孩按一下门铃，然后在警察出现之前逃跑。但海军对此毫不怀疑。一位兴高采烈的东道主说，目前的情况“相当健康”，我们将在“未来几个月内看到伟大的事情”。我们最好就这样吧！

现在让我们换个场景看看这些驱逐舰。这是二月的最后一天，我发现自己乘坐一艘军用轮船，开往法国港口，前往英国在法国的总部。和我一起的是去年作为“女秘书”陪伴我执行第一次任务的亲爱的女儿。船上挤满了士兵，在到达法国海岸之前，我们几乎听完了汤米曲目中的每一首歌曲——新老歌曲。甚至还有“蒂珀雷里”，一个片段，一个“蒂珀雷里”的幽灵，与许多其他的东西混合在一起，上升和下降，没有人知道为什么，从这里开始，现在在那里，在一两行之后又消失了。北方同胞们，从他们的口音来看，这是第一次去法国的草案；从持续不断的糠秕射击来看，救生带和潜艇似乎让他们非常开心。但过了一会儿，我就不再听了。我首先想到的是对岸的灯光正在亮起，等待着我们的是什么，还有那些邀请我们前往 G.H.Q 的有趣的通道。作为“政府客人”，它们安全地放在我们的手提包中。然后，我的思绪又回到了前一天与新任军需部长艾迪生博士的谈话。

一个正值壮年的男人，头发逐渐变白——脸色和身材都还很年轻，所以白发过早——从表情和外貌上看，他都受到那些最初使他进入议会的社会和人文利益的影响。长期以来，我一直关注霍克斯顿学童的晚间游乐中心，霍克斯顿是我们东区最拥挤的地区之一。七年前，我开始听说这位年轻、热心公益的医生和科学家，他在霍克斯顿赢得了声誉和地位，赢得了拥挤在不可爱的街道上的人们的信任，曾为穷人、病人和儿童，现在已经击败了保守党议员，并在 1910 年 XNUMX 月选出的新议会中成为霍克斯顿的自由党代表，在劳合·乔治著名的预算被否决后与上议院打交道。此后，当他在战前担任教育委员会政务秘书时，我曾在与教育有关的事务（残疾人学校等）上遇到过他一两次。现在，这位医生、亨特教授、社会工作者、学校和学童的朋友，变成了一个伟大的战斗部门的战斗部长，而战争本身就是战争的创造者，在其战争中仅次于——如果是第二——对战争、海军部和陆军部的重要性。

去年，我本人曾有两周时间做客军需部，当时劳合·乔治先生仍是军需部的负责人，负责一些最重要的军需领域；然后我就能感受到由第一任大臣发起的热能量流，它在电气化的英格兰中流淌——当然，当地也存在障碍和敌意。那是在 1916 年 XNUMX 月。随后，在 XNUMX 月，蒙塔古先生就弹药供应在短短一年内的发展发表了令人震惊的演讲，索姆河战场上发生的事情就说明了这一点。现在，作为蒙塔古先生和劳合·乔治先生的继任者，艾迪生博士坐在部长的椅子上，继续讲述这个故事。

这是一个怎样的故事啊！从制造枪支、弹药和炸药开始，到后来达到令人难以置信的数字，其伟大任务的需要使该部一步步向前迈进。鉴于军需品的供应取决于原材料的供应，它现在正在规范该国的整个矿产供应，以及盟国的大部分矿产供应；即将开采出以前从未开采过的铁矿石品质；它正在决定，在这个国家的长度和宽度上，一家公司应该允许多少铝，另一家公司应该允许多少铜；它为我们的盟友以及我们自己生产钢铁；随着时间的推移，它已经接管了整个战争的汽车运输，现在又增加了国内外弹药的铁路运输，同时向国内的每一个工程公司发出指令，哪个订单应该优先，哪个订单应该优先。最后的。它正在管理着一个庞大的行业，员工数以百万计，其中有五十万是女性，并在全新的人性和深思熟虑的条件下管理它；它为无数人提供住房、食物和照顾；日复一日，就像通过一种副业一样，改变着大众的工业头脑和训练，并为战后一个新的、肯定更幸福的英格兰奠定了基础。最后，总体而言，它正在调整工厂和战壕的竞争主张，取得了巨大的成功，将越来越多的人从车间送到战斗前线，与该国的非熟练劳动力成比例——男人和女人，尤其是女人，越来越广泛地被吸引到为数量日益减少、越来越“稀释”的熟练劳动力服务中。

但天色已暗，海岸已近。救生带被解开，驱逐舰也消失了。我们在码头上，受到 G.H.Q 官员的热情欢迎。他快速地把我们的行李交给海关，然后带我们去附近的一家酒店过夜，但对于开车去 G.H.Q. 来说已经太晚了。我们又到了法国！——军队的伟大存在就在我们身边。码头上挤满了士兵，港口里停满了船只，灰蓝色的军装与卡其布混在一起，时隔一年再次见到，心跳加速。去年，“英格兰的努力”已经达到了如此巨大的高度，而现在，正如所有的报道所证明的那样，已经取得了令人难以置信的发展，现在再次以可见的行动出现在我面前。

第二天，汽车提前到达，在前面负责我们的彬彬有礼的军官的带领下，我们出发了，首先前往我去年见过的一个伟大的营地，然后前往 G.H.Q.。本身。途中，当我们飞驰穿过城镇外连绵起伏的乡村时，我的眼睛热衷于捕捉当时的一些新标志。这是第一条——一条正在加倍的铁路线——有大量的人在工作，其中一些是德国囚犯；自去年以来，整个军区铁路的大规模发展，以及现在在战线后方地区广泛使用囚犯劳动力，都是典型的例子。当我们经过时，她们抬起头，好奇地看着军车里的两位女士。他们的平圆帽给他们带来了一种奇怪的相似之处。就好像人们看到了几十张同一张脸，只是通过胡须来区分。从各方面来看，他们都是温顺、勤奋的船员，不会惹麻烦，而且主要由士官管理。他们当中是否有人亲眼目睹了迪南大屠杀、洛林的可怕事件？他们平静、面无表情的脸上看不出任何故事。

但已经过去了数英里，营地里已经排起了长队。能受到一些同样的官员的欢迎是多么令人愉快啊！我们去总部办公室谈话。 “长大的？我想我们应该有！”上校说——。他和一位同事迅速完成了一些添加和扩展。训练营实际上增加了一倍，或者更确切地说，在去年的训练营基础上又增加了一个训练营，并且都配备了更多数量的特殊学校——一所炮兵训练学校、一所工程师训练学校、一所刘易斯训练学校。枪械学校，一所毒气学校，有一个真正的毒气室，用于训练人员使用防毒头盔，以及其他无法一一提及的学校。 “自从你上次来之后，我们已经派出了五十万援军。”上个月发放了近200万份口粮！兽医宿舍已大大扩大，并增加了两个康复马库——（看到陆军对待马匹的善意和周到确实是件好事！）。但营地中最新颖的设施是一座脂肪工厂，用于从营地的所有食物垃圾中生产脂肪，用于生产炸药的甘油。在英国和这里，该系统产生的脂肪已经提供了甘油 数以百万计的十八磅炮弹;一直以来令人绝望的营地垃圾问题已经得到解决；作为一家商业企业，工厂的利润为 250%。利润。

不被我们听到的气味吓倒！我们去看看，热情的经理解释了令人厌恶的过程，通过这个过程，所有巨大营地的骨头和垃圾被煮成白色的脂肪，看起来 几乎 可以吃，但事实上，它不是用来喂人的，而是用来喂贝壳的。这并不是工厂为前线做出的唯一贡献。拥有两万张床位的医院的所有棉花废料——旧敷料和绷带——都运到这里，经过灭菌和消毒后运往英国获取枪棉。还有比这更残酷的循环吗？喂养和治愈的东西最终变成了杀人的东西！但让我试着忘记它的另一面，并记住，当我们把气味抛在身后时，煅烧的骨头变成人造肥料，并再次回到法国饱受折磨的田野，而工厂的其他副产品帮助附近的农民喂猪。在这场战争中，任何能够帮助法国农民的事情，无论多么小，都会让人感到安慰。

在前往 G.H.Q 之前，我们爬到营地的高处俯瞰全景。我看到它，就像我去年看到的那样，在三月的阳光下，在沙子和松树之间蔓延——这是一个美妙的景象。 “你看，一切都在成长，除了员工！”当我们握手时，上校微笑着说道。 “但我们相处融洽！”

然后我们再次开上汽车，新的总部——与我去年看到的多么不同！——终于在我们面前升起。我们进了镇，不久汽车在一座建筑物前停了一分钟，当我们的官员进去时，我们退到一条小街上等待。但我的思绪却很忙碌。因为那座建筑的侧面仍然可见，它是驻法英国军队的大脑，在那里工作的人们取决于我们的兄弟和儿子们面对面面对恐怖的那条遥远战线的命运。和战争的罪恶。有多少心系战争的妇女，她们的一切都在那里，日日夜夜都处于危险之中，读到“英国总部”这几个字时，她们的灵魂不由自主地振奋起来，这是一种无言的祈祷！然而，在这场战争中，只有六名英国女性能够真正看到这个位置。就在我的眼前，三月寒冷的阳光断断续续地照耀着它，门口有哨兵，卡其色的人影进进出出。我想象着里面的房间，以及高夫将军向安克进军的消息，以及整个欧洲都在猜测的德国撤退的消息。

但我们继续前进——来到小镇花园里一栋安静的乡间别墅——情报部总部的混乱区域。在这里，我发现，在我们善良的东道主中，我在去年访问时就已经认识了，他们的主要任务是监视敌人，他们知道每个德国军团和德国指挥官的位置，他们通过空中摄影我们的飞行员现在已经熟悉了德军撤退的每一步，并且已经掌握了他第二条防线的照片。从囚犯和无数其他来源收集的所有信息都集中在这里；该部门还关注我们驻法国军队辖区内发生的一切事情。对于一位女性来说，在这里受到接待是一个例外——也许我可以说是一种荣幸——对此我感到相当颤抖。我能让它值得吗？但与这些认真而能干的人的一番交谈清楚地表明，他们已经像一天工作中的任何其他事件一样考虑了此事。 英格兰的努力 有用；因此，我将再次被允许亲自观看和写作；因此，可以向我提供有关自去年以来我们在法国的军事力量增长的信息。当然，这不是战争信件的问题，这不属于妇女的权力范围。但这是一个尽可能多地“看到”的问题，并结合时间和审查允许的尽可能多的第一手信息。我开始找到自己的出路。

午餐时的谈话——最简单的一餐——以及饭后散步时的谈话，对我们这些新人来说确实令人兴奋。 “即将到来的夏天的竞选活动 必须 决定战争问题——尽管它可能看不到战争的结束。” “战争问题”——以及欧洲的命运！ “不确定的和平将是德国的胜利。”最后的问题是毫无疑问的。但坚决拒绝确定日期或预言细节。 “人对人，我们现在是更好的军队。我们的实力逐月增强，而德国的实力却日渐衰弱。一年前还没有受到足够训练的士兵和军官，现在已经是经验丰富的军队，没有什么可以向德国人学习的；根据《兵役法》招募的部队现在已经开始出现，其素质出奇的好。”谈话就是这样进行的，但一切都结束得太快了。

然后我们又坐上汽车，前往四十或五十英里外的机场。我们来晚了，最后二十七公里三十二分钟就过去了！这是一片起伏的乡村，下坡陡峭，爬坡陡峭，穿过密密麻麻的、有特色的北方村庄和古老的小城镇，村庄里都挤满了我们的人。目前，我们一开始就发现自己正走在去年春天——一年前，至今的道路上。同样的蓝色距离，同样瞥见山谷中的老城镇，同样的高地积雪。终于，在寒冷的夕阳余晖中，我们到达了目的地。宽阔的机场在我们面前延伸——巨大的机库被涂成不同的颜色，以避免头顶上的博赫飞机的注意——各种尺寸的机器，起降——从机库出来，或者返回机库过夜。两名负责的军官迎接我们，我和他们一起走来走去，观察各种类型——有些用于战斗，有些用于观察；有些用于战斗，有些用于观察。和理解——我能做到的！但人们的精神是可以理解的。 “我们现在正在积蓄力量，集中精力，准备夏季攻势。当然，德国人也一直在努力。他们有很多新的和改进的机器。但当考验到来时，我们有信心再次击倒它们，就像我们在索姆河上所做的那样。对我们来说，最重要的是敌后战斗。我们的目标是在我们的飞行员沿着战线进行侦察的同时，阻止德国机器升起并压制它们。非常危险的工作！很多都回不来了。但那又怎样呢？他们会完成他们的任务！”

这句话说得如此漫不经心，以至于我有好几秒钟没意识到它们的意思。但从说话者的表情中可以看出，他并不缺乏认识。最近几周，我多少次怀着痛苦的心情回忆起空军遭受的重大损失——毫无疑问，这些损失是由于德国撤退而对其造成的特殊损失。

谈话稍稍停了下来，直到我的一位同伴微笑着指着头顶。三架华丽的双翼飞机在我们头顶上空飞翔，高度很高，向南飞去。 “从队列中回来！”我旁边的军官说道，我们看着他们，直到他们下降并消失在夕阳的云彩中。然后喝茶，愉快地交谈。年轻人坚持让 D. 泡茶。两位女士的这次访问是一次独特的活动。此刻，当她在客厅里泡茶时，客厅里已经挤满了男人，有一种回家的错觉。

然后我们出发，再行驶五十英里。夜幕降临，道路陌生。终于有了一条大道和明亮的灯光。我们已经到达了 G.H.Q. 旗下的游客城堡。

3月31st，1917.

尊敬的先生。罗斯福：你也许还记得我的第一封信，信中带我们去了 G.H.Q 的访客城堡。然后我们就在那里下车，迎接我们的是同一个彬彬有礼的主人，船长——，他去年在远处主持过另一家招待所。但我们不能在城堡里过夜，因为城堡里已经挤满了客人。我们已为我们安排在附近村庄的一间小屋，属于村里女校长的。马达立刻把我们带到了那里，换完沾满旅行污渍的衣服后，我们回到城堡吃晚饭。很多客人——当然都是男性，而且议论纷纷！一些客人——议会议员和外国记者——那天曾在索姆河战场上空，并对解冻对道路和地面的影响做出了危言耸听的描述。曾经被霜冻驱逐过一段时间的泥土又回来了。而泥土，在前线，就成为一种邪恶的力量，影响着士兵们的精神。

女校长和她的小女仆替我们坐起来，并亲切地送我们上床睡觉。从来没有比这更奇怪的小房子了！天花板落在我们头上，楼梯是垂直的。但每个房间都有一个炉子，床虽然硬，地板虽然光秃秃的，但却非常干净。一大早我就醒了，向外张望。下了一场白霜，太阳刚刚在晴朗的天空中升起。黄色的灯光照在隔壁小屋粉刷成白色的墙上，墙上有一棵大梨树。周围都是霜白的花园或草地——普雷奥——树篱里高高的白杨树划破了早晨的天空。突然，我听到楼下的房间里传来连续不断的低语声。那是女校长和她的女仆在祈祷。不久，屋门打开又关上。是小姐去参加了早期弥撒。因为这所学校是一所 自由学院，而教这门课的小女士是一位虔诚的天主教徒。浓郁而寒冷的光线，寒冷的村庄的寂静，天空映衬下稀疏的法国树木，楼下房间里仪式般的低语——这就像雷内·巴赞小说中的场景，充满了古老而传统的法国气息。

我们本来要早点出发，开很远的路，但出发前还有时间和小姐聊了一会儿。她对我们的英国士兵赞不绝口，其中一些人就住在村里。 “他们对我们的人民非常友善，经常帮助妇女，而且从不抱怨。” （这些地方的英国汤米真的忘记了如何抱怨吗？） “我让你们的一些人住在这里。我只能给他们一个没有床的房间，只有光秃秃的木板。 “你会发现这很难，”我说。 “我们会得到一点稻草，”中士说。 ‘这样就可以了。’我们的人会抱怨道。” （但我认为这是小姐的 礼貌！）“孩子们都忠诚于你们的士兵。我在学校有一个可爱的小女孩，九岁。有时，她从窗户里看到街上有一个男人，一个和她母亲住在一起的士兵。那我就抱不住她了。她就像一个疯狂的东西一样要消失。 “瞧，我的同志们！——瞧，我的同志们！”她走了出去，很快就严肃地走在他身边，手拉手，抬头看着他。 “他们是如何相互理解的？” “我不知道。但他们有语言。你们的中士通常比军官懂得更多法语，因为他们必须为我们的人民提供住宿和交谈。”

发动机到达时，早晨天还很亮，但霜冻很厉害，高地上的空气刺骨。我们首先飞速穿过一个著名的战场，安静的草地下躺着法国人和英国人的骸骨，然后转向东南。路上没有人。一排排杨树飞过，喜鹊从树林中飞过，人们几乎忘记了战争。突然，一条铁路线出现，陡峭的下坡，我们又充满了其中。在我们的左边，有一个尼森小屋的营地——以其发明者、一位加拿大军官的名字命名——这些新颖而巧妙的装置可以容纳部队、劳工营或有色人种工人，节省了惊人的时间和材料。每个小屋的形状就像老式的蜂巢，四六个人可以在几个小时内搭建起来。当然，一切都是标准化的，波纹铁皮内衬的木材是以最简单、最快的方式组装在一起的，毫无疑问，对于熟悉“棚屋”和木材营地的加拿大人来说，这些方式很容易暗示。我们在前线各处都会遇到他们。但这是第一次，我的注意力很快就从他们身上分散了，因为当我们拐过小屋定居点外的一个拐角时，我被告知这是一个机枪分队，D——发出了一声惊呼。

坦克！前面的军官微笑着指着前方的田野。其中有一个——怪物！——正在晨练；在高高的、几乎垂直的河岸上上下练习，将另一片巨大的田野划分开来。马达减弱，我们看到这个生物慢慢地攻击一座高高的河岸，沾沾自喜地降落在顶部，然后——一名军官走在它旁边指挥它的行动——在另一座同样高的河岸边缘保持平衡，距离不远。它就在那里！——下来了！——不是扑通扑通，也不是坠落，而是一切正常，泰然自若地滑行。当然，在电影中，伦敦到处都是坦克。但不知怎的，在法国天空下、距离前线不到二十英里的地方观看真实的比赛却是另一回事。我们和前面的F上尉热切地讨论着他们在索姆河战役中所扮演的角色，以及德国人可能会准备什么来回应他们。当我们谈话时，我的目光被地平线上的某个东西吸引住了，就在水箱上方。这是一个人和一把犁——一把可能来自《奥德赛》的犁——最古老、最简单的类型。岁月亦如此交织；人们可以放心地猜测，这种犁——正是这种类型！——将比许多代坦克更耐用。但是，就目前而言，这些坦克是万众瞩目的焦点，幸运的是，我们这么快就遇到了它们，因为我们可能绕前线行驶数英里，却看不到它们的任何踪迹。

接下来是一条漂亮的主干道和一座充满战争喧嚣的老城区。我们来到了一个拥挤的市场，两个巨大的车队在远处狭窄的街道上互相擦肩而过——其中一个是一个弹药列，我们的发动机按照负责该列的军官的命令，尽可能地谦虚地融入其中。 ，另一辆是属于飞行队的一长串华丽的卡车，从我们左边经过。镇上的居民，无论是老人、妇女还是孩子，都站着观看这喧嚣，脸上带着有趣的友好表情。我们继续前进，暂时处于车队中间。装满弹药的大卡车将我们包围，直到穿过城镇，爬上一座长长的山坡。到了山顶，我们可以驶出，慢慢地驶过行军中的长队。首先是 R.E. 带着大大小小的商店货车；然后是自行车队；机枪分队；野战厨房，一只白山羊懒洋洋地躺在其中一个厨房的顶部；驮着重物的骡子；还有装在小推车里的刘易斯枪。然后，步兵在凉爽的空气中轻快地行进，而沿着东西方可见的其他道路，我们看到其他纵队正在汇合。显然，一个师正在行军。男人们的体格，他们警觉而开朗的样子，给我留下了特别深刻的印象。这场无情的战争似乎向英国自己揭示了她的种族品质。不过，必须对陆军的体能教练给予一定的赞扬！——他们在过去十二个月中尤其完成了出色的工作。

终于我们走出了大路，无尽的柱子消失在远方。再次，铁路线正在加倍；再往前，是一个村庄，似乎主要由一支陆军医疗队占据；然后是两个大型伤员清理站和一个分区包扎站。目前这里伤员不多；距离我们只有十英里的那段线路最近比较安静。但到处都有什么准备啊！这是暴风雨即将来临的预兆！当我们快速行驶时，几乎每一分钟都会看到它的重要景观。马队、陆军服务站堆满了物资——一大堆沙袋——又是弹药。

当我看着窗外成堆的炮弹时，我想起了军需部向我提供的最新数据。去年，当索姆河攻势开始时，当我写作时 英格兰的努力是， 每周 十八磅炮弹的产量是战争第一年的 17-1/2 倍。 就是现在 28 倍。野战榴弹炮弹药有 几乎增加了一倍 从去年七月开始。中型火炮和榴弹炮 增加了一倍多。最重的枪（超过六英寸） 是四倍以上 同样伟大。通过弹药的增长，我们可以猜测枪支的增加量，特别是那些重炮，我们现在正在追赶撤退的德国人，以尽可能快的速度运送公路和铁路。德国政府最近通过其下属发言人之一承认他们在枪支方面处于劣势。事实上，他们在我们即将进攻之前在索姆河上的撤退，以及他们现在已经进入并越过他们的旧防线的状况，清楚地表明了他们对英国枪支和充足弹药的恐惧。

但路边聚集的这些奇怪的人影——黑色凌乱的脑袋和古铜色的脸——到底是什么？在一些采石场工作的卡菲尔“男孩”，毫无疑问，在这个明媚而寒冷的日子里，尽管他们穿着长外套，还是感到寒冷。他们是中国人、卡菲尔人、巴苏托人等本土劳动力大军的一部分，他们现在正在帮助我们各地的自己的人前进和前进，因为他们背后的新劳动力释放了越来越多的顽强的战士。正在进行的追求 那里——就在我们右边那片蓝色的距离内！——德军战线顽固地从维米山脊向东南方向回转。

电机停止。这里是总部，一名参谋出来迎接我们——一个看上去是男孩的人，但却是一名 D.S.O.。全部都一样！他的小车在我们前面充当向导，我们尽力跟上他。我们正在经过这些矿村，地平线上有一些金字塔形的矿渣堆——福斯——这里见证了战争中最激烈的战斗。但我们离开了村庄，很快就爬进了一片木质高地。突然，停了下来。一块告示牌禁止我们“从日出到日落”使用前面的一段道路。显然这是在德国的观察之下。我们试图找到另一个平行的。但在这里，我们也面临着同样的通知。然而，我们沿着这条路狂奔，我的脉搏跳得更快了，从我们携带的地图上我意识到，我们距离隐藏在东方薄雾中的敌军防线有多近；从我的眼中，山坡是多么暴露。但我们安全地通过了，再往前走一点，我们来到了一片树林——从表面上看，这是一片迷人的树林，都是小树，一两周后就会长满春天的叶子和花朵。但当我们踏入其中，踏上它的主轨道时，我们就明白了它所蕴藏的严峻性。春天和花儿没什么好说的吧！因为这片树林及其周边地区——阿布兰·圣纳泽尔、卡伦西、诺伊维尔·圣瓦斯特——经历了最残酷的战争；数以千计的勇敢者在这里献出了生命；一些死者仍未被埋葬在最远的灌木丛中，在未来的岁月里，人们将轻轻地穿过它。 “陌生人，去告诉拉栖代梦人，我们躺在这里，听从他们的意志：”——不朽的话语就在我耳边。但在他们所代表的这片土地上，到底有多少圣地啊！

我们离开汽车，继续穿过树林，来到远处光秃秃的高地。无论是实际的还是潜在的，这片木头仍然是一片死亡之木。我们自己的电池就是我们自己；法军炮台的遗迹也是如此，这些都是从法军仍占领这部分战线时开始的。我们在树林中看着炮手，不久就经过了他们的小屋营地。远处是一片高高的、长满青草的高原——两边都是树林边缘。但我们不能走到右边的边缘去俯视下面的山谷。然而，透过稀疏的光秃秃的树木，我们清楚地看到向东延伸的山脊，一前一后，“充满了阳光的空气”。还有圣埃洛伊山的塔楼——我们的；伯顿瓦尔森林——我们的；还有著名的维米岭，中距离呈蓝色，其中一半是我们的，一半是德国的。我们已经非常接近终点线了。洛雷特圣母院距离我们并不远，但距离我们到达实际地点——著名的悬崖——1915 年的战斗地点太远了。现在枪声开始了！——这是我们到达后听到的第一声枪响。从我们的左边——看起来——有一段距离，传来了战壕迫击炮的短促尖锐的报告，但不久，当我们继续前行时，枪就在我们身后和下方，开始在我们头顶上隆隆作响，我们再次听到了炮弹发出长长的尖叫声或嗖嗖声，沿着致命的路径冲去，在远处的薄雾中寻找敌人的后方战线，给他的交通线、补给和储备造成混乱。他没有回答。他最近确实表现得异常温顺。这里的原因不可能是他正在躲避我们的攻击，就像更南边的情况一样。维米岭已被牢牢占据；这确实是撤退的支点。也许今天他正在节约。但是，当然，他随时都可能回复。经过一定程度的锤击后，他 必须 回复！我们沿途发现了一些非常新鲜的弹坑，其中一些还没有几个小时的历史。总而言之，随着火势越来越热，我们转身再次拿起树林里的马达，这让我们松了一口气。

但还是有人不愿意去！我再也不会站在这样的场景中了——​​再也不会看到那些闹鬼的山脊，还有这片死亡之林，里面藏着枪！对于女性来说，分享如此少的人类经验是一件令人敬畏的事情，如果有人有时间思考的话。即使是一群炮兵在稀疏的树林中聊天或完成早晨的厕所，也无法使我的这种感觉变得迟钝。 他们 只是“扫射”弗里茨或准备“扫射”他；他们在那边的小屋里吃了一顿丰盛的午餐，一边干活一边吹口哨、唱歌，有时会消失在看不见的神秘区域。这就是他们的全部。他们正在“做自己的工作”，就像飞行员一样，如果德国炮弹在树林里发现了他们，为什么，德国人会这么做 他的 工作，他们不会记仇。对于他们来说，事情就是这么简单。但对于旁观者来说，他们都是一个伟大设计中的人物——编织在可怕的战争织锦中，并承载着我们这一代人永远只能隐约看到或理解的意义。

我们再次沿着裸露的道路冲回矿区，然后向西转弯。一座庄严的城堡，附近有一座较小的房子，一位将军在那里迎接我们。午餐结束了，因为我们迟到了，但饭菜还是热情地为我们带回来的，将军和我开始谈论撤退，谈论这对德国人意味着什么，对我们意味着什么。午餐后，我们走进隔壁房间看将军的大地图，地图清楚地显示了突出部如何运行，无论大小，德国人都从那里撤退，高夫将军的部队紧随其后。关于敌人废弃战线状况的消息很快就传来了。 “不要让任何人犯任何错误。他们走了，因为他们 必须——因为我们大炮的力量，永远不会停止对他们的打击，无论是在前线还是在后线，这干扰了他们的所有通讯和补给，使生活​​变得难以忍受。与此同时，撤退正在巧妙地进行，这当然会拖延我们的时间。这就是他们这样做的原因。我们必须加强公路、铁路、补给；重炮的上来需要时间，但比他们想象的要少！我们的人现在状态很好！”

在此之后，人们再次对根据《兵役法》服役的军人的素质给予了高度赞扬。 “然而他们是应征入伍的，”我们中的一个人有些惊讶地说，“其余的都是志愿者。” “毫无疑问。但这些人——其中很多人——必须平衡职责——他们有妻子和孩子要离开，还有企业依赖他们个人。强迫已经结束了婚姻，也让他们的良心得到了宽慰。他们会成为优秀的士兵！但我们想要更多——更多！” 然后谈论培训的精彩发展——甚至自去年以来；还有一些关于英格兰早期令人震惊的努力的有趣回忆，通过这些努力，大批没有枪支、制服或教师的热心新兵变成了现在在法国作战的强大军队。

陆军部最近私下发布了一些关于新军发展和训练的极其有趣的说明，这些说明现在才可以公开使用。从这些可以清楚地看出，在战争头两年的伟大实验中，智力和能力的各个阶段都发挥了作用。受过广泛训练的头脑，对军队对国家的责任抱有广泛的看法，将其交付到军队手中，这样军队不仅应该在战争中受到纪律约束，而且更适合和平；以及个人在寻求满足特殊需要时偶然发现普遍事物的实用发明天赋，这两种力量一直在不断发挥作用。纪律和主动性一直是双赢者，用一句俗话来说，军队中最有能力的人都在这两方面都表现出色。许多新鲜且有价值的培训都是由于个别军官突然产生了新想法，并耐心地解决了它。现在每天都在提高陆军效率的特殊“学校”，如果你问它们是如何产生的，你通常可以将它们追溯到一些热心的年轻人在业余时间开始进行一项小小的实验，以教授军事知识。他本人和他的一些朋友，并如此发展它，最终使这个东西得到认可，扩大，并成为其他地方类似努力的根源。

让我来描述一所这样的“学校”——对我来说，这是一所令人兴奋的学校，就像我在三月一个晴朗的下午所看到的那样。一年前，这样的事情还不存在。现在我们每支军队都拥有一辆。

但这封信已经太长了！

复活节前夕1917。

尊敬的先生。罗斯福：自从我在国会会议之前写完给您的上一封信以来，伟大的日子已经过去了。

美国与我们同在！

最后，我们英国人可以毫无保留或限定地互相说出来，英国人不断努力和焦虑的情绪中突然出现了一种放松，一种能够治愈和维持的气息。你的行动可能是什么——是否会缩短战争，以及缩短多少，这里还没人知道。但是，当在巨大的压力下，一个朋友站到你身边时，你不会一开始就提出问题。他在那里。你的事业、你的努力，都是他的。细节将会到来。讨论将会到来。但首先要有一个喘息的空间，在这个空间里，感觉在行动起来之前先休息一下。这些复活节对英格兰来说是一个喘息的机会！

与此同时，来自前线的信件带着新的喜悦语气送来。 “今天你应该在军队里看到美国人的面孔！”写道。 “他们给这个惨淡的春天带来了新的曙光。”其中有多少人？难道我们现在不能向我们自己和我们的盟国承认，已经有一个相当于美国师的部队在法国与盟军作战，他们已经使用了一切诚实的手段来到达那里？他们通过各种渠道、各种借口进来——小波，潮流的先行者。现在，你也必须临时组建一支强大的军队，就像我们在战争的头两年临时组建我们的军队一样。对于你们和我们来说，你们的毫无准备就是你们在历史面前的保证，这场战争的挑衅不是出于美国人的思想和意愿。

但你实际和实现的合作让我产生了一些想法，暂时分散了我对这封信的第一个计划的注意力。我原本打算开办的特殊火枪学校必须等到结束了。我发现我的脑子里全是——与来自华盛顿的消息——我在上一封信中谈到的那些最近发行的陆军部小册子；我建议把他们的故事讲一遍。这些小册子的发行不是为了出版，而是为了让有关人士了解情况，是第一份坦白的记录。 我们的国家经验 与战争有关的；尽管你们拥有美国丰富的资源和创造力、美国的精力和财富，但作为谨慎的人，你们肯定会在未来几个月充分利用我们的经验。

去年，为了 英格兰的努力，我徒劳地试图收集其中一些事实和数据，而陆军部仍然嫉妒地扣留着这些事实和数据，“这无疑是正确的”。现在，在“权威”的告知下，它们终于可以使用了，人们几乎不会怀疑，过去的每一天都将赋予它们——对美国来说，具有双重意义。如果可以的话，超越故事；我们不会对你怀恨在心！但时至今日，这仍然是战争史上独一无二的篇章。正如你在给我的原始信中指出的那样，去年，许多美国人仍然对我们正在做什么和已经做了什么几乎没有概念。事实上，我们自己的大多数人都面临着同样的情况。当伟大的故事仍在酝酿中，当基础仍在奠定时，要纠正那些只顾整体的人的所有令人讨厌的低估、所有无知或粗心的判断是不可能的。事情的核心人物只能咬紧牙关，保持沉默，不提供任何对敌人有帮助的信息。去年七月的索姆河战役是对他们工作的第一次真正考验。兴登堡的撤退、美索不达米亚的胜利、法国军队的奇观——以及在这封信寄给出版社之前，从阿拉斯前线传来的光荣消息！——都是目前的成果。

和你们一样，战争爆发时，我们总共有大约 500,000 万人，其中不到一半受过充分训练。我们英国人都不会忘记第一个十万人的集会！ 8 月 250,000 日，即宣战四天后，基奇纳勋爵要求提供这些材料。他在两周内就拿到了它们。但人潮仍在继续——仅在战争的第五周，就有 30,000 万人入伍；一天之内就有 XNUMX 名新兵入伍——这是战前每年入伍的人数。在六七个星期内，战争开始时可用的五十万 增加了一倍多。

然后停顿了一下。陆军部在大雪中不知道到哪里去寻找衣服、靴子、小屋、步枪、枪支、弹药，试图通过提高新兵的标准来控制流量。一个错误！——但很快就发现了。又过了一个月，在马恩河胜利的影响下，当德国人准备进攻英军防线时，他们在第一次伊普尔战役中奇迹般地被击退了，但短暂的阻击却在国家能量的新爆发中消失了。 。你会记得第一个秋天议会招募委员会是如何成立的？——总理如何带头，国家的两个伟大政党如何同意将他们的所有组织，无论是中央的还是地方的，都向最高权力负责。为军队招募人员的问题。保守党和激进党一起巡演全国。最激烈的对手站在同一个平台上。 神圣的联盟——用法语来说，如此生动和真实，我们伟大的盟友为了保卫国家而化解了自己的不和——在这里也成为了现实，尽管有罢工，尽管有爱尔兰。

到 1915 年 2,000,000 月（战争第一年结束时），已有超过 XNUMX 万人自愿入伍。但军事首领们很清楚，这只是一个中途之家。他们也知道，一旦对他们进行了任何形式的训练，仅仅招募人员并将他们赶到战壕中是不够的。必须把可用的人选出来。事实上，有些人必须从战斗前线召回，从事与战斗本身同样重要的工作。

于是报名来了——组织国家的第一步。 150,000 名志愿者帮助该国所有男性和女性（从 XNUMX 岁到 XNUMX 岁）进行了登记，德比勋爵根据结果建立了他的团体系统， 几乎 使我们能够在没有强迫的情况下做事。 1915 年 XNUMX 月至 XNUMX 月期间，另有 XNUMX 万又四分之一的男子“作证”，即承诺在需要时前来参加训练。

但是，正如每个新英格兰的观察家都知道的那样，我们所了解的还不到故事的一半。对于一个没有被入侵、相反受到海上壁垒保护、免遭战争蹂躏的国家来说，聚集四到五百万志愿新兵是一项伟大的成就。但是，要在最短的时间内，在我们的敌人拥有一切初始优势的战争的重击之下，将这些新兵转变为按照现代标准装备和训练的军队，对于那些承担这一任务的人来说，似乎是不可能的任务。任务必须完成，谜题必须解开，然后，面对敌人，才可能承认其中的难以置信的困难。新军队的创建者们尽可能地在幕后工作。但现在屏幕已经放下，我们可以从他们的真实角度看到他们的困难——就像他们在战争的头几个月里所存在的那样。

首先——住宿！战争开始时，我们拥有可容纳 176,000 人的营房。该如何处理这些在基奇纳勋爵的号召下涌入的戴帽子、光头或戴草帽的人群呢！他们以某种方式被暂时安置在各种庇护所下。但可容纳 XNUMX 万人的军用小屋立即被规划出来——然后是近 XNUMX 万人。

木材——劳动力——照明——水——排水——道路——一切，都必须提供，而且已经提供了。住宿填补了空白，私人企业建造了大型营地，以便政府及时使用。当然也犯了错误。当然，也有一些不诚实的承包商和一些无能的官员。但这一切的背后都是国家需求的呼吸和筛选。到战争第一年结束时，“部队驻扎在主要训练中心的问题已经解决”。

接下来的地方，没有衣服。战前已有十几家卡其布制造商。必须尽快把人数增加到200人。我们乡下的人谁不记得蓝色的急救服，合作社幸运地为新兵提供了400,000万呢？——还是在我们的田野里操练、在我们的小路上行进的东道主的其他杂七杂八的覆盖物？我手下的陆军部笔记将这几个月称为“破烂不堪的阶段”。至于衣服和靴子，必须交给前线的人，而国内的人只能碰碰运气。

出色地！德国花了一年零五个月的时间，在紧张和压力中令人喘不过气来，同时德国在盟军的漫长防线上对东西方进行打击。但到了 1916 年 XNUMX 月，陆军不仅有了衣服、住房和大量武器，而且还在为我们的盟友制造产品。

至于武器装备，回顾一下这些事实。 1914 年 150,000 月，当远征军将步枪运往国外时，该国仍有 XNUMX 万支步枪，其中许多需要重新瞄准。每个营中仅有的几支军用步枪的交接方式“就像珀尔修斯故事中的命运三女神交接他们的一只眼睛一样”；老式步枪和“技术上称为 D.P.”的劣质步枪被热切地使用。但经过七个月的艰苦训练后，除了这些临时措施之外，没有什么更好的办法了，“男人很容易变得沮丧。”

炮兵也是如此。战争爆发时，我们有 140,000 个师的枪支——比如说 XNUMX 人。而且没有任何工厂可以生产和维持超过这个供应量。然而，枪支必须尽快运往法国、埃及和加里波利。家里的枪手是如何接受训练的？

可以说，这是用血和泪完成的。在七个月的时间里，训练中的炮手甚至看不到东西，更不用说操作或射击他正在接受训练的枪了。热心的军官们为他们的士兵提供了假木枪。各种装置都试过了。即使枪支本身到达时，也常常没有必不可少的配件——测距仪、瞄准器等。

对于政府和陆军部来说，这是一个可怕的焦虑时期。因为1915年的军事史很大程度上是一部枪支弹药短缺的历史——无论是在西线还是东线。尽管如此，到 1915 年底，事情已经掌握在手中了。从新工厂运来的炮弹数量不断增加。大炮紧随其后。

在一章中 英格兰的努力 正如我在 1916 年 XNUMX 月所看到的那样，我描述了一些伟大的军备工程的惊人发展，以满足人们对枪支的需求。战争的第二阶段随后开始。第一个任务已经结束，我们正在稳步超额完成我们的艰巨任务。索姆河充分证明了这一点。但扩张 仍然 继续;国家对这些名义上私人但实际上是国有企业的指导思想和源源不断的活力的贡献从未得到充分认识。我的写字台上有一封信，是不久前收到的，是我去年看过的一家世界著名公司的作品：“自从您去年初访问这里以来，作品有了很大的补充。 ”。信中提到了容纳新飞机和不同类型武器的建筑，信中继续说道：“我们还建立了另一个枪械车间，长 565 英尺，宽 163 英尺，分三期扩建，其中第三期即将竣工。 。这些增加都是为了增加枪支的产量。现在，该产量的价值已达到 60%，比 1915 年还要高。在过去 XNUMX 个月中，贝壳的产量比上一年增加了一倍半。”难怪这位富有人情味的导演在写作时对主人和人们所承受的“长期持续的压力”表示强烈的同情。但他补充道：“当我们都感受到这一点时，我们会想到我们的士兵和水手，他们正在履行自己的职责，直至死亡。”

然后——重复一遍——如果 设备困难 是巨大的，他们几乎什么也不是 训练困难。陆军部现在披露的事实（这些最具启发性的小册子中最新的日期为 2 年 1917 月 1914 日）几乎令人难以置信。当我们的陆军部和你们的陆军部来交换意见时，这将是一个有趣的时刻！——“当和平使世界平静时。”因为你们现在面临着与 XNUMX 年我们所面临的同样严峻的任务——如何找到组建军队的最捷径。

首先，国内的军事教官必须随第一远征军一起派往国外。副官、士官、飞行队中所有经验丰富的飞行员、几乎所有合格的体能训练教官、各军种中绝大多数经验丰富的人员——正如我所说的，一直到陆军厨师——离开海外。在最后一刻，远征军每个营都抽调了一两名军官来训练留下来的人。即便如此，“专家核心也几乎所剩无几”。然而——必须为 500,000 人找到军官——一个月内——从 4 年 1914 月 XNUMX 日开始。

是怎么做到的？陆军部的回答读起来很有趣。留下的少数正规军官——200名印度陆军军官——退休军官，“防空洞”——一切荣誉归于他们！——来自前线的受伤军官；全部都被利用了。但众所周知，主要的供应来源是大学和公立学校的军官训练团，这要归功于霍尔丹勋爵的占卜、耐心和辛勤工作。 提供了两万名潜在军官 由 O.T.C 提供。没有他们我们该怎么办？

但即便如此，也没有时间对他们进行实际战争训练——而且是这样的战争！然而 其 工作就是训练新兵，而他们自己却没有受过训练。首先，那些被授予“临时佣金”的人会接受一个月的培训。然后连这都变得不可能了。 1914 年最后几个月，“实际上没有对步兵中尉进行特殊训练，也没有临时委任。” 1915 年，一个月的训练制度又恢复了——虽然少得可怜，但却是能做到的最好的了。但在战争的头五个月里，新军队的大多数步兵中尉“必须在训练士兵的间隙尽可能地训练自己”。

一个人的笔在文字上结结巴巴。在内心的目光中浮现出这些男孩军官的幽灵，他们在战争的第一年奔赴英国援助，他们的坟墓沿着西部前线和加里波利的高地散布着无数的坟墓。暂时不计成本，他们响应了远近伟大母亲的召唤。 “他们在训练自己的人的同时，也在训练自己。”对他们来说，大量的枪支和炮弹现在至少减少了战争所要求的可怕牺牲；战争本身为他们制定的许多保护装置和保障措施并不适合他们。他们年轻的身体——他们宝贵的生命——付出了代价。他们永远聚集在英格兰的母亲心中，安全无忧。

但让我进一步介绍一下陆军部的新事实。

1915年是伟大而持续的进步。在那一年里，一个 平均军队人数超过百万 除了国外的军队外，他们都在英国接受训练。第一、二、三军的表现自然比一直在招兵买马的第四、第五军要好得多。前三支军队有什么装备、衣服和武器？其余的必须等待。但尽管如此，这些后来的军队一直在竭尽全力为自己服务。没有人站着不动。当然，秩序是逐渐从最初的混乱中演化出来的。随着战争的开始，过去的陆军命令已经消失在人们的视线中。一切都必须重新计划。一个决定因素是“必须尽早让人员上前线”。为所有兵种制定了六个月的课程。然而，能严格执行任何课程的情况却很少见，在前三支部队结束后，其余部队的训练一时间仿佛一切都开始了！——距离最后的阶段越来越远了。枪支、步枪、小屋等的难度始终相同。

但是，就像它自己的坦克一样，陆军部稳步前行，克服了一个又一个障碍。开始开设专项课程。很快，炮兵军官就不再加入他们的炮兵连了 立刻 预约时；关于。官员可以在查塔姆接受七周的培训； “对于一个应该知道电话和电报的使用和维修，或者如何建造或摧毁一座桥梁，或者如何满足工兵需要处理的无数其他需求的人来说，这还不够！”越来越重视员工培训和员工课程。尽管这一切还不够，几个月来，这种随意训练的总体结果，当人们真正进入战场时——承认所有的缺点和失望——都非常精彩。难道德国人忘记了我们现在是而且一直都是一个战斗民族吗？无论如何，1915年在法国和佛兰德斯坚守阵地、阻止一切突破的军队的顽强精神让他们认识到了这一事实；在新查佩尔、路斯或其他上百次小型交战中，只需要人数和弹药——最重要的是弹药！——来赢得他们应得的全面胜利。

在整个早期阶段中， 初级副官 是领军人物。正是他——让我再次强调这一点——他的精神造就了新的军队。如果“温柔的数字”灯之女士对我们许多人来说，它已成为克里米亚斗争的主要象征，当英国开始在雕塑或绘画中体现在这场战争中最触动她的东西时，她肯定会选择一个十九岁男孩的形象，他笑着，热切，无所畏惧，死得快，活得快，年轻的双手握着英格兰的“幸运”。

但到1915年底，新陆军的第一阶段，即初级阶段结束了。 1916 年 XNUMX 月，当我站在舍彭伯格山上眺望突出部时，新的情况出现了。见习军官团已经成立；前线实际情况与国内训练之间建立了生动、持续的交流；正如我们所见，在个别军官的热心推动下，各种与军事有关的科目的特殊学校都已建立，然后逐渐纳入陆军系统。最初几个月训练不足的人们得到了重新开始的机会——他们热切地抓住了这个机会——纠正错误并吸收所有最新知识。即使是中校，在指挥一个营之前，也可以再次上学；即使对于“休息”的军官和士兵来说，过去和现在都有无数的观察和学习的机会，很少有人愿意放弃。

这让我想到了现在正在形成的东西——最终的结果。事实上，刚刚过去的一年——从三月到三月——实际上已经圆满完成了我们的任务——尽管陆军的“学习”永远不会结束！——并且已经看到了陆军的转变——无论是暂时的还是永久的，谁又能说得清呢？ 1914年的英国，以其未经训练和“破烂不堪”的新兵狂热暴民，成为一个强大的军事强国，[这封信是在复活节星期一阿拉斯战役的消息传来时完成的。]以毫不逊色的方式处置军队给德国人，并把最好的情报和最好的知识运用到战争科学上——既然德国已经迫使我们这么做了 字符，国家的。德国最无礼的军事报纸已经痛苦地承认了这一点。

我对陆军部允许公开的关于其工作的第一份详细说明的总结——虽然简短且不完美——却让我走得很远。

马达已经在热情好客的总部门口等候多时了！在回顾过去之后，让我回到现在的伟大景象。

又是拥挤的道路，是年轻而充满活力的部队，是各支部队的多姿多彩的景象。我记得一次征兵，行军累了，高兴地爬上几辆空卡车，安详地坐在那里，双腿晃来晃去，带着永远幸福的香烟作伴，然后是一个机场——然后是一个足球场，一场激烈的比赛正在进行——一个伤员清理站，几乎是一座大医院——又一场足球比赛！——一队十八磅炮正在行军，越过一个挤满了卡车和人的法国古老集镇。在这中间，D——突然把我的注意力吸引到一连串从我们身边经过的巨大喷嘴，以及它们的团队和活动装置。我曾在北方的枪械车间里站在他们兄弟的锻造和锻炼旁边，亲眼目睹了他们闪亮喉咙的测试和测量。它们是即将冲向前线的 6 英寸舰炮——就像其他一切一样，是即将到来的风暴的一部分。

法国人民在卡车和大炮之间进进出出，有妇女、儿童、老人，他们警觉、勤劳、充满希望，对他们的盟友充满友好的目光。然后城镇过去了，我们再次来到空旷的乡村，把采矿村抛在了后面。现在，我们距离我去年在 X 将军指导下看到的那部分防线已经不远了。但一切看起来都非常安静和乡村，当我们出现在我们所看到的学校的高地上时，我可能会想象自己在萨里或赫特福德郡的一个公共场所。负责的官员是一位民间生活中的“强大的猎人”，他以一种安静但最具感染力的热情向我们展示了他的工作。他和他的同事们在前线的其他部门从事类似的工作，必须解决的问题是——如何在德国人自己的“狙击”游戏中击败他们，这在第一年让我们失去了很多生命，战争的一半；换句话说，如何训练一定数量的人掌握步枪射击艺术，将“探路者”的本能和手段与现代光学和机械科学的微妙之处结合起来。 “别以为这主要是为了杀人，”学校校长走在我身边时说道，“这主要是为了杀人” 保护。在我们学会德国‘狙击手’的技巧以及如何对付他们之前，我们大量失去了最优秀的士兵，尤其是年轻有为的军官。”正如我们的导游所解释的，德国的“狙击”绝不是全部技巧。在大多数情况下，这意味着一流的射击，加上训练有素的本能和 风骚 运动员的。英格兰和苏格兰应该提供更多的东西吗？尽管如此，还是有一些技巧的，我们的人已经学会了。

对于学校的许多惊喜，我现在可能无法说出。最重要的是，这是一所学校 观察。没有什么能逃过眼睛或耳朵。例如，与我们两个不熟悉的人物有关的每一点都会被山边的那些人详细地记录下来；负责的官员很快就会收到有关我们的详细报告。

“我们向我们的士兵传授古老的伟大战争游戏——机智对抗机智、勇气对抗勇气、生命对抗生命。我们在这里尝试了很多男人，并拒绝了很多人。但在这里接受过我们训练的人无论是在进攻还是防守方​​面都是有价值的——最重要的是，让我重复一遍，他们对于进攻和防守都很有价值。 保护设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

这意味着什么，我后来更详细地了解了。在这些学校开办之前， 每天 目睹了德国狙击手造成的严重伤亡，尤其是军官的生命。与最新的记录相比：十五个营中只有九人被狙击手杀死 在三个月内。

我们离开山丘，半滑下通向山丘的冰冻水道，然后再次坐上汽车，前往陆军总部。

四月14th1917。

尊敬的先生。罗斯福——四月的这几天，消息一闪而过，全世界都屏息以待地聆听来自阿拉斯和维米山脊的最新消息，很自然地，在六周前，在一位妇女的记忆中，她作为一个在幕布升起之前的旁观者，当她回顾这些事件的实际场景时，过去经历中的每一个事件和人物，都应该获得一种独特而闪亮的强度。

维米岭之战[四月8th] 显然将是决定今年战争结果的“决定性事件”中的第二个（第一个是德国在索姆河的撤退），总司令对此充满了坚定而公正的信心，大约三个月前就瞄准了这个国家的目光。当我在大战场附近时——现在可以这么说！——整个乡村都是一片广阔的准备地。即将到来的袭击的迹象无处不在——军队、枪支、弹药、食品堆、医院、航空站——这场巨大而悲惨的戏剧中的每一个演员和每一个财产都在现场，准备好了这一刻和消息。

然而，除了陆军总部和参谋委员会之外，没有人知道这一时刻和消息何时到来，也没有人谈论它们。这场伟大运动最仔细、最精确的组织正在进行中。没有访客会听到任何消息。只有空气中莫名的骚动、总部军官的面孔、普遍的欢快、无尽的 工作 到处都预言着未来的伟大事情。持久的、高度组织化的、科学的苦役似乎是战争的三个部分，正如人们现在所进行的那样。在我看来，陆军正在工作——拼命地工作！——但“梦想着即将发生的事情”。

三月那一天的一个令人愉快的时刻对我来说尤其引人注目。一位陆军指挥官的强大而有吸引力的存在，他的名字将永远与维米山脊之战联系在一起，周围是一群杰出的军官；一张长桌子，停留时间太短；谈话给我带来了兴奋 实际的东西，就在附近，尽管它可能与家里的战争谈话没有太大区别：这些是留下的主要印象。我旁边的将军，用他那慈祥的眼神，似乎在诉说着因辛勤工作而缩短的夜晚，他平静地说了一些关于总体形势的自信的话，然后我们讨论了一个问题，这个问题是党内的一个人——而不是士兵——开始。

长期习惯于看到或造成痛苦和死亡，战壕中的景象和声音随着时间的推移会使人们变得残酷，并且当他们回到公民生活时会使他们变得冷酷无情，这是真的还是假的？难道人在这熔炉里久了就变得刚硬、暴戾，日后的民族性格会不会因此受到损害？将军强烈否认。 “我没有看到任何迹象。人们对彼此、对伤员（无论是英国人还是德国人）、对法国平民，尤其是妇女和儿童，一如既往地表现出善意。这些法国城镇里的人们的良好行为令人惊讶。收到投诉是世界上最罕见的事情。”

我询问英国军队“管理”我们地区的法国城镇和村庄的一些细节。它是如何完成的？ “这一切都可以用三个词来概括，”在场的一名军官说，“M.勒梅尔！”如果没有法国制度向每个村庄和小镇派驻的地方官员，我们应该做什么很难说。他们一般都是优秀的人；他们受到同乡的信任，了解他们的一切。我们的当局在接管一个城镇或村庄时，通过勒梅尔先生完成了所有的准备工作，一切都很顺利。

事实上，法国各地的这些当地平民首领在战争期间所扮演的角色是光荣而艰巨的——在许多情况下是悲剧性的——。在军事法庭的形式下，桑利斯市长和他的五名同伴人质的谋杀案在德国无数的残酷行为中脱颖而出，成为一种特殊的恐怖事件。在被占领的省份的任何地方，市长都是他的同胞们的保证人，而德国人对待他们的方式常常就像一个残忍的男孩折磨他捕获的鸟或兽，以显示他对它们的权力。

我从洛林一个重要城镇的市长的妻子那里听到了这样的故事：在德国人占领期间，她的丈夫作为人质被劫持了三个星期。与此同时，德国军官住在她迷人的老房子里。 “他们过去每天都非常有礼貌地对我说，他们 希望 我丈夫不会被枪杀。 “但是为什么他要被枪杀呢，先生？他不会做任何应得的事情。”对此，他们会耸耸肩说：“女士，这就是战争！”显然希望看到我害怕。但我从来没有给过他们那种快乐。”

开车回家，穿过黑暗而寂静的乡村。然而，到处都可以感受到军队的存在。我们停下来，借着一盏车灯的灯光看一些十字路口的路标。立即有几个汤米从黑暗中出现并提供帮助。穿过一个村庄时，一扇门突然打开，一群马出来，由两个穿卡其布的男人牵着。或来自 Y.M.C.A.但笑声和歌声飘入夜色。很快，在这些农场和小屋里，每个人都将在英军的守卫下入睡，而二十英里外的黑暗中​​，我们早上看到的枪炮正在无休止地骚扰和鞭打敌人的防线，为有一天陆军领导人心中正在成熟的思想将熊熊燃烧。

今天我们出发去索姆河。我随着黎明焦急地向外望去，看到村庄上空笼罩着白色的薄雾，阳光挣扎着穿过。但当我们踏上前往亚眠的道路时，雾气占了上风，我们开始担心我们无法从阿尔伯特西部看到索姆河地区的广阔视野，而在晴朗的天气里是可能的。又是高地，这一次 三 坦克在路上，却一动不动，唉！他们机枪的喷嘴在其巨大的侧面清晰可见。然后是一条主干道，如果它可以被称为一条道路的话，因为解冻已经开始了。正如我们的司机所解释的那样，每隔一两英里，铺路就会从下面“全部爆裂”，我们摇摇晃晃地冲过只有陆军汽车才能承受的洞和车辙。但德国囚犯却在最坏的地方进行了修复，并尽最大努力进行修复。最近总是收到 G.H.Q. 的某些信件，也许是针对其中一些人的。被发现了吗？我将引用一些尚未见光的内容。

以下是今年一月从汉堡及其周边地区写来的一批信件：

“这确实是一种悲惨的存在。一切将如何结束？这里绝对没有什么可得到的。蜂蜜成本 6秒。 6天。一磅鹅油 18s。一磅。价格很可爱，不是吗？由于没有煤炭，人们无法通过取暖的方式做很多事情。我们只能在家挨饿挨饿。每个人都生病了。所有的医务室都人满为患。天花爆发了。你们在前线被枪杀，而在家里我们正在逐渐灭亡。”

……德皇生日那天，到处都有军乐队演奏。当你路过，听着这蠢事，看到战争时期那些憔悴不堪、劳累过度的人们，随着音乐摇曳生姿、享受其中时，你会感到非常胆寒。为什么是音乐？当然，如果时代不同，人们也可以享受音乐。但今天！制止这起谋杀案应该是上级当局的目标。在每一声音乐中，死者都在呼喊着复仇。我可以向你们保证，令人非常惊讶的是，这里没有爆发过一次疫情，但它不会也不会持续太久。一个人每天只吃 1/4 磅的土豆怎么能维持生计？我非常希望皇帝能尝试用我们得到的车费住一个星期。然后他会说这是不可能的......这周我听到了一件很出乎意料的事，虽然我之前就猜到了，但更让我沮丧。不过，我们会抱最好的希望。”

“你写信说你比一头负重的野兽还糟糕……我无法给你寄任何蛋糕，因为我们没有面粉了……我们有丰富的面包券。从周四到周六我还能买五个面包……我的健康状况不佳；不是我的哮喘，不是，而是我的整个身体正在崩溃。我们都在慢慢地灭亡，这就是一切的结局。”

……这里的前景也令人悲伤。一个人拿不到一桶煤。商店和经销商都没有。由于没有煤炭，学校正在关闭。很快每个人都会陷入同样的​​困境。煤炭和蔬菜都买不到。荷兰没有再给我们带来任何东西，而我们也没有。我们每人得到 3-1/2 磅土豆。未来几天我们就只有瑞典人吃，而且必须晒干。”

一封二月份从汉堡写来的信以及其他来自科布伦茨的信读起来都是悲惨的：

“……我们很快就会没有东西可吃了。我们不挣钱，绝对不挣钱；这很悲伤，但却是事实。这里有很多人因营养不良或营养不良而死去。”

或者，从萨克森州的 Neugersdorf 获取这些：

“我们不能给你寄黄油，因为我们自己没有东西吃。三周以来我们一直没能买到土豆。所以我们只有萝卜可以吃，现在已经没有了。我们不知道这周的晚餐可以吃什么，如果我们决定在公共食品厨房取食物，我们将不得不等待两个小时。”

“又到了二月——距离和平又近了一个月。否则一切都一样。萝卜！萝卜！土豆很少，只有一点面包，根本不考虑黄油或肉；另一方面，任何数量的饥饿。我知道你的情况在索姆河上也好不了多少。”

或者来自德累斯顿第 19 F.A.R. 代工营的一名士兵：

“自 16 月 16 日起，我被征召加入德累斯顿的步兵炮兵部队。 2,000日，我们首先被带到了军需商店，从2.30到6.30，我们23人不得不在雨中等待……。 100日我被转移到网球场。我们XNUMX多个人挤在一个房间里。目前，我们几乎所有人的四肢都被冻住了。食物也很糟糕。有时可能无法食用。我们的训练也很快，因为我们要去 六周内进入现场设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

或者这些来自伊策霍和汉诺威的：

“能给我一些丝绸吗？花费8秒。这里一米……今天，24日，所有商店都被抢购面包，面包店的1,000个面包被盗。还有数千件库存。一些商店的窗户被砸碎。杂货店里的黄油桶被滚到街上。有穿着便服的士兵。市长想绞死他们。这周没有土豆了。”

“今天，27号，——路的面包店被袭击了……”
今天下午，肉店将遭到袭击。”

“要是和平早点到来就好了！最近几天，我们一直在等待警报，因为这里的人们正在冲进所有面包店。这是一场半革命。它不能持续太久。”

凯撒和容克党带着他们的同胞来到了这样的关口！毫无疑问，这里有一些收到此类信件的人，他们是穿着破旧的灰绿色衣服的和平工作组，散布在法国的道路上。当我们经过时，德国 N.C.O.经常抬头向与我们在一起的军官致敬，这些人——至少是年轻人——的总体面貌是冷漠的。至少他们可以免受英国枪炮的伤害，至少他们有足够的食物。对此，我引用英国集中营囚犯写给国内人民的信中的几段话作为对比。人们可能会对他们所表现出的物质享受感到一种快速的快乐，但对于我们自己的囚犯的灼热记忆，以及成千上万的他们在德国遭受残酷虐待，甚至折磨的方式——也许最糟糕的是，由德国女性。

摘录自大部分写于 12 月的信件，
一月最后：

(a）”……亲爱的妻子，别为我担心，因为英国人对我们很好。只有我们自己的军官（士官）对待我们的态度比他们在军营里的家里还要糟糕；但我们已经习惯了……”

(b）”……我现在是英国人手中的囚犯，我对自己的命运感到很舒服和满足，因为我的大多数战友都死了。英国人对我们很好，任何相反的说法都不是真的。我们的食物很好。没有不吃肉的日子，但我们没有雪茄……”

(c) 写于曼彻斯特附近的医院：“……自 1916 年 XNUMX 月以来我一直是一名囚犯。我在这里感到非常舒服……”考虑到这个时代，我真的非常希望你们也能来到这里！”

(d）”……恐怕我目前无法向您发送关于我的生活的非常详细的信件，但我可以告诉您，我很好，很舒服，我希望每个英国囚犯都一样。我们的新指挥官非常人性化——严格，但公正。你可以告诉每个有不同想法的人，我将永远很高兴证明他是错的……”

(e）”……我想你们都认为我们作为囚犯在这里过得很糟糕。确实，我们必须放弃很多东西，但毕竟我们必须习惯这一点。英国人真的是好人，在我被俘之前我绝对不会相信这一点。他们尽一切努力让我们的生活变得更轻松，你知道现在我们有很多人。所以你不要为我们难过……”

经过X，是一座繁华的大城镇，山谷里有磨坊。我们爬上对面的山，然后沿着漫长而缓慢的下坡路到达亚眠。这个皮卡德乡村到处都呈现出相同的普遍特征：连绵起伏的丘陵、繁荣的村庄、古老的教堂、舒适的乡村别墅、笔直的道路和维护良好的树林。索姆河战场曾经是它的延续！但在这个三月的日子里，高地狂风肆虐，荒凉不堪。寒冷的白雾在它们周围盘旋，偶尔会出现苍白的阳光。

浓雾中突然出现了一个防空部队。然后是一个很棒的陆军服务垃圾场；不久，我们看到一排机库和下面的告示：“小心飞机穿过道路上升和下降。”有一段时间，当我们沿着穿过机场的道路飞行时，能够冲进双翼飞机的可能性给我们的进步带来了热情。但是，唉！没有任何可见的东西，我们开始向亚眠降落。

然后，在城外，哨兵拦住了我们，法国人和英国人。我们的通行证受到检查；在他们友好的表情下——透露出一点惊喜！——我们继续驶入古老的街道。战前两年，我在火车之间来到亚眠，以便重温对大教堂有些褪色的记忆。但亚眠并不像这里那么拥挤、那么繁忙！街道上挤满了人，我们不得不在一名法国宪兵的指挥下离开主街，绕道前往大教堂。

当我们经过亚眠时，“接管”阿尔伯特以南法军防线另一大段的安排正在进行中。据传言，罗伊和拉格尼。最后，凭借我们的新军队，我们可以减轻更多的法国师的负担，这些师几个月以来一直英勇地承受着长线的负担。确实，德军的主力集结在英军防线上，而在中部和东部的某些地区，由于地形的原因，他们只是沿着法国战线稀疏地排列着，而法国战线占了部分战线的一部分。每个盟友所覆盖的公里数不成比例。但是，我们也必须组建我们的军队；感谢上帝，法国人已经做好了准备，并且作为文明的捍卫者，他们光荣地首当其冲，直到我们能够完全分享为止。

现在，我们从最初的 45 公里战线开始，逐渐负责 185 公里的战线，这样，“终于”，一位在巴黎的法国朋友对我说，“我们的士兵可以休息了，其中一些人可以继续战斗”。第一次！而且，老天爷啊，这是他们应得的！”

然而，在这种“接管”的过程中，也有很多感受。对于法国人来说 Poilu 和我们的汤米（Tommy），这主要是在他们对彼此言语的零碎了解允许的情况下尽可能多地结交的场合；法国人自豪地展示自己的路线，英国人自豪地接管它；有欢笑和热切的善意；总的来说，这是一个值得庆祝的日子。但有时候，音符中的打击感“太深，让人流泪”。以下是一位目击者所写的“接管”叙述的片段：

长度惊人的火车正在法国铁路上爬行。一辆卡车紧紧地跟在另一辆卡车后面，以至于第一辆卡车的后卡车很少离开第二辆卡车的发动机驾驶员的视线。这些火车上满是英国士兵。他们中的大多数人都是第一次上前线。它们无处不在，卡车上、车顶上（腿悬在边缘上）、车内，甚至缓冲器上方。现在他们达到了目标。士兵们爬上支线，收集装备，准备向乡村进军。几个孩子跟在他们旁边跑着，喊着：“英国人！” “英国人！”他们中的一些人拉着士兵的手，和他们一起走，直到他们累了。

现在已经到达战壕了，人们排成一列。但这次的场合并不是通常的占领几条战壕的场合。 我们正在解救大约六十英里的法国防线。 然而，并不存在混乱。合适的人被派到合适的地方，一切都悄无声息地进行。就像一股巨大的潮水席卷而来，又像另一股浪潮席卷而出。六十英里的战壕正在逐渐改变他们的国籍。

德国人就在几码远的地方，很清楚正在发生什么。一些额外的炮弹呼啸而过；一两门迫击炮发出欢迎声；但对于守在战壕里对抗他的疲惫的德国人来说，这并没有什么区别。只是，新人精力充沛，不疲倦，而德国人没有盟友可以给他相应的缓解。

一切就这么悄无声息地完成了！但这确实是一个伟大的时刻。英国所拥有的人力资源正在开始发挥实际作用。法国人在战争开始时排起了长队，站在凡尔登前，将军团部署在通往佩罗纳的路上，现在他们被释放到其他地方工作。他们一直“坚持下去”，直到英国做好准备，现在她也准备好了。

[另一位目击者说]这不仅仅是新任期的开始。我觉得需要某种仪式，我想其他人也觉得有必要。在黑暗中，人们很少试图用两军之间流传的奇怪行话来表达他们的感受——一两声耳语。一名英国哨兵登上了火阶，望向法国人身旁的黑暗，然后，在法国人下台之前，拍拍他的肩膀，仿佛他会说：“这些战壕——行！——我们会照顾他们的！”

然后我跌跌撞撞地走进了一个防空洞。那里点着蜡烛，一名法国军官正在收拾他的东西。他微笑着点点头。 “我去，”他说。 “我并不抱歉，但是——”他耸了耸肩。我明白了。人们永远不会后悔去，但这些战壕——这些法国人死去的地方——将不再由法国人守卫。然后他在小掩体周围挥了挥手。 “我们将更多的法国交给您保管。”他的动作很奢侈，很轻松，但说这话的时候，他的脸色却很凝重。他转身出去了。我跟着。他跟随他的部下沿着通讯壕走，我则沿着沉默的哨兵的路线走。我跟一两个人聊了几句，然后站在火阶上，眺望着夜色。我的脑海里浮现出法国人的话：“我们将更多的法国交给你们保管！”不仅仅是我所站的这些战壕，还有黑暗中所有的东西，都交给了我们保管。现在它的危险就是我们的了。夜深人静的时候，那里有一些村庄，除了国内的专家之外，其他人仍然不知道，他们的名字——比如蒂普瓦尔和巴赞丁——很快就会成为英国名字，就像每个英国人熟悉自己城镇的街道一样。今晚法国把这一切都托付给了我们照顾。

这些都是在二月和三月的几周里悄悄发生的场景，国内公众没有太多注意到，这就是人们心中的想法。多么清楚地，人们从最后一位发言者的话语中捕捉到了对即将发生的事件的热切预感！——高夫将军横扫沃伦古和巴波姆——法国重新占领佩罗讷。

在我们离开皮卡德老城熙熙攘攘的街道之前，先简单介绍一下亚眠大教堂。到目前为止，这里还没有受到影响，也没有受到伤害，尽管像前线后面的其他东西一样，暴露在德国飞机的炸弹之下。伟大的西线已经消失在沙袋山后面；侧门也以同样的方式受到保护，在里面，唱诗班的精美雕刻被埋在看不见的地方。但在唱诗班的后面，著名的哭泣小天使仍像以前一样坐在那儿哭泣，平静地抱怨着。他那平静而又过于艺术化的悲伤中有一些令人恼火的东西。在这个饱受战争蹂躏的国家，“雷切尔为她的孩子们哭泣”并非如此。这里需要悲伤的严峻形象——通过燃烧的眼睛向外眺望即将到来的赎罪。

然后我们出发，前往阿尔伯特，不过首先是前往负责该地区的特定陆军的总部。天气，哎呀！还是厚的。就是在这样的气氛掩护下，德军偷偷溜走，尽可能撤走枪支和物资，留下后卫来拖延我们的前进。但当后卫部队达到十万左右时，抵抗仍然是艰巨的，对于像协约国将军这样掌握着巨大利益的人来说，只能极其谨慎地应对。

我们首先穿过一片小森林，英国林业专家正在那里进行系统的砍伐和砍伐。这项工作是由德国囚犯完成的，我们透过树林瞥见了他们在铁丝网围栏内的小屋营地。他们的守卫睡在帆布下！ ……现在我们正处在一个风景如画的大村庄的主街道上，靠近一座城堡。一辆货车向我们驶来，行驶速度很快，里面装满了灰绿色的制服。囚犯们！——这一次是刚从战场上出来的。我们已经听到关于我们南下作战成功之路的谣言。

这位著名的陆军司令本人曾向我们发出盛情邀请，与他共进午餐，但他却出人意料地正在与一群法国将军开会。但有一个值得欢迎的建议，那就是在我们从索姆河回来的路上，他将有空并能够见到我。与此同时，我们去村里街道上的一所房子里吃午饭，并与一些工作人员进行了很多交谈。我到处都注意到同样的快乐，甚至可以说是容光焕发，自信。没有言语上的夸耀，而是一种贯穿所有谈话的信念，即潮流已经扭转，无论需要多长时间才能完全恢复，我们肯定会漂浮在那不是盲目冒险的幸运之上，而是崇高信念和不懈努力的孩子。我们现在看到的索姆河战场的那段劳动将永远留在我的脑海里——尽管是废墟，尽管是荒凉——作为一种行动中的寓言，永远不会被忘记。

四月26th1917。

尊敬的先生。罗斯福：在当今瞬息万变的事件中，美国像雄鹰一样振作起来，“用眼睛专注地捕捉太阳”；法国全线稳步而胜利地前进，日复一日地改变着战争的整个面貌；贝尔福使命；德国深陷困境的迹象——有时甚至很难让自己回到六周前的情绪！历史来得太快了！然而六周前，我正站在这一切孕育的开端，当时，尽管三月初的霜冻和泥浆中的大自然没有表现出春天的迹象，但冬季的平静已经结束，英国前线的任何地方的人们都知道，伟大的事情正在激动人心。

在我到达总司令部之前，陆军元帅道格拉斯·黑格爵士已经报告了 1916 月份夺回或投降了安克河上的 XNUMX 个村庄，其中包括塞尔和戈梅库尔，这些村庄在 XNUMX 年夏天违背了我们的努力。也就是说，经过三个经过几个月的战壕例行训练和冬季的战壕耐力，似乎让法国的作战主队遭受了寒冷和潮湿、暴风雨和黑暗的一切可能的痛苦，索姆河战役再次从这一点稳步向前推进。已经到了十一月了。只是，当新的场景拉开帷幕时，却发现这三个月里，发生了奇怪的事情。

大约十一月中旬，高夫将军在安克河上做出了精彩的行动，给我们带来了圣皮埃尔迪维翁、博库尔和博蒙哈梅尔，并把我们带到了格兰库尔的郊区， 法兰克福邮报 写道：“对于我们德国人来说，索姆河危机的日子已经结束了。让法国人和英国人继续在这里牺牲他们国家的年轻人吧。他们不会因此取得更多成就。”然而，当这篇文章写下时，德国最高统帅部已经清楚地意识到，索姆河战役已经由盟军赢得，德国不可能在同一地点抵抗另一次类似的攻击。

然而，三个月的异常寒冷的冬天给了他们喘息的机会，使他们能够向自己的人民隐瞒事实。退休的准备工作实际上是在高夫将军在安克河上取得最后一次成功后不久开始的，雪雾和一月的漫长夜晚帮助他们在一定程度上向我们的空军隐瞒了退休的准备工作，当时英国人的前进在压力下暂停了。天气，在 Grandcourt 和 Bapaume 之前。因此，二月下旬，当高夫将军再次向前推进时，他就感觉到德军防线在他面前屈服了。到了 3 月 XNUMX 日，也就是我访问索姆河的那天，问题就只剩下德国人会走多远以及撤退意味着什么。

与此同时，在线路的另一路段，我们自己的计划正在成熟，五周后，我在 2 月 XNUMX 日看到的维米山脊的精彩拍摄中结出了硕果，它填满了蓝色的中距离，从巴黎圣母院的光秃秃的高地德·洛雷特.如果说在索姆河上，铁砧在某种程度上逃脱了铁锤的束缚，那么在即将到来的阿拉斯之战中，铁锤将进行全面的报复。

然而，除了少数人之外，这些事情仍然对所有人隐瞒，而在三月的头几天，德国人还没有开始在更南边的法国战线前撤退。索姆河的进攻仍然是事情的中心，而巴波姆还没有陷落。当我们驱车前往阿尔伯特时，我们知道我们很快就会接近己方的炮火，并进入敌人的射程之内。

任何在战时见过它的人都不会忘记艾伯特的市场——中心充满了巨大的残骸堆；这座新的、自命不凡的教堂拔地而起，是一座最糟糕的新天主教风格的砖石和灰泥建筑，它已经被划伤、撕裂和破碎，但基本上仍然完好无损，所有卑鄙和庸俗的装饰都消失了带着一种奇怪的毁灭的尊严；最后，悬挂的圣母，将圣婴高举在下方的废墟之上，向上帝和人类发出无声的抗议。这座镀金雕像现在与塔成直角悬挂，最初在炮火下倒塌后，由法国工程师将其固定在这个位置。希望当教堂重建时，这座建筑能保持原样。它目前的态度具有非凡的意义和戏剧性。无论这座雕像在艺术上有什么缺陷，都是看不见的，它似乎悬挂在那里，充满激情地盘旋在曾经繁华的小镇中心上空，成为法国召唤全世界见证的象征和声音。

再过几分钟，我们就穿过小镇，沿着阿尔伯特-巴波姆路缓慢行驶，这条著名的道路将成为子孙后代的朝圣之路。

“对其他人来说，”巴肯先生在他的文章中引用了一位官员的话说。 索姆河战役”，“我想，在地图上，一个地方看起来和另一个地方没什么两样；但对于我们——拉布瓦塞尔和奥维莱尔——我的帽子！”

在那些地狱里走来走去！我沿着“下沉路”一直走到Contalmaison。谈论圣地！新来的部队现在正以最轻松的方式闯过去。这对他们来说并不意味着什么，就像后面的道路对我们来说意味着什么一样。但当我想到我们是如何用血和汗浇灌它的每一码！如果不是地震后的景象，孩子们现在可能会在那里玩耍。我有一种感觉，应该以某种方式将其标记出来，成为永久的纪念碑。

与这封信中所表达的同样的情感——至少到目前为止，那些没有参与这一悲惨场景的人也有同样的情感——让我们成为自此以来第一批踏上这些道路和践踏斜坡的女性朝圣者。去年秋天的战斗风暴从他们身上掠过。一位不朽主人的声音似乎在空中从我们身边冲过——奇怪地与遥远英国花园里炎热的七月日子的记忆混合在一起，当时伟大进展的消息一小时一小时地雷鸣般地传来。

“地震后的景象！”当我们沿着阿尔伯特和拉布瓦塞尔之间一英里的道路行驶时，这些话是否表达了我们面前的现实？几乎不。火山区发生的地震可能会在几分钟内将城镇和村庄夷为废墟。它不会一小时又一小时地撕裂、研磨和敲击它所推翻的东西，直到只剩下泥土和灰尘。

不仅所有的植被，而且这里所有的自然表面都消失了；村庄被搅入土壤中，就好像一些“百手吉亚”将它们混合并揉成魔鬼的面团。正如我们所期望的那样，没有连续的弹孔。这些都属于山脊上方的地面，那里有十四平方英里，布满了弹痕，几乎无法在洞之间插入木桩。但在通往 La Boisselle 和 Contalmaison 的路上，这里只有原始的翻滚土地，所有自然覆盖的草和树木以及所有人类的手工制品都被剥离、撕裂和锤击，因此它已成为一个巨大的土地。乡村的黑暗伤口。

突然，我们看到道路两旁一排排古老的战壕拔地而起，底土上的白色粉笔标记着它们的走向。 “英国人！”前面的军官说道——他本人也在战斗中。再走几步，我们似乎就来到了德国前线的遗迹，当我们试图确定方向时，马达停了下来。在南面，在我们的右侧，向东弯曲的两条战壕线仍然清晰可见，位于棕色荒凉的地方，是英国人和敌人的前线。从那条更远的防线上，在我们人民的史册上永远铭记的那个夏天的早晨七点半，英国军队越过护墙，准备迎接由英国枪支的致命力量和准确性所准备的胜利；而这一切的实现，又得益于遥远英格兰数以百万计的男女工人在这些岛屿上的车床和灌装工厂的劳动。

我们继续沿着路前进。现在，我们正处于道格拉斯·黑格爵士的电报中所描述的战壕和防空洞的遗迹之中。总司令说：“在近两年的准备过程中，敌人不遗余力地使这些防御工事坚不可摧。”他接着描述了连绵不断的深沟、防弹掩体和缠结的电线，冬天的战争信件使我们在家里——在纸上——如此熟悉。 “无数的树林和村庄已经变成了名副其实的堡垒。”村庄里的深地窖、白垩国家的坑和采石场，为机枪和战壕迫击炮提供了掩护。防空洞通常有两层楼深，“通过深达地表三十英尺的通道相连”。坚固的堡垒、雷区、混凝土炮台——德军最聪明的头脑为摧毁我们而设计的一切——都在德军战线上大量使用。第一行后面是第二行，第二行后面是第三行。现在我们正站在曾经如此庞大的系统之中。它以及设计它的德国人的所有思维活动还剩下什么？我们离开汽车，去查看道路两旁的防空洞，在轰炸后，茫然、垂死的德国人从防空洞中跳出，迎接我们的人的到来，然后 F 上尉引导我们走得更远，到达了一个地方。巨大的矿坑，我们陷入了周围的泥浆中，而我的眼睛望向曾经是奥维莱尔的地方，向北通向蒂耶普瓦尔，后面的斜坡是安克河谷；在这片被撕裂、光秃秃的土地上，英国的新军队经历了五个月的历史上最致命的战斗，一码一码地、山脊接着山脊、一英里又一英里地战斗，毫不关心痛苦，残害和死亡，以便英格兰和协约国的事业得以延续。

“没有掉队者，没有！”让我们永远不要忘记，一位目击者看到未经考验的年轻部队在七月的黎明越过护栏，消失在远处的地狱中时，发出的兴奋和惊讶的呼喊。在分布在这些山坡上的密密麻麻的墓地里，有成千上万的人长眠不朽。正如后来的希腊人所知道的，没有什么比那些在马拉松上倒下的人所宣誓的更高尚的誓言了，所以愿那些在这里倒下的人的记忆永远在英格兰的心中燃烧，成为一股坚定而神圣的力量。

“生命不过是沉没的鹅卵石，
让圈子不断扩大！”

从这个山坡上所做的事来看，英国境内各种类型的人——无论是富人还是穷人，高贵还是朴素，来自英国城镇、乡村的街头人——所忍受的痛苦，放弃的生命，赢得的胜利——来自英国村庄的人们、来自加拿大大草原的人们、来自澳大利亚和新西兰农庄的人们——当人们展望未来时，他们会看到这里所产生的冲动在历史中蔓延开来，永不熄灭、不朽。战斗还没有结束——胜利还没有——但在索姆河上，没有一个英国人或法国人会怀疑结局。

沿着通往 Contalmaison 的凹陷道路，同样的想法也随之而来。首先，这里是拉布瓦塞尔的墓地，这里堆满了沙袋、破碎和翻倒的十字架，还有被扔进普通废墟的坟墓。再远一点就是康塔尔梅森 (Contalmaison) 的废墟，普鲁士近卫军第三师在这里被击溃，其中 3 人被俘。康塔梅松的回忆太可怕了！只回想一封信吧！——一名德国士兵在袭击前一天写的信：“我们什么也没收到——没有信。英国人对我们的进攻发起如此猛烈的攻击——这太可怕了。明天早上，距离这次轰炸开始已有七天了；我们不能再坚持太久了。一切都被打成了碎片。”另一封信中写道：“这五天里，我们每个人都老了好几岁——我们几乎不认识自己了。”

正是在旧城堡碎片周围这些错综复杂的战壕和防空洞遗迹中，发生了这样的事情。在这里，在南边和东边看到的那些可怕的破碎树林碎片中——马梅茨、特罗内斯、德尔维尔、高林——人类的苦难和英雄主义、人类的勇敢和人类的恐惧，无论是在一边还是在另一方面，都达到了顶峰。马拉松战役之后的几个世纪里，夜间都能听到武装人员和马匹的声音。诸神不赞成窥探死者灵魂的神圣聚会点。只有天真无知、不知身在何处的人，才能安全通过。同样，在未来的日子里，那些仅仅出于好奇而参观这些景点的人，就像它们是任何平常的景象一样，将会伤害到他们。

因此，让最初的想法开始吧，这些想法是由这场棕色和撕裂的破坏演变而来的。但紧张自然会过去，人们首先会回到现实 胜利——感谢英国和法国军队在索姆河南北这个令人难忘的战场上进行的所有艰苦和无情的战斗的结果。在四个半月的时间里，八万名囚犯、五到六百支不同口径的枪支和一千多挺机关枪落入盟军手中。许多平方英里的法国领土已被收复。凡尔登——光荣的凡尔登——松了口气。意大利和俄罗斯在西线集中了德军的大部分力量，这对意大利和俄罗斯来说是有利的。敌人至少损失了五十万人；盟军的损失虽然很大，但要少得多。我们的新军队已经光荣地证明了自己，德国所向无敌的传奇已经消失了。

初熟的果子就讲到​​这里。这 最终结果 现在才开始出现在德军的稳步撤退中，因为冬季停顿的保护已经结束，无法承受同一战线上的另一次攻击。 “我们离我们的枪还有多远？”我问旁边的军官。就在我说话的时候，一道闪光向东北方向的高地上射向波齐埃，照亮了灰色的距离。我的同伴用眼睛测量山坡。 “大约1,000码。”他们现在的目标是在巴波姆前面划一条临时的德军防线。但几天后我们就会到达巴波姆。进而？

死亡 - 胜利 - 工作;这是在这些场景中出现并形成象征性的三个主要印象。现在让我谈谈最后一点。对于任何具有共同心灵和想象力的人来说，这里第一个想到的一定是死者，接下来是蜂拥而至的生命。因为这些山坡、道路和废墟又充满了人类。成千上万的我们的士兵在这里，其中许多人正在上前线或从前线回来，而其他人则在工作——工作——不停地工作，这就是所谓的“前进”和“巩固”。

将战线转变为高效的“陆军后勤”似乎需要惊人的人力、创造力和耐力。当然，我们现在看到的是第二或第三阶段。首先是实战战场的“清理”。为此，现在在这里工作的人们——R.E.和工党——的工作太熟练了，也太有价值了。这是由占领每个占领区的营的迷装和埋葬队完成的。死者已被埋葬；剩下的可怜的人体碎片被氯酸盐石灰覆盖；各种装备、战场垃圾，被运回废品堆放场，在那里进行分类，送回基地进行维修。

然后——或者同时——开始工程师和工人的工作。必须平整足够的土地，填平炮弹坑，以便修建新的公路和铁路，并提供搭建帐篷、小屋、垃圾场等的地方。粗略地说，当我环顾四周时，我发现这项工作的大部分工作已经进展得很顺利。路上有成百上千的人和车马在工作，到处都可以看到新铁路线的标志，要么是普通宽度，要么是先进运输粮食和弹药所需的窄轨。这里还有尼森小屋的大营地；那里有新鲜的食物或弹药堆。

人的一双眼睛只能看到事实真相的一小部分。但整体效果是一种巨大的、不断增长的勤奋，一种坚定的努力的强度，这与战线本身的想法一样令人兴奋。 “是的，战争 is 一位经历过索姆河战役的军官写道，“工作不仅仅是战斗。这是新军士兵在这里发现的惊喜之一。”然而，为了战斗的希望，人们会愉快地经历任何苦役，无论是在之前还是之后的漫长日子里；当战斗来临的时候，他们会勇敢地面对世界的奇迹。

我们继续缓慢地向弗里库尔前进，马梅茨树林的残骸就在我们的左边。更多墓地，精心照料；宇宙运动中的和平空间。南方地平线上总是有那些清晰的英国战壕线，1 年 1916 月 XNUMX 日，英国对蒙托邦和马梅茨发动了不可抗拒的进攻。突然，在西边荒凉的土地上空，我们看到一个人盘旋在半空中，从一个似乎遭遇了事故的系留气球上乘降落伞降落。那个摇摆不定的小物体慢慢落下；我们看不到着陆点；但这可能是安全的。

然后我们又回到了阿尔伯特主干道上，在快速行驶了几英里后，我发现自己受到了战争中最著名的领导人之一的热情欢迎。在那里，在一间小房间里，一位伟大的将军肯定看到了对我们索姆河胜利至关重要的工作，他以我在我们的高级指挥部代表中随处可见的同样清醒和理性的信心讨论了形势和未来。 。 “我们正在接近胜利吗？是的;但现在使用这个伟大的词本身还为时过早。一切进行得都很顺利;但敌人依然很强。今年将决定；但可能不会结束它。”

到目前为止，我对3月26日的记忆还不错。但现在是 XNUMX 月 XNUMX 日，在我写这些回忆的所有时间里，思想一直在跳跃到实际的现在——阿拉斯和兰斯之间悬而未决的巨大斗争——跳跃到每天涌来的新闻。纪念日，纪念美国为援助盟国所做的准备——纪念对我们和你们来说都处于危险之中的一切。你们的目光现在像我们一样转向法国的战线。你和我们一起胜利，也一起受苦！

可能是3rd1917。

尊敬的先生。罗斯福——我的最后一封信让我回到了 G.H.Q. 庇护下的乡村住所。在索姆河战场度过了难忘的一天之后。那天晚上，在一个古老的镶板房间里，在一个非常简单的晚餐期间和之后，游客城堡里的谈话特别有趣和活跃。早上的报纸刚刚从英国寄来，上面有早上的官方公报。我们离巴波姆越来越近了。在前一天的战斗中，我们又俘虏了128人；国王向道格拉斯·黑格爵士和陆军表示祝贺，祝贺德国在英国陆军的“持续而持续的压力”下从精心准备和坚固防守的阵地撤退——这是我陆军去年取得的辉煌成就的一个恰当的续集。索姆河战役的那一年。”还有一份关于二月份的空战和空损的报告——我稍后会回来讨论。

当然，已经很明显的是，德军在索姆河的撤退——到目前为止——不会给我们带来任何大量的人员或枪支的俘获。确实每天都有俘虏被收集，但在 3 月 XNUMX 日这个晚上过去一个月多一点的时间里，并没有发生类似的“运输”事件，标志着阿拉斯战役的截然不同的进程。讨论转向德军撤退的速度和我们追击的可能速度。 “别忘了，”一名军官说，“他们是在良好的地面上移动，而追击者必须在恶劣的地面上移动——道路上有弹坑，地面上布满了弹孔，你几乎无法驱动钉子。”它们之间有被拆除的桥梁、几乎没有任何掩护的村庄等等。敌人带着枪；我们的必须被推到崎岖的地面上。他的机枪总是处于精心挑选和准备好的位置；我们的必须是即兴创作。”

还有——“别忘了天气！”另一个人说道。每一个有雾的日子——二月有很多——都被巧妙地利用起来。每当天气条件使我们空军的眼睛无法使用时，我们这边的人们就会互相说：“他今天会回去很多次！无论在什么地方。”但尽管保密和迷雾重重，我们却没有给他一点喘息的机会！二月期间，敌军的人员伤亡、俘虏和物资损失无疑是相当大的。更不用说所有的重大损失，还有坚固的防线的损失，甚至德国也为此付出了两年最艰苦和最巧妙的劳动。 “几乎在任何地方，”一位目击者写道，“他受到的骚扰和骚扰比一般人所知的要多得多。”例如，当你向东走时，穿过疏散的地面，你会注意到到处都有越来越匆忙和混乱的迹象，例如树木和电线杆的砍伐不太完全。对于我们的步兵和骑兵巡逻队来说，这确实是一场精彩的表演，但不一定有 像我们的全部炮兵力量一样， 他们对几乎受到他全面保护的敌人持续施加压力。德国人撤退后，这里的生活和战斗都变得非常可怕，比任何普通占领敌军防线后部队所面临的情况都要糟糕得多。

事实上，根据这场战争，古老的公理正在各处被修改。在以前的战争中，面对敌人撤退的极端困难被认为是理所当然的。但这场战争——我试图总结一些我得到的第一手意见——极大地改变了这种观点。

我们现在知道，对于拥有大量机枪和大量连续布置的阵地的敌人的任何严重攻击，大量的重型火炮和其他火炮是绝对必不可少的。并在地面上故意破坏和阻碍此类火炮 必须 需要时间来提出。然而——重复一遍——用国王的形容词来说，考虑到所有困难，英国军队是多么迅速、多么“持久”地紧追着撤退的敌人！

与我交谈过的军官中，没有一个人认为我们还能做比已经做的更多的事情。其中一位写道：“如果是我们撤退，而德国人在追击，我不相信他们会如此严厉地逼迫我们，也不会给我们造成如此大的损失，因为他们对自己的参谋工作感到自豪。” ”。

当然，从我在城堡与东道主告别后所发生的事情来看，我们在过去几周内已经完全成功地将撤退的敌人逼入绝境。无论是兴登堡还是他的军队，都不再需要蒙面撤退，不再需要巧妙的躲避！复活节周在维米山脊内外的胜利，以及最近几天英军的新一轮进攻（我是在 1 月 XNUMX 日写这篇文章），以及法军向拉昂和兰斯以东的宏伟推进，这些都令人耳目一新。以及盟军活力和积聚力量的压倒性见证。

究竟是什么问题值得我们拭目以待。但至少，在冬季的平静之后，它再次加入了；道格拉斯·黑格爵士和他的副官们在这三年里，通过陆军部和国家共同打造了一支训练有素、装备精良、具有共同和不屈不挠精神的军队，他们不会辜负他们的期望。英国、法国和美国的希望！

在三月初，这些最后的话是不可能添加的。晚餐时，离我不远的一位美国教授，我们讨论了齐默尔曼先生在墨西哥的信中的“极其轻率”。但他知道的并不比我多。只有我高兴地记得在历史性的国会会议前一个月我在总部参与或听到的所有有关美国的谈话的总体基调。这是一种对你所遇到的困难的明智同情，再加上一种平静的信心，即文明和人性的呼唤将很快——并且不可逆转地——决定美国对战争的态度。

城堡里的夜晚过得太快了，我们很难过地告别了，尽管这让我仍然有可能在从巴黎和法国防线的那些地点回程时与情报人员的一些成员进一步交谈。多亏了法国总部的好意，我现在必须前往此地。

在小女校长安静的屋顶下，在村庄的深深寂静中，最后一夜对我来说是一个彻夜未眠的夜晚。新军的存在，就像某种巨大的、非个人的、但又充满活力的事物一样，似乎就在我周围。首先，作为一个组织，作为英国爱国智慧的惊人产物，其致力于一个唯一的目标——保卫文明免受世界上最强大的军事机器的不道德攻击。然后，可以这么说，作为一个道德实体，因为我的脑海里充满了前几天的景象和声音，而军队在我看来，不仅是它已经是的强大的战争工具，而且是一个帝国的训练学校，很可能对未来产生不可估量的影响。

我听说过多少 训练 自从我到达法国以来！迄今为止，这个词还不能代表我们英国人的脾气。离得很远。布莱特先生说，英国生活和政治的中心思想“是主张个人自由”。我想，正是这种对个人自由的主张，促使我们的极端自由派在战前年复一年地坚决反对海军和军事预算，对任何看起来像“军国主义”的事物怀有坚定的仇恨，并不断贬低他们。由于缺乏合理的“军国主义”，我们几乎把我们交给了德国人的仁慈怜悯。

但是，几年前，面对英国人对布莱特先生的普遍认可，马修·阿诺德敢于说，毕竟还有比“维护个人自由”更伟大的东西，比“为所欲为”的自由更重要的东西。 ”;他提出了反对这一观点的观点，即“具有集体和集体特征的国家”以比个人更广泛的利益为名来控制个人意志。

他所设想的肯定正是我们今天在英国所目睹的——我们将在你们自己的国家目睹的——一个国家成为一种理念的自愿仆人，并为该理念屈服于生命形式对它来说很陌生，与它所有的平常习惯相去甚远。放弃随心所欲的自由；接受极度的不适、艰难和痛苦——死亡本身——而不是放弃这个想法；因此，坚决地、出于自己的自由意志，把自己送进学校，当它的自我强加的教育完成后，它就不能再像以前一样了，就像忠诚地屈服于冲击和打击的年轻人一样。任何艰苦训练的伸展运动，无论是智力上的还是体力上的。

训练——“askêsis”——要么死亡，要么失去一切构成光荣生活的东西，作为这一过程背后的最终制裁，这是这个武装国家当前的当务之急。甚至我在开车去阿尔伯特的路上看到的足球比赛也是这次训练的一部分。尽管它们是娱乐，但它们不仅仅是娱乐。它们是这个体系的一部分，通过这个体系，人们被说服——而不是被迫——接受精心的体能训练计划，即使是在休息的时候。他们发现自己如此充满活力，以至于最终提出要求。

至于这可怕的战争艺术中其他一切的详细阐述，不断增加的参谋课程、轰炸和刺刀学校、特种步枪和毒气学校、每日和每周的航空发展、技术工业和技能，都在国外的炮手和国内的工厂工人，现在使我们的火炮成为德国军队的恐怖：一个女人只能在不寒而栗中意识到这一点，并在两种信仰中找到安慰。首先，整个可怕的战争过程 不能 残酷地对待英国士兵——你还记得我在之前的一封信中引用的陆军指挥官！——他在这一切中仍然保持着人性和热心肠，在道德上受到他愿意服务的理想的保护。其次，我们坚信，这种无情的斗争是我们唯一的手段，可以像德国人向世界释放的那样，束缚战争的野兽，使我们的子孙至少能够生活在和平之中，并给他们时间制定更合理的计划。

但是，无论如何；克里米亚战争期间，马修·阿诺德与“德比郡克莱克罗斯工厂的经理”交谈，“当时我们非常需要士兵，有些人在谈论征兵”，从那时起，我们已经走了很长一段路了。他的同伴说，“该地区的人们在服兵役之前就会逃到矿井，在地下过一种罗宾汉式的生活。”顺便说一句，与目前的状况相比，这是一篇很有启发性的文章！——因为它都显示了英国人在没有理想火花的情况下捍卫“为所欲为”的顽固脾气。动机激发它；今天，它也表现出同样的顽固，支持一项它认为高于个人利益和意志的事业。

但战场上军队的顽强、纪律和牺牲并不是我们想要的。民族的顽强 在家对于男人和女人来说，对于伟大的目标来说，这同样是必要的。在三月初的这几天里，每周的新闻都让英国人认识到潜艇袭击的危险日益严重。已婚妇女、国家的年长妇女是否会满足个人思想和储蓄的需求，以 训练——在食物问题上——像成千上万的年轻女性在满足军队对弹药的需求时所表现出的同样热切的善意？对于女性户主来说，这主要掌握在她们手中。

三月初的答案是令人焦虑的事情。五月初，现在仍然令人焦虑。

然而，让我们稍微回顾一下陆军。英格兰在三年内建立起来的奇妙组织，如果没有精神，没有身体，没有灵魂，对我们有什么帮助呢？这些天来，我一直意识到，在我遇到的负责任的人身上，没有人谈论理想，除非在极少数情况下，碰巧在日常工作中像其他任何事情一样谈论理想——但事实上，它们无所不在。

例如，我在我的战争办公室笔记中发现了一位不知名的指挥官在日常职责中向他的军官学员发表的简短讲话。它出现在这里，在它的自然位置，就像整体的一部分；暂时揭示其背后的思想。

“请相信我，我从来没有发现过一个工作过的军官没有成功。只有疾病和死亡会阻碍你。前者你可以在很大程度上加以防范。后者属于我们所有人，对于一名士兵来说，一名士兵的死亡是最好的。对于过着美好而诚实生活的人来说，不存在对死亡的恐惧。你必须训练你的身体和思想——通过保持健康和强壮来训练你的身体，通过祈祷和思考来训练你的思想。”

至于军官和士兵之间的关系，也没有太多谈论，除了更实际和日常的方面——军官对士兵的舒适和福利的关心，他们愿意分享士兵的游戏和娱乐，以及他们对士兵的关心。很快。没有人假装整个英国军队是一支“圣徒”军队，每一位军官都是他的部下的“小父亲”，所有关系都是理想的。

但是，当人们更接近这个伟大的组织时，显而易见的是，陆军所有优秀的头脑中都对他们的士兵产生了一种热情的责任感，一种愿意为他们做出任何牺牲的感觉，一种深刻而持久的对他们的感觉。他们给国家带来的一切苦难和危险。在无数英国军官的死亡故事中，这一点是如何一次又一次出现的——报纸上纪念他们的寥寥几句话！士兵们对军官的这种脾气的反应是多么明显啊！战场上每一天的行动——我只是引用目击者的说法——都证实了这样的事实。让一位高级军官——一位“久经考验的老兵”——发言。他描述了我们去年 11 月在安克雷战场上取得一场胜利后的一次步行经历：

“走过敌人的战壕是一件很奇怪的事情，我已经像老虎一样观察了好几个星期了。但是那些占领战壕、面前有十一排铁丝网的男孩们呢？我想我今天从来没有正确评价过这位英国士兵的价值。在这样的天气里，他所受的痛苦是难以形容的。当他不在战壕里时，他的不适足以杀死任何一个普通凡人。当他身处战壕时，他的处境就像是北极和地狱的混合体。然而，当那一刻到来时，他会跳起来，向不可能的事情发起冲锋，并征服它！ ……一些倒下时躺在那里的可怜人在我看来绝对是高贵的，我想到了他们的家人，他们渴望得到他们的消息，并希望他们不会被埋葬在痛苦中。

“对他们倾注所有的爱和温柔的想法是不够的。无法用言语来形容这些人的宽广胸怀。上帝保佑他们！那么他们所在的土地上的法国人呢？他们能忘记与自己混在一起的血吗？我希望不是。我认为英格兰从来没有像今天这样有理由感到自豪。”

啊!这种想法和感受很深刻。如果没有幽默的幽默，这一切将是令人难以忍受的，可以说，这整个伟大的人们聚集在一起，仿佛在一种气氛中悬浮着。它无处不在。无论粗略还是精致，它都是普遍的保护，无论是轻微的不适还是更可怕的战争风险。可以用它来填满书籍，已经填满了——当你的美国士兵到达法国时，他将在其中添加大量的书籍——全是他自己的页面！我从最近的一封信中顺便得到了这一点：

“我连的一名中士（一位年轻军官写道）有一天被炮弹埋了。好不容易才被挖出来。当他躺在战壕壁上时，他的上尉没有受重伤，但气喘吁吁、窒息。路过。 ‘嗯，某某，非常抱歉！我能为您做点什么吗？” “长官，”中士威严地说，仍然在泥泞中挣扎，“我想要一个单独的和平！'”

这是我刚刚遇到的另一件事。我不知道这是幽默还是悲情。在这个场景中，她们靠得很近——伟大的姐妹！

一名年轻的飞行军官在一次夜间袭击中被来自下方的弹片击中。他以为它击中了他的腿，但他全神贯注地投掷炸弹并安全地击落他的机器，尽管他意识到有一种晕眩的感觉，但直到降落在机场他才不再想这件事。后来人们发现他的腿被子弹打飞了，几乎是挂在一块皮上，而他是如何逃过一劫，流血过多而死的，没人能理解。事实上，他已经投下了炸弹，他坚持要在医院报告。

他从随后的手术中康复，几周后在医院里，他的 CO.出现了，他推荐 D.S.O 的消息。男孩年纪还小，听着，眼睛里充满了有趣的怀疑，随着上校的继续，他的眼睛睁得越来越大。当通讯结束后，狱警将年轻人的沉默归因于虚弱或感激之情，并离开了人世，床边的护士看到病人把头埋在枕头里，发出一种奇怪的恼怒的声音，听到了这句话。 ，“我称之为 太幼稚了！=

如此简单的行为，如此讨价还价，应该赢得
D.S.O.在行者眼中，这似乎是一种侮辱荣誉的行为！

有了这个真实的故事，我又想起了我在第二封信中提到的负责机场的飞行军官的话，他向我描述了我们飞行员在敌后不断的袭击和战斗。

“他们中的许多人都没有回来。然后怎样呢？ 他们会完成他们的工作。=

我们昨晚到达城堡的报告说明了这一随意的评论。数据显示，89 月份有 60 架机器丢失，其中 41 架是德国机器。我们声称拥有其中 23 架，其中 XNUMX 架英国机器“失踪”或“被击落”。

但当我写这封信的结论时（3 月 XNUMX 日），一份更令人震惊的报告——四月份的报告——摆在我面前。 “自战争开始以来，还没有发生过一个月这样的战斗，损失也从未达到如此巨大的数字，”该人士说。 时。迄今为止的记录数字是 1916 年 322 月索姆河战斗最激烈的时候——717 人。但据官方报告称，369 月份，“大量 269 飞机因空战或炮火而坠落地球”。其中，98 架是德国人，其中 147 架被英国人击落，201 架被法国人击落。英国损失 XNUMX 架；法国和比利时，如果德国的说法可信的话，XNUMX。

这是一份可怕的清单，也是对当前空战极端重要性和强度的可怕证明。除了那些在空军服役的亲戚或亲爱的朋友之外，我们中很少有人认识到这场战斗的所有条件——它的勇敢、它的史诗般的范围、它的不断发展！

里面的男人个个都很年轻。他们谁也没有勇气这样的东西。任何在第一次飞行中表现出最轻微怀疑的人都会被礼貌而坚定地送回他的军团。在和平中，飞行员看到我们这片坚固的地球，这是其他人看不到的；在战争中，他日以继夜地熟悉一切新奇的方面，在各种危险和兴奋的情况下，死亡总是在眼前，他的生命不仅要对抗敌人和他在陆地上和空中的所有装置。 ，但要对抗风和云，对抗空气本身的背叛。

在这些条件下，战斗飞行员射击、躲闪、追击和俯冲，只专注于一件事，那就是消灭敌人，而观察者则拍照，在地图上标记每一个炮台、火车站、食物堆或弹药，不受飞行炮弹或机器奇怪的俯冲和俯冲的影响。

但除了积极的战斗之外，还有一个常见的经历，那就是所谓的“长途侦察”。飞行员和观察员收到命令“彻底”侦察某个区域。现在可能是冬天，几千英尺高处的寒冷确实令人难以忍受。不管。一切都完成了，在寒冷的空气中度过几个小时后，机器就回家了。也许是在一个冬天的夜晚，当我们看到两架辉煌的双翼飞机在线路北段附近，在我们头顶上方航行到日落时，这是我们旅程的第一天。侦察结束了，以下是参加过多次侦察的人的第一手见证，关于耐力和疲劳意味着什么：

“飞行员和观察员都冻僵了。冬天经常需要帮他们走出机器，照顾身体寒冷的部位，避免冻伤。他们的脸因持续的紧张而变得憔悴。他们对发动机的轰鸣声充耳不闻。他们的眼睛布满血丝，全身都在承受各种可以想象的疼痛。在接下来的几个小时里，他们除了休息之外什么也做不了，尽管通常很难入睡。但在上交之前，观察员必须做出报告并将其交给适当的部门。”

夜晚的情况就这样了，更多的是观察而不是战斗，尽管战斗不断伴随着他们。但空中战斗，中队与中队，人与人，轰炸机在中心，战斗机器包围并保护它们，每个月都变得更加精彩，更加大胆，更加复杂。 “你会看到”——我再次想起我们的飞行指挥官在阿拉斯战役前五周在二十架练习机器的噪音和运动中所说的话——“伟大的行动何时开始 我们将再次掌控一切，就像我们在索姆河上所做的那样。=

问问四月前进炮兵连的炮手，他们在信号机下面工作；问问炮手们如此出色地保护的步兵，预言的真实性！

“我们的伤亡是 真 一名军官在谈到过去一个月的一些激烈战斗时写道。显然，这要归功于我们炮兵方法不断提高的精确度。这又取决于飞机和气球信息。因此，高空的飞行形态对于下面的士兵来说成为了许多帮助和保护的象征。当他们不在的时候，他就会焦躁不安。让我们记住，飞机首次用于炮兵观察，不是三年前，是在马恩河胜利之后的埃纳战役中。

但寂静村庄的夜色渐渐消逝。明天我们将飞经法国这片宜人的土地，前往巴黎和洛林。因为我现在要转向一项新任务。我一直试图以我们自己的方式，为那些愿意倾听的人描述过去十二个月英国在法国军事行动的巨大发展给一位女性见证人留下的拥挤印象。但现在，当我走进这个我一生热爱的美丽国家时，我的脑海里有了新的目标，耳边响起了三个难忘的话语：

“赔偿——恢复原状——保证！=

5月10th1917。

尊敬的先生。罗斯福：那么，我们将暂时把法国而不是英国的战线放在后来这些信件的最前面。因为当我出去执行这项任务时，正如我想你知道的，我脑子里有两个紧密相连的目标。第一个是继续讲述英国努力的总体故事，这是我去年在你的启发下开始的，一直到今年竞选活动的开始。第二个是努力让这个国家的更多人和美国的更多人尽可能敏锐而深刻地认识到我们真正在为了什么而奋斗；我们所面对的敌人是什么性格？特别是德国的肆意残忍和野心给法国带来了哪些痛苦、暴行和破坏？如果文明和自由要持续下去，她自己就必须为此受苦并付出代价。

出于第二个意图，我将在法国总部的礼遇下，对法国战线的某些中部地区进行访问，包括苏瓦松、兰斯和凡尔登。但当我到达法国时，标志着苏瓦松-兰斯前线的大规模行动正在积极准备中。道路和汽车被军队和物资的运输所占用；兰斯和凡尔登再次遭到轰炸；对法国战线这一段的访问完全被推迟了。法国当局了解到我主要希望亲眼看看法国官方报告中提到的一些被毁坏的村庄和城镇，建议首先去桑利斯和乌尔克战场，然后去南希，那些被毁坏的村庄洛林及其东部边境线的那一部分，在马恩河战役的同时，卡斯特尔诺将军从阿芒斯高原和大库罗内指挥对南希的强有力的防御，保护了——并且仍然保护了——法国的权利，挫败了德国人扭转局面的所有企图。

与此同时，3月初，德军在索姆河以南、法军防线前撤退的情况尚未得到证实。战争中最严重的破坏——也许是德国迄今犯下的最肆意的罪行——尚未完成。在人们完全了解这一情况之前，我就离开了法国，当疏散地区的消息开始传来时，我只能通过远方的热烈同情，体会到席卷法国的愤怒和悲痛的激情激动。英国记者随盟军的前进，亲眼目睹了英国人的眼睛和心灵永远不会忘记的野蛮行径，并将这些消息传遍了全世界。对库西和哈姆的破坏，对村庄的破坏和掠夺，到处无耻的掠夺，对乡下人的残酷虐待，对男孩女孩的驱逐，对果树的屠杀——这些事情已经深入到了人们的生活中。法国的灵魂，燃烧掉了——除了少数不可救药的狂热分子的头脑中——无论存在什么愚蠢的“和平主义”，并重新磨炼民族的思想和意志，以取得胜利，只有这样才能带来赎罪、惩罚和和平名副其实。但是，法国北部、中部和东部到处都是废墟，无论它们是否是由正常的战争过程造成的，都同样是德国罪责的一部分。去年我在比利时边境看到的这个国家，从伊普尔的巨大幻影一直到费斯图贝尔，所遭受的蹂躏主要是战争的蹂躏。战线不断的轰炸将一个又一个村庄夷为平地，或者将历史悠久的小镇和庄严的乡村别墅炸毁。与更南部和东部的城镇不同，这里没有故意使用火把和汽油。然而，伊普尔日复一日地被故意炮击成碎片。阿拉斯（Arras）的破坏程度也稍稍轻一些。无论军事借口是什么，根本问题仍然存在——“为什么德国人 根本在法国？”是什么把他们带到了这里，而是他们自己的决心，用法国黄皮书上印刷的 1913 年秘密报告的话来说，“加强和扩展 德意志 （德国主义）遍布全世界”？可怜的法国自卫或她身边的盟军被迫对那些表达并与法国人的历史和天才交织在一起的村庄和城镇造成的每一次伤害，实际上都是德国的罪行。德国的所作所为不容宽恕——没有！她曾试图谋杀一个民族；如果没有那些人的出色天赋，她本可以达到自己的目的。

也许，在桑利斯、乌尔克战场和洛林村庄所看到和听到的悲剧，对我来说，从 G.H.Q 附近向南行驶的长途车程的美景更加凸显了这一点——大约数百人四十英里。那是三月的一个寒冷但晴朗的日子。我们刚刚离开雪一会儿，很快我们就会再次找到它。但在这一天，阳光明媚，法国大地在我们面前展开了一连串的山谷和高地，高地和山谷。这里，没有入侵者的踪影；一般来说没有军队的迹象；因为我们的路线平均落后线路四十英里。一切都很平静，甚至是孤独；对于这片土地上很少见的妇女、老人和男孩来说。但每一英里都充满了一种古老而最具人性的文明的标志和暗示——农场、村庄、城镇、精心照料的树林、蜿蜒曲折的细路漫山遍野，见证着一个古老的文明。 国家意识， 我们在这个国家拥有的东西太少了。

我们在旅途中停了好几次——我记得在博韦以北的某个地方发生了一次爆胎，延误了几个小时——然后我们发现自己在小而炎热的房间里与各个年龄段和阶段的农民家庭交谈，来自失明的老祖母，就像背后是沉思的命运，一直到最后一个蹒跚学步的婴儿。他们是多么友好，以他们自己的自尊方式！——面容严肃的老妇人，年轻的妻子，孩子们。的实力 家庭 在我看来，在法国，我们仍然无法抗拒——如果我们能在英国留下更多的东西就好了！普遍的影响是世界各地的女性 进行——不炫耀，确实习惯了工作，熟悉这片土地的每一个细节；他们只是把丈夫和儿子的任务加到自己的任务上，并且不求任何赞扬。法国中部地区这些身材魁梧、面容坚强的女性的尊严、本质上的优雅和智慧——尽管她们的言语很朴实——仍然是近一百年前乔治·桑画她的贝里农民时的样子。 。

然后夜幕降临了，在黑暗中我们穿过一座古老的老城，那里是法国总司令部。哨兵向我们左右发起挑战，然后又用友好的眼神让我们向前走。这一天已经很漫长了，不久，当我们接近巴黎时，我在角落里睡着了，只是被刺眼的灯光和更多的哨兵惊醒。这 屏障 巴黎！——闪耀在夜色中。

接下来在巴黎呆了两天。每个小时都挤满了谈话，还有那一刻的生动印象：从贡比涅和苏瓦松之外——距林荫大道约六十英里——飞越德国防线的法国飞行员现在每天早晚带回新撤军的消息，新鲜的消息阴沉的敌人放松了控制，村庄在燃烧。

第三天，法国外交部一位最有礼貌、最能干的官员接管了我们的工作，我们在早晨的寒冷和寒冷中出发前往桑利斯，但几乎看不到它所控制的风暴的迹象。

要到达桑利斯，必须穿过军队 孕 巴黎的。许多来自巴黎和法国其他地区、英国或美国的游客现在已经看到了其主要街道的残骸，并与大教堂的“Archiprêtre”杜朗特神父进行了交谈，他的故事经常被讲述，但已经失传了。但至少从它对他最近的两位访客的影响来看，它几乎没有最初的活力和简单性。

我们沿着北方大路离开巴黎，沿途经过了 1870 年战争中令人难忘的场景。在我们的两侧，每隔一段时间，穿过平坦的乡村，就有一排排战壕和带刺的铁丝网，其中大部分都是自马恩河战役以来，巴黎的防御工事得到了补充。最好双重保证！但是，尽管当我们进入尚蒂伊森林时，德军防线距离不过大约三十英里，而且自从两年半前的埃纳河战役以来，它实际上一直在运行，就像现在一样去年三月初，对巴黎发动任何新的袭击的想法似乎只是一个梦想。这确实是现代防御力量的惊人证明——巴黎及其周边地区一直在这种绝对的安全中生活和移动，直到几周前，德国的炮台距离巴黎郊区不远。苏瓦松。正如有人所写，记住自从我在桑利斯以来所发生的一切真是太好了！——以及现在德国东道主与他们一心想要的伟大战利品之间的距离越来越大。

桑利斯的老神父，这座小镇故事的主要保管人，他们是多么热心地致力于此事，这让我们有了新的感觉。

从巴黎进入桑利斯，沿主要街道共和国街 (Rue de la République) 进行。2 年 3 月 1914 日至 XNUMX 日，德国人故意无情地烧毁了这条街。我们沿着这条街缓慢前行，穿过大大小小的房屋的黑色废墟，这些房屋被德语 石油家，以报复所谓的平民对进入的德国军队的袭击。 轮胎上的公民——这是对这些肆意的野蛮行为以及对男人、女人和儿童进行的可怕残忍行为的普遍借口——从那次事件开始，该事件首次向震惊的世界揭示了指挥德国军队的人的真实性格。军队——烧毁并洗劫鲁汶。希望战后能够对所有这些案件进行新的、仔细的调查（当然已经进行了许多初步调查）。根据我所听到、看到和读到的内容（无论其价值如何），我个人的印象是，这种抗辩几乎总是错误的。但是，德国人在战斗的压力下，表现出非凡的准备状态，陷入了恐慌和兴奋的状态，再加上军队穿越一个盛产葡萄酒的国家的醉酒状态，这常常导致了一种诚实但相当错误的信念在德国士兵的心目中，它所导致的所有行为都没有任何借口。关于这种异常的兴奋，桑利斯的老神父举了一两个例子，令我印象深刻。

我们在大教堂里偶然遇见了他——在我年轻的牛津时代，我听沃尔特·佩特描述过这座美丽的大教堂，它是法国哥特式建筑中最可爱、最优雅的建筑之一。幸运的是，虽然细长的钟楼和屋顶在对城镇的短暂轰炸中多次被弹片击中，但没有造成严重损坏。我们独自在教堂里闲逛，温暖的金白色石头、高高的凹槽拱门、燃烧的旧玻璃碎片让我们大饱眼福，这时我们看到一位老牧师的身影慢慢地沿着过道走来，他的手臂折叠。他若有所思地看着我们，然后走了过去。我们的导游 P. 先生尾随其后并与他交谈。 “先生，您是杜朗特神父吗？”

“我是，先生。我能为你做什么？”

有人谈论了一些关于英国女士的事情，本堂神父礼貌地回过头来。 “女士们会进入长老会吗？”我们跟着他穿过大教堂的小广场，来到他住的老房子，然后被带进一间空荡荡的餐厅，里面有一张桌子、几把椅子，墙上挂着一些古老的宗教雕刻。他给我们提供了椅子，自己也坐下了。

“你想听听德国占领的故事吗？”他在开始之前想了一会儿，我被他那张坚强、疲倦的脸、有力的嘴巴和下巴以及上面的眼睛所震惊，眼睛似乎失去了微笑的力量，尽管我猜它们天生充满了愉快的表情。法国人所说的精明 恶意，这不是英语中的“malice”。他很难随处跟随，但从他所说的话和他交给我的书面记录中，我整理出了以下故事：

“那是 30 年 1914 月 2 日，英国总参谋部抵达桑利斯。当天晚上，他们就离开了达马丁。一整天以及接下来的两天，法国和英国军队都经过该镇。发生了什么事？距离巴黎只有三十英里，难道不会发生保卫巴黎的战斗吗？ XNUMX 月 XNUMX 日星期三——这一天，我们和他们的炮火开始向桑利斯北部开火。但是，在那一天的过程中，我们终于知道我们和巴黎之间不会发生战斗。法国军队要走了——英国人也要走了。他们离开了我们——向东进军。看着他们离去，我们的心非常痛。

“周三两点——第一枚炮弹击中了大教堂。我刚刚到了钟楼顶部，如果可以的话，想看看敌人是从哪个方向过来的。轰炸持续了一个半小时。四点钟，他们进来了。如果你看到他们就好了！”

老神父在座位上站了起来，试图模仿德国骑兵带路穿过老城区时的傲慢举止，他们以为这里将是他们前往巴黎的最后一站。

“他们进来时大喊‘巴黎中心区 - 不，巴黎！’ 兴奋得发狂。他们都在唱歌——他们就像疯了的人一样。”

“神父先生，他们唱的是什么歌？——《Deutschland über alles》？”

“哦，不，女士，一点也不。他们唱赞美诗。这是一个非凡的景象。他们似乎着魔了。他们确信几个小时后他们就会到达巴黎。他们穿过小镇，然后在小镇南边停了下来。我们的人展示了这个地方。这是他们距离巴黎最近的一次。

“现在，一名军官带着一名护送者，显然是一位将军，骑马穿过城镇，在市政厅停下来，愤怒地要求见市长，就像一个充满激情的人。但是市长——M.奥登——正在巴黎市政厅的台阶上等待着。

“奥登先生是我的朋友——他给了我信心。他一直尽可能地拒绝接受市长的提名，只是将其视为一项必要的职责。他是一位雇主，深受工人们的喜爱。他们中的一个人曾经说过：“当一个人受雇于奥登特先生时，他就在那里生活和死亡。”就在入侵之前，他带着家人离开了。然后他带着灾难的预感回来了。他对我说——‘我说服了我的妻子去。那个挺难。我们彼此依恋，但现在我自由了，准备好迎接可能发生的一切。

“嗯，德国将军粗暴地对他说：

“‘你们的小镇安静吗？我们能安全地流通吗？

“M。奥登说：“是的。”法国没有比桑利斯更安静的小镇了。

“‘这里还有士兵吗？’

“M。奥登整个早上都看到法国军队在镇上蹂躏。轰炸使人们无法在街上行走。据他所知，已经没有人留下了。他回答说：“不。”

“他几乎被逮捕了，被带到酒店，并被告知要订一份三十人的晚餐，有冰块和香槟。然后他的秘书加入了他并提议 伴随物或市长助理，应该被派去。

“‘不，’奥登先生说，‘一个受害者就足够了。’你看，他预见到了一切。我们都知道比利时和阿登地区发生了什么。

“德国军官再次询问他。

“‘为什么你们的人走了？——为什么这些房子、这些商店都关门了？
一定要有灯 到处-通宵达旦！'

“突然——枪声！——在共和国街上。几秒钟后，一阵猛烈的连射，伴随着机枪的嘎嘎声。军官跳了起来。

“‘原来这就是您的安静小镇，勒梅尔先生！我逮捕了你，你要用你的生命来偿还我士兵的生命。

“两个拿着左轮手枪的人被安排看守他。不久，军官亲自带他出了城，并把他留在波托小村庄的树林边看守着。

发生了什么事情？对于桑利斯和奥登特来说不幸的是，当德军进入时，一些法国后卫——散兵游勇的步兵和一小队塞内加尔军队——仍在城镇的南部地区。他们从巴黎入口附近的一个兵营开火，随后发生了持续数小时的激烈交战，双方都有伤亡。德国人占了上风，然后可以自由地向城镇发泄愤怒。

他们首先闯入民宅，洗劫了酒铺，劫持了五十名人质，其中二十六人丧生。五点半，当战斗仍在继续时，对城镇的惩罚性焚烧开始了，由一个骑自行车的部分派去进行这项工作，并配备了有效完成这项工作的一切手段。据目击者称，这些人在工作时大声喊叫——”克里斯·索瓦热斯设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

一百一十七间房屋很快就被猛烈燃烧。九月那个炎热的夜晚，空气像火炉一样。不久之后，街道上就布满了燃烧的碎片。两个人躲在地窖里窒息身亡。然而出现在街上就意味着冒着死在醉酒或发疯的士兵手中的危险。

法军进攻一开始，一名德国军官就冲到满是伤员的医院寻找法郎轮胎。到了那里，他看到大楼的台阶上站着一位老人，是医院的慢性病人，半个白痴。他把老人的脑袋打碎了。然后他强行闯入医院，用左轮手枪指着法国伤员，他们认为他们的最后时刻已经到来。他自己也受了伤，最后似乎屈服于负责的修女的抗议，允许包扎他的伤口。但在穿衣的过程中，他脱掉了外衣，也没有戴头盔，处于一种疯狂的兴奋状态，不久就带着一队士兵再次出现。他把他们安置在法军伤员房间对面的街道上，命令他们齐射。没有人受伤，但几张床被击中。随后对女病房进行了搜查。两个病人， 埃克洛佩斯 他们没有明显的伤口，被从床上拖起来，如果不是护士的恳求，他们会当场被刺刀刺死，护士最终释放了他们。

这座仍在燃烧或闷烧的小镇里度过了一个可怕的夜晚。与此同时，晚上九点，一队德国军官前往波托（Poteau）小村庄——桑利斯以北的一个村庄——奥登先生从下午起就被看守在那里。另外六名人质也被带出，他们都被押往查曼特附近树林边缘的一块田地。在这里，市长被叫去接受审问。他的同伴在八九米之外，听不见说话声，看着这一幕。当我想到这一点时，我似乎在南方的天空中看到了桑利斯燃烧的光芒；月光在它的上方，洒满了一行人所在的茬田。本堂神父在他的书面记录中特别提到了丰收之月的亮度。

不久，市长回到六人身边，对其中一人伯努瓦·德克雷说：“再见，我可怜的伯努瓦，我们不会再见面了——他们会开枪射杀我的。”他从口袋里掏出他的十字架、装有一笔钱的钱包和一些文件，并要求将它们送给他的家人。然后按着向他伸出的双手，他向大家告别，迈着坚定的步伐回到了军官们的身边。两名士兵被召集起来，市长被安排在十步之外的地方。士兵们开枪，奥登先生无声无息地倒下了。他被匆忙地埋在地下不到一英尺的地方，他的六个同伴整晚都留在原地，期待着同样的命运，直到早上他们才被释放。当晚，另外五名人质“随意聚集在街上”，在查曼特附近被枪杀。

与此同时，本堂神父对市长的遭遇一无所知，一直在为他的教区居民和教堂着想。当轰炸开始时，他聚集了大约一百二十人，他们显然没有地窖可以避难，在长老会庇护他们一段时间后，他派他们带着他的一名 代理 出城。然后——继续他的叙述：

“我去了大教堂的南门，站在那儿，每次击中钟楼和屋顶的弹片都会颤抖，每次停顿时，我都会跑到空旷的地方，以确保教堂还在那里。枪声停止后，我回到长老会。

“现在，猛烈的打击声从 地方。我出去了。我看到一些敌方骑自行车的人手持石头碎片，闯入大教堂的一扇门，另一名则拿着斧头攻击钟楼的门。他们一看到我，就拿着左轮手枪向我冲来，要求我带他们到钟楼顶上。 “你那儿有机关枪！” “不是那样的，先生。你们自己看吧。”我打开门，刚踏上第一步，镇上的齐射就开始了。士兵们开始了。 “你是我们的囚犯！”他们的首领转向我喊道，好像要抓住我。

“'我知道这。我在你的手中。”我以我年龄允许的最快速度走在他们前面。他们到处寻找，当然什么也没找到。他们跑下来就消失了。”

但这并不是神甫的麻烦的结束。不久，他被派往位于大瑟夫酒店的德国总部，根据奥登先生的命令，那里摆了三十个人的桌子，仍在等待客人。神父和与他交谈的高级军官之间的对话值得重复。从内容来看，推测该军官是天主教徒——可能是巴伐利亚人。

“我请假返回长老会。

“‘最好留在这里，勒库雷先生。你会更安全。燃烧仍在继续。明天，你的城镇将只剩下一堆废墟。”

“‘我们犯了什么罪？’

“‘听那连发的声音。你们的居民正在攻击我们，就像他们在鲁汶所做的那样。鲁汶已不复存在！我们将使桑利斯成为另一个鲁汶，以便巴黎和法国知道我们如何对待那些可能模仿你的人。我们发现了小镜头（雪佛兰）在我们一名军官的身体里。

“‘已经？’——我想。怎么还有时间进行尸检？
但我已经崩溃得说不出话来。

“‘我们也在你们的钟楼上遭到了射击！’

“那时我就恢复了自我。

“‘先生——街上可能发生了什么，我不能说。但至于大教堂，我正式否认你的指控。自从战争爆发以来，我一直拿着钟楼的钥匙。我什至没有把它们交给你们的士兵，是他们让我把它们带到那里的。你希望我发誓吗？

“那位军官看着我。

“'不需要。你是一名天主教神父。我看你是真诚的。”

“我鞠躬了。”

一个让人眼前一亮的场景！虚假指控——对鲁汶的兴奋提及——可怕的威胁——恐慌的脾气，这是残酷之母。就在此时，共和国街的德国军队正在将法国平民队伍驱赶在他们前面，以保护他们免遭塞内加尔军队的袭击，塞内加尔军队仍在巴黎镇出口附近的房屋中开火。这些穷人中有四五个被法国子弹打死；一名五岁的孩子和她的母亲被迫同行，大腿中弹。总共约有二十或三十名平民似乎被杀。

第二天，更多的房屋被烧毁。然后，一时间，寂静荒凉。所有正常人都消失了，或者躲进了地窖。但在东南二十英里外，伟大的事情正在准备之中。正如我们所见，德国对桑利斯的占领始于 2 月 5 日星期三。众所周知，XNUMX号星期六，乌尔克河战役打响了第一声枪响，这是马恩河战役的西段。到那个星期六，杜朗特神父已经写道：

“敌人的态度发生了一些变化。最初几天的野蛮傲慢、无礼残忍现在怎么样了？德国三十万大军连续三天三夜，玷污了我们的街道。现在，他们要的不是通往巴黎的路，而是通往南特伊、埃默农维尔、马恩河方向的路。官兵们的脸上似乎都写满了失望和焦急。靠近我们的东边，枪声不断，而且一天比一天更猛烈。发生了什么事？”

本堂神父只知道，在他熟人的一所房子里，住着一些留在桑利斯的后卫军官，其中两名年轻军官泪流满面——据说是因为坏消息。 。又一天，一辆装甲车从巴黎冲进桑利斯；里面的人与主楼里的德国士兵交换了几枪 地方，再次出发，高喊：“勇气！拯救即将来临！”

然后，9 日，距离德国人进入仅一周，街道上又发生了一次齐射。 “这是轻骑兵，他们高举双手，敲着大门，把昨天的征服者拖了出来，现在他们已经是卑微的残余了。”

本堂神父接着将桑利斯比作造物主向大海展示的沙子。 “你只能走到这里，不能再远了。” “那粒沙子就是桑利斯，仍然被吞噬她的火焰和受害者的鲜血染红。她对这些野蛮人喊道：“你们想要巴黎吗？你们想要法国吗？”停止！这里没有路经过！”

本堂神父的书面和口头叙述的结合是我所能做到的最接近事实的。他向我讲述的关于他所看到和感受到的内容基本上很简单，而且从我与之比较的法国官方报告来看，基本上是真实的。细节上有一些差异，但没有什么关系。 M.奥登特、其他人质、面对德国军队的平民以及其他四、五名受害者被谋杀；由于一个不光彩的错误，恐慌和激情的结果，火炬和炸药烧毁了半个繁荣的城镇，这些罪行在德国的记录中留下了不可磨灭的印记。她在其他地方做得更糟。尽管如此，这一点她也永远不会抹去。让我们想象一下这样的事情发生在吉尔福德、哈特菲尔德或圣奥尔本斯！

我们与勒库雷先生告别，正好在杜塞尔夫旅馆（Hôtel du Cerf）会见了一群愉快的战地记者，这里在占领期间曾是德国总部。记者们正在法国总部和法军防线最近的地点——苏瓦松或贡比涅之间往返，德军每天都在从这些地点慢慢撤退，四月份的大规模进攻也正在那里积极准备。然后，午饭后，我们在夜幕降临时出发，穿过埃默农维尔森林，到达伟大的高原，向北延伸到苏瓦松，向南延伸到莫城，向东延伸到乌尔克河，莫努里的第六集团军从巴黎发起进攻，西边的英军，在从蒂埃里城堡到大库罗内的所有英勇的法军防线的帮助下，从南面进攻，对德军右翼造成了惊人的打击，击退了德军，尽管一路疲倦，事实上，从那时起，尽管可能仍然令人疲倦，却决定了战争。

但当我们出现在高高的光秃秃的平原上时，云层垂得更低了。几片雪花——然后，转眼之间，一场旋转的暴风雪让我们几乎看不到路。但我们战胜了它，沿途的每一条道路都在战斗史上留下了深刻的印象。在我们的最北端，我们距苏瓦松和防线约三十英里。行军中的法军步兵纵队、枪支、弹药、补给品、野战厨房，永远从我们身边经过；发动机以一英尺的速度行驶，透过白色浓稠的空气，我们看到了士兵们年轻的面孔。我们最活泼、最有活力的同伴，P先生——凭借他对战斗的丰富知识，向每一个地标致敬，识别每一个农场和树林，甚至在不到一个小时的时间里变成了一片白色的荒野。但我只想谈谈其中一个村庄，在众多名字从此载入史册的村庄中，我只想谈一谈——瓦雷德斯村。在我的下一封信中，我打算讲述瓦雷德斯人质的可怕故事。

5月17th1917。

尊敬的先生。罗斯福：我是否会忘记乌尔克河那片广阔的、寒冷的高原，在三月初，它躺在雪床下，村庄被毁，坟墓散布在田野上，它完全孤独，除了道路上行进的士兵列队，呼啸的风吹过田野、坟墓、公墓，呼啸着吹过破烂的教堂和农场的墙壁？这片地势广阔的平原，在战前是一片乡村富足和勤劳和平的景象，其农田和果园从尚蒂伊、贡比涅和埃默农维尔的林区缓缓下降，一直延伸到乌尔克河和马恩河，子孙后代朝圣的地方。马恩河战役的大部分时间都是在如此巨大的规模、如此广阔的土地上进行的——长约 200 英里，宽 50 英里——对于未来的平民观众来说，永远不可能将其视为一场战争。由于所涉及的行动非常复杂，从地形上看，甚至要实现它的任何部分都非常困难。但在乌尔克河之战中，距离相对较小，行动相对简单易懂，而具体斗争的所有情况却如此戏剧化，所涉及的利害关系如此巨大，以至于每一个事件都可以说是字写得大了，记忆就更容易吸收它们。

一个英国女人也可能会很高兴，在战场的这个显眼的地方，这可能比其他任何地方都更容易影响后人的想象力，而英国陆军则扮演了自己的角色。大撤退主要战略构想的荣耀归于霞飞将军；加利尼将军的快速洞察力和快速决策是永恒的荣誉，当德国将军一有转向东南的迹象时，莫努里将军就率领第6集团军冲到了冯·克拉克的侧翼和后方；莫努里将军本人和他出色的部队，是这场跨越乌尔克高原广阔收割田野的战斗的功劳。但英国军队紧随冯·克拉克之后从马恩河南部推进，实际上对于莫努里在乌尔克河上的成功至关重要。正是英国远征军构成了战线的枢纽，如果这个枢纽不是坚固而柔韧——在各方面都与其工作相当——第六集团军的突然袭击，在战斗的最左边线，以及福煦将军在中线的胜利，可能不会有用。换句话说，如果冯·克拉克找到了他所相信的弱点并加以攻击，一切都会有所不同。但这个弱点只存在于德国人的想象中。冯·克拉克认为英军已经疲惫不堪、士气低落，但事实并非如此。休息完毕，状态良好，他们对敌人感到高兴，并与法国第6集团军协同决定德军撤退。从巴黎到大王冠，法国各地的六支军队中的每一支军队都有自己的光荣任务来击败德国的计划。但当时我们在整个军队中只占很小的一部分，有十二万人，而且我们已经习惯以百万计，以至于我们在“马恩河奇迹”中的角色有时有成为“马恩河奇迹”的危险。英国和美国对这场战斗的流行概念有些模糊。事实难道不是我们有双重利益吗？冯·克拉克对英国实力的错误估计促使他向东进军。当约翰·弗伦奇爵士的机会到来时，正是英国军队的素质和领导力导致了这一致命错误。

1914 年战斗开始时，乌尔克高原的面貌与我们所看到的白雪皑皑的荒凉是多么不同！完美的夏日天气——庄稼堆积在田野里——白天烈日当空，夜晚明月皎洁。五天战斗的第一次交锋，直到下雨为止，大自然为我们创造了再公平不过的场景了。在过去的两个周年纪念日里，夏天再次点缀了战场。成千上万的人从巴黎、莫城和整个乡村前往这里。丰收的田野和牧场之间，无数的坟墓，或单或群，都开满了鲜花，一里又一里，三色闪烁，放眼望去。在战斗中心巴西和埃特雷皮利，牧师们为坟墓祝福，并为死者祈祷。

除了最必要的修复之外，目前还没有任何劳动力和资金来重建被毁的村庄和农场。当战斗结束时，他们大部分都站着。田野上仍然生机勃勃地挂着无数的红旗——与坟墓的三色旗不同——它们标志着犁必须避开未爆炸的炮弹的地方。在 1914 年 XNUMX 月的日记中，桑利斯的一位公民描述了德国人离开后立即开着一辆汽车穿过战斗现场的情景，当时拾荒和掩埋队伍仍在忙碌。

“我该怎么形容呢？从哪里开始？废弃的农场，死亡之丘！产粮大地，无人居住。没有工人——没有家庭烟雾。燃烧的村庄的火已经熄灭，房屋周围和庭院里，都是他们正常生活的残骸，被踩在脚下，肮脏而零碎。法兰西岛的贫瘠农场！——古老的住宅，田野里丰收的谷仓年复一年地丰收——古老的瓦片屋顶，长满了祖传的苔藓——主人和仆人见面的简朴热情的房间熟悉地在一起：——你们不过是烧焦的、变黑的石头！被毁坏的马厩里没有活物，没有牛，没有马，没有羊。一只飞出房屋，却发现田野里的景象更加可怕。人马尸横遍野。田野里到处都是未爆炸的炮弹，触碰就会致命，已经造成了许多毫无戒心的受害者。

“有时，当发动机靠近时，一个男人或一个女人从建筑物中走出来，脸上仍然带着他们所经历的时光的恐惧。他们几乎不看我们。他们全神贯注于自己的损失，全神贯注于从沉船中救出一些东西。一旦他们确定不是德国人回来了，他们就会缓慢地转身离开，对自己所遭受的苦难感到困惑。”

汽车里的一小群人包括一名牧师，当汽车经过战场北端的贝茨附近时，他们看到法国领土的埋葬队正在工作。负责的官员向牧师招手，牧师就去跟他说话。

“神甫先生，我们刚刚在这里埋葬了二十二名法国士兵。”他指着一条新挖的沟渠，土刚刚铲进去。

“他们是布列塔尼士兵，”军官解释道，“我的埋葬连的人员也是布列塔尼人。他们刚刚发现，我们从田野里收集来的这些死者是在他们自己地区招募的一个团的士兵。和 XNUMX所 他们中的一些人认出了这二十二个死者中的一个，一个是儿子，一个是女婿，一个是兄弟。神甫先生，您能过来对这些可怜的家伙说几句话吗？”

于是神甫走向新坟，读到 De Profundis，祈祷，给予祝福，然后说话。当光着头的布列塔尼人聚集在他周围时，他们坚强而粗糙的脸上流下了泪水。不远处有一群人正在白色十字架上写下死者的名字，他们停下来，了解发生了什么，也低着头跪下……

徘徊在人类同情和宗教信仰的小场景中是件好事。它可以保护人们的思想免受这里发生的许多恐怖事件的影响。

尽管有暴风雨，我们不知疲倦的向导带我们穿越了战线的所有主要地点——圣彼得堡。苏普莱—马西利—巴西—埃特雷皮利—阿西昂多恩；法军从达马丁向东进攻巴黎，经过激烈的艰苦战斗，一个接一个的村庄，驱逐了冯·克拉克的军队。我们的右边是特洛西和瓦雷德斯，这是乌尔克河上的一个村庄，这两个点之间有敌人最强大的炮兵阵地。在巴西，我们停了几分钟，去看那座被毁的教堂，里面的钟已经倒下，墓地里堆满了花圈和十字架，上面绑着三色旗。在埃特雷皮利，雪花打在我们的脸上，风在我们周围呼啸，我们读着为在战斗中牺牲的人竖立的国家纪念碑上的铭文，并向东望向特洛西躺在厚厚的暴风雨幕下的地方，我们试图想象第 62 预备役师的轻骑兵在亨利·杜巴尔司令的领导下的宏伟冲锋，他和许多战友都埋在巴西墓地里。

五天的战斗在这一场景中来回摇摆，尤其是沿着向东流向乌尔克河、泰鲁阿讷河、杰尔戈涅河和格里维特河的小溪流线。 “从一个村庄到另一个村庄，”巴肯上校说，“在干草堆和农庄燃烧的烟雾中，法国人的刺刀攻击被压制住了。”

“生死搏斗的可怕日子！ [莫城居民库塞尔-勒平夫人写道]6月7日、8日和XNUMX日，尚布里、巴西、普伊西厄、阿西昂多恩的战斗——庄稼地里的坟墓见证了这些激烈的日子。四百名志愿者被派去攻击一个农场，但只有七人回来！伏击，街道上的路障，墓地墙上的漏洞，仓促挖的战壕，里面装满了死者，夜间战斗，经常肉搏战，出人意料，刺刀的突然闪光，铁雨，火雨，磨坊和房屋像火把一样燃烧——田野被死者、田野里燃烧的玉米果和种族之花染红了！——牺牲完成了，杯子喝得一干二净。”

言语动人又雄辩！当我回头看我们在巴西雪下看到的小场景时，它们对我来说具有双重意义——一些法国步兵停在被毁的教堂前。这 ”致敬“这个简单的、日常的仪式正在上演，就像一场世俗的弥撒，它是法国士兵外在的、可见的标志，表明他的国家和他对她的亏欠。法国的爱国主义热情，在这场战争中展现出了多么奇妙的力量，多么新生的力量！它也源自一个具有拉丁表达天赋的种族的内心。听听罗伯特·杜巴尔上尉在战斗中牺牲前一天晚上日记中的最后一条记录：

“明天的这次袭击，除了在我的思想中激起不可避免的情感之外，还会在我心中激起一种快乐的不耐烦，以及履行我职责的自豪感——这就是愉快地战斗，并胜利地死去。直到我们生命的最后一口气，到我们母亲的最后一个孩子，到我们住所的最后一块石头，一切都是你的，我的祖国！别着急。选择你自己的打击时间。如果你需要几个月，我们会战斗几个月；如果你需要多年，我们将战斗多年——今天的孩子将成为明天的士兵。

“也许，我的最后时刻已经快到了。接受我给你的礼物，我的力量、我的希望、我的欢乐和我的悲伤，我的全部存在，充满了你的激情。原谅你的孩子们过去的错误。用你的荣耀覆盖他们——让他们在你的旗帜下安眠。在他们的坟墓上站起来，取得胜利并焕然一新。让我们的大屠杀拯救你——帕特里，帕特里”

就悲剧性的真诚和热情而言，这句话完全可以与我在本书末尾印出的一位英国军官的信相媲美。 英格兰的努力.

他们继续前行，走进雪地和雾气中，这些身材矮小、体格健壮的士兵，向北奔赴对克拉奥纳高原的伟大而胜利的进攻，以及紧随我们英国人在维米山脊取得胜利之后的“女士之路” 。他们经过汽车里的两位女士，她们用友好的、笑着的眼睛看着我们，然后消失在暴风雨中。

然后我们继续前往战场的北边，在罗索伊我们向南转向莫城，经过左侧的瓦雷德斯。天气稍稍晴朗，从高处我们可以看到西边的莫城，它就坐落在它的大河边，我们的子孙后代不会再遇到比这条河更出名的名字了。马恩河蜿蜒而过，钢铁般的灰色，穿过白色的风景，我们很快就跑到了那里。很快我们就步行穿过莫城滴着水的街道，来到了一座古老的桥，英国人在撤退时毁坏了这座桥——三座桥之一——很快就结束了！然后，在可爱的大教堂里待了几分钟——它的美丽让我大吃一惊！——向博须埃墓致敬——啊！什么是 演讲 他会写马恩河战役！——以及大约二十五英里的快速旅程返回巴黎。

但还有一个故事要讲——瓦雷德斯的故事。

当地一位研究这场战役的历史学家说，“瓦雷德斯”现在是一个非常安静的地方。街道上没有任何动静，房屋里也没有什么生机，那里的一些战争创伤已经得到修复。”但在广阔的战场上，没有比这更能燃起对野蛮敌人的强烈仇恨的地方了。 “推开这扇窗户，进入这所房子，与任何你可能遇到的人交谈，他们会告诉你老人被作为人质劫持并被冷血杀害的酷刑，或者恐惧的痛苦故意折磨年老体弱的妇女，整整一夜。”

瓦雷德斯的故事确实令人难以置信。英国、法国或意大利军队可能犯下这种特殊罪行，这是超乎想象的。事实上，在所有军队中，个人的激情和欲望行为都是可能的，尽管根据德国以外的文明世界的判断，这些行为在德国军队中盛行的程度在现代历史上是前所未有的。但是，德国在战争中所表现出的长期、冷血、无情的残酷行为，时不时地让人产生一种令人战栗的感觉，认为欧洲一直在经历一种完全卑鄙、完全出乎意料的事情。不知不觉中，就在其中庇护着。现在，这种恐怖已经摆脱了现代文明的装饰和伪装，我们看到了它并退缩了。我们认为，我们说德国人是野蛮人，这是非常正确的。尽管他们的科学和组织如此，但他们与这个古老欧洲所基于的希腊拉丁文明和基督教文明没有任何共同之处。过去，我们曾将他们视为人类事业中的兄弟和同事——现在回想起来是多么奇怪！但是，发动这场战争并维持这场战争的人们，以及为德国军队注入当今精神的文职人员和军人，都是真正的道德亡命之徒，除了他们自己傲慢而残酷的意志之外，不承认任何权威，对任何人都无动于衷。统治其他国家的道德理想和约束，并在环境的考验下一次又一次地背叛野蛮和野蛮的特征。

当人们说出这些话时，人们几乎可以嘲笑他们！——人们对过去诗意的、思想的、艺术的德国的感受仍然如此强烈。但德国只是盲目的，隐藏了真正的德国。

至少听听法兰西岛这个古老村庄所知道的事情
德国。

1914 年 1 月初，整个地区出现了令人悲哀的人员外流。逃亡者排起长队逃往南方，装满生活用品、载着妇女儿童、牛羊的大车挤满了道路。德国人即将到来，比利时和阿登地区的恐惧已经蔓延到了中部的法国农民身上。 800 月 XNUMX 日，瓦雷德斯的邮政女主人在摧毁了电话和电报连接后收到了离开村庄的命令。消息虽然来得较晚，但恐慌却像野火一样蔓延开来。整个晚上，瓦雷德斯都在收拾行李准备出发。 XNUMX 名居民只剩下 XNUMX 人，其中 XNUMX 人是老人。

其中一名移民离家并不远。他是一位七十岁的老人，名叫路易斯·德尼。他把瓦雷德斯和他的妻子留在了一辆农用车里，他们还赶着一头牛。他们走了一天的路程，在一位名叫罗杰的朋友的农场里住了几天。六号星期日早上，四名德国人抵达农场。他们走了，下午又回来了。他们把农场里所有的囚犯都叫到了院子里。德尼特和罗杰出现了。 “今天早上你们是三个人，现在你们只剩下两个了！”一位德国人说道。他们立即把这两个老人带到了不远的地方，在距离农场半英里的地方开枪射杀了他们。第二天，罗杰的妻子发现了他的尸体。德尼特的发现有一段时间没有被发现了。直到今天，没有人知道为什么这些人被枪杀。值得尝试去体会这个场景——被凶手拖走的惊恐万状的老人——被留下的妻子，无疑是在看守之下——远处的枪声——寡妇和孤儿破碎的心。

但这只是前奏。

4 月 5 日星期五，冯·克拉克军队的一支大部队从西部的巴西入侵瓦雷德斯。毫无疑问，冯·克拉克的失败是在侧翼行军中向马恩河前进。部队于 6 日星期六离开该村，但当天晚上又匆匆返回。冯·克拉克已经意识到自己的危险，并迅速召回部队以应对莫努里的进攻。与此同时，法国第六集团军从西面逼近，从第六集团军到第九集团军，瓦雷德及其周围地区发生了激烈的战斗。长老会后面有德国炮兵连，教堂已经变成了医院。老神甫福辛神父在七十八岁时，全身心地为这里的德国伤员服务。附近还有其他更衣站。市政厅和学校里挤满了伤员，村里可能有数百人。只有 9 名死者被埋在附近；德国人用装满尸体的大卡车带走了其他人。

到 7 日星期一，尽管德军仍能守住村庄直至 9 日，但他们知道自己已被击败。他们因巨大的失败和令人难以置信的失望而感到愤怒。就在一周前，他们还经过同一个乡村，高喊着“Nach Paris！”并普遍擦亮纽扣、皮带、步枪、装备，以便于XNUMX年进入法国首都 格兰德终身。 不管德国总参谋部的真正计划是什么，当他们从克雷伊和南特伊南来时，普通士兵都相信自己距离林荫大道、这座充满欢乐和战利品的城市只有几个小时的路程。

发生了什么事情？遭到如此严厉挫败的人们普遍发出呼喊声。 “Nous sommes trahis！”瓦雷德斯的德军预计会立即撤退，并被自己的死者和垂死者包围，因此必须以某种方式向某人报仇。 “人质！村里欺骗了我们！本堂神父已从教堂发出信号。我们已经进了间谍巢穴了！”

于是，7号晚上，老神父在教堂里忙了一天的活，为伤员做力所能及的事，已经筋疲力尽了，他刚上床睡觉，就听到有人大声敲门。他被从床上拖起来，并被告知他被指控从教堂塔楼向法国军队发出信号，从而导致德国人的失败。

他指出，他的身体状况无法爬上塔楼，如果这个荒谬的指控属实的话，教堂里挤满了伤员的德国人都可以看到他这样做。他提醒他们，他把所有的时间都花在了照顾他们的人身上。没用！他遭到殴打、推挤、吐口水，然后被拖到市政厅。他在那里坐在篮子上过夜，早上有人记得曾见过他在那里，手里拿着念珠。

在当地的一篇报道中，有一张感人的照片，当然是在战前拍摄的，照片中神父和村里的男孩们在一起。一张温和矜持的脸，带着孩子的味道；这张脸是一个曾经历过温柔的生、也肯定希望温柔地死去的人的脸。

当晚和夜间，总共约有十四名人质被劫持，其中除了两人年龄都超过六十岁，还有几名人质超过七十岁。他们问为什么。答案是：“德国人被出卖了！”一名男子被捕，因为他对一名吹嘘德国军队将在两天内抵达巴黎的德国人说：“好吧！——但你还没到那里！”另一个原因是，有人看到他在树林里来回走动，似乎他藏了两匹他一直想喂食的马。一位七十九岁的老人只能在妻子的搀扶下走到院子里，其他人都聚集在院子里。当他们到达那里时，一名士兵粗暴地把他们分开，结果妻子摔倒了。

想象一下九月之夜的恐怖吧！——在年轻力壮的大逃亡中，那些妇女们的恐惧，她们和她们的丈夫留下来，而那些老人却无法被说服离开他们所在的农场和田地。已经度过了一生。 “他们会对我们——老年人——造成什么伤害？”毫无疑问，这是那些留下来面对入侵的人的本能感觉。

但德国人并不满足于不发挥本能——这是野蛮的本能——破坏、压碎和虐待那些阻碍你的东西，也对瓦雷德斯的妇女们。他们把他们从他们来到的农庄院子里聚集出来，希望能被允许和这些人住在一起，然后把他们关在农场的一个房间里。在那里，士兵们拿着固定的刺刀，在夜晚的大部分时间里以恐吓这些颤抖的生物为乐。他们让她们全都跪下来，面对一队士兵，女人们以为她们的最后时刻已经到了。一个七十七岁，三个六十七岁，另外两个不到六十岁。最年长的巴泰勒米夫人对其他人说：“我们快要死了。如果可以的话，请做出‘忏悔’。” （我从莫城图书馆馆长的叙述中得知了这些事实，他是从可怜的巴泰勒米夫人口中听到这些细节的。） 当我们想到它时，残酷的场景就自然而然地出现了——昏暗的房间——一排跪着的人和跪着的人。哭泣的妇女，微笑的士兵，手里拿着刺刀，还有在外面院子里等待的老人。

但到了早上，就听到了法国的 mitrailleuses。士兵们消失了。

可怜的老妇人自由了；他们能够离开监狱。

但她们的丈夫却不见了——被德国人当作人质劫走了。共有十九名人质。其中三人被带往西北方向，发现一些德国军官驻扎在一座城堡里，经过短暂审讯后，他们释放了他们。其余十六人中，十五人是老人，十六人是小孩。本堂神父和他们在一起，但由于他年事已高，加上一夜的疲惫和缺乏食物，他很难跟上队伍。现在是十号星期四，人们普遍认为，就在那天，德皇签署了驻法德国军队全面撤退的命令。但人质被告知法军已被击退，德军将直接抵达巴黎。

最后，可怜的本堂神父再也走不动了。他把他的手表交给了一位同伴。 “如果可以的话，把它交给我的家人。我确信他们想开枪射杀我。”然后他筋疲力尽地倒下了。德国人向一辆路过的车辆打招呼，让他和另一名摔倒的老人跟随在车上。不久，他们到达了乌尔克河畔利济，成千上万的德国军队正从那里经过，他们的目的地不是巴黎，而是苏瓦松和埃纳河，他们的脾气最坏。在这里，在经历了二十四个小时的痛苦和饥饿之后，本堂神父被带到坐在谷仓里的德国军官军事法庭。他再次负责从教堂向法国军队发出信号。他再次否认这一指控，并提醒法官他为德国伤员所做的一切，并呼吁他们表示感谢。然后，四名德国士兵提供了某种证据，这些证据要么出于恶意，要么出于错误。辩方没有证人，无需进一步调查。军事法庭庭长用蹩脚的法语对旁观的其他人质说道：“本堂神父撒谎了——他是一名间谍——今日之事设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

他的意思是什么——后来发生了什么？现场幸存的法国目击者明白军官的话意味着神父将被枪杀。他们含着泪水向他告别，他蹲在谷仓的一角，由两名德国士兵把守。法国人的眼睛里再也没有见过他。很可能他是在谷仓的那一幕发生后立即被枪杀的。

然后其他老人又开始了悲惨的行进。他们跟随德军撤退而被拖着走。天很热，道路上挤满了军队和卡车。他们匆匆忙忙，微弱的体力很快就耗尽了。年长的人恳求让他们等死；年轻人尽其所能地帮助他们。一旦有人摔倒，他就会被拳打脚踢，直到他重新站起来。路过的军队总是嘲笑和侮辱他们。最后，在库仑附近，经过两个半小时的行军后，一位名叫朱尔丹的七十三岁男子倒下了。他的守卫冲向他，拳打脚踢。徒然。他没有力气站起来，凶手们用一颗球击中了他的头部，又击中了他的侧面，并匆忙将他埋在了几米外的田野里。

疲惫的行军持续了一整天。当一切结束时，另一位七十九岁的老人“米利亚代老爹”也无能为力了。第二天早上，他听到移动的命令，踉踉跄跄地站了起来，但几乎立刻就摔倒了。然后，一名士兵极其冷静地用刺刀刺穿了这个无助生物的心脏。另一个落在北边一点的路上——然后是另一个——然后是另一个。正如他们所撒谎的那样，所有人都被杀了。

可怜的列文市长竭尽全力地挣扎着。另外两名囚犯在两侧支撑着他。但他的心脏很虚弱——他的脸是紫色的——他几乎无法呼吸。他一次又一次地摔倒，却又被残酷地拉起，德国人对老人的痛苦大笑起来。 （这来自幸存者的证词。）然后他也最后一次跌倒。两名士兵把他带到了乔伊墓地。列万明白了，耐心地拿出手帕，包扎自己的眼睛。需要三个球才能杀死他。

稍远一点的另一名人质也倒下了，在其他人的眼前被殴打致死。

第二天，在遭受了各种侮辱和贫困之后，剩下的可怜的平民囚犯到达了苏瓦松，并被派往德国，前往埃尔富特的集中营。

他们有八个人，可怜的灵魂！到达德国，其中两人死亡。最后，1915 年 XNUMX 月，其中四人经瑞士返回法国。他们和其他一些人一起到达沙夫豪森 拉帕特里耶斯， 二月初，在那里发现了瑞士人深知如何包围这场战争中虚弱和饱受折磨的受害者的无限怜悯。又过了几周，他们又回到了家，在法兰西岛的古老农场和树林中。 “他们现在处于和平之中，”莫城图书馆员说，“在那些爱他们的人中间，他们的爱日复一日地试图软化他们对加略山和流放的残酷记忆。”

将在村里的市场上竖立一座纪念被谋杀人质的纪念碑，并建立一个纪念被杀害人质的纪念碑。 牌匾 被放进了农场的围墙里，老人和妇女在那里度过了第一个痛苦的夜晚。

这个故事的寓意是什么？我选择它来再次说明这些历史性的词语，我认为——我们知道我们心中所想的也是你们心中的！——当今时代，盟国和美国的特殊口号。德国实力 五月 随时崩溃，和平谈判的问题 五月 在我们知道之前就降临到我们身上。

赔偿 - 归还 - 担保!

瓦雷德斯的故事和桑利斯的故事一样，在这场战争中让德国的名声永远蒙上耻辱的故事中，远远算不上最卑鄙的故事。热贝维莱的故事——我将把它作为第三个例子——当我从目击者的嘴里听到它时，它让我们陷入更深的恐惧之中。布莱斯的报告充满了事件，与之相比，瓦雷德斯的报告几乎毫无色彩。

尽管如此，让我们再次坚持认为，任何盟军、美国或任何英国自治领的军队都无法像德国士兵对待瓦雷德斯人质那样。它突显了德国与奥地利所共有的品质，即“心态”（用时髦的词来说就是奥地利在塞尔维亚的所作所为），以及与土耳其的共同点（土耳其在亚美尼亚的所作所为），但与任何其他文明国家都没有这种品质。 。它是故意和无情的残忍的品质或倾向；这种品质使一个人或一个民族表现出一种特别可怕的动物力量；越可怕，受教育程度越高。除非我们能像欧洲国家所体现的那样，把它放下并消灭掉，否则欧洲的自由与和平、美国的自由与和平就没有未来。

但现在，让我带你去洛林！——去看看 1914 年 XNUMX 月那场短暂但光荣的战役的场景，在马恩河战役中，卡斯特尔诺将军正在保护法军的右翼；以及那些被摧毁的村庄，美国的善意已经在这些村庄发挥作用，重建被毁的人，安慰伤心的人。

5月24th1917。

尊敬的先生。罗斯福：对于在当前斗争中与法国结盟的国家的任何公民，尤其是对马恩河战役至少有一定了解的英国男人或女人来说，从巴黎到南锡穿越法国的旅程可以永远不会成为令人心酸的兴趣之一。一直到沙隆以外的地方，“东线”总体上沿着大河的河道，因此也是战斗的路线。您经过La Fertée-sous-Jouarre，弗兰奇将军的第三军在此渡河。马恩河畔查理，第一军团的一部分人在那里意外地轻松渡过，据说是由于负责守卫桥梁的敌方后卫醉得无药可救；蒂埃里堡（Château Thierry），在法国古老的历史中著名，第一军团的右翼经过激烈的战斗后越过这里，并在城镇及其周围的“大规模搜捕”过程中俘获了大量德国战俘傍晚时分，与弗朗谢·德斯佩西率领的法国第五集团军左翼接触。在多南，您距离圣贡德沼泽以北仅几英里，福煦将军在那里经历了一些危险的时刻后，赢得了对比洛将军和德国第二集团军（包括一支普鲁士近卫军）的辉煌胜利；在沙隆，我抬头阅读主教写的关于教区在战争期间的经历的记录，眺望远处的大教堂，回忆9月XNUMX日晚上的场景，当时德国总部参谋部在那个小镇上，“带着傲慢和酒飞翔”，在经历了所谓的“一顿丰盛的晚餐和大量的酗酒”之后，午夜时分，酒店里突然响起的噪音和“法国人来了！”的喊叫声惊醒了。 “十五分钟后，”兰格尔·德·加里将军的参谋部一名军官写道，“酒店就空了。”

在埃佩尔奈和沙隆，那些前往兰斯东部和西部的香槟前线的法国军官下了火车；在埃佩尔奈之外的某个地方，我的思绪跟随一架飞机的飞行，这架飞机似乎正向北飞过河谷的山脊——向北飞向兰斯，而德国的罪行使那个悲剧性的幽灵永远在历史中移动，永远不会出现。要么被埋葬，要么被沉默——圣女贞德大教堂。然后，我们终于结束了马恩河。我们经过巴勒迪克 (Bar-le-Duc)，沿其支流之一奥尔南河 (Ornain) 行驶。随后，壮丽的默兹河闪入视野，向北奔赴凡尔登。然后是摩泽尔河，右侧是图勒及其美丽的教堂；最后是默尔特河，上面矗立着南希。光荣的河流姐妹情谊！人们越了解他们对法国历史的意义，就越能理解早期希腊人的强烈本能，这种本能赋予每条河流以神，并使西莫瓦和克桑托斯人物几乎与阿喀琉斯本人一样真实。

可惜！这里和乌尔克河上一样，整个壮观的景象都被积雪严重掩盖和模糊了，积雪厚厚地覆盖了法国的整个长度和宽度，使风景消失在一种单调的白色中。然而，如果我没记错的话，它已经停止下落了，在我们到达南希二十四小时后，它就消失了。它只持续了足够长的时间，让我们看到童话般的斯坦尼斯拉斯广场在雪地和月光之间升起了美丽的镀金大门和白色宫殿——这一景象不会很快被遗忘。

我们在南希受到了一位老朋友从巴黎写信给我们的部门长官莱昂·米尔曼先生的欢迎，还有彬彬有礼的法国军官德·B上尉，他将负责我们的法国陆军事务。 ，在我们住宿期间。米尔曼先生和他积极热心公益的妻子在南锡及其周边荒凉的乡村做了伟大的工作。来自边境废墟的村庄里的穷人 难民 他们聚集在洛林的旧都，在我看来，这是一项非常高效和明智的慈善事业，一直在满足他们及其孩子的需求。这还不是全部。米尔曼先生是一位老激进分子，当然也是一位政府官员，几年前从巴黎派下来的。众所周知，洛林是一位虔诚的天主教徒，她的老天主教家庭并不是共和党的天然朋友 政权。但庞加莱总统的那句快乐的话， 神圣联盟——描述法国战争中所有党派、阶级和信仰的融合，没有任何地方比洛林更能引起共鸣。省长与天主教徒，无论贫富，都保持着最友好的关系。他们站在他们这一边，热烈地思考和谈论一个显然正在为所有人尽其所能的爱国之举的人。

我们第一天的旅程是为了向我们展示洛林这个天主教世界的一些品质。毫无疑问，陪伴我们的一位迷人而尊贵的法国女士对我们表现出的热情和善意起了很大作用。但我愿意相信——事实上我确信——其中的意义远不止于此。我们两国之间有一种令人兴奋的友谊，一种新的、深远的友谊，因战争而巩固，但超越战争，在我看来，这就是这一切的背景。自从我热爱和钦佩法国人以来，我就经常像他们的许多其他英国朋友和崇拜者一样，对他们的亲密生活和我们的亲密生活之间似乎存在的那种障碍感到并烦恼。就好像法国人性格中的冷漠和挑剔，加上我们自己的无知和偏见，阻碍了两个民族之间的真正接触。无论如何，在洛林，我第一次感觉到这种“东西”消失了。让我们只有发扬光大 智能战后，在这段时期的压力和痛苦中诞生了友谊的过程——因为友谊中有一种艺术和技巧，就像爱情中有一种艺术和技巧一样——新的视野将为两国打开。我们两支军队在法国的田野和树林中作战，相互尊重、日常交往和共同的荣耀——很快就会欢迎你们自己的第三支军队加入他们的伟大友谊！——是今天所有国家的基础。休息;接下来是英国人和美国人为帮助法国人重建和重建他们荒凉的土地所做的努力，这些努力祝福给予者和索取者，特别是给予者；在这封信中我将对此有更多的阐述。但是，共同的胜利，以及重建废墟的共同热情，以及包扎伤心的人：即使是这些也还不够，除非在战争之外，所有三个国家，不，所有同盟国，都不要自己行动起来。生活和思想在道德、社会和商业上系统地相互渗透。就法国和英国而言，英国人必须更多地去法国；法国人必须更多地来到英国。热情好客、通信和广泛的相互了解的关系绝不能纯属偶然；两国的思想必须推动它们的发展。我们的英国孩子必须去法国接受部分教育；必须有系统地吸引法国孩子来这里。最重要的是，语言的困难必须得到前所未有的解决，因此对于任何一个国家接受过中等教育的男孩或女孩来说，如果不能以某种方式说话，这可能是一种真正的不利和耻辱。 ，对方的语言。对于两国的工人阶级和民众来说，他们在战争期间作为战友所看到的彼此，很可能比其他任何事情都更具有持久的重要性。

但我有点偏离了南希和我们漫长的周日的故事。雪已经消了，风中传来春天的声音。一辆法国陆军汽车提前抵达，还有另一位法国军官，Capitaine de G——，事实证明，他是一位最有趣、最刺激的导游。我和他一起慢慢地开车穿过这座美丽的小镇，看着街道上随处可见的毁坏的房屋。因为南希遭受过轰炸，特别是有一种远程火炮，以该镇的名字命名为“lagrosse Bertha”，它曾经并且仍然时不时地造成德国人喜爱的那种伤害。这里和吕内维尔的飞机也曾在挤满非战斗人员的街道上投下炸弹，这是自然而然的结果。为了报复这种行为以及其他地方的类似行为，并希望阻止这些行为，法国人袭击了边境另一边的德国城镇。但南希的精神仍然毫不畏惧。学校里的孩子们，在第一次警报响起时，就被训练跑到地窖，就像我们的孩子在收到齐柏林飞艇袭击的警告时，被训练去清空学校一样，他们是最快乐、最有活力的生物，正如我在游戏中看到的那样动作歌曲；除非确实是 难民有时，人们似乎在他们的脸上看到了任何孩子不应该目睹的场景，甚至是孩子也无法忘记的场景。因为这些孩子来自边境村庄，饱受德国进攻的蹂躏，其中一些孩子仍然处于德国占领之下。 1914 年战役期间，诺梅尼、巴东维莱和热尔贝维莱爆发了谋杀、残忍和纵火的狂欢，其他地方几乎没有超越过——甚至在比利时也是如此。与瓦雷德斯一样，这里所犯下的可怕行径很大程度上是由于失败的愤怒所致。边境上的德国人，主要是巴伐利亚人，一心扑向南锡，正如冯·克拉克的军队一心扑向巴黎一样。指挥第二集团军的卡斯特尔诺将军拒绝让他们攻克南希，就像莫努里的第六集团军拒绝冯·克拉克攻克巴黎一样。

但目前更多这样的事情。我们首先前往 1914 年战斗中的一个著名地点，即莱奥蒙 (Léomont) 的农场和山丘。这时，天已经亮起来，阳光刺骨，当我们沿着吕内维尔公路从南锡向南行驶，穿过圣尼古拉斯杜港老城区及其引人注目的教堂，经过多巴塞尔伟大的盐场时，乡村的景色一目了然。

确实是好运气！——正如我很快发现的那样，当我们爬上路东的一座陡峭的山坡后，我们发现自己完全可以看到战斗线和广阔的边境地区，还有帕罗伊森林，该森林仍然是部分是德国人的，其黑暗的长度在右侧向南延伸，而北部则是著名的大库罗内高地；——好兆头的名字！——这令人高兴地表明了保护南希并覆盖法国右翼的山脊的历史重要性。然后，转向西边，俯瞰默尔特河谷及其多条支流，特别是莫尔塔涅河，热尔贝维莱尔就矗立在河上。然后前往摩泽尔河和默兹河。但全景图确实是由我身边的能人为我生活和说话的。他以法国人的精确性和法国人的逻辑，从这个国家的地理、河流、丘陵和高原，以及抵御德国敌人的自然能力开始；他把眼前的景色当作一幅伟大的地图来处理，边走边指出法国边防军的部署，以及法国将军们对这一特征的利用。

战争开始时的洛林战役在法国以外的地区几乎没有实现。持续了大约三个星期。在此之前，法军在莫朗日遭遇了灾难性的失败，20月15日，来自法国西南部的年轻部队——第二集团军第16和第22军的部分部队——在随后的行动中英勇作战——溃败。在德军发起猛烈进攻之前。这次失败几乎让德国人失去了南希。但卡斯特尔诺将军和福煦将军联手挽回了这场灾难。他们撤退到南锡和莫尔塔涅河防线，而德军则向南推进，占领了吕内维尔（23月24日）并烧死了热贝维莱。 25日、2日、XNUMX日，我们所在的这座山上及其附近发生了激烈的战斗。德·G上尉率领第XNUMX营，在杜拜尔将军的指挥下，参加了最激烈的战斗，他向我描述了我们下面斜坡上的行动，以及他如何通过他的眼镜观察敌人在邻近的山上，迫使法国平民在自己人民的火力下埋葬德国死者并挖掘德国战壕。

当我们站在那里谈话时，莱奥蒙山和山上的许多坟墓都很安静。旧农场已成废墟；山上延伸的田野里还残留着战壕。我们的周围和下方是美丽的洛林乡村，那里有河流和森林；在东南方，人们可以看到蓝色的多农山和孚日山脉的第一支山脊。

“你能告诉我法国线到底在哪里吗？”我问我的同伴。他指着大约六英里外的一片树林。 “那里有一个法国营。你看到东边稍远一点的那片树林了吗？那里有一个德国营。啊！”突然他停了下来，和我们在一起的年轻军官，B上尉，跑过来，指着头顶。我伸长脖子望向头顶春天的蓝色，据军官们说，那里有 7,000 到 8,000 英尺高的三架 Boche 飞机，正被两架法国飞机追击。一道道白云轻带中，空中的战士们互相追逐，弹片像一簇簇白色的羊毛一样在他们周围爆开。它们太高了，看起来只是白色的斑点。然而我们可以完美地跟踪他们的行动——德国人如何攀登，然后跑回家，法国人如何追击！持续的时间让人喘不过气来！但我们并没有看到结局。陶布三人显然被击退了。几秒钟之内，他们和法国人就消失在远处，消失在战线的云层中。第二天，在更北边的一个地方，一名著名的法国飞行员在这样的战斗中被击落并身亡。

越过莱奥蒙，我们从主路分岔向西，突然发现自己来到了一个完全被毁的村庄，这些村庄现在遍布法国北部、中部和东部的土地；几个世纪以来，尽管发生了革命，法国仍然是已故几代人的劳动留给子孙的虔诚而警惕的守护者。然而，维特里蒙在 1914 年的战役中在公平战斗中被摧毁。轰炸毁坏了用该国温暖的红色石头建造的坚固房屋。它摧毁了教堂，撕毁了墓地；当流亡的居民逐渐返回家乡时，即使是法国人的勇气和节俭也在重建任务面前畏缩了。但不久，来了一位安静的美国女士，她开始与维特里蒙的人们交朋友，了解他们想要什么，并与现场所有可以帮助实现她脑海中的愿景的人进行协商，——与省长、邻近城镇的地方和政府官员、洛林富裕家庭的天主教妇女一起，她们温柔、仁慈、虔诚，很快就认识到了她的品质，并决心与她合作。这位美国女士的意图很简单，就是重建维特里蒙。在大西洋彼岸一位来自旧金山的一位富有的美国女性逐月提供的慷慨资金补贴的帮助下，她正在稳步实现这一目标。多么羡慕那个美国女人啊！

波尔克小姐工作时的情景确实会成为人们心中的温暖记忆。她在一座农民小屋的两间小房间里安顿下来，这些房间只是为她居住而设计的。一些鲜艳的色彩，一两幅画，一两本书，一些鲜花，配上最简单的家具——在这个被毁的村庄郊区的环境中，有一位能干、面容和蔼的妇女在经营这家餐厅。 家庭在波尔克小姐的生活和工作中，一点一滴地实现了部门建筑师为她绘制的新维特里蒙的计划，并忠实地遵循了古老的洛林传统。教堂已经修复并重新开放。观众们说，在拥挤的围墙内的第一场群众是一个令人感动的景象。 “那个悲伤的词——欢乐“——兰多这句意味深长的短语又回到了一个，表达了这个乡村所有快乐事物的苦乐参半，不久前，这里已经看到了最糟糕的死亡、谋杀和愤怒。村民们以各种形式表达对他们的朋友和帮助者的感激之情。迄今为止，最公开的标志是福克小姐正式承认维特里蒙的自由民权利，维特里蒙是法国的老公社之一。村里坚持要她主张自己的权利！当分配邻近森林中的公共木材的时候，她的同胞们来带她一起去，并向她展示如何获得她的份额。至于人们对她的喜爱和信任，只要和她一起走过村子，就足以判断它的真实性。

但令人高兴的是，在法国从事此类工作的不仅仅是美国人。例如，看看马恩省之友协会的工作，看看从巴勒迪克延伸到维特里圣弗朗索瓦的战场片段。 “去问问吧，”一位法国作家在 1915 年写道，“去寻找惠龙村、格拉纳村，或者其他那个名字让人不寒而栗、溅满鲜血和粉末的村庄——塞尔梅兹。询问英国贵格会。或许，书籍已经教会你把他们想象成穿着黑色长外套、长着长脸的人。他们在哪里？这里只是一群工人，脸色光滑，不像我们乡下人。他们边笑边唱歌，让刨花飞到刨子和锯子下面。他们正在建造木屋，并用瓦片覆盖屋顶。他们周围都是穷人，他们的面容僵硬、灰白，就像死人一样。这些人是我们可爱的法国的妇女、老人、儿童和弱者，他们在潮湿的洞穴和洞穴里生活了几个月，直到他们看起来像从坟墓里爬起来的拉撒路。但他们的眼睛和嘴唇开始恢复生机。他们向你伸出的双手因喜悦而颤抖。今晚他们将睡在一座房子里 其 房子。里面有床、桌子、椅子，还有做饭用的东西……。当他们进去一看时，他们互相拥抱，哭泣。”

到1915年150月，400名“朋友”已重建房屋XNUMX多间，安置XNUMX多人。他们提供了犁和其他农具、收获田地和花园的种子、农场的家禽。从那天到现在，这项可爱的工作一直在继续。 “如果你们彼此相爱，由此所有人都会知道你们是我的门徒设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

当我们要讲述的故事是热贝维莱尔的故事时，很难摆脱这样的主题。在维特里蒙，基督教的伟大梦想——地球上的上帝之城——似乎仍然合理。

在埃雷梅尼尔和热贝维莱尔，我们亲眼目睹和听到了玷污人类名誉的行为，并使人们对可能发生这些行为的世界感到绝望。

在洛林老城区一栋迷人的房子里吃午饭时，这里充满了知识和精神的气氛，让我想起了我年轻时永恒的乐趣之一—— 晚祷——我们从一些在场人士的口中听到，巴伐利亚人进入吕内维尔后，热贝维莱尔的逃亡者抵达吕内维尔。妇女、儿童和老人吓得发疯，纷纷逃离了燃烧的城镇，并在热尔贝维莱尔和吕内维尔之间相距十三公里的地方找到了出路。从他们那里无法得到任何可以理解的解释；他们亲眼目睹了那些让弱者和老人的神经和大脑崩溃的事情。他们处于极度的恐惧之中，简直不像是人。一小时后，当我们自己到达热贝维莱尔时，当我们听着朱莉女士的讲话时，激发我们疯狂逃亡的恐惧变成了困扰这座废墟小镇的有形存在。

Gerbéviller 和 Soeur Julie 是当今法国的伟人。热贝维莱尔与诺梅尼、巴登维莱尔和塞尔梅兹在法国代表着德国最著名的恶名。朱莉姐妹，许多故事中的“亲爱的姐妹”，因为这种勇气和全心全意的奉献精神对法国人来说特别珍贵，因为它带有一丝 鹭，大胆！它不太温顺；它会尽可能地报复，喜欢惩罚罪人，也喜欢宽恕他。南锡圣查尔斯勋章的朱莉修女，用民间的说法，里加德夫人，在战争爆发时，多年来一直担任乡村小镇热贝维莱尔一家简陋乡村医院的院长。这座小镇既繁荣又美丽。它的花园一直延伸到脚下流淌的莫尔塔涅河，它在公园里拥有一座乡间别墅，里面装满了新旧宝藏——挂毯、图画、书籍——洛林喜欢这样的东西。

但不幸的是，20 年 1914 月 8 日卡斯特尔诺将军的军队在莫尔罕日惨败后，它占据了洛林战役的战斗中心之一。这次行动后，兴高采烈、胜利的德军迅速推进。吕内维尔被占领，战斗蔓延到该镇以南和以西的地区。然而，这场战役只持续了三周，并以 12 月 XNUMX 日法国在大皇冠上取得的决定性胜利为结局。 XNUMX 月 XNUMX 日，南希安全了；吕内维尔和热贝维莱尔已被夺回；德军战线已经被赶回到我们从莱奥蒙山上看到的地方。但在那三个星期里，洛林的村庄除了遭受战争带来的所有正常痛苦外，还遭受了地狱般的残酷；南希北部的诺梅尼 (Nomény)、南部的巴登维莱 (Badonviller)、巴卡拉 (Baccarat) 和热贝维莱 (Gerbéviller)。巴伐利亚军队在战争中的战绩是最差的，他们的行为严重失控，尤其是当局势对他们不利时。如果有一个罪犯，如果他还活着的话，应该并且我希望有一天能在国际法庭上受到公正的审判，那么他就是巴伐利亚将军，克劳斯将军。

以下是该部门的主管 M. Mirman 的第一手证词。他写道，在热伯维莱，城镇及其居民的毁灭和屠杀与合法的战争无关：

“我们在这里面临着无法偿还的罪行。罪行已签署。这样的签名很快就被抹掉了。我亲眼目睹了凶手的样子——我也作证。

“在这里干活的土匪都是刺客：我见过受害者的尸体，并当场取证。他们像兔子一样射杀居民，在街上、在他们家门口、几乎在一臂之遥的地方随意杀害他们。目前还很难确定这些受害者的确切人数；将会超过五十。当我第一次进城时，大多数遇难者已经被埋葬了。然而，在花园里、地窖入口处，到处都有妇女的尸体等待埋葬。在城外的一片田地里，我看到地上有十五个老人，他们的双手被绑着，有的眼睛还被包着，被谋杀了。他们分成三组，每组五人。显然，每一组的人在死前都紧紧地抱在一起。其中一人紧握的手上还握着一根旧烟斗。他们都是白发老人。自他们被谋杀以来已经过去了几天。但他们死后的面容仍然令人肃然起敬。他们安静闭上的眼睛似乎在向天堂求助。和我一起的第二军参谋拍下了这一幕；和其他人 信念作品;这张照片由负责调查德国人在这场战争中罪行的政府委员会掌握。”

热尔贝维莱尔的巴伐利亚士兵不仅是杀人犯，而且还是纵火犯，甚至比冯·克拉克军队在桑利斯的士兵更加蓄意和彻底。除了医院外的几所房屋在朱莉女士的恳求下幸存下来，以及她承诺照顾德国伤员外，整个城镇都被故意烧毁，逐栋房屋，光秃秃的墙壁矗立着，其余的都被毁了。并作为， 火灾发生后此地曾两度被攻占，又在炮击下重夺，其现状可想而知。正是在燃烧期间，发生了一些最严重的谋杀和暴行。因为胜利的残酷中蕴含着一种令人发狂的力量，它比酒的力量更致命。在它之下，人变成了恶魔，一切人类都灭亡了。

当然，这里的借口就像在桑利斯一样——“les Civils ont tiré！”没有丝毫证据支持这一指控。与桑利斯一样，法国有 57 辆猎骑兵组成的后卫——留下来尽可能长时间地拖延德军的进攻。他们被告知要坚守五个小时；他们坚持了十一天，勇敢地战斗，并从医院下面的街道上开火。德国人措手不及，损失了很多人，随后猎骑兵队撤退，他们自己损失不大。德国人对突如其来的阻击感到愤怒，毫无疑问，他们已经感觉到整个战役已经对他们不利，于是他们向这座城镇及其无助的居民报仇。

我们在苏朱莉客厅里度过的半个小时真是一次美妙的经历！想象一下，一个六十岁的胖女人，有着一张精明幽默的脸，用法国人的活泼语气说话，许多朴素的措辞直接取材于她工作的土地和农民的生活；一位被卡斯特尔诺将军授予“每日勋章”称号并有权佩戴荣誉军团勋章的女性；一个女人，同样，她亲眼目睹过恐怖，很少有女人，即使是在战争中，也见过它，但她仍然简单，活泼，充满讽刺，充满内心，像母亲谈论她的“伟大的祝福”一样”！但总是带有幽默的旁白，完全没有故作姿态或伪装；当她描述那些搜查她医院寻找武器的德国军官的行为，或者她所保护的伤员的无助时，她的语气时而轻蔑，时而温柔。我会试着记下她的一些谈话。它让我对两个国家的心理有了很多了解。

“在战斗期间，我们总是有大约 300 名伤员（诺斯谢尔的祝福）在这家医院。我们一送走他们，其他人就进来了。我们所有的商店很快就卖完了。我很庆幸我们的酒窖里有一些好酒——大约 200 瓶。夫人，您明白，当我们去他们的农场照顾人民时，他们不付钱给我们，但他们喜欢给我们一些东西——通常是一瓶陈酒，我们把它放在地窖里，当它经常对我们的病人派上用场时。啊!我很高兴为我们 负伤！我对我的姐妹们说——‘给她们吧！啊，可怜的东西！——这让他们中的一些人睡着了。这是我们所拥有的一切。有一天，我路过一位士兵，他躺在床上，满意地叹了口气。 '啊，亲爱的，死者复活了！’（这会让一个死人复活！）所以我停下来问他们刚刚给了他什么。那是一大杯克里斯蒂之泪！

“但是有一天，指挥官，法国指挥官，你懂的，来找我说——‘修女，我有一个不幸的消息告诉你。我要去。我要带走伤员——还有我所有的物资。这些是我的命令。

“但是，我的指挥官，你会把你的一些物资留给我，你把他们留在身后——你不能移动他们？ 什么是！——你必须把它全部拿走吗？啊，啊——不！我不需要任何额外的东西——我不会拿走你的氯仿——我不会拿走你的bistouris——我不会拿走你的电子产品——但是——交出碘！ （前碘！）交出棉絮！——交出纱布！来吧，我的姐妹们！’我可以告诉你，我掠夺了他！——我的姐妹们带着围裙和亚麻篮子来了——我们把能带走的一切都带走了。

然后她描述了夜间疏散法军伤员的情况——共有 300 名伤员——除了 19 名最严重的伤员外，其他伤员均被留下。没有救护车，也没有任何适当的准备。

“哦！这是一场混乱！——一件丑陋的事情！” （ce n'etait pasrose！）。修女们拆掉并拆开百叶窗和门，用作担架。他们把床单撕成长条，把“我们可怜的孩子”绑在百叶窗上，然后把他们吊进各种类型的乡村手推车里。 “快！——快！”她给我们一种美妙的感觉，让我们感受到夜间静修必须在绝望的匆忙中进行。他们的工作整夜都在进行。伤员没有发出任何声音——“他们让我们做我们想做的事，一言不发。至于我们，我的姐妹们束缚了这些大家伙（大先生和大先生）放在临时担架上，就像母亲将孩子固定在婴儿床上一样。啊!耶稣！那个时代的贫穷和苦难！”

到了清晨，除了 57 名无助的伤员外，所有法军伤员都已离开村庄，除了 XNUMX 名猎兵外，所有法军士兵都已撤离村庄，他们的命令是尽可能长时间地坚守该地，以掩护法军撤退。其余的部分。

然后，当猎兵最终撤退时，巴伐利亚军队以一种狂怒的兴奋状态冲上城镇，在前进的过程中系统地烧毁了城镇，并按照米尔曼先生所描述的那样对待居民。很快，朱莉姐妹就知道他们正上山朝医院走去。我将引用她描述自己感受时所用的语言——朴实、符合圣经、直接。 “我的缰绳飘浮在我的爪子上。瞬间，一口美味的唾液就出来了！”或者——用较弱的英语习语翻译——“我的心沉到了谷底——刹那间，我的嘴干得像骨头一样！”

德国军官停下来，要求见医院院长。她出去迎接他们。在这里，她试图模仿德国人非凡的傲慢态度。

“他们告诉我，他们必须烧毁医院，因为他们被告知有人从医院向他们的部队开枪。

“我回答说，如果有人开枪的话，那就是法国猎兵，他们被部署在附近的街道上，完全有权开枪！”

最后他们同意，如果她愿意收留德国伤员，就不再放过医院，不再烧毁房屋。不一会儿，小医院的病房又挤满了人。但当德国伤员进来时，德国军官坚持搜查这 19 名法国伤员是否有武器。

“我必须给他们让路——我 民政事务总署 说，‘恩特雷兹，先生们！'“

然后她压低了声音，从牙缝里说道——“想想这对一个洛林人来说是多么困难！”

于是，两名德国军官来到了病房，那里躺着十九名法国人，他们都是无助的人，随后发生的一幕与桑利斯医院的情况非常相似。一个人拔出左轮手枪，盖住床铺，另一个人手里拿着短刀，四处走动，掀开床单寻找武器。但他们什么也没发现——”只有血！因为那天晚上我们既没有足够的时间，也没有足够的敷料来妥善处理伤口。”

一个可怕的时刻！——那些畏缩的病人——那些官员们处于一种近乎疯狂的兴奋状态，一个接一个地搜查床位。最后一张床上躺着一名受了重伤、非常无助的年轻人，拿着匕首的警官把刀刃离男孩的喉咙如此之近，以至于朱莉姐妹冲上前去，把两只手放在可怜的裸露的脖子前。她说，这名警官将双臂垂在身侧，“就好像他被枪杀了一样”，站在那里盯着她，浑身颤抖。但从那一刻起，她就征服了他们。

对于德国伤员，朱莉女士宣称她已经尽力了，负责他们的军官随后给她写了一封感谢信。然后她的嘴角有点扭曲。 “但我没有——好吧，我没有 溺爱 他们！ （我的温柔）；我没有给他们最好的酒！”她包扎了一位普鲁士上校的伤口，他从不屈尊与身边的巴伐利亚上尉说话，他不得不从她那里接受许多家喻户晓的真理。他确信，除非他自己包扎，否则她会毒死他的腿。但事后他允许她为他包扎。在这次行动中——她暗示她是以一种相当斯巴达的方式进行的！——“他一直在呜咽”，她能够向他透露很多关于战争和他的部队行为的想法。她说，他和其他人总是谈论他们的皇帝； “人们可能会认为他们看到他坐在云上。”

两三天后，法国人凯旋而归，找到了被烧毁、愤怒的村庄。德国人被迫留下一些重伤员，而法国人则被迫留下一些重伤员。 毛茸茸 他们中的一些人在愤怒和狂喜中无法抗拒，透过医院的窗户辱骂德国伤员。但随后，凭借敏锐的戏剧本能，朱莉女士描绘了一幅惊人的画面，描绘了法国军官前往地下室看望受伤的德国军官的行为与执行类似任务的德国军官的行为之间的对比。她非常成功地表达了法国人的冷漠礼貌，首先对小镇的待遇说了几句严厉的话，然后开始对博什军官的个人物品进行调查。

“先生们，你们的证件吗？啊!这些是私人信件——你可以保留它们。你的钱包？”——他看着它们——“我把它们还给你。你的笔记本？ 啊! ça——这就是我们的事！ （那是我的事）。我祝你早上好。”

朱莉女士着重谈到了德国人的酗酒现象。他们在镇上发现了一家“米拉贝尔”烈酒店，很快就喝光了，结果显然是最糟糕的。

好吧！——三月的下午过去了，我们本可以坐在那里听到黄昏。但我们的法国军官变得有点不耐烦了，其中一名军官在故事即将结束时轻轻地画出了“亲爱的妹妹”，每个人都这样称呼她。然后，人们带着遗憾离开了朴素的客厅、发挥了如此大作用的小医院和勇敢的年长修女，在她身上，人们似乎再次看到了一些品质，这些品质源于洛林的土壤，在洛林的土地上。一颗女人的心，在很多年前曾经拯救过法国。

如果这封信不是太长的话，关于洛林的魅力和善良还有多少可说的呢！但在热尔贝维莱尔的悲剧之后，我无论如何都必须为阿曼斯的胜利找到空间。

唉！——当我们离开南锡前往阿曼斯和大皇冠时，早晨天气阴沉且有薄雾。因此，当我们最终站在该镇以北著名的山脊上时，8 年 1914 月 8 日，德军对南锡的最后一次尝试遭到破坏，除了山上森林和河流的暗淡线条外，看不到太多东西。下面简单说一下。我们的视野应该几乎可以延伸到北边的梅斯和南边的孚日山脉。但无论如何，就在我们的脚下，有尚普努森林，75月XNUMX日，德国人三度疯狂地试图从这里出发，占领阿芒斯山和我们所在的高原。山上的XNUMX式坦克一次又一次地摧毁了前进的部落，而后面的重炮也完成了他们的任务。德国人溃逃，再也没有回来。南希得救了，在马恩河战役中，法国六支集团军的右翼在马恩河战役中紧随撤退的德国人之后，免受侧翼攻击，这可能会改变法国的所有命运。战争和历史进程；卡斯特尔诺将军将他的名字写在了欧洲的记忆中。

但是，——皇帝不在！就连巴肯上校在他令人钦佩的战争历史中，以及惠顿少校在他最近关于马恩河战役的书中，都重复了当前的传说。我只能证明，与我们一起沿着大库罗内大道行走的两名法国参谋——其中一人参加了 8 月 XNUMX 日的战斗——确信德皇当时并不在附近，并且有这个著名的故事完全没有道理，这个故事描述了他在尚佩努森林边缘观看战斗，并在他的失败部队前面骑马逃跑，而不是像他所估计的那样，凯旋进入南锡。唉，可惜诸神没有这样吩咐！——“为后人留下传说。”

在我们离开洛林之前，又发生了一件事！在前往阿芒斯高村的路上，我们遇到了大约三四百名正在工作的法国士兵。他们睁大眼睛，惊讶地看着军车里的两位女士。当我们到达村庄时，来自邻近司令部的年轻参谋R——王子还没到，我们就在一间小屋里待了一会儿，与住在里面的妇女们聊天。然后——显然——当我们在山脊上时，村里在山下工作的人们就知道我们是英国人。在开车下山的路上，我们发现他们聚集在路边，有三四百人，当我们经过他们时，他们衷心地为我们欢呼，暂时在我们身上看到了英国联盟！

因此，我们离开大库罗内时，眼睛湿润了，心中充满了对洛林和她的人民的热情同情。

六月1st1917。

尊敬的先生。罗斯福——回顾我之前的两封信，我意识到它们是多么不恰当地表达了有罪的德国对受伤的法国所欠下的巨额且无法偿还的债务的百分之一，对我来说，这一点是在洛林的，在乌尔克，以及阿图瓦，都是一种燃烧而难以控制的事物，我很少或从未摆脱过它。自从我于16月XNUMX日返回英国以来，德国军队在德国最高统帅部的明确命令下，在兴登堡撤退部队自二月以来撤离的法国地区的行为，只会更加尖锐和加深文明人的判断，关于战斗的德国人和他所有的方式，这些都是很久以前就形成的，无法改变或回忆。

想想看！它向天堂哭泣。想想兰斯和阿拉斯，凡尔登和伊普尔，想想在法国古老的土地上被毁坏的数百个城镇和村庄，数千个独立的房屋和农场；想想无助者和老年人的痛苦，想想可怕的生命损失、储存的财富、自然和艺术之美；然后让我们再问自己一个老问题——为什么会发生这种情况？让我们再次回到根本事实，从中，每当他或她重新考虑它们时——而且应该不断地重新考虑它们——每个盟国公民只能汲取新的勇气来忍受。德国长期而热情的战争准备；战前，以伯恩哈迪派和特雷奇克斯派为首的一支被美化的“力量”的半疯狂文学，在战前被一千个小人物重复着；战后知识分子发表的更具启发性的宣言；德国拒绝了英国在 4 月 XNUMX 日之前一周提议并敦促召开的会议，而法国则接受了；德国拒绝尊重比利时签署的中立立场，法国立即表示同意；德国在《海牙公约》中签署的仁慈和人道条款被践踏，几乎带着冷笑；的欢呼 路西塔尼亚以及傲慢地捍卫战争中最残酷和最罪恶的一切，这对德国的利益来说是必要的，因此是道德的，因此是正当的；在和平到来、正义得到伸张之前，不要让这些事情——任何一个！——在我们的脑海中被遗忘！

德国军队有能力“没有无纪律的残忍行为”，93 名教授说道，但并没有看出这句话有多么可恶。不！——他们的残忍行为是有秩序的、深思熟虑的、有组织的、蓄意的。我特别选择了桑利斯、瓦雷德斯和热尔贝维莱尔的故事，它们没有性恐怖的因素，这种因素使许多敏感的人甚至不敢试图了解这场战争中发生的事情，它们是证据——必须再次强调——文明的欧洲和文明的美国无法与之休战的民族思想和品质。邪恶的背后隐藏着多么愚蠢的事啊！请允许我向美国读者回忆一下你们前比利时部长——先生的报告中的一些话。布兰德·惠特洛克——关于比利时的驱逐行动，德国在比利时进行的“奴隶狩猎”，“他们夺走了这片土地上几乎每一个简陋的家庭，包括丈夫、父亲、儿子或兄弟”。

[惠特洛克先生说]这些诉讼程序使德国人犯错误的能力几乎与德国人残忍的能力一样严重。他们几代人以来都摧毁了他们与比利时人民之间建立友好关系的任何希望。因为这些事情并不是像早期的暴行那样，是在激情的狂热和最初的战争欲望中完成的，而是通过那些使人对人类的未来感到绝望的行为之一——冷酷地计划、精心成熟的行为，并且是有计划、有计划地执行的，这一行为如此残酷，据说德国士兵在执行过程中哭泣，而且如此骇人听闻，据说现在甚至德国军官都感到羞愧。

但普通德国人既不哭泣也不指责。当他不觉得好笑时，他通常会对这种过程所激发的感情状态感到惊讶。如果他是一位“知识分子”、一位教授，他就会精疲力竭地为德国已经做过或可能做的一切进行巧妙而冷酷无情的辩护。一场令人惊叹的比赛——德国教授们！战前一年，伦敦召开了一次历史性的大会。有一个招待委员会，我和我的丈夫被要求招待一些有学问的人。我特别记得一个人——一位白发老人，晚饭后带着妻子和女儿参加了聚会。他的名字是柏林大学的奥托·冯·吉尔克教授。我从他的谈话中了解到，他和他的家人在伦敦受到了非常热情的款待。他的举止有些粗暴霸道，但白发和眼镜却给人一种威严的感觉，看得出他和他的妻女都是有教养、聪明的人。 环境。但在他的英国东道主中，谁能想象到那个灰白脑袋里的想法和主意呢？我在一位丹麦教授关于德国沙文主义文学的一本最具启发性的书中找到了他的演讲。 [万岁，哈利路亚！ 作者：J. P. Bang, D.D.，哥本哈根大学神学教授，Jessie Bröchner 翻译。] 该演讲发表在名为 困难时期的德语演讲，其中包含曾经像冯·维拉莫维茨和哈纳克这样杰出的名字。

冯·吉尔克教授的滔滔不绝从德国人关于战争起源的常见谎言开始，然后继续——“但是现在我们德国人陷入了战争，我们将把它带入战争之中。” 所有的宏伟和暴力！既不恐惧也不 遗憾 在我们的敌人被完全击倒之前，我们将阻止我们的手臂。”他们将沦落到再也不敢对德国咆哮的境地。届时，德意志文化将充分展现其可爱性和力量，启迪“被帝国吸收和并入的外来种族的理解，使他们看到，只有从德意志文化中才能获得自己特定生活所需的宝藏”。

当写下这些文字时——因为这本书是在战争初期出版的——在战争的前三周内席卷比利时的谋杀、欲望和可怕的暴行的狂欢开始在英国为人所知；在这片饱受折磨的土地上，它的痕迹在一个又一个城镇、一个又一个村庄里仍然清晰可见。而布莱斯委员会的专家才刚刚开始审查受害者的证词。

瓦雷德斯的人质，诺梅尼、热尔贝维莱、塞尔梅兹、索梅耶以及法国其他几十个地方的无助受害者，在他们的坟墓里几乎不冷。但这位白发老教授毫无羞耻地站在那里，毫不掩饰地向充满期待的世界奉献他犯罪国家的文化！ “当胜利到来时，”他沾沾自喜地说，“整个世界都会向我们敞开，我们的战争费用将由战败者支付，黑白红旗将飘扬在四海；我们的同胞将在世界各地担任备受尊敬的职务，我们将维持和扩大我们的殖民地。”

天啊，禁止！ 整个英语民族都是这么说的，你们在海的那边，我们在我们的那边。

但是，在这样的时刻，如果不将憎恶的感觉坚定地、不断地转化为行动，那就毫无意义了！让我回到对战争的最后一次调查。在我从南锡回国的途中，我途经了巴黎，并再次受到 G.H.Q 的欢迎。在去布洛涅的路上。在巴黎，一天早上，德国人在索姆河和埃纳河上加速撤退的令人窒息的消息被占领巴格达的好消息所改变。在欧洲最杰出的公关人员之一约瑟夫·雷纳赫 (M. Joseph Reinach) 的家里 费加罗报“在我们经过的路上，我遇见了那个充满活力、精力充沛的男人，他的外表充满了爱尔兰人的活力和力量——M.潘勒韦——几天后接替利奥泰将军担任法国陆军部长。在我们自己的总部，我发现舆论和以前一样平静而自信。我们正要进入巴波姆（Bapaume）。由于工作人员的出色工作，以及所有辅助服务部门（工程师、劳工营、所有公路和铁路制造商、建筑商）的精力和效率，“推进”进展得非常顺利。小屋，以及炮弹破碎的土地的平整机。索姆河上长期斗争的重要性日益凸显。只有关于俄罗斯，无论是在巴黎还是在总司令部，都保持着一种沉默，这意味着巨大的焦虑。米尔纳勋爵和卡斯特尔瑙将军从彼得格勒回来了。无论如何，在巴黎，人们并不相信他们带来了好消息。盟军为向俄罗斯提供资金、弹药和运输而付出的巨大努力，是否会因为某种似乎正在扼杀国民生活的险恶和阻碍性影响而付之东流？

我回国几天后，大爆炸发生了，当最初的骚动和灰尘散去时，欧洲确实发生了奇怪的变化！法国、英国和美国发出了强烈的同情和祝贺。沙皇政权消失了！——“黑暗势力”被推翻了；政治流亡者获得了自由；自由似乎站在俄罗斯的土地上，用她困惑的眼睛遮住胜利的阳光，对自己的行为感到惊讶。

但十周过去了，掩饰俄罗斯独裁政权被推翻所爆发的热烈而真诚的喜悦已经再次变成了焦虑。俄罗斯在这场解放欧洲的伟大斗争中是否会再发挥作用，还是革命力量会互相吞噬，直到随着时间的推移，命中注定的“社会救世主”出现，旧的暴政卷土重来？斯马茨将军本身就是一场民族斗争的英雄，这场斗争为双方和世界带来了幸福的结局，他在这里对许多人心中的想法进行了令人钦佩的表达。首先，所有热爱自由的人在目睹旧暴政几乎不流血的垮台时都会感慨万千。 “可能还需要五十年或一个世纪的悲剧和苦难才能实现这一目标！但这场战争的巨大压力已经做到了这一点，俄罗斯人民在自己的房子里获得了自由。”现在，他们将如何利用自己的自由呢？十周过去了，俄罗斯军队仍然杂乱无章，俄罗斯的未来充满不确定性。与此同时，德国已经能够在法国对抗盟军，奥地利也能够在伊松佐河上对抗意大利，他们认为不再需要这些力量来对抗俄罗斯，胜利的步伐因此而放慢了。但斯马茨将军向曾经控制并击溃拿破仑的俄罗斯发出了雄辩的呼吁：

“自由就像年轻的酒——有时会冲到你的头上，而自由作为世界上的一股力量，需要组织和纪律……。要有组织，要有纪律。俄罗斯人民今天正在学习人生中最伟大的教训——要想获得自由，就必须非常努力地工作、非常努力地奋斗。现在他们的束缚和枷锁都消失了，他们有了自由的感觉，毫无疑问，他们感受到了新体验的喜悦和陶醉；但他们生活在一个不受公式统治的世界，无论公式设计得多么巧妙，而是一个暴力的世界，除非打破这个世界，否则就连自由本身也会受到损害，无法生存。”

刚刚获得自由的人会忘记那些仍然受苦受难的人吗？
俄罗斯会忘记比利时吗？并且忘记塞尔维亚吗？

“塞尔维亚是我们发动战争的原因。她将被奥地利人踩在脚下，俄罗斯表示这是不允许的。塞尔维亚就这样成为了世界上有史以来最伟大的自由运动的发源地。我们会忘记塞尔维亚吗？不！我们必须与那些与世界伟大力量站在一起的烈士人民站在一起。如果世界上伟大的民主国家变得疲倦，如果他们变得虚弱，如果他们中途停下来，如果他们让那些小人物陷入困境，那么他们将在比人类头脑可以预见的更可怕的战争中付出代价。我相信我们会支持那些小孩子。他们已经倒下，但我们还没有倒下。英国、美国、法国和俄罗斯还没有衰落，我们将帮助他们渡过难关，如果我们脑子里有一丝不希望他们渡过难关的念头，我们就会感到羞愧。”

言语高贵而真诚！人们只能希望它们的回声能够传到俄罗斯的耳朵和心里。

但如果说俄罗斯那边，突然晴朗的天空现在却乌云密布、晦暗不明——“向西看，大地一片光明！”

沙皇退位两周后，国会在华盛顿召开，威尔逊总统宣布德美开战的讲话响彻全世界。先生，您作为盟军忠实的朋友和捍卫者，尤其是他们的事业，以及那些在美国与您同感的人长期以来所希望的一切，现在都将得到实现。你们的国家可能需要一些时间，跨越千里的海洋， 实现 战争，就像我们一样，用每一根神经来感受它。但在这七周里——你做了多少，说了多少！你们以一种温暖我们英国人的心的方式欢迎了英国使团；你们向法国代表团展示了美国对法国的热情。你们向我们派遣了美国驱逐舰，它们已经在大幅减少潜艇损失方面发挥了作用。你们借给盟军一亿五千万英镑。你们已经通过了一项法案，最终将给你们带来一支两百万人的军队。你们正在招募的部队将立即使驻法美军人数增加到 150 人——相当于 100,000 个德国师。你们正在向我们派遣一万名医生前往英国和法国，其中数百人已经抵达。你的海军人员增加了一倍，正规军增加了近十八万人。你们正在建造 180,000 架飞机，并培训 3,500 名飞行员。而你现在谈论的是 6,000 架飞机！还不错，七周了！

对于盟军来说，这七周也充满了成就。 9 月 2 日复活节星期一，阿拉斯战役开始了，加拿大人从洛雷特圣母院高原上夺取了我在 23 月 16 日看到的那座维米山脊，该山位于春天阳光下的中距离。那片裸露的山坡——那些我走过的炮台——那些拥挤的道路，行进的枪支，那些行军的部队和堆积如山的弹药库！前方的一切就在眼前一天天地建立起来！此后一周又一周，英国陆军凭借对炮兵和航空技术的精通，无人能抵挡，坚持到了四月。第一次大进攻使我们攻克了维米山脊，使我们的防线靠近北部的朗斯，南部靠近布勒库尔，之后，10,000月31,000日，英军发起了第二次进攻，攻克了我们的格拉夫雷勒和格马佩，进一步突破兴登堡防线。 24 月 50,000 日，法军在香槟地区发动了大规模进攻，第一天就俘虏了 150 名俘虏（到 64 月 40 日，这一数字增加到 100 人），随后又占领了极其重要的莫龙维莱尔和克拉奥讷阵地。盟军在一个月多一点的时间里总共俘获了五万名俘虏和大量枪支。例如，艾伦比将军缴获了 XNUMX 门枪支，霍姆将军缴获了 XNUMX 门枪支，而宾将军则组建了三个“泛日耳曼集团”。我们收复了法国被掠夺的许多平方英里的领土——一天收复 XNUMX 个村庄，又收复 XNUMX 个村庄；德国人离开收复的领土及其居民的情况再次坚定了与德国交战的国家结束“不文明种族的这种特殊形式的恶行”的决心。 ”

14月期间，无论是法国还是英国前线都没有取得如此惊人的进展，尽管鲁厄和布勒库尔这两个非常重要的地点，从它们对德罗库尔-康防线的影响来看，杜埃和康布雷就在杜埃和康布雷的后面，这两个地点都被英国人占领了法国人不断完善自己的战线，顶住了最绝望的反击。但五月是意大利的特别月份！意大利对伊松佐河和卡尔索河的攻势从 XNUMX 月 XNUMX 日开始，在十天内取得的成果超出了任何旁观者的期望。在托尔米诺和戈里齐亚之间的一段，伊松佐河在一个美丽的峡谷中流淌，西岸属于意大利，东岸属于奥地利，河对岸东岸的所有重要高地，除了随时可能塌陷的高地外意大利人的出色战斗取得了胜利，其中但丁的同胞、佛罗伦萨军团和来自富饶的托斯卡纳山丘的军团尤其表现出色。卡尔索是戈里齐亚和的里雅斯特之间的一片岩石荒野，那里的战斗，尤其是在炎热的天气里，对人类的耐力提出了最高的考验，意大利人从一个点到另一个点不断推进，直到现在他们已经在的里雅斯特十英里。英国炮兵与意大利陆军在一起，英国炮兵一直在炮击的里雅斯特郊区的军事宿舍和商店，而英国监视员则在海上进行配合。结局还没有到来，因为奥地利人将为的里雅斯特战斗到最后一人。由于俄罗斯的局势，奥地利人能够从加利西亚获得增援，这严重加剧了意大利的任务。但预兆都是好的，意大利国家比以往任何时候都更加坚定地支持其军队。

因此，尽管盟军在法国前线的攻势明显平静，但在五月的最后几周，一切都进展顺利。德国人猛烈地试图收复四月份失去的土地，其唯一结果就是耗尽了进攻者的力量。盟军的事业因此而稳定地受益。我们自己的军队从未如此确信最终的胜利。让我引用一位士兵最近发表的一封简单明了、图文并茂的信：

“摆脱堑壕战给我们带来了更好的时光。我们现在知道我们是领先者，我们正在让德国人保持前进。他们一直忙于思考；他们不知道下一次重击来自哪里。请注意，我远不能说我们可以在不经过大量战斗的情况下将他们带出兴登堡防线，但这只是时间问题。现在的感觉与早期不同。你看，我们曾经知道我们的枪支远没有德国人那么多，而且我们没有东西可以放置。现在我们只是爬出战壕，走在火幕后面。这很重要。在我看来，我们正在以博什自己的方式稳步击败他。他曾经在枪支问题上很强势，但现在这已经被夺走了。他使用了汽油——你还记得加拿大人是如何获得第一批汽油的吗？好吧，现在我们的毒气弹对他来说有点太强了，我们的火焰弹也太强了。我敢打赌他现在希望自己没有想到他的火焰喷射器！ ……还有一件事，那就是我们的小伙子们不断进步的方式。弗里茨不再像以前那么好了。你时不时会遇到一群打得很好的人，但我们开始看到更多的“Kamerad”业务。解决这件事不仅取决于国内的人们，也取决于外面的人。我们需要枪支和炮弹来将德国人从他们多年来建造和挖掘的据点中击落，而国内的人们可以把剩下的交给我们。如果他们支持我们并且不感到疲倦，我们就能很好地完成工作。我想我们也向他们展示了这一点。你可以从报纸上得到所有这些信息，但也许从士兵那里得到更好的信息。你可以从我这里相信这是真的。我已经看到了开始，我也去过那些对我们来说非常绝望的地方，我已经看到了 结束的开始。差异是惊人的。我只受过军队教育，你可能会觉得我无法判断。但我是一名军人，我也以军人的角度看待这件事。我说，给我们这些东西，继续给我们提供工具和使用它们的人员，而且——可能很快，也可能很长时间——我们就会把博切打败。”

事实似乎是，德国人首先在飞机和枪支方面处于劣势。你会记得我们年轻的飞行指挥官在 1 月 XNUMX 日的平静的确定性——“当下一次大规模进攻到来时，我们将击落他们，就像我们在索姆河所做的那样。”预言已经实现，非常美好！——但代价是许多人宝贵的生命。我们这边的空中观察比德方的要好得多，也大胆得多；我们炮兵的工作相应地更加准确和有效。

至于枪支弹药，官方报道称，“本次攻势第一周发射的重炮弹数量几乎是索姆河攻势第一周的两倍，第二周的发射量几乎是索姆河攻势第一周的两倍”。周的数值是索姆河攻势第二周的 6-1/2 倍。由于这场在整个战争过程中从未超过的大规模炮火，极大地挽救了英国人的生命。”对于我们的枪手来说，无论怎样的赞扬都不过分。两年前，德国在这一领域拥有无可争议的主导地位，而现在，我们在枪支供应以及炮手的勇气和效率方面都击败了她。

尽管如此，不要愚蠢地低估德国人仍然强大的实力。英国和法国代表团将向贵国政府提供有关这一点的所有可用信息。毫无疑问，正如我们的一位部长所说，德国在去年冬天做出了“出色”的努力。她前所未有地动员了所有人民参加战争。她增加了弹药并在战场上部署了新的师。我们的军事作家和记者对她目前战斗力的估计相差不大。

雷平顿上校，在 “泰晤士报”，德国在两条战线上的战斗人员数量为 4,500,000，其中 500,000 人在交通线上，XNUMX 万人在德国仓库。贝洛克先生的估计稍低一些，但并没有本质上的不同。两位作者都同意，我们正面临着德国最后也是最伟大的努力，她已经没有更多的落后了，如果盟军像他们已经开始的那样继续前进——现在在美国的帮助下——今年夏天至少应该看到实现我在之前的信中向您报告过的预测，在我们驻法国陆军的首领中是如此普遍——即 “今年将会看到战争 决定，但可能看不到结束。”事实上，自从我回国后，我从法国收到了更乐观的预言。美国宣战后的几周里，“我们将在圣诞节前回家！”这是一些最消息灵通的人普遍的呼声。

但俄罗斯的情况毫无疑问：在某种程度上对这些四月的希望做出了反应。而且很明显，4月和5月初，在潜艇成功的刺激下，德国精神暂时复苏了。容克家族从未如此粗暴过，泛德意志人从未如此胡言乱语地谈论“吞并”和“赔偿”。至少直到最近，整个德国——毫无疑问，除了少数掌握真正信息来源的谨慎而聪明的人——都相信潜艇战役很快就会“让英国屈服”。他们如此自信，以至于冒了最后一个巨大的风险——他们把美国带入了战争！

现在看起来怎么样？形势依然严峻、危险。但我记得三月中旬，我的海军东道主半笑着做出的预言，当时我们一起站在他的船的甲板上，看着他行屈膝礼和聚集在港口里的一群新孵化的驱逐舰。也许这不是像我们的飞行员在 1 月 XNUMX 日所证明的那样接近目标吗？ “要有耐心，你会看到很棒的东西！情况很严重，但相当健康。”两个月了，还有一点点，自从这句话说出之后：——一周又一周，尽管情况仍然很严重，潜艇损失的损失至少得到了控制，而你们的海军，现在与我们的海军一起工作——是最合适的欢迎涅墨西斯！——正在帮助英格兰惩罚和挫败“不文明的种族”，如果他们为所欲为，他们将永远玷污和玷污人类在海上的古老而辉煌的记录。你，将这些事情储存在你令人羡慕的记忆中，会记得在《奥德赛》中，那个由歌手和摔跤手组成的善良种族，费伊克斯人，是所有在海上需要和请求保护的人的护送和运送者。他们为文明人维护水道，防止海盗和刺客，正如你们的国家和我们的国家打算在未来保留它们一样。确实，一位奸诈的海神嫉妒任何人干扰他随意杀戮和淹死的权利，在奥德修斯安全返回家园时，他击打了那艘英勇的船，并让她永远成为磐石。波塞冬可能代表故事中的凯撒。然而，他和他所有的亲人都走了！但是海洋的人道和文明传统，这个传说一直延续到了黎明之时——它应该是为了盟军——不是吗？——在这场战争中，将它从犯罪暴力中一劳永逸地拯救出来这将玷污海洋的自由之路，因为那些在历史上一直是人们同情和照顾的对象的人——受伤者、无助者、妇女和儿童——被谋杀和突然死亡。

接下来，让我收集一下我们英国故事第二部分的最后一些线索。

对于涉及伤员的护理和运输以及军队健康的战争的大部分内容，我的目的不是在这些信中详细谈论。与其他一切一样，它在过去的一年里一直在稳步、热切地完善。在任何一场战争中，战斗中的伤员从来没有得到过如此温柔和熟练的照顾；——从来没有如此智慧和善意被应用于如此众多的人的健康状况。也没有必要像我去年那样再次详述妇女在战争中所做的出色工作。它的复杂性和体积都在增加；目前，从事弹药工作的女工已占总人数的近五分之一；但从本质上讲，在过去十二个月里，它的总体方面并没有太大变化。

但改变的是 食物情况部分原因是潜艇袭击，部分原因是世界粮食供应普遍短缺。在我之前的一封信中，我焦虑地谈到了仍然悬而未决的问题——家庭主妇和国家的母亲们会及时意识到我们的食物必需品吗？她们在家里的节俭工作能完成妇女在工厂里的弹药工作吗？或者我们必须屈服于配给制度及其繁琐的不平等和大量的官员；因为我们人民的意志和智慧在这场战争的其他任务中得到了如此显着的提升，但不等于在没有强迫的情况下检查粮食消耗的任务吗？

现在看来他们是平等的。自从我上一封信以来，国家越来越普遍地被国家战争储蓄委员会所覆盖，这些委员会将最初用于筹集最后一笔巨额战争贷款的精力投入到粮食经济中。全国面包和面粉的消费量已经下降——虽然还不够——但足以表明这个想法已经深入人心：——”节省面包，帮助胜利！”自从你们宣战以来，我们更加努力地知道，拥有无限粮食供应的美国正在待命，她的人力和海上力量现在将与我们联合起来，击败德国为确保安全而做出的最后努力。通过潜艇海盗，她无法在战场上获胜。

与此同时，战后我们国内的食品供应正在发生变化，这些变化将产生深远的影响。我们对本国农业的长期忽视以及我国人口缓慢而痛苦的减少都将结束。政府呼吁英国再播种 300 万英亩小麦；全国各地的蒸汽拖拉机都在犁地，这些土地要么从未种植过小麦，要么已经近一个世纪不再种植小麦了。仅赫特福德郡这个县的国家商店就将增加三万五千英亩的玉米地。农业劳动力的工资上涨了三分之一以上。农民将受到自科布登革命以来从未有过的保护和鼓励；议会现在通过的《玉米生产法案》表明，这场战争的惨痛教训改变了我们人民过去的轻松乐观态度。

至于投入到其他食物供应方式中的能量，就让现在白金汉宫前花坛里生长的土豆来作为它的象征吧！如果不出意外的话，今年的马铃薯收成将会非常丰硕。由于我们为增加农舍花园和土地的产量而做出的努力，我们乡村的整个生活都加快了。当他们的儿子和丈夫在前线作战时，妇女和老人对自己在家里所做的事情感到自豪和高兴，这是令人感动的。食品价格非常高；尽管工资增加了，但生活依然艰难。但英格兰的心决心赢得这场战争；我居住的这个村庄的父亲和母亲与前线的儿子们之间传递的信件，他们每天每时都为他们感到自豪，即使德国读到这些信件，也不会给她带来多少安慰。我以这个小场景为例，它来自我自己村庄的生活：

想象一下，一位代表食品经济运动的访客，努力说服一位乡村母亲来参加当地委员会组织的一些烹饪课程。

S. 夫人被发现坐在一张桌子旁，桌子上正在准备饭菜。她带着一种——完全无意识的——悲剧性沉思的神情接待来访者和来访者的评论。她诚实的、沾满劳动痕迹的手扫过桌子上的东西。

“奶酪！”——她最后说道——”八便士 “阿尔夫英镑！”

停顿一下。手指向另一个方向。

“猪油——七便士——那块毛茸茸的小东西！ 糖！六便士每磅一便士。两个先令最好的部分不见了！任何 ，那恭喜你， 我们来吗？

阴郁的气氛笼罩着小厨房。来访者不知所措——突然那张慈母般的圆脸变了——”但是 那里 现在！无论发生什么，我都会微笑。我不是一个会屈服的人！我们今天早上刊登了一封来自亚瑟（她在战壕里的儿子）的信，说“公司在请假名单上，并且已经申请了。”——哦，亲爱的，小姐，只是为了 认为 其中！”

然后，她的声音里带着哽咽：

“但这不是回家，小姐——而是 再次回归！ 是的，
小姐，我会去做饭，如果我 或者 能够！”

这就是我们乡下人的精神——爱国、耐心、真诚。

至于一般劳动条件。也许，我在第一封信中暂时过于自信地谈到了劳工状况。自从我开始写作以来，工程师们发生了一次严重的罢工，还有很多小麻烦。但泰恩河和克莱德河都没有参与其中，尽管浪费了宝贵的时间，但最终，由于政府采取的任何行动，他们在自己的男女同志中的舆论压力下又回到了工作岗位。 。此后，政府采取了人们寄予厚望的重要一步，将国家划分为多个地区，并任命地方专员来监督并在可能的情况下消除“动乱”的根源——这些根源往往与不可避免的事件有关。巨大变革带来的摩擦，有时还伴随着工人们的极度疲劳，他们——弹药工人、造船工人、工程师——在这三年里取得了令人惊叹的成就。

金融方面，去年的数字是巨大的，我在里面做了一个总结 英格兰的努力， 已经被超越很多了。英国今年的预算，包括对我们盟国的预付款，达到了令人震惊的两千三亿英镑。我们的战争开支现在每天接近六百万英镑（五百六十万英镑）。其中，陆军、海军和军需品的支出已从去年的日均近5,600,000万英镑增加到日均近XNUMX万英镑。

但国家的花费没有白花！

博纳·劳先生在最近的一次演讲中说道：“将去年索姆河战斗的前二十四天与今年春季行动的前二十四天进行比较。在这次攻势中，敌军在两倍数量的德军师的抵抗下，夺取的领土是索姆河战役中夺取的领土的四倍。在这些师中，只有一半不得不从战线撤出（被击溃），而英军在进攻中的伤亡率为 50% 至 75%，比索姆河战役中的伤亡还要少。”

还请考虑一下当我写完这封信（11 月 8 日）时，关于墨西尼斯胜利的消息仍然新鲜；也许迄今为止，英国军队在战争中取得了最彻底、最全面的成功！去年，在索姆河上三个月的战斗中，我们占领了防御森严的阿尔伯特山脊，并迫使德军于去年二月撤退。今年 7 月 2 日，阿拉斯战役打响，我们获得了维米山脊，并享有杜埃平原的自由视野。最后，四天前的 7,000 月 XNUMX 日，我去年 XNUMX 月 XNUMX 日从邻近的一座山上看到的梅西尼斯山脊——显然是坚不可摧、难以接近的！——德军在山坡上开有战壕，它被普卢默将军占领，经过十二个多月的准备，他的出色军队在几个小时内就被英军进攻，伤亡比以往任何时候都少，敌人损失惨重，缴获了大量枪支，俘虏了七千人。从此我军稳步前进；战略未来充满无限可能。德国人一无所获；德国媒体还不敢告诉德国人民失败的消息。让我们也记住今年在美索不达米亚的胜利战役；过去一周希腊迎来了可喜的一击，国王“蒂诺”最终被解职，希腊民族的自由势力获得了自由。

是的，我们确实考虑过——我们确实记得——这些事情！我们认为，目标正在缓慢而稳定地接近，最终的胜利是必然的，随着胜利，欧洲更美好的一天即将到来。但谁，尤其是女性，在离开这场战争的悲惨景象时，精神上不会感到痛苦呢？

“谁来还我们的孩子？”

邪恶和错误将会受到惩罚，黑暗的时刻正在过去，在时间的火炬竞赛中，光明将被传递给治愈与和平的时刻。但死人不会回来。正如我们对美国的看法，今天的空气中似乎弥漫着他们的号召力。

在古代布列塔尼的凯尔特人中，有一种信仰仍然存在于布列塔尼农民的传统中，并以布列塔尼海岸部分地区的名义存在。一个至少可以追溯到六世纪的故事说，每个万灵之夜，死者的灵魂都会聚集在布列塔尼的悬崖上，在那个仍然被称为“Bai des Trépassés”的海湾上方，等待他们离开大西洋。海洋到西方遥远的地区，众神坐在那里接受审判，善良的人找到和平。那天晚上，渔民们在半夜听到神秘的敲门声。他们走到水边，看见有一些他们不认识的船，也看不到乘客。但渔夫们拿起桨，虽然他们什么也没看到，但他们感觉到灵魂涌入船上，他们划着，一直划向西方，越过他们所知道的任何陆地的最远点。突然，他们感觉船上的灵魂全部减轻了，灵魂也消失了——带着庄严的呼喊涌出，渴望进入西方广阔无际的海洋，寻找看不见的彼岸。

现在，成千上万的人为了他们的国家和人类的自由而献出自己年轻的生命——他们如此受人爱戴，充满希望！——的呼声已在你们和我们的耳中。逝者是你我之间契约的见证人。因为他们无情牺牲的事业现在已经向你提出了不可抗拒的要求。欧洲和美洲的自由人民现在必须共同走向胜利——胜利，正义的，必要的和最终的胜利。

玛丽·沃德（MARY A. WARD）。