立即订购

罗伯特·德拉蒙德夫妇住在肯辛顿区一栋漂亮的房子里。 一所房子，它的外在方面告诉路人他们是谁，或者至少是丈夫。 房子在它的小花园里被浇铸了； 春天，紫丁香和金盏花开得像一束盛开的花朵——像这样的房子经常做的那样。 但是从房子外面建造出来的，占据了旁边花园的一大片，是一个长长的房间，有天窗，从外面看一点也不迷人，尽管种了很久的藤蔓，开始爬上墙壁。 它通过一个用作温室的通道与房子相连，并开满了鲜花。 为了使新工作室在外观上和意义上一样美丽，所有可以做的事情都已经做了。 但它是新的，正如它的所有者所说，它几乎还没有开始与周围环境“组合”。 因此，罗伯特·德拉蒙德 (Robert Drummond) 是一位画家，同时创作了名为 类型; 但打算成为历史，并在生活和名声允许的情况下尽快进入最高艺术学校。 他是一位非常出色的画家； 他的主题是真正的“感觉”和精致的处理； 但他们身上没有情感的能量，没有天才的创造力。 很多人都非常钦佩他们； 其他画家亲切地在他们身上徘徊，对“好作品”的真正专业钦佩抵消了每个诚实头脑中对贸易的嫉妒。 它们确实是非常畅销的物品，并且为这位年轻的画家带来了相当大的财富。 几乎可以肯定，他会在下一个空缺时成为Associate，并及时成为院士。 但这一切，他很清楚自己不是天才，他的妻子也是。

对这一事实的了解以非常不同的方式作用于他们。 但要完全了解其效果，就需要了解其性格和训练的差异。 罗伯特·德拉蒙德 (Robert Drummond) 从来都不是画家。 在他年轻时曾试图让他从事商业活动，他的父亲曾是市内一所大房子的高级职员，备受尊敬和完全受人尊敬； 尝试可能会成功，但那次意外让他陷入了艺术家之中，这是一种对年轻人非常有吸引力的社会，尤其是当他对铅笔有一定的掌握时。 因此，他全身心地投入到艺术中。 他是那种会全身心投入任何事物的人。 不是为了成功或奖励，而是出于对做好工作的无限满足感，看到美丽的事物在他的手下生长。 他的头脑非常乐观，很少接受失败，但凭借本能的无意识智慧，他犹豫着不敢冒险，并与那些要么征服一个人要么保证他胜利的最终力量发生冲突。 或许是因为男人心中隐藏着一种只有他自己才知道的极度绝望和堕落的可能，他才如此谨慎，不敢碰上自己最后的命运。 但事实是，他心满意足地、认真地作画，每件事都做得很好，并且对他的作品作为作品的完美感到满意，尽管他并非不知道其中没有任何神性的火花。 他没有说那么多话，但他的心境是这样的：‘这是一份好工作，没有人会为此感到羞耻。 我不是拉斐尔，唉！ 我无法帮助它。 对我无法修补的事情感到不高兴有什么好处？ 我正竭尽全力; 这是诚实的工作，我知道我不会轻视或粗心； 除了那个，我可以给她她想要的一切。 如果她只是满足，我自己应该太高兴了。 但她并不满足，因此他的幸福被降到了凡人幸福的适度程度。

她和她的罗伯特很不一样。 当她第一次见到这位崭露头角的年轻艺术家时，她是一位人脉非常好的年轻女士。 我不是说她的人脉很好，也不是说她绝对 联盟，因为那是不真实的。 然而，她的人民几代都是富人。 他们从商品开始，并通过商品保持自己； 但是，从你曾祖父的时代起就富有，从未有过任何垮台甚至财富中断，这对心灵的影响可能比来自家庭的自豪感更大。 有名望的人都知道，每个家庭都会时不时陷入困境，甚至可能陷入贫困而不牺牲任何自命不凡。 但富裕的人没有那种开悟的源泉。 当他们不再富裕时，他们就失去了他们所坚持的崇高地位； 因此，与社区中的任何其他阶级相比，成功对他们来说更绝对必要。 此外，海伦·伯顿非常自豪，非常有野心，并拥有那种不寻常的 恋情 它声称区别是一种权利——尽管她自己没有任何特别的东西来证明她的主张。 她曾经，或者相信她，完全蔑视那些作为她家族骄傲基础的钱。 同时，她的心智太有天赋，脾气也太慷慨了，无法真诚地献身于那个等级的崇拜，因为他们作为他们唯一永远的上位者，诱惑着平民富人的想象力，并不断在他们面前突进。 海伦本可以嫁给一个穷爵爷的儿子，在她母亲的祝福下成为尊贵的某人夫人，如果她愿意的话。 但随着她的意志走向完全不同的方向，她蔑视和疏远了她的母亲，她也是一个精神饱满的女人，只比她的独生子大十七岁。 结果是，当伯顿夫人发现自己被遗弃并被遗弃在这个世界上时，她也结婚了，就像一个女孩有时被情人抛弃一样，这真的是出于愤怒。 在她死后，她所有的一切都留给了她的丈夫和两个小婴儿，其中一个比她留下的海伦的小诺拉还年轻。 因此，在她的婚姻生活开始时，发生了一场世界上鲜为人知的小悲剧。 母亲的第二次婚姻没有成功，但海伦应该为此负责吗？ 没有人说她是，她身边也没有人； 但有时在寂静的夜里，只有她一个人醒着，她全家都睡得那么安详——罗伯特，好罗伯特，也没有成功，不是她所希望的那样一个人。 她真诚地爱着他，感谢他的爱，感谢他对她的愿望始终如一的关心。 然而，在她的内心深处，——不，不是鄙视他，表情太强了——而是对他不是一个伟大的天才感到失望中夹杂着一丝愤怒。 为什么他不是拉斐尔，提香吗？ 她嫁给他时完全明白他是这样的人，他会给她带来甜蜜的名声和荣誉。 他为什么不这样做呢？ 每次她看他的照片时，她都会发现其中缺乏灵感。 她什么也没说。 她很善良，称赞细节的漂亮，绘画的美妙完美； 但罗伯特觉得他宁愿让总统和所有悬案委员会对他的照片进行评判，而不是他的妻子。 她觉得他以某种方式欺骗了她，因为他没有立即达到他职业的高度，这似乎赋予了她判断力，比她的艺术知识所证明的要高出一百倍。 从她半闭着的眼皮下，她第一眼就看出他们身上没有任何灵魂——在罗伯特看来，她在心里说：“又是一件漂亮的平庸之作，一件要卖的东西，不是用来生活的——没有天才，就没有天才。 这些是罗伯特自己似乎听到的话，但它们并不是海伦在心里说出的真实的话。 而是如下：——'它和上一个一样。 没有更好，没有更好。 现在每个人都说他处于最佳状态。 哦！ 当他最坏的时候开始到来时，我们会怎样？ 但她从来没有说过不文明的话。 她赞美她所能做到的，然后她懒洋洋地走进客厅。 她离开了她的圈子，把自己交给了他，而他并没有像她期望的那样回报她。 他给了她爱——哦，是的； 但不是名气。 她只是德拉蒙德夫人； 没有人指出她作为伟大画家的妻子去了哪里。 “她的丈夫是一位艺术家”是任何人所说的全部。

然而，这对可怜的罗伯特的影响甚至比对他妻子的影响还要糟糕得多。 确实，过了一段时间，他才发现。 他甚至花了数年时间才弄清楚是什么让他的小家庭蒙上阴影并减弱了它的亮度。 但渐渐地，一种男人在自己家里所期望的那种缺乏同情心的感觉的缺失，没有这种感觉，有工作的男人和女人都那么容易松垮和晕倒，像一阵寒意一样从他身上偷走。 当外界对他的照片发表任何反对意见时，他妻子脸上的阴郁会告诉他内心的想法更糟。 他没有免受不利批评的国内盾牌。 它没有留在他的心智外围，而是任其深入人心，将他笼罩在沉重的沮丧之中。 连掌声都没有让他振奋。 '她 不认为我配得上它，”这是他对自己说的； 这种从不说一句话的批评的感觉压在这个可怜的家伙的灵魂上。 当他的工作依赖于坚定的触感时，这使他的手每天都不稳定——并且模糊了他眼前的颜色，使他的思想变得迟钝。 两三下，他为了突破自己的平庸，做了两三次痉挛性的努力，然后批评家（他们对他的平庸很满意）都摇头，警告他不要耸人听闻。 但海伦既不赞成也不谴责这种改变。 对她来说，一切都是一样的，总是二流的。 她极力鼓掌，却无法让她眼中的茫然沉着变成真挚的钦佩。 她能做什么？ 有话要对她说，也有对他说的。 她情不自禁地钦佩她觉得司空见惯的东西。 大自然给了她一双好眼睛，强烈的感情加强并纠正了它。 她以致命的把握看到了所有的软弱和平坦。 那她还能说什么？ 但是可怜的罗伯特虽然不是一个伟大的艺术家，但却是人类中最心地善良、和蔼可亲、最有爱心的人； 而这种批评的方式偷走了他的心。 世界上没有比想要备份更想要的东西了。 这是软弱和失败的秘诀，正如强大的道德支持和同情是力量的秘诀一样。 在外人看来，他站得稳稳当当，每年都画很多画，价格很能接受，家里很舒服，四十岁以下的男人，身体健康，开朗，精力充沛； 但他一直在打基础。 他已经对自己失去了信心，无法预料他会如何承受突如其来的打击。

大约在这个时候，雷金纳德·伯顿先生，海伦的表弟，曾经，据推测，想要离她更近一些，找到了肯辛顿的房子，并开始拜访他们。 她的婚姻环境使她与自己的人民分开了。 他们当中的长者认为海伦对她母亲不友善； 年轻的孩子们觉得没有什么可以证明如此浪漫的故事的合理性。 因此，当雷金纳德伯顿在社会上遇到这对夫妇时，她生命中一个完全封闭的篇章重新开启。 伯顿先生是纽约市的一个人，生意非常广泛。 他担任过如此多的董事会主席，而且他的名字，无论是在一家公司还是另一家公司的负责人，都从未出现在报纸上。 自从他的堂兄结婚以来，他就结婚了，在乡下有一个很好的地方，而且比伯顿家的情况还要富裕。 海伦本来就不是很喜欢他，更没有感激他对她的爱，现在却毫无热情地接待了他。 但是德拉蒙德和他的同类一样心胸开阔，对“海伦的朋友”一点也不嫉妒，他热情地接待了他，这在他的妻子看来太热情了。 她不会接受伯顿夫人发出的去他们乡下杜拉长期访问的邀请。 但是，当他坚持要打电话时，她对她的表弟不能不客气，当他把她的丈夫带到城市吃饭时，她也不能公开抗拒，或者向他展示这个或那个新社会的好处。 尽管海伦对他的工作不满意，但德拉蒙德在他的职业中做得很好。 尽管她不满意，但她是一个很好的家庭主妇，明智地履行了自己的职责。 她有自己的一百年，德拉蒙德小心翼翼地安排在她身上。 但由于他们变得越来越富有，他坚持让这些积累起来作为“诺拉的一部分”，而且两人还靠着别的东西来安家。 对于画家界的人来说，很容易看出他们处于最舒适的状态——一栋漂亮的房子，一个漂亮的孩子，一点点钱，慢慢地但愉快地积累起来。 而金钱，虽然是卑微的东西，却与幸福息息相关！ 德拉蒙德一直很满足地认为有一部分钱可以留给诺拉，而且没想到他的小本钱可以用，生产二十百倍，逐渐产生了兴趣，没有在伯顿先生的诉讼程序中意识到这一点。 他开始半笑半意地谈论慢慢获得的劳动收益和那些令人眼花缭乱的投机结果之间的奇妙区别。 “这些家伙似乎只是在投钱，”他说，“半开玩笑，全心全意；” '他们接触到的一切似乎都变成了黄金。 看起来不可思议——”最后他紧张地笑了笑，其中有一些激动。 在这一点上，海伦有着女人的保守主义。

'它 is 难以置信，你可以肯定，”她说。 '他们怎么能发明钱？ 有些人将不得不在某个地方为此付出代价；' 这是一句深奥的智慧，比她想象的要深得多。

“所以有人会说，”德拉蒙德说，仍然在笑。 '但似乎没有人受苦。 乔夫！ 就像 - 不是说我，我是普通人中的一员 - 但当韦尔比或哈特威尔之家拍到他们最好的照片之一时，你的表弟会在五分钟内清理干净，不会有丝毫麻烦。 当人们看到它时，会感到非常受诱惑”——他看着她补充道。 他是那些喜欢带着人民对他们同情的人之一。 他想要的不是简单的默许，而是认可； 尽管他已经习惯了它的缺席，但他仍然在寻找它。 她不会——或许不会——热情地进入他照片的主题； 但这是一个新问题。 他抬头看着她，带着某种渴望——准备好，可怜的家伙，只要她同意，就可以投入任何事情。

“我希望你不要被任何你看不到尽头的事情所诱惑，罗伯特，”她说。 但如此温柔，她丈夫的心上升了。

“相信我，”他高兴地说，“亲爱的，你会收获初熟的果实。” 我没有你表弟能给他妻子的房子那么好，但尽管如此——”

“尽管如此，”她笑着说，“我不会改变与雷金纳德·伯顿夫人的关系。 我没有被漂亮的房子诱惑。

“我想过我们怎样才能让这件事变得更好，”他说，在出门前弯下腰吻了她一下。 离开房间时，他深情地回头看了她一眼，对自己说，如果他想得到好处，那是为了她——他美丽的海伦！ 他偷偷地一遍又一遍地给她画画，尽管她永远不会坐在他身边。 她的某个影子在他的所有照片中，或多或少地根据他爱或不爱他的临时女主角而表现出来：但他知道，当向她指出这一点时，她不喜欢它。 她担心每个人都应该知道她没有坐在他身边。 她对画家的妻子可能为丈夫做模特的想法感到非常愤慨。 “为什么画家的职业本应是世界上最崇高的职业之一，却在每一步都暴露在外部世界中？” 她说。 但作为一名画家，他的每一寸，都被他的目光所吸引。 提出 她移动时的头部，并在心里记下了它。 然而，严格来说，她并不是一个美丽的女人。 她不是我们现在的美女类型的大朱诺； 她不像工作室里的鲁本斯女主角那样闪耀着色彩——红色、白色和金色； 她也不是那种眉毛低垂、睡眼惺忪、性感、经典的类型。 相反，她是相当无色的。 她的头发是橄榄棕色，与苍白的肤色相得益彰； 她的眼睛呈淡褐色； 她的颜色瞬息万变，来来去去，几乎没有任何时候超过玫瑰色； 她的嘴唇虽然很漂亮，但只是玫瑰色——而不是猩红色——而且她的身材苗条，缺乏“大曲线”。 她的一大特点就是法国人所说的 区别; 事实上，她并没有声称拥有这种品质——因为海伦，必须记住，她并不是久负盛名的女士。 她是三代金钱的产物，是一个只能称为非利士人的种族； 而她那高贵的容貌，她那虚幻的自尊，她那无法实现的野心，究竟是从哪里来的，那就很难说了。

罗伯特走后，她轻轻地叹了口气，从家里走过去，自称是家庭主妇职责的普通方式，但实际上是参考了他的遗言。 是的，房子可能会变得更好。 客厅非常漂亮——足以满足他们的所有需求——但餐厅被德拉蒙德用作他的工作室，按照画家中很常见的安排。 可以看出，这是在新工作室成立之前。 餐厅就这样被占用了，而一个较小的房间，例如在大多数郊区房屋中，通常被用于存放家庭经常很少的书籍，是德拉蒙德一家的餐厅。 这是使海伦的骄傲畏缩的原因之一——你会说，这是骄傲的一个非常琐碎的话题——但是，骄傲并不高于琐碎的事情； 不得不向她的堂兄道歉，这让她受伤了——“这所房子真正的餐厅是德拉蒙德先生的工作室。 与此同时，我们对此感到满意。 '哦是的; 我懂了; 当然，他肯定想要空间和光线，”雷金纳德·伯顿（Reginald Burton）带着傲慢的自满回答道，并回忆起他在杜拉（Dura）的宴会厅。 那一刻海伦是多么恨他，可怜的罗伯特在她对面微笑着，对这个话题感到很自在，她感到多么恼火！ “我们画家是麻烦的东西，”他甚至说，好像这是一个值得微笑的东西。 在这个特定的早晨，海伦去看看工作室，并迅速计算了如何才能“做得更好”。 首先，作为一个工作室，它必须在地球表面上进行改进； 然后铺上地毯，摆上桌子，装上镜子，并进行装饰以适应它的新目的地。 这样做需要很多钱，但这不是首要考虑。 问题是，罗伯特要去哪里？ 对她来说，她会很容易接受的，他能不能下定决心在房子之外有一个工作室，工作完成后回家。 这在各方面都是一个优势。 至少在晚上，他的职业应该被放逐。 他将不得不像先生们通常做的那样度过一个晚上，如果他高兴就打哈欠，但永远不会专业。 他再也不可能像现在喜欢的那样，穿上一件旧外套，潜入那种油漆的氛围中，沉浸在他的效果中。 他喜欢海伦和他一起去，她经常这样做，他深情地徘徊在画布上几乎超出了她的力量，在她的灵魂中，她觉得这永远不会更好，他呼吁她提出建议并批准。 没有什么能教会他不要向她求助。 虽然他猜到了她的感受，虽然它已经侵蚀了他的生命，但他仍然会再试一次。 或许这次她会更喜欢——或许——

“要是他的工作室只在户外就好了，”海伦想道。 她太相信他了，一想到他的心可能也会像他的照片一样学会在户外生活，她是否成功地将它们赶出去了。 她心中从未有过这样的疑问。 他爱她，没有其他人，她知道。 除了她的想法，他的头脑从来没有承认过其他想法。 她是一个在任何情况下都不会嫉妒嫉妒的女人——但她没有嫉妒的诱惑。 他只是一个温和的画家。 他永远不会像提香那样出色，有一个王子来拿起他的铅笔——这正是海伦半庸俗的自尊心所珍视的。 但他爱她，是任何人都无法超越的。 她知道这一点，并隐约感到高兴。 然而，如果对这件事有任何疑问，她可能会变成这样。 她完全相信他，这并没有以一种或另一种方式让她兴奋。 可他的话，却让她心头微微一颤。 早上的工作结束后，她回到客厅时，把计算结果写在纸上，然后把诺拉叫来听她的音乐。 餐具柜这么多，古老的雕刻橡木，为了取悦他，尽管她自己认为它很阴郁； 窗帘，对于这些奢侈品，他没有承认会破坏他的光线； 一块更大的地毯——当诺拉弹奏她的音阶时，她很高兴地列出了她的名单。 那是画家商业生涯开始的那一天。

德拉蒙德的第一次投机非常成功，就像在商业赌博中天真无知的涉足者经常发生的情况一样。 伯顿先生指示他如何处理他的小本钱，他照做了。 他对生意一窍不通，对他那无私的朋友很温顺，对他的两千英镑笑了笑，并以一种可笑的傲慢态度看待它。 两千英镑！ 对德拉蒙德来说，这意味着舒适、安心、道德力量。 这让他觉得，在不妙的一年，或长期的疾病，或任何男人和艺术家所面临的危险中，他仍然是安全的，他的妻子和孩子不会受苦； 但对于这个富有的城市人来说，这是一件几乎不值得考虑的小事。 当他真的同意用他的头脑来思考它时，他如此使用它，使无辜的画家感到惊讶和高兴。 他所梦想的一切简单的想象似乎都有可能实现。 他觉得这确实是赚钱——贸易拼写着非常大的资本，意味着比他迄今为止梦想的任何事情都要精彩得多的东西。 但是，他不可能独自或没有指导地做到这一点。 伯顿在德拉蒙德的工作室里，不会比在他朋友的账房里更不知所措。 伯顿先生是“商人”； 一个模糊的术语，但使画家心满意足。 据了解，他是里弗斯银行的合伙人之一，但他自己的业务与此无关。 金钱是他交易的材料——他的股票。 他了解基金，就像医生了解患者的脉搏一样。 他可以预测它们什么时候上升，什么时候下降。 还有其他方式让他的知识更加精彩。 他知道什么时候一项新发明、一项新制造会流行，这是通过某种德拉蒙德无法理解的非凡魔法。 他会在潮汐时抓住这种投机，从中获利，然后在水流开始下降之前毫发无伤地再次出发。 在所有这些事情上，他比大多数人都知道； 他把他的经历的所有好处都借给了他表弟的丈夫。 几年来，德拉蒙德一直以一种如此简单和令人愉快的方式在他的商店里添置东西，以至于他以前的赚钱方式，即几个月的劳动来获得几百英镑的方式，在他看来几乎是可笑的。 他继续这样做，因为他喜欢他的艺术，并且只爱她自己； 但他是带着一种戏谑的方式来做的，对它的愚蠢微笑，就像一个开明的老太太可能看着她的纺车一样。 使用它吗？ 嗯，至于那个，新的纺纱方式更好更便宜； 但仍然不是为了使用，而是为了乐趣！——所以德拉蒙德坚持他的职业，几乎和以前一样努力工作。 而且在他的环境更加轻松的情况下，不需要为展览匆忙做任何事情，也不需要为了买家的喜好而牺牲他的设计的任何部分，他当然比平时画得更好，并被任命为助理，令大家普遍满意他的兄弟们。 这些是工作室建成的快乐日子。 正如我所说，它通过温室与房子相连，这是一个温暖、玻璃覆盖、芬芳、温馨、鲜花盛开的地方。 “总有紫罗兰，总有颜色！” 他曾对照料他的童话宫殿的保姆说，照着伦敦的风尚。 如果曾经有一种华丽的方式被设计成艺术的棘手出没之处，那就是这个。 如果说这是德拉蒙德婚姻生活的幸福时光，也许会有些草率，因为他们一直都很幸福，只有海伦对丈夫工作不满意这一缺点。 他们一直彼此相爱，他们的结合是最真实和最完整的。 但财富的影响是平息的，因为它经常如此。 繁荣受到了很多人的指责，因为它对更高的存在来说是危险的和令人窒息的； 但繁荣会增加友善并抚平粗糙，这是其他任何事情都做不到的。 它并没有消除阻止德拉蒙德夫人的生活达到完美的那种未公开和无法诉说的不满，但它消除了许多使这种情况更加恶化的细小的恼怒点。 一方面，她得到了她想要的餐厅——一件平淡无奇的事情，但海伦认为它很重要——她得到了一个她没有讨价还价的漂亮温室和一束紫罗兰——一个情人喜欢她的礼物。 简而言之，在他们存在的这个时期，事情进展得非常顺利。 她的不满比以往任何时候都更容易入睡。 在她丈夫的照片中，她仍然看到没有任何神圣的意义； 但她用更温和的眼睛看到了它。 这些照片似乎并不完全是他唯一的立足之地。 如果他不能通过那种方式或任何个人的成名方式成为绝对的杰出人物，他可能仍然以其他方式在世界上占有一席之地。 海伦为她提香的梦想叹了口气，但在很大程度上她放弃了。 伟大是不应该的； 但舒适甚至奢华是可能的。 过去的生活状态似乎又回到了她的身边。 这不是她梦寐以求的； 但是，平庸却拥有轻松、​​适度的财富和宜人的环境，总比没有这些缓和的平庸要好。 老实说，如果她的丈夫是一个伟大的失败天才，她完全相信他，她会自豪地忍受贫困并取得某种胜利。

因此，他们更快乐、更有希望、更自在。 他们更多地融入社会，更频繁地受到朋友的访问。 新工作室使许多以前无法实现的社交乐趣成为可能。 就其本身而言，它暗示着世界的某种崛起。 它给他们的小房子带来了优雅和完整性。 没有人能再说那是半个房子半个车间了，正如海伦有时不耐烦地低声说的那样。 工作坊阶段结束了，自我否定的时代一去不复返了——然而罗伯特并没有被他所热爱的艺术所驱使，也没有被阻止穿上他的旧外套，晚上偷偷溜走去拜访他最亲爱的情妇。除了他的妻子，什么都没有。

有一天，画家怀着无比激动的心情走进海伦的客厅时，情况就是这样。 他满脑子都是一个新的计划，比他以前从事的任何事情都大。 里弗斯的银行，它的历史只有伦敦的一半，与英格兰银行一样享有盛誉，它是每个人最喜欢的钱库，从国务大臣到裁缝师，都将经历一场革命。 里弗斯家族本身已经全部消亡，实际上，除了现在的里弗斯勋爵之外，家族的负责人与该组织只是名义上的联系，而后者正是将他带到现在的高位的手段。 其他合伙人也渐渐的开始涉足其他业务。 例如，伯顿先生坦言，他没有时间处理银行的事务，其他人也处于类似的情况：——他们是作为次要进来的，他们发现自己是校长，这太多了。为他们。 因此，他们决定让里弗斯成为一家股份制银行。 这是德拉蒙德带回家给妻子的好消息。 “我会全力以赴，”他热情地说，“除非你反对，海伦。 我们再也不会有这样的机会了。 大多数猜测都带有可疑的成分。 但这一点也不值得怀疑。 我们手上有一个巨大的业务，所有成功的传统和城市中最好的名字都在我们的名单中名列前茅——当然，老合伙人持有股份，并将成为新公司的董事——而且——你会笑的，海伦，但为了你和孩子，我觉得我可以勇敢面对任何事情——我也要做导演。

'你！' 海伦叫道，惊喜中夹杂着几分沮丧。 “但你对商业一无所知。 你甚至不能——”

“算我自己的账，”画家平静地说——“没错； 但是你会发现大规模计算比小规模计算要容易得多。 我向你保证，我了解银行系统——至少，当我下定决心时，我会了解的。 我什至不介意，”他笑着说，“努力学习乘法表。 诺拉可能会教我。 再说了，说正经的，一点都不重要：有文员，有经理干这些，其他董事什么都懂，我会及时学习的。

“但是，那么，为什么要当导演呢？” 海伦说。 她说这话更多是因为女人对改变的想法自然而然的犹豫，而不是因为不喜欢这个想法。 因为她属于天生导演的种族。 可怜的德拉蒙德无法给出他想要这种区别的任何很好的理由。 但他看起来很聪明，严肃地把所有的特权摆在她面前。

“它带来了一些东西，”他说，“要么是工资，要么是特殊利润，或者其他什么。 问你表哥。 我不假装知道很多。 但我向你保证，他对所涉及的优势非常了解。 他说这将是我的成就。 它提供了地位和影响力以及所有这些——”

“给画家！” 海伦说：她在心里呻吟。 她的梦想像雾一样回来，在她的头上盘旋。 拉斐尔或提香，甚至盖恩斯伯勒或约书亚雷诺兹爵士成为一家银行的董事会有什么区别？ 她在心里呻吟了一声，又回过神来，看到她丈夫用悲伤和疑惑的眼神看着她，半知道他给她带来的失望，谦卑，抱歉，怀疑，但几乎是愤慨，在艺术独占他生活的那一天，他有时会从他的照片中看待她。 ” 海伦看到那个眼神，突然回过神来，急忙说：“罗伯特，在我们的世界里，它不能改变你的位置。”

“不，”他说，眼中突然闪过她不明白的光芒。 “但是，亲爱的，我们的世界可能会扩大。 我希望你不仅仅是一个可怜的画家的妻子，海伦——你可能是一位公主！ 如果不是我希望让你成为公主，我就不应该冒险嫁给你； 但你不相信我可以； 你？' 说到这里，他停了下来，她想，用一种渴望的眼神看着她，要她反驳他。 可她怎么能反驳他？ 这是真的。 一个令人愉快的平庸画家的妻子，助理，或者及时的院士——仅此而已。 不是一个彻头彻尾的艺术淑女，比如——比如——比如谁？ 可怜的安德烈的卢克雷齐娅，是谁毁了他？ 那是海伦唯一想到的画家妻子。

“亲爱的罗伯特，”她恳切地说，“别管我：只要有你和诺拉，我就很少关心公主。 我们很好，也很开心。 我认为你应该小心，在你做出任何改变之前好好考虑。

但这时候，一直笼罩在他周围的光辉又像一缕阳光一样回来了。 他笑着吻了她。 “你只是个女人，”他说，“毕竟。 你不明白成为英国导演是什么感觉。 幻想着以高贵的步伐走进银行，想起那些庆幸自己有五磅余额的日子！ 你没有看到它的乐趣，海伦； Burton 说，最好的一点是，董事会中的 RA 将是一个优势。 为什么，天知道。 我想他认为这会调和这个行业。 我们画家，你看，众所周知，到处都是钱！ 但无论如何，他认为一个RA——”

“但是，罗伯特！ 你不是 RA'

'还没有。 我忘了告诉你，”他压低声音补充道，突然装出一副严肃的样子，半是真的，半是天真无邪的虚伪。 “老韦尔比昨晚去世了。”

然后有一点停顿。 他们对老韦尔比死了并不高兴。 此刻，他们俩的脸上都笼罩上了一层严肃的阴影——人性对死亡的敬意，部分是自然的，部分是传统的。 然后他们互相握紧了手，互相祝贺。 空置的地方会自然而然地来到德拉蒙德。 众所周知，他是合伙人名单上的第一个。 因此，他获得了他职业中的最高荣誉，而使他充满胜利的，并不是银行董事职位。 然而，他妻子的冷淡阻止了他的喜悦。 他的职业和公众为他赢得了荣誉； 但海伦并没有做出判断。 如果奖品是她给的，她就不会给他。 这让他即使在胜利的那一刻，心脏也在收缩。 但他还是胜利了。 对他来说，这是世界上最高的荣誉。

“可怜的老韦尔比！” 他说。 “他是一位伟大的画家； 现在他死了，人们会更好地理解他。 在进入学院之前，他已经 XNUMX 岁了，”画家继续说，半自觉地自夸。 “他走了很长时间。”

“而且你年轻了十多岁，”海伦说。 当然，如果可以的话，这可能会改变她的看法。 “罗伯特，你会因为你是 RA 而被派到这家银行吗？”

“对于我的商业才能，”他笑着说。 他的情绪太高了，无法被制服。 他什么也听不见，事实上，除了关于他的新高度的混乱令人愉快的喋喋不休，幸福的气息在其中发泄。 他立即意识到他将在新职位上做什么。 他说：“如果不能让绞刑委员会更合理一点，那就太奇怪了。” '我将面对那种用几十张糟糕的照片来填满'线'的可怕习惯，因为这些人的名字都有RA。 海伦，你还记得我被吊在天花板上的那一年吗？ 它几乎让我心碎。 那是我们结婚前一年。

“那时他们是你的敌人，”海伦说，她在成为罗伯特·德拉蒙德的妻子之前对这种卑鄙的愤怒感到了一些古老的愤慨。 那时她还没有开始批评他——权衡他的照片，发现它们有缺陷； 而她对当年悬案的厌恶和仇恨，至今还记得。 现在，没有任何悬挂委员会可以造成任何伤害。 它改变了看法并为画家鼓掌，但她——也改变了她的看法。 然后这对艺术家和很多这样的人一样。 为了庆祝这一时刻，他们去了乡下，像一对恋人一样度过了剩下的一天。 小诺拉太小了，不能在这么短的时间内被带走，她和她的家庭教师留在家中，但父亲和母亲离开了，享受明媚的夏日和彼此，以及为他们加冕的事件荣耀。 当海伦想到有人指出她的丈夫是“画家德拉蒙德——新的 RA”时，连海伦的心都被一种满足的快感所感动。他赢得了他的蓝丝带，诚实地赢得了它，在英格兰没有人世界上没有人在自己的职业上凌驾于他之上。 他和公爵一样好，甚至更胜一筹，因为公爵（可怜的家伙！）无法自拔，而画家则有自己的成就。 海伦让这种新的柔软潜入她的灵魂。 她甚至觉得，下次再看这些照片的时候，里面会有一种她还没有察觉到的光。 河岸虽然重要得多，但完全沉入了背景中，而两人在夏日的傍晚沿着河划船，周围环绕着金色的欢乐和荣耀。 他们去了里士满，在那里有很多快乐的人去体会他们的快乐。 而这对新婚的恋人，时不时地走过他们的路，看不见他们，比老一对更幸福吗？ “我想知道十年后他们是否会像现在一样幸福？” 海伦笑着说，带着甜蜜的遗憾和优越感对他们微笑，我们凝视着我们今天所拥有的幸福的反映。 “是的，”画家说，“如果她对他像我妻子对我一样甜蜜。” 一个女人还有什么能让她高兴的呢？ 如果海伦对他的爱不是很幸福，想到她对他的所有失败，她就会心痛； 但她很高兴； 幸福不仅是对朋友的放纵，也是对自己的放纵。

然而，伯顿先生很快在德拉蒙德家族的事务中恢复了卓越地位。 第二天，他与他们共进晚餐，并回答了整个问题。 画家所获得的荣耀是他自己的事情，因此他的朋友很快就对它的兴趣耗尽了，而他的朋友则有自己的主题，兴趣无穷无尽。 伯顿先生以他和蔼可亲的商业方式解释得很清楚。 连海伦都说清楚了，她对商业的理解并不高出普通女人的水平。 他毫不费力地说服她，RA 的罗伯特·德拉蒙德 (Robert Drummond) 将成为董事名单中的一名成员。 但要弄清楚为什么“Rivers's”应该改变其特征的原因就更难了。 既然如此稳固，如此有利可图，如此受欢迎，合伙人何必愿意与他人分享自己的好运？ 德拉蒙德夫人问道。 她的丈夫对这样一个问题很简单，带着一个通晓一切的男人的自信笑了起来，但相反，伯顿先生却用最大的痛苦来解释一切。 他向她指出了“新鲜血液”的所有优点。 这家银行经营良好，利润丰厚； 但如果管理更有活力，它可能会做得更好。 伯顿先生描述并悲哀地哀叹自己负担过重的状况。 有时他被拘留在城里，而参加国宴的客人在家等着他。 他的马车在铁路上一起等了两个小时，而他则在城里忙碌，在里弗斯的拖欠工作上辛勤劳作。 “我们有一位经理人的宝藏，”他说，“否则我们永远无法相处。 你知道戈尔登吗，德拉蒙德？ 从来没有这样一个工作的人——头脑清晰如钢； 永远不会忘记任何事情； 永远不要让机会溜走。 但对他来说，我们永远不可能以这种方式相处这么久。 但每个人的力量都有其极限。 我们必须有“新鲜血液”。

海伦就这样逐渐了解了整体，或者至少她是这么认为的。 无论如何，她了解“新血液”。 她自己的罗伯特是最有价值的那种新鲜血液。 他的名字很重要，因为“Rivers's”的生意在很大程度上是一项私人生意。 他的敏锐和勤奋也很重要。

“谈论商业人才，”伯顿先生说； '商业人才意味着明智和审慎。 它意味着有能力看到应该做什么，以及去做这件事的精神； 如果你增加了这种自由裁量权，不要走得太远，你就拥有了一个商人所需要的一切。 当然，必须获得所有技术知识，但这很容易做到。

“但是罗伯特有这一切成就吗？” 海伦睁开眼睛说道。 对于整个英格兰来说，她不会向她的堂兄透露罗伯特在她眼中并不完美。 她这辈子都不会让他知道她的丈夫不是第一个画家和男人。 但她的心中却是发出了惊叹的惊叹声。 她自己对他的洞察力和判断力不太确定。 当罗伯特对他想象中的高贵性格混合着虚荣和娱乐的笑声时，海伦也因愤怒和羞耻之间的某种东西而脸红。

“你自己的职业是另一回事，”她急忙说。 '你已经接受过这方面的训练。 但成为一名 RA 并不能使你成为一名商人——而绘画是你的职业，罗伯特。 现在对你的期望会更多，而不是更少。

“但我们不会干涉他的时间，我亲爱的海伦，”她的表弟高兴地说。 “每周召开一次董事会议——我们见面时进行磋商——他的建议，我们可以随时来询问。 保佑我的灵魂，我们不会为了我们的小事而扫荡一位伟大的画家。 不，不; 你可能会让自己很轻松。 与此同时，德拉蒙德不会给我们带来的不仅仅是他的名字带来的好处。

“还有他所有的钱，”海伦退到客厅时对自己说，她的小诺拉在那里等着她。 自从他们生活的这个新时代开始以来，他的钱已经大大增加了。 这是现在值得拥有的东西——能让小女孩谦虚地成为继承人的东西。 他要冒这一切风险。 她在暮色中走进温室，走来走去，琢磨着——不知道这样做是否明智； 想知道是否有新的危险即将吞噬他们。 然而，她的推理完全建立在与真正问题截然不同的事情上。 她和自己讨论这个问题，就像她丈夫和自己讨论这个问题一样，以一种女性、画家和其他不务正业的人常见的方式，除了真实的以外，在各个方面。 首先，他在所有的猜测中都遵循了雷金纳德·伯顿的建议，并且有所收获。 他现在就放弃听从他的建议，尤其是在他心心念念的事情上，岂不是很光荣？ 其次，雷金纳德·伯顿 (Reginald Burton) 不择手段地投入 这里 面对（海伦的）他妻子的荣耀和光辉，以及他给她的家，以及她所有的尊贵财产。 海伦自己也意识到自己拒绝了这些荣耀和优势。 她选择成为罗伯特·德拉蒙德的妻子，而将另一个抛在一边； 但提到伯顿夫人和她的奢侈品，对她还是有一定的刺痛和刺激作用。 她不屑一顾，但仍会很高兴效仿那种光彩。 尽管她为自己的谦卑感到自豪，但她对自己的谦逊失去了耐心，并觉得这比任何荣耀都更符合她地位的真正尊严。 然后，第三个想法是，即使 RA 的神奇称号也没有在罗伯特的照片中投下任何天体之光。 就在那天早上，当他出去时，她站在最后一个仍然站在他的画架上的人面前站了半个小时，并试图说服自己爱上它。 这是一张应该很棒的照片。 故事中是弗朗西斯卡和保罗，在命运的危机中一起阅读。 被压抑的激情的光芒和热情不知何故在德拉蒙德的手中减弱为柔和的光芒。 这对夫妇周围有一种日落温暖的颜色，代替了那更强烈的照明。 所有爱与疯狂的迷宫，所有的激情与痛苦与欢乐，所有牵涉到的命运的恐怖，以及远处黑暗可怕世界的阴影，都沉没在一对情人的温柔画面中，天真而甜蜜。 海伦站在它面前，既沮丧又渴望，无法用言语表达。 哦，如果她只能呼吸它，呼吸缺乏的灵魂！ 哦，如果她能在德拉蒙德的眼中反映出她自己内心的羞辱、急躁和爱的激情！ 但她不能。 当海伦在装饰精美的空间里来回踱步时，她丈夫的爱为她准备的鲜花甜美，这张照片像幽灵一样出现在她面前。 画它的人是 RA 它画得很精致——色彩和操控的奇迹。 没有可以改进的细节，也没有画出来的线条。 他永远不会做得更好，永远，永远！ 那他为什么要一遍遍地尝试、证明，他能做多少，不能做多少？ 更好，更好，永远把它放在一边，致富，以另一种方式让自己成名。

因此，海伦在她激烈的思想中进行推理。 走到这一步之前，她一直很平静。 她认为自己在任何事情上都非常冷静，合理到最高点； 然而，当她继续研究这个话题时，血液开始沸腾并在她的血管中流动。 有时她走到画室门口，停下来往里看，看到画架上那幅画在闪烁，墙上到处都是无框画布。 其中许多是她自己的素描，凭记忆创作，因为她永远不会坐下来——研究她穿着不同的衣服，扮演不同的角色，因为她丈夫的喜爱代表了她自己。 黑暗中她看不到它们，但她在心里看到了它们。 他能做的只有这些吗？ 不是用他的伟大来荣耀她，而是用这种永恒的、无效的崇拜对她表示微弱的敬意。 为什么他不像其他画家？ 比如——她的记忆力不好，举个例子； 在所有伟大的画家中，她只能想到鲁本斯的酒神之美，而卢克雷齐亚会浮现在她的脑海中。 那是关于勃朗宁先生的诗的时代，那是安德烈德萨托的启示，它阐明了这个人就像来自天堂的一道光芒。 她不太喜欢诗歌，也不太喜欢批评家。 但是这首诗吸引了她，部分原因是她对这个主题的强烈感情。 有时她觉得自己好像是安德里亚——不是罗伯特，因为罗伯特没有那种令人心碎的失败感。 她是不是卢克雷齐娅，那个让他陷入痛苦的妻子？ 不，不！ 她不能这样谴责自己。 想到这里，她就放弃了工作室和温室，冲回客厅，小诺拉把头靠在窗户上，利用最后一丝曙光，正在看一本书。童话故事。 伟大的画家没有妻子。 其他人——列奥纳多、安吉洛和年轻的乌尔宾人——都没有妻子。 是这个原因吗？ 但不能像米歇尔·安吉洛那样伟大，不能赢得艺术的最高荣誉，罗伯特会放弃他的妻子和孩子。 所以他最好放弃画家，做商人，发家致富！ 海伦在逐渐聚集的黑暗中坐下，看着三扇窗户闪烁着白色窗帘的薄雾，小诺拉蜷缩在地毯上，白皙的脸庞和棕色的卷发在光线下松了下来。 一些微弱的声音随着夏天和傍晚的声音传来，穿过敞开的长窗台，伴随着木乃伊和花坛上新鲜泥土的气味，因浇水和露水而清新。 有时隔壁房间里她丈夫和表妹的声音会传到她的耳朵里； 但她所在的地方一片寂静，没有什么能打扰她的思绪。 不，他永远不会做得更好。 他赢得了他的王冠。 海伦为他赢得了它而感到自豪和高兴。 但她心里不同意。 他赢了，也没有赢。 琐细 受到公众的喜爱，并以他美丽的作品取悦他的兄弟们； 但他失败了，因为——因为——他为什么会失败？ 因为他不是拉斐尔或莱昂纳多——甚至也不是那个可怜的安德烈——而只是罗伯特·德拉蒙德，他的画作不是出于他内心的任何灵感，而是为了金钱和名望。 他获得了这些，就像那些经常坦率地寻求它们的人一样。 但是，他现在应该通过合法的方式赚钱，而不是从事他永远不可能成为伟大的职业，这要好得多。

这些不像妻子的推理； 但它们是海伦的，尽管她像女人一样忠于丈夫。 她会更愿意像大多数女人一样崇拜他的作品和他自己。 这对他来说比地球上或天堂里的任何事情都更有好处。 但她不能。 正是她艰难的命运使她的眼光如此敏锐和真实。 在他自己的房子里，用他和蔼的声音在她耳边响起，对他来说感觉像是不忠。 但事情就是这样，她无法改变，做她想做的事。 当他发现她没有反对他的欲望时，他非常高兴，非常感激她，非常相信她是在把自己的快乐交给他，他的感谢既慷慨又温柔。 当他们的访客离开了他们，他们独自一人时，他像情人一样倾诉着他的感激之情。 “我知道你在屈服于我，”他说，“我的爱人，我忘记自我的海伦！ 它就像你。 你总是放弃你的快乐给我的。 我是一个野蛮人接受它，走我自己的路吗？

“我没有做出任何牺牲，罗伯特。 请不要感谢我。 这是因为我认为你的判断是正确的，这是最好的。

“而且你认为我是如此盲目和愚蠢，不明白你为什么这么说，”他热情地说。 “海伦，我常常想知道上天是怎么想的，只给你一个像我这样可怜的人。 为了你，我希望我能变得更好，更像你； 但我在这个世界上没有任何愿望或希望，亲爱的，除了你。 如果我想变得富有，海伦，那只属于你。 至少你知道。

“还有为了诺拉，”她笑着说。

德拉蒙德说：“为了诺拉，但最重要的是诺拉的母亲，她在我无名时信任我，在我几乎没有机会变得富有或伟大时把自己交给我。” 他说这话，可怜的家伙，心里一阵发麻。 他的新尊严暂时使他摆脱了妻子对他的工作无动于衷的冷漠。 带着一种不可能称之为虚荣的信任的简单，他接受了他的职业判决——尽管他怀疑自己的地位，但他们必须知道。 他赢得了他最想要的伟大，他获得了一种荣誉，他不得不克服自己和她的怀疑。 就像他现在一样，他不会与英格兰任何人改变位置。 他很棒，请上帝保佑，看在海伦的份上，他也会变得富有。 他用胳膊搂着他的妻子，把她拉进开放的温室。 月亮升起，照在他们身上，用一种苍白而灵性的光芒照亮了无色无声的花朵。 看着他们，叶子都染上了银白色，所有的身份都消失了，却默默地散发着甜美的气息，无人注意。 “这里多甜蜜啊，”画家说，幸福地长长地舒了口气。 这是一个时刻存在于他的脑海中，并伴随着他，就像那些特别幸福的时刻一样，它们以如此稀少的方式与生活的共同基调分离，更加清晰。

“是的，这是我最喜欢的地方，”海伦说，她的心也被触动了，“因为你为我创造了它，罗伯特。 其余的都是普通舒适的，但这次就不一样了。 对我来说，这是你的十四行诗，就像我们读到的那样——就像拉斐尔的十四行诗和但丁的天使。 她说这话时带着些许柔和的热情，这或许超出了事实的重要性。 但后来她对她对他的罪行感到内疚。 他的喜爱、月光和鲜花的呼吸使她感动，勃朗宁先生诗集的天上的烟雾飘到了海伦的脑海中，而其他的影响则飘到了她的心上。

'我的宝贝！ 如果我不给你更好的，我会很难受，”他说。 然后他的声音变了——开朗，但略带贬义，“来看看《弗朗西斯卡》，”他说。

这是在不公平地利用她； 但此时此刻，她无法拒绝他。 他回到客厅拿灯，然后带着它回来，当他路过的时候，所有的花都在他周围画了彩色斑点，灯光闪烁在它们身上。 海伦感到自己的肖像在责备地看着她，她不情愿地跟着他走了进去，想知道她能说什么。 看着他那美丽而虚弱的宠物照片，她感到心痛； 但他怀着一颗充满满足和满足的心，充满爱意地接近它。 他举起手中的灯，虽然它很重，但柔和的光线可能会落在它应该落在的地方，并向她指出她应该站立的地方，以充分利用它的所有美景。 “我认为这首曲子没有什么可挑剔的，”他说，深情地看着它。 “给我你诚实的意见，海伦。 你认为这些灯稍微加高会有所改善吗？

海伦用迷茫的眼神和心痛的目光注视着它。 那是他的毕业照，最有可能是后人最了解他的照片，她对自己说，他作为一名画家，应该比她更了解。 但这倒影并没有影响她的心情。 她的冲动是想从他手里抢过灯，然后说：“亲爱的罗伯特，最亲爱的丈夫，来赚钱，来当银行家，或者扫一扫十字路口，让弗朗西斯卡永远一个人呆着！” 但她不能这么说。 她确实说步履蹒跚的是——“罗伯特，你一定比我了解得多； 但我觉得光线很甜。 最好不要太亮。

“你这么认为吗？” 他焦急地说。 '我不太确定。 我认为就在这里用更高的音调会更有效； 这条窗帘线有点僵硬——只是有点僵硬。 海伦，你能不能拿着灯一会儿？ 那里！ 那比较好。 现在保罗的脚是自由的，态度也更加鲜明。 按照粉笔的线，告诉我你的想法。 现在好点了吗？

“是的，这样更好，”海伦说。 然后她停了下来，鼓起了她所有的勇气。 “你不觉得，”她犹豫了一下，“弗朗西斯卡——是——几乎太天真和可爱了？”

“太无辜了！” 可怜的罗伯特说，睁开他诚实的眼睛。 “但是，亲爱的，你忘记了！ 她是无辜的。 为什么，海伦，当然，你不是那种喜欢耸人听闻的人！ 这不是地狱中的弗朗西斯卡，而是花园里的弗朗西斯卡，在她受到任何伤害之前。 我不喜欢你热情洋溢的女人。 他变得有点兴奋，也许是因为建议而不是单纯的言语。 但现在他停下来，他的声音恢复了轻松的语气。 “整件事都需要大量的工作，”他说。 “所有这些前景都非常不完美——它太像一个英国花园了。 我承认我的弱点； 我的理想总是有家的味道。

海伦不再说话。 她怎么可能。 当他打算画意大利时，他准备好笑着让英格兰进入他的铅笔和他的想法：一个轻微的，善意的错误。 但他虽然坦率善良，但在更重要的问题上却无法忍受批评。 她耐心地为他拿着灯，尽管这让她的胳膊很紧张，并试图对前景提出一些她能做的小建议。 在她的心中，当她因痛苦和兴奋而颤抖着站立时，会非常热爱画家，希望将火焰穿过那幅画布。 也许读到这一页的画家的妻子，作家的妻子，嫉妒和渴望在她所爱的人的作品中取得卓越成就的女人，会比我更能理解海伦的感受。

当他用粉笔在照片上完成那些可爱的划痕，并从她手中接过灯来安慰她时，德拉蒙德惊讶地发现他的妻子如此颤抖和苍白。 他让她在他的大椅子上坐下，并称自己是个让她感到疲倦的野蛮人。 “现在让我们就另一件事情好好谈谈，”他说。 他放在桌上的台灯上散落着公文包和颜料，昏暗的灯光穿过大工作室。 背景中有两个幽灵般的画架高高耸立，昏暗的背景中，最幽灵般的在世人身上披着闪闪发光的银色东西，淡绿色的银色线条，在远处闪烁着诡异的光芒。 德拉蒙德在他妻子身边坐下，握住她的手。

“你很冷，”他温柔地说。 “你生病了吗，海伦？ 如果你这样担心，一百个董事职位也吸引不了我。 坦率地告诉我，亲爱的——你就这么讨厌它吗？

“我一点也不讨厌它，”她急切地说。 “我很冷，因为晚上很冷。 听风是如何上升的！ 那声音总是让我很痛苦。 这就像一个孩子在哭泣或有人在门外哭泣。 它影响了我的神经——我不知道为什么。

“这不过是雨声，”他说，“愚蠢的小女人！ 我想知道为什么有人喜欢一个女人时不时地傻？ 我想，它恢复了我们之间的平衡； 一般来说，唉！ 海伦，你比我聪明，这对一个男人来说是一个可怕的告白。

“不，不，这不是真的，”她带着难以形容的悔恨说道。 但他只是笑了笑，伸手搂住了她，见她还在颤抖。

'这是对的； 但我喜欢你时不时地傻——像这样。 它给人一种优越感。 那里！ 靠在我身上，感觉很舒服。 你终究只是一个女人。 你希望你丈夫的手臂保护你的安全。

'那是什么？' 海伦吃惊地说。 这是一个足够简单的声音； 覆盖墙壁的许多未装裱的、未完成的图纸之一已经掉了下来。 罗伯特起身捡起它，把它带到光亮处。

“没什么，”他说。 然后笑着看着它，补充说，'不祥之兆！ 这是我自己的肖像。 也很幸运，没有什么比这更重要的了。 它没有受伤。 让我们谈谈银行。

“哦，罗伯特，你的肖像！” 她突然无端恐惧地说，抓着它，焦急地凝视着那张平静的彩绘面孔。

“我的肖像一点也不介意，”他笑着说。 “而且它可能是你的，海伦。 明天我必须看到所有这些扣件。 现在，让我们谈谈银行。

“哦，罗伯特，”她说，“让我们与它无关。 它 is 预兆，警告。 我们很好。 放弃所有这些你不了解的商业事物。 你怎么能理解他们？ 放弃吧，让我们保持现状。

“因为钉子从墙上掉出来了？” 他说。 “你认为钉子知道吗，海伦，还是那块画布？ 废话，亲爱的。 我无视所有的预兆。

就在这时，起风了，发出了一声哀号，就像一个痛苦的灵魂。 海伦忍不住泪流满面。 不; 确实如此，画面不知道，风也不知道会发生什么。 但是 -

德拉蒙德从未见过他的妻子患有神经病或幻想症，这让他半是好笑，半是影响，并进入了他的心。 他甚至为这个头脑简单的灵魂感到高兴，并为他在自己身上感受到的保护和力量而感到受宠若惊。 他最喜欢抚摸和抚慰她。 他把她带回客厅，把她放在沙发上，给她读了一本她非常喜欢的新诗集。 亲爱的愚蠢的女人！ 他喜欢感觉她如此依赖他的救助和同情； 并微笑着想到任何可能存在于狂风呼啸或夏季暴风雨中的预兆。

不用说，海伦对画面坠落和风中叹息的迷信，随着夜色烟消云散，早上的紧张情绪一扫而空，思绪又回到了之前的思绪。 然而，她一闪而过的弱点却留下了一丝痕迹。 当他在安抚她幻想中的恐惧时，罗伯特坦率而坦率地说，“我会告诉你我会怎么做，海伦。 我不会根据自己的判断行事。 我会向霍尔丹和莫里斯征求他们的建议，” “但我不在乎他们的建议，”她说，带着某种悲哀。 “是的，可以肯定，”罗伯特回答道。 因为，尽管他很好，但他喜欢自己的方式，有时也很反常。 “他们是我最老的朋友； 他们是我认识的最明智的人。 我会告诉他们所有的情况，他们会给我他们的建议。

不管海伦是否紧张，这个结果都可能会出现。 因为霍尔丹和莫里斯是画家在其妻子之后最高的两个权威。 但是海伦从来没有能够以她丈夫的信仰接受他们，或者同意他们作为她对他的影响力的分享者。 这对她来说意义重大，她如此容忍他们并在他们面前自学，以至于可怜的德拉蒙德不知道她心中存在着反对他们的叛逆。 但两人都本能地意识到了这一点，都觉得自己没有得到朋友的妻子的爱。 第二天早上，他怀着愉快的信心向她宣布了同样的消息，并且觉得他的谨慎只值得掌声。 “我会遵守我的诺言，”他说。 “你不能认为我说任何话来取悦你，而我并不打算执行。 我要和霍尔丹和莫里斯谈谈。 莫里斯非常了解商业，至于斯蒂芬，他的父亲一生都在办公室里。

“但是，罗伯特，我不想让你征求他们的意见。 我对他们没有信心。 我宁愿你自己判断一百次。

“是的，亲爱的，”罗伯特说。 '他们对一个人做出这样的决定是最大的帮助。 我知道我自己的意见，我也知道你的意见； 我们的两个好朋友，没有偏见，会把一切都做好。

他带着刷过的帽子和一副新手套出去了，开朗而受人尊敬，就好像他已经是一名银行董事一样，清除了天鹅绒外套和强盗帽以及他年轻时的所有弱点。 他的妻子听着诺拉弹奏她的音阶，不耐烦地叹了口气坐下来，这并不令人振奋，因为诺拉的时间和和谐的概念还很薄弱。 当孩子在黑色的音符中发出可怕的破坏时，海伦在她的内心深处发出了许多与黑色一样的音符。 他们能知道什么？ 与她相比，他们对他来说算什么？ 他为什么要把自己的心藏在袖子里？ 它在她心中升起了一种无声的愤怒，他那么好，那么善良，那么温柔，那么慈爱； 然而这是一件她只能顺从的事情。

罗伯特的这两个心爱的朋友并不是海伦心目中的人。 第一个，斯蒂芬霍尔丹，是一位持不同意见的部长，属于所有偏见都反对的阶级。 并不是她关心他的宗教观点或观点，这与她自己的不同。 在她的思想转变中，她既不是神学也不是教会，而且，说实话，不会以智力标准来判断她的熟人，更不用说教义标准了。 但她回避他的亲密，因为他是一个异见者——属于一个不被社会承认的阶级，她隐约明白，他们对自己的h很不关心，不是绅士。 斯蒂芬霍尔丹是一位绅士，举止得体，容貌俊美，受过良好的教育，这一事实并没有改变她的情绪。 她是个太过理想主义者（在不知情的情况下），不能让证据使理论无效。 因此，她怀疑他的礼貌，不信任他的意见，对他表现得彬彬有礼，并小心地掩饰起来，但从未忘记，反对他加入她的社会。 他没有权利在那里。 他是一个闯入者，一个下等人。 这是她从社会角度得出的结论； 她丈夫愿意就他们历史上最重要的事情征求他的意见，这让她很恼火。 两人在年轻时就认识了，当时霍尔丹正在接受奇怪的语无伦次的教育，这种教育经常导致一个年轻人暂时担任异议部长。 他的生活开始于一个 Bluecoat 男孩，并展示了人们所说的“伟大的才能”，但不是在学术上。 作为一个年轻人，他喜欢现代文学胜过古代文学。 如果他出生在一万年的庄园里，或者他出生在一个可以确保他从事外交或公务工作的等级，他就会有很高的成就和能力； 但是他出生在一个贫穷的异议家庭，没有六便士，当他的学校生涯结束时，他不知道该怎么办自己。 他像这样的人一样，天生就开始写作，并以自己的方式进入报纸。 于是他开始赚点小钱，同时隐约打各种职业。 有一次他以为自己会成为一名医生，正是在参加解剖课时，他遇到了德拉蒙德。 但是霍尔丹很快就厌倦了做医生。 然后他成为了一名讲师，主要在国内获得了机械机构和文学团体的聘用。 正是在其中一次讲座中，他引起了鲍德温先生的注意，鲍德温先生是一个伟大的异议社区中的一位平信徒主教。 鲍德温先生对这位年轻的讲师非常“震惊”。 他同意他的观点，为他的口才鼓掌； 讲座结束后，他将自己介绍给演讲者。 这个好人有很多特点，而且他很富有，可以纵容他们。 这些特点之一是倾向于发现和鼓励“新兴人才”。 他告诉每个人，他很少被这个年轻人的才华所打动，他（天真地）凭着自己的智慧生活，不知道该怎么办自己。 没有必要描述年轻的霍尔丹从文学和哲学等各种学科的讲师成长为最受尊敬的传教士的步骤。

这就是斯蒂芬霍尔丹的历史； 但他不是那种通过这种训练自然产生的人。 他充满了自然的优雅，奇怪地融合了他早年生活的所有家常习惯的满足。 他没有尝试，甚至没有想过要“改善”自己。 他和他的母亲和姐姐住在一起，他们是两个朴实无华的异议女性，狭窄得和他们住的小房子一样，他们把他、他的桌子和周围的环境保持在与他父亲的房子完全相同的模型上。 富有的教堂人们的所有奢侈品从来没有诱惑他去模仿。 他甚至没有声称自己有一间私人书房可以用来写他的布道，而是在公共起居室里放了一张写字台，以便他的女人可以在“最好的房间”中保存冷酷的小说。接待访客。 可以肯定的是，他可能买得起更大的房子。 但是那样的话，霍尔丹夫人和简小姐就不会住在更大的房子里了。 他们住在维多利亚别墅，这是那些模仿和庸俗化伦敦所有郊区更好的街道的较小街道之一。 它靠近圣玛丽路，德拉蒙德的房子就在那里，一套房子是另一套房子的复制品。 房间的布置，花园的形状，外观都是一样的，只是小了很多。 必须承认，这就是为什么霍尔丹夫妇是德拉蒙德夫人令人讨厌的邻居的原因之一。 因为，一般来说，住在圣玛丽路的人不认识住在维多利亚别墅的低等人。 越小抄越大，结果被他们鄙视。 每个人都说，这是“不同的班级”。 可以假设，可怜的海伦很难知道她丈夫最亲密的朋友，他对大多数事情的意见，他完全相信，几乎把所有令人反感的东西都结合在了自己的身上。素质可能。 他是一名异议人士——一名异议部长——出身于一个贫穷的家庭，并坚持他们所有的破旧习惯——住在维多利亚别墅。 本身的地址就足以谴责一个人； 任何对他的朋友有任何尊重的人都不会保留它一个小时。 然而，罗伯特在他生命中最大的危机中去咨询的正是这个人。

从社会观点来看，可怜的德拉蒙德所依赖的另一个朋友不那么令人反感。 他是一名医生，在实践中并不十分出色，是一个热衷于发明和研究的杂乱无章的人，但根据海伦自己对这个词的理解，他绝对是“绅士”。 到目前为止，这是令人满意的； 但如果他不那么令人反感，那么他也没有斯蒂芬霍尔丹那么有趣。 他是一个害羞的男人，对女人知之甚少，也不太关心。 他独自一人住在伯克利广场附近一条街道上的一栋大房子里，这栋房子是德拉蒙德家的两倍大，他孤零零地住在那里，在海伦看来是最冷、最沉闷的孤独。 她对他在他宽敞、庄严、倍受尊敬的隐居处半是同情，半是蔑视。 他很有钱，与他的钱无关。 他几乎没有朋友，也没有亲戚。 他与想象中的画家完全不同。 然而罗伯特也相信他。 他们的相识可以追溯到将霍尔丹和德拉蒙德带到一起的同一次解剖学讲座，但莫里斯博士是一个艺术爱好者，买了罗伯特的第一张照片，因此与他占据了不同的领域。 或许他对海伦的恼怒影响比霍尔丹所施加的影响更大，因为它是由他的性格而不是他的环境产生的恼怒。 霍尔丹有些害羞地向她致敬，觉得她和周围的所有女人都不一样； 但是莫里斯对待她的态度是正式的礼貌和老派的人对下等人的愿望和品味表现出的那种传统的尊重，以便他可以在他们中间自在。 有时她几乎讨厌医生，因为他的礼貌和无声的批评态度——但她不能讨厌这位牧师。

同时必须允许看到她的丈夫带着他的新手套出发询问这两个男人的意见，毕竟她自己对这个话题进行了深刻的思考，并在她心中激起了热情，对海伦很严厉。 对他们来说，这只不过是一种明智或不明智的金钱投资，但对她来说，这是一种影响生命和荣誉的措施。 也许她夸大了，她愿意允许——但他们不会不低估它的重要性； 他们不能——天堂禁止他们应该这样做！——像她一样觉得罗伯特虽然是一名 RA，但在他的职业生涯中失败了。 他们会建议他坚持这个职业，不理会生意，这等于谴责他不断重复过去的绝望和不满； 或者他们会建议他接受向他提供的新机会并与艺术断绝关系，这与承认失败一样好。 因此，很明显，无论他的朋友可能会提出什么建议，海伦都准备怨恨。

此刻德拉蒙德夫人的性格是两种存在的最奇怪的混合体。 她虽然是一个成熟的女人，却像一朵从粗糙的外壳中绽放的花朵。 旧的传统本性、富人的习惯和偏见 资产阶级 她出生的存在，在她生命中尚未发生的一切中幸存下来。 需要一个餐厅，这已经被注意到了，这对她来说不是一件小事，而是一种真正的羞辱。 想到那些盛大的晚宴，桌上和餐具柜上摆满了银山，还有许多黑衣人或更华美的人在等待，这在她年轻的时候就已经习以为常了。 当她不得不为一群在画室里抽了半夜烟而且没有穿晚礼服的画家提供晚餐时，她几乎感到丢脸。 罗伯特比所有的晚宴都更喜欢这种即兴的庆祝活动。 但海伦觉得，如果她的老朋友，甚至是她现在熟人中的上层人士进来看看她，她坐在桌子的最前面，六个穿着晨衣的大胡子男人正在大口大口地吃着冷牛肉和沙拉。 ，她一定是在羞愧和沮丧中跌倒在地板上。 罗伯特很奇怪，很悲哀地对这些事情没有感觉。 他从未想过它们可以成为他妻子所谓的“地位”的标准； 只有当海伦坚持“我们班的人”的习惯时，他才会以最爽朗的方式笑。 但是她的自尊心，尽管如此，却被所有这些不正常的程序严重伤害了。 中产阶级早早进餐、泡茶的习俗，在维多利亚别墅拐角处全面而不受干扰地运作的习俗，让她感到有些恐惧，仿佛这是一种犯罪。 如果她屈服于它，她会觉得她已经“屈服”了，并自愿降低了社会等级。 “晚饭”对她来说是抵御社会垮台的堡垒，这种垮台在她早年的婚姻生活中似乎总是迫在眉睫。 这种奇怪的将细节提高到原则的位置给海伦带来了许多不必要的麻烦。 这让她忍受了许多真正低等的社会，这些人的思想都集中在为保持外表而进行的艰苦斗争中，过着收入十倍于他们的收入的人许多人对外表不那么重要，他们的生活碰巧对他们来说是最方便的，而没有问公爵或百万富翁在什么时间吃饭。 公爵们可能会同样无动于衷，但百万富翁则不然，而海伦正是来自后者。 但在所有这些重要的细节和它们给她带来的麻烦中，她不知道如何崛起，一个充满激情、固执理想的灵魂。 或许一开始，她对名利的渴望不过是社会进步和世界地位的另一种说法，但随着她逐渐了解丈夫真正的弱点，这种无声的痛苦悄悄涌上她的心头，这种感觉已经发生了变化。 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 爱在她身上开了，它并没有盲目，她的眼睛。 她的心为她所爱的男人的卓越、权力和天才而呐喊； 伴随着这种渴望，有一百种她不理解的微妙情绪，在她没有任何意愿的情况下在她的心中起作用和发酵。 伴随着他不是天才的感觉，对发现这一点的自己产生了难以言喻的悔恨和仇恨。 伴随着她的不满而来的是她自己的软弱感——一种日益增长的谦逊，这对她来说是一种痛苦，她的自尊心顽强地与之抗争，直到此时，仍占上风——以及一种遗憾的、自责的，她对丈夫和他的善良半是崇拜，因为她意识到他并不像她所希望的那样坚强，也没有那么伟大。

当她在家里等待所有这些想法时，罗伯特高兴地出去寻求建议。 他这样做的精神是人们在任何重要问题上咨询朋友的习惯。 他先下定了决心。 当他轻轻转过拐角，挥动手杖时，他没有想知道他的朋友会对他说什么，而是在决定自己将如何处理通过银行来到他身上的所有不寻常的权力和财富。 例如，马上就有了可怜的钱斯，这位雕塑家，他可以毫不费力地为他的儿子找到一个地方。 可怜的钱斯有十个孩子，他不是天才，而是一个诚实、善良的人，如果他了解自己的天赋，他会成为一个非常优秀的石匠。 这是银行董事职位的一个直接优势。 想到这里，他兴高采烈，满怀信心地走进了维多利亚别墅的小房子。 霍尔丹病了； 前一个冬天他在意大利度过，他的朋友们对他的健康有些担忧； 但他又好转了，罗伯特毫无顾虑地走进了后面的起居室，那里可以看到小花园。 他刚打开门，就看到发生了什么事。 写字台空无一人，靠近窗户的一张大沙发已经成为，很容易看出，房间的中心和所有居民的兴趣所在。 霍尔丹太太，一个穿着黑色连衣裙，戴着寡妇帽的朴素的老妇人，当他进来时，她急忙站起来，伸出手，好像在阻止他的接近。 她脸色苍白，浑身颤抖； 她举起的手臂在她伸出时颤抖了一下，当她看到是谁时，无力地倒在了她的身边。 “哦，进来吧，德拉蒙德先生，他想看看 您，”她低声说。 罗伯特惊慌地向前走去。 他的朋友闭着眼睛躺在沙发上，脸色苍白，五官微微，非常轻微的扭曲。 罗伯特的欢迎声和他母亲的动作都没有打动他。 他的眼睛是闭着的，但他似乎并没有睡着。 他的胸口有规律地微微起伏，否则吓坏了的旁观者会以为他已经死了。

罗伯特紧紧抓住老太太再次向他伸出的手。 “他晕倒了吗？” 他低声叫道。 '你看医生了吗？ 让我去看医生。 你知道这是什么吗？'

可怜的霍尔丹夫人低头默默地哭了起来。 两滴泪水从她苍老的眼眶里滑落，仿佛已经满了，已经溢出来。 “我以为他会注意到你，”她说。 '他总是那么喜欢你。 哦，德拉蒙德先生，我的孩子中风了！

'中风！' 德拉蒙德低声说。 他自己的所有幻象都像影子一样从他的脑海中一闪而过。 他的朋友像一座倒塌的塔一样躺在他面前，一动不动，一言不发。 “天哪！” 他说，正如人们不自觉地做的那样，不由自主地诉诸于（肯定）与自然的那些狂野矛盾有关的上帝。 '什么时候发生的？ 谁见过他？ 他问道，脸色几乎和患者一样苍白，因为自己无力帮助而感到虚弱和不适。

“那是昨晚，很晚了，”母亲说。 哦，德拉蒙德先生，这就是对他的影响。 我知道它从来都不是肺。 我们中的任何一个人，无论是他父亲的家人还是我的家人，都没有接触过肺部。 米克斯韦尔博士直接看到了他。 他说不要打扰他，否则我会让他躺在床上。 我知道他应该在床上。

“我去接莫里斯，”罗伯特喊道。 “我会直接回来的，”他冲出他匆忙进入的房间。 当他沿着街道飞翔，跳上他能找到的第一辆出租车时，银行和他的董事职位就好像已经过去了一百年一样，完全不在他的脑海中。 当他到达莫里斯医生的房子庄严的大门时，他冲了进去，冲了进来，惹恼了这位彬彬有礼的仆人。 他抓住医生的肩膀，他在早餐时平静地坐着。 “直接跟我来，”他说。 “我在门口有一辆出租车。”

'有什么事？' 莫里斯博士说。 他没想到会被这么不客气地打扰。 “德拉蒙德夫人生病了吗？ 坐下来告诉我出了什么问题。

'我不能坐下。 我要你跟我来。 门口有一辆出租车，”罗伯特气喘吁吁地说。 '这是可怜的霍尔丹。 他身体不适——马上过来。

'合适！ 我知道就是这样，”莫里斯医生平静地说。 他向固执的请愿者挥了挥手，大口吞下剩下的早餐。 '我来了; 闭嘴，德拉蒙德。 我知道肺全是胡说八道——当然就是这样。

“那么来吧，”罗伯特喊道。 '天哪，来吧！ 不要让他躺在那里等死。

'他不会死的。 更可惜的是，可怜的家伙！ 医生说。 '我从一开始就是这么说的。 约翰，我的帽子。 肺，废话！ 他的肺部和你或我一样健全。

“看在上帝的份上，那就来吧，”不耐烦的画家说，他冲到门口，把冷静的医生推到他的车里。 他是来找​​他商量什么的？ 是的，可以肯定的是，关于可怜的霍尔丹——而不是咨询他——把他带走，强迫，把另一个人从坟墓的边缘拖回来。 如果他开始的时候还有什么想法的话，德拉蒙德已经完全忘记了。 直到两个小时后，他才再次想起这件事，当时，他帮助将可怜的霍尔丹抬上楼，四处奔波拿药和便利，终于回家了，兴奋和同情的痛苦使他感到疲倦。 “我肯定忘记了一些事情，”当他向妻子讲述了他所做的一切时，他说。 '我的妈呀！ 我完全忘记了我去征求某人的意见。

第二天早上，伯顿先生打电话询问德拉蒙德的决定，发现他和斯蒂芬·霍尔丹一起坐了半夜，完全被他朋友的病所占据。 从他那光滑和蔼的容貌中可以看出商人有点恼火。 他是个中年男子，面容平淡，发育充分，不胖，但很丰满。 他留着长长的胡须，总是给人一种愉快而舒适的感觉。 男人的干净几乎是侵略性的。 他给你留下了深刻的印象，他不仅每天早上洗澡，而且他的浴室是按照最新的原则建造的，水管在整个房子里徘徊。 他穿着浅黄色的背心和轻便的裤子，以及最简单的大衣。 他的表链配得上他，袖子上沉重的金纽扣也配得上他。 他的眼神、动作和说话都像财富一样，声音里带着滚滚，这只有在生意上才能做到，而且生意做得很好。 因此，笼罩在他身上的烦恼的阴影是非常明显的。 他只在早餐时找到德拉蒙德一家，尽管他早饭前两个小时就吃过了，这在他严肃的语气中夹杂着某种善意的责备。

“我亲爱的朋友，我不想打扰你，”他说。 “但我不知道你怎么能让这种事情得到回报。 I 八点吃早餐； 但是，可以肯定的是，我只是一个城市人，不能指望我的榜样在西区受到重视。

“这是西区吗？” 罗伯特笑着说。 “但是如果你八点吃早餐，那么这个时候你一定想要更多的东西。 坐下来喝杯咖啡。 我们迟到了，因为我们已经半夜起来了。 他把可怜的斯蒂芬和他突然生病的故事告诉了他的新来访者。 伯顿先生有点担心，因为他娶了鲍德温先生的独生女，必然会对他岳父的家事产生一定的兴趣。 门生. 他以令人钦佩的耐心听完这个故事，摇摇头说：“可怜的家伙！ 我为他感到非常抱歉，' 应有的严肃。 但他很快就厌倦了斯蒂芬的故事。 他拿出手表，认真地询问了一下，嘀咕着自己的约会。

“我亲爱的善良的人们，”他说，“把时间和感情花在朋友身上可能对你来说很好，但做生意的人不能这么放纵自己。 我想我应该得到你的明确答复，德拉蒙德，是或否。

“是的，”罗伯特以专业的冷静说道。 '我很抱歉。 所以我打算自己； 但是这个关于可怜的霍尔丹的事情让我忘记了其他一切。

“嗯，”伯顿先生说，按照英国人的习惯，起身走到壁炉旁，虽然没有火，“你最清楚你能做什么。 就我而言，如果我最好的朋友临终，我不应该忽视我的事业。 你当然明白里弗斯不太可能去乞求合作伙伴。 这样的提议并不是对每个人都提出的。 我确信你应该为了你自己而接受它； 但如果你认为它不重要，那就没有别的词可说了。

“我亲爱的朋友，”罗伯特喊道，“我当然认为这很重要； 我知道我欠你的考虑。 不要认为我忘恩负义，祈祷。

“至于感恩，那是不存在的，”商人说。 '没有什么值得感激的。 不过我们今天要开会来安排预赛，大概到时候就一切都解决了。 我真想立刻把你的名字列在名单上。 将这些东西搁置一旁，除非你只是想放弃它们，否则是一个很大的错误。

“我确定我看不出有什么特别的理由让我们把它搁置一旁，”罗伯特说，有点踌躇。 然后他看着他的妻子。 海伦的脸色阴沉沉的，非常苍白。 她带着某种偷偷摸摸的热切注视着他，但她没有对上他的眼睛。 一阵颤抖的停顿，对他们两人来说都像是一个小时，在此期间，空气似乎沙沙作响，在海伦的耳边嗡嗡作响。 她的丈夫注视着她，急切地询问她； 但她无法抬起眼睛——有什么东西阻止了她，她说不出是什么； 她的眼皮似乎很重，压在了地上。 这不是软弱、恐惧或逃避立即行动的责任的愿望，而是积极的身体无能。 他盯着她看了整整一分钟，然后慢慢地说，“我认为没有理由拖延。 我想海伦和我是一致的。 这件事让我想不通； 但你不耐烦是很自然的。 伯顿，我想我会接受你的善意提议，不再拖延。

说出这样的话是多么容易啊！ 当他们说出这些话的那一刻，罗伯特觉得他们是如此简单，如此不可避免，并且知道他一直想说出来。 但他还是有些激动； 一种奇怪的感觉出现在他的脑海中，就像国王带着入侵的军队越过邻居的边界时的感觉一样。 六步就够了； 但是怎么回来呢？ 在回去之前可能会发生什么！ 这个想法让他屏住了呼吸，让他整个身体都感到无比的兴奋。

“很好，”伯顿说，把他的手从他的大衣尾下抽了出来，稍微长长地吸了一口气，兴奋的另一个人没有注意到。 伯顿先生没有表现出任何兴奋，除了那长长的呼吸，毕竟这可能是偶然的。 在他身上看不到任何感觉的迹象或迹象。 对德拉蒙德一家来说，这是一件非常非常重要的事情。 但对于多年来一直是里弗斯合伙人的人来说，这只是小事。 '很好。 我今天将把你的名字提交给董事。 我认为您不必担心结果会令人怀疑。 我很高兴你做出了如此明智的决定。 海伦，等你丈夫有钱了，我相信他很快就会有钱，我希望你会喜欢杜拉的一栋小房子，成为我们的邻居。 这会像过去一样。 我应该比我能说的更喜欢它。

“我从不喜欢杜拉，”海伦有些生硬地说。 对他的伟大的提及激怒了她，一如往常。 因为无论新来者在杜拉（Dura）的小房子里如何，他都是这个地方的领主，大房子中的至高无上的，并且是一切的主人。 这样的典故总是激起她内心最坏的一面，使她天生的骄傲带有某种恶意和嫉妒的基调，这让她感到厌恶和伤害。 但这并没有伤害她的堂兄，这让他很高兴。 他笑着带着压抑的享受和胜利。

“嗯，”他说，“杜拉是我的家，是一个非常幸福的家，因此，我当然喜欢它。 它也有很多联想，其中一些，也许，不太令人愉快。 但像我一样感觉发生在一个人身上的一切都是最好的，这总是令人愉快的。

“谈话的语气非常有启发性，”罗伯特有些惊讶地说。 他看到了比眼睛看到的更多的意思，但他不知道那是什么。 “接下来我们都要感谢天意，正如我观察到的，人们主要是为了庆祝他人的苦难。 好吧，既然你认为我在致富的路上是公平的，也许我最好提前感谢普罗维登斯。 我今天必须和你一起去吗？

'今天​​不行。 当你需要你的存在时，你会得到充分的暗示。 你忘了——一切都还没有解决，”伯顿先生说； “就我所知，整个安排可能还没有结果。 但我必须要去； 当他能够收到良好的祝福时，请记住我对可怜的霍尔丹。 我希望他很快就会好起来。 这几天我会打电话去看他。 早上好，海伦。 再见，德拉蒙德。 我很高兴你下定了决心。 我的信念是，这将成为你一生中做过的最好的一天。

“他是真的吗，我想知道？” 海伦自言自语，两人离开房间，站在大厅里说话。 这是她第一次想到这个想法，现在它更多地来自她表弟向自己开枪的恶意竖井，而不是她在他身上看到的任何双重交易迹象。 想象他不可能是真实的，这是违反伯顿家族的所有传统的。 只要他们是任何人，他们就一直是商人，商业荣誉一直是他们的上帝。 想象那是“我的亲戚”，这与她的想法背道而驰！ 在这一点上可能不完美； 她叹了口气，把这个想法从她的脑海中打消了，像现在一样责怪自己脾气暴躁和多疑。 “提那个过去是刻薄的，但我因此而怀疑他是刻薄的，”她痛苦地叹了口气，自言自语道。 她很难克服自然，也很难抑制那些不知不觉中升起的反叛情绪。 '我为什么要在乎？' 她想，'这是我的虚荣心。 我想，如果这个人从来没有克服我对他的拒绝，我应该会很高兴的。 我应该更好地考虑他！ 这样的男人！ 毕竟，我们女人一定是傻子。 当罗伯特回来时，这是她心中有启发性的情绪。

“好吧，海伦，骰子已经决定了，”他说，一半是高兴，一半是悲伤。 “不管我们到了岸边，船已经启程了。 要不是可怜的斯蒂芬，我今天应该放假，带你去某个地方。 这一天应该与其他日子区分开来。

'我希望他是真的。 我想知道他是不是真的？ 海伦半不自觉地低声对自己重复了一遍。

'谁？ 你的表亲！！' 罗伯特说，语气中带着两分钦佩。 “为什么，海伦，你越来越愤世嫉俗了。 下一个你会怀疑我。

“我是一个愤世嫉俗者吗？” 她说，抬头看着他，眼中突然噙着泪水。 “这是因为我开始对自己产生如此可悲的怀疑。”

这种承认从她口中迸发出来，她不知道是怎么回事。 她并不打算这样做。 说出这句话的那一刻，她很抱歉。 但至于罗伯特，他先是惊愕地望着她，然后笑了，然后用那些比任何悼词都甜蜜的爱的笑声将她抱在怀里。 “是的，”他说，“你完全是个多疑的人，你知道自己受到的伤害如此之大，很明显你必须把别人看得太坏。 有这样的妻子对我来说是多么糟糕的事情！

就这样结束了他们生活中的插曲，这将给他们带来最后的色彩，并决定其他一切。 他们一开始就很郑重，打定主意要小心翼翼，征求大家的意见； 但是，正如在人类事务中经常发生的那样，本打算如此认真地做出的决定在一瞬间就完成了，没有考虑过，几乎没有考虑过。 而且，完成后，这减轻了双方的负担。 他们之间再也没有这种烦人的事情可以讨论和思考了。 罗伯特出于简单的轻松愉快以及幸运地在艺术家阶层中如此普遍的令人愉快的感觉经济而驳回了它：“它完成了，世界上所有的想法都不会产生任何影响。 我为什么要为此烦恼？ 如果这 漫不经心 有时会造成伤害，天知道它有时会产生很大的好处，并赋予艺术家权力，让他可以在一个更容易感到焦虑的人会失败的地方工作。 海伦没有这种快乐的脾气； 但她是一个女人，更关心个人感情而不是任何事实，无论多么重要。 事实在外面，她认为永远无法战胜她——她的敌人就在里面。

在这个伟大的决定之后，时间过得很平静。 有一段时间，斯蒂芬·霍尔丹（Stephen Haldane）病情好转，德拉蒙德夫人学会了对孤独的母亲和姐姐感到某种友好和同情，她对他的询问感到受宠若惊。 她甚至开始理解丈夫关于简小姐的笑话，这个冷酷而实际的人统治着维多利亚别墅的小房子——她有时会嘲笑她，但小诺拉却对她产生了强烈的幻想，这让她的母亲很平静。 然后，关于里弗斯的银行，在他们的生活中开始出现某种令人愉快的兴奋和重要性。 '德拉蒙德在银行董事名单中！ 德拉蒙德！ 这是什么意思？' 这个问题传遍了所有的工作室，并以有趣的颜色回到了两个知道这一切的人身上。 “他的妻子属于这种人，并且有很多商业关系，”其中一位说。 “这家伙很有钱，”另一个人说：“你不知道他是所有经销商的最爱，而且已经这么久了吗？” “他的妻子有钱，”是第三个人的判断。 '相信我的话，这就是在这个世界上生存的方式。 一个富有的妻子让你坚持下去，直到你成功——如果你想成功——并帮助你前进。 “全是她的那个表妹，”另一个人会说，“在那里遇到的那个伯顿同胞。 他买了我的最后一张照片，所以我有理由知道，并且在乡下有一座宫殿，就像其他城市人一样。 “有些人有多么幸运啊！” 最年长的叹了口气。 “我比德拉蒙德年长，但这些好事都没有发生在我身上。” 这个人是比德拉蒙德更好的画家，他知道这一点，但不知何故从未赶上潮流。 德拉蒙德的重要性随着每一份新报告而上升。 当他为雕刻家的儿子鲍勃·钱斯（Bob Chance）获得那份文员时，他让一个家庭高兴，并在许多其他家庭中引起了某种兴奋； 对于贫穷的艺术家，如贫穷的神职人员和其他有需要的人，坚持拥有大家庭。 罗伯特同时代的两三个人，曾在学校与他一起学习，或指导过他的早期工作，他们去看望他——而其他人则写信——描述了即将为经商做好准备的有前途的男孩他们很乐意获得比艺术生活更不稳定的东西。 这些申请来自第二类艺术家，他们从来都不是很成功，但他们“继续”，正如他们自己所说的那样，从一个展览到另一个展览，绘画以及一个可以教他绘画的人没有自然的冲动，或者在认真的大理石中长出若虫的白皙四肢，作为它们存在的唯一原因，应该是从石头中飘逸出来的。 而这些可怜的画家和雕塑家往往像男人一样善良、善良、无可指责； 喜欢自己的家人，愿意做任何事情来推动那些表现出“才华”或有任何改善自己的手段的儿女。 罗伯特愿意放弃一打文员职位，真是太高兴了！ 如果他能把他所有的财富都撒在他们身上，那该有多高兴啊！ 但他不能这样做，这是他新职位的第一个不愉快的伴奏。 然而，他还有其他不同类型的应用程序。 业内有一些钱可以投资的人来找他咨询，觉得可以对他有信心。 “Rivers's 的名字就像英格兰银行，”他们说。 他有特权向他们分配一些优先股。 所有这一切都使他在他自己的、妻子的、全世界的意见中都得到了进步。

然而，也许德拉蒙德的胜利达到了最大的高峰，那一年从夏天到秋天，他的朋友莫里斯博士在访问霍尔丹后的一个晚上来拜访。 这是所有忙碌的人都珍视的两盏灯之间的那一刻。 海伦的客厅点燃了今年的第一场火，这本身就是一个家庭小活动。 罗伯特穿着他的绘画外套误入了工作室，他坐在烟囱旁边的阴凉处隐藏了这件外套。 一段时间以来，秋天的夜晚变得忧郁而诡异，白天越来越短，但这个季节仍然太温和，不能生火——所以温暖的室内，被亲切、断断续续的火焰照亮，是一种新奇和乐趣。 照片中的中心人物是诺拉，她穿着一件厚厚的白色珠地纱连衣裙，棕色的头发披在肩上，在火光下读书。 白色的小身影从温暖的地毯上升起，进入玫瑰色的火光中，她自己的色彩不那么生动，是一个奇怪的抽象小东西，是她周围生活的中心，但却没有注意到它。 她用一只手遮住脸颊，在打开的书上弯下眉毛，试图遮住闪烁跳舞的光线，让文字也在她面前跳舞。 这本书对她来说太大了，塞满了她的膝盖和一条深红色的手臂，那只手臂最不重。 新来的人进来时只看到诺拉对着光，他停下来，实际上是因为他喜欢诺拉，说了一句不赞成的话。

“又来了！” 他说。 “那个孩子会毁了她的视力和肤色，除此之外我不知道还有什么。”

“别害怕，”德拉蒙德笑着说，走出角落，现身，海伦从另一边站起来。 在阴暗的角落里，她也是隐形的。 一个比画家更年长、更富有、自认为更聪明的人产生了某种奇怪的感觉。 这一切德拉蒙德都为他分担，尽管他没有做太多应得的——而在伯克利广场附近的大图书馆里，没有火，没有孩子从她的连衣裙里推开圆肩，烤她的脸颊，没有和蔼可亲的女人从阴影中轻轻升起。 当然，莫里斯医生可能也结婚了，没有选择； 但是，尽管如此，还是很难不让画家暂时羡慕，他可以回家在灯光之间享受自己的乐趣，并且每天晚上都会摆出一个新姿势，让孩子在炉火前阅读。 莫里斯医生是一个坚定的老单身汉，他更关心孩子而不是妻子。

“霍尔丹今天好多了，”他说，坐在诺拉身后，诺拉如梦似幻地抬起头来，带着被她的故事所吸引的饥饿的眼睛，在她母亲的吩咐下向他致意。 '几乎和他永远一样好。 我想，我们必须用恢复的希望取悦他； 但只要他活着，他就永远不会离开那所房子。

“但他会活着吗？” 罗伯特说。

“是的，如果你可以称之为活着的话。 太棒了，德拉蒙德！ 一个和你差不多大的人，比我小一两岁——一个喜欢流浪，喜欢运动的人； 却被关在那个沉闷的监狱里——终生！

当他说话时，他们所有人都陷入了沉默。 他们敬畏得无法做出任何回应，庄严是无法用语言表达的。 诺拉在停顿中醒来。 他们的声音没有打扰她； 但沉默做到了。

“谁会在沉闷的监狱里？” 她说，用她棕色的大眼睛好奇地打量着他们。

'嘘！ 可怜的霍尔丹先生，亲爱的，”母亲小声说。

诺拉突然大叫起来。 “哦，是谁干的——谁干的？ 这是一种耻辱——这是一种罪过！ 他太好了。

“我的孩子，”医生抽泣着说，“这是上帝做的。 如果是一个男人，我们会在他碰到可怜的斯蒂芬之前就扼杀了他。 现在，天堂帮助我们！ 我们可以做什么？ 我想这是上帝。

“莫里斯，不要在孩子面前这么说，”罗伯特在角落里说。

“我怎么能帮它？” 他哭了。 “如果这是一个男人的所作所为，我们还能说多少坏话呢？ 诺拉，小家伙，你不懂我的意思。 回到你的书上。

“诺拉，上楼穿好衣服吃晚饭，”海伦说。 “但你不能，你一定是对的，医生。 哦，说你有时被欺骗。 意想不到的事情发生了。 不是为了他的生命？

莫里斯博士摇了摇头。 当她抱着大书走出房间时，他遗憾地看着诺拉。

“你可能会让孩子留下来，”他责备地说。 '没有什么可以打扰的 这里 在我说的。

然后有一两刻，火光闪烁的声音，像活物一样突然跳跃和突然倒下，是唯一听到的声音。 正是在这种沉思的沉默中，被痛苦的邻里所压抑和压抑，来访者突然介绍了一个如此不同的主题。 他突然说道——

“我必须祝贺你成为一个伟人，德拉蒙德。 我不知道你是怎么做到的。 但是我想这家银行会让你发财。 我想以我自己的名义冒险一点。

“你，莫里斯？ 我亲爱的伙伴！ 罗伯特说，突然热情地站起来，用双手抓住他的朋友，“您 去里弗斯的！ 我一生中从未如此高兴过！

“你不必暴力，”医生说。 “德拉蒙德夫人，我有说过什么很聪明的话吗？ 我选择 Rivers's 是因为这似乎是一项资本投资。 当然，我不能指望像你这样的伟人一样进入董事会，或者坐在海关收据处。 不要甩开我的手，我的好人。 这有什么奇妙之处？

“没什么了不起的，”罗伯特说。 '但这是我一生中听过的最好的笑话。 想不到，海伦，我手拿帽子，谦虚地去找他，征求他的意见，想着也许他会否决它，阻止我发财。 现在他和其他人一样是股东。 你可能没看到，但这是最好的笑话！ 你必须留下来吃晚饭，老家伙，我们整个晚上都要谈正事。 海伦，我们今晚不能让他走。

海伦也微笑着重复她丈夫的邀请。 罗伯特比他的朋友们更聪明，尽管他除了她的意见外，没有征求过任何人的意见。 这是她经常受伤的自尊心的一种安慰。 医生不喜欢它一半。 他的朋友偷偷向他行进，改变了他们通常的位置，先走，让另一个跟上。 然而，他还是留下来吃晚饭，为诺拉削苹果，然后用他的酒谈论里弗斯的。 可当他离家出走回家的时候，却是半信半疑地耸了耸肩。 “他永远不会再画一幅好画了，”莫里斯说，带着某种友好报复的语气。 “当财富告别艺术时。”

那是一个十月的一天，柔和而明亮，罗伯特·德拉蒙德面带微笑，胸中怀着沉重的心情，来到维多利亚别墅的房子，监督可怜的斯蒂芬回到起居室。监督他被转移到他的床上。 起居室比楼上的悲凉房间更大、更通风、更不孤立，他在那里度过了半个夏天。 这是一个令人心碎的办公室，但他的朋友却无法退缩。 上楼之前，画家停了下来，握住简小姐的手，哭了起来，正如人们所说，“像个孩子”。 但是一个孩子容易干涸的泪水如雷雨般炽热，有点像老年人眼中的那几滴沉重的水珠，他们专注于自己，无法用语言表达。 就简小姐而言，她没有哭泣。 她那比以往更苍白的灰白脸色，瞬间抽搐了一下，然后她推开了她哥哥的朋友。 “你没看到我不敢哭吗？” 她说，几乎是愤怒，带着一声沉重的抽泣。 她的兄弟斯蒂芬是她生命中的一个对象。 她所能表现的所有浪漫，以及比二十个情人更深的热爱，都在她对他的崇拜之中。 这就是它的目的！ 她匆匆走进她为他准备的房间，从此以后就是他日日夜夜的住所，对着那张过于同情的脸关上了门。 至于罗伯特，他带着愉快的问候走进他朋友的小房间：“好吧，老家伙，所以你又回到了这个世界！” 他说。 可怜的霍尔丹坐在安乐椅上，穿着睡衣。 看着他，旁观者都不会知道他就像被铁箍捆绑一样无法摆脱它，他周围的每个人都大声祝贺他取得的进步。 他们认为他们欺骗了他，正如人们经常认为的那样，谁以康复的希望来奉承无法治愈的人。 罗伯特说话时他微笑着摇了摇头。

“我正在改变我的监狱，”他说； '而已。 我和你们中最聪明的人一样知道这一点，德拉蒙德。 善良的，亲爱的灵魂，你认为你为了跟上这些愉快的表情而努力欺骗了我吗？

'看起来多么爽快？ 我像熊一样生气，”罗伯特说。 “至于你的监狱，莫里斯不这么认为。 你听到他说什么了吗？

“莫里斯没有这么说，”可怜的霍尔丹说。 '但没关系，它不可能永远持续下去； 我们不必为此感到悲伤。

当他们把这个无助的人搬到楼下时，画家在心里呻吟。 “它会永远持续下去，”他想。 他自己是如此充满活力和安慰，以至于他无法实现他的朋友所想的结局——“永远”将释放他和每个囚犯。 当他们把病人抬进楼下的房间时，他忧郁地环顾四周。 为了生命——这就是他的想法。 他看着简陋的墙壁和普通的环境，嘴角发出一声叹息。 但他立即说道，以消除叹息的印象，“这是一个多么愉快的房间，阳光明媚！ 我第一次下楼时，没有比这更有希望的一天了。

然后他们都面面相觑，对他们的欺骗成功似乎感到心碎。 霍尔丹老太太突然失声痛哭起来：“哦，我可怜的孩子！ 我可怜的孩子！ 她说; 简小姐的脸再次迅速抽搐。 就连大骗子莫里斯医生也觉得自己的声音哽在喉咙里。 他们不知道他们的病人正带着悲伤和耐心对他们和他们透明的装置微笑。 为了接待他，房间里的许多细节都做了改动，并配备了各种设计，每一个都与向他提出的修复承诺相矛盾。 他早就知道是这样，但看到为他囚禁而准备的所有食物，他又感到一阵阵的痛楚。 他也可以呼喊大地和天堂。 但有什么好处呢？ 最后，所有人都必须提交。

“现在你舒服了，斯蒂芬，”他的姐姐说，声音里带着刺耳的嘎嘎声，这让她显得比以往任何时候都少和蔼可亲，实际上是从她内心深处的痛苦中出来的，“有人在等着你。”为了见你。 教堂里的人非常友善。 除了为您提供钱包的代表团外，总会有私人成员询问您的情况，他们是否可以看到您，以及他们如何想念您 - 直到您能够回去。

“那永远不会，简。”

'你怎么知道？ 怎么有人能说出来？ 限制上帝的怜悯是不敬虔的，”简小姐严厉地喊道。 然后，突然冷静下来，“今天来电话的是鲍德温先生的女婿。” 他们在乡下，这位伯顿先生来向他们传达你的消息。 他可以进来吗？

“那是你的堂兄——你的主管？” 病人有些急切地说道。 '我想见他一面。 我要你为我投资我的钱，德拉蒙德。 没有多少； 但你必须拥有它，并在你的新银行里做点什么。

伯顿先生在德拉蒙德回答之前就进来了。 他蹑手蹑脚地进来，谨慎地惹怒了所有爱斯蒂芬的旁观者。 当他同情地靠近斯蒂芬的椅子坐下时，他看起来比以往任何时候都更强壮、更富有、更富有。 他坐在那里说话，好像是在安慰病人。 “我们必须要有耐心；” 他安慰地说。 '在这样的病之后，你需要很长时间才能恢复体力。 海边本来是最好的事情，但不幸的是，有点晚了。 我很高兴听到你们的人民向你们展示他们对你们这样一个人的重视程度； 我希望，有了这样的事情和另一件事——养老金等等——你会很舒服？ 如果不是鲍德温先生，我不会冒险提出这样的问题。 他对你所有的担忧都非常感兴趣。

“我很高兴你谈到了这件事，”霍尔丹说，“因为我想把我仅有的一点钱投资在这家我听说过很多的银行——你和德拉蒙德的。 我感觉自己就像一个垂死的人——”

“不，不，”伯顿先生用一种不赞成的语气说，“没什么好坏的。 您可以肯定，普罗维登斯为您准备了一些不同的东西。 我们绝不能想到这一点。

“无论如何，我想为我的母亲和姐姐尽最大的努力，”斯蒂芬说。 然后他开始做生意，告诉他们他有什么，以及它是如何投资的。 一段时间以来，他的脑海中一直充斥着这个话题。 钱并不多，但如果他死了，就只能靠他的母亲和妹妹了，而他的会众为他筹集的钱财会增加他很少、很少的资本。 莫里斯医生已经走了，两个女人虽然听到了一切，还是一起缩到了一个角落里。 霍尔丹夫人曾多次试图打断谈话。 “我们在乎什么钱！” 她说着，眼里噙着泪水。 “让他一个人待着吧，妈妈，他会更开心的。”简小姐用严厉而含蓄的语气说道。 斯蒂芬带着他的两个客人在他身边，他苍白的脸上泛起红晕，讲述了他所有的事情，并把他的财产交给了他们。 “在你们之间，你们会让我可怜的小窝蛋暖和起来，”他说，对着他们微笑。 病痛磨练了他的容颜，也让他多了几分凄凉的威严，而这份诉求中，却有一种牵动着两人的意味。

“我会自己坐下来，不让它冷却，”德拉蒙德笑着说，眼中含着泪水，试图减轻当下的严重性。 “亲爱的老家伙，别害怕。 你的神圣金钱会给其他人带来祝福。

“这一切都非常漂亮和诗意，”伯顿先生说，脸上掠过一丝奇怪的阴影。 '但如果霍尔丹对这个问题有丝毫怀疑，他就不应该冒险。 当然，我们在生意上都做好了输赢的准备。 如果我们输了，我们必须尽可能地承受。 当然，我认为投资与英格兰银行一样安全——但与此同时，德拉蒙德，这对你或我来说与对他来说是截然不同的事情。

“非常不同，”德拉蒙德说。 但仅仅一暗示损失就让他脸色苍白。 “这些话让人不舒服，”他继续笑着说。 “就我而言，我要赢，不允许输。 失利！ 为什么我一直在以比里弗斯不太确定的方式做很多事情，而且我还没有损失一分钱，多亏了你。

“我不是绝对可靠的，”伯顿说。 “当然，凡事都有风险。 我不能让自己负责。 如果霍尔丹有一点怀疑或犹豫的话——”

“如果我有，你的谨慎会让我放心，”病人说。 “那些深感自己责任的人，不要扔掉邻居的钱。 这是我妈妈拥有的一切，也是我拥有的一切。 当你想推测时，想想一群无助的人是多么无助——毫无疑问，同样无助的人还会更多。 我想也许它会对商人产生很好的影响，”他补充说，也许是对他职业的回忆，“如果他们对那些生活在他们手中的人有所了解的话。”

“霍尔丹，”伯顿先生急忙说，“我认为我们不应该拿走你的钱。 这风险太大了。 贸易无心无肠。 我们不能以这种方式工作，你知道，这会使任何人瘫痪。 钱就是钱，必须按照商业原则来处理。 上帝保佑我！ 如果我要反思那些人的生活，&c——我什么也做不了！ 我们不能只考虑市场。

“我不明白，”画家说，他对商业的了解和伯顿先生的雨伞一样多。 '我同意霍尔丹的观点。 如果我们始终牢记手中所拥有的信任——诚实人的荣誉和家庭的幸福，我们就不应该准备好赌博和冒愚蠢的风险。

他还是有点脸色苍白，带着某种情绪说话，突然意识到问题的另一面，带着紧张的大胆和恐惧的混合。 伯顿先生耸了耸肩，转过身去。

他说：“谈论感情而不是业务对你们两个很合适，但这不在我的范围内。” 就我自己的信用而言，我发现它比其他任何人的都要强得多。 个人利益是一切的根源——在商业中； 如果你为自己成功，这当然是你的首要动机，你也会为你的邻居成功。 我不相信任何美好的情绪。 这是我的商业信条。 第一包括所有其他数字，一个人能为朋友做的最好的事情就是照顾好自己。

说话间，他带着一丝不耐烦起身。 他的脸色阴沉沉的，有一种半是轻蔑的神气，这是一个务实的人听到任何高调的声音时自然而然的样子。 就他而言，他自称只是一个商人，并且对他的朋友对他的了解有足够的信心，能够表达最激烈的情绪。 所以，至少，霍尔丹想，他对这种透明的愤世嫉俗微笑了。 “那么，我想，我们有理由认为任何对你不利的事情，不应该给你一分钱吗？” 他说。

“如果你对我个人信任什么，我当然会照顾它，”商人回答。 “但我们谈论的是里弗斯的——生意，而不是个人友谊。 而企业承受不起这样的风险。 你必须检查它，并自己判断它的要求。 来，让我们抛开话题。 我会告诉鲍德温先生，我发现你看起来比我希望的要好得多。

“但我不想忽略这个话题，”霍尔丹说。 '我很满意。 我很焦急 - '

“至少再想一想，”另一个人急忙说。 他走了，但很少请假。 霍尔丹夫人是一个聪明的女人，而且不知不觉地是一位相貌学家，她摇了摇头。

“那个男人就是他所说的，”她有些强调地说。 '他在告诉你他的真正原则。 如果我是你，斯蒂芬，我会相信他的话。

“我亲爱的母亲，他是那种喜欢把最坏的一面放在人性上，把一切都归咎于自私动机的人之一，”病人说。 “我很少相信那些如此大胆地表达这种观点的人。”

“但我愿意，”他的母亲说，摇着头，坚定的信念立刻占据了它的位置，无视一切理性。 她的儿子没有回答。 他靠在椅子上，闭上了眼睛。 短暂的兴奋结束了，朋友们都走了，新的可怕的生活在他身上安顿下来。 他没有说出一个字来表明他脑海中闪过的东西，但他想到了在日落和水手之间漂流的船，以及噩梦中的死神用不那么可怕的骨架铸造她的死亡。 是她赢了。

与此同时，里弗斯银行的两位董事也一起走了出来； 其中一个在他离开家的那一刻恢复了所有的自信，另一个被某种颤抖的兴奋所占据。 风险的概念对画家来说是新的。 当他第一次冒险时，他感到了某种一半令人愉快，一半令人担忧的激动，但这很快就让他对这个现在用自己的嘴唇说出致命词的人产生了绝对的信心。 罗伯特的想象力，艺术家的气质，常常被琐事所感动，而强烈地抵制事实和确定性的存在，却受到了冲击。 当他们在褪色的秋叶下走在路上时，他什么也没说，秋叶不断从他们头上的静止空气中落下。 在这段时间里，他已经把里弗斯的所有可靠保证、所有声望、所有正确无误（因为它没有达到那个点？）。 当然是英格兰银行！ 听到这句话，每个人的嘴里都会不断冒出这样的话。 罗伯特一边走一边支撑着自己，直到他为自己能够接受怀疑的阴影而感到羞愧。 但是给他的神经留下的印象是不能通过简单的自我论证来克服的。 时间需要让它平静下来。 他感受到了某种刺激，并通过生命的所有脉络传达着罐子。 这种感觉传到了他的指尖，并在他的发根处产生了剧烈的电击。 它使他的心脏和脉搏跳动，更可能影响器官。 失利！ 也就是说，海伦和孩子剥夺了让他们生活如此公平的环境； 被赶回简陋的小住处，也许，他的职业生涯开始的地方，或者更穷的地方。 或许是想要，或许是——“我真是个傻瓜！” 他对自己说。

“你真的反对霍尔丹成为我们的股东之一吗？” 他终于有些迟疑地说道。

“对象——白痴！” 伯顿先生说。 “对不起，德拉蒙德，我知道他是你的好朋友； 但所有这些废话都让我恼火。 为什么，上帝保佑我，他的身体病了，但他的头脑和你我的一样清晰。 为什么他不能自己判断？ 我已经准备好让他，或你，或任何我感兴趣的人，从我的经验中获益； 但是让你站在我的肩膀上，德拉蒙德，你知道，简直是荒谬的。 我无法预见会发生什么。 我准备自己承担风险。 这是我能给的最好的保证，你不觉得吗？ 但我不会冒任何感情上的风险。 你可以，如果你愿意； 他们不在我的范围内。

“我不知道你所说的情感风险是什么意思。”

'哦，至于那个，很容易解释。 这个人病得很重：他在生活中再也没有任何用处，失去对他来说就是毁灭。 所以我不会承担责任。 为什么，我能说的任何事情明年都可能在英国发生革命。 可能有入侵。 我们的资金可能会降为零，我们的业务也将陷入瘫痪。 我怎么知道？ 所有这些事情都在可能性的范围内，如果它们发生了，我们应该无误地粉碎，霍尔丹会怎么做？

“如果没有什么比革命或入侵更让我们警觉的话——”德拉蒙德笑着说。

'我们怎么知道？ 如果我被要求为英格兰投保，我只能以非常高的保费投保，我可以告诉你。 看这里，德拉蒙德，接受我的建议，总是让一个人自己判断，永远不要承担责任。 如果你这样做了，你会后悔的。 正如我所说，我从来不知道有一个好商人会因为感情风险而进入。

“我担心我永远不会成为一个好商人，”画家说，心里有一种病痛。 “但是现在告诉我，假设你是孤儿的监护人，你应该如何处理他们的钱？ 我想这就是你所说的非常感性的风险。

“不像霍尔丹那么糟糕，”伯顿说。 “如果最坏的情况发生，他们会很年轻并且能够继续前进。 如果它们完全掌握在我自己的手中，我应该按照我认为最好的方式投资； 但如果有其他监护人或亲属大惊小怪，我应该把它放在三分钱里。

“我真的——不——很清楚这会带来什么——会有什么不同——”罗伯特开口说道，但他的同伴几乎粗鲁地阻止了他。

“这个问题不值得讨论，德拉蒙德。 如果我和你一起进去，你妻子会请我吃午饭吗？ 为了取悦我的岳父，我花了整整一个上午的时间。 你不要为霍尔丹烦恼。 他是一个头脑清醒的人，完全能够自己判断。

然后就没有再说什么了。 如果一朵云飘过富翁，它就会在看到午餐餐桌和雪利酒时逃跑，可怜的罗伯特（对这件事的了解几乎和他对生意的了解几乎一样）为自己感到非常自豪。 伯顿先生为雪利酒鼓掌。 他甚至比平时更健谈，非常担心德拉蒙德应该看看他附近的乡间别墅。 “如果你现在买不起，你很快就会买得起的，”他说，并没有提到里弗斯对即将倾倒在房子里的好运的持续紧张的暗示，罗伯特的神经得到了安慰，他几乎说不出是怎么回事。 但是当城市人去上班时，他整个下午都在工作室里工作。 他在弗朗西斯卡处努力工作，全神贯注于她，甚至没有在他深切的关注中吹口哨。 他已经有一段时间没有出现在工作室里了， 感觉 旧时心爱的工具对他来说很愉快。 但是，当黎明来临，打断了他的工作时，他独自出去走了很长一段路，努力摆脱仍然萦绕在他身边的颤抖。 它在他的血管和神经中，刺痛着他的全身。 他自言自语，粗暴地摇晃着自己，承担起自己的任务，但还是没有克服。 '呸！ 这是简单的感觉！ 他终于开口了，用力地将思绪转向了另一个方向。 但震惊让他全身颤抖了好几天都没有完全消散。 对于一个用奇特的艺术家材料制成的人来说，不像一个有钢铁般神经的商人。

然而，没有任何事情可以证明德拉蒙德的恐惧是合理的。 里弗斯在新形式中的成功与它古老的阶段一样伟大和稳定。 人们争先恐后地冲进它，挤进它的金库和股票名单。 根据伯顿先生的指示，斯蒂芬霍尔丹“留给自己”，早就把他所有的东西都放在了手中。 几乎所有罗伯特的专业朋友都有钱投资，都投资在有RA的银行 在董事名单上。 人们来找他征求意见，在其他时候，他们会自由地给他建议，而没有对他的判断如此尊重。 但尽管如此，虽然社会上无知的人有时会想知道他如何让这两个职业兼容，并同时进行商业和艺术，但事实是商业和罗伯特彼此之间几乎没有什么关系。 他不时参加董事会议。 有时，他会温和地出席审计账目。 他时不时地听一下经理金先生的解释，发现他们一切都合理而明智。 但除此之外，还不能说他参与了管理工作。 对于这个温和的部分，他得到了丰厚的回报——丰厚的丰厚以至于他有时感到有些惭愧，这反映了办公室的文员实际上比他为这个地方的成功做出的贡献更多，尽管他们的利润没有一半。 在第一季结束时，他觉得自己有理由在乡下买一所漂亮的房子，虽然不是在杜拉，但他在妻子生日那天送给了她一辆漂亮的小马车，里面有两匹小马，她在里面愉快地开车也许比他们繁荣的任何其他环境给她的东西更真实。 他们没有离开他们在圣玛丽路的房子，因为它在很多方面对他们来说都很珍贵，而且仍然满足了他们所有的需要； 罗伯特不能容忍另一个画家使用他建造的工作室，或者另一个女人享受为海伦建造的温室。 “无论我们变得多么富有——即使我们能够负担得起帕克里恩的那栋房子——我们必须保留它，”他说。 '不许亵渎的脚进来，不许陌生人闯入我们家的神； 和诺拉必须在我们之后，她出生的房子。 就这样他们计划了他们温柔的浪漫，虽然他们已经结婚十几年了，但他们用第一笔可支配的钱买了他们心爱的房子。 罗伯特仍然热爱他的作品并坚持下去，尽管他现在不需要为展览而烦恼并推动他的照片，从清晨到黄昏为它做好准备。 说实话，他对完成的照片有点懒惰。 即使弗朗西斯卡，尽管他爱她，也被搁置在备用画架上，从未完成。 “我会早起，明天开始认真工作，”他总是这样说； 但是明天通常会发现他像前一天一样，正在研究某件事——现在是一个主题，现在是另一个主题——用问题折磨他的妻子，问哪个最好。 在这段时间里，她有很多事情要忍受。 但她一直在它下面，微笑着忍受这一切。

就这样两人过去了两年。 有时，海伦心头一跳，想到轻松和悠闲已经完成了小心和辛劳无法做到的事情——在她丈夫的胸中激起了神圣的天才火花。 他时不时地画一些触动她内心的东西，而她一直是他最严厉的批评者。 有一天，当她突然毫无目的、毫无意义地对他说，“我喜欢那个，罗伯特”时，他转过身来，脸色通红，焕发光彩，比他被任命为 RA 时更加容光焕发。她的艺​​术知识，但她对他的支持，他多年来一直渴望的支持，不仅是最高的掌声，而且鼓舞了他的灵魂。 但是他很高兴能取悦她，所以他把他的素描画在一块更大的画布上，不断地创作和改进，直到他把灵魂从它里面改进出来，海伦不再鼓掌了。 他对这次失败感到非常羞愧和失望。 但后来他谦卑地自言自语：‘现在又有什么关系呢？ 我是一名 RA，这是我职业生涯中最好的，就世界而言，除了照片之外，我们还有其他东西可以依靠。 他这样安慰自己，她也这样安慰自己。

而且，与此同时，诺拉不断成长，成为家庭中更加鲜明的特征。 她仍然是一个特色，而不是一个代理人。 虽然她快十二岁了，但除了天平，她每天早上仍然尽职尽责地敲打着天平，以及她去或来时，她会在心里轻松地唱几首歌曲之外，几乎没有人听说过她。 在大多数普通场合，她只是为莫里斯在那个十月的晚上看到的全家福画了一个前景。 她坐在凳子上或地板上的某个地方，怀里抱着一本书，正在看书； 夏天，她和她的书一起蜷缩在房间的窗户上，享受着最后一丝曙光；冬天，她在火光下读书，火光把她染得通红，烧焦了她的脸颊。 或许是因为整天兢兢业业，诺拉把晚上能拿到的书都吃光了。 她坐在自己的角落里看书，听着都一样，没有在意。 她读了所有东西，从格林童话和天方夜谭到莎士比亚，从莎士比亚到丁尼生，带着不加区别的、吞食一切的胃口。 而当她坐在梦里，一卷又一卷迷失的时候，生命的潮流流过，她意识到了，听到了一百件事，她不自觉地听到了，但多年后才想起。 她听到了她应该不理会的父亲和母亲之间的讨论。 她没有理会他们：只是天真地——一个无意识的窃听者——听到了一切，并把它记入了她的脑海。 这是孩子在家里的位置； 她是画面的中心——一切都以某种方式与她有关； 中间只有她一个人沉默。 另外两个——他们爱她，谈论她，为她计划，想方设法让一切美丽、愉快和甜蜜的东西都围绕着她醒来和睡觉——还没有立即需要诺拉。 他们是彼此的同伴，而她是第三个——被排除在外的那个。 但她还太年轻，无法感受到任何嫉妒，也无法在他们之间争取一席之地。 她有她自然的位置，总是在前台，一个沉默的生物，无意识地观察，为她的生​​活储备。

“你不怕在你女儿面前谈论一切吗？” 有一天，当她离开房间时，戈尔登先生说。 “你知道古老的谚语，‘小投手长耳朵’。”

“害怕——诺拉？” 罗伯特说。 这个想法太不寻常了，他先笑了，尽管在他感到很生气的那一刻。 “我的孩子知道什么是荣誉，虽然她还那么小，”他带着父亲般的自豪感说道，然后笑了起来，“这当然是夸夸其谈，但你不了解她，戈尔登； 你该怎么办？ 她千百倍地忙于关心我们所说的话。 原谅我，但对于认识她的人来说，这个建议太荒谬了。

“啊，你永远不知道简单在哪里结束，感觉从哪里开始，”银行经理说。 他成了圣玛丽路的常客。 他是伯顿先生那种类型的人，但更年轻，略秃，刷得完美，干净，香气扑鼻，端庄。 他有点太重了 角色 社会上的一个年轻人：但当机会出现时，他会跳舞并与最好的人调情。 当他能帮上忙的时候，他从不谈论这座城市：但他说了很多关于某某夫人的派对，以及他认识的好人。 很难弄清楚他是怎么认识他们的。 但他造访或声称造访了许多所谓的“好房子”。 作为银行经理，他得到了所有人的好评——他既如此进取又如此谨慎，是最出色的商业头脑。 没有人像他一样解读联交所的“动向”，或者基金的波动。 他把商业问题解释得如此清晰，以至于连德拉蒙德都明白，或者至少他认为他明白。 但是有很多人不喜欢Golden先生。 海伦对这个男人有一种天生的反感。 她承认她没有理由这样做； 他很有礼貌，有时很有趣，从来没有做过任何她可以挑剔的事情。 但她始终不喜欢他。 诺拉的情绪更加坚定，对他们的基础更加清晰。 一天下午，他坚持要打扰她看书，与她握手； 在另一个他还是个孩子的时候，他曾提出要吻她，而她快十二岁了！ “不过，你的年纪还小，诺拉小姐。 我敢说那位先生收了你九块钱，”女仆说——这个解释并没有让诺拉更倾向于经理。 而现在，他又要诽谤她，要诬陷她的父亲！ 甚至罗伯特本人也被这种巨大的影响所感动。 这动摇了他对顾问的看法。 “这就是他所知道的，”德拉蒙德对自己说。 当诺拉回来时，他比以往任何时候都更加清晰地继续谈话。

与此同时，Haldanes 也以他们的方式蓬勃发展。 史蒂芬一如既往地无助，再也没有动弹的希望； 但他过得很好，这减轻了很多痛苦。 他房间的墙上挂着德拉蒙德的素描，有六幅，其中有两张诺拉的照片。 他住在一把精心装配的扶手椅上，扶手上挂着一张阅读桌，旁边有一张可以升到任何高度的桌子：他无助的四肢上盖着夫人的丝绸被子。霍尔丹自己的作品。 他在那里度过了一天一夜，没有任何改变。但多亏了简小姐和她的母亲，没有人用异样的眼光看待这个无助男人的屈辱； 他们把他从椅子上挪到床上，为他做了一切。 床白天关着，不让陌生人怀疑它的存在； 房间被同样不厌其烦的守望者保持通风和明亮。 他住在这里，没有抱怨。 不管他的感受是什么，不管他心里有什么怨言，他都没有对凡人说过。 他脸上越发的疲倦，眼睛之间比平时更深的线条，是唯一的迹象，不时深水漫过他的灵魂。 而作为他的奴隶和随从的母亲和妹妹，他们已经忘记了他的情况有什么不寻常的地方——他们已经习以为常了。 在他们看来，这在某种程度上是自然的过程。 天知道这种“为了最好”的感觉是否有时不会无意识地潜入他们的脑海。 他永远属于他们； 没有人能介入他们之间，也没有人能从他们的爱中汲取他的心。 如果有人向简小姐暗示这种情绪是可能的，她会惊恐地拒绝它。 然而在她的内心深处，它就在那里，在她自己的视线之外。

他在隐居中有一份职业，这对他来说是一种祝福。 在他生病之前，他成为了一个属于他的“宗派”的小杂志的编辑，并被允许保留这个职位。 这是他在困境中的心灵避难所。 可怜的斯蒂芬，他对仍然影响某人，保持与外部世界交往的想法感到高兴。 当它落入他的手中时，它是一本非常朴实的小刊物——记录了“宗派”的所作所为； 它正在建造的新教堂； 祷告会聚集在这里和那里，可能会发展成会众； 和茶会，它同时为人们提供了智力和社交的享受。 但斯蒂芬改变了这一点； 他把他的心思投入其中，并把它变成了一种文学器官。 里面有评论，有文章，还有对当天问题的大量讨论。 这些是从宗派的立场出发的，这是事实，但讨论往往远非宗派。 然而，直到此时，社区还没有表示反对的迹象。 鲍德温先生喜欢这本杂志，它的作者仍然很受欢迎，而且还没有被遗忘。 他们每年给他五十英镑，用于这项艰巨而幸福的工作，使他的思想保持活力。 他迟到的会众给了他五十英镑； 里弗斯银行里的钱上个季度支付了百分之十。 的利润。 他很富裕，他确实很有钱，尽管他不像德拉蒙德那样富有。 金钱不会让人快乐，但它有多少好处！ 没有什么能让这个可怜的人快乐，因为他的平静是根深蒂固的； 但他的百分之十。 使他得到安慰，这使他在不喜欢贫穷的人民眼中受到崇拜； 这是他唯一的安慰。 他不需要欠任何人的债； 他甚至可以帮助他以前的羊群中的穷人，并感到自己是独立的。 他可以买书，给那些对他很好的女人，他们可以享受到如此安静的舒适和快乐。 所有这些，都大大减轻了病人的命运。 但对于里弗斯来说，他的位置会有多么不同！ 他会受到执事和弟兄们的不断检查； 他的杂志会受到干扰。 留给他的所有舒适和自由都是多一点的结果，这使他独立并不受批评。 金钱是多么可怜的东西，它买不来健康和幸福！ 多么棒的事情啊！ 只有穷人知道多么伟大。

这段繁荣时期持续了两年，当时伯顿先生退出了银行的领导。 他以另一种方式大大地扩大了他的生意，再也没有时间来做这件事了。 事实上，他一直都表示他渴望自由。 这本来是老公司吸纳“新血”的目的，现在新公司可以独行其道了。

“轮到你戴上马具了，德拉蒙德，”他说，眼神中带着几分轻蔑。 罗伯特没有看到这种轻蔑，但他笑了起来，或许还有点温和的自信，如果他选择发挥自己的力量，自己的力量就会有用。

“我必须首先让自己接受训练，”他说。

'Golden 会为你做到这一点。 戈尔登是我遇到过的最好的商业教练，”伯顿先生说。 “他会让你接受一切，无论好坏——闪避和合法路线。 戈尔登不是一个普通的商人——他是一位伟大的贸易艺术家。

他的语气和言语中都带着某种得意。 他很高兴摆脱了里弗斯的束缚，尽管它们是金色的束缚？ 这是海伦有些惊讶地问自己的问题。 伯顿离开后的那个晚上，两人正在圣玛丽路用餐，她还在餐桌旁，尽管他们已经开始谈生意了。 和往常一样，没有参加的她是谈话中最受指导的。 但她对此感到困惑，而不是受到指导。 她无法理解这意味着什么。 她从最好的证据中知道，这家银行是有利可图的，而且生意兴隆。 那么，她的表妹为什么会表现得如此兴高采烈呢？ 他的兴高采烈是为了什么？ 许久之后，她才想起自己注意到了这一点，然后便能猜出其中的奥秘。 可现在，她只是隐隐约约地感到惊讶，就像她所知道的语言中的一个外来词。

“躲闪很有趣，”戈尔登先生说。 “正统的戏剧更庄严和气势，但我更愿意认为，当你生活在废墟的边缘时，工作会更有趣。 万一逃过一劫——那种感觉是自己的聪明才行——从似乎压在你头上的毁灭中逃脱的喜悦！ ”他笑着说，“在普通贸易的固定陈词滥调中，没有这样的东西。”

伯顿先生也笑了，他们之间的目光掠过，就像两个一起参加过许多战役的老士兵之间的眼神。 ” 他们的眼中闪烁着光芒，“你还记得吗？” 似乎就在他们的嘴唇上。 但后来他们停了下来，没有再往前走了。 海伦仍然隐约感到惊讶，不得不起身走向客厅。 这两个人还有什么经验可以交流，或者她的丈夫对他们来说是否更明智，她再也看不到了。 诺拉在另一个房间等她。 她刚读完一本书，叹了口气放下，来到妈妈身边坐下。 他们的一般特征和肤色相似，尽管他们的面部特征不同。 诺拉的头发更亮了，她的表情没有海伦那么庄严和优雅——她没有那么多 区别，但她有更多的生命。 她永远不可能成为像她母亲这样的女人，但她的吸引力以她自己的方式会很棒。

“妈妈，你的天鹅绒长袍真漂亮！” 诺拉说，她一开口就开始长篇大论。 '我喜欢把脸颊放在上面。 长大后，我总是冬天穿黑丝绒，夏天穿白细布。 他们是最好的。 我不认为你对白人来说太老了。 我喜欢你穿白衣，系红丝带。 等我大一点，我想穿得和你一样，就好像我们是两姐妹一样。 不可以吗？ 每个人都说你看起来很年轻。 但是，妈妈，你不高兴离开那些人，到我这里来吗？

“你这个虚荣的孩子！” 海伦说。 '我可以随时见到你，所以这对我来说并不新鲜； 而爸爸的朋友——”

“你认为他们是爸爸的朋友吗？ 我想现在没有恶棍了，就像书上写的那样？ 诺拉说。 '不知何故，这个世界与书籍大不相同。 在那里你总能看到一切是如何发生的； 总有足够聪明的人找出坏人。 恶棍本身也不是很聪明，他们总是让自己被发现。

“但是，亲爱的，我们不是在谈论恶棍，”海伦说。

“不，妈妈，只有那个戈尔登先生。 一世 恨 他！ 如果你我都非常聪明，能看透他，他的意思是——”

“你这个傻丫头！ 你读的小说太多了，”海伦说。 '世上人往往自私，先想到自己的好处； 但他们不会像在故事中那样，因为纯粹的恶意而试图毁掉他人。 甚至诺拉德拉蒙德有时也会首先想到自己。 我不知道她是否意识到这一点，但它仍然发生了； 虽然这样做并不总是一种罪恶，但它仍然是大多数罪恶产生的方式。

这种纯粹的母性和道德转变并没有让诺拉好笑。 她搂着母亲的腰，脸颊贴在海伦长袍温暖的天鹅绒上。

“妈妈，在没有人期待的情况下讲道是不公平的，”她用受伤的语气说道。 '就在我拥有你们的时候！ 我不经常有你。 爸爸认为你最属于他。 我常常想来谈谈，但爸爸太贪心了：你应该认为你也属于我。

“但是，亲爱的，你总是有一本书，”海伦说，对这种甜蜜的奉承并不无动于衷。

“当我不能拥有你时，我还能做什么？” 狡猾的诺拉说； 当先生们走进客厅时，两人还坐在一起，谈论着一百件事。 戈尔登先生走了上来，极力想让他参加谈话，但诺拉干脆走开了，走进了她最喜欢的角落，德拉蒙德夫人不鼓励他说话。 她有些兴奋地好奇地看着他，想知道在那光滑的外表下是否有什么危险和伤害的东西。 对自己微笑说，不，不； 敌人和恶棍只存在于书中。 这个人最糟糕的是他会追求自己的目的，让他们受苦； 而他自己的目的也不能伤害德拉蒙德——至少海伦是这么认为的。

在担任银行董事的第三年夏天，罗伯特第一次进入了商业领域。 它的场合是这样的。 一天早上，他的一个早年和他一起上学的朋友来找他，他一脸焦虑地来找他，他一直和他保持着不稳定的、经常中断的性交。 他自己在做生意，在城里一条沉闷的小巷里有一个小办公室，只有一个文员，职业非常有限。 他很早就结婚了，有一个大家庭。 德拉蒙德已经意识到，虽然线条已经落到他自己的宜人之处，但可怜的马克姆的命运却很艰难，布满荆棘。 他现在正处于困境的危机之中。 进门的时候，他环顾了画家漂亮的画室，看看墙上的画和周围的昂贵物品，以及弥漫在一切地方的明显奢华的气息，然后叹了口气。 他自己的环境很差，也不够。 然而他可以而且确实记得德拉蒙德一开始是一个贫穷的人，前景不如他自己。 这样的对比，既不活泼，也不励志，需要大方的胸怀善待，切忌对自己过得好得多的老伴产生一时的恩怨。 可怜的马克姆带着一份请愿书来了，他说，他未来的生活都依赖于这份请愿书。 他做了一个猜测，他只能坚持三个月才能得到很大的回报； 但没有他朋友的帮助，这是不可能的。 这是他想要的一大笔钱——比任何私人朋友可能给他的都多——在两到三千英镑之间。 他家人的福祉、他在商业上的生存以及孩子们的希望都取决于他度过这三个月的能力。 看在老朋友的份上，看在他们所有的青春年华的份上，德拉蒙德会帮助他吗？ 罗伯特用他那充满同情的善良的心倾听着。 早在故事讲完之前，他就开始计算他可以支配的东西，他可以付出多少； 但总和吓了他一跳。 他一时之间无法发出将近三千英镑的通知。 他心烦意乱地摇摇头说这不可能——他手头没有那么多钱——他做不到。 然后马卡姆急切地解释道。 他所希望的不是他朋友自己的钱包； 但是银行！ 在德拉蒙德的介绍下，银行会这样做。 里弗斯可以救他。 以前从未向罗伯特提出过这样的要求。 他的朋友中很少有商人。 他们的需求是私人需求，而不是突然的贸易需求。 有的人是亲自向他借来的，也有的是他在其他方面帮助过的人； 但这是对他在银行的影响力的第一次呼吁。 他对自己的商业习惯的清白感到震惊。 在他看来，这就像是在寻求私人恩惠，将自己的请愿人交给第三者。 “他是我的朋友，给他三千英镑。” 在他看来，这是对邻居有用的最奇怪的方式。 但是可怜的马卡姆拥有一个半身不遂的人的所有口才。 他向罗伯特清楚地表明，这样的事情不仅存在，而且还在不断发生，而且是最正常的自然过程。 最后他们一起出去，在银行采访了Golden先生。 然后罗伯特发现他的熟人并没有夸大其词，这件事比他说的还要容易，而且要“接纳”德拉蒙德先生的朋友，没有丝毫困难。 马克姆和他在银行门口分开，一个眼中含着感激的泪水，祝福上帝和罗伯特救了他，另一个带着他没有意识到的困惑的力量感。 他以前不知道自己能做多少，也不知道他的董事职位在他手中有什么特权，他对这一发现感到困惑。 这让他迷惑不解，就好像一个人一眼就知道他可以使他的田地变得肥沃或贫瘠时可能会感到困惑：这种力量多么奇怪，在这种情况下多么甜蜜，多么——危险！ 是的，就是这个词。 当他回家时，他感到害怕。 如果这样的抱怨经常来找他，他会很难抗拒的； 然后一种可怕的恐惧涌上他的心头。 这么容易就拿到的钱，还能要回来吗？

三个月过去了，马克姆的钱没有付； 相反，他和他所有的孩子都逃到了澳大利亚，只留下一些可怜的旧家具。 可怜的德拉蒙德几乎快疯了。 他闻讯赶到银行，抗议说损失一定是他的。 是他的错，他当然要偿还。 戈尔登先生对他微笑，对他的朴素表示由衷的钦佩。 他以一种父亲般的方式告诉他一项非常成功的投机活动，几乎清算了相同数额的资金。 “把一个放在另一个，我们没有更糟，”他说； “每个商业公司都必须欠一些坏账。”

德拉蒙德带着更多的困惑离开了，脑子里嗡嗡作响着许多新的想法，这些想法扰乱了他的生活。 他自己只是一个艺术家，而不是一个商人，他害怕金钱。 他小心翼翼地抚摸着它，带着某种敬畏将它贩卖了进去。 他知道获得它需要多少劳动，没有它有多难。 他无法理解 Burton 和 Golden 对待那个强大的东西是多么轻率。 对他们来说，它就像普通商品，糖或盐。 一大摞，足以让一个穷人发家致富，一会儿就融化了，平淡无奇的经理什么也没想到——这是一笔坏账。 这一切对他来说是如此陌生，以至于他不知道该怎么办。 他觉得自己因为扔掉了那么多属于别人的东西而感到内疚。 董事会中的所有其他董事都拥有与他痛苦地发现自己拥有的相同的权力。 他们比他更了解这件事； 对他们有什么检查？ 如果他们中间的每个人都是艺术，并参与减掉三千英镑，罗伯特会说什么？ 他不会扔第一块石头。 他觉得自己像故事中的基督徒，当他在平静的山坡上突然看到一扇门，透过它出现了敞开的、清晰可见的地狱之口。 罗伯特想到下一次董事会议，告诉他们他自己的故事，并恳求从他的私人资本份额中减去通过他的手段损失的钱，并恳求所有人也这样做. 在他的第一次思绪中，他就完全下定了决心。 但在那次会议之前，一种痛苦的嘲弄感，那个英国人的坏蛋，已经吓坏了他。 他们会称他为傻瓜，会认为他在“胡言乱语”，或者借此机会表现出自己的无私。 因此，他接受了不幸，并满足于将其称为坏账。 但是它给这行业带来的启蒙让罗伯特感到震惊，他不容易恢复。 这似乎向他表明，他的脚下可能有一个裂缝，不仅在他的脚下，而且在所有无知的普通人、可怜的画家、可怜的女人、像霍尔丹这样的病人的脚下，他们把他们的小里弗斯银行的金钱种子。

在这次与马克姆的不幸遭遇时，这些想法在他的心中炙热； 然后一阵平静，他部分地忘记了他们。 当没有可见的伤害，当平静的日常事务似乎因错误或失误而结束时，很难想象一切都会不顺利。 他对海伦的话题尽量少说，幸好她没有害怕，现在有很多事情要占据她。 有她自己的扩大和更充实的家庭； 社会的职责； 她的慈善事业，因为她对Southlees附近的穷人非常好，他们在乡下的房子，甚至在圣玛丽路也照看着他们。 现在她有很多朋友来占用她的时间，把她从丈夫身边带走； 所以他没有谈论它的资源，这经常减轻我们的焦虑，而且经常加深它。 在这种情况下，也许，他也无法唤醒她的恐惧来增加和刺激他自己的恐惧。

就这样，一切都陷入了往常的平静。 生活对他们来说是如此的愉快。 他们有这么多真正的快乐来缓冲世界的角度，让他们相信一切都会好起来的。 经历过痛苦的人，在获得幸福时，往往会颤抖并怀疑幸福的持续性； 但对于那些没有真正悲伤的人来说，它似乎是永恒的。 为什么要结束？ 德拉蒙德一家以一种本能的信心感受到了这一点。 相信任何善的奇迹都比相信邪恶的最不预知要容易得多。 阳光照在他们身上； 夏天甜美，冬天宜人。 他们有爱，有安逸，有财富，随心所欲，而且他们相信。 掠过的乌云从罗伯特的脑海中滚滚而去。 他反省，如果那里有危险，那么一切都会有危险； 每一天，他对自己说，每个人都可能在不知不觉中处于某种致命的危险之中。 我们从下一刻落下的拱门下面经过； 我们在不知不觉中触碰某人的肩膀，他的一触感染可能是死亡； 我们走过开采过的土地，呼吸着可能滋生瘟疫的空气，但我们什么也没发生。 人性反对一切暴力。 不知何故，她保持着一种平衡，没有人会打破这种平衡，尽管随时都有可能被打破。 董事们可能会在一周内毁掉银行，但他们不会，就像随时准备进行恶作剧的元素会相互冲突并引发地震一样。 这样的事情可能是：但从来没有——或者很少，几乎从来没有——是。

然而，那年的初秋，无知的画家又一次震惊了。 他的妻子和诺拉在他自己去过的索斯利斯。 生意使他违背了他的意愿，温和的生意，是关于艺术和学院的，而不是银行。 他独自一人在圣玛丽路，对自己的孤独有些恼火，渴望家和宜人的田野。 伦敦，他熟悉和关心的伦敦，已经出城了。 八月在公园和街道上熠熠生辉； 草是泥的颜色，树木像未经鞣制的皮革。 伟人们都住在他们的大房子里，在他自己的职业中，有能力负担得起的人已经开始去瑞士或其他度假胜地，而那些负担不起的人则是为了一年一度的海风气息。 早餐时，罗伯特独自坐着，悲痛地考虑着如何度过另一天，然后才能回家，这时一辆马车冲到门口，而戈尔登先生，一如既往的平淡和干净，但又有些激动当着他的面，进来了。他急切地解释说，他来德拉蒙德只是因为其他董事不在城里。 “事实是，”他说，“我希望你和我一起来，不是给你带来太多麻烦或拘留你很长时间，而是在危机中，如果你愿意，站在我身边。 我们有一些损失。 加尔各答那些选择停止付款的人，像傻瓜一样，还有沙利文在利物浦的房子。——这只是暂时的。——但是英格兰银行对预付款很不满意，我希望你和我一起去见州长。

'提前！ 里弗斯有困难吗？ 有什么不对的吗？ 你夺走了我的呼吸。

“没有机会让你喘不过气来，”戈尔登先生说。 '这只是暂时的。 但这是一年中的尴尬时期，因为每个人都在外地。 我不应该打扰你，知道你不是商人，但当然有董事在场赋予权力。 不要惊慌，我求求你。 当我们开车时，我会告诉你这一切。

但是戈尔登先生说的话对罗伯特来说非常含糊，他自己脑子里产生了疯狂的混乱，以及闷热街道的噪音和灰尘。 这是最暂时的困难； 不值一提； 这是英格兰银行当局的一个简单的误解。 “为什么我们的价值是钱的 XNUMX 倍，每个人都知道，”戈尔登先生说。 他的话没有让罗伯特自信，反而让他恶心。 他在马卡姆那件事上犯的罪在他面前变得阴暗。 更糟糕的是，经理的话让他想起了马克姆的话。 对他来说，这也只是暂时的困难。 德拉蒙德富有想象力的头脑立刻冲向了最后的灾难。 他看到废墟正盯着他——而不仅仅是他。

对英格兰银行当局的采访并没有让业余爱好者更清楚地了解情况。 他们谈到了以前的进展； 他们为“河流”的神圣名称陷入迷雾和黑暗而感到遗憾； 他们渴望拥有更好的证券，以及更令人满意的保证：罗伯特惊魂未定地听着所有这些。 但最终目的达到了。 他们离开时，金先生擦了擦额头上的湿气。 “那是一场艰苦的战斗，”他说，“但谢天谢地！ 它完成了，我们已经渡过了难关。 我知道他们不会愚蠢到拒绝。

“但是，天哪！” 罗伯特说，“你在做什么？ 它的意义是什么？ 为什么你需要与任何州长一起戴帽子？ 里弗斯正在失去它的位置吗？ 发生了什么？ 你为什么不召集股东并告诉他们是否有任何问题？

“我亲爱的德拉蒙德先生！” 金先生说。 他只能微笑着说出这些话。

“不要对我微笑，”德拉蒙德在他心中的热情中说道。 “你认为你手中掌握着数百人的生命吗？ 把他们召集起来，让他们知道剩下的，看在上帝的份上！ 我会弥补通过我失去的东西。

“你疯了，”戈尔登看到他温和的冷笑已经失败后说道。 '这样的一步将是毁灭性的。 召集股东！ 为什么，股东们——德拉蒙德先生，看在上帝的份上，让那些知道自己在做什么的人来管理它。

'看在上帝的份上！ 看在地狱的份上，你是说，”罗伯特绝望地说。 ” 那些话在他耳边回荡，从所有的回声中响起，响彻大街小巷，“那将是毁灭！” 废墟！ 就是这个词。 它震耳欲聋，在他耳边喃喃自语。

然而，即使在这次爆发之后，他也平静了下来。 金先生向他解释了这件事。 这是生意； 这是常见的事情，只是他自己的整个缺乏经验才让他如此可怕。 对于其他人来说，这并不可怕，但他没有权利断定他的同事对他们自己的危险或对他如此深思熟虑的股东的危险漠不关心。 “股东当然和我们一样了解业务风险，”Golden 先生说。 “我们必须为他们和我们自己做到最好。” 如果不相信，画家就会沉默。 那是在秋天，在整个冬天，沿着河岸前进，就像一艘船在波涛汹涌的大海中航行。 一段时间后，这种让他无限警觉的危机变成了最常见的事件，甚至对德拉蒙德来说也是如此。 现在他的眼睛已经亮了，再隐瞒也无济于事。 他确实进行了一次绝望的斗争，在所有这些焦虑之中，宣布了比平时更大的红利。 这个无辜的人疯狂地反对这个实际的谎言，但他的反抗被商业委员会视为完全愚蠢的行为，正如他们所说，他们正在“与船作斗争”。 “你想制造恐慌和追赶我们吗？” 他们问他。 他必须保持沉默，被比他更了解的人的判断所压制。 然后，“与船搏斗”的过程中的某种兴奋偷偷地渗入了他的血管。 不知怎的，没人知道里弗斯的老搭档是如何摆脱这种担忧的。 确实，一开始只有三四个； 现在只剩下一个人了——家族的掌门人里弗斯勋爵，他从不参与任何业务，像最小的股东一样无知。 新导演，战斗导演，是一个非常不同的阶层。 随着冬天的过去，船上的工作越来越多。 有时它似乎完全沉没，然后又以一种几乎可以证明希望的浮力再次上升。 '一切都好，”他们互相说。 “毕竟我们会渡过难关的。” 当危险被“平息”时，就连罗伯特也开始感受到那种喜悦和解脱的快感，这种钦佩不是因为他自己的聪明，而是因为戈登曾经描述过的其他人的聪明。 金色现在以他的真面目出现了； 他的资源是无限的，他的胆量非凡。 但他享受在兴奋和劳累中的挣扎，而德拉蒙德并不享受，这让他们之间产生了巨大的差异。

随着春天的到来，事情变得越来越糟。 到那时，就德拉蒙德而言，所有希望都破灭了。 他觉得自己被吸入了可怕的漩涡，那里除了毁灭什么也没有。 一颗没有焦虑的心，压抑着兴奋的手在颤抖，他怎么能走进自己安静的工作室，做最平静的艺术作品呢？ 他存在的那个阶段似乎已经结束了很多年。 当他走进他喜欢的房间时，它在他看来就像他年轻时认识的某个地方——它已经五十年或更久了，尽管闲置在画架上的那幅画的颜色几乎没有变干。 当他被叫去参加学院会议，咨询一位老大师，或者一项新规则时，他的灵魂里充满了一种沉闷的惊奇。 人们还关心这些东西吗——生活中还有可能留下美好和愉悦吗？ 这年头有人甚至觉得画家落伍了。 他们看到他的眼睛布满血丝，手在颤抖。 现在，当她开车送她的小马穿过公园时，他再也没有和他的妻子一起出现过——即使在社会上，海伦有时也会独自出去。 他们是如此团结，如此幸福的一对。 “德拉蒙德四月什么都没有准备好，”画家们互相说——“甚至他的毕业照也没有完成——繁荣不同意 他.' 当他完全出现时，他的空虚，他颤抖的神情，他眼底的深纹，让他所有的朋友都害怕。 莫里斯医生非常认真地对他说话，恳求他坦率地说出自己的病痛。 “你不能再这样下去了，”他说。 “你是在自杀，德拉蒙德。” “一个人能经历多少而不被杀，我想知道？” 可怜的罗伯特微笑着问道，连他的朋友也因沮丧和困惑而停下了脚步。 是耗散吗？ 是不是有什么隐瞒的痛苦？ 他的妻子会不会与此事有关？ 这些建议在医生的脑海中模糊地掠过，并没有带来任何确定性。 有一次他似乎得到了解开谜团的线索，有一天，罗伯特冲进他的身边，轻率地建议把霍尔丹的钱从银行里拿出来。 德拉蒙德说：“我知道一项更好的投资，他应该拥有最好的投资。” 莫里斯大夫有些吃惊，因为他在里弗斯那里也有钱。

“哪里有更好的投资？” 他问。

“在百分之三。”罗伯特笑着说。

他生气了吗？ 他——喝醉了吗？ 医生花了一天的时间考虑它，考虑它是否有任何东西。 但他查看了股息文件，显示里弗斯当年支付了 XNUMX%。 他拜访了布拉德克利夫医生，让他私下和他一起去， 偶然有一天，他害怕看到一个脑子坏掉的朋友。 两位医师摇了摇头，悲哀地互相说这已经变得多么普遍了。 但是命运比莫里斯博士走得更快，而且从来没有打过这个意外的电话。

海伦德拉蒙德在这个冬天的生活将很难描述。 XNUMX 月，罗伯特因学术事务而快速访问城镇，将她留在绍斯利斯，她发现出了问题，她看到了。 她的脑海中从未有过对与银行有关的商业事务的担忧。 很早以前，她就理所当然地接受了这样一个事实，即财富来自那个源头，它的轻松和规律与通过艺术来实现的费力缓慢的养家糊口截然不同。 她并不像罗伯特那样对此感到惊讶。 和足够的 资产阶级 她留下了生育能力，让她感到高兴，因为她的丈夫应该看到他的职业和她年轻时惯常听到的商业的可能性之间的差异。 她几乎为贸易为他做了这么多而感到自豪。 贸易是从她这边来的，是她与它有着世袭的关系； 她内心天生的理想主义能够坚持老式的慈善商业的幻想概念，就像我们在教育时代都听说过的那样。 但她的骄傲在这一点上并不敏感。 真正打动她的是他作为画家的赞扬或责难，而她脑海中立即涌现的恐惧是他在这方面遇到了令他痛苦的事情——他的意见截至目前尚未被接受。在学院的审议中占有重要地位，或者他的作品在谈论时受到的尊重低于他们应有的尊重。 这是占据她心智的愚蠢幻想。 她问他关于学院会议的事情，直到可怜的罗伯特——他的思想都被非常不同的事情占据了——对这个话题感到厌烦。 然而，他几乎很高兴有一个话题可以发泄一下他的兴奋。 是的，他们是一群老顽固，他说，有着大胆的自由。 他们对他们不理解的事情喋喋不休。 他们对那幅只有半只眼睛都能看出来的伦勃朗作品感到困惑和犹豫。 他们向最可爱的弗朗西亚泼冷水，没有人会认出它来。 他们做了不该做的事，却忽略了自己的本分。 “我们一生中的每一天都这样做，”海伦说。 “但是什么让你特别烦恼，罗伯特？” “没什么，”他说，抬头看着她，眼睛里满是惊讶。 但他们的惊讶不止于此。 有痛苦、恐惧、焦虑——一种渴望、不安的痛苦表情。 他不会告诉我：他会自己隐瞒，自己受苦，而不是来烦我，海伦在心里说。 尽管秋天很美，罗伯特在那一年在绍斯利斯并不快乐。 前两个夏天，他过得很开心。 这所房子位于泰丁顿以外的泰晤士河上。 它质朴而古老，并建造了各种附加设施。 一座红砖房，上面长满了各种各样的地衣，形状不规则，位置协调，是一座已经长大的房子——不是人工建造的。 在过去的那些宁静日子里，这家人住在草坪上，或者住在河边。 除了那之外，四面都是树木边缘，以阻止画家退休。 但河边只有几片鲜艳的花坛，还有绿色的天鹅绒草坪，向着轻柔的流水倾斜。 一棵长叶柳垂在小船所在的石阶上。 这是一对恋人可能度过蜜月的地方，或者疲惫和生病的人可能来治愈的地方。 无论是喜悦还是悲伤，它都没有不合常理。 大自然是如此甜蜜，如此安静，如此沉思和平静。 河流轻轻地流淌着，沉思着它自己低低的潺潺流水。 庄严的天鹅在上上下下航行。 清澈的水中游动着小鱼，无数飞舞的原子，无名的昆虫存在，在上空盘旋。 顺流而下的划船队会停下来，带着温柔的羡慕的叹息，看着草坪上的一群人； 桌子上放着书和工作，有时旁边有一个小画架或一个大画板支撑在支架上； 一张低矮的椅子，上面披着海伦的红披巾，诺拉带着她的红丝带，依偎在阳光明媚的草坪上。 他们坐在那里，工作，交谈，或沉默，他们的心向着呼吸和移动的一切事物扩展； 或者他们在河上度过了漫长的日子，在那些只有小溪居民知道的角落里捕捉晨光； 或在这些隐退的花朵喜爱的死水中追寻睡莲，度过整个金色的下午。 这条河是他们的生命，承载着他们日复一日的生活。 这样的场景，对每一个热爱大自然的人来说，都是甜蜜的； 但是，当愚蠢的诗意的想像身边有那只看清一切的艺术之眼时，它会加倍甜蜜。 画家是比诗人更好的伙伴——就像看到比说你看到更好。 罗伯特不是艺术天才。 但他拥有艺术家那充满活力的、洞察一切的眼睛。 什么都逃不过他——他看到了一百件普通人无法察觉的美丽事物——脚下草叶上的露珠像彩虹一样吸引着他——他的“看，海伦！” 不仅仅是大量的描述性诗歌。 他们一直在外面走来走去，“看灯火”，正如他用令人愉快的专业行话所说的那样：在清晨，当一切都是银色的柔软和清澈时，在人们醒来之前，鸟儿们正在尝试他们最好的颤音听到; 傍晚时分，暮光缓缓降临，在他们和日落之间隐约透出她那一层薄薄的、坚不可摧的面纱； 甚至在正午，当白天在完美的高度慵懒时，知道完美是颓废的兄弟。

为什么我们会停留在这个麻烦的记录上，喋喋不休地谈论日落的天空和流水？ 不是很自然吗？ “六月绿树成荫的小溪的声音”理所当然地出现在每个悲剧命运的所有奇怪而神秘的和声中。 即使在喧嚣的城市和喧嚣的现代生活中，“燕麦管和田园芦苇”也有其份。 罗伯特·德拉蒙德（Robert Drummond）有他的好事也有他的坏事。 这两个夏天从来没有像现在这样快乐过——而且很少有人能说这么多。 他的妻子对他很满意，她的旧鬼被驱除，她的生活焕发出新的光芒。 这完全是一种新的生活，一种没有不满的生活，充满幸福、宁静和希望。

但是今年秋天罗伯特在绍斯利斯并不开心。 他不能像以前那样平静地呆在那里。 他说，他不得不“出差”去镇上，有时一周两次。 他不喜欢他以前的快乐。 虽然他不由自主地看到了，他的“看，海伦！” 不再用热情的语气说； 当他说出那熟悉的感叹时，他会转过身去叹息。 有时，她发现他双手捂着脸，紧贴着温暖的绿地。 就好像他是在敲坟墓的大门，海伦想，在那种既来自恐惧又来自希望的幻想中。 当她质问他时，他会否认一切，并假装快乐地工作。 每次他进城，在她看来，他额头上的纹路和云彩都多了五年。 他的头发开始变白； 或许这也难怪，他已经四十多岁了，已经是中年清醒道路上的朝圣者了，而海伦却年轻了将近十岁，这种衰老的迹象对她来说似乎很不自然。 再说，他心里还是个年轻人，永远年轻的人； 然而他在他的时代之前就变老了。 但是，尽管他想要享受其中的乐趣，但他还是不愿意他的妻子比平时早点离开 Southlees。 他宣称自己会进城。 他会做得很好——几个星期有什么关系？ “为了生意，我还是去比较好——不过，如果你月底来，冬天就够长了。” 不，海伦，尽你所能——今年。

“我一个人有什么好处，我怎么能让你一个人住几个星期？” 海伦说。 “你可能认为独立很好； 但如果没有诺拉和我，你就无法继续下去。

“不，”他颤抖着说。 “天知道如果没有诺拉和你，生活会很糟糕！ 但是如果是三个星期的问题——我会去看我的朋友们； 我会过上快乐的单身生活——”

“你上次在城里的时候看到霍尔丹一家了吗？”她问道。

这是最天真的、毫无意义的问题； 但这让他的嘴唇变得苍白。 他颤抖了吗？ 海伦吓了一跳，她甚至没有意识到他的样子。

“风多冷啊，”他颤抖着说。 “我想，我昨晚一定着凉了。 霍尔丹人？ 不; 我没有时间。

“罗伯特，有件事让你担心，”她认真地说。 '告诉我那是什么。 不管是什么，当你告诉我的时候，它不会那么沉重。 你总是这么说——自从我们在一起以来。

“真的，我亲爱的，”他说。 他握着她的手，温柔地握着，却没有看她。 “我不能告诉你不存在的担忧，对吗？” 他补充说，带着一种夸张的快乐。 “现在其他人都出城了，我得稍微注意一下生意。 生意让我厌烦。 我不明白。 我不聪明。 但称其为担心是不值得的。 很快他们就会回来，我就会自由。

说这话的时候他是真的相信了，当时还没有完全意识到即将压倒他的毁灭的折磨力量。 他以为其他导演会放假回来，而他自己也能重新陷入无知的深渊，那是幸福的。 但是海伦不相信：不是因为对事态的任何真实看法，而是因为她无法相信让他烦恼的是公事。 罗伯特是那种会为生意而烦恼的人吗？ 谁只关心它作为一种手段，谁喜欢金钱的价值而不是金钱，他的思想与所有贸易习惯和传统截然相反？ 她很快就会相信，她的表弟雷金纳德·伯顿会因为批评而感到不安，或者很难找到真正的明暗平衡。 不，不是那样。 这是一些 真实 她不知道的麻烦，比商业更深刻，比任何属于银行或市场的东西更重要。 海伦的想法是这样的——它们是女人最自然的想法——他被出卖为某些不法行为或无意的恶习——他受到了诱惑，不知何故误入歧途。 因为这比生意上的任何事情都可怕得多，这就是困扰她的熊怪。 就像他想的那样，为了避免她的痛苦，可怜的罗伯特对她隐瞒了他的秘密。 他和许多人一样，认为这是善意的； 从而给她留下了许多可怕的猜测来对抗，其中任何一个（对她来说）都比真相更难。 男人在无知的情况下对女人造成的伤害没有比这种方式更大的了。 海伦在她的恐惧和无知中以一种从不失言的热切渴望注视着，并夸大了许多闲事。 她对即将到来的东西的恐惧加倍地唤醒，她的防御无法抵挡，而且她绝对不确定这是什么东西。 她丈夫一个人在城里的三个星期对她来说就像三年。 她心中并没有一丝嫉妒或怀疑他对自己的爱。 她太纯洁，太骄傲，不能嫉妒。 但是他遇到了一些事情，过去的一些旧麻烦——一些突然的可怕诱惑； 简而言之，他害怕告诉她一些事情。 钱可能是它的原因，她从未想过。

当她回家时，情况并没有好转。 房子在她看来是光秃秃的——她不知道为什么。 过了一个多月，她才发现波提切利不见了，这是她丈夫眼中的光； 还有那个翁布里亚学派的小圣母，他很高兴地认为拉斐尔年轻时一定有一些帮助。 这个发现让她大吃一惊。 但在她确定这一点之前，更糟糕的事情已经发生了。 没有这些照片令人困惑，但更令人困惑的是她丈夫习惯的改变。 他早早起床，趁她还没下来就匆匆吃完早餐，就出去给佣人留个口信。 有时他不吃早餐就去了。 他避开她，避开他们喜欢的长夜谈话，甚至避开她的眼睛，以免她从他的脸上看到的比他想让她看到的更多。 这一切对海伦来说都是可怕的。 毫无疑问，压倒她的恐惧是荒谬的。 但在她周围的黑暗和悲惨的阴霾中，她在想什么？ 她在书中读到的东西困扰着她； 虚构的幻象在这一点个人警报下开始变得真实。 她认为他可能不得不贿赂一个知道他生命早期秘密的人，或者一些不属于他的秘密——属于他朋友的东西。 哦，要是他愿意告诉她就好了！ 她可以忍受任何事情——她可以原谅过去，不管它是什么。 她对丈夫的感情没有任何怨恨。 她过去常常在他空荡荡的工作室里一起坐上几个小时，想象她发现的场景，或者他被迫向她倾诉这个谜； 痛苦的场景，却又是安慰。 工作室成了她最喜欢的地方。 难不成，她曾经兴致勃勃地走进去，看到他用心在工作中，只觉得失望？ 她现在会四处走动，对每张照片都发表一点意见。 她会倾其所有，去见他回来，画那些她非常不满意的画——弗朗西斯卡，它仍然站在画架上未完成； 她曾经如此不耐烦的自己的素描。 弗朗西斯卡仍然站在背后； 但其他大部分人都被清理干净了，靠墙站成小堆。 这个地方井井有条，看得她心头一动； 几个星期，也许几个月，什么都没做，什么都没有被打扰； 女佣可以自由进出，仿佛这是一个普通的客厅。 所有这一切都是非常伤心画家的妻子。 春天来了，她才找到那两张后来她非常珍视的草图。 他们更加迷惑了她，让她充满了千种恐惧。 一个代表一个朝圣者在一个山路上，在一个春天的黄昏。 这张照片中的一切都是柔和的，晴朗的天空和闪烁的星星； 草地上一条安静的乡村小路； 但就在朝圣者面前，露出他举起的双手和惊恐万状的面容，一个发光的可怕洞穴——地狱之口——的开口。 另一个更加神秘。 那是一张充满痛苦和爱意的脸，两只手紧握，从洞穴或井底的深处仰望着天空的一个蓝色点，一颗在远方闪耀的星星。 海伦不知道这些草图是什么意思； 但它们让她因惊奇和恐惧而颤抖。

然后另一种不同的东西进入了她的迷惑。 罗伯特，他避开了她，晚上不再和她谈论他的事情，而且可能已经忘记了她所有的愿望，让四分之一天过去了，但没有满足她的习惯，就像他习惯做的那样。 两人之间的恐惧和疑虑如此之多，以至于海伦没有提醒他自己的疏忽。 这让她很痛苦，但程度却大不相同。 那有什么关系？ 但时间在流逝，它开始变得重要。 她拿了自己的一点点红利，保持沉默； 她可以尽可能地利用它们来满足更大的需求。 跟他谈这个话题，她胆怯，就好像她是个小女孩一样。 他从来没有强迫她这样做。 以前她是家里的总掌柜； 甚至在最近，以他的妻子为荣的他也小心翼翼地让她总是得到她想要的东西。 她从来不需要去找他要钱，也不知道从何说起。 因此，他们都走上了不同的道路； 痛苦，也许，差不多。 在他看来，他的时间似乎都花在了与那些可以提供资金的人的狂热采访中，或者在他几乎不了解的文件上疯狂地签上他的名字——他做梦都想不到的账单； 他被告知，他们会在时机成熟时以某种方式获得报酬，或者他们可以更新，或者做些什么。 在此之前，他已经把所有能赚钱的东西都带走了； 他的房子的地契，他的照片，甚至——这是怀着非常沉重的心情完成的——他的人寿保险单。 一切都过去了。 随着危机的临近，事情进展得更快了，德拉蒙德意识到他的妻子苍白的脸庞在怀疑他，疑问的眼神比言语更可悲，而戈尔登的脸在鼓励或试图鼓励。 两者之间是工作、绝望和过渡的狂野深渊。 每一次逃脱都比上一次逃脱更多！ 狂野的漩涡越来越狂野！ 可怕的结局，毁灭和毁灭，越来越近了！

终于有一天，海伦在绝望中打破了沉默。 他正要出去的时候，她走到他面前，用空洞的声音请他等一下。

“我不想麻烦你，”她说，“因为你不会信任我，罗伯特。 我一直在努力不要再骚扰你； 但是——我没钱了——我负债累累——仆人们想要他们的工资。 罗伯特——我以为你忘记了——也许——”

他站起身，看了她一会儿，手里拿着帽子，准备出门。 他是多么苍白啊！ 他脸上的皱纹是如何收缩的！ 他看着她，努力让自己平静下来。 然后，就在他站着的时候，突然毫无预兆地爆发出一阵可怕的眼泪，一种她无法理解的激情。

'罗伯特！ 哦，怎么了？ 她哭了起来，用胳膊搂住他。 他将头靠在她的肩膀上，紧紧地抱住她，重新控制自己，将她抱在自己的身边，仿佛她被治愈了一样。 出于极大的惊奇和怜悯，她双手抬起他的头，泪流满面地望着他的脸。 “是钱吗？” 她哭了，心里卸下了沉重的负担。 “哦，罗伯特，告诉我！ 这就是全部？'

'全部！' 他说：“我的天啊！” 然后热情地吻了她一下，把她从他身边推开。 “明天，”他沙哑地说，“也许——我希望——我明天会告诉你一切。” 他不敢再看她一眼。 他径直出去，没有向左或向右转。 “现在应该快结束了，”他像一个盲人一样走出去，大声对自己说。 明天！ 明天会到来吗？ “现在应该快结束了。”

结局比他想象的要近。 当他到达银行时，他发现一切都乱七八糟。 Golden先生不在，也没有任何人可以向涌入的惊慌失措的询问者提供信息。据说经理已经潜逃。 里弗斯的结局。 在德拉蒙德听到等待他的消息后的前十分钟，知道最糟糕的情况已经到来，几乎是一种解脱。

就像每场灾难一样，这十分钟让人松了口气； 可怕的悬念被缩短了——至少最糟糕的情况是已知的。 但是在这十分钟结束后，当现实突然袭击了受难者时——当他从他身上推开的所有模糊无语的恐惧，希望它们永远不会到来，如洪水般涌来，将自己置身于一个可怕的圈子像愤怒一样围绕着他，只是不够仁慈，以至于他们中间有一个美杜莎将他冻结成石头； 当他脑海中闪过的每一个阴暗的、阴暗的邪恶预感，都会颤抖着消失，带着事实的权利回来，留下来； 当不仅发生了他白天恐惧和梦中恐惧的事情，而且还有许多其他事情，渗透到他生活的每一个细节，影响他所爱的每一个生物和每件事的环境，随之而来在它的列车中——当所有这一切在一个人在绝望的第一次平静的昏迷之后涌入时，谁能或什么可以安慰他？ 可怜的德拉蒙德在这场巨大的毁灭中无能为力； 他是如此无助，以至于一开始把他视为唯一的权威的雷霆万钧的股东和激动的职员让他从他们中间溜走，对他没有任何帮助。 他们用问题和诉求把他逼疯了——他，一个无法解释的可怜人，除了剥夺自己拥有的一切，并宣誓以他的卑微名誉，并被扫地出门外，他从来没有什么用处； 但他们很快就看出上诉的无用。 刚要挣脱，他就偷偷溜走了，帽子遮住了眼睛，感觉自己像个罪犯，心里有种炽热的火在燃烧，耳朵里嗡嗡作响。 他是罪犯吗？ 是他做的吗？ 他被这可怕的灾难惊呆了； 然而，现在它来了，他觉得他知道它来了，以及关于它的一切，他的一生。 从小到大，他的整个人生都趋向于这一点。 他知道，他感觉到，他甚至似乎记得它的预感，这些预感从他早年的时候就出现在他的梦中。 他以那种沉默寡言的状态走到街上，这往往是一场大灾难的第一个后果。 他对自己的命运没有提出任何抗议。 他甚至没有对自己说这很难。 确实，他什么也没对自己说，除了像合唱一样低吟，无休止地重复，“我就知道会是这样！”

他一路走着，不知到哪里去了，直到来到了河边，停在那里，从桥上看去。 他甚至不知道是什么让他停下来，直到他的脑子里突然冒出这种想法，最好停在那里，然后立刻剪断那根打结缠结的线，他的努力肯定是无法解开的。 . 他停了下来，这个建议在他脑海中一闪而过（无论是他自己的想法，还是被嘲笑的恶魔扔给他，谁知道？），然后悲伤地摇了摇头。 不; 这是大晴天，会有一阵骚动，他会被救出来——否则，他，至少是他的尸体，会被救出来并带到海伦身边，让她与他有最后的联系，这是无法想象的的。 不，不，他颤抖着对自己说，不是现在。 就在这时，一只手放在了他的肩膀上； 他转过身来，一个人觉得没有什么是不可能的，所有可怕的事情都变成了可能。 如果是一名警察因为他谋杀了某人而逮捕他，他几乎不会感到惊讶。 但这不是警察：是伯顿先生，清新干净，穿着漂亮，刚从乡下回来，穿着浅色的夏装，象征着富裕、舒适、干净和自我满足。 某种金色的气息环绕着富人，就像早期画家立圣的背景； 但那个幻影并没有什么神圣之处。 可怜的德拉蒙德如果因谋杀被捕，他会比他做的更多。 他不由自主地瞟了自己一眼，感觉与伯顿先生形成了鲜明的对比，好像他必须从外表上看他这个乞丐，好像他一定是肮脏的、破烂的、悲惨的，鞋子上有洞，肘部有破布. 或许他那忧伤而激动的脸庞让他身边光滑的非利士人吓了一跳，就好像那些表面上的悲惨迹象已经存在一样。

“天哪，你自己在做什么？” 他哭了。

“没什么，”德拉蒙德含糊地说，然后逐渐恢复了理智。 “如果你昨天在城里，你可能会帮助我们； 但这无关紧要。 利物浦的申肯昨天停止了付款，”他继续说道，沉闷地重复着他在银行听到的沉闷传奇。 “还有里弗斯的——也停止了付款。”

“天哪！” 伯顿先生又说。 这对他来说是一个震惊，因为每件事都是在发生的时候。 但他并不感到意外。 至于罗伯特，他没有去考虑对方是否感到惊讶，或者好奇这对他有什么影响。 他转过头，又看了看河水。 这个世界上对他还有什么吸引力，似乎就在那里。

“德拉蒙德，”商人说，带着某种惊恐地看着他，“你确定你知道自己在说什么吗？ 天哪！ 里弗斯停止付款！ 如果你说伦敦发生了地震，它几乎不会像那样糟糕。

罗伯特没有作任何回答。 他头也不回的点了点头。 令他感兴趣的是，在浑浊浑浊的溪流中间，不断出现和消失的黑色东西。 这就像一个人的脑袋，他想，几乎觉得他可能在不知不觉中冒险了，而且可能是他自己。

伯顿说：“我觉得这就要来了。” “我警告过戈尔登，你正在以最疯狂的方式行事。 你们这些对钱一窍不通的人来干涉怎么办？ 我的妈呀！ 想想那是什么生意； 并在三年内全部毁掉！ 德拉蒙德！ 你生气吗？ 你不能转身跟我说话吗？ 我是股东之一，我有权得到答复。

“你会损失很多吗？” 德拉蒙德做梦似地说道，他毫无意义地转过身来，看着同伴的脸。 他的行为简直是幻想，是生病的灵魂经常做出的无动机动作之一； 可对方却是出乎意料，往后退了一步，浑身通红，一时语塞。

'很多？ 我——我——不知道——你怎么称呼。 天哪，德拉蒙德！ 你生气吗？ 你有一直在喝吗？ 黄金在哪里？ - 他至少必须知道他在做什么！

“是的，”画家凶狠地说，“戈尔登知道他在做什么——他已经离开了，问不出问题——而你——哦——猎犬！” 他突然大叫一声，往前走了一步。 突然间，他身上似乎有一道光亮起来。 他睁大充血的眼睛注视着无法面对他的通红脸庞。 两人的态度，让旁观者都注意到了； 两三个人徘徊，环顾四周，准备干涉。 画家的苗条身材，惨白的脸庞和颤抖的手，使他不是这个身材魁梧的富商的对手。 但是英国人的感情总是站在肥胖和体面的一边，伯顿先生脸上带着明显的恐惧。 “现在，德拉蒙德！——现在，德拉蒙德！” 他用某种恳求的语气说道。 画家一动不动，感觉眼前的男人和他们交往的历史突然闪过一道可怕的光芒。 在他绝望的那一刻，他做了他普通的智慧无法做到的事情。 他对整个事情做了一个快速的总结，看看情况如何。 如果他快乐，他会太友好，太仁慈，太善良，不会得出这样的结论。 但此时此刻，他无暇顾及可怕的真相。

“我都看到了，”他说。 '我都看到了！ 当你把它交给我们时它就毁了。 我在你脸上的每一行都看到了它。 哦，猎犬！ 猎犬你们所有人！ 狡猾的、卑鄙的恶魔，他们杀死一群诚实的人来拯救自己——你悲惨的自己。 我看到了这一切！

“德拉蒙德！ 我告诉你你疯了！

'猎犬！' 罗伯特咬紧牙关再次说道。 他站着看了他一会儿，双手也握紧了，眼中燃烧着阴沉的火光。 如果他在那里多站一会儿，他是否会被带入暴力，这是无法说的。 但是他生活中的所有习惯都与它背道而驰，他的绝望束缚了他。 站在原地一秒，他毫无预兆的猛然转身，差点撞倒了一个在他身后随时准备应对紧急情况的人，一言不发地朝着相反的方向走去。 伯顿站在原地看着他，眼神中夹杂着惊恐和担忧，还有一种很像仇恨的感觉。 但是当观众围着他好奇和质疑时，他的脸色变了。 “我担心那位可怜的绅士有问题，先生，”其中一位说。 ” 伯顿先生一脸遗憾，深深地叹了口气，把手放在额头上，摇摇头，喃喃道——“可怜的家伙！” 并且——走开了。 他能做什么？ 他不是他兄弟的监护人，更不用说他对他表弟的丈夫负责——她更喜欢的那个微不足道的画家同事 他. 海伦现在会怎么看她的交易？ 疯了还是醉了，哪一个都无所谓——一个女人的好伴侣。 他更愿意暂时考虑这个，而不是另一个问题，后者实际上更重要。 里弗斯的！ 谢天谢地，他没有亏钱，不过是受人尊敬的。 他已经看到了即将发生的事情。 甚至对他自己，这也是伯顿先生所说的全部。 然而，他匆匆忙忙地去了解人们对这件事的看法，他的心中充满了不必要的焦虑。 他带着一个人去参加葬礼的神态去了银行。 “我认识这么久的地方！” 他对另一个出现在失利战场上的悲痛受害者说，他不像罗伯特那样发疯。 '并且认为Golden应该出卖你的信心！ 一个我认识的人 这 身高——一个我可以用我的生命来回答的人！

与此同时，德拉蒙德迷路了，他不知道在哪里。 他回到了城里，进入了他最近离开的那些小巷和狭窄街道的深处，迷失在仓库墙壁和回声回荡的迷宫中。 大货车把他挤在一边，重物悬在他头上，一瞬间就会压垮他，敞开的地窖因他不稳定的脚而打哈欠； 但他却安然无恙地度过了所有这些危险，就好像他过着迷人的生活，尽管他既不看也不关心他要去哪里。 几分钟后，他与伯顿的会面就被他从脑子里挤出来了，就好像没有发生过一样。 一时之间，这让他兴奋得发狂； 但他绝望的麻木是如此强烈，以至于在五分钟内就好像从未有过一样。 几个小时以来，他一直在他的废墟周围徘徊，来来往往，仿佛他的脚步很快，无法逃脱。 他离开家的时候已经是早上了。 他回来的时候已经是傍晚了。 哦，为什么是夏天，白天那么长？ 要是那灼热的太阳落山，黑暗笼罩整个地方就好了。 他在紫丁香树的掩​​护下偷偷溜进来，这些树长得又大又多叶，并设法滑到花园的侧面，到达工作室的门，他可以用钥匙打开门。 他一直在思考——思考——一直在做什么； 但是“现在，至少，我会有时间思考，”他对自己说，同时他把自己扔在靠近门的椅子上——最近的座位——他把自己放在哪里或怎么放已经无关紧要了。 他蜷缩在墙上，有时就像一个可怜的模特一样，渴望知道是否有人需要他——一个先令就是拯救的可怜虫。 这种幻想，还有一千个同样不合适的幻想，他坐在那里，在午后阳光明媚的奢华温暖中仍然把帽子拉在眉毛上，脑海中闪过。 在他所知道的最贫穷的时代，仅仅是大气、空气、天空和阳光对艺术家来说就是天堂，但现在它们并没有影响到他。 他在那里昏昏沉沉地坐了大约一个小时，甚至无法唤醒自己，以至于关闭了通往温室的通讯门，他不时听到家里柔和的骚动声。 如果房子里的任何人知道他在那里，他可能已经恢复了生活及其必需品的感觉，可能会在那一刻从他毁灭的谵妄中恢复过来。 海伦在客厅里，只有他为她做的那条华丽的通道与他隔开，以引诱她在他的工作中拜访他。 她正在写笔记，按照他们之间的安排，邀请了六人共进晚餐，但心中却是沉重而焦虑，充满了疑虑。 她已经从写字台上站了三四次，走到窗边寻找她的丈夫，想知道他为什么要这么久才来——而他就坐在她这么近的地方。 德拉蒙德夫人的心情很沉重。 她不明白他早上对她说的话——无法想象怎么会这样。 她对自己说，一定是暂时的乌云，某种推测的失败，与日常生活无关的东西。 钱！——他不是商人——不可能是钱。 如果只是钱，那又何尝不是如此。 这就是她的想法。 她在她的邀请上停了下来，想知道如果罗伯特一直在亏钱，给他们邀请是否合适。 但他们是她邀请的老朋友——只有六个人——而且是为了他的生日。 她刚写完最后一个音符，诺拉跳着舞走进房间，声称她母亲答应和她一起出去。 海伦又从她的窗子里看了很久之后，才下定决心要走。 是她对女仆说话的声音唤醒了罗伯特。 “如果德拉蒙德先生在我回来之前进来，”他听到她说，“告诉他我不会待太久。 我要和诺拉小姐一起去花园玩一个小时，然后去找霍尔丹先生； 但我会在六点半之前回来。 他听到了这个消息——它是为谁准备的——轻轻地站起身走到他工作室的窗户前，偷偷地向外偷看，看着他们走开。 诺拉第一个来了，带着跳跃和赌博，然后是海伦。 他的妻子打开满是灰尘的紫丁香叶下的小门时，若有所思地回头看了看房子。 是不是预感到她回来后会发现什么？ 他把自己藏起来不让别人看到，注视着两人，仿佛那一刻就是生命给他的全部。 那是他告别的眼神。 他的妻子和孩子不见了，他能听到外面人行道上的脚步声，他们无害的、无关紧要的散步越来越远，而他——他就像是失眠或恍惚似的醒了过来。 她会在六点半回来，现在已经快五点了。

于是他自言自语，可当他说这话的时候，他并不清楚自己要做什么。 他不仅要去做，不管是什么，而且要在一个半小时内下定决心； 在那段短暂的休息时间的前五分钟里，他就像一个做梦的人，伸出双手去抓住任何一根稻草，试图相信他可能会得救。 他能不能让他们——刚刚走出门外的那两个——独自挣扎着度过余生？ 海伦刚过三十，她的女儿快十二岁了。 这是一个女人的成熟年龄； 但对于一个终生被保护和照顾的女人来说，独处的时刻是多么的痛苦！——生活最充实、最需要、最温暖、什么都没有放弃的时刻。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? . 海伦没有受过任何训练来教她幸福不是她的权利。 她觉得这是她的权利，她的整个灵魂都在反抗任何对存在的巨大必要性的侵犯。 当她失去一切，甚至失去丈夫手臂的支持时，她该如何生活？ 罗伯特以前从未如此了解他妻子的性格，但在这可怕的时刻，他明白这是一种灵感。 她要怎么承受？ 信用、荣誉、金钱、生活——还有她的丈夫，仍然可以为她工作，保护她。 他走到自己的画架前，揭开了上面那幅画了一半的画，凝视着它，用一种实际上是哑巴画布来帮助他的哑巴呼吁。 但这对他没有帮助。 相反，它突然在他面前展现了他过去的工作，他的不完美的成功，以及海伦的善良、掩饰、隐藏但无法掩饰的不满。 她脸上压抑的痛苦，压抑的语气，对一些细节或配饰的软弱赞美，她转身离开时的样子，全都出现在了他的面前。 她的习惯是，当她转身离开时，就和他谈论其他事情。 在他绝望的时候，那个经常重复的场景是多么清晰地出现在他的面前！ 她尽职尽责，只要需要，就会认真地关注他； 但是当他又陷入制造者的爱胡言乱语中，并试图让她对一些帷幔、光的效果或分组的特殊性感兴趣时，她会甜甜地听他说话，然后——尽快转移话题. 一切又回到了他的脑海里——他甚至记得她说过的那些琐碎的小话，她身上那股半疲惫的慵懒气息。 那——连同最微不足道的贫困，最艰苦的家庭日常面包斗争。 她能忍心回去吗？ 她会失去一切，房子和里面的一切，一切可以称为她的或被认为是她的。 唯一不能从她身上夺走的就是她一年的 100 英镑，这是她的一笔小钱。 “他们可以以此为生，”可怜的德拉蒙德在沉闷悲惨的想法中继续说道。 “他们可以存在，这是可能的，没有我比有我更好。 他们会更高兴让我在监狱里，丢脸，丢脸，脖子上挂着拖累——或者立即听到最坏的消息，知道一切都结束了，至少他们的微薄将是他们的，他们的和平得到尊重? 一切都会结束。 没有人可以有任何借口让她为此烦恼。 他们会为她感到难过——甚至他们也会为我感到难过。 我的政策会弥补一些东西——稍微清除我的名字。 他们会让她一个人呆着。 她可以去乡下。 她的真实品味是如此简单。 如果他们能摆脱我，他们就可以靠她所拥有的生活。 一声几乎是啜泣的叹息打断了他的沉思。 他太累了； 难道是那种已经侵袭他并使他颤抖的严寒？ 他拿起画架上的画布，把它举到灯光下。 “这幅画已经足够好了，”他对自己说，“这不是画。 她总是拥有那个。 它是——别的东西。 在这之后我怎么知道我什至可以画画？ 如果我要尝试，我现在不能。 我的手像老人一样颤抖。 我可能会像可怜的霍尔丹一样生病！ 啊，我的上帝！ 画布从他手中滑落到地板上——他的心脏突然痉挛起来。 霍尔丹！ 那是那天他第一次想到他。 他的毁灭也会是他朋友的毁灭——他的朋友无助、生病，却得到了别人的支持。

没有人在附近听到他的声音，没有人可以保护他免受自己和魔鬼的伤害，没有人可以按手在他身上，让他生活，希望和工作，并帮助他帮助毁灭的人生存。 在他痛苦的那一刻，他独自一人。 他所祈求的上帝在云层之外，在比任何云层都更深不可测的地方，平静的、无法测量的、无法穿透的蓝色，没有伸出手，没有发出安慰的声音。 这个人倒在他的工作落下的地方，趴在地上，一瞬间意识到未来几年的所有苦难。 这是他的所作所为，他的所作所为！——尽管他有意识地会让自己被肢解，会拼命拼命，现在为了他的朋友弥补，——更何况他的妻子！ 在那段可怕的时间里，他脑子里闪过的东西是不可告人的。 这是生命与绝望之间的至高斗争，而胜利是绝望。 抬起头来，他的脸就跟老头似的，憔悴，皱纹深。 他站了一会儿，模糊地环顾四周，然后在房间里做了个小小的朝圣，看着一切，有动机，没有动机，谁能说得清？ 他的全部能力都沉浸在这种对任何人都只有一次的危机的兴奋和迷惑中。 然后他在他的写字台前坐下，找了一些信纸（手头上有很多绘图纸的碎片），慢慢地写了几行。 他找了半天，才找到一个信封来装这个，时间越来越紧。 最后他把它放下，又停顿了一下，偷偷溜进了温室，像个小偷一样偷偷摸摸地走着，把白色的信封放在一张绯红色的小桌子上，每个应该进去的人都显眼。 他做的远不止这些； 他走过去弯下腰，在海伦起身时推开的椅子——她一直坐在的椅子上——吻了吻。 沙发上放着一块颜色鲜艳的小手帕，是诺拉的。 他接过它也亲了亲，然后把它塞进了自己的胸膛。 他的意思是带着它进入他要去的黑暗寂静的国度吗？ 天知道他心里是怎么想的。 当他这样做时，壁炉架上漂亮的时钟轻轻地敲响了四分之一，他像小偷一样开始了。 然后他从墙上取下一件旧大衣，一顶旧旅行帽，挂在它旁边，回到工作室。 没有更多的时间去思考了。 他出去了，门没有上锁，悄悄地扫过丁香花。 大白天在他周围播放，向每个人展示他，向世界展示他是如何从自己的房子里偷走的。 他把外套的领子竖起来，把帽子拉到眉毛上，以掩饰自己，以防遇到任何他认识的人。 他认识的任何一个！

如果他遇到他们，这一切可能都会改变。 他们正穿过下一条街回家，当他们走近门口时，海伦越来越焦虑。 如果他出去处理一些简单的日常事务，他们当然会见面； 但不是现在，当时它本可以拯救一个人的生命免于毁灭，而另一个人则免于绝望。 在他出去之前，他已经观察了一会儿，以确保他们不在视线范围内。 仆人们瞥见了躲在灌木丛中的一个不认识的人，吓坏了。 所以，事后证明，还有其他各种路人。 但是德拉蒙德没有看到任何人——没有人。 过了一会儿，他出现在嘈杂的街道上，人群中的人群对他来说无关紧要。 他们向他推来推去，但他没有看见； 他能看见的仅有的两个人影，从此以后就永远看不见了。

永远！ 永远！ 是永远吗？ 他即将犯下的这个罪行，这最后一次对他似乎徒劳无功地呼吁的上帝旨意的极度反叛，会不会不仅在这个世界上，而且在来世将他与他们隔绝？ 他是否应该像可怜的迪夫斯一样抬头仰望，在他头顶的远方宁静中，看到这两个光荣而辉煌的人，谁不再是他的了？ 也许周围环绕着天使，有福的庄严形象，在荣耀中毫不犹豫地为因爱他们而丧生的可怜的灵魂留下了余生。 那会是真的吗？ 他要面对的是诅咒和死亡吗？ 是永远的、永远的、永远的告别吗？

于是那可怕的压力继续蔓延，在他耳边嗡嗡作响，为他淹没了人群的声音——永远，永远，永远。 孤零零地潜入远方——向上，高高在天上，在他头顶闪耀，像一颗星星——

就像傍晚柔和天空中的那颗星星，它首先出来，在他的悲惨中直接照在他身上。 它是如何发光的！ 她多么闪耀！——是她吗？——随着天越来越黑，在越来越暗的水面上为他画了一条银色的线。 那是现场吗？ 但那天晚上黑了好几年。 他在等待死亡的同时活着并变老。 终于有足够的忧郁了。 他找来一条小船，划到了那条白光闪闪的线，那条线就像一根银色的箭，在原地闪耀——

那天晚上，随着潮水的下降，船漂上了岸。 至少在最后一幕中，大自然帮助他诚实，可怜的灵魂！

“工作室的门是开着的，妈妈，”小诺拉穿过淡紫色的灌木丛在她妈妈面前跳舞说。 这些话似乎减轻了海伦的心。

“那么爸爸一定进来了，”她说，然后跑上台阶走到门前，门还没来得及敲门，一个焦急、半害怕的女仆就打开了。 “德拉蒙德先生进来了？” 她说，在她的焦虑中，急忙从紧紧抓住门的简身边经过。

“不，女士，请，女士； 但是丽贝卡和我大约在五分钟前看到了一个男人，我找不到像挂在大厅里那样的主人的大衣——丽贝卡说，女士，她认为她看到了——”

“爸爸毕竟没有回家，”海伦对她的小女儿说。 “也许德拉蒙德先生昨晚穿着他的大衣，简。 暂时不要紧； 他进来的时候会告诉我们的。

“但我看到了那个人，乔治出去了，就像他需要的时候一样。 我和丽贝卡——”简说。

“别介意，”海伦懒洋洋地说。 她走进客厅，心里比以往任何时候都更重。 是什么让他这么久？ 是什么让他如此痛苦？ 哦，不知道是多么残忍，多么残忍！ 她坐在那张可怜的罗伯特亲吻过的椅子上，心如死灰——从那以后还不到十五分钟，现在他几乎够不着了。

“哦，妈妈，”诺拉叫道，带着孩子的好奇心四处走动。 “小红桌上有一封给你的信。 它是如此有趣，模糊和不均匀。 我可以写得比那更好——看！ 不是爸爸寄来的吗？

海伦并没有太在意孩子说的话，现在她猛地站了起来，伸出了手。 正如诺拉所说，外面的名字几乎难以辨认，模糊不清。 很明显，这只能是一个悲惨的消息。 但她最大的恐惧，尽管她觉得很痛苦，但并没有接近现在等待她的痛苦的边缘。 她撕开信封，心脏在耳边砰砰直跳，整个人都激动的发麻。 这就是她读到的：——

“我的海伦，我自己的海伦——我现在无事可做，只能和你道别。 我毁了你，而且比你还多。 如果我活着，我应该只是一个耻辱和负担，你有的一点钱会自己养活你。 哦，我的爱人，想我应该就这样离开你！ 曾经爱过你的我。 但我对你从来都不够好。 当你是天上的天使时，如果你在失丧者中看到我，哦，可怜我吧，我的海伦！ 我再也见不到你了，就像戴夫斯看到拉撒路一样。 哦，我的妻子，我的宝贝，我自己的，你将不再是我的； 但请怜悯我！ 给我看一眼，海伦，从天而降。

“我没有生气，亲爱的。 我正在这样做，知道这将是最好的。 如果我认为自己比他更了解，上帝会原谅我。 这不是假设，也许他知道我的意思，即使你也不知道。 哦，我自己的，我的宝贝们，我唯一的人——再见，再见！

没有署名，也没有停顿来解释清楚。 它写得和想象的一样疯狂。 海伦在极度的兴奋中，起初并没有弄清楚这意味着什么。 这意味着什么？ 他要去哪里？ 关于 Dives 和 Lazarus 的话一开始并没有引起人们的注意。 他已经走了。 她叫了一声，把手放在腿上，手里拿着信，环顾四周——看看她的孩子，确定自己不是在做梦。 走了！ 但是在何处，何地，以及为什么要分开？ “我不明白——他走了，离开了我们，”她虚弱地说，这时诺拉出于好奇，冲向她想知道那是什么。 '我不知道这是什么意思。 上帝啊，帮助我们！ 她说着，泪流满面。 她对自己存在的中心感到困惑。 他去哪儿了？

“我可以读一读吗，妈妈？” 小诺拉搂着妈妈的脖子问道。

但是海伦有一种感觉，它不适合这个孩子。 “跑去问问是谁带来的，”她说，很高兴独自一人。 然后再读一遍，心慢慢地意识到它的现实，爱和绝望的爆发。 信在她的手中颤抖着，她读着，泪水落在了上面。 “如果我还活着：——我正在做，我知道。'上帝，上帝，他去做什么？ 就在这时，她听到了工作室里的声音，她站起来冲到温室门口，哭着说：“罗伯特！ 罗伯特！ 来自那里的简和诺拉遇见了她； 孩子怀里抱着父亲的帽子，脸上带着奇怪和惊愕的神色。

“妈妈，没有人带来这封信，”她用一种压抑而惊恐的语气说道。 “这是爸爸的帽子——这幅画倒在地上，脸贴在地毯上。 妈妈，一切都被宠坏了，”小诺拉抽泣着说——“爸爸的照片！ 这是他的帽子。 哦，妈妈，妈妈！

诺拉被她妈妈的脸吓坏了。 她脸色苍白得可怕。 “给我叫辆出租车，”她对女仆说，她的好奇心非常激动。 然后她坐下来，将她的孩子抱在怀里。 “诺拉，我的宝贝，”她说，每两个字之间停顿一下，“可怕的事情发生了。 我不知道什么我必须去——看看。 我必须去——找到他——哦，我的上帝，我该去哪里？

“我也是，”孩子说，紧紧地抱住她。 “我也是——妈妈，我们去城里吧！”

“不是你，诺拉。 很快就是你的睡觉时间了。 哦，我的宠物，去跪下来祈祷——为可怜的爸爸祈祷。

“我在出租车里也能祈祷，”诺拉说。 '上帝听到的都是一样的。 我快十二岁了——我快长大了。 你不能，不能没有我。 我永远不会动，也不会说一句话。 我会跑上去拿你和我的斗篷。 我们会很容易找到他的。 他永远不会忍心远离你和我。

“他永远不会有心，”海伦在她身后喃喃自语。 当然不是。 一定，一定，他不会有心！ 他的决心会失败。 他怎么可能离开他最爱的两个人——这个世界上他一个人爱着的两个人。 “那么跑吧，亲爱的，拿上你的斗篷，”她淡淡地说。 孩子对她来说似乎是一种锚，将她固定在某物上，固定住大地。 几分钟后他们就开走了，诺拉紧紧地握着她母亲的手。 他们追上了，如果他们知道的话，从人群中经过，他们正在寻找绝望的人。 他用昏暗的眼睛看到出租车驶过，甚至想知道里面有谁——另一个受难者，在兴奋或绝望的疯狂中。 他怎么知道那是他的妻子和孩子？ 他们驱车前往城里，却在那里找不到人。 他们去了他的俱乐部，一个又一个朋友的家，去画商，去火车站。 他们说，在那里，有两三个旁观者看到了这样一个人，他去了布莱顿、苏格兰和巴黎。 回到家，他们开车经过他一直站在那里等待天黑的那座桥。 那时天已经黑了，海伦的眼睛捕捉到了水面上的光线，带着一种对画家的妻子来说很常见的直觉愿望，罗伯特已经看到了。 啊，天哪！ 他见过而且不止见过。 他们回到家时，夏夜已经很黑了。 那些星光消失在云层中，美丽的房子周围一片阴霾。 当他们走到门口时，除了通常从窗户发出的和善的光芒之外，什么也看不见，只有一根蜡烛的光透过餐厅光秃秃的窗户显示出它的孤独火焰。 没有拉上百叶窗，也没有拉上窗帘，就像守望者的锥形一样，照出这微弱的悲惨光芒。 海伦深感沮丧和疲惫，这让她感到寒意，但又让她对他可能来了的绝望抱有希望。 诺拉靠在她身上睡着了。 当他们走近门口时，她唯一能做的就是叫醒孩子。 简然出来开门，一脸惊恐。 “不，女士，主人从来没有回来过，”她回答了海伦急切的问题。 但是莫里斯博士，他在这里。

德拉蒙德夫人把诺拉搂进了女人的怀里，冲进了房子。 莫里斯医生见了她的脸几乎和她自己的脸一样白，并富有同情心地握住了她的手。 '你听说过他吗？ 你听到了什么？ 他在哪里？' 可怜的海伦说。

'安静！' 他说，'也许事情并没有看起来那么糟糕。 我不明白。 休息一下，我会告诉你他写给我的东西。

“我不能休息，”她说。 '罗伯特——让我看看吧。 让我看看。 我肯定明白他的意思。 他以前从来没有什么秘密。 哦，给我看看——给我看看！——我不是他的妻子吗？

“可怜的妻子，可怜的妻子！” 富有同情心的医生说，然后他把她放在一张安乐椅上，去要了一些酒。 “只有当你喝了这个，我才会给你看，”他说。 '只有当你听到我要说的话。 你知道，德拉蒙德非常冲动。 他可能不会真的像他说的那样做。 当他有时间思考时，一百件事会阻止他。 他的心被银行业务所伤； 但是，当他觉得有人理解他时，他不应该受到责备——”

“把你的信给我，”她说着向他伸出手。 她已经无能为力了。

“他很快就会发现这一点，”医生说。 '谁可能会责怪 他? 亲爱的德拉蒙德夫人，您必须考虑到这一点。 你不能马上放弃他。 我已经开始了各种询问——”

“信，信！” 她嘶哑地说，伸出她的手。

他终于不得不向她屈服，但也有一种安慰他的意识，即她听到了他要说的很多话。 她不是自愿听的； 但她仍然无法阻止自己听到。 这对可怜的海伦来说不是什么安慰，但对他来说却是安慰。 他也让她把酒吞了下去； 他为她尽了最大的努力； 现在，当她读她的句子时，他只能悲伤地站在一旁，这可能是死亡的话。

“莫里斯，我想让你去找我的妻子。 在你得到这个之前，或者至少在你找到她之前，我会死的。 说起来很奇怪，但这是事实。 银行发生了巨大的崩溃，我被毁了，我所关心的一切。 如果我活着，我不会做任何好事，只会害人； 但如果我死了，他们会为她感到难过。 我写信给她，可怜的宝贝，告诉她； 但我要你去支持她。 她会想要一些； 并为我亲吻孩子。 如果他们找到我，就把我埋在任何地方。 不过，看在海伦的份上，我希望他们永远不会找到我。 还有可怜的霍尔丹。 告诉他我对此一无所知； 没事没事！ 我宁愿早点死也不要让他们拿他的钱冒险。 上帝帮助我们，上帝原谅我！ 莫里斯，你是个好人； 善待我可怜的妻子。

有一个后记，没有人读过，也没有人注意过：也就是说，他们读了它，一瞬间就从他们的脑海中消失了，好像它没有任何意义。 是这样的，像事后的想法一样斜着写——

“银行从一开始就被毁了； 我们从来没有机会。 我直到今天才发现这一点。 伯顿和戈尔登已经做到了这一切。“

海伦读到的就是这些话，莫里斯医生悲伤地站在后面看着她的一举一动。 她盯着那封信看了许久，然后歇斯底里地抽泣着倒了下去，但眼泪却没有任何缓解。 莫里斯医生站在她身边，因为他的朋友问他。 他安慰她，加上他能想到的每一个可能的理由（他自己都不相信这些理由），以表明“可怜的德拉蒙德”可能会改变主意。 这是在绝望的第一次冲动中写下的，但当他想到——海伦没有听； 但是她听到了莫里斯医生含糊不清的话，也听到了他对自己所做的事情的描述。 他立即向警方提供了信息； 他让各地的人都去搜索和监视。 如果不是今晚，明天肯定会听到他的消息。 海伦在他说话的时候站了起来。 她镇定自若，克制着自己，发挥出她所有的力量。 '你会跟我来吗？' 她说。

'在哪里？ 在哪里？ 德拉蒙德夫人，我恳请您相信我已经完成了一切——”

“哦，我敢肯定！” 她淡淡地说； '但我必须去。 我不能——不能休息。 我必须去某个地方——任何地方——他可能去过的地方——”

“但是，德拉蒙德夫人——”

'你会说我到处都是。 所以我们有了，诺拉和我——她终于睡着了，可怜的孩子——她不需要我——我必须去——”

“时间不早了，”他说。 '只有十个； 如果消息来了，你不会想躲开。 留在这里休息，我明天去； 你会想要你所有的力量。

“我现在就想要这一切，”她说，带着奇怪的微笑。 '谁想到明天？ 它可能永远，永远不会到来。 可能——你很善良——但我不能休息。

还没等他再说一句话，她就又回到了出租车里。 但幸运的是，就在这时，他的一名使者急忙赶来，说他们认为他们已经找到了一些“绅士”的踪迹。 他是来带来消息的，估计此时其他人已经在赶他回家的路上了。 这一情报为莫里斯提供了对付海伦的武器。 她任凭自己再次被带进屋，不敢相信，心里觉得自己的丈夫再也找不回来了，却又无法抗拒她必须留下来接他的合理结论。 短暂的夏日黑暗就这样掠过她； 可怕的黎明来临了，直视她的脸。 其中一名女仆坐起来，或者更确切地说是在厨房的椅子上打瞌睡，生起火来以防万一。 海伦坐下来倾听每一个声音； 坐在窗前凝视着外面，听到马车车轮和脚步声，就像她觉得的那样，时不时地被舞会或晚会回来的人的声音所迷惑。 在她看来，生活就这么平淡，人们自得其乐，而她就这样冷冷地坐在那里，听着永远不会再来的他，这在她看来是多么奇怪啊！ 她的思绪在他身后徘徊，经历各种可怕的场景； 然而，将他与任何可怕的事情联系起来是如此困难，如此不可能。 他，总是那么通情达理，那么温柔待人，那么自私的愚蠢。 新的一天在她意识到之前就被唤醒了。 那些力量如此可怕的声音，表明距离昨晚已经过去了多久，生活如何继续，抛开旧的负担，承担新的负担。 快十点了，外面是早上最忙的时候，海伦拒绝承认新的一天的需要，仍然坐在窗边看着，眼睛干热，布满血丝，当莫里斯医生的马车停在门口时，她周围的房间里一片凄惨的混乱。 他从里面跳了出来，胳膊上搭着一件外套。 一个穿着蓝色球衣、戴着水手帽的粗鲁家伙跟在他后面。 莫里斯进来时的神情与焦虑的神情截然不同，那致命的气息，压抑、沉着、确定，只来自知识。 无论可能发生什么，他都不再怀疑。

海伦的长期守夜使她陷入无法再利用普通迹象的极端情绪。 她甚至还没有站起来迎接这个消息。 她无力地伸出手，可怜巴巴地看着他，她干涸的嘴唇拒绝发出这样的声音。 坐在那里的她，看起来像是有可能变成了白痴似的。 他走到她面前，握住她的手。

“亲爱的德拉蒙德夫人，”他说，“你需要你所有的勇气； 你不能让路； 你必须考虑你的孩子。

“我知道，”她说； 她的手从他的手上掉了下来，仿佛只是因为它的重量。 她低下头，仿佛要让这股巨大的咸味波浪从她身上掠过——低下头，直到它在她紧握的双手中隐藏在她的膝盖上。 没有什么好说的，一句话也不需要。 她知道了。

然而，还有一个故事要讲。 很轻柔地告诉她这件事，她不得不听，把脸藏在手里。 她听着时不时发抖。 有时，一阵抽搐的抽泣声从她身上逸出，摇晃着她的整个身躯； 但她远远超出了普通的哭泣的解脱。 那是莫里斯医生带来的可怜的罗伯特的外套，这使得一切进一步的怀疑都变得不可能了。 那位先生在切尔西乘那条船时已经把它扔掉了。 太热了，他说； “果然是凡人般的温暖，”来证实这个悲惨故事的男人补充道。 这位绅士已经划了一条小船。 那是一个晴朗、美丽的夜晚，有人警告他不要让轮船和驳船靠近。 船夫说，如果他受到什么伤害，那不是因为他不知道如何管理船只。 那条小船自下而上漂流，那天早上在下游一英里处被发现。 这就是全部了。 女仆简哭着走开了，拉下了所有的百叶窗，除了她女主人所在房间的百叶窗。 “小姐肯定会想到这样做，”她说。 但是可怜的海伦没有这个想法。

就这样这一切都结束了——他们的爱情，他们的繁荣，以及他们一起享受的人类幸福的减少——幸福不是太完美，但多么甜蜜！ 诺拉仍然在明亮的早晨睡着，被她惯常的服务员忽视，并因前一天晚上不寻常的努力而疲惫不堪。 “她应该知道的，”女仆们互相说道，急切地想要让坏消息为人所知，这太奇怪了。 但是那个爱孩子的老护士不愿意打扰她。 直到海伦拒绝了他们所有的躺下休息的请求，马丁才同意唤醒小女孩。 她走下来，她的亮发披在肩头，裹着一件白色的小睡袍，赤着脚无声无息地飞下楼梯，不加警告地扑到她妈妈身上。 这不是为了安慰她的母亲，而是在这场无法理解的灾难中寻求她自己的自然避难所。 “哦，妈妈！” 诺拉说； “哦，妈妈，妈妈！” 她找不到其他安慰的话。 少年的泪水从孩子的眼中涌出。 她为两人哭泣，而海伦坐在那里一滴眼泪。 那个房间的百叶窗没有关上，百叶窗也没有关上，仆人们惊恐地回忆起来，清晨的金色光芒照进来。

就这样，他们一整天都在甜蜜的阳光下不受打扰； 几乎不知道，在痛苦的第一次昏迷中，黑暗是如何聚集在他们整个光明世界中的。

海伦并没有在她丈夫的信中提到那个附言，但是莫里斯医生已经这样做了，这封信是写给他的。 当她隐藏着自己的头，忍受着她的第一次悲痛时，没有想到她可能还需要忍受什么，但外面的世界正在发生许多事情，海伦对此一无所知。 莫里斯医生是罗伯特真正的朋友。 在那个悲伤的早晨之后，一天一夜过去了，他不知道如何安慰。 他无法像女人那样表达自己。 他哭不出来； 甚至在他看来，像他想要做的那样（因为看到所有明亮的光使他的心感到恶心）关闭快乐的灯光，这将是一种悲伤的表现，一种他无权的情感表现沉溺其中。 他无法哭泣，但他还有其他事情可以做； 那是为了筛选可怜的罗伯特的指控，如果其中有任何道理的话； 并且，如果有的话，追捕他朋友的凶手——他不知道是什么目的。 这是古老的野蛮方式； 莫里斯大夫咬紧牙关，想到这里，总算松了口气。 他在书房的沙发上躺下，吩咐仆人关上与世隔绝的门，在前一夜的守望后想再睡一会。 但是睡眠不会来找他。 图书馆是一个宽敞、高大的房间，布置得很好，而且堆满了书籍。 红色的窗帘和地毯，没有被书柜覆盖的那一点墙壁也是红色的，红色在五月的阳光下显得又黑又重，但在冬天的日子里却很舒服。 房间里的一个亮点是可怜的德拉蒙德的照片——一张年轻的照片，是他在向海伦求爱时画的一幅，青春和爱情的作品，在他的才华被称为承诺的时候，它承诺的是天才。 这张小照片引起了医生的注意，他躺在沙发上，休息了一夜没有休息的疲惫框架。 当他看着它时，一滴眼泪涌了出来——一滴眼泪又流回了它的泉源，不被允许落下，但这对他来说仍然是好事。 '可怜的家伙！ 他从来没有做得比这更好，”莫里斯博士叹了口气对自己说。 然后他紧紧地闭上了眼睛，试图去睡觉。 半小时后，当他再次打开它们时，画面再次是他看到的第一件事。 '更好的！' 他说，'他从来没有做得这么好。 被那些地狱般的诅咒杀死了！ 这次失败后，医生把自己从沙发上拿了下来。 试图睡觉是没有用的。 他从他扔过靴子的角落里收起靴子，重新穿上。 他想他会去散散步。 然后他第一次说，虽然他脱掉了外套，但剩下的衣服和他昨晚出去吃饭时穿的一样。 当他去自己的房间改变这一点时，他看到自己在玻璃杯中的景象令他感到惊奇。 那个红眼睛、蓬头垢面、衬衫上有闪闪发亮的铆钉、头上满是注视和悲伤的男人——就是那个整洁而无可指责的莫里斯医生吗？ 他对自己咧嘴一笑，露出恐怖和凶狠的嘲讽，然后在他的安乐椅上坐下，双手捂住脸； 就这样，所有的人都扭曲了，翻了个身，不知不觉地睡着了。

第二天早上，他还没来得及出门，伯顿先生就来找他了。 他是莫里斯医生最想见的人。 然而，当他被宣布时，他感到自己跳了起来，并且知道尽管他自己已经变了脸色。 伯顿先生进来时无论是举止还是外表都没有受到干扰，但他的帽子上系着一条宽阔的黑色帽带——他的帽匠向他保证，这条带子比他平时戴的要宽得多——“足够一个兄弟戴了。” 这给了他一定的肃穆气息，就在他的面前。 这是莫里斯博士没有想到的“尊重的标志”； 在可怜的霍尔丹之后，莫里斯可以说是罗伯特的下一个朋友。

“我是来和你谈谈可怜的德拉蒙德的，”伯顿先生坐下椅子说。 '这是一个多么糟糕的生意！ 那天早上我偶然遇见了他——就在事情发生的那天。 我不知道我什么时候有过这样的震惊！

“你在他自杀的那天见过他？”

“他——死的那天，莫里斯博士。 我是他的亲戚，他妻子最亲密的朋友。 我们为什么要这样说话？ 让我们不要成为评判他的人。 他死了——天知道怎么死的。 它在上帝的手中。

“天知道我不会评判他，”莫里斯博士说。 停顿了一下。

“我听不到有人后来见过他，”伯顿先生说。 “我从圣玛丽路的仆人那里听说他不在那里。 他说话很狂野，可怜的家伙。 我几乎想——上帝原谅我！——他一直在喝酒。 这一定是暂时的精神错乱。 反思这一点是一种安慰 现在“。

医生没说什么。 他把他的文件沙沙作响，不耐烦地摆弄着桌上的钢笔和切纸刀。 他忍受了这一切，直到他的访客发出了一个示范性的叹息。 令他无法忍受。

“如果你认为他说话很狂野，你可能会照顾他一点，”他说。 '这足以让任何人看起来很狂野； 而你，对这一切了如指掌——”

'就是这样。 我不知道。 我一直在城外，什么也没听到。 我非常感兴趣的一个问题——我自己就是一个失败者——”

“你损失很多吗？” 莫里斯医生看着他的脸说。 这是可怜的罗伯特问的同样的问题，它产生了同样的结果。 富翁的脸上泛起了不安的红晕。

“我们城市人不公布我们的损失，”他说。 '我们更愿意在可能的情况下将它们的数量留给自己。 你是在你自己，我相信？ 啊! 我警告过可怜的德拉蒙德！ 我告诉他他对生意一无所知。 他应该听取知情人士的建议。 一个无知、缺乏经验的人，完全不知道自己在做什么，竟然能够破坏如此广泛的关注，真是太奇怪了！

“毁了这么大的担忧！” 莫里斯博士重复了一遍，惊呆了。 “谁？——德拉蒙德？ 这是一个严肃的时刻，也是一个奇怪的笑话主题。 我不能假设你把我当傻瓜——”

“我们都是傻瓜，让他玩弄尖端工具，”伯顿先生说，几乎是尖锐的。 “戈尔登告诉我他永远不会接受建议。 金说——​​”

'金的！ 他在哪里？' 莫里斯叫道。 '潜逃的家伙？ 天啊，告诉我，但在哪里可以把手放在他身上——”

“轻声，”伯顿先生说，把手放在莫里斯的胳膊上，带着一种安慰他的神情，让医生的血液沸腾了。 “小声点，医生。 人们会发现他总是在办公室里，尽其所能完成一份糟糕透顶的工作，看上去老了十五岁，可怜的家伙。 你要去哪里？ 让我先有我的十分钟！

“我要抓住他，骗子！” 莫里斯叫道，愤怒地敲响了门铃。 “约翰，让马车直接过来。 天哪！ 如果我不是现存最温和的人，我也应该说是凶手。 金说，没错！ 我们将看看他会在陪审团面前说些什么——”

“我亲爱的莫里斯医生——听着——小心你在做什么。 戈尔登和你我一样光荣的人——”

“你自己说吧，”医生粗鲁地说。 “他潜逃了——就是这个词。 这是昨天早上的报纸； 这是我自己在办公室收到的答案。 金，确实！ 如果你是德拉蒙德的朋友，你会和我一起把那个家伙关起来。 现在不是礼貌的时候。

“我很高兴我来了！” 伯顿先生说。 “那么，你还没有看到今天报纸上的内容吗？ 莫里斯博士，你必须听我的； 这简直是​​疯了。 金，可怜的家伙，差点成为他自己不可疑的性格的牺牲品。 不要急躁，但要听。 当我告诉你他星期二只是因为他自己的事情缺席 - 去了乡下，就像我自己一样，如果不是，唉！ 就像我有时想的那样，让开。 当天早上就传来了申肯破产的消息。 好吧，我的意思并不是说德拉蒙德可以帮上忙。 但他抓住了这个机会。 天知道我提出这样的建议有多么抱歉； 它几乎伤了金的心。 但这些都是事实； 你能怎么办？ 莫里斯，听我说。 他做了什么 这 为了？ 他还是个年轻人； 他有他的职业。 如果他可以面对这个世界，他为什么要这样做 这？

莫里斯博士以誓言回答。 我不能为他辩解。 他站在自己的壁炉上，双手紧握，亵渎神明。 在某些时候，一个人必须要么这样做，要么跪下向上帝祈求，现在上帝不会从天上发出闪电来杀死他所站的人类灵魂的杀手。 医生眼睁睁地看着这一切，仿佛是他徒劳无功的那一道闪电。 他看到了他们编织的蜘蛛网，以及他们在死者尸体上建造的逃生之路，他一句话也说不出来。 但是他的朋友找不到一个词要说。 轻蔑、愤怒、麻木，向他袭来。 它是如此虚假，其虚假性如此令人难以置信。 他无法为罗伯特免遭这样的指控辩护，就像他无法为自己被谋杀他的指控辩护一样。 但人们会相信：世界上没有比这更好的了。 他再也说不出话来——一种恐惧和厌恶涌上心头，一种对虚假力量的令人作呕的感觉，一种显而易见的、无法证实的真理的微弱。

伯顿先生也站起来说：“这不是处理这样一个主题的合适方式。” “没有什么比这更让我痛苦的了。 我觉得好像间接地，我自己应该受到责备。 是我向他介绍了这个问题。 我是个大忙人，手头有很多东西，但我能预见到为里弗斯准备的是什么，我自己的兴趣应该已经消失了。 而且他也应该是我自己的亲戚——我表弟的丈夫！ 啊，可怜的海伦，她犯了一个多么大的错误！

“你快完成了吗，先生？” 医生恶狠狠的说道。

“如果我说的话被人以不礼貌的方式接受，我会立即做的，”伯顿先生说，精神抖擞。 “我来这里是为了防止丑闻扩大。”

“在某些情况下，礼貌是不可能的，”莫里斯说。 “我碰巧认识罗伯特·德拉蒙德； 我希望你不要，为了你自己。 而且，请记住，除了我之外，还有很多人认识他。 伯顿先生，当我说我一个字都不相信时，我的意思并不是无礼； 这就是我要说的。 一句话也没有——”

“你是说，我撒谎！”

'我不是那种意思。 我希望你被骗了。 我的意思是说，这个金色的家伙是一个残暴的坏蛋，而且 he 谎言，如果你愿意的话。 话虽如此，我无话可说。

然后两人都停了下来，对视了一眼。 或许，伯顿心中有一瞬间的疑问，接下来要说什么——是继续这个话题还是让它放弃。 但毫无疑问是在莫里斯那里。 他僵硬地站着，背对着空荡荡的壁炉，退到了自己的心里。 “天气很暖和，”他说。 '不适合散步的天气。 我可以把你放在任何地方吗？ 我看到我的 brougham 来了。

“谢谢，”另一个简短地说。 然后他补充说，‘莫里斯博士，你的处理方式与我的预期大相径庭。 我以为你会对尽我们所能挽救我们可怜的朋友的记忆感兴趣——”

“我对它不感兴趣，先生，不管怎样。”

“还有他遗孀的感受，”伯顿先生说。 '嗯，很好，很好。 友谊是一个如此宽泛的词——有时意义重大，有时意义不大。 我想我必须以我自己的方式为可怜的海伦尽我所能。

顽固的医生鞠躬。 他牢牢掌握着他的公式。 他无话可说。

“那样的话我就不用再麻烦你了，”伯顿先生说。 但是当他走到门口的时候，他停了下来，转过身来。 “她现在不太可能在看报纸，”他说，“我希望我可以依靠你不要让这些不幸的细节或任何关于它的事情传到德拉蒙德夫人的耳朵里。 如果可能的话，我希望她能得救。 她将有足够的承受力。

“我不会告诉德拉蒙德夫人的，”医生说。 然后门开了又关，客人不见了。

那天早上，马车在莫里斯医生的窗户前站了很长时间。 老车夫咕哝着，在箱子上发火； 马们咕哝着，用不安的脚爪子抓着，用越来越不耐烦的尾巴甩动着苍蝇。 约翰在室内抱怨，直到他的主人离开他才能“把事情摆正”。 但是医生全都忽略了。 四个人，马或人，如果他们看到他盯着报纸，那天早上他根本不想看，额头上的皱纹聚集在一起，他们都不会和他一起改变位置。 他的灵魂里充满了愤怒，那种无法言喻、无法自控的愤慨，一个人用这种愤怒感知到一个错误的兴起和发展，超出了他的设定范围——他只能无力地反驳、斗争或愤怒地反对这个谎言，却无法赶出男人的心。 他们可以自己说他们会说什么。 莫里斯博士知道，在过去的整个冬天里，他的朋友都被卷入了银行的工作中。 他甚至警告过罗伯特，尽管他不知道自己的危险程度。 他曾说过，‘不要忘记，你不习惯商业的刺激。 他们会伤害你，尽管他们不会碰其他人。 这不是你的交易。 这些话带着对人类常见的缺乏远见的最痛苦的感觉回到他的脑海中。 “如果我知道的话！” 他说。 然后他苦笑着想起了他拜访布拉德克利夫医生的事，他要求他“不小心”看到可怜的德拉蒙德，他对他朋友的大脑的恐惧。 正是这一点影响了可怜的罗伯特，比疾病更糟糕，比疯狂更糟糕； 因为在疯狂或疾病中，没有人可以责备。

正如伯顿所说，报纸上充满了这个激动人心的故事。 在外面的街道上，有巨大的标语牌，上面写着巨大的首都，“城市大破产。——银行董事的自杀。' 经理的潜逃，前一天的新闻，被这个新的事实抛在了后面，这更加悲惨和重要。 一些人在第二版中提供了“最新信息”，灾难引起的骚动是如此普遍； 甚至那些不太关心里弗斯的公众，关心这个激动人心的故事，或者关心这个不快乐的职业人的命运，他贸然涉足商业，不仅毁了自己，还毁了更多人。 这个故事非常完整，以至于公众舆论立即决定了它。 它甚至不想要受伤的戈尔登先生写给政府的那封悲痛的、愤慨的信。 时，恳求对他的报告进行反驳。 这封信是用大字体印刷的，语气令人钦佩。 “我不会预先判断任何人，尤其是那些过早结束为我有幸与之联系了十五年的银行的不幸商业交易蒙上阴影的人，”戈登先生写道，“但我不能允许我暂时的、无辜的和非常遗憾的缺席被解释为我离开了我的职位的证据。 有了普罗维登斯的帮助，我永远不会放弃它，只要我能抱有从沉船事故中拯救一先令股东资金的希望。 这是一封很好的信，非常感谢金先生； 在莫里斯医生拿到它之前，每个人都读过它，并接受了它作为福音。 在里面 每日信号量医生没有看到，已经有一篇关于这个主题的文章，非常雄辩，略带论述，强烈强调没有资本，甚至没有商业知识的人的邪恶和愚蠢，因此冒险玩弄存在成千上万的人。 “这个把耻辱藏在水坑里的不幸的人今天早上从那张浑浊的床上抬起头来，看到他充满了荒凉的许多房子，他会怀疑意大利伟大诗人所传说的最糟糕最深的地狱相比之下，它的强度会减弱吗？——无效的火焰会变得苍白； 一个更深、更可怕的厄运将是看着所有的苦难——所有被毁的家庭和破碎的心，它们今天在整个英格兰呼喊着为他们的毁灭者伸张正义。 幸运的是，莫里斯博士没有阅读这篇文章； 但他确实阅读了 时 及其编辑评论。 “毫无疑问，”那份杂志说，“经理戈尔登先生的意外缺席决定了德拉蒙德的最后行动，他的信解释了所有情况将在另一篇专栏文章中找到。 这让他有时间保护伪造的书籍，并清除所有他有罪的证据。 用什么绝望的任性来解释，在经历了这么多的麻烦之后，这个不幸的人应该被驱使自我毁灭，这不是我们来解释的。 在这种非自然状态下的心智运作太神秘了，无法在此讨论。 或许他觉得，当一切都完成后，死亡是唯一可以完全免除世间恶人所受惩罚的方法。 我们只能记录事实； 我们无法解释原因。 经理和其余董事被紧急召见，此后一直在努力工作，据我们了解，在一位知名会计师的帮助下，可以将公司的账目进行编造，而且可以在德拉蒙德在离开办公室之前，完全有理由认为没有这些书是抽象的。 有人建议，应该为他们以及为不幸的人的尸体拖这条河，但到目前为止还没有找到。 但我们很怀疑，即使这样的工作成功，即使浸泡两三天，这些书也能清晰辨认。 我们相信没有人，即使是最关心的人，也无法估计这一可悲事件将毁掉的人数。

莫里斯医生在面对那种可怕而令人心碎的愤怒时，带着一丝光芒放下了报纸，这种愤怒在感觉自己最无能为力时很容易升起。 他有什么办法阻止这样的诽谤？ 他可以反驳它； 他可以说，‘我认识罗伯特·德拉蒙德； 他完全没有能力做这种卑鄙的事。 唉! 他是谁，世界应该相信他的话？ 他可能会对戈尔登提出反指控； 他可能会指责他抽象书籍，并且是所有恶作剧的作者； 但是他有什么证据来证实他的指控呢？ 他没有证据——连头发丝都没有。 他无法证明，尽管他相信，这完全是向密谋者提出的一个计划，如果有不止一个，或者对于戈尔登本人，如果他独自一人在他的别墅里，通过意想不到的德拉蒙德自杀的机会。 这是他所相信的。 更可怕的是 变相 的故事，他能不能看到它被组装起来的步骤。 戈尔登潜逃了，带走了所有在书籍方面该死的东西。 他躲在手边的某个地方，等待着逃跑的机会。 他听说了可怜的德拉蒙德的死讯，一个另类的机会，一种恶魔般但又非常成功的逃脱方式，突然出现在他面前。 当莫里斯医生坐在他面前的那些文件前，他咬着指甲，抓着那本主要的日记，好像它是戈尔登的喉咙一样，这一切都让莫里斯医生感到震惊。 他看到了这一切。 它像磷一样出现在他面前，在黑暗中闪烁发光。 他确信这一点。 但是——怎么办？

这个人在他身上有一丝古老的友谊——人们为了这种纽带，遇到了各种困难，敢于死亡，并乐于牺牲。 但是，即使是无私，甚至是虔诚，也不能使一个人有精神力量去面对这样的敌人，或者制定一个使他们陷入混乱的计划。 他对这个想法感到困惑。 他不知道首先要做什么——他应该如何开始。 当他思考这些问题时，他已经忘记了时间是怎么过的——现在是什么时候。 他血管里的火，不是简单的兴奋剂，而是像醉酒一样作用在他身上。 他的大脑在压力下摇摆不定。 “先生，你出去之前要吃午饭吗？” 约翰说，带着克制的愤怒，但装出庄严的样子。 “午餐！——你怎么敢在我打电话之前进我的房间，先生！” 他的主人叫道，他醒了过来，用在约翰看来是杀气腾腾的眼神看着他。 然后他跳起来，把文件撕成小块，塞进壁炉里，然后抓起帽子，冲向马车。 车夫在包厢上轻轻点头。 炎热、寂静和单调甚至压倒了一个熟悉伦敦全貌的人的礼貌，他喜欢说，以及他熟悉自己的双手。 马车夫差点从包厢里掉下来，莫里斯猛地打开小马车的门，把他从睡梦中惊醒。 马也半睡半醒，醒来时也伴随着马具的许多刺耳声和马蹄和头的腾跃。

'到 时 办公室，”是医生说的。 他不能去扼住那个恶棍的喉咙，尽管这可能是最好的方法。 这是另一种狮子，他正准备在他的窝里刮胡子。

与这段历史有关的主要人物，除了他自己，还没有人知道雷金纳德·伯顿是好是坏。 但有一件事是肯定的，当他用这个非同寻常的故事吓到莫里斯博士时，他心里是有好意的。 他度过了一个非常忙碌的早晨，驾驶着他的马车从一个地方到另一个地方，毫无怨言地放弃了他一天中的这么多小时。 他原以为莫里斯会知道报纸会告诉他什么，如果他对事件本身不那么不知所措，他们给出了如此奇怪的版本，他本来打算就德拉蒙德夫人的生活方式与他进行友好协商，以及要为她做什么。 必须为她做些什么，这是毫无疑问的。 不能让她饿死。 她是他的表妹，曾经是海伦·伯顿； 毫无疑问，此时她已经发现了自己的大错。 绝不能认为这个想法会带来任何挥之不去的回忆，以及他曾经看着她的旧爱的任何触动。 如果它做了这样的事情，那将是非常不恰当的。 他有一个属于自己的伯顿夫人，她当然拥有他的全部感情，而且他不是一个沉迷于任何不正当情感的人。 但自从这件令人困惑的事件发生后，他仍然很想海伦。 这是一件让他颇为意外的事件。 他不明白。 他觉得自己永远不可能这么绝望，永远不可能“这么轻率的一步”——一个男人唯一能走的，没有悔改的余地。 毫无疑问，对于某些事情来说，这是天意。 但是自从他有时间思考以来，海伦就一直在他的脑海中。 当他想到她、她的贫困状况和她的无助时，他的眼睛里有一点闪光，嘴角有一点得意的卷曲。 她犯了多大的错误！ 她选择了一个可怜的画家，没有一分钱，而不是他自己。 这就是它的结果。 现在至少她一定已经发现自己是个多么愚蠢的人了。 但他还是想用自己的方式对她好。 他对自己发誓，或许内心深处有些隐隐的愧疚，如果她愿意，他会对她很好。 海伦也不是他想对他好的唯一人。 他也带着最善意的同情和提供的帮助去了霍尔丹斯。 “也许你认为我推荐你的钱进行这样的投资是我的错？” 他对斯蒂芬说，直率的诚实吸引了很多人。 “但当我听说坠机事件时，我的第一个想法是你。 我希望我比推荐它早点咬掉我的舌头。 “首先进入我脑海的是我的表妹海伦和你。”

霍尔丹一家的小房子里充满了沮丧和麻烦。 他们还没有从震惊中恢复过来。 他们就像三个鬼魂——每个人都在竭力掩饰降临在他们灵魂上的黑暗。——然而，简小姐和她的母亲在谈论降临在他们身上的巨大痛苦时开始稍微松了口气。 他们在房间里塞满了报纸，在报纸上他们吞食了与这个主题相关的每一条新闻。 他们分开坐在一个角落里，互相朗读，而斯蒂芬则闭上了他可怜的悲伤的眼睛，缩回了自己。 这是他唯一的退休生活，也是他摆脱家庭生活单调细节以及护士和随从的不断陪伴的唯一途径。 这个人有这样的侍从——不知疲倦，不抱怨，随时准备好为他服务，为他的服务献出生命——很少有人拥有； 然而，有时他会愿意让世界摆脱他们，偶尔，半小时，能够独处。 当伯顿先生进来时，他一直这样坐在他的演讲厅里，他的退休场所已经关上了门，然后闭上眼睛就走进了他的房间。 女人们一直在给他读那些文件，直到他说完。叫他们停下来。 他们让他的心痛，因为我们的心现在被错误和痛苦的故事弄痛，我们无法帮助，无法停止，只能为之哭泣，或者用燃烧和流血的心聆听。 斯蒂芬霍尔丹的心是如此——它很痛，随着它持续的中风而颤抖，感觉好像要从他的胸口爆裂。 人们说，许多调用和描述的器官只用于艰难的身体用途，而没有感情； 但肯定这样的人从未有过 一颗痛心.

可怜的史蒂芬的心很痛：他能感觉到生命血液从中偷走的巨大伤口。 昨天，他被惊呆了。 今天他开始怀疑，如果需要牺牲，为什么不应该是他？ 一无是处的人，是地上的负担； 而不是罗伯特，他是最善良、最真实的——上帝保佑他！ 是的，上帝保佑他在河底的那边，如果可能的话，在更深的地方潜水——任何地方，任何地方，甚至是地狱或炼狱，上帝保佑他！ 这是他朋友说的，不怕。 与此同时，角落里的女人读了所有的细节，每一个——关于河流的拖拽，关于丢失的书，关于被委屈的戈尔登先生。 霍尔丹夫人信以为真，害怕人性，对报纸充满信心； 可简小姐却被独立的意见所折磨，犹豫不决，不敢相信。 这几乎分散了他们的注意力，这是毫无疑问的事实——他们自己的毁灭。 里弗斯已经停止付款，谁有错，这个家庭的一切——他们的资本，他们的收入，一切都没有了。 第一天就让他们目瞪口呆，但现在他们开始召集他们的力量重新生活。 当伯顿先生在上面记录下那句小小的同情心的话时，他们的心都被录了下来。

霍尔丹夫人说：“我敢肯定，你这么说真是太好了，太好了。” “我们从没想过责怪——你。”

“我不会走那么远，”简小姐说。 '我总是说出我的想法。 我责怪大家，妈妈； 一为一，一为另一。 没有人为斯蒂芬考虑过，没有人。 斯蒂芬应该被考虑到，他不能像其他人一样为自己走动和看事情。

'这是非常真实的，这是非常真实的！ 伯顿先生叹了口气说。 他摇了摇头，手上微微一动，像是在推卸责任。 他举起戴着丧服的帽子，看起来好像要哭了。 “当你考虑到所发生的一切时，”他低声道歉说。 “一些有过错的人已经为此付出了惨重的代价，至少——”

是斯蒂芬的声音打断了道歉，语气与想象中的完全不同——尖锐，几乎是刺耳的。 当他担任奥蒙德街教堂的受欢迎的牧师时，这是他的人民对陌生人的常态评论之一：“他的声音不是很美吗？” 可此时此刻，所有的调和柔情都烟消云散了。 “伯顿先生，”他说，“你要为德拉蒙德辩护是什么意思？ 在我看来，这 这 第一。

“为德拉蒙德辩护！” 伯顿先生猛地抬起头，然后急忙补充道，带着两个女人站到他身边的冲动，“霍尔丹，你对这个世界太好了。 不要让我们谈论德拉蒙德。 我会原谅他——如果可以的话。

“你有多少钱可以原谅他？” 传教士说。 再说一次，多少钱？ 这时伯顿先生觉得他有权对这个问题生气。

'多少？' 他说; '我真的觉得没有必要和所有有好奇心想知道的人谈我自己的商业事务。 我愿意让我的损失与你的无关。 祈祷不要让我们进入这个问题，因为我不想发脾气。 我来提供我力所能及的任何帮助——给你。

“哦，伯顿先生，斯蒂芬对那个可怜的男人着迷了，”母亲说。 '他看不到他的伤害； 即使是现在，当他结束自己的生命并证明自己是——”

“斯蒂芬有权为他的朋友挺身而出，”简小姐说。 “如果我有时间，我也会为他挺身而出； 但必须首先考虑斯蒂芬的安慰。 伯顿先生，你能给我们的最好帮助就是让我有事做。 我不能当家庭教师，针线活不赚钱； 教学也不行，就此而言，即使我能做到。 我是个好管家，虽然我这么说。 我可以跟任何人记账。 我什至不是一个糟糕的厨师。 而且我已经四十多岁了，我这辈子从来没有漂亮过，所以我觉得我是女人还是男人并不重要。 我不在乎我做什么或去哪里，只要我能赚到一些钱。 你能帮我吗？ 不要呻吟，斯蒂芬； 你觉得我介意吗？ 你别笑，伯顿先生。 我是认真的。

斯蒂芬因无助而呻吟。 伯顿先生微笑着表现出他的优越感，表现出他对四十多岁的普通女人的轻蔑礼貌。 “我们不能让你这么说。”他俏皮地回答，看了她一眼，让简小姐想起她毕竟是个女人，压抑不住的怒火填满了她。 但这种隐蔽的侮辱有什么关系呢？ 它没有伤害她； 而那个嘲笑她朴素的男人，说不定会帮她为哥哥打工，这才是真正的事情。

伯顿先生说：“女士们很难知道这种情况。” “当然，如果有什么事情出现的话——但我担心依赖它是不行的。”

“斯蒂芬从教堂领取养老金，”简小姐说。 她对这些事情并不敏感，而是大声而坦率地陈述了她的情况，甚至没有考虑斯蒂芬的感受。 “它持续了五年，其中将近三个已经消失了； 他每年有 XNUMX 英镑给杂志——伯顿先生，尽管有这么多麻烦，但这笔钱并不多； 他们可能会增加。 妈妈和我正在努力让房子布置好，这总是会有所作为。 我们可以搬进住处，如果没有更多的东西，我们当然必须在我们拥有的东西上做。

在这里，伯顿先生看了看被这么多安慰的装置包围的病人。 这是一个富有同情心的眼神，却刺痛了可怜的斯蒂芬。 “别想我，”他嘶哑地说。 “我的需求，虽然看起来对每个人来说都是一种负担，但毕竟不是很多。 不要想我。

“我们可以用我们所拥有的来做，”简小姐继续说——她太实际了，她忽略了她哥哥的易感性而忽略了它们，这也许是最好的办法——“如果你能帮助我们伯顿先生，我们房子的房客，或者让杂志委员会给他五十多英镑。 这就是工作！ 写作——我相信他自己写了一半——以及阅读那些毁了他的眼睛的可憎手稿，纠正校样，以及所有这些。 可惜他只有五十磅——”

“但他不需要这么麻烦，除非他喜欢，简，”霍尔丹太太说，摇摇头。 “我喜欢它本来的样子。”

“没关系，妈妈； 斯蒂芬最了解，我们必须考虑的是他。 现在，伯顿先生，这就是你能为我们做的事情——我不应该要求任何东西，但既然你已经提出了，我想你是认真的——让我做一些事情，或者有人来接管房子，或者一点点给杂志更多的钱。 那我们就可以了。 我不喜欢任何含糊不清的东西。 我想你更喜欢我应该直接告诉你？

“可以肯定，”伯顿先生说。 他微笑着看着她，带着那种轻蔑的好笑和厌恶的混合体，一个普通的中年女人经常用这种方式激发一个粗俗的男人。 想工作的女人总是老巫婆，这是他的信条之一； 这是一个插图。 简小姐很少为他的逗乐或他的蔑视而烦恼。 她不太相信他的善意。 但如果他是认真的，为什么，最好利用他的提议。 这是她对这个主题的实际看法。 伯顿先生从她身上转向史蒂芬，后者没有参加谈话。 需要向病人传授了其严厉的哲学。 这样的讨论，他一天要听二十次，他硬着头皮听了，不做任何表示。

“你对乡下的生活有什么看法？” 他说。 “在这些悲伤的情况下，我提供的一点帮助并不是简小姐所建议的。 我不知道有谁想要只住这种房子：'他微笑着环顾四周。 简而言之，他知道一个可能的租户！ “而且我不知道有什么适合你姐姐的情况，尽管我相信她会非常宝贵。 我的岳父是谈论杂志业务的人。 也许他能做到。 但是，如果您愿意，我可以为您提供在乡下的住宿。 我在杜拉有一栋房子，这对我没有用。 那里空气好，有花园，等等。 如果您愿意来，我们将尽可能欢迎您。

“乡下的房子，”霍尔丹太太说。 '哦，我的孩子！ 哦，伯顿先生！ 他可能会在那里康复。

可怜的灵魂！ 斯蒂芬会好起来是她的错觉。 她用一双眼睛接受了这个新的希望，那双眼睛虽然老旧，却闪烁着光彩和安慰。 “如果斯蒂芬康复了，我们所有的损失又有什么关系呢？” 她继续说，开始哭了。 简小姐连忙站起身来，带着颤抖的粗声离开，紧闭双唇，走到房间的另一边，去拿她一直忽略的工作。 简小姐在这方面就像个男人，她不忍心掉眼泪。 她把脸抵在他们身上，把自己抱在怀里，以免她也被诱惑加入。 在这个世界上所有的话题中，斯蒂芬的康复是她唯一不能忍受的； 因为她像诗人一样爱她的兄弟，像一个在她生命中只有一个爱的饥饿和冰冻的女人。

在伯顿先生看来，老母亲比简小姐更容易接受。 她的眼泪和感激使他回到了他认为应该属于他的位置——恩人和守护天使的位置。 他又坐了半个小时，把他愿意给予的恩情告诉了霍尔丹夫人。 “它离我家的大门很近，但你千万不要认为这会给我们带来烦恼，”他说。 “相反，我不想告诉我岳父，直到他在那里看到你。 这对他来说将是一个惊喜。 他一直对霍尔丹非常感兴趣。 什么都别说，求求你了。 我很高兴你应该拥有它，我希望它能让你减少这种可怕的灾难。 是的; 这对我们来说是可悲的； 但是我可怜的表弟又该何去何从呢？ 我现在要去见她。

“我不认识她，”霍尔丹夫人说。 '她在门口打电话问斯蒂芬，非常经常。 我想是因为他们之间的友谊——但我只在正式电话中见过她一两次。 如果我听到的一切都是真的，作为一个骄傲的女人，她会很努力的。 哦！ 在最好的时候，骄傲是有罪的； 但在这种时候——”

'母亲！'

“是的，斯蒂芬，我知道； 我相信我不会为了全世界而对你的朋友说一句话； 但 - '

“我现在必须走了，”伯顿先生说着起身。 “再见，霍尔丹。 我会写信给你关于房子的事情，你什么时候可以进来。再想一想，如果你愿意，我不会阻止你向鲍德温先生提起。 他肯定会问你要做什么，他会很高兴知道的。

他得意洋洋地从维多利亚别墅出来。 他对这些对他来说真的不算什么的人很好。 他甚至不是一个异议者，而是一个坚定的教士，对生病的牧师没有任何同情。 那他的动机是什么？ 但调查他的动机是他的妻子，我们可以等待她的检查结果。 这一切都很容易。 他所提供的善意不会让他付出什么代价，而且他在这次采访中并没有像之前那样受苦。 但现在他有机会全力以赴了； 现在是拉锯战，真正的压力。 他要去见海伦。 她成为寡妇才三天，毫无疑问，她会陷入黑暗的深处，这是公认的悲伤伴随。 她会见他吗？ 她能看到报纸，或者听到他们新闻的任何回声吗？ 在这一点上，他很紧张。 在去圣玛丽路之前，虽然近在咫尺，但他还是去了最近的旅馆，喝了一杯酒和一块饼干。 为了这样的访问，他需要全力以赴。

但这些预防措施是不必要的。 圣玛丽路的百叶窗全都关上了。 紫丁香正在一扇没有人进入的门上挥舞着它们羽毛芬芳的枝条。 德拉蒙德夫人在家，但没有看到任何人。 即使是女仆把他的消息递给她，答案也是她看不见任何人，她很好，不需要什么。 “连牧师也不行，先生，”女仆说。 “他去过，但她不会见他。 她和我的围裙一样白，她可怜的手，你可以透过它们看到光。 我们都认为她也会死。

“她看报纸吗？” 伯顿先生焦急地说。 当女人说“不”时，他松了口气。 他给了她半个皇冠，并让她在他回来之前不要进屋。 丽贝卡答应了下来，行了个屈膝礼，回到厨房把那篇文章看完了。 每日信号量. 被称为“倒霉人”“倒霉蛋”的“主人”，给了它最强烈的热情。 '拉！ 想想他本可以把这一切都记在心里，”他们互相说。 乔治是唯一一个认为这可能是“编造的故事”的人，据信他这么说更多是出于“矛盾”和为卓越智慧而建立的愿望，而不是因为他对这件事有任何真正的怀疑主题。 '一个人可能 对工资盗窃 一件事，但我从来没有听说过，如果它不是真的，我会把它付诸印刷，”丽贝卡的评论。 “我还是对不起可怜的主人，”女仆简说，她心地善良，自愿穿上了一件旧的黑色长袍。 仆人不得哀悼，这是闻所未闻的； 他们都收到了通知，德拉蒙德夫人一动身，就要离开。

就这一点而言，海伦当时是能够移动的——能够到达地球的尽头，因为她对自己感到有些恐惧。 人们很自然地认为身体虚弱会伴随着悲伤而来； 但通常情况并非如此，海伦身躯的弹性细腻力量抵抗了她悲伤的所有影响。 她几乎不吃东西； 她睡得很少； 世界已经为她成长为一片黑暗、痛苦和荒凉的大海：然而她无法像她想象的那样躺下死去，而是在她的全身血管中感受到一种前所未有的狂热能量流. 她可以做任何事情——劳动、旅行、用手工作，甚至战斗，不像一个男人，而是像二十个男人。 她意识到了这一点，这让她感到悲伤和恐惧。 她觉得作为一个在传统礼仪中长大的女人自然会觉得，她的健康应该受到影响，她的力量应该让她失望。 但它并没有这样做。 她的悲伤反而激怒了她，点燃了她的心。 即使是现在，在这些早期，当习俗规定她不能用力“保持床铺”时，她仍然感到自己拥有非常充沛的精力和兴奋的力量。 她很可怜，但她并不软弱。 她整天把自己关在昏暗的房子里，但半夜会在她的花园里，在绝望中走来走去，试图驯服那些带来灾难的野生动物。 可怜的小诺拉在她身后到处爬，睁着大大的眼睛看着，穿过夏夜的银色半夜，直到她上床睡觉。 但是诺拉还不够大，不能理解她的母亲，她自己的这种非凡的变化让她自己有点害怕，这种变化比她父亲的简单失踪更能影响孩子的想象力，尽管她哭泣并怀着一种沉闷的感觉渴望他除非他回来，否则生活永远不会像以前一样，而且他永远，永远不会回来。 但德拉蒙德夫人整天坐在她昏暗的房间里，“谁也看不见”。 她忍受了守夜，如果她死于守夜，她也会这样做。 这就是所谓的“适当的尊重”：它被称为当下的常规需要。 伯顿先生一次又一次地打电话，但他被录取已经超过两周了。 而与此同时，他也有一定的准备要做。

伯顿先生是一个习惯于在自己家里有自己的方式的人。 但这并不是因为他的妻子不愿意持有或无法形成自己的意见。 恰恰相反，那是因为他比较怕她，三思而后行，才发表任何可能与她相反的情绪或计划。 但他既没有咨询过她，也没有想过她会在他突然向霍尔丹夫妇提出的建议中说些什么。 他不是一个草率的人； 但是莫里斯医生的愤慨给他留下了深刻的印象，他立刻感到去霍尔丹和海伦时，如果他要保持自己的性格，就不能仅仅带着空洞的同情，而必须实际表现出他可怜他们。 这也许是他一生中唯一一次不花时间考虑就草率行事。 当他转过脸回家时，他心中不禁怀疑克莱拉会说什么。 杜拉距离城镇大约 XNUMX 英里，位于英国绿树成荫的县之一的中心。 车站离大房子一英里半，然而，其中一半距离是大道； 火车到达时，伯顿先生的辉腾，带着两匹灰色的马——头发与头发相配，在县里任何一位君主的马厩中都无法匹敌——正在等他。 他喜欢用这种光荣的方式开车回家，唤醒村里的人，为他们充当计时器，就像他喜欢伟大的晚宴钟一样，老哈考特只在重要场合响起，每天敲响，让整个街区都知道他们当地的领主，他们的上司，大房子的主人，要去吃饭了。 他喜欢这样的想法，即他的回归是在这个地方的一个事件，几乎可以证明竖立一个标准，因为它竖立在不远的皇家城堡中，当时君主来来往往。 我们的富翁还没有走那么远，但他会喜欢的，觉得很自然。 杜拉村就像一串串珠串串在从车站到房子的白长路上——占据了大部分空间，两端散落着独栋房屋，中间则是一簇簇。 . 车站旁边散落的房屋是白色的别墅，是为那些在城里做生意的人建造的，他们乘坐与伯顿先生相同的火车回家吃饭，尽管他们的到来并不那么引人注目。 但是在住宅区变厚的地方，房子变成了老式的、深苔藓的砖块，到处是茅草屋顶加深，或者用粉刷过的山墙缓解构图。 在离大房子最近的尽头，村子恭敬地停了下来，然后沿着一条斜斜的小路拐了弯，斜斜的小路可以看到树后面的教堂塔。 然而，教区长是一座掩埋在灌木丛中的漂亮房子，以谦虚的信心面对大街。 对面是另一处住所，伯顿先生在屋前停了一会儿马，仔细而焦急地打量着。 看着他的心跳，他的心跳加快了一些。 他自己的大门就在眼前，这就是杜拉之家的场地，这座大围墙花园像一个方楔子一样闯入其中。 前面没有灌木，没有花园，没有什么可以将它与道路隔开。 一排双排的石灰——一个在人行道的边缘，一个靠近房子——有指示和阴影，但没有将它与普通道路分开。 第二排石灰与杜拉场地的栅栏齐平，一排白色石板铺在它们和两个白色台阶、绿色门和门楼闪亮的黄铜门环之间。 这是一座建于第一代乔治统治时期的红砖房子，有许多三层楼的窗户，顶部有一个山墙，有用的和（假定的）装饰的奇怪混合，由于年龄的原因，此时已经变得几乎如画。 它是为一位老哈考特的母亲建造的，她是一位好女人，她是这个地方的校长的女儿，喜欢它和它的附近，以及它来来往往的景象。 这就是门楼的由来； 但自从邓斯特布尔·哈考特夫人在位以来，家里就很少有人住在这里了，对他们来说，这不仅是一种优势，更是一种麻烦。 它离大厅太近，陌生人无法居住，人们并不总是喜欢在他们的门口建立自己的贫困亲属和家属。 随着哈考特家族的人数越来越少，金钱对他们来说变得越来越重要，他们将钱分给了一个处女之家，两三个经济拮据的老太太，和他们一样蓝的血。 当杜拉不再是哈考特-杜拉时，除了在县地图上之外，他也不再是哈考特-杜拉，而是落入富商之手，他也发现门楼是个麻烦事。 曾有人谈论将其拆除，但那将是浪费； 并且曾试图让它“合适的租户”，但没有找到合适的租户。 温文尔雅的蓝血老妇人并没有像在哈考特家那样，在伯顿家附近给她们带来安慰。 那里空荡荡的，回荡着，空荡荡的，一个可以庇护无家可归者的地方。 伯顿先生停下来，抽出他的灰色，看着它的所有窗户在阳光下闪闪发光时，他的心是否闪耀着仁慈的温暖？ 听到他停顿的声音，一个女人走到其中一个窗户前，把脸凑近小窗玻璃，疑惑地看着他。 他向她点了点头，然后叹了口气； 然后挥舞着他的鞭子，灰人飞了起来。 又过了一会儿，他们转入大道，冲上缓坡。 这是一条漂亮的大道，虽然树木不像大多数杜拉树那样古老。 夕阳从它的缝隙中掠过，斜斜地落在最矮的树枝下，用金块散布着棕色长满苔藓的灌木丛。 一阵诡异的微风摇晃着树枝，在主人的脸上洒下了几场小雨：因为下午一直在下雨，空气清新，充满了一百种无名的气味； 但是伯顿先生在他到达房子之前又发出了一声长叹。

然而，直到晚餐结束，他都没有说什么。 最吉祥的时刻似乎是甜点的温柔时刻，那时内心的人得到了坚强和安慰，并且有时间在这顿饭的诗意部分上闲逛——而不是伯顿夫妇都富有诗意。 他们独自一人，甚至连孩子都不在身边，因为伯顿夫人不赞成孩子们来吃甜点。 但同样，她穿得很漂亮； 他喜欢，她也喜欢。 在她最壮观的晚宴和她度过的那些夜晚之间，她在这方面几乎没有什么区别 座谈沟通，特特 与她的丈夫。 当她的阿姨们对奢侈有过时的想法时，她向她提出抗议，她为自己辩护，说她负担得起，他喜欢看到她穿着得体。 伯顿先生讨厌有任何闲置的资本； 他说，你能从珠宝中获得的唯一兴趣就是佩戴它们和看到它们磨损的乐趣。 因此，伯顿夫人与她的丈夫共进晚餐时，穿着法国时尚女士认为适合舞会或皇室招待会的服装，裸露的肩膀和手臂，以及蕾丝和装饰品。 公爵夫人夫人可能认为这太过分了，但伯顿夫人不这么认为。 她是一个苍白的小女人，又小又瘦，但也不是没有美感。 她的头发不是很丰富，但非常光滑整洁。 她露着的肩膀是白色的，双臂圆润而匀称； 她有一双清澈的蓝眼睛，比任何人想象的都要明亮，让世界大吃一惊：他们的表情冷酷，但充满智慧，比她身上的任何东西都生动和引人注目，一百倍，以至于每个人都对伯顿夫人的眼睛进行了观察和欣赏。

'今天​​发生了什么事？ 你都干了什么？' 她问，什么时候仆人走了。 这个问题听起来很深情，至少表明夫妻之间有信心。

“和往常一样，”伯顿先生用口语轻松地说。 然后他停下来清了清嗓子。 “但就我个人而言，我做了一些相当愚蠢的事情，”他说，声音中几乎无法察觉。

'确实？' 她飞快地瞥了他一眼。 但她并不激动，继续平静地吃着她的草莓。 他不是那种让妻子害怕的愚蠢行为的人。

“我今天去看了霍尔丹一家，”他说，再次清了清嗓子。 '我去过海伦德拉蒙德的，但没有看到她。 当然，我这样做是出于对你父亲的尊重； 另一个——看到那个可怜的家伙无助的样子，我感到非常痛苦，我一时冲动，克莱拉。 我知道这是一件愚蠢的事情。 我对自己说，这里有两个被赶出家门的家庭，还有门楼——”

“门楼！”

“是的，我怕你会被吓到； 但反思一下：这对我们没有用。 我们没有人占据它。 你知道，当你的阿姨路易莎看上它时，你是多么的惊慌失措； 我已经徒劳地尝试了一个租户。 然后，另一方面，人们不得不为这些可怜的人感到难过。 海伦是我的表妹； 她没有比我更亲近的朋友。 而且你父亲对哈尔丹人非常感兴趣——”

“我不太明白，”伯顿夫人平静地说道。 “我父亲对霍尔丹斯的兴趣与门楼无关。 他们要住在那里吗？

“我就是这么想的，”她的丈夫说，“当然，如果你有任何严重的不喜欢它——如果你坚决反对——”

“我为什么要坚决反对？” 她说。 “如果你带他们和我一起住，我应该这样做； 否则——这根本不合适——他们在那里会不高兴。 这对我们来说将是一个很大的麻烦。 照原样，陌生人倒是欣赏它——它看起来老式而令人愉快； 但如果他们把它弄得脏兮兮的，窗户脏兮兮的，房子里到处都是做饭——”

'至于 my “表哥很担心，你没有那种害怕的东西，”伯顿先生说，不再道歉。 他稍微强调了这个词 my; 或许在这一点上，他不会因为激怒他的妻子而感到抱歉，但克拉拉·伯顿 (Clara Burton) 不会以任何嫉妒的表现来取悦她的丈夫。 她并不嫉妒，她只想着外表，以及门楼可能的颓废。

“此外，苏珊必须留下来，”他停顿了一下，继续说道。 '她必须继续负责； 房子必须保持原样。 如果这是你唯一的反对意见，克莱拉——”

“我根本没有反对，”伯顿夫人说。 然后她爆发出干巴巴的小笑。 “这将是一个多么奇怪的机构——一个破旧的保姆，一个持不同意见的牧师，还有你的表妹！ 伯顿先生，她会喜欢吗？ 如果它被提供给我，我不能说我应该感到自豪。

他的脸微微泛红。 他并不急于饶恕海伦的感情。 如果他找到了一个机会，他会很乐意提醒她她犯了一个错误； 但她是他自己的亲戚，本能促使他保护她免受妻子的伤害。

他说：“海伦太穷了，不能让自己去思考她是否喜欢它。”

他的妻子隔着桌子狠狠地瞥了他一眼。 他是什么意思？ 他到底是要善待，还是要侮辱这个凄凉的女人？ 克拉拉问自己这个问题是一个哲学问题，不是因为她在乎。

“在那个故事之后，你的表弟愿意接受你吗？” 她说。

'什么故事？ 你是说她的丈夫。 这不是我的故事。 我与它无关； 即使我有，也肯定是做错的人，而不是说错的人，应该受到责备； 此外，她不知道。

“啊，那是最安全的，”克莱拉说。 “我认为这是一个非常奇怪的故事，伯顿先生。 它可能是真的，但它不像真相。

“我与它无关，”他惊呼道。 他说话很激烈，太阳穴上的血管都肿了。 他说：“有些观点认为，他的死是出于天意。”

克拉拉再次狠狠地瞥了他一眼。

“毫无疑问，是守护戈尔登先生的天使提供了这条船，”她嘴唇紧缩回答道。 然后完全冷静地回到了之前的话题。 “我应该坚持让房子保持干净整洁，”她说着起身准备离开。

'当然——当然； 写作时你可以告诉你的父亲，到目前为止，可怜的霍尔丹已经得到了照顾。 他起身为她开门，拦住她片刻，弯下腰在她的额头上吻了一下。 “我非常感谢你，克拉拉，你这么善意地同意了，”他说。

她的脸上浮现出淡淡的冷笑。 她当了他十几年的妻子； 但在她心里，她对他给她的吻不屑一顾，仿佛她是个孩子，作为对她默许的奖赏。 可以假设她是按照她的方式爱他的。 她是自愿嫁给他的，婚后一辈子也没有和他吵过架。 但如果他知道他的吻是如何被接受的，那刺痛甚至会穿透保护雷金纳德·伯顿 (Reginald Burton) 的坚韧覆盖物。 恋情，如果不是他的心。 伯顿太太走进大客厅，她的孩子们穿着喜剧中的小王子，正等着她。 过去，哈考特一家把一间小得多的房间作为他们的家庭中心； 但是伯顿一家总是使用大客厅，并且从一年结束到另一年结束，就这样生活着。 克拉拉·伯顿 (Clara Burton) 住在这里——一个不知名的小精灵，甚至她最亲密的朋友都不知道。 他们都被她的“方式”和她呈现给他们的像棱镜一样空白的多面表面感到困惑，拒绝受任何影响。 她对自己的了解并不比其他人多。 在外面，她光彩夺目； 全县没有人穿得这么好，没有人有这样的珠宝，没有人有这样的马车，没有人有这样的马匹。 她每天都在使用，在她最温馨的时刻，即使是王子们也会为他们保留最好的东西。 伯顿夫人夸口说她没有最好的东西； 她一直都是一样的，她自己——而不是她的客人或她以外的任何人——是她家和她所有安排的生活中心。 夫妻俩刚吃的晚饭，五花八门，美味可口，仿佛坐了二十个人。 这是她一生的原则。 然而在她自己的内心深处，这个女人并不关心这些事情。 另一个女人的衣服或珠宝对她来说无关紧要。 对于其他人都认为她被吸收的外部优势，她完全无动于衷。 克莱拉非常世俗，她的阿姨们说，对她的奢侈和昂贵的习惯感到震惊。 但事实是，克莱拉让她所有的光彩变得普通，不是出于对他们的爱，而是出于对他们的蔑视：没有人怀疑这一点。 只有愤世嫉俗的人才能有这样的感觉，伯顿夫人的愤世嫉俗非常深。 她对人性的想法很卑鄙，不太相信善良； 但她很少反对，也从不谴责。 她会微笑并在脑海中回想（不知道）任何可疑行为的动机，最后通常会发现这是“非常自然的”，这句话赢得了她对宽容和最和蔼可亲的信任，但是这确实源于她内心愤世嫉俗的性格。 在她看来，责备或布道并不值得。 她不相信改革； 怀疑是她绝望的孪生兄弟； 但不是悲惨的绝望。 她非常冷静地对待这一切，不觉得值得被它打扰； 并继续无意识地追踪她周围所有人的卑鄙动机、卑鄙的伪装和隐藏的自私。 而她并没有意识到自己好过多少，也没有自称高人一等——不，她甚至会把自己的冲动追根溯源，对着它们微笑，虽然带着些许苦涩。 但这一切都被如此恰当地掩盖了，以至于没有人怀疑。 人们称赞她的智慧，因为她通常相信最坏的情况，而且常常是对的； 他们认为她很宽容，因为她会煞费苦心地表明是大自然有问题，而不是罪魁祸首。

然而这个女人是孩子的母亲，教过他们祈祷，并且能够在那个时候或任何其他时刻为他们舍弃自己，这是理所当然的，这不会承认怀疑的可能性。 她在无数次的思考中都想到了这一点，试图分析自己的爱情，揣测它到底有多大的能力。 “就像老虎或熊对她的幼崽所做的一样，”她对自己说，带着一贯的微笑。 最奇怪的女人坐在雷金纳德伯顿的炉边，坐在他的桌前，穿着金钱和技能可以为她买到的最华丽、最精致的衣服和他一起去教堂！ 在某种程度上，她是她自己本性的幕后推手。 但即使是她，也不能总是在她存在的基础中区分哪些是假的，哪些是真的。

她走进客厅，她的小克拉拉和奈德正在那里等着。 内德十三岁，比诺拉·德拉蒙德大一岁。 伯顿先生已经下定决心，他不会站在拒绝他的表妹身后，也不会让她认为他在渴望她的爱情，因此他的婚姻比海伦更早举行。 奈德是个大男孩，非常活跃，不喜欢书本学习； 但是比她小一岁的克拉拉和她的母亲一样是一个沉思的生物。 男孩站在敞开的窗外，向远处树上的鸟儿扔石头。 小克拉拉站在里面看着他，对这项运动发表评论。

“假设你要杀死一只可怜的小鸟。 假设其中一个年轻的——其中一个婴儿——要尝试飞一点，而你要击中它。 假设可怜的爸爸回家后——”

“哦，你的假设就够了，”大男孩说。 '假设我要吃饭 您? 但我不想。 我不认为你会很好。

“奈德！” 克莱拉身后传来一个声音，让他兴奋得彻头彻尾，石头从他手中滑落，仿佛突然瘫痪了一样，什么都抓不住。 “我知道男孩子残忍是很自然的，但我宁愿不把它放在自己的眼皮底下。”

'残忍的！' 奈德有些不满地叫道。 “一包可怜的麻雀和不会唱歌的东西。 他们在我们的树上没有生意。 他们应该知道他们会得到什么。

“男孩总是很残忍吗，妈妈？” 小克拉拉说，抓住她妈妈的裙子。 她自己就像一个小公主，花边和刺绣，蓝丝带和美丽。 伯顿夫人没有回答。 她甚至没有等到她的儿子不再对鸟开枪。 她在窗边拉了把椅子，坐了下来。 当她坐下时，她轻轻地叹了口气。 她在想着海伦，并且很恼火，她实际上无法判断如果她来到杜拉，她的动机是什么。 她很难理解简单的无知和不怀疑，或者在人类行为的源泉中给它们适当的位置。 她在哲学上最大的错误是忽视了所有这些最普遍的影响。

“妈妈，你在想什么，”小克拉拉说。 “你为什么叹气，为什么摇头？”

“我一直在拼图，”她妈妈说，“就像你有时做的那样； 我无法理解。

“啊，一个谜，”奈德说，走进来。 “它们一点都不好玩，妈妈。 路易莎阿姨给我的那张被彻底解剖的地图——乔夫！ 我想把这些小碎片放在鸟儿面前害羞。

“但是，妈妈，”克莱拉说，“你确定只是这样吗？ 我从未见过你玩玩具。

“我想知道我有没有做过？” 伯顿太太说，带着一丝惊讶。 “你还记得去过伦敦一次吗，克拉拉，见到你的表妹诺拉·德拉蒙德？ 你愿意让她在这里吗？

“她比我小，”克莱拉立刻说，“虽然她比我大。 爸爸告诉我的。 他们住在一个有趣的小破房子里。 他们没有马车，也没有任何东西。 她甚至从未尝试过骑马。 厉害了，妈妈！ 当我告诉她我只有一匹小马时，她只是盯着看。 如果她来到这里，她会怎么想！

她的母亲冰冷的蓝眼睛里闪烁着好奇的光，看着这个孩子。 她发出了一丝刺耳的笑声。

“要不是这很自然，你也忍不住，”她说，“我想鞭打你，亲爱的！”

第二天早上，杜拉的家人参观了门楼，看看它的所有功能，并安排可能需要的改动。 雨后的一个明媚的早晨，他们一起走在带露水的大道上，阳光打在树叶的网中，清新的大地散发着甜美的气息。 一切都令人赏心悦目，让工作日的开始变得轻松愉快。 伯顿先生对自己和周围的一切都很满意。 他的孩子们（他为自己的孩子感到骄傲）和他们的父母一起散步，奈德早熟地模仿了他自己的走路方式和保持自己的方式，这让和蔼可亲的爸爸既逗乐又受宠若惊。 他的儿子对自己的举止和外表的魅力表示赞赏，这让他很高兴。 小克拉拉和他一样，至少在外表上，比她母亲要大。 他的影响在家庭中占主导地位，至于更深远的影响，这些还不是很明显。 伯顿夫人有一个 法国香水 最昂贵的简单。 两三只狗陪着他们散步——一只英俊的指针和一只漂亮的毛茸茸的斯凯犬，还有最小的马耳他小猎犬，脖子上系着一条蓝色丝带，就像克拉拉一样，她的狗重复了它们的颜色。 当她不时地沿着这条路冲过去时，她自己就像一只巨大的蓝蓝蝴蝶，狗也跑了，把鼻子朝空中扔，直到奈德，穿着他的短裤，胸前行进，然后他的头像他父亲一样高高举起，把大的吹到他阳刚的一面。 这个家庭游行真是一幅美丽的图画； 他们是如此富裕，如此完美地得到了令人愉快和合适的一切，如此幸福地超越了世界及其必需品。 他们身上有一种富贵的神情，在一个穷人看来几乎是无礼的。 旁观者确信，如果炸碎的钞票很好吃，他们早餐一定要吃一点。 最重要的是，他们将采取良好的行动——为无家可归者提供庇护和帮助。 如果伯顿夫人用她那双清澈冰冷的蓝眼睛看着这件事，如果伯顿夫人没有对这件事发出更清晰的光，他们就会为这一奇观哭泣，如果他们知道，是出于对这么多善良的纯粹喜悦.

检查结果令人满意，显示出足够容纳两倍人数的空间。 伯顿先生也觉得这很有趣； 因为负责的苏珊对他们的动机非常怀疑，并且急于确保她不会被置于任何可能的安排中。 有一间古色古香的大客厅，有五扇闪闪发光的窗户——三扇面向道路，两扇面向花园——不是落地窗，而是带有窗台的老式英式窗户，下面是一块坚固的墙。 烟囱有一个高高的木制壁炉架，里面放着一小块镜子，太高了，除了反射微光之外，没有任何其他用途。 已经很破旧的地毯被一块绷得很紧的白布盖住了一部分，就好像房间已经准备好跳舞一样。 家具的腿很细，比例也很棱角分明。 一些椅子是乌木色的，带有褪色的镀金带和微小的旧刺绣封面，这是一生的工作。 窗帘是老式的、大图案的印花棉布——就像我们现在所说的克雷托尼——带有棕色衬里。 一切都非常旧和破旧，但干净，精心修补。 旁观者觉得有可能一个陌生人的进入可能会打破这个咒语，以至于所有的人都可能一触即溃。 然而，这间寂静的老房子却有一种古朴、老式的优雅——还不足以成为古董，但已经变得令人尊敬。 伯顿先生认为用新的红色窗帘和一些朴素实心的桃花心木会更好。 但是，如果事情可以做到，认为没有必要产生进一步的费用。 一切必要的安排都安排妥当后，一家人便前往火车站。 这是他们非常常见的习俗。 伯顿先生喜欢回家——通过高调的灰色和他们制造的骚动向他的臣民通知他的到来； 但他很愿意在早上离开时带着优雅的谦逊和那种即使是最高权贵也能达到普通人水平的亲情。 当他带着他的妻子、孩子和他的狗到达车站时，看到站长、搬运工和周围所有人对这位伟人的热情接待，令人感动。 火车似乎是特意为他开的——从米德兰县一路开过来； 火车一到，铁路人就跑遍了整个长度，为他们的半神找了一辆空车。 “你来了，先生！” 一个微笑的搬运工喊道。 “你来了，先生！” 站长应了一声，冲上去开门。 另一个看门人被迫站在出口的小门前取票，他阴郁地看着兄弟们的积极服务，但至少在言语上表明了他们的忠诚，因为没有其他东西留给他了。 “迟到是什么意思？” 他向守卫喊道。 “火车不应该晚点，因为绅士们需要去城里做生意。

伯顿先生经过时哈哈大笑，快乐潜入了看门人的灵魂中。 哦，财富的神奇力量！ 当它笑的时候，世界就高兴起来。 进入肮脏的商业世界，在街上被那些不尊敬他的人摩擦，在早晨的皇家平静和所有愉快的环境之后，对这样的人来说一定是很难的。 又过了这么一个早上，他又去了圣玛丽路，获准见他的表弟。 她已经顽固地把自己关了两个星期。 如果可能的话，她会这样做一年，无视她自己和大自然，如果有可能，全世界都知道罗伯特得到了他应得的“尊重”。 她不会因为她自己的意愿剥夺他的一天，一层绉纱，一种愚蠢的悲伤。 如果可以的话，她本来会生病的，以向他表示敬意。 而这一切，都与她内心深处那如海一般深不可测的悲惨世界无关。 那必须最后让她做她想做的事。 但她也很乐意把外面的东西给她的丈夫。 然而，两周是可怜的海伦所能给予的。 迫切的需要已经进来了，债权人，她的一切都属于他们。 当伯顿先生入院时，他已经开始清点家具。 漂亮的客厅已经拆了，温室里的植物都搬走了； 在可怜的罗伯特的画室里，画布靠墙堆放着，一位画商在那里估价。 它们现在具有相当大的价值——比如果它们仍有可能完成的话价值更高。 收集现代图片的人会很容易地购买它们作为现在唯一的“德拉蒙德”。 伯顿先生去看照片，并指出他想买的一张。 他的感情不是很细腻，但走进那个房间，却让他有些寒意。 可怜的德拉蒙德自己躺在河底——他不能责备任何人，甚至承认这不是他自己的错。 然而——工作室让伯顿先生感到不快。 它影响了他的神经； 期待他与海伦的面谈，他竭尽全力。

但是海伦非常温柔地接待了他，比他所希望的还要温柔。 她没有看过报纸。 世界及其利益已经远离她。 她只读了一些好书，她觉得在隐居期间读这些书是对的。 她对发生的一切一无所知，毫不怀疑，甚至不在意。 她从来没有想过要尽可能地考虑不名誉。 所有的灾难都集中在她身上，发生的那件事让她无所畏惧。 她坐在花园里一个非常小的房间里，花园曾经是诺拉和她的玩具的地方。 她脸色苍白，帽子的白边紧紧地围在脸上，头发也被遮住了。 诺拉也在那里，坐在靠近她母亲的位置，以本能的忠诚为她提供她所能提供的支持。 看到他们，伯顿先生比他想象的更受宠若惊。 他们甚至比工作室还要糟糕。 他步履蹒跚，清了清嗓子，握住了海伦的手——然后迷茫地让它掉了下去。 他被征服了，她想，带着自然的情感，带着悲伤和怜悯。 这让她的心变得柔软，即使是对一个她如此不爱的男人。 “谢谢，”她在椅子上坐下时低声说。 他声音中的颤抖掩盖了许多罪孽。

“我以前来过这里，”他说。

'是的，所以我听说了； 这是非常友好的。 别说 这， 请。 我无法忍受，虽然它是善良的，非常善良的你。

“每个人都为你感到难过，海伦，”他说，“但我不想让你想起你的悲伤——”

'记起！' 她说，带着一种凄惨的笑容。 '这不是我的意思; 但是——雷金纳德——我的心痛得说不出话来。 我——不能说话，而且——我宁愿不哭——不是现在。

自从他们是男孩和女孩以来，她就没有叫过他雷金纳德。 而这一切，以及她给他的可怜的眼神，以及她不愿哭泣的颤抖抗议，让这个男人的灵魂感到前所未有的刺痛。 此刻他会和他自己的一个搬运工换个地方来摆脱它——逃离一个他一个人知道的位置。 诺拉忍不住哭了起来。 这是这样一个场景，一个处于繁荣和舒适高度的人会犹豫不决地投入其中，即使报纸上的那些鬼魂没有出现在他面前，海伦总有一天，如果不是现在，必须找出这些鬼魂。

“我想说的是你自己的计划，”他急忙说，“你想做什么，以及——如果你不认为我无礼——你必须依靠什么？ 我是你最近的亲戚，海伦，我应该知道。

“如果必须放弃一切，我想我将一无所有，”她淡淡地说。 '有我的一百年定居在我身上。 那天报纸来了。 我必须把它们交给谁？ 我一无所有，我想。

伯顿先生说：“如果你的一百年是定在你身上的，那你当然有，天啊，”伯顿先生说，“没有人能碰那个。 而且，海伦，如果你想回到老街区，我可以提供一部分房子给你。 它对我没有用。 我不能让它； 所以你可能很容易想到这一点。 它是经过排序后布置的； 它是免费的。

一直强忍着的泪水涌上了眼眶。 “你真好！” 她说。 “哦，我不能说什么，但你非常非常善良。”

'别管那个。 你以前说话好像不喜欢老街区——”

'啊！' 她说，'那是我关心的时候。 现在所有的街区对我来说都是一样的。

“但你会在一段时间后开始关心，”他说。 “你不会永远像现在这样。”

她带着最痛苦的微笑的微弱微光摇了摇头。 对于这样的建议，她无法回答。 她不相信她的悲伤会减轻。 她不想有不同的感觉。 她甚至没有那种可怕的经历告诉一些人，破碎的心必须以某种方式治愈——治愈它的伤口，或者至少让它的伤口被覆盖； 因为她以前从未被击倒在地。

“不管怎样，你会想到的，”伯顿先生用一种舒缓的语气说。 “诺拉，你想住在乡下，那里有一个漂亮的大花园，有足够的空间可以跑来跑去。 你必须说服你妈妈来。 我现在不会留下来让你担心，海伦，而且，我的时间很宝贵； 但你会让我为你做这么多，我希望。

她穿着黑色的长袍站起身来，那件黑色的长袍是那么的阴沉沉的，漆黑的漆黑中没有一点光的反射，向他伸出一只手，那只手对比之下显得双白，又因禁食和观察而变得纤细。 “你真好，”她又说。 “如果我对你不公，请原谅我。 我必须有个家——为了诺拉； 我无处可去！

“那就这么定了，”他急切地说。 这对他来说是一种无限的解脱。 他一生中从未如此渴望为他人服务。 是因为他曾经爱过她吗？ 因为他还喜欢她？ 因为她是他的亲戚？ 就在此时，他的妻子正在琢磨这件事，就像是用一把锋利的小枪触摸它，不像伊修瑞尔的那样是天上的。 作为他的妻子，如果她有一点嫉妒的冲动，并让她相信她的丈夫是出于对他表弟的爱而这样做的理论，那将是很自然的。 但是伯顿夫人的血管里没有足够的血液，而且她头脑中的智慧太清晰了，不能嫉妒。 她得出了一个非常不同的结论，我犹豫要不要再说一遍。 她也被长途旅行吓到了，她对旅行的方式非常不了解，不敢用语言表达出来。 但她心底的低语却是，‘悔恨！ 悔恨！' 伯顿夫人自己也不知道为什么，也不知道她的丈夫对他的堂兄有多大的愧疚。

不过这次采访结束后，各方都松了口气。 伯顿先生长长地吸了一口气，走开了。 海伦勇敢地投入到她面前的工作中。 对于那些盘点的男人，她并没有为难自己。 必须是，那是什么——相比之下，一切的损失是什么——更大的损失让她对较小的损失感到麻木，但情况并非总是如此。 她要收拾自己和诺拉的衣服，一些书，一些她可以保留的微不足道的小东西，还有三张未完成的照片，确实，如果不是送给她的，她觉得自己可能会偷走。 画架上那幅模糊的小草图，一个微不足道的主题，意义不大，但在其涂抹的颜色中承载着可怜的罗伯特绝望的最后笔迹； 还有那张从深处仰望，仰望远方的蓝天和一颗星星的忧郁的脸庞。 是他想到的潜水，痛苦的灵魂如此渴望，如此悲伤，但几乎无法绝望吗？ 就像他的信一样，对她的神圣呼吁不仅在地球上，而且在地球之外——一种比死亡和坟墓更持久的呼吁。 “地狱之门，”她不明白，但她知道这与她丈夫最后的痛苦有关。 这些悲惨的遗物是她进入这个变化了的世界所必须带的一切。

女人在工作时不能哭得很厉害。 眼泪可能会进入她的眼睛，眼泪可能会滴落在她过去仍然存在的衣服上，但是她来回的动作，她的职业，阻止了大潮并阻止了它。 海伦很平静。 诺拉一边从抽屉里拿出东西给她，一边跟孩子说话，就像普通人说话一样，心不碎。 她陷入了某种寂静——一种寂静的感觉。 被激怒对她有好处。 当盒子装满并固定好后，她转向她的照片，小心地将它们包裹起来，用折叠纸垫保护边缘。 诺拉仍在忙着为她寻找绳索，并把画布固定在原位。 孩子翻出了一堆旧报纸，正在打包。 突然，她手里拿着一个站在那里哭了起来。

“哦，妈妈！” 她说，用大眼睛看着海伦的脸。 屋里的哭声并不罕见，以至于让她母亲感到惊讶。 她说-

“安静，我的宝贝！” 然后继续。 但是，当她感觉到那张纸伸进了她的手中时，海伦停下了她的任务，并没有看它，而是看着诺拉。 孩子的脸颊上还挂着泪水，但她已经停止了哭泣。 她指着报纸上的一栏，用像照片中的潜水员那样的眼睛看着母亲。 ” 海伦看着它叫了一声，“啊！” 仿佛受到了猛烈的一击。 正是这个名字，无外乎她丈夫的名字，像一把突如其来的匕首刺入了她的心。 但她继续阅读，毫不怀疑，不假思索。 这是两天前写的关于画家德拉蒙德历史的文章，“可怜的人”，他提供了一篇讲道的文字给 每日信号量.

诺拉只读了开头的一句话，但她部分理解。 “可怜的爸爸”有点不友善，不真实。 但她现在读她的母亲，通过她的外表来理解它。 海伦一口气扫了一遍。 它让血回到她苍白的脸颊； 它像一个狂野的新生命一样进入每一条血管，每一条神经。 转眼间，她转过身来，想也没想，戴上了那天早上带给她的那顶带有压倒性的绉纱面纱的黑色帽子。 她以前并不想要。 这是她有生以来第一次需要透过那些褶皱来看待这个世界。

“妈妈，我也可以来吗？” 诺拉轻声说。 她不知道他们要去哪里； 但从此以后，她母亲所在的地方就是诺拉的地方，无论是在国内还是国外，无论是睡觉还是醒来。 当他们打开熟悉的门时，孩子紧紧抓住海伦的手，又一次走出去——在一生之后——进入曾经熟悉的、变化的、可怕的世界。 一个夏天的傍晚，六月上旬，紫丁香刚刚盛开，树上第一朵玫瑰； 奇怪的日光让他们眼花缭乱，路过的声音嗡嗡作响，仿佛他们已经成为人群的中心。 或者更确切地说，这就是他们对海伦的影响。 诺拉紧紧抓住她的手，贴近她的身边，看着她，什么也不想。

莫里斯医生要去参加他的孤独晚餐。 他像往常一样洗了手，把自己打扮得漂亮整洁； 但他没有换早礼服。 他背靠着书房里的写字台站着，梦想着抬头看着可怜的德拉蒙德的照片，等待着铃的响声，铃会叫他到隔壁房间吃饭。 当门铃响起时，他不耐烦了。

“现在会来什么傻子？” 他对自己说，及时转身看到约翰惊恐的脸向房间里窥视，然后他介绍了那两个人，那两个穿着深黑色的裙子，一个紧跟另一个脚步，随着她的动作移动。 他惊呼一声。 从德拉蒙德死后的第二天起，他就没有见过他们。 他去打听，留下了焦急的善意信息，但他心中也有传统观念，认为寡妇“不能”见任何人。 然而现在她来到了他的身边——

“莫里斯博士，”她说，没有任何其他准备，拿着报纸走到桌子旁，没有伸出手，没有向他打招呼，而诺拉像影子一样一步一步地移动。 “莫里斯博士，这是什么意思？”

我不想说当莫里斯博士转身看到海伦德拉蒙德在她的绉纱面纱下苍白的脸的第一刻可能对他的晚餐感到绝望，但是他的家人对这个问题有很多想法，而且很多心的追寻。 约翰对访客的到来感到震惊，尤其是这样的访客，在这样的时刻； 但他的感情不允许他马上去吃晚饭，也不允许他敲响警钟。

“我做不到，我做不到——别问我，”他说，因为约翰是一个北方人，当他被感动时，他的心又回到了他的老成语上。

“也许这位女士会自己吃一点，可怜的人，”厨师用含蓄的语气说。 “我知道人们在一个奇怪的房子里吃饭，因为它很奇怪，就像他们不能自己吞下一点东西一样。”

“别问我！” 约翰说，他抓起一个流浪的茶壶，开始在他心中的烦恼中擦亮它。 厨房里至少安静了十分钟，因为厨师是一个温和的女人，直到被逼到四肢； 但是看到鱼长成羊毛和土豆长成铅，这超出了任何人的预期。

“你看到了吗？” 她绝望地说，把盘子递到他面前，塞到他的眼底下。 约翰丢下茶壶逃跑了。 他走过去坐在楼梯上，以避开她的抗议。 但是那条鱼的幽灵跟随着他，并没有离开他的视线； 半小时钟声响起，四分之三——

“我再也受不了了！” 约翰绝望地说，冲到餐厅，按响了晚饭铃。

它的叮当声打扰了隔壁房间里的小聚会，他们的活动是如此不同。 海伦坐在桌边，面前放着一堆文件。 她的手在从一只转向另一只时颤抖着，但她的注意力并没有转移。 她正在跟踪与该主题相关的每一个碎片。 莫里斯医生为她采购了所有这些。 他曾觉得，她必须知道一次，然后她的信息必须完整。 他自己双手插在口袋里在房间里走来走去，现在停下来指出或解释一些事情，现在拿起一本书，不安和不高兴，就像一个男人在等待时通常看起来无所事事。 他为诺拉找了一本书，这可怜的孩子逐渐被这本书吸引住了。 起初，她站在母亲身边。 但是那些文件的内容并不是诺拉的眼睛，海伦自己已经把她送走了。 她把自己放在窗户里，这是她自然的地方； 红润的晚霞照在她身上，在她的裙子和帽子的黑​​色之间发现了一丝棕色的头发，对比之下，它给了双倍的亮度。 渐渐地，她陷入了旧的态度，旧的专注。 莫里斯医生在房间里走来走去，思考了一百件事。 他愿意为那个坐在灯光下看书，忘记她那份孩子气的悲伤的孤儿献出他拥有的一半。 成熟美丽的母亲对他来说是个小东西——但孩子——一个这样的孩子！ 而她又不是他的。 她是罗伯特·德拉蒙德 (Robert Drummond) 的，她淹死在河底，而他的名字也淹死在那些充满诽谤和耻辱的苦水中。 奇怪的天意如此不平等地遇见一个人和另一个人。 这个男人不认为如果他这样选择，他也可能有妻子和孩子。 但他的心渴望这属于他的邻居，没有任何魔法，即使是任何微妙的爱或保护温柔的咒语，都无法成为他自己的。

海伦几乎没有意识到其中任何一个的存在，她通读了那些为她保存的文件。 她读了戈尔登的信，以及对它的评论。 她读了莫里斯博士写的信，与那些残酷的断言相矛盾。 她阅读了对此的进一步评论。 这是多么自然； 朋友们为死者辩护的热情是多么值得称赞——而且完全没有证据！ 报纸冷冷地指出，在海伦看来就像是憎恨一样，书籍消失的事实对“不幸的人”是致命的。 如果他公平诚实地行事，他为什么要销毁那些毫无疑问可以证明他的证据？ 当她把自己关在黑暗中时，她日复一日地追查这场争论的过程。 当她从一个人转向另一个人时，她的身上闪烁着光芒，这就是为什么她的能量得以保留并且她的力量得以维持的原因。 为了这个原因，她没有像其他女人一样崩溃。 老天爷一直在为她撑腰。 讨论一直持续到那天早上，当一封简短的社论附在一封简短的信中时——其中一封是来自各种各样的人为这位画家辩护的——宣布这样的争论不再可能了。继续“在这些页面中”。 “毫无疑问，德拉蒙德先生的朋友们将采取进一步措施来证明他们深信不疑的清白，”它说，“而且各方都必须清楚，报纸的专栏不是长期存在的地方。关于个人主题的讨论。 海伦读着这些，几乎没有说话。 她没有听到晚餐的铃声。 莫里斯大夫带着威胁的话语冲到门口时发出的响动，约翰的困惑几乎没有打动她。 “安静点，亲爱的，”当大厅里医生的声音落在他的仆人身上时，她下意识地说。 '你这个流氓！ ”当你知道谁和我在一起时，你怎么敢这么随意？ 莫里斯博士说的正是这句话，他的声音里带着愤怒。 但在海伦看来，小诺拉似乎忘记了她身上的悲惨之云，开始说话比她应该的轻。 “哦，我的孩子，安静点，”她重复道。 '安静！' 她所有的灵魂都沉浸在其中。 她没有任何其他想法的余地。

莫里斯医生回来了，脸上满是愤怒。 他说：“如果最后的审判来临时，这些人会认为有必要考虑他们糟糕的菜肴。” 他是个善良的人，非常同情他朋友的遗孀。 他会放弃很多来帮助她； 但也许他也饿了，一想到这些变质的菜肴，他的情绪就更上火了。 她看着他，用一种完全不理解的茫然神情将面纱拉回。 她什么都没听到，什么都不知道。 舒适、晚餐、仆人，以及日常生活中的所有用具，都离她的思绪有一百里之遥。

“我都读过了，”她用低沉的声音说，他不得不弯下腰来听她说话。 “哦，我应该在自私的悲伤中浪费这么多时间！ 我以为以后不会再发生什么了。 莫里斯博士，你知道我应该做什么吗？

'你！' 他说。 她那呼吁的神情中，有几分可怜。 苍白的脸庞和闪亮的眸子，无助和能量，都让他一目了然——一个他不明白的组合。

'是我！ 你会说我能做什么？ 我不能像你那样告诉全世界他是什么。 谢谢你，”她说，向他伸出手。 “妻子不能代表丈夫说话，我也不能写信给报纸。 我很无知。 莫里斯医生，如果你知道，请告诉我。 我能做什么？'

她那一丝狂怒的光芒消失了。 它在争论之前就已经沉没了，报纸将不再继续讨论。 如果可怜的罗伯特没有遇到任何捍卫者，她会觉得自己受到了鼓舞。 但是他的朋友们已经说话了，会说话的朋友们。 深深的沮丧笼罩着她。 '哦！' 她说，握着她的手，'我们必须忍受吗？ 没有什么——我无能为力吗？

他一次又一次地问自己同样的问题。 “德拉蒙德夫人，”他说，“你什么也做不了； 试着下定决心。 我希望你永远不会知道。 一位女士在事务上无能为力。 你觉得自己不能写或说。 即使可以，它又有什么好处呢？ 我说从来没有一个更光荣的人存在。 你可以说，我知道，远不止这些； 但是没有证据又有什么关系呢？ 如果我们能找到那些书的话——”

“他对书一窍不通，”海伦说。 “他甚至不能保留自己的账户——至少这对他来说是个麻烦。 哦，你知道的； 我们有多少次——笑——哦，我的上帝，我的上帝！

笑了！ 这句话甚至让莫里斯博士的眼眶里都噙满了泪水。 他把手放在她的手臂上，轻轻的拍了拍，就像她小时候一样。 '可怜的灵魂！ 可怜的灵魂！' 他说：他的声音里也含着泪水，在他同情的温暖中，他自己所有的想法都被抛诸脑后。 他是一个谨慎的人，不愿承担责任； 但这种情绪的触动压倒了他所有的防御。 “看这里，德拉蒙德夫人，”他说。 “我不知道我们能做什么，但我向你保证一定会有所作为——我向你保证。 股东们已经开始行动了，但他们中的很多人都被毁了，很多人犹豫不决，正如人们所说，把好钱扔在坏账上。 我不知道我为什么要犹豫，我确定。 我既没有小鸡也没有孩子。 他说话时瞥了一眼诺拉——看着诺拉迷失在她的书里，头发里透着光，她的轮廓清晰地靠在窗户上。 但海伦没有注意到，也没有思考他的意思，全神贯注于自己的思绪中。 尽管如此，她还是用扩张的眼睛看着他。 在那一刻，她从他的脸上看到了她能看到的一切——随之而来的坚定决心，目标的闪光。 “应该这样做，”他说，“即使是为了正义。 我会这样做——为了那个——为了罗伯特。”

她出于无知的热情向他伸出双手。 '哦，上帝保佑你！ 上帝奖励你！ 她说。 在她看来，她似乎已经完成了她来这里的所有目的，并为她丈夫洗清了名声。 至少他的朋友发誓要这样做，海伦觉得这很容易。 他只需要驳斥被告知的谎言； 证明多么真实，多么诚实，多么温柔，多么善良，不能伤害苍蝇； 哪怕是多么的单纯和无知，几乎比她还无知，他曾经是； 一个从不记账的人，甚至连他自己的账目都没有； 他有自己的职业，完全不同，他在那里工作； 在他与里弗斯的联系之前，他一生中还没有去过这座城市五次。 在她赐下这个祝福之后，在她看来几乎好像她太过分了，好像她只能自己去告诉这一切，并证明他最白的清白。 自己去——但她不知道去哪里。

莫里斯医生从那个决议的顶峰下来，对他的兴奋有点颤抖。 他更清楚那是什么。 在他看来，她关于“去和告”的简单概念决定了在法庭上采取行动、进行简报、证人和支出。 但他是一个没有小妞也没有孩子的男人。 他没有被里弗斯毁了。 他损失的那笔钱，足以让他对这个问题产生兴趣，还不足以损害他的行动力。 这是一个正义的问题，一个人应该处理的问题。 尽管如此，这是一个伟大的决心。 这将彻底改变他平静的生活，浪费他所应用的物质，他知道，许多有益的用途。 下来的时候，他感觉有些颤抖。 然后——他的晚餐，那个可怜又友善的不幸的人！

“让诺拉过来和我一起吃点东西，”他说，“孩子肯定累了。 也来吧，你有一张椅子可以休息，我们就不打扰你了； 然后我会看到你回家。

'啊！' 听到这个词，海伦不自觉地叫了一声。 但是，即使在这一个小时里，她已经学到了悲伤的第一个惨痛教训，那就是它的永恒存在不能让其他人感到疲倦——受苦最深的人必须常常满足于默默地受苦，并露出这样的微笑尽可能——鬼魂不应该出现在生活中最常见的板上，就像在宴会上一样。 五分钟后，她发现自己坐在莫里斯医生餐厅的一张安乐椅上，痛苦地吞下了一些酒，而诺拉则坐在他旁边的桌子旁，分享他的晚餐，这似乎是一场梦。 这就像一场梦； 这时暮色已经开始落下，桌上的灯亮了——一盏灯在长长的昏暗的房间里留下了整英亩的黑暗。 海伦坐下来，看着明亮的桌子和诺拉的脸，转向她的同伴也开始变得明亮，不知不觉。 两周对孩子来说是一个漫长的麻烦年龄。 诺拉的眼泪仍然快要流出来，但苦涩已经流出。 她现在为同情而难过。 而这种变化，那一丝光亮，她老朋友的微笑——他那半开玩笑似的深情话语，让人感觉幸福又回来了。 她妈妈坐在她坐的阴凉角落里看着，明白了这一切。 罗伯特的朋友爱他； 但现在很高兴能转移到其他事情上，转移到普通生活上。 罗伯特的孩子爱他； 但她还是个孩子，她准备好回应同样亲爱的生命的第一次接触。 海伦在她的困境中变得越来越聪明。 不久前，她会谴责这种多变，并与之抗争。 但现在她明白并接受了她无法改变的东西。

然后在他与诺拉的谈话中暂停，这对他来说是甜蜜的，莫里斯博士听到了他们所有的故事——房子如何已经在债权人手中，他们如何准备好他们所有的微不足道的财产，以及先生如何伯顿非常友善。 海伦没有以任何方式将他与对她丈夫记忆的攻击联系起来。 她谈到他时带着半点感激之情，这让医生充满了压抑的怒火。 他一直很善良——他给了她一所房子。

“我以为你不喜欢杜拉，”他不耐烦地说，无法抑制。

“所以我做了，”她沉闷地回答，“只要我能做到。 现在没关系。

“那你还要去吗？”

'仍然？ 哦是的; 我们还应该去哪里？ 现在，整个世界对我们来说都是一样的，”海伦说。 “诺拉在乡下会更快乐； 空气很好。

“好空气！” 莫里斯博士说。 '天哪，你在想什么？ 孩子会在没有人教她的情况下长大，没有朋友。 她的教育又该何去何从？ 该怎么办——德拉蒙德夫人，请原谅。 我希望你能原谅我。 我已经陷入了一种干涉和让自己变得荒谬的方式，但我不是故意的——”

“不，”海伦轻声说，一半是因为她感到很疲倦，一半是因为想到有人关心她会感到某种安慰，“我没有生气。 我知道你会想到什么对诺拉最好。 但是，莫里斯博士，我们会很穷。

他没有作任何回应； 他对自己的激烈行为有些羞愧，但他对这种新的变化并不满意。 难道他失去了他最老的朋友德拉蒙德还不够，但他还必须失去从她出生起就一直看着的孩子吗？ 他扫了一眼这间原本可以容纳十几个人的大房间，在脑海中打量着上方的回音室，其中只有一个人被占用。 然后他瞥了一眼诺拉的脸，他的脸仍然很亮，但在他身边有点阴云密布，想起了她在靠窗的图书馆里拍的那张漂亮的照片。 伯顿是他们的敌人，是让他们陷入贫困的主要代理人，可以给他们一个家来庇护他们无家可归的人。 而他这个既没有小鸡也没有孩子的人，有一个对他来说太大的房子，他为什么不能收留他们呢？ 只是把孩子留在家里，偶尔看到她，在楼梯上听到她的声音，或者看着她从一个房间跑到另一个房间，这就是他想要的。 他们可以住在那里，不伤害任何人，节省他们的微薄之力。 这个想法在他的脑海中闪过，然后他停下来，让伯顿感到困惑。 但伯顿与此无关。 他最好混淆了世界，这将不允许他为他朋友的遗孀提供庇护。 他偷偷瞥了一眼阴影中的海伦。 他不希望海伦在他家里。 他朋友的妻子从来没有吸引过他。 尽管他本可以成为他朋友的遗孀最亲切的监护人，但她仍然没有什么能打动他的心。 但他无法对她开门说：“来吧。” 他知道如果他这样做了，男人会如何咧嘴笑，女人会窃窃私语； 多么无礼的预言会飞来飞去，或者比无礼更糟糕的诽谤。 不，他做不到； 他不能让诺拉过来，帮助她接受教育，参与她的训练，让她成为他自己的孩子。 他没有孩子。 独自生活，没有柔软的手，这是他的命运。 所有这一切都非常荒谬，因为正如我之前所说，莫里斯医生非常富裕； 他不老也不丑，他可能会像其他男人一样结婚。 但后来他不想结婚。 他想要小诺拉·德拉蒙德做他的孩子，他什么都不想要了。

海伦向后靠在椅子上，根本不去想他心里在想什么。 她的孩子应该启发一个 热情洋溢 十二岁的时候从来没有进入她的脑海，她简单地接受了他的话并思考了它们。 “我可以自己教她，”她声音颤抖着说。 这个男人不是她的朋友，她知道。 他对她没有半点好感，比如喜欢自己的朋友，而是根据她的优点来评判她，很少有人会虚心相信； 她觉得他很可能不认为她配得上这样的指控。 '一世 已可以选用 教会了她她所知道的大部分内容，”她更加自信地补充道。 “然后伟大的事情是，我们将非常贫穷。”

'原谅我！' 他说; '不要再说了。 我是不可原谅的鲁莽 - 无礼 - 不要考虑我说的话。

然后他为他们订了一辆马车，送他们回家。 我不知道海伦是否没有想到，当她穿过夏天的黄昏驱车返回她被拆除的房子时，他们的赤贫和贫困与包围这个孤独男人的所有舒适和安逸的温暖光芒之间有什么不同。 但毫无疑问，诺拉想到了这一点，她用棕色的眼睛吸收了一切，尽管她很少说话。 当他们在豪华的平稳滚动的马车上行驶时，孩子悄悄靠近她的母亲，双手抓住海伦的手臂。 “哦，妈妈，”她说，“多么奇怪，我们竟然失去了一切而莫里斯医生什么都没有，他竟然拥有那栋大房子和这辆漂亮的马车，而我们却被赶出圣玛丽路！ 妈妈，上帝在想什么？

“哦，诺拉，我亲爱的孩子，我们有彼此，但他没有人，”海伦说。 在她的心中，对这个比她好得多的男人有一种胜利的狂热。 穷人常常得到这样的安慰； 有时这毕竟不是什么安慰。 但是当海伦把孩子拉到她身边时，她从心底感受到了这一点，感觉到双手温暖而柔软，圆脸贴在她自己的脸颊上。 两个穿着黑裙的荒凉孤独的生物——但两个，而且在一起； 而莫里斯博士，在他的财富，他的力量，以及世人所称的幸福方面，都只是其中之一。

圣玛丽路漂亮的房子——它发生了多么大的变化！ 前面有一块很大的彩绘板，描述了理想的住宅，附有工作室，即将出租。 地毯被半卷起来，沿着地板成卷铺开，椅子堆在一起，昂贵而漂亮的家具，都是精心挑选的，属于画家早年生活的东西，以及可怜的德拉蒙德财富的产物，全部被移走并混杂在一起，并标出“Lot 16”、“Lot 20”。 “Lot 20”是海伦多年来一直使用的椅子——可怜的罗伯特亲吻过的那把椅子。 如果她知道这一点，她会花最后一先令从翻了它的粗鲁手中买回它。 但即使是海伦也只知道突然笼罩她一生的悲剧的一半。 他们穿过所有这些鬼魂，穿过楼上的卧室，回到卧室。 时间还早； 但是他们在楼下不再保留家的单一特征的房子里能做什么呢？ 海伦把她的孩子放在床上，然后在她身边坐下，遮住可怜的小蜡烛。 即使是现在，天也几乎不黑。 六月永远不会黑。 透过敞开的窗户，传来人们下班后在街上走动的声音。 有那么多只有街道可以走的人，有那么多圣玛丽路，丁香花、金盏花和漂亮的房子，对他们来说是愉快而清新的，仿佛置身于乡村的深处。 海伦从窗户看到他们来来往往，经常是两个人，手挽手，两个人徘徊，抬头看着灯火通明的房子，互相轻声交谈，发表着愉快的评论。 声音听起来醇厚，远处马车的嘎嘎声被夜色柔和了，柔和的风吹过紫丁香，有些星星从苍白的天空中若有所思地望着。 那些闪闪发光的星星，他们为什么在夏天那么悲伤？ 海伦看着他们，大颗的泪水从她的眼眶里轻轻滑落。 哦，Dives 抬头仰望的脸！ 哦，真实、善良、公正和温柔的灵魂！ 她难道不应该认为他在天堂，与死者一起隐藏在上帝里，他们带着信仰与和平离开，但去了别处，永远被放逐了吗？ 这个想法像一个可怕的阴影一样掠过她，但并没有刺痛。 有一些痛苦的深度是健康的自然拒绝下降的，这就是其中之一。 如果她 毡 正如许多好人在这个问题上的感受一样，正如她自己在理论上相信她的感受一样，我知道海伦会做什么。 她会下到那条河，以他自己的方式加入他，无论他在哪里，选择这样。 毫无疑问，她会错的。 但她并没有坠入那个深渊。 她本能地信奉上帝，而不是任何教义。 没有神 知道? 但即使是边缘，思想的阴影，也足以让她从头到脚都凉了。 她从窗户偷偷溜进来，在诺拉躺着的床脚坐下，开始思考。 她原以为未来不会有任何改变，不会有任何不同。 但是从今天早上开始，一切都发生了变化！——她最后的信心破灭了，她最后的安慰从她身上消失了。 罗伯特的好名字！ 当诺拉睡觉时，她静静地坐着思考了几个小时。 有时有那么一刻，它几乎让她发疯。 在世界上所有疯狂的事情中，没有什么能比得上那种无能为力的感觉——感觉到错误并且无法反抗。 它唤醒了她的狂热刺激， 聋 怨恨，一种她无法克服的愤怒，也无法用任何努力来满足。 一个软弱的女人，面对那些把这种耻辱加在她丈夫身上的男人，她能怎么办？ 她甚至不知道他们是谁，除了金。 正是他才是这一切的始作俑者，他的利益是通过罗伯特有罪的寓言来证明自己是无辜的！ 这是最可怕的闹剧，是一场悲剧的闹剧，每一个认识他的人都必须在泪水中狂笑。 但后来世界不认识他； 世界喜欢往最坏的方面想，相信内疚是永远可能的一件事。 已经向她证明了有些人比她更了解——他们不等被问到，就冒着气愤地喊道，“这不是真的”。 哦，上帝保佑他们！ 上帝保佑他们！ 但他们不是世界。

夜更深了，外面的行人走了，一切都安静了，除了不时有一个迟到的路人匆匆的脚步声，海伦再次走到窗前，眺望着外面的世界。 一个女人从她的窗户里能看到的世界是多么的一点点！——几扇寂静的屋顶和紧闭的窗户，一两个人影来来往往，没有一个她认识或能够影响的灵魂； 但所有那些不知名的人，当他们听到她丈夫的名字时，如果是多年以后，会记得玷污它的诽谤，永远不会知道他的清白，即使他有这种罪恶感也没有能力。 这就是谎言给谎言带来力量的原因，这就是让那些无能为力的人心中难以言喻的痛苦，他们的矛盾毫无意义，没有证据，只有确定性。 这是一个多么美好的夜晚！——即使在伦敦也像天堂一样。 天使们可能一直在穿越那些蓝色的空气深处，穿越天堂般的温暖和凉爽，而不会贬低他们的崇高地位。 不是月光，也不是星光，也不是黎明，而是三者的某种天堂般的组合，呼吸着上方的蓝色拱门，如此宁静、如此深邃、如此深不可测； 在人烟稀少的大地之下，像一个孩子一样，毫无防备，信任它的创造者。 “亲爱的上帝，这座城市似乎睡着了！” 可这里有一双睡不着觉的眼睛，不敢太近地仰望天空，唯恐她的死者不应该在那里； 它不敢在地球的怜悯中得到任何安慰，因为它知道它在怜悯的同时谴责。 上帝帮助那些孤独的、无助的、受委屈的、那些看不到对他们的痛苦的补偿、没有任何炼金术可以从他们身上带来好处的人！ 海伦终于爬到床上，睡着了。 这是唯一能让人感到安慰的事情。 失去知觉，将生命和光以及与之相伴的一切拒之门外； 一个小时，片刻，就像死了一样。 世上总有许多人，这就是世间最好的祝福。

早上带来了伯顿先生的一封信，宣布杜拉的房子已经准备好迎接他的表弟。 如果不是因为她在前一天的发现，海伦会很感激能去的。 在那之后，在她看来，在现场，在她可以维持可怜的罗伯特的事业，或者听到其他人维持它的地方，是她现在在这个世界上想要的一切。 但这只是一种幻想，穷人不能沉迷。她安排了第二天去她的新家。 至少是时候离开这个她自己的房间很难再留给她过夜的地方了。 整个上午，母女俩都把自己关在那儿，听到下面的骚动声——家具到处滚动，沉重的脚在没有铺地毯的楼梯和听起来已经空荡荡的房间里移动。 所有的橱窗里都挂着卖单； 工作室，如果他们足够富有，可以沉迷于幻想，现在这个地方就会变得神圣。 但是为什么要在这样的场景中流连忘返呢？ 最朴素的想象力可以形成一些本身就足够普遍的情况的想法。

下午，两人出去了——最重要的是逃离房子。 “我们要去看看霍尔丹一家，”海伦对她的孩子说。 诺拉想知道，但高兴地默认了。 德拉蒙德夫人从来没有对她丈夫的主要朋友住在维多利亚别墅的事实表示好意，并且是一位异议部长，有一个不能被称为绅士的母亲和妹妹。 但是，这一切都属于她繁荣的日子，现在她的心渴望一个爱罗伯特的人——一个相信他的人——对他来说，即使是在思想上，也不需要为他辩护。 霍尔丹家族已经被里弗斯家族毁掉了。 这是另一个结合的纽带。 她以前只拜访过他们一次，然后遭到抗议。 但现在她敏捷地，几乎是急切地沿着大路，经过一排排有栏杆的白色房屋。 在这些围墙内，对伯顿先生的提议进行了很多思考和讨论。 从那以后他们已经听说了将近两周，但他们还没有做出任何正式的决定。 也就是说，霍尔丹夫人很想去； 简小姐盘算了一番，决定应该接受这个提议，作为一种职责。 但斯蒂芬的极度不情愿仍然使他们无法安定下来。 然而，那天早上发生了一些事情，这让斯蒂芬更加气馁，并带走了他微弱地坚持自己的方式的微弱力量。 在他内心的温暖和热情中，他用他的小杂志为他的朋友辩护。 当报纸发表了对德拉蒙德的谴责时，其中一些刚刚发布到媒体上，而霍尔丹，对他非常了解——他的所有弱点和他的力量——冲进了球场并以唯一可能的方式宣布对他来说，他的朋友的纯真和卓越。 他全心全意地投入其中； 他为画家、他的天才（可怜的斯蒂芬认为他有天才）、他的朴素、善良和无可指责的荣誉画了这样一幅素描，如果素描的主题是它的当权者，甚至是霍尔丹先生教堂的成员。 但罗伯特根本就不是异议者，他与教派无关； 而且，说实话，他的 称赞 不合适。 或许斯蒂芬自己在听从了最初的冲动之后就感觉到了。 但至少他没有被怀疑太久。 那天早上，杂志委员会给他寄来了一封信。 他们告诉他，他们不能让他们的器官成为私人感情的载体。 他们在下一个号码中建议道歉； 他们威胁说要把它从他手中完全夺走。 他们说，他们已经从四面八方对内容的过于世俗化的性质提出了抗议。 他们大胆地提醒霍尔丹先生，这不仅仅是一本文学杂志，而是身体的器官，旨在促进其最高的精神利益。 可怜的斯蒂芬！ 他很伤心，在这种干扰的挤压下扭动着。 然后杂志不仅给他带来了他一半的收入，而且是他一生的工作——他希望这样“做点好事”。 他的目标是改进它，减少流言蜚语和地方新闻的碎片，并加入一些更高品质的东西。 这样一来，他就在自己的无助中说服了自己，他仍然对这个世界拥有一定的影响力。 这次袭击让他完全屈服了，他在伯顿先生的房子周围让步了，就在那天，这个提议被接受了。 但他还没有把袭击本身从脑海中抹去。 整个上午，他一直坐在他面前的手稿和校样，这些手稿和校样将构成他的新号码，心里苦涩地评论着它们。

“我想我现在必须把它放进去，不管我喜不喜欢，”他说。 '妈妈，我从没想过毁灭会带来多少痛苦； 不是一个，而是一个军团。 他们以前从未想过要干涉我。 现在看看这个疯狂的，可怜的东西。 如果我敢的话，我会把它扔进火里，让世界摆脱这么多脾气暴躁的愚蠢行为； 但是贝特曼写的，我不敢。 好想，我 给 不是！ 如果我是独立的，我应该表明立场。 还有我的杂志——我得到的所有小小的安慰——”

“哦，斯蒂芬，亲爱的！ 但是如果他们喜欢，你放什么有什么关系呢？ 你总是在写作，写作，让自己筋疲力尽。 为什么他们不应该有一些麻烦。 你不应该介意——”

“但我确实介意，”他说，带着微弱的微笑。 “这就是我必须做的，妈妈。 我对你就是我； 你不希望看到我被忽视，像浪子一样吃草皮。

“哦，亲爱的斯蒂芬，你怎么能这样说话？——你忽略了！” 妈妈眼里噙着泪水说道。

“嗯，这就是我的感觉，妈妈。 我将不得不用果壳喂我的孩子——茶会和关于这个和那个教堂的报告，以及他们给了多少。 他们曾经害怕过我； 当我拒绝和切断时，他们不敢抱怨； 但是——现在是我不敢。

霍尔丹夫人明智地没有回答。 在她心中，她更喜欢这本杂志，因为它完全是关于茶会和公益事业的进展。 她喜欢那些教派八卦，想知道不同的教堂有多少订阅，哪个会众给了牧师一个银茶壶，哪个让他被免职。 这一切对她来说比斯蒂芬对公共事务的新奇讨论、他对教育和思想的热心以及许多其他与他母亲无关的事情更感兴趣。 但她内心持有这样的观点，并且对杂志委员会的愤慨到了极点。 两人沉默了一会儿，他继续他的文学，她继续她的缝纫，直到他们剩下的唯一仆人，一个少女，叫 出类拔萃 “那个女孩，”端着一个托盘进来，托盘上装满了刀叉，用来铺好晚饭的布。 女孩的眼睛通红，脸颊上有一条脏污的痕迹，显示她的眼泪被围裙擦掉了。

'有什么事？' 霍尔丹夫人说。

“哦，求你了，是简小姐，”女仆喊道。 “她不应该这样说； 哦，她不应该。 我妈妈是我们教堂的座席，我是其中的一员。 我不会忍受的！ 我们不是要被推的人。

“把布铺好，安静地做，”老妇人说。 她带着一种只有女人才能感受到的无声愤怒，注视着这个笨手笨脚的生物。 “谢天谢地，我们在这个国家不会需要女孩，”她对自己说。 但当她的目光落在斯蒂芬身上时，他实际上是在微笑——对例外的请求微笑，夹杂着悲伤和苦涩，让他的母亲感到痛苦。 女孩继续吸鼻子，抽泣着。 她已经把她的另一个情妇逼得几乎发疯了。 简小姐留下了一点炖菜，一道美味的菜肴，就像斯蒂芬奇特的胃口一样，需要在火边引诱它，慢慢变得完美。 “女孩”把它移到了挡泥板上，它站在那里，变冷了，就在关键时刻，它所有的汁液都应该在火的温和、温和的影响下混合在一起。 普通厨师不能炖。 它们可以煮沸，也可以燃烧； 但他们从来没有抓住中间的美味媒介。 只有那些为爱做饭的人，或者拥有天才的人，才能比中庸之道更能击中这一点。 简小姐结合了这两个角色。 她做到了 骗子 和 每爱莫尔; 而当她发现自己的香碟是为了“姑娘”的水壶而搁置的，她的心情，外行人却是隐约可以想象的。 “我希望我能打败你，”她自然生气地说。 这是给“加入会员”的，一个座位持有者的女儿！ 斯蒂芬在向他重复这个故事时笑了起来，笑声中充满了苦涩。 他试图吞下他那份炖菜，但它对他不利。 “到处都是一样的，”他说。 '同样是智者屈从于愚者，把最好的推迟到最坏的。 垃圾来取悦加入的成员——对我们来说沉默和无用。

“哦，斯蒂芬！” 霍尔丹夫人说，“你知道我并不总是和你的想法一样。 毕竟里面有东西； 因为当一个女孩是教会成员时，她不可能完全没有思想； 当她忽视她的工作时，你知道，她可能会忙于更好的事情。 我并不是说这是一个借口。

“确实，我认为不会，”简小姐说。 “我宁愿找一个了解她的工作并做到了的人，而不是十几个教会成员。 一个今天的异教徒对我来说同样有用。

“那可能是真的，”她母亲说。 '但我认为，考虑到斯蒂芬的立场，这样的话不应该由你或我说。 在我的时代，一个人为教堂挺身而出，风雨同舟，尤其是当他有一位牧师的亲戚时。 你们认为自己更聪明，你们这些年轻人，并且想要建立自由主义，并认为教堂和教堂一样好，据我所知，世界也一样好。 但这种思维方式永远不会回答我。

“好吧，谢天谢地，”简小姐松了口气说，“在这个国家，我们不会需要任何‘女孩’。”

“这就是我一直在想的，”霍尔丹夫人兴高采烈地说。 在收拾桌子和整理房间的痛苦时刻，她给自己画了一幅“乡村”的奇特图画。 她出生于伦敦，对这个词的含义一无所知。 对她来说，这是对绿色、公园、树木和大片花丛的模糊景象。 村街是她完全没有概念的东西。 一个愉快的梦想，一个愉快的房间在花园里打开，并与之齐平，掠过她的脑海。 这是一座浪漫的小屋，是那些出现在她一半不赞成的故事中的小屋之一，但读起来却感到内疚。 在斯蒂芬杂志的最后一期里，有一个天真的矮个子，有着最温和的善意，里面就是这样一个小屋，一个生病的女主人公在那里康复。 她想她可以看到房间和门外那张病弱的椅子，他可以被推到花园里，坐到苹果树下的座位上。 她的心中充满了这个愉快的想法。 斯蒂芬可能会好起来！ 对霍尔丹夫人来说，每一次远景的尽头都是如此的喜悦。 收拾房间时，她微笑着坐着做梦。 她的视线只被海伦不寻常的敲门声所停留。

“有人来看看房子，”简小姐说，她急忙走开，大声低声吩咐女孩，走进“前客厅”，准备接待任何申请者。 所以当海伦心跳加速时，简小姐不在房间里，诺拉紧贴着她作为她的影子，突然出现在病人的房间里。 “那个女孩”没有任何介绍或解释就将她推了进来。 诺拉在这个地方很熟悉，虽然她的母亲是个陌生人。 霍尔丹夫人急忙站起来迎接他们，海伦的嘴里噙着激动的语气，说她是来告别的，她要离开了，他们可能在这个世界上再也不会见面了——这时她的眼睛看到了那个无助的身影坐在窗边，半是惊讶半是同情地看着她。 自从他生病以来，她从未见过可怜的斯蒂芬，她没有为这次彻底而可悲的推翻做好准备。 这让她的思绪，甚至是她自己的悲伤，都暂时从她的脑海中消失了。 她发出了混合着惊奇和恐惧的叫声。 这一切她都听过，但看到的和听到的却大不相同。

“哦，霍尔丹先生！” 她说，走到他跟前，忘记了自己——声音里带着他多年未曾听过的怜悯。 他也忘记了他不得不同情她的最近和更可怕的场合。 他看着她，眼中突然闪过一丝感激。

“是的，这是一种改变，不是吗？” 他淡淡一笑说道。 当她最后一次见到他时，他是一名登山者，一名健行者。

过了好一会儿，她才恢复了震惊。 她颤抖着坐到他身边，然后突然泪流满面——不是因为她是一个哭得太多的女人，而是她的神经受到了无法控制的影响。

“霍尔丹先生，请原谅我，”她结结巴巴地说。 “从那以后我再也没见过你——发生了这么多——哦，这么多！”

“啊，是的，”他说。 “我也会哭——不是为了我自己，因为那是个老故事了。 如果我可以的话，我会去找你的——你知道的； 你来找我真是太好了。

'这是说再见。 我们要去乡下，诺拉和我，”海伦说。 “这里已经没有我们的地方了。 但我想见你，告诉你——你似乎——非常——属于——属于旧时代。

啊，那个旧时代！ 软化所有心灵的时间。 它存在时并不完美，但现在它是多么公平！ 也许斯蒂芬霍尔丹比她记得更清楚； 也许他甚至会想到，在过去，她不太想见他，也没有高兴地欢迎他到她家。 但他太慷慨了，在她堕落的时刻，他甚至不允许自己去想这样的想法。 深渊对她来说甚至比对他更痛苦。 即使在他的脑海中，他也不会让她陷入困境。 他伸出手，握住了她的手，同情胜于言语。

“我希望你妈妈也能原谅我，”她有些胆怯地说。 “我以为我对自己有更多的控制权。 我们不能不来说再见。

“这非常好——这超出了我的期望，”霍尔丹夫人说。 '我们也要去乡下。 我们要去杜拉，去一所伯顿先生好心地提供给我们的房子。 哦，德拉蒙德夫人，现在我想起来了，可能是我们欠你的。

“不，”海伦说，既吃惊又迷惑。 然后她慢慢地补充道，“我也要去杜拉。”

‘哦，那是多么幸运啊！ 哦，我多么高兴！ 老太太说。 “斯蒂芬，你听到了吗？ 当然，伯顿先生是你的表弟； 你应该靠近他是很自然的。 斯蒂芬，这对你来说是个好消息。 诺拉小姐，你一直很喜欢的人，会像她过去那样来到你身边——也就是说，如果她妈妈允许的话。 哦，亲爱的，我真高兴！ 我必须去告诉简。 简，这件事会让你很开心。 德拉蒙德太太也来了。

她走到门口叫她的女儿，只留下海伦和病人单独在一起。 过去她不爱他，但现在他看起来像是罗伯特的一部分，她的心向他融化了。 她很高兴有他一个人，就像他是一个兄弟一样高兴。 她把手放在他椅子的扶手上，对他提出了一种怀疑的要求。 “你看到他们说什么了吗？” 她问，看着他的脸。

'是的，所有； 带着愤怒，”他说，“带着愤慨！ 哦，我的上帝，我应该被锁在这里，一无是处！ 他们还不如说那个孩子。

“哦，这不是残忍吗，残忍！” 她说。

这六个字是他们之间的全部内容，但它们比莫里斯博士所说的更能安慰她。 他也曾愤愤不平，这是真的； 但不是这种炽热的、有远见的愤怒——无助者的愤怒，他们无能为力。

简小姐和她妈妈进来时，他们聊得最多，海伦缩了缩身子。 但当她起身要走时，斯蒂芬把一个小包塞到她手里。 “你回家的时候读一读，”他说。 那是他那本反对他的小杂志，那本微不足道的小册子，在过去她会如此鄙视的。 那天晚上，她怀着怎样的泪水，怎样的心潮，怀着怎样的骄傲、爱和悲伤，读到了这本书！

于是老房子关门了，旧生活结束了。 从此，等待她的一切都是冰冷的、悲伤的、新鲜的。

然而，海伦在她离开圣玛丽路之前，还有另一件事摆在她面前。 她回去的时候已经是下午了。 完全回去，进入被拆除的地方，把那张新的沉闷的画面，而不是旧的家的形象插入她的脑海，已经够痛苦了，诺拉的脸色苍白，甚至对海伦来说，空气和动作传达给她某种解脱。 他们走进公园较安静的地方，走了一两个小时，很少说话。 可怜的诺拉时不时会被引诱成一段小独白，她的母亲对此给予了一半的关注——但仅此而已。 动起来比保持不动更容易，看着树木、草皮、蓝天，比看着充满幸福联想的房间的墙壁更不痛苦。 直到晚饭前的最后一轮马车开始驶入公园，他们才回家。 而当他们到了自己家的时候，前面停着一辆精巧的敞篷车，那匹马被一只小老虎牵着。 在大门内，两位绅士从台阶上迎了上来。 其中一个是十八、十九岁的青年，用一种不可思议的敬畏的眼光看着海伦。 另一个是——戈登先生。 诺拉在她身后漫不经心地关上了花园的门。 他们就这样被关在了一起，四人对峙着，无法逃脱。 海伦简直不敢相信自己的眼睛。 她的心开始跳动，苍白的脸颊泛起红晕，一种兴奋的迷雾出现在她的视线中。 戈尔登先生也有一定的不安。 他没想到会见到任何人。 他摘下帽子，清了清嗓子，努力装出一副从容自在的样子。

“我刚打电话来，”他说，“表达——询问——我不知道事情进展到如此地步。 我不会闯入——为了世界。

'哦！' ” 海伦站在他和门之间，对着他喊道，“你怎么敢来这里？

“敢吗，德拉蒙德太太？ 我——我不明白——”

“你确实明白，”她说，“比任何人都好——比任何人都好。 你怎么敢来看你的手工艺品？ 一个男人可能是你，但有一点羞耻。 哦，你这个盗墓贼！ 如果我不是一个女人，你就不会敢直视我的脸。

他当时不敢直视她的脸。 他转而看向自己的同伴，睁开眼睛，微微点头，似乎在暗示她疯了。 “只有女人才能不受惩罚地侮辱男人，”他说，“但我希望我能够体谅你的激动情绪。” 我想，一位女士责备某人是很自然的。 里弗斯，让我们走吧。

“在我说完之前，”她兴奋地喊道。 “这只是一个男孩，他应该知道他和谁在一起。 哦，我怎么打不倒你，践踏你呢？ 如果我打电话给那个警察，我想他不会带你去的。 你这个骗子和小偷！ 不敢回答我。 什么，在我家门口； 在你盗取了他的好名声，在他的坟墓中诽谤他的人的门口——我的上帝！ 谁连坟墓都没有，因为你把他逼疯了！——”她哭着说，她的眼睛在燃烧，她的脸颊发光，她脸上所有沉默的美丽在她的激情中变得光彩夺目。

青年如鬼魅一般的注视着她，嘴唇张开，脸色苍白。 他从未听过这样的声音，从未见过如此暴怒的人情。

“德拉蒙德夫人，这太疯狂了。 我——我可以容忍——因为兴奋——”

“保持沉默，先生，”海伦怒气冲冲地喊道。 “你认为谁在乎你的想法？ 你怎么敢在我面前张嘴？ 是我有发言权。 我希望听到一百个而不是一个。 这个人一直潜逃，直到他听说我丈夫死了。 然后他又回来装无辜，把责任归咎于他——无法回答。 我不知道你是谁； 但你还年轻，你应该有一颗心。 英格兰没有骗子——没有比这个人更卑鄙的东西。 他掠夺了他的好名声的死者。 现在走吧，先生。 我已经说了我必须说的话。

“德拉蒙德夫人，有时你必须回答——有时你会为此后悔的，”戈尔登喊道，失去了理智。

“如果你能为此杀了我，我永远不会后悔的，”海伦喊道。 '走; 你使你站在邪恶的地方。 带他离开我的视线。 我已经说了我必须说的话。

戈尔登先生努力让自己恢复过来。 他打了他年轻同伴的肩膀，试图开玩笑。

“来吧，里弗斯，”他说，“来吧，我们被解雇了。 你没看到这里不再需要我们吗？

但小伙子没有回应上诉。 他留在后面，眼睛仍然盯着海伦。

“求你了，别怪我，”他说。 “告诉我我能不能做点什么。 我不知道 - '

“谢谢你，”她淡淡地说。 她的兴奋一下子让她失望了。 她搂着诺拉，靠在她身上，憔悴而苍白，好像她快死了。 “谢谢你，”她重复道，把手伸向门。

少年怀着一颗痛楚的心偷偷溜了出去。 他在人行道上犹豫了片刻。 出租车是他的，不是金的。 但是那个人已经卷入其中，并且正在召唤他跟随。

“谢谢，”年轻的里弗斯说，带着他多年的冲动。 '我不会麻烦你的。 继续祈祷。 我喜欢走路。

他转身，飞快地走了。 在对方意识到之前，他已经走了。 是一种无法形容的感觉，一种似乎身心都被殴打和受伤的意识，一种耳边的歌声，一种迷茫的惩罚感，Golden拿起了缰绳开走了。 只是女人口中的几句尖刻话，当男人的行动涉及到破坏家庭的时候，他必须坚强自己才能承受。 但是海伦给她的打击比她意识到的要熟练得多，有效得多。 她抓住了第一次出击的机会，没有计算任何结果。 就她所知，她在兴奋中所吸引的年轻人可能是任何无名的小伙子。 戈尔登先生的命运很艰难，他不是一个无名小卒。 他是里弗斯勋爵的长子西里尔·里弗斯。 经理开车开了一小段路，很慢，而且非常不安。 然后他拉起马，跳到地上。

“你最好回家去，”他对小马夫说。

然后，仍然带着那种身体和精神上的痛苦，他穿过肯辛顿花园前往车道。 他也是一个时尚人士，也是一个生意人——如果他能再次抬起头来的话。

当然，他确实抬起了头，一个小时后，他准备好开玩笑地取笑他受到的“责骂”，以及这对他年轻同伴的印象。

“我不奇怪，”他说。 “虽然她的怒火全都在反对我，但我还是忍不住钦佩她。 在你看到她的激情之前，你永远无法分辨一个女人是什么。 她很出色。 她的朋友应该建议她上台。

“她为什么要上台？” 站在旁边的人说。

“因为她是个乞丐。 我想她没有一分钱。

“幸运的是，当这么多人被乞讨时，你所受的痛苦如此之少，戈尔登，”他的一位好朋友说。

这根带翅膀的小箭正好插进了海伦炽热的长矛所造成的伤口，就感觉（这没什么），戈尔登先生那天晚上过得很不愉快。

至于海伦，她走进去，被自己的气势顶礼膜拜，扑倒在床上，把脸藏在了灯光下。 在第一次兴奋过后，她感到羞耻。 她已经从她应有的地方下来了。 在她的孩子面前，她已经飞入了这种激情和愤怒的爆发中。 正如她所想的那样，她在诺拉的眼睛里放低了自己——尽管孩子不会把她的胳膊从她的脖子上拿开，也不会把她的嘴唇从她的脸颊上拿开，而是紧紧抓住她的哭泣，“哦，可怜的妈妈！ 可怜的妈妈！ 带着同情的热情。 她所经历的所有这股火热的风暴都发展了诺拉。 她一天就长了三四年。 在一瞬间，从一个家庭静物画的孩子，被彼此相伴的两个人深爱但不需要的孩子，她一下子变成了她母亲唯一的留宿，她的游击队员，她的支持者，她的战友。 不可能高估这对孩子，尤其是女孩的生活所产生的影响。 它使她成为一个独立的、思考的、行动的生物，这一切都在一瞬间完成。 多年来，一切都摆在她面前，假设诺拉全神贯注于她的书中，什么也没听到。 但她听过一千件事。 不用解释，她现在什么都知道了，而且还那么年轻的头脑可以理解。 她开始在心里摸索着寻求更多的知识，把连她母亲都没有想到的东西放在一起。

“你知道那个男孩是谁吗，妈妈？” 她在床上坐了许久，低声说，默默地安慰着病人。 '哦，我很高兴你说话，他永远不会忘记它。 现在除了你和我之外，还有一个人知道它。

“还有人知道，亲爱的，”海伦说，手里还拿着可怜的斯蒂芬的杂志。

“是的，”诺拉说，“莫里斯医生和给报纸写信的人； 但是，妈妈，没有人喜欢你和我。 他们说什么我们都知道。 我很小，我想我永远很小； 但这没关系。 我很快就会长大，并且能够提供帮助。 而且，妈妈，这将是我和你的工作——在完成之前我永远不会停止——永远不会，我的一生！

'哦，亲爱的！' 海伦叫道，把她的孩子抱在怀里。 她并不是按照孩子的意思接受了誓言，甚至不是希望在诺拉的开放生活中，没有什么比这种早期的自我奉献更重要的了； 但这种同情对她来说是无法形容的甜蜜，这个在她身边玩耍和喋喋不休的小动物突然成为她的朋友。 在她的悲伤和痛苦中，甚至在这次遭遇让她充满了虚脱和敏感的幻觉羞耻中，她突然感到一阵快感。 她不再孤单。

那天晚上睡着的是海伦，他因情绪、疲倦和痛苦而疲惫不堪。 然后诺拉轻轻地站了起来，独自一人在空无一人的房子里朝圣。 她穿过温室，在可怜的罗伯特喜欢看的所有美丽事物中，除了充满空旷的月光外，什么也没有。 走进画室，她在画架旁边的地板上坐下，搂着画架哭了起来。 她开始厌倦悲伤的气氛，开始渴望生活和阳光，但她却紧紧抓住画架，沉浸在一种孩子气的哭泣和泪水中。 “哦，爸爸！” 这就是诺拉对自己说的一切。 但是，对他曾经的一切，以及对他所做的一切的回忆，涌上孩子的心头，让她充满了那种折磨弱者的难以忍受的感觉。 她不能忍受，又不得不忍受； 就像她的母亲，就像可怜的霍尔丹不得不忍受的那样——徒劳地与比他们更大的力量抗争，在生命和力量低落时默许，有时神圣的同意，接受上帝的旨意。 但是，即使是经验丰富的灵魂也很少能做到这一点。

第二天早上，德拉蒙德夫人和她的女儿去了杜拉。 他们到达车站与伯顿先生的不同。 当他们走出火车车厢时，没有急切的搬运工冲向他们。 站长移到另一边； 他们降落了，在火车席卷而来时，他们独自留在月台上数箱子。 这是海伦第一次遇到这种情况。 无论她走到哪里，她的丈夫要么一直陪着她，要么一直在等她。 她厌倦了昨天的激动，也厌倦了最近发生的一切。 诺拉走上前来，将一切都握在了手中。 是她跟门房说话，安排了队伍。

'出租车？ 祝福你，小姐！ 那个地方只有一个，而且它是在'xcursion'中，'他说，'但我会弄一辆独轮车把它们拿下来。 步行不到十分钟。

“我知道路，”海伦说。 她拉着孩子的手，走进了熟悉的地方。 自从她结婚以来，她就没有去过那里。 但是哦！ 她知道得多么清楚！ 她将绉纱面纱蒙在脸上，以免被好奇的眼睛看到； 同时，它在欢快的村庄上空投下了黑雾。 在海伦看来，她好像在做梦。 她什么都知道，路上的每一块石头，商店上面的名字，树木的形状。 有一棵大榆树，歪斜着，在她还是个孩子的时候，因为一场雷雨，它失去了一根巨大的树枝（她记得多么清楚！）。 这一切都是梦吗？ 除了诺拉，一切都像是一场梦。 但诺拉是真实的。 至于孩子，看到这一切她无法完全控制的新奇事物，她的心中产生了一种活泼的快感。 她的眼睛没有蒙着纱布，红色的房子都覆盖着青苔，田野和树木的一瞥，道路的乡村景色，远处的普通景象，都让她充满了压抑的喜悦。 这是错误的，诺拉知道； 她时不时地叫自己回来，叹了口气，问自己怎么会这么没有感觉。 但反应还是会来。 她不由自主地开始说话。

“我想可能有人来车站接我们，”她说。 '内德可能已经来了。 他是个男孩，可以去任何地方。 我敢肯定，妈妈， we 会去让他们有宾至如归的感觉。 门楼在哪里？ 那边是什么地方？ 为什么会有商店——布商和糖果店——还有图书馆！ 我很高兴有一个图书馆。 妈妈，我想我会喜欢的； 那是远方常见的吗？ 你还记得任何人吗？ 如果你愿意的话，我想认识一些女孩。 当然，还有小克拉拉，她是我的表弟。 你认为我们会一直住在这里吗，妈妈？

对于这一系列问题，诺拉没有问，实际上也没有寻找任何答案。 如果有人来，她会稍作礼貌，留出空间作答。 但海伦满脑子都是往事，她没有回答，诺拉又恢复了紧张。

“妈妈，这里看起来很欢乐； 虽是村落，却不显得沉闷。 我喜欢小屋上的红瓦和所有这些红砖； 也许现在看起来有点热，但是冬天会很舒服。 我们可以不用进城就可以在这儿拿东西吗？ 这似乎是一家不错的商店。 我想知道伯顿夫人和克拉拉是做什么的？ 但是他们是如此富有，而我们却——贫穷。 我可以上课吗，妈妈？ 我可以继续我的音乐吗？ 我想知道克拉拉是否有家庭教师。 她会觉得你教我很奇怪。 但我很高兴； 我喜欢你胜过二十个家庭教师。 妈妈，这对我和克拉拉有什么影响吗，他们那么富有而我们那么穷？

“哦，诺拉，我不能告诉你。 不要问这么多问题，”海伦说。

诺拉受伤了； 她没有放开妈妈的手，而是松开了手，以表达自己的感受。 她非常同情，非常安静，并且尊重她无法承受的悲伤。 现在她觉得自己似乎有权得到一点同情作为回报。 她能理解，但模糊地理解她母亲的想法。 她不知道杜拉充满了哪些联想。 在那个更新生活的春天里，很难就这样停下来。 当她让自己安静下来时，一种受伤的感觉涌上心头。 而这里，就在她的眼前，突然出现了一幅与她截然不同的生活画面。 她看到一群孩子聚集在一所房子的门口附近，房子离马路不远，周围是灌木丛，一棵壮丽的雪松将它的光荣枝条伸展到身后的花园高墙上，这让她很清楚。在风景中。 一位女士开着一辆小马车穿过敞开的大门，而孩子们则站在那里看着她，向她挥手。 “再见，妈妈，”“别等了”，“注意你把克拉拉带回来，”他们对她喊道。 带着一种渴望的嫉妒，诺拉凝视着他们，想知道他们是谁，以及她是否应该认识他们。 “为什么人们如此不同？” 她问自己。 世界上只有她的母亲，她在绉纱面纱后面迷失了方向，迷失在自己的思想中，她告诉她不要问问题，而其他小女孩有一个微笑的妈妈坐在一辆漂亮的小马车里，她正在接一个和她一起开车，然后把克拉拉带回来看他们。 哪个克拉拉？ 是属于她自己的堂兄诺拉的克拉拉，她比任何人都更有权利吗？ 当她意识到这一点时，诺拉的心沉了下来。 毫无疑问，克拉拉一定有很多朋友。 她不能像诺拉那样需要诺拉。 她将是一个陌生人，一个闯入者，一个没人认识的新小女孩，也许没人愿意知道。 泪水涌上了孩子的眼睛。 昨晚她还是个女人，她的小生命卷入了悲剧的高潮。 但现在大自然重新掌权，她只有十二岁。 就在她的脑海中，这些念头被她的母亲打断了，突然握住了她的手。

“诺拉，这是我们的房子，我们要住的地方，”海伦说。 她的声音有些颤抖，她握着孩子的手，好像是在寻求支持。 现在他们在自己的门口。

诺拉有些沮丧地注视着它。 她也像霍尔丹先生一样，对在乡下的房子有她的理论。 它一定像索斯利斯，她想，虽然没有河流。 或者，随着他们越来越穷，这可能比绍斯利斯的小屋更好一点，一个小别墅。 但她做梦也想不到有这样一座高大的红砖房子，它所有的窗户都在向她闪烁。 当她过马路时，她又敬畏又害怕，还有些害怕。 苏珊站在敞开的门前和搬运工讨论他们的箱子，直到“家人”来了，她才承认。 苏珊生活中的一种恐惧，对被“穿上”的恐惧，此刻在她心中很强烈。 但她突然为诺拉做了一个屈膝礼，让诺拉保持平衡，这让孩子痛苦地笑了起来，她的眼睛开始发光，她的心又一次升起。 她急切地在母亲面前跑上白色的台阶。 “哦，妈妈，我是第一个。 我可以对你说欢迎，”她说。

但是，苏珊把他们领进客厅，在他们身后庄严地关上了门，这让诺拉的心顿时一阵寒意。 被这样关在里面似乎很奇怪，好像这不是他们自己的房子，而是一个监狱。 已经是下午了，阳光已经从路的那一边消失了，优雅的老式房间在刚从光线中出来的眼睛里显得昏暗而阴森。 窗户都挂着棕色和灰色，角落里有一架老式的细长三角钢琴（“我会听我的音乐，”诺拉说），黑色的日光屏风上挂着有趣的小图画，高高的雕刻壁炉架和那面方形镜子没有人能看到，这让孩子感到困惑，既吸引又排斥她。 侧墙上还有一面像盾牌一样的圆形凸面镜子，但即便如此，诺拉也无法看到自己，只是在客厅的广阔视野中映照出她的一点点闪烁的画面。 门一关上，海伦就坐了下来，照片中也有她，就像一位女士来找电话一样。 那是一个多么奇怪、昏暗、幽灵的地方！ 箱子上楼时的碰撞声让诺拉感到很舒服。 那是生命的声音，打破了可怕的寂静。 她问自己，结束后会发生什么。 他们是否应该受到某种魅力，像被施了魔法的公主一样睡在那里一百年？ 想到这一切都触手可及，那位坐在小马车上的女士，以及她向她挥手的孩子们！——那么近，却在另一个世界。

“我们不能去看看房子吗，妈妈？” 诺拉低声说，站在她母亲身边。 “你不想看看我们在哪里睡觉吗？ 你不想离开这个房间吗？ 这让我很害怕； 感觉就像一个监狱。 哦，妈妈！ ” 诺拉喊道，感觉要哭了，“如果你能摘下帽子的话，也许它看起来不会那么奇怪——那么——乏味——那么——有趣。

就在这时，路上传来一声响动，整个村子都热闹起来，也惊醒了诺拉。 她跑到窗前看看是什么。 这是每天晚上都会发生的事件，杜拉的所有孩子都跑去看，尽管他们对它非常熟悉。 是伯顿先生从车站开车回家。 他是乘坐特意为他特意安排的特快列车来的，比德拉蒙德夫妇来的火车晚了半个小时。 诺拉双膝跪在椅子上，透过老式的小百叶窗往外看。 有人在狗车里坐在伯顿先生的身边，有人像伯顿先生一样看着门楼，同时他们冲过去。 看到他，诺拉吓了一跳，从一个小小的幻想中的孩子一下子变成了一个女人。 是前一天在圣玛丽路和戈尔登先生在一起的那个年轻人，他听到了她父亲的辩护，并且相信了这一点，并且“站在我们一边，”诺拉觉得，反对全世界。

在村子里，新居民总是会有点兴奋，而德拉蒙德一家并不是普通的陌生人，可以模糊地推测。 杜拉有很多人记得海伦的美丽和年轻。 第二天早上，当得知她已经到了门楼时，全场都在议论纷纷。 就连新来的人，住在车站附近白色别墅的城里人，也被它打动了。 因为可怜的德拉蒙德的故事，他的悲惨命运，以及报纸上的讨论，都家喻户晓。 即使在这里，在这个国家的安静中，人们都站在一边，舆论也绝不像可怜的海伦想象的那么一致。 报纸承认她丈夫的罪行是确定无疑的，但有能力知道的人在这个问题上意见分歧很大。 “伯顿应该警告那个可怜的家伙，”一位城市绅士在车站对另一位绅士说，他乘早班火车上楼。 “我不会相信像戈尔登这样的聪明人手中的傻瓜。”

“你认为他是个傻瓜吗？” 另一个说。

“做生意，是的——”第一位发言者说。

“不然他怎么可能？ 但是，天哪，先生，多么出色的画家啊！ 在上次展览中，我从未见过比他的那张照片更喜欢的东西。 可怜的小子！ 并且把他交到Golden的手中，这个众所周知的人可以躲避一切。 我想知道伯顿在想什么。 我不知道他能正视那个可怜的女士。

“我只是想知道伯顿本人对这件事了解多少，”另一个点点头说。

“我也应该如此，”当他们在火车上就位时，第一位发言者意味深长地说。

由此可见，这个世界，这个海伦痛苦地认为一切都反对她的世界，在这个问题上决不是那么清楚。 在教区的早餐桌上，谈话的语气更加友好。

“我听说可怜的德拉蒙德太太到门楼来了，”道尔顿太太说。 “我差点以为我昨天看到了她——一个高个子女人，戴着绉纱面纱，带着一个和玛丽差不多大的小女孩。 我第一次出去的时候一定要打电话。 哦，乔治，多么悲伤、悲伤的故事！ 我希望她能让我对她有所帮助。

“我看不出你有多大用处，”她的丈夫说。 “当然，她有伯顿一家可以依靠。 想到海伦伯顿回到这里真是太奇怪了！ 我无法想象这是可能的。 好骄傲的女孩！ 杜拉的那个男人怎么会问她！ 我想他从中感受到了复仇的甜蜜。 每个人都知道她拒绝了他。

“哦，乔治，嘘！ 孩子们，”道尔顿太太低声喊道。

'呸！ 大家都知道。 不过，这对她来说会有多大的不同！ 奇怪的是，她竟然选择来到他的辉煌面前生活。

“哦，你认为她在乎他的光彩吗？ 可怜的灵魂！' 好心的道尔顿太太说，眼里噙着泪水。 “她心里一定有非常不同的想法。 在所有的报纸和宣传之后，她很可能很高兴有任何可以藏头的庇护所。 哦，乔治！ 如果她感到骄傲，那她一定会加倍努力。

“可能是她的骄傲让她的丈夫变得如此愚蠢，”校长说。 '你们女人有很多事情要回答。 要是她把他逼入了对赚钱的渴望——他对此一无所知——你们都爱钱——”

“为了钱，乔治，”道尔顿太太谦虚地说。 她无法否认这一指控。 就她自己而言，她会为了钱做任何事——她和她的八个孩子，以及查理的教育在她的脑海中是如此可怕。

“哦，我不是说你吝啬，”校长说，他是个文人，思想上进，讨厌被家庭问题所困扰，这让他无法思考。 “但是当一个女人想要的比她丈夫所能给她的更多时，那个不快乐的男人会怎么做呢？ Ne sutor Ultra crepidam。 也就是说，玛丽——”

“我以前听说过，”他的妻子温顺地说。 “我想我知道这意味着什么。”

“那你看看结果如何，”道尔顿先生说。 “我不相信报纸上的一个字。 我很少这样做。 他去把自己卷入其中并迷惑了。 他怎么知道自己在做什么？ 我不怪可怜的德拉蒙德，但我不太确定这不是她的错。

在大房子里，谈话是不同的。 没有讨论这个问题的对错。 事实上，伯顿先生宁愿不提德拉蒙德先生。 前一天晚上和他一起下来的年轻里弗斯先生没有机会报道他曾经作为旁观者的那一幕。 他们是早起的人，虽然他们前一天晚上举办了一场盛大的聚会，但他们的早餐比在教区长的要早。 他们都在草坪上，访客、孩子、狗等等，而道尔顿先生喝着咖啡。 Ned 忙于训练 Skye 跳过一根棍子，这对 Shaggy 的口味来说并不多。 而这只大指针（虽然他那么大，而且像小狗一样愚蠢）看着，在他聪明的兄弟周围制造了愚蠢的弹簧和拱顶。 马耳他系着蓝丝带，紧挨着伯顿夫人的身边，以一种上等人的轻蔑宽容的态度看着表演； 还有克拉拉，她也用蓝丝带装饰，也被她妈妈挂着。

“你最好跟我一起去见海伦，”屋主说。 “我告诉过你她昨晚到了。”

'现在！' 伯顿太太有些吃惊地说。 她戴着园艺手套，手里拿着一个花篮。 如果只是步行到有问题的车站，她就会立即放下这些东西。 但这是另一回事。

'是的; 为什么不是现在？' 她的丈夫说，声音里充满了财富和安慰。 “我们是亲戚，我们不必拘泥于仪式。 我想你是想找个时间拜访她。

“哦，当然，我会打电话的； 但不是在这个时候，伯顿先生。 我只见过她一次。 熟悉对我来说是无礼的。

“噗，胡说八道！ 你的奇妙想法之一，”他说。 “我见过她不止一次，我不能站在仪式上。 一起来。 我现在要去那里。

“那我想你应该马上走，”伯顿太太看了看表说，“否则你就来不及坐火车了。 克拉拉，今天早上爸爸不会要我们的； 我们可以去买些花。 你会坐普通的火车回来吗？ “

“随便你吧，”她丈夫说。 “但我不明白你为什么要生我的气，克莱拉，关于我的表弟。 你不是想说，”他笑着补充道，“你对这个话题有什么——感觉吗？ 你对可怜的海伦——从来都很少——生气？ 我不应该喜欢用另一个词。

克拉拉伯顿非常平静地看着她的丈夫。 她没有被冒犯。 这是人的本性； 众所周知，男人拥有这种虚荣心，虽然这很奇怪。 “我一点也不生气，”她说。 '但我喜欢有礼貌。 我不认为德拉蒙德夫人和我会被感动一下子冲进对方的怀抱，我不想让她看起来好像因为她很穷而对她不那么尊重。 如果你要去那里，你应该马上去。 你坐火车会迟到的。

“扰乱你的镇静！” 伯顿先生一边走在大街上，一边自言自语。

如果他的妻子有点心烦意乱，他会很高兴的。 但是，过了一会儿，他才松了口气，对自己说，克拉拉是一个完美的小演员，只是她不能接受。 他 当然，他的旧情人在场，他急于拜访她，这让她很恼火。 但她很骄傲，不会表现出来。 他感到双倍的胜利，因为这两个女人都受到了影响，并且为了他的甜蜜而忍受了一定程度的痛苦。 他比以往任何时候都更加挺胸，抬起头。 现在是他战胜曾经拒绝他的女人的时刻。 如果他能够在她还很兴旺的时候引诱她来到杜拉，那胜利会更加甜蜜，因为它不会掺杂任何一丝遗憾或悔恨的感觉。 但事实上它很甜。 她第一次看到他的全部重要性，他的所有状态和光彩，她会从她自己屈辱的深处看到他，对比的力量比他想要的更大，甚至比他想象的更完整做梦，一定已经在她身上闪过。 是的，现在她会看到她失去了什么——她犯了多么大的错误。 他的本意是非常善良； 他会给她任何她选择要的东西，只要她表现出一点忏悔的迹象，表现出更清晰的认识，意识到自己失去了什么。 没有什么是她的表弟不会为海伦做的。 但他不能放弃自己愉快的胜利意识。 在这种和蔼可亲的影响下，他洋溢着善良和善良。

'什么！ 出来晒晒太阳，老约翰，”他对旅馆里的老人说，老人正坐在门口的长凳上沐浴着温暖。 '对风湿病有好处，不是吗，像这样的一天？ 我羡慕你，老家伙，除了坐在你家门口晒太阳，闻闻你的花香，什么都不做； 你比我好，我可以告诉你。

‘哎，哎！ 主人，我没问题； 但如果你有它，你就不会多想自己了，”老约翰说。

伯顿先生继续大笑，挥手，被老人的无礼取笑。

“如果我自己有的话，”他笑着说，“我！——”这个想法让他觉得很痒。 很难相信他自己，一个正值壮年，一天比一天富有的人，竟然和老约翰一样是用同样的粘土制成的。 不过当然是这样，他很幽默地承认。 他满脑子都是自己的仁慈和善心，一路走来探望表弟。 有多少人依赖他的意志和快乐——依赖他的帮助和帮助！ 他的仆人，多到他数不过来； 他办公室的文员； 教克拉拉的家庭教师，她反过来支持她的母亲和姐妹； 村里还有一位年老的斯蒂芬森，他已经衰败了，他曾在伯顿先生的办公室里工作过。 和他的老护士； 还有可怜的琼斯和罗宾逊，他把他们的孩子当作跑腿的孩子收留了。 他满怀善意地浏览了这份名单，以至于他的脸在早晨的阳光下闪闪发光。 最重要的是，首先是他的养老金领取者，他的家属的首领——海伦！ 伯顿先生半声笑了起来，偷偷摸了摸双手。 是的，是的，到了这个时候，毫无疑问她一定已经发现了自己的错误。

海伦那天早上起床，决心把悲伤从她生活的前景中抛开，重新开始她剩下的职业。 诺拉的书已经出版，她的音乐和一些作品——这些小事已经在幽灵般的客厅里起了作用，并使它恢复了生机。 伯顿先生进来的时候，海伦正站在桌边整理一些花。诺拉几乎在露水还没有掉下来之前就已经把它们收集起来了，她站在她母亲旁边看着她把它们组合在一起。

“我希望我能像你一样插花，妈妈，”诺拉钦佩地说。 “能够做任何尝试的事情该有多好！ 他们不会来的时候 I 做。 你就像那个用魔杖触碰羽毛的仙女，它们都以应有的方式聚集在一起。 我想知道你是怎么做到的。 你永远不会破坏任何东西或破坏任何东西； 但如果我只 看 在一个花瓶它打破了。

当伯顿先生聪明的传唤来到门口时，诺拉正带着懊悔的表情说着。 下一分钟，他进来了，给房间带来了如此多的空气、动作和重要性。 海伦连忙把花放在一边，把手伸给了他。

“所以你是在利用花园，”他说，以独资的眼光注视着一切。 '完全正确，完全正确。 我希望你能让自己在家里安然无恙。 这是一个有趣的老房子，但它是一个很好的地方。 你不必为在这里接待任何人而感到羞耻。 我毫不怀疑你会发现每个人都很有礼貌，海伦。 我已经让杜拉的人知道你是我的表弟。 虽然我说不应该，但这是一本非常好的护照。

“我希望你不要为我们找麻烦，”海伦急忙说。 “我想要的只是安静。 我不关心文明。

“但我希望你更喜欢他们而不是无礼，”伯顿先生说。 “我的妻子认为我以这种不礼貌的方式打电话是错误的。 我想让她和我一起去，但她不会。 女士们有自己的行事方式。 但我觉得如果你看到我经过门，你会感到羞愧。

'不好了。 我不应该感到羞愧。

“我会照顾你的，”他说，他的声音听起来比以往任何时候都充满了保护和仁慈。 '我现在时间不多了。 但是，我亲爱的海伦，请记住，我总是为你服务——总是。 我已经向所有最好的人提到了你。 我们希望很快能在众议院见到你。 我不应该把你带到这里，我向你保证，我不打算在任何方面成为你的朋友。 你可以依靠我。

“你很善良，”海伦只能说。

'我想要善良。 你不能比问我你想要什么更能取悦我。 诺拉，当你妈妈想要什么时，总是告诉我。 现在，我不再多说； 你明白我的意思，海伦。 我有几件事在我的权力范围内，其中之一就是让你舒服。 当你有时间去看看你的时候，你会发现我的事情进展得很好：不是我想吹嘘的； 但毫无疑问，普罗维登斯一直非常仁慈。 我的妻子今天下午会打电话来，如果你喜欢开车什么的，我相信克拉拉——”

'请不要麻烦。 我宁愿安静。 你忘记了，”海伦说，她的声音瞬间变得尖锐，“上帝对你这么好，对我们也很严厉。”

“我亲爱的海伦！ 你太善良太虔诚了，我敢肯定，不知道我们不应该抱怨。

“我不认为我在抱怨，我相信你是故意的； 但是哦！ 如果你可怜我，让我一个人——’

她能做的就是不让眼泪流出来。 但她不会在他面前哭泣。 她对他的嫉妒和不信任都回来了。 她本能地感觉到他声音中的胜利。

“可怜的海伦！” 伯顿先生说，“可怜的姑娘！ 刚才我不会再麻烦你了。 你不会被打扰的。 再见; 相信我，我会照顾你的，我可怜的宝贝！

这很可笑，很可怜； 她嘲笑自己给她留下的印象。 但她怎么能帮忙呢？ 她觉得她讨厌雷金纳德·伯顿，因为他站在她面前，拥有所有的财富和舒适，光顾和安抚她。 他走后，她冲到她的房间，以免诺拉看到她的弱点，流下几滴滚烫的泪水，以克服在她心中膨胀的狂野、不合理的愤怒。 这是他的胜利时刻。 或许海伦更能感受到，因为在她的内心深处，她有一种意识，她也曾经战胜过他，并且庆幸自己能够谦卑他。 对于这样一个古老的少女罪行，这是一个严厉的惩罚； 但这仍然感觉像是一种惩罚，并为他所做的一切和所说的一切增添了刺痛。 不管是在那个时候还是以后，她自己也说不上来，但突然间她闪过一丝她曾经在某处读过的字眼——“伯顿和戈尔登做到了。” 这些话是从哪里来的？ 她梦到他们了吗？ 她在什么地方读过它们吗？ 它们出现在她面前，就好像写在墙上一样。 伯顿和金！ 这是真的吗？ 这意味着什么？

伯顿夫人下午打来电话。 克拉拉和她在一起，更了不起的是年轻的里弗斯先生，他住在屋子里，但到现在为止，他还没有提到他亲眼目睹的场景。 也许是因为没有机会，也许是因为他不知道提到海伦到底有多安全——他听说海伦是亲戚，但当他想起她时，却没有那种感动自己的感觉。 西里尔·里弗斯不过是个大男孩，尽管他开始认为自己是个男人，而海伦却让他产生了一种突然的、奇异的钦佩之情，一个年长的女人常常会用这种方式瞬间激发一个男孩的灵感。 他急于和伯顿太太一起去打电话。 他说，他会和她一起走下去，等马车接她后继续走。 他在心里对自己说，他必须再见到那个女人。 一想到她，他就充满了敬畏和热情。 她对他来说就像一场悲剧的女主角，一个比他听过的任何悲剧都更震撼、更感人的故事。 因为这是真实的，她是一个真正的女人，表达她的自然情感，什么都不原谅。 它似乎把这个充满自然浪漫的年轻人带到了那个迷人的情感和激情的内心圈子里，虽然它很少被看到，但它是生活的中心和心脏。

但是当海伦在圣玛丽路门口等着接听伯顿夫人的电话时，海伦的表现却截然不同。 她的红晕、能量和激情的光芒消失了。 她坐在靠窗的桌子旁，脸色苍白，一言不发，一顶死白色的帽子围着她的脸，手里拿着一些针线活。 这不是同一个德拉蒙德夫人，这是年轻的里弗斯第一个失望的想法。 而当她邀请一行人坐下，开始谈论天气和乡村时，他不知所措，恨不得偷偷溜走。 两位女士相对而坐，说着所有女士在被叫到或被叫到时都会说的话。 海伦语气低沉，声音低沉； 但这些和她的黑裙子是唯一让她明白发生了什么事情的东西。 只是当这个小小的人为谈话停止并出现停顿时，真正的事态才变得更加明显。 瞬间的沉默沉重地压在了那些心事重重的人身上。 就在他们都一动不动地坐着的时候，墙上的小镜子把他们一点点地照了下来，看起来像漫画，充满了幽默感和意义。 伯顿夫人一直在犹豫该说些什么。 海伦对她来说是一门研究，她还没有研究过。 也许是出于好奇，她终于介绍了一个比天气或风景更有趣的话题。 第二次停顿后，比第一次更严重。

“在这一切发生之后，你回到杜拉一定很奇怪。 一定是——对你来说很难，”她说。

'是的; 这很难，”海伦无法相信自己说了很多话。

“如果有什么我可以用的，”伯顿太太开始说，“你会告诉我吗？ 如果有什么可以减轻你的痛苦。 我应该很高兴能有任何用处。

德拉蒙德夫人没有回答。 她微微鞠了一躬，继续做她手里拿着的针线活，但好像她并不在乎。 她和他想的不一样，但年轻的里弗斯却怀着某种颤抖的敬畏起身向她走来。 她没有认出他。 她把目光转向他，想知道他和她有什么关系。 面对那些她知道必须说的例行公事的话，她的心被磨砺了——但这个男孩是谁？

“我想我现在该走了，”他急忙对伯顿太太说。 然后他压低了声音。 “我可以只说一个字吗？ 如果我能做任何事情来解决问题，你会告诉我吗？ 我永远不会忘记你在星期二说的话。

'周二？' 海伦重复了一遍，惊讶地看着他。 她在脑海中回顾了周二的程序。 起初是徒劳的，然后她的脸上出现了一点红晕。 “啊，”她说，“是你和——戈尔登先生一起来的。 我现在想起了。'

“但我永远不会再和他在一起了，”年轻人精力充沛地说，这让他的脸颊上流淌着敏感的血液。 '你可以肯定。 我是西里尔·里弗斯。 我现在不太好，但我可能会——之后。 你会记得我吗？ 如果可以的话，你会让我为你服务吗？

“谢谢，”海伦说，伸出手，声音突然变得柔和。

这个小伙子年轻，浪漫，侠义。 对他来说，她就像一个在悲痛和冤屈中被废黜的威严女王。 他弯下腰​​，用嘴唇碰了碰她白皙的手指，然后头也不回，转身就走。 他冲动的慷慨话语，他渴望帮助她的幻想承诺，都打动了海伦的心。 这是她没有预料到的，这让她感到惊讶和感动。 她有片刻没有注意到她的客人坚定而调查的目光。

“多么浪漫的男孩啊！” 伯顿太太笑着说。

“是的，”海伦说，她用力叫了回来。 “但浪漫有时也有好处。 至少这是一个惊喜。

'在那个年龄，这并不重要。 我不知道你认识里弗斯一家，”伯顿太太说。 “毫无疑问，这是大儿子； 但由于最近不幸，他们很穷。 他们没有多少权力。

她这样说是出于慈善的动机。 在她看来，海伦一定是有什么意思。 在这位哲学家的眼中，每个人似乎都意味着什么。 而她身边的女人的不幸，让她有些感动。 她认为警告她不要浪费自己的努力是善意的。 海伦一点也不明白伯顿太太的意思。 不认为她真的是什么意思，就耐心地坐着，和其他人一起接受这个演讲，作为谈话的努力，不是对伯顿太太忘恩负义，而是想知道她什么时候会走。

与此同时，西里尔·里弗斯（Cyril Rivers）满心激动地跑了出去。 他出去时走错了方向，不知不觉中，发现自己在花园里，两个女孩正在那里“结识”，正如伯顿夫人吩咐的那样。 克拉拉又大又白，有着她父亲的完整身材和美丽的肤色，与小诺拉形成了最大的对比，她轻盈的身材和淡淡的玫瑰色。 但是此刻的诺拉脸红了，生气了，就像她母亲在圣玛丽路那个难忘的夜晚所做的那样。

“哦，请过来，里弗斯先生，”克拉拉说，“诺拉太生气了。 我只是说了爸爸经常说的话——住在乡下没有马车、小马或任何东西会很不幸。 你不也是这么想的吗？

诺拉的脸红得比以前更深了。 '我没有生气。 我们来乡下不是为了消遣，马车和小马对我们有什么影响？ 我们很穷。

“我也是，”男孩说，本能地接受了诺拉归因于他的“我们这一边”。 当她抬起棕色的眼睛时，他想她是多么漂亮。 多么漂亮的孩子啊！ 而他快二十了，一个男人，他的心向往着无助和悲伤。 “我将不得不卖掉我的马并继续前进； 但我不认为我会很不幸。 你知道，每个人都不能像伯顿先生那样富有。

“但你永远是里弗斯勋爵的儿子，”克拉拉说。 '你可以在任何地方拥有你喜欢的东西。 我认为诺拉不在乎是非常过分的。

伯顿先生的女儿，在她第一次试图获得表弟的嫉妒和钦佩时失败了，她看起来好像想哭。 年轻的里弗斯笑着离开了她的不安。 当他转身寻找正确的出口时，他回头看着他们，下意识的比较。 他不知道也不知道诺拉·德拉蒙德的血统是什么。 他不自觉地把她当成了那种贫穷而不堕落的上等阶层，就在那个小代表的身边。 新财富. 他所有的同情都站在前者一边。 路过时，他从一棵树上摘下一小朵白色的玫瑰花蕾，放在外套里，寓意半真半假。 他们贫穷，受伤，受委屈，陷入困境。 他把他们的颜色，就像是，放在他的头盔里。 愚蠢的男孩，充满浪漫和胡说八道！ 总有一天，为了他们的事业，他觉得他可能会躺下他的长矛。

第二天，在海伦家门口看到伯顿夫人的马车后，很多人都拜访了德拉蒙德夫人——都是“最优秀的人”——有些人在过去认识或了解她，有些人是因为她是先生才来的。伯顿的表弟，以及一些采取这种方式表示同情的人。 门被围住了； 苏珊对她的地位的重要性半是恭维，半是惊恐，生怕这可能是她害怕的套牌制度的开始，她把牌拿了进来，小心翼翼地握在她已经包在她手里的手上。围裙，并画出所代表人物的小草图。 有医生的妻子，少校的夫人，街上的阿舒斯特夫人，还有“他们是伦敦人”，他们都很聪明，只用这种方式就可以取得进展。 道尔顿夫人是唯一被录取的人。 海伦太受教了，她太看重自己的地位，无法拒绝牧师的妻子——她带来了她丈夫的名片，并解释说如果不是太早闯入，他也会来的.

“但我希望你能让我们见到你，”好心的女人补充道。 “我们是这么近的邻居。 我的大女儿和你同岁。 我觉得我们应该互相理解。 而且我的生活如此忙碌——能够时不时地跑来跑去谈论一些事情，这对我来说是一种安慰。

“你的意思是，这对我来说是一种安慰，”海伦说，“看到一张慈祥的脸。”

“诺拉会来看我的玛丽。 他们可以一起散步，互相取笑。 “我很高兴，”道尔顿太太说，“看着这些窗户，以为你在这里。” 她说了这么多话，是带着一种和蔼可亲的假象，而不是完全的欺骗，深情的脾气和她作为神职人员的地位使她很自然——当她引起海伦的注意时，自然突然掌握了主导权。 “哦，德拉蒙德太太，我胡说八道！ 我很抱歉，很抱歉！ 她说，她的眼睛里流下了泪水，尽管海伦没有哭。 要击退这样的访客并不容易。 他们在第一次采访中结识了朋友，而诺拉也站在一旁观察。

“我可以去看玛丽吗？” 道尔顿夫人走后，她问道。 “我想我会比克拉拉伯顿更喜欢她。 妈妈，有这么多兄弟姐妹一定很有趣！ 还有我从来没有兄弟姐妹！ 我希望只有一个——一个蓝眼睛的小妹妹。 但是，那么，如果你非常喜欢她，比我更喜欢她，我就不会喜欢那样的。 也许，总的来说，一个兄弟会是最好的。 男孩是一种变化——它们没用，但它们很好——例如，适合长途跋涉。 我希望我有一个比我大的哥哥——相当老——几乎长大了。 那该有多好笑！ 我想知道我们应该怎么称呼他。 如果他像里弗斯先生一样大，那对你也很好。

海伦笑了笑，让孩子继续跑。 这是她人生的音乐。 诺拉的独白伴随着一切。 有时，确实需要一个答案，这打断了紧张，但通常一个词、一个微笑或一个单音节就足够了。 她继续从她的想象中编织出她的大哥； 这比猜测玛丽·道尔顿更令人愉快。

“我相信这对你也很好，”她说。 “他会在你累了的时候伸出手臂，看管行李，晚上锁好所有的门。 唯一的问题是，这将是一笔巨大的开支。 当人们贫穷时，我想他们买不起男孩。 他们想要很多东西。 但他还是会很好的。 我希望他有一个漂亮的名字； 不像内德那么矮，也不像查理那么普遍。 查理是道尔顿家的老大——真是个大男孩。 哦，我想知道我们男孩的名字会是什么？ 你喜欢奥斯瓦尔德、妈妈还是尤斯塔斯？ 尤斯塔斯听起来像个牧师，或者是个非常聪明的人。 我不喜欢严肃的男孩。 只要他又大又壮，又不太聪明。 但是哦，亲爱的，亲爱的，说话有什么用呢？ 我想我们永远不可能有一个大男孩？ 我必须满足于其他女孩的兄弟。 我永远不会有我自己的一个。

“你与其他女孩的兄弟关系越少越好，诺拉，”海伦说，微笑着说。

“我不关心他们，我敢肯定，”诺拉有尊严地说。 “虽然我并不讨厌绅士，但妈妈——像莫里斯博士和霍尔丹先生这样的老绅士非常好。 而且我希望——比如里弗斯先生——有个大哥哥。 我也宁愿认为，比起克拉拉，我更喜欢内德伯顿。 听到男孩谈论小马和其他事情更自然。 她从不考虑其他任何事情——狗、马、马车，以及她拥有的美好事物。 对没有得到这些东西的人谈论这些事情是不礼貌的。 我告诉她我不喜欢小马，不喜欢葡萄，也不喜欢温室里的花。 我宁愿住在伦敦也不愿住在房子里。 而且，哦，这么多——故事，妈妈！ 当你没有任何伤害的时候，说一些小谎言是错误的吗？ 只是一点点，当人们自吹自擂，让自己不愉快的时候——当你没有任何伤害的意思的时候？

“说谎总是错误的； 而且我不知道大的和小的之间的区别，”海伦说。

“哦，妈妈，但我愿意！ 一个大故事是——例如。 如果我说苏珊偷了你的手表，那将是一个邪恶的谎言。 但是当我说我不喜欢葡萄，不想养一匹小马时，这并不完全正确，但它让克拉拉安静下来，对任何人都没有任何伤害。 我确信有很大的不同。 拥有一匹小马会非常好，你知道的。 妈妈，想一想，在草皮上慢跑吧！ 但我不会屈服于说我想成为克拉拉，或者说她比我好！

诺拉的诡辩让她母亲沉默了。 她摇摇头，但没有说什么。 确实，她自己心里也有同样的感觉。 她也很想轻视邻居们在她眼前晃来晃去的奢侈品。 诺拉继续她的独白。 母亲只是听到了一部分，时不时醒来给出必要的回应，但一直在进行她自己的独立思考，这不会形成语言。 旧客厅，有着棕灰色的窗帘和所有纺锤腿的家具，被封闭起来，似乎在注视着扰乱寂静的人类生物。 一个长期无人居住的房间，对于新住户来说太大了，经常有这种旁观者的样子。 照片从墙上往下看，看着； 圆圆的小镜子里，有两个人在一个微型的室内，实际上是下面两个人的倒影，但看起来完全不同，低头看了他们一眼，也看着他们。 天空透过五扇窗户向里望去，前面的椴树用树枝敲打着玻璃窗，表明它们正在注视着。 其余的都是秘密的，但椴树在他们的审查中是诚实的。 在其中，母女俩过着低调的生活。 诺拉的声音像小溪或小鸟一样传遍了所有人。 海伦几乎是一言不发，很少说话。 他们有一个庇护所，足够的日常面包，外面陌生人的善意，里面苏珊粗鲁但同情的善意。 这比在一次大沉船事故后经常落入大量人类沉船的情况要多得多。 不久之后，诺拉接受了它作为生活的自然规律，并忘记了其他一切。 海伦一言不发，虽然她没有忘记。 然而，屋子里的寂静有时会压迫孩子。 她睡在楼上的大卧室里，害怕在她妈妈来之前睡着。 甚至在白天，诺拉有时也害怕鬼魅般的客厅，不禁感到奇怪的老妇人，她母亲认识的佩吉斯小姐，或者一些老哈考特人，正从远处注视着她。在门后，或从窗帘的阴影中。 壁炉旁边有一个深瓷壁橱，木制品上有一个特殊的结，让诺拉着迷，让她觉得有一只神秘的眼睛从里面注视着她。 但在德拉蒙德夫人出现的那一刻，所有这些幻想都烟消云散了。 她的长袍轻柔的沙沙声，她遥远的声音里有保护。 于是，生活的常规——一个新的常规，但很快就牢固地建立起来，像使用和不习惯的道具一样支撑着它们，又开始了。 早上有课，有诺拉的音乐，下午有很长的散步； 他们很早就上床睡觉了，很高兴结束了生活和新的一天。

他们到达几周后，霍尔丹人跟着他们。 简小姐事先写信询问有关房子和旅程的信息； 直到那时，海伦才怀着几乎无法克服的屈辱得知门楼也将成为他们的避难所。 这一事实改变了她表弟对她的好意，以致她的自尊心难掩沉默。 但她有足够的自制力，什么也不说——骄傲本身就会帮助她。

简小姐写道：“也许你会很好地给我发一条线，告诉我一些细节。” “我想为我自己和母亲知道我们教派是否有一位优秀的牧师，如果你能提到肉的价格，以及你为最好的黄油付出了多少，我将非常感激。 我想知道底楼有没有适合斯蒂芬的好房间，我们能不能有一把浴椅把他从车站带下来，因为我对出租车很不信任。 还有一个女佣，这很重要。 我自己很活跃，总是负责洗衣服，所以一个强壮的得力的女人从早上六点到两点来做我应该做的一切。

德拉蒙德夫人努力回答了所有这些问题，甚至走到车站看他们到达。 这已经够悲壮的景象了。 她心痛地站着看着，就看到那个和她认识的那个完全不同的男人从马车里抬起来，放到了病椅上。 她看到他眼中的无言的痛苦和屈辱，这表明他对这种公开暴露自己的弱点的感受。 他很有耐心。 他微笑着感谢那些感动他的人。然而，海伦因自己的痛苦而加速了自己的感知，感受到了对方灵魂中难以忍受的痛苦，匆匆离开，不想因为她的出现而进一步折磨他。 他做了什么？ 这个人怎么比其他人犯罪更多？ 那些闲逛并注视着他的闲人，他们比他对上帝更好还是更亲近？ 德拉蒙德夫人是半个异教徒，虽然她并不知道。 她带着一种不忍直视的悲惨感觉匆匆离去。 但斯蒂芬紧闭双唇，忍耐着。 当他经过时，他带着村人的目光，他们走到门口看着他。 至于他的母亲和妹妹，他们几乎没有注意到他的沉默。 他们很高兴一切都进展得如此顺利，以至于他很容易忍受。

“我不认为他看起来更糟了，”简小姐说。

他们是最温柔、最有耐心的护士，但他们早就理所当然地接受了他的病。 从他被放在椅子上的那一刻起，他们就这么想着，行李就升到了上升的位置，取代了他的位置。 他们有大量的包裹，大部分是用牛皮纸做的。 霍尔丹夫人自己把她的宠物金丝雀放在笼子里，用一条蓝白相间的手帕绑起来。 比起她的儿子，她一时更担心这件事。 游行队伍引起了所有人的注意。 先是两辆推着行李的手推车，第一辆是斯蒂芬的床和椅子，另一辆堆满了箱子，其余两辆是他自己的手提箱，他仍然可以在上面阅读，上面贴着他保存的旧标签骄傲，那不勒斯、佛罗伦萨和罗马的名字。 他真的在那里吗，他现在只是一个行李箱？ 简小姐把注意力分散在她哥哥和第二辆手推车上，牛皮纸包裹在上面翻滚、点头，准备掉下来。 他的母亲走到另一边，紧紧地抓着那块蓝白相间的手帕里的包裹。 正在马车里经过的伯顿夫人停下来照顾他们。 在更好的日子里，她也认识斯蒂芬。 她没有像海伦那样提出热情洋溢的问题。 但她感到震惊，她只能安慰自己，在这种不幸的情况下感觉会变得迟钝，而且毫无疑问，其他人对他的感觉比他对自己的感觉更多。

但是，尽管使用带来了麻木不仁，但他的随从们对斯蒂芬的安慰并没有漠不关心。 那天晚上，一切都为他安排好了，就好像他被一群仆人包围了一样。 海伦去看他时，他坐在窗边，桌上放着鲜花，所有的文件都摆在上面。 鲜花不是很好的选择； 它们是简小姐挑选的，金盏花和梅花杂草在她眼里很美。 然而，除了爱之外，没有什么能这么快就将所有东西都放在原处，并一下子把门楼的餐厅变成了斯蒂芬的房间，那里的一切都与他有关，并为他特别的舒适而安排。 也许他们并不总是对他有感觉，甚至看不到有什么地方可以感受。 但他们可以做到——而且他们从未失败过。

“他看起来不舒服吗？” 简小姐得意洋洋的说道。 “你会认为看到他，他从未从椅子上移开过。 他很好地度过了这段旅程。 如果你知道我们出发时我有多害怕！

斯蒂芬微笑着看着德拉蒙德太太。 他的嘴巴有几道皱纹，上唇颤抖着，这对她说得比对他妹妹说得更清楚。 海伦并没有妨碍自己去同情别人。 在她看来，她好像突然有了一双新的眼睛，一种额外的感觉。 当他们都在谈论时，她从他的微笑中看出了这次旅行真正让他付出的代价。

“很奇怪，这么久后再次看到这个世界，”他说，“并意识到曾经有人像其他人一样漫不经心地在世界上走来走去，而不去想那是什么东西。”

“但是，斯蒂芬，我相信你不会抱怨的，”他的母亲说，“你知道这是谁的意愿，你不会有不同的吗？ 无论我们可能遭受什么痛苦，这都是一种安慰。

“你不会有不同的！”

海伦几乎含着泪水看着他。

“说得太多了，妈妈，”他压抑着叹了口气回答说。 而她还在继续热情地问自己，他做了什么？ 他做了什么？

“我认为女佣很适合，”简小姐说。 '她看起来很干净，这是很棒的事情。 我对我所看到的一切都非常满意。 厨房花园很漂亮。 我想既然没有分裂，我们就应该在我们之间拥有它——那和果实？ 我一直在想，如果你不反对的话，几只鸡会很好。 它们的保存成本很低，拥有自己的鸡蛋是一种极大的奢侈。 肉似乎是合理的。 我对我所看到的一切都非常满意。

“要是我们知道小教堂就好了，”霍尔丹夫人说。 “你的舒适很大程度上取决于你的部长。 如果他是个好人，他会陪伴斯蒂芬。 这就是我最害怕的——他在乡下会变得迟钝。 当我们在城里的时候，总会有人来谈论杂志或某个社会或其他什么的。 斯蒂芬，恐怕你在这里会感到很失落。

“不是因为缺少来访者，妈妈，”他说。 “尤其是如果德拉蒙德太太愿意放过我诺拉的话。 她比任何牧师都好——对我的弟兄们没有任何轻视的意思，”他补充说，语气中一半是抱歉，一半是笑声。 他还能笑，这是海伦很难理解的。

“诺拉人很好，我很想见到她，”他的母亲说。 “但是，斯蒂芬，我不喜欢听你那样说话。 德拉蒙德夫人不要知道这都是你的胡说八道。 你总是喜欢开玩笑。

“我最近的笑话不是很精彩，”他笑着说。 霍尔丹夫人这时起身帮她女儿搬东西到房间的另一头，斯蒂芬抓住机会，迅速转身看向坐在他身边的海伦。 “你为我感到难过，”他说，带着感激和不耐烦。 '别！ 最好不要！

“我能帮上什么忙吗？” 海伦叫道。 “为什么不更好呢？”

“因为我无法忍受，”他说，几乎是严厉的。

转眼间就过去了，而另一头昏迷不醒的女人已经改变了桌子的位置。 没有比这两位更温柔的护士了。 但他们已经不再为他感到难过，无论是眼神还是言语。 他们已经接受了自己和他的命运； 他的无助对他们来说就像白天或黑暗一样，是不可避免的事情，是自然的过程。 他们学会了以实事求是的方式对待它，这使他的生活得以维持。 但一个陌生人很难意识到这样的事实。

“我从来没有告诉过你，我们对出租这所房子感到失望，”简小姐说。 “来了很多人，但没有一个人满意。 这是一个巨大的损失。 我让一个人在里面再试几个月。 人们非常没有原则，只是出于好奇，不假思索地翻过你的毯子和床单。

谈话在这里停了下来，海伦站了起来。 当她熟悉的日常事件发生时，她正站着告别并尽可能提供帮助。

“有人来了，”斯蒂芬从窗口说。 “它引起的骚动应该是女王：但它只是伯顿。”

霍尔丹夫人和简小姐都冲上前去看。 海伦带着一种她无法用言语表达的隐隐苦涩离开了视线。 伯顿先生像往常一样重要，正从车站开车回家。 他的马被整整齐齐，他的马具在阳光下闪闪发光。 当他经过时，他半弯腰，让他的海湾腾跃并表达他们的反对，同时他对新来的人脱下帽子。 这是一个幽默的君主可能对谦卑的崇拜者、假装的仪式和有意识的屈尊俯就的敬礼。 那些向外张望的女人从来没有想到这一点。 他们从一扇窗跑到另一扇窗，看着他走进林荫大道，互相谈论着他的骏马、身边整洁的马夫，以及他的礼貌。 斯蒂芬也一直怀着浓厚的兴趣看着。 他的脸上挂着笑容，但他的眼睛上方的纹路却是收缩的，眼中闪烁着突如其来的火光，把海伦吓了一跳。

“我不知道他是怎么想的，”他低声对她说，“如果他真的这么想的话。 我想知道当他反映住在他家门口的人时，他是否感到舒服？

这些话说得太低了，她不得不弯下腰去听。 她带着一种似懂非懂的惊奇兴奋看着他。 他是什么意思？ 那种近乎克制的凶狠语气是从哪里来的？ 它似乎在她身上点燃了一股阴燃的火焰，她并不完全意识到它的本质。 “伯顿和戈尔登”突然又在她的脑海中闪过。 她是在哪里看到的名字连在一起的？ 这是什么意思？ 斯蒂芬是什么意思？ 她觉得自己好像几乎发现了什么，这让她的脉搏加快，让她的心跳——几乎。 但是最后的启蒙点还没有到来。

“现在他已经在门口上交了，”简小姐说。 “嗯，就我而言，我很高兴见到他； 并认为一个人可以通过自己的努力做到这一切！ 如果他是个贵族，我就不会想那么多了。 我想，现在，除了在英国以外的任何地方都看不到这种情况？ 斯蒂芬，你可能会微笑，认为我很粗俗； 但我确实认为这是一个非常美妙的景象。

就这样，第二户人家安顿下来，成为了杜拉一家以顺从的业主身份审视的风景的一部分，伯顿先生每天下午都会开车经过这里，把欣赏的观众召集到所有的窗户旁。 有钱人从来没有像现在这样享受过他在门楼里看到那些向外张望的面孔时所制造的骚动。 几乎没有一个晚上，简小姐或她的母亲就会站起来看他，带着无意识的崇拜注视着这个财富和力量的代表，以及那撼动世界的实际力量。 而诺拉则会爬到另一端百叶窗后面的椅子上，用她那双棕色的大眼睛注视着窗外。 他认为诺拉也好奇和崇拜，无法理解她眼睛的语言。 有时他会看到，或者认为他看到了她身后的母亲。 当他这样做时，他兴高采烈地回家了，而且比平时更幽默。 因为没有什么比那些在门楼窗户旁的旁观者对他的敬意或所谓的敬意更能让他感受到他自己的伟大、他的繁荣和对普通血肉之躯的优越感。

当他的岳父再次拜访时，伯顿先生的满足达到了高潮，这发生在霍尔丹夫妇到来后不久。 正如我们所说，鲍德温先生是一名持不同政见者，在他的教派中有点像平信徒。 他非常富有，和他的两个姐妹埃弗雷特夫人和路易莎小姐在克拉彭过着非常朴素的生活。 他们都是非常好的人。 在英格兰，没有一个人加入了更多的社团或主持了更多的会议。 他用这种方式花掉了一半的收入； 他“推动”慈善事业，因为他的女婿推动股份公司； 尽管他有钱，但他仍以自己的简单生活和品味而自豪。 当他和他的姐妹们来杜拉拜访时，他们从车站走出来，留下他们的仆人和他们的箱子飞快地跟在后面。 “我们可以使用我们的四肢，我感谢上帝，”其中一位姐妹会说。 “我们为什么要在这样的小路上有一辆马车呢？” 他们排着队走着，绅士在前，像一只得意洋洋的公鸡在后宫前，两位女士在后面。 鲍德温先生把帽子戴在脑后，系着一条白领带，就像他最喜欢的一位部长一样。 他有一张圆圆的、胖乎乎的脸，没有胡须，肤色几乎和小克拉拉的一样白。 两位女士和他一样，只是埃弗里特太太是寡妇，身材魁梧，而路易莎小姐脸色苍白而消瘦。 他们带着一种仁慈至上的自然感觉走在前面，用不同的声音对每一个人、每一件事发表自己的看法。 当他们到达门楼时，他们停下来检查了一下，尽管窗户都开着。

“我认为雷金纳德把这样的房子给那些穷人是错误的，”门前已婚的姐姐说。 '这是一座漂亮的房子。 他可能会为他们找到一些小屋，然后把它交给一个家庭。

“但是，玛莎，他付出了他所拥有的一切，而且人们总是接受这一点，”路易莎小姐说。

哥哥用更坚决的回答盖住了她哀​​伤的小声音——

“我很高兴霍尔丹有这么好的宿舍。 至于那位女士，我想她不应该受到责备。 但是当一个人在天意面前飞行时，我不会通过提供他的妻子和家人来奖励他。 我同意玛莎的观点。 把这所房子给不能享受它的穷人是浪费上帝的恩赐； 但总的来说，伯顿还是对的。 如果你不能更好地利用你的财产，你为什么不利用它来与不义的财神交朋友呢？ 我总体上赞成他的慈善事业。

慈善机构的接受者坐在里面，透过敞开的窗户听到一切。 但那又如何呢？ 鲍德温先生和他的姐妹们对此不负责任。 他们继续走在大街上，一路上都发表了同样坦率和听得见的言论。 他们没有必要自我克制。 他们在他们关系的范围内。 他们绝对胜过所有愚蠢的情绪和虚假的骄傲。 坦率地说，无论他们要说什么，他们都大声说出来。 这些来访者的到来，总是在杜拉引起一定的骚动。 这让伯顿先生比他的妻子更感动。 的确，如果说她的模范行为有什么让他烦恼的话，那就是她暂时不会做出他认为“只是尊重”以适应她父亲和姑姑的口味的改变。 “你知道你父亲只喜欢白烤和水煮，”他会半生气地对她说，然后笑着补充说，“还有酱汁。” 最后一个是他最喜欢的笑话之一，尽管他的妻子并没有觉得它特别精彩。 但部长酱是伯顿夫人为她父亲提供的唯一东西。 她紧紧地抱着她 菜单，尽管他不赞成。 晚饭时，她安详地打扮自己，尽管她的姑姑们举起手来，郑重地问她知不知道这一切的奢侈是为了什么？ 在这些事情上，克拉拉不会让步。 但她请村里教堂的牧师吃晚饭，鲍德温先生就是在这位官员面前填写了他女婿的内容。

“我看到你对可怜的霍尔丹非常慷慨，”他说。 “我非常感谢你，伯顿。 他是我自己的人； 如果你没有把他带走，我早就应该为他做点什么了。 我的手总是那么饱满！ 你会发现我没有忘记它。 但把他放在这么漂亮的房子里真是太浪费了。

“我很高兴让你满意，”伯顿先生说。 “那是一座空房子； 我把我的表妹德拉蒙德太太放在了另一端，我不得不照顾她。 这是最便宜的方法。 我很高兴认为我已经减轻了你的负担，即使是那么一点点。

“哦，是的，你让我松了口气，”鲍德温先生说。 '我不会忘记的。 看到生病的朋友永远不会被遗弃，这将是对 Truston 先生和许多弟兄的鼓励。 「

'哦是的。 我相信这是最令人鼓舞的，”可怜的部长犹豫不决。

令人鼓舞的是斯蒂芬霍尔丹，谁是这样提供的！ 两个有钱人继续谈论着他们的酒，而他们的同伴脑子里闪过一些关于上帝之道的混乱猜测。 他年纪小，心里不自在，不喜欢插手太多。 如果是道尔顿先生，他就不会那么容易沉默了。 因此，伯顿先生发现他的仁慈至少体现在一个特别成功的地方。

一切都安定下来了，大自然又开始了她的共同轮回。 这是大自然在所有情况下所做的。 从未有过如此严重的暴风雨，但第二天早上，这位节俭的母亲振作起来，尽她所能地重新开始工作，以弥补它。 只有当风暴影响到人们的心灵和生活时，这种为克服它而进行的愉快而可悲的努力才变得可怕。 因为在这种情况下，修补往往是肤浅的，无法治愈。 其他树长起来填补被吹倒的空隙； 但不是其他的爱或其他的希望。 然而渐渐的风平浪静，残骸一扫而光，有些新的东西总是比一些旧的好，即使在生活中，旧的永远无法替代。

在门楼的所有居民中，可怜的霍尔丹对此感受最深。 在乡下生活的现实与预期大相径庭。 他母亲希望为斯蒂芬提供的新鲜空气——他们都梦想过的小屋花园（甚至他自己也曾一度梦想过），他可以在椅子上被推着坐在苹果树下闻花香——已经从他们的可能性清单中消失了。 他能呼吸到的新鲜空气都来自放着椅子的敞开的窗户。 但即使是花园和苹果树也不会像乡间小路的品种那样对他有这么大的帮助。 他没有维多利亚别墅的花园墙、尘土飞扬的草地、偶然看到邻居的孩子在玩耍，或者（更有可能）看到邻居的衣服挂在外面晾干，他有一条真正的乡村公路，到处都是风景. 他看到马车上载着农村农产品，装满了伦敦市场的大篮子蔬菜。 他看到一大车散发着臭味的干草，上面有一个人睡着了，半埋在温暖芬芳的泥浆里，或者在路上挥动鞭子，对着自己走的马大喊昏昏欲睡、口齿不清的叫声，并且不介意他； 他看到马车里闪着光亮，身边都是他逐渐认识的伟人。 然后是教区长的孩子们，还有坐在马车上的道尔顿太太，还有村里来来往往的人。 特别是村里的两个人给他的生活带来了积极的乐趣——不是一对恋人，也不是任何漂亮的团体，只有裁缝剪裁和鞋匠布朗，他们在晚上漫步在路上抽着烟斗，一直到教区门口谈论政治。 剪报住在“城里”，他穿着破旧的外套总是很端庄。 但是布朗，他的商店在“街角”，他穿着衬衫，围裙斜向一侧。 当他们的讨论变得激烈时，他们会停在他的窗户对面。 有时是他们谈论的教区，有时是国家事务，斯蒂芬的想法有时是邀请他们过马路，并在这件事上发表意见。 他们也许不是受过教育或有智慧的人； 但是他们 为 男人，过着他被撕裂的自然生活，看着他们对他有好处。 过了一会儿，他们开始看着他，脱下帽子，一半是出于对可能的顾客的乡巴佬的恭顺，一半是出于对狱中灵魂的自然感觉； 作为回报，他点了点头。

但他这种庸俗的想法在内心并不十分认同。 “如果你对这些人这么友好，斯蒂芬，你会让他们过来，用烟草毒害整个房子，”霍尔丹夫人说，带着富有表现力的吸鼻子。 “我想我现在也闻到了。” 但他的母亲并不知道，烟草的气味对可怜的斯蒂芬来说就像天堂的空气，他在自己做主人的时候就已经非常喜欢它了，尽管现在已经不可能了。

然而，霍尔丹夫人对道尔顿先生的雪茄一言不发，在那些夏天的早晨，他经常在斯蒂芬的窗下抽着雪茄，懒洋洋地穿着他的书房大衣。 必须记住，斯蒂芬不是异议部长 单纯，但他的名字在文学界，尤其是在道尔顿先生作为“深思熟虑”和“自由主义”的牧师所主要影响的文学界中已经被听到了。 校长觉得去和可怜的霍尔丹谈谈是件好事，但他并不像在其他情况下那样绝对优越。 他没有像杜拉教堂的牧师托斯顿先生那样，仅仅因为他“早上好”的温文尔雅，就把他放在一百英里之外。 相反，他们谈得很多。 道尔顿先生是一个激怒自己激进主义的人，除了碰巧与激进分子接触时，他在教育方面非常出色，尽管他将教区学校主要留给了他的妻子。 当公共事务中发生了比平常更有趣的事情时，他会兴高采烈地大步走过来参加会面：“我告诉过你，你的朋友布莱特不够开明，看不出这种区别，”他会说。 或者，“格莱斯顿又开始寻找真理；” 然后战斗继续进行，斯蒂芬坐在里面，他的对话者用那支芬芳的雪茄在门楼前的白旗上来回踱步。 有时玛丽会从教区飞过来：‘爸爸，爸爸，你被通缉了。 她说，有些文件要签，妈妈不能签。 '忍耐！’校长会回答，因为他也曾旅行过。

然后在星期六，斯蒂芬还有其他消遣。 来自杜拉登农场的老安会鞭打她的老白马，把她的推车停在他的窗下。 她带着她的孙子，一个十二岁的胖小伙子，穿着一件罩衫，肩部做得很漂亮，脸颊红得像鼻子里的大罂粟花，他的祖母每周六都特意把它带给可怜的病人绅士。

“先生，这个清新的早晨你好吗？” 她会对他大喊。 '我希望我看到你更好。 萨米，把花给我。 这是老式的，主人，但它很甜； 我只是希望我能看到你来为自己取来它们。

“谢谢你，安； 但我担心这是过去的希望，”斯蒂芬会笑着说。

他们之间每周都进行同样的谈话，但他们并没有厌倦，而那辆混着颜色的小推车，红胡萝卜，白花椰菜，还有许多颜色的绿色，对他来说是一个愉快的景象。 他甚至不反对芹菜的刺鼻气味，这种气味经常与他的花束相通。 白色的小马，红白绿相间的蔬菜，还有一张小脸的老安，就像一个赤褐色的冬日苹果，在她深长的帽子下，还有她那条红色的小披肩，被大人物整齐地系在腰间，多口袋围裙； 萨米在后面蹒跚而行，靴子像水桶一样，胳膊上扛着一篮深红色的卷心菜做泡菜，牡丹色的脸颊浮肿，构成了一幅温馨的画面，令隐士欣喜若狂。 星期六来临时，这对他来说是一件大事，他开始（他说）喜欢芹菜的味道，并认为双罂粟非常漂亮，艳丽的花朵可以放在鼻子里。 简小姐也对安感兴趣，但那是另一种。 她会走到门口，就各种有趣的话题与她进行长时间的讨论，就像校长与斯蒂芬的争吵一样——黄油是否上升，什么对她的家禽来说最便宜； 因为安的黄油和她的家禽是杜拉最好的，当她认识你，觉得你值得依赖时，她并不可爱，简小姐总是说。

还有另一位访客，他每周来一次，不是到斯蒂芬的窗口，而是在一切正常的情况下打电话。 这是教堂的牧师托斯顿先生，他和斯蒂芬一样，是一位 门生 鲍德温先生，但没有像霍尔丹那样对教派做出如此大的贡献或给教派带来如此多的麻烦。 托斯顿先生知道社区如何谈论他的新朋友，他的思想在对斯蒂芬权力的尊重和对他兄弟忠诚的愿望之间存在很大分歧。 如果他能成为一个卑微的工具，让他在教派上完全正确，并保持杂志的效率，他觉得他不会白活。 但是，对一个他非常尊重的人采取训诫的立场，对他的谦虚是一种可怕的考验。 他向杜拉布商的妻子威金顿夫人倾诉了他的困难，她是会众的主要成员，也是一个非常体贴的女人。 她给了他很大的鼓励，把他的责任摆在他面前。

“关键是要让他遵守基本原则，”威金顿夫人说。 “如果他保留这些，我会原谅很多。 We 可能优于区别，并且知道教堂和教堂都有好处。 但这不适用于普通大众。 我们必须支持教派，Truston 先生。 它有它的缺点——但是，无论它的缺点是什么，我们都必须站在我们的旗帜下。

“啊，我希望你能把他拿在手上，”部长叹了口气说。 但是，尽管如此，这样的灵感并没有白费。 他开始每周拜访霍尔丹一家； 当他鼓起勇气时，他打算对斯蒂芬非常忠诚。 但是一个人不能一下子就开始这个过程。

霍尔丹人就这样在门楼安顿下来。 他们的安顿下来给海伦留下了无意的榜样和鼓励，人们在无意间传达给对方。 他们都很穷，但简小姐从来都不是很富有，受过训练，只能靠可以想象到的最低限度的生活费，她从不为自己的贫困而苦恼，甚至对她的邻居也表达了某种愉快的心情。思想和训练是如此不同。 简小姐把它当作理所当然的事，因为她学会了（尽管经过多次挣扎）她哥哥的病。 她知道世界上有钱人。 她甚至看到了他们，比如每天从她身边经过的伯顿夫妇，他们的生活充满了奢华。 但这并没有打动她，就像看到一位大美人一样，她对自己朴素朴实的脸庞不耐烦。 财富，就像美丽一样，是非凡的。 朴素和贫穷是自然规律。 海伦看到斯蒂芬脸上的痛苦纹路缓和了，他开始对上述描述的孤独感的减轻感到某种愉悦。 这一切都对她产生了一种舒缓、平静的影响。 她安静下来，就像一个不满足的孩子，随时准备爆发的哭声，但正是气氛，空气的静止，在她身上产生了某种平静。 像火一样灼烧她的心的错误并没有熄灭； 它燃烧得很低，不是因为缺少燃料，而是因为空气柔软而潮湿，并抑制了火焰。 而她自己也被制服了。 她厌倦了痛苦，新生活的例行公事像鸦片一样对她起作用，而这一切都被其他人接受为平常和自然的感觉使她感到沮丧。 然后，诺拉摆脱了那些压迫孩子的束缚——传统安静的束缚，当自然的悲伤在事物的秩序中消失时，这种束缚仍然存在。 诺拉开始在房子周围唱歌，在她应该走路的时候跳舞，像花朵一样醒来，像鸟儿一样生活，在生活和快乐的喋喋不休中度过她的日子。 这一切都平息下来，压制了在丈夫死后影响海伦的感情。 尽管她对表弟的怀疑已经取代了他的好意在她身上产生的一时的缓和，但即使是在人为的平静中也被压制住了。 她责备自己在他面前退缩，不喜欢他的友善。 她甚至努力去他家，以克服她对自己说的她对他的繁荣的卑鄙嫉妒。 她和他的妻子交了朋友，只要两个如此不同的女人可以交朋友，并试图相信雷金纳德伯顿本人从来都不是善意的。

当时在杜拉宫有来访者，重要的来访者，伟大的县民，当权者，据说，伯顿夫人为了打开进入议会的道路，特别愿意和解他们——这是她心中的荣耀——给她的丈夫。 伯顿先生自己休假了，在这个特殊的日子里，隔了很长一段时间，“看看，”他带着愉快而重要的笑声说，“事情是怎么回事。” 然而，那天晚上，杜拉村对往常的娱乐感到失望。 马夫驾着马车缓缓驶过，每一行马匹，每一个华丽的尾巴和高高的蹄子，都带着某种惊愕。

“你的主人没来吗？” 伯顿夫人在大街上遇到这辆荒凉的马车时问道。 这样的事情是众所周知的； 有时生意很紧急，以至于伯顿先生失去了他的火车，或者等了一趟更晚的。 但是今天晚上发生的事情以前从未发生过。

“他在走路，夫人，”新郎说，表情阴郁。 这甚至让伯顿太太吃了一惊，尽管她通常是那么自恋。 至于新郎，他在屋子里到处散布说，城里发生了“粉碎”。 没有其他任何东西可以解释如此非凡的一步。

伯顿先生走着，脸色阴沉。 上面有一个阴影，杜拉周围的人在那个时候看到他在路上，第一次惊呆了，解释为新郎所做的。 他们认为“一定发生了什么事。” 英格兰银行一定是在其宝座上摇摇欲坠； 半数的海内外商人，一定像大衮一样，化为乌有。 某个思想软弱的人，他暗示事工可能会被取消，但被每个人冷落，轻蔑与他的愚蠢成正比。 如果仅仅是政治上的不幸，伯顿先生会看起来像那样吗？ 但没有人敢于暗示 Burton & Co. 自己可能遭受了一些打击。 人们可能会想到这样的叛国，但没有人敢于暗示比革命或失落的帝国更能震撼杜拉的事件。 有些事情，即使是猜测也是不虔诚的。

伯顿先生直接去了门楼。 他没有像往常那样对苏珊说屈尊俯就的话，他也不记得在经过窗户时向斯蒂芬挥手。 他径直走进客厅，海伦和诺拉正坐在那里。 他们刚从散步回来，正要喝茶。 在这个时候，这样的访问使他们大吃一惊。 他的脸上除了忧郁之外还有什么东西。 心中压抑着怒火，他的神色就像是来表达自己的想法的人。 他以最轻微、最匆忙的方式握手，显然不在意浪费时间在打招呼上，也没有坐下递给他的椅子。 他一直站着，先看看海伦，然后再看看诺拉，眼神里他似乎希望别人能理解他。 但是，由于诺拉一生都在家里的每一次讨论中都在场，所以她没有想到要离开，也没有想到她的母亲要送她去。 最后，他不得不坦白地说。

“我很想亲自和你谈谈，”他说。 “我有很重要的事情要说。 诺拉也许会跑到花园或某个地方——半个小时，我不应该要求更多。

“诺拉！” 海伦吃惊地说。 “但她已经听到了任何人可以对我说的一切。 她知道的和我一样多。 你可以在诺拉面前说什么。

'经过 - ！' 伯顿先生说。 他没有在空缺的地方说任何话。 他对布兰克起誓，就像我们在书中所做的那样，满足于“靠——！” 'I 不要在诺拉面前谈论我的事情，”他说着走到窗前向外张望。 “送她走。”

他背对着两人等在那里，两人面面相觑。

“上楼，等我叫你来，诺拉，”海伦说，声音颤抖。 一定是某种新的痛苦，某种新的恐惧，某种关于诺拉父亲的东西。 她把手放在心口，让它保持不动。 就这样，她的平静一瞬间被打破了。 她用另一只手把孩子放在一边。 诺拉又惊又怒，被突然的愤怒和屈辱呛得喘不过气来，飞出房间，冲上楼去。 她仓促而愤怒地撤退的声音似乎响彻了整个房子。 直到她的脚从头顶传来，她的母亲才喘口气来说话。 “那是什么？——告诉我！ 没有什么比现在这么难以忍受的了。

“我不明白你说的难以忍受是什么意思，”伯顿先生说，小气地转过身，坐在她面前的一把椅子上。 “海伦，我已尽我所能对你好。 你会说这并没有让我付出太多，但我付出的代价比你想象的要多。 我给自己惹了很多麻烦，而且——”

“这就是你要告诉我的全部吗？” 她轻声问道，手仍然放在心口。

'全部！' 他重复了一遍； 然后，他突然改变了语气，“你知道莫里斯手上的这个新的愚蠢行为吗？ 不要含糊其辞，海伦； 回答我是或否。

“我不明白你的意思，”她说，停下来喘口气。 她的恐惧，以及对她的奇怪攻击，使她头脑混乱。 然后随着莫里斯的名字逐渐出现一道突然的光芒。

“那是个幌子，”他说。 “我可以从你的脸上看出你理解。 可以说，在我的怀里滋养着我的你——你——海伦！ 还有时间考虑得更好。 你同意了吗？ 他有你的名字吗？

“如果这是莫里斯博士正在做的事情，”她说，“是的，他得到了我的同意，而且比我的同意还多。”

“天哪，为什么？ 你有理智吗？ 我还以为是某个白痴女人的想法。 重新开始这项业务有什么好处？ 你这是什么意思？ 对你有什么影响？

“关你什么事？” 她说。

'对我来说！' 她正看着他，他的声音落了下来。 他开始大声说话，好像是想向他宣告，这还不算什么。 ” 但他被她的眼神吸引住了，只是一头雾水，再次结结巴巴地说：“给我！

“是的，”海伦说。 “你不是导演。 你说过你只是一个失败者，你没有责任。 那对你有什么关系？

伯顿先生转过头去； 他不耐烦地用脚轻轻跺着地板。 “有什么用？” 他仿佛自言自语地说，“你可能会教大象飞，而不是让女人了解商业。” 对我来说没有什么，对我的朋友来说可能是什么。

“那个人——那个——金——是你的朋友吗？”

“他当然是，”伯顿先生粗暴地说，带着某种蔑视。 “你对他有不公正的偏见。 但他是我的朋友，也是一个很好的人。

“那还是不要再说了，”海伦站起身来，四肢颤抖着说。 ‘最好不要再说了。 哦，不要冒险告诉我他的名字！ 如果我不是女人，我应该——不杀他。 那太好了。 无辜的人被杀，你们其他人看着，从不举手。 我会一直追到他最后一口气——压死他——让他感觉到自己做了什么。 我会——如果我有能力的话！

她站起来面对她的表弟，颤抖着，但她的丈夫的诽谤者的名字总是在她心中激起的那种热情。 她几乎和伯顿一样高，他觉得她好像高高在上，被她强烈的情感所吓倒。 他也站起身来，却又往后退了一步，不知道如何去迎合自己所唤起的精神。

“这些都是很好的基督徒情感，”他说，试图冷笑。 但这人心里却是害怕。

“我问任何人他们是什么样的情绪，”她哭着说。 “如果他只是冤枉了我，我会原谅他的。 但是没有人可以在我面前说出他的名字——没有人！ 我可能没有权力； 我的朋友可能没有权力； 但是，如果我们失败了，意志就会失败，这就是意志，而不是意志。 我永远不会放弃试图惩罚他，永远不会在我的生活中！

“那你就会表现得像个傻瓜，”伯顿先生说。 但他改变了语气，费了很大的力气才劝她重新坐下，冷静地跟他商量这件事。

诺拉站在楼上的窗边，看着他离开。 孩子的心中充满了愤怒和痛苦。 她以前从未被送走； 她什么都听到了，无论发生什么，她总是在场。 她的父亲，莫里斯博士，霍尔丹先生，他们每个人都在她面前说出了他们必须说的话。 她记得别人不记得的话，她可以拼凑起来的谈话片段。 她站在那里敲打着窗户，不知道他什么时候走，她用一种强烈的记忆力来做这件事。 “他认为我只是个孩子，”她在激动的情绪中自言自语，想到了一百件事她可以做一百件事来证明这一点。 她会去找莫里斯医生； 她会让“每个人”都知道。 他不是朋友； 他是反对他们的阴谋者——杀害她父亲的人之一。 过去的每一刻都让诺拉更加愤怒。 她站在窗边看着，心想他永远不会离开，心想，哦，她为什么不能让自己成长——让自己成为一个女人！ 她母亲的所作所为与诺拉认为自己有能力做的事情毫无关系。 她全身的每一根血管，每一根神经都开始颤抖，直到听到楼下开门的声音，看到他匆匆离去。

这是他打开楼下客厅的门时说的——

“当然，你会做你想做的事。 我现在已经发现与一个不讲道理的女人斗争是什么意思。 你喜欢什么。 再次将你丈夫的名字拖入泥土。 对他的动机提出各种新的看法。 这就是你要做的。 人们可能已经忘记了它； 但在你将要做的事情之后，他们永远不会忘记。 这就是你痛苦的全部——你可以肯定你无能为力 us“。

'我们？' 海伦说。 “你告诉我你不担心。”

然后伯顿先生变了色，发了脾气。

“你把一个人逼疯了，”他喊道。 “你让我不知道我在说什么。 你当然知道我的意思，尽管你假装不知道。 我是说我的朋友。 你知道的； 你知道你欠我多少，但我得到的答案是——这个！

他像一个愤怒的女仆一样在身后砰的一声关上了门。 他匆匆大步走回自己的房子，那张脸本身就让旅馆里的老约翰再次麻痹发作。 他让自己家里的每个人都惊愕不已。 他离开后，海伦一动不动地站着，半是欣喜，半是惊愕。 我们！ 她发现他狡猾的诡计了吗？

第二天莫里斯医生下来了。 他是个文静的人，却又掩饰不住的激动。 他带着一种心不在焉的神情走进门楼，好像不太清楚自己在做什么。

“我是来谈生意的，”他说，但他没有把诺拉赶走。 如果他不是很高兴再次见到她，他会惊讶地看到这个他除了一本书之外从未见过的孩子，站在她母亲的椅子旁，看着他的脸，听着每一个字。 诺拉的 角色 自从那些旧日子以来已经改变了。 那时她没有独立的地位； 现在她是她母亲的伙伴、冠军、支持者。 这会改变，因为没有其他东西可以影响孩子的生活。

他说，我们的案子将首次被审理。 “我相信他们都非常吃惊。 戈尔登昨天被带到地方法官面前； 当然，他已获准保释。 如果我能满足于认为这个无赖甚至在监狱里住了一晚！ 但这太过分了。 德拉蒙德夫人，你能猜出他的保释金是谁吗？

海伦摇摇头，不太明白他的意思。 但她仍然知道他的回答会是什么。 他带着某种胜利把它说出来——

“为什么，伯顿——你亲爱的表弟！ 我知道会是这样。 就像阳光明媚一样，伯顿在这一切的底部。 我从一开始就看到了。

“莫里斯博士，”海伦说，“我在哪里见过，在哪里读到过，“伯顿和戈尔登已经做到了”？ 这些话似乎困扰着我。 它不可能是花哨的。

莫里斯医生拿出他的钱包。 他从内袋里取出一张折好的纸，一言不发地递给她。 可怜的海伦，在她痛苦地镇定下来的情况下，开始颤抖和颤抖。 眼前的景象让她无法自控。 她哭不出来，但紧绷的神经却在颤抖，牙齿打颤，身躯因震惊而颤抖。 '啊！' 她哭了，就像人们受到打击时一样； 然而现在她全都记住了——每一个字； 仿佛写在了她的心上。

医生惊慌失措。 人的情绪有很多表现方式，但最令人震惊的莫过于此。 他又匆匆地把信收了起来，开始疯狂地谈论她的生活方式、房子和社区。

“你的运动量太少了。 你太把自己关起来了，”他说，带着一种经常掩盖怜悯的暴躁。 他不会因为对不起她而鼓励她崩溃。 他认为，另一种方式是最好的。 然后他自己也处于情绪的边缘，看到这些话让可怜的罗伯特如此敏锐地想起了他。 他们也让他想起了他自己的艰辛。 诺拉在她的新地方让他很困惑。 他在她母亲说话的时候仔细地注视着她，惊奇和烦恼地看到一个女人透过女孩棕色的眼睛看着他——一个女人，一个新的生物，一个独立的存在，他不认识，他会拥有谁换个角度对待。 这个乍看之下并没有发现的发现，让他充满了沮丧和烦恼。 他失去了他所爱的孩子。

“诺拉，过来带我看看房子，”他说，带着几分绝望。 然后他就走了，留下海伦自己恢复。 这比回到过去，回忆他们生命中最痛苦的时刻要好。

他拉着诺拉的手，穿过敞开的门走进花园，这是他看到的第一个出口。

“过来告诉我这一切，”他说。 “诺拉，你对自己做了什么？ 这三个月你长大了吗？ 你不是我以前认识的那个小女孩。

“哦，莫里斯医生，你认为我长大了吗？” 诺拉全心全意地喊道。

无法形容这个急切的问题对他来说是多么的安慰。 他笑了笑，俯视着她，又开始觉得舒服了。

“你知道吗，恐怕你还没长大，”他说，另一只手深情地放在她棕色的头发上。 “你生气了吗，诺拉？ 就我而言，我最喜欢你。

“好吧，没办法，”诺拉无奈地说。 “我不认为我有； 但有那么一刻，我只抱了一点希望，你看着我很有趣。 哦，莫里斯博士，我真希望我长大了！——对于很多事情。 首先是伯顿先生，他来欺负妈妈。 我讨厌那个人。 我记得以前在家里，你说话的时候，没人认为我在意——”

“你记得什么，诺拉？”

'哦，一堆东西。 我几乎不能告诉你。 他们会面面相觑——我是说戈尔登先生和他。 他们会互相说一些话。 哦，我不记得是什么词了； 我应该如何记住单词？ 但是事情——就像你可能会看着我，稍微点头，如果我们有什么是妈妈的秘密的话。 我知道他们有秘密，这两个。 如果我长大了，会说话，我会告诉他的。 莫里斯博士，我们不能惩罚他们吗？ 我无法想象，”诺拉激动地喊道，“上帝会怎么想，让他们独自一人，让他们快乐，毕竟他们对——可怜的爸爸做了这么多事！”

“诺拉，你想到这些都是奇怪的事情，”莫里斯博士说，他又一次为他不熟悉的事态发展感到不安。

'不好了。 如果你知道我们的生活方式，你不会觉得他们很奇怪。 我很小； 但那有什么关系呢？ 一边是妈妈，还有霍尔丹先生。 我们曾经多么不同！ 莫里斯医生，我记得可怜的霍尔丹先生过去常常把我抱起来，把我放在他的肩膀上； 现在看看他！ 哦，怎么会有人看到他，并且忍受呢？ 但哭是没有用的。

“但是，诺拉，这不是伯顿先生的错。”

'不，不是那样； 但是，哦，这是上帝的错，”诺拉说，她的声音低沉到耳语，最后以一阵激动的泪水结束。

“嘘，嘘，嘘！” 他握住她的手，安抚着她。 这样的念头，可能会不由自主地浮现在人的脑海中，说不出话来； 但从孩子的嘴里听到这些话，他吓坏了。 她是个孩子吗？ 莫里斯医生又一次在心里呻吟着对自己说，他的小诺拉，他的童话梦中的孩子，已经走了，他再也找不到她了。

“而且这么小的人也很烦人，”她说，突然擦干了眼睛，“因为克拉拉。 克拉拉还不到十二岁，她比我大得多。 她可以伸手去拿这些玫瑰——看——而我却不能靠近它们； 它们是我们现在唯一拥有的玫瑰。 但是，毕竟，虽然个子高可能很好，但对于一个女人来说，你认为这并不重要吗？ 所以妈妈说； 和女孩一样高 - 在书中。

“就我而言，我喜欢小女人，”莫里斯博士说，这一次他在心里笑了起来。 她把他夹在两者之间，不知不觉地从童年变成了女人。 “但是告诉我，克拉拉是谁？ 我想知道你在这里的新朋友。

“克拉拉是克拉拉伯顿，非常喜欢他，”诺拉说。 “我一开始以为我应该喜欢她，因为她是我的表妹； 但我不喜欢她。 内德是她的兄弟。 我更喜欢他。 他是个像狗一样骑马的男孩。 但后来他一直住在乡下，他也不知道。 这不能怪他，你觉得呢？

“哦，不，”莫里斯医生一本正经地说。 “这不能怪他。” 孩子的谈话让男人的心变得高兴起来。 他本可以永远听她喋喋不休地谈论她的朋友。

“还有——另外一个人，”诺拉说，本能地挺起身子。 '不完全是男孩; 一个绅士。 我们在城里看到了他，然后我们在这里看到了他； 首先是和那个可怕的人戈尔登先生，然后是和伯顿家的另一天。 但你不要因此而想不起他。 他是——站在我们这边。

“我想知道这个神秘人物是谁？” 莫里斯医生笑着说； 但这一次不是笑声，也不是呻吟声，而是一阵阵发抖的疼痛感贯穿他全身，他不知道为什么。

“他比任何人都更像福图纳图斯，”诺拉说。 “但他不可能在任何事情上都像福图纳图斯，因为他说他和我们一样很穷——尽管正如我自己所说的那样，这可能只是为了激怒克拉拉。 嗯，他长大了——比你还高，莫里斯医生——留着一头卷曲的漂亮头发，一头卷曲的小辫子，还有一双漂亮的眼睛。 当妈妈说话时，它们就闪现了。 妈妈在我们家门口和那个可怕的人说话时非常非常生气。 想不到，他竟然敢去打电话，留下他那张可怕的名片。 我把它撕成二十块，盖在上面。 我想这很愚蠢； 但想想他竟然敢打电话——就在我们家——”

“诺拉，我在美丽的眼睛和可怕的男人之间感到非常困惑。 我不知道我在说什么。 哪个是哪个？

“哦，莫里斯博士，你怎么会问这样的问题？ 世界上有两个这样的人吗？ 它是 这 我讨厌的金先生； 里弗斯先生——西里尔·里弗斯——和他在一起，不知道——但他说他再也不会和他一起去了。 一会儿我从他的眼里看到了； 他站在我们这边。

'你还年轻，才能用这种方式读懂眼睛。 我觉得我不太喜欢它，诺拉，”莫里斯医生说，她立刻认出了她的语气。

'你为何生气。 但我怎么能帮上忙呢？ 诺拉说，又长出了一个女人。 “如果你像我一样，莫里斯医生——如果你觉得你妈妈只有你——如果你知道没有其他人可以支持她，没有人可以帮助她，而你是如此的渺小！ 我不得不思考； 我无法自拔。 当我长大后，我将有很多事情要做； 除了看他们的眼睛，我怎么知道人们是站在我们这边还是反对我们？

“诺拉，我的小诺拉！” 那人可怜兮兮地叫道，“不要为了这些幻想而放弃你的纯真。” 你妈妈有朋友要为她和你考虑——很多朋友； 以我自己为例。 只要我还活着，你还需要去找人陪在你身边吗？ 为什么，孩子，你忘了 me“。

诺拉探询地看着他，正如他所想的那样，深入到他的心底。

“我没有忘记你，莫里斯博士。 你喜欢我和——可怜的爸爸。 但我不得不考虑 这里. 我不认为你爱 这里. 她要承受的最多。

莫里斯博士没有作任何答复。 他不爱海伦； 他甚至带着某种拘谨的精致感——一个老单身汉的腼腆——回避了这个想法。 爱德拉蒙德夫人！ 为什么，这是不可能的。 这个想法让他感到不安。 一想到他的小诺拉——他非常喜欢的孩子——应该想要其他冠军，他就感到非常痛苦和影响。 可现在他心神不宁，在一张凝重的小脸上仰望着他，连笑都不敢。 然而，诺拉准备把他扶起来，就像她准备把他摔倒一样。

“莫里斯博士，你认为西里尔是个好名字吗？” 她问。 “我觉得一开始听起来有点弱——对一个男孩来说太漂亮了。 塞西尔也是。 我喜欢一个粗略、圆润的名字——例如 Ned。 你永远不会误会内德。 一个人改变了对名字的看法，你不觉得吗？ 我曾经完全支持 Geralds 和 Cyrils，听起来很漂亮； 现在我最喜欢其他人了。 克拉拉对女孩来说很漂亮； 但每个人都认为我一定是爱尔兰人，因为我叫诺拉。 为什么我叫诺拉，你知道吗？ 查理道尔顿叫我诺拉克雷纳。

'这里有一些很新鲜的。 查理道尔顿是谁？ 莫里斯医生松了口气说。

“哦，教区长的一个男孩。 他们有很多！ 我永远无法理解，”诺拉突然叫道，“人与人之间的差异。 道尔顿先生有八个孩子，妈妈只有一个； 现在为什么？ 可以肯定的是，让查理和其他所有人靠我们现在这么少的钱来养活是非常昂贵的。 我想我们做不到。 而且，可以肯定的是，上帝一定知道这一点，并故意安排它，”孩子说，一脸疑惑地停下来。 “哦，莫里斯医生，既然他知道这一切，而且如果他愿意，他本来可以帮忙的，为什么他让他们杀了可怜的爸爸？”

“我不知道，”莫里斯医生小声说。

几分钟后，海伦出现在花园门口，同时克服了自己的情绪，这让他松了一口气。 他们都处于一种压抑的状态，一个人暂时隐藏着他们身上最强大的一切。 这样的事情在十二岁的时候很容易做到。 诺拉沿着花园小径跑去迎接她的母亲，一会儿就把影子甩开。 但对于其他人来说，这并不容易。 他们见面了，他们谈到了花园，那是一座多么漂亮的老式花园，开满了如今很少见到的鲜花。 莫里斯博士告诉诺拉其中一些梨的名字，并询问树是否生长良好，并评论了这方面的情况，以及那些梨在温暖的墙上应该做得如何。 这些是人们隐藏自己时所用的伪装。 还有很多要说的，还有很多事情要讨论。 但首先，这些不正常的心必须在不规则的跳动中以某种方式平静下来，太近表面的眼泪也流了出来，渴望和质疑的想法也安静下来。

过了一会儿，莫里斯博士去拜访斯蒂芬霍尔丹。 他也很关心把医生带到这里来的事情。 这两个人带着比海伦更多的理解进入了它。 她只想惩罚戈尔登，证明她丈夫的名字是正确的——在她看来，这件事很容易做到。 但他们知道需要证据——无法提供的证据。 莫里斯博士告诉霍尔丹，海伦没有给他机会告诉她的事情——律师们并不乐观。 消失的书籍是唯一可以证明或反驳戈尔登有罪和德拉蒙德无罪的证据。 办公室里所有的人，从最低的到最高的，都被召集来讲述他们对这些书的了解。 似乎没有人看到它们被移走。 没有人见过画家把它们带走； 即使没有其他证据，也有对他有利的负面证据。 但是没有任何证据可以证明是戈尔登干的，或者是其他任何人干的，而且，就这一点而言，整个事情都笼罩在阴暗面——一种尚未被任何光线穿透的阴暗面。

“无论如何，我们都会与之抗争，”莫里斯博士说。 “现在唯一要冒的风险就是或多或少一点钱，我想，为了正义，一个人应该愿意冒险——尤其是我自己，他既没有小鸡也没有孩子。”

他以如此沉闷的方式说这句话，可怜的斯蒂芬笑了。 没有任何乐趣的男人——他永远无法提高自己的地位，也无法为自己争取到任何生活的乐趣，他看着这样宣布自己的男人，带着温和的嘲笑和怜悯。

“那至少一定是你自己的错，”他说。 然后他想起了自己，叹了口气。

没有人知道史蒂芬·霍尔丹在成为他的残骸之前可能有什么梦想。 可能没有人会知道。 他对着对方笑了笑，自己却忍不住叹了口气。

“我不明白这怎么能说是我自己的错，”莫里斯博士异想天开地任性地说。 “当然，有一些初步的步骤，人们可能会采取——但不一定会成功——无论如何也不一定会成功。 不过，我告诉你什么，霍尔丹，”他停顿后匆忙补充道，“我想收养诺拉·德拉蒙德。 这就是我应该做的。 我会对她很好； 她应该拥有她能面对的一切。 从一开始就生一个陌生的孩子，即使是自己的孩子，也总是像中了彩票一样。 婴儿不比投机好。 你怎么知道结果会怎样？ 而像诺拉这样的生物——啊，这就是我想要的，收养这样的孩子！

“收养——诺拉？” 斯蒂芬脸色苍白。 '什么！ 把她从她妈妈身边带走！ 带走一点点微光！

“她对我来说也是一道光，”莫里斯博士说，“我可以为她伸张正义。 我可以养活她。 她的母亲，如果她关心孩子的兴趣，就不应该挡道。 那里！ 你不必看起来那么惊恐。 我不是想尝试。 我只说那是我想做的。

但是这个提议，即使如此轻率地提出，也让斯蒂芬喘不过气来。 他有一段时间没有恢复过来。 他喃喃道：“收养——诺拉！” 他低声说着，而他的朋友则在谈论其他话题。 他无法忘记。 当他起身离开时，他甚至还给莫里斯医生做了一个简短的演说。 他伸出手，认真地抓住对方的手臂。

“看这里，莫里斯，”他说，“财富有诱惑，也有贫穷； 因为你有很多钱，如果你认为你可以提出这样的建议——'

“什么提议？”

'从她母亲那里夺走诺拉。 如果你为了孩子而引诱德拉蒙德太太放弃孩子，承诺养活她，或者随便你说什么——如果你这样做，上帝原谅你，莫里斯——我知道我永远做不到！

“我当然不会这样做，”莫里斯急忙说。 他离开的时候心里觉得这个人也是他的对手，也是他成功的对手。 这个孩子和斯蒂芬的孩子一样好，尽管离他很远。 莫里斯博士错得离谱，以至于想到的是海伦·斯蒂芬，而不是诺拉。 孩子对他来说是个损失； 但是失去她母亲会更加严重，以至于一想到它，他的灵魂就会感到压抑。 他已经成为海伦真正意义上的朋友。 他觉得她的同情对他来说太动人了，太甜蜜了。 他不能忍受看到她被剥夺了一个安慰的可能性。 莫里斯走后，他独自坐着（因为他的母亲和姐姐让他们的谈话不受听众的束缚），思考着母亲和孩子可能的命运。 孩子会长大； 再过几年她就会变成女人了； 她很可能会结婚，然后离开，不再属于他们。 海伦将独自承担她的命运。 她将在中年被留下，尽可能地背负着她的负担，被曾经属于她的每一份爱所抛弃。 那将是多么的多啊！——甚至比他自己的还要糟糕，他在他所有的痛苦中，有两颗心都献给了他，除了死亡之外，他永远不会与他分离。 可怜的斯蒂芬，你可能会认为，他自己正处于人类痛苦和孤独的最深处。 但是，他仍然俯视着一个更低的地方，他的心为海伦而流血，她可能不得不以她全部的生命和力量坠入那个深渊。 那个人该是多么罪恶啊，他想，一个武断地、不自然地试图将这种分离加速一天！

莫里斯医生回到房子的另一边，和德拉蒙德太太悄悄地谈了起来。 他把他告诉霍尔丹的话告诉了她，而诺拉则坐在她母亲的椅子上看着他，听着每一个字。 他对她说，律师们的意见是，即使他们什么也没证明，他们也可以做好事——他们会激起舆论； 他们可能会为更多信息开辟道路。 有了这个，也许，可能有必要满足。

“有一种方法可以让事情成为可能，”他说。 “办公室里的所有人都被找到并传唤作证，除了一个人。 那是守夜人，他可能是一个重要的证人； 但我听说他住在乡下，而且一直不见踪影。 他可能知道一些事情； 否则，我们没有任何证据。 就我自己而言，我应该认为太阳已经从天上出来了，但德拉蒙德，出于某种我们一无所知的原因，可能会拿走那些书——”

“你也抛弃他了吗？” 海伦急忙叫道。

“我一点也没有抛弃他，”莫里斯博士说。 “但是我们怎么知道对他说了什么——他被驱赶到的最后一个资源是什么？ 如果我们能找到那个搬运工，可能会有所作为。 他会知道他们什么时候被带走。

海伦没有回答。 她没有对证据产生兴趣。 她轻声说，仿佛在对自己重复——

“伯顿和戈尔登，伯顿和戈尔登！” 可以吗？ 他们可以进行什么交流？ 他们怎么可能在一起？ 这个想法让她感到困惑，但她相信它，好像它是福音一样。 她把它翻来覆去，就像一件她不知道用途的奇怪武器。

'是的，可能会从中产生一些东西。 当一切都以这种方式收集时，我们可能会发现它们之间的某种联系。 诺拉也是这么想的。 诺拉觉得他们以某种方式联系在一起。 你愿意和我一起去车站，诺拉，送我走吗？

“我们都去，”海伦说。 他们戴上帽子，在暮色中和他一起走到铁路上。 他们经过时，村里的窗户和商店里都亮着灯，到处都亮着灯。 火车从城里来——男人们下班回来，女士们回来了，她们在伦敦购物，会见他们的孩子，她们成群结队地把包裹带回家。 路上布满了十几个家庭场景，只有在伦敦附近才能看到。 三人走过去的时候，心中都充满了嫉妒。 诺拉有些叹息地看着男孩和女孩，不知道有兄弟姐妹，成为一个快乐幸福的家庭成员是什么感觉。 海伦用一种不同的感觉看着他们，想起了她也去见自己回家的人的时候。 至于莫里斯博士，当然是他自己的错。 他选择了没有任何人属于他，将自己与妻子和孩子隔离开来。 然而，他对所有欢快的人群比其他任何一个都更不耐烦。

“谈论这个国家是安静的！ 比城里还吵，”他说； 他刚刚被一个像诺拉这样的女孩悄悄地推下人行道，她正跑去迎接她的父亲。 当然，这对他来说应该不算什么，但他感到受伤了。 “我希望你能和我一起来，为我守住我的房子，诺拉，”他说，一根绳子上拉着一根徒劳的竖琴。 想到这里，诺拉开心地大笑起来。

“晚安，莫里斯博士； 快回来，”她说着，向他挥了挥手，然后和母亲一起转身离开，头也不回。 他很确定这一点，在马车的角落里坐了下来。 他对这个孩子是多么的疼爱； 就像他愿意为她做的那样！ 而她从来没有回头！

当海伦和诺拉从小火车站的灯光中再次出现在黑暗中，外面的路灯亮着几盏灯时，伯顿先生的小轿车正站在门口。 空气染上了初霜，远处笼罩着柔和的薄雾，灯火闪烁，锐利的空气中隐约可见马匹的气息。 伯顿先生站在路上和一个人说话，他的儿子内德陪伴着他，虽然他比诺拉大一岁，但几乎和他父亲一样高。 海伦与她表弟的最后一次会面非常愉快，足以让她流连忘返，等待任何问候，她的心又痛又恨他。 她把面纱盖在脸上，匆匆过去。 但是伯顿先生见过她，早在此之前，他就已经为昨晚的粗鲁而忏悔了。 如果成功了，如果他成功地欺负她，吓唬她，他会心满意足的； 但他没有成功，他为徒劳的残忍感到抱歉。 这浪费了太多的力量，而他现在最明智的做法是忽略并否认自己的所作所为。 他话音一落，跟在她身后一步。

“啊，海伦！ '他喊道，'你在这个寒冷的夜晚出去！ 等一下，我带你去。 我要经过你的门。

“谢谢，”海伦说，“我想我们更喜欢走路。” 她坚定地继续前进； 但她不能轻易被允许逃跑。

'一瞬间。 我有话要对你说。 如果你不和我一起开车，我会和你一起走，”伯顿先生说，他的心情非常和蔼。 “晚上好，泰特，我们明天可以结束谈话。 好吧，两位女士，你们去哪儿了？——在火车上送人吗？ 内德，看看你能不能在我和她妈妈说话的时候逗你表妹诺拉。 海伦，当你和我在那个年龄时，我想我们发现了更多话要说。

“我不认为我们是好朋友——在那个年纪，”海伦说。

她本来打算在任何年龄说； 但她思想的严重性使她不可能如此轻描淡写地表达她的愤怒。 当人们要彼此进行严重的战争时，他们可能会谴责和谩骂，但他们很少嘲笑。

'不; 我想是后来我们成了朋友，”伯顿先生笑着说。 “情况发生了多么奇怪的变化！ 恐怕我昨晚让自己很不愉快。 当一个人胆子大时，他不对自己的行为负责； 我在城里一直很担心； 但是太糟糕了，不能把它放在你身上； 昨晚我真正想问的是，房子是否适合过冬？ 但是有什么东西引出了另一个话题，我像个白痴一样发脾气。 我希望你不要再想了。 知道房子是否井井有条非常重要——你是否准备好冒着霜冻的风险等等。 这一刻，我正在和木匠 Tait 说话。 我想我会派他去看看房子。

海伦没有回答。 这种空谈，这种自在和熟悉的伪装，是对她的侮辱。 诺拉紧紧地抱住她的手臂，用双手将它抱住，用更紧的压力让母亲注意每一个新句子。 他们持续了几分钟，伯顿先生还没来得及想出更多的话，内德就带着男孩的无助大步走到诺拉的另一边。 他当然没有能力帮助他的父亲。

“今天内德和我一起到镇上去了，”伯顿先生说，语气更加愉快。 “这将是一个损失，但我们必须下定决心送他上学。 他这么高对他不利。 每个人都认为他至少十五岁。 诺拉这么小对你来说很方便。 你可以让她生个三四年的孩子。

在这里，诺拉紧紧地搂着她母亲的手臂，让海伦因疼痛而畏缩，但也从孩子的愤怒中获得了一种孤独的乐趣。

“诺拉不是婴儿，”她说，“我很高兴； 诺拉是我最好的伴侣和安慰。

'是啊; 她相信你； 这很迷人，”伯顿先生说。 '很像一本故事书； 而大笨蛋内德则只关心他的狗和胡说八道。 但他会直接被打包去伊顿公学。 现在屋子里人满为患，海伦，我妻子一直很遗憾我们什么都没看到你。 我想在目前的情况下要求你来找我们还为时过早吧？ 但过一会儿，我希望，当我们独自一人时——诺拉必须在奈德离开之前赶到。 应该有一个儿童派对。 内德，你妈妈怎么解决的？

“不知道，”内德在诺拉的另一边咆哮道。

'不知道！ 好吧，您应该知道，因为这是您的荣幸。 克拉拉会给你发消息的，海伦。 现在，我想，我该走了，否则我就没有时间穿衣服了。 哎呀，天哪，钟声已经响了！ 伯顿先生喊道。

他环顾四周，那些一直不耐烦地以一英尺的速度跟在后面的海湾，被新郎艰难地拉住了，在他做的手势处停了下来，而响亮的晚宴钟声，一年四季每天晚上都响两下，在黑暗中发出了它的第一次召唤。 那钟声中，有一种非常令人敬畏的东西。 最重要的是，这让村子和邻里都感受到了杜拉大师的重要性。 老哈考特只在非常重大的场合使用它。 但是伯顿一家每天晚上都用它。 杜拉村的所有厨师都以它的声音引导自己。 ‘主啊，保佑我们！ 大房子的钟声响了，我的鸡还没烤熟呢，”教区长的威瑟斯彭太太会说，因为她整晚都没有熬过来，所以“转身”了。 伯顿先生也听到了“转身”。

他喊道：“晚安，海伦！ 内德，来吧，”然后跳进他的辉腾。

“我会走路的，”内德喊道。

然后是叮当声，闪光，飞镖，两个海湾沿着结冰的道路飞来飞去，好像有什么东西刺痛了它们。

“你走上那条黑暗的大道要走很长一段路，”海伦说，这时男孩双手插在口袋里，站在门楼门口，在门楼门口犹豫不决，他那种人天生的尴尬。

“哦，我不介意，”内德说。

“你能进来——喝点茶吗？”

从未如此不情愿地发出邀请。 当他的母亲听到这件事时，她的脑海中闪过德拉蒙德夫人已经构建了第一个平行线，并且已经开始围攻杜拉的继承人内德了。 但海伦没有这样的想法。 诺拉愤愤不平地捏了捏她的胳膊，虽然她不开心，但她妈妈还是笑了。

“妈妈，你怎么能？” 当男孩进来时，诺拉哭了，他被客厅里明亮的小火留下，看着他的艺人摘下帽子时闪烁的灯光。 '你怎么能？ 是我必须与他交谈并逗他开心。 你太自私了，妈妈！

奈德一个人坐在客厅的壁炉旁，后悔自己被引诱到了这个陌生的地方，他穿着他的大靴子，袜子上沾满了泥巴。 他实际上并不知道。 他打碎了旧瓷杯，重重地敲打着钢琴，在空荡荡的地方不止一次地用手指穿过旧窗帘。 但他现在不明白它身上发生的变化。 他困惑地坐在火边； 想知道他是如何有勇气进来的； 想知道德拉蒙德夫人是否会认为他肮脏，以及诺拉会说什么。 他不必穿上天鹅绒和丝袜，在家里的客厅里露面，那是一种安慰。 但是，在他面前，可能会有多么不为人知的谈话迷宫，多么可怕的自我背叛的深渊！ 诺拉第一个进来，这让他既害怕又松了一口气。 房间很漂亮——老旧的中性色调的房间，明亮的火光照亮了它，所有的黑暗都在角落里变成了玫瑰色，这与大房子的客厅大不相同，它的镀金和宏伟，它的大量鲜花和光的洪水。 内德的脑袋被这种差异弄得一头雾水。 但这种陌生感让他不由自主地感到敬畏。

“我在这个房间里总是害怕，”诺拉说，把最大的椅子拉进火光的圈子里，像个小女王一样坐进去。 她太小了，垂下来的一只脚还没有着地； 另一个，我很遗憾地说，所以诺拉不顾礼仪，被塞在她下面的大椅子上。

“你真是个有趣的女孩！ 为什么？'

“你看到那个橱柜了吗？” 诺拉说。 “我知道那里住着一位老妇人，她不停地打转，一直看着我，直到我不敢呼吸。 哦，我想有时如果我抬起头来，她的那只眼睛会把我变成石头。 如果你不在，我不敢说； 白天我最害怕她，所有的窗户都照进来了，所有的照片和东西都在说：“那个小女孩在这里做什么？” 然后墙上的镜子——我知道里面有两个人，现在。 你会说是你和我； 但不是你和我。 或许是我们的鬼魂，静静地坐着，看着对方，一言不发。

内德听着，浑身一颤。 他想到了自己一个人要经过的黑暗大道，恨不得跟父亲一起开车。 在他坐的地方，他刚刚看到那面奇怪的小圆镜，里面有两个人——一动不动，从不说话，就像诺拉说的那样。

“总有一种感觉，好像有人在这所房子里，”诺拉继续说，“一个你看不见的人。 哦，确实是这样。 你不能去任何地方，上或下，但他们总是不停地看着你。 我尽量忍着，然后起身逃跑。 如果我能看到她们，或者她们就像那些走来走去、沙沙作响的女士，长长的丝绸火车穿过地板，我不会太介意，就像她们在一些老房子里所做的那样。 但这里的人是如此静止； 他们只是一起看着你几个小时，直到你陷入如此可怕的恐惧，觉得你再也无法忍受并匆匆离开。

就在这时，火里传来一点灰烬落下的声音，这让内德吓了一跳。 然后他嘶哑地笑了起来，害怕，但挑衅。

他说：“你是在自己编造这一切来吓唬一个人。”

“吓唬——一个家伙！” 诺拉说，带着温和但无法言喻的轻蔑。 “我和——伙计们有什么关系？ 它吓坏了 me“。

她在她的大椅子上打了个寒颤，摇摇头，将棕色的头发披在肩上。 如果不是因为那件黑色的连衣裙，那件白色的小褶边垂到了喉咙，她的头发颜色可能就不会那么显眼了。 火光发现了诺拉的眼睛，并在其中点燃了两盏灯。 她全是由黑和亮组成的，一个影子孩子，除了苍白的脸和她眼中的两道光芒外，几乎看不到她——除非，确实是那条腿，从黑色连衣裙下面垂下来，带着上面有一条白色长袜，还有一只涂了漆的防火鞋。

内德一生中从未经历过这样的事情。 幻想中的恐怖带来的美妙刺激，让他坐在温暖角落里的真正愉悦变得更加愉悦； 他以为自己已经过了能听人讲故事的年纪； 但从来没有像诺拉的幻象那样挡住他的路。 然而，在这个世界上，没有任何幸福是完美的。 黑暗的大道会时不时带着恐怖的快感向他袭来。 但是老妇人不能在黑暗、多风、寂寞的大街上坐着旋转，这是肯定的。 那里没有镜子可以反映他过往的身影； 他会跑； 如果狗在附近，它们会来迎接他； 所以男孩鼓起勇气，让自己享受这一刻，这是他生命中的新奇事物。 然后德拉蒙德太太进来了，她穿着和诺拉一样的黑色连衣裙，帽子上的白色长飘带看起来像翅膀，他想。 她忧伤的神情，她轻柔的声音，她身上那种不常有的沉着冷静的神情，深深地打动了男孩的想象。 内德是一个诚实、专一的男孩，他敬畏地看着他能理解的任何苦难。 事后他解释说，海伦看起来好像对某事感到非常抱歉。 “非常抱歉——但不打扰，”他说，自制力的样子给他留下了深刻的印象，尽管他不知道为什么。 总而言之，它与家是如此不同。 对想象力更有吸引力。 大房子里没有昏暗，没有阴影。 从来没有人坐在火光下，也没有“把事情放在头脑中”； 在这里，一切都是那么朦胧，那么柔和，那么多变； 火光不时闪现，空气中充满了神秘。 一开始，所有奇怪的事物都会吸引年轻的幻想； 这里不仅仅是简单的新奇事物。

海伦把灯拿在手里，放在桌子上，这在某种程度上扰乱了他的画面； 然后她走过来，在孩子们旁边坐下，而苏珊——老苏珊，对内德来说是一个里程碑，让他在这一切美妙的过程中保持现实——进来并安排了茶水。

“你确定他们不会着急吗？” 海伦说。 “我怕你妈妈发现你不来，会为你不高兴。”

“哦，她永远不会知道的，”内德说。 '不高兴！ 我不认为妈妈会为此不高兴； 但我会在他们吃完晚饭出来之前回家。 我不穿衣服，那太荒谬了，在九点钟。

“对你来说，走上大街会很黑暗，”海伦和蔼地说。 当她说这话的时候，内德缩在他的角落里，微微颤抖。 她补充说，“你不害怕吗？”

“哦，不——我希望不会！” 内德说。

“我应该害怕，”诺拉平静地说。 '树上的风总是让我感到奇怪。 它听起来如此呻吟和沉闷，就好像它在抱怨一样。 它应该抱怨，我们不会做任何伤害。 这就像一个在监狱里想要出去的东西。 你知道森林精灵的故事吗？ 我不太喜欢它们； 他们总是侏儒，或巨魔，或某种可怕的东西——有趣的小人，全身毛茸茸的，长臂坐在树下，当你经过时会飞出去。

内德在角落里又压抑着颤抖，海伦过来帮助他。

“诺拉一生只读过童话故事，”她说。 “但我敢说你比她知道的多得多，而且不会在意这种愚蠢的事情。 你要去伊顿？ 当所有的船都出来的时候，我曾经在那里，晚上还有烟花。 太漂亮了。 我敢说，当你在那里时，你会上船。

“我会试试的，”内德说，点燃了。 “如果可以的话，我的意思是要非常擅长田径运动。 如果我工作很努力也没关系，因为我要去做爸爸的生意，我不想要它。 我不会去伊顿公学工作，而是要进入一个优秀的群体，做别人做的事。

'啊！' 海伦笑着说。 她对内德只产生了一种无精打采的兴趣，对于伯顿先生的儿子没有表现出与众不同的可能性，她几乎没有感到遗憾。 她很平静地接受了它，对这件事毫无兴趣，这让内德不知何故感到困扰，他说不出为什么。

“至少，他们说你没有义务工作，”他说，有点害臊。 “我也将尽我所能。”

然后是片刻的寂静，只有苏珊放下茶杯时茶杯的响声打破了。 内德觉得他的前景和意图并没有表现出很深的兴趣，但他已经习惯了。 他很安静地坐着，感到很害羞，很伤心地发现苏珊把灯放在了它向自己投射出最强光的地方。 他尽可能地把沾满泥的靴子和长袜拉到椅子底下，希望德拉蒙德太太不会注意到它们。 他来是多么愚蠢，来炫耀自己！ 然而，这也很愉快。

“现在你必须到桌旁喝杯茶，”海伦说着，亲手为他摆了一把椅子。 内德知道为一位女士做这件事是绅士的责任，但他很困惑，除了一个粗鲁的男孩之外，他觉得自己不能表现得像任何人。 他把所有他认为是愉快的谈话主题都放在脑海里，想尽一切办法让自己变得讨人喜欢。 但他无法产生任何东西。 他坐下来，吃了大量的面包和黄油，同时他以这种方式绞尽脑汁。 没有太多的谈话。 海伦比平时更沉默，要考虑的事情太多了。 诺拉被眼前这个不同寻常的人类标本逗乐了，她的独白也分散了注意力，她通常会用这种独白来填补所有空缺的地方。 奈德的努力最终化为言语。

“哦，德拉蒙德夫人，请问您想养条狗吗？” 他说。

“我知道他是个像狗一样的男孩，”诺拉自言自语，对他的注视带着某种严重的怜悯。 但这个提议非常有趣，并暗示了各种令人兴奋的事情。

“什么样的狗？” 海伦笑着说。

“哦，我们有两种或三种不同的种类。 我在想，也许，一个漂亮的小斯凯——像 Shaggy，但更小。 或者，如果你想要一只猎犬，或者一只老黛娜的幼崽。

“谢谢，”海伦说。 “我不知道我们该怎么处理它，内德； 但你真是太好了。

“哦，不，”男孩红着脸说。 “它会成为——这里， 你懂的。 能和狗一起玩真是太好了。 为什么，Shaggy除了说话什么都做。 他知道我说的每一个字。 如果你愿意，我不在的时候，你可能会拥有 Shaggy。

“哦，你真是个好孩子！” 诺拉说。 'I 应该喜欢它，内德。 妈妈不想玩任何东西； 但是我愿意。 把它给我！ 我应该好好照顾他！ 然后当你放假回家的时候，我应该答应带他去车站接你。 我喜欢 Shaggy——他太有趣了。 他不能从他的眼睛里看东西； 他就这样蹦蹦跳跳，把自己当成一个对象。 我从来不知道你是一个这么好的男孩！ 把他给我。

然后两人陷入了最热烈的讨论中，而海伦则静静地坐着看着。 她忘记了那个男孩是她敌人的儿子。 他是她表弟的儿子； 几滴与她有血缘关系的血滴在他的血管里流淌。 他是一个诚实、单纯的男孩。 根据她的天性，德拉蒙德夫人对他很高兴。 她不是很喜欢孩子，但面对一张天真、坦率的脸，她无法关闭自己的心。 她几乎没有干涉接下来的谈话，只是抑制了内德提出的将他能想到的一切都寄给诺拉的狂野慷慨。 “有一些关于狗的书，会告诉你该怎么做。 我会告诉约翰把他们打倒。 还有——你很喜欢书吗？ 我敢肯定，你一定读过成千上万的书。

“没有那么多，”诺拉谦虚地说。 “但我已经通过了——一些。”

“我可以借给你——我相信我可以借给你——爸爸有一个很大的图书馆； 忘了多少卷了。 它们是关于书籍曾经写过的一切。 我们从不读它们，除了妈妈，有时； 但如果你想要它们——'

“你不能再给她任何东西了，”海伦说。 '即使是狗也必须在你的人民愿意的情况下才能来。 你太年轻了，不能做礼物。

“我还不算太年轻，”找到自己声音的内德喊道。 “我快十四岁了。 西里尔·里弗斯在我这个年纪的时候，他是四年级的队长；——他自己告诉我的。 但是他非常聪明——比我聪明得多。 诺拉！ 如果我只能送 Shaggy 的小狗，而不是 Shaggy 本人，你介意吗？

“你确定你不会害怕独自走在大街上吗？” 德拉蒙德太太说，从桌子上站起来。 “我担心天会很黑； 奈德，我们没有人可以送你。

“哦，我一个都不要，”男孩说。 他踉踉跄跄地站起来，伸手道了声晚安，感觉自己被解雇了。 诺拉和他一起走到门口让他出去。 “哦，我希望我也能去，”诺拉说。 '在黑暗中行走是如此孤独； 但那我应该回去了。 哦，我真希望你能留下来。 你不觉得你可以留下来吗？ 有数百个房间我们不用。 那么，晚安。 我会告诉你我该怎么做。 我会站在门口看着。 如果你害怕，你可以喊，我会喊回去； 然后你就会永远知道我在这里。 当一个人害怕知道有人在那里时，这是一种安慰。

“我不会害怕的，”内德大胆地说。 他以最大的勇气和最稳健的步伐走向大厅的大门，感觉到诺拉的目光落在他身上。 然后他停下来喊道——“晚安； 好的！'

'晚安！' 诺拉的高音在空中响起。 然后，必须承认，当他听到门楼的门关上了，从小屋窗户的黑暗中看到老约翰和他的女儿已经上床睡觉时，内德的心有点失望。 他脑海里浮现出那些矮人，他们长长的手臂，在树下的情景。 还有那个老太婆在旋转，旋转，眼睛一直盯着你看几个小时； 然后，他心跳加速，一头扎进了阴暗的大树下。

这就是 Ned 和 Norah 是如何在对此一无所知的情况下结交的，正如他们事后描述的过程一样，“真正的朋友”。 几天后，Shaggy 的小狗的礼物巩固了这种联系，并且由于不久之后 Ned 去上学，这种联系变得永久而永恒。

与此同时，里弗斯银行的重大案件提交给了法院和公众。 这已经足够重要了——因为当时没有战争——在各大首都的所有报纸的标语牌上都宣布了这一点。 大银行案 - 逮捕董事 - 城市中的奇怪披露——是账单中的标题，随着案件的进展，每天、每周重复。 当然，它是建立在一场悲剧的基础上的，而且报纸上每一个提到它的作者都可以自由地讨论这个“不幸的人”的动机和意图。在这个问题中引入了“水坟”。 一个水汪汪的坟墓对它的居住者来说可能并不愉快，但它对媒体来说是一件非常好的事情。 在此期间，它在公共印刷品中出现的次数难以估量。 在一些办公室里，这些文字被永久保留在字体上。 这 每日信号量 不厌其烦地讨论这个可怜的人在全世界都将要休息之际偷偷潜入河中时的感受. 这 每日信号量 对此事持有这种观点的人非常强烈，人们说Golden先生和它的编辑属于同一个俱乐部，而且两人关系密切，这当然是其党派关系的一个完全自然的原因。 然而，其他期刊持有不同的意见。 每周的评论，不那么沉迷于精美的写作，倾向于不幸的画家。 他们的反感主要是因为一个对生意一无所知的人的愚蠢行为。 他们说，什么时候才能明白，每一个职业都需要对自己进行培训，而在不知道怎么做的情况下涉足股票，与在不知情的情况下涉足油漆一样糟糕，或者至少同样愚蠢，而且更具破坏性。知道如何。 在关于这个主题的这些讨论中，有很多关于应该坚持最后一个的sutor的问题。 但是，除了这一点， 剑 也不是 旁观者 有一块石头要扔给可怜的德拉蒙德。 他们说，安息吧，他是个好画家。 “在他的一生中，我们认为我们有责任指出那些削弱了他通常最认真和最有价值的工作效果的缺陷。 这是批评家的天职，能说自己从来没有超出批评的合法范围，从来没有草率地说出一句话，或者造成不必要的痛苦的人是幸福的。 就我们自己而言，我们确信我们的目标始终是用仁爱来缓和判断； 既然学院的队伍中出现了如此令人沮丧的差距，我们可以大胆地说，没有人比罗伯特·德拉蒙德更配得上他的职业头衔了。 我们所认识的没有人更努力地工作，或者更全身心地投入到他的工作中。 他对艺术的感觉总是完美的。 有时他可能无法以足够的力量表达他想要说明的想法。 但在意境的和谐、真实的美感，以及对英式情调和氛围的温情鉴赏上，我们现代派画家中无人能超越。 据我们了解，他的收藏作品展览正在酝酿中，这个计划最近在很多情况下都获得了巨大成功。 我们毫不怀疑，我们的许多读者将立即利用这个机会对一位最有功的艺术家的作品进行全面的判断，并向我们坚信不应该的人表示同情，一个诚实和可敬的人的不幸。

因此是 旁观者 表达了自己的心情。 这 剑 并没有试图采用同样的忧郁优越感和高尚思想的语气——这些品质不受它的阻碍； 但它以自己的方式表明了自己的立场，反对公众的无情判断。 “没有人比我们更尊重英国公众了，”那位高智商的机关报说。 “它的直觉如此准确，它的好品味如此无懈可击，以至于理所当然地，我们都屈服于比坐在教皇席上的最神圣的父亲更无误的决定。 但在我们做出这种开明的敬意，将我们的受害者撕成碎片之后，偶尔的内疚会在最有经验的人的胸中发出。 毕竟，要考虑概率之类的东西。 众所周知，真理比虚构更离奇。 但是，在事实令人愤慨的情况下，我们有理由在给出权威同意之前对此事进行非常仔细的调查。 就我们个人所知，我们应该说画家对货币市场的恐惧与女人对左轮手枪的恐惧一样（或者更确切地说，过去是对左轮手枪的恐惧），以及生动的商业想象所带来的结局的戏剧性完整性已被接受为可怜的德拉蒙德的作品，远远超过了艺术女儿们更朴素、更温和的发明。 一个戏剧作家，在他的艺术中充满了真正的现代精神，在溺水的导演的“处境”中，可能确实会找到一种无法抗拒的吸引力，将他面前的股份公司的账簿扔进深渊，然后讽刺地沉入深渊。哈迪斯带着他有罪的证据。 但是虽然情况很好，但我们怀疑即使是剧作家也会亲自利用它，因为剧作家有一种像他们的邻居一样被驯服和受人尊敬的方式。 在我们这个时代，过去海盗和公路英雄的唯一模仿者是商人 pur sang，他脑子里没有一个与商业无关的想法。 正是他用那些吸引每个人的俏皮话和狡猾的骗术来震撼社会。 正是他不时地给我们举了这样一个过去只属于诗歌的悲剧结论的例子。 不再是波西米亚人，而是市侩、自鸣得意、干净、端庄、有时虔诚，是十九世纪的罪犯。

这篇文章引起了很多圈子的轰动。 有些人认为这几乎是对个人的诽谤，戈尔登有理由对报纸“采取措施”，因为除了他，那个自鸣得意、干净、端庄的市侩还能是谁？ 但经理得到了更好的建议。 他是当时所有读者和作家的英雄。 他被审问了一整周，被律师纠缠，被法官冷落，被一般不受欢迎的观众盯着； 但他还是有自己的。 他很勇敢，如果没有别的。 以盘问的方式对他所做的一切都没有让他在他的故事中犹豫不决。 其他有损于他性格的信息是律师的研究产生的。 人们发现，他所参与的所有投机活动的命运都令人怀疑地相似，尽管有那些人人都认为是最高级别的商业才能，但无论他走到哪里，破产和破产都紧随其后。 控方的律师对他的能力给予了无限的赞美，同时对这种奇怪而不断的不幸潮流充满了讽刺的哀悼。 他以极其准确和清晰的方式带领证人对他的前世进行了调查，在全世界面前诅咒他，因为只有历史才能诅咒。 “不幸的是，在你之前的失望之后，这应该再次发生在你身上，”他说。 “是的，很不幸，”不幸的人说。 但是，他对如此提出的事实的洪流保持着如此的头脑，以至于许多人的同情一时都强烈地支持他。 '全部挂掉！ 我们谁能够忍受发生在他身上的所有事情？ 有人说。 戈尔登以一个知道所有可以对他不利的言论的人的胆量面对这一切。 他坚持自己的故事。 他承认德拉蒙德在这件事上什么也没做，而且实际上直到秋天的那一天，他几乎一无所知，那时，在所有其他官员都缺席的情况下，他自己可以求助于他。 “但一个人可能越没有经验，他就越浮躁——在生意上； 当他开始时，”经理说。 并且这是事实，没有人可以否认。 但随着试炼的进行，渐渐地，有的雾气消散了，有的雾气降了下来。 关于可怜的德拉蒙德和书籍的故事从大众的脑海中消失了； 它被从杂志的主要文章中删除了 信号. 如果他们没有和画家一起下河，他们在哪里？ 谁删除了它们？ 他们是被摧毁了，还是只是藏在某个地方，被警察的神奇能量发现了？ 过了一会儿，这个问题开始成为大家讨论的问题； 因为到了这个时候，虽然证据还很遥远，也没有人知道谁是有罪的一方，但在那座“水汪汪的坟墓”上已经陷入了某种沉默，一种类似尊重的程度。

紧随其后的是，海伦·德拉蒙德几乎不明白，也从未用文字传达给报纸的读者——一种微妙的、未表达的情绪，没有证据支持它，只有那种奇怪的确定性的激动，使人们的心尽管他们自己。 “我只想知道里弗斯在成为股份公司之前处于什么状态”，这是任何人在公开场合犯下的最明显的观点表达； 听这个演讲的人会摇头作为回答。 结果是没有人能够清楚地解释的，也没有人敢于直白地谈论它。 一个东西，一个呼吸，一团雾，一个无形的影子，聚集在曾经掌管整个业务的合伙人的名字上，转移到了新的公司。 这些是伯顿先生和另一个与这段历史无关的人。 他们是在什么情况下交出来的？ 是什么促使他们处置如此繁荣的业务？ 为什么两人如此轻松地摆脱困境，损失比许多私人股东少？ 这些都是非常奇怪的问题，并且在公众心目中占据了巨大的份额，尽管它们没有在报纸上讨论过。 因为有许多事情深深地打动了公众的心灵，而将其放在报纸上是不会回答的。 至于里弗斯大人，他是个败家子，一时没人怀疑他知道这件事。 作为受害者，城里人为他感到难过； 但是，在伯顿先生和他的同事的名字周围，却出现了难以形容的阴影。 不能公开反对他们。 但每个人都想得更多。 他们兴旺发达，生意兴隆——维护着大房子，穿着一切繁荣的外表。 没有一个正义的批评家会背弃他们。 在柯克和市场上，他们一如既往地受到了热烈的欢迎和热烈的欢迎。 但一股不信任的冰冷气息笼罩着他们，就像一种气氛。 溃疡的第一刺已经来到这朵花上。

这是调查的未记录、未公开的结果，海伦·德拉蒙德和霍尔丹家族以及所有未受教育的人都对此深感不满。 他们说，一切都没有结束。 经理和董事被无罪释放，没有证据反对他们。 罗伯特·德拉蒙德有罪的理论从来没有也没有过权威性的矛盾。 这 信号 任何时候它仍然可以自由地制造那个“水坑”，因为它需要一个短语来围绕一个段落。 他们的心再次被这个可怕故事的细节所折磨，而且——什么也没有发生。 “我告诉过你会这样，”伯顿先生说，他知道得更清楚。 “如果你说服莫里斯不要管它，那会更明智。” 但是当莫里斯来向焦急的客户报告时，他有一个不同的故事要讲。 他装出得意洋洋的神气，使他们迷惑不解。 “但没有任何证据，”海伦悲伤地说。 “不，没有任何证据，”他说。 “但一切都是推算的。” 她摇摇头，回到自己的房间，在神父面前跪下，向它献上，意思是没有伤害，一个虔诚的天主教徒会称之为 赔偿行动——献上悲哀的爱和愤慨——而且，给予，也不会得到安慰。 “他们无法理解你，但我理解你，罗伯特，”她说，带着一种真正的女人试图弥补死者对生者的忽视和冷漠的内疚和温柔。 海伦在她的无知中是这样看待它的。 但斯蒂芬霍尔丹听到这个故事后更明白了。 至少，戈尔登永远不会再抬起头来——或者，至少，如果有的话，不会持续很长时间，直到这个故事从人们的脑海中消失。 其他人的名声，也差了一口气。 没有人知道那是什么； 但它确实存在——第一个阴影，怀疑的开始。 “我很满意，”莫里斯博士说，带着胜利的严肃微笑。 男人完全投身于冲突之中，享受着那甜蜜的复仇之味。

“可是德拉蒙德太太呢？” 斯蒂芬说，他的心被一些更柔和的想法所感动。

“那个女人无法理解，”莫里斯博士说。 “哦，我对你的女神，你的女主角没有任何轻视的意思。 我可以说她不是我的女主角，我猜？ 她无法理解。 为什么，德拉蒙德对每个值得拥有意见的人都很清楚。 当然，我们什么也没证明。 我知道我们什么也证明不了。 但他和你我一样清楚——所有值得照顾的人。 我想她希望我给她带来一张文凭，由女王亲手盖上印章。

“我没想到会这样，”霍尔丹说。 “但我确实在寻找更明确的东西，我允许。”

'更确定！ 与如此紧急的人打交道有点困难，”莫里斯博士说，在他的热情中感到不安。 '你看到那篇文章在 旁观者? 德拉蒙德展览即将开幕； 我相信，这将是一个完整的答案。 我相信公众会借此机会证明他们的想法。

到目前为止，事实证明莫里斯是对的。 公众确实表现出了热情——持续了两天。 第一个是私人视图，每个人都去了。 房间里挤满了人，所有的报纸上都有告示。 第二天也有一个非常公平的出席； 然后公众的示威停止了。 可怜的德拉蒙德死了。 他曾经是一个好画家，但不是一个伟大的画家。 他的故事引起了世界对他的关注——也许更多。 他和他的担忧——他的破产、他的自杀和他的照片——已经变得无聊了。 社会不想再听到他的消息。 展览持续开放了几个星期，没有产生足够的费用来支付费用，然后就关闭了； 德拉蒙德的故事告一段落，再也没有人听说过。

这是一件让人们兴奋的事，因个人的不幸或苦难而达到高潮，所以很少能理解。 他们准备好面对他人的粗鲁、反对，甚至是仇恨或敌意； 但他们并没有为这样一个事实做好准备，即有一天，世界很可能很快就会厌倦他们； 这是他们最大的危险。 这就是现在发生在 Drummonds 身上的事情。 但幸运的是，在杜拉，在寂静国度的深处，海伦并不完全了解。 她不知道公众舆论如何普遍认为她的丈夫无罪，这很难。 她不知道这个世界厌倦了他，这对她来说很好。 他完蛋了，像讲故事一样被搁置一旁； 但她仍然在心里计划着为他更广泛的辩护，一次无罪释放，这一次应该是不可能否认的。

平静降临在他们身上，几个月开始，然后是岁月，没有任何事件扰乱平静。 当审判的所有兴奋都结束了，所有可以做的事情都完成了，然后平静的常规统治开始了。 毫无疑问，海伦有时会为此感到恼火和烦恼。 但是，对于疲惫和疲惫的人来说，日常工作是一种很好的支撑和安慰。 当没有更大的动机存在时，它提供了一种枯燥的动机来维持生活。 这一天总是从诺拉的课程开始。 海伦不是一个有知识的女人，她也没有自觉地觉得自己接受了这样的教育会更好。 但她收到的这些信息，她都认真地传达给了诺拉。 她听到她每天早上读一点英语和一点法语。 她让她写了一系列的副本，用后一种语言做练习，她给了她一个小时的音乐。 我担心这一切都不是很有精神的。 但是除了星期天去教堂外，他们每天早上都认真地做这件事。 她这样做是因为这是正确的，因为这是必要的，也是她的职责； 但对她工作的高尚品格没有任何强烈的感觉，也没有期望从中获得任何巨大的成果。 它在她自己身上并没有产生非常好的结果。 她的大脑在她的一生中一直忙于工作，但她不相信她的音乐、她的法语或她所学的任何其他东西对她有多大好处。 因此，她非常平静地，几乎是冷漠地，以同样的过程，对诺拉进行。 这是必要的——就像孩子还是婴儿时必须接种疫苗一样； 这就是全部。

下课后，他们吃了一顿家常的晚餐，苏珊并不总是做得很完美。 然后他们开始散步； 晚上还要学习功课和做针线活。 当孩子上床睡觉时，她的母亲阅读——不是为了改善她的思想。 不幸的是，她并没有一心想要改进。 的确，她没有想到。 她大部分时间阅读流通图书馆的小说。 或许，读者此刻正在做同样的事情，然而，他很可能会谴责，甚至鄙视可怜的海伦。 除此之外，她还有一两本书，诗集，尽管她没有任何诗意。 她有一本她没有读过的《悼念》（任何一个曾经生活在死亡阴影谷中的人都看过吗？ 读 “在回忆中？”），但她日日夜夜地沉思，在其中思考，几乎不知道她自己的头脑没有首先说出这些话。 然后是布朗宁先生的诗《安德烈亚》，这位有妻子的画家。 海伦会坐在她的火边，看着它在她脚下熄灭，思考安德里亚的命运——想知道一个女人是否会为她的丈夫做坏事，但却是一个一尘不染的女人，而不是卢克雷齐亚； 她是否可以用温柔的话语来削弱他的力量，即使她爱他，也要伤害他？ 出于这样一个问题，她很高兴能逃到她的小说中，这可能是第一个出现的。

有那么多人在海伦的心境中读小说——人们飞入小说世界，就像一个受惊的孩子飞进一个灯火通明的房间，以逃避黑暗通道和回音室中的鬼魂——以至于奇怪得如此之少为他们做了准备，尽管如此，爱情故事仍然是最重要的。 然而，也许爱情故事是最安全的。 世俗的受难者常常乐于忘记所有让他想起自己的烦恼的事情，即使他不为年轻人的痛苦所感动，在他们的痛苦中对他们微笑也能找到一点乐趣。 他们认为，可怜的孩子们，“在爱中越过”是多么可怕。 他们不能为所欲为，这对他们来说太令人震惊了，这是一件惊天动地的事情。 海伦一脸严肃地讲述了一百多篇关于这种描述的故事，感谢她对她自己的小痛苦感兴趣，就像从水罐里溢出的水流向大海一样。 诚然，如果海伦愿意，她可能会拥有许多提升和改进的书籍，但从来没有人建议她有必要改进自己的思想。

时间就这样过去了，德拉蒙德太太仿佛掉进了背景，掉进了生活的阴暗和宁静中。 她还年轻，这种颓废还为时过早。 她觉得它悄悄地向她袭来，但她毫不费力地阻止了这个过程。 只要诺拉安然无恙，除此之外，她就没有什么需要努力的了。 就这样，她所有的力量都被压制了，生活的洪流也很低，她继续活下去，像许多女人一样，自愿压抑自己。 与此同时，新的组合正在准备中，新的人物出现了。 年长的人站在一旁，年幼的人穿上歌唱的衣服，带着花环走上前，头顶上阳光普照，表演他们的浪漫，就像他们之前的其他人一样。 就这样，生命在不知不觉中悄悄溜走了，如此无声和柔软，以至于没有人知道它的去向，直到突然有一天，它的进步不再被忽视。 就在这一天，十八岁的诺拉·德拉蒙德 (Norah Drummond) 由母亲亲手装扮和打扮，一尘不染，像头发上的玫瑰一样容光焕发，她的心充满希望，她的眼睛充满光明，她身上没有乌云从她年轻时所经历的所有悲惨的迷雾中，沿着杜拉的长长的大道走到灯火通明、音乐欢快的房子，按照她的想法，她第一次出现在这个世界上。 诺拉的心脏在跳动，在她走到门口之前，她的快乐精神已经在跳舞。

“哦，我想知道，妈妈，我想知道，”她说，“会发生什么？ 今晚会发生什么事吗？ 在她母亲身边，在她的老朋友中间，她会发生什么？ 她不知道； 她兴高采烈地去迎接它。 但是诺拉发现，这第一个胜利的夜晚，这个荣耀和喜悦的时刻，会像其他夜晚一样过去，简直难以置信。 里面不应该有什么东西，什么不为人知、甜蜜而又可怕的东西，会影响她的一生。

少女的第一个球！ 在这沉闷的世界里，还有什么词更能令人陶醉！ 在她进入之前，一种模糊的、压倒性的喜悦景象——所有的光明、诗歌、音乐、鲜花、和善、钦佩的面孔； 一切都以她自己为中心，没有任何自私的排他享受感，而是甜美的，自然的，就像天生的女王一样。 一百种意想不到的、难以表达的情感构成了这个天堂的形象。 权力的第一次光芒和胜利让她既惊喜又欣喜。 感觉她来到了王国，她自己已经变成了一个美丽的女人，她一生都在阅读她的影响力； 终于，我意识到这是真实的，在她的个人中，女人是至高无上的，世界在她的洁白和光明中，在她的羞耻和天真的自信中，在她的青春帝国中向她鞠躬。 她是长相可以驯服狮子的尤娜； 她是举世瞩目的公主； 而同时，身为它的王后，她岂不是世间的甜美婢女，在它的路上撒花，歌舞，让它高兴吗？ 所有这些想法都在女孩的脑海中，特别是如果她是一个幻想的女孩——尽管，也许她找不到任何语言来表达它们； 正是这一点使她对享乐如此迷人，在我们看来，这种享乐有时显得如此陈腐和贫穷。

并且只有在很长一段时间之后——除非她的案子特别棘手——她才不再抱有幻想。 当她进入仙宫时，她发现了她所想的一切； 所有的一切，加上个人享受的活泼愉悦，以及钦佩的目光和不言而喻的敬意，不是对理想的公主或有代表性的女人，而是对 这里, 好甜好新。 诺拉·德拉蒙德就这样走进了杜拉宫的舞厅，仿佛置身于围绕着她的光芒之中——新的女人，花园里夏娃的最新继承者，她所进入的新鲜世界的不严谨的女王进入，不惧怕对手——不，在她的对手和她自己的人中统治。 当她这样以一种抽象的胜利进入时，突然醒悟到个人意识，想起她还是诺拉，人们都在看着她，好奇地看着她，钦佩她——她，而不是另一个——她笑着说：当她站在母亲身边时，一个孩子无缘无故地欢笑。 它太美丽太美妙了，不能害羞。

“捏我，妈妈，这一切都会像其他梦一样消失，”她低声说，紧紧抓住母亲的手臂。 但奇怪的是，令人惊奇的是，它继续，温暖了她，使她眼花缭乱，照亮了她，并且没有消失。

“诺拉，来吧！ 你要和我一起跳这支舞，”内德冲上去叫道。 他看见他们进来了，虽然他在房间的另一端。 自从音乐的第一个音符敲响以来，他就一直在注视着他们； 他疏忽了他被特别分配的职责，即照顾、逗乐和照顾侯爵夫人的两个漂亮女儿的职责，她和伯顿夫人舞会上的女守护者一样好。 为了保持适当的对比，我知道伊迪丝夫人和弗洛里泽尔夫人应该是一定年龄的年轻女性，不受欢迎，高度贵族，而诺拉·德拉蒙德则拥有所有的美丽和甜蜜，以及贫穷和卑微，推荐她； 但是，我很遗憾地承认，事实并非如此。 Merewether女士是非常漂亮的女孩，和诺拉一样漂亮。 他们不是“固执己见”，而是像英国女孩所需要的那样令人愉快和甜蜜——事实上，除了他们不是诺拉之外，我知道他们在奈德眼中没有过错。 但他们不是诺拉，他放弃了他的职位。 除了伯顿夫人，没有人注意到这个事实。 至于弗洛里泽尔夫人，她对内德怀有最天真无邪的轻蔑。 他只是个男孩，她说； 她不反对和他跳舞，或者和他闲聊。 但她的能力和他一样好，或者比他好两百，而且她更喜欢男人而不是男孩，她毫不犹豫地说。 因此，当内德出现在诺拉身边时，弗洛里泽尔夫人和她的搭档在他经过时对他微笑，并大声问道：“哦，那个和伯顿先生在一起的漂亮女孩是谁？ 哦，她多漂亮啊！ 没有人能告诉她吗？ 弗洛里泽尔夫人没有被冒犯。 但是伯顿夫人看到了，很生气。

这六年发生了很多变化。 在审判的时候和审判之后，海伦心中对她应该怎么做有很多疑问和猜测。 正如她所做的那样怀疑她的表弟，以及罗伯特对他的判断，正如最后一封悲伤的信中所记录的那样，她如何继续接受她表弟的庇护，住在他的大门口，有点依赖他？ 但一方面，她无处可去，而且审判给伯顿带来的额外怀疑的阴影并没有打动她的心。 没有人对他提出任何反对，没有人公开说他应该受到责备，当一切都如她所想的那样以失败告终时，海伦感到气馁，没有足够的精力将自己从她避难的宁静角落里连根拔起. 她能去哪里？ 然后她让霍尔丹人把她留在这个地方，现在看来，这里似乎是世界上唯一可以找到怜悯和友谊的地方。 斯蒂芬，她对他的巨大痛苦和耐心怀着某种崇敬的心情凝视着斯蒂芬，因为她和诺拉的出现更好，他们和蔼的眼睛和每当她跨过门槛时欢迎她的声音对她来说是一种安慰。 她很长一段时间都与伯顿一家保持距离，几乎没有与他们交往，如果这件事在她手中，她还是会这样做。 但这件事已经不在她的手中了。 孩子们都长大了，他们都在一起了。 他们已经养成了父母不能克服的习惯，甚至在不知不觉中影响到他们自己的感情和关系。 克拉拉伯顿和诺拉德拉蒙德仍然是堂兄弟，尽管他们的两所房子之间存在着巨大的感情鸿沟。 可以说，他们俩都是在教区长的道尔顿家长大的。 他们都是孩子在一起，所有的男孩和女孩在一起。 不知不觉中，联系增加了，联系变得更加牢固。 当 Ned Burton 在 Dura 时，他一生中没有一天不花或试图花一部分时间在门楼。 克拉拉跑进跑出——她和玛丽·道尔顿； 他们的年龄都差不多； 此刻他们从二十岁到十七岁不等，一群除了年轻之外比任何人都亲密的伙伴，这种长期而密切的联系本可以让他们成为。 他们就像兄弟姐妹一样，道尔顿夫人焦急地说，掩饰着他们中的一些人可能已经开始像兄弟姐妹一样感受和思考。 例如查理道尔顿，他是最年长的——一二十岁——而不是爱上和他一样穷的诺拉——这当然是简单的疯狂，但不是那么糟糕正如所发生的那样——他认为应该去把他的心献给克拉拉·伯顿，他的父亲对她的梦想不亚于一位公爵，而且她没有像六便士那样躺着的心，校长的妻子愤愤不平地说。 天知道那些家庭的亲密关系，以及一直如此令人愉快的兄弟姐妹状况，预示了多少其他的并发症。 在这个特别的晚上，德拉蒙德夫人和道尔顿夫人一起从远处看着他们各自的孩子。 海伦的脸很平静，因为诺拉没有遇到任何麻烦。 但校长的妻子眉头皱起。 她可以看到她的查理在人群中如此渴望地注视着克拉拉伯顿的动作，她在她周围徘徊，只要有可能就偷偷溜到她身边，用他的眼睛到处跟踪她。 查理作为一个大家庭的长子，对他的母亲特别亲爱，当他是一个好孩子的时候，通常是这样。 当她不能和他的父亲说话时，她已经有很多天可以和他谈论她的家庭问题了。 这 女孩。 他能在她身上看到什么？ 妈妈想。 如果是诺拉·德拉蒙德！ 然后她试着和她身边的朋友说话。 他们已经成为了非常快的朋友。 他们轮流靠在彼此身上，仿佛是各自承担的重担的角落，道尔顿夫人知道德拉蒙德夫人可以猜到她无法抑制的叹息意味着什么。

“诺拉看起来多么漂亮，”她说，“多么幸福啊！ 我觉得她从小变了很多。 她曾经有着如此梦幻般的容貌； 但现在没有 到达彭塞，她全心全意地投入一切。

“是的，”海伦说。 但她没有继续谈论诺拉，她理解同情的付出和付出。 “我非常喜欢玛丽的裙子。 她和凯蒂看起来很新鲜，很简单，很甜美。 但他们不像诺拉那样是新手。 你知道这是她的第一个球。

“可怜的孩子们，这让他们多么兴奋啊！ 但给他们穿衣服是件可怕的事，”道尔顿夫人说，她焦急的神情仍然跟着她的查理在所有变化的人群中。 “亲爱的，我不需要向你隐瞒，你知道我们的一切。 以前有时已经够难了，现在晚礼服怎么办！ 当他们来参加这样的舞会时，他们想要一些漂亮而新鲜的东西。 即使与诺拉在一起，您也会逐渐感受到它。 我敢肯定，如果不是因为便宜的商店，你可以花这么少的钱买到塔拉坦，然后在家里自己做，我永远做不到。 而且你知道，无论一个人做出什么牺牲，都不能拒绝给自己的孩子一点快乐。 可怜的东西，这就是他们可能拥有的一切。

“至少他们得到了好处，”海伦说。 诺拉的衣服是她肩负的第一个任务，她不得不做出牺牲，为这个已经长大成人的孩子穿衣服。 但海伦也知道，她一年用一百多美元买不起很多舞会礼服。 在这间奢华的豪宅里想到这样的想法真是太奇怪了，那里装饰着母女俩，房间和墙壁，每一个可以想到的华丽。 道尔顿夫人在这个想法表达出来之前就做出了回应。

'它 is 好奇，”她说，“还有克拉拉·伯顿，如果她愿意，她可能会穿上金色的衣服——但我们的女孩看起来也一样。 有钱是多么的一件事！——因为你认识的伯顿一家——” 道尔顿夫人突然停了下来，想起如果伯顿一家是无名小卒，那么她身边的朋友也是如此。 她自己与老哈考特家族有联系，有发言权。

“现在，女士们，我知道你们在做什么，”伯顿先生说，突然走到她们面前。 '你在互相谈论你的孩子的各种甜言蜜语，私下里你认为房间里除了你自己的人之外没有人适合被看到。 哦，不要看起来那么抓狂！ 我知道，因为我自己也在做同样的事情。

女士们自己也在做同样的事情——把他的孩子比作我的诺拉——比作我的玛丽，女士们内心回答道。 但没有大声回答。 “我们说的是他们都玩得多么开心，”道尔顿夫人说，“仅此而已。”

伯顿先生笑了起来，那种低俗的男人在与女人交谈时会放纵的嘲弄的笑声，这就像在说，你不能用你的伪装来接受我， I 看穿你。 他变得更壮了，但他看起来不像以前那样精力充沛了。 他浑身是肉，眼中闪过一丝狡黠。 当他环顾四周，看着那场辉煌的派对，以及他所拥有的所有辉煌，并没有像以前那样自满。 他看起来好像随时有什么不愉快的、应该回避的东西会出现在他面前，并且已经学会了伸长脖子的方式，仿佛要看看谁在后面。 房间里最让他沾沾自喜的是克拉拉。 她已经长大了，笔直，身材高大，身材高大，就像我们的盎格鲁撒克逊女王一样，有着大量的白色玫瑰色肉和金色的头发。 搭在搭档肩上的那条结实的白皙手臂，戴着手镯，靠在伴侣的肩上，是任何一个从身边走过的妈妈都在注视着她的娇小的姑娘所不具备的美。 克拉拉的手臂会变成诺拉的两条。 她的体型、丰满度和色彩让所有人眼花缭乱。 她是一位成熟的鲁本斯美女，在当今取代了更温和、沉思、不引人注目的女主角的阶级。 “除了我的想法，我不会假装说什么，”伯顿先生说，“我确实觉得 这 是一个值得骄傲的女孩。 不要跳舞太多，克拉里，明天你得和我一起骑马。 当她转身过去时，她给了他一个微笑和一个点头。 与她共舞的男人，黑黝黝的，与她绚丽的美貌形成了鲜明的对比。 “他们是一对资本家，”伯顿先生抑制着笑道。 “我想，如果我们有一位先知，他会在这样的一个晚上看到很多组合出现。 为什么，天哪，这里是内德。

是内德，把诺拉带回了她的母亲身边。 “我以为你一直在和一个——”他的父亲说，用拇指指着他的肩膀。 “你没有礼貌吗，孩子？ 诺拉，我敢肯定，当她知道你订婚的时候，她会原谅你的——那些在房子里停下来的人。

“哦，我当然会原谅他，”诺拉说。 '我根本不想要他。 我宁愿安静地坐一会儿，看看大家。 查理已经答应和我一起跳舞。 我想问查理没有错，是吗？ 他可能会像任何人一样拥有我，你不觉得吗，妈妈？

“如果你愿意邀请先生们，诺拉，我希望你会问我，”伯顿先生说，他总是对女孩子开玩笑。 诺拉用她明亮而敏锐的眼睛看着他。 她总是这样看着他，他想，那样。 他有一半怕她，虽然她还那么小。 他甚至试图安抚她，但没有成功。 她摇了摇头，没有作任何回答，就在这时发生了一件让所有情况都发生了变化的事情。 是克拉拉一直在跳舞的那个人走近了。 一个有着浪漫英雄气质的男人； 留着胡须，有着非常漂亮的黑眼睛和高高卷曲的头发，就像他头上的一个波峰。 当他走近时，诺拉吓了一跳，脸红了。 “这是英雄，”她对自己说。 他看起来好像刚从一本小说中走出来，他性格的每一个迹象都清晰地呈现出来。 但是，尽管对美丽的黑眼睛和英俊的五官嗤之以鼻可能很好，但很难不为他们的影响而无动于衷。 至少可以说，诺拉突然泛起红晕，带着某种好奇。 伯顿先生皱起眉头，他的儿子和女儿也同时皱起眉头，仿佛触碰到了弹簧。

“恐怕你不记得我了，德拉蒙德太太，”陌生人说。 “但我对你的记忆非常好，希望你能让我自我介绍一下——西里尔·里弗斯。 我们已经很久没有见面了。

“哦，我记得！” 诺拉冲动地叫道，然后沉默不语，脸红得比以前更深了。 邀请查理道尔顿和她一起跳舞是一回事，但遇到英雄则完全不同。 这让她喘不过气来。

在她和他跳舞两分钟后。 这就是他来找她母亲的原因——没有要求任何人介绍他。 他不再是一个男孩，而是一个旅行和经历过的人，他了解或认为他了解社会和世界。 但他还没有从脑海中抹去过去的那一幕——那一幕已经被审判和报纸上的所有讨论牢牢地印在他的记忆中并加深了。 如果说他一直想着德拉蒙德一家，那就太愚蠢了。 但当他回到杜拉拜访伯顿家时，他们是他脑海中第一批出现的人。 在他到达的那天晚上，当他的主人开车送他经过门楼时，他询问了他们的情况。 伯顿先生现在想起了这一点，并不喜欢它。 当他们手挽手离开时，他站起来照顾他们。 诺拉没有像克拉拉那样回答，完全是为了衬托里弗斯先生阴暗的英俊。 这完全是一个错误。 应该和他在一起的是克拉拉，她是他天生的伴侣。 伯顿先生认为，只有善意才能促使他邀请他表弟身无分文的女孩参加克拉拉让她参加的盛大舞会 开始 在世界上以及诺拉。 当他站起来看着的时候，他觉得这样做是一个错误。 不应该鼓励如此贫穷和低贱的人将自己与富裕阶级平等。 他对自己说，他的系统错了。 不同的班级有不同的职责，他确信。 他自己的职责就是尽可能多地得到这个世界上的好东西，尽可能多的奢侈和荣誉，因为他可以用他的钱。 海伦的生活是一年一百； 还指望她总能设法买到舞会礼服，让她的孩子和他的孩子竞争！ 那是错的; 没有别的词。 伯顿先生离开了他的邻居，一脸不满地走到房间的另一边。 这是他自己的错。

“我应该在任何地方都认识你的，”里弗斯先生在华尔兹的停顿中说道。 “我上次见到你时，你还是个孩子，但我应该在任何地方都认识你。”

'你应该？ 多么奇怪！ 你一定有多么美好的回忆！ 诺拉说。 “不过，确实，你一说出你是谁，我就想起了你。”

“但是没有人告诉我你是谁，”他说，“我刚才看到你在和那个小伙子跳舞时，那个家的儿子。”

“那你看见我们了吗？”

“是的，你妈妈坐在花坛旁边。 我记得你的时候，你一半是你自己，一半是她。

“你一定有多么美好的回忆！” 诺拉难以置信地说。 然后他们又随着轻柔的梦幻音乐飘走了，他扶着她，引导她穿过移动的人群，这是诺拉做梦也想不到的。 与内德和查理共舞时，她觉得自己有责任。 事实上，她的合作伙伴也有一点责任。 但是里弗斯先生的舞姿优美，诺拉感觉自己像一朵云，像一片被微风轻拂的树叶。 她被抬着走，对自己没有任何麻烦。 等他们停下来，她并没有气喘吁吁，而是出于礼貌才停下来，让其他人继续说下去。

“你跳得真好，里弗斯先生！” 她哭了。 “我以前从来没有这么喜欢过华尔兹。 男孩子太不一样了。 一个人永远不会确定自己要去哪里。 我现在喜欢它。

“那么你必须让我尽可能多地跳华尔兹，”他说，“我也会喜欢的。 男孩是谁？ 你没有——兄弟？ 不要相信男孩会跳华尔兹； 他们太精力充沛——太下定决心要按照自己的方式行事。

‘哦，孩子们！ 他们主要是内德和查理道尔顿。 他们是我经常和他们一起跳舞的人，”诺拉说。 “哦，顺便说一句，我和查理订婚是为了跳舞。”

“在查理先生来之前我能把你带走真是太聪明了！” 英雄说。 “但如果他没有及时起床，那是他自己的错。”

“哦，我不知道，”诺拉红着脸说。 “事实是——他没有问我； 我问他（过去式。 我以前从未参加过舞会，我认识的人也不多，当然我想跳舞。 如果他没有订婚，我让他带我去，所以如果他找到了他更喜欢的人，如果他忘记了也不怪他。 你为什么笑？ 这是一件愚蠢的事情吗？

“我不认识查理，”里弗斯先生说。 '但我应该高兴地打他的头。 他做了什么让你请他跳舞？

然后又来了，这不是跳舞，正如诺拉所理解的那样，这是一个总是需要相当大的努力的场合，而是一个令人愉快的运动的梦想，就像飞行一样——她不知道是什么。 到了这个时候，她对查理有点害羞了。 华尔兹把它从里弗斯先生的脑海中抹去。

“你认为我明天可以打电话吗？” 他说，当他们再次停下来的时候。 “你妈妈会让我吗？ 我有很多事情想和她谈谈。 当然，你太年轻了，记不起关于某个可怕银行的任何事情。

“啊，不，我还不算太年轻，”诺拉说，她一直仰望他的笑容突然从她脸上消失了。

'请再说一遍。 我忘记了它对你来说比对任何人都重要。 我想和你妈妈谈谈这件事。 你觉得我会来吗？ 看这里; 这是查理吗？ 他只是那种年轻女士可能会要求与她一起跳舞的年轻人。 天哪，他跳得多么华尔兹！ 我不奇怪你会觉得这是一种痛苦的运动。 伯顿小姐和她的客人是朋友吗？

“我们都是好朋友，”诺拉半不高兴地说。 克拉拉·伯顿经过时给了她一个愤怒的眼神。 “克拉拉为什么生气，”她可怜兮兮地说。 “我能做什么？”

里弗斯先生笑了。 诺拉不喜欢这种笑声； 它看起来有点像伯顿先生的。 有一种自觉的优越感和在其中找到某人的感觉，她既不喜欢也不理解。

“你似乎知道一些我不知道的事情，”她立刻愤愤不平地说。 “也许是克拉拉生气的原因； 但你不认识克拉拉。 你不认识我们中的任何一个，里弗斯先生，你不应该看起来好像你已经发现了我们。 你怎么能在一夜之间了解我们这些从婴儿开始就认识的人？

“对不起，”他说，语气立刻变了。 “这是社会的坏习惯之一，没有人可以依赖他人，每个人都喜欢对邻居咧嘴笑。 原谅我; 我忘了我在一个更纯净的空气中。

“哦，不是那样的，”诺拉说，有点困惑。 他似乎在说一些（她认为）毫无意义的话，好像其中有很多东西。 她很高兴被带回母亲身边，被安置在她的庇护所下。 但她不被允许在那里休息。 当她坐下时，奈德走过来，责备地瞪着她，其他候选人来得如此之快，以至于孩子几乎陶醉于快乐和奉承。 '他们想要什么 me 为了？' 她在心里想着。 她的要求如此之高，以至于内德直到晚上才跳另一支舞：即使是里弗斯先生，他也至少在他为她订婚的一首华尔兹舞中犹豫不决。 他微笑着退后，看到是伯顿先生本人正在努力为诺拉寻找合作伙伴。 但诺拉满面笑容； 她整个晚上都在跳舞，一点一点地进入她的搭档。 很高兴自己如此受欢迎，为每个人对她的“善意”感到高兴，并为第一次看到“世界”而眼花缭乱。

“如果这就是这个世界，我喜欢它，”他们开车回家时，她对母亲说。 '这很令人愉快； 它很美丽; 真是太好了！ 哦，妈妈，这样的感觉有错吗？ 我这辈子从来没有这么开心过。

“不，亲爱的，没有错，”海伦说，亲吻她。 她对孩子的胜利并非无动于衷。

“这是虚荣，亲爱的，虚荣。 你千万不要把它放在心上，”霍尔丹夫人说。

“哦，但那是令人愉快的，”诺拉说，“太棒了！ 如果你自己去过那里，你会和我一样喜欢它。 每个人看起来都很好，每个人 是 真好，霍尔丹夫人。 一件能让每个人都亲切、愉快和微笑的东西一定是好的，你不这么认为吗？ 我们都尽可能地和蔼可亲、迷人、迷人。

“你和谁跳舞？” 简小姐说。

'我和大家一起跳舞。 这是真的。 你无法想象人们是多么善良。 我们第一个进去的时候，”诺拉笑着说，脸红了，“我看到这么多奇怪的面孔，我怕我根本不会跳舞。 所以我对查理道尔顿低声说，“请带我出去跳下一支舞，查理！” 他点点头说是的。 我想这是非常错误和无知的。 但我确实想跳一段好舞！

“好吧，那就是一个，”实用的简小姐说，开始数手指。

'不好了！ 它根本不是一个。 里弗斯先生来问我，我把查理全忘了。 我想他也忘记了； 因为我整个晚上都没有和他跳舞。 然后是内德，年轻的霍华德先生，道格拉斯上尉，还有道尔顿夫人的兄弟，还有——我告诉过你们，各位； 并且，非常隆重，最后是梅雷韦瑟勋爵本人。

“梅里韦瑟勋爵！” 简小姐深受感动，握着她数了数这个王位足足一分钟的手指。 “那么，诺拉，亲爱的，你得到了县里最优秀的人。”

“是的，”诺拉说，“非常好； 只有他有点——愚蠢。 然后是内德，还有里弗斯先生； 里弗斯先生总是来； 妈妈让我说我订婚了。 事实证明这不是一个谎言，因为总是有绅士来问我； 但当一个人说不完全正确的事情时，总是会在脸上表现出来。

“哦，诺拉！” 霍尔丹夫人说，“这不正是我告诉你的吗？ 你认为有什么事情对一个基督教国家的年轻女孩来说是好的或正确的，让你说出不完全正确的事情吗？ 跳舞本身可能没有害处，尽管在我那个时代我们的思维方式不同； 但要说——说谎——”

“不是谎言，妈妈，”斯蒂芬说。 “当诺拉告诉里弗斯先生她订婚时，他当然明白她不想和他跳舞。”

“嗯，”诺拉慢慢地说，“我不知道。 说实话，我真的很想和他跳舞。 他像天使一样跳舞——至少，我不知道天使是怎么跳舞的——哦，请不要显得那么震惊，霍尔丹夫人； 我没有任何伤害的意思。 他只是很高兴和他一起跳舞。 但是妈妈想到了什么——我不知道是什么。 这是礼仪，你知道的； 一个女孩不能经常和一个男人跳舞。

“这位里弗斯先生是谁？” 斯蒂芬说。 “他在其他方面也一样讨人喜欢吗？”

“你不记得了吗？” 诺拉说。 “这太有趣了，除了我，似乎没有人记得。 当我们第一次来到这里时，他也在这里，有一天我和妈妈在伦敦的老家遇到了他。 斯蒂芬先生，我确定我已经告诉过你了； 那个男孩，我过去常叫他，站在我们这边。

“啊，我现在想起来了，”斯蒂芬说。 “从你说的情况来看，他似乎仍然站在你这边。 但他是谁，诺拉，他是什么人，他为什么要经常和你跳舞？

“至于那个，”诺拉笑着说，“我想他也喜欢我。 没有任何其他原因。 他太帅了！——就像小说中的主人公一样。 看到他的那一刻，我对自己说：“英雄来了。” 他几乎太帅了：深色，头发卷曲在他的头上，还有最美丽的黑眼睛。 你从未见过如此美丽的眼睛！ 哦，我不说话是因为我喜欢他。 我想如果他不是那么喜欢他，我几乎应该更喜欢他——你不知道吗？ 如果我在写小说，我应该把他当主人公。 我应该让每个人都爱上他——所有的女士们，一个接一个。 “当人们在现实生活中看到这样的人时，”诺拉严肃地说，“它会让一个人直接提防。”

“你有戒心吗，诺拉？” 斯蒂芬笑着说。 然而，他眼中刚开始的乐趣被一种更温和的警告，一种渴望的好奇所缓和。 孩子！ 既然可怜的德拉蒙德曾经这么称呼她，就把她当成孩子 出类拔萃——童年的类型和王冠——这是诺拉觉得最合适的名字。 这意味着太多了——不仅是罗伯特的孩子，他走了，把她留给了他朋友的爱，而且是青春和纯真的化身——新鲜的，新的生活，比任何人都更好。以前的生活是。 她是否也应该像所有人一样落入普通的陷阱——落入粗俗的陷阱？ 这个想法让她自封的监护人——她父亲的朋友——感到不安。

'我！' 诺拉说，她的脸色涨了起来，她笑了，眼中闪过从未有过的光芒。 不像斯蒂芬担心的那样，那不是兴奋上升的眼神，而是一种年轻冒失的快活光芒——那种喜欢预见危险的大胆。 ‘哦，那该多有趣啊！ 但是没有，斯蒂芬先生； 不好了！ 我至少不是这个意思。 我不是那种女孩。 里弗斯先生，”她带着某种庄严的神色补充道，“你知道，这家银行和那家银行有关。 我不知道他和这有什么关系。 他是里弗斯勋爵的儿子，他是来见妈妈的。

“哦，谈这个！” 斯蒂芬半开玩笑地说。

“是的，可以商量一下，”诺拉非常严肃地说。 然后她突然离开这个话题。 “梅里韦瑟一家都住在大房子里——侯爵夫人本人、梅里韦瑟勋爵和姑娘们； 我认为她们是非常好的女孩。 但是，哦！ 简小姐，我必须告诉你一件事； 她有她的钻石。 我以前从未见过钻石。 它们就像光。 它们会变化，它们会闪烁，它们会形成小彩虹。 我从未见过如此美丽的东西！ 它们就像阳光普照时的大量露珠——只是你永远无法让露珠保持静止在一个地方。

“而且我想它们值一文不值，”简小姐说，佩服地叹了口气。 “我只在商店里见过它们，诺拉； 但我认为我不想穿得像让六个贫困家庭围在我脖子上一样多。

诺拉怀疑地停顿了一下，觉得自己不适合这个问题。

“我想它们是家里的，她不敢卖，那么，也许——如果上帝不让人们佩戴它们，他会制造钻石吗？” 她犹豫着问道。 “哦，你知道吗，如果它们是我的，我想我会非常喜欢穿它们！”

“啊，亲爱的，”老霍尔丹太太说，“看看虚荣心是如何进入脑海的。 昨天你从未想过钻石； 现在你想要——你知道你想要——拥有它们； 从那到试图得到它们只是一步，诺拉，不过是一步——如果你不介意的话。

“我只能试图通过偷它们来获得它们，”诺拉说。 '而且，毕竟，我不在乎那么多。 此外，女孩不戴钻石。 但我会告诉你我想要什么。 我想把侯爵夫人的那些可爱的东西拿来给妈妈戴。

“在那里，我告诉过你！” 老太太说。 “诺拉，不要再去这些地方了。 你已经开始在心里觊觎它们了。

“哦，妈妈穿上它们会多么漂亮啊！” 诺拉喊道。 “斯蒂芬先生，钦佩自己的母亲是虚荣吗？ 我想一定是真的； 因为如果世界上有什么是属于你的，那当然是你的母亲。 我认为妈妈很漂亮：即使穿着她的黑色丝绸，做成方形，不像以前那么新鲜，她是房间里最漂亮的——我不是说漂亮，就像我们女孩一样。 如果我能把她换成黑色天鹅绒，配上漂亮的蕾丝，就像伯顿夫人的那样，还有侯爵夫人的钻石——哦！ ” 诺拉在她骄傲的想象中扩展着，喊道，“她会像一个女王！

“哦，诺拉，诺拉！” 霍尔丹太太摇着头叫道。

“她会的，”斯蒂芬说。 “诺拉说的很对。”

他语气低沉，语气中带着一丝忧郁。 他悲伤地想着她是如何在她的中年被埋葬的——远离那些对女人来说是愉快的胜利和荣耀。 在斯蒂芬霍尔丹的位置上，一个不那么人性化的人无疑会为海伦感到高兴，因为她因此免于虚荣和虚荣。 但他已经学会了感受生活的所有剥夺。 这是他真正的想法，但不是他应该想到的。 简小姐从针线缝里瞟了他一眼，半是愤慨，半是忧伤。 她对自己说，她经常幻想这种东西。 斯蒂芬，可怜的斯蒂芬！ 她永远不可能有妻子，或任何不同于她自己的爱。 她认为另一个她对友谊充满信心的女人已经从他那里偷走了她哥哥的心。

“好吧，如果她有的话，”简小姐有些尖锐地说，“那对她有什么好处呢？ 我从来没有听说过像女王一样让任何人更快乐。

“我不是在想是什么让她更快乐，”诺拉说，走到简小姐的椅子后面，一只胳膊搂住她的脖子，“而是在想什么会让 me 更快乐。 你不应该想要拥有对霍尔丹夫人和斯蒂芬先生有益的一切，即使他们不想要吗？ 哦，我知道你会的！ 我也应该这样。

“你这个哄孩子！ 你会让一个人发誓黑色是白色的！ 这与蕾丝和钻石有什么关系？ 简小姐说； 但她被打败了，没有更多话要说。

“玛丽和凯蒂穿着白色的格子呢，”诺拉说。 '他们看起来真漂亮！ 克拉拉看起来很像。 你知道，没有什么比新鲜的白塔利丹更好的了； 只有她下面有最漂亮的丝绸，还有成堆的装饰品。 她那么大，可以承受很多装饰； 但它不会为我们任何人做些小事。 我曾经多么渴望长大！ 诺拉继续说。 “现在，总的来说，我认为最好不要； 一个不会占用太多空间； 一件衣服不需要那么多东西； 一个人可以做很多事情。 比如说，如果我现在像克拉拉一样大，我永远不会处理那些小手镯和妈妈的一串珍珠。

“所以你看到善来自恶，”斯蒂芬笑着说。

“哦，斯蒂芬，不要这样鼓励孩子！ 以你的教养，诺拉，以你所拥有的所有优势，放弃你的想法，让这些愚蠢的事情发生！ 如果我是你可怜的妈妈——”

“她说的没有错，妈妈，”简小姐说。 '它 is 对诺拉来说，这是一个很大的收获，你知道，她很小，可以从 XNUMX 码的东西中弄出一件漂亮的衣服，而克拉拉·伯顿则需要 XNUMX 码。 那是节俭，而不是虚荣。 我很高兴你还小，诺拉； 大女人总是挡路。 例如，那个克拉拉伯顿——如果她在一个小房子里，她会把它全部填满； 不会有任何其他人的空间。 我想知道，里弗斯先生在她身上看到了什么？ 她不像我认识的一些人那么好。

“里弗斯先生？” 诺拉说。

'是的，亲爱的。 他们说这几乎是两个家庭之间已经解决的事情。 她会有很多钱，他父亲死后他就是里弗斯勋爵。 他们说这就是他在这里的原因。

对诺拉来说，这无关紧要。 她不在乎； 她为什么要？ 她对他的钦佩与嘲笑联系在一起。 他太帅了； 他是一个出书的人。 尽管如此，她还是惊愕地看着简小姐片刻。 “那个站在我们这边的男孩！” 她对自己说。

'谁是 他们，他们知道什么？ 斯蒂芬说。 “人们现在不会做出这样的安排。 如果这是故意的，你可以肯定什么都不会说。

斯蒂芬发表这个简短的讲话部分是出于对诺拉的快乐的真正尊重，他认为诺拉受到了影响，部分是为了唤醒她进行自卫。

“但那会很好，”诺拉说，恢复了她的沮丧。 “哦，想到我们中的一个人结婚该多好笑！ 应该是克拉拉第一个； 她是最小的，但她是最大的，而且她总是第一个，你知道的。 她非常非常英俊，简小姐。 你从不喜欢克拉拉； 这就是为什么你看不到它。 就是这样！ 诺拉拍手叫道。 “她不是那种会让他虚荣、爱上他的女孩。 她会把他留在正确的位置； 她不会让他成为小说中的主人公。 唯一的问题是，我有点失望——虽然这很愚蠢和愚蠢； 当然，这一切早已过去，克拉拉就像我的姐姐； 如果伯顿先生是邪恶的，我希望他已经悔改了。 但是，你知道，我一直认为里弗斯先生是站在我们这边的人。

“嘘，孩子！” 简小姐叫道。 '不要成为老吵架的人。 现在一切都结束了，我们没有任何一方。

“所以我想，”诺拉说。 “但我觉得他有点像逃兵。 我想知道克拉拉是否喜欢他。 不知道是不是——太搞笑了！ 我们中的一个女孩！ 但我现在必须去找妈妈。 斯蒂芬先生，我晚上回来，告诉你妈妈的想法，如果里弗斯先生有什么要告诉她的——也就是说，如果他今天来的话。

诺拉毫不客气地跑了，没有请假。 她是两个家庭的孩子。 有时，她一天来来去去十几次，总是带着一点点青春、生机和新鲜，走进死气沉沉的地方。 斯蒂芬看到她微笑着放下他的书。 他轻轻叹了口气，拿起了它。 六年来，他一直坐在那里，一动不动，庄重的身影，从人的生活中扫过，而诺拉的来来去去对他来说就像是他自己的孩子一样甜蜜。 现在他害怕人生的新篇章即将开启，他隐隐约约的感动着，期待中夹杂着痛苦； 因为任何改变都会给他带来痛苦。 对其他人来说，会有交替——黑暗与光明、善与恶交织在一起的线； 但对坐在靠窗的椅子上的他来说，他觉得除了伤害之外，没有任何改变。

“哦，妈妈，”诺拉说，冲进房子另一边的客厅，“想想我刚才听到了什么！ 他们说，克拉拉要嫁给里弗斯先生，这一切都已尘埃落定。 他们说这就是他在这里的原因。

“很有可能，亲爱的，”海伦说。 “我认为我昨晚看到的东西一定是有意的。”

“你看到了什么，妈妈？ 我怎么没想到！ 我感到有点失望，”诺拉说。 “因为，你知道，我一直认为他站在我们这边。”

“我们不希望他站在我们这边，”德拉蒙德夫人说，她的决定让她的女儿感到惊讶。 “还有，诺拉，我很高兴你跟我说话。 当你遇到里弗斯先生时，一定不要忘记这一点：他很随和，而且看起来很友好； 但是你必须小心，不要说任何你不希望克拉拉听到的事情，或者让他说任何事情。

诺拉停了下来，相当困惑地看着她的母亲。 “你这么说真奇怪，妈妈！ 多么令人讨厌——什么都不说，也不让他说！ 但我不应该让克拉拉或任何人听我说的一切。 我根本不会和他说话。 我会紧闭双唇，一句话也不说。 我想那将是最好的。

“不过，今天不行，”德拉蒙德太太说。 “因为我看到他来了，诺拉。 你必须像往常一样——不要张开嘴太多，也不要把嘴闭得太紧。

'我讨厌 公正的环境，”淘气的诺拉说； 但就在这时，门铃响了，她还没来得及说话，里弗斯先生就出现了，看上去比以往任何时候都更像小说中的主人公。 他身材高大，身材苗条，身材匀称。 他的太阳穴周围有那些卷发，直通女孩的心。 他有最讨人喜欢的鼻子，最漂亮的眼睛。 “一方面，”诺拉野蛮地对自己说，“克拉拉不会去爱上他，让他变得虚荣！” 克拉拉对自己的评价太高了。 她不可能成为任何男人的崇拜者。 那是一种安慰。

“我们已经很久没有见面了，”里弗斯先生说。 “但你必须原谅我一下子把自己推到你身上，德拉蒙德夫人。 我从未忘记上次见到你时发生的事情。 我怀疑这些年来我是否应该谈论它。

“也许最好不要，”海伦说。

'可能; 但我想说一件事——只是一件事。 不知道你有没有觉得是我爸的错。 他是一个安静的人； 他从不公开露面； 他只是一个受难者。 他和银行没有任何关系。 他是被冤枉的人之一，而不是那些做错事的人。

“我一直都知道，”德拉蒙德太太说。 然后有一个停顿。 （‘他还在我们这边，’诺拉心想；但她的母亲突然改变了话题。）‘自从你在这里后，孩子们都长大了。 时间对他们的改变比对你的改变更大。

“你这么认为吗？” 英雄说。 '我不知道。 时间对我产生了很大的影响。 我对生活的满足感和世界的美好品质不再像以前那样确信。 我想这是时代来临的征兆； 而这些年轻人，这些仙女王子和公主，当我在这里时，他们还是婴儿——”

就在这时，诺拉被一种无法抑制的、诱人的笑声所吸引，这种笑声将精神误入歧途。 “哦，对不起，”她说。 '但我不解地想到，可怜的亲爱的内德怎么可能是一个仙女王子！ 他是一个非常可爱的人，我非常喜欢他； 但是夏曼王子，妈妈！

“如果他是个好人，而且你喜欢他，我想他长得像不像夏尔曼王子并不重要，”里弗斯先生说。 然后他笑着补充道：“除了夏芒，还有其他种类的王子。 Riquet，例如簇绒； 还有那个长鼻子的——”

奈德，可怜的家伙，鼻子很长。 他长大后并不英俊，诺拉深知这一事实。 她觉得自己是第一个嘲笑他的人，但她又讨厌这个陌生人以她为榜样。 她涨红了脸，一副被冒犯的王后的神情站了起来。

'他们都得到了 迷人的 终于，”她生硬地说。 '这比从存在开始更好 迷人的，最后变得非常不愉快。

德拉蒙德夫人警告她的女儿看了一眼。 “昨晚的聚会很漂亮，”她说。 '我希望你喜欢它。 我们认为它非常宏伟； 我们这里的欢乐太少了。

“快乐吗？” 年轻人说。 “我想是的； 但是舞会对我来说总是一件很严肃的事情，尤其是当你待在家里的时候。 恐惧降临到你身上，唯恐你与不该与你共舞的人共舞，或离开了你本应与之共舞的人。 昨晚我见到你时就离开了一会儿，进去只是为了简单的快乐——但责任总是把一个人拖到最后。

'在舞会上尽责！ 为什么这一切都是快乐的，”诺拉喊道。 “它可能是愚蠢和轻浮的，或者它甚至可能是——错误的； 但我这辈子从来没有这么开心过。

然后浪漫的英雄转向她，微笑着。 “你告诉我这是你的第一个球，”他说。 “那，我想，自然会使它看起来像天堂。”

“非常好，”诺拉说。 他的笑容和他的眼神把她带回了平凡的庇护所。 不知怎的，当他看着她的时候，她的精力似乎变成了夸张，她天生的热情变成了伪装。 然后她带着孩子般的冒失，一头扎进了一个新话题的中心。 “你不觉得克拉拉很帅吗？” 她说。

里弗斯先生并没有回避回答。 “她很英俊——如果她知道怎么穿的话。”

'裙子！ 为什么，她有最可爱的裙子——”

“它全是白色和浮肿的——就像你的一样，”他说。 '幻想那个女孩除了穿得像你一样没有更多的知觉！ 她与阴影、云彩和神秘有什么关系？ 她应该穿着厚重的丝绸或缎子，就像她的朱诺一样。

诺拉不太明白这是什么意思。 无论是最高的钦佩，还是隐秘的冷笑。 她想当然地认为一定是前者。 '是的; 我知道她就像一个朱诺，”她有点怀疑地说。 加了一句，语气略显踌躇，“而且她也很好。”

“她是你的表妹，诺拉，”德拉蒙德太太平静地说。 然后孩子变得比以前更红了，她觉得自己要自卫了。

“我不是故意八卦的，妈妈。 我不知道里弗斯先生喜欢谈论什么。 当任何人非常陌生时，除非您非常非常聪明，否则您怎么知道该聊些什么？ 然后我和斯蒂芬先生在一起，告诉他们关于球的一切。 它在我的脑海里。 我想不出别的了。 Merewether 的女孩们多漂亮啊！ 哦，对不起。 我并不想回到同样的话题。 但我不得不告诉 他们 一切——那里有什么人，和谁一起跳舞，还有——”

“斯蒂芬先生总是鼓励你喋喋不休，”海伦笑着说。

“斯蒂芬先生一定是个多么通情达理的人！ 我可以知道他是谁吗？ 年轻的里弗斯说； 于是一个新的话题出现了。 斯蒂芬霍尔丹的名字和他的故事无意中提到了将两个家庭联系在一起的不幸，这让西里尔里弗斯对他们有一定的把握。 当他有这个机会时，他非常简单而简短地告诉他们他父亲做了什么牺牲。 他如何抵押了一些财产，并出售了一些财产，现在过着非常安静的退休生活，直到他的孩子都接受了教育。 “我被派到这个世界上，看看海水退去后它的样子，”他笑着说。 “我必须查明这片土地的位置，以及洪水上方是否有任何绿色； 但我不知道我最有可能变成乌鸦还是鸽子。

“哦，我想找一片橄榄叶让你飞回去，”诺拉说，顺从她的第一个冲动，以她愚蠢的方式。 德拉蒙德夫人非常严肃地看着他，丝毫没有她女儿的热情。

“里弗斯先生必须在某个温暖的角落找到橄榄叶，”她说。 “它们不会在我们的花园里生长，诺拉。 我们没有什么可以给的。

“那是真的，”粗心的女孩说。 “但是，如果橄榄可以的话，里弗斯先生，那座大房子的温室里有一个——一个可怜的、小的、矮小的、发育不全的东西； 但有一个，我知道。

她是认真的吗？ 还是单纯的天真、粗心大意？ 如果西里尔·里弗斯感到困惑，那就不好了，因为即使是德拉蒙德夫人也无法确定。

很自然，那天早上除了球之外，整个杜拉都不应该谈论任何话题。 所有的年轻人都起得晚了，一个个的话题，一个个的，那个个的长得怎么样； 查理是如何整晚缠着克拉拉的； 多么年轻的尼古拉斯先生，这位教士，礼貌地避免跳华尔兹，他悲哀地站着，在所有的圆舞曲中凝视着玛丽·道尔顿。 玛丽和尼古拉斯先生之间的事情变得非常严重。 虽然华尔兹对她来说是一种诱惑，可怜的孩子，虽然她有很多伙伴，但出于怜悯牧师那双渴望的眼睛，她半夜都坐着不动。 然而他还是忘恩负义，在回家的路上责备他。 凯蒂道尔顿，令她非常欣慰的是，她仍然很没有情人，并且被任何人的外表所阻碍。 “我不会忍受的，”她对她姐姐说。 '因为一个男人选择让自己讨厌，你就不能让你享受自己吗？ 我们不经常跳舞。 “如果是我，我应该非常清楚地让他知道。”

“哦，亲爱的凯蒂，”她姐姐说，“如果是你，你不知道你会怎么做。”

“那么，我很高兴不是我。 我讨厌牧师！ 凯蒂叫道。 这只是球引起的骚动的一个例子。 大量新人突然闯入这个每个人都为自己找一个伴侣的有限的小社会，一开始是令人不快的，也是令人困惑的。 杜拉男孩和女孩在某个地方都有痛处。 他们每个人都有一些责备，即使不是听得见，但在他们的心里。 诺拉和凯蒂是唯一没有受到任何伤害的人，他们很不花哨。 就在里弗斯先生坐在门楼的客厅里的时候，内德和克拉拉·伯顿正一起走在大街上，讨论着同一个话题。 他们俩都有些闷闷不乐。 并且都与同一个人。 是诺拉侮辱了兄弟姐妹。 至少对克拉拉来说，这种侮辱是加倍的痛苦，因为她意识到，要不是伯顿一家的仁慈，不，慈善，诺拉根本不可能出现在这样一个辉煌的场景中。 克拉拉是她父亲的孩子，这是她永远不会忘记的事情。

“我从来没有像你们其他人那样喜欢诺拉·德拉蒙德，”她说。 “我觉得她是个没心没肺的小东西。 我敢肯定她和她妈妈想要的就是报复我们，因为我们现在好多了。 我相信爸爸是这么认为的。 憎恨人们，因为他们过得更好，这是世界上最卑鄙、最可悲的事情。

内德说：“相信你们这些女孩，他们会归咎于不良动机。” 他很生气，也很不高兴，因此准备和他最好的朋友吵架。 在他的心里，他对“女孩”没有那么坏的看法； 但这一刻，他觉得没有什么不好说的。

“我们女孩比你更了解我们的意义，”克拉拉说。 '我们看透了事情。 既然您开始对诺拉·德拉蒙德（Norah Drummond）有所了解，我可以发言了。 她是一个可怕的小调情人。 我以前见过，虽然你从来没有见过。 哎呀，我什至见过她和尼古拉斯先生在一起； 昨晚她让查理道尔顿和她一起跳舞——问 他！ 任何一个尊重自己或关心人们想法的女孩会这样做吗？

“查理告诉你了吗？” 奈德仍然带着更深的愤怒和悲哀说道。 “她从来没有问过我，”他对自己说。 尽管如果她不厌其烦地问，他会准备好为她服务半死不活地跳舞。

“我听到了，”克拉拉说。 '然后，一旦有更好的事情发生，她就忘记了查理。 她让西里尔·里弗斯和她一起跳舞，声称认识，因为她在我们还小的时候见过他一次。 内德，如果我是你，我永远不会再想那个女孩了。 首先，您知道它永远不会发生任何事情。 爸爸不允许——一个没有一分钱，甚至没有任何职位的女孩，还有关于她父亲的所有可怕故事！

“我们对那个可怕的故事说得越少越好，”内德说。

'为什么？ 我们与它无关——除了爸爸非常好。 我不认为在附近建立不良关系是明智的，”克拉拉说。 “你必须注意他们； 他们总是恨你，并试图以你的方式来。 “

内德说：“妈妈太聪明了，什么都不想。”

“你可能会这么想，但我知道恰恰相反。 妈妈很担心你应该注意弗洛里泽夫人。 我们很富有，但我们没有任何关系可言； 只有富人，比如穷爷爷。 我并不是说我不太喜欢爷爷； 但他总是在那些会议和事情上展示自己，以及他把钱扔掉的方式——他应该为我们存起来的钱。 爸爸这么说，内德！ 你为什么要看着我这么凶？

“因为听你说话很讨厌，”内德说。 “你没有权利重复爸爸的话——如果爸爸确实说了这样的话。 我希望我的祖父能用他的钱做他喜欢做的事。 我相信他有最好的权利。

“哦，那很好，”克拉拉说。 'I 从来没有要偿还的大学债务。 这么独立很适合你，但我们其他人想的主要是你。 你知道我们没有关系，内德。 爷爷和他的反对者足以使一个人生病。 如果他只是慈善事业，人们就不会这么在意； 但是，每个月或两个月，Truston 先生都想从教堂到晚餐！ 所以你结婚时一定会结婚。

“我希望，克拉拉，你会谈论你理解的事情。 我结婚了——有可能吗？ 内德说。

“很有可能——如果你问弗洛里泽女士的话。 爸爸不会要求你去做生意，或任何事情。 哦，我知道！ 他对他的计划没有多说，但他不能对我隐瞒太多。 但是你破坏了这一切，内德，”克拉拉严厉地说。 “你把一切都搞错了，让自己的人民成为敌人。 与其看到那个合适的年轻女士是多么善良、多么甜蜜和多么迷人，你去把自己扔在诺拉德拉蒙德身上——当她看到另一个更值得她付出努力的人时，她会让你陷入困境。

“那可能是谁？” 内德问。 他想笑，可怜的家伙，但他的笑声和声音都不稳定。 这一切都是真实的。 这就是让他愤怒和压抑的激情如此颤抖的原因。

“好像你自己看不到一样，”克莱拉说，她自己都气得通红。 “当然，西里尔·里弗斯。 毫无疑问，他们认为他是最合适的人选。 梅里韦瑟勋爵太盛大了； 他们不能冒险接近他——侯爵夫人在那里照顾她的儿子。 但是可怜的西里尔没有人照顾他。 我看到德拉蒙德太太懒洋洋地看着他。 那个女人，她身上有一些魅力。 我以前见过她看人，逐渐有什么东西吸引他们去和她说话。 昨晚就是这样。 当然，诺拉不再想你了。 她有更大的游戏。 她很清楚，如果事情发生了变化，西里尔·里弗斯从她身边逃脱，就你而言，她只需要伸出一根手指。

“你似乎不太看重我，”内德气得脸红地说。

“不，我不应该看重——任何男孩，”克拉拉平静地说。 '你能做什么？ 你会直接掉入网中。 你真是个傻瓜，这样的孩子，当然，诺拉甚至不需要费任何力气。 如果她只是举起她的手指——'

“我想这就是你要对查理做的事吧？” 内德说，带着浓浓的兄弟般的恶意； 然后轮到克拉拉脸红了，与其说是羞愧不如说是愤怒。 她的脸色是那么的美丽，她的白得那么白，她的红得那么的红润，刹那间泛红在她脸上的更深的颜色，似乎染上了那波浪状的、柔软的、天鹅绒般的表面。 她的蓝色眼眸一闪而过，如同风吹过的大海，颜色越来越深。

“我的意思对你有什么影响？” 她大叫起来，怒气冲冲地转身背对着他，一言不发地又回到了大街上。 内德惊讶地站起来照顾她。 正如里弗斯先生所说，她就像一个朱诺。 她是整个乐队中最年轻的。 然而，她形成的巨大规模，她专横的举止和外表，使她在他们中占有一定的地位。 其他都是漂亮的女孩。 但是克拉拉很出色，而且是个女人。 必须以不同的标准来评判她。 可怜的内德心里很痛； 他很生气，很受伤，很不开心； 然而，当他站着照顾他的妹妹时，他意识到了其中的不同。 很自然，她应该下定决心嫁给任何她喜欢的人——就像丢掉一朵花一样伤了一颗心。 她对哥哥采取的优越语气并没有什么不正常的地方。 相反，这对她来说很自然。 至于诺拉，可怜的小诺拉，如果她挡着这位王后的路，她会遭遇什么？ 奈德在村子里走自己的路，心中充满渴望，克莱拉所有的世俗智慧和他所有受伤的自尊都无法完全制服。 诺拉对他不友善。 在那个漫长的晚上，她和他共舞过两次。 除了他，她和所有人一起跳舞。 他见过她——是十几次吗？——和里弗斯——让他感到困惑！ 然后他想知道克拉拉关于里弗斯的理论是否有任何道理。 德拉蒙德夫人自己是否陷入了母亲们天生的那种媒人方式？ 当他认为这一定是她，而且只有她，而不是诺拉时，他的呼吸变得更加自由了。 他双手插在口袋里踱着步，想着能不能见到她，或者在窗口看到她，或者说服凯蒂·道尔顿来接她。 在杜拉偶然相遇总是有一百个机会。 但他不能带着自己的心痛和受伤的脾气去门楼。

就在内德走出小屋时，里弗斯先生走进了大门。 他以一种居高临下、友好的方式与内德搭讪，这让这个年轻人无法忍受。

“啊，进村子？” 他说。 “我很高兴能够向你保证，昨晚没有人遭受痛苦。”

'我不认为他们有。 我要去岗位，”内德说，像一只年轻的熊一样粗暴。

“在那种情况下，不要让我拘留你。 这个职位太重要了，不能等待任何事情，”里弗斯说，走到一边。

内德看着他，真想把他打倒。 他认为这家伙是多么柔弱的小狗，多么卷毛的宝贝——这种东西女孩们非常欣赏和认为很好，而所有的男人都鄙视。 简而言之，一个褪色的年轻女子凝视这位被公认为“绅士美人”的生物时的感受，对于统治内德的人来说是微不足道的。 看来，这种感觉一定是自然的。 奈德鄙视这个男人的英俊，鄙视那些认为他如此的女人，其毒力是任何被忽视的少女都无法超越的。

“你想要我吗，伯顿？” 里弗斯先生见对方没有说下去，愉快地说。

“哦，天哪，不！ 世界上最不重要的，”粗野的内德喊道，然后一言不发地继续说。

“乡下人！” 男主角轻声说道，对自己笑了笑。 如果他能听到内德脑海中闪过的对他的评论！

克拉拉则带着满脑子愤怒的念头回家了。 她对西里尔·里弗斯没有个人感觉。 如果她喜欢任何一个人，那就是可怜的查理，她是她的奴隶。 但克拉拉以早熟的世俗智慧知道， 这永远不会来任何事情。 目前可能一切都很好。 让他到处闲逛，看着她的每一个眼神，专心听她最轻的一句话，这已经足够令人愉快了。 但它永远不会有任何结果。 未来能给查理带来的最大繁荣将是他现在是一名初级职员的公职人员的晋升。 这对她来说并不多见：她，伯顿先生的女儿，可能（她父亲说）在英格兰最有资格的男人中挑选。 伯顿先生习惯于以这种毫无防备的方式说话。 克拉拉是他在家里最喜欢的人，他选择的伴侣，几乎是他的知己。 他为她的美貌和“风格”感到自豪，并且喜欢认为，至少在脑海中，她和他自己很像。 是他决定邀请西里尔·里弗斯到杜拉去，自然而然地，应该把里弗斯留下的所有东西都交给克拉拉。 这个联盟的想法让他心满意足，尽管里弗斯家族并不像从前那么富有。 “他们仍然很富裕，必须考虑到头衔，”他对妻子说。 当克拉拉回到家时，她发现她的父母一起坐在图书馆里，这并不常见，正在讨论他们孩子的前景，这仍然不太常见。 那是十月，伯顿太太正坐在炉火旁。 她一直是个冷酷的女人。 她没有足够的血，也没有足够的体力来取暖，而且她一直迟到，而且很累，不想在侯爵夫人可能会来的大客厅里表现得最好。楼下。 伯顿太太不像以前那么平静了。 随着她的孩子们长大，遇到比他们童年的淘气更容易发脾气的复杂情况。 有时，由于女主人不愿将她的个人注意力集中在他们身上，从一连串的好客人中获得的所有好处都会被抵消或部分抵消。 至少，伯顿先生想，至少是这样。 另一方面，他的妻子认为，有时最好让来访者自己独处。 这就是她今天所做的。 午饭后，她拿着一本书站在图书馆的炉火上，让侯爵夫人和年轻女士们随心所欲地开车或休息。 当伯顿先生进来发现她时，这种任性使她受到了严厉的谴责，就像伯顿先生敢于表达的那样。

“你在浪费我们的机会，克拉拉，”他说。 “你给孩子们树立了最坏的榜样。 如果侯爵夫人没有在她自己的房间里休息——”

“伯顿先生，侯爵夫人很好，”他的妻子说。 “你可以肯定，就她而言，我知道我在做什么。 她不希望我像某些人那样跟着她大惊小怪。

“我一直告诉你，”伯顿先生说，“我希望对我家里她这种级别的人表现出最大的礼貌。 为什么，克拉拉，你在想什么？ 带着你对内德的所有雄心勃勃的想法——'

“我的野心很容易满足，”她说，“只要你让男孩随心所欲。 他无权做生意； 他在生意上所做的就是失去你所做的一切。

伯顿先生说：“如果他匹配得很好——如果他嫁给了 Merewether 家族——我就不应该再谈生意了。” 白天看着他，更容易察觉到他身上的变化。 他的衣服，那些做工精良的浅色衣服，曾经是衣服应有的样板，现在已经开始看起来几乎破旧了，尽管它们本身还是一如既往的光鲜亮丽，一尘不染。 眼角的字里行间写满了焦虑。 “如果孩子们做得好，克拉拉——如果他们按照我们的意愿去做——当我有机会的时候，我会想退出这个行业，”他说。 “这是一件苦差事，尤其是当一个人没有人可以帮助，没有人可以同情的时候；” 而这个一直是繁荣的化身，不需要任何外部支持的人，从怀里吐出一声真正的叹息。

伯顿夫人没有注意到； 她完全平静，不为所动，要么不知道她的丈夫表现出任何类似的情绪，要么对此无动于衷。

“我不能说我曾经喜欢过这些相亲计划，”她说，“而内德只是个男孩； 但是有一件事情必须考虑到，无论你在这件事上可以做什么； 那是诺拉·德拉蒙德。 如果她的想法不同，你不妨放弃冲突。

“诺拉·德拉蒙德！” 伯顿先生咬着牙说。 '天哪！ 他们谈论一个人对他的愉快犯罪； 但我可以告诉你，没有什么比他不愉快的美德更糟糕的了。 如果我对这两个女人的所有烦恼都可以算出来的话——'

“我不知道你自己有什么烦心事，”伯顿太太以她冷酷、司法的方式说道。 “我没有看到什么可抱怨的。 但现在我承认它开始不愉快了。 她对内德的影响比我们任何人都大。 昨晚，他先于其他人与她共舞。 他总是在那里，或者在其他地方见到她。 我已经观察了一段时间。 但伯顿先生，你没有采取任何措施来阻止它。 有时我以为你批准了，从你允许事情继续进行的方式。

'我赞同！' 他哭了，带着某种恐惧。

“我怎么知道？ 我并不是说它非常重要。 内德当然会追随他自己的口味，而不是我们的口味。

“但是，天哪，他不会！” 伯顿先生喊道。 “天哪，如果我再听到胡说八道的话，他将摆脱困境，走自己的路。 什么！ 毕竟我已经为在这个世界上建立了他们所做的一切——毕竟我已经经历了！

他受到了影响，不管是什么原因。 他有一种激动之类的东西。 他完全改变了从前自信的人。 妻子有些惊讶地看着他，突然间得出了这个结论。 当他和其他人在一起时，她没有注意到这一点，他以一种令人讨厌的热情好客的方式扮演主人的角色，这常常让她生气，例如，侯爵夫人几乎毫不犹豫地表现出她的蔑视。 但是现在，当没有人在场时，当他可以随心所欲地看的时候，伯顿夫人一下子发现她的丈夫变了。 仅仅是因为他年纪大了，对昨晚的放荡感到厌倦，不能像以前那样无视深夜、晚餐和香槟吗？ 她不是一个停留在如此肤浅的事情上的女人。 但此刻，这些都是她问自己的问题，她看着他，平静而又不可否认的惊讶。

“你似乎很兴奋，伯顿先生，”她说。

'兴奋的！' 他哭了; '还有充分的理由； 你坐在那里冷得像条小鱼，从不考虑你家人的利益，说内德阻挠我，好像什么都不是！ 我想，如果我很兴奋，那就不足为奇了。

“我不希望内德阻挠你，”她说。 '相反，这是我自己的愿望。 他永远不会成为一个好人。 伯顿先生，用你的钱与梅瑞韦瑟家中的一个，或者那个位置的女孩结婚，对他来说是最好的选择。 他可能会进入议会，做我曾经希望你做的一切； 但我所希望的既不是这里也不是那里。

伯顿夫人只是一个普通人，尽管她是如此的哲学。 这是她为自己辩护的中风。

“那么，看奈德做到了，”他说。 “也许这也是我所希望的； 但是生意把我吞没了，而不是让我更自由。 你应该把看到内德做我们都想做的事作为你的责任。 有什么可以挡道的？

“不多，”伯顿太太说，耸了耸肩。 “诺拉·德拉蒙德——不是一个很大的人——仅此而已。”

“让诺拉·德拉蒙德感到困惑！ 当一个人想到别人时，他总是很傻。 我发现为时已晚。 但你可能会为内德镇定自若，”父亲讽刺地补充道。 “那小东西还有别的鱼要炸。 她在闯入克拉拉的路，让她感到困惑！ 那个多愁善感的驴子，里弗斯，不配碰我孩子的手——”

“我也听说过，”伯顿太太低声说。

“我应该认为你确实听说过它； 但据我所知，你从来没有干涉过。 要不是我自己动手，他会和她跳舞一整夜。 屁股！ 像这样可怜的小家伙，当他可能有克拉里的时候！ 但是，但是，请理解我，克拉拉，这是女人的事。 我希望这些孩子安顿下来，安顿下来。 内德可能相当年轻，但许多处于他这个位置的年轻人在 XNUMX 岁和 XNUMX 岁时就结婚了。 而且，天哪，我不能继续承受这种地狱般的压力！ 如果不是为了他们，我应该放弃它。

“有什么事吗，伯顿先生？” 妻子问。

'应该怎么了？ 我厌倦了工作，从来没有得到任何同情。 我想要一个女婿和一个儿媳，他们会为我们赢得信任——但最重要的是，一个女婿。 如果你愿意，我看不出有任何障碍是你无法克服的。

“我想知道，”伯顿太太说，“我能战胜诺拉·德拉蒙德吗？——还有她的母亲？ 他们是路上的障碍。

“多亏了我令人困惑的好心肠，”她的丈夫说。

就在这个时候，克拉拉进来了，加入了他们的讨论。 然而，话不多说，她被派去寻找弗洛里泽尔夫人，并为年轻的访客尽她的职责，就像这所房子的女儿应该做的那样。 伯顿先生亲自去看看侯爵夫人有没有露面，并尽力用挑剔的款待来压倒她。 但是伯顿太太一动不动地坐在图书馆的炉火上，温暖着她冰冷的小脚，下定决心要解决这个问题。 这就像一盘国际象棋，两道巧妙排列的科学攻击线都被一个狡猾的小骑士打得一败涂地，双倍移动的力量，在棋盘的中央。 如果这个小诺拉，这个身无分文的孩子，这个小诺拉，这个身无分文的孩子，这个在他们家门口长大的可怜的小流浪儿只能被赶走。 复仇女神的角色，与她幼稚的外表和性格如此不同，是为诺拉保留的吗？ 还是母亲将她的孩子作为深沉、耐心和准备已久的报复的工具？ 伯顿夫人对这个问题最感兴趣的是后一种观点。 但是，无论是命运还是命运，大宅里的一家人所尝试过的最伟大的组合，最关乎他们安逸幸福的事情，都被这个小人物突然打断了。 是诺拉·德拉蒙德，只有诺拉是挡路的狮子。

正如他所说，内德·伯顿上岗了。 他在路上必须经过门楼。 他的事情并不重要，以至于他应该匆匆忙忙，或者走累了。 他徘徊着，望着窗户，心里酸痛又渴望。 可以肯定的是，德拉蒙德夫人在门楼的尽头没有人。 他试图通过遮住下部玻璃的绿色小百叶窗的缝隙瞥见内部。 但他们转错了方向，他什么也看不见。 他已经下定决心一定要去见诺拉，没有什么特别的原因，只是他非常想见她。 但没有看到诺拉。 然而，在房子的另一端，斯蒂芬霍尔丹的窗户像往常一样敞开着，他自己坐在里面，几乎急切地期待着他打开的窗户所允许的与外界的会面。 夏天带着所有的欢乐结束了，很快就不得不关上窗户，斯蒂芬的椅子搬进了冬天的宿舍。 这对他来说是何等的剥夺，谁也不知道——但就在那年的秋天，当透明的椴树叶变成黄色的丝绸而不是绿色，把旗帜散落在窗下时，斯蒂芬比以前更热切地向外张望。他不习惯有人和他说话。 在某种程度上，这是他对生命的告别。 内德很高兴停下来，靠在外窗台上，时刻盯着门和德拉蒙德太太的窗户。 他并不英俊。 他有一个大鼻子——对他的其他部分来说都太大了——他的姨妈珠穆朗玛峰夫人有时安慰他说这是性格和精力的标志，但内德已经习惯听到他所有的朋友都在嘲笑他。 杜拉的年轻社区在家庭关系中培养了自己的坦率，他们习惯于嘲笑内德的鼻子，嘲笑凯蒂的大牙齿，因为当他们还是孩子的时候，他们也嘲笑克拉拉的红头发. 在最后一个细节上，他们现在没有被欺骗，并以此为荣，正如时尚所要求的那样。 但凯蒂的牙齿和内德的鼻子对所有相关人员来说仍然很有趣。 可怜的孩子！ 他没有任何可以弥补这种不完美的特征。 他有一双“漂亮”的眼睛，一张可以忍受的嘴，而且长得很好，很强壮。 但没人能说他帅。 然后，他虽然是思想上和内心上的绅士，但也是二十岁的绅士，真正的文雅还没有来得及发挥出来，抚平早年的粗犷。 这就是为什么他在西里尔·里弗斯面前显得粗鲁和粗鲁的原因，西里尔·里弗斯不仅拥有来自美貌的轻松自信，而且拥有不可避免的表面温文尔雅，只有与世界交往才能获得。

“你今天不开枪，”斯蒂芬从内心说。

'不; 今天早上我们都迟到了。 我不知道我们为什么要这么笨，”内德说。 'Merewether不得不去镇上延长他的假期; 我想，里弗斯是个太优秀的绅士了，不会费那么大劲。 不过，这不公平。 我不是故意的。 他是一个很好的投篮。

'他是谁？' 斯蒂芬说。 “今天早上我听到了很多关于他的消息。”

“哦，有吗？” 奈德脸色发黄，就像在他头上翻滚的酸橙叶一样，他的鼻子就是帽子下面的所有东西，不知何故，在他的激动中，他把眉毛拉了下来。 “我想，他是个在城里待着的人。 他是某个地方或其他地方的成员——他父亲所在的自治市镇。 他是一个有美感的政治家、外交家，不管你怎么称呼它：一个致力于让整个世界变得正确的人。

“但谁不让内德·伯顿高兴呢，恐怕，”斯蒂芬笑着说。 “我听说你们昨晚都玩得很开心。”

“是吗？” 内德说。 '女孩们做到了。 我想他们不会想太多别的。 但是随着年龄的增长，人们会看到事情的荒谬。 想想一个男人，一个理性的存在，把脑袋揣进兜里，全身心地去修炼自己的腿！ 哦是的; 我们都进行了神物崇拜，崇拜了大神会，渴望献上一些人祭； 我想虽然已经够多了，我们不用费力，”内德说，双臂靠在窗户上。 他长长地叹了口气，树叶在强大的呼吸前飞舞旋转。 斯蒂芬霍尔丹忍住笑声，虽然他不是很快乐。 这种幼稚的绝望简直让人无法自拔。 然而，可怜的斯蒂芬回到那些看起来一千年前的旧记忆，不得不微笑和叹息回忆起类似的时间和时刻，在这些时刻和时刻，他也听到了悲剧的最深处并忍受了一切。绝望的折磨。

“我可怜的孩子，”他用一种半滑稽半可怜的语气说，“我同情你。 你听说过吗 ces beaux jours quand j'étais si malheureux?

奈德突然怒火中烧，抬起头来。

“我不认为我说了什么有趣的话——尽管逗你开心总是令人愉快的，霍尔丹先生，”他说，带着极度的礼貌。 “我要去邮局。 我宁愿认为我必须成为邮递员，并在今天搬运这些袋子。 早上好。 我不应该站这么久不让你看到你的书。

但是当这个年轻人以每小时六英里的速度走路时，斯蒂芬的笑声非常低沉和温柔。 可怜的内德！ 没什么好笑的，因为他的道路上有严重的困难——当他拐上村街时，他试图提醒自己这些困难，让自己更不开心。 但尝试没有成功。 事实是，在充满他年轻的胸膛的痛苦和愤怒的混合中，他真正的麻烦根本算不了什么。 让空气充满黑暗，让生活无法忍受的影子，是——诺拉。 她轻视过他，伤害过他，偏爱别人。 在这种可怕的悲伤面前，对他未来职业生涯的所有疑虑，关于业务的严肃问题，他一直是讨论的主题，都变得微不足道。 甚至在内德看来，他很乐意在半小时通知前同意进入这个行业，只要这半小时能让他有机会通过采访诺拉让自己更加痛苦。 他真是个傻瓜，可怜的孩子！ 他是多么的可怜！ 那些从不可怜，从不傻的人是多么可怜的人啊！

内德·伯顿（Ned Burton）不高兴地在村子里一半的商店里闲逛。 他从车站的一个说谎的搬运工那里买了一只丑陋的小杂种狗，他发誓它的血液是纯洁的。 内德通常比搬运工更了解这个问题，但这为他赢得了一点时间，而诺拉可能，就他所知道的任何事情，同时变得可见。 他走进威金顿店，为他的草帽买了一条玫瑰色的丝带。 这很不合适。 但是诺拉戴着玫瑰色的缎带，这是一种孤独的效忠职业，尽管没有人会知道。 他去了糖果店，买了一袋蛋糕，在外面喂了六个张着嘴巴的孩子。 简而言之，他拜访的商人和哈伯德母亲一样多。 但这一切都是徒劳的。 没有诺拉经过； 没有像她这样的人走进任何一家商店。 当他再次经过门楼时，窗户仍然空着。 于是内德做了一个绝望的决定，去教区拜访。 他和道尔顿太太坐在客厅里，然后和姑娘们在花园里闲逛。 事情发展到这一步，普罗维登斯与他成为了朋友，并派了一个特别的信使，化身为尼古拉斯先生，来引起玛丽的注意。 内德一和姐姐单独在一起，就抓住了这个机会。

“凯蒂，”他气喘吁吁地说，“你可以帮我一个忙。”

“我可以吗？” 友好的凯蒂说； “那我当然会，内德。”

“你永远是最善良最善良的！ 凯蒂，我有话要对诺拉·德拉蒙德说； 我——必须告诉她——自己。 我不能去那所房子，因为那是某种东西——某种秘密。

“我会跑去接她。 我知道你要对她说什么，”凯蒂笑着说。 ‘哦，你真有趣！ 你为什么不直接说出来，你这个傻孩子。

“这根本不是你的意思，”内德严肃地说。

但凯蒂笑了，跑过马路。

这就是采访的发生方式。 诺拉天真无邪地来到教区，无所畏惧。 她说：“哦，内德也在这里！” 好像什么都没发生过一样。 的确，她并不知道发生了什么事——只知道在昨天晚上消散之后，打个槌球是最好的方式来度过这个无精打采的下午。 他们坐在那丛月桂树后面的长凳上，这丛月桂树把一部分草坪从教区的窗户挡住了。 玛丽和尼古拉斯先生走来走去，一圈又一圈。 红色的天竺葵在边缘仍然明亮，有各种各样的紫苑和丹参，像猩红色的天鹅绒。 秋叶一片片落，一片一片，一片一片，没有一点声响； 空气静谧而柔和，阳光透过宜人的薄雾照耀着。 一捆大而华丽的唐菖蒲站在深绿色的月桂树上。 他们就像克拉拉，她的美貌丰满而灿烂——不像小诺拉穿着灰色连衣裙，安静而快乐地坐着，什么都不想，在阳光下温暖的长凳上，双手交叉放在腿上，等待凯蒂拿着槌球槌回来了，完全没有注意到内德从他坚硬的眉毛下向她投来的阴暗眼神。

“我想凯蒂准备好后会来的，”他回答某个问题时说。 “她并不总是像我一样听你的话。”

“你听我的话吗？​​” 她说，有些惊讶地打量着他。 “你看起来真有趣，内德！ 有什么事吗？ 你要——走开吗？

“我经常认为我最好走开，”内德带着拜伦式的忧郁说道。 “那总比留在这里，让我心中的每一个愿望都被践踏要好。 离开你似乎很难； 我真是个傻瓜——我总是坚持下去，认为任何事情都比放逐好。 但在被压在地上，所有的愿望都被无视，所有的感情被践踏之后——”

“哦，内德！ 你是什​​么意思？ 谁做过？ 又是那件可怕的事吗？

'商业！' 内德说，用他会形容为绝望的空洞笑声。 “当我没有更糟糕的事情要承受时，这似乎已经够糟糕了。 但现在我会拥抱生意； 我会把它抱在怀里。 商业！ 不！ 这只影响了我的喜好； 但这深得我心。

“奈德，”诺拉说，脸色变得苍白，“你一定是太累了。 这就对了。 你一整天都在投篮——然后是昨晚的球。 可怜的孩子！ 你在脑子里胡思乱想。 你不知道你在说什么。 你太累了。

对此，内德摇摇头，又笑了起来，这次是“狂野”。 他很可怜，可怜的家伙，但不能说他对他所产生的效果很漠不关心。 这让他在绝望中获得了某种满足。

“如果你要问自己，诺拉，这是怎么回事，而不是提出远低于现实的建议——少得多——”他开始说。

然后诺拉鼓起勇气。

'这就是全部！' 她说。 “哦，你吓到我了！ 难道只是我在不知不觉中做了什么吗？ 你这个可笑的傻孩子！ 为什么你不能清楚地告诉我它是什么，没有这些废话？ 你知道这是胡说八道，”诺拉继续说，一边说一边感到温暖。 '我能做什么？ 此外，无论我多么讨厌，你有什么权利介意？ 别人都不介意。 我不是奴隶，永远不允许让自己不愉快。 那里！ 如果我喜欢，我会不愉快！ 我不必总是做你喜欢的事。

“如果你以这种精神接受我，诺拉——”

“是的，我的意思是用这种精神接纳你。 你没有权利感觉一切都像一株可笑的敏感植物。 你为什么要？ 如果我是一株敏感的植物，我可能会有一些原因。 我很小，没有朋友，很穷； 世界上除了妈妈我一无所有。 但是为了你设置有感情，内德！ 你，一个男孩！ 可以去你喜欢的地方，做你喜欢的事，有很多钱，每个人都在你面前鞠躬！ 正是因为你没有什么真正让你烦恼的东西，所以你不得不发明一些东西。 哦，你这个可恶的忘恩负义的孩子，装作不开心！ 看看斯蒂芬先生，看看妈妈！

“可是，诺拉，”内德急忙说。 “亲爱的诺拉！ 只听我一会儿。

“你应该为自己感到羞耻，”她说。 “我不会听你的。 我有很多事情要打扰我，而你却一无所有。 你永远不必考虑是否可以花这个或那个——你是否可以有一件新外套，或者去旅行，或者任何事情； 你去制造麻烦，因为你没有得到任何东西。 说到这里，她停顿了一下，转过头去，可怜的内德比以往任何时候都更痛苦。 然后她突然转过身来，慈祥地看着他。 “我做了什么，内德？”

这场突如其来的革命使他完全不知所措。 他感到水涌到他的眼睛里。 他太年轻了。 然后他不稳地笑了起来。

“你真是个姑娘，诺拉！” 他说。

“我昨晚穿越了吗？ 我做了什么？ 我不是故意的，我敢肯定。 我很天真地过来了，没想到凯蒂带我来挨骂。 这对凯蒂不友好。 她应该告诉我的。 但是，内德，那是什么？ 告诉我我做了什么。

“诺拉，事情不能再这样下去了。 我做不到。 这可能与我的生命价值一样多，”年轻人说。 '看看那边的那两个； 他们有时会吵架——”

“他们每天都在吵架，”诺拉气喘吁吁地插话道。

“但他们知道他们是属于彼此的，”内德说。 '他们知道对与错没有人会分开他们。 但是，诺拉，想想我有多么不同。 你可能不介意，但它杀了我。 有一次你说你爱我——一点点。

'我爱每个人; 我们，我们所有人，彼此相爱，”诺拉用柔和的声音说。

'但这不是我想要的。 我爱你的方式与此截然不同，诺拉； 你知道我会的。 我希望你属于我，就像玛丽属于尼古拉斯一样。 明年我就成年了，必须为我解决一些问题，诺拉。 如果我不知道你要做什么，你认为我怎么能面对所有这些谈话和所有这些建议？ 把你的手给我，诺拉； 把它交给我； 这不是第一次。 现在，我要一直保留它吗？ 告诉我是还是不是。'

'哦！ 你伤害了我——有点儿，内德！

“我无能为力，”他说。 '没有那么多，也没有一半，因为你伤害了我。 哦，诺拉，把你自己放在我的位置上！ 想想，想想，我怎么能忍受看到你和别人说话，对他们微笑，你抬头看着我。 有可能吗，诺拉？ 也许我可能不得不离开去与世界抗争，创造自己的事业。 你会在不知情的情况下把我送走吗？ 哦，诺拉，那太残忍了； 它不会像你一样。

“求求你，内德！ 玛丽和尼古拉斯先生要来了。 放开我的手。

“除非你给我一些答案，”内德说。 “从我记事起，我就爱你——从我还是个孩子的时候起，就害怕和你说话。 你总是笑嘻嘻的； 但我从不介意。 我爱你胜过全世界，诺拉！ 我忍不住想，如果你愿意尝试，你爱我会那么容易。 你从小就认识我。 你总是让我命令，做任何你喜欢的事情。

“等他们过去，”诺拉低声说，把手从他的手上抽了出来。

然后那对已订婚，有权一起走动，举行长时间的私人会议，吵架和交朋友的年长夫妇慢慢地经过，也出于对其他人的尊重而暂停了他们的谈话。

“你在等凯蒂吗？” 玛丽说。 '她太烦人了； 总是发现一些意想不到的事情要做。

“哦，我在和内德说话。 我们并不着急，”诺拉回答道。

然后那对成熟的恋人，已经发展成为现实的一对，奈德羡慕的，并且有过非常尖锐的小争吵的一对，离开了。

奈德非常认真，可怜的家伙。 他的脸很破旧，布满皱纹。 他身上有一种紧张和颤抖的紧张感，这表明他的兴奋程度有多高。

“这对你来说并不新鲜，诺拉，”他可怜兮兮地喊道。 '你早就知道了。 我不禁想到你会这么轻易地爱我，如果你愿意的话，诺拉，你已经习惯了我——如果你愿意的话！

诺拉很有同情心，他的情绪让她很感动。 她垂下眼帘； 她不忍看他，差点哭出来。

“哦，内德，”她说，“我真的爱你。 我很喜欢你； 但我怎么知道它是否是那样的呢？ 你怎么知道？ 我们就像兄弟姐妹一样。 我们一辈子都不认识其他人。

“我知道，”内德说，“我认识数百人。 世界上没有一个女孩，只有一个，那就是你。 哦，诺拉，就是你！

“但我从来没有见过任何人，”诺拉又说。 她说的非常轻柔，他几乎听不见。 “我从来没有见过任何人，”她重复道，轻轻地叹了口气——这叹息一半是对内德的遗憾，一半是对她自己的叹息。 “亲爱的内德，我真的爱你。 但在我看到——之前，我怎么知道——？

'啊！' 他哭了，让她的手落在他年轻时的不耐烦和屈辱中。 “如果这就是你的全部答案，诺拉，对我来说最好的办法就是赶紧离开。 我为什么要再呆在这里？ 没有什么可活的，没有什么可期待的！

“哦，不要胡说八道，内德！”

“这不是胡说八道，”内德说，站起身来。 “诺拉，如果你听说我走了，你就会知道为什么会这样。 如果你听到我发生了什么事，我希望你会感到抱歉。 哦，诺拉，诺拉！ ”他哭了，泪水涌上眼眶，“就这样结束了吗？

他太年轻了。 他的绝望是真实的，尽管它的外在形式可能太悲惨了。 正如他所说，他能够走开，让自己非常不舒服，并且有一段时间非常不开心。 但也许最终会变得更好。 可比自己聪明不了多少的诺拉，却被这番谏言逼疯了，不知道该说什么。

“内德，别那么抱歉，”她说，轮到她握住他的手。 “哦，亲爱的内德，我真的爱你； 但是你们的人会很生气，而且我们还这么年轻。 我们还不能想这些事情。 哦，我敢肯定我不是故意让你不高兴的。 不要哭。 我不忍看到你哭，内德！

“我没有哭，”他粗暴地说。 他必须粗暴，他已经如此接近它了。 就在这个时候，凯蒂肩上扛着木槌微笑着走了过来。 他不能从那种感觉的高度下来到这里。 “恐怕我现在必须走了，”他说，几乎背对着他们。 “我现在要去——去车站。 Merewether 将乘这列火车来。

“哦，内德，当一切都准备好比赛的时候，你真是太不客气了！” 凯蒂叫道。 但诺拉什么也没说，他大步离开，越过他的肩膀朝他们点了点头。 他在为自己辩护的时候并不粗鲁。 但当一切结束时，他不忍心客气。 二十岁的凯撒在即将死去时不会优雅地披上斗篷。

然后诺拉突然转向她的同伴，并隐喻地堵住并束缚了她。

“你这么久真烦人！” 她哭了。 '在这里，我们一直在等待和等待，直到内德的时间到了； 我的也是。 我必须回到妈妈身边。

“为什么，我还没走十分钟！” 凯蒂愤怒地叫道。

但诺拉也挥了挥手，威风凛凛地离开了。 她几乎忍不住哭了起来。 她的心是满满的，喉咙里有东西在颤抖。 这与其说是她自己的情绪，不如说是他的反映。 可怜的内德！ 他怎么会这么惨！ 她想安全地回到自己的房间，好好好考虑一下！ 她走过马路，仿佛在做梦。 她没有听到斯蒂芬先生在她的抽象中呼唤她。 她走进去，仿佛被一团悲伤和好奇的幻想笼罩着，想知道——一切都结束了吗？ 他以后就不会再说什么了吗？ 他会走开，再也不会被人听到吗？ 会不会——一想到这个就让诺拉的血管激动不已，让她的心不寒而栗——会对他造成伤害吗？ 他会死吗？

伯顿夫人手头有一件非常严肃的工作。 难怪在十月初的寒冷中，她会在图书馆、客厅或任何她能找到火的地方徘徊，以温暖她冰冷的小脚趾，并制定她的作战计划。 正如我所说，她是一个冷酷的小女人。 她只有一个心来保暖，而心也不是一个能彻底保存热量的东西，除非它靠近其他器官来安慰它。 伯顿夫人无话可说； 而且，就目前所见，不是很用心。 她的头脑必须完成通常由这些其他属性执行的所有功能，此外还要让她保持温暖； 因此，如果她坐在火炉边，那可就不妙了。

然而，出乎意料的是，侯爵夫人总是乐于在她的房间里待到三点钟。 因此，伯顿夫人的想法不得不在她的家庭事务可以合法搁置的奇怪时刻进行。 她受制于尊贵的客人。 由于她是一个小共和党人，一个天生的民主主义者，所以束缚对她来说很难。 她比厄普郡侯爵夫人聪明得多。 她的思绪以铁路的速度飞驰，而那位伟大的女士则以最温和的步伐慢跑。 在心占主导地位的地方，甚至是善良、诚实、平静的身体的地方，就会容忍愚蠢； 但智力低下总是不能容忍的。 伯顿夫人对她高贵的同伴大发雷霆，内心受尽折磨； 但就外表而言，她非常有礼貌，并且以一种没有任何不足之处的方式履行了她作为女主人的职责。

但是她用尽了所有的力量来解决摆在她面前的问题。 她有一个对手要克服。 一个她并不鄙视的对手，但乍一看，每个人都会认为她太小了，根本不值得考虑。 伯顿夫人更清楚。 她看着诺拉·德拉蒙德，不像一个十八岁的小女孩那样简单而明显的样子，她是一个贫穷母亲的女儿，她每年靠一百英镑过活。 这就是诺拉。 然而，她远不止这些。 她是一支小型军队的指挥官，其中两个主要战士，爱与自然，伯顿夫人并不了解。 但年轻、极端的反常和任性，这些她非常熟悉的力量加强了这一点。 内德的爱也许会被他妈妈嘲笑； 但是内德的固执，他想为所欲为的决心，是她不能笑的对手。 他们排成一列反对她。 Cyril Rivers 反复无常的幻想和反常的个性也是如此，他是一个习惯于被追求的人，不太可能落入家人为他安排的安排中。 伯顿太太对所有这些事情深思熟虑。 她发现她的客人几乎每天都出现在门楼，她从儿子的侧面看出他也知道这一点，并且开始讨厌他的对手。 然后她的脑海里出现了一个小小的冲突，即她应该让她自己成为两个孩子中的哪一个的冠军。 人们可能会认为，母亲最倾向于女儿身边。 但伯顿夫人不是一个情绪化的母亲。 她并没有计划如何让她的孩子免受痛苦。 他们受苦的想法并没有对她产生太大影响——至少是一种多愁善感的受苦。 她最终制定了她的计划，冷血地考虑到他们的优势，建立在最仔细的考虑之上。 无论如何都没有特别的感觉。 她不想伤害诺拉，甚至是诺拉的母亲，这是不可避免的。 她对他们甚至没有任何严厉或报复的感觉。 为了使她自己的成功，必须混淆他们的计划——仅此而已； 但对他们自己，她没有恶意。 她以同样不偏不倚的态度决定她的行动应该站在内德一边。 如果可以说她有一个最喜欢的人，那就是内德。 克莱拉自私自利，任性任性，这让伯顿夫人感到不快。 这种强烈的感情对于理智构成的天性来说是粗俗和粗俗的。 克拉拉有那么多血肉之躯，而她母亲的血肉那么少，这也削弱了他们之间的同情心。 心事重重的母亲，不由自主地对这个被压倒性的体格永远带入异世界的女儿产生了不由自主的轻蔑。 但克拉拉的粗俗在奈德是可以接受的。 然后内德在他的道路上有天赋，并且已经获得了学位，并且有些出众，尽管他自己说，他很小心，“把他的大脑放在口袋里”，当他到家了。 那么，伯顿夫人的虚荣心根本不会满足于见到她的女儿殿下。 夫人，甚至是里弗斯夫人； 但在议会中见到她的儿子对她来说是一个真正的目标。 她努力把丈夫推到一个座位上，心里有点不耐烦和热情，以便有机会在国家的方向上行使自己的权力。 这是她本可以做的事情，而且她愿意付出半生来掌握它。 但这变成了一件不可能的事情，现在她所有的愿望都寄托在了内德身上。 凭借 Merewethers 的影响，加上他们自己的影响，Ned 几乎在他成年后就可能成为一名立法者。 凭借他从她身上获得的才能，以及她会激发和启发的才能，他可能会为他的国家服务。 这不是一个慷慨的愿望。 相反，它是一种崇高的愿望，就像单纯的智力所能形成的那样。 为了达到这个目的，内德必须通过与杜拉家族建立良好的联系来获得父亲的青睐。 另一方面，他应该获得那种影响力，这是他通往梦寐以求的职位的捷径。 如果暂时的心碎是他必须付出的代价，甚至是放弃自己意志的暂时屈辱，那又有什么关系呢？ 他的母亲为他决定，付出这样的代价是一件小事。 因此，她下定决心，他应该立即以最毫无疑问的形式付款。

因此，这就是伯顿夫人的计划：鼓励年轻的里弗斯——她丈夫为女儿选择的追求者——献身于诺拉； 不断地把他扔到女孩的路上； 让他表现出他的钦佩，如果可能的话，他对她的忠诚； 欺骗诺拉满足，甚至回应她的新追求者的勤奋； 并通过这些手段使内德厌恶并疏远他年轻时的感情对象。 这是一个大胆的计划，同时它也承诺是一个简单的计划。 至于克拉拉可能会发生什么，必须承担风险； 但这似乎不是一个很大的风险。 首先，克拉拉的“感觉”（她妈妈笑了）并没有参与其中。 其次，西里尔·里弗斯（Cyril Rivers）虽然可能够傻，但也不会傻到把自己的英俊丢给一个身无分文、没有人脉也没有任何推荐的女孩。 很少有人担心它会发生这种情况。 他可能会爱上诺拉，可能会奉承和求爱，甚至会打破（伯顿太太又笑了，风险似乎很小）女孩的心； 但作为一个世俗的人，他不太可能做出承诺。 如果在她完蛋之后，仍然认为他应该娶克拉拉是有利的，为什么这种调情几乎没有什么不同呢？ 它可能会在目前阻止伯顿先生的想法，但它不必在未来影响它们。 她做了这个计划，她的脚趾在图书馆的火灾中变暖，她没有向任何人透露。 将这些计划付诸文字时，它们听起来比它们在孕育它们的胸膛深处的感觉要糟糕得多。 当她这样确定要做什么时，她感到非常满意。 似乎以最小的痛苦换取最大的利益； 然后这是一种痛苦，伯顿夫人不得不带着某种嘲弄的心情去思考，她只能隐隐约约地意识到这一点。

那天的午餐会上，事实证明，正如她所料，里弗斯先生不是枪击派对的一员。 他说，他一直在写信； 他打算下午去教区看望道尔顿先生。 简而言之，他有一个约会。 道尔顿先生是人类学学会的成员，他也属于该学会。

“我想知道是否可以请你为我做点什么，”伯顿太太说。 '这只是在门楼留下一张便条。 你知道门楼吗？ 德拉蒙德夫人的，就在教区长对面。

'当然。 我认识德拉蒙德夫人，”里弗斯说。 他回答得非常迅速，感觉有暗中攻击的意图，这是为了提醒他在别处欠他的效忠。 因此，他的回答具有相当不必要的及时性和解释性。 “我认识她很多年了。 事实上，我昨天打电话给那里。 他觉得立即维护他的行动自由对他自己的独立性是有利的。

“那你不介意留下我的字条，”伯顿太太说。 “你知道，我们星期三准备去野餐； 我希望诺拉和我们在一起。 可怜的孩子，她在家里过得很乏味。

“那是和你一起跳舞的漂亮姑娘，里弗斯先生，”弗洛里泽尔夫人说，“她有一头黑发，有数百个小荷叶边。 我应该说她太小了，不能这么多荷叶边，如果她咨询过我的话。

“这是女孩子常犯的错误，”侯爵夫人说，“尤其是那些不在社会上的女孩子。 他们追随时尚，从没想过它是否适合他们。

“但是，在纠正中，我认为这确实适合她，”里弗斯先生说。 “不要让我们称它们为荷叶边——称它们为云，或柔软的白雾线。 我学得不够 花边 说话。'

'哦，但你很高兴 花边！ 弗洛里泽尔夫人说。 '男人总是在他们知道一点的时候。 有时，你知道，人们实际上可以从你那里得出一个想法； 然后你犯了最美味的错误。 克拉拉，让我们让他说话 花边; 这是世界上最大的乐趣。

“我对我的女仆更有信心，”克拉拉说。 她没有控制自己或隐藏自己情绪的习惯。 她紧缩着本来就不是很高的白前额，用力把卷曲的金色头发卷到眉毛上——红唇撅起。 “此外，里弗斯先生还有更好的事情要做，”她说着从桌子上站了起来。

她是第一个站起来的——这让侯爵夫人惊恐万分。 克拉拉是 XNUMX 世纪的女孩，她觉得她的青春、她的绽放、狂野、奢华的美貌使她成为了温文尔雅、举止文雅的公司中的女王。 她撅着嘴，皱着眉头，打破了聚会。

里弗斯把纸条放在口袋里走了，虔诚地相信它是为他准备的圈套，一种干扰他自由的方式。 “至少让她等到我在她的工作中，现在还不会，”他一边走在大街上，一边对自己说。 克拉拉追着她的母亲上楼，她已经戴上帽子陪侯爵夫人开车上楼了。

“你怎么能，妈妈？” 她哭了。 ‘哦，你怎么可能？ 那是因为你对我不屑一顾； 你不在乎我。 问德拉蒙德一家已经够糟糕的了。 而是派西里尔·里弗斯去问他们。 对你来说，这似乎太糟糕了。

“克拉拉，西里尔·里弗斯对你来说是什么？”

'对我来说？' 克莱拉踉跄了一下，停了下来，一言不发，睁着蓝色的眼睛看着她的母亲，眼睛里充满了惊讶。 即使对于一个习惯于说出自己的想法的勇敢的女孩来说，这个问题也很难。 她无法回答，‘爸爸的意思是让他嫁给我。 他是我的财产； 除了我，没有人对他有任何权利，”如果她说话的话，她可能会这样做。 将这种情绪表达到言语中需要很大的毅力，而克莱拉虽然充满信心，但还不够大胆。 她用愤怒的蓝眼睛注视着她的母亲，和他们说着她无法用语言表达的东西。 但她所能做的只是再次喃喃自语，“对我来说！”

'是的，给你。 我不知道你有什么权利干涉。 如果您认为您有任何正当权利，请告诉我； 如果我觉得合理，我会告诉你我在做什么； 但是，否则，一句话也没有。 在这种情况下，冷静和耐心对你来说是最好的。 我正在按照我自己的原则和我自己的系统对里弗斯先生采取行动，而且我将采取行动； 我不想被打扰，克拉拉。 你明白这一点。

“我要和爸爸谈谈，”克拉拉生气地说。 “我要把这一切都告诉爸爸。”

“做，亲爱的，”她妈妈平静地说，戴上帽子。 很明显，现在，至少，已经无话可说。

克莱拉一怒之下走开，向弗洛里泽夫人求情。

“妈妈已经下定决心要问那些人，”她说。 '而且我讨厌他们。 他们是卑鄙的人——不应该被要求见你的人。

“哦，至于我们，算了！ 他们不会伤害我们的，”弗洛里泽尔夫人耸了耸肩说。 “但我以为你在舞会前告诉我你和村里的人是好朋友。”

“这是最糟糕的，”克拉拉说。 '我们是好朋友。 他们是我出道前的所有公司。 但是现在，当我不再需要它们时，它们变得令人讨厌； 然而，旧习惯仍然存在。

“可怜的克拉拉！” 她的新伙伴说，“你真烦！ 村里的同伴很容易让人厌烦。 但我敢肯定，如果你要和你妈妈谈谈，她会想办法摆脱它们。 那将是最好的。

“为什么，是她在问他们，”克拉拉说。

越来越明显的是，她的伤势已经无可救药了。 因为面对妈妈的邀请，爸爸还能做什么呢？

里弗斯先生非常忠实地把纸条带到了目的地。 “我不该冒险来的，”当他走进去看到德拉蒙德太太怀疑的表情时，他说，“要不是因为 Free Introduction. 我希望它会得到你的青睐。 我想我要等待并接受答案？ 我希望这将是一个有利的答案。

海伦和她的孩子在他出现之前一直在谈论他，诺拉对她母亲的警告有点激动，半是高兴，半是痛苦。

“我不喜欢他来得这么频繁，”德拉蒙德太太说。 “不管他是否意味着什么，我宁愿他不来。”

'意思是，妈妈！ 除了和你聊几句，他还有什么意思？ 我相信他没有任何意义，”诺拉哭了，带着她这个年纪的过早的自信。

然后他出现了，她知道她脑子里有那段简短的讨论，她很尴尬，觉得他必须从她的眼睛里读懂这一切。

“我可以告诉你它是什么吗，德拉蒙德小姐？” 他问，转向她，而她的母亲打开纸条，压低了声音。 “这是去杜拉古塔野餐。 我想你知道这一切。 定在星期三，我希望你能来。

“哦，野餐！” 诺拉说，脸上洋溢着喜悦的期待。 “我从来没有参加过真正的成人野餐。 我会非常喜欢它，如果妈妈认为我们可以的话。

“但也许你可以影响妈妈。”

'不，不。 我不这么认为。 我宁愿不打扰她，”诺拉说，有点犹豫，觉得她所有的尴尬都回来了。 “当然，她一定最清楚。”

“哦，当然，”里弗斯先生说。 他看着她微笑着，诺拉向他投去一个渴望的、偷偷摸摸的眼神，突然不由自主地想知道他的意思——这个问题不是出自她母亲所说的话，而是出自她自己。 这个念头在她的脑海里不自觉的冒了出来，让她脸红了。 他是什么意思？ 他怎么来的这么频繁？ 为什么他希望她有这种新的快乐？ 对他有什么关系？ 野餐会上会有很多人——年轻人、好人、漂亮的人，都穿着紫色和细麻衣——他们会比诺拉更像他。 他为什么要关心？ 一个美妙的怀疑，一个美妙的怀疑浮现在她的脑海里。 有可能吗？ 真的，真的——？ 她坚决地在心里关上了一个小活板门，不看也不考虑这个建议。 但当她把它从脑海中抛开时，它就贯穿了她的全身。 有可能吗？ 这不是她认识了一辈子的男孩奈德·伯顿，而是浪漫的英雄本人——他看起来就像从书里走出来一样。 这让她受宠若惊——她不知道为什么。 她垂下眼帘，因为他一直在看着她，在她看来，他似乎一定能说出她的想法。

但他没有。 他拿起她正在用的棉花，在他的手指上缠绕和解开。

“我必须跑到教区，”他说。 “也许我现在最好这样做，然后回来得到我的答案。 也许那时我可以喝杯茶？ 这间屋子就是喝茶的地方。第一道茶一定是在这里泡的。

“它还没有那么老。”

“哦，我们愿意相信它的年代久远，”里弗斯先生说。 “不要打扰德拉蒙德夫人。 我现在要走了，半小时后我会回来。 他像家中的孩子一样放任自流，装出一种他无权熟悉的熟悉感。

他走后，诺拉颤抖着坐着，但又完全安静下来，想着想着，并试图阻止自己想着——不知何故，她觉得这一定是她读过的那种力量，它使最强壮、最优秀的男人屈服于一个女孩——并且觉得不可能，看到那个女孩是“唯一的” me“。

“这是另一个邀请，”德拉蒙德太太说，微微叹了口气。 “你必须做出决定，诺拉。 这对你来说会是一种享受，而且似乎很难你不应该有一点快乐。 但是，另一方面，亲爱的，毕竟你告诉我关于内德的事，以及里弗斯先生是如何——”

“里弗斯先生一无所有，妈妈。”

“也许不是，也许不是，亲爱的。 我没有说有——任何东西，诺拉； 但是他这么频繁地来还是不舒服。 有笔记。 我不会说是或不是，亲爱的。 你将决定我们是去还是留下。

诺拉用发光的眼睛把纸条读了一遍。 鲜血滚烫地涌上她的脸。 离开天堂的一天似乎在她面前展开。 孩子们经常去杜拉塔野餐。 他们在盛夏度过了漫长的一天。 男孩们走路，女孩们挤进道尔顿夫人的马车，或者住在村子里的小驴椅。 面包、黄油、水果、煮熟的鸡蛋和几瓶牛奶是他们过去随身携带的； 他们回家时，会带着郁郁葱葱的枇杷花环、成捆的金银花和装满篮子的脆弱的野花，这些野花在采摘后无法存活，但孩子们无法抗拒。 这些过去的日子带着所有的甜蜜出现在她面前。 但这次不同；——一辆杜拉马车来接他们； 在树林里呆上几个小时，在户外吃午饭，如果天气足够暖和的话； “向侯爵夫人和年轻女士们展示我们有多少古物。” 或许，社会的盛大和光荣，会弥补夏天的缺席，以及童心派对的自由； 但是——她害羞地抬头看着妈妈，黑睫毛上染着绯红的脸颊。

“我想，妈妈，我想去是不是太自私了？”

“这意味着你确实想去，诺拉，”海伦说，轻轻地摇头，带着半责备的微笑。

'这是错的吗？' 诺拉说，偷偷溜到她妈妈的椅子后面，一只哄着她的胳膊搂着她的脖子。 '我从来没有见过这样的事情。 一世 应该 就像，就这一次。 妈妈，我们以前的小聚会就是这样的小事。 那个驴椅，多有趣啊！ 哦！ 你还记得它是怎么跑掉的，还有那个小珍妮睡着的时候吗？ 但这将是盛大的——值得一看的东西。 你会喜欢这个驱动器； 这是一个非常漂亮的驱动器； 树林会很可爱。 十月份我从来没有去过那里。

“你这个哄孩子，就像简小姐说的； 你想去。'

“是的，请，妈妈。”

诺拉娴静地屈膝行礼，就像她不再是那个孩子一样。 然而，当她穿着灰色的连衣裙站在那里时，她却非常像个孩子，海伦不得不揉揉眼睛，问自己有什么奇妙的不同。 昨天左右，诺拉在男孩们中间跋涉，拿着她的一份，推着他们，把她自己的篮子放在所有的 友情 童年的。 现在她是公主，引来他们渴望的目光，伤透了可怜的奈德的心，把另一个英雄从他的自然领域中吸引了出来。 它曾是怎样的？ 母亲叹了口气，疑惑地笑了笑，感觉这个长久以来忽视她的世界，正在向她，向她自己，而不是向诺拉提供最甜蜜、最奇怪的奉承。 她担心这一切会如何结束，有时还很不高兴。 然而，她很高兴——否则母亲会是什么？——“看到她的巢穴像水槽一样受到尊重。”

然后里弗斯先生回来喝他的茶。 他想要什么，闹鬼的老房子？ 他回来找答案，他说； 并称自己是伯顿夫人的人，是便士，对整个交易感到非常高兴。 但在这一切中，他非常清楚地表明，任何来的借口对他来说都是甜蜜的。 诺拉被这个笑话逗笑了，垂下她漂亮的眼睛，她的颜色像风一样来来去去。 他是什么意思？ 他有什么意思吗？ 或者，他千方百计地来到门楼只是为了消遣？

然而，在周三之前还有一点需要考虑，那就是着装问题，当不寻常的庆祝活动正在进行时，这会让一个贫穷的家庭感到不安。 正如道尔顿夫人所说，德拉蒙德夫人的黑色丝绸“总是很好”。 从海伦的繁荣时期一直持续到现在； 它已经改变了六次形式，现在，由于流行的慈善时尚，短款步行裙“非常新鲜”，正如诺拉得意洋洋地宣称的那样。 但诺拉没有那个 法国香水 这对于野餐的年轻女士来说是必不可少的。 她的灰色连衣裙在家里很漂亮； 但是在伟大的年轻女士们闪亮的衣服，完美的缎带，帽子，靴子和手套，以及穷人无法指望的所有精美配饰中，她除了一个可怜的小灰姑娘外，怎么可能呢？ “我的裙子可以，妈妈——不是裙子，”诺拉说，在他们讨论这件事时，诺拉沮丧地看着自己坐在乌木框架中的老式长玻璃杯里。 '而我所拥有的一切都已经足够好了； 足够好，你知道，非常适合普通穿着。 短裙是一种祝福，但它们会露出靴子； 还有袖口、领子和缎带！ 也许我们不应该说我们会去。

“这就是我所担心的，”海伦说。 '当它挡住你的路时，你不应该有一点消遣; 然后还有其他事情要考虑； 但生活在比一个人更富有、比自己更富有的人中间——”

“还有什么需要考虑的？” 诺拉说，突然间对不可告人的动机产生了奇妙的嫉妒，这种嫉妒影响了年轻人。

“我亲爱的诺拉，我不是雇佣兵。 我不会为了任何世俗的动机而牺牲你的幸福。 我什至不会建议——但是，亲爱的，你必须见人——你必须有能力至少去见那些人——你必须进入这个世界。

诺拉睁大眼睛看着她的母亲。 他们在检查了暗示灰姑娘的可怜的靴子和手套之后来到客厅。 孩子靠着光站着，靠着棕灰色的旧窗帘，随时可能会化为尘土，但奇迹般地坚持了下来。 圆镜映照出她一个人站在那里的小画面，就像一个漆黑漆黑的旧缩影。 但此时的诺拉并不黯淡——她棕色的眼睛睁大了，闪闪发光——她的脸颊上覆盖着混合着愤怒和羞耻的压倒性红晕。 “去见——人们！——哦！ 妈妈，妈妈，你怎么能！——那么，人们所说的都是真的吗？

“是的，”海伦严肃地说，“或者至少它是对的。 我感到羞耻，但我不应该感到羞耻。 我希望你认识那些能够欣赏你的人，他们可能会爱你，诺拉，让你的生活幸福。 为什么要如此愤愤不平地看着我？ 这是我的职责。 但我不想对你说。

“那么我要——接受检查——在市场上出售——成为——哦！ 妈妈，我宁愿死！

'你不会为了这样的事而去。 我将不得不离开对我来说如此安慰的同伴和朋友； 把你送回一个愚蠢、不耐烦的孩子的地方。

“我就是这样，”诺拉说，扑倒在她母亲的脚下，把她的眼泪和灼热的脸颊藏在海伦的长袍里。 '我也是。 哦，妈妈，我不能工作或做点什么吗？ 对于一个女孩来说，世界上什么都没有，但是 这？

“嘘，亲爱的，嘘！” 海伦说，就在这群人面前，突然有人进来了，他一见义愤填膺，毫不犹豫。 是莫里斯医生，他从伦敦下来，定期来看孩子，他认为孩子是他的监护人。 他本能地，看到眼泪，下定决心，诺拉遭受了残酷的折磨，而母亲有错。

'有什么事？' 他说。 “诺拉哭了！ 自从她还是个婴儿以来，我从未见过她哭过——这一定是有正当理由的。

“她正在成长为一个女人，”她的母亲说，“并且正在学习一些关于生活的东西，可怜的孩子； 但幸运的是，这次原因不是很严重。

诺拉跳了起来，擦干了眼泪。 她早就猜到，她的老朋友爱她胜过爱她的母亲。 诺拉准备为她的母亲拿起武器， 超越，晚上或白天。

“不，不是很多，”她说，眼里满是泪水、脸红和兴奋。 '这是你会嘲笑的东西——你会认为它像个傻女人。 莫里斯博士，你知道你恨我们所有人，这就是你要说的。

“是的，我恨你们所有人，”医生说，看着她，眼睛不自觉地变得柔和而明亮，声音听起来不由自主地爱抚。

“我知道，”诺拉说。 “那么，莫里斯博士，这就是我哭的原因。 “

莫里斯医生短暂地笑了笑，然后转过头去，他的眼睛在浓重的眉毛下闪闪发光。 '可怜的孩子！' 他用颤抖的声音说——如果是其他人，他可能会像诺拉所说的那样嘲笑女人的轻浮。 但因为是诺拉，他的心融化了，水涌进了他的眼睛。

“它什么时候会出来？” 他说。

“哦，今天——他们要在一点钟叫我们。 亲爱的医生，”诺拉说，抬头看着他笑着说，眼角还挂着泪水，“你不会这么说吧，毕竟我穿着灰色的连衣裙看起来很好看？”

“走开，孩子，”他几乎是生气地说，“去穿好衣服，让我照顾你。 我想和你妈妈说话。

听到这话，海伦害怕了。 她相信莫里斯医生，因为他非常善良，而且因为他是她丈夫的朋友。 但她不喜欢他，她对他的恐惧来自于他不喜欢和不信任她的信念。

'为什么是这样？' 他说，诺拉走了。 “德拉蒙德夫人，我以为你知道我把诺拉看成是我自己的。 如果你让我知道，她应该不会想要任何东西——我认为你应该看在诺拉的份上克服任何感觉——把骄傲放在一边。

“没那么容易，”海伦笑着说。 '骄傲，如果你这么称呼它，它会非常接近。 你非常非常善良——”

“我不是善良的——我不是故意的； 但我看着诺拉，就好像她是我自己的一样。

“她不是你的，莫里斯医生，”海伦兴致勃勃地说。 “我不能用感觉代替权利。 世界上没有任何事情能让我为我的孩子向陌生人求助。 我们可以用我们自己的东西生活。

“骄傲，骄傲！” 医生急忙说道。 “我不是要冒犯； 但我并不陌生——我从摇篮中就认识这个孩子。 为什么你不应该如此屈服——如果你愿意的话，那么善良——以在她想要一件衣服的时候告诉我？ 我的小诺拉！ 她一直是我一生的乐趣。 如果我有我的意愿，她应该用最好的沙沙作响。

海伦很生气，但她很感动。 一个爱她孩子的男人，即使不喜欢自己，也很难让她心碎。 她向那个从不信任她的粗暴的批评家伸出手——“谢谢，”她说，“非常感谢。 我接受你对诺拉的爱； 但我不能接受其他任何事情。 为什么，你必须知道！ 我的孩子，罗伯特的孩子，呼吁您的慈善事业！ 莫里斯博士，我不是忘恩负义，但灰姑娘的连衣裙肯定比那更好。

医生沉默了，无法回答。 “可怜的小灰姑娘！” 他说; 但就在这时，门口出现了一个异象，让他屏住了呼吸。 就女人的着装而言，男人是可怜的生物。 莫里斯博士对她一无所知，诺拉漂亮的玫瑰色丝带、玫瑰色羽毛的小头（可以缓解她帽子上的黑色）以及她沉迷于的那副新的灰色小手套，这些都使灰姑娘成为了灰姑娘。一下子，事不宜迟，进入仙女公主。 “为什么，天哪，孩子，你还要什么？” 他说，几乎是冒犯。 他已经被接纳了，他想，并且背叛了一种不必要的同情。 的确，过了一会儿，莫里斯博士也看到了一些可以改进的地方：但他不能用克拉拉·伯顿和弗洛里泽尔夫人投来的那双受过训练的眼睛看着诺拉的梳妆台。 诺拉害怕的是其他女孩，侯爵夫人，那些知道的女人，而不仅仅是男人，像婴儿一样无知。

然而，看到马车滑到门口，女士们上车，真是太棒了。 阿舒斯特夫人和她的侄女已经在里面了，两个自称属于该县的受人尊敬的人。 教区的人没有被问到，凯蒂站在窗边，带着几分惆怅的神情看着，挥手示意他们开走。 莫里斯医生把他们送上马车，也脱帽站在台阶上看着他们。 不管它是否令人愉快，它肯定有一种光彩。 诺拉想起那辆载着孩子的驴车，一时叹了口气。 那些日子她穿的是棕色荷兰——但现在所有刺绣和装饰的棕色荷兰太贵了——比她的灰色贵得多——而且她不在乎她当时穿什么，这要好得多。 而现在她觉得阿瑟斯特小姐在看着她，发现她的袖口质地很粗糙，而她的羽毛只是一根尖头。 在这些可敬的女士们的社会中，他们的动力也不是很活跃，其中较小的一位比诺拉的母亲年长。 但当马车接近朝圣的终点时，诺拉的天空开始亮了起来。 其他人都已经到了，在老塔前的一个绿色小山丘上，正在安排午餐。 这比那些骑驴车的旧派对更漂亮、更欢快。 弗洛里泽尔夫人和她的妹妹正和内德·伯顿一起站在塔楼的一扇窗户旁，往下看。 但在大门附近的树林中，西里尔·里弗斯正等在一群人的郊外，明显焦急地环顾四周，等着打开马车门，把女士们送出去。 “我很高兴你能来，”他在诺拉耳边低语。 看到他们，他的脸就亮了。 生活中没有一个女孩能经受得住如此精致的奉承，而且不是来自任何人，不是来自像内德伯顿这样的老朋友和忠实的奴隶，而是来自英雄，浪漫王子。 诺拉的心不由自主地变得轻松起来； 她可能穿着冷漠，甚至看起来像她所认为的那样，一个可怜的亲戚：但这种区别仍然是她的——王子找到了灰姑娘，其他人都无法从他那里得到一个消息。 他把它们带到伯顿夫人那里，她正在为侯爵夫人在旧塔楼上尽忠职守，她非常亲切地接待了他们，感谢她自己的某个异教神灵，因为她的计划成功了。 然后他为他们找到了一个可以控制一切的阴凉处。 “我想你不想翻过塔楼，”他说。 “我和我的 ABC 一样了解它，”诺拉说。 然后他把它们放在大白蜡树下，在德拉蒙德太太身边站了起来。

伯顿夫人为她的成功感谢了她的神。 她抬起头，看到内德的眼睛从上面的窗户往外看，好像他要俯冲到她身上似的。 “你在做什么，内德，”她一时惊慌地说。

“给弗洛里泽夫人拿这个，”他说，从旧墙上拿出一束野花。 伯顿夫人感谢那个恋物癖，不管他是谁。 但她没有看到，在奈德的帽子和鼻子之间，有一双眼睛狠狠地盯着白蜡树。 如果闪电能从凡人的眼睛里出来，那棵树就会枯萎，不再长出叶子。 咒语开始起作用了。 如果西里尔·里弗斯不相信伯顿夫妇已经制定了某种计划，让他脱离诺拉的身边，轻视和蔑视她，也许西里尔·里弗斯不会如此投入。 他认为他们试图让他参与一项破坏她的舒适和荣誉的阴谋，并且故意要求她在这里受到女性无法抗拒的社会无礼的侮辱。 这是他得出的结论，所有的侠义和善良都在他身上激荡。 如果其他人都忽略了他们，他至少会表明一个男人的正确位置是在弱者身边。 然后被救助的弱者，是那么的漂亮，那么的妩媚，那么的甜美！ 在这种情况下，一个人的慷慨冲动得到了极大的加强。 阿瑟斯特小姐和那里的任何人一样出身名门，衣着考究，确实被整个公司忽视了：但是里弗斯先生并没有因为他渴望帮助那些需要帮助的人而感到自己被推到她身边。

“看那里，爸爸，”克拉拉·伯顿说，走到她父亲身边，把手伸进他的胳膊，“只看那里！”

“河流！” ” 伯顿先生说，凝视着树枝，“又和那个女孩在一起了！

'这是谁的错？ 妈妈的！ 都是妈妈。 我告诉你了; 她居然把他送到那里——把他送到他们家！

“我很快就会制止这一切； 不要打扰，克拉拉，”她的父亲说，然后他非常激烈地走到他妻子站的地方。 他把手放在她的手臂上，把她从侯爵夫人身边拉开。 “等一下——一千次赦免，”他说，向这位伟大的女士鞠了一躬，然后以一座被压制的火山的神情转向他的妻子。 “克拉拉，你到底是什么意思？ 里弗斯又和那些德拉蒙德在一起了！

“伯顿先生，自从他们来之后，他就一直和他们在一起； 也许他会和他们一起开车回家。 他似乎已经让自己成为他们当天的服务员。

“但是，天哪，克拉拉！ 你的意思是？ 你的意思是要把你的女儿赶走——你不打算干涉吗？

“我是在尽力而为，”伯顿夫人说，“如果你多管闲事，后果自负。 如果您愿意，请拿在手上； 但如果工作是我的，我必须按照自己的方式去做。

“但是，克拉拉，看在老天的份上——”

“我没有时间了，伯顿先生。 我必须被允许以我自己的方式工作，如果我工作的话。

带着这种糟糕的满足感，伯顿先生不得不心满意足。 他气呼呼地走了，暗暗忿忿不平，通过一群群的人，他自己的客人，聚在一起逗他开心。 愤怒和困惑的混合充满了他的胸膛。 他不能忍受他的克拉拉越过，就像德拉蒙德太太不能忍受诺拉越过一样。 而他妻子的沉默远远超出了他的理解。 当他上来时，克莱拉遇到了他，她的脸色时而苍白，时而深红，她那白皙的低额前额几乎被一缕发丝遮住了。 她用双手有力地扣住了他的手臂。 “告诉我，爸爸！ 她有什么要说的？

“好吧，克拉里，我们不能干涉。 你妈妈有她自己的行事方式； 她说没关系。 克拉里，还有很多人会很高兴看到你。 今天我们不要干涉。

克拉拉不习惯掩饰自己的感情，他甩开她的手臂，拉开她的手； 她的自尊心和任性都受到了伤害，她有点狂野。 她走到树下的那群人面前，脚步和眼中都带着愤怒。

“哦，诺拉！” 她说，‘我不知道你会来。 早上好，德拉蒙德夫人。 里弗斯先生，我以为你完全迷路了。 我们一放下你，你就消失了。 我想你手头有一些更令人愉快的东西。

“伯顿小姐，除了和其他人一样——我想，我手头上什么也没有——自娱自乐。”

“我敢肯定，你已经找到了一种迷人的方法，”可怜的嫉妒、愚蠢的克拉拉说。 她的脸涨得通红，声音有些高。 她无法忍受； 如果是梅雷韦瑟女士中的一位，或者甚至是教区长的道尔顿家中的一位——但是诺拉！ 这超出了她的承受能力。 德鲁蒙德太太端庄，有条不紊，有条有理，本能地站了起来，以掩饰这次小小的爆发。 “让我们走一走吧，”她说。 让我们隐藏这种非女性的自我背叛，这就是她的意思。

诺拉也感到受伤和羞愧，尽管没有感觉到自己被卷入其中。 克拉拉“脾气暴躁”，诺拉想。 他们都知道克拉拉脾气暴躁是要避免的。 她很抱歉里弗斯先生看到了它。 “哦，克拉拉！ 在这里，一切都如此不同，这不是很奇怪吗？”她说。 “你不记得我们小时候在草地上的恶作剧吗？ 还有我们都羡慕的你的小马？ 在某些方面长大是多么奇怪！

克拉拉没有注意到这个和解的演讲，但里弗斯​​先生注意到了。 “我希望它不会不那么令人愉快，”他说。

“我不知道——我们现在四处走动，而不是跑比赛和玩游戏。 你记得吗，克拉拉——”

“我没有时间谈论那些陈词滥调，”克拉拉说。 “侯爵夫人在召唤我；” 她猛地转过身来，加入了她的母亲，她和那位伟大的女士在一起。 她因愤怒和沮丧而脸色苍白。 她走到伯顿太太跟前，看着她的脸。 它是 这里 正在做！ 然后她往后退了一步，站在后面，竭尽全力让自己的烦恼显露出来。 她想惩罚她的母亲。 其他人都分散成群了。 但克拉拉独自站着，决心不高兴。 然而，伯顿夫人根本没有受到惩罚。 她的计划成功了。 她女儿的脾气不能超过一两个小时。 她的儿子安然无恙。 他和弗洛里泽夫人一起走来走去，“付钱给她”，正如阿瑟斯特小姐所说，“每一个关注”，在她满意的眼光下。

野餐像其他野餐一样进行。 这对一些人来说非常愉快，但对另一些人来说，这是迄今为止最不幸的一天。 西里尔·里弗斯并没有像伯顿夫人预测的那样整天离开德拉蒙德。 如果他怀疑这正是她想要的结果，而内德低垂的眉毛和不悦的表情正是聚会的目的，那么他很有可能会抵制住偷走他的诱惑； 但他不知道这一点，也没有反抗。 在他以某种方式下定决心之前，他认为他们在向他提出粗俗的可见要求。 这是他的骄傲所不允许的。 同时诺拉也很可爱。 她是一朵“带着任性荆棘的玫瑰花蕾”； 她不会同意他的意见，也不会在争论中屈服； 她不像克莱拉那样，是个无影无踪的美人，全身散发着阳光和自满的光芒。 她周围有云和阴影，还有一层柔和的神秘面纱，自发的幻想运动，从一件事到另一件事的任性离题。 作为宴会旁观者的德拉蒙德夫人变得惊慌失措。 她试图把他们分开，把诺拉带到其他人中间。 但她无论如何都在犹豫。 其他人主要是县里的人，对德拉蒙德一家来说太盛大了，他们对英俊的母亲和漂亮的女儿很客气，但并不急于进一步认识。 无论他们走到哪里，里弗斯先生都会遇到他们。 他不冷，也不迟疑地看出海伦什​​么时候想坐下，什么时候想走动。 终于，当下午快要过去了，老太太们想着她们的披肩时，一些年轻的女士提议在草地上跳舞。 德拉蒙德夫人独自一人坐着，诺拉则和里弗斯先生一起跳舞，这时伯顿先生第一次走到她身边。 她不能不认为他喝了太多酒。

“好吧，海伦，”他大声说，“这对你来说是一种不同寻常的场景——喜欢吗？ 不过，我想你认识的人不多。 但是你的那个小女孩走得太快了； 记住我的话，她走得太快了。

“我想，伯顿先生，你误会了——”

“不，我没有弄错；——走得太快了——试图把西里尔·里弗斯从他的脚上拉下来，就像她拉着我的内德一样。 我在说什么？ 不，不是内德； 内德更有理智——其他一些小伙子。 但是，请注意，西里尔·里弗斯（Cyril Rivers）并不像他看起来的那么傻。

他继续说下去，但海伦没有听到他的声音。 突然，整个情况都扫到了她的身上。 如果一道闪电照亮了一切，那就再清楚不过了。 在那一幕上闪耀的不是善光，也不是善意，被如此多的善恶情绪所迷惑。 海伦的整个精神都被她表弟对她孩子的语气和言语所感动。 他摸过她的女儿——人们说，当一个手指放在她的幼崽上时，一个女人就像一只母老虎。

我不知道这是否是她的借口； 但可以肯定的是，就在一瞬间，她触手可及的东西出现了，让她心跳加速。 复仇！ 不管他有多大的愧疚，这个男人都是她丈夫的邪恶天使； 他把他置于导致他毁灭的道路上——有多少罪恶感，谁能说得出口呢？ 海伦看着明亮的场景——草地上的舞者，围成一团的人群，秋天的树木，打扮得如此美丽，就像他们的人类兄弟一样——突然看到，或者以为她看到了，她拥有自己的幸福对手的家在她的手中。 小诺拉完全不知道她的悲惨任务，是完成推翻他们的复仇女神。 有奈德，心碎，但反抗——她看到她整天注视着奈德，像年轻人一样悲惨； 克拉拉怒不可遏，在激情中炫耀自己。 是父亲的罪过吗？ 海伦的心猛烈而愤怒地跳动了一下。 她受试探的时候到了。 她没有使用复仇这个词。 在她突如其来的思绪混乱中，所有摆在她面前的都是惩罚——对罪的报应。

就在这个可怕的暗示在海伦的脑海中闪过，一下子占据了它的时候，另一个念头已经开始在另一个胸膛里萌芽，也就是要结出果实。 莫里斯博士去看了霍尔丹一家，并与他们进行了很多交谈。 这次谈话主要围绕他们俩都非常感兴趣的一个主题——“孩子”。 他从他们那里得知诺拉已经“出柜”了，她取得了巨大的成就。 成功，每个人（就道尔顿夫妇而言）都对她的美丽和活泼赞不绝口，以及对她的钦佩之情； 自从球赛以来，西里尔·里弗斯“从未离开过房子”。

“看看他是个什么样的人，莫里斯，”斯蒂芬·霍尔丹说。 '很难看到我们的小诺拉扔掉自己。 我以为会是内德。

'内德！ 内德？ 伯顿的儿子——一个普通的城市人！ 我的妈呀！ 到了那个地步吗？ 莫里斯博士说。

他离开门楼，慢慢地走到车站，就在草地上开始跳舞的时候回家了。 “孩子想要有人照顾她，”他一遍又一遍地对自己说。 回到家后，他把整个房子都翻了一遍，半是滑稽，半是疑惑的神情看着它。 这个想法可能在他的脑海中闪过； 这是一个他不喜欢的想法。 这对他来说将是一个麻烦——比任何人想象的都要麻烦。 但是，如果这种牺牲是必要的——为了诺拉。

如此进入海伦脑海的复仇念头可能已经自然而然地消失了，也可能被更好的念头所克服。 她一生中所有的激情和冲突都归于寂静。 六年过去了，那场大风暴改变了她的存在，虽然这并没有得出什么圆满的结局，但只是肆虐自己，留下的细菌可能会重新长成喧嚣的生命——这么久一段时间的安静已经把这些细菌埋得很深。 她不由自主地变得平静。 她平静的生活已经占据了她的心，她做出了改变，这种改变在进行中是那么难以察觉，一旦完成就那么真实和影响一切——这种改变会偷走存在的个性，并引入生活通过代理，我们所有人——或者至少是所有女性——都必须来到这里。 不知不觉中，海伦将自己嫁接到了她的孩子身上。 她曾经为诺拉而活，现在她住在诺拉，关于世界上的事件和它们过去的日子，完全是指一个新的生物，他有一个新的职业可以从中编织出来。 这种变化对思想和存在产生了奇妙的影响。 她的兴趣范围改变了，她的希望和愿望改变了，她的思维方式也改变了。 在这种强大的影响力之前，她本性的严肃性让位了。 如果她不介意，海伦在她自己的青年时代以某种严肃的尊严生活，接受她的快乐是必要的，而不是热情地投入其中，毫无疑问，她会为自己获得一个轻浮的女人，喜欢舞会和欢乐，这一切都是因为她的孩子脾气暴躁。 她和诺拉一起对西里尔·里弗斯感到惊奇。 当她听到他来的时候，她自己的心跳也开始加快了一点。 诺拉脸红的倒影从她身上掠过。 她不得不时不时地努力，不要被她进入另一个本性的这个奇怪的入口完全冲昏了头脑。 因为诺拉在本质上不像她的母亲； 训练和不断的交往使他们变得相似，而且诺拉很可能在以后的生活中成为海伦，因为海伦现在已经成为诺拉。 但这种奇妙的双重生命，从一颗心流向另一颗心，如同从一个血管流向另一个血管——同样的血液，同样的灵魂——无法用言语来解释。 只是当海伦像我们现在描述的那样，独自坐在她的小火炉旁，感觉到她周围的寂静，意识到她自己的个性与世界其他地方分开时，旧的压力她的思绪又回到了她的脑海中，一次半个小时，她又一次变成了自己。

那是野餐日的一个月后。 杜拉的客人已经离开，或者更确切地说是由新来的客人接任，而德拉蒙德家族对此一无所知。 大房子和村庄之间出现了一道裂痕——道尔顿一家喃喃自语，对这个裂痕感到惊讶，但没有人明确地将其归咎于其真正原因。 那个原因，德拉蒙德太太非常清楚，是诺拉。 野餐后，他们再次被邀请到杜拉去，里弗斯先生再次成为他们的随从。 到了这个时候，除了一个以外的所有其他动机都不再影响这个年轻人了。 他已经不再去想伯顿一家的主张或克拉拉的愤怒——毫无疑问，这些事情一开始就使他对诺拉的追求变得兴奋而有吸引力。 他现在想到的是诺拉自己。 他无意投身于自己——不想通过一场愚蠢的比赛来影响自己的未来； 但他坠入爱河——他情不自禁。 这是最有原则的人，不会因荒谬的婚姻而毁掉自己的人，但时常会做的事情。 他不知道该如何摆脱困境，当他敢于思考时，他为自己的命运感到非常抱歉，这使诺拉不可能。 不管是不是不可能，这就是发生在他身上的事； 他坠入爱河。 感觉本身是甜蜜的。 克拉拉永远生气的撅嘴，当他接近诺拉时她一闪而过的愤怒，听到她的名字时不耐烦的惊呼，这让他非常开心，同时也满足了他的虚荣心。 内德低垂的眉毛和不高兴的表情也是如此。 里弗斯先生对自己的立场感到很高兴，他对他反复无常的程序所产生的效果感到受宠若惊和好笑。 而他已经坠入爱河。 我很遗憾地说，德拉蒙德夫人在野餐后她和她的女儿在杜拉度过的那个晚上鼓励了他。 她向他挥手，就像一面胜利的旗帜一样，在伯顿一家的脸上挥手。 她喜欢内德的痛苦，尽管她喜欢内德——也喜欢克拉拉的愤怒。 他们鄙视她的孩子； 但她的孩子能够将他们所有的计划都打乱，并打破他们最熟练的组合。 诺拉是一时的女王，其他人都被她的小脚踩死了。 她能够让内德的生活成为他的负担，并摧毁了克拉拉的前景。 我很抱歉不得不这样说海伦。 但我从来没有把她设定为拥有最高的品格，这是真的。

事后，她由衷地感到抱歉，但必须补充。 当她回到家时，她感到羞愧，更多的是因为做了一些不符合她自己理想的女性或淑女行为的事情，而不是因为她帮助造成的痛苦。 尽管她为“鼓励”（女性对这个词的所有含义）感到抱歉，但她并不为内德的绝望感到抱歉，这让她很开心——也不为克拉拉的愤怒感到抱歉，这让她非常生气，以至于她会喜欢鞭打克拉拉。 她只是为这件事感到羞耻。 她并不讨厌结果。 正如经常发生的那样，诺拉不知道这一切意味着什么，也几乎不知道一半。 里弗斯先生的关注让她受宠若惊。 她钦佩他，她喜欢他。 他是男主角，他把她当成了他的女主角。 这个念头勾起了她少女般的幻想，引诱她做一千个梦。 她想知道他会和她“说话”，她应该怎么回答他？ 她为自己构想如何将他带到“说话”的边缘，然后偶然阻止并送走，渴望和焦虑，而诺拉自己会得到喘息的机会。 她想象着最感人的场景——如何找到一个不知名的人来守护她，给她带来奇妙的好运，在她有任何危险的时候，在她身边，挽救她的生命，创造各种奇迹； 最后，她怎么突然打开了这个无名的守护天使，才发现原来是他。 一个真正的骑士曾经为他的夫人所做的一切，她梦想为她做的一切，以及一种甜蜜的欢欣，一种对她自己的谦逊和崇高的感激之情，将填满她愚蠢的小脑袋。 但是，即使在她的想象中，诺拉仍然尽可能地避免不可避免的反应。 当然，没有哪位女士能接受这样的奉献，迟早会给予奖励。 但是，她喜欢考虑的是奉献，而不是回报。 光环笼罩着的不仅是她自己，接受者，甚至更高层次的人，都能给予如此精致、细腻、慷慨的服务。 当一个女孩发现自己被某个人爱上她的惊人、美味、难以理解的发现而飘入古老浪漫的土地时，这就是这种奇妙的幻想。 她一点也不爱他。

所有这一切都与 XNUMX 月的晚上海伦坐在她的火炉前相去甚远，她自己成为了期刊的半小时，而不仅仅是诺拉的母亲。 想了想，她为自己的行为有些脸红。 里弗斯先生已经离开了杜拉，但他一直以一个又一个荒谬的借口给她写信。 德拉蒙德夫人已经非常简短地回答了其中一个笔记，她现在正着手处理它。 她“鼓励”西里尔·里弗斯是对的吗？ 它惩罚了伯顿一家，她并不为此感到难过。 但这样的报复方式是允许的吗？ 这符合她自己的尊严，还是应该如此？ 苏珊还没有把灯拿进来，她正坐在红润的黑暗中，几乎没有一点亮光，却被火光的不燃烧的红色染成玫瑰色。 即使是现在，诺拉也会害怕坐在那个闹鬼的房间里。 但它并没有困扰海伦。 门外是一个晴朗的月光夜晚，房间另一端细长的窗户让棕灰色窗帘之间的每一条深冬蓝色都透进来。 这冷光和红红的、压抑的火光相互平衡，像两支军队一样占据了自己的一半房间，其中红色的一支不断出击对方的领域，而蓝色的一支则站着快速不动。 这是一个奇怪的小内部，但海伦没有看到。 她坐着，就像经常有思想的人一样，眼睛盯着余烬的红光。 以同样的姿态变体，随着光线的起伏，一半可见，就像一个被施了魔法的女人，她的形象在圆镜中闪耀。

诺拉在教区度过了一个晚上，诺拉的母亲已经变成了海伦本人，而不是另一个。 有多少旧念头在她的脑海里来来去去，不用说； 但他们决定这样做，她牺牲了自己的尊严，她所做的不是她应该做的。 伯顿家对她的惩罚是什么？ 她为什么要让一个没有伤害她的男孩和女孩心痛？ 那是为了对付他们的父亲，并通过他们的手段刺伤他； 但这对一个女人——一位女士来说是一种战争吗？ 海伦在黑暗中惊醒，尽管没人能看到她。 她有一种崇高的，几乎是不可思议的荣誉感和慷慨感，但在这方面，她牺牲了两者。

我不知道是什么冲动让她在火开始慢慢燃烧，想要提神醒脑时，走到窗前向外看——没有特别的理由——因为那是一个美丽的夜晚。 她站在那里，望着外面的月光，望着寂静的乡间小路，望着对面的教区窗户里闪烁的灯火。 她已经敲响了灯； 她要在不令人难过的孤独中享用她的女人的饭菜，喝杯茶，因为可以肯定它只会持续一两个小时。 桌子上放着一个装满工作的篮子，一些给诺拉做的衣服，还有一本小说，因为海伦仍然喜欢那些把她带入其他生活的小说。 所有这些平静的细节都给场景带来了一种最深沉的和平气氛，洁白的月光在外面照耀着，被霜冻得锋利和明亮的星星扑腾着，仿佛它们有翅膀或一颗跳动的心，出乎意料天空的； 突然，这个地方变得喧闹起来，寂静消失了，回声在看不见的国家里传来了一圈圈的声音。 伯顿先生要回家了。 海伦的脸上浮现出淡淡的笑容。 所有这些炫耀和财富的喧嚣并没有像以前那样激怒她。 辉腾飞驰而来，在拐角处停了片刻，威廉姆斯的店里射出一道亮光。 另一个人坐在伯顿先生的身边——当他们经过时，突然间，他的脸全都对着灯光。

刹那间，海伦的心开始跳动，就像突然发动的引擎一样。 血液像转动的轮子和活塞一样涌入她的耳朵和心脏。 她攥紧了手，突然间，一个恶魔仿佛苏醒了一般，一瞬间就出现了。 是那个她认为是她丈夫的凶手的男人——她自己的幸福和罗伯特的好名声的毁灭者。 当他们开车经过窗户时，她站在那里，仿佛着了魔似的，有说有笑。 不，甚至停顿了一半，伯顿先生做了一些解释，指了指门楼，没有看到那个秘密观众。 她听到了他们的声音——笑声； 她的手握得更紧了，脑海里闪过女人不应该说的话。

就在这时，苏珊提着灯走进了房间。 当她把它放在桌子上，转身关上窗户时，她看到海伦站在哪里，吓了一跳。 苏珊发出一声惊叹。 它给了她一个“转机”； 当她察觉到德拉蒙德太太脸色的变化时，她的反应更大了。 但此刻她什么也没说。 等她摆好茶水，准备好一切，她才敢再看一眼，就碰到了海伦的眼睛，那双眼睛是固定的，没有看到她。

“主保佑我们！” ” 苏珊说，“如果发生了什么事，'我，不要看起来那样可怕，但要说出来。

海伦被她的声音惊醒了。 她努力微笑，让自己的脸变得干净。

“什么都没发生，”她说。 她发现自己声音嘶哑，这让她大吃一惊。 “我只想着过去的时光。”

“那是因为诺拉小姐出去喝茶了，”苏珊说。 “如果我能做点好事，我会足够快地想起旧时光。 但是有什么用呢？ 思考和思考只会塑造身体的大脑。 我已经放弃了。

“这是最明智的做法，”海伦说，努力微笑。

“要不要让简小姐过来陪你一会儿？ 还是我应该竞选诺拉小姐？ 苏珊问，她很踏实，觉得应该做点什么。

“没关系，苏珊。 你想我真是太好了。 它会直接过去，”海伦说。 她如此坚定和迫切，以至于苏珊不得不屈服。

她走后，德拉蒙德太太站起身来，在房间里走来走去，脚步匆匆而颤抖。 她并不像女人想的那样生病或难过，而是愤怒地燃烧着，突然怒火中烧。 她更好的感觉被冲进她脑海的激情浪潮所淹没。 “金和伯顿！ 戈尔登和伯顿！ 当她最后一次重复这些话时，她感到自己无力，无助，无法对他们施加任何惩罚，不得不陷入沉默，知道她的声音和她所做的任何事情都无法传达给他们。 现在不同了，她对自己说，非常满意。 现在她确实掌握了一些东西。 现在她确实可以触及其中一个人的心脏了。 她的脸颊发光，她的眼睛在她的孤独中闪耀。 她会做的。 她会让里弗斯先生完全脱离他们，她会伤透他们男孩的心。 她似乎把它握在手里，捏碎它，追寻着这些念头。 这就是一个伤害她的男人的出现，对一个通情达理的女人产生的可怕影响。 承受恶人表面上的繁荣并不容易。 除了诺拉，他从海伦那里夺走了所有值得拥有的东西，而他本人也出现在她面前，谈笑风生，要去杜拉拜访，显然是一位受宠的客人。 这个困难是大卫更深切地感受到的，并且在许多方面与自己争论过，宗教已经使我们熟悉，就像我们呼吸的空气一样。 在诗篇中，从来没有说过讨厌恶人的繁荣是错误的，只是说繁荣是短暂的，毁灭即将到来。 当海伦突然看到她的敌人，恶人 出类拔萃，错误和残酷的化身，像绿色的月桂树一样繁茂，像往常一样快乐和自信，如果她接受旧约而不是新约作为她的指导，那就不好了。 唯一奇怪的是，带着奇怪的人性，她抓住了自己身边突然发现的武器，要攻击的不是他，而是他的同伴。 戈尔登和伯顿！ 他们再次成为她的一员； 她的敌人——谋杀、诽谤和错误的化身！

“妈妈，内德跟我一起走过来了，”诺拉说，从外面新鲜空气中跑了进来，棕色的头发上戴着一顶红色的兜帽。 “我可以请他进来吗？ 他看起来很不开心，妈妈。

“我看不出我们与他的不幸有任何关系，”海伦说。 可他已经站在门口，一脸若有所思地往里看。 诺拉也相当渴望； 她的心对她的老附庸心软； 现在没有里弗斯先生挡在她身上，挡在她和其他人的视线之间。

奈德步履蹒跚地走了进来，不知道是害怕还是高兴。 他不怕德拉蒙德太太； 她从来没有对他不仁慈过，现在看来，他的痛苦可能已经结束，诺拉可能会心软。 但令奈德震惊的是，她没有向他伸出手，只是僵硬地鞠了一躬，开始和女儿说话。

“你今晚很早，”她说。 “没想到你这么快。”

“哦，妈妈，快了！ 哎呀，十一点了； 你的茶具还在桌子上。 妈妈，如果你这样，我哪儿也去不了。 你还没有喝茶。

'我不想要它。 我没有注意到它在那里，”海伦说，她坐在火边她以前的座位上。 在这样做的过程中，她转身背对内德，内德受了惊吓和受伤，不知道该怎么办。 诺拉也被吓到了。 她打了个手势让他坐下，然后走到母亲身边，拉着她的手，

“妈妈，你不舒服，”她说。

'我很好。 然而，我担心今晚我不会成为伯顿先生的好伙伴。

'妈妈！ 为什么只有内德！

“他是伯顿先生的儿子，”海伦说，激动得发抖。 “诺拉，你还记得那个谋杀你父亲并试图羞辱他的人——金——这 人？ 嗯，我刚刚看到他和伯顿先生一起开车到杜拉。 他们停了下来，互相指了指这所房子——他们的受害者居住的地方。 你可能明白为什么我不适合今晚——伯顿先生。

“哦，我可怜的，亲爱的妈妈！ 没有人支持你，你有没有承受过这个？ 我再也不会出去离开你了。

“看到他的脸对我来说就像是一个诅咒，”海伦说，几乎不知道她在说什么。 “我已经受够了一晚了。”

“是的，亲爱的妈妈，你知道了，”诺拉安慰道。 然后她背着妈妈对可怜的内德做了一个命令式的手势，小声说：“走开；走开！” 离开！'

他跌跌撞撞地站了起来，可怜的家伙！ 他非常失望，几乎找不到足够的声音说话。 但他的本能却是自卫一击。

“德拉蒙德太太，”他说，清了清嗓子，“我对戈尔登先生了解不多； 但如果他是你所说的那种人，我父亲一定是被骗了； 我和它一点关系都没有。 惩罚我公平吗？

“哦，你父亲！” 海伦说，突然转过身来，她的脸上泛着红晕，全身的激情都在颤抖。 如果她没有这么激动，她就不会这么说，让我们希望，对那个男人的儿子。 “你父亲没有被骗。 我不说你知道。 但你是他的儿子。

“晚上好，诺拉！” 内德说； 他用双手捏了捏帽子，二话没说就径直走了出去。 与两分钟前跨过门槛的希望精神大不相同！ 但是，像许多突然撤退的人一样，内德发现，当他外出时，他的冲动变得更糟了。 他可能会留下来问一些关于它的问题，以某种方式理解它，试图发现它的含义。 他走上林荫大道，月光皎洁，迷惘不安，分不清哪个是在风前飞快地飘过的云，哪个是真正的影子，本身一动不动，是他的快速的进展几乎是疯狂的逃亡。 他以为自己正处于重获幸福的前夜，瞧！ 现在他发现自己比以往任何时候都被推得更远了； 被击退了，他不知道是怎么回事。 一股狂妄的念头涌上心头，百念不忘，风带云。 有时最重要的是德拉蒙德夫人的形象，有时是关于他父亲的疑惑，有时是戈尔登的名字。 他模糊地记得那场审判和对后者的评论，以及他自己年轻的心灵是如何闪烁着一半的愤慨，一半的同情。 他现在能够更好地判断了。 但海伦的语言对他来说听起来很暴力和夸张。 “谋杀你父亲的人”——“看到他的脸就像是诅咒。” 对于他们意义上的任何人来说，这是什么语言？

一个满月的暴风雨之夜也许是自然界中最具戏剧性的奇观。 整个世界都充满了光明，奈德，白茫茫中的一个黑点，出现在他父亲的房子所在的开阔草坪上。 风正以令人绝望的速度将云层吹过湛蓝的天空，仿佛成为一支大军的追击和恐惧的散兵队； 而军队本身，在北方的黑暗混乱中堆积如山，隐隐约约地出现在被白色光辉淹没的杜拉家后面。 这些愤怒的力量正在转向海湾，将自己堆成一团威胁性的物质，在无声的反对光的所有辉煌和荣耀中黯然失色。 奈德的心好痛好痛，他用异乎寻常的幻想力注视着这一幕，不知道这是否意味着什么？ 月亮和风正在竭尽全力驱散这些水汽。 他们被驱赶回去，成群结队，从天空中追逐，在奈德的头顶上，天空蔚蓝而清澈，就像夏日的正午一样。 但是，云层聚集在一起，凝聚在一起，仿佛站在海湾。 有什么意思吗？ 是不是风暴就要在下面的房子上爆发了，房子是那么安静，被月光染白了。 这就是内德问自己的问题（尽管他通常没有想象力），当他心痛地走进父亲的房子时。

里面的客厅，和外面那狂野的明暗交锋，大不相同。 一端有音乐，有人在看书，有人在说话。 手头有调情，有严肃的讨论。 简而言之，这个晚上正在度过，因为人们倾向于在没有什么特别的事情发生的情况下度过这个晚上。 整个晚上，他们私下打了很多哈欠和看表，有些人已经上床睡觉了，或者更确切地说，他们回到了他们的房间，在那里他们可以尽情享受在别处幻想自己的快乐——一种消遣在乡间别墅中非常受欢迎和一般。

但是坐在壁炉旁的安乐椅上的是一个身材高大的男人，他衣着考究，衬衫上镶着钻石饰钉，还有一身淡雅的便装，虽然是绅士晚礼服的色调，但对于这个场合来说还是太精致了。 这位新客人对他来说是个陌生人，而他的父亲坐在他旁边正在密切交谈，这一事实让内德立刻明白，这一定是金色的。 克拉拉靠近他们听着，一脸对他们所说的一切都非常感兴趣。 这三个人在火堆的一侧组成了一个小团体。 另一个角落里坐着伯顿太太，她的小脚放在脚凳上，尽可能靠近挡泥板。 她刚刚向堂堂正正的党员们道了晚安，不得不考虑的人； 剩下的其他人只是年轻人，她不关心他们的诉讼。 她没有参加在火炉另一边的谈话。 她坐着，温暖她的小脚趾，思考着； 她那生动的小头脑一直在忙碌着工作，但不受周围发生的事情的影响，而且有点轻蔑； 还有她那冰冷的小家伙，沐浴在火红的温暖中。

他进来的时候，内德站了起来，站在她旁边。没有人注意到他，留在房间里的少数几个人正在处理其他事情。 内德很喜欢他的母亲，尽管她从来没有表现出任何对他的喜爱。 她已经为他做了智力所能做的一切。 她一生对这个男孩非常公正。 当他陷入困境时，就像男孩们一样，她并没有在情感上支持他，这是真的，但她已经考虑到了所有情况，没有严厉地评判他。 当他父亲严厉时，她一直很宽容。 她从来没有发过脾气。 他一直觉得他可以诉诸于她的正义感——诉诸于她冷静而公正的理性。 这不像一个男孩通常会投身于母亲的同情之下的自信，但对内德来说却是一个很大的例子。 因此，他爱他的母亲。 伯顿太太也爱他，也许胜过爱任何人。 她竭尽全力让他心碎； 但即使父母和孩子互相崇拜，这种情况也并不少见。 然后内德并不知道他的母亲有意或无意地参与了他所受到的残酷对待。

'那是谁？' 他小声问道。

“一位戈尔登先生，你父亲的朋友，”伯顿太太说，抬起眼睛，平静地转向她所指名的那个人。 他们之间没有任何一种感情，但奈德觉得她至少不佩服戈尔登先生，这对他来说是一种安慰。 他走到火堆前，像一个英国人喜欢做的那样，站在火堆前面。 他站了十分钟左右，没有特别注意右手边的对话。 然而，他的父亲看起来比他很长时间以来更加活跃，克拉拉向前弯着腰，火光中的淡淡玫瑰色照亮了她白皙的前额和喉咙，更深的玫瑰在她的脸颊上发光。 金色先生说话的时候，她的蓝眼睛一直跟着他的动作，她的头发在灯光下闪闪发光，就像是金黄色。 鲁本斯会崇拜她，她对色彩、灿烂的血肉如此精通。 戈尔登先生有足够的辨别力来察觉这一点。 他停下来对克拉拉讲话。 他转向她，对她投以钦佩的目光，为此，她的兄弟，因为他自己而对他怀有足够的偏见，本可以“扼杀这家伙！” 奈德看着看着，越来越愤怒。 与此同时，那些已故的年轻女士们飞来飞去向她们的女主人道晚安。 年轻人去了吸烟室，内德知道他应该陪他们去，但他没有去，因为太忙了。 就这样，一家人孤零零地离开了。 然而，尽管有他的愤怒和好奇，只是一个名字的声音突然使他身边的谈话对内德来说非常清晰易懂。

“我听说德拉蒙德有个漂亮的女儿； 那是她的新武器，伯顿。 我不知道你敢在你家门口建立这样一个家庭。

'女儿不是特别漂亮； 远没有海伦那么漂亮，”伯顿先生说。 “我看不出她会对可怜的小诺拉造成什么伤害。 我们不怕她，克拉拉，是吗？ 他钦佩地看着他的女儿，笑了起来。

至于克拉拉，她脸红了。 她不是一个多情的女孩，但她身上还是有一些女人的东西。

“我不明白我们怎么会害怕诺拉·德拉蒙德，”她说。

“但我向你保证，我愿意，”戈尔登先生说。 “对不起，我想你没见过德拉蒙德本人，德拉蒙德的妈妈——愤怒的样子。”

“父亲，”内德说，“戈尔登先生知道他所说的那位女士是我们的亲戚和朋友吗？ 你的意思是让她在你家里被人这样说吗？

“闭嘴，内德。”

'内德！ 确定是内德。 为什么，我的孩子，你已经失去了所有的回忆，”戈尔登说，非常热情地跳了起来，伸出了他的手。

奈德鞠了一躬，向母亲靠了近一步。 他双手插在口袋里； 毫无疑问，有时他的举止有很多不足之处。

‘啊，我明白了！ 有咒语，”戈尔登先生说，然后他又坐了下来，大笑起来——笑得那么大方，似乎有一种紧张和强迫的欢乐的可能性。 “我亲爱的伯顿小姐，”他低声说，但内德听得出来，“我不是告诉过你有危险吗？ 这是给你的一个例子，比我想象的要早。

“妈妈，”内德说，“我可以拿你的蜡烛吗？ 我相信你该上楼了。

“是的，克拉拉也是。 逃跑吧，孩子，照顾好你的玫瑰； 戈尔登和我有事要谈； 逃跑。 至于你，奈德，明天早上我有话要对你说。

“很好，先生，”内德郑重地说。

他点燃了母亲的蜡烛，将手臂给了她，下定决心不让她走。 吸烟室里隐隐传来的笑声并没有吸引他。 如果必须说实话，他们对克拉拉的诱惑更大，她手里拿着蜡烛站了一会儿，对自己说：“他们一定玩得很开心！” 并为束缚她的女性枷锁而烦恼。 这样的想法不会出现在诺拉的脑海中，也不会出现在凯蒂·道尔顿的脑海中，甚至不会出现在弗洛里泽尔夫人的脑海中，尽管这是一个非常愚蠢的小脑袋。 但是，克拉拉是有血有肉的，受过不好的教育，她是这四个女孩中的一个，她可能会因为说明英国年轻女性的社会问题而给记者的幻想留下最深刻的印象。

内德不是带他的母亲到她自己的房间，而是到他自己的房间。 他让她进来，在火炉前为她放了一把椅子。 很可能他有足够的理智感觉到，如果他请求她同意他与诺拉·德拉蒙德的婚姻，他会在自己的道路上遇到困难。 但除此之外，他对正义充满信心，他确实没有任何理由怀疑。

“你喜欢金这个人吗，妈妈？” 他问。 “告诉我，他和我们有什么关系？”

“我想，他与你父亲的业务往来，”伯顿太太说。 “其余的，我既不喜欢他，也不讨厌他。 我想，按照他的方式，他已经足够好了。

“德拉蒙德夫人不这么认为，”内德说。

“啊，德拉蒙德太太！ 她是一个有着所谓强烈感情的女人。 我想她从来没有停下来调查过她生活中任何反对她的人的动机。 她草草得出结论，而且总是从自己的角度得出结论。 按照她的看法，以她的性情，我不怀疑她会恨他。

“为什么，妈妈？”

“嗯，”伯顿太太说，我不习惯使用像德拉蒙德太太那样自然会想到的词。 但在她看来，我应该说，她一定相信他毁了她的丈夫——逼他自杀，然后尽其所能毁掉他的名声。 我承认这些是人们不会轻易忘记的事情。

“还有，妈妈，你相信这一切吗？ 是真的吗？

“我以不同的方式陈述它，”她说。 “我想，戈尔登先生一开始就认为这项业务可以赎回。 当他吸引可怜的德拉蒙德先生积极参与这项工作时，他是在没有其他人可以参考的时候这样做的。 然后你必须记住，内德，德拉蒙德先生已经获得了大量的利润，并且和其他任何人一样有权在损失中遭受损失。 诚然，他对生意一无所知，也不知道自己在做什么。 但是一个无知的人没有权利做生意。 戈尔登先生非常敏锐，如果可以的话，他必须保护自己。 他很自然地应该利用别人的愚蠢。 然后我想他从来没有想过可怜的德拉蒙德先生会自杀。 在类似的情况下，他本人永远不会这样做——你父亲也不会。

“我父亲和这件事有什么关系吗？” 内德嘶哑地说。

“这不是问题所在，”伯顿太太说。 '但无论是哪一方，另一方都不会做出如此愚蠢的事情。 他们怎么会认为德拉蒙德先生会？ 这类事情需要一种能力，能够了解其他人的思维方式，这是很少有人具备的，内德。 在他死后，这是无可救药的，我不觉得有什么奇怪的，”她继续说，把脚靠近火堆，“事实上，戈尔登先生把它变成了他的优势。 你知道，它不能再伤害德拉蒙德了。 当然，这伤害了他妻子的感情； 但我不清楚戈尔登被要求在多大程度上考虑德拉蒙德妻子的感受。 这对他来说是生死攸关的问题。 当然，我暂时不相信，我想任何值得考虑的意见的人都不会相信，一个可怜的、无辜的、愚蠢的人毁了那些书——”

“妈妈，我不知道你在说什么； 但在我看来，你好像在描述最邪恶的恶棍——'

“毫无疑问，人们确实会用这样的话，”伯顿太太平静地说。 '我自己没有。 但是，如果这就是您的想法，那么您就足够正确地表达自己了。 当然这是德拉蒙德夫人的意见。 关于德拉蒙德，我有话要对你说，内德。

“等一下，妈妈，”他喊道，带着一种颤抖和兴奋的热度，这也许比她在这件事上遇到的任何事情都更让她困惑。 奈德为什么要为一件他不关心的、很久以前发生的事情而心烦意乱呢？ “你提到了我父亲。 你说过 他们，说到这个人的臭名昭著——我父亲担心吗？

伯顿太太转过身来，看着她儿子的脸。 最小的激动幽灵——一个如此微弱的阴影，不会出现在任何其他脸上——滑过她的脸。

“这只是我可以给你的信息最少的一点，”她说。 然后，停顿了一下，“内德，”她继续说，“你长大了； 你有能力自己判断。 我告诉你我不知道。 我经常不会因为任何原因而停止追查我感兴趣的问题； 但我宁愿不跟进。 我把所有的论文都收起来了，想着有一天我可能会更深入地研究它。 如果你愿意，你可以拥有它们。 说实话，”她补充说，压低了声音，露出了她以前从未对人类给予过的某种程度的自信，“我认为这个男人回来是一个不好的迹象。”

“什么迹象？”

伯顿夫人的情绪更加激动。 尽管这是最轻微的激动，但它吓到了内德，这与他的母亲完全不同。

“内德，”她说，颤抖着可能有点冷，“我听说过没有人像他们自己的原则那样坚强。 我不知道，如果我不得不忍受它，我是否能忍受毁灭和耻辱。

“破坏和耻辱！” 内德喊道。

“我不知道我是否有足够的毅力。 也许我一个人可以； 我应该觉得这是自然而然的结果，责备是无用的愚蠢的。 但如果我们不得不忍受报纸上的评论，大家的议论，对我们过去的反思，我不知道我是否有勇气忍受； 我觉得好像我做不到。

'妈妈，你有没有想过这个，而我一直认为你没有兴趣？ 我可怜的小妈妈！

可恶的小女人！ 然而，她所说的一切都是千真万确的。

“内德，”她非常严肃地说，“我永远无法摆脱这种恐惧，这就是我对梅瑞韦瑟一家如此认真的原因。 我从来没有，你知道，支持你父亲的愿望，即你应该进入这个行业。 相反，我一直努力确保你自己的事业。 我希望你至少应该是安全的——”

'安全的！' 他哭了。 “妈妈，如果有丢脸的可能，我怎么能，我们中的任何人怎么能逃脱它——尤其是我呢？ 如果有毁灭的可能，我为什么要像那个人一样成为一个大坏蛋，我应该同意把它带到另一个房子里。

“这是完全不同的情况，”她看到自己已经超越了自己的分数，有些急切地喊道。 “我希望两者都不会； 而且您没有任何理由认为其中任何一个都是可能的。 环顾四周； 和你父亲一起去办公室，随心所欲地检查他的顾虑； 你只会看到繁荣的迹象。 据你所知，或者可以知道，你父亲是英格兰最富有的人之一。 没有人会说反对你的话，我将有足够的钱养活你。 如果真的有任何垮台，这是我没有预料到的，没有人会想到你对此一无所知。 你的事业和你的舒适将是安全的。

'妈妈啊！ 母亲！' 可怜的内德转身离开她，双手捂住脸。 这对他来说比其他人更糟。

“你应该仔细考虑一下，”她说。 '这一切都在你面前一清二楚。 我可能被吓到了，虽然它不像我。 ”（伯顿太太对自己笑了笑，甚至在他痛苦中的内德也笑了笑）“我可能已经够幻想了，认为这个人是一种乌鸦，预示着不幸。 但你对此一无所知； 您有充足的时间来拯救自己和信用； 这就是世上最重要的愿望，如果发生任何灾难，我不相信，我不相信它； 但是做生意的人总是要遭殃——至少你可以安然无恙。 今晚我不再多说； 但想想看，内德。

她边说边站起身，拿起蜡烛，她的儿子弯下身子，用滚烫的嘴唇抚摸着她冰冷的小脸。 “我会把文件寄给你的，”她一边走一边说。 奇怪的妈妈的小影子！ 她沿着过道滑行，并非没有某种母性的情感——一种感觉，总的来说，她正在为她的孩子做最好的事情。 她 可以为他提供，无论发生什么； 如果邪恶降临，他可能会设法摆脱邪恶的阴影。 她是个奇怪的问题，这个女人； 她可以进入戈尔登先生的心境，但不能进入她儿子的心境。 她可以理解那些可能导致一个人欺诈和抢劫的自我保护斗争； 但她无法进入那些将慷慨、敏感、高尚的灵魂撕成碎片的事情。 她是一个分析师，对人性持最低的看法，而不是一个通过自己的方式进入他人内心的有同情心的人。

没有吸烟室，没有欢乐的午夜派对，那天晚上接待了内德。 他一直坐到十一月缓慢的早晨开始阅读那些报纸。 然后他扑倒在床上，把脸藏在越来越冷的光线里。 一种说不出的苦涩，连他自己都无法解释的苦涩，充满了他的心。 在这些文件中没有关于他父亲的任何内容，或者至少很少。 没有对伯顿先生提出任何指控，也没有任何人可以抓住的东西——只是偶尔出现一个不祥的暗示，让他的血管里的血液都变冷了。 但是Golden的性格没有任何人能幸免； 它呈现出一片漆黑，甚至比这些事件发生的那一刻更加清晰。 当时人们读了这个故事，脑子里满是关于这个主题的既定结论——偏见和个人感情的狂热。 但对内德来说，这就是历史； 当他读到戈尔登的性格时，他的性格就像一幅画一样在他面前突出。 而这个男人，这个刻意的冷血无赖，正安安静静地睡在他父亲的屋檐下——他父亲乐于招待的客人。 奈德呻吟了一声，用手捂住眼睛，挡住了十一月朦胧的早晨，仿佛是间谍从他憔悴的脸上看出了什么。 睡眠离他的眼睛很远； 他的大脑嗡嗡作响，不寻常的想法在其中旋转和沙沙作响。 一百个项目，乍一看很可行，后来又不可能，一闪而过。 他唯一没有想到的是他母亲所说的她的心愿——他应该逃脱并确保自己的事业摆脱可能即将到来的命运。 在所有项目中，这是唯一一个，首先也是最后一个，对内德来说是不可能的。

他在这件事上采取的第一步是一个奇怪的不同。 面对他那可怜兮兮的样子，他不得不把早餐桌上的所有普通评论都听一遍。 但是他太激动了，无法清楚地知道人们在对他说什么。 他焦急地看着，直到看到父亲准备离开家。 幸运的是，Golden 先生没有和他在一起。 戈尔登先生是个奢侈的人，他早餐吃得很晚，在伯顿先生（最重要的是，他是个商人）出发去车站的时候，他甚至没有露面。 内德和他一起出去，避开他母亲的眼睛。 他从父亲手中接过一个小快递袋，里面装满了他随身携带的文件。

“先生，我会替你拿的，”他说。

伯顿先生非常惊讶。 奈德在他身边昂首阔步，像父亲一样挺起胸膛的日子早已一去不复返了。

“想要一些钱，我想！” 伯顿先生——不再是这个男孩骄傲的祖先，而是一个谨慎的父母，对为此设置的所有可能的圈套和陷阱都很清醒——对自己说。

在奈德开始谈论比天气或比赛更重要的事情之前，他们已经到达了村庄。 然后他很突然地进入了他的主题。

“父亲，”他说，“在过去的几天里，我一直在想很多事情。 我一直在想，让你唯一的儿子面对生意，对你来说是强硬的。 您能否坦率地告诉我，像我这样受过如此不同训练的人，是否对您真正有用？ 我能帮你把事情弄清楚，让你免于被骗吗？——为你做点什么？ 我在很多主题上都改变了我的想法。 这就是我想知道的。

“我保证，这是一次美妙的转变，”他父亲笑着说。 '如此突然的变化一定有一些著名的原因。 帮助 me 让事情直截了当！——让我不要被骗！ 你这个笨蛋！ 你至少对自己有一个资本的看法。

“但我想，正是出于这个想法，你才想到让我参与这项业务，”内德说，努力克服了他第一次冒犯孩子气的冲动。

“也许从长远来看，”伯顿先生诙谐地说。 “但不是一下子，我的好伙伴。 我的孩子，你的希腊语和拉丁语在城里对你没有多大帮助。 虽然你已经拿到了学位——而且花费了很多钱，远远超过它的价值——你必须从在办公室里很小声地唱歌开始。 你将成为初级职员，年薪 XNUMX 英镑。 我的好绅士内德，你应该如何找到适合你的计划的？

“这就是你想要我的全部吗？” 内德严厉地问道。 僵硬的神情和语气是他可以用来掩饰他痛苦的屈辱的最好面具。

“当然，起初，”伯顿先生说。 “但我在这个问题上完全改变了主意，”他尖锐地补充道。 “我知道我完全被你欺骗了。 你在商业中永远不会有任何用处。 如果你在戈尔登的手中，也许——但你已经让自己受到了某个可怜的傻瓜或其他人的影响。

“戈尔登先生对您的公司有什么要说的吗？” 内德问。

这个问题让他父亲大吃一惊。

“别放过你的厚颜无耻！” 他敏锐地看了他儿子一眼，吐出一串听上去很像咒骂的语气，他哭了起来。 “是什么让你突然对我的生意产生了兴趣，我很想知道？ 你认为我太老了，不能自己管理吗？

“父亲，这就是这个人的样子，”内德带着孩子般的单纯和诚恳说道，“而且知道他是谁。 我不能代替他为你服务吗？ 我向你保证我会放弃所有你认为是胡说八道的东西，坚定地做生意。 我不是傻子，虽然我很无知。 那么，如果我无知的话，没有人能像你儿子那样真诚地为你服务，他的利益和你一样。 试试我！ 我可以比他更好地为你服务。

“你这个可笑的白痴！” 伯顿先生喊道，他在演讲时已经从愤怒变成了嘲笑两三个变化。 “你比戈尔登更好地为我服务！——戈尔登，天哪！ 请问，如果我接受你的这个出色的提议，你会期望什么作为等价物？ 我同意一些不幸的婚姻或其他，我想，津贴加倍，提供家庭，还有我的祝福，嗯？ 我想这就是你的目标。 拿出来——相当于多少？

“没什么，”内德说。 他脸红了； 他的眼睛低垂着，为了不暴露他们的感觉——喉咙里有一种窒息的感觉。 然后他慢慢地补充道——“连你刚才给我的一年五十英镑都没有——只是允许你站在你身边，帮助——远离危险。”

伯顿先生粗暴地从他手中接过包。 “回家吧，”他说，“你这个小混蛋； 并且感谢我没有因为你的无礼而责备你。 危险！——如果你不是这样的傻瓜，我会认为你是危险的。 回家！ 我不希望你有进一步的陪伴。 你会是一个很好的帮助和防守者！

奈德突然发现自己一个人站在车站外，他的手指因从他手中抢走袋子时的粗糙感而发麻。 他站了半分钟，犹豫不决，然后转身，无精打采地沿着街道往回走。 他非常不高兴。 他的父亲仍然是他的父亲，尽管他已经开始不信任，并且早就放弃期望得到他的任何同情。 他费了这么大的力气才做出的慷慨的决定不仅落空了，而且还被讥讽地踩在脚下。 他的心很痛。 那是一个朦胧的早晨，结霜的红日正努力冲破迷雾； 一切都在迅速地抵抗寒冷，每一步都在路上响起尖锐的声音。 除了可怜的内德，他什么也不愿意做，只能无精打采地慢慢地闲逛，双手插在口袋里，双眼若有所思地凝视着什么。 刹那间，一切对他来说都是一片空白。 他想知道为什么人们不厌其烦地向他脱帽致敬——就像他母亲所说的那样，他是苦难的继承人，也许是耻辱和毁灭的继承人。 破坏和耻辱！ 当你想到它们时，它们是多么可怕的词——令人恐惧地期待着，如果任何人能够意识到他们真正来到自己身边，那就更可怕了！

诺拉站在门楼敞开的门前。 他想了一会儿，他会不理不睬地过去。 然后他以一种奇怪的幻觉方式想到这可能是他最后一次见到她。 他停了下来，她对他说了一句冷淡的“早上好”，甚至没有伸出手。 然后突然的渴望抓住了可怜的内德。

“诺拉，”他用那种无精打采的方式说，“我希望你今天能对我说点好话。 我不知道我为什么要如此着急，但我认为这对我有好处。 如果你知道我有多不开心——”

“哦，内德，看在老天的份上，别胡说八道，”不耐烦的诺拉喊道。 '完全 不开心，从来不知道出了什么问题！ 听到你的话让我很不舒服。 你得到了心所渴望的一切； 因为你不能完全按照自己的方式——关于——我——哦，走开； 我不能忍受这种胡说八道——对我来说，这也知道真正的麻烦意味着什么！

可怜的内德没有对这个不耐烦的决定提出抗议。 他迷惑地戴上帽子，久久地看了她一眼，然后走了过去，消失在父亲的门内。 诺拉不知道该怎么做。 她站在门口，也迷惑不解，准备在他回头的时候挥手冲他微笑。 但他从不环顾四周。 他慢慢地，无精打采地走着，好像他什么都不在乎——照着两人的吩咐去做——他愿意为他献出生命的父亲——那个心心念念的女孩。

那天下午，他更加充分地执行了他们的命令。 他离开了父亲的家。 有人说，在一次访问中； 但是，在拍摄季节的中间，当你父亲的房子里挤满了客人时，去拜访，所有的年轻人都认为，这是最了不起的事情，即使在 XNUMX 世纪的自由时代，这也是独生子，建立的副大师，曾经被称为这样做。

过了很长时间，杜拉才完全了解内德的情况。 起初，据说他去拜访了，后来又和他的一些大学朋友一起出国探险。 但在春天之前，人们开始完全明白，虽然没人知道是怎么回事，内德已经离开了他的家，虽然偶尔会收到他的来信，但他的家人并不总是知道他在哪里，或者他在做什么。 对此没有明确的权威，但整个街区都逐渐意识到了这一点。 一般的想法是，他离开是因为诺拉·德拉蒙德拒绝了他。 其结果是，诺拉·德拉蒙德在青年社区中受到了某种混合的反对和嫉妒。 女孩们从心里感受到她的地位的伟大。 有些人很生气，站在内德的一边，激烈地宣称她“把他带走了”； 有些人表示同情，觉得可怜的诺拉应该因为悲惨地解雇情人而感到可怜； 但所有人都感到她因使一个男人（他们没有说男孩）绝望而获得的自豪感。 男孩们大多谴责内德是个笨蛋——但在他们的心中，他们为他感到某种自豪，因为这证明了他们这一边仍然有能力做出伟大的决定和绝望。 至于诺拉，当消息传到她身上时，她那颗善良的小心都碎了。 她哭得像个老妇人一样漂亮的眼睛。 她让自己一阵剧烈的头痛，不再安慰自己，并谴责自己是最邪恶、最残忍的存在。 诺拉自然会含蓄地相信这一点。 在教区花园的那一幕之后，当可怜的内德怀着孩子气的热情，一半把自己的生活责任推到她肩上时，又出现了其他类似的场景。 最后一次会面是在门楼门口，当时她如此草率地解雇了他。 哦，如果他只是环顾四周，诺拉想； 她想起了，闪过一丝安慰，她本来打算向他挥手。 '我该怎么办？ 哦，我该怎么办？ 她说，‘如果——他出了什么事，妈妈，我会杀了他！ 如果有人称我为杀人犯，我将无话可说。

“没那么糟，亲爱的，”海伦安抚她说。 但海伦本人却深受感动。 这是报复，是她梦寐以求的惩罚。 雷金纳德·伯顿（Reginald Burton）的独生子被他深深地伤害了，而她的手段让他远离了他，而他对儿子的所有希望和计划也戛然而止。 这是报复； 但复仇并不甜蜜。 天知道，基督教并没有为我们做它可能做的一切，但它迄今为止改变了存在的理论，以至于受难者对惩罚其压迫者的模糊渴望在实现时几乎没有得到满足。 海伦为那一闪而过的念头感到自责和内疚，这几乎不能被称为意图，她在女儿的力量（正如她所相信的那样）打乱其他人的所有计划时感受到的短暂的、有远见的胜利感。 . 现在已经完成了，这让她想到了一个模糊的胜利； 虽然她的眼泪不像诺拉那样接近表面，但她的羞耻和痛苦却更深。 而这更是事实，因为她不敢表达。 她（她觉得）一句同情的话看起来就像挥舞胜利的旗帜一样。 而且，除此之外，内德自己的家人也没有任何抱怨的消息。

杜拉人尽可能地把最好的面孔放在上面。 伯顿夫人在她的生活中从未表现出任何情感，当然她没有表现出她的感情。 她的丈夫宣称，“我儿子的小傻瓜”宁愿在国外自娱自乐，也不愿在家里做任何工作。 克莱拉是唯一一个背叛自己的人。 她自信地向凯蒂道尔顿保证，她再也无法忍受看到那个可恨的诺拉——她确信这都是她的错。 如果不是她竭尽全力“吸引他”，奈德就永远不会看着她——然后把他赶走，因为有更值得的人挡住了她的路。 克莱拉的愤怒是尖锐而激烈的。 这与她自己的委屈有关，她并不太自豪，无法用无法掩饰她的感受的词语来形容。 但她是家里唯一一个认为内德的失踪有任何意义的人。 他的母亲甚至对她的丈夫和孩子也只字未提。 但实际上，这是命运对她最严厉的打击。 她对他的“事业”的希望就像纸牌屋一样倾覆了。 梅雷韦瑟夫妇惊讶于他们为回应圣诞节邀请内德而不得不道歉，他们的友谊突然放松了。 弗洛里泽夫人不再给克拉拉写信，侯爵夫人也不再给她亲爱的伯顿夫人寄信，上面挂着镀金的皇冠。 就那个贵族家庭而言，奈德的前景已经走到了尽头。 这么有钱的人的儿子，未来的杜拉老板，如果他当场提出诉讼，他可能会被接受。 但是梅里韦瑟女士们年轻而美丽，而且还没有穷到可以强迫任何人。 因此，弗洛里泽尔夫人和议会的影响力退居幕后； 并且敏锐地对为伯顿夫人服务而不是为心脏服务的智力机器受到了打击。 此刻，她觉得，内德本可以让自己“安全”，并从本能告诉她她丈夫在他脚上编织的致命网中解脱出来。 伯顿先生和他的妻子之间在商业事务上没有信心； 但是一个女人不能成为一个男人二十年不变的伴侣，而不去预知他，不借助文字来理解他的想法。 甚至在Golden到来之前，她就已经感觉到了一种模糊的困难和焦虑感。 他的到来让她确定了这一点。 这些年来，他一直在国外，远离英国商业社会的观察； 但他作为船领航员的才能，在岩石和沙洲中拼命让路，却是众所周知的。 他的出现向伯顿夫人证实了她所有的恐惧。 因此，她在她沉默寡言的胸中感到她的男孩已经放弃了他唯一的机会。 杜拉大师的儿子本可以做这么多——一个破产者的儿子什么也做不了。 如果他听从了她的建议，他可能会从一切风险中抽身——确立自己的地位。 他没有拿走。 这是她受过的最严重的个人打击。 它并没有像大多数女性那样让她流泪。 她没有那个出口来发泄她的悲伤。 但它暂时扰乱了智力机制，让她觉得无法进行更多的思考或计划。 就连她的母亲身份也有这样的痛苦，大概是她所能感受到的最深的痛苦。 她又一次犹豫了——她的努力白费了，她的希望也白费了。 她的心思比她全家人的总和还要多，她知道。 但在这里，正如她所经历的那样，她如此软弱的肉体部分又一次压倒了心灵，使心灵的忠告化为乌有。

然而，时间一直在流逝，就像往常一样。 偷偷溜过去，而人们正在思考其他事情，讨论内德的失踪和诺拉的悔恨，以及尼古拉斯先生的谋生希望和玛丽的嫁妆。 当春天的第一缕微光开始时，他们还有另一件事要谈，那就是西里尔里弗斯再次出现在现场，经常从伦敦下来度过一天，然后对教区人如此讨好，甚至与尼古拉斯，新郎选择，现在然后他被要求花一个晚上。 然而，这一次，他没有被邀请到大房子里去。 德拉蒙德太太也不会问他，尽管他一直都在。 人们说，她决心没有人说她这次吸引了他。 但事实是，海伦完全厌倦了这个话题，她会竭尽全力避开任何与伯顿家族有联系的人，或者那些本应为她报仇的人。非常惭愧。 当 Cyril Rivers 前往 Dura 村时，Golden 先生同样成为了众议院的常客。 白色别墅里的城里人，第一眼看到他就惊愕不已。 但后来，当他和他们一起上城时，他开始硬生生地回复他那爽朗的早晨问候。 那是很久以前的事了； 没有任何证据证明对他不利； 他们说，要彻底粉碎一个可能正试图改变自己生活方式的人是很困难的。 如果他住在大房子以外的任何地方，也许他们就不会那么仁慈了。 然而，渐渐地，人们开始期待他出现在杜拉。 当有客人或庆祝活动时，他总是在那里。 伯顿一家从来没有像现在这样快乐过。 他们似乎用双重的挥霍来庆祝他们儿子的离开。 在如此令人愉快、如此辉煌的地方附近遇到任何麻烦的想法都是荒谬的，无论伯顿夫人对这个问题的想法是什么，她什么也没说，而是发出了她的邀请，并以她一贯的冷静召集了她的客人。 教区长的人不断受到邀请，德拉蒙德家族也确实如此，尽管诺拉和她的母亲都不愿意去。

一天早上，鲍德温先生突然拜访了他的女儿，事情就这样欢快而喜庆。 这不是他平常的拜访，有两个姑姑，还有老仆和两个丫鬟陪着。 这些访问最近变得越来越少。 伯顿夫人有这么多客人，而且地位如此之高，以至于要安排她父亲可以请教堂牧师吃饭的日子，并提供一个普通的联合，变得越来越困难。 而老人们对克拉拉的所作所为越来越惊恐和愤慨。 “单是她的衣服就得花上一笔钱，”她的姨妈路易莎说。 '这个男孩长大了，就好像他是一位年轻的主； 那个女孩一生中从来没有碰过一根针，也没有碰过一本账簿，”埃弗勒斯特夫人说。 他们都知道，跟克拉拉“说话”是徒劳的。 “无论你说什么，她都会走自己的路，兄弟，”这是两人的判断。 鲍德温先生知道这是真的。 然而，总有一天，他觉得与克拉拉交谈是他的责任。 “我有话要对霍尔丹说； 和教堂经理安排的事情，”他向他的姐妹们道歉说。 他独自一人下楼，穿着黑色大衣，系着白色领带，帽子戴在脑后，来到他女儿的豪宅。

“我与霍尔丹和教堂经理有一些业务往来，”他说，重复了他的解释。 “我想，既然我在这里，克拉拉，我不妨来看看你。”

“你总是很受欢迎，爸爸。”

“但我不知道今天是否会受到欢迎，”他继续说，“因为我想和你谈谈，克莱拉。”

“我知道，”她说，带着淡淡的微笑，“关于我们的奢侈和所有这些。 这是没有用的。 我不妨马上对你说。 如果我愿意，我无法阻止它； 我不知道如果可以的话我会阻止它。

“你知道吗，”他说，走到她跟前，把手放在她的肩上。 因为尽管他把帽子戴在脑后，在公众集会上担任主席，但他是一个善良的人，并且爱他唯一的孩子。 你知道吗，克拉拉，在城市里——你可能鄙视这座城市，亲爱的，但这对你丈夫来说是最重要的——你知道他们说伯顿走得太快了吗？ 我希望我能反驳它，但我不能。 他们说他的情况很糟糕。 他们说 - '

“告诉我一切，爸爸。 我完全可以忍受。

“好吧，亲爱的，我不想让你不高兴，”鲍德温先生长长地吸了一口气，“但人们确实开始在消息灵通的圈子里窃窃私语，说他参与了很多事情。”

'好吧？' 她说着抬头看着他。 她也长长地吸了口气，她的脸色，或许已经苍白了十分之一。 但她的蓝眼睛毫不畏惧地抬起头来，里面没有阴影。 她的镇定，她冷静的问题，甚至把习惯了女儿行事方式的鲍德温先生也吓坏了。

'好吧？' 他哭了。 “克拉拉，你一定是疯了。 如果是这样，你会怎么想自己，谁从不试图克制或补救？——谁从不试图缩减或节省一分钱？ 如果你的丈夫在他的事业上有一丝尴尬的影子，那么这间富丽堂皇、充满客人和娱乐的大房子，是不是可以帮助他度过难关？

“这和其他任何方式一样好，”她说，仍然看着他。 “爸爸，你说话时对他和我都一无所知。 我不知道他的情况； 他没有告诉我。 是他享受这一切； 不是我。 如果他真的有危险，我想他认为他最好尽可能地享受它； 这也是我的想法。

'尽情享受吧！ 把别人的钱花在各种愚蠢和奢侈上！ 鲍德温先生惊恐地叫道。 “克拉拉，你一定是疯了。”

“不，确实，”她平静地说。 “我很清醒。 我对别人的钱一无所知。 我无法控制伯顿先生的生意，他也没有告诉我。 但不要以为我没有考虑过这一切。 爸爸，我考虑了每一种情况，每一种可能性。 如果我们被毁了，当它发生时，我们将有很多要承受的。 还有 Clary 也需要考虑。 如果伯顿先生和破产之间只有两天的时间，我应该在其中一天举行一次舞会。 克拉里有权这样做。 如果你说的是真的，这将是她唯一的时刻。

描述鲍德温先生的惊愕，他的完全惊讶，他注视他孩子的眼睛，我无法承受。 正如人们所说，他无法相信自己的耳朵。 在他看来，他一定是弄错了，她的话一定有其他含义，而他没有达到。

“克拉拉，”他说，结结巴巴，“你超越了我。 我希望你明白你自己——你的意思是什么。 它超出了我的范围。

“我完全理解，”她说。 然后，语气稍有变化，“你明白，爸爸，除了你，我不会对任何人说得这么直白。 但对你来说，我不需要隐瞒。 如果发生最坏的情况，克拉里和我——内德已经抛弃了我们——将有足够的承受能力。

“亲爱的，你将永远得到你的解决，”她的父亲说，非常害怕和克服，他不知道为什么。

'是的。 我会得到解决的，”她平静地说。 “但有足够的负担。”

克拉里进来后，老人倒是松了口气，在他面前无话可说。 他很高兴再次赶路，心中充满了惊讶和痛苦，就像一对诚实的夫妇在他们孩子的摇篮里发现了一个变态的仙女一样。 他以为他认识他的女儿。 “克拉拉外表冷酷，”他无数次说过。 “但她有一颗温暖的心。” 她有一颗心吗？ 他问自己； 她有良心吗？ 她是什么人？——一个女人还是一个——老人本可以在路上停下来哭泣。 他是个老实的老人，也是一个善良的人，但他在心里养育了这么久的这个人，到底是个什么样的怪人？ 和他的教堂经理一起管理他们的账目对他来说是一种解脱。 然后他挽着牧师托斯顿先生的胳膊，走到他身上。 “跟我来看看霍尔丹，”他说。 Truston 先生是同一个人，他曾想在杂志上忠于斯蒂芬，但从未冒险过。

“恐怕你病了，”部长说。 '靠在我身上。 如果你来我家喝杯酒。

'不，不; 我的女儿离我这么近，我永远不应该成为弟兄们的罪魁祸首，”鲍德温先生说。 '那么可怜的霍尔丹没有好转？ 这对奥蒙德路的会众来说是一个可怕的负担。

'一定是真的。 我相信他们非常友善。 许多会众——'

'许多会众会完全摆脱负担; 我承认，因为他们听说他又出版了，而且一直靠他的书赚钱——”

'是啊; 文人有这样的优势。”部长叹了口气。

他不想偏袒奥蒙德路的会众而损害他自己的一块布； 与此同时，很难与该教派的平信徒主教鲍德温先生作对。 就这样，他们来到了门楼。 像往常一样，斯蒂芬摆在他面前。 但这堆手稿却是另一番模样。 他们对他不再有任何乐趣。 这份工作仍然是感激的，就像它一样，以及做某事的力量； 但是他一生都在录制茶会，这很难。 他抬起眼睛欢迎他的老朋友，带着某种怀疑，几乎是惊慌失措。 他也知道自己是奥蒙德路会众的负担。

“我亲爱的伙伴，我亲爱的斯蒂芬！” 老者很亲切地握了握他的手说：“你怎么看起来挺壮的。” 霍尔丹夫人，我们将让他再次冲到奥蒙德路，并在我们知道我们在哪里之前发出他的短信。

斯蒂芬摇摇头，尽可能地微笑。 然而，鲍德温先生并不像他在大房子里那样害怕告诉他坏消息。

“现在是你该做的时候了，”他继续说，高兴地搓着手。 '因为朋友们伤心地倒下了。 我们希望你在那里，或者像你这样的人，霍尔丹。 明年我们将如何支付费用，我不能说。

接着是死一般的寂静。 一直在角落里整理斯蒂芬的书的简小姐停下来听。 霍尔丹夫人戴上眼镜想听得更清楚些。 可怜的托斯顿先生不知不觉地被拖进了这样的场景，他环顾四周，好像在乞求大家的忍耐，也轻轻地揉了揉双手。

“事实是，我亲爱的霍尔丹——那不过是五年——现在我们已经到了第二个五年的尾声——人们说，你一直靠账本赚钱——”

过了一会儿斯蒂芬才能回答，他的嘴唇变得如此干燥。 “我想——我知道——你的意思，”他说。

'是的。 恐怕必须如此。 不是我的意志——不是我的意志，”鲍德温先生说。 “但后来你看到人们说你一直在靠你的书赚钱。”

“他在两年内赚了十六磅，”简小姐说。

斯蒂芬急忙举起手。 “我知道它一定是这样的，”他说。 “当然，每个人的耐心最终都必须让位。”

“是的——就是这样。”

说的很少。 鲍德温先生拿起他放在地板上的帽子，恳求部长再把他的胳膊给他。 他与每个人都非常亲切地握手； 他给了他们他的祝福。 他们都忍受着，因为人们应该承受巨大的冲击，脸色苍白，没有任何世俗的轻浮。 “他们接受得很好，”他出去时说。 '他们是好人。 哦，我亲爱的Truston，我不知道这个世界的孩子和光明的孩子之间的区别比他们受到突然打击的方式更大。

一个小时内，他已经打了两次这样的拳。 他有发言权。 在这两种情况下，与受难者的表情不同，打击本身完全像一个 政变. 鲍德温先生在做出这种分类时并没有想到，他把自己的孩子当作愤怒之子的类型。 他在铁路上想了想，回家了； 这让他很困扰。 “可怜的克拉拉！ 她的大脑一定受到了影响，”他想。 他从来没有听说过像她在丈夫破产前夕大胆地表示如果需要的话会举办舞会这样异教徒的事情，因为他们有权参加。 比起她冒着别人的钱去交易而输掉的风险，这更让他感到恐惧。 可怜的克拉拉！ 她可能会遇到什么？ 但是，无论如何，他想，她已经有了自己的解决方案，而且她是许多祈祷的孩子。

伯顿太太对她身上的这一次中风一言不发。 这让她的恐惧变得确定，她采取了相应的措施，但没有告诉任何人。 整个疲惫的下午，斯蒂芬在门楼的房间里也一片寂静。 他们一下子就失去了一半的生活。 这场灾难太大了，太突然了，压倒性的，无法言喻； 对其中一个人，对无助、无能为力的他，尝到了死亡的苦涩。

伯顿夫人对任何人都只字未提她的烦恼：她避免而不是寻求与丈夫秘密交往。 她制定了她的计划，并拒绝收到有关该主题的任何进一步信息。 她对自己的论点是，没有人有权假设她知道。 当坠机发生时，如果必须发生，她将被普遍认为是第一个受害者。 她的娱乐和光彩的事实本身就足以证明她对此一无所知——事实上她知道什么？ 她自己的恐惧和怀疑，她父亲的暗示，没有更多。 她的丈夫从来没有对她说过一句警告话，这暴露了她的惊恐或焦虑。 她站在悬崖边上，感到道德上的确定性摆在她面前，并像女王一样尽其所能地安排她。 “有足够的负担，”她对自己重复道。 在人们还没有进城之前的这几个月里，她在全县都为她打电话。 她用灯光让杜拉燃烧起来，用音乐回响：她把它填满了客人。 她的娱乐活动规模如此之大，以至于迄今为止在那里所知道的一切都被抛到了阴暗处。 那种兴奋，只要兴奋能渗入她那稳重的小灵魂，就一直支撑着她，使她振作起来。 或者至少职业是这样，以及千种安排，无论大小，都是必要的。 如果她的丈夫曾想在这些奇怪、狂野、辉煌的日子里寻求她的同情，这些日子像梦一样过去——如果他肩上的重担让男人如此低头，以至于他很乐意将它靠在她身上，那就是不可能说； 他有时看着她，想知道她在想什么； 但他无法理解那种清晰、坚定的智慧。 他认为她已经完全进入了疯狂消遣的漩涡，并且很享受它。 她正在玩弄他的手，她正在尽最大努力掩盖他蹒跚的脚步，并转移公众对他商业不幸的注意力。 他不知道她为什么要这样做，也不知道她是如何有意识地向前迈进以迎接毁灭，就像他不知道天上或人间的任何其他难以理解的奇迹一样。

霍尔丹家族毫不掩饰他们所遭受的痛苦。 这比伯顿夫人参加一次聚会的费用还少，但对于那些无法替代的人来说，这是无法形容的。 然而，当好人陷入绝望时，经常发生这些奇怪的巧合，斯蒂芬的出版商出人意料地在四月寄给他一张五十英镑的支票，这是他最后一本书的产品，他称之为“The Window”，这是他夏季生活和思想的一种寓意。 他自己认为，这不是一本很好的书。 它是好东西和坏东西的混合体，并没有完全摆脱那些很难从病人或隐士对人类事务的看法中排除的个人胡言乱语。 但后来英国公众喜欢个人的废话，最喜欢作者最怀疑的那些点。 这是一本廉价的小作品，由一家被称为宗教出版商的公司出版。 没有什么比这五十英镑更出人意料、更幸运、更令人安慰的了。 霍尔丹夫人虔诚地表达了对可怜斯蒂芬的能力的蔑视，她眼中含着泪水说起这件事，作为对祈祷的回应。 而以哥哥为荣的简小姐则想把功劳分给普罗维登斯，一半给斯蒂芬； 但无论如何，它弥补了当年损失的零用钱，让可怜的灵魂有喘息的时间。

一直以来，在 XNUMX 月野餐那天，莫里斯博士脑海中的想法一直在慢慢萌芽。 他不是一个项目成熟得很快的人，而这是一个如此微妙的项目，以至于他花了很长时间才完全成熟，并习惯了它。 当四月底德拉蒙德夫人收到他的一封信，邀请诺拉和她自己去他家住几天，看看属于那个时期的展览和其他表演时，他的想法已经完全完美了。那一年。 这是一个让诺拉内心激动的邀请。 她正处于人生中一个非常关键的时刻。 她失去了童年时那个诚实的年轻情人，这个男孩的爱和服务对她来说已经习以为常，除了诺拉，没有人知道没有他的冬天是多么沉闷。 现在，她更贴近、更微妙、更娴熟，但也许没有那么诚实和忠诚，她受到了所有关注的力量。 诺拉用一个爱她如自己灵魂的年轻人的奉献，换来了一个深爱她的男人的醉人敬意，但他知道他的前景会受到严重伤害，他的地位也会受到损害，他赢得了他所追求的女孩，他拥有浪漫中英雄的所有魅力，以及一心一意的坚持。 他的整个灵魂都在争取她。 但之后该怎么做就不是那么清楚了，里弗斯和其他许多陷入爱情和战争的冒险家一样，离开明天自谋生路。 但诺拉很不情愿被赢。 有时候，投降确实近在咫尺，但她那活泼的小脾气又会升起，或者会触动一些隐藏的敏感，或者女孩独立的灵魂会奋起反抗像一个年轻女子一样被征服的想法。这位“小说英雄”的书！ 他的黑眼睛，他说话的眼神，他对她的虔诚的娴熟推理，对她来说是什么？ 她难道没有读过一千遍这样的诡计吗？ 真正的英雄，真正的情人，男人中的第一人，从来都不是这个迷人的人物，而是背景中更朴素，更粗鲁的男人，也许是一个大鼻子，看起来不太可爱，这难道不是一个被理解的规则吗？之上？ 这些想法在诺拉与他的魅力发生了争执，她开始认为他是 反英雄. 她对伦敦的邀请加倍欢迎，因为它打断了这种思潮，给了她一些新的思考。 她喜欢莫里斯博士：她从小就没有进过城：她想看看公园和照片，以及生活中的所有喧嚣和骚动。 六年来，尽管杜拉离城很近，母女俩却从未到过伦敦。 在诺拉看来，它是如此明亮，充满了她童年的所有联想，并且充满了其他地方无法与结束她童年的可怕事件相关联的兴趣。 “你会去吗，妈妈？” 她说，越过她母亲的肩膀若有所思地又看了一遍这封信。 海伦和她的孩子一样，觉得需要打断和思考新事物，她回答说“是的”。

莫里斯博士对即将到来的活动比他们更兴奋，尽管他不必考虑他的衣橱，他们不得不考虑很多。 诺拉的连衣裙问题与他对女士房间和所有舒适安排的烦躁和不安无关。 他邀请了住在附近的一位老姑妈来和他一起住，以便在德拉蒙德夫妇来访期间，她觉得这种预防措施，在我看来，是完全没有必要的。 我不认为海伦在她这个年纪会毫不犹豫地去他家，尽管没有监护人。 是他要陪护，他对这件事很腼腆害羞，而老阿姨是个敏锐的老太婆，不仅逗乐了，还引起了她的怀疑。 下午，客人还没到，他就特别烦躁。 “如果你想出去，亨利，我会接待你的客人，”老妇人说，不禁忍不住笑了起来。 “他们可能只会在晚饭前及时赶到穿衣服。 你可以把它们留给我。

“你真好，”医生说，但他没有走开。 他从大客厅的一端走到另一端，看着窗户之间的镜子和壁炉架上的镜子。 然后他在壁炉前站了起来，当然那里除了剪纸什么都没有。 “男女之间的关系多么荒谬，”他说，“我怎么不能请我朋友的遗孀，一个中年妇女来我家——不——”

“没有我？” 姨妈说。 “我亲爱的亨利，我以前告诉过你——我想你可以。 我对当今关于年轻人的自由没有耐心，但是，就这一点而言，我认为你太特别了——我相信你可以——”

“你必须让我成为最好的判断者，姑姑，处理与我有关的事情，”莫里斯博士说，语气温和严厉。 “我很清楚会发生什么：会有各种各样的谣言和报道。 也许人们不会说我们之间有什么绝对不对劲的——请问你在笑什么？

因为老妇人低声笑着打断了他，她无法忍住。

“没什么，亲爱的，没什么，”她有点惊慌地说。 “我敢肯定，我请你原谅，亨利。 没想到你这么敏感这位女士多大了？

“问题不在于这位女士，我亲爱的姑妈，”他用一种与他完全不同的教条不耐烦的语气回答，“而是关于任何一位女士。 有一个可以依赖的管家对我来说可能是一种安慰。 能够为罗伯特·德拉蒙德（Robert Drummond）的家人带来舒适，这将是一件非常高兴的事情，可怜的家伙。 但我不敢。 我知道这个安排很快就会做出，世界就会说各种各样的事情。 德拉蒙德夫人几岁了？ 我知道，他们结婚时她还不到二十岁——可怜的德拉蒙德和我差不多大。 也就是说，让我看看，多久以前？ 诺拉大约十八岁，在十八到十九岁之间。 她的母亲一定快四十了，如果不是，我想——”

“那么，我亲爱的亨利——”老太太开口了。

“为什么，他们来了！” 他说着，冲到窗边。 但它只是隔壁的一辆出租车，或者在路上。 他回到了自己的位置，中年的脸色有些发红。 “我亲爱的姑妈，”他继续说道，声音里带着轻微的颤抖，“我向你保证，这不是一个可以讨论的问题。 我知道会发生什么； 我知道可怜的海伦——我是说德拉蒙德夫人——绝不会屈服于任何会损害她作为诺拉母亲的事情。 即使她对自己不是很敏感，就像女性一般，作为诺拉的母亲，她当然需要加倍小心。 而我，他们最老的朋友，就好像她是我自己的孩子一样爱着那个孩子，却被一个荒谬的punttilio阻止带他们进入我的房子，并尽我所能让她开心！ 正如我之前所说，男女之间的关系是世界上最荒谬的事情。

“但我确实认为，亨利，你把困难想得太多了，”老阿姨说，忙着工作，不敢多说。

“你必须让我成为最好的法官，”他说，混合了愤怒和优越感。 “你可能知道客厅里的流言蜚语，这已经够糟糕了，我不怀疑； 但我知道什么 男子 说。'

“哦，那么，真的，我可怜的亨利，”老妇人兴高采烈地说，急切地抓住机会在她自己的身边开了一枪，“我只能祈祷，上帝保佑你； 因为每个人都知道从来没有丑闻过，但它是一个人把它踩在脚下。

玛丽阿姨就这样说了算，从争吵中高高在上地退了出去。 因为这时德拉蒙德夫妇到了，莫里斯医生冲下楼迎接他们。 老婶婶是一个非常值得了解的人物，虽然她与这段历史没什么关系，她怀着好奇和好笑的心情看着德拉蒙德太太和她的女儿进来了。 无论如何，结婚对他来说是非常明智的一步，她想。 莫里斯一家过得很好，没有多少年轻的后裔去争夺医生的钱。 他是否正在考虑娶一个年轻到可以做他女儿的妻子？ 还是他真的有理智去想一个和他年龄相仿的女人？ 玛丽姨妈虽然自己是个女人，而且很愿意为自己的一方挺身而出，但她认为海伦·德拉蒙德四十岁以下，与他的年龄差不多，尽管他已经五十多岁了。 但随着这个问题在她脑海中浮现，她摇了摇头。 她认识许多男人，他们把自己的女儿嫁给或希望嫁给一个年轻到可以当他们女儿的女孩，以此自取其辱。 但是其他有良好感觉的阶级，等等，确实是非常罕见的。

然而，玛丽阿姨那天晚上的观察对这个问题几乎没有任何启示。 德拉蒙德夫人非常严肃，几乎是悲伤的。 因为这所房子的联想都是忧郁的，当她走进一间房间——那间又大又阴暗的餐厅——诺拉，一个孩子，莫里斯博士的家在那个令人难忘的时刻，她坐在餐桌旁，而她甚至无法假装正在吃饭，而是坐在旁边看着。 她现在无法回到她当时的状态。 一切都平静了下来，不，被这漫长的间隔冷却了。 她能想到她的罗伯特，而心却不会沉沦——那种绝望的孤独感——这让她当时感到很感动。 伤口已经闭合：空白，如果它没有闭合的话，已经获得了长期公认的事实的所有平静。 很久以前，她就已经下定决心，她当时无法同意放弃的幸福，已经结束了。 这就是所谓顺从的最大秘密：同意并同意你一直习惯于称之为幸福的事情已经结束； 你必须满足于用别的东西来填补它的位置，更少的东西。 海伦就是这么过来的。 她不再寻找它——不再想它。 对她来说，一切都结束了，因为她的青春结束了。 她的心受到了考验，不是因为积极的悲伤，而是因为过去痛苦的沉重感。 但这并不妨碍她参与谈话——对诺拉的讲话微笑，对她的热情，对莫里斯医生向她承诺的快乐感到非常高兴。 诺拉是现场的主要人物。 她四面八方都被那种亲切偏爱的气氛所包围，在这种气氛中，青春之花最准备好绽放。 莫里斯医生甚至比她的母亲更宠爱，更放纵。 因为海伦有一双标志着缺陷的嫉妒的眼睛，以及一种无法容忍它所珍视的人的缺陷或斑点的不宽容和至高无上的爱。 对莫里斯博士来说，斑点和瑕疵是美丽的。 诺拉领导了谈话，每个人都是同性恋，每个人都说话。 老婶婶在心里笑了起来，摇摇头： 他在她身上看到的只有完美——但她只是个兴奋的孩子，而她的母亲是个美丽的女人，”玛丽姨妈自言自语地说。 “男人的品味和女人的品味，应该说，到最后都会有所不同。” 可当她观察到这一点后，老妇人却被她侄子对这个孩子的慈爱、慈父般的态度所打动。 从她身边经过时，他会抚平她的头发； 会不自觉地握住她的手，拍拍它； 会把手放在她的肩上； 如果他打算将自己呈现给诺拉作为她的情人，他不会冒险做任何事情。 当她说晚安时，他甚至亲吻了她的脸颊，带着无法控制的爱意，但又不失平静。

他为他们的三天草拟了一个非常漂亮的计划。 第二天晚上他们要去剧院。 接下来又是一出歌剧。 诺拉不能走路，她一边上楼一边跳舞。 “唯一的问题是，我的衣服可以吗？” 她说，她在漂亮的新房间里挂着她母亲，房间里新装修，挂着明亮的印花棉布，德拉蒙德太太就住在里面。 会不会是故意的？ 因为房子里的其他房间肯定还保留着它们深色的旧家具。 深色、高度抛光的桃花心木，搭配深红色和绿色的锦缎窗帘——正如诺拉所想，已有数百年历史。 德拉蒙德太太也对这个房间的外观感到惊讶。 她不仅惊讶，还几乎被冒犯了，因为老姑妈的陪伴。 “那人以为我傻到怕他吗？” 她皱着眉笑着想着，但还是听从了诺拉的快乐，欣喜地看到剧院和歌剧院的实力足以暂时击败西里尔和内德，并从战场上赶走。 第二天，再下一天，诺拉就像天堂般的日子过去了。 她开着莫里斯医生的马车四处走动，对自己的威严大笑，很享受。 她不停地打电话给她的母亲，注意走路的女士们和她们自己一样。 “这就是你我应该做的事，要不是因为这位老医生的宠儿！ 在阳光下跋涉，变得又热又红——'

“但是想想，你这个小贪婪的人，这就是我们明天要做的事情，”海伦喊道，半是好笑半是害怕。

“不，后天，”诺拉说，“那样会很愉快。 我们可以看看车厢里的人，说：“我们和你一样优秀——昨天我们看不起你。” 还有，妈妈，我们今晚要去歌剧院！

“你这个傻孩子，”海伦说。 但是，对于如此跳动的眼睛和如此发光的脸颊，任何母亲能说什么呢？

然而，那是那场歌剧之后的后奏，这是母亲和女儿都没有想到的，但毫无疑问，这是他们邀请的特殊原因，卧室里的新印花棉布，以及莫里斯博士所承担的所有费用。 他们回到家时，诺拉累了。 她几乎过分享受自己。 她聊得没人能说一句话。 她的脸颊激动得发烫。 等到两位长者能够得到听证的时候，他们就把她送去睡觉了，尽管她抗议说她没有说一半她不得不说的。 “把它留到明天，”莫里斯医生说，“跑去睡觉，否则我会让你生病的。 德拉蒙德太太，送她走。

“走吧，诺拉，亲爱的，你累了，”海伦说。

诺拉站在那里抗议，她漂亮的白色斗篷披在身上。 她的玫瑰丝带有些凌乱； 她的眼睛像两束阳光。 她的老朋友多么亲切地看着她； 多么自豪、温柔、崇拜、父爱！ 如果玛丽阿姨没有躺在床上，那么至少她一定是占卜了。 莫里斯医生点燃了她的蜡烛，把她带到了门口。 他突然俯下身，凑到她耳边低声说：“我有话要对你妈妈说。” 诺拉无法解释她的感觉。 她指尖发冷，惊奇地看了他一眼，然后一言不发地接过蜡烛，走开了。 当她上楼，看着镜子里的自己时，惊奇仍在她的眼中。 她没有像女孩子的第一冲动那样脱下斗篷看看自己的样子，而是茫然地盯着玻璃，除了惊讶之外什么也看不到。 他能谈什么？ 她妈妈会怎么说？

海伦起身跟着她的女儿，但莫里斯医生回来了，小心翼翼地关上了门，给她放了一把椅子。 “德拉蒙德夫人，你能给我十分钟吗？ 我有话要对你说，”他说。

“当然，”海伦说。 她坐了下来，有些吃惊。 但并不像诺拉那样惊讶，事实上，也不像莫里斯博士那样惊讶，因为事情终于来到了危机之中，发现自己处于如此不同寻常的境地。 海伦在她的脑海里轻描淡写地盘算了一些他可能要和她谈谈的话题。 但真正的主题从未进入她的脑海。 他没有坐下，虽然他给了她一把椅子。 他在她面前不安地走来走去，一分钟改变了十几次姿势，清了清嗓子。 “他要给我钱买诺拉，”海伦想。

“德拉蒙德夫人，”他说——他的开头证实了她的想法——“你知道，我不是一个——已婚男人。 我——已经过了男人想到这些事情的年纪。 我在五十岁的阴暗面，虽然不是很远； 而你——我想大约四十岁吧？

“三十九岁，”海伦说，越发吃惊，但又带着女人天生的不愿让自己的年龄不公正地增加一年。

'好吧，好吧，这几乎是一回事。 我从来没有恋爱过，我知道，至少从那以后就没有了；——而且——而且——那种事情，当然，对——你来说已经结束了。

“莫里斯医生，你是什么意思？” 海伦沮丧地叫道。

“嗯，这并不难猜，”他固执地说。 “我的意思是，你知道，你已经超越了爱情事业，而我——可以这么说，从来没有接触过。 看这里，海伦·德拉蒙德，你和我为什么不应该——结婚？ 如果我敢这样做，我会请你来住在这里，让诺拉成为我们俩的孩子，你和我之间没有任何废话。 但这是不可能的，因为你很容易察觉。 现在，我确信我们可以像大多数人一样忍受彼此，而且我们在诺拉之间有着牢固的联系——而且——我可以给她她想要的一切。 我可以而且我会在我死后养活她。 你不希望有人为你做任何借口，或者为了你的孩子而考虑做出很多牺牲。 我不是那么虚荣，而是允许这可能是一种牺牲——对我们俩来说。

“莫里斯医生，”海伦说，半笑半啜泣，“如果这是个玩笑——”

'玩笑！ 我在开这样的玩笑吗？ 为什么，我花了六个月的时间才想出这个笑话。 没有放松我不会允许的必要纽带。 你知道房子和我的位置，以及我能提供的一切。 至于定居点，以及所有此类事务——”

“嘘，”她说。 '停止！' 她站起身来，向他伸出了手。 她的眼里噙着泪水； 但她的脸上也挂着微笑，说着话时红了又红。 “莫里斯医生，”她说，“别以为我不能欣赏罗伯特和我之间纯真的友谊——”

“就这样，就这样！” 他插嘴，点点头； 他把另一只手放在她的手上，像拍诺拉的那样拍了拍它，但他没有再看她的脸。 年迈的单身汉变得害羞了——他不知道为什么； 最奇怪的感觉，一种他完全不知道的感觉正在他的心脏区域蔓延。

“还有对诺拉的爱——”海伦继续说道。

“就这样，就这样。”

“这让你想到了这个。 但是——但是——但是——”她停了下来。 她已经泪流满面地跑到一边，突然她改变了主意。 “但我认为这都是一个错误！ 当你想问我们的时候，我已经准备好来和你住在一起，为你守家，让你有诺拉的陪伴。 我不想要任何陪护。 你可怜的，亲爱的，好阿姨！ ” 莫里斯医生，”海伦喊道，她的声音提高到歇斯底里的笑声，“我向你保证，这完全是个错误。”

他让她的手从他的手上松开。 他耸了耸肩，转身离开她。 他走到桌边，拧开了已经坏掉的主持人灯。 然后他又回到原来的位置上说：“我比你更在世上； 您将允许我认为自己是本案中最好的法官。 这不是一个错误。 我还没有得到你对我的提议的答复。

然后海伦的力量让位了。 她从她身上强行提出的更严肃的观点，她认为太严肃而拒绝接受，现在又回来了。 她脸上的红晕消失了，笑容也消失了。 “你是他的朋友，”她颤抖着嘴唇说。 “除了我，你已经尽了任何人所能爱他的心。 你忘了你在和——罗伯特的妻子说话吗？

“天哪！” 莫里斯医生突然惊恐地叫道； “但他死了。”

“是的，他死了； 但我看不出有什么不同； 当一个女人曾经是男人的妻子时，她总是如此。 如果真的有另一个世界，她一定是这样的。 我讨厌寡妇这个名字！ 海伦激烈地叫道，眼中闪烁着泪光。 '我讨厌它； 我不相信。 我是他的妻子！

莫里斯博士是一个始终认为自己对浪漫或浮夸的感情无敌的人。 但不知何故，他被这个问题的看法吓了一跳。 他以前没有想到。 有一瞬间，他惊呆了，所以他不得不停下来想一想。 然后他说，“胡说八道！” 突然。 “德拉蒙德夫人，我不认为这样的观点值得考虑片刻； 这是违反理性和常识的。

她没有回答； 她摆了摆手，轻蔑，责备，但她不再多说。

“还有圣经，”莫里斯博士得意洋洋地说，“它完全违背了圣经。” 然后他想起这不仅仅是一个让他变得更好的争论，而是一个最实际的问题。 “如果你不满意，那就另当别论了，”他说。 “但我曾希望，尽我所能，而且看在诺拉的份上——”

“这并不令人不快，莫里斯博士； 这根本是不可能的，而且必须永远如此，”她说。

接着又是一片寂静，两人相对而立，面无表情，都渴望有什么东西可以释放他们。 “在那种情况下，我想最好不要再谈这个话题了，”他说，半转身。

“谢谢，”她喊道。 '感谢最慷慨的想法，最真诚的友谊。 我永远不会忘记 - '

“我不知道这有多慷慨，”他忧郁地说，又拿了一支蜡烛为她点了蜡烛，就像他为诺拉所做的那样。 '而且你越早忘记越好。 晚安。'

晚安！ 片刻之后，当他环顾空荡荡的房间，感到自己很孤单时，莫里斯医生觉得他好像在做梦。 他一定是突然从某个高处或其他地方跌落下来——他想，摔得很重，身上有瘀伤——于是从一种与他完全不同的奇怪错觉中醒来，这种错觉他不知道是如何升起的。 这是一种非常奇怪的感觉。 他感到痛苦和沮丧，对自己的自负感到失望和谦卑。 他甚至没有想到，事情会以这样的方式结束。 他长长地叹了口气，大声说：“也许它就这样结束了。 如果我们尝试过的话，我们可能不会喜欢它，”然后走到他孤独的房间里，正如他所想的那样，他的脚步声在整个空屋中回响。 是的，那是一所空置的房子。 多年前他就选择了，现在的感觉对他来说是沉闷的，这辈子都只会空着。

在玛丽姨妈锐利的目光和诺拉年轻而活泼的观察力面前，晚上就这样分开的两个人很难在没有任何相遇迹象的情况下在第二天早上的早餐桌上再次见面。 莫里斯博士是最痛苦的那个人。 他闷闷不乐，头疼，说话很少，感觉无能为力。 “你胆子大，亨利； 就是这样，”阿姨说。 但是，尽管他已经五十多岁了，并为自己现在完全平淡无奇的性格而自豪，但医生对这样的解释感到很受伤。 他不敢看海伦一眼，即使他和她握手。 尽管他内心潜伏着一种好奇，想看看她的样子，是得意洋洋的还是同情的。 他知道自己本应该是个快乐的人，并且爱说话，这样才能在他的垮台上摆出最好的面子。 但他觉得做不到； 不感到疼痛，不感到渺小，不痛苦，不失望，这些都超出了他的能力范围。 海伦也不是同性恋，也不是得意洋洋的。 她和他一样感到这个职位的尴尬； 但在这些情况下，通常最聪明的是女人。 德拉蒙德太太也意识到她的孩子嫉妒的检查，比平时多说话。 诺拉要求知道前一天晚上医生要说什么； 她心里有一种恐惧。 她感觉到有什么东西要来了，有什么东西威胁到了世界的和平。 “他对你说了什么，妈妈？” 她焦急地问道。 “没什么重要的，”海伦回答道。 但诺拉知道得更清楚。 整个五月的早晨，阳光明媚，阳光照耀在门外，尽管是在伦敦，引诱着国外的乡下姑娘，她却一直守在母亲身边，用怀疑的眼光注视着她。 如果诺拉知道事情的真实情况，她的羞耻和愤慨将无止境。 但是海伦竭尽全力消除她脸上和语气中的所有意识，以致孩子最终犹豫不决，从田野里退了出来。 有经验支持她的玛丽阿姨看得更清楚了。 任何将要发生的事情都发生了，她意识到，但都没有成功。 就这样，他们都吃过早饭，互相注视着，只有海伦什么都知道，什么都不背叛。 早餐后，他们前往展览。 它被推迟到今天，这是他们的最后一天。

“我不认为我会去，”莫里斯博士说。 然后他看到了诺拉充满失望的表情，这对他来说很甜蜜。 '完全 想要我吗，孩子？ 他问。 强调中带有某种荒谬的悲怆，这对于海伦的严肃来说几乎是太过分了，不过，事实上，她的想法中几乎没有笑声。

“我当然想要你，”诺拉说。 '妈妈也是。 想送我们一个人去伦敦流浪！ 那当然不是你邀请我们的目的，莫里斯博士？ 然后在照片之后，让我们在马车里再一次精彩的驾驶，鄙视所有走路的人！ 这将是最后一次。 你们这些有钱人，你们在致富时可能拥有的快乐还不到一半。 我想，现在，当你看到从车窗外走来一个你认识的人时，你不会感到骄傲吧？

“我不这么认为，”医生笑着说。

“那是因为你已经习惯了，”诺拉说。 '你可以随时拥有它； 但至于我，我同样自豪——'

“我希望你永远拥有它，亲爱的，”莫里斯博士说。 而这一次他的语气几乎是泪流满面。 海伦拒绝让她的孩子获得这些快乐和优势，这真是太狠心了，而这一切都是以她个人的一小部分牺牲来换取的——像他本人一样愿意做出这样的牺牲。

“哦，我不介意，”诺拉喊道。 '如果我一直拥有它，我也应该变得坚强。 我不应该介意； 那么我很可能更喜欢步行，并认为马车只适合老太太。 妈妈，你不是说在学院里遇见每个人吗？

“很多人，诺拉。”

“我不知道我们会见到谁，”女孩说。 她的脸上突然泛起了红晕。 海伦有些焦急地看着她。 她不知道西里尔·里弗斯会给诺拉留下怎样的印象。 她想的是他吗？ 德拉蒙德夫人自己也有点疑惑。 她半是害怕她可能会在那里见到的老朋友。 但后来她又如梦似幻地想，伦敦的生活过得很快，六年很长，她的老朋友可能已经忘记了她。 她自己的感情发生了多大的变化！ 她从不喜欢画家，她丈夫的战友。 现在，他们中最不显眼的，最有色彩的，最邋遢的，看起来有点像罗伯特的影子。 她应该看到那些老面孔吗？ 她应该见谁？ 诺拉轻描淡写的问题引起了许多孩子一无所知的回声。 答案是他们都做梦也想不到的。

仅仅进入那些著名的房间，就对海伦产生了难以形容的影响。 这一切是多么地冲向她，旧生活！ 朝圣者爬上那些台阶，穿过人群来到挂着一张照片的特殊地点； 急切地想看看它的样子——如果附近有什么东西“杀死”了它的颜色，或者把它扔进了阴影中； 她个人的希望，从未向任何人表达过，希望在新的地方会“变得更好”。 莫里斯医生跟在她身边，但没有对她说什么。 就她而言，她不能说话——她的心和她的眼睛都充满了。 她只能看到其他人的照片在雾中闪烁。 这对她来说似乎很奇怪，几乎是屈辱的，她自己没有什么可去的——没有什么可以成为这个画廊的中心，它已经重新回归纯粹的艺术，对它没有任何个人兴趣。 渐渐地，当第一次震惊消退时，她开始能够看到墙上的东西，并回到她现在的情况。 在那六年里，许多名字对她来说都是陌生的； 如此多的她曾经知道的人已经悄悄溜到角落和门口后面。 当里弗斯先生走到他们面前时，她已经开始全神贯注于眼前的景象，这对她来说比对大多数人来说要多得多。 他知道他们会在城里。 他前天晚上在歌剧院见过他们，并且对他们的计划有了很多了解。 但伦敦与杜拉不同。 他也不敢当着全世界的面，以及所有可能知道一张不知名的漂亮脸蛋吸引了他的敬意的表亲、亲戚和朋友的目光。 但是在皇家学院的一个早晨，他觉得自己很安全。 在那里，每个人都容易遇到县里的朋友，社会上最警惕的眼睛也不会在凌晨保持警惕。 他现在带着热切的问候来到他们面前。

“我昨晚在歌剧院里努力找你，”他说，站在诺拉身边。 “但我和我自己的人在一起，我无法逃脱。”

“你昨晚在看歌剧院吗？” 诺拉说，并没有预料到一半的惊讶。 因为她不知道这些地方的交通便利，也不知道如果他愿意的话，他可能会去找她。 况且，她也没有看见任何人，一心一意地站在舞台上。 然而现在他有一种鬼鬼祟祟的目光，不时地向四周瞥一眼，看看谁在他们附近，这让她吃了一惊。 她不明白这是什么意思。

“来吧，我会给你看最好的照片，”他说。 他从她手中接过她的目录，指给她看必须先看的目录。

他们这样站着，组成了一个漂亮的群体——诺拉用她阳光明媚的眼睛抬起头来，他弯下腰，弯下腰，直到他柔滑的黑胡子几乎碰到她的头发。 她很小，他很高——她充满活力、阳光和阳光； 他的美貌有点安静、憔悴、拜伦式。 诺拉与克拉拉的对比并不像克拉拉那样完美——鲁本斯与拜伦； 但她的自然，她身上明亮、发光的智慧和精神——她脸上的白昼甜美，与灵魂和容貌息息相关，与英雄的半人工性形成了更鲜明的对比。 即使承认他有点矫揉造作，他仍然是一个真正的英雄； 他的英俊和上流社会的风度是明白无误的，他的谈话还算过得去； 他知道社会上人们所知道的一千件事情，无论他们是否理解，他们都习惯于听到谈论。 所有这些话都不是诺拉说的，也不是诺拉的母亲说的，而是莫里斯博士说的，他站在一旁，并没有假装对这些照片感兴趣。 而这个年轻人就是尊贵的西里尔，将是里弗斯勋爵。 莫里斯医生盯着他看，像海伦一样疑惑，他有什么意思吗？ 他是什么意思？

“但最重要的是我必须向你展示一个——每个人都在谈论它，”里弗斯先生说。 “过来，德拉蒙德小姐。 到达它并不容易； 它周围总是有这样的人群。 莫里斯医生，把德拉蒙德太太带来； 它在隔壁房间。 过来。

诺拉跟在他身后，脑子里只想着那些图画。 她的母亲和莫里斯医生慢慢地跟在他们后面，一言不发。 他们跟着年轻的一对走进了大房间，这时有人从人群中走出来，走到海伦面前。 他摘下帽子，直呼她的名字——一开始是怀疑的，后来是肯定的。

“我以为我不会弄错了，”他叫道，“可是你已经很久没有出现在这里了。”

“我住在乡下，”海伦说。 房间又一次围绕着她。 新来者的声音和面貌带着第一印象的新鲜感再次将她带回了工作室和参观者面前。

“而你刚刚出现在我的脑海里，”画家说。 '这里有一张照片让我们所有人都如此强烈地想起可怜的亲爱的德拉蒙德。 你会让我带你去吗？ 这正是他的风格，他最好的风格，带着那种温柔的感觉——它让我们所有人都在谈论你和他。 的确，他的老朋友都没有忘记他； 这和他的作品如此奇怪——'

“它在哪里？——也许是他的一个学生，”海伦说。 她尽量保持镇定，不表现出任何情绪。 但她已经很久没有听到他的名字了，也很久没有在她面前提起过他了！ 想到他们仍然在谈论罗伯特，她感到很感激，就好像他们为她提供了个人服务一样。

“这边走，”画家说。 就在这时，诺拉遇见了她，她的眼睛闪闪发光，飘扬的缎带飞了回来，脸上充满了惊奇和兴奋。

诺拉抓住她母亲的手，在她的匆忙和激动中喘着粗气。 “哦，妈妈，来吧； 这是我们的照片，”她喊道。

想知道，海伦上前。 这是房间的上层，是尊贵的地方。 无论是她周围有那么多人像保镖一样抬着她，让她穿过人群，还是人群本身被那种微妙的同情所感动，这种同情有时更容易与群众交流而不是个人，在她面前，好像觉得她有最好的权利在那里，我说不出来。 但突然间，海伦发现自己靠近了那根深红色的绳索，人群的压力几乎破裂了，她站在一幅画前。 一张照片——这个地方还有其他照片吗？ 那是一张从深渊底部抬起的脸，两只手向上伸，充满了旋转的云雾。 高处是天蓝色的堤岸，一团隐隐约约的观众，可怜的天使形态，以及一个女人凝视的梦幻身影。 但正是下面的形式引起了人们的兴趣。 它破旧而苍白，眼角泛红的泪水，双唇紧紧地贴在一起，双手只是在恳求，在热情的沉默中举起。 海伦站着不动，眼睛不敢相信他们所看到的。 她对她的一切都失去了知觉，尽管人们涌向她，支持她，虽然她不知道。 然后她疯狂地伸出双手，一声响彻房间并穿透了每个人的叫喊声——“罗伯特！”——然后倒在了画的脚下，这幅画叫做“潜水”——一个无名氏的第一部作品。没人知道的画家。

无法形容房间里的骚动和骚动，每个人都从展览的每个角落匆匆赶来，挤满了门口和每个可用的角落，让她在几分钟内都无法移开。 “一位女士晕倒了！ 这就是全部？' 失望的观众哭了。 他们曾预料到会发生比如此平常、如此微不足道的事情更令人兴奋的事情。 “幸运的是，”报道此事的报纸说，“一名医务人员在场；” 当海伦回过神来时，她发现莫里斯医生站在她身边，手指在她的脉搏上。 “是热，是疲劳——等等，”他说。 整个房间里，人们都在互相重复说是热，是灰尘，是人群，没有什么比看照片更让人疲劳的了。 “你知道，身心都处于紧张状态，”他们说，立刻想到了午餐。 但莫里斯博士想到了一些非常不同的东西。 他不明白这幅画引起的骚动。 如果他的好心允许他，他会试图认为海伦是在“大惊小怪”。 正因为如此，他把这种不幸推给了一般妇女的门，她们没有理解力。 然后，在括号中，承认他自己可能是罪魁祸首。 他不应该激怒她，他想。 但又补充道：‘天啊，女人有什么用，如果她们必须被关在玻璃房里，从来不说话？ 毕竟，最好的办法是摆脱它们。

我不会试图描述海伦清醒过来时的想法。 她不会，也不敢向任何人出卖印象，这不仅仅是印象——她突然产生的信念。 她举起手，让诺拉闭嘴，诺拉开口了，“哦，妈妈！” 她把那位已经和大家一起下到门厅的老朋友叫到她身边，求他帮她查清楚画家是谁，在哪里可以听到他的消息。 她坐在那里，仍然心不在焉，耳边有歌声，她认为这只是她脑海中匆匆掠过的思绪的沙沙声，直到她应该能够回家。 就在他们站在她身边等待的时候，发生了另一件事，海伦全神贯注，几乎没有注意到。 她坐在长凳上，脸色仍然苍白，无法动弹。 莫里斯医生正在加紧保护她。 诺拉站在对面的里弗斯先生说话； 与此同时，人流不断地流过，每时每刻都有新来的人从旋转门进入。 诺拉的谈话变得非常认真。 “我们在家里有同样的主题，同样的照片，”她说。 她的睫毛上挂满了泪水，满脸都是情绪。 她说话的时候，她的颜色来来去去； 她站着仰望着他，带着一种对她的感觉和意义的激动，比如触动心灵而不是美丽。 然而，也不乏美感。 一位刚进来的女士停了下来，将她的注意力吸引到这群人身上，看着他们所有人，因为她认为自己有权这样做。 “晕倒的可怜的女士，”她听到有人说。 可眼前的这个少女，却丝毫没有昏倒的样子。 她是所有的生命，温柔，和火。 旁观的女人欣赏她清新甜美的青春，她那变幻的脸庞，就像一朵花。 她对这一切都赞叹不已，用敏锐的眼光看出来，这姑娘是墙边那个苍白美丽的女子的女儿，不配不配。 然后突然间，她没有停顿，喊道：“西里尔！” 年轻的里弗斯一开始就好像中了一枪一样。 他以颤抖的速度向她冲去。 '母亲！ 你不是说你一个人来的吗？

“但我是认真的，我希望你照顾好我，”她说，立刻拉住他的胳膊。 “我本来打算早点来的。 我们没有时间可以浪费了。

诺拉惊讶地站着，看着西里尔的母亲。 在相当期待的停顿中，她的脸红了又去，她的手胆怯地准备伸出来打招呼，她漂亮的嘴巴已经在微笑，她的眼睛注视着她并不感到羞耻的兴趣。 她为什么要为对西里尔的母亲感兴趣而感到羞耻？ 她等待接近，等待介绍——很可能是老妇人亲切的问候。 “因为她一定也听说过我，”诺拉想。 她垂下眼帘，愉快地羞愧。 因为里弗斯夫人肯定在看着她。 当她再次抬起头来时，奇怪的是她没有和她说话，西里尔正和他的母亲在楼梯上，上去。 他焦急地回头，从莱弗斯夫人身后向她挥手。 他的眼里带着恳求的神色，他的脸在他母亲的肩膀上显得很痛苦，但是——他已经走了。 诺拉目瞪口呆地环顾四周。 有什么事吗？——她是在做梦吗？ 然后鲜血涌上她的脸，因骄傲和羞愧而泛红。

她独自承受了这一击，甚至连她的母亲都没有分担和减轻它； 孩子在它下面踉跄了一下。 在那一闪之后，她变得和海伦一样苍白。 马车到了门口，两个大理石白的女人走了进来。 莫里斯医生不忍心跟他们走。 他会走路回家，他说。 诺拉看着窗外，正如她所期待的那样，她幸福而轻浮，但并不是鄙视那些走路的人。 她唯一能想到的就是——大家都这样吗？ 人的行为就这么自然吗？ 这是世界的方式吗？

这就是他们在学院遇到的，他们去的地方那么轻，不知不觉。 同一天晚上，“潜水”的画家的名字传到了他们手中。 它不在目录中。 他的名字叫约翰辛克莱，纽约第 XNUMX 大道。

“你一定是在做梦，”莫里斯医生充满活力地喊道。 “你一定是在做梦！ 有了我的——愚蠢——和其他事情——你已经进入了紧张的状态。

“我不是在做梦，”她非常平静地说。 她没有表现出兴奋的表情。 她坐在那里，双手紧紧地握在一起，目光飘向未知，飘向眼前空荡荡的空气。 她的脑子里已经有了一个负担，一遍又一遍地重复着，在她心里重复着：“约翰·辛克莱，纽约第 XNUMX 大道。”

“我会给你看同一张照片，”她继续说。 '完全一样，一行一行。 这是他做过的最后一次。 在他的信中，他谈到戴夫斯抬头——约翰辛克莱，纽约第 XNUMX 大道！

“海伦，海伦！” 莫里斯博士一脸怜悯地说。 直到前一天晚上，他才叫过她，除了德拉蒙德太太，现在另一个人似乎很自然； 因为事实上，她甚至没有注意到他叫她什么。 “解释这一切是多么容易！ 其他人一定看过这幅素描，他和你一样对它印象深刻，他知道这位艺术家已经死了，并且永远无法索取他的财产。 很容易看出它是如何做到的，尤其是一个聪明的洋基在国外。

她一言不发地摇了摇头，带着淡淡的微笑； 争论对她没有任何影响。 她很确定； 任何人说什么有什么关系？

“那我会告诉你我会做什么，”他说。 “我在纽约有一些朋友。 我会立即询问有关 John Sinclair 的信息。 事实上，这里很可能有人认识他。 明天我将着手进行各种询问，以满足您的需求。 我警告你，不会有什么结果——没有什么能让我相信这样的事； 不过，为了不让你轻举妄动——”

“我不会采取轻率的步骤，”她说。 '我什么都不做。 我会等到——我听到了。

“为什么这很疯狂，”他说。 突然，他浑身一冷，自言自语道：“天哪！ 如果她昨晚没有拒绝怎么办！

但她拒绝的事实本身就是一种保证，她的这种疯狂想法中没有任何东西。 如果里面有什么东西，她当然会接受，然后各种恐怖就会接踵而至。 这是莫里斯博士对普罗维登斯的看法，也是许多其他明智之人的看法。 突然重新出现不会造成任何伤害的事实使得再次出现的可能性大大降低。 他努力将这个想法从脑海中完全抹去。 这不是一个舒服的主意。 一个人应该从死里复活，这违背了所有的传统，所有的生活偏见。 一个狂野的、绝望的戴夫斯可能希望得到它，或者一个因过度悲伤而半疯狂的哀悼者； 但是对于普通的旁观者来说，这个想法是如此奇怪以至于令人痛苦。 莫里斯博士对罗伯特·德拉蒙德有着真挚的感情。 但他不禁感到，他不应该死，这不合他的性格，不和谐，几乎是对体面的冒犯。

然而，奇怪的是，海伦的这种幻想对消除她和他之间自然而然的尴尬阴云有何作用。 显然，所有产生那朵云的东西都从她的脑海中消失了。 她已经不记得了。 并不是她出于既定的意志和目的而将它推开，而是它不费吹灰之力就消失了。 的确，这对莫里斯博士来说有点丢脸。 但是对于生活的所有目的来说，它应该是非常方便的。 她现在和他坐在一起讨论这件事，她沉浸在强烈的兴奋之中，但又因此平静下来，不记得他们之间曾经发生过任何可能混淆他们交往的事情。 这种无意识，我说，从某种意义上说是一种羞辱，虽然从另一种意义上说，对于没有忘记的人来说，这是一种解脱。 但这使他感到困惑，而这使海伦感到轻松。 了解昨天的事态和今天的情况真是太了不起了——在另一个完全不同的地方生活了这么久之后，进入了一个如此新奇而美妙的可能性领域。 因为，可以肯定的是，海伦从昨晚起才知道莫里斯博士的计划是对她自己的看法。 然而，他已经认识了六个月，并且在那段时间里已经习惯了它，现在不得不在尽可能远离它的地方制造一个精神弹簧——一种体操运动，对一个普通的头脑。

第二天早上德拉蒙德一家回家时，全党都松了一口气。 或许，除了老姑妈，她对在她面前出人意料地上演的人类戏剧产生了兴趣，并希望看到它。 母女俩高兴地回家了； 然而在这三天里，他们的生活发生了怎样的变化！ 它给海伦带来了一种狂野的、难以理解的希望的光芒，一种超自然的东西，混合着恐惧和惊奇，以及一百种相互冲突的情绪。 而对诺拉来说，它已经把浪漫从生活中带走了。 思考没有浪漫的生活对一个女孩来说很难； 仿佛置身于幕后，看到仙境的黄金腐蚀成石板，美丽变成尘土和灰烬。 这样的革命使人的灵魂不寒而栗。 它几乎比失望的爱情的积极心碎更糟糕，因为它夹杂着一种温暖的兴奋，并由它自己痛苦的尖锐支撑着。 而在诺拉的痛苦中，只有幻灭和愤怒的屈辱，以及新光是真实的和另一个是虚假的可怕感觉，这需要所有的勇气。 她已经告诉了她的母亲，海伦非常愤怒，但没有她女儿那么愤怒。 “里弗斯夫人可能没时间等了——她可能因为有急事要他——可能有什么要解释的，”海伦说。 但至于诺拉，她觉得无法解释。 几个月来，这个男人一直在展示他对她的忠诚。 他什么都做了，只是口头上要求她做他的妻子。 每当他能来杜拉时，他就像她的影子一样，而且他的来访如此频繁，显然他抓住了每一个机会：然而，当他的母亲出现在现场的那一刻，那个女人在所有的他本该最想依附于他所爱的女孩的世界，却以羞耻和尴尬离开了她——甚至连告别的礼貌都没有就从她身边逃走。 过去，诺拉想知道她是否在乎他。 她像女孩子一样害羞地问过自己，当他出现时，她内心的小小颤抖是否可能意味着最神圣、最美妙、最迷人的奥秘——爱情？ 有时她很愿意相信它确实如此：但又一次，她突然想念可怜的大鼻子内德，这让她自己感到惊讶，她脸红了，愤怒地问自己，一个和另一个兼容吗？ 简而言之，她不知道如何看待自己的感受。 因为她没有足够的经验，无法分辨出满足的虚荣心和爱另一个人的快乐所产生的效果与爱本身产生的效果之间的区别——这种区别有时使最聪明的人感到困惑。 但她对愤怒、屈辱和愤怒的羞耻毫无疑问，她的整个性格都在对抗那个胆敢以她为耻的男人。 对此没有任何解释。 她对自己说，她希望他不要再来，也不要试图解释，然后她对他不来的事实感到愤愤不平。 她已经下定决心要说什么，如何以轻蔑的态度压垮他，并为他的道歉感到惊讶。 “你为什么要道歉，里弗斯先生？ 我不想被介绍给你妈妈，”她想说。 但随着日子一天天过去，他没有给她机会说这句话，诺拉的想法变得更加痛苦，比以往任何时候都更加炽热。 没有这种兴奋，生活是沉闷的。 天气晴朗，季节甜蜜，我想她也像其他季节一样享受着理性的快乐。 但在她自己的意识中，诺拉被严重滥用了，因为她没有机会说出，或者至少没有机会向西里尔·里弗斯展示她对他的看法。

然而，门楼里两位女士的生活发生的变化，对她们的小世界来说几乎是不明显的。 教区长的道尔顿夫妇想，诺拉有点发脾气，时断时续，随时准备生气。 德拉蒙德太太比平时更沉默了，眼睛里流露出一种专注的神情，一种难以解释的抽象神情。 但这就是外面显而易见的一切。 也许里弗斯先生访问杜拉的时间比平时长了一点； 他已经十天没来了，凯蒂道尔顿听得出来想知道他怎么样了。 但除了诺拉之外，没有人想到他与杜拉的联系会以这种突然的方式中断。 其他一切都照常进行。 如果德拉蒙德夫人不那么经常被人看到，没有人会过多地评论它。 诺拉会跑过去请凯蒂和她一起走，以“妈妈头疼”为由，道尔顿太太会收拾好她的工作，在阳光下穿过马路，和病人“坐在一起”。 但这次访问的唯一后果是前面的三个窗户的百叶窗将被拉下，道尔顿夫人认为光线不利于头痛，当她回来时，她会告诉她的大女儿可怜的亲爱的德拉蒙德太太身体很差，很想知道一个她多年未闻的朋友的消息。

戴夫斯的照片，挂在一个神圣的角落，海伦在那里祈祷，被拿出来，放在阳光充足的地方。 它甚至一度被带到楼下，而新奇的希望和奇迹的第一缕光芒仍然存在，并放在客厅里，每个看到它的人都对它感到惊讶。 它没有像学院里的那幅画那么好。 它甚至在许多细节上都不同。 面对这一点，没有希望，只有憔悴的激情绝望，而对方的神色则凝聚成一种没有希望的地方无法存在的诉求的痛苦。 莫里斯医生甚至在他下来时强行宣称他很难找到相似之处。 也许主要的想法是相同的，但后来的结果却如此不同。 他从各种可能的角度看这幅画，得出的结论是：——不； 没有特别的相似之处——巧合，仅此而已。 约翰辛克莱是一位非常有名的画家，居住在纽约，莫里斯博士在纽约的朋友都认识他。 为什么目录中的图片没有名字，没人知道。 这是一些荒谬的错误或其他； 但画家约翰·辛克莱尔是一位在纽约已广为人知的人。 “取决于它，这只是一个巧合，”莫里斯博士说。 在那次访问之后，我不能说是什么感觉，照片是在楼上拍的。 并不是说德拉蒙德夫人深信不疑，而是她不愿进一步讨论一个她深有感触的问题。 她会在它面前坐上几个小时，凝视着它，对其他一切都不在乎。 如果我要复制海伦脑海中的所有想法，我会伤害读者，因为读者无疑相信，当这样的希望进入妻子的脑海时，她的感受只能是一种半疯狂的快乐。 但海伦的想法并不快乐。 她几乎没有受过痛苦的训练，不能离开他，把他从她的生活中剔除。 她的灵魂滑向了新的方向，改变了意义； 在那个时候，一个从死亡和坟墓中回来的人可能会发生什么意义的变化，性质的什么不同？ 这一切都可以撤消吗？ 它会像一个被讲述的故事一样飘走，那个长达七年的故事吗？ 旧的会与新的同化，而寡妇会在没有任何扳手，没有自然的痉挛的情况下再次成为妻子吗？ 不久之前，她曾强烈谴责这个名字，大声反对，宣称她不相信这个名字：但现在，也许她的守寡确实是虚构和不真实的——现在！ 她将如何再次成为妻子； 她的存在是如何发生新的变化，回到原来的通道，海伦说不清楚。 然而，罗伯特应该重新活着，他应该为他所有的痛苦得到一些补偿； 即使是她对他如此残忍的方式，也应该能够弥补这一点——因为海伦会付出她的生命。 关于约翰辛克莱的消息令人沮丧，但仍然没有触动她的信仰。 她又把她的画搬上楼，恭恭敬敬地把它放在原来的角落里，而不是放在阳光照耀它的地方，阳光充足的地方。

与此同时，杜拉继续闪耀着灯光，伴随着甜蜜的音乐，让每一天都成为假期。 伯顿太太不像以前那样走路了，而是开车四处走动，发号施令，拜访她，骑着半个县城都羡慕的漂亮马匹，以及即使在公园里也会受到赞誉的盥洗室。 “那个小女人快疯了，”校长说，他看着他妻子刚刚收到的邀请函，邀请函让其他人都黯然失色，这是为了庆祝克拉拉的生日。 它定于 6 月 XNUMX 日，人们从远近来到它。 首先是一个游园会，一顿丰盛的所谓早餐，晚上还有一个舞会。 整个街区都为这次庄严的准备工作而激动不已。 据说，奈德，可怜的奈德，他的失踪已成为老生常谈，将被剥夺继承权，克拉拉将成为所有人的继承人。 如此重视她的生日，给这个建议增添了色彩。 人们说，这就像成年了，取代了本应在内德完成二十一岁那一天举行的庆祝活动，这一天在几周前悄悄地过去了，没有人注意到。 但是克拉拉的生日宴会，每个人都被邀请了。 伟大的县城人民，即梅里韦瑟一家，都来了，考虑到克拉拉可能成为继承人，有人窃窃私语说侯爵夫人想让她的儿子成为西里尔·里弗斯遗弃的地方的候选人。 此外，西里尔也在宾客中。 他是从城里来的一大群人中的一员； 村里的人被问到了，道尔顿一家和德拉蒙德一家，以及附近所有的小绅士。 正是因为凯蒂·道尔顿坚持不懈的恳求，毫无疑问，她自己的心已经开始厌倦了与世隔绝，渴望一点快乐，诺拉才放弃了她不去的第一个骄傲的决心。 莫里斯医生刚从城里送来一个盒子，里面装着两件衣服，一件是晚装的，一件是户外的，任何一个十九岁的女孩都无法拒绝穿上它。 当诺拉下定决心要做出这样的努力时，她开始着手克服母亲的不情愿。 经过一番努力，终于达成了妥协。 诺拉在道尔顿夫人的主持下去了户外的宴会，海伦叹了口气，再次拿出她的黑色丝绸长袍，准备晚上带着孩子去。 道尔顿一家一直都在，好邻居支持和帮助她； 德拉蒙德太太坐在道尔顿太太的身边，她知道她对那个她多年未曾听说过的朋友的焦虑，她感到自己坚持了下来。 当诺拉和道尔顿一家从游园会回来时，里弗斯先生陪着女孩们。 他和他们一起来到了门楼的门口，在那里，凯蒂被诺拉秘密地牢牢抓住，陪伴着她的朋友。 他在白色的台阶上徘徊，等待被请进来； 但诺拉没有发出这样的邀请。

“我对他非常客气，妈妈！ 我已经非常小心了——我没有回避他，也没有对他生硬，也没有任何事情。 他已经非常努力，非常努力地想要做出解释。 非常可能！ 好像我会听任何解释一样。

“诺拉，如果你既不生气也不僵硬，你又是如何避免的呢？”

“凯蒂，妈妈，永远是凯蒂！ 无论我们走到哪里，我都把她放在他和我之间。 这很有趣，”诺拉喊道，眼睛里闪烁着复仇的满足。 她的精神已经上升到最高点。 她已经恢复了她的位置； 她占了上风，这是诺拉所爱的。 在她面前的那个晚上，她应该穿上那件肯定是仙女做的最漂亮的舞会礼服，把西里尔·里弗斯拖到她的战车上，得意洋洋地向他展示，她，让诺拉容光焕发。 她兴高采烈地冲到霍尔丹家的房子里来展示自己。 霍尔丹夫人和简小姐——令人惊奇的奇迹——也要去了。 每个人都应该在那里。 谦卑的人被要求观看并批准胜利，以及成功的优秀人才。 至于霍尔丹夫人，她不赞成，而且比平时冷酷得多。 但是，在某种程度上，因为这将是一件很棒的事情，而且因为鲍德温先生和他的姐妹们也将在那里——“就像我们一样，”她说，摇摇头，——她允许自己被说服了。 简小姐不需要说服。 老实说，她很高兴有机会看到任何东西——裙子和钻石，还有诺拉和所有的大人物一起跳舞。 当诺拉进来时，穿着薄纱和蕾丝的云朵，简小姐高兴地尖叫起来。 “我很高兴看到这个孩子跳了一支好舞，”她说，一边绕着仙女公主走来走去。 “你自己喜欢跳舞吗，简小姐？” 诺拉说，对于这么可笑的想法，年轻人不禁笑了起来。 但这对简小姐来说并不可笑。 她把戴着手套、戴着黑手套的手放在孩子的肩膀上，吻了她，没有回答。 斯蒂芬从他那不可动摇的沉默岗位上望着，看到了他们俩，想到了过去和现在，以及即将到来的所有阴暗不确定的日子。 想一想简小姐在她那年老的少女礼服中如此庄重和平淡的时候，就像诺拉一样，真是奇怪！ 想到有一天诺拉可能会成为简小姐，真是太棒了！ 于是他们一起去参加舞会，斯蒂芬坐在椅子上一动不动，直到他的护士回来，苏珊在厨房里忙忙碌碌，一个人留在屋子里。

一个球就像另一个球； 除了杜拉舞会比这个国家以前的任何舞会更华丽、装饰更丰富、花丛中更欢快、服饰更华丽、音乐更雄心勃勃之外，几乎没有什么可以说的把它与其他所有东西区分开来，也许除了房子主人不在场的奇怪事实。 他一整天都没有出现。 那天早上他接到电报要去镇上，但没有回来。 但后来戈尔登先生在舞厅里比主人更有用得多，他在场，他正在尽一切努力使一切顺利进行。 他是宴会上年轻女主角的奴隶，人人都在向他致敬。 很多人都说，即使在梅雷韦瑟勋爵的手臂上开球时，克拉拉也有一个建议，可以对这位业余的少校耳语。 '他是这样的老朋友； 他和爸爸一样，”她脸红地对她的搭档说。 但那天晚上克拉拉的容貌异常出色，即使对她来说也是如此。 她美丽的颜色不断地来来去去； 她身上流露出一种情绪激动的气氛，几乎是激动，这给她通常不带感情的美丽风格增添了一种魅力。 Merewether勋爵在他母亲的命令下“非常专心”，当他注意到这种不寻常的色彩和色调波动时，几乎超出了他的指示爱上了Clara。 它提供了她想要的东西，并使鲁本斯成为女神——至少这个年轻人是这么认为的。

但是海伦在这个欢快的场景中待了不到一个小时，她就感到一种奇怪的不安。 她竭尽全力与之抗争； 她努力向自己表明，在家里什么都不会发生，自从她离开后，没有任何帖子可以进来，而诺拉需要她在那里。 她看到里弗斯先生徘徊在他的嘴唇上试图接近她的解释，因为诺拉对他无话可说。 并且觉得在这样的时刻留在她的孩子身边是她的责任。 但是，过了一会儿，她的神经，或者她的想象力，或者一些难以理解的影响，对她来说太过分了。 “你看起来好像要晕倒了，”道尔顿夫人低声对她说。 “让道尔顿先生带你去空中——让查理给你一些东西； 我相信你病了。

“我没有病； 但我必须回家。 我在家里被通缉，”海伦说，她的大脑在游动。 她是怎么做到的，事后她永远也说不清； 但她设法控制住了自己，把诺拉推荐给道尔顿太太照顾，最后偷偷溜了出去。 没有人注意到她一直在发生的骚动和运动。 当她披着披肩进入户外时，她的感觉又恢复了。 这很愚蠢，很荒谬——但事情已经完成了； 而且，虽然当她踏入夏夜的宁静中时，她的不安平息了下来，但走起来比回去容易； 诺拉在安全的手中。 那是一个月光下的夜晚，对于这个国家的任何大型聚会来说都是必不可少的。 确实是七月，在客人们回家之前，短暂的一夜已经过去了。 不过还是按照习惯，选了一个月夜。 它柔软、温暖、朦胧——光线非常柔和，不过分明亮——花香和露水的光辉弥漫在空气中。 屋子里有这么多月亮，这么多的光，海伦一点也不害怕黑暗的大街。 她继续往前走，摆脱了她的焦虑，感觉神清气爽，放松了，她不知道是怎么回事，因为有香味的夜风吹在她脸上。 可还没等她走到林荫道的阴凉处，就有人跟在她身后冲过草坪。 她半转身看看是谁，心想也许是查理或道尔顿先生急忙追赶她陪她回家。 然而，这两个数字都不是。 男人急忙走到她跟前，用低沉但认真的语气说：“伯顿太太，不要轻举妄动。”这时她和他一样，突然吓了一跳。 声音告诉她是谁在说话，她在月光下仰起的脸告诉他谁在听。 “德拉蒙德太太！” 他叫道。 自从她在圣玛丽路当着西里尔·里弗斯的面谴责他以来，他们没有面对面地见面，也没有交换过言语。 “德拉蒙德夫人，”他不安地笑着重复道。 “世界上所有的时间你和我都会见面！”

“我希望我们没有理由见面，”海伦急躁地说。 '我要走了。 你和我之间没有什么想说的。

“但是，天哪，还是有的，”他说。 “有足够的理由，我可以告诉你——这样的消息会让你头发直立。 啊! 他们说复仇是甜蜜的。 明天大家都知道的时候，我会让你找出来。

'它是什么？' 她气喘吁吁地问道，然后停了下来，又往前走了几步，一想到要向她最讨厌的男人询问信息，她就吓坏了。 他跟在她身边，一言不发。 他没有戴帽子，大衣里的玫瑰在泛白的灯光下透出一丝微光。

“你应该问我，德拉蒙德太太，”他说。 “他们说，复仇是甜蜜的，你会很高兴听到的。”

“我不想报仇，”她急忙说。 他们并肩走进阴暗的大街，这对最奇怪的人。 她的心开始跳动和颤动——她不知道为什么。 因为她不怕他； 突然间，她心中升起了一丝隐秘的胜利。 这个人相信罗伯特·德拉蒙德已经死了，他一无所知。 她关心他的消息干什么？ 如果她真的要告诉他她的！

“好吧，”过了一会儿，他说，“我看你决定不问了，所以我会告诉你的。 德拉蒙德太太，我也有我的报复； 这个晚上，当他们都在跳舞时，伯顿离开了，警察在他身后。 明天就会为全世界所知。 你应该感谢我告诉你这些。

“伯顿走了！——警察——在他后面！” 她没有理解这些话的意思。

“你不相信我，也许——他妻子刚才也不相信； 或者至少她是这样假装的； 但这是真的。 曾经他让我首当其冲，现在轮到他了； 那天晚上他家有一个舞会！

她连忙打断他。 “我不明白你的意思。 我无法相信你。 他做了什么？' 她说。

戈尔登先生笑了； 寂静中，他的笑声奇怪地在树林间回响。 他转过身，向她挥手。 “只有我们其他人都做过的事情，”他说。 '晚安; 我在舞会上被通缉。 今晚我有很多事情要做。

她在他离开她的地方站了一会儿，疑惑，半瘫痪。 然后她转身，慢慢地沿着大街走去。 她感到自己在颤抖和颤抖——她不知道为什么。 是这个男人的声音吗？ 是他的笑声听起来像地狱般的东西吗？ 这一切意味着什么？ 海伦本是勇敢的女人，她加快了脚步继续前行，心中一阵恐惧。 他家的舞会——警察在他身后。 这是什么意思？ 长长的绿树成荫的道路，在所有的声音和动作之后，是那么的诡异而深沉； 音乐从身后追着她，随着她的前进越来越微弱。 世界似乎全都睡着了，除了那部分在杜拉欢快、跳舞和欢乐。 现在，她又突然想回家了——她离开后一定发生了什么事； 某封信； 也许——某个人——回来。

当她看到门楼时，月光正照在村街上，就像月圆时一样。 一切都很安静，沉默，睡着了。 不，不是全部。 在她家的对面，教区的大门上，站着两个男人。 当她走到椴树的阴影下，按响自家门口的门铃时，其中一个穿过马路，走到她跟前摸了摸他的帽子。 “请您原谅，女士，”他说，“您家里有人，如果您是这间屋子的女士，就不应该在那儿。”

海伦被一种巨大的恐惧感占据了。 她的心跳到了嘴边。 '我不明白你。 你是谁？ 你想要什么？' 她问，几乎喘不过气来。

“我是侦探团的一员。 我不为我的生意感到羞耻，”男人说。 “我们看到他进去了，我和我的伙伴。 女士，如果您允许，我们想穿过房子。

“在这个时间穿过我的房子！” 海伦叫道。 她听见身后的门开了，但没有转身。 她是这所房子的守护者，她独自一人，在里面的所有人中，不管他们是谁。 她的智慧似乎一下子就清醒了，好像她发现他们在黑暗中摸索一样。 “你有权进入我家吗？ 我有义务让你进来吗？ 你有搜查令吗？

“他们已经写好了，夫人，你出去吧，”苏珊的声音从身后传来。 “我想知道，大晚上的这个时候，他们在女士家里有什么事情？”

“有人来了吗，苏珊？” 海伦说。

“不是灵魂。”

她站在那里，手里拿着一支蜡烛，半开着门。 夜风吹起火焰； 或许也正是因为如此，苏珊帽子的影子在门板上颤抖起来。

“我不可能在这个时候承认你，”德拉蒙德太太说。 “明天，如果你带着任何权威来的话； 但不是今晚。

她进了自己的屋子，关上了门。 多么寂静和黑暗，苏珊的蜡烛只在黑暗中闪烁！ 然后苏珊猛地抓住了她情妇的胳膊。 她把蜡烛放在海伦的脸上，凝视着它，“我已经把他带到了我自己的房间，”她说。

门楼里满是长长的、漫无边际的、黑暗的过道，每条肘部都有神秘的壁橱，或者奇怪的、闲置的小房间——这些通道在诺拉还是个孩子的时候就曾让她的灵魂感到恐惧，即使现在她仍然认为应该逃跑尽可能快地通过，永远无法确定她是否会在半闭的门后面被某个幽灵入侵者抓住。 德拉蒙德夫人跟着苏珊走过了其中一种错综复杂的蜿蜒道路。 它通向一个角落的房间，可以看到花园，靠近厨房，那是苏珊的卧室。 不知出于什么原因，有一扇窗户，三四块宽大的玻璃嵌在这个房间和厨房之间高高的隔墙上，结果是苏珊的房间总是向花园发出微弱的光线. 这也是她将这里作为陌生客人的藏身之处的原因。

德拉蒙德太太沿着黑暗的通道走去，觉得自己无法说话，几乎无法思考。 一个模糊的疑问，为什么他会受到如此热烈的追捕，以及苏珊怎么会知道这一点并承担起接待和庇护一个她的陌生人的责任，这在海伦的脑海中掠过。 这两件事都很奇怪，以后一定要追问，但同时她的心却因个人的情绪而跳动得太高，无法想到其他任何事情。 难不成，这么奇怪，这么突然，她又遇到了久违的他？ 他们的最后一次采访又回到了她的脑海中，然后他的出现。 七年前！——一个人完全改变了，人们说，七年后变成另一个人。 这个想法在海伦的脑海中模糊地颤抖着。 无数念头相互追逐，迅捷无声，如鬼魅一般。 从她走进大厅到她站在苏珊房间的门口还不到两分钟。 但是整个世界的问题，思考，都在她的思绪中匆匆而过。 她不时地颤抖着，紧张地颤抖着。 她的心脏跳动得如此猛烈，似乎立刻窒息和瘫痪了她。 再次见到他——与从坟墓中归来的他面对面——改变她的整个人——不再是她自己，不再是诺拉的母亲，而是再次成为罗伯特的妻子！ 她的整个身躯开始颤抖，仿佛脉搏猛烈。 这不是喜悦，也不是恐惧； 这就是它的奇迹，奇迹，奇怪的，奇怪的，不可理解的，不可思议的——他会在那里吗？——在被死亡和沉默分开的两个人之间，除了那扇紧闭的门之外，没有别的了？

就在他们到达之前，苏珊转过身来。 苏珊也一样，她是个骨瘦如柴的女人，很少动情，颤抖着。 她用围裙擦了擦眼睛，闻了闻几乎是在呻吟，然后把蜡烛塞到海伦的手里。

“哦，海伦小姐，你别对他太苛刻了！” 苏珊啜泣着叫道； 转身逃进了她的厨房。

海伦停了片刻，稳住自己——稳住可怜的蜡烛的光亮，蜡烛被如此焦躁不安的手握着，在她手中疯狂地闪烁。 然后她打开了门。

有一个人突然站了起来，他的动作既恐惧又警惕。 她的激动使她失明，以至于她看不见。 她举起灯——如果她迷蒙的眼睛能认出他的话——然后突然传来一个声音，让她的神经在片刻之间稳定下来，让她的脉搏平静下来，恢复了她的自制力。

“海伦，是你吗？ 我想这一定是我的妻子。

血液以与流动一样突然的退潮涌回海伦的心脏，使她晕倒和恶心。 但对感情的反感同样强烈，给了她力量。 当她稳住身子时，她手中的光芒一跃而起，向他投下一道狂野的破碎光芒。

“伯顿先生，”她说，“你在这里做什么？”

“那么消息还没有传来，”他叫道，心里松了口气。 '还没有人知道吗？ 好吧，好吧，事情并没有我想的那么糟糕。

她把蜡烛放在桌子上，看着他。 他穿着晨衣，浅色的夏装，使他的整个人更加丰满，但此时此刻，在她刚刚离开的那一幕之后，显得异常凌乱和格格不入。 他的亚麻布被压坏了，弄脏了，他的外套，颜色和材料就像女人的衣服一样，有斑点和皱纹，看起来像是已经穿了一个星期了。 一个被猎杀的人身上流淌的那种流浪汉的气势已经来得如此迅速，而且以一种最奇怪、近乎可怜的方式混杂着他一贯的高贵、富有和自负的气度。

“告诉我，”她说，几乎不知道自己在说什么，重复着她的问题，“你为什么在这里？”

他没有立即回答。 他努力装出他一贯的活泼表情，用他一贯的诙谐优越感说话。 但是有什么东西——无论是烛光微弱的微弱光线让他看到了她的脸，还是他自己的某种本能，这种本能已经进入了生活——让他一下子意识到他身边的女人正在旋转。犹豫不决，她在两个决心之间摇摆不定，现在不是玩弄她的时候。 在这种情况下，有时一个人会抓住技能所能选择的最佳论据，但有时他也会在匆忙和兴奋中抓住最不利于他的论据。 他说-

“我会直截了当地告诉你，海伦。 我就像你丈夫那天晚上下河时一样。

她突然奇怪地叫了一声，转身快步走向门口。 如果她没有在展览中看到那个 Dives，如果她没有被疯狂的希望和期待所控制，我想她会被那突然的旧伤口探查所驱使，把他交给他的追捕者。 . 至少那会是她的第一个冲动； 但有什么东西让她回头了。 她再次转向他，眼中突然燃起一团火。

“是你把他带到那里的，”她说。

他用手做了一个有点不屑的手势，但他没有说什么。 一瞬间，他发现自己犯了一个错误。

“你把他赶到那儿，”她重复道，“你和——那个男人； 现在你来找我，以为我会救你——救给我，他的妻子。 你让他绝望，让他毁灭，而你认为​​我会拯救你。 我为什么要？ 你做了什么我应该帮助你的事？ 你不可怜他； 你让他灭亡，你让他死去。 你伤害了我和我的，无法康复； 现在你把自己交到我手里——你的敌人在外面！

他打了个冷颤，看着窗外，仿佛想逃跑似的。 然后他转身面对她，站在海湾。

“好吧，”他说，“你报仇了； 我也毁了。 我不假装对你隐瞒； 但我手边没有河流可以躲避我所有的烦恼——只有一个女人可以嘲笑我，我试图善待我——我的妻子和孩子就在附近跳舞。 听; 这就是你所说的对一个被毁坏的人的安慰，不是吗？

说话的时候，他指了指杜拉。 就在这时，一阵轻柔的夜风吹来了大房子里的音乐声，那房子里充满了欢乐、光辉和光亮，克拉拉·伯顿全身上下都戴着珠宝，戴着花冠，此刻正在跳舞，而她的母亲则带路到王子可能坐下的华丽桌子。 毫无疑问，整个场景出现在他的想象中，就像在海伦想象中一样。 他在苏珊的草垫底椅子上坐下，笑了笑。 一根蜡烛在昏暗的地方闪烁，露出仆人卧室里所有的家常家具。 多么鲜明的对比！ 命运多舛！ 海伦的感觉就像每一个慷慨的人一样，在直接的受害者面前谦卑下来。 他伤害了她，也许她承受的痛苦比雷金纳德·伯顿所能承受的还要深。 但现在轮到他了； 他获得了第一名。 悲伤是他的，即使是国王也必须鞠躬。

她站在那里，可怜兮兮的样子，他把头埋在手里，一副厌倦的样子。

“不管你要做什么，”他淡淡地说，“让苏珊先给我点吃的。 我一整天都没吃东西。

这一呼吁结束了海伦的所有敌意。 当他一切安好时，那是深沉、炽热、苦涩的——但内德的失踪给她带来的第一次复仇的滋味让德拉蒙德太太安心了。 本来是苦的，不是甜的。 而现在，这个上诉战胜了她所有的辩护。 如果他让她帮助他逃跑，她可能还会反抗。 但他请她吃饭。 屈辱的泪水，怜悯的羞耻，几乎是一种温柔的泪水涌入她的眼中。 上帝帮助这个人！ 竟然到了这个地步？

她转身走进厨房，苏珊坐在火炉前的硬木椅子上，双臂交叉，是最警惕的哨兵。 他们短暂地讨论了摆在他面前的东西，以及放在哪里。 苏珊的意见非常支持厨房。

苏珊说，那些恶棍看到了前面的灯光。 '然后诺拉小姐，她会回家，还有她的人。 他们警察无所不能。 百叶窗不会关闭到最顶部； 如果他们要爬进其中一棵树！ 此外，这里有火。

“苏珊，太热了，不能生火。”

“他们遇到麻烦了，”女人说。 她有她的方式。

海伦亲手布置了餐桌，而苏珊则用她最好的技巧准备了一顿即兴的饭菜——不是最丰盛的，也不是最上等的，因为门楼的储藏室供应不足。 但幸运的是，为第二天的晚餐提供了一些可用的东西。 当逃犯走进温暖的厨房时——他前一天因为三文鱼失败而让杜拉的全家悲痛欲绝——他温暖了双手，感到舒适的颤抖，在煮熟的可怜的炸肉排上闻了闻，并在突然降临到他身上的轻松感和安慰感中苦苦地想开个玩笑。

“他总是喜欢开玩笑，是雷金纳德先生，”苏珊抽泣着说。 至于海伦，这乏味的寒暄使她完成了虚脱。 看到他在这个七月的夜晚取暖，吃得如此热切，像一个饿死的男人，让她感到一种说不出的怜惜。 与其说是她的宽宏大量，不如说是他的彻底失败。 她怎么能背叛这个男人，他自己还不够伟大，连一只苍蝇都吓不倒？ 心中的怜惜如痛似的刺痛了她，她羞愧难当。

但是要做什么呢？ 她轻轻地走去，几乎是悄悄地（带着一种奇怪的感觉，他们可能会在门外听到她的声音，而她自己并不知道），走到客厅对面的卧室，望着外面的月光. 这些人仍然在教区大门对面的位置上——现在第三个人，一名杜拉警察，手里拿着灯笼，加入了他们的行列。 海伦是一个充满自然偏见和敏感性的女人。 这位警察的出现让她的自尊受到了难以形容的伤害。 雷金纳德·伯顿是她的敌人，她的对手。 然而现在她想起了她的表弟。 直到现在，伯顿一家在他们所有的分支机构中都享有完美的声誉。 她丈夫一时蒙受的羞耻感与如此多的痛苦联系在一起，以致海伦的自尊心没有被称为至高无上。 但现在它抓住了她。 杜拉警察出现的那一刻，她就明白了全世界都知道，那股刺痛像突然的箭一样贯穿了她骄傲的心。 她的亲人，她自己的血统，坟墓里的诚实善良的人，都蒙羞了； 还有奈德——可怜的、无辜的奈德！——在世界的另一端。 剧痛如此剧烈，让她忍不住流下了眼泪，尽管她不忍心哭泣。 一个警察！ 仿佛这个男人是一个盗贼，她是她自己的堂兄，是她自己的血统！ 然后问题又回来了，要做什么？ 我不知道在海伦的想象中浮现出什么样的罪魁祸首在大街上拖着，他的耻辱举世皆知。 她没有想到，这样的抓捕可能是非常有礼貌、非常安静的。 除了她曾经见过的那个戴着手铐的衣衫褴褛的可怜人，她什么都想不起来，他的衣服都被他为争取自由而摔倒而弄得浑身泥泞，还有一个警察站在他的两边。 这是她唯一可以实现被正义逮捕的形式。 而看到杜拉的主人就这样拖着村子穿过村子，周围的人，曾经那么谄媚，目瞪口呆，目瞪口呆！ 任何东西，任何东西，而不是那个！ 海伦又跑下楼，被她发出的声音吓了一跳。 安静中她能听到厨房里还在忙着的刀叉，还有逃犯跟苏珊断断续续的谈话。 她听到他的笑声，这让她心痛。 这一次她转向另一边，到通往厨房的那条长长的通道对面，这是与霍尔丹家的公寓联系的通道。 那里的门通常是锁着的，今晚是开着的，灯光仍然照在斯蒂芬的窗户里，而他本人多年来第一次坐在椅子上到这么晚了。 海伦进来时，他正坐在那儿，一动不动。 他在寂寞中睡着了。 他面前桌子上的蜡烛在他苍白的脸上、紧闭的眼睛和向后仰的头上投射出奇异的光芒。 这七年，他的头发已经变白了； 他的脸在长期的痛苦中变得精致和柔和，在他经历过的耐心、平静、铅色的日子里，他没有抱怨。

但即使是德拉蒙德夫人的出现也足以把他惊醒——她衣服的沙沙声，或者甚至仅仅是感觉到他身边有人。 他如梦似幻地睁开眼睛。

“嗯，妈妈，我希望你喜欢它，”他笑着说。 然后突然意识到他的同伴是谁，“德拉蒙德夫人！ 请再说一遍。 发生了什么？'

她走过来站在他身边，伸出她的手，他握住了他的手。 两人之间有一种相互怜惜——一种近乎温柔的同情。 他们为彼此感到难过——如此缺乏互相帮助的力量！ 最感人最亲密的纽带！

“出事了，”她说。 “霍尔丹先生，我来请教您的意见。”

他焦急地抬头看着她。

“不是诺拉——不是——没有人来——”

“哦，不，不； 一些可耻的、痛苦的、可怕的事情。 你知道大房子里发生了什么。 霍尔丹先生，雷金纳德·伯顿在苏珊的厨房里，躲在外面，外面有人守着他。 男人——警察！ 这就是我的意思。 哦！ 我是什么做的？'

他握着她的手，他的抚摸让她平静下来。 半晌，他什么也没说，只是低声叹了口气。

“坐下，”他说。 '你已经筋疲力尽了。 很晚了吗？

'午夜过后。 很快你妈妈就会回来。 先告诉我，当我们独自一人，可以畅所欲言时，我能做什么？

“他躲在这里，”斯蒂芬说，“外面还有警察吗？ 然后他被毁了，然后被发现了。 这就是你的意思。 冷静下来，告诉我，如果可以的话，你知道什么，你知道什么 希望 去做。'

“哦，我的愿望有什么关系？” 她哭了。 '我问你什么是可能的。 我知道的比我告诉你的多。 他在这里，筋疲力尽，痛苦不堪，被毁了，而男人们正看着要带走他。 我不知道这是怎么发生的，他为什么来，或者他们是怎么发现的； 但事实就是如此。 他们现在就在房子前面。 我怎么把他弄出去？

“这是唯一的问题吗？” 斯蒂芬问。

她用一种无法抑制的不耐烦的目光看着他。

“还有什么其他问题，霍尔丹先生？ 几分钟后他们就会回来。

“但还有另一个问题，”他说。 “我相信这个人是我们的废墟——你的和我的——你的，德拉蒙德夫人，比我的更致命。 戈尔登只是他的工具之一，我相信——有罪，但并非如此。 他毁了我们，而且比我们更——”

她不耐烦地绞着手。

“霍尔丹先生，我听到脚步声。 我们可能还有一点时间。

他把手放在她的手臂上。

'思考！' 他哭了。 “我们要放他走——救他，好让他毁了别人吗？ 只是吗？ 想想他让我们都受苦的事情。 对他没有任何惩罚吗？

“哦，惩罚！” 她哭了。 “当你让自己成为惩罚的工具时，你知道惩罚意味着什么吗？ 这意味着复仇； 没有什么比看到自己的手艺更痛苦、更可怕的了，然后想：“这不是上帝做的； 那是我。”'

'怎么能 您 告诉？'

“哦，是的，我可以告诉你。 有他的儿子。 我以为这是对他可怜的孩子时他所造成的一切伤害的公正回报——但是内德走了，留下了一切。 不是我的错; 这不是诺拉的错。 然而她做到了，我希望她能做到。 不; 没有更多的报复。 我怎样才能让他离开？

“我不像你那么宽容，”他说。

海伦无法休息。 她从拉到他身边的座位上站起来，走到窗边。 外面有吓她的脚步声，然后是说话的声音。

“进来看看房子！ 晚上这个时候进来！ 一个声音说道。 是简小姐的声音，像往常一样轻快而警觉。 海伦匆匆走进大厅，走到门口，在那里她可以听到他们在说什么。

“但是简，简，如果有人进来了？ 一个小偷——也许是一个杀人犯！ 哦，我可怜的斯蒂芬！

‘废话，妈妈！ 如果你想呆在外面，我会和苏珊一起检查整个房子，然后告诉你。 为什么，德拉蒙德太太！ 这里有一些人想在夜里这个时候进来寻找某个人。

“我已经告诉他们他们不应该进来，”海伦说。

她打开了门，站在门前，冒昧地站在门前，她几乎觉得自己没有理由这样做。 因为她怎么知道他们可能不会从她身边冲过去，在她阻止他们之前进入？ 这就是她的想法——这就是房子里所有无辜的人的想法。 杜拉警察拿着警棍和提灯站在一旁。

“我已经告诉他们了，妈妈，因为这是个错误，”那个工作人员说。 “而且这里是最安静、最可敬的‘房子——’

“谢谢，威尔金斯，”海伦说。

这对她来说是一种积极的安慰，对她有好处，这个简单的见证。 并且认为威尔金斯知道的并不比这更好！

“你会待在房子附近吗？” 她说，转向他，感觉他“站在我们这一边”，这种感觉曾经让诺拉偏向于里弗斯先生。 “我的女儿马上就要回来了，我不想让她对这个故事感到恼火或害怕。 今晚除了属于它的人之外，没有人可以进入这所房子。

“随你便，夫人； 但我希望你知道惩罚，”侦探说。

海伦不知道任何惩罚，她也不在乎。 她被极度兴奋所包围，如果她被要求用手臂代替螺栓，或者做任何其他徒劳的英勇抵抗，她不会犹豫。 她把门关上了霍尔丹夫人和她的女儿，其中一个害怕，另一个兴奋。 当他们都走进大厅时，苏珊的身影出现了，手里拿着蜡烛，守卫着通往厨房的通道。 房子和它的守护者——如果一个人足够聪明，能够理解这意味着什么，那就是某种可笑、可悲、可悲和可怕的东西。

“如果苏珊跟我一起去的话，”简小姐轻快地说。 '在男人的浪漫之后，我妈妈会认为我们都会在床上被谋杀。 如果苏珊和我一起去，我会检查整个房子。

“我们已经检查了我们的，”海伦说。 “苏珊，和简小姐一起去吧。 霍尔丹夫人，斯蒂芬先生累了，我想。

“斯蒂芬千万不要惊慌，”霍尔丹夫人犹豫地说。 “但你确定它安全吗？ 你真的认为它安全吗？ 毕竟，当我们的门打开时，您会看到它是一所房子。 一个人可能会从一个房间跑到另一个房间。 哦，简——德拉蒙德夫人——如果你相信我的话，我可以看到那条通道的阴影！ 哦，亲爱的，你又年轻又鲁莽！ 男人会更清楚； 让他们进来。

“我不能让他们进来。我向你保证，除了你的儿子，没有人需要你的帮助。”

“你真像简，”老妇人说。 '你是如此大胆和鲁莽。 哦，我真希望我求他们留下一夜。 我不介意给一两先令。 想想斯蒂芬是否应该害怕！ 哦，是的，我要去； 但不要离开我，亲爱的。 我不能孤单； 我会害怕我的生命。

当简小姐下来时，海伦又在斯蒂芬的房间里，忙碌而满足。

“你可以让自己变得非常轻松，妈妈。 我们检查了所有的房间——看了看床底下和橱柜里，什么都没有。 可怜的苏珊为我们大家坐起来累了； 我告诉她我会等诺拉。 好吧，斯蒂芬，现在你不要问球的任何消息了。 诺拉整晚都在跳舞； 我从没见过她坐过一次。 她的衣服很漂亮； 至于她自己，亲爱的！ 但每个人都在寻找最好的自己。 我一般不欣赏克拉拉伯顿。 但克拉拉·伯顿确实是个了不起的人——是的，是的，妈妈； 当然，我们必须让斯蒂芬上床睡觉。

“晚安，”海伦说，走到他跟前。 她若有所思地看着他的脸； 但现在机会已经过去了，他还能说什么？ 他握住她的手片刻，感受着她的颤抖。

“晚安，”他说。 ” 然后他急忙补充道，“进入杜拉森林的大门——花园的大门。”

“谢谢，”她说，她的心猛烈地跳动着。

兴奋，悬念，使海伦远远超出了她的意愿或意图。 起初，她已经意识到她是否会背叛逃犯。 现在她的思绪已经飞快而远，她会为他而战，哪怕是自己微弱的力量，也都挡在了保护他或保护他退路的路上。 他是一个她几乎讨厌的男人； 然而她所有的想法都在他身上，想知道他一个人是否安全，以及可以做些什么让他更安全。 她急切地离开了霍尔丹家的房子，匆匆沿着过道来到厨房。 他在那里，在火前苏珊的扶手椅上。 他的饭吃完了，他又转向火堆，打瞌睡。 当她焦躁不安地四处走动时，他自己却把头埋在胸前，没有意识到自己的危险。 海伦觉得既睡不着也睡不着，站着不动，神情恍惚地看着他。

“可怜的亲爱的，可怜的亲爱的！” ” 苏珊说，举起她的手警告说，“他已经筋疲力尽了，他打瞌睡了——这是他能做的最好的事情。

他可以休息，但她不能。 她走下几步来到花园，偷偷溜到夜色中，小心翼翼地打开和关上门。 花园四面都是围墙。 这是一座富有成效的花园，即使在门楼空无一人的时候，它也值得维护，它的门和固定装置都井井有条。 任何人都没有机会从那一侧进入。 德拉蒙德太太偷偷溜进白色的月光中，月光突然涌上她的身躯，全身都被银光照亮，她蹑手蹑脚地转身，对她打扰的每一块鹅卵石都颤抖着，来到那扇通向杜拉森林的未使用的门前。 门楼和宅邸之间可能有一种快速的通讯方式，但自从德拉蒙德来之后就再也没有使用过。 在斯蒂芬提醒她它的存在之前，她已经忘记了这扇门。 它的一部分隐藏在前面长得又高又壮的覆盆子灌木丛后面。 幸运的是，锁里有一把生锈的钥匙。 海伦费了很大的力气转动了它，感觉好像声音，因为它刺痛和抗拒，在她周围引起了旋风般的回声，必须背叛她正在做的事情。 就算打开了，她也用尽全身的力气才把它拉开，因为她已经无能为力了。 有那么一刻，她挤进了黑暗，沙沙作响的树林。 透过树叶，她可以看到屋子里的灯光一瞥，马车灯在大道上移动闪烁。 音乐突然响起，像是一种侮辱。 哦，天堂！ 认为这一切都应该继续，跳舞和欢笑，以及 他 在苏珊的厨房火边打瞌睡！

她在静谧的花园里稍作停顿——不是为了休息，而是为了不受打扰地整理思绪。 但那天晚上那里没有寂静。 音乐随着柔和的风飘到她的耳边，时而低沉，时而响亮； 马车车轮来来去去的声音保持着低沉而连续的滚动； 不时会传来声音。 时间还早； 只有几个害怕迟到的胆小的客人，老人和像霍尔丹这样的观众，离开了舞会。 这是一个完整的职业生涯。 Dura House 上空仿佛充满了无数的光芒。

海伦在月光下在花园里蹑手蹑脚地制定了她的计划。 哦，如果有一片仁慈的云升起，为这可怜的地球和它的奥秘遮掩一点点！ 但一切都很清楚，看得见，看得见； 晴朗的夜晚和蔚蓝的天空并不像海伦那样可怜。 人往往对人苛刻，天知道，但人类的苦难，也只有人能体会。

当她的母亲如此忙碌时，诺拉正在享受她的乐趣。 她“跳每支舞”——幸福地满足了每一个少女对舞会的愿望。 她是如此年轻，如此新鲜，以至于这种永恒的运动充满了她的欲望，让她几乎没有时间思考。 可以肯定的是，她曾经有过一两次，内德，可怜的内德，不是来这里分享这一切欢乐的。 如果诺拉没有伴侣，或者没有她认为的那么受欢迎，毫无疑问，她的心会因为内德而变得非常沉重。 但她有任何女孩想要的尽可能多的伴侣，她没有时间去思考。 她高兴得像黑夜一样长。 舞蹈本身对她来说是令人愉快的，音乐是令人愉快的，每个人的“善意”，这是诺拉谦虚、漂亮的同义词，代表了她所受到的钦佩。 她对天国的要求不过是这个，她得到了如此充分的回报。 可以肯定的是，她母亲的失踪让她暂时感到不安。 但是，当道尔顿夫人向她的众神发誓德拉蒙德夫人没有生病时，诺拉再次屈服于她幸福的命运。

与此同时，还有一个特别的地方让诺拉兴奋不已，满足了她的自尊心，也振奋了她的精神。 在下午的所有庆祝活动中，她都与西里尔·里弗斯保持着距离。 或许如果他没有表现出如此急切地靠近，诺拉就不会对此感到同样的满足——但他的解释，很明显，就挂在他的嘴唇上，她得意地阻止了他。 晚上重复同样的过程。 为了逃离他，她冲进了一大群完美的约会中。 可怜的查理·道尔顿，克莱拉不再想他，晚上大部分时间都站着，忧郁地注视着她，被毫不客气地逼迫为诺拉服务。 有一次，她正巧脱身，看到里弗斯走近，她羞愧万分，气喘吁吁地抓住他的胳膊。 “和我一起跳这支舞，查理，”她不耐烦地低声说。

“我为什么要跳舞？” 可怜的男孩说，他没有心。

“因为我决心不和他跳舞，”诺拉说，精力充沛地带走她的俘虏。 因此，她与对方保持距离，尽管如果他对这个机会更加漠不关心，她可能不会那么刻板地回避。 晚饭后，他终于找到了她，已经是深夜了。

“德拉蒙德小姐，你整晚都躲着我——”

'一世！' 诺拉喊道，“但那太荒谬了。 里弗斯先生，我为什么要避开你？ 事实上，我敢肯定，我今晚至少和你谈了十几次。 订婚不是自己的错。

“我一直很想见你——想向你解释一下，”他喊道，他的急切，以及漫长而诱人的拖延压倒了他的智慧。 “我一直很痛苦。”

“关于什么，里弗斯先生？”

“关于你一定认为非常可恶的行为——那天在照片上； 哎呀，从那以后已经两个月了，到现在为止，你从来没有让我有一刻可以说出来！

“在照片上？” 诺拉假装惊讶地说。 “我想我们最近不经常见到你，两个月是很长的记忆。 哦，我想起来了！ 你匆匆离开了我们。

“我妈妈来找我了——手头有事要咨询我。 我无法告诉你我觉得自己是多么可怜，连解释都没来得及说：“这是我的母亲。”

“里弗斯先生，”诺拉说，把她的小个子拉到最高处，松开了她的手臂，“我认为不说这件事会很有品味。 当我们不评论它时，你为什么要评论它？ 我只是个女孩，我才十九岁，我从不违背我所知道的妈妈； 但是，你认为我应该让她像婴儿一样从我关心的朋友那里把我带走，一句话也不说吗？ 有些事情不应该被要求去相信。 你根本没有义务对此说任何话。 我想有礼貌，但我不能让自己成为一个傻瓜来取悦你。 而且，另一方面，你知道里弗斯夫人对我们来说什么都不是。 我没有要求被介绍给她，可怜的妈妈病得很重，甚至不知道。 请不要再说什么了。 完全不提它会好得多。

“但是，德拉蒙德小姐！——”

'是的，我知道。 你想有礼貌。 但是没关系。 我非常非常满意，”诺拉说，脸上带着胜利的光芒。 '看这里！ 让我们有凯蒂为我们 面对面. 你不觉得克拉拉伯顿今晚看起来很漂亮吗？

里弗斯先生没有回答。 他对自己说，他这辈子从来没有被如此彻底地冷落过。 他从未感到如此渺小，如此畏惧，这对一个男人来说是不愉快的。 她的原谅，她对他的冒犯的宽恕，对他来说是谦卑的。 如果她怨恨，他有一百件武器可以用来对付她的怨恨； 但他没有人可以反对她坦率的愤慨和她的原谅。 然而，带着奇怪的反常，诺拉从来没有对他这么好过。 在那场他如此不情愿地跳的舞中，他对可怜的查理产生了最强烈的嫉妒。 而且，要不是枪骑兵们欢快的乐曲，从此时开始，让他们所有人——有多少人喜欢它，多少人不喜欢它——开始行动，他的想法是像他一样承诺自己从来没有做过——投身于她的仁慈。 这个念头使他英俊的脸庞有了一种诺拉在她得意中暗自享受的​​神情，并称之为“多愁善感”。 “但我不是那种堕落崇拜男人，认为他是半神半人的女孩，”诺拉对自己说。 “他不是半神！ 他没有我那么大的勇气。 他害怕——我！ 哦，如果内德在这里！ 这最后一点私下的感叹伴随着一声叹息的幽灵——如果她描述的话，诺拉会说是四分之一的叹息——奈德也害怕她，而且一点也不像半神。 我不为诺拉的无礼辩护，也不责怪她； 毕竟，当今的年轻人与半神人很不一样。 世界上还有一些诚实的女孩，能够像妻子一样爱一个男人，而不把他当作奴隶来崇拜，甚至不会像许多女英雄那样卑躬屈膝地在他面前自卑。 诺拉在任何情况下都不能卑躬屈膝。 但后来她是由她的母亲抚养长大的，在传统的女性训练中，就像他们曾经在一个我们被告知已经过去的世界里一样。

这是世界上最糟糕的题外话，我允许； 这是为了让他们刚要开始的那个人形跳舞。 克拉拉伯顿和戈尔登先生在同一组跳舞。 而作为她自己的搭档，在这一小插曲之后有一段时间并不活泼，诺拉全神贯注于对克拉拉的观察。 克拉拉和戈尔登先生是好朋友。 她曾对梅里韦瑟勋爵说过，他就像爸爸，但人们可能会怀疑，即使是最放纵的爸爸，他们的孩子是否也会像克拉拉仰望她父亲的朋友一样仰望他们的孩子。 以前所有的杜拉都对它发表过评论。 所有杜拉都想知道，父母看到了吗？ 伯顿夫人允许这样做是什么意思？ 但是伯顿夫人冷静而聪明的小脑袋从来没有想过这样一个男人的魅力可能会打动她的孩子。 除了最关心的人之外，附近的每个人都见过克拉拉和这个几乎和她父亲一样大的男人在杜拉森林里闲逛。 每个人都看到了她红着脸、热切、温柔地依偎在他身上，仰望着他的样子。 以及他对她始终如一的忠诚。 “如果我是你，我应该和伯顿先生谈谈这件事，”校长的妻子说了六遍。 但是校长有那种宪法上的不喜欢干涉任何英国人特有的事情。 正如诺拉所说，那天晚上克拉拉很美。 她充满了激动和兴奋——甚至看起来像是感觉的东西。 她的肤色绚丽夺目，蓝色的眼睛像被搅动的大海一样湛蓝，她的头发像一团活的金色，她的肤色像落日在雪地上泛起的红晕。 至于她的搭档，他的勤奋中夹杂着某种警告的气息。 有一次，诺拉看到他举起手指，好像在抗议。 他警惕，警惕，注意周围的目光。 但是克拉拉，从不克制自己，今晚没有戴上脚镣。 她站着看着他，不停地跟他说话，忘记了跳舞，当她不得不记住它时，她匆匆穿过那个身影，以便她可以继续进行断断续续的谈话。 渐渐地，其他舞者的注意力都集中在了她身上。 毫无疑问，这是她的胜利时刻——她的生日，她的成年，尽管她才十八岁——许多人认为，她进入了女继承人的荣耀。 但这一切都不足以解释兴奋的陶醉，克莱拉眼中闪烁的激情。 什么意思 舞会结束后，大多数舞者都进入了凉爽的温室，温室里有柔和的灯光。 里弗斯先生带诺拉回到道尔顿夫人身边。 他的黑眼睛变大了，他的神情比以往任何时候都更感伤。 他后退了一点，双臂交叉，站在那里凝视着她，只是，诺拉不耐烦地想，就像小说中的男主角一样。 但是诺拉的想法却截然不同。 她又一次抓住了查理，他也是多愁善感的。 '和我一起到露台上来。 我想和克拉拉谈谈，”她说。 他们在打开的窗户里被一群人拦住了，他们正准备跳下一支舞。 人群将诺拉推到靠近窗户的地方，半对半向外。

“三点钟，在大道的顶端。 给你披上斗篷，亲爱的。 在这串马车里，我们永远不会被注意到。 这是最好的计划。

“一切都准备好了？” 另一个声音问道，那是克拉拉的声音。

“一切，我的爱人！ 一个半小时后——'

'为你！ 我只能为你做！

两人进来一分钟后，推开了诺拉和她的同伴，两人都脸色苍白，让他们通过。 其他人的脸色都不苍白。 克莱拉的脸染上了鲜艳的颜色，戈尔登先生俯身在她身上，在他注视着她的激动和钦佩的光芒中看起来几乎是年轻的。 查理道尔顿没有听过那段意义重大的对话。 但他咬紧牙关，盯着他的替代者，捏碎了诺拉握住他手臂的手。 “那个家伙！” 查理咬牙切齿地说。 “如果是其他人，我本可以忍受的。”

“哦，查理，带我回到你妈妈身边，”诺拉喊道。 她的思绪像风一样飘过； 她已经制定了计划——但对他说什么，可怜的笨蛋，让他更不高兴又有什么用呢？ 诺拉回去了，站在道尔顿夫人身边。 “我不想再跳舞了。 我累了，”她说； 而且，尽管音乐诱惑了她，她可怜的小脚不由自主地跳舞，在地板上保持时间，但她并没有改变她的决心。 里弗斯先生来了，找到了他所寻求的机会； 但诺拉没有理会他。 那些名字写在她卡片上的男人也来了，既焦虑又沮丧。 但对所有人来说，她的答案都是一样的。 '我累了。 今晚我不会再跳舞了。

“让我看看你，孩子，”善良的道尔顿太太说。 “的确，你看起来很累——你看起来就像看到了鬼一样。”

“所以我有，”诺拉说。 她觉得自己必须哭泣。 克拉拉伯顿一直是她的伙伴，几乎是她的妹妹，和凯蒂一样亲近，也深受爱戴。 克拉拉要做什么？ 孩子吓得瑟瑟发抖。 当舞者们又一次满载而归时，诺拉把嘴凑近道尔顿夫人的耳朵，低声讲述着她的故事。 '我们能做些什么？ 我们该怎么办？ 她问。 无法形容道尔顿夫人的惊愕。 她抗议，反对这个想法，抗议一定有什么错误。 但诺拉还是问，‘我们能做什么？ 我们能做些什么？'

“我亲爱的诺拉！ 看，他们并没有彼此靠近——他们没有看着对方。 你犯了一个错误。

“他们为什么要看着对方？ 一切都安排妥当了，”诺拉说。 道尔顿夫人，如果你不跟我来，我自己去。 不能让克拉拉去。 哦，想想吧！ 克拉拉，我们中的一员！ 我已经制定了我的计划； 如果你不来，我自己去。

“诺拉，你要去哪里？ 什么可以 您 做——一个孩子？ 还有，哦，我怎么能追着克拉拉离开女孩们呢？ 道尔顿夫人苦恼地回答。

“你可以把它们留给查理，”诺拉说。 两点钟还没做出解释，已经有几位客人开始离开了。 几乎没有时间可以浪费了。 道尔顿太太还没有意识到，她发现自己匆匆走进衣帽间，身上裹着一件不是她的衣服，又在月光下走出去，几乎不知道自己是怎么到那里的。

“这不是我的斗篷，诺拉，”她可怜地说。 “我的斗篷是白色的。”

“没关系，亲爱的道尔顿夫人； 会看到白色的，”诺拉说，他太兴奋了，不想想到盗窃。 然后，她像一个小精灵一样冲动，带着她的朋友绕过草坪的另一边，把她放在一丛常青树的阴影下。 “有一辆马车站在这里，一动不动，”诺拉低声说，“骑着一匹白马。 我见过他驾着一匹白马。 现在站得很稳。 哦，请别动！

“但是，诺拉，我没有看到任何人。 这是阿舒斯特太太的老白马； 这是客栈的苍蝇。 诺拉，天气很冷。 我们的马车就要来了。 如果我们不在的时候它来了——”

诺拉抓住她颤抖的同伴的手臂。 “你会赤脚从这里到伦敦，”她在她耳边说，声音因兴奋而沙哑，“为了救任何人，你知道你会； 这是克拉拉——克拉拉！

有人迅速穿过草地——一个黑色的、蒙着面纱的、戴着兜帽的人影，躲在阴影里。 黎明在东方破晓，与月光神秘地交织在一起，在黑暗的树木和灌木丛中形成一种诡异的苍白。 嘈杂声不断，马车经过，仆人等着，马匹不耐烦地挠着头，摇晃着头，空气中都充满了混乱。 道尔顿夫人的警报难以形容。 她拉住了身边那个冲着新来的冲动的女孩。 “诺拉！ 是某位女士在找她的马车。 诺拉！

诺拉没有理会； 她冲上前去，抓住新来的人裹着的灰色长斗篷。 “克拉拉！” 她哭了。 “哦，克拉拉！ 停，停！ 回来。

就在这时，他们中间突然出现了另一个人影，穿着大衣，一顶软毡帽懒散地盖在脸上，拉着克拉拉的手，轻声道：“快！ 没有一刻可以失去。

“是你吗，诺拉？” 克拉拉从斗篷底下说。 “你这个间谍！ 你窥探好奇——！ 自己回去吧。 你与我无关。

“哦，克拉拉！” 另一个女孩紧握双手叫道； '不要这样走开。 快到早上了。 他们会看到你——穿着你的舞会礼服。 克拉拉，克拉拉，亲爱的！ 如果你喜欢就恨我——只是，看在老天的份上，回来吧。

现在，道尔顿夫人从灌木丛的阴影中爬了出来。 “金先生，离开她。 让她走。 你怎么敢过分说服这样的孩子？ 放开她，否则我会叫住你。 克拉拉！

他把它们推开——一个向一侧，一个向另一侧。 '快的！' 他低声叫了一声站在旁边的仆人。 “快点，克拉拉！ 不要失去一个时刻。 他粗暴地把他们推到一边，站着守着她的退路，面朝他们。 “你有什么关系，”他说，“如果我受雇带伯顿小姐去见她父亲？ 你可以给任何你喜欢的人打电话——你可以去告诉她妈妈。 我来了——现在，为了你的生命！

马车以危险的速度疾驰而去，似乎冲进了马车群。 传来一阵马蹄声和马蹄声，像是有人受伤的叫喊声； 但草坪上那两个惊恐万状的女人只看到克拉拉的脸，她从车窗回望着她们，一脸傲慢，得意洋洋。 她半脱了斗篷，从斗篷底下现身，穿着一身白衣，美丽而奇异的景象——接着是碰撞和冲突的声音，马匹的搏斗声，还有叫喊声。 但无论是谁受伤，都不是属于那个装备的任何人。 这匹白马可以像一道长长的、逐渐减弱的光一样沿着大道追踪。 至少到目前为止，该计划是成功的。 他们走了。

诺拉不能说话； 她在仆人中间的草坪上走来走去，绞着手。 晨露开始落下，湿漉漉地洒在她的头发上。 “我们能做什么——我们能做什么？” 她哭了。

“我亲爱的孩子，我们已经尽力了。 哦，那个愚蠢的，愚蠢的女孩！ 诺拉，你的脚一定是湿的，所以我肯定是我的； 你漂亮的白塔拉坦全都被宠坏了。 哦，上帝帮助我们！ 这就是它的结果吗？ 我不敢派查理去追他们。 诺拉，跑去给道尔顿先生打电话。 他可能会去，也许。 诺拉，哦，你不能一个人去！ 校长的妻子喊道。

但诺拉不见了。 她冲进屋子，穿过所有离去的客人，她的斗篷和头发都被露水打湿了。 她在这种困境中走进舞厅，冲到道尔顿先生身边，带着惊恐的他走进大厅。 道尔顿太太跟在后面，慢慢地收拾她的裙子。 她的心中充满了沮丧和烦恼； 克拉拉就这样毁了自己——伤了她父母的心！ 诺拉肯定把她漂亮的新裙子弄坏了。 “如果它有任何好处，人们不会介意的，”她在心里喃喃道。 当他们在大厅遇到校长时，紧接着进行了一次协商。

“走吧，乔治，”道尔顿夫人英勇地说。 “我们可以以某种方式回家。 拿着！ 他们不会走得太远——你可能会赶上他们。

'赶上他们！ 虽然我什至不知道他们走了哪条路，”校长说，对这个奇怪的任务感到焦躁。 但是，不管怎样，他还是走了，去猎杀苍蝇，如果他能用一匹白马赶上马车，他就给了他半个君主。 但一切都阻碍了道尔顿先生。 他的马不过是一匹飞马，不是同类中最活泼的。 这个人一直在喝着伯顿小姐的健康，他更愿意继续锻炼，而不是模糊地在马路上疾驰而过，即使许诺了一个额外的半主权。 与此同时，道尔顿太太脱下借来的披风，走进几乎空无一人的舞厅，寻找女主人。 玛丽和凯蒂惊恐地颤抖着，站在他们暂时的保护者查理身边，在大厅里围着诺拉围成一团，日光每时每刻都照亮他们的脸，疲倦掠过他们，神秘笼罩着他们，而且没有父亲或母亲，或苍蝇的出现！

诺拉靠在凯蒂的肩膀上哭了起来。 在她所有的浮躁努力之后，反应很敏锐。 她不愿解释，而是靠在她的朋友身上，哭泣着，颤抖着。

“哦，妈妈在哪里？ 苍蝇在哪里？ 哦，诺拉，也拿我的斗篷； 我不想要它。 你有多冷！ 查理，跑去找苍蝇，”凯蒂喊道。 他们紧紧地站在一起，而人们则流连忘返，上了他们的马车，离开了。 天越来越亮，太阳开始升起，而他们仍然孤单地站在那里。 什么是疲倦，什么是惊奇、焦虑和烦恼，玛丽和凯蒂也几乎哭了。

最后，道尔顿夫人出现了，几乎所有的客人都走了，她慈祥的脸上泛起红晕，精力充沛地战胜了她的疲倦。 “来吧，孩子们，我们必须鼓起勇气，走起来，”她说。 “姑娘们，拿起你们的衣服，帮诺拉穿上她的。 可怜的孩子，也许散步对她来说是最好的事情。 等待苍蝇是没有用的。

查理回来报告说，苍蝇已经不见踪影，但有一个被一匹失控的马撞倒的苍蝇正被抬到房子里，受了重伤。 '马车上的一匹白马。 他们说吓坏了，冲进了大街； 他们担心这个人受了重伤，”查理说。 当这个可怜的家伙从她们身边走过时，女士们不寒而栗，他的头被一条沾满鲜血的手帕包着。 他们是最后一个离开的，就在这个人影被抬进来的时候走下台阶。现在是大白天，他们都穿着舞会的衣服感到愧疚和痛苦。 这就是Dura House的Burtons给出的最后一个球的结束方式。

他们疲倦地走下去，感到自己身上的重量压在他们身上，这是大多数人都无法理解的，在绿树成荫的大道上，鸟儿在歌唱，新的早晨发出金色的箭矢。 苍蝇和道尔顿先生在里面，非常疲倦和焦躁，在门口迎接他们。 他连带着白马的马车都看不到。 但是，他已经准备好按照职责的要求去那座大房子，为它的女主人服务。 查理顿时明白了当晚活动的意义，就跟他一起去了，就像一个痛苦和愤怒的幽灵。 女孩们和母亲独自一人在阳光下回家。 那个喧嚣和欢乐的中心周围的回声仍在增长。 欢乐现在结束了； 在那场盛宴中，伯顿家族在杜拉的统治结束了。

对于那些需要黑暗来行动的人来说，一个夏夜很快就过去了。 当德拉蒙德夫人发现自己可以自由地执行她制定的计划时，她面前的时间很短。 她回到厨房，把苏珊叫到她身边。 她一进来，伯顿先生就醒了，他们匆匆商量了一下。 结果是苏珊被派到离门楼花园门不远的马厩，命令立即派一辆马车去两英里外的北门接伯顿先生。与村庄相反的方向。 这样他就可以沿着他熟悉的小路穿过这片土地，然后开车到另一条铁路上五英里外的车站。 即使是天真和无知也很容易陷入狡猾的内疚之中，这就是海伦的计划。 他要在这里等苏珊回来，如果这条路对他来说很安全的话，她去的实验就是一个证明。 苏珊走后，德拉蒙德太太独自回到她的客人坐在厨房火炉前的地方。 她腋下夹着吸墨纸，手里拿着一个墨水瓶。 “在你走之前，”她低声说，“我要你为我做点什么。”

“我愿意为你做任何事，”他喊道——“任何事！ 海伦，我不配。 你可能对我的态度很不一样。 你是我的救赎。

“嘘！” 她说。 他的感谢使她想起了以前的不信任和不喜欢的感觉，而不是新的怜悯。 她把写字的东西放在桌子上。 “我和其他人一样有我的条件，”她说。 “我现在想知道真相。”

“什么真相？”

“关于里弗斯的，”她说。

“海伦！”

“你抗拒或否认我是没有用的，”她回答说，“你在我的权力范围内。 我愿意尽一切努力为您服务，但我会有充分的解释。 随你的便写吧——但在你给我证明真相的方法之前，你不能离开这个地方。

“你所说的真相是什么？” 他闷闷不乐地说； '我和它有什么关系？ 德拉蒙德和其他人睁着眼睛走进去； 所关注的所有帐户都对他们开放。

“我不假装明白，”海伦说。 '但你做了。 这里有笔和纸。 我坚持要一个完整的解释——如此繁荣的企业是如何在三年内灭亡的； 这些书去了哪里，罗伯特被诬告毁坏了。 哦，你不怕耗尽我的耐心吗？ 你知道你在我的权力范围内吗？

他惊恐地看了她一眼。 他已经忘记了一切，除了那些在这些男人中流行的关于女性软弱的寓言，半小时前，他在袖子里笑了半天，因为她愿意帮助和服务他。 但是现在他突然意识到笑声不合时宜，没有时间可以浪费了。 他脑海中闪过的想法是——一切都必须在一两个星期内出来——这对她没有好处； 但它不会伤害我。 “如果我要讲述整个历史，我需要几个小时，”他说。 “我不妨放弃今晚离开的念头。” 但他把吸墨簿拉向自己。 海伦没有放松也没有动摇。 她又点燃了一支蜡烛； 她对他的真诚深信不疑，这让他大吃一惊。 他一边写字，她一边在厨房里走来走去，一边从一个单独的瓶子里倒出一小瓶酒，那瓶酒代表了门楼的整个地窖——甚至刷了他扔在一旁的外套，那它可能已经为他准备好了。 男人带着一种自卑的惊奇看着她。 他曾经爱过她，而当那一刻到来时，他真的很高兴能谦卑她。 但现在，优势又回到了她的手中。 如果他在她的位置上，他将如何胜利！ 但是海伦并没有获胜。 他的痛苦并不讨人喜欢，它把她压倒在地。 她很难过——为他受苦、羞愧、焦虑。 他不明白。 渐渐地，他说不出来，她的神色如何影响了他。 他撕毁了他开始的第一个陈述，一个华丽的、道歉的叙述。 他撕毁了第二个，他把责任归咎于可怜的德拉蒙德和他的同事们对业务的无知。 最后他被如此奇怪地打动了，以至于他写下了简单的真相，仅此而已，没有一句道歉或解释。 六行就足够了。 正如他所说，道歉需要几个小时。

然后苏珊回来了。 这时候，他不仅写了他要求的解释，还写了一封给妻子的信，准备再次尝试他的命运。 海伦自己和他一起走到花园门口。 穿过树林的小路一片漆黑，被密密麻麻的小树林和高高的篱笆挡住了月光，它绕过了好几英里。 至少一个小时内不会有出卖他的白天。 他站在漆黑的树林边上，握住了她的手。 “海伦，你救了我：上帝保佑你，”他说。 而这一奇怪的插曲很快就结束了，就好像它从未结束过一样。 她站在沙沙作响的树下，听着他的脚步声。 夜风吹拂着她的脸庞，漆黑的枝桠在她周围摇曳，仿佛抓住了她的衣裳。 一百个小小的噼啪声、回声、树林间的动静，所有的罐子和使逃亡者吃惊的大自然破碎的音调，让她的心因恐惧而跳动。 如果她感觉到一只手放在她的肩膀上，而不是他，而是抓住她，海伦不会感到惊讶。 但当她站着聆听时，所有的声音似乎又在寂静的夜色中消失了。 宽阔的月光照耀着，把所有个体都逃离了的黑树染成了银色，杜拉的音乐一阵阵地响了起来，马车在大街上缓缓移动，等待着舞者。 而海伦站在如此不寻常的地方，身后那扇花园的门半开着，手里拿着一把大钥匙，她可能还以为这一切不过是一场梦。

她走进去，锁上了门。 然后回到苏珊的厨房。 兴奋过后，现在轮到她感受寒冷了。 她颤抖着走进去，靠近火堆。 她把头埋在手里。 眼泪不知不觉地涌上了眼眶； 当劳累的必要性结束时，她突然感到疲倦。 她手里拿着她让伯顿写的纸，但她没有足够的力气看。 对她有用吗？ 与它有关的他会回来吗？ 或者这一切——那幅画、参观展览、突然抓住她的信念——这些都是她梦中的错觉？ 过了一会儿，简小姐已经昏迷不醒了，她为她那不寻常的快感而兴奋，她所见的一切都充满了，她走过来坐在她身边说话。 “我让苏珊去睡觉了，”简小姐说。 “我希望你也去，德拉蒙德夫人。 我会为诺拉挺身而出。 哦，今晚我为那个孩子感到多么自豪！ 我想这是非常错误的，你知道——我妈妈是这么说的——但我忍不住。 我也是单身女人，没有自己的孩子。 因为我应该对他们很傻。 最糟糕的是我们不能让她长久。 她要结婚了，那我们该怎么办？ 我肯定失去她会伤透斯蒂芬的心。

“她还很年轻，”海伦说，她只是为了礼貌而回答，她心里有很多沉重的想法和对逃犯的担忧，她本来可以为自己付出很多。

“是的，她还年轻； 但还不算太年轻，不能做很多恶作剧。 当我看到所有那些男人跪在她面前时！ 简小姐得意地大笑起来。 她自己从来都不是一个令人钦佩或敬仰的对象。 男人们还没有向她跪下，尽管毫无疑问，她比许多受到如此崇拜的愚蠢生物更有价值； 但这样做的结果是，简小姐非常享受报复，其他女人有权为她和她的姐妹们所遭受的所有轻视和蔑视采取报复行动。 她喜欢看到“他们”受到惩罚，尽管就她而言，“他们”是无辜的、新一代的、无可指责的。 她不会伤到一只苍蝇； 但一想到诺拉的使命就是让她心碎，她的脸上就洋溢着喜悦。

善良的灵魂就这样坐着说话，海伦听着每一个声音，不知道他现在在哪里？ 可能会发生什么？ 她甚至没有听到别人对她说的话，直到简小姐陷入了道德败坏的境地。 “伯顿一家现在正处于他们辉煌的顶峰，”她说。 “我从未见过如此宏伟的东西。 我认为没有什么比这更宏大了。 但是哦，德拉蒙德夫人，人们的罪过会发现的。 克拉拉被那个男人迷住了； 每个人都可以看到它。 我想，一个足以成为她父亲的男人，没有一点性格，甚至没有钱。 想想吧！ 哦，当奈德在世界的另一端，而克拉拉则自投罗网时，他们所有的伟大将为他们做什么？

“哦，安静，安静！” 海伦叫道。 “不要再预言不幸； 没有那个就足够了。

五分钟后，诺拉来到门口，被教区的那群人包围着，全都脸色苍白，惊恐万分，他们觉得这个消息太可怕了。 “克拉拉走了！” 他们站在门口讲述这个故事，在新鲜的阳光下挤成一团，女孩们在哭泣，年长的妇女们互相问，“伯顿一家会怎么做？” “她对我几乎是无礼的。 她把我送走了，”道尔顿夫人说，“否则我应该和她待在一起。 伯顿先生不在那里！ 她会怎么做？ 他们几乎无法下定决心分开，疲惫不堪，痛苦不堪。 而对面，在早晨的阳光下，两个人仍然注视着门楼，就像他们整夜注视着它一样。

这些苦难都以可笑的苦难告终，如果他们中的任何一个人有足够的心笑。 就在她帮诺拉脱衣服的时候，简小姐突然发出一声尖叫，让海伦浑身一颤。 她手里拿着那件白色连衣裙的漂亮荷叶边，那件可爱的连衣裙，莫里斯医生的礼物，它把可怜的小灰姑娘诺拉变成了一个迷人的公主。 但现在，唉，一切都软弱无力、潮湿、毁坏了！ 甚至沾满了它所经过的露水草和砾石。 简小姐可能会因烦恼和沮丧而哭泣。 这是那个美妙夜晚所有痛苦的高潮。 但幸运的是，它并不像其他人那样绝望。 一个小时后，屋子里一片寂静，就连海伦都闭着眼睛躺着，渴望入睡时，简小姐又偷偷下了楼，胳膊上挽着这件忧郁的衣服。 她走到苏珊的厨房，那里的火还在燃烧，把它摊在大桌子上，把它拆开，看看能做些什么。 然后她发现了一个让她高兴的叫喊的发现。 这件衣服是 石榴，不是塔拉坦！ 亲爱的，无知的读者，也许你不知道这是什么意思？ 但简小姐很明白。 “石榴糖浆会洗！” 她得意地对自己说。 她是个聪明的女人，她并没有意识到这一点。 她可以和任何专业人士一起清洗和上浆。 因此，她开始使用剪刀、肥皂、淀粉和热熨斗。 但是，最重要的是爱——爱使手指变得狡猾，勇气变得坚强。

伯顿先生安全逃脱。 他比狗车早到了北门，就在黎明破晓时，狗车向他驶来。 就这样耽搁了，当他到了他要到的车站时，一辆白马的马车出现在他的身后，吓得他一惊。 对于他的追随者来说，这肯定不是一辆可能的交通工具； 但是如果他们在杜拉闻到了他的气味，他们仍然可能找不到更合适的东西。 他相应地跳出狗车，躲到车站的一个角落里。 那是一个路口，两辆清晨的火车，一上一下，在四点到五点之间经过。 因此，双方都有一些等待的时间。 伯顿先生躲在任何可以庇护他的东西后面，令他大为吃惊的是，等待的另一个旅行者是他的朋友戈尔登，旁边是一个披着斗篷和面纱的女人。 逃亡者见状，露出了阴森森的满足的笑容。 那时他并不想遇到金色，在这样的陪伴下他是安全的。 那是一个美好的早晨，清新而柔软，比七月平时的凉爽，月台上的两人在阳光下走来走去，晒着太阳。 他在一排空车后面看着他们。 那个女人，不管她是谁，紧紧地贴着她的同伴，双手紧握着他的手臂； 戈尔登弯下腰，脸靠近她的面纱。 “我想知道她是谁？ 我想知道他们这个时间在这里做什么？ 我想知道他是否去过杜拉？ 而且，天哪，想想他会参加那种事情，就好像他是五岁和二十岁一样！ 伯顿先生对自己说。 他充满了好奇，几乎是惊奇，他也渴望去同一个平台晒太阳。 但他是逃犯，他不敢。 他怎么知道可能是谁，或者Golden对他有什么感觉？ 他们曾经是非常要好的朋友。 但是在里弗斯的审判期间，伯顿一直支持戈尔登，但软弱无力，而在最终导致毁灭的困难时期，戈尔登也没有热情地支持伯顿。 他怀着越来越大的好奇心看着他们，怀着一种他无法理解的兴趣——是的，他无法否认，怀着好奇的渴望和嫉妒。 他想这家伙现在是不是很高兴？ 至于他自己，他并不快乐——他冷酷、疲倦、焦虑、害怕。 他面前有一座监狱，也许是重罪犯的判决——无论如何，至少，英国社会和报纸发出响亮而嘶哑的咆哮。 如果他能成功地将通道放在他和他们之间！ 还有另一个人，和他一样内疚，也许更内疚（“因为他没有受到我的诱惑，”伯顿先生自言自语；“他没有地位跟上，昂贵的机构，家庭”），在充足的晨光中晒太阳，在白天等待他的火车，不怕任何人——不，可能是在快乐和成功的高峰期，像年轻人一样享受自己！ 当两人比他们还没有接近他的藏身之处时，伯顿急于让开，脚滑了一下，跌倒在冰冷的铁栏杆上。 他心中咒骂起来，这种对比的辛酸对他来说太过分了。 要不是他知道他的出现会让他的老朋友感到困惑，他的所有计划都落空了！

但他没有。 他看到上车来了，两人上了车。 他本打算自己去那条路，觉得伦敦是所有避难所中最安全的。 但他现在没有勇气冒险。 他等着另一列驶入乡下的火车。 他迅速盘算着如何才能使自己的航向驶向大海，然后下船，虽然不是那么直接，但也许更安全。 他在狗车里找到了一件深色大衣，这对他来说是件好事。 他口袋里装着可怜的海伦的酒瓶。 当他上了火车，冲出车站，飞越宁静、阳光明媚、安全无虞的乡间时，伯顿先生的脑海中闪过了戈尔登和戈尔登的同伴。 他有一百件事要考虑，还有一百件事要考虑。 他为什么要为此烦恼呢？

就这样，黑夜像雾一样从世界上消失了； 7 月 XNUMX 日，一个和其他工作日一样的普通工作日——星期六，一个普通的一周的结束日——像往常一样照常出现在一大群劳苦的人身上，看到这一天对他们来说是甜蜜的之后的安息日。 来自杜拉登的老安把她的推车推着蔬菜和为生病的绅士准备的大诗，放在斯蒂芬的窗下，想知道它是否还应该关着，虽然已经十点钟了。 苏珊脸色很重，脸色苍白，正在清理和美白她的脚步，昨晚有这么多的脚步声。

“好吧，苏珊，你 ，那恭喜你， 晚了，”老安说。

“昨晚我们的人都参加了那个舞会，”苏珊说，“保持着身体，一直等到天亮。”

“好吧，好吧，年轻人一定有他们的消遣。 好心的老妇人说，我们每天都喜欢他们自己。

在马路对面，教区的百叶窗仍然垂下。 年轻人都睡着了； 就连年长的人也被疲倦和兴奋所压倒，他们或多或少都经历过这种兴奋。 然而，在老安的马车继续前进之前，斯蒂芬的窗户已经打开，生命的迹象开始出现。 大约十一点，德拉蒙德太太下了楼。 她睡了一个小时，醒来时确信自己一定是在做梦，她对夜晚的所有幻觉都是幻觉。 但是她的头很疼，当她看着镜子里的自己时，她的脸色很苍白，海伦颤抖着问自己这是不是发烧的开始。 一定发生了什么事——不可能都是梦。 她跪在桌子前祈祷，她的照片，她的偶像就在那里。 然后她看到一张纸，直立在它下面，就像在神社里放鲜花一样。 然后，她第一次跪在地上读了它。 那是雷金纳德·伯顿写的那张纸，她在疲倦的时候从他那里拿走了，看不懂。 六行，不多了。 她现在不明白。 但这已经足够了，这是最终的。 在此之后，没有人可以对她的罗伯特的名字进行指责或蔑视。

罗伯特！ 这个夜晚就像一年，就像一生。 这让她忘记了。 现在她跪在那里，一切都回到了她的身边。 她没有祈祷； 态度有时是重担的人所能做到的一切； 这种态度本身就是对上帝的呼吁，就像一个孩子可能会做出的那样，他拉扯母亲的衣服以引起她的注意，并仰望她，尽管它找不到话可说。 海伦一句话也没说。 她跪下回忆，思索着——她的思绪在旋转，却是一片寂静，连一个愿望都没有形成。 就好像她屏住了呼吸，凝视着发生在她面前的一件与她无关的事情。 '我见过恶人有权有势，像一棵绿色的月桂树； 我又通过了，瞧！ 他不是。' 那是故事，写成废墟，写成眼泪吗？ 还有罗伯特！ 他在哪里——在绝望的深处向她伸出双手的他，来自地狱，来自大西洋彼岸，来自——哪里？

海伦可怜兮兮地站了起来，那种因更紧迫的要求立即引起她的注意而暂时消失的悬念又回来了，把她的心撕成两半。 哦，他们可能会认为她愚蠢的谁不知道！ 但是除了罗伯特，还有谁能够用戴夫斯那两只向上伸展的手抓住她的心，如果她在那儿，从最高的天堂出来，那双手本可以把她拉下来？ 她想，她不能再相信朋友们冷淡的兴趣——那些不理解的人。 她必须鼓起勇气去找出答案。 她必须弄清楚她是否应该死。

就这样，她干涩而明亮的眼睛，心中燃起了一团新的火，灼烧着她，她下楼进入了共同的世界。 “我会直接把你的早餐送来，先生，”苏珊说，在过道里遇见她，海伦走进那间鬼魅般的旧客厅，这个地方对她来说已经变得如此熟悉，几乎是亲爱的。

是她昨天住的那间旧客厅吗？ 或者她看到另一个房间是多么奇怪的景象，完全不同，一个夏天的晚上，因为这是一个夏天的早晨，一个孩子喊着“妈妈，这是一封信！” 没事没事！ 只是一种联想，花哨的伎俩之一。 这种狂热的开始，这种突然的头晕目眩，以及她是否回到圣玛丽路或她在哪里的疯狂问题，都是从一张小圆桌中央等待她的一封信引起的。 就像几年前那封他告别她的信一样——从那以后肯定有一百封信。 一封普通的信，漫不经心地扔下，毫无意义。 哦，傻瓜，她是个傻瓜！

伯顿夫人独自一人在她废弃的房子里。 这所房子并没有按照这个词的常识被遗弃。 就在此时，楼上充满了生机和活力； 至少吸烟室里的年轻人——他们是从城里来的，为了他们的职责和乐趣，专门为了舞会——在他们的主人不在时漫不经心地互相评论。 “年轻的伯顿因四处游荡已经休息了六个月，而老伯顿像往常一样在生意上受人瞩目，”西里尔·里弗斯解释说，他对他的艺人并不不友好。 而侯爵夫人和弗洛里泽夫人在楼上的国家会议室里，她正在评论克拉拉的行为，并宣布她打算明天早上离开。 “幸运的是，Merewether 没有承诺，”侯爵夫人说。 在房子的另一个房间里，伯顿夫人的两个姑姑在两个女仆的扶着下，悲愤交加地摇着头。 “靠它，这一切都会有结果的，”珠穆朗玛峰夫人边说边戴上睡帽。 路易莎婶婶哭着说，当克拉拉走上如此奢侈的道路时，她总是知道一定会受到一些惩罚。 “我会让那个孩子闭嘴，用面包和水喂她，”意志坚强的姐姐喊道。 女仆们也这么说，她们以为克拉丽小姐被蛊惑了——而且和这样一个男人在一起！

当这一切都在进行时，小伯顿夫人独自一人在舞厅里，那里仍然灯火通明。 她疲倦地坐在一端的一张大椅子上。 如果不是她的钻石，那颗寻找光芒的钻石，在她周围散发出耀眼的光芒，就像圣人的光环，她在宽敞、宽敞、空荡荡的大房间里是看不见的。 一个空荡荡的舞厅经常被描述，我不再重复这个不必要的画面。 然而，这间舞厅并没有阴暗的一面。 一切都管理得很好。 花朵排列成一大片绚丽的色彩，并没有褪色，而是一如既往地灿烂； 灯光同样明亮。 除了从舞者的花束上掉下来的一些鲜花，从他们的衣服上撕下的一些蕾丝和薄纱，它可能是在舞会之前而不是舞会之后。 伯顿太太坐在另一端。 她一动不动地坐着，双手交叉放在膝盖上，她的钻石反射着光芒。 这对她来说是一个多么美好的夜晚！ 其他有关各方各有一份——她的丈夫是他的败家子，她的孩子是她的私奔； 但是这个双手紧握的小女人，要管理这拥挤的房子，还要在她周围的世界中扮演她的角色，她知道一切，也必须承担一切。 她就这样坐在废墟中，什么都瞒着她，什么也不耽搁。 透过她娇小的身躯，隐隐传来一阵隐隐作痛的悸动。 但她的头脑是清醒的，没有忘记命运所做的一切，它所拥有的一切。 她没有抱怨。 她预见了很多。 她睁着眼睛往前走； 她还说过，如果她的丈夫两天后破产，她会在中间晚上举行舞会。 如果是吹牛的话，她已经胜过了吹牛； 在他逃离正义的那个晚上，她完成了她最伟大的舞会，并达到了她的神化。 没有一个善良的天使干预她，让她知道这些连续打击的消息。 她自己和老伯巴迪尔勋爵一起开了球——在场的最高级别的人； 就在她在庄严的仪式结束后重新坐下时，她所憎恨的戈尔登走近她，在她耳边低声讲述了她丈夫破产的消息。 她已经为这个消息做好了准备，但不是在那个时候，也不是在这样的时刻。 然而，她却是一声不吭地站起身来，承受了这一击，她拼命的勇气没有片刻的失败。 一切都在继续。 她总是脸色苍白，到此为止没有什么可以出卖她的，她作为女主人的关心从未放松过。 她从一边走到另一边，分散注意力，照顾每个人的舒适，好像她是女王一样，一直在问自己，他被带走了吗？ 他是囚犯吗？ 她该承受多少耻辱？ 然后，当缓慢的时间过去了，她周围令人无法忍受的喧嚣似乎很快就要结束了，另一个不幸的使者，可怜的道尔顿夫人出现了，她眼里含着泪水，声音步履蹒跚。 '校长已经追上了他们。 哦，你会让我留在你身边吗？ 我对你有用吗？ 道尔顿夫人抽泣着，正如另一个女人——真正的受害者——所知道的那样，吸引了周围人群的注意，她们无权了解她的私人悲伤。 '没有必要。 我的父亲在这里，还有我的阿姨。 我可以完成任何需要的事情，”伯顿太太回答说。她转身让一个过来问她的篮子在哪里，里面装满了丝带、鲜花和漂亮的玩具。 通过这一切，她坚持自己的立场。 她与最后一位客人握手，并在她让步之前看到了他们房间的访客。 即使是现在，她也没有屈服。 要是有人走进空荡荡的房间，伯顿太太就可以胜任这个场合了。 她会站起来迎接他们——无论什么话题，她都可以完全自律地谈论。

可怜的鲍德温先生那天晚上才到杜拉，他听到了许多令人不安的谣言，他对女婿的地位和女儿的态度非常不满。 甚至她定居的事实也不能安慰他。 因为他对自己说，债权人会“反思”这一切的奢侈，甚至关于和解本身也会说很多话。 他整个晚上都在她身边徘徊，若有所思地看着她，希望她能信任她。 但是伯顿太太连她女儿失踪的事都没有对他说。 她没有对克拉丽做任何事情的冲动。 无论是她所有的精力都需要承受这些连续的打击，还是她的自尊心甚至连自己的朋友都不敢告诉自己，或者最后，如果她觉得自己没用，知道现在地球上没有任何力量可以强迫自己- 愿意回来的女孩，可以肯定伯顿夫人“没有采取任何措施”。 即使是现在，她也没有想过要采取任何措施。 她一言不发地让父亲和姑姑上床睡觉。 她坐着思考，什么也没做。 孤零零地呆在那个炽热的空荡荡的房间里——孤零零地呆在房子里——孤零零地呆在这个世界上：这就是她的感受。 门外鸟儿在歌唱，阳光普照； 但紧闭的窗户只透入日光的微弱微光。 当仆人来告诉她道尔顿先生在门口，要见她时，她给他发了一条民事信息：“非常感谢； 但她的父亲和她在一起，可以做她想做的一切。 然后她的女仆过来问伯顿夫人是不是要什么，她一挥手就被送走了。 然后管家胆怯地走过来问他们要不要闭嘴？ 主人是可以期待的吗？ 伯顿夫人接到了传票，站了起来。

“我累了，”她说，在她的陪伴下表现得很平静。 对西蒙斯来说，管家在他的方式上与老伯巴迪尔勋爵一样重要。 “在所有的担忧之后，我很高兴能休息一下。 是的，当然，闭嘴，让每个人都去睡觉。 今晚我不指望你的主人。

“要是我敢这么大胆的话，夫人，”西蒙斯说，“马夫汤姆刚刚进来说，马厩接到命令，要把主人的狗推车送到北门，他把他抱起来了。”在那里，开车送他到特利车站，他把这张纸条给了他，说没关系。

'好的！' 她重复着这句话，用一种吓坏了男人的可怕的困惑看着他。 然后她回过神来，恢复了从前的镇定。 “那就行了，西蒙斯。 你的主人有一段——旅程——要做。 我不知道他会这么——很快。 让一切尽快关闭，让所有仆人上床睡觉。

她上楼，一下子暴露在大厅里充足的早晨阳光下，这让她眼花缭乱，吓坏了。 光芒使她眼花缭乱，但她的珠宝却没有，一碰就醒了，在她周围闪耀着鲜活的、多彩的光辉。 当她上楼时，她周围似乎形成了一道小彩虹。 她的太阳穴在跳动！ 每一个肢体，每一个脉搏，都是多么的隐隐作痛！ 她先走进克拉拉的房间。 她不是一个非常温柔的母亲，从来都不是； 然而，十七年来，她几乎每天晚上都走进那个房间，然后才回到自己的房间里。 克莱拉的女仆坐在一张桌子前，睡得很熟，在大白天里，蜡烛可怜地燃烧着。 房间看起来整洁而安静，就像一个在早期亮度下没有被占用的房间。 伯顿太太进来的时候，女仆颤抖着醒来。

“哦，克拉拉小姐，对不起！” 她说。

'没关系。 我女儿今晚不会要你的。 去睡觉吧，简，”伯顿太太说。 “你可以告诉巴恩斯去睡觉。 你们谁都不会被通缉。 马上去。

待她一个人待着，她扫了一眼，看看有没有信。 针垫上固定着一张小三角钞票。 她把它和她丈夫的便条一起拿在手里，她拿着，但也没有尝试阅读。 她快速地注意到克拉拉的珠宝盒和那天早上——她十八岁生日——送给她的所有礼物都不见了。 她的脸上浮现出淡淡的机械微笑，然后她锁上门，回到自己的房间。

她又坐下来思考，钻石和她所有的饰品还在她身上，还有两封信在她手里。 她为什么要读它们？ 她很清楚他们会是什么。 她在长时间的停顿后打开的是克拉里的。 另一个——她对此有兴趣吗？ 这反而让她感到厌恶：她把它扔在桌子上。 克拉里的字条很短。 它是这样运行的：——

“亲爱的妈妈，——我确信你永远不会同意，而且我们都知道没有彼此我们就活不下去，所以我决定离开你。 当你得到这个时，我将成为戈尔登夫人，因为他已经准备好了一切。 我们立即开始前往湖区，我会从那里给你写信。 当然，如果是某位女士会更好。 但后来我从来没有见过像他一半那么好的人； 他希望，我也希望，你很快就会下定决心，原谅我们。

'你深情的克拉丽。

“他吩咐我说是在皮卡迪利大街的圣詹姆斯，如果你打听一下，你会发现一切都很好。”

伯顿太太也把这封信从她手里扔到同一张桌子上，父亲的信还没有拆开。 他们对她充满的蔑视让那台奇妙的思考机器的动作暂时停止了，它还没有被任何东西阻止。 这是“人性” 单纯. 克拉拉拿走了她的珠宝，确保婚礼“没事”； 父亲也发出了同样的信息——“好吧。” 好的！ 女人苍白、几乎是严厉的小脸上掠过一丝微笑，她只能独自承受这一切。 大多数其他女性会做出一些热情的尝试来做某事——追求一个或另一个——去帮助她们。 伯顿夫人没有这种冲动。 她就像一个战斗到最后一刻的士兵； 她一动不动地站在她那片土地上，她的剑断了，她的旗帜被夺走了； 没有什么可以再为之而战了，但仍然带着战斗的本能，坚持着，站稳了脚跟。 只要有任何借口继续冲突，她就会像坚忍的人一样承受每一次打击； 她不能忍受的是屈服的想法； 屈服的时刻到了。

一定要告诉吗？ 她必须在世人面前承认一切都是徒劳的吗？ 她的丈夫是逃犯，她的女儿是恶棍的牺牲品，她的家人永远被压垮和践踏在尘土中？ 对于其他一切，她本可以鼓起勇气。 这是唯一对她来说真的很难的事情，这也是她必须要做的事情。 她想知道，她要承受多少痛苦？ 伯顿先生可能会被带走，受审，与她知道名字的各种男人分享命运。 她应该去找他吗？ 去他的监狱探望他？ ” 在报纸上读到她自己的名字——“伯顿太太和那个犯人待了一个小时。” “他的妻子在场！” 她紧握着纤细的小手。 很长一段时间以来，她都在想，当它来临时，她是否会感觉到。 她现在可以回答她自己的问题了。 毁灭、耻辱、舆论、突然从高位上跌落、屈辱、同情、甚至怜悯——这一切都摆在她面前； 她很难说哪个是最糟糕的。

两个年轻人上楼时大声叫醒她。 不值得上床睡觉，她听到有人说； 洗个澡，然后在早餐前在某个地方散步是唯一可能的事情。 这让她注意到壁炉架上的钟声。 六点钟！ 不再是黑夜，而是白昼！ 她起身，脱下珠宝和晚礼服。 为自己做这一切让她感到烦恼、疲倦和恼怒。 但她终于成功了。 每晚的守夜，甚至她所经历的所有情绪，都没有对她那苍白的面容产生同样的影响，而这对一个更加绽放的女人会产生同样的影响。 当她敲她父亲的门，走进他的床边和他说话的时候，他觉得她看起来很像往常。 他想他一定是睡过头了，考虑到他昨晚已经很晚了，这很可能已经足够了。 并且在她所有的好人都下来吃早餐之前，她已经来给他打电话并和他聊天了。 这有点像克拉拉。 这表明，正如他有时怀疑的那样，她仍然能够记得她是他的孩子。

“我是来告诉你发生的一些事情的，”她说，在床边的大椅子上坐下，“并征求你的意见和帮助。 今晚发生了一些奇怪的事情。 首先，爸爸，您是一位真正的先知。 伯顿先生不得不离开。

'走开？'

“是的，逃跑，飞翔——不管你怎么称呼它。 他——毁了。 我想他肯定比毁了更糟，”她平静地补充道。 “因为——我听说——警察——”

“哦，克拉拉！ 哦，我可怜的可怜的孩子！

“别为我难过，爸爸。 让我们冷静地看待它。 我不是一个哭泣的人，你知道，并以这种方式克服它。 据我所知，他已经下车了：他今天早上到达了特利站，我想他赶上了火车。 他很可能有钱，因为他没有要任何钱，他可能会安全离开。 停下，爸爸； 这不是我要告诉你的全部。 还有更多的东西。

“克拉拉，我自己的可怜女孩！ 没有什么比这更糟糕的了。

“有些人会认为情况更糟，”她说。 “爸爸，别说太多你能帮上忙的事了。 克拉拉——私奔了。 她和戈尔登先生走了，你们都原谅了他，我讨厌他，曾经——她父亲的朋友。

老人大叫一声。 克拉里是他崇拜的孙子。 他用那种深情的、爱抚的、不负责任的爱来爱她，这种爱有时甚至比父母对自己孩子的爱还要甜蜜。 别人要找她的错，纠正她； 祖父无事可做，只有钦佩、宠爱和赞美。 “克拉丽！” 就在前几天，当她坐在他的膝盖上时，他才给她讲故事！

“是的，克拉丽。 这是她的便条，这是——伯顿先生的。 他们都走了。 这一切都是从昨晚开始发生的。

“克拉拉，现在几点了？”

“六点半，”她说，机械地拿出手表，“幸运的是，至少在一段时间内没人会动。 爸爸，你要做什么？

“我要起来了，”他说。 “克拉拉，还有时间。 如果我能坐第一班火车到城里，我可能还来得及停下来。

“停下来——什么？”

“结婚，孩子，结婚！ 克拉丽的毁灭！ 走开，亲爱的，让我起来。

“这没有用，”她说。 “爸爸，当克拉里下定决心时，我们说什么都无法阻止她。 也许你可以依法行事； 但她再也不会回家了——再也听不到理由了。 我更了解她。 我有很多事情想问——”

“看在上帝的份上，克莱拉，现在就离开我吧！ 至少，我必须尝试拯救孩子。

她二话没说起身，转身走了。 她的脸上再次露出笑容，僵硬而坚定地呆在那里。 他可能对她有一点帮助； 但他首先想到的是克拉丽——克拉丽，她固执己见，一动不动——她在哄着爱她的人，并且会说服老人做任何事情。 好吧，伯顿太太对自己说，她曾一度希望得到他的帮助。 但现在很明显，她必须为自己做一切。

她下楼，把挂在大厅里的一件斗篷拿下来，裹在身上，走到新鲜空气中。 至少，这可能对她有所帮助，尽管没有别的办法。 她走到林荫大道，走到树林的边缘。 柔软的空气像一股亲切的气息在她周围呼吸，给了她一定的力量。 她不是一个关心财富的卑鄙乐趣的女人。 所有这些她都会毫不犹豫地放弃。 而是用她一直过着的这种宽广、自由、崇高的生活，换取她父亲家的克制和有限的存在——不再是她自己的行为的完全的情妇，而是被她父亲陈旧的观念所束缚，被姑姑所束缚。埃弗雷特和路易莎姨妈认为是对的——她很难屈服于这样的想法。 为了克拉彭放弃杜拉！ 即使她可以坚忍地做到这一点，也没有人会比她更聪明。 但要承受所有的耻辱，所有的评论，一个在监狱里的丈夫，一个现实生活中的浪漫故事，父亲的毁灭，女儿的私奔，在报纸上！ 伯顿太太没有表露出她内心的挣扎，但她紧紧地握着她那双白皙的小手，她立刻明白了，完全清楚，没有任何自欺欺人，她将要承受什么。

她在那里等着，直到她父亲在去车站的路上来找她。 他停下来告诉她，他会尽快回来。

“我很可能会先带克拉里去克拉彭，”他说。 “比这里好，你不觉得吗？ 在她愚蠢之后，她可能会害怕面对你。 亲爱的，如果可以的话，请鼓起一点勇气。 天真的孩子给了我们所有必要的线索——圣詹姆斯，皮卡迪利。 八点之前不可能举行婚礼，我很快就会到达那里——至少及时防止这种情况发生。 我会带她去克拉彭，然后，亲爱的，我会直接回到你身边。

“很好，爸爸，”她说。

在她的心中，她对他的单纯，对他希望的愚蠢感到惊奇。 但是说什么有什么用呢？ 如果他喜欢这样做，如果这是他认为最好的，为什么，让他这样做。 让每个人都按照自己眼中的好意行事。

“顺便说一下，克拉拉，还有一件事，”他说——“内德的地址。 他现在在哪里？ 我必须马上给他发电报。

紧接着，伯顿太太身上隐约出现了守卫她幼崽的母老虎的影子。

'内德！ 为什么要把内德带回家？ 他为什么要卷入与他无关的麻烦中？ 他不在了； 至少，他是安全的。 不，爸爸； 我不会让他回来的。

“克拉拉，你疯了，你无法理解！” 她父亲哭了。 “给我男孩的地址。”

“我不会，”她回答说，看着他。

女人终于在她身上显露出来——女人和母亲的某种东西。 作为一个女儿，她没有忽视任何尊重的仪式。 她一直尽职尽责，尽管她长期以来一直是一个独立的代理人，并且已经忘记了服从的想法。 但她从来没有违抗过她的父亲。 她现在平静地做这件事，就像她做任何事情一样。 只要凡人的力量可以做到，她就一直维护她的家庭及其重要性。 现在，如果失败了，她至少可以保护她的男孩。

“克拉拉，你让我吃惊。 我简直不敢相信你，”她父亲严厉地说。

但他没有时间抗议或指挥。 他不得不赶他的火车。 她站起来看着他，她的呼吸第一次因兴奋而加快，她的决心使她的脸颊染上了某种颜色。 内德很安全，摆脱了所有这些麻烦。 这是她乌云密布的天空中唯一的一丝安慰。 应该把她的男孩带回来承受所有这些耻辱和痛苦的人是她的敌人，尽管这样做是假装为她服务的。 让她的儿子回来支持和帮助她将是对她的最后也是最残酷的错误。 她可以没有帮助和支持。 她愿意承受任何东西，因为它必须承受。 知道另一个人也受苦，另一个是她的儿子，她能得到什么安慰？ 在一个念头的影响下，她加快了脚步回到了房子里，至少内德是安全的，并且已经离开了。 她不是那种会抱怨一个人承受任何事情的女人。

那天在杜拉的早餐很晚，而且很散。 但是伯顿太太是第一个上桌的——甚至在那个提出洗澡和散步而不是睡觉的年轻人之前。 早餐和往常一样丰盛，服务很好，周围有同样数量的仆人，狗和往常一样在草坪上，提着邮袋的男人，照常可见，从大街上走来. 普通的眼睛不会看到任何变化的迹象。 但是伯顿夫人对每一个新的团体都做了一个平静的小演讲，这对她的客人产生了最奇怪的令人不安的影响。 她对他们说，家庭条件迫使她立即准备离开杜拉。 发生了一些她不需要告诉他们的事情——家庭事件——这改变了她所有的安排。 她希望，在这种情况下，他们会原谅她，如果她坦率地说——

“哦，是的，当然。 一句话也不说，”游客们惊恐地叫道。 他们都面面相觑，当她转过身来时，他们对着茶杯窃窃私语。 他们听到她对一个接一个的聚会说同样的话——甚至对侯爵夫人本人也说同样的话，她已经做好了充分的准备，打算用一场戏剧性的告别来压倒伯顿夫人。

“为什么，为什么，为什么！” ” 她愤怒地叫道，“你的意思是你想——除掉我们，伯顿太太！ 她高贵的头上头发直立。

“恐怕我的意思就是这个意思，不加掩饰，厄普郡夫人，”女人说，她只是城里一个有钱人的妻子—— 街区，其中一个 新财富——她的蓝眼睛平静地注视着这位出色的客人。

“她有什么胆子！” 年轻人自言自语道。 他们几乎为她的无畏战线欢呼。 到了两点钟，他们都走了——侯爵夫人和女仆，卫兵和公仆——每一位来访者，温柔而朴素。 他们就像被施了魔法一样消失了。 他们互相问了什么问题，他们之间进行了怎样的猜测，伯顿夫人既不知道也不关心。 第一件事是摆脱它们； 到了下午，只有她和吓坏了的仆人和她的两个姑姑在一起，她至今没有向他们解释过，她的个人意见，那天早上已经说了一百次了，那就是克拉拉最终必须无可争议地生气。

鲍德温先生下午回到杜拉，筋疲力尽和失望——被一个简单的事实挫败了，这个简单的事实让这位老人尽可能没有想到，克拉里——他无辜的克拉里——有意或无意地给出了错误的指示，而且皮卡迪利大街的圣詹姆斯教堂对这样的婚姻一无所知。 鲍德温先生开车去了他能想到的所有旅馆，所有教堂，从坎伯韦尔的圣詹姆斯教堂，到肯特镇的圣詹姆斯教堂，但都是徒劳的。 就在跟他们走太晚的时候，他发现了一个匿名的小教堂，他在旅途中一定经过了十几次，实际上是在那里举行了仪式。 查尔斯·戈尔登对克拉拉·伯顿。 然后他去了火车北站，发现他们是乘十一点的火车离开的。 他所做的只是验证他们的动作。 可怜的老人在这奔波中老了十岁。 他回到女儿身边，精疲力尽，痛苦不堪。 小克拉丽，全家的骄傲，她的美丽，她的青春，以及摆在她面前的各种可能性！ “现在我知道我们在执行基督教的戒律方面可能走得太远了，”当他同情的姐妹们过来安慰他时，他呻吟道。 “我们认为他已经悔改了，我们把他带回了我们的心中。” 然而，可怜的鲍德温先生在这件事上自欺欺人了。 黄金重新回到了他们的心中，不是因为他悔改了，而是因为对他的丑闻已经被遗忘了，因为在他们的灵魂中，即使是诚实的人也钦佩这个流氓的完美聪明。 至少在这一点上，戈尔登先生不是唯利是图； 他实际上爱上了克拉拉·伯顿，知道她父亲事务的绝望状态——当他被要求帮助管理这些事务时，这些事务是如此绝望，以至于他“不得不拒绝”这项任务。 戈尔登在地中海沿岸有一个属于他自己的 Sybarite 小“地方”。 在他的各种商业冒险中，有那么多零钱粘在他的手指上，尽管这些冒险总是不幸的，但他可以负担得起一个美丽的妻子的至高无上的奢侈； 然后鲍德温先生是一个有钱人和一个溺爱的祖父，过一段时间他肯定会原谅的。

至于伯顿夫人，她早就预料到了父亲的失败，并不意外，也不失望。 她放弃了自己的女儿，并不是出于报复或报复的意图，而只是事实上。 “哦，不要诅咒她，克拉拉！” 路易莎婶婶在眼泪中抽泣着。 然后伯顿夫人确实很惊讶。 '诅咒她！ 我无意诅咒她，”她说。 克拉里走自己的路。 她很高兴自己。 她的所作所为很容易被解释。 这是人的本性。 伯顿夫人自己并不热衷于激情，但她认为它们是一种动力。 虽然也许在她的内心深处有一种羞耻感 这里 孩子应该被那些最低级的，几乎是残酷的力量（因为她是这么认为的）暴力地感动，但她的智慧理解并允许这种可能性。 克拉丽按照她的本性行事； 这就是所有要说的。 她给家人带来了额外的负担——或者更确切地说，是她的母亲，她是家里唯一一个要承担的人。 但是对于克拉里来说，考虑其他人可能不得不承受的事情是不自然的。 因此，伯顿夫人接受了它，没有抱怨。 如果它给她任何额外的个人痛苦，而不仅仅是作为整体的一部分，她至少对此很少说，并且没有提出个人抱怨。

可就在这一刻，真正的感情，无法掩饰的情绪，在这个自以为是的女人身上爆发了。 她决定留在杜拉，直到有进一步的消息，直到她丈夫的事情得到彻底调查； 虽然她的姑姑回家了，但她的父亲仍然和她在一起。 漫长的两天过去了，没有任何消息。 第三天，星期二，鲍德温先生到镇上询问可能的情况。 到目前为止，报纸上只有模糊的暗示——关于改变影响“城里的一个知名名字”的谣言——而老人犹豫着要露面，问任何可能，如他所说，“促成很重要。 “当我们处于无知状态时，安静是最好的，”他说。 但是到了第三天，虽然伯顿夫人仍然像一个坚忍的人一样承受着悬念，但鲍德温先生还是忍不住了。 他走后，她没有表现出不耐烦的迹象。 她像往常一样做她的事情，她有很多事情要做。 她立即​​开始清算家里的账目，与她的仆人（她是一个公正而不吝啬的情妇）安排他们应该什么时候去，以及如何为他们找到地方。 但是，当慵懒的下午到来时，她的精力有些萎靡。 她不允许，甚至对她自己，她是焦虑的。 她走进大客厅，在一扇窗户旁坐下，从窗户可以看到大街。 或许是第一次，她有一种冲动，想要更小一点的房间，去别的地方避难，而不是在这种锦缎和镀金的浪费中。 但如果是这样的话，她就克制并谴责了这个想法。 她自己是如此渺小，几乎看不见，在这个巨大而寂静的地方，充满了那些什么都没有反射的镜子，那些没有人坐的椅子。 没有任何一个嘴唇上挂着手指的大理石雕像像她这样完整地体现了沉默，她一个人坐在那里，一动不动，看着外面的道路。 可能要过好几个小时才会有人来。 一个夏日的午后，缓慢、慵懒、无尽，一片茫茫茫茫的昏昏欲睡的平静和炽热的阳光，无精打采的风吹不来，树叶沉重不飘，一切都静止了，连鸟儿也不例外。 但终于，终于有人来了——不是鲍德温先生那缓慢而沉重的老脚步，而是年轻的快速脚步，轻快而不耐烦。 她凝视着那个逐渐靠近的斑点，变得可辨认了。 然后她的心突然剧烈地跳动了一下，痛苦的跳动。 内德！ 那么，她最后一丝满足，最后一点安慰，就不会存在了。 正如她所希望的那样，他并没有摆脱困境，安全，而是在这里首当其冲，分担所有耻辱。 她想起身去见他，但又昏倒在椅子上，虚弱无力，浑身发抖，心痛不已。 第一次不知所措。

他进来了，带来了一阵新鲜空气（似乎）。 他满是灰尘，脸色苍白，而且急切。

'母亲！' 当他走到她身边时，他哭了。

她举起手，做出近乎热情的手势，将他拒之门外。

“哦，内德，内德！ 你为什么来这里？

“你不想要我吗，妈妈？”

他边说边吻了她，然后搂着她。 如果她是另一种女人，他会在她的胸前哭泣，因为这小伙子的心很痛。

“不，我不要你，”她说。 “我以为你是安全的。 我以为你已经不在了。 我已经准备好承受任何东西——它不会再伤害我了。 但是你，一个男孩，一个小伙子，还有你的余生！ 哦，内德，内德，你为什么来这里？ 她这辈子从来没有做过。 她没有拥抱他，而是用两只手抓住他的胳膊，热泪盈眶。 '我不想要你！ 我不想要你！' 她哭了，紧紧地抱住他。 “我希望你在世界的尽头！”

“哦，妈妈！” 男孩叫道。

他喜欢她，尽管也许她从来没有做过任何值得的事。 而她——爱他。 是的。 突然间，她怀着母亲般的热情发现了这一点。 爱他，这样她会很高兴再也见不到他； 很高兴为他被切成碎片； 很高兴独自忍受羞耻、痛苦、痛苦和毁灭，这样他就可以摆脱困境。 这一点，她几乎没有怀疑过，她终于发现了。

但当这一刻结束，他来的事实是无可争辩的，而且必须充分利用这一事实时，伯顿夫人恢复了往常的平静。 她为自己“崩溃”而感到羞耻。 她说是疲劳和失眠使她变得虚弱，然后她冷静地告诉他所有的情况，这对她来说是很自然的。 他本人是被戈尔登的电报召来的。 当他收到它时，他已经在德累斯顿，而且他夜以继日地旅行。 但是，他问，为什么来自Golden，一个他讨厌的人？ “你妈妈要你在这里。 大获全胜，你的存在是不可或缺的，”电报如是说。 但我不会试图描述这位脸色苍白、冷静的小母亲是如何讲述这个故事的，也不会描述这个充满青春激情、愤慨、愤怒和悲伤的年幼儿子是如何听说他的家庭垮台和所有前景的毁灭的。和希望。

当鲍德温先生回来时，他带来的消息更加压倒一切。 使进一步的隐瞒变得不可能，并驱使伯顿逃跑的事实是清算了一个由他负责的信托账户。 房产是他投资的，利息是他定期支付的； 却发现原来的本金一分钱都没有留下来； 他已经占有了一切。 得知他失踪后，立即进行了其他调查，但小心翼翼地避开了文件，以免他逃跑。 然后，鲍德温先生在他的实力允许的情况下，只能一点一点地重复这些披露。 老人哭得像个孩子； 他彻底崩溃了。 他说，它甚至出现了关于里弗斯的消息。 可怜的德拉蒙德被指控毁坏了其中一本丢失的书，在私人保险箱中被发现，还有其他该死的账目，不幸的人无法销毁或隐藏这些账目，他的命运很快就降临在他身上。 不幸的人！ 鲍德温先生和伯顿夫人都记得罗伯特·德拉蒙德被这样描述的时候——当时所有的报纸都对他进行了很少的布道，而且这个标题有很多重复——伯顿读过的文章，摇了摇头，宣称人如布道，警告无知者。 伯顿夫人的脑海里闪过这句话，而她父亲的脑海里闪过的却是更加模糊。 幸运的是，内德的痛苦并没有因为这些回忆而复杂化。 没有那个，他受够了。

“但一般的印象是他已经逃脱了，”鲍德温先生说。 他向他们重复了两个徒劳的侦探向他提供的模糊叙述，他们看着逃犯进入一所房子，并一直守在房子前面，让居民保持警惕，而他被一个偷偷带走侧门。 毫无疑问，他已经逃脱了。 众所周知，他有钱； 因为他前一天从银行取出了一大笔钱。

“我很高兴你回来了，内德，”祖父补充道。 “应该由你来管理这一切，而不是你的母亲。 当然，她有她的住所，没有人可以触及。 我现在想，亲爱的，你应该离开杜拉，跟我一起去克拉彭。 ” 姑姑的会面稍微补一下，对内德来说会更方便些。”

伯顿太太几乎是若有所思地看着她的儿子。

“内德，我能做出什么牺牲让你离开吗？”

“没有，妈妈，”他说，“没有。 我会做任何你问我的事情。 但在这里我必须有我自己的意志。 我不能走开。

'离开！' 鲍德温先生说。 “我不知道他是怎么到这里来的； 因为你妈妈不让我去接你，内德； 但是，这当然是你合适的地方。 会很痛苦——很痛苦，”老人说。 “但你有你的解决办法，克莱拉； 我们必须希望一切都会变得最好。

“我母亲当然会放弃她的定居点，先生，”内德说。 “发生了什么事之后，她不能——不可能——什么！ 你没看到吗？ 做错事的人难道不应该受苦吗？

“内德，你是个傻瓜，”鲍德温先生说，“一个头脑发热的年轻傻瓜。 我现在明白你的意思了，克拉拉。 那个恶棍，戈尔登，派人来找他，只是为了增加我们的烦恼。 放弃她的定居点！ 然后祈祷她如何生活？

“和我一起，”内德说，站起身来，站在他母亲的椅子后面。 如果可以的话，他会拉着她的手来支撑他。 但她没有把手给他。 他把他的放在她的椅背上。 至少，那是给他力量的东西。

'与你！' 鲍德温先生被这种荒谬所感动，恢复了他从前的活力。 “的确，把她托付给你就够了。 我不会引进堂吉诃德式的废话。这是我的事。 我是照顾我女儿定居点的合适人选。 这是生意不好的唯一安慰。 不要让我再听到这种幼稚的愚蠢。

“这并不愚蠢，”内德坚定地说，尽管他的声音在颤抖。 “我相信我妈妈和我一样。 我父亲一直在花别人的钱，我们无权保留任何东西； 或者如果我们在法律上有权利——”

伯顿夫人举起手阻止他。 这是她有生以来第一次允许自己被讨论，她应该做什么或将做什么，而不参与其中。 事实上，这个问题是一个新问题——这个问题对她来说很陌生。 到目前为止，她一直认为她的定居点绝对属于她，她丈夫的行为无论如何都不会影响她不容置疑的权利。 这个问题是全新的。 她举手打断讨论。

“我没有想到这一点，”她说。 “内德，不要再说了。 我要时间思考。 明天我会告诉你我要做什么。

对于这个决定，没有一句话可说。 老人和男孩突然放弃了他们的讨论，就像他们开始讨论一样。 让他们随便争论吧，她必须解决这个问题； 就在这时，大钟响了——那钟在村子里调节时钟，当大房子里的大人物要吃饭时，它会警告所有的乡村。 习惯了它的耳朵几乎没有注意到声音。 但是奈德对他来说，这已经成为一个新奇事物了，并且像新奇事物一样是一种极大的嘲弄，他猛烈地吓了一跳，双手捂住耳朵，冲进了大厅，西蒙斯穿着他那华丽的晚礼服站在那里。

“停止那种地狱般的噪音！” 可怜的内德突然怒火中烧，屈辱地叫道。 他很想打倒面前这位庄重的间谍，他看到，他已经注意到了他满是灰尘的衣服和焦躁的脸。

“很高兴见到您回家，先生，”西蒙斯说。 “先生，您说话了吗？ 有什么我能为你做的吗？

“铃不能再按了，”内德说，闷闷不乐地走向他的房间。 这是向整个世界发出的第一个迹象，表明杜拉的伟大已经走到了尽头。

接下来是一顿悲哀的晚餐，精心烹制，精心服务，每张椅子后面都有一个勤奋、沉默的仆人，像灰烬、苦涩和眼泪一样被吃掉，不时发表一些微弱的评论，一次微弱的尝试，“为了仆人，”看起来好像什么都没有。 做出这些尝试的主要是鲍德温先生，他永远无法下定决心一切都结束了。 就伯顿夫人而言，她首先是在伪装。 她反对濒临毁灭的长期立场已经结束。 她已经放下了双臂，她不再关心谁知道。 至于奈德，他太悲惨了，太伤心了，看起来除了悲伤和羞耻之外什么都看不出来。

晚上，他漫步出去，感觉房子里的空气令人难以忍受。 他的母亲带着她必须解决的新问题去了她的房间，而鲍德温先生又累又烦躁，急于早睡，觉得早睡确实有一定的好处。或许可以挽回他所过的异常不安和兴奋的生活——他在这种生活中被废墟、私奔和半夜宿命纠缠在一起。 内德没有睡觉的心思，也没有在这种情况下对他有任何帮助的思考能力，他沮丧地出去了，对自己说，在树林里散步可能对他有好处。 但当他走到大道的顶端，小路与树林分叉时，某种“脚下的精神”引领着他径直前行。 为什么，他问自己，他应该去村里吗？ 他为什么要去门楼？ 是的，那是他想去的地方——他那颗愚蠢的心在他面前已经到了那里，追求轻视和轻蔑。 他为什么要去？ 要是当初她不屑一顾地把他送走，现在更何况？ 那个时候，如果她只是善意地看着他，他还以为他有什么值得她接受的东西。 现在他一无所有，甚至比一无所有——一个空钱包和一个不光彩的名字。 内德没精打采地把帽子盖住眼睛。 他会去看看房子，看看她的窗户。 如果他能再次看到她的脸，那将比他所希望的还要多。 诺拉可能什么都不是——现在对他来说什么都不是。

说着，他沿着绿树成荫、阴暗的小路走去。 夕阳西下，暮色降临； 月圆已过，升得晚； 那是一个温柔、宁静、悲伤的夏日夜晚，让心中充满渴望和渴望。 水不由自主地进入了可怜的内德的眼睛。 哦，从上次他走上那条路以来，他和他的遭受了怎样的毁灭，怎样的破坏！ 然后，生活所能提供的一切来弥补诺拉的不足（尽管那不算什么）都在他的掌握之中。 现在，虽然诺拉显然迷路了，但其他一切都随着她而迷失了。 他看不到希望； 他的心被压碎了； 一个乞丐，而且不仅仅是一个乞丐； 一个不知道如何挖掘或如何工作的人； 一个被丢脸的父亲的儿子。 在一个二十一岁的年轻人的脑海中，这些都是悲惨的想法。 还有其他人要承受同样多的负担； 但他们也许没有诺拉让事情复杂化和增加负担。 当他靠近门楼时，他的心脏开始跳动得更响了。 可能她根本不想跟他说话，他想。 上次她把他打发走是多么迅速，他身上没有污渍，就像他现在一样！

他把帽子拉到眉毛上。 他快步走过门楼。 窗户全开着，斯蒂芬·霍尔丹坐在里面，简小姐刚刚放在桌子上的蜡烛微弱地照亮了室内。

“先别关我的窗户，”他听到无效的说。 “我可怜的窗户！ 我的主要荣幸！

内德听了这话有些奇怪，这似乎让他进入了病人生活的秘密。

“它也是一个资本窗口，”简小姐轻快地说，想到这本书，还有它带来的钱。

当他经过时，内德放慢了脚步。 另一边的一扇窗户上有什么东西——什么东西，一个影子，一道闪过的光，就像一张靠在两条胳膊上的苍白的脸。 可怜的男孩转身，这次走得更慢了。 是的，窗边肯定有一张脸。 武器现在被撤回了； 里面没有亮光来显示它是谁； 只是一个东西——一张向外张望的苍​​白的小脸。

再回来——再一次，再一次——最后看看。 他再也见不到她了，很可能。 从今以后，她将像天上的星星一样遥远。 这次他会走得慢一点。 没有人要见他。 路上比平时更安静； 看不到任何人； 他的帽子遮住了眼睛，谁能认出他来？ 他走得很轻，每一步都流连忘返。 她还在那里，向外张望，在黑暗中没有人靠近她！ 哦，诺拉！ 如果她能知道他的心是如何拉着他的，逼着他走向那扇门！

他觉得自己在寂静中听到了某种惊呼声，那张脸从窗外消失了。 不一会儿，门突然打开，一个小身影冲了出来。

“内德！” 它说，‘内德！ 可能吗？ 会是你吗？ 而且，哦，你是什么意思这样在外面走来走去，好像你在这里不认识任何人一样？

“哦，诺拉！ 我不知道我能不能来，”可怜的内德说。

“你当然可以来。 你为什么不来？ 哦，内德，我好寂寞！ 我很高兴见到你！ 我不知道自己该怎么办。 苏珊不肯把灯带进来，天黑的时候我好害怕这个房间！

“你曾经把我吓坏了！” 他一边说，一边和她一起进去。

他的心顿时轻松了许多，说不出是怎么回事。 不知不觉中，他的精神一振，带着无限的爽快感，甚至有一种逃过一劫的感觉，他又回到了年轻时的回忆中。 那样天真、简单的回忆，属于那个一切都是快乐，没有痛苦的时代。

'是吗？ 但是没关系。 哦，内德！ 可怜的内德！ 他们是因为这些麻烦才把你带到这里来的吗？ 我有很多话要对你说。 我的心为你而碎。 哦，你这可怜的，可怜的，亲爱的孩子！

这不是他期望的谈话方式。 他几乎看不清她的脸，太黑了，窗户上的窗帘和酸橙叶的影子。 但她把手伸进他的手来安慰他。 他不知道该说什么。 他的心在痛苦和快乐之间撕裂成两半。 在那绝望的黑暗中，很难让一丝光亮； 然而，听到她温柔的声音，他的心却很难不跳动。

“诺拉，”他说，“哦，诺拉！ 如果你为我感到难过，那也不会那么糟糕。 上次你不跟我说话。 我想我可能再也见不到你了。

“哦，内德！ 我只是个孩子。 我是多么愚蠢！ 我希望你回头看； 但你从未回头； 和我们一起长大的，我们一直——彼此相爱！

'你？ 你？ 哦，诺拉！ 不只是因为你很抱歉吗？ 你在乎——对我有一点关心吗？ 说实话。'

“内德，内德！——我比任何人都更关心你——除了妈妈。”

在这之后有一点沉默。 他们就像两个小时候单纯的孩子； 他们的心一起跳动，他们的负担——两个年轻的肩膀都被过早的负担压得喘不过气来——不知怎么地减轻了，他们不知道是怎么回事。

过了一会儿，诺拉像一只小鸟在黑暗中依偎着，轻声说：“你介意坐在没有灯的地方吗？” 内德回答说：“不。” 他们坐在一起，握着对方的手； 他们不怕黑。 他们彼此倾诉心声。 他所有的悲伤，所有的困难，都倾注在诺拉同情的胸膛里。 她哭了，他安慰她； 她拍拍他的手或袖子，说：“可怜的孩子！ 可怜的，亲爱的内德！ 这并不多。 她没有什么建议可以给他，也没有多少智慧之言； 但她说的话就像天堂里那棵树的叶子一样治愈。 她的抚摸抚平了他所有的伤口。

“我也有话要告诉你，”当他的故事都讲完后，她颤抖着说。 “内德，你听说过可怜的爸爸，我的父亲，他在我们来这里之前就死了吗？ 哦，内德！ 听。 弯下腰，让我耳语。 奈德，他没有死——”

“诺拉！”

'嘘。 是的; 这是真的。 哦，别害怕。 一个人待在这里，我不禁害怕。 妈妈昨天去找他了。 哦，内德！ 七年后！ 有什么这么奇怪的吗？

“可怜的德拉蒙德太太！” 内德说。 “哦，诺拉，感谢上帝； 我父亲并没有像我想象的那样伤害我。 你是一个人吗，我自己的宝贝？ 我想她很乐意去。

他说这话，语气里带着一种奇怪的责备口音。 “为了她自己的自私幸福，她可以让诺拉——我的诺拉——一个人呆着！” 这正是年轻人仓促中想到的。

“我想她也很害怕，”诺拉低声说。 '她不明白。 就好像他真的死了，又活了过来。 妈妈什么也没说； 但我知道她也很害怕。

“诺拉，很可能他讨厌我们。 如果他试图让你远离我——”

“哦，内德，你的意思是这意味着什么吗？ 你觉得对吗？ 我们都陷入了困境，不知道会发生什么。 你的意思是，”诺拉颤抖着说，“你是说这意味着——是不是——订婚了？”

“不是吗，亲爱的？ 哦，诺拉，还有什么意思？ 你现在永远都不忍心抛弃我了？

'把你赶走！ 哦，不，内德！ 哦，从来没有，内德！ 但那是不同的。 我们年轻得可怕。 我们没有钱。 我们遇到了这样的麻烦。 哦！ 你认为这是对的吗？

“彼此相爱不会是错的，诺拉； 你说你是——一点点。

'是的; 哦是的！ 哦，内德！ 满意。 对我们来说，彼此关心——成为最好的、最亲爱的朋友还不够吗？

“这对我来说还不够，”他说，把头转向一边，在黑暗中严厉地说道。

“不是吗，内德？” 诺拉胆怯地说。 “内德，我希望我能看到你的脸。 你不生气吗？ 你这个可怜的孩子！ 哦！ 你不觉得我会忍心冒犯你吗？ 而你遇到这样的麻烦。 内德，我们必须做什么？

“诺拉，你必须向我保证，用你真实而忠实的诺言，不管任何人怎么说，你都会尽快嫁给我。”

诺拉惊慌失措地抓住了避免所有直接恐惧的保留条款。

'什么时候我们 能够，内德。

“是的，我自己的宝贝。 你承诺？ 我不会介意如果我得到你的承诺会发生什么——你忠实的承诺，诺拉。

“我忠实地向你保证，内德——忠实地，亲爱的内德！——当我们可以的时候——如果它不应该是多年的话。”

“但它应该是！” 他哭了; 然后他们接吻了，可怜的孩子们！ 苏珊把灯拿进来的时候，诺拉正独自坐着哭。

伯顿太太把她的新问题带到了她安静的房间里。 这是她以前从未想过的问题。 一些基本原则，即使是像她这样好奇的头脑也必须认为是理所当然的，这就是其中之一。 她不爱钱，也不鄙视钱——这不过是家常便饭，不值得讨论； 虽然她天生有很高的荣誉感和诚实感，但就她自己而言，她没有想到在这种事情上她除了接受法律和惯例的安排外，别无他法，当然，这种安排（理论上）是针对刚刚发生的灾难而做出的。 她对自己说，她的定居点以及所有定居点的目的都是为了保护一个女人免受她丈夫毁灭的机会。 在大多数情况下，她对那场毁灭完全不负责任。 她与此无关，也无法阻止。 她结婚的信念是她自己和她的孩子都会得到供养，而她的朋友们的首要职责就是确保它应该如此。 到此为止，这个论点没有任何瑕疵。 伯顿太太知道她给丈夫带来了好运。 她的未来也得到了保障。 这就像购买佣金——就像进行投资一样。 她已经付出了这么多，她绝对有权确保自己拥有再次取出或恢复属于她的东西的权力。 Burton 先生并未在她知情或同意的情况下承担责任； 他从来没有就这件事征求过她的意见。 他从来没有对她说过，甚至没有暗示过她的开支太大，他负担不起。 的确，挑剔的人可能会责怪她在她丈夫的地位得到暗示和谣言之后，坚持了这么久。 但这些不过是谣言。 她没有任何官方信息，也没有任何理由证明她突然改变了她的家庭，这可能会影响伯顿先生的信誉，而不是她的奢侈。 她一点也不负责任。 她甚至反对将戈尔登重新引入他的事务中。 她不能为自己所做的任何事责备自己。 她总是乐于倾听，总是愿意给他她的建议，在他向她提出的任何计划中支持他。 她把自己放在了酒吧里，拿出了她所知道的所有证据，就问题的两面来说，她宣告了自己的无罪。 她本可以通过经济节省的钱在伯顿先生的事务中不值得考虑。 她没有做任何她认为使她成为他做错事的帮凶的事情。

而且她无权阻止她父亲对她的照顾——在婚姻协议的保障方面树立一个糟糕的先例——让任何一组债权人都有权责备其他对自己的责任有看法的女人可能会有所不同。 她没有权利这样做。 她不仅要考虑自己，还要考虑所有已婚妇女，她们睡得很安详，确信无论发生什么，她们孩子的面包都是安全的。 她认为这样的步骤将结束所有安全措施——如果这种保障措施被破坏，没有女人会冒险结婚，没有父亲会冒险把孩子交给经商的男人。 这是不可能的。 这将是对国家宪法的打击——对家庭最好的堡垒； 这将是不公正的。 在一个商人的所有债权人中，他的妻子当然是最有权获得第一的债权人。 其他人可能部分参与； 她已经把一切都交到了他的手中。 没有这个保障，她就不会嫁给他，她也不会被允许嫁给他。 仔细研究了这个问题，伯顿夫人毫无疑问地觉得她是站在她这边的。

她站在她这边——但她没有奈德。 这是一个完全不同的问题——一个她以前几乎从未考虑过的论点。 伯顿夫人并没有轻视个人的论点。 她知道，在人类事务的混乱状态下，在人类思想的错综复杂的范围内，往往不可能追求纯粹的理性，必须承认个人的恳求。 但她以前从未有意识地这样做过。 她现在几乎是在鄙视自己的弱点。 但她无法自拔。 她不得不忍受这场巨大的个人争论，如果带着精神上的痛苦却没有抵抗力。 她爱她的儿子。 所有这些理由能为她做的一切，所有对她自己判断力的认可，对权利的感觉，对她的立场在逻辑上无懈可击的感觉，都不足以安慰她对她男孩的不合逻辑、无理的反对。 这是她有生以来第一次，非常惊讶地，这种确定性抓住了她。 到现在为止，她一直走自己的路，按照自己的标准，她已经满足于自己是对的，她不在乎任何人说什么，怎么想。 但现在突然间，她惊奇地，几乎是羞愧地发现，她已经从这个至高无上的地位下降了。 大量愚蠢、幼稚、不合理的行动原则、后果和愚蠢突然被奈德的这个幻影带入了她的精神世界。 她觉得，这个推理生物所拥有的最确定的正确感，无法抵消她儿子眼中痛苦和疑惑的神情。 如果他不同意，那对她来说将是一种冷酷的安慰，原因是站在她这边的。 如果这个愤怒、不耐烦、愚蠢的年轻灵魂向她提出抗议，说她的所作所为无法与他称之为荣誉的某种梦幻般的幻想标准相提并论，那么以她自己的公正的重量和度量标准来看，她没有发现她不足，这对她有什么用呢？ ? 就这样，伯顿太太的所有原则和习惯、她的思维方式、她长期运用的、孤独的、不负责任的智慧力量，这种力量引导了她四十年的生活，都被这种触摸突然停住了，那个叫做爱的东西的气息，她不知道是怎么回事，突然像一个巨人一样向她袭来。 这种新的影响使她以前解决所有问题的精密、精密、精湛的机器瘫痪了。 她试图与之抗争，但这种抗争是徒劳的。 这是她第一次觉得自己，承认自己，表现得像个傻瓜！ 还有什么呢？ 她忍不住。 即便是在她心目中清冷的日光下，这股新力量的入口，全是阴暗的、神秘的、美妙的，都无法抗拒。 她再次放下了双臂。

但有一段时间没有再就这个问题说什么了。 第二天早上来了信，这让小伙伴们再次兴奋起来。 有一封来自伯顿先生的信，告诉他的妻子，他已经通过一种很少使用的方式安全到达法国，现在正在圣塞尔万的小海港，等待家人的来信，以及他们关于什么是最好的建议。 他本不打算去那里，但在车站与戈尔登的一次偶然相遇驱使他乘坐下行列车而不是上行列车。 他补充说，如果可以的话，他会一直待在那里，直到听到家里的消息。 但是，如果有任何警报响起，他会迅速从全国赶到布列斯特，从那里他可以下车去美国。 伯顿先生没有说任何道歉或解释，但他乞求“所有”的消息，被告知“人们如何接受它”，并让报纸给他发消息。 他在 PS 中补充了以下问题：“顺便说一下，Golden 早上四点在距杜拉 XNUMX 英里的 Turley 车站会做什么？ 和他在一起的那位女士会是谁？ 如果您听到有关此主题的任何消息，请告诉我。

克拉拉的信来自温德米尔。 它充满了热情和热情，希望最亲爱的妈妈会原谅他们。 查尔斯告诉她，爸爸不可能原谅任何人，但他自己会想要，这非常可怕。 但查尔斯不漂亮吗，表明他是多么慷慨和真诚，爸爸的破产对他的感情没有任何影响？ 克莱拉说，这种反思让她非常高兴，她觉得自己甚至可以原谅爸爸——因为如果他不是如此鲁莽和如此邪恶，她永远不会知道她亲爱的查尔斯有多爱她。 他们将在两周后从这个天堂般的湖泊返回伦敦，然后开始绕道前往查尔斯在地中海令人愉快的“地方”。 而且，哦！ 克拉拉满心希望，最亲爱的妈妈会看到他们，原谅他们，并相信她这辈子从来没有像她签下亲爱的妈妈永远深情的克拉拉·戈尔登那样幸福。 这些是内德到达后第二天早上在杜拉的小聚会上收到的信。 三人对他们的态度截然不同。 总的来说，鲍德温先生很高兴。 他对克拉拉结束她的信的“对爷爷的爱”感到满意。 他很高兴孩子至少是快乐的。 “已经完成的事情无法撤消，”他说。 “你知道，里面没有雇佣兵，这是完全正确的。” 伯顿太太把信一个接一个地放下，微微一笑。 就像她所期望的那样，它们就是这样的信件。 如果她独自一人，也许她会轻蔑地把它们从她身边扔掉，就像她对以​​前的笔记所做的那样。 但那是在她不是完全的情妇的时候，当时她非常兴奋。 伯顿太太想，和你自己无法改变的人吵架有什么好处呢？ 还是期望在不存在这些品质的情况下有理智和良好的品味？ 对丈夫和女儿这两个人，她没有再期待了。

但是可怜的内德完全被这些书信打倒了。 他问自己，就像当里弗斯先生把她留在学院展览门口时诺拉所做的那样，这是自然的吗？ 这就是世界的方式吗？ 并且，像诺拉一样，他感到自己的痛苦加倍，因为可怕的想法首先想到自己的舒适，并且完全不为自己给他人带来无尽痛苦的反思所感动，这是人类的自然冲动。 他是如此悲伤，看起来如此谦卑，以至于他母亲的心被她新的启蒙所渗透，对他的感受有一种奇怪的看法。 她自己并没有这样的感觉。 看到自私，即使规模如此之大，也没有让她感到惊讶或震惊。 但她感觉到了他的感受，这对她来说就像一个新的启示一样陌生。 这些日子在杜拉的一家人就像一座被围困的城市——他们生活在一个封闭的包围圈中，如果不是敌人，而是观察者，观察者，他们随时可能成为敌人，他们甚至可能会注意到他们信件上的邮戳，并用它来对付他们。 每当听到有脚步声接近门口时，他们都会感到一阵激动。 可能还会有人来宣布更深的不幸。 可能是一个敢于张狂的人，一个有权诅咒和谴责的人。 他们的神经紧张得可怕，警觉的紧张，以及秘密地站在他们的防御上的痛苦。

“让我们走吧，让我们走吧，克拉拉，我不能再呆在这里了； 既然我们知道在哪里给他们写信了，我们就走吧，”阅读和讨论完这些信后，鲍德温先生喊道。 然后老人忧郁地出去散散步，想着怎么办才好。 他们应该回到克拉彭吗？ 或者他应该把他可怜的孩子带到某个地方“换空气”吗？ 如果有人想要换空气，克拉拉肯定是必须的。

“内德，到这儿来，”伯顿太太说，只剩下他们一个人了。 他走到她身边坐下，无精打采，双手插在口袋里。 尽管昨晚很快乐，但那些信件、耻辱、毁灭和痛苦，已经压倒了内德。

“我一直在考虑你昨天所说的关于我的定居点的话，”他的母亲说。 “内德，从某种意义上说，你的祖父是对的。 这相当于我的财富。 这是我们家庭生活的基础——没有它我就不应该被允许结婚； 我可能不应该选择结婚。 放弃它就是结束生命的所有保障——我说的是在争论这个问题。

'怎么能 we 争论这个问题？ 内德喊道。 “对于那些与我父亲没有任何关系的人来说，生命的安全有什么关系？ 他对他们来说什么都不是，只是个生意人。 他们信任他，他们一无所有。

'是的，内德； 但是，如果他们中的一个人是所谓的有担保债权人，那么您就不会期望他放弃他的担保，以使自己与其他人处于平等地位。 最有远见的荣誉标准永远不会要求这样做。

“我们不是有担保的债权人。 我们是他的一部分，分担他的责任，”内德痛苦地喊道，“分担他的耻辱。”

“但我们是他所有债权人中的第一个，同样，在正义方面； 我们的债务是有担保的。 内德，我不是说这就是我要做的； 但我认为，根据我的判断，你祖父是对的。

“那么，妈妈——” 他站起身来，脸色变得非常苍白，鼻孔张大，眼睛闪闪发光。 她这辈子从不害怕任何事情，现在害怕她的儿子——害怕他的愤怒，害怕他的愤怒。 她伸出手，半是恳求，半是命令，想要阻止他。 仿佛在他能再说一个字之前，她就抓住了他。

“内德，先听我说完！ 我同意这是一个正义的问题。 我认为我们无权制定新标准来为我这个职位的其他女性制定规则。 我想总会有这样的。 定居点本身只是对这种可能发生的事情的预防措施——这已经发生了。 但我并不是说我的意思是按照我的意见行事。 那是不同的。 我已经——考虑过了，内德。

“妈妈，”他说，几乎要泪流满面，将她的手握在自己的手里，“妈妈！ 比我聪明得多的你——你要让自己受我的引导吗？

“是的，”她说。 “我不太清楚自己，内德。 我一直走自己的路。 我的方法是正确的，正义的； 但也许你的是最好的。

‘妈妈，亲爱的妈妈！ 我非常痛苦； 但我觉得我现在可以告诉你我有多开心。

并且，没有再写一个前言，没有停下来听她说完，甚至没有观察到她对他的迷惑表情，就像一个职业生涯中途停下来的人一样，内德冲进了他自己的爱情故事，他的绝望和他的喜悦。 她睁大着蓝色的眼睛听他说话，从苍白的脸上望出去，就像冬天天空中的星星——突然僵硬地变回了一个沉默的小石头女人。 起初她很困惑，失去了平衡。 然后渐渐地，慢慢地，由爱而生的新的不耐烦和信念在她身上消失了，旧的、冰冷的、忍耐的、淡淡的微笑，又回来了。 这是很自然的。 当然，他自己的事情是最接近他的。 他首先想到的是他的私人故事，而不是她的。 她从来没有受过这样的冲击，也不知道承受的压力有多大。 好吧！ 但那又如何呢？ 那是她自己的愚蠢，不是别人的。 她第一次放下盔甲，敞开胸膛； 如果第一个射来的箭是带刺的、锋利的，那是很自然的——这是她自己的错。 因此，她坐下来，带着微弱的微笑听着，甚至现在还悄悄地从她的唇边偷偷地流露出来——这种微笑一半是针对自己，一半是针对人性，因此再一次，再一次，证明了自己。 而内德，因为他的父亲和妹妹全神贯注于他们自己的事情，以及他们对他人感受的漠不关心而感到如此痛苦——内德也做了同样的事情。 他对他母亲不惜牺牲自己的意志做出的牺牲含糊其辞，并用他自己孩子气的幸福故事来回报她——诺拉曾经如何抛弃他，现在她如何爱他。 这是最好的，也是他唯一能给她的回报。 出于她自己严肃而重要的目的，这涉及到（她觉得）太多，他把她带到了他的爱情故事中，至少在目前，期待任何事情都会发生是疯狂的。

“可是你什么都不说？” 他终于说，有点生气，当他这样做时——或者更确切地说，当她没有回应时，他的讲话停止了完整。

“我不知道我能说什么，”她回答说，带着一种他立刻感到的冰冷。 “这似乎不是时候——几乎不是那个时候——”

“当然，”他急忙说，“我不希望也不希望很快。”

“我想，没有人会发疯到预料到这一点，”他的母亲说。 “而这些漫长的、漫无目的的交战，没有任何可见的结局——”

“我不明白我的订婚怎么会被认为是漫无目的的，”他说，变得越来越热。

“我想，不是在你自己的脑海里； 但是，就婚姻之类的事情而言，考虑到一般的事态，我看不出它有什么意义，”伯顿夫人冷冷地说。 '你的前景并不光明。 就在昨天晚上，例如，你提议让我负担你自己的负担。

'母亲！'

'这是完全正确的。 在回答你祖父的明智问题时，我将如何生活，你回答：和你在一起。 你的意思是，在一些假设的订婚中，不管你碰巧得到什么，来养活一个妻子——还有我？

他没有回答。 一股混合着愤怒和痛苦的热潮涌上他的心头。 不知怎的，他错了； 他不太明白怎么做。 他错过了发表声明的正确方式，但这仍然不是他的错。 他不明白自己应该受到怎样的责备。

“如果我不能做出任何非常热烈的祝贺，你在这种情况下一定不要感到惊讶，”她补充道。 “不过，内德，请放心。 我从来没有打算成为你的负担； 但即使没有那个——'

“我做了什么，妈妈，让你这么跟我说话？” 他哭了。 “你刚才太不一样了。 不是为了诺拉吗？ 没有人会不喜欢诺拉。 我做了什么？'

“没什么，”她说。 然后，带着最微弱的微笑，'你已经按照你的本性行事了，内德——和其他人一样。 我没有理由抱怨。

然后有一个停顿。 他是个大方、心地善良的男孩，充满爱与同情； 但他从来没有想象过，也无法想象他母亲的感受——因此，他无法理解自己哪里错了。 不知何故，不知不觉地，无意间错了——困惑、被冒犯、心痛——他离开了她。 仅仅是她的任性吗？ 它以前如何？ 就这样，男孩把脚踩在了他母亲的心上。 然后，他焦急地、深情地用尽全身的力气，想找出是什么让她的脸色变了，可是他怎么也弄不明白到底是什么。

当伯顿夫人独自一人时，她的脸上仍然保持着微笑。 他拒绝听取她关于和解的决定。 既然她发现他对这件事没有兴趣，她应该重新考虑这不是很自然吗？ 但让那个扰乱理智的闯入者洛夫走进女人的心里，比再把他赶出去要容易得多。 她又做了一件新奇的事。 她做出了妥协。 她立即​​派人去找父亲，和他谈了这件事。 “我承认你所说的一切都是完全公正的，”她说。 “但这部分是感觉问题，爸爸。” 她一边说一边对自己笑了笑，但还是说出来了，没有退缩。 “我将保留我的定居点的一部分——比如说一半。 正如你所说，这是我唯一需要依靠的东西。

“亲爱的，”可怜的鲍德温先生说，“当然，你总是有我可以依靠的。 你是我唯一的孩子。 克拉拉，我必须得到你的东西。

“但我不希望它来找我，爸爸。”

“不，我相信你不会； 但是我的钱对我有什么用，除了让我的孩子和她的孩子舒服——那就是排除，克莱拉——总是排除我认为必须做的事情——我一直做的事情——为了——上帝。 但是，尽管如此，我不赞成任何牺牲你的权利。

“我宁愿不再多说，”她说。

因此，讨论暂时终止了。 奈德又回到村子里，和诺拉谈了几句，他很高兴，几乎是相当高兴。 他们一起走到教区长那里，代替缺席的母亲告诉道尔顿夫人，他们一起为他们悲惨的前景和早恋的狂喜而感到非常悲惨和非常幸福。 然而，诺拉很抱歉他过早地告诉了他的母亲。 “她会认为我们是无情的，内德，在她必须如此痛苦的时候想到幸福。 哦，我会很温柔地把它打破给她的。 我会告诉她事情是怎么发生的——偶然的——我们没有任何意义。 哦，内德，男孩总是那么尴尬。 你走了，让她思考！

“如果你要来和她谈谈，诺拉——”

'不，确实。 我对她来说是什么？ 一个小暴发户，把自己插进去，带走她的儿子。 哦，内德，你怎么能？ 去给她一个吻，说我们不是故意的。 说我永远不会，永远不会想到这样的事情，而每个人都处于这样的困境中。 说我们很抱歉——哦，内德！ 你，你这只是个孩子，怎么能半点遗憾呢？

带着这样的好处，内德回家了，他对母亲非常谦虚，非常渴望重新赢得她的信任——他的尝试取得了部分成功； 因为一旦开始敞开心扉，她就无法完全关闭它。 一种新的需要，一种新的需要，在她身上产生了。 但他从来没有完全回到那个曾经属于他的地方，他因为自己的愚蠢而放弃了这个地方。 他从来没有完全恢复过她首先考虑解决问题的心态。 第二天，伯顿夫人和她父亲一起离开杜拉，“去拜访”，据说； 内德进城去“照顾”他父亲的事情。 可怜的孩子！ 之后他能看到的东西并不多。 他在祖父的指导下，在负责结束伯顿先生的事务的人的命令下，努力工作。 但是他没有足够的经验来做很多他自己的想法。 正是以这种忧郁的方式开始了他的商业知识。

可怜的小诺拉独自在门楼里，去向斯蒂芬先生倾诉她的心声，斯蒂芬先生用一颗因她的每一个痛苦而跳动的心倾听着她。 一个巨大的灾难笼罩着霍尔丹家族，他们还隐隐约约地预见到了这场灾难。 伯顿在他的繁荣中毁了他们，现在，在他的垮台中，即将把他们拖得更低。 杜拉的庄园已经在市场上，它的豪宅、土地、树林、农场——还有门楼。 他们必须感觉到门楼就是他们的家，斯蒂芬所有的幸福都与那扇窗户有关，与晚上在路对面散步的裁缝和鞋匠有关，与校长和他早上的讨论有关，甚至与老安在她的购物车里。 而他现在又该如何离开并寻求另一个避难所？ 门楼里的心是沉重的。 内德走后，诺拉被恐惧淹没了。 害怕她母亲不同意，对她不知名的父亲的疑惑，对伯顿夫人的怀疑，对内德和对内德的恐惧，像主人一样降临到她身上，让她痛苦不堪。 然后里弗斯先生下来了，他已经好几次想见她了，这一次成功地给她讲了另一个爱情故事，这让她很伤心，她无法回答。 要不是展会上的那件事，以及它带来的痛苦，事情可能已经结束了。 如果西里尔·里弗斯在 XNUMX 月下定决心，而不是推迟到 XNUMX 月，诺拉很可能会受宠若惊、高兴，并且不愿意假设她可能会及时爱上他，他可能会给出一个截然不同的答案。 然后她沮丧地问自己，可怜的内德来了会发生什么？ 因此，正如人们所说，总的来说，这是最好的。 当里弗斯夫人把她的儿子带走——他走了——她所发现的痛苦和震惊是最好的。 尽管很难相信西里尔会这么想，当他回到镇上时，他感到羞愧难当，觉得做出这种牺牲让他付出了很大的代价，而且他的牺牲是徒劳的。

就这样，杜拉瞬间变了，眨眼之间。 大房子空荡荡的； 巨大的钟声不再穿过所有的回声； 伯顿一家人来来去去的嘈杂声，他们走动时的声音，伯顿先生的辉腾和他妻子的骏马的冲刺，都在寂静中消失了。 简小姐疲倦地在村子里走来走去，试图找到一些便宜的小屋，当房产被出售时，斯蒂芬可以在那里避难。 而诺拉，焦急而苍白，充满了许多恐惧，独自住在房子的另一头，每天早上都守望着邮递员，想知道，想知道，直到她的心脏病痛，为什么没有信件来。

海伦在哪里？ 正如她丈夫所做的那样，她从他们那里消失在了未知的世界中。 难道她跟随她迷失的人进入了冥府，进入了永恒的黑暗，就像俄耳甫斯跟随欧律狄刻一样？ 一个星期过去了，寂静的日子悄悄过去了，谁也说不清。

海伦·德拉蒙德从南安普敦到圣马洛的航程很乏味。 她不是一个好的水手，无论如何也不是一个好的旅行者。 她没有足够的钱来为自己购买那些对旅途疲劳的改善，而这些改善是每个有钱的人都可以做到的。 她不得不考虑便宜而不是舒适，当她终于到达海湾时，所有的岩石小岛都从蓝色美丽的大海中升起，小堡垒城市统治着它，所有的白帆船只掠过就像许多海鸟一样，如果不是焦虑已经从她的每一个想法中消除，她就无法从纯粹的疲倦中观察到这一幕的美丽。

他在哪里？ 她应该怎么找到他？ 是真的吗？ 有可能吗？ 这可能是真的吗？

船迟到了； 它被延误了，并且在乘客准备降落的那一刻没有预料到。 海伦心跳加速，看着岸上所有的躺椅，想知道他是否也在其中。 但直到几乎所有她的同行乘客都离开了船，她才露出破破烂烂的笑容 门警 走到她跟前，问她是不是德拉蒙德夫人。 当她回答时，随之而来的是一个长篇大论的解释，海伦在她的激动中，耳朵不习惯长篇大论的布列塔尼法语，夹杂着更难理解的英语碎片，很难理解。 先生半夜都在码头上； 所有官员都向他保证，船要到中午才能到达。 弗朗索瓦先生吩咐他自己守着，一看到轮船就给他带来消息。 取而代之的是，他，高兴的弗朗索瓦，会很高兴地领着夫人去见先生。 海伦因兴奋和疲劳而半死不活，跟着她的向导。 他带着她沿着岩石海岸来到一艘小蒸汽渡船喷着鼻息的地方。 然后，她不得不再次上船，穿过海湾进行五分钟的航程。 她降落在另一边，被悬念惊呆了，积蓄的兴奋已经达到了高潮，她感觉说不出话来。 她的身体全是一个脉搏，疯狂地跳动着； 绯红与死寂的苍白交替出现在她的脸上； 她的心哽咽着，在喉咙里怦怦直跳。 她要去见谁？ 什么样的男人说他是她的罗伯特，像罗伯特写的那样写作，用绝对权利的力量把她召唤到他身边？ 七年前，罗伯特不是死了，死了，被埋在冰冷的河底下吗？ 正如诺拉所说，她很不高兴，她很害怕。 她的立场让她无法理解。 她，罗伯特一尘不染的妻子，他忠实的遗孀——她要去见谁？ 她不知道这些话涌入她的耳中是什么意思。 她遇到的人影，如梦中的怪物，从她身边盘旋而过。 她自己疲惫的双脚机械地听从了她。 她动了起来，呼吸着，控制着自己，她不知道该怎么做。

悬崖边上有一座小屋，在布列塔尼海岸的迪纳尔村，它俯瞰着海湾，兰斯号急速冲进海湾，遇到大浪——圣瑟凡从那里对面就是圣马洛海湾的边缘有墙壁和塔楼，两旁都是房屋，有防御工事，有竖立的桅杆和风帆，在阳光下显得美丽。 从尘土飞扬的道路走进来，它那么小，那么轻，那么靠近水，旅行者觉得他一定是突然进入了某艘大船的轻船尾舱，从海中高高举起它的胸膛。

海伦就这样进来了，她的身子都在颤抖，气喘吁吁，一脸茫然，在梦境的狂野漩涡中摇晃着。 她看到有人大喊一声站了起来——然后——她什么也没看到。 那种兴奋、疲惫、陌生和恐惧，让她难以承受。 她倒在罗伯特的脚下，就像她在展览中的照片脚下所做的那样。 这也许是克服现在必须开始的新生活的巨大冲击和抽搐的最简单、最温和的方法。

过了一会儿，海伦意识到了一个声音，两个声音在她的耳边模糊地说话，一个她不知道，一个——听到那个声音，她的大脑试图恢复； 她努力回忆。 她在哪里？——在圣玛丽路，在工作室建成之前的过去？ 这就是它的感觉。 她什么也看不见； 一道旋转的、旋转的黑暗云团一圈又一圈地吞没了她。 她试图举起手去抓什么东西。 现在她正在下沉，沉入那片曾经在她身上闪闪发光的大海，透过窗户——一个满是船只的大海，却没有她的救星。 如果她只能移动她的手，抬起头，在这令人眼花缭乱的黑暗中看到什么。 然后又是那个声音！ 她跌倒了，跌倒在某个地方，有什么东西在她耳边嗡嗡作响，有什么东西即将压垮她——就在圣玛丽路的台阶上。

“海伦！ 你不认识我吗？ 看看我，如果可以的话，我自己的爱人！

她发出一声长长的抽泣声。 她重重地睁开眼睛。 “是的，罗伯特，”她说。 创造它们的七年，奇迹和恐惧在她的昏迷中消失了。 当灵魂失去时间和地点的共同线索时，它就会回到它的原始元素，回到它里面永恒的事物。 她在不知不觉中回答说（上帝派来！）我们将在死亡恍惚中回答我们在天堂的朋友，而不是怀疑——恢复到永恒的爱的统一，而不是暂时的。

她躺在一张小沙发上，那扇窗户就在她的一侧，那里有灿烂的大海、天空和阳光。 另一边，一个男人，头发白得像雪一样，有着诺拉的眼睛，痛苦地看着她，痛苦和辛劳。 看到他，她吓了一跳，瞬间清醒过来。 这让她意识到她是他的妻子，并且以一种对他负责的方式，对他的幸福和舒适负责。 她吓了一跳，不知道自己怎么能想到自己，对自己占据了前台而感到愤怒。 “哦，亲爱的，亲爱的！” 她哭了。 “他们对你做了什么，罗伯特？” 把他拉到她身边，把他抱在怀里。

现在不害怕，不怀疑，一点也不奇怪。 奇怪的是，他已经远离她那么久，被残忍地远离，让他变成这样，变白，变老，变老。 海伦立刻恢复了力量、冷静和自制力。 除了他的容貌，有人对他造成的伤害外，这段时间间隔就像一张烧焦的纸一样皱巴巴地消失了，就好像从来没有过一样。 她用双臂搂着他，用一种愤慨的爱和温柔把他拉到她身边。 “我可怜的罗伯特！ 我可怜的罗伯特！ 你是多么想要我，”她说，眼中含着泪水。

'啊！ 想要你！ 他哭了; 他也屈服于这种自然的冲动。 他不是一个自以为是的慷慨激昂的人，而是一个疲惫的人，回到了自然的安息中。 他把白白的头埋在她的头上，在如释重负、突如其来的轻松和安慰中，哭得像个孩子。 这不仅仅是快乐。 可怕的恐惧终于降临到他身上，害怕他的呼吁可能不受欢迎——害怕他的回忆可能已经从她的心中消失了。 他知道她在对他忠诚的世界的眼中； 但她的心是不是真的，惊喜会不会是喜悦，他不知道。

让我们让他们讲述他们共同的故事。 读者知道它的一方面。 另一个是这样来的。 为了让海伦满意，花了很长时间才告诉它。 但在这里可以用更少的话说。

正如他所说，罗伯特去世的那天晚上，他被一艘拖轮汽船接走，这艘汽船正在顺流而下，将一艘前往美国的船只带到大海。 他几乎已经死了，再加上他以前经历过的关心、痛苦和焦虑，部分溺水对他来说不是开玩笑。 他是怎么从小轮船上被转移到船上的，他一直没有很清楚的发现。 究竟是热情恳求上船，还是再次冲进河里，这次被海船救了出来，他也说不清。 但是，不管怎样，他已经被美国人带上了； 在那里，在一艘商船的所有不适中，没有乘客的空间，他的出现最不受欢迎，他生病了，这使得他缓慢地穿越大西洋对他来说就像一个狂热的梦想。 他对此一无所知，除了曾经的恐怖和痛苦。 当船到达时，他已经被转移到一家医院，在那里他一直徘徊，直到他失去了所有生命的希望，如果真的存在的话。 然后，突然间，莫名其妙地，他又好了，就像那些没有焦虑的护士看管的人一样，对任何人都不重要。 当他再次复活时，他是穷人中最穷的人之一，不为人知，身无分文，是慈善的对象。 在那个位置上，他永远不能回家，永远不能让那些（他觉得）他毁了他的人知道自己，他已经下定决心不惜以生命为代价离开他们。 可怜的罗伯特孤苦伶仃、绝望和悲惨，他仍然有必要维持上天似乎强加给他的无价值生活。 他去了纽约一位画家的工作室——就是那个约翰辛克莱，他的名字被附在“潜水”上。 他完整而真实地讲述了他的故事。 当一个人在画家的工作室里断言他自己是一名画家时，就有了验证他的断言的手段； 当罗伯特拿起调色板时，辛克莱先生相信了他的故事。 在这位好心的陌生人的帮助下，他开始谦虚地开始了。 他已经成为一名肖像画家，这是一个艺术分支，在他年轻的时候，他像许多人一样，为了面包和黄油而追随这一分支。 但是罗伯特，没有朋友，没有希望，除了艺术之外的一切都被赶了出来，仅仅出于自我保护的本能，他不得不保持自己的生命，以一种使它与完成的油漆完全不同的方式投入到他的工作中。面包和黄油。 一点点面包和黄油就足够了。 但人活着不是单靠面包； 更好的食物，他灵魂的食物，他必须以某种方式摆脱他的肖像。 这样做的结果是，这些肖像逐渐变成了可以谈论的东西，人们走得很远才能看到的东西，并且竞相拥有。 他太不在乎了——这就是财富之流向他而来的原因吗？ 但是，过了一会儿，当他慵懒的灵魂意识到他正在做的工作时，罗伯特就不再关心它了。 他开始很在乎； 随着他的肖像画越来越受欢迎，他的收益增加了。 他变得贪婪； 他变得吝啬，工作过度，想着他的妻子，想着他死去的孩子，他偶然从他的朋友和前赞助人辛克莱那里得到了一些消息。 他听说他们在哪里，而且他们很好。 最后，当他凑齐了这么多钱，以为可以冒险进行一些交流时，他的心又回到了离别时的痛苦中，最后一幅素描的主题又回到了他的脑海。 啊！ 他现在不是潜水员，徒劳地伸出双手，不敢哭！ 他不能鼓起足够的勇气去写作，但他可以作画——他可以把他所有绝望的灵魂，但还有一丝希望，放在那张恳求的脸，那双手恳求的手上。 他夜以继日地工作，将他的全部心血投入到画布中。 而且，他为自己的冒失而心颤，把照片寄到英国后，他自己又回来了，但没有回到英国——他没有勇气这样做； 他甚至没有得到足够的指示，不知道他回去是否安全——他是否会带着新的麻烦和麻烦把法律带到他身上——但他去了法国。 他来到了布列斯特，并且一直徘徊到最近的地方，从那里可以很容易地与英格兰进行交流。 他在五月到达圣马洛，正是海伦在展览中看到这幅画的时候，并把它的信息接收到了她的心里。

“海伦！” 他颤抖着说； ‘你会留在我这里吗？ 你愿意和我一起回纽约吗？ 我们该怎么办？

“罗伯特，我们回家吧。”

‘我可以回家吗？ 我不这么认为。 我有一点钱，给孩子和你。 我几乎没有做到——在我死后。 我不希望再次给予它来满足那些没有比我们遭受更多痛苦的人。

“哦，罗伯特，”她说。 “我也有我的故事要告诉你。” 她的故事和他的故事一样长； 因为她很难记住他什么都不知道——他不知道自己被指控了什么。 他很难理解她对丢失的书籍的暗示以及对他名字的指责。 他会阻止她说，“这是什么意思？” 在一个句子中十几次。 然后，随着故事发展到高潮，他不耐烦了，越来越兴奋。 他从她身边的座位上站起来，在小房间里踱步。 然后她第一次看到他是瘸腿的。 他受了多大的苦！ 七年对她并没有太大的影响。 她平静的生活抚平了悲伤在她脸上留下的皱纹。 她棕色的头发上连一根白线都没有； 她几乎变得更年轻，而不是更老，无论走到哪里，她身上都会反映出诺拉年轻时的样子，不知何故她也分享了这一点。 但是罗伯特跛脚，走路很困难，这是他几乎自杀的结果。 他老了，瘦了，头发花白了，脸上布满了焦虑、渴望和渴望的皱纹。 这一切都是那个把他引诱到注定失败的银行的人做的，他冷静地看着他的毁灭，心甘情愿地忍受着他的好名声的毁灭。 德拉蒙德太太经历了这一切，克服了她的愤怒和愤慨，此刻她的心对她所救的雷金纳德·伯顿软化了。 她没有准备好迎接丈夫的激动、压抑的怒火和强烈的愤慨，这一切对他来说都是新鲜的。 她告诉他昨晚她从表弟那里勒索的那张纸，“这完全让你明白——”她说。

“清除我！” 他咬牙切齿地哭了。 '天哪！ 清除 我！ 我除了受他的苦，什么都没做。 清除 me！

“我不是这个意思，罗伯特。 你之前被清除了。 没有人相信。 但我们认为只有 Golden 才是罪魁祸首。 现在这篇论文是正式的，并且解释了一切。 这对你来说很容易。

他没有停下来，仿佛这是为了安慰似的。 他跛足，痛苦地上下移动。 “那个坏蛋已经下车了，”他咬牙切齿地喊道——“下车了！ 并大胆地清除我。

可怜的海伦不知所措。 当她第一次看到对他的指控时，她已经忘记了自己的愤怒。 她早已习惯了这一切，也习惯了这样的想法，即没有人相信谁的意见是有价值的。 她坚持要伯顿坦白和解释，她几乎不知道为什么——更多的是对他的惩罚，而不是为罗伯特辩护。 她对此一头雾水，完全不明白她的意思。 而现在，鉴于他的愤慨，她几乎觉得自己好像伤害了她的丈夫——侮辱了他。 她愣了愣，若有所思地看着他，不知道该说什么。 她没有失去爱的习惯，而是失去了陪伴的习惯； 她讲错了她的故事； 她不知道如何将他带入她的感觉状态，或将自己转移到他的状态。 而这也是让罗伯特绝望的那个人的错——她救过的那个人。

“他已经下车了，”她谦虚地说，“以我的方式。 罗伯特，我曾经尝试过复仇，但我再也不会尝试了。 当他在我的权力之下时，我不能放弃他，无论他有多糟糕。

她声音里的颤抖之声传到了他的心上。 “我可怜的海伦！ 我亲爱的海伦！ 他哭着走到她身边。 “你觉得我怪你吗？ 否则你不可能做到。 对你来说只有一门课程——但如果我现在有机会——”

就在这时，门口传来一阵骚动，许多声音响起。 大量的法语感叹，以及一两个英语问题，传到他们的耳朵里。 '你有你的纸。 多姆你的报纸。 你说你是让——让·斯米夫，等等——”

'Je me fie à monsieur ici。 est-il chez lui 先生？ C'est un Anglais。 Il nous expliquera tout ça，”另一个声音说。 那是罗伯特在渴望人类陪伴时结交的梅尔的声音。 门口的谈判又持续了几分钟，然后一群兴奋的法国人进来了。 一个是来自圣马洛的宪兵，手里拿着一封公开的电报； 另一个穿着衬衫的手搭在一个穿着轻便外套的魁梧英国人的肩膀上。 女仆从后面带了上来。 当他们走进这间明亮的小房间时，他们似乎是一群人，以至于过了一会儿，三个英国人就这样面对面地认出了彼此。 海伦艰难地抑制住了哭声。 罗伯特站在众人面前，他的怒火尚未平息，眼中流露出难以言喻的惊奇。 至于另一个，他没有表现出惊讶的迹象。 他被赶回了他最后的据点，被迫用尽所有的力气来保持自己的勇气。 看到海伦，他的眼睛睁大了，惊讶地颤抖着。 很明显，他没有认出她的同伴。 他双臂交叉，仿佛是为了自保，以保持他体内所有的温暖，所有可能的勇气，以保持和支持自己。

三个人一下子连忙解释。 在圣马洛收到了一封电报，上面描述了一个应该去那里的英国人，而宪兵在电报中的描述与囚犯的描述完全一致。 然而，囚犯自称史密斯。 Smiff——或 Smitt，正如他的追随者所说的那样——并制作了 enrègle; 但他无法解释他在这里做什么； 他没有表现出被带到英国领事那里的意愿。 相反，他一听说在他的旅馆里对他进行了询问，就立即穿越到迪纳尔那里。 当这一切都被告知时，陌生人一动不动地站着，双臂交叉。 他有一半不明白。 他的法语和没有旅行过的英国人通常的法语一样缺乏，而他周围的骚动同时也使他的思想混乱，并加速了他的外在感官。 他不知道自己获得解放的机会有多大。 但他的眼睛对任何逃跑的可能性都是敞开的。 他们布满血丝，眼睛绷得紧紧的； 时不时地，那种惊奇、兴奋和警惕的颤动涌入他们的心房，但他没有表现出其他情绪的迹象。 在如此可怕的危机中，所有次要的感觉都消失了； 他没有时间去想他留在英国的海伦应该在这里做什么。 倒是自然而然，每个与他的命运有关的人都应该在这里，默默地围在他身边，看结局。

因此，这次相遇对伯顿几乎没有影响。 但无法描述它对站在他对面的那个他不认识的人的影响。 罗伯特·德拉蒙德（Robert Drummond）遭受的痛苦是很少有人遭受的。 他死了——他又活了过来——他过着两种不同的生活。 几年来直到今天，他的存在一直是一个被剥夺了生活的所有希望和安慰的人——一个悲惨地孤独的人，对每个属于他的人都死了。 即使是他今天早上试图实现的回归生活也不过是一个实验。 他可能永远无法征服，永远无法忘记那七个挡在他和妻子孩子之间的鬼魂。 他不能在他离开的地方重新开始他的生活——那是不可能的。 而这一切都是在他面前这个人的影响下完成的，这个人在他的权力范围内，如果他愿意接受监狱、审判和惩罚，他可能会这样做。 德拉蒙德心中闪过一丝强烈的喜悦，然后——

他们面对面站着，法国人围在他们周围。 但是，除了第一眼之外，伯顿并没有看他的法官。 他的脸正对着他，但他的眼睛没有； 他还没有知道那是谁。

一千零一千个念头在德拉蒙德的脑海中盘旋。 他只有一点时间来决定； 他有过去要满足，还有对当下的炽热、炽热的愤慨，他第一次在其中认清并理解了过去。 放弃他！ 惩罚他！ 当无辜的人遭受如此痛苦的痛苦时，这样的恶棍应该下车吗？ 让他倒下吧，把所有有关的人都带上他的火车——所有那些以无知和穷人为猎物的人！ 思绪如潮水般席卷着他，随之而来的是寂静的间隙，水落下，一切都静止了。

复仇！ “我曾经尝试过报复，但我再也不会尝试了！” 是谁在他身边这么说，以至于空气都在重复，重复，在他耳边低语？ 他自己已经死了，他又活了过来。 今早开始的新生活，至今一尘不染。 他必须决定，决定，在片刻之间决定它应该如何开始，通过怜悯或判断——通过帮助罪犯逃脱的罪（这不是罪吗？），或通过正义的行为（在哪里？它说这也可能是一种罪过？）将他交给惩罚。 他的灵魂是如何在这波涛中翻腾的！ 他站在那里，仿佛置身于一场围绕着他的激战之中。 猛烈的箭矢撕裂了他的心脏，从一边又从另一边射来，他不知道是怎么来的。 放弃被诅咒的东西——惩罚不配的灵魂——正义！ 公正！ 但是另一个，'我也没有谴责你; 去吧，不要再犯罪了。 一切都必须在一分钟内完成，而那些滔滔不绝的解释相互交织，每个人都阐述了自己的情况。 德拉蒙德望着他的妻子寻求帮助，但她不敢看他。 她靠着灯光坐在沙发上，双手紧紧地搭在膝盖上。 她在祈祷吗？ 这么久以来，在他的地狱深处，戴夫斯，可怜的戴夫斯，都不敢祈祷。

当他终于开口时，他不知道自己在说什么。 这是一些司空见惯的事，有些什么都没有。 但它立刻引起了犯人的注意。 伯顿转身，凝视着那个他以为已经死去的人。 他不认识那个声音，只知道那是他认识的声音。 乍一看，他甚至没有认出那张早老的脸，白发衬托着。 但他身上突然出现了一种启蒙的颤栗，一种感知的微光。 他的感觉被他自己的位置所激发。 他颤抖着站在原地，仿佛感冒或麻痹。 他看着海伦，看着她身边的男人。 然后他发出一声含糊不清的叫喊。 幸运的是，他不知道是什么让他失去了说话的能力。 他吓得往后退，他的随从以为他是想逃跑。 他们挤在他和门之间。 就在这时，德拉蒙德急忙开口，几乎不知道他在说什么。

“我认识他，”他用法语说。 “我们已经很久没有见面了，他刚刚认出了我，你知道的。 我们不是朋友，所以你可以相信我。 他的论文完全正确，电报是个错误。 看这里; 这不是他的描述。 “内兹普通人；” 为什么，他的鼻子很长。 “淡褐色；” 他的肤色很新，头发是灰色的。 这是一个很大的错误。 勒梅尔先生，我认识这个人，我会对他负责。 你必须让他走。

“我是这么想的，”女主人说，对自己的辨别能力很满意。 'Je l'ai 滴滴。 Monsieur nous expliquera tout ça. Voilà que j'ai dit.'

“小姐，先生——”宪兵开口。

海伦坐在灯光下，什么也看不见，闭上眼睛，双手搭在膝盖上。 伯顿迷惑不解，惊恐万分，面无表情地看着。 或许他一脸的被动是他最好的保障。 随后是五分钟的劝告和解释，然后法国人逐渐退出了房间。 幸运的是，勒梅尔先生从一开始就持这种观点。 他确信这是一个错误。 当他们终于被赶走时，留下来的三人面面相觑，沉默比言语更有意义。 伯顿跌坐在椅子上； 他站不起来，也说不出话来，只能用一种可怜兮兮的惊奇和恐惧注视着德拉蒙德。 终于-

“你是罗伯特·德拉蒙德吗？” 他嘶哑地问。 “你从坟墓里回来了吗——”

“我是罗伯特·德拉蒙德，”另一个说。 “而你是——约翰·史密斯，他必须尽快离开这里。 你有钱吗？

'是。'

“那我劝你马上走开。 在河边上到迪南，或步行到圣布里厄克乘火车。 在一种情况下，您正在前往布雷斯特的途中，那里总是有船只航行； 乘另一条路，您可以到达巴黎或任何您喜欢的地方。 如果你愿意，你可以在这里等到晚上； 但然后去。

“我要去布雷斯特，”他谦虚地说。

“我宁愿不知道你去了哪里； 但你必须去。 我和妻子七年来第一次见面。 我们不希望有人陪伴，你可能会想。

德拉蒙德的声音非常严厉。 他对站在他面前如此卑微和悲惨的人毫无同情心。 如果他这样做，就不是为了他。 伯顿太震惊了，太困惑了，无法直接回答。 他呆呆地望着海伦，小声问道——”

'你知道吗？'

“不，”她说。 “它突然出现在我身上，就像突然出现在你身上一样。”

然后他从口袋里掏出几张纸。

'这些是英文论文。 不知道你离开是不是很久了。 但你可能想看看他们。 做完这些，他朝门口走了几步，那位法国老太太正等着给他指路。 然后他停了下来，再次转身面对他们。 “一个人在我的位置上所说的话对任何人来说都是微不足道的，”他说。 '但是——我想对你说，原谅我。 我曾帮助你造成可怕的伤害； 但我——我不是这个意思。 我从来没有这个意思。 我的意思是让自己有所收获； 但我从不想伤害你。

然后他消失了，再次被救，在他最需要的时候被救了——这一次肯定终于被救了——被他伤害最深的人救了。 当他到达他要待一整天的干净的小房间时，雷金纳德·伯顿觉得他一定是在做梦。 自从他逃离英国后，同样的感觉一直萦绕在他的脑海中。 一切对他来说都是陌生的； 最奇怪的是，他不再能够凭自己的意志指挥或管理事务，而是被环境所左右，他不知道如何被驱使。 他的困惑是如此之大，以至于他无法思考。 首先被一个无助的女人救了，一个月前他会嘲笑她的力量； 现在被坟墓里的鬼魂救了！

那天晚上，他在夜色的掩护下离开迪纳尔，步行到圣布里厄，在那里他搭上了去布雷斯特的火车。 他及时到达那里，登上了一艘即将驶往美国的船只。 因此，雷金纳德·伯顿（Reginald Burton）逃脱了他的罪行的直接惩罚后果。 没有人能逃脱其他后果。 监狱，审判，他逃避的那一轮疲惫的惩罚； 但他的生命结束了，世界上所有值得拥有的东西都抛弃了他。 爱不是他可以带走的； 名誉、荣誉、财富，甚至舒适都消失了。 他不得不做出一个悲惨的新开始，陷入贫困、默默无闻和依赖之中。 很难说这些是否比他逃脱的监狱工作，监狱生活，监狱服装更容易忍受。

这就是杜拉的伯顿先生的结局——伯顿先生，伟大的城市公司，他被称为最伟大的商业巨头之一，他毁了很多人，就像他是一个皇帝一样。 有一段时间，报纸上对此事大肆报道，他的担忧也暴露无遗。 在他的垮台中，他牵涉到许多其他人，还有一些在他的耻辱中。 如果他被带走，他就会和那些在我们今天看到的从社会上的高位堕落到在监狱里捡到奥库姆的人一起入狱——我们在被关押的那一刻都对他们倾注了我们的厌恶。他们的发现，但我们说他们是“可怜的灵魂！” 几个月后，当一些聪明的报社记者偷看他们，伪装成监狱服装，被称为数字 300 和 301。 伯顿错过了监狱和遗憾； 但他并没有错过惩罚。 尽管进行了各种尝试来阻止它，但对他的事情的调查非常充分和清楚。 从他自己的私人账簿以及在他保险柜里发现的里弗斯的一本账簿中可以明显看出，当银行被改造成一家股份公司时，它实际上几乎已经破产了。 伯顿和他的同事为债务提供了担保，并在一般情况下尽可能地表现出最好的一面。 戈登先生的管理，以及意外的好运，几乎把辛苦的工作带入了清澈的水中。 正是在这个时期，伯顿谢天谢地，退出了他名义上持有的管理份额，并留给了戈尔登，以完成大胆和幸运的胜利。 读者已经知道这是如何失败的。 丢失书籍的谜​​团从未被解开。 因为戈尔登不在路上，正在享受他的蜜月，这时另一个阴谋家的私事就这样被曝光了。 但是在伯顿先生的书中找到的一本书中的内容足以表明，如果其他人的发现对他来说是多么不方便。 就这样，日光照亮了所有那些曲折、阴暗的道路，显示出个人利益的欲望是如何引导这个人通过的，对他人的利益完全漠不关心。 正如他所说，他并没有恶意。 他一开始是为了自己的利益，当他的地位受到威胁时他自己的恢复，当他的危险来临时他的安全。 他并没有蓄意破坏他人。 但这是从来没有人做过的事情； 事后他不在乎有多少人被毁了，这样他就可以坚持下去。 此类案件时有发生，人类正义无法触及； 但大多数情况下，复仇女神迟早会出现。 然而，即使在最坏的情况下，他的物质惩罚也从来没有像他的一些受害者那样严厉。 失去信托金是他破产的直接原因，这使一个孤儿家庭的面包失去了意义。 但是伯顿先生，在他最受屈辱的时候，总是有足够的面包，而且还有余粮。 他甚至从来没有像门楼的居民因他的垮台而陷入这样的精神焦虑和痛苦的计算压力。 简小姐痛苦地走遍了杜拉，看着小屋，想看看能不能找到或设计出适合斯蒂芬的东西。 当她检查潮湿的低屋顶的地方时，她的心沉了下去，这些地方与温暖的旧壁板房间和门楼的舒适度截然不同。

“毫无疑问，这个人将自己住在这所房子里，”简小姐长着一张脸说。 “我相信我希望他一切顺利，不管他是谁，”她挣扎着补充道。 “但是哦，诺拉！ 我们离开会是一件多么大的事！

“如果我认识他，我会去找他，为你乞求你的房间。 如果他是个好人，他绝不会忍心把你赶出去，”诺拉喊道。 '对我们来说没关系； 但是哦，简小姐，为了你！

“没办法，亲爱的，”简小姐擦干眼睛说。 “我们没有权利，你知道的。 我们似乎很难被他的繁荣所摧毁，然后又被他的垮台所摧毁。 似乎很难； 但这不是任何人的错。 当然，当我们接受它时，我们知道惩罚。 他可能随时把我们赶出去。 不，诺拉； 我们没有理由抱怨。

“那就更糟了，”冲动的诺拉喊道。 “当人们认为这是某人的错时，这总是一种安慰。 这就是——伯顿先生的错。 哦，他造成了多大的伤害！ 哦，他曾经是一个怎样的破坏者！ 他造成的伤害不亚于战争或瘟疫，”诺拉喊道。 “想想可怜的——爸爸！”

她总是在那个名字前停顿一下，不相信它，感觉它伤害了她。 这时候她已经听说了她爸爸和妈妈见面的所有事情，而且她和他们在一起的日子已经确定了。 但她仍然有一种痛苦、伤人、嫉妒的感觉，新父亲是她的对手——他可能几乎是她的敌人。 总的来说，父亲对诺拉来说似乎是一个模棱两可的优势。 有伯顿先生，他毁掉和羞辱了所有与他有关的人。 还有一个可怜的——爸爸，她可能知道她所知道的一切，把自己生活中的所有快乐都带走。

“哦，嘘，亲爱的！” 简小姐说。 “伯顿先生对我们来说是个苦涩的熟人。 但他是内德的父亲，我们不能抱怨。

就在这时，有人敲门，内德自己进来了。他像往常一样，从城里回来，与他的未婚妻共度一个晚上。 他们的日子已经很短了，他们的前景并不乐观。 他连自己找工作的时间都没有，忙于父亲的事情。 诺拉要走了，他们什么时候再见面呢？ 他们一起度过的这些夜晚非常甜蜜。 但随着离离别的阴影越来越近，他们一天天变得更加悲伤。 但这一次，内德进来时脸上洋溢着喜悦。 他的眼睛因此而明亮，他的气色也大为改善，看起来“相当英俊”，简小姐想。 他带着过去那种冲动的满足感走了进来。

“我的祖父是一块砖头，”他说，“毕竟。 他给了我我的财富。 他帮助我完成了我一心一意的事情。 简小姐，别再想离开门楼了。 只要我还活着，没有人能把你赶出去。

“你是什么意思，内德？”

“我的意思是亲爱的老爷爷对我非常好，”内德说，“门楼是我的。 我喜欢它，简小姐。 你不要说什么。 你可能会觉得，我来这里会很痛苦，毕竟这一切都过去了； 但我爱它。 从我还是个孩子的时候起，我就一直认为这个房间是世界上最亲爱的地方——自从诺拉坐着说垃圾话，把我吓坏了。 我记得多么清楚！ 多年前的事她都忘记了！ 但我永远不会忘记。 简小姐，你在哭什么？ 现在这对一个人来说是非常困难的，我必须说。 我认为这是个好消息。

“原来如此——好消息，亲爱的，亲爱的，善良的孩子！” 简小姐叫道。 ‘哦，孩子们！ 我能对你说什么？ 上帝祝福你！ 上帝会祝福你首先想到受苦的人，在你自己之前。

“我与它无关——我对此一无所知，”诺拉自豪地喊道。 突然，她毫无预兆地扑向内德，在他棕色的脸颊上突然吻了一下。 五分钟后，三个人都不太连贯。 因为年轻的时候做一件好事，会让你觉得自己很傻，随时准备和任何一个想哭的人一起哭。 内德笑着哭着把这一切都告诉了他们——他的祖父是如何把他的那部分分给他的，以及购买门楼是如何成为最好的投资。 “你看，”内德说，“当诺拉下定决心结婚时，我们的房子就准备好了。 至于这里的每个人都知道发生了什么事，全国的每个人都知道，”他补充说，脸颊上泛起了滚烫的红晕。 '在杜拉，像我这样的人——有一点，不会像其他地方那样不友善。 我怎么能让诺拉长大的地方——我爱的地方——去给其他人？ 所以，简小姐，开心点，让你哥哥放心。 只要我还活着，就没有人在这里打扰你； 如果我死了，它会去诺拉。

“哦，内德，安静！” 诺拉叫道，把手放在他的唇边。

然后他们走到花园里，四处闲逛，谈天说地。 只有这种天真而密切的联系，没有人认为它可能不合适或要求他们承担责任，才能在这两个天真的年轻灵魂之间建立起这样的纽带。 他们是恋人，但他们是同父异母的兄弟姐妹。 他们怀着渴望的确定性和不确定性谈论他们的计划，就像那些觉得另一个意志可能会进来粉碎他们所有的目的的人一样，尽管他们本身就是如此不可改变和确定的。 总有这样的东西悬在他们头上，就像寓言中的剑一样，他们意识到了这一点，尽管他们一句话也不说。 今晚他们的精神振奋了。 这个熟悉的地方 他们的，奈德实际上是它的主人，在这里他们可以像夫妻一样度过他们的日子，这让他们兴奋得像个孩子一样的快乐。

“我总是把你想成在那个房间里，”他对她说，“当我想象我的诺拉给自己时； 我从来没有整天不这样做的半小时。 我总是看到旧窗帘和有趣的旧家具。 想想它是我们的，诺拉，我们也会在这里变老！

“我从不想变老，”诺拉说。 '好想啊，内德，妈妈不老，她比我大十九岁。 十九年——二十年！ 它就像一个世纪一样好； 它永远不会结束！

“或者，如果它真的走到了尽头，”明智的内德说，额外增加了两年的年龄，“至少我们会过上我们的日子。”

那天晚上，他们带着这种对眼前生活的磨练而令人愉快的意识分开了。 但下次他们遇到内德时，他们就不再那么聪明了。 报纸、他不得不忍受的耻辱、对“伯顿的儿子”的蔑视，他都受到了极大的考验。

“我永远不能呆在那里，”他说，向诺拉倾诉他的不安。 '我不能忍受。 想听到父亲被侮辱，一句话也说不出来。 我做不到; 哦，诺拉，我不能！ 我们必须放弃住在这里的念头。 我必须出国。

“在哪里，内德？”

‘哦，我不知道。 美国、澳大利亚——任何地方。 我不能留在这里。 任何我能挣到面包的地方。

“内德，”诺拉说，她快乐的声音都变成了哭泣的语调，“记住我是妈妈唯一的孩子。 她得到了——现在是另一个人了； 但是，毕竟，我是她唯一的孩子。

“你认为我忘记了吗？” 他说。 “那是因为我害怕，因为我觉得，他们永远、永远不会把你信任给我——我这么无用——我父亲的儿子。 哦，诺拉，当我想到这一切时，我的心都碎了！

“但是，内德，你昨晚精神很好。”

'啊，但昨晚不同。 我自己的诺拉！ 如果他们说不，亲爱的，如果他们生气——哦，诺拉！ 不要因为我这么说而恨我——你会怎么做？

'我能做什么？' 她说，棕色的眼睛里闪烁着光芒，一半是愤慨，一半是决心。 “内德，你认为他们是什么来头，敢对我说这种话？ 妈妈曾经残忍吗？ 我会做我现在要做的； 我会说，‘内德，请不要！ 亲爱的内德，不要！ 但如果你愿意，尽管我对你说了这么多，我当然也必须去。

“我自己的诺拉！ 但现在他们要把你从我身边带走，我什么时候，什么时候才能再见到你？

“人们乘船去圣马洛，”诺拉端庄地说。 '它从南安普敦启航，我不记得有多少小时到达那里。 没有什么反对去圣马洛的人想要去的。

就这样，这个晚上又一次有了更愉快的结局。 但是，当诺拉收拾好她所有的小东西，然后去镇上找莫里斯医生时，他们谁都不高兴。 大概，在所有的聚会中，她自己是最快乐的。 因为只有她一个人去追求新奇事物，而这些新奇事物或多或少地符合她的想象，而其他人则在他们每天不变的存在的空白中被抛在了后面。 简小姐为她哭泣，霍尔丹夫人祈求上帝保佑她，至于斯蒂芬，他把她拉近，说不出话来。

“诺拉，如果没有你和你母亲，我不知道生活会有什么价值，”他说，终于抬头看着她，脸上挂着自从诺拉记事以来一直挂着的耐心微笑——世界上只有一件事情比悲伤本身更可悲； 因为他爱海伦，并且打心底里想念她——爱她就像一个残疾的，遇难的男人可能会爱一个完全无法企及的女人，最纯粹，最真诚，没有希望或想到任何回报——但就像没有男人可以公正地爱一个有丈夫在身边的女人。 这种想象中的差异，却又如此真实，斯蒂芬感觉到，这让他非常难过。 失去孩子让他完全有理由看起来像他所感受到的那样悲伤。

“但是，哦，斯蒂芬！ 让我们不要抱怨，”霍尔丹夫人说。 “因为我们没有毫无疑问地向我们表明，一切都是最好的。”

一切为了最好！ 所发生的一切——伯顿先生的破产，他的家庭的悲惨倾覆，可怜的内德的希望和前景的毁灭，耻辱、屈辱和痛苦——都被如此“否决”，正如霍尔丹夫人所说，他们的房子比以往任何时候都更牢固地固定在他们身上，而且很可能只要斯蒂芬还活着，就属于他们！ 以这样的成本采购是一件小事。 但是，她感到很满足，因为她已经推翻了这么多法律，而且一切都是最好的。

至于奈德与诺拉的离别，那是绝对不能说的。 它发生在她年轻的情人从车站把她送到莫里斯医生家门口的出租车上。 啊，年轻的心在撕裂自己的时候是多么的撕裂！ 多么大而空洞的眼睛，泪水被强行夺回，令人窒息的悲伤吞没了多少，内德既不看右手也不看左，大步离开莫里斯医生的门！

说实话，莫里斯医生自己也不是很舒服。 他受到了极大的惊吓，而且还没有恢复过来。 他的大脑仍然混乱； 他觉得自己的头部好像被打了一顿； 他的脸颊染上了一层沉闷而炽热的颜色。 他试图向自己解释他发烧了。 但他并没有发烧——或者至少只是他的头脑，而不是他的身体，是这样的。 这部分是惊奇，但主要是害怕，因为他自己的奇迹和头发宽度的逃生。 当他向海伦提出这个建议时，他和她以及其他所有人一样相信她的丈夫多年前就去世了。 而且，天哪！ 如果她没有拒绝呢？ 莫里斯医生浑身忽冷忽热，一想到他就浑身发抖。 然而这样的事情可能已经发生了。 他不情愿地带着好奇去见他的老朋友。 他带着困惑和不安的心情想知道海伦是否会对此说些什么——德拉蒙德是否会注意到这一点。 医生对德拉蒙德不耐烦，对他的行为完全不满意。 他认为，一个人不能做那种事而不受惩罚。 活了七年，就好像他从来没有活过一样，然后又活过来了，干涉大家的事情！ 那个挺难。 德拉蒙德得到了他的全部同情。 他颠覆了他的整个世界。 七年前，他被哀悼的人少之又少。 现在这是一个错误，几乎是一种无礼，他应该重新活过来，好像什么都没发生过一样。 但是，莫里斯博士还是自愿带诺拉去圣马洛。 他很高兴这样做——消除对他那错误步骤的回忆——以表明他没有恶意，并且他心中没有任何想法与他对罗伯特的旧友谊和对罗伯特妻子的尊重不一致。

罗伯特的妻子！ 当她还是罗伯特的遗孀时，她这样称呼自己。 但是没有人明白，没有人想到，海伦重新找回她的旧存在，恢复它的习惯，好像它没有中断过一样，这是多么大的变化。 起初，爱战胜了陌生； 但是有很多陌生之处需要克服。 她落入了一个与他的思想转向的渠道截然不同的渠道。 他们的感情都没有改变。 但其他一切有多么不同！ 他们是彼此最亲近、最亲近、最亲爱的人； 然而，他们不得不重新认识对方。 没有什么比如此亲密的结合，伴随着如此完全的无知更奇怪的了。 甚至海伦并没有像他认识的那样保持原样——她的生活没有受到新的影响。 两人都有对方不知道的存在。 罗伯特在恢复身份的喜悦中，在发现世界上还有爱和陪伴的幸福中，比海伦更简单地接受了重逢，忽略了它的困难，或者没有感受到它们。 他总是比她更简单。 他对她绝对的信任，他对找到她的单纯的喜悦，他对她的深情的钦佩，使海伦恢复了一些她过去被压抑的惊奇和半怀疑的感觉。 但这种怀疑现在比以前更卑微了。 在过去的生活中，她心中有一种不耐烦的精神。 她怀疑他的能力，对他的失败感到恼火。 现在她开始怀疑她是否理解过他——她是否为他伸张正义。 至少有一次，罗伯特达到了那种激情有时几乎超越天才的力量的高度。 他复活了，在一张死去的画布上，让全世界都可以看到，一张来自未知世界的启示的脸。 海伦的心从来不想与她通过善恶选择并依附的丈夫有任何额外的联系。 但她想要的不仅仅是他轻松的天赋、精湛的技巧、温和而谦逊的想象力，这些都是他平凡的生活所感动的一切。 但在这一点上，她现在很满意。 唯一的缺点是，她不再确定是罗伯特。 他是他自己，也是另一个人。 有一百个温柔的迹象和保证，他是她自己的； 然而他对她来说很奇怪——很奇怪！

就这样，重归于好的那对夫妇怀着一种抑制不住的兴奋，没有说出来，等待着他们的孩子的到来。 她因好奇和焦虑而喘不过气来，想知道诺拉会怎么想她不知名的父亲。 他渴望结识这个他小时候才认识的新生物。 他叫她“孩子”，直到海伦对他的固执微笑，不再提醒他诺拉不再是孩子了。 当汽船进来时，他们的兴奋之情溢于言表。海伦的感情，和往常一样，是迄今为止最复杂的。 诺拉是她自己的创造物，如果我们可以这么说的话，由她塑造，由她培养——不仅是她的肉体，还有她的心，她的心； 然而，诺拉的观点，诺拉的思维方式，对她母亲的影响很大，几乎比海伦对诺拉的影响还要强烈。 因为后者有青年的所有自信，前者有中年的所有犹豫。 如果诺拉不应该“接受”新父亲——这个陌生人，她仍然是她自己的老罗伯特？ 两人甚至都没有想起莫里斯医生——那个正鼓起勇气迎接他们的可怜人，不知道他们会怎么想。 他们根本就没有想到他。

诺拉带着一种难以掩饰的、几乎是公开的、对她父亲的嫉妒接近了那片岩石海岸。 那种半是羞耻半是痛苦的情绪在她的脑海中浮现，一个年轻女子对她母亲的第二次婚姻的看法。 这是对她对母亲的看法的部分亵渎，她嫉妒这个新伴侣，对海伦来说，她自然比她自己还要多。 她很嫉妒，尽管她早就给了她母亲一个比奈德更危险的对手。 但在这种感觉中，没有人是合理的。 莫里斯医生偷偷摸摸，她不知道是怎么做到的，而且，部分出于纯粹的反常，他非常努力地支持内德，并承诺为他辩护。 可怜的男人几乎很高兴诺拉会出现这种新的并发症，从一开始就困扰着她父亲与她的关系。 如果事情像他曾经希望的那样——如果他能够像他试图做的那样让诺拉成为他自己的孩子——那么他就会抗拒奈德的最后一口气。 但由于她不是他的，他非常高兴她不应该完全属于罗伯特，而是从一开始就应该属于他的分家所有。

“诺拉，我会尽我所能为您提供便利，”当他们接近圣马洛时，他说，一半是出于爱，一半是出于怨恨。 “我会给你我想要离开你的东西，这应该会克服部分困难。”

“哦，莫里斯医生，你一直对我很好！” 诺拉漫不经心地叫道。 “如果是你而不是爸爸——”

当她发表那种愚蠢而仓促的讲话时，她对自己很生气。 但是，哦！ 这对她的同伴来说是多么甜蜜啊！ 它对他那些尴尬的疼痛有多么大的帮助！ 他把她的手拉过他的胳膊，用最温柔的眼神俯下身子。

“如果我不为我的小诺拉尽力而为，那就太奇怪了，”他说，眼里噙着泪水。 伪君子！ 如果她是他的小诺拉，那么上天会怜悯可怜的奈德！

他们降落了，会议上到处都是颤抖和激动，这比一般的会议更令人困惑、更激动，尽管这些总是很难管理。 他们一起穿过海湾来到悬崖上的小屋。 他们花了很长时间才安定下来。 罗伯特在他的孩子身边徘徊，仿佛她是一个新玩具，忍不住凝视着她，抚摸着她，回忆起她曾经的样子，为拥有她而自豪和高兴。 而海伦也在她身边，痛苦地密切注视着，在诺拉到来之前读懂了他们眼中的想法。 她想立刻跳入确定之中。 但他们必须吃、喝、休息； 他们不得不谈论所有已经发生的事情——所有可能发生的事情。 就这样，第一天过去了，一家人不知不觉地重新团聚了，不凡的人不知怎么地沉入了每天幸福的平静中。

然后发生了一件让全公司都吃惊的事情：诺拉爱上了她的父亲。 她“接受”他就像一个女孩可能会接受一个像她一样的男人。 她更像他，而不像她的母亲。 她仓促、冲动的方式，她新鲜的心灵纯朴，都是他的。 以前人们认为她长得像她的母亲。 但当她在父亲身边时，一瞬间就看出她最像谁。 她欣喜若狂地发现了这一点。 “为什么，妈妈，他和我一样！” 她大叫起来，年轻时愉快地反驳了这一事实。 可怜的海伦不太喜欢它。 这很可怕，但这是真的——第一次让她感到一阵剧痛。 这个孩子是她的。 她几乎已经不记得可以与她分享任何东西了。 她一直担心诺拉对她父亲的接待。 但她并没有为此做好充分的准备。 就莫里斯博士而言，他简直怒不可遏，几乎恨透了罗伯特·德拉蒙德。 但是，当然，莫里斯的那种感觉简直荒谬可笑，除了被嘲笑之外别无他法。 这一奇特的事件让悬崖上的小屋发生了最悲喜剧的抽搐。

现在梭子里的所有线都在缩短，网几乎被编织出来了。 如果有人曾一度认为罗伯特·德拉蒙德和他的妻子会作为残忍的父母最后一次露面，干扰女儿的幸福，这对于这位历史学家在阐明他们的性格方面取得的成功并没有多大意义。 如果诺拉想嫁给一个坏男人，他们无疑会做出可怕的表态，让自己非常不高兴。 但是，当只考虑自己的偏见、贫穷和其他外在的不利条件时，除了两个胆怯的恋人的预测想象之外，什么都不会担心结果。 当两个人一无所有地结婚时，他们更容易看到如何重新管理它； 而且，天佑你，好人！ 在过去，我们中的许多人过去常常一无所有地结婚。

但在这一切发生之前，必须发生很多事情。 秋天晚些时候，德拉蒙德一家回到了英格兰，罗伯特受到了全世界的欢迎，他们的欢呼声可能已经很久没有在英格兰遇到过他的专业人士了。 就其本身而言，“潜水”的画面给大众留下了深刻的印象。 但是当他的奇怪故事公之于众时，人们知道那幅当年的画是由一个从坟墓里复活的人所画的，人们对它的兴趣仍然更加热烈。 多年来为一幅画付出的最大一笔款项是为此提供给复苏的画家的。 总是有远见的海伦一想到要卖掉这张照片就反感，这幅画曾是她和丈夫之间的纽带，而且与他们俩都有如此多的联系。 但罗伯特有太多实际的敏锐度，无法屈服于这种浪漫的困难。 “我不再是戴夫斯了，”他一边说，一边拉着妻子的胳膊穿过自己的胳膊，把她和他一起带出去完成交易。 它增加了罗伯特在美国的所得给他带来的收入，使他们更加舒适。 但海伦永远不会去“潜水”所在的大房子，她会付出一半的生命来拥有她丈夫所创作的最伟大的作品——所有评论家都说，这是唯一一部让他知道他的作品后人。 这是她新生活的失望之一，毫无疑问，这是一种不合理的失望，因为太多的失望让我们最深。 经过一番等待和讨价还价后，德拉蒙德一家非常幸运，他们在圣玛丽路的老房子和工作室里度过了如此快乐和如此可怕的时光。 这超出了他们的能力； 但他们却努力为自己购买这种快乐。 在这里，一家人一起生活了两年，从未间断。 他们不时去门楼，让霍尔丹人的心高兴。 画室里挤满了画家，旧生活又回来了，好像从来没有休息过一样。 有时海伦会坐在熟悉的房间里，问自己是不是 现在——现在——还是回归的过去？ 不同的是，没有一个孩子蜷缩在窗边，棕色的头发披在肩上，怀里抱着一本书，只有那个纤细、白皙、棕色眼睛的少女，她的手指上戴着一枚订婚戒指。思念在她远方的爱人之后远行； 而且当他走进屋子的时候，屋子的主人已经不是以前那双脚轻快、眉头微蹙的罗伯特，而是一个白发苍苍的男人，比他的年龄还早。 这些就是变化； 但其他一切都没有改变。

然而，罗伯特·德拉蒙德从未画过另一幅像“潜水”这样的画作； 那是他生命中的一朵激情花，一朵朵大花。 他像往常一样画了其他画，这些画是好的德拉蒙德画，画商非常愿意拥有这位大师的标本，收藏家也愿意将它们添加到他们的宝藏中，但它们属于一个完全不同的世界。 海伦也感到一阵轻微的痛楚，但不像她以前那样。 一旦他超越了那种令人愉快、迷人的美丽平庸的水平； 有一次他画的不是普通的颜料，而是混合了泪水和鲜血的颜色。 即使她付出了这样的代价，也很高兴不再有伟大的作品被创作出来。 她很满意； 她对天才和名声的渴望曾经得到满足，几乎以他们的生命为代价； 而现在她满足于从事较为温和、低级的工作——人们靠这项工作赚取日常生计。

啊! 但是即使在那时，即使是现在，如果不是拉斐尔，也许不是拉斐尔，他是莎士比亚人中的一员，没有激情，做神的工作，好像他们是最人道、最普通的劳动者一样——而是这样一个火热的灵魂，那个女人已经交配的米开朗基罗！ 但事实并非如此。 她本可以理解充满天才的不完美； 她难以理解的是，没有天才的完美。 但她因所经历的一切而平静下来，改变了，她明白了这种卓越的价值是多么昂贵，生命太脆弱，无法承受如此巨大的压力。 因此，海伦被他额头上的一缕光辉所强化和安慰，对她的画家微笑，并为他的作品感到高兴，即使它不再是光彩的。 那结束了； 但亲爱的普通生活——每天平静而幸福的日常——那种平凡的生活，用爱来减轻它，用工作来负担它，关心和快乐交织在一起，除了激情、悲伤和快乐的爆发之外不时进来的，是神赐给人类最好的祝福——它已经回来了，并且完全地在这里，在完美的团契和满足中。

诺拉在家里和她的父母住了两年——原因不是他们反对可怜的内德，而是内德对他所受的一切感到恶心，以至于他无法适应这样的生活。可以在英国为他采购的工作。 他是“伯顿的儿子”； 尽管那些因为他的出身而冷眼看着他的人很快就会忘记这一点，但内德本人却无法忘记。 甚至有一瞬间的绝望，他曾宣称，他不会和心爱的女孩分担自己的耻辱，而是会尽快将其带入坟墓，不再打扰任何人。 这种心理状态让诺拉感到恐惧，但并没有让更有经验的人感到震惊，他们意识到 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的头脑有很多变幻莫测，而且并不总是相信它的话。 当内德突然被任命为意大利海港的副领事时，绝望突然结束了，他的首领让他做所有的工作，而他在那里得到的薪水却很少。 当这个严肃的时刻来临时，必须公平地看待生活时，内德清醒过来——他变成了一个通情达理的人。 当然，在他绝望之后，他的第一个想法是立即结婚； 但最后他同意等到可以为他采购到更好的东西——他们可以赖以生存的东西。 他勇敢地接受了流放，诺拉也是如此。 这对他有好处； 他开始忘记自己是“伯顿的儿子”； 整个可怕的故事开始从他的脑海中溜走，这属于年轻人的幸福设施。 他的天空从那些早期的云层中变亮了； 他的头脑是一种非常好的、清晰、有能力的智力，得到了发展和加强； 最后，他的母亲和祖父，以及在热爱艺术的伟人中也有一定影响的德拉蒙德的努力，使他在家里得到了一个约会。 内德与生意无关； 他一听到这个名字就不寒而栗，以一种近乎恐怖的反感拒绝了他慈祥的祖父为他制定的计划。 鲍德温先生不明白这个男孩怎么会这么傻。 但他的母亲理解并制服了所有的反对意见。 因此，内德没有抓住商业机会，希望自己成为百万富翁，而是让自己在公共服务中感到非常快乐，每年只有几百人。 如果他活得够长，没有人比他升职，他和办公室都没有发生任何事情，那么在三十年左右之后，他可能会发现自己可以享受一年一千的乐趣。 一家人互相说：“这很好，你知道，对于一个没有太多兴趣的年轻人来说，”并祝贺内德，好像他已经一年有一千岁了，这已经是三十年了。好运和坏运的机会，经济部长的机会，以及需要初级文员牺牲的公共危机。

伯顿太太在克拉彭与她父亲和姑姑住了一段时间——确实，只要她能忍受的时间； 然后她在镇上买了一所小房子。 她已经把一半的和解让给了她丈夫的债权人； 无论她是根据自己对人性的了解来衡量她的牺牲，还是仅仅出于内心的反感，在奈德粗心地接受了她愿意为他提供的更大的奉献之后——当然，她得到了很多如果她按照她曾经的意图放手，那么她公开放弃一半的荣誉比她会做的更多。 她的宽宏大量出现在所有报纸上，每个人都称赞这种谦虚、毫不夸张的牺牲。 而且她自己的收入仍然非常可观，来自她保留的一半。 她想，她在伦敦的生活比在克拉彭更幸福。 然而，也许，对这个问题可能会产生疑问。 因为如此有限的生活对她来说是艰难的，无论它多么奢侈。 她不喜欢奢侈品。 但她确实关心观察生命的秘密运动，洞悉人类机器的秘密，注意人们如何应对他们存在的不同紧急情况。 她在她周围聚集了一个小团体，他们和她一样喜欢这种追求。 但除非他们能够为自己提供可操作的案例，否则这种协会对他们没有多大好处，被迫相互审查是干巴巴的。 她觉得她在梅菲尔的小房子里更幸福，她在那里养了三个女仆和一个男人，非常舒服； 但我相信，事实上，她最享受的时候也是她最痛苦的时候，当时她在杜拉统治着自己的小世界，看着她的房子倒塌，并与命运抗争。 儿子回来的时候，她有机会过上更好的生活，用一只漫不经心的、匆匆而过的手抚摸着她从未震动过的心弦。 但触摸是粗心的，短暂的。 在那次振动还没有让她感到兴奋之前，那只轻率的手已经举起，机会就结束了，伯顿夫人带着她温和的愤世嫉俗的微笑，她对人类的需要和弱点的完美容忍，她的自给自足和自我足够的性格，已经回到了自己。 她以自己的方式感到自豪，非常自豪，她再也没有被背叛到这样的软弱中。 到底是谁的错，是母亲还是儿子，很难说； 然而，内德没有看到一个他从未猜到也从未梦想过的机会，这几乎不能怪罪于内德。 一些特别有同情心的人也许本能地感觉到了他们手中的力量； 但也不能说是他没有感觉到。 在这个寒冷的宇宙中的所有人类生物中，内德仍然是对他母亲最感兴趣的人。 她没有反对他的婚姻。 她甚至还特意去喜欢和吸引诺拉，诺拉在她身边尽最大的努力去孝顺这个冷酷温柔的女人。 这是一个相互不能说失败的实验。 和解 去了，也不能说成功。 然而，尽管如此，内德的生活却是她家中的一个地方，伯顿夫人可以在没有那种冷静观察的轻蔑情绪的情况下转向这一点——如果这种情绪可以被描述为任何像轻蔑这样坚定或温暖的情绪——她普遍地看待人性。 她的丈夫到达美国后，立即写信回家，要求从她的定居点获得的收入中分一杯羹，她毫不犹豫地给予了他，并被一种温和的、毫不掩饰的轻蔑所感动。 他经常收到他的津贴，正如她所说的，或者他所说的他的那份，他经常性地接受，并在他进入的新投机领域进行了一百次冒险，并取得了不同程度的成功。 当他从一个城镇搬到另一个城镇时，他赚了钱，也失去了钱。 有时他会在他的信中告诉她他的成功——这些成功让她微笑。 这是他的天性，正如鲍德温先生的天性是主持会议，全身心地致力于教派的利益。 一种倾向并不比另一种高，当你仔细观察它们时，人性的研究人员会想。 或许，总体而言，现在占据着破产商人的小规模商业赌博比另一个更诚实； 因为伯顿只考虑自己的利益或利益，而鲍德温先生则认为他是在为上帝服务。 但这不是一个女儿，一个妻子的比较。

然后克拉拉从她南方的别墅回来了，她是一位年轻的母亲，带着一个不再是她情人的丈夫，她已经意识到他正在变老。 别墅坐落在最美丽的海边，拥有世界上最美丽的气候； 但是克莱拉厌倦了，觉得它乏味，她的乏味使她的丈夫感到厌烦，以至于他的生活成了他的负担。 在她迫切的愿望下，他把她带回家，带着她的孩子，他们在伦敦住了很短的时间，时而在旅馆里，时而在旅馆里，直到克莱拉意识到她有责任去住在附近。亲爱的爷爷，'和他的第四代后代一起享受他的晚年。 有一段时间，这很适合她。 “亲爱的爷爷”对她很卑鄙； 她的姑姑成了她自己和孩子的奴隶； 她成了他们所有思想和计划的中心。 克拉里热爱一切美好的事物，以奢华和安逸为生活，她在克拉彭家安顿下来。 戈尔登先生让她离开了他的存在，四处拜访，住在他的俱乐部——奇怪的是，俱乐部并没有把他开除——并恢复了他过去单身生活的所有乐趣。 很难预言它的最终结局。 但是克拉里已经开始厌倦克拉彭，并且在她丈夫不常拜访她时与她闹剧。 这是一场如此浪漫的爱情比赛！ 克拉丽在她所有的嫉妒和所有的迟钝中，如此坚定地控制着那些无法永生的富有的老人，如果他们愿意的话，他们可以在他们死后使她恢复到她过去的大部分辉煌，以至于她的母亲从她生活的这种新表现中获得了某种痛苦的乐趣。 娱乐，我不能否认——我希望是痛苦的； 看到这样再次向她展示人性的卑鄙动机和自私自利的生物是她唯一的女儿。 但是，在她眼前有这样的证据表明人性可以是什么时，伯顿夫人越来越独自站立，一天天地变得更加冷酷，对她无法对抗的邪恶更加轻蔑地默许，这真是太好了。 . 与他们作战有什么好处？ 除了让自己极度不开心，破坏别人的舒适，她还能做些什么呢？ 这不是他们的错。 他们按照自己的本性行事。 伯顿夫人的哲学就这样发展起来了，她就这样度过了她被削弱的生活。

正是在所有这些不同的情况下，为诺拉的婚礼敲响了欢乐的钟声。 伯顿太太没有去； 因为即使是她的哲学也不等于杜拉的景象，根据新娘和新郎的意愿，新娘在那儿； 但是克拉拉在克拉彭的沉闷中渴望任何改变，她出现在厕所里，这让她的阿姨们充满了内疚和钦佩，而且其中一个是被诱骗给她的。 克拉拉作为主妇对她有很大的地位，她是唯一一个获得这种荣誉的人，尽管她是最年轻的，因为她提醒了他们所有人。 “但如果我不比克拉里做得更好，我希望我永远不会结婚，”凯蒂道尔顿自然愤愤不平地喊道。 漂亮的队伍走出门楼，步行到树后的教堂，正如她所说，诺拉在那里被“抚养长大”，道尔顿先生在那里祝福这对年轻夫妇，而他善良的妻子则握着海伦的手站在那里哭泣仿佛在她的呼吸声中轻轻地。 海伦自己没有哭。 诺拉的眼泪是在四月的幸福中流下的，没有人会反对。 全村人都出来围观全村人都认识的那对。 杜拉向在他们中间统治了这么久的被毁坏人的儿子致意时，有一种像人群很少表现出的温柔尊重。 没有人能记住，最顽固的乡村记忆，奈德的无情行为； 人们为他感到难过，他们对他的喜悦感到半点悲哀。 “可怜的孩子！” 他们说; '可怜的小子！ 这不是他的错。 让他回来在他们中间举行他的盛大节日和早晨的青春欢乐的友善感动了善良的人们，并进入了他们的心。 斯蒂芬霍尔丹坐在他的窗前，看着新娘来来去去。 泪水涌上眼眶，心中悲喜交加。 他看着游行队伍离开，寂寞中双手合十，在教堂里为他们祈祷。 又到了夏天，开花的酸橙里满是蜜蜂，空气中弥漫着香味和声音。 当所有好伙伴一起走到柯克时，无法和他们一起去的斯蒂芬坐在阳光下，双手合十。 他脑子里是什么想法！ 上帝的意义和方式在他身上闪耀着多么破碎的光芒！ 多么奇怪的云彩在阳光下从他身上掠过——他对自己生活的回忆，对他们的希望！ 当新娘离开大门，和她的丈夫一起进入这个世界时——在与她父亲家的那种完全有效的分离中，这种分离可能只有几天，但或多或​​少是永远的，斯蒂芬再一次看从他的窗户朝他们走来。 在他身边站着海伦，她逃到那里去指挥自己和安慰他。 父亲探出窗外，挥了挥手； 但母亲站在后面，手搭在病人椅子的扶手上。 罗伯特转过身来，惊奇地发现斯蒂芬的眼里有一种比他自己感觉或想象的更深刻的感觉，一种更敏锐的情感。

“好吧，海伦，”他用欢快的声音说，“你离开母亲的时候，她也走了； 并且我们还有两个人，无论生活可能会发生什么。

“如果没有我们两个，”母亲激动地叫道，“我想我早该死了！”

斯蒂芬霍尔丹握住她的手，表示同情。 他紧紧地握着它，在椅子上摇晃了一会儿。 他什么也没说，因为没有人是他的耳朵，他的话对他来说是宝贵的。 但他心里喃喃着，上帝听见了他，“我只有一​​个； 我永远不会死。