Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
奥利潘特夫人
Marjoribanks小姐
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
第一章 •3,900字
立即订购

Marjoribanks 小姐在她十五岁的时候就失去了她的母亲,更不幸的是,她缺席了学校,无法像她自己所说的那样安抚她亲爱的妈妈的最后时刻。 语言有时是这样一个事件的非常糟糕的指数:但另一方面,一个简单的暗示表达了太多,并暗示情感和痛苦,而这些情感和痛苦实际上几乎没有存在,如果有的话。 Marjoribanks 夫人,可怜的女士,多年来一直是个病人。 她在孤独中变得有些暴躁,觉得自己在这个世界上没有多大意义。 有一些稀有的天性,甘于默许一般的忽视,发现自己被遗忘了就忘记了自己; 但不幸的是,马乔里班克斯夫人采取的计划更为常见,她在生命的最后十年中将她所有的力量用于安慰和照顾其他人所忽视的可怜的自己。 结果是,当她从沙发上消失时——除了她已经不在的单纯物理事实之外——除了她的职业已经消失的女仆之外,没有人会发现有什么不同。 她的丈夫,的确,在某个地方,隐藏在他身体组织的某个秘密角落深处,一颗心的残骸,当他重新进入她永远离开的房子时,经历了某种悲伤的情绪. 但马乔里班克斯博士太忙了,不能把感情浪费在感情上。 然而,他的女儿只有十五岁,在她的指挥下泪流满面,这在那个年龄是很自然的。 回家的路上,她一直在脑海里盘旋着,这在小说和通俗哲学中得到了相当大的启发——因为马乔里班克斯小姐学校的校长女士是一位忠实的崇拜者。 会友,并且喜欢将那幅作品作为奖品赠送,并在边缘用铅笔标记——这样露西拉的心智就得到了培养,充满了最好的感情。 她下定了决心,踏上了许多美德的道路; 因为,在她这样的情况下,一个独生子女显然有责任致力于父亲的安慰,并成为他生活中的阳光,正如她这个年龄的许多年轻人在文学中所知道的那样。 玛乔丽班克斯小姐头脑灵活,能够一眼就掌握局势的所有情况。 因此,在她为母亲泪流满面的间隙,她清楚地意识到她必须牺牲自己的感情,为爸爸营造一个愉快的家,家庭需要进行大量的改变——这些改变就这样发生了。甚至延伸到家具。 马乔里班克斯小姐披着面纱躺在火车车厢的角落里,心里想着,她将如何尽职尽责地主持她爸爸的晚宴,并用她的幽默感吸引每个人,光辉,以及对他舒适的奉献; 以及,当这一切结束后,她会如何退缩,在自己的房间里哭出眼睛,第二天早上被发现疲倦和疲惫,但总是英勇,准备下楼去协助亲爱的爸爸的早餐,和保持她对他的微笑,直到他出去见他的病人。 总而言之,这张照片非常漂亮。 并且,考虑到许多处于深切哀悼中的年轻女士在小说中强加了她们的感情,并为了她们所负责的那些不注意观察的男性生物的利益而保持微笑,这个想法一点也不奢侈,考虑到小姐Marjoribanks 才十五岁。 然而,她并不完全是这样的人物 分期. 当她的同学和他们的朋友谈论她时——因为露西拉已经是芒特普莱森特的重要人物——他们对她最常见的描述是,她是“一个大女孩”; 形容词中有很大的真理。 她不应该被描述为一个高个子女孩——这传达了一个完全不同的想法——但她在所有细节上都很大,丰满而发达,五官有点大,一点也不漂亮,虽然在芒特众所周知令人高兴的是,有人说过这样一张脸可能会变得美丽,变得“华丽”,因为任何人都可以说出来。 玛乔丽班克斯小姐并不虚荣; 但是这个词已经占据了她的想象力,很自然,当她痛苦地发现她的手套比她的任何同伴的手套大半个数字,她的鞋子宽了一个头发宽度时,她感到很安慰。 但是手和脚的形状都很好; 并且同时衣冠楚楚、丰满丰满,比他们被包围的那双瘦削的、简陋的女学生的手更像样、更令人赏心悦目。 为了增加这些优点,露西拉有一团头发,如果能稍微清除一下它的颜色,就会是金色的,尽管现在它只不过是黄褐色,卷曲得令人恼火。 她戴着它,卷着又大又厚的卷发,然而,卷发并没有漂浮或摇摆,也没有做任何卷发应该做的优雅事情; 因为它有一种令人恼火的特性,它不会长长,而是会变得可笑,无法控制地变厚,让她的同伴钦佩,但让她自己绝望,因为不知道如何处理那些短而笨重的头发。 这就是女孩的外在特征,她回家是为了安慰寡居的父亲,为了他的幸福而牺牲自己。 在她快速的旅程中,她已经确定了所有必须要做的事情。 或者更确切地说,已经排练了一切,按照敏捷的头脑已经养成的习惯,自己忙得不可开交。 首先,她打算投入她父亲的怀抱——忘记了,玛乔里班克斯博士拥有一种独特的能力,能够忽视属于这种性格的其他人的特殊性,很少愿意拥抱她,在她的额头上匆匆一吻是最重要的。他给女儿的最温暖的爱抚——然后冲进死亡房间,为亲爱的妈妈哭泣。 “还以为我不在那里安慰她的最后时刻!” 露西拉哽咽着自言自语地说,她们的感情足够真实。 这之后,孝顺的女儿打定主意要再次下楼,脸色苍白如死,却又自制,专心给爸爸。 或许,如果强烈的情感让他泪流满面,因为这种情况已经为人所知,玛乔丽班克斯小姐会不知不觉地钻进他的怀里,让他惊讶得哭起来。

当玛乔丽班克斯小姐回到家时,她的母亲已经死了二十四小时。 她的父亲并没有像她预期的那样在门口迎接她,而是在一个四肢乏力的病人的床边,没有医生他不能同意离开这个世界。 这是她意图的可悲逆转,但露西拉不是那个让她感到不安的女人。 除了玛乔里班克斯夫人的女仆外,她在没有任何干扰或同情的情况下执行了她的计划的第二部分,她从她到达的那一刻起就抱有一些希望。 “我不忍心想我要和你们分开了,小姐,”忠实的服务员抽泣着说。 “我一如既往地失去了最好的小姐,我不介意追求她。 这个世界上,只要有好朋友,第一个被带走。”啜泣的婢女说道,她自然是用最鲜活的光芒看到了自己的失落。 “啊,埃利斯,”玛乔丽班克斯小姐喊道,把她的悲伤放在这个焦急的服务员的怀里,“我们必须努力安慰可怜的爸爸!”

为此,在可怜的玛乔丽班克斯夫人的微弱的、每天都在逐渐减少的阴影从房子里完全消失之前的那几天里,露西拉使自己对头脑清醒的医生感到非常麻烦。 当那个悲伤的仪式发生后,博士回来了,足够严肃,天知道,到了大房子,在那里,褪色无助的女人,尽管在过去是他的爱人和他的新娘,不再躺在熟悉的沙发上,马乔里班克斯小姐经常排练的危机到来了,但方式却完全不同。 鳏夫确实没有眼泪,但不是因为情绪过度。 相反,当他意识到他心中真正的悲伤是多么微不足道,而失去妻子的实际损失是多么微不足道时,一种痛苦的沉重感笼罩着他。例如,绘画大师,可怜的莱克先生同时遭受了损失。 从另一个角度来看,想到一个人类生物从这个世界消失,留下的痕迹如此之少,以至于她曾经去过那里,甚至会感到悲伤。 至于马乔里班克斯博士娶的那个漂亮的生物,她已经在几年前消失在空气中了。 这些想法已经足够沉重——也许比将爱发展到最高强度的悲伤还要压倒一切。 但这并不完全是父亲可以安慰的那种反思。 出席 为了一个哭泣而忠诚的女儿。 那是五月,这个季节的天气很暖和; 但是,露西拉在昏暗的大图书馆里点燃了火,马乔里班克斯博士晚上总是坐在那里,认为这对他来说是“一种安慰”; 出于同样的原因,她还点了茶,而不是晚餐,因为她的父亲,正如她想象的那样,没有胃口。 当博士走进他最喜欢的隐居处时,他又累又热又伤心——即使在他妻子的葬礼那天,卡林福德最喜欢的医生也有病人要考虑——他沉重的思绪让他的愤怒变得温暖。 他渴望图书馆的安静、凉爽和孤独,远离所有人。 当他发现它在火光下闪闪发光,茶具放在桌子上,露西拉在炉火旁哭泣时,穿着她的新绉纱,对脾气的影响是无法想象的。 倒霉的男人把窗户都大开,猛烈地按响了门铃,并立即下令清除不必要的火和茶具。 “晚饭准备好时告诉我,”他用雷霆般的声音说。 “如果玛乔丽班克斯小姐要生火,就在客厅里生火。” 露西拉对她的计划突然被推翻感到非常惊讶,以至于她屈服了,就像一个没有精神的女孩可能会做的那样,并忍受自己和她的火和她的茶具被送到楼上,在那里她仍然哭泣更多的是看到了亲爱的妈妈的沙发,埃利斯来到她的小情人的眼泪中,为了她的宝贝和亲爱的爸爸,她来恳求亲爱的露西拉小姐被说服喝茶. 总而言之,师父吃晚饭的能力,以及对习惯被打扰的怨恨,在全家人眼中的地位降低了。 “如果我们都在坟墓里,他们男人会吃喝的,”愤怒的厨师说,他真的很委屈。 厨房的愤怒情绪被一顿糟糕而仓促的晚餐所报复,尽管医生通常“非常讲究”,但一言不发地吞了下去。 大约一个小时后,他上楼到客厅,玛乔丽班克斯小姐正在那里等他,她比想象中的要轻松得多。 看到妻子的沙发,他微微叹了口气,但他还是毫不犹豫地坐了下来,甚至把它从原来的位置拉了一点,正如露西拉后来描述的那样,就像一把刀刺入她的身体。心。 虽然,事实上,她自己在眼泪的间隙已经决定,客厅的家具已经非常褪色和破旧,并且为了青春和活力的新统治而更新它是非常有利的。即将开始。 至于博士,虽然玛乔丽班克斯小姐觉得他神志不清,但他的心已经够沉重了。 他的妻子已经离开了这个世界,没有留下任何她存在的痕迹,除了那个大女孩,她的精神和力量是无限的,但此刻她的谨慎似乎并不比她的母亲大多少。 博士并没有将她视为一种安慰,而是觉得自己需要面对一种新的出乎意料的尴尬。 Lancet,并在他选择的时候不时见他的朋友; 因为马乔里班克斯博士不是一个天生就非常需要同情的人,也不是一个对感情表现上瘾的人。 于是,他把妻子的沙发拉到离火远一点的地方,一脸清醒地坐在上面,浑然不觉,他这样做是在把刀子刺进女儿的心脏。

“我希望你有吃的,露西拉,”他说。 “不要养成像一个人飞到一个酒馆那样飞去喝茶的愚蠢习惯。 这是一种更无辜的兴奋剂,但它的意图是相同的。 我并不是那么反对火; 它总是有一种开朗的样子。”

“哦,爸爸,”他的女儿哭了起来,满脸愤怒的泪水,“在这可怕的日子里,你想不到我想要什么东西看起来很开心。”

“亲爱的,我绝不会责怪你,”医生说。 “你应该哭是很自然的。 对不起,我没有为姐姐来写信,谁会照顾你; 但我不喜欢这种时候屋子里的陌生人。 然而,我希望露西拉,你很快就会觉得自己能够回到学校; 职业永远是最好的解药,你会有你的朋友和同伴——”

“爸爸!” 玛乔丽班克斯小姐喊道; 然后她鼓起勇气,冲到他身边,把自己和她的黑纱扔在他身边的地毯上(这里可以提到露西拉抓住机会让她哀悼 ,这是她心中的愿望,被妈妈和家庭教师困惑了至少一年)。 “爸爸!” 她激动地喊道,把泪痕斑斑的脸抬起来,握着她白皙丰满的双手,“哦,不要把我送走! 前几天我只是一个傻女孩,但是 Free Introduction 使我成为一个女人。 虽然我永远也永远不会希望取代亲爱的妈妈的位置,成为——全部——她对你来说,但我仍然觉得如果你愿意的话,我可以成为你的安慰。 你不会再看到我哭了,”露西拉用力地擦着眼泪大声说。 “我永远不会屈服于我的感受。 我不会要求任何同伴——也不会——也不会要求任何东西。 至于享乐,就到此为止了。 哦,爸爸,你永远不会看到我后悔什么,或希望什么。 我会舍弃世间的一切来安慰你!”

这个完全出乎意料的地址让 Marjoribanks 博士感到绝望。 他说:“起来,露西拉;” 但这位忠诚的女儿知道最好不要起床。 她用手捂住脸,把手放在她母亲的沙发上,医生就坐在那里。 她打算从此控制的那种情绪的抽泣声在房间里回荡。 “只有这一次——我可以——忍不住,”她哭着说。 当她的父亲发现他既不能安抚她,也不能成功抚养她时,他就自己站起来,这是他唯一剩下的,开始迈着急促的步伐在房间里走来走去。 她的母亲也拥有这种危险的眼泪能力。 如果头脑清醒的医生第一次意识到他的小女孩是一个具有个性的生物,他会以一种惊惶失措的情绪发现自己已经厌倦了他的生活的那些品质的出现,这并不奇怪。出,让他的青春情愫不合时宜。 的确,露西拉与她母亲的不同,就像夏天与冬天一样。 但马乔里班克斯博士无法知道他的女儿只是在他守寡时履行了他的职责,根据几天前按照最佳模式制定的孝道计划。

因此,当她的抽泣声停止时,她的父亲回来了,毫不客气地把她扶起来,把她放在椅子上。 这样做时,博士本能地将手指放在露西拉的脉搏上,脉搏足够平静和调节,可以让最焦虑的父母放心。 然后一个偷偷摸摸的微笑瞬间在他的嘴角上闪烁。

“你提议为我牺牲自己,真是太好了,”他说。 “如果你同时牺牲你的兴奋,安静地听我说,那真的很重要——但你只有十五岁,露西拉,我现在不想带你离开学校; 等我做完。 你可怜的妈妈走了,你哭是很自然的; 但总的来说,你对她来说是个好孩子,这对你来说会是一种安慰。 我们想尽一切办法延长她的日子,在不可能的情况下,减轻她的痛苦; 我们完全有理由希望,”医生说,正如他在工作中对哀悼的亲属所说的那样,“她现在比和我们在一起时要好得多。 说到这里,我不知道还有什么要补充的。 我不喜欢以一种或另一种方式牺牲; 而且我非常反对任何人为我做出牺牲——”

“但是,哦,爸爸,这不是牺牲,”露西拉说,“只要你让我安慰你就好了!”

“这就是它的所在,亲爱的,”稳重的博士说。 “我已经习惯了很多事情留给自己; 我不准备说让你在这里没有母亲照顾你的责任,以及你所有的课程都被打断了,这不会抵消你的任何安慰。 你看,”马乔里班克斯博士说,试图缓和一些问题,“一个人是他的习惯造就的; 我已经习惯了很多事情留给自己。 它在某些情况下会回答,但我怀疑它是否会回答我。”

然后是一个停顿,露西拉在她的手帕里哭了起来,用手帕扼杀了她的眼泪,一股比她天生的悲伤更强烈的烦恼和失望泛滥成灾。 “当然,爸爸,如果我不能得到任何安慰——我会——回学校,”她抽泣着,带着一丝无法逃过博士耳边的闷闷不乐。

“是的,亲爱的,你一定会回学校的。”霸道的父亲说道。 “我对这个问题从来没有怀疑过。 你可以在星期天留下来休息一下。 周一或周二将有足够的时间返回芒特普莱森特; 现在你最好按铃,让别人给你拿东西——否则我下楼的时候会注意的。 天色已晚,又是疲惫的一天。 我会送你一些negus,我认为你最好去睡觉。”

马乔里班克斯博士用这些老生常谈的话,冷静地占据了场地。 至于露西拉,她听从了他的话,回到了自己的房间,带着一种不仅是失败的感觉,还有失望和屈辱的感觉,这是非常不愉快的。 经历了离去的风风雨雨,再回去做一个普通的女学生,自然是一个痛苦的念头; 她命令她的哀悼时间延长,并在客厅里考虑新家具,并希望成为她父亲房子的情妇,更不用说安慰他的更宝贵的特权了。 现在,毕竟,她活跃的头脑将再次受到动词和半音阶的谴责,尽管她觉得自己的能力范围要大得多。 马乔里班克斯小姐在此后排练她的宠物场景时,无论如何都没有从这次失败中学会考虑到她小戏中另一个人的角色——因为这是一种慢慢获得的知识——但她很聪明地知道什么时候抵抗是徒劳的; 和大多数富有想象力的人一样,当环境变得不可能改变时,她有一种屈服于环境的能力。 因此,她同意推迟她的统治,即使不是出于善意,但仍然没有愚蠢的抵抗,并以战争的全部荣誉退休。 在她回到学校之前,她已经重新安排了所有细节,并确定了所有可能的方法,为她所谓的当她最后一次解放时的机构负责做好准备。 “爸爸认为我太小了,”她在到达普莱森特山时说,“虽然离开后只留下他和仆人待在一起很可怕; 但是,亲爱的玛莎小姐,您会让我了解政治经济学和事物的一切,以帮助我管理一切; 现在亲爱的妈妈走了,只有我可以安慰爸爸。”

通过这种方式,Marjoribanks 小姐成功地影响了相信 会友,并指导她未来的教育方向; 而至少,在那一瞬间,她成就了长裙,这是女性的明显标志,也是无法追溯的一步。

第二章 •3,000字

Marjoribanks 医生远没有感觉到他女儿缺乏安慰的力量,他把她留在了芒特普莱森特三年,在这段时间里,他应该在昏昏欲睡的时尚之后设法感到舒适——足以让她五十岁的男人,他的幻想破灭了。 可以肯定的是,世界上,甚至在卡灵福德,也有善良的女人,她们不会反对掌管博士和他的“机构”,并安慰他; 但是,总的来说,不可否认的是,他在外在的事情上处理得还算不错,男人的晚餐也做得很好,一切都井井有条。 自然而然,生活中更美好的部分完全被排除在这栋严酷但秩序井然的房子里。 但那时他只是一个男人和一个医生,没有比这更好的了; 虽然格兰奇巷的女性部分对他怀有自然的怜悯,不仅因为他所缺乏的,而且因为他的一个更可悲的缺陷,他对这个问题完全缺乏洞察力,但他们的丈夫和父亲更喜欢和博士一起吃饭,并带回了足以让任何女人绝望的酱汁。 格兰奇巷的一些女士——例如,奇利太太,她自己喜欢过上好日子,喜欢,正如她所说的,“有点变化”——围攻博士,并竭尽全力哄骗他的收据他的; 但 Marjoribanks 博士比这更清楚。 他把所有的功劳都归功于他的厨师,就像一个有理智的人; 众所周知,卡灵福德的那个工作人员在肉汁牛肉以及“高汤”或“清汤”的材料方面完全无视和无原则,正如一些人所说的那样,社会不愿意运用其普通的艺术来勾引一位来自她放纵主人厨房的伟大艺术家。 然后还有其他女士采取了不同的语气。 “Marjoribanks 博士,可怜的人,除了他的桌子之外别无他物,”有六个孩子的 Centum 夫人说。 “就我而言,我从未听说过调味汁可以滋养心脏; 对于一个有孩子的未来要考虑的人,我必须说我对你感到惊讶,Centum 先生。” 至于年轻的伍德伯恩夫人,她的回答虽然语气温和,但还是比较果断。 “可怜的厨师! 我为她感到难过,”温柔的年轻主妇说。 “你知道你早餐总是喜欢吃东西,查尔斯; 然后是孩子们的晚餐,我们的午餐,还有仆人的晚餐,这样可怜的东西在她来之前就已经筋疲力尽了 召集当天的大事; 你知道当我为她请厨房女佣时你有多生气,可怜的人。” 所有这一切的结果是,至少在这方面,Marjoribanks 博士在 Grange Lane 仍然是无与伦比的。 当卡灵福德传出可能与博士进行第二次婚姻的传闻时——在三年的时间里,这种传闻自然出现了三四次——格兰奇巷的男人们说:“万万不可!” “世界上没有任何妻子能取代南希,”奇利上校说,在那个热切的愿望之后,“也没有人能忍受她;” 另一方面,关于女儿回来对房子,尤其是桌子的影响,有一些奇怪的猜测浮出水面。 一个年轻女人到了十八岁,很难让她继续上学; 尽管博士暂时避开了危险,将露西拉和她的一位同学一起送走了,他们的家人要出国,去正统地了解瑞士的所有山脉和意大利的所有首都,但这仍然很明显暂时的权宜之计; 新的情妇到了房子里,没有情妇相处得很好,这是不可避免的。 因此不可否认,玛乔丽班克斯小姐的出现在卡灵福德被视为她所希望的那样多的兴趣和好奇心。 因为早就知道,博士的女儿不是一个温文尔雅、容易被人控制的少女; 而是相反,有足够的精力和决心走自己的路,这自然属于一个下巴可观,嘴巴可以闭上,紧紧卷着黄褐色头发的女孩,比她还要坚定只能根据他们的喜好来安排。 甚至模糊地报道说,在假期提供的短暂而不确定的机会期间,Marjoribanks 小姐和令人敬畏的南希之间发生了一些武器通道。 因此,社区将露西拉最后的回家视为几乎具有市政重要性的事件。

至于小姑娘自己,虽然在学校,但在这三年的学生时代,她也意识到自己的职业生涯并非不重要。 从她开始和玛莎·布朗特小姐一起读政治经济学的那天起,她虽然是二姐,却是该校的指导精神,露西拉对学校本身产生了一定的影响,这是非常令人满意的。 或许她的做法在恩典上有些欠缺,但恩典毕竟只是次要的品质; 无论如何,玛乔丽班克斯小姐径直向前走,在她身后留下一道不容置疑的尾迹,并漠不关心地冲下挡在路上的小船。 她被那种利己主义的天性所吸引,或者更确切地说是利己主义,它注定要以其完美的现实和善意给周围的世界留下深刻的印象。 有些人谈论自己,认为自己在抗议和贬低中,实际上无法说服自己有人在乎; 但就露西拉而言,她最冷静、最深刻地相信,当她谈论自己的所作所为、计划和聪明才智时,她是在向听众和她自己提出最有趣的话题。 这种信念永远不会没有果实。 可以肯定的是,总会有一两个独立的灵魂反抗。 但是对于人群来说,他们很快就对马乔里班克斯小姐如此坚定地支持的信条产生了深刻的信念。 对自己诉讼程序的重要性和价值的这种信念使露西拉随着年龄的增长成为一个丰富而有趣的健谈者——很少有人对自己漠不关心或不相信自己能达到的等级。 一回到家,她就下定决心要做的一件事就是彻底改变卡灵福德的社会。 总的来说,她对博士晚宴的成功感到高兴,尽管认为他们不欠她什么,她有点生气。 但是露西拉,她的统治本能是真正的专制秩序,她不反对弯腰,如果她能征服的话,她对南希没有像卡灵福德的期待观众所认为的那样对南希有这样的打算。 恰恰相反,她和她父亲想要南希当总理一样,也很愿意。 因为玛乔丽班克斯小姐虽然忙于自己,无法推测其他人的特征,但对大多数人默许的那些肤浅的普遍真理有着明智而彻底的信念,而不会费心去相信。 例如,她知道伦敦或巴黎的辉煌社会之间存在很大差异,这两者出现在书中,女性通常拥有最好的,并且可以自己统治; 甚至是乡村小镇最好的社会,在那里丈夫通常难以管理,并且在他们愿意或不会去的房子方面有更多的自己的方式,而不是对低等的分支有利人类家庭。 Marjoribanks 小姐很清楚地看到并欣赏了这些细节。 而且她知道一顿丰盛的晚餐对男人来说很有吸引力,而且,至少在卡灵福德,当这些难缠的凡人得到保护时,妻子和女儿必然会跟随。 此外,作为聪明女人的女人并不少见,并且意识到这一点,玛乔丽班克斯小姐更喜欢男人的社会,而且很喜欢这么说。 怀着这些心思,可想而知,她很冷静地收到了朋友邀请参加盛大巡演的邀请,父亲听说后也欣然答应了她的要求。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 但即使是盛大的巡演也是一种工具,露西拉看到了如何利用它。 角色 一个她献身于社会的领袖; 她从内心深处感到,她在未来谈论在瑞士和意大利获得的经验有无穷的好处。 但她轻蔑地拒绝了在途中可能发生的其他事故的暗示。

“你再也不会回来了,露西拉,”她的一位同伴说。 “你会嫁给一个有着美丽黑胡子和天使般嗓音的迷人意大利人; 他会为你唱小夜曲,做各种各样的事情:哦,我多么希望我是你!”

“可能是这样,”玛乔丽班克斯小姐说,“但我永远不会嫁给意大利人,亲爱的。 我想我在很长一段时间内都不会嫁给任何人。 我想自娱自乐。 顺便说一句,我想知道在意大利上课是否会改善我的声音。 我有没有告诉过你,我在茜茜·弗农家过圣诞节的那个意大利贵族对我非常关心? 他非常英俊。 我想他们真的都很帅——当然,意大利大师除外; 但我没有理会他。 亲爱的,你知道,我的目的是尽可能地接受良好的教育,回家给亲爱的爸爸一个安慰。”

“是的,亲爱的露西拉,”富有同情心的女孩说,“你真是太好了; 但请告诉我关于意大利贵族的事——他长什么样子——他说了什么?”

“哦,至于他说了什么,那是另一回事了,”露西拉说。 “但这不是他们说什么,而是他们说话的方式,这才是乐趣所在。 我没有给他一点鼓励。 至于那一点,我觉得一个女孩在一个男人不关心他的时候总是可以阻止他的。 这取决于你是否打算让他做出承诺,”玛乔丽班克斯小姐继续说道,她的眼睛沉思着,但专注地盯着她朋友的脸。

“我是故意的吗?——哦,天哪,露西拉! 你怎么能这么说话? 好像我有什么打算似的,”她的同伴说,对这种可能性感到困惑,但又受宠若惊。 长老圣人平静地回答,带着世间所有的镇定。

“不,我从没想过你会这样做; 我在想我自己,”露西拉说,好像这确实是唯一合理的想法。 “你知道我见过很多世界,以一种和另一种方式去度假,我可以告诉你很多事情。 一个人获得的经验之多令人惊讶。 当我在米德赫斯特的复活节时,有我的表弟汤姆,他很可笑; 我宣布,范妮,他差点把事情解释清楚——当然,这是我最想避免的世界上所有事情。”

“哦,但是为什么呢,露西拉?” 芬妮叫道,充满喜悦和惊奇; “我确实想知道他们在做解释时说了什么——解释,正如你所说的。 哦,一定要告诉我,露西拉,为什么?”

“亲爱的,”玛乔丽班克斯小姐说,“我的堂兄! 而且才二十一岁,读书吧! 首先,姑姑绝对不会原谅我的,我很喜欢姑姑。 喜欢一个人的所有关系真是太好了。 我认识一些受不了她们的女孩。 然后是一个比我大不了多少的男孩,只有他妈妈喜欢的东西! 好在他没有直接说出来,那次我逃过了一劫; 但是,当然,我完全可以理解他的意思。”

“但是,哦,露西拉,告诉我这些话,”固执的提问者喊道。 “做,有一个亲爱的! 我很确定你听过他们——我很想知道他们到底在说什么;——他们是跪下了吗?——或者他们像在小说中经常做的那样试图握住你的手?他们有吗?——哦,露西拉,告诉我,有一个亲爱的!”

“胡说八道,”露西拉说; “我只是想让你明白,我不太可能陷入那种危险之中。 我唯一的抱负,范妮,正如我经常告诉你的那样,就是回到卡灵福德的家,安慰亲爱的爸爸。”

“是的,”范妮吻着她忠实的伙伴说,“你真好,亲爱的; 但那样你就不能一直安慰亲爱的爸爸了,”聪明的女孩一边说,一边思考着自己,又带着几分好奇又看了看露西拉的脸。

“我们必须把它留给普罗维登斯,”玛乔丽班克斯小姐说,带着对普罗维登斯赋予如此责任的恭维感。 “迄今为止,我一直被引导到最好的地方,”她继续说道,带着一种天真的和无意的亵渎,这对她同样无辜的同伴来说听起来很严肃,“我不怀疑我会一直这样。”

从中可以看出,玛乔丽班克斯小姐属于众多宗教人士,他们与天庭保持文明礼貌,给予一切应有的关注,并以适合了解自身价值的人的方式表达对神圣政府的尊重。赞许。 谈话就此中断; 因为露西拉是一个太重要的人,不能让像范妮米德尔顿这样好奇的无辜者一视同仁,她只有十六岁,她自己甚至从来没有调情过。 普莱森特山上没有卡灵福德女孩,除了可怜的小玫瑰湖,绘画大师的二女儿,她是在马乔里班克斯博士的推荐下被接待的,她听小孩子们学习地理和阅读,并给他们上很少的绘画课,通过支付她自己的教育费用; 但后来罗斯完全与玛乔丽班克斯小姐格格不入,在她对未来的设计中永远不会考虑任何事情。 普莱森特山的姑娘们总体上都是好姑娘,在露西拉的影响下进步了很多,露西拉的脾气非常好,只要她的优越感得到应有的承认,就愿意为任何人做任何事——所以玫瑰湖在她的劣势中一点也不差。 她也可以变得有用,这对她来说是一个很大的好处; Marjoribanks 小姐天生就具备统治者的一些最优秀品质,她本能地理解并欣赏她手中的工具。 至于罗斯,她是在卡灵福德的设计学院长大的,在当时住在马尔堡庄园的当局的监督下,莱克先生是大师。 在她母亲去世前的平静日子里,罗斯是学校的骄傲; 可怜的孩子,除了小说,她什么都不知道,但她的“圆形”复制品让她父亲钦佩不已,她设计的霍尼顿花边荷叶边,龙尾巴的活泼组合和引人注目的叫做茶的植物在 Carlingford 附近盛行(因为 Lake 先生倾向于 Prera​​phaelitism),被最好的评委认为表现出对艺术的极好感受,只是错过了被选为奖项的机会。 拥有如此天赋的少女,自然会在普莱森特得到赏识。 她为 Marjoribanks 小姐的手帕做了最迷人的设计——“露西拉”,哥特式字符,用勿忘我花环包裹,巧妙地与蓟叶结合,罗斯费了很大力气解释说,它更适合装饰比不太明显特征的叶子; 年轻的绘图员被露西拉的热情钦佩所吸引,她自愿在麻布上进行设计,这是一件严肃得多的事情。 这是在 Marjoribanks 小姐最后一次离开学校的前夕。 她要在国外度过一年,这让她留下的所有人都羡慕不已; 但对于她自己,露西拉并不高兴。 她认为她很可能至少会登上勃朗峰,至少到达大骡子山,当然,在春天,经过嘉年华和米塞雷尔以及罗马的所有舞会,她会登上维苏威火山; 但这些都没有让她从平时的沉着中动摇。 她把这一切都用在了生意上,就像她带走了法语、德语、唱歌和政治经济学一样。 当她踏上前往多佛的轮船时,她越来越觉得,在她手中掌握着卡灵福德社会重组的她是一个有使命的女人。

第三章 •1,800字

不妨趁玛乔丽班克斯小姐出游的机会,不必再跟她走,因为这与她的伟大事业的合法历史没有什么特别的关系,稍微解释一下在此之前卡灵福德的情况。杰出的革命家开始了她的劳动。 这有点像回到史前时期——那些只有精明的采石工和博学的地质学家才能阐明的燧石时代——在玛乔里班克斯小姐开始她的星期四晚上之前,在圣罗克教堂建成或建造之前回忆镇的社会状况。想到,当福音派教区长伯里先生仍在全力活动时,在老塔夫顿先生之前,在塞勒姆教堂(他有时在教区喝茶,因此有一种秘密进入那场混乱的昏暗郊区当时被称为社会),有了他的第一次“中风”。 仅在后一种情况下,完全混乱的事务状况将一目了然。 的确,继塔夫顿先生之后的文森特先生在舆论大发展的日子里受到了韦斯特夫人的接待; 但后来西方夫人是世界上最善良的生物,她发出了邀请,当它恰好出现在她的脑海中时,丝毫不考虑后果; 毕竟,文森特先生长得很漂亮,很聪明,也很像样。 然而,幸运的是,我们提到的时期是在韦斯特夫人进入格兰奇巷之前。 她是一个非常漂亮的女人,知道如何看起来像一个时尚女士,这总是很重要的; 但正如玛乔丽班克斯小姐所说,她非常无礼,而且她的介绍根本不值得依赖。 她确实很有能力邀请一个退休的布艺师家庭去见格兰奇巷最好的人,没有什么比满足她的门徒更好的理由,当然,这是一个旨在打击整个社会根源的程序。 对 Carlingford 来说幸运的是,它的重组在更能干的人手中。 在此记录开始时,事务处于完全混乱的状态。 整个城镇没有什么可以称得上是中心。 诚然,像现在一样,格兰奇巷住着卡灵福德最好的家庭。 但是,如果没有组织,让许多人聚在一起有什么好处呢? 例如,伯里先生完全没有资格带头。 伯里夫人已经死了很长时间,女儿们都结婚了,和他住在一起的校长的未婚妹妹完全是他自己的想法,请人喝茶,就像卫理公会的班级——会议,以及会见塔夫顿先生的地方,有时还会见其他持不同政见者,校长给了他们他所谓的奖学金的右手。 但除了淡茶和薄薄的黄油外,他从不给社会提供任何其他东西,女士们说,这是一种票价,先生们并不喜欢。 “我永远无法说服查尔斯出去喝茶,”年轻的伍德伯恩太太可怜地说。 “他不会,而且它已经结束了。 晚饭后,他只想着一张安乐椅和文件。 还有,亲爱的伯里小姐,我该怎么办?” “很遗憾,亲爱的,你丈夫的粗心大意剥夺了你与基督徒谈话的机会; 但是,可以肯定的是,和他呆在一起是你的责任,我希望这会在家里补偿你,”伯里小姐会说。 至于校长,他最喜欢的是他; 由于他总是在姐姐的茶会上看到足够多的熟悉面孔,所以他没有考虑违约者。 然后是 Marjoribanks 博士,他只提供晚餐,当然,由于家里没有女士,女士不能被邀请,而且他对社会来说是弊大于利,因为他让男人相当难以忍受,并在烹饪方面充满了他们的期望,以至于他们永远不会满足于一顿丰盛的家庭晚餐。 然后,女士们,在使社会愉快的方式上本可以公正地期待她们的一些东西——例如 Centum 夫人和伍德伯恩夫人,他们拥有他们想要的一切,以及最宽松的家政津贴——要么因情况而无能为力。 (这是 Carlingford 使用的礼貌用语,意思是婴儿)或按性格。 伍德伯恩太太最喜欢坐在火边看小说,当有人来找她时,她会“带走”她的邻居。 当然,有一次是她的听众的那位女士带着安心的信念离开了,相信下次她会成为受害者; 事实上,这种情况并没有使犯罪者不受欢迎——因为在卡灵福德很少有人可以有趣,甚至不惜牺牲邻居的利益——但使她完全不可能做任何编织的事情将社会的碎片和碎片融为一体,形成和谐的整体。 至于Chiley夫人,她年纪大了,没有精力做这样的事情; 此外,她没有孩子,不喜欢忙碌和麻烦,并且认为如果有四个以上的人帮他吃饭,上校永远不会喜欢他的晚餐。 简而言之,你可能已经挨家挨户地翻遍了格兰奇巷,找到了大量的资本材料,但没有遇到一个能够从中制造任何东西的人。

然而,没有人可以说没有很好的元素可以创造社会。 当你再加上一个像 Marjoribanks 博士这样能提供美味晚餐的人,另一个像年轻的卡文迪什先生,伍德伯恩夫人的兄弟,他是一个机智和时尚的人,属于镇上最好的俱乐部之一,并带来了把花开的八卦传到格兰奇巷; 当你加入 Centum 夫人时,她总是那么好,脾气那么暴躁,从她那里计算出一些有趣的东西是安全的,伍德伯恩夫人慵懒而犀利的幽默——更不用说他们的丈夫了,他们是完美的可用于背景,以及所有经常拜访老韦斯特先生和智利上校的侄子、堂兄弟和孙子孙女; 和布朗一家,当他们在家时,和他们漂浮的崇拜者们在一起; 唱歌的年轻女士,素描的年轻女士,以及在生意允许的情况下与猎犬外出的人; 以及在选举时来到镇上的人; 以及制作电路的大律师; 以及参加比赛的同性恋者; 更不用说会说话或弹钢琴的策展人的机会各不相同,而伯里先生偏爱他的教区居民——因为他经常更换策展人; 以及小县民和乡村牧师的偶尔访问;——很明显,卡灵福德想要的只是一个混合这些不同元素的大师。 在这项伟大的工作中,甚至有一些微弱的初步尝试都失败了,因为这些尝试总是在不成熟时失败,而当变革的真正推动者已经在路上时; 但是准备和预感已经模糊地占据了这座城市的头脑,就像在一场大革命之前一直观察到的情况一样,或者当一个注定要在他的世代上留下印记的人,正如报纸所说的那样,即将到来出现。 可以肯定的是,这次不是男人,而是玛乔丽班克斯小姐; 但是对于新的发光体的出现,气氛仍然激动和颤抖。

然而,与此同时,卡林福德的世界对真正的领域一无所知,主权智慧将其从混乱发展成秩序与和谐的地方是, 有效,来。 有些人在伍德伯恩夫人陷入现在的外表和表情的倦怠之前就寄希望于她; 很多人都希望卡文迪什先生的妻子能如他所说的那样结婚。 这位先生习惯于自称是卡文迪什家族的一员,毫无疑问,他是格兰奇巷的一个受人尊敬的人。 有些人希望有一位新的校长,因为很明显,伯里先生不能持续太久。 因此,由于人类的近视一般,卡林福德把自己弄瞎了眼睛,把目光转向了世界的各个方向,而不是瑞士的山脉,当时一个大而盛开的年轻女子正在攀登瑞士的山脉。 ,黄褐色的短卷发和机敏的动作; 我们几乎不知道最可能发生的事故会带来哪些重大问题! 如果那个精力充沛的旅行者滑倒在 梅尔德格拉斯——如果她采取了另一步,她很难说服她不要在温根阿尔卑斯山上采取行动——那么对卡林福德来说,所有具有社会重要性的希望都会破灭。 但是善良的仙女们照顾了露西拉和她的使命,将她从悬崖和裂缝中救了出来; 家里的空气本能地注意到了即将发生的事情,并通过钥匙孔神秘地低声说这个消息。 “Marjoribanks 小姐要回家了,”毫无戒心的男性公众在从 Marjoribanks 博士的晚餐回来时自言自语,带着某种痛苦但错误的预感,这些欢乐即将结束; 女士们又重复了同样的消息,并附上善意的暗示,表示她们打算拜访她,让这个可怜的东西感到宾至如归。 “也许她可能很有趣,”伍德伯恩夫人补充道。 但这些话只是意味着,也许来解决这些问题的露西拉值得与 Centum 夫人和 Chiley 夫人一起被列入讽刺作家的收藏。 就这样,当小镇为她的伟大使命越来越成熟,而作为她的臣民的无知人类也表现出他们一贯的盲目和无知时,玛乔丽班克斯小姐回来的时间越来越近了。

第四章 •4,500字

“我女儿要回家了,南希,”马乔里班克斯博士说。 “你必须立即为她做好准备。 据我所知,她将在明天五点半的火车到达。”

“好吧,先生,”南希说,语气中带着一种善于利用不幸的女人的语气,“不是每个年轻女士都会像这样安排一个小时。 女士们在那种情况下是可怕的厌烦; 他们会在中午到来,那时一个身体不知道该为他们准备什么; 或者他们会在晚上来,当一个身体累了,没有心去吃晚饭。 露西拉小姐总是很理智,当时她脑子里什么都没有。”

“就是这样,”Marjoribanks 博士说,他对如此轻松地通过公告感到相当欣慰。 “你会看到她的房间已经准备好了,一切都很舒服; 当然,明天她和我会一个人吃饭。”

“是的,先生,”南希说。 但是这个同意并不是以一个听众已经结束的女人的果断语气给出的。 然后她就想把冷牛肉放在餐具柜上,以一种更令人满意的方式排列。 当她确定了这短暂的思考时间后,她带着一种预感再次回到她的主人在那里吃早餐的桌子旁。 “如果您愿意,先生,”南希说,“不要给您带来烦恼或麻烦,每个人都知道,因为我一生的目的就是要饶恕您,就像您心中所想的那样。 但最好在开始之前就安顿下来,然后我们就不必心痛了。 如果你愿意,我是听从露西拉小姐的命令,还是像我一直习惯的那样听从你的命令? 在太太的时代,”南希带着谦虚的自信说,“作为一个好太太,只要她的汤和她的果冻舒服,她就从不惹麻烦,晚餐吃什么总是你说的。 . 我不反对为露西拉小姐准备一顿丰盛的小午餐,时不时地多考虑一下糖果; 但我不是要告诉你,先生,作为女士的品味,更特别的是一位年轻女士的品味,不能期望和你我的一样,就像培养出来的那样。 我不是那种喜欢争吵的人,”国内的神谕继续说,“但我不忍心看到一位好主人穿上; 如果真的像露西拉小姐把她的心思放在乱七八糟的事情上,因为它们没有味道,还有牛奶布丁之类的东西,就像大多数女士一样,我只想从你自己的嘴里知道,开学前,我要做什么?”

Marjoribanks 医生被这个呼吁深深打动,他放下刀,有些沮丧地考虑着令人担忧的未来。 “希望露西拉小姐会知道得更好,”他说。 “她很有判断力,希望她有足够的智慧去咨询房子的口味。”

但医生可不能这么轻易放过。 “正如您所说,先生,一切都值得期待,”南希坚定地说。 “但在我看来,有很多女士似乎对她们的嘴巴没有品味; 并且这似乎不是一件可以寄托于希望的事情。 既然如此,先生,我该怎么办?”

“嗯,”博士说,他自己也有点困惑,“你知道露西拉小姐 XNUMX 岁,南希,是我唯一的孩子,是家里的天然女主人。”

“先生,”南希严肃地说,“它们是不需要命名的东西; 这不是我问的问题。 事情到了这种地步,我该怎么办?”

“保佑我(宗教! 九点半了,”医生说,“我有个约会。 我们吃早餐的时候你可以照常来,那会是最好的方式。”他说着走出了门,觉得自己已经逃脱了,自言自语地轻笑了一声。 “露西拉是她母亲的女儿,这是真的,”当他进入马车的安全隐居处时,他对自己说,他的语气带着一定程度的怀疑,至少可以说,从嘴里说出来是令人吃惊的。一个医生的; “但她还是我的孩子,”他轻快地补充道,又恢复了自信。 在这种信念中,有一些东西让医生放心。 他一边搓着双手一边接受他的任命,心里想,如果她如他所料,变成了一个有精神的女孩,看到露西拉与南希争夺真正的政府缰绳会很有趣。 如果 Marjoribanks 博士对他的晚餐会因此而变质有任何积极的担忧,他的娱乐就会突然结束。 但他完全相信南希,有点相信露西拉,一想到这个,他的长上唇就放松下来,没有太大的恐惧。

露西拉到达时,她的父亲还没有结束漫长的一天工作,但他步行进行了最后一次探访,以便能够为她送去婴儿车,这对博士来说是件好事。 确实,两人之间有一种相互尊重,他们对彼此的安慰没有必要,确实如此,有时亲密的关系就是这样; 但与此同时,除了马乔里班克斯夫人去世的唯一一次,他从未像有时发生的那样相互误解。 总的来说,这次玛乔丽班克斯小姐很高兴博士没有来见她。 在其他时候,她是客人; 现在她来到了她的王国,不想被当作客人接待。 一种回家的感觉,比她记得的以前更温暖,在露西拉走进马车时进入了她活跃的脑海。 并不是说这些话具有任何特殊的温柔含义,尽管她所有朋友都知道,她内心的愿望是从此以后活着以安慰亲爱的爸爸,而是现在她终于进入了她的王国,并且进入她意欲成为法律的领域。 和朋友一起生活了一年,他们的安排(比她有权力的安排差很多),她不得不默许,而且他们的国内经济只能批评到一定程度,这自然是一种享受Marjoribanks 小姐觉得现在终于解放了,可以自由地发挥她的才能。 在过去的一年里,露西拉曾多次难以克制自己从主人手中夺过缰绳,并向他们展示如何管理。 但是,虽然她很不耐烦,但她不得不克制自己,并尽力而为。 现在所有的束缚都结束了。 她感觉自己就像一个年轻的国王,秘密进入了一个在欢呼声中等待着他的首都。 在她出现在欢欣鼓舞的公众面前之前,有安排,有事情要做; 马乔里班克斯小姐开车经过乔治街的商店时,飞快地扫了一眼,决定要向哪一家表示敬意。 当她进入花园时,她的目光同样迅速地瞥向了它周围的重组天才。 更确定的是她看着自己房间的表情,在那里她由不认识露西拉小姐的新女佣引导。 南希一无所知(像大多数有天赋的人一样,是一个有思想的女人),在她还是个孩子时曾是露西拉的小房间里安置了她的年轻情妇。 但是对白色暗淡没有感情的马乔里班克斯小姐在寒冷的小公寓里摇了摇头,然而,她现在被安置在那里一点也不后悔; 因为如果 Marjoribanks 博士是 预防 班级,准备为他的女儿做好一切准备,并为她安排优雅的惊喜,他会彻底厌恶露西拉,她一心要对自己的人进行一切必要的改进。 当她下到客厅等她父亲时,玛乔丽班克斯小姐不以为然的表情夹杂着她内心的满足和满足,令人赏心悦目。 她摇了摇头,耸了耸肩,停在了那间已经褪色的大房间的中央,那里没有光,只有熊熊燃烧的火光,在高高的玻璃上保持着活泼的微光和阴影。壁炉,甚至在三扇长窗中也隐约闪烁,窗帘在白天的形式中僵硬而庄严。 这不是一个令人不舒服的大、沉闷、褪色、受人尊敬的客厅; 如果里面有一个家庭,对每一个老脚凳和安乐椅都有回忆,毫无疑问,它会很迷人; 但对露西拉来说,这只是一片荒芜和嚎叫的荒野。 当她从一端走到另一端,验证了她早就为装饰这个内院和她的王国中心而构想的所有计划时,露西拉毫不犹豫地走到火边,拿起一根火柴,老式大烛台上的所有蜡烛都被点燃了,这些烛台一直在屋顶上闪烁着怪诞的阴影。 这一过程对她所考虑的主题产生了大量的启发,并让 Marjoribanks 小姐顺便提出了一个关于最佳照明模式的想法,后来她采取了行动并取得了巨大成功。 当 Marjoribanks 博士进来时,她正站在这股光的洪流中,用开明的批评家和改革者的眼光看待她周围的一切。 灯光 他亲眼所见几乎没有必要,因为可以肯定的是,当他上去迎接他的女儿时,他瞥了一眼蜡烛。 但他太有教养了,目前无法提出这样的想法。 恰恰相反,他亲吻着她,是一种真正的愉悦感,他自认为,如果她不是傻子,能守自己的部门,家里有个女人,大体上还是比较惬意的。 . 情绪并不热情,他的问候语也不热情:“好吧,露西拉; 所以这就是你!” 温和而不兴奋的父亲说。 “是的,爸爸,是我,”玛乔丽班克斯小姐说,“很高兴回家;” 于是两人坐下来讨论旅程——她是不是感冒了,以及铁路的状况——直到博士觉得他必须准备晚餐了。 “南希总是很准时,我敢肯定你饿了,”他说; “所以我要上楼,得到你的许可,露西拉,换上我的外套;” 真正的到来就此结束,新的统治开始了。

但是直到第二天早上,这位年轻的君主才透露了她未来的政策。 第一天晚上,她自然有很多话要说。 虽然只有她自己,以及她自己的冒险经历和成就,Marjoribanks 小姐讲述了,但她回来的机会使这变得足够自然。 医生并不完全优于自然偏见,这种偏见使一个人对他孩子的行为感兴趣,即使他们本身并不特别有趣。 她成功地完成了一个女人的首要职责之一——她取悦了她的父亲。 他跟着她到客厅看一看,喝了杯茶,虽然这违反了他的原则。 总的来说,露西拉对自己征服了博士感到满意,这当然是最重要和最重要的准备工作。 在他喝红酒的短暂时间里,马乔里班克斯小姐成功地履行了女人的另一项基本职责——正如她自己所说的那样,通过重新布置一半椅子并用布盖住桌子的简单方法,她已经协调了房间。她自己的一些小事——这个程序把公寓从旧学校抽象的英式客厅变成了玛乔丽班克斯小姐的客厅,一块单独的土地揭示了它的情妇的性格。 博士本人为此深受感动,一进来就模糊地环顾四周,似乎有点怀疑自己在哪里——但这可能只是壁炉架上闪闪发光的蜡烛的影响,他太好了- 培育来评论第一个晚上。 但直到早上,露西拉才展开她的标准。 在医生离开他的房间之前,她正在吃早餐,准备倒咖啡。 令他惊讶的是,他发现她坐在桌脚,在他平时坐的地方,在瓮和咖啡壶之前。 Marjoribanks 博士犹豫了一个重要的时刻,被这种无与伦比的大胆吓傻了。 但他女儿的勇气和坚定的影响是如此之大,以至于在命运的那一刻之后,他接受了旁边的座位,一切都为他安排好了,露西拉甜蜜地邀请他坐下,虽然不是没有一丝精神上的不安。 当他坐下的那一刻,博士的眼睛睁开了他所采取的步骤的重要性。 “恐怕我已经坐了你的位子,爸爸,”玛乔丽班克斯小姐说,带着天真的甜蜜。 “但那我就应该搬动骨灰盒,还有所有的东西,我以为你不会介意的。” 医生只说了一句“哼!” 甚至是低调的; 但他还是意识到自己已经退位了,他自己也不知道,国家的缰绳已经微笑着从他昏迷的手中抽走了。

当南希出现时,事实变得更加明显,尽管仍然是最甜蜜的方式。 玛乔里班克斯小姐说:“想到爸爸应该被所有这些事情困扰这么久,真是太可怕了。” “在这之后,我相信你和我,南希,可以安排好这一切,而不会给他带来麻烦。 也许今天早上,爸爸,因为我是陌生人,你会说如果你有什么想要的,然后我有时间和南希谈谈,看看什么是最好的,”——露西拉微笑着对她的两个惊奇的对象甜言蜜语,这种情况的幽默引起了博士的注意,他对荒谬有敏锐的洞察力。

他大笑起来,令南希惊愕不已,她睁着眼睛惊恐地站在一旁。 “很好,露西拉,”他说。 “你应该尝试你能做的。 我敢说南希很快就会很高兴让我回来; 但与此同时,我很满意你应该尝试一下,”他笑着走向他的马车,但在露西拉能够抓住南希之前又回来了,南希是一个更强大的对手。 “我忘了告诉你,”博士说,“汤姆·马乔里班克斯要来巡回赛,我已经请他留在这里,这是理所当然的。 我想他明天会来。 晚上再见。”

这虽然马乔里班克斯博士丝毫没有打算,但像帕提亚的箭一样击中了露西拉,暂时将她击倒。 “汤姆·马乔里班克斯!” 她惊恐地射精。 “世界上所有的人,在这一刻!” 但是当她看到南希睁开的眼睛和不断上升的颜色时,年轻的独裁者恢复了自我——因为胜利者在胜利的第一刻需要保持警惕。 吃完早餐后,她用最深情的语气把南希叫到她身边。 “我把爸爸送走了,”玛乔丽班克斯小姐说,“因为我想和你好好谈谈,南希。 我想告诉你我的人生目标。 这是对爸爸的安慰。 自从可怜的妈妈去世后,这就是我一直在想的; 现在我回家了,我已经下定决心,他不要为任何事烦恼。 我知道你是一个多么善良、忠诚、有价值的女人,我向你保证。 你不必认为我是一个无法欣赏你的愚蠢女孩。 南希,昨晚的晚餐很诱人,”露西拉感慨地说。 “而且我今天从来没有见过比爸爸的肉排做得更漂亮的东西。”

“露西拉小姐,我可以这么说,因为我很高兴让你满意,”南希说,她还没有完全被征服。 她非常僵硬地站在桌子旁,保持着自己的正直。 “掌握 is 尤其是,我不否认,”感到自己被废黜的首相继续说道。 “我一直尽我最大的努力去满足他的小幻想,我并不是说这不正确和自然,因为你应该成为小姐。 但我不习惯和女士们打交道,这就是事实。 众所周知,女士们在很多事情上都很吝啬,就像对她们来说一顿美餐的灵魂一样。 我可能是山谷还是不山谷,这不是我说的; 但我不是一个总是可以在我的肉汁牛肉、培根和诸如此类的东西中保持固定状态的人。 至于黄油,我不知道,因为我不能给任何人一个想法。 我不是一个喜欢变化的人,但我不能忍受被固定在一个固定的人身上; 这是最重要的,露西拉小姐,正如我必须说的。”

“而且也很合理,”玛乔丽班克斯小姐说。 “你和我会很好地合作,南希。 我相信我们的意思是一样的; 我希望你不会认为我关心亲爱的爸爸而不是肉汁牛肉。 他一定很凄凉,没有人可以交谈,尽管他如此善良、善良和自我牺牲,让我获得一切优势; 但我想补偿他,现在我已经回家了。”

“是的,小姐,”南希说,有点不解。 “不过,主人时不时举办小派对,让他振作起来; 我大胆地说,小姐,因为我听到了赞美,是托马斯把他们带到楼下的,如果像我想的那样虚荣的话,他可能会走近转动一个身体的头; 但我不考虑家庭的舒适,”南希说,她发现自己在场时不由自主地服从了更高的意志,“而且我总是像一个人一样。露西拉小姐,我会尽力而为,如果我不担心,也不会对我的肉汁牛肉保持警惕。”

“我听说过爸爸的晚宴,”露西拉和蔼地说,“我不想辜负你的名声,南希。 现在我们是两个女人来管理一切,我们应该做得更好。 我脑子里有两三件事要告诉你; 但与此同时,我想让你知道,我的生活目标是安慰可怜的爸爸; 现在让我们想想晚餐吃什么比较好,”新的君主说。 南希对这种被废黜的方式完全没有准备,以至于她像她的主人一样屈服了。 她谦虚地跟随玛乔丽班克斯小姐详细了解露西拉迅速证明自己是一个有创意的女人,她的权力与她的事业相当。 之后,博士厉害的管家带着小情妇下楼,以圣人般的温顺向她展示了一切。 露西拉赢得了比第一次更令人振奋和令人满意的第二场胜利; 因为,可以肯定的是,一个十九岁的女人让任何年龄的男人放下胳膊都不是什么大功。 但征服一个女人是另一回事,露西拉非常清楚其中的区别。 现在,确实,她可以真实地感觉到她的基础已经奠定了。

Marjoribanks 小姐有足够的工作为那一天,以及许多天。 但她的思绪被她父亲的临别情报稍微分散了注意力,而且她还有一种天生的愿望,想看看她要征服的国家。 当她仔细看管房子,把自己的房间搬到最好的两间卧室中最舒适的一间,并得出结论认为她前一天晚上住的那间空荡荡的小房间对汤姆·马乔里班克斯来说已经足够好了时,露西拉穿上了她戴上帽子,出去做个小侦察。 她走到现在 St Roque's 所在的地方,在她自己的 Grange Lane 一侧,然后在另一侧进入 George Street,快速但敏锐地瞥了一眼这个地方的所有功能。 Marjoribanks 博士的房子作为一个战略位置再好不过了,它指挥着整个格兰奇巷,可以说,它是其中的关键,同时也提供了一个与亵渎的公众交流的基础,而 Marjoribanks 小姐正是这一点足够聪明地知道社会领袖永远不应该完全忽视; 因为,的确,这个杰出职位的一大优势是,它赋予女性随心所欲的权利,并根据自己的判断选择材料。 露西拉在完成初步调查后,走上格罗夫街,打算从这条路回家,这更多是出于不愿重复自己的话,而不是其他任何动机。 清晨的那个时候,阳光照在街道北边的小花园上,那是平民的一边; 因为是十月底,一点也不暖和,露西拉很高兴地穿过那些小围栏,继续走在那些散落的菊花相互支撑着,开朗的迈克尔马斯雏菊充分利用的小围场旁边。它在留给他们的阳光下。 马乔里班克斯小姐几乎快到塞勒姆礼拜堂了,它在舒适的小房子中向前推进,在她的脑海中思考着即将在她胜利的道路上以汤姆马乔里班克斯的形式出现的意想不到的障碍,当那个奇异的碎片好运降临在她身上,这对她在卡灵福德的职业生涯产生了巨大影响。 这种幸福的意外很少发生,除了伟大的将军或浪漫英雄; 露西拉将自己明显地归入这些类别中的任何一个,这也许是一种假设。 然而,事实是,在这多事的时刻,她在她漂亮的阳伞的树荫下走着,没有期待任何事情,而是沉浸在许多想法中,并且意识到这个不幸的表弟对成功的期望有点失望会坚持和她做爱,甚至可能像她自己所说的那样, 说的话 之前她用尽了所有的本事才阻止他说出来。 并不是说我们不会让任何人相信抽象的做爱会让 Marjoribanks 小姐不愉快; 但她只有 XNUMX 岁,家境殷实,容貌俊美,时间充裕; 而此时此刻,她手头还有更重要的事情。 正是在这些思考中,在塞勒姆教堂的三扇门内,在一个小花园前面,在那里有大量木犀草跑到种子里,在那里迈克尔马斯的雏菊完全占有,露西拉突然被唤醒了她的沉思。 惊喜是如此之大,以至于她在她的惊讶和喜悦中停下了脚步,站在房子前。 谁能拥有玛乔丽班克斯小姐本能地想要的那种声音——一个圆润、饱满、美味的女低音,精确地适应补充而不取代她自己的高音调和精心培养的器官? 她在门前停了下来,即使在她惊讶的第一刻也迅速观察。 这所房子与格罗夫街的其他简陋房屋并不完全相同。 每个较低的窗户中央都挂着两个空白的小方块,在露西拉受过教育的眼睛看来,她对艺术的“感觉”如此之多,以至于可以用透明瓷器版的著名麦当娜来满足。 她甚至可以透过最好的房间的窗帘瞥见镀金相框的微光——与卡灵福德谦逊绅士的习惯相反,窗帘很好地向后拉,让光线完全进入。 在前面的小花园里,半埋在木犀草中的是一些石膏模型的遗迹,原本是用来装饰的,但早已被雨水和疏忽所淹没。 露西拉以一位多才多艺的战士的敏捷性进行观察,在室内旋律的第二小节结束之前,她已经非常用力地敲门。 “莱克小姐在家吗?” 她满怀信心地询问给她开门的小女仆。 就这样,露西拉为了社会的利益,勇敢地走出了格兰奇巷的限制,同时获得了几项重要的个人优势,以及那些使品味发生如此彻底革命的星期四晚上的巨大魅力。和卡林福德的想法。

第五章 •3,500字

玛乔丽班克斯小姐一刻也没有从女低音中恢复过来。 她直接走到她站着的地方,她的歌声停在她的嘴唇上,因为她从钢琴上匆匆起身。 “是玫瑰吗?” 露西拉说,带着最热切的热情向前走,伸出双手。 不过,可以肯定的是,她很清楚这不是罗丝,她的身高大约是歌手的一半,并且在芒特普莱森特的每个人都知道是完全没有声音的。

“不,”莱克小姐说,她非常惊讶、震惊和冒犯,不幸的是,这倒是她的习惯。 她是一个年轻的女人,没有任何礼貌的本能,这让一些人不由自主地感到愉快; 她没有添加任何东西来缓和这种突然的否定,而是将她的手从陌生人身上移开,直立直立,看着她,脸上带着火辣辣的红晕,这主要是因为脾气而不是尴尬。

“那么,”露西拉说,轻轻地坐在光秃秃的小客厅里她能看到的最舒适的椅子上,“是芭芭拉——那好多了; 罗斯是个不错的小东西,但是——你知道,她与众不同。 太奇怪了,你不应该记得我; 我以为在卡灵福德的每个人都认识我。 你知道我已经离开很久了,现在我已经回家了。 你的声音正好与我相配:我应该在正确的时刻过去,这不是一件幸运的事情吗? 我不知道这是怎么回事,但不知何故这些幸运的机会 时刻 发生在我身上。 我是露西拉·马乔里班克斯,你知道的。”

“确实!” 芭芭拉说,她丝毫没有礼貌的意图,“我一点也不认得你。”

“是的,我记得你总是有点近视,”玛乔丽班克斯小姐平静地说。 “如果我们可以尝试二重唱,我会很高兴的。 我一直在意大利上课,你知道,我相信我可以给你一些提示。 我总是喜欢,只要我能,就有用。 告诉我你有哪些歌曲可以让我们一起唱。 你知道,亲爱的,我问你并不是为了自娱自乐; 我人生最大的目标就是安慰爸爸——”

“你是说马乔里班克斯博士吗?” 不文明的芭芭拉说。 “我相信他对音乐一点也不关心。 我想你一定是搞错了——”

“哦,不,”露西拉说,“我从不犯错。 我不是想唱歌 他,你知道; 但你正是我想要的人。 至于有些人提出的荒谬想法,即没有人住在格兰奇巷,没有人可以被召唤,我向你保证,我的意思是结束它。 当然,我不能一下子就开始。 但是一起练习一点总是有好处的。 我想确切地知道一个人可以计算每个人的程度; 然后人们就可以知道,而不必担心会崩溃,只是可以冒险做些什么。”

“我一点儿也不明白,”芭芭拉说,她的骄傲已经振作起来。 “也许你认为我是专业歌手?”

“亲爱的,专业歌手破坏了一切,”玛乔丽班克斯小姐说。 “它完全改变了一个晚上的性质。 能明白这点的人太少了。 当你有专业歌手时,你必须为音乐献身; 这至少不是我的观点。 我所有的朋友都知道,我的伟大目标是安慰亲爱的爸爸。”

“我希望你不要说谜语,”露西拉惊讶而愤怒的同伴在她圆润的女低音中说道。 “我想你真的是玛乔丽班克斯小姐。 我一直听说玛乔丽班克斯小姐有点——”

“那里!” 露西拉得意地说; “真的,听你说话几乎就像是一次朗诵。 我很高兴。 你那里有什么? 哦,可以肯定的是 Trovatore 中的二重唱。 让我们试试吧; 这里没有人,一切都那么方便——而且你知道冒着故障是绝对不可能的。 伴奏是你,还是我?” 玛乔丽班克斯小姐脱下手套说。 至于画师的女儿,她惊得呆立着,被突如其来的迷茫和迷惑,一时说不出话来。 她天性一点也不和蔼可亲。 但露西拉把这当成理所当然,芭芭拉说不出话来; 在她确定这是真的之前,玛乔丽班克斯小姐已经坐在钢琴前。 芭芭拉太固执了,她不会唱第一部分,这本应该是她的; 但她对她的对手来说不够聪明。 露西拉勇敢地独自演唱了她的部分; 当轮到芭芭拉第二次时,玛乔丽班克斯小姐用虚假的声音写了第二次,这让女低音措手不及。 然后,巨大的声音流了出来,如果露西拉没有被对自己的崇高自信所支撑,那足以让露西拉羡慕不已,这是一个有使命的女人的首要条件。 她在伴奏中停顿了片刻,拍了拍手,然后精力充沛地继续。 因为,可以肯定的是,她凭直觉知道她必须工作的人民是用什么样的粘土制成的,并以开明专制的荣耀和慷慨和歧视来奖励他们。 Marjoribanks 小姐在完成了这项重要而成功的演出后自然得意洋洋 旅行. 她从钢琴上站起来,以她开放的、庄严的方式合上钢琴。 “我不想让你累,你知道,”她说。 “这对今天就行了。 我告诉过你,你的声音和我的声音很搭。 当她进来时,把我的爱给她,但当你来找我时,不要把她带在身边。 她是个不错的小东西——但你知道,她是不同的,”平淡的露西拉说; 她优雅地向俘虏伸​​出手,捡起她留在椅子上的阳伞。 芭芭拉·莱克让她的客人跟着这件事走,感觉她已经睡着了,这一切都在做梦; 但是,毕竟,当她仔细考虑时,这次访问中有一些事情并不令人不快。 画师很穷,他有很多孩子,这是自然而然的,芭芭拉从未原谅她的母亲在她有机会看到她所谓的世界的那一刻死去。 当时,雷克先生和他的画集经常被请出去喝茶。 当他家里有学生时,一些好心的人让他带上他的一个女儿——所以野心勃勃的芭芭拉几乎在格兰奇巷的门槛上看到了自己一两个月。 就在所有其他人的这一刻,就在玛乔里班克斯夫人结束她苍白的职业生涯的同时,可怜的莱克夫人认为应该死去,她女儿的前途受到伤害,她的希望也破灭了。 自然芭芭拉从未完全原谅那次伤害。 正是这种被人利用的感觉让她如此坚决地将罗斯送到了普莱森特山,虽然可怜的小女孩一点也不想去,而且很高兴在设计学院帮助她的爸爸。 但是芭芭拉认为罗斯没有理由应该高兴,而她自己不得不放弃自己的意愿并照顾一群可憎的孩子。 可以肯定的是,对于一个知道自己英俊的有志向的年轻女性来说,重新回到家务工作并同意保持不被人看到和不被听到是有点困难的。 因为芭芭拉也知道她的嗓音非常出色。 在这种情况下,可想而知,当她第一次热情的脾气结束后,当她深吸一口气,有时间考虑一下这突如其来的非凡访问时,一丝希望和兴趣就渗入了她的胸中。阴郁的女孩。 她比 Marjoribanks 小姐大两岁,在“风格”和声音上都不同。 她还不算胖,虽然胖是女低音的天性。 但她个子很高,有可能在以后发展的所有适当机会。 然后芭芭拉拥有了一种美,一个热情而有些阴郁的黑发美女,黑黑的发光,黑色的直眉毛,很黑很直,奇怪的是,她的眼睛给人一种斜视的感觉。 但她的眼睛却没有一丝斜视,从那道黑影之下,带着毫无疑问的眼神直视着你。 她有点害羞,这对于一个从未见过任何社会的年轻女性来说是很自然的,并且总体上觉得自己受到了伤害和不被重视。 但没有什么比这让芭芭拉用一种害怕的反抗直视你的脸的害羞,以及在小罗斯温柔的眼睛里恳求善待的甜蜜害羞更不同的了。最奇怪的渴望让人们感到舒适,并以她的方式取悦他们,当然,这并不总是成功。 芭芭拉坐在钢琴前的凳子上,马乔里班克斯小姐迫不及待地把它关上,越想越兴奋。 毫无疑问,要弄明白一个优秀女低音的发现和无限二重唱的可能性如何能够进一步推动露西拉实现她人生的伟大目标,即安慰她亲爱的爸爸,这有点令人费解。 但是芭芭拉就像一个年轻的幸运士兵,准备将很多事情视为理所当然,并吞下可能带领她走向荣耀的冒险将军计划中的许多神秘事物。 半小时后,她的梦想破灭了,以至于她看到自己在玛乔丽班克斯小姐的客厅里受到了敬意,不仅是格兰奇巷,甚至还有县里的家庭,他们会被她精彩表演的谣言所吸引。 芭芭拉,在她自己的意识中,在真正布鲁塞尔的面纱中走在卡林福德教堂的中间过道上,然后小莱克先生从他的回合中进来了,饥饿而脾气好。

就这位次要人物而言,这就是露西拉精湛的即兴表演的直接结果。 毋庸置疑,这位才华横溢的战士总是对自己充满智慧,在进行简单的侦察的同时,成功地捕捉到了这一幕,但她对自己更加满意地退出了现场。 的确,对于露西拉来说,再合适不过了,她完美地拥有投身于未来和预见职位困难的能力,这对所有渴望成为人类领袖的人来说是如此宝贵。 出于谨慎,马乔里班克斯博士本人会承认“在她的年龄和性别的人中”是非凡的,露西拉已经预见到,完全以自己的身份取悦她的客人,将是不切实际的,而且是“糟糕的作风”。 第一个反对意见可能已经克服了,因为 Marjoribanks 小姐的灵魂超出了一般可能性的范围,但第二个反对意见无法回答。 然而,这一发现满足了该职位的所有需要​​。 露西拉是一位自由主义者,本应是天才,她非常愿意让卡灵福德的所有年轻女士在她招待客人时唱她们的小歌。 然后在适当的时候,当她的统治思想认为有必要时,就会出现二重唱——那一首二重唱将成为当晚的一大特色。 因此可以看出,在 Marjoribanks 小姐的审议期间,另一种最高等级的品质自行发展起来; 因为,说实话,她很看重自己的声音,习惯了掌声,尝到了个人成功的甜头。 然而,她愿意为这两种声音的结合所产生的增强而宏伟的效果做出牺牲。 而这种牺牲是一个较弱的女人无法做出的。 她沿着连接格罗夫街的尽头和格兰奇巷的起点的小巷经过塞勒姆教堂回家,带着一种与她使命的伟大相称的满足感。 Marjoribanks 博士从来没有回家吃午饭,而且确实蔑视这种女性化的放纵。 可以肯定的是,这可能是因为在当天的那个时候,博士经常发现自己经过附近的一栋或另一栋以优质雪利酒或马德拉酒而闻名的房子,诸如此类已不复存在。 因此,露西拉独自吃了午饭,南希恭敬地为她服务,南希仍然对上午的采访印象深刻。 独自坐在桌旁的玛乔丽班克斯小姐突然想到,这是一个非常宝贵的机会,不能不加以改进。 因为,可以肯定的是,没有什么比即兴的午宴更令人愉快的了,每个人都没有预料到,从外面的世界新鲜出来,准备好讲述正在发生的一切; 不过,另一方面,它在卡灵福德如何运作有点令人怀疑,在那里男人通常有事可做,当孩子们吃晚饭时,已婚女士们在那里吃午饭,并主持育儿餐。 至于一群年轻女士,即使假设她们有勇气来,没有更重要的社会成员,露西拉,说实话,并没有特别的品味。 Marjoribanks 小姐一边吃一边想——事实上,由于她完美的健康和愉快的早晨散步,露西拉的胃口非常好,并且以她的许多朋友最满意的方式享用这顿饭——这一定是通过使他的访问,在任何情况下都使他变得更加恼火,更使汤姆·马乔里班克斯决定现在来,世界上任何时候都更加恼火。 “如果他等到事情安排妥当,他可能会有一点用处,”露西拉自言自语。 “因为至少他可以带一些来巡回演出的人,这会有点新奇; 不过,当然,刚才是冲着人,一下子把人请来的。” 然而,经过片刻的考虑。 马乔里班克斯小姐以她一贯的坦率表示,汤姆·马乔里班克斯没有能力改变卡灵福德案的时间,因此,至少在这件事上他不应该受到指责。 it 不是他的错,”她自言自语道,“但令人惊讶的是,有些男人的事情总是在错误的时间发生; 它是 so 像汤姆。” 这些思考被访客的到来打断了,马乔里班克斯小姐以她一贯的优雅接待了他们。 第一个是智利老太太,她吻了露西拉,想知道她在大陆上过得怎么样,有没有带很多漂亮的东西回家。 “亲爱的,自从我上次见到你以来,你长了很多,”老太太用祖母般的口吻说道,“而且坚强,这对一个高个子女孩来说是一种安慰; 然后你可怜的亲爱的妈妈是如此娇嫩。 为此我一直有点担心你,露西拉; 我很高兴,亲爱的,看到你看起来如此强壮。”

“亲爱的奇利太太,”玛乔丽班克斯小姐说,也许她的内心并不像老太太想的那样对这种恭维感到满意,“我一生最大的目标就是安慰亲爱的爸爸。”

奇利太太被这种孝道感动了,她把上校的侄女苏珊的故事告诉了露西拉,她是一个很好的女儿,拒绝了三个很好的提议,献身于她的父亲和母亲。格兰奇巷的公众相当熟悉。 “其中一个是男爵,亲爱的,”奇利太太说。 玛乔丽班克斯小姐没有做出任何明确的回应,因为她觉得把自己委身于如此高度的自我克制是很危险的。 但是老太太却很高兴听到她的旅行和冒险经历。 并待了这么久,以至于恰巧同时到达的 Centum 太太和 Woodburn 太太发现她还在那里。 奇利太太有点害怕伍德伯恩太太,她匆匆离去,又吻了一个吻。 露西拉发现自己在卡灵福德与仅有的两个可以尝试与她自己的企业竞争的女性面对面。 至于伍德伯恩夫人,她已经坐在火炉边的安乐椅上,做好了做笔记的准备。 可以肯定的是,露西拉是她艺术的受害者。 因为对自己的自信,从某种意义上说,使玛乔丽班克斯小姐的性格显得庄严,同时也给了她某种最朴实的乡下人无法超越的天真和坦率。

“我从她的脸上可以肯定,她一直在告诉你关于我的侄女苏珊的事,”模仿者说,暂时用智利夫人的语气,几乎是她的外表,“其中一个是男爵,亲爱的。 我总是从她的表情中知道她在说什么; ”和“上校和往常一样,但有点感冒,就像他在这种气候下经常做的那样。” 她一定是个善良的人,因为她脸上总是写着她最喜欢的小演讲。”

“我确定我不知道,”Marjoribanks 小姐说,她觉得自己有责任做出榜样。 “在我的一生中,总有一件事让我印象深刻,我从来没有过幽默感。 我知道它是单一的,但是当一个人有缺陷时,承认它总是好得多。 我总是能很好地处理其他任何事情,但我从来没有任何幽默感,你知道; 我非常喜欢Chiley夫人。 从我出生的那一刻起,她就一直对我有好感; 她有这么好的礼貌。 但是,这太奇怪了,我应该没有幽默感,”露西拉对坐在她旁边沙发上的 Centum 夫人说。 “你不觉得很奇怪吗?”

“我相信它非常好,”Centum 夫人说。 “我讨厌那些嘲笑一切的人。 我敢肯定,在这个令人分心的世界里,我看不出有什么可笑的。 任何像我这样有很多孩子和仆人需要照顾的人,都没有什么可笑的。” 她抓住机会进入国内环境。 伍德伯恩太太一句话也没回答。 她为露西拉画了一幅最潇洒凶残的素描,但这对卡林福德未来的统治者几乎没有伤害。 然后,到了晚上,整个格兰奇巷都知道,玛乔丽班克斯小姐冷落了这位漫画家,这位漫画家让所有好人都害怕他们的生活。 绝对冷落她,从她嘴里吐出的话,是从格兰奇巷飞过的报告; 可想而知,露西拉的声望如何因此而上升,人们对玛乔丽班克斯小姐的期望值是多少,她几乎在回家的第一天就做出了这样的壮举。

第六章 •3,800字

汤姆·马乔里班克斯当晚就到了,正如医生所料。 他到了,带着一种奇怪的想要适应年轻人特征的情况,在一个让南希完全失望的时刻到来了,至少让厨房的平静状态扰乱了二十四小时。 他来了,如果有人能想到这种粗心大意的例子,就在九点钟的火车上,就像他们在楼下整理好一样。 在此之后,Marjoribanks 小姐得出的结论是,Carlingford 在她到达一两天后就发生了,当时她还没有完全准备好利用它们,这一事实是 so 像汤姆一样,可能会被部分理解。 当然,他饿得要命,如果他没有错过在 Didcot Junction 的火车,由于铁路人员的一些奇妙的失误,他本可以完美地赶上晚餐,如果不是他不幸出现在人群中,这是不可能发生的。乘客。 露西拉把托马斯拆开,把最和解的信息送他下楼。 “告诉南希不要把自己放在心上,而是送一些冷的东西——冷馅饼,或者她能找到的任何方便的东西。 告诉她我是 so恼怒,但就像汤姆先生一样; 他永远不知道自己在吃什么,”马乔里班克斯小姐说。 而对于南希来说,这份甜蜜并没有把她制服。 她说:“我要感谢露西拉小姐管好自己的事。 冷馅饼是主人的早餐。 我不是笨蛋,不知道送什么上楼,Tummas 可以告诉她如果他喜欢。” 与此同时,博士在客厅里,非常违背他的意愿,两个年轻人在房间里转来转去,看着露西拉的书和桌子上的小玩意,以掩饰他的不耐烦。 他想把他最喜欢的汤姆带到他自己楼下的书房,在那里为年轻人准备晚饭。 但与此同时,Marjoribanks 博士不能否认露西拉有权得到她表弟的问候和敬意。 总而言之,他看着两人,不禁想,如果他有了这个男孩,而不是他一直守寡的妹妹,那会是一种多么明智的安排。毫无疑问,她宠坏了她的儿子,就像女人总是做的那样; 然后露西拉可能会在马乔里班克斯夫人的支配下过去,她无疑会知道如何管理她。 因此,博士沉思着,对普罗维登斯的错误感到轻微惊讶,许多人都经历过这种错误,并且不知道玛乔里班克斯夫人会在管理露西拉方面找到超出她能力范围的任务。 至于汤姆,他饿得要命,不出所料,他发现在迪德科特吃午饭是不可能的。 但与此同时,他为露西拉的微笑感到振奋,想到至少有一周时间可以在她的社交圈里度过,他感到很高兴。 “我想我从来没见过你这么好看,”他说。 “你知道我对这个问题的看法。” 对此,露西拉以一种使所有情感萌芽枯萎的方式做出回应。

“什么题目?” 她说; “我的样子? 我相信他们不会对你感兴趣。 你和以往一样饥饿,我可以从你的眼睛里看出。 爸爸,他快饿死了,我想他再也控制不住自己了。 带他下楼,让他吃点东西。 对我自己来说,”露西拉用较低的语气继续说,“让我保持动力是我的职责。 你知道,安慰爸爸一直是我一生的目标。”

“来吧,汤姆,”博士说。 “等你的晚餐准备好了,不要把时间浪费在调情上。” 马乔里班克斯博士带路下楼,让跟在他后面的汤姆处于一种极大的好奇心,想知道他的表弟在何种秘密压迫下才得以履行职责。 自然而然地,他的思绪又回到了一个可能的对手——一个明智的博士无话可说的人; 他的耳朵因为这个想法兴奋得通红。 但是,尽管如此,他在图书馆吃了一顿非常令人满意的饭,在那里他不得不回答各种各样的问题。 汤姆把他的托盘放在桌子的尽头,博士,按照他热情好客的老式习惯,喝了一杯红葡萄酒来“陪伴他”,坐在他的安乐椅上,在壁炉和壁炉之间。啜饮他的酒,在灯光下欣赏它的颜色和纯度,满意地看着他的侄子做的美味佳肴。 他问了他所有关于他的前景,以及他在做什么,汤姆以最坦率的自信回答了这些。 他不是很喜欢工作,他的能力也很普通。 但目前汤姆看不出有什么理由不及时拿到羊毛袋。 Marjoribanks 博士一边听一边叹了口气,不知道普罗维登斯会怎么想不给 男孩。

Lucilla 这段时间在楼上很忙。 她名义上让新来的女佣起床,向她说明汤姆先生的房间,但实际上是取下椅子上的被子,看看房间亮起来后的样子; 但腐烂的进程已经过头了,经不起那次考验。 毕竟,印花棉布虽然不是最新鲜的,但却是最好的。 当先生们上楼时,让博士厌恶的是汤姆坚持要这样做,人们发现露西拉正在房间里踱步——踱步,不是在感情上走来走去,而是在朴实无华的实际生活中。意味着,为了测量,她可能会形成一个想法,需要多少地毯。 露西拉足够高,可以完成这个过程,在优雅方面没有任何大的缺点——长长的步伐给她英俊而结实的人和长长的扫帚带来了一种悲剧女王的效果。 然而,当她看到他们时,她停了下来,退到沙发上,她已经在沙发上建立了自己的宝座。 当她坐下时,她的脸上带着一丝自觉的悲痛,这让她的同伴们印象深刻。 至于汤姆,他本能地觉得这一定与露西拉肩负使命的神秘感有关。 那个无关紧要的年轻人立刻产生了一种强烈的欲望,要把这家伙打倒; 而案子里根本没有人,除非可能是室内装潢师霍尔顿先生,此时马乔里班克斯小姐的访问会比英格兰最有资格的长子更热情。 然后她发出了一点可怜的叹息。

“你在做什么,露西拉?” 她父亲说,——“我想是在排练麦克白夫人。 至少我们进房间的时候你长得一模一样。”

“不,爸爸,”露西拉甜甜地说。 “我只是想看看我们应该需要多少地毯; 你知道,汤姆的到来让我想起了过去。 你在图书馆楼下这么多,你感觉不到; 但是一位女士必须在客厅里度过她的一生——而我总是那么宅。 不管外面是什么,我总是在家里找到我的乐趣。 如果它时不时对我的精神产生一点影响,我就情不自禁,”玛乔丽班克斯小姐低头看着她的手帕说,“总是被那些有这种联想的东西包围着——”

“什么协会?” 惊讶的医生说道。 可以肯定的是,他已经忘记了他的妻子。 但那是四年前了,他已经习惯了她不在她最喜欢的沙发上; 并且,总的来说,特别是,默许了普罗维登斯的安排。 “真的,露西拉,我不明白你的意思。”

“不,爸爸,”玛乔丽班克斯小姐无奈地说。 “我知道你没有,这就是它如此悲伤的原因。 但是说到新地毯,你知道,我今天经历了一次这样的冒险,我必须告诉你——相当 my 冒险——最幸运的事情。 它发生在我外出散步时; 我听到格罗夫街的一所房子里有声音,就在 非常 与我的声音有关的事情。 这不是每天都会发生的事情,”露西拉说,“因为所有的大师都告诉我,我的声音本身就很独特。 当我听到它时,虽然它在格罗夫街,周围的所有人,我都可以高兴得手舞足蹈。”

“我猜是男人的声音,”汤姆·马乔里班克斯阴郁地建议道。 博士以愤世嫉俗的方式补充道:

“对小事感到如此高兴是一个很好的优势。 那是什么号码? 就我而言,格罗夫街的病人并不多,”Marjoribanks 博士说。 “如果我是你,我会在另一个季度找到适合你的声音。”

“亲爱的爸爸,很遗憾你不明白,”露西拉同情地说。 “原来是芭芭拉湖; 因为,当然,我直接进去,发现了。 我从来没有听到过与我的声音如此相配的声音。” 如果 Marjoribanks 小姐没有因为女低音本身的优点而狂喜,那并不是出于嫉妒,事实上,她没有能力,而仅仅是因为它对她自己的适应在她看来是迄今为止最有趣的品质,并且几乎是它必须从世界上考虑的唯一要求。

“芭芭拉湖?” 医生说。 “其中有一些东西。 如果你能为她做点什么,或者得到她的教诲什么的——我向可怜的莱克致敬,可怜的小家伙! 自从他的妻子去世后,他的生活一直很好; 没有人预料到他会这样,”Marjoribanks 博士继续说道,瞬间沉闷地回忆起那个可怜的女人告别她的孩子的那一刻,这确实是他自己的妻子的第二天,她没有人特别关心她。告别,淡出她无用的生活。

“是的,”露西拉说,“我的意思是她来这里和我一起唱歌; 但是,那么,首先需要组织一下。 我十九岁——你结婚多久了,爸爸?”

“两年二十年,”博士突然说道。 他没有注意到这个问题的奇怪之处,因为他一直在想着他的妻子,也许他的脸色比平时要严肃一些,尽管他的年轻同伴都没有想到要说这件事。 可以肯定的是,即使他结婚了,他也不是一个年轻人; 但是,总的来说,当他把无能的新娘带回家时,也许比这种完美的舒适和体面以及那些美味的小晚餐更让他眼前一亮。

“两年二十年!” 露西拉叫道。 “我不介意在汤姆面前说话,因为他是家里的一员。 一切都和妈妈回家时一样,但我敢肯定,没有人会相信。 就我而言,我认为这违背了普罗维登斯。 除了犹太人,可怜的灵魂之外,没有任何东西可以持续这么久! 也许是在沙漠中穿着。 爸爸,如果你不反对,我想自己选颜色。 选择适合自己肤色的颜色有很多。 人们会想到他们的衣服,而不是他们的房间,房间更重要。 我应该喜欢蓝色,但蓝色很快就变得俗气了。 我想,”玛乔丽班克斯小姐说着,站起身来,认真地看着镜子里的自己,“我现在的肤色足以冒险尝试一下苍白的春绿色。”

这个小小的计算,一个胆小的年轻女人自己会小心翼翼地做,露西拉以她一贯的歧视公开做了。 起初看起来有些阴沉的博士,看到玛乔丽班克斯小姐在玻璃杯中审视她的能力时神情严肃认真,忍不住笑了起来。 让她父亲开心的不是动作本身,而是这位年轻革命者的精湛能力。 Marjoribanks 博士是苏格兰人,在每个发展过程中都尊重“人才”,这对他的国家来说是很自然的。 他甚至没有把她应得的真诚归功于他的女儿,而是把这一切都归功于她的天才,从某种角度来看,这当然是值得称赞的。 但事实是露西拉是完全真诚的,在她的天才指导下,她做了对她来说很自然的事情,因此总是有好运,就像汤姆·马乔里班克斯在他的指导下,甚至使那些人蒙羞一样英国政府的永恒法令,规定了卡林福德巡回审判的时间。 露西拉非常认真地认为客厅的颜色很重要,一个有理智的女人有很好的理由来适应她的肤色——这个想法因此她继续发展和解释。

“因为一个人可以换衣服,”玛乔丽班克斯小姐说,“可以随心所欲地换衣服——至少是换衣服的次数,你知道,就像一个人要换衣服一样; 但家具保持不变。 我总是一个完美的人,无论我穿什么,当我坐在红色窗帘上时。 你们男人说女人总是知道她什么时候好看,但我很高兴地说 I 知道我什么时候看起来像个男人。 我的意思是一种精致的淡绿色,爸爸。 就我而言,我认为它与任何其他颜色一样好。 所有的画家都说这是画画的本质。 当然,地毯会是较深的阴影; 至于椅子,完全没有必要保持一种颜色。 你知道,红色和紫色与绿色相得益彰。 我相信霍尔顿先生和我可以在不给您带来任何麻烦的情况下解决所有问题。”

“谁告诉你的,露西拉,”医生说,“我打算重新装修房子?” 他甚至对她的大胆感到有些生气,但同时他又为自己有一个如此聪明的女儿感到高兴和高兴,以至于他的声音中所有可能产生恐惧的语气都变得柔和了。 “我从来没有听说过男人必须为他的女儿做这种事,”Marjoribanks 博士说。 “而且我想知道当你结婚时我该怎么处理那些华丽的衣服——我想你很快就会——把我一个人留在家里?”

“啊,这是重要的问题,”汤姆说。 像往常一样,这是汤姆的运气。 但是,当他恰好有一个他应该沉默的时候,这个不幸的家伙忍不住开口了。

“也许我会在某个时候结婚,”玛乔丽班克斯小姐镇静地说。 “你知道,做任何约定都是愚蠢的; 但这在很大程度上取决于你的行为方式,以及卡林福德的行为方式,爸爸。 我给自己十年在这里,如果你应该很好。 到 XNUMX 点,我会离开一点点,也许这可能会很累,因为我能说出来的任何事情。 十年是一段很长的时间,当然,同时我也想尽可能地好看。 停一分钟; 我忘记记下长度的步数了。 汤姆,请为我重新做一遍; 当然,你的脚步比我的要长得多。”

“汤姆累了,”医生说。 “而且我的口袋里也没有新的地毯。 此外,他要睡觉了,我要下楼去图书馆。 我们不妨跟你道晚安。”

然而,这些话被置若罔闻。 汤姆很自然地立即开始服从露西拉,因为他有责任。 老博士带着一点惊讶和一点好笑看着他,带着这种发现总是给父母的惊喜,他的来访者对露西拉所说的话的关心比他对他卓越智慧的任何事情的关心要多二十倍。可以建议。 如果不是他一下子想到,自从这种事情开始以来,他会选择离开他们,把他们当成一对年轻的傻瓜,世界上最后一个他会选择在他的舞台上观看舞蹈表演的人。女儿是汤姆·马乔里班克斯。 奇怪的是,虽然他刚刚指责普罗维登斯没有给他一个儿子而不是一个女儿,但当普罗维登斯把这种简单的方法给他想要的儿子时,他一点也不高兴也不感激。 他对汤姆·马乔里班克斯太感兴趣了,不能让他做这么愚蠢的事情。 至于露西拉,在她取得了所有的成就、她昂贵的教育以及她在欧洲大陆上的那一年之后,她应该嫁给一个一无所有的男人的想法,让博士反感。 他相应地保持了座位,尽管他对客厅和它的要求感到非常厌烦,并且非常想回到图书馆,穿上他的拖鞋和睡衣。 总的来说,这是一张相当漂亮的照片,他正在考虑。 露西拉也许是为了这次讨论,在她晚上总是穿的白色连衣裙上系上了绿色缎带,她黄褐色的卷发和清新的肤色胜利地衬托了那种难看的颜色。 或许批判的观察者可能会说,她的身材对于这些背心长袍来说有点过于发达和结实; 但那时玛乔丽班克斯小姐还年轻,可以忍受。 她站在离火不远的地方,在博士的另一边,焦急地看着,而汤姆则用他长长的步子测量房间。 “我从没说过你要大步前进,”露西拉说。 “采取适度的措施,不要那么傻。 如果你没有进来打断我的话,我自己就是在做这件事。 属于一个男人都那么愚蠢的家庭,真是太可怕了,”玛乔丽班克斯小姐说,她真的很痛苦地叹了口气。 诚然,倒霉的汤姆立刻觉得自己应该像女士一样迈出小步,这几乎把他撞到了他那健美却毫无意义的鼻子上。 露西拉一脸恼怒地摇摇头,不屑地抿了抿唇,他把他不祥的事业从她身边擦过。 当然,他是直接走到她手边摆着一束天竺葵和木犀草的小桌子上的。

“我可以告诉你房间的大小,如果这就是你想要的,”Marjoribanks 博士说。 “我猜你是想举办派对,用跳舞和唱歌把我赶出我的理智。——不,露西拉,你必须等到你结婚——这对我来说永远做不到。”

“亲爱的爸爸,”露西拉甜甜地说,“听到你这么说真可怕 各方. 谁都知道,我这辈子唯一在乎的就是给你一个安慰; 至于跳舞,我立刻明白那是不可能的。 跳舞都很好,”玛乔丽班克斯小姐若有所思地说。 “但这意味着大量的年轻人——而年轻人永远无法做出什么 I 叫社会。 这是 晚会 我的意思是,爸爸。 我相信你想下楼,我想汤姆会认为和我坐在一起是礼貌的,尽管他很累; 所以我会给你一个很好的例子,托马斯可以在闲暇时拿起桌子和鲜花。 晚安,爸爸,”露西拉说着,吻了吻他那圆润的新脸颊。 她带着某种胜利走出了房间,觉得自己的意图已经完全表达出来了,这始终是一件重要的事情; 并以一种居高临下的方式与汤姆握手,汤姆一头冲着冲开门。 她用一种温和的绝望的表情看着他,又摇了摇头,给了他一个友好的标志。 “如果你只是稍微看看你要去的地方,”玛乔丽班克斯小姐说;——也许她的意思是表达寓意和积极意义,正如许多人发现的那样——然后她继续追问她平静的上楼方式。 至于博士,他搓着手去了书房,很高兴被释放,看着侄子害羞的样子,轻声笑了起来。 “她知道如何把 至少下来,”博士很高兴地自言自语。 他对女儿对派对的粗俗节日的优越感感到非常有趣,以至于他几乎放弃了重新装修客厅以适应露西拉肤色的想法。 他再一次在火上搓了搓手,为这个最初的想法独自放声笑了起来。 “所以这是她想要的晚上?” 医生说; 而且,可以肯定的是,没有什么比窗帘更褪色的了,地毯上有一些几乎看不出图案的地方。 所以,总的来说,到目前为止,似乎有一个合理的前景,露西拉会以她自己的方式拥有一切。

第七章 •3,300字

第二天早上,玛乔丽班克斯小姐有很多事情要考虑,以至于她找到了很难摆脱的表妹,这对她很不利:这个年轻人自然是沉默寡言,为了这件事的名字来了巡回赛,然后第一个早晨,他很愿意闲逛,并把自己放在露西拉活跃的脚步上; 而对她而言,她有一些事情让她感到非常重要。 一方面,马乔里班克斯博士的一场小型晚宴将在那天晚上举行,这将是新制度下的第一场,自然是各方都有些担忧的问题。 “我要下去请奇利夫人和上校一起来,”露西拉说。 “我一直打算这样做。 我们不能举办一个完整的晚宴,你知道,只要房子这么破旧; 但我相信Chiley夫人会来照顾我的。”

“照顾你!——在你父亲的家里! 你觉得它们会咬人吗?” 医生冷酷地说; 但对于露西拉,她已经做好了充分的准备。

“你知道,我必须有一个监护人,”她说。 “我不是说这不是很荒谬; 但是,起初,我总是强调向社会的偏见屈服。 这就是我一直如此成功的原因,”经验丰富的露西拉说。 “我从来没有面对任何人的偏见。 之后,你知道,当有人知道——”

博士笑了,但同时又叹了口气。 智利夫人没什么好说的,总的来说,就女性而言,她受过非常优秀的训练,知道一顿丰盛的晚餐是什么; 但这只是革命的开始,马乔里班克斯博士对新纸、新窗帘以及室内装潢师霍尔登先生进屋所涉及的一切的想法隐约感到压抑,并没有看到结束。 当然,他默许了,因为没有别的办法了:但必须承认,坐在他右手边的奇利夫人的幽灵为博士笼罩着对晚上的愉快期待。 如果能把她放在桌子的最前面,她要来照顾她,他本来可以忍受得更好——而且肯定会更合理; 但那是绝对不可能的,博士叹了口气让步了。 因此,他开始意识到他被诱骗的那种半退位的更严重的后果。 长久以来一直平静地忽视并保持距离的女性元素再次凯旋而归并占据了它,而博士很清楚这是一个多么不安和麻烦的元素。 当他坐在他的马车里时,他开始觉得它不再那么有趣了。 看到露西拉结束汤姆,把她的缰绳系在南希僵硬的脖子上,真是太好了。 但说到改变博士晚宴的性格,他的心智自然就变得迟钝了,看不到笑话。

至于汤姆,他必须立即处理。 “走开,”玛乔丽班克斯小姐直截了当地说。 “如果你愿意,你可以回来吃午饭;——也就是说,如果你能接一个很有趣的人,你可以在一个半点左右把他带到这里来,如果我的朋友来了到时候,我给你吃午饭; 但这一定是个很有趣的人,否则我就无话可说,”露西拉说。 汤姆马乔里班克斯被解雇后离开了,并不比博士更满足。 因为,可以肯定的是,这个可怜的家伙在这个世界上想到的最后一件事就是带来一个有趣的人,破坏他和露西拉在一起的机会。 汤姆和大多数其他人一样,完全无法理解激发玛乔丽班克斯小姐灵感的宏伟构想。 当她告诉他,安慰爸爸是她一生的目标时,他在一定程度上相信了这一点,但他从未想过,孝顺虽然令人深思,却能让露西拉的心免受普通的危险。或者说她是认真地将所有的婚事推迟到九岁二十岁,并且已经开始“走火”了一点。 所以他非常沮丧地离开了,在他顺从的本能和他想和露西拉在一起的愿望之间摇摆不定,还有一种绝望的决心,永远不会通过向她展示任何非常有趣的人来伤害自己。 所有 Marjoribanks 小姐的 世界碰巧,那天有点不幽默。 她已经胜利地走了这么远,现在她必须在她的胜利事业中得到一点检查。

汤姆被处理掉后,玛乔丽班克斯小姐戴上帽子,走到格兰奇巷,把她的邀请带到奇利夫人那里,她自然很高兴来。 “但是,亲爱的,你必须告诉我该穿什么,”老太太说。 “自从你上次回家以来,我想我没有什么新东西。 我听说了很多关于 Marjoribanks 博士的晚餐,我感到有点兴奋,好像我要成为一个共济会会员什么的。 还有我的棕色,你知道,当我们有人时,我会在家里穿——还有我的黑色天鹅绒; 然后是我为玛丽·奇利的婚姻买的法国灰色。”

“亲爱的奇利太太,”露西拉说,“你穿什么并不重要; 只有绅士,你知道,而且从来没有为绅士着装。 你一定要留着那件漂亮的黑丝绒再用一次。”

“嗯,亲爱的,”奇利太太说,“I 这种事情早就过去了——但男人们认为,你知道,我们总是为他们着装。”

“是的,”玛乔丽班克斯小姐说,“他们的虚荣心很可怕——但这是我的原则之一 决不要 穿衣服,除非有女士。 一件白色的连衣裙,高领,”露西拉说,带着甜美的朴素——“至于其他任何东西,那都是糟糕的风格。”

在她离开时,Chiley 夫人给了她的年轻访客一个非常亲切的吻。 “她的感觉!” 老太太说; 但与此同时,上校的妻子太老派了,这种对“绅士们”的轻蔑态度让她迟钝的智力感到困惑。 她认为这是露西拉的超人美德,几乎令人难以置信,但由无可争辩的证据所确立,以至于怀疑它是一种耻辱; 她为自己感到羞耻——她可能已经是一位祖母,如果天意如此——在她最好的两顶帽子之间徘徊了五分钟,犹豫不决。 “我敢说露西拉不会在这种虚荣心上花太多时间,她只有十九岁,”忏悔的老太太说。 至于马乔里班克斯小姐,她带着轻松自在的心情回到了格兰奇巷,那种优越的禀赋意识甚至使她的容貌变得亲切和膨胀。 她没有给那个时期带着她的六个孩子在格兰奇巷出没的乞丐一分钱,因为那与她在芒特普莱森特成功学习的政治经济学原理背道而驰。 但她停下来问她的名字和住在哪里,并答应调查她的案子。 “如果你诚实并想工作,我会试着给你找点事做,”玛乔丽班克斯小姐说; 可以肯定的是,这是一个足以让她免受那个有趣家庭进一步骚扰的威胁。 但是露西拉,说句公道话,她觉得以这种方式施恩于她是很自然的,就像她愿意在下午一点半采用的另一种喂养饥饿者的方式一样自然,并郑重承诺自己在七点钟。 之后她走到霍尔顿先生那里,进行了一次最有趣的谈话,在他的商店里发现了一种美味的锦缎,柔软的、有灵性的绿色,令他大吃一惊的是,她在一面装饰着大镜子的镜子里试了一下效果商店。 “这正是我想要的色调,”露西拉在应用了那个不寻常的测试后说道。 她让卡灵福德的时尚室内装潢师处于一种不确定的状态,无论是马乔里班克斯小姐打算制作的窗帘还是连衣裙。

也许这种混乱是因为露西拉的心思在讨论她是否应该绕过格罗夫街,和芭芭拉再试一次二重唱,并邀请她晚上去格兰奇巷给小公司通电; 或者,如果后一种想法可能不可行,她是否应该通过占据汤姆·马乔里班克斯的方式带芭芭拉一起吃午饭。 露西拉在霍尔顿先生的门口站了五秒钟,至少平衡了这件事。 但最后她的卷发微微一抖,快步上前,想也没想就回到了田庄巷。 因为,总的来说,最好不要一下子对她的选区大获全胜,一开始就耗尽她的力量。 如果她屈尊自己唱歌,那确实比她父亲的晚宴更重要,严格来说,这是应该的; 至于第二个问题,尽管玛乔丽班克斯小姐对自己的能力充满信心,以至于不会害怕任何对手,尽管她表妹的奉献精神让她感到厌烦,但她仍然怀疑在午餐时间生产芭芭拉参加会议的好政策在多大程度上是好的。占领汤姆的目的。 除了汤姆,其他人可能会看到她,还有她自己的盛大 政变 可能会因为她能说的任何事情而被阻止; 然后汤姆有一些权柄可以考虑他自己的优点,尽管他是家庭中的不幸成员。 他甚至可能,如果他如此自以为是(尽管 Marjoribanks 小姐对这个想法微笑),会爱上芭芭拉; 或者,更有可能的是,被露西拉的冷漠逼得绝望,他可能 假装 坠入爱河; 露西拉想了想,如果发生什么事,她永远无法原谅自己。 当她摇晃着黄褐色的卷发,在回家的路上突然动身时,她就想到了这一点。

现在快XNUMX点了,汤姆和她自己很可能正在去格兰奇巷的路上。 但是,正如她所说的,露西拉坚决不违背社会的偏见,她下定决心要对午餐时间保持甜蜜的无意识,除非有女士来陪她。 但正如她所说,玛乔丽班克斯小姐总是很幸运。 在汤姆申请入学前一刻钟,伯里小姐来拜访露西拉。 她整个上午都在她所在的地区访问,很容易被说服让自己稍微休息一下。 然后,自然而然地,她担心她年轻朋友的精神状况,以及在国外居住一年对她的思想的影响。 她在问露西拉是否在教皇的所有木乃伊中看到了一些有辱灵魂和对宗教不光彩的东西? 完全正统的马乔里班克斯小姐以最令人满意的方式回答了这个问题。 当汤姆出现时,看起来有点害羞和不情愿,跟着是露西拉委托他带来的“有趣的人”。 他一直在与命运抗争,可怜的家伙! 但是,当一个人的本能恰好是按照他的吩咐去做时,他就无法抗拒,就像犯罪冲动一样。 汤姆和他的有趣的同伴一起进来,他是小心翼翼地挑选出来的,很不讨人喜欢。 渐渐地,伯里小姐带着最困惑的表情,发现自己在听关于剧院和各种亵渎主题的八卦。 “我想他们会绞死那个杀死裁缝的人,”有趣的人说。 “我想这会让你在卡灵福德有点激动。 这就像一个乡村小镇的戏剧一样好。 当然,会有一个聚会,会起一个纪念,证明一个如此善良的人从来没有离开过天堂; 并且会有另一方证明他是疯子; 然后到最后,一百英里内的所有黑卫都会涌入卡灵福德,这个家伙将被绞死,这是他应得的; 但我向你保证,这是一个乡村小镇著名的娱乐活动。”

“先生,”伯里小姐用颤抖的声音说,因为她的情绪已经战胜了她,“当你说到娱乐时,你有没有想过他悲惨的灵魂会变成什么样?”

“我向你保证,这种可怜的人没有灵魂,”年轻的大律师说,“否则,当然,我不会允许自己如此畅所欲言。 这是我并非草率得出的结论,而是经过多次观察后得出的结论。”青年沉着脸继续说道。 “总的来说,我的观点是,这就是人类的一部分与另一部分之间的巨大差异:对存在的描述,你可以相信我的话,没有灵魂。”

“我从不相信任何人所说的圣经中如此清楚的陈述,”伯里小姐说。 “我从未听过任何人说出如此可怕的想法。 我肯定我不想为一个——一个凶手辩护,”校长的姐姐激动地喊道。 “但我听说处于这种不幸境地的人恢复了天堂般的心态,并给出了真正悔改的证据。 法律可能会夺走他们的生命,但这是一件可怕的事情——一件真正可怕的事情,”伯里小姐说,浑身发抖,“试图夺走他们的灵魂。”

“哦,胡说八道,露西拉。 乔夫! 他不是那个意思,你知道,”汤姆说,插话安慰他的朋友。

“你相信朱庇特吗,托马斯·马乔里班克斯先生,”伯里小姐说,用一种充满恐惧的表情看着他的脸。

不幸的汤姆在这个问题和那可怕的表情下脸色变红,然后又变绿了。 “不,伯里小姐,我不能说我知道,”他谦虚地回答。 这个有趣的人比汤姆兄弟情深得多,以至于他爆发出冷漠的笑声。 至于露西拉,这是她职业生涯初期的第一次真正的检查。 没有比这更不幸的了 逆转,如果没有她的勇气和冷静,更不用说她的正统观念,不知道后果会是多么灾难性的。 她看了她表妹一眼,比伯里小姐的还要可怕,然后她就自己动手了。

露西拉说:“有时看到人们陷入困境,继续对话是可怕的。” “尤其是汤姆,因为我认为他喜欢胡说八道。 但是你千万不要以为我是这样认为的。 我清楚地记得有一个可怕的人曾经因为某件事被关进监狱,而伯里先生把他变成了最美丽的角色! 每个生物都有灵魂。 我相信我们在生活中的每一天都在信条中这么说,尤其是在那么多人永远灭亡的漫长信条中。 远没有笑,想到它就很可怕,”露西拉说。 “永远不要嘲笑任何与宗教有关的事情,这是我的原则之一。 我一直认为尊重他人是我的职责。 它对某些人的思想产生了如此恶劣的影响。 伯里小姐,如果你不拿东西,我想我们最好上楼去。”

一想到汤姆,他的运气一如既往地出卖了他到如此意想不到的程度,本应该跟着去客厅,这超出了马乔里班克斯小姐的理解。 不过好在他的同伴更懂事,带着他的售票员离开了。 伯里小姐默默地上楼,不时发出沉重的叹息。 这位好女人因环境迫使她在餐桌旁坐下而明显堕落的年轻人精神受到困扰,可悲的是,她担心这样的陪伴会对羊群中的羔羊产生贬低的影响现在站在她面前。 伯里小姐想起了马乔里班克斯医生的亵渎神明的笑话,以及他对许多他有责任让自己感兴趣的事情表现出的漠不关心,她不禁在她年轻朋友的脸上带着温柔的怜悯。

“可怜的,亲爱的,”伯里小姐说,“如果你身处这样的社会,那真是太可怕了。 我可以向 Marjoribanks 博士推荐一位最令人钦佩的女性,一位真正的基督徒,她会掌管一切并成为您的伴侣,Lucilla。 像你这样的年纪,不得不单独接待这样的年轻人,这对你来说一点也不好。”

“我有你!” 露西拉说着,握住了伯里小姐的两只手。 “我觉得这是一种祝福。 如果你不在那里,我不会让汤姆留下来吃午饭; 现在我很高兴,因为这让我看到了让他带人来的危险。 我敢肯定,是特殊的天意让你想到今天来这里。”

“好吧,亲爱的,”贝里小姐说,她对这个问题的陈述自然而然地平静了,“我很高兴对你有用。 如果此生有什么我想要的东西,那就是对我的同胞有用,并且在被称为白天的时候做我的工作。 我不会认为时间浪费了,亲爱的露西拉,如果我能希望我在你的脑海里留下了印象,每一个不经意的词都必须被记录下来——”

“哦,是的,”露西拉说,“那就是 so 真的; 而且,这完全违背了我的原则。 我强调,除非怀着最大的敬意,否则永远不要谈论任何有关宗教的事情; 我很确定这是我的特殊天意 设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

伯里小姐非常深情地告别了她,更不用说热情洋溢了,在这之后,她的心为这个天真无邪的小家伙而融化了,她非常感谢她的保护; 但与此同时,她让玛乔丽班克斯小姐成为失败的可怕感觉的牺牲品。 可以肯定的是,晚上有时间恢复自己,可以说,这是她第一次在卡灵福德公众面前正式露面。 汤姆太不明智了,她在晚饭前喝茶以加强她的努力时进来了。 而他所遇到的接待,可能就留给想象了。 但是,毕竟拆除汤姆并没有什么满足感。 然后露西拉从一开始就知道她事业的成功完全取决于她自己。

第八章 •4,300字

晚上以这样一种方式过去了,如果玛乔丽班克斯小姐是一个普通的女人,她可能会把午餐失败的所有记忆从她的脑海中抹去。 首先说最重要的一点,晚餐很完美。 至于那些怀疑露西拉的愚昧人,他们脸上满是羞耻,同时又是欣喜若狂。 如果在古代制度下,Marjoribanks 博士的桌子有问题,那就是缺乏多样性,偶尔过多,这伤害了年轻的卡文迪什先生的感情,他是一个文雅的人。 今晚,正如那位颇有造诣的评论家所说的那样,一切都弥漫着某种女性优雅的气息——而大量的怀疑和期待,在过去的沉稳的宴会中是未知的,这让这顿饭变得有趣。 至于博士,他发现在他右手边的奇利太太并没有他预期的那么讨厌。 她是一个能够欣赏摆在她面前的艺术胜利的女人; 并且确实在这方面受过尽可能高的文化训练,这对女性智力来说可能是可能的; 然后她被允许参与那些神圣的奥秘的自豪和喜悦是无法表达的。 “我亲爱的露西拉,我感觉自己好像要成为一个共济会成员; 就像你亲爱的好爸爸必须蒙住我的眼睛,在他带我下楼之前让我发誓各种各样的事情,“当他们坐在一起等待仪式开始时,她说。 当两位女士回到客厅时,奇利太太把露西拉抱在怀里,吻了她一下,这是充分表达她的热情的唯一方式。 “亲爱的,”上校的妻子说,“我以前从未意识到拥有天才是什么感觉。 你应该非常感谢普罗维登斯给了你这样的礼物。 我一生都在吃晚饭——也就是说,我所有的婚姻生活,亲爱的,这几乎是一样的,因为我只是个婴儿——但我从来没有想出这样的事情,”智利夫人说,含着泪水。 至于玛乔丽班克斯小姐,她对自己的成功感到非常满意,以至于她可以自由地安抚她的老朋友。

“我相信你总是会提供非常好的晚餐,”她说; “然后,你知道,上校有他最喜欢的菜——而,我必须对爸爸说,他对一个男人来说非常合理。 我很高兴你很高兴。 你说它是天才真是太好了,但我不会假装什么,而是非常关注和研究这些组合。 如果一个人只遇到麻烦,没有什么是不能解决的。 来到这把漂亮的安乐椅——它太舒服了。 在他们上楼之前有一点属于自己的时间真是太好了。”

“这就是我常说的,”奇利夫人说。 “但是像你这样懂事的女孩并不多,露西拉。 我听到他们都说法国时尚要好得多。 当然,我是个老女人,喜欢老式的东西。”

“我不认为这是因为我更懂事,”玛乔丽班克斯小姐谦虚地说。 “我不会假装比别人好。 是因为我考虑周全了,你知道——然后我在芒特普莱森特的时候上过政治经济学课程,”露西拉平静地说,一副已经解释了整个事情的神态,这给她的听众留下了深刻的印象。 . “但尽管如此,今天还是发生了一些可怕的事情。 汤姆带来了他的一个朋友,你知道,伯里小姐在这儿,他们聊了起来——我想告诉你,万一她说些什么,你就会知道该相信什么。 我这辈子从来没有这么羞耻过——他们说——”

“亲爱的! 我希望没有任何不妥之处,”老妇人沮丧地喊道。

“哦,不,”露西拉说。 “但他们开始嘲笑有些人没有灵魂,你知道——好像任何人都没有灵魂——可怜的伯里小姐差点晕倒。 你可能会认为这对我来说是多么可怕的事情。”

“我亲爱的孩子,如果仅此而已,”奇利太太说,放心——“至于每个人都有灵魂,我敢肯定我不能说。 可以肯定的是,你从未去过印度; 但是伯里小姐应该更清楚,不要因为一个年轻人的谈话而晕倒,吓唬你,我可怜的亲爱的。 她应该为自己感到羞耻,在她这个年龄。 你认为汤姆变得聪明了吗?” 老太太继续说,不无技巧,用好奇的眼睛看着露西拉。

“至少不是,”玛乔丽班克斯小姐平静地说。 “他和以前一样笨拙。 我有这么多事情要做,他现在就在这里,真是太可怕了——如果我让他的话,他就会到处跟着我。 那种表亲总是碍事。”

“就我而言,我总是害怕堂兄,”奇利太太说; “说到这,你觉得卡文迪什先生怎么样,露西拉? 他对自己很好,而且他有一个很好的财产; 有些人说他很有可能在选举时成为 Carlingford 的成员。 我想那正是适合你的。”

“我不能在灯下看到他,”露西拉说。 “我们之间是对的,你知道——但现在谈论这种事情是没有用的。 当然,如果我愿意,我根本不需要回家,”Marjoribanks 小姐沉着地补充道; “而且,现在我回家了,我还有其他事情要考虑。 如果爸爸好,我十年都不会想离开他。”

“哦是的; 我以前听女孩说过,”Chiley 夫人说; “但他们总是改变主意。 你不想当老处女,露西拉; 十年后——”

“毫无疑问,我应该开始走神了,”玛乔丽班克斯小姐说。 “不,我不能说我想成为一个老处女。 他们可以上楼了吗,你觉得吗? 哦,我想是汤姆,”露西拉说,有点愤慨。 但当 他们 确实出现了他们的出现,这是在可以接受的早期阶段——因为回到客厅对 Marjoribanks 博士的朋友来说是一件很新鲜的事情,并相应地诱惑了他们——Marjoribanks 小姐已经准备好迎接他们了。 就在十点钟之前,当奇利太太开始想回家时,露西拉没有被问到,也没有任何序言,突然走到钢琴前,在任何人知道之前,她已经开始唱歌了。 在这种情况下,她太明智了,不能进入高级艺术领域,也不能像一些年轻女士那样用她新获得的意大利语,甚至是德语来激励她父亲的朋友。 她从那些新生的民谣宝藏中为他们唱了一首民谣,然后新一代人开始从地球的深处挖掘这些歌谣。 说实话,里面没有很多音乐,这证明了露西拉的无私。 “我唱它只是为了逗你开心,”当全世界都挤在钢琴前时,她说。 那天晚上,她没有被说服进一步努力。 因此,Marjoribanks 小姐向她的小公众证明了她的个人品味甚至虚荣心服从于她的伟大目标的力量,这比其他任何事情都表明了一种统治的思想。 卡文迪什先生说:“我希望下次你能更慈善一点,不要用这种方式来勾引我们。” 露西拉从她的胜利现场退休,意识到她在卡灵福德的第一次露面就取得了完全的成功。 她把头靠在枕头上,带着一种甜蜜的良心,伴随着同类恩人的脚步。 但即使是 Marjoribanks 小姐的满意也并非没有缺点。 她无法忘记那顿不幸的午餐及其所有的恐怖。 更不用说她的宗教原则受到质疑的可能性,这本身就很可怕(“因为人们可以忍受一个男人持怀疑态度,你知道,”Marjoribanks 小姐公正地评论道,“但每个人都知道这对女人来说是多么不体面——还有我这样尊重宗教的人!”); 还有一个更令人担忧的可能性是,心胸狭窄的伯里小姐可能会在露西拉的处女桌旁的两个年轻人面前看出一些不妥之处。 因为,可以肯定的是,校长的姐姐完全无法理解年轻人,就像老人和人类家庭中其他不太有趣的成员一样,是马乔里班克斯小姐天才的简单材料,因此她取得了很好的成绩生产。 这种恐惧笼罩着露西拉的心灵,因为她在疲倦之后让自己冷静下来休息。 当她睡着无辜者的睡眠时,它仍然追着她进入她的梦境。 她梦见自己站在卡林福德会员身边的祭坛上,而伯里先生却带着顽固的残忍,坚持要把她嫁给汤姆·马乔里班克斯; 然后场景发生了变化,而不是接受卡文迪什先生作为议员的问候 对于自治市镇来说,是那个具有落选候选人性格的有趣男人,他笑着向她点了点头,并从喧嚣中说,他永远不会忘记第一次介绍卡灵福德的午餐会。

当这种预感像玛乔丽班克斯小姐一样拥有平衡的头脑时,人们可能会认为肯定会发生一些事情。 露西拉竭尽全力解除命运的武装,不仅是通过对博士和他的愿望最甜蜜的服从和尽责,而且还因为对汤姆的严重无视,这让这个不幸的年轻人几乎绝望了。 午餐时她几乎没有说什么,早餐时她甚至不理会他的存在,对他的空杯子保持冷静无意识,直到他不得不用受伤而可怜的声音要了一些咖啡,这让马乔里班克斯博士感到好笑到无法形容。 但即使这样也不足以安抚命运。 当他们走了——可以说露西拉用这个代词来表示 先生们或多或少——她已经完成了所有的安排,玛乔丽班克斯小姐决定去格罗夫街拜访芭芭拉莱克,并练习一些二重唱,这对于她的闲暇来说无疑是一种天真的职业可能是需要的。 当花园里的钟声庄严地敲响时,她正用这个东西戴上帽子,露西拉暂时克服了她的礼貌,急忙走到窗边,看到伯里先生自己走进花园,身边跟着一个黑色的身影。深深而寒酸的哀悼。 一夜之间所有的颤抖都在她的脑海中一闪而过。 她觉得考验她的勇气的时刻已经到来,这与迄今为止足以满足她的努力截然不同。 只有最庄严的用心才能支撑住校长那严肃的身姿和五官,每一行都透露着“忠实”的用意; 随行的黑衣哑巴,罪魁祸首无法推测出她的职位,她的脸上蒙着面纱,穿着寡妇的衣服。 诚然,玛乔丽班克斯小姐不是一个会因外表而气馁的女人,但当她集结所有力量迎接这神秘的袭击时,她感到心跳加速。 当她听到伯里先生稳稳地踏上楼梯时,她本能地确定,至少在今天早上,二重唱是行不通的,她脱下帽子。 但是,尽管如此,当他走进房间时,她以一种非常愉快的礼貌欢迎他。 “你能来真是太好了,”露西拉说。 “你有这么多事要做。 当我看到你进来时,我简直不敢相信:我想一定是给爸爸的。”

“我确实希望找到 Marjoribanks 博士,”校长说,“但由于他不在家,我想最好还是来找您。 这位是莫蒂默夫人,”伯里先生说着,坐在椅子上,露西拉表示有点想照顾他的同伴,这违背了玛乔里班克斯小姐的敏锐感觉,即她是某种类型的依赖者。 校长是一个很好的人,但他是福音派,有一个大的女性圈子,崇拜他并为他发誓; 因此,他以一种自然的方式认为他应该先坐下,以及属于他作为在场主要人员的位置; 然后,可以肯定的是,他在这里的任务是为了莫蒂默夫人和玛乔里班克斯小姐的“好”。 介绍完后,黑衣人掀开面纱,露出一个不屑一顾的女子,脸上带着淡淡的恳求笑容。 可能她是在假装对自己所处的位置微笑; 但不管怎样,她还是谦虚地坐在了另一把椅子上,和露西拉一样,等着下一个可能会让校长满意的金句。

“我姐姐告诉我昨天发生的事情,”伯里先生说。 “她为你感到非常抱歉,玛乔丽班克斯小姐。 让你如此年轻,独自一人,没有母亲,并暴露在——在你这个年龄难以承受的诱惑中,真是可悲。 的确,在各个年龄段,我们都有很好的机会祈祷不要陷入试探; 因为人心是极其诡诈的。 听完她要说的话后,我认为今天早上最好立即过来和 Marjoribanks 博士谈谈。 我相信他天生的敏锐直觉会告诉他,你不应该一个人呆在家里。”

“我看不出爸爸怎么能帮它,”露西拉说。 “我相信他也很难过; 但是自从亲爱的妈妈去世后,除了我,没有人可以安慰他。 我觉得他现在看起来有点开朗了,”玛乔丽班克斯小姐继续说道,美丽而朴素,看着她的对手的脸。 “每个人都知道,安慰他是我一生的目标。”

“那是一种很好的感觉,”校长说,“但过分依赖我们的感觉也无济于事。 你还太年轻,不能承担如此多的责任,也不能接受如此多的诱惑。 当 Marjoribanks 博士生命中的伴侣被带走时,我深感悲痛; 但是我亲爱的露西拉小姐,现在您已经回家了,她非常需要母亲的照顾,我们必须设法找到一个人来填补她的位置。”

露西拉发出一声真正的惊慌和沮丧的尖叫。 然后她醒悟过来,看到了她的地位的力量。 她有能力扭转校长的局面,她毫不犹豫,就像一个软弱的女人可能会做的那样,不顾任何人的感受。 “你的意思是,你找了一个给他嫁了?” 她问,带着一种天真无邪的惊讶,认真地凝视着伯里先生的脸。

至于校长,他惊恐地看着露西拉,就像一个中了圈套的人。 “当然不是,当然不是,”在第一次惊愕停顿之后,他结结巴巴地说。 然后他不得不再次停下来喘口气。 露西拉保持着一开始自然而然的惊讶和惊愕的神情,她的眼睛盯着他,带着一切与环境有关的急切焦虑而倾身向前,不幸的牧师从他的白色领结的边缘红了起来。他白发的根部。 他几乎和他姐姐一样对提出不正当建议的想法敏感,尽管事实上,在最坏的情况下,如果 Marjoribanks 博士下定决心再娶一个妻子,那这件事也没有什么不妥之处。

“对我来说太可怕了,我太年轻了要反对 ”露西拉说; “但如果是 ,不能指望我参与其中——这不自然。 给爸爸一个安慰是我一生的最大目标; 但如果这就是你的意思,我不能屈服。 我相信伯里小姐会理解我的,”马乔里班克斯小姐说; 她看起来几乎要哭了,以至于校长焦急的免责声明不言自明。

“不是那种人,我亲爱的露西拉小姐——不是那种人,”伯里先生喊道。 “这样的想法从来没有出现在我的脑海中。 我无法想象我怎么会说任何话——我无法想象是什么提出了这样的想法——莫蒂默夫人,你不走吗?”

露西拉已经用眼角的余光看到了被害者的暴动,厚重的面纱遮住了她的脸——但她没有在意,因为在某些情况下绝对需要有被害者. 然而,这时候,可怜的女人已经以她紧张、犹豫不决的方式站了起来。

“我还是去吧——我确定我还是去吧。”她急忙说道,一双无助的手握在了一起,仿佛能在结合中找到一点力量。 “Marjoribanks 小姐会更了解你,你也许会了解 Marjoribanks 小姐——”

“哦,坐下,坐下,”不容忍感情的伯里先生说。 “也许我表达得很糟糕。 我的意思是说,莫蒂默太太,她在环境中有点不幸——坐下,祈祷——昨天我姐姐回家时,突然出现在我身上。 这些事情不是偶然发生的,露西拉。 当我们不考虑它时,我们会得到照顾。 莫蒂默夫人是一位基督徒女士,我最敬重她。 一个能代管家事,管你的情况,正是适合她的。 在你这个年龄,让你一个人呆着,不受任何控制,对医生来说一定是非常焦虑的。 一开始你可能认为自由是愉快的,但如果你有一个基督徒朋友看管和照顾你——有什么关系?” 校长说,非常惊慌。 只是,照他仁慈的本意,要照管露西拉的可怜寡妇一脸昏厥的样子,玛乔丽班克斯小姐才从椅子上跳起来,连忙按响了门铃。 Lucilla 不会在任何事情上浪费时间; 她搂着可怜的女人的肩膀,几乎把她抬到沙发上,当校长回过神来时,她正脱下帽子躺下。 描述 Bury 先生对这个小小的想法的感受 参加,这不在他的计划中,将超出我们的能力范围。 当他被告知这样做时,他谦虚地走开并打开窗户,试图找到桌子上的古龙水。 而托马斯冲下楼取水的速度与他平时的稳定进度非常不同。 至于露西拉,她站在病人的身边,非常自负,而校长则显得那么愚蠢。 “她会直接没事的,”玛乔丽班克斯小姐说; “幸运的是她从来没有马上离开。 当你不马上离开时,躺下就是一切。 如果有人跑去拿点水,她会克服的; 不过幸好我及时看到了。” 对此,伯里先生有什么可能的答案,或者在看到事情发生了奇怪的转变时,他如何继续他的地址,那就很难说了。 幸运的是,他暂时没有尝试,而是惊慌失措地走来走去,把自己置于风湿病中,并对莫蒂默夫人感到非常恼火和愤怒,而莫蒂默夫人现在已经晕倒了。 ,表现出一种哭泣的倾向,如果英格兰教会允许这种纪律方式,那么伯里先生的内心可能会鞭打她。 露西拉是仁慈的,但她还是忍不住要利用自己的胜利。 她给患者倒了一杯水和古龙水,让她免于复发,并低声让她安静; 然后她回来坐下,请求校长不要站在风口。

“我不认为她强壮,”玛乔丽班克斯小姐秘密地说,当她把心烦意乱的牧师骗回她身边时,“她的颜色变了; 即使爸爸同意考虑,她也永远无法完成这里的事情。 就我而言,我相信我应该很高兴能得到一点帮助,”露西拉说,“但我从不喜欢抱有虚假的希望,而且我认为爸爸不会同意;——如果她不是那么虚弱,她看起来很好,可怜的东西!——这里有这么多事情要做:但如果你愿意,伯里先生,我会和爸爸说的,”玛乔丽班克斯小姐说,抬起她那双如此开阔和直率的眼睛,对着校长的脸。

说实话,他根本不知道该说什么,而且他很可能不会如此恼怒和愤怒,也不会对沙发上的可怜女人产生如此非基督徒的性情,如果他是故意的对她造成伤害而不是好处。 “是的,如果你能把这件事告诉 Marjoribanks 医生,我会很高兴的,”他说,不太清楚自己在说什么。 起身和露西拉握手,又想起不能把门生抛在身后,犹豫了一下,不知道该怎么办。 当玛乔丽班克斯小姐再次向他伸出援手时,他真的很感激,不知不觉中。

“求求你,离开她一会儿,”露西拉说,“你知道,我可以认识她,以防爸爸想到这件事;——她必须静静地躺着,直到它完全消失。 如果我不怕浪费你宝贵的时间,我会请你留下来吃午饭——”

伯里先生气得倒吸一口凉气,但他什么也没说。 总而言之,虽然像姐姐一样被请午饭的侮辱让他痛不欲生,在可能会重演昨天的情景的情况下,即使冒着危险,他也很高兴安全地走出家门。放弃他的事业。 至于一个急事连连,在关键时刻昏倒的女人,校长也准备给她洗手; 因为伯里先生,“像他们所有人一样”,正如露西拉所说,当他看到一个昏厥时,被吓坏了,后来假装不相信,并称这是一种小小的自制力总能阻止的事情。 他走后,玛乔丽班克斯小姐充分感受到了她胜利的重要性; 然后,虽然她在需要受害者的时候毫不犹豫地牺牲了这个可怜的女人,但那一刻已经过去了,她没有以残忍为乐; 相反,她走到她的病人旁边,和她说话,对她很好; 过了一会儿,听完了她的全部故事,这比校长一生所能得到的安慰更令人欣慰。

“我知道这会伤害你的感情,”玛乔丽班克斯小姐坦率地说,“但我无能为力——你知道这是伯里先生的错; 但我敢肯定,我对你有什么用处——” 露西拉就这样在不知不觉中给她的命运增添了另一个麻烦。 但是,可以肯定的是,尽管她目光清晰,但她看不到未来,也不知道接下来会发生什么。 晚上,她非常忠实地告诉了医生,并描述了伯里先生的样子,她说她认为爸爸不会想到这件事。 Marjoribanks 博士非常开心,他上楼听完结局,喝了杯茶。 这是博士连续第三个晚上迈出这一步,尽管这违反了他的原则; 因此,我们会看到善以一种独特而恰当的方式从恶中产生。

第九章 •3,300字

直到马乔里班克斯小姐在某种程度上克服了她对汤姆的不走运的信任给她带来的烦恼,那个不幸的年轻人才采取了露西拉长期以来一直害怕的步骤,但她相信自己的天才会阻止他执行。 玛乔丽班克斯小姐如此得意洋洋地从她那迷人的午宴开始不愉快的后果中解脱出来,以至于她开始忘记她表弟的罪责。 她以仁慈的意图击败了校长,而就在伯里先生对这个不幸的女人的软弱最反感的时候,她接下了他的门生。 诚然,可怜的莫蒂默夫人在最不合时宜的时刻昏倒了,或者几乎昏倒了,校长生气是很自然的。 但至于露西拉,她总是行动迅速,其善良和慷慨是毋庸置疑的,她在伯里先生的计划失败中找到了机会。 校长走后,玛乔丽班克斯小姐亲自带领寡妇回家; 而此时,莫蒂默夫人的前景在她新朋友积极而有效的支持下开始变得光明起来。 既然如此,露西拉的好脾气就完全恢复了,她也原谅了汤姆的坏脾气。 “他无法控制,你知道,”她私下对智利老太太说:“我想有些人天生就是做荒唐事的。” 汤姆选择了他所做的特定时刻,将玛乔丽班克斯小姐的耐心逼到了极点,这确实是他打算对这个结论的真实性给出一个实际的说明。 室内装潢师在屋子里,确实刚刚在客厅的新纸上贴好图画(这是绿色,正如露西拉认为应该是的,是最精致的色调,当她受宠若惊时,看起来她自己,就像丝绸挂饰); 霍尔顿先生本人也带着某种恭顺地等待着玛乔里班克斯小姐对这种效果的看法。 他自己对这个问题毫不怀疑。 但与大多数人一样,他自然而然地对露西拉的判断力充满信心,这种判断力极大地促进了那些与生俱来的伟人的运作。 正是在这一刻,他那邪恶的天才说服汤姆·马乔里班克斯打断了托马斯,托马斯正在向他的年轻情妇传达霍尔顿先生的信息,并关闭图书馆的大门,与外界隔绝。 在客厅翻修期间,露西拉躲进了图书馆; 她知道这是汤姆在卡灵福德的最后一天,并无意对他不友善。 说实话,她内心深处对汤姆有一种保护和庇护的尊重和冲动,如果这个倒霉的家伙知道如何处理,可能会有一些事情发生。 但是,与此同时,玛乔丽班克斯小姐也意识到楼上的事情一定正在接近危机,并且正在专心地听着头顶的动静,并想知道为什么她没有被派去。 这是汤姆认为适合要求听证的所有其他人的时刻; 当露西拉看到他站在她身边,脸红白相间,脸上全是绝望的决心时,她的心情不难想象。 玛乔丽班克斯小姐有生以来第一次出现了某种绝望。 楼上的声音突然停止了,仿佛艺术家们正在停下来思考他们完成的作品的效果——事实正是如此——与此同时,没有人打电话给她,尽管场合很重要。

“请按铃,汤姆,”她说; “我想知道他们是否已经完成了楼上的工作。 我很抱歉你要走了; 但你知道,永远不要忽视我的职责是我的原则之一。 我相信他们一定在等我——如果你能善意地给我打电话的话。”

“露西拉,”汤姆说,“你知道我愿意做任何你喜欢告诉我的事情; 不过现在别叫我打电话:我要离开你了,我有话要对你说,露西拉,”年轻人激动地说。 马乔里班克斯小姐坐在靠近窗户的地方,她有道德上的把握,如果布朗一家碰巧在他们拍摄的那个荒谬的玻璃房里,他们一定能很好地看到她,汤姆在背景中,他让自己把她关在窗户的凹槽里。 这一点,再加上她感觉上楼梯的工人已经停止工作的证据,以及时不时地穿过地板的缓慢脚步声,这让露西拉感到绝望。

“是的,”她说,语气有些缓和,这是她唯一能做的,“我确定我很抱歉; 但是,你知道,房子处于这样的状态! 下次你来我就可以享受你的社交了。”设计的年轻女子说道。 “但目前我是 so 忙。 你知道,我的原则之一是,如果女主人不注意,事情就永远不会正确完成。 如果我不照顾他们,他们肯定会在楼上犯一些可怕的错误。 在你走之前,我会再见到你的。”

“露西拉,别这么残忍!” 倒霉的汤姆叫道,尽管他们在窗边,他还是抓住了她的手。 “请停下来听我说。 露西拉! 男人的心都要炸了,家具什么的有什么关系?” 不幸的情人喊道; 就在这个时候,玛乔丽班克斯小姐看到玻璃房里的窗帘拉开了一点——一点一点——。 她叹了口气重新坐下,抽开手,准备至少以英雄主义的姿态迎接命运。

“你到底在做什么?” 露西拉天真地说道; “你以前总是告诉我,你知道,当你遇到任何困难时,我敢肯定我对你有什么用处,汤姆——但至于家具和东西,它们很重要,我保证你,为了人们的幸福; 然后,你知道,我一生的目标就是安慰亲爱的爸爸。”

说完这句话后,玛乔丽班克斯小姐又坐到了窗户的凹处,这样布朗小姐就可以在他们选择的情况下看到全景。 因为露西拉的勇气是至高无上的,除了可能具有极其重要的战略意义之外,没有什么能促使她在敌人面前撤退。 至于汤姆,首先,他对她的伟大目标的这种庄严重复感到困惑。

“我知道你有多好,露西拉,”他谦虚地说。 “但是我的叔叔,你知道——我不认为他是一个值得欣赏的人——哦,露西拉! 你何必去把你一生的幸福献给他?”

“汤姆,”玛乔丽班克斯小姐有些严肃地说,“我希望你不要跟我谈论幸福。 我从小就相信责任就是幸福; 很长一段时间以来,每个人都知道我的生活目标是什么。 至于可怜的爸爸,他不懂就更糟; 但这对我的职责没有任何影响,”忠诚的女儿说。 说话时她微微叹了口气,这是一个伟大灵魂的叹息,她的动机必须始终在某种程度上不被重视; 看到她的顺从和美丽的毅力,她倒霉的追求者不知所措; 事实上,直到这一刻,露西拉仍然抱有希望阻止汤姆,正如她自己所描述的那样,“说出那些话”,这当然是听和说的尴尬话。

“露西拉,当你对我叔叔这么好时,你应该对我有点怜悯,”汤姆说,陷入了最深的沮丧。 “你觉得我怎么能忍受,看到你在这里完成了所有的事情,就好像你打算一辈子都在——当你知道我爱你的时候?” 不幸的年轻人说; “当你知道我一直很喜欢你的时候,露西拉,并且一直期待着时间——; 现在很难看到你这么不关心我。”

“汤姆,”玛乔丽班克斯小姐气愤地惊讶地说,“怎么 能够 你说我不在乎你? 你知道我一直很喜欢你,恰恰相反。 我敢肯定,无论发生什么事,我总是站在你的朋友家里,当你打破我非常喜欢的漂亮小珍珠戒指,撕毁我姑妈给我的围巾时,我从来没有说过一句话。 我想知道,就我而言,你怎么可以这么不友善。 我们一直是世界上最好的朋友,”露西拉说,带着受伤的神情。 “我在学校时常说,在我所有的堂兄弟中,我最喜欢你; 我非常喜欢我所有的表兄弟。” 玛乔丽班克斯小姐稍稍停顿了一下,总结道:“告诉我我不在乎,这太不友好了。 设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

可怜的汤姆一边听一边在心里呻吟。 对于露西拉委屈又坦率的坦白,他不知道该怎么回答。 自然地,如果汤姆明白她讨厌他,并且再也不想见到他,那么就不那么不高兴了。 但马乔里班克斯小姐远没有接受任何这种非基督教的情绪。 她甚至开始忘记她对楼上正在发生的事情的焦虑,因为她正在克服目前的困难,那种令人愉悦的力量和丰富的资源感。 她心里想,虽然在这样的时刻被这样忙着太烦人了,但结束汤姆几乎和看到照片挂得正确一样重要。 因为,可以肯定的是,回到后一个主题总是很容易的。 于是,她把椅子拉近了一点,靠近窗户,用慈祥的目光平静地注视着汤姆,这与她刚刚表达的感情完全一致。 眼神中夹杂着温和的责备。 “我对你来说一直就像姐姐一样,”露西拉说。 “你怎么这么不客气,说我不在乎?”

至于不高兴汤姆,他站了起来,因为是自然的,并且花了一点走在了桌子前面,作为一个年轻人的问题是容易的事。 “你很清楚这不是我的意思,露西拉,”他沮丧地说。 “不客气的是你。 我不知道为什么女士们这么残忍; 我不是势利小人去迫害任何人。 但是假装不知道我的意思有什么好处呢?”

“汤姆,听着!” 玛乔丽班克斯小姐叫道,轮到她站起来了; “我确信他们一定已经完成了。 霍尔顿先生正在穿过花园。 每个人都知道挂画只是其他需要有品味的人的事情。 如果他们把房间弄坏了,那都是你的错。”

“哦,看在上帝的份上,别介意房间!” 汤姆说。 “我从没想过你会和一个男人开玩笑,露西拉。 你很清楚我的意思; 你知道这不是什么——新鲜事,”情人说,开始结结巴巴,开始困惑。 “你知道,这就是我一直在想的事情,只要我有任何生活依靠。 我爱你,露西拉; 你知道我爱你! 你怎么能这样对我?”

“是你小事一桩,”玛乔丽班克斯小姐说,“尤其是当你知道我真的有重要的事情要做的时候。 如果你愿意,可以和我一起上楼。 当然,我们都彼此相爱。 否则,成为关系有什么好处?” 露西拉平静地说; “这是很自然的事情,你知道。 我想是因为你要走了,所以你今天如此深情。 你对我很好,我敢肯定; 但是,汤姆,我很确定你没有收拾东西,”玛乔丽班克斯小姐用警告的语气补充道。 “跟我上楼。”

而此时露西拉的好奇心又开始占上风了。 要是她能逃出来,表姐也不可能重新谈起这个话题; 幸运的是,他将在当天晚上离开卡灵福德; 但人总是一个无关紧要的生物,而不是被计算在内。 这一次,汤姆没有像往常一样服从,正如马乔里班克斯小姐后来描述的那样(但仅限于最严格的保密),“努力做到了”——直接挡住了她的路,抓住了她的双手。

“露西拉,”倒霉的家伙叫道,“难道你真的一直误会我了吗? 你的意思是说你不知道? 哦,露西拉,听五分钟。 不是因为我是你表弟。 我希望天堂我不是你的表弟,而是你以前从未见过的人。 我的意思是我希望你同意——嫁给我,露西拉。 这就是我的意思。 我被叫到酒吧,我可以为你工作,并赢得声誉。 露西拉,听我说。”

玛乔丽班克斯小姐平静地把手放在他的手里,这让可怜的汤姆的心在他的胸膛里冻结了。 她甚至没有费心把他们拉开。 “你疯了吗,汤姆?” 她问,以她明智的方式; 她抬眼看向了相爱的可怜小伙子的脸,带着询问的神色,似乎对他有些担心。 “如果你感觉好像要发烧了,”露西拉说,“我想你应该上楼躺一会儿,直到爸爸进来。我听说运河里有一些病例。 我希望这对你来说不是太多。” 玛乔丽班克斯小姐说这话的时候,她自己也像母亲般紧紧握住汤姆的手,想感受一下它们是否热,并带着某种认真的审视看着他的眼睛,在这种情况下,可怜的家伙! 足以将他从他所剩无几的理性中驱赶出来。

汤姆被他的疯狂迷住了,他的不耐烦让她微微颤抖了一下。 “你是想让我发疯,露西拉!” 年轻人叫道。 “我没有发烧。 只有你让我失去理智。 这次你一定要听我的。 在你给我答复之前,我不会放你走。 我被叫到酒吧,我已经开始了我的职业生涯,”汤姆说,暂停了呼吸。 “我知道当我依赖我的母亲时,你会嘲笑我; 但现在一切都结束了,露西拉。 从我记事起我就爱你; 我一直认为——你——有点关心我。 如果你有我,没有什么是我做不到的,”汤姆说,他完全相信自己的话。 “如果你没有我,我不会为后果负责。 如果我去印度,或者如果我去坏处——”

“汤姆,”露西拉严肃地说,这一次她把手抽开,“如果你想结婚,我认为你能做的最好的事情就是去印度。 至于你这个年纪才结婚,你知道还不如跳海。 你不必烦恼,”玛乔丽班克斯小姐用她母亲的方式说。 “如果我不是你最好的朋友,我就不会这么说。 至于嫁给我,你知道这很荒谬。 我一点也不想嫁给任何人。 如果我想到了这一点,我根本不需要回家。 至于你往坏处,我不怕。 如果我让你继续这种荒谬的想法,我永远不会原谅自己。 立即进入疯人院同样明智。 你很幸运能对你说这句话 me,”露西拉继续说,“而不是对一个认为结婚很有趣的女孩。 如果我是你,汤姆,我会去收拾东西。 你知道你总是为时已晚; 如果它不关闭,不要跳上你的portmanteau并发出如此可怕的噪音,而是为托马斯敲响钟声。 你知道我们今天五点半吃饭,给你时间赶火车。”

这是露西拉离开房间时汤姆·马乔里班克斯听到的最后一句话。 她一分钟也没有耽误地跑到客厅,冲进霍尔顿先生一直等她很久的空地。 可以肯定的是,到目前为止,玛乔丽班克斯小姐的预感都得到了满足,她原本打算放在钢琴上的《圣塞西莉亚》挂在房间的另一个角落,因为它与对面另一幅画的大小相同严格对称的工人认为有必要“匹配”。 但是,这毕竟是一个微不足道的缺陷。 她站在房间中央,打量着墙壁,非常高兴,一颗心在她的怀里不停地跳动着。 总的来说,也许她并不后悔和汤姆吵架。 就他个人而言,Marjoribanks 小姐,作为医生的女儿,非常相信 见医学,并且并不害怕她表弟的健康或他的道德,因为一个经验不足的女人可能会这样做。 如果她对任何人生气,那就是她自己,她没有采取足够的预防措施来避免解释。 “但是,毕竟,一切都是为了最好的,”露西拉自言自语,带着那种随心所欲的人所共有的美丽自信; 她把心思放在圣塞西莉亚号上,不再理会汤姆。 直到一个多小时后,一连串可怕的砰砰声不仅传来,而且整个房子都感觉到了。 是汤姆,但他并没有对自己造成任何伤害。 他并没有炸毁他的大脑或将他的头撞在墙上。 尽管露西拉警告过他不要这样做,但他只是在他的合成器上跳跃——而且在他的精神状态中,跳跃自然比平时更加​​疯狂。 露西拉听到后,按响了门铃,让托马斯去帮汤姆先生收拾行李。 从中可以看出,玛乔丽班克斯小姐对她的表弟没有怨恨,而是打算以友好与和平的方式送他出去。

第十章 •5,200字

在这之后将近六个星期,Marjoribanks 小姐的所有安排都完成了,她才能够满意地开始她的竞选活动。 就在圣诞节前夕,这个社会最需要统治精神的时刻。 例如,Chiley 夫人期望上校的侄女 Mary Chiley 大约在六个月前结婚,她不喜欢丈夫的朋友,同时也没有自己的家可去,成为孤儿。 . 上校邀请这对年轻夫妇是为了做一件好事,但他对这种必要性有点不满,他说,他从来不喜欢这个家伙——那么两个老人要做什么来逗他们呢? 然后 Centum 夫人让她的两个大儿子放学回家,当她向她的访客倾诉时,她被噪音和球拍赶走了。 “为圣诞节拍些漂亮的照片是很好的,”愤怒的母亲说,“但我想知道在这样的骚动中,人们如何享受任何事情。 我每天早上起床都头疼,我向你保证; 然后 Centum 先生希望他进来吃饭时我会很高兴; 男人就是这么不讲理。 我想知道什么 他们 如果他们有我们必须经历的事情,他们会做的:照顾所有仆人——他们总是在圣诞节失去理智——并确保孩子们没有太多的布丁,并支持所有的噪音. 假期是一个可怜的女人所能做的最辛苦的工作,”她叹了口气总结道。 考虑到这个特殊的圣诞节是一个潮湿的圣诞节,没有任何霜冻,也没有户外娱乐的可能性,英国的女主人一般不会拒绝他们对 Centum 夫人的同情。 伍德伯恩夫人或许也应该以不同的方式受到同情。 她不得不接待她丈夫的几个家庭成员,他们和玛乔丽班克斯小姐一样,没有任何幽默感,而且在她“赶走”她的任何邻居时都盯着她看,一点也不了解她。 并不是说他们中的一些人是低级教会,并认为这种做法是有罪的。 在这种情况下,人们很容易相信,卡灵福德对 Lucilla 开始运营的兴趣非常浓厚。 恰逢其时,社会忘记了通常的批评本能,原谅了玛乔丽班克斯小姐比她的邻居更开明和进取; 然后大多数人都非常着急地想看看客厅,现在它已经恢复了。

然而,这是一种特权,不属于人群。 奇利太太曾发誓要保密,而卡文迪什先生承认在马乔里班克斯博士的一顿小晚餐后的一天晚上跑到楼上,而另一位 说服 在图书馆里,露西拉在那里架起了她的临时宝座。 但是这次秘密检查遭到了应有的失败,因为房间里除了月光外没有任何光线,在窗户所在的地毯上留下三个白色斑点,将其他一切都掩埋在最深的黑暗中。 间谍用脚撞到了什么东西,使他突然感​​到应得的痛苦。 至于Chiley夫人,她本身就很谨慎,甚至对她的侄女也什么也不说。 “我的意思是给她做一个睡莲脚凳,亲爱的,就像你结婚时我为你做的那样,”老太太说。 这是她对这个主题唯一的看法。 “我的意见是,它一定是深红色的,”伍德伯恩夫人听到这话后说道,“因为我知道你姑妈的睡莲。 当我看到他们成长时,我总是会想起你。 把它染成深红色就很像 Lucilla Marjoribanks——因为它是一种令人愉快的颜色,你知道的,而且与旧家具大不相同; 这对她亲爱的爸爸来说永远是一种安慰。” 由此可以看出,卡林福德的好奇心被激发到了热烈的地步。 许多人甚至让布朗一家坐在他们的玻璃屋里,希望至少能看到悬挂物的颜色。 但是,玛乔丽班克斯小姐是个太明智的女人,在有阳光的时候,她的处女客厅不会暴露在阳光下,而对于摄影师来说,他们可能更危险。 “就我而言,我认为它是蓝色的,”布朗小姐说,她已经养成了早起的习惯,希望能发现博士的家人措手不及。 “Lucilla 总是很适合蓝色; 她认为这很适合她的肤色;” 事实上,正如这段历史的读者所知道的那样,这是一个事实。 至于 Marjoribanks 小姐,她尽了最大努力保持这个令人愉快的神秘感。 “就我而言,我喜欢中性色调,”当她被问及这个问题时,她自己说。 “任何认识我的人都可以轻易猜出我的口味。 我生来就应该是贵格会教徒,你知道,我确实喜欢单调和灰色,以及所有那些柔和的颜色。 在阳光强烈的地方,你可以尽情享受红色和绿色,但在这里风格会很糟糕,”露西拉说; 最头脑简单的她的听众从中得出了自然的结论。 因此,全世界都兴奋地期待着第一个星期四,这将向他们欣赏的目光打开这个迷人的房间。 “不要期待任何定期邀请,”Marjoribanks 小姐说。 “我希望你们都来,或者尽可能多地来。 爸爸那天总是有几个男人和他一起吃饭,你知道的,我和一大群男人在一起太慢了。 这就是我在星期四固定的原因。 我希望你每周都来,所以发出邀请是荒谬的; 记住这不是派对,只是一个晚上,”露西拉说。 “我会像往常一样穿一件高高的白色连衣裙。 现在确定你来了。”

“但我们不能都穿着高大的白色连衣裙,”Chiley 夫人的侄女玛丽说,如果她的嫁妆从婚姻的乐趣中消失,她不会,可怜的人! 已经找到了很多。 这种暗示让新娘有点沮丧; 因为,可以肯定的是,她在露西拉说话之前就已经决定要穿哪条裙子了。

“但是,亲爱的,你已经结婚了,”玛乔丽班克斯小姐说。 “这让它变得非常不同:进来那非常漂亮的粉红色。 就我而言,我不想有任何嫁妆; 别忘了我会在九点等你们。”

说完这句话后,玛乔丽班克斯小姐继续上路,在她周围播下邀请和满足。 她要求最年轻的布朗小姐带来她的音乐,以表彰她作为卡灵福德社会女歌手的古老主张; 因为露西拉非常重视最高阶级的革命者所必需的已构成的权利。 她不想打击任何人的偏见或伤害任何人的感情。 “而且她的声音很小,”露西拉对自己说,带着最友好和宽容的感觉。 因此,玛乔丽班克斯小姐准备以一种几乎是乌托邦式的仁慈建立她的王国,不是在其他王位的废墟上,而是在较小权力的善意和合作下建立她的王国,当然,他们太弱了,无法抵抗她的前进,但她已经准备好以她自己的方式承认甚至促进谁的权利。

同时,这里有必要指出某种模糊的、并不令人讨厌的危险,在一些有经验的人看来,它掩盖了露西拉的征服之路。 卡文迪什先生是一个文雅的年轻人,更不用说他有一个很好的财产,他已经开始以智利夫人认为相当明显的方式关注玛乔里班克斯小姐。 诚然,作为一个年轻人,他不能假装请她吃饭的荣幸,这不是他的位置。 但他还是做了最好的,并巧妙地在她的左手上占了位置,在一个主要由男人组成的聚会中,这并不难管理。 因为,说实话,在那个特殊的时刻,大多数在场的先生们对晚餐的兴趣比对露西拉更感兴趣。 晚饭后,第一个离开房间的是卡文迪什先生。 奇利夫人说,听两人谈论他们去过的所有地方,以及他们遇到的所有人,就像一场戏剧。 卡文迪什先生向露西拉吐露了他对一般事物的看法,并接受了她的责备(因为玛乔丽班克斯小姐在她的正统观念中是毋庸置疑的,并且认为,正如她所说,总是谈论宗教是一种责任),当他的感情太投机了,说:“神哲学多迷人啊!” 所以,暂时,让露西拉自己眼花缭乱,她认为这是一个非常漂亮的恭维。 她泡茶的时候,他就来帮忙,大体上完成了一个男人对一位年轻女士的关注所应有的职责。 奇利老太太用她那慈祥的老祖母般的眼睛注视着初生的关怀。 她在心里盘算着他的财产的细节,就公众所知而言,大体上是令人满意的。 他有一个很好的财产,然后他是一个非常好的人,确实是一个非凡的年轻人; 更重要的是,Chiley 上校和 Centum 先生以及 Carlingford 的其他几位主要人物已经同意,当老 Chiltern 先生总是威胁要退休时,他是最有可能代表该行政区的人,兑现了他的诺言。 卡文迪什先生在城外有一座非常漂亮的房子,在那里,一位女士将成为县女士的次要人物——确实,如果她的丈夫是卡灵福德的议员,那么她是一位相当不错的县女士。

所有这些想法都在奇利太太的脑海中闪过,而且很自然地,在晚饭后的宝贵时刻,偶尔会以有意义的话语向马乔里班克斯小姐提出来。 “我亲爱的露西拉,这正是适合你的职位——以你的才能!” 老太太说; 露西拉并没有拒绝。可以肯定的是,她目前没有丝毫结婚的意愿,正如她所说的那样。 说实话,这确实会严重扰乱她的计划; 但是,如果这是普罗维登斯的意图,如果是为了卡灵福德的成员,露西拉认为一切都可能是最好的,这仍然是可信的。

“但是现在想那种事情还为时过早,”玛乔丽班克斯小姐会回答。 “如果我想到了这一点,我根本就不需要回家; 尤其是当爸爸对一切都那么好时。” 尽管如此,当卡文迪什先生像往常一样第一个进来时,她并没有对他不客气。 毕竟,嫁给一个处于他地位的男人,不会严重打乱她的计划。 的确,如果他的希望得以实现,露西拉就会成为卡灵福德的某种女王,而她不禁觉得,在这种情况下,重新考虑她的决定可能是一种责任。 客厅装修的时间就这样过去了。 她说,卡文迪什先生非常着迷,因为没有钢琴,这使他们无法演奏任何音乐,露西拉甚至被诱惑唱了几首歌曲,说实话,在场的一些先生尤其是博士本人和奇利上校,老派,更喜欢没有伴奏。 就这样,在最杰出的主持下,在她所有未来选民的充分信心下,玛乔丽班克斯小姐在那个重要的星期四监督了客厅的布置,这将是她伟大工作的真正开始。卡灵福德。

“亲爱的,你必须把自己完全交给我,”在那个多事之日的早晨,露西拉对芭芭拉莱克说。 “不要急躁。 我敢说你认识的人不多,一开始可能会有点慢; 但从一开始,每个人都必须忍受这一点。 还有,再见,你打算穿什么?”

“我没有想过,”芭芭拉说,她有一种痛苦的贫困自豪感,感到其他人的舒适对她来说是一种伤害,这让她更加恼火。 可怜的灵魂! 至少一个星期过去,她一直在想别的事情。 然后她的衣橱里没有太多选择; 但她的性格是拒绝同情的,她认为最好假装冷漠。 同时,她说这话的时候,脸颊上带着一种暗淡的、恼怒的颜色; 她忍不住问自己,为什么不像她那么英俊的露西拉可以穿上华丽的衣服,而她,芭芭拉,却只有一件白色的连衣裙。 即使在白色连衣裙中也存在差异,尽管男性化的思想可能没有意识到它们。 芭芭拉的薄纱已经洗了六次,和她的女主人的背心长袍有很大的不同。 诚然,露西拉并没有被她同伴的漠不关心的表情所吸引,甚至会很高兴给芭芭拉一件漂亮的衣服,如果这是可能的话。

“不会有裙子,”玛乔丽班克斯小姐严肃地说。 “我一直坚持这一点。 你知道这不是派对,它只是一个晚上。 一袭白裙, ——这就是我想穿的; 并注意你不要失去耐心。 我会一直注视着你; 在第一次之后,我相信你会玩得很开心。 再见了现在。” 当她说出这些鼓励的话时。 Marjoribanks 小姐走开去做她的准备工作,Barbara 开始拿出她的衣服并检查它。 这对她来说就像晚上安排的所有复杂用具对露西拉一样重要。 的确,领导者的案子牵涉到更大的利益; 但是芭芭拉是那个不得不用她的剑打开牡蛎的幸运战士,当她拉出白色连衣裙的宽边时,她隐喻地感觉到了它的意义,并试图认为它们在晚上看起来不会跛行; 与露西拉相比,她的感情在广度上失去了多少,但在强度上却增加了,因为——就她所知——她的生活可能会在这个星期四晚上改变颜色; 这确实是她的希望。 芭芭拉为她在格兰奇巷的第一次露面做好了准备,她的头脑已经达到了任何程度的大胆。 她没有想到,除了二重唱之外,她需要在任何事情上都对玛乔丽班克斯小姐保持信心。 至于其他的事情,芭芭拉倒是蛮肆无忌惮的,从心底里,她不禁觉得,任何对她好的人,都是在肆意妄为。 Lucilla Marjoribanks 有什么资格对她好? 就好像她哪天都不如露西拉一样! 虽然她暂时利用它可能是值得的,但如果有机会出现,就其方式而言,这仍然是一种侮辱。

夜晚来了,就像夜晚来了一样,不管人们是高兴还是难过,都毫不在意; 玛乔丽班克斯小姐带着一种其他女士都认为近乎奇迹般的平静,挽着奇利上校的胳膊去了餐厅。 我们说其他女士,因为在这个伟大的场合,Centum 夫人和伍德伯恩夫人都在晚宴上。 “看她吃晚饭,好像什么都没想!” Centum夫人惊讶地说:“至于我,虽然出了什么问题谁也不能责怪我,但我一想到就没有什么享受。 我必须说我对晚餐很失望,”她在伍德伯恩夫人的耳边带着某种满足的神情补充道。 就在他们上楼的时候,露西拉跟在奇利太太身后。 “男人们总是对这些晚餐大惊小怪! 除了一些真的没什么的做的菜,你知道,我不能说 I 看到任何特别的东西。 至于露西拉,我认为她没有任何感觉,”银行家的妻子说。

“哦,亲爱的,那是因为你不明白,”伍德伯恩太太说。 “你知道,她有责任感。 都是因为她一心想安慰她亲爱的爸爸!”

的确,对这位为卡林福德做了这么多事的热心年轻女子的评论确实如此。 但后来露西拉只与世界上所有伟大的恩人分享了命运。 一个小时后,家具的辉煌被社会的光芒笼罩,其中包括卡灵福德最公平和最尊贵的一切。 毫无疑问,这是一个由异质元素组成的世界。 但是,如果没有困难的话,玛乔丽班克斯小姐的天才还有什么用呢? 伯里先生和他的妹妹在楼下为他们提供的令人钦佩的晚餐不知不觉地安抚了他们,在聚会中发现了一些需要他们的流浪羊羔,因此获得了快乐与责任相结合的双重满足; 尽管房间里有几个人,由于伍德伯恩夫人的非凡天赋,他们的生活对他们来说是一种负担,但即使他们发现偶尔出现的一个缺席的人,或露西拉的潇洒素描也不可能不被逗乐,她在她的角落里不时地给,在观众的窒息笑声中,他们半是为自己感到羞耻。 “她从不发脾气,你知道的,”轮到自己感到受到威胁的人,带着某种无奈的无奈互相说道。 奇怪的是,一般来说,害怕伍德伯恩太太的都是最不起眼的人。 不用说,这种恐惧从未进入玛乔丽班克斯小姐平静的智慧中,她以合理而坚定的信念相信自己。 至于奇利老太太,她有这么多有趣的小动作,模仿者也表现得很完美,在这件事上,她也很冷静。 “你知道我没有什么可取的,”老太太会说; “我一直是一个简单的身体:然后我已经长大到可以成为你所有的祖母了,亲爱的;” 正如 Marjoribanks 小姐恰如其分地观察到的那样,这是一句经过深思熟虑的谚语,它可以融化一颗石头。

然后布朗小姐带来了他们的照片,照片中大多数格兰奇巷的人都被丑陋地漫画化了,但是却有着如此迷人的平等 苛刻的 原谅自己嘲笑邻居的错误。 布朗小姐也带来了她的音乐,用她那微弱的曲调唱出了她近邻的掌声,也取悦了远处的人,他们可以在音乐的掩护下大声说话,更公开地调情。 还有其他年轻女士也准备了一些歌曲或“作品”。 露西拉用她的手指仿佛在把握公司的脉搏,让他们都以我们已经在她身上说过的开明公正来展示他们的力量。 当卡文迪什先生以讨人喜欢的方式来到她面前,问她怎么可能让所有的麻雀在夜莺在场的情况下都这样鸣叫时,马乔里班克斯小姐证明了自己的奉承。 她说:“走开,像个好人一样,让自己和蔼可亲。 你知道,能在卡灵福德调情的男人太少了。 我一直认为你是一个很有价值的助手。 有一个会调情的男人总是一个优势,”玛乔里班克斯小姐说。 从真正意义上来说,这种情绪可能过于宏大和开明,以致于观众的掌声本应如此。 大部分紧邻她的人都认为,事实上,这只是一个 邦莫特 露西拉对它说了声,并相应地笑了起来; 但不用解释,这些人完全无法理解她的天才。

一直以来,她的目光一直盯着沙发一角的一个人影,那人影仿佛被粘在了那里,从乌黑的眉毛下,目不转睛地凝视着整个世界。 的确,露西拉以最讨人喜欢的方式向奇利夫人和在场的一些年轻女士介绍了芭芭拉·莱克。 但后来她是一个陌生人,一个闯入那些福地的闯入者,她情不自禁地这么觉得。 如果她身边的同伴没有窃窃私语,“莱克小姐! 什么湖小姐? 好亲切! 湖画师的女儿!” 她自己仍然会提醒自己她卑微的父亲。 芭芭拉坐在那个角落里,好像她无法离开一样,用惊恐的眼睛望着每个人,除了蔑视,什么也没有,在她自己的脑海里,在她周围通风的美丽人物身上,描绘着苦涩的贫困,在各种变化中马乔里班克斯小姐宣布作为晚礼服标准的那套服装。 芭芭拉的薄纱已经洗了六次,与她周围的所有帷幔一尘不染的轻盈没有什么不同,与她的恐惧和反抗的神态相比,与这群人欢快的喋喋不休和愉快的表情没有什么不同一个偶然的组合,她似乎成了其中的一部分。 她开始对自己说,她最好走开,那些轻浮的生物和她这个穷人的女儿之间永远不会有任何共同之处。 正如可怜的芭芭拉所说,她开始对露西拉感到非常恼火,露西拉把她引诱到这个场景中,以取笑她; 尽管如此,在第一次尝试谈话失败后,没有人注意到这个不幸的年轻女子,但远没有取笑她。 正是在她处于这种不愉快的幽默中时,她的目光落在了卡文迪什先生身上,他正在向露西拉发出呼吁,我们已经记录了这一点。 芭芭拉还没有恋人,但她读过无数小说,几乎都是一样的东西,她一眼就看出这是一个类似于不可或缺的英雄的人。 她带着某种强烈的兴趣看着他,那一刻想起了书中多少次是卑微的女主人公,在背后,被所有的小姐们冷落,最后赢得了男主人公。 然后玛乔里班克斯小姐,虽然她把他送走了,但还是对他和蔼地微笑了。 芭芭拉的脸颊涨红了,她原本在恐惧和怨恨之间变得迟钝的眼睛,在她笔直的眉毛下突然露出了神色。 一个与其说是意图,不如说是本能的意图,忽然在她的体内生生了出来,不知不觉中,她长长地吐出一口渴望和无力的气息。 这时候他已经站在很近的地方,按照玛乔丽班克斯小姐的命令执行他的职责,并用尽全力调情。 芭芭拉看着他,就像一个饥饿的小学生应该看着他够不到的诱人苹果一样。 她是怎么找到露西拉的这个追求者的?

就在这时,同时在六个位置的玛乔丽班克斯小姐突然碰了碰芭芭拉的肩膀。 “跟我来一分钟; 我想给你看点东西,”她大声说。 一旁的芭芭拉脸色绯红地环顾四周,觉得自己的心事一定是写在她愧疚的眼中的。 但是这些眼睛在他们高兴的时候可能会完全没有表情,尽管他们的主人,目前才刚刚开始她的经历,还不太清楚这一事实。 她跌跌撞撞地站起来,笨拙的动作是她的脾气和气质在她身上产生的那种害羞形式所固有的。 她几乎把她的脚放在了布朗小姐精致的裙子上,她既没有天生的性格,也没有后天的优雅,可以摆脱对社会的一种微不足道的冒犯。 尽管如此,当她站在钢琴旁的露西拉身边时,公司总体上还是有一点好奇心。 她是谁? 一个有着一头乌黑秀发的少女,眉间如画线一般齐平,在那笔直的黑影下,一双炯炯有神的眼睛显得有些斜。 她的裙子很软,但她的身材即使在晚会上也不会被忽略。 然后她的脸有点红,她的眼睛里充满了兴奋。 她似乎用那种挑衅的眼神打量着每一个人,主要是笨拙和脾气,但当她完全站起来,站在显眼的位置,每个人都可以看到她的时候,看起来就像是骄傲。 大多数人得出的结论是,她是一个意大利人,是露西拉在旅行中的某个地方认识的。 至于卡文迪什先生,他完全停止了玛乔里班克斯小姐分配给他的工作,走近钢琴。 他以为他在卡灵福德某条街边某处看到了一张破帽子下的脸,他甚至对女性服装有足够的了解,可以观察她裙子的柔软度。

Marjoribanks 小姐早已预见到了这种好奇的序言,她假装选择了她的音乐并充分利用了它,她停顿了一下:因为 Lucilla 和大多数有远大目标的人一样,满足于为她工作的成功; 然后一下子,在卡灵福德人还没反应过来他们在做什么之前,两个声音就响了起来,像突然的启示一样在震惊的社区中爆发。 因为必须记住,除了 Marjoribanks 博士晚宴的成员之外,Carlingford 没有人听过露西拉唱歌,更不用说她的同伴了。 这些先生们带回家给他们妻子的账目一般都被人嗤之以鼻。 “如果他能帮上忙的话,森图姆先生从不听信,”银行家的妻子说,“他怎么知道她的声音好不好呢?” 这确实是一个有力的论据。 但今晚不会有任何错误。 说话者的嘴里就抓住了这句话。 伍德伯恩夫人在做露西拉的时候停了下来,正如我们之前所说,卡文迪什先生在最有趣的时刻打破了调情。 不可能记录他们唱的内容,因为众所周知,这些事件发生在很多年前,而且当代人很可能已经完全忘记了给格兰奇巷的居民留下如此非凡印象的二重唱. 表演获得的掌声达到了热烈的掌声。 芭芭拉则是不自觉的被人鼓掌,脸涨得通红通红,从她笔直的眉毛下熠熠生辉,陶醉在绝世美景之中。 至于玛乔丽班克斯小姐,她则比较冷静。 露西拉的优势是知道她能做什么,因此当人们发现它很了不起时,她并不感到惊讶。 在紧急劝说下,她同意重复二重唱的最后一节,但当结束时,她微笑着顽固。 “几乎每个人都会唱歌,”玛乔丽班克斯小姐说,对自己的天赋大为贬低。 “也许布朗小姐会给我们唱歌; 但至于我,你知道,我是这所房子的女主人。”

露西拉一边说着要接待她的客人,一边走开了,但她让芭芭拉在钢琴旁战胜了她柔软的衣服和她所有的缺点,仍然是猩红色和灿烂的。 幸运的是,那天晚上芭芭拉的骄傲和她的害羞使她没有屈服于欣赏观众对她的一再要求。 她对卡文迪什先生说,那位绅士认为这种不忠是辛辣的,“马乔里班克斯小姐不会高兴的”。 而这位未来的卡林福德议员认为,他只能通过与有天赋的未知数调情来服从宴会女主人的命令。 可以肯定的是,芭芭拉没有说话的天赋,她仍然是挑衅和矛盾的。 但紧接着,她那平淡的眉毛下,眼里闪着激动的光芒,她甘愿被人调情,就好像她知道很多一样。 然后卡文迪什先生有一个女低音的弱点。 就在这个小插曲进行时,露西拉正在四处走动,这是掌声的完美中心。 没有比这第一个星期四晚上更圆满的成功了,这在卡林福德的记录中是非凡的。 然而,也许玛乔丽班克斯小姐和其他征服者一样,注定要以牺牲为胜利。 此刻她并没有感到任何惊慌; 但即使她有,这对露西拉的诉讼程序也没有任何影响。 她不是那种为了提升她人生的伟大目标而不愿牺牲的女人; 众所周知,认识玛乔丽班克斯小姐的人都知道,这对她亲爱的爸爸来说是一种安慰。

第十一章 •3,700字

“你从来没有告诉我们你不认识的人是谁,”卡文迪什先生说。 “我想她是专业的。 卡林福德在私生活中不可能有两个这样的声音。”

“哦,我不知道有两种这样的声音,”玛乔丽班克斯小姐说。 “她的声音适合我,你知道。 找到两种适合的声音总是一件好事。 就我而言,我永远不会选择拥有专业歌手。 当你做这样的事情时,你必须把自己献给音乐; 这不是我对社会的看法。 我非常喜欢音乐,”露西拉说——“非常喜欢它; 但是每个人都不是我的观点——而且一个人必须考虑很多事情。 对于一年举办一次派对的人来说,这很好——但我讨厌派对:社会上唯一的乐趣就是朋友们毫不费力地来看一场。”

“穿着白色连衣裙, ,”伍德伯恩太太说,她现在还是忍不住要装出露西拉的样子,甚至在自言自语的时候。 但作为这种可能性 冒犯君主 Marjoribanks 小姐甚至没有想到,她真诚地接受了观察。

“是的; 当只是朋友聚会时,我讨厌盛大的香水,”她说——“对女孩来说,你知道; 当然,已婚女士们可以随心所欲。 你有你的丈夫要取悦,”露西拉说。 这对她的讽刺作家来说有点困难,因为,说实话,根据格兰奇·莱恩的意见,这是伍德伯恩夫人并没有全身心投入的一项特殊的家务。

“但是关于女低音,”卡文迪什先生说,他是来拜访他姐姐的马乔里班克斯小姐的,他最希望的是保持两位女士之间的和平,因为在这种情况下确实是男人的职责。 “你的观点总是具有政治家风范; 但我不明白你有如此惊人的储备力量,为什么你让可怜的小莫莉布朗继续她的啁啾。 可怜的小灵魂,她一定被迷惑了。”

“没什么,”伍德伯恩太太说,像往常一样追求她最喜欢的职业。 “她只是说,‘天哪! 露西拉有多高! 你喜欢那种高亢的音乐吗? 还画了个小眉毛。” 可以肯定的是,模仿者让布朗小姐皱了皱眉,用她的声音说话,以至于露西拉都觉得很难保持她的严肃。 但后来玛乔丽班克斯小姐为她的使命辩护,她在心里感到,她代表公众利益,有责任避免任何对个人的攻击的同谋; 因此,在某种程度上,她也有责任让伍德伯恩夫人失望。

“莫莉·布朗的声音很小,”露西拉说,带着最令人沮丧的严肃。 “我喜欢听她唱歌,只是她有点想修炼。 你知道多少并不重要,你是否有发言权。 修为才是重点。”玛乔丽班克斯小姐故意说道。 “我希望你 认为这是一个愉快的夜晚。 当然每个人都这样对我说; 但是,人们永远无法相信这一点。 当我确定我不是故意的时,我自己已经说过很多次了。 就我个人而言,我并不重视第一个晚上。 任何人都可以做一件事,你知道; 第二个和第三个,依此类推——这才是真正的考验。 但我希望到目前为止你觉得它很愉快。”

“这不仅仅是愉快,”卡文迪什先生说。 “至于你对社会政治的看法,它是精湛的,”这位未来的议员补充道,语气让露西拉觉得非常重要。 并不是说她特别关心卡文迪什先生的意思,但是,当一个打算进入议会的年轻人祝贺一位年轻女士的政治家观点和她的政治观念时,必须承认它看起来有点特别; 然后,如果这就是他的意思,毫无疑问,露西拉有责任下定决心。

“哦,你知道,我在芒特普莱森特上过政治经济学课程,”她笑着说。 “布朗特小姐中的一个人非常坚强。 就我而言,我想知道她没有让我文学化; 但幸运的是我逃过了一劫。”

“赞叹天道!” 卡文迪什先生说。 “我认为你应该成为首相。 你的那个女低音是迷人的原材料; 但如果我是你,我会让她学习初级课程。 她会唱歌,但不会动; 而至于说话,她似乎也期待受到侮辱。 如果你能从中塑造出一个乖巧的年轻女士,你就能打败亚当·斯密。”

“哦,我不太了解亚当·斯密,”玛乔丽班克斯小姐说。 “我想玛莎小姐认为他很老派。 至于可怜的芭芭拉,她只是有点害羞,但很快就会消失。 就此而言,我看不出她有什么需要说话或移动的必要。 我认为对于一个从未进入社会的女孩来说,她确实做得很好。 我在卡灵福德的第一天就发现她是不是很聪明? 找到一个与我完美契合的声音一直都很困难。”

“就我而言,我认为这不仅仅是聪明,”卡文迪什先生说。 因为伍德伯恩太太发现自己没有受到赏识,便保持沉默并做笔记。 “这是天才的一击。 所以她叫芭芭拉? 我不知道问芭芭拉小姐来自哪里,或者她是否属于任何人,或者住在任何地方是否会不谨慎。 我自己的印象是,你的意思是让她整个星期都关在一个盒子里,只在星期四晚上让她生出来。 我有一个好的女低音的弱点。 如果她和卡灵福德的其他人一样住在一个普通的住所里,我应该听说过她,或者听说过她。 我很清楚,你把她关在一个盒子里。”

“没错,”露西拉说。 “我不想告诉你关于她的任何事情。 你可以肯定,现在我已经找到了她,我的意思是把她留给自己。 她的盒子很漂亮,就像格列佛在某个地方的盒子一样。 午饭时间到了,我希望你们都留下来; 可怜的玛丽奇利和她的丈夫从花园里走过。 可惜他是这么一只鹅!”

“是的; 但你知道,她永远不会接受她叔叔的建议,亲爱的,”不可救药的模仿者说,贴在奇利太太的脸上。 “作为一个孤儿,有人能做什么? 然后她不继续 他的 家庭。 顺便说一句,”伍德伯恩太太用她自然的语气说——“我想知道是否有人和她丈夫的家人相处得很好?” 这个问题此刻对她来说有点严重。 这就是她恢复原来身份的原因——因为不知道来过圣诞节的伍德伯恩一家打算留下多久。 “我会很有兴趣观看 露西拉,轮到你了,看你怎么办,”她继续说,目光敏锐地看着玛乔丽班克斯小姐。 卡文迪什先生笑了。 他也看着她,露西拉觉得自己处于一个相当微妙的位置:并不是说她很激动,如果未来的卡林福德议员“吸引了她的感情”,就像她自己会说的那样,情况可能会如此。 幸运的是,这些年轻的感情还很自由; 尽管如此,玛乔丽班克斯小姐还是觉得这个问题很严肃,因为她是一位绅士的妹妹,无可否认,她一直在关注她。 她丝毫不想惊动她可能进入的家庭的主要成员。 与此同时,她打算完全保留她所有的个人权利。

“我总是强调永远不要触动任何人的偏见,”Marjoribanks 小姐说。 “我应该对 他们 和其他人一样; 你所要做的就是从一开始就表明你想和每个人都成为好朋友。 但是我很幸运:我可以 时刻 与人相处,”露西拉说,起身迎接两个不幸的人,他们来到智利上校度过一个快乐的圣诞节,但他们不知道该怎么办自己。 然后他们都下楼,非常愉快地一起吃午饭。 至于卡文迪什先生,正如可怜的玛丽奇利所说,他“非常忠诚”,带着一丝嫉妒。 可以肯定的是,她的嫁妆仍然充满了光彩。 但是婚姻条件下的生活远没有她年轻时那么有趣,有人关注她:她对露西拉的生活高潮感到不满,尽管她自己的地位和尊严很高作为已婚女士。 伍德伯恩夫人也从她对愚蠢的年轻丈夫的研究中醒来,无法评论她哥哥的行为:她没有像奇利夫人那样经常看到两人在一起,因此这是她第一次想到这个想法。 她也出生在“卡文迪什家族中的一个”,正如在卡灵福德常说的那样,具有某种威严但又含混不清的庄严——而且她和任何好姐妹一样,一开始就有一点震惊。 在这个念头打动她之后,她以一种截然不同的注意力注视着露西拉的动作和神情,并迅速私下盘算着马乔里班克斯博士的关系是谁,以及他可能会给他女儿什么; 所以很明显露西拉并没有欺骗自己,但卡文迪什先生的注意力肯定已经引起了人们的注意。

正如我们所说,这就是在玛乔丽班克斯小姐繁荣的道路上升起的那朵小云,不比一个人的手大。 午饭结束,他们都走了,露西拉想了几分钟才出去。 她并不是因为卡文迪什先生的关注而过分受宠若惊,就像一个没有经验的年轻女人可能会遇到的那样; 因为露西拉,以她的魅力和天才,还没到十九岁就没有在几个明确定义的场合受到人类自然的敬意。 但是,这件案子有其自身所特有的各种特征,这阻止了露西拉将它扼杀在萌芽状态,因为她本打算用她表妹的不幸的激情来做这件事。 她必须首先考虑她在卡灵福德的使命,这比什么都重要; 但是,尽管玛乔丽班克斯小姐发誓要在她的家乡进行社会重组,但她并没有发誓,她绝对是作为玛乔丽班克斯小姐来完成这项改造的。 然后,成为 Carlingford 议员的想法让 Lucilla 动了心。 对于一个有她观点的女性来说,这是一个完美的职位,似乎为她的雄心壮志提供了必要的领域。 这就是所有其他人的原因,使她不像对汤姆那样小心翼翼地阻止卡文迪什先生“说出来”。 可以肯定的是,在客厅布置得如此完全符合她的喜好——更不用说她的肤色——之后离开客厅是一种考验。 但这仍然是可能做出的牺牲。 正是通过这种方式,玛乔丽班克斯小姐为可能发生的情况做出的改变做好了准备。 她并没有做出任何草率的决定来抵制一个总体上可能是“最好的”改变,而是准备好自己考虑一切,并可能从中汲取上乘的好处:简而言之,她看起来作为一个在政治经济学的合理原则中受过训练的高级头脑,可以期望以一种开明的方式看待事物的用途,以及双方的比较价值,来看待可能的命运变迁。

恰巧,就在玛乔丽班克斯小姐坐下来考虑这个问题的那一刻,芭芭拉·莱克正在外面散步。 她去设计学院见到了罗斯,她身上有一种非常不寻常的和蔼可亲。 离开普莱森特山后,罗斯在她父亲的照顾下取得了如此大的进步,也得益于这段历史前半部分提到的对艺术的美好感觉,设计学院的女学生负责曾以微薄的薪水向她倾诉,而这正是莱克先生将他最喜欢的小女儿留在身边的借口。 根据所有孩子的证词,没有什么比芭芭拉更像她的妹妹了,她刚走到她的肩膀上,服务态度好,活跃,“好”两倍。 芭芭拉过着她父亲的艰苦生活,可怜的人! 罗斯在普莱森特山的那段时间; 可现在助理又回来了,可怜的画师又恢复了以前的精神。 当芭芭拉遇见她时,她刚从设计学院毕业,腋下夹着她的作品集。 确实没有多少学生,但还是足以让可怜的罗丝担心,她并不是什么威风的人物,每天都被发现这个世界上的人毕竟是有限的人而受伤,尤其是社区的贫困阶层,XNUMX岁以下,对艺术有感情的人。 年轻的老师完全无法想象她的女儿们怎么会如此聪明,以至于每个人都能找到不同的方式来将Belveder Apollo的崇高特征从绘画中剔除,而当她的姐姐加入她时,她仍在解决这个难题。 就芭芭拉而言,她想的是一个比奥林匹斯山更有趣的英雄。 她满脸通红,满脸渴望,在破旧的帽子下显得十分英俊; 和她的焦虑 红颜知己 太厉害了,她向罗斯飞镖,抓住她的胳膊,她拿着她的文件夹,这让这位年轻的艺术家非常沮丧。 她有些担心的问道:“怎么了? 家里有事吗?” 并快速移动到了另一边。

“哦,罗斯,”芭芭拉急促而激动地喘着粗气说,“只是幻想; 我刚刚见过他。 我在 Masters 的门前遇见了他,他向我脱下帽子。 我有这种感觉——我几乎说不出话来。”

“见过——谁?” 罗斯说——因为她的语法并不完美,就像大多数人在紧急情况下一样; 此外,在某种程度上,她与 Marjoribanks 小姐一样不愿触动社会的偏见,并且认为有人可能会经过并看到处于她目前兴奋状态的芭芭拉,并将其归因于其真正原因,这让她感到不安。

“哦,你这个愚蠢的小东西!” 芭芭拉说,用她松开的手臂“摇晃”了她一下。 “我告诉你, !——我在露西拉·马乔里班克斯家遇到的那位先生。 他看起来好像很高兴再次见到我。 我相信他转过身来看看我要去哪里。 他不能和我说话,你知道,第一次; 不过,如果他跟着我,我一点也不应该感到惊讶——在远处,你知道,只是为了看看我住的地方,”芭芭拉说,转过身来,用她渴望的眼睛向远处寻找。 但是街上什么人也看不到,只有露丝的几个瞳孔在阳光下徘徊,很可能互相交换着相似的信任。 芭芭拉带着一丝失望再次转身。 “我很确定他很快就会发现; 别忘了我是这么说的,”她补充道,点了点头。

“我不认为他直接发现有什么关系,”罗斯说。 “爸爸不会让任何他不同意的人来我们家; 然后,你知道,他永远不会对那些光顾的人说什么。 我不想再听到你那位好先生的事了。 如果你像我一样担心,你会想到回家而不是在街上向你鞠躬。 曾经有一位马尔堡庄园的先生向我脱帽致敬,”罗斯说,带着几分严肃。 “我当然很高兴; 但后来我知道他想到的是我的设计——我的 Honiton 荷叶边,你知道的。 我想另一个人一定认为你的声音很好听。”

然而,这一次,芭芭拉给了她姐姐一个愤怒的震动。 “我希望你不要像一只鹅,”她说。 “谁在乎你的霍尼顿荷叶边? 他摘下帽子是因为——我猜是因为他钦佩我——然后这不仅仅是摘下帽子。 他给了我这样的眼神! 爸爸没有道理,不过我想我这么说你会火的。 他应该为我们考虑一下。 至于光顾,我应该尽快改变,我可以告诉你。 但是爸爸只想着付帐和不欠债,就像他说的那样——好像每个人都没有欠债; 你认为我们将如何在生活中安定下来? 多花一点钱,多融入社会,为我们伸张正义,这会更明智。 想想那个老博士为露西拉所做的一切; 小孩子长大后,我们有四个人,”芭芭拉用受伤的语气说。 “我想知道爸爸在想什么? 如果妈妈在她死的时候没有死——”

“这不是可怜妈妈的错,”罗斯说。 “我敢说,为了我们所有人,如果她可以的话,她会活下来的。 但是你总是对我们的立场有错误的看法,芭芭拉。 我们是一个家庭 艺术家,”设计学院的小情妇说道。 她有一双漂亮的眼睛,水汪汪的,清澈见底,他们在这骄傲的声明中兴奋地醒来。 “当爸爸得到应有的赏识,而当威利 起了个名字”罗斯带着谦虚的信心说,“情况会有所不同。 但我们职位的真正优势在于我们是一个艺术家家庭。 我们每个人都是平等的,我们没有人是平等的。 我们有自己的排名。 如果你只记得这一点,你就不会对 Lucilla Marjoribanks 怀恨在心; 然后我确定她对你很好。”

“哦,打扰了!” 无情的芭芭拉说。 “你什么都不做,只是用你的废话鼓励爸爸。 我想知道 Lucilla Marjoribanks 有什么权利对我好? 如果我不如她,那是一件很奇怪的事情。 我不应该费心去想 如果不是露西拉认为他在关注她的话——那就太有趣了。 把他从她身边带走,玩弄她和她的善良会很好。 天哪! 他又来了。 我确信他会试图找出这所房子。”

芭芭拉比以往任何时候都更红,紧紧地握住罗斯的手臂,用最明显和最有形的迹象来吸引她注意优雅的幻影,就像其他任何未受教育的年轻女子一样。 至于露丝,生来就是个小淑女,对姐姐的坏脾气有说不出来的恐怖。 当卡文迪什先生做出一个动作,像是要对芭芭拉说话时,罗斯那漂亮的灰色眼睛抬起来,一脸直截了当的惊讶和询问,让他如此仓促地退了下去。 他再次比之前更恭敬地摘下帽子,继续沿着格罗夫街走去,仿佛他无意访问小镇的那个不起眼的地方。 至于芭芭拉,她比以往任何时候都更快地抱住罗斯,几乎要捏住她的手臂让她听。 “我知道他是想找出这所房子,”她兴奋地低声说。 “而且露西拉认为他在关注她!” 因为事实是,当马乔里班克斯小姐开始对芭芭拉友善时,她同时赋予女低音一种明显的伤害和委屈,这是绘图大师的女儿多年来一直在寻找的东西. 很自然地,此刻正在她新挂的柔和的绿色阴影下思考这一切的露西拉,如果她看到格罗夫街上发生的事情,可能会投射到她的倒影上。 人类的条件如此,即使是天才的女人也无法完全超越它们。 而露西拉仍然认为卡文迪什先生在关注她,这确实也是格兰奇巷的普遍看法。

第十二章 •2,900字

她周四晚上的第二个晚上找到了玛乔丽班克斯小姐,虽然安全,但可能比前一次更焦虑。 第一个新奇的魅力消失了,露西拉不太确定她的臣民有没有意识到她将赋予他们的所有好处。 “这是重要的第二次,”她对Chiley 夫人充满信心地说。 “上周四,他们想看看客厅,想知道那是什么东西。 亲爱的奇利太太,今晚就是考验了,”露西拉说,紧张地按着老朋友的手。 至少有一种压力,除了玛乔丽班克斯小姐,其他任何人都会感到紧张,她的组织宏伟,不容怀疑。 但是,尽管如此,以祖母般的兴趣注视着她的奇利太太欣慰地看到露西拉和以前一样有精神吃晚饭。 “她需要一点支持,可怜的亲爱的,”老太太在心里说。 因为她是一个比年轻的主妇更友善的批评家,她们本能地觉得玛乔丽班克斯小姐正在做他们应该做的事情。 他们上楼时,她挽着她最喜欢的人的胳膊,当卡文迪什先生为他们打开门时,他和蔼地点点头。 “他一能离开先生们,他就会过来帮助你们,”奇利夫人用她安慰的语气说。 “但是,天哪,露西拉,怎么了?” 这种惊叹的原因是一种普遍的嗡嗡声和沙沙声,就像许多衣服和许多声音一样。 而且,说实话,当玛乔丽班克斯小姐和她的同伴到达楼梯顶时,他们发现自己迷失在了在楼梯平台上避难的笑声中。 “没有房间了,露西拉。 露西拉,卡灵福德的每个人都在这里。 一定要在客厅里给我们腾出一点空间,”这个社会过剩的人喊道。 如果说当时卡灵福德有一个令人羡慕的女人,那肯定是玛乔丽班克斯小姐,她站在自己的楼梯顶上,几乎无法穿透她的客人。 在这个至高无上的时刻,她的占有欲并没有抛弃她。 她又一次抓住了奇利太太,做了一个让老太太高兴的重要手势,因为她不能不觉得她是露西拉唯一的人。 红颜知己 在她辉煌而危险的事业中。 “他们 他们上楼时就进不去了,”玛乔里班克斯小姐说; 而她声音中微弱的语调是欣喜还是失望,她的老朋友也说不清。

但是,当合法的君主进入她的臣民陪伴她的同性恋但杂乱无章的统治时,场景发生了变化。 在任何人都知道它是如何完成之前,Marjoribanks 小姐已经重新建立了秩序,而且,更重要的是,腾出了空间。 她说:“你们这些女孩没资格闯入角落。 角落是为会说话的人准备的。 总是在公司中间调情是我的原则之一,”露西拉说; 再一次,正如经常发生的那样,无知的人笑着认为这是 本莫. 但是不用告诉那些了解 Marjoribanks 小姐的更聪明的人,这绝不是一个 本莫,而是以最大的诚意表达了露西拉的信念。

就这样,第二个星期四比第一个星期四更加辉煌,更加令人欣慰。 一方面,她确信,不是为了看新家具,也不是批评这种新的娱乐方式,而是怀着最真诚的享受,所有人都来了; 在某些时候,公众的自负会传达出最高的赞美,这是对掌管统治和娱乐它的伟大思想的最高赞美。 唯一的缺点是,芭芭拉·莱克并没有像以前那样表现出谦虚和沉默。 在玛乔丽班克斯小姐的第一个星期四她非常谨慎地保持沉默,远非明智地保持沉默,她忘记了自己,以至于占用了卡文迪什先生的大量宝贵时间,他本来可以更有用地利用这些时间。 当他问她时,她不仅自己唱歌,还带来了一些露西拉看不见的音乐,而且她一直坐在钢琴前的凳子上,扣留了他,而且,正如马乔里班克斯小姐非常怀疑的那样,展示自己:因为芭芭拉收到了大自然的一份好礼物,却被另一个拒绝,无法说话。 当露西拉在她的许多职业中被捕时,当她听到她的门生独自升起的声音时,她突然停了下来,带着一种令人感动的焦虑。 激发马乔里班克斯小姐的脸色的不是对手唱诗班的嫉妒,而是一位有成就的政治家的更广泛和更大的焦虑,他看到一只鲁莽且未经训练的手在干预他最精致的机器。 露西拉暂时忽略了一切——她自己的声音,卡文迪什先生的注意力,以及所有次要的个人情感。 所有这些细节都被吞没了,因为害怕芭芭拉不会让自己无罪,因为为了房子的信誉,她应该让自己无罪; 她应该唱得不够好,或者她应该唱得太多。 当她和他们一起聆听时,Marjoribanks 小姐再次将手指放在社区的脉搏上。 幸运的是,事情进展顺利,芭芭拉唱得最好,并保持了她的声望。 因为,不幸的是,女低音知道很多歌曲,而且没有停止的倾向。 除了一个大胆的 政变,露西拉以她天生的冷静和成功来执行。

“我亲爱的芭芭拉,”她说完,把双手放在歌手的肩膀上,完成了她的紧张,“今晚就够了。 卡文迪什先生会带你下楼,给你倒杯茶; 因为你知道今晚楼上没有地方上菜了。” 因此,Marjoribanks 小姐证明了她有能力更喜欢她的伟大作品而不是她的个人情感,这对于一个女人来说几乎是不可能的。 她做了房间里其他人可能做不到的事情:她把关注她的绅士和关注他的女孩一起送走了; 而此时此刻,一如往常的激动,芭芭拉神采奕奕,绯红的脸颊,双眸从平的眉毛下迸发出来。 这位 Marjoribanks 小姐做到了,并非出于无知,而是完全了解她的处境。 这是防止她的晚会失去其独特个性的唯一方法。 这是露西拉现在必须使用的牺牲之灯,她证明了自己有能力努力。 但是,试图描述老奇利夫人的愤慨,或者整个公司的彻底惊讶是没有希望的,因为卡文迪什先生意识到卡文迪什先生正在关注马乔里班克斯小姐,而且他一直在调情。对莱克小姐不可原谅的态度。 “亲爱的,我不会和那个大胆的女孩有任何关系,”奇利太太在露西拉耳边说。 “如果你愿意,我会下去照顾他们。 你知道,这样的女孩总是把先生们引入歧途。 我从不喜欢她的长相。 让我下楼去照顾他们,亲爱的。 我确定我想要一杯茶。”

“你应该喝杯茶,亲爱的奇利太太,”玛乔丽班克斯小姐说——“他们中的一些人会给你送来一杯; 但我不能让你为芭芭拉烦恼。 你知道,她必须被阻止,否则她会把我们变成一个音乐派对; 至于卡文迪什先生,他是我最好的助手。 卡灵福德能调情的男人太少了,”露西拉遗憾地说。 当她谈到年轻的奥斯蒙德·布朗时,她的目光落了下来,当时他实际上正在与伯里先生的牧师交谈,无视他的社会职责,令人痛苦地思考。 可怜的奥斯蒙德一看到玛乔丽班克斯小姐责备的眼睛就开始了。

“但是我不知道怎么办,”那个心烦意乱的年轻人说——他脸红了,可怜的孩子,才十八岁,不过是个小学生而已。 至于露西拉,她不想忍受那种事情,她草率地将策展人送去给奇利太太喝了杯茶。

“我不是说你,亲爱的奥西,”她用母性的语气说。 “等你长大一点,我们会看看你能做什么; 但你对一个男孩来说一点也不令人讨厌,”她鼓励地补充说,并抓住奥斯蒙德的胳膊,带着一种与她更年长的年龄相称的放纵沿着房间走下去。 甚至在某种程度上,露西拉的天生对手的 Centum 夫人、伍德伯恩夫人和布朗小姐,也不得不对她力量的这一证据印象深刻。 他们就像歌谣中的托斯卡纳骑士,一看到对手的英勇就忍不住欢呼起来。 也许她本可以做的任何事情都不会像停止音乐的大胆步骤,将卡文迪什先生负责的歌手送到楼下,从而清楚地展示了她的天才对女性观众的优越性。 可以肯定的是,男人们甚至没有发现是什么引起了女士们的注意; 但是,在社会政治的微妙问题上,人们从不期望被理解 他们.

不出所料,芭芭拉·莱克 (Barbara Lake) 喝了一杯茶花了很长时间。 甚至当她回到楼上时,她在平台上又停了下来,那里仍然被一群来来往往的年轻人活跃着。 芭芭拉几乎没有经验,她虚弱到相信卡文迪什先生会在那里逗留,以便自己能更多地了解她的社会。 但说实话,他的心情却是截然不同的形容。 因为此时必须承认,芭芭拉的仰慕者开始为自己感到有些羞耻。 他不得不意识到露西拉的宽宏大量; 同时,他非常清楚,他和现在的同伴一起回来会受到关注和注意,这使得评论的主题变得有趣而不是愉快。 当他终于把芭芭拉带进来时,那是一种不舒服的气氛,让观众无法估量地挠痒痒。 尽管他在着陆时停了很长时间,但正如他的厄运一样,为了观察他进入的机会未被发现,Marjoribanks 小姐是第一个遇到返回的夫妇。 他们面面相觑,离门只有几步之遥——正如奇利太太所说的那样,就好像卡文迪什夫妇参加婚礼一样,家里的女主人已经去迎接他们了。 至于这位不幸的绅士,如果他被定罪是将勺子放在口袋里,或者是在银制茶具上设计了图案,那他看起来就不会更加不安和内疚了。 他以最快的速度为他的同伴找到了一个座位; 并没有像她预料的那样在她身边徘徊,而是立即逃跑,像罪犯一样躲在门边一群正在交谈的男人的黑暗深处。 这些人毫无希望,只能互相交谈,马乔里班克斯小姐在她的客厅里容忍他们,部分原因是他们的妻子有情有可原的软弱,坚持带他们来,部分原因是他们做了衬托到公司更聪明的部分,并在有人想变得诙谐时充当屁股。 至于露西拉,她并没有努力去召回那些从不治之症队伍中逃学的人。 这是她对他的遗弃进行的唯一报复。 当他来向她告辞时,她正站着,手牵着智利夫人的手,后者也即将离开。 “我承认今晚我有点紧张,”玛乔丽班克斯小姐说。 “你知道,测试总是第二个。 但我认为,总的来说,它进行得非常好。 卡文迪什先生,你答应过要告诉我真相; 因为你知道我对你的判断很有信心。 老实告诉我,你觉得今晚过得愉快吗?” 露西拉看着他的脸,带着一种美丽的认真说道。

被问到这个问题的那个有罪的人觉得自己注定要沉入泥土,如果大地像霍尔顿先生美丽的新地毯那样敞开迎接他的话; 但毕竟,在这种情况下,这也许不是一件值得期待的事情。 然而,卡文迪什先生是一个资源丰富的人,他不愿意在不打击自己的辩护的情况下放弃比赛。

“不像上周四那么愉快,”他说。 “我不适合做女士的顾问,因为我太真诚了; 但我倾向于认为这是第三次测试,”未来的议员说; 正如奇利太太所说,露西拉给他做了最漂亮的屈膝礼; 但是没有什么比那位亲爱的女孩在整个事件中的表现更令人愉快的了。

“如果每个人都像你一样帮助我就好了!” 玛乔丽班克斯小姐说。 “晚安; 我很抱歉你没有玩得开心。 但是,与真诚的人见面真是一种安慰。 而且我认为,总的来说,它在第二节中表现得非常好,”露西拉说,“虽然我这么说不应该这么说。” 事实是,它进展得如此顺利,以至于房子里几乎没有和蔼可亲和满意的客人。 露西拉站在房间中央,向所有人道别,受到了一系列最热烈的赞美。 “下周四,”她说,带着公认的君主的仁慈恩典。 当他们都走后,Marjoribanks 小姐独自站在她的领地中央时的思绪,与一般宴会的提供者在一切都结束后所做的思绪截然不同。 但是,正如每个人都知道的那样,让露西拉动心的并不是对个人享乐的自私欲望,也不是任何世俗的野心计划。 出于这样的动机,在枯萎的花朵和熄灭的灯光中,疲倦的艺人会自然而然地得出“一切都是虚空”的结论。 这些想法与玛乔丽班克斯小姐的开明观念毫无共同之处。 也许说她在这第二个星期四遭受了痛苦,或者说像露西拉这样的高智商可以让自己对芭芭拉·莱克感到嫉妒是错误的; 但否认她曾经是徒劳的 感到惊讶. 任何认识玛乔丽班克斯小姐的人都会承认,那份供词中隐含了很多东西。 但后来她战胜了弱点,胜利地证明了她对工作重要性的估计远远超出了个人感受的影响。 在这种情况下,露西拉可以完全平静地凝视她枯萎的花朵,而不会认为一切都是虚荣的。 但事实是,玛乔丽班克斯小姐正在履行一项伟大的公共职责,同时也有一种难以言喻的安慰,因为她知道她已经证明了自己对她亲爱的爸爸的安慰。 博士,的确,在半开玩笑的意识里看了一会儿,他自己的帮助是完全没有必要的,逐渐转向了一个角落,从那里终于设法逃到了楼下他心爱的图书馆。 但随后,他在火场中建立自己的安全感和安宁感,不受外面肆虐的欢乐风暴的干扰,给他的退休带来了一定的魅力。 他搓着双手聆听,就像一个人在庇护和舒适中聆听门外呼啸的风声一样。 所以,毕竟,露西拉以最有效的方式完成了她的孝道的感觉在一定程度上是合理的,同时可以肯定的是,没有人错过楼上愉快的集会的马乔里班克斯博士。

第十三章 •3,400字

就这样,玛乔丽班克斯小姐的统治在卡灵福德逐渐确立和确认。 没有必要详述,也没有必要对那个使自己如此充分地感受到社会最远极限的奇异天才的实例进行加倍,甚至奇迹般地将这些极限扩展到格兰奇巷的魔法圈之外。 露西拉的权力不仅迷惑了鲍威尔和约翰·里士满爵士的家人,众所周知,他们完全有资格被称为县人,而且只在星期四有月光照亮他们回家的时候才来,这并不重要。纳闷,因为那个时候那些地方的县社会异常沉重; 但更不寻常的是,玛乔丽班克斯小姐在敌国的另一边安顿下来,俘虏了全世界所有的人,约翰·布朗住在他父亲的大老房子里。 乔治街的尽头,他总是以愤世嫉俗的方式嘲笑格兰奇巷的自命不凡。 但是,正如所有女士所承认的那样,露西拉对“先生们”产生了影响,很自然地,他们对这种礼物略带轻蔑,即使在某种程度上可能会嫉妒。 因为每个人都知道,只要女人肯花心思,就很少能满足君子。 至于玛乔丽班克斯小姐本人,她坦言自己已尽力取悦他们。 “因为你知道,毕竟,在卡灵福德,人们不得不考虑这些问题,”她说,自然而然地道歉。 “你们这么多可怜的亲爱的人必须去他们喜欢的地方,去见他们想让你见的人,”玛乔里班克斯小姐补充道,在 Centum 太太和伍德伯恩太太的眼中,她挥舞着少女的羽毛,带着某种轻蔑的怜悯,他们俩都从心底里清楚地知道,要不是 Marjoribanks 博士的晚宴,他们自私的伙伴们会对星期四晚上提出无限的反对意见,因为这已经是 Carlingford 的一个机构了。 露西拉和他们一样清楚这一点,这让她的坦率有一定的屈尊和优越感。 “我从不假装不想取悦他们,”玛乔丽班克斯小姐说。 女护士发现自己像往常一样穿着精纺; 因为,可以肯定的是,这不是为了 他们,但为了整个社区的利益,露西拉如此成功地发挥了自己的作用。

事实上,没有什么比她对卡文迪什先生的行为更能完全证明玛乔丽班克斯小姐的诉讼程序的无私性格了。 在露西拉第一次与芭芭拉·莱克之间的调情变得明显时,露西拉采取了大胆果断的行动后,这个被误导的年轻人恢复了更好的心态。 也许是出于对她的宽宏大量的钦佩,也许是被她的冷漠所吸引,正如绅士们已知和确定的弱点。 也许卡文迪什先生也为自己感到羞耻,因为,至少在智利夫人看来,他有太多的理由感到羞耻。 不管怎样,不管是什么原因,他连续几个星期都表现得非常端庄,以压倒性的礼貌对待女低音,使可怜的芭芭拉从一时的狂喜中陷入屈辱和绝望的深处。 卡文迪什先生是露西拉在那段短暂而良性的时期的得力助手,充分证明了马乔里班克斯小姐的观点是正确的,该观点同时建立在反思和经验之上,即拥有一个会调情的人是社会领导者不可或缺的第二件事; 也就是说,如果他在有效的纪律下,并且能够执行一个宏伟的构想。 只要这段时间持续,一切都在愉快地进行着,露西拉本人也不屑于通过授予他各种小特权来回报她忠实的助手,例如自然属于王座台阶上的臣民。 她对他充满信心,并在一定程度上让他参与了她的大型慈善项目,甚至时不时地接受他的建议,这种坦率和谦虚常常伴随着行政天才。 在这种情况继续下去的同时,慈祥的智利老太太一直用她老妇人的方式爱抚他们俩。 她甚至称卡文迪什先生为“我亲爱的”,好像他是她自己的孙子一样,下午开车带着她的小马车经过他的房子,带着一种亲切的感觉,通过露西拉,非常愉快。 可以肯定的是,卡林福德对他的关系知之甚少。 但后来每个人都知道他是卡文迪什家族中的一员,不满足于这一点的人肯定很难取悦。 至于伍德伯恩夫人,她确实继续“脱掉”马乔里班克斯小姐; 但是,正如Chiley夫人所说的那样,如果有机会,她是一个可以摆脱坎特伯雷大主教或圣母玛利亚的女人; 没有恐惧,但露西拉,如果一旦结婚,很快就会让她清醒过来。 然后奇尔腾先生变得越来越虚弱,他在议会中的位置每两周几乎没有一次,这是对自治市镇利益的一种牺牲,令人恐惧。

这一切都持续了,唉! 只是时间太短了。 片刻之后,芭芭拉莱克那平淡的眉眼,闪烁的眸子和恢弘的嗓音,开始重新彰显它们古老的力量。 无论卡文迪什人的总体倾向如何,这个种族的特殊成员都无法抗拒这些影响。 芭芭拉设法说服罗斯说服她的父亲,她有必要换一件新衣服。 莱克先生比平时更有说服力,当他去上课时,听到女儿优美的声音,自然很高兴受到称赞。 “她的才华从 我们的,”他说,带着一点点尊严,“但她仍然有艺术家的气质。 我所有的孩子都从小就喜欢美丽;” 当然,当他最喜欢的女儿重复这个论点时,对他的影响就更大了。 “然后芭芭拉的脑袋就这么高贵,”罗斯说。 “当没人看她的时候,她的构图总是很好。 可以肯定的是,当她被观察时,她会变得尴尬,并且让自己不再画画; 但这并不奇怪。 我不想让她没事,也不想模仿田庄里的人; 但是,你知道,爸爸,你总是说我们有自己的地位,是一个艺术家世家,”罗斯说,抬起她的小脑袋,带着一种相当傲慢的态度,这让父亲既为父亲又为专业人士感到高兴。观点看法。 “要是那个时候能好好研究一下她就好了,”他遗憾地自言自语道。 他同意了芭芭拉的衣服。

至于女低音,她的感情与她的父亲和姐姐截然不同,她看着这件长袍的制作,带着某种嫉妒的关怀,这是不熟悉一个艺术家世家的习惯的人所无法理解的。 芭芭拉的天赋还没有得到充分发展,无法让她自己动手; 但她已经从悲惨的经历中知道,罗斯对服装如画的看法是奇特的,而且并不总是成功的。 然后这对罗斯来说只是一件新衣服,而对芭芭拉来说则是激情、野心、嫉妒和受伤的最高努力 恋情. 卡文迪什先生对她非常关注,她自然而然地梦想着最狂野、最华丽的角色——就像她自己说的那样,乘坐她的马车,穿得像卡灵福德的任何人一样,成为镇上的伟大女士,并完全掩盖了露西拉·马乔里班克斯,她如此无礼以至于光顾她。 这就是芭芭拉整整两周的美好梦想; 然后卡文迪什先生,把她抱起来,又把她放下,从她身边走开,全心全意地为露西拉服务。 芭芭拉没有智力可言,但她有一颗她所谓的心——也就是说,一个重要的倾向和激情中心,所有这些都是由属于某些人的那种强烈的自尊力量驱动的。下级组织。 因此,她不是穿着简单的平纹细布,而是穿着坚强的意志和坚定的目标可以为美丽增添魅力的所有魅力。 在她的兴奋中,并且感觉到这是她的机会,这种进步和辉煌取决于她晚上工作的结果,她的眉毛,通红的脸颊和黑色的强烈眼睛几乎变成了积极的美。 在那个难忘的夜晚,当她站起来唱歌时,房间里没有人可以与她相比。 例如,布朗小姐非常漂亮,尤其是莉迪亚,她后来嫁给了约翰爵士的长子里士满。 他们很多 更好 奇利夫人说,比芭芭拉·莱克更迷人,芭芭拉·莱克甚至不是一位女士。 但随后她的决心,尽管它本身已经够可怜了,却给她粗犷的美貌带来了某种光彩和激情。

当她站起来唱歌时,整个房间都被她的外表所震撼。 她穿上了她的新衣服,虽然和其他人一样只是白色的细布,但它给了她一种受到即将到来的危机启发的女祭司的气息,并席卷了准备被牺牲的受害者。 然而,那天晚上的受害者还远远没有做好牺牲的准备。 相反,他一直在考虑周全,得出的结论是谨慎和其他一切合理的情绪都在另一边,如果他能说服玛乔丽班克斯小姐主持会议,在很多方面对他来说都是一件非常好的事情。并分享他的财富。 他更加确信自己是一个习惯于追求一切吸引他的东西的人,与审慎相反——这是他和他姐姐分享的一种倾向,众所周知,他的妹妹,在伍德伯恩家族唯一富有的叔叔面前“起飞”,毁了可怜的伍德伯恩先生的财富。 卡文迪什先生心中有这个明智的决定,在女低音跟着玛乔丽班克斯小姐走向钢琴时,站在女低音的路上,对他的决心充满信心,甚至允许自己与她的眼睛对视——这太鲁莽了,说最少的。 芭芭拉从她水平的眉毛下掠过一道强烈的斜闪电——或者也许只是那条黑色直线使它看起来倾斜——然后她走到了她的位置。 结果是可以从这个人的性格中预料到的。 芭芭拉的声音比以往任何时候都更加丰富,甚至连露西拉也几乎被抹杀了,尽管她也唱得最好。 于是可怜的卡文迪什先生又掉进了圈套。 就在那天晚上,已经引起了如此多话题的调情比以往任何时候都更有活力。 芭芭拉取代了玛乔丽班克斯小姐在钢琴前的位置,带着一种对胜利的陶醉,一首歌接一首歌。 诚然,这只有挤在露西拉客厅里的一小部分客人才能看到。 但结果很快就显而易见了,以至于所有卡灵福德都意识到了这一点。 这位英雄摇摆不定,兴奋之情持续了好几个星期。 但从一开始就没有人对它如何结束有任何合理的怀疑。

就在这种诱惑过程进行的过程中,玛乔丽班克斯小姐的性格以其与生俱来的庄严而显露出来。 露西拉身边有很多好心的朋友给她提建议,尤其是奇利老太太,她的愤慨是无止境的。 “亲爱的,我再也不会让她进我家门了——永远!” 老太太喊道; “我很久以前就告诉过你,我永远无法忍受她的表情——你知道我警告过你,露西拉。 至于她的歌声,又有什么关系呢? 你的声音比她漂亮得多:每个人都知道女高音本身就是完美的,但女低音只是一个 第二,”奇利太太说,既愤怒又满意。 “而且,亲爱的,如果是我,我绝对不会再让她进我家的。”

“亲爱的奇利太太,”露西拉说,她现在和往常一样,能应付这个场合,“你能生气真是太好了。 你知道我会做任何事来取悦你;——但是,毕竟有成千上万的绅士,要找到一个适合我的声音并不容易。 我所有的大师都说这是我想要的非常奇特的一秒; 假设芭芭拉是愚蠢的,这并不是说我应该忘记 my 职责,”玛乔丽班克斯小姐补充道,有些严肃。 “然后,你知道,她没有母亲来维护她的权利。”

“你也没有,我可怜的亲爱的,”奇利太太说,亲吻她的门生。 至于露西拉,她接受了这个吻,但压抑了维持她事业的党派之争的热情。

“我有 ,”她毫不掩饰地感激地说。 “然后我就不一样了,”露西拉补充道。 只有最微妙的谦虚才能以如此精致的沉默表达这个事实。 毫无疑问,玛乔丽班克斯小姐与众不同; 她以最美丽的举止证明了她的优越性,如果有人会怀疑的话。 就像卡文迪什先生和芭芭拉莱克是姜饼人中的两个人物一样,她对如此在她眼底下肆虐的无原则调情毫不在意。 就任何人所知,就连露西拉弓上的一根飞翔的女性轴都没有,这是时代最优秀的女性所发射的那些精美的射弹之一,曾经针对这个忘恩负义的年轻人,她如此无原则地利用了她进入格兰奇巷; 而这个不忠的勇敢者甚至没有感觉到露西拉对他来说“很酷”的满足感。 这种独特的自我否定是否让马乔里班克斯小姐遭受了任何严重的痛苦,谁也说不准,但智利夫人仍然对露西拉感到满意,可怜的亲爱的,能够吃她的晚餐,她非常需要支撑她的力量; 吃完晚饭后,玛乔丽班克斯小姐会像往常一样上楼。 她声音完美,没有失去她的颜色,也没有变瘦,也没有表现出任何大多数人都熟悉的对爱情失望的外在迹象。 “你知道,如果我的感情已经订婚,情况可能会有所不同,”她对她唯一的、同情她的顾问说。 奇利太太对女孩有很多经验,她越来越认为这种感觉几乎是超人的。

与此同时,卡林福德的舆论浪潮非常高,反对卡文迪什先生,卡文迪什先生不久前还很受欢迎。 如果是布朗小姐的一个,或者上校的侄女,或者确实是格兰奇巷的任何人,人们可能会忽略它——但是绘图大师莱克先生的女儿之一! 唯一无动于衷的人是伍德伯恩夫人,她本应该知道的更多。 但后来她像她的兄弟一样轻率,而且总的来说更喜欢他应该把他一直在关注的玛乔里班克斯小姐的注意力转移到一点点上。与芭芭拉进行无害的娱乐,毕竟她非常英俊,有时还带有一点顽固的愚蠢气息,这让模仿者着迷。 至于任何来 ,伍德伯恩夫人以一种简单的方式拒绝了这个想法,这与她对他人弱点的洞察力完全一致。 她可以用最完美的技巧和对角色的掌握,装出芭芭拉那一副呆板挑衅的样子,甚至可以把她的眉毛弄成方正的,让她的眼睛有些斜光尊重她手头正在发生的事情,以及必须随之而来的后果。 她不想让她的哥哥嫁给玛乔丽班克斯小姐,但对于如此绝妙的匹配,她却一句话也说不出来; 因此,看到他以如此完全合法的方式转向一边,她感到非常满意。 她在她的曲目中添加了芭芭拉的素描,当时她屈服于卡文迪什先生的恳求,坐在钢琴前“只唱一首歌”。 伍德伯恩夫人在代表方面非常成功,因此不再关心此事。 可以肯定的是,英雄在这些事情上有足够的经验,知道如何在适当的时候摆脱它。

事情就这样发展了,后果比这些轻率的人想象的要严重得多。 芭芭拉再次上升到狂喜和魅力的高度。 也许她甚至有点恋爱了; 毕竟,她还年轻,并且感谢这个将她与世隔绝的男人。 然而,总的来说,恐怕他的房子和他的社会地位,以及获得无限女帽的前景,对她来说比卡文迪什先生更重要。 所有这些细节,在他献身于英俊的女低音时,他可能都没有考虑过。 像芭芭拉很久以来所做的那样,他还没有开始梦想婚礼早餐和橙花,甚至还没有梦想布置一个比 Marjoribanks 小姐更漂亮的新客厅,以及举办应该是真正的派对而不仅仅是派对的派对。星期四。 当卡文迪什先生跟随芭芭拉发光的脸颊和闪烁的眼睛寻找他的毁灭时,这些想象都没有占据他的心。 但如果他不是这个意思,她就是这个意思; 毕竟,在某些情况下,女人的决心是两者中更重要的。 因此,考虑到所有因素,毫无疑问,露西拉的感情没有受到影响是非常幸运的。 根据Chiley夫人的钦佩信念,她表现得像Carlingford的任何其他人都无法表现,而且在任何地方都很少有人能够表现。 像芭芭拉·莱克这样粗俗的反派不是碰露西拉的。 她请她吃午饭并继续和她练习二重唱的方式是天使般的——它让Chiley夫人的眼眶湿润了; 至于马乔里班克斯小姐在她宽宏大量的胸膛中如此设法温暖的国内叛徒,她有时会充满怨恨和失望,以至于她不能吃午饭,也不能继续唱歌。 因为,可以肯定的是,只要露西拉没有注意到,她胜利的最宝贵的高潮就会消失。 到目前为止,玛乔丽班克斯小姐并没有引起任何注意,在她平静的无意识状态下,她比平时更甜美、更友好。 “我很害怕你感冒了,”露西拉会说; “如果你觉得你的小调不清晰,我们可以把这段话略过,你知道,今天。 你走之前一定要见爸爸,他会给你点东西; 但是,我亲爱的芭芭拉,你必须小心。” 然后芭芭拉本可以吃掉她的手指而不是她在恼怒中一直咬的手套。 因为,说实话,如果玛乔丽班克斯小姐不吃醋,那胜利终究只是半场胜利。

第十四章 •3,800字

就这样,玛乔丽班克斯小姐经历了所有的预备阶段,最终成功地战胜了对其他任何人来说肯定是失败和卑微的失败。 她太明智了,不能在这个问题上欺骗自己,或者没有意识到让一个关注她的绅士在全世界的视线中如此公开地退出她的身边,就像一场意外事故一样可能发生在女人身上。 幸运的是,正如露西拉所说,她的感情并没有发生。 但是,除了感情之外,还有其他的感情需要考虑。 卡灵福德的每个人都知道卡文迪什先生对她非常关注,而这种情况需要最微妙的技巧才能顺利度过难关。 此外,Marjoribanks 小姐的处境更加困难,因为直到此刻,她在所有诉讼中都非常真诚和自然。 在露西拉为她的王国的组织和福利所采取的措施中,政策一直受到大自然的启发和支持,即使人们认为最聪明的计算实际上也是一系列快乐的本能,通过这种本能,拥有主权作为真正的天才,Marjoribanks 小姐通过自己的方式设法取悦了所有人。 一点胜利刚开始几乎是必要的,是在胜利的刺激下没有扩大的可怜的本性; 但现在这位年轻的改革者已经到了第二阶段。 因为,可以肯定的是,这种事情不会永远持续下去。 而这个天生具有统治力的露西拉,从一开始就预见到了。 她害怕失败的样子,如果一个如此充满资源的天性可以说是害怕的话,那就是崩溃,当全世界都在寻找她的乐趣时,或者在卡灵福德突然出现一个竞争对手的艺人拥有超强的力量:虽然最后一个只是一个微弱且不可能的危险,但第一个很有可能,并且可能随时到来。 马乔里班克斯小姐太明智了,以至于没有预见到这种各种形式的危险,甚至在某种程度上也没有预见到这种危险。 但是,正如露西拉虔诚地总结的那样,一直照顾她的普罗维登斯让她免于遭受这种形式的审判。 直到此刻,卡灵福德的所有主要人员都很好,并且在“晚上”离开了。 的确,女士们很头疼,而在格兰奇巷和其他不太受欢迎的地方一样,已婚先生们时不时会发脾气; 但是这些社会事故在星期四被仁慈地避免了,也许是通过某种特殊的天体机构,也许只是通过与露西拉出生的好运。 不是以这种粗俗和可能的方式来考验她的力量。

但是,当她处于成功的顶峰时,在全世界的目光中充满活力,并且知道每个人都在评论她,并且知道医生餐桌曾经如此出名的酱汁,但即使是智利上校也不再想到识别为 Marjoribanks 博士的,到时尚 露西拉教卡灵福德的年轻女士们穿着的白色连衣裙,她在每只手上都被模仿,在那个时刻,当一个普通人会转过头来,并且非常成功地疯狂时,玛乔丽班克斯小姐突然看到她的龙向她走来。 就在那时,当她无法系上新丝带,或者无法在卡林福德所有人都不知道的情况下将她的头发染成不同的风格时——在那个陶醉和胜利的时代,危险来了,突然的,令人震惊的,而且是无人问津的。 如果露西拉被这次遭遇吓了一跳,她从来没有表现出来,而是像一个勇敢的女人一样遇到困难,不屑一顾地退缩。 当最后一天到来时,正是夏天的天气,卡文迪什先生完全忘记了自己,转向了马乔里班克斯小姐一直在她怀里养育的阴险敌人。 五十只眼睛注视着露西拉,在那个关键时刻注视着她的行为——五十只耳朵都在紧张地从她的声音中揣测她的感情,并且至少要捕捉到一些应该出卖她对正在发生的事情的意识的语调。

但是,如果玛乔丽班克斯小姐的传记作者恰如其分地履行了他的职责,那么这段历史的读者将不难推测观众的好奇心并没有从露西拉那里得到满足。 很多人甚至以为她什么都没说,她的沉着是那么完美。 没有变红或变白,她的声音没有刺耳的音调,也没有注意力分散的迹象,这表明她在接待客人时心不在焉; 然而,可以肯定的是,她看到,就像其他人一样,芭芭拉,通红通红,双眸在阴沉的眉毛下闪闪发光,站在敞开的窗户前,凯文迪什先生全神贯注地出席。 ——她的战车车轮上的俘虏。 事情进展到这一点已经有一段时间了。 可这两个罪魁祸首却从来没有表现得如此分寸。 露西拉没有晕倒或脸色苍白,也没有表现出任何其他暴力症状,而是继续她的轻快方式,间接地接近了这个兴趣点。 她上前和他们聊天,命令卡文迪什先生为芭芭拉找把椅子。 “你有什么想法让她站在这么靠近窗户的地方? 要是她着凉失声了,我们该怎么办?” 露西拉说; 离开之前,她将两人安排在了最宽敞的角落。 “小心她不要再回到风口”,是她的临别之言,连凶手自己也只能面面相觑,目瞪口呆。

这就是露西拉对正在发生的事情的全部注意。 如果她被冒犯了,或者她受伤了,没有人发现; 当Chiley夫人表达她的愤慨和同情时,她的年轻朋友对她的反应已经记录在案。 “幸运的是,我的感情从未订婚,”露西拉说,这无疑是一个很大的优势。 但是,正如我们所说的,当你一直善待的女人抢购一直关注你的男人时,除了感情之外,还有其他事情需要考虑,不仅在你眼前,而且在眼前全世界。 她在这次活动中表现出色的结果是,正如我们所说,她的失败成为了玛乔丽班克斯小姐的胜利。 可以肯定的是,希望这两个罪犯在他们相互尊重的甜蜜中,为观众的不赞成找到了补偿; 但没有什么比 Carlingford 对其早​​期宠儿冷眼相看的方式更显着了。 “我从没想过卡文迪许会这么傻,”森图姆先生说,他是个沉默寡言的人。 “如果他喜欢这种花言巧语,对我来说没什么,但他不必自作多情。” 至于伍德伯恩先生,他自然而然地对他的妻子施加了替代性的惩罚。 “这一定是你的错,”他在带她回家的时候咆哮着,任由她摆布,这是一个已婚男人特有的逻辑。 “你应该告诉他他是在自欺欺人。 你为什么要让他继续胡说八道? 他会失去人生中所有的机会,然后,我希望,你会满意的。 你们女人永远看不到自己的鼻子前一寸!” 不文明的丈夫喊道; 必须承认,这对可怜的伍德伯恩夫人来说是相当严厉的,她与此事无关,而且确实打算在步行回家的安静中完善她对芭芭拉的素描。 因为大家都住在格兰奇巷,马乔里班克斯小姐的客人不需要马车。 他们在月光下飞快地进进出出,头上披着漂亮的围巾,下巴下系着带花边的手帕,在花园墙的两条直线之间把格兰奇巷弄得像化装舞会的场景。

卡文迪什先生因此受到了他以前崇拜者的蔑视,而露西拉独自一人在废弃的客厅里,一边认真地思考着,但总体上是令人满意的自省。 在她以如此大的勇气遇到了第一次震惊之后,Marjoribanks 小姐非常感谢普罗维登斯,她以这种形式给她带来了必要的考验。 如果是崩溃和羞辱性的失败,她的感觉会多么不同! 露西拉很清楚这种事情可能会发生。 她可能会想到,就像很多人所做的那样,看到星期四以失败告终,使星期四变得愉快。 里士满夫人那天可能得了流感,小亨利·森图姆突然发作,从那以后他的母亲一直在说话,伍德伯恩夫人头疼得厉害。 至于布朗小姐,除了露西拉惯常的好运,世界上再没有别的东西了,这使他们不会用自己的照片把手指弄黑到完全无法展示的程度。 或者,转向另一章意外,芭芭拉坚持在没有适当练习的情况下演唱的最后二重唱可能已经完全崩溃了。 这些事情都没有发生,露西拉长长地叹了口气,因为她认为自己在这些细节上是多么幸运。 可以肯定的是,有必要进行一种或另一种试验; 经受住考验的谦虚但强烈的满足感,像香膏一样通过她的胸膛扩散开来。 毫无疑问,她会像大多数人一样,对冷落芭芭拉感到某种乐趣。 但另一方面,牺牲这种对神圣的责任感和天才的崇高目标的冲动是一种甜蜜,这对一个有规律的头脑来说仍然更具吸引力。 玛乔丽班克斯小姐自己熄灭了蜡烛,带着一种已经圆满地无罪释放的感觉走进自己的房间,许多人认为这是心灵所能达到的最高满足。 毕竟,卡文迪什先生是否会成为卡林福德的国会议员,这绝不是肯定的。 Chiltern 先生可能会活二十年,或者他甚至可能会好起来,这不太可能。 或者假设他得到了舒适的处置,没有人可以肯定地说,Carlingford目前不为人知的某个人可能不会突然开始并获得占社区大多数的店主的最甜蜜的声音,并且数量远远超过格兰奇巷。 就这样,露西拉在沉思中安慰自己,但对她的处女安息毫不畏惧。

在这一切发生的过程中,Marjoribanks 博士仍然是一个逗乐的旁观者,在事情发生的转折点上,没有对任何人说任何话,轻轻地轻笑了一下。 博士对卡灵福德的每个人都了如指掌,他从不热衷于支持伍德伯恩夫人的兄弟,尽管这位年轻人作为卡文迪什家族中的一员受到社会的热烈欢迎。 或许 Marjoribanks 博士是苏格兰人,并且想了解家谱,发现描述有点含糊; 但无论如何,毫无疑问,当他从女儿受审现场退休时,他自言自语地笑了。 从专业的角度来看,博士可能认为这种描述的一点纪律对露西拉会有用。 也许他认为让她知道这一点对她有好处——尽管她已经成功地从他手中滑出缰绳,用一种让博士逗乐的技巧来控制事务,让他为自己的能力感到有点自豪,即使他自己是受害者——她不能总是在她成功的事业中不受约束地继续前进,而必须像其他人一样忍受偶尔的失败。 毫无疑问,如果露西拉真的被精纺了,父亲的感情就会介入,而马乔里班克斯博士在她的痛苦中会受到某种程度的影响; 但后来情况就不同了,事实证明,没有人需要为露西拉受苦。 博士很高兴她表现出如此大的精神,也很高兴看到她完全挫败了她的对手,并把桌子转向了他不信任的“年轻小狗”。 马乔里班克斯博士对这件事本身暗自轻笑,并得出结论认为这对露西拉有好处。 她战胜了南希,熟练地从他经验丰富的手中夺走了缰绳。 他知道自退位以来,他总体上受到了非常明智的统治,但他并不后悔这位年轻的征服者认为自己是人。 因此,除了奇利太太,没有人能感受到芭芭拉·莱克希望激发露西拉怀里的那种混合着愤怒和失望的情绪; 可以这么说,奇利夫人与此事无关。 至于芭芭拉本人,她带着怨恨、狂喜和厌恶的心情回到了家,这让她的姐姐充满了惊奇。

“你知道,她就是这样一个演员,”芭芭拉说; “她永远不会让你知道她的感受——如果她能帮上忙的话; 但尽管如此,她一定感觉到了。 没有人能感觉到它,尽管她表现得很好。 当我穿上一件合身的衣服时,我就知道会是怎样。”

“是什么让她情不自禁地感觉到了?” 罗斯说。 “我猜你是说露西拉?”

“我想知道她有什么资格对我好,”芭芭拉喊道,她阴郁但兴奋的美貌让所有人都焕发光彩。 “把我请到那里,用她的盛气凌人的方式介绍我,好像她比我好! 然后看看她所有的印度薄纱; 但我知道,只要我有一件像样的衣服,情况就会不一样,”女低音说,站起来对着壁炉架上的小镜子思考自己。

这场谈话发生在莱克先生的小客厅里,罗斯一直在那里等她的妹妹,芭芭拉的白色连衣裙在昏暗、光线不足的房间里发出不寻常的光彩。 罗斯本人全身都裹在晨衣里,圆圆的胳膊和肩膀完全不为人所知。 她一直在自娱自乐,等待在那个伟大的设计的一个角落工作,这个设计将在以后的场合获奖。 研究过前几章的这段历史的读者会记得,罗斯对装饰品的品味对于如此年轻的人来说是非常明确的。 这位年轻的艺术家并没有迷失在不可能的花朵的模糊花环中,而是以初恋的坚韧执着于蓟叶,这是她早期胜利的基础。 即使在她接受和聆听芭芭拉的时候,她的脑海中也充满了它。 是从国家的角度来对待它,把玫瑰和三叶草放进去,这是一个完全允许的程序,虽然可能不是原创——或者她是否应该屈服于她荷叶边如此显眼的“甜蜜感觉”,在马尔伯勒家族的绅士看来——或者相反,她是否应该以大胆的自然主义方式处理这个问题,并自由地使用她的尖刺——这个问题在当时占据了罗斯的所有才能。 即使她问芭芭拉 Lucilla 可能会对哪个主题感到兴奋,她自己也在思考这个困难的想法——考虑到这个主题的性质,也许更加困难,因为在这种情况下的设计是不是用于荷叶边,其中可以进行广泛的处理,而是用于面纱。

“我希望你不要用那种愚蠢的方式说话,”罗斯说。 “正如你所说,没有人需要比你更好。 可以肯定的是,我们不住在格兰奇巷,也不开马车; 但我希望你能记住,这些只是偶然的情况。 至于衣服,我不认为你需要它; 我们的立场如此明确; 我们是一家人——”

“哦,看在上帝的份上,请不要对你的艺术家家族保持沉默!” 芭芭拉喊道。 “请为你自己说话,如果你愿意的话。 我不是艺术家,而且永远不会,我可以告诉你。 有比格兰奇巷更适合居住的地方; 至于保留马车,如果是我的话,我永远不会称马车为马车。 露西拉让我相信她没有在意,但她并没有因此而欺骗我。 她和以往一样失望——我敢说她现在正坐在那里为它哭泣。 如果我不想为露西拉服务,我永远不会在乎一根稻草!” 女低音大声喊道,充满活力。 她仍然站在玻璃前,把她的黑发拨弄成新的组合,研究着效果。 至于露丝,她也抬起头来,看到镜子里映出她姐姐的脸,发现她的脸上有种鬼脸,手里拿着铅笔,在沉思中停下来。

“别让自己不画画,”罗斯说。 “我希望你不要那么频繁地这样做。 面部角度被扰乱到那种程度——不过关于露西拉,我觉得你太忘恩负义了。 感恩不是一种奴性的情绪,”小 Prera​​phaelite 说,脸色上升了。 “认为任何人对你友善就对你造成了伤害,这是一种奴性的想法。 如果那是你要谈论的那种事情,我认为你最好去睡觉。”

“那我会的,我什么都不告诉你,”芭芭拉生气地说——“你太没心没肺了。 就我而言,如果不是为了让自己变得更好,你认为我会去帮助露西拉并为她唱歌吗? 我也不会想到 刚开始,如果不是恶意 这里. 我也做到了。 我只想看看她房间的窗户,看看她在做什么。 我敢说她在哭,因为她看起来好像没有注意到。 我知道最好不要认为她不在乎。 而且,罗斯,他真是太可爱了,”芭芭拉兴奋地笑着说。 可以肯定的是,她想要的是成为卡文迪什夫人,拥有一所漂亮的房子和许多漂亮的衣服。 但同时她还年轻,卡文迪什先生长得很漂亮,而且她也有点恋爱了,以她的方式。

“我不想再听到任何关于它的消息,”罗斯说,她被感动得连她的设计都忘记了。 “我想不出你怎么没有荣誉感,而且你是湖人之一。 我不会成为十几个卡文迪什先生的叛徒!” 罗丝愤怒地叫道。 “他一定是个骗子,因为你是个叛徒。 如果他是一个真正的男人,他会发现你的。”

“你最好安静点,罗斯,”芭芭拉说。 “你要是那样说话,你可以肯定,我们结婚后,我不会为你做任何事; 然后你会后悔的。”

“结婚后! 他有向你求婚吗?” 罗斯叫道。 她怀着强烈的感情用双手推开自己的设计,用炽热的双眼注视着她的妹妹,但与芭芭拉平平的眉毛下燃烧的炽热完全不同。 这个问题太简单了,没有一个简单的答案。 芭芭拉只是点着蜡烛作为回答,微笑着摇了摇头。

“你不会以为我会在你的侮辱性方式之后回答,”她说,拿起她的蜡烛。 她穿着白色的连衣裙,带着一种让这个大事未解决的愉悦感从房间里扫出来。 可以肯定的是,卡文迪什先生还没有问过那个重要的问题。 但未来就在他们面前,道路畅通无阻。 至于罗斯,她握紧小拳头的姿势对于非艺术家和艺术家世家的人来说都太用力了。 “认为她应该成为我们中的一员,却不知道荣誉意味着什么,”罗斯说; “至于这个男人,他自己一定是个骗子,不然会被她发现的。”

卡文迪什先生背叛露西拉就是这样发生的; 同时很高兴得知这次活动受到大家的欢迎,就像小玫瑰湖一样。 至于 Marjoribanks 小姐,如果芭芭拉能有一种恶意的满足感,看着窗外,她会感到羞愧的是,她会发现那个头脑清醒的年轻女子睡在正义和无辜者的睡眠中,享受着深刻而愉快的安息好像世界上没有卡文迪什先生,更不用说卡林福德了;——可以肯定的是,这很大程度上归功于露西拉的完美健康和对自己的完全满意。

第十五章 •3,600字

在格兰奇巷这个有限的世界里,这个事件太重要了,如果没有关于这个主题的许多评论中的一些传到玛乔里班克斯小姐的耳朵里,她是主要关注的人。 至于博士,正如我们已经说过的那样,他对自己作为父亲的职责感到很迷茫,以至于他对发生在露西拉身上的事故不以为然。 这对她没有伤害,Marjoribanks 医生允许自己从专业的角度看待这件事,作为他几乎无法管理自己的一点改变。 因为众所周知,医生很少能成功地治疗自己的家人。 接下来的几天,他在吃早餐时比平时更加​​兴高采烈,在下一个星期四的早上,问大家是否要像往常一样来,这句话的意思没有逃过这所房子的年轻女主人。

“你最清楚,爸爸,”她一边给他倒咖啡,一边高兴地说:“如果有人生病不能来,那一定是你的错——但我没有听说有人生病了。”

“我也没有,”博士轻笑着说。 他不禁想到,看到卡文迪什一个人在没有任何支持的情况下走进客厅,出现在马乔里班克斯小姐面前,尽最大努力讨人喜欢,对他的坏事有一种可怕的意识,这会是一件好事。行为,没有人足够仁慈地帮助他。 博士认为这对他有好处,但他并没有被激怒,也没有足够的同情来失去这种情况的任何幽默感。 他带着一点热情,特别是辛辣的东西,期待着晚上的到来。 至于 Marjoribanks 小姐,她也认识到这个场合的重要性。 她决定在那天晚上制作一个新的 高原,这在她忙碌的脑海中占据了一段时间。 这是一场危机,需要提前迈出新的一步。 早餐后,她坐在窗边,创意脑中浮现出各种新颖的组合; 当她在脑海中盘旋这些想法时,南希比往常更加敏捷。 的确,露西拉的家务事一帆风顺,并且在很大程度上拥有政府能力。 但是,在最好的情况下,向南希提出一道新菜是一件严肃的事情。 Marjoribanks 博士的角色是一位天才女性,绝不是愚昧无知或进步的敌人。 但随后她就有了许多智力优越和性格果断的人所共有的弱点。 当有什么新东西要介绍时,南希喜欢把自己当成有趣的新奇事物的教母; 因为,可以肯定的是,这是她的地方,虽然露西拉小姐很聪明,但并不指望她能理解晚餐的其他菜肴搭配什么最好。 “我不是一个只喜欢鱼、肉和家禽的人,就像一些自称是厨师的人,”南希说。 “如果我失败了,那就是适合的事情。 当它变成棕色时,让它变成棕色,不要对肉汁牛肉刻薄——这是我的原则; 当它不是棕色的时候,注意你在做什么——不要在没有“军火”的情况下向绅士的脑袋扔一堆条目和东西。 我总是对露西拉小姐说‘军火就是东西; 当我把这一切都弄清楚后,我就不是一个喜欢被赶出去的人,”南希补充道,她的眼睛里闪烁着暗示恶作剧的光芒。 Marjoribanks 小姐太明智了,以至于没有意识到这种特殊性。 因此,在她张开嘴唇提出创新之前,她用露西拉尽可能接近的紧张清了清嗓子。 一般来说,马乔里班克斯小姐在与总理打交道时并没有表现出太多紧张,就像她对待社会中不那么重要的成员一样。 因此,南希注意到了这一瞬间的胆怯,一闪而过的同情和愤慨取代了她通常的反抗冲动。

南希说:“我听说主人说,有位先生不来。” “并不是因为一个人在晚餐中没有什么不同; 但我很想知道。 就我而言,我不喜欢浪费。 我不是一个过于接近的人,但如果我讨厌一件事就像毒药一样,那就是浪费。 我如我所愿地说,因为托马斯并不像人们希望的那样正确。 是不是比平时少了一个,露西拉小姐?” 南希说; 如果露西拉不明白南希语气中深沉而愤怒的同情,那就是露西拉的错。

“不好了; 这只是通常的数字,”Marjoribanks 小姐说。 “这只是爸爸的笑话——他们都和往常一样——”说到这里,露西拉停了下来。 她在想她想要的菜,但南希认为她在想卡文迪什先生,他对她如此恶劣。 她带着一个有过她的经历的女人的兴趣研究了她年轻情妇的脸 他们 是要依赖的。 南希喃喃道:“可怜的亲爱的!” 在她的呼吸下,几乎是不知不觉中,然后一个辉煌的灵感出现在她的脑海中。 很少有人有在这种情况下成功干预的恩赐,但提供安慰是基督徒的职责,尤其是当一个人有信心给予安慰是在自己的能力范围内时。

“露西拉小姐,如果有人要问我的话,我会说你做得太多了,”南希说,被这种慷慨的冲动所感动——“所有这些都是练习和事情。 它们对年轻女士来说已经足够了,因为没有其他事情可做; 但你手头有这么一笔交易——如果晚餐有什么你能想到的小东西的话,”南希用她最平淡的口音说。 “我已经把这一切都定下来了,因为我认为这是最好的,如果你同意的话,请原谅,露西拉小姐; 但如果有任何你能想到的小事——” “可怜的亲爱的,我们能做的只有这些了,”她自言自语。 失信者不能重来; 但阿里阿德涅至少可能有任何她想吃的小东西吃晚饭,这确实是对这种情况的一种非常笼统的处理方式,因为困惑的同情者不知道该说什么。

露西拉对自己的好运这一不寻常的证据感到非常兴奋,她坐直身​​子,用她平常的精力进入讨论,几乎把一切都宠坏了——但本能使玛乔丽班克斯小姐免于这个错误。 她不失时机地抓住了这个机会,与其和南希吵架,也没有勉强同意,更不情愿地执行新奇的事情,露西拉觉得她给那个优秀的女人起个名字是在帮她的忙碟。 南希如此彻底地赞同,以至于热情。 “我总是这么说,因为她很有道理,”她事后得意洋洋地说。 “没有一个年轻女士像露西拉小姐一样知道什么对她有好处。” 但是,尽管有这个热烈的赞同声明,南希,尽管她已经软化了,但在一切都结束时,她还是忍不住要留下一点建议。

“露西拉小姐,如果我是你,我就不会为所有这些练习而烦恼,”她忠实的仆从说。 “他们对你来说太过分了。 当一切都被清理干净后,我冒昧地走上楼梯听了一下,当你自己唱歌时,没有什么比这更好的了。 我不认为他们是二重唱——至于那个胆大包天的家伙——”

“哦,南希,安静!” 露西拉说; “莱克小姐的声音很好听。 如果她长得不太像一位女士,那不是她的错,可怜的东西。 你知道,她没有妈妈来纠正她。 她是我最好的助手——她和卡文迪什先生,”露西拉甜甜地说。 她看了南希一眼,这让忠实的仆人几乎要哭了,尽管她并没有对这种弱点上瘾。 南希带着最热情的决心退休了,竭尽全力准备露西拉喜欢的小菜。 “但我不担心他们的二重唱,”她离开房间时再次说道。 “我不会,如果我是你,露西拉小姐,我不会请求自由:至于没有妈妈,你自己也没有妈妈,而你是卡灵福德最受重视的年轻女士,与那个厚脸皮的东西,红着脸颊——”

“安静,哦,安静,南希,”露西拉说,她坐回了椅子上。 但马乔里班克斯小姐毕竟只是普通人,她并没有像她可能或应该那样为这些粗俗的绰号感到沮丧。 “可怜的芭芭拉! 我希望她能看起来像个淑女,”她对自己说; 就这样开始了她晚上的准备工作。 她的所有计划都成熟了,她对那个晚上感到很自在,她所有的朋友都认为她宁愿为露西拉努力。 说实话,当事情变得相当困难时,露西拉的精神振奋起来。 卡文迪什先生的遗弃,也许总的说来,被即将遇到的困难所带来的兴奋所弥补的多。 她也开始像她父亲一样预测晚上的可能性,并想到卡文迪什先生进来吃饭时没有人支持他,甚至没有一群人可以退休。 在这种情况下,他会冒着来的风险吗? 或者,如果他来了,他会像上次那样俯首称臣,重新效忠吗? 这个问题让露西拉兴奋到了一种即使是一直精力充沛的她也不同寻常的程度。 就在那时,她想到了晚上去花园休会的绝妙主意——这种做法在卡灵福德受到了如此热烈的欢迎,那里的花园非常漂亮。 她直接戴上帽子下楼,打电话给园丁请教; 正是这样,当奇利太太按响花园门口的钟时,她就被雇用了。 如果是卡灵福德的其他人,露西拉就会把她带回屋里,对她与园丁会面的话题一言不发。 因为所有明智的人都知道,最好不要阻止这些让目前如此令人愉快的惊喜的小安排; 但那时Chiley 夫人是Marjoribanks 小姐的特别心腹。 那个明媚的早晨,老太太一脸的忙碌。 她听了她的年轻朋友的提议,但没有听到,然后说道。 “哦,是的,亲爱的,我相信它会很迷人,”她丝毫不知道那是什么,她鼓掌。 “让我们进去坐下,因为我有话要对你说,露西拉,”奇利太太说。 当他们到达客厅并关上门时,上校的妻子亲吻了她最喜欢的人,并焦急地看着她的脸。 “你从星期一开始就没有见过我,”奇利太太说。 “我肯定你身体不太好,否则你不可能离开这么久; 但如果你觉得不适合出去,你为什么不派人来找我,露西拉,我可怜的亲爱的?” 虽然此刻玛乔丽班克斯小姐满脑子都是花园,丝毫不顾及那些引起奇利太太同情的更麻烦的事情,她还是把善良的老太太放在最安逸的椅子上,在她身边坐下,就像Chiley夫人喜欢看到一个年轻的生物一样。 红颜知己 与她同龄; 但即使是像玛乔丽班克斯小姐这样公认的天才,也比她能向她敞开胸怀的人更好。

“亲爱的奇利夫人!” 露西拉说:“我很好,我本来打算今天来看你的。”

“我可怜的亲爱的!” 奇利太太又说。 “你有这样的精神,你说你很好; 但我可以看到你经历了什么。 我不明白你怎么能坚持下去,做这么多。 但它不是 那把我带到了这里。 有一个人要来卡灵福德,我想让你见见,露西拉。 他是玛丽·奇利的丈夫的亲戚,因为她和他们相处得不太好,你知道,我认为我们有责任保持文明。 他们说他是一个非常好的人; 还年轻——够年轻了,”奇利太太说,脸上带着几分焦虑,停下来看看她的话对露西拉产生的影响。

正如她曾经承认的那样,玛乔丽班克斯小姐没有一种非常生动的幽默感,但她不由自主地笑了起来,看着老太太焦急的样子。 “别为我难过,”她说。 “我告诉过你,幸好我的感情没有订婚。 我不希望任何新绅士介绍给我。 如果 是我在想什么,我永远不需要回家,”露西拉说,带着一点尊严; 然而,可以肯定的是,她自然很想知道这个新来的男人是谁,他非常好,很年轻——足够了; 因为这种幻影在卡灵福德并不多; 这种有趣的人会从奇利上校的房子里出来,这似乎是不合理的。

“亲爱的,他是一名牧师,”奇利太太说,把手放在玛乔丽班克斯小姐的胳膊上,轻声说道。 “而且你知道一个好牧师总是很好的,除非你喜欢,否则你不必认为他是个年轻人。 他有一个很好的财产,他是贝辛的校长,生活非常好,也是斯坦莫尔的大执事。 你知道,他是来这里探望的; 他们说,如果卡林福德成为主教,他几乎肯定会成为第一位主教; 你知道一位主教,甚至是一位副主教,有一个非常好的职位。 为了玛丽·奇利的缘故,我想对他客气点,她和她丈夫的朋友们的关系不像我们希望的那样; 然后我想他在卡灵福德一定会很受欢迎,我希望他能给人留下好印象。 我要你和你亲爱的好爸爸来见他; 然后就是——但一次就够了,”老太太说着,点了点头,微笑着说完。 她也给露西拉带来了一点安慰。 这是一种安慰,如果在适当的时候给予,有时会发挥至高无上的功效,正如奇利夫人所知道的。

“我相信爸爸会很高兴的,”露西拉说。 “而且,的确,如果你愿意,我很乐意在这里问他。 如果他是你的朋友,那对我来说就足够了。 认识一位好神职人员真是太好了; 但作为一个年轻人,我看不出这有什么关系。 如果我一直在想 ,我永远不需要——但我想爸爸会想见他的; 你知道取悦爸爸是我一生的目标。”

“是的,我可怜的亲爱的,”上校的妻子说,“如果他不高兴的话,他确实会心狠手辣; 但我们还是要考虑一下你,露西拉。 你为别人做任何事,你从不为自己考虑。 但我喜欢看到你身边有好人,就我而言,”奇利夫人补充说——“真是好人,而不是这些心胸狭窄、忘恩负义的人——”

“安静!” 露西拉说; “我不知道卡灵福德有这么好的人。 有些人永远不会对他们的邻居感到满意,但我总是和每个人都相处得很好。 你知道,这是我的好运; 只要我还有你,亲爱的奇利太太——”

“啊,露西拉!” 老太太说:“你真是太好了——而且没有人比我更喜欢你了; 但我仍然是个老太婆,老到可以做你的祖母,亲爱的——我们有你未来的兴趣要考虑。 至于你所有的烦恼,我想我心里都能找到把那个忘恩负义的家伙扔到门口的意思。 不要再让她来这里了。 当你自己唱歌时,我更喜欢你的声音——而且我相信 Archdeacon 会同意我的意见,”Chiley 夫人说道,自信的外表看起来很美。 确实,她还没有见过她的新英雄,但这只会让她更加自由地享受他和他可能的感情; 因为对于那些有坦率而简单的想象力的人来说,一个非常小的事实基础就足以建立起来。

“亲爱的Chiley夫人,你能生气真是太好了,”露西拉说,她认为最好不要再继续争论了。 “爸爸会很高兴的,我敢肯定,我晚上可以来。 上校喜欢只有六个人,你一开始就要三个人,所以晚餐没有地方给我; 你知道我不介意晚餐。 我晚上来给你泡茶——如果你认为他下周四愿意来——”露西拉和蔼地说。 这就是最终解决的方式。 奇利太太在阳光下穿过格兰奇巷回家了,伍德伯恩太太那样精确地完成了那个老妇人的小步子,对她的成功非常满意,并沉迷于一些愉快的幻想。 可以肯定的是,一位好牧师总是很高兴认识的,即使不会有更多的结果; 在这种杰出的自命不凡的领域中的新人,将是露西拉对抗任何形式的屈辱的最佳防御。 至于马乔里班克斯小姐本人,她在考虑即将到来的晚上的新细节,而不是其他任何更遥远、因此不太重要的事情。 但是,总的来说,她对听到大执事的事情并不感到不高兴。 在她这样的工作中,一个熟练的领导总是对辅助者的看法; 在某些情况下,一个好牧师对女主人几乎和一个会调情的男人一样有用。 可以肯定的是,偶尔会出现一个罕见的例子,其中这两种品质都结合在一个人身上; 但即使是最谦虚的观点,如果他不是愚蠢或顽固的低教会,那么突然被吹到她家门口的总执事的幻影也没什么值得鄙视的。 当她把座位放在花园里(不太显眼,而是笼罩在灌木丛和树干周围),并选择了一点照明的地方,这不是普遍的,就像一个茶园,但集中在大椴树下的一个地方,露西拉允许自己对这个不知名的英雄进行一些推测。 她并没有过多地问自己,按照年轻女士的习惯,他是黑还是白,而是他是High还是Broad。 但是,这个问题,和其他的问题一样,依旧隐藏在周围的黑暗之中。

这就是Chiley夫人竭尽全力让Lucilla振作起来的方式,她认为她的年轻朋友正在遭受挫折。 从某种意义上说,这可能比南希希望她晚饭吃些她喜欢的东西更明智; 但是,对于促成这两种建议的善意,这是毫无疑问的。 毕竟,正如 Lucilla 最公正地观察到的那样,应该考虑的不是人们为您做什么,而是他们为您做什么的精神。

第十六章 •3,300字

那天晚上,格兰奇巷的所有人都一致认为,对玛乔丽班克斯小姐来说是相当难熬的。 可以肯定的是,当危机到来时,总会有某种兴奋感使人振奋; 但之后,当兴奋结束时,才是真正尝试的时候。 在这种情况下,自然会有比平时更大的人群来观看小剧的进展以及露西拉的表现; 毕竟,如果没有这些个人的复杂情况,社会终将变得过于温顺,这些问题总是在发生,而且比戏剧好得多。 至于博士本人,当晚的娱乐活动中让他特别开心的部分是在其他所有娱乐活动之前的部分——露西拉在晚餐时招待客人,尤其是对罪魁祸首的招待会,她一个人进来,没有发现任何人为他挺身而出。 卡文迪什先生深感自己处境的艰难,说实话,也有点为自己感到羞耻,为了尽可能缩短审判时间,他迟到了。 但露西拉惯常的好运并不仅限于她自己的必需品,而且似乎让所有反对她的人都陷入了不断的厄运,这对观众来说非常有启发性。 卡文迪什先生来得太晚了,其他客人都围着房间围成一圈,为中间的女主人留下了一个很大的空地和通道。 而这样安排的观众,对于让他们等晚饭的逗留者非常不耐烦和不利。 当他终于进来时,没有做任何帮助他的事情,每个人都停止了谈话,并在严肃的沉默中看着这个可怜的罪犯沿着房间的整个长度走到露西拉身边,穿过无人居住的空间,从四面八方都如此无情地暴露他. 他们说到一半都停了下来,就像死去的水手对古代水手所做的那样,用冰冷的眼睛盯着他。 他有一个很好的精神,但仍然有一些情况会削弱一个人的勇气。 诚然,马乔里班克斯小姐,当他终于到达她身边时,他以极其优雅和亲切的态度接待了卡文迪什先生,但不难想象这位不幸的英雄的心情。 面对所有的枪支,巴拉克拉瓦的冲锋本身与穿过那个可怕的赤裸空间,穿过一群正在等待晚餐的责备人的感觉无关。 直到一切都结束了,卡文迪什先生安全地来到了玛乔丽班克斯小姐身边,被她无与伦比的甜蜜安抚了,可怜的可怜虫,博士,脸上带着某种冷酷的微笑,来和他不幸的客人握手。

“你迟到了,”Marjoribanks 博士说,他拿出大表,格兰奇巷的所有脉搏都认为这是他们的职责来计时,正如每个人都看到的那样,它标志着七点零五分。 壁炉架上漂亮的法式大钟已经七点零十分了,而马乔里班克斯博士的客人们低下的脸至少已经二十分钟了。 卡文迪什先生充分利用了他不幸的处境,全身心地投入到露西拉的慈善事业中,露西拉是唯一同情他的人。 因为看到奇利太太那令人生畏的面容,没有人会相信她曾称他为“亲爱的”。 “晚饭在桌上,爸爸,”玛乔丽班克斯小姐说,对把她当作避难所的罪魁祸首稍微点了点头。 她站起身来,用一种慈善的骚动摇动她的白色窗帘,她不忠的崇拜者在心里祝福她。

但是她左手边的位置并没有为卡文迪什先生留空。 他没有精神要求它,即使他有时间; 结果,他发现自己就在他的小舅子旁边,这确实是一个艰难的命运。 至于露西拉,当南希精心制作来取悦她的那道名菜出现时,她非常容光焕发,并用半耳语把这道菜介绍给她的两个隔壁邻居,让他们非常开心。 “等仆人们走后,我会告诉你我们在笑什么,”她隔着桌子对着奇利太太呼吸,正如她所说,看到她亲爱的露西拉保持得这么好,她“非常高兴”。 当甜点上桌时,托马斯终于消失了,玛乔丽班克斯小姐信守诺言。 “我想不出我要如何让她同意,”露西拉说,“但你知道,她认为我情绪低落,亲爱的老灵魂,这对我来说是一种安慰。” 尽管 Marjoribanks 博士的餐桌上经常有很多乐趣,但在那里听到的任何声音都无法与迎接 Lucilla 叙述的笑声相提并论。 每个人都非常清楚情绪低落的假设原因,并且确实如此意识到像南希一样推测玛乔丽班克斯小姐在这个艰难时刻可能的举止,笑声不仅仅是笑声,而是同时传达的时间是认罪和掌声和钦佩的风暴。 至于卡文迪什先生,在他试图用普遍的娱乐来掩饰的可怕的混乱和羞耻感中看着他,令人震惊。 那天晚上,玛乔丽班克斯小姐带着令人欣慰的信念离开了餐厅,她认为她已经实施了最毁灭性的惩罚,一刻也没有偏离她应该以完美的甜蜜和和蔼的态度对待她父亲的所有客人。 它是如此完整和完美,以至于无论是在一边还是在另一边都没有别的词可说。 然而露西拉丝毫没有委屈自己,也没有辜负她少女般的尊严。 至于 Marjoribanks 博士,如果他之前对这件事笑过,在预料之中,可以想象他现在很享受这种对女儿照顾自己能力的完美证明。 连胜利的声音都传到了楼上,窗外的少女们,带着几分羡慕的目光,互相打量着男人们在笑什么。 正如我们所说,那天晚上有一个比平时更大的集会。 一方面,月光下,乡下人都在; 然后公众的好奇心非常关注露西拉在如此艰难的场合如何表现自己。

正是在事态危急,所有人的目光都集中在露西拉身上,公司里弥漫着某种期待的时候,玛乔丽班克斯小姐提出了休会到花园的提议,得到了热烈的掌声。 露西拉的本能,或者更确切地说是她的天才,警告过她,在那个特殊的场合,她会期待一些不寻常的事情发生。 她无法起身向兴奋而好奇的观众发表演讲,也无法在无所事事的情况下将楼下赢得如此热烈掌声的故事重述一遍; 但还是有些欠缺。 普通的例行公事并不能满足露西拉的支持者,他们带着值得称赞的意图来观察她,并观察她如何度过难关。 “今晚的空气真好,我在花园里放了一些座位,”玛乔丽班克斯小姐说,“如果你们都喜欢,我们会在这里给你们唱歌,给你们尽可能多的音乐。 你知道,当每个人都在一个房间里时,我永远不会同意过于音乐化。 有套房就无所谓了; 但是,你知道,爸爸只是个专业人士,而我只有一间客厅,”露西拉带着甜蜜的谦逊说道。 此刻她对自己说话的是里士满夫人,她是一位喜欢成为党内大小姐的女士。 “只有在夏天,我们才能有点像你们这样的好人,他们有多少房间,你想多少就多少。 如果你愿意,当你离我很远时,我们会整晚为你唱歌。”

“可是,亲爱的,你确定你能承受这么大的力气吗?” 里士满夫人说,她是那些认为年轻女孩的幸福无足轻重的人之一。 然后她用她后来描述的玛乔丽班克斯小姐脸上的一种非常搜寻的表情看着她。

“亲爱的里士满夫人,我希望我能一直履行我的职责。”那位温和的殉道者说道。 “如果爸爸不认为我们都玩得很开心,他会很可怜的; 你知道我的人生目标就是安慰爸爸。”

这就是从露西拉身上引出的里士满夫人眼中探寻的表情。 这种情绪也许与她在餐厅里向她那欣喜若狂的旁听者传达的那种情绪略有不同,但同时又是同样真实的。 因为卡灵福德的每个人都知道玛乔丽班克斯小姐存在的宏伟目标。 里士满夫人和一群女士一起走到花园里,在客厅的窗户下坐下,在她自己的旁边放了一把椅子给奇利太太。 “我担心那个亲爱的姑娘跟得过头了,”里士满夫人说。 “我从未见过如此坚韧。 所有的年轻人都说她感觉不到; 但是当我把目光放在她身上时,我看到了不同之处。 当你看着她的眼睛时,你总能发现她的感受。”

“是的,”奇利太太说,有点怀疑,因为大家的笑声动摇了她的信念,尽管露西拉的轶事让她自己有点迷惑不解。 然后她从来没有像里奇蒙夫人那样有一双眼睛透彻地观察人们的天赋。 “她经历了很多,似乎从来没有伤害过她。”老太太有些犹豫的说道。 “她的体质很好,尤其是她的母亲如此娇弱,真是令人欣慰; 然后露西拉就有这样的精神——”

“但是,人们可能会过分尝试一种好的体质,”里士满夫人说。 “而且我确信她充满感情。 她唱的时候肯定会出来,这就是我来到这个座位的原因。 我不希望丢失一张纸条。 并且告诉我那个可怕的调情,令人讨厌的女孩是谁,“县女士补充说,把椅子拉近了一点。 这时,花园里到处都是俏丽的身影和悦耳的歌声,椴树下的灯发出微弱的黄光,另一边的月亮像银球一样稳稳地在黑暗中升起。卡灵福德的轮廓; 甚至在楼上最和谐地响起的那两个声音,丝毫没有暴露他们主人的个人感情,也没有比在 Marjoribanks 博士光滑的草坪和漂亮的灌木丛中传来的沙沙声和低语声更令人愉快。 一群年长的人像里士满夫人和奇利夫人一样,到处坐着,竭尽全力地听着。 周围都是一群女孩和她们的自然侍从,她们在前进的过程中被逮捕,气喘吁吁地站着,“只为这家酒吧”,因为年轻人在散步时停下来谈话,聆听偶然的夜莺。 而且,可以肯定的是,每当有人厌倦了音乐时,都有很多角落可以退缩,更不用说椴树下那个充满黄光的亮点了。

“除了露西拉,没有人能想到这么美味的东西,”这是每个人的说法。 然后楼上的两位歌手给了如此多的好奇心。 “你觉得他们都是一个人吗?” 听到莉迪亚·布朗问道,带着几分自然的焦虑; 党内更活跃的想象力立即开始发明女高音可能对女低音施加的不可能的折磨。 但是,说实话,这两位歌手绝不是一个人。 晚宴上有一半的先生,过了多愁善感的年龄,不在乎月光,根据他们的习惯上了楼,习惯了,留在那里,令他们非常满意的是,找到了可以走动的空间,舒适的椅子可以坐下来。他们坐在角落里,非常满足和幽默,而露西拉和芭芭拉则表演了最迷人的二重唱。 奇利老上校时不时停下来,两只手轻轻地放在一起,喊道:“布拉瓦!” 但总的来说,先生们并没有受到音乐的太大影响。 然后有几个女士,她们患有神经痛,或者容易感冒,更喜欢呆在楼上。 这样一来,如果露西拉想要掐死或虐待她的对手,情况就不可能了。 玛乔丽班克斯小姐对芭芭拉什么也没做,只是鼓动她唱她最好的歌; 但毫无疑问,她是给卡文迪什先生造成相当大痛苦的手段,卡文迪什先生站在不远处,一边看一边听,也许内心怀疑他的选择是否明智。 社会剧的人物安排就是这样,就这样每个人都忙得不可开交,后来发生的一件事在卡灵福德引起了很大的轰动,对一些人未来的命运产生了不小的影响。历史记录在这里的个人。

一切都那么平静、愉快和惬意,就好像卡灵福德是一个社交天堂,而马乔里班克斯小姐的客厅则是人间和谐的第七天堂。 天空本身并不比下面平静的气氛更平静,也不比任何暴风雨的迹象更少,在那里所有人都互相认识,每个人都很友好。 露西拉刚从钢琴上站起来,停顿了一下,花园里传来欢呼声,奇利上校在谈话中拍了拍他的两只手; 就在这时,客厅的门开了,托马斯走了进来,后面跟着一位绅士。 这位先生是个陌生人,玛乔丽班克斯小姐以前从未见过他,她向前迈了一步,这是她作为家庭女主人的职责。 但是当她迈出那一步时,露西拉突然站住了,被比陌生人的到来更紧急的事情逮捕了。 卡文迪什先生也一直面朝门口站着,看到了新来的人。 他就在露西拉的正前方,离她如此之近,以至于他无法在不引起她注意的情况下移动。 当马乔里班克斯小姐提前迈出这一步时,卡文迪什先生仿佛出于同样的冲动,突然一言不发地转过身来,就像看到了可怕的东西,不敢再看一眼。 在那一刻,他太专注于自己的感情,以至于不知道他在向露西拉出卖自己,甚至不知道她就在他身边。 他的脸色更苍白了; 它有一张可怕的绿色面容,就像一张脸上所有的血液突然被抽走以加强生命中枢在大自然中的某些缺陷。 他的下唇垂下,脸颊上出现了两个以前从未见过的凹陷。 玛乔丽班克斯小姐大吃一惊,站住不动,不再想她的职责,而是对如此出乎意料地出现在她面前的死人惊恐的表情感到极度惊愕和惊讶。 卡文迪什先生转过身来,背对着前一分钟和他说话的一位女士。 但他没有意识到这一点,因为他以最惊人的方式向在场的一位有权对他怀有某种怨恨的女人展示了他悲惨的惊讶和震惊的景象。

就在露西拉异常不作为的这一刻,陌生人被带到奇利上校跟前,与他握手,并进行了一些解释,马乔里班克斯小姐用她一贯的敏捷智慧猜到了这些解释。 然后老上校从他的安乐椅上站起来,弯下身去和马乔里班克斯医生说话,表现出接近女主人的症状。 所有这些动作,露西拉都气喘吁吁地跟着,带着一种奇怪的意识,只有她的冷静才能挡在她不忠的追求者和真正的危险之间。 而仿佛是为了证明不同,芭芭拉·莱克在其他所有人中选择了那个时刻来展示她的力量,并呼吁卡文迪什先生和他的音乐品味,但不幸的男人没有回应。 Marjoribanks 小姐认为没有时间可以浪费了。 她用无所畏惧的手扔下一大堆音乐,恰好离她很近,就在他的脚下,发出仁慈的干扰。 然后她转身行了屈膝礼,接受了大执事贝弗利先生的敬意,贝弗利先生比他预期的时间提前一天到了,来照顾他的主人,因为他的主人没有在家迎接他。

“但是你弄坏了你的乐谱架什么的,露西拉,”上校说。

“不好了; 它只是一个投资组合。 我想不出是什么让我如此尴尬,”Marjoribanks 小姐说; “我想是看到一个我不认识的人进来了。” 然后老先生按照他的职责,对大执事称赞了他做出这样的骚动。 “我们曾经拥有最好的时代,”老士兵说。 “但现在你们这些教士是男人。” 马乔里班克斯小姐在这个简短的演讲结束之前再次听到门打开的声音。 是卡文迪什先生,他迈着大步往外走,好像他很难阻止自己逃跑似的。 他再也没有回来道晚安,也没有再出现在户外或室内。 的确,大执事让自己非常讨人喜欢,但一个人从来没有完全弥补过另一个人。 马乔里班克斯小姐对此一言不发,甚至当伍德伯恩夫人满脸惊恐地走到她面前时也没有说话,完全掌握着自己的身份,这本身就是一个非凡的事实,证明发生了一些事情。 但要说露西拉对这突如其来的神秘之光并没有太大的兴奋,那是徒劳的。 它给了 Archdeacon 一种非凡的、完全出乎意料的吸引力; 至于卡文迪什先生,完全无法想象一个人人都知道的社会上的人竟然会如此恐慌。 问题是,这是什么意思?

第十七章 •4,400字

出于多种原因,Archdeacon Beverley 先生抵达卡灵福德,对于该镇,尤其是对社会而言,是一件非常重要的事件,社会关注任何吸引新的和令人愉快的人来到 Grange Lane 的事情。 一方面,它发生在第一个提议将卡林福德提升为主教区以解除其庞大教区的一部分地区现任主教的提议时。 假设这个构想得以实施,没有人比正值壮年和非常成功的神职人员的大执事更有资格担任第一主教。 然后,更不用说任何如此重要的事情,他的出现对乡村神职人员来说是一种极大的吸引力,尤其是他来拜访时。 尽管如此,但不可否认的是,奇利夫人、他的女主人,甚至玛乔丽班克斯小姐本人,都对他第一次出现的样子有些不悦。 要是他能好好的待在家里,不来找他的艺人就好了! 到家后发现每个人都出去了,这是一件很尴尬的事情; 但是,正如Chiley 夫人公正地观察到的那样,Archdeacon 不是婴儿,他可能更清楚。 “第一天晚上就来找你,几乎是在他的旅行中,把所有东西上的奶油都去掉,”老太太说,眼里噙着烦躁的泪水。 “那之后,我们要在卡灵福德给他看什么,露西拉?” 至于玛乔丽班克斯小姐,她有些恼火,但她知道自己的资源丰富,并不像老朋友那样绝望。 “他们从来没有比这更好的了,”她同情地说。 “亲爱的奇利夫人,没有其他可期待的了; 但是,与此同时,我认为事情并没有那么糟糕,”露西拉说; 因为她自然而然地对自己有信心,即使是奇利夫人的钦佩之心也达不到这种信心。

大执事自己也很高兴,仿佛这是世界上最自然的事情。 “我毫不怀疑这是一个非常愉快的聚会,如果有人能得到主旨的话,”他说,以他广泛的教堂方式,好像关于这个主题没有什么可说的,而露西拉的星期四是最简单的例会。 因为毫无疑问,他是博大教会,即使他的前身没有宣布这一事实。 他在很多话题上都有一种说话方式,这让他的女主人感到震惊。 倒不是他说的有什么不妥——当然,一个神职人员和一个执事可能会说很多普通人不愿意冒险的事情——但仍然无法说清楚是什么。可能会导致; 因为并不是每个人都知道什么时候该停下来,就像贝弗利先生在他的位置上可能会做的那样。 例如,卡灵福德的好社会的习惯是对伯里先生极端的低教会主义给予尊重的同意——好像与校长不同是亵渎的,因为它肯定是不值得尊敬的——并给予他作为不挡路,尽可能为他的传教工作拓宽场地。 但是贝弗利先生一点也不尊重体面,也不尊重宗教,即尽可能不尊重它。 他谈论伯里先生观点的方式伤害了一些人的感情。 总而言之,正如智利夫人所说,他是一个急于待在家里的人。 因为他经常同意绅士们松散的思维方式,正如那些负责道德操守的妻子和母亲努力使他们保持正确的方式一样,他们也同意更正确的意见。 这与人们对神职人员的自然期望相反。 他人很好,位置也不错; 而且,在任何情况下,关注他不仅是一种责任,而且是一种可能产生最令人愉快的性格结果的责任; 但是,尽管她不能不和蔼可亲,但也不能说奇利夫人对她的客人倾心于她是出于个人喜好。 她坦率地承认,他不像她那个时代的神职人员。 一方面,他似乎认为,每个傻男孩和女孩都应该有意见并被征求意见,好像他们有什么关系一样——这只是让他们转过头来,让他们完全受不了的方式。 总的来说,也许老妇人对玛丽·奇利更仁慈,更明白她是如何在健全的教会原则中长大的,一周后与丈夫的家人相处得并不好的执事。 然而,正如每个人都承认的那样,他是一个令人愉快的人,充满了信息。 如果卡林福德应该被建立为主教区,这是正确的——如果贝弗利先生碰巧被任命为主教,这是极有可能的——那么认为有人对他很友善就会很高兴。 同时,必须承认的是,他在周四晚上来参加马乔里班克斯小姐的星期四时表现出极大的机智,因此可以说,他对格兰奇巷的介绍完全没有了。 奇利太太还是为卡文迪什先生叹了口气,心里想,这不是他的错,而是那个精心设计、狡猾的人,足以让任何人犯错。 因为即使是最卑鄙的人也很清楚,没有人可以称大执事为“我亲爱的”,因为尽管他有很多缺点,但仍然可以称卡文迪什先生。

卡灵福德的很多人在那一刻都被同样的奇迹和遗憾所占据。 有些人认为他害怕发现自己走了多远 莱克小姐,为了不碍事,已经离开了小镇; 有人认为他一定是在投机,赔了钱。 说实话,他突然消失真是太奇怪了——也是在老奇尔腾先生得了一次严重的支气管炎发作的时候,马乔里班克斯医生自己也承认,这可能会让他在任何一天都离开. 对年轻的卡文迪什未来的利益来说,没有什么比在这个关键时刻在现场更重要的了,然而他却消失了,没有告诉任何人他要去哪里,也没有告诉任何人他要去哪里,这总的来说是一个完全无法解释的过程. 正如社区中一些好奇的人所确定的那样,他的仆人直到最后一刻才意识到他的意图。 当然,在那个星期四晚上离开马乔里班克斯博士的花园之前,他没有和任何人告别。 伍德伯恩先生不是一个见多识广的人,他是唯一一个觉得他的失踪很自然的人。 “在把自己弄得如此自欺欺人之后,乔治! 那家伙能做什么?” 他的姐夫说,他很自然地享受如此亲密的关系带来的不适。 这对伍德伯恩夫人来说无疑是天赐之物,因此她不必解释或解释她兄弟的意外失踪; 但它未能让广大社区满意,他们认为即使是像马乔里班克斯小姐这样杰出的对手,卡文迪什先生也不会在第一击就让步。 格兰奇巷一些比较慈善的居民得出结论,一定是某个亲戚突然生病把他叫走了。 但是,尽管众所周知他是卡文迪什家族中的一员,但他和他的妹妹都没有过多提及他们的关系。 总的来说,公众舆论在最初的两个建议之间摇摆不定——至少看起来最符合自然,无论它们是否得到事实的充分证实——要么是卡文迪什先生吓坏了,因为他可能很自然地已经做到了,在他与芭芭拉莱克的关系的高级状态下; 或者说他投机了,赔了钱。 在任何一种情况下,他的离开都是很自然的,也许不需要如此多的沉淀。 但在格兰奇巷这样的社区,仍然可以理解一个年轻人会因为赔了很多钱,或者因为与绘画大师的女儿纠缠在一起而害怕离开家。

就社会而言,直接的结果是人们不知道是最高兴还是最遗憾。 伍德伯恩夫人让格兰奇巷的一半人都害怕他们的生命,现在她的兄弟不在了,她似乎失去了所有的灵感。 她似乎不忍心放过任何人,这对于社区的娱乐来说是一件很严重的事情。 可以肯定的是,有些人很感激,因为他们认为自己可以免于漫画; 但不幸的是,正如已经说过的,最害怕伍德伯恩夫人的人正是那些不值得她麻烦的人,他们没有任何东西可以占据她的形象能力。 至于提供模仿者最有效研究之一的 Marjoribanks 小姐,她对这种娱乐元素的失败感到非常不安。 “我一直觉得很奇怪,我从来没有任何幽默感,”露西拉说; “但你知道,如果全世界都像我一样,那就不行了; 如果每个人都不竭尽全力,社会将一事无成。” 说这话的时候,露西拉的声音里带着悲哀的语调。 因为,说实话,自从卡文迪什先生离开后,她就非常清楚没有任何可以调情的男人。 至于奥斯蒙德·布朗和他这个年纪的其他男孩,也许可以训练他们,但充其量只是对未来的一种准备,与此同时,玛乔丽班克斯小姐不得不意识到自己的损失。 她如此真诚地感叹,全世界都认为她是现存最完美的女演员。 “我对你们中的任何人都没有什么可说的,”露西拉会说,用艺术家的眼光思考着作为她原材料的格兰奇巷的年轻人。 “我敢说,你们早晚都会爱上一个人,过得很幸福,一事无成; 但你对社会没有任何帮助。 我在为卡文迪什先生而叹息,”天才的女人说,带着伟大的头脑的坦率。 甚至伍德伯恩夫人也被一项如此无与伦比的研究从她的沮丧中迷惑了。 然而,一直以来,当Archdeacon Beverley 先生走进房间时,Lucilla 一直没有忘记她不忠的仰慕者的最后一眼。 她也和其他人一样,天真地想知道为什么卡文迪什先生走了,什么时候又回来了。 但她从来没有向任何人暗示过Archdeacon 民政事务总署 与它有关的任何事情; 因为确实,正如她对自己所说的那样,她没有任何确凿的证据,只能从一个眼神中看出总执事与此事有关。 从中可以看出,玛乔丽班克斯小姐的审慎与她的其他优秀品质不相上下。 然而,如果说她的好奇心并不激动,而且是一种非常活泼的方式,那就错了。 因为公众对一个奇怪的事实的模糊的好奇永远无法与人们实际看到的事物所激发的惊讶和好奇相比,它可以让一个人分享秘密,如果确实如此有一个秘密,这是露西拉内心下定决心的事情。

至于总执事,他在社会中占据的位置与卡文迪什先生所占据的位置完全不同,这确实是自然的。 他是那些非常支持基督教男性化一面的人之一。 而当他和女士们在一起时,他有一种感觉,他应该受到关注,而不是自己找麻烦。 Marjoribanks 小姐并不是一个对这种情况的好处视而不见的女人,但正如预料的那样,她需要一点时间来适应它,并充分利用它境况——这更难了,因为她本人一点也不“有见识”,而是在非常尊重宗教的老式正统方式中长大,与宗教几乎没有关系尽可能地,这是卡灵福德普遍存在的一种心态。 但这完全不是贝弗利先生的方式。

就在露西拉的心思被这个问题所占据的时候,一天早上,她出人意料地接到了小玫瑰湖的来访,她当时脑子里有很多事情。 因为可以很容易地假设,卡文迪什先生的突然离去让对此事没有特别兴趣的公众感到困惑,对芭芭拉·莱克的影响一定更大,她刚刚升到了希望的顶峰。 ,紧贴现实,当她所有的期待瞬间崩塌,化为泡影。 起初她不相信这是真的。 然后,当再也无法抗拒卡文迪什先生离开的绝对确定性时,她的失望在各种暴力中发泄出来——歇斯底里,以及其他不理智和任性的表现。 罗斯不得不背着爸爸负担过重的肩膀离开女子设计学院,留在家里照顾她的妹妹。 在这种情况下,也许小艺术家不是照顾病人的最佳人选; 因为她既不讲道理也不任性,虽然她的方式可能有点自以为是——而且不能认为整个家庭都应该受到干扰和混乱,一个身体健康的年轻女子会回到她的房间,并且完全失去了控制,因为一个三个月前她并不相识的年轻人,竟然出乎意料地出城了。 或许是缺乏同情心的姐姐缺乏感情。 她透露芭芭拉生病了,为了孩子们和在格罗夫街代表公众舆论的女佣的利益,她在楼下保持着最压抑和焦虑的表情。 但是当罗斯走进她姐姐的房间时,芭芭拉拉着百叶窗,哭得脸都肿了,她的小导师用非常严厉的表情看着病人。 “我不要求你有责任感,”罗斯说,带着一丝不屑,“但至少你可以有一种应有的自豪感。” 这就是她不厌其烦地说的全部内容; 但必须承认,从她的眼睛中可以看出更多相同的效果,它们通常如此水润和柔软,但有时会闪烁。 然后随着一周临近星期四,事实证明她的所有陈述都无济于事,无法诱使芭芭拉起床并为自己的日常职责做好准备,这个尽职尽责的小灵魂的蔑视,烦恼和不耐烦满足了她姐姐的闷闷不乐的决心,“她无法”完成她的日常约定,唤醒罗斯下一个伟大的决心。 就她自己而言,她是不理解屈服的人之一。 “你躺在那里是什么意思?” 她说,用绝对正确的理智和逻辑把芭芭拉打得粉碎,把她撕成碎片。 “这样会有好处吗? 如果你有任何适当的自豪感,你会努力让自己看起来比平时更好,唱歌也比平时更好。 当我的荷叶边在展览中被忽略时,我并没有生病。 那天晚上我就决定了我的面纱组合。

“你的荷叶边!” 芭芭拉抽泣着——“哦,你这个冷酷无情的家伙!——就好像你的心和那个有关似的。 我只去了 s-spite Lucilla——我不会去——不再——哦,不再——现在他已经离开了我。 你无法理解我的感受——滚开,别管我。”

“芭芭拉,”罗斯严肃地说,“如果你不刻薄,我会原谅你的。 我不明白其中之一 us. 如果卡文迪什先生走了,说明他不在乎你; 如果你有任何适当的骄傲的话,你会蔑视他,并蔑视表明你在想他。”

但是芭芭拉给出的所有回答就是恼怒地转过身埋葬她的旧安乐椅,双手伸进黑发,眼睛通红。 罗斯离开她去执行她自己的决定。 她的一举一动都很迅速,没有浪费时间重新考虑。 她走进格兰奇巷,她的小脑袋挺立着,她明亮的眼睛带着坦率的认可和承认的神气注视着这个世界,这是罗斯觉得她作为一个艺术家应该归功于她的同胞的。 他们或多或少都是很好的对象,她可以将他们画下来并使他们永垂不朽的意识让她对他们的友善和对局势的完美掌控同样充满信心,就像一个年轻的公主可能会觉得自己的等级受到保护她就像一个无形的圆盾。 罗斯也挺直了身子,睁着眼睛,信心满满地走着。 这里 排名,这使她人人平等。 正是在这种心情下,她来到了玛乔里班克斯博士的家,找到了露西拉,露西拉见到她很高兴。 此刻,玛乔丽班克斯小姐正在深深地思索着总执事,她的小客人似乎是上天派来帮助她的人。 因为说实话,虽然露西拉完全了解卡文迪什先生和他描述的人,以及如何管理他们,并充分利用他们的权力,但即使是她的指挥智慧也觉得在这种情况下缺乏经验总执事,他需要不同的待遇才能把他拉出来。 露丝来的那一刻,她正在认真地思考着,因为露西拉不是一个会因为不太了解而放弃新职位优势的人。 她心里觉得,如果她能做到,那无疑会产生很大的影响,但看看如何去做。 现在是星期四早上,没有时间可以浪费了。

“我是来跟你谈谈芭芭拉的,”罗斯说。 “她今天早上不适合出来。 我跟她说,你这么好,还不努力,真是太忘恩负义了; 但我很遗憾地说她没有强烈的责任感; 我不认为她会唱歌或做任何事情,但看起来很愚蠢。 我希望你不要把她看得太坏。 我想,有些人情不自禁地屈服了,”罗斯说,不耐烦地轻轻叹了口气。

“这就是你,你亲爱的小玫瑰!” 露西拉说,“自从我回家以来,我从来没有见过你——你在芒特普莱森特一直是我的宠物! 我想不通你以前为什么不来看我; 至于我,你知道,我从来没有时间。 可怜的爸爸没人照顾他,安慰爸爸一直是我一生的目标。”

“是的,”罗斯说,她是一个直率的小女人,从不恭维。 “我也有很多事情要做,”她说。 “然后我所有的空闲时间都在为我的设计工作。 爸爸总是说,社会接受艺术家,因为他们可以付出,不希望他们牺牲自己的时间,”罗斯继续说道,带着一点尊严。 Marjoribanks 小姐非常清楚,社会完全不知道莱克家族的存在。 但是,年轻的前拉斐尔派刚刚说出的那样,在如此天真而绝妙的假设中,总有一些令人印象深刻的东西; 露西拉开始明白,这是另一种尚未完全理解但有效的工具,已经准备好放在她的手上。

“我想看看你的设计,”玛乔丽班克斯小姐和蔼地说。 “你为我的手帕一角做了一个这么漂亮的小花圈——你不记得了吗?——所有的青蛙腿之类的东西。 旧的缎面针脚看起来很甜美。 可怜的芭芭拉怎么了? 我确信她会感冒并失去声音。 我会告诉爸爸去看看她。 至于今晚,那肯定会是一场可怕的损失,因为我永远找不到适合我的声音。 但如果你确定她不能来——”

“当人们没有责任感时,”罗丝愤愤地叹了口气,“也没有应有的自豪感,——有些人是如此不同。 芭芭拉应该是某个富人的女儿,无事可做。 她不介意在这个世界上毫无用处。 这是一种我不明白的气质,”小艺术家继续说道。 诚然,这一切对玛乔丽班克斯小姐来说都是新奇的,她对无所事事的富人的女儿有一种偏见; 但露西拉的天才是博大精深的,并不坚持要通晓一切。 她突然审视地看了罗斯一眼,并在心理上衡量她必须填补的空白。 毫无疑问,这是一个实验,可能会失败。 但是玛乔丽班克斯小姐总是在手边弥补不足,她对自己和她的好运充满信心,这对每个敢于冒险的人来说都是必要的。

“你今晚必须亲自来,亲爱的老罗斯,”露西拉说。 “你知道我一直喜欢你。 哦,是的,我知道你不能像芭芭拉那样唱歌。 但懂艺术的执事要来了; 如果你想带来你的设计——我的原则一直是,社会上的一切都应该有一点,”玛乔里班克斯小姐说。 “我敢说,你一开始不认识这里的人会觉得有点奇怪,但很快就会过去的——而你 必须 来。”

说完这句话,露西拉给了小萝丝一个友好的同学吻,双手搭在小艺术家的肩膀上,看着她的脸。 “我相信你会说话,”玛乔丽班克斯小姐说。 她没有说“现在走开,让我自己安排;” 但机智的罗丝明白这个敬礼是不屑一顾的意思,于是她便离开了,带着骄傲、兴奋、愉悦和一种痛苦的刺痛。 罗斯没有想到要以她自己的身份实际体现出社会应该期望艺术家表现出的那种风度。 但命运如此安排,她不是一个逃避责任的女人。 她对自己说,她这个众所周知对这个问题有意见的人,如果不去执行,那将是寒酸的。 并通过诉诸她的原则来激发她的勇气,就像那些觉得自己必须在职责的祭坛上献祭的人一样。 尽管对紧急情况有这种高瞻远瞩的看法,但必须承认,突然想到她要穿什么,罗斯的指尖都红了,小女主人公为之感到羞愧的灼热和刺痛。 因为现在是星期四早上,一刻也不能耽误。 然而,在这个想法给她带来的第一次刺激之后,罗斯又重新审视了自己的原则,让她跳动的心平静下来。 她不应该考虑自己要穿什么,她经常宣布“一个艺术家家庭”可以免除对共同世界如此沉重的规则。 “我们有自己的等级,”她对自己说,但伴随着一种总是伴随着将纯粹理论甚至是幻想的行为规则转化为实践的颤抖——“我们每个人都是平等的,我们没有人是平等的——当爸爸开始受到应有的赏识,威利也成名时——”这总是罗斯中断的地方,陷入无法用语言表达的遐想; 但她没有闲暇评论街上偶然的“构图”,或者她回家时的光影效果。 突如其来的沉重责任落在了她的肩上,如果她离开了她的职位,她会嘲笑自己。

第十八章 •5,200字

但是,与大执事在卡灵福德首次露面时引起的普遍兴趣甚至兴奋相比,对玫瑰湖的期待微不足道。 可以称为他第一次公开露面是在 Marjoribanks 博士的餐桌上,尽管他之前曾在教区和约翰·里士满爵士餐厅用餐,此外几乎每天都有人在智利上校吃饭; 但是约翰爵士家只有县里的人,而伯里先生的客人在格兰奇巷自然算不上什么;——确实,据有把握地报告说,校长邀请塞勒姆教堂的塔夫顿先生会见大执事,但是,因为持不同意见的部长更有意识并且知道自己的位置,这种不合时宜的结合会发生,让所有思想正确的人都感到恐惧。 因此,Marjoribanks 博士的房子实际上是他有机会接触社会的第一所房子。 如果说玛乔丽班克斯小姐对她为这个特别的夜晚所做的安排能否成功而感到焦虑,这可能是过于强烈了。 但与此同时,必须承认,当时的情况足以证明有点焦虑是正当的。 卡文迪什先生走了,老实说,他总是和蔼可亲,他的离开扰乱了惯常的聚会; 伍德伯恩太太似乎已经失去了所有的能力,坐在马乔里班克斯医生的左手边,看起来和其他人一样,显然不值得依赖。 Lucilla 知道 Barbara 不会来,这使计划发生了变化,如果不出意外的话。 没有音乐,没有人调情,也没有提供格兰奇莱恩习以为常的戏剧性配乐; 和一个新的人,被社会利用,被尊重,被介绍给社会。 一个实力不如玛乔丽班克斯小姐的年轻女子,背负着这样的重任,自然会沉沦,露西拉无疑是有些激动的。 她觉得一切都取决于她的勇气和自制力。 如果她只是一时失神,失去了对事情的掌控,可能一切都已经失去了; 但幸运的是,她知道自己和她能做什么,并且有一点信心,她不会失去理智; 因此,她仍然可以以天才般的镇静吃晚饭,尽管否认露西拉有点苍白是错误的。

然后,似乎所有这些事情还不足以使女主人气馁,伯里先生和他的妹妹的出现又增加了另一个不和谐的因素,他们有必要要求见见大执事。 校长,虽然他是一个非常低级的教会,但对一顿丰盛的晚餐并没有特别的反对——但他提出了一个原则,即以贬低的方式谈论这一重要的日常必需品,或者充其量是一种光顾的方式,这激怒了马乔里班克斯博士; 有时,博士会向他的精神导师施展医学智慧,而伯里先生无法招架。 这也不是党的和平面临的唯一危险。 与此同时,校长对贝弗利先生怀有某种批判的怀疑态度,这种怀疑在神职人员中很少见。 他对他的文职上司知之甚少,他最近才被任命为副总务。 但他的神态、神态和举止,都显示出伯里先生认为是一种松散的思维方式。 当执事发表任何评论时,校长会停下来,从他的盘子上抬起头来听,同时他的叉子悬在空中——然后他会和坐在桌子另一边的妹妹交换眼神. 可以推测,这一切让露西拉有点沮丧,她对一切负有责任,现在她无法在她父亲党的普通成员中寻求帮助,他们通常更忙晚餐而不是其他正在发生的事情。 在这样的情况下,当在她身边担任荣誉职务的总执事在谈话中开辟了一个活泼的新开端时,Marjoribanks小姐感到非常欣慰。 它不必打电话 已标记 之前——没有准确标记——但仍然有接近精疲力竭的迹象,任何有社会经验的人总能感觉到这种情况,当总执事以一个人的所有活力接过球时对一个特殊的问题感兴趣,任何经历过这种情况的女士都不难体会到玛乔丽班克斯小姐的感激和宽慰。

“再见,”贝弗利先生说,“我想问问有没有人认识一个人,我确信我在卡灵福德的第一天就瞥见了他。 也许是我到达后的早上,准确地说。 我记不清了。 如果他住在这里,他应该会被人知道,因为他是一个聪明有趣的人。 我不知道卡灵福德是否比拥有这种肤色的人的其他乡村城镇更有福,“副主教说,微笑着转向露西拉。 当他停下来转向Marjoribanks小姐时,他的微笑在对一位年轻女士说时传达了一种挑战,顺便说一下,这意味着要引发一场热闹的小战斗; 然而,其中有一些强烈的个人焦虑和敌意。 至于露西拉,她意识到了一种直接的好奇心,但仍然是好奇心,没有任何兴奋,她没有特别反对回应。

“卡灵福德的每个人都很好,”玛乔丽班克斯小姐说。 “有些人总是对邻居挑剔,但我总是和每个人都相处得很好——我想这是我的运气。” 这不完全是对 Archdeacon 问题的回答; 桌旁有人本可以扑倒露西拉并殴打她,因为她推迟了贝弗利先生嘴唇上颤抖的启示,但愿意付出世界上的任何事情来让大执事保持沉默,并且感到有能力冲向他像暴怒一样撕掉他的舌头,或者让他窒息,阻止他接下来要说的话。 但没有人对此一无所知,也没有人能看透那颗开始因警觉而颤动和跳动的心; 因为从表面上看,Marjoribanks 博士餐桌上所有衣着考究、开朗的人坐在一起吃晚饭,一个人一模一样,仿佛世界上没有神秘或恐怖之类的东西。

“你不能指望我相信人类社会的完美,”副执事说,同样紧张地说。 “我更愿意相信一位年轻女士的和蔼可亲的性格,她总是觉得她的邻居和蔼可亲——我希望她也不例外,”布罗德教堂人在括号中说,微笑着鞠躬——然后他稍微提高了嗓门:“我说的这个人真是一个非常有趣的人,而且起得很好,并打算强加给普通的观察者。 这是一个非常奇怪的故事; 他是一个教练的儿子,或者是纽马克特的那种。 老蒙茅斯勋爵对他非常看好,经常让他四处走动——事实上,有一次,他和他的孙子一起抚养了一半,你知道的。 他一直是个英俊的小伙子,还擦了点擦亮剂; 真的,对于不太习惯真实事物的人来说,几乎就像一个绅士——”

“来吧,现在,我不相信这一点,”伍德伯恩先生说。 “我自己并不假装是一个很好的人,但当我看到他时,我认识一位绅士; 势利小人总是过头,你知道——”

“我从没说过这个人是势利小人,”执事说,对他脸上掠过的打断,带着一种优雅的厌恶表情。 “相反,如果他诚实,他会是一个非常好的人——”

“亲爱的先生,”伯里先生说,“请原谅我闯入——也许我是守旧的,但你不认为如此轻率地对待诚实问题很可惜吗? 一个不诚实的人有一个宝贵的灵魂需要拯救,可能是一个最有趣的角色; 但是说他是一个非常好的人,是——原谅我——我觉得很遗憾; 尤其是在混合社会中,神职人员在表达上要谨慎,这一点非常重要,”校长说。 当伯里先生开始讲话时,餐桌上的其他人都停止了说话,并认真地关注正在发生的事情,因为两位神职人员之间武器通过的前景是一个不容错过的机会。

“我希望伯里先生那些不诚实的朋友会原谅我,”副主教说。 “我的意思是不会损害他们的优越主张。 有人认识这里的人吗,我想知道? 我认识他的时候他已经改名了,现在不知道他会怎么称呼自己。 我向你保证,他是一个非常漂亮的家伙——黑黑的,五官端正,将近六英尺高——”

“哦,请不要再说了,”玛乔丽班克斯小姐说,她无法解释为什么要打断这些个人信息。 “如果你告诉我他是什么样子,我会认为我遇到的每个人都是他; Centum 先生脸色黝黑,五官端正,将近六英尺高。 别管他长什么样; 你们先生们永远无法描述任何人——你们总是坚持 将军; 告诉我们他做了什么。”

当总执事服从了玛乔丽班克斯小姐的命令时,桌旁的人长长地吸了一口气。 不止一个人听到了这个声音,但即使是露西拉敏锐的眼睛也无法排除它是从谁那里发出的争议。 可以肯定的是,露西拉的头脑处于一种最奇怪的混乱和混乱状态。 她不是需要很长时间才能得出结论的人之一。 但在这种情况下,她倾向于得出的自然结论是如此可怕和令人难以置信,以至于玛乔里班克斯小姐觉得她在可能性的漩涡中唯一的保障就是完全拒绝它,并下定决心这是不可能的; 然后所有的通信和明显的佐证开始在她周围乱舞、旋转,以一种令人眼花缭乱的方式旋转,直到她自己的大脑似乎与它们一起旋转。 她非常害怕总执事会偶然发现一个世界普遍可以识别的真正个性化的特征,就好像她对此事有任何真正的关注一样。 但是,幸运的是,这种可能性并不大。 因为人们永远无法相互描述,这是露西拉的原则之一。 她听着,心里却是一阵奇怪的骚动,完全听不懂他在说什么,后来才凭记忆把它拼凑起来。 并不是说这是一个非常可怕的故事。 这不是抢劫或谋杀的叙述,也不是任何非常令人震惊的事情; 但如果有任何可能,贝弗利先生所说的那个人曾在卡灵福德受到社会接待,那么这将是对社区的可怕打击,并永远摧毁公众对社会领袖的信心。 这就是露西拉在突然的惊愕和忐忑中所想的。 一直以来,餐桌上还有另一个人,他对这件事的了解比露西拉要高 XNUMX 倍,并且知道将要发生什么,并且更加害怕一些个人细节可能会从总执事的嘴里说出来,而一般公众会这样说认出。 贝弗利先生继续讲述他的故事,他的讲述方式带有一种奇怪的个人敏锐度,但从未想过任何听到他的人都会为之感到不安或兴奋。 “他脸上有印记,”副执事说——但在这里,玛乔丽班克斯小姐哭了一声,沮丧地举起了双手。

“不要告诉我们他脸上有什么痕迹,”露西拉说。 “我知道我会认为每一个肤色黝黑、五官端正、身高六英尺的人都必须是他。 我想知道会不会是我的表弟汤姆; he 他的脸上有一个小印记——这就像他的不幸,可怜的家伙。 如果他是汤姆,放弃自己的表弟合适吗?” 玛乔丽班克斯小姐说。 坐在她桌子那头的人都笑了,但露西拉的脑子里没有笑。 而这种恐惧和恐慌是晚上的糟糕准备,必须以如此少的资源和如此彻底的常规节目逆转来完成。 当玛乔丽班克斯小姐从桌子上站起来时,她仍然因好奇和惊慌而刺痛。 如果真的是这样,一个冒险者被接纳到了卡灵福德最好的社会,而最好的法官也无法辨别真假,谁又能指望格兰奇·莱恩继续吐露自己的心声?最重要的安排到这种无能之手?

这就是占据露西拉所有思绪的可怕问题。 就冒险者本人而言,毫无疑问,他应该得到任何可能降临在他身上的东西。 但是,马乔里班克斯小姐的头脑中,马乔里班克斯小姐的判断可能会超过那些粗心大意的牧羊人,而不是任何抽象的正义问题。 所以她阻止贝弗利先生并结束他的危险细节并不完全是出于慈善目的。 现在她想起来了,她开始想起那件事 没有人认识她 他的脸上有任何痕迹; 但还是最好不要问得太仔细。 因此,她带着全神贯注的心情走向客厅,对工作的热情比以往任何时候都低。 这是不幸的夜晚中的第一个,每个拥有露西拉宏大和公益观点的女性都必须不时地认为这是不可避免的。 没有月亮,里士满夫妇自然不在,布朗小姐也在那里探访——因为那是在莉迪亚订婚之后[1]在这里可以提到的是,这是一次没有一个朋友同意的订婚,而且玛乔丽班克斯小姐心中最大的安慰是,她与这件事无关——不管怎样,正如她所说的那样。 和约翰; 卡文迪什先生不在了(尽管在这种情况下也许并没有什么劣势); 伍德伯恩太太沉默了; 甚至芭芭拉莱克也辜负了她的赞助人。

“你今晚精神不振,露西拉,我可怜的宝贝,”当他们上楼时,奇利太太说。 和蔼的老太太狠狠地瞥了伍德伯恩太太一眼,伍德伯恩太太和伯里小姐一起走在他们前面,好像这可能是她的错。

“亲爱的奇利夫人,”玛乔丽班克斯小姐说,“我精神很好; 这只是责任,你知道。 可怜的芭芭拉病了,我们不能有任何音乐,如果人们感到无聊怎么办? 当一个人有真正的朋友支持时,情况就不一样了,”露西拉说,语调不是为奇利夫人准备的,“而我 时刻 支持我的朋友。”

这就是玛乔丽班克斯小姐上楼时的精神。 这种情绪贯穿了她的一生。 即使她有机会对周围的人产生足够的不满,感觉自己的忠诚友谊没有得到足够的回应,这也是她内心永恒的灵感。 她并没有急于反对,因为任何被误导的男人或女人暂时未能欣赏她的努力,并像他们应该高兴的那样回报她的善意。 相反,没有什么比露西拉对那些误会或不欣赏她的不幸者的感情更持久、宽容和温和的了。 她知道自己,无论他们多么优秀,都是他们无法知道的; 她可以(为了他们自己)为他们缺乏歧视而感到抱歉。 如果在格兰奇巷碰巧有人以虚假的借口进入社会,即使是这样严重的冒犯,也不能诱使马乔里班克斯小姐闻所未闻地谴责罪魁祸首。 与她的朋友们站在一起,既是她坚定的决心,也是她性格的一个特点。 不管她心里有什么想法,她的直接决定是对罪犯个性的每一个迹象都闭耳不闻,对每一个可以识别他的暗示视而不见。 喜欢探索融合了人类所有动机的合金的人,可能会认为露西拉觉得自己作为社会领袖的信誉岌岌可危,不会承认自己被骗了。 但这在现实中只占很小的份额。 即使理智暗示她应该怀疑他们,她的本能也总是站在她自己的朋友一边。 虽然在那个神圣的数字中可能有一些人几乎不配拥有这个角色,但露西拉和每一个崇高的角色一样,只能按照她自己的本性行事,不能放弃任何一个她认为如此神秘而神秘的人。暗暗地攻击。

她得到了回报。 这个世界上有些美德是没有任何回报的,但也有其他美德可以立即得到回报; 而露西拉拥有这种更快乐的发展。 无论是她那句触动了模仿者的心的小话,还是这种效果是由其他某种秘密影响产生的,可以肯定的是,伍德伯恩夫人的才能在这一夜达到了一种可以称之为神化的境界。 突然灵感使她摆脱了疲倦,并绘制了这样一幅副执事的素描,直到今天在卡灵福德比这个人本人还记得更清楚。 她把他带到了他的面前,他从来没有发现过,尽管其他人都知道了,房子在克制的笑声中颤抖着。 似乎这还不够,Rose Lake 带着她的作品集来了,里面有她哥哥(后来非常有名)的一些素描,这让所有热爱艺术的人都兴奋不已。 站在年轻的 Prera​​phaelite 身边的是芭芭拉,她来“惹怒露西拉”,不知不觉地留下来为她的胜利增光添彩。 她一个人站着,脸色苍白,整个晚上都皱巴巴的,在她的脸上如此清晰地表现出她的失望、愤怒和被抛弃的状态,以给她附近的所有妈妈一个最惊人的例子,说明表达你的感受的危险,用这点道德给其他年轻人讲讲。 她来是因为蔷薇来了,她才不会被妹妹黯然失色。 但是在这个悲惨的夜晚,没有人注意到芭芭拉。 没有人请她唱歌,没有人给她让座,甚至没有人跟她说话,除了露西拉,当她经过时,她慷慨大度,抽出时间说一句话。 她衣着随意,头发也匆匆整理,眼眶通红。 正如罗斯所说,她不想看起来好像她没有被抛弃,也没有应有的自豪感。 奇利夫人是露西拉的拥护者和拥护者,她认为可怜的芭芭拉配得上这一切,她抓住了这个机会,就这个话题向第一批挡在她面前的女孩们作了简短的演讲。

“任何人都可能会感到失望,”奇利夫人说。 “只要他们没有做任何不体面的事,就没有人可以责怪他们; 但是,亲爱的,无论你做什么,都不要表现出来! 这让我为自己的性别感到羞耻。 只看露西拉!” 老太太说。 露西拉现在过得最好。 她取得了胜利,而不是一时之间似乎很可能的失败。 她,只有她,对她从前得意洋洋的对手说了几句善意的话。 她驾驶着她的战车在芭芭拉身上,甚至从她阴沉的外表和红色的眼睛中也占据了优势。 在整个晚上的整个过程中,唯一让奇利太太不满意的是玛乔里班克斯小姐带着信任的信心离开了大执事,她的(可能的)新候选人,站在湖边和他们的图纸组合旁边。 在这一点上,就像在所有其他事情上一样,露西拉不得不遵从她宽宏大量的天性。 甚至她自己的前景,正如她的老朋友所悲叹的那样,与社会的利益相比,对她来说也算不了什么。 经验应该教会她更好的; 但是经验很少能产生世界上普遍归因于它的实际好处。 正如这位嫉妒的旁观者所想的那样,露西拉给了小罗斯最充分的机会向大执事展示她的画,唤醒他的好奇心,甚至赢得他的感情。 每个人都知道,如果一个年轻的女人喜欢竭尽全力,带领一个可怜的男人走向毁灭,是多么不需要; 贝弗利先生虽然是副主教,但至少在这方面,很可能并不比其他人更聪明。 这是Chiley夫人回家后与丈夫讨论的案件的痛苦方面。

“他不像我们那个时代的神职人员,”老太太说,“但他仍然很好,职位也不错,正好适合露西拉; 但是想想她离开他和这些湖中女孩,尽管她已经上过课了! 我毫不怀疑这个小家伙和另一个一样设计和讨厌。 如果要发生任何事情,只能怪她自己,”Chiley 夫人说。 至于上校,他的态度更加冷静,绅士应该会这样做。

“你可以信任一位牧师,”老士兵说。 “他知道自己在做什么。 你永远不会发现他像年轻的卡文迪什那样自作多情。” 但这只是让奇利夫人更加感叹。

“可怜的卡文迪什先生!” 老太太说。 “我永远不会责怪他,可怜的家伙。 她为他设下的圈套都是骗人的东西。 就我而言,我从不喜欢和那些艺术家类型的人有任何关系——他们都是冒险家,”上校的妻子说; 她带着这种非基督教的劝说上床睡觉了。

而其他人都在某种程度上带着个人偏见来看待这件事,唯一一个抽象地看待它的人,考虑的不是一个晚上的意外,而是工作本身,它在面对各种社会困难,是第一个构思将卡灵福德社会混乱元素变成一个大统一体的宏伟设计的策划者。 露西拉并没有对周围的危险视而不见,也没有对她所经历的部分失望漠不关心。 但她看到,尽管如此,她的伟大工作仍在取得进展。 当我们宣布 Marjoribanks 小姐本人很满意时,就没有什么可说的了。

至于执事,他自然是一无所知。 他又说,带着绅士们普遍的自然迟钝,说这是一场非常愉快的聚会。 贝弗利先生说:“她的天性很好,很坦诚,”这当然比庄重地宣称她是个好女人要好,他对奇利夫人和里士满夫人是这样说的,一成不变,没有考虑他们彼此多么不同。 这就是他作为一个男人所知道的一切。 但是,尽管露西拉对晚上发生的事情感到满意,但当她将头靠在她的少女枕头上时,她的脑海中出现了一些不安,这将是徒劳的。 她再次以更深切的热情对自己说,幸好她的感情没有发生。 但要考虑的事情比感情还多。 有没有可能是那种神秘,也许是某种伪装,已经越过了格兰奇巷的神圣门槛? 人们可能会发现并把一个可怕的发现投射到露西拉的脸上 这里 房子谁不是他看起来的样子? 当这样一个想法闪过她的脑海时,玛乔丽班克斯小姐在她的缎面被子下瑟瑟发抖。 当然,她无法以某种方式改变事实的性质。 但是,至少,她有责任谨慎行事,以免在可能的情况下被发现——因为露西拉完全理解错误与发现之间存在的区别。 如果有人欺负邻居,对自己撒谎,那是他自己的错; 但如果一个社会领袖要背叛接受和宠爱这样一个人的事实,那么责任就在 这里 肩膀。 温和的想法与这些审慎的考虑混合在一起——马乔里班克斯小姐今晚表达的支持她的朋友的甜蜜而严厉的决心,以及对每个不幸的人的怜悯感,即使在最强大的女性智慧中也表现出自己的立场。 总的来说,很明显,谨慎是最重要的事情,决心不草率地注意任何事情,也不用任何危言耸听的政策使自己陷入错误。 幸运的是,Marjoribanks 博士房子的尊贵足以用闪亮的圆盾盖住客人。 就这样露西拉平复了自己的疑虑,并成功地说服了自己,如果副执事看到的那个冒名顶替的人真的在格兰奇巷被接待了,那对冒名顶替者来说就更糟了; 但与此同时,在缺乏证据的情况下,最好不要理会。 如果卡灵福德还有其他人以更生动的恐惧和更明显的恐惧来看待过去的危险,那么马乔里班克斯小姐当然无法知道。 在这个星期四的过程中,除了那个开始恶作剧的忘恩负义的人之外,没有人被认为处于沮丧的状态,或者说,实际上,除了最高的精神之外,没有任何人。 和 Lucilla 一样宽容,如果预料到她会为 Barbara Lake 深感抱歉,那就超出了自然的限度。

与此同时,可怜的芭芭拉虽然不是什么高尚的人物,却带着一种非常悲伤的心情回家了。 她鼓起勇气问伍德伯恩夫人关于她哥哥的事,伍德伯恩夫人对她的问题做出了最简短和最粗鲁的回答,并且几乎“脱掉”了她的悲惨表情,几乎是她的脸。 没有人对被遗弃的人表现出丝毫的同情。 她甚至没有从孤独中被叫去唱歌,这可能是什么,而正如她对自己所说的那样,吸引了所有人的注意力的是罗斯。 因为,像大多数自私的人一样,芭芭拉虽然敏锐地意识到自己的错误,但没有眼睛看到罗斯这个骄傲的小精灵,对晚上的娱乐活动并不满意,她自己为之做出了很大的贡献。 “我觉得我好像再也见不到他了,”芭芭拉说,当两人回家时,她非常压抑和崩溃,泪流满面。 可怜的小萝丝心肠软,同情地忘记了她的不满。 “别管他们,亲爱的; 他们没有感觉。 我们必须更紧密地依偎在一起,努力成为彼此的一切,”罗斯说,眼睛充满了,但不会流下任何泪水。 她脑海里闪过的是,露西拉问她的不是她自己,而是她的作品集和由此引起的谈话。 但与此同时,她对自己说,与芭芭拉遭受的心灵创伤相比,这一切都算不了什么。 “亲爱的,没关系,我们将成为彼此的一切,”可怜的小浪漫玫瑰说; 而姐姐,即使是在她最沮丧的时候,说出这种荒谬的情绪,也能让她好好地摇一摇。 对于很多好处来说,对彼此来说都是一切——仿佛这可以取代橙花和婚礼之旅,以及马车和漂亮的房子,这些都包含在卡文迪什的名字中! “而且他是那么可爱!” 她在心里自言自语,哭了起来,眼睛越来越红。 如果卡文迪什先生知道那天晚上在卡灵福德发生的一切,他很可能会对芭芭拉在格罗夫街的灯下为他流下的眼泪感到最受宠若惊。 但是,希望他也不会对公正的沉默和自我克制感到麻木任何名字。

脚注

[1] 在这里可以提到的是,这是一次没有一个朋友同意的订婚,而且玛乔丽班克斯小姐心中最大的安慰是,她与这件事无关——不管怎样,正如她所说的那样。

第十九章 •4,200字

但露西拉的好运和说服力是如此之大,以至于过了一段时间,她甚至成功地说服了小玫瑰湖,她为社区的公共利益牺牲自己是完全合理的,而且确实是必要的。 “至于享受,”玛乔丽班克斯小姐说,“那是另一回事。 时不时地,也许有人会喜欢它; 但这不是我的想法。 你知道,一个人欠他的同胞一些东西; 如果这能让晚上过得很好,我一点也不介意被挤在角落里自相矛盾。 可以肯定的是,我不记得它曾经发生在我身上。 但是我有这样的运气; 我敢肯定,我会在下周四给你充分的时间去听大执事的耳朵; 或者告诉他他对世界上的艺术一无所知,”玛乔丽班克斯小姐若有所思地说,脑海中浮现出一种新的组合。

“谢谢你,露西拉,”罗斯说,“但我不会再回来了。 我很感激你。 它不适用于有工作要做的人。 我的时间就是我的全部,我不能浪费它,尤其是——”

“罗斯,”玛乔丽班克斯小姐说,“如果你不了解生活,你怎么能成为一名艺术家? 这正是你应该走出去走向世界的真正原因; 就我而言,我不认为是否愉快很重要。 整天练习音阶绝不是一件令人愉快的事,但是你必须这样做,你知道。 我不怪你,”露西拉说,带着温柔的傲慢。 “你是个可爱的小东西,你什么都不知道; 但 I 学习了政治经济学,并了解了所有这些;-你不认为 I 选择它的乐趣? 但你们都知道我生活的目标是什么,我希望我不是逃避责任的人,”马乔里班克斯小姐补充道。 对如此崇高的宣言也很难做出回应。 小玫瑰让她的朋友坚信,为了社会的利益和艺术的进步而牺牲自己也是她的责任。 这就是 Lucilla 的自我奉献自然引发的崇高情感,因为热情回应了热情。 尽管她不到二十岁,但她已经有了一种令人欣慰的感觉,她在卡灵福德做了一件了不起的事。 如果 Marjoribanks 小姐要求她的助手做出一点牺牲,她也毫不犹豫地亲自做出同样的牺牲,正如在卡文迪什先生的案例中所体现的那样,而且在这段历史的进程中,她也将更严重,甚至可悲地演变。

三个星期就这样过去了,让露西拉越来越清楚她失去卡文迪什先生损失了多少,而卡文迪什先生的消息还没有听说过,突然有一天,大约在午饭时间,在一个小时当知道玛乔丽班克斯小姐在家时,客厅的门毫无预兆地打开了,失踪的男人走了进来。露西拉自己就是这样描述了意外的幻影,在她看来,它似乎是从云端掉下来的。 事后她向奇利太太承认,他的出现完全出乎意料,没有任何声音,没有任何警告,她觉得自己很傻,一点也不知道自己的行为如何。 尽管我们希望玛乔丽班克斯小姐的朋友们对她的头脑和行动的敏捷性太熟悉了,以至于无法想象她即使在这一刻的惊讶之下也会以任何方式妥协。 至于卡文迪什先生,他表现出某种胆怯和兴奋的混合,这是非凡的,对于任何一位女士来说,在这样一个有成就的世界上看到他都相当讨人喜欢。 露西拉不是一个自欺欺人的人,她也不想在这些事情上有经验,正如已经表明的那样; 但要否认因来访者的举止而强加给她的信念是,这是一个男人,这是徒劳的。 即将提出 谁就这样在她面前出人意料地出现了。 事后她向她的密友承认,他的相貌和举止都带有这一切的迹象。 “他紧张地咳嗽了一下,”露西拉说,“然后拉了拉他的领结 只是这样,盯着他的帽子,好像他把这一切都写在那里; 看起来和他们平时的样子一样,”玛乔丽班克斯小姐补充说,带着一丝自然的轻蔑。 这也不是卡文迪什先生外表的全部变化。 在他缺席的一个月里,他奇迹般地长出了最迷人的小胡子和胡须,当然,和大多数人一样,它们都略带红色。 马乔里班克斯小姐的脑海中闪过一闪而过,人们有时会通过伪装自己来做这种事。 但如果这是卡文迪什先生的本意,那就彻底失败了,因为在露西拉看来,他看起来比以前更像自己了,而且肯定更容易引起注意,因为在这些日子里,胡须并不常见。 他们在露西拉最后一次见到他的地方相遇,他英俊的脸上带着疯狂的恐惧。 而大执事还在卡灵福德,如果是他引起了如此恐慌的话。 卡文迪什先生进来了,仿佛他从未缺席过,就好像他前一天晚上见过玛乔丽班克斯小姐一样,除了无法取悦她外,他什么都不怕。 幸运的是露西拉看到了这个位置的性质,即使在这种紧急情况下也不会被赶出去。 当然,在这种情况下,接受他是完全不可能的。 但与此同时,露西拉认为在没有更多明确信息的情况下,对卡文迪什先生的希望作出明确而残酷的否定是合适的。 至于芭芭拉湖,那是一件不值得思考的小事; 而且,尽管他的行为有些不负责任,但他仍然是 Carlingford 的可能成员,正如智利夫人经常说的那样,她会在所有其他职位中为 Lucilla 选择这个职位; 因此,马乔里班克斯小姐没有准备好,未经适当考虑,就将此事画上句号。

就在露西拉快速总结事情并坚持自己的立场时,卡文迪什先生已经坐在椅子上,开始了谈话。 他希望自己没有被完全遗忘,尽管两周的缺席对任何人的记忆都是一种沉重的负担——

“两周!” 玛乔丽班克斯小姐说; “你不在的时候一定很开心!——我向你保证,在卡灵福德,一个月就是一个月; 两个星期都没有人得到这样的装饰品,”露西拉说,把手放在下巴上,这让卡文迪什先生笑了,看起来比以往任何时候都更加紧张。

“这是我去过的地方的纪念品,”他说。 “根据我自己的感受,我可以想象我已经离开两年了。 我很高兴看到你记得它有多长。 我敢说这样逃跑看起来有点滑稽,但我不敢相信自己会放假,”卡文迪什先生说,情绪激动。 “我一直在照顾我的一个可怜的朋友,他在病床上。 他曾经对我很好,他来找我的时候我不能拖延,也不能拒绝。 我发现上个星期四晚上我回到家时他给我发了电报,我在这里,“他继续说,用有意识的坦率直率地看着露西拉的脸——不过,可以肯定的是,当人们陈述一个简单的事实时,他们很少会如此讲究。 “我从夜行列车出发,在你们都熟睡的时候穿过英吉利海峡。 我想知道有没有人考虑过我,”卡文迪什先生继续说道。 露西拉越来越印象深刻,他有一个来求婚的人的所有迹象。

“我不能特别说那个晚上,但我相信很多人都想过你,”玛乔里班克斯小姐说。 “我们都想知道你怎么样了,你在哪里,你什么时候回来。 就我而言,我非常想念你,”露西拉说,一如往常的坦率。 她真的想了一会儿卡文迪什先生在突然的运输中跪倒在地。

“我几乎不希望有这么多幸福,”他说。 尽管他保持着上流社会应有的语气,根据场合的需要,这可能意味着运动或认真,但他的脸上带着某种感激和温柔的神情,这让露西拉活跃的头脑感到惊讶。 “他在想乐谱架,”她对自己说,然后继续她说的话。 因为虽然玛乔丽班克斯小姐对自己的评价很好,但她没想到卡文迪什先生非常喜欢—— 这里,在任何情况下。

“啊,是的——不仅是为了调情,你知道,这本身就是一种可怕的损失; 但是你在让先生们履行职责方面做得很好。 我非常想念你——根本没有人来帮助我,”露西拉说。 她的语气实在是太悲哀了,卡文迪什先生越来越感动了。 他放下帽子,清了清嗓子,起身走到窗边——显然是鼓起勇气迈出最后一步。

“但我听说你这里有一些杰出的陌生人,”他说,回到座位上,看起来似乎没有下定决心。 “我姐姐写的——也就是说我听说了——我真的不记得我是怎么得到这个消息的; 院长,主教,还是什么——?”

“哦,是的,大执事贝弗利先生; 他正是在你离开的那天晚上来的,”露西拉说。 “你没看到他吗? 我以为你一直待到他进房间之后。 一个好牧师是非常好的,你知道; 但是,毕竟是一个在社会上有一定经验的人——自从你离开后我们就没有音乐可言。 可怜的亲爱的芭芭拉得了这么重的感冒。 简而言之,我们都是六七八八的。 还有大执事——”

“哦,别管大执事了,”卡文迪什先生说,马乔里班克斯小姐觉得他并没有因为这个名字而畏缩,尽管当她提到芭芭拉莱克时,尽管他的眼睛里闪烁着一丝光芒,但他确实抬头看了她一眼。 或许这是因为他对执事一无所知,或许是因为他已经准备好听到执事的名字了。 露西拉并没有把不确定性的所有好处都给他,因为她开始有点不耐烦了,想知道这个男人是不是像外表所暗示的那样来求婚,为什么他不这样做并完成它?这是一个非常合理的问题。 然而,这一次,它肯定要来了。 “我不喜欢好牧师,”卡文迪什先生说,“尤其是当 谁发现他们如此。 如果我真的可以自夸你想我——”

“我们都做了,”露西拉说; “对此没有任何赞美; 可怜的亲爱的芭芭拉感冒了——”

“啊!” 不幸的求道者说; 他又一次怀疑地看了一眼露西拉——芭芭拉的名字对他的影响肯定比大执事的影响更大。 这似乎让他的火势变得潮湿,扼杀了他嘴唇上的话,他不得不再走一条长廊到窗边才能恢复过来。 然而,在那之后,他回来了,显然是心灰意冷,下定了决心。 当他回到 Marjoribanks 小姐身边时,他的眼睛落在乐谱架上,她用它来掩饰他的惊恐和逃跑(如果这不仅仅是露西拉的幻觉,他被吓到逃跑了)他离开卡灵福德的那天晚上。 他带着一种不想再拖延和不再深思熟虑的人的神气回来了。

“如果我能自诩 想我了,”他说; “——不是其他人——我可能有勇气问——”

就在这个时刻,他们没有听到楼上走来的奇利夫人,尽管她的声音足够大,但突然打开了门。 卡文迪什先生,很自然地,一会儿就停住了,脸色已经变成了绯红,就连露西拉自己也觉得有点恼火,于是她像履行职责一样起身迎接她的老朋友。 有一件事是幸运的,正如马乔里班克斯小姐事后反映的那样,既然要被打断,那么早被打断了,例如,他还来不及做出任何可笑的态度; 因为在这样的时刻,众所周知,有些男人会跪下——或者至少这是女性根深蒂固的信念。 如果卡文迪什先生跪在地上——不过,说实话,他不太可能成为一个主题——这个位置会更加尴尬。 但就这样,有一个结束。 He 又回到窗边,疯狂地咬着手套,拿起帽子, ,一向是情妇的位置,伸手向新人挺进。

“我知道你是来和我一起吃午饭的,”露西拉说。 “你总是那么好——就在我想要你的时候; 因为,当然,如果我一个人,我是不敢请卡文迪什先生下楼的。”

“卡文迪许先生!” 老太太叫道,带着一点尖叫。 “原来他真的回来了! 我很高兴见到你。 我无法告诉你我见到你有多高兴; 而且,我宣布,留着胡子! 哦,你不必为我的话而脸红。 我已经长大了,可以当你的祖母了,很高兴再次见到你们!” 奇利太太说,带着不谨慎的情绪流露。 可想而知,这句话对求婚者(如果他真的要做爱)因此在萌芽中被缩短的影响是什么。 当他和新来的人握手时,他比以往任何时候都咳嗽得更厉害,用一种陷入困境的人常见的绝望抓紧紧紧抓住他的帽子。 然后他一直盯着门看,好像期待有人进来,或者想逃跑; 到目前为止,他并没有用任何解释性或遗憾的眼神来跟进他被打断的讲话,他甚至从未看过露西拉,这确实让她觉得很奇怪。

“马乔里班克斯小姐人很好,”他说,“我回来后这么快就见到你,我很高兴,奇利夫人——当然,我应该打电话给你; 但我可能必须在一两天内离开; 恐怕我不能有幸留下来吃午饭了。”

“哦,是的,你必须留下来,”奇利太太说。 “我想听听这一切。 过一两天再走吗? 如果我是露西拉,我不会让你走的。 你知道,她现在是卡灵福德的王后;——然后可怜的老奇尔腾先生病得很重。 我希望你不要想着离开。 他们都说,如果你不在的时候他出了什么事,那就太可惜了。 告诉我你去过哪里,以及你一直在做什么。 我们非常想念你。 现在你看起来很像一个留着胡子的军人。”

“我一直在照顾一个生病的朋友——在欧洲大陆,”卡文迪什先生说。 “不是很愉快的工作。 我为奇尔腾先生感到抱歉,但我无能为力。 我现在怀疑,即使他死了,我是否应该献出自己。 我不能向所有店主承诺我的意见。”男子尴尬地说。 说话时,他把帽子像圆盾一样抵在胸前。 “我不能耽误你吃午饭。 再见,玛乔丽班克斯小姐; 很抱歉我不能留下来。”

“但是,亲爱的,请停下来——不要从我们身边跑开,”奇利太太说。 “过来和上校商量一下,有一个亲爱的——不要做任何鲁莽的事。 再见,如果你 走吧。”老太太说。 她坐在那里,脸上带着惊愕的神色,看着马乔里班克斯小姐下楼。 “我进来的时间不对吗,露西拉?” 奇利太太痛苦地说道。 “亲爱的,你拒绝他了吗? 有什么事? 我非常害怕我来错了时间。”

“亲爱的奇利太太,”露西拉甜甜地说,“你不能在错误的时间进来; 总的来说,他没有——因为我不准备给他任何答案。 我敢肯定,恰恰相反,这是非常幸运的,”Marjoribanks 小姐说; 但这一次露西拉的心智是否完全符合她的话可能令人怀疑,尽管她对此非常和蔼可亲,正如智利夫人后来所说的那样。 因为即使一个女人还没有准备好答案,她总是对求婚有一定的好奇心; 而当如此微妙的事物像这样被碾碎在萌芽状态时,谁能说它是否会再次绽放,并得到充分的表达? Marjoribanks 小姐不能说是失望,但毫无疑问,她有点后悔没有允许他说出来。 至于Chiley夫人,当她了解了它的所有权利时,她受到了无法估量的折磨,无法原谅自己扮演的不幸角色。

“如果你只是说你订婚了,”老太太喊道,“或者不在家——或者别的什么,露西拉! 你知道,你永远不需要和我站在仪式上。 难怪他看起来好像可以吃掉我! 可怜的家伙! 我敢说他是满心欢喜地离开了,”奇利夫人带着最温柔的同情说道。 她无法克服它,更不能吃午饭,更不能想别的。 “可怜的孩子! 他不必对像我这样的老妇人如此排斥。 他可能知道,如果他给我一点暗示,甚至看一眼,我就会离开。”和蔼的老妇人说道。 “但是当他回来时,你必须对他更加友善,露西拉。 而且,亲爱的,如果我是你,我会留在今天下午。 他一定会回来的,我不会让他痛苦的。”

“我不认为他会回来,”露西拉忍不住说。 因为她坚信不会有更多的结果; 但尽管如此,那天下午她还是留下来了,并接受了几次访问,但没有看到卡文迪什先生的身影。 说实话,这是相当令人烦恼的。 看到一个男人这么近在咫尺,连拒绝他的满足感都没有,对女人来说自然是恼火。 但是,玛乔丽班克斯小姐有太多的哲学和理智,不会因此而与无法原谅自己的奇利夫人烦恼,并弥补她不走运的访问的后果,本可以做任何事情。 老太太下午自己回来知道结果,听到他没有回来,倍加恼火和心疼。

“我应该站在总执事一边,露西拉,”她说,眼里噙着泪水。 “当是我把他带到这里的时候,我知道我应该这样做:但我情不自禁地同情另一个人,亲爱的。 他总是那么好——在我看来,比贝弗利先生要好得多; 倒不是说总执事很讨人喜欢,”奇利夫人回忆道,补充道。 因为在这种描述中,有经验的女人知道她不能对自己说的话太挑剔; 假设卡文迪什先生不回来,就永远不会使露西拉对另一位候选人产生偏见。 “我从来没有因为那个湖姑娘而责怪卡文迪什先生,”老太太继续说。 “这不是他的错,可怜的年轻人。 我知道他在心里一直对你忠诚; 还以为他一回来就应该第一时间来到这里! 我只希望我今天早上头疼,亲爱的,让我呆在室内喝一个旧的 Malaprop。 我确实知道,露西拉。 这对我有好处,我不应该介意痛苦。”

“但事实上,我不希望发生这种事,”玛乔丽班克斯小姐说。 “我不会以你那种可怕的头痛为代价来拥有世界上最好的男人。 你这么说真是太好了; 但你很清楚这不是我想的那种事情。 如果我现在就去结婚,在客厅和一切都做完之后,我会觉得我就像在骗爸爸一样; 成为我生活的目标 设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“是的,亲爱的,”奇利太太说,“但我们绝不能因此而忽视您自己的利益。 我想他今晚很有可能会来。 他刚从欧洲大陆过来,你知道的,那里的人晚上会打电话。 我是想请你到我们这里来,因为我们会孤身一人——”

“独自一人? 那么大执事呢?” 露西拉问道。

“亲爱的,他已经去约翰爵士家一两天了,”奇利太太说,她无法理解露西拉眼中闪过的一丝智慧。 “他告诉我他一定会在星期四之前回来,但是当我进来时见到卡文迪什先生让我忘记了这一切。 他会很苦恼的,可怜的人! 如果他认为我忘了给你他的信息。 我现在不会要求你下来让我振作一点,露西拉。 我想可怜的卡文迪什先生今晚肯定会来,我不会再挡他的路了。 但是,亲爱的,他来了之后,你必须给我寄一张便条。 现在答应。 我整个晚上都会很悬念。”

“亲爱的Chiley 夫人,我认为他不会来,”Marjoribanks 小姐说。 “就我而言,我认为你今天能来真是天赐之物——因为我敢肯定我不知道我应该对他说些什么。 太奇怪了,Archdeacon 就在这个时候离开了。 我很确定他今晚不会来。”

“Archdeacon 没有什么奇怪的,”Chiley 夫人说。 “这是为了今天他被问到,你知道; 很简单。 如果你确定你更喜欢大执事,亲爱的——”老太太补充说,一脸焦急。 但是露西拉给她的好心客人端了一杯茶,打断了她的询问,这变得过于严肃了。

“我希望你不会认为我更喜欢他们中的任何一个,”受伤的少女说。 “如果我一直在想那种事情,你知道,我永远不会回家。 要是他们能让一个人安静地履行职责就好了,”露西拉叹了口气说。 说实话,在那个艰难的下午,两位女士都有机会喝杯茶来安慰自己。 但是,就在他们这样振作精神的时候,一场完全不同但影响相同兴趣的谈话正在不远的地方进行,在格兰奇巷另一个被掩埋的花园中的一个小乔木的庇护下,那里那个时候,对方正在讨论这个话题。

第二十章 •4,800字

大家都承认,伍德伯恩先生的房子是卡灵福德最好的房子之一。 但这在室外并不像在室内那样明显。他是花卉和水果的伟大业余爱好者,他的花园两边都有温室,这些温室无疑非常好,但有点破坏了花园,丝毫没有其他花园的朴素、繁茂、老式的外观,在那里,大多数情况下,鲜花和灌木都像他们喜欢的那样生长,就像在家里一样——而伍德伯恩先生的花坛只被占用由租户随意; 但是在房子附近的一个角落里有一个小凉亭,上面堆满了铁线莲,连苏格兰园丁都不敢去碰它。 质量如此完美,但又如此轻盈,是可以想象到的最完美的藏身之处。 没有进去过的人都不会怀疑有进去的可能。 这个特别的下午,伍德伯恩夫人和卡文迪什先生坐在这里; 她非常热切、活跃,而且认真地,他沉默着,将头靠在两只手上,有点沮丧、堕落。 伍德伯恩夫人用她的一只活泼的眼睛注视着花园,任何人都无法在看不见的情况下进入,而这一次没有人“起飞”,但最有力和毫无疑问的是她自己。

“所以你没有这样做,”她说。 “你为什么不做? 当你知道这么多取决于它! 你知道,起初我自己并不希望这样。 可现在既然这个人来了,你就这么慌张,再也没有勇气面对了——”

“我哪有勇气面对?” 卡文迪什先生呻吟着说。 “对于一个只需要批评别人的女人来说,说话是很容易的。 如果你必须自己做——”

“啊,要是我有就好了!” 姐姐叫道。 “你可以确定我不会这么大惊小怪。 毕竟,有什么可做的? 在社会中占据一席之地,你曾为这个社会努力过,并且像任何人赢得过的一样诚实地赢得了它,看看另一个人,他既不像你那么聪明,也不像你那么明智。 为什么,他能说什么? 如果我能做到,你肯定不会浪费任何时间。”

“是的,”卡文迪什先生说,抬起头。 “可以肯定的是,你是个模仿者——你可以扮演任何你喜欢的角色; 但我没那么聪明。 我再说一遍,我唯一能做的就是走开——”

“逃跑,你是说,”伍德伯恩太太说。 “确实,如果我相信你的聪明来承担一部分,我应该是愚蠢的。 我亲爱的好兄弟,你会发现自己不可能对另一个人产生足够的同情,”模仿者用大执事的语气喊道,笑着,同时又带着一丝鄙视的咆哮。

“哦,看在上帝的份上,耐莉,刚才不是傻子,”卡文迪什先生说。 “我不明白你怎么可以这么无情。 模仿一个把我的地位、我的名声、我的存在都掌握在他手中的人!”

“你杀过人吗?” 伍德伯恩太太说,带着强烈的蔑视。 “你抢劫过人吗? 如果你有,我可以理解所有这些东西。 相反,他是最适合模仿的人。 我想让你看看他在那个著名的场合,当他在露西拉的客厅里发表他对艺术的看法时。 看这里,”模仿者说,一只手放在一条想象中的大衣尾巴后面,另一只手举着一幅有远见的图画。 但这超出了她的观众所能承受的范围。

“我想你一定是发誓要把我逼疯了,”恼怒的兄弟喊道。 “把你那令人困惑的虚荣心暂时搁置一旁——就好像一个男人总是有闲心看你装傻一样。” 一边说着这话,一边很自然的站起身来,在被那些繁茂的铁线莲围起来的狭小空间里走了一两步; 而伍德伯恩夫人则同样激动和愤慨,把椅子从他面前挪开。

“你们总是有空自欺欺人,你们这些男人,”她说。 “虚荣,确实! 仿佛这不是简单地向你展示,一个人可以嘲笑他而不被雷击中。 但如果你愿意,就留下吧。 你很清楚,如果你嫁给了 Lucilla Marjoribanks,就不会再有这件事了。 那里 可以 别再说了。 为什么,所有的格兰奇巷都会以某种方式向你保证。 我不想说 I 我依恋露西拉,但你曾经是,或者为了存在而放弃自己。 我记得,当那些可怕的伍德伯恩夫妇在这里时,你在冬天可怕地与她调情,”她继续说,颤抖着。 “如果你嫁给了露西拉并进入了议会,你可能会嘲笑世界上所有的执事。”

“女人说话很容易,”不情愿的求爱者再次说道。

“我可以告诉你一些不容易做到的事情,”他的妹妹喊道。 “一个女人,眼睁睁地看着一群男人把事情搞得一团糟,一个字都不敢说,直到被宠坏了,这真是太难了。 这个执事是什么,我想知道,或者他能说什么? 如果你只有一点勇气,直视他的脸,他就会成为残废。 好像以前没有人听说过身份错误? 与此同时,去见露西拉,征得她的同意。 我不能为你这样做; 但我可以做很多剩下的事情,如果你只需要一点点勇气而不是这样屈服。”

“A 采摘,乔治!” 不幸的人叫道,他又倒在椅子上。 “我不爱露西拉·马乔里班克斯,我也不想娶她,”他顽固地补充道,然后坐在桌子上用手指敲着曲子,带着一种假装的冷漠态度。 至于伍德伯恩夫人,她用轻蔑的目光看着他。

“说不定你会告诉我你爱上了谁。”她不屑地说。 “但我并没有要求以如此有趣的方式获得你的信任。 我想知道的是,你是否想要一个为你保住职位的妻子。 我一点也不喜欢她,但她很聪明。 您是否想要卡灵福德所有最优秀的人的支持,以及能够 所有的 沉默,一个你自己的真实立场,没有人可以干涉——这就是我想知道的,哈利; 至于感伤的部分,我倒没那么感兴趣,”伍德伯恩夫人轻蔑地笑着说。 她还年轻,而且她的方式很英俊(对于喜欢这种风格的人来说),听到一个年轻的妻子如此不屑地表达自己的自然感觉有点刺耳; 但是,可以肯定的是,她的兄弟对此并不不习惯。

“你曾经说过伍德伯恩对你的幸福是必不可少的,”他说,混合着蔑视和呼吁,“虽然我不能说我看到了,就我而言。”

“是我吗?” 她说着,微微耸了耸肩; “我在另一个分数上看到了必要的东西,而你似乎没有这样做。 当一个人没有属于他的人时,他应该尝试建立关系:而露西拉有很好的关系; 和获得格兰奇巷的支持一样好。 为我着想,哈利,如果你不想为你自己做,”伍德伯恩夫人说,语气变了。 “如果你让事情说出来,给人们带来好处,想想我会变成什么样。 如果有其他人参与进来,伍德伯恩不会太介意。 但是哦,哈利! 如果他应该知道 he 被骗了,他只有——”

“他没有被骗! 耐莉,你对他来说总是太好了,”卡文迪什先生说,终于在一个有效的点上被感动了。 “至于 他的 朋友和家人,以及所有这些——”

“哦,求你了,别提他们了,”伍德伯恩夫人打了个寒颤。 “但世界上只有我们两个人; 还有,哈利,看在我的份上——”

听到这个命令,卡文迪什先生又站了起来,开始踱着小凉亭,走到墙边两步,又后退两步。 “我告诉过你,我差点就做到了,当那个困惑的老太婆进来时,”他说:“这不能说是我的错吗?”

“而且她说她都是你的祖母,”模仿者说,用奇利太太的声音略带歇斯底里的笑。 “我知道她是怎么做到的。 她不可能还在那里,你知道——现在去试试。”

“更别提一点了; 一个人别着急,”她哥哥有些阴沉地说。 “一个人不能让自己达到一天求婚两次的地步。”

“那你就答应明天去做吧,”伍德伯恩太太说。 “我得进去了,有人来了。 哈利,在我走之前,答应我,明天你会做的,看在我的份上。”

“哦,打扰了!” 卡文迪什先生说; 这是他在伍德伯恩夫人被叫走之前屈尊给出的全部答案,尽管她对他做出了裁决。 那天已经很晚了,即使他愿意如此努力,也为时已晚,那天再次尝试他的命运,而露西拉的典故让他非常渴望在他的牺牲完成之前再次见到芭芭拉。 毕竟,并不是说这是一个如此巨大的牺牲。 因为卡文迪什先生很清楚马乔里班克斯小姐比芭芭拉莱克更适合他,他甚至不愿意把自己和他的名字和财产,像他们这样,献给绘画大师的女儿。 但是,说实话,他并不是一个感情固定的人,为了像他姐姐所希望的那样,克服他的处境困难,他本应如此。 也许伍德伯恩夫人本人也会这样做,如果是她被要求采取行动的话。 但她在理论上能够表现得更加积极和果断,这是很自然的,并认为她可以做得更好,就像许多女性一样。

卡文迪什先生在花园里闲逛了一会儿,双手插在口袋里,然后很不小心地跑了出去,带着同样没有预谋的心情来到格罗夫街。 他没有任何意思,也没有问自己要去哪里,只是出去散散心了。 与其在格兰奇巷附近徘徊,他认识的所有人都可能经过那里,然后停下来谈谈,问他去过哪里,担心他的生活,不如去镇上的高处。 当然,他已经受够了一天的烦恼。 这时候天色已经暗了下来,格罗夫街的景色非常宜人,那里的大多数好人刚刚给他们的小花园浇了水,带出了木槿的甜味。 卡文迪什先生并不多愁善感,但此时此刻也并非没有它的影响。 当他看着客厅窗户里开始出现的灯火,呼吸着小花园的气味时,不可否认,他曾一度问自己经历这些烦恼有什么好处?烦恼,以及在小屋里的爱情,有一个装满木犀草的小花园和里面可以忍受的舒适度,毕竟不是比乍一看更合理吗? 然而,必须承认,这并不是在足够的前提下得出的结论,以及与如此重要的论点相称的冷静,而只是顺便提一下,一个不耐烦、犹豫不决的思想的暗示,它总是在做任何事情。它认为最适合做的那一刻,并在之后反思,当忏悔而不是反思的时刻到来时。

他本能地在一盏尚未点亮的灯下停了下来,这盏灯几乎就在莱克先生的房子对面。 如果他在上面的窗户看到一个像玛丽安娜一样向外望去的人影,叹了口气说:“他没有来,这不是他的错。” 自然而然,这个人影很想知道他是谁,并且 he 急切地想找出那个人是谁。 而且,总的来说,这种完全自然的好奇心以一种非常无辜的方式得到了满足。 首先窗户打开了一点——一点点,刚好足以改变空气——卡文迪什先生在楼下听到芭芭拉在楼上轻声歌唱的声音,这就解决了她身份的问题。 至于 他的,芭芭拉从第一眼看到他的那一刻起,就从来没有怀疑过。 当她第一次看到那个幸福的幻影时,她的心如她所想的那样跳回到了正确的地方。 她的心带来了橙花,婚礼早餐,以及芭芭拉为之哭泣的真正布鲁塞尔的面纱。 根据浪漫的先例,她试图唱一些可以向她胆小的情人传达希望和保证的歌曲。 但她的头脑远没有像人们所说的那样迅速。 因此,这一切都是以最自然的方式发生的。 卡文迪什先生确定这是谁后,便摘下礼节性的帽子,向前走了一两步。 然后芭芭拉迈出了极端的一步,走到门口。 毫无疑问,这是一个极端的步骤。 只有像 Marjoribanks 小姐那样的伟大公共目标才能证明这种措施的合理性。 但是,芭芭拉,如果她没有一个伟大的公众,至少有一个明确的个人目标,并服从了对他人的混合倾向和坚持自己的方式的冲动,在这样的头脑中自称为激情,并且有时,纯粹靠意志力,比天才或算计更能成功。 她走到门口,心中充满了新的希望,同时又害怕他会在她下楼所必需的那一刻逃离她。 可当她推门而出,脸颊通红,眼眶炽热,心在胸膛里砰砰直跳的时候,在寂静的暮色中,她所盼望的对象还在那里。 他甚至进步了一点,对她的接近有一种本能的感觉。 就这样,他们相遇了,此时的街道还比较安静,空气中弥漫着木香。 可以肯定的是,这种情况的诗意是家常便饭,因为情人把自己放在灯柱下而不是树下。 不是露水,而是浇水,带出了木槿花的气味; 但后来两人都不是很有诗意的人物,配饰对他们来说非常合适。

“是你吗,卡文迪什先生? 天哪! 我想不出那是谁,”芭芭拉气喘吁吁地喊道。

“是的,是我。我想,如果有机会,我会问你怎么样——在我再次离开之前,”鲁莽的男人说道。 他不想委身,但同时他也准备在出发前夕利用自己的英雄地位。 “听说你病了。”

“哦,不——没病,”芭芭拉说。 然后她屏住呼吸补充说:“我现在很好。 你不进来吗?”

这是它发生的完全简单和自然的方式。 里面没有人,芭芭拉也没有看到,就像她的爱人一样,为什么她应该牺牲她的任何优势。 总的来说,他们非常匹配,双方都不需要特殊保护。 虽然芭芭拉此时觉得自己仿佛几乎可以看到真正的布鲁塞尔的格局,但比卡文迪什先生有一个更严肃的目标,卡文迪什先生只是因为此刻做一件愉快的事情而进去,并为他提供了一个小小的避难所,让他远离自己和他的深思熟虑,以及必须做出的决定。 就这样,当莱克先生和罗斯先生从他们一起散步的傍晚散步回来时,他们惊奇地发现,芭芭拉在小客厅里对卡文迪什先生唱歌,卡文迪什先生已经忘记了格兰奇巷和他的危险,以及他对好运的希望,并且对令他耳目一新的柔和女低音、炽热的猩红色花朵和令他眼睛愉悦的黑色眉毛感到非常满意,正如任何人所希望的那样。 可以肯定的是,他连婚宴的早饭都没有想过,这一切都已经安排在了让他被奴役的女巫的脑海中。 但也许最好通过将其称为女性和男性思维之间存在的那些无法定义的差异特性之一来解释这一点。

当雷克先生和他的女儿散步回来,他们谈论威利,谈论艺术,谈论罗斯和她父亲互相指出的“效果”和“点点”时,为了发现这种意想不到的结合客厅里,他们的惊讶,甚至惊愕,可想而知。 但后一种情绪,也只是存在于罗丝的脑海中。 至于雷克先生,他早已下定决心,如他所说,当他出现在一个艺术家的家里时,应该如何看待“一个有地位的人”。 也许,说实话,他一时忘记了他的客人还年轻,他的女儿很英俊,卡文迪什先生是来拜访芭芭拉的,而不是他自己。 小绘画大师不会让自己被与主题无关的想法所诱惑,以实现他的原则。 当卡文迪什先生困惑地站起身来,一脸被人抓住并被发现时,莱克先生非常绅士地向他伸出手——“我很高兴认识你,”无辜的父亲说,“但我很高兴在我家认识你;” 正如一个人的自觉尊严所说的那样,他知道他的房子不仅仅是一栋普通的房子,而且是一个自然而然的社区中的贵族部分,如果他们知道的话,会很乐意寻求准入,结果是卡文迪什先生越来越感到困惑。

“我碰巧路过,”他淡淡地解释道,“听说了我有幸见到的那个莱克小姐——”

“我向你保证,”绘画大师说,“我对一位绅士的外表感到满意,他的智慧我听说过很多。 可以肯定的是,我们艺术家有点有限; 正如诗人所说,生命是短暂的,而艺术是漫长的; 我们自己的职业需要我们的思想。 但我们仍然同情,卡文迪什先生。 我们可以理解其他研究科目,但我们无法分享它们。 是的,芭芭拉有点不舒服——但她看起来好像今晚没有什么大事。 要灯,罗斯,”莱克先生说,有点威严。 房间里没有灯光,只有钢琴上的蜡烛照亮了那个角落,让公寓的其余部分,虽然很小,但相对阴暗。 将灯添加到照明中的想法非常棒。 但诚然,正如莱克先生自己所说,“每个艺术家在他的心中都是一个浪子。”

罗斯一直戴着帽子站在那里,像小戈尔工一样看着卡文迪什先生。 他想在这里做什么? 他是怎么被录取的? 她不屑去审问女仆,这对她姐姐来说有点不忠,但她仍然用严厉的眼神看着卡文迪什先生,总的来说,这对他来说是一种安慰。 因为,说实话,莱克先生对他的友好接待并没有让来访者安心,反而让他感到紧张。 因为他丝毫不知道画师这个有限的人身上存在着英雄的灵魂。 根据他自己的庸俗理论,卡文迪什先生认为自己被“抓住了”。 他认为 Barbara 的父亲是在向他畏缩,并且扮演一个感兴趣的父母通常刻薄的角色,他想为他的女儿争取一个好的匹配。 但至于罗斯,她显然不是出于嫉妒或其他原因,不在情节中。 她站在一边,对入侵者怒目而视,她知道如何。 “我想,爸爸,”罗斯说,“卡文迪什先生想听芭芭拉唱歌,而她一直在唱歌。 在这方面,她总是很善良; 但由于我们没有什么特别的事情要做,我看不出我们需要一盏灯。”

卡文迪什先生在这尖锐的讲话中站了起来。 他非常感谢小前拉斐尔派的无礼。 这让他不那么觉得自己犯了罪,而更觉得自己是个闯入者,在目前的情况下,这是两人比较认同的提议。 “你提醒我,我应该感谢莱克小姐让我进来再次听到她可爱的声音,”他说。 “我目前只是卡灵福德的访客,而且确实是在英国——我可能要在一两天内再次离开——再见。 如果我还在这里,我希望星期四能见到你。” 然后他按下了芭芭拉的手,芭芭拉说实话,很不愿意让他离开。

“如果你必须去——”她说,声音低得她父亲听不见,尽管警惕、多疑的小罗斯听到了声音,像一条小龙一样靠近了一步,因为芭芭拉倾向于认为她曾是。

必须 走吧,”卡文迪什先生喃喃道。 “但我会见到你——我们会见面的。” 他不敢再说一句话,小美杜莎的神情如此令人震惊,他可以在芭芭拉身后看到她离别时的脸。 至于雷克先生,他也带着一时的好奇看了过来。 他不太明白,自己的女儿和来访者,怎么会这么熟,竟然能用这种语气交流。

“我很遗憾看到你们这么少,”莱克先生说。 “恐怕是我小姑娘的 粗暴 加快你前进的说话方式。 我向你保证,我们当时很闲,本来会很高兴的——也许下次我们可能会更幸运;” 说完,绘画大师端庄地辞别了这位令人惊讶的访客。 是罗斯自己看到卡文迪什先生走到门口,她完全不顾他的借口为他打开门,并试图为自己做那个办公室。 她甚至不会握手,而是向他行了有史以来最庄严的屈膝礼,这是一个五英尺高的人物所执行的最庄严的屈膝礼,在卡文迪什先生的影响下,卡文迪什先生离开时显得谦卑,而且几乎说不出为什么,为自己感到羞耻。 当罗斯回到客厅时,仍然戴着帽子,她发现芭芭拉已经走到窗边,正看着百叶窗的边缘——这只是想让她姐姐的愤怒达到高潮。

“爸爸,”罗斯说,“我想在你面前知道,或者我想你问问芭芭拉本人,今晚发生的一切有什么意义。”

雷克先生听了这番呼吁,转过身来,脸上满是惊讶和迷惑,这在下一刻会让罗斯以最深切的喜悦作为研究; 至于芭芭拉,她毫不费力地泪流满面。

“哦,你这个讨厌的、嫉妒的东西! 哦,你这个嫉妒,讨厌的东西!” 姐姐抽泣起来; “把他送走,用你的架子破坏一切! 当他离他那么近——就那么近”——但芭芭拉的声音在她的眼泪中消失了。

“亲爱的,这是什么意思?” 莱克先生说。

“这意味着,爸爸,她鼓励他来,并邀请他进来,并为他唱歌,”罗斯喊道。 “以为她应该是我们中的一员,没有应有的骄傲! 如果他喜欢她,他会告诉她,并征求你的同意; 但她正在努力取悦自己 ,并且满足于他们应该在露西拉的派对上嘲笑她,并说她想抓住他。 当我今晚在这里看到他时,我想我可能会羞愧而死。 和妥协你,好像这就是你如此文明的原因。 如果是为了她好,你觉得 I 会不会干涉?” 芭芭拉的守护天使叫道。 在这一点上,如果必须说实话,罗斯自己会非常想哭的。 但芭芭拉已经采用了这种轻松的表达方式,小艺术家不屑于复制。 至于莱克先生,他带着无尽的惊愕和沮丧从一个女儿转向另一个女儿。

“这一切都是你进来的,”芭芭拉抽泣着说,“要是你有感觉就好了。 那个 是他的意思。 如果我在唱歌,那只是为了打发时间; 我知道这就是他来的目的。 而你,以你的架势将他送走!” 受伤的年轻女子叫道。 所有这一切对惊讶的父亲来说是一个全新的场景,他觉得制止它是他的职责,但又不知道该说什么。

“姑娘们,”他用颤抖的声音开口,“这对我来说都是全新的。 我不明白。 如果卡文迪什先生,或者——或者任何人,想把他的地址给我女儿,当然,首先向我申请是他的事。 芭芭拉,别哭。 你知道我多么不喜欢听你哭。”可怜的人说着,渐渐失去了理智。 “别大惊小怪,罗斯; 看在上帝的份上,姑娘们,你能不能马上说出你的意思,别让我担心死? 啊,要是你可怜的母亲幸免于难就好了!” 不幸的鳏夫喊道; 他一共有五个女儿,可怜的人!——这很容易让他失去理智。 这时,罗斯介入了,并尽其所能平息了事态。 芭芭拉仍在抽泣,回到她的房间。 男孩们打完蟋蟀回来了,小孩子们不得不上床睡觉; 而这一切,都没有人管,大姐不在,除了设计学院的小小情妇,自然而然所有的解释都推迟到了今晚。

第二十一章 •2,200字

正是这样,卡文迪什先生在同一天给两个有趣而和蔼可亲的年轻女人留下了他即将求婚的信念,并没有特别的意思,但在任何情况下都没有意识到这种期望。 在这最后一次利用之后,他回家时,头比以往任何时候都更加困惑,意志更加犹豫不决。 因为他有一种顽固的思想,执着于一切被禁止的事物; 一想到他不应该去芭芭拉湖附近,也不应该再见到她,这让他比以往任何时候都更渴望找到她并跟随她。 如果英格兰允许这样的事情,即一个男人可以根据自己的喜好娶一个妻子,而为了他的利益娶另一个妻子,那么向他们两个都求婚可能会妥协。 毫无疑问,在这种情况下,露西拉很快就会战胜她英俊、阴沉、热情的对手。 但是,这种使人与自己和解的方式在不列颠群岛上并不存在,因此也不会被考虑。 可以肯定的是,每次想到这件事,卡文迪什先生都越来越清楚地看到,嫁给芭芭拉是多么愚蠢,芭芭拉显然已经准备好嫁给他了。 马乔里班克斯小姐也不能完全相信同样的事情,不过,如果她接受他,而且她父亲也同意,那对他的利益来说再好不过了。 他感受到了这一切,但一种不可征服的不情愿让他退缩了。 他的历史并非一尘不染,其中有些章节他认为如果出现在卡灵福德的公众面前会令他丧命; 但他仍然远不是一个坏人。 在他的心底,在所有人的视线之外,甚至连他自己都没有承认,有一个小小的私人角落,充满了对露西拉的感激之情。 尽管此刻他几乎不知道发生了什么,但当他想到这一点时,他知道她使他免于因贝弗利先生意外出现而引起的第一次恐慌。 或许正是这种意识让他在她面前如此尴尬; 而他的内心却找不到这样的感激之情,去欺骗她,说爱她,向她求婚。 可以肯定的是,如果卡文迪什先生是一个非常敏锐的观察者,他可能会觉得露西拉在这种紧急情况下非常有能力照顾自己,并且至少是他的对手,无论他在别人看来多么诱人; 但是,很少有人能敏锐地观察到对自己如此完全私人的事情。

回家后,他对自己很生气,想到在目前的情况下,自己去芭芭拉湖附近是多么愚蠢; 然而他不禁感到,看到她脸颊上的颜色燃烧起来,这首歌像一只鸟儿从她丰满的红唇升起,从她的眼睛里流露出兴奋和胜利的红晕,这比它更让他高兴。在任何情况下,他都可以与露西拉保持同样程度的亲密关系,露西拉丝毫没有被他的存在所陶醉。 就这样,不幸的人被撕裂了,与其说是爱和责任,不如说是被倾向和兴趣,尽管这种倾向不够强烈,无法做出任何巨大的牺牲,也没有足够确定的利息来回报努力。 这只会让决定变得更加困难; 在他的情况下,加上他的恐慌,他觉得不可能采取他唯一剩下的明智政策,等待。

就在卡文迪什先生回家的路上,他对自己非常恼火和恼火,像瘟疫一样避开格兰奇巷,马乔里班克斯小姐独自坐在她的客厅里,仔细考虑了这件事。 那天晚上她当然没有期待他,但是,当她听到十点钟敲响,觉得他现在绝对不可能来的时候,她有点——不是完全失望,而是为自己感到一种期待而恼火. 露西拉不会隐藏自己的感情,甚至不会隐瞒令她不快的事实 恋情. 她对世界对属于她的所有事物的自然利益过于彻底和有充分根据的信心而不能这样做; 所以当十点钟敲响后,她打开她的吸墨纸,拿出一张漂亮的纸,上面写着 L尤西拉 上面写着精致的玫瑰色字母,L 非常大,结尾的字母非常小,是她写给奇利太太的字条。 芒特普莱森特的布朗特小姐是最早放弃笔迹的机构之一,转而支持当代女性大胆的跑手。 因此,马乔里班克斯小姐在一份非常自由和个性鲜明的手稿中写道:

“最亲爱的奇利夫人——我没想到他会来,他也没有。 我敢说他从来不是故意的。 我很高兴。 是天意在今天的那个特定时刻送了你。——总是匆匆忙忙,带着深情,你最深情的

“露西拉。”

当她把这张纸条寄给托马斯时,玛乔丽班克斯小姐感到安心了。 倒不是说以前很苦恼,而是当她把它黑白分明,总结出来时,她的满足感就更足了; 没有像那些扰乱今天交易的主人公那样令人不安的想法——没有像芭芭拉·莱克的眼睛里流下的那种狂野的泪水——干扰了露西拉的沉思。 尽管人们说了相反的一切,但在这种紧急情况下,美德中有一种力量可以让人感受到。 马乔里班克斯小姐可以从卡文迪什先生(因此未能满足他的职位要求)转向总执事的宁静想法,带着一种令人愉快的意识,即没有什么可责备自己,这对于一个有规律的头脑来说是一种安慰。 不管发生什么,她都尽了自己的职责。 她并没有不明智地劝阻或鼓励卡灵福德可能的议员; 同时,她完全可以自由地将注意力转向可能的主教; 在任何一种情况下,在另一种情况下,任何人都不能说她走得太远,或以任何方式承诺了自己。 当这些安慰的思绪在露西拉的脑海中闪过时,马乔里班克斯博士来到了楼上,这已经成为他最近的习惯。 有时他喝一杯茶,虽然这违反了他的原则,有时他只是在女儿有她的时候坐下来,在睡觉前和她聊天以自娱自乐。 他今晚比往常来得晚,茶盘自然早就不见了。 至于露西拉,她一刻也没有让自己的一心一意妨碍她履行眼前的职责,这无疑是有趣和令人愉快的,也是对她亲爱的爸爸的一种安慰。

“所以你今天有卡文迪许在这里?” 医生说。 “是什么把他带到了这里? 他一直在做什么? 既然你和他的关系这么好,我希望他告诉你他去过的地方。”

“他一直在欧洲大陆上照顾一个生病的朋友,”露西拉说,带着那种狭隘的头脑自然而然的地理表达。 “卡文迪什先生的朋友是谁,爸爸?” Marjoribanks 小姐补充道,她的态度非常简单。 看到女儿抬头看着她父亲的脸,对他所有学科的知识充满天使般的信心,这真是太美了,这在当代是很少见的。 但这不是一个让博士觉得很容易回答的问题。

“他的朋友是谁?” 马乔里班克斯博士说。 “他们说,他是卡文迪什家族中的一员。 我们都听说过。 我从来不知道他有什么朋友; 毕竟,这是仅次于拥有非常好的产品,”富有哲理的老苏格兰人说。 在那里,看起来,他很满足于让这件事搁置。

“就我而言,我想知道人们属于谁,”露西拉说。 “例如,总执事对他的朋友们了如指掌。 这是好多了,你知道的,爸爸。 卡文迪什一家一点也不重要——”

“好吧,在你结束他的方式之后,我不应该想到,”博士说。 “我希望他不是故意重新开始那些废话,露西拉。 他是个好人,我不介意邀请他来我家; 但是把我的女儿给他是完全不同的事情。 他花了太多钱,我看不出他有什么真正的底线。 它可能在任何一天突然爆发并化为泡影。 没有人能对这样一个昂贵的家伙有任何把握,”Marjoribanks 博士说。 “不知道他从哪里获得收入; 它不是来自土地,也不是来自商业; 如果是基金里的钱——”

“亲爱的爸爸,”露西拉说,“如果他有英格兰银行,那对我来说没有任何区别。 在你收拾好客厅和一切之后,我不会骗你的。 我说的是十年,我的意思是坚持下去——如果没有什么特别的事情发生的话,”玛乔丽班克斯小姐谨慎地补充道。 “很可能我会在十年后开始走下坡路。 而我现在只想着尽自己的职责,给你一点安慰。”

Marjoribanks 博士沉醉在微弱的“嗡嗡声”中! 当他点燃蜡烛时,他的呼吸声中; 因为,正如已经说过的那样,他不像某些人那样敏锐地感受到了孝心的热情,这种热情美化了露西拉的生活。 但与此同时,他对女儿的天才怀有敬重之情,只有经历才能让他印象深刻; 他没有冒险,或者更确切地说,他认为没有必要进行任何进一步的解释。 马乔里班克斯博士一点也不像卡文迪什先生那样紧张,他害怕欺骗露西拉。 至于她的父亲,他有一种令人欣慰的信念,即她完全有能力处理自己的事情,并且不会在她可能参与的任何活动中诋毁他。 同时,一想到如果她早点结婚,他可能会在客厅里被骗,这让他觉得好笑。 当它是最可靠、最明智的现实时,他认为这是机智的; 但是,幸运的是,他误解她的那些点和他最清楚地抓住了她的意思的那些点一样,都给了露西拉的功劳,因此在每一方面都有所收获。

当玛乔丽班克斯小姐也回到她的处女室时,一种普遍满足和满足的情绪充满了她的心。 诚然,此刻她已经体验到了一种天生的女人味,因为看到求婚被扼杀在萌芽状态。 惹恼她的与其说是个人原则,不如说是普遍原则。 因为露西拉知道,对一个人来说,没有什么比这样被带到再次被抛弃的地步更有害的了,并且永远不会允许他的感情产生那种微妙的绽放。 这就像阻止玫瑰开花一样,对植物和世界同样有害。 但是,当这波伤人的慈善事业结束后,玛乔丽班克斯小姐在心里觉得,正是普罗维登斯在那个特殊的时刻把奇利太太送来了。 不知道如果卡文迪什先生成功地让自己放松了,她可能不会陷入什么样的尴尬,什么样的并发症。 毫无疑问,露西拉有信心,无论遇到什么困难,她都会满意地摆脱困境,甚至 怡亨,但还是避免这种必要性更好。 因此,玛乔丽班克斯小姐怀着“无论是什么,都是最好的”这一平静的信念,开始了她平静的睡眠。 世界上有太多人持有或试图持有完全不同的观点,以至于在如此完美的头脑中流连忘返是一件令人愉快的事。 卡文迪什先生的情绪非常不同,他睡不着,因为四面八方不断拉扯他的鬼魂。 以及芭芭拉莱克的那些人,他们也觉得她的英雄之爱之花已被扼杀在萌芽状态。 但是,可以肯定的是,即使在这个不确定的世界中,善良和自制力有时也应该发挥最大作用,这是很自然的。

第二十二章 •3,700字

正如他所预料的那样,大执事在星期四之前回到了卡灵福德。 但是在这期间,卡文迪什先生还没有恢复勇气,无法再次拜访马乔里班克斯小姐,或者去面对那个让他如此震惊的人。 格兰奇巷的每个人当时都评论说可怜的伍德伯恩夫人看起来多么担心。 她的眼睛失去了光彩,有些人认为这是她唯一的美,而她的神经和脾气都让她失望,谁也说不上来。 此刻的她所创作的个人小品,残酷而辛酸,达到了闻所未闻的程度。 她用一种让她的听众兴奋不已的野蛮力量把贝弗利先生脱掉,然后把每个人都承认的和他一模一样的话放进他的嘴里,如果他能想象他已经陷入了模仿者把他置于的特殊境地的话。 简而言之,伍德伯恩夫人用大执事做了点儿戏。 当然,贝弗利先生对此一无所知,他不时听到角落里传来的克制的笑声,显得有些惊讶。 但是当有人谈到伍德伯恩夫人时,他表现出一种本能的缺乏信任感。 “我没有充分研究她,无法对她发表意见,”他说,这肯定与她对他的释放完全相反。 说实话,她宁可研究他太多,把他的性格特征看得太敏锐,这也是一切文学写照的天性,甚至到了最后,人们开始问她有没有对他的任何个人怨恨。

“她不认识他,”伍德伯恩先生在听到这个建议的微弱回声时说道。 “她很聪明,这让她不知所措,你知道。 她进入其中,她不知道自己要走多远; 但我可以回答她以前从未见过大执事; 正如她所说,哈尔不是来给她做主旨演讲的。 He 我相信每个人都见过,无论在一个地方还是另一个地方,”简单的男人说,带着几分天生的骄傲。 因为在他的心里,他对他时髦的姐夫很自负。 至于卡文迪什先生本人,人们开始了解到他和一位生病的朋友在欧洲大陆。 很快——因为消息有一种奇妙的趋势,随着它在格兰奇巷的传播而增加和变得更大——他的朋友快要死了,结果很可能会大大增加最受欢迎的人的财富,这个想法确实做到了归功于 Carlingford 的想象力。 在我们所描述的多事之日之后,他再次完全消失了,完全按照露西拉的预测进行,但带着极度的失望袭击了芭芭拉湖。 玛乔丽班克斯小姐有很多事情要忙,但芭芭拉除了照顾弟弟妹妹和照顾父亲的安逸的卑微职责外,一无所有,这在她心中从来都不是什么职业。 然后芭芭拉意识到,如果她疏忽了她的职责,从设计学院回来后,罗斯会做这些,尽管有点小愤慨,姐姐觉得她可以忍受; 因此,她什么也没做,只是为他的突然失踪而沉思,花时间在窗前寻找他的归来。

不出所料,露西拉表现得更加理性和端庄。 她让自己非常喜欢副主教,他非常不屈不挠,而且变得非常友善,正如奇利太太本人所允许的那样。 “但是,亲爱的,我对他的意见感到不安,”老太太说。 他当然有一种非常自由的谈话方式,并且准备好讨论 什么,并没有得到 Bury 先生的批准。 但他仍然有很好的关系和一个很好的职位,并且总是有机会成为卡灵福德主教; 众所周知,在婚姻中,一个人永远不可能拥有自己想要的一切。 所以,总的来说,就露西拉而言,即使是奇利太太也看不出他的意见有什么不同。 当马乔里班克斯小姐晚上下楼去奇利上校家为老人泡茶时,就像家里的女儿一样,正如老上校所说,贝弗利先生总是倾向于向敌人走去。 毫无疑问,他受够了智利上校,自从滑铁卢战役以来,他的脑海中就没有新的想法,也没有看到人们与这些废话有什么关系。 然后大执事会经常和这位年轻的访客一起回家。 在此期间,贝弗利先生理所当然地听到了卡文迪什先生的名字一百次,并且和全世界一样感到遗憾的是,一位如此杰出的卡林福德联邦成员在他的访问期间缺席; 但是,与此同时,露西拉非常小心地避开所有个性,甚至对她几乎爱人的礼物和成就也保持谨慎的沉默。 奇利太太叹了口气,可怜的人,当她看到她的年轻朋友如何回避这个话题时,有时认为他被遗忘了,有时认为可怜的亲爱的为他伤透了心。 但不用说,这些假设都不是真的。

然后,在卡灵福德,大执事要来这么长时间的访问开始被认为是相当奇怪的。 毫无疑问,Chiley 夫人非常友善和好客,并且非常高兴接待这样一位杰出的牧师。 但是当一个男人在别人家里待了六个星期,并没有表现出去的意愿时,人们自然会感到有点惊讶。 他的访问结束了,他和大家一起吃饭,研究了这个地方和它的特点,进入了正在发生的一切。 确实,他似乎没有想到的唯一一件事就是离开。 如果是卡文迪什先生,他很有可能会让自己成为家庭中的一员,以至于他的离开会被视为一场家庭灾难; 但是总执事和卡文迪什先生很不一样。 只要他在家里,就不可能忘记他的地位或他的思维方式,或者他和他的主人之间没有任何真正的联系。 他不与任何人对抗,也不反驳任何人,但当上校说出他的老派情调时,他会露出淡淡的微笑,这让老士兵发疯了。 “就好像我无法形成意见一样,Jove!” 智利上校说; 而另一方面,执事已经准备好进入年轻人的荒谬理论,讨论圣经本身,就好像那是一本要讨论的书一样。 至于校长,经过奇利上校的门时,他转过头去,伯里小姐上门吊唁同情。 “你一定觉得有贝弗利先生和你在一起是一种很大的责任,”校长的姐姐会说,虽然没有对她的意思做任何明确的解释。 然后她会看着奇利太太叹息。

“哦,我相信这是一种极大的乐趣,”奇利夫人回答,不愿辜负客人的声望。 “他人很好,对任何事情都非常感兴趣; 然后,你知道,他是我们的纽带。 上校的侄女玛丽·奇利——”

“是的,我知道,”伯里小姐说。 “可怜的东西! 我最后一次见到她时,她看起来很痛苦。 我希望她找到了真正的安慰来支持她,现在她已经陷入了生活的困境。”

“嗯,是的,我希望如此,”奇利太太说,有点怀疑。 “但你知道,在她这个年纪,她并没有很严重地感受到生活中的烦恼; 我不认为当我像她一样时,我不应该称婴儿为麻烦。 我从来没有,你知道,我曾经为它烦恼过很多。 但是上校从不喜欢孩子们的喧闹,我想这一切都是最好的。”

“人们可能永远都确信这一点,”伯里小姐以她的教导方式说。 “我想总执事很快就要走了,”她补充道。 “他已经在这里很久了。 我几乎想知道他喜欢在他的教区缺席这么久。 两个月,不是吗?”

“哦,不——还不到六个星期,”奇利夫人轻快地说。 “我希望他能被说服多呆一段时间。 我认为这是对 Carlingford 的一种赞美。 因为,可以肯定的是,如果他没有什么吸引力,他是不会留下来的。”鲁莽的老太婆说。 而这正是伯里小姐想要的,任何敏锐的洞察力从一开始就可能看到。

“这对你来说一定是一个很大的责任,”校长的姐姐说,叹了口气,握着奇利太太的手。 “如果结果很糟糕,你知道——当然,我哥哥和我并不同意贝弗利先生的所有观点——尽管我相信我希望他非常认真; 但我确实觉得你有这样的责任,”伯里小姐说,她的表情让老太太不由自主地紧张起来。 因此,尽管她深知待客之道的责任,并且对露西拉的利益感到焦虑,但她还是觉得,让一位如此可怕的客人从屋子里出来,倒是一种解脱。 在你家里招待任何人,尤其是你的校长不同意的神职人员,这是不舒服的,必须被允许; 毫无疑问,大执事不像奇利夫人所熟悉的神职人员。 “而且他可以下次再来,”她对自己说,通过调和她自己的疲倦与来访者的利益和露西拉的利益。 但是,尽管智利夫人有这些想法,尽管上校每天早上都发出不那么和蔼可亲的咆哮——“你的那个牧师从不打算离开吗?”——大执事没有表现出任何让步的打算。 可怜的奇利夫人首当其冲,她在礼貌中筋疲力尽,并被“你的那个牧师”指责——而他根本不是她的牧师,甚至也不是她认可的那种人。神职人员。 然而,这一切,这位勇敢的老太婆为了露西拉而坚强地忍受了:当然,一定是露西拉把他留在了卡灵福德——如果不是别的什么的话。

事情就是这样,卡文迪什先生再次消失在一片漆黑中,卡林福德开始热烈地探讨贝弗利先生是否关注露西拉的问题,有一天早上,马乔里班克斯小姐碰巧遇到了大执事。格罗夫街和格兰奇巷之间的车道。 从这条巷子里开了一扇墙里的小门,通向一个非常明亮的小花园,花园里种着最简单的老式鲜花,尽头种着一座小房子,装作老式的准建筑。 -农村小屋,非常摇摇晃晃,不舒服,而且布置得很糟糕。 但这一定是一种非常不切实际的勃起,在夏日正午的明媚阳光下,在一个美丽的花园尽头,孩子们在玩耍,鸟儿在唱歌,还有一两个女人在附近,这确实是一种难以忍受的勃起。 露西拉站在这个封闭的小修道院的门口,几乎用她清爽的夏季帷幔填满了开口,只能瞥见里面的花朵和灌木以及粉刷成白色的墙壁。 当贝弗利先生走到马乔里班克斯小姐面前时,他的好奇心被激发了。 “是阿米达的花园,还是极乐世界——”执事说; 他在门前停了下来,与其他盲人相比,他不知道自己会在里面找到什么。

“我对阿米达一无所知,”玛乔丽班克斯小姐说。 “不幸的是,他们在芒特普莱森特的思维方式上都是剑桥大学,而我们的经典作品却被可怕地忽视了。 但是如果你愿意,你可以进来——至少我认为你可以进来,如果你保证不吓唬孩子们。 我敢肯定,他们一生中从未见过大执事。”

“有孩子吗?” 贝弗利先生带着怀疑的神情说道。 因为,说实话,他已经到了男人认为最好避免孩子的年龄,除非他们碰巧对他们有个人兴趣; 他把脖子伸了一点,从马乔里班克斯小姐的头上看过去。

“有很多孩子,还有一位漂亮的家庭教师,”露西拉说。 “这是一所学校,我对它非常感兴趣。 就此而言,我可以称它为我的学校。 我以最有趣的方式认识她; 但我会再告诉你。 像往常一样,这只是我的运气。 她人很好,也很淑女。 如果你不说你是执事,为了吓唬孩子们,我就让你进来。”

“你可以随便叫我,”贝弗利先生说。 “当我和女主人在一起时,我怎么称呼自己有什么关系? 让我看看你是如何管理你的教育部门的。 我已经向你在其他政府部门的天才鞠躬了; 但这应该更以我自己的方式。”

“我不认为你关心参观学校,”露西拉说。 “我知道你觉得这很无聊; 但她很漂亮,长得很漂亮; 我相信你会对她很满意。 我很确定她是一位女士,而且过着更好的日子。”

“哦,那些见过好日子的可怕女人!” 执事说; “我认为Chiley夫人有一个团。 很难知道如何让自己同情那些褪色的存在。 他们让我充满无限的怜悯; 但那又能做什么呢? 如果人们试图回忆他们的过去,这听起来像是一种嘲弄——如果谈论现在,则会伤害他们的感情。 这是一个巨大的社会难题,”贝弗利先生说; 他盯着地面,沉思地走进去,没有看他要去的地方,以他的布罗德教堂的方式。

“亲爱的奇利太太真是太好了,”露西拉说,她一时有些疑惑,不知道该说什么。

“Chiley 夫人是一个善良、纯洁、温柔的女人,”执事说。 他说话的语气解决了这个问题,没有任何吸引力。 毫无疑问,他说的是完全正确的,尽管这不是一个非常明显的特征。 就这样,他们一起走进了明亮的小花园,没有什么特别的想法,像不知道会发生什么的人一样游荡。 那天早上,贝弗利先生的语气和举止让露西拉觉得比平时更重要。 她不是一个过分重视外表和语气的年轻女性; 但是执事的态度是那样的柔和和圆润,他的眼睛里有那么多的表情,他用如此明显的目光看着露西拉,她不可能不意识到危机正在逼近。 可以肯定的是,它绝不像那场危机那么接近 错过 关于卡文迪什先生,她最近忘记了这一点。 但是,玛乔丽班克斯小姐还是忍不住注意到了一个缓慢接近且很可能是更重要的高潮的迹象。 正如她所说的那样,露西拉自然而然地为即将到来的事件做好了准备,从而给她蒙上了一层阴影。 她并没有下定决心接受贝弗利先生,就像下定决心接受卡文迪什先生一样。 但她认为充分考虑他的要求只是她对他和她自己以及整个社会的责任。 毫无疑问,如果这些要求在她看来足够强大,值得得到这样的奖赏,那么玛乔丽班克斯小姐就会嫁给大执事,让他成为一个令人钦佩的妻子,尽管目前她还没有,就她而言知道,绝对是愚蠢的人称之为爱上他。 同时,她感觉到贝弗利先生对她的温柔对待,使她更加喜欢贝弗利先生。 就这样,他们沿着宽阔的中央小路走上了穿过小花园的道路,既不向左看也不向右看,而是表现出一种被对方占据的样子,尤其是对于女性观察者来说,这太容易了。解释。 因为,可以肯定的是,大执事对他要去谁的房子,也不知道他要见谁。

但碰巧的是,露西拉的门生,她的日子过得更好了,刚上完一节课,就把她的小学生们送到了花园里。 她正在准备下一节小课时,无意中抬起眼睛,看到玛乔丽班克斯小姐从花园里走过,副主教在她身边。 她就是 Bury 先生带着她推荐给 Marjoribanks 医生作为他女儿的伴侣和监护人的想法带到 Lucilla 的那个人。 但从那以后,莫蒂默夫人的容貌发生了很大的变化。 在露西拉的积极帮助和冠军为她带来的相对舒适和安宁的时期,她年轻了十年。 她的房子,她的花园,她的小学者,她脸颊上的花朵,以及她破旧的身体的填充,都是玛乔里班克斯小姐所做的。 在她立法的间隙,露西拉跑遍了卡灵福德寻找学生,与此同时,她为这个被扔到她身上的虚弱生物剪裁、缝合、布置、贴墙纸、种植花坛。 这是露西拉性格的一面,她当然没有对公众隐瞒,但与此同时,她从不大惊小怪; 找到一个如此完美地满足于“为之而做”的门徒,并按照她的吩咐去做,这对她来说是一种无尽的乐趣。 就这样,可怜的褪色寡妇,敏感而有感情,忘记自己昏倒或几乎昏倒,就在最不幸的时刻,当校长的品格和尊严要求对他有超强的自制力时。她的角色,在露西拉的阴影下重新找回了青春和美貌。 当她抬起头看到两人接近时,莫蒂默夫人的第一个冲动是对这个合相微笑。 可下一刻,她手中的书掉了下来,站着站着,像梦中的女人一样凝视着外面,脸颊甚至嘴唇上的血色都消失了,那一刻的惊讶。 这只是惊讶和一种沮丧; 这不是恐怖,就像卡文迪什先生在同一次幻影中表现出来的那样。 她不知不觉地倒在椅子上,如果不是有比单纯的“感觉”更紧急的事情没有把她唤醒,这次也可能会晕倒。 原来,她有这么一点准备,倒是让她很开心。 当她看到她的女主人正在领着贝弗利先生走到门口,而且再过一分钟他不可避免地会被带到她身边时,莫蒂默太太使出浑身解数。 她不知道自己在做什么,就把书收在手里,迫于无奈,拼命出去见书。 是玛乔丽班克斯小姐第一次看到她,白皙而蹒跚,靠在小门廊的格子上,露西拉不禁发出一声惊恐和惊异的叫声。 这到底是个什么样的人,连一个眼神都没看就打倒了另一个受害者? 就在这时,执事抬眼,看到了站在他面前,在凋谢的玫瑰花中,他一直冷漠接近的女人——已经看到好日子的褪色存在。 他看到了她,一动不动地站着,好像她就是蛇怪一样,一瞬间他脸上露出高兴的兴趣。 在那一刻,他完全没有意识到露西拉的存在,就好像他一生中从未在她耳边柔声细语过,或为了取悦她而胡言乱语。 他的眼睛似乎不够大,无法看清那个站在门廊上缩成一团看着他的身影。 然后他向前迈出一大步,抓住她的袖子——而不是她的手——好像要说服自己这是他看到的真实事物。 面对这突如其来的出现,他没有表现出喜悦,也没有表现出满意,只有惊讶和惊奇,因为他没有时间像她一样做好准备。 “是我在做梦,还是你在做梦?” 他说,声音听起来与他对露西拉说话的声音完全不同,仿佛两人之间已经过去了多年。

第二十三章 •7,200字

在这种紧急情况下,玛乔丽班克斯小姐自然是第一个恢复了理智。 就连她,自负的她,也感受到了与这种奇怪的位置反转分不开的自然眩晕。 但她并没有像其他人一样失去理智。 她看着站在小门廊阴影下的寡妇,以及站在大执事身上的白发苍苍的寡妇,她男子气概的脸色也相应地变得苍白了起来。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 男人不会抓住女人的袖子问:“是吗? ?” 毫无理由地发表如此缺乏普通礼貌的讲话; 露西拉对这些事情非常精通,她知道如此粗鲁和令人吃惊的搭讪只能对某个人说,他的存在使说话者的心脏跳动,并使他的血管中的血液加速。 至少可以说,在他刚刚对自己说话的方式之后,这很奇怪。 但是,正如已经说过的,玛乔丽班克斯小姐不是那个失去理智的女人。 她吸了第二口气,恢复了自己,回到了自然的位置。 “我看得出你们之间有话要说,”露西拉说。 “莫蒂默夫人,请贝弗利先生进来。 别管我。 我想和小湖说话。 我马上就回来,”马乔里班克斯小姐补充说,愉快地向总执事点点头——然后她走到花园的另一端,用只有伟大思想家才能拥有的那种自信召唤孩子们。 但是,当露西拉发现自己处于安全距离之外,看到大执事弯下腰走进门廊下时,不可否认,她的心被眼前的景象感动了。 正是她看到了那个门廊周围的格子架和紫藤花的排列,这些紫藤花已经无人照料地散布在房子的前面。 如果世界上有什么地方不应该让她受到这样的冲击,那肯定是在这里,在这个可以说是她创造的地方。 自然地,这些环境不适合见证一场如此出人意料和令人不快的革命,这让露西拉感到震惊。 如果她必须再次受到羞辱,再次屈服于看到另一个更喜欢自己的人,那当然应该在其他情况下。 当我们承认玛乔丽班克斯小姐确实有过这样的想法时,就会向所有认识她的人证明露西拉发现她的处境足以令人恼火。 她为莫蒂默夫人竭尽全力,因为在卡灵福德,没有其他人会如此努力。 她不仅为寡妇找到了学生和谋生手段,如果把它交到她们手中,也许一个女士委员会在一年结束时就能做到; 但是玛乔丽班克斯小姐立刻就做到了,她亲自照顾了那个胆小又坏的人,为她安排了一切,为她做好了一切。 是马乔里班克斯博士的园丁,在露西拉的命令下,他布置和种植了花园,并在他走进去时训练了刚刷过大执事的牧师帽的发芽的树叶; 在装修她的客厅的过程中,玛乔丽班克斯小姐设法在不花任何人的情况下购买了许多配饰,就像她自己所说的那样,给小客厅带来了一种舒适的气氛。怀疑,那一刻,贝弗利先生和莫蒂默太太正在解释自己。

在这些想法的影响下,她非常轻快地沿着花园小径走着,当她加入孩子们时,除了冷落他们之外,自然不会做其他事情。 露西拉是一位天才女性,但她并非完美无缺。 当她找到埃瑟琳达和埃瑟尔芙蕾达·莱克这两个双胞胎,一个穿着干净的外衣,浑身都是泥泞和污渍,另一个的前幅正中撕裂,难怪她是否失去了耐心。 “你们这些肮脏的小东西!” 她说:“我倒是想知道你指望谁天天给你补衣服洗衣服? 不会是芭芭拉,我敢肯定,”玛乔丽班克斯小姐补充说,语气中带着轻蔑的语调,罪魁祸首是不理智的。 她摇了摇艾瑟琳达,她坐在潮湿的地上,最近刚浇过水,浑身泥泞,而且她是最像芭芭拉的人。 当这种暂时的情绪激动发生时,露西拉开始逐渐纠正自己。 如果有人亲眼目睹,或者如果有人能看到玛乔丽班克斯小姐的少女胸膛,那真是壮观的景象。 但是,一个伟大的头脑由此恢复平衡的奇观是一种很少能看到的奇观,除非它的结果。 当她让孩子们恢复正常,并向莫蒂默夫人的小仆人表示时,莫蒂默夫人的小仆人以卷心菜的名义偷偷摸摸地在花园里,让他们到水边把自己弄得一团糟,真是太愚蠢了,实际上是愚蠢的,露西拉实际上是在找她自己。 也许她说话比平时更有活力; 但是犯罪者非常清楚自己的罪行,并且对针对他们的责备的公正性非常满意,因此无需其他解释; 渐渐地,玛乔丽班克斯小姐觉得自己恢复了自然的平静。

“你知道我不喜欢骂你,”她说。 “但是有人会怎么说?——漂亮干净的连衣裙,我敢肯定今天早上刚穿上——还有你,玛丽·简——”

“求求你了,小姐,这只是为了一个小白菜。 小姐喜欢吃点蔬菜。”小丫鬟说。 “我知道 不要什么都不说;——正如我告诉他们要做好并做好事——没有人知道 就在这里,”玛丽·简说。 甚至在对露西拉的主权的那份微小而卑微的证词中,也有一些东西对她脑海中正在运作的过程有所帮助。 她一点一点地恢复了那种将精神置于世俗烦恼之上的宁静自我意识。 其他人可能在做什么或说什么有什么关系? 她不还是露西拉·玛乔里班克斯吗? 当一个人说了这话时,一个人已经说了所有。

“现在是你们都回家吃晚饭的时候了,”露西拉说。 “我已经请莫蒂默夫人给你半个假。 至于你,你这个小琳达,你不配被人看到; 我敢肯定,如果我是你的妹妹,我应该送你去睡觉。 现在拿上你所有的帽子和东西逃跑; 如果你明天不是特别好,我就不会再要求半假了。”

说到这里,玛乔丽班克斯小姐亲眼看到帽子被拿出来,小学者们送走了。 她以高人一等的自信将事情掌握在自己手中。 “经过他们的长谈,她今天不能为她的学者们服务了,”露西拉宽宏大量地对自己说。 她再次巡视花园,检查一切,看一切都井然有序。 随着她迈出的每一步,玛乔丽班克斯小姐变得越来越像自己。 正如我们已经说过的,这是一个宏伟而鼓舞人心的景象。 但是,可以肯定的是,就像前一种情况一样,幸运的是,她的感情没有订婚。 她不爱大执事,正如她不爱卡文迪什先生一样;——虽然这是真的,但爱并不是一切。 想想不到半小时前他的样子和说话的样子,想想现在他很可能已经忘记了她的存在,正在解释自己,并将适合露西拉的位置放在她赏金的对象的脚,足以让一个头脑普通的年轻女子厌恶和愤慨地半昏迷不醒。 但是,幸运的是,露西拉的心智并不普通; 她在花园里走的每一步都让她越来越完全地恢复了自我。 正如前面所说的,她没有对莫蒂默夫人怀有任何嫉妒的厌恶,而是像往常一样尽心尽力地让寡妇自由度过这一天。 “毕竟,如果她以前认识他,或者他爱上她,这不是她的错,”露西拉自言自语。 而当她得出这个完全正确且具有深刻哲学意义的结论时,可以说危机已经结束。

但是,当个人的冒犯和愤慨(如果玛乔丽班克斯小姐的感情受到自然冲击可以用这么难听的名字来称呼的话)结束时,困惑和好奇开始了。 这位大执事是谁把卡灵福德最受欢迎的人吓跑了,他出人意料的出现让莫蒂默夫人从恢复的美貌和快乐中恢复到苍白和颤抖? 的确,露西拉很清楚他是谁——特伦特谷的贝弗利先生的次子,这个家庭在英格兰的任何家庭中都很有名。 每个人都知道总执事:他从青年时代起的职业生涯就如同他在一次铁路事故中丧生并在杂志上发表了他的回忆录一样清晰可辨。 . 关于他,一点也不神秘。 然而,怎么可能看到他会吓坏卡文迪什先生,让与卡文迪什先生完全没有联系的莫蒂默夫人像上次那样几乎晕倒? 他的使命是在世界各地驱使人们陷入恐惧或激动吗? 可以肯定的是,他是一个布罗德教堂的人,而不是露西拉心中所倾向的那种神职人员。 但是一个人可能仍然是博大教会,在宗教问题上可以自由发言,而不是蛇怪。 脑海中闪过这些念头时,玛乔丽班克斯小姐不禁观察到,梨树的枝条——园子里只有果实的形状——已经从墙上松了下来,大大地摇晃着向着花园。半熟梨子的损坏——倒不是说那个角落看起来很不整洁。 “今晚我必须派克劳福德去把它系好,”露西拉对自己说,然后继续她的想法。 她在巡演时在括号中做了一两个相同描述的其他评论。 毕竟,百眼男人或女人不在掌舵事务几天之时,竟会出现多少小事,令人吃惊。 玛乔丽班克斯小姐来到莫蒂默夫人的花园已经快一个星期了,在这段时间里,espalier 已经脱离了,一些马鞭草在边界处死了,支撑大丽花的一半木棍掉了下来,留下植物在悲惨的混乱中。 对此,露西拉摇了摇头,一边问自己,大执事会产生什么神秘的影响。 就她自己而言,她丝毫不惧怕他,即使他和她一起走进这个命中注定的花园,她也不能承认自己也感到不安; 但他的出现对另外两人的影响之严重性是毋庸置疑的。 “他们已经破坏了一半的道具,那些小麻烦,”露西拉一边想一边自言自语。 因为她那庞大的心智现在已经愉快地恢复了完美的宁静,无法将自己限制在一个单一的主题上,除非有很好的理由。

当她完成检查后,发现门口还没有人出现时,玛乔里班克斯小姐把孩子们留在避暑别墅里的书收起来,把它们盖起来——因为,说实话,它看起来像有点像雨; 做完这件事,环顾四周,看看是否还有其他事情需要她立即照顾,露西拉通过离开将哲学带到了最高的实践点,这也许是一种理智的高度,对人类来说可能被认为太多了. 对于玛乔丽班克斯小姐的立法灵魂和对人性的了解来说,这并不过分;——因此,在否认自己时,她完全意识到自己的优势,以及不可避免的结果。 她知道,就像她已经收到一样,莫蒂默夫人会写一张三角小字条给她,上面标有 私做,当大执事一走; 她认为贝弗利先生本人很有可能会来解释。 带着这种平静的自信,露西拉把脸转向格兰奇巷。 她也开始有了一种信念,因为这件事发生了,要么卡林福德不会被提升为主教,要么总执事至少不会成为第一任主教。 很难为这个想法提供任何依据,但它以一种安静的确定性进入了她的脑海。 带着这样的信念,她认识到了美丽的自我调整补偿平衡,使世界上的一切都保持正常,露西拉从震惊中恢复过来,总的来说,她愉快地回家了。

至于一起被关在莫蒂默夫人客厅里的两人,他们的心境远非那种充满玛乔丽班克斯小姐怀里的那种祥和安宁。 离大执事走了一个多小时。 当莫蒂默夫人稍微整理了一下她的本领时,结果就出现了,这是露西拉预料到的。 首先,寡妇对她一直忘记的学生变成了什么感到恐惧,当她确定是她的保护天才将他们送走时,她深表感激。 但怀着感激之情,突然想起贝弗利先生和马乔里班克斯小姐在房子的女主人出现之前一起沿着花园小径走的方式。 莫蒂默太太想起两人的神情和态度,以及传到她耳朵里的大执事正在注意马乔里班克斯小姐的谣言,不禁攥紧了双手。 她该怎么办?——她悲惨地出现在这里,或许是为了打消她的恩人年轻时的希望,并改变露西拉的前景? 想到这里,可怜的女人觉得自己已经准备好沉入地下了。 她走到窗边,沮丧地望着外面的雨——因为它已经下雨了,就像露西拉想象的那样——感觉自己就像一个笼子里的生物,无助,被囚禁,痛苦,不知道该如何处理自己,以及给她最好的朋友带来麻烦的原因。 花园里的小房子在阳光下可能看起来像一个小天堂,但当一个可怜的女人独自在雨中望着她的花,除了把她关在里面的墙外,什么也没有,却觉得自己像个地牢对她自己说,她没有避难所,也没有逃避——没有人告诉她该怎么做,只有她自己微弱的力量来支持她,以及她对她唯一的保护者造成伤害和没有好处的可怕想法。 任何有理智的人都会说,住在她自己的房子里,肯定够穷,但安全,不再孤单和在这个世界上苦恼,这是一件大事。 但是,毕竟,把她关在里面的墙壁,一阵阵的白雨,扫荡的,彻头彻尾的大雨,似乎把她与外面的任何援助隔绝了,还有她心里的负担,她自己完全无法熊,是一个艰难的组合; 并且绞尽脑汁,感觉自己的思想准备在新的和意想不到的负担下让步,无法在任何程度上推进事情。 事实证明,她并不坚强。 事实上,她也没有对他人的普通程度的冷漠,或对自己的信心,这在许多人中代替了自我控制。 在她绞紧双手,带着一种或许能在外面找到一些安慰的暗示的模糊本能一次又一次地向外看之后,莫蒂默夫人不得不重新回到过去几个月来一直支持她的一个想法中。 她所能做的就是咨询露西拉——她可能会告诉露西拉的任何事情。 但是,当一个可怜的生物无助而软弱,世界上只有一个坚强的朋友时,她除了申请她的支持者和监护人之外还能做什么? 当她从一个点到另一个点疯狂地跳动之后,正如预料的那样,最终到达了,正如玛乔里班克斯小姐从一开始就预料到的那样,在那个结论中,通信方式仍然存在进一步的困难。 露西拉在心里很平静地认为,这将是一个三角笔记的媒介,这没有什么困难,因为寡妇用她的笔足够流利。 但是露西拉没有想到玛丽·简,她是唯一可能的信使。 正是在这一点上,莫蒂默夫人的想法才得以解决。 就在这时,雨下得比以往任何时候都更加猛烈,没有遮盖的墙壁上的砖因潮湿而变黑,紫藤在门廊上蜷缩着瑟瑟发抖,仿佛要把它带到室内。

“我不认为雨下得这么大,”胆小的实验者说,当她做出这个令人怀疑的陈述时,感觉她的心跳。 “你有一双套鞋吗,玛丽珍?”

“不,”小侍女谨慎地说。 “而且,拜托,如果是为了帖子,下雨也不会更糟; 而且我不认为妈妈会喜欢——”

“哦,这不是为了那个职位,”莫蒂默太太说。 “这是给玛乔丽班克斯小姐的。 你可以拿走我的,然后你就不会弄湿你的脚了。 我很少出门; 你可以拥有它们——保留——玛丽珍。 而且你可以带上挂在过道上的大披肩和一把雨伞。 我不认为它像以前那么重。”

玛丽·简忧郁地望着窗外的雨; 但从她听说她要去的是玛乔丽班克斯小姐的那一刻起,她的不情愿就结束了。 诚然,宁静号南希号和托马斯、博士厨房的其他囚犯以及莫蒂默夫人的小侍女之间的距离,就像英国公爵和他家中一个大家庭中最穷的小学生之间的距离一样大。侍从绅士; 但是,相应地,对于玛丽·简来说,进入那个更高世界的最简单的入口是一种特权,就像公爵对乡绅最小的儿子的通知一样。 她保持了片刻的抵抗,但她接受了套鞋,甚至在片刻之后同意了她的女主人关于下雨的颤抖的断言。 这就是在下午三点到四点之间,在风暴最严重的时候,三角纸条被传送到目的地的方式。 莫蒂默夫人仍然坐在她的窗前,时不时地绞着双手,头疼,心脏在跳动,她的脑子里一直在想着露西拉会说什么,或者她是否会在自然的愤慨中完全拒绝的问题。向她提出的上诉; 这个想法让寡妇充满了无法形容的恐惧。 与此同时,玛乔丽班克斯小姐坐着寻找她知道肯定会到来的吸引力。 到这个时候,雨已经下了,显然打算持续下雨,即使从露西拉客厅的窗户里,花园墙壁和闪闪发光的树木的前景也足够令人沮丧。 没有人可能会打电话,什么也没有做; 而从不感冒的露西拉一点也不害怕弄湿自己的脚。 而且,自从她回来后,她的好奇心每时每刻都在上升。 和寡妇可怜的呼吁,“到我这里来,我最亲爱的露西拉。 这世上除了你,我没有人可以说话!” 对这种感觉的心灵产生了自然的影响。 玛乔丽班克斯小姐一读完便条就起身换了衣服,披上了一件防水的大斗篷。 与其认为这是一件麻烦事,她倒是为这种必要性而感到振奋。 “我们一到,一定要给你的情妇泡一杯好茶,”她对玛丽珍说。 “她一定想要,我敢肯定,如果她没有吃晚饭的话;” 因为小女仆背叛了莫蒂默太太吃不下东西的事实,把她的晚餐送走了,这对玛丽·简来说自然是一件令人震惊和美妙的事情。 当露西拉穿着防水斗篷穿过潮湿的花园出现时,寡妇仍然坐在窗边,如果不是一个施助天使,至少是对信任她的孤独女人的重要支柱和支持,但在目前的情况下,她害怕她。 但是,除了一个失望的少女,她的求爱者在她的眼底下被夺走,其他任何东西都看不到。 相反,玛乔丽班克斯小姐容光焕发,雨滴在她的头发上闪闪发光,奇利夫人称之为“一种可爱的颜色”。 如果世界上有一件事比另一件事更令露西拉满意,那就应该呼吁并呼吁积极服务。 把无能之人的管理,替他们安排好,解决他们所有的困难,她的心是好的。

“我看到你的那一刻就知道你认识他,”露西拉说。 “我见过其他人看起来 像那样 他出现的时候。 看在上帝的份上,他是谁? 当然,我很清楚他是谁,以平常的方式; 但请告诉我他做了什么让人们在他出现时看起来像那样?”

莫蒂默夫人并没有直接回答这个问题——她只顾着其中的一部分,就像一个不讲道理的女人,重复了一遍“其他人?” 带着一种疑问的喘息。

“哦,只是一位绅士,”露西拉说,语气很快。 然后有一点停顿。 “他已经在这里待了六个星期了,”玛乔丽班克斯小姐继续说道。 “你一定听说过他; 事实上,如果你没有跟着这些异议者走,你就会听到他讲道。 直到今天,你真的不知道他在这里吗?”

“我没想到他是大执事——我以前认识他的时候,他只是一个牧师,”可怜的莫蒂默夫人叹了口气说。

“告诉我一切,”露西拉带着真诚的同情说。 她把椅子拉近她朋友的椅子,以一种保护和鼓励的方式握住她的手。 “你知道,不管你想说什么,对我来说都很安全。”

“如果你确定你不介意的话,”可怜的寡妇说。 “哦,是的,我听说过人们对他的评价,还有——还有你,露西拉; 如果我知道,我会闭嘴——我会永远离开——我会——”

“亲爱的,”玛乔丽班克斯小姐有点严肃地说,“我以为你更了解我。 如果我一直在想那种事情,我根本不需要回家; 当你知道爸爸对客厅和一切都那么好时。 说你想说的,别想我。”

“啊,露西拉,我已经过我的生活了,”颤抖的女人说,她的激动达到了高潮——“我已经拥有了,并且已经结束了; 你对我很好; 毕竟,如果我要站在你和——和——和——任何人之间——”但莫蒂默夫人在这里崩溃了,再也说不出话来。 可以肯定的是,这一次她并没有像第一次认识玛乔丽班克斯小姐时那样晕倒。 但是露西拉认为最好的办法是让她躺在沙发上,让她保持安静,然后把茶杯递给玛丽·简。

“你很激动,你什么也没吃,”露西拉说。 “我要陪你到六点半,我必须跑回家吃晚饭,所以我们有足够的时间; 至于你的生活,我认为你还没有离开,而且你看起来比六个月前年轻了很多。 我很高兴大执事直到你恢复了你的容貌才来。 这对一个男人来说意义重大,”Marjoribanks 小姐补充道,她用一种几乎无法察觉的轻蔑语气,在谈到他们的荒谬特性时,她有时会使用这种语气。 至于莫蒂默夫人,这话所传达的推论,让她苍白的脸颊染上了一层颜色。

“它永远不会变成那样,”她说,“不会像过去那样; 永远不可能,露西拉; 我不知道这是希望。 当我看到他时,我禁不住有点生气,你知道; 但有一件事,他永远,永远不会说服我,”寡妇说。 露西拉不禁惊讶甚至惊愕地看着,而莫蒂默夫人则是这样表达了自己的看法。 温暖的红晕使苍白而有些疲惫的脸变得生动起来——在顺从的女人温和的眼睛里闪烁着某种看起来绝对像是决心的东西。 难不成她也有一点可以坚定的地方? Marjoribanks 小姐站着不动,在倒茶的过程中吓得目瞪口呆。

“如果只有一件事,如果我是你,我会屈服于他,”露西拉说,隐约感觉到这种自我肯定必须停止,她的惊讶夹杂着她的惊讶。

“从来没有,”莫蒂默夫人又说,带着更明显的决心。 “首先,除了我叔叔给我的东西之外,我没有任何权利。 他亲口告诉我,我再也不要了; 和 he 对可怜的爱德华非常非常友善。 你不知道所有的情况,否则你不会这么说,”她抽泣着喊道。 至于玛乔丽班克斯小姐,如果可以想象她清醒的精神完全迷失在迷茫中,那会是那一刻; 但她一喝完茶就恢复了。

“现在告诉我一切,”露西拉说,又在沙发旁坐下。 而这一次莫蒂默夫人,她的兴奋给了她一点刺激和刺激,她没有再浪费时间了。

“他是我的表弟,”她说。 “不是我真正的堂兄,而是疏远的; 我不会否认很久很久以前——当我们都很年轻的时候,你知道,露西拉——”

“是的,是的,我明白了,”玛乔丽班克斯小姐说着,握了握她的手。

“他在那些日子里非常好,”莫蒂默夫人说,犹豫不决。 “也就是说,我并不是说他并不总是很好,你知道,但只是——我既没有父亲也没有母亲。 我和加勒特叔叔住在一起——我叔叔在另一边; 他认为他应该让我成为他的继承人; 但相反,他把钱留给了你知道的 ; 然后他被可怕地赶出去了,要我和他一起去法律,改变遗嘱; 但我从来没有责怪过他,就我而言,露西拉——他知道我从来没有责怪过他——而且他说什么都不会让我屈服于和他一起去法律——”

“等一下,”露西拉说,“我不太确定我是否理解。 他想让你和谁一起去法律? 剩下的钱是给大执事的吗?”

“哦,露西拉,”寡妇说,一时恼怒,“你这么快,什么都捡起来,居然以为我说这么重要的事,你不明白我的意思! 当然,钱不是留给查尔斯·贝弗利的:如果留给他,他怎么会希望我去律师事务所? 这一直是我们之间的问题,”莫蒂默夫人说,再次以非凡的、不寻常的能量点亮。 “他说我要以共谋罪起诉他; 我向你宣布,露西拉,他不应该受到责备。 加勒特叔叔可能很傻,但我什至不说他很傻:他对他很好,就像一个儿子; 他没有自己的儿子,而我只是一个女孩。 他对我来说从来都不是什么,”莫蒂默夫人擦着眼睛说——“从来没有,不管查尔斯怎么说; 但如果我对世界上的任何事情有把握,我相信他不会受到指责。”

露西拉的头开始旋转; 但在她第一篇不成功的论文之后,她明智地不再问任何更直接的问题。 她尽一切努力,用耳朵和眼睛的意图,解开这个代词网络,但失败了,等待时间和耐心会给他们带来一点启示。 “我想贝弗利先生认为他应该受到指责?” 她说,当叙述者停下来喘口气时。

“这不是我说的吗?” 莫蒂默太太说。 “正是通过它,一切都被打破了。 我敢肯定我不知道他是否后悔,露西拉。 你知道,要了解一位绅士并不总是那么容易。 和可怜的爱德华结婚后,自然就没有再和他有过往来; 今天在没有任何警告的情况下见到他,发现他一心要让我起诉,同样充满恶意,说话好像有什么比真相和正义更重要的理由为什么我应该下定决心。 不,露西拉,”莫蒂默太太说,在沙发上站起身来,“这和以前一样,也是一样的障碍,它永远不会出现。 设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“你是在激动自己,”玛乔丽班克斯小姐说。 “躺下——有一个亲爱的——保持安静,看看我们能不能做得更好。 告诉我,你要跟他去法律什么?” 露西拉继续说,带着不完全理解的自然谦逊。 玛乔丽班克斯小姐可能是有生以来第一次遇到这么难得的机会,有事情向她解释,却又无法理解。

“他说他可能会因阴谋或对他的影响太大而被起诉,并让他做他喜欢做的事。 但是他对他很好,露西拉,对我可怜的爱德华也很好。 而当我嫁给他的时候——”

“天赐良缘! 你也跟他结婚了?” 露西拉叫道,在这个混乱的圈子里完全失去了线索和平衡。 莫蒂默夫人脸色苍白,从沙发上站起身来,装出一个受辱妇女的神态,坐在她惯常使用的椅子上。

“我不知道你为什么要这样称呼我,”她说。 “他对我来说什么都不是,而且从来都不是。 认为我必须有个人理由拒绝做邪恶和不公正的事情,这对我来说是一种侮辱。 我可以放弃任何东西,”寡妇说,失去了一点尊严,又变得可怜起来——“如果我有任何幻想,我马上就会屈服——你知道我会的; 但我敢肯定这会是邪恶和不公正的——”

“我确信我不是命令你做任何不公正或邪恶的事情的人,”露西拉说,她的能力完全混乱,轮到她开始感到被冒犯了。

“那我求求你不要再跟我提这件事了!” 莫蒂默太太喊道。 “他或你怎么可能像我一样知道它的权利,当时谁在房子里,看到了一切? 他可能会说他喜欢什么,但我知道没有阴谋; 他和你一样惊讶,或者查尔斯,或者任何人。 当然是为了他的利益——没有人否认这一点——但你不是说一个人应该拒绝一切对他有利的东西吗?” 寡妇说,对她的访客转过眼来愤怒地询问。 玛乔丽班克斯小姐一度非常困惑,不知道该如何回答。

“可是你说你什么时候嫁给他的?” 露西拉说,她觉得桌子暂时转向了她。 “我相信我请你原谅我这么愚蠢; 但你嫁给了谁?” 这话是用世界上最贬低的语气说的,但还是激怒了莫蒂默夫人,她的心都乱了,不知怎么觉得她没有在玛乔里班克斯小姐身上找到帮助和支持,而她清晰而详细的解释使她有权. 尽管她的头疼得厉害,但她在椅子上比以往任何时候都坐直了。

“我不认为你有侮辱我的意思,Marjoribanks 小姐,”寡妇说,“在你这么友善之后。 也许我说的话对你太考验了; 虽然我确信我会放弃一切,去任何地方,而不是成为任何不愉快的原因。 你知道我嫁给了我可怜的亲爱的爱德华; 你知道,我有一种——恐惧感,”莫蒂默太太摇摇晃晃地说,“总的来说——对第二次婚姻有一种恐惧感。”

“哦,是的,”露西拉说,“但总有例外,你知道; 当人们没有孩子,也没有任何东西时——而你还那么年轻。 就我而言,我总是例外; 要是你能克服这一点就好了,”玛乔丽班克斯小姐补充道,做了一个灵巧的战略动作。 但莫蒂默太太只是摇头。

“我不认为我很难相处,”她说。 “但我可怜的爱德华总是说必须在某处表明立场。 他曾经说我很容易被说服。 他很高兴看到我有立场表明立场,而不是对此表示不满,或者认为他对我来说是什么。 哦,露西拉,他对他真好,”寡妇说,眼里噙着泪水。 “我们很偶然地认识了他,他非常善良。 如果我能活一百岁,我永远不会忘记。 为什么查尔斯会这样呢? 他从来没有伤害过他! 如果有人受伤,那就是我,我从来没有觉得自己受伤了——爱德华也没有。 相反,他 时刻 他说得对吗,露西拉,”莫蒂默夫人继续说,可怜兮兮地看着她的朋友。 露西拉能做什么? 她迫不及待地想要将这一切掌握在自己的手中,以某种方式安排好,将两个相隔多年的恋人联合起来; 但除非她能理解莫蒂默夫人的立场是什么意思,否则她能做什么呢?

“我永远无法理解,”寡妇说,她对玛乔丽班克斯小姐寄予的希望感到失望,开始感到心痛,“为什么他要把它放在心上。 可怜的爱德华从来没想过这种事! 以及为什么他要如此反对可怜的卡万先生,所以——露西拉! 哦,告诉我,你看到什么了吗? 你是什​​么意思?”

“我想知道卡文先生是谁?” 玛乔丽班克斯小姐大吃一惊。 她暂时忘记了大执事的发现和她自己的怀疑。 将那个(显然)从贝弗利先生面前逃走的男人,和那个被布罗德教士的出现对她产生如此巨大影响的无辜无助的女人联系起来的想法,迄今为止从未进入过她的想象。 可这个名字,虽然不是她认识的任何人的名字,却又似乎与另一个名字有着一种古怪的基础关系,却像一记突如其来的打击一样给了她一记重击,让她想起了一切。 这是一种令人困惑的解释,如果它是一种解释的话。 但在露西拉的理解中,仍然有一种困惑的光芒开始打破。 如果这就是这一切的意思,那么慈善事业就有了最广阔的机会,还有很多事情要做,只有像玛乔丽班克斯小姐这样的头脑才能做到。

“现在不是他的名字了,”莫蒂默夫人说,“我不明白,如果他喜欢这个名字,为什么他不应该改名。 我相信很多人都这样做; 但是当他和我叔叔住在一起时,他的名字叫卡万。 我不记得那是什么意思,因为当然他对我来说一直是卡万先生; 查尔斯贝弗利永远无法忍受他。 他曾经想过——但是哦,露西拉,原谅我——哦,原谅我,如果这对你来说太过分了!” 片刻之后,她补充道,她突然想到了另一个想法。 “这不是出于什么想法,你知道; 它永远不会变成那样——不是现在;——我不知道它是否是希望的。 我相信就我而言,他是相当自由的。 露西拉,我并不是怀着这个想法来征求你的意见的,”可怜的女人用可怜的语气说。 如果玛乔丽班克斯小姐逼她,坚持要知道什么 莫蒂默夫人的这个想法促使她的朋友向她征求意见,毫无疑问,她很难回答。 但露西拉并没有这种残忍的意图; 寡妇虽然可怜地否认了任何动机,但现在她的头脑已经清醒了,而且她已经理解了她的听众,开始以某种本能的希望来看待她。

至于 Marjoribanks 小姐,这个消息立刻让她心烦意乱,头脑清醒。 如果这是罪魁祸首,他 一个罪魁祸首,但他是无辜的; 把火炭堆在他的头上,在某些方面是基督徒的责任。 她的想法以和解和普遍兄弟情谊的盛大结局前进。 她看到了手下的工具,她的手指开始发痒。 尽管她的经历丰富多样,但她从未有过如此重要的社交业务需要管理,她的眼睛闪闪发光,为这个想法而心跳。 想到这里,她的精神并没有因为干扰而退缩。 战胜大执事,从黑暗中拉出来,让神秘的冒险者恢复原状,让他安心,可以肯定的是, 她不能说她知道——因为露西拉非常小心,即使在她自己的想法中,也没有在这个问题上承诺自己——并以光荣而凯旋的婚姻结束——不是她自己的,这是真的,而是她的创造,这更适合于目的——这就是她以闪电般的速度为自己制定的计划,在她掌握引导或似乎引导她穿越迷宫的线索的那一刻。 在寡妇剩下的逗留期间,她对寡妇的舒适进行所有温柔的照顾,以及她设法引出更多细节的痛苦和微妙,并说出她的简短,可以说,这将是一件太长的事情了,当她振作起来并鼓励证人时。 马乔里班克斯小姐得出结论,“可怜的爱德华”毕竟只是心脏的临时租户,如果他能接受这些条件,现在又可以免费接待大执事了。 六点半到了,托马斯拿着大伞来找她,她穿着防水斗篷,光彩夺目,对雨完全无动于衷,让莫蒂默夫人疲惫不堪,但心中却有一丝希望。 这就是伟大的作品,露西拉毫不犹豫地扛在了肩上。 她不再害怕结果,就像害怕弄湿自己的脚一样,这是莫蒂默太太和托马斯都关心的事情。 但随后露西拉知道了她自己的资源,以及她的能力,并以一种对普通世界来说总是如此莫名其妙的天才的无意识平静继续前进。

第二十四章 •4,900字

天气变化最倒霉的时刻是七月中旬,离圣斯威辛节也很近; 但是直到那时为止,这个赛季都非常令人愉快,以至于 Carlingford 至少没有人有任何抱怨的理由。 就玛乔丽班克斯小姐而言,总体来说,她还是比较高兴的,第二天是潮湿的,整个上午都不能出门,也不会被客人打扰。 她有她所有的计划,要为她手头的伟大事业安顿下来并成熟起来。 到了这个时候,几乎没有对 Archdeacon 产生任何个人兴趣,或者认为自己因他的突然离开而受伤,那小插曲已经完全从露西拉的脑海中消失了,就好像从未有过一样。 然而,有一点,Marjoribanks 小姐的信念仍然坚定。 她印象深刻的是,卡灵福德不会成为主教区,或者,如果成为主教区,贝弗利先生将不会被选中担任新教区。 这是一种无法解释的本能确定性,因此承载在她的精神中,如果她在女王亲手和封印下看到它,她就不会更加确定了。 当她继续她平常的早晨工作时,她的脑海里充满了她伟大而新奇的事业。 贝弗利先生不是一个一时就能改变的人。 许多人会在几天或几周内放弃工作,没有比熟人更好的手臂,这是爱情的影响多年来无法做到的变化。 但露西拉的天性不会被如此不重要的困难吓倒。 谢天谢地,她和寡妇之间有一些不同,寡妇在困境中想不出更好的办法,可怜的灵魂! 比晕倒; 玛乔丽班克斯小姐的优势是从来没有被打败过,而莫蒂默夫人则遭受了无数次的失败。

然而,整个事情中最困难的事情是确定卡万先生的身份,大执事认为他在卡灵福德见过他,并且不怕被称为聪明的流氓和冒险家。 贝弗利先生就再也没有见过这个人,正如他几天前告诉露西拉的那样,玛乔里班克斯小姐听到这件事后感到非常高兴。 但现在情况发生了变化。 在她思考的过程中,她决定现在最好让这两个男人,如果可能的话,见面并互相认识,并且这件事应该一劳永逸地解决。 如果他对社会犯下的所有罪行都是让一个没有孩子的老人给他留下一大笔钱,露西拉认为这个神秘的罪犯没有理由隐瞒自己。 即使他的名字有点冒犯,这也不是犯罪——他的名字肯定是他自己的,如果有什么是他自己的的话。 与此同时,玛乔丽班克斯小姐煞费苦心地给自己留下深刻印象,因为希望友好的观众也能做好事,她没有 真正的基础 因为她怀疑这个人的身份,而且说不定完全是误会了。 他可能不会对他的名字做任何改变; 他可能在英格兰或世界的其他地方兴旺发达,他的所有先例都广为人知,并且不知道有什么可羞耻的; 说实话,正如露西拉对自己承认的那样,这是一个更可能的假设,而不是占据她头脑的假设。 但是,玛乔丽班克斯小姐对她的直觉以及支持她结论的那些简短但有说服力的证据充满了信心。 她正以最大的关心和奉献精神思考这个主题的重要分支,当她偶然看到雨中时,她看到了大执事穿过花园。 或许她也因此得到警告和时刻准备迎接他的到来; 并不是说露西拉是一个处于不利地位的人; 但是,在如此实际和紧迫的问题上,做好准备总是更好。

贝弗利先生进来时的神情和表情与他昨天在交往时所表现的完全不同,以至于尽管她自己的思想发生了相应的变化,但马乔里班克斯小姐不能不以混合的钦佩和惊讶来看待他。 她评价他就像一般世界经常评价自己,并称赞他采取这种态度的技巧和勇气,而事实是他只是全神贯注和自然,根本没有考虑他的态度。 大执事没有想到他对露西拉犯了罪。 他认为向她解释他看到莫蒂默夫人时的极度惊讶是正确的,并且可能同时让她意识到他的不满,就莫蒂默夫人而言; 但总的来说,也许贝弗利先生对智利夫人归因于他的那些意图是无辜的,即使是卢西拉,在他们上次的采访中也看到了曙光。 因为,可以肯定的是,这是女性智力易于从不同于男性智力的角度来判断的问题之一。 因此,总执事进来时心事重重,眉头紧皱,但没有丝毫的忏悔或贬低。 他以这种风度赢得了露西拉的尊重,并在某种程度上赢得了钦佩。 他的表情不是悔改的人,而是委屈的人。 他的脸上阴云密布,有一种冒犯和脾气的神气。 当他坐下时,他不耐烦地短促地叹了口气。

“谢谢你这么早来接我,”他说。 “我昨天下午打过电话,但发现你出来了。 在那场雨中,你一定有特别的事情要带你出去,”贝弗利先生继续说道,带着压抑的恼怒。 自然,作为一名牧师,他有点迫不及待地想知道,什么时候 he 谁想要她,他的任何女性朋友都让开。

“是的,”露西拉说,她认为最好立即大胆地打开电池。 “我和可怜的莫蒂默夫人共度了一个下午; 可怜的宝贝,她好孤单啊!” 面对贝弗利先生的坏脾气,玛乔丽班克斯小姐装出她最天真般的同情神色,轻轻地叹了口气,使她的话变得圆润,就像长笛和小号一样不同于他的。 大执事带着不耐烦的感叹回答道。

不好 莫蒂默夫人!” 他哭了; “我不知道你是否知道她的固执让我付出了多少代价; 我想还有她自己,”他在括号中补充道。 “不要贬低你的仁慈,或你为人处事的真正人性化和基督教化的方式——想象我的感受一定是让她成为慈善的对象——实际上是慈善的对象! 我并不是要说,”贝弗利先生控制着自己说,“接受人与人之间的救助是有辱人格的——恰恰相反; 但请原谅我进入一般性问题。 她非常清楚,如果我知道她在哪里——如果她同意让我在某一点上让步——只要 一种 观点 - ”

“而且她是一个如此固执的女人!” 玛乔丽班克斯小姐轻蔑地说。 “你怎么会想到这种事? 一个从不屈服于任何人的女人。 如果你和我一样了解她——”

大执事抬眼瞥了一眼,一时强烈的惊讶,好像寡妇的天性发生这种变化是有可能的。 然后他看到了露西拉的眼睛,脸变得通红,比以往任何时候都更加委屈。

“莫蒂默夫人碰巧是我的亲戚,”他用权威的声音说。 “我从她年轻的时候就认识她。 我在她所有的事情上都比她可能受到的指导更好。 当我敦促她采取任何步骤时,无论多么违背她的意愿,她都应该知道这只会对她有利。 对不起,玛乔丽班克斯小姐。 看到你这么高明的判断力,竟然支持她的愚蠢,我会非常难过。 我知道她欠你多少——”

“哦,不,她不欠我任何东西,”露西拉说。 “这只是我的运气,你知道。 我知道她会变成一位女士。 如果她错了,我不想为她挺身而出; 但我只听说过 这里 边。 等你告诉我,我就能形成意见了。”玛乔丽班克斯小姐谨慎地补充道。 “当然,任何事物都有两个方面。”

“大多数事情,”贝弗利先生说,“但这恰恰是没有两面性的事情之一。 除了某种迷恋什么的,别无他物——不过没关系,你会听到事实的,”大执事说,又一次为自己努力了。 “她的叔叔加勒特先生已经八十多岁了。 上天为什么要让他活到这么大年纪做这么多恶作剧,只有天知道。 似乎存在一些不同的规则 那里 关于这些问题,根据我们在地球上找到的答案,”布罗德教堂人说,带着某种不赞成的神情。 “他让这个小伙子来看他,然后和他一起生活,对他产生了某种愚蠢的幻想; 而在立下遗嘱的时候,却发现,除了给海伦一小笔钱,其他的都交给了这个冒名顶替的人。 不,我不能说我对她的愚蠢有任何耐心。 怎么会有人在这个问题上有两种意见? 他和他既没有亲戚关系,也没有联系,”贝弗利先生喊道,就像露西拉想的那样,像莫蒂默夫人那样,一时之间想在代词中搁浅。 “我不怀疑我的堂兄,”执事继续说道,神情严厉而愤慨,显然他在自相矛盾,“对这样的人有任何偏袒; 但她的固执和决心确实是这样的——”

“请安静,”露​​西拉说。 “当你使用这样的词时,你只是在笑。 现在,告诉我一件事,如果这是一个愚蠢的问题,请不要生气——如果有人认识她和你,也许是他,并且要尝试——你不认为可能会安排吗? ”

“靠钱?” 执事说; 他微笑着一种令人不快的微笑,年轻的作家形容他的嘴唇因蔑视而卷曲。 “你似乎把我当成了莫蒂默,他会做出那种妥协。 我想他以前确实给过他们钱——在她成为寡妇之前,“贝弗利先生说,带着野蛮的表情微微咬牙切齿。 “不,玛乔丽班克斯小姐。 至于永恒的真理和正义,我不明白事情是如何安排的。”

说了这么一番狠话之后,和事佬又该何去何从呢? 她让火自行熄灭一两分钟,然后她乘着另一股风向敌人袭来。

“我敢肯定,我很抱歉,”露西拉轻声说,“想到你应该如此喜欢她,她如此喜欢你,而这只是挡道; 然后她对这个世界太好了,从不为自己考虑。 我常常想,如果我出了什么事——我的生命并不比其他人的生命安全,”玛乔丽班克斯小姐叹了口气——“她会怎么样,亲爱的! 我敢肯定,如果我知道任何方式——至于固执,你知道她并不固执。 她认为她是对的,而你认为​​你是对的; 我想你们两个都不会屈服,”露西拉喊道。 “有人要做什么?”

“如果有人让步,那应该是她,”执事说。 “就我而言,我永远不会袖手旁观并同意这种抢劫,永远不会。 至少在这些事情上,男人必须比女人更有判断力。 如果你是她的朋友,你会说服她履行职责,”贝弗利先生补充道; 他并没有表现出屈服的症状。 说 Marjoribanks 小姐没有气馁,这不仅仅是事实。 可她还是初出茅庐,勇敢的灵魂里没有屈服的念头。

“我会告诉你我发生了什么,”露西拉坦率地说。 “让我们了解一下他的情况。 你对他有什么了解吗? 如果她听说他,如你所说,是个骗子,你知道,还是个恶棍?——他叫什么名字?——他住在哪里?——他是一个非常非常邪恶的人吗?” “玛乔丽班克斯小姐说,她抬起头,带着那种天真无邪的呼吁,看着总执事的脸,她总是那么动人。

至于贝弗利先生,在匆忙和兴奋中,他发泄了两个非常矛盾的说法。 “她对他了如指掌。 我对他一无所知,”他说,有些激动。 “我的意思是,她知道的和我一样多,尽管她得出的结论如此不同。 我敢肯定,我来这里的第一天就在卡灵福德看到了他。 对于我能说的任何事情,她都知道 更多 比我还喜欢他,”布罗德教士说,突然间闪过一丝嫉妒和愤怒。 露西拉第一次想到,她已经找到了通向整体的重要线索。

“那太可怕了,”玛乔丽班克斯小姐说,“如果她认识他,并且在你离开之前不让他挡路。 我没想到。 如果真是那样的话,像我一样喜欢莫蒂默夫人,我再也不能靠近她了,”露西拉悲伤地说。 “哦,请不要说你这么认为。 我不得不放弃她,那太可怕了; 因为我应该感谢爸爸,当他给了我如此大的自由时,要非常小心。 哦,贝弗利先生,别说你这么认为,”露西拉叫道,深受感动。 她把手帕放在眼睛上,但她一直透过一个角落注视着大执事。 这时候他已经起身,像其他遇到麻烦的人一样在房间里走来走去。 怀疑寡妇,或将她与如此有效的保护者分开,是他最不愿意做的事情:因为,说实话,他提出这种嫉妒的建议只是为了得到愤怒的否认,并且可以肯定的是,这样的事情是不可能的。 但是贝弗利先生不知道他必须和谁打交道,也不知道他不是第一个被马乔里班克斯小姐贬低到合适位置的人。

“如果是这样的话,”露西拉擦干眼睛说,“想想都觉得可怕——哦,贝弗利先生,如果是这样的话——她嫁给他会好得多,而且那么她将拥有所有的财富而不去法律。 如果事情已经发展到这种地步,尽管想起来很痛苦,并且相信她会如此不友善,”玛乔丽班克斯小姐抽泣着说,“如此三心二意,如此欺骗 me-”

“以天堂的名义,你在想什么?” 执事说。 他变得和红之前一样苍白,在露西拉面前停了下来,站在她面前,威胁着她。 他的影子又大又壮,就站在她和窗户之间,以至于玛乔丽班克斯小姐的心发出一阵惊恐。

“亲爱的贝弗利先生,”露西拉说,“试着冷静一下。 这对我来说将是一次可怕的考验,但我应该努力承受。 如果我们爱她,相反,我们应该敦促她这样做,”年轻的道德家庄严地说,“不管这对我们来说有多难。 这会比——比可怕的隐瞒和痛苦——要好——就像你说的那样,比知道和不说要好。 哦,贝弗利先生,如果你确定是这样的话,让我们都去找她,求她嫁给他吧。 我永远,永远,永远不会再见到她,”露西拉抽泣着说,“但她会很高兴的,这就是一切的结局。”

总执事虽然不是弱者,但被这个讲话完全惊呆了。 他坐到最近的椅子上,把它拉近露西拉,打着白领带,带着惊恐的表情,显得非常松弛和可怕。 “看在所有神圣事物的份上,”贝弗利先生弯下腰对她说,“告诉我你有什么基础——告诉我你知道的一切。”

现在是关键时刻,露西拉感觉到了。 例如,如果Chiley 夫人只是建议自己进来,而不是打断人们的求婚,并让一个可能的追求者陷入绝望! 但这种幸福的机会不会发生在真正的生活危机中。 她想要的,自然不是解释自己,而是让那箭矢在对方心中激荡,直到达到目的为止。 她在回答贝弗利先生的请求时所说的一切就是把脸藏在手帕里,这是她唯一想到的办法,以争取一点时间思考。

露西拉说:“一个人曾经是朋友,这样的想法很难进入一个人的脑海。 而且她看起来总是那么漂亮,那么真实! 我从没想过她会欺骗任何人。 我以为她很透明,你知道的。 哦,贝弗利先生,对朋友失望真是太可怕了! 我希望我从来没有听说过——我希望你从来没有告诉过我。 我几乎希望,虽然说这样的话很可怕,但你从来没有来过卡灵福德并发现这一切。”

“我亲爱的玛乔丽班克斯小姐,”副主教郑重地说,“我恳求你,尽你最大的善意,告诉我你所知道的一切。”

“确实,我不知道我知道什么,”露西拉说,从手帕中抬起了她的脸。 “就我而言,我认为我什么都不知道。 我一直认为,如果一个人可以依靠任何人,就可以依靠她——诚实,屈服,做任何人要求她做的事情。 我确实是这么认为的; 毕竟,她应该是顽固和欺骗,但看起来如此不同,这真是令人困惑!” 露西拉说。 “但如果到了这种地步,我们必须坚定,贝弗利先生。 如果你问我的意见,我说应该允许她嫁给他。 这将解决一切,你知道的,”玛乔里班克斯小姐补充道,做出了悲伤的决定。 “她会在不去法律的情况下获得所有的财富,她会安定下来,并且心烦意乱。 如果一切如你所说,那将是我最后的建议。”

贝弗利先生几乎被这个忠告逼疯了,这是一个普通的自制力和脾气暴躁的人可能做到的。 他又起身来回迈了一大步,擦了擦额头上的湿气,正如露西拉此刻所说的,那是她没想到他会出现的低教会神色。 但是,另一方面,他发泄了一些令人窒息和难以理解的感叹,无论它们是什么,都不是祝福。 然后他清醒了一点,这是玛乔丽班克斯小姐最害怕的,站在她身边,像以前一样高大威严。

“告诉我,看在上帝的份上,你是什么意思!” 执事喊道。 “你当然不会认为我有片刻的意思是暗示海伦会在这样一个坏蛋身上浪费一点心思。 天哪,嫁给他吧! 你一定是在胡言乱语。 她很快就会想到——去当兵,”贝弗利先生说,笑起来沙哑而完全不愉快,“或者做任何其他疯狂和不自然的事情。 你们女人就是这样为你的朋友挺身而出的——总是准备好提出一些令人难以置信的可怕和卑鄙的事情! 幸好你总是走得太远,”他补充说,再次擦了擦额头。 这是一个非常低级的教会,更不用说持不同政见者了,在马乔里班克斯小姐看来,这无意识地降低了她对手的尊严,此外还提供了一个证据,证明他几乎不相信他所说的话,因为他自称是,在他的秘密心中。

“贝弗利先生,我想你忘记了一点,”露西拉庄重地说。 “除了你自己,我知道没有人怀疑莫蒂默夫人。 如果不是你,我应该会嘲笑他们。 但回到这个问题上来,”Marjoribanks 小姐平静优雅地补充说:“我过去常常在芒特普莱森特被教导,感觉与抽象的主题无关。 我不明白,就我而言,现在你提到了,为什么她不应该嫁给他。 钱的事情就安排好了; 我一直听说他人很好,”大胆的实验者说,她的眼睛平静地盯着总执事的脸。 “我敢肯定,如果把它留给我,我永远不会想到它; 但冷静地说,我没有看到反对意见,现在已经提出了。 哦,托马斯响的只是午餐的钟声。 真的是半点半吗? 我期待一些人,”露西拉说。 她一边说着,一边起身走到镜子前,用那种美丽的朴素看着自己,这是玛乔丽班克斯小姐的显着特征之一。 “当一个人一直在哭泣时,它总是表现出来,”她说,有点焦虑。 至于贝弗利先生,正如报纸所说,他的精神状态可以想象而不是描述。

“我得走了,”他说,拿起他的帽子。 “在这次激动人心的谈话之后,我觉得自己无法与陌生人见面。 马乔里班克斯小姐,”执事继续说着,握住她的手,紧紧地握在帽子上以强调他的讲话,“至少我可以相信你不会对莫蒂默夫人说一个字——一个音节——有发言权的建议,我不知道如何。 我当然可以相信你的荣誉,”贝弗利先生强调说。 但此时玛乔丽班克斯小姐认为是时候结束这场危机了。

“我希望你留下来吃午饭,”她说。 “我的朋友只有一两个。 至于 荣誉,你知道你们先生们说我们没有荣誉感,”露西拉轻快地说。 “并且认为两个女人可以在一起而不谈论可能是婚姻的事情——”

这时,有人按响了门铃。 露西拉很清楚这只是面包师,但无法指望大执事也会同样地开始了解这所房子的秘密。 他理所当然地认为这是她所期待的人,当他松开手时,几乎要拧断她的手。 “你先让我再见到你,”他用恳求的语气说。 “在你见到她之前,你会让我再见到你。 看在上帝的份上,别拒绝我,”贝弗利先生喊道。 如果有人听过他的话! 正如露西拉在他离开的那一刻对自己说的那样。 事实是托马斯确实听到了他的声音,他刚刚打开门告诉年轻的情妇她的午餐正在等着他,而大执事几乎在他突然出人意料的出口时撞倒了楼下。 这些话自然地传达给托马斯的印象是最清晰、最鲜明的描述。 众所周知,他事后还说:“他从来没有见过一位绅士说得更直白。” 但是贝弗利先生冲下楼去,没有想到托马斯,以一种最令人羡慕的心态,冲进了雨中。 他更害怕见到玛乔丽班克斯小姐的朋友,而不是像他这样身材和原则的人应该害怕见到任何人。 但是,正如每个人都知道的那样,在体力和道德力量之间存在着巨大的区别,除了大执事。

至于露西拉,她的访客一走,她的眼泪和焦虑就奇迹般地消失了。 她下楼吃午饭,眉头最沉稳,最讨人喜欢的淑女胃口。 并且这不是谎言,正如人们可能认为的那样,她期待人们——因为在那个时候,玛乔丽班克斯小姐总是期待人们,当然,他们可能会被雨挡住,但她总是有理由的在寻找。 也许,总的来说,尽管露西拉对热情好客的责任感很热情,但她很高兴雨下得这么大,没有人来。 当她享用她的少女般精致的晚餐时,她有很多事情要考虑。 第一步已经迈出,并且胜利地迈出了第一步。 从此以后,不管大执事的幻想是什么,他都不能再站在自己的地位上冷静下来,断定只有他自己才能把寡妇从她卑微的财产中抚养起来。 的确,露西拉知道嫁给她叔叔的继承人这样的想法永远不会出现在莫蒂默夫人面前。 而且——至少就马乔里班克斯小姐的信息而言——这样的想法同样从这位不知名人士的脑海中消失了,贝弗利先生谴责他是骗子。 但这丝毫不影响这个建议作为对付总执事的工具的价值,他大到可​​以为自己辩护,年轻的慈善家对他没有任何内疚。 就这样迈出了第一步,而且迈出了成功的一步,但真正的困难才在此之后开始; 露西拉还不知道她将如何找到和识别另一边,更不用说攻击和征服了,神秘的卡万先生,大执事虐待和寡妇保护的人,即使是最伟大的军事天才也不知道第一场战役的开始如何进行第二场。 这是她一个人坐在沉闷的下午时仔细考虑的事情。 她没有去见莫蒂默太太,因为不可能每天都是半假,而且总的来说,她认为最好不要让自己处于目前尚未发展的职位状态,受到太多质疑。 ; 但她给她寄了一张小纸条来满足她的心意,告诉她要保持冷静,不要让大执事欺负她,并信任她深情的露西拉的奉献精神。 当玛乔丽班克斯小姐这样满足了对友谊的直接要求后,她接过她的工作,坐下来思考。 没有什么比她所处的位置更令人兴奋的了。 但困难只是激发了她的天才; 然后,这不是任何自私的利益,而是她邻居的利益最崇高的表现——她的邻居的利益伤害了她,对她的吸引力无动于衷,根据一般的世界,这是对一个女人来说不可原谅的事情——这是卢西拉所寻求的。 当她在脑海中思考自己的伟大事业时,甚至不是圣经中的火炭。

第二十五章 •3,700字

露西拉深思熟虑的结果是,第二天早上天气晴朗,所有的乌云散去,她像往常一样坚定的步伐和镇定自若地出去了,而且,除了在必要的仪式上,她比较不寻常的是,敲了敲门。在伍德伯恩太太的门口。

正如人们所说,伍德伯恩夫人和马乔里班克斯小姐从来没有相爱过。 他们的方式与想象的一样不同。 模仿者有点懒惰,不会为了社区的利益而努力,除了发挥她的特殊才能,尽管众所周知,当她兴奋时,会为此感到非常疲劳。 但她没有玛乔丽班克斯小姐那种坚定的力量和坚持不懈的精力——或者,总而言之,天才——她认 使用 伍德伯恩夫人拥有这样一种娱乐工具,但她自己却没有欣赏它; 因为露西拉没有幽默感,正如她坦率地承认的那样,她对自己的缺点有那种意识,也没有把它们视为美德的倾向,这在拥有巨大天赋的人中很常见。 因此,双方都带着些许努力,在熟悉的早访中相遇,而此时人们以礼节的方式相互履行职责,根本不会想到打电话。 她知道伍德伯恩太太在看她,即使她以最亲切和最亲切的方式亲吻她,眼神似乎在说:“这么早来这里,她想要什么?” 至于露西拉,她太聪明了,不能假装这只是一次拜访。 她太聪明了,她的对话者太聪明了,很容易捕捉到每一个表情,尽管玛乔里班克斯小姐自夸她有足够的经验,可以在有机会的时候忽略她脸上的所有表情。 但这不是她此时的政策。 当两张脸在那种慈爱和姐妹般的问候中相互接触时,它们的主人立即分开,并在两张相对的椅子上互相打量着对方,没有明显的敌意,这是真的,但带着两个命运可能不等的人的神情在不同的方面,以及应该相互注意的人。 卢西拉认为,在这种情况下,立即开始调查是最方便的做法。

“我是来调查的,”她说。 “我还是赶紧承认吧,不然你会发现我的。 伍德伯恩太太,卡文迪什先生在哪里? 我不会再忍受它了。 必须写信给他,然后再回来。 卡林福德唯一可以依靠的人!” 露西拉说; “还以为他就这样消失了,一句话也不说!”

伍德伯恩太太在她同伴的脸上倒抽了一口气。 她不知道这意味着什么,就像她是一个完全不了解人类动机和工作方式的人一样。 事实上,她真正了解的只是表面上的把戏。 “我的兄弟!” 她惊呼道,夹杂着一种防御和否认的冲动,以及一种完全相反的自信本能。 毕竟,他是在没有告诉姐姐的情况下求婚的吗? 露西拉有权利问她这么坦率的问题吗? 难道他这辈子就谨慎过一次,并获得了这个明智的联盟和支持他的立场? 所有这些问题都以闪电般的速度在伍德伯恩太太的脑海中闪过。 但她并没有马乔里班克斯小姐在这种情况下会那么迅速,她所做的只是睁大眼睛,在椅子上吃了一惊,然后说:“我的兄弟?” 声音颤抖着,惊讶地消失了一半。

“是的; 卡文迪什先生,”卢西拉说。 “请告诉我他的地址。 卡林福德没有一个人对任何事情都有好处,现在他走了。 你必须和我一样看到这一点。 至于调情,我一直说他是唯一一个对此一无所知的人。 请告诉我他在哪里,我会写信给他; 或者,请替我告诉他,他一定要回来。 你可以说,我们都为他而死。”

伍德伯恩太太已经恢复了一点,抽出时间来思考一下,但她的才能不是那么得心应手,除了以她自己的特殊方式外,就像这样一个聪明的女人所期望的那样。 在那一刻,她甚至可以让马乔里班克斯小姐重获新生,但她对卢西拉的意思深感困惑。 她是否真的是为了“抓住”卡文迪什先生,还是只是在胡说八道,没有任何特别的意义; 或者她是否通过获取信息来假装漠不关心; 卡林福德最愚蠢的人会像伍德伯恩夫人在紧急情况下认为能够做到的那样,无罪释放。 “我想他宁愿听到你们中的一些人愿意为他而活,”她颤抖着说。 她发现没有什么比旧时恭维的回声更好的了,这违背了她的本性,但本能地在她力所能及的范围内为她的兄弟服务。

“不是我,”卢西拉坦率地说。 “有些人曾经这么认为,你知道; 但我不能说我曾经这么想过。 他和我之间永远不会有生死之分。 我希望我们知道得更多,”马乔里班克斯小姐说。 “而且,如果我想到那种事情,我会觉得我在骗爸爸。 不好了; 我向你保证,我完全不感兴趣。 我希望他在我的星期四。 写信说他必须回家。”

“我不喜欢人们太冷漠,”伍德伯恩太太说。 “而且我不认为哈利会很高兴听到这个消息。 我希望他能回来,我敢肯定。 我总是为此欺负他。 我还以为你们几个小姐姐对他不厚道呢。”焦急的姐姐回过神来,心想如果有什么秘密,这样的手段,或许可以查到秘密。

“不,”马乔里班克斯小姐说。 “I 没有对他不友善; 除了可怜的芭芭拉,我还没有其他人知道,”坦率的露西拉说。 和 永远不会不友善,你知道的。 如果你能告诉我他的地址,我会给他写封信。 是不是有人给了他一大笔钱,他要改名了?”

“他的名字!” 伍德伯恩太太说,像一个轻率的女人一样小声哭了起来。 然后她恢复了自己。 “我没听说过这种事,”她说,“他一定会告诉我的; 但在卡林福德,人们在事情发生之前就知道了。 知道有人要给他一大笔钱,我应该很高兴。 但我不知道名字——”

“哦,我只是以一种困惑的方式听到它,”卢西拉说,“或者他 民政事务总署 改变了他的名字。 我确定我不知道它是过去还是现在。 他有没有做过任何改变成为某人的继承人? 哦,请原谅; 但你知道人们每天都这样做。”

伍德伯恩太太脸色苍白——也许是因为她开始看到这些问题有某种方法,也许是对这个建议感到简单和不合理的恐惧。 她一时说不出话来,这个问题令人吃惊。 然后,卢西拉的早期访问,以及她对卡文迪什先生的瞬间猛攻,令人震惊。 她害怕极了,被逼到角落里,不知该如何回答。 她突然想到,也许卡文迪什先生向马乔里班克斯小姐敞开了心扉,让她知道了他的秘密。 如果露西拉反驳了她的兄弟,她会怎么想? 从来没有一个贫穷的女人遇到过更大的困难。 她所有的乐趣和她的模仿都崩溃了。 就像她是格兰奇巷的一个普通居民一样,她并没有注意到卢西拉的神情和举止的特殊性。 “改名了?” 她踌躇不前,以一种空白的疑问的方式。 她不由地颤抖着,向露西拉传达了她所认为的一切都是真的最完美的保证。

“当它是为了一大笔钱时,它​​是有道理的; 当它只是为了一个更漂亮的名字时,它是非常愚蠢的。 你不这么认为吗? 好像我们都可以有漂亮的名字一样!” 露西拉说。 “我非常想和卡文迪什先生谈谈。 前几天我结识了他的一些非常非常老的朋友——他们很久以前就认识他了。 如果他知道的话,我相信他会感兴趣的。”

“我不认为是他,”伍德伯恩太太说,带着某种绝望的本能。 “我不记得他有什么老朋友了; 很久以前了——”然后可怜的女士突然停住了,好像她的喉咙里有什么东西噎住了似的。 “我认为不可能是他。”

“没多久,”卢西拉轻松地说。 “给他一个变老的角色是可怕的。 请写信给他,告诉他那些人。 如果你说那是一位女士、一位漂亮的女士和一位寡妇,他肯定会感兴趣,”马乔里班克斯小姐继续说道。 “她说,在她可怜的丈夫还活着的时候,他曾经对她非常好。”

卢西拉说话的时候,伍德伯恩太太稍微恢复了精神。 “肯定是其他卡文迪许先生,”她说。 “哈利——离家太远了——离家太远了——” 就在这时,屋子里传来一阵沉重的脚步声,远处传来伍德伯恩先生的汽笛声。 然后那个有秘密的可怜的女人憔悴地盯着玛乔丽班克斯小姐。 她不敢说:“不要在我丈夫面前说这个。” 她不敢说任何话来引起一方或另一方的怀疑。 她很清楚,如果伍德伯恩先生听说有他姐夫的老朋友存在,他会坚持让他们制作出来,并“给予他们一些关注”; 与此同时,伍德伯恩太太也不敢向露西拉倾诉,甚至恳求她保持沉默。 这就是她哥哥的恶作剧给这个不幸的女人带来的结果。 当紧急情况来临时,她并不像她预期的那样平等。 在这样的困境中,她的才能对她没有任何好处。 她整个人瘫倒在地,惊恐和绝望地四处张望,仿佛要找到什么逃生之道。

但这一切的恐惧,都是因为她不认识玛乔丽班克斯小姐,她既坚强又慷慨,并没有走极端的打算。 当她听到伍德伯恩先生的哨声越来越近时,卢西拉从椅子上站了起来。 “我听说有人来了,”她说,“我不能留下来,因为我有很多事情要做。 只要你告诉卡文迪什先生,我有一件很严肃的事情要从他的老朋友那里对他说; 请从我这里告诉他,这是 不可能 在没有他的情况下继续前进,”伍德伯恩先生走进房间时,卢西拉继续说道。 “没有一个灵魂可以调情或做任何事情。 如果我知道他的地址,我应该亲自给他写信。”

然后,正如他妻子后来解释的那样,伍德伯恩很自然地以他一贯的荒谬态度闯入了一些喧闹的 Badinage. 至于伍德伯恩夫人,她在惊恐和解脱中混杂在一起,兴奋得不知道他说了什么。 但是,当露西拉平静地微笑着走开时,那个模仿者,她的神经因绝望而紧张,突然对玛乔里班克斯小姐的容貌和举止,以及她对哈利的询问进行了最疯狂的滑稽讽刺,并让她不怀疑的丈夫大笑起来。 他一直笑到眼泪顺着脸颊流下来——昏迷不醒的傻瓜; 一直以来,他的妻子都喜欢把他扔下来,踩在他身上,或者给他扎针,或者抓挠他那喜气洋洋的容颜。 如果她没有另一个安全阀,也许她会歇斯底里,因为伍德伯恩太太没有属于露西拉更高组织的那种至高无上的镇静和自制力。 那天下午她写了一封长信,之后整个晚上都头疼得厉害,考虑到这一切,在这种情况下是可以预料的,是一个心胸狭窄的女人最后的办法。

然而,没有任何头痛妨碍了玛乔丽班克斯小姐的善举。 她回家时意识到,如果她没有获得任何明确的信息,她至少已经获得了道德上的确定性。 此外,她测量了卡文迪什先生保镖的力量,发现他们完全无法抵抗任何长期的抵抗。 所需要的只是谨慎和关心,以及那种幸运,就像卢西拉可以说获得它的其他品质一样,它是一种天赋。 她回家冥想着自己的下一步,带着某种难度的享受,以及与剧中三个不同的人进行三种不同的纯真阴谋需要多少技巧和力量的意识,从来没有让一般网络感到困惑,或将一条线与另一条线混淆。 她不得不用莫蒂默夫人可能嫁给冒名顶替者的想法来吓唬副主教,她必须让寡妇对这个建议一无所知,她必须亲自管理和引导冒名顶替者,以挽救他的地位,并交付使他远离敌人,使他可能成为迫害者的人永远无害。 如果碰巧她暂时忘记了自己,对贝弗利先生说她对卡文迪什先生的意思,或者将她与任何一个感兴趣的人打交道的方式出卖,那么就告别她所有的希望。 但是当所需要的只是技巧、镇定和勇气时,玛乔里班克斯小姐非常清楚自己不会害怕。

她带着一种完成了她的职责的感觉来到这里,这对一个调节良好的头脑来说是如此甜蜜。 但是,天意限制卢西拉的奖励并不仅仅满足这种内在的满足感。 即使在这个世界上,也有一些例外的情况,其中美德得到了公正的承认,无私的善行得到了应得的报应。 正当玛乔里班克斯小姐还在忙着安排她的计划时,她被一位访客打断了,他进来时眉头微皱,满是关心,但又因并非每个女人都具备的责任感和尊严感而欣喜若狂。 正是森图姆夫人来向露西拉讲述即将在卡林福德发生的新事件。 放假期间,孩子们都在家,而她不知道该怎么办,她很自然地首先要说很多话。

“但是你知道,露西拉,你们所有的年轻女士都喜欢这些军官,”森图姆太太说。 “它使一个地方充满活力; 不过,就我而言,我总是说六个月后家里不会有一个可以依靠的仆人。 这对仆人来说是可怕的——尤其是年轻的,如果他们长得漂亮,你知道; 但这对年轻的女士们来说是非常好的,对于所有的野餐、舞蹈和一切——”

“什么军官?” 露西拉竖起耳朵说——说实话,像卡林福德这样的地方,除了卡文迪什先生,没有人可以调情的地方的军官的名字,对马乔里班克斯小姐来说就像沙漠中的水一样。

“医生没告诉你吗?” 森图姆太太说——“但是,可以肯定的是,目前还很少有人知道。 Centum 先生说这一定全靠你,因为你举办了这么好​​的聚会——当然这只是他的乐趣,你知道的。 然而,我想有人告诉帕默斯顿勋爵所有那些为工厂设计的伟大建筑,以及卡林福德是一个如此健康的地方。 所以明天将军要来找我们,卢西拉——特拉弗斯将军,你知道,所有的报纸上都提到了他在印度所做的事情; 查尔斯以前在学校认识他。 他很英俊,拥有过很多奖牌和东西。 你知道,这对一个人的假期来说是一个可怕的麻烦。 但是,亲爱的,我希望你能请他来你的星期四,并帮助我们让卡林福德对他感到愉快。 一切都取决于他,”森图姆太太严肃地说,“如果他喜欢这个地方,并且认为它会做,并且找到一个不错的社会——无论是在这里还是在汉普顿,他们都会建立这个仓库。”

“在汉普顿!” 玛乔里班克斯小姐自然兴奋地叫道——“最愚蠢、最可怜的小地方——”

“这正是森图姆先生说的,”来访者叹了口气说。 “我担心的是仆人,露西拉; 你知道我的那个小护士,她一直是一个多么善良稳重的女孩,多么让人舒服——但是士兵一来,她就转过头来。 我想让你告诉我,如果你能做得很好,露西拉,南希是怎么做到的 肉酱 森图姆先生非常喜欢。 我知道这样问很划算; 但我相信你是一个支持你的朋友的人; 如果将军因我的过错而讨厌卡林福德,我永远无法原谅自己。 露西拉,我想让你在星期四约他——有一个亲爱的。”

“亲爱的森特姆太太,”玛乔丽班克斯小姐叫道,“爸爸必须去拜访将军,请他吃饭。至于我的星期四,我总是说他们不是聚会; 他们只是 晚上,”露西拉甜甜地说,“而且不值得绅士。”

“而关于 肉酱,露西拉,”森图姆太太焦急地说,“我希望你不要觉得我问得太过分了——你知道,南希也很聪明。还有噪音,还有幼儿园的晚餐,还有那些放学回家的大男孩——”

森图姆夫人用真正的关心注视着露西拉的脸。 马乔里班克斯小姐很宽宏大量,但 肉酱 问题是医生餐桌上最伟大的胜利之一。 她认为,而且说实话,它 任何人都可以问很多; 但是,天才确实有义务也有特权。 忠实地追随和模仿高智商的好处使平庸者印象深刻,这本身就是最重要的道德影响。 况且,此时此刻在卡灵福德生出一位活生生的将军,对军官抱有希望的女人,也不是一个不可否认的女人。

“我会为你写下来,”露西拉和蔼地说,“如果你认为你的厨师会理解的话; 或者,如果我能说服南希,南希可能会介入并告诉她如何做。 亲爱的 Centum 夫人,我希望你永远确信我已经准备好为我的朋友们做任何事情。”

“哦,谢谢你,亲爱的,”感激的女人喊道。 “我知道你不介意; 如果南希能这么好——我相信你会喜欢将军的,”森图姆太太热情洋溢地补充道。 “他会住在这里,你知道,如果仓库来了,而且是这样的补充! 我对查尔斯说,他告诉我的那一刻,卢西拉就是这样! 而且他看起来很年轻,非常友善和愉快,”她充满热情和感激地补充道。 至于玛乔丽班克斯小姐,她摇了摇头,但还是笑着接受了保证。

“这不是我想的那种事,”露西拉说,“如果是这样,我就不用回家了; 现在,在爸爸对客厅这么好之后——; 但我总是很高兴听到好朋友,”马乔里班克斯小姐说。 “见到一个曾经在这个世界上生活过的人,对爸爸来说真是太高兴了。”

带着对将军功绩的善意承认,卢西拉接受了森图姆夫人的深情告辞。 可以肯定的是,她对特拉弗斯将军一无所知,也没有过多关注。 但与此同时,玛乔里班克斯小姐以她一贯的虔诚,在这件新的事情上得到了上帝的认可,自然既受到鼓舞又兴奋不已。 如前所述,只有在极少数情况下,美德的回报会如此迅速地给予,并带有如此美丽的辨别力:世界上甚至有些人自称不相信任何即时或明显的回报。 但卢西拉不是那个新的异端学派。 就她自己而言,她觉得很自然,她为同类的利益所做的努力应该得到承认和承认,并以一种甜蜜而令人振奋的道德和谐感回到她的计划中,这是一种认可的上天和一种感得到的祝福和得到的善报,都是精心计算的。

第二十六章 •4,400字

Marjoribanks 小姐的思绪刚从第一次令人振奋的感觉中平息下来,还有很多事情要做,还有一项真正重要的使命在手,小玫瑰湖就以坦白家庭问题的方式来寻找她,并在危急关头寻求建议和帮助,这为Lucilla开辟了一种新的工作方式和模式。 罗斯很骄傲,可怜的小灵魂,不仅因为她的特殊地位,也因为她的家庭,作为一个艺术家家庭,而且还因为作为家庭荣誉的自然保护者之一而具有宪法和个人的自豪感,他宁愿死去比听到湖区轻描淡写,或因债务或不体面,或任何其他罪行而受到谴责。 她对芭芭拉的缺点一直保持沉默,嫉妒地向世人隐瞒,用暴力攻击它们,让比她大两倍、比她强六倍的大姐姐在她面前颤抖。当他们一个人的时候。 但小罗斯终于发现事情发展到了她所经历的无法超越的地步。 芭芭拉开始与一个没人知道的男人秘密会面,他也没有公开到家里来找她,尽管遭到了种种抗议,她还是坚持了这个秘密的职业。 这位年轻艺术家的所有偏见和本能都在反对她。 一种隐隐约约的预感,背后是更大的邪恶,促使她采取了一些行动,羞耻和骄傲同时使她保持沉默。 她不能跟父亲说话,因为那可怜的男人当即失去了理智,可怜巴巴地恳求她不要大惊小怪,又把重担重重地推给了她。 况且,他虽然是她的父亲,但他只是一个男人,而罗丝除了其他的骄傲之外,还有一个女人的骄傲。 在这些痛苦的情况下,她想到要咨询卢西拉,正如在这段历史的早期部分所叙述的那样,卢西拉是芒特普莱森特的一位伟大权威,她对自己的英勇信念自然而然地导致其他人相信她。 然后,玛乔里班克斯小姐是可以保持忠告的人之一。 而且罗丝觉得卢西拉受了伤,也没有报仇雪恨,对她的信任,在一定程度上算是弥补了自己的过失。 所有这些动机,再加上一种难以忍受的感觉,她肩上的负担超出了她的承受能力,最终将这位年轻的艺术家驱赶到了格兰奇巷,正如我们所说,卢西拉仍然处于精神振奋和兴奋的状态自然是因为手头有一项非常重要的工作。

“我不知道该怎么办,”罗斯说。 “我下定决心,我永远不会对任何人说一句话。 太奇怪了,她竟然没有应有的自尊! 但是想想就很可怕,万一有什么结果呢! 虽然我确信我不知道会发生什么; 但他们可能会逃跑,或者别的什么; 然后人们非常喜欢说话。 我想了很久,要是我认识一个好老太婆就好了; 但我想卡灵福德没有什么好老太太了,”前拉斐尔派补充道,叹了口气。

“哦,你这个小怪物!” 露西拉叫道,“还有奇莱夫人,最亲爱的老人——; 不过没关系,快点告诉我。”

“露西拉,”罗丝郑重地说,“我们不像你这样伟大的人; 我们并不富有,也无法拥有我们喜欢的一切,并且每个人都来拜访我们; 但是,同样,我们有我们的骄傲。 一个家庭的荣誉,无论人们是住在格罗夫街还是在格兰奇巷,都同样珍贵。”

这种劝告对马乔里班克斯小姐产生了自然的影响。 她的想像力远远超出了她的同伴如此严肃地谈论的现实,她的脸色微微变了,因为即使是像她这样有经验的女人,在如此近在咫尺的可怕和灾难性的事情面前也可以原谅。 .

“我希望你不要吓到我,”露西拉说。 “我很对不起你,亲爱的小玫瑰。 你自己只是个婴儿,不应该有任何麻烦。 告诉我这一切,有一个亲爱的。”

但是这些舒缓的语气对罗斯的镇定来说太过分了。 她哭了,她的脸颊通红,当那双热盐泪的形式摆脱了他们的一小部分压迫时,她露水的眼睛放大了,变得明亮了。 Marjoribanks 小姐从未见过她长得这么漂亮,她这么对自己说,带着一种短暂而完全无私的遗憾,因为没有“人”来看她——这种遗憾可能在罗斯离开家之前就改变了性格。 但与此同时,露西拉安抚了她,吻了她,摘下她的帽子,把她漂亮的卷发从额头上甩掉。 这些卷发绝不像马乔里班克斯小姐的卷发那么强烈和猛烈,而是随着诗人“甜蜜的忽视”而松松而柔软地垂下来。 “如果你能吃点苦头,你会看起来很漂亮,”露西拉用她母性的方式说。 “星期四你必须这样梳头; 现在告诉我这一切——有一个亲爱的。

“露西拉, 你知道”罗斯擦干眼泪说,“她已经习惯了晚上出去,我相信她每天晚上都会见到他。 我不能成为她的间谍,不管她做什么,我不能把她锁起来,你知道,或者锁门,或类似的事情。 我不是她妈妈。”可怜的小妹妹可怜兮兮地说,带着遗憾的啜泣。 “然后她开始做自己 不错 在她出去之前。 我认为她从不关心表现得很好——不是在家里,你知道的; 但现在她有漂亮的项圈和手套之类的东西,我不知道她是从哪里弄来的,”罗斯喊道,她的眼睛充满了热情。 “她没有钱花在这些事情上。 露西拉,如果我认为她会接受他们,我就死定了 设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“亲爱的老罗斯,你不知道自己在说什么,”经验丰富的露西拉说。 “很可能,如果她遇到一位绅士,她就与他订婚了; 他们总是给人们礼物,你知道的。 如果你能告诉我是谁。”

“露西拉,别跟我开玩笑,”罗斯说。 “那太严重了——在爸爸不知道的情况下订婚,我也不知道! 你很清楚那不会是订婚。 有时我认为她是——是——喜欢他,”虔诚的小姑娘说,在这种假设的影响下,她的声音变软了。 “我又一次认为这只是因为他很有钱,”她接着说,带着新的热情。 “哦,露西拉,如果你知道有这样的想法是多么可怕的话——除了我,没有人可以照顾她! 爸爸不必担心,因为那会影响一切。 艺术家不仅仅是和其他人一样。 让他不受干扰是每个人的责任; 然后,你知道,他只是一个人,并不懂; 如果我和她说话时她不注意我,哦,露西拉,告诉我,我该怎么办?”

“让我想想,”卢西拉严肃地说。 “你知道我不能一下子说出全部。 我猜是卡文迪许先生,虽然你不会这么说。 现在等一下,让我想想。”

“我曾经想过去找他,”罗斯说。 “也许他会很慷慨,然后走开。 一个艺术家可以做很多其他人做不到的事情。 我们有一个特殊的位置,”Prera​​phaelist 继续说,有点蹒跚,在那个特殊的场合并不太确定这个事实。 “我想去求他,如果是跪着的话——”

“亲爱的,”卢西拉一脸严肃地说,“如果你这样做了,我想他很可能会爱上 ,这并不能解决问题; 我相信芭芭拉会给你毒药。 我会告诉你我们必须做什么。 我不会为每个人都这样做; 但你知道我一直很喜欢你,亲爱的小玫瑰。 你明天晚上请我来喝茶。”

“来喝茶!” 可怜的罗斯沮丧地附和着。 她一直焦急地等待着露西拉的建议。 但目前,要隐瞒所提议的权宜之计在她看来完全不足以应对紧急情况,这将是徒劳的。 当她睁大眼睛盯着露西拉时,脸上的光芒消失了。 有一瞬间,一瞬间,罗斯变得不忠,对唯一能帮助她的人失去信心。 或许,在这种情况下,这并不是什么大惊小怪的事情。

“亲爱的,你可以肯定我不会提议,如果我不觉得这是最好的做法,”卢西拉非常严肃地说。 “恰好我想见卡文迪什先生,如果他在家,他从不露面,我一直在想我怎么能找到他。 我会让他和我一起走回家,”玛乔丽班克斯小姐说,“所以你不用担心,罗斯,我惹的麻烦。 我这样做是为了为自己和你服务。 如果还不算晚的话,我们会说八点。”

“但是,露西拉——”罗斯惊愕地说。 然后她突然停了下来,不知道该说些什么。

“你不明白吗?” 马乔里班克斯小姐说; “我不认为你应该理解它。 像你这样的小东西是无法了解世界的。 当芭芭拉知道我在那里时,她一定会把他带到门口; 她会希望我看到他和她在一起; 你可以把剩下的交给我,”卢西拉说。 “就我而言,我有一些非常特别的事情要对卡文迪什先生说。 这是我的运气,”马乔里班克斯小姐补充道,“因为我想不出怎么去见他。 明天晚上八点——”

“是的,”罗斯说。 但也许她对所提议的操作方式了解多少仍然值得怀疑。 露西拉敏捷而轻率的天才对这位年轻的艺术家来说太过分了,而且,正如她自己所说,在她自己的处境感(尽管那是悲剧和绝望)与任何状态之间完全缺乏“保持”。 Marjoribanks 小姐来喝茶的事实可以改善这些问题。 这是罗斯唯一的希望,现在似乎一下子让她失望了。 然而,与此同时,在她的影响下,每个人都会自然而然地对露西拉产生的那种本能的信仰在罗斯的心中与理性作斗争。 她红润柔软的双唇因惊讶和怀疑的急促气息而张开; 泪水过后,她的眼睛仍然睁得更大,比平时更清澈,用一种恳求、询问的眼神盯着卢西拉。 就在这个时候,当罗斯非常沉浸在她的失望和惊讶以及挥之不去的希望中,没有注意到奇怪的声音或景象,或者任何人的到来时,托马斯突然打开了门并把森图姆太太领进房间。

现在这对森图姆太太来说已经无关紧要了——她当然非常了解卢西拉,而且从来没有想过能以任何方式与马乔里班克斯小姐认出罗斯莱克这样一个微不足道的小人物。 但是,恰巧森特姆夫人正好在那个时刻带来了新来的人,一个重要的陌生人,他拥有如此多的权力——特拉弗斯将军本人——被介绍给卢西拉。 武士的第一眼落到设计女校的年轻女主人身上,也不是萝丝和将军的错。 昨天晚上的谈话自然是在马乔里班克斯小姐身上发生的,因为森图姆太太对那件事充满了热情和兴奋。 肉酱 露西拉如此宽宏大量地使她能够制作出来。 “她漂亮吗?” 正如预期的那样,特拉弗斯将军提出了要求。 “我们——会的,”森图姆太太回答道,停顿了很久——“你觉得露西拉漂亮吗,查尔斯?” 查尔斯的回答同样令人怀疑。 因为,可以肯定的是,称她漂亮是对马乔里班克斯小姐尊严的失职,这是一种微不足道的资格。 但是,当将军走进可以称为卡林福德中心的客厅时,他看到那张满是云彩和阳光的小脸,满脸的露珠,犹豫不决,不安,睁着眼睛,红唇张开。一双清澈的眼睛,因最近的泪水而扩大——一张像暴风雨过后的宁静一样,给气氛带来了某种清新和芬芳的脸——他不明白他的主人是什么意思。 “我称她非常漂亮,”他小声对他感兴趣且高兴的伴侣说。 我们当然有理由呼吁这段历史的读者,就像总是通情达理的卢西拉后来对自己做的那样,在所有情况下是否可以公正地说,要么是罗斯,要么是将军的罪魁祸首?

小艺术家一觉醒来发现房间里有其他访客,她连忙起身,但她对特拉弗斯将军一点兴趣都没有,罗斯以年轻时的无意识傲慢,在她自己的心目中将他归类为老人。绅士。 倒不是说他是个上了年纪的绅士; 但是,一个四十岁的人,尤其是当他是一个优秀的人并且在他的岁月中发育得足够好时,乍一看对一个十七岁的无礼者并没有太大的吸引力。 罗斯并没有在没有收到卢西拉的另一个吻和临别提醒的情况下离开。 “明天八点; 记住,你把这一切都交给我,别担心,”马乔里班克斯小姐说。 罗丝有点害羞,戴上帽子就走了,没有注意到陌生人眼中的钦佩,也没有注意到他看到她离开房间时的失望神色。 罗斯对他的看法就像他是一件家具一样。 但至于将军,当他发现自己不得不求助于露西拉并讨好自己时,他的爱慕之情被预先阻止并远离其正当目标的缺点是,他根本不觉得她漂亮。 毕竟,正如 Marjoribanks 小姐自己所说,至少在第一次采访中,这是他们所想的全部。

“我们必须尽我们所能让卡林福德得到将军的认可,”森图姆夫人说。 “你知道这有多依赖它,露西拉。 如果我们能让他喜欢这个地方,那就想想对社会有多大的好处——我们在卡林福德有这么好的社会,”不明智的女人说,她不知道该说什么。

“没什么特别的,”马乔里班克斯小姐说。 “我希望特拉弗斯将军会喜欢我们; 但至于官员,我不太确定。 你知道,他们都那么轻盈通透:除了调情的男人什么都没有,几乎和没有可以调情的人一样糟糕。 这是我的立场,”卢西拉叹了口气,“只要卡文迪什先生不在。”

“露西拉,”森图姆太太有点震惊地叫道,“听到你的声音,你会觉得你是最风骚的人。 相反,她是我们所有年轻女士的榜样,我向您保证,将军; 至于调情——”

“亲爱的森特姆夫人,”露西拉甜甜地说,“人总是要为社会尽一份力。 就我而言,这是完全不同的。 而且我并不是说这些军官不会是一个很好的收获,”玛乔里班克斯小姐继续说道,带着她一贯的礼貌。 “但是太多的年轻人是社会的毁灭。 如果我们全心全意地跳舞和诸如此类的事情,毕竟已经费了很大的力气——”卢西拉说。 也许这不是很文明; 但是必须承认,看到一个男人面无表情地看着你,好像他在心里说:“那只是 ,而不是那个漂亮的小东西,那就是玛乔里班克斯小姐!” 几乎是一个人可能会遇到的令人恼火的感觉。 卢西拉完全理解特拉弗斯将军的神色,而此刻,她并没有让自己感到欣慰,反而是相反的冲动让她感动。 她看着他,不像他看着她那样茫然,而是以一种冷静体贴的方式,就像她看着室内装潢师霍尔顿先生一样,如果他提出了一种新的 小吃店 以她的判断。 “当然,特拉弗斯将军总是很高兴,”马乔里班克斯小姐说,“但恐怕军官们不会这样做。”

至于森图姆夫人,她完全没有能力应对如此可怕的危机。 她确实有点难受,竟然是她的男人以这种惊人的方式违抗,而之前的两位候选人卡文迪什先生和副主教都受到了如此甜蜜的欢迎。 可以肯定的是,这是他自己的错。 但这并没有解决问题。 她一脸惊恐地看了看另一边,脸涨得通红,解开帽子。 然后,由于这些激动的证据都没有对其他有关方面产生任何影响,因此不考虑她要说的话,就陷入了冲突的激烈之中。

“露西拉,我很惊讶你,”森图姆太太说,“当你知道你对卡文迪什先生的态度是怎样的——当你知道你大惊小怪,以及你是如何告诉所有人的——”

“再见了,卡文迪什先生是谁?” 特拉弗斯将军插话道,带着那种神圣的、可怕的女人之间的争吵,这在受造之物的下半身很常见。 “我想知道他是不是一个曾经到处见面的人。 一个人永远无法满足他属于谁。 他从不假装是德文郡卡文迪许家族的一员,你知道的。 我不知道他是否有任何家庭,或亲戚,或类似的东西。 在我看来,在大多数情况下,一个男人没有他们也能过得很好。 不知道你说的这个人是不是他?”

“哦,不,”森图姆太太说。 “我希望你能在离开卡林福德之前见到他。 他有一个姐姐在这里结婚; 但我们一直都知道他是卡文迪许家族的一员。 我敢肯定伍德伯恩太太总是为了某个人而出卖自己,”她继续说,开始让有趣的怀疑进入她的脑海。 因为,可以肯定的是,他们的地位差不多,银行家的妻子有时会因为她的邻居拥有她所否认的家庭荣誉而感到有点酸痛。 “是的,她的亲戚从来没有来看过她,”森图姆太太说,她开始忘记将军和卢西拉对他的接待,在这个更有趣的话题上。 这是卡文迪什家族的真实性第一次在卡林福德受到攻击; 而且,可以肯定的是,如果不能产生良好的联系,那有什么好处呢? 就在 Centum 夫人思考一个如此有趣的建议的同时,Lucilla 也利用了这个机会,从她所摆在的平静的尊严高度上下来了。 而这位有教养的将军,也暂时克服了小玫瑰湖那张新面孔给他带来的不幸印象。

“卡文迪什先生非常好,”马乔里班克斯小姐说。 “我非常喜欢我自己的所有关系,但我不关心其他人的关系。 当然,他是卡文迪许家族中的一员。 当那是他的名字时,我看不出他有什么帮助。 我应该认为肯定是一样的。 如果您愿意将他带回卡林福德,我们将不胜感激。 我不知道,我敢肯定,为什么他如此固执地远离。”

“也许有人对他不友善,”将军说,觉得这是他的期望。

“我相信 I 并没有对他不友善,”卢西拉说。 “他对我来说是一个损失。 如果你打算让我们高兴地在星期四来——哦,我相信我们会感到非常荣幸,爸爸和我——我会告诉你我过得多么糟糕。 这根本不是派对,我们也不跳舞,”玛乔丽班克斯小姐说,“这就是为什么我对这些军官有点不确定。 太多的年轻人是社会的毁灭,这是我的原则之一; 但有时,当一个人没有得到适当的支持时,这是一项艰苦的工作,”卢西拉补充道,轻轻地叹了口气。

“如果我能派上用场的话,”被逗乐的士兵说。 “如果是卡文迪许,我不会假装能够取代卡文迪许; 但 - ”

“不,”玛乔丽班克斯小姐无奈地说,“要取代他并不容易。 他很有天赋,你知道的。 但我敢肯定,你真是太好了,我们会很高兴有这样的收购,”卢西拉停顿了一下,带着和蔼的微笑继续说道。 然后她带着她的客人下楼吃午饭,这一切都很令人满意。 至于将军,毫无疑问,他在这次小小的遭遇中遭遇了最糟糕的情况,他觉得自己在卡林福德绝不是像他热情好客的艺人说服他那样的伟大人物。 森图姆夫人事后宣布,她根本不知道卢西拉的意思是什么,她通常对每个人都很客气。 但不必说马乔里班克斯小姐非常清楚她在做什么,并且觉得有必要将特拉弗斯将军降到他应有的水平。 没有他和他的军官,卡林福德可以完美地存在。 但露西拉并不是说,她费尽心血建立起来的社会,就应该被一个普通的士兵屈尊俯就。 然后,她毕竟只是一个人,没想到,她的来访者在不幸将目光投向了玫瑰湖之后,竟然会转过头来的茫然神色。 与此同时,一向宽宏大量的玛乔丽班克斯小姐并没有责怪罗斯,她在这件事上无能为力。 如果她以一种淑女和令人满意的方式为自己报仇,那么就不能认为这只是促使卢西拉的一种冒犯感。 相反,她是按照严格的哲学原则这样做的,因为她意识到森图姆夫人正在宠坏她的将军,绝对有必要解除对他的虐待。

当他们离开时,森图姆夫人几乎不敢把颤抖的问题放在她的嘴唇上。 她终于说出了这句话,结结巴巴,带着非常怀疑的表情,因为她无法向自己隐瞒将军被冷落的事实。 “你喜欢露西拉吗?” 她以最谦虚的方式说; 然后她转过脸去。 不管是什么,她都能忍受。 她对自己说,只要孩子们还好,假期快结束,她什么都可以忍受; 那些军官对她来说有什么关系?——但同时,当她受到打击时,她宁愿避开她的脸。

“我相信马乔里班克斯小姐是我永远怀有最高敬意的人,”将军说,微微一笑。 “那个漂亮的小东西是她的妹妹吗?——还是朋友?——或者什么? 我不知道我什么时候见过这么漂亮的东西,”毫无戒心的人说。 然后森图姆太太带着一种恐惧转身看着他。

那个 露西拉的妹妹!——哎呀,她没有妹妹; 我已经告诉过你了; 她是独生子,将拥有一切。 “如果老博士死了,她会是个十足的女继承人,”森图姆太太叫道。 不过,我敢肯定,可怜的亲爱的,我希望他不会死。 除了赖德医生,镇上没有其他医生是最不值得信任的。 然后 he 太小了,没有太多带孩子的经验。 果然是她姐姐! 是绘画大师的女儿,小玫瑰湖,”森图姆太太说,语气残酷。 将军只说:“哦!” 但那是一种垂头丧气的语气; 因为被一位女士冷落,突然对另一位女士产生了热情,毕竟她不是女士,而只是绘画大师的女儿,这对可怜的人来说是相当严厉的。 因此,在一般情况下应该是最成功的士兵,却以最残酷和最不舒服的方式开始了他在卡林福德的战役。

第二十七章 •4,100字

Marjoribanks 小姐那天除了习惯性的走路外,几乎没有出去。 她忙于手头上的东西。 她无法想象——因为卢西拉自然对一般事务持合理的看法,并且没有考虑任何诸如爱之类的未知量的作用——为什么卡文迪什先生会如此小心翼翼地在卡林福德的社交场合隐瞒自己,然而冒着晚上遇到芭芭拉湖的风险。 卢西拉觉得不可思议,但又不可能不相信。 卡文迪什先生,虽然她看到他正处于求婚的边缘,但她并没有在她的脑海中表现出一个男人会因为任何这种短暂的激情而认为世界失去了意义的人。 很自然,芭芭拉·莱克在露西拉看来一点也不像一个有意唤起这种情绪的人。 但无论如何它一定是真实的,而解释它的唯一方法就是想一想,毕竟,什么是傻瓜 他们 当涉及到女性时,他们是多么糟糕的法官,以及多么不值得依赖。 马乔里班克斯小姐决心不再浪费时间,只要是卡文迪什先生,她就去找卡文迪什先生谈谈,她可以有机会,非常清楚地说明事情的情况——让他知道她知道多少,并激励他他站起来像个男人一样挺身而出,勇敢地做任何副主教能做的事。 如果是某个小小的个人目标打动了露西拉,她肯定会畏缩不前。 但恰恰相反,它是基督教原则最广泛的慈善组合,帮助弱者和帮助受压迫者,以及一点点,只是一点点,同样是福音派的理念,即谦卑骄傲者,打倒强者。 她忙于自己的计划,好不容易才叫醒自己在晚餐时跟父亲继续谈话,像平常一样有趣和愉快。 这确实是她的职责,因为马乔里班克斯博士进来时,心情烦躁不安,对一般情况感到不满。 事实是,他收到了来自印度的汤姆·马乔里班克斯的一封信,那个倒霉的人已经去了那里。 去印度一切都很好,也很自然,卢西拉确实对自己帮助提出了这个理想的结论感到相当满意,尤其是在医生不知道她有任何份额的情况下煞费苦心地向她解释之后在里面,这是汤姆做的最好的事情。 因为已经说过,马乔里班克斯医生虽然喜欢汤姆,但他觉得很奇怪,普罗维登斯竟然把女孩给了他,把男孩给了他无能的嫂子,她一点也不知道怎么做管他,不想让侄子当女婿。 去印度是非常正确和正确的,也是最好的事情; 因为一个人可能会继续 那里,即使在酒吧,谁也没有机会 点击此处; 但在他朝着正确的方向迈出一步之后,汤姆会遭遇各种各样的不幸,这在意料之中。 他失事了,本来可以找的,他丢了箱子,还有他的大部分衣服,要么是在那个不幸的时刻,要么是在沙漠中,要么是在他不幸的职业生涯的后期。 而马乔里班克斯博士刚刚收到的那封信的目的是要钱来弥补他的损失。 汤姆是个很好的儿子,他不想惹恼他的母亲,于是他向他的叔叔申请,将他在基金中的一部分钱卖掉。 “她会认为我被毁了,或者是我的错,或者至少是我打算花掉我所有的钱,”汤姆写道,“你明白,叔叔,这不是我的错。” “欺负他! 这绝不是他的错,”Marjoribanks 博士说,好像这可能会被当作犯罪来对付这个不幸的年轻人。

“不,爸爸,这是他的运气,”卢西拉说。 “可怜的汤姆!——但如果我是其他人,我可不想和他同舟共济。 虽然我确信他一点也不应该受到责备。”

“我希望他不要这样下去,”博士说。 “他很快就会用他的五千英镑做鸭子和鸭子。 像这样的年轻人应该注意他在做什么。 把钱扔掉比闲置要容易得多。”

“爸爸,这是他的运气,”玛乔丽班克斯小姐说。 “这一切都被纳入了政治经济学的系统中,你知道的。 就我而言,我总是相反。 在你习惯之前很有趣; 但你知道,一切都必须保持平衡,这就是必须的。”

“我一点也不觉得好笑,”马乔里班克斯博士说,“除非你的好运和他的坏运结合在一起; 这不是我想的权宜之计。” 说这话的时候,医生用锐利的眼光看了女儿一眼,想看看她是不是偶然想到的。 但自然而然,露西拉少女的坦率和毫无戒心的天真证明了这种目光。 她根本没有注意到隐含的怀疑。 但是,尽管任何人都认为她会嫁给他是非常荒谬的,但对汤姆不忠并不是玛乔丽班克斯小姐的天性。

“我认为他对他母亲的看法是对的,爸爸,”卢西拉说。 “她永远不会明白的,你知道; 她会认为世界即将结束。 无论如何,我都不愿意和他同舟共济,但他的态度很好,可怜的家伙! 我不知道他做过什么让他的运气如此糟糕——但我希望你会按照他的要求去做:”马乔里班克斯小姐平静地表达了她的兴趣,上楼去了。 当博士如此了解他女儿的情绪时,他觉得他可以更自由地对他的侄子友善了。 他从来没有能够摆脱一点潜伏的恐惧,这种固有的想法是如此固执,以至于感觉就像一个预言,不知何故,在花费了她父亲这么多钱之后,在房子里做出了如此大的改变,卢西拉总的来说,他的作品很有价值,将落入汤姆的份额,以及马乔里班克斯博士的所有其他财产; 医生认为他没有理由为一个男孩工作和存钱,因为天意非常缺乏辨别力,他没有送给他,而是送给了约翰·马乔里班克斯夫人。 然而,当这个问题得到解决和解决后,他的心开始对倒霉的汤姆心软,毕竟,当女婿的假设被完全否定时,他是他的亲生侄子,正如卢西拉所说,他的方式非常好,可怜的家伙! 医生开始给他写一封信,他写的每一行都变得越来越柔和。 但至于露西拉,她有更重要的事情要占据她的楼上。

事实上,玛乔里班克斯小姐走进客厅时,在其中一张沙发的角落里发现了一个黑衣人影——一个披着面纱、披着大围巾、神情颤抖的人影。 莫蒂默夫人很少鼓起勇气去看望她年轻的女赞助人。 晚上出去,除了有时在开会的时候去塞勒姆教堂,当那个胆小的女人对自己说这是她的职责时,她不知道。 但是,尽管如此,坐在那儿等卢西拉的却是莫蒂默夫人。 自从那次重要的面谈中,寡妇向玛乔丽班克斯小姐的同情的耳朵透露了她的历史,可怜的女人再也无法忍受她的小屋,她的花园墙壁,她的小学生,和她的孤独。玛丽珍。 知道外面正在发生什么与她有关的事情——听到海浪,仿佛在她监狱的墙壁上拍打着,甚至从来没有窥视过它们,它们在做什么,如果潮汐开始转向了,或者风向改变了,或者救生艇出现了——莫蒂默太太,即使她训练有素的耐心,也无法忍受; 因此,她在夜色的掩护下疯狂地冲出去,看看有没有什么可看的,听听有没有什么可听的。

“你不知道整天盯着墙壁看,看不到任何变化是多么可怕,”寡妇说。 “这非常愚蠢和愚蠢,但你知道我无能为力。 我总是幻想在另一边一定会发生一些美妙的事情。”

“那是因为你出去的次数不够多,”卢西拉说。 “你知道我说过多少次你应该每天出去一次; 然后你会发现外面的一切和里面的一切都非常相似。”

“哦,露西拉! 别这么说,”莫蒂默太太说。 “此外, he 又来了,我看得出你一直在对他说些什么。 当我一个字都听不懂的时候,他说得好像我都听懂了似的; 他谈到了他,你知道,而且非常严肃,并警告我要好好考虑,不要做任何轻率的事情——好像我有什么事情要考虑,或者要做什么似的! 告诉我你对他说了什么,露西拉; 因为我敢肯定,从他说话的方式来看,他一定是把他当成了自己,或许你也当成了我。”

“他把谁当成了自己,我想知道?” 露西拉说。 “至于你和我,亲爱的莫蒂默夫人,我们是如此不同,以至于无论情况如何,他都无法将我们当成彼此。”

“啊,是的,露西拉! 我们是不同的,”可怜的寡妇说。 “你有自己的人照顾你,你不怕任何人; 但至于我,我在这个世界上没有一个生物会关心我会变成什么样子。” 当她做出这种悲哀的声明时,可怜的女人流泪是很自然的。 这无疑是四面围墙紧闭的结果,再加上那令人心疼的小瞳孔。 但马乔里班克斯小姐觉得这种感情状态是不允许继续下去的。

“你不应该那样说; 我相信有很多人对你感兴趣; 你永远有我,”卢西拉说,带着某种责备的温柔。 至于莫蒂默太太,当马乔里班克斯小姐开始说话时,她抬起头擦干了眼睛,用一种有些急切的询问的神色看着她。 但当卢西拉说出最后那句让人安心的话时,不可否认,寡妇的脸色有些沉了下来。 她步履蹒跚,脸色再次苍白,哭得更厉害了——也许是感激,也许是失望。 当她说“我相信你很善良,露西拉”时,这是可怜的灵魂所能说出的全部内容,声音非常颤抖,犹豫不决。 她总是得到玛乔丽班克斯小姐这样的朋友的同情和合作,这一事实似乎并没有给她带来应有的令人振奋的效果。 显然,这对她没有任何作用,就像卢西拉要来喝茶对玫瑰湖所做的类似的保证一样。 但是后来,就像人类的所有其他恩人一样,马乔里班克斯小姐意识到人类的思想有其不信的时刻。 这是一次令人沮丧的经历。 但她从不允许为了她的同类而认真地打断她的努力。

“你不应该对你的朋友有这么差的评价,”卢西拉说,当她的请求者要面包时,她毕竟只是给了一块石头。 “你知道我们对你有多感兴趣; 而对我来说,我能做的任何事——”

“哦,露西拉,你真好; 没有人比他更友善了,”莫蒂默太太愧疚地喊道。 “有朋友真是太好了。 我不知道没有你我该怎么办,我敢肯定; 但是一个人不能靠朋友为生; 然后人们就会知道,当他们离开的时候,”寡妇说,更多的是感情而不是清晰的表情,“他们都会各自走开,要么同情你,要么忘记你。 但你总是呆在那里,没有自己的东西可以离开。 我不是在抱怨,但这很难,露西拉; 然后你年轻,快乐,在家,我认为你不可能理解。”

“亲爱的,”马乔里班克斯小姐说,“这很容易理解,我完全明白你的意思。 你想让我告诉你关于贝弗利先生的一切,我对他说的话,以及他的想法。 如果他是你自己的东西,你想离开,我觉得很遗憾。 我敢肯定他有脾气,而且 I 我不会嫁给他。 但如果你的意思是 me,我没有什么可以离开的,”卢西拉说,有点轻蔑。 “我应该为自己不够用而感到羞耻。 当我离开你的时候,不是为了享受自己,而是想你,为你做计划; 你想知道的只是关于 !” 玛乔里班克斯小姐说着,刺穿了她无能的袭击者的薄盔甲。 在这无情的回应面前,寡妇的所有防备自然都倒塌了。 她哭了,夹杂着被人发现的羞耻感,以及对自己如此忘恩负义的忏悔,以及对自己的无能和无力保护自己的某种凄凉的苦恼。 总的来说,这是一种剧烈的女性痛苦。 她,一个成熟的女人,一个已婚的女人和寡妇,应该摆脱所有这些虚荣心的想法,应该被一个年轻的女孩发现并思考 一个绅士,让可怜的莫蒂默太太感到一阵强烈的羞耻感,仿佛她一心想的事是一种犯罪。 事实上,如果这是犯罪,她几乎不会为此感到羞耻。 她用手捂住脸,脸红到黑裙子的边缘,一直红到她寡妇面纱的阴暗面。 她所能做的所有自卫都是微弱的“哦,露西拉!” 只是毫无理由地诉诸软弱——实际上是把自己推倒在法官的脚下,承认自己有罪。

“托马斯端茶来了,”马乔里班克斯小姐说。 “进入我的房间,摘下你的帽子。 当您知道我已经掌握了它时,担心自己有什么用? 哭瞎了眼睛,让大家不舒服,一点好处都没有; 况且,人永远不知道自己会对自己造成什么伤害,”卢西拉认真地说。 “就我而言,我认为你根本没有离开; 不过如果你不小心——我给你点玫瑰水,你喝完茶就没事了。”

“不好了; 最好回家。 我现在真是个可怜的人。 我什么都不好。 让我回家吧,露西拉,”可怜的莫蒂默太太说。 但是露西拉不让她回家。 等到茶水准备好,玛乔里班克斯医生上楼时,她已经成功地安抚了来访者的神经,安慰了她的精神,医生本人也对此表示赞赏。 事实上,他是如此客气,以至于卢西拉都觉得有些吃惊,总的来说,他认为副主教就在身边,而且事情进展顺利。 因为即使是玛乔丽班克斯小姐的宽宏大量,她父亲的任何荒谬的兴趣表现也令人怀疑,他当然已经长大了,知道得更清楚了。 甚至看到他把莫蒂默夫人的茶递给她,祝贺她的容貌有所改善,并为卡林福德同意她这一事实而庆幸自己和整个世界,这都让他的女儿感到恼火——更恼火,尽管奇怪的是这么说,甚至比早上特拉弗斯将军茫然的表情,或者他对小玫瑰湖对自己的敬意的转移; 这只不过是一个错误,卢西拉感到一种安慰的信念,即就无礼而言,将军已经得到了非常令人满意的抵挡。 但看到马乔里班克斯医生以这种闻所未闻的方式努力工作,让她睁大了眼睛。 如果他仍然可以接触到这样的影响,没有人可以为可能发生的任何事情负责; 寡妇对他的好意非常感激,以至于有一刻,露西拉只得紧闭嘴巴,克制自己,不让自己说出一个会毁了莫蒂默夫人的诱惑的暗示。 露西拉的门生第一次冒昧地如此熟悉而又不请自来地来到她朋友家。 医生不知道来访的特殊原因,他对这种完全不需要的温暖表示满意,并希望露西拉经常“有她的陪伴”。 如果 Marjoribanks 小姐还没有为这种紧急情况做好准备的话,实际上已经暴露了“去她家”的倾向。 当访客终于在托马斯和玛丽·简的带领下离开时,这对父女第一次用怀疑的眼神互相看了看——因为在露西拉看来,这对她来说是一个启示。新的和完全没有预料到的危险; 而医生则非常温和,表现出一定的认罪意识,这使事情变得更糟了二十倍。

“真的,Lucilla,你的朋友是你的功劳,”Marjoribanks 博士说。 “像你那样把她捡起来,把她塑造成一个女人——而且也是一个漂亮的女人,真是天分,”他漫不经心地补充道。 好像在他这个年纪,这与他有什么关系。

“我很高兴你这么认为,爸爸,”卢西拉以她尽职尽责的方式说道。 “我不认为她已经离开了可言。 在某些方面,她可能会认为她不比我大——如果她穿得很好,你知道; 如果她保持容貌,女人的年龄实际上并不重要。 就我而言,我应该很高兴看到她嫁得很好。 她是应该结婚的人之一,”马乔里班克斯小姐继续说道,她的声音中透着同情和宽容。 至于博士,他像往常一样误以为她,用她的怜悯和慈祥的语气鄙视他女儿的政策和高尚的艺术。 而事实上,她是很认真的,她说的每一个字都是认真的。 然后马乔里班克斯博士的幽默感比露西拉还要敏锐。 在这之后,谈话稍微停止了,因为不可否认,玛乔里班克斯小姐受到了冲击。 在她仁慈的关心和关心他人的过程中,她突然意识到自己的据点可能会受到攻击,转眼间桌子就转向了她。 在最成功的职业生涯中,有几天会灰心丧气,而这是那些令人不安的时刻之一。 她对自己的信心并没有让她失望。 但她天生的臣民——她的慷慨造物——的信仰显然让她失望了。 Rose Lake 和 Mortimer 夫人都没有表现出对 Lucilla 天才的信心,而经验和忠诚都要求他们表现出这种信心。 当 Marjoribanks 博士下楼继续他正在为 Lancet, Lucilla 经历了一个极度沮丧的时刻,它时不时地考验着他们种族的恩人的精神。 当她想到这个大问题时,她的眼里流下了几滴泪水。 没有这样的考验,天才就不会完全了解自己,也不会公正地意识到自己的力量。 因为放弃她无私的努力的诱惑对玛乔里班克斯小姐的思想没有任何影响。 甚至她对追随者不信的痛苦感也夹杂着对他们软弱的怜悯,包括赦免。 即使他们伤害了她,她也为他们感到难过。 有错的是自然,而不是那些不相信天才的简单力量的容易犯错的人类。 当卢西拉为她的臣民的软弱和缺乏信仰而流下这几滴眼泪时,她又从短暂的垮台中重新振作起来。 正如我们所说,那是一个崇高的时刻。 放弃他们,把事情交给他们自己的想法,从来没有在她英勇的头脑中出现过。 但她是人,自然而然地感受到了忘恩负义的刺痛。 危机结束后,她平静地站起身来,点起蜡烛,带着宽厚的嘴唇微笑着走进自己的房间。 当她做这个简单的动作时,卢西拉已经把那个虚弱的寡妇抱起来了,把莱克斯一家、卡文迪什先生,甚至是魁梧的副主教本人都扛在了她的肩上。 他们可能忘恩负义,甚至不知道她为他们所做的一切; 但他们有至高无上的要求,即需要力量。 玛乔里班克斯小姐,尽管他们给她造成了伤害,但仍忠于这种呼吁,忠于她自己对优越权力的意识。

同时,在露西拉虚弱的时刻,她想起了一段安慰的回忆,这也不能一概而论。 在这样的危机中,天才的头脑可能会得到一件本身非常微不足道的事情的支持。 就在她眼眶湿润的那一刻,玛乔丽班克斯小姐对自己说:“可怜的汤姆!” 并且觉得苦涩在一定程度上已经从她的眼泪中蒸发了。 他离他还有很长的路要走,卢西拉会认为以任何方式将自己与她不幸的表弟的命运联系起来确实是疯了。 然而,她认为,在她所遇到的所有信仰缺乏的情况下,汤姆相信她,全心全意地相信她,这给了她一定的支持。 就任何实际结果而言,这是一件微不足道的事情,如果确实有任何事情可以在沮丧的时刻给伟大的思想以力量的话,那是微不足道的。 她说:“可怜的汤姆!” 此刻她好像有什么可以依靠的,感到很安慰。 我们提到这一事实,与其说是马乔里班克斯小姐生活中的真实情况,不如说是对人类心灵现象的历史的贡献,这些现象尚未被形而上学家所知。 她是一个天才的女人,而他只是一个很单纯、很不幸的人; 然而,当露西拉说“可怜的汤姆!”时,她的心却有了一种安慰。

第二十八章 •5,200字

第二天晚上,露西拉准备了她的盥洗用品,与湖人一起喝茶,比她在一个更自命不凡的聚会上花的更多的心思。 可以肯定的是,她像往常一样穿着白色连衣裙, ,她在卡灵福德带来了时尚; 但那次简单的晚间装扮需要许多在其他场合不需要的附属品,因为这一次她要步行前往目的地,她心中有四个不同的目标:取悦罗斯、耀眼的芭芭拉、强加于人。卡文迪什先生,最后,一如既往地与 她自己. 她对订婚的每一小时和每一分钟都守时,就好像她是一位女王一样。 的确,她走进格罗夫街的小房子,也是带着同样亲切的风度,自然也为她的来访做了各种准备。 莱克先生本人推迟了平时的散步,比平时晚了一个小时喝茶,他以自然而然的温文尔雅的态度接待了这位年轻的客人。 至于芭芭拉,她带着某种压抑的欣喜和胜利的神情来获得荣誉,这向卢西拉证明了她的计划确实是天才的灵感。 至于萝丝,她的感受是无法形容的。 在那个关键时刻,她的信心仍然让她失望。 她对卢西拉持怀疑态度,对整个世界自然也持怀疑态度,对每个人都充满嫉妒、期待和不信任,这对一个年轻的阴谋家来说是很自然的。 她非常兴奋和好奇,想知道玛乔丽班克斯小姐要做什么。 同时,她也不相信玛乔丽班克斯小姐,如果这种背叛是可能的,她几乎打算出卖和干涉她。 是罗丝露西拉特意来拜访的,而罗丝却是唯一一个对她冷淡的人,似乎并没有完全领会她的居高临下; 但是,令人高兴的是,玛乔里班克斯小姐宽宏大量,同时也有支持她的目的,这比玫瑰湖想到的任何东西都更全面,更适用。

“我很自豪能在我家见到你,Marjoribanks 小姐,”莱克先生说。 “我一直认为你优秀的父亲是我最好的朋友之一。 我无法给我的孩子同样的优势,但我一直教育他们不要有任何虚假的骄傲。 我们没有财富; 但是我们有些东西是财富买不来的。”绘画大师带着温和的威严说道。 他环顾起居室的墙壁,墙上挂着他自己的画作,而威利的其中一位曾在此担任荣誉职务。 在整个卡林福德,没有其他房子享有类似的区别。 因此,格罗夫街的杰出人物以一种可口的侠义尊重和平等的感觉迎接了格兰奇巷的年轻君主。

“我很高兴能来,莱克先生,”卢西拉说。 “和这么多老朋友在一起真是太好了; 而且,除此之外,你知道从来没有任何声音像芭芭拉那样适合我。 那个亲爱的老玫瑰一直是我在芒特普莱森特的宠物。 如果有人问过我,我早就该来了,”玛乔里班克斯小姐说。 至于莱克先生,他被这种对他的热情好客的暗示责备压得喘不过气来,几乎不知道如何回答。

“我亲爱的马乔里班克斯小姐,如果你没有被问到,那是出于不想——出于善意,”莱克先生焦急地说。 “我不知道女孩们在想什么。 你看罗斯的天才采取了另一条路线; 芭芭拉自然有很多事情要考虑。 但未来,我希望——”

“哦是的; 我会不经询问就来的,”卢西拉说。 当茶来的时候,她只能让自己保持安静,记住她是一个访客,不要把它从芭芭拉无能的手中夺走,芭芭拉从来没有给她父亲的茶里加过适量的糖。 说实话,芭芭拉的思绪被一个完全不同的主题所占据。 在那个特殊的时刻,即使是罗斯也几乎没有为她爸爸的舒适而留心。 但卢西拉更大的头脑包容了一切。 她坐着,手指痒痒的,想给他切黄油面包,给他一杯他喜欢的茶。 并愤愤地问自己,这个大人物有什么用,她的眉毛平淡,花朵绯红,谁不记得莱克先生喜欢三个肿块。 Marjoribanks 小姐以前从来没有和他一起喝过茶。 但是他的第二杯,如果她把它分出来,就会完全符合他的口味——这是芭芭拉这么多年来没有学会做的。 难怪,哪怕是在天才冷静公正的怀抱中,一瞬间都会升起某种轻蔑的愤慨。 也许罗斯不会做得更好。 但后来罗斯对其他事情有好处,这总是对另一边的衬托。 由此可见,露西拉尊重使用,即使是她自己并不十分欣赏的一种,因为她成为了一个真正开明的人。 但是,一个在世俗上没有好处的生物激怒了她调节良好的精神。 因为,可以肯定的是,拥有一位优秀的女中音(同时也不足以被专业使用)在这个世界上并不是一个足够的时间来原谅一个年轻女子不知道如何给她父亲一杯舒服的茶。

莱克先生出去散步已经快九点了,那时天已经快黑了,外面的灯亮着,离门口不远。 露西拉在靠窗的位置坐下,目睹一切。 不可否认的是,当芭芭拉跟在父亲身后走出房间,留下罗斯和她的客人单独相处时,她感到有些兴奋。 第一分钟,马乔里班克斯小姐的心跳不止一两下,尽管在下一分钟过去之前,它已经恢复到正常的程度。 客厅里还没有蜡烛,格罗夫街——或者至少是放在窗前的那一小部分,被外面的灯照亮,在海明斯小姐的房子之间夹着一小块蓝绿色的天空映衬下,让人松了一口气。而对面的老弗兰格尔先生——对感兴趣的旁观者来说非常清楚。 除了一个管风琴手之外没有其他人可以看到,他正在从他的盒子里非常悲伤地演奏一首流行的旋律,在罗斯会称之为中距离的地方。 再往前走,简·海明斯小姐从长长的楼梯窗口望出去,下面是三个姿势各异的小男孩——也就是说,如果不算一个高大的身材,也许是为了听风琴的音乐,绕着灯的光在有限的圈子里来来去去。

“把灯放在这么近的地方真是太方便了,”卢西拉说。 “哦,请不要点蜡烛; 坐在黑暗中真是太好了。 我想知道芭芭拉在哪里? 让我们来点音乐,放下那个可怕的风琴。 我希望她没有出去。 你在哪里,你这闷闷不乐的小玫瑰?”

“她上楼去了,”罗斯说,她开始感到自己背叛姐姐的行为是多么恶劣。 “我讨厌坐在黑暗中。 我讨厌做间谍; 从窗户进来,露西拉,现在你在这里——”

“我亲爱的罗斯,”马乔里班克斯小姐说,“我想你忘记了一点。 就我而言,我不明白成为间谍意味着什么。 芭芭拉很清楚我在这里。 就我而言,我应该不屑于利用任何人。 如果她不把他带到窗外,在我的眼皮底下——啊,是的,我就是这么想的,”卢西拉说,温和的满足。 但此时可怜的小萝丝已经激怒了自己。

“什么和你想的一样?” 罗斯说,不耐烦地抓住马乔里班克斯小姐的胳膊。 “从窗户进来,露西拉,这一刻——这一刻! 哦,我,认为这应该是我做的! 哦,露西拉,不要这么卑鄙、破旧和可怜。 我叫你进来——直接进来! 如果你不关上窗户,来这里坐在角落里,我永远,永远不会再和你说话!”

玛乔丽班克斯小姐很自然地没有注意到这种幼稚的愤怒。 她正坐在她整个晚上一直坐着的地方,在街灯和风琴磨床的视线之内,还有简·海明斯小姐站在楼梯窗上;——就在芭芭拉安置她的地方,那个年轻女人打算找到的地方她,当她在她的秘密追求者旁边的部分灯火通明的街道上胜利地散步时。 或许芭芭拉也见过简小姐,知道舆论就这样监视着她; 但无论如何,她一点也不为自己感到羞耻,或者对被窥探感到愤慨。 相反,这对芭芭拉来说是一种神化,仅次于在卡灵福德教堂在真实布鲁塞尔的面纱的阴影下取得的盛大而至高无上的胜利,它每天都变得越来越真实。 因此,无论是剧中的演员,还是主要的观众,都丝毫没有因为恐惧、羞耻或内疚而感到不安,除了总是为所有人受苦的异想天开的小萝丝。 谁会希望地球会打开并吞没芭芭拉和她的情人? 谁能当场就杀了露西拉,又因为她的背信弃义让自己遭受任何形式的折磨。 自然没有人关注罗斯。 芭芭拉则在暮色中抓住了她仰慕者的手臂,欣喜若狂,获得装饰艺术部门的最高奖项几乎无法将这种欣喜传递到这位小艺术家的怀里。 露西拉用手轻轻地放回了她的小攻击者,抚平了她皱巴巴的羽毛。

“亲爱的,是海明斯小姐在监视,”露西拉说。 “如果我离开窗户,可怜的芭芭拉会非常失望。 再耐心一点——亲爱的。 一切都跟我想的一样。”

然后是停顿,这对罗斯来说是一个可怕的停顿。 风琴师停止了他那悲哀的小曲,街上几乎听不到任何声音,只有脚步声越来越近,越来越远,两个人有节奏的脚步相互占据着,时而慢,时而快,因为幽默抓住了他们,或者随着他们的谈话越来越感兴趣; 甚至他们的声音也时不时地传到听众耳中——芭芭拉的声音时不时发出笑声或胜利的语气,而另一个更深沉的声音,罗斯几乎不认识,但卢西拉完全知道。 一直以来,当她的同伴坐在黑暗的角落里气喘吁吁的时候,玛乔里班克斯小姐一直在看着她的安全带的接头,摸着她的武器的边缘。 毕竟,她所从事的事业可不是一件小事。 她要当面谴责这个背信弃义的骑士,把他从女巫的手中夺走; 但她自己却打算牵着他的手,向他展示他真正的危险,并为他的荣誉辩护。 从来没有任何侠客从事过更无私的事业。 可同时,露西拉也忍不住对这个背弃自己的标准,将自己置于芭芭拉湖的标准之下,不知不觉地在这里上下游行,以取悦于他的新君主的虚荣心,并表现出他的软弱。 如果露西拉没有感觉到她自己的统治对他有好处,与芭芭拉的纯粹自负的影响力之间的区别,她就会比凡人还多。 即便是在她宽宏大量的心目中,也不可能不将怜悯本身夹杂着某种不屑。

她一动不动地坐了这么久,芭芭拉为她的胜利陶醉了。 “这可能是最后一次了,”露西拉对自己说,带着同情的动作。 她对人类的同情心如此之广,以至于她一直等到最后一刻,才让被迷惑的年轻女子充分享受她想象中的胜利。 然后玛乔里班克斯小姐庄严地站起身来,戴上帽子,毫不感激地吻了留在角落里的罗斯。 “晚安; 我要去,”卢西拉说。 话很简单,但在罗丝的耳边却像是阴谋的信号一般响起。 当远征队的领导者冷静地出发,意识到她的使命的重要性,但因为伟大的思想总是处于危险时刻,罗斯也起身跟随,四肢颤抖。 她能够一下子把自己投在自己身上的长矛上 势头 义愤填膺和激情; 但她没有能力等到合适的时机,在合理的战斗中与她的对手相遇。 玛乔里班克斯小姐特意出去了,没有任何不必要的匆忙,用她纯洁的白色窗帘扫进昏暗的暮色中。 这是一个非常普通的场景,然而,即使在她的兴奋之中,罗斯也不由自主地观察到它的绘画品质——如果任何画家都能将周围生活的柔和音乐的嗡嗡声、周围生活的芬芳转移到他的画布上就好了。木兰花,以及夏夜的宁静。 天空从海明斯小姐和弗兰格尔先生之间的空旷空间里发出绿蓝色的光芒,闪烁着微光和渴望,下面有昏暗的暮色阴影,有灯的黄色光芒,还有芭芭拉欣喜若狂、胜利的身影,还有白色的复仇天使的长袍。 如果不是这种庄严的气氛让她感到一种喘不过气来的敬畏,罗斯不可能观察到这一切,这让她觉得有点像米莱斯的一幅画。 至于恋人,在玛乔丽班克斯小姐出来的那一刻,他们刚转过身来,就这样与她正面对上了,她温文尔雅地站在花园的小门口微笑着。

“它 is 卡文迪什先生,”卢西拉说。 “我很高兴; 很久以来,我一直希望并试图见到你; 我一听到你说话,我就确定那是你的声音。”

这是她对芭芭拉·莱克的情人的问候。 就他而言,他站在她面前,脸色越来越红,脸色越来越苍白,被这次意外的相遇弄得哑口无言,心里从未有过一种羞愧的感觉,尽管毫无疑问,他做得更糟了在他那个时代的行动。 即使是芭芭拉也没有考虑过这次公开的相遇。 她没有像女人在这种情况下的职责那样给予他任何帮助,而是低着头,尴尬地咯咯笑了起来,这是一种比羞耻更自豪的尴尬。 至于卡文迪什先生,如果可能的话,他宁愿消失在人行道下。 这一次,他和罗斯达成了一致。 如果一个鸿沟在他面前打开,他会毫不犹豫地跳入其中,而不会停下来问自己为什么。 然而,马乔里班克斯小姐一直看起来平静,就好像她在自己的客厅里一样,期待着他对她友好的观察的答复。 当他意识到他应该说点什么时,卡文迪什先生觉得他和副主教一样需要擦额头。 他忽冷忽热,感觉自己的心智和舌头都冻僵了,一句话也说不出来。 他突然惊恐地醒了过来,就像科穆斯的一个狂欢者一样,发现自己变成了他所交往的那个生物的样子。 如果他发现他的肩膀上有一个驴头,他不会比听到自己在愚蠢的时刻像芭芭拉一样咯咯地笑,然后回答卢西拉的话时感到更加震惊和恐惧,“哦! 是的,那是我的声音。”

“我很抱歉把你和芭芭拉分开,”马乔里班克斯小姐说。 “但她在家,你知道,我非常想和你谈谈。 芭芭拉,晚安; 我要卡文迪许先生陪我走回家。 罗斯,别站在花园里着凉; 亲爱的,谢谢你,让我度过了一个如此愉快的夜晚,”露西拉说,又在她小朋友不情愿的脸颊上印下一吻。 做完这些后,她向芭芭拉伸出手,从她身边走过,将她的白衣扫过狭窄的门廊。 她挽着卡文迪什先生的胳膊,好像他是一个来接她的弟弟似的。 “我们去小教堂转一圈吧,”玛乔丽班克斯小姐说,“我有很多话要对你说。 一定要在星期四练习,芭芭拉,替我向你的爸爸道晚安。” 就这样,她终于从芭芭拉的指尖,就在她的眼皮底下,把卡文迪什先生带走了。

当两姐妹一起站在门口时,他们只能在惊讶的极点中对视一眼。 就她而言,罗丝只呆了片刻,然后,感到整个聚会中最内疚和最痛苦的人,跑上楼回到自己的房间,哭得好像她的心都要碎了。 倒是已经哭过的芭芭拉,一动不动地站在门口,眼睁睁地看着露西拉的白裙消失在去格兰奇巷的路上,心情难以言喻。 一个年轻女子在失去爱人的时候不能报警,也不能向喊叫者求助:只能看到他被有力的手带走——看着他逐渐离开并从她的眼中消失——听到他的声音向远方退去的步伐——这是一个很少有人被要求承担的考验。 她站着看着他,简直不敢相信自己的眼睛。 然后一切都来得太突然了——一瞬间的事情。 芭芭拉无法意识到世界是如何转动的,这场革命是如何发生的;——前一刻,她胜利地靠在他的手臂上,在她心中的骄傲中炫耀和展示他,尽管他不知道; 下一个不就是她站在这里面无表情,绝望地看着他,而卢西拉却扑向他,将他狠狠地抱走? 这一击来得太突然,芭芭拉一动不动地站着,直到那两个离去的人影消失在黑暗中。 他明天会再回来,还是永远永远消失? 被遗弃的少女,在这突如其来的命运变化下,站在父亲的门前,心里是这样想的。 如果某个残忍的旁观者把她想象已久的布鲁塞尔面纱扔进了火里,芭芭拉心惊胆战地站着,看着薄膜在她眼前化为灰烬,她那种突如其来的痛苦感是再好不过的了。急性。 然而,毕竟,芭芭拉的痛苦对卡文迪什先生来说算不了什么,因为他感觉到玛乔里班克斯小姐轻轻抚摸他的手臂,感觉到他注定要失败的双脚不由自主地转向最危险的方向,并意识到自己正在被引导超越一切抵抗的可能性,回到格兰奇巷和他的命运。

可以肯定的是天已经黑了,这是一种安慰。 但天色还不够暗,无法掩饰露西拉的白裙,也掩饰不了格兰奇巷年轻君主著名的身形和容貌,在他的陪伴下谁都不会被忽视。 卡文迪什先生本可以以一般的勇气面对海上和陆地的危险。 但是沿着那条小街走下去,然后通向圣罗克,再沿着寂静的格兰奇巷走上去,他所承受的危险超过了他所能承受的范围。 如果不遇到认识他的人——他在卡林福德的好奇心可能会毁了他,他就无法确定在这些花园的围墙上迈出一步。 甚至没有遇到那个不会离开的大敌的风险,他的存在已经把他从这个地方驱逐出去了。 可以推测,在这种可怕的情况下,卡文迪什先生对芭芭拉的想法,让他陷入了这种困境,这与情人相去甚远。 他是一个普遍受到女士们欢迎的男人,他非常重视这一事实,他非常重视社会考虑。 而那一刻,他脑海中最温柔的情绪,却是一句“让这些女人见鬼去吧!” 当他慢慢地走到露西拉身边时,他深呼吸着,低沉而深沉。 至于马乔里班克斯小姐,她的想法比她倒霉的护送者所想的要严肃得多,一两分钟沉默过去了,她才下定决心开口。

“我最近一直在想你,非常想见到你,”卢西拉说。 “伍德伯恩太太没有告诉你吗?——如果我知道你的地址,我想我应该给你写信的。”

“而且我相信你会让我成为最幸福的男人,”受害者说,带着遗憾的礼貌。 “我做了什么才配得上这样的特权? 但是我姐姐没有告诉我; 她让我听你自己的——”

“是的,”马乔里班克斯小姐打断了他,语气很严肃。 “我想了很多——而且 听力 卡文迪什先生,你很了不起。” 说完这话,露西拉叹了口气,她的叹息在她的听众的怀里找到了可怕的回声。 她知道,当他焦急地看着她时,他在黑暗中变绿了。 但他太惊慌了,没有给她研究他脸的机会。

听力 是我,”他说,试图笑出声来。 “我的好朋友一直在说什么?” 有那么一刻,受难者试图自欺欺人,以为这可能是在格兰奇巷流传的一些关于芭芭拉的天真无邪的流言蜚语。

“嘘,”露西拉说,“请不要笑; 因为我想进行一次非常严肃的谈话。 我从一些非常非常老的朋友那里听说过你,卡文迪什先生——没有任何关于 Free Introduction,你知道的,”马乔里班克斯小姐补充道,她朝格罗夫街的方向挥了挥手。 然后芭芭拉湖和与她有关的一切都像影子一样从这个不幸的男人的脑海中消失了。 他非常忘恩负义,但正如马乔里班克斯小姐所说,这正是人们所期望的,以及他们一直以来的表现。 他不再有任何时间和耐心来处理那个让他的孤独充满兴趣和兴趣的对象。 他一下子就醒了,对自己的愚蠢施了一个短暂的诅咒,尽最大努力面对真正的危险。

“你一定是搞错了,玛乔丽班克斯小姐,”他说,带着几分苦涩。 “它应该是非常非常古老的敌人。 我知道是谁。 就是你们女士们大惊小怪的副主教。 是他一直在说关于我的谎言,”卡文迪什先生说。 说话间,他深深地吸了口气,鲜血又回到了他的脸上。 也许他第一次感到满足,结束后呼吸更自由了; 但与此同时,他觉得自己被人发现了,而且从今以后格兰奇巷会关上大门,躲开它的脸,这对他来说是非常可怕的。 “如果你相信他的话,我可能会立即让步,”他痛苦地继续说道。 “牧师什么都会说; 他们和女人一样坏。” 这可怜的人绝望地说,因为他不知道自己在说什么; 因为事实上,他知道女人是他最好的朋友,而且他还有机会,如果判断是由她们来决定的话。

“你这么说太忘恩负义了,”马乔里班克斯小姐说,“但我想这只是因为你很兴奋。 不,卡文迪什先生,不是副主教; 恰恰相反,那是一位女士,她只对你说好话,”卢西拉说。 然后有一个停顿。 至于卡文迪什先生,完全无法描述他的心境。 他就像一个突然缓过气来的人,却因震惊而头晕目眩,感觉到脖子上还挂着吊带,他知道自己已经破坏了他所站立的地面。 正是卢西拉在一瞬间支持了他,当他发现事情并没有他想象的那么糟糕时,他所有的自制力都无法阻止他一时的颤抖和踉踉跄跄。

“一位女士,她只说好话!” 他低声咕哝着; 然后他努力恢复自己。 “对不起,我猜不出我不认识的朋友是谁。 被一位女士说得好,这对一个人的感情是非常舒缓的,”卡文迪什先生说,然后又以一种不和谐、不稳定的方式笑了起来。 卢西拉在所有这些波动中带着天生的怜悯,同时带着一种对一切都了如指掌、没有什么可发现的知识的冷静。 最后,卡文迪什先生发现她很平静,她的脸上没有惊奇和好奇,并开始意识到他有一件非常严肃的事情要处理——甚至比他一开始想象的还要严重。

“我要把这一切都告诉你,”马乔里班克斯小姐说,“但在此期间,请稍等,让我和你谈谈。 我有很严肃的事情要说。”

正是为了这个,他们在格兰奇巷脚下停了下来,那里的土地已经被分配给圣罗克。 卢西拉要说的话太重要了,走路时不能说,她把手从卡文迪什先生的胳膊上抽了出来。 两人全神贯注,看不到人来,更没有心思去管外事。 卡文迪什先生的脸上已经流淌着鲜血,他又因焦虑和不安而脸色苍白。 他站在她的对面,感觉自己的命运危机已经来临,不知道是绝对的绝望,还是微弱的希望降临在他身上。 如果他是最热情的情人,如果她手里拿着狂喜和痛苦之间可怕的选择,卡文迪什先生的脸上再没有比这更全神贯注和引人入胜的注意力了。

“我想告诉你,首先,你必须对我有信心,”卢西拉说。 “你——必须——对我有信心。 没有它,我们什么也做不了。 我什么都知道,卡文迪什先生,”玛乔丽班克斯小姐富有同情心地补充道——”一切; 但没有人知道。 如果一切都在我手中,我希望我能安排好一切。 这就是我首先想告诉你的。 在一切之前,你必须对我有信心。”

卡文迪什先生可能会如何回应这种庄严的呼吁,这是无法想象的。 事实上,他还没来得及说一个字,就被拦住了。 他的手被拦住并抓住了,以一种坦率的态度迎接,这种坦率的态度也许比新来的人看来是这种情况的滑稽特征更加响亮和亲切。 “它 is 卡文迪许,天哪!” 闯入者惊呼道,向跟在他身后的一些人挥了挥手。 “打扰你了,亲爱的朋友,万分抱歉; 但他们都这么谈论你,所以我下定决心要确定是你。 天哪,玛乔丽班克斯小姐!” 特拉弗斯将军补充说,摘下帽子。 从他身后走下来的是森图姆夫妇——她头上披着一条轻薄的围巾,被傍晚的美丽诱惑了。 卢西拉很快就看到了这次相遇的后果,以及明天早上之前,她和卡文迪什先生至少订婚了。 Marjoribanks 小姐和往常一样,对她来说是个聪明的人,这对双方来说都是幸运的。

“是的,是我,”她平静地说。 “我一直在和湖区喝茶,我让卡文迪什先生把他的胳膊给了我回家。 诚然,他不喜欢被人发现,但他情不自禁。 我们都知道这一点,”卢西拉笑着补充道,再次抓住了这个不幸的人的手臂。 “哦,是的,我们都知道,”森图姆太太笑着说。 但是,尽管如此,每个人都确信这完全是卢西拉的聪明才智,而芭芭拉湖是一个神话和虚构。 就这样,马乔里班克斯小姐靠在他的手臂上,特拉弗斯将军怀着新的友谊,在另一边保护着他,卡文迪什先生兴奋得头晕目眩,他不知道他正在做的事,胜利地被带回奇利上校的门前,副主教正躺在那里等待咬碎他的骨头,从他所有的失常中回到格兰奇巷的心脏地带。

第二十九章 •4,600字

那天晚上,卡文迪什先生被特拉弗斯将军带回了他自己的家,他的熟人声称也被拒绝了。 从马乔里班克斯小姐开始向他说明他应该向她倾诉的迫切需要,到他发现自己在自己的房子里,惊讶而焦急的仆人急切地承认这一点,他从来都不知道究竟是怎么回事,由精力充沛的士兵指挥。 他在她家门口告别了露西拉,看着她的白裙扫进了黑暗的花园,隐隐约约地感觉到只有他剩下的保护者就这样离开了他,然后他抽了一支可怕的烟。和森图姆先生一起抽雪茄,还有老熟人陪着他回家,他在这么不走运的时刻出现了——这就是这个可怜的人所知道的一切。 然而,可以推测,总的来说,他的举止与其他人非常相似,因为特拉弗斯将军并没有清楚地知道他的陪伴是不受欢迎的,或者他的亲切认可并不受欢迎。 的确,将军认为在这种情况下,卡文迪什应该有点困惑是很自然的。 一个不再是一个非常年轻的人,并且有一个性格可以支持的人,不会在夏天的晚上像一个二十岁的男孩那样在他所爱的对象上发呆。 特拉弗斯将军非常清楚他对卡文迪什开了个很好的玩笑。 “在这个国家建立一个单身汉学校是值得的,”将军说。 “乔夫! 我希望我能做到。 它让一个人感觉到阿卡迪亚,并为任何事情做好准备;” 而就他自己而言,他非常愿意抓住他以前的熟人,一个属于他的俱乐部的人,并且有机会知道他在说什么。 “至于查理森顿,”士兵说,“在事业和婚姻之间,他已经成长为可以想象的最伟大的人; 我不能直接离开,你知道的; 然后总是有关于仓库的生意。 卡文迪什,能在这里找到你真是太幸运了,”特拉弗斯将军以讨人喜欢的热情补充道。 如果可怜的卡文迪什先生不感激,那当然不是他朋友的错。 他带着阴沉的脸和一颗沉沦的心带路进了他的房子,幸好后者看不见。 这是一栋非常漂亮的房子,配备了所有奢华的舒适设施,正如森图姆夫人所说,“只有他自己可以仰望”的男人有能力在他周围收集。 卡文迪什先生只有他自己,他把他的住处弄得非常完美,但总的来说,他并没有在家里度过太多的时间。 他有一些漂亮的照片和一个很好的图书馆,尽管他并不是特别喜欢艺术。 他有一个令人赞叹的地下室,就像卡林福德的所有绅士一样,不过,就他自己而言,他在这一点上非常温和,并没有在这个问题上装腔作势。 相反,Centum 先生是谈论年份并提出永远不会实现的期望的人之一。

至于卡文迪什先生,很难描述他的感受。 他一直在各种贫穷的地方四处走动,偷偷拜访他的妹妹,在格罗夫街的郊区徘徊,那种感觉再次被所有令人愉悦的事物所包围和包围。对外在的人来说,舒适是奇妙的安慰和令人愉快的。 但他的心依旧处于一种可怕的折磨状态。 他全神贯注,想知道玛乔丽班克斯小姐到底知道什么,他背叛了自己到什么程度,以及在多大程度上像她自己所说的那样,向露西拉倾诉是安全的。 同时,他不得不听将军的故事并表现出一定的兴趣,并且不时费力地回忆起提到的一些共同的朋友,他们的名字和人物同时从他的记忆中溜走。 俱乐部里所有的喋喋不休,特拉弗斯将军觉得在一个乡巴佬的耳朵里一定是那么耳目一新,但卡文迪什先生一头雾水,脑子里全是别的事情,就好像这只是一个老妇人的闲言碎语, ,可以肯定的是,它在某些方面有点相似。 英勇的将军使自己变得如此讨人喜欢,以至于他差点把这个不幸的人赶走,当他用尽了所有其他的激怒手段后,他以新的热情回到了他所认为的那种多愁善感的环境中,他找到了自己的同伴出去。

“我称之为非常明智,”特拉弗斯将军说。 “坦率地说,我并没有严格地称她为英俊,你知道的; 她太大了,我不认为她是什么家庭可言; 虽然也许你不介意这种小事; 但是一个女人会穿得好,会发光,知道如何给男人一顿丰盛的晚餐,天哪! 毫无疑问,这笔交易有相当多的钱——我尊重你的品味,卡文迪什,”友好的评论家热情洋溢地说。 不知何故,这种掌声比以往任何时候都更激怒了接受者。

“我相信我非常感谢你,”卡文迪什先生说,“不过,不幸的是,我不值得你认可。 Marjoribanks 小姐是我的好朋友,但她不会要我,我也不想问她。 同时,她的人脉也很好; 这不是谈论一个二十岁的女孩的方式。 她抵得上你的十几个快女。”病人说,有点热。 他一点也没有爱上露西拉,此时此刻他确实有些害怕。 但他不能忘记,她曾经在他需要的时候站在他身边——而且,此外,他对任何他可以反驳他的来访者的话题都很高兴。 “我敢说她的家庭比你我的都好。 苏格兰威士忌,你知道的,”卡文迪什先生说,试图笑。 至于将军,则一副放纵的神情靠在椅背上,抚摸着自己的小胡子。

“请原谅——无意冒犯,”他说。 “就我而言,我不认为这很重要,如果一个女人长得漂亮并且有什么东西,你知道的。 例如,有一个漂亮的小东西——一个迷人的小东西——湖,或者类似的东西——”

“啊!” 卡文迪什先生说。 这是一种可怕的缺乏自制力。 但他已经很长时间处于紧张状态,他无法控制。 他暂时没有想到,在他看来,没有人会用“小东西”这个词来形容芭芭拉。 而且,在他一直忍受着缓慢的激怒之后,这个傲慢的士兵干涉格罗夫街的想法已经超出了他的承受能力。 至于将军,这惊呼的语气,也让他在椅子上转过身来,道:“是吗?” 具有同样明确无误的含义,受到惊吓,但随时准备应对紧急情况,无论是什么情况。

就这样,两人对视了片刻,在平常接受这个词时是朋友,但也许是在成为敌人的前夜。 到目前为止,卡文迪什先生几乎忘记了芭芭拉湖。 当他无事可做,当世界按照他病态的幻想,即将背弃他的时候,这是一种令人兴奋的职业——但从他咬牙切齿说“混蛋”的那一刻起,这些女人!” 芭芭拉已经感受到了即将到来的危机带来的兴奋,她绯红的脸颊,平淡的眉毛,还有她的女低音,已经完全从他的脑海中消失了。 同时,一个男人在其他更直接的事情吸引他的注意力时,可能会觉得自己可以自由地忘记一个女人,但他却被突然出现在他面前的想法所驱使,认为其他人,与世俗无关,即将干涉。 然而,卡文迪什先生在将军坐着盯着他看的时候恢复了精神,并开始看到他的蔑视是多么可笑。

“嗯?——继续。 我什么也没说,”他说着又点燃了一支雪茄。 然而,他并没有像一个友好的听众那样面对他的同伴,而是开始节拍桌子上一种令人恼火的想象空气,片刻之间带有某种野蛮的能量,仿佛他在将军的头上敲打时间。

“那你为什么要这样阻止一个矮子?” 特拉弗斯将军说; “我正要告诉你前几天我在你——你的朋友家里看到的一个人,你知道的。 “将军说,口才越来越好。 “天哪! 卡文迪许,我希望你不是故意让自己不愉快。 这种眼神,你懂的——”

“我猜是罗斯,”卡文迪什先生说,片刻松了口气。 而且,说实话,他忍不住笑了。 将军越是雄辩和愤怒,他的艺人就越是有趣和轻蔑。 他被事务的位置逗得发痒,以至于他一时忘记了自己的焦虑。 “毫无疑问是罗斯,”他重复道,笑了起来。 玫瑰! 任何人都可以从那条小龙身上看到什么! 然后,以对世界的了解而自豪,喜欢谈论自己的家庭和地位的士兵,与那些一无所有的人的烦恼,以及碰巧拥有这些宝贵资格的人的娱乐之间的对比——女设计学院的女主人让卡文迪什先生很开心:也许更多的是因为他自己也陷入了类似的困境。 至于特拉弗斯将军,他和刚才卡文迪什先生一样容易生气。

“可能是罗斯,”他说,“也可能是莉莉,我能说的都是; 但我看不出这里面没有什么可笑的。 你似乎很完美 知道的,无论如何——我希望马乔里班克斯小姐会很满意,”士兵说。 然后他在令人不快的停顿后继续说道,“他们告诉我,每个人都在星期四在医生那里见面。 我想我会在那里见到你。 星期四,不是吗? 明天?” 他一边说话,一边看着可怜的卡文迪许,在他的受害者看来,这是一种侮辱性的意识。 但是,事实上,将军并没有侮辱的意思,他对租他的同伴的可怕的内心剧痛一无所知,当他这样回忆起它时 明天——一个不幸的人到现在还没有想到的事实。 明天; 甚至明天——今天——因为此时已经是凌晨两点了,这个不受欢迎的闯入者正在浪费他仅有的一点时间来决定他应该做什么。 他自己的个人焦虑,他在突然的嫉妒支配下暂时搁置了片刻,再次涌上一切,吞没了所有较小的感觉。 明天!——这时每个人都知道他在卡林福德,他不能不参加每周一次的集会而不引起大家的注意,并打开怀疑的闸门。 他要做什么? 他是否应该一劳永逸地背弃敌人,逃跑并切断与卡林福德的联系? 还是应该像那个高贵的年轻女子邀请他那样,敢于面对副主教,信任卢西拉? 考虑到这些想法,卡文迪许先生可能对他的客人的喋喋不休给予了非常混合的关注,他发现酒和雪茄非常好,也许已经开始有点不寻常了通过他们的影响清醒。

“你有一所漂亮的小房子,卡文迪什,”将军说,“但对于一个已婚男人来说,它太小了,我的孩子。 这些女人是把男人从舒适的地方赶出去的关键。 您将不得不进入闺房之类的东西; 还有,乔治! 如果你这样做了,你会成为一个混蛋,像这样一个舒适的小盒子可以退休,“哲学战士说; 可怜的卡文迪许露出一个阴森森的笑容,一直以来都非常想抓住他的衣领,把他赶出家门。 但随后他 一个战士和一个将军,一个俱乐部的成员,六英尺高——所有这些细节,更不用说招待的神圣权利,让这个想法有点难以实施。

“你不认为 Centum 会为你服务吗?” 他温和地说; “已经两点多了; 现在是星期四早上,”受害者叹了口气补充道。 最后的话是他不由自主地表达了自己的绝望,但幸运的是,它们击中了特拉弗斯将军此刻正处于活跃状态的幽默脉络,并达到了预期但出乎意料的效果。 将军大笑了很久,宣称他尊重一个光明磊落的人,为了玛乔丽班克斯小姐,他想让自己看起来受人尊敬。 然后他给露西拉倒了一大杯酒,和她所谓的情人深情告别。 将军敲响了森图姆先生的门,在庄严安静的格兰奇巷里引起了一阵骚动。 虽然已经快凌晨三点了,但除了他天生对女人的恐惧之外,没有什么能阻止他敲门向银行家分享他的欢乐。 但是森图姆太太戴着睡帽,此刻正安详地睡着,却吓坏了这位英勇士兵的灵魂。 第二天他的回忆自然不是很完美。 “我有件很有趣的事要告诉你; 但是,天哪! 我忘记是什么了!” 第二天早上,特拉弗斯将军在早餐时遇到他的主人时说; 因此,至少避免了一个糟糕的笑话。 但是卡文迪什先生对他即将离去的客人关上了门,可怜的家伙,他没有任何感觉,他做过或说过任何最不有趣的事情。 他说:“感谢上天!” 当他那麻烦的客人走了之后,他松了口气。 然后他又回到了他们一直坐的图书馆。 或许他从来没有充分体会过一切的舒适,享受了这么久的英俊豪宅,以及生活中所有令人愉悦的奢华配饰。 他已经有一两个星期没有它们了,他不喜欢这样。 然而在那一刻,卡文迪什先生觉得他宁愿满足于一下子失去他们,让卡林福德知道他已经破产了,失去了他的财产,也不愿让卡林福德发现他不是,毕竟是卡文迪许家族中的一个,也不是他所接受的那个人。 可惜! 他所有的财富都无法使这些自负成为现实,也无法阻止他如此恐惧地期待的曝光。 他确实是冒险者,但他不是卑鄙的人; 他也没有做任何不光彩的事情来获得财富或赢得社会的好感,这对他来说已经变得如此重要。 但是,比起让自己被视为卡文迪许家族的一员,并一心一意在那个温和的乡下世界中崭露头角的愚蠢行为,对于一个人来说,确实有一些罪行会更早得到宽恕。 卡文迪什先生非常了解人性,知道公爵夫人或宫廷大臣比森图姆夫妇更愿意原谅任何强加于他们的此类强加于他们的行为,以及对他们专属圈子的侵犯。 然后是逃不掉的妹妹! 看在她的份上,在他看来,他最好马上赶走,卖掉他的房子、家具和马匹,放弃卡林福德。 想到这里,卡林福德的所有优势都比以往任何时候都更加强大。 也许一个一直被认为是当地贵族成员之一的人不会看到任何像卡文迪什先生所看到的那样珍贵的东西,因为他到处都知道并被认为是格兰奇巷的组成部分。 ——被县里的人和穷人所认可,当他一个接一个地向任何一个可能碰巧不认识卡文迪什先生的陌生人指指点点时。 对于不习惯的人来说,这种普遍的承认有一种魅力。 然后他比大多数人更需要它; 而且,当卡林福德签署了他的绅士风度专利,承认并珍视他时,它所做的事情比它本来打算做的要多得多。 为了保持它的尊重和认可,他会做任何事情,放弃一半或三个部分,甚至在紧急情况下,放弃他所拥有的一切。 或许他对社会的宽宏大量抱有过分的自信,并且太确定在这种情况下它会表现得与场合相称。 但他仍然认为这可以比他真正的罪行更早地原谅他的财产损失,这是完全正确的。 现在是星期四早上,他必须战斗或逃跑的那一天。

当一个人有这样的想法来娱乐他时,没有什么比上床睡觉更没用的了,虽然在通常情况下,凌晨三点,这是一个人唯一能做的事情。 然而,可怜的卡文迪什先生并不能完全按照他认为合适的方式行事。 他已经离开家很久了,他不觉得自己可以肆无忌惮地触动仆人的感情。 因此,他像一个烈士一样,带着他所有的困难回到了他的房间,而这些不愉快的同伴们自然而然地度过了一个晚上,当他们独自一人时。 当纯粹的疲劳和疲惫让他睡了片刻时,麻烦只会越来越深:因为那时是副主教把一只沉重的脚踩在了他的脖子上,或者特拉弗斯将军以更致命的力量找到了去格罗夫街的路。 卡文迪许先生醒来后,对自己说:“让这些女人见鬼去吧!” 比以往任何时候都更加热情; 但是,与此同时,他对自己发誓,他会用马鞭子鞭打那些敢于阻挡他的人。 芭芭拉湖也许不是什么了不起的东西,但至少她属于他,而不是其他人。 正是这样的复杂性,让他在职位的可怕困境中得到了一点发泄的机会,以及他是否应该去或留下的问题在他的脑海中不断更新。 在马乔里班克斯小姐的客厅里将自己展示在社会中心的想法,并被副主教会见,并在那里当场受到公众的蔑视,全世界都在注视着,甚至是特拉弗斯,谁会负责叙述离开卡林福德,这件事太可怕了,无法想象; 然而他怎么逃跑? 当早晨来临,当马乔里班克斯小姐的便条被放到他手中时,他仍然处于这种精神状态,被每一次新风吹来吹去。

因为事实是,经过长时间的考虑,卢西拉已经确定这件事是不能允许的。 她的性情太有活力了,不能让事情在可以结束和结束时以一种不确定的方式流连忘返。 然后,由于没有人能够预测人类事务会发生怎样的突然和意想不到的转变,如果马乔里班克斯小姐没有戏剧性地结束这件事,并且让所有相关人员都满意,那么总有可能找到一些罚款一天,通过在日常生活中大量存在的那些不正当和不完整的权宜之计来解决自己的问题。 正是带着这种观点,马乔里班克斯小姐才开始写信给卡文迪什先生。 当整个世界都静止时,她曾在她自己的处女室的神圣隐居处写作; 或许就在特拉弗斯将军——他自己会粗俗地称呼它——“嘲笑”卡文迪许的那一刻,因为这种友谊将他与格兰奇巷的年轻君主联系在一起。 但自然而然,这种讥讽的讥讽远非卢西拉在那个隐秘而神圣的时刻的纯真想法。 我们可以冒昧地补充一下,她创作这封信的少女的凉亭,以及那沉思和孤独的宁静时刻的令人振奋的影响,渗透在每一行中,使卡文迪什先生撕开的信中的每一种情感都有力量。一只兴奋的手。 也许他太着急和好奇,没有认真阅读它应该得到的东西。

“我亲爱的卡文迪什先生——很不幸,我们今晚在如此重要的时刻被打断了,当时我有很多话要对你说。 但我认为我能做的最好的事情就是写作,确信当你知道一切时, 你不可能弄错 我的动机。 每个人都退休了,我很孤单,寂静[2]Marjoribanks 小姐说她不沉迷于精美的写作,这对她来说是公平的。 可她又是个爱管闲事的人,自然不会像现在这样的紧急情况每天都来,需要相应的处理。 当我想到一个我如此珍视的人的命运可能就悬在我身上时,我觉得这充满了意义。 如果我不太确定你会理解我的意图,我可能会害怕如此坦率地给你写信。

“亲爱的卡文迪什先生,说什么的不是副主教。 他不知道是你; 因此,当然,他不能说任何直接关系到你的话。 但是,你知道,如果他冒着危险遇见你,就像他一定会做的那样——就我而言,我宁愿认为他喜欢格罗夫街——你会立刻暴露出来,一切都会丢失,因为我们都知道卡林福德存在的偏见。 我有另一个行动计划要向你提出,我确信这对你有利,当然也对任何你可能打算与你的命运联合起来的人有利。 我很确定,通过一个大胆的决议并立即结束它要安全得多。 明天来吃晚饭。 如果你碰巧找到了一个敌人,你也会找到一个不为人知的朋友; 而且,就我而言,你 知道 你可以计算我的支持。 我不奇怪你对此感到焦虑; 但如果你只对我有充分的信心,对你自己有一点信心,相信我,一夜之间就完蛋了。 如果你和我之间有什么事情,就像这些愚蠢的人所想的那样,我可能会犹豫不决地给你写这样的信; 但是当我知道一件事是对的时,我希望我永远不会害怕去做。 我被要求做很多我这个年纪的女孩不常见的事情,也许这就是为什么我立即下定决心为你解决这一切。 我再说一遍,亲爱的卡文迪什先生,请相信我。 明天晚上来,好像什么事都没发生过; 相信我的话,一切都会好起来的。——你的朋友,

“露西拉·马乔里班克斯。

PS——如果你明天想来和我谈谈,我要在家到十二点; 但除非你心满意足,否则对我来说没有必要,因为我已经制定了所有计划。”

•••

当卡文迪什先生读到这封信时,试图解释他的感受是完全不可能的。 他的完全的困惑、他的恐惧、他的愤怒、他最后的无助感,即他或六个人进入这个领域是完全没有希望的,面对未知的朋友、公开的敌人和慷慨的保护者的这种奇怪的复杂情况,从他最后的勇气。 他不知道该做什么或该想什么。 他绝望地吞下咖啡,把剩下的早餐原封不动地送走。 因此,无意中将他的情感出卖给了他的厨房。 “这是有道理的,因为这是有原因的,”卡文迪什先生的家政人员在全院委员会中总结道。 当然,如果有人有充分的理由不吃早餐,那就是他。 等他把这一切重新考虑一遍,直到他的脑袋完全糊涂了,脑子里全是乱七八糟的东西时,卡文迪什先生突然下定了决心。 他上楼换了衣服,带着几分庄重。 他在梳妆打扮时比他曾经去求婚时更小心翼翼。 这就像纳尔逊穿上盛装参加一场战斗。 然后,如果可能的话,他会出去发现他身上会发生什么。 不同的是,在这场战斗中,没有荣誉,只有可能的声誉挽救和幸运逃脱。

脚注

[2] Marjoribanks 小姐说她不沉迷于精美的写作,这对她来说是公平的。 可她又是个爱管闲事的人,自然不会像现在这样的紧急情况每天都来,需要相应的处理。

第三章 •2,800字

有些人可能会认为卡文迪什先生的情绪对于他所面临的所有危险来说过于敏感。 但是毫无疑问,当一个人沉思时,每一个警报都会变得更加强烈,并且一连几个星期什么都不想。 此刻他所要做的就是以最常去的方式走进卡林福德,然后沿着农庄巷走,那里的每一栋房子都对他开放,没有人像他这样受人喜爱。 对他有利的机会,他不会在那个友好的邻里遇到他的一个敌人,就像每个采取行动的人都没有命中注定要击中某人的子弹一样。 但那时卡文迪什先生没有个人冲突的兴奋,也没有与许多其他人分担风险所带来的那种安全感。 看到周围的一切都微笑而安详,却不知道最致命的危险可能会在任何无辜的开口处或在第一个街道拐角处降临到你身上,这是一种风险,自然比打开危险。 卡文迪什先生遇到了马乔里班克斯医生,医生很好地停下了他的马车,让他在敌人靠近时背对着敌人与他交谈了五分钟。 然后他遇到了奇莱夫人,她几乎吻了他,很高兴再次见到他,很高兴他能及时结识副主教,而且很确定卢西拉现在他来了会很高兴背部。 “也许我不应该这么说,但我 知道 她想你了,”不明智的老太太说。 她握住他的双手,把这个可怜的男人像枷锁一样抱在怀里,他从那里用绝望的目光越过她的肩膀凝视着,确信现在是致命的时刻,他的敌人 必须 变得。 但幸运还是眷顾了他,事情发生了。 他镇定自若地说:“我要去拜访玛乔丽班克斯小姐;” 奇莱夫人立刻把手放开,仿佛被烫伤了似的,拍了拍他的胳膊,把他打发走了。 “她现在肯定在,我很高兴; 而且,亲爱的,你不必介意我,因为我都是你的朋友,”奇利夫人说。 但是,当他摆脱了那种危险时,更可怕的事情正在等待着这个不幸的人。 他一开始不敢相信自己的眼睛,也想不到命运对他有这么大的恶意。 但那件皱皱巴巴的裙子并没有弄错,就像已经发现他的笔直的眉毛和闪烁的斜眼一样。 在世界上所有可怕的机会中,是芭芭拉——芭芭拉有权认为他在前一天晚上抛弃了她,而他的下一次采访只能是暴风雨——她因此看起来像一头狮子他的想法。 当卡文迪什先生看到等待他的东西时,他失去了勇气。 他的心沉入了深不可测的深渊。 他不知道他能对她说些什么来缩短不可避免的采访时间,也不知道他该如何逃脱,也不知道如何阻止她发现他要去见的是卢西拉。 他不再怀疑,在他这样订婚的时候,副主教必然会出现。 如果他有时间去想一些普通的话题,他就会对光天化日之下在格兰奇巷的神圣土地上与芭芭拉会面的想法感到非常恼火,全世界都可以或可能成为观众的地方。 但是,这种单纯的审慎情绪在今天完全被更紧迫的考虑所吞噬。 刚才他会满足于,在这一刻的恐惧中,通过摆脱芭芭拉,让自己的道路畅通无阻,向芭芭拉告白。 但他无法阻止她或他自己的前进,也不敢将吞噬他灵魂的恐慌发泄出来。

“哦,我敢肯定,我从没想过在这里见到你,卡文迪什先生,”芭芭拉说,摇头。 她本可以做很多事情来保护她摇摆不定的情人,但在她处于劣势的时候,她不能和蔼可亲。 “也许你要去见玛乔丽班克斯小姐,”愚蠢的年轻女子说。 说实话,她并没有怀疑他有这种背叛行为。 但她的心跳得比平时更响亮,而且她在两人中占据了最好的位置,或者说她认为自己有,并选择了她认为最令人恼火的话。

但是,当一个人处于绝望状态时,​​总是很难说他会做什么。 卡文迪什先生绝望地看着她的脸,虽然她不知道。 他能想到的,就是如何尽快摆脱她,并且能够继续自己的路。 “是的,我要去见 Marjoribanks 小姐,”他说,脸上的表情变得僵硬而僵硬。 至于可怜的芭芭拉,她的脸色瞬间变了。 最起码她有权期待的是,他应该请求她的原谅,站在她的脚下; 她对这种反应的混合的怨恨、屈辱和屈辱是无法形容的。 她的脸颊突然怒火冒火,她的激情如此狂暴,以至于她竟然为所欲为,挡在了他的面前,让他成为一个专横的标志,让他离开她。 但即便如此,她也没指望会被她的话所接受。 当卡文迪什先生以那种无情的方式摘下帽子走人时,芭芭拉惊呆了,无法相信自己的感觉。 难道他真的走了,离开了她,为他付出了这么多的她? 他真的当着她的面投向了她的对手吗? 当他离开她时,她一动不动地站着,注视着他,怒火中烧,尽管如此,她几乎无法抑制自己在她脑海中的责备和谩骂的洪流中尖叫出来。 她没有试图从任何可能看到的眼睛中隐藏她的愤怒或嫉妒的好奇心。 但可以肯定的是,正如她姐姐所说,她没有应有的自尊心。 如果卡文迪什先生实现了他的意图,那么绝望的芭芭拉很可能会冲到他身后,并在与卢西拉的会面时找到一些闯入的方法。 但是经过这么多的纠缠,他已经没有勇气去执行他的意图了。 他看着格兰奇巷那长长的阳光明媚的队伍,带着一种令人作呕的感觉,任何一扇门都可能随时打开,他的命运就冲到了他身上。 看不到一个灵魂,但这只会让可怜的卡文迪什先生更容易产生出有人要来的发脾气的幻想。 他甚至没有闲暇时间给芭芭拉一个想法,也从不问自己她是否站在那儿看着他。 在他到达 Marjoribanks 博士的房子之前,他所有的感官和能力都在预测他可能发生的事情。 他从格兰奇巷的下端接近它,因此冒着一切风险。 当森图姆先生的门打开时,所有的护士和所有的孩子都倒了出来,这个不幸的人感到他的心跳了起来,如果可能的话,他的心又一次下降了,比以往任何时候都低。 正是这一点驱使他没有去卢西拉,而是在他姐姐的房子里避难,那里的门碰巧是开着的。 他冲了进去,喘了口气,一瞬间就安全了。 但芭芭拉看着他,并没有猜出卡文迪什先生的理由。 她的心也跟着跳了起来,她的怒火奇迹般地冷却了下来。 毫无疑问,是因为被问到有点不耐烦,才让他这样回答。 他没有去找露西拉——他没有背弃她的标准,她总是半途而废,为他做了那么多。 芭芭拉看到他从伍德伯恩太太的门口进来,这才冷静下来。

至于这场骚动的主人公,他走到伍德伯恩太太的后客厅里,一头倒在黑暗角落的沙发上,像副主教一样擦了擦额头。 如果事情让他不知所措,那也不是他的错。 如果他没有接连遇到马乔里班克斯博士、奇利夫人和芭芭拉,他会直接去找卢西拉,而不会停下来进一步质疑自己——但他无法忍受所有这些积累。 恐慌抓住了他,这种恐慌比所有争论都更有效。 生活在这样的阴影下太可怕了,他觉得必须结束它。 要是让他在这一刻安息,他觉得自己可以下定决心,在夜里纵身一跃,什么都敢。 “没有比毁灭更糟糕的了,”他自言自语,尽量不去想,对他的妹妹来说,这可能比毁灭更糟糕。 但首先要做的就是在此期间稍作休息,隐藏自己,忘记坐在他肩上的噩梦。 当伍德伯恩太太匆匆走到他身边,看到他穿着考究的衣服和苍白的脸色时,她一时吓坏了。 有那么一秒钟,她想可能是绝望让他失去了理智,而且无论她能说什么,他的背心口袋里都可能有一小瓶氢氰酸。 这是她的第一个想法,她的第二个想法是,他最终将执行他最明智和最值得称赞的决议,向马乔里班克斯小姐求婚,而这——自然是一件严肃而危险的事情——让他脸色苍白.

“哈利,如果你要去露西拉——!” 伍德伯恩太太说; “你稍等休息一下,我给你倒杯酒。 保持静止; 有一些Tokay,”焦急的姐姐说。 “你不要去担心自己。 你不会看到任何人。 我亲手拿给你。”

“哦,混淆了托凯!” 卡文迪什先生说。 “我知道 Woodburn 的 Tokay 是什么——如果这很重要的话。 看这里,我想和你说话。 一世 要去露西拉,但我没办法。 哦,不是你想的那样! 不要像所有人一样傻。 我告诉你她不会要我,我也不会问她。 阅读这篇文章,这更能达到目的,”卡文迪什先生补充道,并拿出马乔里班克斯小姐的信。 当她阅读时,他注视着她,那种轻蔑和优越感是一个男人自然而然地感觉到的,在任何特殊问题上他的对话者仍然静止不动的程度已经远远超出了这一点。 他甚至对她惊恐的哭声笑了笑,觉得她表现出的激动是可笑的。 “不要吵架,”他说,在他姐姐失去了她的时候恢复了他的颜色。 “没关系。 在那之后我不能要求 Lucilla Marjoribanks 拥有我,但正如她所说,我的意思是信任她。 我正要请她解释; 但毕竟,仔细想想,我看不出解释的好处,”卡文迪什先生说,神情平静。 “事实是,她是对的,耐莉,而且,不管是好是坏,我们今晚都会解决的。”

但是伍德伯恩太太几乎没有条件回答,更不用说给出任何建议了。 “哦,天哪! 她知道什么?” 颤抖的女人叫道。 “你猜她能知道什么? 她把我吓坏了,过来问你和你的名字。 然后她从来都不是我的好朋友——如果她应该对伍德伯恩说什么的话! 哦,哈利,走开,走开,不要面对她。 你知道你轻视了她,而她正在为我们设下圈套。 哦,哈利,走开! 她不会对你造成太大伤害,但她会毁了我,毁了我的任何一点平静! 伍德伯恩永远不会——永远不会原谅——他会发疯的,你知道的。 一直是他对卡文迪许家大惊小怪——而且,天哪! 成为一个女孩的力量,而她是你轻视的人,哈利! 哦,看在上帝的份上,看在怜悯的份上,如果你关心我的话——”

“闭嘴,耐莉,”卡文迪什先生说。 “不要吵架。 求天到底有什么用? 我告诉你我要结束它。 如果我现在要逃跑,它会在另一个角落、另一个时刻再次出现。 给我一支笔和一点纸。 我会写个便条,说我来了。 我不想要任何解释。 如果这都是一个错误,那就更好了; 但今晚我要面对它。”

过了一段时间,伍德伯恩太太才恢复了理智。 但与此同时,她哥哥给卢西拉写了他的便条,看到他姐姐的激动,他觉得自己完全镇定、安详、有男子气概。 甚至让他心甘情愿地感受到,当真正的紧急情况终于到来时,他自己的男子气概的冷静和她女人的恐慌之间的区别。 但后来她害怕的是她自己,以免她的丈夫发现她不是卡文迪许家族的一员。 “你一定在这个话题上装腔作势,”卡文迪什先生一边说,一边把他的纸条扣紧。 “就我而言,我从来没有这么愚蠢过;” 当然,他越是佩服自己的稳重和勇气,他就越是稳重和勇敢——至少他现在是这样认为的,她的恐惧就在他的眼前。

“如果你真的去了,”伍德伯恩太太最后说,“哦,哈利,看在上帝的份上,记住你否认 一切. 如果你承认任何事情,这一切都会证明对你不利; 不要允许对你说的任何事情。 这是一个错误的身份,你知道——就是这样; 就在前几天报纸上有一个案例。 哦,哈利,看在上帝的份上,不要软弱!——否认一切; 你对此一无所知——你不知道它们的意思——你无法理解——”

“是我必须做的,耐莉,”卡文迪什先生说,他越来越平静和优越。 “你必须让我按照我的方式去做;” 他非常和蔼可亲,镇定自若地让她放心。 事情本该如此; 伍德伯恩太太的恐慌让他自己的头脑和估计获得了如此之多,令人吃惊。 作为更强大的容器,他当然胜过这一切。 但不知何故,当他再次回到自己的房子,不再看到他姐姐惊恐的景象时,勇气开始从卡文迪什先生的指尖中渗出。 他努力把自己刺激到同一点,并重新获得那个崇高而有把握的地位。 但是随着晚上的临近,事情变得更糟而不是更好。 他没有转身逃跑,因为逃跑,在目前恐慌和敏感的舆论状态下,同样是毁灭性的。 没有人能回答,如果他不服从她的话,马乔里班克斯小姐的判断力可能会走多远。 就这样,多事的夜晚降临了,太阳落山了,对卡文迪什先生来说,这可能是他应该(比喻地)看到的最后一个太阳——而与此同时,所有其他人都穿好衣服去吃晚饭,好像什么都没有即将发生,就好像这只是一个星期四,就像其他星期四​​一样,即将来到格兰奇巷。

第三十一章 •3,700字

正如她所说,露西拉一直等到十二点,才等到卡文迪什先生来访。 人类的感情如此混杂,即使是在一个天才的头脑中,她无疑立刻有点失望,卡文迪什先生不来,大大提高了她的评价。 她的怜悯开始夹杂着某种尊重,说实话,他不配。 但后来马乔里班克斯小姐不知道是环境,而不是自尊,或任何尊严感,使他退缩了。 仔细考虑,露西拉是在餐厅里等他来的。 因为她已经下定决心不要打扰他 这次 任何不合时宜的早安电话。 但当她坐在窗前,望着花园,被连续五十响铃吸引住了她的预期访客时,卢西拉的脑海中逐渐产生了一种温和的情绪。 也许不只是将其称为肯定的遗憾; 但她还是忍不住有一种印象,如果副主教从来没有来过卡林福德,如果卡文迪什先生从来没有虚弱到被芭芭拉湖拉到一边,如果一切都如当初所预料的那样发生了外表——总的来说,它可能还好。 毕竟,他有很多优秀的品质。 他暂时屈服于恐慌,但(据卢西拉所知)他现在正准备以一种值得信赖的方式应对紧急情况。 如果,正如刚才所说,没有任何阻碍——如果没有副执事,没有莫蒂默夫人,没有芭芭拉——如果奇尔顿先生死了,正如人们所预料的那样,卡文迪什先生被选为卡林福德——然后卢西拉不禁有一种感觉,这种安排完全可能不是不受欢迎的。 现在,当然,这一切都结束了。 通过灵巧的管理,危机可能会被渡过,最坏的情况可能会避免; 但露西拉遗憾地意识到,对于曾经有希望地向往自己的不幸男人来说,现在不可能有​​比芭芭拉更高的命运了。 这很伤心,但没有任何帮助。 当玛乔丽班克斯小姐意识到这种变化时,她的胸中涌现出某种温柔的同情。 如果一个女人不怜悯一个被命运如此排斥而无法成为她存在的伴侣的男人,那将是很难的——一个总的来说有很多能力的男人,但他生命中的最高财富却不能登上芭芭拉湖上方!

这个念头让露西拉的心中充满了淡淡的遗憾。 这是悲伤的,但这是不可避免的; 当卡文迪什先生的信被递给她时,他简单而简短地说,虽然不确定他是否理解她的信的意思,但他当然应该像往常一样愉快地接受她的盛情邀请,马乔里班克斯小姐的遗憾越来越深。 这样一个能够欣赏自己的男人,竟然认为认识了她,就应该拒绝芭芭拉! 遗憾完全是无私的,因为没有人比卢西拉更清楚,在这种情况下,没有其他安排是可能的。 他可能会娶这位绘画大师的女儿,但玛乔丽班克斯小姐太清楚她对朋友的责任,以及她在社会上的地位,她不会同意他在格兰奇巷与任何人的女儿结婚。 但遗憾的是——没有人能说这不是遗憾——一个如此明显有能力做更好事情的人。

然而,露西拉不能在无利可图的遗憾中浪费她的早晨。 一个如此重要和决定性的夜晚必须以多种不同的方式提供。 除此之外,她必须邀请,或者更确切地说是命令一位客人到场,说实话,她并没有特别想见的人。 总而言之,副主教只是一个人,可能会像其他人一样改变主意; 晚上把莫蒂默太太带到格兰奇巷,看起来很有趣,因为可以肯定的是,在马乔里班克斯博士的不愉快表现之后,她可以多次看到,对卢西拉来说自然是一种考验。 贝弗利先生曾经退缩过一次,那是在莫蒂默夫人年轻的时候,无疑比现在更有吸引力。 既然她是寡妇,孤苦伶仃,他会退缩也就不足为奇了,尤其是卢西拉对自己承认的那样,当他在她自己的社会中看到他爱的古老对象时,以及在所有的人中格兰奇巷的年轻面孔:如果副主教退后,让场地空旷,也许应该更了解的博士介入——当她走到这一步时,卢西拉站起来把她甩了出去。窗帘,好像是为了摆脱不愉快的想法。 “无论如何,我必须尽我的职责,”她对自己说。 就这样,马乔里班克斯小姐英勇地戴上帽子,在晚饭时间发出了最后的、最精致的善行,想到她可能会伤害自己以造福他人。小学生们,邀请她最后一位也是最重要的客人。

对于莫蒂默夫人来说,这段悬念的时期绝不是快乐或舒适的时期。 可怜的寡妇一直生活在对某事发生的期望中,而她唯一真正的策略是下定决心,什么都不会发生,并根据她的生活塑造自己。 当马乔里班克斯小姐来到门口时,她没有像在那个空闲时间应该做的那样吃晚餐,也没有为疲倦的下午工作加强自己的力量,而是像往常一样坐在窗边。 雨淋湿了花园的四面墙,打碎了花朵,把所有可怜的小灌木都变成了悲惨的痛苦,如果说从窗外看是一件乏味的事,那就不能说是快乐得多了。阳光下,当悦耳的声音从那个围墙里传来——可以说是活着的人的声音和脚步声,而这个孤独的女人被埋葬了,与生命无关。 这样的命运,在人们下定决心的时候,是可以接受的; 但是,当一个人还没有下定决心,而是将自己的想法固定在外面的生活上,并幻想每时每刻都有呼唤,并且可以在活跃的世界中重新找到自己的位置时,单调乏味变得越来越难以忍受。 至于露西拉,她自然看不出莫蒂默太太为什么要坐在窗前——为什么她不能满足自己,而是吃晚饭。

“卡灵福德有很多人没有这么愉快的瞭望台,”卢西拉说。 “就我而言,我认为这是一个非常漂亮的花园。 紫藤已经长得很漂亮了,什么都有了,”马乔里班克斯小姐说。 而且,就这一点而言,她无疑是最好的法官,这一切都是她自己做的。

“哦,是的,非常漂亮; 我相信我非常感谢上帝给了我这样一个家,”寡妇说。 但她叹了口气,可怜的灵魂,正如她所说的那样:因为,说实话,虽然她不像以前那么年轻,但有些人需要很长时间才能发现他们自己正在变老,并且已经做到了与生活。 然后在外面,在那个她能听见但看不见的存在中,有一个人物对可怜的莫蒂默夫人非常感兴趣。 这是一种对内容或不满的问题有显着影响的并发症。

“你应该每天散散步,”马乔里班克斯小姐说,“这就是你的问题; 但是,与此同时,我还想让你做点别的事情。 这是星期四,你知道,星期四我总是有一些人。 这不是一个聚会——它只是一个晚上——而且没有什么衣服可言。 你的黑色丝绸看起来会很漂亮,而且是所有必要的。 对某些人来说,黑色非常适合,”卢西拉沉思地说。 她侧着头看了看莫蒂默太太,很快就以天才般的一瞥,看到了她想要的东西。 “还有一些花边给你的头,”Marjoribanks 小姐补充道。 “我不认为你已经离开了,我相信你会看起来很漂亮。 现在是九点。”

“今晚,露西拉!” 莫蒂默太太虚弱地说:“但你知道我从不出去——我不适合社交。 哦,请不要问我! 自从可怜的爱德华死了——'

“是的,”露西拉说,“我敢肯定,这一定是一个巨大的损失。 虽然我不能说我不介意像某些人那样单独进入一个房间; 但是您知道,如果您愿意,可以通过早点来避免这种情况。 八点钟来,客厅里就没有人了,你可以选择自己的角落。 把它放回去——放在你的脑后,”马乔里班克斯小姐说,有点焦虑。 “如果我有花边,我可以告诉你怎么做。 我真的希望你看起来不错。 哦,别管时尚。 当一个人有自己的风格时,它总是要好二十倍。 穿成你结婚前的样子; 然后,用那条漂亮的黑丝——”

“哦,露西拉,别问我,”寡妇说。 “我不会说话,不会看,也不会; 然后我不认识任何人; 然后 - ”

“亲爱的,你一直 me,”卢西拉说,带着温柔的责备。 “我很抱歉,我不能再停下来了。 关于花边,我完全按照你自己的口味。 你会找到你认识的人,你可能对此很确定。 记住,不迟于九点; 如果你不喜欢自己进屋,八点钟来。 现在再见。 我希望你今晚看起来很漂亮,”玛乔里班克斯小姐补充说,给了她的朋友一个深情的吻。 “你必须,看在我的份上。”

“但是,露西拉——”莫蒂默太太喊道。

然而,任何进一步的抗议都是徒劳的,因为卢西拉已经走了,她首先向玛丽珍传达了她的要求,玛丽珍不可能忘记,也不会让她的情妇迟到。 “请注意她是 不错,”玛乔丽班克斯小姐在门口走出时强调说。 她有必要表现得很好; 没有那个预期 情况 Lucilla 正在准备的——她努力的最后一幕——会失败,而且很可能会失去效果。 为此,寡妇必须看起来不仅漂亮,而且有趣,而且有点可悲,以及寡妇第一次被拖回社会时应该看起来的一切。 玛乔里班克斯小姐从花园门口走出来时,轻轻地叹了口气,不禁意识到,在这一切中,她可能正在为自己准备最可怕的挫败感和垮台。 即使它按照应有的方式过去了,没有人被迷住,只有副主教,他是最适合被迷住的人,但卢西拉觉得,在这之后,她永远无法对她的父亲有那么大的信心,直到现在片刻。 Marjoribanks 博士所表现出的最初情绪是一种触动了所有对他作为父亲的信心的根源。 每个敏感的人都会立刻意识到,这样一个建议对一个像马乔里班克斯小姐那样全心全意地为她亲爱的爸爸安慰和安慰的年轻女人来说是多么痛苦。

卢西拉不被允许在这个重要的下午剩下的时间里完善她的计划,这对于一个不太聪明的人来说可能是必要的。 当她可以在准备晚上的疲劳之前喝杯茶的清爽时刻到来时,来协助那个仪式的是Chiley夫人。 老妇人一脸严肃地走进来,给了卢西拉一个长长的、挥之不去的吻,就像老妇人有时特别认真的时候那样。 “亲爱的,我不会停留片刻,但我想你可能有话要告诉我,”和蔼的老妇人说着,坐在椅子上,满意地坐在椅子上,听者希望得到信任。对于露西拉来说,她对奇利夫人的特殊好奇心一无所知,而且在那一刻她脑子里有很多她宁愿不说的事情,她一度被真正的惊讶所震撼,不知道是什么说。

“亲爱的奇利夫人,我有什么要告诉你的吗?” 马乔里班克斯小姐说。 “如果发生任何事情,你很清楚我应该在第一时间去哪里;” 为了避免更具体的问题,她给她的老朋友倒了一杯茶。

“是的,亲爱的,我希望如此,”奇利夫人说,但同时她的失望也是显而易见的。 “非常好,谢谢你——你的茶总是很好,露西拉——但我不是这么想的。 我不明白它是怎么回事,我敢肯定。 今天我亲眼看到了他,不禁看出他的神情有多焦急! 我希望,我真希望,你没有残忍到拒绝他,卢西拉——而且这一切都不是他的错,可怜的家伙,或者是可以解释的,你可以肯定。”

玛乔里班克斯小姐听着越发吃惊。 她没有给茶壶加满水,就把水壶收起来了,把自己的杯子留在原地没尝,然后走到奇利夫人脚边的凳子上坐下。 “告诉我这次我拒绝了谁,因为我对此一无所知,”露西拉说。 然后她的客人突然出现了。

“一定都是那个生物的错! 他告诉我他要来这里; 说实话,我站着看着他,因为你知道我有多感兴趣,亲爱的。 然后在他见面后不久 芭芭拉。 哦,露西拉,你为什么愚蠢到让她在这里? 我告诉过你,当你把那些艺术家带到你家的时候,它会如何结束。 他们都是一群冒险者!” 奇利太太叫道。 “我看到他们见面,我很反感,我不知道我在做什么; 但他尽可能地从她身边经过。 只是一句客气话,你知道,然后他就过去了。 就像我自己会做的那样; 因为最好不要对任何人不礼貌。 我可以看到她像被闪电击中一样站着。 当然,露西拉,除了他来过这里,我从没想过其他任何事情,而且你们之间一切都很好。 哦,亲爱的,我希望你确定你没有拒绝他,”奇利夫人可怜地说道。 “无论如何,露西拉,你不必介意告诉 me. 我可能会感到抱歉,但我不会责怪你,亲爱的。”

“我没有拒绝任何人,”露西拉说,带着一种很高兴见到的谦虚天真。 “但是,亲爱的奇利夫人,”她抬起下垂的眼皮继续说,“我认为你对卡文迪什先生的看法是错误的。 我自己的看法是,芭芭拉会让他成为一个非常好的妻子。 哦,请不要生气! 我并不是说,你知道,我认为她完全符合人们的要求 不错——为自己。 但是,先生们有这样奇怪的思维方式。 许多我们无法忍受的女孩在他们中很受欢迎,”马乔里班克斯小姐说,对她因此屈尊谈论的那些莫名其妙的生物有点奇怪。 “我想他们有不同的标准,你知道; 就我而言,我建议卡文迪什先生嫁给芭芭拉。 我认为这是他能做的最好的事情。”

“露西拉!” 奇利太太叫道,几乎是惊恐地尖叫起来。 她想,也许是很自然的,她年轻的同伴说的话有些生气。 没有为玛乔里班克小姐伸张正义——事实上很少有人这样做——因为卢西拉幸运地总是能够保持这种完美的真实性。 奇利夫人认为这是她年轻朋友的少女自豪感和不扮演一个被轻视或抛弃的女人的决心。 “亲爱的,如果你的心不在他身边,你可以拒绝他,”老太太说。 “但我不会对他那么严厉,可怜的家伙。 你可以说你喜欢的,但我总是认为他很好,露西拉。 我知道我应该站在副主教这一边,”奇利太太说,用手帕捂住眼睛。 “但我是个老女人,我最喜欢我的老朋友。 哦,露西拉,你在我面前露面可不是什么好东西。 我希望你能稍微让步。 亲爱的,这对你有好处; 你知道我可能都是你的祖母,露西拉,”她大声说,搂着她最喜欢的人。 至于玛乔里班克斯小姐,她给了她的老朋友一个亲密的拥抱,这是她的天才唯一能建议做的事情。

“我一直 ,”卢西拉用动人的口才说; 然后她稍微从奇利夫人的怀里挣脱出来。 “也许我并不是说每个人都会接受她; 但是,就我而言,我打算努力; 如果卡文迪什先生对我提起这件事,我一定会告诉他的。 至于贝弗利先生,他也要结婚了。 你没听见吗? 有一天,他亲自把这一切都告诉了我,”马乔里班克斯小姐说。 “今晚我会问他,我能否告诉你那位女士是谁。 这有点浪漫,我希望我们能有两次婚姻,这会让冬天变得很快乐。 等你知道了,”露西拉平息了震惊,温柔地补充道,“我相信你会很高兴的。”

但奇利夫人非但没有高兴,反而一时无言以对。 她苍白的脸颊因沮丧和恐惧而变得灰白。 “还有副主教!” 她大口喘气,大叫起来。 “哦,露西拉,亲爱的?——你呢?” 然后,那位善良的老妇人紧紧地抱住了玛乔丽班克斯小姐,在绝望的时刻为她抽泣起来。 想想,在经历了所有的痛苦,所有的希望和所有的猜测之后,一个或另一个都没有成功! “如果是那位将军的话,毕竟——我不能服从他,”卢西拉焦急的朋友抽泣着说。 但是玛乔丽班克斯小姐的天才使她通过了这次考验,以及她在路上遇到的所有其他考验。

“亲爱的智利夫人!” 露西拉说,“你的关心真好; 但如果是 我在想,我根本不需要回家,你知道; 而我的人生目标就是一直以来,让爸爸感到安慰。”

说完,奇利夫人又一次带着挥之不去的意思吻了她的年轻朋友。 “亲爱的,我不知道他们是什么意思,”她愤愤不平地说。 “每个人都知道男人对女人来说是个大傻瓜——但直到现在我才知道他们是什么白痴; 而你对他们来说太好了,我的宝贝!” 奇利太太带着愤愤不平的柔情说。 也许马乔里班克斯小姐在某些方面也有同样的想法。 她把她那位富有同情心的朋友带到了花园门口,到了每个人都去穿衣服的时候,她自己也带着某种可怜的高尚,这与奇利夫人的善良愤怒并不相悖。 让莫蒂默夫人和芭芭拉莱克比她更喜欢她并没有伤害卢西拉的自尊心——只有平等的人才能以这种方式受到伤害。 她怀着某种温和的怜悯和仁慈的轻蔑之心想到这件事。 这两个人都有机会拥有 这里,这就是他们的选择! 难怪玛乔丽班克斯小姐对他们的同情中夹杂着一点友善和居高临下的蔑视。

然而,让露西拉放心的是,她让奇利太太知道了,而且到目前为止,她可以自由地制定她的计划,而不必担心被误解。 总而言之,她老朋友的温柔愤慨并没有令她不快。 就这样,她的崇高能量,无休无止,不屈不挠地继续统治和引导着决定那么多人命运的危机。

第三十二章 •3,600字

Marjoribanks 博士不是一个非常注意外部细微变化的人。 他了解卢西拉和她的体质,而且作为一名医生,他可能不像一个不专业的父亲那样容易为父母担心。 但当他走进客厅时,连他自己也被马乔里班克斯小姐的样子吓了一跳。 他说:“你脸红了,露西拉? 有什么事吗?” 带着一个知道事情不大的男人的冷静——但他确实注意到她的颜色并不完全是原来的样子。 “我很好,爸爸,谢谢你,”露西拉说,可以肯定的是,这是医生从不怀疑的事实。 然后人们开始进来,没有更多可说的了。

但毫无疑问,露西拉的颜色比平时多。 她的脉搏很平稳,心跳也很正常。 但是她那令人赞叹的血液循环却受到了严重的影响,以致她肤色的普通玫瑰色全都加深了。 如果她习惯性地苍白,这并没有那么明显的改善。 但是红晕还是温和的,对玛乔丽班克斯小姐没有造成任何伤害。 然后是比平时更大的聚会。 Centum 夫妇在那里,他们是 Travers 将军的陪护,Woodburn 夫妇也在那里,当然还有Chiley 夫人,她们的女士人数超过了 Marjoribanks 博士餐桌上的一般女士。 露西拉以最甜美的笑容和平常的自在和镇定接待了所有的客人,但同时她的心中也没有免于一些兴奋。 她正处于危机的前夜,这将是她公共生活中最大的失败或最大的成功,她自然而然地怀着某种情绪期待着它。

就卡文迪什先生而言,他有足够的理智来得很早,并进入一个黑暗的角落,让自己不碍事。 因为尽管他已经被紧急情况搞砸了,但他的镇定与卢西拉相比根本算不上什么。 但总的来说,受害最深的可能是伍德伯恩夫人。 她的肤色比马乔里班克斯小姐更显眼,因为通常她是苍白的。 她脸色苍白,几乎是白色的,有一双黑眼睛和黑头发,身上的配饰恰如其分地让她的脸色骤然大变。 今晚的效果如此明显,连她的丈夫都佩服了她一会儿,然后停下来问:“乔治! 她开始画画了吗?” 伍德伯恩太太自然而然地回答了这个问题,只是愤怒地耸了耸白肩,厌恶地摇头。 如果他相信那是胭脂而不是感情的话,她也许就不会为这一晚感到难过。 在 Marjoribanks 博士同桌的所有人中,她也许是唯一一个真正值得同情的人。 即使是卡文迪什先生,如果被打败了,最多也只能得到他行为的报偿,并且可以离开并在别处重新开始,或者将自己埋葬在一般社会的最深处,在那里没有人比他更聪明。 但至于他的妹妹,她不能走开。 对她来说,第一个结果就是给予她所属的主人,她对主人怀着某种感情,对她怀有极大的不自然的蔑视,一种残酷而压倒她的力量。 她知道,可怜的灵魂,他一点也不大方,也不够精致,不能使用这样的力量。 在这种情况下,她会像不幸的仙女座一样被束缚在岩石上,被所有的鸟儿啄食,被所有的风吹走,更不用说任何英雄都无法摆脱她的吞噬怪物; 面对所有这些可怕的后果,她不得不静静地坐着,看着,无所事事,在不露面的情况下看到每一个表情和动作的所有隐藏意义,在她的耳朵被拉紧的情况下保持正常的谈话。听到命运的话语,她的整个未来都取决于它。 难怪她的肤色很高; 她不能像卡文迪什先生那样走到角落里,也不能保持沉默,也不能退出观察。 无论是她的脉搏还是她的心脏,都经受不住马乔里班克斯小姐平静的器官本来可以完全安全地接受的检查。 而且很有可能,如果医生在与她握手时不小心把手指放在她的手腕上,那么他不会把她交给特拉弗斯将军带下去吃晚饭,相反,他会派人去她上床睡觉。

幸运的是,此时岁月正在衰退,人们再次开始在人造光下用餐的欢乐季节又回来了。 与此同时,客厅里也不是很黑,所以,正如她所说,露西拉认为没有必要点燃蜡烛。 “如果碰巧弄错了谁来打倒谁,那只会更有趣,”玛乔里班克斯小姐说,“只要你不走开就走 me。” 这封信是写给副主教的,当时卢西拉非常注意他。 奇利夫人满脸忧郁地看着,不禁想知道为什么——“当她知道他订婚了,一切都安定下来的时候,”老妇人自然愤愤不平地对自己说。 就她而言,她不明白一个男人有什么权利在虚假的借口下将自己介绍到社会的信任怀抱中——当他和已婚,甚至更糟的时候一样。 她被激怒了,她认为不值得隐瞒自己是这样的。 因为人类的耐心是有限度的,一个逗留六个星期的访客至少应该对他的艺人有信心。 奇利夫人一生中可能会因为她不必要的礼貌而让卢西拉耳目一新。 “我觉得很奇怪,不是将军带她下楼的,”她对森图姆夫人说。 “尊重神职人员是很好的; 可我经常来这里,而且将军也很陌生——我对露西拉感到惊讶,”这位轻率的老太太说。 至于森图姆夫人,她感到被忽视了,但她有太多的自负,她的男人没有得到应有的重视。 “这不是特拉弗斯将军第一次来这里,”她说,保留了这个问题。 就这样,在不确定的光线下,当没有人确定谁是他的邻居时,游行队伍就排到了楼下。

走进餐厅,光彩照人,鲜花、水晶和银光闪闪发光,一切使餐桌看起来漂亮的东西,正如森图姆夫人所说,“形成了鲜明的对比。 ” 当伍德伯恩太太和露西拉就位时,仔细观察者可能会注意到,他们两人的脸色不再是不久前那么明显的红晕,而是变得相当苍白。 这是审判的时刻。 可怜的卡文迪什先生激动不已,正好坐到了他不该坐的地方,就在桌子中央的灯下。 就在毫无戒心的副主教优雅地垂下眼睛说恩惠的那一刻,玛乔丽班克斯小姐拥有人性的普通弱点,以至于她的扇子和手帕都掉了下来,甚至盘子上呈对称金字塔排列的餐巾纸也掉了下来。 这种人性软弱的迹象只能让每个意识到危机的重大性质的人都喜欢她。 当这些都被愉快地恢复并且每个人都坐下时,卢西拉的眼睛一直盯着副主教的脸。 正如我们所说,那是一个可怕的时刻。 当他抬起头环顾四周时,贝弗利先生的眼睛自然而然地像箭一样直直地盯着标记。 他看了看,在桌子的中央,被各种关心和体贴包围着,在灯光的照耀下,他最喜欢的冒险家,他第一次在马乔里班克斯小姐的办公室接替他的位置时就谴责的冒名顶替者。边。 副主教在发现的兴奋中站了起来。 他把手放在眼睛上,好像要清除它们。 他说:“天哪!” 一声大喝,带着恐怖的口音,让比他低的两个人都麻痹了。 至于玛乔里班克斯小姐,她并没有瘫痪——她没有失去过他的目光,也没有失去过他高大的人的动作。 露西拉升到了位置的最高点。 她把她的手猛地放在他的手臂上,带着某种力量。 “贝弗利先生,汤玛斯在你身后,”马乔里班克斯小姐说。 副主教转身想看看是什么东西,意识到有人和他说话,但对他的同伴和礼貌就像他对托马斯和汤一样漠不关心。 “什么?” 他嘶哑地说,暂时打断了他的审视。 但是当他看到玛乔丽班克斯小姐的眼睛时,副主教坐了下来。 露西拉一刻也没有将他从那目光中解放出来。 她的眼睛盯着他的眼睛,看着他,就像人们只有在有意义的时候才会看一样。 “如果你告诉我是什么让你如此惊讶,也许我可以解释一下,”玛乔丽班克斯小姐说。 她说话的目的是除了他自己,没有人能听到。 与此同时,她左手边的特拉弗斯将军对伍德伯恩太太过分讨好,无疑占据了她所有的注意力。 卢西拉的目光一刻也没有从副主教的脸上移开。

“对不起,”贝弗利先生说。 “我对我所看到的感到困惑。 我的妈呀! 我不可能欺骗自己。 我明白你的警报。 我不会打扰你的聚会。 我可以等,”副主教说着,急促地吸了口气。 “玛乔里班克斯小姐,你知道那个人是谁吗?”

“哦,是的,”露西拉说,微笑起来。 “完美,我向你保证。 他是爸爸的一位客人,在卡林福德非常受人尊敬。 他是我的一个非常特别的朋友,”Marjoribanks 小姐补充道。 她边说边笑,这种笑只适用于一个话题,而且在任何时候都和忏悔一样好; 脸红得厉害,在那一刻又恢复了她那天真的脸。 “我们认识很久了,”卢西拉在停顿之后继续说道。 然后她抬起那双垂下的倾诉的眼睛,再次注视着副主教的脸。 “你无法想象他有多好,贝弗利先生,”马乔里班克斯小姐说。 她双手合十,只是片刻,就在她这样做的时候,带着一种不可能误会的雄辩之意。 就副主教而言,他凝视着她,就像一个做梦的人。 这到底是真是假——或者他是否比以往任何时候都更完全地被愚弄了——或者他是否是视觉或其他某种错觉的受害者——可怜的人无法判断。 他彻底哑口无言,不知道该说什么。 他谦虚地接过汤,托马斯端到他面前,虽然那是一道白汤,一道柔弱的菜,完全违背了他的原则。 然后他看着身边那个天真烂漫的小家伙,心中充满了喜悦的困惑。 对于广泛的教会成员来说,这是一个可怕的位置。 在这样一个默许的忏悔之后,他不能从座位上跳起来,把冒名顶替者扔出房间,就像他一开始就想做的那样。 相反,他说话的声音却是带着激动的颤抖。

“我亲爱的玛乔丽班克斯小姐,”副主教说,“你告诉我的话让我哑口无言。 我的妈呀! 应该是这样的; 但是,如果我保持沉默,那我就是失职了。 你不知道——你不知道他是谁。”

“哦,是的,”露西拉说,又轻笑了一声——”一切——以及他过去是如何认识莫蒂默夫人的,以及这一切。 他对我没有任何秘密,”马乔里班克斯小姐说。 此刻,她吸引了卡文迪什先生的目光,他正偷偷地朝她的方向瞥了一眼,看上去很害怕,沉默不语,不安到最悲惨的程度。 她给了他一点安慰的点点头,副主教看着他,内心呻吟着。 他要做什么? 他不能公开揭露这个刚刚从他那无所不知的年轻女主人那里得到这种信任标志的男人。 也许这是对基督徒耐心和毅力的最大考验之一,这位副主教,正如他自己所说,在消极美德方面并不伟大,在他的一生中都经历过。 他迷迷糊糊地喝了汤,却不知道那是什么汤。 也就是说,他在不知不觉中大勺食用,以此来占据他的精力和填补时间。

“你不可能是认真的,”他停顿了一下说。 “你必须不完全了解情况。 至少让我和你父亲谈谈。 你必须听到这个故事的所有权利。 如果你允许我对那个人说半打的话,马乔里班克斯小姐,我相信他会离开这个地方; 他将放弃任何要求——”

“哦,是的,请和他谈谈,”马乔里班克斯小姐说,“见到你们朋友真是太好了。 没有什么能让我如此开心。 你知道我已经从你和莫蒂默夫人那里听说了这件事,所以我相信没有更多的事情要说; 至于爸爸,他很喜欢卡文迪什先生,”卢西拉说,她的声音在不知不觉中提高了。

“是吗 he 你叫谁卡文迪许先生?” 副主教说。 他也在不知不觉中提高了嗓门,几个人抬起头来,他们此刻并没有在积极交谈。 那个名字的主人,也将脸转向了桌子的上端。 他厌倦了悬念和持续的忍耐,此时已准备好迎接他的命运。

“有没有人打电话给我?” 他说; 停顿了片刻,整个公司都把目光投向了这三个人,感觉他们中间发生了一些了不起的事情,尽管它不知道是什么或为什么。

“副主教想认识你,”玛乔丽班克斯小姐说。 “卡文迪什先生——贝弗利先生。 在那里,你们彼此认识; 当我们离开时,如果你愿意,你可以互相交谈,”Lucilla 补充道; “但与此同时 距离太远,并且 I 想要副主教。 他是 so 在卡灵福德很受欢迎,”她继续说,压低了声音。 “你无法想象我们有多高兴让他再次回来。 我敢肯定,只要你更了解他——”玛乔丽班克斯小姐说。 至于副主教,他的心境无法用言语来形容。 在那之后,他严肃地吃完晚饭,除了盘子,什么都没看。 他消耗了最精致的 地方,最嫩的鸡翅和小点心 肉酱,仿佛他们是他的私人敌人。 因为,老实说,他觉得桌子全都转向了他,他很困惑,不知道这意味着什么。

在谈话中占据了贝弗利先生被遗弃的位置的是将军。 英勇的士兵以世界上最好的意愿为两个人说话。 他谈到卡文迪什,谈到他们一起度过的所有愉快时光,谈到他是一个多么好的人,俱乐部里的人听到他的家庭生活会多么开心。 对于一个发现自己坐在他朋友的妹妹和他朋友未来的新娘之间的男人来说,这是一种非常自然的谈话。 副主教自然而然地得到了所有的好处。 至于露西拉,她以世界上最完美的优雅接受了它,看到了将军机智的所有微妙之处,对他的欣赏如此之深,以至于他有点嫉妒卡文迪什。 “天哪! 他是我认识的最幸运的人,”特拉弗斯将军说。 或许正是他聪明而活泼的谈话的魅力让女士们在餐桌上呆了这么长时间。 就智利夫人而言,她不知道该怎么做。 她后来说,她一直看着露西拉,直到她真的很惭愧; 虽然她在桌子的另一端,但她看得出来,可怜的宝贝不喜欢她的晚餐。 碰巧的是,当他们终于搬家时,客厅比平时更挤了。 那天晚上每个人都来了——约翰爵士和其他一些县里的人,他们只是偶尔来,无一例外 每个人 在卡灵福德。 前半个小时,露西拉当然不是她自己。 她一直靠近门,一脸焦急地看着楼梯。 当她自己掌管事务时,有一种安全感,一切都会在容忍的范围内进行——但没有人能说出一群人留给自己做什么或不做什么。 这是当晚最可怕的时刻。 莫蒂默太太在客厅里,躲在窗子的窗帘下,谁也不认识,谁也不跟谁说话,一副想自杀的心情。 但是玛乔丽班克斯小姐虽然劝她去殉道,但并没有理会莫蒂默太太。 诚然,她对她的其他客人很客气,但毫无疑问,卢西拉非常全神贯注,而且她的精神状态对她来说很不寻常。 “我确信她身体不好,”Chiley 夫人说,她在远处看着她。 “我看到她没有吃晚饭”——那位和蔼的老妇人缓缓起身,从人群中挣脱出来,尽可能地动了起来,去帮助她的年轻朋友。

就在这个时候,露西拉转过身,容光焕发地注视着众人。 变化发生在不到一瞬间,如此突然,以至于没有人看到真正的革命点。 Marjoribanks 小姐转过身来,拉着刚上楼的卡文迪什先生的胳膊。 “你的一个非常非常老的朋友在角落里想见你,”卢西拉说。 她带着他穿过房间,就像征服者带着俘虏一样。 她带着他穿过人群,向他们四处投以最亲切的目光。 “我直接来,”玛乔丽班克斯小姐说——因为她自然而然地被四面八方叫来了。 此刻大多数人都注意到的是,与其他几位先生一起进来的副主教正闷闷不乐地站在门口,看着那凯旋的进展。 如果智利夫人和里士满夫人以及其他几位女士因此而对事态产生了错误的认识,这当然不是卢西拉的错。 “我想他们之间终于没事了,”里士满夫人说,没想到芭芭拉莱克就站在旁边听到了她的话。 从表面上看,他们之间的一切都很好。 马乔里班克斯小姐得意洋洋,把卡文迪什先生领到屋子里的角落,寡妇坐在窗帘中间,副主教带着明显的热情和嫉妒的愤怒看着,这对一个牧师来说是极不恰当的,但很兴奋。 据里士满夫人和奇利夫人说,这就是这场小闹剧的结局,总的来说,她们对这个结局很满意。 但是,当然,还有其他人需要咨询。 贝弗利先生被马乔里班克斯小姐拴住了,但他还没有被制服。 还有马乔里班克斯医生,他开始对女儿的动作有点好奇,但没有弄明白。 还有芭芭拉莱克,她红红的脸颊和大胆的黑色眼睛已经开始像暴风雨一样燃烧起来。 但此时,露西拉又恢复了自我,感觉到了自己手中的缰绳。 当她安全地将卡文迪什先生安顿好后,她面对不满的人、旁观者以及整个世界。 现在她的心已经平静了,一切都在她自己的检查之下,她觉得自己已经做好了准备,能够应付一切。

第三十三章 •4,100字

副主教和马乔里班克斯博士以及其他几位绅士站在壁炉前。 贝弗利先生的脸上布满了乌云和黑暗。 他站着,不像一个自娱自乐的人那样粗心大意,而是像一个肌肉发达的基督徒一样,被拉到了自己的高度和宽度,处于一种压抑和克制的状态,这很痛苦,但同时也很高兴看到. 狂战士的疯狂在他身上; 然而,社会的限制如此,以至于一个年轻女人的眼睛足以让他失望——卢西拉的眼睛,还有一些其他穿着白色平纹细布的轻浮生物,还有一些老妇人,他不敬地称呼他们,他们不那么令人愉快,但没有更多的气势。 他是一名副主教,也是他党内的领袖,光是他的名字就可以赋予任何“运动”以重要性,他的主教本人——更不用说他在探视时所指派的神职人员,就像骑兵团一样——有点敬畏。 然而,这就是社会的有益约束,以至于他不敢随从他的自然冲动,甚至不敢做他认为应该做的事情,因为害怕玛乔里班克斯小姐,这是对社会影响力价值的最高证明。给定的。 与此同时,在这种情况下,副主教对束缚他的束缚感到某种野蛮的愤怒,并且对被称为社会的虚假和专横的约定主义比平时更加​​愤慨,这是很自然的。 就在这个时刻,在世界上任何时候,特拉弗斯将军,就像一个受过半教育的畜生一样(根据贝弗利先生的想法),冒昧地让他注意那个士兵所说的“很多漂亮的女孩。” “一切都令人钦佩地起床了,天哪!” 他加了; 完全不知道如此简单的观察会产生什么效果。

“是的,它起床了,令人钦佩,”副主教说,用一种隐藏的凶猛咆哮。 “你从来没有说过更深刻的话。 一切都起床了,女人,装饰品,欢乐,以及所有这些似是而非的外表。 这些都是按照上帝的形象创造的!” 大教会人说——“英格兰未来的妻子和母亲。 足以让魔鬼笑,让天使哭泣!”

可以想象,每个人都对这出乎意料的言论感到惊讶。 Marjoribanks 博士则吸了一口鼻烟,一般来说,他只在会诊或遇到困难时才吸。 至于召唤它的倒霉士兵,毫无疑问,他男子气概的胸膛里充满了某种恐惧。 因为他自然觉得自己一定是说了一些不寻常的话才会引起这样的反应。

“我以前从未被指控说任何非常真实的话,”将军说,脸色苍白。 “我不是故意的,我敢肯定,如果这有任何理由的话。 我想知道卡文迪许去哪儿了?” 士兵补充说,环顾四周,既害怕又紧张——因为很明显,他唯一的策略是逃离社会,因此他很可能不知道如何投身于其中。

“女性教育是一个可怕的错误,”贝弗利先生说——“一直是,而且,据我所知,永远都是。 为什么我们要尽最大努力让我们的女性成为白痴? 他们天生就够坏了。 与其用一些真正的指导来平衡他们天生的轻浮——天哪!” 评论家停了下来。 并不是他的情绪对他来说太过分了; 这是因为人群开了一会儿,让他瞥见了一个身穿黑色丝绸的身影,玛乔里班克斯小姐规定的蕾丝轻轻地垂在一个还没有完全失去青春风采的头上。 他环顾四周,看看海岸是否干净。 卢西拉在房间的另一端不碍事,他自由了。 他只大步穿过他一直严厉批评的昏迷的集会,几乎撞倒了小玫瑰湖,她没有看着副主教,尽管她笔直地挡住了他的去路。 他可能不知不觉就从她的头上跨了过去,他太感动了。 所有欢快的人群都在他面前叫喊着和颤抖着让开。 而露西拉,就她而言,是不碍事的!

但有些时候,不碍事是天才的最高证明。 玛乔里班克斯小姐刚端来一杯她非常需要的茶,她的脸转向另一个方向,但她知道副主教像狂战士一样穿过了那些不是等级的等级他的敌人。 她不知不觉地感觉到“他走的风”搅动了他自己的大衣尾和浓密的头发,在白纱布中形成了一场完美的飓风。 Lucilla 的心跳加快了,她放下了茶,尽管她非常需要它。 在这样激动的时刻,她无法咽下这杯甜酒。 但她从来没有转过头,也没有停止过她的谈话,也没有表现出她所感受到的焦虑。 到现在为止,一切都是她自己搞定的,比较容易。 但她本能地觉得,现在是时候做出很大的努力,别管它了。 还可以补充一点,除了在这种情况下做正确事情的内在意识之外,没有什么能激发 Marjoribanks 小姐取得不碍事的最高成就。

当贝弗利先生走到一起坐在窗边的两个人面前时,他并没有像他的态度所暗示的那样对他们进行攻击。 相反,他将自己置于他们面前,背对着公司,从而在他自己的私人复仇和命运即将上演的小角落和传统世界之间创造了一个最有效的道德和物理屏障。他刚刚在谴责。 副主教将这两个罪魁祸首隔绝在外,俯视着他们,将他们笼罩在深深的阴影之中。 “我不知道这次会面是什么环境的结合,”他说,“但时机已经成熟,我很高兴它发生了。”辐。

莫蒂默夫人惊恐地叫了一声,但她的同伴却一动不动地坐着。 这个时刻终于到来了,也许他也很高兴它来了。 他静静地坐着,期待看到大地在他的脚下崩塌,期待听到他曾经拥有的卑微名字被大声宣扬,听到嘲笑和羞辱倾注在自称卡文迪许之一的冒名顶替者身上。 但再挣扎也没有用。 他甚至没有抬眼,而是静静地坐着,等待着霹雳落下。

但说实话,副主教虽然滔滔不绝地涌上嘴边,却不知如何开口。 “我不明白我怎么会发现你和那个毁了你前途的人在一起,”他说,语气有些语无伦次。 然后他改变了攻击的方向。 “但我必须和你一起做,”他说。 “你,先生,你敢于将自己介绍给社会——你的受害者就在你身边。 难道你不明白在这种情况下同情是不可能的,我有责任揭露你吗? 我想你在这里讲了一些似是而非的故事,但没有什么能与事实相矛盾。 我有责任通知 Marjoribanks 博士,是一个罪犯偷进了他的房子和他的信任——这是一个冒险接近他女儿的阴谋者——它是——”

“一名罪犯? 阴谋者?” 卡文迪什先生说,他惊讶地看着原告的脸,尽管他很愤怒,但还是震惊了副主教。 如果他称他为冒名顶替者,罪魁祸首会畏缩不前,没有回应。 但夸张救了他。 在第一次惊讶之后,他站起身来面对复仇者,后者看到他犯了一个不知道是什么错误的错误。 “你一定是犯了什么奇怪的错误,”他说。 “你指责我什么? 我对犯罪或阴谋一无所知。 要么你大错特错,要么你忘记了这句话的意思。”

“这些话是我要证明的,”副主教说。 但毫无疑问,他的指控被收到的惊讶降低了他的确定性。 它检查了他的第一次发情,他带着一种有点做作的兴奋继续前进,试图让自己再次回到同一点。 贝弗利先生说:“你使自己成为一个可怜的老人的信任,并抢劫了一个无罪的女人。” 然后他不由自主地停了下来。 因为对一个毫无理由地自相矛盾的女人说这样的话,比对一个面无表情地直视原告的男人说这些话要容易得多。

“这些都是非常非同寻常的指控,”卡文迪什先生说。 “你有没有考虑过你是否有任何证据支持他们?” 说起来他并不生气,因为他已经完全措手不及了,同时他也莫名地松了口气,他觉得真正的危险,他曾经那么害怕的危险,已经过去了,而且已经过去了。 当他发现这不是对社会的卑鄙强加,而是最丑陋的社会罪行,他被指控的那一刻,他恢复了所有的冷静。 他是无辜的,在这一点上他可以很平静。 “至于抢劫莫蒂默夫人,”他有些不耐烦地补充道,“她知道,相反,我一直很着急,准备和她做朋友——”

“成为朋友——她!” 副主教叫道,恢复了他最初的冲动。 他不能发誓,因为这违背了他的衣着和原则。 但他说:“天哪!” 用一种完全可以变成不那么温和的咒骂的语气。 “我们最好彻底了解对方,”他说。 “我不喜欢小事。 我认为是 这里 财富,使您能够在这里露面。 它是 这里 你靠金钱为生,它给了你地位,让你假定——正如你所做的那样——在我的忍耐之下。 你认为我可以忽略这一切,让你保留不属于你的东西吗? 如果你选择放弃一切,从卡林福德退休,收回你所有的自负——这不适合我,”贝弗利先生喘着粗气说道,“严厉地对待一个忏悔的罪人。 作为一名神职人员,我有责任至少为你提供一个忏悔的地方。 后 -”

但他又一次被打断了。 莫蒂默太太发出微弱的声音以示抗议。 “哦,查尔斯,我总是告诉你——我无权拥有任何东西!” 惊恐的寡妇叫道; 但这并不是阻止副主教的原因。 正因为他的对手笑了,他才停下来。 毫无疑问,这是一个非常激动的男人发出的金属般的笑声,但此时贝弗利先生的耳朵还不够精细,无法辨别。 他停了下来,就像一个男人听到嘲笑的声音自然而然地停了下来,仍然愤怒,但羞愧,半意识到他的激情中有一个可笑的一面——他把脸转向他的对手,站在一旁。

“当然,这是一个适度的要求,”卡文迪什先生说。 “放弃我的一切,放弃我的一切,或许你会原谅我! 你一定认为我是个傻瓜才提出这样的建议; 但是看这里,”被告气势汹汹地说。 “我会告诉你事情的真实情况,如果你愿意听的话。 我这样做,不是为了我,也不是为了你,而是为了——涉及的女性,”他急忙补充道。 对他来说,他没有像他说的那样看着他身边正在萎缩的寡妇,而是被他姐姐热切的目光吸引住了,她在角落里看着。 有了这种刺激,他继续前进,让自己平静下来,并以某种方式通过公平和公开地遇到他的行为来制服和强加于愤怒的人。 “我会告诉你具体情况如何,你愿意麻烦就看遗嘱本身。”被告人说,语气中带着一种紧张的克制和自制,其中也有几分愤愤不平的快感。 “你说的那个老头子,可能把钱留给了比我更有价值的人,但他从没想过把钱留给他的外甥女。 她知道这一点。 她既不是他的伴侣,也不是他的护士。 他们之间除了几滴鲜血,什么都没有。 就我而言,我给了他——但是,可以肯定的是,你不会有兴趣知道我是如何度过我的青春的。 你来到这个场景时就像——一个充满激情的人,”卡文迪什先生说,突然笑了起来,这次笑得更虚弱了,这证明他的镇定正在让位,“并且误判了一切,这是很自然的。 你又在做同样的事情,或者试图这样做。 但你是神职人员,当你侮辱一个人时——”

“我已经准备好让他满意了,”大教会人热情地说。 然后他停顿了一下,潜伏在每个英国人脑海中的那种嘲笑感对副主教有所帮助。 他开始为自己感到羞耻,与此同时,他的眼睛看到了镜子里自己的倒影,以及与他提出的“满意”形成鲜明对比的牧师外套。 贝弗利先生稍微动了动,改变了语气。 “这已经持续了足够长的时间,”他以他突然专横的方式说道。 “本篇 不是进行这种讨论的地方,也不是时候。 我们将在别处见面,”副主教严肃地补充道,其意义无法描述。 他的语气和言语中充满了严厉和敌对的意味,但他并不比卡文迪什先生更明白自己的意思,卡文迪什先生听了他的话,退了下去,结束了采访。 无论副主教是什么意思,胜利者都是他的对手。 He 离开了,带着一种几乎达到狂喜的解脱感穿过好奇的观众。 他可能因为他知道的任何事情而一直走在他的头上。 他的所有感官都被淹没在压倒性的、难以置信的安全意识中。 他们在哪里见面? 在 Carlingford Common 的一个角落里拿着手枪,或者也许只用他们的拳头,因为 Beverley 先生是 Broad-Church? 当一个人濒临毁灭而逃过一劫时,他可能会被允许在几分钟后失去理智。 与教会要人决斗的想法让卡文迪什先生心痒痒,以至于他没有谨慎地把它留给自己。 “如果他叫我出来,你会站在我身边吗?” 他经过时对特拉弗斯将军说; 战士注视着他的神情惊恐万分,卡文迪什先生笑得如此痛苦,他不得不退到着陆点,窒息而死。 如果有人对他说他歇斯底里,很可能是他会叫那个人出来,或者至少把他打倒。 但事后他不得不偷​​偷溜下楼,向托马斯申请一种比茶更有效的甜酒; 因为自然而然,一个人在深渊上悬了这么久,突然发现自己站在了坚实的地面上,感觉自己逃了出来,他是否会失去理智和平衡也不足为奇。

至于副主教,等对方走后,他默默地坐在自己废弃的椅子上。 他是一个以看到问题的双方而自豪的人之一。 说实话,他对神学上的争议点总是很坦诚,随时准备接受大家的反对。 但当事情成为事实时,情况就不同了。 他把脸埋在手里,努力想,刚才听到的,有没有可能就是案件的真实情况。 诚然,坐在他身边半昏倒地的寡妇经常给他同样的说法,但不知怎的,从一个面对他的男人的嘴里说出来,比从他更爱的那个温和而哭泣的女人的嘴里说得更有效。世界上任何其他事物,但对任何世俗(或天上)主题的看法对他来说都没有稻草的重量。 他试图接受这种观点。 然后他想到,没有什么比一个没有充分理由或没有证据来维持自己的事业的人的地位更可笑和更悲惨的了。 与一切正义和正确的事情发生如此可怕的分歧可能是,以至于著名和备受尊敬的副主教贝弗利可能会为了国家的娱乐和教育而被搁置。 领袖,这是副主教宁愿为一个有价值的事业而殉道的人,但不是为了与金钱有关的可怜的私人企业。 他思索着叹了口气,正如许多人所感受到的,一个好人在这一生中的进步所带来的困难——正义如何并不总是权宜之计,正直的人如何不得不屈从于生活中的许多不便。让对手没有机会亵渎神明。 在这种心态下,男人自然会对身边温柔而渴望的同情者软化。 他再次重重地叹了口气,抬起头,将一只柔软苍白的手握在自己的手中,那只手在他附近的黑色丝绸褶皱中清晰可见。

“所以你也被卷进去了,海伦,”副主教可怜兮兮地说。 “没想到会在这里见到你。”

“是卢西拉,”莫蒂默太太胆怯地说。 “这不是我的愿望。 哦,查尔斯! 如果你能让我说话。 如果你愿意忘记这一切,不再去想它; 我会尽力让你成为——” 可怜的女人突然停了下来。 她的意思是,她会让他成为一个好妻子,这是自然、真相和环境都促使她说的——这是解决这个难题的唯一可能的解决方案。 可当她走到这一步的时候,可怜的寡妇停下了脚步,满脸通红,浑身发麻,带着一种比她做了坏事还要难受的羞耻感。 促使她开口的正是纯粹的诚实和感情。 然而,如果这是人性中最卑鄙的情感,她也不会感到如此羞愧。 “我不是这个意思!” 她突然悲痛欲绝地叫道。 并且毫不羞于说一个彻头彻尾的谎言。

但是,说实话,副主教并没有特别注意。 他从来没有爱过别的女人。 但对于她可能会说什么无辜的废话,他有点漠不关心。 因此,她的困惑和痛苦,甚至引起这些感觉的她自己的一半献身,都在他身上消失了。 他握住她的手,在自己的思绪中抚摸着,仿佛在抚摸一个孩子的头。 “我可怜的海伦,”他说,当他发现她不再说话时,他又回到她身边,“我不明白你为什么不来,如果你喜欢这种事情; 但后来——”他沉思地说。 他自己也经常去干这种事,还挺喜欢的,后来什么也想不起来了。 但也许一个软弱的女人的情况不同,或者也许只是他在堕落之后碰巧处于一种可悲和反思的心态。

“然后?” 莫蒂默太太说。 她没有从任何宗教或哲学上理解这个词,而只是从其实际意义中理解的。看到他甚至没有注意到她说的话,她感到非常伤心和受伤,就像她羞于说出口一样它。 她不顾和羞愧地迅速抽回了手,这让贝弗利先生大吃一惊。 “之后我会回到我的小房子和学校,把自己关在里面,永远,永远不会再回来,你可以肯定,”寡妇说,眼里噙着泪水。 为什么他们没有倒下,或者她是如何不晕倒的——她这么容易晕倒的——她在回顾当时的情况时说不出来; 马乔里班克斯小姐总是把它归咎于这样一个事实: 没有,桌上也没有古龙水。 但不管是什么原因,莫蒂默太太并没有晕倒。 也许在她那温柔的小女人的灵魂中,从来没有像那一刻那样绝望和痛苦。

“再也不会回来了?” 副主教说,稍微振作起来; 然后他伸出大手,又收回另一只手,好像那是一支铅笔或一本书,他丢了似的。 众所周知,这一切都被笼罩在阴影中,一般世界都不能看到给年轻人一个不好的教训。 “你为什么不回来? 我也要走了,”贝弗利先生说。 他突然停了下来,拒绝了他的囚犯试图撤退的努力。 奇怪的是,在那一刻,他的教区突然出现在他面前,就像在一个幻象中一样——他的教区长得英俊而阴郁,里面没有灵魂,一个又一个房间无人居住,除了他自己的脚或他仆人的。 很好奇这与花园之间有什么联系,花园有四堵墙,还有那间长满紫藤的小屋。 就这样,它把副主教移到了一个单一的位置,考虑到地点和时刻,这是相当不体面的程序。 当他们坐在一起时,他没有满足于抵抗的手,而是将寡妇的手臂拉到自己的体内。 “我会告诉你我们必须做什么,海伦,”他秘密地说——“我们必须一起回贝辛,你和我。我看不出把你一个人留在这儿有什么好处。 当你到达教区时,你可以做出你喜欢的改变; 如果你愿意的话,我会让那个人独自一人,带着他的不义之财。 他永远不会有任何好处,”副主教有点满意地说。 然后他在括号里补充了一句,好像她对这个问题表达了一些可笑的怀疑,“当然我的意思是我们应该在我们离开之前结婚。” 就这样迅速而概括地解决了整个事务。 对于这样合理的安排,他的同伴自然无话可说。 除了一件事,她一生中从未与他发生过矛盾。 既然不考虑,就没有什么理由让她现在就开始。

第三十四章 •5,000字

危机就这样结束了,立即受到影响的各方对此非常感兴趣。 第二天早上,伍德伯恩太太的一次神经病发作了,病得很重,这让马乔里班克斯医生感到震惊。 但是在她最糟糕的时刻,这个不可救药的模仿者突然接受了莫蒂默夫人的角色,使她焦急的医疗顾问和她的所有随从都抽搐了起来,她一定在前一天晚上仔细研究了这个角色。 “叫他叫他下楼去,”半死不活的病人喊道。 “我想跟他说话,他不听;——如果他不是这么粗心的话,他至少会请他吃午饭的,”伍德伯恩太太闭着眼睛,脸色苍白得像死人,可怜兮兮地说。 “她这辈子从来没有做得更好,”马乔里班克斯博士后来说。 伍德伯恩先生爱他的妻子,一直在为她哭泣,他放声大笑,让所有的仆人都震惊了。 从那一刻起,患者的病情有所好转。 一周后,当她来看卢西拉时,她完全康复了,精力充沛,她也有一两天有点不舒服。 托马斯关上门,两人独处时,伍德伯恩太太以一种她从未表现出的热情拥抱了马乔里班克斯小姐。 “作为人类,我们只需要彼此充分同情,”她说,像副主教一样抬起手指。 在那个秋冬的其余时间里,伍德伯恩太太让卡灵福德的社会一直处于一种无法熄灭的笑声中。 奇怪的是,曾经是她最喜欢的角色之一的 Marjoribanks 小姐几乎完全从她的剧目中消失了。 不完全是,因为有些时候模仿者无法抗拒最高的诱惑。 但作为一般规则,卢西拉是卡林福德唯一逃脱普遍批评的女性。 他们之间没有任何形式的承认彼此之间的义务,更值得注意的是,没有讨论卢西拉用眼睛抓住副主教并阻止火山爆发的那个可怕的夜晚。 也许伍德伯恩太太对她有这样的解释会很高兴,但马乔里班克斯小姐更清楚。 她知道最好不要接触任何人都永远不会忘记的秘密,因为这可能会阻止他们在对它一无所知的小世界中轻松地相遇。 卢西拉知道的,她知道,而且可以保密; 但她同时觉得最好不要对这个主题进行扩展。 她把这一切都留给了自己,并为莫蒂默夫人的婚礼安排了一切,并掌管了一切。 人人都说,没有什么比新娘的梳妆台更完美了,它尽善尽美,但又不像 真实 毕竟是新娘; 仅在当时情况下才合适的差异; 因为她嫁给了薰衣草,可怜的灵魂,不出所料。 “你在这个世界上还没有走神,见到你真是太高兴了,”卢西拉一边吻着她一边说。 早上——当然,所有卡林福德都知道,寡妇得到照顾和供养,并为副主教省下积蓄,都是因为她的善良。 简而言之,玛乔丽班克斯小姐主持了婚礼,就好像她是莫蒂默夫人的母亲一样,负责主持婚礼早餐,让每个人都感到满意。 与此同时,在结婚之前,卡林福德的大多数人都利用这个机会拜访了莫蒂默夫人。 “如果她碰巧是未来的主教夫人,而我们从来没有人注意到她的话,”有人说,自然沮丧。 露西拉并没有阻止这个建议的实际效果,但她本能地感到一种确定性: 现在 贝弗利先生永远不会成为卡林福德的主教,事实上,卡林福德有可能永远不会被提升为主教。

直到结婚后,卡文迪什先生才离开。 可以肯定的是,他并不是绝对出席了仪式,但毫无疑问,宏伟的 莫蒂默夫人在结婚前一天晚上收到了一封“来自一位老朋友”的信,这让每个人都垂涎三尺,她自己也怀着钦佩和沮丧的心情考虑着这封信,这是卡文迪什先生寄来的。 “你认为它可能来自 ; 还是只有他?” 新娘说,一头雾水,一头雾水。 “我相信他可能知道我永远不应该要求如此出色的东西。” 但是,就她而言,露西拉对此毫无疑问。 祭品的完美味道让马乔里班克斯小姐叹了口气,再一次想到有多少令人钦佩的东西被阻止卡文迪什先生追求比芭芭拉湖更高的任何人的致命障碍浪费了。 至于副主教,对于翡翠的捐赠者,他也很容易满足。 他狠狠地把它们从自己身边拿开,并没有屈尊再看一眼它们那诡谲的光彩。 “女人的构成很奇怪,”贝弗利先生说,尽管他是新郎,但他仍然处于优越地位。 “我想那些东西能给他们带来快乐——既不能满足身体也不能使灵魂愉悦的东西。”

“如果它是吃的东西,你会更高兴吗?” 露西拉说,她这辈子第一次像个普通女孩一样放肆无礼。 因为当一个人表现得如此愚蠢以至于鄙视一组美丽的祖母绿时,这甚至超出了马乔里班克斯小姐看待“绅士们”变幻莫测的那种众所周知的宽容和富有同情心的幽默感。 万物皆有极限,这太过分了。

“我说是为了满足身体的需要,玛乔丽班克斯小姐,”副主教说,“这是一个临时性的办公室,不适合吃东西。 比起几颗闪闪发光的石头,我更喜欢我同胞的福祉——即使它们绕在她的脖子上,”贝弗利先生补充道,对当时的情况稍作让步。 “珠宝是在一个大城市里的抢劫,那里总是有很多事情要做,而做这件事的手段却很少; 保障人民健康,保障教育——”

“是的,”玛乔丽班克斯小姐说,她心里知道副主教怕她。 “你不说那些可怕的卫生的话真是太好了——而且我相信你可以用你的那颗钻石制造一些非常讨厌和不愉快的东西。 这是一颗美丽的钻石; 如果我是海伦,我会让你把它给我,”卢西拉甜甜地说。 副主教被这个威胁吓坏了,本能地转动了他的戒指,熄灭了他紧握的手中的钻石的闪光。

“这是一份礼物,”他急忙说,然后走开去寻找比与女人倾斜更好的职业,在那个有趣的时刻,女人自然拥有新娘的小房子和里面的一切。 这是卢西拉在位的最后一个晚上,她准备充分利用它。 尽管莫蒂默夫人的嫁妆很简陋,而且不像莉迪亚布朗重复的那样,像一个 真实 新娘,它仍然足够大,足以将房间填满,所有东西都在玛乔里班克斯小姐的眼皮底下被分类和打包。

“这确实是一颗非常漂亮的钻石,”露西拉说。 “如果我是你,我一定会让他把它给我——戒指对绅士没有好处。 你知道,他们从来没有一双好手——虽然当他们有一双好手的时候,”玛乔丽班克斯小姐沉思地说,“那就更糟了,因为他们总是把它们塞到你的眼皮底下。 奇怪的是为什么他们应该如此虚荣。 他们谈论女人!” Lucilla 加了一句,自然而然地嗤之以鼻; “但是,亲爱的,如果我是你,我会让他给我; 拥有一颗漂亮的钻石总是一件好事。”

“露西拉,”寡妇说,“我敢肯定,我不知道该如何感谢你为我所做的一切。 但是,亲爱的,如果你愿意,我不会那样说的! 先生们笑了,但我敢肯定他们不喜欢这样;” 因为新娘确实认为自己有责任向她的年轻朋友指出,为了达到同样的目的,她应该如何表现。

马乔里班克斯小姐没有笑,因为她的幽默感,正如前面所说的那样,不强,但她以保护性的温柔吻了她的朋友。 “亲爱的,如果我是这么想的,我就不用回家了,”露西拉说。 她的优越感是如此的平静和安详,以至于莫蒂默太太为自己提出这个建议感到非常羞愧。 寡妇头脑简单,和大多数其他女人一样,她很高兴地相信,就像在马乔里班克斯小姐的案例中那样,到处都有一个对绅士们完全漠不关心的人,不管他们是高兴还是高兴。不是; 这使寡妇新娘稍微恢复了世界的平衡,她羞愧地感到自己非常关心自己,而且完全没有这种美德。 至于露西拉本人,那一刻她并没有有意识地享受她朋友称赞她的精神力量。 反倒是她在监督收拾箱子的时候,不禁有些意外的沮丧。 这个男人有能力向她求婚,他要嫁给莫蒂默太太! 不是卢西拉受伤或失望,而是她觉得这是人性不完美和软弱的绝佳证明。 即使在学识如此之多的十九世纪,也有可能发生这样的事情! 当她把东西放进去,看到祖母绿安全地放在他们的休息处时,她心中充满了淡淡的悲伤。 并不是说她关心这样处置自己的副主教; 但是,这样的事情可能是一个奇怪的事实。

总之,必须承认,在这个特殊的时刻,马乔里班克斯小姐的处境很艰难。 她让副主教明白卡文迪什先生是“非常 特别的朋友”; 即使危险已经过去,露西拉也不屑于承认她虔诚的推诿。 在这段时间里,她一直对他如此客气,以至于每个人都感到困惑,伍德伯恩夫人甚至坚持要她哥哥,毕竟,提出他的提议,迟到总比没有好。

“我敢肯定,她喜欢你,”软化的模仿者说,“这种事对女人来说并不像对男人那样重要;” 因为已经说过,伍德伯恩太太尽管有外在辨别的本领,但对性格的真正了解却很少。 甚至在某些时候,卡文迪什先生本人,本应该更了解的,也半信半疑地相信卢西拉是认真的。 对 Marjoribanks 博士的影响更加明确。 他认为他在女儿身上看到了女性有时如此令人惊讶的弱点的迹象,这扰乱了医生的平静。 事实上,他在各种各样的场合都试图冷落卢西拉,带着男人常见的那种奇妙的愚蠢。

“我希望这段婚姻结束后,人们能恢复理智。 我没有听到别的消息,”Marjoribanks 博士有一天在甜点上说,当时他们独自一人。 他边说边拿了一些栗子,烫了手指,这并没有改善他的脾气。 “我想,这种废话比照料你的自然职责有趣得多,”医生闷闷不乐地补充道,这不是马乔里班克斯小姐以前听过的那种称呼。

“亲爱的爸爸,”卢西拉说,“如果我一直勤勤恳恳地履行职责,我就不能不让你烫伤你的手指。 有些事情人们 必须 为自己做,”孝顺的女儿叹了口气补充道。 没有人会怀疑谁认识露西拉,她会很乐意把世界扛在肩上,把每个人都从那些小小的不幸中拯救出来。 但是,如果人们绝对不会照顾自己,她怎么能帮助它呢?

博士冷冷一笑,但他并不满意。 相反,他以一种安静的方式愤怒。 “露西拉,我不需要在这个时候告诉我你有多聪明,”她的父亲说。 “而且我还以为你比那些愚蠢的女人更优秀——”

“爸爸,看在上帝的份上!” 马乔里班克斯小姐叫道。 这一次她是真的被吓到了,她毫不犹豫地表露出来。 “我并不是说我总是做我应该做的事,”露西拉说。 “据我所知,没有人这样做; 但我确信我从来没有做过任何应得的事 . 我从来都不是高人一等,我希望我永远不会高人一等; 我知道我从来没有假装过,”她说,带着自然的恐惧。 因为每个人都会意识到,这种指责是难以忍受的。

医生又笑了,但笑得更厉害了。 “我们明白这一切,”他说。 “我不是你行动的秘密,露西拉。 我不知道你的意图是什么,也不知道你打算走多远。 我所知道的唯一一件事是,我经常在屋子里和周围看到那个小伙子卡文迪什,而不是我想见他。 我以前也有机会说过同样的话。 我对他的手段一无所知,”马乔里班克斯博士说。 “他的财产可能在基金中,但我认为他投机的可能性更大。 我为我的钱而努力工作,我不是故意的,露西拉。 我再说一遍,我不是你诉讼的秘密——”

“亲爱的爸爸! 好像有什么秘密一样,”露西拉说,用她坦率的眼睛盯着她父亲的脸。 “如果你说的话,我可能会假装我不明白你的意思,但当我能帮上忙的时候,我从不装腔作势。 我很喜欢卡文迪什先生,”她停顿了一下后遗憾地继续说道。 “卡林福德没有人这么好; 但除了芭芭拉·莱克,我看不出他能嫁给谁。” 玛乔里班克斯小姐说这些话时,会轻蔑地掩饰她心中充满的真诚的遗憾。 “我非常抱歉,但我看不出有什么可以为他做的,”她说,又叹了口气。 至于博士,他完全忘记了自己的栗子,坐着盯着她看,在他的无知中认为这是一种表演,不知道该生气还是屈服于他开始升起的乐趣。胸部。

“他可能会嫁给半打芭芭拉莱克斯,”马乔里班克斯博士说,“我看不出我们有什么理由干涉:只要他不想嫁给你——”

“那是不可能的,爸爸,”卢西拉沉思地说。 “我确定我非常非常抱歉。 她的声音很好听,但男人不能嫁给声音,你知道的; 如果有什么我能做的——我不确定他是否曾希望 或者,”玛乔里班克斯小姐以她一贯的坦率补充道。 “这很奇怪,但尽管如此,这是真的。” 因为那是一个激动的时刻,她不禁说出了这种考虑自然而然地充斥在她脑海中的惊讶。

“什么是奇怪的,什么是真实的?” Marjoribanks 博士说,他越来越困惑。 但露西拉只是把盘子放在一边,从椅子上站了起来。

“不用酒了,谢谢,”她说。 “我知道你不再想要我了,我还有很多事情要做。 希望你们结婚的时候,让我把芭芭拉请到这里来,稍微注意一下她; 因为在格兰奇巷没有人喜欢她,而且很难 . 越想越难过,”露西拉说。 “他应该得到更好的,爸爸; 但至于我,每个人都知道我的人生目标是什么。”

玛乔里班克斯小姐就这样离开了餐桌,让她的父亲感到非常满意和惊讶。 对于她所说的话,他一个字都不相信,带着卢西拉周围的人们常见的那种奇怪的变态,这与其说是对她的真实性的怀疑,不如说是对她的能力的过度自信。 他以为她巧妙地挫败了他,而且,正如人们所说,她只是自娱自乐,并没有认真的意图。 当她离开他时,他自言自语地笑了起来,因为发现里面什么都没有,他感到很满意。 玛乔丽班克斯小姐则平静地处理着婚姻的安排。 在卡林福德执政的第一年,她逐渐摆脱了围绕着她的复杂局面。 现在只有最后一个难度的环节还没有展开。

她对卡文迪什先生本人的解释在各方面都更有趣。 那天晚上很晚,露西拉和她的女仆从寡妇的小屋里回来,小屋很快就被遗弃了。 就在这时,她想起了长得那么漂亮的紫藤,想起了她在花园里费尽心思。 在她为这件事做了这么多之后,谁也不知道现在谁会参与其中。 马乔里班克斯小姐不禁有一种瞬间的感觉,总的来说,莫蒂默太太有点忘恩负义,因为每个人都费尽心思让她舒服。 确实,此时的露西拉稍微有点教化了,尽管她以她一贯的智慧保持着自己的沉思。 当卡文迪什先生向她走来时,她正考虑着所有放在床上的植物,以及浪费了这么多时间和麻烦,一时心烦意乱。 那是一个寒冷的夜晚,这次散步和他们之前一起从格罗夫街到格兰奇巷的散步没有任何共同之处。 但这一次,卡文迪什先生非但没有不愿意陪她,反而热切地来到了她的身边。 女仆退到后面一点,然后两个人发现自己处于所有相互信任中最完美的位置——一条不太拥挤和嘈杂的街道,全都笼罩在黑暗中,却在秋夜友好的灯光下闪烁。 如果他们认为隔离自己是合适的,那么没有什么比他们与周围世界的隔离更完美了。 但是,如果信心受到阻碍,或者偶然的同伴的想法发生变化,它总是可以避难的。

“我一直想看你一眼,”卡文迪什先生说,在他们以平常的方式聊了一会儿之后,就像在格兰奇巷里的每个人都在做的那样,关于这两个人今后在卡林福德的名声作为“贝弗利”。 “但你总是忙着为每个人服务。 我有很多话要对你说,但我不知道该怎么说。”

“那就别说了,拜托,”露西拉说。 “最好不要。 你知道,这可能很有趣; 但我今晚不想搞笑。 我很高兴莫蒂默太太,可以肯定的是,她安顿得这么好,而且他们终于要结婚了。 但是,毕竟,一想到这,就有些无理取闹了。 就在她的房子都修好了,花园看起来很漂亮,学校也很有希望的时候,”卢西拉说; 她的声音里有一种委屈的语气。

“是你为她做了一切,对我们其他人也是如此,”卡文迪什先生说,尽管他忍不住笑了几声。 然后他停了下来,他的声音在卢西拉身边的黑暗中变得柔和。 “不要让我们谈论莫蒂默夫人,”他说。 “有时候我嘴上就有话要说,我不知道我敢不敢说。 马乔里班克斯小姐——”

在这里,他停了下来。 他惊慌失措,这是她而不是他应该的样子。 而他打心底也不想说出来,这让他的犹豫比单纯的怀疑自己敢不敢说的要强烈得多。 或许,露西拉的心也跟着颤动起来,感觉曾经不会是不受欢迎的时刻,终于到来了。 她的心,确实,不是 非常 特别投入; 但她仍然对卡文迪什先生的所有能力都很敏感,并且如她所说,“非常喜欢”他。 她为他所做的努力已经产生了自然的效果,并稍微打动了她的感情。 她不由自主地停顿了百分之一分钟,重新计算了一下,问自己这是否可能。 首先,她是唯一知道他秘密的人,应该把他和它放在一起,充分利用它们,这首先是一种适合和适合的想法。 卢西拉意识到她确实可以成为卡文迪什先生的大人物。 从来没有人越过她的道路,她的成就如此之大。 至于他的真实出身和地位被查明并暴露在世人面前的任何进一步危险,当辩护权掌握在自己手中时,马乔里班克斯小姐能够对此微笑。 She might yet accept him, and have him elected member for Carlingford, and carry him triumphantly through all his difficulties. 有一小部分——不,哪怕只有半分钟——卢西拉停顿了一下,迅速回顾了一下情况,重新考虑了她的决定。 或许如果卡文迪什先生真的是认真的,那么这只是一种模糊的可能性可能会在另一分钟内变成事实和真实。 这大概是她的心第一次在这件事上找到了可以说的东西。 事实是它实际上在她通情达理的胸膛里飘动,并经历了某种 全身乏力 这对她来说很新鲜。 她有可能爱上卡文迪什先生吗? 还是仅仅是因为最终决定的兴奋,才让卢西拉的心底那股不寻常的骚动远在心底?

不管怎样,玛乔里班克斯小姐战胜了她一时的虚弱。 她看到了这种可能性,同时也看到了不可能。 就在卡文迪什先生犹豫不决的时候,总是迅速准备好的她下定了决心。

“我不知道我为她或你们其他人做了什么特别的事情,”她说,忽略了她同伴摇摇欲坠的地址的另一部分,“除了帮助取悦你们; 但我会做一件非常严肃的事情,我希望你能表现出你的感激之情,正如你所说的——虽然我不知道你要感激什么——通过对我的高度关注。 卡文迪什先生,我会给你很好的建议,”卢西拉说。 尽管她有勇气,但她也有些犹豫,觉得这是她手头的一件相当严肃的事情。

“建议?” 卡文迪什先生说,就像她声音的回声; 但这就是他抽出时间要说的全部。

“我们是老朋友了,我知道你不会生气的,”露西拉说。 “然后我们就互相理解了。 两个人互相理解,真是太好了; 他们可以说很多陌生人不能说的话。 卡文迪什先生,你和芭芭拉恋爱了,”卢西拉说,稍微停顿了一下,看着他的脸。

“玛乔丽班克斯小姐!” 被殴打的人惊恐万分地叫道。 至于露西拉,她离他更近了一点,用一种母性的、半责备的方式摇了摇头。

“别说你不是,”玛乔丽班克斯小姐说。 “你永远无法欺骗 me——不是那样的。 我几乎一见面就看到了。 你知道,他们并不富有,但他们非常好。 莱克先生和罗斯先生,”卢西拉以令人钦佩的谨慎态度说道,避开了芭芭拉本人的棘手话题,“是我认识的两个非常好的人; 每个人都说威利非常聪明。 我希望你很快就会结婚,你会很幸福,”她努力地继续说道。 说的很大胆,卢西拉的喉咙甚至有些收缩,似乎是为了不让这话说出口。 但那时她不是一个人,当她知道一件事是对的时,会犹豫不决; 在玛乔丽班克斯小姐的脑海中,职责是最重要的,正如已经多次说过的那样。

在这之后,可怕的沉默降临在两人身上——一种像黑暗一样的沉默,可以感觉到。 雷电毫无预兆地落在了受害者没有保护的头上。 卢西拉会和他谈论芭芭拉湖的想法是卡文迪什先生最后一个可能出现的想法。 他因愤怒和屈辱而无言以对。 他认为这是对他冷酷无情的侮辱,对卢西拉的伤害与其他人一样,将她的坦率表达视为一场表演。 他是一位绅士,尽管他的出身令人怀疑,文明到他的指尖。 但他很想把玛乔丽班克斯小姐打倒,尽管她是个女人。 然而,她是个女人,他却不敢以性命来表现自己的愤怒。 他在她身边走下,走进了庄严寂静的格兰奇巷,穿过乔治街的一片明亮,透过橱窗的灯光,他斜眼看着他的顾问走在他身边,心满意足她的脸。 这种可怕的沉默一直持续到他们到达 Marjoribanks 博士的门前。

“谢谢你这么远陪我,”露西拉伸出手说。 “我想我不能请你进来,虽然爸爸见到你会很高兴的。 恐怕你生我的气了,”玛乔里班克斯小姐补充道,带着一丝悲怆。 “但你可以肯定我会一直站在一旁 ; 我这么说是因为我认为这是最好的。”

“恰恰相反,我非常感谢你,”卡文迪什先生说,带着平静的愤怒,“你对我的幸福的兴趣深深地感动了你。 你可以肯定我会永远感激它; 也为了你的支持,”忘恩负义的人说,带着最恶毒的意思。 至于玛乔里班克斯小姐,她很客气地握住他匆忙抚摸她的手,走了进去,仍然说:“晚安。” 她已经尽到了自己的职责,无论结果如何。 他气急败坏地冲回家; 但是她带着一种与自己和所有男人和平相处的心态去做了一件小小的精纺工作。 她甚至对女仆也比平时更温柔,她们总是认为玛乔里班克斯小姐是个好情妇——但她对自己天才的孤独感到有点难过。 因为确实比邻居更聪明、更开明在大多数情况下是对肉体的厌倦。 她做出了牺牲,没人欣赏。 卢西拉并没有选择一个让她的想象力满意、适合她的精力并且不违背她的心的职位,而是被最明智的判断所感动,决定放弃它,并非没有遗憾。 她牺牲了自己的爱好,以及她的能力可以发挥最大作用的领域,以实现她认为是普遍的利益。 她的英雄气概非但没有得到承认,反而遭到了误解和忘恩负义的回报。 当马乔里班克斯小姐发现自己独自一人在她的客厅里,而且正如我们所说的那样,她的天才更加孤独时,她感到有点难过,这是很自然的。 但与此同时,卢西拉的脑海里出现了一个名字,一个不起眼的名字,在这段历史的篇幅中经常出现这个名字,这再次给了她某种安慰。 在她的孤独中,一种同情的存在似乎在她身上蔓延开来。 有时候,一个非常谦卑的人的信仰可能会使一个伟大的灵魂免于灰心; 再次被相信的意识对卢西拉的心产生了最甜蜜和最有益的影响。

第三十五章 •2,000字

就在结婚后的第二天,也就是这次谈话之后的两三天,卡文迪什先生离开了卡林福德。 他去意大利过冬,这一直是他的“梦想”,正如他向一些年轻女士解释的那样——她们中的大多数人都有同样的“梦想”,但没有令人羡慕的实现它的能力。 他简短而正式地与露西拉告别,令周围的世界都非常惊讶,然后消失了,离开了——就在婚姻的兴奋结束后,格兰奇巷最需要有人唤醒的时候它垂头丧气——他身后一片美妙的空白。 卢西拉在这个场合说起她的感受,比她习惯做的要少得多,但毫无疑问,她感觉到了,而且敏锐地感觉到了。 最糟糕的是,卡林福德最受欢迎的男人突然莫名其妙地离开了,是她被普遍指责。 有些人认为他离开是为了逃避向她求婚的必要性; 一些比较友好和仁慈的性格的人和奇利夫人一起相信卢西拉拒绝了他。 一些人,他们大多是局外人,出身卑微,认为马乔里班克斯小姐已经发挥了她的全部影响力,让卡文迪什先生离开了芭芭拉湖。 正是带着这样的印象,罗斯穿过花园铺满地毯的落叶,来到了一个雾蒙蒙的秋天早晨,想看看卢西拉是否能得到任何解释。 Marlborough House 的艺术检查员刚刚对 Carlingford 进行了年度访问,并发现女子设计学院的状况,正如他们在报告中所说,“值得最热烈的赞扬”,而 Rose 也获得了奖项为她在肯辛顿的观赏艺术展览中的面纱。 如果这些胜利没有被其他情况抵消,这些胜利会让小艺术家非常高兴。 但事实上,他们只会加剧她所处的位置的困难。 她戴着一顶帽子来到露西拉面前——这种情况本身就是庄严而不祥的。 因为一般来说,这件不祥的衣服是自制的,不符合愉快的性格,是罗斯留着去教堂的。 她柔软的脸颊苍白,淡褐色的眼睛比平时更露水,尽管在最后痛苦的日子里从她们身上掉下的是雨,而不是露水。

“问你这样一个问题,我感到很惭愧,”罗斯说。 “但是我想让你告诉我,露西拉,如果你知道卡文迪什先生为什么走了。 她自己不会来问你,要不我不让她来; 因为她太热情了,不知道她会做什么。 露西拉,你表现得有点奇怪。”直截了当的萝丝说道。 “如果他关心她,她也关心他,你就没有权利来把他带走。”

“亲爱的,我没有把他带走,”玛乔丽班克斯小姐说。 “我不得不和他谈一些——生意; 这就是全部了。 芭芭拉打扰你真是太丢脸了,她只是个孩子,什么都不应该知道——”

“露西拉!” 罗丝眼睛一亮,叫道,“我十七岁了,我再也受不了了。 都是你的错。 你有什么权利来拉我们参加你的盛大派对? 我们没有你那么有钱,也没有你那么优秀,但我们有自己的地位,”小艺术家大声说。 “你有很多钱,但我们有一些钱买不到的东西。 你让芭芭拉来唱歌,把事情放在她的脑海里; 你让我来了,虽然我不想。 你为什么问 us 参加你的派对,露西拉? 都是你的错!”

露西拉的心情很平静,正如人们所察觉的那样,回答得很温顺。 “我不知道你们为什么要这样反对我,”她说,更多的是悲伤而不是惊讶。 “你说这是我的错,太不厚道了。 我没想到你会这样; 而当我有这么多烦恼的时候——”马乔里班克斯小姐补充道。 她一边说着一边坐下,被罗丝击退后,带着一种她很不寻常的忧郁神情; 因为对于一个总是为她的同胞服务,并且尽一切努力做到最好的人来说,受到各方的指责和误解是很难的。

至于罗丝,她的心瞬间怦怦直跳。 “有 烦恼吗,露西拉?” 她说,她是无辜的。 这样的想法还是第一次进入她的脑海。

“我想我没有别的了,”露西拉说。 话虽如此,她还是开始恢复精神。 “我尽我所能为我的朋友们做事,他们从不高兴; 当出现任何问题时,总是我的错。”

“也许如果你不做这么多——”罗斯开始说,因为她是个聪明的小女人。 但她的心又在怦怦直跳,她克制住了这句老话,稍作停顿后,又重新开始了她的实际工作。 “我不好意思问你,但你知道卡文迪什先生在哪里吗,露西拉?” 罗斯说。 “她正在伤心,因为他已经离开了。”

“他从来没有去说再见吗?” 马乔里班克斯小姐问。 她很抱歉,因为这与她给出的建议完全相反,但否认卡文迪什先生在卢西拉的意见中升得更高仍然是错误的。 “我知道的并不比所有人都知道的多。 他去了意大利,但他会回来的,我想她可以等,”马乔里班克斯小姐补充道,也许还带着一丝轻蔑。 “就我而言,我不认为她会伤心。”

“那是因为你不认识她,”罗斯说,带着几分愤慨——因为十七岁时,一颗破碎的心是自然而然的。 “哦,露西拉,太可怕了,我不知道该怎么办!” 小艺术家改变了语气叫道。 “我是个自私的可怜虫,但我无能为力。 这就像结束我的职业生涯一样好; 就在我的设计如此成功之后——当爸爸如此自豪的时候——当我认为我可能会帮上忙的时候。 当她的心碎时想起自己是可怕的; 但我必须放弃一切; 而我——我情不自禁地感觉到了,露西拉,”罗斯喊道,眼泪突然涌了出来。

这一切对玛乔丽班克斯小姐来说已经够难以理解了,她一点也不担心芭芭拉的心碎了。 “告诉我怎么回事,也许我们可以做点什么,”卢西拉说,忘记了她过去的努力是多么不受欢迎。 听到玛乔丽班克斯小姐安慰的声音,罗斯也同样前后矛盾地擦干了眼泪。

“我知道自己想着自己是个不幸的人,”她说。 “不能指望她留下来为我们牺牲自己,毕竟她受了苦。 她已经下定决心,在 ,现在没有什么可以改变它。 她要出去请家庭教师,露西拉。”

“去——什么?” 玛乔丽班克斯小姐简直不敢相信自己的耳朵。

“作为家庭教师,”罗斯平静地说。 因为虽然她部分是在芒特普莱森特长大的,但她并没有那种学校的学生所期望的青年教师的崇高观念。 “她曾在 ,”罗斯补充说,带着平静的绝望,“不反对旅行。 我愿意为芭芭拉做任何事情,但有时我会忍不住想自己,我的职业生涯就这样结束了。” 说完这句话,她擦掉睫毛上的最后一滴泪水,坐直了身子,一个小小的殉道者和英勇的义务牺牲品。 “她的眼睛,虽然注视着空旷的空间,却闪烁着光荣的光芒”; 但是在第一次爆发之后,罗斯认为她所有的希望都被放弃了,她的镇静中仍然有某种绝望。

“她是个自私的东西,”卢西拉愤愤不平地说。 “她一直是个自私的人。 我想知道她能教任何人什么? 如果我是你和你爸爸,我当然不会让她走。 我看不出有什么理由让你屈服于她,让她停止你的——你的事业,你知道的; 你为什么要? 如果我是你的爸爸和你,我一刻也不会屈服于她。”

“我为什么要?” 罗斯说; “因为没有其他人可以做任何事情,露西拉。 Fleda 和 Dreda 就是这样两个小东西; 还有所有要考虑的男孩,还有可怜的爸爸。 问为什么是没有用的。 如果我不做,就没有人做,”罗斯说,眼泪夺眶而出。 她的事业是她心中所珍视的,那两滴眼泪从心底涌出; 但这样就没有其他人来做这件事了——这种考虑不断地把那些对任何事情都有好处的人从常人世界的泥潭中过滤掉。

“还有你漂亮的图画,还有面纱,还有设计学院!” 露西拉叫道。 “亲爱的小玫瑰,别哭。 你知道,这是永远不允许的。 她不能教任何东西,也没有人会拥有她。 她是自私的东西,虽然她是你的妹妹; 如果我是你爸爸和你——”

“那可不好,”罗斯说。 “不管别人怎么说,她都会走。 不在乎,”小烈士说,两滴大眼泪掉下来,在那顶帽子的绳子上留下了两个大圆点,卢西拉很难把手拿开。 但当她如此表达自己的感受时,罗斯对她的妹妹心软了。 “她在这里受了很多苦; 怎么会有人要求她为我们牺牲自己?” 年轻的艺术家悲哀地说。 “我很高兴,”罗斯说——“很高兴; 它使一切变得不同。 是她 ,你知道的,露西拉; 这只是我的职业生涯。”

而这一次,眼泪被一只愤愤不平的小手给抹去了。 芭芭拉的心脏,如果她有这样一个器官,在它的存在中从来没有付出过如此痛苦的滴滴。 但至于露西拉,她能做什么? 她只能重复说:“如果我是你爸爸和你的话”,带着一种她在这里犹豫不决、无能为力的忧郁感。 因为即使是玛乔丽班克斯小姐的帮助,也不足以对抗死气沉沉的自私和愚蠢,这两种力量是世界上最不可战胜的力量。 卢西拉并没有像她一直以来的习惯那样将事业掌握在自己的手中,并且胜利地完成它,而是只能为受难者服务,并保持勇气,为因此陷入危险的事业而哀悼。 芭芭拉的广告登上了报纸,她的愚蠢下定了决心; 没有人会拥有她的希望是一种渺茫的希望,因为总有人拥有无能的人,正如玛乔丽班克斯小姐所知道的那样。 女中音在格兰奇巷和格罗夫街都有点用处,无论是在其中一个领域,还是在另一个领域,都很难找到任何人来填补她的位置。 因此,圣诞节临近,在普遍拆迁中,玛乔里班克斯小姐结束了她多事的职业生涯的第一部分。

第三十六章 •1,400字

Lucilla 的一段历史到此结束,另一段将被讲述。 我们记录了她年轻时充满自信和对自己资源的无畏信任的开始; 并且尽我们最大的努力表明,在组织社会的过程中,马乔里班克斯小姐和所有其他同类的恩人一样,有许多牺牲要做出,并且不得不忍受发现她的许多最有能力的努力都转向了其他人的耻辱人的利益,直接违背了自己。 在某种程度上,她开始了她职业生涯的第二个时期,这种失败感是每个高智商在与世界交往后不可避免的。 她在很多事情上都成功了,但她还没有全部成功。 她发现,为朋友做的最有力的努力,不仅不能得到他们的感激,有时反而会变成敌人,造成实际的伤害。 这是一个只有像玛乔丽班克斯小姐那样献身于造福人类的人才能做出的发现。 她所做的一切都是为了最好的,但结果并不总是最好的。 甚至那些最愿意向她求助的人,在发生不愉快的事情时也最愿意指责她,并说“这是你的错”。 在她进步的第二阶段,玛乔里班克斯小姐发现自己肩负着重大责任,几乎整个卡林福德的社会组织都依赖于她。 与此同时,她满足臣民需求的手段明显减少,她对未来资源的信心也受到了同等程度的损害。 有一件事是肯定的,她已经把工作扛在肩上,不管有什么困难,她都不是要退缩的女人。 她丝毫没有减弱她的勇气,尽管早期的希望已经离开,再也没有回来。 诚然,她不像征服南希、赢得马乔里班克斯博士、选择适合她肤色的窗帘让霍尔顿先生兴奋不已那样快乐和得意洋洋。 但随着她的希望减少、经验增加和勇气不减,毫无疑问,玛乔里班克斯小姐向所有关注道德高尚的人展示了一种更加高贵和更有威严的一面,尽管很难说在格兰奇有多少这样有价值的观众车道。

正如我们的读者所知道的,Lucilla 发现她的立场也发生了改变。 的确如此,如果她一直在想 ,她根本不需要回家; 而且,在为客厅买新家具时,她不得不在一定程度上保证自己不会马上结婚,而是待在家里,安慰她亲爱的爸爸。 这是一个如此微妙的问题,以至于很难以充分发展一种不寻常的心态所必需的自由来对待它。 大多数人一生中只能坠入爱河一次或两次,或者最多几次; 失望和伤心欲绝的追求者并不像人们希望的那样经常遇到。 但与此同时,毫无疑问,社会对一位女士表示认可、钦佩和热情的主要方式是向她提出几十个建议,这一点可以从所有最好的——知情人士。 当一个女人是大美人,或者是非常优雅,或者只是和蔼可亲的时候,通常的想法是社会上的浮动男人,根据女士的优点或多或少地向她求婚,尽管她可能不会接受其中任何一个。 随着她的品质向崇高上升,这些受害者应该增加; 也许,说实话,除非某个可怜的男人或一群男人像人们所说的那样,将她们的幸福交到她手中,否则没有一个女人会觉得自己被设定为真正的价值。 正如我们所说,这是一个需要讨论的微妙话题。 因为事实是,这个众所周知的和彻底确立的女性卓越奖赏并没有落到玛乔里班克斯小姐的身上。 可以肯定的是,有汤姆,但汤姆不算数。 至于其他被卢西拉视为合格候选人的男人,他们都没有给她这种钦佩的证明。 这一年过去了,社会并没有向卢西拉的神殿致敬。 副主教嫁给了莫蒂默夫人,而卡文迪什先生却被芭芭拉湖带走了! 在经历了这样的经历之后,只有 Marjoribanks 小姐性格中与生俱来的甜美和健康的语气才能使她免于对人类的愤世嫉俗和怀疑,而这往往是了解世界的结果。 至于露西拉,想到这里,她就笑了,不是愤世嫉俗,而是带着甜美忧郁的笑容。 她对自己说的是,可怜的男人! 他们已经把两条路摆在他们面前,但他们没有选择最好的。 将这种人性不完美的证据强加给她让她感到难过,但这并没有让她的甜蜜变成苦涩,就像一个更普通的头脑可能会遇到的情况一样。 尽管众所周知,这种普遍的奖励在其他情况下是如此不分青红皂白地给予如此慷慨的,但在她的情况下完全失败了,露西拉仍然以美丽的毅力继续前进,面对命运继续前行无所畏惧,面带微笑。

就这样,她开始了她职业生涯的第二阶段。 到现在为止,在卡林福德,从来没有人不说有人在关注马乔里班克斯小姐。 但目前没有人关注她。 她周围还有其他的婚姻,还有其他的婚姻预备,但没有人向卢西拉求婚。 事情就是这样,她再次大胆地扛起担子,重新出发。 如果卢西拉没有被比那些影响普通人群的动机更高的动机驱使,这是没有人可以向她要求的宽宏大量和慈善事业的证明。 没有任何帮助,只有她自己的天才——没有仰慕者的热烈掌声,像这种情况下的女人有资格算计——没有同情心可以依靠,只有平淡无奇的普通人她,——玛乔里班克斯小姐,毫不畏惧,套上安全带,继续她的路线。 她所遇到的困难只会让她对那些比她弱的人更友好,更温柔,那些不幸的命运阻碍了他们。 当芭芭拉·莱克找到她的情况,出去请家庭教师时,罗斯的恐惧得到了实现,她痛哭流涕地放弃了她的职业生涯,露西拉整个下午都和小艺术家坐在一起,给了她最方便的帮助,教会了她很多她在设计学院永远学不到的东西。 而这种自我否定的结果是,卢西拉接受了特拉弗斯将军的决定,放弃了对军官们的所有希望,以一种谁也找不到的坚强意志,毫不犹豫地勇敢地面对自己的立场,并树立她的标准,并开始她的新战役,尽管她没有帮助,也没有受到赏识。 不懂事的人,可以出嫁,也可以飞到国外去,或者出家当家庭教师,但事情并不如他们所愿。 但至于玛乔里班克斯小姐,她勇敢地站在自己的岗位上,不屑于退缩或逃跑。 就这样开始了,在灰心丧气的迷雾中,在完全没有任何旨在刺激和振奋的东西的情况下,卢西拉人生的第二个伟大时期开始了。

第三十七章 •4,700字

在她一贯和令人钦佩的职业生涯中详细跟踪卢西拉是徒劳的。 也不必说她在所有的挫折面前都稳步前进,成功与失败的混合是所有人类事务自然而然的。 奇怪的是,岁月流逝,整个世界都允许她履行自己的诺言和预言,在家里待十年,以安慰她亲爱的爸爸。 当她开始她的职业生涯时她才十九岁,而当年轻的赖德博士与他现在的妻子结婚之前发生了那次小插曲时,她才九岁和二十岁。 Rider 博士和 Marjoribanks 小姐的婚姻没有任何不合适的地方,尽管最有见识的人从不认为他们中的任何一个有任何严肃的意义。 但是,当然,普通大众在看到露西拉很久之后,自然而然地在她的年龄上加了七八岁,认为她比年轻的医生大很多,尽管每个人都承认这一点。从各种可能的角度来看,这对他来说都是最有利的比赛。 但是,它并没有达到任何效果,就像许多其他同类食物一样。 到了露西拉认为她的容貌可能已经开始变坏的时期,但她的名字或状况仍然没有立即出现任何变化。 很多人都为此庆幸自己,因为无法想象没有玛乔丽班克斯小姐,格兰奇巷的社会状况会是怎样的。 但露西拉是否祝贺自己是值得怀疑的。 毫无疑问,她在各方面都很舒服,几乎没有什么可说的反对意见,而且如果有一个丈夫来满足她的话,她手中的事情比她可能拥有的要多得多。 但尽管如此,她已经到了一个大多数人都有丈夫的时代,一个在世界上独立的地位成为自尊所必需的时代。 可以肯定的是,露西拉 独立的; 但是,众所周知,这是有区别的。

玛乔里班克斯小姐不禁感到,这个世界并没有表现出对她的欣赏,而在她早年的日子里,她并没有那么害怕。 真正过去的十年,与她期盼的十年大不相同,在她青春的胜利之际,她将那段时间称为她可能开始离开的时间,并且会准备结婚。 这时客厅的地毯和窗帘已经褪色了一点,露西拉发现适合她肤色的精致淡绿色算不上是一种有利可图的颜色。 没有人会想到或说过,在这个时期结婚至少会欺骗博士。 就这样,她期待的时刻到了,但男人并没有随之而来。 十年过去了,在此期间,她一直是格兰奇巷的社会领袖,对她亲爱的爸爸来说是极大的安慰。 现在,如果卢西拉的性格还有其他发展,那么它应该开始展现自己了。 但与此同时,这一新发展所必需的主要元素目前似乎不太可能在格兰奇巷找到。

除非,事实上,它可能碰巧在阿什伯顿先生身上找到,他经常在卡林福德,以至于可以说他是那里社会的一部分。 是他与里士满一家有亲戚关系,里士满一家在县里很受人尊敬。 在老彭琳小姐去世并把冷杉留给他之前,他曾在酒吧待过,甚至开始出人头地。 他已经开始出人头地了,但他似乎并没有走得太远,以至于阻止他来到他的新财产并定居下来,并取代他作为当地名人的位置。 他不是一个可以在外省城镇参加晚会的人。 但他从不拒绝和马乔里班克斯博士一起吃饭,而且在楼上也很受欢迎,他总是对露西拉稍加注意,虽然没有什么特别明显和引人注目的地方。 例如,阿什伯顿先生不像卡文迪什先生(如果有人记得卡文迪什先生的话),他的钱可能在基金中,但更可能投机。 每个人都知道他的一切,这对公众来说很容易。 冷杉和卡林福德尖塔一样出名,它一年值多少钱,以及它的一切; 业主的血统也是如此,这可以追溯到一个被称为老彭林的半神话人物,他的女儿是约翰·里士满爵士的祖母。 冷杉,的确,已经下降到女性的行列,但仍然需要知道一个男人来自哪里,即使在一侧。

阿什伯顿先生使自己在附近非常讨人喜欢,并且在法律问题上对任何人的启发从未超过。 他过去常说,让他有事做是件好事,这种观点实际上得到了很多人的赞同。 确实,他的一些邻居很想看到他的耐心,但不明白他为什么选择在他这个年纪和他的能力下在冷杉乡村生活。 但要么他从未听说过这些疑惑,要么至少他从未注意到它们。 他过着喜欢的生活,安定下来,向所有人展示了他对自己领域的平静满足的一面。 很难说是什么暗示或联想让他突然进入马乔里班克斯小姐的脑海,有一天,当她看到马斯特斯的店里有一点骚动时,她走进去听听是怎么回事。 这场骚乱的起因是一件人们期待已久的事情,事实上,十年前,这件事被认为是任何一天都可能发生的事情。 令人惊奇的是,老奇尔顿先生不会死,而是他能活这么久。 大师们的女士们喊道:“可怜的亲爱的老人!” 并互相说,无论人们期待多久,死亡总是在最后总是突然的。 但是,说实话,这次死亡引起的轰动与其说是悲伤,倒不如说是愉快。 人们想到的不是已经结束的职业生涯,而是现在必须开始的职业生涯,以及值得期待的选举的兴奋。 至于露西拉,当她也听说了这个消息并上路时,如果她没有想到卡文迪什先生被认为有可能接替奇尔顿先生的那段时间的遗憾回忆,那将是徒劳的。 但是,当马乔里班克斯小姐打消了这个短暂的想法时,阿什伯顿先生突然想到了一种直觉,这种直觉对接受它们的心灵有如此大的影响。 卢西拉的政治观点不是很明显,也许不太清楚阿什伯顿先生对爱尔兰教会问题或议会改革的看法。 可她后来又说,刹那间她的脑海里闪过一道闪电,他就是那个男人。 这个想法是如此新颖,如此引人注目,以至于她转身回去,一时激动,向奇利夫人建议,看看她的老朋友和上校会怎么说。 当然,如果这样的事情可行,那就没有时间浪费了。 根据她敏捷的本性,她迅速转过身来。 她对阿什伯顿先生的想法产生了浓厚的兴趣,直到她几乎完成它时才知道,她直接走进了她的英雄的怀抱。

“哦,阿什伯顿先生!” “是你吗?” 我满脑子都是你。 我看不到你在思考。 跟我回去吧,我有很特别的话要说——”

“对我来说?” 阿什伯顿先生说,微笑着看着她,突然露出了兴趣。 因为对于最有哲理的凡人来说,知道别人的脑子里装满了他总是有点令人兴奋。 “你已经说的太讨人喜欢了——”

“我没有什么荒谬的意思,”马乔里班克斯小姐说。 “请不要胡说八道。 阿什伯顿先生,你知道奇尔顿老先生已经死了吗?”

卢西拉郑重提出这个问题,同伴看着她,脸色有些涨红。 “这不是我的错,”他说,尽管他仍然微笑着。 然后他变得越来越红,尽管他本不应该表现出这种情绪的迹象。 并好奇地看着她,好像他会在她说之前从她的眼睛或嘴唇中抓住她要说的话。

“这没什么好笑的,”卢西拉说。 “他是个很好的老人; 但他已经死了,而且肯定有其他人是卡林福德的成员:这就是为什么我告诉你,我的脑海里全是你。 我一点也不迷信,”玛乔丽班克斯小姐郑重地说。 “但是当我站在那里——就在霍尔顿先生的面前——你就像一道闪电一样进入了我的脑海。 我一点也没有想到你,你进入我的脑海就像——就像密涅瓦一样,你知道的。 如果不是暗示,我不知道那是什么。 这就是为什么我跑到你面前,却没有看到你在那里。 阿什伯顿先生,你必须是那个人,”卢西拉说。 这不是轻描淡写的事,对她来说,她说得非常严肃。 至于阿什伯顿先生,他的脸红得越来越深。 他一动不动地站在那一瞬间的兴奋中,仿佛她给了他一击。

“玛乔里班克斯小姐,我不知道怎么回答你,”他喊道。 然后他激动地伸出手,握住了她的手。 “你是卡林福德唯一能猜到我的男人或女人,”他颤抖着说。 格兰奇巷的顶部是一个小公共场所,人们随时都可以从那里经过。 但是玛乔里班克斯小姐还是接受了那只手的压力,可以肯定的是,这与做爱没有任何关系。 她比她自信的年轻时更害怕这样的示威,因为她知道在大多数情况下他们从来没有发生过任何事情,同时观众对他们保持着生动的回忆。 但是,在这激动人心的时刻,玛乔里班克斯小姐还是接受了阿什伯顿先生的压力,并以一种女性化的方式还给了她。

“进来谈谈吧,”卢西拉说,觉得没有时间可以浪费了。 这是一次非常不同的会议,如果 Chiltern 先生早在十年前就去世了,他可能会在 Marjoribanks 博士的客厅里就继任者的前景举行一次会议。 但同时,在这次谈话的方式上,两人的个人感情也有一些令人满意的地方。 当卢西拉脱下帽子坐下,全神贯注于他时,阿什伯顿先生不禁感到她对他的兴趣的讨人喜欢。 她是个女人,年轻(相对而言),绝非没有仰慕者,在社会上无疑是领头羊; 总体而言,被这样一个人占卜可能比奇利上校发现他的秘密,或者马乔里班克斯博士,甚至是校长更让有抱负的人心生欢喜。很高兴成为第一个接受新兴趣的人,这在当时的情况下是很自然的。 “让我们好好谈谈吧,”她边说边给了阿什伯顿先生一张靠近她自己的椅子。 “如果我相信灵魂敲击,你知道,我应该确定这就是它的意思。 我一点也没有想到你,突然间,就像一道闪电——阿什伯顿先生坐下来告诉我——必须做的第一件事是什么?”

“如果我可以请你加入我的委员会,那将是要做的第一件事,”阿什伯顿先生说,“但不幸的是,我不能这样做。 首先让我告诉你,我是多么感激——”

“请不要这么说,”玛乔丽班克斯小姐以她一贯的敏锐判断力说道,“因为我什么都没做。 但是爸爸可以在委员会里,还有老上校奇利,他就是这样一个政治家; 当然还有约翰爵士——那将是一个很好的开始; 在那之后 - ”

“我亲爱的玛乔里班克斯小姐,”阿什伯顿先生微笑着说,有点犹豫,“约翰爵士在政治上完全站在另一边; 恐怕医生和上校的想法不一样。 然后是我的意见——”

“如果它们的思维方式不同,我们就必须做出它们,”卢西拉说,“在得到这样的暗示之后,我不会因为一点小事而被推迟; 此外,意见有什么关系? 我敢肯定,我已经听到你们一遍又一遍地说,事情是要有一个好的 男子. 不要去发表关于意见的演讲。 如果你从那开始,就没有尽头,”马乔里班克斯小姐说。 “我知道你们是什么先生。 但如果你明明白白地说你是伴郎——”

“为自己说话会很奇怪,”阿什伯顿先生说,他笑了。 但是,说实话,他不是一个悟性很快的人,而且一开始他并不了解卢西拉。 他有点——只是一点点——失望。 她已经猜到了他,这很好地证明了她的天才。 但归根结底,她只是一个无知的女人。

“我很清楚该怎么做,”马乔里班克斯小姐说。 “你必须有上校和约翰爵士,以及每个人。 我不会关注保守党或辉格党,或任何类似的东西。 就我而言,我没有看到任何区别。 所有必须说的只是你是对的人。 爸爸可能会反对一件事,上校可能会反对另一件事,那么如果约翰爵士,如你所说,是完全不同的思维方式——但你仍然是卡林福德的人; 他们谁也不能说反对的话,”卢西拉说,精力充沛。 她顿时停了下来,脸色涨了起来,眼睛也亮了。 她觉得自己受到了启发,这是一种新的感觉,非常愉快。 然后,马乔里班克斯小姐对即将到来的这样一场斗争的想法很甜蜜,她突然坚信自己正在创造一条全新的、原创的路线。

至于她的人选,他笑了笑,又犹豫了一会儿,又恭维了她几分钟,说她能对他的命运感兴趣,真是太好了。 卢西拉听了这一切,显得十分不耐烦,觉得与手头的事情毫无关系。 但是在这几分钟过去之后,阿什伯顿先生的脑海里开始浮现出他那漂亮的顾问(他称她为她)的意思。 他开始竖起自己的耳朵,可以这么说,发现这不是女人的无知,而是一个实际的建议。 毕竟,只要他是卡林福德的人,其余的一切都无关紧要。 他从口袋里掏出一些东西,那是他对卡林福德选区的讲话(因为担心这个问题,他比其他人早一两个小时就听说了奇尔顿先生的死讯),充满了政治情绪。 在信中,他向选民描述了如果他们把他送到议会他会怎么做,就好像他们的选举至少可以让他成为总理一样。 一个人自然不喜欢牺牲这样的信仰告白。 “我想念给你听,”他说,深情地把它摊开:但卢西拉已经安排好了她的计划,而且比这更清楚。

“如果你读给我听,”马乔里班克斯小姐说,“我一定会相信你是对的,并且愿意和你一起做任何事情; 然后我应该不行,你知道的。 如果要让爸爸、约翰爵士和上校都按照自己的想法行事,我们就永远不应该取得任何进展。 如果我是你,我绝不会介意任何人的思维方式。 毕竟,”露西拉说,带着一丝她不自觉的讽刺,“人们怎么想又有什么关系呢? 我想在做任何事情时,辉格党和保守党都是一样的。 阿什伯顿先生,正是那个人要被通缉,”玛乔里班克斯小姐突然坚定地说道。 她说话的时候感觉有点像圣女贞德。 当一支军队在一位圣女的帮助下为其谋划带来灵感时,就再也不能容忍以旧的正式方式行事的想法了。 这就是卢西拉的信念的力量,以致阿什伯顿先生虽然觉得有点冒犯了,但在他的讲话中不得不带着深爱和内疚的遗憾看着他,但开始越来越觉得她所说的有道理。

“我会考虑一下你说的话,”他颇为生硬地说,并附上了他的地址——因为很自然,当他如此荣幸地提议给她念信时,他应该受到侮辱她的拒绝。 对露西拉来说,这是一次大胆的尝试,但此刻她却被这奇异的灵感闪现而发狂了。 “我会考虑你说的话,”阿什伯顿先生继续说道。 “如果我的判断同意——无论如何我不会发布 Free Introduction 直到我想通了为止。 我相信我非常感谢你的利益。” 说到这里,他突然停了下来,看上去好像要站起来走开,那样会毁了一切。

“你要停下来吃午饭,”露西拉说。 “肯定会有人进来的。而且你知道你不能失去任何见人的机会。 我很高兴今晚是星期四。 阿什伯顿先生,在有人来之前告诉我一件事。 有一件事非常重要,必须加以解决。 如果我们犯了任何错误,你知道——”

“什么?” 候选人急切地说——“关于改革? 我已经表达得很清楚了——”

露西拉慈悲地笑了笑,带着最温和的宽容,对这个野蛮的建议。 “我没想过改革,”她说,带着人们认为没有耐心没有用处时的那种温顺。 “我在想你的颜色是什么。 就我而言,我不会与旧颜色有任何关系——它们会像意见一样糟糕,你知道的。 你可能会笑,但我是认真的,”马乔里班克斯小姐说。 至于阿什伯顿先生,他没有笑出声来,直到他凝视着她那种在许多类似的场合里,普通人对露西拉都充满了惊奇和怀疑的目光——认为她是在开玩笑,或者在演戏,或者在做一些与以往完全不同的事情。严格的诚意,这是她的主要原则。 她已经习惯了,所以她非常耐心地等待,直到她的同伴的欢乐结束。 他心里在想,她是个多么愚蠢的人,或者他认为把一个女人纳入他的建议是多么愚蠢,或者女人是多么奇怪的难以理解的生物,由理智和愚蠢组成。 他一直在笑,这对他的感情来说是一种解脱。 玛乔里班克斯小姐也笑了几声,好让他保持在脸上,因为她永远是善良的灵魂; 然后她又重复了一遍,“现在你必须告诉我我们的颜色是什么——”

“我确信我对颜色一无所知,”候选人说,“比你对意见的了解还要多。 我认为它们同样不重要,至少可以这么说。 我将采用我美丽的顾问的颜色,”阿什伯顿先生补充说,大笑着,假装向她鞠了一躬,同时拿起帽子——因为他从最初的热情中自然平静了一些。向占卜他的女人打招呼,他并没有留下来的意思。

“蓝色和黄色是旧颜色,”卢西拉若有所思地说,“而你是新人,你知道,我们不能插手这些过时的东西。 你觉得这样行吗?” 她一边说,一边抓起一把放在身边的丝带,以一种认真考虑的神情将它们贴在脸上,这再次扰乱了阿什伯顿先生的严肃。 然而,当一个长得一点都不难看的年轻女人在她的头发上系上一个窸窸窣窣、闪闪发光的缎带,问一个男人对此的看法时,这个男人一定是个哲学家或真正的坏蛋一眼看效果。 卡林福德的候选人看了看,走近,甚至在当下的诱惑下,拿起了手中的一些长飘带。 他开始觉得马乔里班克斯小姐很聪明,是他很长时间以来遇到的最有趣的伙伴。 她对他的兴趣触动了他的心; 毕竟,对于一个女人来说,在瞬间变得荒谬并不是什么缺点。 当他把丝带的末端握在手中时,他的声音变得非常柔和和爱抚。

“如果它们是你的颜色,它们将是我的,”他说,带着一种非常令人愉快的赞助和保护感。 两个人还在为他们之间建立的丝绸般的联系谈笑风生,这时人们进来了,卢西拉正等着吃午饭,他们自然对奇尔顿先生的死充满了感情,可怜的老头! 最后太突然了。 阿什伯顿先生留了下来,虽然他不是故意的,但他让自己很愉快。 露西拉毫不掩饰她的观点,即这件事既不考虑辉格党也不考虑托利党,而是一个好的 男人. 和他的女儿们一起来的布朗少校如此热情地回应了这种情绪,以至于阿什伯顿先生完全相信马乔里班克斯小姐的想法是公正的。 “你知道,我们不能有小费,”布朗少校说,他的表情不是很文雅。 “而我希望看到的是一个了解这个地方并会照顾卡林福德的人。 这就是我们都在寻找的。” 阿什伯顿先生并没有向布朗少校表明自己的身份,但在他向马乔里班克斯小姐告辞十分钟后,他匆匆离开了他的新地址,像基督徒一样把另一个人放在火里,然后电报让他的代理人到镇上。 就她而言,露西拉做出了同样伟大和不妥协的努力。 她拿起阿什伯顿先生玩过的丝带,把它剪成了各种各样的徽章。 这是一个早期的时刻,但仍然没有时间浪费在如此重要的事情上。 当阿什伯顿先生的演讲发表时,她的胸前和头发上都戴着一个,全世界都在讨论这位新候选人。

“它们当然是他的颜色——这就是我穿它们的原因,”卢西拉说。 “我会一直认为这里面有一些很奇怪的东西。 就在我听说可怜的老奇尔顿先生去世的消息后,当我经过霍尔顿家时——当时我一点也没有想到他——他就像一道闪电一样出现在我的脑海中,你知道的。 如果我和可怜的老奇尔顿先生很亲密,或者如果我相信灵魂敲击,我会想 是吗? 他突然出现在我的脑海里,我什至没有想到他,就在一瞬间,他戴着帽子,拿着雨伞,就像密涅瓦一样——不是密涅瓦吗?” 马乔里班克斯小姐说。 并且她公开接受了阿什伯顿先生的事业,展开了他的标准,甚至没有征求她父亲的意见。 “爸爸知道政治,但他没有像我一样的暗示,”卢西拉说。 而且,很自然地,她把与阿什伯顿先生熟识的格兰奇巷所有年轻的部分都抛到了脑后,急切地期待着一点点兴奋,并喜欢戴上紫绿色帽徽的想法,激动得扑通扑通。 在这些轻率的年轻人中,甚至有少数人相信卢西拉的话,并且知道阿什伯顿先生非常 不错,并且没有看到任何更多的必要。 可以肯定的是,这些狂热者主要是女性,在任何情况下都没有投票权。 但是马乔里班克斯小姐凭着本能的正确判断,决定除了选举人之外,还有更多的事情需要考虑。 她很满意,亲眼看到,亲耳听到她的天才建议的成功。 卡林福德对任何公开活动的兴奋都莫过于这位新候选人的演讲了,他比其他任何人都更早地出现在这个领域,而且他有胆量来到他们面前,没有说出任何政治信条。 “卡灵福德开明的选民不会像其他受教育程度较低的选区那样,要求一个干巴巴的政治学说体系,或者一个必须放弃自己的判断并根据任意承诺行事的代表,”这位大胆的候选人说:“他们想要的是一个诚实的人,决心为他的国家、他的自治市和他的选区履行职责; 正是这个想法促使我争取你的选举权。” 这就是阿什伯顿先生在他的地址中所说的,尽管此时他的口袋里还有他的另一个地址,他已经在其中详细阐述了他独特的个人观点。 因此,一位与党派无关的独立候选人在卡林福德参加了竞选,而马乔里班克斯小姐就像另一位圣女贞德一样,在她的头发上系着一结紫色和绿色的缎带,以激励和领导他。

第三十八章 •4,800字

大多数人的生活只不过是一连串的高潮和低潮。 有时溪流很低,除了沉闷的沙洲,甚至泥滩,一连几个月,甚至几年,什么也看不见。 然后突然涨潮,像大海一样一天两次涌来,带着生命和运动。 Marjoribanks 小姐曾受到 死神 许久:可是现在春潮又冲了回来。 在阿什伯顿先生作为命中注定的成员向她透露后一两天,发生了一些事情,这本身并不令人兴奋,但对事情的进程来说并非没有最终影响。 那一天,杰迈玛姨妈会出现在格兰奇巷。 她是露西拉的杰迈玛姨妈; 但医生称她为约翰夫人,从来不知道用更熟悉的称呼称呼她。 正如她自己所描述的那样,她是一位寡妇,穿着她的命令的礼服,并且是汤姆马乔里班克斯的母亲。 她不是卡灵福德的常客,因为她和她的姐夫有很多意见分歧。 就博士而言,他不得不为这个男孩落入约翰夫人的命运而长期感到受伤,而他只有一个女孩——尽管那个女孩是卢西拉; 杰迈玛姨妈无法原谅他粗鲁地对待她如此脆弱的健康,以及他对其他许多同样脆弱的人的同情。 甚至当她到达并享受着平常的一杯茶招待时,对她姐夫的坚强和冷酷无情的方式的恐惧已经开始压倒她。 “我希望你爸爸不要对你要求太多,露西拉,”她说着,坐在安乐椅上,在为她准备的舒适房间里的炉火旁喝茶。 “我希望他不要让你做太多事,因为我相信你并不坚强,亲爱的。 你可怜的妈妈,你知道——” 约翰太太带着某种悲怆的神情看着她的侄女,仿佛她从露西拉的新鲜肤色和结实的身躯中看到了邪恶的迹象。

“我很好,谢谢你,杰米玛婶婶,”马乔里班克斯小姐说,“爸爸让我做我喜欢做的事:你知道,我现在太老了,不知道该怎么做。”

“别说自己老了,亲爱的,”杰迈玛姨妈说,眼中闪过一丝世俗的智慧——“一个人很快就会老的。 您是否感到头痛、Lucilla 或四肢疼痛? 你可怜的妈妈——”

“亲爱的杰迈玛姨妈,我一直都很好,”马乔里班克斯小姐说。 “告诉我你什么时候收到汤姆的消息,以及他在做什么。 让我看看,他离开已经十年了。 我曾经给他写信,但他没有回我的信——你知道,他不应该回信。 我想他在加尔各答的女士中找到了朋友,”卢西拉说,轻轻地叹了口气。

“他从来没有跟我说过加尔各答女士的事,”汤姆的母亲说。 “说实话,在他走之前,我一直以为他喜欢 ——我一定是弄错了,因为他什么也没说; 和 在任何情况下都很幸运。”

“我相信我非常感谢他不喜欢我,”卢西拉说,自然有点恼火,“因为我永远无法归还它。 但我想知道为什么会如此幸运。 我看不出这对他来说是一件非常糟糕的事情,对我来说。”

“是的,亲爱的,”杰迈玛姨妈平静地说,“那将是一件非常糟糕的事情; 露西拉,你知道的,虽然你在这里过得很好,但你永远不可能为一个穷人的妻子做些什么。”

玛乔里班克斯小姐听到这些话时,胸膛膨胀了——胸膛里涌动着一种被忽视和被误解的深刻感觉,这是天才之路上最艰难的考验之一。 但她自然不会让姑姑看到她的屈辱。 “我现在不想做任何男人的妻子,”她咽了口唾沫说——“我太忙于竞选了; 我们将有一位新成员代替亲爱的老奇尔顿先生。 也许他今晚会来谈事情,你会见到他的,”卢西拉客气地补充道。 她对这个候选人有点兴奋,这并没有什么不自然的——也许比十年前还年轻的时候更兴奋。 没想到她会对杰迈玛姨妈感到高兴,因为她认为这很幸运。 尽管即使是那一点受伤的自尊也没有让玛乔丽班克斯小姐背叛汤姆来荣耀自己。

“我姐夫曾经是个可怕的激进分子,”杰迈玛姨妈说。 “我希望它不是那些革命者之一; 我见过你可怜的叔叔坐起来和他争论,直到我认为他们永远不会结束。 如果是这样的话,我希望你不要把自己和它联系在一起,露西拉。 你爸爸应该比让你更有道理。 如果你是我绝不会允许的 my 女儿,”约翰太太补充说,有点儿热——因为,说实话,她也对医生拥有了那个女孩感到有点恼火——尽管她不会放弃汤姆的二十个女孩。

玛乔丽班克斯小姐看着这个虚弱的女人,她竟敢用难以形容的感情对她说话。 但毕竟她不是生气,而是觉得好笑和富有同情心。 她不禁心想,如果她是约翰夫人的女儿,此时杰迈玛姨妈会多么温顺,而她又不会真正冒险干涉。 “那会非常好,”她说,沉思地意识到这种可能性——“虽然认为一个人怎么可能是自己的堂兄很奇怪——我应该好好照顾你的,我敢肯定。”

“你不会做这种事的,”约翰太太说。 “你会去结婚的; 我知道女孩子是怎么做的。 你现在还没有结婚,因为你太舒服了,露西拉。 你已经按照自己的方式拥有了一切,你想要的一切,没有任何麻烦。 很奇怪人们的地段是如何不同的。 我十七岁就结婚了——我敢肯定我不知道拥有一天的健康是什么——”

“亲爱的杰迈玛阿姨!” 亲吻她的亲侄女说道,“不过爸爸会看他能不能给你什么东西,你在这里的时候我们会好好照顾你的。”

约翰太太不由自主地软化了。 但她还是摇了摇头。 “你这么说真是太好了,亲爱的,”她说,“感觉有人属于自己是一件令人愉快的事; 但我对你爸爸没有多大信心。 他从来不理解我的抱怨。 我曾经很同情你可怜的妈妈。 他从来没有表现出这种同情——但我不是故意把他归咎于你,露西拉。 我相信他对你来说是一个非常好的父亲。”

“他是个完美的老天使,”马乔里班克斯小姐说。 然后谈话停了下来,因为该穿衣服吃晚饭了。 约翰·马乔里班克斯太太有一个非常漂亮的房间,一切都让她感到舒适。 但是,当门在露西拉身后关上时,她也有一些事情要考虑,留下她的女仆、热水和黑色天鹅绒长袍。 穿着黑色天鹅绒长袍戴寡妇帽可能有点不协调; 这个问题在她屈服于诱惑之前,她已经在脑海中争论了很久——但它看起来总是那么好,而且非常有利可图! 约翰太太觉得她有责任为汤姆保持体面的外表。 那一刻,汤姆在她的脑海里非常浮现,事实上他一直都是。 因为虽然那是很久以前的事了,但她无法忘记他一定是在去印度之前对卢西拉说过什么。 他有办法在信中询问他的表弟。 尽管她愿意做任何事情来保证她儿子的幸福,而且总的来说还是很喜欢她的侄女的,但是她的姐夫会反对这样一场比赛,这让她的自尊心燃烧到了极点。存在于杰迈玛阿姨的心中。 他比她可怜的约翰过得更好,而且一直都过得更好——而且他身体健康,对溺爱极其蔑视,正如他所说,她曾让他的兄弟受过这种溺爱。 他有足够的钱来维持 他的 奢华的孩子,让她成为卡林福德社会的领袖,同时 这里 可怜的男孩不得不去印度,让自己挡住了各种未知的疾病和烦恼。 约翰太太非常渴望促进她儿子的幸福,她很乐意付出她必须让他嫁给卢西拉的每一分钱,“如果这是他想要的,”正如她公正地说的那样。 但让她的姐夫反对他,说他不够好,是她不能忍受的一件事。 她在想这件事,想着汤姆是不是真的什么都没说,卢西拉是否在乎他,在这一切的困惑中,当她穿好衣服准备吃晚饭时,她应该怎么办? 同时,她觉得自己的心悸比平时更厉害了,她知道如果她抱怨,马乔里班克斯医生会露出他那冷酷的笑容,所以她去格兰奇巷,尽管卢西拉打算好好照顾她,但并没有完全分开。让约翰夫人高兴。

但是,尽管如此,马乔里班克斯医生的餐桌总是令人愉快,即使只是三人的晚宴。 因为那时他们自然而然地使用圆桌,并且尽可能地舒适。 露西拉在她的白色连衣裙上系着绿色和紫色的缎带结,这让她姨妈大吃一惊,而医生则完全像一个男人,他整天都在外面,晚上回来时有话要说——这是一个让家庭聚会充满活力的东西。 约翰·马乔里班克斯太太已经很久没有这种事情了。 她一直孤零零地过着孤苦伶仃的孤独生活,几乎忘记了有人进来呼吸新鲜空气和一天的新闻预算是多么愉快——这对她产生了积极的影响,尽管她不喜欢她的姐夫。 Marjoribanks 医生以最慈父般的方式询问了汤姆的情况,他在做什么,情况如何,以及他是否打算回家。 “最好不要,”医生说,“如果他问我,我当然不应该劝他。 他已经度过了最糟糕的时期,现在是他做一些有价值的事情的时候了。”

“汤姆不是一个只考虑世俗利益的人,”他的母亲说,带着一种很好的反对本能。 “我认为他不会愿意浪费他一生中最好的部分来赚钱。 我宁愿看到他回家过得开心,就我而言,即使他没有那么富有——”

“如果所有的人都高兴回家,”医生说,然后他发出了一个相当冷酷的笑声。 “你没想到有人回家了,露西拉。 很抱歉破坏了运动; 但我不明白你将如何摆脱它。 除了你的地址,今天墙上还有另一个地址——”

“哦,希望有六个地址!” 马乔里班克斯小姐叫道; “如果我们完全按照自己的方式行事,那就没有乐趣了;——一个托利党人,一个辉格党人,还有一个——你是说激进分子吗,杰迈玛姨妈? 那么,什么是保守党?” 露西拉问道,尽管至少可以说,她对政治问题的看法肯定比杰迈玛姑妈要好得多。

“我不知道你怎么能鼓励任何穷人进入议会,”约翰夫人说。 “所以为了健康而努力,为了家庭生活这样的一切都结束了。 如果是我的汤姆,我几乎宁愿他留在印度。 他看起来很强壮,但对看起来很强壮的年轻人从来没有任何信心。 哦,我知道你不同意我的看法,博士; 但我的思维方式有可悲的理由,”可怜的女士说。 至于博士,他没有接受这样的挑战。 汤姆·马乔里班克斯在他眼中并不是世界上最重要的人物,就像不在场的流浪者在他母亲眼中一样; 他还没有卸下要说的话。

“我没有说任何赞成进入议会的意见,”博士说。 “如果是我,我宁愿做运河上的驳船司机。 我只是告诉露西拉她面前有什么。 我不知道我什么时候更惊讶了。 当然你不是在找 ,”马乔里班克斯博士说。 他一直躲到桌子上的东西被拿走,因为他仁慈地不愿破坏任何人的晚餐。 现在,当这顿饭的所有严肃部分结束时,他扔了 卡林福德公报 隔着桌子,折叠起来,这样她就不会错过他想让她看到的东西。 露西拉用她的手指和拇指轻轻拿起它。 因为卡林福德的报纸墨迹斑斑,印得很糟糕,弄脏了一位女士的手。 她小心翼翼地接受它,既没有惊慌也没有惊讶,因为她很清楚蓝军和黄队不可能不费力地放弃紫罗兰色和绿色的新标准。 但她在那张漆黑的大报上看到的东西,瞬间压倒了马乔里班克斯小姐的镇定自若。 她的脸色变得苍白,尽管她的脸色可能比以往任何时候都更清新,甚至在椅子上颤抖着,尽管她的神经是如此稳定。 这会是阻止和惊吓她的伎俩吗? 还是真的? 她抬起眼睛望着父亲,一脸惊恐的询问,但她所遇到的只是一种有趣和胜利的神情,这在她最柔软的地方打动了。 他既不遗憾也不同情,也不在乎她突然遭受的震惊。 相反,他却在为这完全出乎意料的复杂情况而自嘲。 这很残酷,但也很有益,她瞬间恢复了自制力。 她可能会在善意下让步,但这种对她的不安感到满意的表情让卢西拉想起了自己。

“是的,我以为你会感到惊讶,”马乔里班克斯博士干巴巴地说。 他慢慢地津津有味地喝了他的第一杯红葡萄酒,这激起了他女儿心中所有的自尊心和脾气的火花。 “如果你保住了自己的位置,那就无所谓了; 但我不明白你将如何摆脱它。 你看,年轻的女士们应该不管这些事情,露西拉。” 这就是他在她出人意料的困境中对她表现出来的全部感受。 玛乔里班克斯小姐的心猛地一跳,绿紫丝带跳动着,颤抖着; 然后她回过神来,意识到,就像她以前经常做的那样,她必须独自奋战,没有人可以依靠。 这样的想法有时已经够沉闷的了,还有一些心在它下面沉沦; 但在其他时候,它就像大地母亲的触摸,让巨人恢复了力量。 卢西拉属于后一类智力。 当她看到她的尴尬得到了胜利,她既没有同情也没有帮助,她就像施了魔法一样恢复了自己。 任凭会发生什么,没有什么能改变她确信阿什伯顿先生就是卡林福德的人选; 不被打败的决心,这是英国英勇的灵魂,在马乔里班克斯小姐的脑海中瞬间浮现。 卢西拉甚至没有胜利或威斯敏斯特教堂的选择。 如果她再次抬起头,或者对自己有任何真正的尊重,她必须赢。 这一切都在一瞬间从她的脑海中掠过,而父亲的话还在她的耳朵里发麻, 那个名字,印着大大的墨色字母,似乎在她周围的空气中飘扬。 很难相信如此传达的智慧,面对旧友谊和她年轻时的传统,更难继续下去。 但是责任仍然比传统更重要,现在必须将战斗打到最后,并且不惜一切代价赢得胜利。

“爸爸,谢谢你把报纸带给我,”卢西拉说。 “如果我在见到他之前不知道,情况会更糟。 我确信我为一件事感到非常高兴。 正如人们常说的,他不能结婚或死去。 杰迈玛姨妈,让你在楼下呆这么久,我感到很惭愧,因为我知道你一定很想喝杯茶——但这是一个出人意料的人回来了。 告诉他我会 so 很高兴见到他,爸爸; 虽然我没有理由高兴,因为他是我的一员 年轻 朋友们,你知道的,他肯定以为我跑了。” 说话的时候,露西拉把杰米玛姨妈转过身来,她把胳膊伸给了杰米玛姨妈,她的胳膊很圆,这样她就可以看着壁炉架上的大玻璃:“我不认为我 am 完全没有我预料的那样,”玛乔里班克斯小姐坦诚不偏不倚地说。 “虽然他当然会认为我更胖——但阿什伯顿先生是否适合卡林福德并没有任何区别。” 她带着几分郑重的语气说完这句话,把惊讶得说不出话来的约翰太太又转了个身,领着她上了楼。 就好像他们走在那些建立社会基础的烈士和舍己者的队伍中; 毫不夸张地说,在她目前的情况下,在这奇异而出乎意料的事件的兴奋中,这就是使露西拉胸中充满痛苦但崇高的意识。

至于 Marjoribanks 博士,那场面让他失去了胜利。 女士们走后,他关上门,回到炉边的安乐椅上,不禁觉得自己受尽了苦头。 回来的实际上是卡文迪什先生,他给卡林福德选民的地址是在他返回英国时从多佛尔开始的,医生刚刚把他的女儿交给了他。 但是,这件事既奇妙又出人意料,露西拉虽然措手不及,但并没有屈服,也没有表现出任何软弱的迹象。 她的最后一句话和忏悔对她父亲的影响是,他再次拿起纸,阅读了并排打印的两个地址。 在其他日子里,卡文迪什先生一直是格兰奇巷的选定候选人。 他所表达的观点(而且他非常自由地表达了他的观点)正是 Marjoribanks 博士的观点。 然而,当博士转向阿什伯顿先生表示他坚信自己是卡林福德的合适人选时,不可否认的是,这一简单陈述的力量对他的思想产生了奇妙的影响——相比之下,这种影响可能更大另一位意想不到的候选人的政治阐述。 博士的沉思可能从他追寻的地方和那一刻,带上了一种昏昏欲睡的语气; 因为事实是,他刚才听到的话,在他读完这两个地址的时候全都在他的脑海里闪过。 卡文迪什先生会认为卢西拉已经走了。 但她并没有像预期的那样走火入魔,而阿什伯顿先生正是卡林福德的人选。 马乔里班克斯医生独自坐在安乐椅上安静地笑了笑,然后又回到卡文迪什先生的意见上来。 然后又在不知不觉中结束了与卢西拉的一种奇怪的初步协议。 新候选人在政治上是对的。 但是,阿什伯顿先生毕竟是一个比较令人满意的人。 他是一个人人皆知的人,是老彭林的后裔,拥有冷杉,住在里面,每年老老实实地在世界面前花这么多钱。 当一个人以这种方式行事时,他的邻居可以对他的政治观点不那么严格。 这种比较在博士的思想中持续进行,直到火光、灯光和个人幸福的红润而柔和的光芒中,两者之间的区别变得模糊不清,正如人们所说,吃了一顿丰盛的晚餐,感觉自己很舒服; 最后,马乔里班克斯博士的脑海里只剩下卡文迪什先生会认为卢西拉已经走神了,尽管她并没有像预期的那样走神。 听到这话,他发出一种奇怪的笑声,把他惊醒了,可能会让一些人以为他在睡觉——如果真的有人在附近听到的话。

不过这个消息自然对玛乔丽班克斯小姐来说要严肃得多,等她上了楼,还来得及想一想。 如果她听到她曾经梦想成为卡林福德成员的男人回来时不带感情,她就不会是人类,而且还有其他的梦想,这些梦想并非完全没有它们的甜蜜。 他时不时地回来了几天,但卢西拉知道,自从她建议他嫁给芭芭拉莱克的那天起,他就再也没有在格兰奇巷抬起头来。 而现在,当他想到自己曾经的野心时,他可能也想到了其他的希望吗? 可怕的是,她已经向另一个人发誓,并盖上她的印章,说阿什伯顿先生是卡林福德的人! 可以推测,玛乔里班克斯小姐心中有这么复杂的情况,几乎没有能力支持杰迈玛姨妈的问题,即这是关于什么,卡文迪什先生是谁,以及他为什么要对卢西拉产生影响? 约翰太太惊恐万分,开始认真地认为汤姆喜欢他的表弟,永远不会原谅他的母亲让露西拉嫁给别人,并在她眼前安顿下来。

“如果是一个很特别的朋友,我可以理解,”约翰太太说,语气有些生硬。 但那是在她进行了很多次尝试之后,但只是部分成功,以找出这一切。

“亲爱的杰迈玛婶婶,”露西拉说,“我们在卡林福德都是特别的朋友——你知道,社会是如此有限;——卡文迪什先生已经离开很久了。 他曾经对我很有用,我很喜欢他,”玛乔丽班克斯小姐叹了口气说。 可以推测,约翰夫人的好奇心并没有因为这样的回应而减少。

“如果你和任何人订婚了,露西拉,我必须说我认为我应该被告知,”汤姆的母亲自然愤愤不平地说。 “虽然我不应该责怪 也许是因为它。 一个女孩被剥夺了母亲的照顾,这是一件可悲的事情; 但我仍然是你最近的亲戚——”

“我亲爱的姑妈,这与选举有关,”马乔里班克斯小姐说。 “我怎么可能和一个离开十年的男人订婚?”

“汤姆已经离开十年了,”约翰太太急躁地说。 然后她脸红了,尽管她已经过了脸红的年龄,赶紧掩饰自己的轻率。 “我看不出你和选举有什么关系,”她说,带着怀疑,但也有正义感。 “我不觉得,露西拉,好像你在告诉我一切。”

“杰迈玛姨妈,我有事要做,”露西拉说——“绿色和紫色。 你曾经很擅长鞠躬,我希望你能帮助我——你知道,爸爸必须是阿什伯顿先生的委员会成员,”马乔里班克斯小姐补充道。 然后,她不由自主地发出一声怀疑和焦虑的叹息。 说“爸爸会成为阿什伯顿先生的委员会成员,你知道的”很容易,但没有人知道卡文迪什先生将把一切都搞得一团糟。 而露西拉,虽然她自称只知道卡林福德的人是谁,但同时拥有足够的政治信息,可以看出卡文迪什先生的讲话中提出的观点也是马乔里班克斯博士的观点。 她不知道餐厅里某个青紫色的精灵在玩弄医生的花招。 或许这会是她父亲所在的卡文迪什先生的委员会; 在她向自己保证,另一个男人就是卡林福德的男人之后! 露西拉觉得她不能背信弃义,她也不能忘记曾经明确地向她表明阿什伯顿先生就是那个人的暗示。 然而,与此同时,当她想起卡文迪什先生时,她不禁叹了口气。 也许他已经变得粗鲁了,就像那个年龄的男人一样,就像卢西拉自己意识到他会发现她更胖一样。 也许他已经不再调情了,或者没有什么特别的用处了。 甚至他也可能忘记了马乔里班克斯小姐——但在卢西拉看来,这自然是一件不太可能发生的事情。 哦! 如果他早一点来,或者永远远离!

但是,当所有这些想法都在她的脑海中浮现时,她的手指仍然忙于杰迈玛阿姨在确定阿什伯顿先生不是激进分子之后开始帮助她处理的紫绿色帽徽。 他们坐下来谈论约翰太太的呼吸困难,她的头疼得厉害,而卢西拉则不厌其烦地讨论她脑海中的情况。 或许,总的来说,尴尬和困惑是生活和运动的一种自然伴奏; 与其什么都不做,对全世界都毫无兴趣,不如让自己失去理智去思考应该做的两件事中的哪一件。 至少卢西拉在困境中是这样对自己进行推理的。 在她推理的时候,她用了一码又一码的绿色丝带(因为自然是紫罗兰色,但与绿色的比例很小)。 无论她可能要做什么或遭受什么痛苦——无论她的思绪如何受到干扰或她的心可能会分心——没有必要补充说,卢西拉不可能背叛或屈服。

第三十九章 •6,200字

约翰夫人如此残废,这对露西拉来说是件好事,尽管医生对她的抱怨毫不在意。 马乔里班克斯博士所说的只是——带着他讲话中经常能感觉到的苏格兰威士忌的残余——她的病是她的一件好事,他不知道没有这些她会怎么做——一种说话的方式自然减少了他女儿的焦虑,尽管她的同情关怀和关怀丝毫不减。 毫无疑问,一旦她确信她姨妈的案子没有危险,此时此刻,约翰太太起晚了,总是在她自己的房间里吃早餐,这让马乔里班克斯小姐松了一口气。 卢西拉在给父亲吃过早餐后走进那间圣殿,听到了所有关于杰迈玛姨妈的心悸和糟糕的夜晚的事。 然后,当她安慰她痛苦的亲戚时,她一想到头一两个晚上总是睡不好,玛乔里班克斯小姐就可以自由出去,稍微处理一下她自己的事情,因为她非常需要照顾。 . 她没有就这个话题与医生进一步交谈,但她已经阅读了卡文迪什先生的地址,不禁看到它对她的候选人不利。 Lucilla 也不能完全不被关于“我在这个地方度过了这么多年愉快的岁月,并且对我的感情有这么多要求的地方”的感情表达以及流放者匆忙赶回的感人的情绪所影响。他一听到老成员的死讯。 如果它触动了已经承诺支持另一项利益的马乔里班克斯小姐,那对格兰奇巷那些没有承诺但与卡文迪什先生有友谊的先生们又有何妨呢? 这是惊醒了她一整夜的睡眠,在她第一次醒来时又回到了她的脑海中。 当她真正有自己的时间,以及她面前的新鲜早晨时,露西拉开始,就像每个人都应该做的那样,从根本上和基础上问自己,除了所有次要的考虑之外,它是什么 去做。 从一边到另一边,背弃她的话,对她来说是一件可恶的事情。 但马乔里班克斯小姐仍然知道,在某些情况下,诚实和真实本身要求在大多数情况下被认为是不诚实和不诚实的程序。

因此,为了做出正确的决定,并怀着对她的国家负有的责任感,这种责任会让英格兰一半的选民蒙羞,更不用说卡林福德,自然没有投票权的卢西拉读了两份地址。两位候选人,并坦诚而公正地表达了自己对主体权利的看法。 正如我们已经说过的,卡文迪什先生习惯于变得可悲和多愁善感,并谈到该区对他的感情的要求,以及他尽早赶回家向他们展示自己的渴望。 如果可怜的老奇尔顿先生是邦巴国王,或者是一个阴郁的东方暴君,将所有可能的改革者和继任者都赶出他的领地,那么这位新候选人就不能说得更悲情了。 这是一种在社区的富有想象力的部分中讲述的事情,至少大多数人认为是这样。 马乔里班克斯小姐第一时间被它打动了。 但随后她开明的头脑主张了它的权利。 她对自己说,卡文迪什先生随时都可以乘汽船回家。 加莱和布洛涅,甚至迪耶普,都对他敞开心扉,就好像他是一个真正的难民,因此没有什么特别可悲的。 那么,如果镇上对他的感情有这样的要求,他为什么要离开这么久? 这两个理性主义的问题分散了第一个 出席 这已经开始占据露西拉的脑海。 当她得出这个结论时,她的困难就迎刃而解了。 她没有理由退出她的约会并拒绝那个让她印象如此深刻的暗示,即阿什伯顿先生就是那个男人。 这是一种古老的真理和友谊并不要求的牺牲,因为她刚刚阅读的文件中没有真实性,而这种诉诸情感只不过是通常所说的骗局。 “他可能一直住在这里,”露西拉自言自语道。 “他可能对我们的感情有更强烈的要求; 如果他愿意,他可能早就回来了,不会让人们孤军奋战。” 当她想到这个话题时,卢西拉感到愤怒而不是同情。 然后,就像 Marjoribanks 博士所做的那样,她转向自己的候选人——卡林福德唯一的男人——平静的话语,以及给出了合理建议并终于遇到了一个有能力的人的甜蜜感觉。执行它,弥补了这么多的失败,就像香膏一样落在了卢西拉的怀里。 没有什么比这更必要的了。 她心中的骚动平息下来,取而代之的是不受干扰的宁静。 正是带着这种确定性,她戴上帽子就出发了,尽管下了一点雪,而且是一个非常寒冷的日子,代表阿什伯顿先生去格兰奇巷试试她的运气。

她去了奇利夫人那里,她现在已经很老了,可怜的老太太! 又虚弱,又不喜欢离开她的沙发。 不是她能离开沙发,她对她的朋友们说,但在一年中的那个时候,在她生命中的那个时候,它很舒服。 沙发被推到火边,奇利夫人斜靠在上面,上面盖着颜色最鲜艳的针织地毯,她的年轻朋友们都为她做这些地毯。 最后送来的是以前被称为阿富汗毯子的东西,上面有各种漂亮色彩的条纹,是贝弗利夫人送的。 “她的工作,她说,露西拉,”老妇人说。 “但我们知道她是什么样的软弱混日子的女人,而且一定是副主教的侄女,你知道的。” 但目前它仍然有尊贵的地位,盖住奇利夫人的脚,当任何人进来时,它都可以说些话。她身边有一张小桌子,上面放着一朵中国玫瑰,在一杯水里——一朵苍白的玫瑰,几乎和她那柔软苍老的脸颊一样苍白,像它们一样被即将来临的霜冻冰冷。 火在她的肘部燃烧着一种爱管闲事的快乐,好像它根本没有考虑冬天和老年这样的偶然情况。 可以肯定的是,奇利夫人的脑海中从未出现过这样的想法,相反,她非常感谢火,并说它就像一个同伴。 “我经常想,亲爱的,穷人过得怎么样,尤其是如果他们又老又病,在这种可怕的天气里,他们没有火来让他们开心,”善良的老太太会说。 露西拉进来的时候,她确实这么说了,她因冰冷而容光焕发,她走得很快,一两片雪花在她的海豹皮斗篷上慢慢融化。 也许这不是上校同意的观点,因为他哼了一声,稍微抬起肩膀,好像在抗议,因为他自己的行动受到了很大的限制,并且不喜欢拥有它,因为寒冷的麻木在他那古老的大身躯里,外面是寒冷的天气。

“来吧,告诉我们所有的消息,露西拉,我的宝贝,”奇利夫人说,她把她年轻朋友的容光焕发的脸拉到自己的脸上,给了她一个挥之不去的吻。 “我确信你会来告诉我们一切。 我说如果她不这样做就不会像Lucilla。 我们只知道 事实上,你知道——不是另一个词。 快点告诉我们一切,亲爱的。”

“但我什么都不知道,”玛乔丽班克斯小姐说。 “你当然是指卡文迪什先生。 我和其他人一样在报纸上看到过,但我不知道更多。”

然后奇利夫人的脸色沉了下来。 她不是很强壮,可怜的老太太,她本来可以哭的,正如她后来说的。 “啊,好吧,我想没有时间了,”她停顿了一下说。 “我想他还没有从多佛来到这里——人们总是忘记距离。 我昨晚算了算,还以为他会坐十一班火车回家; 但是这些火车是永远不能计算的,你知道的,亲爱的。 一世 am 有点失望,露西拉。 好可怜! 想想他第一时间一定是怎么赶回家的——当我看到那个地址时,我可能会哭的。”

“我不明白为什么有人应该哭,”卢西拉说。 “我认为他在这方面做得太过分了; 如果他愿意的话,他可能在很多年前就来过。 可怜的奇尔顿先生并没有放逐他,可怜的老人!——他可能已经在这里呆了很多年了。”

上校亲自靠近了一点,戳了戳火。 “我很高兴看到你这么懂事,露西拉,”他说。 “这是我听到的关于这个主题的第一个理性的词。 认为他是一种圣徒和烈士; 一个愚蠢的年轻人,在一群法国人中间跑来跑去,因为他无法按照自己的方式得到一切——然后他希望我们所有人都欢欣鼓舞,给他我们的选票,”奇利上校补充道,粉碎一根大块的煤,用火棍一击,气势磅礴,却又显出一丝不稳,将一大片炽热的碎片打入了炉膛。 他是个穿得很好的人,但他不像以前那么稳重了,现在很容易通过一些颤抖的动作来抵消他所剩下的力量。

就智利夫人而言,她丈夫的诉讼很容易让她感到非常紧张。 她害怕有一天这些碎片会从壁炉里跳到地毯上,飞到角落里,“也许会把我们都烧死在床上,”她说。 她在靠垫间微微一惊,弯下腰往地板上看了看。 “他永远不会知道他老了,”她在卢西拉耳边说,她立刻走到她身边,看看她想要什么。 就这样,两个老人互相注视着,带着一种奇怪的烦恼和同情的混合,注意到彼此的力量正在下降。

“就我而言,如果我有一百张选票,我会把所有的选票都给他,”奇利夫人说,“当你听到它的权利时,你也会如此。 露西拉,亲爱的,告诉他——我希望 不会抛弃老朋友。”

“不,”马乔里班克斯小姐说——但她说话时语气严肃而犹豫,这并没有引起奇利夫人的耳朵——“我希望我永远不会抛弃我的老朋友; 但我认为仍然是阿什伯顿先生才是卡林福德的合适人选,”她慢慢地说。 她很不情愿地这么说,因为她知道这会让她的听众感到震惊,但与此同时,她并没有退缩她的职责。 现在,卢西拉感到无法掩饰的时刻已经到来,必须说实话。

至于奇利夫人,她伤心得眼泪都掉下来了。 连上校都笑了,不明白。 奇利上校虽然还没有站在卡文迪什先生一边,但并不比他的邻居更能理解马乔里班克斯小姐对正义和正义的一心一意的奉献。 以及为什么她要把她的支持转给阿什伯顿,她不是一个淑女,在上校看来,也不是一个结婚的男人,也没有任何有吸引力的东西,现在对方已经浪漫回来了,后悔把他的荣誉扔给了他她的脚,是他无法解释的。 他满足于说“哼”; 但他的妻子并不那么容易满足。 她拉着露西拉的手,倾泻出如潮水般的谏谏和祈祷。

“我不明白你的意思,露西拉,”奇利太太说。 “我们对他知之甚少——我敢肯定,你没有理由关心他。 你在哪里能找到比卡文迪什先生更好的人?——他对我们有这样的信心,一有能力就赶回来。 我敢肯定你没有考虑到一切,露西拉。 在他离开之前,他可能不会完全按照他的意愿去做。 但他还年轻,误入歧途; 我确实认为你对他有点苛刻,亲爱的; 但我一直说我从来没有认识比卡文迪什先生更好的人。 还有什么可能的理由让你关心那个男人——”

“这就像一个特殊的暗示,”卢西拉严肃地说。 “就我而言,我不明白我怎么能忽视它。 可怜的老奇尔顿先生去世的消息传来的那天,我出去了,你知道,听到了。 就在人行道上的一个地方,霍尔顿先生家对面,我突然想到阿什伯顿先生就是那个人。 我一点也不在乎他,我也没有想过他,或者任何事情。 它一下子就浮现在我的脑海里。 如果我和可怜的、亲爱的奇尔顿先生很亲密,或者如果我相信灵魂敲击,我会认为这是来自 设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

露西拉说话很严肃,但她并没有打动她的听众,他们是持怀疑态度的人。 奇利夫人几乎生气了,她几乎不能原谅卢西拉让她对这种无稽之谈给予认真的关注。 “如果它 民政事务总署 是他,”她说,有些愤怒,“我不明白我已经死了几个小时应该怎么让他的建议值得。 在他活着的时候,这对任何事情都没有好处。 你不相信灵魂敲击,我 抱有希望. 我不知道你怎么能胡说八道。”老太太严厉的说。 奇利上校也有点好奇,因为这个笑话笑了,咳嗽了一声。 因为这两个老人都是老派,心态非常不信。

“我知道你会笑,”玛乔丽班克斯小姐说,“但我忍不住。 如果印象深刻 选择您 那样想,你会不一样的。 当然,我最喜欢卡文迪什先生。 我很高兴我没有投票权,”卢西拉说。 “我的想法对任何人都不重要; 但如果我与这​​件事有任何关系,你知道我不能支持卡文迪什先生,即使我喜欢他,当我确信阿什伯顿先生是卡林福德的人时——没有人可以要求我这样做。 ”

随后是这个声明的停顿。 因为马乔里班克斯小姐虽然没有投票权,但她的影响力毋庸置疑,她的这种信念是不可嘲笑的。 就连自己心里还没有定论的奇利上校,也有些为之动容。 “医生怎么想的?” 他问。 “阿什伯顿对我能看到的他的原则只字未提; 还有一个,你知道——”

“亲爱的奇利上校,”卢西拉喊道,“他不会当首相了; 从我记事起,我就一直听你说,这不是意见,你知道,而是好的 男子 人们想要的。 我听人们谈论政治好几个小时了,我一直记得你这么说,并认为这是唯一明智的说法; 但是,当然,我不懂政治,”卢西拉谦虚地补充道。 至于上校,他拿起扑克,也许是为了掩饰一点愉快的困惑,再次靠近火堆。

“乔治! 我相信卢西拉是对的,”他说,带着某种令人愉快的意识。 也许他不太记得他是在什么时候产生了这种情绪,但他想他能记得曾经说过。 正是为了摆脱天才的害羞,而不是因为煤炭有任何需要,他拿起了扑克——他的妻子总是对这个过程感到惊恐和怀疑。

“火很好,”奇利夫人说。 “我讨厌在它不想要的时候戳它。 露西拉,如果你让他过去 阿什伯顿先生那边,你有很多事情要负责,我永远不会原谅你。 亲爱的,你一定是在做梦——一个像棍子一样干巴巴的男人,没有百分之一或千分之一那么好——”

“我不想再说了,”露西拉说。 “我不能再呆下去了,因为我情不自禁,你会生我的气的。 人们无法帮助他们相信什么,你知道的。 可怜的小奥斯瓦德·布朗,心存疑虑,进不了教堂,会毁了他所有的前途,没有人能帮上忙——”

“如果我是他的母亲,我应该帮助它!” 奇利太太叫道。 “我向你保证,他不应该对我说起他的疑虑! 有点小伙子; 对所有主教和每个人来说都足够好的东西,对他来说还不够好! 如果这就是你要效仿的榜样,露西拉——”

“亲爱的奇利夫人,”马乔里班克斯小姐说,“每个人都知道我的教会原则是什么; 也许你会过来和我一起思考; 但我现在不想多说。 我很高兴你的风湿病今天早上好些了; 但是你必须把衣服裹好,因为外面太冷了,哦,太冷了,在户外!”

卢西拉就此打消了这个话题,走到她的老朋友身边,披着海豹皮斗篷弯下腰向她道别。 奇利夫人就这样背对着老上校站了起来,双手拉住她,把她拉近,仔细地看着她的眼睛。 “如果你有任何 特别 原因,露西拉,你应该告诉我——那样会有很大的不同,”老太太说。 “我总是把一切都告诉你,”玛乔丽班克斯小姐一边说,一边回避着爱抚,亲吻那柔软的苍老枯瘦的脸颊。 很自然,上校站在后面,站在火堆前,笼罩着他们俩,完全不知道这个小插曲,如果有这么多话要说,就不可能再说更多了。 但这是一次近距离的遭遇,卢西拉很高兴能在没有任何进一步伤害的情况下下车。 她出去的时候感觉不太成功。 但她仍然在身后留下了非常有益的骚动; 因为奇利上校不禁觉得,她引述的他自己的观点是非常公正的观点。 “乔治! 露西拉是对的,”她走后,他又说。 事实上,经历的过程与前一天晚上改变 Marjoribanks 博士的情绪的过程非常相似。 卡文迪什先生是一个在一群法国人中间匆匆离开的年轻人,因为卢西拉·马乔里班克斯不会得到他,或者因为他不能再嫁给芭芭拉·莱克,或者至少是因为他没有按照自己的方式行事。 他回来闹一闹,多愁善感,这一切都很好。 但是,如果阿什伯顿拥有冷杉,住在那里,像基督徒一样花钱,是卡林福德的人呢? 上校的思绪还在摇摆不定; 然而,它却受到了一种绝不是不值得考虑的冲动。

至于奇利夫人,她把头靠在枕头上,痛苦地问自己,露西拉能不能吃点什么? 特别 如此热情地扮演阿什伯顿先生的角色的原因。 她公正地认为,马乔里班克斯小姐看起来更聪明更好了,而且她的旧时活力比她长期以来表现出来的还要多——这是因为她手头有一些东西,尽管老太太认为它可能有一个更感人、更微妙的动机。 如果 如果是这样,那将有很大的不同。 奇利夫人晚上再也不能出门了,不得不依靠其他人的观察才能知道发生了什么——她被一种感觉她的年轻朋友没有得到应有的赏识而受到伤害。 如果阿什伯顿先生有理智看到什么是对他有利的,那将是一件可怕的事情,正如奇利夫人对自己说的那样,如果卢西拉的朋友们当着他的面飞奔而去,那将是一件可怕的事情。 尽管放弃卡文迪什先生是一场艰难的考验,但如果发生了类似的事情——因此很明显,卢西拉的访问虽然时间不长,在世界上至少也不是一次争论不休的访问,并非没有结果。

她穿着海豹皮大衣,又欢快而温暖地走上格兰奇巷。 这是一件非常适合她的事情,并且符合她的性格,每个人都知道他们有多舒服。 雪花一点一点地轻轻飘落,在她的袖子和肩膀上化为乌有,没有留下任何痕迹——而露西拉脸上吹着寒气,还有那些飘在空中的羽毛信使,不禁感到她的步伐,以及她觉得面对各种反对和困难,以及牺牲自己的感情的一般准备,都带有某种宽宏大量和英勇的成分。 毕竟她没有 特别 原因,正如奇利夫人所说。 阿什伯顿先生是个干巴巴的人,从社会角度看几乎没有什么用处,他从来没有注意过她,也从来没有把自己当成她的宠儿。 如果他这样做了,她就不会感受到那种完全无私的快感,这种感觉让她内心像海豹皮一样温暖。

在那一刻,在雪地里,在格兰奇巷没有一个人可以看到,雪来得越来越快,但是温特沃斯先生(当时是圣罗克的新人)的一个灰色姐妹,以及另一位即将到来的女士就在卢西拉上楼的时候,沿着长长的花园围墙走下。 绅士们要么在做生意,要么在他们的俱乐部里,要么在室内舒适地待着。 也只有这些虔诚的女性勇敢地冒着外面的风风雨雨。 穿着灰色斗篷的人只是被穷人占据了,这不是我们现在的事情。 但另外两个人受到了启发。 刚到的卡文迪许先生还没有下定决心面对天气。 但他姐姐的想法不同。 她的能力不及露西拉的一半,但她仍然觉得应该做点什么,一刻也不能浪费。 当她看到是马乔里班克斯小姐迎面走来时,伍德伯恩太太一阵寒意袭来。 她想太多自己的差事,以至于她不禁想到,在这样的日子里,没有什么比这更重要的事情会诱使露西拉出门了。 当两人靠得更近时,她的心跳声很大。 它是一个出人意料的慷慨辅助,还是一个成功而强大的敌人? 一方面,她没有从森特姆先生那里出来,伍德伯恩夫人自己也要去那里,这至少是一种解脱。 当他们走近时,两位女士本能地看着他们的武器。 他们已经在许多小道上相遇了,但以前从未发生过这样的事情。 如果他们要联合起来工作,伍德伯恩太太觉得他们会把一切都摆在他们面前。 如果不是,那一定是一场生死搏斗。

“真的是你吗,露西拉?” 她说; “我简直不敢相信自己的眼睛。 是什么让你在这样的一天出门? 你这一切都随心所欲,又不叫你努力——”

“我去见了奇利夫人,”露西拉甜甜地说。 “天气不好的时候,她什么人也看不见,而且她总是很高兴有我。 她的风湿病没那么严重,谢谢你——虽然我敢肯定这种天气会不会持续——”

“你会看到贝弗利太太的毯子,”伍德伯恩太太说,她有点紧张,不过也许那只是因为冷。 “但我们知道她是什么样的女人,那一定是副主教的侄女,亲爱的。 露西拉,跟我回去一会儿; 不然我跟你一起去。 我想和你谈谈。 你当然听说哈利要回家了?”

“我在报纸上看到了,”马乔里班克斯小姐说,她的完美平静与她同伴的激动形成了一种奇怪的对比。 “我相信我会很高兴再次见到他。 我希望他能像往常一样在星期四来吃晚饭。 很高兴看到他在他的老地方。”

“是的,”伍德伯恩太太说。 “但这不是我想的。 你知道你过去总是说他应该在议会; 自从他走后,他一直在想这件事——我敢肯定,他想,这会让你高兴的,”可怜的女人结结巴巴地说。 因为露西拉笑着听着,完全没有反应,即使听到这个温柔的建议,也没有丝毫变化。 “他现在已经带着那个东西回家了,你知道,现在可怜的奇尔顿先生已经死了; 我希望你能帮助我们,露西拉,”伍德伯恩太太说。 当她发出这种匆忙的,也许是不明智的呼吁时,她的声音因激动而颤抖,同时在心里想着如果哈利知道她如此承诺他会说什么。 至于露西拉,她同样平静地接受了这一切,就好像她预料到的一样,对袭击她的人所说的一切都做好了充分的准备。

“我相信我希望我能投票,”卢西拉说。 “但我没有投票权,一个女孩能做什么? 很抱歉我不懂政治。 如果我们要去做那种事情,我不知道先生们还有什么可做的。”

“你有影响力,这比投票要好得多,”伍德伯恩夫人说。 “他们都说没有人能像一位女士那样参加竞选——尤其是一位年轻女士; 然后你就非常了解哈利,总能把他拉到最有利的位置。 我从没想过他看起来这么好看,或者像和你在一起的时候那样展示他的才华,”这位热心的倡导者说。 她自己只裹着一条围巾,当她看着露西拉的海豹皮大衣,看到她看起来多么红润舒适,多么安详和不动声色时,可​​怜的伍德伯恩太太不禁羡慕起来。 如果 Marjoribanks 小姐十年前结婚,她现在可能不得不在飘落的雪花中因焦虑和渴望而颤抖,知道为什么卡文迪什先生应该倾向于进入议会而不是满足于满足的各种原因。一个年轻的女士,感觉有多少取决于她是否有能力为他争取到支持。 事情发生了,这倒是落在了他姐姐的身上,露西拉站在她对面看着她,专注而有礼貌,没有反应。 要是十年前哈利没有这么傻就好了! 因为伍德伯恩太太现在开始和杰迈玛姨妈一起想,卢西拉没有结婚是因为她太舒服了,而且不用费心,什么都可以按自己的方式做。

“天气太冷了,”马乔里班克斯小姐说,“而且我确实认为雪下得很快。 我觉得站着说话不好。 一定要进来吃午饭,然后我们可以好好聊一聊; 因为我相信今天没有其他人会冒险出去了。”

“我希望我能来,”伍德伯恩太太说,“但我必须去玛丽森特姆家,听听她最后一位新女佣的事,你知道的。 我不知道我的仆人是由什么组成的。 他们会戴上帽子出去和年轻人交谈,你知道,在一个足以让任何人死亡的夜晚,“模仿者补充道,她的天赋微弱地锻炼着,看到这令人难过。 “但哈利第一次出去肯定会来打电话的,你 不要忘记我对你说的话,露西拉?” 伍德伯恩太太说完就拉着她年轻朋友的手,看着她的脸,用一种无法形容的可怜的强调。

“哦,不,当然不是,”玛乔丽班克斯小姐高兴地肯定地说。 然后他们在飘落的雪花中亲吻了对方。 伍德伯恩太太的脸很冷,但露西拉的脸颊温暖而红润,只有问心无愧和海豹皮斗篷才能做到这一点。 然后他们在寒冷的孤独中走了几条路。 啊,要是十年前哈利不是这么傻就好了! 伍德伯恩太太不是一个热情洋溢的年轻妻子,但她很清楚婚姻有其弊端,并且已经到了可以享受不受任何麻烦地按自己的方式行事的舒适的年龄。 她偷偷瞥了露西拉一眼,不得不承认,玛乔丽班克斯小姐嫁给她,放弃她所有的好处,把别人的忧虑放在她的肩上,除了她自己的财产外,一分钱也没有,这将是非常愚蠢的。丈夫问。 可以肯定的是,奇利夫人比伍德伯恩夫人更有经验,而且可能是她的祖母,她对这个问题持不同的看法。 但这就是中年已婚妇女的感受,她可以说,肩上扛着两个男人,她焦急地沿着格兰奇巷去安抚森特姆夫人,把她的披肩裹在身上,感受着光线雪在她脚下融化,寒冷和不适进入她的心。 她让她的丈夫保持良好的幽默感,让她的兄弟跟上并保持标准,并尽她所能在公众面前纠正他懒散的大陆习惯的影响,并在可能的情况下进行选举对他来说——她脑子里全都带着一种可怕的感觉,如果任何时候晚餐比平时少一点照顾,或者孩子们更吵闹,伍德伯恩就会像个野蛮人一样继续下去。 在这种情况下,这个可怜的女人,在她的忧虑中,如果她有点惆怅地回头望着卢西拉回家时感到很舒服,独立而轻松,没有任何顾虑,也没有任何人可以继续对她说,她可以原谅她,穿着她的海豹皮外套。

这就是卢西拉如何开始有效但体面的宣传,这在卡林福德为阿什伯顿先生带来了如此多的好处。 她没有假装懂政治,或者特别关心改革或所得税。 但她以平静的严肃态度表达了她的信念,即需要的不是意见,而是一个好人。 他们要选举的不是总理,阿什伯顿先生是卡林福德的人选。 “乔治! 卢西拉是对的!” 奇利上校说; “这一直是我的看法;” 格兰奇巷的人们很快就开始附和上校的观点,这些观点是那么正确,那么公正。

至于马乔里班克斯小姐,没有人有机会“继续”谈论她对家务的疏忽。 Marjoribanks 医生的晚餐总是很棒,现在和以往一样,能被邀请到他的餐桌上是一种荣幸。 没有什么比露西拉照顾杰迈玛姨妈更能说明问题的了,她总是晚上那么糟糕。 即便是在这个下雪的下午,她还是从她更重要的事情中走出来,脸色因寒冷而变得清新,并哄着约翰太太吃点东西,让她在客厅的炉火边尽可能地舒服。

“现在,告诉我关于汤姆的一切,”卢西拉说,她完成了工作,舒适地安顿下来,度过了一个安静的下午——因为雪比以往任何时候都下得更大,除非它可能是慈善姐妹之类的。另一个不是慈善机构的姐姐,正如卢西拉已经遇到的那样,没有人喜欢在国外搅动或打扰两位女士的工作和谈话。 Lucilla 手头有一些非常有趣的精纺作品。 客厅看起来从来没有像现在这样舒适,里面有人可以交谈,外面是寒冷的世界和大雪。 而像玛乔里班克斯小姐这样的邀请刚刚把杰迈玛姨妈带进了一个满足的天堂。 她信守了露西拉的话,并告诉她,可以想象, 所有 关于汤姆,包括许多她非常熟悉和熟记的事情; 同时,有一些东西贯穿始终,但从不突兀地提出来,这对审计师来说并不令人不快。 玛乔里班克斯小姐深情满足地听着,问了很多问题,提供了很多回忆,完全进入了谈话的精神,两人一起度过了一个非常愉快的下午——如此愉快以至于约翰太太觉得很烦想到它必须像其他一切美好的事物一样结束,她必须重新穿上她的天鹅绒长袍,和她的姐夫一起吃饭。 如果上帝给了她女孩而不是医生,毫无疑问,没有孩子的医生会过得很好! 但是,可以肯定的是,如果卢西拉一开始是她的,她永远不可能嫁给汤姆。

因为这就是他母亲心中已经开始绽放的奢望。 为了确定一个女人可能会嫁给汤姆,汤姆在家里太舒服了,不想嫁给任何可能给她出价的人。 但要说出露西拉本人对这个问题的感受并不容易。 她的肤色因走路而变得如此明亮,在那个温暖、愉快、愉快的下午之后,她的感觉如此舒适,她的地位如此完美,一切都令人向往,她的头脑如此崇高地意识到对她的同类和国家有用,以至于,即使没有任何额外的争论,马乔里班克斯小姐也得到了她的奖励,并且很高兴。 也许更精致的触感仍然可以使内容的全部比例变得圆润。 但是,说实话,露西拉已经很富裕了,没有必要发明任何浪漫的幸福来源来解释她眼中闪烁的幸福和满足之光。

第XL章 •4,400字

Marjoribanks 小姐明智的预防和沉默的结果是,约翰·里士满爵士、医生和奇利上校都在阿什伯顿先生的委员会中。 他们可能不同意他的原则; 但是,当一个人没有说出任何非常明确的原则时,任何人无论多么好,都很难不同意他的观点。 他是卡林福德的人这一事实是无可争辩的,以至于没有人试图进入小事。 “阿什伯顿先生是我们都知道的一位绅士,”约翰爵士在他的提名演说中非常有效地说道。 这句话打动了他的听众的心。 另一位候选人已经离开家乡很久了,而且距离卡林福德的任何人都可以说因为他在那里的住所而受益匪浅。 正如室内装潢师霍尔顿先生精辟地评论的那样,他把所有的东西都从城里拿了下来——这从一开始就产生了很大的不同。 至于阿什伯顿先生,虽然确实没有人知道他对改革或所得税的看法,但每个人都知道他住在冷杉,而且是由乔治街的商人以值得信赖的方式提供的。 他没有任何神秘之处。 人们知道他一年有多少钱,他为一切付出了多少,他的账目是如何保存的,以及关于他的一切。 即使他的酒是直接从种植者那里买来的(因为他自己的县自然无法提供真正的酒),它也装在卡林福德瓶中,人们知道他有什么种类,有多少,还有一百个令人愉快的细节。 然后,正如一些人所说,“他是一位绅士,随时准备提供他的建议”。 所有这一切都为他提供了大量的证据,使约翰爵士的话很有说服力。 然后,作为一般规则,卡林福德在世界上根本不在乎改革。 有几个人曾经这样做过,格罗夫街上有人说,托泽尔先生曾经对这件事感到非常恐惧。 但他现在对这个话题很平静,整个社区也是如此。 而真正需要的,正如卢西拉的天才一眼就看出的那样,不是这样或那样的意见,而是一个好人。

但与此同时,否认马乔里班克斯小姐怀着一定的焦虑期待卡文迪什先生可能来访也是徒劳的。 她并不害怕,因为她知道自己的能力; 但一想到他随时可能进来,带回一大堆回忆,她就有些兴奋和激动。 她永远想知道他将如何接受不可避免的差异,无论他是接受它是自然的,还是装出一个受伤的人的架子。 露西拉在与伍德伯恩太太会面后的两个下午都没有出去,部分原因是如果他打电话来,她可能不会想念他——因为最好还是结束。 但是卡文迪什先生这几天都没有来。 之后,她当然没有再等他了。 但是第三天或第四天,当她在布朗小姐的摄影室时(最年长的布朗小姐还没有结婚,是年轻女孩的母亲,总是热衷于保姆),阿什伯顿先生打电话来谈生意,托马斯来了去接玛乔里班克斯小姐。 她怀着最大的好脾气坐在那里拍了六张照片,心里一直都知道,她会看起来完全吓坏了,而且所有卡林福德都会看到她在布朗小姐朦胧的背景中露出愚蠢的和蔼可亲的笑容。 . Lucilla 知道这一点,并且迄今为止成功地避免了这个过程。 但现在她屈服了; 由于少校在那里,他们当然谈到了即将到来的选举,事实上,这几乎是目前在格兰奇巷唯一的话题。

“当然,你是阿什伯顿先生的委员会成员,”露西拉说。 “在你前几天午餐时说的话之后,你一定是,或者将会是——”

“我说了什么?” 布朗少校带着沮丧的神情问道; 因为,说实话,他的心有点偏向可怜的卡文迪什先生,他是一位老邻居,布朗少校不得不认为马乔里班克斯和其他人对他的行为相当残忍。 但是,在这些竞选活动中,人们永远不知道自己做了什么让自己不自觉地妥协; 少校有点急于想知道他说了什么。

“亲爱的布朗少校,”露西拉严肃地说,“如果你不是认真的,我很抱歉。 我敢肯定,这与影响阿什伯顿先生的任何事情一样多。 你知道,他在脑子里翻来覆去,生怕他在卡林福德最尊敬的人不同意他的意见,不知道该怎么办。 然后你说,如果是一个好人,意见又有什么关系呢?——这就是他的决定,”马乔里班克斯小姐说,带着悲伤而温和的责备。 “如果你不是认真的话,我很抱歉——”

“我的妈呀! 我不记得说过类似的话,”布朗少校说。 “我——我敢肯定我从来没有想过影响任何人。 你知道,关于一个好人,这已经足够真实了; 但如果我有一瞬间想象有人在注意——乔治! 是你说的,露西拉——我现在想起来了。”

“请不要取笑我,”玛乔丽班克斯小姐说。 “好像有人在乎什么 I 说说政治。 但我知道这是决定可怜的阿什伯顿先生的原因。 的确,他是这么告​​诉我的; 而当他发现你毫无意义时——”

“但是,老天爷!——我——我确实是想说什么,”被告沮丧地喊道。 他在困惑中变得说不出话来,脸通红,完全失去了头,而卢西拉平静地坐着,带着那种既严厉又放纵的美德神态,可怜又责备,希望也许有没有像预期的那样造成太大的伤害。 当托马斯说要通缉马乔里班克斯小姐时,情况就是这样,正如她在候选人来时告诉他的那样。 因为,可以肯定的是,它就在隔壁。 听到她与布朗少校握手时轻柔的叹息声,真是可怕。 “我希望他不会像我想的那么强烈; 但我应该害怕告诉他,”卢西拉说。 她走开了,让这个好男人处于困惑、尴尬和怀疑的状态,如果他不是同时感到如此受宠若惊,那会更不愉快。 “我从没想过要影响任何人,我敢肯定!” 卢西拉走了,他带着自满和沮丧的滑稽混合说道。 “我一直说,爸爸,你对人们对你的意见的重视程度不够,”布朗小姐回答说,她给她的底片做最后的洗礼。 他们都带着某种安慰的光芒下班了 恋情,以及对阿什伯顿先生最仁慈的感情,说实话,在他从马乔里班克斯小姐那里得到教训之前,他从未考虑过布朗少校的意见。

露西拉进来时,他正和杰迈玛婶婶坐在一起,并以一种稳定的方式与她交谈。 没有什么能使阿什伯顿先生在社会上具有吸引力,但对于许多人来说,这种稳定的谈话比才华横溢更令人愉快。 当一个人才华横溢时,总会有人怀疑他是否值得信赖,是否真诚,是否值得信赖; 但是一个普通的常识类的谈话者是没有这种怀疑的。 阿什伯顿先生听到约翰·马乔里班克斯太太晚上过得不好感到非常难过,并暗示可能是紧张,希望卡林福德的空气对她有好处,并且很高兴听到她的儿子在印度; 杰迈玛姨妈不由赞叹,觉得他是一个有内涵、有思想的人,而不是那些让女孩子头晕目眩、一言不发的飞扬跋扈的小伙子。 露西拉本人从阿什伯顿先生的高度评价中得到了约翰夫人的一些东西。 但与此同时,他很明显,他没有想到任何感情,但是对他的选举相当占据,因为一个有道理的人应该是。 露西拉进来了,她的脸颊上绽放着美丽的花朵,但仍然带着对布朗少校产生如此巨大影响的那种悲伤。 进来之前,她已经脱下帽子,坐到椅子上,神情疲倦和疲倦,这对她来说是很不寻常的。 “当一个人心里有事时,生活会发生如此大的变化,”卢西拉说,她叹了口气,这很自然。 因为虽然这并没有影响她的工作精力,但她知道并记得在沮丧的时刻,一个人最无私的努力最终很少得到赞赏。

“亲爱的,你想要你的午餐,”约翰太太说。

“也许我知道,”玛乔丽班克斯小姐带着悲伤深情的微笑说。 “我一直坐在玛丽亚布朗身边。 她拿了六个,我敢肯定他们一个比一个更可怕。 他们会走遍整个英格兰,你知道,因为布朗家族有很多属于他们的人。 每个人都会说,‘所以 是马乔里班克斯小姐。 我不认为我说起来是徒劳的,”卢西拉说,“但这种事情让人心里有数。”

“这些业余爱好者是可怕的人,”阿什伯顿先生语气沉着地说。 “而且照片经常令人讨厌。 对我来说 - ”

“别这么说,”玛乔丽班克斯小姐说。 “我知道你要说什么; 和你 必须 请坐到她身边。 我已经说过她必须做你们中的一个; 现在我会告诉你关于少校的事。 但是等一下,和杰迈玛阿姨谈谈,因为我太累了,”卢西拉说。 她漫不经心地靠在座位上,带着许多年轻女士擅长的那种慵懒的神情,但这对她来说是一种新奇的放纵。 她的手搭在椅子的扶手上,仿佛已经没有任何力气了。 她的头向后仰,眼睛半闭着; 这是她放纵感情的时刻,就像玛乔里班克斯小姐这样有原则的年轻女子很少让位。 但卢西拉认真地投入其中,就像她所做的每一件事一样,以便她可以恢复体力,完成摆在她面前的必要职责。

就在这个时候,托马斯出现在门口,他清醒的嘴角露出一丝笑容,并宣布卡文迪什先生进来了,他在一个普通女人还来不及睁开眼睛之前就进来了。 这是他选择的第一次访问的时刻。 然而,选择它的不是他,而是命运,在这方面似乎对卢西拉怀有怨恨。 不仅是他的对手令人尴尬的存在,而且房间里的两个人都不认识或从未见过卡文迪什先生,这使可怕的局势达到了高潮。 她一个人认识他,不得不承担起介绍和介绍他的责任,并为他弥补了长时间的缺席,所有这一切都带着对敌人有利的感觉,在某种程度上对卡文迪什先生来说是错误的! 露西拉立刻站了起来,但她不是一个会装腔作势的女人。 她没有一下子甩掉所有的疲劳,开始痉挛的动作。 她默默地向卡文迪什先生伸出了手,那眼神只表达了朋友回来时深情的满足。 她第一时间根本没有说话,只是满足于自己的一个眼神,如果他年轻一点,不那么专注的话,这无疑会触动他的心。

“所以你真的回来了,”她说。 “我很高兴! 毕竟人们说你结婚死了还有那么多愚蠢的事情。 哦! 请不要看我。 与绅士无关,但我很清楚,就好像你告诉我你认为我离去很可怕——”

I 接受这种世俗的想法!” 卡文迪什先生说; 但是他很尴尬,而且他变得更胖了,和以前完全不一样了,他没有年轻时的那种轻巧的手来恭维他。 然后他坐在托马斯给他的椅子上。 他看起来很不舒服,至少可以这么说。 而且他的个子越来越大,脸也有些红了,丝毫没有觉得绅士无所谓的神情。 至于玛乔里班克斯小姐,说不定一看到他,她的脑海中就飘散了什么样的幻觉。 即使她对新来的人微笑,她也忍不住问自己,一时沮丧—— 真的在同一时间消失了吗?

“我一直在找你,”马乔里班克斯小姐继续说。 “我在周二和周三等你,真奇怪你竟然在这个时候来。 杰迈玛姨妈,这是卡文迪什先生,你已经听说了很多——阿什伯顿先生,请不要去——你们两个一定是认识的。 你们将不断听到对方的消息; “

但这两位候选人没有握手:他们以一种令人震惊的方式相互鞠躬,这对他们未来的兄弟情谊并没有多大的承诺,然后他们都站直了身体,以最愉快的方式盯着复发的玛乔里班克斯小姐在世界上,进入她的安乐椅。

“现在,请坐下来谈一谈,”卢西拉说。 “我为你们俩在一起感到非常自豪。 世界上从来没有一个人让我如此怀念 ——你走的时候就知道了,但你并不介意。 阿什伯顿先生人很好,但在晚上谈论他是没有用的,”马乔里班克斯小姐说,带着某种悲伤,沉思地看了看自己的候选人。 然后他们俩像开玩笑似的笑了起来。 但这不是玩笑,至少他们中的一个人一定知道。

“露西拉,”约翰太太惊愕地说,“我从来没有听到有人像你那样说话; 我相信阿什伯顿先生是社会上最优秀的人,至于卡文迪什先生——”

“亲爱的杰迈玛姨妈,”露西拉说,“你介意按门铃吗? 我一直坐在玛丽亚布朗身边,我几乎要晕倒了。 我希望你们先生们能坐在她身边; 它会让她高兴,但它不会 伤害很大; 然后对于你的选民,你知道——”

“我希望你不希望我在选民眼中看起来像玛丽亚布朗的一张照片,”卡文迪什先生说。 “但我很高兴地说他们都非常了解我。” 如果有这种事,这话带着一丝绅士风度。 毕竟,他 卡林福德的一个老势力,尽管他已经离开了那么久。

“是的,”卢西拉若有所思地说,“不过从那以后你变了一点儿。 可能有点——只是有点——粗一点,而且——”

“熄灭?” 卡文迪什先生笑着说; 但是他仍然感到非常不安,对玛乔里班克斯小姐很野蛮,想不通为什么“那个家伙”没有走开。 有什么 he 在露西拉的客厅里做什么? 他又坐下来对老妇人说话有条不紊,仿佛所有良好教养的普通规则都没有向他指出他应该离开并离开场地,这是什么意思?

“哦,你知道这对绅士来说并不重要,”露西拉说。 然后她转向阿什伯顿先生——“我相信少校想见你,他认为是他让你想站起来的。 那天中午他在这儿吃午饭,你知道,那是他说的——”

“完全正确,”阿什伯顿先生以他的商业方式说。 “我马上去见他。 谢谢你告诉我,Marjoribanks 小姐; 我一离开这里就走。”

然后卡文迪什先生笑了。 “这就是我所说的有趣,”他说。 “我希望阿什伯顿先生能看到其中的乐趣; 但它正试图让一位老朋友听到 一天的午餐,你知道的。 我记得这些典故曾经足够令人愉快的时候; 但当一个人被放逐一千年时——”

“是的,”露西拉说,“你知道,一个人把所有这些都抛在脑后——一个人把很多东西都抛在脑后。 就我而言,我希望我们永远都是二十岁。 我总是说,你知道,我应该在十年后离开。”

“这是你告诉过你重复的唯一一个谎言吗?” 卡文迪什先生说; 正是凭借这段漂亮的演讲,他带她下楼去参加了记忆犹新的午餐会。 “但是你 已可以选用 当你不得不用这样的小工具做一些事情时,”当他们一起下楼时,他在她耳边说,“并且抛弃了老朋友。 这是一个家伙没想到的事情 设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“我从不抛弃老朋友,”马乔里班克斯小姐说。 “我们会在星期四找你,你知道的,都一样。 阿什伯顿先生,午餐摆在餐桌上时,你必须走吗? 不过,可以肯定的是,你会及时赶到布朗家的,”露西拉甜甜地说,一边拉着另一位对手的胳膊,一边在餐厅门口伸出手。阿什伯顿先生在说再见之前已经礼貌地把杰迈玛姨妈送走了。 他们俩的脸色都有些发黑,尽管阿什伯顿先生的阴暗是温和的; 但至于露西拉,她站在他们之间,展现了天使般的甜蜜和善良,在一定程度上表达了她对双方的同情——调和者的女人,在激励者和安慰者的其他角色旁边,全世界都听说过。 这两个低等生物礼貌地对着对方皱起了眉头,但玛乔丽班克斯小姐对他们俩都笑了。 这就是她克服会议困难的方式。 阿什伯顿先生有点生气地走了,但仍然理解他的指示,并准备以他一贯的务实方式采取行动,而卡文迪什先生仍然保持着,在他的痛苦和屈辱中隐约放心,至少有足够的空间他自己并看到了他的对手的最后一个(目前)——这是一种胜利。

“我以为我更了解你,而不是认为你会和你有任何关系 之类的,”卡文迪什先生说。 “有些人,你知道的,我能想象到——但就是这样的人。” 正如杰迈玛姨妈后来所说的那样,他确实变得非常暴力,并且遭到了那位女士的坚决反对,这可能是假设的。

“阿什伯顿先生很有教养,而且很随和,”约翰夫人强调说。 “我希望我现在看到的所有年轻人都和我一样好。”

“年轻人!” 卡文迪什先生说。 “这就是现在人们所说的年轻吗? 而且他一定是疯了,你知道,否则他永远不会梦想代表一个城镇而不说一个关于他的原则的词。 我敢说他认为这是原创的,”不开心的人说。 他以为他是在向卢西拉指出他对手的弱点,于是他精力充沛地继续说——“我比认为你会喜欢那种牛奶和水之类的东西更了解你。”

“哦,我不假装对政治一无所知,”卢西拉说。 “我听到你们先生们说话,但我从不假装明白。 如果我们不离开你 就靠你们自己,我不知道你们能找到什么办法,”玛乔里班克斯小姐富有同情心地补充道。 当她说话的时候,她看起来非常像过去为卡文迪什先生策划和密谋的卢西拉,以至于他无法相信她的遗弃在他的心中。

“这是一种错觉,就像走开一样,”他说。 “我不敢相信你已经投奔敌人了。 当我想起这十年我是如何四处游荡,可能会有多么不同,以及这一切都是谁的错时——”

卡文迪什先生低声说道,但杰迈玛姨妈却丝毫没有减少恐惧,她觉得自己已经准备好应对之后的任何暴行了。 为了她自己的分寸,她会退缩的。 不过后来她又想,他当场向露西拉求婚,或者牵着她的手什么的,也不是没有可能,为了礼节,她留下了。

“是的,”露西拉说——有那么一会儿,她的心在她的胸膛上轻轻地砰砰作响。 她不禁想,如果这十年来,如果他在她合法而正义的支配下,这对他会有多大的影响。 但是当她看着他时,玛乔里班克斯小姐越来越清楚卡文迪什先生 民政事务总署 走了,不管她自己做了什么。 俊美的身形轮廓发生了很大的变化,脸色有些发红,一副精神上和世上的境遇都经不起严格检验的男人的模样。 当她看着他的时候,她的怜悯中带着某种怨恨,认为这毕竟是他自己的错。 尽管她的表情自然坦率,但她不能对他说:“你这个愚蠢的灵魂,你为什么不以某种方式嫁给我,做一个男人?” 露西拉把诚实带到了很远的地方,但她无法做到这一点。 “是的,”她说,带着一种抽象的同情目光转向他,然后轻声补充道,“你又见过她吗?” 随着她声音的降低。

这个有趣的问题让杰迈玛姨妈完全不知所措,也让卡文迪什先生怒不可遏。 约翰太太后来说,当他拿起切肉刀时,她感到一阵颤抖,尽管那只是切一些冷牛肉。 他顿时脸色一白,双唇紧紧地抿在一起,目光直勾勾地盯着眼前的墙壁。 “在我曾经对你说过之后,马乔里班克斯小姐,我没想到你会继续以这种方式侮辱我的判断力,”他说,一股寒意席卷了整张桌子,夺走了一切的生命。 ,并把烟囱里的火熄灭了。 在那之后,谈话的描述已经足够普通了,直到他们再次回到客厅,卡文迪什先生似乎已经得出结论,最好将侮辱收入囊中。

“我明天要开始我的画布,”他说。 “我还没有见过任何人。 除了我妹妹,我没有人要带走 me 在手,你知道的。 曾经有一段时间,情况可能会有所不同”——他看了卢西拉一眼,她认为总体上最好见面。

“是的,”玛乔丽班克斯小姐冷酷地明确地说,“曾经有一段时间你是格兰奇巷最受欢迎的人——每个人都喜欢你。 我记得好像就在昨天一样,”卢西拉叹了口气说。

“你不会给男人太多鼓励,天哪!” 倒霉的候选人说。 “你还记得昨天吗? 这可能是虚荣心,但我自以为是,我仍然会被认为是格兰奇巷最受欢迎的人。”

马乔里班克斯小姐又叹了口气,但她什么也没说。 相反,她转向杰迈玛姨妈,她一直在背后保持警惕和警觉,向她请教关于羊毛的颜色。 就在这时,卡文迪什先生从窗外望去,看见布朗少校带着他的对手穿过他的花园,并在门口亲切地与他握手。 这超出了其他候选人的耐心。 一个突然的决心,炽热而愤怒,就像那些觉得自己事业失败的人的决心一样,出现在他的脑海里。 他被纠缠和诱饵到了如此程度(如他所想的那样),以至于他没有时间考虑这是否明智。 他也曾坐在玛丽亚·布朗旁边,一度引起了全家人最热烈的钦佩。 他想他会试一试,看看他的声望到底是不是像昨天一样值得记住;——他正是出于这个目的,匆忙向卢西拉道别,然后冲出去,立刻投身于社会动荡的波涛中,对于格兰奇巷最受欢迎的人来说,这曾经像玻璃一样光滑。

第XLI章 •3,300字

正如我们所说,卡文迪什先生认为他是玛丽亚·布朗钦佩的对象。 想到这件事,他带着一点中年的自满,相信这种模糊的感情能经受住他将要应用的考验,这对他的新鲜感是一种尊重。 想到这里,他敲了敲少校的门,找的是布朗小姐。 他在客厅里找到了他们俩,玛丽亚戴着手套以隐藏她摄影作品上的光荣污点,这使她在离开“工作室”时相对无用——而她的父亲则兴奋地四处走动,这确实是卡文迪什先生所期望的。 两人看到来人是谁,交换了一个愧疚的眼神。 他们看起来就像人们可能会看到的那样,他们被事实抓住了,不知道如何克服它。 他们两个都走上前来,带着一种怯懦的亲切和渴望欢迎他——“你这么快来看我们真是太好了!” 布朗小姐说着,颤抖着看着她的父亲,不知道该说些什么。 然后他们陷入了死一般的停顿——这样的停顿并不罕见地出现在那些几乎以过分亲切的问候结束后的人们身上。 他们一下子停了下来,面面相觑,笑了笑,下意识地想谈点什么。 “你这么快就来真是太好了,”布朗小姐重复道。 “也许你见过露西拉,”然后她又停了下来,微微颤抖着,用恳求的目光转向她的爸爸。

“我来看看 ,”卡文迪什先生说,鼓起所有勇气。 “你知道,我已经离开很久了,但我没有忘记卡林福德; 你必须原谅我说我很高兴听到我仍然可以来看——布朗小姐。 至于莉迪亚?” 候选人说,微笑着环顾四周。

“啊,莉迪亚,”她姐姐叹了口气说——“卡文迪什先生,她最大的八岁。 我们没有像我们希望的那样经常见到她——婚姻会产生如此大的影响。 当然,她现在应该为自己的家人着想,这很自然。”

“很自然,”卡文迪什先生说,然后转向少校。 “我认为公共变化并没有我预期的那么多。 老校长总是坚持,老上校; 你没有做太多我能看到的关于新铺路的事情。 你知道我回家是为了什么,少校; 我相信我可以指望你支持我,”候选人说,比他的声音中感受到的自信得多。

布朗少校清了清嗓子; 他的心被熟悉的声音所触动,掩饰不住的尴尬。 “我希望永远不会发生任何事情,”他说,“对友好的感情产生任何影响——我相信我会非常高兴地欢迎你永久回到卡林福德。 你可以永远放心,”他伸出了手。 可一想到自己的背叛,他就脸红了,吓得浑身发抖的玛丽亚连一句帮他的话都没有——至于卡文迪什先生,他坐在沙发扶手上,就像他以前做的那样。 但他以前做这件事的时候身材苗条,年轻,现在的态度是一种显露出来的圆润的态度,正如玛丽亚后来所说的,与人们对卡文迪什先生的看法截然不同。 他自己并不知道,但这两人看着,同时想到的,就是他变了多少。

“谢谢你,你太客气了,”卡文迪什先生说。 “恐怕自从我来到这里以来,我有点懒惰了; 但我希望我的经纪人今晚会下来,然后,我希望,你会来我家,与伍德伯恩和森图姆以及其他人谈谈这件事。 就我而言,我是一个糟糕的战术家。 你会想出最好的办法,我会执行。 我想我可能会差点走过去,”他说。 让他感动的是那种绝望的自信。 他越是看到自己的事业失败了,他就越觉得自己一定会赢——这不是一种不寻常的心态。

“我——我不知道,我敢肯定,”可怜的布朗少校说。 “说实话,我——尽管我可以肯定地说,我永远同情你,卡文迪什——我——不幸的是,你知道的。 我敢肯定,这完全是非自愿的,因为我从没想过我随便表达的意见会有任何分量——”

“爸爸永远不会意识到他的意见有多么重要,”布朗小姐说。

“玛丽亚,我根本没想到,”谦虚的少校说。 “但事实是,它似乎已经 这决定了阿什伯顿的立场; 而在把一个人拉进这样的事情之后,至少可以做的就是让他退出。 那时没人知道,你知道,你要回来了,我亲爱的。 我向你保证,如果我知道——”

“但即使你知道,你也知道你不是故意的,爸爸,”玛丽亚说。 卡文迪什先生坐在沙发扶手上,双手深深地插在口袋里,垂下上唇,微微蹙起眉头,听着焦急的人们为自己辩解。 他没有以任何方式做出任何回答。 他感到非常的羞愧和失望,进一步的谏言违背了他的自尊心。 他们做完后,他从座位上下来,从口袋里掏出右手递给布朗小姐,她把自己的手放进去,可怜的人! 怀念她远古的效忠,想哭。

“好吧,”他说,“如果是这样的话,我想我不必再打扰你了。 你会一如既往地给我你的美好祝愿。 我以前有时听说过阿什伯顿,但我从来没想过他如此受欢迎。 说实话,我不认为他有什么好吹嘘的——尽管我认为这不是意料之中的 I 应该欣赏他的品质,”卡文迪什先生笑着补充道。 至于布朗小姐,她只能在他离开时不哭。 她说,从他离开客厅的路上,她可以看出他是一只受了伤的鹿。 然而,尽管有这种同情的感觉,当玛乔里班克斯小姐提到这件事时,她不得不承认,作为一个如此英俊的男人,他不可思议地走了。

卡文迪什先生双手插在口袋里沿着格兰奇巷走去,试图认为他不在乎。 但他还是很在乎,对朋友的失败和期望的虚荣心怀着苦涩。 上次他走过那些花园的围墙时,他认为自己确信卡林福德的支持,以及他所经过的所有房屋中所有人的个人尊重。 那是在副主教与他称之为冒险家的人的案件中失败之后,卡文迪什先生感受到了成为寡头集团成员的所有甜蜜,并有权得到他的命令的同情和支持。 现在他沿着同样的路走着,帽子盖在耳朵上,双手插在口袋里,心中充满愤怒和痛苦。 他的朋友们抛弃了他,而卡林福德不再认识他,这是谁的错? 他还不如问,自己的脸越来越胖,脸色越来越红,没有以前那样的优雅和从容的心情,到底是谁的错? 在这个安静的地方,他已经快要安定下来,成为一个家喻户晓的人了,他刚刚及时逃脱,从那以后就笑了起来,并高兴地想象自己是一个老顽固,照顾很多孩子的。 但事实是,即使没有孩子要照顾,男人也确实会成为老顽固,在所谓的生活中比在任何更温和的享受场景中更快,也许更早一点,失去他们的身材和弹性. 现在,它刚才非常方便,以肯定他的选举而不为此付出代选。 他一直生活得很快,花了不少钱,这毕竟是他唯一真正的野心。 他在心里想,如果他赢了,他会改变他的生活方式,翻开新的一页,一下子变成一个不同的人。 当一个人做出这样的决定,并且觉得他的胜利不仅取决于成功,而且道德改革也取决于他的胜利时,他可能被允许认为他有权获胜。 它可能被占据了他的心态,当他发现发现,即使他的老朋友也没有看到他的选举,因为他所做的任何重要性,并且可以想到一个悲惨的少量自我重要性或比他的利益更满足虚荣心——甚至是那些曾经对他那么好的女人! 当他遇到森图姆先生时,他的思绪刚刚开始,他凝视了片刻,然后在向他打招呼时大笑起来。 “天哪! 卡文迪许,是你吗? 没想到你会这样!” 银行家粗鲁地说。 “你比我壮,老家伙; 还有你以前那样的阿多尼斯!” 卡文迪什先生不得不忍受这一切,不能屈服于他的感受,甚至不能表现出任何他无法帮助的程度。 没有人会放过他关于过去情况的愚蠢建议。

“自从你来之后,你一直在对自己做什么,没人看到你?” 森图姆先生说。 “如果你想在这里做点好事,你知道的,我们必须看起来还活着。”

“我病了,”不幸的候选人说,自然有点发脾气。 “当他生病时,你不会有一个男人在一年中的这个时候在所有天气中跋涉。”

“如果我是你,我就不会再生病了,直到一切都结束,”森图姆先生说。 “我们将不得不与我们的每一寸土地作战; 我告诉你,阿什伯顿的同胞知道他在做什么——他做任何事情的方式都很稳定。 他并不聪明,你知道,但他确信——”

“杰出的!” 卡文迪什先生说,“我认为不会。 是 Lucilla Marjoribanks 让他承担责任。 你知道她对我怀恨在心。”

“哦,关于卢西拉的胡说八道,”森图姆先生说。 “我可以告诉你,阿什伯顿根本不是一个可鄙的对手。 他将以最狡猾的方式工作——不是女人的事,他也不是像你这样的女士,”银行家笑着补充道。

“但我担心你不能像以前那样去做,卡文迪什。 你应该结婚,安顿下来,成为社会稳定的一员,现在你已经长得这么胖了。” 甚至他自己的支持者也是这样称呼他的,他在忙碌的路上又发出了一声大笑。 这是卡文迪什先生不习惯的一种事情,他也有相应的感觉。 可以肯定的是,他知道自己比他大了十岁,而且有几件事他不能像年轻时那样灵活。 但在他的想象中,卡林福德是他永远年轻的地方,没有人会发现其中的不同。 取而代之的是,正是在卡林福德,他注定要听到他的变化,他的坦率只有老朋友才会有道理。 至于露西拉·马乔里班克斯,她的容貌比其他人都好看,而且绝对没有走火入魔。 卡文迪什先生没有想到这可能是因为卢西拉现在还没有他十年前那么老,在他现在认为他的青年时期。 相反,他更倾向于采取道德观点,并认为是她的女性无能走得太远,这使多年和娱乐对玛乔里班克斯小姐产生了应有的影响。 而且,可怜的家伙,他 民政事务总署走得太远了。 如果他留在卡林福德,他的生活就不会像以前那样小心翼翼了。 现在他正在支付罚款。 这就是他到达格罗夫街的顶端时所达到的那种启迪人心的状态。 他的脑海中浮现出一抹柔和的回忆。 在没有任何同情的情况下,他不禁回想起过去那个曾经对他唱歌,听他说话,对他发火的女巫。 也许他会在熟悉的街道上漫步,为莱克先生的选票拉票,这在卡林福德对他没有好处,但就在这时,马乔里班克斯博士停在他的马车上。 那天早上医生看起来很奇怪,虽然没有人特别注意——也许是因为当他离开马车时,他的脸变得光滑了,马车是他想事的避难所。 但是他突然停下来和卡文迪什先生说话,也许他没有时间进行那个仪式。 他看上去阴沉沉的,神情拘谨,好像是在强迫自己说话似的。 可以肯定的是,在这种情况下,这并不奇怪。

“我很高兴见到你,”医生说,“虽然你迟到了一天,你知道的。 在我们都去承诺之前,你为什么不给我们警告? 如果我们知道你会来——”

“啊,老布朗就是这么说的,”卡文迪什先生说,微微耸了耸肩。 这太轻率了,因为少校没有博士那么大,而且在格兰奇巷也是个不那么重要的人。

“所以你去见了老布朗,”马乔里班克斯医生干巴巴地说。 “他一直是你的崇拜者。 我不能祝你好运,你知道,因为如果你赢了我们就输了——”

“哦,我不想让你祝我好运。 我认为我的机会与我那个时代没人听说过的新人的机会之间没有太大的可比性,”卡林福德的候选人说。 “我以为你们苏格兰人,博士,总是喜欢站在胜利的一方。”

“我们有办法让我们的一方获胜,”Marjoribanks 博士冷酷地说,因为他在涉及国籍时很敏感。 “健康还好吗,我希望?” 他补充说,用批判性的医学目光看着卡文迪什先生,这表明口头回应是完全没有必要的。 这一次,神色中带着某种对这个话题的怀疑的暗示,这并不令人愉快。 “我明白了,你越来越胖了,”Marjoribanks 博士补充道——他没有笑,但好像这也是可怜的卡文迪什先生的错。

“是的,我很好,”他简短地回答。 但事实是,在看到马乔里班克斯医生挑剔的眼神后,他并不确定自己是否完全康复。

“你们这些年轻人总是走得太快,”博士说,带着奇怪的微笑。 但这个词至少是安慰性的; 在那之后,马乔里班克斯医生完全改变了他的语气。 “你有没有听伍德伯恩谈过城里的那场大车祸?” 他说——“那座印度房子,你知道——我想这是真的?”

“完全正确,”卡文迪什先生迅速地说,不知怎的,他觉得说出来很高兴。 “今天我在一封信中得到了所有细节——涉及很多私人,这些老房子总是这样,”他补充道,带着好奇和恶意——“寡妇,以及各种各样退休的人。”

“真可惜,”博士说,“我曾经认识老利奇菲尔德,首席合伙人——听到这是真的,我很难过;” 然后两人握手,马车继续行驶。 至于卡文迪什先生,他立刻下定决心,医生也参与其中,并不后悔,并认为这是对他抛弃朋友的一种司法补偿。 他回家把这件事告诉了他的姐姐,他的姐姐也表达了他的看法。 然后那天再出门也不值得了——因为那个知道这一切的竞选代理人直到最后一班火车才来。 “我想他在这里的时候我得工作,”卡文迪什先生说。 与此同时,他把自己扔到一张安乐椅上。 也许这就是他变得如此壮实的原因。

与此同时,医生继续探望他的病人。 当他在两次访问之间回到他的马车上,以那种舒适的方式沿着熟悉的道路打保龄球时,他的脸上有些闷闷不乐。 他不是一个爱炫耀的人,但是当他一个人的时候,你可以从他那破旧的脸上的某些台词中看出医生是否一切都好。 就在这一刻,很容易看出他的一切都不对劲。 但他到家后什么也没说。 相反,他和往常一样,把他遇到卡文迪什先生的事情都告诉了女儿。 “一个人在他的一生中没有权利变胖——这是我不喜欢看到的一种事情。 卢西拉,他再也不会成为女人的男人了,”医生说,眼中闪过一丝幽默。

“他和乔治四世一模一样,爸爸,”马乔里班克斯小姐说。 医生坐下来吃晚饭时笑了。 如果他有什么想法,他会像英雄一样忍受它,没有给出任何迹象。 但是,正如约翰夫人非常真实地评论的那样,当一个男人不透露他的烦恼时,他们最后总是会更多地告诉他。

第XLII章 •3,400字

有很多原因可以说明这应该是 Marjoribanks 小姐生命中的关键时期。 一方面,这是她一直对自己提出的少妇任期的限制; 很自然,随着年龄的增长,她对那些幼稚的东西很不屑一顾。 将社会控制在她手中是一件了不起的事情。 但是,仅凭手段,没有任何目的,不值得露西拉花时间——在她目前的发展阶段,她的星期四对她来说几乎是无聊的。 它们每周都会发生,可以肯定的是,像往常一样。 但是机器很完美,可以自行运转,当露西拉步入 XNUMX 岁时,这种轻松的生活附属品无法满足她的需求。 正是这就是ashburton先生对她这么有趣,他选举这么热情地进入的是,因为她已经到了她可能已经进入议会的年龄,但没有取消性,而且她几乎有必要利用她的社会影响力。 马乔里班克斯小姐对慈善事业有自己的看法,从不参加妇女委员会,除了教区工作中适当和必要的工作外,也没有参加任何进一步的工作。 而当一个女人头脑活跃,仍然不关心教区工作时,她很难找到一个“领域”。 而露西拉,尽管她对球体只字未提,但或多或​​少仍处于英国公众经常如此充分地描述过的那种精神状态——当成熟的女性智慧,没有托儿所的自然资源时,丈夫要管理,转向内心,并开始“抗议”现有的社会秩序,并要求世界为没有给予它应有的职业负责——并消耗自己。 她不是提出抗议的女人,也不是为自己声称虚假职位的可疑荣誉的女人。 但她仍然觉得,在她这个年纪,她已经比那些足以满足她年轻的职业的寿命更长了。 确实,还有晚宴要办,这是人类事务中最值得考虑的一个分支,而且她有自己的房子,就好像她已经结过六次婚似的。 但仍然有超越晚餐的本能,卢西拉意识到她的能力比她的工作更重要。 她是卡灵福德的强者,她知道这一点。 但是,除非可以将其用于某些有价值的目的,否则权力的存在仍然没有什么好处。

一天晚上,她很晚才来到格兰奇巷,思索着这些事情——在她心里同情地想着可怜的卡文迪什先生,有点像他想她的方式,但从相反的角度。 因为露西拉不禁看到了他们立场的对立面,他是一个愚蠢的学徒,他选择了自己的方式,最终走向了糟糕的结局,而她却是一个稳重的骑着市长大人的马车经过的人。 玛乔里班克斯小姐同时想到了另一位候选人,他的拉票工作进展得如此顺利。 而且,在选举和所有的兴奋结束之后,她会感到一片空白——而露西拉在展望未来时并没有看到该空白是如何被填补的; 因为,正如已经说过的那样,教区工作对她的影响并不大,而且对于一个觉得自己是一个权力的女人来说,其他的出路太少了。 想到这一切,她有些心灰意冷。 的确,她的脑海中闪过一丝可能性,例如与卡林福德的成员结婚,从而开始新的更重要的职业。 但是她这个女人经验太丰富了,到这个时候还没有意识到,那些不仅仅取决于她自己的可能性,最好不要去计算。 她确实想到了做一个只有天才女性才能进行的伟大实验的想法——嫁给一个穷人,并为卡林福德和英格兰提供一个可能影响未出生后代的榜样。 这些想法在她脑海中闪过,令她大吃一惊的是,她走到她父亲跟前,走过脏兮兮的雪地——因为那一年下了很多雪。 看到 Marjoribanks 博士走路的景象真是太奇怪了,乍一看,Lucilla 吓了一跳,以为出了什么问题。 但是,当然,这一切都源于一个完全自然且可以解释的原因。

“我下楼去看奇利太太,”医生说。 “她的风湿病又很严重了; 这匹马已经离开太久了,我想我会步行回家。 我想老太太对卡文迪什有点不高兴,露西拉。 他一直是她的宠物。”

“亲爱的智利夫人! 她不是很坏,我希望?” 马乔里班克斯小姐说。

“哦,不,她不是很坏,”医生用沉闷的语气说。 “这台可怜的旧机器快要崩溃了,仅此而已。 这一次我们可以拼凑起来,但下一次也许——”

“爸爸,不要用这种令人沮丧的方式说话,”卢西拉说。 “我相信她不会那么老。”

“就此而言,我们都相当老了,”博士说。 “我们不能永远继续下去,你知道的。 如果你是一个像汤姆那个愚蠢的家伙那样的男孩,你可能会继续我的练习,露西拉——甚至延长它,我不应该怀疑,“马乔里班克斯博士补充道,有点咕哝,谁应该说 是世界之道。

“但我不是男孩,”卢西拉温和地说。 “即使我曾经是,你知道,我可能会选择另一个职业。 汤姆从来没有听过我听说过的医术——”

“我希望你很清楚他曾经和那个老女人发生过的所有事情,”医生说,猛地站起身来,“总是在你耳边。 我想她从不谈别的。 但我希望你对这类事情有太多的了解,Lucilla。 如果汤姆能活一百岁,他将永远只是个穷人。”

“也许不是,爸爸,”卢西拉说,微微叹了口气。 医生对马乔里班克斯小姐为了她的同龄人的再生和社会的利益而进行的一项伟大的社会实验一无所知,或者他可能不会用这个特殊的头衔来区分汤姆。 也许,他注定要成为一部体现卢西拉在芒特普莱森特取得如此成功的道德哲学的最佳原则的国内戏剧的主人公? 她没有问自己这个问题,因为事情还没有发展到那个地步,但它在她的脑海中闪过一道光。

“我不知道如果你很穷,你会过得怎么样,”博士说。 “我认为这不适合你。 你会让某人成为一个资本家的妻子,我可以说,对你来说,露西拉,她有很多钱和像你一样自由的性格。 但贫穷是另一回事,我可以告诉你。 幸运的是,你已经长大了,已经克服了所有在小屋里恋爱的想法——如果你曾经有过的话,”Marjoribanks 博士补充道。 他自己是个世俗的男人,他认为他的女儿是个世俗的女人。 然而,虽然他十分赞同,但他还是有些鄙视卢西拉的谨慎,这在世界上并不罕见。

“我想我从来没有拥有过它们,”露西拉说。 “不是那种贫穷。 我知道小屋是什么意思; 意思是一个可怜的人,总是穿着拖鞋在屋子里走来走去,你知道——可怜的卡文迪什先生要是穷了会怎样——”

博士笑了起来,尽管他到现在为止似乎还不太喜欢笑。 “所以这就是你对卡文迪什的看法,”他说。 “而且我认为你也没有大错; “但那是一个年轻人,本来可以做得更好,”马乔里班克斯博士沉思地说,也许他已经抛弃了一位老朋友,这不是没有一点良心的刺痛。

“是的,”露西拉说,带着几分庄重的神色——“但是你知道,爸爸,如果一个人在可能的时候不肯——”她叹了口气,尽管医生并没有从那种角度考虑卡文迪什先生的前途。 ,又笑了; 但那是一种突如其来的尖锐的笑声,没有太多的真心。 他脑子里很可能还有其他更重要的事情。

“嗯,从那以后有很多断断续续的,”他说,微笑着相当严肃。 “是时候认真考虑一下了,露西拉。 有些事情我不像以前那么确定了,我宁愿看到你早日安顿下来——这是一种男人的偏见,”博士生硬地说,不管他是什么意思,是一种令人沮丧的演讲。

“在什么之前,爸爸?” 露西拉问,有点惊慌。

“啧——当然,不久之后,”他不耐烦地说。 “如果阿什伯顿喜欢它,而你也喜欢它,那他就不会有什么不妥; 但对这些事情提出任何建议是没有用的。 只要你不嫁给一个傻瓜——” Marjoribanks 博士充满活力地说。 “我知道——那是,当然,我已经 看到 那是什么; 你不能期望得到完美,就像你在二十岁时可能会寻找的那样; 但我建议你结婚,露西拉。 就我而言,我不认为你适合单身女性。”

“我看不出单身女性有什么好处,”露西拉说,“除非她们非常富有; 我不认为我会变得非常富有。 但是,爸爸,只要我能安慰你——”

“是的,”博士用十五年前露西拉还记得的那种口气说,当时她提出了同样宽宏大量的建议,“但我不能永远活着,你知道的。 为我牺牲自己会很可惜,然后也许第二天早上会发现这是一个无用的牺牲。 当自我奉献过分时,经常会发生这种情况。 露西拉,你表现得非常好,表现出很大的理智——比你刚开始时我给你的功劳还多——我可以这么说; 如果有任何改变,例如——”

“什么变化?” 露西拉不无焦虑地说。 因为这是一种奇怪的说话方式,至少可以这么说。 但博士停顿了一下,似乎不想继续说下去。

“在这片雪地上行走并不像我想象的那么愉快,”他说。 “我不能给 起来,我可以看到。 如果我能判断天气的话,空气中会下更多的雪。 那里——进去——进去; 不要等我;——但请注意你快点穿好衣服,因为我想要我的晚餐。 今晚我可能不得不再去见奇利夫人。”

这是一种奇怪的说话方式,这样中断也很奇怪。 但是,可以肯定的是,他们没有再谈的机会了,因为他们刚到自己家门口。 这让露西拉一时有些不安,但在她穿衣服的时候,她还是给自己解释了一遍,想来,她的思绪动乱,她的爸爸应该也能看出一点点,这是再自然不过的事了。 然后可怜的、亲爱的奇利老太太病得很重,可以说,她是他自己的一员。 晚上晚些时候,他很高兴,享用晚餐,对约翰太太比平时更加​​礼貌。 尽管他没有上来喝茶,但他后来出现了,他生锈的灰色胡须上还残留着一层新落的雪花。 尽管外面风雨无阻,他还是去看了他的病人。 而这次他的脸色有些阴沉,毫无疑问是因为走得太晚了,再加上奇利夫人的严肃状态,以及他与雪的相遇。

“哦,是的,她好多了,”他说。 “我知道她这次会这么做。 我们这个时代的人不会以那种偶然的方式离开。 当一个女人已经习惯了这么久的生活时,她需要一段时间才能进入死亡的道路。 如果一切顺利的话,她可能还想了很久——”

“粑粑,不要这么说话!” 露西拉说。 “死了! 我不忍心想到这样的事情。 她还不算老。”

“不管你能不能想到,这种事情都会发生,”博士说。 “我说你明天下去见她。 我们都坚持了很长时间——我们中的很多人。 我不喜欢自己去想第一个差距,但你知道,必须有人开始。”

“智利人总是比你年长,”约翰太太说。 “我记得在可怜的马乔里班克斯太太的时代:——那时他们已经很老了,而你才刚刚开始。 当我的汤姆还是个婴儿的时候——”

“我们一直都是同一批人,”博士说,毫不犹豫地打断了她。 “卢西拉,他们说卡文迪什已经抓住了校长。 你知道,他已经让人相信要悔改了。 这比你能做的任何事情都要聪明。 上校说,如果他不能再赢回来,那将是严重的。 如果你能提出任何建议,你就去尝试。 看来,”医生说,夹杂着好笑和讽刺,还有一种满足感,“阿什伯顿对你很有信心。”

“一定是特工,”卢西拉说。 “我不认为其余的任何人都与此相同。 我不明白,如果是这样的话,我们将如何赢回他。 如果阿什伯顿先生曾经做过什么非常邪恶的事情,也许——”

“你可以放心地说 he 无论如何都没有忏悔,”马乔里班克斯博士说,然后他拿着蜡烛笑着离开了。 但无论是阿什伯顿先生对卢西拉的好评价,还是其他一些想法,都触动了博士。 他不是一个什么时候话都多的男人,但是当他向她道晚安时,他的手垂在卢西拉的肩膀上,轻轻地拍了拍,就像拍了拍孩子的头一样。 虽然不多,但对他来说还是很划算的。 感觉到她父亲抚摸她的手挥之不去的抚摸,即使是以如此温和的方式,对马乔里班克斯小姐来说是一件非常令人惊讶和奇怪的事情。 她几乎惊恐地抬头看着他,但他正拿着蜡烛转身离开。 他似乎放下了阴郁,甚至在上楼时对自己笑了笑。 “如果 一直是那个男孩,而不是那个年轻的屁股,”他对自己说。 他无法解释为什么他刚才对天真、遥远的汤姆比平常更严厉,他倒霉,这是事实,但毕竟不完全是个驴子。 但不知何故,Lucilla 不是“那个男孩”对社会和她自己来说是多么巨大的损失,这比以往任何时候都更让博士感到震惊。 她本可以继续这种做法,或许还可以延长这种做法,而刚才她很可能会像其他单身女性一样参加精纺工作和茶话会——而汤姆,已经夺走了家庭荣誉,是这个有限而徒劳的一代的“男孩”,永远不可能有什么可说的,如果他能活一百年,他就会成为一个穷人。 或许还有什么东西让Doctor跨过他的房间的门槛时,眉头微微一皱,而他的内心深处,从来没有人能进入到他的内心深处。 但这是比较轻松的想法,并没有真正的痛苦,而只是一种幽默的不满,这是他回到自己的房间并稍微尖锐地关上门时脑海中最后一个清晰的想法,像往常一样,在外面的世界。

杰迈玛姨妈则在楼下与露西拉逗留了一会儿。 “亲爱的,我觉得我姐夫今晚看起来不太好。 我不认为卡林福德像人们所说的那么健康。 如果我是你,露西拉,我会试着让你爸爸去拿点东西,”约翰太太焦急地说,“在他睡觉之前。”

“亲爱的杰迈玛阿姨,他从不拿任何东西。 你忘了他是个医生,”马乔里班克斯小姐说。 “当他晚上必须出去的时候,它总是让他出去; 他为奇利夫人感到难过,尽管他不会这么说。” 不过,Lucilla上楼时还是敲了敲他的门。 博士虽然没有开门,但在里面咆哮着,声音让他孝顺的女儿放心。 “你认为我除了保持安静之外还想要什么?” 医生说。 就连一直拿着蜡烛等在他家门口等待听到结果的约翰夫人,也被声音缩了缩,再也看不见了。 马乔里班克斯小姐也去休息了,她的思绪不止一个,使她保持清醒。 第一,校长以他的方式很受欢迎,如果他选择召集他所有的力量团结在一个忏悔者周围,那会发生什么也说不准。 然后露西拉不禁以最不合逻辑的方式回到她父亲的爱抚中,不知道这是什么意思。 与此同时,外面的大雪纷飞,将一切都包裹在柔软而隐秘的白中。 在一片白茫茫和黑暗中,花园门口的灯在外面稳定地燃烧着,它指向了格兰奇巷所有封闭的房屋和黑暗的花园墙壁中的医生门——一种看得见的救助和随时为那些人提供的帮助。谁在受苦。 尽管 Marjoribanks 博士不像一个正在行医的年轻人,但他对卡林福德有着完美的指挥,并且是其中最富有的人之一,但众所周知,镇上最贫穷的人,如果处于极端,在深处曾经吹过的最狂野的夜晚,不会徒劳地寻求帮助。 他年轻时唤醒他的钟声,年老时仍然在他封闭的房子的寂静中挂在他身边,仍然可以让他在敌人的死神不得不时站起来,镇定自若,做好准备。与之抗争。 但是那天晚上,外面的电线被雪垫住了,甚至在稳定的灯周围形成了白色的飞檐和柱子,医生睡在里面,没有人打扰他。 因为除了奇利夫人和几个慢性病患者之外,卡灵福德并没有什么特别的问题,然后所有新来的人都去找赖德医生,他们住在卡灵福德另一端的无数新房子里, Grange Lane 的上级权威没有神圣的传​​统。

第XLIII章 •3,400字

今晚的谈话可能不被认为有任何重要意义,但要不是第二天早上震惊整个卡林福德的非凡和最出人意料的事件。 没有人会相信这是真的。 Marjoribanks 医生的病人等着他,并向他们的护士宣布这都是虚构的故事,他会来证明他没有死。 他怎么会死? 昨天晚上,他和以往一样好。 他在雪地里沿着格兰奇巷走,看到那个可怜的老妇人现在在她的床上抽泣,说这完全是一个错误,应该死的是她。 但是所有这些抗议都无济于事,因为当托马斯去给医生打电话时,这个冰冷而僵硬的事实已经把他吓坏了。 他在没有打电话或打扰任何人的情况下在夜间死去。 他一定是感到头晕目眩,因为他起身喝了一点白兰地,剩下的酒还在他床边的桌子上。 但这就是任何人所能讲述的一切。 当然,他们带来了赖德博士。 但他所能做的只是检查强壮的、静止的框架——老了,但还不够老到软弱,或者解释这种突然灭绝的原因——它已经停止了人类的功能。 然后这个消息像一阵风一样席卷了卡林福德,尽管即使在那个寂静的雪天也没有风来传递这件事。 Marjoribanks 博士死了。 它把选举放在人们的头上,甚至暂时放在他们自己的事情之外; 因为他不是完全了解他们的大部分——看到他们来到这个世界并把他们藏在其中——当苍白的死神接近时,他总是把自己置身于破口中吗? 他从来没有夸耀过自己的友善,也从来没有大张旗鼓地表示同情,但他从来没有退缩过,也从来没有为了任何考虑而抛弃病人。 卡林福德很抱歉,非常抱歉,那种真正的悲伤与其说是对被哀悼的人,不如说是对哀悼者的自己,他感到失去了某种东西。 众人自言自语,谁又能找到谁对自己的体质如此了解,谁来照料谁呢? 可以肯定的是,Rider 博士就在身边,他对此感到有些不安,并意识到了美妙的开场白,并准备好回答:“我在这里;” 但是一个年轻的医生和一个老医生是不同的,一个健康和舒适的活着的人是不能与一个死去的人相比的,至少在他突然结束的早晨。 谢天谢地,当生命结束时,总会有一两个小时来纠正有缺陷的天平,为死者伸张正义,在海浪席卷他之前,冲刷掉他的脚步痕迹,让在普通人群中穿过坟墓。

“不可能是医生,”奇利太太在床上抽泣着说,“否则我错了。 他一直是一个健康的人,从来没有与他发生过任何事情——而且比我们年轻得多,你知道的。 如果他出了什么事,那一定是我搞错了。”可怜的老妇人说,她歇斯底里,他们不得不派莱德博士来,因此她是第一个开始在上面建造新世界的人。旧的基础,就像她的意思一样。 但是此刻,格兰奇巷的一切都陷入了瘫痪,拉票工作也陷入了停顿,除了马乔里班克斯医生之外,什么都没有讨论——他是怎么死的,尽管没有人能相信,也不会相信。 以及露西拉将如何被留下,她的受托人是谁,以及这个地方如何适应他的需要,或者在没有他熟悉的存在的情况下会再次看起来像自己。 好心人正是为了让他们的头脑从这个想法的恐惧中解脱出来,才争先恐后地咨询卢西拉会做什么。 这让他们稍微忘记了那个黑暗房间的可怕想象,窗户上有雪,暮色试图进入黑暗,里面有一张白色僵硬的脸,据说他已经被发现了。 它不得不给她带来可怕的改变——事实上,通过她,它不得不给每个人带来巨大的改变。 医生的房子当然会被关起来,那是卡林福德最热情好客的房子,事情会陷入马乔里班克斯小姐时代之前的不满意状态,不再有任何人来组织社会. 这就是格兰奇巷的女士们为了摆脱他们第一次意识到所发生的事情的痛苦而重新陷入的想法。 这会带来很大的改变。 即使是选举及其预期的欢乐,至少在某些方面也不得不改变性格,没有人可以充分利用它们; 然后问题是,露西拉会怎么做? 她会不会像一些人所说的那样“努力”? 还是她不仅会感到悲伤,还会感到自己的垮台,她现在只是一个单身女性,会像其他一些人倾向于相信的那样陷入私人生活?

屋内的情况自然是够悲惨的了。 露西拉尽管脑子里有许多其他的事情,但她很喜欢她的父亲,这种震惊一时让她不知所措。 虽然她不是那种想着自己可能会做的事情来折磨自己的女人,但一开始她还是会想到她不应该让他一个人呆着——她应该坐起来看着或者采取一些不寻常的事情。 ,不寻常的预防措施——不要从她的脑海中消失。 理性的统治在她身上黯然失色,因为它经常在这种紧急情况下发生。 她说在第一次恐怖中这是她的错。 “当我看到他的表情和说话方式时,我不应该离开他,”卢西拉说,这确实是一件很自然的事情,但完全不可能做到,因为她看到她想起来的时候。 可她当时怎么也想不到。 她根本没有想到第一个漫长的大雪纷飞的日子,而是在屋子里走来走去,在卧室的地板上,像一个心烦意乱的生物一样绞着手。 “要是我坐起来就好了,”她说。 然后她会想起他的手在她肩上的抚摸,她似乎还在感觉到,然后像世界上所有其他人一样大声喊叫,这不可能是真的。 但是,可以肯定的是,那是一种无法持续很长时间的感觉状态。 有些事件必须承担比意外更重要的事情,因为一个人随时准备将事情的重担推到自己的肩上; 卢西拉回过神来后就知道,如果她观察这么久或这么仔细,这对这件事是没有影响的。 过了一会儿,她开始感到自己改变了位置的迷惑感,并把她唤醒到那种狂热和不自然的思想活动中,在某些人的头脑中,这是在不习惯的抑制和悲伤的冲击之后不可避免的反应。 当她习惯了关于她父亲的那种可怕的确定性,并突然意识到自己不应该受到责备时,她也情不自禁,尽管 he 失去了, 卢西拉没有受到任何指责,她的脑海里立刻充满了恐惧和混乱的思想,一种不由自主的计划和计划的骚动和忙碌,她竭尽全力放下这些计划和计划,但这些计划和计划又会回来并压倒她不管她选择与否。 她忍不住问自己,她的新职位是什么,想了想,似乎是那么的自由、新奇和无限。 还必须记住,玛乔里班克斯小姐是一个头脑非常活跃、精力充沛的女人,她太老了,不能接受一个女孩的幻想,因为她在旅途中遇到了自然的悲伤,而且太年轻了,不能看到很长的时间。未来还在她面前。 不出所料,她保留了自己的房间,没有看到任何人,只是搬家并通过托马斯(Thomas)默默地监督着一切,托马斯是个老仆人,知道房子的“方式”。 但是,尽管她与世隔绝,她真诚的悲伤,以及她对当下所有普通的约束的完美遵守,但如果不提露西拉在她孤独中出现的这种狂热的思绪,那将是错误的。 在她所承受的一切中,最让她烦恼、恼怒和苦恼的就是——仿佛,她愤愤不平地对自己说,她应该能想到什么! 如果有人问起,露西拉很可能会说,她当然还没有想到任何事情。 没有意识到仅仅是震惊、恐惧和深刻的骚动比其他任何事情都更重要的是,这会导致她不自觉地进入她心中的那群忙碌的、无理取闹的猜测。

在她自己的房间里,百叶窗都放下了,雪有时会随着窗户的轻微撞击声而落,她不想看它,从某种角度来看,它看起来发生了可怕的变化,而且那里很黑,当夜幕降临时,它是一种安慰,灯可以被点亮。 就卡林福德而言,这对马乔里班克斯小姐来说几乎和她是她父亲的遗孀而不是他的女儿一样糟糕。 要在一个单身女人的家里保持一个重要的社会地位,除非,正如她自己在这么短的时间内轻描淡写地说的那样,她非常富有,几乎是不可能的。 所有重视社会中心的一切——好客的餐桌,开放的房子——都随着博士而告终。 至少在这方面,事情不能再像从前那样了。 她可能会待在家里,尽可能地保持她的旧传统; 但即使到了卢西拉认为正确的极限,它也永远不会一样。 这种意识一直在她身上闪闪发光,她坐在封闭的百叶窗后的沉闷的日光中,到处堆满了丧服,灰色的昏暗进入她的眼睛,她的心因她应该无法实现的意识而苦恼思考; 前景的悲伤完全足以在玛乔丽班克斯小姐的脑海中激起一种反应,尽管她自己。

而另一方面,她无疑会非常富裕,可以去任何她喜欢的地方,并且没有任何限制,除了正确、适当和合宜的事情,她可以做她想做的事。 如果她愿意,她可能会出国,这也许是现代英国人在发生任何事情时的第一个想法,并在她喜欢的任何地方定居,并按照她自己的眼光安排她的生存方式。 她将成为一位温和的女继承人,此时杰迈玛姨妈完全可以任她支配,可以带到任何地方。 在卢西拉这个年纪,很难预测一个处于这种位置的女人会发生什么。 当这些更公平的可能性在卢西拉的脑海中闪现时,很难描述她自责的愤怒和自我厌恶——因为也许这是她第一次有意识地未能保持一种成为场合的心态; 尽管只有她自己知道这一点,但这种指控的痛苦是尖锐而痛苦的。 但玛乔里班克斯小姐怎么能帮上忙呢?——头脑比其他任何东西都走得更快,走得那么远,以如此微妙、隐秘的方式进行探险。 她可能会从想起她亲爱的爸爸开始,然而,在她擦干眼睛之前,她可能会陷入这些令人困惑的猜测之中。 因为现在一切都确定了,就他而言; 而一切都是那么的不确定,对她自己充满了那么多未知的问题。 葬礼前的黑暗日子就这样过去了——每个人都很友善。 Marjoribanks 博士是这个地方的支柱之一,所有 Carlingford 都鼓起勇气为他授予最后的荣誉。 和她所有的朋友们密谋如何将露西拉从所有可能的麻烦中拯救出来,并帮助她度过审判; 正如她所说,看到他受到了多少尊重,对她来说是最大的安慰。

于是,在大家寻找的变化中,突然出现了这种完全出乎意料的变化,其他的一切都暂时抛在脑后。 说实话,Marjoribanks 博士是从外表看来永远不会死的人之一。 在任何人看来,他没有任何想要纠正的地方,没有任何损失、失败或误解。 每周都能请朋友吃饭,有好房子,有美酒,有一张非常好的餐桌,没有什么特别的东西让他碍手碍脚,这实际上似乎是最理想的生活为医生。 在他身上似乎没有什么要求更好的东西,试图跟随他进入一个毫无疑问的世界,这无疑是一个非常不同的世界。 他是一个正义的人,在他的道路上是一个好人,他一生对很多人都很好——但他似乎仍然不需要像大多数男人那样需要另一个正直的、更完整的存在。 他似乎没有理由死去——一个对我们中的许多人表现不佳,而我们中很少有人感到满足的低地地区如此满足的人。 这是一个事实,在许多人的脑海中产生了非常混乱的影响,即使他们自己没有意识到这一点。 在任何其他情况下都很难想到他,也很难将他与天使和精神等同起来——这种感觉总体上使他的遗憾成为一种更令人心酸的遗憾。

他们以最大的敬意埋葬了他。 二十英里外的人送了他们的马车,乔治街的人都关门歇业,一整天都没什么生意。 卡文迪什先生和阿什伯顿先生在葬礼上并肩走着,这是一个动人的景象。 如果还没有做更多的事情来表达他们的尊重,卡林福德公司会为此感到抱歉。 积雪仍然深深地覆盖在各个角落,虽然大夫的房子周围已经被践踏过,那里的灯现在已经夜里不亮了。 因为当医生本人对救援或援助毫无希望时,点亮这盏灯有什么用? 格兰奇巷所有的人都以一种同情、敬畏的方式退休了,并决定,或者至少女士们做了,如果她能见到她们,第二天见露西拉,看看她是否打算努力,或者她打算做什么。 奇利太太好多了,她晚上能起床一点,虽然她几乎不能原谅自己,但还是忍不住想,真的是她被请来了,医生已经被误入歧途。 至于露西拉,她坐在自己的房间里哭了起来,想起了父亲放在她肩上的手——那最后一次不寻常的爱抚,比文字世界更令人感动。 他一直喜欢她,为她感到骄傲,在最后一刻他表现出来了。 有时,她似乎再次感受到那种挥之不去的触感,哭得心都碎了。然而,尽管如此,她还是无法让自己的思绪保持稳定,也无法阻止它们游荡到各种世俗的事物中——门事,又要考虑未来,估计自己的位置。 感觉自己处于这种不恰当的心态,这让她很难过,但她无法控制; 然后,自然光和空气的匮乏让她感到非常难受,她渴望晚上,感觉更自然一点,想着她终于可以和杰迈玛姨妈谈一谈了,她是她的一种避难所呈现出寂寞,同时也给了她一个逃避所有这些不合时宜的想法的喧嚣和骚动的方法。

这对任何人一次都必须遇到的肯定是足够的; 但就在那天晚上,另一个谣言开始在卡林福德传来——这个谣言比医生的死更令人困惑,更令人难以置信,镇上不得不确认和承认,并封存了它。 当这件事第一次被提及时,每个人(能在心里发笑的人)当着第一位叙述者的面放声大笑,夹杂着怀疑和愤慨。 他们问他这是什么意思,当面嘲笑和嘲笑他。 “露西拉将成为格兰奇巷最富有的女人,”人们说。 “卡林福德的每个人都知道这一点。” 但在此声明发表后,全镇开始倾听。 它不得不听,因为其他证人进来证实这个故事。 医生在世的时候可能永远不会被发现,因为他有很好的实践,并且赚了很多钱。 但现在他死了,什么也不能隐瞒。 他已经死了,他制定了一份精心设计的遗嘱,这一切都是一个遗嘱所能做到的公正和正义。 但读完遗嘱后,却发现上面所写的一切都像泡沫一样消失了。 在那个下雪的夜晚,当马乔里班克斯博士在他身后关上门时,他不是最富有的人,而是卡林福德最穷的人之一。 这一消息彻底轰动了整个小镇,把所有人都吓傻了。 卢西拉的计划,她认为如此邪恶,一下子失败了,在某种沉闷的惊讶和沮丧中,任何语言都无法表达。 这是发生在马乔里班克斯小姐身上的第二次不可思议的命运逆转,比上次更出人意料,更难以理解,就在她最重要的活动和希望之中。

第XLIV章 •4,700字

当关于她“离开”的方式的第一声耳语——正如人们所说的——“离开”到达卢西拉时,她的第一感觉是难以置信。 这是杰迈玛姨妈转达给她的,她在葬礼结束后来到她的房间里,脸色苍白,沮丧得发白。 Marjoribanks 小姐认为这是悲伤的事。 尽管她并没有从约翰太太那里得到这么多的感情,但她感到高兴和安慰的是,她的姑姑真的应该为她可怜的爸爸哀悼。 这是一种恭维,在露西拉的心软而悲伤的状态下,进入了她的心。 杰迈玛婶婶上前激动地吻了上去,表现出真诚而自发的情感,不像同情的朋友一般拥抱送葬者的庄严盛况; 然后她让露西拉坐在火边,握住她的手。 “我可怜的孩子,”杰迈玛姨妈说——“我可怜的、亲爱的、被牺牲的孩子! 你知道,露西拉,我是多么喜欢你,你可以随时来找我——”

“谢谢你,亲爱的杰迈玛婶婶,”玛乔丽班克斯小姐说,尽管她有点困惑。 “你是我唯一的亲人,我知道你不会抛弃我。 这种时候没有你我该怎么办? 我相信这是亲爱的爸爸所希望的——”

“露西拉,”约翰太太冲动地喊道,“我知道你应该为你父亲哭泣是很自然的; 但是当你什么都知道的时候——你从来不知道没有钱会是什么样子——你甚至不会像大多数其他年轻女性那样感到拮据,也不会被迫放弃一些东西。 哦,亲爱的,他们说我是为你准备的,但我怎样才能让你准备好呢? 我觉得我永远无法原谅我的姐夫; 让他把你培养成这样,然后——”

“它是什么?” 玛乔丽班克斯小姐擦干眼泪说。 “如果有什么新东西,告诉我,但不要说——关于——它是什么? 直接说出来。”

“露西拉,”杰迈玛姨妈郑重地说,“你以为你有很大的勇气,现在是你表现出来的时候了。 他让你一文不值——他一直被认为很有钱。 我所说的是完全正确的。 他走了,死了,什么也没留下,露西拉。 现在我已经告诉你了; 哦,我可怜的、亲爱的、受伤的孩子,”约翰太太热情地喊道,“只要我有一个家,里面就会有地方给你。”

可露西拉在她快要倒在她脖子上的时候,轻声放开了她的姑姑。 马乔里班克斯小姐听得哑口无言; 她的心似乎暂时停止了跳动。 “这完全不可能——这不可能是真的,”她说,喘了口气来平复呼吸。 然后约翰夫人用事实来找她,证明这是真的——展示了马乔里班克斯博士的钱是如何投资的,又是如何损失的。 毫无疑问,她把事情搞得一团糟,但卢西拉对业务细节的了解并不比她的姑姑多,她一动不动,一言不发,冗长的、涉及的、没完没了的叙述继续进行。 半天她心里一直在说这不可能,然后她蹑手蹑脚地靠近火堆,打了个寒颤,连自己都没说什么,甚至似乎都没有在听,但知道这一定是真的。 试图说这对卢西拉来说不是一个可怕的打击是徒劳的。 她的力气已经因悲伤、孤独和缺乏食物而变得虚弱了,因为她的内心再也无法像什么事都没发生一样继续吃普通的饭菜。 突然间,她感到寒冷抓住了她,越来越靠近火堆。 她不由自主地想着的那些念头,她为此而深感谴责的那些念头,突然清晰地熄灭了,仿佛是一盏灯熄灭了,房间里一片漆黑,突然有一种感觉完全的阴郁、寒冷和令人困惑的不确定性笼罩着卢西拉。 当她将目光从她一直凝视的火炉上抬起时,她几乎惊讶地发现自己仍然在这个温暖的房间里,那里有各种舒适的器具,还有她的整个衣橱里的新丧服——一切,就像杰迈玛阿姨一样说是女人想要的——堆在床上。 她不可能成为一个身无分文的人,依靠自己的资源,没有父亲、支持者或收入。 然而——天哪! 这可能是真的吗?

“如果这是真的,杰迈玛姨妈,”露西拉说,“我必须努力忍受; 但我可怜的脑袋感觉很奇怪。 我宁愿今晚不要再想它了。”

“露西拉,你怎么能不想想呢?” 约翰太太叫道。 “我想不出别的了; 我不像你那么担心。”

卢西拉站起身来吻了杰迈玛姨妈,尽管她的脑袋一片混乱,耳朵里有声音。 “我不认为我们彼此很像,你知道的,”她说。 “你听说奇利夫人怎么样了吗? 我相信她会非常抱歉;” 说到这里,玛乔丽班克斯小姐软了下来,感到有点安慰,又哭了——不是为了钱,而是为了她父亲。 “如果你要下楼,我想我会下来喝茶,杰迈玛阿姨,”她说。 但是在约翰夫人对她的哲学充满惊奇离开之后,卢西拉再次靠近火堆,双手抱头,试图思考这意味着什么。 会是真的吗? 不是继承人,身居高位,可以出国,随心所欲,做自己喜欢的事,难道她只是一个身无分文的单身女人,没有人可看,没有生活可言吗? 如此非同寻常的难以理解的革命,很可能会让任何人感到头晕目眩。 坚固的房子和舒适的房间,还有她那不至于失去平衡的清醒头脑,在她看着火堆的时候,似乎在转转。 露西拉不像约翰太太那样把责任推给她父亲。 相反,当他那天晚上走进他的房间,知道他所有来之不易的财富都花光了,这使她为他流下了至今为止最深的泪水。 “可怜的爸爸!” 她对自己说; 又因为她不太会用这种方式发挥自己的想像力,体会别人的感受,所以现在效果更大了。 要是他告诉了她,把自己肩上的一份担子,推到她能承受的肩上! 但是博士从来没有对卢西拉的品质做出公正的评价。 在她普遍的困惑、头晕和不安全感中,这是马乔里班克斯小姐唯一清晰的想法。 而且外面很冷,一定很冷; 那些没有她目前所有优势的穷人是如何管理的? 正如她对杰迈玛姨妈所说的那样,她试图把这个启示从她身上移开,与她保持一臂远的距离,并在此期间休息一晚,以便能够清醒地思考明天再说,这是最明智的做法。 但是,当心灵受到这种冲击的刺激时,所罗门本人可能会认为,无论他多么清楚地认识到什么是最好的,他几乎都无法采取明智的被动方式。 当卢西拉从她蹲在火炉前的地方站起来时,她感到头晕目眩,几乎无法站立。 正如她所说,她的脑袋很奇怪,她的耳朵里有歌声。 她自己似乎也随着她的地位发生了变化。 一两个小时前,她几乎可以在任何情况下为自己的稳定和镇定做出回应,但现在她的血管里似乎在奔跑,最奇怪的声音在她耳边嗡嗡作响。

但是马乔里班克斯小姐认为最好还是去客厅喝茶,就像她说的那样。 看到一切如初,对所发生的事情完全漠不关心,不知道发生了什么,这让她哭了起来,又通过恢复悲伤来缓解她的头晕; 下一分钟,她产生了一种莫名的疑惑,不知道这间客厅会变成什么样子,她胜利的场景——谁会住在里面,东西会送到谁那里——这使她感到恶心,并带回了在她耳边唱歌。 但总的来说,她和杰迈玛姨妈喝茶时很安静,她不停地发出断断续续的哀叹,但总是被卢西拉镇定的神情所制止。 如果她没有听到这个让世界与她一起转动的非凡消息,玛乔里班克斯小姐会感到疲惫和悲伤的柔和平静,当悲伤不是太紧迫时,一切都已经过去了。 即便是现在,她在温暖的火光和从她自己的房间里换了出来时也感到某种安慰——她一直住在那里,百叶窗拉下,到处都是黑裙子,这么多沉闷的日子。

负责马乔里班克斯博士事务的约翰·布朗第二天来了,向露西拉解释了一切。 消息传出后,这位律师与他的委托人进行了一次简短的采访,而 Marjoribanks 博士像个男人一样忍受了它。 他的脸色微微一变,坐了下来,这是他不习惯的,长长地吸了口气。 然后他说:“可怜的露西拉!” 给他自己。 关于电击对医生的影响,布朗先生只能这么说。 而在这非常少的信息中,却有一些东西给了露西拉新的悲伤和安慰。 “昨晚他拍了拍我的肩膀,”她含着温柔的泪水说。 并且觉得她这辈子从来没有这么爱过她的父亲——这是许多人一定经历过的对死亡更甜蜜的用途之一,但它属于一种比露西拉常见的更细腻、更敏锐的情感。

布朗先生说:“我觉得他出去的时候看起来有点崩溃,但他一如既往地充满勇气和精神。 “我赚了很多钱,而且我 五月 活得够久,可以静静地躺着,”这是他对我说的最后一句话。 我记得他把重点放在 五月. 或许他知道自己并没有看上去那么强壮。 他是个好人,马乔里班克斯小姐,没有人能对他说些好话,”律师说,眼中有些湿润。 因为在卡林福德,没有人不怀念这位老博士,而约翰·布朗在他的路上也很温柔。

“但没人知道他是个多么好的父亲,”卢西拉啜泣着说。 她是真心实意的,主要是想起昨晚他放在她肩上的手,想起了“可怜的露西拉!” 在约翰布朗的办公室; 不过,也许马乔里班克斯博士的闪光点毕竟主要不是作为一个温柔的父亲,尽管他给了女儿她想要或要求的一切。 她的悲伤是如此真实,几乎没有因杰迈玛姨妈无法掩饰的意外损失而感到愤怒,约翰布朗非常感动,他的心对露西拉感到温暖。 当她镇定到足以理解他的时候,他就非常充分地向她解释了这一切。 当他把所有的细节都讲完时,头晕又回来了,玛乔里班克斯小姐再一次感觉到世界在运转,并通过她耳边的噪音听到了他的陈述。 然而,随着头脑清醒、善于言辞简明扼要的约翰·布朗继续说下去,这一切都平静下来了。 渐渐地,旋转变得越来越慢,浩瀚的宇宙再次变得坚固,在卢西拉的脚下停泊着,她不再听到那超自然的嗡嗡声和嗡嗡声。 混乱和废墟的模糊阴影散去,透过它们,她再次看到了事物的真实面貌。 她并非一无所有。 有房子,是一所非常好的房子,还有基金里的一些小角落和零碎的钱,这些都是卢西拉自己的,不能丢失。 最后是生意——卡灵福德的最佳实践,以及格兰奇巷的全部指挥权。

“但那有什么关系?” 露西拉说; “如果可怜的爸爸真的退休了,就像我曾经求他那样,然后分手——但是每个人都已经开始请莱德医生了,”她用委屈的声音说。 然后约翰·布朗第一次想起,令他困惑的是,曾经有人说马乔里班克斯小姐和莱德博士之间有“某种东西”; 这以最不舒服的方式使这件事复杂化了。

“是的,”他说,“当然,这会使引进另一个人变得更加困难; 但莱德是个非常光荣的年轻人,玛乔丽班克斯小姐——”

“他不是那么年轻,”卢西拉说。 “他和我一样大,虽然没有人会这么想。 我相信他是光荣的,但这有什么关系呢? 而且我确实认为,奇利夫人可能没有——其他任何人:一两天,考虑到它是什么时候——”

在这里,她停下来哭了,不合理,但很自然; 因为在马乔里班克斯医生最后一次拜访的那所房子里,第二天应该请来另一位医生,这确实让人感到难受。

“我的意思是,”约翰·布朗说,“莱德博士虽然并不富有,也付不起大笔的首付,但他会很乐意做出一些安排。 “

Lucilla 抓住了,就这样,遇到了,被迫面对她,她的线人尴尬,犹豫的表情。 “你这么说,”马乔里班克斯小姐说,“因为人们常说我们之间有什么关系,你认为我可能对此有所感觉。 但我们之间从来没有任何关系。 任何有四分之一眼睛的人都可以看出他对那个澳大利亚小女孩已经失去理智了。 而且我很喜欢恋爱中的男人——这表明他们有一些优点。 但现在谈论这种事情很可怕,”卢西拉说,自责地叹了口气。 “如果赖德博士有什么安排可以求婚,我想给他优先权,拜托。 你看他们已经开始在格兰奇巷派人来接他了。”

“我会做任何你认为合适的事,”约翰·布朗说,他相当害怕,对马乔里班克斯小姐的坦率印象深刻。 赖德医生是布朗先生自己妻子的初恋,想到这个愚蠢的小伙子因此失去了两个可敬的女人,而这位小澳大利亚人可能同样不如马乔里班克斯小姐和夫人,那位律师有一种奇怪的满足感。棕色的。 他应该感谢赖德博士让这位女士接受了他自己的优越歧视——他就是这样; 然而,一想到医生并不像他可能的那样快乐,他就感到一种奇怪的满足。 他完全有理由接受赖德医生的提议,甚至在一定程度上做出了决定——卢西拉在静默的客厅里坐回椅子上,杰迈玛姨妈小心翼翼地从客厅里退了出来。想想她现在第一次看到的现实情况。

令人眼花缭乱的革命和变革的感觉已经过去; 因为,奇怪的是,变化越大,在第一次震惊之后,头脑就越容易接受并习惯它。 一切都结束了,世界在卢西拉的脚下再次稳定下来,她坐下来,不是在她幸福的废墟中,而是在许多被推翻的想象中,看着她的真实位置。 毕竟,这并不像她第一眼所相信的那样,完全贫穷、痛苦和贫困。 根据约翰·布朗所说的,以及露西拉自己顺带算出的一个快速计算,每年留给她的钱接近两百——就像她自己想的那样,只是一个单身女性的小额收入。 一年两百! 马乔里班克斯小姐的脑海里突然出现了两个雷文斯伍德小姐的景象,他们住在埃尔斯沃西商店对面那套漂亮的房间里,面朝格兰奇巷,并请了一位女士的女仆,并请来了最好的人。喝茶的地方,收入非常相似,以及他们的成就如何被所有人视为上流经济可以做什么的典范。 她想起了他们,心就沉了下去。 因为露西拉的天性不是没有领域的生活,也不会与她的同胞脱节,也不会完全放弃她多年来一直担任的至高无上的职位。 不管她最终会做什么,很明显,与此同时,她无法下定决心放弃战斗。 然后是房子。 她可能会把钱交给骑士,而且她的收入可能每年再增加一百; 因为虽然那是一栋很棒的房子,一年价值一百多,但在格兰奇巷仍然没有竞争,新医生是唯一可能的租户。 而且,说实话,虽然卢西拉很通情达理,但此刻她心里还是想把房子让给新医生,让病人照常来,灯照旧,除了所有人的中心人物外,什么都没有改变。 当一年有整整一百英镑的问题时,她应该不会有这种感伤的想法。 但她不是,这本身就是一个奇怪的现象。 如果她能下定决心,她可能会做很多事情。 她可能还出国了,在某种程度上,她在大陆上英国社会的某个部分所发生的事情中只参与了有限的一部分。 或者她可能去了英格兰类似生活的温和中心之一。 但这样的前景并没有给 Marjoribanks 小姐带来多少吸引力。 如果她有钱,情况就不同了。 就这样,她逐渐明白了她最终采用的计划的萌芽,这是唯一一个符合她感情的计划。 离开是昂贵且麻烦的。 甚至在埃尔斯沃西家,如果她能下定决心采取这样的权宜之计,单是房间的费用,她就会每周收取一英镑的费用,更不用说各种额外费用了,而且永远不会感到自己在你自己的地方。 在所有情况下,卢西拉的脑海中留下的印象是,她的自然路线是保持原地不动,不做任何改变。 她为什么要做出任何改变? 房子是她自己的,不花一分钱,如果南希愿意站在她和一个好女仆身边——那是冒险; 但卢西拉仍然觉得她可能与它不相上下。 虽然她不是数学家,但马乔里班克斯小姐在心算方面非常聪明,而且很实用。 当她坐在椅子上沉思时,她在脑海中画出一行又一行的数字,并以惊人的技巧、速度和准确度计算出来。 她越想,就越觉得这是该做的事。 为什么她要因为贫穷而陷入困境而退却并离开她的故乡和她所有朋友的邻居? 露西拉并不以贫穷为耻——甚至不害怕贫穷,现在她明白了贫穷是什么——就像在第一次震惊之后,如果她的贫穷更加绝对的话,她会害怕。 此刻,她孤身一人,仿佛置身于一个尚未受到干扰的僻静小岛上,她很清楚,只要她一露面,就会有一片完美的好建议的海洋围绕着她。 在这种情况下,卢西拉本能地采取了唯一明智的做法:她在那里下定了决心,然后以一种完全一致的方式做出了决定,而这在接受顾问时很少获得。 而她的决定,正如她的性格所预料的那样,不是逃离她的不幸和它的场景,而是面对命运,承担起她的合法负担,留在自己的房子里。 这是最明智,最容易,同时也是最英勇的做法,她事先就知道,这是不会被任何人认可的。

她刚刚做出最后的决定,她的姑姑又回来了,大家都说,在这个艰难的时刻,姑姑就像露西拉的母亲一样。 然而,自从她的姐夫去世后,杰迈玛阿姨也发生了一些变化。 她非常喜欢马乔里班克斯小姐,她所说的每一句话都说给她一个家,现在仍然是认真的。 但她现在不像以前那样确定汤姆对他表弟的爱,也一点也不急于让他就在这个时候回家。 还有一件事,她有一种在房子里闲逛的方法,用一种投机的、拍卖的方式看家具。 “当然,它必须全部卖掉,”杰迈玛姨妈对自己说,“我不妨看看什么东西适合我; 我一直想在客厅放一个小雪纺柜,露西拉想看看她的一些旧事,可怜的宝贝。” 有了这个想法,约翰太太给自己带来了很多不必要的疲劳,她在房子里到处朝圣,在最不可能的地方出现,在最不常去的房间里闲逛,这让仆人感到很不舒服。 这是一件非常有美德甚至是和蔼可亲的事情,因为她认为,他们应该去找她比找一个陌生人要好,露西拉觉得她有一些旧事会很好她; 但是,这种微妙的动机很少被楼下的批评家们欣赏。

她带着同样的神情走进客厅,露西拉就在那里。 她忍不住以一种暗示的方式把手放在一张她必须经过的小桌子上,好像她在对自己说(她确实在说):“那一侧的单板已经折断了,而且脚得到修复; 它带来的很少; 然而,当你不看得太近时,它看起来很好。” 这就是杰迈玛姨妈心中充满的想法。 但她还是带着极大的同情和好奇走上前来,在她受苦的侄女面前忘记了家具。

“他有没有告诉你什么,露西拉?” 约翰太太说; “当然,他一定告诉过你一些事情——但我是说任何令人满意的事情。”

“我不知道你能不能称得上满意,”卢西拉说,心里突然涌现出柔和的念头。 “但听到它是一种安慰。 他告诉我一些关于亲爱的爸爸杰迈玛阿姨的事。 在他听说之后 ,你知道——他只说,可怜的露西拉! 你不记得他昨晚是怎么把手放在我肩上的吗? 我是如此——如此——很高兴他做到了,”玛乔里班克斯小姐抽泣着说。 可以假设这是她计算的突然转变; 但毕竟这只是同一学科的不同分支; 露西拉这辈子从来没有流过如此凄美温柔的泪水。

“他可能会说,可怜的露西拉!” 约翰太太说——“亲爱的,像你一样长大; “你没有听到更重要的事情吗?——我的意思是,从世俗的角度来看更重要,”杰迈玛姨妈补充说,纠正自己,“当然,听到一些关于你可怜的爸爸的事情一定是最大的安慰。”

然后,露西拉向她惊讶的听众展示了约翰布朗的更多细节。 约翰太太自己靠微薄的收入过活,她对一年两百的收入并不那么轻视。 “还有房子,”她说——“房子会让你再赚一百,露西拉。 我敢肯定,骑手们会直接拿走它,也许家具的很大一部分也会拿走。 三百对单身女人来说还不算太糟糕。 亲爱的,你有没有提到家具?” 杰迈玛婶婶半是遗憾地补充说,因为她确实觉得丢了那个雪纺柜她会很难过。

“我想我会待在房子里,”露西拉说。 “你可能觉得这很傻,杰迈玛阿姨,但我生来就是这样,而且——”

“待在屋里!” 约翰夫人喘着气说。 她并不认为这很愚蠢,而是简单的疯狂,于是她告诉了她的侄女。 如果 Lucilla 无法决定去 Elsworthy 的地方,那么布莱顿、巴斯和切尔滕纳姆,以及其他一百个地方,单身女人一年三百岁可能会很舒服。 而为了一段感情而失去三分之一的收入,这与杰迈玛姨妈对她侄女的任何想法都完全不同。 它 不像马乔里班克斯小姐; 但是,即使是最通情达理的人也有矛盾的时候。 露西拉,虽然她觉得这很容易受到严厉的批评,但她姑姑的评论让她的决心更加坚定了。 她听到一个杰迈玛阿姨听不见的声音,那个声音说,留下!

第十七章 •4,300字

必须承认,露西拉的决定在卡林福德引起了普遍的惊讶,人们一直认为她会很高兴,既然事情发生了如此变化,她会离开。 可以肯定的是,它已经有一段时间不为人知了; 但每个人的想法是,在这个世界上如此孤单,在如此恶劣的环境下,马乔里班克斯小姐自然会去和某人住在一起。 或许和她的姑姑一起,虽然她并不富有,但她有一些东西; 也许,过了一会儿,去拜访她的朋友,她有很多朋友。 没有人怀疑卢西拉会立即退位,一种不安,但又美味的自由感已经潜入了格兰奇巷一些女士的心中。 的确,他们感叹一切都将陷入混乱的状态,以及玛乔里班克斯小姐对社会的可怕损失。 但是,自由仍然是一件崇高的事情,卢西拉的臣民怀着某种罪恶的喜悦考虑着他们的解放。 同时,这也是卡林福德讨论最多的话题,引发了所有热烈的猜测和协商,以及经常更新的笔记比较,取代了女性社区的赌注。 卡林福德的女士们都把赌注押在了露西拉身上,不管她会和她姑姑一起去,还是去迪纳里拜访贝弗利太太,或者到普莱森特山待一会儿,那些善良的老布朗茨小姐都非常喜欢她。 这些观点中的每一个都有其支持者,如果这样说不是亵渎的话; 马乔里班克斯小姐会选择哪一个的讨论变得非常热烈。 这几乎让人们忘记了选举; 事实上,刚刚发生在格兰奇巷的令人悲伤和最出乎意料的事件严重损害了选举的利益和社会重要性。

可当真相大白时,许多天真无邪的胸膛里涌起的愧疚感和恐惧感却是难以形容的。 自由的界限还为时过早——自由和平等尚未到来,尽管为时过早不明智 势头 共和党满意。 的确,她深感悲痛,至少一年之内,社会必须任其自生自灭。 而且,她很穷,这也是事实——这自然会被认为是她精力的障碍——但与此同时,卡林福德知道她的卢西拉。 只要她留在格兰奇巷,即使退休了,衣衫褴褛,立宪君主仍然存在于她的臣民中; 没有人能篡夺她的位置,也没有人能表现出某些革命者梦寐以求的对她的规定的漠不关心。 这样的想法会直接面对英国宪法,而社区的意识会完全反对它。 但是,所有猜测她的诉讼程序的人都不赞成卢西拉的最出人意料的决议。 有人想不通,她怎么能忍受,一切都变了,还呆在那儿; 有人说这是他们永远无法相信她存在的弱点; 还有一些人——因为到处都有恶意的人——说出了卡文迪什和阿什伯顿这两个竞争对手的名字,并暗示马乔里班克斯小姐有什么想法可以证明她的逗留是正当的。 如果卢西拉没有得到有意识的正直意识的支持,她一定在这种普遍的反对之前崩溃了。 世界上除了一个人支持她的决心之外,没有一个灵魂,而这也许是所有其他人中最不可能判断的人。

这不是因为没有机会去别处。 正如已经看到的那样,杰迈玛姨妈毫不犹豫地为她的侄女提供了她家的庇护所。 贝弗利夫人写了一封最长、最亲切、最不连贯的信,恳求她亲爱的露西拉立即来找她做一次长期的访问,并补充说,尽管她必须大量参加社会活动,但她不必介意,因为她能想到的一切都会让她感到舒服; 贝弗利博士本人,他现在是院长,也添加了一个同样友善的后记,请求马乔里班克斯小姐让她在院长学院安家,“直到她看到事情会如何发展”。 “也许他会给我找个地方住,”露西拉说,她把信折起来——这在约翰太太文雅的耳朵里是一种可怕的表达方式。

“亲爱的,我希望你不要用这样的话,”杰迈玛姨妈说。 “即使你像你想象的那么穷,我家也永远是你的家。 感谢上帝,我两个都够了; 在任何情况下,你都不需要考虑采取——一种情况。 这是我永远不会同意的事情,”——杰迈玛阿姨说得非常漂亮。

“谢谢你,姑姑,”露西拉说,但她叹了口气。 因为,虽然这很友善,但马乔里班克斯小姐在这样一个寡妇的机构里对自己做了什么? 然后奇利上校进来了,他也有他的提议。

派我来的,”上校说; “这对我们所有人来说都是一件可悲的事情,露西拉; 我不知道我什么时候感觉到了更多; 至于她,你知道,从那以后她就再也没有抬起过头——”

“亲爱的智利夫人!” Marjoribanks小姐说,无法抗拒旧情; “但我听说她直接派人请莱德博士,”卢西拉补充道。 她知道这很自然,或许也很必要,但他自己的朋友第一个取代她亲爱的爸爸似乎很难。

“是我干的,”上校说。 “男人要做什么? 我被严重割伤,但我无法忍受看到她让自己变得更糟; 我说你脑子里想的太多了——”

“所以我应该,”露西拉悔恨地说,“但是当我想起他最后在哪里时,最后一个地方——”

上校很难袖手旁观,看着一个女人哭泣。 就像他一直对妻子说的那样,这是他永远无法忍受的事情。 他拿起扑克,这是他最喜欢的资源,在火上猛烈地冲了一次,让露西拉有时间恢复自己,然后他转向杰迈玛姨妈,她若有所思地坐在一旁:

派我来的,”上校说,他认为他的妻子不需要任何别的名字——“并不是说我不会自己来; 我们想让 Lucilla 去找我们,你看。 我不知道她可能在制定什么计划,但我们都非常喜欢她——她知道这一点。 我想,如果你还没有确定任何事情,露西拉能做的最好的事情就是来找我们。 她会和家里一样,总是有人照顾她——”

老上校站在炉火前,他那条不稳的长腿微微颤抖着,看上去保存完好,又老又虚弱。 露西拉虽然在哀悼,但在她的道路上却充满生机和力量。 给她提供一种奇怪的保护,但这是真正的保护,爱和救助,天知道! 它可能不会持续一年。

“我相信,奇利上校,这是一个非常友好的提议,”杰迈玛姨妈说,“如果她能下定决心和我一起去,我会很感激的。 但我必须说,她脑子里有一个非常奇怪的想法——这是我从没想过卢西拉会做的事情——她说她会留在这里。”

“这里?——啊——呃——她说这里是什么意思?” 上校说。

这里,奇利上校,在这座忧郁的大房子里。 我一直在想它,一直在谈论它,直到我的脑袋转来转去。 除非她要收押犯人,”杰迈玛阿姨用一种听天由命而忧郁的声音说。 至于上校,他整个人都被石化了,久久没有言语。

在这里!——天哪,我想她一定是失去了理智,”老兵说。 “为什么,露西拉,我——我想——钱丢了没有什么问题吗? 你不能把这所房子维持在一年至少一千五百美元以下; 医生花了一大笔钱;——你一定是疯了。 让所有的病人都来,夜晚的钟声响起。 祝福我的灵魂! 它会杀死任何人,”奇利上校说。 “戴上你的帽子,跟我出来; 把她关在这里,让她哭,等等——我并不是说这不自然——每当我想到这件事时,我都感到非常伤心; ” 上校说,他的脸上夹杂着焦虑和惊愕。

“除非她要收押犯人,否则你知道,”杰迈玛姨妈用阴森森的声音说。 这个词中的某些东西似乎实现了他所梦想的任何事情都超越了现实,这就是奇利上校刚刚提出的建议。

“犯人! 主保佑我的灵魂! 什么意思,夫人?” 老兵说。 “露西拉,直接戴上你的帽子,过来呼吸一下新鲜空气。 如果我们把她留在这里,她自己很快就会成为囚犯,”上校说。 他们都非常悲伤和严肃,但这是一个滑稽的场景; 然后老英雄伸出手臂,把她带到门口。 “等你准备好了,你就会在大厅里找到我,”他说,语调一半粗鲁,一半温柔,很高兴下楼,尽管天气很冷,在托马斯的帮助下穿上了他的大衣,站在大厅的火炉旁取暖他的靴子尖。 至于露西拉,她一言不发地服从了他。 正是靠着他那摇摇晃晃却又慈祥的老胳膊,她才第一次看到熟悉的世界是如何透过笼罩它的奇怪变化的迷雾,透过她的黑纱面纱看到的。

但是,尽管她成功地让她的朋友们相信她已经下定了决心,但她并没有获得他们的认可。 她的计划遭到了很多反对。 “如果你有钱的话,我想我不会赞成的,露西拉,”奇利夫人流着泪说。 “而且我认为我们可以让你在这里开心。” 好心的老太太说话了,环顾着她漂亮的房间,房间是那么温暖、愉快和明亮,上校站在那里,整洁而准确,就好像他是从盒子里出来的一样,正在戳火。 它看起来非常坚固和坚固,但它像游丝一样不稳定,粗心的乘客可能会擦掉。 两个好人年纪大了,都忘了自己老了。 但露西拉也没有想到这一点。 这确实是她的想法和部分说:

“我在自己的房子里,既不想花钱,也不想改变,而南希年纪大了,不介意站在我身边。 毕竟在没有绅士进来的情况下保持一切都很好,而且没有其他事情可做,这也不是什么麻烦事。 而且,此外,我并不打算永远成为 Lucilla Marjoribanks。” 这是卢西拉所说的大致范围,没有详细说明。

但是,与此同时,尽管她很高兴,不会因为哀叹或劝告而对自己的决定感到不安,也不会感到不舒服,而且她坚信自己做得对,但玛乔里班克斯小姐却不高兴。就这样当着她所有朋友的面走。 她一个人回家,从外面看,房子确实很凄凉。 和往常一样,没有一个佣人被解雇,也没有任何外在的变化; 但是从这个地方的角度来看,它仍然有一种好像睡着了的样子——一种好像它也不知何故死了,只是假装是房子和家的样子。 当仆人们走了,除了露西拉和她忠实的南希,以及一个年轻的女仆——这一定是玛乔丽班克斯小姐家中最远的地方,而且很难维持一年两百美元——之外,其他人都没有了——会是什么样子? 这种想法比任何劝告都更令人沮丧。 露西拉怀着沉重的心情重新进入了她孤零零的房子。 她让托马斯跟着她上楼。 当她疲倦地坐到椅子上,在开始和他说话之前把面纱戴上时,她只能忍住不哭。 这悲伤的一周带来的令人沮丧的影响对她产生了如此多的影响,以至于她步行去看奇利夫人已经很累了。 托马斯也知道他被叫到的原因,并以正式的方式站在她面前,双手交叉,靠在紧闭的门上。 当她把她厚厚的黑色面纱重新盖上时,痛苦变化的最后高潮出现在玛乔里班克斯小姐身上。 她不觉得自己是露西拉。 如此气馁、沮丧、苍白、疲倦,因为她现在走路,各种各样的计划和计划都被她冲昏了头脑; 几乎如果她被指控为别人,她就无法否认这一指控。

“托马斯,”她虚弱地说,“我想我应该亲自和你谈谈所发生的一切——我们是这么多年的老朋友,而你是一个非常善良的仆人。 你知道我跟不上——”

“很抱歉,我们都听到了,小姐,”托马斯说,卢西拉的话没说完。 “我敢肯定,再没有比这更好的大师了,虽然很特别; 为了一个更舒适的房子——”

“要是我像爸爸期望的那样可怜我,”玛乔里班克斯小姐停顿片刻后说,“一切都会照常进行:但是在你在这里服务了这么长时间,以及这么多认识你的人之后,托马斯,你得到一个同样好的地方是没有困难的:而且你知道我能说的任何话——”

“谢谢你,小姐,”托马斯说。 然后他停顿了一下。 “这和我想的不完全一样; 这么多天,我已经把我的心放在了一件小事上。 如果您能像许可一样为我对先生们说几句话。 没有人比他更清楚如何——”

“什么样的生意,托马斯?” 露西拉说,她对自己的兴趣有点振作起来,如果她也能做点小生意,她会很高兴的。

“嗯,小姐,有点像一个安静的酒馆,如果我不大胆说出它的话,”托马斯说,带着贬低的神情——“没有一个是喝酒的地方,小姐,因为,我知道,女士们不能忍受; 但是很多人,就像一个非常正派的人一样,时不时地想要他的品脱啤酒,他们的小夜店和绅士们。 小姐,这是我的看法,因为这种事情不要走得太远,但作为他的同胞有他们的一点乐趣,这是一个男人的愚蠢,”托马斯说,他自然而然地站在防御一边。

“我相信你是对的,”露西拉说,他的心情越来越好,而且本能地用她老政治家般的广度,迅速扫了一眼这个话题,看看它可能有什么能力。 “我希望你总是努力发挥良好的影响力——门外的喧哗和叫喊声是什么?”

“这是候选人之一,小姐,”托马斯说,“就像在普里克特巷顶部的驳船工人的地址一样。”

“啊!” 露西拉说; 从她的怀里发出一声深深的叹息。 “但你不能做那种事,托马斯,没有妻子。”

“是的,小姐,”托马斯说,非常困惑和尴尬。 “这正是我要说的。 我和贝茜——”

“贝茜!” 露西拉沮丧地说。 因为她特意把贝茜当成一个得心应手、乐于助人、性格开朗的女仆,只要没有绅士进来,又无事可做,就连这间大房子也能打理得井井有条。 她叹了口气; 但是,即使她愿意,她也无权对贝茜的意愿施加任何限制。 而她得到情报,也不是没有一时的羡慕。 这就是女仆即将开始的生活——她自己的积极生活,有一个目标和意义——无疑被托马斯挡住了,他在卢西拉看来并不是画中的亮点——但仍然是独立的生活; 而她的女主人对她自己不确定的未来一无所知。 从普立克特巷的顶端传来的远处传来的呼喊声把她从短暂的沉思中惊醒,一边说着,一边不知不觉地又叹了口气。

“很遗憾你没有得到你的——小旅馆,”卢西拉为了悦耳的缘故说,“六个月或一年前,因为那时你可能会投票给阿什伯顿先生,托马斯。 直到现在我都忘记了选举。”

“小姐,那不必碍事,”托马斯急切地说。 “还有贝琪的弟弟,现在他还没有决定要投他的票; 如果他知道这对你有什么安慰的话——”

“当然是安慰我!” 马乔里班克斯小姐说; 她从椅子上站起来,觉得自己在这个世界上还不是完全没用的。 “去直接和他说话,托马斯; 这是我自己编的阿什伯顿先生的一种颜色; 并告诉他毫无疑问 he 是卡林福德的人; 并派南希来找我。 我希望 Betsy 和你会非常开心,”Lucilla 说。 她已经非常沮丧,但反弹更加感激。 “我还没有完成,感谢上帝! 总得有事可做,”她独自一人时对自己说。 她脱下围巾,开始把客厅弄得像原来的样子。 并不是说它不是很整齐,而且像一个房间一样整洁; 但仍然是贝齐的整洁,而不是露西拉的整洁。 Marjoribanks 小姐,在五分钟内,把它变成了那个舒适的帝国,好客、善良、说话和机智,一切都令人愉快,就像过去一样。 然后,等她说完,她坐下来大哭了一场,这对她没有任何伤害。

然后南希出现了,她正忙着准备晚餐,双手裹在围裙里,看上去阴沉而挑衅。 她的不是像托马斯那样为她的命运做的顺从和足智多谋的准备。 她进来,把门半开,靠在锋利的边缘。 如果那是卢西拉小姐的意思的话,她可能会像其他人一样被送走——她断断续续地待在家里三十多年; 但如果是这样,至少她不会在不展开一点心智的情况下放弃。

“进来,”露西拉擦干眼睛说——“进来把门关上; 南希,你最好过来坐下,因为我有很多话要说,我想以朋友的身份和你谈谈。”

南希关上门,但她心想她知道这一切意味着什么,她只是轻轻地走进房间,看起来比以往任何时候都更加可怕。 “还是谢谢你,露西拉小姐,但我还没老到站不起来,”她说。 她站定以应对震惊,她的双臂交叉在围裙下,心里想这是关于救济院的一个,她的恐惧和希望,她的年轻女主人要说话了。

“南希,”露西拉说,“我想告诉你我要做什么。 我现在必须为自己下定决心。 他们都反对我,一个说我应该这样做,另一个说我应该这样做; 但我认为没有人像你这样了解我。 不要站在门口。 我想以朋友的身份向您咨询。 我想问你一个问题,你必须像在法官面前一样回答——我对 设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

在这次呼吁之前,南希的不信任和蔑视让位了一点。 她走近一步,让围裙从她交叉的手臂上掉下来。 “怎么了,露西拉小姐?——虽然我不会假装是一个建议的人,”她说,用最近的椅子在她周围建立了一种壕沟。

“你知道事情发生了怎样的变化,”卢西拉说,“而且我不能像以前那样呆在这里。 人们认为我应该去和某人一起生活; 但 I 想一想,你知道——如果我是那些有忠实的老仆人站在她们身边的女士之一,从不抱怨,也不大惊小怪,也不回到过去,也不喜欢吃昂贵的菜肴——我不会不介意煮排骨或泡茶,如果我们能负担得起的话——为什么,我想,南希——”

但是南希再也听不见了。 她微微向前冲去,带着一种半抽泣半笑的抽搐般的轻笑。 “还有我在这里!” 马乔里班克斯医生的著名厨师叫道,她光是在肉汁牛肉上就花了一大笔钱,而且是卡林福德最贵的人之一—— 我也会——如果它只是一个烤土豆的话!” 虔诚的女人叫道。 她处于这种歇斯底里的颤抖和兴奋状态,以至于卢西拉几乎要把她搂在怀里,把老妇人放到椅子上带她去做,这完全是马乔里班克斯小姐喜欢的职业。

“但我一年只有两百,”卢西拉说。 “现在不要轻率; 必须有一个女仆来收拾东西,这就是我所拥有的一切。 你以前在肉汁牛肉上花的钱一样多,”玛乔里班克斯小姐叹了口气说。

“哦,露西拉小姐,让过去成为过去吧,”南希泪流满面地说。 “如果我这样做了,对他们来说并不是没有太多的小东西,因为他们太穷了,买不起——因为我从来都不是从一点肉中煮出感官的人; 而当一位绅士富裕,没有机会计算每一分钱时——我会为他说,医生从来都不是一个被问太多问题的人。 在自己的餐桌上给他一顿美餐,他也不是那种为穷人吃点碎肉的君子。 他做了很多好事,你也没有人知道,卢西拉小姐,”南希抽泣着说。

然后他的女儿和他忠实的老仆人在马乔里班克斯博士的空位上哭了一小会儿。 一个男人还能拥有什么? 没有人因他的死而变得完全荒凉,也没有人伤心,但他们真诚地为他哭泣,尽管老妇人在悲伤中感到幸福。 露西拉跪在火堆前,告诉南希医生在约翰布朗办公室里发出的惊呼,以及昨晚他是如何把手放在她肩上的。 “他只说,可怜的露西拉!” 玛乔丽班克斯小姐抽泣着说; “他从来没有想过自己,也没有想到他辛辛苦苦挣来的钱;” 那种对她来说比平时更精致的触感再一次深深地进入了露西拉的心,让她的眼泪变得更温柔更深了。

之后她感觉好多了,晚上甚至有点开心,和她自己一样; 因此可以看出,卡林福德的一个人——确实不是一个受欢迎的神谕,但从实际的角度来看具有强大的影响力和一流的重要性——对马乔里班克斯小姐的新生活计划给予了最衷心的认可.

第XLVI章 •4,200字

结果完全证明了Lucilla的计算是正确的。 一天有 XNUMX 次,她认识到自己早早做出的决定是明智的,这是在她自己一个人的时候做出的,在任何人进来建议她之前做出的。 如果她把这件事搁置到那个时候,尽管她很动摇,但她被认为可以见到她的朋友,那么在她身上肆虐的流行舆论的旋风,甚至可能对马乔里班克斯小姐的头脑清醒,判断力稳定。 即便是现在,虽然看到她在自己的家里,在她的哀悼中,但人们都不会相信这是真的,卢西拉居然打算“不改”; 自从博士去世后,所有以意见的形式流经卡林福德的好建议,现在都涌向她,尽管全世界都知道她已经下定决心。 “每个人都说你会留下来,但我们希望这不是真的,露西拉,”她的朋友们用多种声音说道。 “失去你对我们来说很可怕,但你从来没有 可以 忍着吧,亲爱的。” 而且这种情况经常重复,如果马乔里班克斯小姐心胸狭窄,她一定会相信不仅比她平等,而且比她应该平等的还要多——这是一个更感人的论点仍然。

“你现在很兴奋,”布朗小姐说,她在处理家庭问题方面有着丰富的经验。 “一个人总是在这样的时候; 但是当事情以平常的方式安定下来时,你会发现它已经超出了你的承受能力。 我认为改变总是最好的。 如果你去旅行一点,你知道——”

“但是,亲爱的,我很穷,”卢西拉说。

“当你知道如何着手时,它不需要那么多钱,”她的顾问说。 “还有很多人会很高兴有你,露西拉! 然后你可能会在卡昂或图尔或一些不错的地方安顿下来,那里有如此资本的英国社会,而且一切都很便宜; 或者,如果你认为你的健康需要它,在波城或尼斯,你知道的。 你看起来很苍白,我认为你的胸膛从来都不是很强壮,露西拉; 一切都是 so 在欧洲大陆上有所不同——人们在穿越英吉利海峡的那一刻就感觉到了; 空气中有一些不同的东西。”

“我知道,它闻起来不一样,”露西拉温顺地说。 然后谈话被下午的那杯茶打断了,南希不能认为这是一种奢侈,说实话,在这之后,格兰奇巷的女士们开始恢复她们聚集的习惯——尽管玛乔里班克斯小姐,当然,它仍然与社会相当不平等——就像在过去一样。

“除非是很短的时间,露西拉,”加入他们的森图姆夫人说,“你知道,你永远无法坚持下去。 I 就我而言,不能假装买得起南希; 当一个厨子奢侈时,她可以随心所欲地承诺,做出好的决定,等等。 但是当它在她身上时,露西拉——我敢肯定她给我的一两张收据是相当可笑的。 你不喜欢屈服,我知道,但你会被迫屈服; 如果她也没有让你负债,你会很幸运。 我知道它是什么。 和我的家人在一起,你知道,一个星期的南希会让我结束。”

“最糟糕的是,”里士满夫人说,她特意开车过来,想把她的小钱加入到玛乔里班克斯小姐很少使用的宝贵建议中,“我敢肯定,卢西拉高估了她的力量。 之后她会发现她不等于它,你知道的; 所有的协会——以及晚上来请医生的人——还有——以及所有这些。 我知道它会杀人 me设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“亲爱的里士满夫人,”露西拉说,绝望地站了起来,仿佛背靠在一块岩石上,“你不觉得我在这里最能忍受你对我这么好吗? 在每个人都非常喜欢的地方——喜欢 ? ” 露西拉啜泣着说,“看到绅士们的帽子上的所有帽带,你无法想象这对我有多大的安慰。

然后是一阵停顿,因为这是一个没人能反驳的论点。

“就我而言,我认为她唯一能做的就是带走囚犯,”杰迈玛阿姨说。 “如果我不得不离开,她会非常孤独。 我认识一些处于非常好的位置的女士这样做,这并没有什么区别。 人们都来拜访他们。 她可以说,“由于家庭变化”,或“一位女士的房子比她需要的大”; 我敢肯定这是完全正确的。 想到所有这些卧室,只有一位女士可以睡在所有这些卧室里——当这么多人因为缺乏空间而受阻时,它会让人不寒而栗。 或者她可能会说,“为了社会”; 因为,我敢肯定,如果我不得不离开——”

“但我希望你不要离开。 露西拉一个人呆着真是太难过了,”里士满女士说,她认真看待一切,“在这样的时候。”

“不好了!” 杰迈玛姨妈说,有点踌躇不前; 接着,她成熟的脸庞上泛起了一层粉红色的红晕。 “但人们永远无法判断会发生什么。 我可能还有其他职责——我的儿子可能会在我的时间里打电话。 不是说我现在什么都知道,”她急忙补充道,“但我永远不能因为汤姆而束缚自己——”

然后她引起了卢西拉的注意,变得比以往任何时候都更加困惑。 她有什么好纠结的? 如果汤姆真的在她的时间打了电话,不管这意味着什么,他母亲的脸上都没有什么可以让他脸红的。 事实是,汤姆在一两天前收到了一封信,杰迈玛姨妈出乎她所有的习惯,没有注意到露西拉。 正如她所说,如果她能够思考任何事情,这些事情就会激起玛乔丽班克斯小姐的好奇心。 但她的来访者一直在端着茶,以一种忧郁、半同情、半不赞成的方式,他们不能指望杰迈玛姨妈的脸红有什么特别有趣的地方。

然后玫瑰湖从格罗夫街进来了,她是一个相当不寻常的访客,她的外表虽然对她都很友善和亲切,但让其他人都逃跑了。 因为没有人完全忘记或原谅芭芭拉短暂进入社会并与卡文迪什先生调情,这可以说是他在格兰奇巷发生的一切的开始。 至于森图姆夫人,她直接告辞,按住了露西拉的手,忍不住在她耳边说,希望 其他 回到卡林福德不是为了让可怜的卡文迪什先生陷入困境。 “这会对他造成很大的伤害,”森图姆太太焦急地说。 “但是哦! 我忘了,露西拉,你在另一边。”

“我不站在一边 现在,”玛乔丽班克斯小姐带着哀伤的意思说; “你知道,芭芭拉和我一样大,她一定是走了。”

“我毫不怀疑她已经离开了,”森图姆夫人义愤填膺地说。 “和你一样大,露西拉! 她至少要大十岁; 以及如此令人震惊的长相——要不是男人如此痴情! 而你根本没有离开,我可怜的亲爱的,”她补充说,带着所有的友谊温暖! 紧接着,下一个离开的县夫人也来到了门口。

“亲爱的,我希望你能得到最好的指导,”里士满夫人说着走开了。 但当她亲吻露西拉时,她深深地叹了口气,看起来她对自己的愿望的效果几乎没有信心。 玛丽亚·布朗和杰迈玛姨妈一起退到客厅的另一边,所以可以说,露西拉和罗斯一个人呆着。 罗斯也来了,目的是提供建议。

“我听说你要留下来,露西拉,”她说,“如果我不告诉你我的想法,我认为我不会尽我的职责。 I 不能对任何人有任何好处,你知道; 但是你这么聪明,又这么有力量——”

“我现在很穷,”马乔里班克斯小姐说。 “至于聪明,我不知道。 我从来都不擅长绘画或艺术,就像你一样。”

“哦,跟我一样!” 可怜的小罗斯说,十年前她的事业就被牺牲了,现在她有点反人类,甚至不相信设计学院。 “我不像以前那么肯定艺术的道德影响——当然,除了高雅艺术; 但我们这里从来没有任何高等艺术。 哦,露西拉! 穷人 do 想为他们做点什么。 要是我和你一样聪明,有这样一个大房子,我自己就这样,而且富裕,有很大的影响力,而且没有任何关系——”罗斯说,精力充沛地强调。 她在那儿停顿了一下,她是那么认真,以至于眼泪都掉了下来。 “我要把它变成仁慈之家,露西拉! 如果我像你一样聪明,我会告诉所有这些可怜的人如何生活和管理; 教他们和他们的孩子,照顾他们,做他们的母亲!” 罗斯说; 说到这里,她突然停了下来,完全被她自己对朋友能做什么或可能做什么的宏伟构想所征服。

杰迈玛婶婶和出于好奇凑过来的布朗小姐盯着罗斯,仿佛以为她疯了似的。 但卢西拉心胸开阔,思想开明,既没有笑,也没有露出惊恐的神色。 她并没有明确回答,这是真的,但她对她的新顾问很友善,给她倒了一杯新鲜的茶,甚至同意了,虽然含糊不清,但她刚刚阐明的原则是, “如果你不被冒犯,亲爱的,”露西拉说,“我不认为阿特在卡林福德能做很多事情; 我敢肯定,我能做的任何一件小事——” 但她没有再做任何承诺,罗斯也发现她访问的结果并不令人满意,对卢西拉失望地回家了。 下午就这样过去了; 在这样的一天结束时,可以想象,玛乔里班克斯小姐是如何庆幸自己在公众面前下定决心的,可以这么说,被录取了。 因为在罗斯之后是教区长,尽管他并没有过多地提议建造仁慈之家,但他毫不掩饰他坚信教区工作是唯一可以为露西拉服务的事情。 简而言之,这就是一个“没有关系”的女人的必然和天意的归宿。 的确,听到伯里先生的话,一个陌生人会倾向于相信马乔里班克斯博士已经,正如他所说的那样,被“搬走”了,他的财产一扫而空,这一切都是为了向露西拉指出她的精力所在的适当领域。 面对这一切,我们将看到玛乔里班克斯小姐在顾问闯入她之前自己做出决定的智慧是多么有道理。 她现在可以像 Fitz-James 一样,背靠岩石,面对袭击者。

来一个,来一个,这块石头会飞
我一从它坚实的基础上,

可能是她的话; 但她并没有挑衅的心情。 那天她亲吻了她所有的顾问(当然,除了校长),并以最甜蜜的耐心听取了他们的意见。 然后她心想,如果她下定决心走自己的路,那该多好啊。

尽管如此,公众舆论对她的这一切骚动都在玛乔丽班克斯小姐的脑海中留下了一定的印象。 至少在这一刻,她是社区思想的中心,而且几乎卡林福德的每个人都根据他或她对生活的看法,不厌其烦地为她构想理想的生活,这并不令人不快。 . 很少有人能有意识地、明显地为自己调节自己的生活,让它成为他想要的样子。 然后,与此同时,她所能做的最好的事情毕竟是非常有限和不能令人满意的。 在她对这个话题的沉思中,露西拉不得不无数次地回到她与父亲的最后一次谈话,那天晚上她和他一起走过格兰奇巷,走过融化的泥泞的雪。 医生说过她不适合单身女性。 露西拉坦率地承认自己不是——除非她确实很有钱。 如果她非常富有,那么前景无疑会在一定程度上有所不同。 然后,奇怪的是,卢西拉的脑海中浮现出的却是玫瑰湖的建议。 她并没有像某些人所期望的那样对此微笑。 有一点很确定,她无意沦为无名小卒,放弃对同胞采取行动的一切权力; 她不禁意识到,她能够对她的同胞大有帮助。 例如,如果担心的是玛丽亚·布朗,那么整个问题将是一个完全不重要的问题,除了女主人公本身。 但马乔里班克斯小姐的情况就不同了。 仁慈之家不是一件值得认真考虑的事情。 但这个想法中仍有一些东西,卢西拉不能像她的朋友们那样粗心大意地摒弃。 她没有像这样一个机构的创始人应该有的职业,她也没有看到自己放弃所有项目的道路,以及对参与其中的人类事业的全心全意。 但是,当一个女人碰巧充满活力和精神,并确定无论她是什么,她都绝不是一个无足轻重的人时,她的地位是需要思考的。 她非常有能力为她的同胞服务,并且非常愿意和乐于为他们服务。 然而,她既不想把自己完全交给他们,也不想放弃她的个人前景——尽管这些前景可能很模糊。 这是一个棘手的问题,如果不是她一下子想起自己陷入了多么深的悲痛,而且目前还没有采取任何一种行动,这可能会在露西拉调节良好的头脑中引起一种非常不寻常的干扰。或者其他,可以期待她。 没有必要就教区的工作,或者像杰迈玛姨妈提议的收押犯人,或者任何其他向她提出的建议做最后的决定; 只不过没有必要问她表弟汤姆的上一封信是关于什么的,或者为什么他的母亲在谈到他时看起来如此内疚和尴尬。

然后发生了其他事件,占据了她的朋友们; 一件事的选举开始变得有些激动人心,并带走了格兰奇巷的一些多余能量。 起初,阿什伯顿先生把所有东西都放在了他的面前。 但自从院长上任后,天平发生了一点变化。 伯里先生是一个非常低级的教会。 从他被说服卡文迪什先生是一个伟大的忏悔者的那一刻起,关于卡林福德的人是谁的问题已经在他的脑海中以最令人满意的方式解决了。 一个只注重体面的人,相信自己的良好品格,认为自己问心无愧,尽了本分,是没有机会对付悔改的罪人的。 卡文迪什先生,也许他的职责做得不够好。 但后来他后悔了,一切都用那个词表达了。 校长绝不是可鄙的,无论是作为对手还是支持者——最糟糕的是,在接受卡文迪什先生的主张时,他几乎忍不住要说阿什伯顿先生,好像他的处境很糟糕。 卡林福德的情绪开始变得相当高涨。 如果有什么事情可以加深马乔里班克斯小姐的悲痛,那就是知道这一切正在发生,而她的候选人可能会在她闭嘴,无法提供任何帮助的情况下,事情变得很糟糕。 这对她来说很艰难,对候选人自己也很艰难——他们中的一个因此而变得普遍不受欢迎,据他所知,没有做任何应得的事情。 而另一个则占据了他升职时更加痛苦的性格——一个悔改的人,有一个要跟上的性格。 难怪森图姆夫人一想到芭芭拉湖这样的生物就投身于可怜的卡文迪什先生的路,就会脸色苍白。 一个或多个错误的步骤——重蹈邪恶的覆辙——可能会在瞬间消除所有花费如此多的麻烦去做的事情。 校长支持的优势就这样被所谓的不确定性严重抵消了——尤其是卡文迪什先生不是一个意志坚强或商业习惯强的人,他的委员会在他们之间暗暗哀叹放置。 他可能会心烦意乱,在关键时刻把校长推倒; 否则他可能会重新陷入他懒惰的大陆习惯,并放弃去教堂和其他良好做法。 但是,到现在为止,他还是表现出了可以忍受的毅力。 伯里先生的影响力在他的规模中发挥了很大作用,使比赛变得非常精彩。 Lucilla 听到的这一切,不是从卡文迪什先生那里听到的,而是从她自己的候选人那里听到的,她已经习惯了以一种稳定的方式打电话。 他从不流露出同情,因为他不是那种人。 但他会和她握手,说人们必须服从上帝的旨意; 然后他会谈到选举和他的机会。

“我很高兴你能来这里,”他在其中一个场合说道。 “如果你离开了,那对我来说将是一个巨大的损失。 我永远不会忘记我们在这里的谈话 天,以及你是如何成为第一个发现我的人的。”

“这不是我的聪明,”卢西拉说。 “它一下子就出现在我的脑海里,就像精神敲击一样,你知道的。 谈论这个似乎很奇怪 现在; 从那以后发生了这样的变化——看起来像好几年了。”

“是的,”阿什伯顿先生坚定地说。 “没有什么能让时间看起来如此漫长; 但我们都必须服从这些规定,我亲爱的玛乔丽班克斯小姐。 我不会谈论选举,但我认为它可能会让你觉得有趣。 你知道,令状现在已经发布,而且发生在周一。”

玛乔里班克斯小姐朝阿什伯顿先生微笑,向他伸出双手,用一种比言语更能说明问题的姿势和眼神。 “你知道你会有 所有 我最良好的祝愿,”她说; 候选人很感动——比他想象中的那个时刻更感动。

“如果我成功了,我知道我最应该感谢谁,”他热情地说。 然后,由于这是一个高潮,而且在它之后陷入普通的细节会是一种浴火,阿什伯顿先生站起身来,仍然握着卢西拉的手,他说再见时几乎是温柔地握住了它。 尽管她没想到会这样,但她在哀悼中看起来很好。 因为黑色不是 Lucilla 的风格。 事实是,玛乔里班克斯小姐并没有像她自己所说的那样离开,反而看起来比以往任何时候都好,甚至还被她眼中多次闪烁的自然泪水所点缀。 阿什伯顿先生在这次面谈后有点迷茫地走了出去,把他的大衣忘在了大厅里,不得不回来拿,这是一个令人困惑的情况。 然后他带着一种不令人不快的温和兴奋继续前行。 “她会,我想知道吗?” 他一边走上格兰奇巷,一边对自己说。 或许他只是在问自己,在大日子里,露西拉是否会或能否与里士满夫人和她的家人一起出现在蓝野猪的窗前; 但如果是这样的话,这个想法对他的脸和他的动作产生了某种明亮和加速的影响。 他对这个问题的怀疑,无论是什么,都不是令人沮丧的,而是一种令人兴奋的、刺激的、令人兴奋的怀疑。 当他进入他们中间时,他几乎已经向他的委员会提出了这个问题,这会让这些先生们感到惊奇和沮丧。 但尽管他没有这样做,但他还是带着它回家,小跑回冷杉吃晚饭。 那天晚上,阿什伯顿先生在他自己的房子里散步,检查了它的所有功能——没有特别的动机,因为他努力向他的管家解释; 他又对自己说:“她会吗,我想知道吗?” 在他晚上退休之前; 对于一个如此明智、如此全神贯注于最重要事务的人来说,这无疑是一种不寻常的迭代。

至于露西拉,那一刻,她也懒得问自己。 她让事情顺其自然,不干涉; 因此,发生的任何事情都不能说是她的错。 她坚持这一原则,以至于即使杰迈玛姨妈自己被引导打开这个话题,马乔里班克斯小姐也从未问过汤姆最后一封信的问题。 她在哀悼,这对她来说已经足够了。 至于和里士满夫人一起出现在蓝野猪的窗户上,如果这是阿什伯顿先生好奇的事情,他可能会省去任何关于这个话题的猜测的麻烦。 因为尽管马乔里班克斯小姐会对选举感到非常焦虑,但如果她的感情允许她这么快出现在任何地方,她确实会为自己感到羞耻。 因此,当阿什伯顿先生忙于解决他心中的问题时,卢西拉拿起一本好书,在她的情况下,这似乎是她最好的读物,当她早上处理完所有紧张的事情后,在她退休和隐居的下午安静地坐下来,让事情顺其自然。

第XLVII章 •4,200字

随着选举的临近,它逐渐成为卡林福德感兴趣的一个吸引人的对象。 比赛如此平等,每个人都分到了一定的份额,随着决定性时刻的临近,他们变得兴奋起来。 格兰奇巷里的大多数人都支持阿什伯顿先生,但后来,这位本身就是主人的校长却支持卡文迪什先生。 以及对反对派利益的吹捧,这有时会被前候选人的自由主义情绪所吸引,但有时不禁反映出阿什伯顿先生在乔治街“交易”; 驳船的波动引起了人们最强烈的兴趣,他们中的许多人是自由人,是人口中非常困难的一部分。 年轻的温特沃斯先生最近才来到卡林福德,已经开始在 Wharfside 获得很大的影响力,大多数驳船都住在那里,如果他的爱好与校长的; 但是,温特沃斯先生,非常反常地设想了对卡文迪什先生的直觉上的反感,这是一个原则性很强但不是很宽容的年轻人经常对仍然认为自己有被称为年轻人的权利的中年人的感觉,并且他们的前辈并非完全不容置疑。 温特沃斯先生的不情愿(而且他是一个很喜欢走自己的路的人)就像一块巨大的巨石,横过校长的热情,毫无疑问地打断了它一点。 因此,候选人和两个委员会都做了足够的工作,直到最后一刻。 卡文迪什先生立刻成为了火腿鉴赏家,并以最恭维的方式向托泽尔下达了一份宏伟的订单,托泽尔笑着接受了它,并按照他的说法“预订”了它。 “他想要的不是火腿,”巴特曼不无好笑地说。 因为托泽尔很富裕,除了他感到一种自信的荣誉外,他不会被一个命令左右。 “如果他经常交易,情况可能会有所不同。 他们是被男人吸引的那种人,”真正的哲学家说。 另一边,阿什伯顿先生并没有给人留下他的朋友们认为他应该在普利克特巷留下的印象。 但至少没有人能说他没有非常专注于他的工作。 他日日夜夜像一个人一样努力,不遗余力地把它带到一个成功的问题上。 然而,当 Centum 先生和 Woodburn 先生互相暗中哀悼时,Cavendish 需要不断地怂恿。 他不喜欢早上起床,不喜欢早起上班。 这与他的所有习惯背道而驰——仿佛面对如此重大的紧急情况,他的习惯很重要; 到了下午,他很难阻止他闲逛到他的一些地方,这些地方完全不适合做生意。 他会一次在马斯特斯家呆一个小时,尽管他知道温特沃斯先生,马斯特斯的大赞助人,并不关心他,而且他对这样一个 Tractarian 类型的地方的青睐对校长来说是痛苦的。 可怜的森图姆先生说,任何事情都是为了一点闲散和浪费时间,他在选举前夕比拉票开始时轻了两块石头。 这样的对比会让任何人生气。 随着决定性时刻的临近,卡文迪什先生变得更加活跃,并完成了他认为无与伦比的壮举。 可就在两天前的命运时刻,意外发生在他身上,这让他的所有支持者感到如此沮丧。

距离大选只有两天时间,一切似乎都进行得很顺利。 卡文迪什先生一直在与一个异议委员会会面,离开他们后,他发现自己来到了格罗夫街的拐角处,在一般情况下,他没有机会去那里。 后来他很喜欢说,他来这里根本不是出于他自己的意愿,而只是为了服从委员会,委员会命令他像个黑鬼一样到处走动。 春天的下午越来越黑,反对者(几乎完全没有被他的论点打动,并且比以往任何时候都更强烈地评论阿什伯顿先生“处理”的地方,以及每个人都对他了解得多么透彻)都散了。 很自然,当卡文迪什先生来到格罗夫街的拐角处时,在其他日子里,他扮演了一个非常不同的角色,某些软化的影响应该占据他的灵魂。 “她的声音真好,天哪!” 他对自己说; “和卢西拉那尖利的烟斗很不一样。” 说实话,如果说卡林福德有一个人让他感到反感,那就是卢西拉。 她从来没有对他造成过任何伤害,而且她曾经毫无疑问地给过他很多好处。 但是,另一方面,是她第一个坦诚地意识到他已经变胖了,并且一直支持和鼓励他的对手。 毫无疑问,这可能会激怒。 卡文迪许先生对她对他犯下的罪行感到愤怒,与此同时,他有一种平衡的感觉,在他的生活中,他仍然可以做一件极其明智的事情——那就是下台。格兰奇巷立刻到了医生安静的房子里,跪下,或者做任何其他可能使露西拉嫁给他的荒唐事; 此后,无论在金钱上还是其他方面(尽管她很穷),他都将成为一个得救的人。 他没有想到,即使他跪下,卢西拉也不会嫁给他。 但也许这对任何男人来说都太过分了,无法相信任何女人。 他觉得这是正确的做法,而不是加强了他内心对卢西拉的反感。 正如我们所说,天色已晚,他干了一天辛苦的工作,离晚饭还有一个小时,他似乎有权以自己的方式处理。 他确实在格罗夫街的拐角处犹豫了一下,似乎对任何可能提供的诱惑都敞开心扉。 一般来说,诱惑在被寻求时就会到来。 因此,就在选举前夕,卡文迪什先生发生了严重的事故。 可以肯定的是,这可能在任何时候都发生过,但这是最不合时宜的时刻,而且它现在也相应地到来了。

因为,就在他停顿的时候,有人从他身边经过,他不禁饶有兴致地照顾着他。 她用拂尘从他身边走过,好像她也不是没有回忆似的。 不是一个浪漫的年轻人会在这样一个突然的相遇中被吸引住的人物,让卡文迪什先生感动的不是吸引力而是回忆。 那是一个披着大披肩的大个子女人的身材,穿得不是很优雅,使她的肩膀显得很方正,脖子上显得很束; 而从他身边掠过的长袍,是一件奇特的褪色丝绸长袍,看起来像锡或其他薄金属一样,发出沙沙的声响。 他在街角稍作停顿,然后慢慢地往前走,当然没有跟在她后面,而只是,正如他对自己说的,走自己的路。 因为从远端进入格兰奇巷和从这一端进入一样容易。 他走得很慢,在他前面的那位女士走得很快,甚至有点兴奋,早在卡文迪什先生到达之前就走进了莱克先生的门。 当他走到客厅的窗户所在的水平面上时,尽管晚上很冷,但窗户仍然半开着,卡文迪什先生积极地开始了,尽管他脑海中一直在浮现旧的联想。 因为从半开的窗户里倾泻而出的旋律是格罗夫街多年来未曾听到的。 或许这声音已经失去了一些新鲜感,但听者在惊讶的那一刻并不挑剔; 它的体积和力量似乎比以前更大。

在这段历史中已经提到,女低音对卡文迪什先生具有特殊的魅力。 他惊呆了,一时呆住了,不知道该怎么办。 然后他又动摇了片刻,突然感觉到他已经发生了古老的寓言危机,而快乐以一首壮丽的歌声向一侧求爱,而责任则用很小的声音召唤他另一个。 他一动不动地站着,他动摇了——五十秒钟,也许问题是不确定的,而受害者仍然可以得到救赎; 但这种情况的结果很大程度上取决于一个人是否真的喜欢履行职责,这绝不是一成不变的必然。 卡文迪什先生在抽象的意义上并没有任何欲望去做他的事,除非他情不自禁,因此他对诱惑的抵抗力很弱。 他站在莱克先生的门前敲了半天的适合这个场合的想法,发现自己像十年前一样坐在莱克先生客厅的小沙发上,还没来得及解释自己是怎么做到的他来到了那里。 当然,这完全是一种魔法。 他在那里——他远离卡林福德这么久——他因为听到他的名字和芭芭拉湖的名字而被深深地冒犯了——他本应该在世界任何地方而不是在新年前夜来到这里他的选举,当所有世界都在遵守他的行为时。 是芭芭拉坐在钢琴前唱歌——唱一首同样的歌,好像她整个时间都在那个职业上度过,这些年来从未做过任何其他事情。 这种感觉是如此奇怪,以至于卡文迪什先生可以原谅他对自己是否在做梦感到有点不确定,这使他无法回答自己是否在做他应该做的更严重的问题。 他似乎分不清是现在还是十年前——他是一个可以自娱自乐的年轻人,还是一个越来越胖的人,一个焦急的选民都盯着他看。 然后,在如此德行一段时间后,一种被禁止的快乐是甜蜜的。

然而,卡文迪什先生的想法在他坐在小毛布沙发的一角时逐渐形成了自己的想法,开始接受现在和过去的差异以及令人眼花缭乱的相似之处。 芭芭拉和他自己一样,已经变了。 她没有像卢西拉那样,用崭新的眼神和顽皮的坦率来侮辱他,就像“走开”一样。 芭芭拉 民政事务总署 离开了,像他自己一样,也像他自己一样,并没有承认它的意思。 她整个人都膨胀了,这对女低音来说是很自然的。 从某种意义上说,她的眼睛更黑更亮,但那是一双有着难以形容的使用量的眼睛; 她的脸颊也带着古老的深玫瑰色,因磨损而加深和固定。 卡文迪什先生没有像在露西拉面前那样在她面前为自己感到羞耻,反而感到某种安慰、合理和同情。 “可怜的灵魂!” 当她唱歌时,他坐在一旁,他对自己说。 她也曾参加过战争,并没有毫发无损地出来。 她没有责备他,也没有同情他,也没有以其他人表现出的那种惊奇、宽容和怜悯的混合眼光看着他。 她甚至没有说他变胖了。 他不是一个堕落,堕落,从他的高贵阶层堕落到芭芭拉的人。 她自己已经从青春的巅峰跌落了,卡文迪什先生在她眼中仍然是一个伟人。 她用十年前的歌声为他歌唱,以一种压抑的欣喜之情迎接他,满足中充满了兴奋。 努力的应聘者在沙发的角落里越陷越深,听着音乐,感觉非常舒缓和愉悦,因为在他生命的最后一两个月里,每个人都团结一致地鼓励他,而不是宠他。

“现在告诉我一些关于你自己的事情,”当歌曲结束时,他说,芭芭拉已经转过身来,就像她过去经常做的那样,坐在她的音乐凳上。 “我听说你和我一样离开了。”

“不像你,”芭芭拉说,“你去是因为你高兴,而我去——”

“你为什么去?” 卡文迪什先生问。

“因为我不能再呆在这里了,”芭芭拉用她过去的热情说道。 “因为我被谈论,被看不起,而且——好吧,没关系,现在都结束了; 我敢肯定,卡文迪什先生,我很高兴见到您, 朋友设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

就这样,一滴泪水涌入了她的眼中。 她在世上受了很多打击,虽然学得不多,但她还是知道自己不再年轻,不能沉溺于过去的任性。 就卡文迪什先生而言,他不禁对这种暗示他将被视为朋友而微笑,因此不必担心芭芭拉的迷恋——仿佛一个与她同龄的女人,随着她曾经,可能被认为是危险的; 但他还是被她的语气感动了。

“我们曾经是非常要好的朋友,芭芭拉,”矛盾的人说。 “我们已经很久没有看到对方了,就像这个世界上的人们一样; 但我们曾经是非常要好的朋友。”

“是的,”她说,声音里带着些许恼怒。 “但既然我们已经看不见对方这么久了,我不明白你为什么要叫我芭芭拉。 说莱克小姐会更合适。”

卡文迪什先生被逗乐了,他被感动和受宠若惊。 自从他回来后,大多数人对他都比较宽容,为了旧情而容忍他,或者支持他作为一个改革者的事业,总体上给他一种屈尊屈辱的表情。 并找到一个在他眼中仍然是旧时代圣骑士的人, 格兰奇巷的人们引以为豪的卡文迪什先生对他受伤的灵魂感到安慰。

“我不知道如何学会说莱克小姐——当你对我一如既往的好,像以前一样唱歌时,”他说。 “我想你这么说是因为你发现我变了这么多?”

芭芭拉抬起黑色的眼睛看着他,就像她以前几乎没有做过的那样。 那双眼睛像往常一样明亮,从他们似乎已经习惯的凝视中暂时柔和了一些。 她红红的脸颊像往常一样闪闪发光; 尽管她邋遢,看起来很破旧,像一个饱受风浪侵袭的生物,但她仍然是那篇文章中行家所说的好女人。 她全神贯注地看着卡文迪什先生,然后垂下眼睛,好像这种景象对她来说太过分了。 “我看不出有什么不同,”她说,声音有些颤抖。 因为他是一个男人,在她年轻的时候,她一直以她的方式喜欢他。

卡文迪什先生自然比以往任何时候都更感动。 他拉着她的手,又叫她芭芭拉,没有任何责备。 他看到她在颤抖,他的出现给他留下了最深刻的印象,就像他在他最盛大的日子里所做的那样。 也许印象更深; 因为他们以前的生意风雨交加,被许多飓风打断; 芭芭拉当时有,或者认为她可能有很多弦在她的弓上,并且不相信世界上只有一个卡文迪什先生。 现在这一切都改变了:如果这个古老的希望再次复活,它不会因为任何脾气的满足而消失。 卡文迪什先生不记得以前见过她发抖,而且他也很喜欢她。

这种奇怪的复兴并没有带来任何更重要的事情,因为当然就在这时罗斯从她的家务中回来了,莱克先生正在喝茶。 候选人回忆起该吃晚饭了。 但父亲和姐姐也以不同的方式给了他一个相当讨人喜欢的接待。 莱克先生已经向他投了票,对事情的进展充满兴趣,对他的成功充满热情; 罗斯像往常一样对他怒目而视,仿佛看到一个危险的人物,他的来来去去都无法不担心。 对于一个惊讶地发现他的出现在格兰奇巷几乎没有引起骚动的人来说,这是一种意想不到的乐趣。 他走的时候握着芭芭拉的手,去吃晚饭了,他的心跳肯定比他长久以来的感觉更轻松,也更愉快地恢复了自信。 当他从房子里出来时,理所当然地,他会见了他的反对派支持者的首领,陪同(因为伯里先生,正如已经说过的,他是一个非常低级教会的人,并且爱,无论他能做到什么, 与他的异议弟兄们一起工作) 由校长的教堂看守主持,他们两人都以一种奇怪的批评态度停下来与候选人交谈,他暂时必须是每个人的朋友。 他们的眼神让他透出冰冷的寒意,但禁锢的快感依旧是甜蜜的。 回家的路上,他忍不住想了想,又回到了十年,心里有些疑惑,是当时还是现在。 当他沉思着玛乔丽班克斯小姐时,他忍不住不断地与另一个人联系和对比,在他看来,她就像一个嫉妒的埃莉诺王后,她有权拥有他,并且可以随时占有,只要她选择努力; 而芭芭拉是一个罗莎蒙德,确实破旧不堪,但随时准备在她的凉亭里接待和安慰他。 这就是他心中的那种无意识的感觉,在他沉思的时候,他确信卢西拉会很高兴嫁给他,而向她求婚对他来说是非常明智的,而且这件事可能仍然可能会实现。 当然,他无法看透玛乔丽班克斯小姐的心思,她的心思已经远远超出了他的范围。 当他经过她的门时,他抬头看了一眼窗户,看到曾经光彩照人的房子里的灯光变得如此暗淡,他感到一种令人不快的满足感。 露西拉非常喜欢大量的光! 但她现在不能像大陆教会那样花那么多钱买蜡了。 卡文迪什先生对卢西拉对他的力量有一种如此奇怪的感觉,以至于一想到她的自尊心下降和她的光辉减少,他就感到很高兴。

但事实是,在他带着这样的倒影走过她的门后不到十分钟,卢西拉坐在桌子上,手里拿着她的好书,房间里的灯光不如以前那么好。是的,听说卡文迪什先生从莱克先生那里出来了,芭芭拉一直在对他唱歌,不知道会发生什么。 “卡林福德的男人不是那种喜欢这种人的人,”托马斯愤愤不平地说,他是来拜访他的前情妇,并向她保证他姐夫的投票。 他比以前更自由一些,现在已经成立,是一个独立的户主,不称任何人为主人。 他自然对发生的事情感到愤慨,从过去的事件来看,这不仅是对卡林福德的侮辱,也是对卢西拉的侮辱。 马乔里班克斯小姐显然被这个消息吓了一跳。 她迅速抬起头,好像要说话似的,然后停下来,背对着托马斯,以最有活力的方式戳着火。 这场猛攻之后,她甚至还拿起了手中的炉刷,整理了一下,但那是托马斯心中的一件事。

“我不能袖手旁观,露西拉小姐,”托马斯说。 “感觉不自然;” 而当他从她手中接过那件家用器具时,他的眼中竟有一种湿润。 卡文迪什先生可怜卢西拉,因为他的光比以前少,而托马斯可怜,以至于她自己的炉灶都被打扫得干干净净。 但露西拉并没有同情她自己的情况。 她一直在努力克服自己,并且胜利地摆脱了困境。 读了这么多好书,难怪她觉得自己的性格变了,变软了,提升了。 她有办法对她的候选人的对手进行致命的恶作剧,然而,为了老友谊,卢西拉下定决心要忍住。

“我会给你,托马斯,”她端着炉刷,庄严地说,在这种情况下,它被提升为一种崇高的东西,“如果你答应,永远不要,直到选举之后——永远不要说一句话关于卡文迪许先生和莱克小姐。 告诉我是对的,你对壁炉很友善; 但是你必须保证在选举结束之前,永远不说这件事,即使是对南希也不说; 否则我永远不会给你,也不会再要求你为我做一件事。”

托马斯对这个地址感到非常震惊,以至于他说“天哪!” 完全惊讶; 然后他做出了必要的誓言,从露西拉手中接过壁炉刷。

“毫无疑问,他是在要求莱克先生投票,”马乔里班克斯小姐说。 “他们说每个人都在努力,你知道他们都是我的朋友。 谁赢了,我应该高兴。 但我印象深刻的是,阿什伯顿先生将成为那个人,”卢西拉补充道,有点严肃,“而且,托马斯,我们必须让他们公平竞争。”

断言托马斯理解这种浪漫的慷慨是徒劳的,但他大吃一惊,在这件事上放弃了自己的自由,无话可说。 确实他在楼下无话可说,南希一心想八卦一下,就辱骂了他,还说自从他接手了 贝琪从来没有从他口中说出一个明智的话。 那个可怜的人一直被这点消息激怒。 许多男人以前曾在女性诡计的影响下以物易物,或者至少历史让我们相信; 但很少有人能像那把炉刷那样得到如此微薄的补偿。 托马斯心痛地退出,渴望选举结束,像一个诚实的人一样信守诺言; 但尽管如此,在傍晚结束之前,这个致命的消息已经像火一样传遍了格兰奇巷的每一户人家。

第XLVIII章 •5,500字

很可能卡文迪什先生认为上面记录的放纵是更可以原谅的,因为那是星期六晚上。 提名将在星期一进行,如果一个人不应该在星期六晚上完成他的工作,那么他什么时候可以得到休息的时间呢? 他回家时曾想——因为很自然地,尽管如此巧妙地让自己陷入诱惑,但这样的问题并没有进入他的脑海——明天是星期天这一事实将有效地抵消他可能受到的任何伤害通过一次如此简单和自然的访问来完成,他的姐姐和他的委员会,他对这两个权力充满敬畏,在选举结束之前都无法听到它,并且所有人都做出了良好的决定或为恶。 这对他的心灵来说是一种安慰,但却是最虚假和最欺骗的安慰。 对卡文迪什先生来说,那个星期天的灾难比平常的六天还要严重。 普遍的兴奋程度如此之高,双方的所有机会都被如此频繁地讨论和辩论,以至于对于口渴的选民来说,新事物就像沙漠中的水一样。 那天晚上,这个故事传遍了格兰奇巷,但第二天早上,从圣罗克到北区的荒野,卡林福德本身就被它刺痛了。 诚然,教区长在布道中并没有特别提及这件事,尽管他所有服务的语气都是那么悲伤,他自己的俊脸看起来那么忧郁,以至于伯里先生的忠实追随者都能看出他身上有什么东西。头脑。 但是塞勒姆教堂的塔夫顿先生并没有那么沉默寡言。 他是一个以他的即兴天赋而闻名的人,他更喜欢宣讲任何最近的公共事件,他的所有听众都知道,在“准备好的”演讲中找不到位置。 那天早上,他的讲道是关于高处的邪恶,针对那些寻求同胞信任却背叛它的人,并向这个可怜的人伸出了一只手,手上沾满了他姐姐(比喻的)血。

但如果说这是格罗夫街舆论的普遍基调,那就错了。 相反,大多数人并不认为卡文迪什先生是一只渴望羔羊血的狼,而是把他自己看作是被困在灌木丛中的一只羔羊,即将被献祭。 这就是许多有影响力的人的印象,他们一直摇摆不定,总体上倾向于卡文迪什先生的自由主义原则和所谓的下层教会观点。 一个手被你姐姐的血染红的男人无疑是一个非常令人反感的人物。 但令人怀疑的是,在这种情况下,一个开明的选民是否会认为这个男人对一个如此完全不满意的姐妹伸出了完美无瑕的手,更令人反感。 格兰奇巷对芭芭拉再次出现的愤怒并没有激起乔治街的愤怒,甚至连驳船开始公开嘲笑的码头区也没有。 社会没有什么比引用智利夫人更糟糕的了,并断言“这些艺术家都是冒险家”; 然后,格兰奇巷一般都不会忘记它“遇到了”芭芭拉,也不会忘记她的黑眼睛,她平淡的眉毛和她华丽的女低音。 而在其他地区,卡林福德的成员与“那种人”结婚的想法是这样的! 让全世界陷入暂时的谵妄。 这对小人物来说比对大人物更致命。 可怜的莱克先生和他的女儿罗斯过去常常声称的特殊地位——他们作为艺术家所拥有的“他们自己的地位”——对店主来说比对一般社会来说更令人讨厌。 因此,卡文迪许先生不合时宜的放纵,无论从任何意义上来说,都给自己带来了最坏的后果。 他的罪孽与他的大多数批评者大致相同,无论他的本意是完全善意和无辜的,还是怀有人类有史以来最有罪的意图。

中间的一天是星期天,他所有的不幸都增加了。 芭芭拉·莱克本人不知道人们在说什么,如果她知道的话,她也不会在意,她很自然地在早上来到教堂。 假装家里的长椅已经坐满了,正如人们所说的那样,他们有把握来到中间的过道,穿着那件像锡一样沙沙作响的丝绸连衣裙,比最华丽的窗帘更显眼。 开席者和其他人一样不赞成她,但她不能把闯入者拒之门外。 尽管芭芭拉等了很长时间,而且在她这样做的时候,周围所有的眼睛都好奇地打量着她,但结果是,她穿着窸窣窣窣的丝绸坐了下来,离模特露西拉坐在不远的地方。每一个正义的遵守。 至于可怜的芭芭拉,她在教会中也堪称楷模。 她对任何人都没有恶意,可怜的灵魂。 她忍不住那双黑色的大眼睛一闪而过,那双眼睛上方的水平线呈现出如此奇怪的斜视——更没想到她会拒绝利用自己的优势,或者忽略“拿下”。第二个”在所有的歌中,以这样悠扬的液体音调让每个人都停下来环顾四周。 她完全有权这样做。 的确,她有责任,就像每个人的责任一样,尽其所能帮助他们教区的教堂音乐,这是露西拉·马乔里班克斯在回答所有反对意见时坚持说的。 但这在会众中的效果非常好,就连教区长自己也都变色了,目光落在了倒霉的年轻女子身上。 卡文迪什先生一听到她的声音就认出来了,他吃了一惊,看到站在他身边的姐姐这样看他,把他变成了石头。 伍德伯恩太太看着他,她的丈夫也看着他,森图姆先生从过道的另一边用一种庄严、询问、责备的目光注视着他。 “哦,哈利,你会气死我的! 为什么,看在上帝的份上,你让她来?” 当他们再次坐下时,他的姐姐低声说。 “我的妈呀! 我怎么能帮上忙?” 可怜的卡文迪什先生大声叫道,声音几乎听得见。 然后通过他周围轻微的、几乎察觉不到的嗡嗡声,他觉得不仅他的妹妹和他的委员会,而且校长和所有卡林福德都在注视着他,并且很感激能查到课,可怜的人,而且把脸埋在里面。 对于一个小时的轻率行为,这是一个严厉的惩罚。

但或许在所有相关的人中,最可怜的还是校长。 他把自己的荣誉押在卡文迪什先生的悔改上,现在他要回去了,公开地在泥潭里打滚——星期天这样一个世俗的话题不应该被允许进入一个好人的头脑,更不用说讨论了如果有任何事情要做,就按应有的方式行事; 因为只有在这个神圣的日子才能消除对人性过于自信所造成的恶作剧。 然后,说实话,校长不知道如何回头。 要告诉所有向他吐露心声的人,说卡文迪许先生的悔改,他从来没有比现在更能证明他的倒退,这将是困难的,非常困难的。 让步,让对方为所欲为,抛弃他认同的候选人,这对伯里先生来说是痛苦的,就好像他不是非常低级的教会,而是最强壮的基督徒。 处于这样的心态,可以想见,他姐姐在午饭时的微微惊奇和颤抖的猜测,当他们一个人在一起的时候,完全有资格在那个老亚当身上燃起一些火花,他虽然隐蔽得很好,但仍然存在于与大多数其他人类乳房一样,校长的乳房。

“但是,亲爱的爱德华,我不会完全谴责他,”伯里小姐说。 “你知道,他引起了很多评论,而且这个可怜的女孩也被谈论过。 他可能认为让她改过自新是他的责任。 就我们所知,他可能有最光荣的意图——”

“哦,打扰他的高尚意图!” 校长说。 他这样的惊呼,简直就像一个普通人最可怕的誓言一样糟糕,几乎让伯里小姐惊愕地从椅子上摔了下来。 当校长本人以如此大胆的方式无视所有礼节和神圣性时,事情肯定已经走得很远了。 因为,说实话,在他的内心深处,伯里先生自己有点像格罗夫街的人们的想法。 严格来说,如果一个男人做了什么让一个年轻女人被谈论,每个有原则的人都应该渴望他应该弥补她; 但与此同时,在这样的危机中,也没有什么安慰的,因为这位候选人每天都在为芭芭拉湖而支持并为之奋斗。 如果是玫瑰湖,那还是一个打击; 但是罗斯是难以形容的可敬,没有人能在这个话题上说一个音节:而芭芭拉穿着锡袍来到教堂,穿着它在中间的过道上沙沙作响,吸引了所有人的目光,在圣歌中花了这么多时间她压倒了合唱团本身——芭芭拉,她在露西拉的聚会上让人们说话,已经离开十年了,在地球表面徘徊,没有人知道在哪里——管家、唱歌、演戏,也许,为了任何事情任何人都可以告诉! 诚然,一个神职人员不敢说这样的话,如果他真的相信自己有能力去想,伯里先生的悔恨会很痛苦。 但仍然可以肯定的是,他脑海中潜意识的、未表达的想法是,光荣的意图是最糟糕的——候选人可能是个傻瓜,甚至是一个不悔改的罪人,毕竟这主要是他自己关心的; 但是,梦想让芭芭拉·莱克成为会员的妻子,是对卡林福德最深的侮辱。 校长一整天都默默地扛着他的担子,几乎没有张开嘴,所有同情的追随者都在说。 但在他上床睡觉之前,他做了一个独特的陈述,一个公正的观察者可能会怀疑它的完全准确性,但伯里先生带着深深的真诚和自我同情的叹息说出来。 “现在 我了解 Lucilla Marjoribanks,”这是好人说的话,他几乎把刚刚点燃的蜡烛吹灭了,叹了口气。

然而,露西拉以她自己的身份根本没有参与其中,无论以何种方式。 她和芭芭拉非常友好地握了握手,希望她能来看她,并清楚地表明 至少没有恶意。 “我很高兴我告诉托马斯不要说这件事,”她对杰迈玛姨妈说,然而,她不知道情况,而且可能不那么聪明,正如人们猜测的那样。

然后两位女士一起走回家,玛乔里班克斯小姐全身心地投入到她的好书上。 这几乎是露西拉在忙碌的生活中第一次得到休息,这是一种不仅被允许而且被要求的休息。 一直以来对她寄予厚望的社会,现在期望她发现自己不能做任何努力。 玛乔里班克斯小姐一如既往地高尚地回应社会的要求。 对一个不太有规律的人来说,对她来说如此感兴趣的选举现在要在没有她的情况下进行,这本身就是一场严峻的考验。 而她忍受这一切的甜蜜镇定并不是当前危机中最不显着的现象之一。 但事实是,这个星期天总体上是一个压抑的日子。 的确,阿什伯顿先生在服务间隙进来了一会儿。 但他本人,虽然大体上如此沉着,却是不安和激动。 他一直很好地承受着这种兴奋,直到最后一次几乎令人难以置信的意外发生,这使得他不仅可能获胜,而且可能以绝大多数获胜。 “异议者一直坚持到现在,不会发誓,”他对卢西拉说,声音里竟是颤抖着。 然后他告诉她塔夫顿先生的布道和高处的邪恶,以及象征性地浸在他姐姐血液中的手。

“我不知道他怎么会这么说,”卢西拉愤愤不平地说。 “就像那些异见者一样。 去见她有什么害处? 我昨晚就听说了,不过就算是为了你的利益,我也不会散布这种流言蜚语。”

“不——当然这只是八卦,”阿什伯顿先生说。 “但它同样会给他带来很大的伤害,”然后他又一次变得焦躁不安,心不在焉。 “我想问你是否愿意参加里士满夫人在蓝野猪的派对是没有用的? 你知道,你几乎可以有一扇窗户,而且会很安静。”

露西拉摇了摇头,动作比言语更有表现力。 “我没想到你会,”阿什伯顿先生说。 然后他握住了她的手,他的神色也变得意味深长。 “那么我必须说再见,”他说——“再见,直到一切都结束。 我将没有一个可以称之为自己的时刻——这对我来说将是多事的一周。”

“你的意思是多事的一天,”露西拉说。 因为阿什伯顿先生不是一个新手,不会害怕他在提名时不得不露面。 他并没有反驳她,而是将她的手按在了她的手上,眼神就像是在亲吻一样,虽然他还不够浪漫,不能走那么长的路。 他走后,马乔里班克斯小姐不禁有点想知道他期待一个多事的一周是什么意思。 就她自己而言,她不能不感到,在经历了如此多的兴奋之后,这周剩下的时间里事情会变得相当平淡,而在星期二举行选举几乎是错误的。 会不会是阿什伯顿先生为自己准备了一些他没有告诉过她的其他竞赛或候选人? 这样的事情是很有可能的。 但是,露西拉的哀悼与世俗的突发事件有什么关系呢? 她回到沙发角落里的座位上,拿着她的讲道书,在下午茶时间之前读了五十页。 她知道多少,因为当阿什伯顿先生进来时,她已经在她的书上做了记号。记号通常在布道书中是非常必要的。 想到她的客人离开后,她已经克服了这么多的障碍,卢西拉不禁感到欣慰。

将卡林福德当晚(甚至整个第二天,也就是提名日)比作一座火山,将是一种陈旧的比喻。 然而在某些方面,它就像一座火山。 这与在一个政治高度活跃的城镇中出现的那种兴奋不同——如果现在有任何城镇处于这种朴素的自然状态的话。 它也不是一个简单的腐败可以盛行的地方。 因为码头区的自由人毕竟只是人口的一小部分。 这实际上是一种相当理想的竞赛——为最好的人而进行的竞赛,这样的竞赛会让头脑最纯洁的哲学家感到高兴。 他是最适合代表每个人都在寻找的卡林福德的人,而不是一个被教区率、改革法案和爱尔兰教会引诱的人;——一个住在镇上或附近,“经常做事”的人在所有最好的商店; 一个不会因任何非法或不明智的做爱而使他的选民蒙羞的人——他会关注该镇的利益并参与其慈善事业,并在总体上发挥带头作用。 这正是卡林福德所寻找的,正如玛乔丽班克斯小姐以她天才所特有的那种直觉的敏捷性,立刻指出的那样。 当每个人都从教堂和礼拜堂回家时,尽管是星期天,整个小镇都为这个伟大的问题而激动不已。 人们可能会发现纵容犯罪或对仅仅倒退眨眼是可能的; 但很少有人如此固执地相信能够嫁给芭芭拉莱克的男人会成为卡林福德的男人。 就这样,像一棵碧绿的月桂树一样生机勃勃的卡文迪什先生,仿佛一下子就枯萎了,曾经认识他的地方也不再认识他了。

小屋就建在那个中心点,就在蓝猪的窗户下面,格兰奇巷和乔治街的交汇处,卡林福德的最中心点。 距离太近了,露西拉可以听到选举中的喊叫声、音乐声和所有潜水员的噪音,但即使她走到窗户的最角落,用尽全力睁大眼睛,也看不到发生了什么事,这是一个非常考验人的立场。 我们不会停留在星期一的程序或激动人心的事情上,提名和演讲已经完成,举手肯定被认为对卡文迪什先生有利。 但真正的审判是第二天。 里士满夫人和她的一行人一大早就开车经过,抬头看看玛乔里班克斯小姐的窗户,庆幸自己来得这么早,可怜的亲爱的露西拉不会因为看到他们过去而额外痛苦。 但露西拉确实看到了他们,不过,以她一贯的直觉,她躲在百叶窗后面。 在平常的场合,她从不做早起的荒唐事; 可今天早上还是忍不住有些激动,虽然这对她没有什么好处,但她还是比平时早了一个小时起床,听着音乐,听到马车嘎嘎作响,如果她忍不住心跳加快。 对马乔里班克斯小姐来说,这也许是一场比任何其他人都更严重的危机,除了卡灵福德的一个人。 当然,试图断言她此时不明白阿什伯顿先生的意思是愚蠢的。 可以想象,露西拉在集会的最外排是多么困难——听到所有远处的呼喊和声音,所有嘈杂、口齿不清、没有任何意义的东西,以及远离所有可以真正告诉她发生了什么的一切。

她从她的窗户看到马车从她身边飞驰而过,时而她自己的紫绿色,时而蓝黄相间。 有时,在卢西拉看来,蓝黄相间的人占主导地位,而挂着敌对旗帜的马车载着更多的选民和更热情的选民。 从码头那边的另一端来到格兰奇巷的第一批驳船都是布鲁斯。 当一个观众就这样被置于事件的边缘,这种悬念每时每刻都变得越来越难以忍受,尤其是当他或她倾向于相信由于他或她的缺席而总体上事情会变得更糟时,难怪那个旁观者会变得紧张,并在最黑暗的时候看到所有的危险。 毕竟,如果过去的好感和友谊战胜了卢西拉为灌输给她的市民头脑中的那种美好的乐观情绪呢? 如果比她希望卡林福德参与的寻找伴郎的理想追求更唯利是图,更不令人振奋的事情,应该把大众的思想转移到另一边呢? 随着时间的流逝,所有这些痛苦的问题都在卢西拉的脑海中闪过。 她的悬念被杰迈玛姨妈加重了,她对选举没有真正的兴趣,但每隔十分钟就不停地说——“我想知道投票进展如何——我想知道他们在喊什么——是阿什伯顿吗?永远!' 或“永远的卡文迪许!” 露西拉? 你的耳朵应该比我的敏锐; 但我认为是卡文迪许。” 露西拉也是这么想的,心里咯噔一下,她往窗外挤去,想看看能不能瞥见战场。 她的毅力终于得到了回报,因为她看到了构成投票站的木板的尽头。 但这并没有什么满足感。 然后杰迈玛姨妈不断的问问题使她发狂。 “我亲爱的姑妈,”她最后说,“我什么也看不见,什么也听不见,你和我一样了解正在发生的事情。”——大家承认,这不是一个人愿意回答的问题露西拉完美的脾气和奇妙的自制力已经让我们期待了。

选举照常进行,马乔里班克斯小姐在旁观望,等待着。 卡文迪什先生的委员会在早上把他们的支持者们拉得很好——毫无疑问,这是为了确保他们,正如另一边有人建议的那样。 有一段时间,伍德伯恩太太在马斯特斯窗前的聚会(马斯特斯为了取悦校长而不太情愿地举办了)看起来比里士满夫人在蓝野猪的聚会精神好一些,也没有那么焦虑。 快到中午时分,卡文迪什先生亲自带着民意调查的公报去找他的女性支持者——阿什伯顿先生刚刚发给卢西拉的公报是同一份公报。 这些是数字; 他们使大师们获得了胜利,而蓝野猪却陷入了沉默和焦虑:——

板烟283
阿什伯顿275

玛乔里班克斯小姐接到这个惨绝人寰的消息后,没有跟杰迈玛姨妈说一句话,就把纸条放进口袋,离开了窗子,回到她的精纺工作中去。 但至于伍德伯恩太太,她给了她哥哥一个拥抱,又笑又哭,又相信,就像一个傻女人一样。

“这是完全出乎意料的事情,而且我从来没有想过,”她说,把手伸进一件想象中的背心中,这正是阿什伯顿先生的神情和语气,这对所有聚会来说都非常有趣。 他们笑得那么久,那么欢快,以至于里士满夫人郑重地把她的歌剧镜对准了他们,一副习惯于选举的女人的神情,但她知道自己是怎么做到的 帕文努斯 把他们的头转向显眼的位置。 “那个女人要带走我们中的一些人,”她说,“但如果是我,我可以忍受。 没有什么比这种事情更粗俗了,我希望你永远不要在你面前鼓励它,亲爱的。”

然而,就在这时,发生了一件事情,引起了窗前女士们的注意,甚至使选举的兴趣黯然失色。 可怜的芭芭拉莱克也很想知道她的朋友是否会赢。 她对他没有任何特别的希望或计划。 多年和艰苦的经历让芭芭拉感到谦卑。 她曾经梦想的布鲁塞尔面纱已经从她的记忆中消失了,就像可怜的罗斯的霍尼顿设计一样,她为此获奖。 眼下,她不会滋养每个人都托付给她的雄心勃勃的计划,反而会满足于与她的下一个雇主谈一谈卡林福德的成员卡文迪什先生以及他对她的访问的天真无邪的特权父亲的房子。 但同时,她也曾经喜欢过他,对他产生了极大的兴趣,很着急他会赢。 和许多其他女人一样,她习惯于尽可能地找出发生的事情,并去看可能会看到的一切。 她带来了她的一个年轻兄弟,他和她一样渴望看到乐趣。 她穿着锡制的衣服——她能买到的最好的衣服——按照时尚做的很长,而且,当芭芭拉不屑于把它塞起来时,它不断地被人踩在脚下,谈论着,辱骂着。那拥挤的人行道。 两方的女士们看到,甚至可以说听到了金属衣服的扫动,这件衣服正经受着如此粗暴的使用,那是她最好的可怜的灵魂。 里士满夫人小心翼翼地从马车上下来,虽然只有几步之遥,而且没有 女士 在卡林福德,他会以这种方式在石头上扫过“一件好长袍”; 但是,可怜的芭芭拉并不完全是一位女士,她认为看起来好像无所谓是对的。 她上去查看民意调查的数字——当着所有人的面; 她一边看书,一边欣喜若狂地双手合十; 她的弟弟年轻的卡敏冲进了争吵中,大喊:“永远的卡文迪许! 为卡文迪许欢呼!” 几乎不能再被拉回来带他妹妹回家了。 即便退了出去,她也没有回家,而是背着窸窸窣窣的火车,慢慢地在格兰奇巷上上下下,打算回来打听进一步的消息。 里士满夫人和伍德伯恩夫人在观看选举时都失去了所有的想法。 瞧! 当他们的思绪再次回来时,潮流已经逆转。

潮流已经转向。 无论是芭芭拉,还是命运,还是那些持不同政见者的致命一致,经过他们的摇摆不定,他们最终决定选择在乔治街“交易”的那个人——谁也说不清; 但是到两点钟时,阿什伯顿先生已经遥遥领先,他觉得自己有理由再给卢西拉发一份公报——到目前为止,对面的候选人没有任何合理的希望来弥补他的失地。 当合理的希望破灭时,伍德伯恩太太不是一个满足的女人——她拼命地抓住最后一种可能性,以一种超出一切理由的执着,并在心里发誓说是芭芭拉干的,并尽最大努力诅咒她能量; 然而,由于这些日子不是戏剧性的日子,所以对罪魁祸首没有造成任何伤害。 芭芭拉自己从她在格兰奇巷的散步道回来,看到改变了的数字时,再次双手合十,一副要昏倒的样子。 就在这时,卡文迪什先生的目光落在了她身上,真不幸。 他们都看着他,好像这是他的错。 看到那张富有同情心的脸,这让落败的候选人感到安慰。 他在众人面前摘下帽子; 或许,正如他姐姐后来所说的那样,如果他离得足够近,他就会去向她伸出手臂。 在那之后,谁会怀疑事情对他不利,尽管他有很多优势,但他是这场战斗的失败者?

至于露西拉,当她收到阿什伯顿先生的第一个字条时,她已经回到了她的精纺工作,其中他的对手的名字高于他自己的名字。 她看起来很镇定,杰迈玛姨妈继续用她毫无意义的问题取笑。 但是马乔里班克斯小姐忍受了这一切。 尽管这几个小时从一点点到四点的时间一直在徘徊,马车狂奔而来的声音,远处的呼喊声,弥漫在空气中的无限喧嚣的嗡嗡声,每时每刻都在激发一种更强烈的好奇心,并没有提供任何满足或信息,就足以让一个较小的智力失去理智。 露西拉忍受着,尽她所能做她的精纺工作,对任何人都不说什么,除了偶尔对杰迈玛姨妈说几句话,她会得到答案。 她并没有像芭芭拉·莱克那样在格兰奇巷走来走去,重复一种为她的候选人的成功祈祷的方式。 但也许,总的来说,芭芭拉在那个不确定的时刻度过了最轻松的时光。 下一个报告传来时,露西拉打开的时候手指颤抖着,情绪激动不已; 但在那之后,她就像施了魔法一样恢复了自己。 她脸色苍白,然后抽泣起来,然后又笑了起来,最后把她的精纺面料放回篮子里,把阿什伯顿先生的便条扔进了火里。

“没关系,”卢西拉说。 “阿什伯顿先生领先一百,他们永远无法弥补。 我为可怜的卡文迪什先生感到难过。 要是周六晚上他没有这么鲁莽就好了!”

“我敢肯定我不明白你的意思,”杰迈玛姨妈说。 “在为一个候选人如此着急之后,你怎么能对另一个人如此抱歉? 我猜你不希望他们俩都赢?”

“是的,我认为 我想要什么,”露西拉擦干眼睛说。 然后她意识到这个职位的实际紧迫性。 “会有很多人来喝杯茶,我必须和南希谈谈,”她说,然后带着愉快的心情下楼。 就阿什伯顿先生而言,这可以说是决定性的。 而到了她最后的审判时,她应该说什么?

很好的是,玛乔里班克斯小姐的远见卓识使她与南希交谈。 因为事实是,四点以后,当投票结束时,每个人都进来喝茶。 理所当然地,所有里士满夫人的聚会都来了,阿什伯顿先生本人也有几分钟温顺地接受了他的新荣誉。 and so many more people besides, that but for knowing it was a special occasion, and that “our gentleman” was elected, Nancy's mind never could have borne the strain. 并且使用的茶是可怕的东西。 至于杰迈玛姨妈,她当时有很多想法要占据她的心,她并不像其他人那样关心正在发生的所有闲聊,也不关心关于可怜的芭芭拉和卡文迪什先生长相的所有细节。 ,露西拉如此感兴趣地收到了,她不得不顺便算一下,她的侄女如此疯狂地投入到这个新的时尚支出项目中。 可以肯定的是,这是一个永远不会再发生的场合,每个人都激动得忘记了卢西拉正在哀悼,而屋子里这么多的人这么快就可能超出了她的承受能力。 而她自己也很兴奋,忘记了自己做不到。 但是,坐在一旁的杰迈玛姨妈还是忍不住想,即使是五点钟的优质无限量的茶,很快就会证明一年两百块是行不通的。

第XLIX章 •4,500字

可以推测,阿什伯顿先生在那个多事的晚上几乎没有时间思考。 然而,他一路想着回家,在寒冷的春夜开车回自己家。 如果他的下一步行动是以任何方式取决于今天的事件,那么现在已经解决了所有进一步的不确定性。 尽管他在年轻时不是一个男人,也不是浪漫的对象,但他仍然对自己所处的位置感到有些兴奋。 玛乔丽班克斯小姐是他鼓舞人心的天才,她以最热情、最充分的方式对他的成功感兴趣。 如果曾经有一个女人被任命为某个职位,那么卢西拉就会成为卡林福德成员的妻子。 很久很久以前,在她职业生涯刚开始的时候,当每个人都在想卡文迪什先生时,这个职位的理想状态让每个人都感到震惊。 从那以后情况发生了变化,卡文迪什先生倒台了,一个更有价值的英雄接替了他。 但是,虽然人变了,但情况并没有改变。 天生的适应能力确实如此明显,以至于许多人会倾向于说接受阿什伯顿先生是卢西拉的责任,即使他在其他方面完全符合资格这一事实也是如此。

但是,由于这一切,卡林福德的新成员无法向自己保证,卢西拉对自己的态度有什么特别之处。 对她和对卡林福德一样,这是纯粹的乐观。 他是最好的男人,她敏捷的头脑比任何人都更早地猜到了这一点。 里面是否还有其他内容,阿什伯顿先生无法判断。 他自己的印象是她会接受他。 但如果她不这样做,他就没有权利抱怨“鼓励”,或者认为自己被抛弃了。 这就是他开车回家时的想法。 但与此同时,他的心境还远没有灰心丧气。 他几乎确信卢西拉会成为他的妻子,就好像他们已经站在卡林福德教堂的校长面前一样。 他刚刚赢了一场,自然让他更有信心再赢一场; 即使没有对自己有过分夸大的看法,很明显,在任何情况下,一个三十岁的女人,一年两百岁,拒绝这样的提议是愚蠢的。 卢西拉是世界上最远离傻瓜的人。 对阿什伯顿先生来说,从各个方面来说,这都是一个新世界的开始,如果他不是有点兴奋,那将是不自然的。 他在冷杉过着平静的生活,等待着他的时间,现在他不得不期待一个忙碌而重要的存在,其中一半是在城市的喧嚣和不断的骚动中度过的。 一份新的职业、一个妻子、一个新的职位,这是他所在地区最重要的——阿什伯顿先生是否感到有点兴奋也就不足为奇了。 同时他也很累,累得不想睡觉了。 所有这些共同的影响使他陷入一种与他平常理智的平静截然不同的精神状态。 他所有的兴奋都在想到卢西拉时达到了高潮,新成员觉得自己是一个真正的情人。 时间已经很晚了,他拿起一支蜡烛,又一次独自环顾了他孤零零的房子。

没有什么比黑暗的房间更令人沮丧的了,那里既没有光也没有火——例如沙漠的大客厅,它一直保持不变,就像他的祖母时代一样,那些善良的老太太把冷杉遗赠给了阿什伯顿先生。 他没有对它做任何改动,也几乎没有使用它,一直留在他的图书馆和餐厅里,毫无疑问,他总是有可能在适当的时候为他的妻子准备它。 那一刻已经到了,他兴奋地拿着蜡烛走进荒凉的房间,蜡烛刚刚使黑暗变得清晰可见,试图看看昏暗的窗帘和褪色的地毯,以及一切都拥有的难以形容的化石空气。 有一些奇怪的蜘蛛腿小架子,彭琳小姐在上面放了他们的工作箱,他们坐过的旧沙发,还有他们用来装饰他们最喜欢的起居室的大量旧挂毯。 . 看到它,卡林福德的成员让他不寒而栗,让他难过。 他试图将自己的思绪转移到这个房间应该被装修成适合卢西拉的肤色的时候,并且应该对光线和她的存在感到快乐。 他竭尽所能地意识到,在一个如此活跃和精力充沛的情妇的陪伴下,整个地方都会改变面貌,在全县的暮色中熠熠生辉,这是所有人的中心。 或许是他此刻的疲倦,击退了所有活泼的思绪; 但事实是,无论露西拉多么愿意,她的形象都是腼腆的,不会出现。 阿什伯顿先生越想认为她在这里占有一席之地,两位老彭林斯小姐的严峻形象就越是走出黑暗,坚持他们先前的主张。 当他回去时,他们甚至似乎比他先进入了图书馆,尽管他的火和他的灯都在那儿燃烧。 After that there was nothing left for a man to do, even though he had been that day elected Member for Carlingford, but to yield to the weakness of an ordinary mortal, and go to bed.

不同的想法,但更令人不安的想法同时发生在格兰奇巷。 可怜的卡文迪什先生,一方面——被每个人的目光,甚至被某些人的言语所责备——觉得自己受到了各方的谴责、指责和鄙视——在他姐姐的狂野责备和她丈夫的直言不讳的评论下很聪明——偷偷溜走了晚餐后离开他们的社会,没有看到 现在 为什么他还要忍受。 “天哪! 如果它只是为了 这里 看在面上,你可能已经把你的花心留到另一个晚上了,”伍德伯恩先生粗鲁地说。 卡文迪什先生能做的就是不说他一次又一次地做得足够 这里 看在面上,但他看不出有什么理由再忍受下去。 他踱到门外,尽管镇上仍然一片骚动,他不禁想起今天看到投票人数而苍白的同情表情。 她,天上人间! 可能有理由找他的错,而她从来没有这样做过; 从来没有察觉到他是胖胖的,或者从旧时代变了。 想到这些,他沿着格兰奇巷走下去的脚步逐渐加快,但他并没有自言自语自己要去哪里。 他绕了一个非常迂回的路,好像他不是故意的一样,一直到圣罗克,然后沿着小路向上到格罗夫街的沙漠尽头。 这只是为了摆脱他的兴奋和失望,至少在那天晚上让自己免于批评; 但他一边走一边不禁想到,如果芭芭拉穿着得体,她仍然是个漂亮的女人,她的声音听起来很美妙,也许是关于那不勒斯,或者卢卡的浴场,或者在德国,或者在法国南部,一个人可能能够与这样的伴侣相处得很好,那里的社会不像英国那样严格或僵化。 结果是,在他意识到之前,被击败的候选人的脚带着某种自己的独立意志,将他带到了莱克先生的门前——在这里可以说,这次访问,永远是决定了卡文迪什先生的命运。

露西拉的朋友们可能会急于知道她在这种情况下下定决心要做什么,这只会被视为离题。 但事实是,卢西拉的历史学家,正如玛乔丽班克斯小姐本人一样,不能不为卡文迪什先生感到遗憾。 他就是这么来的,可怜的人! 毕竟他的经历; 一个有能力做很多更好的事情的人——即使他正确地利用了自己的机会,也可能曾经和其他任何人一样有机会嫁给露西拉本人。 如果曾经有过丢掉机会和失去机会的例子,那肯定是那个可悲的例子。 因此,可怜的人! 他所有的希望和所有的机会都破灭了。

至于玛乔里班克斯小姐本人,如果说这对她来说不是一个激动人心的时刻,那将是徒劳的。 如果说有什么时候她会暂时失去对自己和感情的支配和控制,那就是在这场危机中。 那天晚上,她像梦中的女人一样四处走动。 她有生以来第一次不仅不知道自己要做什么,而且不知道自己想做什么。 现在不会误会阿什伯顿先生的意图是什么了。 直到最近,卢西拉还能够在她的哀悼中避难,并得出结论说她现在没有机会打扰自己。 但现在这种平静已经过去了。 她无法向自己隐瞒,她有能力通过一句话获得选举的所有好处,并立即踏入她认为可能比她在卡林福德更高的唯一职位。 最后,这份女性功绩的伟大见证将被放在她的脚下。 一个在各方面都完全符合资格的人——中等富裕,人脉广泛,能够恢复她的一切,尤其是她在父亲去世时失去的优势——最重要的是,一个男人,他是卡林福德的成员,是将献身于她的接纳,将他的幸福交到她的手中; 虽然她很清楚这一点,但她根本不知道她会给他什么答案。 卢西拉坐在她的绣花上,心里一阵骚动,她觉得它没有表现出来确实很奇怪,她不明白杰迈玛姨妈怎么会这么安静地坐在她对面,好像什么事都没有。 不过,说实话,杰迈玛阿姨也有很大的问题,这也许是她看不到同伴激动迹象的原因。 约翰·马乔里班克斯太太和她的侄女一样无法对阿什伯顿先生明显的意思闭上眼睛,现在事情明显进入了危机,突然的恐慌和恐惧抓住了她。 汤姆会说什么? 如果她站在一旁,看到奖品在她的眼皮底下被抢购一空,她还能向她的儿子交代她的管家职责吗? 她怎么能向所有人解释她的沉默? 他的 愿望和意图,她在与 Lucilla 的所有谈话中绝对避免使用他的名字? 玛乔里班克斯小姐惊叹她胸中的情感竟是看不见的,而杰迈玛姨妈则麻木不仁,而那个好女人的胸膛也同样兴奋地跳动着。 有时每个人都冷冷地说一句,然后气喘吁吁,好像她已经说出了最令人筋疲力尽的情绪。 但两人的注意力如此之大,以至于谁都没有注意到它与对方的关系如何。

但总的来说,也许杰迈玛阿姨受害最深。 对她来说,没有什么是讨人喜欢的,没有什么令人满足的,没有改变或增加幸福的希望,也没有任何涉及的想象的光彩。 发生在她身上的只有儿子的不满和失望。 这可能是她的错,她本可以同意被切成小块,如果这对汤姆有好处的话。 不过,现在她父亲的家产全没了,而她一年只有两百多块钱,她并不急于让他嫁给他的表妹。 八点钟他们一起喝了一杯无声的茶,然后是五点钟吵闹的令人兴奋的一杯茶,正如杰迈玛姨妈所想的那样,一半的卡林福德分享了。 那场即兴集会的嗡嗡声,每个人都在同一时间说话,没有人在听,也许除了露西拉,全都消失了,完全静止了。 但兴奋并没有消失; 两位女士坐在他们的茶上时,刚刚升到了白热,沉默而消耗。

“你明天期待阿什伯顿先生吗,露西拉?” 杰迈玛姨妈停顿了很久,说道。

“阿什伯顿先生?” 露西拉微微一怔,说道。 而且,说实话,她很乐意利用这种幼稚的权宜之计来争取一点时间,并考虑她应该说些什么。 “的确,我不知道他是否有时间来。 很可能会有很多事情要做。”

“如果他真的来了,”约翰太太叹了口气说——“或者 ,尤其是 他确实来了,我应该说,因为你很清楚他 来吧,露西拉——我想毫无疑问他会有非常特别的事情要说。”

“我肯定不知道,杰迈玛姨妈,”玛乔丽班克斯小姐说。 但她从未像在其他任何情况下那样,从工作上抬起过眼睛。 “现在选举结束了,你知道——”

“我希望,亲爱的,我在这个世界上待了足够长的时间,知道这一切,”杰迈玛姨妈严厉地说,“以及年轻女士们对选举如此感兴趣意味着什么;” 紧接着,约翰太太产生了一种像狗在马槽里的感觉——嫉妒那些寻求礼物的人,尽管她自己并不想要它——同时,她突然想清空自己的良心,表明立场。为汤姆。 她突然做到了,而且比她打算走的更远。 但后来她做梦也没想到它会产生最小的影响。 “露西拉,如果你下定了决心,我不会说任何让你心烦意乱的话; 但是当你接待你的新朋友时,你可能会想到其他人,他们可能在你见过他们或听说过他们的名字之前就已经喜欢你了。”

话还没说出口,她自己就被吓坏了,这对玛乔里班克斯小姐的影响是奇妙的。 她把绣花扔掉,敏锐地看着汤姆妈妈的脸。 “我想你不认识任何喜欢我的人,杰迈玛姨妈,”她说。 “我想没有人喜欢我。 你?” 露西拉说。 但到那时,杰迈玛姨妈已经彻底害怕了,无论是对自己还是对她的同伴,都无话可说。

“我敢肯定,今天所有这些人对你来说都太过分了,”她说。 “我不知道他们会怎么想,就我而言,这么快就蜂拥而至——我认为里士满夫人很不雅。 还有卢西拉,亲爱的,你的神经受到了很大的影响,我相信你应该去睡觉了。”

马乔里班克斯小姐马上就恢复了精神,把她的精纺工作折叠起来。 “我确实觉得累,”她甜甜地说,“也许是 太多了。 我想我会接受你的建议,杰迈玛阿姨。 兴奋一时保持,然后它会告诉你。 我想最好的办法就是睡觉。”

“太好了,亲爱的,”杰迈玛姨妈说,给了露西拉一个吻。 但她没有接受自己的建议。 她想了很久,在腐烂的火堆旁坐了起来,直到午夜——像这样的女性机构肯定应该在这个小时内全部关闭并休息。 露西拉也做了同样的事情,非常想知道如果她有思想,她的姑姑会告诉她什么,并且有世界上最大的倾向,想要闯入她的房间,不惜一切风险地看看汤姆最后一封信中的内容. 如果她能看到这一点,它可能会对卢西拉正在讨论的问题有所了解,或者在她的困难中给予她一些指导。 就在这时,阿什伯顿先生正邀请她的形象进入化石客厅,除了彭琳小姐的阴森阴影之外,什么也没有找到回应他的召唤。 或许是因为,卢西拉此时的形象,被另一方的声音以更熟悉的声音更强烈地呼唤着。

但是在这疲惫的一天和迟到的坐姿之后,每个人都在早上很晚,至少在格兰奇巷。 玛乔里班克斯小姐整晚都睡得很少,当白天回来时,她的精神状态并没有更稳定,这可能会让这件事迅速做出决定。 她的心,就像一个被两支军队所占据的国家,其中一支轮流将另一支扫到一个角落,却又轮流被击退。 在公众无法解释的愚蠢之后——在所有卡文迪许、贝弗利和莱德斯曾经有能力通过至少向她提出要约而使自己与众不同而没有这样做的所有之后——终于,在所有真诚、诚实和及时,似乎是一个比他们都优越的男人——一个她没有理由在任何方面感到羞耻的男人,像她一样理智,像她一样热心公益——一个她可以追求的男人完全地,她有一个完美的位置可以提供给她,而且在她身上,确实,各种可取的品质似乎都满足了。 玛乔里班克斯小姐考虑到这一切,考虑到他们最近的所有交往,以及选举给他们带来的友谊条件,她觉得,就像任何其他明智的人都会感觉到的那样,只有一个答案可以是给了这样一个男人。 如果她忽视或玩弄他的奉献精神,那么她当然不值得拥有另一个这样的机会,而且没有什么比一年两百多岁的单身女人生死更值得的了。 但是,另一方面,又会涌现出一大群来得快、妙不可言的建议,让露西拉喘不过气来,让她的心跳得厉害。 如果在她听说阿什伯顿先生的名字之前可能有“其他人”喜欢她怎么办? 如果世界上有人愿意,不以合理的方式向她提供他的手和财产,就像阿什伯顿先生无疑会那样,而是把自己全部扔在她的脚下,做最大的事为了她能出傻子吗? Marjoribanks 小姐一直都是她的理智的灵魂,但现在她的统治品质似乎抛弃了她。 然而,她不能不经挣扎就同意让自己屈服于纯粹的非理性。 她有男子气概,有女人味,与迄今为止一定隐藏在她心中某个偏僻角落的弱点作斗争。 或许如果阿什伯顿先生在选举的兴奋中或者在任何其他没有预谋的时刻突然问她,卢西拉就可以免去这一切的自我折磨。 但是,一个女人很难有一个提议,仿佛一根头发就悬在她头上,并且没有任何不确定性或神秘性地期待它,并有充分的时间做出决定。 露西拉脑子里突然冒出的关于“其他人”的奇怪想法,杰迈玛姨妈不会对此表示怀疑,但这种奇怪的力量和生动的想法无法解释。

当阿什伯顿先生被领进客厅时,她仍然处于那种不确定的可怕混乱之中。 她甚至没有听到他的铃声,因此被剥夺了在面对和面对自己的命运之前做出决定的可能时刻。 马乔里班克斯小姐的心猛地一跳,然后她恢复了精神,毫不犹豫地站起身来,与他握手。 她独自一人,因为杰迈玛姨妈还没有发现自己有能力面对紧急情况。 现在已经没有任何逃避或推迟的可能性,或者以任何方式逃避它。 露西拉又在她一直坐的沙发上坐下,以一种令人绝望的平静安抚自己,相信上帝。 她曾在其他场合,虽然从来没有遇到过同样重要的危机,但在这一刻的鼓舞下,她觉得现在不会放弃她。

“我应该为选举结束感到遗憾,”阿什伯顿先生说,他自然也有点激动,“如果我认为它的特权已经结束,而你不让我来——我会一直认为我的成功归功于你; 我会感谢你对我这么好——这么好,如果——”

“哦,亲爱的,不; 祈祷不要这么说,”露西拉喊道。 “我只觉得你是卡林福德最好的人——唯一的人。”

“我希望我能在其他方面证明自己是最佳人选,”候选人紧张地说。 然后他清了清嗓子。 “如果我不希望的话,我会说你是善良的——如果我不是那么急切地希望你不应该是善良的人。 这对我来说可能是徒劳的,但我认为我们可以相处融洽。 我想我能理解你,请你说句公道话——露西拉! 有什么事? 我的妈呀! 难不成我让你大吃一惊?”

引起这个问题的原因是,玛乔里班克斯小姐立刻变了脸色,吃了一惊,把手放在胸前,她的心猛地跳到了喉咙里。 但这不是因为阿什伯顿先生所说的话。 这是因为日常生活中最常见的声音之一——一辆出租车沿着格兰奇巷行驶; 但那是一辆马车,你可以发誓,里面有一个人非常匆忙,而且刚刚乘十二点钟的火车到达。

“哦,不,不,”玛乔丽班克斯小姐说。 “我知道你对我所做的不仅仅是正义,阿什伯顿先生,我所有的朋友也是如此; 我相信我们总是会相处得很好。 我全心全意地祝你快乐,祝你幸福; 而我一直认为,直到最后一刻——”

露西拉又停了下来,再一次把手放在胸前。 她的心又跳了起来,如果这样的事情可能发生在一颗心上,她就完全摆脱了它的情妇,身体冲下楼去看看谁来了。 然而,尽管如此激动,她仍然有足够的自制力,向阿什伯顿先生抬起了一个恳求的表情——这种表情让她自己怜悯,并恳求他的忍耐。

至于卡林福德的成员,他一头雾水,不知道该怎么办。 到最后一刻,她到底在想什么? 这是拒绝,还是她只是推迟了他的要求,还是完全独立于他和他的意图的事情让卢西拉如此激动到了如此程度? 正当他困惑地坐着想弄清楚时,最令人吃惊的声音打断了采访。 经常在晚上叫马乔里班克斯医生起床的旧铃,挂在客厅正上方的老医生房门附近,它开始在寂静中响起,仿佛是被一只急不可耐的手按响。注意它发出传票的东西。

“爸爸的铃铛!” 玛乔丽班克斯小姐有点尖声叫道。 她颤抖着站起身来,又跌倒在座位上,激动得泪流满面。 阿什伯顿先生认为,在这种最特殊的情况下,即使是像卢西拉这样明智的女人,也会有理由晕倒、尴尬和不舒服。

“我去看看是什么意思,”他说,仍然有一半是有权去看看的人的神情,而且几乎是在他自己的房子里。 当他转身时,门铃在下方疯狂地响起,以纠正错误。 很明显,有人想要获得录取,他一刻也不能错过,并且习惯于疯狂地拉扯任何挡在他面前的东西。 阿什伯顿先生走出房间看看来人是谁,他有点好笑,也有点害怕,但心里却很恼火,这是很自然的,被这样的打扰。 他不太清楚自己是被接受还是被拒绝。 但无论哪种情况,他都有责任阻止那幽灵般的钟声响起。 他走了,意思是马上回来,把它拿出来,知道自己的命运。 而露西拉,她的心脏已经恢复,完全确定了她是谁,现在正被它的跳动窒息,只剩下一个人等待新的事件和新来的人。

L章 •4,400字

阿什伯顿先生离开卢西拉身边,想再回来,把一切都弄清楚:但他没有回来。 尽管他什么也没听到,什么也没看到,这可以清楚地说明她的精神状态,但在这件事上,应该是本能帮助了他。 他没有回来:露西拉坐在沙发上,双手合十支撑着她,她的心在她的嘴里跳动着。 她全心全意地听着,陷入了极度的悬念之中。 但这并没有阻止那些已经迫害了她二十四小时的那群思想继续像以前一样疯狂地奔波。 她有什么理由认为“任何人”已经到了? 谁能在没有任何警告的情况下以这种意外的方式到达? 她有什么可能的借口把卡林福德的新成员——一个如此优秀、光荣和有资格的人——送走? 分钟,或者更确切地说,秒,像几个小时一样从玛乔里班克斯小姐过去了,她就这样坐在那里等着,不敢动一动,唯恐稍有动静就会从下面传来一些声音,直到最后间隔似乎如此之长,以至于她的心开始下沉,她的兴奋要失败了。 它不可能是任何一个——如果它是任何一个,那么在此之前一定有更多的东西。 一定是莉迪亚·里士满来看她隔壁的妹妹,或者是与选举有关的人,或者——

说到这里,露西拉的心猛地又涨了起来,耳中一阵弹跳。 她既没有听到语言,也没有听到声音,但她听到了一些对她影响最大的东西。 在楼梯中间的楼梯平台上,马乔里班克斯医生的房子里放着一张古老的小桌子,上面放着一个大瓷碗,上面放着来访者的名片。 这是一个很大的碗,而且总是满的,任何鲁莽地冲上楼的人都可能很容易弄乱桌子和卡片以及他们正在进行的所有事情。 这就是卢西拉坐着听的时候发生的事情。 有隆隆声、碰撞声和树叶落下的声音,正如我们所说,这让她的心跳进了她的耳朵。 “这是桌子和所有的牌,”卢西拉说——就在那一刻,她的镇定像奇迹一样恢复了。 她松开了她一直痛苦地握在一起以支撑自己的双手,她长长地叹了口气,说不出的轻松,她的思绪停止了,并在瞬间迅速清理了。 一切似乎都被那个声音解释了; 从那辆出租马车开到汤姆·马乔里班克斯匆匆赶路之间,这个世界上任何人的容貌和感情都没有比露西拉的容貌和感情发生更大的变化了——房间门。

因为在楼梯上的骚动之后,卢西拉不再怀疑这个话题了。 她甚至有力气站起来迎接他,向他伸出双手表示欢迎——但不知怎么的,她发现自己在一个留着胡须的男人的怀里,他的脸色大变。他敢于亲吻她自己的人,这是汤姆·马乔里班克斯(Tom Marjoribanks)虽然是她的堂兄,但以前从未敢做的事情。 他吻了她——这就是他的大胆; 然后他把她拉到一臂远的地方仔细打量她。 然后,从表面上看,他会重复他的第一个问候,但卢西拉已经醒悟过来,立即将缰绳握在她手中。

“汤姆!” 她说:“当然是你; 没有其他人会如此无礼。 你什么时候来? 你来自哪里? 谁能想到你会出现在这样一个完全出乎意料的——?”

“意外!” 汤姆吃惊地说道。 “但我想你还有其他事情要考虑。 啊,露西拉,我不能给你写信。 我觉得我应该在你身边,如果没有什么我可以做的尝试。 我妈妈当然告诉过你; 但我不敢相信自己会写信给 设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

然后卢西拉看到了这一切,杰迈玛姨妈本来打算给阿什伯顿先生一个好转。 她并不感激她的姑姑,不管她的意图是多么的好。 但是汤姆握着她的手,看着她的脸,她的脑海里闪过这个念头,而马乔里班克斯小姐在任何情况下都不是要让她失望的女人。

“我相信我很高兴,”卢西拉说。 “我会说你变了,但只有这当然会让你觉得我变了; 虽然知道有人走了——”

“我这辈子从没见过你这么好看,”汤姆精力充沛地喊道。 他握住她的双手,越来越多地看着她的脸。 当然,他有一种权利,作为表亲,离开了这么久才回来; 但这仍然很尴尬。

“哦,汤姆,别这么说,”露西拉叫道。 “如果你知道这所房子有多么不同,一切都变得如此不同——亲爱的爸爸!”

玛乔里班克斯小姐哭是很自然的,而且确实是恰当的——她哭得很厉害,部分是因为悲伤,部分是因为激动的颤抖,以及某种类似快乐的情绪,她当时正处于这种状态,而且考虑到这一点她一直坦言自己喜欢汤姆,这也是很自然的。 她哭得实在是放荡不羁,并没有太在意表弟在做什么安慰她,尽管他确实以最焦急的方式投入到那个仁慈的办公室里。

“别哭,露西拉,”他说,“我受不了了。 看到你哭看起来很不自然。 我可怜的叔叔是个老人,而你永远是世界上最好的女儿——”

“哦,汤姆! 有时我不这么认为,”露西拉抽泣着说。 “有时我会想,如果我昨晚那样坐起来——你不知道他有多好。 他想的是我,而不是他自己。 听说钱丢了,他只说:可怜的露西拉! 你按了他的门铃,虽然那是夜钟,但现在没人碰它; 我知道除了你之外,谁都不是; 再次见到你,一切都变得如此清晰。 哦,汤姆! 他一直很喜欢你。”

“露西拉,”汤姆·马乔里班克斯说,“你知道我一直很尊敬我的叔叔。 但我回来不是为了他。 他从来没有像我对你那样喜欢我。 你和我一样知道这一点。 如果你告诉我,我从来都不会去世界的另一端; 我已经尽可能地做到了。 我去印度是因为你把我送走了。 而且我回来了——”

“我希望你还没有回来一个小时?” 玛乔丽班克斯小姐一时不耐烦地说。 “你没有义务在一瞬间把所有的事情都说完——而且当一个人甚至还没有克服见到你的惊讶时。 什么时候 做了 你回来? 你什么时候有吃的? 你想要你的早餐或午餐什么的; 还有,汤姆! 当你没有见到你妈妈的时候,坐在这里和我说话,胡说八道的想法。 她在她自己的房间里,你这个不自然的男孩——蓝色的房间,就在你曾经的房间旁边。 想想杰迈玛阿姨应该在屋子里,你就坐在这里跟我胡说八道!”

“这一刻,”汤姆抱歉地说。 但他把椅子拉到玛乔丽班克斯小姐面前,不让她走开。 “只要你愿意,我就回来住,”他说。 “先别走。 看这里,露西拉——如果你结婚了,我会努力忍受的; 但只要你还没有结婚,我不禁觉得我还有机会。 这就是我回家的原因。 我在楼下遇到了一个人。”

“汤姆,”马乔里班克斯小姐说,“看到你回来时还是像以前一样令人厌烦,真是太可怕了。 我总是说我十年不结婚。 如果你的意思是认为我从来没有任何机会——”

“露西拉,”汤姆说,眼神里透着坚定,“我进来的时候有人下楼了。我想知道是他还是我!”

“他——或者你!” 露西拉沮丧地说。 他虽然大错特错,却直奔问题的核心,在这种直截了当的眼光下,不可能不颤抖。 玛乔里班克斯小姐已经站起来,想尽快逃走,但汤姆出人意料的敏锐使她大吃一惊,她惊慌失措地又坐了下来。 “我觉得你疯了,”她说。 “你对下楼的那位先生了解多少? 我不是一个美丽的人,也不是一个女巫,每个看到我的人都应该想——嫁给我。 废话少说,让我去给你弄点吃的。”

“如果他们是我的想法,他们会的,”坚持不懈的汤姆说。 “露西拉,你不能走。 这就是我回家的原因。 你不妨一下子就知道,这样就不会出错了。 我可怜的叔叔走了,你不能一个人留在这个世界上。 你要他还是我?”

“我不会被这样欺负的,”卢西拉愤愤不平地说,又站了起来,尽管他仍然握着她的手。 “你说话的方式就像是来接电话一样,一会儿就有话要说。 当一个人从长途旅行中走出来时,他想要的是他的早餐,而不是——不是我所知道的其他任何东西。 上去见你妈,放我走。”

“你要他还是我?” 汤姆重复了一遍。 不是智慧,而是本能,使他如此坚持他的文字; 至于露西拉,除了她现在的软化状态,只有汤姆·马乔里班克斯(Tom Marjoribanks)已经离开十年了,而且总是很可笑,这使她无法立即停止这种胁迫的企图。她。 但事实是,玛乔里班克斯小姐当时并没有感觉到自己的情妇,也许这就是为什么他敢于重复:“你要他还是我?”

然后,Lucilla 发现自己被逼无奈。 “汤姆!” 她说,一时压倒了他的庄严,因为他起初自然恐慌地认为被拒绝的是他自己,“我不会 如果他跪下。 我知道他很好,很讨人喜欢,而且是最好的男人——而且我相信我应该这样做,”玛乔里班克斯小姐说,对自己的软弱感到悲哀。 “每个人都会对我有所期待; 但我不会要他的,我从来不是故意的,不管你或任何人怎么说。”

卢西拉说了这么一句果断的话,她带着某种忧郁的威严转身离开,午饭后去看看——因为他松开了她的手,惊愕地向后倒去,一时以为一切都结束了。 马乔里班克斯小姐叹了口气,转过身去,没有想到汤姆,他已经足够安全了,但对卡林福德的成员自然感到遗憾,现在,可怜的人,就好像他已经死了并被埋葬了一样. 但在她走到门口之前,汤姆已经恢复了精神。 他以荒谬的方式走向她,丝毫不考虑她急于为他准备的晚餐,也不考虑他母亲的感受,甚至世界上的任何其他事情,除了给他带来的一件事,正如他所说,回家。

“那么,露西拉,毕竟是我,”他说,把她带到自己身边,仿佛她还是个婴儿一样,阻止了她的进步。 尽管他留着这样的胡须,而且比以前大了一倍,而且强壮了两倍,但这个大家伙的眼里还是含着大大的泪水。 “毕竟是我,”汤姆说,用一种让卢西拉吃惊的方式看着她。 “说是我!”

Marjoribanks 小姐以尊严和镇静的方式经历了许多社会危机。 从来没有人知道她会在紧急情况下失败。 她管理了卡文迪什先生,直到最后一刻,还有阿什伯顿先生,以及所有干预她的候选人,完美的自我控制和对局势的掌控。 也许是因为,正如她自己所说,她的感情从来没有参与过。 但是现在,当只有汤姆——从前,她曾以深情的镇定态度解雇他,给予他如此出色的建议,并以如此慈母的方式看待他时——卢西拉的所有力量似乎都让她失望了。 在对卢西拉抱有这么长时间的信任之后,很难以这样的告白告终,似乎没有什么可以削弱的。 就在她最需要全神贯注的时候,她崩溃了。 也许是她过去的激动对她来说太过分了。 也许是汤姆·马乔里班克斯眼中的泪水。 但事实是,卢西拉暂时放弃了她的优越地位,任由他发表他喜欢的任何主张,并且虚弱得第二次哭泣——这在世界上所有的事情中,都是在决定她命运的那一刻,马乔里班克斯小姐肯定是最不希望发生的事情。

露西拉哭了,默许了,想起了她的父亲和卡林福德的议员,给每个人留下了眼泪和遗憾。 她甚至没有费心去回答任何问题,或者去想她所倚靠的是谁。 毕竟是汤姆——在所有的副主教、医生、将军、国会议员之后——在她没有离开的十多年之后——在可怜的老医生对他不想对他的侄子怀恨在心之后继承他的财富和杰迈玛姨妈的诡计,并试图让她的男孩失望。 命运和真诚的爱一直在等待他们的时刻到来; 现在甚至没有必要说什么了。 事实如此清楚,无需说明。 毕竟是汤姆。

说句公道话,汤姆在这一刻表现得十分乖巧,事情都在他的手中,仿佛他一生都在为此训练。 也许这是他第一次完全没有失误地做任何事情。 他没有浪费任何时间,没有浪费任何言语,也没有留下任何考虑的余地,也没有留下任何考虑的余地,或者在阿什伯顿先生离开赛场后就不可避免地对他的对手自然妥协。 他一直坚持,而且他意识到卢西拉只有一个选择。 现在一切都结束了,他把她带回座位,安慰她,并没有做出任何胜利的攻击性示范。 “毕竟是我!” 他重复了一遍; 完全不可能在这个案情简明扼要的陈述中添加任何内容。

“汤姆,”玛乔丽班克斯小姐稍稍恢复了些许,说道,“如果是你,那也不是你如此不自然的理由。 直接上去见你妈。 如果杰迈玛阿姨知道我让你在这里胡说八道,她会怎么看我?”

“是的,露西拉——这一刻,”汤姆说。 但是,他丝毫没有离开的意思。 他现在还不太相信,不禁觉得,如果他敢离开她,他那不可思议的好运的整个结构就必须溶解和融化。 至于露西拉,在危机结束后,她的自制力逐渐恢复了,她觉得自己的非自愿退位已经持续了足够长的时间,也该完全把事情的管理权重新掌握在自己手中了。

“你该走了 现在,”她擦干眼睛说,“否则你不能待在这里。 我想让你留在家里,因为杰迈玛阿姨和我在一起; 但是如果你不想去告诉你妈妈,我会告诉南希把你的东西送到蓝野猪那里。 请按铃; 如果你不按门铃,我会自己做,汤姆。 你可以说你喜欢的,但我知道你很饿; 杰迈玛阿姨在隔壁的蓝色房间里——哦,这里是南希。 是汤姆先生,他已经回家了,”卢西拉连忙说道,脸色不由得涨了起来。 因为很难解释为什么,当他母亲一直在蓝色房间里的时候,他应该留在这里。

“是的,露西拉小姐——我听说了,”南希说,半信半疑地行了个屈膝礼。 然后只有汤姆被说服了,他想到了自己的本分,就冲上了楼。 当他从她身边经过时,他抓住南希的手,猛烈地摇晃着,让她大吃一惊。 他的至高无上的时刻已经结束。 毕竟是汤姆。 但卢西拉已经恢复了镇定,重新掌舵,汤姆不再是局势的主人。

“是的,是汤姆先生,”露西拉说,摇摇头,微笑和叹息之间的表情。 “响铃的可能是他以外的任何人 钟声,打乱了所有的牌。 我希望他没有打破他曾经非常喜欢的亲爱的爸爸的酒杯。 他一定有吃的,南希,虽然他是个很笨的孩子。”

“我看不出他像个男孩,”南希说。 “他又大又壮,还有一个可怕的胡须。 自从他离开后发生了很多变化。 但是,如果他是从那次可怕的长途旅行中回来的,那么,正如你所说,卢西拉小姐,他想吃点东西是很自然的。”

然后马乔里班克斯小姐提出了各种建议,但她的首相仍然怀疑地接受了这些建议。 南希,说实话,不喜欢事情的转变。 卢西拉的娘家,整体上相处的非常融洽,不发生新的革命,不知道还能维持多久。 诚然,阿什伯顿先生看起来很危险,但南希已经看到了很多类似的危险,因此并不容易惊慌。 然而,汤姆先生是一个非常不同的人。 南希的洞察力足以看出发生了什么事。 因此,她非常冷淡地接受了卢西拉关于午餐的建议。 “这不像过去了,”她最后说,“总有一些东西可以匆忙地投入火中;” 南希站在那里转动她手中的门把手,叹了口气,思索着事态的变化。

“如果你和其他人一样,那将是非常正确的,”卢西拉说。 “但我希望你不要把汤姆先生送去蓝野猪。 毕竟,也许家里有一个——一位绅士会更好。 我知道你以前总是这么想的。 他们很麻烦; 但是——在某些事情上,你知道——”卢西拉说。 “然后汤姆先生就和其他人不一样了; 不管发生什么事,南希,你是个老情人了,这对你我来说永远不会有任何影响。”

说完这些话,露西拉给了她忠实的仆人一个拥抱,让她去照看汤姆·马乔里班克斯的饭菜。 然后她自己走到半楼下,捡起还散落在楼梯平台上的卡片,满意地发现博士的旧酒杯没有坏。 汤姆的所有东西都在大厅下面——成堆的奇怪的印度式行李——被扔在角落里,好像主人太着急了,没有想到任何次要的情况。 “他就是在那里遇到了可怜的阿什伯顿先生,”露西拉对自己说,语气中带着几分感伤。 那里确实发生了相遇。 他们只见过一面,但那一刻已经足以让卡林福德的成员沮丧地离开,并在汤姆的脑海中留下一个选择,那就是要么成为“他或我”。 玛乔里班克斯小姐怀着某种温柔的情感兴趣注视着这个地方,就像任何温和的道德家都可能看到战场一样。 两人见面,对视一眼,心里一定是什么感觉! 一方面是多么可怕的失望感; 对对方有什么强烈的刺激! 就这样,露西拉站起身来,从自己的平台上俯视着那场相遇的场景,充满了沉思的兴趣。 现在一切都结束了,阿什伯顿先生和奇尔顿先生一样完全去世了,他在坟墓里,可怜的人。 或者卡文迪什先生,他要嫁给芭芭拉湖。 想到这么突然的一场革命,露西拉头晕目眩,若有所思地上楼。 可怜的阿什伯顿先生! 当玛乔丽班克斯小姐又在客厅里坐下时,她也觉得这不是真的,她对自己承认,毕竟是汤姆。

但当他再次和母亲一起下楼时,露西拉已经恢复了自我,克服了她所有的弱点。 杰迈玛姨妈的心情非常激动。 汤姆来得太早了,或者阿什伯顿先生来得太晚了,她那一点点背叛的结果都因此失去了,与此同时,背叛本身仍然存在,至少以最清晰的方式向一个人揭示了这一点。 在杰迈玛姨妈看来,露西拉不会说出来是不可能的。 如果她现在不做,在当下的兴奋之中,至少会在她最意想不到的时候出现,失去儿子的尊重和信心。 因此,约翰·马乔里班克斯太太面无表情地下了楼。 她一句话也不敢说,只好亲吻她的侄女,把她抱到母亲怀里,汤姆一直看着; 但她给了露西拉一个可怜兮兮的眼神。 当汤姆终于被送回他的房间,打开他的箱子,展示他带回家的东西时,杰迈玛姨妈带着渴望的内疚靠近了她未来的女儿。 一想到她儿子去找的那条印度披肩,她就没有任何安慰。 任何一天,任何一个小时,Lucilla 都可以说出来; 如果让这位倒霉的母亲为她辩护,她还能说什么呢?

“露西拉,”内疚的女人小声说,“我敢肯定你觉得这很奇怪。 我不试图欺骗 . 我无法告诉你我有多感激和高兴,这一切都结束了。 但是你知道,露西拉,首先,我不知道你的感受。 我想,也许,如果有什么能说明问题,那将是一个惊喜,然后——”

“是吗,杰迈玛阿姨?” 玛乔丽班克斯小姐带着温柔的惊奇说。 “就我而言,我以为你一直在想阿什伯顿先生。”

“我也是,露西拉,”可怜的女士带着极大的宽慰和热切说道。 “我以为他会挺身而出,当然他会比我的汤姆更好。 我不得不为你们两个考虑,亲爱的。 然后我不知道你的感受是什么,也不知道你是否会在意; 然后好像没有固定的一天——”

“亲爱的杰迈玛姨妈,”马乔里班克斯小姐说,“如果你现在高兴,那又有什么关系呢? 但我真希望你现在满意?”

而这一次,约翰太太更愿意将侄女抱在怀里,哭了起来。 “我和以往一样快乐,”矛盾的母亲说。 “我一直都知道你们彼此喜欢,露西拉; 在你们自己知道之前,我已经看到了它的结果。 但是我可怜的姐夫——你会让我的孩子开心,永远不要让他反对他的母亲,”悔改的罪人喊道。 露西拉不是拒绝这种呼吁的女人。 约翰太太在其他方面对她的意思已经足够了,如果不是这样的话。 玛乔里班克斯小姐很喜欢她的姑姑,最后以一个白白赐予的和平之吻和强者对弱者的保护和引导而告终,尽管最后一句只是在保护者宽宏大量的心里说出来的。

李章 •5,700字

当马乔里班克斯小姐有时间考虑一下突然出现在她面前的前景时,它也有困难,就像世界上其他一切一样。 她现在的婚姻不可能像阿什伯顿先生而不是汤姆那样简单。 在那种情况下,她会去一个既定的房子和生活——在一个中占据她的位置,在另一个中占据她的份额,并发现她的大部分环境和职责已经为她确定了,这是一件会大大简化了事情。 但汤姆一听说叔叔死了就全速从印度赶回家,已经在加尔各答抛下了职业,在英国无事可做,估计年纪太大了,无法恢复他的(非)在酒吧练习,即使他最不愿意这样做; 同时,一个懒惰的人——一个永远待在家里的人——对卢西拉来说是无法忍受的。 Marjoribanks 小姐可能会(为了每个人的利益)愿意在她自己的家中担任至高无上的权威,但嫁给任何只是她附属品的人是不可想象的。 第一阶段的准备工作一安排好,她活跃的头脑就以加倍的活力从它所在的迷宫中迸发出来。 Her intelligence had suspended, so to speak, all its ordinary operations for twenty-four hours at least, while it was busy investigating the purely personal question: from the moment when the Member for Carlingford was finally elected until Tom Marjoribanks rang the night-bell在老博士的门口,卢西拉的思绪一直处于那种过度刺激和专注的状态,几乎和没有思想的力量一样糟糕。 但是,一旦压力解除——一切都结束了,做出了决定,不再有任何问题的可能——马乔里班克斯小姐活跃的头脑又重新焕发了活力。 因为这不仅是一个新的开始,而且一切都必须解决和安排。

当她的双手忙着收拾汤姆带来的所有印度礼物时,她的脑子里满是这些——这些礼物在性质上是按时间顺序排列的,而且他从流放之初就开始积累这些礼物。 看到这些年来他对她的看法,卢西拉不得不感慨。 但是,正如大家都知道的那样,她的思想是一种高贵实用的思想,她的思想并没有与这些过去的象征纠缠在一起,而是带着严肃的关怀走向未来。 直到年底才结婚; 因此,有时间安排好一切,把所有必要的预备工作都安排到尽可能接近完美的程度,只考虑人类的细节。 毫无疑问,汤姆是非常紧迫和紧迫的,如果他能按照自己的方式行事,他会促成一切,并在明天完成整个事务。 但事实是,卢西拉曾经以我们已经记录过的令人难忘的方式向他屈服,但就最终安排而言,卢西拉现在并没有过多地考虑汤姆的愿望。 谢天谢地,二人之中,有一个人知道什么是正确的,什么是正确的,不被任何荒谬的陈述从正确的道路上移开。 正如人们所说,当马乔里班克斯小姐偶然把手放在 卡林福德公报,全是湿漉漉的墨色,刚刚放在图书馆的桌子上。 当然,它包含了选举的所有消息,但卢西拉事先对此非常熟悉,不会考虑居高临下地从报纸上获取她的信息。 她看着广告的眼睛看到了那里的一切,没有特别停留在任何东西上。 她看到了关于橘子酱的常见通知,还有关于年轻文森特先生的通知,他在那之后在卡灵福德如此出名,下个星期天将在塞勒姆教堂传教,以及该地方所有其他重要的新奇事物。 但自然她对这些细节只产生了适度的兴趣。

然而,突然间,卢西拉的眼睛,如果可以说是空洞的,那只一直空洞地看着广告清单的眼睛亮了起来,它所有的精力和智慧都回到了它的身上。 她若有所思的脸从梦中醒来。 沉思中一直垂着的脑袋一下子竖了起来——整个人都膨胀了。 她双手合十,仿佛此刻的热情,没有其他人在场,她忍不住与自己握手,发泄着自我祝贺。 “这是天意,”露西拉以她一贯的虔诚自言自语。 然后她把那张纸折成一个小正方形,中间放着令她印象深刻的公告,把它放在汤姆进来时不能不看到的地方,然后带着一个新的、明确的方向上楼。考虑到她的想法。 应该是这样的! 就卢西拉而言,她在辨别天意的引导方面没有任何困难,她不能不欣赏她的愿望得到满足的准备,以及她的困难的迅速清理。 有些人的天性似乎并没有以如此辛勤的警觉来监督; 但是,毫无疑问,这一定是他们自己的错。

当汤姆进来的时候,他们有杰迈玛姨妈所说的关于他们未来生活的“他们的讨论之一”,尽管就汤姆而言,其中唯一值得考虑的事情似乎是他们应该结婚的时间,目前占据了那个英雄的所有才能。 “你知道,其他一切都会在之后自行安排,”他带着平静的信心说道。 “剩下的时间足够了。 问题是,Lucilla,决定你什么时候放弃这些手续,顺其自然。 为什么不应该是现在? 你认为我叔叔会为了一个想法而让我们不高兴吗?”

“我亲爱的汤姆,我一点也不高兴,”露西拉甜甜地打断了他的话,“你也一样,除非你讲可怕的故事; 至于可怜的亲爱的爸爸,”玛乔里班克斯小姐叹了口气,“如果我们完全按照 he希望,我认为它永远不会。 如果你不是那么愚蠢,你不会强迫我说这种话。 汤姆,让我们不要再胡说八道了——我们俩都想做的事。”

“那就是 I 想要,”汤姆很快说,“但至于你,露西拉,你只能享受自己,照顾好自己。 的想法 想做点什么!”

玛乔里班克斯小姐对她的未婚妻怀有温和而深情的轻蔑,因为他因此摆脱了愚蠢的情绪。 “试图让他明白是没有用的,”她说,一副听天由命的样子。 “你知不知道,我这辈子一直在做事,对事负责?”

“是的,我可怜的宝贝,”汤姆说,“我知道; 但现在你在我手中,我的意思是照顾你,露西拉; 你将不再有焦虑或烦恼。 一个男人都救不了自己心爱的女人,这有什么好处呢?” 老实人喊道——露西拉只得绝望地环顾四周,仿佛在祈求天地。 一个对她、对他自己、对事物的永恒适用性如此了解的男人该怎么办?

“我亲爱的汤姆,”她又一次温和地说,“我们可能损失了一些钱,但我们过得很好,上帝对我们很好。 世界上有很多穷人并不富裕。 我一直试图对我的同胞有所帮助,”卢西拉说,“不管你怎么说,我并不是说现在就放弃。

“我最亲爱的露西拉,如果是你想的那个穷人——! 我可能知道这与我愚蠢的想法不同,”汤姆喊道。 这种崇拜对露西拉来说是陌生的,尽管她经历过很多次。 他认为她屈尊做个好人真是太好了,以至于她不禁想自己比平常好一点,尽管这也许不是绝对必要的。 然后她继续阐述她的观点。

“我的方式对我的同胞有所帮助,”马乔里班克斯小姐谦虚地说,“但这是一项艰苦的工作,人们并不总是心存感激,你知道的。 然后卡林福德的情况发生了很大的变化。 一个女人可能会全身心投入社会,放弃她多年的时间,甚至她的机会和所有这些,做很多好事; 但是,如果她暂时搁置一旁,事情就结束了。 十年来,我一直在为卡林福德尽我所能,”卢西拉说,带着一点自然的悲伤,“如果有人要调查它,现在这一切都在哪里? 他们只是挡住了我的视线; 我相信如果你从埃尔斯沃西到圣罗克上下,虽然你可能会在这里和那里发现人们在吃晚饭,但你不会在整个格兰奇巷找到真正可以称为社会的影子!

露西拉顿了顿,因为她的感情自然是被感动了,当汤姆以温柔而恭敬的虔诚俯身在她身上时,玛乔里班克斯小姐是否应该在她的感情中擦去一滴眼泪也就不足为奇了。

“干了十年!” 露西拉说; “而现在,自从可怜的爸爸死后,他总是充满歧视——这就是它的结果,汤姆,”她郑重地补充道——“他们将回到他们从前可笑的聚会,好像他们什么都没见过一样更好的; 他们都会分裂成小集团,打起可怕的早安电话,把彼此冻死。 这将是一切的结束,在一个人像磨坊里的女人一样奴役之后,”失望的改革者说,“放弃了十年。”

“我可怜的宝贝!” 汤姆叫道,他本想去挑战卡林福德,因为他对卢西拉的奉献和对母性的关怀如此麻木不仁。

“但如果是穷人,”玛乔丽班克斯小姐稍微恢复了精神,“他们会情不自禁地变得更好,因为人们为他们做了什么。 他们可能会继续像以前一样愚蠢,忘恩负义,等等; 但如果他们温暖舒适,而不是寒冷和饥饿,那总是会有所作为。 汤姆,我会告诉你,如果你想取悦我,你会怎么做。 你会拿走我们所有的钱并意识到这一点,你知道的,不管那意味着什么,然后直接离开,尽可能快地让火车载你,然后买一个庄园。”

“庄园!” 汤姆惊愕地叫道; 这个词如此之大,卢西拉是那么认真,以至于他从椅子上跳了起来,盯着她看,尽管他很惊讶,但他还是迫不及待地想赶紧跑去服从。

“我指的不仅仅是这一刻,”卢西拉说。 “坐下,我们可以好好谈谈,汤姆。 你知道这将是你要做的事情; 你不能在你这个年纪就这样活下去; 你可以改善土地,你知道,做所有这些事情,还有你可以留给我的人。”

“可是,卢西拉,”汤姆说,从惊愕中稍微恢复过来,“买房产可没那么容易。 我的意思是,如果发生任何事情,我必须解决的所有问题。 土地可能是一项足够安全的投资; 但你知道,露西拉,很多时候——事实是,它没有回报。”

We 可以付钱的,”马乔里班克斯小姐带着善意的微笑说,“此外还有庄园和庄园。 我不想让你去扔掉你的钱。 它在 卡林福德公报 今天早上,我不禁感到这是一种特殊的天意。 当然你从来没有在报纸上看过它,虽然我给你做了标记。 汤姆,我要你买的是 Marchbank。 你知道爸爸以前是怎么说的。 他曾经说过,这只是一个绅士可以管理的漂亮小财产。 如果他幸免于难,”卢西拉用手帕捂住眼睛说,“而且这些可恶的可怕的人没有失败,也没有发生任何事情,我知道他会自己买下它。 亲爱的爸爸! 他会把它给我的; 而且,据人们所知,它很可能最后会出现在你身上,你会成为 Marchbank 的 Marjoribanks,就像我们的曾曾祖父一样。 这就是我希望你做的。”

Lucilla 的提议如此展开,让 Tom Marjoribanks 倒吸一口凉气,因为尽管它来自一位(年轻)女士,并且被一些关于为同胞做好事的略微难以理解的条件所迷惑,但这并不是一件小事或浪漫的建议。 汤姆也记得马奇班克和他叔叔对它的兴趣,以及他向无知的人解释这是他自己名字的正确发音的谨慎方式。 卢西拉在做最后的致辞时,汤姆似乎看到自己是个小家伙,眼睛和耳朵都张得大大的,在医生走过红砖房子和被忽视的马奇班克花园时,迈着小步小跑着:只是当时才被放出来的,而且经过了很多人的手,而且土地和房屋都处于悲惨境地。 但是土地和房子本身都不是坏事,汤姆和卢西拉一样,非常清楚它们可能会有所作为。

这个想法为他的思想指明了新的方向。 虽然他是被带到酒吧里的,但他从来都不是城里的情人,实际上,他和许多年轻的英国人一样,比世界上任何其他职业都更有资格成为乡村绅士; 他已经放弃了自己的职业,迫切需要做点什么。 他没有立刻屈服于情人的卑鄙顺从,而是在所有空闲时间都考虑了二十四小时——当他在花园里抽晚间雪茄,研究他夫人窗户的光线时,他本该睡着的时候,又是早上他出动的时候,马乔里班克斯小姐的百叶窗还没拉上,房子还没有完全醒来。 他不是一个才华横溢的人,但他对一个职位的真正秘密有着坚定而坚定的眼光,他所看到的惊人的敏锐洞察力和睿智的毅力一定会向每一个有能力的批评家揭示这个秘密。他坚持在自己和阿什伯顿先生之间立即做出选择的必要性。 他已经看到只有一个选择,而且他没有耽搁,也没有偏离手头的问题。 正是这种品质帮助他在他的小遗产中获得了非常漂亮的补充,他本来打算在卢西拉身上安顿下来,这使得收购 Marchbank 变得很容易。 尽管汤姆在土地投资这个问题上看起来很聪明,但这是一种他在各方面都喜欢的投资。 就这样,露西拉的箭直接射中了——甚至比她预想的还要直; 因为除了所有其他和更实质性的考虑之外,汤姆心中有一种甜蜜的诗意正义感,认为在他可怜的叔叔失败之后,他从未认为他对卢西拉足够好,应该是他而不是其他人会把这个梦寐以求的财产交给他的表弟。 如果在 Marjoribanks 博士的时代,Marchbank 进入市场,正如 Lucilla 自己所说,他的钱会买下它。 但在这种情况下,就博士而言,汤姆几乎没有机会。 现在一切都变了,家族的财富掌握在汤姆手中。 他是首领,并且可以独自完成卢西拉更原始的天才所建议的事情。 如果医生能看到它,他制定了如此不同的计划——但也许到那时,Marjoribanks 博士已经发现,普罗维登斯毕竟并没有像他曾经认为的那样不明智地承诺如此照顾他像 Lucilla 一样的创造性智慧,并拒绝让他成为“男孩”。

至于马乔里班克斯小姐,在她下定决心并表明她的信念之后,她没有再为这个问题而烦恼,而是认为这是理所当然的,因为这种真正的智慧在女性中非常罕见。 她没有过多地谈论这件事,也没有表现出对 Marchbank 的任何狂热焦虑,而是让她的建议付诸实施,并对汤姆充满信心。 与此同时,卢西拉的脑海中浮现出一种现在在某种程度上知道摆在她面前的东西的平静感。 这将是一个新的领域,但她会在其中找到自己的家。 仍然离卡林福德足够近,可以密切关注社会,并从她的经验中受益,但同时又被转化为一个新世界,正如卢西拉谦虚地对她的同胞所说,她的影响力可能会带来难以言喻的优势-生物。 离马奇班克城门不远的地方有一个村子,村里的各种滋事都在那里。 有些人对村里的滋扰很悲哀,有些人则以憎恶的方式攻击他们,作为他们良心上的义务; 但卢西拉既不是一种思维方式,也不是另一种思维方式。 想到马奇班克村的所有混乱和混乱,她就感到非常满足。 她的手指渴望去做——把所有弯曲的东西都弄直,把垃圾清理干净,把一切,正如她所说的,建立在一个坚实的基础上。 如果它是一个模范村庄,拥有一流的花园,像阿卡迪亚一样干净,那么一想到它,玛乔里班克斯小姐就不会这么高兴了。 想起那些破旧的茅屋和凄惨的小屋,她的心就振奋起来。

“他们可能随心所欲地愚蠢和忘恩负义,”她对自己说,“但要温暖舒适而不是寒冷和饥饿总是会有所作为。” 也许这不是最高的动机,有些人认为卢西拉是由崇高的慈善事业所驱动的可能会更令人满意。 但是对于熟悉马乔里班克斯小姐性格的人来说,她的传记作者不会做任何伪装。 如果没有人帮助,一个充满无限活力和仁慈冲动的精神又有什么用呢?——如果整个种族都不需要慈善服务,那么自我奉献又有什么用呢? 露西拉一生都在帮助她的同胞。 虽然她即将放弃一个有用的分支,但这并不是说应该阻止她进入另一个分支。 马奇班克村的状况从心底里对她有好处。 她为自己选择了汤姆是有道理的,如果不是有这个做好事的机会,那可能只是出于自私的个人偏好。 现在她可以用更崇高的眼光看待它了,这个想法对卢西拉来说是甜蜜的。 因为在议员妻子的众多职业中,这种帮助邻居的美丽方式无疑在一定程度上是不切实际的。

也许在这个原本令人满意的时刻,玛乔里班克斯小姐最困难的事情是她在说服社会时发现的困难,首先是现实,然后是正义,她所采取的步骤。 说实话,他们中的大多数人都忘记了汤姆·马乔里班克斯。 诚然,当在格兰奇巷讨论露西拉的意图和前景时,就像他们经常讨论的那样,人们说“曾经有一个表弟,你知道”的情况并不少见。 但从来没有人非常注意这个建议。 当露西拉去告诉奇利夫人发生了什么事时,她还没有做好充分的准备,以防她的情报被收到了。 因为这对玛乔丽班克斯小姐来说似乎很自然。 很长一段时间,她一直很踏实,没有特别想任何人,愿意接受一个最有资格、最满意的人,碰巧出现了自己。 但一直以来,在她的心中,都为汤姆留下了一个温暖的角落。 然后那个符合条件的人还没来,她就跟大多数人一样,焦急疲倦,吃亏了。 想起这世上总有一个男人,只要她对他伸出一根手指头,总是很愉快的——但是,格兰奇巷的人在如此微妙的话题上是无法分辨的,从来没有不出所料,他对卢西拉的内心有着最小的洞察力。

“你有话要告诉我吗,露西拉?” 奇利老太太说。 “你不必说不,因为我可以从你的眼中看出这一点。 上校出来了,真是幸运,我们可以自己拥有一切! 过来坐在我身边,告诉我一切——每一个字。”

“亲爱的奇利夫人,”露西拉说,“你总能在一个人说话之前就明白一个人的意思。 而这一切都发生得如此突然; 但我想到的第一件事就是过来告诉你。”

奇利太太给了靠在她身上的年轻朋友一个拥抱,这是对如此感人的演讲唯一能做出的回答,她把卢西拉拉到沙发旁边的一张矮椅子上。 她把玛乔里班克斯小姐的手握在自己手里,抚摸着它,脸上的每一道线条都满意地看着她。 等了这么久,经历了这么多失望之后,一切都将完全按照它应该做的那样发展。

“我想我知道你要告诉我什么,亲爱的,”奇利太太说。 “我很高兴,露西拉。 我只是奇怪你没有从一开始就给我暗示。 你记得那天下雪的晚上我问你什么时候来的。 我是个铁石心肠的老太婆,我敢说你很生气; 但我很高兴上校从来没有站出来反对他,而是当天就同意了。”

这是卢西拉失去勇气的时刻,如果有的话。 奇利夫人对即将发生的事情充满信心,而真正发生的事情又是如此不同。 马乔里班克斯小姐很难感觉到她即将让大家的期望落空。 她必须先清清嗓子才能说话——她通常对每一次紧急情况都做好了准备; 她一时不禁觉得自己好像是一个跟人私奔的小姑娘,把所有焦急的朋友都给骗了。

“亲爱的奇利夫人,恐怕我不会说出你所期望的,”卢西拉说。 “我很舒服很开心,我认为这是最好的; 我很担心你会喜欢他; 但不是你想的那个人。 它是 - ”

让露西拉吃惊的是,老妇人在这儿站起身来,用双臂搂住她,又吻了她一下,然后哭了起来。 “我总是说你是多么的慷慨,露西拉,”奇利夫人喊道。 “我从一开始就知道。 我一直很喜欢他,你知道的; 现在他被打了,可怜的亲爱的,很失望,你已经去补偿他了! 露西拉,其他人喜欢说什么就说什么,但这正是我一直以来对你的期望!”

这种出乎意料的热情让卢西拉完全出乎意料。 她不能说卡文迪什先生不想让她补偿他。 但事实上这是奇利夫人想到的唯一选择,这让马乔里班克斯小姐产生了一种积极的内疚感。 她欺骗了所有人,提出了虚假的期望,她该如何解释自己? 她说话时带着谦逊和尴尬。

“我不知道当你听到它的真实身份时你会说什么,”她说。 “他一直都很喜欢我,虽然他离得那么远。 他去印度是因为我派他去的,他一听说——发生了什么事就回来了。 我能做什么? 我不能如此忘恩负义或如此铁石心肠 再次,至于送他走?”

“露西拉,是谁?” 奇利太太脸色苍白地说——因为她的脸颊上通常有一点冬日的花朵,就像她非常喜欢的中国玫瑰一样。 “别让我这样悬念。”

“亲爱的奇利夫人,”露西拉激动地说,“除了我的表弟汤姆,我看不出世界上还有什么人。”

可怜的奇利太太吓了一跳,沙发、露西拉的椅子和整个房间都在颤抖。 事后她自己说,她觉得好像有人把手枪射进了她的胸膛。 她又惊又喜,脱掉了所有的被子和贝弗利夫人送来的阿富汗毯子,把摇摇晃晃的老脚放在地板上。 然后她双手郑重地握住了她年轻的朋友。

“哦,露西拉,我可怜的宝贝!” 她哭着说:“你已经不假思索地做了这件事。 你已经认为一切都结束了,没有什么可寻找的了。 而你只有九岁二十岁,露西拉; 许多女孩在九岁和二十岁之后很久就嫁得很好——比一般人还好。 我知道一个事实——哦! 我可怜的孩子,我知道 一定 事实!——阿什伯顿先生正在挺身而出。 他对里士满夫人说得很好,露西拉。 他说得真好,选举一结束——现在你已经不耐烦了,把自己扔了!”

玛乔里班克斯小姐一时被这令人悲伤的雄辩淹没了。 她沉默了,没有什么可回答的,从某种意义上说,这是对她让所有人失望的公正惩罚。 她让奇利太太说出来,然后她把老太太放回沙发上,让她舒服些,用她所有的裹布和毯子盖住她。 尽管她一直以微弱的压力继续奔跑,哭泣和哀叹,但卢西拉没有注意到。 她把她的老朋友裹好,把枕头按她喜欢的样子放好,又在矮椅上坐下。 到那时,可怜的老妇人已经因烦恼和失望而发出微弱的啜泣,并放弃了她的谏言。

“现在,我会告诉你一切,”玛乔里班克斯小姐说。 “我知道你会感到惊讶; 如果知道阿什伯顿先生对你有什么安慰的话,亲爱的奇利夫人 做了-”

“你拒绝了他,露西拉?” 奇利夫人问,脸上带着惊恐。

“当有我更喜欢的人时,我应该接受他吗?” 露西拉带着自觉美德的力量说,“而你过去总是说相反的话。 支持我的一件大事是, 一定会明白的。 我当时不知道,”玛乔里班克斯小姐带着甜美的自信和简单的语气说,“但我现在明白了。 你知道,为什么它以前从来没有发生过,是因为除了汤姆之外,我从来没有接受过任何人。”

奇利夫人转过身来,既不做作的惊讶,又不乏敬畏。 直到此刻,她一直认为是绅士们的盲目、愚蠢和愚蠢使她永远无法实现。 现在完全是一道新的光亮照在她身上,令人困惑,但总体上还是令人满意的。 但那一刻,她愣住了,无话可说。

“我自己直到——最近才知道这件事,”玛乔丽班克斯小姐以一种秘密的温柔说道,“而且我想除了你之外,我无法告诉任何人。 亲爱的奇利夫人,您一直对我如此感兴趣! 我把他送走了,你知道,我以为我只是喜欢他,因为他是我的表弟。 然后还有其他所有的,其中一些非常好; 但总是在说到重点的时候——而且我从来没有想到汤姆在这一切的根源上——直到前几天才出现。”

奇利夫人仍然对这个出乎意料的发现感到困惑,以至于过了一段时间她才找到自己的声音。 即使是现在,那道光也慢慢地进入了她的脑海,她只是逐渐地接受了这样一个新的事实,这样呈现给她的信仰——这不是那些绅士们的错——这都是卢西拉的错,或者更确切地说是汤姆·马乔里班克斯的错.

“还有阿什伯顿先生,露西拉?” 她淡淡的问道。

“我非常抱歉,”马乔里班克斯小姐说,“非常非常抱歉; 但我不认为我可以责怪自己给了他鼓励,你知道的。 在其他时候我可能很愚蠢,但我确信我对他非常小心。 应该归咎于所有的选举。 我对他说得很坦率,”卢西拉补充道,“因为我知道他是一个为我伸张正义的人; 想到我们有我们的——我们的解释,你知道,在我知道是汤姆之前,我总是会感到安慰。”

“嗯,露西拉,这是一个很大的变化,”奇利夫人说,她无法适应新的情况。 “我并不是要假装我可以一下子就下定决心。 十年来,你竟一心一意,一言不发,这似乎太奇怪了; 我想知道你是怎么做到的。 当人们总是希望你能在家里结婚,并在卡林福德定居时。 我相信你可怜的亲爱的爸爸会和任何人一样感到惊讶。 我想现在他会带你去德文郡,他母亲住的地方,我们再也见不到你了。” 奇利夫人又一次抽泣起来。 “冷杉几乎和格兰奇巷一样好,”她说,“还有卡林福德的成员,卢西拉!”

至于玛乔丽班克斯小姐,她跪在沙发边,把她的老朋友,以及允许的毯子和枕头,抱在怀里。

“亲爱的奇利夫人,我们要买下 Marchbank 并安顿下来,”卢西拉说,为陪伴而哭了一小会儿。 “你不可能认为我会远离你。 至于成为 Carlingford 的成员,也有县的成员,”Marjoribanks 小姐兴奋地说。 这是一个在不知不觉中出现的启示,而且她从未打算说出来。 但它为卢西拉远见卓识的雄心壮志和进步的新世界投下了一线曙光。 奇利夫人听着时不禁屈服于敬畏和同情交织的魔咒。 不能认为卢西拉的所作所为只是出于不假思索的冲动。 当她想到 Marchbank 时,Chiley 夫人的脑海中出现了“内容的缓慢开始”。

“但是,露西拉,”老妇人郑重地说,给了她最后一个和解与和平的吻,“如果格兰奇巷的所有人都宣誓过,如果你不告诉我,我永远不会相信, ,毕竟是汤姆!”

最后一章 •2,200字

这是马乔里班克斯小姐遭遇的最艰难的个人遭遇。 但是当消息在格兰奇巷传开时,首先是怀疑和惊讶的死寂,然后是一阵骚动,除了突然的海啸外,什么都没有。 前一刻还安安稳稳的走在路上,什么都不想的人,下一刻却被谣言之风吹来,在惊愕之波中翻来覆去。 少说隐喻(但有些情绪如此压倒性和前所未有,以至于只能用隐喻的语言来处理),格兰奇巷的每个家庭,以及格罗夫街至少一半的简陋房屋,以及一个大卡林福德的其他住宅中,有相当一部分人对卢西拉的婚姻几乎和他们自己的女儿一样激动。 现在他以如此惊人的方式被唤回了他们的脑海,人们开始越来越清晰地回忆起“曾经有一个堂兄,你知道”,并记住他年轻时甚至少年时的他,当时他在卡灵福德待过很多次。 渐渐地,格兰奇巷的人们开始发现他们对汤姆了解很多,并互相提醒他上次访问的突然结束,以及他之后立即前往印度,以及在卢西拉的许多小情况。这看起来和一般的举止 结局 似乎很清楚。

里士满夫人虽然对阿什伯顿先生的失望感到有些恼火,但立即决定最好完全忽略这一点,并且很高兴她一直说肯定有人。 “她对自己所有的小失望都忍耐得很好,”她在讨论此事时说。 “当一个女孩这样做时,人们可能总是确定有人在后面——你知道我总是说,当她不只是在说话或忙的时候,卢西拉的眼睛里有一种全神贯注的感觉。” 正如人们所预料的那样,伍德伯恩夫人对这篇演讲进行了大量的演讲——尽管如此,它在格兰奇巷产生了影响。 回顾他们的回忆,大多数人都能够证实,玛乔里班克斯小姐很好地承受了她的小失望,而且她的眼中有时有一种专注。 第一个是无可争议的; 至于第二个,这并不需要很大的想象力就可以假设——而且最终找到一段独特的浪漫来结束卢西拉的历史,这对大多数人来说都是令人愉快的。 如果她嫁给了阿什伯顿先生,那将是(就与马乔里班克斯小姐有关的任何事情而言)一个司空见惯的结论。 可现在她颠覆了大家的猜测,给自己做了一个完全原创的、出人意料的结局,这在露西拉是意料之中的,尽管没人能预见到她的独创性会发生怎样的特殊转变。

而在选举之后,没有什么比这更合适的了,当人们感到普通存在的空白刚刚开始重新安定下来时。 它让整个卡林福德的谈话时间比在这些忙碌的日子里想象的要长。 因为不仅有事实本身,还有什么 他们 要做的事情,他们要去的地方,要讨论。 然后汤姆本人开始出现在格兰奇巷附近。 他的行李里装满了印度的东西,他深情地回忆着他曾经认识的人,并以如此宽宏大量的手释放他的好奇心,以至于卡林福德的心被触动了。 如前所述,他有一种错误计算距离的方法,并且对所有的小桌子和不稳定的家具产生了某种磁力影响,如果他看着它们,它们似乎会不知怎么地掉下来。 但是,另一方面,负责出售 Marchbank 的约翰·布朗发现他是最直截了当、头脑清醒的客户。 两人还没来得及把这件事放在心上,就把所有的准备工作都安排好了。 汤姆在任何人都知道它是他的之前,已经挤满了老砖房的工人。 夏天刚刚开始,他就去住在那里,照顾一切,甚至用十年前人们发现的同样为人熟知的淡绿色装饰客厅。与露西拉的肤色相得益彰。 重复这个实验可能有点危险,因为众所周知,绿色是一种非常考验人的颜色。 但这是一个最感人、最得意的证明,至少对汤姆来说,卢西拉还像以前一样年轻,甚至还没有开始走红。 是霍尔顿先生提供了一切,他自然而然地为对他的信任感到自豪,并在他的客户中形成了最高的评价。 或许正是由于他对这个问题的热情,才可以追溯到格兰奇巷那场奇异的情感革命的开始,这种革命在不知怎么的瞬间突然醒悟过来,认识到马乔里班克斯先生的存在,忘记了冒昧冒犯了汤姆的名字。

当露西拉在杰迈玛姨妈的带领下,以最得体的方式走过去看她未来的家时,马奇班克村的景象让她眼前一亮。 无论如何,这对任何其他感觉都不是甜蜜的,但这反而增加了玛乔里班克斯小姐的满足感。 “一年后!” 她自言自语,她的胸膛鼓了起来; 因为清楚地意识到她有多少能力为她的同胞做些什么,确实是一种乐趣。 它占用了她很多东西,而不是汤姆精心布置的花园,甚至超过了她检查南希信息的厨房。 因为当时客厅还没有装修。 卢西拉的目光以政治家的务实目光扫视道德荒野,同时带着慈善家的乐观热情。 她看到了它的能力,在想象中,沙漠在她仁慈的脚步前像玫瑰一样绽放,善良的甜蜜感在她的胸中升起。 然后在 Marchbank 见到汤姆就是看到他的品质。 他不是一个有主见的人,也不是一个敢于主动出击的人。 考虑到所有的情况,这是一份几乎不想要的礼物。 但他有一个完美的天才来执行一个建议,几乎不需要补充的是,考虑到上帝长期以来为他保留的好运,他的性格使他的性格在人性允许的范围内接近完美。 确实,当她开车离开时,卢西拉感受到了对上帝的认可,这是一个调节良好的头脑,拥有大多数它想要的东西,可能会感受到。 其他妄想 民政事务总署 一次又一次地掠过她的视野; 但毕竟,毫无疑问,只有这样,她才能得到恰到好处的交配,才能充分发挥她精神上的一切资源。 马车经过冷杉林时,她叹了口气,自然地放下了面纱。 但她仍然觉得这是最好的。 卡林福德的议员必须是一个忙碌的人,忙于自己的事情,除了议会的方式外,几乎没有闲暇时间为他的同胞做好事。 “还有县的成员,”露西拉在她的灵魂深处自言自语道。 然后在她面前出现了一个教区得救,一个村庄改革,一个县重组,最后胜利的选举,所有人的报偿和王冠,这应该在一定程度上把国家政府本身放在,交到有能力的人手中。 当玛乔丽班克斯小姐开车进入卡林福德时,这就是在她眼前飘荡的天堂般的景象,尽管偶尔会感到沮丧,但她回忆起她所做的成功工作,以及她在家乡取得的成就。 正是她职业生涯的自然顶峰将她从镇上调到了县里,并肩负着在穷人和富人中双重服务她这一代的光荣任务。 如果对即将失去她的格兰奇巷从她的唇间吐出一瞬间的叹息,那是为即将获得她的县城带来的满足的微笑。 生活中轻松的序言已经过去,露西拉感到欣慰的是,生活的过程对她的同胞充满了好处。 现在,一个更大的球体出现在她的脚下,玛乔里班克斯小姐觉得天意的安排总体上充满了歧视,一切都是最好的,她没有白活。

既然如此,或许就没有必要再深入细节了。 正如人们所预料的那样,阿什伯顿先生从未说过他的失望。 当他确实提到那个多事的日子时,他说他碰巧在玛乔里班克斯小姐的表妹回家的那天拜访了她,并立即看到了事态。 在她结婚的时候,他送给她一件非常漂亮的礼物。 毕竟,这不是她的错。 如果上天命定他是汤姆,露西拉怎么能在这样的规定面前飞起来呢? 同时,双方都感到安慰的是,无论他们个人可能发生什么,最好的人都被选为卡林福德,这对所有相关人员来说都是一个持久的好处。

在所有情况下,人们都希望玛乔里班克斯小姐即使在哀悼中也能精神振奋,而她坚守在父亲家中的坚韧精神应该会随着事态的变化而屈服。 情况是如此之大,以至于露西拉鼓起勇气向莱德夫人展示了一切,并指出了她的所有便利,甚至叹了口气,让她注意挂在医生卧室门上的铃铛. “听到这个消息让我心碎,”马乔里班克斯小姐说。 “但 Rider 博士仍然会发现它非常方便。” 那是一座非常漂亮的房子。 新任博士的妻子不习惯这么宽敞,所以很愿意说。 与其对这个在各方面都取代她父亲位置的男人有任何怨恨,但时间和个人幸福的软化影响是如此甜蜜,以至于总是那么善良的露西拉做了许多小安排为了他们的舒适,甚至 离开地毯,这是没有人能想到她的事情,杰迈玛姨妈也毫不犹豫地谴责了这一点。 “它们都很合身,”卢西拉说,“如果它们被拿起来,它们就会被宠坏; 而且,我们在 Marchbank 也用不上它们。” 这是一件非常善良的事情,对于并不富有的骑士来说,事情也非常简单。 但身后的杰迈玛姨妈却忍不住拉住了露西拉的袖子,含糊不清地谈起了估值,此时没人特别注意,因为还有很多更重要的事情要考虑和去做。

而从四面八方涌来的礼物,也足够铺满二十张地毯了。 可以说,卢西拉得到了来自各方的推荐信,正如人们所说,所有卡林福德都对婚姻的所有细节感兴趣,就好像它是自己的女儿一样。 “但奇怪的是,毕竟我永远不会成为露西拉·马乔里班克斯!” 她说,在她所有的胜利中,带着某种沉思。 如果有什么名字更适合她,或者周围有更多感人的联想,我们留给她的其他朋友去寻找; 因为在离开她的那一刻,想到卢西拉现在可以不用改名了,我们心里就​​有了一些安慰。 就像她刚开始年轻时的大胆一样,当她像太阳一样在卡林福德的社会混乱中升起时,她现在也是如此,因为她前往县城,在那里带来光明和进步。 在这种反思中,剩下的少数不满者肯定会感到安慰,即使是他自己的优秀品质和卢西拉的幸福,也无法与这毕竟是汤姆的事实相协调。

(也可以在 古登堡计划 )
 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有Oliphant女士的评论