立即订购

当然，他们都是我的邻居：但按照正义的要求平分一颗心的爱是完全不同的事情。 我看到一个姐姐和另一个姐姐一样多。 玛莎是一个优秀的女孩，非常诚实、友善和善良。 但至于艾伦，她永远不会有任何问题。 一个人甚至没有想到要辨别哪些是她的特殊优点。 她是艾伦，这就够了； 或耐莉，我更喜欢，就我而言。 过去我们都住在丁格尔菲尔德格林。 从某种意义上说，它是一个村庄的模型； 不是那种地方，的确，通常使用这个名字，而是一个村庄 奥内, 因为有小屋 奥尔内斯. 真正的小村庄，穷人居住的地方，距离不远，给了我们很多工作和麻烦。 但对于丁格尔菲尔德格林来说，它是一个主要存在于小说中的村庄。 绿地是中心点，一大片三角形的软草，与其说是村里的绿地，不如说更像是一个小村庄，周围是最漂亮的房子——房子都围在自己的土地上——房子至少镶嵌在漂亮的花园里，窥视着从树林中出来。 我们都不是很富有。 在住宅的圈子中，也没有任何东西可以称为“地方”。 但我相信，即使在更大的社区中，我们之间也很少有这样的血缘关系和良好的联系。 对面那座大房子，与果岭隔着一圈哈哈，只向我们开放了一大片草坪，看起来几乎像一个公园，属于托马斯·登齐尔爵士，众所周知，他的家谱比皇后。 他旁边是斯托克夫人的漂亮小屋，她是斯托克家的一个，他们的名字遍布全国各地：儿子现在是斯托克将军，是一名 CB，我不知道还有什么：还有她的女儿嫁给了利明顿勋爵。 旁边——但不必给出这个地方的目录：也许我们的邻居，在他们不同的住所，可能会在我的故事讲完之前出​​现在他们适当的人身上。

姐妹们住在我旁边； 正如他们的父亲所说，我的房子在他们的弓上。 海军上将太绅士了，在日常谈话中不能像绅士们所说的那样谈论船或商店。 但他确实说过我的小屋正对着他的船头； 女孩们承认，如果不是我以外的任何人都会不愉快。 那时我是一个相当年轻的寡妇，没有孩子，不想要太多房子。 我的小屋非常漂亮。 我自己认为，在整个绿色中，没有一个房间比我的客厅更漂亮； 但它很小。 我的房子的山墙尽头朝向绿地，正对着作为富蒂斯海军上将场地边界的树篱。 他的大门和我的小大门紧挨着。 如果篱笆被砍掉了，我就可以看到他家门前的草坪和门了。 没有我的检查，任何人都不能进出。 他们非常友好，曾经有人提议把它砍掉，给我和我的花更多的空气； 但我们都认为我们是凡人； 我们双方的情况可能会发生变化； 我可能会死，另外一个人会来到小屋，他可能不希望对其进行检查； 否则海军上将可能会死，他的女儿们结婚了，陌生人来了。 简而言之，树篱仍然存在。 但它不像我的围墙的其他部分那样是一堵厚厚的冬青墙，而是风景如画的山楂树篱，春天非常甜美，秋天则是完美的旋花。 它有缝隙和开口。 耐莉自己在我窗户对面做了一个圆形切口，并将金银花缠绕成一个框架。 当我坐着工作时，我可以通过它看到它们。 我可以看到他们在打槌球，在门口骑马，出去散步，做他们反复无常的园艺。 事实上，只有耐莉曾尝试在花园里工作。 另一个害怕她的手和她的肤色，还有一百件事。 耐莉什么都不怕——甚至不怕先生。 园丁尼科尔森让我充满敬畏和颤抖。 或许你会说，她的脸色并没有太大的恐惧。 一开始她是棕色的。 但最漂亮的棕色——清澈，带着时而出现的深红色，每时每刻都在改变她的容貌。 她的眼睛是我见过的最柔和的黑眼睛； 它们没有穿透、闪烁或闪耀，而是用温暖的微光照亮你。 冬天，她披着红色的斗篷，是最漂亮的小身材； 寒冷适合她，使她发光，像空气一样四处游荡。 至于玛莎，她比她姐姐大得多，也白得多。 我想，总的来说，她是两个人中最漂亮的一个，尽管她并没有那么讨我喜欢。 他们是他们父亲唯一的孩子，他非常喜欢他们。 他们的母亲已经死了很久，以至于他们都不记得她了。 而女孩子也并非没有男人养大的女孩子容易有的缺点。 他们宁愿认为只要稍微哄一下就可以得到任何东西。 也许她们对自己的花言巧语比对女孩子更自信，并且更愿意使用它们，知道爸爸对她们的艺术是多么无能为力。 出于同样的原因，他们受过不良教育。 海军上将太喜欢他们了，不愿和他们分开。 他是一个害怕报道和谣言的男人之一，他家里不会有一位女士，甚至是一位中年家庭教师。 他为自己的姑娘们配备了昂贵的师父，姑娘们对那些优秀的绅士们为所欲为，在与文明相适应的最低限度的教育中长大。 我承认，我很喜欢耐莉，她非常聪明，什么都问，对她听到的大多数事情都一清二楚。 但在玛莎的情况下没有回答，她不聪明，是那种想学音乐的女孩，例如，正确的，每天练习六个小时。 没有被教导，也没有练习，这个好女孩（因为耐莉，正如她解释的那样，对音乐没有兴趣）认为她有责任演奏来娱乐她的朋友。 结果是对丁格尔菲尔德格林脾气的考验。 我们中间有一些非常优秀的音乐家，玛莎不断地听到他们的声音，但从未对她自己演奏的性质有所了解。 而每次她姐姐靠近钢琴时，耐莉都知道并且脸红了。

在那些日子里，我们过着非常愉快、睦邻的生活。 我们中的一些人更富有，一些人更穷； 但我们都互相拜访过。 大户请小户吃饭，不屑回访茶。 在夏天的午后，如果你穿过果岭（并且可以听到板球运动员发出的任何声音），你一定会在四分之一或另一个时间听到槌球的咔哒声，并找到所有的年轻人在他们的游戏中聚集的地方，并非没有成群的年长者围坐在修剪整齐的草坪边缘。 当我第一次在那里定居时，我既不年轻也不老，我很难与哪一方来上课。 但渐渐地，我在母亲、阿姨或社会的一般监护人中找到了自己的位置。 渐渐地，我的年轻邻居开始被我作为我的特别负责人。 我们一起走回家，一起参加聚会； 当然，关于海军上将的小流言蜚语传了出来——完全没有根据的流言蜚语，因为我讨厌第二次婚姻，而且对我来说确实已经受够了。 但耐莉对我抱有一种依恋——我没有说任何幻想，这句话太轻描淡写了。 她以前从来没有和一个女人亲密过——从来没有一个比她年长的女人，对她来说，她一半是孩子，一半是伴侣。 她喜欢它，我也喜欢。

这两个女孩有一个荒谬的特点，我一直认为这是所有恶作剧的根源。 他们从来没有互相称呼过，也没有叫过他们的名字。 他们是每个人的“姐妹”。 我想这是他们父亲的一种幻想——他总是称他们为“姐妹”。 当他们互相交谈或谈论彼此时，他们称对方为姐妹。 起初这让我很恼火，我试图改变这种习惯。 但玛莎不喜欢她的名字。 她被称为祖母，她认为这是一种耻辱。 “玛莎和艾伦！” 她愤愤不平地说。 “爸爸在想什么？ 听起来像是救济院里的两个老妇人。 和其他女孩有这样漂亮的名字。 如果你叫我玛莎，马尔格雷夫夫人，我再也不会和你说话了。 一想到这，就觉得是件难事。 我同情她，因为我自己的名字是莎拉，我记得当我还是个女孩的时候，它给我带来的麻烦； 和一般用途，当然不会最后战胜了我。 他们在绿地上到处都被称为“姐妹”。 我相信我们中的一些人甚至不知道他们的正确名字。 我说它可能会带来恶作剧，他们嘲笑我； 但至少有一段时间，耐莉不再嘲笑我了。

在初夏，年轻的卢埃林来到丹齐尔一家住在对面的大房子里。 他是他们的远房表亲，这足以证明他的家人是最理想的。 他在威尔士有一处不错的小财产，是在一位哥哥去世后意外来到他身边的。 而且，最重要的是，他是一名水手，当他是第二个儿子时就进入了海军。 当然，作为一名海军人员，他首先应该被带到海军上将那里是很自然的。 他很快就在屋子里变得非常亲密； 事实上，就这一点而言，在绿地的每一所房子里。 我相信水手们拥有这种热情、亲切的方式是很自然的。 他来看我了，虽然我对他没有什么特别的吸引力，但就像我是个女孩一样高兴，或者，唉！ 有我自己的女孩。 也许是树篱的开口让他高兴。 他会坐着看——但他没有对我说姐妹们，更可惜的是。 他对那个话题很害羞。 正如孩子们所说，从他对女孩的害羞中，我可以看出他是认真的。 他会开始说些什么，然后匆匆忙忙地谈另一个话题，半小时后又回到他开始的同一点。 但我想他从来没有想过我有任何技巧可以理解这一点。 他和他们一起去野餐，参加他们的所有聚会。 他和他们一起骑马，作为一个水手骑得很好。 游乐设施在丁格尔菲尔德周围很漂亮。 近在咫尺的皇家公园，您可以在无数的草地和小巷中迷失自我。 我什至想骑上我的老小马，和他们一起在树下有弹性的草皮上走来走去。 不过，至于它们的慢跑和疾驰，以及耐莉的马在兴奋时用脚后跟踢的方式，它们总是让我感到震惊。 但这是一种愉快的生活。 在存在的那一刻，当两个将要一起度过一生的人首先看到对方，并神秘地相互吸引，放弃了自己的理想和所有的梦想，并在某种秘密的强迫下结为夫妻。他们不明白——我说在这样的时刻有什么东西给他们周围的生活带来了一种魅力。 虽然对我们来说一切都结束了； 尽管也许我们对自己已经彻底失望了，或者甚至对现实与浪漫之间的区别感到痛苦，但初期求爱的进展仍然使我们的快乐充满热情。 空气中有某种东西，某种神奇的影响，某种魅力，从男女主角身上散发出来。 当一切尘埃落定，婚礼若隐若现，仙境消融，这对恋人并不比任何一对更有趣。 也许是不确定性，灾难的机会； 一个人可能会逃跑或冒犯的感觉，或者某个对手可能会进来，或者发生一百件事来驱散不断上升的柔情。 关于它有一种戏剧的刺激——一部以现实存在的奇怪矛盾为主题的戏剧，完全不考虑所有的统一性。 我想我可以看到我的宠物和最爱的小妹妹，逐渐与年轻的卢埃林在一起。 他们以某种方式聚在一起，无论聚会的安排如何。 他们可能会乘坐不同的车厢，参加不同的派对，在不同的时间，开车到我们最喜欢的地方——丁格尔。 但是当每个人都到齐时，他们总是一起出现在树下。 也许他们自己还不知道； 但其他人开始微笑，我看得出来，丹齐尔夫人正在注视着耐莉。 我想，自从她年轻的表弟来到庄园后，她对他有不同的看法。 耐莉也曾有过截然不同的看法。 我知道她的理想是什么。 它，或者更确切地说，是他，是一个金发的年轻巨人，至少有六英尺高，蓝眼睛，卷曲的金色头发。 他要耕种自己的土地，过着乡村生活，没有职业； 他是纯粹的撒克逊人，以抵消耐莉种族的一点缺陷，或者更确切地说，正如她所认为的，她的肤色是由她母亲是西班牙血统这一事实引起的。 这就是她的理想，正如她经常向我吐露的那样。 看到这个巨大而光荣的景象如何从她的脑海中消失，这很有趣。 卢埃林个子不高。 他几乎和耐莉一样黑； 他是一名水手，他是一名威尔士人。 有什么关系？ 一个人不到二十岁就可以轻易改变自己的理想。

然而，丹齐尔夫人看着，正如我将永远相信的那样，她对卢埃林有其他意图，尽管她没有自己的女儿。 我敢肯定，是她的影响在最后一天把他赶走了，没有离开我们任何人。 她保留了召唤他加入他的船的电报，直到正好赶上火车。 于是，他只好匆匆离去，向我们脱帽致意，急切地差点从车窗跑出去，这时他在海军上将的门口看到我们，正向车站疾驰而去。

“再见，暂时，”他喊道。 “我希望我能回来。” 从耐莉脸颊的颜色，我可以看出他们的目光相遇了，相互理解了。 姐姐鞠躬，笑得很和蔼，谈了一百件事。

“我不知道他为什么这么着急？ 我想知道他回来是什么意思？ 玛莎说。 “我确定我很抱歉他走了。 他非常好，随时准备好迎接任何事情。 一艘船是多么无聊！ 我记得爸爸是那样的——总是匆匆离开。 不是吗，姐姐？——但你太年轻了。

“我记得听到人们谈论它，”耐莉叹了口气说。

她 狂欢，阴云密布，一切在这种情况下是自然的。 她不会相信自己会说他很好。 是我必须回答，并为她继续谈话。 就我自己而言，我承认我很生气他这么快就走了——他没有任何解释就走了。 这些事情最好是一手解决。 当他的职责召唤时，一个人必须离开； 但没有人能确定他什么时候回来，或者他回来时会发现什么。 我很抱歉，因为我知道可能会发生一百件事来扣留他，或者让他保持沉默。 我看得出来，耐莉的心被抓住了。 她一直毫无戒心，无所畏惧。 在她明白自己在做什么之前，它就消失了。 我的心为她微微颤抖； 不是对结果有任何恐惧，而是出于某种体验和焦虑的悸动。 经验不会对这个世界的事物产生希望。 它使人敞开心扉接受永远不会困扰无辜者的猜疑和恐惧。 这不是因为我在卢埃林看到了什么。 而是因为我见识过很多世界和一般事物。 这就是为什么我有点意味深长地吻了她，并告诉她回家后躺在沙发上。

“你已经好几天没找到最佳状态了，”我说。 “你不是女巨人，也不像你假装的那么健壮。 你必须照顾好自己。 奈莉虽然没有回答，但还是以她依附的方式吻了我。

在那之后几个星期过去了，没有任何特别的事件发生。 事情照常进行，虽然我们都对卢埃林的离开感到遗憾，但在第一次之后，我们并没有特别抱怨他。 很少有一天没有见到姐妹们。 但是天气开始变冷了，一个星期五有大雾使我无法出门。 我国地势低洼，树木繁茂，河流不远； 当有雾时，它是非常沉闷和压倒性的。 它在绿地上方关闭，因此您无法看到前方一英寸； 湿气爬进你的骨头：虽然才到十月底，树木却成群结队地悬在我们的头顶上，看不见，不时以幽灵般的、无声的方式从雾中掉下一片褪色的叶子：还有寒冷深入人心。 我有一本新书，我很感激，我的火熊熊燃烧，我一整天都没有在外面动。 我承认，女孩们晚上没有来找我，这让我有点惊讶，因为她们有一种习惯，红色斗篷围着她们，头上戴着兜帽，就像小红帽一样。 但我想当然地认为他们有一些来自城里的朋友，或者手头有一些令人愉快的东西。 虽然我没有听到任何马车开来。 至于看，那是不可能的。 第二天早上，天气发生了令人愉快的变化，阳光明媚，寒冷。 那个季节第一次，树篱和花园，甚至是绿地本身，都结了一层白霜，白雪皑皑，当然，这并没有持续多久，但给我们发出了冬天的警告。 当我出去的时候，我遇到了 Nelly 刚刚离开她自己的门。 她穿着一件红色的斗篷，把她的裙子掖好，戴着一顶带有红色羽毛的黑色小帽子，这对她来说总是那么讨人喜欢。 但要么不是那天，要么是孩子出了什么事。 我不记得我是否说过她有一双大眼睛——当她比平时瘦或生病时，眼睛看起来与她的脸的大小不成比例。 那天他们对我产生了这种影响。 一个人似乎根本没有看到耐莉。 但只有一双充满渴望、柔和的大眼睛注视着一个人，眼睛周围有阴影线。 说实话，每当我看到她时，我都很害怕。 要么发生了什么事，要么孩子生病了。

“早上好，亲爱的，”我说，“昨天我没有见到你们，感觉就像一年一样。 你现在来找我了吗？

“不，”耐莉说——甚至在她的声音里也有一些变化——“我已经很久没有到村子里去了。 今天早上我决定去那里，给可怜的玛丽杰克逊带些我们为婴儿织的暖和的袜子。 今天太冷了。

“我以为你从来没有感觉到冷，”我说，就像一个人不假思索地做的那样。 “当我们都在发抖时，你总是像冬天里的蟋蟀一样快乐。 你知道你永远不会感到寒冷。

“不，”耐莉又说。 “我想这只是第一次发冷”——她给了我一个奇怪的、病态的微笑，突然低下头，弯下腰去捡东西。 我看了一会儿，什么都没有。 难不成，她的眼里有泪水，想要掩饰？ “但我现在必须走了，”她急忙接着说。 '哦，不，别想和我一起去； 天太冷了，我得快点走，我太匆忙了。 再见。'

当她继续说下去时，我只能站着盯着她看。 这是什么意思？ 耐莉不喜欢幻想，或者发脾气——至少不是这样。 她走得如此之快，以至于她似乎消失在我的视线中，从未回头看或转身寻找任何东西。 惊喜是如此之大，以至于我实际上忘记了我要去哪里。 她变成这样，不可能是白白的。 我回到我自己的门，然后我又出来打开了海军上将的大门。 大概玛莎在家，会知道怎么回事。 当我进去的时候，玛莎遇见了我出来。 她像耐莉一样穿着红色斗篷，手里拿着一封信。 她一看到我就笑了，脸红了一点。 “你愿意和我一起去岗位吗，马尔格雷夫夫人？” 她说。 “姐姐不会等我； 当一个人有一封重要的信要寄——” 玛莎继续说，把信递给我，又笑着脸红了。

“是什么让它如此重要？” 我说； 我承认我非常努力地弄清了地址。

“哦，她没告诉你吗？” 玛莎说。 “她是一个多么有趣的女孩啊！ 如果是我，我应该冲过绿地，告诉所有人。 是——你猜不出来吗？

她把她手里的信递给我。 它是写给“Llewellyn船长，HMS 喷吐火焰者，朴茨茅斯。 我看着它，我看着她，奇迹占据了我。 地址是玛莎的笔迹。 是她要发布它； 是她，清醒而得意洋洋，咯咯咯咯地笑着，有点脸红，站着等待我的祝贺。 我惊恐地看着她，说不出话来。 “我不知道这意味着什么，”我喘着粗气说。 '我猜不出来。 给卢埃林船长写信的是你，还是奈莉，或者是谁？ 会不会有什么错误？

玛莎被冒犯了，她确实有理由这样做。 “没有错，”她愤愤不平地说。 “当任何朋友，甚至任何熟人都会向我表示祝贺时，这种说法是非常奇怪的。 还有你那么了解我们！ 卢埃林上尉已经向我求婚——仅此而已。 我想你可能已经知道接下来会发生什么了。 但是除了姐姐，你没有其他人的眼睛。 你从没想过我。

“对不起，”我说，步履蹒跚。 '我非常惊讶。 我相信我祝你幸福，玛莎。 没有人比我更关心你的幸福了——”我在困惑中突然停了下来，被这些话噎住了，不知道该说什么。

“是的，我确信这一点，”玛莎深情地说，在门口停下来吻我。 “我今天早上对姐姐这么说的。 我说我相信马尔格雷夫夫人会很高兴的。 但你是 真 这么惊讶？ 你从没想过会是这样吗？

“不，”我说，不由自主地颤抖着。 '我从来没想过。 我确实认为——但现在这没有任何区别。

'你觉得呢？' 玛莎说； 然后她个人的自豪感和愉悦感超越了其他一切。 “嗯，你看是这样的，”她笑着说。 “你知道，他保留了自己的建议。 我不应该认为他如此狡猾——你应该吗？ 我敢说他认为他比他表现得更多。 因为他说我一定从第一天就看到了情况。

而她站在我面前是那么的容光焕发，脸上洋溢着微笑和愉悦，我的心沉了下去。 莫非是误会，还是我——啊！ 这对我来说是多么的无关紧要——是我可怜的耐莉被骗了吗？

“你呢？” 我说，看着她的脸，“你从第一天就看到了吗？”

“嗯，不，不，”玛莎犹豫着说。 然后她笑着继续说：“这表明你一定是多么狡猾。 我想我从来没有怀疑过这样的事情。 但是，可以肯定的是，我从来没有想过他，你知道的。

她说话的时候，我的心里闪过一丝安慰。 “哦，那么，”我松了口气说，“毕竟没有什么值得祝贺的。”

“为什么没有祝贺的机会？” 玛莎说。 '当然有机会。 昨晚我想让姐姐跑进来告诉你，但她不肯； 我宁愿你告诉我我应该说什么，或者更确切地说，我应该怎么说； 但我毕竟是自己管理的。 我想一个人总是可以，如果一个人尝试。 人们说，它是自然而然的。 玛莎又笑了，脸红了，骄傲地看了她手里的信。

“但如果你昨天没有想到他，”我说，“你今天就不可能接受他。”

'为什么不？' 玛莎说，她漂亮的脑袋摇晃了一下——她很漂亮，尤其是在兴奋的那一刻。 我无法拒绝看到它。 那只是一片粉白相间的美丽，而不是我那棕褐色的小女仆，她有一双柔和的眼睛，还有她那明亮多变的感情和智慧的光芒。 但是你永远无法计算一个男人对女孩的看法。 男人就是这样的傻瓜； 我的意思是女性关心的地方。

'为什么不？' 玛莎笑着说。 “我并不是说我疯狂地爱上了他，你知道的。 当我从不知道他关心我的时候，我怎么会这样？ 但我总是说他很好； 然后就是这么合适。 而且我不在乎别人。 如果我无缘无故拒绝他，那将是非常愚蠢的。 当然，”玛莎低头看着她的信说，“我现在对他的看法会大不相同。”

我能说什么？ 我束手无策。 我在迷茫和疑惑中从她身边走到邮局。 我本可以把信从她手里抢过来，撕成一百块； 但这不会有什么好处； 我怎么知道这到底是不是一个错误？ 他可能为了姐姐的缘故去找耐莉。 他可能是一个傻瓜，一个傻瓜，以至于更喜欢玛莎。 这段时间里，他可能一直在偷偷摸摸地接近她——在这个快乐的聪明人的掩护下，他太年轻，太单纯，无法理解这些诡计。 哦，我的棕褐色小女仆！ 难怪她的眼睛那么大，那么阴暗，漂亮的脸颊那么无色！ 当我在安静的乡间小路上与另一个人并肩前行时，我可能会因烦恼和绝望而哭泣。 虽然她远非聪明，但玛莎终于被我的沉默打动了。 她花了相当长的时间才发现，因为她自己的想法自然是很多的，而且她的心思也全神贯注。 但她终于察觉到了。

“我认为你似乎不喜欢它，马尔格雷夫夫人，”她说。 '不像我想的那样。 你是我第一个想到的人； 遇见你的时候，我是来告诉你的。 我以为你会同情我，很高兴听到——”

“亲爱的，”我说，“我很高兴听到——任何有利于你幸福的事情； 但后来我感到非常惊讶。 这不是我要找的。 然后，天哪！ 如果结果证明是什么错误——”

'太太。 马尔格雷夫，”玛莎生气地说，“我不知道你是什么意思。 这是你第二次谈到错误。 能有什么错误？ 我想 Llewellyn 船长知道他在做什么：除非你想变得不友善和生气。 我做了什么让你这么讨厌我？

“哦，我亲爱的孩子！” 我绝望地喊道：“我不明白我的意思； 我曾经想过——弗罗斯特少校，你知道——”

“哦，是吗？” 玛莎说，恢复了完全的好心情； “可怜的弗罗斯特少校！ 但当然，如果他不选择及时出面，他也不能指望我等他。 如果仅此而已，您可能会很轻松。

“然后，”我鼓起一点勇气说，“卢埃林船长对耐莉给予了极大的关注。 他可能会想——”

“是的，”玛莎说，“当然。 我从来没有怀疑过他一直都是为了我。

请问哪位有能力判断的，我能多说点吗？ 我和她一起走到邮局，看到信被放进去了。一小时后，我看到邮车带着袋子嘎嘎作响地经过，我知道它已经出发了。 第二天早上他就会得到它，两个人的生命将永远被束缚。 错误的两个？——还是只有我们，耐莉和我，犯了错误？ 他一直在寻找玛莎吗？

这个消息很快就传遍了绿地的每个人，大吃一惊。 我想，每个人都跟我谈过这个话题。 他们说，'如果是另一个妹妹！ 就连丹齐尔夫人也这么说，在她到海军上将家表示祝贺之后，她就进来见我了。 “我不假装我喜欢这桩婚事，”她说，语气有点严肃。 '在他家附近有人声称。 不是每个人都可以自由地为自己选择； 但如果是那个小家伙，我会理解的。 我希望没有人像这样对耐莉说话； 她保持得很好，无法让我满意。 在像我们这样的小社会里，这样的事件所引起的一切轰动，她都处于中心位置，她知道人们在注视着她。 但她从未背叛过自己。 不知怎的，她失去了颜色——每个人都这么说； 那个骄傲的小女孩接连得病，说她得了流感和消化不良，我不知道是什么，没有人会怀疑其他原因。 有时我会在一瞬间让她措手不及，但这种事情很少发生。 有两三次我遇到她一个人出去散步，当我提出要和她一起去时，她不会有我的陪伴。 “我走得太快了，”她说，“对你来说太远了。” 有一次，我什至在我们经常散步的地方——丁格尔——我们最喜欢去的地方看到了她。 那是一个美丽的秋天，晴朗的天气持续了很长时间——比平时长得多。 直到十一月中旬，树上还长满了艳丽的枝叶，天空还是那么蓝——不像意大利，因为意大利柔软、慵懒、融化——而是像英国的天空，没有云，阳光普照，然而清澈，带着一丝冰霜的预感，可以。 丁格尔的树不是普通的树； 它们是巨大的山毛榉，粗大的，衣着厚实的巨人，红红的，干脆的，直到最后一刻都保持着自己的状态； 它登上高处，下降到空地，四处张开，映入周围美丽平原的微光，在远处变得朦胧，仿佛是大海。 风景中的一大亮点是一座皇家城堡，这是我见过的最高贵的居所。 我们住在这么近的地方，从不同的角度学习； 我们知道在哪里可以看到它在白色朦胧的国家中像仙女堡垒一样闪闪发光，或者在它的高度上以灰色的轮廓伸展，或者将它自己——这里是伟大的天守阁，那里有一座侧塔——放在枝叶繁茂的框架中。 我把我的小马车和我那匹粗壮的老马丢在路上，独自徘徊在冬天来临前最后一次偷看一眼，突然我看到了耐莉在我面前。 她在长满苔藓的柔软草地上走来走去，草地上铺着山毛榉桅杆和松针。 有时停下来茫然地凝视着这景色——看向地平线的大平原，以及在中间升起的城堡。 我知道那是什么景色，但我也看到她没有看见。 她的脸全都收了起来，又小又小。 她的眼睛周围有很深的阴影线； 至于眼睛本身，我看到的是它们，而不是 Nelly。 它们被放大了，几乎被夸大了，不像我以前见过的任何东西。 她来这里是为了一个人，可怜的孩子！ 我尽可能地爬过棕色噼啪作响的蕨类植物。 如果她听到了什么，她可能会认为是某种无法监视她的林地生物。

我们最近一次就这个话题进行交谈是有一次我告诉她我曾经认识的一个女孩，她的故事是一个非常悲伤的故事。 她把自己的心和生命献给了一个愚蠢的小伙子，这个小伙子很喜欢她，然后又很喜欢别人； 并且会定期地再次喜欢她，次数不限。 她尽可能地忍受了它，然后她就崩溃了。 可怜的女孩，她来向我倾诉她的心声，这让她松了一口气。

“这从来都不是我的方式，耐莉，”我说，“但是当它可以说话时，它似乎可以让心放松。 我不认为我可以和任何人说话，如果是我的话。

“至于我，”耐莉喊道，“如果我真的变成那样——如果有人，甚至是你，都这么看着我，就好像你知道，我想我会死的！”

这是在点灯之前； 在黑暗中，我想她举起手来擦掉睫毛上的东西。 但你可以肯定我小心翼翼地不去看。 之后每当我看着她时，我都试图把所有的猜测都抛在脑后。 我可怜的耐莉！ 在她的傲慢中，难道没有对我的忍耐发出恳求和同情吗？ 我以为有，它走进了我的心。

接下来的事情当然是卢埃林宣布要来看望他的未婚妻。 他将在圣诞节到来，之前不能离开他的船。 然后要在什么时候举行婚礼来解决。 我承认我听了这一切的风度很差。 任何关于婚姻的提及都让我发脾气。 他经常和经常给她写信，而玛莎过去常常在我们大家面前洋洋得意地读他的信，并从中交流一点点，她有一半的早晨都在写回信。 她不是一个现成的作家，这对她来说真的很辛苦，而且提高了她的教育——至少在写作和拼写这些机械问题上。 但我想知道她写给他的都是什么垃圾，他是怎么想的。 他有没有可能认为是我的耐莉写了所有这些老生常谈，或者是我的错误，而不是他的错误？ 随着时间的推移，我越来越认为，后者就是这种情况。 我们被骗了，耐莉和我。玛莎和卢埃林是两个值得彼此相爱的恋人。 我担心在我的想法中我对他不是很仁慈。

但在他到来的那天，我不禁非常紧张。 那是一个寒冷的冬天，平安夜，但不是人们所说的圣诞节天气。 圣诞节很少是圣诞节的天气。 天空低垂，铅垂在我们光秃秃的树上，当然，现在绿色上没有板球运动员，也没有槌球的声音，以使寂静活跃起来。 我不能在家休息。 我们还没有被告知卢埃林上尉要坐哪列火车，我的头脑处于如此混乱的状态，以至于我整天来来去去，为了一件或另一件事情，在路上徘徊。 我自己不知道我的意思是什么。 我也无法向任何人解释。 有时我想，如果我应该先见他，我会说话并确定。 有时我幻想我可以从他的脸上，第一眼就读懂这一切意味着什么。 但是，无论如何，我没有遇到他。 下午五点去海军上将旅馆的时候，我以为所有的火车都到了——也就是说，所有能在晚饭前到达的火车，因为我们离车站只有两英里。 我进门时，玛莎和她父亲正在客厅里。 有明亮的火，但蜡烛没有点燃； 我想是因为不愿意在来访者到来之前关上房子，关上所有的窗户。 玛莎坐在火边，看上去非常欢快、明亮，还有点兴奋。 她告诉我，内莉整天都在教堂里帮忙装饰，她要留在教区长吃晚饭，因为那里有一棵圣诞树供学童准备。 “我敢说她认为我们不应该在第一个晚上要她，”玛莎笑着说。 这就是我内心的苦涩和不讲理，气得说不出话来； 这是胡说八道，因为她当然有权加入未婚妻的社会。 当我们就这样坐在火炉边时，突然传来一阵车轮声，丁格尔菲尔德车站小旅馆的狗车嘎嘎作响。 玛莎叫了一声，跑到客厅门口。 我知道我应该离开，但我没有。 我站在红润的阴暗中，看到她冲进卢埃林的怀抱。 他吻了她。 下一刻他们回到我们旁边的房间，她聊着他的旅程，抬头看着他的脸，表现出她的满足和喜悦，这是她应该做的很自然的事情。 在我看来，他没有作太多回答。 但房间里一片漆黑，他的到来也很突然，一切都有些混乱。 海军上将上前与他握手，我也握了握手。 Llewellyn 并没有看起来像是希望我们离开一百英里，而是一直凝视着角落，好像他想要再打招呼。 然后他来到火堆前，站在火堆前，他的影子把屋子弄得更暗了。 在我们都问过他是否在旅途中感到寒冷之后，似乎没有什么好说的。 我不知道其他人感觉如何，但我知道我的心开始狂跳。 玛莎处于一种不自然的兴奋状态。 她为他拉了一把舒适的大安乐椅到火边。 “亲爱的埃利斯，坐下，”她说，把手轻轻地放在他的手臂上。 触感似乎把他从一种遐想中唤醒。

“你太客气了，”他说，“不能为我费这么大的力气。 万分感谢。 你姐姐在哪儿？ 她知道我要坐这趟火车来。

“不，我想姐姐不知道，”玛莎说。 '那是我的小秘密。 我不会告诉他们你坐的是哪列火车。 她正在帮忙装饰教堂。 她明天会见到你，你知道的。 我希望他们能把茶端来：爸爸，你会打电话吗？——哦，爸爸走了。 等一下，亲爱的埃利斯，我会跑过去让他们马上拿来。 它比其他任何东西都更能温暖你。 我一刻都不会离开。

她离开我们的那一刻，可怜的卢埃林转向了我。 尽管有红润的火光，我可以看出他很憔悴，心中一定闪现出可怕的怀疑。 '太太。 马尔格雷夫！ ” 他赶紧伸出手叫道，“看在上帝的份上，告诉我，这是什么意思？

“这意味着你是来看你的未婚妻的，卢埃林上尉，”我说。 “她刚刚走出房间。 你做出了选择，我希望你没想到会有姐妹俩。 玛莎留下来接待你，这是正确和自然的。 你不能指望耐莉也一样。 她认为今晚你们谁都不会想要第三个。

我很生气，一口气说完这一切。 我知道我应该为自己感到羞耻，但我做到了； 然而我不认为他听到了一半。 他用手捂住脸，发出一声呻吟，在我看来，这声音响彻整个屋子。 我不得不补充我刚才所说的话，“哦，看在上帝的份上，克制自己，”我喊道，甚至连呼吸都没有。 “现在为时已晚！”

然后玛莎进来了，既兴奋又高兴，兴高采烈地跳了半支舞。 我也可以像他一样呻吟，把脸藏起来，可怜的家伙！ 但她走到他跟前，戏谑地拉下他的手说：“我在这儿，埃利斯，你不用遮住眼睛。” 正如她所料，他没有用恭维或爱抚来回答她。 玛莎看着我站在火边。 我知道她认为我是一种约束力，使他闭上了嘴，抑制了他的喜悦——我能做些什么呢？——我走开了：我对他没有用，可怜的孩子！ 他现在必须尽可能地面对它。 我走了，一安全回到自己的房子就坐下来哭了。 不是说哭有什么好处； 但是当一切都出了问题，每个人都在走向毁灭的路上，你看到它是怎么回事，知道如何修复它，却不能，也不敢伸出手，除了坐下来，什么都做不了。哭？

但我不能在我安静、舒适、孤独的房子里休息，我知道那些可怜的年轻人的心正在被绞痛，所以我不能静下心来，不予理睬。 我喝了杯茶，穿上暖和的斗篷，戴上兜帽，穿过绿地，虽然又湿又滑，但我知道耐莉会在那里。 她在一堆玩具、纸旗和小锥子中间，正在给圣诞树装扮。 一共有三四个女孩，而耐莉是最忙的。 她的小手被冬青树的尖头和她正在工作的小枞树的尖针扎破。 可怜的孩子！ 我希望受伤的只是她的手。 其他人都戴着手套，但耐莉摘下了她的手套，要么是因为她发现刺痛对她有好处，要么是因为它具有某种象征意义。 “我不能戴着手套工作，”她漫不经心地说，“而且你习惯了就不会那么痛了。” 当我看到她时，我不禁想起那些被绑在木桩上的印第安人的照片，箭矢从四面八方朝他们飞来。 我知道圣塞巴斯蒂安也以同样的方式被杀——但我没有想到他。

“我希望你跟我一起去，耐莉，”我说。 “你知道平安夜对我来说从来都不是很快乐。 没有晚餐，但你应该在茶里吃点东西。

“我要去教区长，”耐莉说。 她不敢看我，说得很快，有一种喘不过气来。 '我答应了——还有很多事情要做。 当圣诞节不快乐时，最好试着忘记它是圣诞节。 如果我和你一起去，你会和我说话，这会让你更加感受到一切。

“我不会说话——你可以相信我，耐莉，”我急切地说。 在我的兴奋中，我有一分钟措手不及。

她看了我一眼，然后转身离开，开始整理旗帜，扎着她那可怜的小柔软的手指。 “谈话对我来说无所谓，”她漫不经心地说。 她的骄傲让我惊愕不已。 如果她被切成小块，她不会屈服。 她的心被从她的胸膛里撕了出来，她准备好直视刽子手，为他们加油。

我不知道他们是如何度过那个晚上的。 耐莉，我知道，回家晚了，因为累了，就立刻回了自己的房间。 最可怜的是可怜的卢埃林。 我无法把他从我的脑海中抹去。 我坐着想了又想，直到我几乎无法休息。 他有勇气解放自己，说真话吗？ 或者他所卷入的可怕环境会战胜他并制服他的精神吗？ 我问自己这个问题，直到它让我感到恶心和晕厥。 他怎么会如此骄傲、高兴和自信地背着那个依偎在他身边的女孩，说他从来没有关心过她，也从来没有寻求过她？ 有些人有勇气这样做； 但是我那可怜的、单纯的、心地善良的水手——他不会伤害一只苍蝇，对即将降临他的命运没有任何警告或准备——我无法指望他会如此勇敢。

第二天早上我在教堂的第一眼看到他并不勇敢。 他坐在玛莎的身边，脸色苍白，憔悴而严肃。 与她活泼明快的幸福形成鲜明对比。 耐莉在她父亲的影子下坐在长椅的另一端。 我不知道她对自己做了什么——要么是因为兴奋，要么是出于自豪，她不得不求助于人工辅助工具。 仿佛奇迹一般，她的脸色恢复了。 恐怕我没有像我应该做的那样重视服务。 我的全部思绪都集中在海军上将的座位上，那里有两个人相当安详舒适，两个人处于痛苦和绝望的深渊。 有时我觉得我可以在教堂里站起来，在上帝面前抗议。 一个人觉得自己可以做到这一点：但一个人保持不动，什么也不做。

下午，卢埃林来看我。 我敢肯定，他无论如何都会这样做，因为他有一颗善良的心。 但圣诞节那天还有一个更强有力的理由。 他来的时候并没有跟我说太多。 他在我的客厅里走来走去，看了看桌子上的所有装饰品，打开书本，检查我的圣诞礼物。 然后他来了，在火炉前坐在我旁边。 他试图说话，然后他停下来，将脸靠在双手之间。 又是一个灰色、黑暗、没有阳光的日子。 由于窗户上方的阳台，我的房间变得更暗了，这使得它在夏天非常愉快。 当他试图交谈时，我可以在我面前看到他的侧脸，不是看着我，而是凝视着火。 然后，他的肩膀一下子抬起了，他的脸消失在双手的阴影中。 他仍然凝视着掩体下的火堆。 但他觉得自己不受我的检查是安全的，可怜的家伙！

“我应该请你原谅，”他突然说道，将全部注意力集中在炽热的余烬上，“因为我说话的方式——昨晚——”

“没有什么可原谅的，”我说。然后我们尴尬地停顿了一下，因为我不知道哪个最好——说话还是保持沉默。

“我知道我很突然，”他说，“我很粗鲁。 我希望你能原谅我。 这是一个惊喜。 然后他在哭泣和呻吟之间发泄了一些东西。 “我们都会变成什么样子，天哪！” 他喃喃自语。 我只能听到他的声音，而我的惊叹声听起来并不亵渎。

“卢埃林船长，”我说，“我不知道我是否应该说些什么，或者我是否应该保持沉默。 我都明白了； 我全心全意地为你感到。

“没关系，”他说。 '没关系。 感觉没有用。 但有一件事你可以告诉我。 她——你知道——我不能直呼她的名字——我似乎不知道她的名字——告诉我一件事，我会努力忍受的。 她介意吗？ 她认为我——？ 我的妈呀！ 任何人的想法有什么关系？ 如果你确定它没有伤害到她，我——不介意。

“不——不，”我说。 但我不认为他能从我的语气中得到任何安慰。 “你可以肯定它不会伤害她，”我继续说，唤起我所有的骄傲。 “她不是那种让它伤害她的女孩。” 我气愤地说，因为我不知道接下来会发生什么。 他抓住我的手，可怜的孩子，把它拧到我可以尖叫的地步。 然后他崩溃了，就像一个人到了最后的悲惨境地一样：他发出两三声嘶哑的啜泣声。 '上帝保佑她！' 他哭了。

我被卷到了如此高的位置，以至于我坐不住了。 我起身抓住他的肩膀。 在我的兴奋中，我不知道自己在做什么。

“你会忍受吗？” 我说。 “你的意思是让它继续下去吗？ 这是谎言； 你会为真相设置它吗？ 哦，卢埃林船长！ 你的意思是让它继续下去吗？

然后他悲伤地看了我一眼，摇摇头。 “我已经接受了，”他说。 '为时已晚。 你昨晚这么说的。

我知道我是这么说的； 但现在事情看起来有些不同了。 “我会亲自和玛莎说话，”我说。我看到他对她的名字不寒而栗。 “我会和她父亲谈谈。 海军上将是明智和善良的。 他会知道该怎么做。

“他会认为我是想侮辱他们，”卢埃林摇摇头说。 '我已经做了足够多的伤害。 我怎么知道？ 但没关系——没关系。 这是我自己做的，我必须承受。 然后他猛地站起身来，带着淡淡的微笑转向我。 “我不能沉迷于谈话，”他说。 '再见，谢谢。 我不觉得我现在很在乎发生了什么。 唯一的问题是，我不能留在这里。

“但你必须待一个星期——你必须在圣诞节期间留下来，”当他握着我的手站着时，我喊道。

“是的，”他叹了口气说。 “今晚我必须熬过去。 如果你不让她挡道，马尔格雷夫夫人，那将是你能做的最善良的事情。 我不能看她。 它杀了我。 但是明天我会被电报叫来，”他补充说，带着一种绝望的满足感。 “我今天早上写的。” 然后他急忙跟我握手，然后就走了。

我毫不费力地把耐莉——可怜的耐莉！——挡在他面前。 她让我在晚饭后和她一起上楼（圣诞节我总是在那里吃饭），让我看她收到的礼物，以及她为村里的养老金领取者准备的东西。 我们在村子里养了一只很棒的宠物，我们这些住在绿地上的人，而且，我担心，相当宠坏了它。 有给婴儿的东西，也有给老妇人的东西，明天他们都来教室看圣诞树的时候，要给他们一些东西。 她从来没有向我提起过卢埃林，也没有向我提起过玛莎，也没有提到在其他情况下她最会想到的家庭事件。 我几乎想知道，她没有想到要谈论她姐姐的订婚并表现出兴趣，这是她自卫的必要组成部分。 要么太多了，她不能，要么没有进入她的脑海。 她从来没有注意到它，至少对我来说是这样。 她从来没有提起过他的名字。 他们从不看对方，也没有互相称呼，尽管我可以看到一个人的每一个眼神和动作对另一个人都是可见的。 耐莉让我一直待在楼上，直到我该回家了。 她和我一起跑了出来，身上披着​​一件红色的斗篷，海军上将按照他的规矩走到门口送我回家。 她站在门口，在雾蒙蒙的、寒冷的黑暗中，等着他，直到他从我家门口回来。 我在自己的门槛上等着，看见他们往回走——奈莉，可怜的孩子，紧紧抓住她父亲的胳膊。 我的心痛； 然而，对于她来说，甚至对另一个人来说也没有那么多。 他在室内做什么，和他订婚却不爱的女孩一个人呆着？

第二天早上，除了我以外的所有人都感到惊讶和沮丧，卢埃林船长被电报传回他的船上。 玛莎对此感到兴奋，超出了我的想象。 她说，在他们能够安排任何事情之前，甚至可以谈论任何事情之前，可怜的亲爱的埃利斯真是太难了。 她对他没有半点怀疑。 他那可怜兮兮的样子，他的犹豫和冷漠，对玛莎一无所知。 如果说她起初对他缺乏热情感到失望，那么失望很快就过去了。 这是他的方式； 他不是那种大惊小怪的人。 通过这种方式，她对自己很清楚。 就我自己而言，我不能说我对他的行为感到满意。 如果他大胆地阻止了这件事——如果他立刻说这完全是一个错误——那么，无论发生什么，我都可以支持和同情他； 但是，在我看来，卢埃林上尉作为一个男人逃跑了，他就完蛋了。 我很生气，我很抱歉； 但我不能说我很惊讶。

他后来写信说这是重要的事情，他没有希望能够回来。 然后他写道，他已经被转移到另一艘刚刚投入使用的船上，必须立即启航。 他甚至不能来和未婚妻道别。 他向她保证不会太久，因为他们的订单只针对地中海。 但这是对他们以前所有想法的奇怪逆转。 “他必须退休，”玛莎含泪告诉我这个消息时说。 '一个拥有自己好财产的人被这样命令！ 爸爸说，从他的时代起，情况就发生了变化。 他从未听说过如此武断的事情。 毕竟他说我们的婚姻是先发生的，认为他现在应该离开，没有时间说再见！

她哭着擦干眼睛，而我坐在一旁，觉得自己是个阴谋家，很不舒服。 耐莉也在场。 她坐在窗前工作，头背对着我们，不参与谈话。 也许这是一种解脱； 或许——她自己也是这么想的——最好马上解决。 无论如何，此时此刻，她坐在一旁，并没有明显注意到我们所说的话。

“而耐莉从不说一句话，”玛莎抽泣着说。 '她没有同情心。 我认为她讨厌可怜的亲爱的埃利斯。 当他在这里时，她几乎没有看他。 她现在不会说她很抱歉。

“当每个人都感到抱歉时，我说与不说有什么关系？” 耐莉说，迅速瞥了一眼她的工作。 她以前从未如此喜欢她的工作。 现在她一下子变成了模特儿：她一刻也不闲着； 一种职业或另一种职业一直在她的手中。 她坐在她的编织处，而玛莎，失望和烦恼，哭着折叠她的信。 我不知道耐莉是否想到了真相。 有时我是这么想的。 当卢埃林指出的他可能返回的时间临近时，她自己提议去德文郡拜访她的教母。 那时是春天，她咳嗽了。 她应该去有很好的理由。 唯一反对它的是玛莎。 “这对亲爱的埃利斯来说会显得很不友善，”她说。 '好像你不想见他似的。 在圣诞节你一直在外面。 如果她不喜欢他，Mulgrave 夫人，她应该努力克服它。 你不这么认为吗？ 离开是不友好的。

“她并不讨厌他，”我说，“但她想要改变，亲爱的。” 所以我们都说。 海军上将，好人，根本不明白。 他看出有些不对劲。 “小家伙脑子里有些东西，”他对我说。 “我希望她会相信你。 就我而言，我不知道她出了什么问题。

“她想要改变，”我说，“她从来没有对我说过什么。”

这是真的。 她从来没有对我说过一句话。 我可能背叛了卢埃林，但我不能背叛耐莉。 她有自己的忠告。 当海军上将和我谈话时，我无法形容我有多么强烈的诱惑要告诉他所有的故事。 但我不敢。 胆子最大的人可能已经缩水了。 尽管格林号上的每个人都开始隐隐感到疑惑，而海军上将本人也有些不安，但玛莎从不怀疑有什么不对劲。 当“可怜的埃利斯”写信说他的回归再次被推迟时，她有点哭了。 但她哭是因为他的失望。 半个小时后，她又恢复了平静和开朗，期待着他最终到达的时间。 “因为他一定会来的，你知道； 他们不能让他永远离开，”她说。 直到不知道是对她的平静感到不耐烦，还是被它感动，无法下定决心是愚蠢还是信仰。

耐莉拜访了她的教母，然后回来了。 春天到了夏天，丁格尔的树木又长满了叶子，板球运动员又回到了绿地。 但Llewellyn船长仍然被莫名其妙地拘留。 耐莉回家时看起来比她离开时好多了。 他的名字仍然扰乱了我能看到的她的镇静； 虽然我不认为一个对情况一无所知的陌生人会发现它。 当玛莎威胁我们要他来拜访时，她的姐姐缩了缩身子。 但除此之外，Nelly 得到了很大改善。 她恢复了愉快的生活； 她再次成为我们所有友好聚会的灵魂。 我对自己说，我是一个比我最不希望的先知更真实的人。 而且她不是那种让自己被这样压垮的女孩。 但她从来没有跟我说过她姐姐的婚姻，也没有提到她姐姐的未婚妻。 有一天，当我们独自一人时，我残忍地、故意地提到了这件事，想看看她会说什么。 “你姐姐结婚了，你也结婚了，”我说，“海军上将和我都会觉得很无聊。”

“我永远不会结婚，”耐莉说，她突然闭上了嘴，遮住了她所有的光辉，这比言语更能表达。 “我不知道姐姐； 但你不需要为我编织任何这样的愿景。

“所有女孩都这么说，直到他们的时间到来，”我说，试图开玩笑。 “可是你为什么说你不知道玛莎呢？ “当然，她必须很快就结婚了？”

“我想是的，”耐莉说，然后她突然停了下来。 她不会再多说一句话； 但后来，当我们聚在一起时，她突然爆发了——玛莎这段时间的谈话非常关注她的婚姻。 我想这很自然。 在我年轻的时候，女孩们不愿谈论这个话题，但现在情况发生了变化。 玛莎不断地谈论它：亲爱的埃利斯什么时候来； 他可能希望婚礼马上举行； 她决心至少有两个月的时间来准备她的嫁妆； 婚后应该去哪里。 可怜的姑娘，她对听众的脑海里闪过的一切一无所知。 终于，耐莉听了许久之后，突然爆发出——

“毕竟，如果我们生了几个老姑娘，那该多奇怪，”她叫道，“而且根本不结婚。 两位老姐妹！ 火炉两边各有椅子，村里有大权势。 这将是多么可笑！——毕竟不是那么不可能。

“为你自己说话，”玛莎愤怒地喊道。 “就我而言，这不太可能。 我已经结婚了。 至于你，你可以为所欲为——'

“是的，我可以随心所欲，”耐莉说，声音里带着好奇。 然后她补充说，“但我不应该怀疑我们到底是不是老姑娘。”

“她很奇怪，”当她姐姐离开房间时，玛莎用一种委屈的语气对我说。 “当然，她不是这个意思； 但我不喜欢这样，马尔格雷夫夫人。 这似乎并不幸运。 她为什么要把我们当老处女的事放在心上？ 我现在和结婚一样好。

“是的，”我含糊地说。 我不能给予任何更亲切的同意。 然后她恢复了她的预期。 但我很快就明白了耐莉的意思。 她以为就这样结束了。 这是一个浪漫女孩的想法，但幸运的是，她太年轻了，无法想象这是多么不可能。 毫无疑问，她看到了两个未婚姐妹的异象，其中一个将成为她们忠实的朋友，但也永远无法结婚。 这就是她对他的突然离去和他的多次拖延做出的解释。 他犯了一个致命的错误，其后果将持续他的一生。 他们三个人，他们的一生，都在同一个心念中继续。 他永远不能娶他们中的任何一个。 他们中的任何一个，三个人中的任何一个，都没有想过要嫁给另一个人。 因此，在忠诚和微妙的自我牺牲的悲惨高潮中，他们将变老并死去。 当她在脑海中构想出这个理想时，耐莉不再痛苦了。 在她看来，这是解决困难最自然的办法。 这段浪漫并没有以平淡无奇的婚姻告终，而是要持续他们的一生。 而他们中最年长的，卢埃林本人，也不过七二十岁！ 可怜的耐莉认为这是世界上最有可能发生的事情。

如果她咨询了我，我本可以告诉她一些更有可能的事情——这件事很快就在丁格尔菲尔德格林的大多数人脑海中浮现。 是某个团回到了离我们小区不远的兵营。 在卢埃林船长出现在我们中间之前，有一位弗罗斯特少校“关注”了玛莎。 既然他回来了，他似乎并没有不愿注意她。 尽管他被告知了她订婚的消息，但这些信息似乎对他影响甚微。 他经常过来，总是在附近骑马，或走路，或开车，或调情，就像年轻女士们认为的那样。 在他回来前两周，我觉得玛莎已经开始少谈亲爱的埃利斯了。 渐渐地，她承认亲爱的埃利斯很少写信。 我自己发现了这个事实，但她以前从未提及过。 在那一刻，我以一种超越我生命中所有其他兴趣的兴趣注视着她。 我什至忘记了耐莉，相比之下，我没有注意到她。 姐姐完全吸收了我。 渐渐地，她不再谈论她的婚姻、她的婚纱以及他们将住在哪里。 她开始谈论弗罗斯特少校。 他似乎总是在告诉她一些她不得不重复的事情。 他告诉了她非常私密的细节，她对此无能为力。 他告诉她，他比上次在格林球场的时候好多了。 有人死了，给他留下了一大笔钱。 他正在考虑离开军队，如果可能的话，在我们县买一个地方。 他问玛莎的建议他应该去哪里。 “他竟然把这一切都告诉了你，这很奇怪，”有一天我对她说，当时她正在向我重新透露弗罗斯特少校的许多私事。 尽管她通常不会很快意识到，但玛莎的脸颊上有一种红晕。

“我认为这很自然，”她说。 “我们是老朋友了； 然后他知道我订婚了。 我一直觉得他很好——不是吗？ 我不认为他会结婚，”玛莎补充道，带着某种悲哀。 “他说他只能娶一个女人； 而他现在不能拥有她。 你知道，他上次来的时候很穷。

“他本可以娶的女人是谁？” 我说。

“哦，我当然没有问他，”玛莎带着谦虚的意识说。 '可怜的家伙！ 问他会很残忍。 就在我——我是说她订婚之后，他很难拿到他的钱。

“很难让金钱永远是一切的基础，”我说。尽管玛莎应该忘记并放弃卢埃林是我内心最接近的愿望，但我仍然对她所说的话感到生气。 但这并没有什么不同。 她不够聪明，不知道她的信仰在动摇。 她继续和弗罗斯特少校边走边聊，用他和他的自负让我们大家都厌烦，直到我对他的名字感到厌烦。 但她并没有背叛的意思。 她从没想过要抛弃未婚夫。 如果发生任何意外让他最上位，她还是会回到亲爱的埃利斯身边。 她不是不忠，也不是善变，也不是什么邪恶的东西：她主要是愚蠢的，或者更确切地说，我是愚蠢的。 还以为两人是姐妹！ 海军上将的眼光不是很快，但显然他已经开始注意到事情的进展了。 一天下午，两个女孩都出去的时候，他来找我咨询。 我想他们在某个地方打槌球。 我们长老们发现下午的时间，当他们忙于球和木槌的时候，是一个非常方便的时间来咨询他们不打算知道的任何事情。

“我想我应该写信给卢埃林，”他说。 '事情处于非常不令人满意的状态。 我不满意他必须如他所说的那样离开。 我想如果他尝试过的话，他可能会来看她。 我一直在咨询这个小家伙，她和我一起思考。

“她怎么想？” 我兴致勃勃地问道，出乎海军上将的意料。

“她和我一样认为事情处于不令人满意的状态，”他平静地说。 '如果以一种或另一种方式解决它会好得多。 她是一个非常懂事的小女人。 我正要写信给卢埃林，但我认为最好先问问你的意见。

我应该把一切都告诉他吗？ 我有权利告诉他吗？ 这个念头像闪电一样迅速地掠过我的脑海。 我停顿的时间比我应该做的要长； 然后我只能说：

“如果我是你，我想我应该顺其自然。”

'这意味着什么？' 上将连忙说道。 '走他们的路！ 我认为我有责任给他写信，让事情一发不可收拾。

他就是带着这个目的离开我的。 但他没有写信，因为第二天早上，卢埃林来了一封信，不是写给玛莎，而是写给她父亲的，告诉他他要回家了。 我后来听说，这艘船竟然还清了。 我想除非他有足够的勇气对他的行为做出真实的解释，否则他别无选择，只能回来。 这是一封奇怪的、突然的信。 我想，这个年轻人的良心刺痛了他逃跑的胆怯。 要么他已经到了绝望的地步，要么他是来讲述他的故事并要求释放他的。 我立即从海军上将本人那里听说了这件事，他显然对这个问题不太放心。 不久之后，玛莎带着她的妹妹进来了，里面满是新闻。

“我几乎无法让她来，”玛莎说。 “我想不出她总是想追着那些村民做什么。 当我们刚刚得到埃利斯要回家的消息时！

“是的，我听说了，”我说，“我想我应该祝贺你。 你期待他很快吗？ 他有没有说——？

“哦，他的信是写给爸爸的，”玛莎打断了我非常犹豫和尴尬的讲话。 因为我的目光落在了耐莉身上，刹那间我看到她整个人的表情都变了。 “不能指望他对爸爸说什么特别的话，但我想肯定很快。 我不认为他现在想等他自由了。

“一切都结束了，我会很高兴的，”耐莉说，令我大吃一惊。 这是我第一次听到她对这个话题发表任何评论。 '这会引起如此多的大惊小怪和担忧。 我想这对他们来说很有趣，但对我们来说却很累。 马尔格雷夫夫人，我要去见莫莉杰克逊； 我能听到所有关于 嫁妆 在家里，你知道的。

“耐莉！” 我吻着她说； 我忍不住露出警告的眼神。 可怜的孩子，她的脸涨得通红，直冲头发，但转过身去，带着一种病态的不耐烦，这种不耐烦触动了我的心。

“如果你像我一样日夜担心它！” 她低声说，不耐烦地叹了口气。 然后她就走了。

我知道她心中的一切，就像她告诉我的一样。 她失去了脾气和耐心，也失去了内心的平静。 在反复的压力下很难保持平静。 她第一次做到了，但第二次她不等于它。 她现在没有借口离开。 她必须期待一切，听到所有讨论，并在期待中经历。 她不得不接受他作为他未来的妹妹； 做一切的见证人，永远在现场； 新娘选美的一部分，第一个也是最近的观众。 这是非常难以忍受的。 至于玛莎，她安详地坐在她为我做的椅子上，将她美丽的容颜转向灯光。 耐莉的脾气和她身上发生的任何事，她都看不出有什么奇怪的地方。 她坐在那里等我重新坐下，准备好讨论这个问题。 嫁妆. 看到她的平静，我感到绝望。 突然出现在我面前的是可怜的卢埃林憔悴的表情，以及我明亮的小耐莉脸上苍白的恼怒和心病。 然后我看着玛莎，她正坐在同一个地方，和几天前她告诉我弗罗斯特少校的姿势一样，她平静而快乐。 她现在已经离开弗罗斯特少校，回到她的嫁妆身边。 他们中的哪一个对她有什么影响？ 至于给她痛苦或羞辱她，她会感受到多少或多久？ 我变得绝望了。 当我在耐莉之后关上门时，我把门锁上了，以免没人打扰我们，然后我走过来，在我的受害者对面坐下。 玛莎仍然完全失去知觉。 她从来没有注意到人们在看什么，也没有想到任何人在想什么。

“你很高兴，”我说，第一次攻击时非常温和，“卢埃林上尉要回家了？”

“高兴！” 玛莎说。 '我当然很高兴。 你们都是多么奇怪的人！ 任何人都可能会看到安顿下来并知道自己在做什么会更愉快。 我希望有一天你能和我一起来镇上，马尔格雷夫夫人，帮我处理我的事情。

“亲爱的，”我说，“首先，有比你的东西更重要的东西； 有弗罗斯特少校。 你想和他做什么？

“我——和他在一起？” 玛莎睁开眼睛说。 “他一直都知道我订婚了。 我当然为他感到难过； 但如果他不选择及时挺身而出，他就无法指望那个人会等。

“你就是这么想离开他的，”我严厉地说，“在你给了他那么多鼓励之后？ 过去一个月的每一天，我都希望听到你说你对卢埃林上尉犯了一个错误，而你最喜欢的是少校。

‘哦，好想 me 做这种事！ 玛莎叫道，真的很兴奋，“在与埃利斯订婚一年之后。” 如果他在适当的时候挺身而出，或许—— 而是等一切尘埃落定后，做出改变！ 你永远无法相信 me！

“如果你更喜欢另一个，那么改变永远不会太晚，”我说，被自己的动机所吸引，这很好，也证明了一点道德规范是合理的。 “如果你嫁给可怜的卢埃林船长，并且最喜欢另一个男人，你会对他造成可怕的伤害。”

玛莎带着一丝得意的笑容看着我。 “我想我知道我的职责，”她说。 '我已经订婚了。 我认为其他任何事情都没有任何后果。 当然，我订婚的那位先生是我最喜欢的。

“你的意思是你和他订婚是因为你最喜欢他吗？” “我说。”玛莎，保重。 你可能正在为自己准备巨大的痛苦。 我没有动机，但你的好。 这不是真的，但仍然是每个人都说的事情； 我非常兴奋，不得不停下来喘口气。 “你可能再也没有权力做出选择了，”我郑重地说。 “你应该停下来认真考虑一下你喜欢这两个中的哪一个。 你不能同时爱他们两个。 这是你一生中必须解决的最严重的问题。

玛莎带着一种平静的惊讶看着我，这让我发狂。 “亲爱的马尔格雷夫夫人，”她说，“我不明白你的意思。 我和埃利斯订婚了——弗罗斯特少校甚至从未求婚。 他可能只是在调情，我能说什么； 放弃一个而没有真正抓住另一个是多么愚蠢！ 当然，这完全是无稽之谈。 为什么，埃利斯是故意回来的； 弗罗斯特少校没有及时站出来，我看不出他怎么能抱怨。

这一切，她以最完美的平静说着，坐在窗户对面，将她平静的脸庞抬到灯光下。 这对玛莎来说是一个实际的问题。 它是什么并不重要。 而是因为任何喜欢的问题而干涉一件完全安排和解决的事情！ 我远没有她那么酷。 在我看来，一切都取决于最后一次投掷，我觉得自己突然大胆地去碰它。 可以肯定的是，这不关我的事。 但想想那两个被撕成碎片，痛苦不堪的年轻生物！ 我想的甚至不是耐莉。 耐莉将是自由的； 她还年轻； 她不会让她的心碎一直摆在她面前，时间会抚平她的伤口。 但是可怜的卢埃林被束缚了。 他无法逃避，也无法忘记。 我为他做了最后一次尝试。

“玛莎，我还有更严肃的事要对你说，”我说。 “你还记得吗，当你先告诉我卢埃林船长的提议时，我问你是不是搞错了？”

“是的，我记得很清楚，”玛莎说。 '就像你一样。 我从来不知道有人问过这么奇怪的问题。 如果不是你，我应该生气。

“也许你现在会生气，”我说。 “我知道你会生气，但我无能为力。 哦，亲爱的，你一定要听我的！ 关心的不仅仅是你的幸福，还有其他人的幸福。 玛莎，我完全有理由认为这是一个错误。 不要微笑； 我是认真的。 那是一个错误。 你难道看不到他对这件事的投入有多么小吗？ 玛莎，亲爱的，这对你来说不是轻视。 你告诉我在他给你写信之前你从未想过他。 他打算写信给你的不是你。 我能说什么来说服你？ 是真的; 这不仅仅是我的想法。 这都是一个错误。

'太太。 马尔格雷夫，”玛莎说，她的平静有点动摇了，“我没有生气。 我可能是; 但我相信你不是这个意思。 这是你脑海中的幻想之一。 怎么可能是错误？ 他给我写信的是我，而不是其他任何人。 当然，我以前并不喜欢他； 但是当一个男人向你求婚时，怎么可能有任何错误呢？

“哦，玛莎，”我说，绞着手，“让我告诉你吧； 只听我说，不要生气。 整个夏天你都没注意到他是怎么跟着耐莉的吗？ 尝试并记住。 他总是在她身边； 无论我们走到哪里，那两个人都在一起。 问任何人； 问丹齐尔夫人； 问你父亲。 哦，我亲爱的孩子，我不想伤害你的感情！ 我想把你从你会非常抱歉的事情中拯救出来。 我想让你快乐。 如果没有我的更多解释，你难道看不出我的意思吗？

玛莎尽管镇定自若，脸色苍白。 她平静的神色有了些许变化。 “我看这和姐姐有关，”她说。 “因为你最喜欢她，所以你认为其他人一定也最喜欢她。 我不知道你为什么对我这么不友善！

说话的时候，她哭了一会儿，把她的肩膀转向我，而不是她的脸。

“不是不友善，”我说，“哦，不是不友善； 我说话只是因为我爱你们所有人。

'你从未爱过 me，”玛莎大哭起来。 “从来没有，虽然我一直那么喜欢你。 现在你想让我变得可笑和痛苦。 我怎么知道你的意思？ 跟姐姐有什么关系？ 为了我，埃利斯对她很客气。 他向我求婚了。 我怎么知道你们心中的阴谋？ 当人们给我写信，要我嫁给他们时，我难道不相信他们说的话吗？

“当他写作时，他认为耐莉是最年长的，”我说。 “你知道我一直告诉你关于你的名字的事情。 他写信给她，它来了。 玛莎，相信我，这不是我的幻想之一； 是真的。'

“你怎么知道这是真的？” 她哭了起来，自然而然地爆发出愤怒和愤慨。 ‘你现在怎么敢过来说这一切？ 侮辱埃利斯、姐姐和我！ 哦，我希望我从未认识过你！ 我希望我从来没有，从来没有进入过这所房子！ 我希望 - '

她的声音在一阵抽泣和泪水的风暴中消失了。 她哭得像个孩子——像个婴儿的哭声，很猛烈，带着脾气，而不是悲伤。 她无法承受耐莉压抑的激情和痛苦。 打击也不够深； 她没有自尊来约束她。 她大声哭着，把肩膀转向我，红着眼睛，脸颊模糊。 当我起身走向她时，她拒绝了我； 我无事可做，只能重新坐下，等到激情消退。 她坐在那里抽泣着，压碎了她漂亮的帽子，毁坏了她漂亮的脸庞，明亮的灯光照在她身上，露出了她每一个隆起的肩膀。 发作逐渐消退； 她擦干眼睛，可怜的孩子，用急促而激动的双手把乱糟糟的头发梳起来。 然后她把脸通红、泪痕累累的脸转向我。 在这种幼稚的热情中，它几乎比平时更漂亮。

“我不相信你！” 她哭了。 “我一点都不相信！ 你只想烦我。 哦，我希望我从未认识过你。 我希望我再也见不到你了——你，还有——其余的人！ 我希望我死了！ 但我会告诉爸爸，马尔格雷夫夫人，我知道他会怎么想你。

“玛莎，我很抱歉——”我开口了，但玛莎已经冲到门口了。

“我不想再听到了！” 她说。 “我知道你能说的一切。 你喜欢姐姐，想要她拥有一切。 你总是恨我！

说完这句话，她冲了出去，怒气冲冲的不仅关上了身后房间的门，还关上了一直开着的房门。 我承认，她让我处于非常激动的状态。 我没想到她会以这种方式接受它。 说话对我的神经造成了很大的压力。 我浑身颤抖，她一走，我也哭了，只是因为紧张和激动，更不用说压在我脑海里的可怕想法了——我做了坏事还是好事？ 如果其他人知道，他们会怎么说？ 他们会祝福我还是诅咒我？ 我是不是在不合时宜的时候干扰了？ 我是不是很任性？ 天知道！ 结果只能显示。

大多数人都知道，当一个人如此疏远一个日常的亲密伙伴，或者在愤怒中分开时，这是一种多么奇怪的感觉。 一个人如何坐在一种模糊的兴奋中，思考它——想知道自己还能说什么； 想知道被冒犯的朋友是否会来或送人，或给出任何和解的迹象； 想知道应该做什么。 我完全被它吓到了，我只能躺在沙发上。 当我的女仆来找我时，她被我的外表吓坏了。 “这些年轻女士对你来说太过分了，女士，”她愤愤不平地说。 “这和你自己的女儿一样糟糕。” 我认为那次简短的演讲是让我崩溃的最后一点。 和我自己的女儿一样坏！ 但没有那么好； 非常不一样。 当我想到那些女孩会如何依偎在他们的父亲身边时，我无法忍受。 并不是我羡慕他。 但我愿意为他们做的比他更多； 冒着他们的爱去服侍他们； 他们对我的感情是多么不同！

我整天呆在室内，慢慢恢复，但感觉很痛苦。 没有人靠近我。 那些一般一天二十次飞奔出去的女孩，再也没有出现过。 玛莎关上的那扇门整天都关着。 到了晚上，我再也受不了了； 我不能因为这样的争吵而让太阳落山； 我太孤独了，我不能骄傲。 我把围巾裹在身上，尽管我还在发抖，然后轻轻地走进海军上将的大门。 那是黄昏，一切都很甜蜜。 那是一个可爱的秋日，对这个季节来说非常温暖，暮色徘徊，好像它不愿结束。 我想女孩们可能会一个人在客厅里，我可能会找个借口把耐莉送走，试着和她姐姐和解。 我爱玛莎不像我爱耐莉那样爱她，但我还是爱她，就像爱一个看着长大的女孩，日复一日地看着她一样； 我无法忍受她与我疏远。 当我进去的时候，奈莉是一个人。 她坐在火边的一张矮椅子上，因为他们总是比其他人先生火。 她坐在它上面，双手捧着脸，几乎蹲在友好的火焰前。 然而，这是一个温暖的夜晚，在一年中的时间里非常温暖。 当她听到我的脚步声时，她吓了一跳，转过身来，一时我看到耐莉也不欢迎我。 她的想法是更好的陪伴：或者玛莎有可能告诉她吗？ 然而我没想到会是这样，当她把我最喜欢的椅子拉过来给我时，我们开始交谈。 耐莉没有经历过像玛莎和我为自己制造的那样的危机。 她告诉我，她姐姐头疼，晚饭前一直躺着，但现在她出去透透气了。

“只在花园里，”耐莉说。 然后她补充说，‘霜少校来了。 他和她在一起——我认为他不应该经常来——现在——”

“大霜！” 我说，我的心开始跳动； 我不知道我害怕或希望什么，因为这时海军上将从餐厅进来，加入了我们，我们开始了普通的谈话。 普通的谈话是多么奇怪的事情！ 我们坐在黑暗中，只有火光在房间里闪烁着玫瑰色的光芒，我们在壁炉架上方的大镜子里摇摆不定，我们都在那儿隐约反射——谈论着各种无关紧要的话题。 但我想知道 Nelly 是不是在想她在说什么？ 或者，如果她的心像我一样，在花园里徘徊在这两个人的头上，或者与可怜的卢埃林（Llewellyn）在一起，他正在悄悄地回家一个不情愿的新郎？ 我相信，即使是海军上将，他的想法也不同于我们所有的闲聊。 就我自己而言，我坐在角落里，我的心怦怦直跳，以至于影响了我的呼吸。 我不得不喘着粗气说话，编出我能想到的最短的句子。 我们谈到了公共事务，以及新措施可能产生的结果； 海军上将是一个老派的人，他摇摇头，说我过于乐观了，对国家事务的看法比理性更乐观。 天助我！ 那一刻，我只想着玛莎和弗罗斯特少校。

紧接着，大厅外面一阵骚动。 火光、黑暗、悬念以及我自己的总体感受，如此强烈地让我想起卢埃林到达的那个晚上，如果他走进来，门打开时我不会感到惊讶。 但是只有玛莎进来了。火光在她进来的时候抓住了她，并在片刻间向我展示了一个与那天早上我在哭泣和暴风雨中分手的玛莎不同的生物。 我不知道她穿了什么； 但我知道她比平时穿得更考究，身上还有闪闪发光的装饰品，很惹人注目。 我几乎认为，虽然我永远无法确定，这是她可怜的母亲戴的钻石胸针，尽管他们是单独的。 她轻轻地进来了，带着我一年前在卢埃林船长圣诞节来访之前注意到的那种得意洋洋的神情。 无论如何，很明显我的劝告并没有使她精神崩溃。 我可以看到她向我的角落瞥了一眼，我知道她看到我在那里。

“你在吗，爸爸？” 她说。 “你总是像乌鸦一样坐在黑暗中，没人能看到你。” 然后她把椅子拉进圈子里。 她没有注意到我或任何人，而是直接将自己置于火光中。

“是的，亲爱的，”她父亲说。 “我很高兴你进来了。天开始变冷了。”

“我们不觉得冷，”玛莎说，然后她笑了——一阵短促的、断断续续的笑声，表明她的平静有些不安。 然后她继续说，像我一样倾向于使用简短而断断续续的句子——“爸爸，”她说，“我不妨马上告诉你。 上次少校在这里的时候，他很穷，不能说话——现在他过得很好。 他要我嫁给他。 我喜欢他胜过——Ellis Llewellyn。 我总是——更喜欢他——他爱 me！

玛莎为此泪流满面。

如果我要试图描述这个出乎意料的演讲所产生的惊愕，我应该只是延长我的故事而不让它更清楚。 光线的匮乏加剧了它，使我们都倍感困惑。 如果炸弹在和平的地方爆炸，我认为它不会引起更大的骚动。 不过能说一句话的也只有海军上将，当然他是合适的人选。 玛莎很快就泪流满面，回答了他。 他很生气，他很困惑，他现在很狂野。 他要对卢埃林说什么？ 她是什么意思？ 弗罗斯特少校怎么敢——？ 我承认我在角落里哭了——我忍不住。 当海军上将开始暴动时，我把手放在他的手臂上，让他来到我身边，在他耳边低语了一句话。 然后这个好人陷入了困惑的沉默。 过了一会儿，他去了图书馆，弗罗斯特少校在那里等着知道他的命运。

没有必要进一步跟进这个故事。 卢埃林，可怜的家伙，毕竟等了很久，耐莉才会看他。 我从来不知道这么骄傲的小动物。 她永远不会向我承认，在那痛苦的一年里，她身上有过任何人类情感的火花。 他们完全是一个自豪的家庭。 此后，玛莎以她昔日的深情和镇静遇见了我——从未请求原谅，也从未说我是对的，但同时也从未怨恨或背叛我的干涉。 我相信她甚至忘记了这一点，她拥有属于她天性的快乐设施，并且现在不知道除了爱和偏好的影响外，她抛弃了卢埃林并选择了弗罗斯特少校。

然而，有时在灰蒙蒙的夏夜，或漫长而漫长的冬夜，我想我还不如不理会事情。 世界上有两个光明的家庭，这一点毋庸置疑。 但有时我和海军上将都够呆板的，现在女孩们都走了。 他来了，和我坐在一起，这总是陪伴，我没有改变我的住所和我的孤独状况，这不是他的错。 但我对他说，我们为什么要改变，让世界有机会笑，谈论我们这个年纪的人？ 事情就这样很好。 我相信我们住在隔壁，比我们更紧密地结盟更能成为彼此的伙伴； 我们的邻居太了解我们了，无法谈论我们的友谊。 但是，即使我们在一起，仍然经常发生——在寂静的夜晚，在火光中，当整个世界都在夏夜之外——我们俩都在寂静中稍稍感叹，并感到没有女生就很沉闷。

那些只在改进后才看到丁格尔伍德的人几乎无法对格雷欣家族到来之前的情况有任何概念。 我称它们为改进是因为每个人都使用这个词； 但我不能说我认为房子有所改善。 那是一座老式的红砖房子，在建筑上没什么可说的——采用肯辛顿宫和邱园的风格，以及其他那些古老的家常王室。 客厅在一个小露台上开着又高又窄的窗户，那里很绿，很绿，很宜人。 我很抱歉承诺说为什么它被称为丁格尔伍德。 先生。 考文垂得到这个名字后非常高兴。 他常说是因为没有树； 但严格来说并非如此。 确实，它非常开阔，光秃秃的，朝向河流，我们在绿地看不到这条河。 但是在我们和房子之间有一小片树林，好像是为了让丁格尔伍德远离邻居的粗俗。 当考文垂一家在那儿时，这是一座安静的房子。 他们不开派对，也不假装在社交方面费尽心思，因为莎拉夫人总是很娇弱。 但是当我们对绿地、草坪和树木的景色感到厌倦时，我们总是在丁格尔伍德露台上受到欢迎，在夏天的下午，经常会发现老人坐在外面，莎拉夫人坐在沙发上，先生。 考文垂与报纸和他的大狗。 草坪向河边倾斜，在阳光的照射下河水一动不动，洁白如玉，绿色的小岛和灰色的小房子成为画面的中心。 只要倾斜的河岸是草坪，它就被紧密地切割并保持得像天鹅绒一样； 但是当它变成田野时，这些细节就停止了，莎拉夫人的宠物奥尔德尼在凉爽的三叶草中站了起来。 房子的墙边有一棵老桑树，遮住了沙发。 另一边的一棵忧郁的紫杉也为先生做了同样的事情。 考文垂，虽然他是个老印第安人，也是一只蝾螈，并且可以承受任何阳光。 莎拉夫人的永久职业是编织。 她用明亮的德国羊毛和象牙大针编织各种颜色鲜艳的东西，她的丈夫过去常常给她读新闻。 他们一起阅读所有的辩论，不时停下来交换他们的意见。 莎拉夫人会用她那轻快的小声音说，“他可能在那儿提出了更好的观点。 我没有看到他证明了他的情况。 我不同意这一点；' 和先生。 考文垂会停下来，把纸放在膝盖上，悠闲地讨论。 没有理由他们不应该在闲暇时这样做。 这对老夫妇就这样度过了夏日最美好的时光。 阳光温暖而平静地围绕着他们，树叶轻轻地沙沙作响，凉爽的小草在他们平静的老脚下继续生长。 这双脚不再踏入凡间，这一切都与我的故事无关。 但它的方式很漂亮。 他们并不富裕，家具和地毯都褪色了，一切都与后来的完全不同。 但我们都非常喜欢先生。 考文垂和他的老太太，老式的房子很适合他们。

当然，在考文垂先生死后，我们都急切地想知道谁会买下这栋房子（他走后，萨拉夫人受不了，而且确实只比他晚了一年）； 当得知年轻的格雷沙姆先生是购买者时，这在格林球场上引起了不小的轰动。 他是老格雷沙姆的儿子，他买下了毕晓普的希望，这是库克斯利的一个高贵的地方，距离大约十几英里，但他作为股票经纪人赚了所有的钱，而且，他们说，即使是最好的那种。 他的儿子继承了他的生意，最近还嫁给了同班的人。 他是个长得很漂亮的小伙子，在伊顿公学长大，可以肯定，就像那些人的许多儿子一样。 但仍然有人觉得它为绿地带来了新的元素。 如果他的妻子像经常发生的那样是一位绅士，事情就会变得相对容易。 但她只是像他这样的商人的女儿，他们来了我们应该怎么做，我们之间也有很大的讨论。 一些家庭立即下定决心不打电话； 另一方面，有些人宣称这样的有钱人一定会 庆祝 整个县，每个人都会去他们那里。 “如果他们只是一个 小 富有，它永远不会回答； 但他们非常富有，当然，我们都必须跪下，”洛蒂斯托克说。 她是最渴望了解他们的人。 因为她的青春已逝，她不可能结婚，而且斯托克斯家很穷。 我承认我自己很好奇事情会如何发展。

然而，他们的第一步让我们所有人都感到惊讶。 年轻的格雷沙姆从库克斯利开着他的洋基马车冲过房子，就在同一天，一个迷人的巴鲁奇在格林巡回演出，里面有一个非常漂亮的年轻女人，一个可爱的小女孩，还有一个无与伦比的小斯凯梗犬——所有人都去探访丁格尔伍德。 马车上的胳膊被分到了最后的可能，好像它们是经过几代女继承人和穿大衣的绅士的，而男仆的粉扑扑扑的，看得眼花缭乱。 总的来说，这是长期以来在这些地区看到的最好的装备。 更不用说丹齐尔夫人或其他伟人了，女王陛下自己开的马车，她在附近开着，是不能与之相比的。 在可怜的老太太莎拉的车道上，它的装饰板擦过女贞树篱笆，它的宽度只够她的小马车，我无疑被划伤和宠坏了。 但接下来我们听到关于丁格尔伍德的消息是，大批工人涌入这里，一切都将改变。 年轻的格雷沙姆夫人喜欢这种情况，但房子 远 对她来说太小了。 我的女仆告诉我要增加一间新的餐厅和客厅，还有卧室，人们已经开始工作了。 当这些“改进”正在进行时，我们都惊呆了：毫无疑问，他有权这样做，因为他已经买了它，但它似乎仍然是一个很大的假设。 漂亮的台地都被砍断了，可怜的老桑树也在变化中枯萎了，虽然他们确实有意识不破坏景色。 他们在老房子的基础上增加了两个翼楼，每个翼楼都有一间豪华的房间。 可怜的莎拉夫人的客厅，对她来说已经够用了，这些百万富翁把它们变成了台球室， 连接浴室，因此在他们的两个新翅膀之间开辟了一条通道。 正如我已经说过的，我不否认他们完全有权这样做。 但不管怎样，这对我们来说很奇怪。

然后成堆的新家具从镇上下来； 带来它的货车在路上排起了长队。 所有这些宏伟和展示都对社区产生了不好的影响。 看起来好像这些新人已经在我们面前叫嚣了，他们的地毯和窗帘有点褪色，过时了。 绿党普遍感到愤慨。 人们说，对于那些有能力负担的人来说，所有这些费用在联排别墅中可能已经足够了，但在乡下，这却是粗俗和愚蠢的。 新丁格尔伍德的一切都镀金、装饰和昂贵。 房子里铺满了土耳其地毯，还有华丽的丝绸窗帘和巨大的镜子。 过了一会儿，“家人”来了。 他们带着我们以前从未见过的如此华丽的马车来了。 车道已经加宽了，莎拉夫人的老灰色小马过去常常舒适地慢跑下来，整天什么都看不到，只有光滑、闪亮的面板和高高的马匹进进出出。 首先是格雷沙姆先生的北方佬马车，里面有一只看起来很邪恶的野兽，像风一样飞驰而去。 然后会有一辆舒适的马车载着格雷沙姆夫人去肖顿购物，或者带着护士和婴儿出去晒晒太阳； 午饭后，那辆敞篷的马车上来了，上面有纹章的轴承和火药人。 这些车辆经过时，我们一开始都义愤填膺，不敢回头看。 但是习惯起到了很大的作用，一个人的感情会不由自主地软化。 在绿地的所有人中，洛蒂斯托克是为新人做的最多的人。 “我是想给妈妈打个电话，”她说，她甚至为了说这句话，还特地拜访了几家。 “为什么我们不都应该拜访他们？ 我认为反对他们富有是卑鄙的。 看起来我们好像以贫穷为耻； 他们肯定有很多来自城里的人，而且他们也很享受——和我们一样优秀的人，马尔格雷夫夫人：他们在伦敦并不那么特别。

“我亲爱的洛蒂，”我说，“我毫不怀疑格雷欣一家和我们一样好。 那不是问题。 有社会差异，你知道的。

'哦是的！ 我知道，”洛蒂喊道。 “我这辈子都听说过他们，但我看不出我们有什么更好的，尽管我们很漂亮； 我的意思是给妈妈打电话。

然而，她并不像她说的那么好，因为斯托克太太是个胆小的女人，她等着看人们会怎么做。 与此同时，格雷沙姆一家，独立于他们华丽的房子和华丽的马车，把自己摆在我们面前，以供批准。 星期天他们没有任何表演就步行去教堂，这让他们很反感。 她长得又漂亮又甜美，他像个绅士，你根本看不出有什么区别。 一切都结束了，一个美好的早晨，丹齐尔夫人没有对任何人说一句话，就打电话来了； 在那之后，每个人都在果岭上。

我不假装说这些年轻人没有一点新鲜感。 他们就像他们的房子，有点太亮了，太贵了，太豪华了。 格雷沙姆夫人时不时地给自己装出一点财富的样子，说句公道话，这与其说是为了炫耀自己，倒不如说是对别人的善意。 她身上有一种宽厚，让一个人微笑，却又让一个人红着脸，火辣辣的，只是有点生气。 如果她是一位公主，这可能无关紧要，但与股票经纪人的妻子无关。 她非常渴望为您提供您想要的任何东西。 “让我寄过去吧，”每当她有什么缺点时，她都会用一种奢侈的方式说，当她的提议被拒绝时，她会张开漂亮的嘴巴，用漂亮的眼睛盯着看。 她想要那种对他人自豪感的微妙感觉，这是一位真正伟大的女士所拥有的。 她不明白，为什么宁愿自己家的丫鬟伺候，也不愿借她的粉奴。 她宁愿走路也不愿坐她那辆漂亮的马车。 这让她，可怜的小女人感到困惑。 她认为这对我特别不利。 '你不能 真 宁愿开着你那辆矮矮的小马车在尘土中行驶，”她说，带着一种奇怪的渴望，想知道我的小马车是我自己的。 这是我在她身上发现的唯一缺陷，也是一种偏向于美德的缺点。 她的丈夫更像是一个世俗的人，但他身上也写满了钱。 他们非常富有，即使在最自由的时候也无法摆脱它——而且他们年轻，心胸开阔，渴望让每个人都开心。 正如洛蒂所预言的那样，他们有来自城里的人——有时是时髦的人，也有聪明的人，也有富有的人。 我们在丁格尔伍德遇到了各种各样的激进分子、艺术家、作家和伟大的旅行者。 格雷沙姆一家确实为他们的文学熟人感到相当自豪，这让我们感到惊讶。 当老托马斯爵士被告知他要去见某某某某时，我看到他看起来很奇怪，他写了一些著名的书。 “那家伙是谁？” 他私下里用滑稽的表情对我说，因为他的品味不是很文学；——格雷欣一家也不是。 而对于我们大多数人来说，任何一个可怜的领主或古老的腐朽家庭的第二堂兄比莎士比亚本人或拉斐尔更重要； 当然，如果我们在格林的任何地方的晚餐上遇到他们中的任何一位，我们对自己有责任对他们中的任何一位非常礼貌。

但毫无疑问，这个充满新意、新面孔、谈话和动作、令人愉快的奢侈的新家庭，把我们都吵醒了。 他们是如此富有，以至于他们在许多事情上都处于领先地位，尽管可以做相反的事情。 我们谁都买不起这么多派对。 格雷沙姆家总是手头有东西。 现在丁格尔伍德不再是我们过去的晚餐和槌球派对，或者每年为年轻人跳两三场舞蹈的惯例，而是有无穷无尽的变化。 即使我们这些长辈本可以为了自己的利益而抵制格雷沙姆夫人的漂亮获胜方式，但忽视我们孩子的优势也是邪恶的。 当然，这不适用于没有孩子的我； 但我从来不喜欢维护我的尊严，我喜欢这对年轻夫妇。 他们彼此如此相爱，如此英俊，如此幸福，而且如此准备——太准备好了——与每个人分享他们的优势。 那天早上他们都来我的小草坪上玩槌球时，格雷沙姆太太送她的男人来了，我不知道有多少香槟，他想知道，带着他情妇的爱，他是否应该来帮助，或者如果还有什么我想要的。 在她出生之前，我以安静的方式招待我的朋友，我不喜欢这样。 当消息到达时，洛蒂斯托克恰好和我在一起，并采取了合理的观点，因为她已经采取了与格雷沙姆有关的方式。

“他们为什么不给你送香槟呢？” 她说。 “他们和克罗苏斯一样富有，尽管我确信我对他了解不多； 而你是一个独自生活的女士，不能指望想到所有这些事情。

“我亲爱的洛蒂，”我说——我承认我很生气——“如果你对我能给你的东西不满意，你就不用来找我了。 如果他们愿意，格雷沙姆一家可以远离。 下午在打槌球时喝香槟！ 就像那些 新财富. 如果他们能像克娄巴特拉那样喝珍珠，我毫不怀疑，他们会认为会更好。 香槟酒！'

“你知道，他们一定是为了杯赛，”洛蒂说，有点害臊。

“我不在乎他们是什么意思，”我说，“你应该喝杯茶； 我非常生气和冒犯。 我想知道他们认为我们在他们来之前是如何相处的！

然后我坐下来写了一张小纸条，我担心这太客气了，把它和篮子和约翰·托马斯一起寄回去了，而洛蒂则走过去看了看所有的照片，就好像她以前从来没有见过一样，哼了一声在她的呼吸之下。 她以最奇怪的方式拿起了这些格雷欣。 并不是说她是一个不合理的党派； 她可以像我们其他人一样看到他们的错误，但她总是准备为他们找借口。 “他们什么都不知道，”当她被逼到她特别恳求的极端时，她会轻声说。 她是在我写完便条准备送走的时候这么说的。

“但他们为什么不知道得更好呢？” 我说； “他们和其他人接受过同样的教育。 他在伊顿公​​学，一个男孩应该学习如何表现自己，即使他没有学到其他任何东西。 她上了一所时髦的学校——和你们任何人上过的一样好。

“我们根本就没有上过任何学校，”洛蒂有点苦涩地说。 “我们总是太穷了。 我们什么都没学到，我们这些可怜的姑娘； 而 Ada Gresham 什么都学了，”她笑着补充道。

这是真的。 可怜的小格雷沙姆太太成就斐然。 她从未接受过这样的教育。 她去听课，学过贝斯，通晓化学，能像报纸上说的那样同情她的丈夫，参与他的一切事业。 在报纸上听起来多好啊！ 虽然我很生气，但我也忍不住笑了——一个年轻的女人想要接受精心的教育，确实适合成为年轻的格雷欣的妻子。

“好吧，”我说，“毕竟，我不认为她是故意无礼的，洛蒂，我喜欢她。 我不认为她的教育对她造成了太大的伤害。 没有人能教她理解别人的感受； 像那样富有一定是一种诱惑。

“我真想受到这样的诱惑，”洛蒂说，眼中突然闪过一丝光彩。 '想象一下有四个格雷欣，他们都一样富有。 你知道，这个女孩嫁给了一个铁路工人。 ” 对了，”她停顿片刻后突然继续说，“他们告诉我，今天有一个兄弟要来这里。”

她以一种偶然的方式说出这句话，但我看得出这并不是偶然的。 可怜的姑娘，她使劲地吸了一口气，脸颊上泛起了一丝发烧的颜色。 人们常说女孩寻找丈夫，甚至猎杀那个重要的猎物。 但是，当这种情况时不时地出现在人们的眼前时，这绝不是一个有趣的景象。 斯托克斯家和格雷欣家一样穷。 埃弗拉德毁了自己，前一年还把属于他的每个人都杀了一半； 现在可怜的洛蒂看到了摆在她面前的一个可怕的机会，并以一种悲惨的勇气迎难而上。 我从她脸上读出了她的全部意思和决心，正如她试图微笑着说的，这些听起来很简单的话； 一种绝对的怜悯涌上我的心头。 可怜的洛蒂！——这对她的家人和她自己来说都是一个机会——即使是对可怜的埃弗拉德来说，他们都紧紧抓住他，尽管他已经误入歧途了。 这将对他们的处境和前景以及他们的一切产生多大的改变！ 你可能会说这是建立家庭舒适的卑鄙基础。 我不以任何方式为它辩护； 但当我看到洛蒂的意思时，我为她感到心痛。 在我看来，这不是荒谬或卑鄙的，而是悲惨而可怕的； 不过可以肯定的是，除了我之外，没有人会这么想。

在洛蒂离开我之前，格雷沙姆夫人穿着她漂亮的夏装冲了过来，她的卷发和丝带在微风中飘扬。 她来问我为什么这么不友善，并恳求和抗议。 “我们有这么多，我们不知道如何处理它，”她说。 'Harry 总是在寻找一些新的年份或其他年份，而酒窖已经满溢。 你为什么不使用其中的一些？ 我们有很多我们不知道该怎么做的东西。

“我宁愿不要，谢谢，”我说，感觉自己脸红了。 '这是多么美好的一天。 你要去哪里开车？ 今天的树林会很美味。

“哦，我有这么多树林，”格雷欣太太喊道。 “我想去 Estcott 打几个电话。 但是，亲爱的马尔格雷夫夫人，香槟呢？

“这对荒地来说有点太早了，”洛蒂说，坚定地看着我们的客人。 '那里总是很冷。 他们所谓的支撑，你知道的； 但我不在乎被支撑，风穿过一个，即使在阳光明媚的日子。

“那是因为你太瘦了，”格雷欣太太说。 “我从不感到寒冷； 但我今天根本不会开车——我忘了​​——我要去车站接哈利，然后来找你，马尔格雷夫夫人。你不会生气的，但让我把约翰·托马斯送回去——”

“亲爱的，我要给你喝点茶，”我说，“我的女仆们可以做得很好； 看到像约翰·托马斯这样华丽的生物会分散他们的注意力； 他们只能盯着他的毛绒玩具和粉末做任何事。 有格雷沙姆先生和你，我们将非常高兴。

“但是——”她急切地说。 然后她看到了洛蒂的眼神，她向她做了个手势，突然停下来，用她的蓝眼睛盯着我。 她无法理解，而且只要有积极的表现，任何暗示都无法向她表明她走得太远了。 她顺从洛蒂的手势停下来，但还是盯着我看。 她的繁荣，她的财富，她克服一切看似困难的习惯，甚至连女人的本能都带走了。 她凝视着我，脸颊渐渐红了起来：她知道自己不知怎么弄错了，但直到那一刻也分不清是什么。

“哈利的弟弟要跟他一起来，”她说，语气有些沉闷。 ‘我可以带他吗？ 他是老大，但他还没有结婚。 他就是这样一个世人。 当然，他可以随心所欲地结婚，和我们一样早，没有什么可以阻止他：但他先进入了时尚圈，然后进入了艺术家。 你知道，他就是他们所说的波西米亚人。 他画得很漂亮——哈利在买任何画之前总是先咨询杰拉德； 我不知道他用他所有的钱做了什么，因为他没有建立任何机构，没有马匹，也没有任何东西。 我有时告诉他他是个老吝啬鬼，但我确信我没有理由这么说，因为他给了我漂亮的礼物。 我真想把他带到这里来。

“是的，一定要把他带来，”我说。 但我看着热切倾听的洛蒂，不禁微微叹了口气。 当她看到我看着她时，她的脸变成了猩红色的火焰，她急忙走到窗前，向格雷欣太太隐瞒。 她看到我发现了她，不知道我心里有什么同情心。 当她离开时，她向我的脸上投去一个渴望的眼神。 “别小看我！” 它说。 可怜的洛蒂！ 好像做坏事可能是合法的，好可能会来！ 他们一起走了，可怜的女孩和富有而快乐的年轻妻子。 洛蒂比两人大一点，但她并不老，而且都是年轻漂亮的女人。 走出我的大门时，她们像女孩子一样低着头认真地交谈着，谁也想不到她们轻盈的双脚被任何悲剧的网缠住了。 看到如此不同的两个人，想到未来可能让他们紧密联系在一起，我感到很忧郁，我说不出为什么。

那天下午我们没有错过香槟杯。 的确，我不赞成年轻人喝这种饮料，除了晚餐前的茶，我从不赞成任何东西。 丁格尔伍德的人正竭尽全力在我们中间介绍这些愚蠢的奢侈行为，但我一个人不会屈服。年轻的格雷沙姆虽然喝了点茶，但片刻之后就把他的妻子拉到一边，我听到他质问她。

“这不是我的错，哈利，”她喊道，不知道我离我这么近。 “她把它都寄回去了，洛蒂说我伤害了她的感情。 我不知道该怎么办。 她甚至不会让约翰·托马斯等着。

'废话！' 哈利格雷沙姆说； '你应该坚持的。 我们不应该让她付出任何代价。 “

“但我忍不住，”他的妻子说。

我不知道洛蒂对她说了什么，但她显然有点害怕。 至于哈利，我想他会愿意在其中一张桌子上给我留一张钞票。 人们告诉我，这是一个非常糟糕的迹象，只有当人们对金钱变得鲁莽时，他们才会考虑将其作为礼物扔掉； 但我不能说我对这种弱点有很多经验。 和他们一起来的新兄弟是一个非常不同的人。 我不能说我一开始就接受了他。 他不像他的兄弟那样富有、头脑简单、奢侈。 他更像其他人。 哈利·格雷沙姆红白相间，像个女孩，虽然还不到三十岁，但有点胖，而且举止现在或应该是特别英国人——直截了当、直截了当。 杰拉德比他大几岁，更高一些，被太阳晒成古铜色，带着难以形容的面容，就像一个与世隔绝的人。 当我第一次看到这个陌生人时，我看着洛蒂斯托克，发现她也在用一种奇怪的表情看着他，眼睛里一半是厌恶，一半是渴望。 洛蒂在她年轻的时候并没有像她应该做的那样，以结婚的方式履行她的职责。 她拒绝了非常好的提议，因为她的母亲很容易带着一点苦涩说出来。 现在终于，当家里的事情变得如此糟糕的时候，她下定决心要试一试； 但当她这样做时，她期待的是第二个哈利格雷沙姆，而不是这个世界上的男人。 她看着他，就好像一个烈士站在悬崖边上，蓄势待发，畏缩而勇敢。 由于洛蒂濒临停顿，我的聚会在第一个小时里显得很沉闷，因为她始终是一切的灵魂。 当我看到她一下子从她一直固执地坐在贝雷斯福德老太太身边的椅子上站起来，走到格雷沙姆太太身边，她的姐夫在一旁看着，我知道她已经她终于下定了决心，开始冒险了。 一位经验丰富的十九世纪富豪！ 我心想，她可能会免除她的痛苦。

就在那个时候，我看到约翰·托马斯的华丽身影出现在我的草坪尽头，我突然怒火中烧。 我站起来看看他想要什么，以为尽管我拒绝，他们还是把他送回去了。 但就在我到达他之前，我发现他的任务是交给他的主人，他给他发了一封电报。 格雷沙姆先生在我身边撕开了它。 他的目光扫过那条信息，嘴里嘟囔了几句，气得脸都红了。 然后，看到我，他努力转过身来，露出一个灿烂的笑容。

“即使是在快乐中做生意，”他说。 “是不是太糟糕了？”

“如果只是为了生意——”我说。每当我看到其中一份电报时，都会让我心跳加速。 我总是认为有人病了或死了。

“只有 业务，由Jove！ 哈利说。 他的声音很柔和，但他却笑了起来——笑起来很奇怪，很不自然。 然后他晃了晃自己，把那东西塞进口袋里，伸出胳膊给我，让我回到我的位置。 “顺便说一句，”他说，“我要和你吵架了，马尔格雷夫夫人。 我们离得这么近，你为什么不让我们对你有用？ 这会给艾达和我带来最大的乐趣。

'哦谢谢; 但我确实不需要任何帮助，”我喊道，突然停在丹齐尔夫人的椅子前。

“你太骄傲了，”他笑着说，于是让我投入到比赛中，他们在吵着要他。 他整个下午都在演奏，以最伟大的精神进入一切； 然而我感到有些不安。 无论是为了洛蒂，还是为了哈利格雷沙姆，我都无法自圆其说。 一种感觉涌上心头，就像一个人有时无缘无故地在早上醒来的感觉——一种不安的不安感觉，好像有什么地方出了问题。

Greshams 是我一行人中最后一个离开的，我和他们一起走到门口，因为我有办法，在斜射的晚霞中逗留了几分钟。 已经快七点了，但他们直到八点才进餐，并不着急。 她穿着一件非常漂亮的裙子——那是一种柔和的浅灰色，如果你仔细看就会弄脏它们——她把长长的裙摆搭在她的手臂上，就像画中的人物一样。 艾达·格雷沙姆虽然不是很文雅，但也不是一个在尘土飞扬的路上拖着裙子走的庸俗女人。 当他们沿着沙褐色的小路走时，她挽着丈夫的手臂，另一边的杰拉尔德拿着她的阳伞，靠在她身边说话。 看着他们，我不禁想到了生活的奇怪差异：有些人是如何以自己最好的方式度过这个世界的，而有些人的每一面都有关怀、爱和保护。 这两个人本来可以阻止风吹到艾达身上； 他们准备好保护她免受一切痛苦，将她抱在怀里，越过任何可能阻碍她前进的荆棘。 阳光斜照在他们身上，在树篱上投下三个人影的奇异破碎的影子，直射我的眼睛。 我想我现在可以看到她靠在她丈夫的手臂上，仰望着他的兄弟，她手臂上的灰色丝绸漂亮的扫过，下面是白色的绣花裙子，柔软的玫瑰色丝带可以捕捉光线。 可怜的艾达！ 我现在还记得她的其他照片，除了这张。

第二天下午，当我的访客看着我时，我们就新兄弟进行了一些讨论。 我们并没有将自己局限于这一主题。 例如，我们分道扬镳格雷沙姆夫人的梳妆台，它非常漂亮。 洛蒂斯托克为这个场合准备了一顶新帽子。 但她是自己做的，虽然她很聪明，但比不上伊莉丝。

“想拥有Elise制作的所有东西！” 小妹妹露西满怀期待地叫道。 “如果我结婚了，没有人会穿 me“。

“那你最好别再想着牧师了，”某个恶毒的批评家说，露西脸红了。 如果策展人逗她开心，那不是她的错。 它们显然是天意为了娱乐和折磨而设计的老鼠。 她只有十六岁，没有恶意，小猫还能做什么？

于是，姑娘们对这位新哥哥称帅哥的说法产生了很大的争议。 这个问题引起了双方的热烈讨论，洛蒂一个人没有参与辩论。 她很安静地坐在一旁，没有她平时的活跃。 当格雷欣的血统和关系——像一个破旧的小吝啬鬼一样的小伦敦爸爸​​，高大、和蔼可亲、光彩照人的母亲，一种商业方式的大公爵夫人——被掌握在手中时，她也没有插手。 洛蒂高兴的时候可以把它们全部画出一些草图。 但那天她没有取悦。

“这个新的看起来并不像一个无名小卒，”我的一位访客说。 “就他的长相而言，他可能是尊贵的杰拉德。 他比格雷欣先生好五十倍，虽然格雷欣先生也很好。

“而且他有这么可爱的名字！” 露西叫道。 “杰拉德·格雷沙姆！ 我听说过的任何女孩都会为了他的名字嫁给他。

“他们都有好听的名字，”第一位发言者说，他也很年轻，并且对这个特别重视。 “他们听起来不像是有钱人。 从他们的名字来看，他们可能是一个很好的老家庭。

'是的; 她是艾达，”露西沉思地说，“他是哈利，小男孩的名字叫珀西。 但杰拉德是亲爱的！ 杰拉德是我的那个！

当时窗户是开着的，孩子说话的声音很不小心，所以我并不感到惊讶，当这句话之后外面传来一阵笑声，艾达和她的姐夫在出席，出现在阳台下。 露西当然一头雾水。 但是她的脸红变成了小动物，给了她一种害羞的优雅，看起来非常漂亮。 至于洛蒂，我认为这种对比让她更加苍白。 在灯光下看着她那美丽精致的头颅，让人不禁赞叹； 但她不像她的小妹妹那样圆润、酒窝和红润。 过了一会儿，杰拉尔德·格雷沙姆设法走到洛蒂所在的角落，和她说话。 但他的目光依旧在寻找那个年轻的生物。 当房间里只有一个人时，一个人就拥有自己的方式。 他对所有的女孩子都彬彬有礼，就像一个文明的英国苏丹； 但是他们已经习惯了，可怜的东西，并且非常善意地接受它。

“如果他是这个地方唯一的人，那不是他的错，”露西说。 她并没有不高兴，尽管当他利用她不谨慎的讲话时，她的脸颊比以往任何时候都更火热。

“我不能让你忘记，杰拉德才是宝贝，”他笑着说。 当然，这很自然，没有任何意义，也许除了洛蒂和我之外没有人对这次谈话有任何看法。 但这让她，可怜的姑娘，感到有些羞愧，对我产生了一种奇怪的影响。 我忍不住想，到底是不是露西？ 在她姐姐绝望地下定决心之后； 在她鼓起勇气到最后一个致命点之后； 在她有意识地委身于自己，妥协了自己的处女气之后，不费吹灰之力就得奖的会是露西吗？ 我无法描述它对我的影响。 一想到洛蒂·斯托克（Lottie Stoke）正在竭尽全力吸引这个陌生人，我就义愤填膺——这个有钱的男人，只要愿意就可以买下她； 同时，他看着露西的眼神让我感到一种最奇怪的失望。 我应该庆幸这种屈辱的努力没有成功，但我没有。 我恨他们，但我不忍心认为他们会是徒劳的。

“哈利今天又进城去了，”艾达噘起漂亮的嘴说，“尽管他答应留下来带我上河。 那些电报和东西使他的生活变得悲惨。 我问他，当我们有很多钱的时候，这样下去有什么好处？ 然后他告诉我我是个小傻瓜，不懂。

“每当我看到电报时，我总觉得发生了可怕的事情，”斯托克太太说。

“哦，我们已经习惯了：他们只是为了生意，”艾达说，摘下帽子，抚平背部，一头漂亮的头发，从她光滑的年轻额头上露出一丝半明显的皱纹。

“只有生意！” 杰拉德说。 它们和哈利前一天说过的话一样，不知怎的让我印象深刻。 当他引起我的注意时，他笑了，并补充了一些关于女士们的奇怪想法。 “好像任何事故、死亡或埋葬都可能比生意重要一半，”他说，带着一半的冷笑，我们都用这种冷笑来掩饰自己的想法。 而小党有的惊呼，有的跟着他笑。 诚然，像哈里·格雷沙姆这样的商界人士，或像他兄弟这样的世俗人士，肯定不会像我们这些安静的乡下人那样对这种交流感到震惊。 这很容易看到。

就在同一天晚上，当我从小屋走过时，我一直在那里度过了一个晚上，丁格尔伍德站在天空的映衬下，所有的窗户都亮着。 托马斯爵士和我一起走过绿地，因为那天晚上天气很好，他看到我把头转向那里，也看了看。 整个房子都充满了被点亮的气氛。 它总是有； 它通过它的灯光向全世界展示了它自己、它的不同楼层，甚至它的不同房间的使用。 Greshams 是那种拥有金钱所能获得的每一个新改进的人。 他们为自己制造煤气，照亮了整个房子，以那种你在真正的大房子里从未见过的奇怪的商业、百万富翁的方式。 托马斯爵士的目光也跟着我，他微微摇了摇头。

“我希望它不会造成任何伤害，”他说。 “他们在那边跑得很快，马尔格雷夫夫人。 我希望他们能够保持下去。

'有能力的！' 我说，“他们非常富有；” 我对这个假设感到半点委屈。

“是的，”托马斯爵士说，“他们需要变得富有。 有一段时间可能会这样做； 但我认为任何商业人士都不可能有足够的钱来长期忍受这种事情。

“哦，他们可以忍受，毫无疑问，”我说，对托马斯爵士老套的做法感到不耐烦。 “当然，在考文垂的时代，情况大不相同。”

“啊，在考文垂时代，”托马斯爵士遗憾地说。 '一个人并不经常遇到像考文垂这样的邻居。 照顾好那块石头。 现在，我们就在你家门口。

'晚安！' 我说，“非常感谢；” 但当托马斯爵士穿过绿地回家时，我站在外面稍稍感受着傍晚的温暖空气。 我从门口看不到丁格尔伍德，对面的小屋闪烁着截然不同的光芒，丹齐尔夫人的房间和一些仆人的卧室里点着微弱的蜡烛，房间里柔和的白色灯光下面的窗户； 家用和必要的灯，不像新房子里的大火。 托马斯爵士慢慢地走回家，灰白的头低垂着，双手放在大衣里，沉浸在晚年的沉思中。 我有一种迷信的感觉。 是我注视着灯火通明的房子，让他说出了那些不舒服的话。 我觉得我好像被格雷欣家这些可怜的孩子们所吸引，他们的欢乐和漫不经心，仿佛是某种沉睡的命运之眼。

我常常不耐烦地看书，发现故事从一个聚会到另一个聚会，从一个舞会到另一个舞会，好像生活中没有什么更重要的了。 但有时毫无疑问它确实会发生。 Greshams 的生活是由舞会和派对组成的。 他们从不孤单； 丁格尔伍德每天晚上都在天空中闪耀，马车时而闪现，一整天都在进行这样或那样的欢乐。 洛蒂斯托克一直在那儿，杰拉德和她之间产生了一种奇怪的友谊，半是冲突，半是默契。 事实证明，他与生意无关，因此没有他兄弟的一半富有。 但他仍然过得很好。 我不知道商界人士是什么赋予了他们一种原始的性格：他们不像我们其他人那么老练，尽管可能并不简单。 格雷沙姆一家只为自己享受一种简单的快乐，而不是像我们大多数人那样，把它当作其他事物的媒介。 他们喜欢陪伴，喜欢跳舞，喜欢野餐，甚至还喜欢槌球，没有任何别有用心，像孩子一样。 他们甚至喜欢他们的财富，这给了他们这么多美丽和令人愉快的东西。 他们全心全意地享受它，并从中获得一种天真、愚蠢的快乐，而怀恨在心的人们却以此为荣。 但实际上，这更像是孩子们对他们珍贵的财产的公开满足。 杰拉德是一个非常不同的人：我每次见到他时都觉得他的访问不仅仅是一次访问，而是有一些动机。 在洛蒂唤起他与她交谈和战斗之前，他会带着好奇、焦虑、不满的神情看着他们的盛大聚会，仿佛在怀疑或害怕什么。 我认为可怜的洛蒂比她想的更进一步：她对自己产生了兴趣，而她本来只是想引起他的兴趣，并且对他的出现比对她的出现更兴奋。 他们进行了一种永恒的决斗，对观众来说非常有趣：毫无疑问，他喜欢这种决斗。 但他也喜欢露西腼腆的搞笑小演讲； 而且他的兴趣比任何一个都更吸引人，更严肃，这使得当两个女孩不在时，他的脸色变得非常凝重。 Harry Gresham 有时会表现出对他哥哥的出现感到不耐烦。 从外表上看，他们时不时地一起走过我的房子，并不享受他们的散步。 有一次，当我站在门口时，我听到哈利尖锐地说，“无论如何，艾达有她的住所，”带着挑衅的神情。 而杰拉德的脸上写满了谩骂和责备。 我不禁对这些年轻人产生了浓厚的兴趣，对事情的大局感到有些焦虑。

在格雷沙姆夫人生日那天举行舞会时，情况就是这样。 我没有人可以为奇迹负责，除了旁观之外别无他法。 整套房间被打开，灯火通明，鲜花甜美。 可以堆放的每一个角落都有一大堆天竺葵，整个街区都被玫瑰花抢走了。 我避难的那间屋子是最小的，从前是莎拉老太太的闺房，离跳舞的地方有点远，也比其他地方凉快一些。 它有一个小凸窗，不够大，不能称为海湾，窗外就是这对老夫妇在夏天曾经坐过的地方上方的露台。 它是敞开的，月亮涌进来，与泛滥的人造光形成了一种奇怪的对比。 往外望去，可以看到泰晤士河，就像一条银色的丝带，在底部或斜坡上，小岛和小房子在白光中闪烁着浓浓的黑影。 当我站在窗边时，洛蒂斯托克向我走来，越过我的肩膀向外张望。 “它看起来像河流的幽灵和岛屿的幽灵，”她说，用她漂亮的手臂搂着我的腰，激动地握住了我的腰。 “我几乎认为我们也是鬼魂。”

“这样想真是奇怪，”杰拉尔德·格雷沙姆说。 我背对着他们，所以我没有看到他，但在他的半笑声中听起来像是兴奋的激动。

“一点也不好奇，”洛蒂说，“你觉得我们有多少人真的在这里？ 我知道马尔格雷夫夫人在哪里。 她和老太太莎拉在外面的露台上，听着老人们的谈话，尽管我仍然紧紧地抱着她。 我们在各个地方都是我们真正的一半，但我们的双打会跳舞和大笑，还吃冰块。 做鬼真冷，”洛蒂笑着说。 “从窗户进来，我确定那里有风。”

“没有气流，”杰拉尔德说。 “你害怕被迫详述细节，仅此而已。”

“我一点也不害怕，”洛蒂说。 '有达默雷尔夫人。 她在教区长的育儿室里，尽管你认为她在这里。 她正在数阿加莎的卷曲纸，看看是否有正确的数字，因为当母亲的眼睛需要时，孩子们永远不会得到适当的照顾。 我不知道你在哪里，杰拉尔德格雷沙姆先生； 这样的调查太微妙了。 但是看，你的兄弟已经改变了，虽然他在他的客人中间。 他看起来像生意人，就好像他脑子里想着所有的减少的Consols； 他看起来好像——天哪！

洛蒂停了下来，她的语气里充满了惊恐和惊讶，我也吓了一跳，猛地转身看去。 哈利·格雷沙姆站在门口； 他手里拿着一个黄色的信封，那是另一封总是带来痛苦的可怕电报。 他不知不觉地转过身来面对我们，面对总是来来往往的人流。 我这辈子从没见过这么可怕的脸。 更显出他生性红润开朗。 刹那间，所有的色彩都从它身上消失了。 他的嘴巴抿着，蓝色的眼睛看起来很可怕，缩在眼皮的憔悴线条中。 他的身影让洛蒂目瞪口呆，我感到一阵恐惧。 但很明显，杰拉德并不感到意外。 他一直在寻找的一些危机终于来临了。

“他有一些坏消息，”他说。 “对不起，我妈妈病了——一定是这样的；” 他穿过客人的溪流，以无声的速度在水流中渡过。 至于洛蒂，她把我拉回窗户的凹处，抱住我哭了——但不是为了哈利格雷沙姆。 她的神经处于最紧张的状态，在最后一次触摸下崩溃了。 这就是全部了。

“我知道会发生一些事情，”她说。 '我在空气中感觉到它； 但我从没想过它会发生 他们“。

“一定是他妈妈，”我说，虽然我不这么认为。 “嘘，洛蒂！ 不要害怕 这里， 可怜的孩子。'

洛蒂习惯了克制自己，眼泪让她松了一口气。 她擦干眼睛，紧张地拥抱了我，同时松开了我腰间的手臂。

“我再也受不了了，”她说。 “我必须去跳舞，或者别的什么。 我知道麻烦来了，如果我安静地坐着，我会自欺欺人。 但如果可以的话，你会帮助他们的，”她在我耳边喊道。 唉! 我能做什么？

当她离开我时，兄弟们已经不见了，等了半个小时，似乎什么也没有发生，随着热量的增加，我又走到窗前。 月亮已经离开了房子，但仍然在草坪上照耀着洁白而饱满的光，就像一张巨大的银色纱布，被最黑的阴影包裹着勾勒出来。 我的思绪已经从那个暂时的中断中消失了。 我根本没想到格雷沙姆一家，突然我听到窗下传来沙沙声。 低头一看，阴影中站着两个人影。 起初我以为他们是强盗，也许是杀人犯，正等着要拦路。 我所有的自制力都抑制不住一声微弱的惊呼。 两人之间似乎发生了些许争执。 “你不认识她，”那人说。 “你为什么要相信她？” “她比仆人安全，”另一个说，“而且她喜欢可怜的艾达。” 如果我的感官没有被兴奋和惊慌所唤醒，我永远不会听到他们说的话。 然后，一只颤抖着的手向我举起了一个白色的东西。

“把它给艾达——如果可以的话，”哈利格雷沙姆用一种快速、气喘吁吁、命令性的声音说。

我拿起那张纸，紧紧地攥在手里，不知道自己做了什么，然后呆呆地站着，看到他们在屋子的黑影中滑向河边。 他们要去哪里？ 发生了什么事情？ 这不可能是突然传唤到母亲的临终前。 他们两兄弟在黑暗中小心翼翼地走在树林里。 我尽可能地探出窗外，看到杰拉尔德瘦小的身形和可怜的哈利胖胖的身躯出现在月光下，靠近河边，就在公共道路上。 然后我感觉到有人把我拉到另一边。 是洛蒂回来了，兴奋地问我有没有发现什么。

“我还以为你会完全伸到窗外呢，”她说，半信半疑地看了一眼。 我紧紧抓住我的那张纸，另一只手拿着我的扇子。

“我在看月亮，”我说。 '这是一个美好的夜晚。 我很抱歉它已经离开了房子。 然后房间里面很热。

“我想在露台上散步，”洛蒂说，“但是我的骑士已经离开了我。 我和他订了这支舞，他从来没有来认领。 他去哪儿了？

“我想他一定是离开了房间，”我说。 “我想是他们的母亲生病了； 也许他们悄悄溜了出去，以免打扰客人。 如果是这样的话，你应该去站在格雷沙姆夫人身边，洛蒂。 她会需要你的帮助。

“但他们绝不会如此不厚道，像这样偷偷溜走，把一切都交给艾达！” 洛蒂叫道。 '绝不！ Harry Gresham 不会为 XNUMX 位母亲这样做。 至于杰拉德，我敢说 任何 借口-'

说到这里，她突然停了下来，可怜的姑娘，带着一种恼怒的神情，看起来又要哭了。

“没关系，”我说。 '去找格雷沙姆夫人。 洛蒂，什么都别说，站在她身边。 她可能想要它，因为我们知道的任何事情。

“当你站在我们身边的时候，”洛蒂亲切地说。 然后她叹了口气，带着淡淡的微笑补充说，“但对他们来说，情况从来没有像现在这样糟糕。”

我没有给她任何答复。 我因恐惧和兴奋而头晕目眩； 就在这时，当然是福蒂斯上将的兄弟，一位朦胧的老绅士，他正在那里访问， 哈雷德 在一起几个小时，只要他能找到一个听众，就蹒跚地走向我。 他把我逼到了一个角落，在我不知不觉中在我周围筑起了堡垒，然后他开始了他最长的故事，讲述他的兄弟是如何被任命为 自寻死路，以及他的兴趣是如何做到的。 事情发生在半个世纪之前，而那段时间海军上将根本没有出海，而现在的悲剧在我们身边上演，命运的讯息被我手中的扇子压碎了。 洛蒂斯托克几次出现在门口，用吸引人的目光看着我。 有一次，她招了招手，用力地指着可怜的小格雷欣太太所在的客厅。 但是当我有时间思考时，就像我在老人说话时所做的那样，我认为总的来说，最好还是推迟寄出我的信，不管它是什么。 不可能是什么微不足道的或暂时的事情，让屋主在黑暗中偷偷溜走。 我有很多事情要处理，但我认为我从来没有遇到过如此困难的事情。 因为我不知道，也无法推测出我不得不向世人隐瞒的突如其来的不幸是什么。 一直以来，富蒂斯先生都洋洋得意地谈论着那些已经死去的老咸水领主。 他站在我面前，非常活泼； 我不得不仰望他，点头微笑，假装在听。 正如洛蒂所说，我们是什么鬼！ 当富通先生的话在我耳边嗡嗡作响时，我的头终于开始游动。 '“大人，”我说，“我兄弟的服务——更不用说我自己的家庭影响——''这对它形成了一种合唱，并一次又一次地进来。 当洛蒂出现时，他只是在他的叙述中，让她穿过所有障碍。 她也颤抖着，兴奋得比我还少。

“我在任何地方都找不到格雷沙姆先生，”她低声说。 “他不在任何一个房间里； 仆人都没有看见他，该吃晚饭了。 我们接下来干吗？'

“艾达害怕了吗？” 我说。

'不; 她真是个孩子，”洛蒂说。 '但她开始怀疑了。 过来跟她说几句。 过来做点什么。 不要一直坐着听那个烦人的老人。 如果你不来，我会发疯的； 她像什么都没发生过一样跳舞！

在这种窃窃私语继续的过程中，富通先生一直耐心地等待着。 当我再次转向他时，他还是一如既往。 “这一切都是给高级海王的，你明白的，马尔格雷夫夫人。 至于另一个——”

“我希望你下次再告诉我剩下的事情，”我说，像个伪君子。 “我必须去找格雷欣夫人。 洛蒂来接我了。 我很抱歉-'

“什么都别说，”富通先生说。 “我会找到机会的，”他向我伸出了手臂。 我不得不和他一起走，看着我很自在地穿过所有那些漂亮的人群，当我经过时，一个又一个在呼唤我。 “哦，请告诉我我的花环是否合适，”耐莉·富蒂斯低声说，把我从她叔叔身边拉了出来。 '太太。 马尔格雷夫，如果我被撕裂了，你会看吗？ 另一个叫道。 然后一对又一对的舞者飞来飞去，进展危险。 这样的景象在任何时候，当一个人已经过了对它产生个人兴趣的年龄时，很容易暗示出各种各样的想法。 但此时此刻！ 洛蒂在我身边徘徊，一种 前卫，为我扫清道路。 她的兴奋让我有些惊奇，尤其是就在她努力为我开路的那一刻，艾达·格雷沙姆飞身而过，她的蓝眼睛闪闪发光，她的脸颊比以往任何时候都更像玫瑰。 当她的白色连衣裙扫过我的深色连衣裙时，她微笑着点了点头，然后在我说话之前就走到了房间的另一端。 看到这一幕，洛蒂深吸了一口气。 她的叹息在我身边呼出时听起来很刺耳。 '婴儿！' 她低声说。 '玩具娃娃！' 然后泪水涌上了她的眼眶。 我被她的容貌吓得无法形容。 如果她来 关心 杰拉德在她那个世俗的可怕计划中？ 或者她的激动是什么意思？

然而到了吃晚饭的时间，宴会上的长老们开始寻找它。 有很多人想知道格雷沙姆先生在哪里？ 兄弟们在哪里？ 年轻的女士们带着受伤的脸站着，她们已经订婚与哈利或杰拉德跳舞； 华尔兹结束后，艾达自己也开始焦急地四处张望。 到这个时候，我已经摆脱了富通先生，并下定决心要做什么。 我走到她跟前拦住了她，她正问一位绅士他见过她的丈夫吗？——哈利在哪里？ 我把哈利的那张纸牢牢地握在手里。 我本能地觉得给她只会让事情变得更糟。 关于格雷欣老太太的病，我编了一个最好的小故事。

“他们俩都安静地离开了，不打扰聚会，”我说。 “亲爱的，我要尽量推迟告诉你，以免破坏你的快乐。 他们无法自拔。 一想到要离开你，他们就非常沮丧。 但托马斯爵士将接替格雷沙姆先生的位置。 你知道他们不得不离开。

可怜的艾达泪流满面。 “哦，哈利真不厚道，”她叫道，“不告诉我就走了。 好像我应该继续跳舞，如果我知道的话。 我完全不明白——告诉你，对我一言不发！

“亲爱的，他不会破坏你的快乐，”我说。 “如果把这些人都赶走，那就太尴尬了。 而且你知道她毕竟可能会好起来。

“那是真的，”头脑简单的艾达说。 '它 将 一直尴尬地解散聚会。 但是妈妈很奇怪。 她昨天很好。 她今晚应该在这里。

“哦，这一定是突然的事情，”我在我的发明结束时喊道。 “我应该给托马斯爵士打电话吗？ 我能做些什么来帮助你？ 今晚你一定是格雷沙姆先生和格雷沙姆夫人。

艾达把系着的手帕放在眼睛上，微微一笑。 '将要 您 告诉托马斯爵士？ 她说。 “我感到很困惑，不知道该怎么办。”

然后我又开始寻找托马斯爵士，洛蒂斯托克仍然像幽灵一样苍白地在我周围盘旋。 我们继续前行时，她拉着我的胳膊。 “这都是故事吗？” 她在我耳边低语，双手紧紧地握着我的手臂。 我不让她回答； 我什至不敢让她看到我的脸。 我又去和托马斯爵士讲了一遍同样的故事。 我希望这不是大罪； 事实上，我能说的任何事情都可能是真的。 这是解释他们神秘失踪的唯一自然方式。 当然，每个人都非常抱歉，并且表现得尽可能好。 格雷沙姆老太太在丁格尔伍德几乎不为人所知，很明显，艾达在第一分钟后就没有被这个消息深深地影响，所以总的来说，晚餐桌上已经很热闹了，而且非常年轻的人甚至在它之后误入舞厅。 但是，当麻烦来到房子时，我们当然知道得比这更清楚。 他们都走了的时候，还不到凌晨一点。 我也假装要走，尽我所能摆脱洛蒂斯托克，并在他们全都流走时躲在角落里看不见。 总的来说，我认为公众舆论支持哈里格雷沙姆安静地离开，没有造成任何干扰。 “他是一个非常好的儿子，”人们说。然后他们中的一些人猜测如果这位可怜的女士死了，哈利和他的妻子将如何在家庭苦难所要求的安静中生活。 “他们会互相厌烦至死，”一个活泼的年轻人说。 “哦，他们彼此忠诚！” 一位年轻女士喊道。 没有一个怀疑进入任何人的脑海。 除了洛蒂斯托克之外，每个人的解释都非常满意。 但后来她看到了哈利·格雷沙姆的脸。

当我确定每个人都走了之后，我悄悄溜回了熊熊燃烧的空荡荡的房间。 如果我曾经打算对结束盛宴的场景进行道德化，那肯定不会在那一刻。 然而，这地方的景色却有些可怜——像白昼一样灿烂，到处都是花团锦簇，散发着奢华、挥霍、奢华的气息——让人感觉手里拿着可能会把它变成场景的东西悲剧，并以最黑暗的结局结束其光明的故事。 当我走进去时，我的心跳声很大。我可怜的小受害者还在舞厅里——最大、最明亮的舞厅。 她倒在沙发上，双手像疲倦的孩子一样垂在头上。 泪水从她漂亮的脸颊上滑落。 她的嘴巴噘起，忧郁。 当她看到我时，她突然站了起来，半是恼怒，半是高兴，想找个人倾诉她的烦恼。 “我忍不住哭了，”她说。 “我不是要责怪哈利； 但是他不跟我说一句话就走了，这太不厚道了。 我们从来没有，从来没有那样分开过；' 可怜的小妇人泪流满面，呜咽起来——悲痛的、天真无邪的啜泣，毫无意义，让人心碎。

“我来告诉你一件事，”我说，“虽然我自己也不知道那是什么。 恐怕事情比你想象的更糟。 我说 这 因为你姐夫说的； 但我不相信这与格雷沙姆夫人有关。 你丈夫走的时候通过窗户把这个放到我手里。 鼓起勇气，亲爱的。 你需要你所有的勇气——为了孩子们，你必须跟上，艾达！

我喋喋不休，不知道我用了什么词，她用迷惑的眼睛盯着我。 “从窗户到你手里！” 她说。 她无法理解。 她看着那张纸，仿佛它是一种魅力。 然后她慢慢地打开它，半是害怕，半是惊愕。 它的意思一开始似乎并没有渗透到她的脑海中。 过了一会儿，她突然发出一声响亮的尖叫，把绝望的眼睛转向我。 她的哭声如此刺耳，如此突然，以至于响彻整个屋子，把每个人都吓了一跳。 她快要歇斯底里了，无法理解对她说的话，但看到仆人冲到门口问怎么回事，她不禁想起了自己。 她勇敢地努力，恢复了一些平静，而我却把他们送走了； 然后她把她抓在手里的信递给我。 它是用铅笔写的，有些字难以辨认。 哈利是这样说的：——

“亲爱的，我发生了意想不到的事情。 我不得不让你来不及说再见。 你很快就会知道这一切。 这是毁灭，艾达——这是我自己的错——但我从来没有打算欺骗任何人。 天知道我从来不是这个意思。 努力保持你的心，亲爱的； 我相信它会爆发，你将能够加入我的行列。 我一安全就给你写信。 你有你的解决方案。 不要让任何人说服您篡改您的定居点。 我父亲会处理的。 为什么你和孩子们要分享我的毁灭？ 亲爱的，请原谅我给你带来的麻烦。 我不敢停下来想一想。 杰拉德和我在一起。 如果他们来找我，就说我去了主教希望。

'这是什么意思？' 可怜的艾达在我耳边叫道。 “哦，告诉我，你是我们的朋友！ 这是什么意思？'

“天知道，”我说。 我自己的头脑无法接受，我更无法表达飘过我的模糊恐惧。 我们坐在一起，灯光照耀着我们，三角钢琴打开，音乐家们原地不动。 艾达穿得像仙女或花中的女王：她的长袍是白色的，上面覆盖着阵阵玫瑰花蕾； 她明亮的头发上戴着一顶天然玫瑰花冠。 不知道那一刻，她的衣着和容貌突然给我留下了深刻的印象。 我想这是对比的恐怖。 她可怜巴巴地看着我的脸，放弃了自己的想法，向我寻求解释。 '它是什么？' 她问。 ‘他怎么走了？ 谁来追他？ 哦，我的哈利！ 我的哈利！ 可怜的小家伙呻吟着。 我能说什么？ 我把她抱在怀里，吻了她。 我无能为力了。

就在这时，敲门声响起。 房子陷入了死一般的寂静，在晚上的那个时候，在我们现在的状态下，声音很可怕。 它在这个地方响起，仿佛无人居住，到处都是苏醒的回声。 艾达的嘴唇都变白了——她用她的小手紧紧地抱住我。 “是某个人忘记了什么，”我说，但我的情绪非常激动，以至于我觉得说话有困难。 当门打开，声音传到我们面前时，我们坐在可怕的悬念中听着。 回来的不是哈利，而是哈利。 它不是属于这个地方的任何人。 突然，艾达带着一闪而过的假装力量的暴躁冲到了门口。 “如果是格雷沙姆先生的人，就把他带到这里来，”她专横地喊道。 我赶紧追上去，握住她的手。 这就像触摸一台电机。 她被拉到了最高的音调，以至于只有触摸她才能让我感到兴奋和颤抖。 然后，两个人——两个朴素的黑影——尽管熟悉陌生的景象，却还是吓了一跳，犹豫着走上前去迎向那头花冠、珠宝、耀眼的生物，由玫瑰、百合和钻石组成。和珍珠。 尽管他们的交易有保证，但他们仍然震惊地站在她面前。 大概他们这辈子从来没有见过这样的幻影。 两个人中的最先脱下帽子，一脸不屑。 我认为艾达根本不知道他们是谁。 他们是她丈夫的敌人，因此被赋予了一定的尊严。 但我马上就本能地知道，他们一定是伦敦的侦探，正在寻找他，而我最担心的最坏的可能性已经成真。

我无法说出我们对这些人或他们对我们说了什么； 他们既不严厉也不冷酷； 他们甚至以粗鲁的方式被吓了一跳，小心翼翼地跨过房间，好像怕伤到什么似的。 我们不得不把他们带到整个房子，穿过没有一盏灯熄灭的房间。 看到我们穿着舞会礼服，在所有无声无用的光芒中，带领这些人四处走动，一定是一个可怕的景象。 就我而言，虽然我参与其中并不算什么，但当我们走过下面所有的房间时，我感到我的四肢在我身下颤抖。 但是艾达带着他们走遍了整个房子。 他们问她问题，她以简单的方式回答。 犯罪可能已经逃离了那个诚实、欢乐的家，但住在那里的是纯真、坦率和开放，没有什么可隐瞒的。 最后我不得不干预并告诉他们我们不会再回答任何问题了。 然后他们以他们的方式安慰和鼓励我们。 “有了这栋漂亮的房子和所有这些漂亮的东西，你还是会有很多钱的，”两人中的上司说。 “如果格雷沙姆先生付钱，他们可能会达成协议。”

“那是债务吗？” 我突然充满希望地喊道。

男人短暂地笑了笑。 “这是欠法律的债，”他说。 '这是重罪，这很糟糕； 但如果你能给我们一点关于他在哪里的线索，而这位年轻的女士会看到他们并尝试一下，为什么它毕竟不会那么糟糕。 人们经常让一个绅士去，而他们不会让一个普通人去。

“钱能行吗？” 可怜的艾达哭了； '我有我的解决办法。 哦，我会给你任何东西，我拥有的一切，只要你放了我可怜的哈利。

“我们还没有找到他，夫人，”那人说。 “如果你能找到我们任何线索——”

就在那时我干涉了； 我不能允许他们继续向可怜的艾达提出狡猾的问题。 他们走后，她在闺房那扇敞开的窗户附近的沙发上坐了下来，我看到哈利从那里消失了。 这时候窗户已经长成了一个“闪闪发光的广场”，充满了黎明时分的蓝光。 鸟儿开始在树上叽叽喳喳地叽叽喳喳； 曾经如此柔软清新的空气变得寒冷起来，让我们穿着轻便的衣服瑟瑟发抖； 艾达头发上的玫瑰开始凋谢，花瓣在她白皙的肩上无声地落下。 只要男人们在场，她就完全镇定自若。 现在她突然泪流满面。 “哦，哈利，我的哈利，他在哪里？ 他为什么不带我一起去？ 她哭了。 我不能再多说了，尽管我认为那个可怕的夜晚的每一个细节都烙在了我的记忆中。 这样的夜晚在我的记忆中从未发生过。

然后我让艾达上床睡觉，让那个昏昏欲睡、傲慢无礼的粉衣人远离她，他开始知道他是否要为主人坐下。 “你的主人已经去了主教希望，”我说，“今晚不会回来了。” 那家伙冷笑着接过我的话。 他也知道，或者可能比我们更清楚，发生了什么。 第二天大家就知道了。 幸福的房子像纸牌屋一样倒塌了。 除了无助的年轻妻子，昏迷不醒的婴儿，什么都没有留下来与世界抗争。 有些时候，新的一天开始的感觉是积极的痛苦。 可怜的艾达睡着了，我把自己裹起来，打开窗户，让早晨的新鲜空气进来。 眺望整个国家，我觉得好像我可以看到一切。 现在已经没有慈善的影子来隐藏一个飞行的身影：每只眼睛都会盯着他，每一个生物都在监视他的飞行。 哈利在哪里？ 当我看着那个睡着的女孩——她只是个女孩，尽管有她的孩子——想到她会惊醒的恐怖，我的心感到恶心。 而她的母亲已经死了。 似乎没有人在她遇到麻烦时支持她，只有像我这样的陌生人。

然而，当艾达醒来时，她并没有像我一样变得更加绝望，她几乎是乐观的。 “这是我的钱，你知道，”她说。 “毕竟，只要只是钱——我会去看看他们，就像那些人说的，他们会和解的。 只要我们在一起，我介意我们有大房子还是小房子？ 哈利自己也谈到了我的定居点。 不要哭。 昨晚我很害怕； 但现在我知道该怎么做了。 你愿意和我一起乘十二点钟的火车到城里来吗？ 你会看到一切都会好起来的。

我不忍心说一句话。 我回到家，换掉了我穿了一整晚的那件破旧的晚礼服。 把它扔掉并远离我是一种安慰。 我再也没有戴过它； 看到它之后，我就病倒了。 当我回去的时候，我发现艾达几乎精神抖擞，她坚定不移地相信她会拯救她的丈夫并一切都好。 然而，就在中午之前，当她戴上引擎盖开始时，一辆马车扫到了门口。 当它出现时，我正站在餐厅的窗前，等着马车把我们送到车站。 校长和他的妻子带着“善意的询问”来到大街上，他们完全相信格雷沙姆老太太快死了，而这所房子“正处于痛苦之中”。 难怪他们开始凝视眼前的景象。 是格雷沙姆老太太本人，她身着粉红色的缎带，清新、饱满、光彩照人，身体健康，身着彩虹般的颜色，她端着庄严的裙摆冲上门来。

我只来得及意识到，当老人进来时，我们所有试图保持外表的小努力都被彻底摧毁了。 因为哈利的父亲也来了，虽然没有人在他妻子面前注意到他。 格雷沙姆夫人带着微笑和和蔼可亲，以她一贯的和蔼可亲的方式走了进来。 在她去找儿媳之前，她会威风凛凛地辞退我，但实际上我由于疲劳和兴奋而太迟钝，无法理解她的意思。 当她去找艾达时，老人留在我身边。 他不是一个有魅力的老人，我以前几乎没有和他说过话。 他在房间里走来走去，看着一切，而我坐在窗边。 如果他是一名估价家具的拍卖师，他的调查就不会更仔细了。 他审视着令格林羡慕的漂亮橡木家具，巨大的镜子，巨大的瓷花瓶，墙上的画，仿佛在做心算。 然后他走过来站在我身边，开始说话。 “在我那个时代，年轻人并不那么奢侈，”他说。 “我相信，这所房子里沉没了数千英镑。”

'先生。 格雷沙姆很有品味，”我结结巴巴地说。

'品尝！ 废话。 你的意思是浪费，”老人说，跨坐在一张雕花椅子上，隔着椅子的背面看着我。 “但我承认这些东西有其价值——它们会卖掉。 你当然知道哈利陷入了混乱？ 他接着说。 “女人认为她们可以隐瞒这些事情； 但这是不可能的。 他表现得像个白痴，他必须承担后果。 幸运的是，家庭得到了保障。 她的朋友们不必在这方面担心。

“我很高兴，”我说，因为有必要说点什么。

“我也是，”老格雷沙姆先生说。 “我想他们会来的 me 如果不是这样的话。 这是一项糟糕的业务； 但它并没有想象中那么糟糕。 我想不通我的儿子怎么会是这样的混蛋。 但在这些日子里，他们都走得太快了。 我猜你昨晚有一个非常盛大的舞会？ 一个球！' 他重复了一遍，像是哼了一声。 我不知道这个男人有没有一点父亲的感觉，但如果有的话，他把它隐藏在这个严厉和轻蔑的面具下。

“格雷沙姆先生不会回来吗？” 我傻傻地问； 但我的大脑已经筋疲力尽，无法完全控制我所说的话。

老头子耸了耸肩，用轻蔑和怀疑的眼光看了我一眼。 “我不能说未来会发生什么，”他干巴巴地说。 “我不应该劝他。 但艾达可以住在她喜欢的地方——而且她不会过得很糟糕。

格雷沙姆老太太和儿媳在楼上待了很久。 太久了，我的耐心几乎被抛弃了。 格雷沙姆先生在我对面静静地坐了一会儿，然后走开去看看房子，这让我松了一口气。 毫无疑问，我可能也去了，因为我们赶火车太晚了。 但我太着急了，不想走。 两人下来的时候，老妇人还是像往常一样欢快而气势汹汹，虽然可怜的艾达脸色苍白得要命。 格雷沙姆夫人带着她富有、繁华、繁荣的样子走进来，再次与我握手。 “我敢肯定，请你原谅，”她说。 “我有很多话要对艾达说。 我们已经整整一个月没有见面了； 可怜的孩子，昨晚他们把她吓坏了。 亲爱的，你不是要给我们吃午饭吗？ 爷爷从不吃午饭； 你不必等他，但经过长途驾驶，我很饿。

然后可怜的艾达起身按门铃； 她颤抖着，移动时踉踉跄跄。 我看到她的嘴唇很干，几乎说不出话来。 她下达的命令如此模糊，以至于男人听不到她的声音。 '午餐！' 老太太专横地叫道。 “你听不见格雷沙姆夫人说什么吗？ 直接吃午饭——然后告诉我的人一个小时后到门口。 艾达，一个那样盯着我的脸，假装不明白的人，不应该在我家多呆一天； 你太容易了。 所以昨晚你的舞会被打断了，Mulgrave 夫人，”她笑着继续说，“责任归咎于我。 哦，那些男孩！ 我希望这里的好人不要得罪。 不过，我永远不会原谅他们，因为他们给了艾达一个如此可怕、可怜的孩子。 我猜她以为我快死了； 这只是杰拉德的体育擦伤之一。 有一匹马被人篡改了，要不是他们冲出去，他会损失数千； 所以他们认定我快死了，可怜的孩子们。 哈哈！ 我今天看起来不太想死。

“不，确实，”我只能说。 至于艾达，她从来没有张开过她洁白的嘴唇，只是像一个发烧的女人一样喘着粗气。 老太太要承受谈话的全部重量。 的确，她说话不是为了我们的利益，而是为了送午饭的仆人。 她看起来如此富有和自信，以至于我认为他们对不幸的确定性感到震惊，并暂时相信了她。 年轻的男仆刚刚私下里请我说一句话，以确保他有另一个地方，偷偷地向我投去恳求的目光，求我不要背叛他。 老绅士出去了，正在检查房子和场地，但格雷沙姆太太吃了一顿非常好的午餐，继续她的大而充实的谈话。 “他们今天早上给我发了一条信息，”她边吃边说，“命令我过来为他们找借口，把事情做好。 和男孩子一样！ 给我一些雪利酒，约翰·托马斯。 我会好好骂他们的，我向你保证，等他们回来——让可怜的艾达心烦意乱，把房子像这样翻个底朝天。 我不知道没有你艾达会怎么做，马尔格雷夫夫人； “

“是的，”我说，惊讶得哑口无言。 这都是发明，还是她自己被骗了？ 可怜的艾达低着头坐着，只说一个单音节词，从不说话。 她几乎无法将婆婆让她咽下的酒举到嘴边。 我不得不佩服这位女士的精力和决心。 但同时她也让我感到困惑，她坐着吃喝，手肘撑在桌子上，华丽的蕾丝披风扫过白色桌布，以这种自信的方式交谈。 看到她的眼睛，没有一丝胆怯或怀疑，看到她明显的舒适和享受，并相信她在说一个彻头彻尾的谎言，这几乎是不可能的。 “我不知道杰拉德先生是个赛车手，”我结结巴巴，不知道该说什么。

“哦，是的，他在草地上，”格雷欣太太说，耸了耸肩。 '他在所有不付钱的事情上。 那个男孩一辈子都是个讨厌鬼。 并不是说他有什么不好； 但是他很时髦，你知道，而且我们都知道我们很有钱，每个人都按照自己的方式给他。 哈利是个好兄弟——”那个鲁莽的女人突然说道，以表明她是多么的自在。 但这一步走得太远了。 艾达再也忍受不了了。 突然传来一阵哽咽的啜泣声，然后她从桌子上跳了起来。 压力太大了。

'我听到婴儿的哭声； 我必须去找宝贝，”她抽泣着说。 不顾外貌从房间里冲了出来。 即使是格雷沙姆夫人，尽管她很自负，但也因为她自己的力量而走得太远了。 她的嘴唇不由自主地颤抖起来。 她不动声色地往下看，用她那有力的、激动的手指捏碎了面前的面包。 然后她微微一笑，笑声不亚于眼泪。

“可怜的小艾达，”她说，“她不忍心被冒犯。 她过着如此幸福的生活，当任何事情发生相反的事情时，都会让她失望。 也许是她自己嘴唇的颤抖使她恢复了白话。 然后我们开始讨论球，好像什么都没发生过一样。 我们说话的时候，她的丈夫进来了，耸了耸肩，嘟囔着不赞成，但她没有理会。 她一定知道我什么都知道； 然而她认为她仍然可以让我感到困惑。

不久我就回家了，悲伤、厌恶和恶心，想起了人们讲述的商业不诚实、虚假破产、彻头彻尾的抢劫等邪恶故事，以及逃亡国外过着富裕和安逸生活的罪魁祸首。 这就是哈里·格雷沙姆的情况。 他的妻子有她的住所，会去找他，他们会很富有，很富裕，尽管他不惜偷走邻居的财产并挥霍掉。 当然，那时我并不知道所有的细节； 我必须喜欢这些年轻人。 我很清楚哈利并不邪恶，他的小妻子既天真又善良。 当人们在报纸上读到这样的故事时，就会说，“可怜虫！” 并且不再想它。 但这两个不是坏蛋，我喜欢他们，这让我感到恶心。 我上楼，把自己关在自己的房间里，看不到来访者，也听不到毫无疑问正在发生的所有评论。 但是，当我从窗户看到格雷沙姆太太开车经过时，这并没有好转，她躺在马车里，两匹极好的马可以载她飞快地扫过，她的小老丈夫在她身边的角落里，脸上带着微笑在她的脸上，准备挥手以亲切地认出她认识的任何人。 她就像一个来到我们中间的女王，而不是一个在黑暗和耻辱中逃亡的男人的母亲。 我从来没有鄙视可怜的斯托克太太，也从来没有因为埃弗拉德的垮台而忽视她，但是当这些人经过我的门时，我的心中升起了鄙夷和厌恶。 尽管格雷沙姆夫人也以她自己的世俗方式成为了她儿子的拥护者。

几个小时后，艾达给我发了几句急切的恳求话，求我去找她。 我在林荫道上找到了她，她躲在树林里。 尽管那是一个温暖的夏日，她还是冷得瑟瑟发抖。 我不知道有什么词可以表达她的苍白。 这不是死亡的苍白，而是痛苦和悲惨的生活，每一个神经都在颤抖，每一个官能都紧张起来。

“嘘！” 她说。 “别进屋——我受不了——我在等他——在这儿！”

“他回来了吗？” 我吓得哭了。

'我不知道; 我不知道他在哪里，或者他要去哪里！ 可怜的艾达拉着我的胳膊喊道； '但如果他回来，他就会被带走。 房子被监视。 你没看见那个坐在树篱下的老人吗？ 到处都有人在看我的哈利； 他们告诉我要保持安静，不要理会。 我想我会死——我希望我能死！

“不，我的宝贝！” 我说着，为她哭了。 '告诉我它是什么？ 他们没有给你带来任何安慰吗？ 他不会回来被带走。 没有恐惧。 他们没有告诉你这意味着什么吗？

“他们告诉我，”艾达哭着说，她的脸上涨得通红，“我要把我的钱留给自己，而不是偿还那个——那个——他拿走的东西！ 是真的; 他拿走了一些不属于他的钱，然后丢了； 但他打算再次偿还，马尔格雷夫夫人。 我们是如此富有； 他知道他可以还清一切。 而现在他已经失去了一切，无法偿还。 他们会把他关进监狱。 哦，我希望他死了！ 我希望我们都死了！ ” 艾达叫道，“与其这样——还不如去感受我今天的所作所为！

“亲爱的，”我叫道，“别这么说； 我们不能随心所欲地死去。 这是一个可怕的不幸； 但当他不是故意的时候——”

巨大的泪水涌上了艾达的眼眶。 '他不是这个意思 这，' 她说; '但我认为他的意思是让我保留我的钱并以此为生。 哦，我该怎么办！ 他们说，如果我放弃它，我将是邪恶的。 我会全心全意为他工作。 但我不能继续这样生活，保留不属于我的东西。 如果是你丈夫做的，马尔格雷夫夫人——别生我的气——你不会卖掉小屋，放弃一切吗？ 我该怎么办？

“你必须进来休息一下，”我说。 “别管他们对你说什么。 你必须做正确的事，艾达，杰拉德会支持你的。 他会知道该怎么做。 现在进来休息。

“啊，杰拉德！” 可怜的孩子哭了，然后她靠在我的肩膀上哭了起来。 当她听到一个她可以信任的男人的名字时，她的力量就崩溃了。 “杰拉德会知道怎么做的，”她微弱地说，我领她进去，并试图对我微笑。 那是黑暗中的一丝安慰。

我无法描述接下来的可怕悬念时期。 我和她待在一起，没有假装要回自己家； 虽然当这个故事登上报纸时，我所有的朋友都给我写信，不赞成我的行为。 我不在乎； 一个人比朋友更清楚自己的职责。 第二天，一大堆纸牌、民间信息和“善意的询问”倾泻在艾达身上。 但在那之后他们完全停止了。 在这最后的三天里，没有一辆马车或一位访客靠近这所房子。 世界从我们身边消失了，让这个可怜的年轻生物独自承担她的重担。 在这些真正的痛苦之中或所有这些真正的痛苦中，有一件小事对我的脾气的影响比其他所有事都大。 村里的老托马斯·李（Thomas Lee），过去常常用篮子提着小物件，靠篮子为生，他在丁格尔伍德城门附近的树篱下坐了下来，整天坐在那里看. 当然，他这样做是有报酬的，而且他很穷。 但我不认为他赚到的钱对他有多大好处。 从那以后，我再也没有给老李一分钱或一分钱的钱。 可怜的哈利每天早上开着他的洋基马车去车站时，向他扔了许多六便士。 我对那个可怜的老间谍没有耐心。 当我走进他正在监视的房子时，他保证会向我脱下帽子，我承认，直到去年冬天，当季节最冷的时候，我才在挣扎中同意了为了他的孩子，给他一点帮助。

差不多一个星期后，我们才收到任何信，这些漫长的日子里，我们守望着等待，每天夜幕降临时欣喜若狂，每天早晨醒来时颤抖着； 看着窗户，看着大门，到处都可以窥见那条白色的、令人眼花缭乱的、空荡荡的道路。 每次邮递员绕着绿地走一圈，我们的心就焦急起来：一两次电报员出现的时候，即使是我，虽然只是一个旁观者，但也觉得生命在我的心中死去。 但这个可怕的不确定时期终于结束了。 来信是在早上第一封邮件的时候。 他们在我的掩护下，我把他们带到了艾达的房间，而她还在睡着，疲惫不堪，睡不着觉。 她一下子跳了起来，接住了丈夫的信，仿佛这是从天上来的启示。 世界上最令人高兴的消息再受欢迎不过了。 他很安全。 他把海峡放在他和他的追捕者之间。 没有必要进一步观察。 解脱本身就是一种积极的幸福。 十天前，如果把哈里·格雷沙姆想象成一个逃犯、一个流放者，对他来说不可能回归，那会令人心碎。 耻辱，无名，没有希望。 今天的消息是令人高兴的消息； 他是安全的，如果仅此而已。

然后艾达第一次沉迷于泪水的奢侈——泪水如洪水般涌来，就像雷雨般抚慰了年轻人的心。 她扑在我的脖子上，一次又一次地吻我。 “要不是你，我早就该死了：我没有自己的妈妈可以去，”她像个婴儿一样抽泣着。 也许让这些幼稚的话如此深入我心的是我没有孩子。

当然，我预料到，每个人都会预料到，在这种兴奋之后，她应该病倒了。 但她没有。 相反，她和我一起下楼吃饭（几乎是第一次），微笑着和她的孩子们玩耍，而我站在一旁，觉得如果艾达不看见，我自己也应该脑热了对她的期望。 但随着日子一天天过去，她变得严肃起来，而且越来越严肃。 她说得很少，主要是关于杰拉德。 他必须如何回家并管理一切； 她是多么决心不休息，不听任何争论，直到钱付清为止。 那天晚上我回到自己家，她没有反对。 我在托儿所里向她道了晚安，她就坐在她小女孩的床边。 她在哭，可怜的孩子，但我并不奇怪。 护士是个善良的女人，对她的小情妇非常细心。 我绕着露台走到花园旁边，没有任何特别的理由。 但是在我到达门口之前，有人在我身后绊倒了，我环顾四周，发现那是艾达，裹着一件很棒的防水斗篷。 她说，她打算和我一起步行回家。 我拒绝她的到来，但它是徒劳的。 那是一个温暖、温暖的夜晚，我不明白她为什么要穿上她的大斗篷。 但是，一旦她在我的小客厅里安全了，她的秘密就暴露了。 然后她笑着打开披风。 她的一只胳膊上挂着一个包裹； 另一方面让她熟睡的婴儿休息。 她对我的惊讶大笑，然后她哭了。 “我要去哈利那里，”她说。 把她的孩子抱得更近，擦干眼睛，一动不动地坐着，准备听我说什么。 天知道我说出了我能想到的一切——她的愚蠢，她的鲁莽； 她完全无法完成她交给自己的任务； 哈利有杰拉德，没有她也可以。 一切她都笑着听着，深不可测，不为所动。 当我的争论结束时，她向我伸出挂着包裹的手臂，把我拉近她，再次吻了我。 “你要给我一些饼干和一小瓶酒，”她说，“放在我的口袋里。 我有一个管家的老式口袋，有点用。 然后你必须说“上帝保佑你”，然后放我走。

“上帝保佑你，我可怜的孩子，”我说，克服了。 “但你不能走； 小艾达也是——”

然后她的眼里充满了泪水。 “我亲爱的！” 她说; '但是奶奶会带她去主教的希望。 只有婴儿没有妈妈就活不下去。 宝贝和哈利。 什么是杰拉德？ 我知道他想要 me“。

“但他可以等，”我喊道。 “你那么年轻，那么娇弱，不习惯任何麻烦！”

“我可以完美地怀上我的孩子，”艾达说。 '我从不娇嫩。 XNUMX 点有一班火车开往南安普顿，我在书中找到了它：从那以后我就知道了我的路。 我是个很好的旅行者，”她笑着说，“杰拉尔德必须来解决一切。 亲爱的马尔格雷夫太太，给我饼干，吻我，让我走。

必须如此，尽管我一直恳求她直到声音嘶哑。 当那一刻到来时，我也穿上斗篷，和她一起步行，虽然已经很晚了，但距离新车站一英里，她和我都认为在欢快的阳光下走得太远了。 我背着包裹，而她背着婴儿，我们看起来像两个乡巴佬拖着回家的路。 她拿到票时把兜帽拉到头上，我在外面等着。 然后在黑暗中我最后一次吻了她。 我不会说话，她也不会。 她从我手里接过包裹，用她柔软的手指抓住我的手，几乎就像一个男人会做的那样； 我们痛苦地亲吻对方，就像永远分开的人。 而我再也没有见过她。

当我独自一人沿着月光照亮的道路返回时，既害怕又痛苦，不得不经过斯托克斯的小屋。 洛蒂从窗外探出身子，虽然现在已经快午夜了，她的脸在月光下变得苍白，转向丁格尔伍德。 我几乎忍不住叫她。 她不知道我们在做什么，但那天晚上她的心一直与我们同在。

我不会描述它被发现时引起的骚动。 仆人们齐刷刷地冲到我面前，我建议他们叫格雷欣夫人来，那位大小姐盛装出席，把小艾达带走了，并“通知了每个人”。 门前的柱子上铺满了巨额的拍卖钞票，陌生人成群结队地来看这个地方。 一个月后，一切都像传说中的故事一样烟消云散。 格雷欣一家，他们的财富，他们的慷慨，他们的好脾气，连同锦缎、镀金和鲜花、精美的马车和搽粉的步兵，都从格林人的记忆中消失了。 与他们有关的一切都消失了。 新房客对房子进行了第二次改造，所有能回忆起这对英俊年轻夫妇和他们奢华生活的东西都被清除了。 当然，在那之后的很长一段时间里，都没有再谈别的了。 每个人都有他或她对整个业务的描述。 有人说可怜的哈利在河边的田野里遇到了他的追兵，杰拉德和他和他们打了一架，把他们都丢在草丛里了。 有人说我和艾达守着房子，不让他们进来； 之后有无数关于逃跑和艾达秘密追随的浪漫故事。 我的邻居们的想象力为最后一幕画了许多精美的草图。 但从来没有像我最后一眼看到她那样动人的事情，她带着她的孩子在她的斗篷下，走进火车。 我保持沉默，让他们说话。 她已经像我自己的孩子一样大约有一个星期了，只是我们生命中的一个星期。 在此之前，她是一个普通的熟人，之后是一个陌生人； 但在那个神圣的时刻，我不能让任何粗俗的语言干扰我们的关系或她的故事。

过了一会儿，这个故事就被遗忘了，就像每个故事一样，只要我们可以等待足够长的时间。 人们忘记了格雷沙姆； 有时，一个陌生人会在县慈善机构的一些名单中看到主教希望的格雷沙姆先生的名字，并会问他是否是格雷沙姆伯里的格雷沙姆，或者他是否与逃跑的人有任何联系。 当然，在当时，所有的报纸上都有。 他拿走了别人信任他的钱，并用在他的投机上。 他当然是要还钱的； 但随后发生了巨大的崩溃。 男人们说他没有借口，我看得出没有任何借口； 但他从来不是这个意思，可怜的哈利！ 然后报纸上充斥着更多的事件，这些事件比哈利的罪行或他的逃跑更不寻常。 这 时为它写了一篇引人入胜的文章，让格雷沙姆夫人受到全世界的掌声。 艾达放弃了她的定居点和她自己的所有财产，报纸上说，“他的一个兄弟”也挺身而出，大部分钱都归还了。 但哈利，可怜的家伙，消失了。 他仿佛沉入大海。 他的名字和他生命中的每一个迹象都消失了——一波又一波的健忘、遗弃、流放笼罩着他们。 在丁格尔伍德，他们再也没有被看到或听到过。

只要它继续出现在报纸上，洛蒂斯托克就一直处于非常兴奋的状态。 她永远来找我，找出关于它的每一个字，沉迷于每件事。 那天晚上，当有关格雷沙姆夫人英勇地放弃财产的文章以及有关“他的一个兄弟”的文章出现时，洛蒂来了，她的眼睛像灯火通明的窗户一样亮着，她的整个身体都因兴奋而颤抖。 她把这一切读给我听，听了我的评论，当我喊道“那一定是杰拉德！”时，她握住了我的手。 她坐在脚凳上，拿着那张纸，用她的眼睛像灯一样凝视着我的脸。 “那我不介意！” 她哭了，把脸埋在双手里，放声抽泣。 我也没有问她是什么意思——我没有这个心。

过了好几年，我才听到更多关于格雷沙姆的消息，然后消息是通过洛蒂斯托克传来的。 她一年比一年瘦，也越来越疲惫。 她没有精神出去，他们穷得在家没有社交。 渐渐地，洛蒂被认为有点老了，这对于一个未婚女孩来说是一件可怕的事，因为她的人民如此贫穷。 斯托克太太没有责备她； 不过，还是可以猜到她的心情。 但是，幸运的是，当洛蒂陷入困境时，露西来到了最前面。 她很漂亮，很新鲜，很快乐，比她姐姐更受欢迎。 而且，渐渐地，她确实实现了存在的宏伟目标，并且嫁得很好。 当露西告诉我她订婚的事时，她对她姐姐很生气。

'她说，我该怎么办？ 她问我是否忘记了杰拉尔德格雷沙姆？ 露西叫道。 “就好像我曾经关心过杰拉尔德·格雷沙姆一样； 或者好像以后有人会嫁给他——如果她继续下去，我会认为她自己关心他。

“露西！” 洛蒂说，空洞的眼睛下面涨红了。 就露西而言，她的幸福、愤慨、健康和精神不减可以使她变得聪明。 但是，就我而言，我最喜欢她的妹妹。

'好！' 她说，‘我确实这么认为。 你 将 当我们只是玩得开心的时候，给我讲讲他。 就好像我曾经关心过他一样。 我不相信，”露西勇敢地喊道，“他曾经关心过我。

她的姐姐吻了她，尽管她很生气。 “当我们要分开的时候，别让我们现在吵架，”她说，声音里有一种奇怪的颤抖。 也许孩子是对的； 也许他从来没有关心过她，尽管洛蒂和我都认为他关心过。 他可能都不在乎他们俩。 而且他再也没有机会回到丁格尔伍德，也没有机会在他的家人如此丢脸的地方露面。 但那天过后，洛蒂的心情又亮了一点，我几乎不知道为什么。

在她在这个季节去伦敦访问一段时间后； 我知道，对她来说，弄些衣服进去是件很辛苦的事，因为她永远不会得到露西的任何礼物。 她离开了六个星期，她回来时看到了一个不同的生物。 她回来后的第一天早上，她就向我走来，满脸红光，有话要说。 “你认为我遇到了谁？” 她说，脸上泛着淡淡的红晕。 她的眼神让我无法抗拒地想起了一个名字。 但我不会重开那家老店； 我摇摇头，说不知道。

“为什么，杰拉德·格雷沙姆！” 她哭了。 “这是真的，马尔格雷夫夫人； 他现在正在画画——你知道，画画不是为了他的乐趣，而是像交易一样。 他告诉我艾达和可怜的哈利。 他们去了美国。 它改变了他很多，甚至他的容貌； 他不是富有，而是贫穷。

“啊，”我说，“他的一个兄弟。” 你总是说是杰拉德；' 但我没有为接下来发生的事情做好准备。

'我没有吗？' 洛蒂得意洋洋地喊道； “我一直都知道。” 然后她停顿了一下，静静地坐着，愉快地思考着即将发生的事情。 “而且我认为她是对的，”洛蒂轻声说。 '他没有想到露西; 他关心的不是露西。

我把她的手握在自己的手中，明白她的意思； 然后洛蒂突然哭了起来，但不是因为悲伤。

“这就是我一直欺骗自己的方式，”她说。 “一开始我太卑鄙了； 我想嫁给他，因为他很有钱。 然后我以为他喜欢的是露西； 她那么年轻，那么漂亮——”然后她停顿了很久，把我的手放在她发烫的脸颊上，用它们盖住自己。 “你的手很酷，”她说，“而且很柔软，很亲切。 我现在要嫁给他，马尔格雷夫夫人，他很穷。

这是故事的一种后记，但它仍然如此紧密地联系在一起，以至于无法在没有另一个的情况下讲述一个。 我们对格林的这段婚姻感到非常激动。 如果杰拉尔德·格雷沙姆很富有，那将是另一回事。 但一个股票经纪人的儿子，在家里丢人现眼，家境贫寒。 在这次意外的打击下，我不知道有谁不为斯托克夫人感到难过。 但我并不为洛蒂感到难过。 杰拉德自然不喜欢来格林，但我有时会在伦敦看到他们，我认为他们很适合。 每次我见到他，他都会告诉我可怜的艾达。 而且我相信老格雷沙姆先生对哈利没有精神没有重新开始感到非常愤慨，对艾达放弃她的定居点以及杰拉德花钱帮助他们感到非常愤慨——“一群傻瓜，”老人说男人。 但当然，他们所有人，即使是在美国遭遇海难的家庭，都会在他死后从他那里得到一些东西。 至于母亲，我曾在洛蒂家门口遇见过她，她上了她那辆有车位的精美马车，她对我很和蔼可亲。 在她看来，这都是艾达的错。 “一个男人可以对一个奢侈的妻子做些什么呢？” 她上车时说； 我发现有点难以控制自己的脾气。 但是格雷沙姆一家和他们的故事，以及丁格尔伍德所有短暂的辉煌，此时几乎被绿地上的每个人所遗忘。

丁格尔菲尔德有一所房子，孤零零地矗立在一大片灌木丛中，被几棵美丽的树木所遮蔽，这棵树被称为兄弟姐妹的时间比村里任何人都记得的要久。 它呈现给外面的世界，谁在栅栏上窥视它，在经过仔细切割的开口之间，让囚犯可以愉快地瞥见绿色的下部，在上面进行板球比赛，有点像低矮的白色房子，没有明显的入口，有许多不同高度的烟囱，我想这些烟囱在某些人看来是在摇摆一个孩子家庭的不平等身高，因此使这座房子得到了它的通俗名称。 在丁格尔菲尔德所在的地图或庄园中，它被称为 Bonport House，这就是将军的信件，我不必说，是这样写的。 但是，这个共同的名字仍然存在，更多的是因为现在居住在那个好客的地方的家庭的性格。 它实际上是兄弟姐妹的房子。 一家之主斯坦福将军是一位身材魁梧、面色红润的老战士，年过六十，功成名就，从十六岁到现在，被打得遍体鳞伤，被打得遍体鳞伤。一个没有钱或没有影响力的士兵不得不去的不利地方，并且参与了每场英国乐于沉迷的激烈的小战争，而不考虑她的战士的感受。 他曾在百慕大； 他去过黄金海岸； 在我们的视野中，他冒着所有的热病与所有的野蛮人作战； 在这一切之后，他和他的姐妹和兄弟在我们村子里安顿下来，他是最和平但最活跃的人之一。 正是由于最后一个原因，乔治将军（我们都必须这么称呼他，部分原因是周围还有其他将军，而且每次提到像我们这样的社区的人时都说斯坦福将军是令人厌烦的——部分原因是出于善意) 他手上有很多东西。 他是我们铁路的董事之一； 他在城里的好几块板子上，几乎每天都准时到那里去，精益求精，由斯坦福小姐用小马车赶到车站，马车总是把他带到那里，当他回来时总是会遇到他. 斯坦福小姐是所有人中的大姐。 她很像她的兄弟，从来没有像这两个老人那样温柔的兄弟姐妹结合。 他们认识这么久，比任何夫妻都久。 他们对托儿所的记忆记忆犹新，仿佛就在昨天——那时总是厄休拉帮乔治找了书，给了他很好的建议，还给了他大部分零用钱，还照看他的床单当他在家时，当他离开时他的宠物。 斯坦福小姐比他自己更了解她哥哥的坎坷生活，记得一切，了解他所有的朋友，即使她从未见过他们，还能向他回忆起来找他的年轻人之间的确切关系有介绍，还有在毛利人中被他杀死的老伯顿； 或在巴巴多斯死于黄热病的珀西瓦尔。 她是他的纪念者，他的顾问，他的一半心，他的大部分思想； 事实上，我们中间没有人会想到一个而不考虑另一个。 当乔治在文明的郊区战斗，或者在热带闷热的时候，她在做什么，我们谁也不知道，但我们中的一些人时不时地想知道。 斯坦福小姐自己有没有什么事发生过？ 难道她的一生都只是她哥哥的反映吗？

紧随其后的下一位家庭成员是圣克莱尔夫人，她是二姐，寡居已久，以至于她忘记了这不是女性的正常状况。 就我而言，我认为她对她丈夫的记忆并不多，尽管他确实存在，但我完全有理由相信。 她的婚姻生活是一个小插曲，但家庭是她平凡存在的全部想法。 然而，那一小口婚姻让她与众不同。 我不知道怎么做。 有一种音色更圆润； 如果我可以用这样一个词的话，她更胖了一点：她的轮廓更丰满了一点，无论是思想还是身体。 斯坦福小姐负责房子和将军，但圣克莱尔夫人负责教区。 她是校长的外行策展人，也是最有效率的人。 不仅是穷人，还有地区的游客，甚至是牧师，她都在看管他们，她非常轻视他们的青少年重要性，镇压了所有猖獗的教士主义。 当一个年轻人走进一个充满关于神职人员地位和尊严的美好想法的教区时，除了报纸上关于崇拜女士和工作拖鞋的所有谈论之外，他很难发现自己遇到一个活泼的中间人——对他没有特别尊重的老妇人，对他的一切都了如指掌，他们所有的小事都了如指掌。 在这方面，圣克莱尔夫人对我们大家最有帮助。 她让我们远离创新。 我们优秀的校长没有很强的意志力，他可能会被诱使在法衣、蜡烛甚至格里高利人方面走多远，很难说，但要不是圣克莱尔夫人，她一直保存着年轻人下来。 到过丁格尔菲尔德的每个人都会在路上遇到她，她的灰发整齐地编成辫子，棕色的柔和眼睛微笑着，却能看到一切，手里提着一个篮子。 她总是拿着篮子。 如果经过检查，这个篮子会被发现总是装着一些对某人有益的东西。

三姐苏菲小姐比其他人年轻得多，而且是永远年轻的人之一。 自从她十八岁以来，她的一切都没有太大变化。 她过着和那时完全一样的生活，穿着同样的衣服。 我相信，感觉非常相似。 生活从来没有和她一起进入过第二章，她觉得不需要第二章。 她为每个人做了很少的委托，携带很少的信息，打槌球，出去喝茶，在钢琴上弹奏她的小曲子，满足感丝毫不减。 她像任何女孩一样善良、甜美、天真。 简而言之，她是个女孩——不过已经四十五岁了。 读者可能会认为这是一种冷笑； 但没有人想过嘲笑苏菲小姐； 这种恶毒的乐趣在她的简单中找不到任何鼓励。 也许你对她笑了笑，然后为自己脸红了，为自己的无情而羞愧，在一个如此朴实和真实的生物身上发现了任何荒谬的东西。 她没有特别的 角色 除了对每个人都好，做每个人都想做的事，只要她是一个凡人的妹妹。 如果说她特别认为自己的责任和特权有一件事，那就是照顾偶尔成为家庭成员的另一个兄弟的信仰和道德。 他是个大律师，和其他人一样是个老单身汉，在城里有房间，只要他高兴就来见兄弟姐妹。 他在那里度过了星期天，苏菲小姐带他去教堂。 如果可以的话，她会让他说“收集”； 事实上，他总是向他询问他的意见，并在星期天下午与他争论他误入歧途的观点。 当我补充说查尔斯先生是一位聪明的律师和世俗的人，并且在很多方面误入歧途时，就会看到苏菲忙得不可开交。 她争辩说自己心悸和头痛，但我担心她的论点不如她的意图有力。 就任何人所知，这种使查尔斯在神学上保持正确的积极努力是她唯一的职责。

这些令人愉快的人只是他们所属家庭的一小部分。 在他们身后是已婚兄弟姐妹的保镖，一种家庭富裕的银河系，其中产生了一支侄子和侄女的军队，他们总是若隐若现，一定会在发生任何事情时向我们袭来。 总是有男人要跳舞，戏剧演员要申请到斯坦福德。 “告诉我你想要多少，并提前两三天通知我，”圣克莱尔夫人会说，然后苏菲会写信，过了一会儿，丁格尔菲尔德的空气中充满了侄子。 在这座有着许多烟囱的老房子里，可以容纳无数人。 到了花园聚会的时间，或者是慈善义卖的时候，就轮到侄女们了，她们像燕子一样飞来飞去，掠过翅膀，叽叽喳喳地发出悦耳的声音。 令人惊讶的是，我们很快就认识了他们，将 Sophy Humphreys 与 Sophy Thistlethwaite 区分开来，并且都与 Sophy Stamford 一号，称为 Soff 或 Henry 的 Sophy 区分开来，以区分她与 Sophy Stamford 二号，称为 Fia 或 William's苏菲。 苏菲是这个种族的昵称； 他们都来自母亲的名字。

而且很难让任何陌生人知道他们对我们在丁格尔菲尔德的有限社会的贡献。 当你愿意的时候去吧，温馨的房子总是开着，夏天总是在草坪上举行愉快的聚会，冬天在客厅的炉火旁总是能找到一个愉快的聚会。 毫无疑问，他们和其他人一样有焦虑和悲伤。 但不像其他人那么多：因为个人痛苦和麻烦的时间已经结束了； 当二十个侄子中的一个出了点问题，或者一个侄女（也是二十个中的一个）的婚姻不好时，痛苦不会像儿子或女儿破裂时那样强烈或持久。 这是现在可能发生在房子上的最糟糕的事情。 这是一座为范围内每一个疼痛的心或烦恼的心灵而建造的房子。 他们不会为他们的邻居和朋友做任何事。 他们的关系还有多少。 乔治将军用他亲切的耳朵，一点点，一点点，有点难听（但不，不是什么难听的，这个词不值得在他的联系中使用），对每一个请求。 他会尽力安置你的儿子，或者投资你的钱； 或在您准备参加晚宴时为您订购早熟的鲑鱼或大菱鲆。 我本来不想请查尔斯·斯坦福德先生点我的鱼，但我相信如果有人问他，他也会这样做的。 至于姐妹们，就像穷人所说的那样，她们什么都愿意。

一天，苏菲带着某种兴奋的神情走进我的小屋，告诉我乔治已经发了一封电报，正在带一大群他的董事同事来吃饭。 “你会来吗，亲爱的马尔格雷夫夫人？ 想要！ 我们将如何招待这十二位商务先生？ 苏菲颤抖着说。 '如果只有一些女孩在这里。 并不是说女孩们会照顾这些老生物。 但最糟糕的是，乌苏拉本人不在。 今天早上她到城里去看她的好朋友比杜尔夫夫人。 虽然她会回来吃晚饭，但所有的责任都将落在弗朗西斯和我身上。 我现在必须跑到园丁詹姆斯那里，看看他能给我们多少草莓。 你不觉得乔治在没有警告的情况下把这么多人打倒我们很烦吗？ 就像他一样：不，他不厌烦——从不厌烦！ 他是个宝贝！ 但有时他会做一件令人厌烦的事情。

苏菲走开了，脚步轻快，心情轻松，没有比草莓更多的想法。 她仍然像个女孩子一样苗条，浑身上下充满了十八岁时自然而然的急切和惊恐和快感的混合。 她 是十八，属灵的说法。 我看着她穿着轻便的夏装蹒跚而行，微笑着； 我帮不了忙。 那天我又见到了她三次，而且，事实上，我也见到了同样忙于工作的圣克莱尔夫人。 “十二个人！” 圣克莱尔太太哭了。 '这不是麻烦事吗？ 我想不出乔治怎么能做到。 他们手头有一些恶行； 他们会毁掉我们所有美丽的景色，夺走穷人的花园； 然后他们希望我们给他们晚餐！

“苏菲拿到草莓了吗？” 我问。

'哦是的; 超过他们应得的。 但你来了，你会看到的。 她继续挥手，忙得没时间说话。 十二个绅士的晚餐，当你没有安排，只提供家庭所需的东西时，在乡下是一件严肃的事情，尤其是当真正的管家不在的时候。

一直以来，斯坦福小姐对发生的事情一无所知。 她一大早就上城去了，她和生病的朋友一起度过了一天。 下午，她错过了乔治将军通常乘坐的晚餐火车，下一班大约半小时后才来。 她和一位绅士坐同一辆马车下来，后来她承认，这位绅士立刻引起了她的注意。 他是个高个子——嗯，不年轻，当然——老了，上了年纪，“和别人差不多大”——长着一张长脸，像堂吉诃德。 她注意到他； 显然，他注意到她，向她展示了几个小小的礼貌：打开和关闭窗户，等等。 他很像堂吉诃德。 这是斯坦福小姐的主要评论。

她吃晚饭有点晚了，她回来时发现的大量准备工作完全出乎她的意料。 她把一切都放在平常的安静中，没有预料到会有人来，并在她离开之前为家人订了通常的晚餐。 当她回来时，看到蔬菜水果商威廉姆斯和服务员琼斯都穿着盛大的官方服装，在她自己的大厅里值班，这让她很吃惊。

“公司，女士，将军从城里带回家，出乎意料，”威廉姆斯打开门说。 他们自己家的管家西姆斯，暂时晋升为少校，是一个非常了不起的人物，手下有两个人。 斯坦福小姐尽快换了衣服，但她还没下楼，晚餐就已经开始了。 圣克莱尔太太占据了桌子的头，乌苏拉悄悄溜进了留给她的空位。 她坐下时隔着桌子向我点点头。 她甚至没有戴上她最好的帽子，她的礼服也不是新的。 在我看来，乌苏拉·斯坦福德无论如何看起来都不是最好的。 她外表有些拘谨，内心却是那么洒脱大方； 她看上去六十岁，而据我所知，她只有五十七岁。 你会说这不是很重要的区别。 但我向你保证，我们会在生活的雪中度过一两年的时间。 她安静地坐下，一边的绅士一开始并没有注意到这个位置是在他身边的，而她则专注于另一个她碰巧认识的人。 餐桌上议论纷纷。 圣克莱尔夫人匆忙接了几位女士，以使平衡更加平衡。 斯托克斯夫人派来了即将结婚的露西，伍德罗夫小姐来自教区，还有萨默维尔夫人，她是与她的兄弟牧师住在一起的年轻寡妇。 我们一共有 XNUMX 个人到 XNUMX 位绅士，因为为了让桌子更拥挤一点，查尔斯·斯坦福德认为来是合适的，虽然这不是他的日子。 我们都在说话，好像我们的生命处于危险之中。 年轻的孩子们很乐意这样当班，被要求照顾老先生们，而我们其他人都明白我们有谈话的义务，并坚决地进行谈话。 就我而言，我做得很好，我有一个非常和蔼可亲的邻居。 而且，确实，我发现与许多城市绅士交谈非常愉快。 他把它打算建造的新铁路的一切都告诉了我，当我宣布自己是新铁路的敌人时，他几乎没有笑，至少在我们附近。

“你为什么要砍掉我们愉快、微笑的国家？” 我说。 “我们拥有我们想要的所有铁路，甚至更多。 我不会说任何反对必要的东西。 但是为什么在不需要的时候在全国范围内制造伤口——'

“伤口——我不认为它们是伤口，”我的邻居说。 “刚才看到山谷里飘着白色的蒸汽，我觉得很美。 我允许我不喜欢它离得太近； 但丁格尔菲尔德就像在天堂一样安全。 没有铁路能爬上你和平的高度。 然而，如果有关于通往天堂本身的铁路的问题，那么会有人会这样做，“他说，看着桌子对面。 “我自己只是一个无辜的人。 我按照别人告诉我的去做：但是有一个危险的人。 我希望，看在你的份上，他会反对这件事，因为如果他认为月亮可能会回答，他会调查月亮。

我在苏菲铺在桌子上的小花丛间偷偷窥视，看着这样指给我看的那个人。 他坐在厄休拉·斯坦福德身边，但没有和她说话——正如我所说的，她被她右手边的另一个邻居占据了。 他是个老头，从外表上看，离七十不远了，一头雪白的头发，但胡须几乎是黑色的，这种组合总是很引人注目。 他的五官很好，黑色的眼睛深深地陷在眉毛下，就像他的胡须一样黑。 在他的另一边有一位绅士，他似乎不想和他说话，他坐着，几乎没有说话，面无表情。

“你是说那个英俊的老人吗？” 我说。

“老了，”我的同伴说，有点吃惊。 如果我想到的话，他自己也差不多年纪。 “嗯，我想他已经老了，”他笑着补充道。 “你应该和他谈谈。 我不认识一个更有趣的人； 而且，正如我告诉你的那样，如果有一条通往月球的铁路，每个人都会转向他。 如果他掌握了英吉利海峡隧道，他会带着它通过。

“但那肯定是不可能的，”我说，“我讨厌穿越； 但我不会相信自己在海底隧道，不是因为——但你在笑——这不可能——”

“不可能！——至少不是——问 他. 我个人认为他太投机了。 但有一件事是确定的。 如果奥克利接受它，它就会通过。 他会做的。 他是一个不相信困难的人。 第二天可能会发生一场大灾难，但他会以一种或另一种方式将它通过。

我自己是一个非常安静的人，因此我应该喜欢一个能推动事情的人。 此外，他还是一位英俊的老人。 我在花丛后面又看了看他，而我的同伴继续说话，我看到了一些让我感兴趣的东西。 斯坦福小姐与她右手边的男人谈话时停顿了一下，她抓住机会转向左边的男人。 听到她的第一声声音，他抽象的脸庞就亮了起来。 他急忙转过身来，一脸认得。 他怎么会认识厄休拉·斯坦福德，我对自己说？ 他的脸上洋溢着智慧和愉悦的光芒，那是一种我不知道其他词，我只能称之为甜蜜的东西。 他转身对着她，开始饶有兴致地和我说话，这引起了我的立即同情。 我似乎在观看剧院里的一个有趣的场景，从如此遥远的距离看，只有愚蠢的表演才能让人理解。 我的邻居一直在进行他的演讲。

“他从无到有，”他说。 “我不知道他是否有过父亲。 他以最卑微的方式开始。 我第一次听说他是在大约三十年前，当时他正努力做生意。 他不是你当时所说的年轻人。 （女士们年纪大了——你不喜欢谈论这事关乎自己的事，却把我们当成老头子，毫无同情心——）

在这里，我打断了我的导师。 “我认为我们的弱点只是不喜欢被称为老。 我认为男人胜过这么一点虚荣心——和这么多其他人一样。

“你现在很讽刺。 你认为我们并不优于任何虚荣心，我不应该怀疑你是否正确。 我是说老奥克利一开始就不是年轻人。 他是一个工程师，自学成才，自学成才，他正试图以承包商的身份进入企业。 马尔格雷夫夫人，”我的同伴严肃地说，“你知道那个人现在值多少钱吗？ 我是这么想的，因为你似乎没有留下深刻的印象。 他的身价超过一百万，这是事实——他是有钱的； 损失似乎对他没有影响。 我不认为，”我的朋友带着敬畏的声音补充道，“他不知道他有多少。”

这个信息并没有像他预期的那样让我兴奋，但我在天竺葵之间又看了看奥克利先生。 恐怕他英俊的脑袋比他的财富更让我感兴趣。 “还有那么多人一无所有！” 我说; “但看看他，他可能是一个没有一分钱的哲学家。”

“这就像你们女士们——如果他是一个没有一分钱的哲学家，你会更多地考虑他。 多么不寻常的错误！ 我的同伴喊道，“好像金钱不是一种力量，它和哲学一样有趣，而且比哲学更具体得多。”

他脸色一红，变了。 他是金钱的狂热者。 我在乔治将军城的朋友中遇到过很多这样的人：不是我们想象的那种肮脏的方式，而是真正的强大力量。

当太太 圣 克莱尔示意走开，我很抱歉中断了这次谈话，这比普通的谈话有趣得多。 那是一个美丽的六月傍晚，我们没有走进客厅，而是走到草坪上，西姆斯放了一张他们都引以为豪的大狮子皮，还有几块地毯从印度带来； 不用说，我们这些长辈有点害怕草地上的露水。 但在这样的夜晚，没有人会感冒。 边框全是红白相间，玫瑰在背后深绿色的灌木丛中突出，颜色似乎在天空中重复出现，都是蓝色之上的一朵玫瑰，随着它的下降而加深成深红色。在地平线上的树木之间像火一样燃烧。 丁格尔菲尔德高高耸立，宽阔的泰晤士河谷就在它的脚下，如果你的眼睛没有被那金色的光芒弄得眼花缭乱，你可以通过西侧的岩屑瞥见它。 斯坦福小姐在城里玩累了，立刻在草坪上她最喜欢的篮子椅上坐了下来。 她安静而快乐地坐在那里，而其他人则走来走去。 她的存在，她的微笑，以及其他似乎在她周围呼吸的东西，给整个地方带来了稳定和意义。 俗话说，她不过是个老处女，但看她一眼，就觉得她在哪里，哪里就有家。 我不知道我以前曾想过这么多关于厄休拉·斯坦福德的事情。 空气中有什么东西影响了我，虽然我不知道是怎么回事。 我们可以看到餐厅里灯火通明的窗户，也可以听到人声和笑声，虽然距离很远。 我们也都同情地笑了起来，虽然我们不知道这些笑话是什么。 这是非常愉快和友好的，而且相当可笑。 我们当中没有人特别渴望加入绅士的行列。 我们已经完成了他们的职责，尽了最大的努力与他们交谈，并且自以为一切都进行得很好。 但是，虽然我们很高兴他们玩得开心，但现在我们的娱乐部分已经结束了，我们并不感到很遗憾，认为他们必须在最后一班火车前不久全部离开。 我可以肯定地说，我们中间没有人在他们走到草坪上时跳得更快，他们中的一些人因笑声和愉快的欢呼而微微泛红，喝咖啡，然后离开。 那时天已经快黑了，白色背心（因为他们穿着晨礼服，而且大多数人都穿着白色背心）在半光下显得很漂亮。 他们中的大部分人感谢我们大家度过了愉快的夜晚，并不太清楚哪些是家里的女士，哪些不是，但他们决心履行所有礼貌的职责。 我们和他们一起走到门口看他们离开，并与他们所有人握手，尽管我们不知道他们的名字。 我记得整个场景就像一幅画一样清晰，虽然我当时不知道为什么要记住它：餐厅灯火通明，桌子上摆满了水果和鲜花，空椅子被推开，站在形形色色的人群：客厅更加昏暗，只露出一抹新点燃的蜡烛：草坪上的桌子，斯坦福小姐的白帽和半露的人影靠近它：我们其他人都站着讲述彼此相处得多么好，听着绅士们的声音越来越微弱，他们沿着通往车站的道路在灌木丛后面流淌。 如果有人告诉我们那次访问会带来什么变化！

不是第二天，而是第二天下午，我遇到了从车站回来的乔治将军。 这至少比他平时的时间早了两个小时，他正在走路。 看到他，我有点震惊。 我想，一定发生了什么事。 当我走到他面前时，我自然而然地在脑海里跑过最有可能发生的事情。 侄子散落在世界各地。 会不会是锡兰的 George Thistlethwaite 或 Cape 的 Bertie Stamford 的坏消息？ 还是来自年轻的瑟斯顿夫人的更令人愉快的情报（东东 Ursula Humphreys) 或 Lucy Thistlethwaite，还是林肯郡的女孩之一？ 但这（我对自己说）不足以让将军比平时更快地回家。 然而，当他靠近时，我的心变得更容易了。 他看上去并没有不高兴，他看起来很困惑，时不时地从他的脸上掠过一丝笑声。 当他看到我时，他很高兴地走上前来。

“你就是我想见的那个人——如果你愿意，我会陪你回家； ”乔治将军说，让我大吃一惊，“因为在我接受你的建议之前，我不想见我的姐妹们。”

'我的建议！ 在你见到你的姐妹之前，在你告诉你之前 乌苏拉！ 我哭了，然后将军又笑又皱，一脸愤怒和好笑。 “这正是我的困难所在，”他说。 关于厄休拉的难题！ 它让我喘不过气来。

“你不会相信的，”他说，“但这是千真万确的。 查尔斯今天早上带着最荒谬的问题来找我。 他来问我星期二在邦波特吃晚饭时坐在奥克利先生旁边的是谁——嗯？ 什么，你注意到什么了吗？ 他突然问道，因为我忍不住发出一声惊呼。 我从不吹嘘自己的洞察力，但从那一刻起，我似乎完全知道他要说什么。

“我知道晚餐时坐在奥克利先生旁边的是谁，”我说。

“乌苏拉，不是吗？ 我们把头凑到一起，从我们所能辨认的情况来看——他首先去找查尔斯，想知道是谁，查尔斯当然下定决心，一定是那个年轻的女士做出了这样的决定。一个印象。 他先是向伍德罗夫小姐求婚，然后是年轻的寡妇：但不，不。 奥克利说那不是一位年轻女士。 那是一位头发花白的女士，她戴着一顶帽子，戴着一副眼镜。 最后，这种信念强加给了我。 天哪！ 是乌苏拉——乌苏拉 男人在想！ 我们俩都当着他的面放声大笑——但后来，”将军满脸不悦地阴沉地补充道，“后来——我感到很生气，马尔格雷夫夫人，尽管我可能不会表现出来； 这就是为什么我先来找你的原因。

“他想要什么？” 我说，尽管我承认我的问题有些虚伪。

“他想要什么？——你可以问。 他是一个六十五岁的男人，比我大。 他想——嫁给我的妹妹，”将军说，带着半掩的怒火——一个从队伍中崛起的男人——一个陌生人——一个——一个糊涂的——我请求你一万个原谅，马尔格雷夫夫人; 如果你愿意，他想把他的地址付给厄休拉！ 上帝保佑我们所有人——你听过这样的话吗？ 说实话，我觉得更像是诅咒而不是祝福。

“但是，将军，他非常富有——比以往任何人都富有。”

“啊，你也被咬了，”他说，语气几乎是厌恶的。 '查尔斯是这么说的； 但他的钱对我来说是什么？ 马尔格雷夫夫人，这对我们任何人来说是什么？ 你不会打乱你所有的生活秩序，改变你的习惯，为了一百万的钱而放弃你自己的方式，对吗？ 毕竟，当你有足够的舒适感时，钱又有什么关系呢？ 即使是最奢侈的女人也不能在她的裙子里放超过一定码数的东西。 当你有足够的时候，多余的数是数百还是数千有什么关系？ 将军说，宽宏大量，却是新生的冷漠。 如果他这么不在意，他为什么要每天去城里，我不禁自言自语； 而且，确实，它在我知道之前就传到了我的嘴边。

“如果我们都这么想，”我说，“那就省了很多麻烦。 将军，也许那时您不会请这十二位先生来吃晚饭，并造成所有的恶作剧。

乔治将军笑了。 “也许我不应该，”他说，“但那是不同的。 不是为了钱，而是为了职业。 马尔格雷夫夫人； 当然，当一个人有钱投资时，他想用它来做点什么。 然而，我的意见是，对厄休拉不说这种愚蠢的事情会更好。 可以肯定的是，”他用一种半挑衅的确信的神色补充说，他怀疑地向我询问的一瞥掩盖了这一神色，“这可能会让她觉得好笑。 但它不会有其他影响。 我不明白我为什么要注意厄休拉。

“但是奥克利先生——他会满意吗？”

“老奥克利？ 说实话，我不明白我为什么要考虑他，也不知道什么能让他满意，”将军说，脸涨红了。 但他很不安。 他停顿了一下，然后又转向我。 “如果你处于我的位置，你应该怎么做？”

“我应该告诉她，让她判断； 毕竟，必须由她来决定。

“决定——法官！ 你说，”乔治将军叫道，“好像它是可能的——好像它可能在——呸！ 你认为厄休拉——乌苏拉！ 我的妹妹——会，会犹豫片刻吗？

'不。' 我说“不”，一半是因为我真的这么想，一半是因为他太兴奋了，有必要让他平静下来。 “我想她不会； 但是，男人应该告诉女人——这是他能给她的最大的恭维，即使不可能，也总是恭维！

“恭维——恭维！ 你在想什么？ 将军不屑地叫道； '这样的老家伙竟然提议占有和占有——一位女士！ 我不是说我的妹妹，这当然是它的刺痛，”他笑着说，又平静了下来，“但是任何女士——”

“尊敬的将军，请原谅我，”我说。 先生们，你们总是说婚姻是每个女人野心的终点，而且你们总是准备嘲笑那些没有达到那个伟大目标的人。 那么，当这种提升在她的权力范围内时，你怎么敢考虑让她不知道呢？

他几乎是暴力地转过身来。 '海拔！' 他哭了; 然后，我想，从我眼中的某种东西看出我的意思，我比以往任何时候都更不安地笑了。 “来吧，”他说，“我们可以说些傻话，我允许我们都说些傻话； 但是当你谈到这一点时——说我姐姐从任何提议中得到了提升，或者她应该认为这是一种恭维！——上帝保佑我们所有人！——人们说了很多愚蠢的话，但你比你更清楚把这一切都当作福音。 当然，一说到女人就不会想到—— 天哪，我只是越来越深入。 男人情绪低落时不要打他，但要认真，给我你的建议。

“一个人不会想到自己的姐妹，”我说，因为我不是故意放过他的，“只会想到别人的姐妹，或者那些没有人支持她们的人； 但我不会吝啬，将军我会给你我的建议。 告诉厄休拉，让她自己判断。

“法官！——她只能有一种意见。 但这就是查理所说的。 我想你们两个一定是对的，”将军不情愿地说。 他默默地走在我身边，用棍子狠狠地砍着路边的杂草； ” 然后用更加粗鲁的同意重复了一遍，“我想你们两个人说的一定是对的。

我内心微笑，被称为世界上的女人； 但是千万不要把一个愤怒的人的话放在心上。 当他来到通向兄弟姐妹会的路口时，他嘟囔了几句要过去的事，然后摘下帽子，一言不发地离开了我。 可怜的乔治将军！ 在他所有的愤怒的伪装下，他被吓坏了。 要么他相信自己的粗心言论，认为丈夫太好了，任何女人都无法拒绝，要么——但我不必讨论已经开始蔓延到他身上的模糊的不安全感。 就我而言，我并不感到惊慌。 我对厄休拉的忠诚比他更有信心。 与此同时，危机令人兴奋，我想距离天黑的时间很长，我觉得自己可以自由地——晚餐已经结束——跑过我们之间的绿地角落，因为我经常在晚上做，看看乌苏拉怎么说。

家庭聚会照常在草坪上举行。 斯坦福小姐坐在她自己的椅子上，织着毛线，脚踩在狮子皮上； 而在她旁边的圣克莱尔夫人，提着一篮子亮色的碎屑，正在为集市上的洋娃娃装扮。 苏菲正在用一把大剪刀剪掉枯萎的玫瑰； 他们所有的职业都和往常一样。 但是这个家庭有一个不寻常的方面。 远处传来将军的脚步声； 空气中弥漫着他的雪茄味； 一切都像往常一样宁静、温馨； 但是，昨天还没有出现在气氛中的某种东西。 当我把围巾戴在头上时，将军扔掉了他的雪茄，走近了，索菲亚放下了装着死玫瑰的篮子，圣克莱尔夫人起身给我拿了一把椅子。 唯一一个丝毫没有改变的人是乌苏拉，她抬起头和眼睛，像往常一样友好地点了点头。 她不停地织毛衣。 这是不需要注意的工作，也不需要像穿洋娃娃那样轻松。 他们都很高兴见到我——甚至比平时还要高兴：因为情况很明显 紧张，正如法国人所说，一个新来的人是一种解脱。

“多么美好的夜晚！” 我们大家一起说，然后羞愧地停下来，就像那些冲进同一个老生常谈的人一样。

然后厄休拉补充说：“当然，这是我们必须互相说的第一件事。 我想从来没有这样一个夏天——如此明亮，如此稳定，一天又一天晴朗。 有两个星期了，或者差不多，我们没有下过一滴雨。

“真是太棒了，”我说，“我听说，干草是一个值得一看的景象。” 再过一两天，我们都会开始祈求下雨。 我们从不满足于我们拥有的一切。

“有点变化总是令人愉快的，”圣克莱尔夫人说。 与此同时，当我们谈论天气时，将军像暴风雨云一样在我们这个小团体上空徘徊。 他什么也没说，但看上去很暴躁。 他，总是那么淡定。 不一会儿，他转过身去对西姆斯说了些什么，西姆斯就带着一张纸条或一条信息出现了。

“我想，”圣克莱尔太太转向我说，“您 知道这一切。 乔治告诉我们他见过你，还告诉你——”

“是的，他告诉我的；” 但我不知道该说什么； 除了乌苏拉，他们全都一副焦急的神色，她和往常一样镇定——我应该说，比往常更平静。 但是，毫无疑问，这只是与其他人的激动相比。

“而且我想你和其他人一样认为，只要有一个丈夫给我，我就会扑上去，”斯坦福小姐笑着说。

“我们不这么认为，厄休拉。 我们知道这不是第一次。 “可怜的家伙，只有乔治这么害怕。”

“他为什么要这么害怕？” 斯坦福小姐哭了。 '不; 这不是第一次。 我可能会把那一点点归功于自己。 如果这是第一次，我可能会转过头来。 但是，毕竟，它没有那么多值得吹嘘的地方。 我想当他年老体弱时，他希望有人照顾他； 但他应该有一个比我年轻的人。

六十五岁不是你所说的年轻； 但奇怪的是，我们所有人都认为奥克利先生年老体弱的时代仍然是一个很好的方法，即将到来。 我承认我也有这个弱点。 我们都差不多大，没想到我们已经老了。

“他表现出他的理智，”我说，扮演一个无人理会的缺席者，“以及他的好品味。 可怜的人，虽然他这么有钱，我还是很对不起他。 我希望厄休拉能在二十年前遇见他，那时不会有任何伤害——”

'无害！ 你知道他是个无名小卒——一个白手起家的人吗？ 圣克莱尔太太说； “如果他还那么年轻，就不是乌苏拉·斯坦福德的对手！”

“但在菲亚的情况下，你没有想到这一点，”苏菲说。 “他很有钱，你一句话也没说。 你觉得挺有道理的。 “他的祖父对我们有什么影响？” 你说。 我不确定自己是否这样做； 但你这么说，你知道； 乔治在婚礼上向新娘和新郎求婚，大家都很高兴。 不管你说什么，奥克利先生是个很好的人，因为我自己和他谈了很多。 如果乌苏拉选择——'

“你不应该干涉，”圣克莱尔太太说。 '你总是多愁善感。 当然，如果有结婚的念头，苏菲总是赞成的； 但想想乌苏拉在她生命的时候！

“关于厄休拉，你们都谈得非常自在，”斯坦福小姐说。 “我想乌苏拉可能会说一句话，分享一点，为她自己。 我的家人为我咨询的方式”——她说，转身对我微微脸红，笑了起来。 “我想乔治可能会闭口不谈； 那将是更令人满意的方式。

“是我的错，”我急忙喊道，“他告诉我，他认为最好不要告诉你。 如果我给了他不好的建议，你必须原谅我，厄休拉； 我以为你应该知道。

话还没说完，我就看出我错了； 但无论多么愚蠢，都必须说完一句话。 乌苏拉暂停了她的编织，平静地惊讶地看着我。

'不告诉 me！ 她说。 “他为什么要隐瞒 me？

重点很轻微，但意义重大。 她从来没有想过，一件与她如此密切相关的事情竟然不让她知道。 问题是我们为什么要知道； 我承认，当我看到她那平静而惊讶的眼神时，我对在这件事上有任何发言权感到非常羞愧。

“开始有点冷了，”她说着站起身来。 “我想是时候回家了。”

我们都非常谦虚地跟着她，将军跟在我们后面，比以往任何时候都更像雷云。 他一直在用不悦耳的声音和可怜的西姆斯说话，他出现在客厅的窗户前，我们都抱着大狮子皮进来了。

他说：“我不能在那些沉重的露水里整晚都把它遗漏掉。” 我想我以前从未在斯坦福德家族中看到过那些在家庭中太常见的压抑愤怒的迹象。

第二天早上，乔治将军在我吃早饭之前进来了一会儿，为了让我满意，告诉我一切都很好。 他的脸色再次清晰起来。 “昨晚我有点生气。 我担心你可能会认为我有片刻怀疑我的妹妹。 一会儿，马尔格雷夫夫人。 我必须给他答案，可怜的老家伙。 我还是忍不住为他感到有些抱歉。 可怜的老乞丐真倒霉！ 在所有的女人中，遇到了一个完全绝望的女人！ 有些人总是有这样的命运。

“他表现出了他的品味，”我说。 “但我听说他是世界上最幸运的人，将军； 他总是在每件事上取得成功； 不管这个项目多么疯狂，他都是完成它的人。

我说这话部分是出于恶意，我必须承认，而且我非常成功。 将军的脸再次阴沉下来：他咬紧牙关。 “这一次他不会成功；” 他留着小胡子，又说了些什么，一些我不想听到的更强烈的话。 一切都结束了，这个奇怪的小插曲。 我站在门口看着他，半是松了口气，半是疑惑。 一切都结束了吗？ 我没有乔治将军那么满意或那么肯定。

几天的完美安静随之而来。 一周过去了，我们都感到非常满意。 那时候就结束了吗？ 奥克利先生接受了他的拒绝。 可以肯定的是，人们没有看到他还能做些什么，尽管我承认我没有预料到我会这样做。 然而，在星期天早上，当我安顿好自己的座位后，我望向斯坦福德队的长椅的那一刻，在我看来，我似乎看到了新事件的迹象。 当我抬起头时，圣克莱尔夫人和苏菲都在看着我。 他们无法克制自己。 他们给了我焦急而意味深长的眼神，几乎看不到头和手的迹象。 当服务结束，我们要出去的时候，苏菲一会儿就在我身边。 当我感觉到她的手臂滑入我的手臂并在我耳边低语时，我们实际上并没有离开教堂。 “她有一封信！” 苏菲说，都在急切的颤抖中。 我们一离开人流，圣克莱尔夫人就从另一边走过来。 “情况变得非常严重，”她说。 '他不会拒绝的。 这很荒谬，乔治非常生气。 He 在另一边同样荒谬。

“乌苏拉怎么说？”

“哦，乌苏拉什么也没说。 我们当然不能不知道这封信。 很长很认真——”

“哦，好激动！” 苏菲叫道。 多年来，她从未遇到过如此令人兴奋的事情。 她因兴趣和情绪而脸色苍白，非常严肃地摇着头。 “他说他呼吁她的正义感不要在没有听证的情况下谴责他。 它很漂亮。 我相信他是个好人。

“然后，你知道，问题的另一面，”圣克莱尔夫人严肃地说。 “当我们上次谈到它时，我不太明白。 查理说他非常富有——不仅像很多人一样舒适，而且是真正的百万富翁。 这稍微改变了问题的方面，你不觉得吗？ 不是说我是个雇佣兵，更不是厄休拉； 但是当你想到它时，这种程度的财富是需要考虑的。 想一想她可能会做的好事，”懂事的姐姐叫道，“还有我们所期待的年轻人的数量！ 我确实认为忽略问题的这一方面并不完全正确。

“查理认为这是完全错误的，”苏菲摇摇头说。

将军甚至没有像往常一样在教堂门外停下来说“早上好”。 和厄休拉在一起的是他的兄弟查尔斯。 将军径直走回家，不看左右。 我对他感到非常同情。 感受最深的是他 如果发生什么事; 他是这个家庭中唯一一个拥有我们中的一些人对我们所爱的人所感受到的那种奇妙细腻的情感，以至于任何可以被称为嘲笑的东西的最轻微的接触，对他来说都是一种亵渎和亵渎。

我绝不能试图详细讨论接下来的所有内容。 斯坦福小姐给她过时的情人写了一封非常漂亮的信（他们都告诉我了），告诉他她是多么抱歉惹他生气，并希望这种烦恼只是暂时的，因为她确实确信一定是——但他的提议完全不可能。 当然，这是每个女人在这种情况下都会说的话。 但奥克利先生也没有将此作为答案。 还有一封回邮信，他们说他恳求她相信这件事没有什么是暂时的——这对他来说是生死攸关的问题； 现在这是他唯一的幸福机会。 幸福！ 对于一个六十五岁的男人！ 就我而言，我忍不住笑了，但对于兄弟姐妹的家庭来说，这可不是什么好笑的事情。 几天后，我在回家的路上遇到了奥克利先生本人。 他一眼就认出了我，但自然不知道我是谁。 他把我当作家里的一员，拿着他的帽子走到我面前。 他是一个非常英俊的老人。 他的头发是雪白的，一团团的头发从他的前额卷起，眉毛仍然是黑色的，有着强烈的标记，还有一双最好看的明亮的黑眼睛。 我在心里对自己说：“如果是我，我应该马上屈服的。” 而且他的举止很美——而不是社会的举止——这是一个主要通过书本认识女人的男人的恭敬尊重，不了解现代自由和轻松的对待我们的方式。 他站着说话，手里拿着帽子。 “我不知道，”他说，“我是否有幸与斯坦福小姐的姐姐交谈，但我知道我是在那儿遇见你的。”

“不是姐妹，而是一个非常深情的朋友，”我说。 他的脸顿时亮了起来； 他几乎喜欢我这么说。 “那么如果是这样的话，我们也应该成为朋友，”他说。 我很感兴趣，转身和他一起走，不顾慎重。 如果斯坦福德人看到我如此认同他们的袭击者的原因，他们会怎么说？ 但对这种奇怪的小浪漫的兴趣把我带走了。

“我必须见她，”他说。 “你不觉得我有权见她吗？ 他们不一定会怨恨我一次为自己辩护的机会。 不，确实，我不怪他们。 如果我有这样的宝藏——不，”他笑着继续说，“，尤其是 我有那个宝物，我会保护它免受每一次刮风的侵袭。 我不怀疑他们的预防措施。 但是斯坦福大学并没有慷慨地对待我。 他不信任我的名誉：这就是我采用他自己的策略的原因。 他不在时，我必须设法进入。

“我不认为厄休拉会得到你，奥克利先生，”我说。

'也许不是； 但这还有待观察。 她从未见过我——也就是说，她从未见过真正的约翰·奥克利，只是她兄弟公司的一位董事，两个不同的人，马尔格雷夫夫人，如果你允许我这么说的话。

“但她在知道你是导演之前就见过你了。 她和你一起旅行。 你是堂吉诃德一样的绅士——”

我是多么愚蠢！ 我当然不应该说。 话还没说出口，我就感觉到了。 这样的鼓励足以抵消任何数量的严重性。 '啊！ 我就像堂吉诃德，是吗？ 他说; 再一次，比以往任何时候都更加明亮，他那张英俊的苍老脸庞焕发出最明亮的表情。 可怜的奥克利先生！ 此后，我全心全意投入到他的阵营中； 事实上，正如我后来听说的那样，那天下午，正如美国人所说，他的“时间”一点也不愉快。 当他以他的名义寄信给兄弟姐妹会时，他被告知女士们都出去了，尽管他等待，但他设法得到的只是匆忙与圣克莱尔夫人会面，后者向他转达了厄休拉的请求他会接受她的最终回答，而不是要求见她。 苏菲事后告诉我（她一定是躲在什么地方了，因为除了弗朗西斯之外没有人应该在场）他的举止很漂亮。 他跪在地上，她说，并宣称没有人会像他那样对观察斯坦福小姐最轻微​​的愿望如此感兴趣。 他不会为了这个世界打扰她，而是等她再来一次。 圣克莱尔太太的心也软了下来，她没有像她应该做的那样反对这个“其他时间”。 他离开时经过我的小屋，我不否认我在我的小花园里向外看，“我没有运气，”他摇摇头说，但仍然微笑着，“没有运气-天; 但下次我会成功的更好。

我跑到门口，我觉得很感兴趣。 “你真的认为，奥克利先生，”我说，“坚持下去值得吗？”

“值得我花时间吗？” 他说; “这当然值得我花时间：因为我并不着急。 我可以等待我的时间。

等到六十五岁！ 只要他还在，我就站着看着他。 没有什么比勇气更能赢得旁观者的同情了。

在这之后，斯坦福德家族和整个社区都非常兴奋。 我们都站在一边：虽然乔治将军让自己越来越讨厌，我们都观察和窥探她的一举一动，但乌苏拉却一直受到来自另一边的无休止的攻击。 信件涌向她； 漂亮的花篮突然悄悄地来了，谁也不知道它们是怎么来的。 过了一会儿，当秋天开始时，一筐筐野味和一筐水果，都以同样无名的、华丽的方式出现。 然后聪明的老人发现了一种更有效的围攻方法。 斯坦福的侄子总是想要约会或需要被推。 例如，内殿的年轻查理很遗憾地需要一个简报：当你看！ 突然，内裤开始从天而降，落在年轻人身上。 一周之内，他的生意比他知道的要多。 Willie Thistlethwaite 为他提供了生计。 还有塞西尔，他们急于把他安排到工程师那里，尽管保险费是一件很严重的事情，但突然间找到了一个完全没有保险费的地方。 我在心里相信那是先生。 查尔斯·斯坦福以这种有效、安静的方式帮助老情人推荐自己； 因为他怎么会在没有帮助的情况下找到所有的侄子？ 但随着这些神秘的好处一个接一个地发生在远方的家人身上，所有朋友之间的感觉越来越强烈。 我们放下一切，从鲜花到活人，毫不犹豫地交给了先生。 奥克利； 最后，公众对格林的看法达到了如此高的程度，虽然人们起初对这件事只是开玩笑，但现在每个人都变得愤愤不平，并抗议说如果乌苏拉·斯坦福德应该被裁掉并送到考文垂，她没有嫁给堂吉诃德。 我不知道是谁背叛了她自己对他的描述。 但是现在每个人都称他为堂吉诃德，整个社区都把他的事业铭记在心。 当这种感觉在外面升起时，一股同样的情绪，但更强大，从里面升起。 先生。 查尔斯大声说出来（事实上，他从一开始就是这样做的），如果忽视这样一个加强家庭影响力的机会，那就是在天意面前无足轻重。 然后更不寻常的事情发生了。 弗朗西丝本人——她以准寡妇的眼光看待所有已婚女士，并认为一个国家只是为另一个国家做准备——弗朗西丝本人突然放弃了对将军的忠诚，大胆地走到另一边。 苏菲曾经是先生。 奥克利一直是冠军。 他们开始转向厄休拉，指责她对她不知疲倦的追求者表现得很糟糕——他们指责她玩得快和松懈，用他的奉献来取悦自己。 他们引起了全家人的强烈反对，把所有已婚的姐妹和远方的兄弟都推倒在了她的身上，不赞成的信函如雨后春笋般涌现。 一定, 值得更好的 my 姐姐的手；' “我真的认为，我亲爱的乌苏拉，你自己的任何小小反对都应该在对家庭明显有利之前屈服，”大哥，年轻大律师的父亲说。 另一边，乔治将军面色阴沉，嘴唇冷笑（完全不合时宜），时不时对女性的虚伪和软弱发出苦涩的嘲讽，乔治将军孤零零地站着，嫉妒地监视着她。 他对他最爱的妹妹的爱似乎变成了胆怯。 他不会得到她平时的服务； 他不再与她商量任何事情——不再告诉她他将要做什么。 可以推测，将军打算用这种残忍的方法向他的妹妹证明，他是一个比她所渴望的任何其他人都更善良和更好的主人。 但如果是这样的话，他就采取了一种非常奇怪的方式来展示自己的优越感。 而乌苏拉则站在这两方之间，她的家和她的生活一天天变得越来越难以忍受。

最后她突然下定了决心。 九月的一个晚上，苏菲跑过来告诉我这件事。 苏菲眼里噙着泪水，充满了敬畏。 “乌苏拉已经下定了决心，”她说，几乎是在她的呼吸之下。 “一切都结束了，马尔格雷夫夫人。 她给他写了一封 可怕 信——很漂亮，但同时也很可怕； 她要走了 国外 明天。 她说她不能再忍受了； 她说我们要杀了她。 她说她必须结束这一切，她会离开。 可怜的奥克利先生！ 苏菲说着，哭了。 至于我，我也深有感触，有些敬畏，但我对堂吉诃德的信仰却始终挥之不去。

准备的时间已经不多了，索菲告诉我，几乎没有人知道他们要离开了。 除了我自己，没有一个邻居知道。 所有的安排都是仓促的。 如果可能的话，厄休拉想在奥克利先生采取任何进一步措施之前离开。 第二天一大早我就过去看看能不能用得上。 厄休拉在她的房间里，正在收拾东西。 看到她穿着旧黑丝绸，戴着简单的小帽子盖住灰白的头发，想到她是被一个过于热心的情人逼得离家出走，我觉得这比以往任何时候都更加荒谬。 她自己也看到了，在长长的玻璃杯前站了一会儿，她笑了，从玻璃杯里她瞥见了自己。

“我是那种胡说八道的人，”她说，第一次允许自己对这个话题诚实地笑起来。 但随后她的脸色再次阴沉下来。 “事实是，”她说，“除了乔治，这一切都只是胡说八道。 是他把它放在心上。

“的确，”我说。 而且我认为无论如何这都不是废话。 我承认还有一个人，厄休拉，我比将军想得更多。

她没有再说什么。 她的脸色苍白，然后又涨红了，继续收拾行李。 不用说，我毫无用处。 我通过去摆脱了自己的一点兴奋，仅此而已。 晚上我又去看了他们中的最后一个。 那是一个美好的九月夜晚。 曾经有过美妙的日落，整个地平线仍在燃烧，树木在深绿色中显得几乎是黑色的，虽然有一些黄色的点，但在天空中宽阔的深红色线条和令人渴望的绿色蓝色的宽阔开口的映衬下. 日子已经越来越短了。 一年中的任何时候都无法享受到如此美好的日落。 当我穿过绿色的拐角处时，老房子的山墙和不规则的烟囱在茂密的树叶中竖立在较低的颜色带中，绿色和蓝色变成了诗人的“水仙花天空”。 在灯光的映衬下，它们也显得漆黑一片，我想，整个地方都流露出一种渴望的神色，默默地抗议着它被遗弃了。 人们为什么要离开这样一个宜人而宁静的地方去流浪世界呢？ 一只孤零零的黑鸟清晰而响亮地歌唱着，整个空气都充满了他的歌声。 我想知道那首歌是不是真的没有夜莺的那么美。 我在想当他们都走了时，房子会变得多么空洞和寒冷。 烟囱和山墙已经看起来那么冷，没有烟，没有火，很适合夏天的眩光，它把里面的居民带走了，也熄灭了家里欢快的火。 当我进去时，我看到'Barleymow'的苍蝇悄悄地朝房子走去，把行李带到车站。 老白马很不情愿地走了过来，好像不喜欢这个差事似的。 我想他的缓慢步伐意味着他已经完成了一整天的工作，而且很累。 但将一点自己的感受传达给一切，甚至是老房子的烟囱，都是很自然的。 我进去的时候楼下没有人。西姆斯用悲伤的语气告诉我，斯坦福小姐正在戴上她的帽子。

“而且我不喜欢它，女士——我不喜欢它——就在这个国家最好的时候就这样离开。 如果是这位将军喜欢他的运动、他的射击，或者那个，我不介意，”西姆斯说。 “但是女士们离家出走了什么电话？ 他们会发高烧之类的，看看他们是否没有。 普罗维登斯很诱人。

“我希望不会，西姆斯，”我说。 但西姆斯并没有从我的希望中得到安慰。 他摇摇头，一边在客厅中央为我摆好椅子一边发出一声呻吟。 不再有舒适的角落，那个男人似乎在说——不再有低矮的座位和愉快的谈话——房间中间的一张不妥协的椅子，一个商务对象。 当女士们不在时，这些都是旧客厅所能做的。 我把西姆斯和房子一起放下，用它所有的烟囱抗议，老白马不情愿地蹒跚前行去取行李，黑鸟在树丛中大声抗议。 他们都反对厄休拉的离开，我也反对。

门开了，苏菲进来的时候，比所有这些各种各样的人物和事情加起来还要沮丧。 '他们已经很晚了——这些箱子刚刚被放在空中。 你能出来和她道别吗？ 苏菲哭得一瘸一拐的说。 我分不清那是想象还是我的感官真正的清醒，但在那一刻，当我站起来追随苏菲时，我听到了我有生以来从未听到过的马在干燥、尘土飞扬的夏天奔腾的声音。路。 我听到的声音和现在听到的雨声一样清晰，这是一种与我所听到的所有其他声音尽可能不同的声音——马在最好的状态下疾驰，鞭子劈啪作响，疯狂的能量发出的声音匆忙。 然后我跟着苏菲走进大厅。 这一定是想象出来的，因为周围有这么多草坪和灌木，你可能会相信，像这样经过的马车是听不到的。 乌苏拉穿着她的旅行装站在楼梯脚下。 这是一个又大又长的大厅，长方形而不是方形，所有的房间都通向里面。 客厅就在外门的对面，将军的房间（也就是所谓的图书馆）在更靠后的楼梯附近。 他在里面，但门是开着的。 厄休拉站在外面和厨子说话，他们不在的时候厨子是个管家。 “除非你自己感到困惑，否则不要打扰苏菲小姐。 在一般情况下，你会做得很好，我敢肯定； 你会做任何想做的事，”她用和蔼、愉快的声音说，因为乌苏拉没有表现出任何遗憾，尽管我们留下来的所有人都很忧郁。 男人们正在将大厅里的行李箱吊在苍蝇的顶部，可以看到苍蝇的老白马疲惫而沉思地站在敞开的门前。 圣克莱尔太太出现在她姐姐的身后，胳膊上披着斗篷，手里拿着一个包，缓缓下楼。 只剩下告别了，祝他们一路顺风，早日归来。

但一下子就变了。 我梦寐以求或在梦中听到的那些马，在门口发出一阵旋风般的声音。 然后，有什么东西穿过苍蝇之外没有阻碍的光线，来到老白马和门之间。 我认为他——使用任何中性的表达方式 他 从他一出现就不可能了——我想他向那些举起箱子来逮捕他们的人举手； 无论如何，他们都停下来，挠着头，张开嘴，站在那里盯着他看，我和苏菲也一样，一头雾水，心里却突然兴奋起来。 他像任何二十岁的年轻圣武士一样轻快地从我们身边走过，摘下帽子。 他的白发似乎在一瞬间照亮了一切，让这个地方变得活跃起来。 乌苏拉是最后一个见到他的。 尽管连楼梯上的圣克莱尔夫人也看到了这件事，她还是很平静地跟厨子说话，惊讶地丢下了她的斗篷。 他径直走到她身边，没有停顿，没有呼吸。 我敢肯定，我们所有人都沉浸在着迷的焦虑和关注中。 当乌苏拉看到他站在她身边时，她吓了一跳，好像中了枪似的——她急忙后退了一步，看着他，突然惊恐地屏住了呼吸。 但他有完美的自制力。

“斯坦福小姐，”他说，“你能在走之前给我半小时的面谈吗？”

乌苏拉第一次失去了自制力； 她像个女孩子一样颤抖着，一时说不出话来。 然后她结结巴巴地说：“我希望你能原谅我。 我们会——火车迟到了。

'半小时？' 他说; “我只问半个小时——听我说，斯坦福小姐，听我说什么。 我不会拘留你超过半小时。

乌苏拉无助地环顾四周。 我不知道她是否看到我们站在那里凝视着她，或者她是否意识到她身后的将军已经走到门口，并且像我们其他人一样呆呆地站在那里。 她模糊地环顾四周，仿佛在向整个世界寻求帮助。 至于她那浮躁的旧情人是拉着她的手，把它拉进他的怀里，还是她接受了他的手臂，我说不准。 但我们意识到的下一件事是他们从我们身边经过，两人手挽着手，走进客厅。 他敏锐的目光注意到了敞开的门，他带着她颤抖着从我们身边走过。 下一刻，重要的采访就结束了，这个诡异场景中的主要演员都消失了。 我们只得面面相觑——苏菲和我在大厅的一侧，圣克莱尔夫人站在楼梯上，她站在那里，仿佛变成了石头，斗篷从手臂上掉了下来。 将军站在他房间门口，脸色如雷云，黑得可怕。 我们无言地对视着，我们一直注视的中心物体突然从我们身边消失了。 派对上还有一些仆人，西姆斯站在斯坦福德小姐的包厢旁，他装作正在扫描地址，马夫挠着头。 我们都面无表情地看着对方。 最先开口的是将军。 他没有注意到我们。 他走出门，走到大厅中央，傲慢地指着那个盒子。 “把所有这些愚蠢的事情都拿走，”他严厉地说，然后又迈出了一大步，大步走出了屋子，消失了。

他直到那天晚上很晚才回来，那时关于火车的所有想法早已从每个人的脑海中消失了。 在那之前需要我说一切都解决了吗？ 我一直对厄休拉心存疑虑。 她一直害怕晚婚拿自己开玩笑。 或许，在她有生之年，她也从所有的新奇和变化中退缩了。 但是即使在五十七岁的时候，一个女人仍然保留着她的想象力，她不由自主地被一点奇怪的浪漫所吸引，这种浪漫就这样奇怪地引入了她的生活。 有没有人老到对被单挑并被看似真正的激情追求的乐趣感到麻木？ 我不这么认为； 乌苏拉对自己感情的软化感到震惊。 她一直对自己背叛哥哥的行为感到懊悔和良心不安。 总之，我一直觉得，当她被逼着逃跑的时候，她一定是对自己缺乏信心。

他们不让我走，尽管此时我觉得自己格格不入，所以我在兴奋中分得一杯羹。 在经历了所有的斗争和悬念之后，难以想象事情的解决似乎是多么容易和自然，而应该决定是多么令人宽慰。

第一次骚动一结束，道格拉斯太太就走到我身边，握住我的手，把我从敞开的窗户带出去。 '乔治！' 她喘着粗气对我说。 “乔治怎么办？ 怎么会 he 拿着？ 如果他在没有任何准备的情况下袭击我们所有人，会发生什么？ 我不知道该怎么办。'

“他一定知道发生了什么事，”我说。 '他看到只有一件事可能发生。 他必须知道他必须期待什么。

圣克莱尔夫人双手合十。 她眼里含着激动、快乐和痛苦，泪水噙满了泪水。 “乌苏拉一直是他最喜欢的妹妹，”她说。 '他将如何接受？ 他在哪里？——在这个忧郁的夜晚四处游荡，让自己变得悲惨。

这实际上不是一个忧郁的夜晚。 天已经黑了，天空已经没有了颜色，在随风摇曳的黑色树梢之间看起来是深冬的蓝色。 圣克莱尔太太微微颤抖了一下，部分是因为与里面明亮的房间的对比，部分是因为焦虑。 “他会在哪里？——他会在哪里徘徊？” 她说。 我们俩的想法是一样的——他一定是进了树林，满怀怨恨和痛苦在那儿四处游荡。 “我们不能呆在这里，否则奥克利先生会认为有什么不对劲，厄休拉会不高兴的，”她叹了口气说。

就在那时我提议，当将军出现时，我应该留在外面，向他通报这个消息——这个提议过了一会儿，道格拉斯夫人不得不接受，尽管她提出了抗议——毕竟，我的缺席不会是说，很容易说我已经回家了，正如我打算做的那样。 但我不能说这篇文章是一篇令人愉快的文章。 我在屋前走了一会儿，然后来到门廊坐下，“陪陪”。 正如我所说，夜晚并没有什么特别忧郁的地方，但里面的场景和外面的场景形成了鲜明的对比。 当一扇门打开时，里面的声音带着一种胜利的声音进入了那个失望而孤独的兄弟正在徘徊的黑暗中：我全神贯注于乔治将军和他的垮台，以至于我几乎错过了他们的主题，他突然来了在我不找他的时候绕过房子的角落。 是他察觉到了我，而不是我在为他守候。 “你在这里，马尔格雷夫夫人！” 他惊奇地说。 我相信，当我站起来时，他认为我已经睡着了。

'一般的！' 我当时在我的困惑中哭了。 “在这里停一下，不要进去。我有话要对你说。”

他笑了——这种声音出乎我的意料，让我感到困惑。 “我的好朋友，”他说，“你留在这里是为了告诉我这个消息吗？ 但这是不必要的——从我看到奥克利到达的那一刻起，我就知道它一定是这样的。 厄休拉一直在走——她一直在走。 我已经看过它三四个星期了。

“还有，将军！ 谢天谢地，你没有生气，你是以基督教的方式接受它。

他又笑了——一种愤怒的笑。 “我是以基督教的方式接受它吗？ 我很高兴你这么认为，马尔格雷夫夫人。 当一件事无法治愈时，就必须忍受，你知道的。 我出庭了——我没有立足之地，而他是场上的主人。 无论发生什么，我都不想让她不高兴。 他还在吗？

“是的，”我颤抖着说。 他向我伸出了手臂，就像奥克利先生向厄休拉伸出的手臂一样。 “那我们就去加入他们，”他说。

一切就这样结束了。 他的靴子上没有一点斑点，也没有一丝凌乱的痕迹。 他没有像我们想象的那样绝望地在树林里游荡，而是静静地喝着丹齐尔夫人令人愉悦的茶，和托马斯爵士下棋。 我们后来听说，他们没有看到他有什么不寻常的地方，也不知道当他那天晚上走路时，他应该已经开始前往欧洲大陆，热烈欢迎喝茶——这表明我们女人对男人的感情形成了多愁善感的估计.

婚礼很快就举行了。 不久之后，奥克利先生买下了附近最好的地方希尔黑德。 他非常有钱，只要找到让他满意的房子，他就买一栋房子，就像我买一个旧的蓝色瓷罐一样。 一个对我来说比另一个对他来说更奢侈。 从那以后他们过得很幸福，据我所知，没有人有机会为六十岁时的一见钟情——这段古老的浪漫史感到遗憾。

我家附近有两栋房子，它们如此奇怪地展示了生活的两个阶段，以至于绿地上的每个人，以及我自己，都养成了将它们归为一类的习惯。 这样做的第一个原因当然是，他们站在一起； 第二，他们在各方面都尽可能地不同。 它们大小差不多，长相一样，周围环绕着同样绿色的花园； 然而，它们却又像从两个不同的世界中被带出来一样不同。 他们不在绿地上，尽管他们无疑是丁格尔菲尔德的一部分，而是站在默科特路（Mercot Road）上，这是一条宽阔的乡间小路，有青翠的草皮和细树遮蔽在树篱上。 Merridews 住在其中一间，另一间住的是斯宾塞夫人和伊莎贝拉夫人。 两位女士的房子，前面已经描述过了，它的所有布置都像一座宫殿一样完美：一个安静，柔软，芬芳，精致的地方，周围环绕着天鹅绒般的草坪。 盛开的花朵，最好的种类，随着季节的变化而相互继承。 即使在秋天，当风吹过时，你也看不到一片落叶，或丝毫不整洁的迹象。 他们有足够的仆人来做任何需要的事情，而且仆人像花朵一样完美——无声的女仆和轻声细语的男人。 一切都像机器一样运转，有无懈可击的规律； 但就像机械上油和死机一样，不会发出吱吱声或呻吟声。 这是斯宾塞夫人特别引以为豪的事情之一。

穿过两道绿树成荫的树篱，穿过一片不像天鹅绒的草坪，你就来到了梅里杜斯家。 如果你在夏日通过它，尽管另一家具有惊人的优越性，你可能会停顿更长的时间，并且看到后一栋房子的围墙会更有趣。 草坪一点也不像天鹅绒； 可能它至少有三个星期没有割草了，雏菊是无法抑制的。 但是，倒在其中的是一群穿着围裙的小孩——”所有 小孩子们，”正如大女儿珍妮特·梅里杜 (Janet Merridew) 表达的那样，带着某种温和的愤怒。 我宁愿不给它们编号或记录它们的名字，但它们就在那里，一团玫瑰色的、圆圆的、明亮的眼睛的生物，有的黑暗，有的美丽，有着惊人的公正性； 但他们都在用婴儿期的语言尽可能地喋喋不休，伴随着婴儿的笑声，婴儿的争吵，以及无限庄严的沉思。 一旦跌倒在这里，他们不会受到伤害，没有人会注意到这些小家伙。 护士安详地坐在一棵树下，整个上午都在工作，剩下的时间在室内忙得不可开交。

我不必补充，梅里杜夫妇有一个大家庭——大到他们的房子都溢出了，当大男孩放学在家时，几乎无法居住。 事实上，珍妮特毫不犹豫地非常清楚地表达了她对这个问题的看法。 她才十六岁，是个好孩子，却充满了对某事不知道是什么的不安分的渴望，以及对周围环境的幻想不满，这在她这个年纪并不少见。 她有办法拜访我，尤其是在节假日期间，而且在家庭问题上更坦率地说话，而不是任何权宜之计。 夏天，她会进来，轻敲玻璃，这总是让我吃惊，透过敞开的窗户，她会坐在沙发上，长长地松了一口气。 “哦，马尔格雷夫夫人！” 她会说，“你从来没有孩子真是太好了！” 在她说话的时候，她摘下了那顶大帽子，她的不满之一是被迫戴上。

“那是因为你家里有太多东西吗？” 我说。

“哦，是的，太多了； 看好，十！ 为什么可怜的爸爸要背负我们十个人的重担？ 这么少的钱可以让我们所有人继续工作。 然后房子变得如此凌乱，有这么多的东西。 妈妈尽她所能，我尽我所能； 但是怎么可能保持秩序呢？ 当我穿过树篱看到斯宾塞夫人和伊莎贝拉夫人的家时，看到一切都那么美好、那么整洁，我嫉妒得要死。 你在这里总是那么阴暗，那么酷，那么令人愉快。

“当没有人把事情弄得乱七八糟的时候，很容易保持整洁和友善，”我说。 “但是当你和我一样老的时候，珍妮特，你会认为一个人可能会把自己的整洁买得太贵。”

“哦，我喜欢它！” 女孩叫道。 '我想拥有一切美好的事物，就像你一样； 所有的书籍和文件都随心所欲，每张桌子上都有裁纸刀，墨水瓶里有墨水，到处都没有灰尘。 你不像斯宾塞夫人和伊莎贝拉夫人那么特别。 我想我想时不时地在地毯上或草坪上看到一些垃圾，然后换一下。 但是哦，如果你能看到我们的房子就好了！ 然后我们的东西就这么破旧了：客厅的地毯都被太阳晒得褪色了，妈妈永远也不会把百叶窗正确地拉下。 而女仆 Selina 有很多事情要做。 当我责骂她时，妈妈总是阻止我，并让我记住我们不能像你们其他人那样好，如果我们尝试这么多。 我们家有很多事情要做。 然后是那些可怕的大男孩！

“亲爱的，”我说，“按门铃，我们喝点茶； “

“好像可以！” 珍妮特说，“当他们到处都是——如果有人不介意的话，就进自己的房间； 他们的靴子总是满是灰尘或泥泞，哦，他们发出的噪音！ 妈妈不会让他们在晚上穿衣服，我相信她应该这样做。 马尔格雷夫夫人，如果他们没有义务在晚上穿好衣服走进客厅，他们怎么能学会像基督徒一样行事呢？

“我敢说他们会再次跑出去把晚礼服弄坏，亲爱的，”我说。

“妈妈就是这么说的，”珍妮特叫道。 “但总是这样考虑一切不是很可怕吗？ 可怜的妈妈也一样——我常常很生气，然后我想——如果我们有足够的钱，她可能会像我一样喜欢斯宾塞夫人和伊莎贝拉夫人的房子。 ”

“我认为在这种情况下，大多数人会很高兴拥有它们，”我说。

“我不明白怎么会有人喜欢男孩，”珍妮特说，带着沉思而又轻蔑的语气。 '一个男婴是不同的。 当他们只有小哈利的年纪时，我很喜欢他们； 但是那些大长腿的生物，穿着他们的大靴子！ 然而，当他们穿着漂亮的晚装时，”她接着说，突然改变了她的语气，“而且他们的大衣里还插着一朵花——杰克实际上有一件晚礼服，马尔格雷夫夫人，他的个子这么高他的年龄——他们看起来很漂亮； 他们看起来很绅士，”珍妮特总结道，带着一点姐妹般的热情。 “哦，这么穷是多么可怕！”

“我相信你还是很喜欢他们的，”我说，“如果他们出了什么事，你会伤心的。”

“哦，好吧，当然，现在他们在那里，不希望发生任何事情，”珍妮特说。 “你说我要告诉简，马尔格雷夫夫人，关于茶的事？ 就是现在！ 赛琳娜从来没有时间这么好——还有理查兹，你知道，我们的男人——你不觉得，真的，有一个漂亮干净的客厅女仆比一个看起来像鞋匠的男人更好? 斯宾塞夫人和伊莎贝拉夫人总是在谈论仆人——当他们做错事时，你应该直接把他们打发走。 但是，你知道，有一个单独的仆人来处理所有事情会产生很大的不同。 妈妈总是说，“他们对孩子们很好，珍妮特，”或者，“他们非常有用，不介意他们做什么。” 我们容忍了 Selina，因为虽然她不是一个好女佣，但她很愿意在托儿所里帮忙； 我们忍受了护士，因为她缝得太多了； 甚至厨师——哦，天哪，天哪！ 这太令人不快了。 我希望我是——除了我自己以外的任何人。

就在这时，我的女仆迎来了梅里杜夫人，她匆匆戴上了她在花园里戴的帽子，披着一条轻薄的披肩。 她的脸上流露出焦急的神色，这在那儿确实并不少见。 她有点脸红，不是因为走在阳光下，就是因为她脑子里有什么。

“你在这里，珍妮特，”她和我握手后说道，“你答应我在午饭后一个小时练习的时候？ 走吧，亲爱的，现在就去做。

'太热了。 我永远不能在白天玩； 哦，妈妈，这里真舒服，”珍妮特恳求道，靠在沙发的角落里。

“让她留下来，直到我们喝完茶，”我说。 “我知道她喜欢我的草莓酱。”

梅里杜夫人同意了，但叹了口气。 然后我看得很清楚，她一定是有什么想法。 她没有像往常一样微笑，像母亲那样放纵的微笑，半是不赞成，但又不愿意阻挠孩子。 相反，她坐下时的神情有些拘谨，珍妮特对果酱的享受让她心烦意乱，眉头微微皱起。 “人们会认为你一整天都没有吃任何东西，”她用一种恼怒的语气说，显然对她女儿的出现感到不耐烦，并希望她离开。

“没有比这更好的了，”珍妮特说，她的年龄坦率地满足于她的年龄。 她继续平静地吃着她的面包和果酱，直到梅里杜太太的耐心耗尽。

“我不能让你再呆下去了，”她终于说道。 “趁现在屋里没有人的时候，去练习吧。”

“哦，妈妈！” 珍妮特说，开始解释。 但被她母亲的眼神打断了。 然后她不情愿地振作起来，带着果酱离开了我的小茶几的天堂。 她撅着嘴走了出去，把她的大帽子拖在身后。 当她走进炽热的阳光下时，不得不停下来，并命令她穿上它。 “这只是一步，”挑衅的女孩说，撅嘴越来越多。 可怜的梅里杜夫人走出去对她那顽皮的孩子说了几句充满活力的话，看上去又是那么的担心，又是热的，又是不自在的。 可怜的灵魂！ 除了她肩上的所有其他关心之外，还有十种不同的意志来管理和服从她自己的意志。 还有那个本应该帮她的大女孩，噘着嘴，不听话地站在她不喜欢的钢琴和她喜欢的果酱之间。——有时这样的小争执让人瞥见了整个生活。

“她真是个孩子，”梅里杜太太说，脸上带着歉意、焦急的笑容。 她一直很烦躁，但她不会表现出来以减少我对她女孩的看法。 然后她疲倦地倒在沙发的角落里，珍妮特不情愿地被赶了出去。 “事实是，我想和你说话，”她说，“她在这里的时候不能。 可怜的珍妮特！ 我害怕我很生气，但我忍不住。 今天发生了一些事情，让我失望了。

“我希望这是我可以帮助你的事情，”我说。

“这就是我来的原因：你总是那么善良； 但这次我要问你这件事很奇怪，”她说，一脸渴望地看了我一眼。 “我想去城里待一天，因为我自己的事； 我希望它被认为是你的事。

事实是，它确实让我一时吃惊——然后我像闪电一样反射，这个过程是如此之快（我这么说是为了没人会认为我的第一感觉很难），她是一个什么样的女人，她是多么不可能应该想做任何让人感到羞耻的事情。 “这很简单，”我说。

然后她急忙站起来，走到我面前，突然给了我一个吻，虽然她不是一个爱示威的女人。 “你总是那么善解人意，”她说，眼中含着泪水。 因此，无论她遇到什么困难，我都承诺支持她。

“但你不能在黑暗中这样做，”她继续说。 '我会告诉你这一切。 我不想让梅里杜先生知道，而且在我们家里，要保守任何秘密是完全不可能的。 他现在正在巡回演出； 但他在屋子里不到五分钟就会听到“妈妈进城的那一天”。 所以我要你和我一起去，你亲爱的灵魂，让我说我和你一起去了。

“这很简单，”我又说。 但我确实觉得我想知道这次探险的目的是什么。

“说来话长，”她说，“在你明白之前，我必须回去告诉你很多关于我自己的事。 今天，最可怕的诱惑摆在我面前。 哦，好诱惑！ 抗拒它，就像把一个人的心撕成两半； 但我知道我应该反抗。 想想我们的大家庭，想想可怜的查尔斯的许多失望，然后，亲爱的马尔格雷夫夫人，读一读。

那是一封写在一张大方薄纸上的信，她把它塞到我手里：其中一封信在一英里外都能认出，是律师的信，不管是痛苦的还是愉快的，视情况而定。 但一般来说，痛苦多于愉快。 我读了它，你可以判断我惊讶地发现它是这样写的：——

“亲爱的女士，我们很高兴地通知您，我们的已故委托人约翰·巴宾顿先生已于去年 10 月 10,000 日去世，他已根据遗嘱指定您为他的遗嘱继承人。 在他所有的特殊遗产都付清后，包括每年给他母亲的一百年年金，剩下的给他唯一幸存的妹妹巴宾顿小姐，将剩下大约 XNUMX 英镑，目前已极好地投资于土地安全，以及利息为百分之四半。 根据 Babington 先生的意愿，已采取预防措施，严格限制您单独使用它，以便您可以根据自己的意愿以遗嘱或其他方式处置它，为此我们接受了您的受托人职位，并将很高兴完全进入这个主题，并让你掌握所有细节，只要你能支持我们进行私人采访。

“我们是，女士，
'你听话的仆人，
“Fogey, Featherhead & Down。”

“诱惑！” 我哭了; “但是，亲爱的，这是一笔财富； 它是令人愉快的：它会让你很舒服。 哎呀，一年将近五百。

当利息接近百分之五时，我总是觉得计算利息的方式很安全。 XNUMX％的。 是那么容易数。 这个好消息让我大吃一惊。

但是梅里杜夫人摇了摇头。 “乍一看是这样，”她说。 “但当你听到我的故事时，你会有不同的想法。” 然后她做了一个有点不舒服的停顿。 “我不知道你是否猜到了，”她补充道，一边低头，一边在手帕上折了一个新的下摆，“但我们结婚时我比不上查尔斯：也许你听说过——？

我当然听说过，但她的神情让我装出一副吃惊的样子，装出一副很吃惊的样子，我看得出来，这对她来说是一种安慰。

“我很高兴，”她说，“因为你知道——如果我没有这种感觉，我就不能这么直白地对你说话，虽然你现在很安静，但你一定见过很多世界——你知道男人是什么。 如果他爱你，不管你的情况如何，他也许有能力娶你——但事后他不喜欢别人知道。 我并不是说我在教育方面不如他，或者类似的东西，”她补充说，突然不安地涨红了脸，抬头看着我。

“你不必告诉我，”我说。 然后她又感到一种不安，唯恐我认为她的丈夫是对的。

“可怜的查尔斯！” 她说; “用他现在的样子来评判他几乎是不公平的。 我们有太多的牵挂和失望，他不得不否认自己太多的东西——你可能会说，这是他的妻子，他一直对她很好，正在密谋从他身上夺走可能给他一点点的东西舒适。 但是，哦，亲爱的马尔格雷夫夫人，您必须先听听，然后再判断！

“我不评判，”我说。 “我敢肯定你一定有什么很好的理由； 告诉我它是什么。

然后她停了下来，长长地叹了口气。 我想她大概四十岁左右，是个漂亮、单纯的女人，绝不是浪漫的女主角。 然而她对我来说很有趣，就好像她只有一半的年龄，并且深陷于某种浪漫的痛苦危机中。 我也不反对爱情故事：但中年也有它的浪漫。

“当我还是个女孩的时候，”梅里杜夫人说，“我去巴宾顿家做艾伦的家庭教师。 她大约十五岁，我不到二十岁，我相信人们认为我很漂亮。 你会笑话我，但我声明我这辈子一直很忙，我从来没有时间去想这是否属实：但我知道，我是一个非常好的家庭教师。 我常常希望，”她停顿了一下，在她的麻烦中带着半滑稽的表情，“我能找到一个像我为女孩们做的那样好的家庭教师。 有一个兄弟约翰和另一个姐姐玛蒂尔达。 梅里杜先生是这所房子的访客之一，应该付钱的 这里 注意力。 就我而言，我从来没有看到它，查尔斯宣称他从来没有这样的想法。 但 他们 这么想，我知道。 这是一个很长的故事。 约翰刚从大学回来，假装去酒吧读书，总是在家里闲逛。 最终他爱上了我。

“当然，”我说。

“我不知道那当然是。 我非常害羞，害怕自己的声音； 但他过去常常到处找我们，跟艾伦说话，所以认识了我。 可怜的约翰！ 他是最好的、最忠实的人——那种人会相信一切，相信、尊重和喜爱——但不是爱。 当然查尔斯也在那里。 它持续了大约一年，如此好奇、困惑、愉快、痛苦——我无法向你描述——但你知道我的意思。 巴宾顿一家一直对我很好。 他们知道约翰的事当然很生气，但是当他们知道我不会嫁给他时，他们比以往任何时候都更友善，并说我在这方面表现得很好。 我是一个非常孤独的可怜女孩； 我母亲死了，我无处可去； 巴宾顿太太没有送我走，而是派人 他 离开——她自己的儿子，你知道这对她很好。 诚然，我是一个好家庭教师，他们从来没有怀疑过查尔斯会来找我，我也没有。突然，突然，没有任何警告，有一天他自己找到了我，并告诉了我。 想到玛蒂尔达·巴宾顿，我有点震惊！ 但随后他宣布他没有任何意义。 于是—— 巴宾顿一家一听，都大怒。 甚至我的学生艾伦也反对我。 他们把我送走了，好像我做了坏事一样。 这对我来说非常非常艰难。 但我几乎不怀疑，现在我想起来了。 这就是为什么我们结婚这么早，这么轻率。 马尔格雷夫夫人，我敢说你经常想知道为什么会这样？

我必须尽可能地表现出惊奇和满足的好奇心。 事实上，我已经知道故事的大纲多年了，就像每个人都知道其他人的故事大纲一样。 尤其是人们可能希望隐藏的部分。 我无法理解任何人，至少在社会中，或处于社会边缘的人，怎么可能有一刻希望拥有任何秘密。 查尔斯·梅里杜 (Charles Merridew) 是梅里杜法官的堂兄，人脉非常好，当然众所周知，他娶了一位家庭教师。 这就是为什么人们一开始来到绿地时对他们如此害羞的一个原因。

“我现在开始明白为什么这封信会诱惑你，”我说。 “你认为梅里杜先生不会喜欢——”

“哦，不是那样的，”她说。 “可怜的查尔斯！ 我想他不会介意的。 世界如此艰难，而一个人却很少去反对它。 不，是因为巴宾顿夫人。 我听说她几年前失去了所有的钱，并且依赖她的儿子。 一年一百，她能做什么？ 一年一百！ 想一想，因为一个老太太总是习惯于自己的方式。 你知道，从她，他的母亲那里夺走它是非常不公平的，她对他总是那么好。 把它交给我，他已经将近二十年没见了，当他认识我时，他让他心痛。 我无法利用它。 这是一个很大的诱惑，但它会是一个很大的罪。 这就是为什么，”她补充说，脸上突然涨红，看着我，“我宁愿——自己处理——在你的掩护下——而且——不让查尔斯知道。”

她看着我，用她的眼睛抱着我，要求我理解她，但又不让我想到查尔斯的任何坏处。 她害怕她的丈夫——害怕他会抓着钱不考虑错误——害怕相信他的决定。 她会让我不用言语就能理解她，但她不会让我责怪梅里杜先生。 她坚持一个，而拒绝我反对另一个； 一个矛盾的、不讲道理的女人！ 但我尽力装出好像我看到了，但又没有看到的样子。

“那你想见律师吗？” 我说。

“我想见巴宾顿夫人，”这是她的回答。 “我必须去找他们解释。 他们是骄傲的人，很可能会抗拒——或者他们可能会得到其他安排。 如果是这样的话，我应该毫不犹豫地接受它。 哦，马尔格雷夫夫人，当我看着所有的孩子，珍妮特在那里喃喃自语和抱怨时，你不觉得放弃这个安慰的机会让我心痛吗？ 可怜的查尔斯正在锻炼自己。 但它不能带来祝福。 它会带来诅咒； 我不能从对我很好的老妇人嘴里拿出面包，甚至不能把它放进我自己孩子的嘴里。

两滴泪水从梅里杜夫人的眼中滑落。 在她这个年纪，人们不会大量哭泣。 当它们掉下来时，她吃了一惊，然后将它们从裙子上拂开，我不怀疑，一种羞耻感。 她哭得像个婴儿，谁有这么多事情要做！ 不久她就离开了，约好第二天在车站接我，乘搭 XNUMX 点钟的火车。 我要去城里出差，并请她和我一起去——这就是要对全世界说的话。 那天晚上，当我遇到他们在晚餐后散步时，我向斯宾塞夫人和伊莎贝拉夫人详细解释了自己。

'太太。 梅里杜很客气，愿意和我一起去，”我说。 “她对商业的了解比我多得多。” 我下定决心，我会去银行，让我的账簿去补，这可能不是完全不真实的。

“真想马尔格雷夫夫人有事！” 伊莎贝拉夫人说。 “你为什么不给某个人写信，让他写信，而不是去城里麻烦呢？”

“可是梅里杜太太要和我一起去，亲爱的，”我说。 没有人怀疑大律师的妻子，她有这么多经验，有这么多事情要做，会在我的小事上为我提供有效的帮助。

我们去的房子是圣约翰森林的一所房子。 每个人都知道那种地方。 花园的墙壁上长满了丁香花和金链花，此时已经全部开花，开始显得棕色和尘土飞扬，在上面挥舞着； 里面是一个明亮的郊区小花园，开满了猩红色的天竺葵，被一道白色的人行道隔开，从墙内的门到屋门，干净得耀眼； 小广场的大厅里摆满了更多的猩红色天竺葵。 当我们走近时，Merridew 太太变得非常激动。 当我们按门铃时，我能做的就是让她保持清醒。 我想如果可能的话，即使那样她也会转身回去，但幸运的是，我们毫不拖延地被录取了。

我们被带到一间阴暗的客厅，里面摆满了旧家具，看起来像是某种更大的东西的残余物，她用几乎是狂野的眼神注视着它，不自觉地按了我的胳膊，她仍然握着。 她周围的一切都重新唤醒了回忆的喧嚣。 当女仆问起我们的名字时，她说不出话来，我正要简单地告诉他们，并且已经给自己起了名字，她把我的胳膊凑近她，突然插嘴——

'说来自这个国家的两位女士急于与她谈论生意。 她可能不——知道——我们的名字。

“是房子的事吗，夫人？” 女仆有些急切地说。

'是的是的; “是关于房子的，”梅里杜太太急忙说。 然后门关上了，我们坐在那里等着，听着安静的房子里轻柔而柔和的声音，以及花园里树叶的沙沙声。 “她一定会放手的，”我的同伴嘶哑地说。 然后从她坐的椅子上站起来，开始激动地在房间里走来走去，看着一切，用手抚摸着东西，不时发出一声窒息的惊呼。 “那里是我们过去常坐的地方，艾伦和我，”她说，站在一张沙发前，前面放着一张小桌子，“晚上有人陪伴的时候。 还有玛蒂尔达——哦，那里有什么鬼魂！ 玛蒂尔达结婚了，谢天谢地！ 但如果艾伦来了，我将永远无法面对她。 哦，马尔格雷夫夫人，如果你愿意为我说话的话！

就在这个时候，门被打开了。 梅里杜夫人本能地往后缩了缩，坐了下来，把手放在她刚刚指给我看的桌子上。 新来的人，身材高大，身形丰满，深丧之中，是个五三十岁左右的英俊女子，一头亮丽的头发，与她的黑色深邃的裙子相比显得更加明亮，一头无色。 ，清透的肤色。 她所有的颜色都在她的头发上。 她虽然没有什么不健康的样子，但她的唇色却是苍白的，进来时带着一种无声的沉静威严，一副觉得自己很痛苦，却又能忍耐的神情。

“请原谅我让你久等了，”她说。 然后，带着几分吃惊的眼神，“我知道你想看看——房子。”

我的同伴剧烈地颤抖着； 我清了清嗓子，试图理清我的想法（这不太容易），然后说些什么作为回应。 但在我结结巴巴地说出六个字之前，梅里杜夫人就站了起来，摇摇晃晃地朝陌生人走了一两步。

“艾伦，”她叫道，“你不认识我吗？” 并停在那里，站在房间中央，伸出请求的手。

巴宾顿小姐的脸以最奇怪的方式变了。 我看得出她一会儿就认出了她，然后她假装不认识她。 第一眼是震惊的、生动的、愤慨的一瞥，接着她的眼中便蒙上了一层雾气。 她用一种固执的茫然的目光注视着那个激动的女人，然后转向我微微鞠了一躬。

“你的朋友比我有优势，”她说。 '但你在说什么？ 我应该很高兴，如果那是你想要的，带你参观房子。

很难想象比我发现自己的处境更困难的了。 坐在两个因相互伤害的纽带而奇怪地联系在一起的人之间，并呼吁一些无意义的平静的东西，使性交成为可能。 我一时冲动尽了最大的努力。

“与其说是房子，”我说，“不过，如果你愿意的话，我有一个朋友正在找房子； 但我认为梅里杜夫人还有其他事情要做。 有话要说——”

'太太。 梅里杜！ 巴宾顿小姐说，让光线再次进入她的眼睛。 然后她愤愤不平地看了她一眼。 “我认为至少我们可以幸免于难。”

“艾伦，”梅瑞杜太太说，声音很低，很谦卑——“艾伦，我从来没有对你做过任何让你对我如此严厉的事。 如果我伤害了你的妹妹，那是在不知不觉中。 她现在过得比我好。 你曾经喜欢我，就像我喜欢你一样。 你为什么要如此彻底地反对我？ 我迫不及待地想向你和你的母亲艾伦请求听证会。 上帝知道我的意思是好的。 哦，我做过什么？——有什么害处？

巴宾顿小姐已经坐了下来，仍然保持着她的尊严，但没有通过眼神或手势邀请她的来访者入座。 在寂静的房间里，鲜花是如此的精致和甜蜜，里面的旧家具让她想起了过去，二十年前的罪魁祸首站在一个她应该冤枉的人和我之间恳求，一个最无知和不安的旁观者。 二十年前！ 与此同时，青春已逝，中年的重担重重地压在了她的肩上。 在此期间，她是否没有做任何事比少女对过去的疏忽更能说明她？ 然而她站在这里——我相信，此刻她不知道她是第一次遇到麻烦的年轻家庭教师，还是所有孩子的母亲，她对麻烦的了解更加痛苦——在过去的幽灵中。

“我宁愿不讨论这个问题，”巴宾顿小姐说，她仍然坐着，努力保持冷静。 “我们在这所房子里欠你的所有悲伤和烦恼，都无法一时概括。 我认为唯一的策略就是保持沉默。 你在这里的存在就是对我们的冒犯。 还能是什么？

“我本不该来的，”梅里杜夫人说，被一种天生的怨恨所感动，“要不是我刚才听到的——我本不应该在我没有做错事的地方请求赦免——如果不是这样的话一直为了这个——这个我觉得不公平。 你可怜的弟弟约翰——”

'停止！' 另一个叫道，她的保留失败了。 “停下，哦！ 住手，你这个残忍的女人！ 他对你来说只是一个玩具——但他是我的兄弟，我唯一的兄弟； 你使他在他的坟墓里成为一个不孝的儿子。

她的眼里噙满了泪水，苍白的脸庞泛起了红晕，提高了轻柔的声音； 梅里杜夫人仍然站着，一脸激动地听着她的话——这时门突然又被轻轻打开了。 事情的面貌在一瞬间变了。 让我大吃一惊的是，脸对着门站着的梅里杜夫人，对她的对手做了一个快速的、命令的、熟悉的手势，然后看向靠近敞开的窗户的一张安乐椅。 巴宾顿小姐迅速站起身来，突然镇定下来。

“妈妈，”她说着走上前去迎接慢慢走进来的老太太。 '这里有几位女士来做生意。 这是——夫人。 梅里杜。 当巴宾顿夫人走到她的椅子上时，她用很低的声音说出了这个名字，而梅里杜夫人颤抖着倒在她的座位上，我想，她再也忍受不了了。 老太太在她说话之前就坐了下来。 她是个小老太婆，长着一张漂亮、柔和的老脸，一副被宠爱一辈子的神情。 女儿态度的突然转变； 正如我现在所说的那样，在那张椅子周围积累了各种便利和美丽； 它被小心翼翼地放置在阳光和气流之外，但在空中和花园的视线中，讲述了他们自己的整个历史。 现在，梅里杜太太强烈地感觉到，儿子的财产与母亲的异化是不可能的事情，这让我立刻明白了。

“你说谁，艾伦？” 老太太舒服地坐在椅子上后说道。 '太太。 - ？ 我从不抓名字。 我希望你已经向女士们解释我身体虚弱，无法忍受。 你说什么是你朋友的名字，亲爱的？

她朋友的名字！ 艾伦·巴宾顿的脸色顿时变得轻松起来，仿佛带着淡淡的愤慨。

'我说——夫人。 Merridew，”她重复道，强调了这个名字。 然后是停顿； 酒吧里的罪魁祸首明显地颤抖着，用手捂住了脸。

'太太。 Merridew！——你的意思是——？ 艾伦，把我转过来，让我看看她，”老妇人好奇地屏住呼吸说。

这是一时无法完成的改变。 当女儿转过母亲的椅子时，可怜的梅里杜夫人一定经历了一个时代的折磨； 她的手颤抖着，她隐藏在其中。 但当椅子吱吱作响，慢慢地转过身来，一切又恢复了平静时，她抬起了她苍白的脸，仿佛露出了自己的身体，正对着审判官的眼睛。 这可能是一个不同的女人，她完全变了：她的眼睛缩进了洞穴，她的嘴巴的线条被拉低了，她的脸颊上有两个明显的凹陷，她平时颜色的每一点都消失了。 她惊恐地抬起头来，面对巴宾顿老太太注视着她的敏锐、挑剔的目光，但她并没有看到。 然后又是一阵停顿。 外面的树叶飘动，里面的白色窗帘，还有一个快乐的孩子的声音，从外面的路上传来，突然像一只鸟一样落在我们中间。

'啊！' 老太太说，“那个生物！ 你的意思是告诉我，艾伦，她有保证会来这里吗？ 现在看看她，告诉我男人的理智值多少钱。 那个女人的脸使我可怜的孩子转过头来，把查尔斯·梅里杜（Charles Merridew）逼疯了。 只看她一眼：现在有什么东西可以让任何人转头吗？ 她也失去了身材； 可以肯定的是，这不是那么美妙，因为如果她是一天的话，她已经四十了。 但是有你，亲爱的，就像一个匆忙的人一样，还有你的妹妹玛蒂尔达。 那就是珍妮特·辛格尔顿，我们的家庭教师：我想知道查尔斯现在对他的交易有何看法？ 我从来没有见过一个女人这么离谱。 哦，艾伦，艾伦，在我可怜的宝贝儿子被带走之前，她为什么不来展示自己，像她这样的身材？ 我可怜的孩子！ 并认为他应该在这样的错觉中去他的坟墓！ 艾伦，我宁愿现在你把她送走。

“哦，妈妈，不要这样说话，”艾伦喊道，羞愧难当，脸通红。 “她的身材有什么关系？ 如果这就是全部的话！——但她要走了。

“是的，是的，送她走吧，”老太太说。 “你曾经喜欢过她，但我想即使你现在也不会认为有任何性交。 我儿子把他所有的钱都留给了她，”她补充道，转向我——经过他的母亲和妹妹。 你会承认这是一件很奇怪的事情。 我不知道另一位女士是谁，艾伦，但我断定她是你的朋友。 他离开了我们身边的一切，除了一些可怜的微不足道的东西。 也许你可能认识一些想要在这个街区买房子的人？ 这是一个非常漂亮的小房子，而且比大多数房子都好得多。 我应该很高兴让它，现在我自己负担不起，到今年。

“妈妈，另一位女士和梅里杜太太在一起，”艾伦说。 “我不认识她——”她瞥了我一眼，几乎是在引起我的怜悯。 我起身，不知道该怎么办。

“也许，亲爱的，”我说，我胆怯地承认，“我们最好走开。”

“除非你留下来吃午饭，”老太太说。 “但我忘了——我不想再看那个女人了，艾伦。 她对我们造成的伤害已经足以满足任何人的需求。 把我转回我通常的地方，然后送她走。

梅里杜夫人也站了起来。 在第一次可怕的震惊之后，她恢复了理智。 她仍然苍白得可怕，但她就是她自己。 她坚定而迅速地走到老妇人面前，用她在激动中没有意识到的动作把埃伦放到一边，然后用习惯于这种办公室的人的神情把椅子放回原来的位置。 “你过去常说我总是做得最好，”她说。 '哦，你有没有可能忘记一切！ 你问我的时候我不是放弃了他吗，你觉得我现在会拿走他的钱吗？ 哦，从来没有，从来没有！ 它应该是你的，而且应该是。 哦，把它拿回来，原谅我，再说一遍，“上帝保佑你”。

‘呃，你说什么？ 艾伦，她说什么？ 老妇人说。 “我一直听说梅里杜斯家很穷。 可怜的约翰的财富对他们来说是天赐之物。 离开！ 我想你的意思是在你做完所有其他事情之后嘲笑我。 我不明白你在说什么。

可她那张苍老的俏脸上带着几分急切的神色——那双蓝眼睛里透出一丝贪婪和渴望，那双眸子还保留着年轻时的纯洁之色。 她的女儿高高耸立在她的上方，脸色苍白，但仍然愤愤不平，丝毫没有屈服。

“妈妈，别管了，”她说。 '太太。 Merridew 可能会同情我们，但那是什么？ 我们当然不能从她手中夺回任何东西。

'遗憾！ 我不明白珍妮特·梅里杜如何怜悯 me. 但我想，”巴宾顿太太继续说，带着一丝急切的颤抖，“至少知道她的意思。

“这就是我的意思，”梅里杜太太说，跪在老妇人的椅子旁，“我不会收你的钱。 它 is 你的钱。 正如你所说，我们很穷； 但我们可以像二十年来一样奋斗； 可怜的约翰的钱是你的，不是我的。 它不是我的。 我不会接受它。 一定是有什么错误。 如果他知道他在做什么，他就不会把它留给任何人，除了你。

“我自己也是这么想的，”老妇人若有所思地说。 然后沉默了，没有注意到任何人——看着空气。

“妈妈，”艾伦坐在椅子后面说，“我可以为你工作，玛蒂尔达会帮助我们的。 它不可能是。 可能有点——她——但不可能，不可能。 我们要接受慈善吗？——靠慈善生活吗？ 妈妈，她无权打扰您。

“她没有打扰我，亲爱的，”老太太说。 '相反。 不管我怎么看她，她曾经是一个理智的女孩。 玛蒂尔达拿东西的手总是很霸道，我从不喜欢她的丈夫。 但我很喜欢我的房子，”她停顿了一下后补充道。 “这房子真好，艾伦。 如果我们要离开它，我想我应该死。 我很快就会死去，很有可能，不会成为任何人的负担； 但是，艾伦，如果她是认真的，你知道——”

“妈妈，她的意思有什么关系？ 你永远不会想到接受慈善。 这会让我心碎。

“说得很好，”巴宾顿太太说。 “但我活得比你长得多，亲爱的，我知道心不是那么容易破碎的。 离开我漂亮的房子会让我心碎。 珍妮特，过来，看着我的脸。 我不认为你在过去对我们是真实的。 玛蒂尔达确实用非常高的手拿东西。 我当时是这么告诉她的，从那以后我经常这么告诉她； 但我不认为你对我们是真实的，都是一样的。

“我不知道——我不是说——”梅瑞杜太太步履蹒跚，把头靠在老太太椅子的扶手上。

我很清楚这个故事有两个方面，而我的朋友可能并不像她自称的那样天真。 但是，与她那半掩着的脸上的焦躁情绪，与决定命运的老妇人的平静相比，却有一种非常可怜的东西。

“亲爱的，恐怕你知道了，”巴宾顿太太说。 “你接受了我可怜的孩子，然后，当我和你说话时，你放弃了他，取而代之的是查尔斯·梅里杜。 如果我不干预，也许会更好； 不过，可以肯定的是，我不知道我们应该对一堆孩子做什么。 至于可怜的约翰的钱，你知道你对它没有更多的真正权利，就像那位女士一样，她一生中从未见过他。

“她有最好的权利，妈妈——他把它留给了她，”埃伦越过她的肩膀焦急地说。 “哦，我们不干涉你的时候，你为什么来这里惹我们生气？ 我求你不要再打扰我妈妈了，走开。

然后有一瞬间的犹豫。 梅里杜夫人慢慢地从膝盖上站了起来。 她转过身来，没有看我的脸。 她用沙哑的声音说：“我们走吧。”然后向门口走了一步。 她浑身发抖，好像发烧似的。 但她很高兴。 那可能吗？ 她已经表达了自己的良心——现在她可以不去留着让她的孩子们开心的钱吗？ 但她不能直视我的脸。 她像葬礼一样缓慢地移动。 然而，如果可以的话，她会飞起来安全地离开。

“珍妮特，亲爱的，”老太太说，“回来吧，让我们结束谈话吧。”

梅里杜太太突然停了下来，吓了一跳，仿佛中了一枪将她拦住了似的。 这一次，她全神贯注地看着我。 她一时的希望破灭了，现在她第一次感受到了她自己愿意做出的牺牲的辛酸。

“回来吧，珍妮特，”巴宾顿太太说。 '正如你所说，这不是你的钱。 没有什么能把它变成你的钱。 当你没有被激怒时，你总是有正确的感觉。 我非常感谢你，亲爱的。 过来坐下，告诉我关于你自己的一切。 现在可怜的约翰死了，”她接着说，突然像个孩子一样轻声哭泣，“我们应该成为朋友。 想到他应该在我之前死去，而我应该是我自己儿子的继承人——这不难过吗？ 而且他是个多么优秀的小伙子！ 你还记得他从大学回来的时候吗？ 他的颜色真漂亮！ 而且总是那么笔直苗条，像个匆匆忙忙的人。 我所有的孩子都有一辆好马车。 你失去了你的身材，珍妮特； 你曾经有一个不错的小身材。 当一个女孩如此圆润丰满时，随着年龄的增长，她很容易发胖。 看看艾伦，她是多么的好。 但是，可以肯定的是，孩子们会有所作为。 在我身边坐下，告诉我你有多少。 还有，艾伦，给房屋经纪人传话，告诉他我们现在不想让房子出租； 并告诉帕克早点准备午餐。 如果你来自乡下，你一定想要一些东西。 你现在住哪里？ Charles Merridew 怎么样？ 亲爱的，亲爱的，想不到我已经将近二十年见不到你们俩了！

“但是，妈妈，当然，当然，”艾伦·巴宾顿喊道，“你不认为事情可以这样解决吗？”

“别胡说八道，艾伦； 一切 is 定了，”老太太说。 “你知道我一直对珍妮特的判断力最有信心。 现在，亲爱的，闭嘴。 像你这样的女孩没有权利插手。 我总是管理自己的生意。 去吃午饭——那是你的事。

我不记得在我的生活中见过比这更好奇的群体。 中间是老太太，很平静，很甜美，很讨人喜欢。 她的睫毛上还残留着一滴泪水； 但这只不过是一个孩子短暂的悲伤，而在这之下，只有微笑、满足和满足。 她看起来是那么漂亮，那么高兴，那么高兴地发现她的舒适没有受到影响，然而她却对这一切视而不见，理所当然地，完全没有意识到她的恩人脑海中正在发生的挣扎。如果她是来自另一个世界的生物。 至于Merridew夫人，她站在那里无言以对，被那种难以言喻的苦涩和矛盾的感觉噎住了。 我敢肯定，当她站着倾听时，这笔钱本可以为她的孩子带来的所有好处都在她面前涌现。 她无助的双手半伸，像是被人抽走了一样。 她的眼睛里满是思索，什么都看不见，只看到了一个无形的世界。 她的胸口起伏着，半吸了一口气，似乎半悬着，仿佛沮丧和失望阻碍了它的完成。 那时一切都结束了——她做出了牺牲并接受了，不再赘述； 而她自己又被送回了单调的生活斗争中。 漂亮老妇人的另一边站着艾伦·巴宾顿，脸色苍白，脸色苍白，在羞愧和骄傲中挣扎，突然瞥了梅瑞杜太太一眼，然后用恳求的目光看着与此事无关的我。

“告诉她，哦，告诉她这不可能！” 她终于哭了，向我走来。 '告诉她律师不会允许的。 它不可能是。'

梅里杜夫人也可怜地看了我一眼——不是悔改，而是——然后她走上前去，把手放在老太太的手上，那只手像象牙一样，所有的血管都精雕细琢。

“说，上帝保佑我们，至少。 在我走之前说一次“上帝保佑你和你的孩子”。

“当然，”老太太高兴地说。 “上帝保佑你，亲爱的，还有所有的孩子。 你知道，玛蒂尔达没有孩子。 我很想见见他们，如果你认为这对我来说不会太多。 但是，珍妮特，当这是我们近二十年来第一次见面时，你不会去吗？

“我得走了，”梅里杜太太说。

她不能相信自己会说话，我看得出来。 她低下脸，吻了吻那只象牙色的手，然后她转身从我身边走到门口，一句话也没说。 我想她已经忘记了我的存在。 当她走到门口时，她突然转身，盯着艾伦。 她要走了，把他们的生活还给了他们，没有太多的承认，就好像她带来了一个鼻子。 她的神情里流露出一种无声的抗议、呼吁和抗议。 艾伦·巴宾顿浑身颤抖； 她的嘴唇颤抖着，仿佛说着骄傲或痛苦不允许她说出来的话。 但她双手不动，扶着她母亲的椅背，而她则在亲吻她的手，亲吻即将离去的来访者。 '再见; 快来看看我们吧，”老太太兴高采烈地说。 艾伦凝视着，颤抖着，一言不发。 就这样，这次最奇怪的访问结束了。

正如我所想，她已经忘记了我； 但是当我走到她身边，我的手臂伸到她的手边时，她抓住了它，摇摇晃晃的，所以我只能做任何事情来支持她。 我很感激能把她送进出租车，因为我以为她会在路上晕倒。 但是，当我告诉那个男人开车回车站时，她还是醒了过来。

“我们必须先去律师那里，”她说。 然后我们转身开车穿过繁忙的伦敦街道，驶向城市。 当我们到达办公室时，办公室的职员看起来几乎已经被烤焦了，人群拥挤着，不分青红皂白，单调乏味。 人们觉得自己没有权利去这样的地方，带走任何空气，他们所拥有的空气是如此之少。 想想吹过我们的草坪和小巷的甜美空气，以及我们留下的所有无人居住、寂静、阴凉的地方！ 梅里杜夫人的脑子里可没有这种空想。 她一遍又一遍地翻来覆去，取而代之的是一种非常不同的愿景。 她正在数着她所牺牲的一切，以及她所得到的有多么少。 却要完成牺牲，甚至不为她的想法所动。

我承认我对她对律师的态度感到惊讶。 她说‘先生。 Merridew 和我自己的镇定使我，知道 Merridew 先生没有参与其中，完全说不出话来。 律师义不容辞地提出抗议，并说出了委托人的意愿； 但梅里杜夫人对遗嘱只字未提。 她如此自信地引用了她的丈夫的话，甚至我，虽然我知道得更多，但开始相信她已经和他沟通过。 就这样，生意终于搞定了。 当我们再次进入驾驶室时，她已经恢复了自我。 的确，她的脸因一天的劳累而变得苍白而苍白，但尽管如此，她仍然苍白而疲惫，她就是她自己。

“可是，亲爱的，”我说，“你引用了梅里杜先生的话，好像他知道这一切似的； 如果他不同意怎么办？

“你千万不要以为我对我丈夫没有信心，”她很快说。 '远非如此。 也许他不会像我现在看到的那样。 他会首先考虑我们自己的需求。 但如果事后传到他的耳朵里，查尔斯并不是否认妻子行为的人。 哦，不，不； 我们一起经历了很多，他不会再让我感到羞耻，就好像我在我无权采取行动时采取行动一样——就像我不会让他感到羞耻一样； 我认为这是可以说的。

然后我们回到车站； 但她什么也没说，直到我们上了火车，火车还没有我们的出租车那么吵。

“这对我们来说会是这样的事情，”她说，半对自己说。 “可怜的查尔斯！ 哦，如果我能对他说：“别那么着急； 对于孩子们来说，这一年实在太多了。” 杰克应该去上大学的。 而且马上就会有威尔的溢价”（即，致工程师威洛比先生）。 “唯一让我高兴的是他们不知道。 然后是珍妮特； 她说话时让我心碎。 这对她来说太糟糕了，知道 Fortises 和所有那些拥有一切心愿的女孩。 我年轻的时候从来没有让我担心过。 我只是家庭教师。 珍妮特的谈话将是最糟糕的。 我也可以把房子弄得这么漂亮，还有一切。 好吧！——但那时我不应该有片刻的平静。

“你不后悔吗？” 我说。

“不，”梅里杜夫人长长地叹了口气说。 然后，“你认为我是孩子们的叛徒吗？” 她突然叫道，“在黑暗中从他们手中夺走他们的钱？ 查尔斯会认为我是叛徒吗？ 他们 做？ 永远是我的一部分吗？——永远是我的一部分？

“不，不，”我说，尽我所能安抚她。 但我很高兴在车站找到我的马车，把她送回我家，给她喝茶，让她更坚强地履行职责。 可怜的约翰·巴宾顿的财产就这样被处理掉了，没有人比这更聪明，除了老太太和她的女儿，她们不太可能谈论这个话题。 黄昏时分，梅里杜夫人平静地走到她家，仿佛这奇怪的激动和激情的插曲只不过是一场梦。

在这之后的几天里，我们没有再见面，下次我在星期天和她的孩子们在教堂里见到她时，我似乎无法相信我们最近一起经历的奇怪场景的真实性。 平淡的礼仪和平易近人的友善的平静的帷幕在片刻间从夫人身上升起。 Merridew 平淡无奇的存在，揭示了一个被原始正义感所分心的女人，仿佛撕裂了自己的灵魂，并且不顾自己和所有最好的本能，做着她认为正确的事情。 以前任何人都没有想过她应该有任何与她的孩子分开的存在。 然而，有一天，我看到她抗拒和无视孩子们的要求，表现得像一个独立的人。 当我再次见到她时，她再次成为母亲，仅此而已，她将目光投向了她的小羊群，意识到，人们可以看到，他们衣服上的每一个褶皱和线条的完美或不完美，她一直专注于每一个，从小马蒂焦躁不安，无法保持安静，一直到珍妮特，她端庄地坐着，作为丁格尔菲尔德最漂亮的女孩之一已经引起了游客的注意。 太太。 Merridew 用警惕的母亲的眼光评论着这一切并被痛苦掏空。 怎么可能是同一个女人？ 她曾让可怜的约翰·巴宾顿爱她——然后抛弃了他，转而嫁给了她朋友的情人； 他在一个男人的心中建立了如此牢固的帝国，以至于二十年后，他仍然记得她，那种强烈的感情。 如果有人告诉珍妮特她的母亲可以控制男人的心，珍妮特会如何睁大她的大眼睛呢？ 或者，事实上，她可以忙于任何比她孩子的连衣裙或屠夫的账单更感人或更重要的事情！ 恐怕那天早上我没有太注意服务。 我不禁凝视着他们，想知道，例如，先生。 梅里杜本人，他从巡回赛回来，和他的家人在教堂里体面地坐下，小心翼翼地对着先生打着哈欠。 达梅雷尔的布道，就他而言，完全记得玛蒂尔达·巴宾顿或她的兄弟。 也许他宁愿完全忽略这个话题——或者，当他发现他的感情转移时，他可能会带着一种满足的虚荣心大笑，因为他们已经“吵架了”。 而她坐在他身边，谁曾——她背叛了他的信任？ 这一次，她对她的朋友忠诚，是不是对他不忠诚？ 这个问题把我弄糊涂了，以至于我的思绪不停地摸索着。 恐怕有一次，她对那些她吃面包的人是假的，选择了爱情而不是友谊。 现在她是不是最接近的关系，最亲密的关系，平静地坐在他身边，心里有一个他不知道的秘密？ “假的！”——在外界看来，这个女人只是所有家庭美德的典范，对她没有任何特别的兴趣，一个为丈夫的利益而专注的妻子，一个被包裹起来的母亲，正如人们所说，在她的孩子们？

“我希望你能轻松地完成你的工作，”斯宾塞夫人在我们从教堂走回家时对我说。

“在梅里杜夫人的帮助下，”伊莎贝拉夫人说，她颇有讽刺意味。 Merridews 听到了他们自己的名字，停下来加入了谈话。

“我妻子怎么了？” 他说。 '马尔格雷夫夫人有什么事情得到梅里杜夫人的帮助吗？ 我希望这只是购物。 当你有生意时，你应该咨询我。 她是一只鹅，对此一无所知。

“我不认为她是一只鹅，”我说。

“不，也许不是她自己的方式，”平静的丈夫笑着说。 “但每个女人都对生意不以为然——请原谅，女士们，但我向你们保证，我的意思是恭维。 我讨厌做生意的女人。 购物是完全不同的事情，”他补充道，并笑着说。 我的妈呀！ 如果他只知道他看起来多么傻，在沉默的女人旁边，她给了我一点警告的目光，有点脸色，并转过头去和紧紧抓住她裙子的小马蒂说话。 一个完美的妈妈！ （你会说）马蒂的小装饰和珍妮特的引擎盖绳子比生活中的其他任何事情都多。

这就是全部。 夏天继续，转入秋天，转入冬天，又转入春天，自然平静地前进，没有任何阻碍。 孩子们长大了，Merridews 和以前一样穷，多少都勉强维持了收支平衡，但总是在某个地方有点短，他们选择仆人的原则与珍妮特那样已经向我宣布了。 一方面，他们长期留着仆人，我注意到这是不是很富裕也不是很“特别”的家庭的特点。 当你允许这样的请求支持一个不完美的女仆，比如她对孩子们很好，或者不介意帮助厨师时，如果玛丽在此期间没有结婚，没有理由不和她在一起。你一百年。 梅里杜斯的仆人也因此留下来，当你打电话给你时，他们看起来很友好，他们的工作做得不是很好，母女俩（分别）有很多监督和恼怒。 但这个家庭并没有更穷，虽然也没有更富有。 我能注意到我们到镇上探险的唯一证据是，梅里杜夫人的额头上起了一个新的皱纹。 以前她看起来已经很焦虑了，但新的皱纹不仅仅是焦虑。 有一种感觉可能会更好。 一种失落的感觉——一种对苦涩的怀疑。 我无法解释，这一切是如何用光滑的白色额头上的一条线来表达的； 但对我来说就是这样。

不时地，也会偶然提出一个暗示，更清楚地回忆起所发生的事情。 例如，有一天下午，我碰巧打了电话，梅里杜先生从城里回来的时间比平时早。 我们正坐在五点钟的茶点上，几个孩子在地板上爬来爬去，珍妮特在角落里工作。 他采取了一个刚回家的男人的普通姿势，背对着火，以一种仁慈的蔑视对待我们，男人们通常认为在她们的茶上为女人表现出来是正确的。 一切都是那么的平凡和愉快，以至于我完全被吓了一跳，当他说话的时候，差点让我手里的杯子掉下来。

“我不知道你有没有看到约翰·巴宾顿在 时 三四个月前，珍妮特，”他说，“是吗？ 为什么你从来不提？ 奇怪的是我不应该听到。 我今天从阿米约特人那里遇到了艾伦，我在那里吃午饭，当时我非常悲痛，让我大吃一惊。 看着她，全世界可能都死了。 你知道吗，她看了我一眼，好像她会说话似的。 所有这一切都已经过去很久了，保持恶意是可笑的。 我希望你下次在城里打电话问老太太。 可怜的约翰的死对他们来说一定是一个可悲的损失。 我听说有人担心他把财产留给了他的母亲和妹妹。 但事实证明这是一份虚假的报告。

我不敢看梅里杜太太，看她是怎么忍受的。 但她的声音很平静，没有中断，仿佛在谈论最普通的话题——

“你从哪儿弄到这么多消息的？”

“哦，来自阿米约特人，”他说，“谁知道这一切。 玛蒂尔达，你知道，可怜的姑娘”（我心里知道他会犯下那可恶的阳刚虚荣的半笑），“嫁给了阿米奥特的一个堂兄，而且相处得很好，他们说。 但是考虑一下我的建议，珍妮特。 我认为在这段时间里，你去打电话会很优雅。

“我想他们现在想见我，”她低声说。 然后我大胆地看着她。 她以一种棱角分明的、僵硬的方式坐下，肩膀和肘部与她的工作成正比，嘴角撅起，这会给任何粗心的观察者带来和她丈夫一样的印象。

“你们这些女人真辛苦！” 他说。 '相信你永远不会原谅或忘记。 可怜的老太太，我本以为会有人可怜她。 但是，这不关我的事。 至于艾伦，她是一个非常英俊的女人，虽然她已经不像以前那么年轻了。 即使是现在，我也不应该怀疑她是否会结婚。 有没有可能，珍妮特，在如此喜欢她之后——或者假装喜欢她，我怎么知道？——你现在不想对艾伦说一句好话吗？

“她不会认为我对她好，”梅里杜夫人说，她仍然僵硬，眼睛从不从她的工作上移开。

“我想她会的：但无论如何你都可以试试，”他说。 她的回答只是摇摇头，然后他耸了耸肩，点点头，对自己认为女人的铁石心肠感到迷惑不解地评论着，走进了他的更衣室。 至于我，我一直用同情的目光望着她，心想至少她会给自己一个保密的眼神安慰。 但她没有。 似乎她决心忽略整个事情，甚至对我来说也是如此。

珍妮特说：“我希望爸爸对家里的我们这些可怜的女孩子感兴趣，就像他对不属于他的人一样。” “妈妈，我永远无法把它拼凑成足够长的时间。 这可能对玛丽安（她是她的下一个妹妹）有用，但它永远不会对我有用。

“你很容易气馁，”梅里杜太太说。 '让我看看。 你们女孩总是在制造困难。 在荷叶边下你的拼接，正如你所说的，永远不会被看到。 那些荷叶边，”她笑着补充说，我知道这是歇斯底里的笑，“是对穷人的祝福。”

“我敢肯定，我觉得没什么好笑的，”可怜的珍妮特说，几乎要哭了，“当你想到耐莉·富蒂斯和所有其他女孩，她们穿着从裁缝店拿来的崭新的漂亮衣服，还有没有问题; 而我只有妈妈的旧袍子，她二十岁时穿的，用来翻、补、拼——毕竟还不够长！

“那你就不应该长这样了，”她妈妈说，“你应该庆幸旧时尚又流行起来了，我的旧袍子可以派上用场了。” 但她说话的时候转过身来，看了我一眼。 泪水在她的眼里，额头上的皱纹，哦，印得很深。 我觉得如果她敢，她会抽泣的。 然后在我的眼前，我敢肯定，在她的眼前，有一个幻象滑过埃伦·巴宾顿，她深沉的悲痛中，在楼梯上沙沙作响地从梅里杜先生身边走过，毫无疑问，还有成堆的昂贵的黑纱，还有那件华丽的黑色丝绸人们在第一次哀悼时用它来安慰自己。 他们怎么能一言不发地接受这一切？ 牺牲后几乎不可避免地会产生后遗症，正在撕裂梅里杜夫人的心。 我觉得它经历了我自己，所以我知道。 她做得很崇高，但她不能忘记她已经做到了。 有人会忘记吗？

然后当我回家时，我又掉进了迷宫。 她有权利这样做吗？ 和那个毫无戒心的男人坐在餐桌旁，把她的胳膊搂在他的怀里，一直在他身边，一直对他说谎？ 假的真！ 我无法摆脱这些话。

我现在不记得在我看到之前有多久了 时 巴宾顿老太太的死讯。 我想大概是两年了：因为珍妮特十八岁，对一般事物不那么不满，除了比她的朋友或他想要的更满意之外，对来自修道院的年轻比沙姆的礼貌感到满意，他是总是过来见姑姑，总是挡着姑娘的路。 他一无所有，只有他父亲允许他的佣金和一年一百五十，而她一无所有。 而且，自然而然地，他们互相接受了。 正是这一点让我想起了那是哪一年。 在我们经常谈话的时候，我们从来没有提到过这件事，Merridew 夫人和我。 时，她自己打破了沉默。 第二天她就来找我了。 “你在报纸上看到了吗？” 她直截了当地问：我不能假装不明白。

“是的，”我说，“我看到了；” 然后突然停了下来，不知道该说什么。

这两年她的神情已经很疲惫了，就像我之前认识她的所有岁月一样。 她额头的皱纹更发达； 她没有那么耐心，也更容易焦躁。 她变瘦了，她温柔的母性声音里透出一种尖锐的语气。 有时她几乎会抱怨。 除了我自己，谁也不知道她的天性中突然出现的那一滴胆汁是从哪里来的。 她为自己的秘密而烦恼，为她的牺牲而烦恼——这种牺牲从未被人注意到，但却被平静地接受为一种权利。 现在她带着半狂的神色来到我身边，一副被逼入绝境的神情。

“我这样做是为了她，”她说。 “她一生都受到如此宠爱和照顾。 她不知道如何否认自己； 我是为她做的，不是为艾伦做的。 哦，马尔格雷夫夫人，我无法告诉你我有多喜欢那个女孩！ 你看到了她是怎么看我的。 从来没有一个字，甚至连一个回应的眼神都没有：我想现在——'

“亲爱的，”我说，“你还不能说； 让我们拭目以待； 现在她的母亲走了，她的心可能会软化。 暂时不要采取任何措施。

'脚步！' 她哭了。 '我现在可以采取什么步骤？ 我已经完全抛弃了对孩子们可能有用的东西。 我一直对自己的孩子说谎。 可怜的约翰是想让它对我们有用——”

然后她转过身去，已经到了只有眼泪才能解脱她的地步。 当她哭过的时候，她变得更好了； 又回到家，处理她所有的琐碎琐事，想来想去，把那滴胆汁越来越多地混在家里的杯子里。 梅里杜先生此时再次缺席巡回演出，这对他的妻子来说既是一种解脱，又是一种麻烦。 每个人都注意到她的变化。

“她会得重病，”斯宾塞太太说。 “可怜的东西，我不奇怪，有这么多孩子，还有低等的仆人，还有这么多事要做。 我已经看到它出现了很长时间。 在她这个年纪，重病是一件危险的事情。 她所有的力气都耗尽了； 还有她能不能抵抗——”

“别这么丧，”伊莎贝拉夫人说。 “她心里有事。”

“我认为这是她的健康问题，”斯宾塞太太说。 我们都对她变化的容貌摇头。

几天后，当珍妮特来找我时，我也更害怕了，脸色苍白。 她带着一种对女孩来说很陌生的神秘气氛悄悄地走了进来。 她看起来很害怕，她的头发从前额上乱蓬蓬地竖起来，浅色的夏装上满是灰尘和拖沓，这与珍妮特不同，因为此时她已经开始整整齐齐，觉得自己是个女人了。 她像往常一样从窗户进来，但在她身后关上了，虽然很热。 “我可以过来和你谈谈吗？” 她低声说，爬到我身边。

'当然，我的亲爱的; 但你为什么关上窗户？ 我说； “如果你把空气关了，我们会窒息的。”

“这是因为这是一个秘密，”她说。 '太太。 马尔格雷夫，告诉我，妈妈有什么问题吗？

'错误的？' 我说，沮丧地转向她。

“我情不自禁，”珍妮特哭了起来。 “我不相信妈妈做错了什么。 我不敢相信：但是有一个女人在问我，所以我不知道该怎么想。

“一个女人在问你？”

“听着，”珍妮特急忙说。 “事情是这样的：我穿过田野走到丁格尔——哦！ 马尔格雷夫夫人，亲爱的，什么都别说； 只有可怜的威利·比沙姆想和我说再见——我突然看到一位高大的女士在哀悼我们经过时正看着我们。 她就在古德曼农场的台阶上向我们走来，我以为她想问路。 但她没有那样做，而是阻止了我，看着我。 “我听说你叫珍妮特，”她说。 “我曾经有一个朋友叫珍妮特，这不是一个普通的名字。 你住在这里吗？ 你妈妈还活着吗？ 好吧？ 有多少孩子？ 我想知道你是否属于我的老朋友。”

“你说什么？”

“我能说什么，马尔格雷夫夫人？ 她看起来没有生气或不愉快，而且她是一位女士。 我说我是谁，妈妈身体不太好，我们有十个人； 然后她开始问我关于妈妈的事。 她经常出去吗？ 她是高还是矮？ 她有没有“像我一样”的漂亮眼睛？ 她说; 她的名字珍妮特和我的一样吗？ 然后，当我尽可能地回答她时，她说，我不能对妈妈说一句话。 “也许这不是我曾经认识的珍妮特，”她说。 “别对她说什么；” 然后她就走了。 我吓坏了，直接一路跑回家。 我知道我可以告诉你，马尔格雷夫夫人； 就像一本书里的东西，不是吗，当人们试图找出——哦，你认为我不会伤害妈妈吗？

珍妮特非常激动，我只能让她安静下来。 “毕竟，我从来没有和可怜的威利说再见，”她说，当她稍微振作起来时，眼泪又多了起来。 我觉得她最好不要告诉她妈妈，尽管一个人很不愿意对一个女孩这么说； 对威利·比沙姆来说也是一个秘密。 但他要走了，可怜的家伙，而且可能什么也不会发生。 我对自己的正义感做了一点妥协。

“算了吧，珍妮特，别说什么； 也许毕竟是别人； 如果你答应不再见到比沙姆先生——”

“他今晚去，”珍妮特说，一脸懊悔。 因此很明显，在这一点上没有什么可说的了。

这是在一周的中间，周六梅里杜先生应该回家了。 他的妻子病了，虽然她这辈子从来没有生过病。 她头疼，这是她不知道的事情； 她脾气暴躁，易怒，可怜。 我想她已经确定艾伦会写信，并向她提出一些建议。 日子一天天过去，也没有来信—— 再说了，他们刚刚决定不把杰克送去牛津。 支付威利的保费并同时这样做是不可能的。 梅里杜太太挣扎了很久，但最后还是不得不让步。 杰克正怀着沉重的心情去他父亲的房间读法律，可怜的孩子。 他的母亲心不在焉。 一切都可能如此不同； 她牺牲了她男孩的利益，她的女孩的利益，以及她自己的幸福，这一切都是为了让艾伦巴宾顿自私地安慰她，她没有注意到她：我开始认为，如果这种情况继续下去，她会得脑热.

星期天早上她不在教堂，我和孩子们一起去，服务一结束，就去找她。 我进去的时候她正躺在沙发上，周六晚到的梅里杜先生穿着睡衣在房间里走来走去。 他对自己的旅程、工作和长期的关心感到疲倦和烦躁。 而她，带着她的牺牲，她的秘密，和常年的关心，就像火种一样，随时准备着火。 我知道没有什么比在已婚人士处于这种既不能忽视也不能掩饰的心态时插手他们更令人不快的了。

“我不明白你的意思，珍妮特，”我进来时他说。 “我知道，女人是报复心的； 但至少你可能会像我一样为可怜的老妇人死去而我们之间没有一句善意的话感到遗憾：毕竟，我们可能是罪魁祸首。 一个人在生活中改变自己的观点。 随着我们的孩子在我们身边长大，我不太确定我们不应该受到责备。

“I 不应该受到责备，”她说，强调的声音听起来很闷闷不乐，只有我能理解。

'哦，不，当然； 你从来都不是，”他说，带着男性的蔑视。 “抓住一个承认自己有错的女人！ 太阳可能会比她更早地在他的路线上出错。 马尔格雷夫夫人，请不要走开； “你以前见过我妻子情绪不正常的。”

“我没有不合理的心情，”她喊道。 '太太。 马尔格雷夫，留下。 你知道——哦，我怎么继续忍受这个，不回答一个字呢？

“亲爱的，不要自欺欺人，”他说，带着一种男人挑衅的平静，“你回答了很多话。 我一点也不称你为温顺的受难者。 幸运的是，孩子们已经不碍事了。 混淆它，珍妮特，你说你必须承受什么是什么意思？ 我对你没有那么严厉的丈夫； 而当我所要求的只是你应该向一位曾经对我们俩都很好的可怜的老妇人做出最无辜的提议时——'

“查尔斯！” 梅里杜太太说，突然从沙发上站起来，我再也受不了了。 你认为我很难，而且报复心强，而我不知道是什么。 你，应该认识我的。 看这里！ 我收到了那封信，你会看到两年多以前的日期； 你不在，我去看了她：那儿——那儿！ 现在我已经承认了； “

这不是我干涉的时候。 她坐在沙发上，歇斯底里地僵硬地站着。 她是否有意背叛自己，我无法判断。 她把信从她旁边的写字台里拿出来了。 但不知道她是下定了这一步，还是一时的冲动。 现在她已经做到了，一种可怕的平静占据了她的心。 她害怕。 他可能会对她大发雷霆。 他可能会责备她掠夺她的家庭，欺骗自己，像以前一样虚伪。 这样的事情是可能的。 两个灵魂可能并肩生活多年，合而为一，但不知道每个人在任何突然或不寻常的紧急情况下会如何行动。 他是她的丈夫，他们没有兴趣，几乎没有任何想法，一个人不与另一个人分享。 然而她却坐在那里，恐惧地凝视着他，不知道他会做什么或说什么。

他一言不发地读了这封信。 然后他把它扔到桌子上； 然后他在整个房间里来回走动，双手深深地插在口袋里。 然后他又拿起了那封信。 他和自己有过斗争。 如果他生气了，如果他被感动了，我不知道。 他最初的情绪，不管是什么，他一言不发地咽了下去。 在这片刻的寂静中响起的所有声音中，我们在紧张的聆听中首先听到的是一阵短促的兴奋笑声。

“你怎么敢在没有咨询我的情况下采取任何步骤？” 他说。

“我想——我想——”她小声结结巴巴地说。

“你以为我可能是被钱诱惑了，”他说，又在房间里走来走去，而她吓得直挺挺地坐着，害怕他。 过了一段时间，他才再次开口。 毫无疑问，他因她缺乏信任而烦恼，并因长时间的沉默而受伤。 但我不知道他脑海中的想法。 终于，他在她面前突然停了下来。 “也许你是对的，珍妮特，”他说，长长地吸了一口气。 “我很高兴现在摆脱了诱惑。 不告诉我是不对的——但我认为你做得很好。

梅里杜太太发出一声哽咽的叫声，然后她倒在沙发上——倒在我的怀里。 我觉得她可能会这样做，她的神情很奇怪，所以我故意把自己放在那儿。 但正如我所料，她并没有昏倒。 她闭着眼睛沉默了片刻，然后泪流满面。

我没有权利在那里； 但他们俩都把我关押了，夫妻俩都关押了，在她康复之前我无法逃脱，很明显，他们之间的悲剧性障碍现在变成了事务，被讨论为影响他们俩。

“老妇人应该得到它是非常正确的，”梅里杜先生说，他和我一起走到门口，“非常正确。 珍妮特只做正确的事； 但现在我必须把它掌握在我自己的手中。

“并且取消她的所作所为？” 我问。

“我们必须就此进行协商，”他说。 一直对我妻子忘恩负义的艾伦·巴宾顿与她的母亲完全不同。 但我不会做任何违背梅里杜夫人意愿的事情。

所以我让他们协商他们自己的事情。 我是违背自己的意愿被推入其中的； 但这完全是他们的事，不关我的事。

斯宾塞夫人和伊莎贝拉夫人在他们的草坪上打电话给我，我出去询问梅里杜夫人的情况，并朝她摇头。

“她应该请医生，”斯宾塞太太说。

“但医生不会为她支付账单，”伊莎贝拉夫人说。

我不得不温顺地回答，好像我对此一无所知，“我不认为这是她的账单。”

这次谈话让我在自己家里呆了一段时间。 当我到达我的小屋时，我的女仆站在门口，看着我，用手遮住眼睛。 是告诉我客厅里有一位女士在等我：“一位高大的女士在哀悼。” 刹那间，我的心怦怦直跳，想了想，我知道我的来访者是谁。

我发现她坐在我的桌旁，脸色苍白，但很镇定。 我进去时她站了起来，开始解释。

“你不认识我，”她说。 “我没有权利来找你； 但是一旦你和梅里杜夫人一起来——我们。 也许你现在还记得我？ 我是艾伦·巴宾顿。 我想和你谈谈——我兄弟的遗嘱。 你可能听说我刚刚输了——”

“是的，”我说。 '我很抱歉。 如果有什么我能做的——'

“你可以从任何人那里做我想做的一切，”她说。 “珍妮特永远不会相信我想保留这笔钱——现在。 今天我在教堂见过她所有的孩子。 我想，如果她在那儿，我也许应该能够——但没关系。 告诉她，如果她愿意用钱给她女儿珍妮特一些东西，我会喜欢我的。 她有点像她的母亲。 我相信你对他们很好。 我什至不知道你的名字。

'太太。 马尔格雷夫，”我说； 她微微鞠了一躬。 她非常镇定，非常有教养，非常悲伤。 一副世上无事可做的女人的样子，上天保佑她吧！ 在她的中年，充满活力、能力和力量。

“请你告诉珍妮特，一切都解决了吗？” 她说。 “我的意思是，不是女孩珍妮特，而是她的母亲。 告诉她我已经解决了一切。 我相信她明天会收到律师的来信； 但我不能让它只来自律师。 即使是现在，我也无法原谅她。 她认为她冤枉的是玛蒂尔达； 但她冤枉的是我，这么多年后，她把我的兄弟，我唯一的兄弟从我身边带走了。 但是没关系。 今天我亲吻了那个小孩子——那个安静的小家伙，有着金色的头发。 我猜她是最小的。 告诉她，在我离开之前我是特意来看他们的。

“但为什么要通过我发送这条信息呢？” 我说; '来看看 这里. 我会带你; 它就在附近。 看到你对她有好处——比钱还好。 来，让她解释一下。

我以为她犹豫了片刻，但她唯一的回答是摇头。

“她能解释什么？” 她哭了起来，带着奇怪的急躁。 “他和我一生都在一起，但一直以来他都不关心他的妹妹，关心她的一切。 你觉得我能原谅她吗？ 但我从未忘记她。 我想我这辈子从来没有这么爱过任何人。

“哦，来告诉她吧，”我说。

她又摇了摇头。 “我爱她就像我爱他一样； 但我恨她，”她说。 “但是告诉她我和她的珍妮特谈过话，我吻了她的孩子； 关于可怜的约翰的遗嘱，我已经和律师们安排好了一切。 我相信你是个好女人。 在我走之前，为了孩子们，你愿意和我握手吗？

她的声音走进了我的心。 我这辈子只见过她一次，但我忍不住。 我走到她跟前，握住她的两只手，吻了她。 然后她，那个陌生人，崩溃了，把头靠在我的肩膀上哭了起来。 这只是一瞬间，但它就像我们的生命一样束缚着我们。

'你要去哪里？' 我问，她什么时候走的。

“我要和几个朋友出国，”她急忙说。

“亲爱的，当你回来的时候，你会来找我们吗？”

“我很可能永远不会回来了，”她急忙说。 然后一个人走出我的门，独自穿过绿地，面纱蒙在脸上，黑色的裙子挡住了阳光。 一个人的同情心像风一样移动和变化。 一小时前我为梅里杜夫人感到难过。 但我现在最难过的不是她。

这就是这一切的结束。 我总是很高兴梅里杜夫人在第二天早上来信之前告诉了她的丈夫。 他们得到了钱； 约翰去了大学，珍妮特有了新衣服，有了新的乐趣，还有一枚戒指，她为此感到非常自豪，这符合艾伦的愿望。 我敢说艾伦的意图是应该以她的名义给孩子一些更重要的东西。 但是艾伦·巴宾顿作为一个未婚女子，不知道一个大家庭的花费是多少，也不知道每一分钱有什么紧迫的需要，即使每年增加五百多。

恐怕刚开始这并没有让梅里杜夫人高兴得多。 无论远近，她都疯狂地写信给所有应该知道艾伦的人。 想让她跟他们住在一起，和她分钱，不知道还有多少其他的狂想。 但所能查出的只是艾伦出国了。 渐渐地，这种奇怪的暴风雨的迹象开始消失——随着大自然抚平所有的战斗痕迹，这些迹象逐渐被抹平并被填满。 伤痕愈合，新的青翠覆盖了突如其来的悬崖——旧的与新的同化。 渐渐地，一股优越舒适的气氛悄悄地笼罩着房子，这非常令人欣慰。 女仆塞琳娜结婚了，理查兹退休到了不可避免的蔬菜店。 有了一个新男人和一个新女仆，而且账单上的困难也大大减少了，令人惊讶的是，梅里杜夫人的额头上的皱纹竟然消失了——先是一条线，然后是一条线，她不由自主地变得年轻了。 一切都对她有利，而且习惯平静地确认一切，如果她渐渐忘记曾经发生过任何意外，一切都不是以最自然的方式发生的，而且是最愉快的世界的后果？

前几天我在一个偶然的副本中看到 加利尼亚尼，从巴黎寄来的包裹里，是埃伦·巴宾顿和那里的一个法国人的婚姻； 但这就是我们所听到的关于她的全部信息。 不知道是好婚姻还是坏婚姻； 但我希望，至少，这对她来说总比孤身一人要好，就像她在六月的那天离开我家时那样，轮到她牺牲了。 如果事情顺其自然，就会免去多少不必要的痛苦：梅里杜夫人现在也许比没有那一年五百岁时更幸福——但两年来她一直很不幸，牺牲和不情愿牺牲，让自己很不开心。 虽然我不相信艾伦巴宾顿在乎钱，但她的心永远不会因她哥哥的遗弃给她带来的那种痛苦而治愈。 二十年的陪伴！ 想想他最好的想法应该一直放在一个只是轻视他，拒绝他的爱的女人身上。 Merridew 夫人自己并没有看到这种刺痛——她认为这很自然。 所以我敢说，世界的一半会在旁边。