Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
奥利潘特夫人
玛丽老太太
有形与无形的故事
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
第一章 •4,600字
立即订购

她已经很老了,所以她很难下定决心去死。 我知道这根本不是一般的观点,但人们相信,因为老年必须接近死亡,它让灵魂为那不可避免的事件做好准备。 然而,在许多情况下并非如此。 在年轻时,我们仍然如此接近我们所来自的看不见的东西,死亡与其说是悲惨,不如说是可悲的,这是一件触动所有人心灵的事情,但在许多情况下,年轻的英雄甘美而勇敢地适应了自己。 在中年的风暴和重担中,有很多时候,我们很想推开那扇半开着的门,在这扇门之后,我们所有的痛苦都可以得到缓解,或者至少可以休息,如果仅此而已。 但是,经历了这两个阶段的年龄,出于长期的习惯和习惯,很容易从不同的角度看待这件事。 一切猛烈的东西都已经从它的生命中消失了——不再有强烈的情感,比如撕心裂肺; 没有大的劳苦,带来致死的疲倦; 而是一种足以满足其需要的平静的存在,它提供了它的存在现在适应的适度的舒适和快乐,而且似乎没有理由永远存在任何终结。 激情,喜悦,痛苦,终将到来; 但仅仅是温和的生活,由温和的规则和习惯的框架决定——为什么要结束呢? 当一个灵魂已经到了这种退休状态并安于其中时,就很难死了; 很难接受死亡的必要性,很难让自己习惯这种想法,更难同意执行它。

作为以下叙述的主题的女人处于这个位置。 她几乎经历了生活中可以找到的一切。 她年轻时很美,享受过美的一切胜利; 当她的日子明显结束时,她陶醉于奉承,征服了胜利,嫉妒和失败的痛苦使她发疯。 她从来都不是坏女人,也不是虚伪的,也不是不仁慈的; 但她全心全意地投入到不同的存在阶段中,并根据生活的一贯习惯,尽情享受痛苦。 在这些暴风雨和胜利中的许多日子里,当事情对她不利时,当她没有满足她的快乐时,她向宇宙广阔的空气中发出了一声呐喊,想要死去。 然后她来到了生活的更高境界,承担了所有的不幸——贫穷和富有,快乐和悲伤; 输赢过一百次; 曾经坐在宴会上,在临终前跪下,跟随她最心爱的人到坟墓里,经常,经常呼求天上的上帝解放她,结束她的痛苦,因为她的力量已经耗尽,她可以忍受不再。 但她已经忍受了,经历了一切; 现在已经到了所有强烈的感觉都结束了,灵魂不再是胜利或悲惨的时候,生活本身,舒适和安逸,阳光的温暖,炉边的温暖,和温和家的美丽对她来说已经足够了,她不再需要了。 也就是说,她只需要很少的东西,一个有用的时间和规则,一个反映情感的游戏,一个愉快的能力锻炼,让她觉得自己仍然有能力做生活中最好的事情——对她的同胞感兴趣,对他们很友善,还有一点温和的知识职业,周围有书籍和男人。 她没有忘记她生命中的任何事情——没有忘记她美丽的兴奋和喜悦,也没有忘记爱情,也没有忘记悲伤,也没有忘记她这一天所触及的更高层次。 她没有忘记她的长子被安葬在坟墓里的黑暗日子,也没有忘记她生命中的胜利和辉煌的高潮,每个人都将她称为英雄的母亲。 这一切就像挂在她脑海中的密室里的图画,在寂静的时刻,在坐在火边的暮色中,或者在温暖的午后,当慵懒和甜蜜的思绪笼罩着整个世界时,她都可以回到那里。 有时在这样的时刻,她会发出微弱的啜泣声,这很可能是对胜利的回忆和临终前的回忆一样。 有了这些照片,她可以随心所欲地回顾这些照片,她从不乏味,而是看到自己在生活的各个方面都带着一种持续的同情,在她所有的麻烦中为自己着想——有时是赞同,有时是评判那个曾经被如此美丽,如此幸福,如此悲惨,经历了人生所能经历的一切。

然而,除了这些,她还有许多温和的快乐。 她有一个漂亮的房子,里面堆满了东西,形成了一个优雅的 随行人员 在她看来,适合她这样的女人,她喜欢在其中享受自己的美丽——柔软的椅子和沙发,壁炉和灯光,这些都是经过调和的温暖和照明的完美结合。 她有一辆马车,很舒服,很方便,天气合适的时候,她就出去了。 还有一个漂亮的花园和草坪,当她喜欢呆在家里时,她可以在那里散散步,或者坐在树下。 她有很多书,有所有的报纸,还有一切必要的东西,可以让她沉浸在她不再愿意在自己身上遇到的忙碌生活的反映中。 邮局很少给她带来痛苦的信件; 因为所有那些带来痛苦的慷慨激昂的兴趣都消失了,而别人的悲伤,当它们传达给她时,给了她一种奢侈的同情,但又是一种豁免。 她为他们感到难过; 但这样的灾难再也触动不了她了:她的信常常令人愉快,这给了她一些可以谈论、思考和讨论的东西,就好像它与她有关——但与她无关——这件事不会伤害她,如果它失败了,如果它成功了,她会高兴的。 她的信件,她的文件,她的书,每一个都在指定的时间到来,都是快乐的工具。 她在某个时间下楼,她一直认为这是最重要的,尽管这根本不重要:她喝了这么多好酒,这么多杯茶。 她的用餐像发条一样有规律——永远不会太晚,永远不会太早。 她的整个生活如天鹅绒般顺滑,没有障碍,没有中断,无可指责,令人愉快,和蔼可亲。 人们说她的晚年是晚年的典范,没有一丝酸涩。 而且,确实,她为什么会变得酸酸或苦涩? 善良更适合她。 她实际上对每个人都很友善,喜欢看到她周围可爱的面孔。 穷人没有理由抱怨她; 她的仆人很舒服; 而她家中和自己比较接近的一个人,是她的同伴,也是最重要的大臣,也很舒服。 这是一个二十岁左右的年轻女人,一个非常遥远的亲戚,“没有任何要求”,每个人都对她善良的情妇和朋友说,她是一个远房表亲的女儿。 很少有人会想到这样的领带! 但是玛丽夫人在她还是个孩子的时候就取了她年轻的同名,她就像在教母的脚凳上长大一样,坚信老人的有节制的存在是生活的准则,她自己琐碎的个性也很重要在其稳步发展中,一无所获,或几乎一无所获。 她的名字也叫玛丽——总是被称为“小玛丽”,因为她曾经很小,而且在大小问题上还不是很重要。 她是玛丽夫人房间里所有漂亮的东西中最令人愉快的东西之一,她过着可以想象的最隐蔽、最平静、最愉快的生活。 枕头上唯一的小刺是,小说里她看的很多,女主都去探访、冒险,而她没有,却一直住在家里。 如果她知道的话,她的生活中有更严重的事情,那就是她一无所有,也没有能力为自己做任何事情。 她一生都习惯于适度的奢侈,这会使她很难过贫穷; 那个玛丽夫人已经八十多岁了,没有立下遗嘱。 如果她不立遗嘱,她的财产都将归她的孙子所有,孙子已经富足了,对他来说,她的财产不过是沧海一粟; 或者她对某些她知之甚少的曾孙——一个早已死去的女儿的后裔,她嫁给了一个奥地利人,因此无论是出生还是名字都是外国人。 因此,她应该养活小玛丽,这是自然所要求的,不会伤害任何人。 她经常这么说; 但她把这件事推迟了,因为她并不着急。 她为什么要死? 似乎没有理由也没有必要这样做。 只要她还活着,没有什么比小玛丽的生活更确定、更幸福、更平静的了。 她为什么要死? 她也许没有把这句话说出来。 但是她微笑的意思,以及她将关于来世的机会的每一个建议都放在一边的方式,比言语更清楚地表达了。 并不是她对立遗嘱有任何迷信的恐惧。

“这是一件非常简单的事情,”律师说。 “我会为你省去所有的麻烦; 除了你的签名外,别无他物——而且你每天都给。”

“哦,我不应该考虑麻烦!” 她说。

“它会让你的思想从所有的烦恼中解放出来,让你可以自由地思考更重要的事情,”牧师说。

“我认为我很无忧无虑,”她回答说。

然后医生直截了当地补充道:“而且你不会因为立下遗嘱而早死一个小时。”

“死!” 玛丽夫人吃惊地说。 然后她笑着补充道:“我希望你不要小看我,以为我会因此而退缩?”

这些先生们都绝望地一起商议,互相询问应该怎么做。 他们认为她是个自负主义者——一个冷酷的老妇人,对不可避免的事情一无所知。 她就这样做了; 但这并不是因为她冷酷无情,而是因为她已经习惯了生活,经历了如此多的灾难,并且坚持了这么久——这么久; 因为她的一切都安排得那么舒服——她所有的小习惯都根深蒂固,仿佛没有什么能干扰它们。 想到这一天的到来,应该以别的公式开始,而不是她的女仆进来拉开窗帘,点燃欢快的火,给她带来一份天气报告; 然后是那个小托盘,上面铺着雪纺布,闪闪发光的银器和瓷器,在季节里放着一束紫罗兰或一朵玫瑰,报纸仔细地晒干剪裁,字母——每一个细节都那么完美,那么不变,那么规整,就像早上。 它似乎不可能结束。 然后她下楼时,桌上的小物件随时都在她手边; 一定数量的事情要做,每件都在指定的时间; 她必须吃些微薄的点心,其中有一点精致的品种——但事实没有任何改变,十一点和三点等等必须吃点东西。 如果一个女人想要放弃如此支持和继续的平静生活,那么框架本身就会抵制。 (几乎)不可能想到在给定时刻整个机器必须停止的想法。 她既不是没有心,也不是没有宗教信仰,相反,她是一个善良的女人,在她职业生涯的各个阶段都曾对她提出过许多温和的想法。 但这个场合似乎已经过去了,还有其他类型的情感。 仅仅活着的事实对她来说就足够了。 她需要做的一点点的努力产生了一种愉快的疲倦。 周围的人都对她施加了很大的责任,那就是她不应该做任何会使人筋疲力尽或疲劳的事情。 “我不想让你思考,”即使是医生也会说; “你在你的时间里已经做了足够多的思考。” 她以极大的精神镇定地接受了这一点。 在她那个时代,她思想、感受和做了很多事情; 但现在一切都结束了。 她没有必要让自己感到疲倦。 一天又一天,一切都温暖、隐蔽、愉快。 人们死了,这是真的,时不时地,在户外; 但他们大多是年轻人,如果得到适当的照顾,他们的死亡是可以避免的——他们患有严重的疾病,或者突然感染,或者被意外砍倒; 一切看起来都很自然。 她自己的同时代人很少,他们和她一样——以同样的方式生活。 八十五岁时,七十岁以下的人都是年轻人; 而一个人的同时代人是非常非常少的。

尽管如此,这些男人确实对她的意志有些不安。 在她积极的生活中,她在过去的日子里立下了不止一个遗嘱; 但所有她将财产遗赠给的人都死了。 她从他们所有人中幸存下来,并从他们中的许多人那里继承下来。 这在当时是一件很难的事情。 有一天,这位律师的压力比平时更大。 他向她讲述了那些没有遗嘱而死的男人的故事,并将麻烦和贫困留在了他们最希望避免所有麻烦的人身上。 对玛丽夫人粗暴地说:“这就是你死后离开教子的方式”,这不会成为弗尼瓦尔先生。 但他一个接一个地给她讲故事,其中许多已经够可怜了。

“人们认为这是一件很麻烦的事情,”他说,“其实它什么都不是——世界上最简单的事情。 如今,我们对形式的要求越来越少。 只要立遗嘱人的意图非常明显——这就是主要问题,对我们律师来说是一件非常糟糕的事情。”

“我敢说,”玛丽夫人说,“一个人认为自己是‘立遗嘱人’是不愉快的。 当你想到它时,这是一个非常抽象的标题。”

“呸”弗尼瓦尔先生说,他没有幽默感。

“但是,如果这项伟大的事业如此简单,”她继续说,“毫无疑问,一个人可以为自己做这件事吗?”

“很多人都这样做,但这是不可取的,”律师说。 “你会说我很自然地告诉你。 当他们这样做时,它应该尽可能简单。 我将我所有的不动产,或我的个人财产,或我在某某中的份额,或我的珠宝,等等,都给了——不管是谁。 字数越少越好——这样没人能从字里行间看出来,你知道——还有两个证人作证的签名; 但他们不得是有任何利益关系的证人; 也就是说,他们所见证的文件给他们留下了任何东西。”

玛丽夫人自卫地举起手,笑着说。 那仍然是一只最娇嫩的手,像象牙一样,随着年龄的增长有些发黄,但很好,上面的青筋有点突出,指尖还是粉红色的。 “你说话,”她说,“好像你希望我自己掌握法律。 不,不,我的老朋友; 不要害怕,你会做的。”

“只要你愿意,我亲爱的女士——只要你愿意。 这样的事情不可能一个小时太快完成。 我现在接受你的指示吗?”

玛丽夫人笑了,说:“你一直是个非常热衷于做生意的人。 我记得你父亲曾经说过,罗伯特永远不会忽视一个开口。”

“不,”他说,神情古怪。 “我一直照顾我的六便士和八便士; 在那种情况下,这是真的,磅会照顾好自己。”

“非常小心,”玛丽夫人说。 然后她吩咐她的小伙伴把她一直在读的那本书拿来,里面有她想给弗尼瓦尔先生看的东西。 “这只是小说中的一个案例,但我确信这是坏法律; 给我你的意见,”她说。

他必须有礼貌,非常有礼貌。 没有人对生活中的圣母玛利亚无礼; 况且,她的年纪已经够大了,对每一种礼节都有额外的权利。 但是当他坐在小说前,用不必要的激烈试图让她明白这是多么糟糕的法律,并从她微笑的注意力中瞥了一眼身边的女孩的天真甜美,她是她的贴心服务员,好男人的心很痛。 临走时,他在心里对她说了很多难听的话。

“她会死的,”他痛苦地说。 “她会在没人找的时候离开,那个可怜的孩子会一贫如洗。”

他只能不回去,抓住她脆弱的老肩膀,强迫她立即签字盖章。 但是他很清楚,一旦他发现自己在她面前,他必然不得不克制自己的急躁,再次变得彬彬有礼,非常彬彬有礼,并试图暗示和暗示他不敢强迫的责任在她身上。 很明显,除非她高兴,否则她不会接受任何暗示。 他猜想一定是那种奇怪的不愿放弃他们的权力,据说这对老年人来说很常见,或者是那种对死亡的恐惧,以及与死亡保持一定距离的决心,这也是很常见的。 他这样做了,旁观者很容易这样做,他将意义和动机强加给根本没有动机的东西,并想象玛丽夫人,最善良的女人,有目的和意图冒着她所拥有的女孩的未来长大,她爱的人——事实上,不是带着激情或焦虑,而是带着温柔的仁慈; 一个尽可能虚假的理论。

那天晚上,玛丽夫人在她的房间里,心情非常愉快,坐在一个明亮的不必要的火炉旁,她的书本放在她面前,等到她困了。 这是她唯一对她的女仆有点苛刻的地方,她在其他方面都是最好的仆人。 玛丽夫人,碰巧,在夜深人静之前,常常不想睡觉。 她睡得很少,这在她这个年纪很常见。 她穿着温暖的棉质睡袍,在这篇文章中,她仍然显示出她古老的美丽的某些痕迹(这些痕迹确实可以从她的所有穿着中看到),她的白头发在麻布和蕾丝帽下整齐地排列着。 在最后一刻,当她准备上床睡觉时,她改变了主意,告诉杰维斯,她先写一两封信。 她写了她的信,但仍然没有睡觉的意思。 然后不知怎的,她早上和弗尼瓦尔先生的谈话突然闪过她的记忆。 她想,从他假装想得这么多的六便士和八便士的钱中骗走他会很有趣。 更有趣的是,下次她的遗嘱主题被再次提及时,用她的扇子轻轻敲打他的手臂,然后说:“哦,几个月前就已经解决了。” 想到这里,她自嘲一笑,拿出一张新纸。 这是一个让她高兴的小玩笑。

“杰维斯,除了你和我,你认为还有其他人吗?” 她对女仆说。 杰维斯犹豫了一下,然后说她相信布朗先生还没有上床睡觉; 因为他一直在翻过地窖,正在算账。 杰维斯解释得如此透彻,以至于她的情妇猜到了它的意思。 “我想我一直在破坏运动,把你留在这儿,”她幽默地说。 因为众所周知,杰维斯小姐和布朗先生订婚了,他们只是在等待(除了玛丽夫人,她从未怀疑过)他们的情妇死后,他们才在杰明街开一间旅馆,他们完全打算发财的地方。 “那就去吧,”玛丽夫人说,“给布朗打电话。 我有一点商业文件要写,你们都必须见证我的签名。” 说这话的时候,她自嘲地笑了笑,心想自己要如何坚定地向弗尼瓦尔先生进军。 “我给予,并遗赠,”杰维斯匆匆离开后,她开玩笑地对自己说。 她本来是想给这两个好仆人留点什么的,但她又想起来,对遗嘱感兴趣的人是不能作为见证人签字的。 “有什么关系?” 她兴高采烈地对自己说; “如果有人想要它,玛丽会照办的。” 于是,她用她那漂亮的老式笔迹飞快地走了,那笔迹非常棱角分明,就像她那个时代的时尚一样,仍然非常清晰,虽然有点颤抖,几行字,其中,开玩笑地记得弗尼瓦尔先生的“几句话”的建议,她把她所有的东西都留给了小玛丽,并在回忆起有关证人的情况下补充说,“她会照顾仆人的。” 它只填满了玛丽夫人惯用的那张大信纸的一侧。 杰维斯怯生生地介绍了布朗,他对卧室的庄严感到有些敬畏,他走进来,在他情妇蜘蛛般的线条之后,把他的大签名牢牢地画了下来。 她把那张纸折了下去,谁也看不出那是什么。

“现在我要睡觉了,”布朗离开房间后,玛丽夫人说。
“还有杰维斯,你也得去睡觉了。”

“是的,夫人,”杰维斯说。

“我不赞成在这个时候求爱。”

“不,我的女士,”杰维斯回答说,不屑和失望。

“为什么他不能在白天讲述他的故事?”

“哦,我的女士,没有故事可讲,”女仆喊道。 “我们不是八卦的那种,夫人,我和布朗先生都不是。” 玛丽夫人笑了,看着蜡烛熄灭,火在房间里愉快地闪烁着——现在是秋天,仍然温暖,点燃小火是为了“陪伴”和快乐。 她喜欢看它在墙上跳舞和闪烁——然后在一种舒适和奢华的精致柔软中闭上了眼睛,生活本身就像她赖在上面的柔软的枕头一样温柔地支撑着她,温暖地填满所有的缝隙。让她仍然美丽的老头休息。

如果她那天晚上死了! 那张意义重大的小纸条,与她写的信一起,坦率地、天真地躺在她的书写本里,看起来和它们一样不重要。 世界上没有人会怨恨玛丽老太太过着平静的日子。 布朗和杰维斯,如果他们有时有点不耐烦的话,他们互相安慰说他们都确信她的遗嘱中有些东西,同时这是一个非常好的地方。 其余的一切都会非常满意,玛丽夫人应该永远活着。 但是它会多么美妙地简化一切,它会为每个人(包括她自己)省去多少麻烦和痛苦,如果她那天晚上就死了!

但自然而然,当晚死去是没有问题的。 第二天,当她准备下楼时,玛丽夫人正在递她的信,看到她忘记的那张纸躺在他们旁边。 她已经忘记了这一切,但看到它让她笑了。 她把信折好放进信封里,杰维斯拿着信下楼。 然后,为了开她的玩笑,她环顾四周,看看该把它放在哪里。 房间里有一个老式的意大利柜子,里面有一个秘密抽屉,打开起来有点困难——对于不知道这个秘密的人来说几乎是不可能的。 玛丽夫人环顾四周,微微一笑,犹豫了一下,然后穿过房间,把信封放在秘密抽屉里。 杰维斯回来时,她还在摸索。 但在杰维斯的脑海里,无论是在那时还是之后,她签署的那份文件和这个老柜子——那是老太太的玩具之一——之间都没有任何联系。 她整理好玛丽夫人的披肩,因为她不寻常的活动,披肩从她的肩膀上掉了一点,拿起她的书和她最喜欢的垫子,以及所有随身携带的小用具,拉着她的胳膊下楼。 ; 小玛丽把她的椅子摆得恰到好处,摆好一张小桌子,上面放着许多小必需品和便利用品,微笑着站着,这一切都是最漂亮的东西,温柔奢华和愉悦的高潮,迎接她的教母,她一生都是她的天意。

但是太可惜了! 哦,可惜,那天晚上她没有死!

第二章 •1,000字

此后生活继续,没有任何改变。 那个令人愉快的房子从来没有任何变化。 如果是几年,几个月,甚至几天,最年轻的居民几乎无法分辨,玛丽夫人根本无法分辨。 这是她的一个小缺陷——像她头上的花边一样,笼罩在她的记忆上的一层薄雾。 她不记得时间是怎么过去的,也不记得一天与另一天有什么不同。 确实有星期天,它可以温和地衡量时间的流逝。 但她笑着说,她认为这总是星期天——他们彼此靠得很近。 时间在温柔的翅膀上飞过,没有声音,也没有留下任何提醒。 她像任何人一样患有小病,但实际上比任何人都少,因为没有什么让她担心,也没有什么可以打扰她平淡无奇的日子。 尽管采取了一切预防措施,当她从一个房间走到另一个房间时,有时她还是有点感冒或发冷。 她成为了那个时代的奇迹之一,一位老妇人,几代人以来都见过值得一看的人; 他们清楚地记得它们仿佛发生在昨天,发生在现代时代之前,在我们这个时代的伟大政治家诞生之前发生的重大事件; 正如大家所说的那样,她的所有才能都完全具备,她的头脑一如既往地清晰,她的智慧一如既往地活跃,阅读一切,对一切都感兴趣,而且仍然美丽,到了极年的时候。 她周围的每个人,尤其是所有帮助她挡住荆棘,并认为自己在保护她方面有所帮助的人,都以玛丽夫人为荣,她也许有点,非常少,令人愉快,迷人,为自己感到骄傲。 医生被职业的虚荣心所迷惑,觉得她在他的帽子里是多么的羽毛,非常有信心她会活到一百岁生日,并欣喜若狂地希望,即使凭借他令人钦佩的治疗和她自己美丽的体质,她也能(几乎)解决了问题,长生不老,放弃了为他曾经那么感兴趣的意志而烦恼。 “有什么用?” 他说; “她会看到我们都出去的。” 牧师虽然没有屈服于此,却被老妇人吓坏了,老妇人知道可以教给她的一切,对老妇人来说,说些关于职责的老生常谈,甚至提出一些想法都是无礼的。 先生。 Furnival 是唯一一个没有停止陈述的人,他对年轻的玛丽的焦虑没有减少,她在老人的阴影下如此绽放和甜蜜。 但回忆起柜子秘密抽屉里的那张纸,他的老客户加强了对他所有攻击的抵抗力。 她只是想开个玩笑,总有一天会用它来迷惑他,并表明她比他想象的聪明得多。 对她来说,这成了一个相当愉快的想法,她自言自语地笑了起来。 总有一天,她一有合适的时间,就会吩咐他把所有的手续办妥,然后拿出她的那张纸,转而对他笑。 但奇怪的是,那份小文件的存在,让她连笑声都无动于衷。

然而,在初冬的一天,当玛丽夫人出去开车时,风变了。 至少他们都发誓风变了。 她出发时是在南方,那个和蔼可亲的地方,但转身时有些不舒服,回来时是个敏锐的东北人。 而就在从马车上走下来的那一刹那,她就感到一阵寒意。 杰维斯说,这是马车夫的错,当玛丽夫人下车时,他让马向前迈了一步,让她暴露在外面,站在马车的台阶上,而他把它们拉起来。 这是杰维斯的错,男仆说,他不够聪明,没有让她的女士出去,甚至当她意识到天气发生了变化时,也没有给她披上围巾。 总是有人的错,或者是某种无法预见的、前所未有的变化,最终造成了它。 玛丽夫人不习惯生病,也没有像往常一样优雅地忍受它。 她一开始有些不耐烦,还以为他们是在闹别扭。 但随后过了几天不舒服的发烧,当她开始期待医生的访问时,这是唯一能让她感到安慰的事情。之后,她度过了一个非常激动人心的夜晚。 她打瞌睡做梦,醒来又做梦。 她的生活似乎都陷入了梦境——一种奇怪的困惑围绕着她,她无法定义任何东西。 一觉醒来,如她所料,她看到一群人围在她的床边,医生,手里拿着一支蜡烛,(大半夜的医生怎么会在那里?)握着她的手或摸着她的脉搏; 小玛丽在一边哭,——孩子为什么要哭?——杰维斯非常焦急地往杯子里倒了一些东西。 那里还有其他几张脸,她确信一定是从梦中走出来的——它们不太可能被收集在她的卧室里——而且全都带着一种狂热的光晕。 一种被放大而神秘的重要性。 这诡异的一幕,她不明白,仿佛一瞬间就从黑暗中显露出来,又来得突然,又消失了。

第三章 •1,900字

当她再次醒来时,已经是早晨了; 她醒来的第一个意识是,她一定好多了。 喉咙里的哽咽感完全消失了。 她不想咳嗽——没有呼吸困难。 然而,她有一种幻想,她一定还在做梦,因为她确信有人叫她的名字是“玛丽”。 现在,所有能用她的教名称呼她的人都早在几年前就死了; 因此它一定是一个梦。 然而,没过多久又重复了一遍——“玛丽,玛丽! 起床; 有很多事情要做。” 这个声音让她非常困惑。 有没有可能过去的一切都只是幻想,她只是梦想着那些漫长的岁月——成熟和母性,麻烦和胜利,以及最终的老年? 在她看来,她可能会梦想其余的一切——因为她曾经是一个很喜欢幻想的女孩——但她对自己说,她永远不会梦想到老年。 然后她微笑着想了想,想那一定是梦的声音。 没有杰维斯,她怎么能起床呢?杰维斯从来没有出现过拉窗帘或生火? 杰维斯可能坐得很晚。 她现在想起了那次半夜在她的床边见过她。 所以很自然,可怜的东西,她迟到了。 起床! 是谁这么呼唤她? 她从来没有被人这么叫过,她一直是一个伟大的女士,因为她是她母亲身边的一个女孩。 “玛丽,玛丽!” 这是一个非常奇怪的梦。 更奇怪的是,渐渐地,她再也不能保持静止,而是站起身来,不再想杰维斯,走出她的房间,一下子就来到了一群人中间。 ,都很忙; 起初她很惊讶地找到了他,但很快她就​​习惯了,发现他们对他们的诉讼最感兴趣,并且很想知道他们在做什么。 就他们而言,他们似乎对她的出现一点也不惊讶,也没有任何人停下来解释,这是很自然的。 但是她非常镇定地接受了这一点,也许有点惊讶,无论她走到哪里,都会受到许多仪式和尊重,但很快,很快,就习惯了。 然后有人重复了她之前听到的话。 “你该起床了——因为有很多事情要做。”

“做,”她说,“给我?” 然后她用征服了这么多人的迷人微笑环视着他们。 “我怕,”她说,“你会觉得我没什么用处。 我现在太老了,如果我能做很多工作的话。”

“哦,不,你不老——你会做得很好的,”有人说。

“不老!”——玛丽夫人不由得有点被冒犯了。 “也许我和我的邻居一样喜欢奉承,”她有尊严地说,“但那一定是合理的。 说我不是一个很老的女人——”

说到这里,她稍微停顿了一下,第一次惊讶地发现,她没有拐杖,也没有任何人的手臂帮助,站着走路,相当自由自在,而且她所在的地方已经扩大到一个像宫殿里的画廊一样的好地方,而不是她几分钟前走进的自己隔壁的房间; 但这个发现并没有影响她的思想,也没有占据她的心,除了最短暂的一时惊喜。

“事实是,我感觉好多了,好多了,”她说。

“很好,玛丽,你比以前更强壮了吗?”

“叫我玛丽的是谁? 很久没有人叫我玛丽了; 我年轻时的朋友都死了。 我想你一定是对的,虽然我确信医生昨晚认为我很糟糕。 如果我没有再次睡着,我应该会惊慌失措的。”

“然后就醒了?”

“很好:这很棒,但也很真实。 你好像对我很了解。”

“我知道关于你的一切。 你过着非常愉快的生活,你认为你已经做到最好了吗? 你的晚年过得很愉快。”

“啊! 那你承认我老了吗?” 玛丽夫人笑着叫道。

“你不再老了,你也不再是一位了不起的女士。 你没看到有什么事发生在你身上吗? 很少会发生如此巨大的变化而不被发现。”

“是的; 确实,我一下子变得更好了。 我感到一种非凡的力量更新。 我好像在不知不觉中离开了家; 我的人似乎都没有靠近我。 我觉得自己好像刚刚从一个漫长的梦中醒来。 有没有可能,”她带着疑惑的神情说,“我这辈子都在做梦,毕竟我只是一个在家的女孩?” 这个想法很可笑,她笑了。 “你看我确实进步了很多,”她说。

她还远远没有意识到真实的情况,以至于有人从周围的人群中向她走来——某个她认得的人——显然打算向她解释这是怎么回事。 看到他,她微微一怔,伸出手,喊道:“你在这里! 我很高兴见到你——加倍高兴,因为几天前我被告知你已经——死了。”

这个词里有一些东西,她自己说出来的,让她有些不安。 她从来都不是害怕死亡的人之一。 相反,她一直对此很感兴趣,并且喜欢听到关于这个话题可以告诉她的一切。 然而,现在它给了她一种奇怪的、小小的刺激感,她不明白:她希望这不是迷信。

“你猜对了,”他说,“完全正确。 那是具有错误含义的词之一,对我们来说,这仅仅是我们无法理解的事物的象征。 但你现在明白这意味着什么了。”

这是一个巨大的震惊,它不需要隐藏。 否则,她对新鲜事物的兴趣是相当愉快的,她从自己的卧室里轻松地走进去,没有任何麻烦,而且对健康和力量的令人愉快的新感觉充满了兴趣。 但是,当她突然想到她不能再回到她的卧室,也不能再有那些似乎是生存所必需的关心和关注时,她非常震惊和震惊。 死了? 有没有可能她本人已经死了? 她知道这是每个人都会发生的事情。 但是——这是一件严肃的事情,要做好准备和期待,而—— 然后她补充说,“这很令人惊讶”,她心中有一个麻烦,但并不全是麻烦。 “如果是这样的话,事情就结束了。 令人惊奇的是,人们为此给自己带来了多大的干扰——如果这就是全部的话。”

“然而,这还不是全部,”她的朋友说。 “你面前有一场磨难,你不会觉得愉快。 你会想一想你的生活,以及生活中的所有不完美之处,以及哪些可能做得更好。”

“我们都不是完美的,”玛丽女士说,带着一点自然的怨恨,就像听到自己被指责时一样——无论一个人多么愿意指责自己。

“请允许。”他说,拉着她的手,没有多说什么,就带她走了。 周围的人忙于自己的工作,几乎没有注意到。 她也不怎么注意他们订婚的方式。 她们的眼神在她的目光相遇时显得很友好,她也觉得很友好,有一种兄弟情谊。 但她一直是个善良的女人。 不止一次,当她觉得挡路的某些人的任务超出了他们的能力范围时,她想要让位并提供帮助。 但她的指挥不允许这样做。 在他们进行的过程中,她努力向他提出一些问题,但还是没有成功。

“这种变化非常令人困惑,”她说。 “一个人没有判断标准。 我想知道一些关于——什么样的人——以及——生活方式。”

“有一段时间,”他说,“你将有足够的事情去做,而不必为此烦恼。”

这自然在她心中产生了一种不安的感觉。 “我想,”她胆怯地说,“我们不在——我们习惯于称之为天堂的地方?”

“这是一个词,”他说,“它表达的不是一个地方,而是一个条件。”

“但必须有一个地方——那个条件可以存在。” 她一直很喜欢这种讨论,并感到鼓舞的是,发现它们仍然可行。 “它不可能是——地狱; 至少这很清楚,”她补充说,活泼是她的特点之一。 “或许——炼狱? 既然你推断我有什么要忍受的。”

“词语是可以互换的,”他说,“这对我们中的一个人来说意味着一件事,而对另一个人来说却有着完全不同的意义。” 这其中有一种很像他的旧人的东西,她笑了起来,带着一种无法抗拒的好笑感。

“你总是喜欢神谕,”她说。 她知道,在以前的场合,如果他对她说这样的话,虽然她会觉得同样好笑,但她不会这么坦率地表达出来。 但他一点也不觉得有什么不妥。 她的思绪往其他方向发展。 她觉得自己在对自己念叨着古老的北方国家挽歌的话,她不知道怎么回想起来——

如果你给了nane和shoon,
抱怨将把你刺入祸根。

见同伴听见了,她问道:“是吗?”

他微微摇头。 “这太不现实了,”他说,“我几乎不需要告诉你。 Hosen 和 shoon 是好的,但它们并不总是充分表明心脏的状态。”

玛丽夫人有一种令她很愉快的意识,即只要水龙冲天,无论道路多么崎岖,她都有足够的手段为自己做好准备。 但是她没有时间沉迷于这种愉快的思考,因为她很快就被带到了一座宏伟的建筑中,里面有无数的房间,其中一个是她的同伴离开她的。

第四章 •2,000字

门开了,她觉得自己可以自由出来了。 她在那里待了多久,那里经历了什么,谁也说不准。 她出来时感到刺痛和刺痛——如果可以使用这样的词的话——带着对她生命中最后一幕的难以忍受的回忆。 令人无法忍受的是,之前发生的一切,以及所有旧错误和早已死去的幻想的兴起,都在这尖锐而敏锐的刺痛中被遗忘了,这并没有像其他人一样结束和完成。 没有人控告她,也没有人将对她不利的事情带到法官面前。 是她完成了这一切——她,她的记忆没有饶过她,她记住了一切。 但是,当她到了晚年的最后一点轻浮,第一次看到她是如何玩弄她抚养的孩子的未来,并被抛弃到最艰难的命运中时——白白地,愚蠢地,因为一个笑话——这个想法的恐怖和苦涩充满了她的脑海。 在第一次回忆的痛苦中,她不得不走出去,没有得到任何安慰的消息,只看到悲伤和同情的表情,这让她很伤心。 她出来了,好像她被赶走了,但不是因为任何外在的影响,而是因为她自己痛苦的感觉的力量。 “我要写信,”她对自己说,“告诉他们; 我会去——”然后她突然停了下来,想起她既不能去也不能写——与她离开的世界的所有联系都被关闭了。 都关门了吗? 有没有办法让留下来的人传达信息? 她抓住了第一个经过的路人,可怜兮兮地对他说。 “哦,告诉我,——你来这里的时间比我长——如果只有一个字,一个人就不能寄一封信、一条信息吗?”

“在哪里?” 他说,停下来听着; 因此,她开始觉得,这样的权宜之计仍然在她的能力范围之内。

“去英国,”她说,以为他是想问世界的哪个角落。

“啊,”他说,摇摇头,“我担心这是不可能的。”

“但这是为了纠正一些事情,这仅仅是出于疏忽,没有恶意,”——不,不(她对自己重复),没有恶意——没有! “哦,先生,为了慈善! 告诉我如何找到方法。 一定有——一定有什么办法。”

看到她的痛苦,他非常感动。 “我在这里只是个陌生人,”他说。 “我可能错了。 还有其他人可以更好地告诉你; 但是”——他悲伤地摇了摇头——“如果可以的话,我们中的大多数人都会非常感激,如果可以的话,向我们留下的人传达一个字,如果它只是一个字,我害怕,我害怕—— ”

“啊!” 玛丽夫人喊道,“但这只是为了温柔; 而这是为了正义和怜悯,并消除我来这里之前所做的巨大错误。”

“我为你感到非常抱歉,”他说。 但在他走开时又摇了摇头。 下次她更加小心了,选择了一个看起来很有经验和知识的人。 他很严肃地听她说,回答是的,他是一名军官,可以告诉她她想知道的任何事情。 但是当她告诉他她想要什么时,他也摇了摇头。 “我并不是说它不能做到,”他说。 “有一些成功的案例,但很少。 它经常被尝试。 没有任何法律反对它。 这样做的人自担风险。 他们遭受了很多痛苦,而且几乎总是失败。”

“不,哦不! 你说有些人成功了。 没有人比我更焦虑了。我会付出——任何——我在世界上拥有的一切!

他给了她一个微笑,虽然很严肃,但也充满了怜惜。 “你忘记了,”他说,“你没有什么可以给予; 如果你有,这里就没有人对它有任何价值了。”

虽然她不再年老体弱,但她仍然是一个女人,她开始哭泣,在一切可怕的失败和矛盾中哭泣; 但她不肯屈服。 她哭着说:“这里一定有人会为爱做这件事。 我有过在我那个时代爱我的人。 我一定有一些人没有忘记我。 啊! 我知道你会说什么。 我活了这么久,把他们都忘记了,他们为什么要记得我?”

在这里,她的胳膊被摸了一下,环顾四周,她看到了离她很近的一个人的脸,这是非常真实的,她已经忘记了。 她想起了他,但在她看了他很久之后就模糊了。 一小群人聚集在她周围,带着悲伤的表情,看她的痛苦。 触动她的人,是他们所有人的代言人。

“没有什么我不会做的,”他说,“为了你和爱。” 然后他们都叹了口气,围在她身边,补充道:“但这不可能——不可能!”

她站着凝视着他们,逐渐认出了她所认识的面孔,从那一脸悲伤和同情的神情中看出了这一点,这使所有人类灵魂成为兄弟。 不可能是她生活中经常说的一个词。 从一个一切都可以改变、一切都在眨眼间交流的世界里出来,在她面前和她周围发现一片死寂,一个字也说不出来,这比世界上说的更可怕。字。 她可怜巴巴地望着他们,那种无助的痛苦涌上心头,叫道:“有什么不可能的事? 发送一个词——只是一个词——纠正错误? 哦,我明白了,”她说,举起双手。 “我知道发送安慰信息一定不能; 爱你的人必须忍受它,就像我们这个时代所做的那样,并相信上帝会得到安慰。 但是我做错了! 哦,听着,听我说,我的朋友们。 我留下了一个孩子,一个年幼的孩子,无人照顾——没有人帮助她。 一定是这样吗? 她必须忍受它,我忍受它,永远,没有办法,没有办法把它改正吗? 听我说! 我昨晚在那儿——半夜我还在那儿——今天早上我还在这儿。 所以它一定很容易来——只有很短的路; 两个字就够了——只有两个字!”

他们越来越靠近她,充满同情。 “来很容易,”他们说,“但去并不容易。”

一位补充说:“这不会是永远的; 安慰自己。 当她来到这里,或者到一个更好的地方时,在你看来,那只是一天。

“但对她来说,”玛丽夫人喊道,“对她来说,这将是漫长的岁月——这将是麻烦和悲伤; 她会认为我没有考虑她; 她会是对的,”忏悔者用巨大而痛苦的哭声说道。

太可怕了,他们全都沉默了,一句话也没说——除了那个爱她的男人,他把手放在她的胳膊上,说:“我们就是为此而来的; 这就是净化我们的火焰——终于看到我们所做的,以及它的真实面貌,知道残酷的错误,但永远无法弥补。”

她这才想起,这是一个无视一切合法感情,为她而信任他的人心碎的男人。 有那么一刻,她为他的悲伤而忘记了自己的负担。

这会儿,自称是军官之一的他又上前了。 因为那一小群人紧紧地围在她身边,以至于他被拒之门外。 他说:“没有人可以为你传递你的信息; 这是不允许的。 但仍有可能。 您可能有权自行前往。 这样的事情已经完成,尽管它们并不经常成功。 但如果你愿意——”

当她听到他的声音时,她颤抖起来; 她很清楚为什么找不到人去,因为她的整个天性都对那一步感到反感,显然这一定是可以想到的最可怕的一步。 她用苦恼、恳求的眼光看着他,其余的人都看着她,可怜兮兮地想安抚她。

“不会拒绝许可,”他说,“为了一个有价值的事业。”

其他人齐齐议论,恳求她。 “已经,”他们喊道,“他们已经忘记了你活着。 你对他们来说是一个死人。 如果他们能看到你,他们会害怕你。 哦,不要回去! 满足于等待,——等待; 只是一小会儿。 人的生命什么都不是; 它出现了一段时间,然后消失了。 当她来到这里时,她就会知道——或者在一个更好的地方。” 当他们说出更好的地方时,他们叹了口气。 虽然有些人也笑了,感觉也许更接近它。

玛丽夫人全都听了,但她的眼睛一直盯着给她这种可能性的他的脸。 她的脑海里闪过一百个故事,她听说过那些 返回. 但没有人说他们是受欢迎的,高兴地接受了,安慰了他们所爱的人。 啊不! 这难道不是对他们来到的那座房子的诅咒吗? 房间被关闭,房屋被遗弃,他们应该出现的地方。 那些他们最爱的人害怕并逃离了他们。 它们是一种庸俗的奇迹——最穷的人会嘲笑它,却又害怕它。 可怜的,被放逐的灵魂! 正因为没有人听他们的,他们才不得不徘徊等待,来来去去。 她颤抖着,尽管她渴望和忏悔,但一种冰冷的恐惧和恐惧占据了她。 她四处张望她的同伴以寻求安慰,但没有找到。

“别走,”他们说。 “不要去。 我们和你一样忍受了。 我们等到一切都弄清楚了。”

另一个人说:“一切都会清楚的。 只是暂时的。”

她从一个人转向另一个人,又回到第一个说话的人——那个有权威的人。

他说:“很少成功; 它会延缓你忏悔的进程。 这是一种放纵,它可能会带来伤害,也可能会带来不好的东西,但如果意义是慷慨和公正的,就会得到许可,你就可以走了。”

然后她所有的天性力量都在她身上升起。 她想起了被遗弃的孩子,想起了她周围的黑暗世界,在那里她找不到多少朋友。 以及她年轻而愉快的生活的封闭之家; 以及她心中必须升起的念头,仿佛她被神和人所抛弃和抛弃。 然后玛丽夫人转向那个有权有势的人。 她说:“如果我今天见到的那个人会给我他的祝福,我会去——”他们都围着她,哭着亲吻她的手。

“他不会拒绝他的祝福,”他们说。 “可是方式很可怕,你还很弱。 你怎么能遇到它的所有痛苦? 他命令任何人都不要尝试那种黑暗而可怕的方式。”

“我会试试的,”玛丽夫人说。

第五章 •2,600字

玛丽夫人在短暂的一瞥中意识到的那个夜晚充满了夸张的发烧,并没有她想象的那么快。 确实,当医生看到他握着她的手腕时,她正在宣读她的死刑令,不知道他半夜在那里做了什么。 但在此之前,她病得很重,她的生命结束时,泪流满面。 紧接着,屋子里掀起了一阵奇妙的骚动,她的教子小玛丽对此很不理解。 她有没有留下任何遗嘱,任何指示,哪怕是最轻微的暗示她死后希望做什么? Furnival 先生,即使在她生病的最后几天,也非常渴望被允许见她,他强调说,不。 她从来没有执行过任何遗嘱,从来没有对自己的事情做过任何处理,他说,几乎是带着痛苦的语气,用一种随时准备因烦恼和痛苦而哭泣的语气。 牧师的看法更加乐观。 他说,一个如此体贴的人不可能做到这一点,而且他确信,如果仔细研究的话,一定会在某个地方找到一份备忘录、一封信——应该能表明她所希望的东西。 因为她一定很清楚,尽管对她的美貌有各种恭维和赞美,但她的存在日复一日是不可计算的。 医生没有同意这最后的意见。 他说,人们对自己案件的不同寻常的看法是无法理解的; 玛丽夫人很有可能,虽然看起来不可思议,但在快到 XNUMX 岁的路上,她真的会像一个 XNUMX 岁的女孩那样对死亡毫无期待; 但他仍然认为她可能在某处留下了备忘录。

这三位先生处于事务的最前沿。 因为她没有关系介入并接管管理。 伯爵,她的孙子,在国外,只有他的律师代表他进行干预,玛丽夫人的财富对他们来说并不重要,尽管让任何事情从他们手中溜走可能会扩大他们的客户是违反他们的原则的; 但谁对当时的情况一无所知——不管是小玛丽,老太太的特点,都一无所知。 因此,围绕在她身边的人,以及她的生意人弗尼瓦尔先生,才是真正掌管一切的人。 他们的妻子也插手了一点,或者更确切地说,只有一个妻子能插手——牧师的妻子,她立刻仁慈地进来,把可怜的小玛丽,在她第一次荒凉的时候,从忧郁的房子里带了出来。 维卡夫人毫不犹豫地这样做了,她很清楚玛丽夫人很可能没有立遗嘱,因此可怜的女孩一贫如洗。 很多关于世界的艰辛的说法,以及在这种情况下对贫困的依赖者表现出的微不足道的考虑。 但是这是错误的; 事实上,世界上从来没有或很少有如此深刻的需要,没有很多的善意和同情。 这三位先生一直都完全符合玛丽的利益。 他们没想到老太太会留下遗产,或者对自己有任何好处。 他们以为是那个女孩。 现在,当他们检查一切,询问她的所有行为和所做的事情时,他们想到的是玛丽。 但是弗尼瓦尔先生非常肯定他的观点。 他知道玛丽夫人没有立遗嘱。 他一次又一次地把它压在她身上。 他很确定,即使在他检查她的写字台并翻出所有抽屉的时候,也找不到任何东西。 意大利小内阁有 花边 在它的抽屉里,旧花边的碎片,丝带的碎片,各种各样的小东西。 没有人想到秘密抽屉; 如果他们想到了,哪里能找到一个不太可能的地方? 如果她曾经立过遗嘱,她就没有理由隐瞒。 诚然,他们并没有这样推理,根本不知道有什么隐藏的地方。 而玛丽对他们正在进行的这次搜索一无所知。 她不知道自己是如何“离开”的。 当第一次悲痛消退时,她确实开始在自己的脑海中产生混乱的想法——期待牧师会和她说话,或者弗尼瓦尔先生会叫她来,告诉她该怎么做. 但是什么也没对她说。 牧师的妻子请她来做一次长期的访问。 焦急的人们一直在谈论这个话题并咨询什么对她最有利,但目前还没有决定必须对主要有关的人说些什么。 不得不把真实的情况摆在她面前,实在是太让人心碎了。

医生没有妻子; 但是他有一个焦虑的母亲,虽然她不会对这个可怜的女孩不仁慈,但她非常担心她应该被处理掉,让她的儿子离开。 的确,医生四十岁,玛丽只有十八岁,但那又如何呢? 每天都能看到这种比赛。 他的心对这个孩子是如此柔软,以至于他的母亲从一天到另一天都不知道会发生什么。 她自然毫不怀疑玛丽会抓住向她伸出的第一只手。 随着时间的推移,就这个问题与牧师的妻子进行了多次焦急的协商。 “你不能永远和她在一起,”她说。 “她总有一天会知道自己是怎么离开的,她必须学会为自己做点什么。”

“哦,”牧师的妻子说,“怎么告诉她? 看着她,想着想着,心都碎了——她的一生不过是奢侈,而现在,转眼间,一贫如洗。 我很高兴她和我在一起:她是个可爱的小东西,对孩子们很好。 如果某个好人只要介入——”

医生的母亲颤抖着; 因为一个好男人会介入,这正是她所担心的。 “这是一件永远不能依赖的事情,”她说。 “出于同情心的婚姻和雇佣军的婚姻一样糟糕。 哦不,我亲爱的鲍耶夫人,玛丽很有个性。 你应该对她更有信心。 毫无疑问,她一开始会很沮丧,但当她知道时,她会挺身而出,展示她的内心。”

“可怜的小东西! 一个十八岁的女孩,一个一生都躺在玫瑰花上,以百合花为食的女孩身上有什么? 哦,我心里总想对玛丽老太太说很多不愉快的事! 如果她不是有意供养她,她为什么要抚养她? 我想她心里一定是个恶毒的老妇人。”

“不好了! 我们不能这么说。 我敢说,正如我儿子所说,她总是打算在某个时候这样做——”

“有时间! 我想知道她预计能活多久?”

“嗯,”医生的母亲说,“一个人有时在自己的内心深处感觉自己年纪很小,这真是太棒了,即使一个人已经好多年了。” 她是老派,而不是像鲍耶夫人那样不过三十多岁的年轻派。 她可以为玛丽夫人找借口; 但是她认为把这个可怜的小女孩带到这里来是不仁慈的,因为她不知道她的真实地位,而且对那些虽然年纪大了,知道得更多,但仍然会愚蠢的男人来说,就像男人不是那样的人,当一个十八岁的女孩会担心吗? “我希望,”她补充说,“伯爵会为她做点什么。 当他知道他祖母所做的一切以及她的意图时,他当然应该这样做。 他应该给她一点零花钱; 这是他至少能做的——当然,不是我们都希望玛丽夫人为她做的这样的准备,但足以维持生计。 我相信弗尼瓦尔先生已经写信给他,大意是这样的。”

“嘘!” 牧师的妻子喊道; 确实,她已经向背对门站着的另一位女士示意了一会儿。 谈话进行时,玛丽进来了。 她没有注意它。 然而她的耳朵却被玛丽夫人、伯爵和弗尼瓦尔先生的名字吸引住了。 伯爵应该为谁提供足够的生活费? 谁是玛丽夫人没有供养的,谁是弗尼瓦尔先生写的? 当她坐下来帮维卡夫人做针线活时,不应该认为她不应该思考这些话——有一段时间非常模糊,没有理解它们的意思。 然后她猛地醒了过来,意识到一定有什么意味深长的东西,某个人——甚至是她认识的某个人。 然后针从女孩的手中掉了下来,她正在做的围裙掉在了地板上。 某一个! 他们说的一定是她自己! 除了她,还有谁能成为那场热切对话的主题? 她开始记起许多认真的谈话,但当她走进房间时,这些谈话就停止了,还有一脸怜悯的表情。 她天真地认为这是因为她失去了她的教母,她的保护者——并且非常感谢她的朋友们的好意。 但现在,一切都有了另一种意义。 鲍耶太太已经陪她的客人走到门口,还在说话,当她回来时,她的脸色非常凝重。 但当她看到玛丽的目光时,她笑了,高兴地说:

“亲爱的,你真是太好了,为我做这些围裙! 小孩子不会认识自己。 他们以前从来没有这么好过。”

“哦,鲍耶太太,”女孩叫道,“我猜到了什么! 我要你告诉我! 你留我是为了慈善吗?是我留下来——没有任何准备,弗尼瓦尔先生写的——”

她无法完成她的句子,因为这对她来说是非常痛苦的,正如可以想象的那样。

“我不明白你的意思,亲爱的,”牧师的妻子喊道。 “慈善——嗯,我想这和爱是一样的——至少在哥林多前书第 13 章是这样。 我希望你和我们在一起是为了爱,如果你是这个意思的话。”

她把女孩抱在怀里亲了亲她,哭了,就像女人一样。 “亲爱的,”她说,“你已经猜到最坏的情况了,最好告诉你。 玛丽夫人——我不知道为什么; 哦,我不想责怪她——没有留下任何遗嘱; 而且,我亲爱的,我亲爱的,你在奢侈的环境中长大,你一分钱都没有。” 在这里,牧师的妻子给了玛丽一个更亲密的拥抱,并再次吻了她。 “如果可能的话,我们会更加爱你,”她说。

当她的头靠在某个善良的肩膀上时,一个女孩的脑海中会飞过多少想法,她正在为第一次触动她生命的灾难而受到安慰! 她既不忘恩负义,也没有反应迟钝; 但是,当鲍耶太太把她贴近她慈祥的胸膛并为她哭泣时,玛丽没有哭,而是想,一瞬间看到一连串的场景,一瞬间意识到一个如此完整的新世界,她所有的痛苦当她的力量集结起来支持她时,她的大脑中的匆忙和冲刺平息了她。 片刻之后,她离开了她的善意的支持,眼睛没有泪水,闪闪发光,脸上的颜色越来越深,她没有沮丧的迹象,也没有情绪的迹象,尽管她用她天真无邪的压力抓住了她好心朋友的手。小手指似乎无法给予。 “人们在书中读到过这样的东西,”她说,带着一丝勇敢的微笑。 “我想它们会发生——在生活中。”

“哦,亲爱的,生活中太频繁了。 尽管人们怎么会如此残忍,如此冷漠,如此漠视他们所爱之人的幸福——”

在这里,玛丽按住她朋友的手,直到它们受伤,然后喊道:“不残忍,不冷漠。 我一个字都听不见——”

“嗯,亲爱的,你也有这种感觉——我知道你会的; 我不会说一句话。 哦,玛丽,如果她现在想到这样的事情——”

“我希望她不会——我希望她不会!” 姑娘喊道,她朋友的手又用力压了一下。

“那是什么?” 鲍耶太太环顾四周说。 “我猜是隔壁房间里有人。 不,亲爱的,我也希望如此,因为如果她记得,她会不高兴的。 玛丽,擦干你的眼睛,亲爱的。 尽量不要去想这个。 我敢肯定隔壁房间里有人。 看在我们的份上,你必须尽量不要看起来很可怜​​——”

“可怜!” 玛丽叫道,跳了起来。 “我不可怜。” 她面容容光焕发,充满勇气地转身向门口走去。 但是那里没有人,没有访客在较小的房间里逗留,有时会发生这种情况。

“我想我听到有人进来了,”牧师的妻子说。 “你没听到什么吗,玛丽? 我想这是因为我对这一切感到非常激动,但我可以发誓我听到有人进来了。”

“没有人,”玛丽说,在这场突然改变了她的世界的灾难中,她完全平静了。 她根本不想哭或“让路”。 一阵剧痛涌上她的脑袋,那也是一种兴奋,就像突然施了一种强烈的兴奋剂; 她补充说:“我想出去走走,如果你不介意,只是习惯这个想法。”

“亲爱的,我马上去拿我的帽子——”

“不谢谢。 这不是不友善; 但我必须自己想一想,——我自己,”玛丽喊道。 她急忙走开,鲍耶太太又看了看外面的房间,打电话给仆人,想知道是谁打来的。 女仆说,没有人打过电话。 但她的女主人仍然摇头。

“一定是某个不按铃,只是开门的人,”她对自己说。 “那是这个国家最糟糕的。 可能是布朗特夫人,或者索菲亚布莱克本,或者牧师,或者六个人——他们听到我哭就走开了。 我怎么能不哭呢? 但我想知道他们听到了多少,不管是谁。”

第六章 •2,800字

那是冬天,地上铺满了雪。

玛丽夫人发现自己走在通往她自己村庄的路上,回家了。 这就像一幅冬夜的照片——就像那些在圣诞节取悦孩子们的照片之一。 一点点雪洒在屋顶上,刚好够定义它们,也洒在道路的边缘; 每一个小屋的窗户都在暮色中闪烁着红润的光芒; 下班回家的人; 孩子们被绑在被子和帽子里,从滑梯和池塘里偷偷溜进来,他们被禁止去那里; 远处,大房子的树木在黑暗中竖立,将黄昏变成了黑夜。 她在其中有一种奇妙的享受,单纯得像个孩子,并且发自内心地想要和某个人交谈。 她追上来,脚步比他轻得多,其中一个男人下班回家,对他说话,笑着告诉他不要害怕; 但他连头都没抬,脚步沉重,步履蹒跚地走着,不知道她已经和他说话了。 这让她大吃一惊; 但她对自己说,这些人很迟钝,他们的观念很混乱,而且天越来越黑了; 继续前行,飞快地从他身边经过。 他走路的时候呼吸在空气中化作一片云,他沉重的脚步声在寒冷的夜里响起。 她察觉到她自己的声音是看不见的,听不见的,带着一种奇怪的瞬间感觉,一半是快乐,一半是痛苦。 她不觉得冷,透过暮色,她看得清清楚楚,仿佛是白昼。 她没有疲倦或虚弱感; 但她有一种流放多年后归来的奇怪而渴望的感觉,不知道他如何才能找到他留下的人。 在村里最早的一所房子里,有一个女人站在她的门口,正在寻找她的孩子。 一位非常了解玛丽女士的人。 她兴高采烈地停下来向她道晚安,就像她在年老之前精力充沛的日子里所做的那样。 这也是一个小实验。 她想凯瑟琳可能会尖叫起来,也许会从她身边飞走。 但当她听到她熟悉的声音,并且被她那个不是鬼魂,而是她自己善良的情妇的声音看到时,肯定会很容易放心。 但是凯瑟琳说话时没有注意到。 她连头都没有转。 玛丽夫人耐心地站在她身边,越来越渴望被认出来。 她胆怯地把手搭在女人的胳膊上,女人只想着她的孩子们,一边呼唤着他们,一边在渐暗的灯光下眯起眼睛。 “别害怕,他们来了,他们很安全,”她说,按着凯瑟琳的手臂。 但女人始终没有动。 她没有注意到。 她打电话给路过的邻居,问她有没有看到孩子们,两人在昏暗的空气中站着说话,没有注意到站在他们中间的第三个人,从一个到另一个,惊讶地看着,瘫痪了。 玛丽夫人并没有为此做好准备。 她现在也不敢相信。 她越发焦急地重复着他们的名字,甚至还拽着他们的袖子来引起他们的注意。 她站着,像一个可怜的受抚养人,有时站着,渴望,彬彬有礼,试图说些讨人喜欢的话,而他们却没有理会。 然后邻居走了,凯瑟琳走进了她的房子。 当其他人进入他们欢快的房子时,很难被冷落; 但就这样被置身于生活之外,说话而不被听到,看不见,震惊,无法引起任何注意! 她本以为他们会害怕,但害怕的并不是他们。 一个巨大的恐慌抓住了这个不再属于这个世界的女人。 她几乎高兴地发现自己走得如此轻快,如此有力,发现一切都变得如此艰难,一切都变得如此轻松。 然而几分钟过去了,她再也不会被欺骗了,她不再属于这个世界了。 如果她注定永远在不再认识她的熟悉的地方徘徊,向那些再也看不到她、听不见她哭泣或知道她的存在的人寻求一个眼神、一个词,那该怎么办? 恐惧抓住了她,一种无法描述的恐惧的寒冷和痛苦。 她有一种冲动,要疯狂地飞入黑暗,飞入黑夜,就像一个迷失的生物。 为了再次找到,她不知道是怎么找到她从里面出来的那扇门,她用双手疯狂地敲打着它,恳求把它带回家。 有那么一会儿,她站在四周环顾四周,在广阔的宇宙中迷失而孤独; 没人跟她说话,没人安慰她; 完全在生活之外。 其他土气人物,脚步缓慢,悠闲自在,来来往往,一次一个; 但在这个每个陌生人都是好奇的地方,没有人看她一眼。

不一会儿,她发现自己走进了自己的房子。 屋里一片寂静——没有一扇窗户照亮了整个房子的前面,那扇窗户曾经闪烁着光芒。 看到这一点,她多少有些安慰,仿佛这个地方已经随着她的改变而改变了。 她默默地走了进去,黑暗对她来说就像白天一样。 她自己的房间全是封闭的,但她的脚步却是敞开的,没有任何外在的障碍可以限制。 楼梯下仍然有生命的声音,管家的房间里,一群欢快的人围着火堆。 就在那时,她带着某种渴望的人类吸引力首先转向温暖和光明,而不是她自己生命过去的静谧之地。 管家普伦蒂斯太太带着她的女儿去探望她,女儿的婴儿在两把椅子上的摇篮里睡着了,在桌子周围的小圈子妇女之外,其中一个是杰维斯,玛丽夫人的女仆。 杰维斯坐着工作,哭泣,她的话中夹杂着啜泣。 “我从没想过我应该换个地方,”她说。 “布朗和我,我们确定了一些可以开始的事情。 他在这里已经有二十年了,普伦蒂斯夫人,您也是; 还有我,因为没有人能说我日日夜夜不忠实。”

“我从不相信我的女士会期待任何事情,”普伦蒂斯说。

“哦,妈妈,别这么说:你一天很多很多次都在说,‘当我的女士死了——’”

“我们都说过了,”杰维斯说。 “我想不出她是怎么做到的,也想不出她为什么这样做; 因为她是一位善良的女士,尽管外表不利于她。”

“她是他们中的一员,我认识很多人,因为忍不住看到一张阴沉的脸,”管家说。 “她为了让自己舒服而让我们都舒服,但仅此而已。”

“哦,你对我的女士很苛刻!” 杰维斯喊道,“我无法忍受听到任何反对她的话,尽管这让我非常失望。”

“你、我或任何人算什么,”普伦蒂斯太太叫道,“与那个不能像我们一样为她谋生的可怜的小东西相比; 那是她不属于的人的慈善机构? 如果她做了玛丽小姐认为正确的事,我会原谅任何事情的。 你会得到一个地方,一个好地方; 还有我,等新人来了,他们就会把我留在这里。 但亲爱的她会变成什么样子呢? 没有一分钱,也没有朋友,也没有人看她? 哦,你这个自私的老太婆! 哦,你铁石心肠! 我只是希望你能感觉到你离开的地方,”管家哭着说。

可说这话的时候,女人却不知道是谁正睁大而渴望的眼睛望着她,伸出双手恳求,每一个字都像是挨了一记打击似的——虽然她知道那是徒劳的。 玛丽夫人忍不住了。 她向他们喊道:“可怜可怜我吧! 可怜我吧! 我并不像你想的那样残忍,”她的声音中透着尖锐的痛苦,似乎尖锐到足以穿透空气,冲上天空。 所以,也许,它确实做到了; 但从未接触过她作为陌生人所站在的人类氛围。 杰维斯正在穿针,这时她的情妇发出了那声哭声。 但她的手没有颤抖,线也没有偏离直线。 只有年轻的母亲似乎被一些微弱的干扰所感动。 “嘘!” 她说,“他醒了吗?”——看向摇篮。 但是,当婴儿不再发出任何声音时,她也回到了她的缝纫工作中。 他们围着桌子低着头坐在桌子旁,继续他们的谈话。 房间非常舒适、明亮、温暖,就像玛丽夫人喜欢她所有的房间一样。 温暖的火光在墙壁上翩翩起舞; 女人们用欢快的语气交谈。 她站在他们的圈子外面,一脸渴望的看着他们。 当她站在那种巨大的屈辱中时,他们的注意对她来说会比其他时候女王的样子更甜蜜。

“可是宝宝怎么了?” 妈妈说,连忙起身。

不属于这个世界的她孤零零地走到一边,看着他摇篮里的他,并不是为了让那个生命小王子看一眼。 虽然她不属于这个世界,但她仍然是一个女人,并且在她的怀里哺育了她的孩子。 她在大自然的温柔冲动下,温柔地弯下身子,没有任何兴趣。 但是孩子看见了她; 有可能吗? 他转过头看向她,颤抖着稚嫩的小手,用那难以言喻的声音,深入每一个女人的心扉。 玛丽夫人感到如此快活的快感从她身上流过,因为多年来她从来没有发生过任何事情。 当他的母亲从他的小床上把他抱起来时,她向他伸出双臂; 而他,更奇妙的是,他天真地向她伸展,转身远离他们。

“他想去找一个人,”母亲喊道。 “哦,看,看,看在上帝的份上! 孩子看到的是谁?”

“那里没有人——没有灵魂。 现在亲爱的,亲爱的,讲道理。
你可以亲眼看看那里没有生物,”祖母说。

“哦,我的宝贝,我的宝贝! 他看到了我们看不到的东西,”年轻女子哭道。 “他父亲出事了,不然他就要被我夺走了!” 她说着,突然热情地抱着孩子。 其他女人冲到她身边安慰她——母亲有理智,杰维斯有诗意。 “就像这首歌说的那样,是天使在窃窃私语。” 哦,那是他们无法听到的对方心中的痛楚! 她站在那里想知道怎么会——用无法言喻的惊奇想知道,她心中的一切,爱与痛,甜与苦,怎么能隐藏起来——都隐藏在那种空气中,女人站得那么清楚! 她伸出双手,对着他们说话,说出自己是谁,但没人理会; 只有一直在火炉边晒太阳的小狗菲多突然跳了起来,看着她,然后慢慢地向后退,直到走到墙边,坐在那里又看着她,不时发出一声询问。 狗看见了她。 这给了她一种奇怪的屈辱,但又是一种快乐。 她带着全身心的兴奋和激动离开了人类生活的那个小中心。 孩子看见了她和那条狗; 但是,天哪! 她如何通过这些辅助手段来实现她的目的?

她走到她的旧卧室,眼眶里满是未流的泪水,嘴角挂着一个可怜兮兮的微笑。 孩子应该对她有这种信心,这让她非常感动。 “那么上帝仍然与我同在,”她对自己说。 原本温暖明亮的房间,在寂静的夜色中显得荒凉。 但她不想要光,因为黑暗对她来说不是黑暗。 她朝四周看了一会,不知道现在这个旧生活的场景离她有多远,但看到它并没有感到痛苦——只是对曾经引以为豪的愚蠢单纯的一种宽容在所有这些幼稚的生活元素中。 她走到靠墙的意大利小柜子前,现在觉得至少她可以为所欲为——这里没有人类无意识的空白挡住了她的去路。 但她又遇到了一件让她感到困惑和烦恼的事情。 她用手摸了摸木头的光滑表面,看到了所有漂亮的装饰物、镶嵌物和精致的雕刻,这些她都非常熟悉。 它们在她的眼中游动了一下,仿佛它们是她周围某种幻象的一部分,只存在于她的视野中。 然而光滑的表面抗拒了她的触摸; 当她从上面退开一步时,它就如往常一样坚固而方正地立在她面前——这地方是一种荣耀。 她把手伸在上面,仿佛可以勾勒出那件精美作品的波浪纹路,这是古代某个艺术家的灵魂在其中塑造出来的; 但是,尽管她这样看,也摸不着,她怎么也找不到抽屉的把手,那个做工精良的象牙把手,那个通向秘密地方的小门。 她在它旁边站了多久,一次又一次地试图找到她熟悉的东西,就像她自己的手一样,她面前的东西,每一行都看得见,她手指开始颤抖的感觉,她说不清。 时间对她来说并不像对待普通人那样重要。 她没有像那些仍然属于这个世界的人那样感到疲倦,也不需要提神或休息。 总而言之,她头晕目眩,心脏衰竭。 一种冰冷的绝望占据了她的灵魂。 那么,她什么也做不了——什么都做不了; 既不是靠男人的帮助,也不是靠她自己的能力,这些能力比以往任何时候都更强大、更清晰。 她倒在那个旧玩具脚下的地板上,这让她在年老时的柔软中感到高兴,她把命运托付给了另一个人。 她在放荡和愚蠢中犯了罪,她犯了罪! 她以为她看到了在她离开的土地上站在她的同伴身边,说:“这不可能,不可能!” 他们眼中充满了无限的怜悯; 和他的脸,他允许她来,却没有对她说鼓励她做违背自然的事情。 她心中涌起一种渴望,渴望飞翔,回到家,回到她的同伴所在的土地,回到她指定的地方。 一个孩子走丢了,多可怜啊! 没有能力去推理和猜想帮助将如何到来; 但是一个灵魂迷失了,在一种存在方式之外,从另一种存在方式中退缩,不知道如何回溯它的脚步,也不知道如何得到帮助! 从地球到她所去的地方,没有任何痛苦; 但现在,在她的新能力的全部力量中,死亡的痛苦降临到她的灵魂上。

第七章 •2,900字

玛丽把她好心的朋友留在牧师院后,出去散了很长一段路。 她受到了如此巨大的冲击,使她失去了所有的感觉,使她陷入了一种完全无法控制的激动和汹涌之中。 直到她熟悉了这个想法,她才能思考,自从她从死亡阴影的第一次深刻的阴郁和虚脱中走出来后,这个想法确实在她脑海中模糊地形成了。 她以前从未明确想过自己的位置——甚至从未问过自己玛丽夫人死后她会变成什么样子。 和玛丽夫人一样,她不明白自己为什么要死。 而女孩们,在她们的生活中从不想要任何东西,她们没有敏锐的经验来启发她们,她们思考这些问题的速度很慢。 她没有预料到任何事情。 她的头脑中还没有形成任何继承的念头; 听到玛丽夫人的自然继承人伯爵的消息,她也没有感到惊讶,也没有感到自己与她前世已过的房子分开了。 但是她逐渐意识到,她的生活遇到了危机,很快她就会被告知她将成为什么样的人。 没有急到让她问什么问题; 但是她开始非常清楚地意识到事情不会像以前那样发生在她身上。 她听到了仆人的抱怨和惊讶,玛丽夫人一无所有,心生怨恨——杰维斯,她不能结婚,也不能拿下她的宿舍,只能等到她存了更多的钱,她哭了起来。 ,毕竟她的奉献精神,不得不换个地方; 管家普伦蒂斯太太则愤世嫉俗,把玛丽夫人对她的仆人的仁慈解释为一种优雅的自私。 还有布朗,他发过誓,并冒昧地向玛丽表示自己与自己“在同一个盒子里”。 玛丽很生气,对这一切非常生气。 她没有通过言语或眼神让任何人明白她觉得自己“在同一个盒子里”。 但她隐隐约约地感到焦虑、好奇、渴望知道。 而她甚至还没有开始思考自己应该做什么。 无论如何,这似乎是对她教母记忆的一种侮辱,直到有人对她说清楚。 但现在,在她第一次意识到这件事在别人眼中的重要性的瞬间,一种对自己的意义的意识进入了她的脑海。 一切都变了,——新的生活,——新的世界; 不仅如此,而且是与旧世界的分离——放弃对她来说最亲近和最愉快的一切。

这些念头像暴风雨中的雪花一样在她的脑海中掠过。 自从玛丽夫人去世以来,这一年已经过去了。 冬天开始向春天屈服; 雪停了,大冷。 并且发生了其他变化。 这座大房子已经租出去了,拿下它的那家人已经拥有了大约一个星期。 他们的到来使玛丽的心受到了伤害。 但是每个人都劝她说,最好先让房子租一段时间,“等一切都解决了”。 等一切尘埃落定,事情就不同了。 维卡夫人并没有说,“那么你就可以随心所欲了”,但她确实在玛丽的脑海中传达了某种她会有所作为的推论。 当玛丽提出抗议时。 “以我的意志,再也不会放过它了,”好心的女人颤抖着说,“好吧,亲爱的!” 并改变了话题。 所有这些事情现在都浮现在玛丽的脑海里。 他们一直不敢告诉她; 他们原以为这对她来说意义重大——如此重要,如此毁灭性的打击。 一无所有——一贫如洗; 由弗尼瓦尔先生写给伯爵; 让她的案子代表——玛丽觉得自己被这些难以忍受的建议刺痛了,变成了一种活力——一种决心——她柔软的年轻生命对此一无所知。 她对自己说,没有人应该写关于她的文章,或者为她请求慈善。 她已经穿过树林,绕过了不大的公园,现在她不能不看房子就离开这些心爱的区域。 到目前为止,她还没有勇气走到房子附近。 但在她内心的骚动和狂热中,每一种强烈的感觉都是合乎情理的,她现在几乎很高兴地走上大街,向自己展示了一点精力和勇气。 为什么不这样做呢?

又是黄昏,昏暗有利于她的设计。 她想悄悄地去那里,抬头看看窗外的灯光,想一想玛丽夫人坐在窗帘后面的时候,整个房子只有温柔与和平。 整个前面的每一扇窗户里都有一盏灯,火光和灯光的奢华,诉说着一个有很多居民的家庭。 玛丽全神贯注,也许她的眼睛因泪水而模糊,几乎看不清眼前的一切,门突然打开,一位女士走了出来。 “我自己去。”她用激动的语气对身后的人说。 “不要让自己被嘲笑,”一个声音从里面传来。 声音的声音唤醒了年轻的观众。 她带着些许好奇和焦虑看着从屋子里出来的那位女士,当她看到玛丽在黑暗中移动时,她也吓了一跳。 “你是谁?” 她用颤抖的声音喊道,“你要在这里做什么?”

然后玛丽向前走了一两步,说:“我必须请你原谅,如果
我擅自闯入。 我不知道有人反对——”这个陌生人
提出异议! 它带来了类似颤抖的笑声
玛丽的嘴唇。

“哦,没有人反对,”那位女士说,“只是我们有点受不了了。 我现在明白了; 你是那个——你是那个——你是那个——受苦最深的那个年轻女士。”

“我是玛丽夫人的干女儿,”女孩说。 “我一生都住在这里。”

“哦,亲爱的,关于你的事我都听说了,”那位女士叫道。 拿下房子的人不过是有钱人; 他们没有其他特征; 在牧师住宅和周围的其他房子里,有人说,当他们谈到他们时,他们不是可以被拜访的人,这是一件好事,因为没有人有心去拜访女士的陌生人玛丽的房子。 玛丽一想到她的故事,她现在才亲口听到的故事,竟然要被这些人讨论,不禁产生了强烈的怨恨。 但是说话的人一脸和蔼,而且,看得出来,她的脸上还带着困惑和焦躁不安的神情,本来很着急,但为了表现出她的兴趣,就停下来了。 “我想知道,”她冲动地说,“在这一切过去之后,你能不能来这里再看看这个地方。”

“我从没想过,”玛丽说,“会有——任何反对意见。”

“哦,你怎么能认为我是这个意思?——你怎么能假装这样想?” 另一个不耐烦地叫道。 “但是在你受到如此无情,如此无情的对待之后——然后离开了,可怜的东西! 他们告诉我,没有一分钱,没有任何供应——”

“我不认识你,”玛丽喊道,因快速上升的激情而喘不过气来。 “我不知道你有什么资格插手我的事情。”

那位女士盯着她看了片刻,没有说话,然后她一下子说道: 因为虽然我无权干涉你的事情,但我这样做是出于好意,因为我听到的一切都对你产生了兴趣。”

玛丽很容易受到这样的责备和争论。 她的脸因为自己的粗鲁而涨红了。 “对不起,”她说。 “我敢肯定你的意思是善良。”

“好吧,”陌生人说,“这可能在另一边走得太远了,因为你甚至看不到我的脸,不知道我的意思。 但我确实是想对你好,我为你感到非常抱歉。 虽然我认为你受到了可恶的对待,但我还是更喜欢你,因为你不允许任何人这么说。 现在,你知道我要去哪里吗? 我要去牧师家——我相信你住的地方——看看牧师,或者他的妻子,或者你,或者你们所有人,能不能为我做点什么。”

“哦,我相信鲍耶太太——”玛丽说,声音远不如她的话那么肯定。

“你不能太确定,亲爱的。 我知道她不是有意来找我的,因为我丈夫是城里人。 这正是她所喜欢的。 我自己也不是很喜欢城里人。 但是,当我想要某样东西时,我没有理由站着礼节,不是吗? 现在,亲爱的,我想知道——别笑我。 据我所知,我并不迷信; 但是——告诉我,在你的时代,有没有任何干扰,任何你无法理解的外表,任何——嗯,我不喜欢鬼这个词。 如果有类似的话,那就是不尊重;如果没有,那就是粗俗。 但你知道我的意思。 在你那个时代有没有什么——那种东西?”

在你的时间! 可怜的玛丽还没有意识到她的时代已经结束。 当它如此突然地出现在她面前时,她的心拒绝允许它,但她强迫自己制服这些日益高涨的叛乱,并做出回应,尽管有一些 高度, “我从来没有听说过这样的事。 我们家没有迷信,也没有鬼。”

她认为这是新人的粗俗欲望,想要找到一个传统的谜团,在玛丽看来,这是对她家的亵渎。 然而,特纳夫人(因为那是她的名字)并没有像女孩所期望的那样得到暗示,而是非常严肃地看着她,说:“这使得事情变得更加严重,”好像在对自己说。 她顿了顿,又补充道:“你看,情况就是这样。 我有一个小女孩,她是我们最小的,她只是我丈夫的偶像。 她是个可爱的小东西,虽然也许我不应该说。 你喜欢孩子吗? 那我几乎可以肯定你也会这么想。 根本不是一个闷闷不乐的孩子,也不是太聪明,也不是什么能惊动人的东西。 嗯,你知道,小康妮,自从我们进来后,就看到一位老太太在屋子里走来走去。”

“一个老太太!” 玛丽不由自主地笑了笑。

“哦是的。 我也笑了,第一次。 我说可能是普伦蒂斯老太太,或者是那个烧焦的女人,或者是村里的某个老妇人,她在以前的人们的时代习惯来这里。 但是孩子很生气。 她说那是一个真正的女人。 她不让我说话。 然后我们想也许是有人不知道房子是出租的,走进来看看; 但是没有人会继续这样来,房子里有一个大家庭的所有迹象。 而现在医生说孩子一定是低了,这个地方可能不同意她,我们必须把她送走。 现在我问你,我怎么能把小康妮送走,她父亲的掌上明珠? 当然,我应该和她一起去,没有我,房子怎么可能运转? 自然,我们很着急。 今天下午她又见到了她,坐在那里哭,因为她说亲爱的老太太看起来很伤心。 我只是抓住我的帽子,走出去,到牧师家来找你和你的朋友,看看你能不能帮帮我。 鲍耶太太可能瞧不起城里人——我不介意; 但她是一位母亲,她肯定会为一位母亲感到高兴的,”可怜的女士用双手捂住湿润的眼睛,激烈地喊道。

“哦,确实,她确实会的! 我现在确定她会直接打电话。 我们不知道是什么——” 玛丽停下来说,“你真是个好女人,”她认为这很粗鲁,尽管可怜的特纳太太会喜欢的。 但随后她摇了摇头,补充道:“我们有什么可以帮助你的吗? 我从来没有听说过任何老太太。 什么都没有——我知道房子的一切,曾经发生的一切,普伦蒂斯会告诉你的。 没有那种东西——的确,没有。 你一定——” 但是玛丽又停了下来。 因为建议一个新的家庭,一个城市家庭,应该带着他们自己的幽灵,这个想法太荒谬了,不能接受。

“薇薇安小姐,”特纳太太说,“你愿意跟我一起回来和孩子说话吗?”

对此,玛丽有些犹豫。 “自从葬礼以来,我从来没有去过那里,”她说。

善良的女人把手放在她的肩膀上,抚摸着,抚慰着她。 “你很喜欢她——不管她如何利用你?”

“哦,你,或者任何人,怎么敢这样说她! 她把我当作她最亲爱的孩子一样对待我。 她对我比对母亲更友善。 世界上没有人能像她一样!” 玛丽哭了。

“可是她一分钱都没有给你。 哦,你一定是个好女孩,才能对她有这种感觉。 她离开了你——你要做什么,亲爱的? 我感觉像朋友一样。 我觉得你就像一个母亲,虽然你不认识我。 你不能认为这只是好奇。 你不能永远和你的朋友在一起——你打算怎么办?”

在某些情况下,与陌生人交谈比与最亲爱和最古老的朋友交谈更容易。 玛丽在冲出去的时候也有这种感觉,不知道如何告诉牧师的妻子,她必须离开她,为自己找点独立。 然而,在没有任何警告的情况下匆忙进行这样的讨论很奇怪,玛丽的骄傲非常敏感。 她说:“我不会给我的朋友们添负担的,”带着一点愤慨。 但随后她想起了她是多么孤单,她的声音变得柔和了。 “我必须做点什么,但我不知道自己擅长什么,”她颤抖着说,几乎要流泪了。

“亲爱的,我听说过很多关于你的事,”陌生人说。 “这不是轻率,虽然看起来可能如此。 直接跟我回来,看看康妮。 她是一个非常有趣的小东西,虽然我这么说; 有时听她说话真是太好了。 亲爱的,你将成为她的家庭教师。 哦,你不需要教她任何东西——我不是这个意思。 我想,我敢肯定,薇薇安小姐,你是她的救命稻草; 像你这样的女士,其他女孩和你住在一起就是一切。 不要停下来思考,只要跟我来。 你应该得到任何你喜欢的东西,并且永远被当作淑女对待。 哦,亲爱的,考虑一下我作为母亲的感受,来吧; 哦,来康妮吧! 我知道你会救她; 这是一个灵感。 回来! 跟我回来!”

在玛丽看来,这也像是一种灵感。 跨过那道门槛,走进一个陌生人,走进她一生都属于她的房子,她付出了多少代价,她从来没有对任何人说过。 但这是独立; 这是从无休止的恳求和谏言中解脱出来。 这是一种平衡,尽可能地纠正已经严重错误的平衡。 现在不给伯爵写信了; 不吸引朋友; 世界上的任何事物——更重要的是,诚实的服务和善良——一定比这更好。

第八章 •5,100字

“把这一切都告诉这位年轻女士,康妮,”她妈妈说。

但康妮很不情愿地说。 她很害羞,紧紧地抱住妈妈,把脸藏在宽大的裙子里; 虽然不一会儿她就被玛丽的声音迷住了,很快就走到她身边,像紧紧抓住特纳太太一样紧紧地抱住她,但她仍然对自己保密。 她们对玛丽都很友善,年长的女孩们围成一圈恭敬地看着她,而她们的母亲则叮嘱她们要“拿样”薇薇安小姐。 她所激发的新奇感、敬畏感、对她的真挚善意,最终在玛丽年轻的头脑中克服了回家后的第一个悲惨印象。 给鲍耶太太写信说她找到了工作,并认为最好马上接受,这让她有一种愉快的心情。 “别生我的气; 我想你会理解我的,”她说。 然后她投身于陌生的新场景。

头脑简单的大家庭的“方式”,朴实而亲切,改变了玛丽夫人优雅的旧房间,使它们看起来不再是同一个地方。 当玛丽和他们一起坐在那张沉重的大桌子旁,周围是一大群人的嗡嗡声,她简直不敢相信她的一切都不是新鲜事。 关于主角失踪的家庭的悲惨回忆,再也没有比这更彻底的破碎了。 后来特纳太太把她拉到一边,求她知道玛丽的旧房间,“因为我想把你放在那儿,好像什么都没发生过一样。” “哦,不要把我放在那里!” 玛丽哭了,“发生了这么多事。” 但这对善良的女人来说似乎是一种优雅,对于她的年轻客人来说,不要“屈服”要好得多。 玛丽住的房间就在她教母的隔壁,中间有一扇门,当康妮和一个姐姐在玛丽夫人的房间里时,在特纳夫人的眼里,一切似乎都安排得很完美。 她认为这是天意——简单地相信玛丽的力量,在其他情况下会很有趣。 但是,当玛丽“仿佛什么都没发生过”一样占据了这间旧房间时,她的心里并没有任何乐趣。 她在火炉边坐了半夜,在无声的回忆和思索的痛苦中,回顾了她教母生命的最后几天,唤起了她面前的一切,她直到现在才意识到,她所从事的孤独的事业她出发了,顺从陌生人的意愿和便利,从此以后她的生活就必须在其中度过。 这是一个善良的女人,她向那个穷困的女孩敞开了大门; 但是尽管玛丽遭受了多么大的折磨,她还是无法逃离这个被她一生中最悲伤的回忆所困扰的房间。 对于这样的事情,她不能再抱怨了——不,她必须感谢女主人的体贴,感谢她对善良的渴望,这往往超过了表现。

房间温暖,光线充足。 外面的夜晚非常平静和甜蜜,她所有的小装饰品都没有动过,也没有改变过,这些装饰品对她的少女时代来说是多么令人愉快。 壁炉架上方的主要位置是一张玛丽夫人的大照片,代表着她的美貌——这张照片取自多年前一位皇家院士所画的照片。 幸运的是,它不像玛丽夫人晚年,除了一直挂在那里,属于她更幸福的生活的东西外,并没有影响到这个女孩。 但是无需照片就可以将这个记忆犹新的人物带到她面前。 她没有意识到,她在门的另一边听到的细微动静,除了她的情妇、她的朋友、她的母亲之外,还有别的什么。 因为玛丽全心全意地向她倾注了所有这些名字。 来自四面八方的对玛丽夫人的责备使这个孩子成为她慷慨的孩子,但更深地成为她的党派,对她的崇拜更加热情。 尽管她拥有世界上所有的遗产,但她甚至不会承认玛丽夫人有错。 玛丽觉得她宁愿贫穷一千倍,必须每天获得面包,也不愿曾经养育和珍惜她的她在她快乐的晚年被迫思考,在她选择这样做之前,离别和告别和不可避免的结局。

她想,就像所有处于奇怪而痛苦的环境中的年轻生物一样,她将无法入睡,并且确实醒着哭了一个小时或更长时间,想着发生的所有变化。 可不知不觉就睡着了,脑子里还满是这些念头。 她的梦想是无止境的、迷茫的、充满痛苦和渴望的。 她做了十几次梦,梦见她从敞开的门里听到玛丽夫人的轻声呼唤——门没有打开,而是紧紧地关着,被现在住在隔壁房间的姐妹们锁上了。 有一次,她梦见玛丽夫人来到她的床边,站在那里,热切地看着她,眼里流着泪水。 玛丽在睡梦中挣扎着告诉她的恩人她是多么爱她,她对她所做的一切表示赞同,并且什么都不想要——但她觉得自己被噩梦束缚了,以至于她不能动也不能说话,甚至不能吐出一个字。用手擦干她无法忍受的泪水; 在挣扎和看到她最亲爱的朋友哭泣而无法安慰她的痛苦感觉中醒来。 月光照进屋里,把它的一部分投进冰冷而饱满的光里,而黑暗则笼罩在各个角落。 她对梦的印象如此强烈,以至于玛丽的眼睛立刻转向了她在梦中她的教母站过的地方。 可以肯定的是,那里没有人。 但随着她的意识恢复,随之而来的是痛苦的回忆,变化的感觉,现在和过去之间的悲惨对比——睡意从她的眼睛里消失了。 她陷入了清醒的状态,这与睡眠中断的情况不同,当她躺下时,她逐渐有了一种神秘的感觉,房间里有另一种存在,这种感觉是如此微妙和难以形容。 她什么也没看到,也没听到什么,但她觉得有人在那里。

她静静地躺了一会儿,屏住呼吸,听着动静,甚至呼吸声——几乎没有惊慌,但确信她并不孤单。 过了一会儿,她从枕头上站起身来,低声问道:“谁? 有人在吗?” 没有回答,没有任何描述的声音,但她的信念却越来越强烈。 她的心脏开始跳动,血液涌上她的头。 她自己的身体发出了如此多的声音,如此多的骚动,在她看来,除了那些跳动和搏动之外,她什么也听不见。 然而她并不害怕。 然而,一段时间后,压迫变得超出了她的承受能力。 她起身点燃蜡烛,在熟悉的房间里搜寻。 但她没有发现任何人去过那里的痕迹。 家具都按照平常的顺序排列。 没有任何人类可以躲避的地方。 当她满足了自己,正要回到床上,压抑着一种她对自己说一定非常奇妙的感觉时,她被一阵低沉的通讯门敲门声吓了一跳。 然后,她听到了大姑娘的声音。 “哦,薇薇安小姐怎么了? 你有看到什么吗?” 一种新的愤怒、蔑视、屈辱感席卷了玛丽的脑海。 如果她看到了什么,她对自己说,那对那些陌生人来说是什么? 她回答说:“不,什么都没有; 我应该看到什么?” 用一种几乎傲慢的语气,尽管她自己。

“我想它可能是——幽灵。 哦,请不要生气。 我以为我听到这扇门开了,但它是锁着的。 哦! 也许这很愚蠢,但我很害怕,薇薇安小姐。”

“回去睡觉吧,”玛丽说。 “没有——鬼。 我要坐起来写一些——信。 你会在门下看到我的灯。”

“哦,谢谢你,”女孩喊道。

玛丽记得在她的教母门下的微光中,她在清醒的时候是多么的安慰和力量。 她微笑着想到自己,如此凄凉,竟然能够为另一个女孩提供这种天真的安慰,然后坐下来静静地哭泣,感受着她的孤独和寒冷,以及黑暗和寂静。 月亮躲在云后面。 天地间似乎没有光,只有她那只可怜的小蜡烛。 然而,那可怜的小光点却让另一个人的心保持着——这让她在泪水中再次微笑。 渐渐地,她头脑和心中的骚动平静了下来,她也睡着了。

第二天,她听到了房子里开始浮现的所有漂浮的传说。 他们都是从康妮关于她看到在她之前上楼的老妇人的问题上产生的,那是新家庭到达后的第一个晚上。 正是当着医生的面——他来看孩子,他发现玛丽的惊讶几乎是荒谬的——她听到了这个故事,尽管这完全违背了他的意愿。

“没必要让薇薇安小姐为此烦恼,”他说,语气几乎是粗鲁的。 但特纳夫人并不敏感。

“等薇薇安小姐刚来的时候,帮我们对付康妮!” 好女人哭了。 “当然,她必须听到,医生,否则,她怎么知道该怎么做呢?”

“你真的来过这里吗——这里? 帮忙——天哪,小姐
玛丽, 这里?=

“为什么不在这里?” 玛丽笑着说,但她可以。 “我是康妮的家庭教师,医生。”

他爆发出那种为男人服务而不是泪水的压抑怒吼,从座位上跳了起来,握紧了拳头。 攥紧的拳头是这个死去的女人的本意; 如果像他母亲所想的那样,医生想到要娶这个孤儿,这样不管她愿不愿意,他都会给她一个家,毫无疑问,他现在会尝试执行这个计划。 但由于他没有发生过这样的事情,医生只是通过眼神和手势来表达他无法忍受的感觉。 “我必须和牧师谈谈。 我必须去看看家具。 这是不允许的,”他喊道。

“你认为我会对她不友善吗,医生?” 特纳太太叫道。 “哦,问她! 她是一个明白人。 她知道的远不止这些。 医生,我们不是好人,但我们是善良的人。 我可以为自己这么说。 这房子里没有人,只会对她好,钦佩她,以她为榜样。 有一个真正的女士和女孩,这就是我愿意付出的一切; 因为她想要照顾,可怜的亲爱的,想要抚摸,还有一个“家庭”——” 玛丽再也听不见了,急忙站起来,握住她的新保护者的手,吻了她,部分是出于感激和善意,部分是为了堵住她的嘴,阻止她说出一些可能更难以支持的事情。 “亲爱的特纳夫人,你自己就是一位真正的女士,”她喊道。 (尽管有一个不足的字母:但许多比特纳夫人更有尊严的人——在其他方面都表现得很好的人——说“我”。)

“哦,亲爱的,我没有任何自命不凡的感觉,”好女人叫道,但带着一丝喜悦,让她的眼泪夺眶而出。

然后故事就讲完了。 康妮见过那位女士上楼,并认为没有什么坏处。 孩子以为那是房子里的某个人。 她走进了现在是康妮的房间的房间。 但由于那是第二扇门,所以不久之后,当孩子告诉她母亲她所看到的事情时,她没有在那里被发现,这并没有引起怀疑。 此后,康妮曾多次见过同一位女士,也曾见过她一次。 孩子说她一点也不害怕。 她是一位漂亮的老太太,白发黑眼。 她看起来有点难过,但当康妮停下来盯着她看时,她笑了——一点也不生气,而是很高兴——看了一会儿,好像她会说话似的。 就这些。 康妮的耳朵里没有提到一个关于鬼魂的词。 她已经把这一切都告诉了医生,他假装在考虑这可能是附近的哪个老太太。 玛丽被许多重要的事情所占据,到目前为止,还没有关于康妮幻影的大问题。 现在她开始仔细听,与其说是出于真正的兴趣,倒不如说是因为她的朋友医生不想让她听到。 这自然立刻引起了她的注意。 她听着孩子的描述,越发渴望,因为医生反对。 “现在可以了,康妮小姐,”他说。 “这是一位老默奇森小姐,她总是那么喜欢打听他们的邻居。 我对这个问题毫无疑问。 她想找出你的宠物顽皮,不管是什么,然后告诉我。”

“我敢肯定不是为了那个,”康妮叫道。 “哦,你怎么可以这么讨厌? 我知道她不是会说出来的女士。 再说了,她根本就没有想我。 她要么在寻找她丢失的东西,要么——哦,我不知道那是什么!——当她看到我时,她只是笑了笑。 她穿得不像这里的任何人。 她没有披风,也没有帽子,或任何普通的东西,只有一条漂亮的白色披肩和一条长裙,走路时显得有点飘逸——哦,不! 不像你的沙沙声,妈妈; 但是很柔软,像水一样——而且看起来像系在她头上的花边,系在这儿,”康妮说,把手放在下巴上,“打了一个漂亮、大而柔软的结。” 随着这种描述的继续,玛丽逐渐站了起来,起初有点起床,抬起头,站了起来。 她脸上的颜色完全消失了——她的眼睛变成了自然大小的两倍。 医生不看她就伸出手,用力压在她的手臂上。 “就像你看过的照片一样,”他说。

“不好了。 我从来没有见过这么漂亮的照片,”孩子说。

“医生,你怎么又问她了? 你没看到,你没看到,孩子看到了——”

“玛丽小姐,看在上帝的份上,别说话; 这是愚蠢的,你知道的。 现在,我的小女孩,告诉我。 我知道这位老太太就是那个漂亮的老太太的形象,那个漂亮的老太太带着好孩子的玩具,谁在最后一个圣诞节?”

“哦!” 康妮说,停顿了一下。 “是的,我记得; 那是一幅非常漂亮的画——妈妈把它放在了托儿所里。 不,她不是那样的,一点也没有,更漂亮; 接着 my 女士为某事感到抱歉——除非她对我微笑。 她把头发梳成这样,这样,”孩子继续说,拧着自己亮亮的头发。

“医生,我受不了了。”

“亲爱的,你误会了,一切都是错觉。 她看过一张照片。 我现在想,特纳太太,我的小病人最好跑开玩。 康妮小姐,和你的兄弟一起在树林里好好跑一圈,我会给你送些药,一点都不恶心,我们就再也听不到你老太太的消息了。 我亲爱的薇薇安小姐,如果你愿意听听道理的话! 这种情况我已经知道一百次了。 孩子看到了一幅画,它占据了她的想象力。 她有点低于标准,而且她的想象力很活泼; 她从普伦蒂斯那里学到了一些东西,尽管她可能不记得了。 它就在那里! 几剂奎宁,她就看不到幻觉了。”

“医生,”玛丽叫道,“你怎么能对我这么说? 你不敢看我的脸。 你知道你不敢:就好像你不知道我一样! 哦,为什么那个孩子看到的是她,而不是我?”

“就在那里,”他说,带着破碎的笑声。 “还有什么能更好地表明这只是一种错觉吗? 为什么,以合理的名义,这个陌生的孩子应该看到她,如果是什么,而不是你?

特纳太太用疑惑的眼光从一个看向另一个。 “你知道这是什么?” 她说。 “哦,你知道那是什么吗? 医生,医生,是不是因为我的康妮太娇嫩了? 是警告吗? 是吗-”

“哦,看在上帝的份上! 女士们,你们会让我发疯的。 是这个,还是那个? 这没什么,我告诉你。 孩子精神不正常,她看到了一些她喜欢的照片——她认为她看到了——我会送她一瓶,”他跳起来喊道,“这样就可以结束这一切了。 。”

“医生,别走开,告诉我我必须做什么——如果她在找什么! 哦,医生,想想她是不是不开心,是不是不能好好休息!”

“玛丽小姐,看在上帝的份上,讲道理。 你不应该听到一个字。”

“医生,想想! 如果这应该是我们可以做的任何事情。 哦,告诉我,告诉我!
不要走开离开我; 也许我们可以找出它是什么。”

“你的发现与我无关。 这只是错觉。 特纳太太,让他们俩上床睡觉; 让他们都上床睡觉!——好像还不够麻烦似的!”

“它是什么?” 康妮的妈妈叫道; “这是警告吗! 哦,看在上帝的份上,告诉我,这就是死前的事情吗?”

当他们都处于这种激动状态时,牧师和他的妻子突然被带到了房间里。 鲍耶太太的目光飞向玛丽,但她是一个受过良好教育的女人,不能不先向女主人表示敬意,在新来的——来访者可以自由展示他们访问的真实场合。 “哦,玛丽,你一下子就迈出这一步是什么意思? 你怎么会来到这里,世界上所有的地方? 还有,你怎么能一句话不说就离开我?” 牧师的妻子说,嘴唇贴在玛丽的脸颊上。 她已经察觉到了,不用多说,全党都在激动。 牧师还在向他的新教区居民鞠躬时说这话,他很清楚她的来访者并没有打算来拜访他。 因为特纳家是持不同政见者,他们所有的不端行为都是他们的罪魁祸首,除了城里人和 新财富.

“现在不要问我任何问题,”玛丽说,几乎歇斯底里地握着她朋友的手。

“这是天意。 来听听孩子看到了什么。” 特纳太太虽然很着急,但也太客气了,不会为为所有来访者弄到椅子而大惊小怪。 她把自己的烦恼推到了这个必要上,颤抖着为鲍耶太太找了一个最舒适的座位,给牧师本人找了一个最大、最威严的座位。 当她把它们围成一个小圆圈,并尽力把玛丽也拉到椅子上时,她安静地坐下来,她的思绪在礼貌的关心和焦虑的母亲的警报之间分流。 玛丽站在桌边,等到骚动结束。 新来的人以为她要解释她离开他们的行为。 至少鲍耶太太在举止方面很挑剔,她有点颤抖,想知道(尽管她心里不觉得责怪玛丽)她的程序是否合情合理。

“那个小女孩,”玛丽突然开口说道。 她一直站在桌边,嘴唇张开,脸色惨白,显然全神贯注,什么都没有注意到。 “这个小女孩已经好几次看到一位女士上楼了。 有一次她遇见她,看到她的脸,那位女士对她微笑; 但她的脸上却是悲伤的,孩子以为她在寻找什么。 这位女士年纪大了,额头上梳着白头发,头上系着花边。 她穿着——”这里玛丽的声音不时被一声短促的啜泣打断——“她穿着一件长裙,走路时发出轻柔的声音,披着一条白色的披肩,下巴下面系着一条大花边软结——”

“玛丽,玛丽!” 鲍耶太太站起身来站在女孩身后,她纤细的喉咙里几乎可以看到攀爬上的悲伤,扶着她,试图阻止她。 “玛丽,玛丽!” 她哭了; “哦,亲爱的,你在想什么? 弗朗西斯! 医生! 让她停下来,让她停下来。”

“她为什么要停下来?” 特纳太太激动地说,也站了起来。 “哦,是警告吗,是警告吗? 因为我的孩子看到了——康妮看到了。”

“听我说,你们所有人,”玛丽努力说。 “你们都知道——那是谁。 她看见了她——那个小女孩——”

此刻,其他人面面相觑,面面相觑。

“我亲爱的人们,”医生喊道,“这个案子一点也不稀奇。 不,不,特纳夫人,这不是警告——不是那种事。 看这里,鲍耶; 你会相信我的。 孩子非常紧张和敏感。 她显然在某处看到了我们亲爱的老朋友的照片。 她不知何故听说过这个故事——哦,也许是普伦蒂斯的一些乱码版本,或者——当然他们都在谈论它。 孩子是那些表面上神经紧绷的生物之一,健康状况略低于标准,需要铁和奎宁,以及所有类似的东西。 我见过一百个这样的病例,”医生喊道,“——一千个; 但是现在,当然,既然它已经到了女士们的手中,我们就会用它来编造一个美好的故事。”

他对这段冗长的演讲感到非常兴奋。 但不能说有人对他很重视。 鲍耶太太把玛丽搂在怀里,对着她小声哭泣和抽泣,焦急地看着她的丈夫。 牧师突然在椅子上坐下,一副有判断力的人的神情,完全不知道该说什么。 玛丽不知不觉地摆脱了她朋友束缚的拥抱,以一种颤抖的蔑视态度面对着他们。 特纳夫人继续紧张地解释说,“不,不,她的康妮不兴奋,不过度敏感,从来不知道什么是错觉。”

“这很奇怪,”牧师说。

“哦,鲍耶先生,”玛丽叫道,“告诉我该怎么办!——想想如果她不能休息,如果她不快乐,她对每个人都那么好,从来不忍心见到任何人。麻烦。 哦,告诉我,告诉我我该怎么做! 是你用你所说的一切打扰了她。 哦,我能做些什么,我能做些什么让她休息呢?”

“我亲爱的玛丽! 我亲爱的玛丽!” 他们都哭了,用不同的惊愕声调; 有几分钟没有人说话。 鲍耶太太自然而然地说了些什么,无法忍受沉默。 但她和其他任何人都不知道她说的是什么。 显然,牧师必须发言,大家都沉默了,等着他。 尽管现在必须做出某种形式的判决,但他仍然不知道该说什么。

“玛丽,”他说,声音有些颤抖,“你问我是很自然的; 但是,亲爱的,我根本不准备回答。 我想你知道那个医生应该最了解这些事情——”

“不,我不知道。我只知道身体; 另一个——如果还有另一个——那是​​你的事。”

“谁应该最清楚,”鲍耶先生重复道。 “因为每个身体都会告诉你,亲爱的,心灵是如此依赖身体。 我想他一定是对的。 我想这只是一个紧张的孩子在处理所提供的数据——图片的想象; 然后,正如你公正地提醒我的那样,我们一直在说的一切——”

“弗朗西斯,孩子怎么会知道我们在说什么?”

“康妮没有听到任何人在说什么; 而且没有照片。”

“我亲爱的女士,你听听医生怎么说。 如果没有照片,她什么也没听到,我想,那么,你的前提就没有了,结论也就落空了。”

“房屋有什么关系?” 牧师的妻子喊道; “这里发生了可怕的事情。 哦,关于想象的胡说八道; 孩子们没有想象力。 可怕的事情发生了。 以上帝的名义,弗朗西斯,告诉这个可怜的孩子她要做什么。”

“亲爱的,”牧师又说,“你是在要求我相信炼狱——同样如此。 你要我反驳教会的教导。 玛丽,你必须让自己镇定下来。 你必须等到这种兴奋过去了。”

“我看她的眼睛,她昨晚没睡,”医生松了口气说。 “如果我们不小心的话,我们也会让她看到异象。”

“而且,我亲爱的玛丽,”牧师说,“如果你想一想,那是对我们已故朋友的尊严的贬损。 我们怎么能假设一个有福的人会从天上下来,在她刚离开的她自己的房子里走来走去,向一个以前从未见过她的小孩展示自己。”

“不可能,”医生说。 “我已经告诉过你了; 一个陌生人——与她毫无关系,对她一无所知——”

“而不是,”牧师说,微微颤抖着,“如果允许的话,让自己知道——例如,告诉我,或者我们这里的朋友。”

“这听起来很合理,玛丽,”鲍耶太太说。 “你不这么认为吗,亲爱的? 如果她来找我们中的一个人,或者来找你自己,我的宝贝,在这一切发生之后,我永远不会怀疑。 但是对于这个小孩子——”

“而没有什么比这更可能——更符合所有科学教义的——就是这个小东西会产生这种幻觉,你不应该听到一个字。 你是最后一个——”

“那是真的,”牧师说,“而且这个地方的所有联想都一定是压倒性的。 亲爱的,我们必须把她带走。 特纳太太,我敢肯定,她很善良,但玛丽在这里可不好。”

“不,不! 我从没想过,”鲍耶太太说。 “我从来没想过——亲爱的特纳夫人,我们都很欣赏你的动机。 我希望你能让我们多见你,我们可能会成为很好的朋友。 但是玛丽——这是她的第一次悲伤,你不知道吗?” 牧师的妻子说,眼里噙着泪水; “她一生都受到如此多的关心,如此多的思念——然后一下子就全部结束了! 你不会认为我们误解了你的好意; 但这超出了她的承受能力。 她匆忙下定了决心,没有多想。 如果我们把她带走,你一定不会生气。”

对话继续进行时,特纳夫人一直在一个一个地看着另一个人。 她现在说,有点受伤,“我只想做善事; 但是,也许我想的最多的是我自己的孩子。 薇薇安小姐必须做她认为最好的事情。”

“你们都很善良——太善良了,”玛丽喊道。 “但是没有人必须再说一句话,拜托。 除非特纳夫人把我送走,否则在我知道这一切意味着什么之前,这里就是我待的地方。”

第九章 •1,200字

那天下午鲍耶夫人猜想有人打来电话的时候,正是玛丽夫人走进了牧师住宅。 这些天来,她游荡了很多地方,但总是回到她生命中逝去的场景,如果可以的话,只有在哪里可以完成她的工作。 她进来听着,她自己的粗心大意和粗心大意的故事被讲述,她站在一旁,而她最喜欢的人被带到另一个女人的怀里寻求安慰,她听到了一切,看到了一切。 这个时候她已经习惯了。 但是一无所有是很难的,即使你已经习惯了; 尽管她知道他们不会听到她的声音,但当她站在那儿无人理睬时,她除了向他们喊叫外还能做什么呢? “哦,可怜可怜我吧!” 玛丽夫人说; 她心中的痛楚是如此之大,以至于整个气氛都被搅动了,空气几乎无法抑制她和她努力让自己出名的热情,但她的哭声却像竖琴一样激动。 鲍耶太太听到了无生命的世界里的罐子和刺痛的声音,但她只认为是某个慈善的访客进来了,然后在泪水的声音中又轻轻地走了。

如果玛丽夫人不能让爱她的可怜的农夫知道自己,或者让那些为她的损失而哭泣而他们责备她的女人知道,她怎么能向那些如果他们看到的男人透露她自己和她的秘密呢?她,会不会以为她是幻觉? 是的,她什么都试过了,甚至还远渡重洋去拜访她的继承人伯爵,唤醒他对她孩子的兴趣。 而她在夜的寂静中徘徊在所有这些人的身边,并试图在梦中感动他们,因为她无法让他们醒来。 一个不再属于这个世界的人,在睡梦中更容易被看到和听到; 因为那些还在肉体中的人站在看不见的边缘,看到和听到他们醒来时不明白的事情。 可惜! 当他们醒来时,这个可怜的流浪者发现她的朋友们已经不记得她在梦中对他们说的话了。

然而,不久,当她发现玛丽在她的老家、她的旧房间里安顿下来时,她有了新的希望。 因为世界上没有什么比任何努力、任何手段都无法让你所爱的人知道和看到你更难以相信或被说服。 玛丽夫人的性格变化不大,尽管她的存在变化很大,但她仍然相信,如果她能找到方法,在瞬间——眨眼之间,一切都会被揭示和理解。 她怀着强烈的新希望来到玛丽的房间。 当他们独自在她自己为她的孩子打造的舒适的巢穴中——两颗心彼此充满了思念——时,有什么世俗的羁绊可以阻止他们相遇? 她走进寂静的房间,那是那么的熟悉又亲切,像一个久违的母亲一样等待着,她的心面上带着淡淡的疑惑,却又是一种对自然力量的古朴而喜悦的自信。 几句话就够了——一会儿,一切都会好的。 然后,她对自己的幻想感到满意,当这一切完成后,她会如何对她的宝贝耳语,这些话从未被告知过有血有肉的人; 就这样回家了,自豪、满足、高兴地完成了她所希望的一切。

玛丽手里拿着蜡烛走了进来,关上了她和所有外部事物之间的门。 她带着一种她已经体验过的奇怪意识向四周望去,充满了渴望,那就是有人在那里。 另一个站得离她很近,以至于女孩不碰她就动弹不得。 她举起双手,恳求着她心爱的孩子。 她对她喊道:“玛丽,玛丽!” 把手放在她身上,用一种热切的强烈和痛苦凝视着她的脸,这可能会把星星从天上拉出来。 玛丽的怀里出现了一种奇怪的骚动。 她站在那里茫然地四处张望,就像一个睁着眼睛的瞎子,什么也看不见。 她像聋子一样竖起耳朵,却什么也听不见。 一切都是寂静,空虚,她周围空荡荡的世界。 她在她的小桌子旁坐下,重重地叹了口气。 “孩子可以看到她,但她不会来找我,”玛丽说,哭了。

然后玛丽夫人转身离开,心中充满了绝望。 她迅速走出屋子,走到夜色中。 她的失望之痛如此强烈,以至于她无法忍受。 她记得在她从哪里来的地方对她说了什么,以及她是如何被恳求耐心等待的。 哦,如果她只是等待并耐心等待! 她坐在地上,一个孤独的灵魂,在生命之外,在万物之外,迷失在一个没有她容身之地的世界里。 月亮照耀着,但她没有影子; 雨落在她身上,但没有伤到她; 微风吹过,她身上没有任何阻力。 她对自己说:“我失败了。 我是什么,我应该做他们都说不可能的事? 这是我的骄傲,因为我一生都有自己的方式。 但现在我在地球上无路可走,我要告诉他们的话,永远,永远不会被人知道。 哦,我的小玛丽,她自己家里的仆人! 一个词就可以了!——但她永远,永远听不到那个词。 我说永远是错误的; 当她在天堂时,她就会知道。 她不会像我一样活得又老又傻。 她会早点去那里,然后她会知道的。 但是我,我会变成什么样子呢?——因为我在这里什么都不是,我不能回到我自己的地方。”

漆黑的夜色中,突然刮起一阵微弱的呻吟,带着微弱的哀号,像是迷路者的声音,吹到了大房子的窗户上。 它惊醒了孩子们和玛丽,她在黑暗中迅速睁开眼睛,想知道现在是否会出现幻象。 但幻象在她看不见的时候出现了,现在再也没有回来。

第十章 •700字

然而,在另一边,开始听到没有什么神圣的幻象,并且在房子里被称为“康妮的鬼魂”,具有各种庸俗的效果。 一个女仆变得歇斯底里,宣布她也见过这位女士,她对她的描述是康妮的夸大其词,全家人都准备发誓她从未听说过。 康妮只见过那位女士经过,半夜来到贝茜的房间,用一种空洞而可怕的声音告诉她,她不能休息,打开了一系列通讯,从中可以看出所有的一切不为人知的世界的秘密很快就会被揭露。 紧接着,屋子里出现了一种恐慌。 各处传来嘈杂声,脚步声,长袍扫过过道的声音。 玛丽夫人的服装,以及她所有的朋友在康妮的描述中都认出的那种奇特的头饰,在男仆和厨房女仆的大力推动下变得不祥。 留下来的普伦蒂斯夫人,作为对新来的人的特殊恩惠,对她的情妇的这种待遇深感愤慨和愤慨。 她混合着愤怒和泪水向玛丽呼吁。

“如果我有权力的话,我会在一个小时前把那个笨蛋送走,”她喊道,“但是,玛丽小姐,很容易看出谁是真正的女士,谁不是。 特纳太太在任何事情上都干涉她自己,尽管她喜欢假设她有一个管家。

“亲爱的普伦蒂斯,你不能说特纳夫人不是淑女。 她的感情比许多女士都细腻,”玛丽叫道。

“是的,玛丽小姐,亲爱的,我承认她对你很好; 但谁能帮忙呢? 并且听到我夫人的名字——这可能有她的缺点,但谁比任何人都更胜一筹——在每一张嘴里,还有她的服装,他们不知道如何描述,并认为 会去和 Betsy Barnes 之类的人谈论她的想法! 我想有时我会伤透我的心,或者放弃我的位置,玛丽小姐,”普伦蒂斯含着泪说。

“哦,不要那样做; 哦,别离开我,普伦蒂斯!” 玛丽说,不由发出一声惊愕的叫喊。

“不介意,不介意,亲爱的,”管家喊道。 紧接着,她一脸焦急的靠近了少女。 “你什么都没看到?” 她说。 “那是很自然的,玛丽小姐。 我完全理解她不能在坟墓里休息——如果她来告诉你这一切。”

“普伦蒂斯,别说话,”玛丽喊道。 “如果你说出这样的话,你我之间的一切就结束了。 已经说的太多了——哦,太多了! 好像我爱她只是因为她要离开我。”

“我不是那个意思,亲爱的,”普伦蒂斯说。 “但-”

“没有但是; 她所做的一切都是对的,”女孩激烈地喊道。 她为她所有的朋友对玛丽夫人的记忆所做的错误而流下了滚烫而痛苦的泪水。 “我很高兴是这样,”当她独自一人时,她用年轻的奢侈对自己说。 “我很高兴是这样; 现在没有人会认为我爱她是为了她自己。”

然而,这家人被所有这些谣言和发明所激怒。 康妮的姐姐爱丽丝拒绝再睡在那个开始被称为鬼屋的地方。 她也开始认为她看到了什么,她说不出是什么,随着天色开始变暗,她滑出房间,听到走廊里传来叹息和呻吟声。 都想离开的仆人,以及夜幕降临后避开场地的村民,四处散布着房子闹鬼的谣言。

第十一章 •700字

与此同时,康妮自己也沉默了,再也没有看到那位女士。 她对玛丽的依恋成长为小女孩经常为年轻女性形成的那些有远见的激情之一。 无论走到哪里,她都跟着她所谓的家庭教师,一有机会就挂在她的胳膊上,当没有其他可能的时候,她抓住她的衣服——到处跟着她,就像她的影子一样。 牧师一开始既嫉妒又恼火,所有的邻居也很愤怒,看到玛丽变成了城里人的家属,尽可能长时间地反对特纳夫人的好脾气,并被这一景象反感这个孩子无论走到哪里都会引起可怜的玛丽的注意。 但渐渐地,所有这些强烈的情绪都软化了,这是很自然的。 唯一真正的缺点是,在所有这些激动中,玛丽失去了她的绽放。 在医生的观察下,她开始垂头丧气,脸色变得苍白,医生一直对新的事务状况不满意,于是到鲍耶太太那里寻求同情和提供信息。 “你见过这么堕落的女孩吗?” 他说。 “掉下去了,医生! 我觉得她一天比一天漂亮。” “哦,”可怜的男人不耐烦地大声叫道,“你们女士们除了漂亮之外什么都不想!——我是在说漂亮吗? 自从她回到那里后,她一定丢失了一块石头。 笑是很好的,”医生补充说,气得涨红了脸,“但我可以告诉你,这才是真正的考验。 那个小康妮特纳是最好的; 她已经把她的神经交给了玛丽·维维安。 我现在想知道她是否曾经就这个话题和你谈过。”

“谁? 小康妮?”

“当然,我指的是薇薇安小姐,鲍耶夫人。 你不知道村子里都在为大宅的鬼魂发抖吗?”

“哦,是的,我知道,而且很奇怪。 我忍不住想,医生,——”

“我们最好不要讨论这个话题。 我当然不会相信任何这样的废话。 但是女孩子是充满幻想的。 我想让你帮我看看她是否已经开始认为她看到了什么。 她看起来很像; 如果什么事情没有完成,她很快就会这样做,如果不是现在的话。”

“那么你确实认为有什么可看的,”鲍耶太太说,双手合十。 “这一直是我的看法:有什么如此自然的——?”

“既然那个世界上最伟大的老贵族玛丽女士应该来私下向下属女仆贝茜巴恩斯透露——?” 医生说,带着讽刺的笑容。

“我不是那个意思,医生。 但如果她不能在坟墓里安息,可怜的老太太——”

“那么,亲爱的,”牧师说,“那么,你认为玛丽女士,一位老朋友,和我们中的任何人一样年轻,她的身体和灵魂都躺在那个古老的黑洞里吗?”

“你怎么说,弗朗西斯! 一个女人能在你们这些可怕的男人之间说什么? 我说如果她不能休息——无论她在哪里——因为让玛丽一贫如洗,那是很自然的——我应该为此多考虑她,”鲍耶太太喊道。

牧师对妻子头脑的混乱发出了温和的专业笑声。 但医生更认真地对待这件事。 “玛丽女士被安全地埋葬并完成了,我没有想到她,”他说; “但我想到的是玛丽·维维安的感官,它不会再忍受这么久了。 试着从她那里找出她是否看到了什么:如果她已经到了那种地步,无论她说什么,我们都必须让她离开那里。”

但是,当这次朋友会议再次见面时,鲍耶夫人没有什么可报告的。 玛丽不允许她看到任何东西。 她的脸色一天比一天苍白,眼睛也一天比一天大,但她没有表白; 康妮开花了,长大了,楼梯上再也见不到老太太了。

第十二章 •1,300字

日子一天天过去,在这小小的历史中,并没有发生新的事件。 到了夏天——温暖而绿意盎然——老房子周围的一切都令人愉快,在漫长的白天和短暂的柔和夜晚,它美丽的房间变得比以往任何时候都更令人愉快。 对伯爵回归和特纳夫妇可能终止租约的恐惧开始扰乱这个家庭,但没有人像玛丽那样感到不安,她感到自己像以前从未做过的那样紧紧抓住老房子。 她从来没有忘记这样一种印象,即一个秘密的存在,没有向其他人透露,一直在她身边,尽管她没有看到任何人。 而她的健康受到这种有远见的双重生活的极大影响。

这是某个潮湿潮湿的日子里,一家人都在家中时的情况。 康妮早上已经用尽了她所有的娱乐手段。 到了下午,漫长、沉闷、平静的时间到来了,她除了扑向薇薇安小姐之外,别无他法,她对她有特别的要求。 她来到玛丽的房间,打破了那个地方诡异的宁静,并自娱自乐地看了看那里的所有小饰品和装饰品,所有这些都与玛丽和她的教母有关。 康妮试穿了玛丽在悲痛中没有戴的手镯和胸针,问了一百个问题。 不得不多次重复的回答,“这是我的教母给我的”,终于引起了孩子的评论,“你的教母一定是多么喜欢你,薇薇安小姐! 她似乎已经给了你一切——”

“一切!” 玛丽高兴地叫道。

“可是他们都说她不够好,”小康妮说,“他们这是什么意思? 因为你似乎仍然很爱她,虽然她已经死了。 人死了还能继续爱人吗?”

“哦,是的,而且比以往任何时候都好,”玛丽说。 “因为你常常不知道你是如何爱他们的,或者他们对你来说是什么,直到他们离开。”

康妮给了她的家庭教师一个拥抱,说:“薇薇安小姐,她为什么不把所有的钱都留给你? 每个人都说她是邪恶和不仁慈的,如果没有——”

“亲爱的,”玛丽叫道,“不要重复无知的人所说的话,因为那不是真的。”

“可是妈妈说了,薇薇安小姐。”

“她不知道,康妮——你不能说出来。 我会告诉你妈妈,她不能这么说; 因为没有人能像我一样清楚地知道——这不是真的——”

“可是他们说,”康妮叫道,“这就是她不能在坟墓里安息的原因。 你一定听说过。 可怜的老太太,他们说她不能在坟墓里休息,因为——”

玛丽用一种伤害康妮的压力把孩子抱在怀里。 “你不能! 你不能!” 她惊慌失措地哭了起来。 她是怕别人听见吗? 她赶紧给了康妮一个吻,转过脸,望向空荡荡的房间。 “这不是真的! 这不是真的!” 她哭了,带着极大的兴奋和恐惧,仿佛要留下一个伤口。 “她一直很好,对我来说就像天使。 她与天使同在。 她与神同在。 她不能被任何东西——任何东西打扰! 哦,让我们永远不要说、思考或想象——”玛丽哭道。 她的脸颊火辣辣的,眼睛里充满了泪水。 在她看来,她周围的房间里似乎有某种奇怪的、痛苦的和沮丧的东西——仿佛某个看不见的人听到了一种严厉的责备,一种不该受到的指责,一定会伤到她的心。

康妮在那个太紧的拥抱中有些挣扎。 “你害怕吗,薇薇安小姐? 你害怕什么? 没有人能听到; 如果你这么介意,我就不会再说了。”

“你绝不能,绝不能再说一遍。 没有什么我这么介意的,”
玛丽说。

“哦,”康妮略带惊讶地说。 然后,随着玛丽的手放松,她用双臂搂住了她心爱的同伴的脖子。 “我会告诉他们你不喜欢的一切。 我会告诉他们他们不能——哦!” 康妮又叫了一声,声音很快就吃惊了。 她搂住玛丽的脖子,将伤害她的那一掌还给她,另一只手指着门。 “这位女士! 这位女士! 哦,快来看看她要去哪里!” 康妮哭了。

玛丽觉得好像孩子在她的猛烈中把她从座位上抱了起来。 她不知道是她自己的四肢或她自己的意志在支撑着她,在康妮飞翔的急速奔跑中。 鲜血涌上她的头顶。 她感到一阵灼热和悸动,仿佛她的脊椎着火了。 康妮拉着她的裙子,推着她,沿着走廊走到玛丽夫人房间的另一扇门,现在空无一人。 “那里,那里! 你没看见她吗? 她要进去了!” 孩子哭着冲了上去,紧紧地抱住玛丽,拖着她往前走,她浅色的头发披散着,白色的小裙子飘扬着。

玛丽夫人的房间没人住,而且很冷——虽然是夏天,但很冷,还有无人居住的公寓里的寒冷。 百叶窗被拉到窗户上。 一种空白的白色,灰色,在这个地方,从来没有人进入过。 孩子急切地冲上去,哭着说:“看! 看!” 将她活泼的头左右转动。 玛丽在一种静止而被动的期待中,什么也看不见,机械地看着康妮让她看的地方,像梦中的生物一样,违背她的意愿,跟随。 没有什么可看的。 空白,空缺,进入她的心。 她不再想到康妮或她的愿景。 她感受到了前所未有的空虚和凄凉。 她因为孩子的紧扣而有些不耐烦地松开了她的手臂。 几个月来,她都没有进入与她的生活息息相关的房间。 康妮和她的哭声和警告就像鸟或苍蝇的骚动一样从她的脑海中掠过。 玛丽感到自己与她的死者,与她的生命,与曾经的一切,以及永远不会再发生的一切,都是孤独的。 慢慢地,她不知道自己做了什么,跪倒在地。 她在周围一片荒凉的空白中抬起脸,望向看不见的天堂。 看不见! 看不见! 无论我们做什么。 在我们之上的上帝,以及那些离开我们的人,以及带走他们,救赎他们的上帝,他是我们和他们的,我们唯一的希望,但所有这些都看不见,看不见,被蓝天和那个屋顶的沉闷的空白。 她的心痛,向未知的方向哭泣。 “上帝啊,”她喊道,“我不知道她在哪里,但你无处不在。 哦,上帝,让她知道我从未责怪她,从未希望如此,从未停止爱她,感谢她,祝福她。 上帝! 上帝!” 玛丽大声叫道,声音洪亮而急促,仿佛这是一个男人的名字。 她在那儿跪了片刻,失去了知觉,眼睛闪闪发光,仿佛要从眼眶里迸裂出来,嘴唇张开,面容像大理石。

第十三章 •100字

“和 一直站在那里,”康妮说,在玛丽被抬走后,一边哭一边讲她的小故事,“她的手站在那个柜子上,看着又看着,哦,好像她想说什么却说不出来’吨。 为什么她不能,妈妈? 哦,鲍耶先生,如果她想要这么多,为什么她不能呢? 老天为什么不让她说话?”

第十四章 •200字

玛丽病了很久,徘徊在死亡的边缘。 她在闲逛时说了很多关于某个看过她的人的事。 “一会儿,一会儿,”她会哭。 “只有片刻! 我有很多话要说。” 但随着她的病情好转,关于她见过的这张脸,她什么也没说。 也许这只是一些狂热梦想的暗示。 她被带走了,好久才振作起来; 与此同时,特纳夫妇坚持应该彻底检查链条,因为它们并非都处于完美状态。 而伯爵来此一睹,便看中了它,决定将其收在自己手中。 他是一个友善的人,他对装饰的想法与他祖母的想法截然不同。 他把她的很多旧家具都送了出去,其余的都卖掉了。

赠送的物品中有一个意大利内阁,牧师一直很喜欢它。 很自然地,在牧师院里,男孩们坚持要找出打开秘密抽屉的方法。 在那里,以最自然的方式找到了这张纸,没有任何麻烦或神秘感。

第十五章 •500字

他们都聚在一起看流浪者回来。 她已经不是她离开时的样子了。 她的脸本来是那么轻松,现在却是满脸愁容。 她的眼里充满了无法形容的东西。 怜悯和知识在台词中,时间没有做出来。 在那个地方看到一个不走寻常路的人回来真是一件大事。 准许她去的大军官接待了她,一开始接待她的同伴都走上前来,想听她说什么。 因为只有那些按照自己的意愿回到地球的流浪者才会想到,当他们完成了他们的愿望后才会返回,或者上面的判断是没有别的可能了。 因此,他们的嘴上都挂着这样的问题:“你做错了事——你做了你想做的事吗?”

“哦,”她说,伸出双手,“一个人在自己的地方是多么的好! 在家是多么幸福啊! 我已经看到了世间的烦恼和悲伤,直到我的心痛,有时我已经快要死了。”

“但那是不可能的,”曾经爱过她的男人说。

“如果不是不可能的话,我早就该死了,”她说。 “我站在爱我的人中间,他们没有看到我,也没有认识我,也没有听到我的哭声。 我被所有的生活抛弃了,因为我不属于任何人。 我一直渴望你们所有人,我的心已经失望了。 哦,世界上多么孤独,当你是个流浪者,无人知晓——”

“你被警告过,”当权者说,“这比死亡更痛苦。” “死亡是什么?” 她说; 没有人作出任何答复。 也没有人敢再问她是否成功地完成了她的使命。 但终于,当她约定的家的温暖融化了她心中的冰块时,她又笑了笑,开口了。

“小孩子认识我。 他们不怕我; 他们伸出双臂。 还有上帝亲爱的无辜的生物——” 她流下了几滴眼泪,在她洒在地上的冰冷的眼泪之后,那是甜蜜的。 然后一个比其他人更大胆的人再次问道:“你实现了你的愿望吗?”

这时候她已经清醒过来了,脸上的黑纹正在消融。 “我被原谅了,”她说,带着幸福的低呼。 “我冤枉的她,爱我,祝福我; 我们面对面地看到了对方。 我什么都不知道了。”

“没有了。”大家齐声说。 因为一切都包含在宽恕和爱中。

(也可以在 古登堡计划 )
 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有Oliphant女士的评论