立即订购

Katherine Courtenay 是独生子，也是一位伟大的女继承人。 她的父母在她还没有对他们有任何清楚的认识之前就已经去世了。 她在对童年自然生活一无所知的情况下长大——那个世界被父亲和母亲、兄弟和姐妹的可爱面孔所包围，这对大多数女孩来说是人生的开端。 她从来不知道。 她住在朗顿-库尔特奈——先是和她的护士在一起，然后是她的家庭教师，一群仆人的中心，在巨大的荒凉房子里。 即使在这些关系中，孤独的孩子也没有找到母性，而孤独的孩子经常在某个可怜的、心地善良的陌生人的照顾下找到母性。 她的监护人，是她父亲的舅舅，一个世间的老者，是那些不信任老仆人，对他们的下级接受的只是可以付出代价的人之一。 他从一开始就打定主意，小凯特不应该像他说的那样被蝗虫吃掉——她不应该有任何仆从，用不必要的感情和炫耀的热情来奉承她的虚荣心； 但只有诚实的仆人（他会补充说，他们一直都是诚实的），他们只希望一天的工作得到一天的工资。 为了做到这一点，他不允许任何人在他的病房里呆太久。 在她需要这样的监护人期间，她的护士换了六次； 她的家庭教师也有同样的命运。 她从未被允许更多地依恋一个人。 当任何感觉的迹象显现时，先生。 考特尼发出了他无情的命令。 “如果我能帮上忙，凯特永远不会成为任何女人的奴隶，也不会成为任何老仆人的受害者，”他说。 如果可行，他会希望把她变成一所公立学校，让她像男孩一样“找到自己的水平”； 但由于那是不切实际的，他至少确保没有任何情感影响会损害他的幼崽的独立性和活力。 因此，自然的同情和怜悯本可以给她带来的缓解，凯特失去了。 她的侍从害怕爱她； 她经常更换的导师不得不对同情心的吸引力以及女孩天生的吸引力所产生的吸引力闭口不谈。 她必须像公主那样对待他们，但很少对他们的老师和同伴——半情妇，半学生。 在他们踏上兰顿-库尔特奈之前，他们必须做出彻底的自我放弃。 先生。 考特尼本人做出了约定，并规定了其条款。 他付得非常慷慨； 他用完全礼貌的外衣掩饰自己的傲慢。 “我不希望考特尼小姐从她自己的班级结交任何朋友，”他会说。 “我会尽我最大的努力，让我侄女和你之间的临时联系对你自己有利，小姐——。 但另一方面，我必须明确，不会有感情上的纽带，不会有永恒的友谊，不会有虚假的关系。 我已经看到了这样的事情的危害，并深受其害。

“你想要一个家庭教师，我听说，我申请了这种情况——我从来没有想过更多，”被激怒的申请人迅速地说，有点冒犯。

“正是如此，”考特尼先生说。 '有了这种理解，一切都可以立即决定。 我很高兴见到一位理解我意思的女士。 这样就可以达成交易了。 但是，很自然地假设，愿意在这些条款下服务的女士绝不是他们班上的佼佼者。 有时，在这些初步谈判中，考特尼先生会遭到严厉的拒绝。 “当然，我相信我会喜欢我的学生，她也会喜欢我，”例如，一位心地坚定的女人说。 老乡绅讽刺地向她鞠了一躬。

“完全没有必要——完全没有必要，我向你保证，”他说。

“那么就没有什么可说的了，”回答说。 而这位申请人——他的推荐信如此之高，而且来自如此“好人”（当然，这意味着来自一系列的公爵夫人、伯爵夫人和有名望的家庭），考特尼先生承认，他会给出“任何钱来保证她的服务——不耐烦地站起来，向他行了个屈膝礼，如果她能做到的话，这会像他的鞠躬一样讽刺，但结果证明，这只是一个激动而尴尬的鞠躬，气得发抖：“这样的安排对我来说是完全不可能的。”

可怜的凯特想念一个可能是孤儿的次要母亲的女人，取而代之的是一条佣兵龙，没有人爱，无法吸引爱情。

这种培训的结果可能并不完全符合预期。 凯特的兴致勃勃和精力充沛的脾气在她的环境中保持了一定的优势。 她的毛病很严重，也很根深蒂固，但表面上她有 欢乐之夜——一种同情的冲动力量和对他人感兴趣的能力，这对她生活中的善或恶是有效的。 然而，它首先发展成对干涉的热爱，并因此发展为八卦，这会让任何真正关心她的性格和幸福的人感到震惊。 她被阻止去爱或被爱。 她被随意地固定在陌生人之间，被永远不允许熟悉的面孔包围，欺骗了所有的感情利益； 她活泼的头脑通过决心了解一切并干预她触手可及的一切来为自己报仇。 XNUMX 岁的凯特并不像人们想象的那样悲伤、沮丧或孤独。 恰恰相反，她是那种活动家，有点好奇的暴君，是兰顿-考特奈十英里范围内最八卦和最忙碌的人。 她天性的卷须本应该紧紧地紧紧地紧紧地围绕在某个天然支柱上，却拖到了外面，抓住了一切。 没有什么对她来说太微不足道了，也没有什么太伟大的。 当兰顿新任教区长第一次上台时，她竟敢干预祭坛上点燃的蜡烛的事情； 当她发现她想要它的原因 - 她的眼睛状态 - 是一种可耻的伪装时，她毫不留情地干涉取走寡妇巴德的鼻烟。 凯特并没有回避这些对她的臣民自由的大胆实际攻击。 毫无疑问，她会询问王后的习惯，并提出建议，如果不需要改变他们的话，如果那位杰出的女士访问了兰顿 - 库尔特奈（Langton-Courtenay）。 这就是大自然如何为她的特殊训练管理自己。 她不能变得冷漠、没有活力，或者被剥夺对世界的热情，就像她六十岁一样。 但所有这些美好的品质都可能变成邪恶，而这正是她的守护者设法做到的。 在她的童年时期，他没有想到要亲自照顾她，因此他对事情的确切进展毫无察觉。

老柯特尼先生完全不像他承诺要训练的孩子。 他对同胞毫不在乎； 他们走他们的路，他走他的，事情到此为止了。 遇到大祸，他耸了耸肩，一边想着一定是他们自己的过错，一边安慰自己。 恰恰相反，当人们欢欣鼓舞时，他就分一杯羹，笑着想，智者享受愚人所设的宴席。 对可能发生的任何事情置若罔闻，在他看来是最奇怪、最不可理解的愚蠢行为。 当他下定决心要从蝗虫中拯救他家的年轻女继承人，并让她远离可能在未来拖累她的任何联系或联系时，他老实说自己没有意识到自己做错了到自然。 爱！——她想要什么爱？——爱有什么好处？ Courtenay 先生自己相处得很好，没有任何这种轻浮的虚构必要性，当然，Kate 也会如此。 他对智慧如此自信，甚至对他系统的自然性如此自信，以至于他甚至认为不值得花时间观察它的进展。 当然，一切都会好起来的。 他为什么要为细节而烦恼呢？——坚持这个原则给他带来了足够的麻烦。 然而，发生了一些情况，这使他在凯特完成她十五岁的时候去拜访兰顿-库尔特奈是合宜的。 新的人出现在现场，他们威胁说给他带来更大的麻烦，给凯特带来更大的危险，甚至比家庭教师还要危险。 并且他的责任感强烈到足以让他至少在目前为止代表他的受监护人进行个人干预。

XNUMX 岁的凯特·考特尼 (Kate Courtenay) 是青春美貌、活力和浮躁生活的化身。 她走路时似乎在跳舞，说话时口才流利，言谈举止，完全是出于她的旺盛。 她的头发颜色鲜艳，栗棕色，仍然不经意地披散在肩上。 在旧模式之后，不是硬卷发，也不是 绉，照新，却在一股起伏，漫不经心的流淌。 虽然她还穿着教室里的麻布，但她身上有一种权威独立的气息，比她敬畏地期待着的那件完整的女人味的“长裙”更令人印象深刻。和希望。 她的身材对于她的年龄来说是丰满的，但又是那么的轻盈，那么的匀称，那么的自由，那么的迅捷，尽显少女般苗条的优雅。 她的声音略显高亢——不像理想女性那样柔和低沉——她为三个人说话，滔滔不绝地倾诉着自己的经历、回忆、疑问和评论。 这不是很淑女，不止一位凯特年轻时不高兴的教官提出过这样的建议。 但她似乎没有理由对这样的建议给予任何关注。 “如果我这么说是理所当然的，我为什么要试着不说呢？ 我为什么要关心人们的想法？ 你可以，布兰克小姐，因为他们会指责你，夺走你的学生，诸如此类； 但没有人可以对我做任何事情。 这是凯特为她的声音辩护的声音，她的声音像钟声一样清晰地响彻整个兰顿-库尔特奈，甜美得听得见，但命令式的、果断的、尖锐的、不断的。 当她的叔叔看到她时，他的第一感觉是一种愉悦。 她在前门前的台阶上等他，阳光围绕着她，金色的光晕是由她头发上散落的金色发光线构成的。

“你好吗，叔叔？” 他一出现，她就叫住了他。 “我很高兴你终于下定决心要来。 有你在这里总是一种改变，我有很多事情想说。 我明白你已经从车站带走了苍蝇，虽然半小时前马车已经为你开走了。 这就是我一直告诉你的，贾尔斯，你总是迟到半小时。 叔叔，介意你怎么下来。 那个飞马最凶了！ 如果你不介意的话，当你一只脚着地时，她就会走掉。 我告诉老萨耶尔夫人卖掉她，但这些人永远不会按照他们的吩咐去做。 我很高兴见到你，考特尼叔叔。 你好吗？'

“对我的旅程有点困惑，凯特——发现你是一位接待客人的年轻女士，而不是一个在和你说话时跑掉的害羞小女孩。”

“我害羞过吗？” 凯特毫不掩饰地惊奇地说。 '多么奇怪的事情啊！ 我不记得了。 我以为我一直都是现在的样子。 告诉赛耶斯夫人，汤姆，我听说格伦豪斯的一个人有些不喜欢，我明天要来和她谈谈。 叔叔，喝点茶，喝点酒什么的，要不我送你去房间！ 晚餐是七点钟。 我很高兴你来做出改变。 一世 恨 两点吃晚饭。 它适合布兰克小姐的消化，但我确定我讨厌它，现在它应该改变。 考特尼叔叔，你不觉得我已经长大了吗？ 我和你一样高。

他还小，干瘪，干瘪——一个矮小的老人； 她是年轻的戴安娜，绽放着童年的清新。 当考特尼叔叔在他年老时弯腰驼背的身躯旁边测量她有弹性的身材时，她感到恼火。

'对对对！' 他轻蔑地说。 '长大了，真的！ 我应该认为你是。 但是，看在上帝的份上，停止这种谈话流，缓和一下你的声音，把我带到某个地方。 我不想在你的仆人中讨论你的身高，我也不想说什么。

'哦！ 就此而言，我不介意谁听我说话，”凯特说。 '我为什么要？ 当然，没有人会干涉我。 进图书馆吧，叔叔。 这个大热天又好又凉。 你上来的时候看到村里有人吗？ 你有没有注意到教区里有没有人？ 他们是教区长们好奇的人，根本不会费心让自己讨人喜欢。 布兰克小姐觉得很奇怪，考虑到我是庄园主，有权得到她们的尊重，理应被考虑和服从。 你不觉得吗，叔叔——”

“服从！” 他笑着说，半是好笑半是惊愕。 “十五岁的婴儿并不比布兰克小姐更像是庄园夫人。 你这个傻孩子，你是什么意思？

“我不是孩子，”凯特傲慢地说。 “我很清楚我的立场。 我可能还没有成年，但这并没有太大区别。 但是，如果你累了，叔叔，因为我认为你是在你的脸上，我不会让你厌烦，尽管这是我的不满之一。 你想一个人待到晚餐吗？ 如果你让我给你建议，我应该说躺下，在手帕上喝点古龙水，或者喝杯茶。 这是担心和头痛的最好办法。

“以天堂的名义，你怎么知道？”

“很好，”凯特平静地说。 “我已经让人们这样做了一百次，而且总是成功。 完美的安静，叔叔，还有你额头上的湿手帕，还有一杯我特制的茶。 我会告诉吉尔斯给你带一个，还有一瓶古龙水； 如果你直到更衣铃响了才动弹，你会发现自己神清气爽，精神焕发。 为什么，我让人们一遍又一遍地做，我从来不知道它会失败。

Langton-Courtenay 的 Courtenay 小姐在她的一生中几乎从未被提拔到过晚宴的荣耀。 她没有接待任何访客，房子仍然在教室里摇摆不定，因为她的年龄，因此这对凯特来说是一个伟大的时代。 她把自己放在桌子的最前面，带着一种她愤世嫉俗的老叔叔和她被动的家庭教师都没有的自豪和喜悦。 这件事对他们来说微不足道，但对她来说却意义重大。 布兰克小姐因害怕挡路而烦恼——她的负责人没有努力去启发这种恐惧——而且她的消化能力很弱，她更喜欢吃通常的两点钟晚餐，而让凯特一个人去招待她的叔叔。 几天来，这顿晚餐一直是凯特思考的主题。 她坚持要生产兰顿这个小家庭获准保留的所有盘子。 她让桌子上摆满了鲜花。 她还没有足够的判断力，不知道一张小桌子会比大桌子更好吃，大桌子坐在她的监护人和她自己相距几英里的两端。 他们因花而见不到对方； 他们在远处几乎听不到对方的声音； 但凯特很高兴。 即使在不舒服中，也有一种成熟的威严。 至于考特尼先生，他是非常不耐烦的。 “这姑娘一定是个傻瓜！” 他对自己说； 并继续对流行的谬论进行了激烈的评论，该谬论认为女性至少具有直觉的好品味和社会意识。 当他说到他们之间的距离很远时，凯特兴高采烈地建议他走到她身边。 她的大胆让他屏住了呼吸； 她的谈话使他耳聋。 在那掩映着她年轻明媚身姿的花纱面纱背后，她倾诉着乡间八卦的独白，从不问他是否知道或关心其中的对象。 当然，考特尼先生既不知道也不关心。 早在她出生之前，在她父亲继承财产之前，他就已经结束了对他父亲房子的了解。 而且他从来没有对组成凯特世界的普通人感兴趣。 然后凯特的叔叔很明显地看到，那个等待（并且等待得非常糟糕）的男人在他年轻情妇的谈话中毫不掩饰地笑了。 并且凯特本人并不无动于衷 喜欢 因此，她得到了赞赏。 当他吃了一顿冷漠的晚餐，听着这一切时，他的惊愕是无法用语言来表达的。 到目前为止，他已经取得了成功，以至于没有一个家庭教师或女仆能够控制未来的兰顿君主的思想。 但是他要付出多大的代价才能得到它！ “你似乎对所有这些人都很感兴趣，”他最后说道。

“是的，康特尼叔叔，我当然知道。 我没有其他人感兴趣，”凯特说。 '但是教区的人非常讨厌。 如果生者在我的时代出现空缺，那肯定永远不会属于他们中的一个。 第二个儿子赫伯特，他们称之为伯蒂，正在加入教会，我想他们认为他会接替他的父亲； 但我相信他永远不会，如果这发生在我的时代。 有两个女儿，伊迪丝和米妮； 而且我不认为哈德威克夫人能成为一个好经理，因为女孩们总是穿得很糟糕； 你知道吗，考特尼叔叔，这是一种很好的生活。 我曾无数次想说：“你为什么不给女孩们穿得更好一点？” 如果他们是农民，或者类似的东西，我应该立刻——”

“那么农民们喜欢你的干预吗，凯特？”

“我的干涉，康特尼叔叔！ 为什么，当然，如果人们看到事情出错了，就必须说出来。 但要回到哈德威克。 我确实写过，你知道，关于祭坛上的蜡烛——”

“为什么，凯特，我不知道你有多普遍，”她的叔叔半开玩笑地说——“神学也是？”

“我不懂神学； 但是在白天燃烧蜡烛，当没有一点黑暗——甚至没有雾——它有什么好处呢？ 我想我有权让哈德威克先生知道。 这是我的教区和租户，我不想放弃它们。 女王不是教会的领袖吗？——那么，当然，我是兰顿-库尔特奈的领袖，这是教区长的叛逆。 康特尼叔叔，你是什么意思？——你在笑我吗？

“为什么，凯特，你的理论让我喘不过气来，”考特尼先生说。 '你不觉得这有点太过分了吗？ 你不能在不干涉女王陛下的特权的情况下成为朗顿-库尔特奈的教会领袖。 你知道，她遍布全国。 你不要声称拥有剑的力量，我希望，以及——”

“剑的威力是什么，叔叔？ 我应该要求任何我认为属于我的东西，”凯特喊道。

“但我希望你不会举行法庭，并在院子里架起绞刑架，”考特尼先生说。 “我想我们的祖先伯纳德爵士有权利，但我不建议你声称拥有它，亲爱的。 凯特，既然那个人走了，我必须告诉你，我认为你对校长很无礼，而且你还是个婴儿，不知道自己在做什么——”

“一个婴儿！——而且无礼！——叔叔！——我！”

“是的，你——尽管你认为自己是一个如此伟大的人物，但你必须学会​​记住你还是个孩子，亲爱的。 明天我一定会去拜访校长，希望他能看清你的胡说八道。 但请记住，不能再有它了，凯特。

“不要那样跟我说话，”她说，半哭了。 '我不会被这么说的。 舅舅，你只是我的监护人，而我才是这里的情妇。

“你这个小傻瓜！” 他低声说； 然后他突然感到一阵刺痛——他怀疑在训练这个女孩时他是否像他认为的那样聪明。 他不是那种在世界上如此普遍的人，对他来说，在其他方面的玩世不恭与对自己的热情是相容的。 他是一个普遍的愤世嫉俗者。 他不信任自己和其他人，因此他没有对犯了错误的事实视而不见。 当凯特急忙擦干眼睛，尽力保持尊严，克服那些让她无法立即回答的歇斯底里的诱惑时，她的叔叔却坦率地停下来，仿佛在他自己的路上，并回顾他刚刚做出的决定。 他在做这件事时并不认识凯特。 现在他看到了她的力量和顽强，以及对她的地位的所有那些美妙的想法，以及干涉每一个人的决心，他不禁认为重新考虑这个问题可能是明智的。 他该怎么对付这个难以驾驭的女孩？ - 天哪！ 他能对她做什么？ 然而，这是一种新的影响力产品本身，它可能可以满足所有想要的需求。 考特尼先生沉思着，而凯特则恢复了一些平静。 她一生中从未（她对自己说）有人这么说过。 她不明白——她不会屈服！ 当眼泪的热雾从她的眼睛里干涸时，凯特从鲜花后面看着考特尼先生，她的心因冲突而跳动，但又感到害怕——她不知道该怎么办——也不知道该怎么办做。 她本想冲出房间，在身后砰的一声关上门。 但那样的话，她就会立刻失去尊严，失去 XNUMX 岁时诱人的草莓。 她不会让他看到他打了她； 然而——她怎么会开始斗争？——她能说什么？ 她坐在桌子中央，从摆在桌子中央的花瓶后面偷看他，在困惑中沉默了整整五分钟——也许比她有生以来沉默的时间还要长。 最后，打破沉默的是考特尼先生——这一事实本身就使他比她有巨大的优势。

“凯特，”他说，“我已经听你说了很长时间了。 我希望你现在听我说一会儿。 你听说过你的阿姨安德森吗？ 她是你妈妈唯一的妹妹。 她已经——我想你知道吗？——在国外呆了很长时间。

“我对她一无所知，”凯特撅着嘴说。 这并不完全正确，因为她听到的这种不为人知的关系就如她收到的几封罕见的信件所能说的那样——这些信件在凯特的脑海中没有留下特别的印象，除了她的通讯员在自己身上署名“你深情的姨妈” ，'并且已经停止了多年。 凯特的母亲并非出生在兰顿-考特奈级别。 她曾是一位律师的女儿，她对考特尼家族至今一尘不染的血统的介绍对这个家庭来说非常沉重。 凯特非常了解这个事实，这让她很恼火。 她本可以原谅她的母亲，但她对她的姑姑有一种幻想的怨恨，她为什么要关心了解她的任何事情？ 她亲戚的这种自卑感使她保持沉默，而热情活泼的脾气使她对叔叔提出的事情不感兴趣。 如果她能保持这样一种哲学的思维方式就好了！ 但事实是，她刚一回答，她一贯的好奇心和对同类的人类兴趣就开始牵动凯特的心。 关于她的姑姑安德森，他要告诉她什么？ 她是谁？ 她是什么？ 什么样的女人？ 她是不是很穷，所以能够成为凯特的附庸？ 或者富裕，并且可能以平等的条件与她的侄女见面？ 她不得不紧紧地闭上嘴唇，以免其中一些问题从他们那里冒出来。 如果康特尼叔叔知道他的优势，保持沉默，她几乎会跪下来向他寻求进一步的信息。 但是考特尼先生不明白他的优势，继续说下去。

“她的丈夫是在意大利某处或其他地方的英国领事。 他们已经遍布整个大陆，在一个地方和另一个地方； 但他一年前去世了，现在他们已经回家了。 她想见你，凯特。 我收到了她的一封信——里面有很多废话——但顺便说一下。 所有女性的信中都有大量的废话！ 她想来这里，我想； 但我不选择她应该来这里。

“为什么，康特尼叔叔？” 凯特说，在这种新奇事物的兴奋中忘记了她的愤怒。

'没有必要进入我的理由。 当你到了年龄，你可以随心所欲； 但与此同时，我不打算让这所房子成为整个社区的干预和八卦中心。 所以阿姨不来。 但是你可以去拜访她几个星期，如果你愿意的话，凯特。

“如果我愿意，我姑姑为什么不来呢？” 凯特愤怒地叫道。 '考特尼叔叔，我再次告诉你，你只是我的监护人，而兰顿-考特尼属于 me！

“我回答说，亲爱的，你十五岁了，没有什么是你的，”老人笑着说。 “很难压制如此高尚的独立性，但这仍然是事实。”

“你是个暴君——你是个怪物，考特尼叔叔！ 我不会屈服的！ 我会呼吁某人。 我会把它掌握在我自己的手中。

“在此期间，你能做的最明智的事情就是回到自己的房间，试着让自己回到常识，”考特尼先生轻蔑地说。 “不用再说了，凯特。 你的家庭教师、你的护士或负责你的人在哪里？ 小傻瓜！ “你认为，因为你统治着一群恭顺的仆人，你可以管理我。

“我不会做你的奴隶！ 我永远，永远不会成为你的奴隶！ 凯特叫道，她跳起来，把通红的脸抬到花朵上。 她双眼放光，红润的小手攥得紧紧的，柔软的指节都泛白了。 她的嘴唇张开，她的呼吸在燃烧，她的灵魂在燃烧。 已经做好了战斗的准备，准备好迎接任何可能来对付她的敌人——喷火和火焰！

'河粉！ 河粉！ 孩子，别傻了！ 考特尼先生说； 他平静地按响了门铃，命令吉尔斯把酒端到窗边的一张小桌子上，他很快就离开了，根本没有理会她。

凯特站了一会儿，就像一个年轻的战争女神，被对手的冷静震惊了； 然后冲出去，扔下餐巾，拖着桌布的一角，要把她没吃过的大盘红宝石草莓弄翻了。 它们像一场大雨一样倒在地板上，洒在所有的地毯上； 凯特在她身后关上了门 轰的一声 贯穿整个房子。 她在大厅里停顿了一下，犹豫不决。 可怜的没有受过训练，没有朋友的孩子，她没有人可以去寻求安慰。 她知道布兰克小姐会如何接受她的热情； 她太骄傲了，无法向她的女仆玛丽安承认她是如何被殴打的。 她抓起挂在大厅里的宽边花园帽，和一条用来裹住自己的披肩，作为一个孤零零的小家伙冲了出去，冲进了她自己的高贵公园。 村子里没有孩子，但有一个孩子在受到打击时可以飞过去； 但凯特没有人——她必须让自己冷静下来，独自承担她的激情及其后果。 她冲过公园，甚至忘记了她的叔叔康特尼可以从窗户看到她，也没有意识到他感觉到她的不适时发出的轻笑。 “热情的小白痴！” 他一边喝着酒一边自言自语。 但是，也许如果他知道会发生什么，考特尼先生就不会如此满足于自己。 他已经忘记了她这个年龄的所有感受和痛苦，如果他真的知道的话。 他对她充满了羞辱和痛苦的愤怒毫不在意。 “为她服务！” 他会说。 他自己已经老了，远远超出了这种暴风雨的范围。 他毫不怜悯他们。 但他越想越觉得这位安德森夫人带着平民的名字感到安慰，以及对“心爱姐姐的独生子”的感伤焦虑。 亲爱的姐姐本人在兰顿-库尔特奈并不受欢迎。 领事的遗孀不应该被允许进入这里，这是非常确定的； 但是，仍然可以利用她来训练这个无法控制的孩子。

凯特·考特尼 (Kate Courtenay) 带着一种羞辱和幼稚的绝望冲过公园，以她迅捷的双脚尽可能快地把她带到一个最喜欢的地方——一个小山谷，最细小的溪流从中流过，隐藏在树下和即使是夏天也从未完全干燥过它。 有一个半人工的小瀑布，就在小溪落入这个小山谷深处的地方。 春天，这是一片满是报春花和紫罗兰的旷野； 只要野花还在开，就总能在这阳光明媚的角落里找到。 唯一的缺点是一条人行道就在它的视线之内，而且这个村庄有一条经常有争议的路权绕过银行。 凯特不止一次发布任意命令，不得让任何人通过； 但是法律对凯特来说太严格了，就像她之前的祖父一样； 总的来说，也许偶尔的乘客为他的闯入付出了代价，因为他给风景带来了额外的活力。 这是凯特的“伎俩”之一，她的家庭教师曾经甚至说过，她晚上到这里散步，以发现这条人行道是最喜欢的度假胜地的恋人聚会。 然而，这一切现在都从凯特的脑海中消失了。 她冲过树林和灌木丛，扑到溪边阳光明媚的草地上； 十五岁的激情并不沉默，因为它努力达到更高的年龄。 凯特不仅哭了，而且哭了，抽泣了，发出了声音，以至于有人在灌木丛另一边的人行道上经过，被声音抓住了，靠近了。

在温暖的夏夜里，很难听到哭泣的声音，空气中弥漫着愉悦的声音。 它有一些不协调的东西，它伤害了听者。 本案中的乘客年轻心地善良，与凯特本人相差甚远，一听到有麻烦的声音，就觉得自己有权插手。 他是神职人员的儿子，也在训练成为一名神职人员。 他的直接目标是，一旦他长大到可以被任命为牧师，他的父亲就是兰顿-库尔特奈的牧师。 他最终是否应该接替他的父亲当然掌握在普罗维登斯和考特尼小姐的手中。 他还没有拿到学位，至少还有两年时间可以接单； 但他职业生涯的阴影仍然笼罩在他的身上，正因如此，赫伯特·哈德威克认为干涉是他的职责。

透过树林的屏风，他看到的是一个穿着浅色夏装的少女的身影，半坐半卧在草地上。 她的头低垂在双手之间； 即使不是这样，几乎没有见过考特尼小姐的伯蒂很可能不会认出她来。 当然，如果他花时间想一想，他一定马上就知道除了凯特或大厅里的某个访客之外，可能没有人会在那里。 但他从不花时间思考。 这不是他的方式。 他立刻跨过栅栏，穿过灌木丛，没有停顿或犹豫地大步穿过小溪。

'有什么事？' 他说，以他孩子气的敏捷。 “你伤到自己了吗？——你迷路了吗？——怎么了？”

有那么一刻，她没有理会他，只是更彻底地背对着他。 赫伯特有姐妹，他对年轻女性并不像其他情况下那样隆重。 他坦率地把手搭在她的肩膀上，然后在她身边的草地上跪了下来。 “不，”他带着某种权威说，“我可怜的孩子，不管你是谁，我不能让你哭出来。 有什么事？ 抬头告诉我。 你迷失了自己吗？ 如果你告诉我你来自哪里，我就带你回家。 还是你伤害了自己？ 现在，祈祷不要生气，而是回答，让我知道我能做什么。

凯特几乎让她的哭泣都结束了，惊喜在她的脑海中唤醒了一种新的情绪。 惊喜和好奇，以及最强烈的渴望，想知道是谁的声音，谁的手轻轻地放在她的肩膀上，但带着某种权威。 她用手帕擦了擦脸上的泪水，然后突然转身面对着被子。 她抬头看着他，睫毛上挂着泪水，她的脸被泪水弄湿了，但从她的眼睛里看出来的，是她自然而然的任性。

“你知道吗，”她急忙说，“你在擅自闯入？ 这是私人财产，你无权在这里。

伯蒂·哈德威克对此的回答是，先是惊讶地瞪了他一眼，然后是一阵大笑。 从同情和关心到娱乐的突然转变是如此之大，以至于他无法抑制地爆发出欢乐。 他是一个二十来岁的英俊小伙子——蓝眼睛，棕色的头发紧紧地盘绕在头上，体格健壮，充满活力，虽然他的比例并不巨大。 时至今日，他虽然听说过庄严的小宫女，却没有想到将她与这个陌生人联系起来。 他笑得很开心 放弃; 她相当严肃和坚定地看着，同时，协助爆发——这一事实并没有减少现场的有趣特征。

“我是来帮你的，”他说。 '我希望你不要提供信息。 除非你告诉，否则没人会知道我侵犯了，那将是忘恩负义的； 因为我以为有什么事，所以对你有用。

“没什么事，”凯特非常严肃地说，用锐利的、好奇的眼睛给他拍了一张照片，这时候，所有的眼泪都已经流光了。

“我很高兴听到它，”他说。 然后，又一次笑了起来——‘我想你也擅自闯入了。 我可以帮你越过栅栏吗？——或者我能做些什么？

“我没有擅自闯入——我在家里——我是考特尼小姐，”凯特说，带着无限的尊严，从草地上站起来。 她就这样站着看着他，带着女王保卫她的领土免受入侵的神情； 说实话，她觉得有点像海伦·麦格雷戈，当她突然开始，并要求萨森纳赫人他们怎么敢进入麦格雷戈的国家。 但是这个年轻人并没有留下深刻的印象。 他嘴边的肌肉因压抑的笑声和压抑住笑声的努力而颤抖着。 他向她鞠了个躬——在这种情况下他能做到的最好——然后站在傍晚的阳光上，阳光照在他裸露的头上，卷发清爽，看起来非常愉快，以一种半开玩笑半嘲弄的尊重态度，虽然凯特没有发现这一点。

“那我错了，我只能道歉，然后离开，”伯蒂说。 '我很抱歉，我确定。 我以为出了什么问题。 说实话，我以为你在——哭。

“我在哭，”凯特说。 她一点也不希望他走。 他是陪伴——他是新奇——他是一个很新鲜的东西，已经把她的热情和眼泪完全赶走了。 她的心为这种愉快的消遣而兴奋不已。 “我在哭，出了点问题，”她用柔和的语气说，轻轻地叹了口气。

“我很抱歉，”伯蒂说。 “我不认为它对我有用——？”

她又看了他一眼。 “我想我知道你是谁，”她说。 “你一定是教区长的二儿子——他们叫伯蒂。 至少我不知道你还能是谁。

“是的，我就是他们所说的伯蒂，”他笑着说。 '赫伯特哈德威克，为您服务。 我不是故意侵入的。

笑声在所有的回声中愉快地响起。 它具有传染性。 凯特觉得，但为了她的尊严，她也想笑。 然而这是一个严重的问题； 帮助和教唆入侵者，同时“鼓励”教区长官，她觉得这是她不应该做的事情。 但后来真正关心的是她自己，庄园的女士，她一直在它的底部。 这值得在另一边考虑。

“我想不会，”她严肃地说。 '确实，我对它很挑剔。 我不明白你为什么要笑。 我不该想未经许可就走在你的土地上，而你为什么要走进我的土地？ 不过既然来了，就不能再往回走。 如果你愿意跟我走，我会告诉你一条更近的路。 你不觉得这是一个很好的公园吗？ 你以前有过这样的经历吗？

“是的，”赫伯特平静地说，“很多。 Langton-Courtenay 非常好，但它需要大小。 林间空地很漂亮，树木很迷人，但一切都是小规模的。

“小规模的！” 凯特哭了起来，气得快要窒息了。 这无与伦比的推定，连她的声音都被夺走了。

'是的，绝对小。 里面有多少亩？ 我的叔叔赫伯特·埃尔德里奇爵士 (Sir Herbert Eldridge) 拥有五百英亩的土地。 我在他之后被召唤，我和他关系很好，你知道。 这就是为什么我认为你的公园这么小。 但它非常漂亮！ 赫伯特居高临下地说，带着一种对这种情况的幽默感。 至于凯特，她被压垮了。 她首先不屑地抬头看着他，打算为自己而战，但赫伯特埃尔德里奇爵士公园的英亩数让凯特结束了。

“我以为你会成为一名牧师，”她说。

'所以我，我想； 但是然后呢？

'哦！ 我想——我不知道，”凯特叫道。 '我想也许你不是很富裕。 但如果你有这么有钱的叔叔，有这么漂亮的公园——”

“我不知道这有什么关系，”伯蒂说，眼中闪过一丝恶作剧的光芒。 '我们并没有那么穷。 我们每周吃三四次晚餐，其他日子吃面包和奶酪。 很多人比那更糟。

“如果你是想笑我，”凯特说，停了下来，做了一个愤怒的手势，“我想你最好再回头。 我不是一个可以取笑的人。 然后瞬间水就涌到了她的眼睛，因为她像任何孩子一样容易受到嘲笑。 青年笑得快要笑出来了，连连道了歉。

“请原谅，”他说。 “我不是有意让自己不愉快。 另外，我觉得你不是很好。 我希望你能让我和你一起走到大厅。

'哦！ 不，”凯特说。 但因愤怒和愤慨而压抑的泪水，突然因自怜和对她艰难命运的回忆而变得盲目。 '哦！ 你想不到我有多不开心，”她说，突然双手合十——一颗大泪水顺着她无辜的鼻子流下，掉下来，从脑震荡中喷出一点盐雾，落在她身上没戴手套的手。 这让她吓了一跳，她的尊严感又一次苏醒了。 但她很难与自己的同情心作斗争。 “我不应该和陌生人说话，”她说。 '但是，哦！ 你无法想象考特尼叔叔能让自己变得多么令人讨厌，尽管他看起来很漂亮。 布兰克小姐不介意我死了埋了！ 哦！' 这一声惊呼是由她眼中的又一大滴露珠引起的，露珠又一次在她的手上溅落和破裂，就像波浪打在岩石上。 凯特用一种无声的关注看着它，这种关注吸引了她。 自己的眼泪！ 世界上还有什么比这更感人或更悲伤的事？

“我很抱歉，”伯蒂·哈德威克说，被同情所感动。 '这就是你哭的原因吗？ 你应该来教区，我的母亲，她总是让每个人都正确。

“你妈妈不想见我，”凯特说，若有所思地看着他。 “她不喜欢我——她认为我是你的敌人。 人们应该考虑，伯蒂先生——他们应该考虑我的立场——”

“是的，你这个可怜的小东西，”伯蒂带着极大的同情说道。 “这是真的——你既没有父亲也没有母亲让你保持正确——人们应该考虑到这一点。”

要描述凯特在这次演讲中的惊愕是不可能的。 她是个可怜的小东西！——她没有人来纠正她！ 男孩疯了吗？ 她一时目瞪口呆，无法回答——太多的新情绪淹没了她。 发现 Bertie Hardwick 很好，他有一个叔叔，他的公园比 Langton-Courtenay 的公园还大； 得知兰顿-考特奈很“小”，而她自己也是个可怜的小东西。 '接下来是什么？' 凯特问自己。 因为这一切都是在半小时内她才知道的。 如果生活要带来一连串这样的惊喜，那该多奇怪，该多奇怪啊！

“我真希望你认识我的母亲，”他天真地继续说，丝毫不知道凯特的沉默是因为她气得哑口无言。 '她有理解每个人的天赋。 考特尼小姐，你不认识我们，这不是很遗憾吗？ 我的小妹妹米妮和你的年龄差不多，我想。

“我不认识你，这不是我的错，”凯特突然说道。 '那是因为你对我的态度不好——因为你父亲根本不理睬。 神职人员以身作则，教人造反是对的吗？ 他甚至从来没有注意到我的信，尽管我是教区的自然负责人——”

“你这个可怜的孩子！” 伯蒂喊道； 然后他笑了。

凯特无法忍受——这比她的康特尼叔叔还要糟糕。 她站了一会儿，用无法言喻的眼神看着他； 然后她转身，穿过绿色的草地冲向大厅，让他在公园中央感到困惑和惊讶，这一次最明显的是闯入者，甚至不知道他回来的路。 他在她身后呼唤，但无人接听； 他站着，惊愕地环顾四周。 最后他笑了，虽然这次是在嘲笑自己，因此陷入困境。 但凯特并不知道这个事实。 她听到了笑声，它给了她翅膀； 她逃到她忧郁的家，在那里没有人安慰她，啜泣和愤怒哽咽。 哦！ 她是多么的凄凉！——哦！ 被所有人侮辱、鄙视、践踏，她是这片土地上的合法女士！ 他会去告诉教区长们，她们会一起嘲笑她。 如果可以的话，凯特本来会向教区发射一道霹雳，或者说是从天而降。

到达大厅后，凯特冲上楼回到自己的房间。 她因羞愧和堕落而疯狂。 这是她第一次与与她同等级的同胞发生冲突。 村里的仆人和穷人现在对她很无礼； 但这些都是意外，凯特以应有的蔑视对待这些意外，她可以通过取消特权和礼物来惩罚这些意外。 她会骂人，而且骂得很好； 她可以惩罚。 但在本案中，她既不能责骂，也不能惩罚。 她的考特尼叔叔只会用那种恼人的眼神看着她，脸上挂着冷酷的微笑，仿佛她是一只小猫； 而这个新来的人，她已经觉得自己很熟悉了——伯蒂会笑，会和善，会为她感到难过。 “可怜的孩子！——可怜的小东西！” 这是他敢用的词。 '哦！' 凯特心想，我要杀了他！ 我想——”然后她问自己，他在家里会说什么？ 并在她因无法抹灭的耻辱中摔倒的床上翻滚。 他们会嘲笑她； 他们会取笑她。 '哦！ 我想自杀，”凯特在心里喊道。 在她房间的寂静中，她瞪大了眼睛。 没有伯蒂带着同情的眼神过来问她在做什么。 布兰克小姐不在乎； 房子里的任何人都没有——甚至是她自己的女仆，她总是在她身边，她会一起聊上几个小时。 凯特把头埋在枕头里，试着想象教区长的样子。 会有一位母亲——伯蒂说，她理解每个人——坐在桌子附近的某个地方； 伊迪丝和米妮在房间里——他们中的一个，也许在做精纺工作，一个在弹钢琴，或者抄写音乐，或者画画，就像年轻女士在小说中所做的那样。 毫无疑问，哈德威克夫人时不时会对他们下达命令。 她可能会说，“给我演奏一首 Lieder，Minnie”或者“莫扎特的那种小气派”。 她会向伊迪丝讲述她的工作。 那张照片不由自主地浮现在孤独的凯特面前。 她似乎看到他们坐在那里，窗户开着，花园里飘来甜香。 她听到声音在低语，还有轻微的紧张， 行板钢琴曲，叮当作响，就像流过宜人地方的小溪一样。 哦！ 这一定是多么令人愉快——尽管她不喜欢教区长的人，尽管哈德威克先生如此叛逆，尽管他们不相信她（凯特）在朗顿-库尔特奈教堂和斯莱特的自然领导地位。

她一边躺着做梦一边抽泣，并发展了她的新想象力。 她以前曾对教区长的人有过半愤怒半惆怅的好奇，但伯蒂似乎对他们给出了某种现实。 他是凯特经常用敏锐的眼睛检查但不认识的女孩的兄弟； 他对那个不知名的哈德威克夫人说“妈妈”。 '妈妈！' 当你想到它时，这是一个多么奇怪的词！ 不像妈妈那么严肃，也不那么意味深长，而是温柔的爱抚——就像一个总是对你有感觉的人，总是搂着你，对你说“亲爱的”，问怎么回事？ 布兰克小姐从来不问怎么回事！ 她理所当然地认为凯特脾气暴躁，这是“她自己的错”，或者，作为最善意的假设，她头疼，这不是凯特的方式。

正如我所说，她躺着抽泣； 但随着她的情绪逐渐消退，她轻轻地抽泣起来，没有眼泪。 她的眼睛通红，太阳穴微微颤动。 她精疲力竭； 她不会起身下楼去和她的叔叔再发生冲突，因为如果不是因为这最后一次事件，她会觉得自己愿意这样做。 然而，可怜的孩子，她想要她的茶。 晚餐不是一顿令人满意的饭，凯特忍不住对自己说，如果米妮和伊迪丝像她一样受苦，他们的妈妈会在黑暗中来到他们身边，亲吻他们，沐浴他们滚烫的额头，然后给他们端了杯茶。 但是没有人会不经询问就给一个没有母亲的女孩端上一杯茶。 凯特只需按响铃，她就可以随心所欲。 但这又有什么关系呢？ 没有人靠近她，因为它发生了。 家庭教师和她的女仆都以为她和叔叔在一起，直到九点钟玛丽安进来准备小情人的梳子和晨衣时，才找到了小情妇，这让玛丽安大吃一惊。 ，躺在她的床上，脸和裙子一样白，眼睛周围有红圈。 在黑暗中，在世界上所有事物中，在兰顿-库尔特奈这样的地方，众所周知，蓝夫人走过，把人们变成石头！ 乍一看，玛丽安确信蓝色女士只能对她年轻情妇被发现的情况负责。

'哦！ 小姐，”她叫道，“你为什么不按铃？”

“没关系，”凯特说，既责备又自豪。

“在黑暗中躺在那里——没关系！ '哦！ 小姐，我知道你不像我那么胆小，但如果你有一次看到什么——”

“闭嘴！” 凯特专断地说。 '看到东西！ 问题是，在这所房子里，人们什么也看不见！ 一个人可能会死，而且永远不会被人知道。 你根本不在乎一个人来看看一个人是死是活。

'哦！ 错过！'

'不要说“哦，小姐！” 对我来说，”凯特愤怒地叫道，“或者假装—— 去给我拿些茶来。 这是你唯一能做的。 你不会忘记你自己的茶，或者任何你想要的东西； 但是当我身体不舒服，或者有——头痛——”

凯特没有头痛，除了她的哭声所引起的头痛； 但这是主要的疾病，在布兰克小姐的词汇中，这一切都是有责任的，至少在这种程度上，她的学生自然而然地以她为榜样。

“你头疼吗，小姐？ 我会告诉布兰克小姐——我去叫管家。

“如果你这样做了，我会请康特尼叔叔明天送你走！” 凯特哭了。 “去给我拿些茶来。”

但是她必须为自己点的茶与伊迪丝·哈德威克的母亲会不请自来地端上楼给她的茶有很大的不同，她确信。 是玛丽安泡的茶，她不小心烧水壶开着，把一大茶壶里的水倒满，才拿到这杯。 天气很热而且很脏，这让凯特很生气。 她一气之下把玛丽安送走了，晚上自己做头发，弄得自己很不自在。 伊迪丝和米妮一定与众不同！ 然而，如果凯特知道这一点，伊迪丝和米妮，如果他们按照她的方式行事，就会被比喻为鞭打并上床睡觉。

第二天早上，她脸色苍白地下来，但没有人注意到。 考特尼叔叔正在读他的论文，还有其他事情要考虑； 布兰克小姐想问问她的学生在他们应该单独在教室里的时候对自己做了什么。 他们在庄严的沉默中进餐，偶尔被布兰克小姐的话打断，这话几乎没有那么严肃。 考特尼叔叔没有注意到——他读了他的论文，甚至连他同伴的眼睛都看不见。 最后，布兰克小姐吃完早餐，向凯特示意该起床了。 然后凯特鼓起勇气。

“康特尼叔叔，”她轻声说道，“你说你要给——拜访——教区长？”

考特尼舅舅从他的报纸的一角看着她。 “嗯，”他说，“那又怎样？ 我当然会去教区长——在你告诉我之后，我别无选择。

“那么请——我可以和你一起去吗？” 凯特说。 说话时她端庄地垂下眼，因此没有看到他投来的询问的目光； 但是她在睫毛下看到他已经放下了他的论文。 而这种骚动的迹象对她的灵魂来说是一种安慰。

'跟我走！' 他说。 “我希望不要让校长再无礼了，我希望？”

凯特的眼中闪过一丝光芒，但她克制住了自己。 “我从来没有对任何人无礼，叔叔。 如果我误解了我有权拥有的东西，那是我的错吗？ 如果是的话，我愿意弥补； 如果我不能和你一起去，我可以一个人去。

'哦！ 如果你愿意，你可以和我一起去，”考特尼先生不客气地说。 然后他拿起了他的论文。 但他并不像他表现的那样无礼。 总的来说，他很高兴有这个机会和她说话，并且看到（正如他认为的那样）他前一天晚上的责备产生了如此直接的效果。 他高兴地自言自语道：“来吧，这孩子毕竟不是那么无法控制的；” 并且不由自主地为他的手术成功感到高兴。 她穿好衣服时的样子，他也很高兴，准备陪他。 她语气柔和，不像前一天那样健谈。 他理所当然地认为是他的影响造成了这一切——“另一个证明，”他对自己说，“表明你是主人是多么方便，而且不会胡说八道。” 前一晚他对她如此绝望，眼睁睁地看着这六年的监护人，眼前的麻烦如此之多，这种温顺让他现在既得意又得意。

“我不想对你太苛刻，凯特，”他说。 “但你必须记住，目前，在法律的眼中，你是一个孩子，无权干涉任何事情——无论是教区，还是庄园，甚至是房子。”

“但这都是我的，考特尼叔叔。”

“这与它无关，”她的监护人立即说道。 “公园里的鹿和你一样有权干涉。”

“我们的公园小吗？” 凯特说。 “你认识赫伯特·埃尔德里奇爵士，康特尼叔叔吗？ 他住在哪里？ - 他有一个很好的地方吗？ 我不敢相信他的公园里有五百英亩； 我不知道我们的有多少。 我不明白测量自己的位置。 一两英亩有什么关系？ 我敢肯定，阳光下没有比兰顿-考特奈 (Langton-Courtenay) 更好的公园了。

'关于公园的一切是什么？ 你让我无法呼吸，”考特尼先生沮丧地说。

'哦！ 没什么，”凯特说； “只是我听到一个人说——昨晚我出去的时候，我遇到了教区的一个人，考特尼叔叔——部分是因为我想去——他说，他的妹妹和我一样大—— '

“他的 姐姐！——那是他吗？ 考特尼先生说，带着对女继承人的监护人来说自然而然的怀疑。

“是伯蒂，他的二儿子——当然是他。 一个女孩不可能跳过栅栏——你知道，一个人可能会争先恐后，但不能穿着衬裙跳过它。 他告诉我一两件事——关于他的家人。

“但他为什么要跳过栅栏？ 你对他了解多少？ 你会和每一个妨碍你的人——谈论他的家人吗？ 考特尼先生叫道，又惊又怒。

“我当然知道，考特尼叔叔，”凯特说，全神贯注地看着他。 “你可能会说我无权干涉，但我一直知道兰顿是我的，而且我一直对——每个人都有兴趣。 为什么，这是我的职责。 我还能做什么？

“我宁愿你几乎做任何其他事情，”考特尼先生急忙说。 然后他停了下来，觉得背叛他的理由是不谨慎的，或者让这个变态的年轻女人活泼的想象力暗示伯蒂哈德威克和他的谈话有危险。 “危险的自我是唯一的诱惑，”他对自己说，然后在沮丧中投入到另一个话题中。 “你还记得我昨晚对你说的关于你的安德森姨妈的话吗？” 他说。 “你不想去看她吗，凯特？ 她有一个和你同龄的女儿，一个独生子。 他们一生都在国外，而且，我敢说，会说十几种语言——这种人通常都会这样做。 我认为拜访她是正确的事情——”

“如果拜访她是一件正确的事情，康特尼叔叔，请她来这里仍然是正确的。”

“但我禁止，亲爱的，”老人说。

然后有一个停顿。 凯特非常想发脾气，但总的来说，经验告诉她，发脾气很少有什么好处，她克制了自己。 她尝试了不同的攻击方式。

“康特尼叔叔，”她可怜兮兮地说，“是不是因为你不想让任何人爱我，才不允许任何人留在这里？”

“当你长大了，凯特，你会明白我的意思，”考特尼先生说。 “我不希望你带着任何枷锁进入这个世界。 我的意思是你要自由。 事后你会感谢我，当你看到你是如何从蝗虫部落中被拯救出来的——从一个被抚养的家庭中——”

凯特停下来，用一种好奇的、半理解的目光注视着他。 她把头偏向一侧，用明亮的眼睛抬头看着他。 “家属！” 她说——‘家属，叔叔！ 布兰克小姐告诉我，我有很多受抚养人，但我相信他们并不关心我。

“他们从来没有，”考特尼先生说——他想，这是他从生活中获得的一次伟大的经历。

两位访客走近时，伯蒂·哈德威克 (Bertie Hardwick) 正在教区前的草坪上。 The Rectory 是一座漂亮的老式房子，大而古朴，有着风景如画的古老的翅膀和山墙，前面长满了攀缘植物。 凯特一直以它为荣，因为它是她庄园的装饰品之一。 她几乎就像看着她公园漂亮的西门一样，那里的小屋是如此宽敞宜人，是庄园里所有穷人都梦寐以求的。 由于凯特的恩典和恩惠，西方小屋被授予了一个或另一个，教区长也是如此。 她以与另一个几乎相同的眼光看待这个。 很难说是怎样的同情心让伯蒂哈德威克对他年轻的熟人即将做的事情有所了解。 但可以肯定的是，他在那里，假装和他的姐妹们一起玩槌球，并且非常敏锐地注视着从高高的月桂树篱的裂缝中可以看到的那条路。 前一天晚上他被逗乐了，确实有点感动和感兴趣，尽管他自己。 不知何故，他有一种感觉，她会来。 当他瞥见她时，他扔下槌球槌，好像它伤害了他，然后喊道——“伊迪丝，跑去告诉妈妈她来了。 我很确定她会的。

'谁会来？' 两个女孩叫道。

“哦，不要喋喋不休问问题——赶紧告诉妈妈！” 伯蒂喊道； 而他自己也想都没想，上前去打开花园的门。 与他见面是对凯特稳定性的考验，但她是睁大眼睛和一定的勇气这样做的。 “你看到我处于劣势，但我不介意，”凯特严肃的眼睛说； 她确实非常严肃地看待这件事，现在她是最好的。 伯蒂不由自主地看到她的目光，感到很困惑。 他脸红了，为自己去开门的愚蠢冲动感到羞耻。

“这是伯蒂·哈德威克先生，叔叔，”凯特严肃地说。 “而这，伯蒂先生，就是我的康特尼叔叔——我告诉过你的，”她稍稍叹了口气补充道。

她的叔叔考特尼——她不得不服从，她的冲动和忧郁对他没有任何影响力。 她似乎对自己悲惨的命运摇了摇头，这一举动再次使可怜的伯蒂陷入了极大的危险之中，他害怕在考特尼先生的注视下笑或以其他方式不当行为。 他通过敞开的窗户带领来访者进入客厅； 当他看到他的母亲前来营救时，他无法形容是多么的宽慰。 然后他们都坐了下来； 凯特尽可能靠近哈德威克夫人。 凯特不明白米妮和伊迪丝在母亲的另一边半隐退地看着她时的害羞。

“我不是野兽，”她对自己说。 “我想知道他们认为我会咬人吗？”

“你告诉他们昨晚的事了吗？” 她说，迅速转向伯蒂； 为了哈德威克夫人，而不是跟她说话 这里，庄园夫人，正如凯特觉得她应该做的那样，把注意力转向考特尼先生。

“我告诉他们我见过你，考特尼小姐，”伯蒂说。

'他们笑了吗？ 你有没有取笑我？ 他们为什么这么奇怪地看着我？ 凯特哭了，脸红了； “我不是野兽。”

“你忘了你和我父亲吵架了，”伯蒂说。 “而女孩们自然会站在他这边。”

'哦！ 是那个吗？' 凯特叫道，稍微清醒了一点。 她瞥了他一眼，怀疑他是不是认真的。 但伯蒂保持着他的表情。 '就此而言，我来是想说我没有任何错误的意思； 也许我犯了一个错误。 考特尼叔叔说，直到我成年，我才没有权力； 如果校长愿意的话——哦！ 有校长——我应该为自己说话。

当哈德威克先生向她走来时，她站了起来。 她对自己的重要性的感觉让她年轻的身材有一定的威严，有弹性和庄严，就像年轻的戴安娜一样。 她甩开披散在肩上的栗色头发，睁大明亮的眼睛直视着他。 总而言之，她看起来和伊迪丝和米妮是不同的物种，伊迪丝和米妮紧紧地靠在一起，惊奇地看着她，混合着钦佩和厌恶。

“她这样跟爸爸说话不是很大胆吗？” 米妮对伊迪丝耳语。

“但她会请求他的原谅，”伊迪丝小声回答米妮。 '哦！ 安静，听听她说什么。

至于伯蒂，他带着一种奇怪的感觉，以为是自己把这个新人引入国内圈子的，带着一丝业主的焦虑，希望她能给她留下好印象。 她是他的新奇事物，他的财产——毫无疑问，她确实是一个非常伟大的新奇事物。

'先生。 哈德威克，拜托了，”凯特说，脸红了，但还是挺直着脑袋，睁着眼睛看着他，“我发现我犯了一个错误。 考特尼叔叔告诉我，在我这个年纪，我无权干涉。 我还不到六岁，你不认为最好是友好的——直到那时？ 如果你愿意，我应该很高兴。 我以为我有权利——但我现在明白这完全是个错误。

哈德威克先生环顾这家公司，疑惑而疑惑。 他是一个高大的男人，身材魁梧，但身材魁梧，从一张有点棕色的脸上向外看去，深邃的蓝眼睛向外张望着。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 他的眼睛看起来有点像天空，不知怎么地飘进了那个棕色、红润的框架里。 它们和他儿子伯蒂的颜色一样； 但伯蒂年轻的容颜依旧是白红相间，反差没有那么大。 校长在休息时的脸色非常严肃，她的表情几乎吓到了凯特。 但渐渐地，他听懂了这个笑话（它本来是打算这么严肃的）并高兴起来。 他先是看着自己的妻子，带着男人的本能，想要解释； 也许哈德威克夫人眼中压抑的笑声给了他线索。 他向庄园的小夫人深深鞠了一躬。 “让我们相互理解吧，考特尼小姐，”他假装严肃地说——“我们是不是要到你成年才友好？ 六年是一段很长的时间。 但如果在那之后要恢复敌对行动——”

“当我成年时，我当然必须尽我的职责，”凯特说。

她是那么严肃，站在他们中间，严肃得像二十个法官，没有人敢笑。 考特尼叔叔已经不耐烦了，对他那麻烦的病房既没有骑士精神也没有钦佩之情，急忙发出一声惊呼。 但是校长拉着她的手摇了摇，微笑着让他的两个女孩立刻和解了，他们正在看着。

“这正是你应该拥有的感觉，”他说。 “我知道我们会成为资本的朋友——我是说六年； 然后不管你认为是你的职责——这是讨价还价吗？ 我很高兴接受这些条款。

“我很高兴，”凯特平静地说。 当他松开她的手时，她又坐了下来——按照她的习惯，她的头微微摇晃，然后环顾四周，带着某种庄严的镇定看着这个小小的集会。 至于伯蒂，虽然他无法掩饰自己的父亲和母亲很开心，但他仍然为自己的小姑娘感到非常自豪。 他走到她跟前，站在她的椅子后面，向他母亲示意她要说话。 哈德威克夫人这样做的目的非常好，以至于凯特，她几乎不需要鼓励，一张友好的面孔对她来说是甜美的，很快就向她的新熟人展示了完全的自我。 他们带她到草坪上，教她踢槌球，渐渐熟悉了她； 半小时前，米妮和伊迪丝，每边一个，围着她，一半是惊讶，一半是钦佩。 她比两人都年轻，因为即使是小米妮，也只有 XNUMX 岁。 但后来他们俩都不是一位伟大的女士——既不是她自己家里的老板也不是女主人。

“你一个人住在这么大的房子里，不是很沉闷吗？” 伊迪丝说。 他们如此持续地在一起，如此容易接受彼此的感情，一个人重复并继续对方所说的话，以至于他们几乎无法解决一个问题，除非共同完成。 所以米妮现在加了她的声音，跑到她姐姐的声音里。 “它一定很无聊，除非你的家庭教师确实很好。”

“我的家庭教师——布兰克小姐？” 凯特说。 “我从没想过她好不好。 我有这么多。 一个来一年，然后是另一个，然后是另一个。 我永远弄不明白为什么他们喜欢如此频繁地改变。 考特尼叔叔认为这是最好的。

'哦！ “我们的家庭教师待了很多年，”伊迪丝说。 ”米妮补充说，“我们几乎就像喜欢妈妈一样喜欢她。”

“但我想，”凯特叹了口气说，“她喜欢你？”

“为什么，当然，”两个女孩一起喊道。 “当她认识我们一辈子的时候，她怎么能帮忙呢？”

“你太自以为是了，”凯特带着沉闷的蔑视说，“以为人们一定喜欢你！ 如果你像我一样，你会更清楚。 我从不喜欢这种类型的东西。 如果他们按照我说的去做，这就是我所要求的。 你和我很不一样。 你有爸爸，有妈妈，有兄弟，还有各种各样的东西。 但是我没有人，除了考特尼舅舅——我相信我应该很高兴送你一份他的礼物。

“你连阿姨都没有吗？” 米妮说，一双圆圆的大眼睛惊奇地说道。 “也不是表亲？” 伊迪丝同样惊讶地说。

'不——就是说，哦！ 是的，我每人都有一个——我们来这里时考特尼叔叔正在谈论他们——但我从未见过他们。 我对他们一无所知，”凯特说。

'好奇的人，不是来看你的！ “可惜你不认识他们！” 姐妹们说。

“而且你说话真奇怪，”凯特毫不妥协地说。 '两者一起。 请问你们是只有一个人还是有两个人？ 我想它是用同样的声音说话，穿着相似。

“我们被认为是一样的，”最大的伊迪丝说，带着一种压抑的冒犯的神情。 至于米妮，她气得不敢作答。

“所以你们很像，”凯特说。 “也有点像你弟弟； 但他为自己说话。 我不反对人们相似； 但我应该非常努力地让你说话像两个人，而不是像一个人，如果你和我在一起，不要总是在一起穿同样的衣服。

在此有一个死的停顿。 教区的姑娘们是好姑娘，但并没有做好承受这样的攻击的准备。 脾气暴躁的米妮，被教导说一定要克制，闭上了嘴，忍住了生气的诱惑。 较为平静的伊迪丝惊奇地看着年轻的审查员。 真是个奇怪的女孩！

“因为，”凯特试图解释清楚，“你的声音听起来完全一样，你的身高也一样，你的蓝色连衣裙甚至是一样的。 ” 她突然说道，带着对一般人性的沉思诉求，“世界上有这么多女孩，以至于人们可以把她们扔掉，把它们合二为一？”

随之而来的是深深的沉默。 哈德威克太太被叫走了，伯蒂正在草坪另一端和园丁谈话。 这是把女孩们留给自己的第一个不幸结果。 她们继续往前走，两姐妹在她们的窘迫中落后了一步。 “她怎么敢这样对我们说话？” 米妮咬着牙低声说。 “敢！——她是我们的客人！” 伊迪丝说，她很有礼貌。 一分钟后，凯特发现有些不对劲。 她转过身来，认真地注视着他们的脸。 '你在生气吗？' 她说——“我说错什么了吗？”

'哦！ 不生气，”伊迪丝说。 “我想，既然你看起来很惊讶，你不会——意思是——有任何伤害。”

“我？——意味着伤害？——哦！ 伯蒂先生，”凯特叫道，“快过来——快点！——向他们解释。 完全 认识我。 我做了什么让他们生气？ 人们肯定会说出自己的想法。

“我不知道说出一个人的想法是不是很好，”在主日学校任教的伊迪丝说，他被认为非常体贴和明智——“至少，当它可能会伤害其他人的感情时.'

“不是真的吗？” 无情的凯特说。

然后整个人都停了下来，伯蒂张着嘴站着，最想保持和平，但不知道该怎么做。 明智的伊迪丝根据她作为青年教师所熟悉的格言之一采取行动，结束了危机。

“你想绕着花园走一圈吗？” 她说，巧妙地转移了话题，这让她很满意，“还是回到客厅？ 我们的小地方没什么可看的，在您位于 Langton-Courtenay 的美丽花园之后； 但是，如果你想四处走走——或者你更愿意进去和妈妈在一起？

“我的叔叔现在必须准备好了，”凯特说，反应迅速，她从敞开的窗户走进他们面前。 幸运的是，考特尼先生正要起身告辞。 凯特跟着他出去了，从某种意义上说，他非常镇定，尽管在另一种意义上全都抱着胳膊。 姑娘们并没有她想象的那么好——现实不等于预想——还以为他们应该在第一次就白白争吵！ 这是凯特对此事的看法。

我不能保证说是怎么回事，但可以肯定的是，伯蒂·哈德威克第二天遇到了凯特，当时她在布兰克小姐的陪同下走进村子。 看到他，那位女士的脸色阴沉了下来。 但是凯特很高兴，年轻人没有注意到布兰克小姐的表情。 碰巧的是，家庭教师和她的学生之间的谈话出现了问题——经常出现问题。 凯特和布兰克小姐之间的谈话通常一方面是一大堆令人困惑的问题，另一方面是尽可能少的答案。 布兰克小姐无疑有她自己的事情要考虑。 然后凯特的问题是关于天上地下的一切，甚至可能会困扰一个聪明的顾问。 考特尼先生仍然在兰顿，但已经让他的侄女照常散步——这让她感到羞辱——由于一些干扰，她在村里遭到了拒绝。 她情绪低落，布兰克小姐并不介意。 因此，伯蒂对她来说是一种解脱和安慰，无法形容。

“为什么你的姐妹们不喜欢我？” 凯特说。 “我想知道，伯蒂先生，为什么人们不喜欢我？ 如果他们愿意，我愿意做朋友； 但你看到他们不会。

“我不认为——也许——他们完全理解——”

“但它很容易理解，”凯特说，有点不耐烦地叹了口气。 她摇了摇头，将闪亮的头发向后一甩，让她的周围蒙上了一层光晕。 “别让我们谈论它，”她说。 “但你从一开始就明白了？”

伯蒂很高兴，他说不出为什么。 事实上，他一开始也非常困惑。 但是现在，经过三次会面后，他觉得自己是一个老朋友，是他姐姐们如此愤怒的陌生女孩的特权翻译，她在兰顿 - 科特奈肯定是比任何其他十五岁女孩都更重要的人物英国。 哈德威克先生和伯蒂在某种程度上都让自己成为了凯特的拥护者，被一种奇怪的倾向所吸引，他们站在一个女性陌生人的一边（至少，当她年轻和愉快的时候）反对自己家里的女人，这几乎所有的男人都被感动了。 女人无论是从父亲、丈夫还是兄弟的角度，都从容不迫，自然而然地确信自己的立场是正确的； 但男人总是想当然地认为他们自己一定是错的。 因此，不仅是可能会被其他争论打动的伯蒂，就连哈德威克先生，都暗自认为是“女孩们”愚蠢地冒犯了凯特，并维护了凯特的事业。

“他们在自己的领域什么也没看到，”他们的兄弟抱歉地说——“他们知道的不多——他们在家里很受宠爱和宠坏。”

'啊！' 凯特说，感觉好像有点冷 灌洗 突然被打在她脸上。 她长长地吸了几口气，然后用一种可怜的语气说：“哦！ 我想知道为什么人们不喜欢我！

“你错了，考特尼小姐——我敢肯定你错了，”伯蒂热情地说。 “不像你！——那一定是他们的愚蠢而已。 而且我什至无法相信，任何人都如此愚蠢。 你一定是犯了一个错误。

'哦！ 伯蒂先生，你怎么能这么说？ 为什么，你的姐妹们！ 凯特哭着说，又回到了负责人身上。

“但并不是他们——不喜欢你，”伯蒂说。 '你怎么能想到？ 只是误会——一个——一个——想知道——”

“你是想挽回我的感情，”凯特说。 '但别介意我的感受。 不，伯蒂先生，这是真的。 我不想欺骗自己——人们不喜欢我。 这些话是她一个人说出来的，就像是向世界扔了那么多的石头。 '哦！ 请不要说什么——也许这是我的命运； 也许我永远不会变得更好。 但事实就是这样——人们不喜欢我； 我确定我不知道为什么。

“考特尼小姐——”伯蒂非常认真地开口。 但就在这时，教区长的管家、男仆、贴身男仆，以及所有的一切，出现在角落里，向他招手。 仆人是他父亲派来的，他只好离开。 当他消失在视线之外，目光一直跟着他的凯特轻轻叹了口气，静静地继续她的路，沉默，直到情绪再次抓住她的喋喋不休，当兰顿发生了一件迄今为止从未发生过的事情——她的名字一般都是空白的家庭教师张开嘴说话了。

“考特尼小姐，”她说，因为她甚至对她的学生没有足够的兴趣来关心用她的教名和她说话——“考特尼小姐，如果这种事情继续下去，我就得走了。”

凯特，在类似的场合，并不比巴兰少多少吃惊，停下了脚步，转过身来，一脸惊愕地看着她的同伴。 “如果继续呢？” 她说。

“这个，”布兰克小姐说——“这个年轻人的会面，和他们一起散步。 不得不管理已经够难了 您; 但如果这种情况继续下去，我会和考特尼先生谈谈。 我以前从未妥协过，现在我也不想妥协。

凯特完全没有意识到这一切的意义，她只是沮丧地盯着。 “妥协了！” 她用惊讶的大眼睛说道； '我不知道你的意思。 什么是不能继续的？ 布兰克小姐，我希望你没有中暑，或者让人们不知道他们在说什么。

“我不会对你无礼的，考特尼小姐，”布兰克小姐说，气得脸都红了。 '问为什么人们不喜欢你，确实！ - 你应该问我，而不是问一个绅士，以获得恭维！ 生病 告诉你为什么人们不喜欢你。 那是因为你总是在干涉——把自己强加于你无关的事情——把孩子无权干涉的事情加在你身上。 这就是人们讨厌你的原因——”

'恨我！' 凯特哭了，她吓得脸色苍白。

'是的; 恨你——就是这个词。 你认为有谁能忍受这样的生活，谁能帮它？ 你是女继承人，人们不得不照顾你； 但如果你是个可怜的女孩，你就会知道其中的不同。 那时没有人会容忍你； 你会被殴打，或饿死，或做些什么。 只有你的钱才能让你有能力把别人踩在脚下。

凯特被这个地址吓坏了。 首先，布兰克小姐应该主动出击，似乎是出于她自己的原因，开始讲话了，这让她惊呆了。 袭击夺走了女孩的呼吸。 她感觉就像一个人突然受到了一个毫无防备的对手的猛烈打击。 她不知道是战斗还是逃跑。 她机械地走到袭击者的身边，喘着粗气。 她的眼睛因惊奇而变得又大又圆。 她听得一头雾水，简直不敢相信自己的耳朵。

“但我不会再保持沉默了，”布兰克小姐说——“我会说的。 我为什么要给你惹麻烦？ 我们回来后我会去找考特尼先生，我会告诉他不可能再这样下去了。 之前已经够糟糕了。 从我看上你的第一天起，你就够麻烦了； 但我一直对自己说，当 这 开始了，我要走了。 我的性格高于一切，英格兰的所有黄金都不会诱惑我留下。

凯特听着这一切感到困惑，她失去了演讲的能力。 那女人是什么意思？——她是不是“热心”，事实上，据凯特所知，其他家庭教师也是如此； 还是她疯了？ 一定是中暑了，她最后决定。 他们一直在阳光下散步，布兰克小姐的帽子太薄了，是用脆弱的薄纱做的。 她的大脑肯定受到了影响。 凯特英勇地下定决心，她不会以任何回应激怒患者，而是会一回来就叫管家，把布兰克小姐放在她的手中。 不能反驳处于她悲惨境地的人。 她加快了脚步，自言自语地讨论着黑屋子和额头上的冰块是不是就够了，或者是不是要把头发全部剪掉，甚至剃光头。 这种对布兰克小姐福祉的先入为主的考虑让这个女孩在一段时间内抵御了向她投来的炽热、刺痛的箭矢。 但这种豁免并没有持续下去，因为路还很长，布兰克小姐一旦爆发，就没有再约束自己。 现在很清楚，她唯一的希望就是让凯特俯伏在地，没有精神也没有反抗的力量。 渐渐地，尖刻的话语开始进入女孩刺痛的耳朵。 她被反对派的风暴打败了。 可能吗？——真的吗？ 有没有人 恨 她？ 当这些燃烧的导弹飞向她时，她的想象力开始发挥作用。 布兰克小姐做了她一年的伴侣，恨她！ 康特尼叔叔是她的叔叔——她最近的亲戚——他也讨厌她！ 教区里那些看起来很温柔的女孩们都反对她。 哦！ 为什么，为什么？ 渐渐地，这个可怜的孩子陷入了深深的沮丧之中。 布兰克小姐很有口才； 她的话语如潮水般涌来，这是她以前从未出现过的。 她一边走一边倾吐苦涩的洪流，凯特被风暴击倒。 当他们到家时，她已经完全忘记了中暑和给布兰克小姐剃光头的事情，只想着摆脱——进入寂静——独处。 玛丽安跑上楼，手里拿着一封信。 但是她在乎一封信有什么用！ 每个人都讨厌她——如果不是她是继承人，每个人都会抛弃她——而且她没有一个朋友可以去，在这个沉闷的世界里，没有人可以帮助她。 她哭得太远了。 她在她的梳妆台前坐下，用悲惨的、放大的眼睛看着玻璃。 “我和其他人一样，”凯特对自己说。 '我身上没有任何痕迹。 该隐被标记； 但那是因为他是凶手； 我从来没有杀过任何人，我从来没有伤害过任何我知道的人。 我只是一个女孩，和其他女孩一样。 哦！ 我想我是非常邪恶的！ 但是每个人都是邪恶的——圣经是这样说的； 我怎么比其他人差？ 我不讨厌任何人，”凯特大声地说，非常缓慢。 她可怜的小嘴在颤抖，她的眼睛充满了泪水，就在她桌子上的那封信上，滴下了一大滴眼泪。 这在她的痛苦中唤醒了她。 对凯特来说——对她这个年龄的每个人来说——似乎有可能在任何一封信中都有一些新的、美妙的东西。 她拿起它，把它撕开。 她渴望安慰，渴望善良，这是她一生中从未做过的。

我们将要抄写的这封信不是很明智，甚至可能根本无法宣誓是真实的——但它为可怜的凯特打开了一个全新的世界。

我最亲爱的无名小侄女，

“你不记得我了，因为自从你还是个穿着长衣服的小婴儿以来，我就再也没有见过你； 而且你身边没有人提醒你你和你母亲有任何关系。 亲爱的，你甚至从来没有回过我的信，尽管我一刻也不想责怪你，或者认为这是你的错。 但是现在我在英国，亲爱的，我们不能让自己被家庭不同方面可能存在的不幸情绪所分裂。 我一定要见你，我唯一的妹妹唯一的宝贝！ 我也只有一个孩子，我的 Ombra，她和我一样焦虑。 我已经写信给你的监护人，问他是否会让你来看我们。 我不想去你的大房子，这对我们来说总是太美好了，但我必须见到你，我亲爱的孩子； 如果考特尼先生不让你来找我们，我和我的奥姆布拉就会到兰顿-考特奈村，在那里我们无疑会在某个地方找到住处——我不介意他们有多谦虚，只要我能看见你。 我的心渴望把你抱在怀里，给你一百个吻，我自己的侄女，我亲爱的没有母亲的孩子。 亲手寄给我一句话，不要拒绝提供给你的爱，我最亲爱的凯特。 Ombra 给你送去她最亲爱的爱，把你当成姐姐，而不是表妹； 而我，拥有最好的权利，最渴望成为你的母亲！ 来找我们吧，我可爱的孩子，如果你叔叔允许的话； 但与此同时，请写信给我，让我在我们见面之前就认识你一点。 用最温暖的爱，我亲爱的侄女，你最深情的阿姨，如果你愿意的话，妈妈，

“简·安德森。”

现在可怜的凯特一生只收到过两三封信。 因为，正如她所说，她已经“长大了”，所以她没有收到她的姑姑的消息，她回忆说，在她的童年时代，一两封用大字印刷的婴儿书信。 当另一件大事降临在她身上时，她可怜的小灵魂仍然被第一次公开的、公开的、毫不掩饰的不友善的震惊所震撼。 这也是一种震惊。 它使她的身体变得如此暴风雨，就像海上的冲突风一样。 一个将她推下深渊，另一个将她猛冲上来，达到了令人眩晕的高度。 一时之间，她感到茫然、麻木、骄傲、得意、幸福。 这里有她自己的人，她自己的人——就像教区长的母亲。 一些新的、接近的、确定的——她自己的！

她用手帕擦掉眼角的泪水，拿起她的信，她亲爱的信，冲下楼到图书馆，考特尼叔叔坐在那里，担任法官和所有上诉的终审法庭。

考特尼先生正在兰顿的图书馆里，平静地做着把他带到这里的事情的一部分，这时布兰克小姐和她的负责人从他们的路上回来了。 诚然，他这次拜访他父亲的家的主要目的是照顾他的病房。 但还有其他事情要做——租借更新，砍伐木材，建造小屋； 大量的小事，需要他个人的关注。 这些都是直截了当的，并没有像其他人那样麻烦他； 事实是，年轻女性问题的消失让他松了口气，因为他的年龄和习惯对他来说太难了。 他甚至已经把她从脑子里打消了，并且正在稳步地处理那些不那么困难的事情，感激的感觉至少在这里他手头没有超出他能力的东西。 兰顿图书馆阴凉，凉爽，非常安静； 而外面却是一缕阳光，天很热。 考特尼先生感到很舒服——也许是他到达后的第一次。 他对自己目前的职业很满意，暂时把其他的顾虑抛诸脑后。

布兰克小姐冲他冲过来，脸上带着愤慨，这正是这种令人愉快的情形。 不仅仅是愤慨——还有她走路时产生的热潮，她异常暴躁的脾气，还有灰尘，还有一些与愤怒分不开的衣衫褴褛。 她几乎没有时间敲门。 她是一个被推荐给他的人，脾气暴躁，性情慵懒——世界上最后一个大惊小怪的人； 因此，他现在用绝对的惊愕，甚至有点惊慌的目光注视着她。

“冷静点，布兰克小姐——花点时间说话。 凯特发生什么事了吗？

他能够平静地听到任何可能发生在凯特身上的事情——事实上，任何能让他摆脱她的积极伤害，都会是快乐的消息。

“先生，我来是想说，”布兰克小姐说，“有些事情是不能指望一位女士忍受的。 我一直觉得我不能忍受考特尼小姐的时候必须到了。 我不是脾气暴躁的人，我希望——”

“恰恰相反，我一直听说，”考特尼先生礼貌地说，但叹了口气。

'谢谢你，先生。 我相信我一直被认为脾气很好； 但自从我来到这里后，我就对自己说，“考特尼小姐已经够坏了 现在——她现在对任何女人的感情都足够考验了。” 如果这会伤害你的感情，我很抱歉不得不说出来，Courtenay 先生，但是你的侄女——她是——对于一个尊重自己，不想匆忙参加展览的女士来说，这几乎是不可能的脾气，说凯特小姐是什么。

“祈祷自己冷静，布兰克小姐。 坐下。 ”考特尼先生说，根据我自己的观察，“我知道我的侄女有时一定很麻烦。”

“麻烦！” 布兰克小姐说——“有时！ 先生，这说明你知道的太少了。 关于她的麻烦，我不敢相信自己说； 目前也没有必要。 但我一直对自己说：“到时候我就去。” 在我看来，考特尼先生，虽然为时过早，但时机已经到来。

“什么时候，看在上帝的份上？” 困惑的守护者说道。

'先生。 考特尼，你和我一样了解她。 这不是出于任何个人原因，尽管我知道很多人认为她很漂亮； 但事实并非如此。 “她是女继承人，她将拥有不错的财产，还有很多钱，因此应该为时过早，这是很自然的。”

“布兰克小姐，如果你说得直白一点，就会帮到我无限的忙。 什么是过早的？

布兰克小姐坐了下来，她松开了帽子上的绳子。 到目前为止，她的礼貌观念确实被她的兴奋所压倒，甚至在考特尼先生的注视下，她也开始用手帕扇自己。 她在这个职业中停顿了一下，用手帕捂着脸，表示困惑； 她从盾牌的另一边回答说：“哦！ 我应该和一位绅士谈论这种事情！ 如果你需要一个明确的答案，我必须告诉你。 这是 情侣，考特尼先生。

“恋人！” 他不由自主地松了口气，说道。

“你可以笑，但这不是笑料，”布兰克小姐说。 '哦！ 如果你知道，就像我的经验一样，管理女孩是什么！ 柯特尼先生，你知道什么是女孩吗？——最令人讨厌、最难对付、最难以驾驭、最难以驯服的——”

“我亲爱的布兰克小姐，”考特尼先生严肃地说，“我想你自己曾经也是这些难以驯服的生物之一。”

'啊！' 家庭教师长长地吸了一口气说道。 她没有想到，而且，奇怪的是，既然有人提出了这个建议，这个想法似乎更让她受宠若惊。 她摇摇头； 但她心软了。 “也许我不应该说所有女孩，”她继续说道。 “我从小受过严格的教育，从不允许这样的愚蠢行为进入我的脑海。 但是回到我们的话题，考特尼先生。 我必须请你注意这一点——这是我一生的原则，我从未偏离过它，现在我不能——当恋人出现时，我总是在我的朋友中知道——我走了。

“我毫不怀疑这是一个令人钦佩的原则，”考特尼先生说。 '但在目前的情况下，让我们来谈谈细节。 谁是恋人？

“教区的一位年轻先生，”布兰克小姐立即回答。 然后她第一次觉得自己产生了效果。

考特尼先生没有回答——他放下了一直握在手中的钢笔； 他的脸阴沉了下来； 他推开他的纸，抿起嘴唇和额头。 这一次，毫无疑问，她产生了效果。

“我必须相应地请求您，考特尼先生，接受我的辞呈，”布兰克小姐说。 “我一直保持着良好的联系，从不让自己受到损害，我也不想现在就开始。 这个月的这个月，先生，如果您愿意的话——如果在此期间你能与另一位女士合宜来代替我——”

“布兰克小姐，你不觉得这就像放弃你的职位吗？ 在我侄女如此需要你的保护的情况下抛弃她，这不是不慷慨吗？ 你不觉得——” 考特尼先生不自觉地开始了。

“先生，”布兰克小姐庄重地说，“当我订婚的时候，特别同意这是不分感情的。 我特别注意自己的感受，不让他们牵扯进来。 我相信你必须记得我和我的订婚条款。

考特尼先生确实想起了这些，觉得自己走错了一步。 然后他的处境困难就涌上他迷惑的视线。 他不像布兰克小姐那样了解女孩，她花了很多年都在和她们摔跤。 可他心知肚明，自然状态下的姑娘难驾驭，有情人的姑娘更难驾驭。 如果让他独自一人，无人帮助，统治和安静这样一个可怕的生物，他该怎么办？ 他抿唇，收缩额头，直到脸只有平时的一半大小。 当他突然想到布兰克小姐的假设可能没有建立在足够的基础上时，这让他稍稍松了口气。 女人总是想着情人——或者，至少，对女人一无所知，所以考特尼先生听说过。

“至少让我们希望，”他说，“你这个令人担忧的建议是仓促提出的。 你能告诉我你有什么基础来将凯特的名字与任何类型的东西联系起来吗？ 她只有十五岁——她还不够大。

“我想我已经清楚地说过，考特尼先生，我认为这为时过早？”

“是的，是的，当然——你是这么说的——但是——或许，布兰克小姐，你会善待我的事实——”

就在这时，门外又是一阵急促的敲门声。 再一次，不等回答，凯特带着泪水和烦恼，脸像布兰克小姐一样通红，头发乱糟糟，手里拿着一封打开的信，冲进房间。 一小时内两只躁动的雌性生物，冲进最特别的单身汉的私人圣地！ 尽管她是他最亲近的亲戚，但考特尼先生向所有地狱之神都称赞了她。

“现在怎么了？” 他大声喊道。 “我忙的时候你为什么不请自来？ 凯特，你似乎想尽一切办法来激怒我，惹恼我。 现在是什么？

“叔叔，”凯特气喘吁吁地叫道，“我刚收到一封信，我想问你——别管她！——我可以去我的安德森姑姑家吗​​？ 她心甘情愿拥有我，为你省去很多麻烦！ 哦！ 拜托，考特尼叔叔，别管别的了！ 我能走吗？'

“你可以去——你的安德森姨妈那里吗？ 为什么，这肯定是董事会的新安排！ 考特尼先生说。 他嘲弄地说了最后一句话，他的眼睛盯着凯特，仿佛她天生就有好奇心——事实上，她在很大程度上是对他的。

“是的——我的安德森姨妈。 你自己谈到了她——你知道你做到了。 你说她不能来！ 她不想来这里。 如果她被问到，我认为她不会来！ 但她说我​​要去她那里。 考特尼叔叔，过不了多久我就可以做我喜欢的事，去我喜欢的地方——”

“六年了，亲爱的，”考特尼先生笑着说。

凯特在她的热情中跺着脚。

“如果我给大法官写信，我相信他会允许我的！” 她哭了。

“但你不是大法官的监护人——你是我的监护人，”考特尼先生温和地说。

“那我就跑了！” 凯特叫道，又一次跺着脚。 '我不会留在这里。 我讨厌 Langton-Courtenay，所有不友善的人，以及讨厌的人 me. 我告诉你我讨厌他们，考特尼叔叔！ 我会逃跑！

“我一点也不怀疑，”布兰克小姐平静地说。 “可是，凯特小姐，我想知道和谁在一起呢？ 我敢说你的计划都已经制定好了。

考特尼先生没有看到凯特在审视她的对手时用惊讶的空白凝视，她对这些话传达给他的耳朵毫无意义。 他自己受过更好指导的头脑被它感动到积极的兴奋。 即使布兰克小姐的建议为时过早，但毫无疑问，情侣是一种危险，凯特不能绝对安全。 教区里有几个儿子，其中一个是二十岁的英俊小伙子，他亲眼看到他带着欣喜的认可走上前来。 危险！ 为什么，这几乎不仅仅是危险； 这似乎是邪恶的必然——如果不是现在，为什么，那么，明年，或后年！ 和世界上大多数老人一样，考特尼先生对牧师有一种本能的不信任和厌恶。 众所周知，一位年轻的牧师对女继承人的前景非常看好，几乎认为通过婚姻养活自己是一种责任。 这一切都在他不安的脑海中闪过，眼前这两个麻烦的女性人物，一个个等着她的回答。 '迷惑女人！ 他们比他们的价值更麻烦，一百倍！ 老单身汉对自己说。

先生。 然而，考特尼太忠于自己的直觉，无法满足这两个申请者，也无法立即做出任何决定。 他以对待下属的正式礼貌辞退了布兰克小姐，恳求她等到明天，那时他应该反思她摆在他面前的问题。 他用更少的仪式送走了凯特，命令她闭嘴，离开房间，不要管她不明白的事情。 他不会听从她嘴里冒出的愤怒反应； 结果，凯特度过了一个忧郁的夜晚，她在布兰克小姐面前被冷落的悲惨感觉使她更加难过，布兰克小姐已经准备好利用她的不适。 然而，当凯特的监护人独自思考时，他自己的反思很可能并不令人愉快。 他不是一个容易承担责任的人，也不是一个善于自我反省的人，但对他来说，他的计划并没有像他希望的那样成功，这对他来说仍然足够明显。 他所希望的，是生出一个安静、沉着的女孩，她会按照她的吩咐去做，她的期望和愿望会降到最低，她会合理地认为他的判断在所有事情上都是至高无上的. 几乎所有男人在他们一生中的某个时间或另一个时间都抱有“塑造”模范女人的想法。 先生。 考特尼的理想并不高——他想要的只是顺从、易驾驭、文静的举止，以及完全没有感伤和情绪化。 如果她愿意，她可能会被允许变得聪明，成为一名优秀的音乐家，或一名优秀的艺术家，或一名优秀的学生，尽管这些特点总是或多或少地损害了应该区分女士的良好社会的气氛; 但还是先生 考特尼为自己的宽容而自豪，他不会干预这种情况。 可他的这个病房，这个他家族的代表，竟然选择做一个意志力非常强的个体，而且有着自己的显着特征，这让世界老者很是恼火。 “大多数女人根本就没有性格，”他对自己重复道，扬起眉毛，疑惑地向普罗维登斯求助。 那句格言真实的幸福时期是否与黄金时代的所有其他表现一起离开了？ - 或者它仍然是真的，并且是天意的错，惩罚他的罪过，他的女人的份额应该这么变态？ 这是一个很难弄清楚的问题； 但他更倾向于对普罗维登斯感到恼火，普罗维登斯确实经常无理地干涉，如果让他们自己处理事情会很顺利。 他想得越久，他就越反感——同时对布兰克小姐和她负责。 这女人一定是个冷酷无情的坏人！ 她至少不应该对这个女孩“感兴趣”，这真是太奇怪了！ 可以肯定的是，他在她的订婚中特别强调了她不应该感兴趣。 他这样做是对的，他确信； 但是，这仍然是一场无法预见的危机，在这种危机中，能够发现一些不会仅仅受到交易约束的人是非常重要的。 女孩是个难以驾驭的小傻瓜，决心不顾一切地走自己的路； 法律不允许他把她关起来，把她关在监狱里。 她必须拥有一切优势，尤其是——自由和社会，除此之外，天知道还有什么； 教育就像她要以家庭教师的身份谋生一样； 甚至是那至高无上的恐怖，恋人，当时机成熟时。 是的，王国里没有禁止女继承人有情人的法律。 布兰克小姐可能会辞职，不想让自己妥协：但他，不幸的监护人，不能辞职。 一个年轻人和凯特说话并不违法——任何闲散的人，只要有介绍，都可能对她喋喋不休，让她的保护者发疯，却不能因此而入狱。 而且毫无疑问，只是为了激怒她的监护人，在她以各种方式担心他死后，她会坠入爱河。 她会做到的，就像命运一样确定； 即使她遭到反对，她也是一个非常有能力与爱人私奔的女孩，给她带来无限的麻烦，并可能给她自己和她的名字留下一些持久的污名。 正如布兰克小姐所说，现在还为时过早。 但布兰克小姐是个有经验的人，从女孩的方式中学习，无疑知道她在说什么。 她拒绝与凯特有任何进一步的关系。 她曾宣称她自己的影响力和“情人”是非常不相容的。 但是先生

要是能找到对这个女孩“感兴趣”的人就好了！ 这个念头在他的脑海中不自觉的闪过，他甚至没有意识到，他的愿望，察觉到它的必要性，是在让他之前所有的守护努力变得愚蠢。 理论都很好，但令人惊讶的是，人们准备好在紧急情况下放弃它们。 考特尼先生目前正处于可怕的紧急情况中，他向他的上帝祈祷，希望有人对这个女孩“感兴趣”。 她的阿姨安德森！ 这个建议实在是太方便了，好高兴为他准备了一条摆脱困境的出路，他觉得有必要振作起来，仔细看看。 不应认为它本身就是一个令人愉快或感激的建议。 如果他没有为凯特惹上麻烦，他就会立即严厉地拒绝她母亲家人的所有邀请（他会说是干涉）。 已故的考特尼先生做了一场非常愚蠢的婚姻，这场婚姻完全不符合他的地位。 已故的考特尼夫人的姐姐在她多次试图看到孤儿凯特的任何事情时都感到气馁。 幸运的是，她在英国的时间并不多，而且直到现在，这些尝试都是在凯特还是婴儿的时候进行的。 如果兰顿-库尔特奈的年轻女士能够应付自如，他们现在也会同样灰心。 但是安德森夫人的名字，在这场危机中，在科特尼先生的苦难中呼吸，就像在紫罗兰床上的甜蜜南方一样。 这种诱惑让他不知如何抵挡。 她妈妈的家人！ 当然，他们无权分享完全属于考特尼一方的好东西。 但他们当然有权分担他们的麻烦。 这个苦恼他已经承受了十五年，一直没有低声抱怨。 当然，从本质上来说，现在该轮到他们了。

Courtenay 先生对这个问题进行了非常深入的思考，审视了它的所有细节。 幸运的是，她母亲的家族只剩下很少的人了。 安德森夫人是一位几乎一生都在国外度过的领事的遗孀。 她有退休金，有一点财产，还有一个比凯特大一点的独生女。 他们只有两个。 如果他们是考特尼先生所惧怕和憎恨的那个蝗虫部落，他们至少可以在达到目的后被廉价收买。 毫无疑问，女儿会结婚，而母亲可能会被收买。 Courtenay 先生没有与他自己就实施这一收购计划的可能性进行任何讨论。 这一刻，他顾不得任何困难了。 与此同时，他遇到了一个巨大的困难，凯特本人，以某种方式安顿下来。 六年后可能发生的任何事情都不那么紧迫了。 到那时，可能会发生很多无法预料的事情； 考特尼先生并没有选择在未知领域进行如此长时间的远足。 他现在跟她有什么关系？ 他是不是被迫留在乡下，放弃一切享乐和安逸，放弃生活习惯，去保护和看管这个女孩？——还是应该暂时把她交给她母亲家人的监护权？ 这是他必须决定的真正问题。

渐渐地，他对安德森夫人的想法越来越亲切——更加亲切，同时，也更加轻蔑。 她一定是个傻瓜，主动提出来承担这一切的麻烦！ 毫无疑问，她希望从中获利。 但是考特尼先生脸上挂着冷峻的笑容，觉得他自己完全有能力解决这个问题。 他可能会雇用她，但他会注意她的奉献应该是无私的。 在凯特历史上的这个危机中，她会比家庭教师更好！ 她将是一个天生的杜纳和道德监察员，以及教育总监； 当然，让她印象深刻的是，劝阻恋人并与外部世界保持一定距离是为了她的利益。 她居住的地方非常有利。 她已经在怀特岛安顿下来，离兰顿-考特奈很远，而且离镇子很远，不可能在任何时候跑来跑去向他求助。 这件事他想了一夜，这是他早上第一个回到思绪的话题。 安德森夫人，或者无限的担心、麻烦和烦恼——被放逐到乡下，与所有的快乐隔绝。 那么就让它成为安德森太太吧！ 他对自己说，叹了口气。 他很难做出这样的决定，但能做出最好的决定还是很令人满意的。 他带着某种庄严的沉着下楼吃早餐，就像一个做对了，做出了牺牲的人。 这将是他个人舒适的救赎，并不惜一切代价确保这从根本上和永远是正确的； 但这既是骄傲又是原则的牺牲，他觉得他有权在这一点上获得殉难的荣誉。

早餐后，他把他的病房叫进图书馆，礼貌地向布兰克小姐道歉。 “如果你允许我在十二点钟跟你说几句话的话，我想我们可以解决那件小事，”他说，以最大的温文尔雅。 在那位女士的脑海里留下的印象是，凯特手脚被捆绑，交给她的手——布兰克小姐不想让她避免这种情况，离开兰顿-考特奈的舒适环境，这是非常令人满意的给她; 然后他和受害者一起退到了图书馆。

“现在，凯特，”他坐下说，“我要非常认真地跟你说话。”

“自从你来了，你就一直在认真地跟我说话，”凯特噘着嘴说。 “我希望你不要给自己这么麻烦，考特尼叔叔。 我想要的只是是或否。

'但很大程度上取决于是或否。 看这里，凯特，我愿意放你走——哦！ 祈祷不要太早拍手！——我愿意放你走，有条件，而且条件相当严重。 你最好在听到——”

“我相信我不会介意他们，”冲动的凯特说，在她的眼前立刻升起了一个新世界的前景，充满新鲜感、新奇和兴趣。 介意！——她不会介意火和水来获得一个应该是全新的存在。

“但是，听着，”考特尼先生说。 '我的条件非常严峻。 如果你去找安德森太太，凯特——”

“我当然会去，如果你允许的话，考特尼叔叔。”

“如果你去的话，”考特尼先生挥了挥手，表示不赞成打断他，“不能只是为了参观——你必须去留下来。”

“留下来！”

凯特的眼睛因好奇、兴趣和兴奋而瞪圆，然后点燃、发光、发光，像镜子一样反射出她脑海中闪过的阴影，这是一个值得一看的景象。

“如果你去，”他继续说，“如果安德森夫人愿意接待你，那一定是为了你剩下的少数人。 我在你的教育上遇到了很多麻烦，现在只是你母亲的家人应该分担。 听我说，凯特。 当然，你的姑姑应该给你一些生活费，你可以有多少师父和家庭教师，还有其他的，视需要而定； 但如果你离开我的手，你不会离开六个星期，而是六年，凯特。

凯特本来想说六遍，但现在，控制住自己这么久，她有些复杂地停了下来。 她的喜悦当然被淡化了。 来来去去——成为现在的兰顿女王，现在成为她姑姑的逗乐和宠爱的客人，一直是她自己的幸福梦想。 这是另一回事，这是毫无疑问的。 如果不是兰顿的单调，她知道，香克林的单调，她不知道，那就是老故事了。 原本笑眯眯的苍穹上空掠过各种各样的云彩。 也许她的安德森阿姨和 Ombra 可能在六年内都不会成为理想的伴侣——也许她可能会后悔她的故乡，她对小屋的至高无上，她有时会激怒他们。 云变厚了，下降了。 '我不应该被允许回来吗？ - 甚至不应该 看到 兰顿，考特尼叔叔？ 她用压抑的声音问道。

“在那种情况下，兰顿应该被允许或闭嘴。”

“让！——给其他人！——给陌生人，康特尼叔叔！——我们的房子！”

“好吧，你这个愚蠢的孩子，我们这么高级的粘土，我们不能让我们的房子吗？ 为什么，英格兰最好的人会这样做。 布伦特福德公爵做到了。 你没有他的装腔作势，他并不介意。

“但我有他的装腔作势，”凯特叫道——“更甚！——你也是，叔叔。 他比绅士更重要的是什么？ 我希望我们是先生们。 此外，公爵的头衔有一种粗俗的威严——你知道他有——并且可以为所欲为； 但我们必须像绅士一样行事。 哦！ 考特尼叔叔，不是那个！

“呸！” 这就是考特尼先生回答的全部内容。 他不接受感情上的考虑，尤其是在金钱方面； 但是，他仍然对兰顿-库尔特奈的种族和荣誉抱有太多天生的偏见，以至于他对她所说的话对他那麻烦的病房来说并不坏。 他当然不会理会它。 但总的来说，他还是喜欢她这么说。

“让我们放弃这个问题，”他继续说道。 “不，不是去兰顿-库尔特奈——如果你放弃的话，我不会选择你应该回到这里。 但可能一年左右换一次空气到其他地方。

'哦！ “我们可以去旅行吗？——我们可以去吗？”凯特喊道，用闪亮的眼睛和热切的眼神望着他，像天使般的祈愿者一样张开双唇，“出国吗？”

她说这最后一句话的声音如此饱满圆润，即使在大写字母中也无法通过印刷媒介传达。

“好吧，”他笑着说，“也许那种光彩和喜悦是可以被允许的——如果你能从零花钱中负担得起，并且总是被理解。

'哦！ 我们当然负担得起，”凯特说。 “叔叔，我马上同意——我马上给我的安德森姑姑写信。 我希望她不要像村里的新郎那样叫安德森——这听起来很常见。 考特尼叔叔，我什么时候可以开始？ 明天？ 现在，你为什么要摇头？ 我要收拾的东西很少； 明天和其他任何一天一样好。

'同样好，我毫不怀疑； 下周也是，”考特尼先生说。 “首先，你必须等到明天再做决定。”

“但当我已经决定了！” 凯特说。

“明天这个时候给我你的最终答案。 那里，现在逃跑——别再说什么了。

凯特走开了，有些气愤。 在接下来的二十四小时里，除了计划去她听说过或读到过的所有美丽地方之外，什么也没做。 大体上她对这个计划的考虑全都被这个吞没了。 “我会带他们去瑞士； 我会带他们去意大利。 我们每年要旅行四五个月； 看到一切，听到一切，享受一切，”她自言自语地拍着双手，仿佛是在呼吸。 因为她慷慨大方； 她很清楚这一点，她必须“带”她的姑姑和表妹去任何地方，让他们对一切都满意。 或许，这种优越感满足了她本性对权力和影响力的渴望； 但是，尽管她的教育有缺陷，但凯特从来没有想过要给自己留下任何乐趣。

还不到四点二十小时，兰顿-库尔特奈的空气中就弥漫着一种即将发生变化的预感。 布兰克小姐也曾在私人会见中受到考特尼先生的接见，在那里他对她给予了应有的礼遇。 但是，尽管如此，让她完全明白她的统治已经结束。 这让她更加惊讶，她从早上的言语和眼神中完全相反。 这也许是她在惊讶和愤慨地退到自己的房间时突然发出的惊呼，这向家庭出卖了未来的可能性。 布兰克小姐不喜欢感叹，也不以任何方式出卖自己。 但是，当您期望被恳求（几乎是泪流满面）保住您的职位时，您的辞职被平淡地接受了，这是一种可能会克服任何人的镇定的经历。 感叹词本身就是最明显的特征——它是，‘哦！ 我喜欢他的礼貌——我喜欢那样！ 这些话被路过的女佣听到了； 不仅听到了这些话，而且还注意到了通红的脸颊、愤怒的步伐、受伤的神情，都带着国内头脑为研究他们上级的秘密而保留的敏锐和智慧。 “她和其他人一样得到了麻袋，”是简对自己说的。 她把它传遍了整个房子。 暗示产生了轻微的兴趣，但没有兴奋。 但是，当下午晚些时候，玛丽安张着嘴冲下楼，报告了她年轻的情妇说的一些粗心大意的话时，一家人的感情立即变得强烈起来。 这是一个令人怀疑的地方，也是一个糟糕的地方，从来没有任何伟大的事情发生。 但兰顿-库尔特奈仍然是一个舒适的地方，当玛丽安已经注意到这种变态的恐惧的时候，这使她在预测情妇的计划方面比做情妇的工作更聪明，她把凯特的坏话放在一起，一个普遍的警报占据了房子。 女仆、厨房女仆，还有那位全职工作的人，都在他们的鞋子里发抖。 然而，身兼管家的库克夫人却抖了抖宽大的裙子，表示不介意。 “房子不能自理，”她带着高贵的自信说道。 “而且他们现在知道在没有我的情况下继续生活并不是那么聪明。” 园丁在他的头脑中也很轻松，因为“地方”必须保持不变； 但所有可能会被送走的人都充满了一种颤抖的期待。

这些担忧很快就得到了证明。 在职位允许的短时间内，考特尼先生收到了安德森夫人热情洋溢的答复，他写得很简短，提出了他的建议。 这个提议是她应该接待凯特，而不是作为访客，而是永久地接待她，直到她成年为止，给予她她所能获得的教育优势，为她获得硕士学位，以及一切需要的东西； 简而言之，全权负责她。 “情况阻止我自己做这件事，”他写道。 “而且，当然，一位女士比我更适合在凯特这个麻烦的年龄掌管一个女孩。” 然后他进入了金钱的话题。 凯特每年有五百英镑的津贴。 对于像他侄女这样的孩子来说，这大得可笑，他心里想。 但节俭并不是考特尼先生的弱点。 为此，她要拥有一个女孩所需要的一切，但她的监护人所禁止的社会除外。 “在她成年之前，我不希望她被介绍给这个世界，我更愿意自己选择时间和方式，”他说。 有了这些条件和指示，如果姨妈愿意的话，凯特就可以去小屋了。

正如我们所说，安德森夫人的信很热情。 她问，她真的要她最亲的姐姐的独生子在她的照顾下吗？ 并祈求天地证明她的喜悦是无法形容的。 她说她的愿望只能是“我们亲爱的侄女”在每一点上的福利！ 没有人会比看到她成长为甜美母亲的形象更焦虑，“在我看来，这意味着每一种美德和每一种恩典的典范！” 她宣称，如果她足够富有，可以给凯特所有她应该拥有的好处，她就会拒绝接受与亲爱的孩子的任何钱财，向考特尼先生证明她是完全无私的。 但是，为了凯特自己，她必须接受。 补充说，该规定似乎既充分又自由。 安德森夫人接着说，她附近的一所名校都有各种各样的大师，科特尼先生可能很确定亲爱的凯特拥有一切优势。 至于社会，没有，他也不必担心这个问题。 她自己过着最安静的生活，尽管她当然明白，当考特尼先生说社会时，他的意思并不是要禁止她时不时有朋友喝茶。 这是她最大程度的放荡，她理所当然地明白，他并没有提到那种描述的任何东西。 她说，她会亲自来伦敦，从他的手中接过“我们亲爱的侄女”，然后他也许可以就他们共同感兴趣的话题详细讨论他特别希望的任何事情。 考特尼先生为这封信咳嗽得厉害——这让他喉咙发炎。 “这个女人是个骗子，也是个傻瓜！” 他对自己说。 但问题是——骗还是不骗——她是让他摆脱凯特指控的最佳人选吗？ 而且，无论他如何抗拒，他的判断都告诉他情况就是这样。

就在这所房子处于这种混乱和骚动之中时，教区长们来回访考特尼先生和小姐的访问。 他们在适当的时候打了一个最有礼貌的电话，而且电话号码正好——先生。 和哈德威克夫人，还有一个女儿。 凯特已经从她第一次出现在教区长时获得的一时受欢迎程度下降了。 对这两个女孩来说，她现在是“那个令人讨厌的、令人讨厌的东西”。 尽管如此，考虑到考特尼小姐的年龄，明智的伊迪丝还是陪着她的母亲。

“我是最好的选择，”伊迪丝对她妈妈说。 “对于米妮，我敢肯定，她会发脾气，最好不要让她受到诱惑。”

哈德威克太太说：“你一定很确定你自己能抗拒诱惑，”哈德威克太太说，她确实把她的孩子们抚养得很好，很早就教他们识别和对抗他们特别困扰的罪孽。

“你知道，妈妈，虽然我确信我在其他方面更糟，但这种诱惑不是我的危险，”伊迪丝说。 有了这样满意的安排，一行人就向大厅进发了。

凯特，在伴随着她命运的新变化而欣喜若狂的兴奋中，是一个完全不同的人——与曾拜访教区长官，并让他们感到惊讶和冒犯的那个人不同。 她已经完全忘记了自己的顽皮。 她抓住伊迪丝，把她拉到一个角落里，渴望有一个倾听者。

'哦！ 你知道我要走了吗？ 她说。 '你离家过吗？ 你去过国外吗？ 你有没有和你以前从未见过的人一起生活？ 这就是我要做的。

'哦！ 我为你感到难过！ 伊迪丝说，很高兴，正如她事后向她母亲解释的那样，能够说出一些应该既亲切又真实的话。

'对不起！' 凯特说——“哦！ 不要抱歉。 我非常高兴。 我要去见喜欢我的阿姨，虽然我从未见过她。 去找喜欢你的人是不一样的——」

“你喜欢她吗？” 伊迪丝说。

“我从没见过她，”凯特睁开眼睛说。

这是一个很少发生的具有启发性的机会，即使在知道伊迪丝小姐的礼物的学校也是如此。 年轻的智者把手放在凯特的手上，凯特对出人意料的亲切感到相当惊讶。 “我比你大，”伊迪丝说——“我已经长大了。 你不会介意我跟你说话吧？ 哦！ 你知道吗，亲爱的，让人们喜欢你的最好方法是什么？

'不。'

“爱他们，”伊迪丝热情地说。 凯特用平静的、反射性的、完全睁开的眼睛看着她。

“如果你能，”她说——“但那你怎么能呢？ 此外，开始是他们的事； 他们年纪大了； 他们应该更多地了解它——更多地妨碍他们； 比如康特尼舅舅——我相信你很优秀——比我强很多； 但你会喜欢他吗？

“如果他是我的叔叔——如果这是我的职责，”伊迪丝说。

'哦！ 我不知道职责是什么，”凯特说，摇晃着她丰盈的头发。 这个想法并没有全在她的脑海里。 “吸取教训是一个人的职责，”她继续说，“控制自己的脾气，不要说太多，诸如此类； 但要喜欢人——不过，没关系； 我们可以改天再谈。 我们星期一要去，我以前从来没有离开过兰顿古特奈一个晚上。

“可怜的孩子！——对你来说是多么考验啊！” 伊迪丝说。

就在这时，哈德威克夫人插话了——“第一次结束后，我相信你会非常喜欢的，”她说。 '这将是一个变化。 当然，它总是试图第一次离开家。

'试！' 凯特哭了； 她在极度不安的喜悦中站了起来，眼睛闪闪发光，头发在身后飘扬。 但是讨论它有什么用呢？ 他们当然无法理解。 向他们展示房子和场地比向他们解释她的感受更容易。 哈德威克夫人和伊迪丝都对兰顿-考特奈的辉煌印象深刻。 他们瞥了凯特一眼，既惊讶又钦佩。 毕竟，他们觉得，这样的地方的拥有者——一望无际的土地的拥有者——如果她和其他女孩有点不同，就应该原谅。 “这是多么大的诱惑啊！” 伊迪丝对她的母亲耳语； 哈德威克夫人很高兴看到她的孩子能容忍别人的困难。 凯特对他们的钦佩感到非常兴奋。 她冲遍了整栋房子，带领他们进入了一百个古色古香的角落。 “等我长大了，我会把它从上到下填满，”她说。 自从我出生以来，所有那些有趣的卧室都非常安静和孤独； 但当我的时间到来时它会是同性恋。

'哦！ 安静，亲爱的，”虔诚的哈德威克太太说——“不要对未来如此确定，因为我们不知道一天或一小时会带来什么。”

“好吧，”凯特说，坚定地保持着自己的立场，“如果有什么事发生，当然有结局； 但如果什么都没有发生——如果我还活着，以及所有这些——哦！ 我只是希望我是一二十岁，向你展示我应该做什么！

“你认为这样的同性恋会让你开心吗？” 伊迪丝说，但眼中带着某种渴望的询问，这不像她从前的优越感。

'哦！ 我亲爱的孩子们，安静！ 她妈妈重复了一遍——“不要这样说话。 首先，欢乐不算什么——它对身体和灵魂都没有好处； 而且，我不能让你这样谈论未来。 亲爱的考特尼小姐，你会原谅我的，因为我是个守旧的人； 但是当我们想到我们对未来知之甚少时；——而你的生活将是一个重要的生活——对许多人来说是一个教训和榜样。 我们应该努力让自己对我们的同胞有用——你必须努力使这个榜样成为一个好榜样。

“给我举个例子！” 凯特说，半是自言自语； 然后她沉默了，带着一种超越她年龄的哲学。 她没有试图争辩； 她有足够的智慧看出这将是无用的，并转到另一个主题。 但是当她沿着走廊跑进所有的房间时，想到当她回来时她会对它们做些什么，就像酒一样在她激动的血管中流淌。 她很高兴离开——这比任何人都无法想象的高兴，因为她从来没有过过这种灰色、单调的生活，没有同伴的欢呼，没有爱的温暖。 但她也会很高兴回来——很高兴华丽地进入她的宫廷中，一位年轻的女王。 她的头几乎被这个崇高的想法转过头来。 她会带着新朋友、新原则、新法律回来； 她将是绝对的女王，没有伙伴或帮助； 她将成为立法者，纠正错误。 她的至高无上作为理想君主的统治是有益的； 不过她 将 至高无上！

当她的客人离开时，她站在自己家的门槛上，用闪亮的眼睛注视着那个宏伟的未来。 一切阴影都从她的脑海中消失了。 在新计划的兴奋中，她几乎忘记了布兰克小姐尖刻的言辞，以及那些讨厌她的人。 如果有人将那个古老的虚构作品称为她的记忆，她会感到惊讶。 恨！ 在那个未来没有类似的东西。 有力量和仁慈，有欢乐和光明。 一切都是同性恋，一切都是美丽的； 微笑，明亮的容貌，机智，无限的新奇； 而她自己是一切愉快事物的分配者，她总是至高无上的！ 这是凯特·考特尼 (Kate Courtenay) 心中的未来梦想。

一方面，所有这些激动都在围绕着凯特的命运进行，另一方面，也不能认为没有任何兴奋。 她的两个亲戚，即她将要倾诉的母女，几乎和凯特本人一样，对迎接她的前景感到不安。 的确，可以说这让他们更加不安，因为它影响了他们的整个生活。 他们最近回到了英国，在流浪的生活之后，在自己的房子里安顿下来。 他们并不富有，但他们已经足够了。 他们并不谦虚，而是习惯于把自己想得很好； 事实是，虽然安德森夫人出于种种原因热情地接受了考特尼先生的求婚，但就连她自己也觉得，她一直梦想的理想隐居生活一下子破灭了——甚至是她——还有更多的暗影，她的女儿爱幻想，有点嫉妒和矛盾的脾气，喜欢自己的方式，并有充分的自由来实现她的幻想。

让我们立刻说，安德森夫人既不是伪君子也不是傻瓜，在他们整个交往过程中，她从未将她的女继承人侄女视为一种为自己谋取利益的手段，或者以雇佣兵的方式。 她是一个热情、善良、公正的女人； 但她也有她的缺点。 其中最主要的是美德过度。 她的整个灵魂不仅是善良，而且是表现得如此。 她不能忍受在任何礼仪上、在社会要求的任何情感上都缺乏的想法。 没有人能比她为丈夫更真诚地悲伤了。 但是，如果比公众舆论允许寡妇微笑的时间早一天，她会被诱惑在眼泪中微笑，甚至比自然的悲伤给她造成的痛苦还要痛苦。 在每一个职位上——即使是她感觉最真实的那个职位——社会对她的期望总是存在于她的脑海中。 这条不成文法典对她的影响甚至比大自然还要深。 从她到达英国的那一刻起，她就在她善良的心中真正渴望和向往凯特。 如果她顺着她的本能行事，她会立即冲到兰顿-库尔特奈去看看她所爱的姐姐所剩下的孩子。 但是，在那种情况下，全世界都会说她打算在兰顿-库尔特奈站稳脚跟，而且她对侄女的感情是假装的或雇佣兵。

“那就让她一个人待着吧，”奥姆布拉说。 “我们为什么要自找麻烦？ 如果她的朋友认为我们配不上她，就让她自己去吧。 为什么她应该认为自己比我们更好？

“亲爱的，她还很年轻，”安德森太太说。 “而且，此外，如果我根本不注意凯瑟琳的独生子女，人们会怎么想？ 人们可能会认为我对考特尼夫妇心存愧疚，或者我被拒之门外。 正如你所说，没有人会相信我们只是让她一个人呆着； 而且，此外，我全心全意地渴望见到凯特。

“人们说什么有什么关系？” 欧布拉说。 “我看不出任何人与我们的私人事务有什么关系。”

“那真是个大错觉，”安德森太太说，摇摇头。 '每个人都与其他人的私事有关。 如果您不想发表评论，您将始终牢记这一点。 而且我们的处境很艰难，在你表妹的财富和我们对她的爱之间——”

“我觉得我对她不是很爱，妈妈。”

“我亲爱的孩子，除了我，别让任何人听到你这么说。 “她应该像你的姐姐一样，”安德森太太说。

而 Ombra 让讨论停止，并允许她的母亲，在这方面，有她自己的方式。 但她和她母亲的想法完全不一样。 她的诱惑是憎恨和鄙视社会的意见，这与她所培养的对社会的尊重成正比：这对于那些意识到父母的缺陷的眼光清晰、浮躁的年轻人来说是很常见的。 Ombra 外表是一个漂亮、温柔、温文尔雅的女孩； 但在她的心中有一种近乎强烈的独立性和按照自己的意愿指导自己的道路的决心。 她不会像她母亲那样受到别人想法的影响。 她认为，最近的一些作家认为，特别向女性传授的自我牺牲的教义完全是错误的、徒劳的和悲惨的。 她觉得在她的家庭和领域里，她自己应该是​​第一位的； 她甚至不愿意与她从未见过的富有的堂兄分享，更不用说屈服了。 她对安德森夫人写给凯特的信耸了耸肩，但她没有再插手，直到考特尼先生惊人的求婚到来，整个家庭都像老鹰在鸽舍里飘扬一样。 在第一次阅读时，它让 Ombra 疯狂。 不可能，一刻也不想！ 在这个小房子里，和他们的两个女仆，在香克林的安静中，他们与一个自负的女孩有什么关系，毫无疑问，一个从摇篮到意识到自己伟大的生物，她想要一切各种高手和优势？ 安德森太太懂得管养女儿，一时任她为所为，倾诉心中的愤慨。 这封信是早邮寄来的； 直到晚上他们坐下来喝茶时，她才提出了问题的另一面。

“你说的都是真的，奥姆布拉； 但我们有两间备用卧室——即使我们收留了可怜的亲爱的小凯特，仍然会有一间留给朋友。

“可怜的凯特！ 她为什么穷？ 她可以一遍又一遍地收买我们，”奥姆布拉气愤地说。

'买什么？' ”她聪明的母亲说——“我们的爱？”

“妈妈，请不要说任何关于爱情的废话！” 欧布拉急忙说道。 '我不能在一瞬间爱上别人； 因为一个我从未见过的女孩恰好是我从未见过的姑姑的孩子——”

“那么假设我们把你排除在外，”她妈妈说。 “她是我姐姐的孩子，我很了解她，而且非常喜欢她——就我而言，这改变了这个问题。”

'哦！ 当然，妈妈，”奥姆布拉黑着眉毛说，“我不假装只是发表我的意见。 是你说它是怎样的。

“你认为没有你我能做决定吗？” 妈妈可怜兮兮地说。 “你必须试着更合理地看待它，亲爱的。 在你旁边，凯特是世界上离我最近的生物——在我旁边。 现在，听着，Ombra； 她是你最近的亲戚。 想想如果我出了什么事，有一个朋友和一个姐姐会是什么感觉。 房子很小，但我们不能说里面容不下一个十五岁的小女孩。 再想想她的孤独——除了那个老考特尼先生，没有一个人可以照顾她——”

'哦！ 那是胡说八道； 她必须有人照顾她，否则她一定非常讨厌，”奥姆布拉说。 “妈妈，记住我的话——如果我们收留她，我们将终生忏悔。”

“没有这种事，亲爱的，”安德森夫人说，急切地跟随着这个温和的反对。 “为什么她只有十五岁——只是个孩子！——我们可以随意塑造她。 然后，我最亲爱的孩子，虽然上天知道我想的不是兴趣，但这仍然是一个很大的好处； 我们的收入会翻倍。 我必须说考特尼先生非常自由，如果没有别的。 我们将能够做很多我们无法做到的事情。 为什么，奥姆布拉，你看起来好像以为我是想抢劫你的堂兄——”

“她的零用钱我一分都不用——应该全花在她身上！” 女孩哭了起来，气得满脸通红。 '我们的收入翻了一番！ 妈妈，你在想什么？ 你认为我能忍受成为一个更好的食物吗？ 这 凯特？'

“你是个小傻瓜，没人和你说话，”安德森夫人说，天生不耐烦。 他们有半个小时没有说话。 然而，这种情况不会持续很长时间，因为幸运的是，正如安德森夫人所说，在女士们早上散步是很常见的时候，一位教区长的女孩进来了，她不会因为整个岛怀特允许埃尔西看到她的孩子和她不正常。 当埃尔西离开他们时，可能会有轻微的复发​​，但他们随后一起沿着悬崖而行，眼前是最美的风景之一——夕阳西下，红光照亮了桑当湾，还有整个大地和大海看着当天的最后一次危机和高潮。

'哦！ 有真正的水仙花天空！ 奥姆布拉不由自主地惊呼起来，裂口就愈合了。 过了一段时间，当他们转向家时，是她自己重新开始了这个话题。 “我不明白，”她突然说，“我们能为大师做些什么？ 这 姑娘，要是她来了。 把他们从城里弄下来会是毁灭性的，而且经常和她一起上城——对你这个如此讨厌渡轮的人来说——将是可怕的！

“亲爱的，你忘了斯托尔小姐的学校，那里有最好的老师，”安德森夫人温和地说。

“你不能送她去学校。”

“但他们会来找我们，亲爱的。 当然，他们会很高兴来找我们多花一点钱，我很乐意借此机会欣赏你的音乐，Ombra。 我是这么想的。 我希望一切都可以轻松解决。 如果你像我一样看待这件事——”

“还有一件事，”奥姆布拉急忙说，“这对我来说无关紧要，因为我讨厌社会； 但如果她要像修女一样被关押，永远见不到任何人——”

安德森夫人平静地笑了笑。 “我的爱人，谁在那里见？——教区长的孩子和几位女士——我们请他们喝茶的人。 当然，我不会考虑带她去参加舞会甚至晚宴。 但是，我从不参加晚宴——没有人问我们； 至于球，Ombra，你知道你对莱德那个漂亮球的评价。

'我恨他们！' 欧布拉激烈地说道。 “我希望我这辈子都不会被迫去另一个地方。”

“那么这个问题就很容易解决了，”安德森太太说，脸上没有出现任何得意的迹象。 第二天她写信给考特尼先生，正如所描述的那样。 当她写到“我们亲爱的侄女”时，泪水在她的眼眶里打转。 她是全心全意的。 但是，与此同时，这也是正确的说法，而焦虑和渴望接收孤儿是娱乐的正确情绪。 “这是最恰当的安排，”​​她事后对与她最近的邻居校长的妻子说。 “当然，她母亲的姐姐是她最天然的监护人。 财产在考特尼先生手中是最好的。 但孩子本人——”

'可怜的孩子！' 埃尔德里奇太太说，看着她自己的孩子，他们很多，心里想着要把他们托付给任何人，即使是阿姨——

“是的，可怜的孩子！” 安德森太太哭了，眼里噙着泪水； “我的凯瑟琳会成为这样的母亲！ 但我们必须尽我们所能弥补她。 在这里，她至少会有人爱她。

“我相信你会——对她好，”校长的妻子说，带着怜悯，若有所思地看着女人的脸，在她的头脑中，她确实抗议太多了。 埃尔德里奇夫人认为，就像许多直率的人一样，她邻居的极端礼节以及对她应得的和“对她的期望”的尊重是不诚实的面具。 她不明白在如此小心翼翼的外表下，还有真正的感情存在。 但她被同伴眼中的泪水迷惑了，也被感动了。

那天晚上，当他们在她姑妈家讨论可怜的凯特幸福的前景时，她对丈夫说：“你不能哭，你知道，什么时候会。”

“我不能，”校长说，“你也不能； 但有人听说过鳄鱼的眼泪！

'哦！ 弗雷德，不——没那么糟糕！

但是这两个好人仍然不信任安德森夫人，因为她非常急于做正确的事，并表明她正在这样做。 他们害怕她过分的美德。 对真实的夸大在他们看来是虚假的。 他们甚至怀疑凯特的津贴数额，因为阿姨坦率地告诉了他们。 他们认为她的意图是提高自己和侄女的重要性，并相互计算了实际金额可能是多少。 可怜的安德森太太！ 在这一点上，每个人都对她——甚至是她的女儿——不公正。

但是，她并没有感觉到这种普遍的不信任，相反，以最亲切的感觉做了一切可能需要她做的事情，她在六月一个阳光明媚的早晨离开了家，她的心跳比平时更快在她的怀里，把她的责任带回家。 她的心在跳动，部分是因为看到凯特很兴奋，部分是因为她讨厌从莱德过来的路途而感到焦虑。 从桑当那里，大海看起来很平静，但安德森夫人根据长期的经验知道，在你相信它温柔的怜悯之前，危险的大海有一种看起来平静的方式。 这个念头，加上她渴望见到姐姐的孩子，让她心跳加速。

考特尼先生已经规定她的姨妈会见凯特，不是在他家，而是在铁路上，然后立即继续她的旅程。 他说，他的房子被关闭了； 但他的真正原因是不愿为其他入侵建立任何先例或借口。 凯特开始兴致勃勃，几乎无法控制自己，一边说笑一边跑过去，对她面前发生的一切不断发表评论。 甚至布兰克小姐在离开这个小旅行团时也发出险恶的祝贺，“我相信我祝你快乐，先生，我也祝安德森太太快乐！” 并没有影响凯特的精神。 “我会告诉我的阿姨，布兰克小姐，我相信她会感激你的，”女孩一边说，一边在马车上坐下。 玛丽安坐在她身边，脸色通红，兴奋不已，同情地咯咯笑着。

当考特尼先生躲在报纸后面时，凯特在玛丽安身上倾泻了她的兴奋之潮。 “是不是很愉快！” 她说，一百遍。 '哦！ 是的，女士; 但父亲和母亲！ 玛丽安呜咽着回答。 凯特严肃地凝视了她二十秒。 这是一种区别，一种区别，她不明白。 但还没过半分钟，她的思绪又在期待和愉悦的混乱中飘散开来。 她半靠在窗外，急切地瞥了一眼在车站等车的人。 她的目光首先映入眼帘的是一个披着红黄相间披肩的矮胖老太婆。 '哦！ 那会是我阿姨吗？ 凯特沮丧地自言自语。 下一位是一位白发苍苍的老太太，年纪足以当安德森太太的母亲了。 '这就是她！ 她人很好！ 我会喜欢她的！ 凯特对自己喊道。 当白发女士找到另一个人时，凯特的心沉了下去。 哦！ 新的监护人在哪里？

“凯特小姐！ 哦！ 拜托，凯特小姐！ 玛丽安说； 凯特猛地转过身，发现自己被一个人抱在怀里。 她没时间看那是谁。 她感到周围只有一片温暖的黑暗，某种东西的压力将她紧紧地抱在了一起，还有一个声音喃喃地说：“我亲爱的孩子！ 我凯瑟琳的孩子！ 对她喃喃低语。 凯特有时间思考，‘哦！ 她有多高！ 哦！ 多么温暖！ 哦！ 真有趣！ 在她被释放和亲吻之前——后一个过程让她看到了一个高大的女人，一点也不像她所关注的白发祖母——一个不老的女人，有着和凯特一样的头发，对她微笑脸，眼里含着泪水。

“让我看看你，亲爱的！ 我应该在任何地方都认识你。 你真像你亲爱的妈妈！ 新阿姨说。 然后她哭了； 然后她说，'是你吗？ 真的是你吗，我的凯特？ 而这一切都发生在车站，考特尼叔叔冷笑着经过，陌生人在旁观望。

“是的，姑姑，当然是我，”凯特说，她蔑视语法。 '应该是谁？ 我特地来见你； 考特尼叔叔在那里，谁会告诉你一切都好。

'最亲爱的！ “好像我需要你的康特尼叔叔一样，”安德森太太说。 她又吻了她一下，又哭了一次，这是最诚实但不恰当的眼泪。

“你后悔吗？” 凯特惊讶地叫道； '因为我很高兴，很高兴见到你。 我不能为任何事情哭泣——我尽可能地快乐。

“亲爱的！” 安德森太太说。 “但你是对的，这里太公开了。 我也必须带你去吃午饭，我的宝贝。 没有时间可以浪费了。 哦！ 凯特，凯特，这么多年过去了，我终于应该拥有你了！

“我希望你现在对我感到满意，姑姑，”凯特说，她的惊讶中夹杂着一丝惊慌。 她值得这么大惊小怪吗？ 大惊小怪； 但凯特对大惊小怪没有宪法上的反对，总的来说，这是令人愉快的。 在经历了所有的冷落之后，被如此热情地接待对她来说是一种安慰； 即使她被训练成的玩世不恭也被某种可笑的感觉所感动。

“凯特说得好，”老考特尼先生说。 “我希望你会对她感到满意，现在你拥有了她。 对我们中的一些人来说，她是一个足够麻烦的孩子； 但我相信你的手——你更熟练的手——”

“我不怕，”安德森太太说，脸上带着非常温和的微笑。 '即使她很麻烦，我也应该很高兴拥有她。 但是我们直接开始； 孩子必须吃午饭。 你会加入我们，还是我们必须说再见？ “因为我们要晚饭后才能回家，现在凯特必须要吃点东西吗？”

“我订婚了，”考特尼先生急忙说。 什么！ 他在火车站和一个十五岁的女孩一起吃午饭，还有这个不知名的女人，顺便说一下，她的造型还挺帅的！ 想出这种事，她一定是个傻瓜！ 他非常有礼貌地鞠躬，保证现在他对他的病房很放心。 她必须写信给他，他说，几天后让他知道她有多喜欢尚克林； 但与此同时，他不得不快点离开。

当凯特觉得自己被困在一个完全孤独和陌生的海岸上，在一个她从未见过的女人的手中，最后一张熟悉的脸缩回时，有一点点痛苦，一点点刺激，一半的兴奋，一半的惊愕，在她的心中。 她紧紧抓住站在她身后的玛丽安； 她再次以敏锐的眼光审视着她人生的新指南。 这确实是新奇！——但新奇如此尖锐和突然，让她屏住了呼吸。 安德森太太的语气和她叔叔的语气和她自己的语气大不相同。 这是什么意思？ 凯特不知所措，半害怕，被这种变化惊呆了，她无法理解。

“亲爱的，我相信你的叔叔有很多约会，”安德森太太说。 “社会上的绅士们对他们有很多要求，尤其是在一年中的这个时候； 或者他认为让我们自己交朋友是最好的。 当然，他一定很喜欢你，亲爱的； 我必须永远感谢他的好意见：没有他，他就不会信任我手中的宝藏。

“安德森阿姨，”凯特急忙说，“请不要搞错。 我敢肯定，我对他来说根本不是什么宝物，而只是一个麻烦和麻烦。 你不能把我想得那么好。 他认为我是个大麻烦，他很高兴摆脱了我。 我知道这是真的。

安德森太太只是笑了笑。 她伸手穿过女孩的胳膊，带她离开。 “我们不会讨论这个问题，亲爱的，因为你必须吃点东西。 你什么时候离开兰顿的？ 我们的火车两点开始——我们已经没有太多时间可以浪费了。 你饿了吗？ 哦！ 凯特，我很高兴有你！ 我多么高兴啊！ 你有你妈妈的眼睛。

“那就别哭了，姑姑，如果你高兴的话。”

“那是因为我很高兴，你这个傻孩子。 进来，给我一个好吻。 现在，亲爱的，我们要吃一点冷鸡，在人群到来之前在马车上安顿下来。

这次旅程的第二部分是多么不同啊！ 安德森太太没有拿报纸——她坐在凯特对面，她说的一切都笑了。 她告诉她他们经过的地方的名字； 她对从她年轻多变的脸上掠过的每一个光影都充满活力。 然后凯特一下子沉默了，开始思考，偷偷地看了她新发现的关系。 最后，她低声说，带着几分焦急——

“阿姨，我有可能记得妈妈吗？”

'啊！ 不，凯特； 她就在你出生时去世了。

“那我以前见过你吗？”

“从你还是个小婴儿的时候开始——你永远不会知道。”

“这很奇怪，”女孩半自言自语地说。 '但我肯定认识像你这样的面孔。 啊! 会不会 这？' 她停了下来，脸红到头发。

“会不会是什么，亲爱的？”

然后凯特笑了出来——她嘴里发出的最柔和、最悦耳、最温柔的小笑。 “我知道，”她说——“是我自己！”

安德森太太也突然高兴得脸红了。 这对她来说是一种积极的幸福，渗透到她所有的小礼仪和虚伪之下。 她拉着女孩的手，弯下腰，看着她的脸； 这是真的——他们就像母女一样——虽然长辈已经变得沉闷了，失去了那光彩的肤色，那明亮的智慧； 年轻的比她的前任更聪明、更快、更聪明。 这立刻成为他们之间最甜蜜、最愉快的联系； 它通过大自然温暖而明显的纽带将它们联系在一起。 他们都为这条领带感到自豪，这在他们的脸上可以看出，他们无法摆脱也无法丢弃。

但是在渡轮渡过之后——当他们靠近尚克林时——两人都陷入了沉默。 凯特生来就很胆小，不敢打听她的表妹。 安德森太太太怀疑 Ombra 的心情了，她不能多说。 她渴望能够说，“Ombra 一定会见到我们”，但不敢说。 并且 Ombra 没有遇见他们； 甚至当他们走向房子时，她也不被人看到。 那是一座漂亮的小屋，枝叶繁茂，就在悬崖的掩护下，俯瞰着自己的草坪，一条安静的小路，以及远处海面上的幽暗崖的斜坡。 然而，门前没有人，任何窗户都没有人，没有预料到的踪迹，安德森太太的心被这一景象绞痛了。 自然而然，她对她的欢迎和爱抚变得更加挥霍无度。 “我很高兴在这里见到你，我亲爱的凯特！ 这是你的家，亲爱的孩子。 只要我还活着，只要你想要，从今天起，我简陋的房子就是你的——永远记住这一点； 欢迎，我亲爱的——欢迎回家！

凯特接受了这个吻，但她的思绪却很遥远。 另一个应该欢迎她的人在哪里？ 女孩所有渴望的灵魂都冲向了这条新赛道。 Ombra 有反对她吗？——她为什么不在这里？ Ombra 的母亲，虽然她什么也没说，但已经向她周围看了很多焦急的目光，Kate 敏锐的洞察力没有忽略这些？ Ombra 可以反对入侵者吗？ 在她姑姑的倾诉之后，这对凯特来说是一个新主意。

门被一个戴着好奇头饰的小女人打开了，头饰是用彩色手帕做的，她的出现让凯特惊讶不已，她一时无法理解她的一阵问候。 凯特的目光越过她的肩膀，带着一种如释重负的感觉，看着身后一个普通的英国女佣。 '哦！ 这位小姐多么受欢迎！ 老弗朗西斯卡喊道。 “她是多么像我们眼中的光！——多么像我们的帕德罗娜——多么像！ 进来——进来； 你的房间准备好了，小天使。 哦！ 多么贝拉，贝拉，我们的夫人一定在那个年龄！

“安静，弗朗西斯卡； ”安德森太太说，仍然焦急地环顾四周。

“我根据我所看到的来判断，”老太婆说。 然后她补充说，回答她情妇眼中的一个问题，“梅斯·奥姆布拉的脑袋又坏了。” 是我让她上床睡觉。 我把房间调暗，给她倒茶，就像夫人自己做的那样，否则她会来这里亲吻这位新天使，并向她表示欢迎。 进来，进来， 卡利西马; 上来，我带你看密室。 啊! ” 我们的小姐听到你的声音时无法保持静止，尽管她的头脑很糟糕，非常糟糕。

然后楼下的凯特出现了一个穿着黑色连衣裙的女孩的苗条身材——一开始，她认为这个女孩比自己年轻。 Ombra一点也不像她的母亲——她就像她的名字一样，是一个阴暗的生物，身上没有一丝光亮——甚至在她表妹好奇地注视着的那张苍白而白皙的怀疑脸上也不像。 直到走到他们面前，她才说什么，也没有加快脚步，尽管他们都在注视着她。 为了填补这个停顿，安德森夫人比她的女儿精力充沛，更容易受到影响，穿过小厅冲向她。

“亲爱的，你生病了吗？ 我只知道这可能会阻止你来见你表弟。 她来了，Ombra mia； 终于有了她——我亲爱的凯特！ 姑娘们，现在相爱吧； 像你的母亲一样； 彼此敞开心扉。 哦！ 我亲爱的孩子们，如果你们知道我是多么爱你们俩！

当两人站在一起时，安德森太太哭了起来，手拉着手，看着对方——带着强烈的好奇站在凯特一边； 对 Ombra 的显然漠不关心。 母亲不得不用一种冲动来处理所有必要的情感，这种冲动部分是爱，部分是烦恼，部分是希望点燃他们的感情，成为场合。

'你好吗？ 我很高兴见到你。 我希望你会喜欢 Shanklin，”冷酷的 Ombra 说。

“谢谢，”凯特说。 他们放下了彼此的手； 可怜的安德森太太潸然泪下，老弗朗西斯卡同情地围着新来的“小天使”扑腾着，脱下她的斗篷，大声说出她的钦佩和喜悦。 对于凯特的新生活来说，这是一个奇怪的开始。

“我在想，我在想——”新来的人在她安全地过夜并且独自一人时对自己说。 凯特坐在窗边，从那里可以看到月亮和天空的微光，被云层遮住了一半。 她穿着晨衣，头发披在肩上，如果有人看的话，那是一个漂亮的身材。 “我在想，我在想！” 她对自己说。 但她无法用语言表达她的疑惑。 他们只是有一种不确定的感觉，在她的这种欢迎中，有什么不太明显的东西在表面下流淌。 她不知道那是什么——为什么她的姑姑应该哭； 为什么 Ombra 应该如此不同。 是一个人准备好的眼泪让另一个人感到寒冷吗？ 凯特在这个问题上不够清楚，无法问自己这个问题。 她只是想知道，感觉有什么比看到的更重要。 不过，总的来说，孩子还是很开心的——上楼的时候，她已经得到了亲吻和祝福； 她似乎被一种爱与关怀的气氛所包围。 没有人（除了 Ombra）无动于衷——每个人都关心； 大家都很感兴趣。 她想知道——但到了 XNUMX 岁时，她并不要求对心中升起的所有不确定的疑惑作出回答； 而且，尽管有 Ombra，凯特的心比她一生中（她认为的）任何时候都要轻松。 一切对她来说都是陌生的、新鲜的、陌生的，但它是家。 这是一个总是甜蜜的悖论。

那天晚上，为了新来的人，在楼下发生了几乎可以称为争吵的事情。 Ombra 很生气，她的母亲很不高兴； 但安德森太太的分寸感实在是太强了，不能挨骂。 当她说‘我对你很失望，欧布拉。 我很少比我到门口时受的伤更重，没有找到你，”她以责备的方式做了所有她想到的事情。

“但我头疼，妈妈。”

“我们必须和医生谈谈你的头痛，”安德森太太说。 奥姆布拉带着一种阴沉的感觉，上床睡觉了。

但她可没那么容易逃走。 老弗朗西斯卡曾是奥姆布拉的护士。 她不是很老，但已经老了，就像她国家的农妇一样。 她是托斯卡纳出生的人，有着她所在地区天生的尖利和高音，从她的幼崽出生开始，她就一直关注着世界各地安德森一家的命运。 因此，她是一个最忠实的仆人和朋友，除了她的情妇以外没有其他兴趣，但同时也是一个最不妥协的监督者。 当她发现弗朗西斯卡时，奥姆布拉就知道她要准备什么了，她转过身来，把早上穿的裙子折叠起来。 如果 Ombra 能够悄无声息地逃跑，很有可能她会逃跑，但她已经通过关上门而背叛了自己。

“弗朗西斯卡，”她说，带着一种她没有感觉到的轻松，“你还在这里吗？ 你不是在床上吗？ 你会让自己筋疲力尽。 别管那些事。 我会自己把它们收起来。

“我可能对这些事情无动于衷，”弗朗西斯卡转过身来对她说，“但你不是。 我的小姐，我有很多话要对你说。

这次谈话主要是用意大利语进行的，双方都按照自己的喜好从一种语言转换到另一种语言。 但由于没有必要用斜体字来妨碍页面，或者用两种语言来妨碍读者的头脑，我会冒昧地把它写成英文，尽管这样做我可能会弄错弗朗西斯卡的短语。 当她的老护士这样称呼她时，奥姆布拉颤抖着——一半是因为她是一个冷酷的人，一半是为了唤起她同伴的同情。 但弗朗西斯卡是无情的。

“你感冒了，我看出来了，”她说，“你应该感冒。 在我看来，如果你有时想在心里放一点温暖，而不是覆盖在身体上，那会更好。 小表弟做了什么， 迪奥米欧，让你仿佛在山上过夜？ 我看着你手指上挂着的大冰滴，还有你头发上的雪花！ 你感冒了！——呸！ 你 ，那恭喜你， 寒冷！——它在你身上！——它冻结了！ 我，你的血管里流着血，我伸手取暖，我发冷，我冻结，我死了！

“我是 Ombra，”女孩笑着说，“你知道； 我怎样才能温暖你，弗朗西斯卡？ 这不是我的本性。

“那么，你不是上帝造的，因为他们给了你一个愚蠢的名字吗？” 弗朗西斯卡喊道。 '我爱的暗影，她是那种很酷、很甜美的暗影，当一个人从炽热的太阳中出来时，它会带来生命。 你说太阳不在这里闪耀； 但什么是 点击此处， 毕竟？ 上帝创造的世界的一部分！ 小时候，圣母玛利亚！ 你像橄榄园一样甜美； 但现在你阴沉沉的，像亚平宁山脉的松树林。 我会叫你'Ghiaccia'，[一个]冰。 不再是 Ombra。

'不是我的错。 你是不公正的。 我头痛了。 你自己这么说的。

'啊， 耻辱！ 我说是为了保护你。 你给我的良心带来了很大的麻烦——你称之为 fib。 我希望我的好牧师不会说这是谎言！

“我没有要求你这样做，”奥姆布拉叫道。 “然后是妈妈，她为那个女孩哭泣，好像从来没有像她这样的人一样！”

'亲爱的女士！ 她和我一样这样做，是为了掩饰你的冷酷——你冰冷的样子。 我们能忍受世界应该看到我们之间的雪女吗？ 我们这样做是为了你，忘恩负义的人，没有人应该看到——”

“我希望你能放过我，”奥姆布拉说。 尽管她已经十七岁——比凯特大两岁——而且对自己的尊严有很高的认识，但她还是开始哭了。 '如果你说的是真的，我不介意； 但是你有这么多的情绪——你说的比你的意思多，妈妈和你。

“在我看来，太善良总比太冷酷好，”弗朗西斯卡气愤地说。 “还有这个可怜的小天使，这个孤儿，麦当娜的孩子——啊！ 在你冰冷的新教徒身上，你没有那种想法； 但在我们基督徒中间，每一个孤儿都是麦当娜的孩子。 如果我不爱她的孩子，我怎么能爱最圣洁的母亲？ 呸! 你知道得更好，但你不会允许。 是不是最好，告诉我，伤害 贫民窟 ”弗朗西斯卡半歉意地说。 “虽然没有什么是太老套了，如果允许我说的话，对于没有母亲的人——孤儿——麦当娜的孩子！”

Ombra 没有回答； 她耸了耸肩，开始从束带中松开她的头发——最糟糕的风暴已经过去了。

但是弗朗西斯卡已经为一场离别之火保留了自己，“知道你，我的小姐，如果你这样继续你的生活，你会怎样？” 她说。 '当一个人在雪山上徘徊太久，就会掉进冰坑，然后死去。 它会这样来到你身边。 你会变得越来越冷，越来越冷。 当温暖对你有好处时，你会变得冰冷：你将无法更多地帮助自己。 你会让爱像激流中的水一样凝固； 你会把它放在雪墓里，你会在它上面建一座冰碑，然后你所做的一切都将是徒劳的——它不会再活了。 Signorina Ghiaccia，如果你继续这样下去，这就是你会遇到的。

说完这句话，弗朗西斯卡冲了出去，不像一个凡人的英国家庭那样不屑一顾，用一些暴力把门关上。 Ombra 独自让她哭泣，而Kate 坐在隔壁房间想知道。 大姑娘问自己，这是真的吗？——她真的是雪女，还是她的名字有什么神秘的影响，让她蒙上了一层阴影，让她变得如此矛盾和累赘？

因为 Ombra 不知道她被命名为一个更加清醒的名字。 她在来航牧师的书中以简·凯瑟琳的身份站立——这是一个受人尊敬的称谓的结合，不会产生任何险恶的影响。 然而，我怀疑她是否会从这个事实中得到任何安慰。 因为想到自己出生在某个任性的星星之下是一件令人愉快的事——一个阴暗的生物，不像普通的血肉之躯，一半意大利一半精神。 “我怎么能帮它？” 她对自己说。 她周围的人不理解她——甚至她的母亲和弗朗西斯卡也不理解。 他们把这个普通的有血有肉的女孩和她放在了一个层次上——这个凯特，半红头发，浅浅而明亮的眼睛，有着人们在愚蠢的书中狂热的红白相间。 “无论我们走到哪里，凯特都会成为女主角，”她笑着说，其中的痛苦多于快乐。 她有点嫉妒，有点生气，在她幻想的灵魂中感到不安； 然而她并不像人们想象的那样冷酷无情。 指责伤害了她，并萦绕着她，仿佛预感到要受到责备似的。 弗朗西斯卡是她忠实的奴隶，这并不难忍受。 但奥姆布拉隐约想到，仿佛在预言中一样，她会从其他声音中听到同样的话的时候会到来。 不是 Ombra-Ghiaccia！ 有可能吗？ 这种恐惧会成真吗？

就安德森夫人而言，她对家庭中的这种变化并不像她所允许的那样轻松。 当她独自一人时，她脸上的笑容消失了。 凯特，虽然见到她很高兴，虽然和她自己的相似之处让他们之间如此直接地建立了联系，但显然她不是那种容易管理的女孩，或者很可能安静地适应家庭生活的女孩。和平与秩序。 她身上有大小姐的气质，一个独立的，意气风发的公主，对她来说，没有必要考虑为卑微的少女制定的规矩。 当她回去时，她已经告诉她的姑姑她打算在兰顿做什么； 她已经对香克林充满了好奇。 安德森夫人想起她在教区长的两个批评者，她本能地知道，他们准备在她身上挑剔，对她的“外国方式”采取强硬态度，并为她侄女可能的变幻莫测而颤抖。 对她自己来说，这是一个“巨大的责任”，一个“尝试性的职位”。 她已经处于许多“尝试位置”，她已经胜利地克服了困难。 她只能希望，“适当的感情”，对社会习俗的“适当尊重”，能让她再一次安全地度过难关。 当弗朗西斯卡刚听完她的演讲冲进来时，安德森夫人不安的眼神立刻出卖了她。

“我的夫人看起来和以前一样，当大字母来的时候，说走吧，”弗朗西斯卡说。 “但是，勇气，小姐，大字不见了。”

'不; 也不是接待他们的人，弗朗西斯卡，”女主人伤心地说。 “但这并不是我想到的——这是我的新关怀，我的新责任。”

'呸！' 弗朗西斯卡喊道； '我的夫人会原谅我的，我不是故意粗鲁的。 啊! 如果我的女士只是像我们其他意大利人一样的基督徒！ 为什么从来没有一个孤儿进入一个善良的房子，但她带来了祝福。 亲爱的麦当娜永远不会让她的孩子给你带来麻烦； 而且，小天使和你一模一样。 ” 我的夫人也必须如此看她的年龄——美丽如白昼。

'啊！ 弗朗西斯卡，你是偏心的，”安德森太太说，然而，脸上带着回报的微笑。 “我从来没有像凯特那么漂亮。”

“我的夫人会原谅我的，”弗朗西斯卡平静地说道。 '在我眼里， 森扎恭维，即使是现在，也没有人像我的女士一样美丽。

这句话太严肃了，胜过恭维，无法回答，尤其是当弗朗西斯卡立即转向窗户，关上百叶窗，让所有人都安全过夜时。

安德森夫人的房子坐落在怀特岛特有的温暖和翠绿的巢穴之一。 后面是一个白色的悬崖，部分覆盖着草皮和灌木，这是古代山体滑坡的遗迹。 形成其基地的绿色斜坡，在春天，铺满了野花，下降到有遮蔽的阳光花园，在小屋周围形成了鲜花和绿色的边缘。 在那一边不需要围栏或边界。 一段狂野的乡村小台阶向上通向蜿蜒的山路，通向悬崖的额头，悬崖本身就成了小房子的财产。 小屋和花园都很小，但一个是一团花，另一个的通风明亮和轻盈弥补了它的小。 小客厅的窗户通向质朴的阳台，阳台上种满了攀缘植物； 虽然景色不是很好，只有鲜花和翠绿，有点安静的道路，一瞥蔚蓝的大海，但从悬崖上却是高贵的前景——全是桑当湾，有白色的海角，还有宽阔的海角水，有时像蓝宝石一样蓝，虽然当风吹进来时已经足够灰了，在链上形成巨大的滚轮。 大海的景象、声音和气味对凯特来说都是陌生的。 她的耳边日日夜夜的低语声，时而轻柔，如母婴般的嘘声，时而如大炮般轰鸣，时而如笑声般欢快，让渴望新奇的年轻灵魂欣喜若狂。 这里有一些总是新的东西。 她对大海的享受是无限的。 她喜欢它的狂野和平静，不管它的变幻莫测，在她不时发生的所有脾气试炼中，都逃到它那里去安慰。 整个地方，确实，似乎是专门为凯特而建的。 适合她爬陡峭的地方，跑下斜坡，总是上下，血液不断流动，精神不振。 她大声宣布，这就是她一生所想要的——不是平坦的公园和鲜花，而是当她冒险离它们太近时会追上她的上升浪潮，以及无法打开甜蜜水池和神秘事物的潮水盐的健康气息，宜人的海滩。

“我不知道我是如何远离它生活的。 我一定是为海边而生的！ 当她和她的两个同伴走在沙滩上时，她哭了。

Ombra 则耸了耸肩，将披肩拉得更近一些。 她已经认定凯特是那种爱说话的人，说的比感觉的多。

“大海非常好，”安德森夫人说，在这方面她不像凯特那么热情。

'非常好！ 哦！ 阿姨，简直是赏心悦目！ 每当我遇到麻烦时——我知道我会遇到麻烦——就派我到这里来。 我可以说所有我喜欢的废话——它永远不会让大海疲倦。

“你会胡说八道吗，凯特？”

“恐怕我知道，”女孩忏悔地说。 '不是我的意思； 但是该怎么做呢？ 布兰克小姐，我的最后一位家庭教师，在她能帮上忙的时候从不说话，沉默是可怕的——任何事情都比这更好； 她说我喋喋不休，总是在干扰。 我能做什么？ 一个人必须忙于某事！

“但是你喜欢干涉吗，亲爱的？”

'阿姨！' 凯特说，把头发往后一甩，“如果我告诉你我自己最糟糕的一面，你不会放弃我，或者把我送走？ 谢谢！ 我能肯定这一点就足够了。 好吧，也许我有点——我的意思是我喜欢做某事，或谈论某事。 我什至喜欢有一些事情要考虑。 你现在想不出曼格纳尔的问题，是吗？——或者马克姆夫人？ 村里的人过去要有趣得多。 我曾经喜欢听听正在发生的一切，并给他们我的建议。 好吧，我想这不是很好的建议。 但我不是一个可以被嘲笑的人，你知道，阿姨——我是这个地方的主要人物！

Ombra在这里笑了，这伤害了Kate的感情。

“等我长大了，我就可以在兰顿-库尔特奈（Langton-Courtenay）为所欲为，”她说。

“当然，我的爱人，”安德森太太插嘴说。 “同时，我希望，亲爱的，你会考虑很多你的责任，以及让你担任你应该担任的这样一个艰难职位所必需的一切。”

'试！' 凯特有些惊讶地说。 '你认为它会努力吗？ 我会喜欢它胜过一切。 可怜的老人家，我一定要好好补偿他们，也许我有时候比较烦他们，说实话吧。 我不像你和 Ombra 那样温柔善良。 然后，我从未见过人们表现得像我想象的那样。

“我很高兴你认为我们的行为举止得当，凯特。”

'哦！ 阿姨; 但是 Ombra 有一些让我为自己感到羞耻的地方。 她从不吵闹，也不像我一样可怕。 她触碰东西如此轻柔，说话如此轻柔。 她是不是很可爱，阿姨？

“她对我来说很可爱，”安德森太太说，脸上洋溢着愉悦的光芒。 “我很高兴你喜欢你的表妹，凯特。”

'像她这样的！ 我从未见过如此美丽的一半。 她看起来是这样的一位女士。 她是那么的精致，那么的柔软，那么的可爱。 我能长成那样吗？ 啊! 阿姨，你摇头——我不是说漂亮，只是多一点像她，少一点像——”

“我亲爱的孩子！” 欣慰的妈妈说，给了凯特一个拥抱，虽然是在外面。 而就在这时，提前到了的欧姆布拉转过身来，看到了匆忙的拥抱，照例耸了耸漂亮的肩膀。

“妈妈，我非常希望你能在回家之前一直保持这种感情，”欧布拉说。 “埃尔德里奇一家正在走下悬崖。”

'哦！ 谁是埃尔德里奇？ 我知道有些人叫埃尔德里奇，”凯特说——“至少，我不认识他们，但我听说过——”

'嘘！ 如果你不介意的话，他们也会听到的，”奥姆布拉说。 而凯特沉默了。 即便是这几天，她的变化也很快。 冷落她、对她不仁慈、不爱抚她的欧姆布拉在不知不觉中获得了对她表弟的无限帝国。 凯特爱上了她，就像女孩们经常爱上比自己大的人一样。 在这种情况下的差异几乎不足以证明突然的热情是合理的。 但是 Ombra 看起来比她实际年龄大，而且与 Kate 非常不同，她的重力影响了多年。 这种完全无意识的影响对凯特的影响已经超过了她所经历的所有教育过程。 它唤醒了那个女人，那个温柔的女人，在她短暂的一天里，做了这么多麻烦事的孩子。 Ombra 突然占据了她心目中的理想位置——她在不知不觉中被提升到了凯特心中的圣地。 在女孩看来，她身上的一切都是完美的——甚至她的名字，她的半责备，她温柔的冷漠。 “如果我能像 Ombra 一样，不脱口而出，不说比我想说的更多，不为我感兴趣的一切所迷惑，”她自责地说，对她过去的所有罪行越来越内疚和羞愧。 她从未像现在这样看到他们的巨大。 她建立了 Ombra，并以狂热者的热情在每一个细节上崇拜她。 她试图控制她曾经跳跃的脚步，使其与对方慵懒的步伐有些相似； 并且徒劳地将她丰盈的栗色头发梳理成类似于 Ombra 阴暗、暗淡的头发，这让她和玛丽安发疯了。 这突如其来的敬拜是不分原因的。 安德森太太自己也被这件事吓了一跳，奥姆布拉还没有怀疑过这个事实。 但它已经开始对凯特起作用。

然而，她并不是要结识这群新来的人而不让她的脉搏没有一点波动——尤其是当埃尔德里奇夫人特别亲切地向自己走来时。

“我确定这是考特尼小姐，”她说。 “我从我在兰顿-库尔特奈的侄子和侄女那里听说过你。 他们告诉我你要来岛上。 我希望你会喜欢它，并认为它和我一样漂亮。 我敢肯定，香克林非常欢迎你。

“你是他们在兰顿考特奈的阿姨吗？” 凯特说，眼睛里满是兴奋和愉悦。 '哦！ 多么奇怪！ 我不认为这里有人认识我。

“我是男孩和女孩的阿姨，”埃尔德里奇夫人说。 '太太。 哈德威克是我丈夫的妹妹。 我们必须像老朋友一样，看在哈德威克家族的份上。

“但哈德威克一家对我来说不是老朋友，”凯特说，带着孩子不必要的认真解释。 “伯蒂我知道，但我只见过其他人两次。”

'哦！ 没关系，”校长的妻子说。 “你一定要来看我。” 然后她转向安德森太太，开始谈论教区。 凯特站在一旁，用惊奇的眼神倾听他们讨论穷人，以及他们的方式和行为。 他们没有妨碍她。 但也许他们的方式总体上并不比凯特的好多少。 毫无疑问，她一直很干涉； 但后来她干涉了每一个人，无论贫富，都没有令人反感的区别。 她站着，疑惑地听着，而校长则补充了他对母亲会议的贡献，以及救济院的老妇人对他们的过度期望。 “我们必须提防任何愚蠢的偏袒行为，或者让他们成为宠物，”埃尔德里奇先生说； 和他的妻子补充说，隔壁教区的阿斯顿先生有很多 坏 他的穷人。 '他是单身汉； 他没有人让他保持正直，他相信他们所有的故事。 他们知道他们只需要派人去牧师会就可以得到他们需要的任何东西。 当其中一个进入我们的教区时，我们不知道该拿她怎么办，”她摇摇头说。 凯特全神贯注地听着这一切，没有察觉到奥姆布拉耸了耸肩。 她对新来的人的兴趣让她保持沉默，他们重新登上悬崖，向小屋走去。 直到校长和他的妻子转身回家，再次亲切地与她握手，并再次邀请她时，她才找到了自己的声音。

'哦！ 阿姨，多么奇怪——多么有趣！ 她说。 “想我应该在这里见到埃尔德里奇一家！”

“为什么不是埃尔德里奇一家？——你对他们有什么异议吗？” 安德森太太说。

“哦，不！——我想不是。” （凯特努力把赫伯特·埃尔德里奇爵士的大胆和对他公园大小的错误假设放在一边。）“但我一到就直接见到我听说过的人，真是太奇怪了——”

“的确，我亲爱的凯特，它一点儿也不美妙，”她姑姑说，说教。 “世界远没有你想象的那么大。 如果你像我们一样经常旅行（这是天堂禁止的！），你会发现你总是在最不可能的地方遇到你认识的人。 有一次，在士麦那，当安德森先生在那里时，一位绅士来做生意，很偶然，他是我年轻时最亲密的朋友之一的儿子。 还有一次，我遇到了我童年时代的一个同伴，自从我们上学以来，我就已经忘记了他，他爬上了维苏威火山。 我们在加的斯的牧师原来是我丈夫的一个遥远的联系，尽管我们以前对他一无所知。 这样的事情总是在发生。 世界看起来很大，你感觉好像必须迷失在其中； 但是，恰恰相反，无论走到哪里，都会落在认识的人身上。

“可是，哈德威克一家实在是太奇怪了，”凯特坚持说。 “他们是我见过的唯一的人——我被允许认识他们。”

“多么令人愉快！” 安德森太太说。 '现在我的头脑会很轻松。 在那种情况下，你的叔叔肯定批准了他们，所以我可以允许你自由地与埃尔德里奇家族交往。 多么好，我的爱人，它应该是这样！

凯特没有对这次讲话作出答复。 说实话，她并不十分清楚她叔叔是否同意。 他并不关心听到伯蒂·哈德威克的事。 一提到他，他就皱起了眉头。 “而伯蒂是最好的——他是我唯一关心的人，”凯特对自己说。 但她在这个问题上没有说话。 对她来说，尽管她姨妈的哲学如此，但在这个新世界里，伯蒂·哈德威克（Bertie Hardwick）的亲戚竟然是第一个见到她的人，这确实很奇怪。

凯特以一种无人预料的轻松自如的方式适应了她的新生活。 她写信给她的叔叔说她非常开心。 她永远不会对他从布兰克小姐的枷锁中解放出来，把她放在喜欢她的人中而感激不尽。 “小傻瓜！” 考特尼先生自言自语。 “我想他们是在恭维她。” 对于一个非常了解或自认为非常了解人性的人来说，这是最简单、最自然的解释。

但凯特并不受宠若惊，除了她姨妈的爱抚方式和习惯性的喜爱。 小屋里没有人意识到她作为兰顿-考特奈继承人的重要性。 在这里，她不再是第一位，而是第二位——甚至第三位，按照大自然的规定，取代她的堂兄的位置。 “Ombra 和 Kate”是她存在的新形式——首先是 Ombra，然后是新来的，最年轻的。 她被宠坏了，因为年幼的孩子被宠坏了，而不是其他任何方式。 安德森夫人的教育理论是放纵。 她不相信镇压。 她总是爱抚，总是屈服。 一方面，它没有持续的斗争那么麻烦； 但这不是她的动机。 她占据了制高点。 “我们必须做的是让他们年轻的头脑成熟起来，”她对校长的妻子说，她反对她说“太好了”，安德森夫人喜欢这种责备； “成熟的是阳光，而不是东风！” 这几乎是她一生中唯一一次充满想象力的演讲，因此她喜欢重复。 “靠它，让它们成熟的是阳光，而不是东风！”

“正如我们在圣经中所说的那样，阳光使小麦和稗子都成熟了，”埃尔德里奇夫人以专业的严肃态度说道。

“这表明普罗维登斯是我的思维方式，”她的对手说。 “为什么要交叉自己的孩子，让他们担心？ 他们将在他们的生活中拥有足够的东西！ 此外，我有实际证据支持我。 看，在 Ombra！ 有一个孩子，自从她出生以来就从未被交叉过； 如果我一直骂到病倒了，你觉得我还能改善吗？ 这？

埃尔德里奇夫人站了一会儿，不敢相信自己的耳朵。 她有自己的女儿，并且让 Ombra 树立了卓越的榜样！ 但她很快就恢复了过来，更有礼貌地宣泄着自己的情绪。

'啊！ 很容易看出你从来没有生过男孩，”她说，带着一种优越感，这种优越感是人类两个部分的母亲对她只生一个孩子的感觉。 “Ombra，确实！” 埃尔德里奇夫人在心里说。 而且，确实，安德森夫人缺乏“适当的感觉”，如此明显地将自己的女儿置于其他人之上。 她感觉到了，立即尽她所能去弥补。

“当然，男孩是不同的，”她说。 “但我相信你会同意我的看法，一个从来没有人爱她的可怜的孩子，在仆人中长大的，一个没有母亲的女孩——”

'哦！ 可怜的孩子！ 我只能说你太好了——太好了！ 也是这么麻烦的性格。 我永远不可能有一半那么好！ 校长的妻子叫道。

因此，安德森夫人在争论中获胜。 而恰巧在阳光下成熟正是凯特想要的，系统以最完美的方式回应，尤其是一阵微凉的微风，一种道德的东风，极其柔和但足够敏锐，从奥姆布拉传来，检查凯特的违规行为，似乎没有这样做，并保持她高昂的精神。 随着时间的推移，Ombra 对她表弟的影响越来越大。 她是凯特的一切美丽和甜蜜的典范。 女孩使出浑身解数，对自己的性格进行剪裁，使之和表妹一样。 由于这种崇拜不能长期被忽视，Ombra 逐渐意识到了这一点，并在其影响下软化了。 小屋在门内变得非常和谐宜人。 当凯特上床睡觉时，母女俩仍会逗留，很少谈论她，在谈话中，一个人仍然在辩护，另一个人攻击——或假装攻击——新来的人； 但是Ombra的话中已经没有了尖刻的语气。

“我不想对凯特说一句话，”她会说，保持她的老样子 角色. “我认为她有很多优点； 但你知道我们不再拥有自己的房子。

“我们可以自己享受我们的房子吗，Ombra，知道那个可怜的孩子没有家吗？” 安德森太太感慨地说。

“嗯，妈妈，这个可怜的孩子比我们有很多优势，”欧布拉犹豫着说。 “我很想拜访她； 但要永远在你我之间——”

“没有人能挡在你我之间，我的孩子。”

'这也许是真的。 但是我们的小房子，我们安静的生活都是我们自己的。

“那是个梦，亲爱的——那只是你自己的一个梦。 处于我们这个位置的人不可能过自己的生活。 我们对社会负有责任； 我对你负有责任，奥姆布拉。 “你觉得我可以自私到让你一个人呆着，永远不让你看世界，或者有机会选择一个比我更能照顾你的人吗？”

“请不要，”欧布拉说。 '我对你很满意； 尚克林没有太多可以称为社会或世界的东西。

“世界无处不在，”安德森夫人庄重地说。 “我不是将这个词限制在某个阶级的人之一。 你爸爸不过是个领事，但我见过很多比他差很多的大使。 尚克林是一个非常好的地方，奥姆布拉； 社会也很好。 我非常喜欢我的邻居——他们不是贵族和贵妇，但他们有教养，其中一些出身名门。

“我想我们不在那个数字之列，”奥姆布拉笑着说。 出于纯粹的反对，这是她最喜欢的反常行为之一。 因为尽管她把事实推到了前面，但她自己并不喜欢。

“我想你弄错了，”她的母亲说，她的脸涨得通红。 “你爸爸在苏格兰有很好的人脉； 而我父亲的家族，虽然比不上我姐姐嫁入的考特奈家族，却是全县最受尊敬的家族之一。 你不像凯特——你没有属于拥有土地的房子的血统； 但你不必因为这一切而看不起你的祖先。

'我不看不起他们。 妈妈，我只是不想站起来反对他们，因为他们不够强壮，我害怕，”奥姆布拉说，勉强笑了笑。

“我不喜欢在这样的话题上开玩笑，”安德森夫人说。 '但要回到凯特身边。 她非常非常钦佩你，我的宝贝——我不奇怪——”

“傻孩子！” 欧布拉用柔和得多的语气说道。

“我想，这显示了她的理智； 但它给你带来了更大的责任。 哦！ 亲爱的，你我如此幸福的在一起，敢不敢对那个可怜的荒凉孩子闭上心扉？

Ombra再次轻轻地、非常轻微地耸了耸肩； 但她回答——

“我确定我不想对她闭上心扉，妈妈。”

“就我而言，”安德森太太说，“我觉得我不能太宠她，也不能太纵容她，以弥补她十五年来在陌生人中度过的时间，没有人可以爱。”

“她竟然找不到人爱，真是太奇怪了！” 欧布拉说，转身离开。 正如她所相信的那样，她自己“不是示范性的”，也不是“热情洋溢的”。 很多人认为，完全不表达任何情感的人，一定比流露情感的人更真实——这是一个奇怪的想法，在世界上很常见； 她反而为自己的保留而自豪。 然而，尽管她很矜持，但她，Ombra，总能找到爱她的人，而凯特为什么不呢？ 这是她放弃这个话题时脑海中闪过的念头。 但她还是和她的表妹和解了，开始喜欢她，并且对她热切的、少女般的敬意感到满意。 凯特的钦佩体现在每一个眼神和言语中，体现在她对 Ombra 意见的卑鄙屈从、对 Ombra 所说的一切表示赞同、对她所做的一切的模仿。 Ombra 是一位出色的音乐家，而 Kate 并没有那么出色的才能，她每天早上起床练习，唤醒早期的回声，并从她的偶像那里得到祝福，她的床就在下一层钢琴的正上方。 Ombra 是一位伟大的语言学家，凭借她的多次旅行，Kate 向她的叔叔发送了无限量的字典和语法订单，并开始热情地学习动词。 她拥有所有从伦敦来到斯托尔小姐安静的机构的大师，他们的时间是黄金的，除了女继承人之外没有人能如此多地招待他们； 她以最大的努力投入到 Ombra 喜欢的研究分支上，将自己的个人品味放在一边，以一种只有初恋才有的热情。 或许凯特的热情更加高涨，是因为她努力取悦她的努力引起了缓慢而勉强的认可。 安德森太太总是很高兴，随时准备表扬和钦佩； 但 Ombra 非常困难。 她几乎不顾及任何弱点，并要求绝对完美，就像十七岁的导师一般做的那样； 凯特屏住了呼吸。 因此，她本能地采取了最好的方式来取悦屋子里唯一对她有抵抗力的人。 在剩下的时间里，凯特轻松获胜。 正是 Ombra 在不知情的情况下，并没有凭借她的任何优点，对这个头脑坚强、自以为是的女孩施加了尽可能最好的控制和影响。 她自己足够坚强，而且非常不完美，但这并没有影响她无所不能的远见卓识。

没有什么比小屋里的日常生活更规律、更安静和单调了。 大师的到来是其中的大事。 那是一种温和的事件，没有引起多少热情。 他们吃早餐、工作、散步和用餐，然后第二天早上起床再次做同样的事情。 尽管安德森夫人谈到了她对社会的责任，但很少有人对她提出要求。 她并没有被要求履行这些职责。 有时女士们到教区喝茶； 有时，确实，安德森夫人和奥姆布拉在那里用餐； 但在这些场合，凯特被留在家中，因为她太年轻，无法享受如此令人陶醉的乐趣。 “此外，亲爱的，我答应过你的叔叔，”安德森夫人会说。 但是喝茶的时候凯特总是参加聚会。 还有其他邻居也进行了类似的招待； 一年过去了，凯特尝到了安德森夫人认为值得她友谊的教区所有房子的面包和黄油。 但只喝茶； “我向考特尼先生提出了这个条件，我必须遵守它，尽管我心碎了把你留下。 我最亲爱的孩子，如果你知道这有多难！ 当她走出去时，她会用忧郁的语气说，在晚上的马桶上盖着一条披肩； 但这些确实是非常罕见的事件。 凯特去喝茶，很高兴。

她多高兴啊！ 当她厌倦了客厅（有时会发生这种情况）时，她会冲到一个奇怪的小房间，那里是弗朗西斯卡的工作室和演讲厅，其他女仆从未被允许进入，但那里有Mees Katta 免费。 弗朗西斯卡不像英国仆人，被一个特别的人嫉妒地抱着 行业. 她是厨师，她是管家，但同时，她还是安德森夫人的私人女帽匠，为她制作裙子； 以及母女俩的私人助理。 就连女佣简也因她的多才多艺而嗤之以鼻。 但是弗朗西斯卡没有注意到这种蔑视。 她生来就不会像英式厨房那样把自己局限在狭窄的范围内。 她为她不寻常的劳动获得了补偿。 正如我们所见，她给 Ombra 讲课； 她干涉了许多与她无关的事情； 她向她的情妇坦率地提出建议； 她是家里的一员，不亚于女主人本人。 当凯特到达时，弗朗西斯卡为其他人增加了另一个职业。 或者，更确切地说，她复兴了一种她曾经在热烈掌声中运用过的艺术，但自从 Ombra 不再是个孩子以来，这种艺术就被废弃了。 她成为了吟游诗人、即兴表演者、古老的编年史家、新人的缪斯女神。 当凯特觉得下午越来越懒散时，她抓起一件作品，飞上楼梯，前往弗朗西斯卡的隐居处。 “告诉我一些事情，”她会说； 坐在老太婆脚前，她会忘记她的工作，她的沉闷，以及天地间的一切，在一个故事的入口处。 这些不是童话故事，而是那些故事的一部分，比童话故事更奇怪，仍然困扰着意大利的老房子。 弗朗西斯卡的故事没有尽头。 她会从家族谱系开始，并在几代人中上下工作，不会在她的工作中漏掉一针，也不会在她的故事中掉线。 她把伯爵和男爵，阴暗的城堡和宏伟的宫殿填满了凯特的脑袋。 这是一种将八卦的乐趣和阅读小说的乐趣结合在一起的娱乐活动。

就这样，凯特的生活继续下去，就像一朵百合或一朵玫瑰的生长一样无声无息，只有阳光，温暖着她，使她成熟，正如她的新监护人所说，慢慢地，一天一天，盛开的时刻，完美的花朵的时刻。

凯特到达小屋时是夏天，直到复活节之后，任何令人不安的影响才进入安静的场景。 那一年的复活节太晚了，几乎又是夏天。 山坡肥沃的山坡上长满了满天星斗的报春花，而那些拥有自己蓝眼睛的美丽的紫罗兰只是为了包围它们，想要它们稀有姐妹的甜蜜。 山体滑坡是那迷人时刻的一种仙境。 一切都来了——山楂、野玫瑰、初夏的所有花朵，仿佛都在踮起脚尖，等待它们的召唤； 报春花来了，到处都挤满了人，把最黑暗的角落变成了欢乐的花园。 然后是大海，现在是无与伦比的蓝色，现在被薄雾笼罩，在每个岬角和突出的悬崖上形成框架，没有任何海滩边缘可以打破它的全部色彩； 上面，新芽的树木，每天都在生长和开放的翠绿，到处都是白房子的斑点，点缀在高处。 春天，它让一切和每个人都变得快乐，它甚至给悲伤的人带来一丝自然的反应，让那一刻的痛苦更加痛苦，但标志着生命的新春天——想象一下对 XNUMX 岁的人来说女孩，现在第一次解放，在爱她的人中，从来没有严厉地评价她，也没有无端地反对她的生活！

凯特觉得樱草花就像一群玩伴，突然从大自然的慷慨之心来到她身边。 她每天收集满满的篮子，却从未减少。 她在美妙的懒惰中度过了她的早晨，把它们变成了巨大的花束，这使小屋看起来与外面的斜坡有着相同的面貌。 她对这种轻浮但令人愉快的职业有品味。 我可以自由地承认，花几个小时把报春花和紫罗兰放在小屋可以生产的最大的扁平盘子里，是一种极其无聊的工作； 很可能她会在改善思维、学习动词、练习练习或做一些有用的事情方面做得更好。 但是青春有很多闲暇，这个明媚清新的姑娘，在草堂明亮的小厅里，在春日的阳光下插花，拍出了一张非常漂亮的照片。 她将报春花放入其中，周围环绕着它们的天然叶子，还有一束束甜美的蓝色紫罗兰以增强效果，就像她爱它们一样抚摸它们。 而且，当她这样做时，她像鸟儿一样唱歌，伴随着无意识的音乐、甜蜜和快乐继续奔跑。 她和他们一样都是春天。 对她来说，除了开花和成长，让地球变得更公平之外，什么都不需要。 她在不知不觉中做了这件事，对她那宽大而简单的花束感到很高兴，对如何安排它也花了不少心思，仿佛这就是人生的伟大目标。 她和她的花是一体的，它们一起属于春天——一年的春天，生命的春天，甜蜜的时光只来一次，永远不会太久。

一天早上，当台阶穿过花园时，她就这样被雇用了，但她并不怎么注意这些台阶。 一方面，她只听了一半，忙于她所谓的“工作”和她的歌，并且不担心会在阳光明媚的敞开的门上出现任何不受欢迎的东西。 不认识小房子里的每个人，不友好，微笑，善良，不会在愉快的熟悉中伸出手的人不可能来。 这里没有闯入者，也没有陌生人。 因此，凯特听到了脚步声，好像她没有听到一样，甚至没有停下来问自己谁来了。 她被唤醒，但只是带着最温和的期望，当一个阴影落在她的一点阳光上时。 她抬起头，嘴上还挂着她的歌，双手捧着鲜花。 她停止了唱歌。 '哦！ 伯蒂！ 她哭了，半是自言自语，急切地向前迈出一步。 但突然间她停了下来——她放下了鲜花。 好奇、惊奇、惊奇从她的脸上浮现。 她慢慢地走到门口，凝视着，并用她的眼睛询问。

“你们有两个人吗？” 她严肃地说。 “我听说伯蒂·哈德威克要来了。 哦！ 你是谁？ 停下来——别告诉我。 我不会被迷惑。 我可以自己找出来。

大厅里站着两个年轻人，站在那里听她的检查，笑得脸都红了； 但凯特非常认真。 她站起身来，一副不为所动，又有些焦急的表情看着他们。 她的脸上带着某种象征性的严肃和认真； 但确实有犹豫的时候。 站在她面前的两人，乍一看似乎是一模一样。 他们有着同样的眼睛，同样卷曲的棕色头发，同样的五官，同样的身材。 然而，渐渐地，不确定性从凯特脸上消失了。

“一定是你，”她说，仍然非常认真。 “你没那么高，我想我记得你的眼睛。 你一定是伯蒂，我敢肯定。

“我们都是伯蒂，”年轻人笑着说。

'啊！ 但你必须是 my 伯蒂； 我很确定，”凯特说。 她身上没有一丝少女的意识； 她说得非常简单和严肃。 她不明白其中一个伯蒂脸上的颜色，也不明白另一个人脸上闪过的笑容。 她向她选择的那个人伸出手。 '见到你我很高兴。 进来，告诉我关于兰顿的一切。 亲爱的老兰顿！ 虽然你对公园的大小很不满意——”

“我再也不会讨厌了。”

“哦，胡说八道！” 凯特喊道，打断了他。 '好像一个人可以停止成为任何自然的东西！ 我姑姑在附近的某个地方，Ombra 在客厅里。 进来吧。不过，也许你最好告诉我这位——另一位先生——为什么，伯蒂先生，毕竟，我不太确定哪个是另一个，哪个是你！

“这是我的表弟，伯蒂·埃尔德里奇，”她的老朋友说。 '你很快就会知道其中的区别。 你记得我是一个多么模范的角色，而他恰恰相反。 我总是因为他的帐户而陷入困境。

“考特尼小姐很快就会明白，不要相信你，”另一个说。 凯特开始拍手。

'哦！ 我现在知道那不是你的声音。 Ombra，请，这里有两位先生——”

这就是这两个堂兄弟被介绍到小屋的方式。 他们以前分别去过那里。 但安德森太太和她的女儿都不知道，让凯特将其中一位新来者称为“我的伯蒂”的相识是多么微不足道。 他们都很年轻，不过二十多岁，长得很像； 然而，当他们说话时，这种相似性就减少了，因为他们的表情和他们的声音一样不同。 凯特毫不犹豫地挪用了她认识的那个。

“告诉我关于兰顿的事，”她说——“全部。 我已经将近一年没有听到任何消息了。 哦！ 不要笑。 我知道房子就在原来的位置，没有人敢砍树。 但它本身——难道你不知道兰顿对我意味着什么吗？

'家？' 伯蒂·哈德威克说道，但语气中带着些许怀疑。

'家！' 重复的凯特； 然后她也困惑地停了下来。 “不完全是家，因为那里没有我在乎的人——非常。 哦！ 但你不明白吗？ 它不是家； 我在这里更快乐； 但是，在某种程度上，是我！

伯蒂哈德威克不解，他也眼花缭乱。 他与她的第一次见面给他留下了不小的印象。 而现在凯特几乎是一个成年女性，她身上的光辉让他眼花缭乱。

“现在不可能是你，”他说。 “是——让。”

凯特发出了一声激烈的小叫，握紧了双手。

'哦！ 考特尼叔叔，我希望我能杀了你！ 她说，一半是自言自语。

“在四五年内，现在只有这样一种人能够负担得起拥有大房子的人——唐金先生，他在城里有一家大商店。”

凯特又呻吟了一声，但随后又恢复了过来。

“我不认为这对商店有多大影响。 我想如果我不得不工作，我不介意开一家店。 会很有趣！ 但是，哦！ 要是康特尼叔叔在这儿就好了！

'最好不要。 可能会发生流血事件，事后你会后悔的，”伯蒂严肃地说。

'别笑我； 我是认真的。 而且，如果你不愿告诉我关于兰顿的任何事情，请告诉我关于你自己的事情。 谁是 he? 他和你这么像是什么意思？ 他说话时与众不同； 但乍一看——伯蒂先生，你为什么允许任何人像你一样？ 如果他不好，就如你所说——”

“我不是想让你相信我，”伯蒂说。 '他是最好的人。 我希望我一半好，一半聪明。 他是我的堂兄，和我的兄弟一样。 为什么，我为和他一样感到自豪。 我们每天都被对方带走。

“I 不应该喜欢它，”凯特说。 'Ombra 和我并不像彼此，尽管我们也是堂兄弟。 你知道欧布拉吗？ 我想从来没有像她这样的人； 但是，总的来说，我认为最好是两个人，而不是一个人。 你还在牛津吗？——他在牛津吗？ 伯蒂先生，如果我是你，我认为我不应该成为一名牧师。

'为什么？' 伯蒂说，不幸的是，她自己很在意。

“你可能无法谋生，你知道，”凯特说。

她认真地说这话，是为了让他为自己不会有兰顿-考特奈的事实做好准备； 但是他的笑声让她感到不安，她立刻想到了另一个想法，即他讨厌的叔叔拥有一个比兰顿还大的公园，也可能有谋生的机会。 通过在小屋里接受的教育，她开始发现自己是什么时候承诺的。

“或者，”她继续说，用她所能指挥的所有冷静，“当你有生活的时候，你可能不喜欢它。 这里的校长——哦！ 他当然也是你的叔叔。 他非常好，我敢肯定，而且非常好，”凯特说，挣扎着，觉得她越来越深陷泥潭了。 '但听到他说话真是太奇怪了。 救济院里的老太婆，穷人，什么的，还有母亲的聚会——当然，一定是非常对，非常好； 但是，伯蒂先生，你这辈子都只有母亲的聚会和救济院里的老妇人——”

“我想他有更多的东西，”伯蒂说，一半是被冒犯，一半是被逗乐。

“我想是这样——或者，至少，我希望是这样，”凯特说。 '你知道什么是母亲会议吗？ 但是去牛津，你知道，为了那个——！ 如果我是你，我会是别的什么。 你一定有很多其他的东西可以成为。 和平时期的士兵不太好，律师不得不撒很多谎——或者，至少，人们在书中这样说。 我会告诉你我应该给你什么建议，伯蒂先生。 医生在世界上真正有用——如果我是你，我会成为一名医生。

“但我根本不应该喜欢当医生，”伯蒂说。 “在世界上所有的行业中，这是我应该选择的最后一个。 谈论母亲会议！ 一个医生听从每个傻瓜的命令，到处跑； 此外——我想，考特尼小姐，你犯了一个错误。

“我只是在说如果是我我会怎么做，”凯特说，轻轻地折叠了她的双手。 “比起其他任何事情，我宁愿成为一名医生。 你应该决定，伯蒂先生； 你不会再像个男孩了。 你这里有东西，”她把手放在自己柔软的下巴上，轻轻抚摸着，“我上次见到你时你还没有。 你几乎——一个男人。

这让伯蒂听到，他是一个一岁又二十岁的牛津人——在过去的两年里，他觉得自己在体格和智力上都长大了！ 他很生气——他的脸颊在燃烧，他的眼中闪烁着光芒。 但是，幸运的是，安德森太太插了进来，把椅子拉向他们，结束了 座谈沟通，特特. 安德森夫人则有些不安。 这里有两个年轻人——两只猛禽——闯入了她藏有一位女继承人的巢穴周围的寂静之中。 她要做什么？ 允许它们飞来，也许是雏鸟，安全吗？ 还是严厉的职责要求她关上门，把一切邪恶的机会拒之门外？ 她一发现凯特和她的伯蒂之间的谈话是特别的和私密的，就颤抖着插了进来。 她向这个年轻人询问了他的家庭、他的姐妹、他的学业——她能想到的任何事情——并因此让她的继承人，正如她想象的那样，安全，并远离野兽。

“你确定你的叔叔同意哈德威克一家是你的朋友，凯特？” 她说那天晚上，在全家人的秘密会议上讨论了这次访问。 安德森夫人可能会假装他们只是普通访客让她感到高兴，但是这两个伯蒂引起的骚动比校长和他的妻子，甚至是男学生和女学生埃尔德里奇都大得多，他们来访时经常吵闹吵闹.

“他让我和他一起去教区，”凯特非常端庄地说道。 '这根本不是我做的； 他想让我去。

而且，在那之后，还有什么可说的？

第二天，两个伯蒂又来了——他们带着他们的表兄弟来了，他们也没有来。 他们从山寨散步加入聚会，凭直觉知道他们要去哪里，这非常不寻常。 他们起床举办槌球派对和野餐； 他们总是在照顾这两个女孩。 安德森夫人对这个问题有很多想法，很想知道在如此艰难的紧急情况下她的职责是什么。 但有两件事让她感到安慰——第一，奥姆布拉是这两个年轻人钦佩的主要对象； 第二，他们不可能长时间呆下去。 Ombra 是他们的第一个目标。 虽然她不是媒人，也一点也不“出嫁”、“甩掉”独生子，但她心里却是暖暖的，心里泛起一丝欣慰。 此外，这些年轻人太年轻了，不能做任何严肃的事情——他们的青春期不长； 小伙子们仍然在严格的父母观察和指导下； 他们太年轻，无法向任何人提出求婚，也无法执行此类求婚。 但是，尽管如此，安德森太太感到欣慰的是 Ombra 是他们的第一个对象，她的“拜恩”“像爱人一样受到尊重”。 “谢天谢地，凯特的钱与此无关，”她对自己说。 送走两个姑娘喜欢的帅小伙，换了她们又有什么用呢？ 此外，他们很快就会离开——在两周内——不可能有任何伤害。

所以安德森夫人容忍他们，邀请他们，有时给他们吃午饭，经常喝茶，直到他们像年轻的埃尔德里奇或任何其他附近的邻居一样熟悉这所房子。 而女孩们根本没有被新骑士们转过头来，他们的注意力如此勤奋。 Ombra 温和地嘲笑他们俩，用轻蔑的小箭射向他们，对他们孩子气的方式、他们的浮躁和自以为是微笑。 相反，凯特非常严肃地对待他们，带着对他们未来的母性，更不用说祖母的兴趣，给她称之为老朋友的他最好的好建议。 安德森夫人本人对她负责的权力的这种新发展感到非常有趣。 她对自己说，一天有十几次，假设男孩和女孩不能在没有坠入爱河的情况下彼此陪伴是多么荒谬。 哎呀，这里有两对一直在对方的陪伴下，丝毫没有任何这种愚蠢的影子来打扰他们！ 或许是因为她自己完美的管理才让她感到满意，这增加了她的满足感。 她“一直注视着他们”，从不谄媚，从不表现出，而是以最警惕的方式； 她的满足中夹杂着某种温和的自满。 如果她让他们在没有她的情况下随心所欲地漫游，那么确实可能会遇到麻烦； 但安德森夫人英姿飒爽，抛开自己的安逸，到处都是他们的伙伴。 与此同时（但这是非常谨慎的），她费了一番心思去了解赫伯特·埃尔德里奇爵士的一切，他是伯蒂之一的父亲——他的县，他的财产数额，以及所有的信息那是可能的。 她对任何人都没有说过这句话——甚至对 Ombra 也没有说过； 但她在喝茶时把伯蒂·埃尔德里奇放在她女儿的桌子旁边； 或许她对他有一点偏爱，然而，这种偏爱是那么轻微，那么粗俗的眼睛看不出来，以至于两个年轻人都没有发现。 她对他们很好，不管他们的家庭如何，也不管他们的前景如何； 当他们离开时，她非常想念他们。 因为他们离开了，在两周结束时，让女孩们相当沉闷，有点讽刺。 这是他们生命中的第一次入侵。 教区里的男孩们仍然只是男孩； 附近的男人并不多。 当 Berties 离开时，即使是 Ombra 也有点厌世。

“做个男孩是什么感觉！” 她说; '他们去他们喜欢的地方，这两个，并随心所欲地安排他们的生活。 每个人都对他们大惊小怪； 然而它们已经足够平常了。 如果她们是我们这样的女孩，谁也不会在意——”

“亲爱的，埃尔德里奇先生将是一位伟大的地主，他的权力很大，”安德森夫人说。

“因为他恰好是赫伯特爵士的儿子； 不，谢谢 他，”奥姆布拉不屑地说。 “而且很可能，当他是一个伟大的地主时，他不会做任何值得注意的事情。 另一个对我来说更有趣； 他至少有他自己的方式。

“我想知道可怜的伯蒂会怎么做？” 凯特带着祖母的神气说道。 “我不希望看到他是一名牧师。 Ombra 说的很对，阿姨。 当一个人是一个伟大的乡绅时，你知道，一个人无法自拔； 人的一生，在出生之前就已经定了。 但是，当人们可以选择成为什么样的人时！——就我而言，”凯特严肃地说，“我也很担心伯蒂。 我给了他我所能提供的所有建议——但我不确定他是那种接受建议的男孩。

“他比你大，我的爱人，也许他可能认为他知道得更好，”安德森夫人笑着说。

“但那将是一个错误，”凯特说。 “男孩子有很多事情要做，他们没有时间思考。 然后他们不像我们那样考虑事情； 此外——”但凯特在这里停了下来，怀疑进一步解释是否明智。 她本想说的是，自己不为自己着想，自己的地位得到了安定和确立，超出了宿命，她有更多的时间去顾及邻居的顾虑。 但她突然想到 Ombra 已经蔑视了 Bertie Eldridge 的地位，而且可能也会蔑视她的地位，她保持沉默。

'此外，他们总是被人大惊小怪，好像他们比其他人好似的。 不要让我们再谈论它们； 我厌倦了这个话题，”奥姆布拉说，退到一本书里。 其他人没有异议； 他们默许了一种平静，这也许几乎不能让 Ombra 满意。 安德森夫人公开表示，她非常想念来访者； 凯特毫不犹豫地承认男孩们很有趣，她很遗憾他们走了。 但很有可能是 Ombra 最想念他们，尽管她自称很高兴。 “他们很烦人，不管别人在做什么，都会打断他们。 那个年龄的男孩总是令人讨厌，“她说，带着严厉的神情，然后她以极其严肃的态度回到了她的所有职业中。

但这种对他们安静的干扰实际上对她的影响远大于对她的同伴的影响——她重新开始工作时的认真态度证明了这一点。 她处于个人生活的边缘，想知道并且已经渴望品尝它的兴奋和烦恼； 一切扰乱平静生活的事物，都像是即将到来的生活，搅动着她的脉搏。 这就像潮水第一次爬上注定要在波浪上生活的船； 还不足以让小船从支撑它的支柱上漂浮起来，但足以摇晃它，并伴随着即将到来的更大洪水的预言感觉。

Ombra 是“viewy”，用一个几乎已经过时的词。 她充满了意见和猜测，她称之为思想； 有点脾气，大量无意识的自负，以及反思的性格，使她成为所谓的“有思想的女孩”。 她沉思着自己，沉思着她所知道的少数几种人类生活，沉思着这个世界，以及她所看到的所有意外和误解，以及她所读到的主题。 但部分是她的年轻，部分是她的性格，使她的思想像一个刚进入陌生国家的旅行者的观察，并觉得自己有能力，就像肤浅的旅行者通常那样，揭示它的性格，并在一个时刻了解它的所有问题。一瞥。 其他人，对于这位年轻的哲学家来说，就像外国人对于没有经验的旅行者一样。 她对他们很好奇，并以足够快的速度标记了他们的外在特征； 但她没有足够的想象力去感受他们或与他们在一起，或者从他们自己的角度看待他们的生活。 她自己的立场对她来说是世界上唯一的立场。 她只能靠自己来判断别人。

然而，奇怪的是，在缺乏富有同情心的想象力的同时，还有大量的幻想。 Ombra 从小就写过一些小故事。 她有了文学转向。 在她生命中的这个时期，当她快十八岁的时候，这个世界对她来说充满了奇迹和令人愉快的奥秘，她写了很多，有时是诗歌，有时是散文，不时问自己是不是启发了她的天才。 她的一些诗，正如她所说的，曾被印刷在宗教小杂志和报纸上——因为 Ombra 的缪斯女神还非常虔诚。 她完全有理由相信自己是一颗看不见的星星——一种优于普通人类的生物。 她读的书比她认识的任何人都多，她深思或相信她深思过许多主题。 这些主题之一自然是女性的地位。 她足够少女，也有足够的天性，可以享受两个伯蒂带来的天空的瞬间明亮。 她和其他人一样喜欢运动和骚动——散步、小型聚会、探险，甚至游戏； 当他们结束时，她感到没有这些小小的兴奋。 于是她开始反思他们。 她把她的小公文包带到悬崖上的一个质朴的座位上，那里有一些岩石壁架，上面盖着鲜花和灌木，开始思考。 在这里，她的思想发生了如此自然但又如此陈腐和传统的转变。 事实上，没有人会比 Ombra 更愿意放弃女人的——女士的特权。 独自一人走进这个世界，没有她的半外国教育使她倍加必要的盾牌和荣誉卫士，在这个女孩看来，这将是最悲惨的悲惨。 她会憎恨这种需要，因为命运对她造成了错误。 尽管如此，她还是在她的岩石凉亭里坐了起来，眺望着蔚蓝的大海和洁白的海岬，苦涩地自言自语地说，这两个伯蒂的命运与她自己的命运多么不同。 他们可以去他们喜欢的地方，社会对他们没有任何限制； 当他们厌倦了一个地方时，他们可以转到另一个地方。 天地为他们的教育而感动，让他们知道一切，扫荡所有古老的宝库，向他们传达人类智慧的每一个发现。 为多么渺小的生物付出了这么多的痛苦； 在她的女性角色的全面发展中，她瞧不起那些男孩，觉得他们比她年轻得多，他们的想法不那么认真，更没有能力做任何值得为之而活的事情！ 在那一刻，Ombra 似乎觉得她自己有一种力量，就像“这些男孩”没有一个概念——天才，人类中最神圣的东西！ 但是，本来可以在他们身上得到培养和培养的东西，在她身上会被熄灭，或者至少会受到阻碍和抑制。

这一切都非常自然。 同时，它非常传统。 那是一场盛宴之后的那种压抑，那种激动的反应，让每个人类都在以一种或另一种方式亵渎神明。 凯特走上通往悬崖的小路时唱歌的声音，让她的表妹在这种精神和紧张的状态下生气。 这是一个并不比男孩好多少的女孩，一个没有思想的生物，既不想要高尚的命运，也不明白这意味着什么。

“你是多么粗心，凯特！” 她哭了，一时冲动。 “总是唱歌，或者一些废话——你知道你不会唱歌！ 如果我像你一样年轻，我就不会像你一样浪费时间！ 你从来没有想过吗？

“是的，”凯特说，带着一种她除了对 Ombra 以外从未表现过的温柔，“有时候很多。 但我不能在这样的早晨。 世界上似乎只有阳光和报春花，空气好甜！ 来到悬崖的顶端，试试你能看到多远。 我想我可以辨认出那艘前几天一直在开火的大船。 Ombra，如果你不介意的话，我会第一个在上面！

'好像我在乎谁是第一名！ 哦！ 凯特，凯特，你就像——小说中的愚蠢生物——或者这些男孩自己一样轻浮！

“男孩们是非常好的男孩！” 凯特说。 “如果他们很傻，他们也无能为力。 当然，他们没有你那么聪明——没有人是； 而伯蒂，你知道——小伯蒂，我的伯蒂——应该多想想他要做什么。 但他们非常好，就像男孩子一样。 我们不能指望他们像 us. Ombra，一定要来试试跑到顶端。

“你是个多么愚蠢的孩子！” 奥姆布拉说，一边忍受着从她手中拿走她的文件夹； 然后她的青春证明了自己，她像一个年轻的小鹿一样开始走小路。 如果她尝试过，凯特本可以赢得比赛，但她太忠诚了，无法超越她的公主。 就这样蜘蛛网从年轻的思想家的大脑中被吹走了。

然而，将会看到，虽然凯特对“男孩们”的不完美的解释比奥姆布拉更和蔼可亲，但在她的言论中仍然有一定的傲慢，感觉她自己更老，更严肃，以及比迟到的访客更严肃的事情。 自从她来到山寨后，她的干涉本能就被搁置了，在这些低等生物触手可及的那一刻，她的本能就爆发了。 她觉得这是她的自然使命，也是她有资格从事的工作，让他们正确无误。 这是她在小屋里一直觉得自己没有资格做的事情。 安德森夫人的放纵和温柔，以及奥姆布拉的优越感，甚至让她活泼的精神都沉寂了下来。 她不能向他们提出她的建议，就像她可能希望这样做的那样。 但伯蒂哈德威克有点像兰顿，她是她自己的人之一，是一个天生的臣民，她所有的力量都是为了他而发挥出来的。 她对他的未来想了很多，也毫不犹豫的说了出来。 她把这件事告诉了埃尔德里奇先生，让这位优秀的校长激动不已。

“男孩一定是个麻烦！” 她说，当她带着阿姨的一些消息跑进来时，发现整个派对都聚集在午餐时间。 有十个埃尔德里奇，所以聚会人数很多； 由于假期还没有结束，两个大儿子汤姆和赫伯特还没有回到学校。

'他们 ，那恭喜你， ”埃尔德里奇夫人叹了口气说。 然后她看了看自己丢脸的大女儿露西，认真地补充道，“不过不比女孩子多。” 人们希望女孩们知道得更好。 看到一个十五岁的伟大生物，几乎穿着长裙，像汤姆男孩一样嬉戏，足以让人心碎。

“但我在考虑未来，”凯特说，她也微微叹了口气，这意味着这个问题确实是一个非常严肃的问题。

校长微笑着，但埃尔德里奇夫人没有加入。 不知怎的，校长夫人喜欢谈论的凯特的地位，给了她一定的庄重感，弥补了她在那个优秀女人眼中的年龄和经验上的不足。

“至于我们，”凯特非常严肃地继续说道，“要么结婚，要么不结婚，这就解决了问题； 但必须工作的男孩——哦！ 当我想到他们是多么的麻烦时，这让我很伤心。

“可怜的凯特！” 校长笑着说； “但你还没有自己的男孩，这必须简化问题。”

“不，”凯特严肃地说，“不完全是我自己的； 但如果你考虑一下我对兰顿的兴趣，以及我与之相关的所有事情，你就会发现这并没有太大区别。 比如伯蒂·哈德威克，埃尔德里奇先生——”

校长发出爽朗的笑声打断了她。

“伯蒂哈德威克是你认为几乎是你自己的男孩之一吗？” 他说。

“嗯，”凯特坚定地回答，“我当然对他很感兴趣。 我很担心他会成为什么样的人。 我认为他不应该进入教堂； 我已经考虑了很多，我认为这对他来说不是最好的事情。 埃尔德里奇先生，你为什么笑？

“安静点，亲爱的，”他的妻子说，对他皱起眉头。 埃尔德里奇夫人没有活泼的幽默感。 她对伯蒂哈德威克的名字竖起了耳朵。 她已经很多次为自己的赫伯特（她不会让他像其他人一样叫伯蒂）年纪不够大而无法成为女继承人而深感遗憾。 而且，由于无法弥补，提到伯蒂哈德威克的名字让她兴奋不已。 她不是佣兵，也从来没有想过要当媒人； “但是，”正如她所说，“当有东西直视你的时候——”那么这对凯特来说就太好了。

“你不应该笑，”凯特温和而温和地责备道，“因为我是认真的。 他不能过你那种生活，埃尔德里奇先生。 我想你年轻的时候不喜欢它吧？

“我亲爱的孩子，你走得太远了——你走得太快了，”校长惊恐地叫道。 “谁说我小时候不喜欢的？ 凯特小姐，虽然我笑了，但你一定不要忘记，我认为我的工作是世界上最重要的工作。

'哦！ 是的，可以肯定，”凯特说； “当然有人知道——但是当你年轻的时候——而且伯蒂还很年轻——他只不过是一个男孩； 我看不出他将如何承受——救济院、老妇人和母亲的聚会。

“孩子，你不可以谈论你不明白的事情，”校长说，从他的笑声中恢复过来。 他有十双眼睛注视着自己，十颗心，从来没有想过，世界上还有什么比母亲的聚会更重要的事情。 也许如果他允许自己自由发表自己的意见，他可能会同意凯特的观点，即他职业的这些细节在其中占据了太突出的位置。 但那时他不能自由地提出任何这样的问题。 他必须在家人面前保持自己和办公室的重要性。 笑的皱纹全部从他的嘴角消失了。 他严肃地举起手，仿佛要把她从她用亵渎之手触摸的圣方舟旁边。

“凯特有时会胡说八道，就像大多数年轻人一样，”埃尔德里奇夫人插嘴说。 “但目前是你不明白她在说什么——或者，至少，她的意思是完全不同的。 她的意思是，伯蒂·哈德威克 (Bertie Hardwick) 不会喜欢像你这样辛苦的生活； 的确，她说的是完全正确的； 如果你一下子就知道你要做什么，所有的辛劳和疲劳——啊！ 我不喜欢去想。 是的，凯特，牧师的生活是非常艰难的生活，尤其是当一个男人像我丈夫一样尽责时。 在教区的不同地方有四次母亲会议； 还有便士俱乐部、圣诞服装和学校，更不用说每周日两次礼拜，周三和周五两次礼拜； 和一个牧师，他真的没有做他应该做的一半。 我不想对萨格登先生说任何话，但他确实很少关注救济院； 至于幼儿学校——”

“亲爱的，孩子们在场，”校长说。

“我很清楚这一点，弗雷德； 但他们和我们其他人一样有耳朵和眼睛。 毕竟，幼儿学校和主日学不是一个人的事。 而济贫院里只有十个老人。 而且，我必须说，亲爱的，考虑到萨格登先生能够每天步行一百英里，我相信，当他有对象时——”

'嘘！ 安静！ 校长说，“我们不能私下讨论。 他刚从大学生活，还没有完全适应他的工作。 正如我经常告诉你的那样，大学生活非常不同。 一个人需要一些时间来习惯改变他的习惯和思维方式。 不得不说，萨格登相当懒惰——他不是故意的，但他有点粗心。 我有没有告诉过你他忘记在复活节名单上写上法默·汤普森的名字了？ 这只是小事，你知道——它真的没有任何影响； 但是，他仍然忘记了这一切。 困扰我的是疏忽的精神，而不是事情本身。

“小事！” 埃尔德里奇夫人气愤地说。 他们深入了解了这次犯罪的历史，以至于注意力一直在徘徊的凯特不得不陈述她的差事，并在没有进一步提及伯蒂的情况下完成她的午餐。 但是她的好奇心被激起了。 过了一段时间，当她遇到了司铎萨格登先生时，她无法避免进一步询问。 这一次，她是和姑姑表妹一起走的，不能随心所欲； 但牧师很高兴加入这个小派对。 他是个年轻人，又高又壮，就像雷克托太太说的那样，看上去一天能走一百英里。 他的举止不是那种会犯懒惰的人。 他很高兴从小屋参加聚会，因为他是部分被 Ombra 奴役的人之一——部分是因为他很谨慎，并且知道坠入爱河不是一种让牧师沉迷于其中的消遣； 但足以被她的视线唤醒，突然焦虑起来，以最佳状态展现自己。

“请他喝茶，阿姨，”凯特说，一边小声说，一边牧师把派对分开，在奥姆布拉旁边占了一个位置。 安德森夫人惊讶地看着女孩。

“我不反对，”她疑惑地说。 '但为什么？'

'哦！ 别管为什么——取悦我，”女孩说。 安德森太太没有反对的习惯； 更何况，伯蒂夫妇的离开所带来的那一点点的慵懒和空虚还没有完全消散。 她带着微笑和低声的命令发出了邀请。 “但你必须保证不会成为崇拜策展人的年轻女士之一，凯特。”

'我！' 凯特说，愤愤不平，没有语法。 她带着某种友好的轻蔑注视着面前的大人物。 苏格登先生过着平淡的生活，他很高兴见到漂亮的奥姆布拉，走在她的身边，和她说话，或者听她说话，甚至被邀请喝茶。 他从牛津的生活跌落到这个小乡村教区的生活是突然的，这几乎超出了这个可怜的年轻人的头脑所能承受的范围。 一天被年轻的生命和活力所包围，整个社区充满了欢乐和骚动，那里有很多知识分子，幸运的是他的头脑对此做出了微弱的反应，还有大量的外部活动，其中他全心全意地进入了； 第二天就会被扔进灰色的、不动的乡村生活氛围中——救济院、幼儿学校和农夫汤普森！ 年轻人还没有恢复过来。 生活对他来说变得陌生，仿佛经历了一场突如其来的令人眼花缭乱的坠落。 任何人都没有想到这是一个多么大的变化，除了校长，他认为自己无法立即下定决心是一种罪恶。 因此，虽然家里有一份冷盘烹制的排骨等着他，但为了安德森太太的面包和黄油，他还是欣然放弃了。 Ombra 非常漂亮，这在他单调的生活中是多种多样的。

当他们回到小屋，坐下来享用简单而淑女般的饭菜时，萨格登先生开始厌倦了他年轻时的旺盛胃口，他不太了解这个过程。 场景和环境对他来说是全新的。 这个地方散发着一种女性香水，使他沉醉和着迷。 一切都令人赏心悦目——即使是母亲，仍然是一个英俊的女人； 尽管面包和黄油几乎不能令人满意地用餐，但牧师身上散发出某种魅力。

“我希望你喜欢尚克林？” 安德森太太一边说，一边给他倒茶。

“当然，萨格登先生必须说他愿意，无论是否愿意，”奥姆布拉说。 '真想有勇气在忠于它的人面前说一个人不喜欢尚克林！ 但请坦率地说，因为我不致力于它。 我觉得这很乏味； 太漂亮了，像歌剧里的场景。 每当你拐过一个弯，你就会看到一张你在某个展览上看到的照片。 我想把它挂在墙上，而不是住在里面。 现在，萨格登先生，你可以说出你的想法。

“我从来没有去过展览，”凯特说，“也没有去歌剧院。 我从来没有见过这么可爱的地方，你知道你不是故意的，Ombra——你，从不厌倦为它画素描或写诗。

“安德森小姐写诗吗？” 牧师说，有点吃惊。 像大多数人一样，他对这样的发现感到害怕。 它冻结了他嘴唇上的话。

“不，不——她只是自娱自乐，”母亲说，她知道这样一个声明可能会产生什么影响。 可怜的牧师为此吸了一口气。

“尚克林是一个非常漂亮的地方，”他说。 “也许我没有像我应该的那样习惯美丽的地方。 我自己来自芬斯。 这里是丘陵，有很多海； ”但我不认为，”他补充说，略带怒火，痛苦地意识到他没有口才——“我认为没有太多事情要做。”

“除了幼儿园和救济院，”凯特说。

“天哪！” 那个可怜的年轻人说，他的智商被逼到了尽头。 然后他变得非常红，并且剧烈地咳嗽，如果可能的话，为了掩盖他被出卖的射精。 然后他极力纠正自己，摆出专业的语气。 “教区的工作对我来说总是有帮助的，”他说，努力装出自信和自在的样子。 “但我倒是在想你们，女士们； 除非你喜欢游艇——但我想每个人都住在怀特岛？

“不是我，”安德森太太说。 “我不喜欢这样，我不会相信我的女儿们，即使她们有机会，但她们没有。 哦！ 不; 我们满足于非常安静的生活。 他们有自己的学习，我们在教区尽我们所能。 我向你保证，学校盛宴是一个非常棒的活动。

萨格登先生颤抖着； 他忍不住了； 他还没有意识到这一点； 他被训练过的生活充满活力，丰富多彩，娱乐和锻炼。 他试图淡淡地说，他确信平静的生活是最好的，但话几乎让他窒息。 现在是他的 角色 说那种话； 他是怎么做到的，可怜的年轻肌肉发达的野蛮人！ 他喘着粗气喝了杯热茶，这不是他想要的，这让他很不舒服。 茶、面包和黄油，以及激动人心的学校盛宴！ 当一个人承担起牧师的职务时，他就被带到了这个境地。

'先生。 ”萨格登，请告诉我，”凯特说，“因为我想知道——在牛津之后来到这样的地方是不是一个很大的变化？”

“主啊！” 可怜的牧师再次喊道。 他不由自主地发出一声呻吟。 就好像她问过他，从高山峰顶到裂缝底部的变化是不是很大。 “我希望你能原谅我，”他说，脸红了，转向安德森太太，擦掉额头上的湿气。 “对我来说，这是一个非常迅速的变化； 我还没有时间习惯它。 我说出了我不应该使用的词，并且倾向于做很多我不应该做的事情——我知道我不应该做； 但是，你知道，使用是第二天性，我还没有时间摆脱它。 如果你知道我有多难过——”

“没什么好遗憾的，”安德森夫人笑着说。 但她改变了话题，当客人离开时，她对她的客人相当严厉。 “很明显，这样一个年轻人在教会里没有任何业务，”她用一种对她来说非常不寻常的尖锐说道。 “当他的心如此渺小时，他怎么能成为一个好牧师呢？ 我根本不赞成那种事情。

“但是，阿姨，也许他不想进教堂，”凯特说。 她越来越确信这不是伯蒂哈德威克的事，他绝不会采取这样的步骤，除非无视她的宝贵建议。

此后的情况让萨格登先生大为受阻。 他住在村子里的一间高级小屋里，这间小屋曾经是村医的小屋，直到他在下崖上建造那所房子时才被他放弃，它在半山腰之间仍然显得那么洁白和崭新。生长的树木。 必须理解的是，我们所说的是过去的尚克林，而不是现在以这个名字命名的拥有一排排新别墅的半城市小地方。 房子的女主人也是该地区的裁缝，她的房客通过她的方式广为人知。 她是一个见多识广的人，一开始从事裁缝只是为了自己的消遣，她告诉她的顾客，因此她的举止非常高尚，非常和蔼可亲，吓坏了她卑微的邻居。 她的房子有两层楼，很受人尊敬。 不禁有一棵大茉莉树，门廊上挂着一株金银花，因为在怀特岛，这样的装饰是不可避免的； 但仍然没有比绝对必要的更多的花，这本身就是一个区别。 楼上是萨格登先生的。 他的起居室里有两扇窗户，卧室里有一扇窗户，用来指挥街道和那里发生的一切。 校长的妻子认为，没有人会想要更舒适的房间。 他看到了所有去过或来自教区的人。 对于经常光顾“红狮”的可悲人数，他可以随心所欲地鼓舞士气。 他可以看到车匠的商店和铁匠铺，除此之外我不知道还有多少。 从同一个窗口，他甚至可以瞥见罕见的游客或过往来看中国的游客。 那年轻人还有什么？

裁缝理查森小姐有许多小活要为凯特做。 有时她会想到要用比玛丽安悠闲的手指更快的速度制成裙子； 有时她会在理查森小姐的橱窗里看到一本时尚书，她突然就喜欢上了； 所以裁缝的房子和小屋之间一直保持着大量的交往。 这并不意味着凯特对着装很上瘾，或者在这一点上奢侈。 但她爱幻想，喜欢改变——而玛丽安因为无事可做，每天能做的事情越来越少。 老弗朗西斯卡制作了安德森夫人所有的礼服和奥姆布拉的大部分礼服，除了她的其他作品。 但玛丽安，一个自由出生的英国人，不受任何此类奴隶制的约束。 就这样，理查森小姐经常去小屋。 她头戴当时所谓的平顶帽，围着一圈干净的绗缝网边，端庄而宜人的脸庞，以及一条白色领口和袖口的黑色美利奴羊毛连衣裙。 简而言之，她看起来很像现在的新手姐姐； 但当时的英格兰非常新教，理查森小姐那个时代没有修女。

“我的年轻先生已经习惯了一些事情，谢谢你，女士，”理查森小姐说。 “既然他已经从一个晚上多一点，你和其他女士邀请他喝茶，你无法想象我的脑海里有多大的负担。 他一开始走路的样子，压在我的头上，直到我以为房子会倒塌！ 他们都有一点感觉，女士，先生们。 最后一个是个懂事的人，喜欢看书，但也不是都喜欢看书——更可惜！ 我自己也去过这个世界，我知道像这样进入这个国家有多冷。

“但他有他的教区工作，”安德森夫人说，有点严肃。

'埃尔德里奇夫人就是这么说的； 但是，保佑你，他的教区工作对这样一个刚从大学毕业的年轻绅士来说是什么？ 他不知道该对这些人说什么——他不知道该对他们做什么。 保佑你的心，”理查森小姐说，兴奋地升温，“他应该知道一个可怜的女人与家人的麻烦——或者一个男人的麻烦，就这一点而言？ 他只是把手放在口袋里； 这就是他所做的。 “我确定我为你感到非常抱歉，这是半个皇冠，”他说。 这是自然的。 如果我有半冠，我会在我年轻的时候自己做，在我认识这个世界之前； 如果他继续这样下去，他不会有多久的。

“他对他很好，对他也很好，”凯特说。

“是的，小姐，意思是善意的，但没有任何好处。 这只是一种摆脱它们的方式，与将它们一起送走一样。 千分之一的绅士不会理解穷人。 给他们一点钱，然后放弃他们； 这就是年轻人的想法； 但穷人想要不同的东西。 我对希腊语和拉丁语无话可说； 他们都很好，我不怀疑，但他们没有告诉你如何管理教区。 你不能，你知道，除非你对生活有一些了解，了解人们的生活方式，以及事情是如何打击他们的。 小姐，请转过来，直到我把它放在胳膊底下。 就好像那里的欧布拉小姐应该认为她可以做一件衣服，因为她可以画出漂亮的身材。 你认为你可以吗，小姐？——那你就试试吧，这就是我要说的。 先生们的想法和你一样。 他们读他们的书，他们认为他们了解人们的心，但他们不知道，就像你知道如何弄破裙子一样。 凯特小姐，如果你再不安静，我就上不去了。 剪刀会剪你的，剪掉这么漂亮的白脖子，真是一千个遗憾。 现在请转身，向女士们展示。 有适合的东西，我很自豪地想到。 我在镇上从事过我的交易； 我没有把它从书里拿出来。 虽然你可以画得很漂亮，奥姆布拉小姐，但你不能像那样合身。

理查森小姐嘴里叼着大头针继续说，当她把凯特转来转去时，“世界上没有我同情的人，女士，就像我同情那些年轻的先生们一样。” 通常，它们非常好； 他们讲文明，不会给他们提供帮助的麻烦。 把他们的靴子扔在房间里，抽雪茄，弄得一团糟——这是要找的； 但有礼貌，说得好，他们想到的时候不要惹麻烦。 但是，保佑你的心，如果我有足够的生活，没有工作要做，只能看着窗外散步，抽雪茄，我会自杀，这就是我要做的！ 嗯，还有学校和事情； 但他不能时不时地在婴儿中间闲逛超过半小时； 我问你们，女士们，作为有理智的人，什么 is那个年轻的先生在母亲会议上做什么？ 不，女士，如果你是他的朋友，请他喝茶，让他对他的生活有点兴趣。 他们不应该把那样的年轻绅士送到小乡村教区。 如果他爱上了你的一位年轻女士，女士，那就更糟了。

“但假设我的年轻女士们对他无话可说？” 安德森太太微笑着看着她的孩子说，当然，她可能会期待更高的命运。 至于凯特，女继承人，奖品，这种事倒是想都不敢想。 但凯特只是个孩子； 她没有想到母亲，即使在她的继承人船上，她也看不到任何东西可以抵消 Ombra 的优越吸引力。

理查森小姐把别针从嘴里拿出来，凯特又转过身来，她知道的脑袋接连点了六下。

“没关系，女士，”她说，“没关系——更糟的是，我说。他们年轻的先生们应该知道他们不能拥有他们喜欢的第一个。 他们好吗。 现在的男人都太自信了——尽管我见过那个时候！ 但是你只请他喝茶，女士，如果你愿意忍受他的朋友，让年轻的女士们把他唤醒。 比他更好的人都心碎了，他们做得很好！

安德森夫人采纳裁缝的建议并不是出于这些嗜血的意图。 但是，尽管如此，苏格登先生还是多次被请来喝茶。 他开始熟悉这所房子，就像伯蒂夫妇一样。 有他的角落，他总是坐在那里； 护送他们散步。 不可否认，这种对生活兴趣的温和增加比救济院和婴儿学校更能唤醒他。 他在家里写信给他在 Fens 的父亲的房子，说他开始了，现在他知道了，正如他母亲所预言的那样，对教区产生更多的兴趣。 里面有一些很好的人，毕竟住在这样一个可爱的地方是一种荣幸！ 这是他母亲心中最大的解脱，她一开始还害怕男孩不开心。 “谢天谢地，他现在发现献身于服务造物主的生活是幸福的生活！” 那个虔诚的女人满心说： 不知道，唉！ 正是对 Ombra 的奉献使他沉重的存在变得明亮。

他在年长者的眼前渐渐坠入爱河，他们的目光比任何严肃的情绪都要有趣； 而且，每个人都怀着一种天生的恶意敦促它——从在她堂兄身边让座的凯特到牧师，到埃尔德里奇先生本人，他会赞美奥姆布拉的美丽，并在他的眼中闪烁着称赞她的聪明，直到心满意足的年轻人准备好为他的首领历经沧桑。 唯一认真思考这部小悲剧的观众是安德森夫人和埃尔德里奇夫人，他们一个人感到震惊，另一个人不以为然。 安德森夫人时不时说几句警告的话，竭尽全力将两人分开； 但后来她的焦虑全都为了她的女儿，她可能是教区中唯一不知道萨格登先生对她忠诚的人。 当她确定这一点时，恐怕​​她对牧师可能的心碎不是很关心。 他是一个天生的受害者； 他迟早要摆脱那种心碎的可能性很小，同时他很高兴。

'我能做什么？' 她对院长的妻子说。 “我不能禁止他进入我的家； 我们从来没有给过他任何鼓励——那样。 我能做什么？'

“如果 Ombra 不关心他，我认为她的行为很糟糕，”埃尔德里奇夫人说。 “如果我在你的位置上，我应该和她说话。 我永远不会允许我的露西这样对待任何人。 当然，如果她要接受他，那就另当别论了； 但如果我在你的位置上，我当然应该和 Ombra 谈谈。

“这孩子对这种事一无所知，”安德森太太犹豫着说。 “我为什么要打扰她的昏迷？”

'哦！' 埃尔德里奇夫人讽刺地说，“我敢肯定我请你原谅。 就我而言，我不明白十九岁女孩的无意识！

“还不到十九岁，”奥姆布拉的母亲带着几分谦逊说道。

“一个大到可以结婚的女孩，”另一个人激烈地说。 “我十八岁半就结婚了。 我不理解，也不赞成。 如果她不知道，她应该知道； 除非她打算接受他，否则我会一直说她对他很不好。 我会在另一天过去之前和她说话，如果是我的话。

安德森夫人是一个易受影响的女人，尽管她对邻居的干涉感到不满，但她还是按照她的建议采取了行动。 那天晚上，当他们独自一人时，在凯特上床睡觉后他们最喜欢的谈话时间里，她把 Ombra 抱在怀里。

'我的宝贝！' 她说，‘我想和你说话。 萨格登先生经常来——我们永远都离不开他。 或许最好不要让他来这么多。

“我不知道我们怎么能帮它，”奥姆布拉平静地说。 '他很无聊，他喜欢； 我相信他是非常无害的。 就我而言，我根本不介意他。

“是的，亲爱的，”安德森太太摇摇晃晃地说。 “但是，也许，他可能会介意你。”

“在那种情况下，他会停下来，”奥姆布拉说，完全不在乎。

“你不明白我的意思，亲爱的。 或许他太想你了； 也许他来得太频繁了，为了他自己的利益。

“想我——太多了！” 奥姆布拉睁大眼睛说； 然后她的脸上掠过一抹红晕，她笑了。 “那么，他非常小心，没有表现出任何迹象，”她说。 “妈妈，这不是你的主意。 埃尔德里奇夫人已经把它放在你的脑海里了。

“好吧，亲爱的，但如果这是真的——”

“为什么，那么，把他送走，”奥姆布拉笑着说。 '但是多么愚蠢啊！ 如果他关心我，我不应该发现吗？ 如果他爱上任何人，那就是你。

在这之后，母亲能做什么呢？

正如我们所说，Ombra 是一位年轻女子，充满幻想，但没有任何同情的想象力。 她给自己画了一幅画——这是不可避免的——当他第一次接近她时，情人会是什么样子。 这完全是一个花哨的草图，甚至没有建立在观察他人的基础上。 她对自己说，爱会在他的眼睛里说话，就像任何语言都可以表达的一样清楚。 她为自己描绘了属于浪漫时代的那种侠义忠诚——或者，至少，这是理所当然的属于浪漫时代。 而她又是一个不怎么说话，也不表露感情的女孩，心中对理想抱有很深的感情，想了很多。 除了这个，她无法理解任何类型的爱； 因此可怜的先生。 没有一双富有表现力的眼睛，也无法与他们交谈以挽救他的生命的萨格登，离她的理想还差得很远。 当她的母亲提出这个建议时，奥姆布拉认真地想了想，想着谁是它的主题，并在自己的心里笑了起来，因为缺乏知觉与先生联系在一起。 突然和爱在一起。 “可怜的妈妈，”她在心里说，“很久没有和她有任何关系了，她已经忘记了它的样子。” 那天她一直为这个奇怪的错误自笑； 因为 Ombra 有这种自给自足的人的另一个特点，她不太在意别人的意见。 她为自己所做的，她相信，但除此之外，其他的并不多。 先生。 萨格登很好，她想——对每个人都很好，对自己也很好，总是乐于助人； 但要说到他和爱并存！ 那天晚上他在小屋里，她带着一点好笑的好奇看着他。 凯特把她旁边的座位让给了牧师，奥姆布拉偷偷笑了笑，自言自语地说凯特和她的母亲正在密谋反对她。 牧师用呆滞的淡蓝色眼睛看着她，眼中带着迷茫和羞愧，没有感情的表达和雄辩。 他笨拙地靠近，带着一种恐惧。 他的谈话主要是针对夫人。 安德森； 并且至少整整半个小时都没有直接对自己说话。 这件事在 Ombra 看来简直是滑稽可笑。 '过来，先生。 ”萨格登，”她喝完茶换了个座位，叫他在她身后，“告诉我昨天发生的一切，你看到了什么，做了什么。” 她这样做有点虚张声势，以向观众展示她不在乎； 却从夫人的眼里瞥了一眼。 埃尔德里奇不由自主地脸红了。 那么，夫人。 埃尔德里奇也是这么想的！ 人是多么的愚蠢！ “这是给你的座位，先生。 萨格登，”奥姆布拉挑衅地说。 牧师处于完美的幸福状态，跟在她身后，告诉她有一次她在世上毫不在意的探险。 天知道除了这个可怜的年轻人还能告诉她什么，因为他和其他人一样被她的举止欺骗了，并且相信他的灵魂，如果从来没有，今晚她给了他真正的“鼓励”。

“我希望你明白你在做什么，”她坐下之前在 Ombra 耳边严厉地低语，并用法官的庄严凝视着她。

'哦！ “当然，亲爱的埃尔德里奇夫人——我想听听这次舰队远征的消息，”奥姆布拉说。 “祈祷，萨格登先生，开始吧。”

可怜的家伙！ 牧师不善言辞，感觉到他的女校长在他身边，注意到他所有的话，他失去了他所拥有的一点点才能。 他开始了他跌跌撞撞、不舒服的故事，而奥姆布拉甜蜜地坐在她的角落里，微笑着编织。 当她不看他时，他可以看她； 她不顾一切荒谬的理论，对他很好，倾听并鼓励他继续前进。

'是的。 我敢说没有发生什么特别的事情，”埃尔德里奇夫人终于有些不耐烦地说。 '你越过了 皇家主权，正如每个人所做的那样。 我不奇怪你会用语言来形容它。 这是一个美好的景象，但可怕的陈腐。 我很想知道，Ombra，你从来没有在那里。

“但由于这个原因，萨格登先生的叙述对我来说很有趣，”奥姆布拉说，给了他一个更加鼓舞人心的眼神。

“可怕的小调情！” 埃尔德里奇夫人对自己说，带着美德的决心继续说下去——“我想，孩子们也会去这里的。 这次他们要乘坐伯蒂的新游艇。 我确信我希望游艇从未被发明过。 我想从他们到达桑当码头的那一刻起，这两个人会让我对孩子们感到痛苦。

“哪两个？” 欧布拉说。 奇怪的是，她竟然问这个问题，因为她的注意力一下子就抛弃了牧师，而且她清楚地知道这是谁的意思。

'哦！ 伯蒂，当然。 你不知道他们要来吗？ 埃尔德里奇夫人说。 “我非常喜欢男孩子——但他们的游艇！ 从它到达的那一刻起，我就告别和平！ 我知道我会被所有人打倒，我的焦虑被嘲笑； “你们这些女孩会转过头来，别想别的了。”

“Berties！——他们来了吗？” 凯特喊道，向他们扑来。 '我很高兴！ 他们什么时候来？——那一艘游艇是什么？ 一艘游艇！——正是人们想要的东西——我一直在叹息、为之而死的东西！ 哦！ 你亲爱的埃尔德里奇夫人，告诉我他们什么时候来。 你认为他们会每天带我们出去吗？

'那里！' 院长的妻子带着绝望的镇定说道。 '我告诉过你会怎样。 凯特已经失去了理智，奥姆布拉对你的探险不再感兴趣，萨格登先生。 你也喜欢游艇吗？ 好吧，感谢上帝，你很强壮，一定会游泳，不会让孩子们淹死，万一发生什么事。 这是我听到这件事后唯一的安慰。 他们明天就要来——我们今天早上收到了一封信——两人像往常一样在一起，并以同样的方式浪费时间。 就我而言，我非常不赞成它。 一件对伯蒂·埃尔德里奇来说可能很好的事情，家产、头衔、一切都来找他，但对于一无所有的伯蒂·哈德威克来说，却很不适合。 但除了我，没有人会在那种情况下看到它。

“我必须和他谈谈这件事，”凯特若有所思地说。 Ombra 没有说什么，但正如校长的妻子所说，她对牧师的叙述不再感兴趣。 她不是不文明，她听了他事后说的话，却落到了她的头上，她问他是否认识Berties，他是否认为游艇会非常愉快？ 如果我们记录那天晚上萨格登先生带着对伯蒂夫妇的仇恨回家，那他可能会被原谅，这完全不像基督徒。 他（几乎）希望游艇在到达桑当湾之前沉没； 他希望他们能被赶出海，厌倦大海，放弃对怀特岛的所有想法。 他们当然是淡水水手，从来不知道什么是大风，他在心里轻蔑的说道。

但游艇什么也没发生。 它来了，一切都如埃尔德里奇夫人所预料的那样实现了。 村里和邻里的年轻人失去了理智。 什么都没有，只谈航海，到处探险。 他们环游了岛屿，参观了针塔，他们去斯皮特海德看船队，他们做了所有让母亲看到她的孩子们感到震惊和痛苦的事情。 有时，这是最大的奇迹，她被哄骗自己和他们一起去。 有时是安德森夫人是 伴侣 的欢乐派对。 Berties本身没有改变。 他们和以往一样相似，形影不离，友好而愉快。 他们甚至向牧师推荐了自己，尽管他非常不愿意违背自己的意愿与他们成为朋友。 他们一到，生命的翅膀似乎更自由了，车轮更轻松了，一切都变得更快了。 太阳似乎更明亮了。 尚克林小社区的全部谈话都是关于游艇及其主人的。 他们经常见面讨论这个问题。 槌球、长途步行、所有内陆娱乐活动都被中断了。 “我们明天去哪儿？” 他们互相询问，像古代水手一样讨论风和潮汐。 在这种兴奋面前，关于苏格登先生的八卦自然而然地死去了。 Curate 对 Ombra 的投入也不少。 他困扰着她，如果不是白天和黑夜，至少是在海上和陆地上，这已成为最合适的用语。 他在每家公司都陪在她身边； 但是由于 Berties 占据了画面的所有正面，任何人的脑海中都没有空间给 Curate。 就连安德森夫人也忘记了他——她有更重要的事情想着。

因为那是 Ombra 胜利和普遍胜利的日子。 有时，这样的时刻甚至会出现在那些无论是美貌还是品质都不是很出众的女孩身上——紧接着就陷入了二等舱的女孩身上，带着一种不该堕落的痛苦和困惑的意识。 Ombra现在正处于青春巅峰时期。 她周围的女孩都比她小，离托儿所，或者至少，不超过教室。 有凯特和露西·埃尔德里奇在身边，她看起来像一朵半开的玫瑰，盛开的完美，旁边有两朵未闭的花蕾——至少，她在年轻人眼中是这样的，他们冷静地把小女孩们当成姐妹。和玩伴，却把奥姆布拉视为理想的少女，青春幻想的女主角。 也许，如果他们年纪大了，这个事实可能会有所不同； 但在伯蒂斯 XNUMX 岁的时候，什么都没有。 由于他们从未分开，因此很难区分这些年轻人的情绪，一个人和另一个人。 但观众唯一得出的结论是，他们两人都在奥姆布拉脚下。 他们恭恭敬敬地向她请教他们的一举一动。 他们以附庸渴望取悦他们的女主人的渴望抓住了她的每一个暗示。 他们争先恐后地为她安排斗篷和靠垫。

他们的游艇被称为 阴影; 没有人知道为什么，除了它的主人自己，还有安德森夫人和埃尔德里奇夫人，他们做了一个精明的猜测。 但这与教长的无以言表的爱完全不同。 校长的妻子准备干涉，对此无话可说。 她说，为了全世界，她不会把这样的想法放在女孩的脑海里。 毫无疑问，这不过是一种昙花一现的幻想，不可能落空； 因为伯蒂·哈德威克没有什么可嫁的，伯蒂·埃尔德里奇永远不会被允许与奥姆布拉·安德森结合，一个身无分文的女孩，她的父亲只不过是一名领事。

“我们对她最好的祝愿就是他们很快就会离开； ” 埃尔德里奇夫人说，声音中透出深深的关切。 校长想得很少，这对一个男人来说是很自然的。 他笑了整件事。

“如果你分不清哪个是情人，那么这种爱就不会很危险，”他说。 因此完全无视，正如他妻子所认为的，这是最严重的困难。

“可能两者兼而有之，”她严肃地说。 '如果它只是一个，另一个就是在帮助和教唆。 的确，我分不清是哪个； 但如果我是玛丽亚，或者如果我是安妮——”

“谢天谢地，你两者都不是，”校长说。 “还有我们自己的十个孩子，以及你对他们的紧张，我认为你的肩膀上有很多东西，没有占用安妮或玛丽亚的份额。”

“我是一名母亲，我不禁为其他母亲感到难过，”埃尔德里奇夫人说，她以这种方式给自己带来了很多不必要的麻烦。 但在这些令人困惑的情况下，她对 Ombra 的母亲没有感觉。 她对 Ombra 很生气。 她觉得这是女孩的错，她对其他女人的男孩如此危险。 她，一个无关紧要的人，为什么要转过年轻人的头呢？ “她不是很漂亮，甚至——没有她表妹漂亮的一半，她值得考虑，”她恼怒地说。 任何年轻人都完全有理由爱上凯特。 但是Ombra，谁都不是！ 这太糟糕了，她觉得； 这是命运的恶意！

至于安德森夫人，她因先前的建议失败而受到警告，她没有对她的孩子说她似乎已经意识到的可能性。 但她想得更多。 她用比任何人的眼睛都更感兴趣、更敏锐、更清晰的眼睛注视着伯蒂夫妇。 她用一颗跳动的心脏得出自己的结论，有时会像女孩一样在她的胸膛中颤动。

Ombra非常亲切地接受了对她的所有敬意。 无论她对它的起源有什么看法，她都感到更好，更快乐。 她开始说话更多，对观众的掌声充满信心。 她以一百种微妙的方式受到它的影响、明亮和刺激。 她知道为什么吗？ 她会做出她应该做的选择吗？ 是对她所受到的钦佩感到某种表面上的满足，还是某种更深层次的感觉的曙光？ 安德森太太带着最深的焦虑看着她的孩子，但她无法回答这些问题。 最普通的陌生人知道 Ombra 会做什么或说什么。

事情就这样持续了几个星期，而 阴影 躺在桑当湾，或在阳光明媚的大海上巡航。 这段时间要做的事情太多了，至少没有一个年轻人有太多时间思考。 他们经常在一起，总是从事一些快乐的项目，聊天并计划新的机会，让他们再次聊天和享受； 他们中间正在发生的戏剧只是他们自己，其中的演员们部分地感知到的。 在这些同性恋周期间，凯特的一些个人感觉已经觉醒了。 她变得懂事了，带着某种屈辱感，在她和伯蒂·哈德威克“我的伯蒂”交谈三四次时，他的注意力已经从她身上移开了。 这是一种新的感觉，掩饰她不喜欢它是徒劳的。 他对她茫然地笑了笑，含糊不清地低声回答，眼睛转向欧姆布拉所在的地方。 他一有机会就离开了她。 这让凯特感到震惊和恐惧。 这很奇怪。 她惊恐地站着，看着他； 他对这件事没有太大兴趣，以至于他从未观察到她疑惑、困惑的表情。 屈辱的剧痛非常剧烈，凯特不得不咽下这口气，她的骄傲让她无法表达自己的感受。 但过了一会儿，她的自然浮力又恢复了原状。 当然，他最喜欢奥姆布拉是很自然的——奥姆布拉很漂亮，奥姆布拉是当时的女王——凯特自己的女王，尽管她暂时不愿意让她拥有一切。 “这很自然，”她带着哲理对自己说——“很自然。 我是多么愚蠢地想其他任何事情！ 当然，他必须更关心 Ombra 而不是我； 但我不会再给他机会。 然而，这种报复性的威胁却从她不报仇的头脑中浮现出来。 她忘记了这一切，并确实给了他机会。 他又一次含糊地回答了她，脸转向她的表妹。 这对凯特的耐心来说太过分了。 '先生。 伯蒂，”她说，“如果你愿意，可以去奥姆布拉——没人想拘留你； 但她对你不感兴趣——为了省事，你最好知道； 她对男孩或你不感兴趣。

伯蒂开始了，从他的抽象中醒来，并做了一百个道歉。 凯特在他们中间转身离开了他。 她很生气，觉得自己理应如此。 欣赏 Ombra 一切都很好； 而是忽视自己，忽视文明，道歉！ 她被冒犯了，下定决心再也不相信男孩了。 她心中没有对表妹的嫉妒； 凯特以完美的镇静和良好的判断力认出这是 Ombra 的日子。 她自己的来了。 她还没有穿完短裙，尽管她已经超过十六岁了，希望像 Ombra 那样有附庸是荒谬的。 她认为这没有错，但她觉得她有权利期待她作为老朋友和封建统治者的特权 宗主国 应该受到尊重； 反倒是，连她的好建议都被抛在脑后，她有那么多好建议！

那天早上，凯特非常深刻地反思了被称为爱的情感的本质。 她有判断的手段，在萨格登先生让自己看起来很可笑的情况下看着； 现在Berties正在重复这个过程。 他们都？ 她像埃尔德里奇夫人那样问自己这个问题。 这让他们看起来很愚蠢，也让他们变得自私； 不在乎别人，尤其是在乎自己。 那个挺难; 自己的老朋友竟然如此疏忽，如此道歉，实在是太伤人了！ 凯特觉得，如果他信任她，如果他说，“我爱上了 Ombra——我想不出别的了”，她就会理解他，一切都会好起来的。 但是男孩是那么奇怪的生物，那么缺乏知觉； 她决定，如果这种事情发生在 这里，她会有所作为。 她不会允许这种愚蠢的吸收。 她会直截了当地说：‘如果你忽视你的其他朋友，如果你在我面前显得很愚蠢，我就跟你没有关系。 表现得好像你有某种感觉，并相信我。 你认为我想让傻瓜爱上我吗？ 这就是凯特打定主意，轮到她时要说的话。

然而，这段同性恋时期以一种奇怪的突然和神秘的方式结束了。 一天晚上，聚会回到家，像往常一样欢乐。 早上他们去了莱德参加帆船赛。 这一天很完美，海面平静得与他们想要的微风相得益彰，一切都很顺利。 埃尔德里奇夫人亲自陪同他们，总的来说，尽管在某个关键时刻，当风似乎正在上升时，某些颤抖已经越过她，但这些颤抖很高兴地安静下来，而她，“总体上”，因为她谨慎地说，享受这次远征。 正如这些晚上的大部分时间一样，它将在教区长的晚餐中结束。 安德森夫人在她自己的房间里，整理着她的衣服，以便与水手们一起参加这个最后的盛宴。 为了她的孩子，她一直看着一轮年轻的月亮升入暮色的天空，并为这美丽的景色而欣喜若狂。 想到Ombra很幸福，她的心就暖和起来； 她是派对的女王，被一些人崇拜、宠爱、崇拜、不——或者母亲的本能欺骗了她。 这些想法在她的脑海中弥漫着柔和的幸福光芒。 Ombra 很幸福，她被认为是她应有的样子，她应得的光荣，被爱； 最光明的前景在她面前展开，虽然她独自度过了漫长的一天，但她的母亲仍然感觉到她周围反射出柔和的光芒，这对她来说就像天空中的月亮一样。 这是一个温暖、柔软、温和的夏日夜晚； 世界似乎几乎在纯粹的幸福中屏住呼吸，仿佛一个动作，一声叹息，就会打破这个魔咒。 安德森太太竖起她的头发（她的头发仍然很漂亮，值得费心费力），整理好她的缎带，正要把弗朗西斯卡放在她肩上的轻披巾围在她身上，突然她看到了奥姆布拉独自穿过花园。 奥姆布拉一个人！ 她低着头，浑身散发着某种悲伤和神秘的阴霾，这也许是母亲的眼睛，也许只是幻想的惊慌，一下子就看出了。 安德森太太哭了一声。 她丢下披肩，飞下楼。 孩子生病了，或者发生了什么事。 半秒之内，她脑子里闪过一百个疯狂的想法。 凯特被淹死了——奥姆布拉从沉船中逃了出来——伯蒂！ 看到女儿没有被海水淋湿，她几乎是惊讶的，冲到她身边，把她抱在怀里。

“怎么了，欧布拉？ 发生了一些事情。 但你是安全的，我亲爱的孩子！

“不要，”欧姆布拉说，几乎是小气地从她母亲的怀抱中缩了回来。 '什么也没发生。 我——只是——累了； 我回家了。

她在阳台下的其中一张质朴的座椅上坐下，转过头去。 月亮照在她身上，照在她倚靠的手臂的漂亮轮廓上，还有避开的头。 她没有从海难中逃脱。 她有什么不敢说的吗？ 是关于凯特吗？

'Ombra，亲爱的，这是什么？ 我知道有事。 凯特？'

'凯特？ 凯特已经足够好了。 凯特应该与它有什么关系？ 女孩不耐烦地轻蔑地叫道； 然后她突然转过身，把脸埋在妈妈的胳膊上。 '哦！ 我好不开心！——我的心都要碎了！ 我不想再见到任何人——除了你，再也见不到任何人！

“怎么了，亲爱的？ 告诉我它是什么。 安德森太太在她孩子身边跪下。 她把她拉进怀里。 她将柔软的手放在 Ombra 的脸颊上，将它拉近自己的脸颊，并用可爱的技巧将其隐藏起来。 “告诉我，”她低声说。

但欧布拉什么也没说。 她静静地躺着，轻轻地抽泣着，就像她的呼吸一样。 她的母亲跪在那里支撑着她，她自己的眼里充满了泪水，心中充满了惊奇。 Ombra，谁是今天早上最幸福的人！ 黑暗的、不可能的阴影从安德森夫人的脑海中掠过。 她因为悬念而病倒了。

“我不能在这里告诉你，”奥姆布拉说，恢复了一点。 “进来。带我上楼，妈妈。” 没有人做过； 这是我自己的错。

他们走到从她母亲那里打开的白色小房间，Ombra 就睡在那里。 红色披肩仍然躺在地板上，是从安德森太太肩上掉下来的。 她的小饰品盒打开了，手套放在桌上，月光带着柔和的审问，染白了暮色中的褐色空气，从玻璃边偷偷溜进来，玻璃的侧面隐约映出两个人影。

“我看起来像个鬼吗？” 欧布拉脱下帽子说。 她脸色苍白； 她看起来像那些生物中的一员，半是恶魔，半是精灵，诗人在溪流和树林中看到了这些生物。 她从来没有像她的名字那样阴暗； 但她周围弥漫着惊恐、惊慌和麻烦的迷雾。 她既害怕又心碎，就像看到了什么异象，被剥夺了所有的幸福。 “妈妈，”她说，靠在她妈妈身上，但一直看着玻璃，“一切都结束了。 我会尽可能地耐心，不会让你烦恼到我无法帮助的程度； 但一切都结束了。 我不想再活下去了，这是我自己的错。

'Ombra，可怜我吧！ 告诉我，看在上帝的份上，你的意思是什么。

然后奥姆布拉退出了她的支持，开始取下她的小饰物——她戴的项链，按照当时的时尚，黑色天鹅绒小手镯，她喉咙上的胸针。

“这一切都发生在日落之后，”她一边说，一边紧张地解开扣子。 “他在甲板上就在我身边——他一整天都在我身边。 哦！ 不把它用语言表达出来，你就不能说出来吗？

“我不知道什么会让你痛苦，”她的母亲说，有些不耐烦。 “Ombra，如果我能生你的气——”

“不，不，”她说，不赞成。 '那你和我一样没看到吗？ 所以我不是那么多，那么多责备。 哦！ 妈妈，他告诉我他——爱我——想要我——嫁给他。 哦！ 当我想起他所说的一切时——”

“但是，亲爱的，”安德森太太说，过了一会儿才恢复过来，“这没有什么可怕的。 我知道他总有一天会告诉你的。 我已经看到它来了很长时间——”

“而且你从来没有告诉过我——你从来没有试图帮我看看！ 你不会费心去救你的孩子免于——免于——哦！ 我永远不会原谅你，妈妈！

“欧布拉！” 安德森太太被吓得说不出话来。

“我拒绝了他，”女孩突然说，声音颤抖着转身离开。

“你拒绝了他？”

'我还能做什么？ 我不知道他要说什么。 我从没想过他在乎。 一个人能看透别人的心吗？ 我真是——大吃一惊。 我是如此——害怕——他应该看到。 然后，哦！ 他给我的眼神！ 哦！ 母亲！ 母亲！ 一切都结束了！ 一切都结束了！ 我再也不会快乐了！

'这是什么意思？' 困惑的母亲叫道。 “你——拒绝了他； 而你——Ombra——这已经不是谜了。 用简单的话告诉我你的意思。

“那就是这个，简单来说，”奥姆布拉说，她的脸颊涨红了起来。 “我决定他不应该看到我在乎，我从来没有想过 he 做过; 当他和我说话时，我拒绝了。 简单来说就是这样。 我不知道我在做什么。 哦！ 妈妈，你可能会为我感到难过，而不是这样跟我说话！ 我不相信他——我不理解他； 直到之后——”

“我亲爱的孩子，这只是愚蠢的行为，”她的母亲说。 “如果这只是一场误会——而你们彼此相爱——”

'这不是误会。 我对他说得很明白——哦！ 很朴实！ 我说我们只是像往常一样。 他要来看我们——以及所有这些！ 妈妈——让我躺下。 我好晕我想我会死！

“但是，Ombra，听我说。 我不能让事情一直这样。 这是一种误解——甚至是错误。 我会和他说话。

“那你就再也见不到我了！” 奥姆布拉叫道，她似乎站了起来，比平时高了两倍。 “妈妈，你不会丢人的！ 如果你这样做，我会离开。 我再也不会和你说话了。 我宁愿自杀！ 保证你不会说一个字。

“我不会说什么——让你感到羞耻，正如你所说的那样。”

“保证你不会说一个字。”

'Ombra，我必须按照我的责任感行事。 我会很小心的——”

'如果你不想让我发疯，你会答应我的。 你和他说这件事的那天，我会离开。 你永远，永远不会再见到我！

并且必须做出承诺。

诺言兑现了，Ombra 躺在她的白色小床上，一言不发，不再抱怨。 她把脸转向墙壁，恳求母亲离开她。

'不要再说了。 请不要在意。 哦！ 妈妈，如果你爱我，就不要再说了，”她说。 “如果我能帮上忙，我就不会告诉你。 那是因为——当我发现——”

'哦！ Ombra，当然最好告诉我——你肯定不会对你妈妈隐瞒这个吗？

“我不知道，”她说。 “如果你再提起它，我会认为这不是最好的。 哦！ 妈妈，走开。 这让我很生气值得同情。 我受不了。 让我一个人静一静。 一切都结束了。 我希望永远不再谈论它！

“但是，欧布拉——”

'不再！ 哦！ 妈妈，你为什么要利用这种残忍的优势？ 我不能再忍受了！

安德森夫人叹了口气离开了她的孩子。 她下楼，站在阳台上，靠在挂金银花的古朴柱子上。 日光已完全消失，月亮是天空的情妇； 但她不再想起天空，不再想起可爱而宁静的夜晚，也不再想起月光。 一场突如其来的风暴涌入了她的脑海。 她要做什么？ 她是一个不适合为自己采取任何决定性步骤的女人。 自从她丈夫去世后，她就与女儿就他们生活中发生的一切进行了商议。 我的意思并不是暗示她只是被 Ombra 的行为所感动，或者没有她自己的个人能量。 但那些思考、计划和行动的人总是 两个，遗憾的是，如果没有他们天生的精神支持，就很难让自己单独行动起来。 然后安德森夫人一生都习惯于遵守严格的礼仪规范。 她用那些礼仪规则来规范她的行为，那些关于什么是“成为”、什么是“适合她的职位”的规定，社会用这些规则简化了但限制了她的选民的程序。 这些规则禁止对这样的事情进行任何干预。 在如此困难的并发症中，他们完全禁止她采取任何直接行动。 毫无疑问，她可以间接工作是完全有可能的，而且是完全合法的——如果她可以的话； 但是怎么样？

她靠着那一团散发着甜蜜气息的金银花站着，月光平静而甜美地照在她的脸上。 最平静的地方和时刻； 她身上最绝对的安宁和安静——冲突和痛苦似乎完全被排除在外； 然而，那里有多少困惑，多少烦恼和痛苦。 然而，渐渐地，她意识到自己无权待在她所在的地方——她应该在那个时候待在教区，保持外表，解释而不是增加神秘感。她女儿的失踪。 这是一件“努力”的事情，但安德森夫人一生都严格遵守着保持外表的原则，因此经历了许多艰难的时刻。 她叹了口气； 但她温顺地上楼，拿起仍然躺在地板上的披肩，把它包在她身上，然后独自离开，让老弗朗西斯卡看管奥姆布拉。 月光下，她沿着寂静的乡间小路走下去，还在思绪纷乱中工作。 如果他有但有理智的谈话 这里 首先，以老式的方式——如果他现在有足够的理智来公开和她说话，并给她一个合法的干涉机会。 她慢慢地走着，每听到一个声音她就开始，想知道是否可能是 他 闲逛，有机会见到某人。 当她终于看到一个人影走近时，她的心猛地跳到了嘴边； 但这不是她要找的人影。 是萨格登先生，高大的牧师，在路上焦急地徘徊。

“安德森小姐生病了吗？” 他一边说，一边拉着她的手打招呼。

'太阳让她头疼。 她有时头疼得厉害，”她高兴地回答。 “但这没什么——她明天会好起来的。 自从这次游艇开始以来，她最近越来越多地出门。

“这种情况不会再发生了，”牧师说，既遗憾又满意。 过了一会儿，满足感占了上风，他长长地吸了一口气，心里想着过去的一切，想着游艇已经结束的一切。 “感谢普罗维登斯！” 他轻声补充道； 然后大声说，‘我们的两个朋友要么走了，要么走了。 一封信正等着他们，里面有坏消息——或者，至少，有一些描述性的消息，这让他们失望了。 我想知道你没有遇到他们回到码头。 由于风向好，他们认为最好的方式是乘游艇穿越。 他们甚至没有停下来吃任何东西。 我很惊讶你没有遇到他们。

安德森夫人的心脏猛地一跳，然后似乎停止了跳动。 如果她遇到他们，他会说话，一切可能都会好起来的。 如果她提前五分钟开始，如果她走得快一点，如果—— 但现在他们看不见了，遥不可及，也许永远。 她的苦恼和失望如此强烈，以至于在黑暗中，她的眼眶里涌出了泪水。 是的，在她的心里，她确信她可以做些什么，他会和她说话，她可以和他说话； 但现在一切都结束了，正如 Ombra 所说。 她无法对她的同伴作出任何回答——她已经没有说话了； 而且，此外，似乎没有必要做出任何努力来跟上 Curate 的外表。 男人都是迟钝的； 而他并不是特别聪明，恰恰相反。 他永远不会注意到，也不认为这次离开对她来说是什么。 她默默地走在他的身边，过了一会儿才说，‘太突然了——他们将是你们所有年轻人的巨大损失； 希望不是生病，也不是家里有什么麻烦——”

可她没有听到她的回答——她没有再理会他——她的脑袋开始嗡嗡作响，因为她的想法多种多样，她的耳朵里响起了歌声。 她努力回忆自己，当她的同伴推开教区长的门时，她发现自己身处一个大型聚会之中，所有人都围坐在大桌子旁，到处都是当晚的新闻，中间夹杂着询问。关于缺席。

'哦！ 你听说发生了什么事吗？ 哦！ Ombra 怎么样，安德森太太？ 哦！ 我们都心碎了！ 没有他们我们该怎么办？ 大合唱。

安德森夫人笑着打招呼，对失去伯蒂夫妇装出一副关心的样子，对女儿也很高兴。 在这种情况下，她表现得像一个模范女性，她相信，并且有一定的正义感，她已经相当成功了。 毫无疑问，她在党的大部分地区都取得了成功。 但是有两个人用怀疑的眼光看着她——她没有采取任何预防措施的教长； 和凯特，她知道她脸上的每一行。

“我希望这不是家庭中的疾病或麻烦，”安德森夫人重复道，让她的脸上露出温和的焦虑表情。

“不，我希望不会，”埃尔德里奇夫人说。 '虽然我有点着急，但我允许。 但不，我真的不这么认为。 他们绝不会向我们隐瞒这样的事情。 虽然实际上没有时间解释。 我已经上楼去取我的东西了，突然有人喊道：“伯蒂要走了！” “我亲爱的孩子们，怎么了？” 我说; “你们两个家里有什么问题吗？ 我求求你让我知道最坏的情况！” 然后他们中的一个人从楼梯的底部打电话给我，这没什么——只是他们必须去见一个人——我猜是他们年轻人的一次约会。 他说他们会回来； 但我告诉孩子们这是胡说八道； 当他们在这里时，他们可能会被说服留下来，但一旦离开，他们本赛季将永远不会回来。 啊! 我有太多的理由知道男孩的方式。

“但他们看起来非常沮丧，妈妈——就好像他们收到了坏消息一样，”露西·埃尔德里奇说，她预见到大量不同寻常的自由即将结束，自己也感到非常沮丧。

“伯蒂·哈德威克看起来好像看到了鬼魂，”另一个人说。

“不，是伯蒂·埃尔德里奇，”第三个人叫道。

凯特从桌子的另一头看着她姨妈的脸，什么也没说。 萨格登先生的脸颊上泛起了深红色的光芒。 这两个年轻人各自仓促地形成了一个理论，从他们所知道的极少数事实中得出了一个结论，而且都大错特错； 但这一事实并没有减少他们珍视每个人的特殊观念的能量。 然而，安德森夫人却是冷静的。 她坐在埃尔德里奇太太旁边，轻松愉快地跟她谈起了当天的探险以及发生的一切。 她感叹欢乐的结束，但笑着说，也许女孩们已经受够了。 “我今天早上看到 Ombra 累了。 我希望她不要去，但她当然希望去； 结果是，让她头疼不已，”她说。

凯特带着最严肃的面孔听着。 直到那一刻，她才听说 Ombra 的头痛。 当然，安德森夫人报告的谈话可能是在她不在的情况下进行的。 但是——凯特心里很不安，很担心这顿饭要吃完。

队伍散去的时候，月亮已经快要消失了。 凯特冲到姑妈身边，拉着她的手，在她耳边低语； 但是突然意识到安德森夫人另一只手上有一个高大的身影阻止了她。 '是什么 你说，凯特？ 她姑妈叫道； 但问题不能重复。 萨格登先生一路走在他们身边——他说不清为什么——以防万一他被通缉，他对自己说； 但他甚至没有试图向自己解释他是如何被通缉的。 他感到严厉、坚定，准备好做任何事或任何事。 凯特的存在阻碍了他，正如他的存在阻碍了她。 他想说一些比他现在允许自己做的更明确的事情。

“我希望你能相信，”他突然说，在黑暗中俯身伏在安德森夫人身上，“我随时为你服务，随时准备做你想做的任何事。”

“你非常、非常善良，”安德森夫人说，非常惊奇。 “确实，如果我遇到任何麻烦，我肯定我应该毫不犹豫地问你，”她温和地补充道。

但苏格登先生实在是太认真了，她对他的帮助有任何必要性的温和否认让她感到尴尬。

“在任何时候，在任何情况下，”他嘶哑地说。 '太太。 安德森，我不是说这是我会选择的——但如果你的女儿需要一个——像兄弟一样为她服务的人——我不会说这是我会选择的——”

“我亲爱的萨格登先生！ 你真是太好了——”

“不，不好，”他焦急地说——“别这么说——对我自己好——如果你愿意相信我的话。 我会忘记其他一切。

“你可以肯定，如果我觉得自己需要帮助，你会是我第一个去的人，”安德森夫人和蔼地说。 （“他是什么意思？——他脑子里有什么幻想？”她一直很困惑地说，一直自言自语。）“我不能请你进来，萨格登先生——我们必须保持Ombra 的一切都很安静； 但我希望我们很快就能见到你。

她拒绝了他，优雅地接受了他所有含糊不清和热切的服务提议。 '他非常好; “但我不知道他在想什么，”她转身走进去时，有些沉闷地说。凯特仍然紧紧地依偎着她，凯特虽然没有必要跟她一起出现，但最好还是，夫人. 安德森想，也得蒙在鼓里，尽可能地。 “我要去 Ombra，”她说。 “晚安，我亲爱的孩子。 睡觉。'

“阿姨，等一下。 哦！ 阿姨，让我相信你。 我爱她，也爱你。 我永远不会说一句话，也不会让任何人看到我知道。 哦！ ' 阿姨 - Ombra - 她和他们一起走了吗？ - 她 - 逃跑了吗？

“Ombra——逃跑！” 安德森太太喊道，甩开她侄女的胳膊。 “孩子，你怎么敢？ 你的意思是侮辱她和我吗？

凯特腼腆地站着，向后退了几步，眼泪夺眶而出。

“我没有恶意，”她谦虚地说。

'没有任何伤害的意思！ 但你以为我的孩子——我的 Ombra——跑掉了！

'哦！ 原谅我，”凯特说。 “我现在知道那是多么荒谬； 但是——我想——她可能——恋爱了。 人们这样做——至少在书中。 不要生我的气，阿姨。 因为你的脸，我是这么想的。 那到底是怎么回事呢？ 哦！ 告诉我； 没有人会从我这里知道。

安德森太太已经筋疲力尽了。 她让凯特的支撑臂绕过她。 她把头靠在女孩的肩膀上。

“我不能告诉你，亲爱的，”她抽泣着说。 '她误会了自己的感情； 她——非常不开心。 你必须对她非常非常好，对她很好，永远不要让她看到你什么都知道。 哦！ 凯特，我亲爱的很不开心。 她认为她已经伤透了心。

“那我知道了！” 凯特叫道，脚踩在碎石上，感觉就像萨格登先生一样。 '哦！ 我会去追他们，把他们带回来！ 这是他们的错。

安德森太太怀着一种难以形容的焦虑等待着女儿第二天早上醒来。 她甚至对 Ombra 在夜的躁动之后陷入的沉睡感到疑惑——她感到惊奇，不是因为它是新的或出乎意料的，而是因为这种惊奇使年长的人在看到变幻莫测的青年时动了心，能够做出这样的事情。一时狂野，一时陷入沉静。 但是，毕竟，在她警惕的母亲发现之前，Ombra 已经醒了一段时间。 安德森太太看着她的时候，她正躺在床上，嘴巴紧闭，睁着眼睛，死死地凝视着灯光，脸色苍白得像早晨一样苍白，雾蒙蒙的，下着雨，在昨夜的明亮之后黯淡无光。 她的神情是那么的凝重，她的嘴唇又是那么的紧闭，让她妈妈惊慌失措。

“欧布拉！” 她轻声说——“Ombra，我亲爱的，我可怜的孩子！”

Ombra 猛地转过身来，现在她的眼睛盯着她母亲的脸，就像她把它们固定在灯光上一样。

'它是什么？' 她说。 “你怎么起这么早？ 我没有生病，是吗！ 用一种威胁的眼神看着她，仿佛不许提及过去的一切。

“我希望不会，亲爱的，”安德森太太说。 “亲爱的，你有太多的勇气和智慧，不会生病。”

“勇气和良知能防止生病吗？” 奥姆布拉冷笑着说。 然后她说，‘妈妈，请走开。 我想起来。

'还没有，亲爱的。 再保持一段时间。 你还不能起床，”可怜的安德森太太说，她害怕再次来到外面世界时会遇到的消息。 Ombra 身上发生了什么奇怪的变化？ 她的眼神几乎是嘲弄的，几乎是威胁地看着她母亲的脸。

“人们会认为我发烧了，或者我遇到了一些巨大的不幸，”她说。 '但我不知道。 拜托离我远点儿。 我有一千件事要做。 我想起来。 妈妈，看在老天的份上，别这样看着我！ 你会让我疯狂！ 我的神经受不了； 也没有——也没有我的脾气，”奥姆布拉说，声音里带着一种以前从未听过的尖利。 “妈妈，如果你有任何怜悯，就走开。”

“如果我的夫人允许，我会参加 Mees Ombra，”老弗朗西斯卡说，带着不祥的表情进来了。 可怜的安德森太太已经筋疲力尽了——她已经半夜没睡了，另一半她没有睡觉，尽管奥姆布拉睡着了，他是主要的受害者。 被女儿不孝的眼神征服了，她偷偷溜了出去，一个人躲在角落里哭了一会儿，这对她有好处，也让她的心松了一口气。

但是弗朗西斯卡走到床边的意图与她的女主人所预测的完全不同。 她郑重地靠近Ombra，向她伸出两根手指。

“角是我做的，”弗朗西斯卡说。 “我不会再向你进发了，小姐，没有吹喇叭。 要么像我说的那样，你是冰之少女，会结界，要么你有邪眼——”

'哦！ 请安静，别管我。 我想起来。 我不想被人说话。 当我问她时，妈妈离开了我，你为什么不应该呢？

“因为，小姐，”弗朗西斯卡礼貌地说道，“我的夫人害怕让她的孩子伤心； 但对我来说，我没有恐惧。 想想我已经让你成为我怀里的孩子十八年——十九年——我现在可以站在一边，看着你从你身上驱赶爱，驱赶生命吗？ 你这么认为，也许吧？ 不，我比我亲爱的帕德罗娜更大胆。 如果我伤了你的心，我不在乎六便士。 你是冰，你是石头，你比所有的冬天和霜冻都糟糕！ Signorina Ghiaccia，你现在已经做到了！

“弗朗西丝卡，走开！ 你没有权利这样跟我说话。 我做了什么？'

'完毕！' 弗朗西斯卡喊道，“完成了！——所有你能做的坏事。 你已经把所有关心你的人都赶走了。 想一想昨晚有一艘小船离开了高尔夫球场，里面有两个年轻的signorini。 你会对我说，这不是你做的； 但我相信你不会。 除了你，Mees Ombra，Mees Ice and Snow 还有谁？ 所以你会做所有的事情，直到你独自一人，孤独地生活在这个世界上——我知道。 你转向泽墙，你哭了，你认为你也让我哭了，但不，弗朗西斯卡会和你说话，如果没有别的。 昨晚，你一回家，小船就走——仙人掌——你所说的dreaven away——dreaven away，就像来自ze Tramontana，来自ze冰山的ze风！ 那是你。 我已经说过了。 你是 Ghiaccia——你会让自己孤身一人，孤独地生活在这个世界里，一夜成名！

弗朗西斯卡的英语随着她变得狂热而变得越来越蹩脚。 她现在站在 Ombra 的床边，在她的言语、眼神和手势中充满了愤慨。 她那裸露的小脑袋，一团稀疏的头发紧紧地扭在后面，点着头，颤抖着； 她棕色的小手在打手势； 她的脚轻拍地板； 她黑色的眼睛闪烁。 正如她所说，Ombra已经转向墙壁。 她可以惹恼她温柔的母亲，但她无法放下弗朗西斯卡。 然后弗朗西斯卡带给她的这个消息就像一块石头，直击她的内心深处。

“但我会告诉你，vat vill komm，”她继续说，眼中似乎闪烁着火光——“总有一天，冰会融化，就像泽山中的激流。 会有一个冲，一个流动，一个漩涡，然后是雪崩！ 冰会变成水——它会流下来，它会淹没整个树木； 但这对任何人都没有好处，小姐。 他们将离开那些会爱的人。 一切都会过去的。 融化和流动都来不及——它会像五月的洪流一样，一切都会过去，你的家，你的朋友，你爱的安慰，你的英国人。 都会去。 “那小姐会后悔的，”弗朗西斯卡说，恢复了她的镇静，并做出了报复性的礼貌。 她对自己有意识地画出的巨大图画微笑，带着某种自满。 她用激烈的言语风暴击倒了那个隐藏着脸背对着她躺着的白色身影。 但弗朗西斯卡的心并没有融化。 “现在我已经告诉过你了，”她令人印象深刻地说。 ” “泽洗澡，万事俱备，小姐要是想现在就起床。

“你对我的孩子说了什么，弗朗西斯卡？” 安德森太太说，她离开房间时遇到了她，看起来非常严肃，眼睛红红的。

“不闻不问，”弗朗西斯卡说，又恢复了兴奋。 “除了我，没有人会说——因为我爱她——我爱她！ 她也是我的贝贝。 夫人请下楼去吃早餐。”她平静地补充道。 'Mees Ombra 起床了——没什么好说的了。 她将在一刻钟后下来，一切都会照常进行。 夫人什么都不说会更好。

安德森太太对弗朗西斯卡的这种干涉并不习惯。 唯一不同的是，以前从未发生过如此严重的危机。 她意识到，在较轻的情况下，她自己的爱抚和放纵的方式得到了弗朗西斯卡果断行动的有力帮助，以及她说出“ze trutt”的决心，正如她所说的那样，而不会被 Ombra 的愤怒所感动，甚至被她的眼泪。 她的女主人虽然骄傲得不敢向她求助，但现在已经很高兴接受了。 但这是前所未有的紧急情况，她站在奥姆布拉的房间门口犹豫着，无法下定决心该怎么做，直到里面的声音表明奥姆布拉真的站了起来，暂时没有什么可做的了。 她半惆怅，半是松了口气，走到楼下明亮的小餐厅，那里摆着漂亮的早餐桌，上面摆着鲜花，阳光透过金银花和玫瑰花丛洒进来。 凯特正在她最喜欢的职业中，在大厅里插花，但她低声唱歌，以免打扰她的表弟。

“Ombra怎么样？” 她低声说道，仿佛声音的声音会对她造成伤害。

“她好多了，亲爱的； 我觉得好多了。 但是哦，凯特，看在上帝的份上，不要在意，一句话也不要！ 别装作你以为的样子——”

“当然不是，阿姨，”凯特说，一时间愤愤不平地认为她应该能够理解这种非女性化的需求。 Ombra出现时，他们在早餐时非常高兴地就座。 她怀疑地看了他们一眼，想知道他们是否在谈论她——如果凯特知道什么的话； 但是凯特（她感谢上天）知道最好不要背叛自己。 她在表姐头疼之后问，相反，用最轻松自然的方式； 她（很少）谈到前一天的事情。 她为那天下午提出了一个自己的计划，那就是沿着海岸开车到 Ombra 想画草图的地方。 “这将是今天的事情，”凯特说。 '雨停了，阳光明媚； 但是对于海景来说太薄了，我们必须满足于陆地。

“是真的吗，”欧姆布拉看着她妈妈的脸说，“游艇昨晚就走了？”

“哦，是的，”凯特喊道，把话题从安德森太太手中夺走，“说得对。 他们在铁路上发现信件叫他们下车——或者，至少，他们是这么说的。 我们中的一些人认为离开是你的错，但我认为他们突然这样做是为了保持我们的兴趣。 一个人不能永远继续游艇； 就我而言，我开始感到疲倦。 然而，如果他们在一个月左右后再次回来，一切都会和以往一样新鲜。

“他们回来了吗？”

“是的，”勇敢的凯特大胆地说。

安德森太太一言不发； 她坐着颤抖着，从心底里怜悯着她的孩子——渴望把她抱在怀里，对她说些安慰的话，但又不敢。 母亲，如果她可以为 Ombra 争取月亮，她不得不站在一旁，让弗朗西斯卡“告诉 ze trutt”，而凯特则给出了安慰。 有些女人会反感这种干涉，但她很英勇，保持沉默。 凯特欢快地说出的大胆的小谎言已经完成了它的工作； 一直笼罩在欧布拉脸上的沉闷的阴霾，变得明亮起来。 一切或许还没有结束。

因此，在他们的平静被打断之后，他们又回到了旧的沉闷的日常生活中。 萨格登先生再次成为该领域的大师。 Ombra让自己完全服从，以至于小屋外没有人猜到她经历了什么危机，除了这个观察者，他的眼睛因嫉妒和爱而生机勃勃。 牧师没有被她的微笑、她对恢复平静的满足的表情、她渴望回到他们所有旧职业的渴望所欺骗。 他用焦急的眼睛注视着她，注意到她所有的小小反复无常，注意到她将面临的苍白，对大海的渴望凝视，有时使她与同伴分离。

他对凯特说：“她不像以前那样快乐了——她只是假装相信，就像她是天使一样，以免我们受苦。”

'先生。 Sugden，你胡说八道； 我表弟没有什么事，”凯特会回答。 萨格登先生重重地叹了口气，摇了摇头，然后去找安德森太太，他轻轻地把她诱到了一个角落里。

“你记得我说过的话，”他会认真地对她耳语——“如果你想要我的服务 任何 办法。 这不是我所希望的； 但把我当作她——兄弟； 如果有任何需要，让我为你效劳，就像她哥哥那样。 记住，你答应过你会——”

“那人要我吩咐他做什么？” 安德森太太会困惑地问，并与凯特讨论此事——她有时允许自己松一口气； 因为 Ombra 禁止提及这个话题，她无法将自己的焦虑完全埋在心里。 但凯特无法说明这个问题。 凯特本人完全不清楚发生了什么。 她无法从姑姑含糊不清的陈述中确定是Ombra错了，还是Berties错了，或者两者都是Berties，还是哪个错了。 这个问题有太多的复杂性，很难得出任何结论。 但她坚信他们必须回到尚克林——他们必须回来是不可避免的。

到目前为止，凯特是一位真正的先知，伯蒂夫妇确实回来了，但直到圣诞节才回来，然后只有几天。 秋天和初冬的时候，时间第一次压在了小户人家的手上。 他们天真无邪的生活，迄今为止一直如此愉快地支持着他们，提供了一系列温和的职责和必需品，现在崩溃了，没有人能说出原因。 只要没有激动人心的影响，例行公事就是单调生活中最愉快的停留之一。 它让数以百万计的人们不再为沧桑而兴奋，或者还没有离开青春的宜人小溪和海湾，前往更加动荡和暴风雨的大海，他们的生存更有意义； 但是当第一个中断到来时，既没有带来满足感也没有带来快乐，例行公事的纽带就变得可怕了。 几个月前在她看来是自然过程的所有职责和乐趣的连续性——就像白天和黑夜的连续性一样不可改变，而且是必要的——现在变成了 Ombra 的负担，在这种情况下，她的神经、她的脾气，她的生命让位于。 她问自己，也经常问别人，为什么每天都做同样的事情？——有什么好处？ 她和她的堂兄分享的研究，他们做的一些小慈善活动——拜访这个或那个可怜的女人，带着小圆篮子探险，篮子里放着一点鸡肉，或者一些果冻，或者为生病的养老金领取者准备的布丁； 他们为锻炼而散步，他们的素描和练习，以及他们天真生活的所有优雅细节——他们有什么好处？ “穷人不想要我们的布丁之类的东西。 我敢说我们走后他们就把它们扔掉了，”奥姆布拉说。 “他们不想被干扰——如果我在他们的位置上，我不应该； 如果我们一直画到时间的尽头，我们永远也画不出一幅可以忍受的画——你可以花五先令买一个更好的； 音乐厅里最穷的钢琴家弹得比我们好，尽管我们花了半天时间练习。 它有什么好处？ 哦！ 要是你知道我对这一切有多恶心就好了！

“但是，亲爱的，你不能整天闲着——你不能整天读书。 ” 可怜的安德森太太说，不知道如何应对这种可怕的批评，“为了你自己，你必须做点什么。”

“为了我自己！” 欧布拉说。 '啊！ 正因为如此，它才如此可怕，如此恶心！ 为了我自己，我将继续胡说八道。 并不是说它对任何人有用，也不会永远有用； 并不是说没有必要这样做，或者这样做有什么好处； 但为了我自己！ 哦！ 妈妈，你不明白这是多么讽刺吗？ 没有男人，没有人批评女人，说过比你刚才说的更糟糕的话。 我们对这个世界如此无用，世界如此不想要我们，以至于我们不得不为我们自己的缘故而重新做一些愚蠢、毫无意义的工作，只是为了防止我们打哈欠致死！

“确实，Ombra，我不明白你的意思，或者你会得到什么，”安德森太太会回答，几乎哭了，无法明确回答的烦恼，增加了她对女儿的矛盾的痛苦； 因为，可以肯定的是，当你剖析所有这些简单的生活习惯时，奥姆布拉所说的就足够了。 音乐和绘画是为了职业而不是为了结果。 探望穷人并没有什么实际的服务，尽管整个日常生活构成了愉快的生活，温和的忙碌，充满了善意的交流。

安德森夫人觉得她自己并不是一个无用的社会成员，或者一个退出对世界没有任何影响的人； 但她是用什么话来这么说的？ 她部分地受到了侮辱、烦恼和苦恼。 甚至当她反思这个话题时，她也不知道用什么话来回答她好争论的孩子。 她可以为自己证明自己的存在——因为她不是这所房子的头和中心，其他五个人都依赖她来寻求安慰和指导。 “五个人，”安德森夫人对自己说。 “即使是 Ombra——没有我她会怎么做？ 如果我不是在这里为她做一个家，凯特就没有家了； 和那些吃我们面包的女仆！ 这一切她对自己重复着，觉得即使是现在，她在这个世界上也不是没有用处的。 可她怎么会跟女儿说呢？ 可能 Ombra 会回答说，整个家庭可能会被从地球上扫除而不会对任何人造成伤害——他们没有任何用处；——这是一个既无法反驳也无法接受的提议。

一家人就这样变了性格，谁也不知道怎么变。 当凯特把冬天最后一束菊花和秋叶放在她曾经盛满报春花的扁平盘子里时，她的心情几乎和季节一样不同。 她被一种比十一月的风中吹过小屋更刺眼的微妙寒冷扼杀，并试图通过关闭的窗户进入。 她对自己的所有习惯感到不舒服，对自己年轻的观点感到不安。 有时她的脑海里会闪过一丝不耐烦的清新微风，但总的来说，她对这种变化感到沮丧，不知道为什么。

“如果我们都像 Ombra 说的那样没用，那么做厨师或女佣会更好； “可是厨师和女佣只能帮助我们这些无用的生物，所以他们也不好！” 这是 Ombra 变幻莫测的推理风格。 但这些变幻莫测的事情可能根本就不会发生，要不是 Ombra 发生的事情扰乱了她年轻生活的整个大厦。 如果她接受了提供给她的爱，毫无疑问，她周围的每一种情况都会让她的眼睛充满甜蜜的完美和恰当； 或者如果她完全没有幻想，没有受到突然强加给她的新事物的影响，愉快的例行公事可能会继续，一切都像以前一样。 但是新生命的光芒已经照耀在 Ombra 身上，她愚蠢地、仓促地把它从她身边收了起来。 她已经把它收起来了——但她无法忘记那突如其来的光芒，照亮了整个风景。 现在当她眺望那片风景时，距离变得模糊了，前景变得模糊而朦胧，笼罩在那里的古老而清醒的光芒随着那突如其来的、转瞬即逝的闪光而永远消失了。 有什么好处？ 有那么一瞬间，似乎更好、最好的东西照在她身上。 它逃跑了，甚至连最善良的人也跟着逃跑了。 空虚，徒劳，一种毫无意义，可能一无所获的存在，现在只剩下她了。

所以 Ombra 想； 也许一个心胸更高尚的女孩，或更慷慨的心，不会这样做——但是当人们认为自己已经抛弃了一切让生活变得最甜蜜的东西时，很难对 XNUMX 岁的生活采取广泛或慷慨的看法。 亏损; 可怕的失望； 愚蠢和内疚的感觉——这不全是她自己的错吗？——让 Ombra 混合了难以描述的苦涩。 如果她只是像人们说的那样“坠入爱河”，就会有一些慰藉； 会有远见卓识的忠诚，辞职的忧郁喜悦，甚至自我牺牲； 但这里没有什么可以安慰她的——只有她自己该受责备，而且这种方式是如此荒谬和幼稚。 所以，每每想起（而且是永远的想起），那倒影就让她的心因自我厌恶而作呕，让她陷入绝望。 潮水向她袭来，在男人的事务中总是如此，但她没有抓住它，现在被搁置在岸上，成为海滩上的少女残骸，永永远远。 所以 Ombra 想——而她的这个想法对整个家庭来说就像笼罩在它上面一样。 安德森太太很惨，凯特也很郁闷，她说不出为什么。

“我们变得像救济院里的老妇人一样无聊，”有一天，后者叹了口气说。 然后，在停顿之后——“更加沉闷，因为他们喋喋不休地谈论任何事情或什么都没有。 他们是快乐的老灵魂； 他们看起来好像他们一生都期待它，现在他们就喜欢它了。

'所以他们做到了，我想。 没想到它，但希望它，并担心它，并使用了他们所能被选中的所有影响力。 他们当然期待这是可能发生的最好的事情——”

“住在救济院？” 凯特说，脸色骇人。 '对此期待！ 哦，阿姨，真是个糟糕的主意！

“亲爱的，”安德森太太有些压抑地说，“他们的期望和我们的不同。”

“这意味着，”Ombra 说，“我们大多数人甚至都没有可以期待的救济院； 一无所有，过去和现在——无所顾忌，一无所求。

“Ombra，我不知道你接下来会说什么，”可怜的母亲喊道，既困惑又恼火，准备放声大哭。 她的孩子把她折磨到了一个母亲忍无可忍的地步，用一百种方式使她处于边缘。 凯特睁大眼睛看着，有时也和她姨妈一样不耐烦； 但主要是，因为她仍然钦佩和崇拜 Ombra，让那个年轻女人痛苦的狂热压迫她，并为陪伴而忧郁。 然而，我不认为凯特的忧郁是一种痛苦的本质，或者对她造成太大伤害。 而且，除了她的母亲，在 Ombra 中受苦最深的人是可怜的 Sugden 先生，他一直看着她，直到他诚实的脸上变得又大又空。 直到他的灵魂都因对伯蒂斯的愤怒而发光。 查明是谁毁了她的幸福，甚至在世界的尽头寻找他，并实施可怕的惩罚的决心，在冬天那些沉闷的日子里越来越强烈。 '好像我是她的兄弟； 不过，天知道，这不是我所希望的，”牧师对自己说。 这是他的理论。 他悲痛地放弃了现在能够感动她去爱自己的希望。 他决定，即使以他那无可救药的爱，也绝不会惹恼她； 永远不要用赤裸裸的抗议让她厌烦； 永远不要通过要求超过给他的东西而损害他获得的机密职位； 但总有一天他会找出罪魁祸首，然后奥姆布拉应该得到报复。

当人们知道两人又要来时，兴奋的光芒开始在冬天的宁静欢快中射出。 然后其他的变化发生了，这使得在小屋里完全不愉快的消遣。 Ombra 没有对任何人说出她的感受，但她变得暴躁、不耐烦和不讲道理，因为只有那些神经处于痛苦激动状态的人才会如此。 伯蒂夫妇只待了几天； 他们在小屋打了一个电话，那是正式而拘谨的，一天晚上他们在教区会见旧的游艇派对，他们在夏天是如此快乐和友好。 但它不再快乐了。 两个年轻人似乎失去了欢乐； 他们出去工作了，他们说，同时屏住呼吸，强忍着笑，为自己道歉。 他们对任何人都很少说话，对 Ombra 几乎一言不发，Ombra 整晚都坐在角落里，偷偷地看着他们，当他们从一个人走到另一个人时，他们变得越来越红，越来越白。 他们走后的第二天，她几乎和妈妈还有表妹吵了一架，脾气暴躁到了这种地步； 然后，第一次，她猛烈地泪流满面，忏悔和自责，直到安德森太太和凯特哭出来，满脸怜悯和疑惑的同情。 但是在这次爆发之后，可怜的 Ombra 再也没有完全恢复过来。 她放弃了自己，不再反对 聋 折磨和痛苦吞噬了她。 一段时间后，它影响了她的健康，并让整个房子充满了焦虑、抑郁和痛苦。 就这样冬天过去了，春天来了，凯特·考特尼像她最喜欢的报春花一样不知不觉地绽放到花季，结束了她的十八岁。

凯特的十八岁生日是在复活节周； 在那个周年纪念日的前一天，她的叔叔考特尼寄来了一封信，这让小屋充满了不安。 在这段时间里，她定期并尽职尽责地给她的监护人写信，安德森夫人在这一点上非常准确，偶尔会收到他的回信。 但是在这个特殊的时刻，有些事情让他想起了自己的职责，尽管这不是一个令人愉快的话题。 他已经三年没有见到她了，如果再没有见过他的病房，这个世界的老人一定会被深深打动。 但是有一些东西向他暗示了凯特存在的事实——她现在十八岁了，照顾她是他的职责。 此外，这是复活节假期，他的医生建议他安静几天，换换空气。 为此，没有比尚克林更合适的地方了。 所以他给凯特寄了一封干巴巴的小信，宣布即将访问，但没有具体说明任何时间。

天气很好，本赛季的第一场槌球派对将在小屋举行，以庆祝凯特的生日，所以这一消息可能并没有像它本来应该做的那样让她感动。 但安德森夫人对这个消息感到相当不安。 考特尼先生是她的天然对手——房子另一边的代表——一个毫无疑问地认为自己的条件比她更好，血统比她更好的人； 他习惯了大房子和美好的生活，可能会鄙视小屋和弗朗西斯卡的烹饪，而简的等待并不完美； 然后他的名字就带有改变的暗示。 这段时间他一直让他们安静，但可以肯定的是，他们的安静不会永远持续下去，他来访的第一个警告似乎传达了一千个关于其他更不愉快的新奇事物的暗示。 如果他要告诉凯特必须离开已经成为她家的宜人的小房子怎么办？ - 如果他来带她走怎么办？ 这是一场灾难，她的阿姨不敢去想，不仅是为了凯特，而且还有其他足够重要的原因。 她有足够的理由在她自己孩子的阴暗生活和混乱的头脑中感到焦虑——但如果这样的改变在他们平静的生活中发生的话！

安德森夫人的目光扫过所有的可能性，就像在一片风景上。 它将如何改变山寨！ 不仅是缺少凯特那张明亮的脸，还缺少她的财富所带来的那么多舒适和奢侈！ 另一方面，在没有凯特陪伴的情况下，奥姆布拉可能会在她目前的情况下更快乐，这让她自己的忧郁和烦躁得到了更明显的缓解。 她一向不嫉妒——母亲不会允许自己用这样的词——但是 敏感 （这是她对丑陋现实的温柔诠释），关于凯特可能会干扰自己的爱情。 她一个人会更好吗？——没有第二个孩子会更好，谁在家里占据了这样的位置？ 这是一个悲惨的想法——不仅对把第二个孩子放在心上的母亲来说是悲惨的，而且为了奥姆布拉自己的缘故，想想也是可耻的。 但它仍然可能是真的； 在那种情况下，尽管分离的痛苦，尽管失去了舒适感，凯特还是去吧。 因此，一会，光是读考特尼先生干巴巴的信，主要意思是，“顺便说一下，有像凯特这样的人——我想我应该去看看她，”安德森夫人的心思当旋风袭向大海时，它突然变得激动和惊涛骇浪，猛烈地猛烈冲击着大海。 她被驱使这样那样，被抛到头晕目眩的天空，又被抛到盐的深处； 她的视线似乎发生了变化，墙壁上稳定的阳光在她面前摇摆不定。

'哦！ 真讨厌！' 凯特读了这封信后惊呼。 但当她把它扔在桌子上时，在大声朗读了两遍之后，她的眼睛看到了她姨妈困扰的表情。 “阿姨生气了吗？ 你不喜欢他来吗？ 那就让我这么说吧——我会很高兴的！ 她哭了。

“我最亲爱的凯特，看到你的监护人，我怎么能不高兴呢？” 安德森太太回忆起她的能力说。 “不是为了他，也许是因为我不认识他，而是为了让他知道，无论你父亲家人的情绪如何，都不缺乏正确的感情 我们的 边。 唯一让我烦恼的是—— 最好的房间那么小； 弗朗西斯卡的厨艺够好吗？ 这些老单身汉太讲究了。 可以肯定的是，我们可能会从酒店寄来一些东西。

“如果考特尼叔叔来了，他一定对我们所拥有的感到满意，”凯特说，脸涨得通红。 '确实特别！ 如果这对我们来说足够好，我应该想想——我想他知道你不是香克林公爵夫人，有一座宫殿可以把他关在里面。而且没人要他。 他是为了自己的快乐而来，而不是为了我们的快乐。

“我不会那样说，”安德森夫人庄重地说。 'I 想要他。 我很高兴他能来，亲眼看看你是如何被抚养长大的。

“作为 带大！ 但我十八岁。 我已经停止生长。 我不再是一个孩子了。 一世 am 长大了，”凯特说。

安德森太太摇摇头； 但是她亲吻了女孩明亮的脸庞，在她出去的时候，带着几分自豪看着她。 “他必须看看凯特是如何进步的——她看起来变了一个人，”她对奥姆布拉说，奥姆布拉像往常一样慵懒地坐在一旁，对这件事没有太大兴趣。

“你认为他会看到吗，妈妈？ 她总是盛开而明亮，”中性色调的 Ombra 叹了口气说。 然后她补充说，'凯特是对的，她已经长大了——她是一个女人，不再是一个孩子了。 我每天都感受到不同。

安德森太太焦急地看着她的孩子。

“你错了，亲爱的，”她说。 '凯特心里还很年轻。 甚至在某些事情上，她也很孩子气。 她和你之间有最大的不同——你在她这个年龄时是什么样的。

“是的，她比以往任何时候都更聪明、更快乐，对每个人都更具吸引力，”奥姆布拉说。 “好像我没有看到——好像我每个小时都没有感觉到——”

安德森太太把自己放在奥姆布拉的椅子后面，把孩子的头靠在她的怀里，一次又一次地亲吻她。 她是一个爱抚上瘾的女人； 但这种过度的喜爱是有意义的。 '我的爱！ 我自己的宝贝！ 她说; 然后，非常轻柔地，隔了一段时间后，“我唯一的！”

“现在不是你一个人了，”欧姆布拉说，眼眶里噙着泪水，有点愤愤不平。 “你有凯特——”

“欧布拉！”

“妈妈，我有点累——有点——发脾气——我不知道——这是怎么回事； 是的，是脾气——我知道——”

'Ombra，你从来没有坏脾气。 哦！ 如果你对我多一点信心就好了！ 难道你不认为我已经看到你从那时起——从那时起——是多么的沮丧吗？

'从何时起？' 欧布拉说，抬起头，她暮色中的脸庞泛起红晕和闪光，一半是愤怒，一半是恐惧。 “你的意思是我一直在展示——我的感受——让人们看到——”

你没有露面，亲爱的； 但如果我没有比其他人看得更深，那肯定会很奇怪。 Ombra，听着。”——她把嘴唇贴在女儿的脸颊上，低声说，“因为我们听说他们要回来了。 哦！ Ombra，你必须努力克服它，成为你曾经的样子。 你排斥他，亲爱的，你把他从你身边推开，好像你恨他一样！ 他们今天要来这里。

Ombra阴暗的脸颊颜色越来越深，睫毛垂在上面。 她从她母亲的视线中缩了缩。

“别再说什么了，”她说，带着强烈的反对。 '别！ 说话只会让事情变得更糟。 我是个傻瓜！ 我很惭愧！ 我恨我自己！ 是脾气——只是脾气，妈妈！

“我自己的孩子——我唯一的孩子！” 妈妈抚摸着她说； 然后她再次低声说，“Ombra，如果凯特不在对你会更好吗？”

“对我更好！” 少女从昏昏沉沉的苍白中，如一场突如其来的暴风雨，脸色红了起来。 '哦！ 你的意思是侮辱我吗？ 她哭了，充满了强烈的愤慨。 '你把我想得那么坏吗？ 我跌得那么低吗？

“亲爱的，原谅我吧！ 我的意思是你认为她夹在我们中间——你需要一切 my 同情，”母亲羞辱地叫道。 但过了一段时间 Ombra 才会听。 她被一个暗示刺痛了，这个暗示向她揭示了她内心真正未被承认的苦涩。

“你一定看不起我，”她说，“你，我自己的母亲！ 你一定会想——哦！ 我有多坏！ 我可以如此卑鄙，如此悲惨，如此可怜的生物！ 哦！ 妈妈，你怎么能对我说这么可怕的话？

'我的宝贝！' 妈妈说，把她抱在怀里； 渐渐地，Ombra冷静下来，接受了这份沉重的道歉。 因为安德森夫人从她的强烈情绪和言语所产生的强烈情感中看出，它们是真实的。 她是对的，但她不能再就这个话题发言。 或许Ombra之前从未完全识别和察觉到她心中的恶感； 但现在母女俩都知道了。 然而没有什么可说的了。 孩子为自己感到痛苦，母亲为她的孩子感到羞耻。 如果她能秘密地、默默地把另一个人从她的房子里赶出去，安德森夫人觉得这样做是她的责任； 但永远不要就这个话题说一句话，永远不要耳语，永远不要暗示为什么这样做。

可以推测，在这次谈话之后，当槌球聚会聚集在阳光明媚的草坪上时，他们中的任何一个都不会很高兴。 多么美好的一天！——百花齐放，光彩照人，翠绿，生机勃勃！ 长得让人看得见的草，在你眼底下张开的报春花，摇晃着一千片叶子如丝般褶皱的花蕾。 山寨的花园里开满了春暖花开的花，上面的山崖上散落着大片的报春花，像是从天上掉下来的行星。 在那峭壁的掩映下，阳光洒满小屋的花园，却被还没有穿一半夏装的树木遮蔽，气氛柔和而温暖如六月； 女孩们穿上了与花朵相媲美的轻薄连衣裙，一切看起来都像夏天的突然爆发，光明，明亮，新的存在。 虽然母女俩的心情已经够沉重了，但在聚会的光明中唯一的阴云是在他们的秘密意识中。 客人是看不到的。 安德森夫人在世上有足够的经验，可以把麻烦留给自己，而奥姆布拉被理解为“不太好”，这说明了一切，并为她赢得了其他人的一百个漂亮的关注和关心，那些快乐的人，并且兴致勃勃地感觉到夏天和他们所有的户外乐趣都回来了。

没有什么比整个场景更漂亮的了。 小屋敞开着，所有的门窗都在阳光下大开。 不时从漂亮的阳台上看到一小群人，他们聚集在客厅里的钢琴周围，或者看着他们以前看过一百次的东西，带着年轻人永远准备好的兴趣。 外面，在一张长椅上，亮着遮阳伞，坐着两三个母亲，她们既不老也不皱，但像（尽管有相反的推定）十八岁女孩的母亲一般是这样的，妇女仍然在生命的盛开，以他们的方式，就像他们自己的女儿一样令人愉快。 安德森夫人在那里，就像履行职责一样，面带微笑，戴着漂亮的帽子，对她的客人亲切地微笑。 然后是在草坪上进行的必不可少的游戏，并为图片提供了一个中心； 不玩耍的女孩和男孩四处游荡，爬上悬崖，用望远镜窥视大海，采集报春花，摆出漂亮的姿态和群体，无意识地使组合变得愉快。 他们都彼此熟识，彼此以教名相称，从小一起长大，像兄弟姐妹一样熟悉。 Ombra 和一些年长的女孩坐在角落里，“保持安静”，正如她们所说，因为“不太好”； 但凯特同时在一百个地方，公司的中心，一切的灵魂，享受她自己和她的朋友，享受阳光和她的生日，达到人类享受的高度。 她为那天早上收到的小礼物感到自豪，仿佛它们具有无法言喻的价值，并渴望将它们展示给每个人。 她在家里——在 Ombra 暂时退出大女儿的职责时，作为二女儿的凯特取代了她的位置。 这是第一次发生，她长期被压抑的社交活动突然再次盛开。 以一种谁也没有想到她的坦率和顺从，她接受了第二名； 但既然第一个落到了她的身上，凯特自然也占据了它，带着一种久违的喜悦的快感。 在 Ombra 的至高无上的日子里，从未有过如此欢乐的派对。 凯特启发和激励了每个人。 她从一群人走到另一群人，脚在跳舞，眼睛在笑，是快乐和青春的化身。

“凯特发生了多么大的变化！ 哦，她长大了——她不再是个孩子了！ 院长的妻子从遮阳伞下看着她说。 这是那天早上第二次说这些话。 安德森太太被它们吓了一跳，她也抬起头来，对这朵她已经成熟绽放的花朵感到自豪的第一眼，突然被强加给她的信念驱散了她的眼睛。 . 是的，这是真的——她不再是个孩子了。 Ombra 的一天结束了，Kate 的一天开始了。

带着这个凄美的想法，泪水涌进了她的眼眶； 她被自己和周围的明亮人群带走了，惊恐地思考着，这会是什么后果？——奥姆布拉怎么受得了？——突然抬起头来，她看到了一个老人整洁的身材跟着女仆简走进花园，一脸的惊讶和好笑。 她本能地站起来，带着尊严和恐惧的混合，迎战对手。 因为当然是他！ 在所有日子的那一天！——在所有时刻的那一刻！——当房子里挤满了客人，一切都乱七八糟，弗朗西斯卡的手忙得不可开交，正在准备下午茶，而且没有晚餐的可能——它开始了那天，我们在所有其他人中重复，有时会表现出上帝的恶意，考特尼先生来了！

我们曾说过，上帝有时会表现出恶意； 我们确信我们只是表达了许多陷入困境的家庭主妇的感受，并为此自责。 难道在这样的日子里——似乎是因为他们完全不方便和普遍悲惨而被选中的日子——麻烦和“特殊”的访客总是来吗？ 当一个派对正在进行，整个地方都像现在一样乱糟糟的时候，不就是那个酸溜溜的玩世不恭的客人——这个应该以严肃的神色和清醒的面容来接待的人——突然降临在我们身上吗？ ，就像来自不友善的天空？ 当我们坐下来吃冷羊肉时，美食就来了——当桌布不像它可能那么新鲜时。 这种偶然的一切，或几乎所有的一切，都遵循着同样的规则，因此，正是在追赶我们的不幸命运中，怀着某种恶意，我们中的许多人认为这样的危险就像降临在安德森夫人身上的这种危险. 她带着一种快要窒息的不耐烦的愤慨之情站了起来。 是的，这“就像”必须发生的事情。 当然是他，因为那只是他不被需要的时候——他不受欢迎的时候——当然一定是他！ 但是安德森太太却是在这个场合，尽管可怕的意识是没有为他准备的空间，没有熟食或可烹饪的晚餐，甚至没有机会低声说一句道歉。 她勇敢地抚了抚眉毛，露出最开朗的笑容。

“我很高兴见到你——我很高兴你终于下定决心来看我们了，”她说，带着无畏的勇气。

考特尼先生向她鞠躬致意，扬起眉毛环顾四周，一脸批评的眼神贯穿她。 “我没想到会有这么棒的事情，”他说，揉着他瘦削的双手。 “我不知道你在尚克林这么同性恋。”

同性恋！ 要是他能看透她的心就好了！

因为就在那个时候，两个伯蒂已经加入了聚会，并在她的角落里站在奥姆布拉旁边。 母亲的眼睛被吸引到一边看着他们，尽管另一位客人站在她面前。 两人尴尬的站在一旁，显然不知道该说什么。 他们以一种奇特的谦逊和不屑的热切向 Ombra 致以敬意； 他们看着她，好像在说，‘别生我们的气——我们不是故意要冒犯你的；’ 而奥姆布拉，在她身边，向后靠在她的座位上，神情清醒，明显不悦，安德森夫人认为每个人都必须注意到这一点。 同性恋！——这是她必须让她成为的； 她的女儿冷酷、疏远、脸色苍白，充满激情和失望，还有一种难以言喻的初生嫉妒，出卖了她自己和她的感情； 年轻人很不安，很困惑，不知道她的意思。 他们逗留了几分钟，似乎在等着看是否能得到更友善的接待，然后带着几近释然的表情离开 Ombra，到别处寻找更亲切的欢迎。 当她在一种沉闷的痛苦中慵懒而沉默地向后退去时，痛苦的光芒被嫉妒的光芒照亮，从眼皮下注视着他们，本能地注意到他们与之交谈或看过的每个人。 可怜的安德森太太！ 她回过神来，强忍着心中的痛楚，笑着说道：

“同性恋！——哦！ 不; 但孩子们喜欢一些简单的娱乐，这是凯特的生日。 如果他早知道让她充满了什么样的欢乐！——但如果他知道，幸运的是康特尼先生不会理解。 他已经超越了所有这些愚蠢的想象。 他从来没有想过会因为一个女孩的容貌而折磨自己。 但当他环顾美丽的草坪时，在他看来，事情似乎要严肃得多。 他现在已经认出凯特了，凯特刚刚见到了两个伯蒂，正带着几分热切的热情和他们说话。 凯特和其他人一样，不知道是哪个伯蒂如此反常地闯入了她表弟的生活。 但在她关于这个问题的自我交流中，她认为要做的事情是对伯蒂夫妇“非常客气”，让小屋对他们来说非常愉快，赢回他们，这样 Ombra 就可以不要再不开心了。 一半是因为这个精心设计的原因，一半是因为她兴致勃勃，准备好让每个人都喜欢她，她站在那里对两个年轻人说话，三双眼睛看着她。 他们什么时候来的？——他们能及时赶到参加她的派对真是太好了！——伯蒂·哈德威克从兰顿给她带来了那些鲜花，真是太好了！空气，再次开始夏天！

当他们看着她时，凯特带着微笑和愉快的表情经历了这一切。 三双眼睛，都带着绝望的意味。 在 Ombra 看来，世界上最自然的事情正在发生。 被她拒绝，被她抛弃的爱情，正当着她的面，转移到比她聪明的聪明的小表妹身上，不会扔掉。 这是世界上最自然的事情，但是，哦，天堂，多么苦！ - 苦到看到它是死亡！ 安德森夫人带着一种病态的意识看着凯特，意识到她女儿脑子里在想什么，感觉到它的不公正和痛苦，但对可怜的 Ombra 自己造成的痛苦深表同情。

考特尼先生的想法很不一样，但他对眼前这群人的印象并不逊色。 而周围的其他人也都看了过来，感觉到她的监护人的到来自然唤醒了对凯特的兴趣。 他们都本能的知道，这是她的守护者出现在了现场，并且有什么事情要发生了。 于是，同志派对一下子就变成了一场戏，次要人物直觉地将自己安排在合唱团的位置，旁观并记录着故事的进展。

“我想凯特的监护人一定是来接她的。 她会对安德森一家造成多大的损失！ 旁边的一位女护士充满兴趣地在埃尔德里奇夫人耳边低声说道。

“谁也说不清，”那个体贴的女人说。 “凯特现在已经长大了，有两个女孩，你永远不知道一个什么时候会妨碍另一个。”

这句话太神谕了，后面的对话很难接听； 但过了一会儿，另一个继续——

'让我们散散步，看看女孩们在做什么。 我知道凯特是一位伟大的女继承人——她现在十八岁了，不是吗？ 或许她已经十八岁了。

“哦，我不这么认为！” 埃尔德里奇夫人说。 “考特尼一家不会做那种事； 他们是坚定的老保守党，并保持所有古老的传统。 但考特尼先生可能仍然认为这是最好的。 也许，从各个角度来看，这可能是最好的。 她在这里过得很开心； 但这种安排仍然很少持续。

'是的！' 另一个说，'没有像抚养别人的孩子那样可怕的责任。 迟早它肯定会带来不安。

”埃尔德里奇夫人补充说，“女孩在任何地方都不会像在她父亲家里那样好。”

至此，长老合唱。 ” 年轻人互相说着，带着一种困惑的兴奋和同情，“哦，凯特的老食人魔的监护人看起来多好啊！” “他是来带走她的吗？” “如果他这样做，他会吃掉她吗？” “她喜欢他吗？” 离开小屋后，她会和他住在一起吗？ “她是怎么站着对两个伯蒂说话和笑的，却不知道他在这里！”

安德森太太一句话打断了这一切。 “露西，”她对校长的大女儿说，“亲爱的，叫凯特来找我。” 她的叔叔在这里，想要她； 说她必须马上来。

“哦，是她叔叔！” 露西对周围的人低声说道。

“是她的叔叔，”合唱团继续说道。 “好吧，但他还是个老食人魔！” “哦，看看凯特的脸！” “她多么惊讶！” “她很高兴！” “哦，不，她不喜欢！” “她更喜欢跟 Berties 说废话！” “别这么说——凯特从不调情！” “哦，她不调情吗？” “但你可以肯定，老叔叔不会忍受的！”

考特尼先生用眼睛注视着年轻信使的动作。 他微笑着接受了安德森太太的解释，恳求她不要想他。

“祈祷吧，别以为我是来找你的，”他说。 “我在酒店有房间。 不要让我分散你对客人的注意力。 我只想和凯特谈两分钟。 他站着，彬彬有礼，愤世嫉俗，环顾四周，想知道凯特的钱是否用于娱乐，并把他看到的每个年轻人都看成是一个寻宝者。 他们都像乌鸦一样聚集在一起，以她为食，他想。 “这永远不会——这永远不会，”他对自己说。 他以为他的侄女过着怎样的生活，这很难说； 很可能他从未试图对这个主题形成任何想象； 但看到她这样被其他年轻人包围，成为欣赏和观察的中心，他却是吓了一跳。

然而，直到露西走到她跟前，他才完全认出凯特。 她站在那里，微笑着，容光焕发，容光焕发，身材高挑，身材匀称，两个年轻人站在旁边。 相信他们两个都在凯特的控制之下，只需要一点点幻想。 欧布拉这么想着，从她的角落里阴沉地看着； 考特尼先生也这么认为也就不足为奇了。 当她转过身时，他吓得呆住了，脸上泛着温和的光芒。 她很高兴见到他，尽管他不值得。 如果有人带着新奇的魅力来到她身边，她会很高兴的。 她发出一声令人愉快的惊叹，转过身来，向他扑了过去——她的脚步，她的身材，她的整个容貌都像展翅的鸟儿一样轻盈。 她一言不发地离开了这些年轻人，以她以前那种急切、冲动的方式冲向他。 还没等他从他的监视中醒来，她就在他身边，伸出双手，托起要亲吻的桃花颊。 凯特！——是凯特吗？ 她不仅高大、白皙，而且成熟了——这是不可避免的——而且她身上还发生了一些其他的变化，考特尼先生无法理解。 她是一个成熟的人类，与他在同一层次上相遇。 但还有一个更不自然、更令人困惑的变化，考特尼先生对此一无所知。 一种天堂般的童年气息，就像在兰顿的凯特·考特尼 (Kate Courtenay) 中从未见过的那样，现在在她身上呼吸。 她更年轻，也更年长； 她是他永远无法成就的她，是任何雇工都不可能成就的她。 她是一个年轻的生物，有着自然的关系，在地球上占据一个自然的位置，服从、服从、影响、给予和接受、爱和被爱。 考特尼先生，可怜的有限老人，不知道这是什么意思； 但他看到了变化，吓了一跳。 是——会是凯特吗？

“见到你我很高兴，考特尼叔叔。 所以你真的，真的来了吗？ 我很高兴见到你。 感觉很自然——就像再次回到兰顿。 你跟阿姨说话了吗？ 她一定是多么惊讶！ 我们今天早上才收到你的来信； 我没想到你会这么快来。 早知道就不会有这么多人了，我早就该去见你了。 不过没关系，叔叔，没办法。 明天我们将拥有你们所有人。

“我很高兴看到你这么高兴见到我，”考特尼先生说。 “我没想到你会记得我。 但至于享受我的社交，你可以立即拥有，凯特，尽管你参加了派对。 带我去花园里转一转，或者什么地方。 其他的，你知道，对我来说什么都不是； 但我想和你谈谈，凯特。

“我不知道我姑姑会怎么想，”凯特说，有点不安。 “Ombra今天不太好，我必须在人群中代替她。”

“但在此期间你必须和我一起来。 我想跟你说话。'

她向他抬起了一张脸，这使他想起了兰顿-库尔特奈那个难以驾驭的孩子。 可说完，她转过身，看了一眼姑姑，瞬间就回到了他的身边，焕然一新的青春风采。

“那就来吧，”她高兴地说。 “没有什么可以给你看的，叔叔——一切都那么小； 但就这样，你将拥有所有的好处。 来吧，你会看到一切——厨房花园等等。

又过了一分钟，她拉着他的胳膊，沿着花园小径走在他身边，有弹性，有弹性，又瘦又高——和他一样高，这没什么好说的，因为伟大的考特尼身材并不高; 而凯特妈妈的家人就有这个优势。 她转向他的那张盛开的脸和他的脸是同一水平的； 他不能再小看它了。 她是女人长大的，一个不再能够随心所欲地被命令的生物。 难道这就是那个任性的好管闲事、狂妄自大的小公主、爱管闲事的小八卦凯特吗？

这种事情经常发生吗？ 考特尼先生说，带着凯特绕过花园的另一边，这让槌球运动员很恼火。 小厨房花园位于房子的另一边，甚至连漂亮的草坪都看不见。 他决心让她完全属于自己。

“什么样的事情，康特尼叔叔？”

考特尼先生用他的大拇指在肩上指了指他们刚刚离开的公司。

'哦！ 槌球，”凯特高兴地说。 “不，不经常在这里——更常见的是在教区，或者其他邻居之一。 我们的草坪那么小； 但有时，你知道，我们必须轮到我们。

'哦！ 你必须轮到你，对吗？ 他说。 “我想知道这些人都是你们的校长，还是邻居？”

“埃尔德里奇比其他任何东西都多，”凯特说。 “他们太多了——还有他们所有的表亲。”

'啊！ 我想一定有堂兄弟，”考特尼先生说。 “你知道你已经成长为一个很年轻的女人了吗，凯特？”

“是的，康特尼叔叔，我知道； 我希望我能让你满意，”她笑着说，让他有点屈膝礼。

她变了多少！ 她的眼睛，总是那么明亮； 已经升温和加深。 她第一次绽放时很漂亮，脸颊上泛着十八般的红晕，她那清新的天真还没有被世俗的知识所伤害。 她已经十八岁了，但比起十五岁时，她更年轻，也更老了，更新鲜，也更发达。 天下老者不解，也没有弄明白。

“你变了，”他有点冷冷地说。 然后，“我从你姑姑那里了解到，你生活非常安静，没有看到任何人——”

“除了我们的朋友，没有其他人，”凯特解释道。

'朋友们！ 我想你认为每个看起来和蔼可亲的人都是你的朋友。 好缺！ 好缺乏！ 导师说。 “为什么，这就是社会——这就是放荡。 镇上的一个季节对它来说毫无意义。

凯特笑了。 她认为这是一个很好的笑话； 她的脑子里没有一丝一毫的想法，认为她的叔叔可能是认真的。

“哎呀，有四、五、六个成年的年轻人，”他说，站着不动，在他们看到草坪时数着他们。 '那除了消散是什么？ 他们都在这里闲着什么？ 六个年轻人！ 那个如此不开心的女孩是谁，凯特？

“那个不开心的女孩，叔叔？” 凯特变色了； 隐瞒的本能立刻涌上她的心头，尽管陌生人无法知道有什么需要隐瞒。 '哦！ 我明白了，”她补充道。 “你是说我的表弟欧布拉。 她不太好； 这就是她看起来如此苍白的原因。

“我不容易受骗，”他说。 “看这里，凯特，我是一个敏锐的观察者。 她不高兴，而你妨碍了她。

“我，叔叔！”

'你不必气愤。 你，没有其他人。 在你离开你的好伙伴之前，我见过她。 我想，凯特，你最好收拾一下，跟我走。

“和你一起吗，叔叔？”

'这些不是很令人愉快的答案。 正是——和我在一起。 我是不是比那个自负的阿姨更不讨人喜欢？

“康特尼叔叔，你似乎忘记了我是谁，以及这一切！” 凯特哭了，脸红了，眼睛亮了。 '我的姑姑！ 为什么，她就像我的母亲。 我不会为了全世界而离开她。 我不会听到任何不尊重她的话。 为什么，我是她的！ 你一定要忘记——我敢肯定我请你原谅，康特尼叔叔，”她停顿了一下，压抑着自己，补充道。 “你当然不是这个意思； 现在我看到你在拿我姑妈开玩笑，当然你也只是拿 Ombra 取笑我。

考特尼先生说：“我是一个很可能会取笑的人。” “我对你的 Ombras 一无所知； 但我是对的，尽管事实并不重要。 但是，我有一点要说，这很重要，那就是，我不能拥有这种东西。 你明白我的意思吗，凯特？ 你是一位拥有财产的年轻女性，将不得不在一个非常不同的领域中行动。 我不能让你在尚克林茶会开始你的职业生涯。 我们必须制止这种情况。

“我向你保证，考特尼叔叔，”凯特非常严肃地愤怒地喊道，“这里的人和你我一样好。埃尔德里奇一家是非常好的家庭。 再见，我忘了说，他们是我们在兰顿教区的老朋友——哈德威克家族的堂兄弟。 你不记得了吗，叔叔？ 伯蒂和其他人——你还记得伯蒂吗？——请访问这里。

'哦！ 他们来这里，是吗？ “考特尼先生说，神情意味深长。

有什么东西阻止了凯特补充说，“他现在在这里。” 她本想这样做，但不知何故不能。 并不是说她关心伯蒂，她高傲地自言自语。 但是和任何一个总是把事情放在心上的人说话是可憎的！ 所以她只是点了点头，并没有做其他的回答。

“我想你是迫不及待地想回到你的埃尔德里奇一家，还有那些好家人？” 他说。 “对你来说最好的办法就是把这一切都当成一个影子，就像你那个名字古怪的朋友一样。 但我对安德森夫人感到非常惊讶。 她应该更清楚。 什么！ 我不能说那么多吗？

“对我来说不是，如果你愿意，叔叔，”凯特喊道，带着年轻冠军的热情。

他笑得有些阴森森。 如果这个女孩愚蠢地认为爱他，柯特尼先生会为这种不必要的情绪感到尴尬。 但是，这种对房子另一边的人的愚蠢的热情——对母亲的一个人的热情，她自己是闯入者，与考特尼股票真的没有关系，让他觉得这是对自己的抢劫。 他感到很生气，尽管他知道这很荒谬。

“不过，我会抓住机会把我的意见说得很清楚，”他故意说，带着一种愉悦的感觉，至少他可以让这个忘恩负义、没有感激之情的孩子不快乐。 这次谈话的后半部分在草坪的一角举行，两人站在一起，受到了全党的关注和关注。 年轻人全都用惊奇和敬畏的目光注视着凯特的监护人。 他能对她做什么？ 他们觉得他的不赞成以某种方式像冷色调一样影响了他们； 安德森太太也感觉到了，而且比她表现出来的更不安，并且再次对天意感到恼火和厌恶，天意如此处理事情，以至于在这样的一天送他。

“他看起来好像很不高兴，”当她的女儿走近她时，她对 Ombra 说，她可以放纵自己片刻的自信。

“他的外表有什么关系？” 欧布拉说，她自己看起来已经够惨了。

“亲爱的，这是看在可怜的凯特的份上。”

'哦！ 凯特！——永远是凯特！ 我厌倦了凯特！ 欧布拉说，无精打采地倒在座位上。 她一副厌倦了世界的样子。 她的母亲用惊恐的语气对她耳语，要振作起来，努力工作，招待客人。

“人们已经在问我你怎么了，”可怜的安德森太太说，因为这些相互矛盾的关心而心烦意乱。

“告诉他们这就是脾气，”可怜的欧布拉说。 然后她站起来，再次尝试成为同性恋。

然而，这很快就没有必要了，因为凯特回来了，脸红了，精神抖擞地宣布她的叔叔走了，把娱乐的全部重担都扛在了她的肩上。 即便如此，虽然这对她来说是一种解脱，但 Ombra 感觉像是受伤。 她憎恨凯特对第一的假设； 她憎恨她表弟对自己的渴望的眼神，以及她所有爱抚的言语和方式。

“亲爱的 Ombra，去休息吧，我会照顾这些烦人的人，”Kate 说着搂住了她。

“我不想休息——请不要理会我——让我一个人待着！” 奥姆布拉叫道。 这是脾气——当然是脾气——仅此而已。

“但别以为你已经摆脱了他，阿姨，亲爱的，”凯特在安德森太太耳边低声说。 “他说他今晚回来，等所有这些人都走了——或者如果不是今晚，至少明天早上——来认真谈谈。” 让我们尽可能让每个人都迟到，并阻止他今晚。

“我为什么要阻止他，亲爱的？” 安德森太太用她天生的尊严说道。 “他和我只能有一个聚会场所，一个共同的兴趣，这就是你的福利，凯特。”

“嗯，阿姨，我想阻止他，”女孩喊道，“我会尽我所能阻止他。 喝完茶后，我们要听点音乐，”她笑着补充说，“伯蒂们，阿姨，他们非常喜欢音乐。 Berties 必须尽可能长时间地呆着，然后一切都会好起来的。

可怜的安德森太太！ 她带着一种温和的绝望摇了摇头。 对她来说，伯蒂夫妇和考特尼先生一样痛苦。 她被驱赶到她的智慧的尽头。 对她来说，后者不赞成的表情是件严肃的事。 如果她能做到，与其引诱他们过夜，她宁愿把两个伯蒂送到世界的尽头。 所有这一切，她都必须扛在她沉重的肩膀上，一直微笑、聊天，让自己和蔼可亲。 因此，小屋中美丽的极乐世界——它的早期花朵的堤岸，春天的植被和花朵的盛开，以及草坪上欢快的人群——就像一朵带有溃疡病的玫瑰——大量的溃疡病——并坐落在心脏深处的绽放。

但凯特设法实现了她的意图，就像她通常所做的那样。 她推迟了结束下午仪式的下午茶。 当再也无法推迟它时，她将它拉长到她的最大能力。 之后她像她威胁的那样介绍了音乐——简而言之，她做了一个聪明的年轻女人所能做的一切来延长庆祝活动。 当她非常确定考特尼先生一定已经放弃了再次访问小屋的所有想法时，她放松了自己的努力，让客人离开——没有想到，可怜的孩子，她天真无邪，灯火通明的窗户，九点钟，考特尼先生从小屋门口不知所措地转身时听到的音乐，即愉快的谈话声，证实了他所有的怀疑，并加剧了他所有的恐惧。

“现在，阿姨，亲爱的，我们是安全的——至少在今晚，”她说； '因为我担心考特尼叔叔的意思是让自己不快。 我可以从他的脸上看出——我相信你今晚不会再担心了。

“我没有理由害怕你的康特尼叔叔，亲爱的。”

'哦！ 不，当然不; 但你累了。 Ombra 在哪里？——Ombra，你在哪里？ 她怎么了？ 凯特哭了。

“她比我更累——也许她已经上床睡觉了。 凯特，我亲爱的，今晚不要让她说话。

凯特没有听到这个演讲的结尾； 她冲了出去，在屋子里叫奥姆布拉。 没有回答，但她看到阳台上有一个影子，赶紧跑过去看看是谁。 那里，在铁线莲绿色攀爬的卷须下，站着一个昏暗的身影，抓着粗犷的柱子，望向黑暗。 凯特偷偷跟在她身后，伸手搂住她表妹的腰。 令她惊讶的是，她被推开了，但并没有快到没有意识到 Ombra 在哭。 凯特的惊愕几乎超出了言语的能力。

'哦！ Ombra，怎么了？——你生病了吗？——我做了什么吗？ 哦！ 我不忍心看到你哭！

“我没有哭，”回答，声音因骄傲而坚定。

'请不要生我的气。 哦！ Ombra，我很抱歉！ 告诉我它是什么！ 凯特若有所思地喊道。

“这是脾气，”奥姆布拉在停顿后喊道，突然爆发出抽泣声。 '在那里，仅此而已； 现在让我一个人待着，在你让我承认之后。 这是脾气，脾气，脾气——没什么！ 我以为我没有，但我有恶魔的脾气，我正在努力与之抗争。 哦！ 看在上帝的份上，让我一个人待着！

凯特拉开她的胳膊，谦虚地缩了回去，心中带着悲痛和奇怪的痛楚。 Ombra 脾气暴躁！ 暗影排斥她，背离她，拒绝她的同情！ 她悄悄地走进她的白色小卧室，一言不发，惊讶地吓坏了，不知道该怎么想。 难道这只是一种任性——明天就会过去的乌云？——仅仅是疾病和疲倦的结果吗？ 还是突然拉开了帷幕，为她打开了一个新的谜团，在这甜蜜的生活中出现了意想不到的黑暗？

在凯特的小卧室陷入黑暗之后很久，小屋客厅的窗户里仍然闪烁着灯光。 午夜时分，灯还亮着，Ombra 和她的母亲坐在一起，脸颊上都挂着泪痕，仍在交谈、讨论、解决他们的困难。

“我可以忍受他离开，”奥姆布拉热情地说。 “我不能忍受再也见不到他了。 有时我想我应该庆幸。 哦！ 我很惭愧——为关心一个可能不再关心我的人而深感惭愧！ 如果他只是走开； 或者如果我能逃跑，再也见不到他！ 不是那个，妈妈——不是那个。 我不开心是我自己的错。 在他对我说完之后，去见他——她！ 是的，虽然我会羞愧地死去，但我会告诉你真相。 他过来看着我，好像我是一个顽皮的孩子，然后他笑着和我说话 这里——毕竟他说了算。 哦！ 这是脾气，妈妈，坏脾气和嫉妒，我不知道是什么！ 那时我恨她，也恨他； 我讨厌自己。 我可以自杀，我太惭愧了！

'欧布拉！ 暗影！ 亲爱的，别这么说！——这太不像你了！

“是的，”她略带轻蔑地说，“它和我太不一样了，当我发现它时，我对自己感到震惊。 但是你对我了解多少，妈妈？ 你怎么能说我可能没有能力做任何坏事，如果我只是被诱惑，以及这个？

'我的宝贝！ 我的宝贝！' 母亲说，惊慌失措，不知道该说什么。

“是的，”女孩继续说，“你的宝贝，你把她抚养长大，远离邪恶，他总是那么温柔，那么安静，那么善良。 我知道——我记得我是如何听到人们谈论我的。 我被称为 Ombra，因为我是如此阴暗，静止的生物，太温和而不能发出声音。 哦！ 我有多少次听说我很好； 直到我被诱惑。 如果我想谋杀任何人，也许我应该能够做到。 我现在有时感觉一半喜欢它。

安德森太太专横地把手放在女儿的手臂上。

“这太可怕了！” 她说。 'Ombra，你让自己进入了一种兴奋的状态。 我不会再对不起你了。 这只是疯狂，它必须结束。

“这不是疯狂！” 她哭了——“我希望是这样。 我有时希望它会成为现实。 是脾气！——脾气！ 我讨厌它！ 我无法与之抗争。 每次他靠近她——每次她和他说话！ 哦！ 一定是某个魔鬼，你认为——就像圣经中的魔鬼一样——控制了我？

“Ombra，你病了——你必须去睡觉，”她妈妈说。 '你为什么摇头？ 你会发烧； 我会变成什么样？ 有点想我。 我也有麻烦，虽然它们不像你的。 试着改变你的想法，亲爱的，不要让你烦恼，并同情我。 想想我看到那个讨厌的老人是多么令人不快的惊喜； 并且他应该今天来，在所有的日子里； 还有我明天必须接受的采访——”

“妈妈，”奥姆布拉说，语气中带着责备，“你竟然想到这些小事，真是太奇怪了。 他对你来说是什么？ 一个你不在乎的人——我们与他无关。

“亲爱的，”安德森太太说，眼睛一直盯着她的女儿，“我之前已经告诉过你了，这是为了凯特。”

'哦！ 凯特！' 欧布拉做了个不耐烦的手势。 以她现在的心情，她实在受不了表姐的名字。 但在这个漫长的下午，她的母亲一直在想很多事情，这个下午是如此的快乐，拖得如此沉重。 她考虑了整个情况，并在可行的情况下决定采取某种行动。 无论是出于爱情还是出于其他许多考虑，她都无法放过凯特。 连欧布拉的感觉 必须 屈服，尽管她是如此轻率，甚至考虑过为了 Ombra 的感情而牺牲凯特的想法。 但现在她想得更好，并下定决心认为 Ombra 也只能将其视为凯特的姐妹。

'Ombra，你刚才很扭曲，很不开心； 你不公平对待你的堂兄或你自己。 但即使在这一刻，你也肯定不能抛开一切； 你不能没有对凯特的所有自然感觉。

“我没有自然的感觉，”她嘶哑地说。 “我不是跟你说过了吗？ 除非你把它放在我的脑海里，否则我不会允许自己说出来。 但是，妈妈，这是真的。 我想让她远离我。 哦！ 你不必看起来如此惊恐； 你今天早上自己也是这么认为的。 从一开始，我就觉得她挡了我的路。 她打乱了我们所有的计划——她夹在你我中间。 让她走！ 她比我们更富有，而且过得更好。 她为什么要留在这里，干涉我们的生活？ 让她走！ 我希望她远离我！

“欧布拉！” 安德森夫人从椅子上庄严地站了起来。 她快要彻底崩溃了，为了孩子的快乐而忘记了所有其他的考虑，以至于她必须非常威严。 'Ombra，我应该单独想到那种感觉——是的， 正确 感觉！ 对我们的位置和她的位置的合适和成为的感觉。 你转身离开——你不会听。 那么，该我行动了。 我觉得自己像这样孤独，不得不反对我自己的孩子，这让我心痛。 但是，既然必须如此，既然你强迫我一个人行动，我就坦率地告诉你，Ombra，我不会放弃Kate的。 世界上只有她一个人； 她是我唯一的妹妹唯一的孩子； 她是 - '

Ombra 暴躁和愤怒地把手放在耳边。

“我知道，”她叫道。 '剩下的就交给我吧。 我知道她的所有描述，以及她对我的意义。

“她一年五百岁，”安德森夫人暗暗地叹了口气说，因为她羞于承认这个事实会成为前台。 “我不会放弃这个可怜的孩子，”她声音颤抖着说。 这场争论对她来说在各方面都很痛苦，这几乎是她第一次抵抗 Ombra。 虽然她的自觉美德看起来威风凛凛，可她那坚毅的容颜下，隐藏着多么痛苦、摇摇欲坠的心啊！ 她把桌子上的书和工作篮收起来，点燃蜡烛，用难以形容的内心颤抖把灯拧紧。 如果她在这件事上单独考虑 Ombra，而 Ombra 习惯性地，总是她的第一个目标，她将被迫放弃她所爱的凯特——而且是真正爱的人！——每年将被从他们的家务中带走五百.

可怜的安德森太太！ 她不是佣兵，她喜欢自己的侄女，但她知道一年五百是多少安慰，多少谦虚，多少安心。 当初在草堂安顿下来的时候，她已经下定决心，根据自己微薄的收入来安排好所有的计划，心急如焚地决定‘办成’，知道任务已经够艰巨了。 但凯特的出现改变了这一切。 她从许多琐碎的烦恼中解脱出来，也带来了许多舒适和优雅。 在她来之前，他们本可以没有他们，但现在这次撤退会产生多大的不同！ Ombra自己会感觉到的。 “奥姆布拉会比她想象的更想念她的表妹，”安德森夫人上楼时对自己说。 “而且，至于我，我怎么会想念她！” 那天晚上她走进凯特的房间，心里觉得她有什么要弥补凯特的。 想着一年五百，她就错了； 但是，尽管如此，她还是爱她。 她非常轻柔地偷偷溜进了白色的小房间，以母性的慈爱亲吻着那张熟睡的脸庞。 两种感觉——两种不同的动机——影响了她，是她的错吗？ 凯特未来财富的阴影，即将到来的辉煌和权力的阴影，站在白色的小床边，床上躺着一个上帝创造的个体，最能吸引所有温柔的同情——一个无辜的，毫无戒心的女孩; 世俗无私的阴影随着善良的女人进入房间，她会善待任何没有母亲的孩子，并全心全意地爱着这个女人。 并且很难将阴影与现实区分开来； 从真假。

第二天早上，考特尼先生来到小屋，与安德森夫人进行了一次严肃而漫长的采访。 凯特环顾门外，在通道中盘旋，希望能被叫进来。她本可以在钥匙孔旁听她说话，但她不情愿地向荣誉让步，这不允许这种放纵。 看到舅舅不找她就走了，她的心一沉； 当她看到姑姑走进客厅的庄严样子时，她的心更沉了。 安德森夫人非常庄重庄严，和昨晚一样威严，但眼中却是释然和安慰。 她看着进来的两个女孩，脸上带着一抹近乎愉悦的温柔笑容。 奥姆布拉正在窗边的小桌子旁写作——毫无疑问，她写了一些诗。 凯特处于极度焦躁不安的状态，从她的针线活到她的音乐，从那到三四本书，随着她把它们扔下来，打开的一本书一本书在这里，一本在那里。 阿姨进来时，突然停在房间中央，手里拿着一本黄色的杂志，几乎喘不过气来问问题； 而安德森夫人则坐在桌边，仿佛坐在讲坛上，满口话要说。

“什么事，阿姨？” 凯特哭了。

“我亲爱的孩子们，你们两个，”安德森夫人说，“我有很重要的事情要对你们说。 凯特，你可能认为我不欣赏你优秀的叔叔； 但现在我知道他真正的善良，以及他所表现出的令人钦佩的感觉——Ombra，暂时放弃你的写作吧。 凯特，你叔叔急着要给我们放个假——他希望我带你出国。

'国外！' 两个女孩一起哭了起来，一个用尖利的声音喊道，一个是困惑和绝望，一个是欣喜若狂。 安德森夫人缓缓张开嘴，点了点头。

“出于很多原因，”她意味深长地说，“你叔叔和我商量后决定，对你们俩来说最好的事情就是做一次小旅行。 他告诉我你早就希望了，凯特。 对 Ombra 来说，新奇也是有用的——”

'新奇！' 欧布拉用轻蔑的语气说。 “那么，他想让我们去哪里？ 去日本，或者 Timbuctoo，我想。

“还不是很远，”她妈妈说，试图微笑。 “我们去过很多地方，这是真的，但不是世界上所有的地方； 例如，回到意大利将是新鲜事，即使我们以前去过那里。 我们将带着一切安慰，走最愉快的路。 Ombra，我的爱！

'哦！ 你必须随心所欲地解决它，”欧姆布拉喊道，急忙站起来。 她很快地把她的文件放在一起； 紧接着，以她的浮躁动作，将其中一半扫到地上，冲到门口，并没有停下来捡起来。 但她停了下来，转过身来，脸色因热情而苍白。 “你知道你不是想咨询我，”她急忙说。 “装逼有什么用？ 你必须随心所欲地解决它。

'有什么事？' 凯特说，在她消失后，同情的脸色变得苍白。 '哦！ 亲爱的阿姨，怎么了？ 她以前从来没有这样过。

“她病了，可怜的孩子，”母亲说，心烦意乱，但又不敢表现出来。 然后她沉溺在几滴眼泪中，给他们一个不露馅的借口。 '哦！ 凯特，如果事情真的很严重，我会怎么样？ 她病了，我不知道该怎么办！

“去请医生，阿姨，”凯特建议道。

“医生无能为力，亲爱的。 这是一个——她父亲的抱怨。 她不会对医生说什么。 她一直在烦恼和烦恼——”

“那么这对她来说才是最重要的，”凯特说。 '这将治愈她。 他们说改变对每个人都有好处。 我们在这个破旧的小地方被关了这么久。

在其他场合，凯特曾发誓，小岛和小屋是世界上她最珍视的地方。 这是新奇对她的第一个影响。 一瞬间，她觉得自己的志向广阔无垠，一生都被关在笼子里。

“是的，”安德森太太热切地说，“我已经感觉到了。 我们没有生活过，我们一直在植物生长。 有了改变，她会更好。 但正是疾病让她烦躁不安。 凯特，你必须答应我对她非常温柔和宽容。

“我对Ombra温柔而隐忍！” 凯特叫道，半笑半哭——“我！ 当我想到我一定是一个多么幼稚的女孩，多么好——你们俩多么好！ 当然，世界上的每个人都应该比我更早地让你失望！

“我亲爱的孩子，”安德森太太说，用真挚的爱吻着她。 再一次，她眼中的痛苦和烦恼的泪水有了一个合理可行的借口。

计划是完美的——一切都可以； 但如果 Ombra 面对它，它一定会落空。 抱着这样的想法，她上楼去找那个麻烦缠身的孩子。

然而，Ombra 并没有反对它。 母亲对她有什么困难，没有人知道，那天她再也没有出现，“头疼得厉害”，这是所有精神痛苦的方便原因。 但第二天早上，当她下来的时候，虽然脸色苍白，但她的屈服让她付出了代价，她的挣扎方式没有其他痕迹，整个事情都解决了，甚至旅程的计划也开始了制成。 就在 Ombra 退休的这一天，消息已经广为流传。 凯特直接戴上了帽子，飞到教区长官那里，告诉了这个好消息。 尽管效果不同，但那里的乐趣并不比小屋中的有趣。 埃尔德里奇一家发出了普遍的哀号。

“哦，没有你我们怎么办？” 女孩们和男孩们哭了起来——这种反映几乎让凯特自己的眼眶湿润了，尽管如此，她还是很高兴。

'习惯了就不会那么在意了。 我们会像你想念我们一样想念你——哦，我希望你们都和我们一起来！ 她哭了; 但是埃尔德里奇夫人给整个人泼了一盆冷水，她建议安德森夫人可能会把小屋租给夏天，好心人可以接手，把空位填满，直到他们回来； 凯特并没有很好地接受这个想法。

在回家的路上，她遇到了萨格登先生，并告诉了他； 她匆忙告诉他，心中的轻松和此刻的兴奋； 然后，被她造成的影响吓坏了，站着不动，惊恐地看着他。

“哦，萨格登先生！ 我确定我不是故意的——我不认为——”

'离开？' 他用一种奇怪的、沉闷的、毫无感情的方式说道。 '啊！ 六个月——请原谅——我有点困惑。 我刚刚听到了一些——一些坏消息。 你说要走吗？

“我很抱歉，”凯特踉跄地说，“非常抱歉。 我希望这不是我所说的——”

“你说过吗？” 他面无表情地回答说：“哦，不！ 我有坏消息，我有点难过。 你要走了？ 这很突然，不是吗？——或者你认为最好不要说话。 没有你，尚克林会看起来很奇怪，”他继续说，看着她。 他用一种含糊的反抗看着她，好像是敢于让她发现他。 他试着微笑； 他的眼睛非常的黯淡无光，仿佛突然间所有的视线都被抽离了一样； 而他站立时的姿态却是虚弱的，仿佛突然的触碰就会让他跌倒。

“是的，”凯特谦虚地说，“我很抱歉离开尚克林和我所有的朋友； 但我叔叔希望我能这样做，因为 Ombra 身体很差，我们认为这可能对她有好处。

'啊！' 他说，长长地吸了一口气； 然后他赶紧补充道，“她喜欢吗？ 做 她 认为这对她有好处吗？

“我认为她根本不喜欢这里，”凯特说，“她太喜欢家了； 但我们都认为这是最好的事情。 再见，萨格登先生。 我希望你能来看我们。 我现在必须回家，因为我有很多事要做。

'对了谢谢。 我会来看你的，”牧师说。 然后他机械地走着——直接走着，不知道自己要去哪里。 他被这一击惊呆了。 虽然他很清楚 Ombra 不适合他，尽管他看到她从他手中夺走，但他本性中有一种被动的力量，使他能够承受。 只要不主动出击，他都能承受。 看到她放弃别人的关注，如他所想的那样，接受别人的爱，并对它微笑，他的心不时涌上一股刺骨的痛苦。 但一直以来，她也对自己微笑； 她对他很友好，这让他受不了； 她让他曾经空荡荡的、慵懒的灵魂，充满了许多凄美的情感。 爱、痛苦、苦难、安慰——生命本身，似乎是从 Ombra 来到他身边的。 在他认识她之前，他愉快地想到了板球和田径运动，认真地想到了他的职责，可怜地想到了母亲们的会议，这些会议是如此令人难过，但也应该是职责。

但是奥姆布拉为他开启了另一种生活——一个属于他的个人世界，而不是其他人的。 她让他很不高兴，也很高兴； 她唤醒了他。 他身上有一种东西，会让他终生以一种可悲的奉献精神拥抱她。 正是在他身上，服务过第一个以理想的恒心唤醒他的心的女人，那种奉献精神——原谅这种表达，哦，知识分子的读者！——这使一个沉闷的男人变得崇高，而这正是沉闷的男人最常表现出来的。 他并不聪明，我们可怜的牧师，但他像钢铁一样真实，并且以一种无助、固执的方式执着于他的爱情和友谊。 不管发生什么事，即使她结婚了，即使他结婚了，世界翻滚着，生活中的所有事件都让他们分崩离析，Ombra 能像其他任何女人一样对待他吗？ 现在她是他生命中无可争议的王后和情妇。 她永远不会成为他的； 但她仍然是他的夫人和他的王后。 即使他自己牺牲了所有个人幸福的想法，他也准备好拯救她。 此刻他的心在燃烧，对她充满了愤慨的悲哀，对一位给她的生活带来神秘阴影的伯蒂——他不知道是哪一位——充满了愤怒； 然而他有能力做出英勇的努力来带回那个Bertie，并将他放在Ombra的身边，尽管他这样做的每一步都会超越他自己的心。

这一切都在他里面； 但他不应该勇敢地面对这场完全出乎意料的灾难。 让她离开； 发现自己离开了他的所有生命； 仿佛从他的胸膛中撕裂了心脏； 并感受到巨大的流血，疼痛的空虚，没有任何东西可以填补。 他已经预见到了所有其他的痛苦，并为此做好了准备。 但为此他并没有做好准备。 他径直往前走，带着沉闷的痛苦，没有思考的能力。 离开！——六个月！ 这意味着永远和永远。 我不知道他会在哪里停下来，因为他年轻而健壮，并且能够穿越整个岛屿，如果他没有穿过第一个阻碍他的岬角径直走进大海——这个结论是不会有的在他目前的感情状态下，他不喜欢，尽管如果他尝试过，他几乎不会淹死。 但幸运的是，他在走得很远之前遇到了伯蒂。 他们来自桑当码头。

“你把游艇放在这里了吗？” 他机械地问道； 然后，在他们还来不及理解的时候，就闯入了他心目中满满的话题。 “你听说小屋的女士们要走了吗？”

突然引入他如此困扰的话题，确实是不自觉的。 他忍不住谈论它。 但同时这样做是有目的的——如果可能的话，他可以确保 它是.

“小屋里的女士们！” 两人都发出了不可否认的惊异惊呼。 即使在他的痛苦中，他也忍不住感到有点满足，因为他比他们更了解。

“是的，”他说，这种优越感使他更加大胆，“他们将离开尚克林六个月。”

两个伯蒂交换了眼神。 他用敏锐而嫉妒的眼睛捕捉到了他们的相互协商。 他们彼此说了什么？ 他不够聪明，无法发现； 但是伯蒂·哈德威克长长地吸了一口气，说：“这确实是突然的，”带着一种沮丧的表情，萨格登先生在自己的痛苦中看到这一点，他感到非常高兴。

“很突然，”他说。 “我今天早上才听到的。 它会让我们感到可怕的空白。

然后三人对视了将近一分钟，一言不发； 显然，这两个堂兄弟并不打算承诺。 伯蒂·埃尔德里奇用手杖换了靴子。 '确实！' 一直都是他说的； 但他低下头，并没有正视教长的眼睛。

“你把游艇拿到这儿了吗！” 萨格登先生重复了一遍，希望如果他似乎放松了注意力，可能会有所收获。

“是的，她正躺在码头上，准备进行一次长途航行，”伯蒂·哈德威克说。 '我们比去年更有雄心。 我们准备去 - '

“挪威，我想，”埃尔德里奇突然说。 “现在除了偏僻的地方没有运动可做。 我们要去斯堪的纳维亚，萨格登。 你能帮我们吗？ 我知道你去过那里。

“斯堪的纳维亚！” 另一个伯蒂半声呼喊，半声惊呼地附和起来。 他引以为豪的新胡须的角上浮现出最初的微笑。

“我今天很不舒服，”牧师说。 “我从家里得到了令人不快的消息； 但下次我会很高兴。 斯堪的纳维亚！ “影子”对于北海来说足够大和稳定吗？

然后，当他念出这个名字时，他突然想到为什么这艘游艇被称为“影子”。 这个想法带来了一种强烈的对比感，就像箭一样穿过他。 他们可以用她的名字来称呼他们的游艇，像女孩们一样向她表达一种微妙的、推断的赞美。 幸运的家伙们，他们现在可以离开，去新的地方，去凶猛的海洋，在那里他们可能会与自然作斗争，并通过与自然的斗争来欺骗他们生病的心（如果他们拥有这样的东西）。 可怜的牧师！——他不得不留下来监督母亲的会议——这也是一场与自然的斗争，尽管是另一种形式。

'哦！ 她会做得很好，”伯蒂·埃尔德里奇急忙说。 “看清楚，伯蒂，这是狗车。 我们要去莱德买她想要的一百件东西。 明天我会派她去那里转转。 你会来吗！'

“我不能，”牧师几乎粗鲁地说。 然后就连他那无害的手也抓住了挡在他路上的飞镖。 “所有这些游艇如何适合你的学习？” 他说。

伯蒂哈德威克笑了。 “这根本不适合他们，”他说，跳进了狗车。 '再见，老家伙。 我想你应该改变主意，明天和我们一起来！

“我不会，”牧师小声说。 但他们没有听见； 他们兴致勃勃地冲了出去，显然是受到了他的消息的影响。 至于萨格登先生，他暗暗咬牙切齿。 他本可以为之献出生命，几乎是他的灵魂的东西，已经被这两者中的一个扔掉了——而对他们来说，这一切都无所谓。 如果真的影响到了他们，那么一分钟以上他们的神色都没有蒙上阴影。 而对他来说，这就是一切。 它们是生命的蝴蝶； 他们有权致以漂亮的赞美，给予很少的快乐，但他们不像他那样忠心于死。 然而 Ombra 永远不会发现这一点。 她永远不会知道，他的爱——她甚至不费力去意识到——是生死攸关的，而对方的爱只是一时的事。 他们笑着离开了； 他们甚至没有假装对这个地方即将遭受的损失表示遗憾。 这对他们来说没有损失。 他们关心什么？ 他们无情，悲惨，没有理智或感觉； 然而其中之一是 Ombra 的选择。

然而，这件事让萨格登先生回到了村子里。 他走得比他想象的要远得多，并且忘记了所有等待订阅便士俱乐部的可怜妇女。 可怜的家伙，他不得不走进那间沉闷的小房间，拿钱，这让他很恼火。 '我的妈呀！ 这就是我的全部好处吗？ 他对自己说。 “有没有比我更能驾驭它的小男孩或老太婆？ 这就是为什么家里的好人花了这么多钱在我身上，这么耐心吗？ 可怜的年轻牧师，他疲惫不堪，精神失常，身高六英尺，强壮得像一头小狮子； 然而，在天堂或地球上，他似乎除了记下便士俱乐部的账目和访问救济院之外别无他事。 很长一段时间以来，他一直非常平静地这样做，始终可以依靠小屋，并且在底部是一个善良，简单的灵魂 - 但现在！ 没有森林可以砍伐了吗？ 在他触手可及的东端车道上没有东西可以让他战斗并帮助他恢复生命？

伯蒂夫妇笑着离开了，但当他们完全离开牧师的视线时，伯蒂·埃尔德里奇愤愤不平地转向他的表弟。

“你怎么能这么混蛋？” 他说。 “你只是打算让游艇开往地中海，然后，当然，他们的计划会立即改变。”

“你用不着这么猛烈地抓住我，”另一个说。 “我从来没有说过地中海的话，如果我说的话，他就不会注意到。 对他来说是什么，以一种或另一种方式？ 我认为不必要的谎言没有好处。

'对他来说是什么？ 你是多么盲目！ 为什么对他来说如此重要——你有没有发现 这 出去？'

“你不是故意说的，”另一个伯蒂困惑地说。 “但是，乔夫，我可能已经知道了，他就是这样发现的！ 他不像他看起来那么慢吞吞。 你听说过我的学习吗？ 我敢说他说这话的动机不好，但他有道理，天知道！ 我的学习不好！

'废话！ 亲爱的，你不能用形容词来形容不存在的东西。

“这对你来说非常好，”伯蒂哈德威克说。 “你没有机会为难自己。 你不会受到太大伤害。 但我正在浪费时间，养成不该养成的习惯，让父母失望，诸如此类。 你知道，伯蒂，我也知道，即使是萨格登所见的那种沉闷、幽默的蛞蝓。 这次旅行我不应该和你一起去——那就像白昼一样简单。

'东西！' 另一个伯蒂说。

'这不是东西。 他说得很对。 我不应该去，我不会！

“看这里，”另一个说。 “如果你不这样做，你就会对我背信弃义。 你知道我们一生总是把所有事情都减半。 我们不只是像其他两个人一样； 我们甚至不像兄弟。 有时我认为我们之间只有一个灵魂。 无论发生什么，你都答应我，我也答应你。 如果是伤害，我们会分享； 如果它是好的，为什么不知道可能对您有什么好处。 你不能抛弃我，伯蒂； 这不仅是对我的背叛，也是对事物本质的背叛。

伯蒂·哈德威克摇了摇头； 他的脸上掠过一丝困惑。

他说：“我在争论上从来就不是你的对手，将来也永远不会是，而且，此外，你有一些让一个人感到沮丧的基本原则。 但是挣扎是没有用的； 我想这就是我的命运。 说实话，这是一个非常愉快的命运； 虽然家里的人会说，还有我所有的教父和教母，​​他们发誓要诚实勤劳，为我的生活而工作——”

“我不太相信那种高尚的职业，”另一个说。 “但与此同时，让我们考虑一下我们在 Ryde 想要什么，这更为重要。 出国！ 不知道老家伙签那句话的时候是不是在想你我。 这是可能发生的最好的事情，最好的事情。 一切都将是新的，但仍然会有重拾旧往来和重新建立交往的乐趣。 这是多么幸运啊！ 振作起来，伯蒂。 我觉得我的心像一只鸟一样轻盈。

“我的就像一只在坠落前扑腾的小鸟，”伯蒂说，带着半假半真的重力摇了摇头。

“你嫉妒我的好心情，”他的同伴说，“我想他们没有什么根据。 谢天谢地，我不经常那样冒犯。 这更像是你的路线而不是我的路线。 但我确实对最重要的事情感到比复活节以来更快乐。 勇气，老男孩； 我们会赢得这场战斗。

伯蒂·哈德威克又摇了摇头。

“我不认为我会赢得任何战斗，”他悲哀地说。 '但是，与此同时，这是安装“影子”的清单。 我想你现在想的比其他任何事情都多。

另一个伯蒂被他表弟悲哀的语气笑得长长而低沉； 但他们很快就被这些名单吸引住了，他们骑着一匹好马朝着莱德打滚，微风吹过他们的脸。 随着他们继续前进，伯蒂·哈德威克脸上所有的严肃都消失了——或者更确切地说，当他讨论这个和那个的必要性，以及航行的所有要求时，脸上的表情变得严肃得多。 很快，他就完全忘记了让他完全停止想象的那一瞬间的路缘。 '我的研究！' 他说，当一天的工作结束时，他的笑声比他表弟的还要毫不犹豫。 他已经克服了那小小的震惊，他对被指责忽视任何完全名义上的东西的想法感到很开心。 他拿到了学位，只是为了保存它，既没有荣誉，也没有太多的责备。 而现在整整一年，他都在这个世界上漂浮，四处奔波，仿佛那个世界不过是一个巨大的娱乐场。 他不应该这样做。 当他决定放弃教会时，正如大家所说，他应该把注意力转向其他职业； 朗顿-库尔特奈教区 (Rangton-Courtenay) 对他的粗心大意深表哀叹。 但不知何故，这两个伯蒂在他们所有的亲戚和亲戚的脑海中一直是一体的。 就连哈德威克一家也含糊地看在眼里，享受着这样令人愉快的闲散。 赫伯特·埃尔德里奇爵士富有，有影响力和赞助，另一个伯蒂是他唯一的儿子。 在合适的时机到来时，他可以“以某种方式”为他的侄子提供“某种方式”，这对他来说并不困难。 因此，虽然父亲和母亲摇摇头，哈德威克夫人有时会为伯蒂的能力和时间的浪费而叹息，但他们直到此刻都没有提出非常恳切的抗议； 一切都在愉快地进行着，而且一切似乎都很好。

然而，那天晚上，碰巧的是，他收到了父亲关于这个主题的一封充满活力的信——一封信向他指出这样浪费他最好的时光是愚蠢的。 哈德威克先生提醒他的儿子，他 XNUMX 岁和 XNUMX 岁，他有自己的方式去创造这个世界，他有责任下定决心如何去做。

“我不坚持教会，”他说，“如果你的心不这么想的话——因为这是我永远不会强迫的事情； 但我看不到你陷入依赖的状态。 你表哥很善良； 但你应该，而且你必须知道，已经在支持自己的方式。

那天晚上，伯蒂立即给这封信写了回信，没有等到晚上商量。 也许他觉得立即去做是安全的，而工作的想法仍然看起来和感觉像是一个很好的笑话。 这是他的回答：——

'我亲爱的父亲，

“看到你对我的无所事事如此强烈感到非常抱歉。 我知道我是一个无所事事的可怜虫，而且一直都是； 但它当然不能持久； 在这场比赛之后，我会尽我所能去修补。 事实是，对于这次航行，我已向伯蒂保证。 在他的善意之后，如果我在最后一刻把他扔了，我应该对他表现得很糟糕。 而且，此外，我们不会没有一个对象，他和我都不会，你很快就会听到。 我现在不能说更多了。 把我的爱献给妈妈和女孩们； 如果我发现在我们开始之前没有时间跑回家，请不要烦恼。 我将从我们接触的第一个端口开始写信。 圣诞节前一定要回家。 再见。

'亲爱的，HH'

Bertie 对这种分泌物非常满意。 甚至当他早上读完时，虽然它似乎没有像晚上那样完美地划清严肃与轻快之间的黄金界限，但它仍然是一部令人满意的作品。 年轻时的虚荣心让他高兴地提出了一个晦涩但重要的暗示，即他的航行“并非没有目标”。 如果他们发现那个物体是什么，他们会怎么想？ 他为这个想法而笑了起来，尽管带着一种更强烈的色彩。 家里的人会认为他们两个想到了一个好主意——他们要去古玩或科学考察； 因为 Bertie Eldridge 是一个充满概念的年轻人，并且在这两个领域都进行了尝试。 伯蒂对这个非常可笑的想法大笑。 不过，虽然他对自己愚弄自然守护者的聪明感到满意，但他的心底还是有一丝羞耻，一丝苦涩。 他可以愉快地与父亲吵架，忘记那些有权提出建议的人给他的好建议； 但是牧师投出的那支偶然的飞镖穿透了他盔甲上的一个薄弱点。 萨格登先生的建议，他是一个同水平的年轻人，一个被他嘲笑过的人，没有什么高见，就像顽固的小蓟一样紧紧抓住他。 这没有什么意义，带着伤害的意思说——只是一种嫉妒的恶意表达； 但它紧贴着他，模糊地刺痛了他，使他不自在，尽管他自己。

因为伯蒂只是轻率，而不是自私。 他轻率地承担着积极邪恶所涉及的所有风险； 但他不是故意的。 如果他知道在他的“人民”的脑海中开始出现什么关于他的真正麻烦，甚至他的叔叔赫伯特爵士对他做出的愚蠢牺牲感到咆哮，伯蒂就有足够的男子气概来振作起来，并且抛弃了那些青春的乐趣。 确实，他自己的脑海中开始隐隐出现某种不安——一种感觉，他的生活并不完全是这样，而这本身可能会让他变得更好。 但诱惑是强烈的，生活是愉快的； 二十三岁了，似乎还有很多事情要发生，而且有足够的时间来弥补一个人早年的愚蠢行为。 然后他有一百个似是而非的借口，比他承认的更难判断。 从他们的摇篮里，他的堂兄伯蒂和他自己就一直是一体的——他们是同一天出生的； 他们一起走过了人生的每一步； 他们像孪生兄弟有时那样彼此相似； 还有比他们之间存在的孪生兄弟之间的纽带更微妙，更迷人的东西。 这是他们小时候家人对他们的钦佩； 埃尔德里奇夫人和哈德威克夫人向他们的朋友们讲述了孩子们之间奇怪的同情心，这让他们有些自豪。 一个人生病了，另一个人却忧郁而凄惨，虽然他的堂兄离他很远，他除了本能之外，对这种病一无所知。

“我们直接知道另一个伯蒂什么时候有问题，”各自的母亲会说，带着母亲对自己孩子的任何特殊性感到的自豪。

他们的教育加强了这种奇怪的联系； 他们在同一天一起上学； 他们一直肩并肩，虽然一个 Bertie 可能在表格的前面，另一个在底部，但仍然保持着他们设法保持的相同的表格，所有的导师、大师和学习促进工具，就在其中躺着双胞胎，每个人都觉得它“很有趣”。 他们上了同一所大学，日复一日，肩并肩，一步一个脚印。 Bertie Eldridge 是最聪明的。 是他始终处于领先地位； 然后他是——这是他非常重视的一个事实——长了六个小时，因此他有权成为向导和老师。 就这样，他们生命中的每一根线都紧紧地扭在一起，很难将它们分开。 尽管此时所有的老年人都为自己的弱点感到遗憾，这种弱点促使他们让这种纽带随着生命的每一年而更加紧密，但他们还没有想出打破这种纽带的计划。 读者很容易看出这对两者中的穷人来说是多么致命的联系——他必须自己走自己的路，没有世袭财富可以依靠。 对于 Bertie Eldridge 来说，这是自然而合适的，就像没有对象的生活一样天真和愉快； 但对伯蒂·哈德威克来说，这就是毁灭。 但是，他很难，很难意识到这一点。 他嘲笑他父亲的责备，即使他同意他们，并承认他们是完全真实的； 是的，所说的一切都是真实的——然而生活本身是那么自然，那么不可避免。 ” 他怎么能摆脱它——“与伯蒂断绝关系？” 他无限期地下定决心一定要等一段时间才能完成，然后带着轻松的心情投入到“阴影”的准备工作中。 但是，尽管如此，萨格登先生的那支箭还是卡在了他盔甲的接缝之间。 当他移动时，他觉得它刺痛了他； 他不能完全忘记它，做他想做的事。

翌日，此地的人潮涌入，涌出草堂，充满了遗憾和惊奇。 “你真的要去吗？” 女士们说，'这么快？ 我想这是一个很突然的想法？ 对你来说多么令人愉快！ - 但你不能指望我们会高兴。 恰恰相反，我们都无可奈何。 我不知道没有你我们该怎么办。 你打算离开多久？

“什么都没有解决，”安德森夫人温和地说。 '我们让自己很自由。 我认为最好不要被任何固定的返回时间所阻碍。

“哦，好多了！” 合唱团说。 '一般来说就是这么无聊； 就在一个人开始认识人，享受自己的时候，一个人不得不收拾行装离开； 但是，当然，很少有人像您一样自由，亲爱的安德森夫人——您没有义务给您回电。 然后你非常了解欧洲大陆，以及如何旅行，以及所有关于它的内容。 我多么羡慕你！ 但这对我们来说将是一种损失。 如果没有你和亲爱的 Ombra 和 Kate，我不知道整个夏天我们会做什么。 我们所有的野餐，我们的水上派对，我们的槌球，以及一切——我不知道我们该做什么——”

“我想你会让小屋过夏天吗？” 埃尔德里奇夫人说，她是个实事求是的人。 '我希望好人会来。 这对我们其他人来说总是一种安慰； 我们不能怨恨我们的朋友他们的假期，对吗？ ” 她补充道，带着良好的专业感觉，给她的教友读了一堂温和的课，每个人都回答，用颤抖的抗议来回答，“哦，当然不是，当然不是！

Courtenay 先生协助了这个小小的仪式。 他整个下午都坐在靠窗的安乐椅上，微笑着注视着一切。 茶几就在对面的角落里，从四点到六点，谈话和茶杯的分配几乎没有停止。 他坐下来看着，对自己说了各种嘲讽的话。 部分是出于偶然，部分是出于故意，他把椅子拉近了让他感兴趣的 Ombra 的椅子。 他急于了解这个家庭成员，他没有给凯特任何爱抚，没有做任何和解或取悦她的事情，而是在她说话的时候对她说得很尖锐。 他坦率而公开地将这归咎于嫉妒，并决心在它的底部。 Ombra 不是“蝗虫”。 她更像是一个秘密敌人。 他打定主意，他们之间有一些恶作剧，而且 Ombra 讨厌其他人出于兴趣而假装爱的女孩； 因此，他试图与她交谈，首先是因为她的阴郁让他感到有趣，其次是他可能有机会发现一些事情。

“我一直处于一种奇怪的错觉之中，”他说。 “我以为怀特岛的人口很少。”

“确实，我不知道这个数字是多少，”奥姆布拉说。

'我应该说它一定是军团。 房间已经坐满了三人，还在喊，他们来了！ 但我知道你住得很安静，这是一个偏僻的地方。 挡路的地方必须有更多。 似乎梅菲尔不那么同性恋了。

“我不认识梅菲尔。”

“那么你一直住在乡下，”考特尼先生温和地说。 这唤醒了欧布拉。 她本来可以承受更严厉的指责，但被认为是一个乡巴佬，一个什么都不知道的女孩！

“相反，我在乡下住得很少，”她说，语气中带着恼怒。 “但是我住过的城镇属于一种不同于我想你在梅菲尔遇到的那种社会。 我住在马德里、里斯本、热那亚和佛罗伦萨——”

'啊！ 在你父亲的时代，”考特尼先生温和地说。 而他的声音似乎在对 Ombra 说，‘在执政官的时代！ 是的，可以肯定。 他肯定会住在那种地方。 这比她敢表现的更激怒她。

“是的，那是我们的快乐时光！” 她哭了，热泪盈眶。 '我们不受任何干扰的时代。 我父亲受到所有人的尊敬和爱戴。

'哦！ “我不怀疑，我不怀疑，”考特尼先生急忙说，因为她看起来好像要哭了。 “西班牙很有趣，意大利也很有趣。 你回去会很愉快的。

“我认为不会，”她直言不讳地说。 “事情会变得如此不同。” 然后，停顿了一下，她紧张地匆忙补充道，“凯特可能喜欢，也许，但我不喜欢。”

考特尼先生认为最好停下来。 他不想成为知己，也不想让奥姆布拉对凯特的不满涌入他的耳朵。 他靠在椅子上，冷酷地看着来访者来来往往。 萨格登先生说话的时候进来了，现在可以看到他像一个高大的影子站在窗户的另一边，俯视着奥姆布拉。 一种紧张的期待在她身上变得明显，这引起了考特尼先生的注意。 门打开时，她没有抬头，相反，她的眼睛盯着手中的工作，僵硬的表情比好奇心更能出卖她。 她没有抬头，但她听着，脸颊上部，就在下垂的眼睑下，一阵热辣辣的红晕，屏住呼吸，在吞噬她的悬念中一动不动地坐着。 手中的针在颤抖，她努力保持稳定，却越发暴露出她所有神经中的兴奋。 考特尼先生越来越好奇地看着她。 他没有同情心； 但这对他来说是新鲜事物，而且很有趣，他看着就好像在剧院里一样。 他并不是要残忍； 这对他来说就像一个孩子的撅嘴。 毫无疑问，这是关于爱的事情，他对自己说。 可怜的小傻瓜！ 有人干涉了她的爱——她最后的玩物； 也许是凯特，她看起来很擅长在这种事情上做恶作剧； 她让自己一事无成是多么不开心啊！

终于，焦虑突然停止了； 那只手比以前更猛烈地抽了一个； 眼睛突然闪出一丝光芒，然后 Ombra 突然，明显地静止了。 考特尼先生抬起头来，看到两个年轻人走进了房间，长得非常像，他吓了一跳，不知道该怎么办。 抬头一看，脸上带着初出茅庐的笑容，他看到了窗户另一边高大的牧师的眼睛，他正威胁地看着他。 '我的妈呀！ 我做了什么？' 考特尼先生对自己说，非常惊讶。 'I 还没有爱上不可抗拒的 Ombra！ 当他发现他如此截取的目光正朝着新来的人走去时，他更加高兴了，奥姆布拉没有看他们，但他们的到来对她的影响如此奇怪。 在尽可能小的空间里，这是一部完整的戏剧。 与情人离别前夜焦躁的少女； 第二个嫉妒的情人看着。 “谢天谢地，这不是凯特！” 考特尼先生发自内心地说道。 看到这小小的一幕，他越发感到自己逃过一劫的危险。 他逃脱了，但只差一点点； 谢天谢地，他正在看一个与他无关的故事； 不会因为他自己的私人尴尬和困难而感到沮丧和惊愕。 这种惊心动魄的感觉给了小奇观的热情。 他像一个真正的评论家一样，用真正的乐趣看着，为在他眼前发生的人类情感表现而感到高兴。

“这两个年轻人是谁？” 他问奥姆布拉，决心要占尽这一切的优势，并用他的最大力量把她拉出来。

“哪两个？” 她说，突然抬起头来，脸颊泛起暗红的红晕，声音哽咽。 '哦！ 他们是哈德威克先生和埃尔德里奇先生； 两位——先生们——妈妈知道。

他们都在和凯特说话，一个站在房间中间她两边。 Ombra 给了他们一个长时间的专注的眼神，她脸上的颜色越来越深，呼吸从她的嘴唇里急速传来。 她把这群人的每一个细节都看得一清二楚，就好像它是用火线画出来的。 凯特站在那里看起来多么无意识，在她未觉醒的青春期的所有自由中轻松地说话。 '天道酬勤！ 考特尼先生再一次想，他有生以来第一次虔诚。

'什么！ 不是兄弟？ 多么奇怪的相似，然后！ 他平静地说。 “我想其中一个是年轻的哈德威克，来自兰顿-库尔特奈，凯特在家里认识他。 他是牧师，就像他父亲一样，我想？

“不，”欧姆布拉说，再次将目光投向了她的工作。

'不是牧师吗？ 这很奇怪，因为我知道，大儿子去了酒吧。 我猜他在这里有关系？ 凯特和他以前见过面吗？

'是。'

Ombra 只能这么说； 但她在心里补充道，‘凯特总是——凯特认识他——凯特见过他！ 那么，世界上还有没有人可以考虑，只有凯特。 他们 也这么认为。

老者，第一次，有些怜惜。 他不再问任何问题，看到她已经无力回答； 一半是同情，一半是好奇，他把椅子向后拉了一点，离开了新人的房间走近。 当他们这样做时，几分钟后，Ombra 狂热的颜色突然消失了她的脸颊，她变得非常苍白。 伯蒂·埃尔德里奇第一个发言。 他想出了一点贬低和谦逊的神情，考特尼先生不知道 鳍片 之谜，不解。

“听说你要走了，我很遗憾，”他说。 “是不是很突然，安德森小姐？ 我想你在星期三没有提到它。

“星期三我见过你吗？” 欧布拉说。 '哦！ 对不起，我知道你在这里； 但我不认为我们有任何谈话。

“有点，我相信，”年轻人说，脸色变了。 他的自制力似乎令他失望，这让考特尼先生感到惊讶，因为那个时期的年轻人并不经常自制力失败。 他感到困惑，低声说话，并因为知道自己无权被告知而犹豫了一些。

“不，”她回答，脸上带着紧张的神色和突然间闪过的骄傲。 “在我们自己的小别墅里，我不知道有谁有权被咨询——或者也不会关心，”她低声补充道。

“安德森小姐，你不能想 这！

“啊，但我愿意！” 然后有一点停顿； 片刻之后，奥姆布拉继续说道：“凯特的动作对很多人来说都很重要。 她将是一位伟大的女士，有权在报纸上记录她的来往； 但我们对公共利益没有这样的要求。 据我所知，我们去还是留，对任何人都没有关系。

又是一阵沉默。 Ombra 再次弯下腰，她的针穿过它，就像在打赌一样。 另一个在后面的伯蒂一直在闲逛，只是在 Ombra 写字台上的书上闲逛。 看着他，她忽然抬头笑着——

“拜托了，哈德威克先生！ 我刚刚整理好的所有可怜的文件和书籍——不要再把它们散落在桌子上。

“请原谅，”他抬起头说。 直到那一刻，在考特尼先生的眼中，他都带着舞台知己的神态，而在这些事情上，他是行家。 但现在他对这个问题的信念动摇了。 当他抬头看到两人交换的眼神，以及苏格登先生对两人的阴郁之色时，一抹迷雾似乎从现场滚滚而去。 少女的容颜现在多么不同！——温柔的眸子里透着露珠的光彩，声音里隐隐有些激动的颤抖着； 伯蒂的脸上闪过一丝光彩，使他更加英俊。 他说：“我的堂兄弟们对你的离开感到心碎。”

“哦，不要害怕他们的心！” 欧布拉轻声说； '他们会修补的。 如果小屋被出租，新房客可能会比我们更快乐，并且会做更多的事情来逗他们的邻居。 如果我们回来——”

'如果？' 年轻人说。

“我想，在这个世界上，没有什么是确定的——或者，至少，人们是这么说的。”

“这是真的，”考特尼先生说。 “很少有年轻女士这么有哲理——但是，正如你所说，如果你一年后回来，你很有可能会发现你的位置已经坐满了，你的朋友也变了。”

欧布拉转过身来，眼中突然闪过火光。 的确是哲学家！——更确切地说，是狂暴的。

“这样说是卑鄙、可怜和可怕的！” 她哭了; “但我想这是真的。”

一直以来，这位高大的牧师都没有将目光从这群人身上移开，而是静静地站着，倾听着，看着。 考特尼先生开始感到很不舒服。 那场景是致命的真实，并没有他希望的那么有趣。

在随后的忙碌准备中，当然还有很多裁缝工作要做，而村里的裁缝理查森小姐，也就是萨格登先生的房东，几乎成了小屋的居民，以备接下来的工作。星期。 每天早晨，她都戴着紧身的黑色帽子和黑色披肩，带着她的小包裹——包括最后一本时尚书籍，都紧紧地卷成一卷。 她帮助了玛丽安，也帮助了更难对付的弗朗西斯卡； 轮到她得到了年轻女士们的帮助，她们并没有不屑于这项任务。 品位高雅的理查森小姐，能置身于这样高雅的社会，是一件很惬意的事情。 她从不厌倦地说，与能理解你、不骄傲、对自己的同类感兴趣的女士们交谈是多么愉快； 正是在这忙碌的一周中，凯特获得了对理查森小姐私人历史的绝对了解，后来她用这些知识启发了她的朋友。 她坐在供凯特学习和许多其他杂项用途的小客厅里缝纫和交谈。 正是在那里，安德森夫人和女孩们在忙着裁缝的过程中喝了下午茶，甚至偶尔会介绍埃尔德里奇夫人和其他一些亲密的朋友。 埃尔德里奇夫人很自然地了解理查森小姐，喜欢听她说村子里发生的一切。 但裁缝的私人事务对校长的妻子没有多大兴趣——需要像凯特这样活泼而普遍的人类兴趣才能深入了解这些细节。

然而，只是在她分娩的最后一个晚上，理查森小姐才大胆地主动与安德森夫人进行了一次小小的私下交流。 忙碌了一天之后，女孩们已经到花园里去了。 四月柔和的傍晚，一切都很安静； 就连苏格登先生那天晚上也没有来。 他们孤身一人，对即将到来的离开感到有些兴奋，对自己的许多职业感到有些厌倦，一想到要离开熟悉的地方就有些难过。 至少，安德森太太站在阳台上望着外面的心情是这样的。 这比黄昏多一点，比黑夜还少。 Ombra站在低矮的花园墙的一角，眺望着大海。 凯特不见了——某种渴望、悲伤、告别的感觉，似乎就在空气中。 在我们回来之前可能发生了什么？ 安德森夫人轻轻叹了口气，心中想到了这一点。 但她并没有不高兴。 即将采取的新步骤已经足够令人兴奋，以保持所有较深的感觉悬而未决。 “夫人，要是我能这么大胆就好了，”理查森小姐突然在她身边说道。

安德森夫人开始了，但立即镇定下来。 “当然，”她说，习惯性地尊重别人的意愿。 裁缝咳嗽了一声，清了清嗓子，做了两三个口齿不清的开头。 最后她爆发了——

“与真正的女士交谈的舒适之处在于，因为她不会误解你的意思，也不会在事后提出反对你。 我不是一般意义上的干涉者。 我确实认为，安德森夫人，女士，因为我在尚克林很出名，所以我可以这么说。 但我的心为我可怜的年轻绅士而流血； 我必须说，即使你应该生气，不管他要做什么，当你和小姐们离开时，我也无法判断。 今天早上当我看到他的脸时，尽管他是一名神职人员，和金子一样好，但我脑海中浮现的事情——我向你保证，女士——就像他会给自己造成一些伤害一样。 '

“你是说萨格登先生？ 我完全不明白这一点，”安德森夫人说，她已经抽出时间整理了一下自己。 “他为什么要伤害自己？ 你的意思是他会工作太多，让自己生病？

“不，女士，”理查森小姐庄重地说。 “我不为这么说而道歉，因为你有眼睛，女士，并且可以像我一样看到正在发生的事情。 他一直在这里，女士，晚上，一个星期和另一个星期，七个晚上中有五个晚上——现在你和年轻的女士们要离开了。 和 Ombra 小姐——但我不和一个不能注意的人说话，看看事情的进展情况和我一样。

“理查森小姐，我认为我们在谈论一个年轻人和一个牧师时都应该非常小心。 我很高兴在这里见到他。 我一直认为对一个年轻人开放家庭圈子对他来说是好的。 但是，如果有任何关于年轻女士的八卦，那是完全没有根据的。 没想到你——”

'哦！ 安德森太太，女士！ 裁缝师被她的感情冲昏了头脑，叫道。 '跟我说八卦，当我是朋友的时候！ 一个“笨拙的朋友，我并没有说不同，但仍然是一个非常感兴趣的人。 不管有没有基础，女士，那个可怜的小绅士真是心碎了。 我在听到这个消息之前就看到了。 我对自己说，“奥姆布拉小姐去过但拒绝了他；” 然后我听说你和年轻的女士们要走了。 他是不是开口了，被拒绝了，还是他没有勇气开口，我无法猜测； 但是哦！ 安德森太太，女士，请对这位可怜的年轻先生说几句安慰的话！ 我的心在其中。 就算惹你生气，我也停不下来。 我不是一个八卦的人，当我被信任时，野马不会从我嘴里拖出一个字； 但我大胆地和你说话——尽管你是一位女士，我为我的面包工作——就像一个女人对另一个女人，女士。 如果你不是一个真正的女士，我就不敢这样做。 哦，如果你愿意给他一个好建议的话！ 比如我们不能拥有我们想要的一切； 而且还有很多好东西，即使奥姆布拉小姐不会拥有他； 他不应该对上帝忘恩负义。 他会从你那里拿走的。 哦！ 女士，如果你给他一个好建议的话！

理查森小姐边说边哭； 最后，她的情绪影响了她的同伴。

“你是个好人，”安德森太太说，伸出她的手。 '你是一个善良的生物。 为此，我将永远为您着想。 但是你不能说 Ombra 小姐一个字。 他从来没有和我说过话； 直到一个男人开口，你知道，女人没有权利认为这样的事情是理所当然的。 但我不会忘记你所说的话； 如果我能找到机会，我会和他谈谈——如果他能给我一点借口的话。 他会想念我们的，我相信。

'哦！ 想你，女士！ 理查森小姐喊道； '所有教区都会想念你，而我是第一批，因为你总是那么好； 但至于我那可怜的年轻先生，我怕他会对自己造成一些伤害。

'嘘！ 我的女儿来了！ 安德森太太说； 她用更大的声音补充道，“明天我会看到你拥有你想要的一切； 你必须试着再给我们两天时间。 我认为两天就足够了，Ombra，每个人都可以提供一点帮助。 晚安。 明天，当你来的时候，你必须让我们都工作。

“非常感谢您，女士，”裁缝说，行了个屈膝礼。 “还有，晚安。”

“妈妈，她在跟你谈什么？” 在柔和的夜色中，奥姆布拉慵懒的声音说道； 倒不是她想知道——这句话机械地出现在她的嘴边。

“关于你的旅行装的修剪，亲爱的，”她的母亲平静地说，带着那种伴随着许多温柔的谎言的美德沉着。 （“所以她是，虽然不是现在，”安德森夫人自言自语地补充道。）

然后凯特也加入了他们，他们进了屋，点亮了灯。 那天晚上，萨格登先生走了很长一段路。 教区的另一端有人生病了，是教区长派他去的； 他很高兴。 病人在六英里外，他来回走动。 但是每一件作品，唉！ 结束了，这也结束了； 而他发现自己站在小屋的前面，他不知道是怎么回事，就在这种柔和的家庭光线开始照在阳台下，就像是在眼皮下一样。 他站起来看着它，可怜的家伙！ 带着病痛的心。 再过几个晚上，那盏灯就不再亮了； 他的生命之光就会熄灭。 他站在那里，带着爱与痛苦的狂喜看着它。 没有人看到他； 但如果有一百个，他不会知道也不会在意，他在这引人入胜的激情和痛苦中迷失了。 他不忍心进去，虽然次数少得连再见到她的机会都没有。 他走开了，把头埋在胸前，对自己说，如果她高兴的话，他就可以忍受。 但她并不快乐； 他咬牙切齿，在心里咒骂着伯蒂，那两只蝴蝶，那两个蠢货！

然而，有一个人看到了他，那就是弗朗西斯卡，她正在厨房花园的角落里切沙拉，在月亮升起之前的微弱光线下。 老太婆隔着墙一看，看见了他，很抱歉。 “恶棍！” 她对自己说。 不过，虽然她很抱歉，但她进去的时候却轻声笑了起来，因为人们会在世界长存的时候嘲笑这样的苦难。 弗朗西斯卡为这个年轻人感到难过——甚至是太难过了，以至于她忘记了他是一名牧师，因此，一个有这种想法的可怕的罪人； 但这一次她并没有对Ombra不满。 这是很自然的。 “如果一个人没有几个受害者，那么年轻漂亮有什么好处？” 她对自己说。 '时间过得够快，然后一切就结束了，这个人有他自己的方式。 如果 我们的 Ombra没有比那更多的伤害！ 总的来说，弗朗西斯卡带着沙拉走进她的女士们的晚餐，而不是在看到这个绝望的情人时更加兴奋。 女人为男人报复，男人让她受苦； 抽象地说，女性很少为这样的自然受害者感到抱歉。

然而，第二天晚上，萨格登先生振作起来，去了小屋，在那里度过了几个小时的非常甜蜜的悲惨时光，奥姆布拉对他异常好——而对牧师，她总是很好。 吃完简单的晚餐和弗朗西斯卡的沙拉后，安德森太太想出办法让这两个女孩都出去试穿她们的旅行装，理查森小姐和玛丽安正在热心工作。 窗户开着； 夜很暖和，月亮已经从海面上升起。 安德森夫人和牧师一起走到阳台上，他们就夜色的美丽交换了几句话，如符合场合； 然后她打破了虚幻，拿起了真实。 '先生。 萨格登，”她说，“我想和你说话。 把这样的事情视为理所当然似乎是徒劳的，但我担心我们离开时你会想念我们。

“错过 你！' 他哭了; 然后泪水涌进了可怜的小伙子的眼睛和声音里，他带着绝望的感激握住了她的手。 “谢谢你给我说话的机会，”他说——“就像你自己。 想念你！——我觉得周一之后生活就好像完全停止了——我想不会，大多数事情都会照常进行； 但我想不出来——对我来说一切都会结束。

“你不能这么想，”她说。 “一开始对你来说很难，但你会发现事情会比你预期的更好——其他习惯会出现而不是这个。 不，我确实不坏，但我比你更了解生活。 但是为此，您知道，我们无法继续生活，经历发生在我们身上的所有变化。 我们应该在第一击就被杀死。

“所以我会被杀死，”他说，比以前更阴郁地转身离开她，对安慰感到愤怒。 '哦！ 不是身体，我想。 一个人可以继续做自己的工作； 一件好事是，这对除了我自己之外的任何人都很重要。

“别这么说，”和蔼的安德森太太说，眼里噙着泪水。 '哦！ 我亲爱的孩子——如果你让我这么称呼你的话——想想你的远见中的损失与人们每天必须承受的这么多损失相比是什么。

“对我来说，这不是有远见的损失，”他苦涩地说。 '但如果她快乐，我不应该介意。 如果她一切都好，我可以忍受。 我希望我不是一个可怜的人，相比之下，我会考虑自己。 不要以为我太笨，看不到你对我有多好； 但有一件事——只有一件能给我真正的安慰。 答应我，如果情况需要兄弟干涉，你会派人来找我。 这不是我所希望的，天知道！——不是我所希望的——但如果她需要一个兄弟，我会成为她的兄弟。 承诺。 有些事，男人最擅长，如果她受委屈，如果她哥哥能纠正过来——”

“亲爱的萨格登先生，我不明白你的意思，”安德森夫人踉跄地说。

“但你会的，如果这样的时候真的来了？ 你会记得你承诺过的。 我现在要说晚安。 以后我不能再进去见她而不自欺欺人了，她最好对我保持一些信心。 晚安。'

她是否完成了理查森小姐的委托？——还是她发誓要在某种难以理解的偶然情况下向他求助？ 安德森夫人一脸茫然地看着他，不知道。

星期天是他们在尚克林的最后一个晚上，他们都很忧郁——甚至是凯特，她去过三次教堂、主日学校和救济院，并通过一系列的工作填补了这些职业之间的空隙。和露西·埃尔德里奇（Lucy Eldridge）在教区花园周围含泪漫步，她的眼泪在最小的挑衅下流了下来。 “我会记住你告诉我的一切，”露西抗议道。 “我每周都会去找老妇人，给她们拿茶和糖——因为哦！ 凯特，你知道爸爸知道 不能 批准钱——我会看到小乔利夫斯留在学校——我每周都会去看你的花； 但是哦！ 没有你我该怎么办？ 我不在乎我的学业或任何事情； 以及我们曾经一起演奏的那些二重唱，以及我们一直打算演奏的德语——我现在不会对它们有任何感情了。 哦！ 凯特，我希望你不要去！ 但那是自私的。 我当然想要 您 获得快乐； 只要 - '

'我希望 您 ”凯特说——“我希望每个人都来； 但是，因为这是不可能的，我们必须尽力而为； 如果有人要住小屋，你就应该去和他们交朋友，就像和我一样——”

“你怎么会这么认为？” 露西泪流满面地说。

“好吧，”凯特说，“如果我很好，我想我应该希望你能和他们交朋友； 但我并不像你那样害怕自私。 一个人必须有点自私——但为此，人们根本没有性格。

'哦！ 凯特，如果妈妈听到你的话——”

'我不应该介意。 埃尔德里奇夫人和我一样了解。 向他人屈服是很好的； 但是，如果你没有心或勇气保留自己的东西，你不会放弃，你有什么好处？ 我不赞成那样牺牲。

“我相信你会牺牲自己，尽管你这么说，”露西说。 '哦！ 凯特，如果有人爱他，你会牺牲任何东西——即使是一个——你爱的人。

“我不应该做那种事，”凯特坚决地说。 “首先，我想你是说男人，只有女人才被称为人。 我不应该做那种事。 如果他喜欢我，我有什么权利牺牲他，把他交给别人？ 这不是自我牺牲——这是无礼的高度； 如果他不喜欢我，我当然无能为力。 不好了; 我不是那种人。 我永远不会放弃任何一个人的爱或任何一个人的友谊来给另一个人。 现在，露西，记住这一点。 如果你和新朋友一样和我一样——”

“你有什么奇怪的想法！” 露西说。 “我想是因为你如此独立，是一位伟大的女士； 每个人都应该向你屈服，这似乎很自然。

凯特脸红了。

'你一定认为我多么刻薄！ 坚持我自己的方式，因为我会变得富有。 不过没关系，露西。 我不认为你能理解，我还是一样喜欢你。 我喜欢你 现在; 但如果你去忘记我，去追其他人，你不知道我会有多么不同。 我会恨你——我会——”

'哦！ 凯特，不要那么可怕！ 露西叫道。 “妈妈会怎么说？”

“那就别惹我，”凯特说。 然后他们又回到了更平静的细节上，以及露西如此热切地承担的一百个任务。 我不确定凯特是否非常确定她这位自我牺牲的朋友的诚意。 当她离开她时，她对这个问题进行了许多明智的思考，并以一种她多年来不同寻常的哲学来解决它。

“她不是有意不真诚，”凯特自言自语道。 '她不明白。 如果没有更深层次的东西，她又怎么能帮上忙呢？ 新来的人来了，她肯定不会理他们； 然后他们会打电话，她会改变主意。 我想我也会改变主意的。 人是多么的古怪！ 但是，无论如何，我不会假装比我更好。 带着一点预感的聪明，觉得她的朋友在想象中已经不忠了，凯特走回家，温柔地看着一切。

'哦！ 大海多美啊！ 她对自己说——‘多么蓝、灰、绿，还有各种各样的颜色！ 我希望我们明天过河时不会很艰难。 我想知道从南安普敦出发的航程是否会令人不快，以及 Ombra 将如何忍受。 Ombra现在真的病了，还是只是她的心病？ 当然，她不能转身对我姑妈说这是她的想法，或者说Berties与它有任何关系。 我想知道到底发生了什么 这 夜晚; 我想知道它是哪个。 她不可能同时爱上他们两个，他们也不可能同时爱上她，否则他们就不会是这样的朋友。 我不知道——但是，在那里，我除了疑惑什么都不做，还有很多奇怪的事情。 那白茫茫的海岬，带着一点点光亮，多么美丽，仿佛这一天忘记了带走属于它的一切！ 也许我可能再也看不到它了。 也许我可能永远不会回到小屋，或者悬崖，或者大海。 我在这里待了多长时间——我是一个多么令人讨厌的令人讨厌的女孩！ 我想我现在应该好一点了。 在任何情况下，我都不是那么无礼，尽管我确实喜欢插手。 我想我会一直喜欢干涉。 哦！ 我想知道当我再次回到兰顿-考特奈时会有什么感觉？ 我十八岁 过去，三年后我就可以为所欲为。 露西说一位伟大的女士——一位伟大的女士！ 我想，总的来说，我喜欢这个主意。 它与大多数其他人非常不同。 除非我愿意，否则我不会要求结婚，或者做任何不愉快的事情。 如果我不设置教区的权利！ 可怜的人们会和白天一样快乐，”凯特充满活力地自言自语地喊道。 “他们每个人都有一个漂亮的花园，一点土豆地，还有一头牛的草。 如果我们在国外时我要购买一些漂亮的小布列塔尼奶牛怎么办？ 阿姨认为他们是最好的。 每个人都有一头牛和一个花园会多么舒服！ 但是，哦，亲爱的！ 多长时间会是第一！ 我不知道我是否会再次看到这个亲爱的小屋、海湾、岬角、所有的悬崖和山泥倾泻，以及起伏。

“Mees Katta，你真冷，”弗朗西斯卡说，快步走到她面前。 '这条路并没有那么美，你应该长期看，空气那么沉闷。 对不起，不，她不后悔——我的小姐不后悔去看意大利，看山，看世界——”

“不完全是这样，弗朗西斯卡，”凯特说。 “但我在小屋里过得很开心，我在想，如果我再也见不到它了怎么办！”

“这就是你所说的胡说八道，”弗朗西斯卡说。 “为什么维拉年轻的小姐不应该回过头来，把她喜欢的一切都塞进去？ 如果它是一个老的，像我一样——但我认为不认为，不认为是善良的，因为我总是回复，就像你所说的坏便士。 这很漂亮，但是如果你曾经见过意大利，Mees Katta，你永远不会再想这个了——永远不会了！

“的确，我应该！” 凯特愤怒地叫道； “如果这是英格兰最丑陋的地方，而你的意大利美如天堂，我还是最喜欢这里的。”

弗朗西斯卡笑了，摇了摇头。

“等我的小姐看，”她说——“等她看。 正如 Mees Katta 所说，空气永远不会像这样潮湿，而是像天堂一样甜蜜； 海蓝色，全是蓝色； 你永远不会看到这样的鼻子。 它让你很好，你这个英国人，只是为了看到意大利。 小姐怎么说？

'哦！ 你认为空气的变化会治愈 Ombra 吗？ 凯特哭了。

“不，”弗朗西斯卡转身看着她说，“不是空气的改变，而是思想的改变，能治愈米斯奥布拉。” 她想要的是改变主意。

“我不明白你的意思，”凯特说。 “我想你是说场景的变化，新奇，……”

“我的意思是改变主意，”弗朗西斯卡说。 '当她了解自己和奥泽人的时候； 当她知道如何做正确的事，并收起她那张僵硬的脸时，她就会好起来——相当好。 这不是病； 是她的思想使人生病，Mees Katta。 当她把ze冰放在一边并成为真实的时候，她就会好起来。

“哦，弗朗西斯卡，你说话像个老巫婆，我为你感到害怕！” 凯特哭了。 “我不相信精神疾病； 一旦我们开始走动，你就会看到 Ombra 会变得更好。

“一旦她改变主意，她就会好起来，”神谕的弗朗西斯卡说。 “除了我，没有人告诉她真相。 她是我的孩子，我爱她，我告诉她真相。

“我想我在花园里看到了我的姑姑，”凯特说，赶紧往前走。 因为虽然她很好奇，但她很光荣，不想通过弗朗西斯卡的揭露来发现她表弟的秘密。

“如果你的阿姨杀了我，我不在乎，”弗朗西斯卡说，“但我的夫人是最善良、最明智的——她认识 Mees Ombra，她让我说话。 当她改变主意时，她就痊愈了。

“我不想再听了，求你了，”尊敬的凯特说。 但弗朗西斯卡继续点头，重复她的感受：“当她改变主意时，她会好起来的，”直到凯特诚实地听到了，并混入了她的梦想。 母女俩在花园里，谈得不太愉快。 空气中弥漫着某种悲伤。 客厅里的灯昏暗地亮着，在空旷的地方投下微弱而凄凉的光。 “这就是明天的样子，”凯特说。 她哭了。 其他人也非常愿意效仿她。 那是最后一夜——总是忧郁的话语； 不久，可怜的萨格登先生在黑暗中偷偷溜了进来，带着绝望的表情加入了他们，以致于她自己感到兴奋、疲倦和阴沉的可怜的凯特都忍不住笑了起来。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 新来的人没有为这个小聚会增添欢乐。 他像唐吉诃德一样阴郁，而且，可怜的家伙，头脑简单而真实。

第二天早上他们就走了。 考特尼先生本人一直在附近逗留，拜访了一些朋友，要么是出于善意，要么是决心要见最后一个，他在南安普敦与他们会面，并把他们送上船前往最近的哈弗尔法国港口。 凯特有她的玛丽安，她被出国旅行的想法弄糊涂了，已经无能为力了； 另外两位女士由老弗朗西斯卡陪伴，她像一只棕色的小蜜蜂一样活泼而忙碌，对每个人都很有用，并且对行李和汽船了如指掌。 萨格登先生曾向安德森太太求过这个特权，他和他们一起走了这么远，并在他们经过时指了指舰队的船只，并带他们绕城转一圈，向他们说明镇上所有的主要奇观，好像他正在阅读他自己或他们的死亡令。

“如果再继续下去，我会笑的，”凯特在她姑妈耳边低声说。

“对你来说会很残忍，”那个善良的女人说。 但就连她的镇静也受到了考验。 到了晚上，他们启航了，所有压抑的兴奋都与环境有关。

考特尼先生在与他们握手时说：“一年中最好的时间是你们开始的最佳时机。”

“而且，多亏了你，旅途中的每一个安慰，”安德森太太说。

就这样，他们分道扬镳，互相称赞。 ” 萨格登先生拧着她的手，沙哑地低声说：“记住——就像她哥哥一样！” 他像幽灵一样在岸边徘徊。 当汽船移动时，他的脸是他们最后看到的，因为他站在灰暗的傍晚，像傍晚一样灰暗，只要他们还看得见就照看他们。 看到他的身影，小党顿时鸦雀无声。 他们没有互相解释； 但是凯特已经没有笑的意思了。 “像兄弟一样！——像她的兄弟！” 这些话，牧师留给自己，在码头上来回走动几个小时，看着他们走过的路，在心里一遍遍地说。 帮助他们前进的同样柔和的晚风吹过他，但没有使他精神焕发。 他的人生目标没有了。

这个小团体旅行，正如英国旅游者的天性一样，在他刚刚起步的时候，突然对观光和漫长而疲惫的旅程产生了完美的热情。 安德森夫人虽然年纪大了，经验丰富了，但她还是以最真实的民族热情冒险了。 即使当他们在巴黎停留时，她仍然觉得自己是一个游客，她仍然觉得自己是个游客，并认真地再次去看风景——她说，为了凯特，也是为了她自己。 他们以特快列车的速度冲过法国，冲向瑞士，尽管时间还很早。 他们几乎拥有自己的一切，路线几乎没有开放，大量的旅行者尚未开始； 谁也不知道，五月的群山之间，是多么的美丽！ 凯特被她所看到的完全迷住了。 春天的绿色使那些崎岖的高度和耀眼的雪峰更加明亮和增强； 一片空灵的蓝色天空，露水而容光焕发，惊奇地变成了早期的辉煌，就像孩子的蓝眼睛； 开满鲜花的小径，融雪融雪的溪流，满地的苏醒与复活。 凯特做梦都没有想到有如此辉煌和美丽的事物。 年初的天气比往常好得多，当然，旅行者们并没有把它当作一个特殊的季节，他们应该这样做，但他们在国外的每一个灿烂的日子都值得称赞。 国外！ 多年来（她一直这么说）凯特一直觉得，在“国外”这个词中包含了所有的乐趣； 现在她相信了自己。 新奇和运动本身会起到很大的作用。 而这处处女国的绝美之美，仿佛从来没有游人亵渎过它，仿佛它一直保持着它的寂静，它的庄严壮丽，耀眼的光辉和雄伟的幽暗，都让他们享受，把她提升到内心愉悦的天堂。 甚至玛丽安也被感动了，尽管主要是因为她的情妇多次反复努力唤醒她。 当凯特让其他人筋疲力尽时，她冲向她的女仆。

'哦！ 玛丽安，看！ 你有没有见过——你有没有梦想过如此美丽的事物？

“不，小姐，”玛丽安说。

'看看那条从沟壑里冲下来的小溪。 那是融化的雪。 看看上面所有的峰。 纯洁的雪，如——如——”

“他们像新娘蛋糕上的糖一样寻找全世界，小姐，”玛丽安说。

对此，凯特笑了，但继续——

'那些小屋被称为小木屋，在云层之间。 看看草有多绿——就像天鹅绒一样。 哦！ 玛丽安，你难道不应该喜欢住在那里——晚上挤奶，周围都是群山——除了雪峰，无论你把目光转向哪里？

玛丽安不寒而栗。

“为什么，小姐，”她说，“你会冻死的！”

'等到 Mees Katta 看到我的 贝拉佛罗伦萨，”老弗朗西斯卡说。 '雪离得够近了——够近了。 你在山顶上看到他。

“我永远，永远不能住在一个城镇。 我讨厌城镇，”凯特说。

'啊！' 老太婆叫道，“我的小姐不会总是这么想的。 现在这很愉快； 但是在泽山上没有舞会，没有派对，没有炸肉饼！ 米斯·卡塔摇摇头； 但是冬天会来的，哦！ 佛罗伦萨是多么美丽，有所有的宫殿，有这些人，有经过的游行队伍，还有所有的欢乐！ 会有歌剧，”弗朗西斯卡用手指数着说，“还有卡西内、嘉年华、维廖尼，还有盛开鲜花的科尔索。 啊! 我见过很多年轻的英国人，我知道。

“我从没想到弗朗西斯卡会这么蠢，”凯特喊道，回到尾甲板上的派对——因为这次谈话是在琉森湖上的一艘轮船上进行的。 “她甚至不像玛丽安那样关心山脉。 玛丽安认为雪就像新娘蛋糕上的糖，”她笑着继续说。 '但弗朗西斯卡除了对佛罗伦萨、舞会和歌剧赞叹不已。 好像我在乎这些东西——好像我们要去那里一样！

“但弗朗西斯卡说得很对，亲爱的，”安德森太太犹豫地说。 “当夏天结束时，我们会想再次安顿下来，看看我们的同胞； 事实上，正如弗朗西斯卡所建议的那样，我们可能会做得更糟。 佛罗伦萨是一个非常好的地方。

“冬天，阿姨？ 我们不回家吗？

“亲爱的，我知道你的叔叔希望你在回家之前尽可能多地去看看，”安德森太太说，语气有些颤抖，而且相当困惑。 “我承认我开始认为——在意大利几个月——因为我们在这里——”

凯特吃了一惊。 她不知道自己对这个想法是高兴还是失望。 可她还没来得及回答，就对上了表妹的目光，她整张脸都燃起了激情。 Ombra 跳起来，用一种让她吃惊的紧张匆忙把凯特拉到一边。 她紧紧抓住她的手臂，在她耳边低语：“我们要被关押到你成年——我现在明白了——我们是囚犯，直到你成年。 哦！ 凯特，你能忍受吗？ 你可以反抗，但我不能——他们会听你的。

无法形容这次演讲给凯特的忠诚带来的震撼。 这是她第一次真正提出反叛的建议，这让她的每一根神经都感到不安。 她不是一个顺从的孩子，但她从来没有策划过——从来没有做任何秘密的事情。 她带着痛苦的惊奇大声说——

“我们为什么要成为囚犯？——我的成年与它有什么关系？” 转过身来，困惑地看着她表妹的脸。

Ombra 没有回答； 她回到她的座位上，在这一天的剩余时间里安静地休息。 从旅程开始到现在，一切都很顺利。 她几乎停止了沉思，并且开始对发生在她身上的事情产生一些自然的兴趣。 但现在，阴霾一下子又回来了。 她坐在湖边，眼睛注视着湖岸，眼底泛着红晕，一半是悲哀，一半是愤怒。 在家庭气氛的明亮中变得快乐的凯特，不由自主地受到了这种变化的影响。 她和姑姑交换了一个悲伤的眼神。 美丽的湖泊和阳光明媚的山峰顿时乌云密布； 她在坦率的享受中受到双重检查。

“你错了，奥姆布拉，”安德森夫人停顿了很长时间后说。 “我不知道你对凯特说了什么，但我相信你已经接受了一个错误的想法。 没有强迫。 我们只在我们喜欢的时候去，只在我们喜欢的时候留下来。

“但我们今年不回家吗？”

'我没有这么说； 但我认为，也许总的来说，走得更远，看到更多，对你和凯特都是最好的。

“正是这样，”欧姆布拉苦涩地说，她点点头表示赞同。

凯特用渴望和震惊的眼睛看着。 这几乎是她第一次想到这两人之间真正有分歧的想法。 更令人震惊的是，对她所说的一切是否属实。 至少有隐瞒； 她姑姑的想法是真的，真的是为了 Ombra 和 Kate 的好处，还是与 Courtenay 叔叔的一些私人安排。 这个建议一下子涌入了她的内心，如中箭一般刺伤了她； 从那天起，虽然有时减弱有时加深，Ombra 脸上的阴云又回来了。 但随着她变得不那么和蔼可亲，她变得更加强大。 从此，党就被她任性的幻想所引导。 她突然喜欢上了一个最安静、僻静的地方——楚格蓝色小湖上的一个村庄——他们在那里安顿了一段时间，没有押韵也没有理由。 绿色的山坡，上面有灰色的石峰，远处有雪，封闭在这个湖谷里。 我同意 Ombra 的观点，它的宁静非常甜美，湖水如此湛蓝，空气如此清澈，高贵的坚果树如此阴森，遮蔽着宜人的小木屋。 中央是一座粉刷成白色的乡村小教堂，坐落在坟墓之间，它的祭坛上装饰着庄严的五月百合花，即天使报喜的花朵。 这座教堂没有建筑之美，没有精美的图片——甚至没有值得推荐的古代建筑； 但 Ombra 喜欢阳光明媚、静止的地方。 她累了就去那里，在其中一张草底椅子上坐下，有时会看到她偷偷地跪在白色的祭坛台阶上。

凯特四处游荡，很快就拥有了年轻登山者的所有设施，当她从山上下来时，她会在敞开的教堂门口停下来，手里拿着登山杖，像年轻的戴安娜一样被晒伤，敏捷。

“你不会成为罗马天主教徒，Ombra？” 她说。 “我想这会让我阿姨很不高兴。”

“我不会转动任何东西，”Ombra 说。 “我永远不会和现在的我有所不同——永远不会更好。 一试再试，没有用。

“那就别再尝试了，上山把它甩掉，”凯特说。

“如果我像你一样，也许我会这样做； 但我不像你。

“或者让我们继续，见人，再做事——做各种各样的事。 我喜欢这个小湖，”凯特说。 '一个人有一种家的感觉。 我几乎想我应该开始在小屋里闲逛，挑剔人们的毛病，如果我们要待得久的话。 但这不是你的诱惑，Ombra。 你为什么喜欢留下来？

“我留下来是因为它太安静了——因为没有人来这里，这里什么也不会发生； 它必须永远是一样的，永远永远是一样的！ 奥姆布拉叫道。 “山丘和深水，还有教堂里的百合花——你知道，它们是人造的，不会褪色。”

凯特不明白表妹演讲结束时的这个小小的苦涩嘲讽。 但是当第二天早上 Ombra 建议他们继续他们的旅程时，他们感到不知所措。 她说，他们正在原地浪费时间。 而如果他们去意大利过冬，明年还得从瑞士回来，她提议从这里的山上出发，去德国，去那些陌生的古老的历史名城。触手可及。 “凯特应该去纽伦堡看看，”她说。 令她惊讶的是，凯特发现整件事都解决了，当天就开始打包了。 Ombra 管理了整个旅程，是一个实际的人，得心应手和理性，直到他们来到那个旧世界的地方，在那里她成为 重新使用 和忧郁再次。

“你比瑞士更喜欢这个吗？” 凯特问道，他们从窗户往下看这条有着三百年历史的街道，在那里看到人们穿着普通的衣服而不是穿着长裤和天鹅绒披风走来走去，真是太奇怪了。

“我不在乎任何地方。 我见过这么多，其中一个非常像另一个，”奥姆布拉说。 “但是看，凯特，有一个优势。 任何事情都可能在这里发生； 任何人都可能沿着这些街道走来，你永远不会感到惊讶。 如果我看到我父亲静静地走在这条路上，我应该不会觉得奇怪。

“但是，Ombra——他死了！” 凯特说，脸色微微一缩，自然不安。

“是的，他已经死了，但这并不重要。 俯瞰那条满是山墙的朦胧街道。 任何人都可能会来——那些我们已经忘记了的人——甚至，”她说，按住凯特的手臂，“那些已经忘记了我们的人。”

'哦！ Ombra，你说话真奇怪！ 关心你的人不会忘记你，”凯特叫道。

“这并不能解决问题，”奥姆布拉说，然后匆匆从窗户退了出去。

可怜的凯特很努力地想从中做出点什么，但做不到； 因此，她耸了耸肩，轻轻摇了摇头，然后去她断断续续地学习德语，以充分利用她的机会。 德国人，虽然她认为有时这会让她心碎，但并不像 Ombra 那样严厉； 甚至语言的学习对她来说也有一些有趣的东西。

酒店的一位年轻服务员在楼梯窗边放着一本字典，一边飞着走，一边研究着，想找一个新词来试验年轻女士们； 另一个人用同一本字典和玛丽安调情； 尽管如此，乐趣仍然是可能的； 无论是在山间小径，还是在那些朦胧陌生的古老街道上，凯特都昂首挺胸，仿佛置身于云端，带着喜悦和愉悦的柔和狂喜，吸收一切甜蜜、可爱和美好，让其余的像一场雨一样从她身上落下。 她甚至不再去想 Ombra 古怪的方式——不是出于不考虑，而是因为年轻人拥有将一切视为理所当然，并同意任何事情的能力。 这是一件很遗憾的事情，但也无可奈何，还是要好好利用。

夏天就这样过去了，充满了奇迹和乐趣。 安德森太太和她的女儿，甚至弗朗西斯卡，对这个无知的女孩来说都是无价的。 他们知道所有事情必须如何完成； 他们都熟悉画廊和火车票，甚至知道对每件艺术作品该说些什么——这让凯特感到非常惊讶，她对任何事情都不知道该说什么，而且她多次承诺强烈地赞美一些无法赞美的涂抹。 当她犯下这样的错误时，她的屈辱和耻辱是巨大的； 但不幸的是，她的骄傲使她坚持了自己的意见。 他们看到了那么多的图画，那么多的教堂，那么多如画的美丽，她的大脑在迷宫中，她的理智变得无言以对。

他们在秋天翻山越岭，卷入了前往意大利的广大游客潮； 毕竟，弗朗西斯卡的话实现了，让凯特回到溪流中是一种解脱——它减轻了她头脑中的压力。 她不再想更多更可爱的照片，而是高兴地休息，什么也看不见； 甚至——她羞于向自己坦白——凯特对世俗乐趣的前景和她对风景的享受一样高兴。 社会获得了新的魅力。 她从来没有参加过“小舞会”或乡村音乐会，舞会和歌剧向她伸出双臂。 安德森夫人在领事生涯中交到的为数不多的外交朋友之一是在佛罗伦萨。 就连考特尼先生也无法反对他的侄女接受大使馆的款待。 她要在大使的舞会上“出柜”——不是以继承人和伟大女士的身份彰显她的光彩，而是作为安德森夫人的侄女，一个漂亮、年轻、出众的英国女孩。 凯特对此一无所知，也不关心。 她全身心地投入到新的欢乐中，就像她沉浸在旧的欢乐中一样。 新的篇章，无论它如何开始，在她清新而亲切的生活中总是一件令人愉快的事情。

对于这位年轻的旅行者来说，佛罗伦萨完全充满了令人愉快的新奇感。 发现自己住在两对楼梯上，窗户可以俯瞰亚诺河，距离旧桥古色古香的建筑不远，这和第一次从兰顿-考特奈到尚克林的小屋的变化一样大. 安德森夫人在格拉齐亚纳之家二楼的公寓并不大。 有一间面向前方的客厅，那里有佛罗伦萨天空所能提供的所有阳光； 半英里外，在房子的另一端，有一间简陋而空余的餐厅，里面摆着必不可少的桌椅，角落里有一个奇怪的小壁炉，壁炉架在一块石头上，就像在一个基座上。 随着冬天的来临，很难说这里有多冷。 但在 沙龙 每当阳光普照时，它就像夏天一样和蔼可亲。 当他们从前到后吃饭时，这家人可以说是从尼斯到因弗内斯。 也许兰顿-考特奈的考特尼小姐住两对楼梯是不合适的； 但这对安德森太太来说并不是不合适。 的确，当安德森夫人的朋友巴克夫人来拜访时，她对这个机构的优越品格感到非常惊讶。 巴克夫人曾是领事的女儿，嫁给了那个愚蠢的年轻人后，她的生活得到了极大的提升。 附，她现在让他走他应该走的路。 她不是大使夫人，而是大使夫人的朋友，也是使馆的一员； 而且，虽然她现在在某种程度上是一位伟大的女士，但她清楚地记得安德森一家的手段，并且知道即使是 三楼 Lung-Arno 上的房子比他们在远古时代所能冒险的还要多。

“多漂亮的公寓啊，”她说。 '而且位置很好！ 恐怕你会觉得它很珍贵。 佛罗伦萨自您那个时代以来就发生了如此大的变化。 你还记得过去的一切都是多么便宜吗？ 好吧，如果你相信我，你现在为每篇文章支付的费用只有 XNUMX 倍。

“所以我明白了，”安德森太太说。 “我们为这些房间提供了 XNUMX 法郎，不应该超过 XNUMX 斯库迪——而且甚至没有一个宜人的可进入法院的旧景点。”

巴克夫人睁开眼睛——立刻，安德森夫人每月支付一千法郎的房费，以及她熟悉的令人愉快的宫廷。

“哦，现在这里有一些非常愉快的人！” 她说; “如果你们的小姐们喜欢跳舞，我想我可以帮她们消遣一下。 格兰顿夫人会寄给你她的舞会卡片。 Ombra 精致吗？——你还叫她 Ombra 吗？ 真奇怪，你我，在如此不同的情况下，竟然在这里相遇！

“是的——很奇怪，”安德森太太说。 '但我不知道。 去过意大利的人总会回来的。 它有一种魅力——一个——”

“啊，我们从来没有这么想过！” 巴克夫人笑着说。 她还记得安德森一家和许多其他被迫居住在国外的人一样，以绝对的敌意看待一切非英语的东西。 “你以前认为意大利不同意你女儿的意见，”她说。 “为了她的健康，你现在带她来了吗？”

'不好了！ Ombra 很好； “她总是脸色苍白，”安德森太太说。 “我们来这里是为了我的侄女——不是为了她的健康，而是因为她从未在自己的国家见过任何东西。 我们认为她应该在她成年之前好好利用她的时间。

'哦！ 她会成年吗？ 巴克夫人带着好奇的笑一瞥说道。 她认为窗边的漂亮女孩曾两次闯入谈话，她实在是太漂亮了，不可能是幸运的； 对她老朋友的夸夸其谈笑了笑，她记得很清楚。 那天晚上在大使馆举行的温馨的小晚宴上，她把这件事讲得非常好，并为好人准备了一些娱乐活动。 “一个漂亮的英国乡村女孩，毫无疑问有一些财产，”她说。 '一间小屋 华丽的，最有可能的，以及一些关于它的领域； 但她的姑姑说话好像她是大公的女继承人。 在她成年之前，她已经到国外来改善她的思想。

“当她回去的时候，毫无疑问，将会有一大群佃户，还有凯旋门，以及所有其他的东西，”另一个好人说道。

“所以副领事夫人允许人们假设，”巴克夫人说。 “但她太漂亮了——比我多年来见过的任何东西都漂亮； Ombra 也很漂亮，已故副领事的继承人。 他们会 远怒——两个这样的新面孔，都是英国人； 好新鲜； 所以 GAUCHE！

这是巴克夫人支持她朋友的方式； 但是朋友们并不知道这件事，它还是让他们收到了邀请，并且将格兰顿夫人的卡片放在来电者留下的其他几张卡片的顶部。 不知不觉中，安德森夫人成了大使圈最喜欢的笑话。 副领事夫人的精彩话语比她想象的要多，成为那个热闹派对上沉重的英国女主人的类型和象征。 她的朋友认为她是马拉普罗夫人和尼克比夫人的平淡而端庄的混合体。 与此同时，她还有很多事情要做，占据了她的心，连焦虑都赶走了。 有安顿下来——雇佣仆人和额外的家具，以及使他们的房间“舒适”所需的所有琐事； 然后是要整理好女孩们的衣服，尤其是凯特第一次亮相时穿的衣服。

安德森夫人接受了考特尼先生的条件； 她默许了对凯特的虚张声势保持沉默并保护她免受任何寻宝者接近的适当做法。 这其中甚至有一些不符合她母性情怀的东西。 因为让凯特先做，奥姆布拉第二，不会令人愉快。 但同时，她还是抑制不住一种自然的倾向，通过暗示来提升她的派对的重要性——推理。 关于凯特即将成年的那点小暗示，她本想说出来的，事实上它确实超出了她的预期。 现在她对侄女的舞会礼服非常关心。 “当然，白色 tarlatane 对一个年轻女孩来说非常好，”她怀疑地说，“这是我的 Ombra 曾经拥有的全部； 但是，对凯特来说，她的装腔作势——”

这与其说是在实际征求意见，不如说是在自言自语、大声思考。

“但我认为在佛罗伦萨的凯特只是你的侄女，”在房间里的奥姆布拉说。 '让她非常好是坏品味; 此外，”她微微叹了口气补充道，“凯特穿白色印花布会很好看。 大自然如此装扮她。 我想我从来没有，在我最好的时候，是那样的。

自从他们抵达佛罗伦萨后，Ombra 的情况有了很大改善。 她的烦躁已经少了很多，这叹息中没有嫉妒。

“尽你所能，奥姆布拉！ 我愚蠢的亲爱的，你认为你最好的已经结束了吗？ 妈妈笑着说。

“我是说花朵，”欧布拉说。 “我从来没有绽放过——而凯特的花朵很棒。 我认为她给空气带来了珍珠般的玫瑰色。 我总是一个小影子，你知道的！

“你不会为自己伸张正义，”安德森太太叫道。 '哦！ Ombra，如果你知道它让我多么悲伤就好了！ 你向后退缩，陷入那梦幻、忧郁的境地； 你身边总是有一层薄雾。 亲爱的，这是一个新的地方，你会遇到新的人，一切都是新鲜而陌生的。 亲爱的，你能不能重新开始，摆脱它！

“我试试，”欧布拉低声说。

“我不想对你太苛刻，我自己的孩子； 但是，那么，亲爱的，你必须责怪自己，而不是其他任何人。 这不是他的错。

“请不要谈论它，”女孩喊道。 '如果你知道我觉得它是多么的谦卑 这 这扰乱了我的一生！ 脾气暴躁、嫉妒、嫉妒、卑鄙——心有灵犀！ 我与他们战斗，但我无法战胜他们。 如果我只能“不在乎！” 可以轻松处理事情并且不在乎的人是多么幸福！

“很少有人这样做，”安德森太太说。 “自律的人不会表现出自己的感受，但大多数人 感觉 或多或少。 然而，这种改变对你有好处。 而你必须占据自己，我的爱人。 你以前画得多么好，Ombra！ 你已经放弃了绘画。 至于诗歌，亲爱的，它非常漂亮——非常非常漂亮——但我担心它不太好。

“它不卖，你的意思是，像小说一样。”

“我对小说了解不多； 但它让你总是专注于你的感受。 然后，如果它们出版了，人们就会谈论。 他们会说：“Ombra 是从哪里学来的这一切？ 她有没有像她说的那样不开心？ 是不是让她失望了？” 亲爱的，我认为这对女孩造成了很大的伤害。 如果你重新开始画画！ 绘画不会讲述任何故事。

“没有故事可讲，”奥姆布拉叫道。 她那阴暗的脸上泛起一瞬间和凯特一样亮的颜色，她赶紧起身，开始在边桌上整理一些书，这份工作让她远离了她母亲。 然后凯特进来了，手里拿着一篮水果，这是她和弗朗西斯卡在市场上买的。 她抱怨说，几乎没有花可种，但葡萄的茎很漂亮，绿叶上染着赤褐色，几乎一样具有观赏性。 他们在比萨买的白色雪花石膏塔扎，堆在一起，几乎比鲜花更有效，更有特色。

“我一直在试图与市场女性交谈，”她说，“在斯特罗齐宫旁边那条黑暗、狭窄的通道里。 弗朗西斯卡知道这一切。 和弗朗西斯卡在一起是多么愉快——听到她的喋喋不休，看到她棕色的小脸发光！ 她在我们去的时候给我讲了所有这些人的故事。

“你是多么喜欢故事，凯特！”

'这是错的吗？ 看，阿姨，这藤蔓长得多么可爱啊！ 不过，英格兰在某些方面更好。 我们的门廊上仍然会有一些铁线莲——也许不是在花里，而是在花后那个柔软、蓬松的阶段。 弗朗西斯卡很快答应我一切。 她说，春天将在 XNUMX 月开始，只要花开了，然后我们就可以制作 沙龙 同性恋。 你知道拐角处的旅馆里有很多英国人吗？ 当我经过时，我差点以为我听到有人叫我的名字。 我抬起头，但我看不到任何我认识的人。

“我希望没有我们认识的人，”奥姆布拉小声喊道。

“我亲爱的孩子们，”安德森夫人严肃地说，“你们必须承认意大利的这个原则，到处都是英国人； 哪里有英国人，肯定会有你认识的人，或者认识你的人。 我已经看到它发生了一百次； 所以别介意抬头看看窗户，凯特——你可以肯定我们很快就会发现。

“嗯，我喜欢人，”凯特走出房间时漫不经心地说。 “这对我来说不会有任何烦恼。”

“她 不在乎，”奥姆布拉说——“这不是她的本性。 她会永远快乐，因为她不会介意。 一个对她来说和另一个一样。 我希望我有那种快乐的性格。 人竟然如此不同，真是太奇怪了！ 杀死我的东西几乎不会让她动弹——不会让她一滴眼泪。

“Ombra，我不太确定——”

'哦！ 但我敢肯定，妈妈。 她不明白事情对我来说怎么那么重要。 她想知道——当她认为我没有注意到时，我能看到她看着我。 她似乎在说，“Ombra 是什么意思？——她在乎是多么愚蠢！”

“但你没有让凯特信任你？” 安德森太太惊慌地说。

“我没有信任任何人——我没有信心可以给予，”奥姆布拉说，她的愤怒已经变得如此普遍。 母亲忍受了，就像母亲必须做的那样，带着压抑的叹息转身离开。 去年对 Ombra 的影响有多大！——哦！ 爱在一个女孩身上产生如此大的变化是多么美妙啊！ 这是安德森夫人心疼又痛苦的自言自语； 在这种变化的表现中，她几乎无法认出自己的孩子，至少在 Ombra 渴望的程度上，她无法赞同，甚至无法同情她。

事实是，正如她所说，Ombra 没有给任何人信任； 当她失去对自己的控制时，她在最初的兴奋中把自己出卖给了她的母亲。 但这就是全部。 一种她从未给予的真实而充分的信心。 Ombra 对同情的热爱是伟大的，但它并没有像通常那样，伴随着敞开心扉，在揭露自己的麻烦时找到安慰。 她的心没有敞开。 她既不显露自己，也不占卜他人； 她不自私，脾气也不苛刻； 但她能确定的只是她自己的感受。 她不知道如何去了解其他人的感受和想法，因此她对自己的想法非常不完美，也很少亲自了解他们的想法。 这以一种奇妙的方式限制了她的同情心，而这正是她所有麻烦的根源。 她曾经被求爱过，但只有在得出结论时，她才真正知道求爱意味着什么。 在她无知的情况下，她拒绝了她已经开始爱的男人，然后继续想着他，在他揭示了自己——理解他的全部意思——爱他，意识到她已经拒绝了他，并担心他的感情会转移到她的堂兄身上。 这就是让这一切变得刺痛的原因，让可怜的 Ombra 如此悲痛地抱怨她的脾气。 直到为时已晚，她才知道她的爱意味着什么。 然后她憎恨为时已晚的事实——憎恨她自己强加给他的保留态度，憎恨她所吩咐的友好举止。 当她拒绝他时，她曾恳求他，作为最大的恩惠，让他继续与家人交往，就好像这件事从未发生过一样。 当这个可怜的家伙服从她时，她就生他的气。 我不知道男性的思想是否曾经受到过类似的影响，但这是女性常见的弱点。 然后她接受了他柔和的语气，他渴望的眼神，他很少接近自己，因为他已经克服了她所谓的愚蠢行为。 当她如此迅速地宣布她的冷漠时，他为什么还要继续助长他的愚蠢行为？ 然后她很明显地意识到他已经把他的感情转移到了凯特身上。 碰巧的是，由于有时会出现这种情况的死亡，这位不幸的年轻人从来没有对凯特说过话，也没有看过她，但奥姆布拉发现了他。 当凯特被别人占据时，她的表妹没有注意到； 但当那一步靠近时，那个声音对她说话，奥姆布拉的眼睛和耳朵就像猞猁一样。 凯特没有意识到这一点，她绝对是无辜的。 男主人公自己也因为同样的原因昏迷不醒，因为他确信他对初恋的无望奉献对她来说一定是显而易见的，以至于对这个问题的任何其他理论都无从谈起。 但是奥姆布拉无法分辨眼睛的含义，也无法从一般的行动范围进行判断，她建立了自己的理论，让自己痛苦不堪。 看“他们”时，她很可怜； 她可怜地离开了，再也看不到他们了。 她带着一种如释重负的感觉离开了家，然而他们不回家过冬的消息却让她像一场灾难一样沉重。

可怜的欧布拉！ 她就是这样折磨自己的； 直到此刻，她为解放自己、解开锁链、重新变得理性和冷静所做的任何努力，似乎都在她的灵魂深处挖了铁。 没有什么比想象中的错误更重要。 受苦者会在护理和沉思所谓的伤害时赦免一百次真正的伤害。 她憎恨自己，她感到羞耻、厌恶、反感她本性中毫无察觉的邪恶的新表现。 她试了又试，但没有好转。 但与此同时，保持火焰燃烧的所有外在可能性都被撤回，她的心已经对凯特融化了。 很明显，在凯特更轻松、更阳光的头脑中，没有像鞠躬这样的担忧的余地。 怀着一种她自己几乎无法理解的对爱情的向往，她将完全无罪的年轻表妹带到了她的心中。

凯特和她坐在一起，在舞会的早晨，小女孩如此快乐地期待着。 Ombra 并没有被它的做法所感动，因为她刚满二十岁，在这个年龄，舞会仍然是一件大事，并且不会不适合影响生活。 凯特急切地希望她的衣服和装饰品应该和她自己的一样新鲜、漂亮和有价值，这让她的心有点感动。 对她很好； 可以肯定的是，一个人没有理由希望超越另一个人。 但凯特仍然是一位伟大的女士，而奥姆布拉只是领事的女儿。 所以她的心被触动了，她开口了。

“凯特，我穿什么衣服并不重要； 在你身边，我会像影子一样。 你是阳光——那是你生来的样子，而我生在阴凉处。

“不要太自负，Ombra mia，”凯特说。 “英格兰的阳光很好，但这里不是。 我会被交给在阳光下行走的英国人和狗吗？

听到这个令人不快的建议，Ombra 的脸上闪过一丝阴云。

“英国人随便你，”她说； 然后，努力让自己恢复过来，“我不知道我会不会嫉妒你，凯特？ 我有点害怕自己。 你那么聪明，那么新鲜，那么愿意交朋友，而我和我一样沉闷和沉重，除了你身边的所有其他优点。 我以前从来没有和你在一起。

“嫉妒我！” 凯特认为这是一个令人钦佩的笑话。 她笑到泪水在她明亮的眼睛里停了下来。 “但在嫉妒之前必须有爱——或者，正如他们在书中所说的那样。 假设某个王子出现，我们都爱上了他？ 但我向你保证，嫉妒的是我。 我会恨你！ 我要追你到天涯海角！ 我会在我的腰带上戴一把匕首，当我做了其他残忍的事情后，我会把它刺入你奸诈的心！ 哦！ Ombra，真有趣！ 女主人公喊道，擦干她跳动的眼睛。

“那太愚蠢了——我不是这个意思，”严肃的欧布拉说。 '我非常认真。 我喜欢你，凯特——”

这话费了点劲才说出来； 但是凯特，不自觉的努力，只意识到爱，用她爱抚的手臂搂着她表妹的腰，吻了她。

“是的，”她轻声说。 “真奇怪，奥姆布拉！ 没有人关心我的我，在充满她内心的温柔感激中紧紧抱住她。

“是的，我喜欢你，”奥姆布拉继续道。 “但如果我看到你比我更喜欢——总是第一，我只是第二，更多地想到，更多的关注，更好的爱！ 我感到——害怕，凯特。 让人的心好痛。 一个人对自己说：“不管我做什么或说什么。 试图和蔼可亲，试图善良是没有用的——她肯定永远是第一个。 人们一看到她就爱上她； 他们从不看我。” 你不知道那种感觉是什么。

“不，”凯特说，非常镇定。 然后她停了下来。 “但是，Ombra，我总是很高兴——我已经感觉到它五十次了； 我一直很自豪。 阿姨和我走到一个角落里，互相说：“这些人真好——他们了解我们的暗影——他们钦佩她，因为她应该受到钦佩！” 我们互相轻推，互相点头，非常开心。 当然，如果——尽管看起来不太可能——，你也会一样。”这时凯特突然打断了他的话，脸红了，笑了起来。

“你是最小的，”奥姆布拉说——“这对你来说更自然。 当然，妈妈是——妈妈——她不算数。 我想知道——我想知道我将如何接受它——以我的方式还是以你的方式？

“你确定它会发生吗？” 凯特笑着说。 凯特本人并不太讨厌这个概念。 她从小就没有那种自我牺牲的想法，这种想法是从他们的摇篮中灌输给这么多年轻女性的。 她觉得被人仰慕、被人重视是一件很愉快的事情； 甚至把别人扔到阴凉处。 她没有做出任何放弃自我的决心。 令 Ombra 感动的幻想嫉妒，部分源于对自己缺乏信心，部分源于对他人的无知，永远不会在她的堂兄身上产生。 凯特没有想过将自己与任何人进行比较，也没有考虑到另一个人的优越吸引力。 如果人们不关心她，为什么，他们不关心她，它就结束了； 对他们来说更糟。 可以肯定的是，她从未受到过让 Ombra 如此不高兴的诱惑。 这种可能性从来没有出现在她的脑海中。 她十八岁半，多年来一直与所有埃尔德里奇、哈德威克和“邻居”保持姐妹般的友好关系。 但就她所知，她还没有遇到过情人。 “男孩”，她这样称呼他们，对凯特来说仍然是一样的——她喜欢一些比其他的多，就像她喜欢一些女孩胜过其他的一样； 但是因为一个或另一个对 Ombra 的投入超过对她的投入而感到不高兴甚至生气，这样的想法从未在女孩的脑海中闪过。 她自由自在； 但她没有想到要对这个问题做出任何虔诚的决定，或者事先决定将自己抹杀在角落里，以便将第一名和所有的胜利交给 Ombra。 有年轻的圣徒能够做到这一点； 但凯特·考特尼不是其中之一。 她的眼睛闪闪发光； 她玫瑰色的双唇因为最轻微的兴奋而张开。 她也想分享她的胜利。

欧布拉摇了摇头，没有回答。 “哦，”她自言自语地说，“永远成为阴影是多么艰难的命运！” 她发挥了她所有的想象力，似乎全身心地投入到即将到来的傍晚。 凯特在她第一次绽放的时候就充满了光彩——青春和清新的光芒通常是最不高尚的美，但几乎总是最不可抗拒的。 她那如水般清澈的眸子，那如野蔷薇般绽放的脸色，那面颊、喉咙、额头的细腻柔美，如露珠，如桃花上的露珠，都如昙花一现。 那是青春——青春至高无上，在最细腻的丰盈中完美无瑕， 美好的人生，正如我们的邻居所说。 Ombra，她自己还很年轻，并没有这样描述它。 事实上，她也没有意识到这种新鲜的荣耀，而这正是凯特目前最大的魅力。 可她惊叹于表妹的美貌，却没有意识到自己的美，那是那么的不同。 “我会嫉妒吗——我会恨她吗？” 她问自己。 在家里，她时不时地恨她。 会不会又是这样？——她自己的心思就这么卑鄙，她的品格这么低贱，就这样吗？ 想好自己，想坏自己，只需要一个开始； 而 Ombra 的经历并没有增加她对自己天性的尊重。 于是她为大使的舞会做准备。

读者会想，这是一种奇怪的准备方式。 我们的同情心已经被训练为陪伴那些毫无顾虑地投入战斗的人——无论他们表达什么开玩笑的警告，他们从不真正害怕逃跑； 但是，毕竟，那个带着可怕的恐惧前进的人，当那一刻到来时他会失败，他应该同样有趣，并且肯定比那些可以容忍地确定我们的同情心的人要大得多。他的神经和勇气。 这场球之战对 Ombra 来说就像 Alma 或 Inkermann 一样伟大。 她从来没有经历过这样的危险，她害怕自己应该如何无罪。 她向自己表达了她认为困扰她的罪的所有卑鄙、痛苦、可鄙——这并不需要太多麻烦。 她总结了这一切，感到自己在其他情况下曾经屈服于这种诱惑而感到羞辱，她问自己——我会再次失败吗？ 她害怕自己。 她绷紧了神经，坚定了自己的灵魂进行了这场斗争，但她并不确定是否会成功。 最后一刻，当危险逼近她时，她觉得自己必须失败。

凯特认为她从来没有想象过任何事情像英国大使馆所在的宫殿里举行舞会的套房那样庄严、美丽、欢快，像王子和公主聚会的地方。 在她面前延展的远景，一间间一间间，大镜子无限反射的光线——高高的、华丽的房间，金子和天鹅绒都很丰富； 女士们的珠宝，制服和装饰品的光芒； 漂亮的衣服——都让她感兴趣和高兴。 喜悦是第一感觉； 然后出现了一种最奇怪的微不足道的感觉，这让凯特很不愉快。 三年来，她一直住在小屋里，空间有限，环境非常简单。 但是第一眼看到这个新场景时，女孩的眼前突然出现了她的故乡，她自己的家，当然，这只是一座英国乡间别墅，但更像是宫殿的规模和辉煌，而不是到 Lung-Arno 上的公寓，或 Undercliff 上的小别墅。 凯特发现自己不由自主地盘算着朗顿-考特奈的房间相比之下会是什么样子。 从那以后，她继续考虑这里是否有人知道兰顿-考特奈，或者知道她自己不是安德森夫人的侄女。 她为自己的想法感到羞愧，但它却像闪电一样在她兴奋的头脑中闪过。

格兰顿夫人对他们亲切地笑了笑，甚至与她认识的副领事夫人握手，比平时更亲切，感激安德森夫人要是知道的话，她就不会满意了。谁已经把她逗乐了； 但后来这群人像其他人一样过去了，一个母亲和两个异常漂亮的女儿，正如人们所想的那样，但陌生人，没有人，看起来有点 GAUCHE，而且不合时宜，在没有人知道他们的精美房间里。 Ombra 知道旧时的感觉是什么，并没有被它冒犯； 但凯特在同龄人中从未被剥夺过某种特殊的阴影。 就他们自己而言，尚克林的人对待她就像对待安德森夫人的任何侄女一样； 但是，他们自己不自觉地发现，她是兰顿-考特尼的考特尼小姐这一事实对他们产生了一定的影响。 毫无疑问，凯特积极活泼的性格与此有很大关系，但她的继承人地位，她未来的晋升，也与此有很大关系。 她默许了某种优越感； 允许一定的意见自由，甚至行动自由，而且感觉很自然。 在一半的消遣中，她是天生的领导者，被她的同伴提及和咨询。 过去三年，这就是她的命运。 她从来没有机会学到本应如此有益的个人微不足道的教训。 一下子，一瞬间，她现在学会了。 没有人抬头看她，没有人考虑她，没有人知道或关心她是谁。 前半个小时，Kate 感到很惊讶，尽管她有很多哲学，然后她试图说服自己，她被逗乐了。 但是最大的努力也无法说服她，她喜欢它。 这让她浑身发麻，混合着最奇怪的疼痛、刺激和神经兴奋。 舞会在欢快地进行着，周围传来一阵议论和轻声的笑声； 人们来来往往，互相问候，握手，互相介绍他们共同的朋友。 可那三名不知无人问津的女子，却是一个人站着，心里却一点也不高兴。

“如果这就是你所说的舞会，我宁愿呆在家里，”凯特愤慨地说。

“这不令人愉快，是吗？” 欧布拉说。 '但我们必须忍受它，直到我们看到我们认识的人。 我希望我们能为妈妈找到一个座位。

'哦！ 别管我，亲爱的，”安德森太太说。 “我可以站得很好，看着人们很有趣。 巴克夫人一看到我们就会来找我们。

“巴克夫人！ 好像有人关心她！ 凯特说； 但即使是凯特，虽然她本可以为羞辱而哭泣，但她仍然非常警惕地看着巴克夫人。 就她自己而言，她不是一位伟大的女士，也不重要，但她掌握着舞蹈、快乐、娱乐和成功的关键，至少在那天晚上，对于 Ombra 和 Kate 来说. 两人站着看着那对舞者从他们身边流过，带着最奇怪的感觉——或者至少凯特的感觉很奇怪。 Ombra 已经做好了准备，并且更加冷静地接受了它。 她指着表妹漂亮的脸庞和漂亮的衣服，逗她开心。

“你觉得这款香水怎么样？” 她说。 “看，凯特，多么漂亮的黑姑娘啊，那颗玉米变成了她的样子！ 我认为她是罗马公主。 看看她的钻石。 凯特，你不喜欢看钻石吗？

“是的，”凯特笑着说，“它们非常漂亮； 但我以为我们是来跳舞的，不是来看人的。 让我们跳舞吧，你和我在一起，Ombra——我们为什么不呢？ 如果男人不问我们，我们也无能为力——但我必须跳舞。

'哦！ 安静，我的宝贝，”安德森太太惊慌地说。 '你不能真的想到这么不寻常的事情。 两个女孩在一起！ 在尚克林，一切都很好。 试着自娱自乐一点，看着人们。 这里有一些伟大的意大利贵族。 你可以通过他们的珠宝认出他们。 比如说，那个穿天鹅绒的女士——”

“毫无疑问，这很有趣，”凯特喊道，“如果它们出现在照片中或舞台上，我想看看它们； 但是来参加舞会只是为了见人是很奇怪的。 为什么，我们可能是他们的女仆，站在角落里看女士们经过。 女主问我们，然后就这样丢下我们，这样对不对？ 你这叫热情好客吗？ 如果这是兰顿-考特奈，”凯特说，多年来第一次不自觉地提升了自己的尊严，“而且是我给了这个球，我应该为自己感到羞耻。” 我说话很大声吗？ 我确定我不是故意的； 但我应该感到羞耻——”

'哦！ 安静，亲爱的，安静！ 安德森太太叫道。 “巴克夫人马上就要来了。”

“但邀请我们的是格兰顿夫人，阿姨。 她有事要去看——”

“嘘，我最亲爱的孩子！ 这么多人，她怎么能顾得上？ 当你成为兰顿-考特奈的情妇，自己给球，你就会发现有多难——”

“兰顿-考特奈？” 旁边的人说。 听到这声音，三女顿时从瞌睡中清醒过来。 是谁的声音？ 它从人群中传来，好像有一半埋在人群中的人听到了这个名字，然后把它扔给了另一个人。 安德森太太朝一个方向看去，凯特脸上满是笑容，脸上洋溢着灿烂的笑容，而奥姆布拉的脸上则是苍老的暗红色，带着惊讶的兴奋和热情的迹象。 虽然他们并没有意识到这一点，但这一小群人已经成为了相当多的观察对象。 因为女孩们都特别漂亮，风格各异，而且在明显的陌生感中，她们是相当新鲜的、不知名的、调皮的。 甚至凯特的愤怒也被一位机智的英国女士注意到了，她戴着眼镜，周围是一个小院子。 这位女士稍微超出了跳舞的年龄，或者，如果不是真的，那么聪明地半途而废，在青春抛弃她之前优雅地退出了青春。 她已经占据了她的位置，拒绝了所有的诱惑。

“别问我——我跳舞的日子已经结束了。 问问那边那个渴望开始的漂亮女孩，”半小时前，她笑着对她的一位服务员说。

“生活的要求，如果你真的下定决心，”他说。 '但她是谁？ 我不认识他们。

“似乎没有人认识他们，”卡莉斯福特夫人说。 于是观察开始了。

Caryisfort夫人非常受欢迎。 人们说，她是一个寡妇，家境富裕，没有孩子，长得漂亮，而且决心不再嫁人。 她是最独立的女性，从各方面都公开宣称，她不需要任何帮助来度过一生，但能很好地照顾自己。 而结果是，周围的人都最着急的要帮忙照顾她。 各种各样的人不厌其烦地帮助她做她毫不犹豫地说没有他们她也能做得很好的事情。 她有点像哲学家，而且是个愤世嫉俗的人，因为这些人经常是这样。

“如果我需要你，你就不会对我这么好，”她习惯性地说。 这被理解为“Caryisfort女士的方式”。

“没有人认识他们，”她补充说，透过她的眼镜看着派对。 “可怜的灵魂，我敢说，他们认为来到格兰顿夫人的舞会上非常好和愉快。 如果他们已经有几十个朋友，那么四面八方的分数就会更多。 但是因为他们不认识任何人，所以没有人会费心去认识他们。 年轻的那颗完全容光焕发。 这就是我所说的完美绽放。 看看她——她是一个真正的玫瑰花蕾！ 怎么办 酒鬼 你们都是！'

'我们为什么 酒鬼？' 一名法庭人员说道。

“嗯，”自称讨厌男人的卡莉斯福特夫人在一定程度上说，“我知道世界上最好的女孩，如果她不漂亮，可能会整夜站在那里，除了一个女人会想着为她找点乐子。 但有些东西是你能够欣赏的——美，绝对的美； 没有你虚伪的模仿，而是真实的、不可否认的可爱。 你站在那里，目瞪口呆，在你们一百个人中，她找不到一个伴侣。 哦！ 做一个男人是什么感觉！ 哎呀，我的宠物猎犬，喜欢漂亮的人，会通过这个发现她，并和她交朋友，这里有六个人在我身边飘来飘去！

人们普遍笑了起来，就像一个很好的笑话； 有人冒昧地提出，卡莉丝福特夫人周围的那些颤抖的人可以给出一个很好的理由——

“是的，”那位女士平静地扇着扇子说，“因为我不要你。 在社会上这是最好的理由； 那个漂亮的生物确实想要你，所以她只能靠自己了。 她越来越愤慨。 为什么，她越来越漂亮了。 我不知道那些目光不会点燃什么东西！ 可口的！ 她想让姐姐和她一起跳舞。 多么迷人的女孩啊！ 姐姐也很漂亮，但更懂事。 还有妈妈——哦！ 妈妈是多么可怕！ 这是最好的！

卡莉丝福特夫人就这样笑着鼓掌，侍从也笑着听着。 但是，奇怪的是，尽管她对凯特如此感兴趣，对自己受到的忽视如此愤慨，但她并没有想到将这个年轻的陌生人置于她的保护之下，她可能很容易做到这一点。 这是她的旁观方式——干涉是另一回事。

“现在这变得非常戏剧化了，”她叫道。 “他们见过某个他们认识的人——他在哪里？——甚至她在哪里？——因为他们认识的任何一个人对他们来说都是天赐之物。 你好吗，埃尔德里奇先生？ 你迟到了！ 但是请不要站在我和我的小姐之间。 我对她很兴奋； 他们还没有找到他——而且她看起来多么渴望！ 埃尔德里奇先生——天哪！ 他去哪儿了？

“是谁说兰顿-库特奈？” 凯特哭了； '一定是知道这个名字的人，我相信我知道那个声音。 你听到了吗，阿姨？ Langton-Courtenay！——我想知道它会是谁？

整整一分钟过去了，然后还有更多。 安德森夫人朝一个方向望去，凯特朝另一个方向望去。 欧布拉没有动。 如果这位对陌生人如此感兴趣的活泼的观察者能够看到凯特明亮的脸上投在阴影中的沮丧的脸，她的戏剧会立即增加兴趣。 Ombra 站着，一动不动——没有抬眼——甚至连呼吸都没有，有人会说。 眼底下，那一抹火红瞬间泛红，让她的脸上有种压抑和隐藏的神色。 其他人想知道这是谁，但 Ombra 凭直觉知道是谁又来打扰他们的安静了。 她认出了那个声音，尽管她的同伴都没有认出。 如果没有像那个声音那样清晰的证据——如果它只是一个影子，一个回声——她就会知道。 正是她在不断移动、不断沙沙作响的人群中脱颖而出，这一特殊的动作表明有人正在向他们走来。 她知道他——他们——就在那里，她没有抬起眼睛，在凯特惊喜的叫喊声通知她之前。

“哦，Berties！——请原谅——先生。 哈德威克和埃尔德里奇先生。 哦，太棒了！——你应该在这里！

Ombra既没有倒下也没有晕倒，甚至连说话都没有。 房间转了一圈又一圈，然后又回到原来的位置； 她抬起头，微笑着伸出手。

两个漂亮的陌生人不再站在角落里； 他们在接下来的舞蹈中站起来，凯特脸上洋溢着喜悦和光彩，整个舞厅都为之赞叹不已。 两人中哪一个应该是她的搭档，一直有些犹豫——停顿了一下，两个年轻人对视了一眼； 但她自己清楚地表明了她更喜欢哪个伯蒂，所以这件事很快就决定了。 “我想拥有你，”伯蒂·哈德威克 (Bertie Hardwick) 领她离开时，她坦率地说，“因为我想听听关于家的一切。 说说家。 我至少有两年没有想到兰顿了，今晚脑子里满是它——我肯定不知道为什么。 我一直在想，如果我在兰顿发球，我会做得更好。 想要！' ” Kale 气得涨红了脸，叫道，“我们已经在这里待了一个小时了，没有人要求我们跳舞，Ombra 和我都没有。”

“那一定是因为没人认识你，”伯蒂哈德威克说。

'那是谁的错？ 喜欢让两个女孩跳舞，然后从不费力地看她们有没有伴侣！ 如果我给球，我会表现得不同，你可以肯定。

“我希望你能给很多球，我会在那里看看。”

“当然，”凯特平静地说。 “但如果你看到我像格兰顿夫人一样忽视我的职责，别忘了提醒我今晚。”

格兰顿夫人的姐姐站在她身边，当然，她听到了她的话。

“是你认识他们的，埃尔德里奇先生，”卡莉斯福特夫人说。 “跟我说说他们——你想不到我有多感兴趣。 她认为格兰顿夫人疏忽了她的职责，她的意思是当她处于同一位置时表现得非常不同。 她很好吃！ 告诉我她是谁。

“我的表弟比我更清楚，”伯蒂·埃尔德里奇说，后退了一步。 “她是他的老朋友和邻居。”

“如果你的表弟是我的儿子，我会害怕这样一个非常危险的邻居，”卡莉斯福特夫人说。 这是她区分比自己小几岁的可能儿子的方法之一。

伯蒂·哈德威克（Bertie Hardwick）说：“即使认为她很危险，我也觉得很危险。” '她是家里的大小姐。 也许，虽然你笑了，但有一天你可能会看到她是否能坚持改变行为的决心。 她是兰顿-考特奈的考特尼小姐，卡伊斯福特夫人。 你一定很了解她的名字。

“什么！——副领事的侄女！ 我必须去告诉格兰顿夫人，”一个说 附，她是 Caryisfort 夫人的随从之一。

当他离开时，她的眼睛跟着他，带着一种愉悦的表情。

“现在我的小朋友将有很多合作伙伴，”她说。 '哦！ 你们这些男人，在你拿到她的职位证明之前，他们甚至没有足够的勇气去请一个漂亮的女孩跳舞。 但我不是说你们两个。 你有证书，我想，很久以前？

'是的。 她长得很漂亮，”伯蒂·埃尔德里奇用一种居高临下的语气说。

“你这么想真是太好了！——你让她跳舞真是太好了！ 正如法国人所说。 哈德威克先生，我猜她是你父亲的侍从？ 你像你表弟一样居高临下吗？ 请给我你的手臂，把我介绍给派对。 我相信他们一定很有趣。 我听说过副领事夫人——”

“我不认为它们特别有趣，”伯蒂·哈德威克说，语气是那位女士的耳朵来得太快了。

'啊！' 她对自己说，“一个受害者！” 并立即处于戒备状态。

“我猜，考特尼小姐是年轻的那个吧？” 她说。 “另一个是——她的表妹。 我现在明白了。 我向你保证，哈德威克先生，虽然她不是（我想？）女继承人，但她也很漂亮。

伯蒂带着奇特的微笑同意了。 看到伯蒂·哈德威克 (Bertie Hardwick) 的胳膊上挽着 Caryisfort 夫人，这对伯蒂·哈德威克来说是一种极大的荣幸，对安德森夫人来说，这是对安德森夫人的极大恭维，一位如此伟大的人物为了认识她而离开她的座位。 然而，这种优势也有缺点。 因为 Caryisfort 夫人有办法对她观察到的大多数事情提出自己的理论； 她立即​​对突然受到她观察的那群人这样做了。 她对安德森太太称赞了她的两个女儿。

“我从哈德威克先生那里听说，我应该“在家里”认识你的侄女，就像学生们说的那样，”她说。 'Caryisfort 离 Langton-Courtenay 不超过十几英里。 我当然没想到会在这里遇到我的年轻邻居。

'她的叔叔希望她去旅行； “她自己喜欢四处走动，”安德森太太低声说。

'哦！ 可以肯定的是——这是很自然的，”卡莉斯福特夫人说； “但我本以为格兰顿夫人会知道她的客人是谁——以及——以及我们所有人。 这里总是有那么多英国人，分不清谁是谁——”

“请原谅我，”安德森太太说，她并非没有尊严，“我把凯特带到这里只是因为难以分辨谁是谁。” 她的监护人不希望她在她成年之前被介绍到英国； 而且因为我很担心不会引起任何特别的关注，比如她的职位可能会保证——”

“她的监护人浪漫吗？” 卡莉丝福特夫人说。 “他是想让她一个人爱她，诸如此类吗？ 否则，你知道吗，我应该认为这是危险的。 漂亮的女孩从来都不是安全的——”

“当然，”安德森夫人严肃地说，“有一些风险，每个女孩都必须承担。”

她看了一眼站在旁边的伯蒂·哈德威克。 要么是伯蒂脸红了，因为他是一个天真无邪的年轻人，要么是卡莉丝福特夫人认为他这样做了； 因为她正忙着制作这个故事的小版本，而且就她所经历的情况而言，每一种情况都适合。

“但女继承人比任何其他女孩都危险得多。 假设她会喜欢下面的一些——一些不够充分——总而言之，一些她的监护人不会同意的？ 你知道吗，我认为这对你来说是一个可怕的责任。

安德森太太笑了； 但她突然惊恐地看了她的顾问一眼，有些恼怒。

“我必须和其他人一起冒险，”她说。 “我们只能希望什么都不会发生。”

'什么都没发生！ 当女孩和男孩有问题时，总会发生一些事情！ 卡莉丝福特夫人叫道，扬起眉毛。 “但是你的两个女孩来了，看起来很开心。 请你把他们介绍给我好吗？ 我希望你不要因为一个好奇的老太婆而冒犯我，”她继续说，带着她最亲切的微笑。 “但我一直注视着你这么久。”

现在，她正在下垂的眼睑下，仔细、科学地注视着他们。 伯蒂在他们接近时变得明亮，所以不会误会这种症状。 苍白的女孩，黑黑的女孩，安静的女孩，现在她有时间检查她，证明几乎比美丽更有趣——也变了，像日落时的天空一样亮起来。 红线从 Ombra 的眼底消失了； 她的脸颊上有一种来来去去的玫瑰色； 她的眼睛里带着露水，就像傍晚出来的第一颗星星。 一个漂亮的、沉思的生物，但现在很明亮，就像另一个一样——全是由颜色和光组成的。

“这是我的侄女，Caryisfort 夫人，”安德森夫人努力地说。 ” 她用低沉的语气补充道，“这是 Ombra，我自己的孩子。”

“你叫她欧布拉吗？ 多美的名字！ 多么合适！ 当然，另一个是阳光，”卡莉斯福特夫人说。 “我希望我留在这里的时候能看到他们的一些东西； 并且，年轻的女士们，正如我所说的，我希望你不要因为我一直在监视你而认为我是一个非常无礼的老太婆。

凯特笑出最清晰、最年轻的笑声。

“你是个老女人吗？” 她说。 “我不应该猜到。”

Caryisfort 夫人越来越青睐凯特。 财富和伟大的影响是多么微妙（她想）。 凯特坦率地说出来，相信她自己天生的高贵，这使她与所有这些公主和女士们处于同一水平； 而奥姆布拉虽然年纪大了，也更有经验，却害羞地退缩了，什么也没说。 Caryisfort 夫人用她那敏锐的眼睛在一瞬间察觉到或认为她察觉到了这种差异，并且半不自觉地倾向于她自己的种姓。

“已经可以做你的祖母了，”她说。 “而且我是你的邻居，而且在家里，所以我希望我们能成为好朋友。 我想你听说过 Caryisforts 吧？ 不！ 怎么，不认识自己县里的人，你肯定是个小变态。 不过，你认识伯蒂哈德威克吗？

'哦！ 是的——我认识他一辈子，”凯特抬头看着她，平静地说。

这两个女孩是多么不同啊！ 明亮的（Caryisfort 夫人自言自语）平静如夏日； 阴暗的一个个个都在变化，飘飘荡荡，情绪各异。 很容易看出这意味着什么。

然而，这次谈话不得不突然中断，因为卡莉斯福特夫人所预言的伙伴流已经涌向了女孩们。 的确，巴克夫人在两个伯蒂的出现使表亲们解放了他们的时候就来了。 当他们不是绝对需要她的帮助时，她会根据卡莉斯福特夫人的规定提供帮助； 甚至格兰顿夫人本人也表现出兴趣。 即使在最高级的圈子里，女继承人也不是每天都会发生的事情。 这不是一个普通的女继承人，仅仅是金钱的代表，而是一个古老家族的最后一个，拥有公平而坚实的英国土地，古老而高贵的房屋，任何人都可以为自己的名字而自豪； 还有一种美。 大多数人都觉得，这是把杯子装得太高了——这里面没有公平。 花哨的，富有的，出身名门的，也很漂亮！ 她没有权利拥有这么多。

“我想不通你为什么不告诉我，”巴克夫人走到安德森太太身边说。 她觉得她对她的副领事夫人犯了一个错误； 想起她关于凯特可能继承遗产的笑话，当她想起这些笑话时，她脸红了。 她把自己错得太清楚了，就连她的笨蛋 附 已经发现了。

“我不想告诉任何人——我很抱歉现在知道了，”安德森夫人说。

很久以前，凯特的姨妈就找到了一个舒适的地方。 她的继承人使她摆脱了观看和争夺有利位置的所有必要性，当他们在伟人中冒险时，没有人会被迫屈服。 但是，安德森夫人对她的突然提升是否感到很高兴，值得怀疑。 她的感情是非常复杂和不确定的。 就巴克夫人而言，她不禁感到某种自豪——她喜欢向这位光顾和善良的老朋友表明，她不需要任何屈尊俯就； ” 她很高兴，因为那个人无疑很高兴，他在宴会上占据了较低的房间，被命令说：“朋友，上楼去。” 这种感觉非常令人愉快——她被发现“一直站在那里”的轻微骚动、道歉和遗憾的颤动； 周围的人都没有注意到，因为他们认为她毕竟是一个人，而不是他们所想的那样，所以略有不安。 这一切都是愉快的。 但是以如此明显和清晰的方式感觉这一切都由凯特负责，这并不令人愉快。 凯特很好； 她的姑姑很喜欢她，对她很好，并且会如此独立于她的继承人地位。 但是发现她自己的价值，就像它一样——我们大多数人都对自己有一定的价值——以及她孩子的美丽和甜蜜，在她眼中，她比凯特可爱得多，都应该去追求没有什么，而且仅仅因为凯特的缘故就应该给予他们半蔑视的高度，是对这位好女人的羞辱。 她利用了它，甚至对它的实际效果感到满意； 但这在最温柔的地方伤害了她的自尊心。 凯特，她曾被她责骂并宠爱得彬彬有礼，她亲手把她塑造成现在的样子，她的缺点和缺陷她是那么敏感！ 可怜的安德森太太，“在所有最优秀的人中”享有尊严的地位对她来说是令人愉快的； 但想到她只是在凯特的姑妈在天鹅绒上扎刺时才得到的。 而奥姆布拉，她的孩子，她的第一个孩子，不过是凯特的表弟。 “但很快就会恢复正常，”母亲笑着对自己说。 然后她大声补充——

“我很抱歉现在知道了。 我们从来没有打算这样做。 像凯特这样的女孩在家里可以过得很好，而不会暴露在——这里的寻宝者和烦恼中。 如果我知道这些男孩在佛罗伦萨，我就不应该来。 我很生气。 没有什么比她监护人的愿望更远了——或者我自己的。

“哦，好吧，你没办法！” 巴克夫人说。 '这不是你的错。 但是你不能隐藏一个女继承人。 您不妨尝试在灯塔上盖上棕色的荷兰罩。 再见，年轻的埃尔德里奇人脉非常广，而且非常友善——你不觉得吗？

“他是赫伯特·埃尔德里奇爵士的儿子，”安德森夫人僵硬地说。

'是的。 一点也不难看，诸如此类。 你知道，在一个寻宝者的眼中，没有人会考虑他。 但是，如果您采纳我的建议，您将与所有这些年轻的意大利人保持距离。 他们中的一些人以自己的方式非常迷人； 然后听起来很浪漫，女孩很高兴。 有那个年轻的 Buoncompagni，考特尼小姐现在正在跳舞。 他是佛罗伦萨最英俊的小伙子之一，他没有一个sou。 当然，他正在寻找一个有钱的人。 积极地，你必须非常小心。 啊! 我看是你女儿和埃尔德里奇先生跳舞。 你是老朋友，我想？

“老朋友，”安德森太太说。 当她的提问者被叫走时，她并不感到抱歉。 或许，就目前而言，凯特对年轻的伯恩康帕尼伯爵的危险并没有给她留下多少印象。 她的眼睛自然而然地盯着 Ombra。 抽象地说，一个座位甚至在天鹅绒垫子上（里面有刺），靠在有纹饰的墙上，几个小时在一起，没有你认识的人可以说话，只有当有人给你时扔给你的娱乐碎屑说，'一个漂亮的场景，不是吗？ 多漂亮的衣服啊！ 你不觉得卡莉斯福特夫人很迷人吗？ 亲爱的格兰顿夫人，她看起来多好！ 即使有如上如此精彩的谈话插曲，陪伴者的长时间守夜也并不令人振奋。 但是当安德森太太的眼睛跟着奥姆布拉时，她很高兴； 她心满意足地靠在墙上，凝视着，不允许自己昏昏欲睡。 “可怜的亲爱的凯特，也是！” 她带着愧疚对自己说，“她 尽可能快乐。 因此，大自然对 Ombra 给予了补偿，因为它只是 Courtenay 小姐的堂兄——这种补偿，目前，在个人幸福的温暖中，她并不需要。

“今天早上你为什么要起床，小姐 我的？' 老弗朗西斯卡说。 '年轻的女士们还在熟睡中。 这是一个巨大的成功， 一个彻头彻尾的人. 我不是一开始就这么说的吗？ 可以肯定的是，这是一个巨大的成功。 Signorine 是神圣的。 如果我是一个年轻的普林西普，或者一个行军者，我知道我应该做什么。 Mees Katta 迷人，我最亲爱的女士； 但， 我们的 欧布拉——啊！ 我们的 暗影——'

“弗朗西斯卡，我们不能有偏见，”安德森太太说，她正在床上喝咖啡——这是一种最不寻常的放纵——而弗朗西斯卡则站在床边准备八卦。 老太婆喜欢一有机会就宠爱她的女主人，也喜欢劝她放纵自己，就像老仆人经常做的那样。 额外的麻烦是把小托盘、香浓的咖啡、来自英国面包师的小白面包卷、昨晚的花束中的一朵白色山茶花放在一个小威尼斯玻璃杯里，以装饰为目的，对她来说是一种快乐，就像母亲为一个生病的孩子服务，而她的病还没有吓到她一样。 弗朗西斯卡喜欢它。 她喜欢这种感谢，以及对总是伴随着这种天真的放纵的抗议。

'我不能再这么懒了。 我很为自己感到羞耻。 但昨晚我很疲倦。

“喂！ 喂！'弗朗西斯卡叫道。 '可以肯定的是Signora是累了。 什么！ 坐到四点，她十一点睡觉； 而我的夫人现在不像以前那样二十岁了！ 啊! 我记得那天，在一场球之后，夫人以一种非常不同的方式疲劳。

“那些日子早就过去了，弗朗西斯卡，”安德森夫人笑着摇摇头说。 她不喜欢被人提醒。 她在那个时代就知道什么是值得钦佩和追求的。 靠着墙坐了六个小时后，想到她也度过了她的一天，这有点安慰。

“夫人乐意，就这样吧，”弗朗西斯卡说。 “虽然我的夫人如果愿意的话，仍然可以散发出最好的光芒； 但就我个人而言，我认为她是对的。 当一个人有了孩子，而且像我们的 Ombra 这样的孩子——”

“亲爱的弗朗西斯卡，我们不能有偏见，”安德森太太说。 'Ombra 对你我都很甜蜜； 我觉得她很可爱； 但凯特比她更漂亮——凯特有这样的绽放。 我自己非常钦佩她——当然不是像——我自己的孩子。

弗朗西斯卡说：“如果夫人这么说，我就不应该相信她。” “我应该很抱歉向夫人表现出缺乏教育，但我不应该相信她。 卡塔小姐是个好孩子——我爱她——我就是你所说的宠儿； 但她不像我们的 Ombra。 我没有必要进行区分。 Signora 知道这是完全不同的事情。

“是的，是的，弗朗西斯卡，我知道——我知道得太清楚了； “我希望我没有不公正，”安德森太太说。 “我希望我不是不友善——我无法不让它变得不同。 我相信，没有什么能让我忽视我的职责； 我没有理由只喜欢凯特——我非常爱她； 但还是如你所说——”

“夫人知道我明白，”弗朗西斯卡说。 “今天早上已经有两位先生打来电话了——已经打来了，虽然现在还这么早。 他们是来到怀特岛小屋的同一个年轻的西格诺里尼。 （这弗朗西斯卡发音为一个词。）“现在，如果夫人告诉我，它会让我高兴。 有两个，我问自己——哪个？

安德森太太摇摇头。

“我有时也是，”她说。 '我以为我知道； 但是昨晚——亲爱的弗朗西斯卡，当我确定我会告诉你的时候。 但事实上，也许他们都不是，”她叹了口气补充道。

弗朗西斯卡摇摇头。

“夫人会说，也许是bose。”

我认为没有必要总是放下弗朗西斯卡蹩脚的英语，也没有必要放下她说的各种语言。 能够表现出对这些语言的一定了解，对作者来说可能是令人欣慰的； 但读者是否会分享这种满足总是值得怀疑的。 但是当她对她的情妇讲话时，弗朗西斯卡说的是意大利语，因此比她被迫通过所有令人困惑的咝咝声和 部份效果 的英语语言。

“我不知道——我不知道，”安德森太太说。 '拿起托盘， 米娅·博纳·阿米卡. 当我知道的时候你就会知道。 现在我想我必须起来了。 一个人不能整天呆在床上，你知道的。

当她的女主人这样改变话题时，弗朗西斯卡发现再继续下去已经不方便了。 她并不满足于安德森夫人不知道，但她明白她同时也有自己的观察。 从来没有用过那种锐利的目光，但此刻弗朗西斯卡太困惑了，无法就这个问题迅速做出决定。 尽管她对在她眼中至高无上的 Ombra 情有独钟，但 Francesca 还是被一种其他女士没有想到的对 Kate 的感觉所感动。 '圣母玛利亚！ 这很难——对小家伙来说太难了，”她一边想着这件事，一边对自己说。 “谁来保护她免受命运的伤害？ 她每天都会看到他们——她还年轻——他们还年轻——谁能期待呢？ 啊! 麦当娜 我的，派一些年轻的马切西诺，一些短笛原则，让 Signorina 成为一位伟大的女士，并使她免于伤到她的小心脏。 这将有利于 拉帕特里亚”弗朗西斯卡继续说，虔诚地想到凯特的财富。

她是一个古老的意大利类型的仆人，自然而然地将自己与家人联系起来。 她甚至不“为公而劳，不为我劳”，而是以一种更加自发和毋庸置疑的情绪来计划和考虑他们的所有事情，即他们的事情是她自己的，他们彼此属于彼此。 她说“我们的暗影”，就像她的年轻情妇是她自己的孩子一样，完全真诚——她确实是。 他们之间的联系太真实了，无法讨论，甚至无法描述——因此，弗朗西斯卡怀着思考自己的事情的自然兴趣，把这一切都放在了脑海里，考虑如何才能最好地为凯特服务，并留住她没有受到 Ombra 的不确定性的伤害。

当 Antonio Buoncompagni 伯爵带着他的卡片和他的询问而来时，她周围的整个风景都亮了起来。 弗朗西斯卡是佛罗伦萨的佛罗伦萨人。 她对 Buoncompagni 了如指掌。 她姑姑的丈夫的姐姐曾经 女佣 致老公爵夫人，安东尼奥的祖母； 所以在某种程度上，她对自己说，她属于这个家庭。 Contessina，他的母亲，与弗朗西斯卡的妹妹安吉奥拉一起做了她的第一次圣餐。 这在他们之间建立了一定的精神纽带。 所有这些重要事实加在一起的结果是，弗朗西斯卡觉得自己是邦康帕尼伯爵的天生支持者，因此他似乎在最合适的时候介入了，好像是为了回应她对麦当娜的呼吁，减轻了负担。她的焦虑，并使她的孩子 Ombra 免于伤害他人的责任。 安东尼奥伯爵年轻貌美。 他用她在英国非常想念的那种坦率和友好的语气对弗朗西斯卡讲话。 他叫她阿米卡米娅，虽然他以前从未见过她。 '啊！ 圣母玛利亚， 奎拉差异！' 当他走下长长的楼梯时，她对自己说，那些认识她多年、对老妇人非常友好的年轻英国人走了上来，没有一句多余的话就让他们进去了。 当他们来来去去的时候，他们没有对她说爱抚友好的话。 弗朗西斯卡对她的情妇和她所有的房子都是真诚的。 她本可以为他们历尽千辛万苦； 但她从来没有想过，如果他是年轻伯爵的红颜知己和教唆者，如果他打算向凯特提出自己的追求者，这对他们或他们的信任来说都是背信弃义的。 在夫人可能发生的所有事情中，最好的事情——最希望得到的好运——就是她能得到一个高贵的年轻丈夫，他会非常喜欢她，她会给他的房子带来欢乐和繁荣。 不幸的是，邦康帕尼人虽然像国王一样高贵，但很贫穷。 弗朗西斯卡很清楚，如果凯特带着她的财富去那座褪色的大皇宫，将会有多大的不同。 弗朗西斯卡认为，即使是她给姑姑带来的那么多财富，也会有很大的不同。 那么，凯特的巨额财富不能做什么呢？ '这将有利于 拉帕特里亚也一样，”她对自己重复道； 这不是内疚，就像一个有意识的阴谋家，而是带着最真实的责任感。

她拿着安东尼奥伯爵的名片到 沙龙 女士们和她们的客人坐在一起。 Ombra 坐在其中一扇窗户前，向外望去。 她身边站着伯蒂·哈德威克，没有多说什么。 而他的表弟，同样保持沉默，听着凯特的喋喋不休。 凯特的同性恋声音正处于职业生涯中； 她正在回顾昨晚的所有诉讼程序，向他们戏剧性地讲述她的感受。 她在描述自己的愤怒、屈辱和沮丧； 当她看到两个年轻人时，她松了口气。 “不是因为是你，”她高兴地说，“而是因为你是男人——或者男孩——我们可以与之共舞； 因为你认识我们，所以忍不住问我们。

“这不是一种令人愉快的表述方式，”伯蒂·埃尔德里奇说。 “如果你知道我们找到你的喜悦、惊奇和幸福，以及我们是多么激动——”

“我想你必须这么说，”凯特说。 '请不要麻烦。 我知道你情不自禁地给我做了一个漂亮的演讲； 但是什么 I 说的很对。 我们很高兴，不是因为是你，而是因为我们瞬间感觉到，这里有一些我们认识的人，他们不能让我们整夜站在这里； 我们终于可以跳一支舞了。

“我给夫人带来了一张卡片，”弗朗西斯卡说，打断了谈话。 '啊，这么漂亮的年轻先生！ 在我自己的国家对我来说是多么的安慰； 被称为 阿米卡米亚 再来一次。 你很好，你这个英国领主，你的方式很和蔼，但你从不说爱我们，尽管我们可能会为你服务多年。 像这样英俊的年轻安东尼奥伯爵来了，多不一样啊！ “卡拉米亚，”他说，“让我站在他们阁下的脚下。 希望美女们不要太累！” 啊，我的英国先生们，你们不要那样说话！ 你说：“他们还好吗——安德森夫人和年轻的女士们？” 如果是老弗朗西斯卡，或者是你以前从未见过的新家庭，没有一个词的区别！ 你很冷； 你无知； 你不像我们的意大利人。 卡塔小姐，你知道卡片上的名字吗？

“是安东尼奥·邦康帕尼伯爵！” 凯特说，脸红得通红，微笑着。 '为什么，那是我昨晚的搭档！ 他来电话真是太好了——多么漂亮的名字！ 他跳得像个天使，弗朗西斯卡——我从来没有见过任何人跳得这么好！

“那是理所当然的事，小姐。 他很年轻; 他是邦康帕尼人； 他的祖上都是贵族，受过一千年的教育——有什么会妨碍他跳舞？ 如果在这些先生们离开你时，领主会来找我，我会告诉她数百个关于邦康帕尼的美丽故事。 我们好像是有联系的——我姨妈菲洛梅娜的嫂子曾经是老公爵夫人的女仆——除了其他联系之外，”弗朗西斯卡补充说，抬起头，带着某种漫不经心的庄严。 “没有人比我更了解 Buoncompagni 的历史； 和夫人非常喜欢故事，因为夫人知道。

“我的好弗朗西斯卡，只要你不把你的故事转过头去，”安德森夫人和蔼地说。 她补充说，当老太婆离开房间时，“经常而且经常我很高兴自己听到弗朗西斯卡的故事。 所有这些意大利家庭都有如此奇特的历史。 她会从一个到另一个继续，好像她永远不会这样做。 她认识每一个人，他们都嫁给了谁，以及他们的一切。 你知道，她说的有些道理——我们很善良，但我们不和我们的仆人说话，也不对他们表现出任何感情。 我非常喜欢弗朗西斯卡，非常感谢她的忠实服务，但即使是我也不会这样做。 凯特对每个人都坦诚相待。 但是我们的英语储备是可怕的！

“我们不会说最重要的一切，”其中一名年轻人说。 “我们不会把心放在袖子上，”另一个说。

“不，”欧布拉说。 “也许，恰恰相反，你把它们掩饰得如此之深，以至于人们永远无法分辨出你是否有任何心。”

Ombra 的声音与其他人的声音有些不同； 它有一个意义。 她的话不是轻率的，而是完全用心的。 这种意识，让所有的小党都惊呆了。 安德森太太仿佛一头扎进了破口，开始滔滔不绝地谈论各种话题。 奥姆布拉可能是为她讲话的严肃性而懊悔，努力驱散它的影响。 但凯特手里拿着伯爵的卡片，琢磨着。 一位年轻的意大利贵族； 出现在书籍和图片中的那种形象； 那种在故事和歌曲中扮演英雄的人。 他来是为了让自己躺在美丽的年轻女士们的脚下。 出色地！ 也许这两个伯蒂对他们当时那次笨拙害羞的访问也有同样的意义——但他们从来没有让任何人站在自己的脚下。 他们是穿着考究的非利士人，从不让任何友谊或亲情的表达逃脱他们。 他们是像 Ombra 所暗示的那样根本没有心，还是如果他们将所说的心戴在袖子上并允许他们被啄，他们会不会变得更愉快？ 安东尼奥·邦康帕尼！ 过了一会儿，凯特假装要找她的工作，偷偷溜出去，飞到弗朗西斯卡坐的那间长而散乱的房间的另一端。 “告诉我关于他们的一切，”她气喘吁吁地说。 弗朗西斯卡在心里拍了拍手，觉得自己的工作开始了。

“这很有趣，”凯特说。 “但你说的是这个伯爵的祖父，弗朗西斯卡。 我们不能再低一点吗？

“Signorina mia，当一个人是Buoncompagni时，他的祖父非常接近，”弗朗西斯卡说。 “有些家庭的祖父是远方的祖先，或者可能是种族的开始。 但是对于 Buoncompagni，您不会采用这种计算方式。 安东尼奥伯爵的母亲还活着——她和我们其他人一样，已经是今天的事了。 那我问，卡塔小姐，谁能说得清？ 这就是旧家庭的方式。 毫无疑问，在小姐家——”

“哦，我爷爷已经一千年了！” 凯特说。 “我不相信他——他一定已经老得可怕了。 连爸爸都老了。 他大概五十岁就结婚了，我想，我从来没见过他。 我可怜的小妈妈与众不同，但我也从未见过她。 请不要谈论我的家人。 我想他们很好，但我对他们知之甚少。

“小姐不想没有他们，”弗朗西斯卡说，点着她灰色的小脑袋。 '如果突然对她说，'你从来没有过爷爷，小姐会觉得很奇怪。 你是人民的孩子，我的小姐。 没人知道你来自哪里。” 啊，你更喜欢旧的！ 卡塔小姐。 如果您进入 Buoncompagni Palazzo，您会看到所有身穿盔甲的老骑士的美丽照片，以及穿着美丽长袍上佩戴珍珠和红宝石的女士们！ 如果他能下定决心出售那些精美的照片，那么康提诺就很富有了； 但是，那位领主马上就会意识到，出卖自己的祖先——那是永远做不到的事情。

“不，我不想卖掉它们，”凯特若有所思地说。 '但你是那个意思吗？ 邦康帕尼人很穷吗？

“小姐，”弗朗西斯卡庄重地说，“他们什么时候变得富有了——我们的意大利贵族！ 自从佛罗伦萨成为世界上的女王之后，就不会做她想做的事了。 很久很久以前就结束了。 那么，伟大的领主的职责是做什么？ 他们不得不保留他们的旧宫殿，以及房子富裕时得到的所有美丽的东西，为了他们的利益。 拉帕特里亚，什么时候她应该再次醒来。 他们必须保留所有旧名字和回忆。 卡塔小姐，一个普通的种族不可能做到这一点。 我们这些流落街头的穷人，我们已经做了我们能做的； 我们为我们的国家保持了我们的勇气和热情。 Buoncompagni 之类的车型保持了比赛的势头。 他们宁愿住在旧宫殿的角落里，也不愿与陌生人分开。 他们不会出售这些照片，而且 美丽的东西，除了偶尔一小块，以维持家庭的活力。 现在，看你，米娅小姐， 拉帕特里亚 终于醒了，而且 ECCO！ 她的旧名字，她的旧宫殿，以及 美丽的东西 在这里等她。 啊! 我们遭受了很多苦难，但我们并没有消失。 他们当然很穷，但那又怎样呢？ 它们存在； 每个真正的意大利人都会为此祝福他们。

这位老妇人，红褐色的，干枯的小脸，稀疏的头发，顶部打成一个小结——好奇的小身材，凯特发现她很难不笑第一个到达尚克林的人是一位政治家、一位有远见的人、一位爱国者。 现在，十八岁的凯特带着敬意看着弗朗西斯卡，这只是因为她在心底深处有一种想笑的倾向。 但为此，她非常认真地对待任务。 凯特还没有完全克服英国人天生的蔑视所有“外国人”的倾向，他们对自己的职责有不同的看法，与英国人的自然心态不同。 如果 Buoncompagni 试图赚钱，并提高他们的地位； 如果他们已经移民，并在这个世界上奋力拼搏； 她问自己，他们是否做了一些积极的工作，而不是种植和保护他们的旧宫殿？ 这无疑是一个奇怪的想法，进入了一个老家庭的年轻代表的保守党大脑，必然憎恨革命者； 但凯特天生是个革命家，她天生的保守党在很大程度上被她那个时代天生的激进主义以及与她自己的理论相矛盾和形成理论的倾向所掩盖，这是她性格的一部分。 这仍然是她性格的一部分，尽管它已经被她姨妈的不断放纵抚平并屈服了。 弗朗西斯卡的演讲给她留下了深刻的印象，她觉得她应该没有。

“我很高兴它们存在，”她说。 “当然，我们的祖父和祖母的数量肯定是一样的，但一个古老的家庭仍然令人愉快。 唯一的事情是，弗朗西斯卡——别生气——假设他们做了什么，而 帕特里亚，你知道的，已经睡着了； 假设他们试图继续前进，收回他们的钱，做一些不存在的事情！ 这只是一个建议——可能我错了，但是——

“夫人也许会屈尊告诉我，”弗朗西斯卡带着崇高的讽刺说，“在她看来，我们的贵族们最好怎么做？”

'哦！ 我确定我不知道。 我的意思只是——我对此一无所知！ 凯特哭了。

“如果领主允许我这么说，那就很明显了，”弗朗西斯卡说。 然后，整整五分钟，她用针扎着，沉默了。 这或许对凯特来说是一种严厉的惩罚，她把客人留在客厅里，在弗朗西斯卡的陪伴下寻求更活泼的娱乐，而在舞会的兴奋之后，她又渴望其他的兴奋。 她报复了自己，拉着老太婆的工作，问这是什么，这是什么。 弗朗西斯卡正在为她的情妇做一件衣服，安德森夫人虽然并不鄙视这种时尚，但还是很明智地走自己的路，保持自己的某些特点。

“你为什么要这样？” 凯特说。 '阿姨不是一百。 她还不如像其他人一样做她的衣服。 我认为，就她的年龄而言，她长得非常漂亮。 你不这么认为吗？ 她一定曾经很漂亮，弗朗西斯卡。 为什么，你应该知道——你在她年轻的时候就认识她了。 你不认为她已经——？

“小姐，让我一个人干活就好了，”弗朗西斯卡说。 '什么！ 你认为只有青春值得钦佩吗？ 我没想到在我的一位 Signorinas 中得到的教育如此之少。 要知道，卡塔小姐，有很多人认为夫人比任何一位年轻女士都要英俊。 有一种与众不同和智慧的气息。 例如，你有 美好的人生——有人钦佩你，因为你太年轻； 但你怎么知道它会持续呢？ 你的特征并不出众，卡塔小姐。 当那些玫瑰花不见了，你可能只是一个长相普通的女人； 但我的安德森夫人，她有特点，有气势，有特色——”

'哦！ 你这个恶毒的老女人！ 凯特叫道，半是恼怒半是笑。 “我从来没有说过我认为我很漂亮。 我知道我就像一个洋娃娃，红白相间； 但你不需要告诉我，都是一样的。

“小姐不像洋娃娃，”弗朗西斯卡说。 “有时候，当她有更好的灵感时，小姐会拥有比红色和白色更多的东西。 我没有肯定它不会持续。 我说你怎么知道？ 但我的夫人已经持续了。 她是高贵的！——她是尊贵的！ 至于她一直以来的情况——”

“这正是我所说的，”凯特说。

“我们在意大利不会长久，”弗朗西斯卡说，以抽象哲学家的严肃态度追寻这个话题。 '这也许是我们美丽的气候。 你的英格兰，雾霭多雨，绿草如茵，美不胜收。 Contessa Buoncompagni 已经失去了她所有的美丽。 她是 Strozzi 家族的人，与我的小安吉莉娜在同一天举行了第一次圣餐，她现在在天堂受到祝福。 请允许我对你说，米娅小姐，她们美丽得像两个戴着白色面纱的天使。 但是Contessina已经老了。 她掉了头发，这不会发生在英国小姐身上，还有——其他的事情。 我比她年长，当我看到它时，我很难过。 她不出门，当然，除了去大教堂外，这不言而喻。 她是个好女人——一个非常好的女人。 如果她负担不起沙拉的最优惠价格，那是她的错吗？ 她是一位伟大的女士，与佛罗伦萨的任何人一样伟大——伯恩康帕尼伯爵夫人，出生于斯特罗齐。 你还有什么？ 但是，亲爱的女士，她并不富有，这对她来说并不可耻。 Santissima Madonna，为什么要说出来呢？ 这不是她的错。

“当然不能怪她； 如果他们能帮上忙，没有人会选择贫穷，”凯特说。

“我不能说，卡塔小姐——我没有关于这个问题的任何信息。 变得富有并不是全部。 可能会发生——尽管我没有特别的信息——人们会选择贫穷。 我自己很穷，但我不会和很多有钱人换位。 我应该更加尊重，”弗朗西斯卡抬起头说，“一位年轻的加兰托摩，既高贵又贫穷，从来没有做过反对 帕特里亚，也不是在泰德斯基面前自卑，比那些拥有地位和荣誉的人多十万倍。 但是我是一个愚蠢的老太婆，很可能小姐会说。

“邦康帕尼伯爵是这样的吗？” 凯特问道； 但她没有寻找答案。

就在这时，客厅的铃响了，弗朗西斯卡放下手中的活儿，匆匆忙忙地为凯特抛弃的英国年轻人开门。 女孩接过弗朗西斯卡的工作，缝了六针； 然后去了她自己的房间，玛丽安也在那里工作。 凯特把舞会上的裙子草图给了侍女，她听得津津有味。

“我认为没有人比你和 Ombra 小姐穿着新鲜的 tarlatane 更漂亮了，小姐，”玛丽安说。

“没有人注意到我们，”凯特说。 “在这么多英俊、穿着考究的人中，我们根本不值一提。 我们不过是几个穿着白衣的苗圃女孩。 我想我会选择一种颜色，如果我再次去参加舞会，它会有所表现。

'哦！ 凯特小姐，你会去一百个球！ 玛丽安激动地叫道。

凯特假装不屑地耸了耸肩； 但她带着某种温和的自满感，觉得这是真的。 曾经去过舞会的女孩必须继续。 她不能再被关在任何托儿所和教室里； 她永远解放了； 辉煌的世界向她敞开。 标志着她的面包和黄油日子的塔拉坦无疑会屈服于更华丽的服装； 但她不能回去——她已经进入了生活。

Caryisfort 夫人第二天打来电话——这件事让安德森夫人很满意。 毫无疑问，凯特是她访问的主要对象。 由于这是凯特的姑姑和堂兄第一次真正感受到她的地位给她带来的巨大优势，因此，毫无疑问，情况有些困难。 但是，幸运的是，Ombra 的注意力在其他地方。 而安德森夫人，虽然她是一个意气风发的女人，并不喜欢完全从她抚养的小女孩那里获得后果的想法，但她还是有一种或多或少是经验伴随的哲学，并且知道仁慈地接受不可避免的事情比与之抗争要好得多。 如果有什么东西可以抵消她自尊的创伤，那就是 Caryisfort 夫人的“风度翩翩”，以及她对 Ombra 表现出的兴趣。 的确，Ombra 比凯特获得了更多的关注——这是一种令人欣慰的情况。 Caryisfort 夫人表现出了“接受他们”的各种倾向。 这是她喜欢做的事情； 她那么和蔼可亲，那么有趣，那么富有，为她打开了如此完美的社会 保护，很少有人在被带走的那一刻意识到，他们不可避免地会被一次又一次地放下——一个不太愉快的过程。

此时此刻，没有什么比他们的新朋友更令人愉快的了。 她开车出去的时候打电话给他们，带他们去 Fiesole、La Pioggia 和 Cascine——无论时尚走到哪里。 她在懒惰的时候把她的马车借给他们，就像经常发生的那样，不想出去。 当她有“最好的人”时，她邀请他们参加她的小派对——这是安德森夫人深切感受到的恭维，这与邀请每个人参加大使馆的大舞会大不相同。 简而言之，Caryisfort 夫人将这个小派对带入了佛罗伦萨最好的英语社会，就像现在这样。 这位漂亮的英国女继承人变得众所周知，就好像她在意大利赛季之前在家里度过了一个赛季一样。 可怜的考特尼叔叔！ 如果他看到了像天使一样翩翩起舞的安东尼奥·布翁科帕尼，带领他的被监护人穿过了一个迷宫，那么这位优秀的守护者会是什么感觉？

我们已经说过 Ombra 的注意力被其他方面占据了。 如果不是这样，她很可能会对这种新的、不寻常的、屈辱的意识感到愤慨和抗争，这种意识只是她表弟的附属物。 但幸运的是，所有这些想法都从她的脑海中消失了。 一个新的生活，一个新的世界，对于 Ombra 来说似乎已经开始。 他们目前存在的所有环境似乎都有助于创造这个新领域。 旧事仿佛已经过去，一切都变成了新的。 从两个伯蒂在怀疑和磨难中第一次打电话的那一刻起，他们以最自然的方式再次恢复了他们以前熟人的习惯，但有了全新的面貌。 在这里，一个陌生的地方立刻有了共同的纽带——一个充满美丽和奇迹的地方，两个人都必须看到，而且他们应该一起看到是很自然的。 两个年轻人养成了经常照顾女士们的习惯，自然而然地克服了所有的预防措施。 一种性交开始出现，将旧友谊和近乎兄弟情谊的迷人味道与任何其他可能出现的感情结合在一起。 这种结合也使党如此独立和完整。 有了这样的护送，女士们可以去任何地方； 他们相应地到处走走——参观画廊，参观这个地方的所有景点，甚至在明亮寒冷的冬日里时不时地去郊游。 “孩子们”，正如凯特对他们的称呼，他们整天来来去去，带来所有将要看到或听到的消息，总是对明天有新的计划或建议。

这个小小的女性派对变得明亮起来，因为女性总是在只有“男孩”才能带来的新鲜和令人振奋的气息的影响下变得明亮。 很快，安德森夫人，甚至是奥姆布拉本人，都采用了这句深情的话——为未来可能出现的所有可能性再蒙上一层令人愉快的、半迷惑性的面纱。 它给人一种“家庭感觉”，一种服务和被服务的相互权利； 有时，安德森太太觉得她似乎可以说服自己，“男孩们”充满了年轻男人可以向一个年纪大到可以做他们母亲的女人所付出的那种善良和温柔的勇气，实际上是她自己的就像女孩们一样——如果不是儿子，至少是侄子。 顺便说一句，我担心她对自己说这话是为了给自己找借口，并在她和现实之间放置一些令人愉快的伪装盾牌。 可以肯定的是，她是有礼有节的人，从不让年轻人单独在一起； 但是，正如她所说，“不惜一切代价”，在他们的漫无边际中陪伴他们。 但有时她会以一种不舒服的方式想起考特尼先生。 有时，当她想到凯特时，一种更加痛苦的寒意会抓住她，她因此经常被抛入伯蒂的社会。 凯特以最简单的友好对待他们，他们真诚地（正如安德森夫人相信的那样）对她来说是兄弟般的。 但是，他们都还年轻； 谁能知道这个女孩可能会想到什么幻想？ 这两个想法让她很不舒服。 然而，生活却是幸福而光明的； 欧布拉很高兴。 她的脾气已经过去了； 她的叛逆和哲学都烟消云散了。 她比以往任何时候都更聪明——更有爱心，更有同情心。 生活像夏日一样继续，尽管特拉蒙塔纳有时会吹响，餐厅像圣洛伦佐一样寒冷； 但一切都是温暖的，和谐的，快乐的。

一方面，凯特从不费心去问为什么。 她欣然接受了令人愉快的变化。 对她来说，她的表弟应该好起来很简单——乌云应该散开。 在她的粗心大意中，她甚至没有将这归咎于任何特殊原因，她满足于这样的快乐事实。

“Ombra 竟然这么好，真是太令人高兴了！” 她非常高兴地对她姑妈说。

“是的，亲爱的，”安德森太太说，若有所思地看着她。 “这是意大利的空气——它就像一种魅力。”

“我不认为是空气造成的，”凯特说——“私下里，阿姨，我认为意大利的空气冷得可怕——至少在没有阳光的时候是这样。 这是乐趣，是轰动，也是职业。 乐趣是一件很棒的事情，有事可做——现在，请不要说不，因为我很确定。 我也感到更快乐了。

“什么让你更快乐，亲爱的？” 安德森太太说，神色很焦急。

'哦！ 我不知道——一切，”凯特说； 她吻了她的姑姑，然后继续唱歌，她头上提着一个篮子，每天都看到那些从喷泉里取水的女孩们的漂亮动作。

安德森太太一个人，这幅美丽的画面在她的脑海中浮现，让她想了很多。 正如女孩所说，这只是乐趣和职业吗？ - 还是凯特不知道有什么东西在她的心中出现了，让她的生活变得光明，这一切都在不知不觉中？ “他们对她来说都是兄弟，”安德森夫人心疼又害怕地自言自语。 然后她自言自语地重复着他们是多么的好，多么真诚的先生们，多么没有能力欺骗像凯特这样天真无邪的女孩。 事实上，安德森太太的不安与日俱增。 她是在凯特做的，就像她希望别人不应该做的欧布拉一样。 她是双重的善良和温柔，对她倾注了爱意和爱抚，但她没有考虑凯特的兴趣，也没有执行考特尼先生的条件。 而她又能怎么办？ 牵涉到她自己孩子的幸福； 她对 Ombra 的热爱束缚了她的手脚。 “那么，”她会对自己说，“凯特没有受到伤害。 她已经 XNUMX 岁了——已经大到可以“出柜”了——事实上，如果我不给她带来我所能获得的快乐是错误的，而且我也没有把她带到任何我们被问到的地方。 我敢肯定，就我而言，我本应该更喜欢去莫里斯一家——友善、和蔼可亲的人，不太好交朋友——但我拒绝了，看在凯特的份上。 她将无处可去，只能在 最好的社会. 她的叔叔本人对她没有什么比格兰顿夫人或卡伊斯福特夫人更好的了——很可能没有一半好； ”安德森夫人对自己说，如果他对此不满意，他将很难取悦他。 但是，尽管在那个她既是法官又是辩护人又是罪犯的秘密酒吧里提出了所有这些似是而非的请求，她并没有获得有利的判决。 她唯一能做的就是时不时地把这个念头从她身上移开，并说服自己不会有任何伤害。

“现在看看 Ombra，”凯特在同一天下午对弗朗西斯卡说，她非常重视弗朗西斯卡的佛罗伦萨传说。 她和姑姑的谈话让她想起了这个话题，当她仔细考虑的时候，她心中也升起了一点好奇心。 “看看空气的变化造成了什么，正如我告诉过你的那样——以及场景的变化。”

“Mees Katta，”弗朗西斯卡说，“换气很好——我不反对——但是，正如我在其他场合说过的，人们不能在表面上形成自己的意见。 欧布拉小姐有 改变主意“。

'哦！ 是的，我知道你说过她必须那样做，而且你永远不会背弃你曾经说过的话； 但是，弗朗西斯卡，我一点也不了解你。 她是如何改变主意的？

“如果小姐知道，最好亲自去问米斯欧布拉，”弗朗西斯卡说，“不是一个可怜的仆人，因为她无法知道。”

'哦！' 凯特喊道，脸涨得通红，“当你如此谦虚时，一切都结束了——我现在知道这么多了。” 那里！ 我会问奥姆布拉本人； 我不会让你让我出丑。 Ombra，请过来一会儿。 我很高兴你变得更好； 看到你看起来像以前的自己，我很高兴； 但是告诉我一件事——我姑姑说这是换了空气，我说这是换了场景，还有很多事情要做。 现在，告诉我它是什么——我想知道。

Ombra 一直在经过敞开的门； 她走过来站在门口，一只手放在门楣上。 苍白的脸颊上染上了一种俏丽的、飘逸的、消逝的颜色，现在她的眼睛里总是有一种水润的感觉，使它们变得美丽起来。 她站起身来，带着年长的温柔优越感，对着询问她的女孩微笑。 她的脸色更深了几分，她的眸子里仿佛有露珠，快要落下来了。 “我好多了，”她说，她的声音在凯特看来似乎充满了组合和和谐的音符——“我感觉好多了，但不知道为什么——我想是因为上帝太好了。”

然后她轻轻地走开了，低声哼着她一直在心里哼着的歌，就像她表妹叫她的那样。 凯特被强烈的羞耻和自我厌恶所震惊。 “哦，我是多么邪恶！” 她说着，冲进自己的房间，把自己关在里面。在那里，她发出了一声短促但令人耳目一新的哭声，尽管她从不流泪。 可以肯定的是，她是虔诚地长大的——去教堂，履行她的“宗教职责”，这是一个受过良好教育的年轻女性应该做的。 但她没有想到要为发生在她身上的任何事情给出任何这样有远见的理由。 说实话，凯特更喜欢次要原因。 但 Ombra 所说的不仅仅是耳熟能详。 上帝怎么这么好？ 凯特对她表弟的康复这一新的、无法回答的事业非常崇敬。 但它是怎么回事？ - 还有一些东西，她无法理解，超越。

这些日子真是太愉快了！ 早上“男孩们”来问候时，“我们今天要去哪里？” 是通常的问题。 他们每周有两三天去看画，看到随处可见的每一幅画——从一切都那么轻松有序的大画廊，到偏僻的小教堂，在他们内心深处的黑暗中，藏着一小块珍贵的祭坛作品，小心翼翼地向公众隐瞒。 每隔一段时间，他们就会在街上闲逛，背诵房子； 凝视着商店的橱窗，凝视着 Lung-Arno 上的马赛克； 绿松石和珍珠，使旧桥呈现出柔和的蓝色和白色光芒； 在好奇的商店里，那些挂着提香变得虚弱而拉斐尔变得无能的副本的人。 佛罗伦萨的每一点都被这些英国人的脚踱来踱去，其中一双经常很累，但从不退缩在他们面前的职责。 最常见的是“男孩们”回到午餐会，即使是更了解的安德森夫人，也有足够的偏见来创造稳定的英式餐点。 下午，如果他们和卡伊斯福特夫人一起开车去卡西内，伯蒂夫妇就会来到车窗前告诉他们发生的一切； 给他们带来花束； 指出每一个新面孔。 当他们晚上去剧院或歌剧时，同样不知疲倦的陪同人员再次陪伴，为他们安排了一切。 当他们收到邀请时，Berties 也总是参加聚会。 当他们呆在家里时，即使没有被邀请，这些年轻人也会在晚上设法出现，以愉快的小合唱赞美安德森夫人呆在家里。 “毕竟，这是最好的，”年轻的伪君子会说； 其中一个会在女士们工作时阅读； 或者会有“一点音乐”，其中 Ombra 是主要表演者。 因此，从一天的开始到结束，他们几乎没有分开，除了间歇，这让他们的见面充满了新鲜感。 这就像“家庭聚会”； 所以安德森太太一天对自己说了十几遍。

“来告诉我关于你自己的一切，凯特，”卡莉斯福特夫人从沙发上说。 她感冒了，半个废人。 其他人打电话出去后，她一直把凯特留在身边。 Caryisfort 夫人用最漂亮的借口来掩饰她对凯特的选择：“我希望你们中的一个女孩放弃阳光，留下来陪我，”她说。 “让我看看——不，我不会选择 Ombra，因为 Ombra 需要所有的空气； 但凯特很坚强——一个下午的隐居对她没有任何影响。 请饶了我凯特，安德森太太。 我想找人倾诉——我想要一些令人愉快的东西。 让她留下来和我一起吃饭，晚上我会送她回家。

所以它已经解决了； 凯特在宽敞的、有点昏暗的客厅里，那是卡莉斯福特夫人的住所。 这所房子是佛罗伦萨鲜为人知的街道之一的伟大宫殿之一。 阳光明媚的一面，但很久以前太阳已经退到对面的高楼后面了。 高大的宫殿本身就如同一座山坡，在山坡的半山腰上，是高高的窗户，上面挂着黑丝绒和白色的薄纱，望向下方的深沟，被称为街道。 房间很大很高，两边有洞，被厚厚的天鹅绒窗帘笼罩，通向外面的两个房间。 另外两个侧壁上覆盖着巨大的壁画，在这过早的暮色中几乎看不见； 因为时间还不算晚，镶嵌画工切萨雷住过的宫殿顶楼的房间还保留着阳光。 所有的装饰都非常华丽。 天鹅绒帷幔是深色的，虽然颜色很暖和； 欢快的柴火在高高的镜子里四处投掷着多变的反射微光； Caryisfort夫人裹着一条巨大的柔软的白色披肩，看起来像花边，但实际上是设得兰羊毛，躺在其中一幅壁画下的沙发上。 随着光线的变化，在上面的历史构图中，现在会出现一个头，现在是一只抬起的手臂。 旧世界在古老的墙壁中，在逐渐减弱的光线中，在这个地方的宏伟比例中。 但是披着披巾的那位优雅的女士，她伸手可及的那张摆着漂亮茶具的精致桌子，以及即使是暮色也无法抹去的绽放的凯特，不属于旧的，而是属于新的。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 小桌子的另一边有一把低矮的圆椅，一种豪华的外壳，上面覆盖着温暖的深色天鹅绒。

“过来坐在我身边，”卡莉斯福特夫人说，“告诉我关于你自己的一切。”

“没什么好说的，”凯特说，“如果你说的是事实； 但如果是 me 你想知道的话，还有一点。 你最喜欢哪个？

“我以为你是事实。”

“我想我是，”凯特笑着说。 '我从来没想过这点。 但是，当然，发生在我身上的事实和这个事实之间，凯特·考特尼，有很大的不同。 你最喜欢哪个？ 我？ 但是，那么，我必须从哪里开始呢？

“早在你记得的时候，”审判官说。 “而且，回想起来，如果你留在兰顿，我很可能早就找到你，知道你的一切了——这样你就可以对我完全坦率了。”

说实话，为了这次密谈，所有的小场面都是故意挑起来的； 凯特作为同伴的明显偶然选择，甚至卡莉斯福特夫人的冷漠，都是达到目的的手段。 凯特是她自己的县人，她是她自己的阶级，她被扔到一个卡里斯福特夫人认为不应该担任的职位上，带着一种活泼的幻想和仁慈的热情，她把自己抛在了脑后进入这个小埋伏。 最后的话几乎是一个错误，因为它可能是言语，因为凯特除了坦率之外没有任何想法。 对她可能如此安全的一点保证几乎让她警惕起来。

“你不会被允许来找我的，”凯特说。 “考特尼叔叔已经下定决心，我不认识任何人——我确定我不知道为什么。 他过去每年都会给我派一位新的家庭教师。 这是我被允许留住玛丽安的最大机会。 他认为仆人应该改变； 我害怕，”凯特谦逊地说，“我根本就不是 不错 当我在家的时候。

'我可怜的孩子！ 我不相信你从来都很好。

“不，”凯特说，握住放在她手臂上的爱抚的手。 “直到我十五岁，你才能想象我是多么不讨人喜欢； 那么我亲爱的姑姑——我的好姑姑，你可能不太喜欢她——”

“你怎么知道的，你这个小女巫？”

'哦，我很清楚！ 离开多年后，她回到了英国，她写信给我的叔叔，问她是否可以见到我，当时他非常担心我，”凯特说。 “我让他很担心，以至于他甚至无法平静地吃晚饭——考特尼叔叔喜欢他的晚餐——所以他写信说，如果她高兴的话，她可能会完全拥有我； 尽管他对我做了最坏的描述，并说了他所能做的所有伤害，但阿姨直接开始带我回家。

“这就是她，凯特。”

'喜欢她！ 哦，这真是太好了！ 想象一下当她哭泣并亲吻我时我的感受！ 我不确定以前是否有人吻过我，而我是如此愚蠢——如此没有灵魂的东西——以至于当她哭泣时我感到非常惊讶。 我居然问她为什么？ 每当我想到它，我就觉得我的脸颊变得绯红。 在这里，凯特用一个漂亮的手势将卡莉斯福特夫人柔软的玫瑰色手指放在她灼热的脸颊上。

'你可怜的宝贝！ 好吧，我明白安德森夫人为什么哭了，她对她很好； 但 后，”凯特的忏悔神父说。

“后？ 我在家; 我很高兴，因为这一天很长。 我必须像其他女孩一样； 他们从不理会我，他们从早到晚抚摸我。

“但那怎么可能呢？” 卡莉丝福特夫人说，她的理解力与由此施加的压力不完全相同。

“在那之后我忘记了自己，”凯特说。 '我就像其他女孩一样。 Ombra 一开始觉得我很无聊； 但是，幸运的是，直到她克服了它，我才发现了这一点。 她一直是阿姨唯一的孩子，我认为她是个小人物——嫉妒； 我有个主意，”凯特说——“但是我去和你谈论奥姆布拉的过错是多么邪恶！”

'没关系; 我永远不会重复你告诉我的任何事情，”红颜知己说。

'好吧，我想，如果她有一个弱点，那就是她可能喜欢成为第一。 我的意思不是粗俗，”凯特说，看到她同伴脸上的微笑，她突然红了脸，“而是和她爱的人在一起。 她不想（自然地）看到她的母亲像她一样爱别人！ 甚至她也不愿意见我——”

“那么其他人呢？” 卡莉丝福特夫人高兴地叫道。

'关于其他人我不知道该说什么； 我不认为她曾经受过审判，”凯特说，神情严肃而困惑。 “毫无疑问，她一直是第一位的——或者，至少，我是这么认为的； 但这令人费解——那更难。 我宁愿不讨论这个问题，因为，再见，这完全是关于 Ombra——与我无关。

“这是真的，”卡莉斯福特夫人说。 “我们必须换个话题，因为我不想让你告诉我你表妹的秘密，凯特。”

'秘密！ 她没有，”凯特笑着说。

“你确定吗？”

'当然是 Ombra！ 我当然必须。 如果我对 Ombra 不太确定，我还能相信谁？ ” 凯特有点骄傲地说，“我们之间没有秘密。”

'可怜的孩子！' 卡莉丝福特夫人心里想； 但她什么也没说，过了一会儿，她轻轻问道：“你很高兴来到国外吗？ 我想这是你监护人的愿望吧？

凯特又一次笑了起来。

“这是最有趣的事情，”她说。 “他来拜访我们； 想象一下，他从不忍心让我有一个同伴，正好在我生日那天到来，那时我们比平时更快乐，并举办了槌球派对！ 看到他的脸就像看戏一样好。 但他让我姑姑答应带我们出国。 我猜他认为我们不能在国外交朋友。

“但他显然错了，凯特。”

'我不知道。 除了你自己，Caryisfort 夫人，我们交了哪些朋友？ 你一直很善良，尽可能地善良——”

'谢谢亲爱的。 好处是我的，”卡莉斯福特夫人低声说。

“但我们不会称格兰顿夫人为朋友，”凯特继续说道，“也不会称那些自从在那里遇见我们就留下卡片并向我们发送邀请的人。 直到我们来到佛罗伦萨，我们才见过你。

'但是还有这两个年轻人——先生。 埃尔德里奇和哈德威克先生。

'哦！ Berties，”凯特说； 她笑了。 '他们 不要数，当然； 他们是老朋友。 我们不需要来意大利认识他们。

“也许你来意大利是为了避开他们？” 卡莉丝福特夫人说，一边冒险一边拉弓。

凯特突然惊愕地看着她的脸； 但下午渐渐黑了，谁也看不清对方脸上的表情。

“我们为什么要来意大利避开他们？” 凯特严肃地说。

她新的严肃态度完全改变了她的语气。 她在想 Ombra 以及那个夏天在游艇之后发生的所有神秘的事情。 那是一年多前的事了，她几乎忘记了； 但不知何故，凯特不知道从那以后，伯蒂夫妇是如何与家庭生活融为一体的。

Caryisfort夫人赋予她的重力完全不同的含义，“原来如此，”她对自己说。

“如果我是你，凯特，”她大声说，“我会写信告诉我的监护人这一切，以及你在这里认识的人是谁。 我认为他有知情权。 他会很高兴你这么称呼他们的伯蒂夫妇和你在一起吗？ 如果我说的比我应该说的多，请原谅我。

“伯蒂！” 凯特说，现在相当不解。 “考特尼叔叔和伯蒂夫妇有什么关系？ 他不是 Ombra 的监护人，而只是我的：而且 他们 与我无关。

'哦！ 也许我弄错了，”卡莉斯福特夫人说。 她灵巧地转移了话题，让凯特完全放弃了这个过于坚决的建议。 事后，他们谈论天地间的一切； 但在他们吃的那顿小晚餐结束时 座谈沟通，特特之后，凯特又回到了这个同时占据了她大部分思绪的话题。

“我一直在想你说的关于康特尼叔叔的话，”停顿之后，她突然说道。 “我每个月都会给他写一封信，我总是告诉他我们会见谁。 我不相信他读过我的信。 他总是在议会开会的冬天探望，我总是在家里直接找他。 我想他从来没有读过它们。 但这当然不是我的错，每当我们遇到新人时，我都会告诉他。 我们不隐瞒任何事情； 我姑姑从不允许这样做。

“而且我相信这也是你自己的感觉，”卡莉斯福特夫人喊道。 “它永远是最好的。”

她拒绝了这个话题，觉得自己没有足够的信息来更充分地进入它。 她对自己关于 Berties 主题的理论感到有些动摇，至少她认为其中一个人一定对凯特的命运有所计划。 那是“很自然的”； 但至少凯特没有意识到这一点。 晚上，当她的一位朋友要求入住时，卡伊斯福特夫人既生气又高兴，带着凯特在大使馆遇到的年轻的伯恩康帕尼伯爵。 是斯特罗齐伯爵夫人，他的姑姑，卡莉丝福特夫人的密友，他的介绍人。 一个好年轻人来陪同他的姑姑探望她生病的朋友，这没什么好说的，但奇怪的是，他们竟然选择了那个晚上，而不是其他。 凯特穿着早礼服，因为她去叫早了，被人发现有点担心。 但女孩们穿什么都好看，卡莉丝福特夫人叹了口气对自己说。

大约在这个时候，他们抵达佛罗伦萨大约两个月后，当我们所描述的明亮而愉快的“家庭生活”已经持续了大约六个星期不间断的和谐时，凯特开始呼吸，就像一个模糊的，断断续续的风，例如有时在秋天或春天升起，人们无法分辨出一种奇怪的孤立感，一种奇怪的孤立感，在家庭聚会中不知何故被排除在外。 有一段时间，这种感觉是相当不确定的。 她感到很冷。 她说不清是怎么回事。 然后她会发现自己一个人坐在角落里，而其他人则聚集在一起，无法向自己解释这是怎么发生的。 的确，在她想尝试解释如此奇怪的事件之前，这确实发生了几次。 然后她对自己说，这当然只是偶然，或者她自己一定很生气，其他人都不知道。

然而，在她拜访卡伊斯福特夫人之后的一两天里，发生了一件不太偶然的小事。 晚上，安德森太太在她身边坐下，开始谈一些冷漠的话题，身上带着几分拘谨，一副不太好说话的样子。 凯特的能力已经被她已经察觉到的变化加快了，她看到有什么事情要发生了，并且被这个序言激怒了，因为只有非常坦率和开放的天性才能做到。 她渴望说，'告诉我它是什么，然后就结束它。 但她没有理由如此强烈抗议。 安德森太太至少在谈了一个小时后才介绍了她真正的主题。

“再见，”她说——凯特马上就知道现在它就要来了——“我们有明天的邀请，亲爱的，我想为 Ombra 和我自己接受，但我不接受”我觉得带走你是有道理的——同时，我不喜欢离开你的想法。

'哦！ 祈祷不要想我，姑妈，”凯特很快说。 她突然对这种公开的方式产生了一种消逝的愤怒。 可现实中，她愣了半天，简直不敢相信自己的耳朵。 这让她模糊的遗弃感一下子变成了有形的东西。 它实现了她所有的模糊感觉，即成为一个太多的人。 但与此同时，这也让她目瞪口呆。 她无法理解。 她没有抬头，而是垂下眼听着，心里有一种不明白的痛楚。

“但我必须想起你，我的宝贝，”安德森夫人说，她的声音此时此刻在女孩的耳朵里听起来是虚假和不真诚的，似乎对她造成了积极的伤害。 “我怎么可能不想你？ 这是我的一个老朋友，一个来自来航的商人，他在离佛罗伦萨大约十英里的乡下买了一块地方。 他是白手起家的男人，他的妻子也是，但他们都是善良的人，在我贫穷的时候对我很好。 巴克夫人要走了——你知道，她也是我在来航的老班子，虽然她已经在世界上崛起了，但她并不排斥富人。 但我不认为你叔叔会喜欢，如果我拿了 您 那里。 你知道我从来没有把你介绍给他能挑剔的任何人是多么的小心。 正是出于这个原因，我在这里拒绝了许多令人愉快的邀请。

'哦！ 求求你，姑姑，别再想了，”凯特叫道，心都被刺痛了。 “对我来说，不要剥夺自己任何令人愉快的东西。 我很好。 我很高兴。 我不需要比这里更多的东西。 去吧，带上 Ombra，别管我。

这个可怜的孩子很难忍住眼泪。 的确，要不是这看起来像是在为失去的快感而哭泣，而被一种截然不同的感觉所刺痛的凯特鄙视这种快感，她将无法克制自己。 就这样，她的声音在颤抖，她的脸颊在燃烧。

“凯特，我不认为你对我很公平，”安德森太太说。 “你很清楚，无论是在爱情中，还是在任何其他方面，我都没有让 Ombra 和你有​​所不同。 但在这一件事上，我必须全身心地投入到你的慷慨之中，亲爱的。 当我说你的慷慨时，凯特，我的意思是你应该对我说的话做出最好的解释，而不是最坏的解释。

“我不是故意要解释的，”凯特说，画了两条路，现在为她的愤怒感到羞愧。 “你为什么要向我解释，阿姨，或者拿它做生意？ 假设你明天要去某个地方，你认为我最好不要去。 足够了。 你为什么要多说一句话？

“因为我想把你当作一个女人，而不是一个孩子，并告诉你原因，”安德森太太说。 “但我们不会再多说，因为那些男孩要来了。 然而，我确实希望你理解我，凯特。

凯特无法回答，因为此时“男孩们”出现了； 但她悲伤地对自己说，“不，我不明白——我不明白这是什么意思，”带着一种难以忍受的困惑的痛苦。 正如她所说，这是她第一次对让她重生的两个人的完美信念动摇。 她没有像以前那样冲到谈话中途，而是坐在角落里，冷着脸，想知道发生了什么事情。 因为不仅其他人变了，她自己也变了。 她不寒而栗； 她说不清是怎么回事。 她没有像过去那样采取主动，在每个人都认为是她性格本质的快乐和坦率的新鲜感中，她静静地坐着，等待被召唤，被吸引。 即使她意识到这一点，并试图摆脱它，她也无法成功。 她被锁链束缚； 她无法获得自由。

当第二天早上到来时，凯特带着一种她无法克服的沉闷惊讶，看到派对在通常的护送下结束，唯一不同的是巴克夫人占据了她自己的惯常位置，她的感受无法描述. 他们上车的时候，她在阳台上看着他们，欢快地摆好姿势。 她瞧不起他们，也笑了，叫他们玩得开心。 她微笑着迎上安德森夫人眼中的思念，暂时恢复了勇气，让她明白她打算一个人度过极其愉快的一天。 但是当他们开车离开时，凯特走了进去，用手捂住了眼睛。 这不是快乐，不管那是什么； 但为什么她会被抛在后面？ 她做了什么让他们不再想要她？——他们发现她挡道？ 这是她第一次不得不忍受的轻视，它深深地刺痛了她的心。

那是十二月一个美好的早晨。 十二月的美好早晨在英国很少见； 但即使在英国，偶尔也会有一个令人愉快和奢侈的冬日，当天空蔚蓝，比夏天更清新，更深邃，当阳光灿烂，将最奢华和压倒性的光线倾泻在万物之上； 当大气依旧如年老时，它是美丽的——静止的、磨练的、柔和的，没有不安的风或生命的流动的可能性； 但是一片寂静，最后一片叶子不时从最上面的树枝上飘落下来。 在佛罗伦萨的这样一个早晨是神圣的。 古老的大房子竖立起来，好像在扩张，感激地把它们的老头伸进太阳和球体的蓝色中； 古老的塔楼在这神奇的氛围中升起，稳稳当当，轻盈如鸟，坚固如巨人。 热爱阳光的人聚集在道路的光明面，晒太阳，笑，温暖和快乐。 在远处，盘旋的山丘环绕着平原，从它们的各个高度都微笑着，与下面温暖而舒适的世界有一种亲切的感觉。 一个小女孩，在这样一个早晨，独自留在龙阿诺号阳光明媚的房间里，除了半放弃的工作来逗她开心，没有人可以说话，没有什么可想的，只是对自己做了一个模糊的错误，她不明白，不快乐，虽然她的一切都是那么快乐； 凯特的心沉了下去——沉到她的拖鞋上。

“我不明白你为什么不应该来，”有人说，突然闯进来。 '哦！ 请再说一遍; 我不是故意这么突然的。

因为凯特一直在哭。 她用愤怒的手擦掉眼泪，挑衅地看着伯蒂。 然后自然的反应来帮助她。 他手拿帽子站在那里，看上去是那么的害怕和尴尬，仓促得喘不过气来，又充满了愧疚。 她不由自主地笑了起来。

“我并不像其他人那样感到羞耻，”她说。 '完全 以前见过我哭。 哦！ 不是为了远征； 只是因为我认为他们不想要我，仅此而已。

“I 想要你，”伯蒂说，仍然气喘吁吁，屏住呼吸。

凯特疑惑地抬起头来，突然对上他的眼睛，两人都脸红了。 为什么？ 她笑着把它甩掉，不知何故，她的心里有一种更愉快的感觉。

“你真是太好了，”她说。 '但是，你知道，你不算数； 你只是男孩中的一员。 你回来是为了什么？

“是的，巴克夫人的包，她的扇子和手套，还有她的古龙水。”

'哦！ 巴克夫人。 就在那里，我想。 我讨厌巴克夫人！ 凯特哭了。

'我也是； 并在你的位置上看到她——”

'别管那个。 请走开，否则你会迟到； 我希望你也能度过愉快的一天。

“不是没有你，”伯蒂说。 他握住了她的手，一时间似乎怀疑如何处理它。 他打算拿它做什么？ 这个想法带着某种乐趣在凯特的脑海中闪过。 但他想得更好，什么也没做。 他放下她的手，又是一阵红晕，然后转身就逃，留下她的安慰和逗乐，整个人的状态都变了。 他拿的手是什么意思？ 凯特把它举起来仔细看了看，笑得眼泪都出来了。 他本想吻它的，她很确定，而凯特从来没有被凡人吻过她的手。 但他想得更好。 就像“伯蒂”一样。 她被逗乐了，以至于她的烦恼完全从她的脑海中消失了。

下午，Caryisfort 夫人打电话把她带了出去。 卡莉丝福特夫人听了凯特的孤独叙述，赞许地点了点头，说安德森太太很好，理应如此。 对此，凯特为自己感到羞耻，并确信她是最忘恩负义的女孩。

“必须加以区分，”卡伊斯福特夫人说，“尤其是现在已经知道你是谁了。 安德森小姐完全不同，她的母亲当然不能忽视她的兴趣。

“任何人的利益都会受到邀请的影响，这真是太有趣了！” 凯特说，她无意中透露了自己的伟大，这让她的朋友们感到很有趣。 当他们到达卡西内时，伯恩科帕尼伯爵来到了她的马车旁边。 他们的相识完全是在 Caryisfort 夫人的支持下建立起来的，因此，没有人可以说反对的话。 虽然在早上的那件事之后她无法完全把伯蒂（正如她所说的）从她的脑海中抹去，但这位年轻的意大利人仍然是一个非常愉快的伙伴。 他说得很好，把这里的人告诉了她，因为英国人做不到。 “有罗斯科帕尼，他是 48 年第一个出局的人，”他说。 “他在诺瓦拉差点被杀。 但也许你不关心听到我们的爱国者？

'哦！ 但我知道，”凯特激动地叫道。 安东尼奥伯爵也不乐意做她的导师。 他承认他自己已经“出局”了，就像弗格斯·麦基弗一样，如果他活了下来，可能会承认，到 45 年。 和所有英国女孩一样，凯特也有她的小偏见——她对“外国人”的自卑感，以及他们的不真诚和戏剧化的情感。 但安东尼奥伯爵席卷了她的想象力。 他很帅； 他的嗓音洪亮而男性化，最适合意大利语，并恰如其分地诠释了它悠扬的旋律； 然而他并没有说多少意大利语，只是偶尔说一点，让她有勇气说出来。 然而，即使是作为他们一般交流媒介的法语，对凯特来说也是一种练习，除了她自己的语言之外，她几乎没有练习过任何语言。 然后他向她讲述了他自己的家庭，他们很穷，坦率地打动了凯特的心。 她尽她所能告诉他弗朗西斯卡的事，以及她是如何听说布翁康帕尼家族的历史的——“在我见到你之前，”凯特说，稍微夸大了事实。

因此，这个年轻人鼓起勇气向卡伊斯福特夫人提议参观他的旧宫殿和它已经褪色的辉煌。 有一些照片他认为 贵妇人 想看看。 “还有一些照片，虽然不多，”他说，最后会说一点英语，耸了耸肩，嘲笑自己的贫穷。 并且在马车开走之前预约了。

“意大利人并不以贫穷为耻，”凯特在回家时兴奋地说。

“如果是这样，他们还不如立即让步，因为他们都很穷，”卡伊斯福特夫人说，英国人蔑视。 但身为有钱人的凯特，更想念这位高贵的年轻佛罗伦萨人，还有他那古老的宫殿和他的照片。 然后他就“出去了”。

凯特亲自为那天晚上的晚餐做了不寻常的准备。 她亲手装饰了桌子，还哄着弗朗西斯卡去购买各种超凡脱俗的美食。

'他们会累的； 当他们回来时，他们会想要一些东西，”她说。

'小姐很好; 弗朗西斯卡说，在经历了这一切之后——在早上的事情之后，如此善良真是太棒了。” “如果我在小姐的位置上，我认为我不应该能够表现出如此多的教育。 就我而言，还没有向我解释我的女士如何可以去自娱自乐，而让 Mees Katta 一个人在这里。

“弗朗西斯卡，别胡说八道，”凯特说。 “我非常赞同我姑姑的做法。 不管任何人怎么想，她总是对的。

“很有可能，米斯·卡塔，”弗朗西斯卡说。 '但我会知道为什么，否则我会不高兴。 它不像我的女士。 她和她的 Ombra 不比奴隶更好。 但我会知道为什么； 我会知道为什么！

“那请不要告诉我，因为我不想再次生气，”凯特说，继续她的准备工作。 “只是我确实希望他们不会带着巴克夫人一起来，”她对自己补充道。 巴克夫人是凯特发怒的替罪羊。 她原谅了对方，但她已经下定决心不原谅。 聚会回到家时已是晚上。 凯特冲到阳台上，看到他们来了，就看着； 然而，没有让人们知道她的存在。 这次只有灯光，但足以说明奥姆布拉是如何从马车里跳出来的，以及远征成功的气氛在聚会上是多么彻底。 '出色地！' ”凯特对自己说，“我也度过了愉快的一天。” 她跑到门口迎接他们，但她的出现也许不合时宜。 Ombra 正在和一个人手拉手上楼——这不像她平时的重力——当两人看到门打开时，他们分开了，一个人单独上了剩下的台阶。 这很奇怪，让凯特吃了一惊。 然后，当她问，“你度过了愉快的一天吗？” 有人回答说：“有史以来最愉快的一天！” 带着伤害她感情的热情——她说不出为什么。 真的是伯蒂·哈德威克说的吗？ 早上说话如此不同的人？ 凯特惊呆了，不再问任何问题。 她本会让两个人从她身边经过，但欧柏拉用一只胳膊搂住她的腰，把她拉了进去。

“哦，凯特，听着，我很高兴！” 欧布拉说，在她耳边低语。 “不要为任何事烦恼，亲爱的； 之后你就会知道这一切。 我太高兴了！'

这句话是在昏暗的前厅里说的，那里没有灯，凯特只能匆匆吻了一下她的表妹，然后就跳开了。 伯蒂也在黑暗中，什么也没说。 他没有解释这句话——“有史以来最愉快的一天！” '出色地！' 可怜的凯特自言自语地说，咽下一点不适——“好吧！ 我也度过了愉快的一天。

那是多么欢乐的晚餐啊！——比平时更欢乐； 比她所知道的还要快乐！ 她并不觉得自己完全了解他们欢乐的秘密。 他们在一起一整天，而她一个人。 他们有早上所有的笑话要讲，一百个典故都落在了凯特身上。 她已经表现出她的慷慨，这是真的，而且，对于世界来说，她不会表现出比一般的欢闹语调低多少； 但她并不隐瞒，很快她就觉得准备好了。 当她讲述当天的经历时，得到了短暂的礼貌关注，但每个人的心思都在别处。 安德森夫人半是害怕半是疑惑的神情，时不时转过头来感慨地瞥了凯特一眼。 但 Ombra 容光焕发。 她从未如此美丽； 她的眼睛像两颗星星一样闪闪发光； 她淡淡的玫瑰色来来去去； 她的脸上洋溢着柔和的微笑和幸福。 各种各样的幻想掠过凯特的脑海。 她看着两个人都兴致勃勃的年轻人——但要么是她的分辨力失败了，要么是她的眼睛昏花了，要么是她的理解力变得模糊了。 总而言之，凯特在一个迷宫中，不知道该做什么或想什么； 他们一直待到很晚，Ombra 和她的母亲在他们走后关上门并锁上门，只留下凯特一个人。 她静静地坐在桌角，听着门外依旧传来的声音和笑声。 伯蒂哈德威克的声音，她想，是她听到最多的声音。 他们都那么开心，她只是听着，不知道是什么意思！ 然后，当门终于锁上时，安德森太太独自回到她身边。 “Ombra 已经上床睡觉了，”她说。 “她很累，尽管她非常享受。 而且，我亲爱的孩子，你也必须去睡觉。 你起床太晚了。

“但你度过了非常愉快的一天。”

“他们有——哦，是的！” 安德森太太说。 '年轻人很高兴； 但这对我来说并不是愉快的一天。 我有很多焦虑； 然后在家里独自想你。

“我不是一个人，”凯特说。 Caryisfort夫人打电话带我出去。

'啊！ ” 安德森夫人说，但语气中既没有高兴也没有感激； 然后她用胳膊搂住她的侄女，靠在她身上。 '啊！' 她又说，‘我能看到会怎样！ 他们会让你远离我。 从来没有给过我一丝不安的你，对我来说真是个好孩子！ 我想一定是这样——我不应该抱怨。

“但是，阿姨，”凯特困惑地说，“没有人试图从你身边夺走我——没有人想要我，我知道——即使是你——”

“是的，”安德森太太说，“即使是我。我知道。” 而我也将不得不忍受这一点。 哦！ 凯特，我知道我们当中会有不止一个人会为这一天感到遗憾；——但没有人像我这样。

'我不明白你。 阿姨，你太累了。 你应该睡着了。

“过一段时间你会明白我的意思，”安德森太太说，“然后你就会想起我说过的话。” 但是不要问我任何问题，亲爱的。 晚安。'

晚安！ 半小时前，凯特回忆说，她和派对上的任何人一样快乐，她的声音从门口传来，充满愉悦和满足的旋律。 这种变化是虚构的，是为了她自己的利益而起身，还是隐藏着什么神秘的东西？ 凯特说不出，但可以想象，当她最亲爱的朋友假装欺骗她的想法进入她的脑海时，她是多么的心痛和疲惫。 当她在半夜醒来时，她对此感到非常非常羞愧，而这一切又回到了她的脑海中。 但她怎么想？ 这是凯特遇到的第一个谜团，她不知道该如何应对。 这让她非常不安和不快，动摇了她对一切的信心。 她睡了半个小时，想了想； 这对凯特来说就像一个星期的不眠之夜对许多人来说一样重要，因为直到此时她都不需要在晚上醒来，也不需要在她醒来时影响她的思绪。

然而，第二天早上，这些雾气消散了，就像早上经常发生的那样。 Ombra 非常快乐和聪明，比平时更加​​亲切和爱抚。 的确，凯特和她似乎换了地方——阴影变成了阳光。 是 Ombra 主持了谈话，她笑了起来，她抚摸着她的表妹和她的母亲，是一切的灵魂。 凯特的所有疑虑和困难都在奥姆布拉不习惯的温柔表情和言语面前烟消云散。 对于这种突如其来的讨伐手段，她毫无防备，甚至有一段时间她都忘记了，前一天的事情根本没有给她任何解释。 这是“愉快的一天”，“愉快的一天”，散步很完美，“还有其他一切，”奥姆布拉在早餐时说，“除了你不和我们在一起，凯特。”

“而且我们也无能为力，”安德森太太说，她的脸上已经浮现出一丝焦虑。 但她已经不像前一天晚上那个神秘时刻的样子了。 她没有任何苦恼。 她眼中的幸福几乎与Ombra眼中溢出的幸福一样多。 凯特有没有梦到最后五分钟，以及它令人困惑的外表？ 但是安德森太太和奥姆布拉一样没有做任何解释。 他们聊着当天的娱乐活动、他们的主人，还有很多凯特听不懂的东西，但他们没有说，“我们因为这个或那个而如此高兴。” 在所有这些深情和温柔中，这一空白仍然存在，凯特无法忘记。 他们什么也没告诉她。 她被孤立、分离，在他们所在的某个魔法圈之外。

年轻人很早就加入了他们，甚至比平时还要早。 然后这种分离感在凯特的脑海中越来越强烈。 他们永远不会谈论昨天吗？ 唯一让她精神焕发的事情是当她宣布 Caryisfort 夫人订婚时——“为了我们所有人，”凯特说，感觉有点清醒，而且令人愉快的是，在这种情况下，她自己肯定是主要人物——参观邦康帕尼宫。 一提到这件事，伯蒂·哈德威克 (Bertie Hardwick) 立刻醒了过来。

“确实是宫殿！” 他说。 '这是一所悲惨的老房子，都发霉了，虫蛀了！ 我们应该在那里做什么？

“至少，我要去，”凯特说，“和卡莉斯福特夫人一起去。” Buoncompagni 伯爵说有一些不错的照片； 我喜欢老房子，虽然你可能不同意我的看法。 阿姨，你会来吗？

“考特尼小姐的品味很特别，”伯蒂说。 '人们知道一座属于贫困家庭的古老宫殿在意大利意味着什么。 这意味着发霉的挂件、可怕的旧壁画、家具（以及其中很少的家具）碎成碎片，除了纹章外什么都没有。 邦康帕尼是这个阶级的典型——一个年轻、无所事事、无所事事的人，高贵如你，贫穷如约伯； 适合领导一帮人，在这个世界上没有别的； 住在他发霉的旧宫殿里，就像蜗牛一样。

“我不认为你需要这么严厉，”凯特说，眼睛闪闪发光。 '如果他很穷，那不是他的错； 他并不像有些人那样以此为耻。 而且，确实，我不认为你们这些年轻人努力工作以给你们发言的权利。

这是一个最无辜的打击，但它比凯特想象的要严重得多。 伯蒂的脸色变得通红； 他无言以对； 他无法回答； 而且，就像每个良心内疚的男人一样，他确信她是认真的，并且故意给了他这一击。 这是一个奇怪的地方，受到攻击； 但是，它还能意味着什么？ 他沉默地坐着，咬着指甲，想起了萨格登先生，并问自己，这些奇怪的批评者是如何对他产生影响的。 我们说过这一集让凯特耳目一新； 但安德森夫人为了执行凯特的计划而有些焦虑的安排却并非如此，这将是令人愉快的。

“我总是喜欢翻阅一座古老的宫殿，”她说，带着某种渴望。 “如果你们先生们还没有这样做，我相信这将是值得的。”

但是几乎没有人回应。 再过几分钟，中断似乎就被忘记了，他们都继续讨论前一天的永恒历史。 凯特再次感到孤立无援，过了一会儿，她悄悄地逃离了房间。 她不敢相信自己会去自己的房间，而是退到寒冷的餐厅里，独自坐在她的意大利人面前，感觉相当荒凉。 她试图用将意大利语付诸实践的想法来激励自己，并回忆起安东尼奥伯爵对她在回答他的问题时冒险做的简短演讲时对她的漂亮赞美。 “这次我必须尽量不犯任何错误，”她对自己说。 但五分钟后，她停下来开始思考。 她有意识地努力将自己的思绪引向昨天的遭遇——卡伊斯福特夫人和邦康帕尼伯爵； 但不知何故，其他人影总是会闯入； 至少有十几次，她如梦似幻地猛地惊醒，发现自己又问了一遍，又问了一遍，昨天到底发生了什么？ 是否有足够重要的事情来证明隐瞒是正当的？ 有没有可能，不管它是什么，它可以被隐藏起来 这里? 它以前如何？ 唉! 可怜的安东尼奥伯爵不过是她试图想到的鬼魂； 而这些才是她真正感兴趣的实物。 聚会一直都在客厅里，一次也没有出去。 当一扇门被打开时，她不时能听到他们的声音。 他们整个上午都待在室内——这是以前从未发生过的事情。 他们留下来吃午饭。 下午，他们一起出去散步； 但即便如此，也不再像过去那样。 一切都发生了变化——世界本身似乎不同了； 最糟糕的是，这种变化对其他所有人来说都是愉快的，而只有凯特才会感到忧郁。 ” 她若有所思地对自己说，“毫无疑问，如果我知道的话，我会和其他人一样高兴。”

在接下来的几天里，一切都像结婚的钟声一样欢乐； 尽管凯特甚至觉得当她与姑姑和堂兄单独在一起时所受到的喜爱和双重考虑在某种程度上属于这个谜团，但她自己也没有任何借口来指责它。 他们对她很好。 至少，Ombra 从未如此善良、如此温柔、如此渴望取悦她。 她为什么要急于取悦她？ 她以前从未这样做过； 它从来没有必要； 这是对一切自然事物的逆转； 而且，和其他人一样，它意味着某种底层的东西，某种必须通过这些肤浅的爱抚来弥补的东西。 凯特在她清晰的想法中并没有走到这一步。 但这正是她现在经常困扰着她的困惑和痛苦的沉思中的意思。 但她无法反驳，或说，‘你为什么如此不必要地、异常地温柔？ 你对我犯了什么错，必须以这种方式弥补？ 她不能说这句话，不管她可能感觉到多少。 她不得不将自己的惊讶和不满隐藏在自己的心里。

终于到了参观Buoncompagni宫殿的日子。 他们要步行到 Caryisfort 夫人家，与她会合，一切都在前一天晚上安排好了。 当伯蒂埃尔德里奇独自出现时，女士们正在等待，披着斗篷，戴着帽子。

“我希望我没有让你等，”他说。 “我那个可笑的表弟不会来。 我不知道他怎么了； 他对可怜的邦康帕尼（Buoncompagni）产生了一些荒谬的厌恶，他是世界上最好的人。 我希望你能单独接受我的陪伴。

Ombra是第一个上前迎接他的人，他一边解释一边握着她的手站着不动。 然而，她带着失望和烦恼的神情丢掉了它。

“伯蒂不会来——当他知道我——我们在等他的时候！ 这是多么奇怪的事情啊！ 伯蒂，总是那么好； 多么令人讨厌——当他知道我们依赖他时！

“我告诉他了，”另一个说，“我告诉他你会说什么； 但没有任何效果。 我不知道伯蒂最近怎么样了。 他不像以前那样了； 他开始谈论工作，以及各种废话。 不过今天他不会来了，也没什么好说的了。 看到没有他我如何受苦，我感到很惭愧； 但我希望你能试着独自忍受我一天。

'哦！ 我想不通伯蒂的意思。 太挑衅了！ 欧布拉说，脸色阴沉。 当他们上街时，他们通常的行进顺序被颠倒了，奥姆布拉跟在凯特后面，她的脑海里充满了一种非常奇怪的混乱感觉，她无法向自己解释。 在平常的场合，一个或另一个 Berties 总是在 Ombra 出席。 今天，她以最坚决的方式表示，她不想要留下来的人。 他只好跟安德森太太一起走，两个女孩跟在后面。 “我从来不知道有什么如此挑衅，”奥姆布拉继续说，抓住凯特的手臂。 “就好像他是故意那样做的——今天也是，世界上所有的日子！”

“今天有什么特别的？” 凯特说，说实话，此刻她对 Ombra 的同情比以往任何时候都少。

'哦！ 今天——为什么，有——好吧，”奥姆布拉说，突然停顿了一下，“当然今天没什么特别的。 但他一定知道它会如何让我们失望——它会如何破坏一切。 当一个人被排除在外时，像我们这样的小派对就会发生很大的变化。 你应该和我一样看到这一点。 它破坏了每个人的乐趣。 它完全改变了感觉。

“我不认为它总是如此，”凯特说。 但即使在这一刻，当她的慷慨受到极大的呼唤时，她仍然很慷慨。 “我以前从没听你叫过哈德威克·伯蒂先生，”她补充说，不太慷慨地把这件事不加评论地忽略掉。

“对他自己，你的意思是，”奥姆布拉说，脸微微红了。 '我们一直称他们为我们自己的伯蒂。 但我认为，对于那些见多识广的人来说，继续说先生和小姐是非常荒谬的。

“那么，他们叫你 Ombra 吗？” 凯特扬起眉毛说。 可怜的孩子！ 她已经被激怒了，如果是暗地里的话，她也很生气，并且没有血肉之躯避免给予轻微的短暂刺痛作为回报。

“我没有这么说，”欧布拉说。 “凯特，你今天也很矛盾，很不舒服； 当你看到我被淘汰了多少时——”

“但我不明白你为什么要这么被赶出去，”当他们走到 Caryisfort 夫人的门口时，凯特低声说。

那是什么意思？ 这件小事，让她陷入了思索的海洋。 直到此刻，她还以为伯蒂·埃尔德里奇是她表弟的最爱，并且默许了这种安排。 不知怎的，她不太喜欢这个。 很久以来，凯特已经不再直言不讳地称伯蒂·哈德威克为“我的伯蒂”。 但她仍然无法完全摆脱这样的想法，即他比任何人都更像是她自己的财产——她最老的朋友，她在他们任何人之前就认识。 那天早上，当其他人都抛弃她时，他还是那么善良。 发现他被她的堂兄如此占有，这让她有一种奇怪、沉闷、不舒服的感觉。 “我不应该介意——这对我来说可能无关紧要，”她对自己说。 但是，尽管如此，她还是不喜欢。 当他们来到 Caryisfort 夫人的门口时，她很高兴，而她的 座谈沟通，特特 Ombra 结束了； 甚至对她受伤的人也很满意 私欲 当安东尼奥伯爵走到她身边时，他脸上洋溢着笑容，并庆幸自己有东西要给她看。 当他们前往附近的宫殿时，他以最严格的意大利礼节由卡伊斯福特夫人保管。 但是当他们进入他自己的房子时，年轻的伯爵毫不犹豫地表明他的主要动机是凯特。 当他带领他们穿过大门进入庭院时，他耸了耸肩，庭院里到处都是桃金娘和绿色。 中央有一个喷泉，在刚接触到霜冻的空气中发出尖锐的涓涓细流，夹竹桃种植在大花瓶中，沿着露台有一个低矮的大理石栏杆。 高大的房子耸立在上面，众多的窗户在阳光下闪闪发光。 有一个帅 阳台或阳台，位于一楼露台上方。 那里的阳光在那里停留的时间最长，尽管有霜冻，但仍然温暖。 这个阳台的屋顶部分是玻璃的，里面放着几把椅子和一张白色的小桌子。

“这是我老房子里最好的，”安东尼奥伯爵说着，手里拿着帽子，把他们领了进去，阳光照在他的黑发上。 '就这样，它是为 贵妇人; 但它可怜的主人必须恳求他们非常宽容——对年龄和贫穷给予极大的宽容。 然后他转过身来，看到了凯特的眼睛，然后跪在地上说，“希亚帕德罗纳！’带着意大利式的相当奢侈的礼貌，对别人微笑，但对自己的眼神却让她心跳加速。 '新亚帕德罗纳——把你自己当成一切的女主人，”——这句话毫无意义，但可能意义重大！ 而凯特，可怜的孩子，受了伤，觉得自己被忽视了。 她被其他人排除在外——失去了她应得的爱和信任——她的权利受到侵犯。 让她感到安慰的是，这个年轻的意大利人，他自己是一个内心所渴望的浪漫人物，他已经“出柜”了他的国家，他的血统可以追溯到诺亚，也许还有很多，正在奠定他的一半——毁坏的老房子和他的高贵历史在她脚下。 贫穷的迹象是无法掩饰的，安东尼奥伯爵也没有试图掩饰，却进入了凯特的心中，使她和解。 她开始看着他，带着尊敬和兴趣对着伟大的残骸微笑。 当他指着一间高贵的房间里的一大块空地时，凯特的心完全融化了。

“有我们的拉斐尔——他为我们画的画。 那件事发生在 48 年，当时我父亲安排了几个在诺瓦拉和他一起被肢解的人。 我记得我哭了，一半是为了我们的麦当娜，一半是因为我太小而不能和他一起去。 Nevare mind'（他用英语这么说——这是他引以为豪的小成就之一）。 '这个国家变得更好了； 但没有其他照片会挂在那个地方——我们发誓，我的母亲和我。

凯特站起来，用一种热情凝视着空旷的地方，这也许是照片本身几乎不会从她身上唤起的。 ” 她的眼睛变得又大又亮，“每一个都快要流泪了。” 有什么东西进入了她的喉咙，使她无法说话； 她听到了一些评论，但她无法通过试图添加到评论中来背叛她的感受。 '哦！' 她对自己的财富意识有时对她来说是一种乐趣，她对自己说——“哦！ 要是我能找到那个麦当娜，买回来寄回去就好了！ 然后其他的想法不由自主地在那个人之后涌了出来——幻想，想象的光芒，足以让她的脸都红了起来。 聚会开始后，安东尼奥转过身，发现她还在抬头看着空置的地方。

“这是一片悲伤的空白，不是吗？” 他说。

“这是整个房子里最漂亮的东西，”凯特说。 当她看着他时，眼泪掉了下来，她的手套上有一大滴露珠。 她惊恐地看着它，脸色通红，为自己感到羞耻。

安东尼奥做了任何年轻的意大利人在这种情况下都会做的事情。 他对观众的存在并不感到沮丧，他将单膝跪在地上，用嘴唇触摸了凯特戴着手套的小拇指上的点。 而她站在耻辱的痛苦中，不知道该怎么办。

“夫人的眼泪是为意大利流的，”他站起身说。 “没有一个意大利人会不跪地感谢她。”

他完全是认真的，丝毫不觉得这有什么可笑或尴尬的事情； 但是可以想象这对英国派对的影响是什么，所有的场景都带有一种自然的恐怖。

对不起，卡莉丝福特夫人在这一次表现得最没教养——她用手帕捂住嘴唇，却完全抑制不住一丝的咯咯笑声。 Ombra睁开眼睛，看着她的母亲； 而可怜的凯特，颤抖着，害怕着，羞愧得不知所措，缩在安德森太太身后。

“这不是我的错，”她喘着气说。

“别想了，我的爱人，”安德森太太安慰地低声说。 “他们说这没有任何意义——这是世界上最常见的事情。” 一种安慰，然而，并没有像预期的那样安慰。

但在这件事之后，只要可行，她就让她的侄女一个人呆着。 就这样，党一分为三。 Caryisfort 夫人和安东尼奥先走了，安德森夫人和凯特接着走，奥姆布拉和伯蒂·埃尔德里奇排在最后。 随着凯特逐渐向前走，她听到身后正在进行一场非常亲密和低声的谈话。 奥姆布拉现在似乎并没有像刚才那样对伯蒂·哈德威克的缺席感到那么恼火。 难道她——凯特似乎突然发现了一个可怕的启示——奥姆布拉是个风骚者吗？ 她以最快的速度将这个想法从脑海中排除。 但在表妹突然对伯蒂感兴趣之后，她感到很不自在，现在又不禁对他产生了某种怜悯之情，仿佛他也和她自己一样，现在也受到了轻视。 凯特本人不会这样对待任何人。 她对自己说，在她身上，她不应该起起落落，玩弄任何感情，无论是友谊还是其他任何东西。 她在心里谴责 Ombra，尽管她暗中并不感到抱歉。 她是个风骚的人——这就是解释。 她喜欢让两个年轻人都站在她的脚下，但显然对任何一个都不在乎。 这是对 Ombra 提出的可悲指控，但不知何故，Kate 在说出这个想法后对她更加友好。

当他们到达 阳台，发现桌子上摆满了优雅的小早餐，这让凯特想起了在剧院里看到的漂亮的饭菜，这是许多漂亮喜剧的一部分。 阳光下很暖和，有一种 斯卡尔迪纳, 把意大利时装放在桌子底下, 为寒冷的人们谋福利; 一位身穿褪色制服的老人端上这顿饭，他没有做饭，完全是因为这是从一家旅馆订购的，以度过可怜的老吉罗拉莫的苦难。 但他的主人已经告诉了他原因，老仆人也承认，这笔开支可能是明智的。 凯特惊讶地发现，她是老人特别注意的对象。 他带着一整串'Che！ che's，'当他认出她时，他是通过咨询他主人的眼睛来确定的。 “Bella Signorina，这是来自古老的 Buoncompagni 葡萄园，”他一边说，一边给她端上了一些陈年酒。 当他把水果递给她时，又是一个保密的动作，摸了摸她的胳膊，“从花园里来的，小姐，”他低声说。 和蜂蜜“来自安东尼奥伯爵在山上的蜜蜂；” 还有，'Cara Signorina mia，这是伯爵夫人亲手为那些美丽的嘴唇准备的，'他说，带着蜜饯。 他挂在她身上； 他没有别人的眼睛。

“老头对你说什么，凯特？” 她姑姑说。

“没什么，”凯特回答，半是好笑半是心疼。 她对上了安东尼奥伯爵的眼睛，他们都脸红了，让旁观者赞叹不已。

访问就这样结束了。 老吉罗拉莫恭敬地跟着他们走下大楼梯，鞠躬，双手放在胸前，眼睛注视着这位年轻的英国女士，她像示巴女王一样富有，像圣母一样美丽。 凯特的心随着似乎在她周围聚集的所有可能性的神奇颤动而跳动。 如果她的心真的被触动了，她就不会这么轻易地猜到这一切意味着什么； 但被触动的只是她的想象，她看到了一切。 这是她第一次看到一个男人以爱的态度在她面前摆姿势，而且（尽管承认这是错误的）这件事让她很高兴。 她并不像她应该那样焦虑，以保持安东尼奥的内心平静。 她受宠若惊，觉得好笑，又有些感动。 这就是他的意思。 而对她自己来说，她也不是不愿意呼吸这种精致的香，像其他女人一样被追求和崇拜。 她的想法没有进一步发展。 直到现在还有些安慰，让她想起了一些愉快的事情。 可怜的老吉罗拉莫！ 可怜的老宫！ 为了他们，她更喜欢他们的主人。

在接下来的几个星期里，凯特被扔进了 Caryisfort 夫人的社会。 很难说为什么。 没有人能解释奥姆布拉和她的母亲是如何在 Caryisfort 夫人去卡西尼的路上拜访时总是忙碌、疲倦或头痛的。 但事情就这样发生了； 渐渐地，凯特传到了她的新朋友手中。 开车后，她经常留在她身边，和她一起去剧院，或者和她一起在家过夜。 尽管安德森夫人有时会就这个话题发表一些忧郁的小演讲，并且对凯特对社会的这种转变进行了一半的谴责，但她从未做出任何真正的努力来承受它，而是真的鼓励——正如她的侄女感到有些痛苦——一种友谊把凯特推开，因为她已下定决心不信任她。 凯特在这种奇怪的离职中只有一半快乐，但最好是离开，被卡莉斯福特夫人微笑和爱抚，而不是觉得自己太多了，被排除在家里最核心的圈子之外。

她越往马乔大街走，就越能看到邦康帕尼伯爵。 如果不是在她自己的房子里，凯特遇到了这个年轻、和蔼、有吸引力、诚实的寻宝者，卡莉斯福特夫人会既兴奋又愤慨。 但他是一个 habitue 她自己的房子，她自己的一个老朋友，以及她最亲爱和最亲密的意大利朋友的关系； 她太懒惰了，不会为了赶他走而扰乱自己的心智和习惯。

“此外，我为什么要这样做？ 凯特不能让一个人走在她面前，把所有的年轻人都扫出她的路，”她说，对自己的想法有些好笑。 “她必须抓住机会，就像其他人一样； 他必须抓住机会。 “然而，为了让她的良心安息，她警告了他们两人。 她认真地对安东尼奥伯爵说：

“现在，不要和我的小姐调情。 你知道我不喜欢它。 当她和我在一起时，我对她的安全负责； 你不能把任何废话放在她的脑海里。

“夫人的命令就是我的法律，”安东尼奥说，意思是要走自己的路。 卡莉斯福特夫人轻声对凯特说，

“亲爱的，你别忘了，所有的意大利人都是寻宝者。 永远不要相信这些年轻人说的话。 他们甚至不像我们那样假装认为这是可耻的。 而且，不幸的是，众所周知，您是女继承人。

这一切并没有让凯特更开心。 它逐渐削弱了她对这个世界的信心，这个世界看起来是那么微笑，那么善良。 她曾以为自己被爱着，现在却发现自己被推到了一边。 她曾认为自己是一个党派的重要成员，显然没有她也能继续下去。 女孩变得谦卑和沮丧。 现在被警告不要相信对她说的话，把所有这些令人愉快的面孔都视为微笑，不是对她自己，而是对她的幸运。 很难用语言来形容她有多沮丧。 安东尼奥·邦康帕尼，虽然她被警告过他，但脸上却是诚实的。 他长得像歌剧中的主人公，唱歌也一样； 但他的脸上有一种诚实的朴素，这让他很难怀疑。 尽管他是个世俗的人，但他仍然是个天真无邪的孩子，毫无疑问，他知道很多凯特不知道的善恶。 但她看到了他的朴素，她对他对她表现出的持续奉献感到高兴，尽管她自己。 她怎么会喜欢呢？ 别人的疏忽伤害了她，而他对她那么好，那么和蔼可亲，那么好。 看到他在她身边，她很高兴，很高兴觉得他更愿意来； 不像那些认识她一生却毫不在乎的人。

一切就这么愉快地进行着，老伯爵夫人邦康帕尼已经在别墅里听说了这件事，并沉思着去佛罗伦萨看看那个准备重新盖起老房子的英国女孩。 甚至，最美妙的是，她可能不得不这样做——这是她的命运，而不是与之抗争——一个一半愉快一半可怕的想法，有时甚至偷偷溜进凯特自己的脑海。

Caryisfort 夫人每天晚上或多或少收到，但大多数是在星期四； 在这些晚上的一个晚上，这个话题被带到她面前太明显了，无法避免。 那个巨大的、暖色调的、黑暗的客厅，有壁画，当里面挤满了人时，看起来比当它的情妇独自一人时更好看。 到处都是大量的蜡灯，足以中和天鹅绒窗帘的红宝石般的阴暗，照亮旧壁画的棕色深处，从他们的脸上看去。 所有的镜子，以及房间本身，都挤满了穿着漂亮衣服的人，成群结队地站着，到处都是鲜花和灯光。 Caryisfort 夫人本人住在靠近火炉的她最喜欢的沙发上，那张巨大的壁画下面； 像往常一样，她身边有一小群人； 但发生了一些不寻常的事情。 在所有崇拜和侍奉这位漂亮女人的年轻男人中，她把他们当作男孩子对待，并声称不想要他们——以及作为她同伴的同性恋年轻女性——有一位英国女护士带着对她的职责的忠诚，绝对的美德和向他人指出自己的责任的倾向，这有时可以区分优秀的社会成员。 她一直在向 Caryisfort 夫人讲述她的所有行为和意图，然后，不幸的是，她的目光落在了漂亮的凯特身上，这个年轻人是浪漫的伯爵—— 男高音是， 青年总理，谁都能一眼认出。

'啊！ 我想我很快就要祝贺你了 这，”她说，朝凯特所在的方向优雅地点了点头，“因为你是考特尼小姐的亲戚，对吗？ 我希望这场比赛对这位女士和对这位先生来说都一样令人满意——当它是你做的时候，亲爱的 Caryisfort 女士，它确实必须如此。 他们将成为多么英俊的一对！

“我做的！” 卡莉丝福特夫人说。 这场危机是如此可怕，以至于她周围都出现了停顿——这种停顿可能会在乔夫投出一道霹雳之前发生在奥林匹斯山上。 认识她的人，都知道这是多么可怕的指控。 “一场比赛——我做的！” 她重复道。 “你不知道我不鼓励朋友之间结婚吗？ 我——为了匹配！——谁恨他们，他们的名字！

“哦，亲爱的卡莉斯福特夫人，你真有趣！ 听你这么说，一脸严肃！ 你会做一个什么样的女演员！

“女演员，”卡莉斯福特夫人说，“还有媒人！ 你不恭维我； 但我现在不是在表演。 我一生中从未匹配过 - 我讨厌看到匹配！ 我劝阻他们； 我往他们身上泼冷水。 火柴！——如果世界上有我讨厌的东西——'

'但我的意思是 不错 匹配，当然； 最想要的东西； “你知道，这样的婚姻，”英国女护士激动地叫道，“这是天造地设的。”

“我不相信这种事，”这所房子的女主人说，她喜欢时不时地震惊她的观众。

'哦， 亲爱 Caryisfort夫人！

'我不相信任何类型的东西。 婚姻是最大的麻烦； 他们必须是，我想，但我讨厌他们； 他们分裂社会； 他们扰乱了家庭的安宁； 他们破坏友谊； 他们每两个假装快乐的人就让四个人受苦！

'卡莉斯福特夫人——卡莉斯福特夫人！ 与所有这些年轻人有关！

“我不认为我说的话会伤害年轻人； 而且，除此之外，每个人都知道我对这个问题的感受。 我是媒人！ 为什么，这是我的恐惧！ 我不由自主地开始谩骂。 我——用这种愚蠢的方式抛弃我的朋友！ 你结婚的那一刻你就迷失了——我对我来说是认真的。 年轻人，你听到了吗？ 在我认识你之前就已经结婚的你们，我可以忍受。 我已经接受了你，就像它一样。 但是，天哪！ 想象我要剥夺那个孩子，她来把她漂亮的胳膊搂在我的脖子上，告诉我她所有的秘密！ 如果她明天结婚，她就会端庄而端庄，而且可能会告诉我，她的约翰不太喜欢我。 不，不; 我不会有那些。

“Caryisfort 夫人在这个问题上总是很崇高，”她的一位宫廷成员说。

'我崇高吗？ 我说出我的感受，”卡莉斯福特夫人说，懒洋洋地靠在她的靠垫上。 “当我祝福婚姻时，我同时说， 你好. 我不想被我的同龄人包围。 我喜欢下等人——仰望我的人； 所以请不要让任何人称我为媒人。 这是唯一一个我不会忍受的令人讨厌的绰号。 叫我别的什么——我能忍受——但不能那样。

'啊！ 亲爱的 Caryisfort 夫人，你是不是对女人最好的本能做错了？ 她的审判官说，叹了口气摇了摇头。

卡莉丝福特夫人耸了耸肩。

“有人可以把我的披肩给我吗？” 她说; 半打手立即向它抓去。 '谢谢; 不要结婚——我最喜欢你，因为你，”她说，在她转身与不懂英语的斯特罗齐伯爵夫人交谈之前，漫不经心地对她的臣民点了点头。 这位英国女护士深感震惊； 她在退出前向房间里的两三个人倾诉了自己的愤慨，第二天她给英国的一个朋友写了一封信，询问是否知道大继承人考特尼小姐即将离世。嫁给了一位意大利贵族——“或者，至少，他称自己为伯爵； 当然，人们从不相信这些外国人所说的话，”她写道。 “如果你碰巧遇到考特尼先生，你可能会提到这一点，以防他不知道事情已经发展到什么程度。”

于是，不知不觉中，天上乌云密布，暴风雨准备好了。 圣诞节过去了，安东尼奥伯爵觉得差不多该开口了。 他非常感谢普罗维登斯和圣徒为他带来的成功。 也许，毕竟他母亲在别墅小教堂里的祈祷，以及那些永恒的祈祷。 诺维纳斯 当她在佛罗伦萨和他在一起时，她曾用这种方式激怒他年轻的灵魂，这有助于促成这个结果。 麦当娜对每个人都很好，对独生子总是特别好，毫无疑问，她将这笔财富带到了他的怀抱，这将挽救房子。 所以安东尼奥非常虔诚地想着，在他善良的灵魂中并不知道他的追求或感激有什么可耻的。 没有钱，他不敢梦想结婚，而除了婚姻的必要性，凯特也不是他可以冒险爱上的人。 但他非常钦佩她，并感谢她为他带来的所有好处。 他甚至觉得自己爱上了她，当她用英国式的绽放光芒仰望他时，在众多会为她的宠爱而自豪的人中将他挑出来。 年轻的意大利人心中没有任何对他的女继承人不好、温柔、和蔼可亲的想法。 如果她嫁给他，他会对她最善良和深情，如果她选择爱他，他会诚实地爱她； 但他并不慷慨激昂——目前对安东尼奥来说，这是一项最令人满意、最令人愉快、最成功的事业，除了一件好事，他的心和幸福都投入其中。

然而，当圣诞节到来时，事情就这样稳定地解决了。 安东尼奥伯爵已经下定决心开始行动，就这个问题与卡伊斯福特夫人交谈，凯特隐隐约约地觉得她必须在英国本土的一位伟大女士的地位和一位伟大女士的地位之间做出选择。在美丽的佛罗伦萨。 最后一个不是没有它的吸引力，安东尼奥是那么善良，而其他人却是那么冷漠。 可怜的凯特并没有看上去那么开心。 她越来越明显地意识到家里正在发生一些事情，而这一切都被她小心地隐瞒了。 他们甚至结交了她不认识的新朋友——其中一个特别是一位年轻的牧师，Berties 的朋友，不时地从 Lung-Arno 客厅的一个角落里盯着她看，她完全分享了一种好奇心。 '哦！ 他是哈德威克先生的朋友； 他只在这里待了一两个星期； “他要去罗马参加狂欢节，”安德森夫人说，但显然没有意识到凯特对他们生活分崩离析的无知是什么证据。 Berties现在一直在房子里。 他们似乎没有其他约定，只是偶尔和女士们一起去看歌剧。 有时凯特认为他们中的一个人会表现出不安的迹象，但 Ombra 还是像白天一样明亮，安德森夫人没有解释。 而她，一个家里最小的，一个不被需要的人——她怎么能干涉或说什么？ 伤口越来越深，某种疲倦和不信任在凯特身上蔓延。 哦，换点儿钱！——甚至安东尼奥的提议，即将到来。 因为感兴趣的只是她的想象力和虚荣心，而不是她的内心，所以凯特非常清楚地看到了求婚正在进行中。

但在它到来之前——在 Lung-Arno 的事态发生任何变化之前——一天晚上，当凯特在家时，像往常一样，在角落里的一本书上抽象。 当 Berties 一家人都到齐了，一个人在钢琴前弯下腰，一个人认真地对她的母亲说话时，弗朗西斯卡突然打开门，用一种对她来说很不寻常的激烈，没有任何警告——甚至没有宣布他的名字让他们警戒——先生。 考特尼走进房间。

考特尼先生突然走进安德森夫人的客厅时所看到的场景，在各方面都与他的预期大相径庭，以至于他第一时间和公司里的任何人一样吃惊。 弗朗西斯卡对他记得很清楚，一看到他就被眼前的焦虑所触动，忍不住惊呼出声，带着一种明显的惊慌和困惑的感觉把他带了进来。疑神疑鬼的世界老者倍加确信，一定有什么隐瞒。 但她既没有时间也没有机会警告当事人； 然而，考特尼先生就是这样找到它们的。 面向龙阿诺号的客厅并不小，但相当低——不过是一个 恩特索尔. 壁炉上生着明亮的柴火，靠近它，在她身边的一张小桌子上放着几支蜡烛，凯特坐着，与其他人明显隔离，工作勤奋，几乎没有从针线活上抬起眼睛。 中间的桌子被拉到一边，因为 Ombra 觉得它在火前太热了。 关于这一点，其他四个人被分组——夫人。 安德森也在工作，正在和其中一位年轻人交谈。 另一个拿着丝绸，Ombra正在缠绕； 一个彻头彻尾的英国家庭聚会——这样一个家庭团体，本应该用善良的眼睛看到的。 考特尼先生用难以形容的惊讶看着它。 这里没有任何可见的东西，一点也不像外国伯爵。 凯特被排除在外——很明显被排除在外。 她坐在靠近火炉的小桌子旁，看起来有点疲惫和孤独——非常少——不足以引起安德森夫人的注意，安德森夫人已经习惯了凯特的这一面。 但这让考特尼先生感到震惊，他不习惯，并且怀疑有什么非常不同的事情。 他完全惊呆了，简直不敢想这是真的。 那个小老太一定是发出了什么信号； 他们一定已经被警告过他的到来； 否则，完全不可能解释这种非同寻常的景象。 看到他的出现，他们都跳了起来。 正如他所看到的，第一眼是困惑和尴尬。 然后每个人都惊叹不已。

'先生。 考特尼！ 真是太好了，真是太出人意料了——”安德森太太说。 她本想说快乐； 可即便是她，也是如此的震惊和迷茫，无法实现她的意图。

“是考特尼叔叔吗？” 凯特说，也站起来了。 她并不惊慌——相反，她看起来半是高兴，仿佛看到他比其他人都松了一口气。 “是你吗，考特尼叔叔？ 你来看我们了吗？ 我非常高兴。 但我不知道你没有写。

“谢谢你的欢迎，凯特。 谢谢，安德森太太。 不要让我打扰你。 我突然下定了决心。 一周前我没想到。 啊! 一些我没想到会见到的熟人。

考特尼先生非常和蔼——他和周围的人握手。 伯蒂夫妇都缩了缩，谁也说不清是怎么回事——他们对视了一眼，交换了眼神，充满了沮丧和相互协商。 考特尼先生的所有部门都处于戒备状态。 但他一直只想着他的侄女，年轻人让他感到困惑。 他们没有靠近凯特，他们没有“注意她”； 但是，那么，他们在这里做什么呢？ 他的想象力和感知力都没有那么快，以至于能够从他掌握的困难转移到新的困难。 他预料到的是一个外国冒险家和他的侄女做爱； 取而代之的是两个年轻的英国人，甚至没有看他的侄女。 他被摆了姿势； 但一直怀疑。 暂时他们让他感到困惑。 但他会发现的，不管他们的意思是什么，他们可能对他隐瞒什么； 带着这样的看法，他温和地接受了大扶手椅，坐下来，带着最微笑和最讨人喜欢的脸进行观察。

“我们正在照顾凯特——正如你所见，她是个病人，”安德森太太说。 “还不错，我很高兴，但她感冒了，我一直把她关在屋里，甚至把她判在炉边角落里，她想得很辛苦。”

“它看起来很舒服，”考特尼先生说。 “所以你感冒了，凯特？ 我听说你很享受自己，结交朋友。 但祈祷不要让我打扰任何人。 不要让我破坏派对——”

“是时候让我们继续订婚了，”伯蒂·哈德威克 (Bertie Hardwick) 说，他拿出了手表。 '不得不去很无聊，就像有机会听到家乡的消息一样; 但我希望我们能再见到考特尼先生。 我们现在必须走了。 实际上是九点钟。

'是的。 我没想到这么晚了，”他的表弟说，附和他。 他们匆匆离开，让考特尼先生比以往任何时候都更加困惑。 他已经让他们逃跑了，很明显——但为什么呢？ 就个人而言，他并不害怕他们，也不反对他们，他们也没有注意到凯特。

“恐怕我打扰了你的晚上，”他对安德森太太说。 她又恼又难受，虽然他说不出原因。

'哦！ 不，不是最不重要的。 这些男孩在佛罗伦萨待了一段时间，他们经常在晚上来让我们活跃起来。 但是他们有很多约定。 他们永远不会待太久，”她说，支支吾吾，结结巴巴，好像她不太明白自己在说什么。 但为此，凯特会爆发出强烈的抗议。 永远不能久留！ 为什么，他们通常一直待到午夜，或者接近午夜。 这些话在凯特的嘴边，但她忍住了，部分是为了她姑妈，部分是——她不知道为什么。 Ombra，因为她的明亮而阴沉了一会儿，她坐在后面，把椅子向后拉，开始整理和收起她一直在缠绕的丝绸。 它在灯光下熠熠生辉，色彩丰富，生动而温暖。 这完全是一张多么奇怪的小图！ 凯特坐在火边的座位上，既吃惊又好奇； 安德森夫人，警惕，不知道会发生什么，保持她所有的智慧，占据了中心位置。 奥姆布拉半隐藏地坐在考特尼先生的椅子后面，一个阴暗的人影，灯光正好照在她白皙的手上，还有深红色的丝绸长线。 一瞬间，一切都变了。 从党的角度来看，可能又是香克林。 尽管房间是如此明亮和温暖，但似乎所有人都感到一丝寒意。 为什么？ 难道仅仅是对他上一次访问的回忆，给他们的生活带来了如此大的变化吗？ 他自己很不舒服，甚至很尴尬，尽管他说不出为什么。

“所以凯特感冒了！” 他重复道。 “据我所知，我猜你过着非常同性恋的生活，和一群朋友在一起。 没想到还能找到这么有魅力的国内派对。 但我想你在这里很自在，并且了解这个地方的风俗——所有的一切？ 我很抱歉你的年轻朋友因为我而离开了！

'哦！ 祈祷不要想它。 不是因为你。 他们订婚了，”安德森太太说。 是的，我以前住在佛罗伦萨； 但那是在非常不同的日子里，我们在晚上没有这么安静的家庭，”她补充说，稍微抬起头，但叹了口气。 至少，她并没有选择考特尼先生，因为她认为只有作为凯特的监护人的职位才让她在这里变得重要。 的确，领事的房子在那个时代一直很热闹。 两个年轻的流浪英国人不会代表社会 然后; 但也许所有的 习惯 房子的面积与 Berties 并不完全相同。 “我一直保持沉默，并非没有麻烦，”她继续说，“正如你对凯特如此希望的那样。”

“你真是太好了，”他说。 '但是，现在，看看有什么奇怪的报道。 我听说凯特陷入了各种各样的欢乐之中——而且周围都是意大利人——我不知道除此之外还有什么。

“你是来照顾她的？” 奥姆布拉靠在他的肘部，轻声说。

考特尼先生开始了。 他没想到那边也会遭到袭击。

“我是来看你们的，亲爱的小姐，”他说。 “我祝贺你的容貌改变了，奥姆布拉小姐。 意大利让你看起来比在尚克林时更强壮和明亮。 我不知道它是否对凯特起到了同样的作用。

“凯特感冒了，”安德森太太说，“但除此之外，她的容貌非常好。 至于 Ombra，这几乎可以称为她的原生空气。

这场民事围栏持续了大约半个小时。 有攻有守，但都隐蔽、模糊、笼统； 因为袭击者不太清楚自己有什么过错，而防御者也不知道袭击的目的是什么。 凯特，她觉得自己是争论的对象，她觉得自己不够勇敢或不够高兴接受她 角色 就像她在尚克林所做的那样，躲在角落里，很少说话。 她咳嗽的次数超过了必要的程度，以保持她那部分无效； 但她并没有像以前那样把盾牌扔到姑妈身上。 她带着某种恶作剧的满足感让他们与他们决斗：他们不应该受到考特尼先生的愤怒，但他们应该得到一些东西。 那天晚上，凯特感到有些不适和疼痛，她没有心情插手。 她甚至无法保留自己的一根小箭，当她的叔叔退出并承诺明天早点访问时。

“正如你认为我是个无能的人，阿姨，”当门对着那个不速之客关上时，她开玩笑地说，这有点勉强，“我想我最好去睡觉。”

“也许这样最好，”安德森夫人生气地说。 凯特站了起来，感到愤怒和邪恶，准备受伤，她不知道为什么。

“不能容忍那个老头带着怀疑的眼神来到这里——好像我们是要占他便宜，要害他一样。” 这里，”奥姆布拉愤怒地叫道。

'如果你叫的是我 这里, 暗影——'

'哦！ 不要荒谬！ 奥姆布拉不耐烦地喊道。 “我敢肯定，可怜的妈妈不应该因为你而被当作家庭教师或仆人对待，被监视和怀疑。”

然而，此时安德森夫人已经恢复了自我。

“安静，”她说，“Ombra； 安静，凯特——不要说你会后悔的话。 考特尼先生没有什么值得怀疑的，我知道，这只是礼貌，我敢说。 可惜他有这种态度； 但这对他来说比对我更糟糕。

现在凯特不爱她的考特尼叔叔，但她一生中只有一次被感动为他辩护。 她确实爱她的姑姑； 但她受伤和疼痛，觉得自己被忽视了，却没有合理的抱怨理由。 有这个合理的理由说出令人不快的话，对她来说是一种解脱。 她脸上的颜色更浓了。

“我的康特尼叔叔一直对我很好，”她说，“如果担心我把他带到了这里，我至少应该感谢他。 我敢肯定，他并不是有意对任何人无礼； 如果我是他想到的第一个人，你就不必怨恨它，Ombra。 世界上肯定没有其他人愚蠢到这样做。

凯特的眼中含着泪水； 她匆匆离开，免得他们摔倒。 直到这一刻，她才知道，因为她从未允许自己去想，她是多么的受伤和疼痛。 她赶紧回到自己的房间，关上房门，哭得头都疼了。 然后可怕的想法来了——她是多么忘恩负义！——多么邪恶，多么自私！ 这比所有的都糟糕。

两位女士大吃一惊，有些惊慌地站在那里看着她。 Ombra是第一个恢复过来的，她对她的表妹非常生气，非常激烈。

“因为她很有钱，她认为她应该永远是我们的暴君！” 她哭了。

'哦！ 安静，Ombra，安静！——你不要以为你在说什么，”她妈妈说。

“至少你现在明白了，让我们信任她是一个多么大的错误，妈妈。 这将是致命的。 我很感激我脱颖而出。 如果她现在掌握了我们的权力，我们应该怎么做？ 在第一次刺激结束后，Ombra 更冷静地补充道。

但安德森太太摇了摇头。

'欺骗任何人从来都不是明智之举； 伤害总是随之而来，”她悲伤地说。

'欺骗！ 保守自己的秘密是欺骗吗？

“伤害总是来自它，”安德森夫人强调地回答。

毕竟还在屋子里，大家都睡着了，她偷偷穿过更衣室里黑暗的通道，轻轻地打开凯特的门，走进去吻了她床上的女孩。 凯特没有睡着，泪水在她的脸颊上打湿了。 她一把抱住了怀里的黑影。

'哦！ 原谅我。 我为自己感到羞耻！ 她哭了。

安德森太太又吻了她一下，一言不发地偷偷溜走了。 '原谅她！ 必须原谅我的是她。 可怜的孩子！ 可怜的孩子！' 她说，在心里。

第二天早上，当考特尼先生从旅馆走到龙阿诺酒店时，他的视线被一个年轻人的模样吸引住了，这个年轻人正走在他面前，手里拿着一大束紫罗兰。 他年轻、英俊、衣着考究，他一路走来不断受到敬礼，证明他在佛罗伦萨很有名。 老人的眼睛（对他一无所知）带着某种愉悦注视着他。 毫无疑问，他是一个和蔼可亲的年轻灵魂。 他用帽子、手和声音向大大小小的问候是如此令人愉快，就像一位王子对他的臣民的问候一样持续不断。 可能他是一位年轻的王子、公爵或马切西诺； 无论如何，这是一位古老的蓝血贵族，在意大利，它既不受污染又如此受欢迎。

考特尼先生没有预感这个陌生人有任何特别的兴趣，因此他很高兴地看着这个装扮成年轻貌美举止得体的人。 是的，毫无疑问，他是一位忠实的意大利血统的贵族，是那些一直受到国家青睐的家族之一，被这些愚昧的民族视为爱国主义。 一个优秀的年轻小伙子——也许在他之前的职业生涯有点像他的职业，现在意大利又在列国中高高在上——完全是贵族的典范； 那些出身良好、条件良好的人之一，每个拥有良好血液的人或多或少都为之感到自豪。 这就是这个世界上的英国老人的想法，当他在冬日的阳光下出发去与他的侄女约会时。

那是一个明亮寒冷的早晨——亚平宁山脉上的白雪边缘为景观增添了光彩，而在亚诺另一边较小的高度上，绿色足以让冬天屈服。 阳光和夏天一样温暖； 与考特尼先生在邦德街和皮卡迪利大街上留下的阴沉阴暗的天气大不相同，尽管皮卡迪利大街有时也像隆亚诺大街一样明亮。 虽然在凯特眼中他和玛士撒拉一样大，但这个守护者的食人魔在他自己的眼里并没有那么老。 他曾经很年轻，年轻时曾在佛罗伦萨； 他的纽扣孔里有一朵花，没有大衣，这让他很高兴。 而他虽然迷茫，但也不能不觉得，他所威胁到的最坏的情况并没有发生，或许这个故事完全是假的，他要顺利逃脱。 这一切让考特尼先生在阳光明媚的人行道上走得很轻松，对自己很满意，也愿意为别人高兴； 同样和蔼可亲的感情将他的目光投向了这个年轻的意大利人，让他对陌生人产生了一种友好的感觉。 一个优秀的年轻人； 他笔直而迅速地向前走着，本来可以与老人保持距离的，但那些不断的问候却让他迟钝了。 科特尼先生看到他一直仰慕的年轻人走进他自己被束缚的门口时，只是有点惊讶。 当他爬上楼梯走向他侄女住的二楼时，他无意中听到了安德森太太家门口的热烈谈话，他的惊讶可想而知。

“阿米卡米亚，希望你那位美丽的小姐好起来。”年轻人说。 “试着告诉她，我的弗朗西斯卡，我在这些邪恶的夜晚是多么痛苦，而她却被这个心肠硬的阿姨关了起来。 你会说， 卡拉米亚，送花的是 Caryisfort 夫人，我很凄凉——凄凉！——以及所有进入你的好心要说的。 因为你明白——我相信你明白。

“哦，是的，我明白了，康特·安东尼奥先生，”弗朗西斯卡说。 “相信我，我知道该说什么。 亲爱的小小姐，她自己也不是很开心。 看到另一位年轻女士和她的情人在一起，她感到很沉闷； 但是，也许，我美丽的年轻先生，这对你来说并不坏。 当一个人看到另一个被爱的人时，一个人希望成为被爱的自己； 但对 Mees Katta 来说很难。 她会很高兴收到孔戴先生的鲜花和他的信息。

“但是要小心，弗朗西斯卡 我的，你必须说它们来自我的卡伊斯福特夫人，”安东尼奥伯爵说，“把我放在我的小夫人脚下。 我饿了——我渴了——我为再次见到她而死！ 她今天不会见到我的卡莉丝福特夫人吗？ 她今晚病得太重不能出去吗？ 新的 原始的唐娜 来了，做了一个 轰动. 告诉她， 卡拉米亚. 弗朗西斯卡让她出来，让我见见她。 你会支持我的朋友——你一直是我的朋友。

“孔蒂先生忘记了我告诉他的事情； 我是家庭的纽带。 我会为他竭尽全力。 历史！ 嘘！ 哦，悲惨！ Ecco il vecchio！’弗朗西斯卡小声叫道。

考特尼先生全都听过，但由于他的意大利语不完美，他并没有完全听懂，而且他错过了关于这方面的警告。 老人 共。 当他到达平台时，年轻人转身面向他。 他是个英俊的小伙子，乌黑的眼睛，雄辩得足以打动任何女孩的心。 考特尼先生对他的感觉就像上流社会的老太太一样，她是否看到她的儿子被一个身无分文的美女致命的魔掌。 凯特是女继承人的事实使她成为了一个男人，并将所有“任性”和“设计”的女性绰号转移到了另一边。 安东尼奥本着他的国家的礼貌，摘下帽子，站在一旁让年长的男人通过。 “我想他也能以他那糊涂的礼貌来对付我，”考特尼先生对自己说——事实上，他用了一个比糊涂更强烈的词，重复这个词会很不礼貌。 他没有回应这位年轻意大利人的礼貌，而是像英国人那样充满活力的样子，顶着帽子继续往前走。 “这些是给谁的？” 他粗声粗气地问道，用他的棍子指着那束使空气变得甜美的紫罗兰。

“对于年轻的女士们，扎雷，”弗朗西斯卡端庄地说，她领着他走出黑暗的通道，走进明亮的客厅。

考特尼先生带着压抑的怒火走了进去。 房间里只有凯特一个人在等他，而随着夜色的躁动，加上他的到来所带来的轻微颤抖，她脸色苍白，似乎有些紧张地迎接他。 他也注意到弗朗西斯卡带走了花束，尽管他确信这不是给 Ombra 的。 她是那个年轻冒险家的报酬！——那个意大利流氓和阴谋家！——那个寻找财富的年轻黑帮！ 这些是考特尼先生发现他后，对他英俊的年轻意大利人使用的过分的绰号！

“好吧，凯特，”他说，在她身边坐下，“我很抱歉你身体不好。 在你经历了这么多事情之后，一直呆在室内，对你来说一定很无聊。

“你不希望我玩得开心吗？” 凯特说，前一天晚上她姨妈的吻又一次在另一边强烈地吸引了她。

'哦！ 当然，”她的监护人说。 “像我这样的人存在是为了什么，而是为了帮助年轻人享受自己。 它是我们生命中唯一的对象！

“你的意思是讽刺，我明白了，”凯特叹了口气说，“但我不明白。 我希望你能说清楚。 你昨晚嘲笑我交了很多朋友，玩得很开心——这是错的吗？ 如果你告诉我你希望我有多少朋友，或者你认为我的快乐到底有多少，我会努力实现你的愿望——只要我有义务。

这话是低声说的，凯特洁白的牙齿磨光了，虽然很轻微，但很有说服力。 她已经完全恢复了昨晚她差点掉下来的颜色。 考特尼先生准备好接受抗议，但没有准备好接受如此猛烈的攻击。

“你很文明，我亲爱的，”他说，“温柔而顺从，的确，你的性格和早期的习惯是我所期望的一切； 但我以为安德森太太把你带上了。 我以为你此时比试图欺负我更清楚。

“我不想欺负你，”凯特红着脸喊道。 “但是你为什么这样来，带着你怀疑的眼神，好像你准备要抓住我们？——然而，全世界可能都知道我们——我们认识谁，我们做什么。”

“我想，这些废话是你姑妈的，我不怪你，”考特尼先生说。 '让我们换个话题。 碰巧你对我负责，但我不对你负责。 不要让自己不愉快，凯特。 悲剧不是你的底线，虽然它是你表弟的。 顺便说一句，那个女孩看起来比她以前好多了。 她是一个不同的生物。 她长得挺帅的。 是因为像她妈妈说的那样，佛罗伦萨是她的家乡吗？

“我不知道，”凯特说。 虽然她再次激烈地染上了她姨妈的颜色，但她对Ombra并没有那么热情。 一段时间以来，她的心中一直有一种恼怒。 它在前一天晚上爆发了，Ombra 没有提供亲吻，也没有说和解的话。 所以她不打算对她的表弟进行任何令人钦佩的讨论。 她会因任何不友善的言论而怨恨，但她不再想为欧布拉鼓掌。 因此，他们两人都发生了变化。

考特尼先生非常敏锐地看着她——他看出有什么不对劲，但他说不出是什么——毫无疑问，这是一场少女的争吵，他自言自语。 女孩们总是争吵——关于她们的爱人，或者关于她们的衣服，或者其他什么。 于是他轻轻的越过这片土地，恢复了原本的攻击。

“你喜欢佛罗伦萨吗？” 他说。 “告诉我你一直在做什么，你遇到了谁。 我想这里一定有很多英国人吗？

然而，他已经引起了凯特的怀疑，她不愿意回答。

“我们一直在做其他人都在做的事情，”她说——“去看照片和所有景点； 我们遇到了卡莉丝福特夫人。 这就是全部，我想。 她倒是看上了我，因为她属于我们自己的国家。 她有时带我去开车； 我见过她很多——尤其是最近。

“为什么特别晚？”

'哦！ 我不知道——也就是说，我姑姑和 Ombra 找到了一些不够好的老朋友，他们说，为了取悦你，所以他们把我抛在了后面； 我不喜欢它，我想是愚蠢的； 所以从那以后我比往常更常去Lady Caryisfort's。

“哦——啊！” 考特尼先生说，感觉启蒙就在眼前。 “你的阿姨很光荣，我敢肯定。 这位卡莉斯福特夫人？——她是媒人吗，凯特？

'媒人！ 我不明白你的意思，叔叔。

“你在那里见过一个年轻的意大利人，我听说过的伯恩康帕尼伯爵？”

凯特脸红了，尽管她自己——在为他惹上麻烦的前夜，她开始感觉到她对安东尼奥的心要融化了。

“你知道邦康帕尼伯爵的事吗？” 她小心翼翼地问道。 那么，这就是她叔叔的意思——这就是他从英国来的目的。 真的有那么重要吗？

“我听说过他，”考特尼先生干巴巴地说。 “的确，五分钟前，我跟着他上了楼梯，不知道他是谁，听到他给那个可怜的老太婆发了一串短信和一束鲜花。”

“他要的是我吗？” 凯特说，很感动。 '他多么好，多么善良！ 自从我感冒以来，他每天都来找我。 意大利人真好，考特尼叔叔。 他们很同情你，对你很感兴趣。

“我对此毫不怀疑，”他冷冷地说。 “这个年轻的布翁科帕尼对你感兴趣多久了？ 正如你所说，这可能非常好，但我怀疑我作为你的监护人是否能像你一样享受其中的乐趣。 我想听听所有关于它的信息，以及你在哪里和多久见面。

凯特犹豫了一会儿——是生气拒绝表白，还是保持脾气并解除对手的武装。 她选择了后者，主要是因为她开始觉得好笑，觉得这件事可能会带来一些“乐趣”。 现在已经很久了（大约两个半星期），因为她没有享受过任何“乐趣”。 她确实想找点乐子。 于是她回答得非常端庄，而且很有意识，

“我第一次见到他是在大使馆——在格兰顿夫人的舞会上。

“在格兰顿夫人的舞会上？”

'是的。 那里只有最优秀的人—— 奶油，正如阿姨所说。 格兰顿夫人的姐姐把他介绍给我。 他是一个非常好的舞者——是那种很适合和他一起跳华尔兹的人； 和叔叔聊天很愉快。

'哦！ 和他交谈很愉快，是吗？ 考特尼舅舅更加阴沉地说。

'确实如此。 他会说一口流利的法语和优美的意大利语。 与这样的人交谈对世界上的一切都有好处。 这比十几节课要好。 然后他很善良，从不嘲笑自己的错误。 而且他有这么一座可爱的古老宫殿，在佛罗伦萨也是那么出名。 他可能不是很有钱，也许——”

“有钱人！——一个乞丐的冒险家！——一个糊涂的寻宝者！——一个意大利流氓和堕落者！ 你这个宝贵的阿姨怎么可能对这种愚蠢行为视而不见； 或者你的卡莉丝福特夫人，当然——”

“为什么这么快，叔叔？ 你是说她不是卡莉丝福特夫人，还是她名不副实？ 她很聪明，也很讨人喜欢。 但我想说，虽然伯恩康帕尼伯爵并不富有，但在我们去看他的照片的那天，他给了我们最美丽的小午餐。 Caryisfort女士说这是完美的。 说到这——如果他像你说的那样带了些花，我就想要。 我可以去和弗朗西斯卡谈谈他们吗？——或者你宁愿按铃？

因此，凯特回避了对这个问题的进一步讨论。 她沿着长长的通道欢快地蹦蹦跳跳地离开了。 “弗朗西斯卡，弗朗西斯卡，我的花呢？” 她哭了。 她的心一下子变得轻快起来。 一点点的恶作剧，一点点的反对，以及与考特尼叔叔战斗的新鲜感和自然感，让她振奋起来。 是的，感觉很自然。 对她的姑妈失去幽默感是完全不同的事情。 那都是痛苦，没有任何补偿性的兴奋； 但另一个很“有趣”。 这让她充满了健康的能量和矛盾。 “如果考特尼叔叔认为我会为他放弃可怜的安东尼奥——”——她在心里说，沿着通道跳舞，唱着几首曲子，打电话给弗朗西斯卡。 “我的花呢？——我知道有些花是给我的。 有人想知道我是死是活，”她说。

弗朗西斯卡走出餐厅，举起双手祈求安静。 哦！ 我亲爱的小姐，”弗朗西斯卡说，“你可不能鲁莽行事。 当我们从一位美丽的年轻绅士那里收到鲜花时，我们会把它们带到我们的房间，或者我们把它们放在我们的怀里——我们不会为它们跳舞和唱歌——或者，至少，受过教育的年轻女士们知道什么是世人对他们的期望，绝不能这么乖。 在我的房间里，Mees Katta，你会找到你的花。 他们是从英国夫人——卡伊斯福特夫人那里送来的，”弗朗西斯卡补充说，端庄地将双臂抱在胸前。

'哦！ 他们来自Caryisfort夫人吗？ 凯特说，有点失望。 毕竟，事情并没有她想象的那么浪漫。

“我的小姐明白必须如此，”弗朗西斯卡说，“因为小姐们不能妥协； 但是提着他们的手是年轻的康提诺的手，他和佛罗伦萨的任何人一样英俊。 我很高兴我老了——我可能是他的祖母； 否则，看你，小姐，他的声音是如此圆润，他的眼睛看起来如此，弗朗西斯卡说 米娅，卡拉·阿米卡，诸如此类，就算是我这样的老太婆，我也应该是个傻子。 他们有办法对付他们，这些 Buoncompagni。 我记得，他的父亲非常像安东尼奥伯爵，几乎成功地扭转了我死去的小妹妹安吉丽娜的头。 没有任何伤害，Mees Katta，否则我不会告诉。 我们把她带到罗卡的修道院，在那里我们有一个表妹，一位非常虔诚的女人，在全国都很有名，修女是修女修女会的。 在那里她变得非常严肃，在她死前就像一个小圣人一样。

“她死了是他的错吗？” 凯特哭了，随时准备好听故事。 “我应该想到，弗朗西斯卡，你会永远恨他。”

“我有幸对领主说没有造成任何伤害，”弗朗西斯卡严肃地说。 “我为什么要恨好伯爵又帅又文雅？ 这是他们拥有的一种方式，这些 Buoncompagni。 但是，就我而言，我对安东尼奥伯爵的看法比对他父亲的看法更多。 卡伊斯福特夫人会为他说话，米斯卡塔。 她是一位了解意大利语的女士，并且会说话。 她一直支持Contino的西装，不是吗？ 她会为他说话。 他很荒凉，很荒凉——他刚刚告诉我——这么多天没有见到小姐； 的确，他看起来非常悲伤。 我们其他意大利人不会像您在您的国家那样隐藏我们的感受。 他很伤心的样子，打破一个人的心脏; 并且，Mees Katta，当我看到 Signora 的叔叔气喘吁吁地走上楼梯时，你自己想想我的感受。

“这有什么关系？” 凯特说，把最好的一面放在上面。 “我当然不会对我叔叔隐瞒任何事情——尽管没有什么可隐瞒的。”

'Caryisfort 夫人会说话。 如果可以让我对 Signorina 重复一遍，她是最好的发言者。 她通过他的姑姑 dei Strozzi 和一位非常伟大的女士认识他。 '如果你认为我的建议很好的话，你会带叔叔去那里，Mees Katta。

“我不想要任何建议——没有什么可建议的，”凯特哭着说，脸色很深，突然意识到弗朗西斯卡对自己的性格。 她冲进弗朗西斯卡的房间，拿出紫罗兰，湿漉漉的，散发着芬芳。 他们是一个无法隐藏的秘密。 当她赶到她自己的小房间时，他们给所有的通道都涂上了香水，并从深蓝色的花朵中分离出一个小结放在她的紧身胸衣上。 他们多么甜蜜！ 安东尼奥带他们来真是太好了！ 他竟然说它们来自卡莉丝福特夫人，真是太奇怪了！ 他为什么要说他们来自卡伊斯福特夫人？ 而他真的因为没有看到她而难过吗？ 他多好，多好！ 其他人并不难过。 其他人不在乎，她猜想，如果他们再也见不到她了。 说到这里，凯特轻轻叹了口气，脸红了一大圈，愤愤不平，把脸埋进了丰富的芬芳花束中。 是那么的甜蜜，爱是甜蜜的，思念着一个人，思念着，思念着！ 这个想法非常感激和愉快，像鲜花一样甜蜜，走进了凯特的心里。 那一刻，为了这个心地善良的意大利年轻人，她本可以做很多事情，她抚慰了她受伤的感情，并通过中间如此双重安慰的关注帮助她恢复了平衡——她说对她自己——冷漠和忽视。

卡伊斯福特夫人很快就打来电话，很高兴认识康特尼先生； 并且，由于凯特更好，她带他们俩去了卡辛。 那是第一天早上——凯特后来想起了许多奇怪的想法——午饭前伯蒂夫妇没有打电话过来，奥姆布拉直到那顿饭才出现，不像他们离开尚克林后那样和蔼可亲。 但这些想法很快就从她的脑海中消失了，一种奇怪的、瞬间的感觉也消失了，以至于当她和卡莉斯福特夫人一起离开时，她的姑姑和表妹看起来松了一口气。 他们没有去。 安德森太太也感冒了，她说，那天不会出去，奥姆布拉很忙。

“Ombra现在经常很忙，”Caryisfort女士说，他们开车离开了。 “怎么了，凯特？ 起初，她和安德森太太常常抽出时间去兜风。

“我不知道那是什么，”凯特说，有些痛苦。 然后她精神上的一点兴奋促使她添加了一个解释，部分是恶意的，部分是善意的，以免她的表弟发表评论。 “她写诗，”凯特端庄地说。 “也许就是这样。”

'哦！ 天哪，如果我知道她是文学的！ 卡莉丝福特夫人惊恐地叫道。 但这里有卡西尼、卖花女和必须向新来者指出的名人； 还有伯爵，他很自然地出现在凯特马车的旁边。 考特尼先生话不多，但他睁着眼睛，注意一切。 他看着对面的那位女士，听着她无畏的说话，听着对她的所有赞美，以及她对他们微笑的蔑视。 他自言自语道，这种女人不可能助长婚外情。 他对如何处理这项业务以及如何制止它感到困惑。 因为意大利人一直站在凯特身边，没有任何隐瞒的企图，他不是一个可以被英国贵族的目光冷笑，也不是一个可以被当作无名小卒的人。 考特尼先生了解这个世界，他知道一个英国人应该在自己的土地上对布翁科帕尼伯爵无礼，在佛罗伦萨的卡西内，他必须属于一个不同的阶层，而那个阶层是处于世界顶端的阶层。社会阶梯比任何其他阶梯都更加国际化，除了处于较低水平的劳动人民。 一位来自布卢姆斯伯里或海格特的愤怒的英国叔叔可能会这样做，但不是像布恩康帕尼血脉那样蓝的人。 这是不可能的。 然而，他很难在他的眼睛下看到这一切。 Caryisfort 夫人坚持他和凯特应该和她一起吃饭，安东尼奥伯爵在短暂的离别眼中告别。 这很可怕，但必须充分观察才能制止。 他试图说服自己，耐心是他唯一的智慧。

“但是，如果我们去和卡莉丝福特夫人一起吃饭，你的阿姨会不会生气，会被冒犯，不会觉得自己被忽视了吗？ 我知道，女士们在这些事情上很容易受到冒犯，”他说。

'哦！ 我姑姑！——她不会生气的。 我不认为她会生气，”凯特用他已经注意到的困惑的语气说。 当他上楼时，昨晚的两个年轻人又在客厅里了。 这里面是否有其他计划，一些独立的阴谋？ 但他耸了耸肩说，这有什么关系？ 这对他来说不算什么。 Ombra 小姐让她的母亲管理她的事务。 不管他们的计划是什么，他们都不是他的事，只要他们有良好的判断力，不要干涉凯特。

Caryisfort夫人的晚餐虽小，但很愉快。 唯一出席的意大利人是斯特罗齐伯爵夫人，一位教养良好的妇女，曾在圣詹姆斯教堂担任过托斯卡纳大使的职务，考特尼先生以前见过她——但没有令人反感的伯爵夫人。 在那张令人钦佩的桌子上，他真的很享受。 毕竟，他想，没有像你富有、有成就、独立的女人那样的Sybarite——没有人把美丽、精致和优秀结合得如此之高； 只要她懂烹饪； 供客人选择和对外安排一定要齐全。 Caryisfort夫人确实了解烹饪。 对于他匆忙的旅程和他的困惑，这是最愉快的结局。 它是伦敦、巴黎和佛罗伦萨合二为一； 舒适、精致的票价、社会，无不相辅相成； 在古老的意大利宫殿里，有一种遥远和新奇的味道，它增强了一切——过去的味道。 这不是每天都可以吃的东西，就像巴黎的晚餐一样。 但到了晚上，考特尼先生就不那么满意了。 当伟大的 沙龙带着温暖的天鹅绒帷幔和昏暗的壁画，布恩康帕尼从某个角落出现，仿佛变魔术般出现在凯特身边。 监护人做了在这种情况下唯一可以做的事情。 他走近画下的沙发，那是女主最喜欢的宝座，耐心地等着，直到围着她的圈子有一个缺口，他才可以找到一个入口。 她终于以最迷人的优雅为他腾出空间。

'先生。 考特尼，你和我其他的朋友不一样。 我没有听到你所有的好消息，也没有听到你所有的消息，就像我听到的一样。 和你聊天真的很舒服，晚餐时我没有得到你的好处。 请坐在我旁边，告诉我一些新的东西。 没有人这样做，”她用扇子微微颤动着补充道，“似乎从来没有人认为有时需要新鲜的食物。 让我们谈谈凯特。

“如果我一定要把自己局限在这个话题上，”社会的老人说，“我会保留这样一个问题，这样广泛地提醒我我是一个玛土撒拉，是否友好。”

'哦！ 我自己就是一个玛士撒拉，没有 h，”卡莉丝福特夫人说。 '年轻人以一种温和的、祖母般的方式引起我的兴趣。 我喜欢看到他们玩得很开心，等等。

“正是如此，”考特尼先生说。 “我非常理解并意识到这种情况的适当性。 你对。。。感兴趣 这， 例如？' 他说着，突然改变了语气，指了指房间另一边的一群人。 凯特手里拿着几朵花，从花束上掉下来，还在她的怀里，低垂着头，脸颊上泛起鲜红的红晕——而安东尼奥伯爵俯身在她身上，似乎要花，一只手伸了一半，弯下腰，他英俊的脑袋靠在她的头上。 这种态度如此漂亮地暗示着某种要求和给予的东西，以至于看到这一幕，Caryisfort女士精致的脸庞上泛起了困惑的红晕。 她转头看向自己的老伴，一脸惊愕，几乎是痛苦。

'出色地？' 她说，混合着兴奋、惊讶和蔑视，这是他无法理解的。

“我认为这不太好，”他说。 “你能告诉我——请原谅一位令人讨厌的老监护人问——这已经走了多远？”

“你的眼光和我一样好，”她笑着说。 然后，改变了她的语气——“但是，不管它走了多远，我都与它无关。 就我而言，这似乎非常粗心； 但我向你保证，考特尼先生，直到今晚我才真正注意到它。

话虽如此，但她已经察觉到事态的危险，一开始就警告双方不要这样做。 直到这一刻，她还没有看到凯特的一丝情绪。

“没有什么能让我怀疑一位女士的话，”老人说。 “但人们知道，在这种情况下，荣誉准则是轻率的。”

“我没有轻拿它，”她突然冒火说道。 然后，努力地停顿了一下——‘我以前确实没有注意到它。 凯特那么坦率，那么年轻； 与她有关的人似乎从未想过这样的想法。 但是，考特尼先生，邦康帕尼伯爵不是冒险家。 他可能很穷，但他是——可敬的——好——”

“那个女人很激动，”考特尼先生对自己说。 “这些女人是多么愚蠢！ 我的星星！ 但他以冷酷的礼貌补充道，“这完全不可能，卡莉丝福特夫人。 你是这个女孩的乡下女人——甚至是她的乡下女人。 你不会招致牵线搭桥的致命名声。 帮助我彻底摆脱这种愚蠢，我将永远感激你。 必须完成，不管你会不会帮助我。

他说话的时候，不知怎么的，她恢复了平静。

“你就这么铁石心肠，”她说，“这么无情的监护人模范？ 而我，天真无邪的灵魂，曾以为你是浪漫的、阿卡迪亚的，希望凯特能够独自被爱，以及所有的多愁善感等等。 所以它必须停止，不是吗？ 好吧，如果对可怜的安东尼奥没什么好说的，我想，因为这是我的错，我必须帮忙。

“毫无疑问，”考特尼先生说。

卡莉丝福特夫人的目光一直盯着两人，活泼的大脑开始运转起来。 这个问题让她感兴趣，这是毫无疑问的。 她说，她对自己感到震惊，因为她在没有发现的情况下任由事情发展到如此地步。 然后，世界上的两个人齐头并进，计划着摧毁凯特的幻想小梦想和可怜的安东尼奥的希望。 考特尼先生没有内疚。 尽管卡伊斯福特夫人微笑着并没有劝说他看起来如此冷酷无情，但她的举止也有一种非常不寻常的兴奋。

在凯特决定总体上，最好将掉落的紫罗兰塞回她的腰带，而不是交给安东尼奥之前，他们已经确定了计划。 很高兴收到他送的花； 但要回馈一个人，接受别人问他的眼神，对他做出承诺——那是一个完全不同的问题。 凯特在西装上缩了缩身子，这比她准备的要紧得发丝。 她是应该屈服还是害怕，这只是一根稻草的平衡。 而且，令她高兴的是，在这两双眼睛注视着她的情况下，获胜的是恐惧，而不是屈服的冲动。

那天晚上凯特回家时，有很多事情要考虑，把自己关在房间里，房间里充满了安东尼奥紫罗兰的甜蜜。 弗朗西斯卡带着意大利人对花香的天生恐惧，把它们带走了。 但是凯特在去她房间的路上停下来拯救被放逐的花朵。

“他们足以杀死躺在床上的小姐，让我们所有人都痛苦不堪，”弗朗西斯卡说。

“我一点也不害怕紫罗兰，”凯特说。

相反，她希望他们帮助她。 因为她没有走进客厅，虽然现在还早。 她听说，那两个年轻人在那里； 凯特心里有点不舒服，不想去她不想要的地方——“她不在的地方，”她对自己说，“从来没有人提到过。” 哦！ 它和过去是多么的不同啊！ 就在几周前，她还无法形成自己与姑姑和表妹分离的想法，姑姑和表妹和她到处走，分享一切。 就连卡莉斯福特夫人一开始也没有偏袒凯特。 她对 Ombra 很友善，对 Anderson 夫人也很友好。 这完全是他们自己做的。 可以说，他们在 Caryisfort 夫人那里抢走了，因为他们可以让他们摆脱不方便的堂兄——“第三个，他总是 太，”可怜的凯特自言自语，喉咙哽咽，心里隐隐作痛。 他们仍然经历了所有的亲情公式，但他们摆脱了她，他们不要她。 当她甚至在玛丽安面前关上房门，穿着晨衣坐在火边时，她思考着自己的位置，因为她以前从未思考过。 她不是任何人的孩子。 人们对她很好，但她对任何人的幸福都没有必要； 她不属于自己的家，在那里她的存在是必不可少的。 她的姑姑在某种程度上爱她，但是，只要她有 Ombra，就可以没有凯特。 而她的叔叔根本不爱她，只是干涉她的生活，把它变成适合他的新渠道。 她对任何人都不重要，除了与兰顿-考特奈、她的金钱和财产有关。

这是一个痛苦而危险的发现，一个 XNUMX 岁的女孩手肘上放着一个装满紫罗兰的大花瓶，像安东尼奥·布恩科帕尼这样的寻宝者提供的礼物，他是雇佣兵，只是因为他的职责是他的家人，实际上并没有伤害。 他是个年轻人，完全可以爱上她，要不是她这么有钱，这么有缘； 事实上，他喜欢她，准备发誓他爱她，这样不仅欺骗了她，也欺骗了他自己。 但说不定，最容易受骗的，终究是他，而不是她。 凯特虽然不知道，但对案件的真实情况有一种本能的暗示，这是唯一能让她免于一下子落入安东尼奥网的事情。 如果她确定他爱她，没有什么能拯救她； 因为在被忽视中的爱，当爱是自发的 别人 无所谓，是万物中最甜蜜最安慰的。 有时她几乎让自己相信是这样，并准备冲进安东尼奥的怀抱。 但是，在最后一次暴跌之前，会出现那种犹豫的冷颤——那种怀疑——意识到布恩康帕尼人很穷，并希望用英国的钱来重新建立他们。 至于贫穷本身，她什么都不在乎； 但她觉得，如果她的爱人稍微富裕一点，她就会免于那种退缩的寒意和猜疑。 然后她转过身来，可以这么说，回忆起Madonna dei Buoncompagni曾经所在的墙壁上那个空间的崇高空虚。

“如果我能在任何地方找到它，不管它要花多少钱，我都会买下来，寄回给他，”凯特说，脸颊涨得通红。 下一刻，她真的痛苦地哭了起来，为他的失望感到难过，并问自己为什么不应该这样做？——为什么不呢？ 让男人开心，盖起一栋老房子，对女人来说当然是值得的，即使她可能不是很爱。 人们结婚时总是非常相爱，这是否很确定？ 一个小公主凭自己的力量结成的联盟，牵涉到很多事情，更重要的是； 这就是凯特在她自己的意识中以及在其他人眼中的性格。 紫罗兰在她周围呼吸，夜晚柔和的寂静和孤独笼罩着她； 然后她听到客厅里的骚动，客人离开的动静，门外传来的窃窃私语声，还有奥姆布拉的笑声，柔和而甜美，就像幸福的声音——

Ombra 很高兴； 什么人关心凯特？ 在这个充满爱心的小家庭中，她是唯一的人——而它竟然如此之少，反而使荒凉更加严重。 她是三个人之一，但其他人不在乎她在想什么，她的感受如何。 凯特悄悄地爬上床睡觉，熄了灯，以免姨妈在她对自己快乐的孩子道了晚安之后才来可怜她，大家都想到了。 “但我可能有同样的好，”凯特对自己说。 “和 Ombra 一样，我并不孤单。 我也有我的紫罗兰——我的骑士——如果我喜欢的话。 啊! 美女骑士！ 那天晚上，有人在 Caryisfort 夫人家唱过那首充满思念的歌。 它现在在黑暗中重新出现在凯特的脑海中，混杂着低语的声音，以及门打开时吹来的一丝寒冷的夜风。

奇怪的是，十九岁，在她青春的所有甜蜜中，兰顿的继承人已经明白这可能是怎么回事！

Caryisfort 夫人采取了比考特尼先生认为明智的更为紧急的措施。 当所有其他客人都离开时，她拘留了她的朋友斯特罗齐伯爵夫人和她朋友的侄子。 这让安东尼奥感到受宠若惊，他认为有可能会向他提出一些建议，也让比他更懂英语的伯爵夫人不舒服。 Caryisfort夫人对两人进行了非常大胆的攻击。 她占据了制高点，并向他们保证，在没有她的同意和面容的情况下，在她的翼下制定这种计划，可以说是错误的做法。 简而言之，她是如此贤惠，以至于 Strozzi 伯爵夫人突然兴奋地醒来，希望 Caryisfort 夫人有更多的理由而不是凯特不喜欢这场比赛； 但这是她自己隐瞒的； 一行人一直坐到很晚才讨论这件事。 安东尼奥不情愿，非常不情愿地放弃他宣称爱的英国小姑娘。

“如果她身无分文——如果她没有土地和城堡，但像她的堂兄一样，你会爱她吗？” 卡莉斯福特夫人说； 年轻人顿了顿。 他最后说，虽然在这种情况下他可能会更爱她，但他不敢向她求婚。 但这可能吗？ Caryisfort 夫人果然名列前茅。 她告诉了他对一个凶猛的英国监护人所能做的一切——虽然他不能把钱拿走，但他可以把它捆起来，不让任何人受益； 他怎么能让穷丈夫不比富妻子的养老金领取者更好，甚至解决这个问题，让富妻子也变得贫穷，除了收入之外，她一无所有，这当然是不能拿走的从她那儿。 “即使她长大了，两年后也不会有，”卡伊斯福特夫人解释道。 然后勾勒出如此清晰的受托人和定居点草图，以至于这位年轻的意大利人的灵魂都缩进了靴子里。 听着，他的脸越来越长。

“但我承诺——我的荣誉参与其中，”他说。

“啊! 帕佐，allora hai parlato？'他的亲戚叫道。

'不，我没有说过，没有那么多话； “但我已经被理解了，”安东尼奥说，带着女人非常熟悉的那种愚蠢的微笑和虚荣的脸红。

“我认为在这方面你可以让自己轻松一些，”卡莉斯福特夫人说。 “凯特不爱你，”这句话几乎让她一直在努力做的事情化为乌有； 因为安东尼奥的骄傲高涨，几乎无法平息。 他已经承诺了； 他已经让凯特明白他是她的情人，他现在怎么退？ “如果他求婚，她就是个浪漫的孩子——不过是个孩子——而且她有能力接受他，”卡伊斯福特夫人在他们咨询的最后一刻对他的姑姑说。

'把他交给我， 卡拉米亚”伯爵夫人说——“把他交给我吧。” 那个贵妇人满脑子都是新的组合。 “这个女孩还不到两岁，到时候什么都可能发生。 你很难等两年，安东尼奥 我的; 让我们想一想。 我认识另一个人，还很年轻，很英俊，一切都在她自己的能力范围内——”

安东尼奥很气愤，对这个建议表示不满。 但斯特罗齐伯爵夫人并没有不耐烦。 她很清楚，对于这样的争论，从长远来看，所有的安东尼奥都会屈服。

第二天中午，考特尼先生进入隆亚诺酒店的客厅，发现所有女士都在那里。 Berties 再次缺席，但那天早上 Ombra 的脸上没有一丝阴霾。 凯特出现了，脸色苍白，病重，她的同伴们的心被打动了。 他们既内疚又羞愧，渴望弥补她从未抱怨过的疏忽。 甚至 Ombra 在正式的晨礼后第二次吻了她，并说“原谅我！” 正如她所做的那样。

'为了什么？' 凯特说，目的是骄傲和无意识。 但是当她抬起头来，看到她姨妈焦急的目光和 Ombra 含着泪水的眼睛时，她自己的眼睛溢出来了。 '哦！ 我脾气很坏，”她说，“而且忘恩负义。 不要跟我说话。

“你和我刚才一样，”奥姆布拉说。 “但是，凯特，对你来说，一切都是错觉，很快，很快，你就会知道得更好。 不要像我一样。

就像 Ombra 一样！ 凯特擦了擦眼睛，却不知道该高兴还是该生气。 为什么她会像 Ombra 那样？ 但是，即使是这几句话也带来了更好的理解。 考特尼先生进来的时候，他们三人还是老样子坐在一起。 他有一种充满事业心的男人的气息。 他手里拿着一包信件，有些信件他还没有打开。

“我刚收到兰顿的来信，”他说。 “我不知道你是否对兰顿感兴趣——或者这些女士们，她们甚至从未见过——”

“我当然知道，叔叔，”凯特喊道。 “关心我自己的房子，我亲爱的老家！”

这位狡猾的老人说：“喜欢意大利的年轻女士不应该关心英格兰中心一个沉闷的老地方。” 'Grieve 告诉我它会变质和毁灭，这可不是什么好消息。 他说长期无人居住是邪恶和可耻的； 村里不满、肮脏、可怜，无人照管。 简而言之，女士们，如果我看起来很悲惨，你必须原谅我，因为我没有读完格里夫的信。

“谁是格里夫，叔叔？”

“新来的房地产经纪人，凯特。 你不知道吗？ 啊! 您必须开始对该遗产感兴趣。 我的时代即将结束，我会很高兴，很高兴摆脱它。 如果我能下去住在那里，我可能会做点什么； 但因为那是不可能的，我想事情必须继续恶化，直到你成年。

凯特端坐在椅子上； 她的脸颊开始发光，她的眼睛闪闪发光。

“为什么事情会变得糟糕？” 她说。 “就我而言，我宁愿他们没有。”

“他们怎么能不这样做，”考特尼先生说，“当房子被关闭，没有人看管任何事情时？ 格里夫是个好人，但我不能让他住在兰顿，也不能让他成为考特尼。

“我希望不会，”凯特说，一边咬着洁白的小牙齿。 这时，她的整个容颜开始闪烁着兴奋和决心，她总是以如此愉悦和准备回应的魅力，新奇的魅力。 然后她停顿了一下，吸了口气。 “叔叔，”她说，“我已经不是小孩子了。 为什么我不应该回家，打开房子，像我应该的那样生活？ 我想做点什么。 我想要职责，就像其他人一样。 照顾兰顿是我的职责。 让我回家。'

“你这个愚蠢的孩子！” 他说; 这证明了一切都如他所愿，尽管凯特没有看到。 '你这个傻孩子！ 十九岁的你怎么能独自住在那所房子里？

她抬头。 她深红的脸颊变得发白，她的眼睛带着一种渴望的、恳求的眼神，从她的姑妈转向 Ombra，又从 Ombra 转向 Anderson 夫人。 她的嘴唇因她的渴望而分开，她的眼睛像灯一样闪耀。 她好像要说话——但停了下来，似乎是指着他们来寻求答案。 考特尼先生也看着他们，不无担忧。 但他脸上的兴趣与凯特表现出的兴趣截然不同。

“如果你的意思是，”安德森夫人犹豫着说，同时用她的眼睛看着奥姆布拉，“如果你想让我和你一起去——凯特，我亲爱的，谢谢你的希望——哦！ 谢谢你，我不配——但很可能你的叔叔不喜欢它，凯特。

“恰恰相反，”考特尼先生说，他最好地鞠了一躬，“如果你愿意接受这个主意——如果它符合你在凯特成年之前去兰顿的其他计划，那将是我想要的一切。 '

三人对视了整整片刻，充满了不确定和惊奇。 然后凯特突然跳起来，掀翻了她身边的小桌子，上面放着她剩下的紫罗兰，在房间里欢快地跳舞。

'哦！ 让我们马上走！——让我们离开这个可怕的老画廊！ 让我们回家，回家！ 她哭了，高兴地爆发了。 花瓶坏了，死紫罗兰散落在地毯上。 弗朗西斯卡进来把他们扫走，没人理会。 就这样结束了。 现在为家——为家！

此举的成功远远超出了考特尼先生的最高期望。 他没有准备好接受它的突然性。 他走开并告诉 Caryisfort 夫人，惊喜和满足几乎令人遗憾。 “自从那个女人介入我侄女的事务后，”他说，“我不得不为每一步都做出一些牺牲； 我发现我做出的牺牲正是在适合她的时候——购买了她渴望做出的让步。 我从没想过让她涉足兰顿，现在她以情妇的身份去了那里； 只是，我敢肯定，在她适合去的时候。 当一个头脑简单的男人冒险与女性一起进入名单时，就会发生这种情况。 我很想把一切都交给她，然后从球场上退休。

“我不认为她像你认为的那样聪明，”卡莉丝福特夫人说，她在经过一夜的劳累后有些疲倦。 “我怀疑是你发现了适合你的时刻，而不是她。”

但她轮到他向他讲述了她的所作所为，他们结成了攻防同盟——一份公开的友好条约，供世人查阅，还有一个只有他们自己知道的秘密同盟，根据其条件， Caryisfort 夫人将自己固定在伦敦，并在盟军认为必要和权宜之时将凯特交给她负责。 她发誓要亲自到女继承人面前看管她，保护她不受任何媒人的伤害，这样卑微的陪护可能会被解雇，让她平静地离开。 完成这笔交易后，考特尼先生心情轻松地离开了，为侄女的归来做准备。 他假装让她离开佛罗伦萨是最成功的。 现在这第二个摆脱不再需要的关系的安排，在他看来是外交上的奇迹。 他自言自语地笑了笑，搓了搓手。

“凯特不能再被当作孩子对待——她已经长大了，她有自己的判断力，”他说，带着一种美妙的幽默感。 然后他非常严肃地听她热情地描述她到达兰顿后要做什么。 然而，在她的决心初露端倪后，凯特觉得事情并不像看起来那么容易。 此刻她没有想到弗朗西斯卡扫过的紫罗兰； 但后来她又想起了他们。 她让他们不假思索地被一扫而空。 多么冰冷的心——多么忘恩负义的本性——她一定有！ 还有可怜的安东尼奥！ 在兰顿的眼里，安东尼奥立刻看向她，这简直不可能——就像把他的旧宫殿移植到英国的土地上一样不可能。 这两种想法不可能协调一致。 她在上面皱起眉头，直到她头疼。 Buoncompagni 伯爵和 Langton-Courtenay 伯爵！ 他们不会走到一起——不可能——那是不可能的！ 事实上，一个想法从她的脑海中赶走了另一个。 而她又该如何向他透露这个奇怪而残酷的事实？ 她要如何表明他所有的优雅关注都必须结束？——她要回家了，一切都必须结束！ 最糟糕的是，它无法逐步完成； 但必须立即管理一种或另一种方式。

第二天，Caryisfort 夫人像往常一样前往卡西内。 但是，令凯特感到惊讶和欣慰的是，而且，必须承认，同样令她失望的是，安东尼奥不在那里。 她拒绝了卡莉丝福特夫人的下一次邀请，为这个场合制造了一个头疼的问题，而且她越想越久越困惑。 就在她这样沉思的时候，有一天，伯蒂·哈德威克设法在她身边坐了一会儿，而欧布拉正在和他的表弟说话。 伯蒂·埃尔德里奇（Bertie Eldridge）就一些文学问题进行了讨论，两人去小前厅看书，前厅就像图书馆一样。 另一个伯蒂独自留在凯特身边，这是几周前从未发生过的事情。 他们一走，他就走到她面前，站在她面前犹豫和尴尬。

“康特尼小姐，”他说，一直等到她抬起头来。

听到他的声音，凯特心中有什么东西动了——一些早期回忆的和弦——在她看来，这些回忆似乎可以追溯到很久以前——在世界开始之前。

“嗯，哈德威克先生？” 她微笑着抬头说道。 为什么那微笑中应该有一些可悲的东西，她的眼皮有点紧绷，好像她可以哭一样，凯特不能说，我也不能。

“你回家高兴吗？——这是你自己的意愿吗？ 还是你叔叔的到来让你感到不安？ 他用一种——是的，非常友善，几乎不仅仅是友好的声音说道； 兄弟，凯特对自己说。

“让我难受？” 她说。

'是的; 我想你有时看起来有点不安。 我不禁注意到。 不要认为我无礼，但我不忍看到你脸上的麻烦。

凯特没有回答，但她抬头看着他——直视着他的眼睛。 再一次，她不知道自己为什么要这样做，他看到她脸上写着的意思，她没有想到一半。 他步履蹒跚； 他转身离开； 他脸色发红，脸色苍白； 然后用毫不动摇的回答的眼神回到她身边； 但对于其他人的重新进入，他必须说些什么。 但是他们回来了，他没有说话。 如果他开口了，他会说什么？

这让凯特的思绪有了新的方向，但在安东尼奥要紫罗兰的那天晚上之后，她仍然怀着沉重的心情走进卡伊斯福特夫人的客厅。他们。 她犹豫了！ 正是这个念头，让她无比惭愧。 她一直孤独，她一直愿意把他的心当成玩物； 现在她怎么可能对他说，‘我不再孤单了。 我正在回家; 我不能带你，一个陌生人，回来，成为兰顿的主人？ 这话她不能说，她还能说什么？ Antonio Buoncompagni 也不是很舒服。 他受过彻底的教育，开始接受自己的角色。 他甚至清楚地看到，一只漂亮的、独立的鸟在手里，可以随心所欲地吹笛子，比灌木丛中一只飘飘飘飘的雏鸟要好； 但他有一种活泼的荣誉感，他已经承诺了。 他想，这位小姐至少应该有拒绝他的特权。 “那么去吧，被拒绝——疯狂的！' 他的姑姑说。 '大多数人避免拒绝，但你希望它。 可惜你不应该满足。 但是，得到这个许可后，年轻的伯爵或许并没有准备好利用它。 与其他人一样，他并不在意被拒绝，但他急于让自己的良心接受他的遗弃； 他有一种温柔的感觉，他自己——安东尼奥——不是一个容易被遗忘的人。 从她进来的那一刻起，他就注视着凯特，并说服自己她脸色苍白。 '波维娜！'他说，在他的小胡子下。 唉! 必须做出牺牲； 但它可能会以温和的方式完成。

然而，晚上已经过去了一半，他才找到她身边的路——这种情况让凯特充满了惊奇，让她陷入了一种奇怪的悬念之中。 因为当他在视线范围内时，她无法与其他任何人畅所欲言，她有很多（她认为）要说的。 他来了，凯特又困惑又烦恼。 不知怎么的，她觉得他变了。 他不那么英俊，不那么高大，不那么优雅吗？ 他怎么了？ 肯定有什么。 他不再是那个跪在地上，为意大利亲吻她的手的年轻英雄。 她一头雾水，说不清到底是怎么回事。

“你要离开佛罗伦萨？” 他说。 “这是突然的，实在是太伤心，想到的。 考特尼小姐，我希望不是你想离开我们美丽的意大利——你，谁那么了解她？

“不，不是我，”凯特说。 “我不应该自愿离开； 但我很愿意——我准备好了——它是家，”她匆匆而有意义地补充说。 “这是我在世界上最喜欢的地方。”

'啊！' 他说，“我曾想——我曾希望你也喜欢意大利。”

'哦！ 所以我这样做了，邦康帕尼伯爵——而且我还以为我做得更多，”女孩喊道，渴望让她隐藏起来，害羞，但勇敢地道歉。 “我以为我可以在这里生活和死去，那里的人对我很好。 但是，你知道，每当我听到家的名字时，我的血液都在我的血管里跳舞。 我觉得我一直在犯错，世界上没有任何东西能像兰顿-考特奈那样让我爱不释手。 我犯了一个很大的错误，但我不是故意的。 我希望没有人会认为我不友善，或者我喜欢改变。

安东尼奥伯爵站在那里听着这番讲话，脸上挂着冷峻的微笑，眼神中的神色对凯特来说是陌生的。 他也有一个令人不快的发现，他不喜欢它。 他向她鞠了一躬，却没有回答。 他在她身边站了一会儿，然后突然问她，“我可以请你喝茶吗？——我能给你带来什么吗？” 强行安静； 当凯特说“不”时，他就走开了，整个晚上都全身心地投入到卡伊斯福特夫人身上。 他的举止有生气，但还有更多的东西，她看不出来。 晚上剩下的时间里，她一个人坐着。 她不得不感到自己的错误，感到疑惑，感到有些冒犯和侮辱； 迫不及待地回到龙阿诺号，赶紧收拾完所有的东西，马上回家。 可她却没有发现，自己这样扛起断断续续的重担，却给安东尼奥伯爵省了很多麻烦。

当卡莉丝福特夫人得知事情经过时，她的心情十分愉悦。 “她现在会去想她一辈子都在伤害他，伤了他的心，还有各种各样的废话，”她对自己说。 “可怜的安东尼奥！ 金钱是多么可怕的东西！ 但多亏了凯特，他已经非常便宜地逃脱了，她将在她的余生中将他变成一个忧郁的英雄，可怜的亲爱的孩子。

然而，在这一点上，不了解所有情况的卡伊斯福特夫人错了。 因为凯特隐隐约约地感觉到，伯爵对她的解释的接受不仅仅是一个年轻圣骑士的光荣绝望。 他太爽快地接受了，几乎没有反抗或抗议的企图。 与其说是可怜，不如说是愤怒，不如说是她的无知。 一个男人在女人的第一句话就完全接受她几乎是在侮辱她，即使分离是她自己做的。 凯特隐隐约约地感觉到了这一点，一提到安东尼奥的名字，两三天后她的脸颊就涨红了。

然而，最觉得这件事情破裂的人是老弗朗西斯卡，几周前她参加了一次额外的弥撒，以推广她非常重视的西装。 看到这一切都结束了，她哭了起来，对自己说，她知道马上就会有坏事发生。 老人 来了 Il vecchio's 外表总是恶作剧的信号。 他来了，现在聚会又开始了，她自己也将因为这个老人的反复无常而离开她的故乡，她崇拜的佛罗伦萨。 弗朗西斯卡带着几分强烈的满足心想，等他的灵魂进入炼狱，就没有人为他祈祷了，他的忏悔已经够长了。 这个想法让她非常满意。 她不会帮助他的，她很确定——哪怕只是一个祈祷。

但是她一直在收拾行李，女士们开始经常光顾商店购买佛罗伦萨的小纪念品。 这段时间很忙，人来人往，忙得不可开交，小党的成员们仿佛看不到彼此，各有各的准备。 “她在打包，”或者“她在购物”，有人说，先是一个，然后是另一个； 并没有再问任何问题。 日子就这样一天天过去了，他们要再次踏上回家的路的时候到了。

是的，毫无疑问，打包会占用大量时间，这肯定是安德森夫人和奥姆布拉如此忙碌的原因。 他们有很多事情要做。 当然，弗朗西斯卡忙于家务。 她做了大部分的烹饪工作，并监督一切，因此没有时间进行各种安排——选择他们不立即想要的东西，直接从来航寄出的东西，以及他们需要的东西随身携带。 在这项工作中，女士们有时会一起辛苦工作好几天。

凯特没有机会让自己成为奴隶。 她让玛丽安满足她所有的紧迫要求，而且，就她个人而言，没有什么比独自坐着阅读或从窗外注视下面的乘客更好的事了，棕色的亚诺在里面跑着阳光，高高的屋顶在另一边的柔和光线中燃烧，而下面的房屋则处于最深的阴影中。 凯特太年轻了，有太多的要求和内心的渴望，不能像她应该做的那样自己享受这个场景。 如果有人可以指点她，或者谁会指点她，美丽的色彩和阳光，我相信她对这一切的欣赏会大得多。 事实上，她感到非常孤独。 很多时候之后，当她的生活快要枯竭时，她的想象力会勾勒出那幅棕色河流的画面，阳光下闪闪发光的屋顶，所有人都穿过特里尼塔桥，来到亚诺河的另一边。 ——陌生的人，她不认识，总是来来去去，来来去去。 早晨对他们没有任何影响，夜晚、寒冷的日子和雨都没有。 他们总是穿过那座桥。 哦！ 生活是多么奇怪、乏味的事情，凯特心想——年复一年，日复一日，总是重复同样的事情。 静得她几乎能听到自己在温暖低矮的房间里自己的呼吸声，阳光如此自由地照进来，但整个早上除了她自己，没有其他任何东西进来。

可以肯定的是，这只是几天； 但是，毕竟，佛罗伦萨的生活以如此不同的方式开始了，这是多么奇怪的结局！ 下午，可以肯定的是，它并不孤单。 她的叔叔会来，Caryisfort 夫人和 Berties 会来，但不像往常那样经常来。 他们从来没有在考特尼先生预料到的时候来。 但凯特本能地感觉到，当她和她的叔叔在卡伊斯福特夫人家时，两个年轻人又出现了，晚上过得非常愉快。 她做了什么才被拒之门外？ 这是她无法回答的问题。 年轻的牧师时不时出现，他是伯蒂·埃尔德里奇的朋友，一个胆小的年轻人，头发浅色，眼神忧郁。 有时她会看到伯蒂·哈德威克用忧郁、焦虑的眼神看着自己，她还是不太明白。 他为什么要这么看她？ 她没有抱怨，没有表现出自己的沮丧； 为什么她的姨妈会如此渴望地看着她，用各种语气或手势求她原谅？ 凯特不知道； 但上周对她来说很难，更难的是最后发生了一场奇怪的事故。

这发生在他们离开佛罗伦萨前两三天。 她很早就被一种她无法辨认的声音吵醒了，她不知道是怎么吵醒的。 是远处的雷声，似乎不太可能，还是近在咫尺的门关上了，她分不清。 冬天的早晨还是漆黑的，凯特醒来时听到外面早早的街上的哭声，却在黎明前的早晨黑暗中听到，感觉空气中有什么，她说不清是什么，这让她兴奋. 她起身，小心翼翼地往前厅里看，她自己的房间就是从前厅里打开的。 令她惊讶的是，她看到一团明亮的火在燃烧。 晚了吗，她想？ 赶紧穿好衣服，以为自己睡过头了。 可当她洗完早间的洗漱用品，走出来在火炉边温暖冰凉的手指时，仍然没有任何人在动弹的样子。 那是什么意思？ 百叶窗还关着，一切都黑了，除了这火光，肯定是最近才补上来的。 凯特已经取下一本书，正要在炉边舒服地躺着，突然有人来的声音吓了她一跳。 是弗朗西斯卡，她披着温暖的披肩往里看。

“我想我听到了一些声音，”弗朗西斯卡说。 'Mees Katta，你吓坏了我。 你为什么这么早起床，没有警告任何人？ 我听到声音，我对自己说，我的夫人病了——看哪，只有 Mees Katta。 它不显示教育，唤醒寒冷中的穷人从他们良好的温暖赌注中解脱出来。

“但是，弗朗西斯卡，我也听到了声音； 怎么了？ 凯特说，变得有点惊慌。

'啊！ 但有问题。 睡觉的夫人——即使我敲门，她也不回答。 既然你让我这么早起床，这对我的灵魂是有益的，米斯卡塔。 我要去群众。

'哦！ 让我也去吧，”凯特说。 “我从来没有这么早到过教堂。 一个字别说，弗朗西斯卡，因为我 知道 我姑姑不会介意的。 一分钟后我会拿到我的帽子。 看，我准备好了。

“小姐总是随心所欲，”弗朗西斯卡说。 凯特不知不觉地发现自己在街上。

天还是黑的，但天快亮了； 这绝不是凯特想象的特别早的时候。 街上肯定没有什么好人，但较贫穷的人都醒着走着。 天气非常寒冷——一月初——冬天的中心。 街上的灯都熄灭了； 但是白天寒冷的微光既没有温暖也没有净化空气； 在那苍白的昏暗中，巨大的房屋像幽灵一样升起。 凯特打了个寒战，环顾四周，看到阿诺河沿岸的房屋、桥的拱形线、另一部分巨大的昏暗团块，呈现出一种奇怪的狂野景象，全都带有灰色和黑色的色彩。远处的城镇，在黑暗中微弱，蒙着面纱的模糊身影仍在来来往往。 然后她跟着弗朗西斯卡，一言不发，来到那个偏僻的小教堂，里面没有任何东西可以表演，弗朗西斯卡喜欢它，部分原因是它很谦虚。 因为穷人喜欢那些朴实无华的小地方，那里没有华丽的装饰和华丽的服务。 这是事实，尽其所能解释，谁认为仪式艺术和华丽仪式的吸引力是罗马崇拜的主要魅力。

弗朗西斯卡本能地发现了这座肮脏的小教堂，就像英国同班的一个可怜的女人会发现贝塞斯达教堂一样。 但这一刻，小教堂显得欢快，点亮的祭坛在寒冷的黑暗中燃烧。 凯特跟在一个角落里，在她的同伴身边恭敬地跪了下来。 她的脑袋被这诡异的景象弄糊涂了。 她倾听并试图加入正在发生的事情，带着顽固的英国偏见，这使得共同祈祷成为教堂中的必要条件。 但在这里可以找到的不是普通的祈祷。 祭司在祭坛上献祭； 孤独的跪拜者在更大的仪式的阴影下与上帝进行私下交流。 当弗朗西斯卡在自己身上划十字，低声祈祷时，凯特几乎无法做到这一点，用手捂住眼睛，思考和思考。 可怜的小教堂，没有一个欣赏的陌生人参观； 可怜的不知名的人，从他们的工作中抢走片刻，市场人士，街头卖栗子的人，仆人，最底层的人； 但是一个又一个早晨，他们微弱的蜡烛在黑暗中闪烁，他们跪在看不见的角落里潮湿的石头上。 多么奇怪啊！ 不像英国人的想法——不像那些光顾尚克林日常服务的贤惠女士。 凯特心中对那些衣衫褴褛的穷人怀有一种强烈的向往，其中有些人身上散发着大蒜的味道。 她无声地哭了几声，泪水从她的手背上一滴一滴地滴落，就像夏日的最后一场雨。 当弗朗西斯卡结束她的祈祷时，凯特被她的思绪吓了一跳，把手从她的眼睛上移开，灰色的小教堂充满了早晨的光彩，蜡烛飞扬起来，牧师的喃喃自语。

“如果我的小姐能从这边过来，”弗朗西斯卡低声说，“她将能够亲吻著名的麦当娜的神殿——她在村子里阻止了霍乱，我有福的阿格尼斯阿格尼丝姨妈在村子里是如此的多。心爱。'

“我宁愿亲吻你，弗朗西斯卡，”凯特用声音小声喊道，有些祈祷的人抬起头看着她，“因为你是个好女人。”

她说英语； 祈祷的人们又低头看了看，不再理会。 一个英国游客在教堂里大声说话并不是什么好事。

他们出来的时候天已经亮了，一切都是同性恋。 太阳已经照耀在所有的塔和高处，因为时间已经不早了； 现在是八点半，那个早期的意大利世界早已经开始了。 当他们回到龙亚诺号时，河水在灯光下闪闪发光，乘客们移动得很快，一半是因为寒冷，一半是因为太阳是如此温暖和令人振奋。

“我的阿姨和 Ombra 只会起床，”凯特说，带着一点优越感的笑声。 突然，她觉得自己被弗朗西斯卡抓住了，环顾四周，也突然在极度的惊讶中停了下来。 在她面前，走在明亮的街道上，是她刚刚命名的两个人——她的姑姑和 Ombra——而且并不孤单。 两个年轻人和他们一起走——每个女人一个。 Ombra紧紧抓住她身边的人的手臂； 他们都靠得很近，带着一种半有罪半是秘密的气氛。 看到他们，凯特既惊愕又惊奇，以至于事后这些细节又一次出现在她的脑海中，对于那些在事故发生的那一刻太激动而无法观察的人来说，事故的细节也是如此。

弗朗西斯卡紧紧抓住她，并在小组继续前进时阻止她。 他们擦身而过，几乎被两个观众擦身而过，但匆忙中却什么也没有发现。 但凯特不想像老太婆担心的那样冲上前去参加聚会。 片刻的间隔后，两人在无言的惊奇中缓慢地继续走着。 那是什么意思？ 也许弗朗西斯卡比凯特猜得更真实； 但即使是她也不知道。 然而，在他们到达门口之前，凯特已经恢复了自己。 她加快了脚步，尽管弗朗西斯卡阻止了她。

“他们一定知道我们见过他们，”她喉咙发干，一遍又一遍地自言自语。

到了门口，两人就见面了。 是 Ombra 首先发现的。 她转身对她的同伴说了几句离别的话。 她的脸色苍白，却充满了情感； 她就像殉道时的随行圣人之一，脸色苍白，神色诡异，神情恍惚。 但当她的目光落在凯特身后时，奥姆布拉奇怪地被感动了。 她轻轻地哭了一声，二话不说跑进了屋子，上了楼梯。 当 Ombra 消失时，安德森夫人突然转身。 她站在房门前，面对着新来的人。

“什么，凯特！” 她说，一半害怕，一半松了口气，“是你吗？ 是什么让你这么早就出来了——还有弗朗西斯卡？

“你也很早就出去了，阿姨。”

'那是真实的; 但这不是一个答案，”安德森太太说，她的脸上泛起了红晕。

而那两个青年却是犹豫不决的站着，仿佛不知道该走还是该留下。 在凯特看来，伯蒂·埃尔德里奇 (Bertie Eldridge) 一副平常冷漠的样子。 他总是 漠不关心 和懒洋洋，并没有给自己带来太多麻烦； 但伯蒂哈德威克非常激动。 他脸色变白，脸色变红，他用凯特无法理解的眼神看了她一眼。 在她看来，他好像一直在努力用眼神道歉和解释。 伯蒂哈德威克有什么权利认为她想要解释或关心他的所作所为？ 她很生气，她不知道为什么——生气和受伤——受伤了，好像有人打了她一样，她也懒得停下来问或回答问题。 她跟着安德森夫人上了楼，怀疑地听着弗朗西斯卡的滔滔不绝的解释——小姐是如何被房子里的一些声音打扰的，“可能是我的女士自己，虽然我离开时远没有这么想，”弗朗西斯卡尖锐地说。 以及 Mees Katta 是如何坚持要和她一起做弥撒的？

安德森太太摇摇头，但转向门口的凯特，眼神柔和，有点类似于伯蒂的样子。 她吻了凯特，虽然女孩半避开她的脸。

“我不怪你，亲爱的，但你叔叔可能不喜欢。 你不能再去了，”她说，于是轻轻地把次等的东西放在了首位。

他们走进去，发现前厅里的火一个人在燃烧，就像凯特离开时一样，平静的小房子看起来井井有条，好像那里什么也没发生过。

那是奇怪的一天——充满了奇怪的兴奋和压抑感的一天——四面压抑，却又莫名其妙地出卖了自己。 安德森太太没有解释她早期的探险——至少对凯特是这样； 她甚至没有提到它。 她在早餐时给她做了一个简短的演讲，而他们独自坐在一起——因为奥姆布拉没有出现——关于和弗朗西斯卡一起去教堂的不便。 “我知道你不是故意的，亲爱的，”她温柔地说。 '但看到穷人在祈祷时非常感人，我知道一个女孩被这样带走，并离开了她自己的教堂。 绝不能为你考虑这样的想法； 你不是一个私人的人，凯特——你是一个在这个国家有着重大利益的女人，是许多人的榜样——”

“哦，我听腻了我在这个国家的利益！” 凯特哭了，说实话，在那一刻，她厌倦了一切，从心底里厌恶她的生活，厌恶她所听到和看到的一切。

“但那是错误的，”安德森太太说。 “你一定不会厌倦这样的荣誉和特权。 凯特，你一定要知道，你这个年纪的普通女孩不会像你这样被考虑和研究。 如果你只是我亲爱的妹妹的孩子，而不是兰顿-库尔特奈的情妇，我也会区别对待你； 不过，为了你好，”安德森夫人补充说，“我已经尽量忘记你的地位，把你当成我的小孩子。”

凯特的心中充满了对旧爱的向往——充满了对旧爱的向往，却又觉得这不是她的过错，让她无法做出温柔的示好，甚至无法接受。 她说，“我最喜欢那个；” 但她低声说，眼睛盯着盘子，声音哽咽。 也许她的姑姑没有听到。 安德森太太故意骑上她的高马。 可以说，她已经求助于她的主要弱点，并且正在自由地利用它。 关于凯特的立场，她说了很多——关于忠于教会的必要性，不仅是一项宗教义务，也是一项公共义务； 就这样一直讨论到早餐吃完为止。 然后，像往常一样，凯特独自一人。 弗朗西斯卡在她情妇的房间里进行了一次私人采访，但对她所说的话却无人知晓。 她任凭它看起来好像泪水还很靠近她的眼睛，但她没有重复任何给她的解释——而且，确实避开了凯特，所以这个女孩在那个小女孩的心里完全孤单。 ，曾经如此温柔，家庭。

就这样，在压抑兴奋的迷雾中，生活奇怪地持续了好几天。 凯特不知道她的姑姑和表妹是如何度过这段时间的。 她很少看到他们，也几乎不在乎他们收到了哪些访问或发生了什么。 在她自己的房间里，她听到了来来往往的脚步声和不寻常的声音，但没有在意。 从那次奇怪的早晨相遇开始，直到有一天下午考特尼先生在那里时，他们突然出现了，再也没有看到伯蒂夫妇。 当他们宣布立即离开，并在同一时刻离开时。 离别是一场奇怪的离别； 他们都僵硬地握了握手，就好像他们只是熟人一样。 他们一句话也没说再见面； 年轻男子都激动不已，脸色苍白古怪。 当他们最后离开时，考特尼先生用他轻松的方式说，他认为弗洛伦斯并不同意他们的意见。 “他们看起来好像都要发烧了，”他说。 “不过，顺便说一句，发烧的人是在罗马，而不是在佛罗伦萨。”

“我想他们很抱歉离开，”安德森太太语气坚定地说。 然后话题就掉了。

在凯特看来，世界好像在转来转去，然后突然又回到原来的位置。 而此时一切都结束了——一切都戛然而止。 没有更多的购物，甚至没有打包。 弗朗西斯卡对所有要做的事情都是平等的； 而他们自己离开的时刻已经很近了。

Ombra 拉下她的面纱，因为他们被带到了佛罗伦萨的视线之外，然后沿着一条温和的铁路驶向北方。 安德森夫人双手紧握在膝上，眼中含着泪水，回头望着小镇。 凯特注意到了这两个细节，但即使在她自己的脑海中也没有从中得出任何结论。 她自己脑子里也是一片迷茫，迷茫，不知所措，像做梦一样走着。 她在火车站看到的最后一个人是安东尼奥·博恩科帕尼，他的外套里戴着一束紫罗兰。 当缓慢的小火车开始运动时，他尽可能地走远，然后摘下帽子，做了一个让凯特心动的小手势。 可怜的安东尼奥！——她到底是不是对他不友好？ 有一些悲伤，但并不痛苦——这种想法几乎令人欣慰。

所以他们真的又上路了，佛罗伦萨就像昨天过去一样结束了，就像一个被讲述的故事！ 这么想真奇怪！ 一个可能永远不会再进入的地方——当然，永远不会有和现在一样的感觉。 Ombra的面纱垂下来，很厚，把她遮住了，泪水在安德森太太的眼眶里打转。 他们也有自己的想法，尽管凯特对他们一无所知。 没有线索！ 可能这些想法都停留在她完全不知道的事情上——可能他们也在对自己说，“过去离开佛罗伦萨真是太奇怪了——结束它！” 但他们过去是否离开过它？

至于考特尼先生，他读了他刚从英国收到的论文。 里面有一个关于他感兴趣的对象的辩论， 时 充满了对他的一些朋友的辱骂。 老人坐在舒适的一侧，背对着发动机，将地毯塞在膝盖上，对此老人微微一笑。 当他们滑行时，他甚至没有看佛罗伦萨一眼。 赫古巴对他来说是什么，或者他对赫古巴来说是什么？ 他在那里什么也没发生。 他在任何地方都没有出事——尽管他的病房给他带来了很多麻烦。 至于他的这次旅行，虽然很无聊，但还是很成功，这算是什么，他让自己舒服极了，一边悠闲地翻滚着，一边读着每一个字。 时.

就这样他们回家了。

隔了很长时间回到自己年轻的家是一种奇怪的感觉，尤其是如果一个人对那个家有非常好的想法并认为它很棒。 即使是短暂的缺席，也最奇怪地改变了最初的宏伟概念。 当凯特回来时遇到兰顿-考特奈，冲过一排新仆人，他们在大厅里鞠躬行屈膝礼，她的屈辱和失望感非常强烈。 一切都以某种方式缩小了； 房间更小，天花板更低，整个地方都变小了。 这些房间是她在脑海中与英国大使送她舞会的套房比较的房间吗？ 凯特惊恐地站着，脸红到发根，感到非常羞愧，以至于她不记得为她的姑姑和表弟做这件事。 当她回想起来时，她回到了他们在古老的大厅里，围绕着大壁炉的地方。 那里有一种舒适的老式安顿，安德森夫人在上面坐下，温暖她冻僵的手指，让凯特有时间恢复过来。

“我毫不怀疑我们会发现一切都非常舒适，”她对站在她面前的新管家说，穿着她那沙沙作响的丝绸长袍行屈膝礼，并且已经在想她是不是要拥有三个情妇，或者是哪个情妇。 '房子的女士。 斯皮戈特夫人本能地觉得这个地方不太适合她，当凯特与新女佣发生冲突时，让新管家（斯皮戈特先生）退缩了。 对于一个回家的年轻女士来说，这不是一个有尊严的开始。 而阿姨要是做情妇，显然也不会像管家想的那样。

“我的侄女回家有点兴奋，”安德森太太说。 “明天康特尼小姐会休息，并且能够注意到你们所有人。” 她向仆人点点头，挥了挥手，将他们打发走了。 如果安德森夫人的脑海中闪过一种感觉，当她这样做时，这确实是她应该担任的职位，而十九岁的凯特天生就没有她自己一半的天赋本来，谁能怪她？ 想到这里，她叹了口气，随着仆人们的离开，她也和蔼地笑了笑，觉得有这样的房子，有这么多的仆人在她的掌控之下，哪怕是暂时的，也是一种惬意。 女仆们认为她是一位非常和蔼可亲的女士； 但上层仆人可没那么热情。 安德森夫人骑上了她最高的马。 她抛弃了意大利生活中所有变幻莫测的生活，安顿下来，成为最平淡无奇的英国妇女。 她再次谈到了正确的感觉，以及对社会意见的尊重。 她恢复了所有爱抚和指导的方式，在他们性交的一开始，她就采用了与凯特的方式。 所有这些情绪和习惯都那么容易恢复，以至于她有时会问自己，“她曾经去过意大利吗？” 但是，是的，唉，是的！ 如果她活了一千年，她永远不会忘记刚刚过去的三个月。

凯特有些困惑地回到大厅，发现奥姆布拉跪在火前的白色羊皮大垫子上。 而安德森夫人和蔼地坐在定居点上，甩掉披肩，松开帽子。 Ombra 的面纱被掀开； 红光在她的脸上投下粉红色的倒影，她的眼睛似乎在愉悦而温暖的光芒中融化了。 它们是明亮的，里面似乎有一点湿气。 她向表妹伸出手，将她拉到身边。

“这是最温暖的地方，”奥姆布拉说。 “你的手就像冰一样，凯特。 但是在英国在家的感觉是多么温暖！ 我喜欢你的房子——它看起来就像一个家。

“真令人愉快！——它比我想象的要大得多、漂亮得多，”安德森夫人从定居点说。 “有这样一个地方回家，亲爱的，我想你可能会有点骄傲的感觉。”

'哦！ 你这么认为吗？ 凯特满意地说。 '我很高兴你喜欢它。 在我看来，它是如此微不足道，毕竟我们已经看到了。 我曾经认为它是世界上最大、最好、最令人愉快的房子； 但如果你知道屋顶是如何倒塌的，房间已经缩小了！ - 我觉得我好像可以笑也可以哭。

'那很自然——很自然。 凯特，我已经把仆人送走了。 我以为你明天能更好地看到他们，”安德森太太说。 “不过等你暖和了之后，我想我们可以再请一次斯皮戈太太，然后再去房间看看，看看我们住哪一间。没有必要为我们三个人打开整个房子，尤其是在冬天。 除了我们的卧室和餐厅，我想有一个舒适的小房间，我们可以让自己舒服——那会很温暖，而且不会太大——”

安德森太太很高兴坐在温暖而安静的地方，提出所有这些建议。 大房子给了她一种合理的享受。 想到一个小房间可能是为了舒适而选择的，而有几英里大的房间都是她的命令，这真是太好了。 她微笑着看着壁炉上的两个女孩。 这确实是一张漂亮的照片——凯特开始发光，她摘下帽子，亮丽的头发在火光下闪闪发光。 她的旅行装在喉咙周围镶着白色的皮毛，像鸟的羽毛，火光中也染上了粉红色，似乎在抚摸她，依偎在她漂亮的脸颊上。 旅途，到达，所有的兴奋都驱散了，至少在这一刻，所有的迷雾和乌云都驱散了，她的脸上充满了矛盾——一半是在家的快乐，一半是对家的异想天开的不满。 Ombra 的面纱完全向后，她的脸上也清除了其他一些神秘的面纱，她把手放在凯特的肩膀上，慈祥地，几乎是温柔地看着她。 Ombra 的一个脸颊变得不仅仅是粉红色——它在温和的光芒中变成了深红色； 她举起手遮住，在火光下显得透明。 安德森夫人看起来非常得意，非常喜欢这两者。 现在一切都结束了，她对自己说，他们已经得到了 主页，肯定至少会有一段时间的平静。 她闭上眼睛，闭上耳朵，不肯向前看，不去想播下的种子，以及必定来自它们的结果。 她被带走，允许甚至批准许多她的良心不赞成的事情。 但这一次，命运也许不会报复——也许一切都会好起来的。 她看着 Ombra，在她看来，她的孩子在经历了这么多次激动之后，看起来很开心——是的，真的很开心——不是带着狂热的喜悦或兴奋，而是一种属于家的和蔼的安静。 哦！ 如果可能是这样？——为什么可能不是这样？——至少在一段时间内。

考特尼先生一直待在城里，屋子里只有三位女士。 几天后，他们安顿下来，享受轻松舒适的生活，旅行后的感觉非常甜蜜。 情况与尚克林小屋里的情况完全不同。 虽然安德森夫人代替了凯特的监护人，但凯特不再是个孩子，任由任意管束和统治。 大小姐这时候才表现出她的智慧。 管理这座大宅对她来说是一种明智的享受。 在这里，她似乎终于有了发挥自己力量的余地； 但是，尽管她统治着，但她是在后台这样做的； 她英勇地克己，让凯特保持在她很快就应该占据的位置，为此训练她，引导她迈出第一步，并教她该做什么。

“当你成年时，这就是你必须管理的方式，”她会说。

“可是我年纪大了，你为什么不为我做点事呢？” 凯特回答说； 她的姑姑没有回答。

他们再次走到了一起，旧爱再次出现。 无法解释的谜团已被普遍同意埋葬。 凯特把自己的好奇心安顿了下来，当各种问题浮现在她的舌尖上时，她咬住了那个不守规矩的家伙，并努力克制住自己。 但这是一项艰巨的训练，使她的力量变得紧张。 有时，当她看到她的姑姑和表弟总是收到不断的来信时，好奇心会让她重新紧张起来。 但总的来说，她保持低调，假装没有看到信函，这封信比以往任何时候都要大得多。 她很贤惠，连信的地址都不看。 知道是谁写的对她有什么好处？ 当然，有些必须来自伯蒂，一个，或两者兼而有之——这有什么关系？ Berties 对凯特来说不算什么。 而且，不管有什么联系，凯特显然与此事无关，因为从来没有人告诉过她。 凭着这个理由，她压低了情绪，尽管她总是在吃早饭的时候感到疼痛，而且很容易生气。 就安德森夫人而言，她永远不会看到这种愤怒。 她抚摸着凯特，抚平她的身体，焦急地和解地念出巴克夫人的信中的残片，以及其他同样冷漠的信。 与此同时，奥姆布拉朗读了其他信件，这些信件并非无动于衷，也不适合引用。 对凯特来说，这一刻总是令人不快——但她忍受了，没有表现出任何迹象。

但是，与秘密并存的生活对心灵有一种非常奇怪的影响。 它以最奇怪的方式使一些能力变得敏锐而使另一些能力变得迟钝。 凯特现在有很多事情要考虑，要做的事情很多。 人们来打电话，听说她回家了； 她在两周内结识的人比她一年内结识的人还要多。 然而，尽管如此，我认为和平与家庭幸福的统治只持续了两周。 在那段时间里，她尽了女孩所能做的最大努力，让她忘记了她的同伴的生活中有一些事情一直瞒着她。 的确，有时，当她坐在她表弟的身边时，她会突然抬头瞥见龙亚诺河门口的那群人，以及奥姆布拉一闪而过的惊恐神色。 或者当她被排除在外的许多晚上场景中的一个，而另外四个聚集在桌子周围，会像幽灵一样滑过她的眼睛。 为什么她被排除在外？ 如果他们让她成为他们自己的一员，这对他们有什么影响——她有可能泄露了他们的秘密吗？ 然后，伯蒂·哈德威克（Bertie Hardwick）忧心忡忡的脸出现在她面前，他的表情，半是抱歉，半是解释； 看起来，现在她想起它们，似乎是那么频繁。 他怎么老是看着她，好像要解释似的； 好像他心烦意乱，不自在； 就好像他觉得她受委屈似的？ 虽然，当然，她并没有受到丝毫的委屈，但凯特自豪地对自己说。 如果世界上所有的伯蒂人都在奥姆布拉的脚下，对她有什么意义？——凯特不想要他们！ 这一点，至少，她是完全确定的。

安德森太太的房间很大。 一侧通向奥姆布拉的房间，通向一间前厅，他们可以坐在里面，穿上衣服，读书写字，因为它被布置成各种用途。 那是个 小公寓，迷人的封闭和舒适，房子里最好的房间之一，凯特专门为她的姨妈挑选的。 母女俩在度过了非常平静的一天后的一个晚上，在中央房间的炉火上相遇了。 那是一团明亮的火，摆在它前面的舒适的椅子是豪华的，温暖的火光在大房间里闪烁，照在窗帘的红润锦缎上，照在长镜子和所有漂亮的家具上。 奥姆布拉穿着睡衣从她自己的房间里走进来，一头乌黑的头发披在肩上。 她的容貌全然黯淡无光，就像冬日暮色中的黄昏。 她的睡衣是淡灰蓝色的——颜色本身并不漂亮，但很适合奥姆布拉。 她的长发几乎垂到腰际。 她悄悄地走进她母亲的房间，是她的声音首先暴露了她在那里的存在。 安德森夫人一直坐着思考，一脸严肃。 她从孩子的声音开始。

“我一直在尽力忍受——我想我已经尽力了； 我微笑着，保持着自己的脾气，努力装出我还没有准备好死于痛苦的样子。 哦！ 妈妈，妈妈，这可以永远持续下去吗？ 我是什么做的？'

'哦！ Ombra，看在上帝的份上，有耐心！ ”她妈妈叫道——“今天没有什么新鲜事吗？

“没什么新鲜事！——让教区的那些女孩来这里谈论她们的兄弟不是新鲜事吗？ 并且知道他要来——他们说，下周？ 我们将不得不见面——我们如何见面？ 当我想我是如何最后离开他的时候！ 我的生活对我来说是可憎的！ 姑娘叫道，一屁股坐在椅子上，用手捂住脸。 “我不知道如何抬起头看着那些人的脸； 没有人来的时候更糟。 在没有看到一张陌生面孔的情况下度过漫长而无尽的一天，凯特的眼睛穿过我——”

“不要让事情变得更糟，”她妈妈说，“哦！ 奥布拉，有一点耐心！ 凯特没有怀疑。

“嫌疑人！” 奥布拉叫道——“她 知道 有东西——不是它是什么，而是有东西。 你觉得我早上来信时看不到她的样子吗？ 可怜的凯特！ 她不会看他们； 她充满了荣誉——但要说她不怀疑！

“我不知道该说什么才能让你满意，奥姆布拉，”她的母亲说。 “我不是跪下来求你信任她吗？ 这会让一切变得容易得多，她也会更快乐。

'哦！ 妈妈，我的生活已经够难了——不要让它越来越难！ 奥布拉叫道； 然后她把头靠在母亲的肩上，哭了起来。 可怜的安德森夫人英勇地忍受了这一切； 她亲吻并安抚了她的孩子，并说服她这不会持续太久——伯蒂会带来好消息——最终一切都会得到解释和赎罪。 “不会有永久的伤害，亲爱的——没有永久的伤害，”她重复道，“每个人都会感到抱歉和原谅。” 就这样，奥姆布拉渐渐平静下来，上床睡觉，忘记了她的烦恼。

这是一夜又一夜在宁静的房子里发生的场景，三个女人似乎都那么安静地幸福。 凯特从厚厚的墙壁和窗帘中听不到它的回声，但继承人也不是没有麻烦。 伯蒂要来的消息也让她感到不安。 她以为自己对这件事已经很淡定了，愿意等到秘密被揭露，他和她表弟之间的关系，不管是什么，被人知道的时候。 但是让他再次来到这里，带着他那渴望的神情，整个谜团将被重新揭开，就好像它没有被打断一样——这超出了凯特的承受能力。

令大殿如此骚动的消息，是从教区传来的，很简单。 伊迪丝和米妮上来打电话。 他们的母亲宁愿希望他们经常这样做。 她敦促他们，这可能需要牺牲一点个人感情，但个人感情总是应该牺牲的——这是一种很好的道德操练，与其他一切无关； 考特尼小姐年纪大了，而且，毫无疑问，她比她离开时更懂事了——不太可能像她当时那样震惊他们——而且她觉得能看到很多人对她来说是件好事，而且对人们来说也很愉快知道他们去了大堂。 几乎不需要这么多的推理，但伊迪丝和米妮总的来说很高兴知道他们有责任去拜访凯特。 两人都深切地感觉到，作为义务而做的事情，比作为乐趣而做的事情要高。 如果这一切没有及时给他们留下深刻印象，他们的访问可能会表现出亵渎的性格。

'哦！ 考特尼小姐，我们有这样的消息，”伊迪丝说。 米妮在括号中补充说（'我们很高兴！'）'亲爱的伯蒂要回家几天。 他写道，他太忙了，不可能来； 但是爸爸坚持'（'我很高兴爸爸坚持，'来自伴奏的米妮），'所以他要来——只是两天。 他要给我们带来他在佛罗伦萨为我们买的东西。 （'哦！我真的很想见他们！'）'你在佛罗伦萨见过他很多，不是吗？

“是的，我们见过他——很多次，”凯特说，在她的眼皮下注意到奥姆布拉突然屏住了呼吸。

“他起初在信中提到过你——只是一开始。 我想你交了太多的朋友，没能见多识广。 （“伯蒂对社会如此友好。”）“他现在正在为酒吧读书。 也许你不知道他已经放弃了教会？

“我想我听到他这么说了，”凯特回答。

然后有一点停顿。 哈德威克姑娘们认为她们的好消息受到了冷遇，并对“我们的伯蒂”缺乏兴趣感到愤慨。 过了一会儿，伊迪丝带着几分尊严解释道：

“当然，我的兄弟对我们很重要”（“他只是有史以来最好的男孩！”来自米妮），“虽然我们不能指望其他人也有同样的兴趣——”

凯特本能地抬起头来，她看到了奥姆布拉的眼睛，那双眼睛睁开，带着好奇的小眼神，扬起的眉毛很能说明问题。 兴趣不一样！ 凯特的心开始有点不舒服——她说不出为什么——她转过身去，做了一些常规的回答，她不知道是什么。 又停顿了一下，然后安德森夫人头也不抬地问道：

“哈德威克先生是一个人来教区的吗？”

'哦是的！ 至少我们是这么认为的，”两个女孩合而为一地说道。

“我问是因为他和他的表弟是如此形影不离，”安德森夫人微笑着说。 “我们过去常说，当一个人可见时，另一个人就不会太远了。”

'哦！ 你是说伯蒂埃尔德里奇，”伊迪丝说。 “不，我确定他不会来。 爸爸不像以前那样喜欢我们的伯蒂和他在一起。 我们不认为伯蒂·埃尔德里奇是他的好伙伴，”这位严肃的年轻女子说，她宁愿看不起男孩们，也附和她父母的观点，没有任何不当之处。 “不，我们一点也不喜欢他们这么在一起，”米妮说。 凯特又本能地转过身来。 这一次奥姆布拉在微笑，几乎是在笑，她的眼中带着相当快乐的光芒。

“当然，这超出了我的范围，”安德森太太说。 “他们似乎很相爱。” 然后事情就解决了，女孩们进入了教区的新闻，这让她们有充分的闲聊空间。 伊迪丝已与一位邻近的牧师订婚，因此，她在所有的思维方式上都比以往任何时候都更加神职和狭隘。 而米妮半是恐惧半是兴奋地期待着成为最年长的哈德威克小姐，并不得不自己管理主日学校和装饰教堂。

“伊迪丝结婚后我该怎么办？” 是她独自冒险进行的所有谈话的负担。 “妈妈太忙了，她不能提供太多帮助，”她说。 '哦！ 亲爱的考特尼小姐，如果伊迪丝走后你有时能来帮助我！

“我会尽我所能，”凯特简短地说。 两个女孩子终于退了出去，有些心寒，因为没有同情心。 如果他们知道什么激动，什么骚动，他们简单的消息带进了那座静止的火山！

他将在一周内来。 凯特训练自己要坚强，什么都不去想，但当她再次想起佛罗伦萨的场景时，她的心就恶心了——也许更糟，因为在佛罗伦萨至少有两个。 对奥姆布拉来说，这一天过得非常匆忙，她所有的平静和幽默的伪装开始在兴奋的浪潮中失效。

“等他走了，我会好些的，”她对妈妈说。 ‘可是，哦！ 我怎么能——我怎么能安静地接受它？ 如果你处于我的位置，你能做到吗？ 想想所有的痛苦和不确定性。 他一定是有目的的。 除非他有话要说，否则他不会来。

'哦！ Ombra，如果有什么，为什么不能在信中说出来？ 她妈妈哭了。 '你经常收到信件。 我希望你把它们放在口袋里，而不是在早餐桌上读。 你让我害怕，以免凯特看到字迹什么的。 经过我们所有的预防措施——'

“你真的可以认为凯特是如此无知吗？” 奥布拉说。 “你认为她不知道我的信是发给谁的吗？”

“那么，看在上帝的份上，如果你这么认为，就让我告诉她，不要再说这个可怕的秘密了，”她的母亲喊道。 '保持这种隐蔽性使我丧命； 如果你认为她知道，为什么，为什么还要继续？

“你太冲动了，妈妈！” 奥布拉笑着说。 “她的猜测和从我们那里得到的直接信息有很大的不同。 我们怎么知道她会做什么？ 她会干涉； 这是她的本性。 你不能相信对这样一个孩子如此严肃的事情。

“凯特现在不是孩子了，”安德森太太说。 '还有哦！ 奥姆布拉，如果你考虑一下这是多么忘恩负义，多么不真实，多么不友善——”

“停下，妈妈！” 奥布拉喊道，脸上带着愤怒的红晕。 “这就够了——这太过分了——忘恩负义！ 我们应该感激凯特吗？ 接下来你会告诉我要仰望她，尊敬她——”

“奥姆布拉，你一直对凯特很严厉。”

“这不是我的错，”奥姆布拉喊道，突然让位给一阵小小的哭泣。 “如果你考虑一下她的立场有多么不同——如果我和凯特有同样的前景，那么所有这些可怜的复杂情况——最近发生的一切——都将是不必要的。 那时一切都会顺利进行。 没有必要隐瞒——没有欺骗的机会。

“这不是凯特的错，”安德森夫人说，她不知所措。

'哦！ 妈妈，妈妈，不要让我失去理智。 我说这是凯特的错吗？ 这不是任何人的错。 但我们所有可怜的可怜虫都必须像受苦一样受苦。 而且没有任何帮助； 这太难了，太难忍受了！

“奥姆布拉，我告诉过你要计算成本，”安德森夫人说。 “我告诉过你，这不是一件容易的事。 那时你以为你有足够的意志力去抗争。

“结果证明我没有精神力，”奥布拉几乎是发狂地喊道。 然后她又起身回到自己的房间，她的母亲可以听到她的叹息和呻吟，直到她睡着。

这些夜景让安德森太太失去了对这座豪宅和众多仆人的享受，以及凯特为她姑姑挑选的那间豪华房间。 当她独自一人时，她坐在火炉边，想知道并问自己这会发生什么，会发生什么，以及她是否有可能再次幸福。 她怀着无法抑制的渴望回首往事，在尚克林的简陋日子里，他们都那么幸福。 小小的小屋，小小的房间，全都在她面前升起。 客厅本身并不像安德森太太在兰顿-考特尼的卧室那么大。 但是这些日子是多么幸福啊！ 她不是老妇人，虽然她是奥姆布拉的母亲。 对她来说，生命还没有结束，似乎她可以期待她所有的麻烦早日结束。 而且她比奥姆布拉更清楚，世界总是以某种方式或其他方式对违反其规定的人施加惩罚，无论是立即还是之后。 她悲哀地对自己说，生活中的事情并不像故事书中那样顺利。 她的女儿迈出了软弱而愚蠢的一步，她也同意了，她也分担了这件事。 她这样做了，一时激动，她无法对自己解释原因。 尽管奥姆布拉有能力希望可能会发生一些奇妙的事故链来解决每一个困难，但安德森夫人还不够年轻，也不够缺乏经验，无法想到任何可能的事情。 事故发生，她知道，当你不想要它们时，而不是当你想要它们时。 当灾难被预见和计算时，它永远不会发生。 在这种情况下，曾经在风暴中沉没的最腐烂的船只将经受住飓风的袭击。 命运不会干涉帮助； 当安德森夫人想到自然的正常进程是多么缓慢而稳定，以及它多么难以适应人类需要的任何压力时，她的心开始恶心。 她对她的侄女的评价比奥姆布拉高，她知道凯特对他们来说是一座力量和保护的塔，除了本来可以避免的所有尴尬，以及欺骗带来的所有痛苦和羞耻。 但她能做什么？ 年轻人比她强，压倒了她所有的谏言； 而现在所能做的就是尽可能稳定地继续下去——隐藏秘密——希望有什么事情会发生，尽管她知道那是不可能的。

就这样，这温馨的家庭分心了，支离破碎； 因为世界上没有比秘密更痛苦的事情可以随身携带；它会自己浮出水面，尽管最精心的尝试将琐事和普通的生活习惯放在上面。 它就像一个活物，在错误的时刻移动、呼吸或呼喊，在最精心的掩护下暴露自己； 最后，无论人们如何欺骗自己，它从来都不是真正的隐藏。 当我们把绣花的面纱盖在上面，自吹自擂地把它掩埋得像黑夜一样黑暗时，我们的朋友们却一直看着它在面纱下跳动，根据他们的性情，或笑或叹息，我们怎么会愚蠢到相信它对他们是隐藏的。 对于我们的秘密，我们能做的最好的事情就是混淆它的真实性，通常会让它看起来比实际更糟糕。 这就是奥姆布拉和她母亲正在做的事情，而可怜的凯特看着他们所有透明的动作，一脸渴望； 空气中弥漫着一种令人窒息、痛苦的隐匿感——一种随时可能爆发火山的感觉。

一周后，伯蒂才来。 他的母亲和姐妹们兴高采烈地把他带到了这里。 紧接着就是最诡异的一幕，只有半数的人最不了解。 凯特选择作为他们起居室的房间是一个长方形的房间，另外还有一个小一点的房间。 这间小房间几乎就在大房间的壁炉对面，产生了一些人——事实上，大多数人——反对的气流。 但是，由于敞开的大门被充分遮蔽，大量的阳光伴随着想象中的气流进来，这个地方的明亮战胜了所有的反对。 因此，这间小房间被保护起来，避免了这些房间常见的保密和隐居气氛。 没有人可以退休在那里调情； 没有人可以在不为他们所见的情况下听到不为他们准备的对话。 钢琴和写字台都放在里面，宽大的凹窗下面，填满了它的整个末端。 它像灯笼一样轻，被日光从一边扫到另一边，两团火把它保持得温暖又明亮。 当哈德威克夫人带着她的车队驶入时，她身后有两个娇艳欲滴的姑娘，而高大的哥哥则高高耸立在她们的头顶上，再没有比她更自豪或更幸福的女人了。

“我带我的伯蒂来见你，”她说，压在她平常举止上的那种“责任感”的严肃性一时融化在她母性的喜悦和自豪中。 “他是如此谦虚，我们几乎无法说服他来。 “

“我认为哈德威克先生可能会像那样冒昧，”凯特喊道，不由自主地对这种顽固的假象感到愤慨。 她的姑姑抬头看着她，眼中充满了痛苦，有时在动物的眼中也能看到，它们无法让我们做出其他抗议。

“我们很高兴再次见到伯蒂先生，”安德森太太微笑着向他伸出手说。 “他也是尚克林的熟人。 我们是老朋友。'

并且郑重地和他们握了握手，脸色变得五彩缤纷，眼睛死死的盯着地面。 奥姆布拉最后一个走近，她把手伸给他时，一言不发。 她也没有抬眼看他。 他们手拉着手站了一会儿，眼睛低垂，脸上都泛起一丝痛苦。 仅仅是痛苦吗？ 如此不同的离别之人，如此相遇，不免是痛苦的； 但凯特无法将目光从他们身上移开，她在阴沉的乌云中想知道，这似乎是和伯蒂一起进来的，并把她包裹住了——想知道他们心中可能还有什么其他感觉。 即使现在站在一起，在这里，难道不是一种幸福吗？——在同一个房间里？——触摸彼此的手？ 纵然在这压抑和隐瞒的痛苦之中，不也是有更多的东西吗？ 她仿佛被迷住了，无法将目光从他们身上移开。 但他们只呆了片刻； 而伯蒂的姐妹们，认为安德森小姐并不重要，甚至没有注意到这次会面。 伯蒂自己退到安德森太太身边，开始跟她和他的母亲说话。 女孩们失望了（因为她们自然更希望他让自己接受女继承人），在凯特身边坐下。 奥布拉无声地倒在靠近两个房间门口的椅子上。 几分钟后，她对她的表弟说：“如果我写完邮差，你能原谅我吗？” 走进内屋，在写字台前坐下。

“她写了很多，不是吗？” 伊迪丝哈德威克说。 “她是文人吗，考特尼小姐？ 我问伯蒂，但他不能告诉我。 我以为她不会介意为“教区杂志”做点什么。

“大部分都是伊迪丝自己做的，”米妮说。 （'哦！米妮，真丢人！'）'你知道吗，考特尼小姐，她在上一个“月票”里有东西。'（'请不要，米妮，求你了！你以为考特尼小姐在乎什么？ ?') '下次我来的时候我会拿出来给你看的。'

“的确，你不能做那种事！” 伊迪丝红着脸说。 凯特还发表了一篇非常简短的客气话，如果不是她的脑子里忙于其他事情，这本来是非常真实和真诚的。 可眼前的剧情，她又怎么会想到《月包》里的故事呢？ 她的目光从一只眼移到另一只眼间，隔着整间屋子坐着。 而这种专注让她看起来比现实中的她，或者想象中的更加优越和崇高。 是的，她对自己说，最好是这样——他们不可能像陌生人一样互相交谈。 最好是让他们彼此几乎看不见对方——避免任何性交。 但这太奇怪了！

“你不觉得伯蒂像他一样了解这个世界，竟然这么害羞很奇怪吗？” 伊迪丝说。 （“哦！他太害羞了！”米妮叫道。）“他找的借口跟受惊的小女孩一样多。 “他们不想看到 me，“ 他说。 “如果我不打电话，考特尼小姐就会知道这不是我的无礼行为。 我为什么要去打扰他们？” 我们 拖 他在这里！

“我们拽着他的头发，”米妮说，她是一家人的机智。

凯特尽力笑。

“我没想到他这么害羞，”她说。 “他想，我想，让你们都独处，而不是浪费时间拜访。 他要待多久？

伊迪丝和米妮对视了一眼。 这个问题已经在他们的母亲和他们自己之间讨论过，是否请伯蒂共进晚餐，或者，事实上，如果伊迪丝的未婚妻也来教区拜访，他们是否可能都被邀请。 他们都认为凯特这样做是正确的。 当然，有安德森夫人在场，一切都会变得如此简单，而且各方面都非常好。 他们相应地对视了一眼，带着些许意识。

“我想他要留到星期一，”伊迪丝说。 “或者我们可以哄他再给我们一天时间，如果——” 她正想说有什么理由，但这个暗示似乎太明显了。

“这不是一次很长的访问，”凯特说。 然后，没有任何晚宴的迹象，她就一头扎进了教区，那是一个令人钦佩的在所有困难中逃生的地方。

当哈德威克夫人站起来时，他们已经深入到慈善机构、煤炭和储蓄俱乐部的深处。

哈德威克太太说：“我们是这么大的聚会，我们不能把自己强加给你太久。” 她也有点失望，没有关于晚餐的消息。 她认为安德森夫人应该知道她在这种情况下的职责是什么，应该给她侄女一个暗示。 “但我希望我们都能在我儿子走之前再次见面。”

然后是第二次握手。 一切都结束了，派对开始了，凯特转向最后一个的伯蒂。

“你还没有离开奥姆布拉，”她说，注视着他。

他染上了头发； 他困惑地向她鞠了一躬，然后匆匆走进奥姆布拉所在的房间。 凯特以一种她很陌生的严厉，逆着光看着两个人影。 奥布拉没有动。 显然，她甚至没有从她的信中抬起头来和他说话。 十几个字——不多了。 然后从另一扇门突然传来一声喊叫，母女俩正从门外走过来：“哦！ 我们忘记了安德森小姐！ 整个溪流都倒流了。

“的确，这是奥姆布拉的错； 但她正在为这个职位写作，”她的母亲喊道，叫她。

奥姆布拉走到门口，脸色苍白，甚至到了她的嘴唇，但微笑着，握了三下手，重复说这是她的错。 然后游行队伍就这样流走了。

“那个女孩看起来很不健康，”哈德威克太太在他们走在大街上时说。 “我会尝试从她母亲那里了解家里是否有消费，并建议他们尝试新的补救措施。 你注意到她的嘴唇是什么颜色了吗？ 她很退休，可怜的东西； 而且，我必须说，永远不要让自己成为最少的阻碍。

“你觉得她漂亮吗，伯蒂？” 姐妹们一起说。

'漂亮？ 哦！ 我说不出来。 我不是法官，”伯蒂说。 “看这里，妈妈，我要去见守门人老斯托克斯。 他曾经是我的好朋友。 如果我不在你回家之前和好你，我至少会在天黑之前回来。

“在天黑之前！” 哈德威克太太沮丧地说。 但是伯蒂走了。 “我想年轻人一定有他们的方式，”她说，看着他。 “但你千万不要认为，女孩们，人们会因为自己的方式而变得更快乐。 相反，受过顺服教育的你对生活有更好的准备。 我希望亲爱的伯蒂永远不会遇到任何严重的失望，”她叹了口气补充道。

'哦！ 妈妈，严重的失望！ 当他在所有事情上总是成功的时候！ 女孩们在二重唱中叫道。

“因为他无法忍受，”哈德威克太太摇摇头说。 '这将是双重的， 双 对他很严厉； 因为他从来没有受过忍受它的训练——我可以说，自从他离开了托儿所，离开了我的手之后，从来没有。

这时已经快三点了，一个沉闷的冬日午后，并不严酷，而是昏暗而凄凉。 然而，空气中是灰蒙蒙的霜，而不是潮湿。 而坐立不安的凯特则宣布打算散散步。 她很高兴能摆脱这种沉重的家庭气氛。 她有点苦涩地说，最好还是让他们一起解开自己的胸膛，把所有不能告诉她的秘密都告诉对方。 毫无疑问，为了比较一下他的样子，以及他们如何找到再次见面的有利机会，凯特的心很痛——她对这个秘密感到恼火，毕竟这对她来说是显而易见的。 她看到那个秘密的东西在封面下移动——她唯一的困难就是确定它是什么秘密。 伯蒂和奥姆布拉之间是什么关系？ 他们只是恋人吗？——他们还有更多的东西吗？——伯蒂埃尔德里奇与它有什么关系？ 凯特愤愤不平，不愿多想。 但是这些问题违背了她的意愿在她的脑海中涌现。 她手里拿着一个小篮子。 她带着一些葡萄和酒给残疾的饲养员老斯托克斯，他快要死了，每个人都非常看重他。 在去他的小屋的路上，她不得不经过小溪所在的那个小角落，也是她第一次见到伯蒂哈德威克的地方。 这是她回来后第一次看到它，她停了下来，一半是愤怒和痛苦，一半是回忆的柔和膨胀。 那个夏天的傍晚是多么丰富、甜美、温暖、美味，山楂上的花还在，草像天鹅绒一样，柔软的小瀑布叮当作响！ 一切都发生了怎样的变化！——灌木被霜冻成黑色，树木光秃秃的，树枝末端处处有一片参差不齐的红叶，小溪发出尖锐的金属声叮当响。 其他的一切都凝固了——所有夏天的昆虫生活，所有的草、叶和花的运动和沙沙声。 花和叶都不见了； 草裹在冰冷的外衣里，紧紧地裹着。 “但没有什么不同，”凯特想，“比其他事情更重要——比草和花更重要。”

冰冷的路上，一阵清晰而尖锐的脚步声把她从短暂的遐想中惊醒； 还没等她走出环绕着她童年出没的小灌木丛的庇护所，伯蒂·哈德威克突然向她走来。 看到她，年轻人吓了一跳——但是以什么方式呢？ 他的脸上洋溢着喜悦的红晕——看起来，他的眼睛、嘴巴和每一个特征都变得明亮起来。 他迈着浮躁的步伐走到她面前，在她意识到之前就握住了她的手。

“我在想你，”他喊道。 “很想在这里见到你，没想到会——哦，凯特！—— 考特尼小姐，对不起。 我——我忘记了我要说什么。

不过，他并没有放开她的手； 他站着凝视着她，眼中流露出无法误解的愉悦。 然后最奇怪的现象出现了——一件最奇妙的事情，无法解释。 所有的愤怒、猜疑和苦毒，顷刻间，从凯特的心里消失了——他们就像被比他们更好的东西驱除的恶灵一样逃离了。 凯特太诚实了，无法隐瞒她的想法。 她没有抽开她的手； 她用她坦率的眼睛注视着他。

'先生。 伯蒂，很高兴在这里见到你。 我不禁想起； 我应该很高兴——很高兴在任何地方见到你； 但 - '

他放下了她的手； 他把自己的两个都举到脸上，好像是为了掩饰它的耻辱； 然后，他的语气完全变了，语气中已经没有了所有的喜悦，他慢慢地说道：

'我知道; 但我不被允许解释——我无法解释。 哦！ 凯特，你不知道我有什么坏处，是吗？ 你从来不知道或听说过我没有荣誉感吗？ 相信我，如果可以的话！ 里面没有任何东西，没有任何东西，是我的错。

凯特吓了一跳，好像她被击中了一样，所有伤害她的东西都以七倍的力量回来了。 她的语气里连一丝轻蔑都抑制不住。

“我听说，”她说，“小偷中有荣誉感：做 您 把责任推给奥姆布拉——所有的责任？ 我想这就是男人的方式。 再见，哈德威克先生！ 而且，他还没来得及说一个字，她就消失了——从他身边飞过，愤愤不平，轻蔑，伤痕累累。

当她从看守人的小屋回来时，下午比以往任何时候都更沉闷，天空似乎要从树梢上掉下来，凯特想她在穿过大道的一条道路上看到了一位女士的飘扬声。披肩。 少女兴奋地好奇，在树后停下来观看。 片刻之后，飘扬的披肩越来越近了。 是奥姆布拉，紧贴着伯蒂·哈德威克的手臂——转向他，一张苍白的脸，满是关心和焦虑。 他们正在讨论他们的阴暗担忧——他们的秘密。 凯特没有停下来，也没有喘口气，就冲回家了。

这件事像所有的事件一样过去了，普通生活的空白又回来了。 那些行动的时刻是多么短暂，而沉闷的间隔又是多么长——那些毫无意义的间隔，却是生命本身！ 伯蒂·哈德威克（Bertie Hardwick）只是在他的家人为将大厅的聚会与教区的聚会团结起来而进行的各种不成功的努力之后才离开。 哈德威克夫人会心甘情愿地，非常心甘情愿地请他们吃饭，即使在发现他们无意请伯蒂而感到失望之后。 然而，她被一个非常普通的障碍阻止了——她在哪里可以在短时间内找到足够多的绅士来平衡这三位女士？ 哈德威克先生、伯蒂和伊迪丝的未婚妻一开始就把故事说得对了——但是两天后，又有三位先生来到乡村教区！ 这是不可能的。 哈德威克太太所能做的只是不悦地请求女士们来参加家庭聚餐，'非常 安静，”她说； “你不要以为我是说聚会。” 安德森夫人以她最好和最微笑的外表，欣然接受。 “但是奥姆布拉不是很好，”她说。 “恐怕我必须请你原谅她。 亲爱的凯特得了重感冒——前几天晚上她穿过公园去老斯托克斯看守人的小屋时被传染了。

“献给老斯托克斯！” 哈德威克太太叫道。 “为什么，我的伯蒂也在那儿。” 她又说，在那一阵光辉之后，神色凝重，“这位老人是每个人的最爱。 我们都去看他。

“我听说了，”安德森太太微笑着说。 第二天她穿上了她最好的长袍，可怜的灵魂！ 并耐心地到教区去吃晚饭，并为她的女儿们做了很多道歉。 她不太喜欢它，她不得不解释说，继意大利之后英国的第一次寒冷对凯特和奥姆布拉来说太过分了。 “我们在怀特岛住了几年，”她补充道，“所以这几乎是他们第一次体验严冬。 但我希望在室内呆上几天，一切都会好起来的。

第二天，也就是伯蒂离开的前一天，伊迪丝哈德威克简直不敢相信自己的眼睛，她看到安德森小姐在公园里散步。 “你认为这可能不是真的吗？” 她和姐姐惊愕地问。 但无论是他们，还是比他们更聪明的人，都无法确定这个问题。 Ombra 不好，Kate 也不好。 他们俩都为自己的年轻而感到不安，几乎超出了自我控制的限度。 安德森夫人在某些方面不得不同时承担他们的责任。 但她叹了口气，对自己说，她的肩膀已经习惯了。 她年轻时就背负了枷锁，受过训练，可以承受很多事情，而且很少谈论它。 就这样，那件事的情绪渐渐消退，在寂静中越来越淡，越来越大，单调又像往常一样！

但是，哦！ 如果只有每天散步、每天谈话、下午开车、愉快的讨论和愉快的拜访，使他们在尚克林的简单生活变得如此甜蜜，那么过去的单调生活会多么令人愉快，多么令人愉快！ 一切都结束了，又一个存在的轮回进来了。

我想伯蒂来访后又过了两周，一切都非常安静——而且安静得让人无法忍受。 有时，他们之间几乎会建立起一种秘密的交往，奥姆布拉会靠在凯特身上，而凯特的心也会向奥姆布拉融化。 这通常发生在晚上，当他们一起坐在火光中，在灯被拿来之前，谈论着属于那个时候的那种阴暗的谈话。

“看看墙上我的姑姑！” 一天晚上，凯特哭了，一时觉得好笑。 “她是多么的高大，她是多么的向我们点头和招手！” 安德森太太很冷，把椅子放在火炉前。

“她不像我们所有人一样是一个影子，”奥姆布拉说。 “当光来临时，那个巨大的幻影会消失，她将成为她自己。 凯特，你没看到这个比喻吗？ 我们都被从自己身上偷走了，变成了鬼魂，直到光明来临。

“我不懂比喻，”凯特说。

“我希望你能做到这一点，”奥姆布拉叹了口气说，“因为这是真的。” 然后是一阵沉默，凯特打破沉默说：

'有新月。 我必须去看看她。

不是透过玻璃，亲爱的——那是不走运的，”安德森太太说。 但凯特没有注意到。 她走进内屋，透过大窗望着新月。 一个冰冷的、迟来的婴儿月亮，看起来好像在这片蔚蓝的天空中迷失了方向。 大地看起来很冷，冰冷到心脏，尽可能地看到它，树梢蜷缩在一起，公园结冰。 她站在那儿遐想，忘记了时间，忘记了自己身在何处。 提灯进来的喧嚣并没有打扰到凯特，看到她站在窗边，提着灯进来的仆人小心翼翼地不再打扰她，也没有拉上窗帘。 但是，从接下来的情况来看，很明显没有其他人注意到凯特，当她被吓了一跳时，她还在沉思中-蔑视的笔记。

“妈妈，这不能再继续下去了！” 奥布拉顿时大叫起来。 “如果它持续得更久，我会恨她的。 我要杀了她！

“欧布拉！”

“是真的，我要杀了她！ 哦！ 实际上不是用我的双手！ 在一个人受到诱惑之前，一个人永远不知道自己能做什么。 不过我想我不会碰她。 但是，上帝帮助我们，母亲，上帝帮助我们！ 我现在恨她！

“上帝保佑你，真的，我不幸的孩子！” 她妈妈哭了。 '哦！ Ombra，你知道你伤了我的心吗？

“我自己的先坏了，”奥布拉喊道。 她的话里有一股凶猛而狂野的力量，让听者浑身颤栗，现在才开始觉得她不应该在这里，但无法激起她巨大的恐惧和惊讶。 “我自己的先坏了。 有什么关系？ 我以为我可以勇敢面对一切； 而是为了她把他送到这里来——因为她会是他最合适的对手！ 让她再次出现在我和他之间——”

“她从来没有挡在他和你之间——可怜的凯特！——她从来没有想过他。 难道没有证明这只是一种幻想吗？ 哦！ 奥姆布拉，你对她是多么忘恩负义啊！

“我必须感谢什么？” 奥布拉喊道。 “她一直挡着我的路，一直！ 她挡在了你我之间。 她拿走了我的一半。 如果不是因为凯特，你会像你一样犹豫、怀疑和烦恼吗？ 她一直挡着我的路！ 她一直是我的敌人，而不是我的朋友。 如果她不是真的挡在我和他之间，那我就是这么想的，所有的痛苦和悲伤都仿佛是真的一样。 现在他要被派到这里去见她——我要忍受它，他说，因为它会给我们提供见面的途径。 但我不会忍受它！ 奥姆布拉喊道，她的声音因激情而变得尖锐起来—— 它要求太多了。 我宁愿不见他，也不愿见他被凯特的眼睛盯着。 他没有权利以这样的借口来到这里。 我宁愿杀了她——我宁愿再也见不到他！

'哦！ Ombra，你怎么知道谁会听到你的声音？ 她妈妈叫道，举起手好像要堵住她的嘴。

“我不在乎谁听到我的声音！” 奥布拉说，脸色苍白，闷闷不乐。

然后是一阵窸窸窣窣声和动静，两人都开始了，一冲动抬起头来。 就在灯光圈外的暮色中，凯特站着，白如死神，可怜兮兮的眼神，谁也忘不了。 安德森太太哭着站了起来。 奥姆布拉一言不发——她靠在椅子上，惊讶地盯着她的表弟——一双大大的眼睛睁大了，一分钟后就完全意识到了她所做的一切。

“凯特，你听到她说什么了吗？”

“是的，我听到了，”她微弱地说。 '我不是故意要; 但我在那里，我以为你知道。 我什么都听到了。 哦！ 没关系。 目前很痛，但过一会儿就会消失。

她试图微笑，然后她崩溃了，哭了。 安德森太太走到她身边，搂着她。 但凯特轻轻地放开了她的姑姑。 她泪流满面地抬起头，用她能做到的最好的微笑摇了摇头。

“不，不值得，”她说，“不再值得了。 我一直都错了。 我想上帝不是这个意思。 我没有亲生的母亲或姐妹，你不能得到这样的东西，除非是天生的。 不要让我们再说什么，”她补充说，匆忙擦去眼角的泪水。 “我很抱歉你为我受了这么多苦，奥姆布拉。 如果我早知道——而且我从来没有挡在你和任何人之间——从来没有想过这样做——永远不会，永远不会——你可以肯定这一点。 我希望我的姑姑爱我——这很自然——但没有其他人。

“凯特，我不是这个意思，”奥姆布拉结结巴巴地说，她那苍白的脸顿时因羞愧而火红。 直到这一刻，她才意识到自己的嫉妒和猜疑的卑鄙。 她母亲的谏言始终没有让她睁开眼睛； 但转眼间，在这种被人发现的痛苦中，她发现了自己，从表妹的眼中，仿佛看到了这一切是多么的卑鄙。

“我想你是认真的。 如果你不是故意的，我认为你不可能这么说，”凯特平静地说。 然后她坐下，他们都面面相觑，安德森夫人站在两个女孩面前，绞着手。 我认为他们比她更清楚地意识到发生了什么。 她的惊恐和痛苦是巨大的。 这是她两个孩子之间的争吵——这种争吵令人深思。 他们以前从来没有吵过架； 他们之间可能会产生一些小误会，但这些总是可以平息的； 但这是一场争吵。 她觉得最好的办法是他们应该把它拿出来。 因此，她的认知一度让她失望了。 她害怕地站在他们中间，从一个到另一个，不确定火山会从哪一侧喷出。 但是没有火山爆发； 事情已经走得太远了。

至于凯特，她不知道发生了什么事。 她不知道怎么变得平静了。 她所有的激动都消失了，一种死一般的寂静接踵而至——一种让她害怕的寂静。 两分钟前，她的心脏和身体一直在刺痛。 她到处都感受到了打击——在她的头上，像被击中一样疼痛和响起——在她的心脏上，似乎全身都隐隐作痛——甚至在她感觉无法支撑她的四肢上。 但现在一切都变了； 一种神秘的麻木感从她的双脚蔓延到她的心脏和头部。 她没有任何感觉； 她看到奥姆布拉惊恐的大眼睛盯着她看，而安德森夫人则站在一旁，绞着手。 但是，这两者都没有给她带来一丝丝的感觉。

“很遗憾我们来到这里，”她慢慢地说——“非常遗憾，因为人们会讨论一切——我想他们总是这样。 事实上，我不知道什么是最好的； 我不准备提出任何建议； 一切对我来说似乎都是黑暗的。 我不能继续挡着奥姆布拉的路——这就是我所知道的。 我不会这样做。 也许，如果我们今晚都想一想，明天早上把我们的想法说出来——”她笑着说，笑容非常微弱，强烈暗示着要泪流满面。

'哦！ 我的宝贝！' 安德森太太说，对这种异常平静感到困惑。

凯特做了一个有点奇怪的手势。 就像她把她姑妈带走一样。 '别！' 她小声说。 她可以忍受奥姆布拉在第一次惊人的爆发后所说的话，但她无法忍受那种爱抚——那些只属于被爱之人的甜美名字。 别！ 碰一下就会让她退缩——一个吻会让她变得狂野和狂妄，她想。 这就是这一切的可怕之处——不是他们吵架，而是他们假装爱她，而且一直在恨她——或者，充其量，只是想着让彼此达到标准。他们欠她的感激和善意。 仁慈和感激！——然而他们却假装爱。

“或许我什么都不说比较好，”奥姆布拉说，脸色又红了，这一次是怒火上升。 “我不应该像以前那样说话，但我不道歉——这样做是愚蠢的。 你必须形成你自己的意见，我能说什么也改变不了它。 当然，如果我知道你在那里，我就不会像以前那样说话，这不是借口。

“我不是故意要听的，”凯特脸色​​微变。 “你可能一直都看到我； 但现在最好什么都不说——我们谁都不说话。 我们必须吃完晚饭，这很可惜。 但是在那之后，让我们安静地考虑一下——相当安静地——到早上我们会看得更清楚。 没有理由，”她轻声说，“为什么，因为你不像我想的那样对我有感觉，我们应该吵架； 因为真的没有什么好争吵的。 一个人的爱不在自己的礼物中，随心所欲地给予。 你对我很好——很好。

'哦！ 凯特——哦！ 亲爱的孩子，你以为我不爱你吗？ 哦！ 凯特，不要伤我的心！

“不要，姨妈，求你了，”她颤抖着说。 “我感觉不太好，这让我很痛苦。 不要——再——现在！

那是它的可怕刺痛——他们相信爱她，但事实并非如此。 现在，爱，凯特想（当她慢慢地走向她的房间时，不知何故，感觉好像每一步都是一英里），与其他任何东西都不一样。 假装任何其他情感可能会被原谅，但假装爱是任何人能对你造成的最后伤害。 或许是她自尊心受到的创伤，助长了她感情上的创伤，使她变得如此痛苦。 思来想去，她想，当她第一次去姑姑家的时候，她无疑是太轻易地接受了这份爱。 她已经跳进了他们的怀抱，就这样。 她没有让他们了解他们的真实感受。 她认为他们爱她是理所当然的。 她在这段回忆给她带来的屈辱下扭动着。 毕竟，也许错的不是他们，而是她一直坚持相信他们从未费力说服她相信的东西。 毕竟，当她想到这一点时，奥姆布拉并没有任何伪装。 他们第一次见面时，奥姆布拉就排斥她——至少她是诚实的！

可以肯定的是，安德森夫人一直很爱抚，但那是她的本性。 她对每一个挡在她面前的孩子说亲爱的，亲爱的——她宠爱每一个人。 那么，为什么凯特应该接受她的抚摸作为特别爱的标志呢？ 一直以来，她都是个虚荣的傻瓜。 她认为这是理所当然的：她认为这是必要的，并且确信他们爱她。 他们为这种信念感到尴尬，不愿欺骗她而伤害她的感情。 事情就是这样。 她在思索这些事情的时候，给自己带来了怎样的刺痛，怎样的骄傲和痛苦！ 渐渐地，她拆除了这四年——近五年来庇护她的所有宜人的房子。 她用手把它拔了下来。 她把疲倦的头靠在房间壁炉旁的小沙发上，看着闪烁的阴影，对自己说，她在这里，回到了唯一属于她的家，就像她离开时一样。 . 四堵冰冷的墙壁，有那么多家具，新的不知名的仆人，谁不会爱她——谁甚至不认识她； 外面是一个寒冷、寒冷、悲惨的世界，无论她是生是死，对谁来说，这对她来说，无论是一顿饭还是一夜的休息，都不会有什么不同。 哦，冰冷的、可怕的无情的命运！ 又回到了兰顿-考特奈，也许，她不应该离开这里，与她离开时完全一样的位置。 凯特在眼泪中找不到任何安慰； 他们不会来。 她所有的青春年华，她轻松的情绪，她孩子气的笑声和哭声，都一去不复返了。 曾经用耀眼的光芒照亮了整个世界的幸福的阳光突然熄灭了。 她看到了一切，自然而真实。 宛如仙境中的梦者顿时恍然大悟； 把所有美丽的面孔都干瘪了，把黄金变成渣滓，把甜蜜变成腐败。

这些感觉在多大程度上被夸大和过度，读者可以判断。 的确，观众总能看到当琴弦被切断时，弯曲的弓反弹了多少，以及受难者在失望和悲伤中以及在希望的奢侈中误入歧途的程度。 但是，不幸的是，必须经历它的人永远不会从那种平静的知识中受益。 而对凯特来说，她现在所看到的一切似乎都太真实了——比她以前所知道的任何事情都要真实——而且她的遗弃完成了。 她躺在沙发上，凝视着火光，感到太阳穴在跳动，眼睛在燃烧，却哭不出来解脱。 玛丽安娜上楼去给情妇点蜡烛，准备晚饭的衣服时，看到沙发枕头上那张通红的脸，她尖叫起来。

“我头疼——仅此而已。 不要大惊小怪，”可怜的凯特喊道。

“凯特小姐，你一定要发烧了。 让我给安德森太太打电话——让我叫医生来，”女孩沮丧地喊道。 但凯特发挥了她的权威，让她闭嘴。 她给她下楼发信息说她头疼，不能再下来，但要睡觉了，宁愿不被打扰。

傍晚时分，安德森夫人来到门口，玛丽安娜又重复了一遍信息。 “我想，夫人，凯特小姐睡着了。 她说不要打扰她。

但玛丽安娜不知道如何阻止这位访客。 她不敢反对，悄无声息地偷偷溜进来，走到床边。 凯特躺在枕头上，她漂亮的头发一团一团，闭着眼睛，脸上还残留着曾经吓坏玛丽安娜的红晕。 她睡着了吗？ 安德森夫人会这么想的，要不是看到两颗大泪珠从她紧闭的睫毛上偷走。 她弯下腰，在她的额头轻轻吻了一下。 “上帝保佑你，我亲爱的孩子，我亲爱的孩子！” 她低声说，几乎希望自己不要被听到； 然后偷偷溜回她自己的房间，去找另一个孩子，那个孩子更加喧闹和激动，正在等待她。 可怜的安德森夫人！ 在这三个人中，她是最要承受的一个。

奥姆布拉在大卧室里踱来踱去，如此奢华和富有，她的呼吸因兴奋而急促，她的整个身体充满了脉搏和一百种疼痛的刺痛感。 她也经历了一阵剧烈的屈辱。 但它已经过去了。 她并不孤独，就像凯特一样。 与此同时，她还得依靠她的母亲。 即使辜负了她的母亲，她也有另一个人，另一个人会支持她，她可以依靠，并且会给她道德上的解雇和同情。 所有这些都对人们接受垮台的方式产生了奇妙的影响。 奥布拉起初对她自己的鲁莽和她所造成的伤害感到震惊。 可现在她心里有种不快的感觉，灼烧着她心中所有的痛处，而且不少。 她走来走去，想着她会做什么，她会说什么，她如何不再被束缚，不得不考虑凯特的方式和凯特的感受，凯特这个那个。 她很抱歉她说了她所做的——她可以毫不犹豫地承认。 她并没有要伤害她表妹的意思，当然也不是真的恨她，只是说她烦躁不开心，没有资格选择自己的话。 凯特很有钱，可以随心所欲； 但奥姆布拉除了爱她的人外，一无所有，她无法忍受他们的任何干涉。 这又是母羊的比喻，她对自己说。 当她的母亲进来的时候——她的母亲正在为她做准备，风暴即将降临，她的母亲因此而兴奋起来，她的兴奋越来越高。

“你去见她了，妈妈！ 你从来没有想过自己的尊严！ 你一直在抚摸她，并向她道歉！

“她睡着了，”安德森太太说，坐下来，把头靠在手上。 她觉得不能再争执了。 凯特，她确信，并没有真正睡着，但她接受了这种表象，不再赘述。

奥姆布拉笑了，虽然笑声听起来很嘲讽，但其中有很多秘密的解脱。

'哦！ 她睡着了！ 我不是说她不过是个孩子吗？ 她已经克服了。 当她醒来时，她会忘记这一切。 那些随和的天性是多么优秀啊！ 我知道这只是暂时的。 我知道她没有感情可言。 这一次，妈妈，你必须承认自己错了！

奥姆布拉也坐了下来，她的脑海中卸下了沉重的负担。 她甚至自己都没有拥有它，但这种解脱是如此之大，以至于她现在感觉到了她的焦虑。 “愚蠢的小事，”她说，“如此英勇，发出如此响亮的声音——”奥姆布拉几乎歇斯底里地笑道——“然后像婴儿一样上床睡觉！ 她不过是个婴儿——我总是这么告诉你的，妈妈。

“你对凯特的评价一直都是错的，奥姆布拉，现在你错了。 她是否睡着了，我不能说； 她看起来像。 但这仍然是一件非常严重的事情。 它不会像你想象的那么容易克服。

“我不希望它结束​​！” 奥布拉喊道。 “这是一种我无法忍受的生活，不应该向我要求——对我要求太多了。 你看到了这封信。 他将被派到这里，目的是向她支付地址，因为她是女继承人，人们认为他应该嫁给钱。 嫁给——她！ 哦！ 妈妈！ 他不应该对我这么说。 做出这样的解释是邪恶和残忍的。

“我也这么认为，”安德森太太小声说。

'而且他似乎并没有被这个想法吓到。 他说我们可以见面——哦！ 妈妈，在这发生之前，让我们离开某个地方，躲在天涯海角！

“欧布拉，我可怜的孩子，你不能隐藏自己。 您的权利需要考虑。 不是我不明白这有多难； 但你不能成为严厉评判他的人。 我们必须有所顾及。 他一个人——他写作时没有受到很好的影响。

'哦！ 妈妈，我该相信吗？ 他 那不好的影响会影响到他吗？ 这让情况变得更糟——更糟一千倍！ 我以为我已经预见到可以承受的一切； 但我从来没有想过这一点。

'唉！ 可怜的孩子，你没有预见到！ 安德森太太低声说——“不是一半，也不是一半。 Ombra，让我们听听凯特的建议。 议会之夜——让我们今晚什么都不做。

“你可以去睡觉，像她一样，”奥布拉说，有点苦涩。 “我觉得她比我更像你。 你会说你的祈祷，让自己平静下来，然后去睡觉。

安德森夫人淡淡一笑。 “是的，当我像你一样年轻的时候，我就可以做到这一点，”她说，没有作其他回答。 她心里很不舒服，厌倦了讨论。 同一个地方她走的太频繁了，不管她走多少次，效果还是一样的。 对于这样一个毫无希望、沉闷的生意，谁能想到呢？

毕竟，是奥姆布拉，带着她所有的热情，第一个睡着了。 她的叹息似乎像幽灵一样从房间里传来，有时比平时更深沉的叹息会让她的母亲偷偷从敞开的门口偷偷看她的孩子是不是病了。 但过了一会儿，叹息声消失了，安德森夫人躺在漫长冬夜的黑暗中，看着即将熄灭的火，燃烧得越来越低，听着外面的风声，问自己接下来会发生什么章——她要去哪里，要做什么。 她为所发生的一切痛苦地责备自己，一步一步地审视它，问自己如何才能得到帮助。 就其本身而言，如果它是在白天进行的，并且在各方同意的情况下，并没有造成任何伤害。 她主要考虑的是她孩子的幸福，而不是一个她不认识的家庭的偏见。 证明任何已经完成且无法撤消的事情是多么容易！ 实现它的步骤看起来是多么容易和自然！ 而一直以来，有什么东西一直在刺痛这个猜想主义者，低声说，“我告诉过你了。” 是的，她并非没有受到警告。 她知道她不应该给予她在剑尖上被剥夺的那种同意。 她知道放任原则和荣誉是她的软弱，以免奥姆布拉的脸色苍白，她的脸避开她的母亲。

“这不是奥布拉的错，”她对自己说。 'Ombra 应该做任何她做过的事，这是很自然的； 可我年纪大了，知道了这个世界，我应该知道的更清楚——我应该有勇气承受她的不幸，为了她好。 哦，我可怜的孩子！ 她还不知道，尽管她认为这很糟糕，她可能要承受的一半。

母亲就这样躺着，责备自己，把第一个，然后另一个，放在她的肩膀上，在黑暗的面纱下流下含盐的泪水，想知道她接下来应该去哪里，他们会变成什么样，光明是否可以永远走出这黑暗。 她的心多么痛！——多么的恐惧和沉重压倒了她！ 而奥姆布拉睡着了，做着梦，在她给自己带来的不幸中感到幸福！

第二天见面的时候，他们都非常淡定。 现在，也许，比以往任何时候都更能说明凯特的立场。 安德森夫人和她的女儿本能地，彼此一句话也不说，觉得一切都取决于她。 他们不会对彼此说，甚至不会对自己说； 但是，无论如何，对这个问题没有任何疑问。 他们有两个，他们完全可以随心所欲地去来去去。 但是小孩子——年幼的孩子——二女儿，一直默默地服从他们这么久，才是局势的主妇。 她是家里的女主人，他们不过是她的客人。 刹那间，他们的位置改变了，一切都颠倒过来了。 凯特也感觉到了。 她进来的时候，他们俩都在早餐室里。她很安静，脸色苍白，不像平时那样。 但当她像往常一样打招呼时，她的脸上顿时泛起了红光。 当她用自己的脸触碰奥布拉的脸颊时，它燃烧起来。 一切都过去了，这些习惯性的亲吻才是最可怕的。 打破习俗的束缚是如此困难，为了习俗而赋予爱的意义是如此困难。 两个女孩如此接近，脸红得好像是恋人似的，尽管原因完全不同。 但是，除非他的眼光非常敏锐，否则任何陌生人都不会看到他们每个人感受到的微妙的、未表达的变化，这种变化深深地融入了他们的灵魂。 早餐一吃完，凯特就离开了其他人，整个上午都没有离开。 午饭时，她又出现了，他们又一次坐下来聊天，隔着玻璃墙或冰墙。 然而，这一次，凯特更明确地表明了她的政策。

“你今天下午要马车吗？” 她说。

“我不知道，”安德森夫人半信半疑地说，试图从她的眼中读出她侄女的喜悦。 “如果有你想去的地方，亲爱的——”

'哦！ 如果你不打算出去，我就开车去韦斯特顿买些书，”凯特说。 “我想要一些德语书。 我已经很久没有学过德语了。 但如果你想要马车，没关系——改天我可以去。

“我不要它，”安德森太太说，带着一丝沮丧的寒意。 她转向奥姆布拉，提出了一些关于去某个地方的焦急建议。 “在凯特忙的时候，这将是一个很好的机会，”可怜的灵魂说，打算让事情顺利进行。 “你说你想看看公园的那一部分。”

“是的，”奥姆布拉说，也很沮丧，尽管她会因为太骄傲而不敢承认。 就这样安排好了。

凯特独自开车离开，在马车里痛哭流涕，很不高兴； 母女俩在结霜的公园里争分夺秒地走着。 那是一个明媚的冬日午后，空气中带着宜人的锐利气息，还有艳丽的红金色落日。 他们停下来互相指指点点，然后带着一种人为的喜悦，仔细研究了所有不同层次的颜色。 变化以他们没有预料到的方式来了，他们不知道该如何面对。 这是安德森夫人在长时间的沉思中没有预见到的唯一情况，她不知道如何去面对它。 她心中只有沮丧——沮丧和惊奇。 她所有的睿智都是错的。

这种情况持续了一段时间。 凯特对她的客人很好。 但他们每天都越来越多地感觉到自己是家里的客人。 除了吃饭，她几乎不和他们在一起。 整个上午，有时甚至整个下午，他们都坐在一起，一言不发，彼此一言不发，远处传来凯特的声音，也许是她在走过其中一条长长的通道时唱歌，也许是在和玛丽安娜说话，或者给她从马厩带来的一条狗。 他们坐在那里，仿佛被施了魔法，因为连奥姆布拉都安静了下来。 她的感觉不知何故发生了变化。 她不再害怕她的情人可能会到来，现在她似乎有一种狂热的渴望，想要接待他，在他来的时候见到他，看着他，也许是为了确保他对她是真心的。

“我怎么能走开，知道他在这里，然后忍受呢？” 她对她妈妈说。 “我必须留下！——我必须留下！ 它很可怜； ” 但它会更不幸的去。

这是她一天的心情； 下一刻，她就迫不及待地想马上离开兰顿-考特尼，发现她身上的枷锁无法忍受。 那是可怕的日子，对所有旁观者来说，像往常一样微笑和顺利，但内心却发生了彻底的变化。 凯特在执行任务时像狮子一样勇敢 角色 她已经为自己做了标记。 即使她的心让她失望，她也将它隐藏起来，并以几乎不可能的方式坚定地继续前进。

“我不会干涉他们——我不会问任何事情； 但否则不会有任何改变，”她自言自语，带着几分年轻时的傲慢，准备付出一切，相信可以接受，无需任何回报。 但有时她很难坚持下去。 有时，这种特殊的场景会让她突然感到内疚，突然的渴望。 一切看起来都像过去的快乐时光，但一切都如此不同！ 有时，姑姑的声音、动作或奥姆布拉的眼神，都会让她想起一些古老的温柔回忆，她会感到被逼到了最后，不让自己流泪，或者疯狂地呼吁他们让事情恢复原状。 但她忍住了所有这些冲动，带着孤独的自豪感对自己说，旧爱从未存在过，那只是她自己的一种精神错乱，因此没有什么可以吸引的。 她恢复了她的德语，并独自在图书馆里以极大的热情工作。 当一个人在爱情中失恋或在友谊中受辱时，德语是一件令人钦佩的事情。 在这种情况下有多少次使用它——而且总是能带来一定的安慰！ 凯特投身于教区事务，这让米妮哈德威克感到非常高兴和宽慰，并表现出她对村里的“人类利益”、穷人的故事和他们的困难的所有旧爱。 她累得筋疲力尽，回去脱下她的灰色连衣裙，穿好衣服，和昏昏沉沉的奥姆布拉和安德森夫人一起坐在桌旁，安德森夫人带着淡淡的微笑向她打招呼。 餐桌上几乎没有人说话。 随着时间的推移，它变得越来越少。 这些晚餐并不有趣。 然而他们也有一些兴趣，因为每个人都看着对方，想知道她接下来会做什么或说什么。

我不能确切地说这持续了多长时间。 这三个人似乎都是永恒的。 但是一天下午，当凯特走了很长一段路来到教区的另一边时，她发现一封信放在大厅桌子上的显眼位置，她不能不看到它。 看到姑姑的字迹，她有些颤抖。 大街上还挂着新的马车。 她一上来就注意到了这一点。 她在安德森夫人在他们回来的那天安顿下来的走廊上坐下，吃惊地读了下面的信，但并不吃惊。 这让她感到突然和陌生的震惊。 然而她一直都知道这一定会发生。

“我最亲爱的凯特，

“如果你在读到这篇文章时认为我说的不是真的，那你就大错特错了。 这些年来，我一直爱你，就像你是我自己的孩子一样。 否则我无法做到——这不是自然现象。 但这不是我想说的。 我们要走了。 这不符合我的意愿，但也不违背我的意愿； 因为即使把你一个人留在家里也比强迫你过这种不自然的生活要好。 再见，我亲爱的孩子！ 我不能告诉你——更可惜的是！——让我可怜的奥姆布拉对所有事情都感到痛苦的情况，包括她最好的朋友； 但是她总是非常非常抱歉，在她说了那些她不是故意的可怕的话之后，这些话似乎可以减轻她的痛苦和痛苦。 这就是我现在能告诉你的全部了。 总有一天你会知道一切； 然后，虽然你可能会责备我们，但你也会同情我们。 我想告诉你，我从来都不想向你隐瞒这个秘密——甚至是 Ombra 的。 至少，她会屈服，但秘密的另一方不会。 亲爱的孩子，原谅我吧！ 然而，我怀着非常痛的心离开你，我不知道我们该去哪里，或者我们该做什么。 曾经你最深情

'一种。 安德森。

'PS——我已经写信给你叔叔，我无法控制的不可避免的情况迫使我离开。 我宁愿你不要对他说这些情况是什么。

凯特读完信后，静坐了一会儿。 她已经预料到了——这是不可避免的； 但是，哦！ 她身后的房子开始充满了多么孤独！ 她坐下来，凝视着火堆，一言不发，尽她所能承受着那一击。 她早有预料，但她从不相信这是可能的。 她确信会有什么事情可以让他们和解——有一天或另一天，迟早，他们都会落在彼此的脖子上，再次重逢。 她突然被那种对自己的致命怀疑抓住了，这种怀疑总是来得太晚。 毕竟，她做得对吗？ 手头有这么重要的事情，人一定是很有信心做对的。 她有充分的理由吗？ 她在自己的家里，对一些不经考虑的话语如此痛恨，这不是卑鄙和卑鄙的吗？ 在她自己的家里！ 然后，她成为了将这两个她所爱的人，无论他们是否爱她，都暴露在这个世界上的手段。 夜幕降临时，凯特一动不动地坐着。 它不知不觉地在她周围蔓延，昏暗、寂静和孤独。 整座大房子是一片寂静的大漠——没有声音，没有声音，除了炉膛上的灰烬落下，什么也听不见。 仆人的房间很远，被双门隔开，以免吵到女主人。 哦！ 厨房里欢快的声音，凯特不愿付出什么，这在尚克林过去听得太多，她的姑姑总是抱怨。 她的姑姑！ 像她妈妈一样的人！ 而她现在在哪里？ 她开始歇斯底里地喘息和抽泣，但哭不出来。 而且没有人注意到。 她听到了自己的声音，但没有人听到。 他们走了！ 仆人，新仆人，挤满了房子，无声的生物，高雅而有教养，用双门关起来，没人能听到他们的声音。 只有她一个人！——一个不到二十岁的女孩！——一个人在一个可以容纳五十个人的房子里！——在一个没有声音、没有光、没有温暖、没有火、没有爱的房子里！

她坐在那里直到天黑，一动也不动。 她为什么要搬家？ 没有炉边可以去，没有一个人的存在可以回家。 她和其他任何地方一样都在大厅里安顿下来。 黑暗笼罩着她。 她在乎什么？ 她一脸茫然，手里拿着信。

当管家斯皮戈特先生来点灯时，她被发现了。 当他看到定居点角落里的东西时，他跳了起来。 那个东西也开始了，它自己聚集在一起，说，‘这么晚了吗？ 我不知道！' 并把手放在她眼花缭乱的眼睛上。

“对不起，小姐，”斯皮戈特困惑地说，因为他一直在小声吹着口哨。 “我不知道，因为没有人不在。”

“没关系，”凯特说。 “请给我一支蜡烛。 我想我一定是睡着了。

她真的“因为悲伤”而睡着了吗？——她是不是晕倒了，然后又醒了，没有人比她更聪明？ 凯特不知道——但不知何故有过一阵昏迷。 当她拿着蜡烛爬上楼时，在大楼梯上像萤火虫一样孤零零地闪烁着，她感到寒冷到骨子里，又痛又难受。 她蹑手蹑脚地爬上楼，钻进她温暖的房间，从玻璃里一看，她的脸就像一张鬼脸。 她的头发从一侧垂了下来，晚上的潮湿使她的卷发都散了。 它笔直地落在她无色的脸颊上。 她走到火炉前跪下取暖，这似乎是最重要的。 “当一个人不开心时，人会变得多么冷酷！” 她低声说； 而她自己的低语在她耳边听起来很奇怪。 这是她现在能听到的唯一声音吗？

当玛丽安娜带着蜡烛来的时候，这对凯特来说是一种安慰。 她从火中站起来。 她必须保持外表——看起来好像什么都没发生过。 就玛丽安娜而言，她正带着这个消息跑过来。

“你听说了吗，小姐，安德森太太和奥姆布拉小姐走了？” 她问，只要体面允许。 整个房子都被这次非凡的离开感动了，整个仆人的大厅都挂着玛丽安娜的消息。

“是的，”凯特平静地说。 “我以为我应该及时回来，但我为时已晚。 我希望我姑姑一切都舒服。 “

“很好，小姐，”玛丽安娜说。 '这将是一个更舒服的交易。 如果斯皮戈特夫人知道女士们要去，她会改变晚餐的——但这太突然了。

“是的，非常突然，”凯特说。 因此玛丽安娜没有带任何消息下楼。

凯特的生命似乎就此停止。 这几天她都不知道自己做了什么。 她很想屈服，生病，但不敢，以免她的姑姑（她不爱她）受到损害。 于是她就跟了上去，走到教区，和米妮·哈德威克闲聊，甚至还试了一下她的德语，虽然后来的尝试不太成功。

“我姨妈突然因为公事被叫走了，”她向哈德威克太太解释道。

'什么！ 把你一个人留在那个大房子里？ 哈德威克太太叫道。 '这不可能！ 你多寂寞啊！ 但我想她只会离开几天？

'我几乎不知道。 是生意把她带走了，没有人能回答生意，”凯特说，试图笑着说。 “但仆人很好，我会做得很好。 我不怕孤独。

“我敢说，不害怕，但孤独得可怕。 不应该这样，”哈德威克太太用责备的口吻说。 她的脑海里闪过一个念头，她从来没有完全认可过安德森夫人，她似乎对伯蒂的了解比她想象的要多得多，而且，毫无疑问，她曾试图为她的那个苍白的女孩争取到他。 “尽管任何一位绅士都能从她身上看到什么，或者当凯特·考特尼在身边时，任何人都可以看到她，但我不明白，”她在私下讨论了这个问题后说。

‘哦，妈妈！ 我觉得她又甜又漂亮，”伊迪丝说。 “但我确信伯蒂不喜欢她。 伯蒂避开了她——他几乎没有礼貌。 我敢肯定，如果有一个伯蒂钦佩的人是凯特。

哈德威克太太摇摇头。

“伯蒂很清楚，”她说，“考特尼小姐不在他的掌控范围内——尽管她很讨人喜欢，而且我们能渴望的一切——除了她太富有了； 但这不是他为什么要一文不名地去找一个女孩的理由。 我不相信他会避开安德森小姐。 当一个年轻人 避免 一个年轻的女人，这与他寻求她的社会时几乎一样。 但是，米妮，跑开，照看你的俱乐部账簿； 你太年轻了，还不能听到讨论这些问题。

“伊迪丝只比我大一岁，”米妮心里说，“但那时她几乎是个已婚女士。” 她用这句话安慰了她的心，这也不是没有私下的颤动。

凯特继续前行，非常勇敢地举起她那小小的决心旗帜。 她坐在他们一起住过的房间里，两个火堆上堆着煤，无法取暖。 这个地方的寂静让她感到恶心和昏厥。 她起身四处走动，希望至少能听到自己的脚步声，但在柔软的地毯上却走不下去。 当她咳嗽时，它似乎响彻了整个房子。 当她从大镜子里瞥见自己时，她吓坏了，以为是鬼。 她派人到韦斯特顿去买所有的小说，这些对她来说是一种帮助。 但是，坐在一个安静的房间里，时不时地看到自己像小偷一样穿过玻璃，除了从炉栅上掉下来的灰烬，什么都听不见，这对一个女孩来说是一种可怕的经历。 她听到自己的呼吸声； 她听到她的咳嗽声在长长的走廊里回荡。 她为她的马厩狗洗刷刷刷，适应了良好的社交，希望他能带到客厅，和她住在一起，给她一个可以说话的人。 但是，毕竟他更喜欢马厩，只是一个杂种，没有出生或繁殖。 这相当克服了凯特的勇敢。 但只有一次，她彻底崩溃了。 那是她姨妈走后的第二天，突然想起了友谊和慰藉，她对玛丽安娜说：“去给老弗朗西斯卡打电话。” “弗朗西丝卡，小姐！——哦！ 保佑你，她和她的夫人走了，”玛丽安娜说。 凯特没想到这一点，一下子崩溃了，哭了起来。

“没关系——没什么。 我以为他们打算离开弗朗西斯卡，”她语无伦次地说。 因此，对她来说很明显他们已经消失了，并且永远消失了。 凯特又回到她忧郁的孤独中，拿起她的小说。 但当她读完第一页时，她停下来，开始思考。 她没有对任何人做错。 如果有错，那就是对她做了。 她甚至试图抵制所有的怨恨情绪，看起来好像她已经忘记了对她的错误。 然而，受到惩罚的却是她，就好像她是罪犯一样。 没有人在任何地方，无论他们可能造成什么样的伤害，都受到过如此严厉的惩罚。 单独监禁！——这不是最糟糕的——让人发疯的事情吗？

然后，考特尼先生在极度烦恼和烦恼的状态下写作。 安德森夫人刚才让他陷入困境是什么意思，她和她的女儿？ 她甚至没有给他一个地址，让他可以写信给她并提出抗议（他本来打算在春天取代她，当然，但他认为没有必要提及这一点）； 他在城里，因支气管炎的威胁而闭门不出，现在他的生命值得去旅行。 难道她不能找个人陪她，或者在卡里斯福特夫人回家之前好好相处吗？

凯特给他写了一封勇敢的小信，说她当然可以继续下去——他根本不必为她担心——她很幸福，应该宁愿保持原状。 写完后，她躺在火炉前的地毯上，大叫了一声，然后回过神来，派人去问明妮哈德威克是否可以和她一起度过一个晚上。 第二天早上，明妮的报告把妈妈叫了起来，妈妈发现凯特得了重感冒，就叫来了医生，让她卧床不起。 这种小病的所有大惊小怪——尽管凯特认为她讨厌大惊小怪——对她有好处。 她自己的房间比客厅更舒适。 一个人呆在那里很自然。 当她躺在沙发上，被明妮朗读给她听时，似乎生活有时会有所好转。 第二天又一天，尽管她康复了，但这种陪伴仍在继续。 米妮不是很聪明，但她却喋喋不休地谈论着天地间的一切。 她谈到了她的兄弟——凯特不禁对这个话题产生了兴趣，一半是愤怒，一半是别的东西。 她问了一百个关于弗洛伦斯的问题——

“你真的看过很多伯蒂吗？ 他不应该告诉我们多么有趣！ 男人真奇怪！ 米妮叫道。 “如果是我，我会永远对你赞不绝口！”

“因为你很傻，而且——热心肠，”凯特叹了口气说。 “是的，我想我们经常看到他们。”

'你为什么说 他们？

“为什么？——因为两人一直在一起！ 我们从没想过会看到一个没有另一个。

“就像你和你的表弟一样，”天真的米妮说。 然后她笑了。

'你为什么笑？' 凯特说。

'哦！ 什么都没有——一个想法出现在我的脑海里。 我听说过两个姐妹嫁给两个兄弟，但从未听说过有两个堂兄弟——这很有趣。

“但完全不可能，碰巧，”凯特说，立刻变得庄重起来。

'哦！ 不要生气。 我没有任何意思。 伯蒂对佛罗伦萨的安德森小姐很专心吗？ 我们有时会想。 因为我敢肯定他在这里避开了她； 妈妈说她不相信绅士会避开女士。 这和-做什么一样糟糕 您 想一想？——除非你不想说，”米妮害羞地补充道。 “或者如果你认为我不应该问——”

“我对伯蒂·哈德威克先生的感受一无所知，”凯特说。 然后她又说，带着一点她无法掩饰的悲伤，“也不是关于任何人，米妮。 请不要问我。 我不够聪明，无法找出答案； 没有人向我倾诉。

“我相信我首先应该向你倾诉！” 米妮兴奋地叫道。 '哦！ 当我回想起我们曾经多么为你感到害怕，以及我们认为你是多么有趣的女孩时； 然后想到我现在应该如此了解你，并且如此——喜欢你——我可以这么说吗？ 小女孩说，她为自己的职位感到自豪。

凯特整整一分钟没有回答，然后她说，

“米妮，你比我年轻，比我年轻很多——”

“我十八岁了，”米妮羞愧地说道。

“但我已经十九岁半了，就我的年龄而言，已经非常非常老了。 在你这个年纪，不知道哪个是真实的，哪个是影子——这个世界上有太多的影子； 有时你把它们当作真理，当你发现它时，这很难。

米妮带着疑惑的小脸跟着这个阴暗的说法。

“是的，”她困惑地说，“就像水仙，你是说，还有那条掉骨头的狗。 不，我不是说——那太——太——普遍了。 哦！ 你见过伯蒂埃尔德里奇的游艇吗？ 我想我听说他在怀特岛有过。 它被称为 阴影. 哦！ 我愿意付出一切来在游艇上航行！

啊! 那被称为 阴影 也。 凯特有一瞬间好像发现了什么似的。 但那是一种错觉，一个她无法辨认的想法——一个鬼魂，看起来像什么东西，实际上什么都不是。 “我也有影子，”她喃喃自语，半是自言自语。 但在米妮好奇的眼睛和舌头问出这意味着什么之前，斯皮格特庄严地来到了门口。 他不得不凝视黑暗，才能看到沙发上的年轻情妇。

“如果你愿意，考特尼小姐，”他说，“楼下有个绅士想见你； 他不会像我一样不回答。 他说，如果你听到他的名字——”

“他叫什么名字？” 凯特哭了。 她不知道她在期待什么，但这让她的心跳加速。 她在沙发上坐了起来，解开裹在身上的衣服，尽管有米妮的劝阻。 会是谁？——或者更确切地说，是什么？

“萨格登先生，小姐，”斯皮戈特先生说。

'先生。 突然！ 她把这个名字念了两三遍才记起来。 然后她站了起来，指示斯皮格点蜡烛。 她不知道是怎么回事，但不知怎么的，新的活力似乎进入了她的血管。

“米妮，”她说，“这是一位认识我姑姑的绅士。 我想他来是为了她的事。 我要你现在留下来； 但如果我举手，你会跑上楼去我房间等我吗？ 拿书。 如果你愿意这样做，你将成为一个真正的小朋友。

“别管你！——和一位绅士一起！” 米妮说。 “不过他当然是个老绅士，因为他是来做生意的，”她自言自语地说。 并急忙补充道，“我当然会。 如果你不举手——那么——我必须留下来吗？

“我一定会把它放上去的，”凯特说。

这时房间里已经亮了起来，又听到斯派格庄重的脚步声走近了。 凯特坐在一张大椅子上。 可怜的孩子，她看起来既威风又威严！——她自己家里的独居女主人。 但是看到那个高大的身影进来是多么奇怪——她记得那么清楚，那张警惕、渴望的脸！ 他伸出大手，把她的小家伙淹死了，一如往常。 他以同样的方式环顾四周，好像奥姆布拉可能就在角落里的某个地方。 他的影子也是！ 凯特不能怀疑这一点。 但是当她给米妮下达指令时，她理所当然地认为谈话会有一些准备——询问她自己，或者关于她在做什么的信息。 但萨格登先生充满了兴奋和焦虑。 他把她的小手握在他的大手里，大手把它吞了下去，正如我们所说的，他握住了它，就像有些男人握着一个按钮一样。

“我听说他们离开了你，”他说。 “告诉我，这是真的吗？”

“是的，”凯特说，吓得不敢发出信号，“他们离开了我。”

“你不知道他们去哪儿了？”

她现在想起来了，米妮消失了，好奇得无法形容。 然后凯特从那个有力的抓握中抽回了手。

“我不知道他们去了哪里。 萨格登先生，你听说过他们吗？ 或许你给我带来了一条信息？

他摇了摇头。

'我听得含糊，只是含糊； 但你知道我过去的感受，凯特小姐。 我还是一样的感觉。 虽然这不是我所希望的——我已经准备好成为她的兄弟了。 你能告诉我自从你走后发生的一切吗？

“这一切都过去了？”

“如果你愿意的话，凯特小姐——就像你对一个不太关心他发生什么事的人一样好！ 你很善良，我知道——而且你爱她！

泪水涌上了凯特的眼睛。 她浑身又暖又红，仿佛一下子就摆脱了袭来的寒冷和痛苦的麻痹。

“是的，”她突然说，“我爱她，”然后哭了起来。 萨格登先生看着，不知道为什么。

凯特觉得自己一下子就变了。 她觉得——不，她又是她自己了。 他们爱不爱她又有什么关系呢？——她爱他们。 毕竟，这才是她最关心的事情。 她擦干眼泪，直截了当地讲述了她的故事，就像她被教导的故事一样，没有遗漏任何内容。 他把它全部喝到最后，一个字也没有漏掉。 等她说完，他一言不发地坐着，脸色阴沉，他们之间至少有十分钟没有说话。 然后他大声说，好像不是在说话，而是在思考，

“问题是哪个？” 然后他抬起眼睛看着她。 '哪一个？' 他重复了一遍。

凯特再次脸色苍白，感到喉咙哽咽。 她低下头，仿佛接受了自己的命运。

'先生。 伯蒂哈德威克！ 她说。

这个奇怪的小事件，在发生的那一刻似乎很自然，但当那一刻结束时，就变得莫名其妙，就像石头落入水中一样落入了凯特的生活。 它一时发出了奇怪的骚动和喧闹，随后又轻轻地动了一会儿，然后消失了，再也没有人想。

萨格登先生不会留下来，他甚至不会在屋里吃饭。 他从镇上下来到六英里外的车站，离兰顿-考特尼最近的车站，他打算一得到他的信息就再回来。 凯特一直很烦恼，在她没有保护的情况下，她如何要求他留下来。 但当她发现他不会留下时，一种不受欢迎的不舒服的感觉涌上她的心头。 但当他真的走了，米妮哈德威克回​​电话时，不知怎么的，整个事件就像一场梦，似乎不可能发生任何重要的事情。 米妮并不好奇。 生意对她来说是一个神圣的词，它涵盖了所有的困难。 教士并不像她想象的那样老。 但除此之外，作为安德森夫人的朋友，并参与了她的事务，他的突然来访似乎很自然。 就这样，男人们会从城里下来，和她父亲一起关上一两个小时，然后消失； 而凯特作为一个伟大的女士，作为一个继承人和独立的人，无疑必须有同样的客人。

然而，那天晚上，凯特想了很多——的确，一想到它就睡不着； 但第二天早上就更少了，后天也更少了，直到平静终于恢复到原来的寂静。 萨格登先生对她有好处，以至于他让她意识到自己内心深处有一种强烈的情感，这种情感独立于外界的任何东西——这种自然的感情是她自己独立拥有的，而不是别人的爱的反映。 即使他们甚至不爱她又如何？ 她爱他们； 一旦她意识到这一点，她就从可能发生在她身上的精神伤害中解脱出来。 日复一日，这让凯特感到痛苦，那些突然离开她的人没有任何消息。 但那时她还年轻，从小就相信一切最终都会好起来的，永远的不快乐是一件非常罕见的事情。 她并不担心那些抛弃她的人的安全。 他们是两个，不，三个人在一起； 他们习惯于照顾自己； 据她所知，他们有足够的钱和所有需要的东西。 然后她自己的生活就这么奇怪； 它几乎像童话一样占据了她。 她想她从来没有听说过任何人如此孤独和孤独。 她的独特地位对她有好处。 她半是骄傲，半是好笑； 当她的来访者谈到她的奇异孤独时，她微笑着——“是的，我想你觉得这很奇怪，”她说。 但我不介意。 这是一个小小的补偿，但仍然是一种补偿，至少补偿了她一些麻烦。 安德森一家消失在世界的黑暗中； 但有一天他们会再次出现并回到她身边并做出解释。 尽管萨格登先生的来访给她留下了深刻的印象，但她实际上并不担心她姑姑和表弟的未来。 一些时间或其他事情自然会纠正自己。

然而，这并没有阻止她的孤独感对她来说是可怕的——难以忍受的； 但它消除了她感情中的所有复杂因素，并使它们变得简单。 于是她就这样一起住了几个月，就像在做梦一样，总是向考特尼先生保证她过得很好，她什么都不想，在教区里和哈德威克一家和她的一些县城邻居建立了一个小社交圈。曾拜访过她。 米妮习惯了马车，也习惯了去最近的城镇韦斯特顿探险，并喜欢它。 和以往一样，查特莱恩奇怪而平静地住在一座古老的城堡里，凯特住在这样一个奇怪的处女隐居之中。

其他人去哪儿了？ 不久她就确定他们不在尚克林——小屋仍然出租给“非常好的人”，露西·埃尔德里奇给她的表弟写了非常热情的信——凯特有时会从这些信中汲取她天真的道德，而不是一点轻微的疼痛，这让她在所有更严重的麻烦中感到惊讶。 她向米妮指出露西埃尔德里奇是如何拒绝与新来者友好的想法，更不用说承认他们在凯特心中占有一席之地。 “而现在你看我完全被遗忘了，”凯特说，带着一种她并不讨厌的忧郁。 米妮抗议说，这种事在她身上是不可能发生的——不可能的。 凯特悲伤地笑了笑，在她的高超知识中摇摇头。 她带着一种居高临下的感觉把米妮拉进了她的亲密关系中。 但友谊对她有好处。 哈德威克太太对她很好。 他们都渴望对女继承人“有用”，帮助她度过忧郁的时光。

当伯蒂下一次飞行访问时，她进行了机动，以便成功地避开他，尽管这次他没有表现出避开她的愿望。 但是，凯特对自己说，这是她无法忍受的。 她不能把他看成一个冷漠的陌生人，因为她很清楚他可以向她透露她想知道的一切，并最终解决了这个问题。 毫无疑问，他知道他们在哪里——他什么都知道。 她不能平静地迎接他，和他握手，假装不记得过去。 为了他们和她自己，她都被他冒犯了——为了奥姆布拉，因为这个秘密； 对她自己来说，因为某些小字眼和小表情，这些都是奥姆布拉的情人对她的侮辱。 不，她看不见他。 当他和他母亲一起来打电话时，她头疼得厉害。 当她被要求去教区时，她无法出门。 她只在教堂见过他，当他匆忙在教堂墓地和她说话时，除了鞠躬之外什么也没做。 不，她不会忍受的。 甚至，她的酸痛中还夹杂着某种轻蔑。 安德森夫人把所有的责任都归咎于他——“秘密的另一方”； 而他，可怜的家伙，连自己肩上的责任都不敢勇敢地承担，而是责备了奥姆布拉。 好吧！ 好吧！ 凯特下定决心要保持她的孤独不被打破，她不会让曾经让她不开心的所有旧的烦躁情绪打扰她。 她不会同意让自己再不开心，甚至不会想到那些让她如此痛苦的人。

然而不幸的是，在她做出了这个好的决定之后，她什么都没有想到，对整件事情感到困惑，尤其是伯蒂在这件事上的份额，日日夜夜。 当她想到别的事情时，他会突然进入她的脑海，脸上泛着光，眼中闪烁着焦虑的光芒，就像她在教堂门口看到的那样。 也许，那么，虽然这么晚了，他是想解释的。 也许他打算在她面前摆出什么借口——告诉她一件事是如何继而发生的，他们是如何被带入秘密的。

凯特会对自己讲一个完整的故事，然后突然停下来，问自己这是什么意思？ 不是她给他们解释，而是他们给她解释。 但她不想坏他们。 即使她的伤口已经最深，她也不愿意不仁慈地思考； 如果能够事先找出他们的借口，她就会感到一种孤独的快乐。 当她独自一人坐在寂静中时，这占据了她好几个小时，她逐渐习惯了。 过了一会儿，她自己在玻璃中的倒影不再像鬼魂或小偷似的了。 她已经习惯了。 然后她投身教区的方式让人很高兴。 米妮哈德威克觉得凯特的活动和凯特的仁慈让她喘不过气来。 她把哈德威克太太认为是奢侈的东西填满了小屋，但她并不赞成。 她不断地冲进韦斯特顿，给老妇人买东西。 一个有一张安乐椅，另一个有地毯，还有一个窗帘，用来挡住通风的小屋房间的风。

“亲爱的，你会宠坏人民的； 这些奢侈品都遥不可及。 我们不应该让他们士气低落，”牧师说，想到可怕的后果，以及随之而来的期望和不满。

“如果老寡妇摩根属于我——例如，如果她是我的祖母，”革命家凯特说，“世界上会有什么对她来说太好了吗？ 我们应该从每个角落寻找气流，并用天鹅绒填充所有东西。 我想一个八十岁的老妇人住在小屋里也有同样的感觉。

哈德威克太太沉默了，但并不相信。 确实，她对摩根寡妇需要和凯特的祖母一样多的舒适感到震惊。 '女孩没有任何歧视; 她看不出有什么不同； 向她解释是没有用的，”她说，一脸苦恼。 但是，除了这些小小的相遇之外，他们之间并没有真正的分歧。 伯蒂哈德威克的家人确实对凯特产生了浓厚的兴趣。 他们不是世俗的人，但他们不能忘记，他们的儿子在怀特岛和意大利都融入了一位伟大女继承人的社会。 知道他在凯特附近确实让他们对他的游荡更加宽容，尽管没有人这么说。 他们说，他们不忍心将他和他如此依恋的表弟分开。 但在这背后，或许还隐藏着另一个原因。 并不是说他们会强迫他们儿子的感情，或者在任何情况下建议雇佣军结婚； 但只是，所有其他的东西都那么合适——夫人。 哈德威克喜欢管好每一个人，而且总体上做得很好，他满脸满足地把凯特拉到了她的手里。 她很想塑造她，塑造她，让她成为一个处于重要地位的女人所应具备的一切； 当然，没有人知道未来会发生什么。 为所有人做好准备是很好的。

就科特尼先生而言，他虽然对他的侄女不太满意，而且对她的良心感到不快，但他还是答应了下来。 一两个星期后——只要他的感冒好转——他就会摆脱痛风的威胁，这让他的医生很害怕。 最后，他毫无疑问地承诺，他会在复活节的休息时间来，让一切都变得舒适。 但是在复活节的休息时间里，为了重要的私人事务，他绝对有必要去多切斯特公爵的海上宫殿，那里有一些人，他绝对必须见到他们。 就这样，凯特在兰顿-考特奈独自度过了二十岁生日。 没有人知道或记得那天是她的生日。 这个地方连个老仆人都没有想到。 可以肯定的是，玛丽安娜可能记得，但直到第二天早上，她才突然说：“啦，凯特小姐！” 变成了美好的祝愿和遗憾，凯特红着脸，心痛着，立刻制止了。 不，没有人知道。 就算老了，也很难感觉到这样的国内纪念日已经被遗忘，没有人再关心我们人生的里程碑； 但是年轻的时候——！

凯特整天都带着这个秘密在她的心中爆裂。 她不会因为骄傲而说出来，不过，如果她这么说的话，至少哈德威克全家都已经准备好接受亲吻和祝贺了。 她随身带着它，就像她隐藏的痛苦一样。 “今天是我的生日，”她在大玻璃杯前停了下来，看着自己孤零零的身影，试图取笑自己有点孤单时对自己说。 “早上好，凯特，我会给你一份礼物。 这将是你今天唯一能得到的，”她笑着说，朝玻璃杯里的代表点了点头，她的眼睛有点红。 “但我不希望你得到很多回报，因为我相信你不想要它们。 哦！ 你这个可怜的可怜的女孩！ 片刻之后，她叫道——“我真为你难过！ 我认为世界上没有人如此孤独。 然后凯特和她的形象都坐在地板上哭了起来。

但到了下午，她去了韦斯特顿，马车里的明妮哈德威克在她旁边昏迷不醒，给自己买了她答应过的礼物。 那是一个小小的十字架，上面写着日期，米妮对此感到非常惊奇，想知道这件纪念品是不是要送给她自己。 凯特有强烈的意愿将这些词放在“不法之徒' 约会结束，但停下来，觉得这可能看起来很浪漫； 但这对她来说是最不快乐的一天——最糟糕的一天，她想，她还没有忍受过。

然而，当她回到家时，一封信被放在了她的手中。 终于是安德森夫人寄来的。

凯特的存在，然而，太单调了，以至于无法永远讨论，尽管读者所能提供的只是其他场景的一瞥，但有一两个这样的瞥见可能有助于他了解其他人的生活受到这种复杂情况的影响。 伯蒂·哈德威克在教区长的第二次短暂访问之后去了伦敦，当时考特尼小姐已经成功地避开了见到他，除了舒适的感觉之外什么都没有。 他从来都不知道她是怎么看自己的，但现在他明白了，无论她获得多少知识，这对他一点都不有利。 他在多大程度上有权受到凯特的尊重，或者他对此感到焦虑是否真的是一件正确的事情，这是完全不同的问题。 他对此很着急。 他想在女孩的眼中站好。 他从小就认识她，他对自己说。 当然，他们只能是熟人，甚至不能是朋友，很可能，他们的生活路线必须如此不同。 但是仍然很难感觉到凯特不喜欢他，她对他的评价很差。 他没有权利关心，但他确实关心。 他每天都在工作中停下来想这件事。 然后他会放下他的书或他的笔，咬指甲（这是一个坏习惯，他的母亲希望她能治愈他），然后思考——直到他正在研究的所有法律都从他的脑海中消失。

这是非常错误的，他没有做更多的帮助。 但有时，思想的兴起对他来说太过分了。 伯蒂正在安顿下来工作，因为他有很好的机会去做。 他已经失去了很多时间，没有一刻可以弥补。 在过去的三个月里，他粗心大意的生活确实发生了变化，这让他所有的朋友都感到满意。 这只是一个很短的时间来判断，但是，如果有人看到他的方式的邪恶，并用真正的精力来修补它们，那就是伯蒂，每个人都允许。 他们一到伦敦，他就离开了他那时髦又昂贵的表弟。 与伯蒂·埃尔德里奇的时髦住所不同，他在皮卡迪利街附近的一条街道上，他一直共用这条街，而是在圣殿的房间里安顿下来，爬上两对楼梯，据报道，他日夜工作。 事实上，伯蒂·埃尔德里奇（Bertie Eldridge）在埋头苦读法律书籍的同时，笑着讲湿毛巾绑着另一个伯蒂的头，把他所有的人都吓坏了，以至于学生收到了三封关于这个主题的信——每个人都写了一封信。他的阿姨，还有一个来自他的母亲。

“亲爱的，我很想听听你是如何工作的，”后者说。 “我感谢上帝，我自己的孩子开始明白保持他在生活中的位置所必需的东西。 但不要太多，最亲爱的伯蒂，不要太多。 如果我的儿子成为大法官，在途中失去了健康，甚至失去了生命，对我有什么好处？

这令人困惑的句子并没有让伯蒂嘲笑作家，因为说起来奇怪，他非常喜欢他的母亲，但他给她写了一个愉快的解释，让她的恐惧得到缓解。 然而，虽然他没有沉迷于湿毛巾，但他已经开始以一种没人期望他的精力工作。 他是有动机的。 正如他母亲所说，他已经看到了必要性。 与伯蒂·埃尔德里奇（Bertie Eldridge）一起环游世界，他的钱包不经意地免费，但不知不觉地，他的方式是为了让他的朋友免于开支，将他们吸引到越来越大的支出中，这是不可能的事情完成了，或者一辈子都可以做到这一点。 在回家的路上，伯蒂有许多非常严肃的想法。 或许他只是对表弟有些反感，表弟从他自己的角度看待一切，无法进入一个穷人的情绪和焦虑。

'哦！ 打扰！ 最终一切都会好起来的，”当他的表弟向他指出，就他自己而言，这种情况对他来说是不可能的时，他会说。

“它怎么会适合我？” 哈德威克问。

“你怎么担心！” 伯蒂埃尔德里奇说。 “我们不是一直都在分享吗？ 为什么我们不应该继续这样做呢？ 当然，我可能会被拒之门外，很多年，但不会永远。 挂了，伯蒂，你知道最后一切都必须正确； 我们不是分享了我们一生的一切吗？

这是一种很难回答的演讲。 富人更容易感到仁慈和自由，而穷人则更容易理解在这种伙伴关系中的感激之情。 毫无疑问，伯蒂·埃尔德里奇与他的表弟分享了他的许多奢侈品。 例如，他分享了他的游艇——这是伯蒂·哈德威克自己无法获得的快乐——但是，在这样做的同时，他把对方拉进了如此浪费时间和金钱的境地，这是他从来没有想过的。 伯蒂哈德威克知道，如果他不与他的表弟“分享一切”，他会成为一个更富有的人：那么他怎么能对另一个伯蒂如此慷慨地意识到的那种商品社区心存感激呢？

“我们在一起的时候，他可能什么都没花，”后者总是这样说。 “简而言之，他一定是从我叔叔给他的津贴中存了钱。”

伯蒂哈德威克知道情况大不相同，但面对他表弟令人愉快的慷慨感，他不能如此慷慨地坚持这一点。 他闭上了嘴，这种沉默并没有让他变得更加和蔼可亲。 简而言之，伙伴关系已经破裂，因为这种伙伴关系通常都破裂了，双方都有些不适。

伯蒂·埃尔德里奇继续着他愉快而无所事事的生活——做他喜欢做的事，去他喜欢的地方，尽管可能不像过去那样自由。 而伯蒂·哈德威克（Bertie Hardwick）则退休到泵场（Pump Court），正如对方所说的那样，日夜工作。 凯特在兰顿度过的那个春天的下午之一，他正在努力工作。 他对劳动的冲动是新的，而且到目前为止，还有很多事情要与之抗争。 他没有被带大工作； 他曾经是个户外小伙子，喜欢任何意味着露天和锻炼的追求。 大多数年轻人现在都这么长大了，不管这对他们来说是不是最好的训练； 自从他获得学位以来，并没有任何突出表现，他一直在玩游艇、旅行、自娱自乐——在四月的一个阳光明媚的下午，这些事情都不适合在 Pump Court 工作。 他的窗户是开着的，进来的空气本身就诱惑着他。 它拨弄着他的头发； 它弄乱了他的文件； 它甚至把他正弯下腰的那本书吹得紧紧的。 “搅乱风！” 伯蒂说。 但是，不知何故，他无法关上窗户。 吹得多么新鲜！ 甚至离开可疑的泰晤士河，提醒孤独的学生在萌芽的树林中散步和骑行； 划船季节的第一天； 开年的所有欢乐； 迷惑风！ 他打开他的书，带着一颗勇敢而有男子气概的心重新读了一遍，一颗充满焦虑的心，但也充满了希望，还有几乎比希望更好的东西——决心。 这本书很枯燥，但伯蒂将这条规则应用到它上面，这条规则在战争中非常好——在比赛中非常好——板球和足球的资本，在狩猎场，以及任何需要大胆和耐心的地方——他不会被打败！ 也许，将它应用于一本关于产权转让的书是一种新颖的学说——或者，至少，它的这种用法对伯蒂来说是新颖的。 但它的回答都是一样的。

就在他掌握了自己的思想，暂时忘记了阳光和狂风的迷恋之际，突然有人带着响亮的匆忙脚步声上楼敲响了他的门。 “是伯蒂，”他自言自语，叹了口气，向新来的人开口。 现在他被打败了，但不是被书——命运和邪恶的天使——而不是他自己的过错。

伯蒂·埃尔德里奇进来了，带来了一阵新鲜空气。 他坐在表弟的桌子上，对椅子嗤之以鼻。 他的眉头有些阴沉，虽然他就像一只不劳而获，也不旋转的蝴蝶。

'天哪！ 看到你日日夜夜在那儿磨磨蹭蹭，让人睁大眼睛——你并不比别人好。 你觉得你会怎么做，老家伙？ 不是羊毛袋，请注意——我向你屈服了很多，但你不够聪明。

“我从没想过我是，”另一个笑着说，但不是很高兴。 然后有一个停顿，我让读者来判断在接下来的对话中哪些是不同的对话者，因为继续写“伯蒂”和“另一个伯蒂”，这超出了人类的耐心所能承受的范围。

“你说你有话要对我说——别说了！ 我有一百件事要做。 你从来没有像我这样忙碌过。 的确，我想你不知道被占领意味着什么。

“当然，这是我想谈的老话题。 还能是什么！ 什么是要做？ 你和我一样知道发生的一切。 忙碌的！ 如果你知道我早晚的思绪，醒着睡着——”

“我想我可以形成一个想法。 有没有新的事情发生——或者是老问题，永恒的老生意，不幸的是，你从来没有想过，直到为时已晚？

“嘲讽我不关你的事，也不关朋友的事。 我被逼疯了。 对于我能看到的任何事情，事情可能会持续十几年。

“每个人从一开始就一定有这种感觉。 她和你，你怎么能这么生气； 你最，一方面，因为你更了解这个世界； 她最，在另一个，因为这对女人来说更重要。

“闭嘴，伯蒂。 我不会再讨论这个问题。 问题是，现在该怎么办？ 我真是个傻瓜，竟然按照父亲的意愿写信给她去兰顿。 而现在我不敢去，不然她会发疯的。 此外，她说必须尽快承认：如果我不能，她必须这样做。

“天哪！”

‘有什么好害怕的？ 这一切都很自然。 问题是，要做什么？ 如果她能保持沉默，一切都会好起来的。 我相信她妈妈能应付一切。 一个地方住哪里好，别这样看我。 我分心了——快疯了——你不会给我任何帮助的。

“问题是，我能提供什么帮助？”

“这很容易——就像白天一样容易。 如果我去，只会让我们俩都痛苦，并导致轻率。 我知道会的。 但如果你愿意为我做——'

“你爱她吗，伯蒂？”

'爱她！ 我的妈呀！ 在我做出了所有牺牲之后！ 看着我，就像我一样，问我是否爱她！ 但是我能做什么？ 如果我现在说话，我们都毁了； 但如果她只能被说服等待——只是等待，也许几天，或者几个月——”

'或者几年！ 等待什么？ 当你把一切都建立在你的——'

‘闭嘴，我告诉你！ 是我的错吗？ 他应该以不同的方式对待我。 如果不是——伯蒂，听我说，我永远不会有这样的想法。 你会去吗？ 他们会听到你的理由。

“他们不应该听到理由。 这是一种懦弱的耻辱！ 是的，我不介意你生气的样子——真可惜！ 你和我在一起太久了，不能在我们之间切中要害。 我告诉你，我从来没有比这更懦弱和可悲的事情了。 真可惜——一个——'

“问题是，不是你怎么想的，”另一个闷闷不乐地说，“但你会去吗？”

“我想我必须，”回答说。

半小时后，当访客离开时，经过更多同样的谈话，伯蒂哈德威克的学习是否不再像以前那样稳定，是否值得怀疑？ 他终于合上书本，走出去，朝河边走去。 它是黑色的，闪闪发光，充满了春雨。 涨潮了——河里挤满了各种各样的船只。 伯蒂走到切尔西，在那儿搭了一条船，顺着潮水去了里士满。 但他没有去“星与吊袜带”，他的表弟正在那里参加一场盛大的聚会。 他再次走回自己的房间，疲惫的大脑里翻腾着一百种焦虑。 那天晚上，他确实在工作中坐了起来，半个小时都在用湿毛巾。 不是因为他没日没夜地工作，而是因为这些焦虑已经吞噬了他一天工作的心。

从圣殿里的泵苑出发，要走很长一段路，才能到苏格兰的一个小湖岸边，四周群山环绕，长满石南花，到处都是松鸡——当然，那是在这个季节。 初夏的松鸡不过是婴儿，在林的大根间叽叽喳喳，像谷仓鸡； 石南花不是紫色的，只是在去年开花的灰色外壳中变绿了。 金雀花正在形成； 白桦树在天空的映衬下一天天摇动着折叠起来的叶子，天空时而蓝，时而铅灰色。 在一年中的那个时候，或者其他任何时候，Loch Arroch 都很可爱。 坐在小客栈后面高高的岸边，在绿得如翡翠、软得如丝绒的柔软草地上，数不清十坡坡的小山环绕着波光粼粼的水面，不偏不倚地接收着它们； 十个不同的山脊，与众多运动员一样多姿多彩，身材和性格各不相同——从这里和蔼的桦树冠顶，到庄严的远方，折叠成雪花格子或云斗篷，有时是光彩夺目的夕阳长袍的光泽，让你眼花缭乱——它填满了远处的圆圈。 远处的巨人被劈成三座山峰，站着换冠换衣，怀着慈祥的耐心，隔着湖面迎接你。 没有游客，也没有多少陌生人，除了渔民，他们整天都没有想到你或大自然的美景，在暴风雨的湖面上扔着沉重的鹅卵石，或者在冰冷的水池中涉水到腰部。河。 河流沿着狂野的河道穿过峡谷，穿过岩石，跃过陡峭的角落，像一个腼腆的女孩一样，用流过它的白桦树的头发把自己笼罩起来，直到它来到另一个湖——它上面有一个银色的大扣子。发泡链。 在这些森林和水域中，人仍然是足够的； 但大自然充满了骚动。 她用最细腻的高音在百余个山坡上歌唱； 她在破碎的岩石下，在更大的溪流的泡沫中制作自己的低音； 她在大松树上用深沉、铿锵、忧郁的声音在你的头顶上喃喃自语，在桦树的小叶上叽叽喳喳地叽叽喳喳。 可爱的白桦树！——山上所有树木中最甜的！ 从来没有像那些甜美的白桦林那样灵活和美丽的仙女出没。 “严厉而狂野，”你说吗？ 我们肯定会这么说，因为沃尔特爵士在我们面前说过。 但是，大自然的想法是多么美妙——多么甜蜜、奇妙的自负，就像她任性的财富一样，让树林中的女士为那些原始山坡的山坡披上衣服！ 当她第一次看到这个美妙的结果时，她一定像个孩子一样开心地笑了起来，但眼中却带着精致的诗人满足的泪水。 至于你们这些可怜的人，他们从未见过高地湖泊或河流在通风的树叶中闪耀，白茎的优雅和白桦林的轻盈，我们为你们感到难过，但我们不会侮辱你们的无知； 因为，在你耳边温柔，著名的先生。 库克和他所有在节日期间组成旅行团的卫星，从来没有，天堂值得称赞！

我不知道安德森夫人和她的女儿是怎么发现的。 确实，最后一位领事来自珀斯郡，但那位领事本身并没有给他们提供什么信息。 他们先到了爱丁堡，然后觉得自己的路还不够，就往北走，直到金洛克-阿罗赫终于接待了他们。 他们呆在那里，他们不知道为什么，部分原因是人们看起来很友善。 凯特在生日那天收到的那张纸条上没有日期，而且上面的邮戳是一个遥远的地方，没有明显的线索可以说明他们的撤退； 但是奥姆布拉始终相信，尽管没有丝毫根据，她母亲的这封信，就像她对凯特的所有其他不明智的善意一样，已经造成了伤害，并且成为了背叛他们的手段。 因为他们现在确实躲藏起来了，这两个女人，害怕被认出来，不想看到任何人，原因不必在这里详述。 离开兰顿-考特尼时，他们感到很悲惨，没有朋友和孤独，但在某些方面，离开却让他们松了一口气。 阿罗克湖的静谧、与世隔绝的环境以及他们在那里发现的人们的慈祥面孔，都让他们决定将这里作为他们的安息之所。 他们整个夏天都要待在这里，而且他们已经为周围的人所熟知。 老弗朗西斯卡已经取得了很大的成就 成功 在佩思郡村。 人们宣称，他们比如果她是“一门学问”的英语更了解她。 她应该是法国人，而苏格兰仍然记得法国曾经是她的古老而善良的小巷。 穿着白色口罩的女人们确实有点好奇这个意大利小老头没戴帽子，还有一绺稀疏的头发。 但她那和蔼的棕色小脸，以及她聪明敏捷的行事方式，却让他们如痴如醉。 当她对她的情妇说意大利语时，他们围在她周围，赞叹不已。 '洛什！ 你听过类似的吗？ 他们大笑着哭了起来，一半是出于礼貌——尽管他们中的一半人说盖尔语，并认为这一成就没有什么了不起的。

不满和不快乐的奥姆布拉在她的生活中从未如此温柔和甜蜜。 她仍然不快乐，但那一刻她悔改了，平静了，他们卑微的邻居的钦佩和兴趣使她高兴。 安德森太太向小旅馆的好心女房东描述了她的女儿，这与读者所知道的情况不符； 但她可能有她自己的原因，这个故事让每个人都充满了同情。 “你心肠不好，我的小羊羔，”老妇人会对她说。 奥姆布拉会因痛苦的情绪而脸红，但她的内心却会被亲切的同情所感动和安慰。 啊! 要是那些好心人早知道她的担子到底有多重！ 但不知道这些可怜的陌生人对她们有多么友善，这两个女人还是很高兴的，在强制的安静中，她们比以往任何时候都更紧密地靠在一起。 他们非常焦虑、不安和痛苦，但有一段时间他们几乎像两个女人一样快乐。 这是一些女性会理解的悖论，但我无法停下来解释。

事情就这样安静地进行着，到了五月底，在这个季节，即使是自然而然经常光顾那个地方的渔民，也没有一个发现了阿罗湖的聪明的流浪者开始到达，一天晚上，一个非常高大的男人，强壮而沉重，背着背包，从拐角处艰难地走进村子。 今年年初，他独自一人穿过高地。 他把背包放在门外的长凳上，走进用玻璃盒子装饰的小大厅，里面装满了巨大比例的鳟鱼，似乎还在绿油油的河草中游来游去，问好心的麦克唐纳夫人：女房东，如果她能把他扶起来的话。 他是一个“说话轻声细语的绅士”，彬彬有礼，就像高地人所爱的那样，他的表情让“麦克唐纳武器”的情妇感动不已。 但突然，当他和她说话时，他猛地一惊，朝楼梯飞镖，弗朗西斯卡当时正悠闲地走上楼梯，当他经过麦克唐纳夫人最喜欢的孙子小邓肯时，他心烦意乱。

'男人的gane gyte！ 女房东说。

就她而言，弗朗西斯卡没有注意到这个陌生人。 如果她看到他，她要么不认识他，要么认为不理会他。 她继续往前走，面前高高地端着一个托盘，托盘里装满了新熨好的细麻布，是她自己做的，是她从厨房拿来的。 陌生人站在楼梯脚下看着她，他的脸抬起来面对着从对面一扇长窗射进来的光。 他的脸上有一种表情（麦克唐纳夫人后来说），就像一幅画。 他找到了他想要的东西！

“那是老弗朗西丝卡，”他说，回到她身边，“夫人。 安德森的女仆。 然后，当然，安德森夫人在这里。

“哦，是的，先生，莱迪们来了，”麦克唐纳太太说——“也许他们在等你？ "

“那个年轻的好人？”

“哦，是的，先生——他在印度，老先生！——在他宁愿无所事事的时候也是如此。 但是你们会一起上楼梯吗？ 凯瑟琳，带那位先生上楼——他是来看莱迪的——然后把他安置在隔壁的 10 号。 离雷迪斯这么近，我从来没有把任何人放在那里，以至于我想吃点什么。 先生，您会发现阿罗赫湖的空气对这位年轻的女主人有好处。

陌生人跟着上楼，对即将到来的其他奇迹感到震惊。 就这样，萨格登先生毫无预兆地突然走进房间，奥姆布拉躺在壁炉旁的沙发上，她的母亲坐在旁边。 两位女士都开始沮丧。 他们都惊呆了，一时间谁也说不出话来。 鲜血冲上奥姆布拉的脸，红得透不过气来。 他想他从来没有见过她这么漂亮，这么奇怪——他不知道怎么回事； 她一脸困惑的询问和怀疑的神情突然让他看到了他直到那一刻才想到的事情——他无权窥探他们的隐私——把她追到一个角落里——把她追到这里。

'先生。 突然！ 安德森夫人沮丧地哭了起来。 然后她恢复了谨慎，向他伸出手，挡在他和奥姆布拉之间。 “这是一次多么奇怪的会面！——多么意想不到的快乐！ 在世界上所有地方，在阿罗湖与尚克林的朋友见面！ 奥布拉，不要打扰自己，亲爱的； 我们不需要像萨格登先生这样的老朋友那样客气。 我可怜的孩子得了可怕的感冒。

然后他把她的手握在自己的手上——奥布拉的手——他过去常常坐着看着她工作的那只手——那只最白、最柔软的手。 现在感觉它是如此之小，就像一个影子，而红晕已经从她的脸上消失了。 除了那双眼睛，他似乎什么都没有看到，恐惧和怀疑地看着他——那双不信任他的眼睛，提醒着他，他在这里没有任何关系。

他在沙发旁坐下，谈着普通的谈话，把他离开的尚克林的事告诉了他们。 他一直在苏格兰进行徒步旅行。 是的，时间还早，但他不介意天气，时间适合他。 见到弗朗西丝卡对他来说是个意外，但他听说安德森夫人离开了兰顿-考特尼——

“是的，”她简短地说，没有解释。 并补充道——“我们和你一样在旅行，这时奥姆布拉爱上了这个地方。 如果你今天走在峡谷中，你一定已经看到了它的完美——格伦科山今天是辉煌的。 你的下一个阶段是什么？ 恐怕麦克唐纳太太几乎没有房间了——”

'哦！ 是的，她给了我今晚的房间，”他说。 他看见母女俩对视一眼，羞愧地自言自语，他真是个傻瓜——真是个无礼、无礼的傻瓜！

他走后，安德森太太跟着他走到门口。 她用颤抖的声音问，他打算待多久。 这对可怜的家伙来说太过分了。 他带路沿着通道走到楼梯窗前，免得奥姆布拉从半开的门里听到。

'太太。 安德森，”他嘶哑地说，“有一次你答应过我她是否需要兄弟的帮助或照顾——并不是说这是我所希望的——”

'先生。 突然，这太荒谬了； 我可以照顾我自己的孩子。 当你知道——当你能看到我们希望——保持私密时，你没有权利来追捕我们。 然后，突然变了，她补充道——“哦，你很好——我相信你很好，但她什么都不想要。 亲爱的 Sugden 先生，如果您关心她或我，请走开。

“我明天就要走了，”他说，带着失望和无奈的深深叹息。

她焦急地望着外面的天空。 乌云密布； 夜幕降临了——那天晚上不可能把他送走。

'先生。 苏格登，”她说，绞着手，“当一位绅士将自己插入任何人的秘密时，他一定不会出卖他们。 你会在这里听到我现在不想知道的消息——奥姆布拉结婚了。

'已婚！' 他说，呻吟着，他无法抑制。

“是的，她的丈夫不能和她在一起。 我们正在等待他加入我们——直到他可以公开。 您违反我们的意愿发现了这一点； 你必须向我保证不背叛我们。

“我为什么要背叛你？” 他说; '给谁？ 我来了，不知道。 自从我认识她以来，我一直是她的奴隶，你知道的。 我现在也会这样。 她——至少是快乐的吗？

“她很高兴，”安德森太太说。 然后她的勇气失败了，她哭了。 她没有泪流满面——这种表达方式不适用于她这个年纪的女人。 不知怎的，接近水面的泪水，突然掉了下来，没有留下任何痕迹。 “一切都不像人们希望的那样舒服，”她说，“但是，就 这 去，她很高兴。

“我可以再来吗？” 他说。 他的脸变得又长又苍白。 他看起来像一个刚从葬礼回来的人。 “或者你宁愿我马上走开吗？”

她又看了一眼已经放晴的天空。 夜晚比十分钟前看起来更遥远。 安德森夫人并不认为先想到女儿是自私的。 她把手递给他，握住他的手，说——

“你是最善良的，最好的朋友。 哦，看在她的份上，去吧！

他带着沉重的心情离开了，大步跨过黑暗的未知山丘。 在他得到庇护之前已经过了午夜很久——但这有什么关系呢？ 为了她，他会做得更快乐。 但当他沿着那条山路前行时，他最后的希望似乎消失了。 他一直希望总有一天能为她服务，现在他不能再为她服务了！

这就是为什么凯特不再听到萨格登先生的消息的原因。 他知道，但他不知道。 被告知的内容与他预期听到的内容大相径庭。 他去寻找一个被遗弃的少女，并找到了一个妻子。 他怀着某种疯狂的希望去代表她，“就像她哥哥会做的那样”，把她的假情人带回她身边——什么时候，瞧！ 他发现他正在侵犯神圣的家庭土地，侵犯了一位妻子的撤退，她的丈夫无疑已经准备好保护她免受一切侵犯。 这让他第一次感到困惑。 正如我们所说，他一言不发地走了，也没有要求任何解释。 他有什么权利解释？ 或许奥姆布拉本人，如果她知道他的使命和想法是什么，就会对这种无礼感到愤怒。 但是她的母亲对他的评价比较温和，而他，可怜的家伙，内心深处知道他的动机与闯入或无礼的动机有多么不同。

当他半夜来到这间家常、孤独的小房子时，他在那里找到了避难所，他完全倦怠地停在那里，仍然为自己的发现和失败感到困惑。 但当他回过神来时，他并不满足。 第二天，在寂静寂寞的群山中，他沉思着思考这个话题，相隔十分钟，他的脑海中从未缺席过。 他在前一天晚上在黑暗中走过的道路上继续前行，直到他到达了通往下方峡谷的地方，并开始下降到阿罗赫湖。 他看到脚下银光闪闪，湖水，村庄屋顶的远处线条，以及她所在的那一层。 见状，牧师悲痛的心向往着他所爱的女人。 为什么她一个人在那里，只有她的母亲和一个妻子？ 正如安德森夫人所说，有什么不“完全舒服”的？

他沉思的结果是，他在山间小更衣室里呆了一段时间。 附近有一个荒凉的小湖，就像在一个角落里一样，就在伟大的谢哈林山脚下。 他在那儿假装钓鱼，在他那已经够沉闷的运动的间隙，在乡间散了很长一段路，在他们没有看到的情况下，发现了很多关于这两位女士的事情。 他们是孤独的。 据说这位年轻女士的丈夫是“外国夫妇”。 好心人没有听说他是什么人，但那件事把他关在了某个地方，尽管人们希望他能在秋天之前回来。 “而且我希望他能，看在你这个漂亮的小家伙的份上！” 友好的妻子补充说，她告诉了他这个故事。

他们告诉他的名字不是他知道的名字，这让他感到困惑。 但是当他想起自己的观察和凯特的故事时，他简直不敢相信还有其他情人能进来。当萨格登先生完全满足自己，发现了所有可以发现的东西后，他带着热气回到了英国。突然的目的。 他去了伦敦，寻找伯蒂·哈德威克的房间。 当萨格登先生敲门时，伯蒂本人也在吹口哨。 他正在收拾他的手提箱，不时停下来，对那些不能按他们应该收拾的东西发出温和的誓言。 他正在旅行。 也许对她来说，萨格登先生想； 而且，当他听到他的哨声，看到他的轻浮时，他的血液在他的血管中沸腾。

“什么，萨格登！” 伯蒂叫道。 “进来吧，老伙计，见到你我很高兴。 为什么，你已经离开了尚克林！ 你出于什么目的这样做？ 没有你，老地方就不会像以前一样。

“还有其他空置的地方比我更能感受到，”牧师用一种葬礼的声音说，悲伤地坐在最近的椅子上。

'哦！ 小屋里的女士们！ 可以肯定的是，你是对的。 他们一定是一个可怕的损失，”伯蒂说。

萨格登先生觉得他脸红了，步履蹒跚，这些内疚的迹象使他更加清楚。

“真奇怪，”他带着双重意思说，“我们应该谈论这个，因为我刚从苏格兰来，来自高地，在世界上所有的人中，我突然遇到了安德森小姐，她妈妈。'

伯蒂正在收拾行李的中间转过身来，说：“好吧！” 用一种抱怨的声音——一种已经听起来像是一个人在为自己辩护的声音。

'好吧！' 牧师说——“我觉得不太好。 她现在不是安德森小姐了。 但我看你知道。 哈德威克先生，如果你对她丈夫有所了解，我想你应该敦促他不要把她一个人留在那儿。 她看起来——不太好。 可怜的奥布拉！ 教士喊道，变得雄辩起来。 “我无权直呼她的名字，但我——我也很喜欢她。 我愿意为她献出生命！ 她就像她的名字一样——她就像一个影子，准备飞走。

伯蒂·哈德威克一脸焦躁地听着——他脸色涨红，脸色苍白，开始在房间里踱步。 但他没有回答——他对他的访客所说的话感到困惑和震惊。

“我敢说我的供词对你不感兴趣，”萨格登先生继续说。 “我这样做是为了表明我有一些权利——至少有兴趣。 哈德威克先生，我愿意为之献出生命的那个女人，正惦记着一个让她自生自灭的男人——这个男人一定是可耻地忽视了她，因为他和她结婚不久——一个男人—— '

“请问，萨格登先生，”伯蒂说，明显是愤怒和激动，哽咽着说，“你是从哪里得知这个人的？”

“不是她说的，”牧师说。 '不过是偶然的——通过我惊讶的询问。 哈德威克先生，如果你知道是谁如此幸福，却如此疏忽他的幸福——”

'出色地？'

“在这个警告之后，他没有权利远离她，”牧师喊道，站了起来。 “你明白我来这么说是一件多么重要的事吗？——对一个抛弃我愿意为之付出生命的人？ 但她高于一切。 如果他远离她，他会为此自责一辈子！

说完这句话，他转身就走。 他已经说得够多了——他自己的眼睛开始燃烧起来。 他觉得如果再多待一会儿，他可能会掐住这个假情人的喉咙。 而且他至少已经为奥姆布拉做了他能做的一切。 他的话足以感动任何一个男人。 他愤愤不平地大步朝门口走去。 但是伯蒂哈德威克打断了他，他的手放在他的胳膊上。

“苏格登，”他用充满感情的声音说，“我没有你想的那么坏； 但我没有你那么好。 你所说的那个人会听到你的警告。 但有一件事我有权问。 你偶然学到的东西，你不会有任何用处——比如她的表妹，她什么都不知道。 你会尊重她的秘密吗？

“我不知道我应该这样做，但我向她母亲保证过，”神父严厉地说。 “早上好，哈德威克先生。 我希望你能立即就你所听到的采取行动。

“你不握手吗？” 伯蒂说。

牧师对他怀有深深的偏见——恨他轻率和粗心，在她受苦时自娱自乐。 但当他看着伯蒂的脸时，他的敌意融化了。 这个对她——还有他——犯错的男人真的错了吗？ 他不情愿地伸出手，违背了自己的意愿。

“你值得吗？” 他用低沉的声音说。

“是的——就诚实而言，”年轻人说，带着破碎而激动的笑声。

牧师走了，既疑惑又不高兴。 他是这么有罪吗，那个看起来还太小而无法成为一个成熟的骗子的坦率的年轻人？或者说，谜团中还有比我们看到的更多的东西？

这就是凯特没有消息的原因。 她找了很多天。 随着夏天的成熟和继续，对某种信息的饥渴占据了她。 她姑妈的生日信只有几句温柔的字眼——这些字眼也很谦虚，也很悲伤。 “可怜的奥姆布拉，”她说，“很好。” 可怜的暗影！——为什么 贫困 暗影？ 凯特突然焦虑地问自己这个问题，她无法向自己解释。 她开始以近乎狂热的热切期盼着这个职位。 但悬念持续了这么久，锋芒再次消退，再也没有消息传来。

然而，在 XNUMX 月，卡里斯福特夫人来了，她在离开意大利的路上逗留了一段时间，直到为时已晚，她已经为凯特在城里的第一季与考特尼先生订下的订婚了。 她非常好心，转而去 Langton-Courtenay，她称之为长期访问。

“你叔叔必须像其他人一样发现，只有在他不想要的时候，他才会找到现成的援助，”她说——“那是一切变得容易的时刻。 我知道，两个月前我可能对他有用，因此我的私人事务扣留了我，直到现在，你看，我才在这里。

“我不明白你为什么要赶紧去找我叔叔，”凯特说。 “他从来没有来看过我，尽管他已经答应了二十次。 但随时欢迎你。

“谢谢，亲爱的，”卡莉斯福特夫人说，她在旅途结束后变得疲倦了。 “他现在会来的，当你不想要他的时候。 所以姨妈和表妹都走了，凯特？ 你必须告诉我为什么。 我听说，在你离开佛罗伦萨之后，安德森小姐和这两个年轻人调情可恶——在你背后，我可怜的宝贝，我想，当你和我在一起的时候； 虽然我一直认为年轻的埃尔德里奇会很适合你——两处不错的房产，不错的家庭——一切都很好。 但像这样的理想比赛永远不会发生。 他们告诉我她被称为 双骑士少女. 不要看起来很震惊。 当然，也只能是调情； 不可能没有错。 但是，你亲爱的小无辜，这对你来说是新的吗？

'先生。 哈德威克和埃尔德里奇先生过去常常和我们一起去很多地方。 他们是老朋友了，”凯特说，她的脸颊和前额瞬间染上了深红色。 “但人们为什么要说这种令人不快的话——”

“人们总是说些不愉快的话，”卡里斯福特夫人说。 '这是唯一在任何地方都可以从事的职业。 但由于你没有听说过你表弟，我很高兴你不可能听说过我。

'你的！' 凯特的惊愕是极端的。

“他们说我要嫁给安东尼奥·邦康帕尼，真是太好了，”卡里斯福特夫人平静地说，抚平了她手套上看不见的皱纹。 但她没有抬起头来，凯特重新脸红和惊愕不已——或者可能还没有完全迷失。 沉默了一分钟。 因为语气，以及公告，让凯特完全感到惊讶。

“你呢？” 停顿之后，她低声问道。

“我不这么认为，”卡里斯福特夫人慢慢地说。 '最糟糕的是，他自己把它带到了他的脑海里——为什么，天知道！ 因为我——让我想想——至少比他大三、四、五年。 我想他觉得你抛弃了他，凯特。 不，这太无聊了。 诚然，他脾气很好，而且彬彬有礼，不能干涉。 但是，我不认为——此外，你知道，这将是完全可笑的。 我怎么能称呼 Elena Strozzi 为阿姨？ 与此同时，我的凯特——我的小女继承人——我想我最好留在这里嫁给你。

“但我不想结婚，”凯特喊道。

“你会成为这样的原因，”她的新监护人笑着说。 但女孩害羞地偷偷溜走了，拿了一本书，准备给卡里斯福特夫人读书。 她喜欢被人念诵，而凯特因许多女孩对这种谈话的厌恶而畏缩不前。 事实上，我不确定她对这个消息是否满意。 这有助于在她的脑海中重现这种印象，而这种印象是许多其他事件导致的。 她总是怀着某种感激的心情想起可怜的安东尼奥最后一次出现在铁路上，他的大衣里还披着紫罗兰，还有他向她挥手的温柔而恭敬的告别。 而且他一直都在想卡莉丝福特夫人！ 这是一个多么奇怪的世界，一切都以这种令人眼花缭乱、诡谲诡谲的方式进行着！ 没有人活着，他或她所说的一切都是非常真实、非常真实的吗？ 她开始不去想，她的大脑在这个发现下摇摇欲坠。 她的路上充满了阴影，这些阴影威胁着她并在她周围盘旋。 哦！ Ombra，阴影中的阴影，她在哪里？ 凯特相信每一个人，只梦想真诚和真理的温柔、光明的生活与她一起消失在哪里了？ 仿佛一去不复返，再也回不来了。

整个夏天，萨格登先生都像一个痛苦的灵魂一样在世界上徘徊。 他四处走动，无法在一个地方安顿下来。 一个好心的朋友死了，留给他一点钱，他就是这样处理的。 他家里的人很不赞成。 他们认为他应该在他们发现他离自己的教区很近的另一个神职人员中感到幸福，应该将他的遗产投资，也许会寻找一个有钱的好女孩，并尽快结婚以谋生空了下来。 然而，这种例行公事并没有引起他的注意。 他从母亲聚会、服装俱乐部和日常服务中抽身而出； 他在世界各地游荡，不满意和不快乐。 他在爱情中被磨灭了。 这是人们不轻易拥有的东西，但仍然没有什么可羞耻的。 打动他的不仅是不安的不快感； 他心中仍有一个挥之不去的希望，他可能仍然对奥姆布拉有用。 他重新走上了党一年前才走的路。 他去了他们久违的瑞士村庄，很容易就可以收集到一些关于英国女士的信息，以及那个喜欢教会的人。 他跟在她身后，跪在白旗上，想知道她在想什么，他的脸朝向祭坛上的麦当娜，戴着她的镀金王冠，还有她所有高大的人造百合花，为她祈祷。

可怜的诚实，心碎的情人！ 如果她高兴的话，到时候他已经痊愈了一半； 但她并不快乐——至少，他是这么认为的，他的心因遗憾的爱和痛苦而燃烧着她。 哦，如果上帝把她给了他，虽然不配，他会如何保护她，让她远离一切邪恶！ 他继续流浪到佛罗伦萨，在那里他停留了一段时间，同样徒劳无功的偶像崇拜。 他一直待到秋天的游客潮开始到来，英国教堂才开放。 正是在这里，他获得了改变他所有计划的信息。 同一个年轻的牧师，他是伯蒂·埃尔德里奇的朋友，知道佛罗伦萨的聚会，那年冬天又回来了，再次在英国来访者的会议上主持。 萨格登先生在学校或大学里也认识他。 两位年轻的神职人员变得亲密起来，有一天，突然，在没有任何警告的情况下，牧师向他透露了一个秘密，这让他从头到脚都兴奋不已。 他的朋友向他讲述了他曾遭受的所有强求，以诱使他庆祝婚姻，以及他是如何同意的，以及从那以后他的良心是如何不安的。 “我错了吗？” 他问他的朋友。 “年轻女士的母亲在场并表示同意，而那个男人——你认识他——已经成年，能够自己判断； 唯一的事情就是保密——你认为我错了吗？

萨格登先生没有回答。 他几乎没有听到对他说的话。 他的所有思想都发生了革命。 他的遗产还没有花掉一半多，还有一半的冬天在他面前，但他立刻下定决心要回家。

在他开始工作两天后，一周后，他就去了兰顿-考特尼，原因不明。 如果他被迫提出，他的请求会是什么，我们无法判断，但他甚至没有向自己解释自己。 他有一种模糊的感觉，觉得故事中出现了一些新的东西，应该通知凯特——这个想法很模糊，但很固执。 他像以前一样下楼到韦斯特顿，那里雇了一只苍蝇把他带到兰顿。 但是，当他到达时，他惊讶地发现房子里亮着灯，所有的人都出现了。 他不知道该怎么办。 有人告诉他，有一个晚宴，他觉得他和他的消息，就像他们一样，不能被强行挤进其中。 他被他的使命所占据，就像被刚刚开始的疯狂所占据。 在他看来，这就像一个神圣的信息，他必须传递。 他回到村里的小旅馆，穿上了晚礼服——因为他一路带着手提箱，没有足够的智慧把它丢在后面。 天色已晚，他沿着长长的大道向大厅走去。 他很了解凯特，他想，可以对她如此自由——然后是他的消息！ 是什么让他的消息对他来说如此重要？ 他说不出来。

考特尼先生在兰顿，卡里斯福特夫人也在。 这位女士本应首先被提及，在她第一次访问时与凯特呆了两个星期，然后整个夏天都让她一个人呆着，然后又去了其他访问，并承诺在秋天回来。 现在已经是十月了，考特尼先生也终于发现去拜访他的侄女很方便。 他带来了一些人来拍摄，主要是年龄可观的男人，还有妻子和女儿。 晚会很受人尊敬，但不是很有趣，而且，确实，卡里斯福特夫人觉得它很乏味。 但是，尽管如此，这是凯特在屋檐下聚集的第一批客人，她既兴奋又焦虑，希望一切顺利。 再过六个月，她将成为自己的情妇，而她生活中发生的不当拖延也将得到弥补。

“至少两年前你就应该被介绍给这个世界了，”卡里斯福特夫人说。 “不过没关系，亲爱的； 对你来说没关系，下一季会弥补一切。 你还有十六岁的花，你还有兰顿-考特尼，”那位女士边说边亲吻她。

对凯特来说，这次演讲并没有什么乐趣。 但她吞下了它，因为她学会了吞下很多东西。

“我有兰顿-考特尼，”她对自己说，带着苦涩愤慨的微笑——“这就弥补了一切。 相比之下，我没有人关心我并不重要。

但她对她的第一次聚会很兴奋，并全心全意地希望它会顺利进行。 她身边有几个女孩； 但是只有两个年轻人——一个是富有而正式的年轻外交官，另一个是卡里斯福特夫人身无分文的堂兄——“太穷太愚蠢了，连想找个女继承人都不敢，”她向考特尼先生保证。 其余的都是老单身汉——先生。 考特尼自己的同时代人，或上述受人尊敬的已婚男人。 围绕一位女继承人举行的最安全的聚会，并不有趣，但仍然是在她自己的房子里表现出热情好客的第一种方式，这让凯特很兴奋。

晚餐过得很好。 这是一顿​​丰盛的晚餐，就连考特尼叔叔都还算满意。 唯一让凯特心烦意乱的是，她看到卡里斯福特夫人打了两次哈欠。 但这几乎是一件值得警惕的事情。 当女士们回到客厅时，她觉得她最辛苦的工作已经结束，可以休息了。 但是，半小时后，她突然看到萨格登先生站在她身后的一个角落里，这让她大吃一惊。 他就像施了魔法一样来到了那里——就像一个从无到有的幽灵。 凯特轻轻叫了一声，突然站了起来，走到他身边。 这是一个沉闷、稳定、不好奇的聚会，就像活跃的社会一样，这是一件多么好的事情！ 她连忙走到他身边，伸出手。

'先生。 突然！ 你什么时候来？ 我从没见过你。 你从天上掉下来了吗？

“我应该道歉，”牧师说，脸涨红了。

'哦，别介意道歉！ 我知道你有话要告诉我！ 凯特哭了。

“可是我怎么能在这里告诉你呢？ 是的，它是一些东西——不是坏消息——哦，不是坏消息——不要这么想。 我不假思索地立马走了。 一封信也可以。 但我很困惑，不要想得太晚——”

“我很对不起你！” 凯特冲动地叫道，再次向他伸出手。

他拿了它，然后又丢了，可怜的家伙！ 不知道还能做什么。 凯特的手对他来说什么都不是，也不是任何女人的，除了那只交给另一个男人保管的手。 他仍然对自己的旅程以及所发生的一切感到茫然。 他的理论是，正如他以另一种方式发现的那样，他对安德森夫人的承诺是明确的。 然后他必须纠正错误。 他怎么知道这个错误会造成什么危害？

“你的表弟——结婚了，”他说。

'已婚！' 凯特哭了。 一阵轻微的颤抖掠过她的全身，一种颤抖穿过她的身体，然后消失了，让她变得相当稳定和平静。 但是，不知何故，就在那一刻，她的颜色——卡莉斯福特夫人所说的十六岁的花朵，从她的脸颊上消失了。 她双手合十站着，抬起脸，仰望着他。 当然，这只是她觉得总有一天会发生的事情。 她对自己说，她已经知道了。 没有什么好惊讶的。

“她去年在佛罗伦萨结婚了，”牧师继续说道。 然后兴奋又回来了，而且如此强烈，以至于凯特冷得发抖。 不一会儿，她在龙亚诺河门口遇到的那群人就出现在她面前，这群人行动得如此之快，而且靠得如此之近，奥姆布拉靠在她丈夫的手臂上。 是的，她是多么的盲目！ 这就是解释——一眼她就明白了。 哦！ 天地间，天地在她的身下是多么的摇摆啊！ 他看着她自己，跟她说话，抚摸她的手，这只有他曾经摸过，看着，说话——在那之后！ 凯特心头的血渐渐消退； 但是，尽管世界在空间的不确定性中如此旋转和游动，以致她每时每刻都害怕跌倒，或者更确切地说是被它的摇摆撞倒，她仍然站着，看起来一动不动，双手紧握着高大的牧师，在她苍白的脸上露出微笑。

'凯特！' ” 有人在她身后说——“凯特！

她转身。 打电话给她的是卡里斯福特夫人。 还有什么要说的？ 现在她什么都知道了。 斯皮格站在她身后，银托盘上放着一个黄色信封。 一封电报——她有生以来收到的第一封电报！ 面对这样一封信，任何礼貌都不会犹豫。 要不是她刚刚听到这个消息，她会害怕的。 但这种准备使她坚强起来。 她把它撕开，热切地读起来。 然后她向靠近她的卡里斯福特夫人和萨格登先生投去疑惑的目光。

“我不明白，”她说。 她把它举给他，因为他离他最近。 然后突然举起手阻止他，他开始大声朗读。 '嘘！ 嘘！ 哈德威克太太来了，”她说。

'有什么事？' 卡莉丝福特女士说着，起身为这群人挡住了，这开始吸引了众人的目光。 “凯特，你的电报是关于什么的？”

凯特一言不发地递给她。 它包含的信息是这样的：“赫伯特·埃尔德里奇爵士昨晚在这里去世'”。

“赫伯特·埃尔德里奇爵士？” 卡里斯福特夫人重复了一遍。 “他对你来说是什么，凯特？ 这是什么意思？ 孩子，你病了吗？ 你就像一个鬼！

“对我来说，他什么都不是，”凯特振作起来说。 “如果我像鬼一样，那是因为——哦！ 我好冷！——因为——太奇怪了！ 我一生中从未见过赫伯特·埃尔德里奇爵士。 萨格登先生，你认为这是什么意思？

她抬起头，环顾四周，寻找牧师。 他走了。 她惊恐地看着四周。

'他在哪里？' 她哭了。

“和你说话的那位先生一分钟前出去了。 他是谁？ 凯特，亲爱的，不要看起来那么奇怪。 这个人是谁，他来告诉你什么？

“我不知道，”女孩微弱地说，她的眼睛还在房间里四处寻找他。 “我不知道他从哪里来，或者他去了哪里。 我想他一定是个鬼。

“他对你说了什么——你至少应该知道吧？”

凯特没有回答。 她把一把椅子推向壁炉，温暖她颤抖的手指。 她在系着花边的手帕下捏碎了手中的黄色大信封。

“罗伯特·埃尔德里奇爵士昨晚去世了。” 那对我来说算什么！ 我和它有什么关系？ 她说。

凯特奇怪的苍白和焦躁的原因后来被解释为她突然听到哈德威克夫人的兄弟死了，没人知道是怎么回事。 而那位女士则坐在她身边，快乐而不受打扰，一无所知。 这就是卡里斯福特夫人给屋子里的几位女士的原因，她们第二天早上评论了考特尼小姐的容貌。

'可怜的凯特不知道该怎么办; 在她这个年纪，感情很强烈。 我敢说，哈德威克夫人听到这个消息后，会非常镇定地接受这个消息，卡里斯福特夫人说。 “但到了二十岁就很难意识到这一点。”

'啊！ 现在我明白了，”其中一位女士说。 “毫无疑问，是那个高个子年轻人告诉她的，他像牧师一样，在先生们下楼后突然出现在客厅里，然后又消失了。”

“是的，你说得很对，”卡里斯福特夫人说。 她之所以这么说，是因为她知道如果对凯特有任何神秘的表现，对这位才华横溢的人来说都是致命的。 开始 她打算做的； 但在她自己的心中，她对这个像牧师一样的高个子年轻人感到非常不安。 她向凯特询问他的事是徒劳的。

“他是一位老朋友，我们住在怀特岛，”女孩解释道。

“但是来自怀特岛的老朋友不会像这样到处出现。 他是来找​​赫伯特埃尔德里奇爵士的吗？

“他对赫伯特·埃尔德里奇爵士一无所知。 他来告诉我——我的表弟。

'哦！ 你的表亲！ 双侠少女，”卡里斯福特夫人说。 “他给你带来了她的消息吗？”

“一点点，”凯特昏昏沉沉地说道，她已经不知所措了。 但她不是一个意志薄弱的年轻女子，会被逼到绝望的境地； 在这里，她站起来反抗。 “太少了，不值得重复，”她坚定地补充道。 “我以前几乎都知道，但他没有意识到这一点。 他的意思很友好。

“他是故意来的吗，亲爱的？”

“是的，我想是的，好人，”凯特优雅地说。

“亲爱的，他可能是个好人； 但神父和其他人一样，不会在没有回报的情况下做这种事，”卡里福尔夫人怀疑地说。 “所以我不会鼓励他去执行秘密任务——除非我打算奖励他，”她补充道。

“他不想要我的任何奖励，”凯特说，带着半分怨恨的苦涩，她偶尔会表现出怀疑，这些怀疑已经准备好进入她周围的所有人的脑海。 “我至少没有机会像他们那样思考，”她对自己补充道，带着一种极度谦卑的感觉。 “在我认识的所有人中，没有人给过我这种经历——他们都更喜欢她，没有想到我。”

怀着这样的想法，她退出了卡里斯福特夫人的考试。 她没有什么可说的了，她也不会再被逼着说什么了。 但是当她在自己房间的圣殿里时，她一遍又一遍地听着萨格登先生的信息，心脏在她的胸膛里剧烈地跳动着。 Ombra 应该娶了 Bertie 并没有让她感到惊讶——这 她已经预见到了，她对自己说。 但是他们早就应该结婚了，就在她的眼皮底下，仿佛让她感到一种彻头彻尾的奇怪的痛苦。 他们连这么重要的事情都没有告诉她。 她的姑姑和奥姆布拉，她最亲爱的朋友，后来和她住在一起，夜以继日地亲吻她，最后终于脱离了她，放弃了她，但从未告诉过她。 在凯特看来，这一个和另一个一样美妙。 不是在他们持续的陪伴中，也不是当这种友谊破裂时——无论是在一次还是另一次，他们都没有对她如此公平。 还有伯蒂！——那是最糟糕的。 当他们最后一次见面时，他在公园的小溪边见到她时的高兴表情，是不是全是假装的？——还是比假装更糟糕？——一种可怕的不尊重，一种她不值得像男人一样受到尊重的感觉被迫向其他女孩展示！ 当她想到这个问题时，她的大脑充满了愤怒和错误感，以至于她无法辨别。 可怜的凯特！——这一切她都不敢向她身边的生物倾诉。 曾经那么直言不讳，那么准备公开自己的想法的她——她不得不把它们锁在自己的怀里，一句话也不说。

与此无关，但仍以某种方式与之相关的，是她收到的非凡信息。 后来在她自己的房间里检查它，她发现它是“伯蒂”寄给她的。 这是什么意思？ 他怎么敢给她发这样的信息，和她有什么关系？ 这是一个错误吗？ 会不会是寄给她的，而不是寄给教区长的？ 但凯特确定，哈德威克一家在晚宴回家的同一天晚上也收到了一封类似的电报。 两天后，米妮哈德威克偷偷告诉她这件事。 米妮非常急于履行她的职责，并感到悲伤，就像一个叔叔刚刚去世的女孩一样。 但是尽管教区的百叶窗全都放下了，村里的裁缝和哈德威克太太的女仆夜以继日地在“丧事”上辛勤劳作，但米妮发现很难像她认为必要的那样伤心欲绝。

“想到自己的一个亲戚去了——去更好的土地，这真是太奇怪了，”米妮说，脸色非常严肃。 “我知道我不应该出来，但我想见见你； 当我们悲伤时，我们的朋友对我们来说是最亲爱的。 你不这么认为吗，亲爱的凯特？

“你很喜欢你叔叔吗，米妮？”

“我——我从没见过他太多。 长期以来，人们一直认为他会死，”米妮说。 “他很胖，脾气也不是很好。 哦！ 现在想起那是多么邪恶啊！ 而且他不喜欢女孩； 以至于我们从未见过面。 妈妈当然非常非常不高兴。

“是的，当然是这样，”凯特对自己说，心里又开始升起那股苦涩。 “即使一个人死了，人们当然会感到抱歉。 如果我死了，他们会尝试他们看起来有多悲伤，并说这是多么悲伤，并且像他们现在一样不在乎我。 当她坐下来与米妮交谈时，她的脑海中闪过这个想法，米妮正在将她天真无邪的小脸尽可能地变成葬礼上哑巴的表情，但毫无疑问，事实上，她更关心她的新哀悼而不是她的老叔叔——一个既不善待自己，也没有普遍善意来赞扬他的男人。 是她告诉凯特他们回家时发现的在教区长等候的电报，以及她怎么记得凯特也收到了一封电报，以及这样的巧合是多么奇怪（但米妮对里面的消息一无所知）在凯特的），以及她在电报时总是多么害怕。

“他们总是带来坏消息，”米妮说，将一颗无辜的小泪珠挤到眼角。 她的父亲马上就走了，伯蒂已经和他的表弟在一起了。 “他现在将成为赫伯特爵士，”米妮敬畏地说。 '哦！ 凯特，我好怕他不会很抱歉！ 他的父亲对他不是很好。 他们有时会吵架——我不应该这么说，但我相信你永远不会，永远不会告诉任何人。 赫伯特叔叔过去常常在伯蒂愚蠢的时候陷入可怕的激情，并且做错了什么。 赫伯特叔叔曾经如此暴躁； 然后它会导致发作。 哦！ 凯特，我们难道不应该感谢上帝，我们有这样一位亲爱的，善良的爸爸！

于是，这件与她无关的事件，影响了凯特的生活，也给她的思绪增添了色彩。 可以说，她在教区的百叶窗的阴影下生活了几天，新的哀悼正在制造，她自己的私人麻烦被小心地隐藏在她的内心深处。 . 这给了她如此丰富的思考空间，以至于她的客人社交对她来说太过分了，尤其是卡里斯福特夫人的生动观察。 她必须照料他们，晚上尽量让她看起来很开心。 但他们都说抑郁症偷走了她。 “她看起来不像是同一个人，”其他女士对卡里福尔夫人说。 那个活泼的人，认为凯特的有趣陪伴是她忍受所有这些体面的唯一补偿，她打了一半的时间，对考特尼先生在这个特殊的时间欺骗她来拜访感到愤怒。 她想，推迟约会是不行的。 如果她在春天继续幽会，把凯特带出来，并完成了她承诺为她做的一切，那么她可能到这个时候就已经结婚了，照顾她的麻烦就落在了别人的肩上。 然而，如果她去丢掉她的美貌，陷入苍白的寂静和沉闷之中，就像她似乎即将做的那样，不知道她会给她的朋友们带来多大的负担。 带着这些感觉，她告诉考特尼先生，她认为他让安德森一家从他的指缝中溜走是非常不明智的。 '他们正是她想要的; 愿意接受建议的人； 谁会做你想做的事，当你处理完他们时，他们会脱身——他们正是凯特的人，她的脾气多变。 考特尼先生，你知道这个世界，这是我没想到的弱点。

“我从来没有在凯特身上看到任何脾气暴躁的迹象，”考特尼先生说，他觉得在与卡里斯福特夫人谈话时有必要保持脾气。

'现在看着我！' 那个女人不满的说道。 她又对自己说，告诉她凯特对赫伯特·埃尔德里奇爵士一无所知，或者说这个像牧师一样的年轻人在客厅里奇怪地出现了半个小时，这与她无关，都是徒劳的。随之而来的神态变化。 这是一个荒谬的企图欺骗她，一个在社会上很有经验，不容易被欺骗的女人。 而且，为了表明她对这个主题的重要性的认识，她开始与伯蒂·埃尔德里奇的凯特交谈，她一直是两个堂兄中她最喜欢的。

“现在他的父亲死了，他值得你考虑，”她说。 “他父亲是个脾气暴躁的坏蛋，我一直听说； 但是这个年轻人很好，就像年轻人一样，并且拥有非常好的庄园。 我一直认为没有比这更合适的了。 就我自己而言，我一直最喜欢他——为什么？ 我不知道，也许除了，因为大多数人更喜欢他的表弟。 顺便说一句，我应该认为，在与伯蒂·埃尔德里奇（Bertie Eldridge）一起环游世界之后，那个年轻人几乎不会像他之前的父亲那样落入教区，我想这是他的自然命运。 '

就在那一刻，凯特的脑海里浮现出她曾经严肃地决定在教区反对哈德威克先生，而不是让他的儿子活下去的时候的回忆。 这个念头让她的脸颊泛起了不安的红晕。

'先生。 伯蒂哈德威克不去教堂； 他正在为酒吧读书，”她说。

“嗯，我想这个人需要和另一个人一样多的工作，”卡里斯福特夫人说。 “为酒吧读书！——这听起来很有利可图； 但是，凯特，如果我是你，我会认真考虑关于伯蒂·埃尔德里奇的问题。 他长得不差，而且，除非那个老暴君既邪恶又不讨人喜欢，否则他应该很富裕。 标题不多，但仍然是一些东西； 这是一个非常好的老家庭——和你自己的一样好。 我不会放弃这样的机会。

“但我从来没有机会，正如你所说的，卡里福尔夫人，”凯特愤愤不平地说，“我不想拥有它； 如果它被提供给我，我不会接受它。 伯蒂埃尔德里奇对我来说什么都不是。 我什至不关心他作为熟人，从来没有。

“好吧，亲爱的，你知道一位权威人士说过的话——“开始时有一点厌恶是一件非常好的事情，”卡里斯福特夫人笑着说。 但在她心里，她并不相信这些抗议。 如果赫伯特爵士对她来说什么都不是，凯特为什么要收到那封电报？ 因此，过分的智慧使世上的女人误入歧途。

不久之后，凯特已经完全忘记了赫伯特·埃尔德里奇爵士。 对她来说，这还不如其他没人知道的消息重要一半——的确，相比之下，这根本就没有什么兴趣。 奥姆布拉现在在哪里？——伯蒂怎么会欺骗信任他的家人呢？ 就像他的——妻子——这个词一样吗？——他的妻子欺骗了自己。 他们住在哪里？ 或者他们在一起，或者这两个女人变成了什么？ 然后凯特的心融化了，她在心里哭了——他们怎么了？ 一个不为人知的妻子！——一个不得不隐藏自己、拥有一个名字并扮演一个不属于她的角色的女人！ 在她众多的思绪中，她终于停下来，深深地同情她的堂兄，她对她如此犯罪。 她在哪里？——用什么名字？——以什么样的外表？ 想到她的位置，经过这么长时间的间隔，没有试图拥有她或让她与世界和解，让凯特在愤怒中因同情而感到恶心。 她要怎么找到奥姆布拉？——当她找到她后，她该怎么办？

在一个挤满了人的大房子里，很难被私人的焦虑和关怀所压迫，他们希望被逗乐，并在个人舒适和社会满足方面满足他们所有不同的需求。 凯特怀着极大的热情和愉快的心情开始了这项工作，但在她的工作中突然被扰乱她第一次晚宴的奇怪事故吓坏了。 此刻她既兴奋又迷茫，没想到苏格登先生的资料很零碎，而且他没有告诉她在哪里可以找到她的表弟，也没有给她任何真正的帮助。事情。 他的出现，以及消失，同样突然而神秘。 她从斯皮格特那里得知他什么时候来的，很容易理解他选择以无声的方式出现在她面前并传达他的消息。 可是为什么他看到电报就消失了呢？ 为什么他说的这么少？ 为什么，哦！ 为什么他们都密谋这样离开她，带着痛苦的信息碎片，但没有真正的知识——独自一人在陌生人中，对她的困惑不感兴趣，事实上，从来没有听说过奥姆布拉的名字？ 由于许多原因，她无法向哈德威克夫人倾诉，而且她无法向其他人倾诉。

她终于变得如此不高兴，以至于向卡里斯福特夫人咨询的想法越来越强烈地进入她的脑海。 Caryisfort夫人是一个世界的女人。 她不会像好心的哈德威克太太那样震惊； 这样她就不会在这件事上存有偏见，也不会想出卖可怜的奥姆布拉的秘密。 可怜的欧布拉！ 凯特不是那些一旦证明他的罪过就可以将罪犯从他们的脑海中排除的人之一。 在第一次震惊之后，各种各样的缓和、怜悯的动作和帮助的冲动，都在窃窃私语。 可以肯定的是，奥姆布拉有她的母亲来保护和照顾她，而凯特又怎么可能干涉这个年轻的女孩呢？ 她能在这件事上做什么？ 但她又觉得，如果知道她站在表弟身边，丈夫就更难让她默默无闻了。 她心里渴望伯蒂应该知道她知道并且知道她对隐瞒和秘密的看法。 人们说，她做女人不擅长做的事。 她把所有的责任都推给了他。 她的表弟对她隐瞒了——但仅此而已。 他做了更多的事情——他在隐藏中侮辱了自己。 如果凯特按照自己的第一个冲动行事，她会冲上去寻找奥姆布拉，她会带她回家，她会做她丈夫没有做的事——承认，并把她放在正确的位置。 所有这些事情，凯特都在思索和沉思，直到有时行动的冲动对她来说几乎是太多了。 正是在这些时刻，她感到一种渴望和有必要去请教某个人，以减轻她心中被压抑的焦虑。

一天下午，她和卡丽斯福特夫人单独呆在那个房间里，那间房间曾是她在安德森夫人支配下的起居室。 这个事实总是让她充满回忆。 现在大客厅和所有房子都开放了，这里已经成为那些患有“头痛”或任何高雅圈子中常见的空灵疾病的人的避难所。 在这个特殊的下午，派对上的女士们几乎都出去了。 有些人去韦斯特顿购物； 有些人开车去看一座被毁的修道院，这是附近的景点之一； 有些人已经到了隐蔽的地方，为运动员准备了午餐，但还没有回来。 凯特以感冒为借口为自己找了借口，为了补救，她坐在靠近火炉的一张非常低且舒适的安乐椅上。 Caryisfort夫人斜靠在对面的沙发上。 她根本没有假装要摆脱派对上的其他人。 她非常小气和不满，读着一本法国小说，希望自己到任何地方都没有。 至少有半个小时的沉寂。 凯特除了思考什么也没做。 她的头因此而痛，她的心也是。 而当一个二十岁的女孩，心中有一个秘密，就这样被一个她喜欢的老妇人关起来，没有其他人在听，在半小时的深沉的沉默之后，这就是一个秘密的时刻。披露肯定会到来。

“卡丽斯福特夫人，”凯特说，结结巴巴地说，“我想知道我是否可以告诉你一些我非常关心的事情？”

“当然可以，”卡里斯福特夫人说，一边打着哈欠，一边合上了她的书。 “说实话，凯特，我只是想提一个类似的问题。”

“你也有心事！” 凯特紧握双手叫道。

“当然——比你可能拥有的要多得多，”她的朋友笑着说。 “但是，来吧，凯特，你有 PAS. 继续——你的秘密有优先权； 然后我会告诉你我的——也许——如果它不是太无聊的话。

“我的不是关于我自己，”凯特说。 “如果是关于我自己，我早就应该告诉你——它是关于——奥姆布拉的。”

'哦！ 关于奥布拉！ 卡里斯福特夫人耸了耸肩，她一直准备表现出的慵懒兴趣突然让她失望了。 “你对奥姆布拉的看法比她应得的还要多。”

“当你听到她的故事时，你不会这么想的，”凯特有点胆怯地说，因为她很快就在这一点上灰心了。 正说着，就听见一辆马车在大道上滚来滚去。 '哦！' 她惊呼道，‘我以为我们是安全的。 我以为我确定了你一个小时。 那些讨厌的人回来了！

“一个小时——都是关于奥姆布拉的！” Caryisfort夫人射精了，一半在她自己里面； 然后她大声补充道，“也许有人来打电话了。 天堂送我们一些有趣的！ 因为如果这种情况持续下去，我认为你和我，凯特，必须上吊自杀。

'哦！ 不; 一定是韦德伯恩一家从韦斯特顿回来了，”凯特伤心地说。 毫无疑问，有到来的声音。 “他们会直接来这里的，”她绝望地说。 “自从我们在这里喝下午茶的那天起，我们就再也没有安全过。”

对于她的热情好客，这是一个可怕的回报。 但肯定有游客来了。 大厅门的声音响彻整个屋子； 然后斯皮格特的声音在前进，确定有人来了。 那么，新来的人一定是陌生人，因为斯皮戈特正在指挥他们。 哪个陌生人会冒昧来到这里？

凯特在椅子上转了个身。 她有点被火烧红了，当人们认为任何事情都可能发生——不，当事情没有发生时，改变世界的面貌是违反自然规律的，她就是这种心态。 Caryisfort 夫人微微耸了耸肩转过身去，半是不耐烦，半是钦佩这个女孩愿意为任何新鲜事物所感动。 她再次打开书本，靠近窗户。 光线开始变暗，因为现在已经是十月下旬了，几乎可以说冬天已经开始了。 门缓缓打开。 房子里的年轻女主人站着，就像一个被施了魔法的人。 她的心已经预测了她的访客是谁。 打开那扇门的并不是斯皮戈特的手。 有一种犹豫，一种摸索和怀疑——然后——

晚上多么昏暗！ 站在那里看着她的两个人是谁？ 凯特的心猛地一跳，然后似乎停了下来。

“进来，”她说，半信半疑，步履蹒跚。 就在这时，大火突然燃烧起来，给新来的人投下了一道红光。 当然，她一直都知道那一定是谁。 但他们没有前进； 她站在冰冷的昏迷中，感觉好像动弹不得。

“凯特，”奥姆布拉从门口说，“我对你来说就像一个恶魔。 我不会再进来了，除非你把手给我说我要来。

然后，她懒洋洋地动了起来。 一个真正的兴奋时刻总是与你在自己脑海中一遍又一遍地反复思考，并且你在所有细节上都习惯了的那种有远见的时刻有多么不同！ 不知何故，她突然想到杰拉尔丁被无辜的克里斯塔贝尔抬过门槛。 她走过去伸出手。 她的心脏跳得很快，但很迟钝，仿佛在很远的地方。 夫妻俩站在那里——二对一。 她加快了脚步，决心尽可能地放过自己。

“奥姆布拉，”她说，呼吸急促，“进来吧。我知道。” 我听说过。 我很高兴接待你，还有——还有你的丈夫。

“谢谢，凯特，”奥姆布拉带着奇怪的困惑说道。 她曾想过——我不知道为什么——她会受到与她自己的感受相符的热情接待。 她走进房间，自然而然地靠在他身上，手放在他的臂弯里。 他有谦虚的风度——不主动出击——至少，凯特想。 但这一刻，比她想象的要糟糕得多！ 她感到自己从头到脚都在颤抖和刺痛。 她忘记了卡莉丝福特夫人，她正站在窗外的灯光下，兴奋而好奇。 她甚至背对着新来的人，猛烈地戳着火，使房间里充满了光。 红红的火光冲进暮色； 它跳了起来，在大镜子里颤抖着燃烧。 凯特看到了整个场景的倒影——站在她身后的两个人影，还有奥姆布拉的黑裙子； 黑！——为什么她是黑的，而且她是新娘？ 还有，天哪！——

她气喘吁吁地转过身来； 她被愤怒和羞愧刺痛得快要死了。 “奥姆布拉，”她转身面对她的表弟说，“我告诉过你我什么都知道。 你为什么要和你丈夫以外的任何人一起来这里？ 这是埃尔德里奇先生。 有没有人敢假设—— 为什么是埃尔德里奇先生，而不是 他，谁把你带到这里来的？

奥姆布拉的冰融化了，就像春天来了洪水一样。 她冲向那个不情愿、生气的女孩，吻了她，紧紧地抱住她，为她哭泣。 '哦！ 凯特不要背弃我！——伯蒂·埃尔德里奇是我的丈夫——没有其他人——还有谁应该把我带回来？

除了奥姆布拉之外，没有人知道凯特会摔倒，因为她用力抓住了她——除了奥姆布拉，没有人猜到这一刻的抽搐意味着什么。 奥姆布拉感觉到她表弟的双臂带着自我保护的本能抓住了她——她觉得凯特的头很被动地垂在她的肩膀上，她怀着新生的同情，掩饰了她隐约猜到的危机。 她不停地在她表妹的耳边低语，紧紧地抱住她，亲吻她，被如此小心翼翼地隐藏了这么久的情绪吓坏了。

“现在让凯特至少和我握手，”伯蒂在身后说，“如果可以的话，请原谅我。 都是我的错。 Ombra 向我让步了，因为我不会给她任何安宁，我们也不敢让她知道。 凯特，她为此伤透了心，以为你永远无法原谅她。 你不也原谅我吗？

伯蒂·埃尔德里奇是个粗心大意的人——一个冒着各种毁灭风险的人，别人为他受苦，但最后总是安全地出来。 听到他平常轻松、不伤感的声音，凯特瞬间清醒了过来。 这么夸张的感觉跟他有什么关系？

“是的，”她说，伸出手，“伯蒂，我会原谅你的； 但如果我知道的话，半小时前我不会这样做。 哦！ 这里是黑暗中的卡里斯福特夫人，而我们都在自欺欺人。 奥布拉，留在这里； 不要离开我，”她低声说。 “我觉得好像我无法忍受。”

“凯特，妈妈在你的房间里：还有一个秘密，”奥姆布拉低声说。 '哦！ 凯特，事情还没有说完！——卡莉斯福特夫人会原谅我们的——我一天都不能离开——比我能帮忙的时间还要长一个小时。

“我会全心全意地原谅你，我会让自己走开，”卡里斯福特夫人说。 “我敢说你们有很多话要说，同时我祝贺你，埃尔德里奇夫人； 必须花时间。

“埃尔德里奇夫人！” 凯特哭了。 哦！ 她多么感激从奥姆布拉的支撑臂上掉到座位上，然后大笑，以免她哭泣。 “那这就是我收到电报的原因，也是可怜的萨格登先生失踪的原因，你可以自己告诉我吗？ 哦！ Ombra，你确定这是真的，而不是梦吗？ 你又回来了，所有的阴影都消失了，事情就来了？

“除了那个永远不能逃跑的影子，”伯蒂说着，搂着妻子的腰。 他是最疼爱、最表露无遗的丈夫，虽然才两周前——但过去的事就不用多说了。

“但是，凯特，到你的房间去，”奥布拉说，“妈妈在那儿等着； 还有一个秘密——'

安德森太太正在凯特的房间里等着，玛丽安同情、哭泣、高兴，小心翼翼地介绍了她。 “哦，我可以带它吗，女士？” 她哭了，渴望； 如果不是这样，他把一把椅子拉到火边——那把最舒服的椅子——放了一个脚凳，满怀敬佩地在旁边逗留。 之前这个傻丫头这么想跪下拜神，到底是为了什么？ 安德森夫人坐下来思考这个尚存的秘密，她的心半是快乐半是沉重。 这个女人是世俗和更好的复合体。 在她的世俗方面，她是快乐和胜利的，但在她的较高方面，她比在她因兰顿-考特奈而感到羞耻而离开时更加谦卑，几乎更加悲伤。 她感到震惊的是，这一发现会给凯特一尘不染的少女想象力带来震撼，她不知道这些谜团的可能性。 她对凯特的感觉比对她自己的孩子的感觉更多，她快乐而胜利。 她让玛丽安娜出去观看，她非常紧张地等待着，她的身体颤抖着。 凯特会怎么接受？ 她会怎样 Free Introduction，放在安德森夫人的膝盖上？ 她不愿点燃蜡烛。 半掩半透的黑暗，更温柔，也最能保守她的秘密。 当她看到两个年轻女子一起走进房间时，她的眼中仿佛闪过一抹电影。 她首先确定的是凯特的手臂，它在她周围蠕动，凯特的声音在她耳边哭泣，“哦！ 阿姨，你怎么能离开我——哦！ 你怎么能离开我？ 我一直想要你！

'拿着！' 安德森太太突然兴奋地叫道； 当白色的包裹从她膝盖上取下来时，她把第二个孩子抱在怀里。 母亲在与自己的孩子竞争时爱上被收养的孩子并不常见。 但在过去的这一年里，凯特在她面前出现了很多天，她年轻时的甜美温顺和顺从，而奥姆布拉却是焦躁、苛求和不满。 可怜的母亲没有向自己承认这一点，但她想要那些搂着她的手臂——她想要她的另一个孩子。

'哦！' 她说，但轻声说，“我的宝贝！ 我永远，永远不会告诉你我是如何想要你的！

'这里是！' 奥布拉高兴地叫道。 “妈妈，让她看看他； 之后你可以吻她。 凯特，这是我的另一个秘密。 点蜡烛，玛丽安娜——快点，让你的女主人看到我的孩子。

“是的，我的夫人，”玛丽安娜叫道，充满敬畏。

奥姆布拉的唇边传来一丝无限幸福和欣喜的笑声。 如此凯旋而归，摆脱了所有的指责； 高兴地展示她的孩子； 和好，终于可以自由地爱她的表妹，没有任何嫉妒或痛苦的对比感； 最后，听到她叫我的女士——所有这些都让她心满意足。

直到此刻，凯特还没有想到另一个秘密是什么。 安德森太太感觉到女孩的手臂紧紧地搂着她，她的心突然跳动起来。 谁会不明白这种羞耻的举动意味着什么？ 这让凯特的心一时安静下来。 这次冲击比第一次冲击更大。 她在姨妈的肩膀上涨红了脸，很高兴没有人看到她。 她的思绪回荡在过去，她觉得这里面好像有什么可耻的。 当然，这很荒谬。 但过了一会儿，她才克服了自己，抬起头来回应表弟的一再要求。

“看看他，凯特！——看看他！ 妈妈会留下——以后你可以拥有她。 看看我的孩子！

Ombra 正在从斗篷、面纱和披肩中挖掘出婴儿，婴儿在其中丢失了。 她的脸颊闪闪发光，她的眼睛闪烁着幸福的光芒。 在她的心里，没有一丝羞耻感。

但我们不必停留在这一幕上。 凯特很高兴，非常高兴，那天晚上能从她的职责中解脱出来——逃离晚宴和人群，以及婴儿，有时间去想这一切。 当她独自坐下，经历了这些新情绪的洪流，并意识到发生了什么事时，她的感受是什么？ 震惊结束了。 那种迷惑她感官的惊奇、愉悦、痛苦，甚至羞耻的刺痛，已经过去了。 她可以看到一切，并且看到它的本来面目。 而当过去从现在被阐明的迷雾中升起时，她当然明白，她应该一直看到事情的真实状态。 她应该看到伯蒂哈德威克和她的表弟之间没有亲缘关系，没有天生的适应性，甚至没有可能，他们可以选择对方。 当然，她应该看到他已经成为受害者，就像她自己也成为受害者一样，尽管程度较轻。 她应该知道伯蒂，她曾经称她为伯蒂的那个人，有着少女般的天真自由（尽管她回忆起来会脸红），不会对自己不尊重，也不会背信弃义，也不会像他一样。 她欠他一个道歉，她对自己说，脸颊上泛着厚重的羞耻感。 她欠他一个道歉，只要她有能力，她就会做到。

至于所有其他精彩的事件，它们逐渐隐匿到后台，与她欠伯蒂道歉的核心事实相比。 她带着这个念头睡着了，早上醒来时，她感到非常高兴，以至于她本能地问自己这是什么。 答案是，“我必须向伯蒂道歉！” 奥姆布拉和她的神秘，她的新壮丽，甚至她的孩子，与此相比，都消失得无影无踪。 不知何故，这个双重秘密似乎已经有将近一百年的历史了。 伯蒂·哈德威克无可指责的揭露，以及她对他所做的错误，是唯一新鲜的事情。

赫伯特爵士和埃尔德里奇夫人在他们回家之前在兰顿-考特奈住了大约一个星期，这件事上的所有小步骤都被逐步解释了。 他的父亲一死，他就立刻跑到阿罗赫湖去接他的妻子，她一直都在那儿。 由于对那件事的依赖如此之多，伯蒂·埃尔德里奇几乎无法优雅地假装为他的父亲感到难过。 但是，赫伯特爵士的死对他来说是一种胜利，而不是一种悲伤，这一事实主要是在离家的时候才知道的，当他回去时，他满怀哀悼。 婴儿甚至在不知不觉的腰间系了一条黑丝带，因为如果爷爷知道它的存在，他会剥夺它的继承权。 可能没有人对“埃尔德里奇一家”发表过多评论。 他们被接受了，一切顺利，没有太多的指责，如果有很大的惊喜。 哈德威克太太意识到“那个微不足道的安德森小姐”是她一家之主的妻子，是埃尔德里奇家所有荣誉和财富的情妇，这让哈德威克夫人感到很痛苦。 但她不得不吞下去，因为苦药总是要吞下去的。

“天啊，我的伯蒂没有落入她的圈套！ 虽然我总是说他的品味太好了，不能这么愚蠢！ 她说，尽最大的努力安慰她。

伯蒂哈德威克下来和他的家人一起过圣诞节，这并不是一个不愉快的圣诞节，尽管他们都在哀悼。 把电报发给凯特的不是他，而是他的表弟，当时正处于混乱之中，她不记得这对她来说不会传达任何信息。 但是，当在佛罗伦萨聚在一起的那一小群人现在再次见面时，他们谈论了地球上的每一个话题，除了那个。 他们本能地回避了这些混乱的月份，这些月份给他们带来了如此多的痛苦。 真实的历史是在对她姑妈的秘密采访中来到凯特身边的，并且一点一点地被揭露出来。 这是为了保护伯蒂·埃尔德里奇免于被发现伯蒂·哈德威克一直被迫加入他们的队伍，并在外表上像她真正的情人一样献身于奥姆布拉。 他已经屈服于他表弟的恳求，到那时为止，他还没有其他伯蒂没有分享过的想法和愿望。 但是，这种强加给他的服务打破了他的束缚。 他们一回来，他就立即与表弟分开，开始了他的独立生活，尽管在他们见面不安全时，他仍然是奥姆布拉和她丈夫之间的交流方式。

凯特学到的这一切，部分是从安德森夫人那里学到的，部分是在后来的一段时间里。 然而，她不知道从兰顿-考特奈的两位女士起飞到返回之间，经历了多么沉闷的时光。 她的姑姑没有告诉她，他们有什么可悲的疑虑，有什么被忽视的感觉，对未来有什么恐惧。 伯蒂·埃尔德里奇并没有像他应该做的那样急于保护他的妻子免受他们轻率的后果的影响。 但一切都很好，结局很好。 他的父亲在紧要关头去世了，在奥姆布拉的社会中，他是最好的年轻丈夫——骄傲、喜爱、快乐。 他没有任何过错 现在.

当“埃尔德里奇一家”回到他们家时，盛况空前，他们把安德森夫人留在了凯特身边。 而对凯特来说，在他们离开后，一切都像是一场梦。 她简直不敢相信他们曾经去过那里——所有奇怪的故事都是真的。 但是她已经完全恢复了她的感冒和沮丧，当她向她的离去的客人告别时，她的心情如此之好，以至于对她表示了各种各样的赞美。

“你的侄女已经长成了绝世美女，”一位老顽固对考特尼先生说。 “你让她闭嘴太久了。 她会用她的财富和那张脸引起多大的轰动！

考特尼先生耸了耸肩，做了个鬼脸。

“我看不出这张脸对她有什么好处，”他粗暴地说。 他很怀疑，虽然他几乎不知道自己在怀疑什么。 在他看来，在埃尔德里奇的这件事情上，有什么比他看到的要多的东西。 为什么那个名字可笑的女孩没有像她应该做的那样嫁给年轻的哈德威克？ 他是第一个以对他侄女的烦恼的预感来困扰考特尼先生的人。 而且，瞧！ 那家伙又回来了，触手可及，而凯特几乎是她自己的情妇，有资格执行任何可能出现在她脑海中的愚蠢行为。

然而，直到圣诞节，所有的活动都陷入了平静，正如我们过早宣布的那样，伯蒂·哈德威克回​​家了，这是很自然的事情。 考特尼先生也心存疑虑，再次来到兰顿-考特尼，觉得有必要到现场。 那是一个非常安静的圣诞节，直到第十二天的晚上，没有任何事情让任何人感到惊慌，那时教室里有一棵圣诞树供学童使用。 这一切都是在赫伯特爵士去世之前计划好的。 哈德威克夫人决定让孩子们“为我们的痛苦受苦”是不对的——考虑到这样一个目标，我希望我能控制自己的情绪，”她说。 确实，教区长的痛苦得到了很好的控制，根本没有出现在教室里。 凯特非常享受这个不起眼的节日。 她是孩子们中的一个孩子。 她的精神饱满。 可以肯定的是，她甚至没有在哀悼。 一切都结束后，她宣布她打算沿着林荫大道走回家，这条林荫大道在冬日落叶，在月光下显得格外美丽。 这是一个非常晴朗、宁静的冬夜——严寒和月光，空气像冰一样锋利而敏锐，对于那些肺健康、心轻的人来说，比香槟更令人振奋。 在她被他的姐妹们包裹之后，伯蒂和她一起走了。 她的心跳得很快，但她很高兴有这个机会。 之前没有发生过适当的时刻； 她现在要道歉。

他们肩并肩走过村子，谈论着小学生和他们的快乐。 但当他们进入大道时，他们变得更加沉默。 “现在是我的时间！” 凯特自言自语地叫道； 尽管她的心跳到了嘴边，她还是勇敢地开始了。

'先生。 伯蒂，自从奥姆布拉回来后，我有件事想对你说。 我对你造成了很大的不公正。 我想道歉。

“道歉！——对我！”

'是的，给你。 我不知道我曾经对任何人做过这么大的错误。 我不想责怪伯蒂埃尔德里奇。 我想现在一切都好； 但我曾经以为你就是她——”

伯蒂·哈德威克迅速转过身来，似乎在怨恨她。 他的手势感觉像是一个道德打击。 受伤的惊讶和怨恨——是怨恨吗？ 不知何故，虽然白色的月光没有表现出来，但凯特觉得自己脸红了。

'请不要生气。 我承认我错了； 我从来不觉得你能做到，”凯特低声说。 “我相信它，但我不相信它。 那是刺痛。 想到你对我这么不信任——当我们是这么老的朋友时，可能会欺骗我！

“就这样吗？” 他说。 “只是你认为我无法隐藏的东西吗？”

“我想，隐藏是唯一不好的地方，”凯特说，“现在一切都好了。”

伯蒂没有注意到这个定义的无意识幽默。 他再次转身看向她，语气中似乎带着几分怒意。

“不，”他几乎是尖刻地说，“不止这些。 你知道我不爱奥姆布拉——你知道她对我来说什么都不是。

“我不——不知道——关于它的任何事情，”凯特结结巴巴地说。

‘你怎么能这样说？ 你的意思是你曾经怀疑过——你没有 已知——从小溪边那天起，我们每天都在一起吗？ 呸! 你想愚弄我。 你诱使我把事情变成不应该说的话。

“但是，伯蒂先生，”凯特说，停顿了一下，确定他已经停下来了——她的声音简单得像个孩子——“我喜欢用语言表达——我不喜欢人们中间断。 你是从那天起就在溪边说的？

他转向她，简短而激动地笑了笑。 “也许你不记得这件事了，”他说。 “我愿意——发生的每一件事——所说的每一句话——每一滴眼泪。 你现在不会像以前那样哭泣，也不会敞开心扉。

“当人们看到我时，我不会哭，”凯特说。 “我已经哭得够多了，如果你不知道的话，去年。”

“我可怜的，亲爱的——”他停了下来。 他的声音已经融化并改变了。 但突然间，他停下了脚步，出现了完全不同的变化。 “你应该害怕独自走完剩下的路吗？” 他突然说道。 “我会站在这里，直到我在台阶上看到你，如果你害怕，可以打电话给我。”

“我一点也不害怕，”凯特自豪地说。 “如果仅此而已，我完全可以自己走上大道。” 然后她笑了。 '先生。 伯蒂，”她端庄地说，“害怕的是你，不是我。”

“我想你是对的，”他说。 “好吧，那么，既然你很坚强，那就仁慈点吧——不要诱惑我。 如果你想知道在你的战车车轮上拖着一个人，很容易给你那种满足感。 也许，事实上，正如我们已经开始讨论这个主题，最好把它拿出来。

“好多了，我想，”凯特说，口齿伶俐，轻松自在，这让她自己感到惊讶。 是因为她没心没肺吗？ 事实上，她很高兴，这在某些情况下是一种令人沮丧的情况。

“好吧，”他喘着粗气说，“既然你更喜欢用简单的语言来表达，考特尼小姐，你不妨一劳永逸地知道，自从那天在溪边我就没有想过一个，但你。 我不认为我可能会在我的一生中以这种方式思考其他任何人。 我和你听到任何这种绝望和疯狂的想法都不会很高兴。 毕竟，这是你的错，而不是我的错； 如果你没有哭，我就不会越过篱笆，越过树篱，然后——”

'你会怎么做？' ” 凯特轻声说，“如果你现在再次看到同样的景象？

'做？' 他笑着说——“我想，真是出丑了——事实上，我一直都是这样做的。 我还是个傻子，我不忍被盘问我的愚蠢。 请不要再说什么了。

“但是，如果我是你，我会说得更多，”凯特说，她的决心让她喘不过气来。 “听着，伯蒂——别这样开头——当然，我心里一直叫你伯蒂。 我不知道女王是什么感觉，当——我非常非常为自己感到羞耻； 但你看不到我，这是一件好事。 是因为我有钱你害怕吗？ 因为如果这就是全部——'

“然后呢？——然后呢，凯特？”

半小时后，凯特走进发生了这么多事情的小客厅，姨妈独自坐在那儿等她回来。 她的眼睛像两颗星星，在耀眼的光芒中闪耀着光芒，充满了滋润。 一条缠在脖子上的红围巾松松垮垮地搭在肩上。 她的脸在清澈、敏锐的夜风中泛着红光。 她悄悄地走进来，走到安德森夫人身边，在火炉前跪在她身边。 “姑姑，”她说，“别生气。 我一直在做一件很奇怪的事情。 我希望你不会认为它是邪恶的。 我已经向伯蒂哈德威克求婚了。

“凯特，亲爱的，你疯了吗？——你疯了吗？”

“不，”女孩轻声说，叹了口气。 “但我是一个公主。 我能做些什么？ 他给了我鼓励，阿姨，否则我不会这样做； 我想他已经接受了我，”她笑着说。 然后，她将绯红的脸靠在曾经是她母亲的女人的腿上，泪如雨下。

这个世界上没有完美的东西。 如果伯蒂·哈德威克像他的堂兄一样，一位伟大的县长，与兰顿-考特尼的考特尼小姐处于同一水平，他们的订婚会更幸福。 皇室联姻有时是很幸福的，但要让王后不得不在这件事上主动出击，肯定是很难的。 凯特很难受，尽管她勇敢地做到了，摒弃了所有虚假的骄傲。 尽管伯蒂·哈德威克（Bertie Hardwick）飘着回家，仿佛置身于冬日的空气中，从某种意义上说，是在一股令人难以想象的美妙幸福的洪流中； 然而，在另一种意义上，他走在一条结霜结冰的硬石路上非常平淡无奇，当他走回教区的短途路上时，他的脚撞在石头和冰冻的车辙上。 尽管天气很冷，他半夜在花园里走来走去，抽了很多雪茄，半想着凯特的可爱和甜美，半想着他要剪掉的可怜的身材——甚至不是一个没有胸罩的律师，一个可怜的圣殿骑士阅读法律——作为大继承人的丈夫。 为什么她不是奥姆布拉和奥姆布拉的继承人？ 但是，在那种情况下，他们当然不可能结婚，或者根本就梦想结婚。 他想了想，直到他的头疼，直到他的大脑游泳。 他应该放弃这样的希望吗？ 他应该伤害她，摧毁他自己所有的幸福希望，也许是她的，因为她有钱，他很穷？——或者他应该接受这种放在他手中的幸福，这是他从来没有希望，从来不敢做任何事来获得？

他的母亲醒了，听到脚步声，在寒冷中冲到窗边，向外望去，他的雪茄红光一圈一圈地弯曲，在树丛中进进出出。 男孩可能有什么问题？ 她打开窗户，探出头来，虽然天气很冷，但她叫他去死。 他会被冻伤； 他是疯了才会这样暴露自己。 “我亲爱的孩子，看在上帝的份上，去睡觉吧！” 她哭了; 她的声音在深夜和寂静中响起，以至于在教士的小屋里也能听到，这应该是对强盗的求救声。 老约翰听到这声音，把被褥盖在老鼻子上，为他的校长叹了口气，他想，他当时可能正被闷死在床上——但天气太冷，无法干涉。

第二天早上，伯蒂与他的父亲进行了长时间的交谈，两人一起前往大厅，在那里他们与考特尼先生进行了更长时间的采访。 这不是一次愉快的采访。 凯特已经见过她的叔叔，因为她义不容辞地看到了她在交易中承担的责任，而柯特尼先生则因厌恶和愤怒而口吐白沫。

“就是为了这个，我把你看的那么仔细吗？” 他哭了，半疯了。

“你有这么仔细地看着我吗？” 凯特说，用她明亮的眼睛看着他。

他能回答什么？ 六个月后她就成年了，然后他可能会选择提出什么反对意见或困难，这都无关紧要了。 正是在充分意识到这一点的情况下，各方讨论了这个问题。 如果女继承人十八岁，事情就会完全不同。 但由于她快二十一岁了，即将独立的阴影笼罩着她，她有权发表自己的意见。 她的监护人在这种情况下竭尽全力让自己不愉快，但这当然不能持久。

当一切都结束后，这个消息不知何故像触电一样席卷了整个社区。 教皇最先接过它，躺了十分钟左右，仿佛被这一击惊呆了似的。 然后逐渐地，没有人知道它是如何传播到国外的。 已经完全确定伯蒂应该在第十二夜两天后返回镇上； 可现在他不回城里了——有什么用？ “如果我一定要当太子，”他说，半真半假的叹了口气，“我最好下定决心，去履行我的新职责。” 然而，与此同时，这些职责包括在凯特身边徘徊，并在任何地方跟随她。 它们已经够重了，因为她取笑他，这是她的天性。 但他并没有感觉到它们很硬。 他们去了小溪边朝圣，正如凯特所说，六年前在那里“一切都安定了”。 他们谈论了一千多段回忆，如果不是因为这种甜蜜的闲暇，以及让过去焕发光彩的新光，他们永远不会想到其中的一半。 不出所料，他们做了很多愚蠢的事情。 在同样愚蠢的情况下，他们和大多数其他年轻人一样快乐。 只是在他离开她的时候，伯蒂一想到命运的反差就脸红了。 在凯特的陪伴下，他称自己为王妃； 但随后标题并没有受到伤害。 当他独自一人，有时间思考的时候，它确实——有一点。 但是，毕竟，即使其中有这样的刺痛，也很容易满足于幸福，并找到许多极好的理由来说明这应该是一个人的命运，而不是其他。

Caryisfort 夫人一周前离开了。 当她听到这件事时，她惊恐地回来了，如果可能的话，她会提出抗议。 但是当她到达兰顿-考特奈，看到事情的发展时，卡里斯福特夫人是一个太懂事的女人，不会让自己不愉快。 她说，恰恰相反，她从一开始就猜到了会发生什么，而且自从“埃尔德里奇”的婚姻被世人所知后，她就非常确定。 我希望她说的是真的； 但这并不是说她是从多塞特郡远道而来。 她只呆了两天，就很深情地向凯特请了假，结婚时还送了一件漂亮的礼物； 但他们又过了很久才再次见面。 没有一位继承人可以向世人展示，在她的火车上随身携带，真是令人失望。 但后来这是她自己的错。 如果她没有在意大利逗留直到上一季结束，情况会多么不同！ 当考特尼先生用这个嘲弄她时，她没有什么好回答的。 她自己很清楚自己为什么要逗留，他可能也是。 毕竟它一无所获。 然而，为了让读者满意，我们可以说它并没有以任何形式结束。 Caryisfort 夫人继续她的独立生活，正如人们所说，她的生活又过了几年。 然后她突然想到，每年从伦敦到巴黎，从巴黎到意大利，再从意大利回到伦敦，中间有许多无聊的访问，是一种无利可图的生活方式。 所以她早在一个赛季就去了佛罗伦萨，毕竟嫁给了安东尼奥·邦康帕尼。 我希望她很舒服，并且喜欢它； 但是，无论如何，就这个故事而言，她已经结束了。

安德森夫人和她的侄女待了很长时间。 当然，在凯特结婚之前，她的存在是必要的——当他们度完蜜月回来时，她回来接待这对夫妇。 但是当蜜月结束后，安德森夫人仍然留下来，并且在兰顿-考特奈比在她女儿的大房子里更稳固，埃尔德里奇老夫人和年轻人住在那里，有时甚至可以看到阴影。晴空万里，万事如意。 奥姆布拉仍然是奥姆布拉，即使在她快乐的时候——她的天性往往很甜美，从不刻意不仁慈，但容易变得自私自利，并倾向于多云。 她的母亲从来没有抱怨过，时不时来看望她，她很高兴； 但她的家逐渐与她收养的孩子固定在一起。 她和老弗朗西斯卡一起褪色，一起变老——也就是说，安德森夫人变老了，而弗朗西斯卡开花了，从表面上看，她并不比她五十岁时的年龄还要大。 从来没有一个如此宝贵的老妇人在家里。 她是二十年来所有年轻一代的欢乐，她的故事每天都变得更加详细，更加奢华地装饰着环境。

没有太多要补充的了。 如果我们在历史上走得更远，难道我们不应该有新的线索要处理，也许新的复杂性要解开，每一个新的小时都有新的事件吗？ 因为生活不会像在悲伤中那样静坐不动，双手合十——总要发生一些事情； 当普罗维登斯不发送事件时，我们会小心地制作它们。 但普罗维登斯很高兴地提供了凯特和伯蒂家中的事件。 他做了一个令人钦佩的太子妃。 他进入议会，热情地涉足政治，最终在内阁中担任了第二个席位，凯特对此感到无限自豪。 她让他变得富有而重要——毕竟，正如她所说，这是任何奶酪贩子的女儿都可以做的事情，只要有足够的钱。 但他让她成为了一位内阁部长的妻子，这是很少有人能做到的。 当尊敬的 H. Hardwick 阁下来到韦斯特顿时，该镇向他脱帽致敬，并认为自己受到了尊敬，因为没有兰顿-考特尼的考特尼先生曾授予过它。 因此，那些瞄准良好的人一切顺利，这并不总是发生，尽管有时允许我们为比赛提供安慰。