立即订购

托马斯·伦道夫爵士在他职业生涯的前半段过着风雨飘摇的生活。 他经历了法国人所说的 少女时代; 他从来没有受到过任何非常糟糕的指控； 但即使在年轻的奢侈停止之后，他仍然喜欢冒险，不安定，一个在世界上漫游的人。 没有人知道他会在何时何地出现。 他一接到通知就出发到地球上最远​​的地方，有时以运动为借口，有时根本不以任何借口，然后像他离开时一样出乎意料地再次出现。 他已经因为这些和其他的奢侈浪费了他的财产，四十岁的时候，他处于一个人所能找到的最不舒服的位置之一，拥有大庄园的外表和既定的重要地位，但实际上几乎没有一点收入也没有，只够满足抵押权人的需要，留给自己的微薄，不比一个猎场管理员的工资高多少。 如果他的姨妈伦道夫夫人对他不是那么好，他是否可能存在就不确定了，当一个古怪的遗嘱托付给她的女继承人挡在他的路上时，她所有的朋友都得出结论：可以肯定的是，汤姆爵士会抓住这个非凡的意外之财，这个天意太仁慈的礼物，有时会以一种他非常不值得的方式照顾一个浪子，而让正义的人在无人帮助的情况下挣扎。 但有一段时间，社会似乎一度陷入困境。 汤姆爵士并没有向这位女继承人发起猛攻。 他是一个思想非常独立的人，有些人认为他在无拘无束的贫困中做自己喜欢做的​​事比作为大业主时更快乐。 甚至当聪明而有远见的人都明白，小特雷弗小姐只是等到他的手帕被扔给她成为最幸福的女人时，他仍然什么也没做。 他激怒了他善良的姑姑，他让他所有的朋友都愤愤不平，而且，他每小时都让这位年轻的女继承人受到下层阶级的许多企图，事实上，她自己也从中跳出来了。 直到她被那些企图逼得几乎绝望时，汤姆爵士突然出现在现场，并被认为更多地是出于对她半父亲般的善意和同情，而不是出于爱或对财富的渴望，把她带回自己身边，并让她成为他的妻子，这让女孩自己感到非常满意，她自己奇怪的教养和对更高领域的短暂介绍已经使她失去了家常的乡村生活，在那里每个女人都受宠若惊，每个男人都受宠若惊和她做爱。

露西·特雷弗是否爱他就像他是否爱她一样不确定。 就任何人所知，任何一方或另一方都没有问过自己这个问题。 当他出现并从追求者手中救出她时，她仿佛是突然欣喜若狂地投入他的怀抱。 而当她这样做时，他温柔地接待了她，是出于对她真诚的、半幼稚的欣赏的善意和愉悦。 当然，也有人说露西对汤姆爵士爱得深沉，从见到她的第一眼起，他就已经下定决心要娶她的钱； 但这些都不是真的。 与许多相爱的人相比，他们结婚时的快乐和安心要多得多，因为他们彼此信任，并在结合中感到彼此的安息和满足。 每个人都提供了对方想要的东西。 露西得到了一个安全而安定的家，一个保护者和永远和蔼可亲的监护人，而汤姆爵士不仅得到了一个善良、尽职、令人愉快的伴侣，有很多理智，善良和美貌，所有这些他非常珍视礼物——但同时也掌握着巨额财富，以及足以立即清理他的财产并恢复他作为大地主的地位的钱。

巨额财富附带着非常奇特的条件，但对于这些，他暂时很少注意，认为它们是不值得思考的荒谬愚蠢的事情，永远不会成为他前进的障碍。 他从婚姻中得到的好处是巨大的。 一下子，突然间，它使他恢复了他失去的东西，恢复了他自己的财产，这些财产只是名义上属于他的，并且恢复了一个重要人物的地位，他的意见与他的所有邻居和整个县都一样，就像该地区少数其他人的意见一样。

流浪者汤姆爵士在他年轻的时候并没有受到很高的评价。 他被称为野人。 他一直被认为是不可靠的，今天在这里明天就离开的人，他没有任何坚定性。 但是当所有的抵押贷款都还清，旧的大厅恢复了，托马斯·伦道夫爵士带着他漂亮的小妻子和一个名副其实的机构来到家里安顿下来时，县里一天内发现，几乎在一瞬间，觉得自己进步了很多。 他一直很聪明，他们说，无论如何，现在他已经种下野燕麦，学会了如何为人处事，已经到了一个自然结束愚蠢的年龄，没有理由不接受他张开双臂。 与其他没有种过野燕麦的人相比，这样一个人的经历要多得多，县里有一定的自豪感，而且从来没有比公认的欧洲城市走得更远。 汤姆爵士曾遍及全球四个地区； 早在这种流行趋势之前，他就在美国旅行过，甚至在非洲还没有被任何白脚踩过的时候就已经去过了，除了传教士的脚。 有传言说，在他“狂野”的日子里，他已经深入到了更近在咫尺的地方，但比非洲还要晦涩和神秘。 所有这一切都让县里现在更多地想到他，当他显得稳重而和蔼，成年后，留着一头浓密的棕色胡须，鬓角几缕灰白的头发与他丰富的头发混合在一起，以及那种支付他的方式的能力。对每个监管良好的社区都很重要。 但对于这最后一点，县里不会对他“狂野”的事实如此宽容，甚至几乎不高兴。 他们在新装修的大厅、解放的农场、现在没有债权人拥有任何所有权的土地周围的光环中看到了他的所有品质。 当议会被解散时，他是该地区最受欢迎的人，他几乎没有反对派的县，他，他的所有清醒人员都在几年前摇了摇头。 “汤姆爵士”这个名字，曾被轻蔑地用来表示一个粗心大意的人，什么都不在乎，一下子就成了人们和蔼可亲的标志。 而如果非要靠什么拉票手段为他争取选票，他的这个名字早就将所有的反对意见都带走了。 “汤姆先生！” 它立刻在他和他的选区之间建立了一种深情的关系。 人们觉得他们认识他一生，并一直用他的教名称呼他。

伦道夫夫人对她丈夫的成功感到非常兴奋和高兴。 她以谦虚的方式为他拉票，以自己独特的方式取悦他支持者的妻子，考虑到她的地位，这可能不太有尊严，但被那些好女人所吸引。 她不像其他有头衔的女士那样对他们居高临下，但她接受了他们关于她的孩子以及如何管理他的建议，以一种让她无法抗拒的谦逊态度。 从那时起，他们都对伦道夫的继承人产生了个人兴趣，就好像他们对他有一些个人的关心一样； 伦道夫夫人温柔的搭讪，她脸颊上漂亮的红晕，以及她对他们所有人说话的方式，“好像他们和她一样好”，产生了奇妙的效果。 当她在他的政党总部酒店接待他时，选举结果一出，汤姆爵士就满脸掌声和胜利，把他的妻子抱在怀里吻了她。 “这是我欠你的，还有很多其他的，露西，”他说。

“哦，别这么说！ 当你知道我不懂很多，永远什么也做不了； 但我很高兴，没有人比这更高兴了，”露西说。 小汤姆也被抱进了他的保姆怀里，为他父亲鼓掌并鼓掌。 当他的母亲带着他走到阳台上时，她的丈夫正抱着孩子向他的新选民即兴讲话，并没有怀疑她会被人看到，欢呼声和叫喊声变成了一片哗然。的掌声。 “为我的女士和宝宝欢呼三声，”人群在众多声音中大声喊道； 露西红着脸笑着高兴地哭了起来，没有像大家担心的那样退缩，而是以她谦虚、漂亮、年轻、害羞、但充满理智和勇气的姿态站了起来，抱起盯着他们看的孩子所有人都带着蓝色的大眼睛庄严地，考虑了片刻后，又拍了拍他那双胖乎乎的小手，这一举动让众人高兴得手足无措。 汤姆爵士的演讲并没有像婴儿的“帕蒂蛋糕”那样给人留下深刻的印象。 人群中的每个男人，更不用说每个女人，更有理由的是每个孩子，也都拍了拍手，大喊大笑，欢呼雀跃。

婴儿出现在公众面前的事件，以及他获得的早期成功——报纸称这是有史以来最早的成功——在全县轰动一时，让法拉菲尔德声名鹊起一周。 它在世界上第一家报纸的一篇主要文章中被提及。 它出现在标语牌的大标题中，例如“政治中的婴儿”、“托儿所和胡斯廷斯”等。 至于当时的小英雄，就在他嘴角开始出现对外面令人震惊的骚动感到恐惧的呜咽症状时，他被传给了焦急的护士。 “看在上帝的份上，把他带走； 他不能哭，否则他会毁了一切，”汤姆爵士的委员会主席说。 年轻的母亲也消失在后面的房间里，在他们身后的一张大椅子上坐下，哭着缓解她的情绪。 从来没有过这样的一天。 如果汤姆爵士不是他那个非常幽默的人，他可能会反对他讲话中的这种打断，他的讲话完全被他儿子出现后的欢呼声淹没了。 但事实上，他和任何人一样高兴，为他漂亮的小妻子和他出色的儿子感到骄傲。 他把他叫他的“小乞丐”抱在怀里，再次吻了妈妈，用温柔、和蔼、慈父般的方式抚慰和嘲笑她，这种方式赢得了露西。

“是你坐下了，”他说。 “我投票让你去坐在里面，伦道夫夫人。 你是天生的立法者，你的儿子是公众的宠儿，而我只是一个老顽固。”

“哦，汤姆！” 露西说着抬起单纯的眼睛看着他，眼中闪过一丝幸福。 她已经习惯了他的胡说八道。 她只说“哦，汤姆！” 事实上，不久之后她就放弃了这个头衔，不再说“哦，汤姆爵士！” 这似乎以某种方式变得更自然。 当他在她早年的尴尬和烦恼中突然来看她时，她是这么说的； 当她转向他时发出宽慰和喜悦的叫声，惊讶地说出熟悉的称呼，“哦，汤姆爵士！” 他首先以最讨人喜欢的简单和完整向她的中年英雄表示，他赢得了女孩纯洁而没有经验的心。

他们一生中没有比这更快乐的夜晚了，在经历了所有的骚动、狂喜的人群威胁要把马从马车上带走以及其他一些愚蠢行为之后，他们终于一起下车，穿过蜿蜒曲折的道路开车回家。秋天的田野，其中一些金色的禾捆仍然站在阳光下。 汤姆爵士握着露西的手。 他已经跟她说了十几遍了，这一切都是他欠她的。

“你让我富有，你让我快乐，”他说，“虽然我已经足够做你的父亲了，而你只是一个小女孩。 如果我有什么好处，那都归功于你，露西。 他们在故事书中说，一个男人应该为为妻子拥有这么多东西而感到羞耻，但我一点也不觉得羞耻。”

“哦，汤姆！” 她笑着说，“你怎么能说这么多废话”，眼里含着泪水。

“我总是胡说八道，”他说； “这就是你喜欢我的原因。 但这是非常有道理的，而且非常正确。 还有那个小乞丐； 我也为他亏欠你。 我的债务没有尽头。 当他们把回报放在报纸上时，应该是托马斯·伦道夫爵士等，作为他的妻子露西的代表返回，露西是一个与英格兰任何一个县一样有价值的小女人。”

“哦，汤姆爵士，”露西喊道。

“嗯，你是，亲爱的，”他平静地说。 “这只是一个事实，你知道，而且完全没有问题。”

因为事实是，她非常富有，被称为当时英国最伟大的女继承人。

这些年的进步，伦道夫小姐自己也发生了很大的变化。 至少对女性而言，婚姻永远是品格的试金石； 但在她的情况下，从一个多愁善感的过早独立、充满责任感和极其艰巨的任务，到早婚生活的保护和平静，一切都为她做了，所有的重担都从她的肩上卸下，而不是被逮捕而不是帮助她的性格发展。 在她父亲去世后，她和兰多夫夫人一起生活了六个月； 但这六个月是她对富人和伟人的更大存在的全部了解。 她所知道的一切——即使在那段短暂的时间里，她学到的东西也比预期的要少； 因为露西还没有被介绍到社会上，部分是因为她还很年轻，部分是因为她还在悲痛中，所以她对上层生活的了解仅仅在于了解某些简单的奢侈品，大房间和更漂亮的家具，以及比她自然条件下更细心的服务。 而她生来就属于无名小辈一类，他们的绅士风度比他们的朴实更可怕。 所以当她成为托马斯·伦道夫爵士的妻子和一位伟大的女士时，不仅是重要人物的监护人，而且她自己也担任了那个职位，这种变化是如此美妙，以至于需要露西的所有精神资源来面对并习惯它.

汤姆爵士是最和蔼的中年丈夫。 如果不是他对年轻的妻子充满了热情，他对她有着真挚的感情，最热烈的渴望让她幸福。 她为他做了很多，她改变了他的位置，无法言喻，他下定决心，在英国，没有任何一位女士应该比那个曾经拥有过她的小女孩更受人尊敬，更尊贵，更奢华，更幸福，更幸福。使他成为一个男人。 她身上总是有一种甜美而严肃的朴素，一种理智而通情达理的气质，这吸引了所有对露西发表意见的人。 但她既不漂亮也不聪明。 她从小受教育程度不高，但没有什么成就，知识也比不上一个普通的女学生。 她温和的经历最远的地方是斯隆街和卡多根广场：有人认为，到处都是，跑遍了整个欢乐和冒险的汤姆爵士不可能在这个面包中找到任何有趣的东西——和黄油女孩，当然，结婚是他的职责，结婚后要善待她。 但是，当他发现自己在英国乡间别墅里安顿下来，对面就是这家简陋的小房子时，他会怎么做，同情的观众说？ 就连他那自以为是她促成这桩婚事的好姑姑，事实上从一开始就完全有意为之，虽然她自己喜欢露西，但她心里也有一丝恐惧，她问自己同样的问题。 他会在屋子里塞满人，然后就这样过去，这是最善良温和的人所想的。 但是汤姆爵士对他们所有的预言都嗤之以鼻。 他事后说，当这些缺陷与智慧、令人愉快的好奇心和永无止境的兴趣结合在一起时，他从来不知道一无所知和一无所见是多么美妙。 他宣称，他从未像将自己的冒险经历和经历告诉他年轻的妻子时那样真正享受自己的冒险经历。 您可能确定其中一些不适合露西的耳朵：但这些汤姆爵士虔诚地留在了背景中。 毫无疑问，他是一个粗心大意的肝脏，和许多男人一样，但他宁愿按照圣经的吩咐砍掉右手，也不愿用一个不值得她的想法或形象玷污露西白皙的灵魂。 她从各个方面都了解他，但没有一个是邪恶的。 他们一起度过的孤独之夜对她来说比任何戏剧都更令人愉快，而对他来说几乎同样令人愉快。 晚饭结束，寒冷被拒之门外，她会在她为自己特别的居所选择的内客厅里等他的出现，带着一些对她以前的情况来说很自然的家常关怀，拉着他的椅子到火边，为为他煮咖啡而自豪，还有一百个小小的关注。 “现在开始，”她会说，带着孩子的热切兴趣和认真的回忆回忆起他停下来的地方。 这是露西教育的主要部分。

在这个季节他们去了伦敦，在那里她出现在社会上，也许不是 怡亨，但带着一种让他高兴的谦虚镇静。 那时她第一次明白什么是富有，并且感到既有趣又高兴——最重要的是，她以极其简单的方式占据的位置使她感到高兴。 人们说它会转动小动物的头，但它甚至从未扰乱她的想象力。 她以一种非凡的平静接受了它。 就这样她的教育进步了，露西全神贯注于学习她的丈夫、她的生活和世界，以至于她没有时间去想曾经沉重地压在她身上的责任。 当她时不时地想到他们，她顺便提及他们时，还有很多其他的事情要做，她又忘记了——除了快乐和学习和观察之外，忘记了一切，因为她现在有很多方法可以做. 她完全忘记了自己，忘记了曾经属于她的一切，不是在兴奋中，而是在她新生活的柔和影响中，这使她沉浸在无尽的新奇和职业中，例如确实是她改变领域的职责和必需品.

如果在她结婚的前三四年都是这种情况，当时她只有汤姆爵士可以考虑，你可能会猜想当孩子出生时是什么，为她的生​​活增加了一百倍的利益。 可以相信，生活中的其他一切与这个男孩中的男孩——这个美妙的婴儿相比，都变得一无是处。 世界上从来没有像他这样的人，不用说：一切对她来说都是那么新奇，她深深地感受到了做小汤姆母亲的重要性，以至于她的心完全被其他所有的想法冲昏了头脑。 在她幸福的新增加中，她几乎变得美丽起来。 她是多么幸福啊！ 孩子长大了，茁壮成长。 他是一个出色的男孩。 他的母亲并没有在公开场合为他的赞美唱一首长诗，因为她的理智从未抛弃过她：但他的小生命似乎像一股新的溪流流入她的生活，她在生活、思想和理解上都得到了扩展. 她开始为自己的立场找到理由，并相信它，并认真对待它。 她是一位伟大的女士，是附近的第一个，她觉得，作为小汤姆的母亲，她理应如此。 她开始意识到自己的野心，以及一些像骄傲一样的东西。 然而，这太不像普通的骄傲了，露西为每个没有她开始享受的高贵环境的人感到难过。 她希望每个孩子都有一个像小汤姆一样的托儿所，每个母亲对她的婴儿都有同样的前景，并且对小汤姆的账户范围内的所有母亲和孩子都仁慈和温柔，这是一种奢侈。她的丈夫并没有怨恨，而是喜欢和鼓励，因为他知道这种情绪源自于这种情绪。 两人因此努力散播关于他们的快乐，他们自己也很快乐，这并不是为了受欢迎。 但它达到了同样的目的，而且他们的人气很高。

当县将最高荣誉授予汤姆爵士时，他周围村庄的近邻将这一荣誉视为自己的荣誉，并为此感到高兴，即使在多数或婚姻中，他们也从未高兴过，因为如此善良的楼主，这么普遍的朋友，从来没有过。

这些村庄是伦道夫土地上的模范村庄。 汤姆爵士和他年轻的妻子对劳工小屋的每一个细节都充满兴趣，就好像他们自己打算住在其中一个一样。 任何地方都看不到这样修剪整齐的花园或明亮的花坛，教区的校长明智地将兰道夫夫人的慈善事业控制在一定范围内，这对人们来说是件好事。 这些乡下人在乡绅贫穷缺席的时候，住在没人关心的破旧房子里，不顾体面和舒适的地方，曾有过不小的贫困和苦难； 但现在小工业兴起并繁荣起来，整个景观都在微笑。 一个聪明的房东，对他的邻居有无限的影响力，在这个领域没有竞争对手，可以做这么多来增加他周围的每个人的舒适度； 而这么一件小事，也能让一个穷家安逸。 毫无疑问，政治经济学家说这令人士气低落：但是当它让露西高兴，让可怜的女人高兴时，汤姆爵士怎么可能介入并阻止慷慨的赏金呢？ 他示意院长看她并没有走多远，双手插在口袋里走来走去，看着。 这一切都让他很开心； 甚至她遇到的一点忘恩负义，让露西心头一动，也让她的丈夫发笑。 看到人性如何表现出来，他的讽刺脉络很高兴，即使在一个模范村子里，黑羊也出现在白人中间。 而对于露西来说，虽然她有时会为这些地方的善良而哭泣，但能够为山寨们做这么多事情，她的心愿都得到了满足。 或许他们并没有像他们应该做的那样对她敬畏，但他们以最完美和毫无疑问的信心把所有的麻烦都带到了她的面前。

然而，一直以来，露西都听从自己内心的支配，利用她的巨额财富毕竟只是一点点来确保周围人的舒适，却忽视了她曾经认为的重大责任就好像她是世上最自私的女人一样。 她的生活发生了如此彻底的改变——可以说，从一个轨道转向了另一个轨道——以至于从她的肩上卸下了前世的重担，以及习惯和外部环境。 她的丈夫和她一样不考虑这些。 然而，即使他发现自己毫不费力地让露西摆脱了她早先独立的奢侈生活，也让他感到有些惊讶。 他没有预料到会有什么麻烦，但她至少会提出一些他更强烈的意识所谴责的事情，并且必须被说服和说服他们不切实际，这似乎仍然足够了。 但这种事情并没有发生，当他想到这件事时，汤姆爵士自己都感到惊讶，其他很多人也都知道露西在婚前对这个问题的顽固是什么，尤其是兰道夫太后，她付钱给她的侄子每年一次的访问，并且从来没有就这个问题向他提出过质疑。

“还有露西？” 她会说。 “露西从来不提任何典故？ 她已经把一切都从脑海中抹去了？ 我真的认为你一定是个魔术师，汤姆。 我简直不敢相信，毕竟她给我们带来了这么多麻烦，她扔掉了所有钱。 那些罗素，你知道的，她是如此可笑的自由主义者，他们和以往一样糟糕。 那种奢侈的捐钱是永远不会成功的。 但我从没想过你会把它从她的脑海中抹去。”

“不要奉承我，”他说。 “不是我让她忘记了。 这就是生活和其中的所有新奇事物——还有比我更像魔术师的小汤姆——”

“哦，宝贝！” 老太婆说，带着一个从未生过孩子的女人的冷漠，无法想象为什么一只穿着长衣服的小蝌蚪会产生如此大的不同。 “是的，我想这很新奇，”她说，“成为这种东西的母亲自然会引起女孩的注意。 令人难以置信的是，他们给自己摆出的架势，仿佛创造中没有什么如此美妙的东西。 就我所见，你也一样坏，尽管你应该更清楚，汤姆。”

“哦，同样糟糕，”他笑着说。 “我从未参与过如此美妙的事情。 如果你能看出这点东西比他的其他所有东西优越——”

“哦！ 饶了我吧，”年长的伦道夫夫人举起双手喊道。 “当然，我不会低估财产继承人的重要性，”她用不同的语气说。 “我听过足够多的关于它的信息，我对此非常了解。”

太后说这话时语气略带苦涩，这确实是可以理解的：因为她在她那个时代已经遭受了很多痛苦，因为她无法进行这样的生产。 如果是这样，她站在她身边的侄子（她不禁怀着对天意的怨恨反省）不会是他现在的伟人，他的任何孩子都不会对家庭重要。 伦道夫夫人是个很懂事的女人，早就适应了这种状况，很喜欢她的侄子，她一直是她如此高尚的养家糊口的工具。 她很高兴有一个婴儿； 尽管如此，为了她自己一个从未存在过的人，她对父亲和母亲对这种非常普遍但绝不是特别的孩子现象的自负感到不满。

汤姆爵士又带着一种优越感笑了起来，这本身就有些可笑； 但由于没有人清楚自己的顾虑，他对此很不自在。 他的笑让伦道夫夫人更加恼火。 她的语气中带着几分不屑，说道——

“所以你认为你已经成功地克服了所有的困难——多亏了你的魅力和孩子的魅力，而且不会再听到任何消息了？”

汤姆爵士感觉自己突然被拉了上来，还有些怨气。

“我希望，”他说，“也就是说，我所做的不仅仅是希望，而且我深信，我的妻子很有理智，已经不再胡说八道，而且她对我有足够的信心，可以把她的生意交给我。我的手。”

伦道夫夫人摇摇头。

“废话太多了——三点二十？” 她说。 “你不觉得这为时过早吗？ 而且，我亲爱的孩子，请相信我的话，一个有权力的女人，喜欢像男人一样掌控自己的事业。 我劝你在脱离险境之前不要打瞌睡。”

“我不希望有任何机会欢呼； 没有木头可以解决这个问题； 露西，虽然你可能不认为它是最通情达理的生物之一。”

“她是一切善良和善良的人，”皇太后说，“但是意志呢？ 露西可能是有道理的，但事实并非如此。 她不能总是忘记它。”

“噗！ 遗嘱真是愚蠢，”汤姆爵士喊道。 想到这里，他就因恼怒和反对而脸红了。 “我相信那位老人疯了。 没有什么可以原谅这种愚蠢的行为。 令人高兴的是，没有意志问题。”

“但必须有，某个时间或其他时间。”

“我看不出有什么必要，”汤姆爵士冷冷地说。 而他姑姑是个通情达理的女人，她也没有把这件事推得更远。 但是，如果必须说实话，这位明智的老太太以一种感兴趣和惊恐的旁观者（因为她只希望他们一切顺利）注视着这些年轻人的巨大幸福，看着并想知道爆炸何时会到来，这很可能将它粉碎成废墟。 因为她在自己的心中完全相信露西不会总是忘记她拥有自己的财产的条件，而且世界上所有的理智和理智都不会说服她忽视和阻止她父亲的意图是正确的，正如他在遗嘱中所表达的那样庄严。 而当这个问题要提出来的时候，伦道夫夫人觉得这可不是小事。 露西很单纯，很甜美，但是当她的良心开口说话时，即使是汤姆爵士的影响也不足以让她沉默。 她是一个如果全世界甚至她的丈夫都反对她的女孩，她会坚持自己认为正确的事情——而希望他们不受伤害的皇太后对这个问题感到有些震惊。 汤姆爵士不是一个好相处的人，他一向面带微笑的脸因为这个话题的暗示而变得通红是非常不祥的。 如果露西能立即屈服并且什么也不说，那就更好了，要好得多。 但这对她来说并不是自然而然的事情。 她会坚守对父亲的责任，就像如果受到攻击，她也会坚守对丈夫的责任； 但她永远不会明白第二个取消了第一个。 伦道夫太后以一种观众观看舞台的兴趣注视着这个年轻的家庭。 她确信爆炸会来，呼吸，触摸，随时可能带来它。 那么问题出在哪里呢？ 露西会屈服吗？ 露西会征服吗？ 或者每个人都认为汤姆爵士的脾气会支持这次审判？ 老太婆那么了解他，相信下面有某种炽热的元素，她为这幸福得意的家庭的安宁而颤抖，对自己没有任何恐惧。 她想到了“急流冲下前的平稳”，暴风雨前的平静，以及许多其他类似的画面，她对自己想象的危险感到害怕，以至于她赶紧把意志抛在脑后，正如汤姆爵士所做的那样，并且不会再考虑它了。 “够了，”她对自己说，“就是今天的恶。”

与此同时，这对已婚夫妇对他们完美结合的任何怀疑都平静地微笑，露西非常满意地展示了她丈夫的姑姑（她认为她配不上汤姆爵士，尽管她如此热情地宣传了这场比赛）如何他对自己的家很满意，对他的继承人是多么的欣喜若狂。

在接下来的章节中，读者将发现是什么原因让太后在访问结束时登上马车开往铁路时摇头。 这一切都非常漂亮，非常令人愉快，非常令人满意； 但还是老伦道夫夫人摇了摇头。

露西·特雷弗 (Lucy Trevor) 嫁给托马斯·伦道夫爵士 (Sir Thomas Randolph) 时，她继承了巨额财富，以至于没有人敢于用文字或数字来说明这一点。 的确，她的年纪还不够大，完全掌握在自己手中，但某种意义上，她可以无限地掌控其中的一部分，不是为了自己的利益，而是为了扩大他人的利益。 她的父亲古怪而满腹牢骚，已经解决了这个问题，以至于按照他的说法，大部分钱最终应该归还给他们来自的人，而不是公共慈善机构和机构，这是在这种情况下的普遍想法，但由私人和个人援助陷入困境的个人和家庭。 露西当时全心全意，全身心地投入到父亲留给她的艰巨而令人兴奋的任务中，在她结婚前就开始了这项非凡的工作，抵制了对她施加的所有争论。意志的愚蠢，以及实现它的不可能。 事实上，受托人和监护人很可能会立即采取措施，将老特雷弗的遗嘱搁置一旁，要不是露西有一个兄弟，在这种情况下，他会与她分割遗产，但他被特别排除在外根据遗嘱，作为先生的儿子。 特雷弗的第二任妻子，与财富的来源完全无关。 是露西的母亲把它带进了家里，虽然她自己并不知道它的重要性，而且活得不够长，无法享受它。 老特雷弗本人也没有享受其中的乐趣，除了在制定遗嘱时他为最终处置它制定了准确的规定。 无论如何，露西要保留那一半，这本身就是一笔不小的数目； 但她继承的条件，甚至她的生活职业，按照她父亲的意图，是她应该选择合适的人来分配她的另一半财产。 不用说，这个委托已经严重占据了这位严肃女孩的心思，她没有任何个人重要性，发现自己因此被置于官方赐予的位置，她有能力给予安慰和独立，甚至财富； 因为她对这笔钱的支配几乎完全不受限制，她可以随意将一大笔钱赠予她的宠儿。 每个听说过老特雷弗的人都会认为这是有史以来最疯狂的事情，许多人祝贺自己露西的丈夫，如果她有幸嫁给一个有理智的人，肯定会阻止它——或者甚至露西本人，当她多年认真判断时，也会看到这种愚蠢； 因为没有规定应该分配的时间，这些，以及她的赏金对象的选择，都留给她自己。 她在婚前就对这种奇怪的责任充满了责任感，并且选择了几个人，结果证明她对她的选择没有什么好处，几乎把她的意志强加于那些不情愿的受托人身上，他们无权阻止她执行它，而她试图与她推理的努力完全没有成功。

他这辈子从来没有遇到过让他如此开心的事情，唯一的遗憾是他不认识荒诞而高尚的英国老吉诃德，他在他这一代比那个高贵的骑士更聪明，把它留给了他的继承人。纠正世界的错误，而他自己却只享受着期待的乐趣，也许还带着对它会产生的人性弱点的所有混乱和表现的恶意感觉。 汤姆爵士本人有足够的幽默感来欣赏这位老幽默家的哲学，以及他显然为自己选择的滑稽旁观者的位置，好像他可以以某种方式看到并享受他的意志所引起的所有自利斗争，用一个那些奇怪的自欺欺人似乎常常促使垂死的人。 然而，即使在汤姆爵士最让他开心的时候，汤姆爵士也认为这不过是一种愚蠢的行为。 他原以为露西迟早会看出来这有多可笑，会默不作声地放弃。性格是。 如果她这样做了，就没有人能够唤醒她的责任感。 她的受托人认为老特雷弗疯了，而露西则认为他是个傻瓜，他们肯定不会反对。 而小乔克，这个对露西来说就是一切的弟弟，还是不太可能干涉。 当露西本人，她的财产，以及她所有的权利都掌握在汤姆爵士的手中时，他自然越来越确信这个愚蠢的意志（在给了他很大的乐趣之后，也许产生了一种超自然的咯咯地笑，如果在老特雷弗本应在的精神领域中，这种感情的表达是可能的）将像黑色字母的遗嘱一样，被良好的意识和更好的知识和时间所取代，这是最确定的代理。 他的信念不止是在他婚后的头几年里进行的。 露西忘记了对她的要求。 她不再想父亲的遗嘱。 它与许多其他事物一起滑入看不见的事物，奢侈，或者如果不是奢侈，仍然是青春的幻想。 她在她的新生活中找到了足够的东西——她的丈夫、她的孩子，以及仰望她并夺走她一切的卑微社区——足以占据她的思想和双手。 生活似乎如此充实，没有时间更多。

汤姆爵士的那个小乔克，作为露西的孩子的弟弟，她的导师，她的顾问和向导，已经和她分开了这么久。 乔克是在他自己的完全同意和控制下被送到学校的。 他是一个思想超常的小哲学家，他似乎完全明白，没有任何孩子气的反对，他应该和她分开的原因，甚至为什么必须放弃去看他姐姐的希望。 . 第一年是因为她在漫长的婚礼之旅中缺席了；第二年是因为乔克自己和一位特别喜欢他的导师一起进行了一次漫长而愉快的探险。 之后，婴儿被期待，所有令人兴奋的访问和访客都被放弃了。 他们在间隔时间见过面。 露西曾在他的学校拜访过乔克，他曾多次在伦敦和他们在一起。 但是，像他们以前的交往那样的可能性微乎其微。 或许当这两个奇怪地与周围的一切分离的年轻生物独自一人在世界上时，他们再也不会像以前那样对彼此了。 他们都带着一种对差异的遗憾意识回顾了过去的时光。 但露西的新生活很幸福，乔克是个天生的男孩子，没有多愁善感，没有嫉妒心，过分享受他的存在，不能感叹当年他还是个古板古板的孩子，不知道除了姐姐的生活。

那时他们的交往是如此美丽、如此温柔和感人。 孩子既是他姐姐的监护人，又是她老式的反思能力的优越者，她的学生和老师，她敬畏她的意见的小法官，同时对她非常顺从和顺从——这是可惜它应该永远结束； 但也很遗憾，当孩子们长大后，当他们从青春的所有柔软和敏锐的印象中成长为男人和女人的坚硬东西时。 对他们的父母来说，这是一种通常没有什么值得推荐的改变——但众所周知，这是不可避免的； 所以很遗憾露西和乔克不再是彼此的全部； 但这种变化对他们来说也是不可避免的，并且被双方接受。 然而，当乔克第一次真正到达大厅时，露西带着一点兴奋准备这次活动，她的眼睛和脸上都放光了，带着一种愉快的期待就连小汤姆也暂时搁置一旁。 前一天她问了她丈夫十几次，他是否认为这个男孩会被改变。 “我知道他一定更高了，”露西说。 “我不是指他的外表。 但你认为他会改变吗？”

“希望如此，”汤姆爵士平静地说。 “他十六岁。 我相信他不是十岁时的那个样子。 那将是一件可悲的事，确实——”

“哦，汤姆，你知道我不是这个意思！——他当然变老了； 但就他的年龄而言，他总是很老。 他现在已经变成了一个真正的男孩。 也许在某些方面，他也会显得更年轻。”

“我一直说你很通情达理，”她的丈夫钦佩地说。 “这正是我想让你做好准备的——露西，当他掌管你的灵魂时，他不是一个聪明的小老头。”

她冲他笑笑，摇摇头。 “你说什么荒谬的话。 但乔克始终是明智的。 他比我清楚得多。 不管你怎么想，他都照顾我，尽管他还是个孩子。”

“或许是他没有继续照顾你。 总的来说，虽然我没有那么高的看法，但我是一个更好的向导。”

露西又看了他一眼，半晌没有回答。 她的脑海中是否曾经有过这样的想法：也许在某些细节上小乔克是最好的向导？ 如果是这样，亵渎是不自觉的。 她轻轻晃了晃脑袋，用她一贯的安详自信迎上了他的目光。 “你应该是，”她说，“汤姆； 但你一直喜欢他。 你不是喜欢他吗？ 我一直这么认为； 你现在会喜欢他吗？”

“我希望如此，”汤姆爵士说。

接着，露西的眼中闪过一丝焦急。 这似乎是邪恶可能降临到她身上的唯一形式，而大自然的一种预先警告总是容易引起恐慌，当我们最快乐的时候就会出现，她若有所思地看着她的丈夫，什么也没说，但带着一个焦虑的问题和祈祷在她的神情中融为一体。 他对她微笑，把手放在她的头上，这是他爱抚她的方式之一，因为露西，并不是一个特别有气势的人，身材矮小，而汤姆爵士则很高。

“这让你害怕吗，露西？ 为了你，我会喜欢他，如果不是为了他自己，不要害怕。”

“这很好，”她说，“但我希望你为了他自己而喜欢他。 的确，如果你愿意，汤姆，我会喜欢你的，”她几乎是怯生生地补充说，“为了你自己而喜欢他。 也许你认为这是假设，好像他，一个小男孩，对你来说可能是什么； 但我几乎认为这是唯一真正的方法——如果你明白我的意思的话。”

汤姆爵士说：“现在这令人感到羞耻，一个人的妻子应该认为一个人太迟钝了，不知道她的意思。 你说得对，露西是个彻头彻尾的哲学家。 为了我自己，我会喜欢这个男孩的。 正如你所说，我一直很喜欢他。 他是最古怪的小乞丐，一个老人和一个孩子。 但是你一直在那种温室气氛中培养他，对他就不好了。 对于乔克来说，不管对你来说是什么，我都及时赶到了。”

露西想了想，没有回答。 然后她说：“为什么要把一个男孩从家里送出去这么有必要？”

“为什么！” 汤姆爵士惊讶地叫道； 然后他笑着补充道：“露西，问出这样的问题，说明你很无知。 他必须被送去学校，而这一切都结束了。 有些东西就像欧几里得的公理，虽然你对此不太了解——它们是用来执行的，而不是用来讨论的。 一个男孩必须去上学。”

“但为什么？” 露西毫不畏惧地说。 “那是没有答案。” 她不受对欧几里得的任何尊重的束缚，会以只有无知才有的勇气自由地质疑公理的正确性。 她不仅想到了乔克，而且还着眼于遥远的偶然事件，那时可能会有一个更珍贵的男孩的问题。 “上帝，”她恭敬地说，“肯定是说父母应该有事可做，抚养他们长大。”

“在假期里，亲爱的，”汤姆爵士说； “这就是我们的目的。 你从来没有发现过吗？”

露西从来没有完全确定他是在开玩笑还是认真的。 她又看了他一眼，想明白他的意思——这不太容易，因为汤姆爵士的意思是两个直接对立的东西。 他说的都是实话，明知是胡说八道，心里自嘲一笑，深知这一事实。 尽管如此，他还是坚定地按照它行动，就好像它是最确定的真理一样，并且在某种程度上将他的信仰寄托在它上面。

“我猜你在笑，”露西说，“但我希望你不要笑，因为这太重要了。 我敢肯定，我们不只是为了假期，而你并不这么认为，汤姆； 把一个孩子从他天生的老师和世界上最爱他的人身边带走，把他扔到陌生人中间！ 哦，我不能认为这是最好的方法，不管 Euclid 会让你怎么想。”

对此，汤姆爵士笑了起来，就像他通常对露西的决定所做的那样，尽管从不无礼。 他说：“亲爱的，这是一个非常公正的表达，尽管欧几里得从来没有让我们像他应该做的那样思考。 你在想那个小乞丐。 等他脱掉长衣服。”

“这显示了你对它的了解。 我希望他在适当的时候穿上了短外套，”露西有些愤慨地说，“你说这些是长衣服吗？”

博曼 是衣服，当他像往常一样伸展开来时，会显出许多小汤姆的性格，就像当时他的母亲抱着他，而他“感觉自己的脚”，在地毯上，两个人的奇观没有任何遮盖物的小酒窝膝盖胜利地证明了她是正确的。 汤姆爵士扑到地毯上亲吻那些尚未完全听从汤米意志的结实但摇摆不定的小肢体，从他母亲手中接过孩子，将它靠在自己身上。 “就目前而言，我允许父亲和母亲是最好的，”他说。

露西站在那里，带着爱和快乐的狂喜注视着他们，年轻的母亲看到丈夫对孩子的爱慕之情。 虽然她觉得这是他们共同存在的最高荣誉和最高荣誉，但她心中却始终有一种对他的奉献的钦佩和感激之情。 她低头看着脚下的他们，眼中满是幸福。 恐怕此时露西连乔克都忘记了，她早年对她还是个孩子的弟弟； 然而，在她温暖而恒久的心中，并不缺乏对乔克的爱。

约翰·特雷弗 (John Trevor)，也就是乔克 (Jock)，以相当激动却又压抑的兴奋状态抵达大厅。 表现出他本性中最深刻和最强烈的感情并不是他的本性，即使一个英国公立学校男孩的宗教信仰没有禁止示威。 但在他平静的外表下却有着非常强烈的感情，接近露西家的路让他想到了很多。 曾经深深地影响着他的分离感，虽然不言而喻，早已消失在一种淡淡的怨恨中，一种失去的感觉——但在十到十六岁之间，他不会想着委屈，尤其是当一个人被包围的时候。一切能让人快乐的东西； 乔克心中有一种与生俱来的哲学，使他看到了分离的正义和必要性。 他是在很早的时候，意识到自己需要上学，而这在他的年龄通常是不会被赋予的——而且他没有任何解释也没有任何抱怨地理解露西必须过她自己的生活。生活，而当她结婚时，他们一直以来的兄弟姐妹团契就变得不可能了。 这个好奇的严肃小男孩，在他还是个孩子的时候就对生活方式进行了如此精明的猜测，他一言不发地接受了这一点，在他沉默的灵魂中进行了计算； 但无论如何，这对他的影响很深。 终于到了真正开会的时候，而不是在她忙得不可开交的城里访问一周，他不知道该怎么办自己——或者在学校匆匆忙忙地开会，在那里乔克自豪地介绍了他的妹妹的导师有点不完美，衬托了自己失去个人优势，看到露西总是在别人的陪伴下——他的内心被各种各样的想法所感动。 露西是他在世界上唯一能代表他的同伴的家庭、父母、姐妹和兄弟的东西。 两人相依为命的旧时光，比儿时的光彩更加细腻。 他认为没有人像她一样，混合着崇拜和深情的蔑视，构成了一个男孩对属于他的女人的爱。 她并不聪明：但他对她头脑的单纯感到自豪。 这似乎给了她至高无上的魅力。 “任何人都可以很聪明，”乔克对自己说。 露西并非如此，这是她优越感的一部分。 他带着激动的心情来到了法拉菲尔德的火车站，虽然他的神色已经足够平静了。 这个地方，虽然是他第一次知道，但并没有引起另一个更重要的会议的想法。 那是八月的一个雨天，派来接他的车夫给了他一张纸条，说要不是下雨，露西会来接他的。 下雨了，他倒是挺高兴的，原来如此。 他不想在铁路站台上遇见她——他甚至为自己飞驰而过的那片长长的胡茬感到遗憾，也希望路能再长一些，虽然他很想见到她。 当他跳下大厅的大门，发现自己在姐姐的怀抱中时，这个青年激动地充满了兴奋、希望和愉悦。 露西的变化比他小得多。 乔克曾经是个脸色苍白的男孩中最小的一个，现在长得又长又长，四肢和手指都长得惊人。 他的头发又轻又软； 他的大眼睛很好地固定在他的头上，有一种模糊的、常常是梦幻般的神情。 称他为英俊男孩是不可能的。 他完全缺乏色彩，就像露西第一次年轻时一样，他灰色的晨衣，就像她年轻时穿的灰色小礼服一样，对他来说不太合适。 他们相隔这么久，他非常害羞地遇见她，带着一种几乎像是不情愿的尴尬，第一个小时几乎不知道该对她说什么，他充满了在她身边的惊奇和快乐，和无法表达这一点。 她问起他的旅程，他照常回答，几乎不知道他在说什么，但用一种压抑的幸福看着她，这让乔克在他强烈的感情中变得迟钝。 外面的雨一直在下，把他们关在外面，就像落水的面纱一样。 汤姆爵士为了让他们完全自由地结束他们的第一次会议，今天请假了。 露西带着她的弟弟走进了她自己生活的中心客厅。 她让他在豪华的椅子上坐下，站在他身旁，看着男孩，一脸害羞，不知道该说什么。 “你不一样，乔克。 并不是说你更高更大，而是你与众不同。

“不多，”他说，害羞地看着她。 “你改变不了。”

“为何如此？” 她笑着问道。 “我年纪大了很多，我应该看起来更聪明。 让我看看它是什么。 你的眼睛变黑了，我想，你的脸更长了，乔克； 那是什么？ 实际上，在你的上唇上一点点。 乔克，不是小胡子！”

乔克既高兴又尴尬，脸红了，深情地举起手去摸那几根柔软的头发。 “没有太多，”他说。

“哦，有足够的发誓； 你和以前一样喜欢学校吗？ 还有MTutor，他好吗？ 你还像以前一样喜欢他吗，乔克？”

“你不是说你喜欢他，”乔克说，“但他和以前一样快乐，如果你是这个意思的话。”

“这就是我的意思，我想。 当我说错话时，你必须告诉我，”露西说。 她双手捧着他的头，在他的额头上吻了一下。 “我很高兴终于在这里见到你，”她说。

然后有一个停顿。 她的第一个小问题已经结束，她完全不知道该说什么，而乔克沉默地坐着，用认真的目光盯着她。 这一切都是那么的奇怪，眼前的场景和环境，还有中间的露西，一个绝世大小姐，而不仅仅是他的妹妹——这一切都让男孩的神通都迷糊了。 他需要时间来了解这一切。 但就露西而言，她感受到了最微弱的失望。 在她看来，他们应该有这么多话要对彼此说，这么匆忙的问答，还有满满的信心。 乔克的心会在他的唇边，她想，准备冲出去——还有她自己的，还有她对自己说过的许多事情：“我必须告诉乔克。” 但事实上，这些事情很多都是通过信件说出来的，剩下的在重逢的那一刻就显得格格不入了，在重逢的那一刻，确实似乎不适合介绍任何话题，除了他们看到彼此的喜悦之外。再次，以及那些当我们与亲近的人分离时我们都渴望面对面的个人询问，但是当那一刻到来时，这些询问却几乎无法满足情况的所有需求。 乔克通过他富有表现力的沉默和害羞急切的目光注视着她，确实比他立即投入谈话更多地展示了他的幸福。 但露西感到有些失望，仿佛这次会面没有达到她的希望。 在几乎尴尬的停顿之后，她说：“你想见见宝贝吗，乔克？ 多么奇怪，你不应该知道宝贝！ 我想知道你会怎么看他。” 她一边说着，一边起身按响了门铃，心中充满了新的期待。 毫无疑问，当他看到露西的儿子时，这会让乔克触动到他的内心深处，并带出他所有潜在的感觉。 小汤姆被带去见“他的叔叔”，这是一个尊严的称号，护士感到愤愤不平，因为这个称号给了这个瘦高无色的男孩, 露西兴高采烈地谈到了他们。 乔克并不嫉妒，但他认为“这样的小事”会引起如此多的关注，这很奇怪。 在他看来，这是一个四肢四肢向四面八方蔓延的东西，当它抓住露西的头发，以最狂暴的自由将头发拉到她的脸上时，乔克感到深深地准备捂住它的耳朵。 但露西很高兴。 “哦，淘气宝贝！” 她说，用最美妙的诗歌般的钦佩和狂喜的声音说，乔克想道，她永远不会在她身上醒来。 当这东西“爱”她时，在它的保姆的命令下，用它肥硕的手臂搂住她的脖子，张开湿润的嘴巴贴在她的脸颊上，她的眼眶里满是愉悦的泪水。 “宝贝，亲爱的，那是你的叔叔； 你不去找你叔叔吗？ 带上他，乔克。 如果他一开始有点害羞，他很快就会习惯你，”露西哭着说。

“恐怕我应该让它掉下来，”乔克说，“我对婴儿一无所知。”

“那么坐下，亲爱的，我会把他放在你的腿上，”年轻的母亲说。 没有比可怜的乔克更完整的悲惨画面了，他不情愿地把自己放在沙发上，膝盖紧紧地并在一起，双脚向外倾斜以支撑它们。 “我不知道该怎么处理它，”他说。 恐怕他完全憎恨它的存在。 这对他来说是一个非常不必要的补充。 如果那个东西不依附在她身上，他就再也见不到露西了吗？ 就小汤姆而言，他的感情也同样坚定。 他用力道十足的小拳头抵在叔叔的脸上，用力将他推开，狂风会让约伯恼怒。 然后，露西没有安慰乔克，而是把小恶魔抱在怀里安抚他。 “他们是不是要它违背自己的意愿去交朋友？”露西说的太可笑了，就像里面的一个女人一样 冲床，抚摸并抚平那可憎的小动物。 她和护士似乎都认为，是因为乔克的出现要安慰的是婴儿，而不是被侮辱的乔克； 因为即使是婴儿也不喜欢将一个人视为令人厌恶和不愉快的人。 事情还没结束，汤姆爵士就进来了，他神采奕奕，面带微笑，从农场里走出来，他一直在那里检查牛群，享受着自己的乐趣。 成熟的年龄、安定的生活和财产感使汤姆爵士转而享受农耕的乐趣。 他热情地握着乔克的手，拍了拍他的后背，热情地欢迎他。 然后他把“小乞丐”扛在肩上，带着他高兴地尖叫着在房间里四处走动。 对于乔克来说，看到这两个成年的人如何完全将自己献给这个孩子的神化，这似乎是一件非常奇怪的事情。 这不是让自己达到他的水平，而是将他视为他们的上司。 如果他是一位国王，那么他粗心的恩惠就没有比这更激烈的竞争了。 爱好诗歌、哲学等诸多美好事物的乔克，带着疑惑和愤慨的目光看着这个新的谜团。 晚饭后，宝宝又来了。 为了纪念它的叔叔，它被允许在床上比平时呆的时间更长，晚餐也匆忙结束，乔克想，为了它可以生产，用几乎和它一样宽的腰带装饰。 当理性的谈话似乎结束时，乔克一直非常尊重的汤姆爵士停止了他对学校生活的询问，带着所有知识和乐趣，一个老学生的知识和乐趣，比较他自己的经历与那些当代——和婴儿一起在露西的肩膀后面玩窥视。 偷看！ 一个国会议员，一个上过大学的人，一个旅行过的人，一个见过美国，走过沙漠的人！ 乔克看着这个出人意料的、几乎令人难以置信的展览，惊愕不已。 这在露西身上是荒谬的，但在汤姆爵士身上是可笑的！

“我想我们曾经都这样吗？” 他说，试图变得有哲理，因为小汤姆终于被亲吻淹没了一半，被带走了。

“喜欢 这 ——你是说像宝贝？ 你是个小宝贝，亲爱的，我一直非常非常喜欢你，”露西说，用她温柔的眼睛最和蔼的看了他一眼。 “但你不像我的孩子那样是个美人。”

露西说话时，汤姆爵士笑了，他的欢笑中带着同样的情绪。 他伸出手，拍了拍小妹夫的肩膀。 “这太荒谬了，”他说，“当我们这里有一个 XNUMX 岁上六年级的人，是他家的队长，并且已经获得了学校奖时，把那个小乞丐放在前台。 如果露西不欣赏这一切，我会，乔克，我对汤米的最大希望就是他应该在你这个年纪做同样的事情。”

“哦，我没想到那个，”乔克说，脸红了。

“他当然不是，”露西平静地说，“尽管他如此聪明，但他的心总是最善良的。 如果你认为我不像你所说的那样欣赏它，汤姆，那只是因为我一直都知道。 你认为我对乔克击败所有人感到惊讶吗？ 他六岁的时候就是这个样子，没有受过任何教育。 当他认识他时，他会像我们一样为宝贝感到自豪。 他一开始有点奇怪，”露西笑着看着她的哥哥说。 “但是一旦他习惯了你，他就会像对待我一样去找你。”

对此，乔克无法通过出卖他一想到他浑身发抖的方式来回答，但他的头脑中有很大的精力去弄清楚这样的小事如何能够像它所做的那样在两个人的头脑中建立起这样的帝国明智的人。 他就这个问题通过信件咨询了MTutor，他是他在困难问题上的伟大裁判，随着他越来越熟悉，日子一天天过去，他忍不住向家里出卖了他的奇迹。 “他不能为你做任何事，”乔克说。 “他不能说话； 他对——嗯，对书一无所知：露西，我知道这更像是我的台词，但对任何事都一无所知。 哦！ 你不必发火。 当他用湿漉漉的嘴舔你的时候——”

“哦！ 你这个小坏蛋，你这个异教徒，你这个野蛮人，”露西叫道。 “他的甜嘴！ 还有一个亲爱的湿吻，让你知道他是认真的。”

乔克看着她，就像他过去经常做的那样，混合着钦佩和蔑视。 它就像露西，但又是多么的古怪。 “那么，我想，”他说，“我比 这 当你接纳我并对我很好的时候。 我想知道为什么？ 你也喜欢我，虽然你喜欢 it-”

露西说：“如果你再谈起它，我就再也不会和你说话了，就好像我的漂亮男孩是一个东西而不是一个人似的。 他不是它：他是汤姆，他是兰道夫先生：威廉姆斯就是这么称呼他的。” 威廉姆斯是和汤姆爵士一起周游世界的管家，他尊重继承人，但像乔克一样，对于汤米为了他自己的小事而大惊小怪，他有点不耐烦和惊讶。

然而，此时，乔克已经从他的害羞中恢复过来——他说话困难，缺席造成的所有小雾——他在露西身后四处游荡，挂在她身上，把手放在她的怀里，尽管他个子高得多，无论她走到哪里。 当他们像游行队伍一样穿过公园时，他稍微拉住了她，护士里肯斯夫人先和男孩一起走。 “当我还是一只流口水的小野兽的时候，就像——”他及时止住了自己，“就像另一种婴儿，没人要我，只有你一个人找麻烦。”

“你怎么知道的？” 露西说； “你不记得，我也不记得。”

“啊！ 但我记得在露台上的那次，当我躺在地毯上时，听到爸爸在我头顶上写下他的遗嘱。 我一直在听你说话。 我只想着你来带我出去。”

“废话！” 露西说，“你沉迷于书本，只想着它们； 那个——风车的绅士——或者莎士比亚，或者其他一些废话。 哦，我不是说莎士比亚是胡说八道。 我的意思是你只想着你的书，没有人会相信你在你这个年纪理解了所有这些。”

“我不明白，”乔克红着脸说。 “我是个小傻瓜。 露西，这一切多么奇怪，就像在某处见过的一幅画，或者戏剧或梦中的场景！ 有时我会记得它的一点点，就像他过去给老福特读的那样。 它的点点滴滴都进进出出 如你所愿，就好像 Touchstone 或 Jaques 说过他们一样。 可怜的老爸！ 他对这一切是多么的特别。 露西，他在遗嘱中告诉你的一切你都在做吗？”

他丝毫没有把这当成一个令人担忧的问题，他弯下身子，以尴尬的方式握住她的手臂，看着她的脸。

露西被她哥哥的要求吓了一跳。 然而，这不是她的良心，而是她的回忆，带回了那个仍然如此近，但似乎是一个世界之外的过去，在那里她为执行她父亲的遗嘱付出了如此多的努力，并认为这是她生活的主要目标。 一个幸福的年轻妻子，生活对她微笑，不禁回想起她还是一个有优越感的女孩的时光，对自己有一种好笑和深情的蔑视。 “我怎么会这么傻？” 她会说，会笑，不时会脸红。 这不完全是露西的感觉。 但三年来，即使在她庇护和幸福的位置上，她也对生活有了一定的了解，她看到了过去对她来说并不明显的困难。 当乔克开始回忆这些回忆时，在她看来，她好像又一次看到她父亲起居室的白色普通墙壁在她周围升起，并​​听到他如此平静地制定她已经接受的法律。 那时她没有看到任何困难。 连她身上的重担都没有让她感到意外。 在涉及重大外部利益和陌生人的幸福的事情上服从他似乎很自然，就像给他倒杯茶一样。 但是时间的间隔和位置的变化，已经产生了很大的不同。 当乔克问：“你按照他说的做了吗？” 这个问题让她的脑子里顿时涌出一股鲜血，让她的耳朵里嗡嗡作响，脑子里一阵眩晕。 这似乎将她置于某种必须中断她一生并停止她存在的平稳流动的事物的面前。 她屏住了呼吸。 “照他说的做！”

乔克，虽然他不是故意的，虽然他不再是她自封的监护人和向导，但对露西来说，他变成了一个监视器，让她想起另一个世界。

但效果虽然惊人，但并不是永久性的。 他们开始谈论这一切，由于熟悉，这种印象逐渐消失。 印象，但不是谈话。 它给了这对兄弟姐妹他们想要的东西，让他们恢复他们过去深情秘密交往的所有习惯，一个他们可以进行无休止讨论和协商的话题，这完全是他们自己的，就像孩子们的那些天真的秘密之一。乐在其中，双臂缠绕在一起，头靠在一起，他们可以一起无休止地持续几天。 当汤姆爵士出现时，他们停止了讨论，并不是因为担心他会带来令人不安的影响，而是心照不宣地认为这个话题是他们自己的事。 它涉及一切； 过去的所有那些他们奇怪的童年场景，朴素的生活，总是在空气中的梦幻般的可能性，两个单独属于彼此的年轻生物之间古老而亲切的关系。 露西说话的时候几乎忘记了现在的自己，他们一起走来走去，高个子男孩像小顽童一样依偎在她的手臂上，完全依赖，但总是带着好奇的领导力，暗示了一千件不会想到的事情她。

露西现在没有机会接受八岁的乔克如此无私地给她的建议。 她有她的丈夫领导和建议她。 但在这一件事上，汤姆爵士被默许出庭，而乔克则有他的老地方。 “你最近什么都没做也没关系，”乔克说。 “有很多时间——现在我所有的假期都在这里度过，这会容易得多。 最好不要一开始就这么仓促行事。”

“但是，乔克，”露西说，“我们不能自欺欺人； 这将是非常困难的。 好人不喜欢拿钱； 还有那些愿意接受的人——”

“意志说人们要友善吗？” 乔克问道。 “那又有什么关系呢？ 意志完全违背理性，露西。 这是错误的，你知道。 懂政治经济学的同学会认为我们都疯了； 因为它只是违背它，直截了当。”

“这很奇怪，乔克； 因为爸爸很省钱。 他永远无法忍受浪费：他曾经说过——”

“是的是的; 但政治经济学意味着不同的东西。 这是一门科学。 这意味着你应该尽可能高价地卖掉所有东西，尽可能便宜地买下它——永远不要放弃任何东西——”

“这太可怕了，乔克，”露西说。 “成为一门科学很好，但不能期望像我们这样的人采取行动——私人人士，你知道的。”

“其中有一些东西，”乔克承认道。 “总有例外。 我只想告诉你，意志是完全反对规则的，它 必须 很难执行。 露西，你不要自己做任何事。 遇到有希望的案子，等我来，我们再谈。 我不太明白好人不接受它。 我认识的同事总是对礼物或小费很满意，没有人会拒绝小费。 你知道，那是同样的事情。”

“不完全一样，”露西说，“小费——这意味着主权，不是吗？”

“它有时意味着——纸，”乔克说，有些严肃。 “上次你来学校看我汤姆爵士给了我五分——”

“什么？”

“哦，一张五英镑的纸币，”乔克说，一时不耐烦了。 “另一个说得更短，也不那么大惊小怪。 MTutor 认为他最好不要； 但我并不介意。 我不明白为什么有人应该介意。 我认识一个人——他的父亲是一名牧师，他们没有尽头，他们也没有钱。 fellow本人是在基础上，所以成本也不高。 为什么他们不应该从你那里得到一个很大的小费，谁有太多，我敢肯定我说不出来； 我不相信他们会介意，”乔克停顿了一下后补充道。

这本可以激励露西在她无畏的少女时代立即计算让这个家庭幸福需要多少，现在让她有点不寒而栗。

“我觉得我做不到，”她说。 “我希望爸爸找到了更简单的方法。 事后人们不喜欢你 这 为他们。 他们很生气——他们想，我为什么要放弃所有的东西，像我这样的小东西？”

“最简单的方法是考试。”乔克说。 “现在每个人都参加考试。 如果他们通过了，他们会认为他们赢得了这笔钱。”

“也许这里面有什么，乔克； 但它不适合年轻人。 可能是给女士们的，或者是给老人的，或者——”

“你可以让他们自己选择科目，”男孩说。 “一位女士可能会写一篇关于——仆人、缝纫之类的好文章； 或家政——那没问题。 MTutor可能会看论文——”

“他懂家政吗？”

“他知道大多数事情，”乔克喊道，“我想看看他不知道的事情。 他是我们所拥有的最好的学者； 而且他还是你所谓的全能人。”男孩得意地说道。

“什么是全能人？” 露西不敢置信的问道。 “他又高又瘦，不能代表他的外貌。”

“哦，你真是个笨蛋，露西； 你非常好，但你是个笨蛋。 这意味着一个对一切都略知一二的人。 MTutor不仅如此，他什么都知道； 的确，正如我所说，”乔克挑衅地补充说，“我只想看看他不知道的事情。”

“然而他还是那么好，”露西说，带着一种温和的惊讶。

MTutor对于Jock来说是一个永无止境的主题，因此这里的原始主题滑出了视线，因为该模型的所有美德的崇高礼物成为了主题。 然而，这次谈话只是众多谈话之一。 正是他们相遇的地方，那是他们自古相识的地方，两个与世隔绝的生命，让他们疑惑又不理解。 对他们来说，这是一个多么奇怪的职位，他们似乎是两个财富的宠儿，分散并放弃他们自己的重要性的基础！ 因为乔克把所有的一切都归功于露西，而当露西完成了她存在的这个目标，并执行了她父亲的遗嘱时，无疑仍然是一个富有的女人，但在任何方面都不是她现在的大人物。 这是两人从未想过的事情的看法。 他们奇怪的训练使露西比其他任何人都更不意识到她的钱对她来说是巨大的个人优势。 她确实知道，她早年在法拉菲尔德的家与她与伦道夫夫人住过的伦敦的房子有很大的不同，更重要的是，她的家霍尔——但她受到的追捧不是更少而是更多并在她卑微的财产中崇拜而不是在她的崇高地位上，而她父亲那奇特的哲学影响了她的思想并影响了她的看法。 事实上，她已经学会了，在试图扮演上帝的角色，并承担起为她的同胞提供食物的任务时，会遇到很多困难。 但这些困难与她自己会因这种分散而受苦的事实无关。 或许她的想象力还不够活泼，无法意识到这部分情况。 乔克和她完全忽略了它。 而乔克则是那种送人的快感在他身上很强烈，而这个位置又是那么的诡异，让他那孩子气的想像力都被吸引住了。 在现实生活中扮演 Haroun-al-Raschid 这样的角色，改变任何吸引他的可怜的鞋匠或水果贩子的整个生活，是像 Jock 这样尚未成熟的仙境愿景。 但他给妹妹留下的印象最深的一点是她必须一个人无所事事。 “等我们商量好再说吧，”他说，“两个总比一个好：一个人在学校学到很多东西。 也许你不会这么想，但那里有各种各样的东西，当你睁大眼睛时，你会学到很多东西。 如果足够好，我们可以全部讨论并解决； 不过不要鲁莽行事，露西，什么都自己做。”

“我不会，亲爱的； 我应该太害怕了，”露西说。

这是他最后的日子之一，他们一起走过灌木丛。 这时候是九月，他可能一直在和汤姆爵士一起拍摄鹧鸪，但乔克不像他应该的那样是一个户外男孩，他更喜欢和他的妹妹一起散步，他的手臂穿过她的手臂，他的头伏在她身上。 这也许是他们讨论家族秘密的最后机会，这件事（他们认为）真正与其他人无关，也没有人愿意为之烦恼。 或许在露西的脑海里，整件事情有一种不真实的感觉； 但乔克是认真的，并且深信在如此重要的事业中，他是他姐姐的天然顾问，可能会有很大的用处。 他们出去时已是傍晚时分，红色的秋日夕阳在西边落下，在仍然翠绿繁茂的树叶上投下一丝尚未到来的绚丽色彩。 光线很低，进入露西的眼睛，她用手遮住了眼睛。 小径带着一丝秋日的潮湿，在阳光的照耀下，一种朦胧的、柔和的、金色的，在树林间升起。

“我们不会操之过急，”乔克说。 “我们会考虑到一切：我不认为露西，当你有了我时，你会觉得很困难。”

“我希望不会，亲爱的，”露西说； 她开始和他谈论他的法兰绒和他要采取的其他预防措施； 因为乔克应该不是很强壮。 他长得很快，长得又粗又长，连支撑的力气都没有。 “我们在一起很开心，”她说。 “我们在一起总是很开心，乔克。 记住，亲爱的，为了我，不要弄湿脚，尽可能少踢足球。”

“哦，是的，”他挥了挥手说。 “好的，露西。 对此没有任何恐惧。 首先想到的是可怜的老父亲的遗嘱，以及你要怎么办。 我的意思是把所有关于考试的事情都考虑清楚，我想我可以和 MTutor 谈谈——”

“这太私密了，你不觉得吗，乔克？ 没有人知道。 还是放在你我之间比较好。”

“我可以把它当作一个假设案例，”乔克说，“然后问问他有什么建议； 你看，露西，你和我都不是很有经验，而MTutor，他知道的太多了。 你知道，听取他的建议总是一件好事； 他 - ”

不知道乔克可能在这个主题上讲了多久。 可就在这时，一丛木头的拐角处来了一个快步，一只手搭在每个人的肩膀上。 “你在图什么？” 汤姆爵士的声音在他们耳边问道。 这是她精神状况的一个奇怪迹象，露西事后羞愧地回忆起来，无法很好地解释这一点，她突然放下乔克的胳膊，脸红了，呼吸急促地转过身来，好像不知何故——她不知道怎么——她被发现了。 她以前从未想过，经过所有这些漫长的协商，她对汤姆爵士隐瞒了任何事情。 她好像伤到了她似的松开了乔克的手臂，转眼就转向了她的丈夫。

“乔克，”她飞快地说，“我——说的是 MTutor，汤姆。”

“啊！ ” 汤姆爵士笑着说，“不过没关系，我更喜欢你，我的孩子。”

乔克惊讶地看着露西，对她丈夫半是挑衅。

“那只是顺便说一句，”他说，抬起肩膀，略带冒犯的神气。 他没有屈尊再多解释，而是带着崇高的抽象走在他们身边，不时用眼角余光打量他们。 露西挽着汤姆爵士的胳膊，挂在她高大的丈夫身上，抬头看着他的脸。 她收到他时的那点惊讶——还是内疚？ 她比平时活泼多了，几乎有点激动。 她问起枪击事件、袋子以及汤姆爵士自己的枪有多少支架，带着一种和解的兴趣，这是有意识的错误的迹象之一。 当汤姆爵士在他身边向他的小妻子弯下腰时，带着如此得意的微笑接受了她所有的奉承，以及对她完美的真诚和奉献的如此美好的信念，以至于乔克从他无情青年的优越感中注视着他们两人都带着疑惑不屑。 她为什么要这样对丈夫“化妆”，像图谋害人一样丢下弟弟？ 乔克很惊讶，他无法理解。 或许只是因为他就这样一瞬间从主要关注对象跌到了无人问津的位置。

当她的丈夫出现时，露西的头脑已经受到了一定的冲击。 在她短暂的婚姻生活中，他们之间没有一丝阴霾，也没有一丝阴霾。 但那时他们之间没有问题，没有引起任何问题，没有意见分歧。 汤姆爵士自然而然地把她所有的事情都交给了他。 无论她希望得到什么——不，在她表达愿望之前，它已经得到了满足。 他和她谈了一切，她听着温顺，却没有掩饰她既不了解也不希望了解的事实。 他不仅从不责备她，反而带着愉悦的微笑接受了她的冷漠，认为这是世界上最自然的事情。 他在她所有的自由慈善事业中都鼓励她，摇摇头，满脸光彩地宣称她会毁了自己，即使是她的财富也无法承受。 但在露西结婚前给她带来这么多麻烦，而乔克现在又让她想起的一件事，是他们之间从未提及过的一件事。 他知道这一切，知道她古怪的行为和与监护人的冲突，确实，他笑着支持她，并表现出和蔼可亲的一切迹象。 但是他从来没有对这个问题发表过任何意见，也没有对她父亲遗嘱中的这个宏伟条件提出过丝毫的暗示。 在过去的阳光明媚的岁月里，露西没有注意到这一遗漏。 她自己并没有想太多。 她已经心照不宣地退出了，因为人们很容易从一件会产生痛苦和失望的事情中做起，并且满足于忽略她的那部分责任。 即使乔克强行恢复了这个话题，它仍然没有任何实际意义，它的存在是他们之间的一个问题，以便为愉快而无害的无休止的谈话提供材料。 可当汤姆爵士的手搭在她的肩膀上，他欢快的声音在她耳边响起时，露西的身躯顿时被震撼了。 一瞬间她闪过她和乔克讨论的这个问题，她和她丈夫从来没有提到过，她突然本能地意识到汤姆爵士会用与他们截然不同的眼光来看待它。 她觉得即使是和她哥哥私下商量，她也对他不忠。 如果他听到他会不高兴，他会感到惊讶，也许会受伤，也许会生气。 无论如何，这都会为他们的生活带来新的元素。 露西突然感到害怕和痛苦，看到一大群未知的可能性可能会倾倒在她身上，如果有人告诉汤姆爵士他的妻子和她的兄弟正在讨论她的行动方案，他不知道。 这一切都发生在一瞬间，她的脑海里并没有任何清醒而真实的感知，而只是一种突如其来的惊慌和愧疚的意识。 可以说，她逃离了使这些恐怖事件成为可能的环境，带着一种忏悔的紧迫感匆忙恢复了以前的态度。 乔克确实非常珍视她，但在伦道夫夫人的心中，他只是第二，不，他只是第三。 她丈夫的至高无上，他无法触及，虽然他在过去几乎是她的孩子，但他不是，也永远不会是她的孩子，就像小汤姆一样不可言喻，他是她自己的孩子。她生活的中心。 所以她（可以这么说）带着真正的恐慌逃离了乔克，紧紧抓住她的丈夫，安慰他，不，几乎是在哄他，如果我们可以用一种奇怪的女性本能来用这个词来弥补他的短暂她做错了，而他并不知道。 汤姆爵士本人对她给他的热情接待感到有些惊讶。 她对他射击的兴趣通常是非常温和的，因为她一直无法克服一点点恐惧，也许是由于她的资产阶级训练，屠杀鸟类。 他以一种不同寻常的感觉扫了一眼这对夫妇，觉得这里有什么东西超出了他们的视线。 “你一直在怂恿她造反，”他说。 “乔克，你这个恶棍； 你一直在我背后策划叛国！” 他说这话时带着一种任何人都无法抑制的亲切笑声——充满了幽默和乐趣，还有一种高兴的意识，即教露西叛逆是任何人都无法做到的。 在其他任何时候，她都会带着平静的微笑接受指责，这是露西对她丈夫的客套话的惯常回答。 但这一次她的笑声有些紧张，带着否认的温暖，“不，不！ 没有叛国，”汤姆爵士略带惊讶。

乔克第二天就走了。 他为 MTutor 带来了一篮子游戏，为自己带来了许多美好的事物，以及如果他是继承人而不仅仅是年轻的兄弟和依赖者，他可能会得到的所有关注和关心。 露西亲自开车送他到法拉菲尔德为他送行，而在小镇办事、打算和妻子一起开车回去的汤姆爵士及时出现在站台上告别。 “现在，露西，你不会忘记的，”当火车已经开动时，乔克看着窗外说的最后一句话。 露西点了点头，笑了笑，摆摆手，却没有做其他的回答。 汤姆爵士什么也没说，直到他们在午后的阳光下沿着发茬的田野开车。 露西躺在她的角落里，带着一种混合着遗憾和解脱的感觉，当我们在家很开心的时候，我们看到一位客人离开——一种告别的温柔悲伤，一种再次恢复到更亲密的温柔的快乐圆圈。 那种愧疚感她并没有摆脱，但现在已经过去了，在接下来的很长一段时间里，这件事都无法再多说。

“露西，你不能忘记的是什么？”

她醒了过来，脸上泛起了暖暖的红晕。 “哦，没什么，汤姆，我们正在商量的一件小事。 是乔克让我想起了它。”

“我认为这肯定不仅仅是一件小事。 难道我不能听听这个秘密是什么吗？”

“哦，没什么，汤姆，”兰道夫夫人重复道。 然后她坐直了身子说：“我不能欺骗你。 这不仅仅是一件小事。 仍然只是在乔克和我之间。 这是关于——爸爸的遗嘱，汤姆。”

“啊！ 这是一件大事。 我不太明白你和乔克之间的关系，露西。 乔克与它关系不大。 我不想挑剔，亲爱的，但我认为作为一名顾问，你会发现我比乔克更好。”

“我知道你好多了，汤姆。 你知道的比我们两个加起来还多。”

“那不会很困难，”他笑着说。

也许这种对事实的冷静接受让露西感到不安。 至少她说，带着一点精神，“但我对我们这种人的了解比你以往任何时候都多，汤姆。”

“露西，这是一个美妙的新基调。 也许你可能知道得更好，但我怀疑你是否也了解事物的关系。 这是什么，亲爱的？——也就是说，如果你愿意告诉我，因为我不会强迫你相信。”

“汤姆——哦，亲爱的汤姆！ 并非如此。 倒不如说这是要和乔克谈谈的事情。 他记得一切。 爸爸在做那个遗嘱的时候——”说到这里，露西停下来叹了口气。 让她想起那份遗嘱并没有给她带来什么好处，其中的遗嘱足以让她的生活变得悲惨，尽管目前还没有人知道。 “他记得这一切，”她说。 “他过去常常听到它被读出。 他记得一切。”

“那么，我想，”汤姆爵士说，带着一种奇怪的微笑，“他认为你可能会忘记一些特别的事情？”

说到这里，露西又叹了口气。 “我怕我忘记了。 不，没有忘记，但是——我从来不知道该怎么做。 或许你也不记得了。 这是关于把钱送出去。”

汤姆爵士在各方面都比他妻子的小女孩要重要得多，除了她的财富之外，她并不聪明，也没有什么大不了的。 她对他很忠诚，这样他就不用担心，如果全世界都在另一边，当他站在一边时，冲突将如何结束。 不过或许是被露西的全心全意宠坏了，随心所欲的答应了，所以他的语气有些尖锐，不像往常那么幽默，但在他迅速回答，没有离开的时候，几乎带着一丝冷笑。她喘了口气，“我明白了； 乔克从源头中获得灵感，将成为你的向导。”

她警觉地、忏悔地看着他，但又充满责备。 “我什么都不做，我什么都不做，哦，汤姆！ 没有你。”

“露西这么说，真是太好了； 尽管如此，Jock 认为自己有权提醒您忘记的事情，并自荐为您的顾问。 也许 MTutor 也会进来，”他笑着说。

汤姆爵士在脾气上并不比其他人多，但露西以前从未受过这种脾气。 她很害怕，但她没有让步。 她脸颊上的颜色消失了，但她的内心不仅仅是平淡的屈服。 她虽然脸色苍白，但还是带着一定的勇气看着自己的丈夫，深深地感受到了前所未有的不快。

“我认为你不应该那样说话，汤姆。 我没有做错任何事。 我一直在和我的兄弟谈论——关于——全世界除了他和我之外没有人关心的事情。”

“那就是 - ”

“做爸爸想做的事。”露西低声说道。 她的眼睛里渗入了一点点水分。 是因为她父亲，还是因为她的丈夫对她说话尖刻，这恐怕很难说。

这让汤姆爵士为自己的坏脾气感到羞耻。 对一个如此温柔、不习惯被指责的生物不友好是很残忍的； 但他觉得露西要建立任何形式的独立性，都是被压在萌芽状态的事情。 一个男人可能对女人有最自由的原则，但当他自己的妻子表现出想要为自己行事的迹象时，他会感到自然的愤慨； 更何况在他眼皮底下酝酿着一个少男少女的阴谋，要从他手中夺走一笔重要的钱财，也是不能容忍的。 这样的想法，不仅本身就很可笑，反而容易让他觉得可笑，一个本该强大到能养活小辈的男人。 “亲爱的，”他说，“我不想用任何让你烦恼的方式说话； 但我看不出你有什么理由——至少我希望我的行为没有给你任何理由——收回你对我的信任，把它交给乔克。”

露西没有给他任何答复。 她透过眼里的水，可怜兮兮地看着他。 如果她说出来，她会哭的，这是在一辆敞篷马车上，附近有一个村庄，路上来来往往的人，这是不可想象的。 当她完全掌握自己的时候，汤姆爵士已经冷静下来，他为让露西的嘴唇颤抖并夺走她的声音而感到羞耻。

“说这话很下流，”他说，“是不是，露西？ 我应该为自己感到羞耻。 不过，我的小女人必须记住，我太喜欢她了，不能让她和我以外的任何人有秘密。”

说着，他把离他最近的手握在了自己的两只手上，紧紧地握住，用她无法抗拒的诱惑向她投掷，让她谈论婴儿，忘记了一切，除了那颗珍贵的小点心人性的。 他比露西聪明得多； 他可以让她为所欲为。 不怕任何反对，也不怕她违背他的意愿。 当他们回到家时，他给了她一个吻，然后暂时的麻烦就结束了。 所以他至少是这么想的。 露西是那么小，那么温柔，那么美丽，在她丈夫的眼里，她看起来比她还要小。 而且她比他年轻很多。 他觉得她是个童妻，一句骂一句，一个吻，就足以让她动摇。 到目前为止，这个吻已经足够了。 或许，既然乔克已经到场，几句告诫可能会时不时地证明是必要的，但对她强硬，或者做更多的事情，而不是让她看到他的快乐是什么，那就太残忍了。

但露西并不是汤姆爵士所想的那样。 她不能忍受丈夫和自己之间应该有任何阴影，但这种解决重要问题的方式，她的心并不满足。 她感激地接受了他的吻和他的道歉，但如果要让她更深刻地记住摆在她面前的一种责任感，她的丈夫不赞成，而在这样做时她无法得到他的帮助，那就是本来就是这个小插曲。 即使是小汤姆也没有从她的脑海中抹去这个印象。 晚饭时，她以一贯的微笑见到了她的丈夫，甚至在他评论发现自己再次单独在一起是件愉快的事情时表示赞同。 除了乔克，还有其他客人，所以这句话没有冒犯她。 但是露西并不像她自己。 她隐约感觉到，他也隐隐约约感觉到，谁也不知道那是什么。

早上吃早饭的时候，汤姆爵士收到了一封外国信件，这让他开始了一些。 他吓了一跳，喊道：“喂！” 然后，打开它，发现两三张潦草的纸，然后笑了起来。 “这是文学！” 他说。 露西并不嫉妒他的通讯员，她读着自己平静的小信件，倒了茶，没有特别注意丈夫的插话。 连她的好奇心都没有打动，这封信是在一个女人的手里，散发着淡淡的香味。 她提醒他，他的茶已经凉了，但没有注意到。 她自己的一封信来自伦道夫夫人，里面充满了关于婴儿的建议。 “太太。 拉塞尔告诉我，凯蒂的孩子是见过的最可爱的婴儿； 但她对他们非常满意； 不会让他们穿鞋来破坏他们的脚，以及其他那种变幻莫测的事情。 亲爱的露西，我希望你不要对小汤姆抱有幻想，”兰道夫夫人写道。 露西非常冷静地读到这里，并对这个建议微笑。 天马行空！ 哦，不，她对他没有幻想——她甚至都不傻，露西想。 她能够允许其他婴儿可能很可爱，尽管为什么凯蒂的孩子的脚会如此重要，她允许自己看不见。 桌子另一边的一阵小骚动把她从这些平静的思绪中唤醒，汤姆爵士刚刚把信扔在那里。 他一边笑一边自言自语。 “她喜欢为什么不来？” 他在说。 “露西，看这里，既然你已经建立了一个知己，我也应该有一个。”说着汤姆爵士放声大笑起来。 散落在桌上的信全部展开，两张大大的洋表，看不完。 在她的一生中，没有人给露西写过这么多信。 她看得出来，这封信大体上都加了下划线，充满了钦佩和质问的笔记，完全是一封不合时宜的书信。 难不成汤姆爵士既兴奋又觉得好笑？ 他把面包卷放在热盘子上，心不在焉地开始用刀叉切，这对他来说是不寻常的，每隔一两分钟就会爆发出长长的“哈，哈，“ 再次。 “露西，这对你有好处，”他喊道，“如果我也建立了一个知己。”

“我不知道我会不会喜欢她，”露西对自己说。

她从她丈夫那里听说了 Contessa di Forno-Populo，她答应在圣诞节拜访他们。 在描述这位女士时，他笑得很开心。 “深冬的时候，她会在乡间别墅里做什么，我不知道，”他说，“但如果她想来，为什么不呢？ 她和我是老朋友。 一次又一次，我们见过很多彼此。 她不会以本尼迪克的性格理解我，但这会更有趣，”他笑着说。 露西有些惊讶地看着他。 她不能完全理解他。

“如果她是朋友，她不会介意乡下和冬天，”露西说； “她想见的将是你——”

“这一切都很好，亲爱的，”汤姆爵士说，“但她想要的比我还多。 她想要一点消遣。 露西，我们必须开个派对来见她。 我们从来没有在圣诞节期间把房子装满。 你不认为给伯爵夫人提供其他物品比让她散落在你丈夫身上更好吗？ 你不知道自己在轻视什么。”

“我——对任何你关心的人都轻描淡写，汤姆！ 不好了; 我只是在想。 我还以为她会来看你，而不是一些陌生的人——”

“你不介意吗，露西？”

“头脑？” 露西以最大的惊讶抬起她无辜的眼睛看着他。 “可以肯定的是，当我们没有人时，这是最好的，”她说——好像这就是他的意思。 关于这个问题的启蒙并没有进入她的脑海。 她不理解他； 他也不了解她。 他走过时给了她一种友好的拥抱，仍然带着那种笑声，其中无疑是对某种喜剧的强烈感知，然而——一个开明的观察者可能会认为——有点不安，一种几乎是激动的颤抖。 露西也有一种她不理解的有点奇怪的感觉，但她没有给自己解释。 他走后，她对自己说：“不知道我会不会喜欢她？” 她没有给自己任何答复。 她已经在社会上，以一种简单的镇静保持着她的小地方，这对她来说是很自然的，无论谁来妨碍她。 如果她真的有点害怕那些大小姐，那只是在她习惯她们之前的第一刻； 后来一切都很顺利——但是一位外国大小姐的建议中有些东西，她可能不会说英语，而且习惯了非常不同的“方式”，这让她有点震惊； 然后她有些失望地想到这将是乔克的假期，而在一群游客中发现她会让他失望的。 然而，她很快地对自己说，不能指望一切都按照自己的意愿进行，毫无疑问，伯爵夫人——她是什么伯爵夫人？——会非常好。 ，一切顺利； 于是伦道夫夫人就去照顾她的孩子和她的家务，暂时把它放在一边。 然而，在圣诞节到来之前，她发现其他更重要的事情占据了她的心。

因为那个冬天非常严寒，附近有很多疾病。 村子里流行着麻疹、感冒和高烧，还有令人心碎的“病例”，大厅里的年轻兰道夫夫人对此非常感兴趣，以至于她的一生都被它们扰乱了。 其中一个和小汤姆差不多大的婴儿死了。 当这种情况明显存在危险时，无法描述露西大脑中充满的感觉。 她无法远离孩子所在的房子。 她派人去法拉菲尔德请了那里最好的医生，钱能买到的一切都给了这个受苦的婴儿，她的财物用惊奇甚至惊愕的目光看着，像小偷一样偷偷摸摸地问——这种浪费有什么目的？ 因为他们都相信婴儿会死。

“这是对他最好的事情，我的女士，”祖母说。 “他经历过的地方会比他在这里做得更好。”

“哦，别这么说，”露西说。 和她一样年轻的年轻妈妈哭了； 然而，如果露西不在，她就会被那种可怕的贫困哲学所安慰，认为这是“最好的”。 但是伦道夫夫人，在她前所未有的整个人的骚动中，对垂死的婴儿有着难以言喻的思念和无法估量的恐慌，她不会听任何这样容易的安慰。 她带着一种从未在她温柔的脸上看到过的愤怒的光芒闭上耳朵，如果不是死亡结束了它的小哀悼和痛苦，她会整夜坐在她膝盖上抱着这个可怜的小东西。 汤姆爵士，在这考验的时刻，表现出了他真正的善良和善良。 他自己和她一起去了小屋，当守夜结束时，他又出现了带她回家。 那是一个寒冷而清澈的冬夜，星星都闪烁着神秘的生命和运动，​​使它们在这么多渴望的眼睛中显得像人而不是世界，在那些遥远的灯火中仿佛有知识和同情。天堂。 托马斯爵士被露西毫无血色的脸庞以及她身上那愚蠢的痛苦和敬畏的热情吓到了。 看着和自己可爱的儿子同岁的死去的婴儿，他心里很是柔情。 他握住妻子握住他手臂的颤抖的手，试图安慰她。 “看看星星，我的宝贝，”他说，“天使一定是这样带着这个可怜的小灵魂的。” 他并不羞于为死去的小孩子掉一滴眼泪。 但是露西既不会哭泣，也不会想到天使。 她催促他穿过长长的大道，抓着他的胳膊但没有靠在上面，匆匆回家。 她不时发出抽泣声，但没有眼泪。 她飞上楼到她自己男孩的托儿所，然后跪在他的小婴儿床旁边。 他躺在玫瑰色的睡眠中，他那带着酒窝的小手臂举过头顶，婴儿美的典范。 但即便是那一幕，也没有让她恢复过来。 她把苍白的脸埋在双手里，喘着粗气，以至于跟着她的汤姆爵士把她抱在怀里，把她抱到自己的房间里，把她放在火边的沙发上，竭尽全力安抚她。

“露西，露西！ 我们必须感谢上帝，我们自己的一切都很好，”他说，被气喘吁吁和脸色苍白吓坏了。 然后她爆发了：

“哦，他怎么会好好的，而小威利却不见了？ 为什么我们要快乐，而其他人要痛苦？ 我的宝宝在我的怀里安全而温暖，还有可怜的艾伦——可怜的艾伦——”

这个名字，以及对她在凄凉中留下的可怜的年轻母亲的回忆，让露西的眼泪像夏日的风暴一样倾泻而出。 她用胳膊搂住丈夫的脖子，带着焦虑和兴奋的痛苦对他喊道：

“哦，我们该怎么做才能救他？ 哦，汤姆，祈祷，祈祷！ 小威利星期六很好——现在——我们怎么知道一天会带来什么？” 露西哭着把他从她身边推开，从沙发上站起来。

然后她开始像我们都遇到麻烦一样在房间里踱来踱去，双手紧握着，向天堂发出一种狂野而含糊不清的呼吁。 在她的父亲面前，死亡从未出现在她的道路上，她的父亲是一个走在路上的老人，他的结局是必要的，值得寻找的。 那个庄严的小身影，一动不动，像大理石一样洁白，她的眼睛无法移开视线。 这个想法不会离开她。 看到平静的露西在恐惧和痛苦的激情中来回踱步，汤姆爵士几乎和她一样悲惨。 他试图将她拥入怀中，将她拉回沙发。

“亲爱的，你太激动了。 这对你来说太过分了，”他说。

“哦，关我什么事？” 露西叫道； “想想——哦，天哪！ 哦，上帝，我——如果我们应该 这 忍受忍受。”

“我亲爱的——我的露西，你一直那么通情达理——孩子很好； 再来看看他，满足一下自己。”

“星期六小威利很好，”她又哭了起来。 “唉，受不了了，受不了了！ 为什么应该是可怜的艾伦而不是我？”

当一个沉着冷静的人被这样推到超乎理性和自我约束的界限时，她周围的每个人都应该加倍警惕。 露西的女仆挂在门边，护士裹着披肩，偷偷溜出了小汤姆的房间。 他们认为他们的情妇歇斯底里，几乎是强行进入房间帮助她。 把这些忙碌的人送走对汤姆爵士有好处。 但他自己却比言语中更着急。 他拉着她的手臂，和她一起走来走去。 “亲爱的，你知道圣经怎么说，‘一个人将被带走，一个人将被留下； 并且风从它所吹的地方吹来，'”他说，可原谅地混杂了一些文本。 “我们必须照顾好他，亲爱的，并希望一切顺利。”

说到这里，露西停了下来，用一种让他吃惊的严肃神情看着他的脸。

“我一直在想，”她说。 “上帝首先用幸福来试验我们。 他总是这样做——如果我们滥用 这 然后来了——另一个。 我们一直很开心。 好开心哦！” 被这股更深沉的情绪波动所掩盖的脸，又开始颤抖起来。 “我认为没有人会这么开心，”她说。

“嗯，亲爱的！ 而你一直非常感谢和好——”

“哦，不，不，不，”她叫道。 “我已经忘记了我的信任。 我让穷人受苦，把加在我身上的东西放在一边——现在，现在——”露西用双手抓住她丈夫的手臂，把他拉近她。 “汤姆，上帝派他的天使来警告我们，”她用破碎的声音说。

“露西，露西，这不像你。 你认为那个可怜的小女人会因为我们的缘故失去她的孩子吗？ 在上帝看来，我们比她重要得多，你认为吗？ 来来来，那可不像你。”

露西凝视了他片刻，突然睁开了她因痛苦而收缩的眼睛。 她被这些话征服了，尽管她只是部分理解了它们。

“你不认为，”他说，“为了警告你而剥夺另一个女人的孩子是不公平的，露西？ 来坐下来温暖你可怜的小手，收回你的理智，不要指责上帝有错，因为那是不可能的。 可怜的艾伦我毫不怀疑是沉着和顺从的，而你这个没有理由的人——”

她给了他一个狂野的眼神。 “有她就完了，完了！” 她哭了，“但是和我们在一起——”

露西从不幻想，但爱能加速想象力并赋予它十倍的力量； 没有诗人能以如此令人窒息和痛苦的认识感受到已完成和可能之间的区别，没有什么可以改变的过去，以及我们预期可能会发生的痛苦和令人作呕的恐惧。 艾伦已经进入了平静。 她自己站在那里，疯狂地面对着对方难以言喻的恐惧。 “哦，汤姆，我受不了了，我受不了了！” 她哭了。

几乎是早上，他才成功地安抚她，让她躺下，让自己平静下来。 但到那时，大自然已经开始着手处理这项任务，将她包裹在疲惫的平静中。 汤姆爵士有着最善良的心，尽管他一生中也并非没有受到过责备。 他坐在她身边，直到她沉沉而安静地睡着，然后他偷偷溜进育儿室，借着夜灯的微弱光线瞥了一眼小汤姆。 他的心砰砰直跳，看到孩子的金发全都掉在枕头上，有酒窝的手放在有酒窝的脸颊下，每一个可爱的曲线都安逸舒适和幸福； 紧接着他的脸上一阵抽搐，喃喃道：“可怜的小乞丐！” 在他的呼吸下。 他不像露西那样惊慌失措。 他是一个因经历了太多世界而变得强壮的人，孩子或多或少不会像年轻的母亲那样影响他。 但这种对比的悲哀让他瞬间感到一阵剧痛。 他又一次非常克制地偷偷溜走了，谢天谢地上床睡觉，怀着他的情绪做了一个不寻常的祈祷：上帝啊，想想看； 要是那个可怜的小乞丐是小汤姆就好了！

露西早上在她儿子幸福的小声中醒来，发现他在她的床上盛开，由他父亲带到那里，她甚至在她醒来之前就可以看到他和他有多好。 就这样，直到欢乐的第一分钟过去，她才回想起前一天晚上的痛苦。 然后是一种柔和的痛苦，这是自然的，温暖的感激之情，带走了更严厉的想法。 但她的头脑处于一种高度敏感和温柔的状态，对每一个印象都是开放的。 当她跪下晨祷时，露西做出了自己的奉献和庄严的誓言。 她说，就像当初知道自己要成为王后的小公主一样，“我会好好的。” 她颤抖着提出这个承诺，并不是像更僵硬的头脑可能认为的那样她在与上帝进行交易，而是带着一个孩子的所有悔恨的爱心意识，觉得它没有得到它应该得到的回报好东西洒在它身上，第一次面对这些温柔特权可能被剥夺的可怕可能性。 她的身体和灵魂都在颤抖。 她被她所经历的磨难震惊了——这种磨难不是她的，而是另一个人的：与孩子的天真无邪的孩子混合着人类最高的本能，这种本能通过立即的跪拜和屈服而努力解除命运的武装。 她躺在至尊主的脚下，这能瞬间毁掉她所有的幸福，带着一种不超过半个基督徒的感觉。 露西试图提醒自己，她所跪下的祂是爱也是力量。 但是，在那个伟大的存在中仍然“像一个有罪的东西感到惊讶一样颤抖”的自然，让她的心再次因激情和令人作呕的恐惧而跳动。 上帝知道，如果没有其他人这样做，她已经放弃了父亲的信任，忽视了她的职责。 “变卖你所有的，分给穷人。” 露西急急忙忙地从膝盖上站了起来，觉得她必须这样做，无论有多大可能，谁应该反对； 或者至少因为她不需要变卖她所有的东西，所以她必须快点走，并通过立即开始履行她忽视的职责来防止任何进一步的纪律。 她还无法摆脱这样的想法，即死去的婴儿只是一个小小的警告信使，让她意识到可能会笼罩在她身上的惩罚。 一个怜悯她的使者，为了什么，哦！ 如果打击落在小汤姆身上，她会怎么做？

在此之后，听到露西没有采取任何行动来履行她被指控的那种极大信任，这也许会令人惊讶。 在此之后的很长一段时间里，她一直觉得，而且确实时不时地觉得，好像上帝亲自警告过她，如果她疏忽了她的职责，她可能会遇到什么。 但是，如果您会反映该职责是多么困难，以及她距离能够履行职责的机会还有多远！ 早些年，当她刚从父亲的教导中脱离出来，深切地感受到执行它的紧迫性时，普罗维登斯亲自将罗素一家，贫穷无助的人，他们没有独立生活的能力，送到她的方式，露西很快，或者至少在愤怒的监护人允许的情况下尽快，以当时她所有想法都达到的谦虚方式为他们提供服务。 但在大厅周围，没有人可以应用相同的简要流程。 周围的人要么是工作人员，他们总是很容易帮助，要么是富裕的人，他们没有露西可以满足的需求。 即使在她害怕并决心返回分配给她的工作之后，情况仍然如此。 毫无疑问，如果她在社会假装分配给所有绅士的外部平等基础上访问伦道夫夫人的邻居的心灵和生活，她会找到其中几个很高兴将她从她的钱; 但后来她看不到他们的心。 她不知道，这对先生来说是一件多么困难的事情。 纽比为了偿还儿子大学毕业时的债务，或者说福特汉姆的阿彻在最后一家停止付款的股份制银行的事件中受到了多么严重的打击。 如果不是他们都下定决心要以最好的方式昂首阔步，保持外表，露西可能会设法以某种方式将她想摆脱的一点钱转移给他们，而他们就这样站在那里非常需要。 但这不值得考虑。 当她把目光投向自己的周围时，露西带着某种绝望，看不到任何出路，这些在她看来似乎是她的天堂本身所关心的赏金，并警告她不要忽视。 在这个问题上，许多焦虑的想法占据了她的脑海。 她想请她的表弟菲利普·雷尼 (Philip Rainy) 为她出谋划策。菲利普·雷尼 (Philip Rainy) 在法拉菲尔德 (Farafield) 建立并蓬勃发展，其财富建立在她的慷慨之上。 但如果汤姆爵士不喜欢她和她兄弟之间的信任，他会怎么看菲利普雷尼作为她的顾问？ 然后露西在她的困惑中又想到了乔克。 乔克对他的感觉比任何人都知道的要多得多。 他曾经是最聪明的孩子，受到所有人的尊重； 现在他差不多是个男人了，正如他所说，在学校里学到了很多东西。 她若有所思地想起乔克告诉她的那个可怜的牧师。 很可能那个可怜的牧师会对露西想要的东西做得很好。 肯定没有比给这样一个男人更好的用钱了，整个家庭都长大了，一切都会更好，还有一个基金会的儿子！ 然后她想起乔克曾恳求她什么都不做，直到他来。 时间就这样过去了，她充满激情的决心，她觉得上天在召唤她，甚至用审判来威胁她，似乎都一无所获——不是因为健忘或懒惰，也不是因为缺乏意志——而是因为她看不到路开在她面前，不知道该怎么办。 在那个悲惨的夜晚之后，艾伦·贝利的孩子死了，死亡似乎进入了，新奇而可怕，仿佛他以前从未被人所知，第一次进入露西的天堂，她从未对汤姆爵士说过任何话。 日复一日，她打算这样做，全身心地接受他的指导，呼吁他帮助她； 但日复一日，她推迟了，逃避某种本能警告她的可能的较量。 她知道，不知如何，他不会站在她这边。 在那次危机中不可能比她的丈夫更仁慈，更温柔，更宽容，甚至更理解； 但她本能地感觉到他同情的限度。 他不会走那么远。 当她到达那个点时，他会改变。 但她不能让他改变； 她无法预料到他脸上有一片云彩，或者他们之间有任何阴影。

一切又开始了，小威利坟墓上的草是绿色的，他的母亲像以前一样安慰和微笑，在大厅里，圣诞晚会的想法又重新开始了，邀请函确实发出了，当一个人早上，露西如此害怕地期待着的来访者从婴儿疾病总是缠绵的村子里出来，走进了精心保管的托儿所。 小汤姆哭着醒来，烦躁不安，发烧了，他可怜的小眼睛里充满了辛辣的泪水。 他的母亲没有去过那些可怜的人无所事事的茅屋，她一眼就看出了那是什么。 好！ 没有什么那么可怕的——麻疹，几乎所有的孩子都有。 世上没有理由让她惊慌。 她承认了这一点，心里一阵颤抖。 没有不良症状。 婴儿并没有比他应该有的病更重。 “他让他们看起来很漂亮，”护士说，露西甚至不允许她的丈夫看到她内心深处的可怕恐惧。 然而，渐渐地，这种恐惧是有道理的。 她一直很担心村里所有的小病人不要着凉，在服务员的粗心大意和小屋有限的住宿条件下，这太平常了，太可能了，几乎是不可避免的。 一扇门会敞开着，一股冷风会突然降临到这个小受难者身上； 怎么会有人帮忙呢？ 露西在这个问题上没有让可怜的女人平静。 她“让他们担心他们的生活。” 现在，最令人惊奇的是发现，在小汤姆的豪华托儿所里，一切都为了他的安全而安排好，一个细心的护士日夜接替另一个，伦道夫夫人本人从来没有缺席过一个小时，在那里通风被焦急地监视和调节，没有一个不小心的入侵者进入——邪恶就在那里。 当孩子摆脱小病痛，一切顺利后，他感冒了，几个小时后，他的小肺开始剧烈运动，炎症的高烧消耗了他的体力。 小汤姆，继承人，独生子！ 一片乌云笼罩着房子； 从汤姆爵士本人到最低等的仆人，所有人都没有意识到露西的愚蠢恐惧。 正是因为小生命如此重要，因为它牵挂着太多东西，所以每个人都得出结论，可能会寻找最糟糕的问题。 人类有一种本能的、异教的感觉，即上帝会利用所有加剧打击的特殊情况。

就露西而言，她的灵魂受到了打击。 与村里小孩子的死使她的心第一次被惊醒时相比，她的外表更加平静。 她害怕的东西来了，她所有的力量都集中起来支持她。 时刻到了——考验的时刻——她不会失败。 她的手很稳，头脑很清醒，就像面对致命危险时的善良本性一样。 这个单纯的女孩突然变得像悲剧中的女性，战斗，静止而坚强，有着超越一切象征的绝望——与死亡的斗争。 但汤姆爵士的看法不同。 一个女人可以照顾她的孩子，可以为他做点什么； 但男人是无奈的。 起初，他对这件事摆出一副愉快的表情，否认存在危险的可能性，从而摆脱了焦虑。 “麻疹！ 每个孩子都得过麻疹。 如果小家伙不慌张，”他宣称，“很快就会好起来的。 夸大其词总是错误的。” 可就在这个话题再也没有任何疑问的时候，汤姆爵士的脑海里发生了一场奇怪的斗争。 那个婴儿——死了吗？ 那个呲牙咧嘴的生物在死亡的庄严中死去！ 这似乎不可能，当他试图把它记入脑海时，他的大脑开始旋转。 此刻的奇迹似乎让悲伤的可能性都沉默了。 他自己经历了可能会杀死十几个人的劳动和冒险，甚至从来没有意识到自己的恐慌。 生命一开始就被托儿所的草稿这样的意外事件扼杀了的想法在他看来似乎是一种不可理解的东西。 当他听说一个孩子的死讯时，他习惯于说母亲会觉得这无疑是一件可怜的事情； 但这是一件小事，在汤姆爵士看来，在人类历史上几乎算不了什么。 然而，当他自己的儿子受到威胁时，在第一次怀疑之后，汤姆爵士感到一种他无法理解的愤怒和悲惨的痛苦。 并不是因为失去继承人的家庭不幸使他不知所措，因为可怜的小汤姆不可能是他唯一的孩子。 这是一种更亲密和个人的感觉。 一种他不敢表达的恐惧涌上心头。 因为如果他的孩子真的要从他身边被夺走，除了上帝，还有谁会这样做呢？ 他也不敢将怒火转向那个季度。 然后他心中升起一股混杂的悲惨情绪。 有一个晚上他没有睡觉。 他对自己说，在充满房子的焦虑之中，这是不可能的。 他把疲倦的时间花在轻轻上下楼梯，现在在托儿所门口听，等待他的妻子，他不时出来给他带来一份公报，现在在楼下的图书馆里沉闷地打瞌睡。 当黎明的第一缕曙光从窗户偷偷进来时，他在雾蒙蒙的寒冷早晨走出了露台，整个人都潮湿而凄惨，树木像幽灵一样耸立。 霜冻过后滴滴答答的解冻，空气清新，前景黯淡； 但即便如此，也没有阴暗的灯光、室内低沉的低语声和隐秘的脚步声那么悲惨。 他在露台上转了几圈，试图让自己摆脱这种痛苦。 毕竟，对于一个人，一个理智的人，他的思想和生活充满了更重要的兴趣，这个婴儿的小身材怎么会掩盖天地呢？ 爱，是的！ 但爱必须有一些基础。 那种强烈地依附在一个孩子身上而没有回馈的力量，也没有激发它的个人品质的感觉，一定只是比动物高不了多少的本能。 他不会在露西面前说这些，但毫无疑问，这是事实。 他在精神上振作起来，让自己回忆起他试图表现的事情的真实面貌。 他是这个世界所能给予的，得到了​​最多的人。 他已经深入生活（如他所想），尝到了苦涩和甜蜜； 在沉迷于所有这些不同的经历之后，他得到了很多人没有得到的东西，从所有的流浪中回来，获得成熟的生活、财富和社会重要性的满足，以及表演的力量在最大的帝国关注中。 他周围的一切都是他的； 高贵的树林，四面八方都被卷入迷雾中； 田野和农场开始出现在晨曦中，透过树木的缝隙，在朦胧的苍白中显现出来。 如果他身边没有他曾经梦寐以求的伴侣，美丽、高尚的理想浪漫女性，他却拥有最温柔的灵魂之一与他一起走在人生的道路上，即使她不理解，也要同情。 对于一个或许不配得到的人来说，这种幸福是多么不寻常。 有没有可能所有这些事情都被一个孩子的疾病这样的小事所掩盖，投到阴影中？ 婴儿做了什么让自己变得如此重要？ 没有。 它甚至不理解它所激发的爱，也无法做出任何回应。 它的生命本身只不过是一种机械生命。 喂它的女人比它的父亲更喜欢它，世界上没有任何优秀或高贵的东西，它不喜欢闪闪发光的金属丝或丑陋的洋娃娃。 如果这小东西真的长大了，如果它已经发展出人类的品味和同情心，成为一个伴侣、一个智慧、一个有感情和思想的生物——但是整个房子应该因此被悲惨的焦虑和痛苦所淹没，因为一个处于胚胎状态的生命，既无法回应，也无法理解，这是多么奇怪的事情啊！ 毫无疑问，这种本能是为了保护细菌和让比赛继续进行而被植入的。 但它应该因此发展成为一种引人入胜的激情并掩盖生活中的其他一切，这证明了自然是如何被夸大的，如果我们不注意，它就会完全改变它的特性，控制我们而不是保持在它合适的位置，并受到控制，因为它应该是理智和理性的。 时不时，当汤姆爵士进行这些思考时，他的脑海中会掠过一面镜子，某件未曾想过的东西，就像是瞬间呈现在他面前的一幅画。 其中最持久的一个，就像魔术灯笼中的景象一样在他的感官中闪现出来，是在选举的喧嚣中的那一刻，当时小汤姆被抱在他母亲的怀里，鼓掌他对父亲的婴儿手。 一瞬间，他的思绪都会混乱，心脏一阵剧痛，仿佛有人用铁腕抓住并压住了它； 但下一刻，他又会重新拾起自己的思绪，继续往下看。 这也只是机械性的，就像小家伙到目前为止的所有存在一样。 可怜的小家伙！

然后汤姆爵士开始了，他的心脏猛地跳到喉咙里大声跳动。 这没什么重要的，只是他自己从阳台上出来的窗户打开了。 他急忙转过身来，急得连问都问不出来。 如果是国王的使者给他带来了影响整个王国的消息，他会不耐烦地“Pshaw！”转身离开。 或击退入侵者。 但那是他的妻子，裹着晨衣，脸色苍白，头发向后推到额头上，眼睛不自然地明亮。 “他怎么样？” 汤姆爵士喊道，仿佛这是生死攸关的问题。

露西告诉他，抓住他的胳膊支撑自己，她认为有一点改善。 “过去一个小时我一直这么想，不敢这么想，但我觉得很确定； 现在护士也这么说。 他的呼吸更轻松。 我一直很紧张要过来告诉你，但在我很确定之前我不会。”

“感谢上帝！ 赞美神！” 汤姆爵士说。 平时他也没有装成一个虔诚的人，但此刻他已经来不及多想，发自内心的说道。 他一只胳膊温柔地扶着小妻子，将她额头上乱七八糟的头发向后拨了回去。 “现在你去休息一下吧，亲爱的，”他说。

“还没有，等医生来了。 但你和我一样想要它。”

“不; 我在沙发上睡了很久。 我们都在自欺欺人，露西。 可怜的小家伙会没事的。 我们是奇怪的生物。 想着你我就应该为这样的一件小事让自己如此悲惨，什么都不知道，没有感情，不关心你和我的一个按钮。”

“汤姆，你在说什么？ 不是我的孩子，当然——不是我的孩子！”

“嘘，亲爱的。 好吧，”汤姆爵士颤抖着笑道，“这到底是个什么小息肉呢？ 它除了吃、睡、乌鸦，什么也做不了，也许还能拍拍它那肥嘟嘟的小手，”他说，声音里不知怎么流下了泪水，夹杂着笑声。 “我承认我混淆了我的比喻。”

就在这时，露台上打开的窗户再次震动，另一个身穿晨衣的人影，阴森森的，鬼魅般的出现在向露西招手：“小姐！ 我的女士！”

露西松开她丈夫的胳膊，热情地把他推开，给了他一个狂野的责备的眼神，然后像幽灵一样无声地跟着护士飞到她的孩子身边。 汤姆爵士，嘴里仍然挂着笑声，半歇斯底里，虽然他并不虚弱，但他蹒跚着沿着露台走到敞开的窗户，靠在窗户上，几乎没有呼吸，光线从他的眼睛里消失了，他的整个人灵魂悬空，强壮身体的每一部分，都在等待着下一刻的到来。

小汤姆并没有死，而是变得“娇嫩”——爸爸妈妈都知道这意味着什么。 整个家庭都被一种无处不在的恐惧所笼罩，以免他着凉，而露西的生活也沉浸在这种持续的警惕中。 自然而然，圣诞节的客人被推迟了，据了解，关于 Contessa di Forno-Populo，她将在复活节来。 汤姆爵士自己认为这是一个更好的安排。 议会休会时间并不长，伯爵夫人自然更愿意在短暂拜访老朋友后，去镇上，在那里她会遇到很多她认识的人。

“而且即使在乡下，四月的天气也更容易忍受，”汤姆爵士说。

“哦，是的，是的。 医生说，如果我们避开东风，他可能会再次外出并恢复体力，”露西说。

“亲爱的，我在想你的访客，你也在想你的孩子，”汤姆爵士说。

“哦，汤姆，你猜我会想到什么？” 他的妻子哭了。

汤姆爵士本人对这个婴儿非常关心，但没有其他消息让他担心。 当老太太伦道夫，一个不变的访客到来时，他很高兴。

“宝宝怎么样了？” 这是他在火车上遇到她时的第一个问题。

他说：“如果人们少对他大惊小怪，孩子会好得多。” “你必须就这个问题给露西一个暗示，阿姨。”

伦道夫夫人是个好女人，她坚信自己能做到这一点。 但感到你是对的，她感到很高兴，虽然很遗憾，但想到汤姆爵士（正如她一直知道的那样）对甜美的简单有点厌倦了。 她带着深情的决心遇见了露西，对她非常坦率，并警告她前进道路上的危险。 乔克前一天来了。 老太爷进来时，他整个十六岁的瘦长从小客厅的火边站了起来。这正是圣诞节寒冷旅行后人们喜欢进入的房间； 火光在光亮的钢和黄铜的反射器中间闪耀，像金和银一样，是技能可以设计的最豪华的壁炉（瓷砖炉灶的日子还没有到来），并在壁炉上发出美味的光芒柔软的苔藓地毯，脚陷进去； 旁边放着一张茶桌，在瓷器和银器的所有抛光表面上反射着火光； 椅子被诱人地拉向火炉。 唯一的缺点是没有人欢迎来访者。 平时露西会在门口，如果不是在车站，迎接她所爱的善良的女士。 兰道夫夫人有些意外，见长子从炉边站起来，转头对侄子问道：“我认识这位少爷吗？ 光线不够，看不到他，”乔克害羞而笨拙的声音，把他的存在视为对露西的负担，这在他早熟的容忍中他认为是合理的，但不喜欢更好。 然后她有些阴沉地坐在火边。 下一分钟，露西连忙走了进来，连连道歉：“我没有听到马车的声音，阿姨。 我在托儿所——”

“那孩子怎么样了？” 伦道夫夫人说道。

“哦，他好多了——你不觉得他好多了，汤姆？ 只是有点微妙，我们希望它会消失。”

“那么，露西，亲爱的，虽然我不想责怪你，但我想你应该听到马车的声音，”伦道夫姨妈说。 “家里的女主人不在时，茶几看起来不高兴。”

“哦，但是小汤姆——”露西说着，顿了顿，隐约觉得身边没有了往常那么多的同情。 她的丈夫又出去了，乔克一言不发地站着，一个尴尬的影子映在壁炉架上。

“亲爱的，我只为你说话。”老太太说。 “大汤姆也想引起注意。 我以为你会度过一个非常愉快的圣诞节，这里会有很多人。”

“但是，伦道夫姨妈，宝贝——”

“哦，亲爱的，除了宝贝，你一定要想别的。 相信我的话，如果你让他自己一点点，宝宝会更强壮。 你知道，你有你的丈夫，如果他的父亲有一个快乐的陪伴会对孩子造成什么伤害？ 但是你会认为我是来骂人的，我一点也没有那个意思。 给我一杯茶，露西。 汤姆告诉我这个高个子就是乔克。”

“你不会认识他的吧？” 露西说，语气很压抑。

她忙着喝茶，摆着茶杯碟的手，因为一种突如其来的、不习惯的排斥感而微微颤抖着。

“嗯，我什至看不到他。 但他肯定是知识渊博——我从没想过他会这么高； 他还是个孩子的时候是个很受压迫的小动物。 我敢说你太照顾他了，亲爱的。 我记得我曾经这样认为； 然后当他被扔到这个世界上或被送去上学时——我想大致相同——他蓬勃发展并成长。”

“我想知道，”露西有些惆怅地说，“真的是这样吗？ 当然，自从他上学以来，他成长了这么多。” 乔克一直在一条腿上晃来晃去，额头上有着难以言喻的黑暗，有没有人看到过。 很少有事情会如此令人恼火，尤其是在他这个年纪，以至于如此自以为是地讨论。

“我亲爱的露西，”伦道夫夫人说，“你不记得有人说过——我想知道是谁？ 这听起来像是那些非常聪明的法语谚语之一，总是很中肯——关于一点有益健康的忽视的好处？”

“忽视永远有益健康吗？ 哦，我不这么认为——我不能这么认为——至少对孩子来说是这样。”

“正是孩子们的意思，”兰道夫夫人年长说。 但就在她说话的时候，坐在温暖的炉火里，手里端着杯子，心情无比舒畅，谈吐自在，把锋利的箭矢就像针刺入露西的心脏一样，汤姆爵士大大的脚步声声音从黑暗的大客厅传来。 当他进来时，他的声音很开朗，他带来了新鲜的夜晚空气的气味，寒冷但令人愉悦。 他走过露西的椅子，说：“小恩怎么样了？” 将一只善意的手放在她的头上。

“哦，更好。 我相信他更好。 伦道夫姨妈认为——”

“我正在给露西讲课，”伦道夫夫人说，“并告诉她不能把自己关在那个孩子面前。 如果他不被宠坏太多，他会过得更好。”

汤姆爵士没有回答，而是来到火炉边，在欢快的火光中拉出一把椅子。 “你们都在黑暗中，”他说，“但在这个寒冷的夜晚，火是宜人的。 那么，既然你已经解冻了，你给我们带来了什么消息？ 我们是两个隐士，露西和我。我们忘记了你说什么语言。 我们有一些自己的谈话，可以回答有关婴儿等的常见需求，但我们想听听您的谈话，只是为了改变。”

“现在已经没有世界了，”兰道夫夫人说，“只有乡间别墅。 正如你和我一样，社会都被分解成小块。 一个人在这里捡一点，那里捡一点，然后像提一篮鸡蛋一样随身携带。”

“Jock 有一个世界，而且非常完整，”Tom 爵士亲切地笑着说。 “不要在那里分解成小块。 如果你想要一个知道自己的意见，并能坚持到底的社会，我可以告诉你去哪里找； 看看它是如何结合在一起的，无论发生什么事情都是如此——”

乔克的角落里传来了一种假声的咆哮，他在火光下脸红了。 “那是因为你自己也曾经是一个人，而且什么都知道。”

“原来如此，乔克； 像往常一样，你是对的，”汤姆爵士说； “我自己也曾经是个老头，现在老了，而且越来越迟钝了。 把你的一篮子鸡蛋拿出来，伦道夫阿姨，让我们知道发生了什么事。 你上次从哪里来——Mulberrys？ 来; 那里一定有一些漂亮的八卦。”

“你会及时拥有这一切。 我不会在第一个小时就干掉自己。 我想了解一下你们自己，以及你们什么时候会放弃这个蜜月。 我希望在这里会遇到各种各样的人。”

“是的，”汤姆爵士说，然后突然大笑起来，“La Forno-Populo 和其他一些人； 但由于小汤姆不太适合游客，我们把他们推迟到复活节。”

“La Forno-Populo！” 伦道夫夫人沮丧地说。

“为什么不？” 汤姆爵士说。 “她写信并献上自己。 我以为她可能会觉得这是一种令人怀疑的乐趣，但如果她喜欢它——不过，你可以让自己轻松一点，没有人来。”他补充说，语气中带着几分不耐烦。

“嗯，汤姆，我必须说我很高兴，”兰道夫夫人严肃地说——然后停顿了一下。 “我怀疑露西是否会喜欢她，”片刻后她补充道。 然后又间隔了一次，“我想，露西，我的爱人，喝完那杯好茶，第一眼见到你之后，我会去我自己的房间。 我喜欢在晚饭前休息一下——你知道我的懒惰方式。”

“而且这个房间里的黑得可笑，”汤姆爵士说，踢开一个脚凳。 这小小的不耐烦的动作，就像是在咒骂男人，似乎是在安慰男人的心思，两位女士都明白，也知道他生气了。 露西，当她从茶几上站起来迎接来访者时，她心情复杂痛苦，对别人对她说的话很恼火，认为她的丈夫被姑姑激怒了，对他很同情，并担心在兰道夫夫人走得更远之前把它带到她的房间。 但老太太的理解却大不相同。 她走了，露西跟在后面穿过大客厅，那里的桌子上放着一盏孤灯，用来指路。 那个时候是太后自己的房子，她的房间不需要任何人引导。 在常规访问之后，她也没有拘留露西，以查看一切是否舒适。

“我一点也不怀疑，”伦道夫夫人说，“我在家里，你知道，我会要求任何我想要的； 但我必须在晚饭前小睡一下； 你去和你丈夫谈谈。”

露西忍不住瞥了一眼托儿所，小汤姆有点疲倦，但好多了，在火炉前坐在护士的膝盖上，被那些关于他的手指和脚趾的小寓言逗乐了，这是所有戏剧表演中最早的. 看到他如此满足，听到他的笑声，她的焦虑使她感到甜蜜。 她再次跑下楼，没有打扰他，小心翼翼地关上双扇门，把他挡在外面，她这样做时不无怀疑，也许，她在“溺爱”他，如果有是一种健康的忽视。 她飞快地穿过昏暗的客厅，来到小房间窗帘间照出的暖暖的、红润的火光，只想找到她的丈夫，他喜欢在晚饭前在柔和的灯光下休息一个小时。 她已经到了火炉前的老地方，才发现汤姆爵士那高大的影子已经不在了。 露西发出一声失望的小叫，然后她懊悔地看到另一个影子，不像汤姆爵士的影子，在温暖的光线下，她哥哥长长的杂草男孩般的身影。

“但你在这儿，乔克，”她说着走向他。 乔克抓住她的胳膊，就像他喜欢做的那样。

“我永远不会拥有你，现在 她 来了，”乔克说。

“为什么不呢，亲爱的？ 你从不喜欢伦道夫夫人——你不知道她是多么善良和善良。 只有当你喜欢一个人的时候，你才知道他们有多好，”露西说，完全不知道一个比她更深沉的声音已经宣布了这个事实。

“那我就永远不会知道了，因为我不喜欢她，”乔克毫不妥协地说。 “你不在托儿所的时候，你就得和她坐在一起八卦，我也没有时间告诉你，因为假期只有一个月。”

“但是你可以在一个月内告诉我一切，你这个傻孩子； 如果我们不能散步，乔克（因为它很冷），有一个地方她永远不会来，”露西说，乔克不耐烦地惊呼着转身离开。

他的妹妹把手放在他的肩膀上，责备地看着他的脸。

“你也是！ 你曾经喜欢它。 你过去常常来把他抛起来逗他笑——”

“哦，不要，露西！ 你看不到吗？ 所以我会再说一遍，如果他是那样的话。 你怎么忍得了！” 男孩说，从她身边冲了过去。 然后乔克非常羞愧和惊恐地回来了，握住落在她身边的手，笨拙地拍拍和亲吻它，把它握在自己的手之间，一直在她脸上忏悔，若有所思地看着：但没有知道该说什么。

露西站在那里，低头看着炽热的火光，低着头，温柔的小身材里透着一丝沮丧。 “你觉得他长得那么丑吗？” 她用破碎的声音说道。

“哦，不，不； 我不是这个意思，”男孩叫道。 “是——小家伙没那么快活； 他是——一个小十字架； 否则他已经忘记我了。 我想就是这样。 我跑过去的时候他不看我。 他太小了不应该介意，但这让我——你的宝贝，露西！ 小乞丐哭着不看我。”

“这就是全部？” 露西说。 她只信了一半，却装作被骗了。 她微微颤抖地笑了笑，把头靠在乔克孩子气的胸前片刻，他的心因悲伤和温柔的爱而剧烈跳动。 “有时，”她靠在他身上说，“有时我想我会死。 我无法活着看到他发生任何事情：有时——但他已经好多了； 你不觉得他看起来很像他自己吗？” 她说着，连忙抬起头，用眼睛询问那张几乎看不见的脸。

“看起来！ 我看不出他的长相有什么不同，如果他不是那么生气的话，”乔克说，大胆地躺着，但由于不习惯而颤抖着说。 然后他急忙说道：“但是有那个神职人员，就是基金会那个人的父亲。 我已经知道了他的一切。 我必须告诉你，露西。 他就是那个人。 没有必要再考虑或推迟了。 如果他能在圣诞节前拥有它该有多好！ 我有所有的细节——它们看起来好像是为我们量身定做的，”乔克哭着说。

伦道夫夫人觉得她的来访很无聊。 的确，自从汤姆爵士结婚以来，以前的圣诞节就没有客人可谈。 但房子里更热闹了，露西已经准备好开车，或走路，或打电话，或出去参加周围的庆祝活动。 但现在她全神贯注于护理，从不喜欢一个小时的空闲时间。 只要她有能力，太后就可以忍受。 几天来，她没有再就这个话题多说什么。 确实，直到她在大厅待了一个星期之后，露西的诉求使她不安，她是否认为婴儿看起来比她来时更好，她终于爆发了。 晚饭后一个小时，她们独自坐着，而女士们则独享客厅。 小说中的年轻人认为这是一个非常沉闷的时期，但对于绝大多数女性来说，这是一个愉快的时刻。 两位女士坐在宜人的火炉前； 露西膝上放着一些绒毛白羊毛，正在为她的孩子编织一些东西，伦道夫夫人在她和火之间插着一块屏风，什么也不做，她总是优雅而舒适地进行这项手术。 不能说先生们对他们的酒流连忘返。 乔克已经退休到图书馆，在那里他正在浏览伦道夫家族所有长期收藏的文学商店，本能地认为他不希望出现在客厅里。 汤姆爵士有事要做，否则他厌倦了国内的平静。 女士们沉默地坐了一段时间，兰道夫夫人突然开口——

“你知道我第一天晚上对你说了什么吗，露西？ 从那以后我就再没说过这件事——当然，我来这里不是为了享受你的款待，然后是挑剔。”

“哦，伦道夫姨妈！ 不要说好客； 这是你自己的房子。”

“亲爱的，你这么说真是太好了。 我希望我不是那种利用它的人。 但我有一种责任感，看到是我先把你们带到了一起。 露西，我必须告诉你。 你没有做汤姆应该做的事。 他来了，一个中年人，你知道的，他是县里最早的人之一。 人们期待他的很多东西：他是成员：他是一个伟大的地主：他（多亏了你）非常富裕。 这是圣诞节，不是家里的客人而是我自己。 哦，还有乔克！ 一个小学生回家过节——这不算数； 我听不到一顿晚餐——”

“是的，阿姨，六号，”露西谦虚地说。

“六号，现在是二十七号！ 对圣诞节一点也不大惊小怪。 亲爱的，你不用告诉我这很无聊。 我知道这很无聊——无论走到哪里； 尽管如此，每个人都这样做。 这只是个人责任的一部分。 你不会在四旬期参加舞会，你可以说是在圣诞节时头倒立。 国家对你寄予厚望； 在这些事情上我行我素总是错误的。 ”兰道夫夫人用手指数着说，“你的房子一开始就应该坐满； 在第二个，一个球，每个人都应该被问到。 在这种情况下，任何可以被想象成绅士的人都不应该被排除在外。 我什至会延伸一点——医生和律师等等，不用说，那些大酿酒商，你知道，我总是接受； 有些人甚至去当他们所说的“兽医”。 在我那个时代，他是一个非常令人反感的人，这就是我划清界限的地方。 然后至少吃三四顿饭。”

“可是，伦道夫姨妈，我们怎么可能在宝宝这么差的时候——”

“这和宝贝有什么关系，露西？ 你没有让孩子下来接待你的客人。 关上他的托儿所的门以隔绝噪音（如果你认为有必要：我不认为这很重要）这对他有什么伤害？ 他永远不会更聪明，可怜的小宝贝。 是的，我敢说，当你在别处时，你的心会和他在一起很多次； 但你千万不要为自己着想。”

“我不是故意的，阿姨。 我以为小汤姆是我的首要任务。”

“现在，我应该想，亲爱的，”皇太后温和地微笑着说，“应该是大汤姆才能回答这种描述。”

“但是，汤姆——”露西顿了顿，不知道用什么形式来表达如此明显的事实，“他和我一样，”她说。 “他远比他让你看到的更焦虑。 这也是他的——职责。”

“还有很多其他事情也是他的职责； 此外，还有很多事情，尤其是从社会角度来看，除非他的妻子指出，否则男人永远不会看到。 这是女人的用处之一。 她一定要跟得上她丈夫的人气，你明白吗？ 你绝对不能说：‘哦，汤姆爵士！ 他在议会中一切都很好，但他没有为县做任何事。'”

“我从没想过这个，”露西沮丧地说。

“但你必须学会​​思考，我的爱人。 没关系，这是大选以来的第一个圣诞节。 但是一顿饭，什么都没做，还不如村里的神灯！ 我向你保证，我最亲爱的女孩，你应该受到谴责。”

“我很抱歉，”露西吃惊地说道，“但是，亲爱的阿姨，小汤姆——”

“我亲爱的露西！ 我相信你不希望每个人都厌倦那个可怜孩子的名字。”

露西一怒之下从椅子上跳起来。 她再也受不了了。 她的脸上泛起几近怒火。 她走到壁炉台前，那是一块非常精美的木雕，把头靠在上面。 她不相信自己会回答。

“现在，我知道你在想什么了，”伦道夫夫人温和地说。 “你是在对自己说，那个可怕的老太婆，从来没有孩子，她怎么会知道？——我想我不知道，”聪明的太后悲哀地说。 “所有的甜蜜都被我拒绝了。 我从来没有一个小动物是我的。 但当我像你这么大的时候，露西，比你大得多，我愿意付出一切——几乎是我的生命——来生一个孩子。”

露西一下子就融化了，把自己扑倒在她膝盖上的壁炉地毯上，把伦道夫夫人的手握在自己的手中亲吻。

“哦，亲爱的阿姨，亲爱的阿姨！” 她哭着说：“想到我应该对小汤姆这么说，却从来不记得你——但我们都是你的孩子，”她用她的天真和热情说道。

“是的，亲爱的。” 伦道夫夫人松开她的一只手，用手帕捂住脸颊。 其实她现在并不后悔，只是觉得女人到了老了，在没有孩子的时候，真的更能照顾好自己的安逸； 然而，当她想起自己在这件事上是如何被欺负的，以及所有对她的责备都好像是她的错时，也许有一种像眼泪一样的东西。 “这就是为什么我敢于对你说很多我本来不会说的话。 汤姆确实太老了，不能成为我的儿子； 但我感觉，露西，好像我在你心里生了一个女儿。” 随即笑着甩掉了这点小情绪，太后将露西抱起亲了亲，将她放到了自己身边的椅子上。

“既然我们都在谈论它，”她说，“还有一件事我想和你谈谈。 当然，露西，你丈夫对世界的了解比你多得多； 但他最好不要完全决定要问谁。 男人有这种奇怪的观念。 如果人们很有趣，那就是他们想到的全部。 好吧，现在有 Contessa di Forno-Populo。 露西，如果我是你，我就不会拥有她。”

“但她才是特别的人，”露西惊讶地说。 “其他人要来见她。 她是老朋友了。”

“哦，我知道老朋友的一切，”兰道夫夫人说。 “我认为汤姆应该为自己感到羞耻。 他知道在其他女主人更了解这个世界的房子里。 是的，是的，她是老朋友了。 更重要的是，亲爱的，为什么你应该尽可能少和她说； 他们永远不会被忽视。 你没听到他叫她什么吗？ La 福尔诺-人民？ 如果英国人非常尊重她，他们就不会谈论这样的女士。 但不可否认的是，这位女士很有魅力。 露西，如果我是你，我就会和她保持一定距离。”

“亲爱的伦道夫姨妈，我为什么要那样做？” 露西严肃地说。 “如果她是汤姆的朋友，她一定会在这里受到欢迎。 我不认识她，所以我只能为我丈夫欢迎她； 但这就是理由。 你不能要求我做任何不利于汤姆的事情。”

“反对汤姆！ 我觉得你是一只小鹅，露西，虽然你很懂事。 我说话不都是为了他吗？ 我想让你看到更多的世界，而不是完全因为他的缘故把自己关在托儿所里。 如果你不明白这一点，那么言语就没有意义。”

“我明白，阿姨，”露西温顺地说。 “不要生气； 但是我为什么要对汤姆的朋友不屑一顾呢？ 我唯一害怕的是，她应该不会说英语。 我的法语太烂了——”

“哦，你的法语会做得很好； 亲爱的，你会走自己的路。”老太太站起来说。 “你们都知道，你们这些年轻人。 别人的意见从来没有任何好处； 由于汤姆似乎不会来，我想我该上床睡觉了。 晚安，露西。 无论如何，请记住我所说的关于魔灯的话。 如果你是明智的，你将尽可能少地与 La Forno-Populo 发生关系——而且你有我的两条建议。”

露西对她长辈的忠告感到有些不安，无论是关于外国女士，然而，她只是假设兰道夫夫人不喜欢她——以及关于她自己的幼儿园品味和回避社会；——这可能是汤姆的原因在餐厅里坐了这么久都不进来和他姑姑说话？ 她开始有点心疼地想着，想起在她对孩子的极大关注中，他不得不独自度过许多晚上，而他不再抱怨这一点。 她站在火炉前，将灼热的前额按在壁炉架上。 女人怎么知道该怎么做？ 那个最无助，最需要她的人，难道不是她可以倾注时间的人吗？ 她没有任何对汤姆爵士不忠的想法。 但如果他要养成不与她交往的习惯呢？ 这个想法让她充满了一种模糊的恐惧。 她站着想着，有人从大客厅里进来，她急切地转过身来，以为是她的丈夫； 但只有乔克一直在看兰道夫夫人上楼的消息。

“我再也见不到你了，露西，”乔克喊道。 “我从来没有机会，但在假期里，现在他们已经结束了一半，我们没有好好谈谈。 那可怜的丘吉尔先生呢，露西？ 我以为他是你最合适的人。 他有十几个孩子，没有钱。 其他人为丘吉尔买单，这就是我告诉你的那个人，那是基金会。 如果不是为了你，我不应该发现这一切，然后去问问题，让自己认为是一个好奇的乞丐。”

“哦，乔克，我相信我对你非常感激，”露西忧郁地说。 “我为这位可怜的先生感到非常抱歉。 有这么多孩子，却不能给他们所需的一切，这一定是可怕的。”

听着这话，话里透着不耐烦和绝望，没有任何帮助或救助的承诺，她的哥哥看着她，既愤怒又失望。

“就这些，露西？” 他说。

“哦，不，乔克！ 我相信你是对的，亲爱的。 我知道我应该振作起来做点什么，但只是——你认为要让他们舒服多少？ 哦，乔克，我真希望爸爸把这一切都交到了某个人的手中，像做生意一样——一个没有别的想法的人！”

“你有什么想说的吗，露西？” 男孩以他年轻时的优越感，严肃地说。 “我想，你知道，你太富裕了。 你无法理解变成那样是什么感觉。 你会因为人们不快乐而生气，你不想被打扰。” 他懊悔地停了下来，瞥了她一眼，不由自主地融化了，因为露西看起来不太好。 她柔软的眉头微微收缩； 她的嘴唇微微一颤。 “如果你真的想知道，”乔克说，“人们可以在年收入五百左右的情况下生活和相处。 也就是说，据我所知。 如果你给他们那个，他们会认为运气太差了。”

“我希望我能给他们所有，然后就结束吧！”

“我看不出这有什么好处。 两个有钱人代替一个人，两个人也不会像你这么大。 那根本就不会为父亲做。 他喜欢你成为一个伟大的女继承人，每个人都对你感到好奇，然后像女王一样把你的钱送出去。 我也喜欢它，”乔克说着抬起了头。 “它满足了想象：这是一种童话。”

露西摇摇头。

“他从没想过这对我来说有多难。 女人永远不如男人好。 哦，如果是你的话，乔克，而我只是你的妹妹。”

“谈话并没有让我们更接近解决问题，”乔克说，有些不耐烦。 “你什么时候做，露西？ 你必须和老拉什顿说话，或者写信给老舍维尔，还是什么？ 或者你就不能给他们开一张支票吗？ 我想大约一万左右就足够了。 一次做和另一次做一样容易。 为什么不明天呢，露西？ 然后你就会忘记它。”

这个提议让露西倒吸一口凉气。 她想到汤姆爵士的喘息声和他看待她的眼神——笑声，被逗乐的怀疑。 他不会不客气，她这样做的权利是完全确定和确定的。 但一想到他会怎么看她，她的心就缩了缩，想到他可能不会只是笑，她的心就跳到了喉咙里。 她怎么能站在他的面前，用自己的战争来对抗他？ 即使有冲突的想法，她的整个人也会颤抖。 “哦，乔克，这可不是那么容易管理的，”她踉跄地说。 “有几件事需要考虑。 我得让受托人知道，这一切都必须计算出来。”

“不需要太多计算，”乔克说，“就是这样。 百分之五是你用钱得到的。 露西，你最好把支票寄给它，然后再把这件事告诉那些老家伙。 别人会认为你害怕！”

“哦，不，”露西微微颤抖着说，“我不怕。” 然后她越来越犹豫地补充说：“我必须——和——说话！ 是你吗，汤姆？” 她突然从站在她身边的乔克身边开始，他争论不休，热切期待，而对于她的愧疚和尴尬，她一头雾水地旁观着，她一直都意识到这一点。

“是的，是我，”汤姆爵士说，把手放在她的肩膀上。 “你一定是在捣乱，乔克和你，否则你看起来就不会那么害怕了。 什么秘密？” 他说，带着他和蔼的笑声。 可当他从乔克惊讶但又怨恨又低沉的目光看向全身颤抖、脸色苍白的露西时，就连本不怀疑的汤姆爵士也被吓了一跳。 他的小露西！ 她到底在策划什么，让她看着他的样子，那么害怕？ 或者是有人告诉她什么，对他自己的秘密指控？ 这让汤姆大人也微微一怔，忽然带着沉重，不分怨恨的补充道：“来！ 我的意思是想知道它是什么。”

“这只是乔克说的，”露西说，“但是，汤姆，我下次再告诉你。 我希望你在伦道夫夫人上楼之前进来。 我想她对只有我有点失望。”

“她有没有分享乔克的秘密？” 汤姆爵士带着敏锐的询问神色说道。 在时尚所喜欢的昏暗光线中，也许它的一个优势是不容易仔细检查一张脸的秘密。

露西说：“你不进来，我们都觉得有点不对劲。” 当弱点不得不保护自己时，它所依靠的狡猾来帮助她。 “当你不在这里时，乔克很害羞。 他认为他让伦道夫夫人感到厌烦； 因此，我们女士们只能自行其是了。”

“乔克不能这么敏感，”汤姆爵士说。 但他并不满意。 他突然想到（因为小学生是可怕的八卦），这个男孩可能听到了他一直向露西重复的事情。 如果他想过的话，没有什么比乔克应该在这样的主题上讲故事更不可能的了。 但是，当我们的自尊受到质疑时，我们不会停下来争论问题。 他用怀疑和怀疑的目光看着两人。

“随着年龄的增长，他会克服它的，”露西说。 但是她看了她哥哥一眼，汤姆爵士觉得这是一种警告，他被激怒了。 他从一个人看向另一个人，然后笑了起来； 但不是带着和蔼的笑声，这是他最著名的话语。

“你非常警惕，”他说。 “我想你有你的理由。 乔克，你有没有向她倾诉过共济会的秘密或那种可怕的性格？”

“我为什么不告诉他？” 乔克非常不耐烦地叫道。 “做这些标志有什么用？ 不是那种东西。 只是我听说过一个穷人——她应该知道的人——父亲遗嘱中的那种东西。”

“哦！” 汤姆爵士说。 这是最简单的感叹，但意义重大。 这不是八卦，他有些松了口气，但比以前更恼火。

露西赶紧插话。

“以后我会告诉你的，”她说。 “如果我像乔克所说的那样做手势，那我只是想在有更多时间的时候告诉你，汤姆，我自己。”

“我不耽误时间，”汤姆爵士说，把自己放在空椅子上。 其他人都站着，就像睡前的这个偶然时刻。 甚至在她丈夫出现之前，露西就已经迫不及待地想要逃跑了。 即使是和乔克，她也想逃避讨论。 她本想偷偷溜进育婴室，看儿子睡着了，用柔软的手摸摸他的小额头，确定没有发烧。 现在被人出卖，陷入一场旷日持久的激动人心的讨论中，这是非常挑衅、非常不可取的； 而露西已经变得相当懦弱，急于尽可能地推开她，所有不属于当下的东西。

“汤姆，”她有点颤抖地说，“我希望你把它推迟到明天。 我——相当困； 快十一点了，我总是跑进去看看汤姆怎么样了。 此外，”她补充说，带着一点虚构的焦虑，“它让弗莱彻保持清醒——”

“我不怕弗莱彻，露西。”

“哦！ 但我是，”她说。 “明天我会告诉你这件事。 什么都没有解决，只有乔克想——”

“解决了！” 汤姆爵士带着好奇的目光说道。 “不，我希望不会。”

“哦！ 什么都没有解决，”露西说。 她不安地站着，时而一只脚，时而另一只脚，渴望飞翔。 她甚至没有遵守这句话中隐含的权威，对此，乔克以冒犯的方式竖起耳朵。 “而乔克应该在床上——哦，是的，乔克，你应该。 我敢肯定你在学校不能坐这么晚。 来吧，有一个好孩子——我就跑去看看宝宝怎么样了。”

她把手搭在哥哥的胳膊上，想把他带走，但乔克退缩了，汤姆爵士插话道：“既然我刚刚安顿下来聊聊，你最好至少把乔克留给我，露西。 跑到你的孩子身边，没关系。 乔克和我会互相招待。 我尊重他的年轻，你看，不要试图引诱他吸雪茄——你应该为此感谢我。”

“如果我不是六年级，”乔克尖锐地说，被这种侮辱激怒了，“我应该抽烟； 但是当你在学校里上学时，这是不好的形式。 在假期里，我不介意，”他漫不经心地补充道，汤姆爵士安抚下来，笑了起来，露西感觉就像他自己。

“下班了，嗯？” 他说，“这是一种非常好的情绪，乔克。 您可能确定做任何您承诺不做的事情都是不好的形式。 你会说这听起来像一本抄写本。 来吧，露西，你不去吗，小女人？ 你想在道德中分得一杯羹吗？”

因为这突如其来的变化以某种方式消除了露西检查婴儿和上床睡觉的愿望。 可是她又能怎么办呢？ 她很认真地看着乔克，跟他道了晚安，但她既不能给他任何警告，也不能动摇他对丈夫的尊重，也不能用乔克的任何秘密情报冒犯她的丈夫。 可怜的小露西在这之后穿过庄严的房间，走上大楼梯，心中一阵战栗。 没有比她的生活更谨慎和幸福的生活了——充满财富，充满爱，没有一片皱巴巴的玫瑰叶打扰她的舒适。 但当她沿着昏暗的走廊偷偷溜进育婴室时，她的心脏跳动着，所有的恐惧都让其他人的心感到疼痛。 她害怕孩子的生命，这是最糟糕的，用一种压抑但可怕的恐慌看着黑暗的未来，她不知道对他来说是什么。 她害怕她的丈夫，这个世界上最善良的男人，不知道他会如何看待他刚刚的发现，害怕向他透露她的想法，仅仅因为想对他隐瞒任何事情而感到内疚。 而她又害怕乔克，害怕他会激怒汤姆爵士，或者被他激怒，或者他们两人之间可能会发生一些可悲的裂痕或争吵。 乔克不是一个普通的男孩； 不知道他会如何接受可能对他提出的任何责备——也许是最合理的，也许是快速的反抗。 因此，伦道夫夫人虽然没有受到任何伤害，但已经成为人类的惯常遗产，并且和我们大多数人一样焦虑不安； 虽然她是那么幸福和富裕。 她很想知道她刚刚离开的房间里发生了什么。

就这样过去了。 乔克靠着壁炉架站起来，低头看着坐在安乐椅上的汤姆爵士。 他预计会受到质疑，并且已经下定决心，尽管对任何人都应该指责露西的想法感到非常愤慨，但他已经决定将全部责任归咎于自己。 露西不应该像她最好的那样自由地履行她的职责，这让乔克无法忍受。 他一生都把孩子气的信仰寄托在她身上。 甚至从那时起，很早的时候，乔克就觉得自己比露西聪明多了； 即使他不得不下定决心认为露西一点都不聪明——他仍然相信她。 她在这个世界上有一个使命，使她与其他女人分开。 没有其他人做过同样的事情。 许多人都从事慈善事业并创办了医院，但露西在世界上的办公室却是另一番景象——乔克相信她有能力做到这一点。 看到她的动摇对他来说是个麻烦，而他刚刚发现了一些表面之下的东西，她丈夫潜在的反对，她显然不愿遇到，这让男孩受到了难以恢复的震惊。 他一直喜欢汤姆爵士； 但是如果—— 然而，有一点很明显，如果有什么可指责的，有什么可以挑剔的，那么应该由他，乔克，而不是露西承担这个责任。

“所以，乔克，露西认为你应该在床上。 他们什么时候在学校熄灭你的灯？ 在我那个时代，我们擅长各种把戏。 我记得某盏黑灯笼是我的快乐； 但那是在老基特的时代，你知道，他从不信任这些家伙。 你现在处于更好的统治之下。”

这让乔克屏住了呼吸，他已经准备好接受更严厉的审讯。 他突然脸红了回答，但他所有的力量都集结起来：“有时我会再次点燃它们。 这对一个人来说很难，先生，当他不困而且有很多事情要做的时候，你不觉得吗？”

“我从来没有太多的经验，”汤姆爵士说。 “我们总是很困，在我的时间里什么也没做。 恐怕，我们想要光是为了欢喜。 所以它是在我身上看到的，乔克。 你将是你的大学同学，而我——”

“我不这么认为，”乔克慷慨地说道。 “你给我的那个解释，你不记得了，上半场？ MTutor说这是资本。 他说他不可能做得这么好。 当然，这是他谦虚的方式，”男孩补充道，“因为谁都知道没有这样的学者！ 但他就是这么说的。”

汤姆爵士笑了笑，脸上浮现出淡淡的血色。 他对这出乎意料的掌声感到高兴。 XNUMX 岁和 XNUMX 岁，在周遭世界多年之后，正如人们所说，“从不打开一本书”，给出一个好的“解释”是锦上添花。 “成为你的导师之后是一个男人所希望的一切，”他说，带着那种听上去很愉快的柔和笑声。 “我希望我知道我的位置，乔克。 在我的时代，我们没有这样的神一般的存在。 老帕克，正如我们过去所说的那样，是我的导师。 他有一个红鼻子，这是他性格的主要特征。 他把我们都视为他的天敌，我们以利息回报他。 我有没有说过我们四个人坐出租车去阿斯科特，他看到了结果？”

“我不这么认为，”乔克说，有点犹豫。 他记得这个故事的每一个细节，事实上汤姆爵士可能不止一次告诉过他。 因为对于这样的传说，我们中最好的人都会重复一遍。 当男孩靠在壁炉架上，俯视着面前的男人，津津有味地回顾着孩子气的恶作剧、海胆的快乐和教师的不适的故事时，他的脑海里有很多想法。 汤姆爵士跳回椅子上，发出一阵欢快的笑声。

“乔夫！ 我想我现在可以看到他嘴角全垂了，他的鼻子像灯塔，”他哭着说。 与此同时，乔克非常严肃地俯视着他，尽管他礼貌地微笑着。 他是一个不同于汤姆爵士可能成为的任何一个男孩的方式，他像年轻人一样想知道这个封闭在老人体内的神秘和知识的小世界。 他这辈子做过什么事情，看过什么地方！ 他曾在野蛮人中生活，为自己奋斗，见过生与死。 乔克只在门槛上，用一种奇怪的混合着敬畏、惊奇和亲切的蔑视的目光注视着他。 他宁愿自己看不起现在开这种恶作剧的家伙（他想）。 MTutor 会将这样的人视为天生的好奇心。 然而，这个见了那么多，做了那么多，本应从长期的结果中受益，成长为如此优越和精神上的人——他来了，他高兴地回到了小学生的把戏. 它让乔克充满了伟大而富有同情心的奇迹。 但他是一个非常有礼貌的男孩。 他是一个不忍伤害同胞感情的人，即使是那些回忆过去的老傻瓜的感情。 所以他拼命地笑。 汤姆爵士非常喜欢他自己的笑话，以至于他不知道他的年轻同伴的笑声只是从嘴里发出的。 消遣结束后，他站起身来，以最大的仁慈拍了拍乔克的肩膀。

“他们现在不沉迷于这种愚弄，”他说。 “那就更好了——虽然我不知道这对我们有多大伤害。 现在来吧，按照我夫人的吩咐，我们去睡觉吧。 你知道，我们都必须按照露西在这所房子里告诉我们的事情去做。”

乔克服从了，感觉有点“闭嘴”，正如他所说的那样，在一种混乱的不安中感到茫然。 汤姆爵士尽其所能，无论他通过什么方式达到了那个目的。 男孩本打算献出自己的牺牲，为了露西的缘故勇敢地说出一个愤怒的男人可以对他说的任何话，同时如果有必要的话，为了露西执行她父亲的遗嘱并不间断地完成她的使命而死去奔放。 看的时候，汤姆爵士开始给他讲小学生的故事，并带着幽默和善意把他送上床睡觉，没有给他留下丝毫为露西辩护或自责的机会。 他半是生气，自尊自卑，但也只能屈服。 汤姆爵士则没有上床睡觉。 他去抽一根孤独的雪茄，脸上失去了和蔼的笑容。 的确，它的光芒完全消失在一片云彩之下，他神情严肃地坐在火边，将烟雾吹散。 他有一种男人的气质，他有一项与他不相称的任务。 “可怜的小灵魂，”他对自己说。 他不忍心惹她生气。 世界上没有什么是他会怨恨他的妻子的。 任何他可以为她购买的奢侈品，任何装饰品，他都会跃跃欲试。 但他的命运却是被迫反抗和制服她。 唯一要做的就是迅速果断地去做，因为必须这样做。 如果她是一个配得上他的钢铁的战士，一个能够保护自己并坚持自己的女人，那会容易得多； 但是，汤姆爵士想到他们的力量不成比例，想到这个柔软而顺从的生物，除了接受他的建议并回应他的指导之外，从来没有违背他的意愿或做过任何事，这并非没有内疚。 他记得露西在结婚前是如何坚持自己的肤色，以及她如何战胜了那些不情愿的监护人，他们认为他们认为挥霍她的钱，以一种无法控制的惊愕和愤怒。 当时他认为这非常滑稽，即使现在回忆起来，他的脸上也闪过一丝幽默。 想来想去，他还是忍不住笑了笑。 她让她的监护人精纺，并得意洋洋地扔掉了她的钱，汤姆爵士认为这一切都是一个很好的笑话。 但现在回想起这件事，他并没有气馁。 他没想到露西会站出来反对他。 然而，这可能会惹恼她，亲爱的小女人。 毫无疑问，她和乔克一直在他们之间制定一些很好的吉诃德计划，如果她的丈夫干预，她可能会感到震惊。 他一定是那么疼爱自己的小老婆，心肠又是那么的善良，不忍心去烦露西。 但它仍然必须完成。 他终于站起身来，一脸烦恼和烦恼的样子扔掉了雪茄烟头。 这是必要的，但这是一个麻烦，然而。 “如果它在完成时完成，那么最好尽快完成，”他对自己说。 然后他又笑了起来，当他上楼时，因为这些话过于重要。

直到早餐后的第二天上午，以及一位女士在她自己家里的许多早晨工作之后，露西才知道这件事。 在餐桌上相遇时，她若有所思地望了望哥哥和丈夫，看到他们相处的很融洽，这对她来说是一种极大的安慰，也让她的心轻松了许多； 但她仍然好奇地想知道发生了什么。 汤姆爵士一言不发。 他和往常一样，甚至没有注意到他们之间无法解释的问题。 她很高兴，但又有些遗憾，这一切都快要结束了，仿佛一切都没有发生过一样。 走到这一步，或许还是走得更远，事情已经解决了会更好。 这句话是她为了得到喘息而对自己说的，相信汤姆爵士的脑海里已经消失了。 她想知道，但又不敢问，因为她的心不喜欢向乔克提问，这可能会暴露他对可能发生争吵的恐惧。 在她看管了小汤姆的厕所，看着他出去散步（一年中的天气非常温和），看到了管家淡水夫人，解决了晚餐，总是带着一点心中不安的颤抖着，她在客厅里正要和伦道夫夫人会合时，碰巧遇到了乔克。 她用力抓住他的手臂，将他拉进了图书馆的门内； 但在她急切地不想伪装之后做了这件事后，露西突然想起了她背叛乔克是不合适的。 因此，她好像在门槛上停了下来，并没有按她的本意说，“他对你说了什么？” 进入例行问题，“你要去哪里——你要出去吗？”

“我想，我会有一段时间。 你这样拽着一个人的胳膊干什么？ 然后当我以为你有重要的事情要对我说时，只问我要不要出去？”

“是的，很清楚，”露西说，努力让自己恢复过来。 “你没有做足够的运动。 我希望你不要总是在书中。”

“东西，露西！” 乔克说。

“我相信汤姆也是这么想的。 他是在告诉我——现在他昨晚没跟你说过这件事吗？”

“那都是废话，”男孩说。 “如果你想知道他昨晚对我说了什么，他什么也没说，而是告诉我我听过一百次的学校故事。 这些老家伙，”（乔克没有发誓；他打算说傻瓜，仅此而已）“总是这样说话。 当他们总是回到学校时，人们会认为他们的生活没有多少乐趣，“乔克补充说，带着很好的讽刺。

“哦，只有关于学校的故事！” 露西如释重负地说。 但是下一刻，她不太确定她是否对完全无视汤姆爵士认为如此严重的事情感到舒服。 “什么样的故事？” 她如梦似幻的说道，追寻着自己的想法，并没有太在意答案。

“哦，关于阿斯科特和阻止他们的老主人的那些旧事。 这并不多。 我知道，”乔克无礼地说，“我也知道我的 a、b、c。”

“你这样说很无礼，乔克。”

“也许这很粗鲁，”男孩坦率地回答。 但他没有进一步解释自己，露西为了掩饰她混合着的解脱和不安，劝告他出去。

“你读又读，”她哭着说，很高兴以这种方式摆脱一点兴奋，尽管她对这个话题真的没有多少焦虑，“直到你全神贯注，别无其他。 我希望你也能用一下你的腿。” 然后，带着一点深情的推开她，她让他不受干扰地拥有他的书，而早晨，虽然天气很好，但还不足以引诱他远离它们。

然后露西继续往客厅走去：但她没走多远就遇到了她的丈夫，丈夫停下来问了她一两个问题。 男孩出去了吗？ 太好了，对他有好处，可怜的小乞丐； 她的夫人要去哪里？ 汤姆爵士听说她要加入皇太后，笑眯眯地拉着她的手，拉进了自己的手上。 “那你先跟我过来一分钟，”他说。 说来也怪，露西一点都不害怕。 她任由他为所欲为，以为是想给她看点什么，或许是在一些小事上征求她的意见。 他把她带到他的一个小房间里，里面装满了他旅行的战利品，这个地方比房子里的任何其他地方都更具有他自己的特色。 当他关上门时，一股微弱的惊慌情绪涌上她的心头。 她抬头看着他，疑惑、询问。 汤姆爵士拉着她的胳膊，在窗户充足的光线下把她拉向他。 “来，让我看看你，露西，”他说。 “我想从你的眼中看出是什么让你害怕我。”

她以极大的勇气和自律的目光看着他的眼睛，但没有什么能把她从他抱着她时感到的紧张颤抖中解救出来，或者从她脸上的鲜血潮起潮落中解脱出来。 “我——我不怕你，汤姆。”

“那么你已经不再信任我了吗，露西？ 你怎么会和乔克讨论最重要的事情，他只是个男孩，把我排除在外？ 你不会认为我会同意的。”

“汤姆，”她说； 然后停了下来，她的声音被她的心跳声打断了。

“我告诉过你：你害怕。 我做了什么让我的妻子害怕我？” 他说。

“哦，汤姆，不是这样的！ 我只是觉得——从来没有说过什么，而你总是做到了我所希望的一切，而且最重要的是； 但我感觉你在一件事上反对我。 也许是我错了，”她补充说，突然屏住呼吸抬头看着他。

汤姆爵士并没有说她错了。 他非常善良，但非常严肃。 “那样的话，”他说，“露西，亲爱的，你不认为最好和我谈谈这件事，弄清楚我的反对意见是什么，以及我为什么反对你——而不是转身对别人而不是我一言不发？”

“哦！” 露西叫道：“我不能。 我是个胆小鬼。 我不忍心确认。 反抗你，我怎么办？ 但如果你听我说完，汤姆，我从来没有，从来没有转向另一个人。 哦！ 说什么奇怪的话。 这不是另一个。 是乔克，只有乔克； 但我什至没有转向他。 是他提出来的，而我——既然我们已经开始谈论它了，它就逃不掉了，”露西突然紧张地勇敢地喊道，从他的控制中挣脱出来，“我会把一切归你所有。 ，汤姆。 是的，我很害怕。 我不会，我做不到，因为我能感觉到你是反对的。 你什么都没说； 有必要让我说话才能理解你吗？ 但我一直都知道。 和你作对，做你不喜欢的事情，我无法面对。 也许我应该坚持多年，却从来没有勇气这样做，”她哭着说。 她现在兴奋得浑身发麻，绝望的大胆。

“亲爱的，”汤姆爵士说，“想到你害怕的不是我，而只是把自己与我作对，这让我更高兴； 但是，露西，即使这样也是不对的，你知道。 难道你不认为我们最好商量一下，让我向你表明我对你头脑中这个奇怪计划的反对意见，并说服你——”

“哦！” 露西叫道，往后退了一点，举起双手，像是在自卫，“这才是我最害怕的地方。”

“什么，被说服？” 他笑了：但是他的笑声在她兴奋的状态下刺痛了她。 “嗯，这并不罕见； 但很少有人如此坦率地承认这一点，”他说。

她抬起头，用迷人的眼睛看着他。 “哦，汤姆，”她叫道，“我担心你现在不会理解我了。 我不怕被说服。 我害怕当你知道我不能被说服时你会怎么想。 现在，”她带着几分绝望的平静说道，“我都说了。”

令她惊讶的是，她的丈夫突然以拥抱和大笑的方式回应了她。 “无论你是否理智，你永远是我亲爱的小女人，”他说。 “我最喜欢把它拿出来。 露西，你知道吗，你的性别应该是全心全意的吗？ 你相信你喜欢的东西，你信仰的理由不会困扰你。 你不能认为你在这方面是独一无二的。”

对此，她听着，无论是言语还是眼神，都没有任何反应，除了，也许是因为微弱的惊讶微微抬起了眼皮。 因为露西并不关心她性别的共同点。 她也完全没有考虑这些问题。 因此，这番话对她来说听起来无关紧要； 汤姆爵士的智慧如此之快，虽然他把它作为一种传统的必需品，但他发现它也无关紧要。 一个聪明的女人本可以用这样的话回复他的回答，这可能很好。 但对于露西的直率、简单、有限的智力来说，这种辩证法完全不合适。 她非常缺乏理解他们的能力，这使他们对她不尊重，她没有做任何应得的事情。 他敏锐地意识到这一点，并突然意识到他的妻子在她的智力有限和道德本性的完美完美方面是一个对手，一个男人很可能会惊慌失措，甚至比她慷慨地让他不高兴。

“请原谅，露西，”他说，“我正在和你说话，就好像你是普通人中的一员。 所有这一切都必须在你我之间以不同的方式对待。 我的经验比你多得多，我应该知道得更好。 你必须让我向你展示它在我眼中的样子。 你看，我不会假装不知道这是什么意思。 很长一段时间以来，我一直觉得这是你我之间必须清除的一个。 我从没想过乔克会进来，”他笑着说。 “这是一个相当新的、意想不到的功能； 但请原谅，尽管他是一个聪明的家伙，但我们不会考虑乔克。 他不应该对世界有太多了解。”

“不，”露西说，有点怀疑。 她不太明白这与这有什么关系，也不知道她丈夫将采取什么路线，甚至根本不知道接下来要遵循什么。

“你父亲的遗嘱非常荒谬，”他说。

说到这里，露西微微一怔，片刻后道：“他没想过要让我去做什么难事。”

“在我看来，他根本没有思考，”汤姆爵士说。 “在我看来，他只是按照自己的方式安排世界，并尝试制造多少混乱来自娱自乐。 我并不是要说他的坏话。 我想认识他：他一定是一个角色。 但他给我们留下了很大的困扰。 露西，你知道的这件特别的事情让你自己抓狂，这完全是荒谬的。 所罗门自己也做不到，而你这个对世俗一无所知的小姑娘，又是谁，能看透人心，决定谁值得信任？”

“汤姆，你给我的压力比可怜的爸爸还多，”露西说，有点高兴。 “他从来没有说过，就像我们在慈善事业中所做的那样，这是为了值得的人。 我从来没有打算深入他们的内心。 只要他们需要并拿到钱，这就是他想要的。”

“那么，亲爱的，”汤姆爵士说，“如果你的父亲在他的伟大判断力和判断力下只想摆脱这些钱，我不知道他没有告诉你站在比奇海德或多佛悬崖上每年的某一天，把这么多钱扔进海里——当然，”他笑着补充道，“结果也差不多——因为你不能消灭金钱，你只能赚到钱易手 - 伦敦的粗糙很快就会发现你为了这个明智的目的而过的日子，并以某种方式打断了它。 但这也同样明智。 可怜的小女人！ 在这里，我开始争论，并辱骂你可怜的父亲，当然，你很喜欢他，而且从来没有给你一把椅子！ 我相信每个人身上都有一些东西。 亲爱的，这里有你的座位，”他说，移开一盒好奇心，在火边为她腾出一个角落。 但露西默默地反抗了。

“它不会再做一次吗，汤姆？” 她有点担心地说，“因为伦道夫姑妈一个人，她会想知道我怎么样了； 宝宝会走路回来的。” 然后她稍稍停顿了一下，又重新开始，双手合十，将温和的眼睛抬到他的脸上。 “我很抱歉反对你，汤姆。 我想我宁愿完全失去所有的钱。 但只有一件事，哦，不要生气！ 如果我要死，我必须执行爸爸的遗嘱！”

她的丈夫开始微笑着参加这次讨论，他确信自己是最好的，并且微笑着听她提出推迟谈话的简单请求，他非常愿意屈服于他的请求。被这突如其来的郑重声明吓了一跳，只能瞪着她，惊呼一声：“露西！” 以及他脸上完全的困惑。 可她就这样站着，没有退缩，不像很多女人受到了这样的打击后会紧张，而是一动不动，双手合十，面对着他，是一种绝望的安静。 露西对她刚刚发表的讲话的巨大性质并非没有感觉。

“这确实令人惊讶，露西，”汤姆爵士喊道。 那种不服从的感觉让他脸色苍白，这是人性最讨厌的一种。 他几乎不知道如何回应如此彻底和坚决的叛乱。 看她的态度，那柔柔的少女脸（因为比实际年龄还年轻）的样子，小身材的稳重姿势，足以说明这不是很多武者所说的轻率说话，一小时后退出。 汤姆爵士惊讶地觉得他的话又回到了他的脑海里。 他不知道该说什么。 “你是不是要告诉我，”他说，几乎结结巴巴地说，“无论我怎么想或建议，不管这个程序有多疯狂，你已经下定决心，不管我是否愿意？”

“汤姆！ 在其他任何事情上，我都会按照你说的去做。 我一直都按照你说的去做。 你比我知道的多得多，我再也不会反对你了； 但我在认识你之前就认识了爸爸。 他死了; 我不能去找他要求他放过我，告诉他你不喜欢它，或者说这超出了我的能力。 如果可以，我会这样做。 但是他已经死了：他所能拥有的只是我应该对他忠诚。 不仅是他把它写进了他的遗嘱中，而且我向他承诺我会这样做。 我怎么能违背对一个已经死了、信任我的人的承诺？ 哦，不，不！ 如果你生气，它会杀了我； 但即便如此，即便如此，我也必须履行我对爸爸的承诺。”

她说话的时候泪水已经涌上眼眶：泪水填满了她的眼皮，直到她隔着两片刺眼的大海才看到她的丈夫：然后一滴一滴地慢慢落在她的裙子上：她的脸朝他抬起来，她的五官都在动以她的恳切恳求。 内心挣扎的痛苦，以及取悦他的渴望，让露西觉得什么是忠诚到死。 至于汤姆大人，这样的男人不可能对如此大的情绪不为所动。 但他从来没有想过露西会反抗他的意志，或者说，事实上，反对他的禁令。 他相信他只需要对她说，“你不能这样做”，她会哭的，但让步了。 他觉得自己彻底被打败了，沉默了，被忽视了。 他什么也没做，只是惊恐地瞪着她，喘着粗气。 更重要的是，他被出卖了。 她的温柔欺骗了他，使他变成了傻瓜； 他的自尊心被触动了，本该没有自尊心的他。 他沉默了片刻，然后爆发出一种震惊和愤怒的惊愕的咆哮。

“露西，你的意思是告诉我，你会不服从我？” 他哭了。

伦道夫太后从来没有觉得礼堂如此沉闷。 什么都没有发生，甚至没有什么可期待的：只有一场正式的晚宴才能代表那种盛大而亲切的款待，她很高兴认为这种款待在她自己的时代是大厅开放时期的特征。 她从来没有假装喜欢县社会。 在罗伯特爵士已故的时代，她并没有隐瞒这样一个事实，即她在里面度过的时间越少，她就越高兴。 但是当她在那里的时候，全县的人都知道了。 她是一个喜欢过大而自由的生活的女人。 与其说她喜欢欢乐，或所谓的享乐，不如说她喜欢有人在身边，成为享受的分配者，过一种总有事情发生的生活。 这是一种受到世人谴责的气质，被污名化为热爱刺激，还有许多其他不可爱的名字； 但这对与生俱来的人来说是困难的，他们在许多情况下是人类的恩人。 兰道夫夫人的愿望是总有一些事情在做——“至少有一个魔法灯笼，”她说。 的确，毫无疑问，她管理那盏神灯会让每个人都得到同样多的满足，也许还能像在梅菲尔的第一场娱乐活动一样享受自己。 她说，她不能舒服地停滞不前； 由于一个普通女人的生活中的大部分时间都必须或多或少地优雅地掩盖着停滞，因此可以假设伦道夫夫人已经吸取了有用的教训，即在她喜欢的东西无法获得时忍受她所能得到的东西。 很少有她像现在这样慵懒地享受一场盛宴。 在以前的情况下，发生了更多的事情，除了去年，那是婴儿出生的那一年，露西当然完全不参加娱乐活动。 伦道夫夫人确实发现她对大厅的访问很有趣，这很令人愉快，因为他们也是公务访问。 那时她只待了一两天——刚好够亲吻婴儿，一次半小时，在两三个不同的机会，以非常柔和和爱抚的语气对年轻的母亲说。 而当她完成了这项职责后，她很高兴再次逃脱，但对于她为家人做出的牺牲，她丝毫没有怨恨。 然而，现在的情况完全不同：世界上没有理由让他们保持沉默。 孩子很娇弱！——难道还有什么更荒谬的理由让你的朋友关门，推迟你的圣诞节拜访，根本不招待，完全无视这个县的自然期望，它没有选择一个男人来做它的成员，以便他可以闭嘴并监督他的托儿所？ 太可笑了，他的姑姑觉得； 看到她非常熟悉的房子里的所有资源都浪费在四个人身上，这让她很紧张，也让她很不舒服。 这太荒谬了——一位出色的厨师，几乎是她见过的最好的厨师，而且只有四个人可以用餐！ 人们对什么是浪费有不同的看法——有些人认为所有的大笔开支，特别是在招待客人方面，都要受到这种谴责。 但伦道夫夫人却持完全不同的看法。 有这样的厨师，只有四人的家庭聚会吃饭的邪恶是冒犯了她。 这是可耻的，这是邪恶的。 如果露西要这样生活，就让她回到资产阶级的生活，回到法拉菲尔德的小俗生活。 在这里过着一个无人问津的生活是荒谬的，在汤姆爵士的情况下，他显然是想自杀。

当她发现自己被单独留在露西的早间房间时，所有这一切都以双重力量在她脑海中闪过. 确实，此时此刻什么也没有，只有几滴雪滴从一小片草坪拐角处的一棵树下的光滑草皮中强行穿过。 兰道夫夫人不是很喜欢鲜花，除了在适当的地方，这意味着以适当的艺术方式和最受认可的方式装饰房间。 因此，她喜欢被社会认可的向日葵，喜欢流行口味的其他发展中的朴素紫罗兰和三色紫罗兰，但就她个人而言，她不太在意她拥有的东西，只要它们在她的花瓶里看起来很好，并且“来了”。好”对着她的窗帘和家具。 在这个明媚的早晨，她带着她的工作来到这里，这是一位女士应该做的事情，但她没有比尝试飞入邀请和灿烂，如果寒冷和霜冻的天空。 她拿着它坐在火炉和阳光明媚的窗户之间，享受着两者，但又不在任何一个范围内。 这是一张不再年轻、不再有户外生活或个人情感的女士的理想照片； 漂亮的房间； 一个阳光明媚、柔软的冬日早晨，几乎和夏天一样温暖，阳光倾泻而下，背景中欢快的火苗弥补了温暖的不足； 最柔软的最简单的椅子，但又不会太低或令人士气低落； 远处不时传来微弱的声音，悦耳地暴露了家的存在； 而在这中间，是一身天鹅绒长衫，长得好看，穿起来也很舒服，头上戴着一顶同样有特点的蕾丝帽，六十多岁的女士，身体健康，富有足以满足她的所有要求，甚至不需要牙医来打扰她。 她手里拿着一件非常漂亮的作品，桌上的报纸，伸手可及的书。 可她还不满足！ 这样的时刻可能不是多么令人愉快的理想素描！ 她怎么可能会甜甜地想着自己的过去，叹了口气，但又感激地想起曾经属于她的所有美好事物； 那些她爱过的人，那些离开地球的人，只是在更远的地方等待她达到了祈祷的高度。 而她或许在物质上感受到了一种平静的愉悦：宁静、温暖、梦幻般的宁静，甚至是漂亮的工作，以及她在和平结束的生存篇章中获得的免于关怀。 这就是我们都喜欢认为的最适合年龄的心态和环境。 但我们很遗憾地说，这根本不是伦道夫夫人的姿势。 没有比这种安静更令她反感的事情了。 活在当下是她的原则和哲学。 她从过去汲取了许多经验，对社会的宪法和变化有广泛的了解； 但就个人而言，她想起来并不好笑，未来她也拒绝考虑。 它里面有令人不快的东西，这是毫无疑问的； 为什么要出去遇到讨厌的人？ 到的时候已经足够了。 里面可能有病，而且肯定会死。 当他们来的时候，她有足够的勇气去面对，毫无疑问，她会以一种非常镇定和勇敢的方式遇到。 但为什么要期待他们呢？ 她在那个即将到来的日子里过着哲学的生活。 毕竟无论你做什么或想什么，你都做不到更多。 你的一天，你的一小时，就是你的世界。

这就是伦道夫夫人采取行动的信念。 但她目前的追求并不有趣。 她很快就厌倦了她的工作。 总的来说，当工作没有特别的用途时，当工作只是为了职业而做时，就像女士们经常做的工作一样，工作是令人厌烦的。 它想要一个意义和必要性来赋予它兴趣，而伦道夫夫人的两者都没有。 她工作了大约十分钟，然后她停下来想知道露西会怎么样。 露西不是一个很有趣的同伴，但她是一个很重要的人。 然后汤姆爵士偶尔会进来咨询她，给她一些小信息，然后聊几分钟，让他的亲戚真正高兴。 但就连露西也没有来； 很快，伦道夫夫人就厌倦了向窗外望去，然后走到火边，厌倦了拿起报纸又把它扔下来，厌倦了缝几针，然后让工作落在她的腿上； 最重要的是，思考，正如她被迫做的那样，纯粹是因为缺乏职业。 她听了，没有人来。 两三次她以为她听到了脚步声，但没有人来。 她本来想着，因为早上天晴了，她可能会出去走走，下到村子里，这在她的能力范围内，并计划在下午打几个电话，以利用好天气。 但随着早晨的到来，她变得非常烦躁和恼火。 露西连她的礼貌都没有了，太后想。 这就是人们所说的幸福！ 他们如此专注于自己，不可能将平常的注意力放在其他人身上。 终于，在彻底的疲惫之后，伦道夫夫人站起身来，彻底放下了手中的活儿，一气之下扔掉了。 她已经很多年没有在它唯一的公司里住过这么久了，也没有人形容她有多累。 她起身走到其他房间，想找点什么来逗她开心。 小汤姆刚进来，她没有去幼儿园。 她小心翼翼地不让自己暴露在这种情况下。 她愿意允许她不理解婴儿； 然后兰道夫家族的继承人看到这样一个苍白的小东西让她很担心。 他应该是个小大力士； 他如此瘦小和苍白，这让她受伤了。 她穿过大客厅，看了汤姆和露西做的所有家具和装饰品。 他们保留了一些旧东西； 但他们自然而然地添加了大量 金砖四国，这里是新的旧事物。 然后伦道夫夫人转身进了图书馆。 她走到其中一个书柜前，正用敏锐的眼光悠闲地打量着这些书，因为她听到了靠近她的声音，这是翻动树叶的明确无误的声音。书。 兰多夫夫人吓了一跳，乔克正沉入一把大椅子的深处，椅子的扶手上支着一本高大的对开本。 她进来的时候并没有看到他，的确，很多人来来去去可能没有发现他，埋在他的角落里。 兰道夫夫人很感激有人能与之交谈，即使是一个男孩。

“是你吗？” 她说。 “我可能知道除了你之外可能没有其他人。 你除了读书什么都不做？”

“有时候，”乔克说，自从她走进房间后，他什么也没做，只是看着她。 她给了他一个半微笑。

“现在比你小时候更合理，”她说； “因为我听说你在学校表现非常好，并且获得了很好的评价。 这是应该的。 只有这样，你才能回报露西为你所做的一切。”

“我不认为，”乔克说，一边看着她的书，“露西想要得到回报。”

“可能不会，”伦道夫夫人说。 然后她停顿了一下，从他身上看了看他拿着的书，然后又看了看他。 “也许你不认为，”她说，“有什么需要偿还的。”

他们是老对手； 当他还是个孩子的时候，露西坚持不管她去哪里都带着他，伦道夫夫人没有反对，但她并没有用友好的眼光看着乔克。 后来，当他用他早熟的智慧介入，时不时地给她梳毛时，她开始对他产生一种神圣的恐惧。 但现在事情已经恢复原状，乔克已经到了一个没有人会害怕的年龄。 太后认为，正如人们常想的那样，乔克不够感激。 他非常喜欢露西，但他把事情当成理所当然，很少或根本不记得露西是富有的，他是贫穷的，他所有的奢侈和幸福都来自于她。 她很高兴借此机会提醒他这件事，更何况她认为汤姆爵士没有给这个男孩留下足够的印象，她认为他对他没有必要的好。 “我想，”她停顿了一下，接着说，“你总是在假期来这里，把它当作你的家？”

乔克仍然坐着，隔着他的大对开本看着她。 他让她没有回答。 他不像八岁时那样准备好进行简短的谈话，而且，以这种方式介绍这个主题对他来说是新的。 如果没有任何伤口的迹象，在任何人的肉体中插上这种箭并不有趣，因此兰道夫夫人因乔克没有回答而变得愤怒。 “这被认为是礼貌吗，”她说，“在学校里——当一位女士对你说你不应该回答时？”

“我在想，”乔克说。 “一个家伙，不管他在不在学校，都不能一下子回答所有这些。”

“我希望你不要无礼。 那样的话，我就不得不和我侄子谈谈了。”兰道夫夫人说道。 她本来不想和乔克吵架的。 只是早晨的空虚，以及她对某种运动的渴望，才使她走到了这一步。 现在她对露西和乔克都很生气，因为她走得比她打算走的更远。 她从他身上转向她一直在懒洋洋地翻阅的书籍，开始不耐烦地将它们一本一本地拿出来，仿佛在寻找什么。 乔克坐下来看着她有一段时间，用一种他小时候用来看待她的那种刻意的观察，看透她（她一直觉得）。 但现在，另一种冲动在摇晃着他。 他从书本后面钻出来，突然出现在她的身边，惊动了她平时那么坚定的神经。

“如果你告诉我你想要什么，”他说，“我会给你的。 我知道他们都在哪里。 如果你想要的是法语，他们就在那里。 我喜欢爬梯子，”他半自言自语地补充道。

或许正是这种幼稚的自白，或许是那种出人意料的礼貌，打动了她。 她转过身来，带着几分惊恐的压抑，觉得不知道该怎么对付这个奇怪的生物，半歉意地说：“我想我应该喜欢一本法国小说。 他们不像英国人——那么——那么长，你知道，”然后坐到椅子上，他朝她滚了过来。 乔克一会儿就到了梯子的顶端。 她看着他，心里对汤姆把这种描述的书放在这样一个地方的动机做了一点评论——为了不让露西看到它们，她对自己说。 乔克给她带来了六六种选择，就连乔克无疑对他们一无所知的眼睛，也让伦道夫夫人在选择她的书时比平时更加​​谨慎。 她是喜欢法国小说的辛辣和自由的女性之一。 她会对有相同品味的人说，英国的礼仪与其他礼仪相得益彰，她认为自己已经足够大了，完全没有受到任何伤害的风险。 也许这就是她推测汤姆爵士将它们放在架子顶部的动机的原因。 占卜并批准了，因为尽管她阅读了所有阻碍她的东西，但她不希望露西分享这种特权。 当乔克把它们带给她时，她对他说，

“他们比英国人矮。 我不能随身携带三本书，你知道； 所有这些都合二为一； 但我不建议你去读这种书，乔克。”

“我不想，”乔克简短地说。 然后他更严肃地补充道，“我不能像你一样理解法语。 我想你只是打开它然后直接走吧？”

“我愿意，”伦道夫夫人笑着说。

她平静下来了，因为她的法语非常好，而且她喜欢任何形式的赞美。

“你应该全神贯注； 它是所有语言中最有用的，”她说。

“而且露西也不擅长这件事，”乔克说。

“这是真的，可惜了，”兰道夫夫人说，恢复了好心情。 “我会亲自带着她，但我有很多事情要做。 你知道她在哪儿吗，我今天早上都没见过她？”

“我没有了，”乔克说。 “我认为他们刚刚一起去了某个地方。 露西从不介意。 屋里有人的时候，她应该稍微注意一下。”

“这正是我一直在想的，”伦道夫夫人说。 “我在家，当然，在这里； 对我来说没关系，你是她的兄弟——但她真的应该这样做； 我想我必须认真地和她谈谈。”

“你要跟谁认真说话？ 我希望我不会，亲爱的姑姑，”汤姆爵士说，走进来。他看起来不像往常了。 他的脸色有些苍白，身上散发着一种令人不快的惊讶的神气。 他手里拿着邮袋——因为一天有两次邮递——他边说边打开。 伦道夫夫人以她的敏锐感知力，立刻看出出事了，一想到要第一次吵架就跳了起来。 打开信袋的通常是管家威廉姆斯； 但他不在，汤姆爵士是自己上任的。 他有些不耐烦地拿出里面的东西，把她那份信件丢给她。 “你好，”他说。 “这是你的导师乔克写给露西的一封信。 你在做什么，我的年轻人？”

“哦，我知道是怎么回事，”乔克满意地说。 汤姆爵士转过身来，手里拿着信看着他，好像他很想把它扔在他的头上。

不久之后，露西走进早间房间，比平时更苍白一些，但她身上没有伦道夫夫人期望从汤姆爵士的方面看到的那种激动。 露西不是那种外在有任何情感痕迹的人。 她哭的时候眼睛很快就恢复了，半小时后就不再红了。 她对他人有一种安静的尊重，对于任何她无法解释的事情都坚决不背叛，这具有灌输给每个女人的“适当的自豪感”的效果，但又有所不同。 露西宁愿死也不愿让伦道夫夫人有理由认为她和丈夫吵架了，因为她无法向她解释这件事，所以有必要尽可能地消除所有不安的迹象。 露西进来时，老太太正在读她的信，但她立刻抬起眼睛，带着最敏锐的警惕。 年轻的兰多夫夫人脸色苍白——但她从来没有多少颜色。 她进来很简单，没有任何解释，也没有给出任何理由，在她平常的靠近窗户的地方坐下，现在已经是下午的阳光开始消失。 然后露西微微一惊，看到她工作旁边的小桌子上放着一封给她的信。 她的通讯员在任何时候都很少，当乔克和兰道夫夫人都在大厅时，几乎没有收到任何信件。 她拿起它，有些惊讶地看着它的外面。

“我忘了告诉你，露西，”此时的皇太子说，“有一封信给你。 汤姆把它放在那里。 他说是乔克的导师写的，我真诚地希望，亲爱的，这并不意味着乔克陷入了困境——”

“擦伤，”露西说，“他为什么要擦伤？” 在无限的惊喜中； 因为这在乔克的职业生涯中从未发生过。

“哦，男孩们经常遇到麻烦，”伦道夫夫人说，露西有些惶恐地打开了她的信。 但是这封信的第一句话比任何关于乔克的故事都更让她不安。 它使危机更近了，并使立即采取行动几乎是必不可少的。 它运行如下： -

“亲爱的伦道夫夫人——按照乔克的要求，他向我保证也是你的要求，我已经向你询问了关于丘吉尔家族的所有问题。 做到这一点并不难，因为他们只有一种声音。 丘吉尔先生本人在我看来是神职人员应有的榜样。 无论我们如何看待他的功能，他应该拥有所有应该依附于这些功能的美德，这在每个观点上都是可取的； 况且他还是一位有良知和智慧的绅士，即使是圣人的品格，也不总是隐含着这一点。 似乎，他完全有理由期待的传承失败，是他在这个世界上的第一个劣势的原因； 从那时起，与那看似与正义背道而驰但又与事实相吻合的奇怪自然法则相一致，这种邪恶一直在累积，从那时起他只有失望。 他现在的生活过得很少，而且永远不可能变得更好，因为他老了，而且我听说，赞助人几乎不敢冒险给他这个年龄的人治病，以免说他们令人欣慰他们的个人喜好以牺牲人民为代价。 在这种情况下，这似乎与抽象正义相悖； 但这是我们所有人都必须服从的时代学说。

“据我所知，年轻人都是有前途的，善良的。 乔克认识的年轻的丘吉尔是我最尊敬的男孩。 他是被歌德描述为美丽灵魂的人。 他的姐妹们从事教育工作，据我所知，她们的态度同样高尚和有趣。 但自然而然，我对这个家庭的女性部分知之甚少。

“再次邀请您和托马斯爵士真是太好了。 我希望，也许在复活节，如果方便的话，能够利用它。 我非常高兴地从乔克那里听到他非常喜欢与他的家庭圈子重新交往。 这对他有好处，因为他的头脑里充满了理想，把他带回更普通、更实际的兴趣，对他来说是无穷无尽的好处。 很少有男孩可以说他们的智力渴望超过了他们的物质冲动。 像往常一样，他不仅完成了这半年来的工作，让我完全满意，而且以新鲜和高尚的精神为我提供的宝贵陪伴回报了我所能提供的任何服务。

“相信我，亲爱的伦道夫夫人，

“最忠实于您的，

“Maximus D. Derwentwater。”

露西合上这封信时，长长的呼吸声，听起来像是一声叹息，从露西的胸膛中迸发出来。 她谦虚、退缩，但又下定决心，向她的丈夫透露，一旦有机会，她必须按照父亲的意愿履行职责，无论他是否高兴。 她已经下定决心这样做了。 但她祈祷这个机会来得慢一些。 除了乔克，没有人知道这些丘吉尔的事，乔克要回学校了，他还年轻，也许他可能会忘记！ 但这里有另一个不会忘记的人。 她带着一种绝望的心情阅读了家人的所有建议和他们的优秀之处。 很明显，没有比这种方式更好的给予金钱了。 似乎没有她可以逃脱的出口。 没有办法把这个行为从她身上推开。 她感到一阵恐慌抓住了她。 她怎么会不服从汤姆，怎么做一件如此重要的事情，违背他的意愿，违背他的建议？ 她周围的整个世界，坚固的墙壁，以及透过大窗户照进来的天空，都在露西的眼中游弋。 她像被猎杀的生物一样用力地吸了一口气； 耳边传来歌声，视线中一片朦胧。 兰道夫夫人的声音带着几分满足，又带着几分同情，“怎么了？ 我希望这不是什么很糟糕的事情，“似乎是从远处来到她身边，就像来自另一个世界一样。 过了一会儿，她安慰地补充道：“露西，你千万不要为此烦恼，如果这只是一件愚蠢的事。 男孩们总是以这种方式悲伤：”露西很难想起她可以提到的事情。 乔克！ 啊，如果这只是孩子气的愚蠢行为，汤姆爵士会第一个原谅的； 他会敞开心扉接纳冒犯者，然后大笑并说服他摆脱愚蠢。 他会像男孩的父亲一样。 感受这一切，以及他有多好； 还执意违背他的意愿，违背他的意愿！ 唉，她怎么办？ 还有什么可做的？

“这与乔克无关，”她用微弱的声音回答。

“请原谅，亲爱的。 我不知道您对 Jock 的导师的了解足以进行一般通信。 这些先生们现在似乎很自负，但在我那个时代，露西——”

“我不是很了解他，伦道夫姨妈。 他只是给我发了一些信息。 我倒是想问你一个问题。”她突然喊道，用认真的眼神看着太后的脸。 这位女士也许不具备完美女人的所有品质，但她对露西一直很好。 她对任何人都没有恶意，尽管有些人，乔克就是其中之一，她不喜欢。 在任何情况下，对露西来说，即使伦道夫家族对她来说没有任何直接的前景，她也一直很友善。

“随你喜欢多少，我的爱人，”她亲切地回答。

“是的，”露西说。 “但是，亲爱的伦道夫姨妈，我想要的是你让我问，不求任何回报。 我想知道你的想法，但我不想解释——”

“这是一种奇怪的情况，”伦道夫夫人说。 可随后她又想，凭着自己的出众经验，她很有把握能看清这个单纯的女孩什么意思，不用解释。 “但我并不好奇，”她笑着补充道，“亲爱的，我很愿意告诉你我知道的任何事情——”

“就是这个，”露西说，她非常认真地倾身向前。 “你认为一个女人做任何她丈夫不赞成的事情是合理的吗？”

“露西！” 兰道夫夫人非常沮丧地叫道，“她的丈夫是我的汤姆，而她想做的事与乔克的导师有关——”

露西惊讶的目光，以及她疑惑地重复着的话，“和乔克的导师有联系！” 把伦道夫夫人带到了自己身边。 在社会上，这种被各种八卦滋生的猜疑，是自然而然的； 但尽管她是个社会女性，对神圣的无知没有太大的信心，但她在这里停顿了一下，被自己的建议吓坏了，还为自己脸红。

“不，不，”她说，“我不是这个意思； 但也许我不能完全提供建议，露西，我如此密切关注的地方。”

对此，露西有些渴望地看着她。 “我想你也许会记得，”她说，“当你和我一样，伦道夫姨妈，也许不像你现在知道的那么清楚——”

这一下触动了老太太的心。 “露西，”她说，“亲爱的，如果你不像我知道的那样天真，你就不会问你丈夫最亲近的亲戚这样的问题。 但我会像一个女人对另一个女人一样回答你，让汤姆照顾好自己。 我从来都不是一个非常重视丈夫权利的人。 我一直认为服从这个词的含义与这个词的一般含义不同。 孩子必须服从； 但即使是长大了的孩子的服从，也与年轻时自然而恰当的服从大不相同； 一个成年的女人，你知道，永远不能像孩子一样服从。 就此而言，没有智者会问它或想到它。”

这并没有给露西任何帮助。 就她而言，她非常愿意接受他的轻轭，没有任何限制，除了她不想说明的重大而重大的例外。

“我认为，”伦道夫夫人继续说，“服从的意思是——与你丈夫和睦相处，注意他的意见，不要采取相反的做法，或者阻挠他，团结一致——而不是服从一个仆人，你知道：更不用说奴隶了。”

她比露西聪明得多，露西根本没有考虑一般问题。 而这个答案对困惑的头脑并没有什么好处。 露西好奇地关注着每一个字，但最后慢慢地摇了摇头。

“不是那样的。 兰道夫夫人，如果在你结婚之前有什么事情是你的职责，那仍然是你的职责，这是你做出的神圣承诺； 你丈夫说不，你不能这样做——告诉我你会怎么做？ 剩下的就这么简单了，”露西叫道，“一个人喜欢他喜欢的东西，一个人喜欢取悦他。 但这很难。 你会怎么做？”

在这里，伦道夫夫人在发表了远超她同伴的哲学观点之后，突然发现自己完全超出了她的深度，无法理解那个简单的灵魂。

“我不明白你的意思，露西。 露西，看在上帝的份上，小心你在做什么！ 如果是关于乔克的事，我恳求你让位给你的丈夫。 和一个他最了解的男孩打交道，你可能有把握。”

露西叹了口气。 “这与乔克无关，”她说。 但她没有重复她的要求。 伦道夫夫人给她做了一次关于关系主题的讲座，这个问题非常广泛。 露西叹了口气，自顾自说这话没有出息，非常耐心地听着那些无关紧要的话语。 聪明的太后在快一半的时候把它剪短了，也有同样的感觉，不禁兴奋地问自己，露西的困难可能是什么？ 如果不是乔克（还有一个年轻的弟弟依偎在她身边，除了她没有家，一个好奇的年轻智慧，总是挡在路上，是任何人都能一眼看出的困难）是什么？ 但是露西完全把这个世界上经验丰富的女人弄糊涂了。

乔克一整天都在寻找机会占有她，并在问题的另一边攻击她。 她像他寻求她一样固执地避开他，带着一种与她平时对他的快乐自信大不相同的惊慌失措。 但是，她再也无法躲避他的时刻到来了。 喝完茶后，伦道夫夫人回到自己的房间，在晚饭前小睡一会儿，这对她的容貌和晚上的愉悦至关重要。 汤姆爵士对家庭生活的惯常规则感到非常不安，他没有来参加他通常喜欢的暮光之城。 当露西发现自己陷入她害怕的危险中时，她急忙追赶伦道夫夫人，宣布她听到了婴儿的哭声，当乔克挡住了她的路时，如果不是身体上的，至少是道德上的，她被拘留了——

“露西，”他说，“你不打算告诉我什么吗？ 我知道你收到了信，但你不会看我，也不会说话。”

“哦，乔克，多么愚蠢！ 为什么我不应该看你？ 但是我有很多事情要做，而且宝贝——我确定我听到了宝贝的哭声。”

“他没有比我哭得更厉害。 我看到了他，他尽可能地快活。 我非常想知道丘吉尔一家，以及 MTutor 说什么。”

“乔克，我认为德文特沃特先生的文笔相当出色。 看起来他对自己的考虑很周到。”

“不，他没有，”乔克火热地说，“还不够。 他是我们最好的人，但他看不到。 你不用给我任何关于 MTutor 的信息，”年轻的绅士补充道，“因为我自然比你更了解这一切。 但我想知道丘吉尔一家。 露西，没事吧？”

露西虽然在火炉前，还是微微颤抖了一下。 她不情愿地说：“我认为他们看起来非常好，乔克。”

“我知道他们是，”乔克兴高采烈地说。 “大学里的丘吉尔是我认识的最好的人。 他在诗社读到了这样一篇论文。 这是关于索福克勒斯方法； 但你当然不会明白这一点。”

“不，亲爱的，”露西温和地说。 然后她又对婴儿的哭声低语了几句，“我想确实如此，乔克，我必须走了。”

“稍等片刻，”男孩说，“现在你满意了，我们不能明天开车到法拉菲尔德来解决这个问题吗？ 我想和你一起去，你我一起去，如果老拉什顿吵架了，你可以打电话给我。”

“但我不能离开兰道夫夫人，乔克，”露西哭着说，被逼得不知所措。 “离开她是不友善的，几天不会有太大伤害。 她走后——”

“我会回学校的。 让汤姆爵士带她出去一次。 他还不如用他引以为豪的新 phæton 驾驶她。 如果没问题，她会喜欢的，我们可以说我们有生意。”

“哦！ 乔克，别这样逼我； 几天不会有太大的不同。”

“露西，”乔克严厉地说，“你认为让一群好人不开心，只是为了给你省点麻烦吗？ 我还以为你有更多的心呢。”

“哦，让我走吧，乔克； 放开我——那是小汤姆，他要我，”露西喊道。 她没有办法说服他——她唯一能做的就是飞起来。

一万英镑！ 这些词对不同的人有非常不同的含义。 我们中的许多人对这些简单的音节包含的内容知之甚少。 对许多人来说，它们就像在一个金色的棺材里一样，包括休息、无忧无虑的自由、赏金、善良、轻松的生活和没有焦虑的结局。 对其他人来说，它们只不过是纸上的密码，一个与自己没有任何联系的符号。 对有些人来说，这是一笔巨大的财富，对另一些人来说，这只是沧海一粟。 商人随时都会冒这个险，如果投机失败，则很少考虑。 一个浪子会在一个月内把它扔掉，也许在一夜之间。 但是，拥有它而决定贫富的人口比例远远超过了对它漠不关心的人数。 即使是纸上谈兵，处理这么一笔钱也是一种乐趣。 关心送出，甚至与它无关的历史学家也感到壮观和慷慨。 乔克和其他同龄男孩一样缺乏支持他的经验，当他开车从露西身边开到法拉菲尔德时，他感到一种模糊的兴高采烈。 给予巨大的利益总是甜蜜的。 或许如果我们分析一下，就像当时的时尚一样，我们会发现给予的乐趣是有 喜欢 满足其中的虚荣心和自我考虑； 但这种弱点至少应该是慷慨的，乔克对自己的意识很慷慨，对即将要做的事情充满喜悦，并对自己在其中的份额感到满意。 但露西的感觉却大不相同。 她带着自己的善意跟他走，就像是一个被拖去处决的罪魁祸首。 责任并不总是愿意的，即使我们看得最清楚。 兰道夫小姐对自己该做的事有着明确的信念，但她并不想这样做，尽管她如此彻底地相信这是她的责任。 如果她能把它从她自己的记忆中推出来，从她的脑海中驱逐出去，她会很乐意这样做的。 这件事她早就成功了——不去考虑，忘记肩上的重担。 但现在她再也无法忘记它了——固定它的丁字裤仿佛切入了她的肉体。 一想到必须做的事情，她的心就感到恶心，但又不喜欢做。 “哦，爸爸，爸爸！” 当他们开车经过拉什顿先生的办公室时，她对自己说，对着她早年在那里度过的那座严酷、受人尊敬的房子摇了摇头。 老爷子为什么要给她这样的负担？ 如果他愿意，他为什么不亲自分发他的钱，让她贫穷，至少对她的心灵和生活没有任何不自然的负担？

“你为什么摇头？” 乔克说，他的观察力最敏锐，没有任何损失。

他有一种本能的感觉，她决不会像他那样对自己的职责感兴趣，让她达到标准是他的职责。

“你不记得那间老房子了吗？” 露西说：“你小时候我们住在哪里？ 可怜的爸爸死在哪里——哪里——”

“我当然记得。 我路过的时候总是看着它，想想我以前是个什么小屁孩。 但是你为什么摇头？ 这就是我想知道的。”

“哦，乔克！” 露西哭了； 不再说了。

“这对这个问题的影响很小，”乔克说。 “我想，你正在考虑不同之处。 嗯，毫无疑问，这是一个很大的不同。 那个时候我是个小傻瓜。 我记得我觉得那个马戏团的男孩子有点像小王子，能像那样骑马，所有人都盯着看，这真是太棒了——世界上最伟大的事情——”

“可怜的马戏团小男孩！ 他是一个多么漂亮的孩子，”露西说。 然后她叹了口气，解除胸前的压迫感，说道：“乔克，你有没有想过，为什么人们会有如此不同的地段？ 你和我以我们曾经以为的那种状态开车到这里，你看，这些在泥泞中过马路的人和我们一样——”

乔克用哲学的眼光看着妹妹，眼下还带着几分轻蔑。 “就像 a、b、c 一样简单，”乔克说； “这是你的钱。 你可能会让我更难。 当然，马车之类，没有什么是金钱买不到的。”

这个实事求是的回答让露西沉默了。 也许她会问，为什么我有这么多钱？ 处于质疑的心态； 但她知道他很快就会回答，因为她父亲做到了，这已经不能令人满意了。 所以她只用深切的渴望的眼神看着他，然后就沉默了。 乔克本人太哲学了，无法对自己的回答感到满意。

“你看，”他居高临下地说，“钱是最简单的解释。 如果你问我为什么汤姆爵士应该是汤姆爵士，而那个人扫了一个十字路口，我不能告诉你。”

“哦，”露西叫道，“我看不出这有什么困难，因为汤姆是天生的。 你倒不如说为什么要生出孩子来当继承人。”

乔克不知道是应该气愤还是嘲笑这种女性化的问题。 他不确定地盯着她看了一会儿，然后就好像她没有说话一样继续说下去。 “但金钱总是可以理解的。 这就是政治经济学。 如果你有钱，当然你拥有金钱所能买到的一切； 我想它几乎可以买到所有东西？” 乔克沉思着说道。

“它买不到片刻的幸福，”露西叫道，“也买不到人们最希望得到的东西。 哦，乔克，在你这个年纪，不要被这样欺骗。 就我而言，”她喊道，“我认为这只是生活的麻烦。 要不是这可怕的钱——”

她停了下来，眼泪在眼眶里打转，但她不会向乔克透露她发现自己遇到的困难有多大。 她转过头，很高兴地向着一张逝去的熟悉面孔挥手，一个昔日的熟人，她发现威严的伦道夫夫人还记得她，非常高兴。 乔克看着这一切，有些理解，夹杂着不赞同。 他不太明白她的意思，但他不赞成她的意思。

“金钱不可能是可怕的，”他说，“除非它花得很惨：而且说你不能用它买到幸福是无稽之谈。 如果它不使 您 乐于将人们从贫困中拯救出来，这将使他们快乐，因此总会有人获得优势。 露西，你有什么好傻的？ 我不是说钱是很好的东西。 我只能说是可以理解的。 如果你问我为什么一个人应该比你我好很多，只是因为他费了心思去出生——”

“我没那么傻，尽管你觉得我很傻，所以问这个，”露西说。 “这太容易理解了。 当然，你只能做你自己。 你不能把自己变成另一个人； 我希望我明白这一点。”

说话的时候，她看着他的脸是那么甜蜜和认真，完全没有意识到她的回答有任何缺陷，以至于Jock，像他一样争论不休，只是喘着粗气，没有再说什么。 就在他们谈话的这一停顿中，他们走到拉什顿先生的门口。 拉什顿先生是法拉菲尔德的镇书记，是当地最重要的法律知识代表。 他曾是已故特雷弗先生的经商，露西的大部分事务仍掌握在他手中。 他从她的童年就认识她，在她结婚前生活中令人不安的一章中，正如她所说的那样，他的妻子非常注意露西：和现在已经在办公室安顿下来的年轻的雷蒙德作为他父亲的伴侣（但在社区看来，从来没有像他父亲这样的人的一半），让她有幸支付了他的地址。 但这一切都已经从每个人的脑海中消失了。 拉什顿夫人从不怨恨，现在很高兴收到伦道夫夫人的邀请，并为老朋友的品格感到自豪。 而如果说雷蒙德在露西面前偶尔会表现出些许的尴尬，那也只是因为他在淑女的社会里生性笨拙，按照他自己的描述，一直不知道该说什么。

“今天早上我能为夫人做什么？” 拉什顿先生说着从椅子上站了起来。 他的包房很温馨很舒服，太温暖了，来访者心想，办公室总是让人呼吸新鲜空气的地方。 火燃烧着集中的热量，露西穿着皮草，压抑着激动，觉得她的大脑很混乱。 至于乔克，他双手插在口袋里，在后台懒洋洋地读着墙壁上的盒子上的名字，现在已经到了危机时刻，他真的无助于帮助他的妹妹，而且大大阻碍.

“这是一件非常严肃的事情，”露西说，呼吸困难。 “这是你从来不喜欢或赞同的事情，拉什顿先生，也不是任何人，”她用微弱的声音补充道。

“亲爱的，这太不幸了，”律师高兴地说。 “但我认为你从来没有受到过太多的反对，伦道夫夫人。 来吧，没有什么不能和我说的——老朋友。 我知道你好父亲的所有秘密，我从来没有见过比这更好的生意人。 为什么，这就是乔克，我相信，几乎长成了一个男人！ 我想知道他有没有他父亲的天赋？ 你想咨询我的是关于他的吗？ 为什么，这很自然，现在他已经到了展望未来的年龄，”拉什顿先生说。

“不好了！ 这与乔克无关。 他只有十六岁，而且，这要困难得多，”露西说。 然后她停了下来，清了清嗓子，把她的手套放在拉什顿先生的文件里，这样她就可以腾出手来处理这件大事。 然后，她看着他的脸，带着几分绝望说道：“我来是为了让你——听从爸爸的意愿，为我结算一些钱。”

拉什顿先生一听就好像中了枪似的。 “你不是说——”他叫道，“你不是说——来吧，我敢说我是在用鼹鼠山造一座山，你的想法很无辜。 如果不是我们这里的年轻朋友，你的一些慈善或改进？ 伦道夫夫人，在你的改进中，你是一个最奢侈的小女人。 你知道的最后那些小屋——但我不怀疑庄园会从中受益，而且这是一笔值得的支出； 哦，是的，我不否认这是一种值得的支出。”

早在他说完之前，露西的表情就出卖了这个假设的徒劳。 他一直以一种愉快而轻松的方式背对着火站在那里。 现在他的脸色变得凝重起来。 他把椅子拉到桌子上，面向她坐下。 “如果不是那个，那是什么？” 他说。

“先生。 拉什顿，”露西说，她清了清嗓子。 她回头看向乔克寻求支持，但他背对着她，仍在阅读律师盒子上的名字。 她微微叹了口气，再次转过身来。 “先生。 拉什顿，我要执行爸爸的遗嘱。 你知道这一切。 它是 codicil F。我听说有人是合适的人。 我要你转一万英镑——”

律师发出一声尖叫； 他猛地从椅子上跳起来，把椅子推得离他很远，以至于那颗坚固的桃花心木在它的四条腿上颤抖着摇摇晃晃。

“废话！” 他说：“胡说八道！” 他的语气更加坚定，直到大写字母中响起这个词：“胡说八道！——你快疯了； 你不知道你在说什么。 我确定我们已经完成了所有这些愚蠢的事情——”

当露西第一次向她的另一位受托人提议进行这种手术时，人们对她的谈话方式是年轻女士们很少经历的。 那位杰出的商人曾试图将这位年轻的女士——当时是一位非常年轻的女士——放倒，但没有成功。 可以推测，在她现在二十三岁的时候，一个妻子，一个母亲，并且对自己的地位和地位有适度的意识，她不是一个不那么难对付的对手。 她还是有些害怕，脸色有些苍白，但她坚定地看着拉什顿先生，带着紧张的微笑。

“我认为你不应该这样跟我说话，”她说。 “我不是孩子，我知道我父亲的意愿及其含义。 这不是胡说八道，也不是愚蠢——也许是这样，”她微微叹了口气说——“不明智。”

“恕我直言，兰道夫夫人，”拉什顿先生急促地说，他中年的脸红了，因为可以肯定，当你想到它时，告诉一位有头衔的亲切的年轻女士，你的一位首席客户，说她在胡说八道，即使你认识她一辈子，也许有点过分了。 “我相信你会明白 这 这就是我的意思，”他喊道，“不明智——我的意思就是这个词。 一时之间，其他话都说出来了，但没有冒犯的意思。”

她向他鞠了一躬； 她在发抖，虽然她不想让他看到。 “我们来这里不是来批评我父亲的，”她说。 露西几乎没有意识到她在沉着和自律的艺术中获得了多少。 “我认为他会更明智、更善良地完成他认为是他的职责； 但这又有什么关系呢？ 请你不要试图说服我，而是按照指示，这是非常简单的。 我把它们都写在了这篇论文中。 如果您认为您应该进行独立调查，您有权这样做； 但你会饶恕这位可怜的绅士的感情，拉什顿先生。 都放在这里了。”

拉什顿先生从她手里接过纸。 他在心里对自己笑了笑，压抑着自己的不耐烦。 “你不会反对让我谈谈吧，”他说，“先和汤姆爵士谈谈吧？”

露西脸色发白，然后脸色变得苍白。 “你会记得，”她说，“这与我丈夫拉什顿先生无关。”

“我亲爱的女士，”律师说，“我从没想过会听到你，我一直认为她是最好的妻子，会说任何与你丈夫无关的事情。 女士们当然不是这样谈论她们的领主的吗？”

露西听到身后传来声音，在她敏锐的耳朵里似乎暗示着乔克正在失去耐心。 她把他带来了，想从他的存在中获得一些支持； 但如果汤姆爵士与它无关，显然她的兄弟也没有更强大的理由。 她转过身，匆匆警告地看了他一眼。 她自己没有准备好回应律师的嘲讽。 她既不会因为严重的指控为自己辩护，也不会以同样的语气回答。 “先生。 拉什顿，”她蹒跚地说，“我认为我们不需要争论，是吗？ 我已经记下了所有的细节。 你和我一样了解它。 这不是为了快乐。 如果你认为是对的，你就去问问这位先生——否则——我想就不用多说了。”

“我会和汤姆爵士谈谈，”拉什顿先生说，觉得他找到了管理这个年轻女人的唯一理由。 想到这里，他甚至不禁暗自轻笑了一声。 “显然，”他对自己说，“她害怕汤姆爵士，而他对此一无所知。 他很快就会阻止它。” 他大声补充道：“亲爱的伦道夫夫人，这件事太严重了，不能这么草率地驳回。 你很年轻，而且非常缺乏经验。 我当然知道这一切，托马斯爵士也知道。 我们将在我们之间进行讨论，毫无疑问，我们将设法决定一些可以协调一切的路线。”

露西带着严重的怀疑看着他。 “我不知道，”她说，“有什么需要协调的，拉什顿先生。 有一件事情是我必须做的，我已经很久没有回避它了； 但我不能再这样做了。”

“看这里，”乔克说，“这是露西的事情，不是别人的事情。 只要你看看她的论文，然后按照她说的去做。”

“我的年轻朋友，”律师温和地说，“这是对你自己的重要忠告：我希望你总是按照你姐姐说的去做。”

“大多数时候我都会这样做，”乔克说。 “不是说告诉我是你的事。 但是你很清楚你必须这样做。 没有人有权干涉她。 她有十几个以上的感觉。 她有权利站在她这边。 你可以随心所欲，但你很清楚你无法阻止她——无论是你，汤姆爵士，老太太，还是一个活物； 你知道的，”乔克说。 他皱着眉头面对拉什顿先生，深陷的眼睛里闪着愤怒的光芒。 露西对她的冠军半是骄傲，半是惊慌。

“哦，安静，乔克！” 她哭了。 “你不能说话； 你只是个男孩。 你必须请求拉什顿先生原谅他这样对他说话。 但是，确实，他说的是完全正确的； 这不是任何人的职责，而是我的职责。 我丈夫不会干涉他知道我必须做的事情，”她说，有点害怕。 他真的会对她这么体贴吗？ 想到在这一点上她对汤姆爵士还不是很确定，她就觉得心痛。

“那样的话，和他商量一下也无妨，”律师简短地说。 “我认为你太明智了，没有看到那是正确的方式。 哦，别介意他请求我的原谅。 没有那个我就原谅他了。 他对姐姐的权威有很高的评价，这倒是对的； 我也是——我们所有人也是。 当然，当然，乔克大师，她有权利； 并且她会审慎地安排它，对此没有恐惧。 但首先，作为一对商人，在世界上比你们年轻的慈善家更有经验，我会在我第一次见到他时和汤姆爵士谈谈。 我亲爱的伦道夫夫人，一点也不麻烦。 我能为你做的就只有这些吗？ 那么在这个晴朗的早晨，我不会再拘留你了，”律师说。

他们又一次开车离开了，彼此几乎没有说话。 那是一个晴朗、微风、寒冷的日子。 法拉菲尔德附近的道路因最近的降雨而变得潮湿，在阳光下闪闪发光。 河水碧蓝如钢，倒影刺眼； 光秃秃的树顶着天空，不假装提供任何阴影。 对这两个衣冠楚楚、衣冠楚楚的年轻人来说，寒意倒是没什么好反对的——的确，不是很冷。 可两人却都有一丝的不自在——一种自认为吃尽苦头的感觉。 乔克在学校里被很多人视为上层人物，也是他导师的好朋友，他不习惯这种粗鲁的待遇，他看到即使露西也应该要求汤姆爵士的制裁，他感到愤怒这显然是她自己的事。 然而，他什么也没说，直到他们完全清理了城镇，沿着更开阔的乡间小路掠过。 然后他突然说——

“那个老拉什顿有很多脸蛋。 露西，如果我是你，我应该有另一个人来管理我的事务。”

“你不知道吗，乔克，我不能？ 爸爸任命了他。 他是我的受托人； 他总是需要征求意见。 爸爸不介意。”露西微微叹了口气说。 “他说被人反驳对我有好处，不要我行我素。”

“你就没有自己的办法吗？” 乔克睁开眼睛说。 “露西，谁反驳你？ 我想知道是谁，把我的想法告诉他。 我以为你随心所欲。 你的意思是说关于汤姆爵士的这一切都是真的吗？”

“汤姆爵士呢？” 露西叫道，立即为她辩护； 然后她微微一笑，改变了语气。 “当然，我想做什么就做什么。 乔克，这对任何人都不好。 难道你不知道我们有时必须被超越，否则我们永远都不应该做任何好事吗？”

“现在我想知道她是什么意思？” 乔克说。 “如果她有自己的方式，还是没有？ 我开始觉得你说的不是英语，露西。 我知道女人必须按照丈夫的吩咐去做； 但你的意思是这是真的吗 这? 一个人可以命令你做这个或不做那个，什么是你自己的，而不是他的？”

“亲爱的，我不认为我理解你，”露西甜甜地说。

“哦！ 你不能这么蠢，”男孩说。 “你理解的很对。 他和汤姆爵士讨论这件事是什么意思？ 他认为汤姆爵士会阻止它，露西。”

“如果拉什顿先生形成了这种错误的想法，亲爱的，那又有什么关系呢？ 这对你或我都没有任何影响。”

“我希望你能给我一个明确的答复，”乔克不耐烦地说。 “我问你一件事，你说另一件事； 你从来没有给我任何满足。”

她向他微笑，虽然乔克很聪明，但他不明白。 “那不是对话吗？” 她说。

“对话！” 男孩几乎带着不屑的尖叫重复了这个词：“你对这个不太了解，在乡下，露西。 你应该听到MTutor； 当他有两三个来自剑桥的家伙和他一起去的时候！ 这就像谈话一样。”

“乔克，你和德温特沃特先生相处得这么好，真是太好了，”露西说，对这种逃避尴尬问题的方式有些热切。 “我希望他能像他承诺的那样在复活节来看我们。”

“他可能，”乔克严肃地说，“但问题是，每个人都想拥有他； 然后，你看，只要有机会，他就喜欢出国。 他说这比任何事情都更能让人精神焕发。 在他的大脑像他一样工作了一半，并且对他所做的每一件事都产生了兴趣之后，他必须注意，你知道，不要过分。 他必须改变，他必须休息。”

露西对此印象深刻，因为她对 MTutor 的所有听说都印象深刻。 她很满意，像他这样巨大的智力消耗确实值得补偿。 她说：“我相信他会和我们一起休息的，乔克。 没有什么能让他累的，无论我能为他做什么，亲爱的，或者汤姆爵士，我们都应该高兴，因为他对你太好了。”

“我不知道他是那种你所说的喜欢这个国家的人——我是说英国的国家。 当然，在国外就不一样了，”乔克怀疑地说。 然后他又回到了原来的话题，打破了露西的所有希望。 “但我们并不是从 MTutor 开始的。 这是我们正在谈论的另一项业务。 汤姆爵士是不是真的——”

“乔克，”露西认真地说。 她温和的眼睛里有一种他以前从未见过的神色。 这是一种未流下的眼泪的膨胀，但它们并没有湿透。 “如果你知道汤姆爵士在什么时候不友善或不诚实，我不知道。 他一直，一直很好。 我不认为他现在会改变。 我一直按照他告诉我的去做，而且我永远都会这样做。 但他什么都没告诉我。 他比我们所有人加起来知道的要多得多。 当然，服从他，这是我的首要职责。 而我总是会的。 但他从不问——他太好了。 他的意志是什么，我的意志就是什么，”她说。 她的眼睛一直盯着乔克，她说话的时候一直很认真，他跟着她嘴唇的一举一动，带着一种难以描述的惊讶的困惑。 当她停下来时，乔克长长地吸了一口气，在更暗的水中翻腾了很久之后，似乎又浮出水面。

“我认为这一定是真的，”他停顿了一下，慢慢地说，“正如人们所说——女人很奇怪，露西。 你说的我一个字都没听懂。”

“那你不是吗？” 她说，带着温和和善的微笑； “但有什么关系，最终什么时候会一切顺利？ 那是我们的公共汽车吗，乔克，那是和所有行李一起去的吗？ 这是多么奇怪，因为据我所知，今天没有人来。 你没看到它刚拐进大街吗？ 现在这确实很奇怪，”露西说，在靠垫上挺直了身子，神情有点急切和急切。 乡下的到来总是令人兴奋，而一次出乎意料的到来，让她无法猜测是谁，激起了她所有的官能。 “不知道淡水夫人会不会知道什么房间最好？” 她说，“如果汤姆爵士能在家接他们的话； 又或许是伦道夫姨妈的一些朋友，又或许——我很想知道会是谁。”

乔克的脸上很快就染上了一丝阴沉。

“不管是谁，我知道这会让人恶心，”男孩喊道。 “就在我们有这么多话要说的时候！ 现在我再也见不到你了。 兰道夫夫人已经够糟糕了，现在还有更多！ 我应该尽快回学校，”他过早地愤愤不平地说。 包厢上的仆人们同样好奇和兴奋地提前看到了另一辆马车。 他们更加吃惊了，也许是因为对送出哪些马，谁在驾驶它们的深切好奇，激起了他们的思绪。 马在他们和他们都明白的司机之间的私人令牌的邀请下加快了他们的步伐，轻微的冲刺，马车好像在追赶更大更重的车辆一样掠过在伦道夫夫人到达门口之前，它已经放下了乘客，带着行李转身走向仆人的入口。 管家威廉斯从台阶上出来迎接他的情妇，他那威严的面容上带着惊愕的神色。

“有人来了，”露西有点急切地说。 “我们看到了公共汽车。”

“好的，夫人。 夫人离开后不久，托马斯爵士就收到了一封电报； 正好有时间放马——”

“但它是谁，威廉姆斯？”

威廉姆斯带着一种奇怪的道歉神情。 “我听说，我的女士，在伦道夫先生生病之前邀请了一些聚会。 信上写错了，那位女士还是来了——一位外姓女士，我的女士——”

“哦！” 露西用英语简短地说。 她吃惊地站在大厅里，脸色变了一点，没有任何威廉姆斯从他的高超知识所怀疑的那种深沉的情绪，而是带着害羞和兴奋。 “是来自意大利的小姐，伯爵夫人——哦，希望他们好好照顾她！ 她来的时候，托马斯爵士在家吗？”

“托马斯爵士，我的女士，去车站接他们，”威廉姆斯说。

“哦，没关系，”露西叫道，松了口气。 “我很高兴她没有到达并没有找到任何人。 我希望淡水夫人——”

“太太。 淡水把派对放在东翼，我的女士。 除了男人和女仆，还有两个女人。 我们认为这对他们来说是最温暖的，因为他们来自南方。”

“它可能是最温暖的，但还不是最漂亮的，”露西说。 “这位女士是托马斯爵士的好朋友威廉姆斯。”

男人好奇地看了她一眼。

“是的，我的女士，我知道这一点，”他说。

这让露西有些吃惊，但她暂时没有在意。 “因此，”她继续说，“最好的房间应该已经准备好了。 淡水夫人应该知道这一点。 不过，说不定她以后会变。 乔克，我会跑上楼看看一切正常。”

当她转身走向大楼梯时，这么说着，她几乎冲进了她丈夫的怀里。 汤姆爵士从一扇侧门出现，他一直在那里值班，可以肯定的是，他的脸上有一些刚刚发生的新事件的痕迹。 他不像往常那样自在。 他笑了起来，有些不自在地笑了笑，当露西与他擦肩而过时，他把手放在了露西的肩膀上。 “在那里，”他说，“那就行了； 不要这么着急，”在整个职业生涯中逮捕了她。

“哦，汤姆！” 露西则以最大的欣慰和幸福看着她的丈夫。 他们之间有一层阴云，这对她来说比世界上任何其他事物都更令人悲伤。 她觉得每时每刻都不得不站在他面前告诉他，她必须做他希望她不要做的事情。 在那次痛苦的采访之后，他脸上升起的惊愕、痛苦和愤怒一直没有消失。 当她去找拉什顿先生时，她心里有一种绝望，觉得她非常讨厌丈夫和她之间像幽灵一样升起的责任，她必须不惜一切代价，毫不拖延地去做。 但这朵乌云现在已经从汤姆爵士的脸上消失了。 上面泛着一点点颜色，这对他来说是不寻常的。 如果不是汤姆爵士之外的任何人，那看起来就像是尴尬、害羞、某种自嘲和这种职位的可笑感。 他把妻子抱在怀里，带着几分羞耻的笑意对上她的眼睛，“别，”他说，“这么着急，露西。 贵妇人 去了他们的房间； 他们整晚都在旅行，不适合被人看到。 只有像你这样愚蠢的英国小女孩，才能忍受任何时候任何季节的目光。” 说着，他弯下腰在她的额头上吻了一下，露西既高兴又害怕——在威廉姆斯面前，他看着赞成，带着陷阱的仆人，还有乔克和所有人！ 但是它从她的乳房上卸下了多么大的负担！ 他不再烦恼、不安或愤怒。 他的确很和解，也很抱歉，但露西只看到了他的好意。

“可怜的女士，”露西叫道，“她整夜都在旅行吗？ 我很抱歉她被安置在东翼。 如果我在家，我应该说蓝色的房间，汤姆，你知道那是最好的——”

“我认为他们很舒服，亲爱的，”汤姆爵士说，带着他一贯的笑声，半是嘲弄半是认真，“你可以肯定他们会要求任何他们想要的东西。 他们已经习惯了让自己待在家里。”

“哦，我希望如此，汤姆，”露西说，“但你不认为如果我去问问他们是否拥有一切，会更有礼貌、更有礼貌吗？ 淡水夫人很好，汤姆，你知道的，但是这所房子的女主人——”

他又给了她一个小小的拥抱，又笑了起来。 “不，”他说，“你可以肯定，福尔诺-波普洛夫人不会让你见她，直到她把所有的破坏都修好为止。 我去车站太不谨慎了，”他继续说，仍然带着那种轻笑，把露西带走了。 “露西，在你呆了几年之后，我已经忘记了所有这些预防措施。 我收到了惊恐的尖叫和双重面纱。”

露西惊讶地看着他，问道：“为什么？ 她见到你不高兴吗？” 带着最初的愤慨和委屈。

“完全没有，”汤姆爵士大声说，“我确实听到她嘀咕了一些关于英国野蛮的事情。 伯爵夫人有时会强烈表达自己。 淡水和女仆，还有威廉姆斯知道她的方式的极好的早餐——”

“威廉姆斯知道她的方式吗？” 露西疑惑地问道。 她心中没有一丝怀疑； 但她很惊讶，她的丈夫咬了咬嘴唇，还是笑了。

“他认识那种人，”他说。 “你一定知道，露西，我曾一度很在社会上，尽管我现在已经是一个很稳重的老家伙了。 在这些日子里，我们对大多数国家都有所了解。 我们曾经 边武，他和我，在不同的地方。 亲爱的，别告诉威廉姆斯太太。” 他对这个温和的玩笑几乎是猛烈地笑了起来，露西看起来很惊讶。 可她那朴素的脸上，依旧没有影子。 露西和苔丝狄蒙娜一样，不相信有这样的女人。 她认为这很“有趣”，就像她有时在报纸上看到的那样有趣，被认为是粗俗和愚蠢。 露西想，汤姆爵士说的任何话都不能用这样的话来形容，但即使在她丈夫看来，这也不是什么好话。 提到威廉姆斯夫人时，她带着一种安静的蔑视微笑，但她从未想过自己也可能需要被蒙在鼓里。

“我敢说你说的大部分都是胡说八道，”她说； “但如果佛诺夫人——”——露西不太确定这个名字，犹豫了一下——“真的很累，不打扰她或许是一种善意。 希望她早点休息，好好休息。 她没有收到你的第二封信吗，汤姆？ 亲爱的宝贝好多了，我们真的可以稍微关注她了。”

“要么她没有收到我的信，要么我没有写信，我不能说是哪一封，露西。 但是现在我们得到了她，我们必须注意她，正如你所说的。 你将不得不起床参加一些晚宴，并请一些人留下来。 当她身处荒野时，她会喜欢看到荒野的幽默。”

“荒野——但是，汤姆，每个人都说这个县的社会很好。”

“每个人都不知道 Forno-Populo，”汤姆爵士喊道。 然后他大笑起来。 “我想知道她的格蕾丝会对伯爵夫人说什么； 他们以前见过面。”

“我们必须问公爵夫人吗？” 露西哭了，带着敬畏和惊恐，走近她丈夫的身边。

但是汤姆爵士什么也没做，只是笑了。 “我已经看到了一些武器通道，”他说。 “天啊，你不知道什么是战争，直到你看到两个——一针见血。 二——什么，露西？ 哦，我是说漂亮的女士们； 他们没有怜悯。 女王陛下会将爪子伸向美丽的伯爵夫人。 至于 Forno-Populo 本人——”

“亲爱的汤姆，”露西轻声严肃地说，“这样说女士们好吗？ 如果有人叫我伦道夫，我应该是，哦，所以——”

“你，”她的丈夫喊道，他的头发染上了炽热而愤怒的颜色，然后他意识到他在背叛自己，停了下来。 “你看，我的爱人，那是不同的，”他说。 “迪福尔诺-波普洛夫人是——一位老演员：你还很年轻，没有人想到过你，但带着——尊敬，亲爱的。 是的，就是这个词，露西，虽然你只是个小女孩。”

“汤姆，”露西威严地说，“我有你照顾我，我在世上从来不为人知。 但是，亲爱的，如果这位可怜的女士没有人——我想她是个寡妇，不是吗，汤姆？”

他一直在听她说话，几乎是动情——半憔悴的样子，充满了喜爱和钦佩。 但在这个问题上，他有点踉跄地退了一步，然后爆发出一阵狂笑。 当他清醒过来擦眼睛时，毫无疑问，他为自己感到羞耻。 “我求你一万次原谅，”他喊道。 “露西，我亲爱的！ 是的，是的——我想她是个寡妇，就像你说的。”

露西一边笑一边看着他，带着深深的凝重，没有半点参与他的欢笑的意思，这是一种非常难受的东西。 她一直等到他说完，严肃中夹杂着惊讶和不赞同，看着他的笑声，仿佛看到了什么她不明白的现象。 “我经常听到先生们，”她说，“谈到寡妇，好像这是一个可笑的名字，好像他们可以随心所欲地开玩笑。 但我不认为你会这样做，汤姆。 我应该有完全不同的感觉，”露西说。 “如果可能的话，我应该认为我永远做不到弥补，让他们忘记。 让他们荒凉，让男人笑，难道是他们的错吗？” 她带着一种天真无邪的温柔优越感和真实的感情离开了她的丈夫，这让他哑口无言。

他以最卑鄙的方式恳求她的原谅； 然后他安静地离开了她一会儿，然后笑了出来。 但他还是为自己感到羞耻。 “我不知道她看到 Forno-Populo 会说什么，”他对自己说。

直到晚餐时间，露西才见到她的客人。 她原以为他们会出现在下午茶的神秘时刻，这使英国家庭聚集在一起，但是当她向她表示下午茶不是意大利的同一个有趣的机构时，她的惊讶停止了，尽管她的期望她对这种拖延更加兴奋了，她忍耐了下来。 然而，毫无疑问，她的到来在屋子里引起了很大的骚动，露西在不理解的情况下察觉到了她周围的人在白天向她投来的异样眼光。 . 她自己的女仆就是其中之一，而用半歉意的语气解释了她为客人的舒适所做的一切准备的管家淡水夫人是另一个人。 而威廉姆斯，虽然他总是那么端庄，但认为露西不由自主地盯着她看。 他几乎是同情地关心他的年轻情妇。 午饭时他把土豆递给她的方式有些悲哀。 他带着父亲般的焦虑和一种似乎在说：“这对你有好处。” 露西意识到所有这些额外的关注，却没有意识到原因。 但它在伦道夫夫人身上达到了高潮，她对露西的极端温柔使她对汤姆爵士的轻微受伤和委屈的神情更加强烈，对露西她无能为力。 “威廉姆斯给你多喝一点酒是对的。 你什么都不拿，”她说，“我相信你需要支持。 亲爱的，经过长途跋涉，今天早上多冷啊！”

“是的，天气很冷； 但我们并不介意，我们更喜欢它，Jock 和我。可怜的 Madame di Forno-Populo！ 她一定感觉到它整晚都在旅行。”

“太好了，露西，没错！ 你终于解决了这个名字，而且做得很好，”汤姆爵士笑着说。

露西很高兴受到表扬。 “我希望我不会忘记，”她说，“时间太长了：哦，汤姆，我真希望她会说英语，因为你懂我的法语。”

“我应该认为她会说英语！” “伦道夫夫人说，带着一点轻蔑。 而非常不寻常的是，威廉姆斯表现出一种明显但被压抑的意识，他的嘴唇紧闭着，仿佛要记住他对这件事的了解。 “而且我认为你不必为那位女士感到难过，露西，”太妃说。 “毫无疑问，她不是有意在夜间旅行。 它是由汤姆信中的某个错误或其他错误引起的。 但她并不介意，你可以肯定，现在她已经表明了她的观点。”

“什么重点？” 汤姆爵士说，有些激动。 但伦道夫夫人没有回答，也没有追问。 他们都知道有时候闭嘴更好。 令所有消息灵通的人感到奇怪的是，露西没有注意到他们的所有暗示和影射。 她精神饱满，不仅对不知名的访客感兴趣并渴望获得他们的安慰，而且她自己比过去一段时间更快乐。 事实上，这次到来对露西来说是天赐之物。 乌云从她丈夫的额头上完全消失了。 他没有询问她访问法拉菲尔德的情况，也没有继续以她真正拒绝做他想做的事情而结束的激动人心的讨论，而是充满了和解和取悦她的愿望。 这件事让他的脸色变得如此严厉，让她的焦虑和痛苦比她婚姻生活中发生的任何事情都要严重得多，他似乎已经完全忘记了。 他没有那种反对和不赞成，夹杂着愤怒的怀疑，他的举止和神情一直都是这样，他现在正准备安抚露西。 表现出一种她无缘无故的感激之情，以及一种更难以理解的自豪感。 这一切意味着什么，一方面是同情，另一方面是满足？ 但露西几乎没有问自己这个问题。 与丈夫没有新的讨论，以及他明显忘记了他们之间的所有不快和任何问题，她松了一口气，她的心因孩子般的喜悦而升起。 在她看来，她通过一项天赐的干预克服了她的处境困难。 她天真无邪的头脑甚至想到要反思在所有困难面前做正确的事情的好处。 她对自己说，上帝显然在保护她。 为了完成父亲的旨意，她付出了多大的努力，上天是知道的，现在上天的救恩来了，困难也烟消云散了。 无论如何，露西都会毫不犹豫地准备好接受她丈夫的朋友并对其进行任何善待。 她毫无疑虑的灵魂里没有嫉妒的念头。 她理所当然地认为这位不知名的女士应该拥有大厅所能提供给她的最好的东西，而她与汤姆爵士的旧联盟应该敞开大门，敞开他妻子的心。 或许是因为露西对丈夫温暖而单纯的依恋，几乎没有激情的特质，所以才完全没有嫉妒的冲动。 而在平凡的环境中如此自然的事情，在她不安的心的振奋和反弹中变得更加如此。 汤姆爵士对她非常友善，他不反对他，让她一言不发地随心所欲。 可以肯定的是，露西不会因为他提出的任何反对而放弃她的职责。 但是她会以多么流血的心去做这件事，而让她与他的善意和帮助隔绝的必然性又是多么可恨！ 现在她觉得可怕的危险已经过去了。 或许他不会问她她在做什么。 他不会同意这件事，这本来是最甜蜜的，但如果他不干涉，如果他允许它在没有反对的情况下完成，甚至不要求他的妻子说明她的行为，那会有多少是的，多么亲切，她会怀着多么真诚的心去努力实现他的愿望——这个对她如此慷慨、如此仁慈的人！ 就是这样，她的欢快，她那轻松愉快的样子，让他们都惊呆了。 她对新来的人应该和蔼可亲，这是可以理解的。 她生性如此和蔼可亲，如此无知和怀疑：但他们的到来应该让她感到高兴，这让观众感到困惑：他们无法理解任何其他主题应该如何将她从本应是妻子的情感主宰——不，他们无法理解，只是本能没有启发露西，向她指出哪些因素聚集在一起会影响她的平静。 就连汤姆爵士也感受到了这一点，对他那纯洁的小妻子更加温柔，对她的无意识感到自豪。 英格兰还有另一个女人会如此慷慨，甚至不知道邪恶的可能性吗？ 他因此而钦佩她，并想知道——这是否有点愚蠢（他有一种未公开的怀疑），但这是多么愚蠢的天堂。

唯一能让露西满意的元素也出现了。 小汤姆比平时好多了。 尽管寒冷，他还是能够出去，而且因此更加开朗，不像他有时那样感冒和咳嗽。 他的母亲发现他兴高采烈地在他的托儿所里忙碌，把他的玩具扔出去，完全是孩子气的，几乎是男子气概的，完全是邪恶的，对摧毁它们的危险漠不关心。 正是这样，她才容光焕发地下楼来到午餐桌，伦道夫夫人和威廉姆斯急于对她好。 露西对她觉得没有必要的关心感到非常惊讶。 她很想笑他们对她的照顾； 在她自己的心中，比以往任何时候都更加胜利、更加幸福和幸运。

至于乔克，他完全没有注意到当天发生的事情。 他满意地发现，在这一点上，他异常敏锐地观察到，汤姆爵士无意质问他们早上的远征或反对露西。 既然如此，去或来的男孩又是怎么回事呢？ 几位女士对他相当冷漠。 他不期待什么，也不害怕什么。 他自己的所作所为让他更感兴趣。 关于这个新话题的谈话浮现在他的脑海中。 他也懒得去理会。 至于威廉姆斯显赫的容貌，或者兰道夫夫人的焦虑，乔克完全没有意识到他们的存在。 他没有在意。 当聚会不有趣时，他有很多其他的想法可以退休，而新人的到来，除了可能会很无聊之外，对他没有任何影响。

午餐后，露西尽职尽责地和兰道夫夫人一起出去兜风。 虽然天气寒冷，但仍然很亮，在对她的客人可能会下楼时外出是否妥当提出了一点意见之后，露西拿着她的热水脚凳坐在了裹着毛皮的老太太旁边。包裹山。 他们聊了一些普通的事情，谈风景和改善，还有小汤姆，他的进步是最重要的。 但是，面对扰乱了家庭平静的非凡事件，不可能长期处理无关紧要的事情。

“我希望，”露西说，“迪福尔诺-波普洛夫人”（她对所有的音节都非常小心）“可能没有你想象的那么活跃，趁我们不在的时候下来。”

“哦，没有一点恐惧。”兰道夫夫人有些轻蔑的说道。 “她总是一个烛光美人。 她不太喜欢白日之眼。”

“那她是美女吗？” 露西说。 “我很高兴。 有这么少。 你知道我一直——相当——失望。 漂亮的人有很多：但要漂亮就大不一样了。”

“那是因为你太天真了，亲爱的。 你不明白社会上的美丽意味着一种时尚，仅此而已。 在我的日子里，我见过很多美女。 他们是如何变成这样的，没有人知道； 但他们就在那里，我们都向他们鞠躬。 不过这女人长得很漂亮，这点毋庸置疑。”兰道夫夫人不情不愿的坦率说道。 “我不知道她现在可能是什么。 在她年轻的时候，她足以让任何男人——甚至是女人——都应该了解更多。”

“那么，兰道夫姨妈，你认为女人不欣赏漂亮的人吗？” 恐怕露西是为了谈话而提出要求的，这有时是必要的。

“我认为男人和女人的看法不同——他们总是这样，”兰道夫夫人说。 她很喜欢区分男女的想法，就像许多适龄的女士一样。 “有一种君子之美，你知道，也有一种女人爱的美。 如果样本在我们之前，我可以更好地向您指出不同之处； 但这有点难以描述。 我宁愿认为我们欣赏表达，你知道。 男人在乎的是血肉。 我们喜欢善良的人，也就是有善良气质的人，因为现实是无论如何都不会跟上的。 也许是我太自负了，”老太太说，“但这是我能想到的最好的描述。 我们喜欢有趣的那种——沉思的那种——这是我年轻时的时尚。 你的伟大的、肥胖的、金发、红白相间的女人是绅士的美人； 他们不会向我们推荐自己。”

“那么，福尔诺-人民夫人，”露西用她一贯的精心准备的方式说，“是那种人吗？”

“哦！ 亲爱的，她只是个女巫。”兰道夫夫人说道。 “不管是谁，只要她愿意，她都可以把他们抱起来！” 然后她似乎觉得自己走得太远了，停下了自己的动作：“我是说她年轻的时候； 她不再年轻了，我敢说这一切都已经结束了。”

“这样的人老了，一定很难过吧。”露西说，一脸同情的遗憾。

“哦，你太仁慈了，露西！” 老太太说： 然后她停了下来，突然克制住自己，好像她可能说得太多了似的。 过了一会，她又说：“亲爱的，你的心境如此美妙，而且对她想得这么好，我只给你一个忠告——不要让自己得到与这位女士亲密。 她对你很陌生。 如果她愿意，她可以把你转过她的小指头。 但希望她不会喜欢； 而且，无论如何，你必须记住我已经警告过你。 不要让她，亲爱的，把你当成猫爪。”

“我的猫爪！” 露西被这些话逗乐了——没有冒犯，因为很多人可能会感到被冒犯——也许是因为她觉得自己不太可能被如此支配； 这个事实是她身边年长和更有经验的女人完全不知道的。 “但是，”她说，“汤姆不会邀请她，伦道夫姨妈，如果他认为她可能会这样做的话——的确，如果她不是那么好，那么漂亮，他怎么会和她成为这样的好朋友。 ? 你忘记了，她对我总是有利的。”

“哦，汤姆！” 伦道夫夫人气愤地叫道。 “我亲爱的露西，”她停顿了一下，带着压抑的恼怒补充道，“男人是最不负责任的生物！ 像我一样了解他，我应该认为她是最后一个人——但我们怎么知道？ 我敢说这个想法让他很开心。 汤姆会做任何让他开心的事情——或者刺激他的虚荣心。 我承认正如你所说，很难解释它； 但他做到了。 我想他想向她炫耀一下； 否则他—— 真的没有什么可说的，露西。 这是世界上我最不应该想到的事情； 你可以肯定，亲爱的，”她强调说，“如果她来的时候他预料到我在这里，她根本不会被邀请。”

露西半天没有回答。 她的脸上还保持着欢乐和光彩，变得严肃起来，等他们沉默地开回大厅大约十分钟后，她轻声说道：“你不是故意的，我敢肯定； 但是你知道吗，伦道夫姨妈，你是想让我对我丈夫的看法很糟糕； 以前从来没有人这样做过。”

“哦，露西，你的丈夫和别人的丈夫一样。”老太太不耐烦地叫道。 不过，她还是克制住了自己，焦急地看着她的同伴。 “亲爱的，你知道我有多喜欢汤姆，我也知道他喜欢你； 他不会为了世界做任何伤害你的事情。 我想是因为他对你有如此惊人的信心，以至于他认为这无关紧要； 我认为这并不重要。 唯一的事情是，不要和她过于亲密，露西； 当你进城时，不要让她对你指指点点，把年轻的兰道夫夫人说成是她最亲爱的朋友。 她完全有能力做到这一点。 至于汤姆——好吧，总而言之，他只是一个男人。”

露西没有再问。 毫无疑问，她非常困惑，她对汤姆朋友的第一次深情兴趣略有减弱，或者至少有所改变。 但她比以往任何时候都更加好奇。 在她的脑海中，青春与对她的警告有着天壤之别。 露西很清楚，她自己不是一个可以被任何人的小指缠住的人。 她不怕被征服； 她对丈夫有偏见，伦道夫夫人和任何其他目击者都无法削弱这种偏见。 回家的路上比一开始更安静。 自然而然，随着下午的时间越来越冷，太后缩在她的皮毛里，说她太冷了，说不出话来。 “哦，一杯茶该有多惬意，”她说。

露西渴望自己能从马车上下来，穿过村子走回家，看到所有的茅屋篝火都在燃烧，让她的血管里的血液加速，这比皮毛更能保暖。 当他们进来时，想到这个陌生人可能是来喝茶的，就令人兴奋； 不过，正如已经说过的那样，这是让露西失望的希望。 然而，一切都为她的接待做好了准备——为她安排了一种宝座，一把靠近火炉的特殊椅子，被一个小屏风遮住，靠近它的还有一张小桌子，用来放她的茶杯。 屋子里全是火红的火光，外面冷风吹来的气氛令人愉悦，整个小聚会都有些安静，以为听到的每一个声音都一定是陌生人。

“她一定很累吧，”露西同情地说。

“我敢说，”兰道夫夫人说，“她认为晚礼服效果更好。”

露西几乎是愤愤不平地看向她的丈夫，眼睛问他为什么不为他的朋友辩护。 但是，可以肯定的是，汤姆爵士无法判断他们在火光下的表情，他没有为她辩护，只是笑了笑。 “一位将军了解另一位将军的策略，”他说。

汤姆爵士拜访了他的妻子，当时她正在洗漱准备晚餐。 他进来，一脸不满的看着她的裙子。 那是一条白色的裙子，很适合露西，她习惯于在小型家庭聚会上穿，在这种场合不需要穿正装。 他从头到脚打量着她，带着疑惑的神情轻轻拉了拉她的裙子。 “它不会坐，是吗？” 他说; “你不能把它钉住，或者别的什么，让它变得更好吗？”

不用说，这是汤姆爵士的愚蠢无知，而露西的女仆弗莱彻小姐认为，“就像一个男人。” 弗莱彻暂时对汤姆爵士没有好感。 她说——“哦，不，托马斯爵士，我的女士不要用别针固定。 有些女士可能这都是为了效果； 但是我的女士，这不是她的方式。”

汤姆爵士觉得这些话像针一样锋利，直指自己； 但他没有注意到。 他绕着他的妻子走来走去，四下打量着她； 然后他像拉着她的裙子一样，轻轻拉了拉她的头发。 “毕竟，”他说，“你离开学校已经有一段时间了，露西。 为什么这么简单？ 我希望你今晚看起来最好。”

“但是，亲爱的汤姆，”露西说，“你总是说我不该穿得太多。”

“我不想让你穿得少； 有足够的时间。 你不认为你可以在化妆方面多做一点吗？ 穿上一些花边什么的； 弗莱彻会知道的。 看这里，弗莱彻，我希望伦道夫夫人今晚看起来很好。 你不认为这种起床会经得起改进吗？ 我敢说你可以用丝带或其他东西来做。 我们不能让她看起来像我的孙子，你知道的。”

对此，弗莱彻稍微安抚了一下，喃喃自语道托马斯爵士是一位总爱开玩笑的绅士，他大胆地回答说： 这 如果她这样做了，她就不会打扮她的女士了。 “但我知道我的位置，”弗莱彻说，“尽管看到我的夫人这样总是对我不利，托马斯爵士，尤其是家里的外国人总是穿着得体，什么也不想. 但如果兰多夫夫人穿上她的蓝色，五分钟内就可以搞定，而且看起来更漂亮，更像家中的女士。”

这笔转会终于完成了，因为露西有不小的固执，很高兴能取悦她的丈夫。 “蓝色”是闪闪发光的丝绸的最浅色调，并带有一点背景色，露西的白皙和白皙在这点上显得格外突出。 托马斯爵士总是对他妻子的着装很感兴趣。 但他很少把自己放在这上面。 是他去温室为她的头发买一朵花。 露西说，他用胳膊把她抱到楼下，“就像他们出去拜访一样”，而不是在自己家里。 她被这一切的形式和仪式逗乐了，带着一丝欣喜的心情来到客厅，这与娴静的小兰多夫夫人截然不同，她半是害怕，又是严肃的，心头沉重。说一种奇怪的语言，如果没有汤姆爵士的干预，她会一直站在火炉旁等待她的访客。 太后在她面前的楼下，看起来已经够严肃了，而乔克又瘦又黑，支撑着壁炉架的一角，就像一个年轻的黑衣女贞德。 露西的光辉、她漂亮的蓝色微光、她头发上的花朵，缓解了这些压抑的影响。 她站在火光中，不规则的红光映照着她，青春靓丽的身影； 和她丈夫的勤奋，以及他对他们之间曾出现任何问题的任何明显意识的完全停止，使露西的心在她的胸膛中轻快。 她甚至忘记了必须在轻松自在的情况下说法语的可能性。 她还没来得及想起以前的警报，就从大客厅的微弱灯光中掠过两个人影。 汤姆爵士走上前去迎接陌生人，陌生人向他伸出手，仿佛她是第一次见到他，露西微微颤抖着向前走去。 伯爵夫人——Forno-Populo——终于是外国大小姐和大美女了。

她很高——几乎和汤姆爵士一样高——并且拥有只有身高才能给予的庄严优雅。 她穿着深色天鹅绒衣服，长长的褶皱垂到脚边，她的头发看起来很丰盈，梳着蓬松的卷发和卷发，让露西充满了惊奇，但也为她提供了一个精致的框架美丽、清晰、高贵的五官，以及她肤色的美妙色调——一种温暖的象牙色，让所有明亮的颜色看起来都过分了。 她的眼睛又大又蓝，睫毛很长但不是很黑； 她的喉咙就像一个细长的柱子，由一圈紧密的羽毛蕾丝组成。 露西很有自然的品味，此刻因为她的蓝色长袍而感到羞耻，对伦道夫夫人老式的肩膀敞开方式几乎感到厌恶。 陌生人就是这样的女性之一，她们的着装总是以一种健康的感觉给其他女性留下深刻印象，以至于时尚本身在她身边显得粗俗或平淡。 她顺便把左手递给汤姆爵士，然后她转身向露西伸出左手。 “所以这就是小妻子，”她说。 她没有为露西准备的谦虚的欢迎词而停下来。 她把她拉到灯光下，用温和但无畏的审视注视着她，露西确信，她外表的每一个细节——蓝色礼服的太多，尊严的缺乏，光滑的公平的无足轻重锁，打开，如果有点焦虑的表情。 “贝尔婴儿，”伯爵夫人说，“你丈夫和我是老朋友，我不能像陌生人一样认识你。 你必须让我吻你，并接受我成为你的一员。” 随之而来的敬礼让露西的心猛地一跳，愉悦和厌恶交织。 她整个人都被这个拥抱吞没了。 说完，那位女士一言不发地从她身边转向汤姆爵士。 “我祝贺你， 我的朋友. 坦率本身，甜美，以及所有英国人的品质”——她接着坐在露西下午为她准备的椅子上，椅子上有屏风和脚凳。 “有人为我的安慰考虑得真周到，”她说，沉入其中，并在四周散发出亲切的微笑。 有一种方式，她抓住了场景的中心位置，让其他人都变成了周围的环境，这让露西迷惑不解，她只是凝视着，忘记了她想说的一切，甚至是她自己房子的女主人。

“伯爵夫人，你没有见到我的姑姑，”汤姆爵士说，“但我认为你们应该互相认识。”

“你的姑姑，”伯爵夫人环顾四周说，“亲爱的伦道夫夫人——现在是太妃了。 贵妇人！” 她补充说，半起身，再次伸出双手。

老伦道夫夫人比露西更了解这个世界。 她留在背景中，女伯爵用她称之为近视的眼睛注视着她。 “你好，福尔诺-人民夫人！” 她说。 “我们已经很久没见面了。 从那以后，我们都变老了。 我希望你已经从疲劳中恢复过来。”

伯爵夫人又坐回她的椅子上。 “啊， 都， 是的！” 她说，手的动作很有说服力。 说到这里，汤姆爵士微微一笑，仿佛再也控制不住自己似的。

“时间的流逝是一个神话，”他说； “这是一个寓言； 反其道而行之。 看着你——”

“两个都！” 伯爵夫人轻轻地笑着说，伸出她美丽的双手。

露西希望留在后面的伦道夫夫人没有听到这最后一个单音节，但她对丈夫的笑很生气，因为她放弃了他的姑姑身边，她自己也很惊讶，毫不迟疑地跳了起来。 但更令露西惊讶的是，以她老式的礼貌，看到第二个陌生人跟着伯爵夫人进了房间，但没有被介绍或注意到。 她有一种非常年轻的气质——可能是一个依赖者，并且不想引起注意——并且对公司做了一点屈膝礼，退到了桌子的另一边，上面放着台灯。 露西刚好看到第二个人影，又瘦又瘦，当她从身后走过时，灯的光似乎反射在一张年轻的椭圆形柔和的脸庞上。 但除了这一无声的动作外，这位年轻女士并没有给出任何存在的迹象，也没有人注意到她。 直到晚餐的传票来了，当露西叫来害羞的乔克向伦道夫夫人伸出他笨拙的手臂时，这位未经通知和未经考虑的客人才完全出现在视线中。

“没有更多的先生了，我想我们必须一起进去，”露西说。

“这对我来说是莫大的荣幸，”女孩说。 她有一点点外国口音，但她一点也不害羞。 她立刻带着无比的镇定走上前来。 虽然她是一个陌生人，一个没有名字的依赖，但她比露西要自在得多，露西是一切的女主人。 露西则相当尴尬。 她看着女孩，她微笑着看着她，不带一丝鼓励，几乎是作为回报的惠顾。

“我没听说过你的名字，”当他们一起穿过长长的客厅时，露西终于说服自己说。 “我真是太愚蠢了； 但我被福尔诺-人民夫人所占据——”

“你听不见，因为从来没有人提起过，”女孩说。 “伯爵夫人认为不值得。 我目前在茧中。 如果我长大了足够漂亮，她就会告诉我的名字——”

“够美吗？ 但这又有什么关系呢？ 不谈这种事。”彬彬有礼的小护士长又惊又喜地说。

“哦，这对我来说意味着一切，”匿名说。 “我会成为什么样的人值得怀疑。 如果我只是有点漂亮，我就会被送回家； 但如果它发生在我身上——啊！ 没有这样的运气！——长得漂亮，然后伯爵夫人会介绍我，每个人都说我可以走得更远——事实上，甚至比她做过的还要远。 我该坐哪里？ 在你旁边？”

“请给，”露西说，有点颤抖，被这个新演员在现场的轻松自如所迷惑，他说话如此坦率。 她穿着一件到喉咙的黑色小礼服； 她的头发盘成闪亮的大发带，盘绕在她的头上，但她身上没有任何装饰品。 一个慈善小女孩穿得再简单不过了。 但她并没有意识到这一点，事实上，也没有任何令人尴尬的事情。 她以一种自由而无所畏惧的眼神环顾桌子。 即使是在伯爵夫人面前，她也没有任何胆怯的表现。 她把那位女士和其他人都包括在她的检查中，甚至在她坐下之前还稍作停顿，完成了她的调查。 露西在平常的场合非常冷静，并与一位内阁大臣坐在她身边而不感到害怕，比这个年轻人容易说的更加不安，她不知道她是谁姓名。 这是一个很小的聚会，与她的邻居单独交谈几乎不可行，但是伯爵夫人正在以一种有很多话要说的保密的气氛与汤姆爵士交谈，而他另一边的伦道夫夫人则保持着严厉的沉默，让露西很高兴在她桌子的一端做一点尝试。

“你一定有过一段很累的旅程吧？” 她说。 “夜游，不习惯的时候——”

“但我们已经习惯了，”女孩说。 “这是我们惯常的方式。 在陆地上要容易得多：即使在海上，一个人上床睡觉，一个人不知不觉就到了另一边。”

“那你是个好水手，我想——”

“不错，”年轻的女士说。 她开始看乔克，不时转头看向坐在她另一边的年长兰道夫夫人。 “他们不傻，是吗？” 她问。 “我一次也没有听到他们说话。 那是非常英语的，就像人们在书中读到的那样。”

“你的英语说得很好，小姐，”太后突然说道。

女孩转过身来，一脸惊讶地打量着她。 “我很高兴你这样做，”她平静地说：有点 电机 这给兰道夫夫人的脸颊带来了颜色。

“伯爵夫人的学生自然懂很多语言，”她说，“走到哪里都不会不知所措。 你是从佛罗伦萨、罗马或其他一些首都最后来的。 伯爵夫人到处都有朋友——仍然如此。”

这最后一个小音节引起了伯爵夫人的细耳，虽然它不是针对她的。 她隔着桌子对着皇太子一个非常亲切的微笑。 “仍然，”她重复道，“到处都是！ 人们是如此善良。 我的邀请太多了，我很难接受我们优秀的汤姆的邀请。 但我已经下定决心不让他和他亲爱的年轻妻子失望。 我没有准备好在这里找到您的夫人。”

“你能驾驭它是多么幸运啊！ 我一直在称赞小姐的英语。 她的功劳归功于她的导师。 告诉我，这是你第一次访问吗？”伦道夫夫人转向年轻女士说，“去英国？” 即使是在这个无辜的问题中，也不仅仅是看到了。 可少女却开始对露西说几句，于是就以最简单的方式回避了。

“我看到你在我们到达后不久就回家了，”她说。 “我在我的窗口。 你和——先生——”说着，她瞥了乔克一眼，眼中带着不无道理的笑意。 这话里带着一点挑衅，一个年长的男人应该知道如何回答。 但是乔克，在他年轻时的尴尬中，脸涨得通红，转过头去，他的目光确实以一种全神贯注但又害羞的注意力集中在她身上。 男孩以前从未见过像她这样的东西。

“我的兄弟，”露西说，年轻的女士给了他一个灿烂的微笑和鞠躬，这让乔克转过头来。 他不知道该怎么回答，不知道该不该起床回答她的问好； 在如此不确定、羞愧和兴奋的情况下，他什么也没做，而是再次凝神凝视，这不是不恭维。 她不时给他一些鼓励的眼神。

“我就是这么想的。 在英国，你总是在这么早的时候开车出去，而且总是和——先生？” 女孩现在笑了，看着他，以至于乔克很想说些诙谐又聪明的话。 哦，怎么没有MTutor呢？ 他早就知道要说什么。

“哦不，不总是和乔克在一起，”露西诚实地回答。 “他还在学校，我们只有假期才有他。 也许你不知道那是什么意思？”

“假期？ 是的我知道。 毫无疑问，先生就读于英国以外的一所伟大的学校，他们在那里待到成年。”

“我们留下来，”乔克说，几乎是抽搐着，“直到我们十九岁。 我们喜欢尽可能地留下来。”

“真是天真无邪，”女孩说着，脸上带着一种优越感和宠溺的上了年纪。 然后她突然大笑起来，露西和乔克都不知道该怎么笑，转眼间又转过头看向已经陷入沉默的伦道夫夫人。 “你下午开车，”她说。 “我已经做出了我的观察。 还有中间的婴儿，中间。 汤姆爵士总是如此。 他出去，他进去，不断有人看到他。 我已经知道房子里的所有习惯了。”

“那你毕竟没那么累。 你为什么不下楼梯和我们一起做我们正在做的事情？”

少女并没有做出明确的回答，但她的回答已经足够清楚了。 她瞥了一眼桌子对面的伯爵夫人，把手放在自己的脸颊上。 露西对这个哑剧有些迷惑，但对伦道夫夫人来说，这并不困难。 “这很容易理解，”她说，“当一个人 回头路. 但并非所有人都需要采取相同的预防措施。”

少女的唇边浮现一抹笑意。 “我很同情，”她说。 “哦，特罗波！ 我觉得和我在一起的人一样。 有时是麻烦，有时是优势。” 这对露西来说就像神谕一样，她不明白。

“还有一次，”她和蔼地说，“你不仅要从窗户观察我们，还要下来分享我们正在做的事情。 乔克会带你去公园和场地，我会带你去村子。 这是一个相当漂亮的村庄，现在的小屋非常好。”

年轻陌生人的眼中闪烁着智慧。 她仿佛一眼就看透了一切。

“我知道这个村子，”她说，“就在公园门口，米拉迪费了很大的劲才知道小屋里的一切都很好。 还有一个老太婆，她对这个家庭了如指掌，并讲述了它的传说； 以及学校和教堂，以及许多其他 对象-de-pieté. 我就这样知道，”她喊道，伸出她漂亮的粉红色手掌。

“这些信息是不可思议的，”兰道夫夫人说。 “你很惊讶，露西。 小姐是个女巫。 我相信乔克是这么认为的。 除了与恶魔结盟外，没有什么能让她受到如此良好的教育，她以前从未去过英格兰。”

“你问我是怎么知道这一切的？” 女孩笑着说。 “那我回答，小说。 全是陶赫尼茨先生和他漂亮的书。”

“所以你以前真的从来没有来过英格兰——甚至在婴儿时期都没有？” 伦道夫夫人说道。

女孩的欢乐甚至吸引了桌子另一端的那对，他们有很多话要说。 伯爵夫人和汤姆爵士交换了一个眼神，露西略带惊讶地说道，并且不由自主地说道：大夫人插手帮助她的年轻家属出去。

“我很高兴能给她这样的好处，亲爱的女士！ 它是娇小教育的皇冠。 在英格兰，她发现了最优雅的礼仪，以及充满 对象-de-pieté. 这是塑造她所需要的，”伯爵夫人说。

“过来坐在我身边，把一切都告诉我，”伯爵夫人说。 她挪用了壁炉旁的小沙发，伦道夫夫人通常晚上坐在那里。 在离开餐厅的路上，她拉着露西的胳膊，把她拉到了这个角落。 没有什么比她的举止更让人爱抚或温柔了。 当她把房子的女主人拉到她身边时，她似乎在给予最令人愉快的恩惠。 “你结婚了——多久了？ 六年！ 但这是不可能的！ 你拥有孩子般的新鲜感。 而且很开心？” 她对着露西笑着说。 她的发音没有问题，但是当她说出这两个词时，她轻轻地滚动了一个“r”，仿佛她要承担一个她没有的缺陷，并带着温柔的仁慈微笑，其中有最微弱的嘲笑。 露西没看清那是什么，但她觉得那灿烂的笑容下隐藏着什么。 她让陌生人把她拉到沙发上，在她身边坐下。

“是的，已经六年了，”她说。

“而且非常——r——y快乐？” 伯爵夫人重复道。 “我相信亲爱的汤姆是一个模范丈夫。 我认识他很久了。 他有没有跟你说过我的事？”

“你是老朋友了，”露西看着她说。 “哦是的！ 唯一的问题是，我们非常害怕你会觉得这个国家很乏味。”

伯爵夫人只用雄辩的神色和压着的手回答。 她的眼睛不用语言也能表达意思； 露西觉得她猜对了。

“我们本来想开个派对来见你一面，”露西说，“但孩子病了——我想既然你这么好心来看汤姆，你不会介意你发现我们一个人的。”

这位女士仍然没有直接回答。 停顿了一会儿，她说，

“这个国家很沉闷——”仍然对露西微笑，一言不发地过了整整一分钟。 然后她补充道，“那么夫人？——她总是和你在一起吗？”——微微耸了耸肩。 她甚至没有压低声音阻止伦道夫夫人听到，而是特别用力地压在露西的手上，用意味深长的目光盯着她。

“哦！ 伦道夫阿姨？” 露西叫道。 “不好了; 她只是像往常一样进行圣诞节访问。”

伯爵夫人松了口气，将另一只纤巧的手放在胸前。 “你减轻了我的负担，”她说； 然后优雅地从话题上滑了下来，“那个优秀的汤姆——？ 你见过他——在社会上？”

露西不太喜欢这样的提问，也不喜欢她手上的那种有力的压力。 她很快说：“我们是在兰道夫夫人家见过的。 我就住在那里。”

“哦——我明白了，”陌生人说，轻轻地笑了一声。 “我懂了！” 露西完全不知道她的意思。 但她感到莫名的冒犯。 她微微努力抽回手。 但是伯爵夫人不允许这样做。 她将被囚禁的手指更紧地按在自己的手指上。 “你不喜欢这种提问。 赦免！ 我忘记了英语的方式。 因为我希望你也让我成为你的朋友。”

“哦，是的，”露西喊道，为自己的犹豫感到羞愧，但每时每刻都感到不情愿。 她努力压下心中升起的厌恶。 “我希望，”她甜蜜地说，“我们能让您有宾至如归的感觉，迪福尔诺-波普洛夫人。 如果有什么你不喜欢的，你会告诉我吗？ 如果我在家里，我应该为你选择其他房间。”

“他们太漂亮了，那些话，'在家！' 太英气了，”伯爵夫人说，笑容越来越甜美。 “不过叫我这么长的名字会让你感到疲倦。”

“不好了！” 露西红着脸叫道。 她不知道该说什么，这是否意味着对她谨慎发音的一点嘲笑，或者是什么。 顿了顿，她继续说道：“不过如果你不太舒服，其他房间可以直接准备好。 是管家认为你的房间会是最温暖的。”

伯爵夫人又轻轻地按了她一次手。 “一切都很完美，”她说。 “房子和妻子，等等。 我可以叫你露西吗？ 你是如此新鲜和年轻。 六年后你如何保持美丽的花朵——你是说六年吗？ 啊! 英国人总是穿得最好。 你不怕很多光——不是吗？ 但有时它正在尝试。 阴影是一个优势。 亲爱的汤姆，他还没有跟你谈过我吗？ 有一段时间他经常谈论我——哦，很多——不停！ 那时他还年轻——而且，”她微微叹了口气说——“我也是。他也许并不英俊，但他很出众。 正如你所说，许多英国人没有美貌，没有英俊，英国女人也一样，尽管这种情况更为罕见。 你很高兴吗？” 伯爵夫人再次问道。 她笑着说着，笑得十分耀眼，却又夹杂着淡淡的讥讽，微微泛起笑意。 “当我们更了解对方时，我会把他所有的小秘密都出卖给你，”她说。

这对一位老朋友来说是非常不明智的，以至于一个比露西更聪明的人会猜到其中的一些恶意。 但露西虽然压抑着本能的不信任，却没有注意到，甚至在她的思想中也没有。 她没有必要去猜测或试图去猜测人们的意思。 她简单地接受了他们所说的话，不需要解释。 “他告诉了我很多，”她说。 “我想我几乎可以背诵他的旅程。” 然后露西将战争带到了敌国，却没有意识到自己在做什么。 “你会认为我很愚蠢，”她说，“但我没有听到小姐——这位年轻女士的名字？”

伯爵夫人的眼睛若有所思地凝视着露西：她拍拍她的手，对她微笑，好像所有其他话题都无关紧要。 “他把你带进了社会？” 她说，继续检查。 “英国的家庭生活多么令人愉快。 你们一起到处走？” 她根本没有听到露西的问题的样子。 “你不怕他在乡下会觉得无聊吗？ 你有信心配得上他吗？ 能如此放心地找到我朋友的幸福，对我来说是多么甜蜜。 现在我将分享一点。 你会让我们都开心。 亲爱的孩子！” 这位女士热情地说，把露西拉到她身边，亲吻她的额头。 然后她突然大笑起来。 “你会为你的穷人工作，而我这个一无是处的人——我会拿出我的 小吃店，他会在我们工作的时候给我们念书。 什么画面！” 伯爵夫人喊道。 “只有在英国才能品尝到的家庭幸福。 堕落前的伊甸园！”

就在这个时候，先生们， 即 汤姆爵士和乔克爵士从餐厅里出来了。 他们在女士们之后没有逗留多久。 他们离开后，汤姆爵士有些闷闷不乐。 他那一脸好笑的样子，就没有那么活泼了。 与其说是对乔克，倒不如说是对自己说，“那个女人一心要恶作剧”，他意味深长地说，然后起身在房间里走来走去，没有接他的酒。 然后他笑了起来，转向乔克，乔克正在沉思他的橙色皮肤。 “当你让一个不太好的人进入你的房子时——我想它有时一定会发生——他知道的太多，让年轻人玩诡计，你对他怎么办，最尊贵的上尉？ 来吧，你们自己会发现很多事情，你们这些孩子。 告诉我你是做什么的。”

乔克被这个要求吓了一跳，但他还是挺身而出。 “它已经发生了，”他说。 “你知道，除非一个人非常糟糕，否则你不能总是把他拒之门外。”

“然后呢？” 汤姆爵士说。 “MTutor 用他的智慧去工作？”

“我希望，先生，”乔克叫道，“你认为我不会给 MTutor 带来麻烦，他手头没有这个就够了。 我自己也和那个人交上了很好的朋友。 你知道，”小伙子带着极大的信心抬起头说，“他不会伤害 me-”

汤姆爵士看着他，微微屏住了呼吸，就像有经验的人有时看着天真无邪的勇敢者时的感觉——但也带着微笑。

“当他和我一起试穿时，我只是踢了他一脚，”乔克平静地说。 “一次就够了； 他没有再这样做； 因为他自然对我有点敬畏。 然后我让他知道他没有时间独处。 那是足球的半场，当你一整天都没有太多时间空闲的时候。 晚上，他有 pœnas 之类的东西。 当他和其他两三个人在一起时，我们中的一个人只会闲逛，喊“你好，怎么了？” 他从来没有时间出错，然后他发现它没有得到回报。”

“哲学家！ 智者！” 汤姆爵士喊道。 “教我们的是你； 但是，唉，我的孩子，你有没有发现，即使是最后一个论点也不能说明问题——即使没有回报，他们也不介意？”

他一边说一边叹了口气； 然后笑了起来，并补充说：“无论如何，我都可以尝试您计划的第一部分。 来吧，让我们一起哭吧，你好！ 这是怎么回事？ 不过，它极大地简化了事情，”汤姆爵士一脸严肃地说，“当你能以那种迷人而坦率的方式踢你不赞成的人时。 守护特权； 这是无价的，乔克。”

“嗯，”乔克说，“有些人认为这很残忍，你知道的。 MTutor 他总是说先尝试论证。 但我只是想知道你是如何履行职责的，一个大房子的船长，除非知道当他们是野兽时你会踢他们。 当它被知道时，即使 这 做很多好事。”

“你说的每一句话都证实了我对你的判断力，”汤姆爵士拉着男孩的胳膊说，“但也证实了你的优势，乔克，我的孩子。 你看，我们不能以那种直截了当的方式行事，这世界上更可惜的是； 但我会尝试你的计划的第一部分，并按照你的建议采取行动，”当他们走进女士们正在等待他们的房间时，他说。 在他们经过的那间昏暗的大房间之后，较小的房间看起来非常温暖和明亮。 伯爵夫人在与露西的温柔会面中，在画面中间形成了一个迷人的群体。 伦道夫夫人坐在一旁，被放逐出她惯常的位置，手里拿着一本插图杂志，在他们对面，她周围有一种迅速警惕的神情。 她像看戏的观众一样看着。 桌子后面的背景里放着一盏大灯，是伯爵夫人的同伴，她背对着其他人，轻轻地从一幅画移到另一幅画，审视着一切。 她对这首曲子的动作完全不在意，但听到新人的声音，她转过身来，好像引起了她的注意。

“你会听取别人的建议吗？” 伯爵夫人说。 “那是新事物； 马上过来解释一下。 这样做是由于你的——妻子； 是的，给你的妻子。 一个英国人把每一个想法告诉他的妻子； 不是这样吗？ 哦是的， 我的朋友，你可爱的小妻子和我是最好的朋友。 这是为了生活，”她说，看着露西的脸上无法表达的情绪，并按了她的手。 那么，有可能吗？ 汤姆爵士的眼中闪过一丝灵光，她大笑起来，拍了拍她美丽的双手。 “他太可笑了，他什么都惹人发笑，”她哭着说。

露西依旧很严肃，脸上带着几分勉强的笑容，在两人之间，从一个看向另一个。

“不，如果你已经到了发誓永远的友谊的地步——”汤姆爵士说。

乔克不知道自己该怎么办。 他一开始就被兰道夫夫人的火车绊倒了，虽然火车小心地盘绕在她身上，但它又长又重，以至于挡住了他的去路。 躲开的时候，他差点撞到了站在后面打量着公司的女孩纤细笔直的身影。 她笑着迎接他尴尬的道歉。 “没关系，”她说，“我很高兴你能来。 我没有人可以说话。” 然后她稍稍停顿了一下，用一种明亮、不偏不倚的眼神打量着他，仿佛在权衡他所有的品质。 “你不说话吗？” 她说。 “你不想说什么吗？ 因为我知道如何表现：如果是这样，我不会打扰你。 在英国，有些人什么都不说？” 她用询问的眼神补充道。 乔克意识到从头到脚都脸红了，便大胆地瞟了她一眼，她用一阵笑声回应了她，笑声很欢快，但也很克制，他不由自主地不得不加入其中。

“这样你就可以笑了！” 她说; “哦，那很好； 因为否则我不知道如何生活。 我们必须低声笑，不要发出任何声音来分散老人们的注意力； 但是，一个人必须活下去。 告诉我，你是夫人的兄弟——我应该说米莱迪吗？ 在我的小说中他们从来没有这样做过，但我不知道这些小说是否公正。”

“仆人说我的夫人，但没有其他人，”乔克说。

“那真是太好了，”年轻的女士赞叹道，“一会儿就搞定了。 我很高兴我们来到了英国； 我们说 mi-ladi 和 mi-lord 好像这是这里每个人的名字； 但在书中并非如此。 你是，也许先生？ 像汤姆爵士——或者你是——”

“我是特雷弗，仅此而已，”乔克红着脸说。 “我不是特别的人：也就是说，在这里”——他补充道，瞬间闪过一丝自然的重要性。

“啊！” 小姐叫道，“我明白——你在家里是个好人。”

乔克不想欺骗，但他的嘴角不禁勾起一抹笑意。 “根本不是一个伟大的人，”他说，不想自吹自擂。

年轻的陌生人，对她的新环境如此好奇，形成了她自己的结论。 她是在一个充满知识的氛围中长大的，但也有一些只是部分站得住脚的理论。 她按照自己的想法解读乔克，这根本不适合他的情况； 但她不可能知道这一点。

“我在找人，”她对他说。 “你是唯一一个像我一样年轻的人。 让我们结成联盟——而旧人正在制定他们的所有计划并在他们之间进行斗争。”

“决一死战！ 我知道一些不太可能打架的人，”乔克迷惑不解地喊道。

“不对吗？” 少女心疼的说道。 “我以为这是一个 白痴，正如法国人所说。 啊! 他们总是在战斗。 现在看看他们！ 伯爵夫人，她在战争的道路上。 那是一个美国词。 我会一点所有的语言。 夫人，您会看到——啊，这就是您的意思！——不明白，她从一个看向另一个。 她沉默不语，但汤姆爵士，他什么都知道。 而老太太，她也看到了。 我经历了这么多的戏剧，我是blasée。 它终于厌倦了，但它也很令人兴奋。 我问自己这里要做什么？ 你也许听说过英格兰的伯爵夫人，先生——”

“特雷弗，”乔克说。

“而你就是这样发音的——先生？ 我想知道; 因为也许我不得不待在这里。 关于我的了解并不多。 我也不认识自己。 但是如果伯爵夫人找到我——我会很生气的，”女孩突然说。 “我告诉你——当然这是个秘密。 老太太看着伯爵夫人，想看看她的意图。 但我自己不知道伯爵夫人的意图——除了关于我的事情。”

乔克太害羞了，不敢问那是什么：他对这种不同寻常的自信感到困惑。 年轻的女士们不习惯向他透露她们的秘密。 事实上，他对这类生物一点经验都没有。 她说话的时候看着他，仿佛要挑起他的询问——那眼神非常开放，带着几分豪迈，又不失天真。 而乔克，站在他这边，完全无辜，就好像他是森林里的宝贝一样。

“你不想知道她要对我做什么，为什么要带我来吗？” 姑娘说，语速快得他都跟不上。 “我没有被邀请，也没有被介绍，没有人知道我的任何事情。 你不想知道我为什么会在这里吗？”

乔克跟随着她嘴唇的动作，她双手的小动作，几乎一样雄辩，眼睛因如此巨大的呼唤而困惑。 他无法回答，只能凝视着她，出神入神，他这辈子从来没有遇到过，他急切地不想忘记那些匆忙的话语，白皙的小手在她深色衣服上的快速闪动，以至于他的脑子来不及弄明白她的意思。

露西在她丈夫和伯爵夫人之间坐了一会儿，听着他们的谈话。 这也比她习惯的来得更快，而且充满了典故，别人说了一半就明白了，这对她来说都是黑暗的。 她试图跟着他们，带着一种渴望的微笑，一种对伯爵夫人轻柔的笑声和汤姆爵士乐于助人的回应的一种痛苦的敬意。 她也试着跟上他，分享他脸上洋溢的兴致，以及他倾听时的愉悦和热切。 但渐渐地，她感到寒冷，她不知道是怎么回事——她脸上的笑容僵住了，她的理解似乎完全失败了。 半晌，她从沙发一角轻轻起身，丈夫和客人都没有特别注意。 她穿过房间来到伦道夫夫人身边，在她身边拉了一张矮椅子，问她手里还拿着杂志上的那些照片。

在迪福尔诺-波普洛夫人抵达后的几天内，大厅的面貌几乎发生了翻天覆地的变化。 没有人知道这种变化是如何发生的。 它是无意识的、无意识的，但却是完整的。 伯爵夫人悄悄地走到了前台。 她没有展示权力，也没有声称任何权威。 她从来没有在没有温柔的话语和爱抚的情况下与女主人搭讪。 事实上，她对露西的态度是对一个令人愉快和有前途的孩子的钦佩关系。 她无法充分地赞美和鼓掌。 她说话的时候，来访者带着最温柔的笑容转向她。 伯爵夫人无论以何种方式被占用，当她听到露西的声音转过身来，给予她这个微笑，低声说出一句深情的赞许时，她从来没有失败过。 当他们离得足够近的时候，她会牵起她的手，深情地按着。 家里的其他人，除了汤姆爵士，她几乎没有注意到。 兰道夫皇太后不时与她交换几句礼貌挑衅的话，但仅此而已。 而她在大厅里待了没多久，她的位置就比伦道夫夫人还要高。 不知不觉间，家里所有的风俗都为她改变了。 毫无疑问，谁是晚上谈话的中心。 汤姆爵士吃完饭就走到她巧妙地把他姑姑从那儿赶下台的沙发前，他一进门就靠在她身上，胳膊搭在壁炉架上，或者在她身边拉一把椅子，会笑着说着说不完的精神和娱乐。 当他谈到附近的人提供讽刺的余地时，她会用她的粉丝敲打他说：“我为什么看不到这些原件？ 带他们来看我，”让露西感到惊奇和沮丧。 “他们根本不会逗你开心，”汤姆爵士会回答，女士会转身把露西叫到她身边。 “我的小天使！ 他假装是他太聪明了，他创造了这些角色。 我们不相信他，我的露西，是吗？ 问他们，问他们， 沙皇，然后我们来判断。”

就这样，房子一夜又一夜地被填满了。 一场盛大的热情好客似乎已经开始。 家里的其他事务都被搁置一旁，为伯爵夫人提供娱乐成为生活的主要目标。 从法拉菲尔德的小富豪到公爵夫人本人，再到全县最伟大的人，她都带人来看她。 托儿所，曾经如此多，也许太多，在前台，根据小汤姆的好坏来管理整个大家庭，现在完全被推到了阴影中。 如果忽视是有益的，那么他就有这个优势。 就连他的母亲也只能偷偷地跑向他，就像她每天在工作间隙那样做一百次。 他的小修补和退后不再是房子里的主要事情。 确实，他的父亲早上被带到露西的房间时，会和他的孩子一起玩。 但他话里的重点是要向她指出，小乞丐在他不那么大惊小怪的情况下，过得好得多。 露西对她的来访者的唯一不满，也是她唯一允许自己察觉的，就是她从来没有注意到小汤姆。 她从来没有要求过他，这在露西的经历中是没有例子的。 当他被生产出来时，她确实微笑了，但远远地凝视着他。 她曾经表现出的最大的善意，就是当他从她身边经过时，用手指轻轻抚摸他的脸颊。 露西在脑海中对此提出了一些理论，觉得有必要以某种复杂的方式来解释这完全脱离自然的原因。 “我知道那一定是什么——她一定是失去了自己的，”她对丈夫说。 汤姆爵士的脸几乎被其中一个笑声震颤了，他现在觉得最好压制住，但他只是回答说他从来没有听说过这样的事情。 “啊！ 一定是在你认识她之前； 但她从来没有忘记过，”露西哭道。 这个假设解释了一切。 在这个时候，几乎没有必要说露西全心全意地试图像她所说的那样“非常喜欢”伯爵夫人。 关于她的一些事情让年轻的兰道夫夫人感到吃惊。 一方面，她会和汤姆爵士一起出去射击，并且和任何一位先生一样出色。 这对露西造成了严重的伤害，她费了很大的力气才吞了下去。 这违背了她所有的传统。 受过资产阶级教育的她讨厌运动，甚至在她丈夫身上也很难下定决心。 但是一个女人出去杀人是不能容忍的。

除此之外，还有其他事情对她来说是个谜。 兰道夫夫人对一个人总是挑衅的态度，以及公爵夫人突然与陌生人面对面时好奇的一面。 看来他们是老朋友了，这让露西很吃惊，但是当迪福尔诺-波普洛夫人走到她面前时，这位伟大的女士的困惑并没有那么明显。 有那么一瞬间，她的震惊似乎太过分了。 当她惊呼时，她结结巴巴地颤抖着所有的尊严和伟大。 “完全！ 这里？” 在两种截然不同的叫喊声中，惊恐地凝视着她面前那张微笑而美丽的脸庞。 但过了一会儿，公爵夫人醒了。 她似乎克服了她的惊讶，这不仅仅是惊讶。 所有这些事情都让露西感到不安。 她不知道该怎么做。 她对自己家庭发生的变化感到不安，她不明白。 然而这一切都很简单，她对自己说。 汤姆有责任为陌生人献身。 作为东道主，双方都有责任为她争取到可以找到的娱乐。 这些都是露西通过各种半无意识的争论过程说服自己的事情。 但是有必要不时地更新这些论点，保持占有它们，以便按照她的意愿感受它们的力量。 她没有对丈夫说这件事，本能地觉得这很难处理。 汤姆爵士也避开了它。 但是，伦道夫夫人也不可能保持同样的沉默，她不时坚持要打开它。 当她的访问结束时，她派露西到她自己的房间里，认真地和她说话。 她说-

“亲爱的，我明天就要到马尔特拉弗家了，你知道的。 这是我喜欢的访问，他们总是那么好； 但我不能忍受离开的想法，露西，享受自己，让你一个人呆着。”

“一个人，伦道夫阿姨！” 露西叫道，“汤姆在家的时候！”

“哦，汤姆！ 我对汤姆没有耐心，”太后喊道。 “我想他一定是疯了，才会让那个女人这样来找你。 亲爱的，你当然很清楚，我想说的是她。 在乡下，这无关紧要。 但你不能让她在城里与你认同，露西。”

“城里！” 露西有些沮丧地说； “但是，亲爱的伦道夫姨妈，我们还要六个星期才能进城； 而且，当然，早在那之前——”她停顿了一下，脸红了，因为她话中的冷漠感觉让露西为自己感到羞耻。

“你这么认为？” 兰道夫夫人说，微笑着有些狰狞。 “嗯，我们拭目以待。 就我而言，我认为她会觉得柏宁是一个非常理想的情况，如果你不小心——但我为什么要和你说小心呢？ 当然，如果汤姆愿意的话，你会接受整个波西米亚，一句话也不说——”

“当然，”露西说，用平静的眼睛看着老太太的脸，“我不知道你说的波希米亚是什么意思，伦道夫姨妈； 但是如果你认为当汤姆问他的朋友时我应该反对的话——”

“哦——他的朋友们！ 我对你没有耐心，不管是哪一个，”老太太说。 “罗伯特爵士在世的时候，你认为是他邀请的吗？ my 客人？ 我应该认为不是！ 尤其是女性。 如果真是这样，婚姻很快就会成为不可能的事情。 露西，你有没有可能，以你的理智，喜欢所有的抚摸和哄骗，以及她对你说话的方式，就好像你是个孩子一样？”

事实上，露西没能训练自己喜欢它。 可当她这么直白地提出反对意见时，她的脸色就变得非常难受和不耐烦了。 在她看来，如果她抱怨的话，对她的丈夫和她的客人都是不忠的，同时伦道夫夫人的一枪直接命中了目标。 她尽力微笑，但这并不是一件容易的事。

“兰道夫姨妈，你一直教导我，”她非常机敏地说，“我不应该用我自己的小规则来判断陌生人的举止——尤其是外国人，”她补充说，带着她自己的聪明。在其他不愉快的情绪中，这一半安慰了她。 露西很少对自己的力量感到任何胜利感。

“外国人？” 兰道夫夫人不屑地说。 但随后她因愤慨而停了下来。 “那个女人，”她说，这是她给来访者起的唯一名字，“你可以肯定她脑子里有什么阴谋。 我不知道这是什么。 我认为增加她对汤姆的控制对她没有任何好处。”

“在汤姆身上！” 露西叫道。 现在轮到她生气了。 “我不明白你的意思，伦道夫姨妈，”她说。 “我不认为你想让我——不舒服。 在 Madame di Forno-Populo，有些事情我不喜欢。 她是——不同的； 但她是我丈夫的朋友。 如果你的意思是他们会成为更多的朋友，更多地见面，那是很自然的。 除非你们彼此喜欢，否则为什么要成为朋友？ 汤姆喜欢她一定只是证明我错了。 这是我的无知。 或许最明智的办法就是不再多说，”年轻的兰道夫女士突然笑着说，轻快地总结道。

太后看着她，仿佛她是自然史上的奇迹，其性质是无法预测的。 她以为自己很了解露西，却从来没有了解过她，世间的女人，要懂得绝对的直率和单纯，比单纯的女人懂得世俗还要难。 她沉默了片刻，盯着露西，不知道该怎么看她。 终于，她继续说下去，仿佛没有中断。 “但她手头有一些计划，也许是关于那个女孩的。 这女孩是个很英俊的生物，如果管理得当，可能会一炮而红。 我相信这一直是她的计划。 但部分原因是汤姆的存在——正如你所说的她自己的老朋友——部分原因是缺乏机会，这使得它暂时搁置了。 这是我的主意，露西； 你可以接受它的价值。 而你的家将是总部，冒险的中心——”

“兰道夫阿姨！” 露西的声音在她的痛苦和愤怒中几乎是响亮的。 她伸出双手，仿佛要堵住对方的嘴。 “你想让我认为她是一个邪恶的女人，”她说。 “还有那个汤姆——汤姆——”

露西从未允许怀疑进入她的脑海。 她现在不知道是什么东西像箭一样穿透了她无辜的灵魂。 这不是嫉妒。 这是一种她不会也不能接受的可能性的伤人暗示。

“露西，汤姆一点借口都没有。”太后郑重的说道。 “当然，你不会相信任何反对他的东西，而且我不可能想让你反对他； 但我不认为他的意思是所有可能的结果。 他认为这将是一个笑话——在这个国家有什么关系呢？ 然后事情从来没有发展到人们可以拒绝接待她的地步，你知道的。 不好了！ 伯爵夫人对此有太多的智慧。 但你亲眼看到公爵夫人被吓呆了； 而我——并不是说我是权威，就像她的格蕾丝一样。 有一件事，露西，很清楚，我必须说； 你不应该承担责任——你这么年轻，还不习惯社会——因为 这 女人，在世界面前。 你必须鼓起勇气，告诉汤姆，尽管你在乡下向他屈服，但在城里你不会拥有她。 她的意思是要占你的便宜，把她的女孩带出来，做一个 大政变. 这就是她的意思——我认识那种人。 对于他们来说，能抓住一个像你这样无懈可击、如此不可疑的人，简直是世界上最大的幸运。”

尽管露西打断了兰道夫夫人，她还是坚持要说这一切。 “现在我洗手了，”她说。 “如果你不被劝告，我就无能为力了。” 大餐过后的第二天，公爵夫人惊喜地见到了迪福尔诺-波普洛夫人。 整个晚上，老太太一直很兴奋。 她曾多次单独与大人交谈过，从他们头靠在一起的方式，以及他们的姿势，可以清楚地看出他们在讨论的点上的感觉是一样的。 全县最优秀的人都汇聚到了一起，伯爵夫人无疑取得了巨大的成功。 她的歌声就像从未听过任何女人在一百英里内唱歌一样，她的美丽、她的优雅和她的钻石足以让男人和女人都为之倾倒。 有人说，公爵夫人虽然惊异地接待了她，但显然对这位迷人的外国女士非常熟悉，尽管起初对她有一点自然的和全国性的不信任，因为她是一个太了不起的人，而且在日常生活中唱得太好了，却不凝视她、注视她、欣赏她，是不可能的。 露西对她的来访者的成功感到欣慰。 尽管她不确定自己是否对自己的存在感到满意，但她对自己产生的效果感到满意。 就在伯爵夫人唱歌的时候，人群中突然出现了一个身穿黑袍的修长挺拔的身影，瞬间坐在钢琴前，弹奏着伴奏，一言不发地又消失了。 围在钢琴旁的观众看到，这是一个与伯爵夫人一样优雅尊贵的女孩，她一言不发地去世了，办完事后就消失了，脸上带着微笑，但没有停留片刻。或与任何人交谈； 这也有点神秘。

这一切都发生在兰道夫夫人召见露西的前一天晚上。 大厅里的派对在盛大的娱乐之后要散了，气氛很热烈。 正如她所说，皇太后要去马尔特拉弗家； 乔克要回学校了。 虽然没有提到迪福尔诺-波普洛夫人访问的限制，但当其他人访问时，她应该去是很自然的。 她在礼堂待了两个星期。 这对于参观通常人们不断进出的乡间别墅来说是很长的时间。 露西已经开始期待她再次成为自己的房子和行为的女主人的时候，所有的访客和干扰都消失了。 她一直期待着过去的快乐夜晚，那些婴儿应该再次登上他的家庭宝座的日子。 伯爵夫人可能不会离开的想法，以及她可能在每年迁往城镇的时候仍然在那里的想法，让她血管里的血液都变冷了。 但这是一个她不会细想的想法。 她不会将她在这方面的感情出卖给任何人。 她回馈了兰道夫老太太在采访结束时给她的吻，非常亲切。 因为，虽然她并不总是同意她的意见，但她对那个在她还是一个没有朋友的小女孩时对她如此友善的女士很依恋。 “谢谢你，兰道夫姨妈，告诉我，”她说得很甜美，不过，确实，她无意接受太后的建议。 伦道夫夫人第二天下午就出发了，因为去马尔特拉弗斯家的路程很短，她要去的地方。 一行人都出来送她离开，伯爵夫人本人和其他人。 事实上，没有什么比伯爵夫人更亲切了。 她抓起一条披肩缠在身上，精心防寒，走到台阶上，与大家告别。

兰道夫夫人坐在马车里，女仆在她身边，脚下踩着热水脚凳，马车夫等着他的信号开走，她把手伸到皮毛里对露西。 “现在记住了！” 兰道夫夫人说。 这几乎和主教临终国王的神秘提醒一样庄严。 但不幸的是，在某些情况下是庄严的，在另一些情况下可能是可笑的。 直到马车开走，大厅里的派对才停止了欢乐。

“你之间有什么可怕的契约，露西？” 汤姆爵士说。 “她有没有发誓要在我睡梦中暗杀我？”

伯爵夫人解开她的围巾，用胳膊爱抚地搂着露西，把她领回了客厅。 “这与我有关，”她说。 “来吧，把这一切都告诉我。” 兰道夫夫人的提醒让露西感到不安。 她现在更加不安了。

“这是——伦道夫姨妈希望我在春天去城里做的事，”她说。

“啊！ 我知道那是什么，”伯爵夫人说。 “他们看到你对你丈夫的朋友太客气了。 米莱迪希望你更像她自己。 我非常了解她。 我理解他们，这些女人。 他们不能忍受我。 他们在我所做的每一件事中都看到了意义。 我所做的一切都没有意义，”她补充道，一副可怜兮兮的样子，这让露西很心塞。

“不，不，你确实弄错了。 不是那样的。 我敢肯定你没有任何意义，”露西说，激烈而困惑。

伯爵夫人读她无辜 困境 正如她所说，她的脸像一本书——至少她是这么认为的。 她挽着自己纤细的手臂，握住了露西的手。 “有一天我会告诉你为什么所有这些女士都讨厌我，我的小天使，”她说。

与此同时，一些人在背后发生了一些没有人注意到的事情。 早在此之前，家族中就已经发现伯爵夫人的年轻同伴和其他人一样有一个名字——也就是说，一个教名。 伯爵夫人在罕见的场合称呼她为 Bice，也就是说，根据英语发音，Beechee（如果你在英国学会说意大利语，你可能会称它为 Beechee，但伯爵夫人有根据谚语，托斯卡纳舌头在罗马口中），众所周知，这是比阿特丽斯的收缩。 她在家里被称为比奇小姐，这个名字——至少是仆人们——接受的一个非常恰当和自然的名字。 比 Forno-Populo 明智得多。 然而，她在小聚会中的地位却是相当奇特的。 伯爵夫人认为她是理所当然的，这让所有好奇的研究都沉默了。 她没有解释她是谁，或者她是什么，或者为什么她带着这个女孩。 如果她和自己有关系，如果她是依赖者，没人知道； 她的举止完全没有说明这个谜。 在其他人面前，两人很少交谈。 伯爵夫人不时派女孩去办事，让她带些东西来，但没有指示在哪里可以找到它，这表明对她年轻的同伴最有绝对的信心。 伯爵夫人唱歌时，比斯理所当然地在适当的时候发挥自己的作用，弹奏她的伴奏，并在任务结束的那一刻，无声无息地立即让开。 这些伴奏以精湛的技巧和判断力演奏，完全适应了声音的需要，而这只有通过大量和严格的研究才能获得。 但是，除了这些场合，她从来没有看过钢琴。 在大部分时间里，这个女孩是隐形的。 她出现在伯爵夫人的火车上，总是穿着紧身、完全朴素的黑色连衣裙，没有任何装饰，参加午餐和晚餐，整个晚上都在客厅里。 但在那一天剩下的时间里，没人知道这个年轻的生物后来怎么样了，尽管如此，她并不害羞，也没有表现出任何感觉自己格格不入的样子，或者在她奇怪的位置上感到不舒服。 她用坦率的眼光看着他们，显然没有什么迷雾，无论是胆怯还是无知，她都听懂了他们所说的一切，甚至连让露西困惑的典故都没有。 总是聪明而敏锐，虽然常常带着一种仁慈的轻蔑，这种轻蔑是年轻人很难阻止自己对长辈产生感情的。 对这位观察者来说，他们的笑话和他们的哲学很明显是很明显的，他坐在十六岁的优越感中接受一切。 因为她什么都听得进去，即使在她不让长者听他们说话的时候，她也有那个时代的才能。 对于 Bice 的美貌意见不一。 党内比较单纯的成员露西和乔克最不欣赏她。 但是像伦道夫夫人这样一位能干的批评家，她懂得什么是有效的，对她有很好的看法，甚至尊重她，因为她的能力确实非常出色，并且可以“走得更远”，正如她自己所说的那样。 由于意见分歧如此之大，读者应该能够从描述中尽可能多地判断是正确的。 她很瘦，个子很高，很有伯爵夫人的优雅，动作很轻，好像她几乎没有接触到地面，但更像是一只鸟而不是一只猫。 在她身上没有我们经常听到的猫科动物的优雅。 她的动作都是直接而迅速的。 她的双脚似乎在轻快地滑过，而不是踩在地面上，姿态轻盈，即使她站着不动，也暗示着运动，总是轻盈、不疲倦、充满活力和冲动。 她的眼睛是灰色的——如果可以用最暗淡的色彩来称呼那两个光球，时而暗，时而金黄，时而有露水，时而有火焰。 她的头发是暗淡的，没有什么特别的颜色，鬓角有一种清脆的感觉。 但她的肤色——嗯，有问题。 比斯完全没有脸色。 有时到了晚上，在人造光下，或者在她兴奋的时候，她的脸颊上会泛起一点红晕，奇迹般地驱散了她苍白的阴影，让她容光焕发； 但在白天，毫无疑问，她脸色蜡黄，有时几乎是橄榄色，尽管具有柔软的天鹅绒般的质地，这种质地在所有层次的深色肤色上比在最娇嫩的白皮肤上更常见。 一个黑色的婴儿在它暗淡的小脸颊上长着一朵花，像紫色的桃子，这就是使比斯的脸色蜡黄具有某种魅力的品质。 她的手和胳膊都是同样的颜色——不管叫什么，都不是白色的。 她的喉咙细长而优美，但同样缺乏色彩。 无法说露西在第一个晚上之后对这个年轻的陌生人的出现感到多么失望。 她以前觉得她很漂亮，现在她觉得她很普通。

但更有经验的人却不同意露西的意见。 相反，他们对 Bice 的前景考虑得很周到。 如前所述，伦道夫夫人对她怀有敬意。 这姑娘时不时发表的俏皮话并没有使她生气。 她甚至说，即使是在伯爵夫人以外的其他人的主持下被介绍，也不知道这样一个女孩会做什么。 “但现在她很有可能在舞台上结束，”兰道夫女士说。

这个奇怪的女孩在家里很少露面。 说话的时候，她说的非常坦率，不怕任何人。 但总的来说，她坐在桌子后面的地方，拿着大灯，很少说话或什么也不说。 其他人都将被收集到关于火的信息，但 Bice 从未接近火。 有时她一动不动地坐着看书，直到其他人完全忘记她的存在。 有时她从事柏林羊毛的长条工作， 小吃店 有时，伯爵夫人会求助于它。 但正如前面所说，无论她参加与否，她都在她年轻的才能的敏锐中听到和看到了一切。 当伯爵夫人站起来唱歌时，她一言不发地坐在钢琴前； 当有什么需要时，她对作为她的亲戚或赞助人的那位女士发出警觉的沉默服从，没有人知道是什么，几乎没有被告知需要什么。 然而，除了这种方式，他们很少接近或互相说任何人看到的词。 在伯爵夫人在她的房间里度过的漫长的早晨，只在午餐时出现，Bice 也是隐形的。 就这样，她过着最奇怪的隐居生活，就像一个被压垮的受抚养人在一个家庭中感到无法忍受，但除了享受和完美而无畏的自由外，没有任何外表。

然而，比斯在房子里有一个知己，这很自然，是最后一个看起来很可能的人——乔克。 毋庸置疑，乔克对女孩子的社会毫无兴趣。 尽管他对 MTutor 深信不疑，是他家的船长，曾经生活在一个小男性社区，并且鄙视（并非不友善）世界其他地方，但他不太可能会很关心那些一成不变的敌对生物干扰，他想，无论他们出现在哪里，都会有谈话和享受。 乔克不时为露西和一个年长的人破例，当他生病或不舒服时，他一直在安慰他，乔克认为创作中女性化的部分是一个错误，应尽可能避免方式。 他被这个年轻的陌生人在第一天晚上向他求婚，以及她声称他和她一样年轻而声称与他相交，让他大吃一惊。 但是当比斯第一次突然出现在他的路上，在冬天公园的深处，男孩的冲动是，如果可行的话，转身逃跑。 当他第一次看到她时，她正在掠过，自言自语，轻轻地跳过倒下的树枝和潮湿的道路的不平等。 乔克为自己应该做什么发生了片刻的争论。 如果他飞越空旷的公园，她会看到他并明白其中的原因——此外，从一个可能迷路、不知道如何回来的女孩身上飞下来是懦弱的。再次。 这一想，让他往隐蔽处缩得更深一些，目的是让她在视线范围内，免得她完全误入歧途，但又不碍事，这样他就可以行使他的秘密保护权，乔克觉得这是他自然的态度，即使对一个没有社会尴尬的女孩也是如此。 他试图说服自己，她是一个低等的男孩，无疑是一个低等的孩子，但仍然有权要求他照顾。 因为 MTutor 有一个伟大的影响力观念，并且深深地烙印在他的主要学生的脑海中，即以最有益于他们下属的方式行使它的重要性。

乔克因此留在灌木丛中，看着她去哪里。 她是多么的轻！ 她的脚几乎没有踩到湿软松软的草地，他自己的脚已经沉没了。 她像鸟儿一样把一切都翻了一遍。 时不时地，她会停下来采集一把沙沙作响的棕色荆棘、坚硬的黄色橡树叶，还有一根生锈的树枝，上面还挂着一些秋天的色彩，起初乔克应该是植物学的意思。半恭敬的，直到她摘下帽子，整理好，他顿时鄙夷起来，自言自语，这简直就是个女孩子。 尽管如此，看着她跳跃和掠过的样子还是很有趣的，她对自己的自由充满了享受和喜悦，这是不可能不同情的。 她唱歌，不是很大声，但几乎是在她的呼吸声中，似乎纯粹是为了快乐，但有时会中断并吹口哨，乔克起初很震惊，但逐渐适应了，它是如此清晰和甜美。 然而，过了一会儿，他不小心踩到了草丛，树枝的碰撞出卖了他。 她突然停了下来，头顶着风，像一只漂亮的猎犬，用她敏锐的眼睛抓住了他。 然后发生了一件小事，对乔克产生了一种非常奇怪的影响——他太年轻了，无法理解这种影响。 她一动不动地站着，脸朝着他所在的灌木丛，头高高昂起，鼻孔微微张开，脸上突然涌现出一股活力和勇气。 她不知道他是谁，也不知道他想从秘密背后注视她什么。 对于她所知道的一切，他可能是个流浪汉，一个暴力的乞丐。 这些事情比比斯出身的地方更悲惨，她很可能把他当成一个土匪。 一种快速的警觉感笼罩着她，绷紧了她所有的神经，让她的脸颊染上了一层血色。 她从不退缩或试图逃跑，而是站在海湾，对她的追随者充满了崇高的勇气和傲慢的蔑视。 她的态度，瞬间让她变得白皙的红晕，张大的鼻孔，她惊恐的喘息给她的胸膛带来的饱满感，给男孩留下了无法形容和无法形容的印象。 这是他第一次意识到世界上有什么东西——不是男孩，不是男人，也不是姐姐，是他不理解的东西，它害怕又面对着他，惊吓又挑衅。 他也停顿了片刻，凝视着她，鼓起勇气。 然后他慢慢地从灌木丛的树荫下出来，朝她走来。 在他到达她之前，还有几码的空旷公园要穿过，所以他认为有必要在他们见面之前缓解她的焦虑。 他对她喊道：“别怕，只有我一个人。” 这种优雅的姿态又持续了片刻，然后她拍了拍手，笑声似乎充满了整个气氛，并从寒冷的树林中回响。

“我——以为你可能迷路了，”他说，皱起眉头，用他知道的那样可怕的表情来纠正潜入他孩子气心里的不由自主的情绪。

“那你为什么不来找我？” 她说，“这不就是你所谓的间谍——当一个人不知道你在那里的时候监视吗？”

乔克的脸因这句话而红了。 “间谍！ 我从来没有窥探过任何人。 我想也许你可能回不来了——所以我不会跑到遥不可及的地方。”

“我明白了，”她叫道，“你本意是善良但不友好。 我说的对吗？ 你为什么不友好？ 我有很多话想说，没有，没有！ 说他们。 如果你从自己身上出来，和我聊几句，会有什么坏处？ 你太小了，做不了什么——不便，”女孩说。 说这话的时候，她微微一笑，有些脸红，一直用坦率、睁大的眼睛看着他。 “我现在十六岁; 你今年多大？” 她补充说，呼吸急促。

“十六岁了，”乔克说，有点强调，以显示他在年龄和其他方面的优势。

“一个男孩的十六岁意味着不超过九个左右，”她轻蔑地说，“所以你不必有任何恐惧。 哦，过来谈谈！ 我有一百多话要说。 一切都是那么的奇怪。 你怎么会喜欢跳进一个像大海一样的新世界，从不说你的想法，或者问任何问题，或者说它什么时候让你笑或哭？”

“我应该不会太在意。 我不应该笑也不应该哭。 只有女孩才会这样做，”乔克说，也有点轻蔑。

“好！ 但那时我是一个女孩。 我不能改变我的本性来取悦你，”她说。 “有时我想我应该更喜欢做一个男孩，因为你不必做我们必须做的事情——但是当我看到你是多么尴尬，多么笨拙，对任何事情都没有好处时”——她指出这些非常简单的言论，彼此之间都笑了起来，然后看着乔克，她非常清楚地应用了她所说的话。 他完全不知道该如何接受。 一个绅士的本能是不会对一个同时是淑女的女孩表现出愤怒的感情，这与他的本能形成鲜明对比，一个孩子几乎还不知道性别的区别，为自己公平地战斗。 但前者占了上风。 然后几乎无法抗拒笑声的传染，潮湿的空气似乎暂停了，并带回了卷发和悦耳的花环。 于是乔克命令自己，用力回答——

“我们对我们关心的事情和你一样擅长——但对女孩子的事情却不是，”他补充道，又带着一点点他们对彼此的蔑视。 顿了顿：“我想我们还是回家吧，因为时间不早了； 天黑了，你肯定会迷路的——”

“你这么认为吗？” 她说。 “那我会来的，因为我不喜欢迷路。 如果我们迷路了，你该怎么办？ 给我盖个小屋避难？ 还是脱下外套给我保暖，然后去找最近的村庄？ 这就是伯爵夫人的一些旧书中发生的事情——但是，啊，现在不在陶克尼茨。 但这当然是胡说八道，因为大厅的红色烟囱正盯着我们的脸，我们怎么会迷路？”

“天黑的时候，”乔克说，“你永远看不到红色； 然后你就到处乱跑，把自己撞到树上，在湿漉漉的草地上爬到脚踝——一点也不喜欢。” 他自己笑了笑，笑得有点像对自己突然下结论的咆哮，比斯热情地回应。

“笑是多么美妙，”她说，“它让空气进入你的肺部，然后你就可以呼吸了。 这是我想要的呼吸——大——充满了整个世界，”她喊道，张开双臂张开嘴。 “因为你知道这里的房间很小，而且有很多家具，窗户用窗帘关着，地板上铺着地毯很热。 他们是否像晚上一样把你关在一个盒子里，百叶窗关着，一片漆黑？ 他们做我。 但他们一走，我就打开了。 我更喜欢我们的房间，这些房间有大墙，凉爽的大理石，大窗户，你可以躺着看，当你醒来时，所有这些都画在天空上。”

“我想，”乔克带着矛盾的冲动说，“他们根本不会舒服——”

“舒服，”她不屑地叫道，“想要舒服吗？ 一个人想要生活，想要感受空气，以及一切圆形的东西。”

“这就是我们在学校所做的，”乔克说，醒来时他已经意识到了他们之间的多样性，他已经感受到了一种相似性。

“给我讲讲学校的事，”她用一种相当专横的神气喊道。 乔克从来没有想要更好的，他服从了。

在这之后，乔克和比斯下午见面是很常见的事情。 一方面，他失去了与露西的伙伴关系，一直在孤零零地流浪，不知道如何处理自己，长途跋涉，他不喜欢，渴望与 MTutor，甚至是其他人的智力伙伴。他即使不是知识分子，至少也熟悉同样的事物，并且习惯于和他一样的职业。 当他看到女孩苗条的身影穿过灌木丛的小径或穿过公园的空地向他走来时，他感到一种他完全没有经验的颤抖和骚动。 他对自己说了一两次，“真无聊。” 但这些话并没有表达他的感受。 这不是无聊，这是非常不同的东西。 他无法解释他自己的心情中夹杂着不情愿和愉悦，当他看到她时，他心中产生的小小的骚动。 他想转身就跑，又想在那里等她，看着她一步步靠近。 他不知道自己的混合情绪是什么意思。 但是比策看上去既没有不情愿，也没有兴奋。 每当她看到她的玩伴时，她都会坦率地满意地跑到他身边。 “我在找你，”她会说，“让我们到公园去，那里没人能看到我们。 快跑，否则会有人来，”然后她会飞过股票和石头，召唤他跟在她身后。 乔克有很多时候不赞成，但他总是跟着她，虽然内心有怨言，但他有意识地沉迷其中，把自己的烦恼弄得很厉害。 “她为什么不能放过我？” 他对自己说； 可一想到比策真的让他一个人呆着，不露面，他的伤感几乎是苦涩的。 在这种情况下，他自言自语，非常讽刺那些害怕弄湿脚的女孩的愚蠢，认为感冒的危险比任何自然的好处都大。 因为乔克对女性有着本能的敌意，这对男性来说是很自然的，除非是在生命的某个不同时期。 他们在他在学校存在的经济中没有一席之地，他对他们一无所知，也不想知道。 但是，比斯，当他生她的气时，她变成了他心目中的典型女孩，冒犯女人的缩影，但在其他时候却有着截然不同的地位。 当她和他一起在树林里闲逛时，他不知道是怎么回事，从与乔克的观点肯定不同的角度谈论着一切。 有时，他甚至听不懂她的意思，就好像她在说一门外语一样。 她理解他的意思从来没有像他理解她的意思那样困难，但有时她不理解他，就像他理解她一样。 到目前为止，她的道德最简单，最不清教。 震惊比斯并不容易，但震惊乔克却一点也不难，因为他在信仰道德影响的 MTutor 的保护下处于最高的情感状态。 但这两人之间的交往方式，就其方式而言，是非常了不起的。 他们就像兄弟姐妹，而不是兄弟姐妹。 他们彼此是陌生人，但生活在最亲密的关系中，很可能明天就永远分开了。 他们年纪相仿，但在生活经验上，这个女孩比男孩早了一个世界，尽管男孩在上千种方面胜过她。 总之，他们是一个悖论，就像青春一样，或多或少，总是如此，而在他们之间成长起来的漫不经心的亲密陪伴，既是最自然的，也是最奇怪的联盟。

“美丽的？” 乔克说，长长地吸了一口气。 “但美丽不是你可以参加的事情，就像考试一样：你生来如此，或者你生来不是这样； 你知道你不是——我是说，你知道你是—— 嗯，这不是你的错。 你会因为长相——不漂亮而被送走吗？”

“我告诉过你，”女孩说，有点不耐烦。 “漂亮并不重要。 当然，我很漂亮，”她遗憾地补充道。 “但只有当我变得漂亮时，她才会惹上麻烦。 有人告诉我，XNUMX 岁的人还不能知道。”

“可是——”乔克有些惊愕地叫道，“你不介意，是吗？ 我不是说任何不友善的事，你知道的； 我认为这不重要——而且我确信这不是你的错； 你连——长得都不好看，”坦率地强迫男孩说，就像一个诚实的同志，最真诚的。

“啊！” 比切略带兴奋地叫道。 “你觉得是吗？ 那么也许还有更多的希望。”

乔克被这句话弄糊涂了，他开始觉得自己不文明了。 “我不是说，”他说，“你不是——我的意思是，这不是最不重要的。 有什么关系？ 我相信你很聪明，这要好得多。 如果你尝试一下，我认为你可以比大多数人更快地起床。”

“起床！ 这意味着什么？ 当我告诉你这对我来说很重要——哦，非常，非常！” 她哭了。 “当你美丽的时候，一切都在你面前——你结婚了，你想要什么就拥有什么，你就成为了一位伟大的女士； 只是为了漂亮——这对你没有用。 丑，不过，”女孩若有所思地说。 “如果我长得丑，那就有希望了。”

“我没有这么说，”乔克喊道，对这个建议感到震惊。 “我不会这么不文明的。 你——就像其他人一样，”他鼓励地补充道，“无论哪种方式都不像我们其他人那样——”乔克说，意图安抚她的不安情绪。 十六岁时，礼仪并不总是我们首先想到的； 虽然 Bice 不是英国女孩，但她非常年轻。 她伸出一只有力的手臂，将他从她身边推开，因此惊讶的评论家在一些倒下的树枝上跌跌撞撞，在露水的草皮上测量了他的长度。

“那不是我，”她端详地说，他惊讶地站起身来——退开一步，睁大眼睛看着他，看到他跌倒的小恐惧，以及恶意的火花乐在其中的人，突然变得光彩照人。 乔克大吃一惊，没有责备他，而是继续在她身边，沉思片刻。 他看不出他所说的鼓励和安慰的话是如何潜伏着冒犯的。

但是当他们到达另一章，关于他的命运时，Bice 并没有更多的理解。 当他告诉她他父亲的遗嘱以及持有露西继承权的条件时，她灰色的眼睛绝对在他身上燃烧着。 “给她钱！ 但那是不可能的——那是证明自己疯了，”女孩说。

“为什么？ 你忘了你说的是我父亲。 他没有生气，他只是，”乔克红着脸说。 “这有什么好生气的？ 你有一大笔财富——远远超过你想要的。 不知何故，这一切都是从别人的口袋里出来的。 哦，当然，不是以不诚实的方式。 对一个不懂政治经济学和生产规律的女孩来说，这是最糟糕的。 当然，它必须从别人的口袋里出来。 如果我出售任何东西并获得利润（如果他们没有获得利润，没有人会出售任何东西），那当然是从你的口袋里掏出来的。 好吧，现在，我得到的比我想要的要多得多，我说你会拿回一些。”

“我说，”比斯叫道，使他行了个屈膝礼，“谢谢，先生！ 格拉齐亚先生！ 哦，谢谢你，非常感谢——你喜欢多少，先生，你喜欢多少就多少！ 但我还是觉得你疯了。 你的钱！ 所有让你快乐和伟大的东西——”

“钱，”乔克傲慢地说，“没有人能快乐。 它可能会让你感到舒服。 它为你提供精美的房屋、马匹和马车，以及所有类似的东西。 对它所去的其他人也是如此； 所以把它分开是明智的，因为你能从中得到的好处越多越好。 露西有钱在银行——或某处——她不想要，这对她没有好处； 还有其他人”（我认识的一个人，乔克在括号中补充说），“他没有足够的生活费。 所以你看她只是把她不想要的东西交给他，这对双方都有好处。 远不是发疯，而是”——乔克停顿了一下——“这是哲学，是智慧，是政治家风度。 这只是有史以来发明的最伟大的方式来解决问题。”

比斯带着一种怀疑的愤世嫉俗的目光看着他——好像在问他是否是故意让她相信这个虚构的——也许他是个傻瓜，以至于认为可以说服她相信它。 很明显，她片刻都没有认为他是认真的。 她终于在嘲笑和轻蔑中笑了起来。 “你认为，”她说，“我知道的太少了。 啊，我知道的远不止这些。 没钱你算什么？ 你什么都不是。 你拥有的越多，你的一切都在你的掌控之中。 没有钱，你什么都不是。 是的，您可能是王子或英国贵族，但没有钱就什么都不是。 哦是的！ 我认识一无所有的王子，人们嘲笑他们。 还有一个贫穷的大人——就连驴子们都鄙视他。 没有钱你什么都做不了，”女孩几乎是恶狠狠地嘲笑道，“你告诉我，你会把它送出去！” 她又生气地笑了起来，好像这样的吹嘘是对自己贫穷的侮辱和侮辱。 这个男孩在他的一生中从来不知道想要任何可以为他买来的东西是什么意思，他对整个问题轻描淡写，完全低估了它的重要性。 但是那个从经验中知道需要什么的女孩，听到这种对她来说是万能的灵丹妙药的轻描淡写的态度，带着一种奇怪的愤怒。 她的愤世嫉俗和讽刺的不信变成了愤慨。 “你告诉我把它送出去是明智的！”

“无论明智与否，露西都必须这样做，”乔克说，几乎被这种高度的道德反对所吓倒。 “你来的那天，我们就此事去找了律师。 他现在正在解决它。 她正在捐赠——嗯，好几千英镑。”

“英镑比法郎高，嗯？” 比斯连忙说道。

“超过法郎！ 只是增加了二十五倍，”乔克为自己的知识感到自豪，“一千英镑是——”

“那我不相信你！” 姑娘激动地叫道，她从他身边跑过公园，追上她的裙子，跑的速度连腿长的乔克都知道他跟不上。 他惊讶的看着她，站着不动，看着她，唇边的话语却戛然而止。 “但她不能像那样长时间保持下去，”过了一会儿，乔克说。

然而，这两个朋友不得不分开的时候已经临近了。 乔克在伦道夫夫人之后几天离开了大厅，他不知何故不太高兴离开。 最近家庭生活不那么愉快了，当家庭聚会单独在一起时，谈话变得迟钝。 当伯爵夫人在场时，她保持着一贯的风格，至少与汤姆爵士保持着一种总是活泼而活泼的谈话。 但是早餐时并没有说什么，而且最近甚至在这所房子的主人和女主人之间都有些克制，谁也不知道是怎么回事。 他们之间几乎没有提到客人的名字。 汤姆爵士对他的妻子非常细心和友善，但他比以前更加沉默，阅读他的信件和报纸。 露西很满意地说，尽管不得不笑而不语，但更重要的是，他应该掌握所有的报纸，看看舆论是如何运转的，现在离开幕式这么近了。议会。 但露西也蒙上了一层沉默的面纱。 甚至与乔克谈论共同话题和他的离去，她都费了力气。 然而，她认为他在最后一天早上看起来有点不安，而且报纸在他们和汤姆爵士之间形成了一种屏障，露西试图像以前一样与她的兄弟交谈。

“我会非常想念你，乔克。 我们在一起的时间并没有我们想象的那么多。”

“我们没有在一起的时间，露西。”

“你不能这么说，亲爱的。 你不记得开车去法拉菲尔德吗？ 我们没有这么多散步，这是真的； 但后来我被——占领了。”

“那件事还没做完吗？” 乔克突然说道。

露西只能不给他一个警告的眼神。 “我收到了一些关于它的信。 像那样的事情，不可能在一分钟内完成。” 她本能地低声说话以逃避丈夫的耳朵。 他从来没有提到过这个话题，她虔诚地回避了这个话题。 如此重新引入它让她惊恐万分。 为了逃避它，她稍微提高了声音说：“伯爵夫人的信还没有寄给她。 你必须按铃，乔克。 有很多适合她的。” 伯爵夫人的名字总是让汤姆爵士受到一定的关注。 他似乎对她可能会说些什么保持警惕。 他看了看报纸的一角，短促地笑了笑，假装严肃地诙谐地说——

“保持你的通信是一件很棒的事情，露西。 你永远不知道它什么时候可以证明是有用的。 如果不是那样的话，她很可能永远不会来这里。”

露西笑了笑，虽然有点克制。 “也许她现在很抱歉，”她说，“因为它一定很无聊。” 然后她急忙转移话题，生怕自己显得脾气不好。 “可怜的比斯小姐从来没有来信，”她说。 “她的朋友肯定很少。”

“哦，她根本没有人，”乔克说，“她没有亲戚。 她一直都是这样生活的，在不同的地方； 从未上过学，或——任何地方； 尽管她几乎已经环游世界了。”

“可怜的小家伙！ 她也喜欢孩子，”露西说。 “有一天，我发现她肩上扛着婴儿，那是一个潮湿的日子，他不能出去，在长长的画廊里跑来跑去，他一边打闹一边大笑。 见到他真是太好了——”

“或者看到她，露西，大多数人都会说，”汤姆爵士说，又打断了。

“他们会吗？ 哦是的。 但我很自然地想到了婴儿，”这位年轻的母亲说。 然后她停顿了一下，轻声补充道：“我希望——他们——总是对她好。”

一阵沉默。 汤姆爵士支持他的报纸。 他听着，但什么也没说，乔克也不知道他在听。

“哦，我认为她不介意，”乔克说。 “当你认识她时，她很高兴。 我说，露西，她会很无聊的，你知道，当——”

“什么时候，乔克？”

“当我离开的时候，”男孩本想说，但他身上闪过一丝意识，让他停了下来。 他没有这么说，只是脸红了，努力想着还能说些什么。

“嗯，我是说这里，”他说，“因为她还没有习惯。 她去过总是有音乐播放之类的地方。 她从来没有在这个国家。 可以肯定的是，有很多书； 但她不是很喜欢读书。 很少有人，我想。 完全 永远不要打开一本书——”

“哦，是的，乔克！ 我从穆迪那里读过书，”露西有些兴致地说，“我总是把它们送到楼上。”

乔克嘴上说要贬低穆迪的书。 但他检查了自己，因为他记得曾经看过 MTutor 读过一本无聊的书，所以他没有冷落露西。 “我相信她不会读书，”他说。 “她什么也做不了，只能笑一个。 而且她认为她很漂亮，”他补充道，带着一丝笑意，但又对寄托在他身上的信任感到不忠，这种信任再次使他的脸染上了绯红。

露西也笑了，带着犹豫和怀疑。 “我看不出来，”她说，“但兰道夫夫人就是这么想的。 奇怪的是她居然会说这种话。 但在国外长大的人很有趣。”

“所有女孩都是这样的，”乔克权威地说。 “他们非常重视漂亮。 但我告诉她没关系。 它可以带来什么不同？ 没有人会认为这是她的错。 她说 - ”

“你好，年轻人，”汤姆爵士说。 “我想，你该回学校了。 MTutor 会对所有这些对年轻女士的信任以及对她们方式的了解说什么！”

乔克瞟了他姐夫一眼，桀骜不驯的美德在与某种意识作斗争； 但他不屑于作任何答复。

乔克离开后，露西发现她的生活发生了很大变化，她独自面对心照不宣的环境变化。 伯爵夫人没有说要终止她的访问。 伦道夫夫人的离开显然对她毫无意义。 她几乎不可能比以前更完全地填满前景了——但她现在没有受到批评，没有受到关注。 似乎甚至没有超过她应得的拨款，因为像她这样有经验和谈话能力的人应该占据主导地位是很自然的，而且简单的露西，年轻得多，也不熟悉世界，落入幕后。 因此，这就是发生的事情。 迪福尔诺-波普洛夫人认识每个人。 她有一百个共同的熟人要告诉汤姆爵士，他们似乎有一个旧的交往习惯，这个时候已经完全恢复了。 晚上是最明显的时候。 然后伯爵夫人是她最聪明的。 她设法在所有的灯上加了阴影，以便在她周围散布一种柔和的人工照明，这种照明有利于已过盛期的美感：在这种红润的阴暗中，她半露半坐在那儿，汤姆爵士有时站在她身边，有时被允许占据她沙发的另一个角落——和他说话，有时她的回忆带着某种特殊的脉络而降低她的声音，有时甜美地呼唤她漂亮的露西听这个或那个。 一般来说，这些信任的延伸是为了弥补长时间的私人交流，而在这种情况下，小家庭圈子的面貌就足够奇怪了。 露西坐在桌旁，坐在一张矮椅子上，灯火通明，手里拿着一些活儿。 出于礼貌，她不读书不写字（说实话，她并没有多少上瘾），以免她似乎把注意力从她的客人身上移开，而是坐在那里，做着她的小事，以便对任何上诉持开放态度，并在需要时做好准备。 在桌子的另一边，比丝坐着，在他们之间形成了一种屏风和分隔，通常她面前放着一本书，正如已经说过的那样，这丝毫不妨碍她给予生动关注的能力对她周围发生的事情。 两人一言不发，常常一整晚都沉默不语，就像一幅幅静物。 比斯坐在桌子上，她的书放在桌子上，只有打开的书页和拿着书的手在光亮的照耀下，光线从另一边流下来，落在露西白皙的肩膀和年轻的脸上，还有作品上在她的手中。 角落里传来淡淡的谈话声； 伯爵夫人半露的身影，通常向后倾斜，仰望着汤姆爵士，他的手臂非常活跃地站在壁炉架上，她的双手比划着手势和柔和的笑声，最活泼的声音，柔和，增强通过强调的手势，通过不完整的句子，进行一些雄辩的休息，但由于说了一半就更好地理解了。 有很多个晚上，露西坐在那里有点惊奇，但她的脑海里没有其他积极的感觉。 不用说，这对她来说并不愉快。 她会坐下来，若有所思地想知道她的丈夫是否忘记了她在那里，但随后提醒自己，他当然有责任首先想到伯爵夫人，并安慰自己，陌生人很快就会离开，一切都会过去。像以前一样。 随着时间的推移，这种事情发生的愿望，以及重新拥有她的家的渴望变得如此强烈，以至于她几乎无法制服它，而且她最困难的是把所有的表达都从她的嘴里不出来。 渐渐地，这种克制的欲望的温暖被露西深深地吸引住了，她几乎不敢让自己说话，以免它突然爆发，她的脑海里似乎不断地在计算机会，审视伯爵夫人所说的一切似乎都指向了这种运动。 但是，事实上，伯爵夫人说的很少，最乐观的人可以在此基础上建立。 她对自己的安排什么也没说，也没有说她要做什么，也没有回答露西在得知消息后热心天真的钓鱼。 随着时间的推移，夜晚对兰道夫夫人来说变得越来越难以忍受。

这还不是全部，甚至可能不是最糟糕的，在她的脑海中还没有定义的模糊的邪恶，她非常不愿意定义，露西不得不经历这些。 早餐时，当她和丈夫单独在一起时，情况几乎更糟。 很明显，汤姆爵士开始感觉到 座谈沟通，特特 尴尬。 当他们独自一人时，他不知道该对他的小妻子说些什么。 皇太后和乔克的出现使他免于解释的必要性，使他保持平常的轻松态度。 但是现在露西一个人坐在他对面，他比平时更加​​沉默，不再有任何曾经让她如此愉快的简单观察。 汤姆爵士比如果她是一个严厉而嫉妒的埃莉诺，一个洞察力敏锐的批评家看穿他更不安。 竞争是如此的不平等，而这个较弱的生物如此缺乏任何抵抗的意图或想法，以至于他觉得自己是一个懦夫和叛徒，因为这样抛弃了她，给她的家和她的生活蒙上了阴影。 然后他开始问自己，他有没有让她蒙上阴影？ 她能察觉到任何不同吗？ 她是不是知道自己不应该受到这样的对待，还是对自己的次要地位不太满意？ 这么简单的生物，她会不会哭——如果她意识到有什么值得悲伤或生气的事情，她会不会表现出她的愤怒？ 他在那些报纸上避难，他给出了这些报纸，他应该研究这些报纸，以便在议会开幕之前了解这个国家的思想。 他们就这样坐下，露西尽职尽责地倒茶，照顾他早餐喜欢的菜，艰难地吞下自己的菜，但在上面徘徊，总是想汤姆也许有话要说。 另一方面，他躲在报纸后面，感到内疚，意识到另一种女人会成为男人最害怕的“场景”之一，但不由自主地有点鄙视露西，因为他最喜欢的品质佩服她，想知道她是否真的有能力去感受。 有时，小汤姆会被带到楼下，在地毯上滚来滚去，用一连串的手抓着椅子和桌子，试试他摇摇晃晃的小四肢； 在这些情况下，这顿饭更容易吃完。 但小汤姆并不总是好到下楼来，有时露西想她的丈夫可能有话要对她说，但婴儿全神贯注的存在阻碍了她。 因此，伯爵夫人在场和在一切面前的时间，确实比两人单独与入侵者的影子在一起的时间要少痛苦，甚至比她的存在将他们分开更强大。

然而，其中一个早晨，露西的期待和希望似乎即将实现。 汤姆爵士放下他的纸，坦率地看着她，没有任何掩饰，然后说，就像她经常想象的那样，“我想和你谈谈，露西。” 那天早上小汤姆不在楼下，她多么高兴啊！

她看着桌子对面的他，容光焕发，说：“是的，汤姆！” 带着如此温暖的渴望和突然的快乐，她的目光穿透了他的心。 这比汤姆爵士的意图和想法要多得多，而且他是一个非常聪明的人。 她眼中的期待触动了他一千次的抱怨。

“我昨天接受了一次采访，你很担心，”他说。 然后停顿了一下，他内心正在发生这样一种革命，这种革命很少发生在一个成熟而自律的头脑中。 他一开始的心情与看到她热情洋溢的脸庞突然涌上来的心情完全不同。 当他说：“我想和你谈谈，露西”时，他的意思是说她对拉什顿先生的采访，向她指出她所做的事情是多么愚蠢，并向她展示他是如何做到的。应该被迫做他力所能及的一切来反对她。 当他不得不承认自己失败时，他并不想像以前那样追究问题的根源——而是要对问题的次要观点，对存在的渺小的前景提出自己的看法。做任何好事。 但是，当他看到她急切而质疑的眼神，她的眼睛因情感而变得清澈明亮，脸上充满了克制的焦虑和希望时，汤姆爵士的心怦怦直跳。 她以为他会说什么？ 与金钱无关，因为这个话题在他们的生活中很重要——而是更重要的东西，一种触动她心灵的东西，一种她的灵魂所依赖的启示。 这一披露令他震惊得无法估量。 他原以为她没有感觉，她那颗未醒的心平静地看着他自己内疚地意识到的新事态，没有痛苦可言。 但那热切的目光瞬间打消了他的幻想。 他顿了顿，心神一动，仿佛一个天使突然闯入了他的道路。

“这是关于——你父亲的意愿，”他说。

露西满怀希望和期待地注视着他，突然陷入了几乎要夺走她生命的失望的深渊中。 她确实没有摔倒或晕倒，人们在极度精神痛苦的时刻很少这样做。 只是她的脸色沉了下来。 她那明亮、喜气洋洋、满怀希望的脸瞬间变得一片空白，她的眼睛变得完全昏暗，一种雾气笼罩着她：一种声音——半啜泣半叹息，从她的胸口传来。 她颤抖着举起手来支撑她的头，头也随着她身上的颤抖而颤抖。 她至少花了一分钟才从失望的震惊中恢复过来。 然后她痛苦地命令自己，但没有看他，她确实不敢这样做，她又说：“是的，汤姆？” 她的嘴唇可怜地颤抖着。

汤姆爵士并没有因为他在她最深切的感情中伤害他的妻子而变得不那么仁慈和充满温柔的冲动。 在这一点上，大不包括小。 在更重要的事情上，他很残忍，实际上并非有意，而且他认为这是一种致命的命运，一种他无法逃脱的痛苦组合。 但在一些次要的细节上，他还是一如既往地善良。 他不忍看到她受苦。 她嘴唇的颤抖，脸颊的失色影响了他，使他几乎无法控制自己。

“我亲爱的，”他喊道，“我的小露西！ 你不怕我对你说的话吗？” 这些话自然而然地出现在他的嘴边，是他善良天性的深情冲动。 但是当他说完这些话时，一种可能比爱更狡猾的冲动随之而来。 他很快就改变了他的意图，完全改变了他的目的。 他无法抗拒露西脸上的吸引力。 但他本能地从他们之间更严重的问题中脱身，决定牺牲另一个，这确实很重要，但可以用更简单的方式处理，而不涉及任何更痛苦的事情。 汤姆爵士正处于金钱价值不菲的时代，拥有的感觉令人愉悦。 几个星期前，他决定不放弃其中的一个原则。 但是他发现自己所处的位置是一个必须立即发明某种逃生方法的位置。 “露西，”他说，“你很害怕； 你认为我会在你内心如此接近的事情上冒犯你。 但你误会我了，亲爱的。 我想我应该是你的首席顾问，就像在所有事情上一样。 这是我的职责：但我希望你从来没有想过我会对你施加任何力量来阻止——你认为正确的事情。”

露西克服了自己，尽管付出了痛苦的努力。 她带着颤抖的谦卑跟随着他的话。 她对自己承认，这确实是她一生中最伟大的事情，只是她的幼稚和愚蠢使她把其他事情放在了首要位置。 很可能，她对自己说，汤姆不知道有什么需要解释的。 他绝不会认为她会如此粗鲁和不友善，以至于怨恨他的客人在他家里的位置。 当他谈到一个更为重要的重大问题时，她急忙站起来迎接他，这确实是他们之间唯一的问题。 “我知道，”她说，“汤姆，你一直都很善良。 如果我没有先问你，那是因为——”

“我们不必谈这个，亲爱的。 我很生气，走得太远了。 同时，露西，这完全是一件疯狂的事情。 你父亲自己，如果他意识到执行它的困难，就会看到这一点。 我这样说只是为了让你知道我的意见没有改变。 你知道你的受托人也有同样的想法。 但如果你认为这是你的职责，我相信你会——”

在露西看来，她的职责已经离她很远了，在一个陌生的距离和沉闷的海洋中，她几乎看不到它。 她自己的声音对她来说似乎很奇怪，很沉闷，而且很远，她几乎是机械地说：“我确实认为这是我的责任——对我父亲——”

“我知道你是这么想的，亲爱的。 随着年龄的增长，你或许会像我一样看到——执行你父亲遗嘱的精神比如此严格地遵循它的文字要好。 但你还很年轻，乔克更年轻； 而且，幸运的是，你有能力放纵这种怪胎。 我会让拉什顿先生知道我撤回所有反对意见。 现在，给我一个吻，让我们忘记我们之间曾经有过任何争论——它从来没有比争论更进一步，是吗，亲爱的？” 汤姆爵士说。

露西一时说不出话来。 她抬头看着他的脸，眼睛里充满了泪水，她的灵魂中充满了混乱。 这就是全部吗？ 他吻着她，微笑着，以一种古老而亲切的方式俯身在她身上，带着一种半父亲般的温柔，对她的弱点宽容，她似乎根本不知道是什么像幽灵一样在他和他之间移动。她; 现实中是否只有这个——这个，仅此而已？ 她几乎是这么想的，抬头看着他慈祥的脸。 只有这个！ 三周前，如果她如此不愿意尝试的事情得到他的批准，她会多么高兴，这是她的责任，乔克如此坚定地敦促，她的父亲从坟墓中嘱咐. 如果它现在影响了她，但现在平淡无奇，那是谁的错？ 不是汤姆的，他如此慷慨地准备屈服于她，尽管他不赞成。 当他再次退到报纸后面，对她微笑着结束这件事时，露西一动不动地坐在一动不动的奇怪的困惑中，试图向她自己解释这一切。 毫无疑问，她想，是她错了。 完全是她造成了尴尬。 他甚至不知道任何其他原因。 他更伟大的头脑从来没有想过，她会如此小气，以至于他们的来访者打断了她的生活，她会为此烦恼。 他原以为另一件事是她迟钝和沉默的原因，慷慨地结束了这件事，不是要求她做出任何牺牲，而是在自己身上做出牺牲。 她静静地坐着，试图意识到这一切，却无法完全摆脱侵入她灵魂的混乱和昏暗。

吃完早饭，露西就去了托儿所。 她的习惯是在小汤姆心烦意乱或沉重的时候去咨询小汤姆。 他现在十八个月大，你会说司法能力还很小。 但是一个年轻的母亲有迷信，生活中有许多困境会让一个女人陷入困境，尽管男性评论家可能会笑，很高兴去把这一切都告诉她的孩子，把那一小束白色的东西抱在她身上心去征服它的痛苦。 当小汤姆活泼好动的时候，当他搂着她的脖子，用他天鹅绒般的嘴轻拍她的脸颊时，露西觉得她得到了认可，她的心也跟着升起来了。 当他生气，哭着把她从他身边推开时，就像有时发生的那样，她对任何事情都不再有把握，对自己和整个世界都感到不满意。 她怀着极大的渴望去请教这个婴儿神谕，看看上天会通过他的方式对她说些什么，于是她跑上楼，甚至忽略了淡水太太，她带着她的车费，隆重地退休了。手，当露西冲过去时。 “等一下，我会来找你的，”她喊道。 相比之下，晚餐是什么？ 她飞到托儿所，却发现它是空的。 早上又湿又湿，没有天气让这个娇弱的孩子出去，露西没有惊慌，但很清楚在哪里可以找到他。 房子前面那条长长的画廊，是他平时在这种场合常走的长廊，她就匆匆跑到那儿去了。 小汤姆的下落毫无疑问。 每当她听到时，都能听到婴儿嬉戏的尖叫声，还有一只飞脚在长长的空间的尽头飞奔的声音，这肯定不是汤姆的护士的脚，她的声音可以听到警告的叫喊声，”哦，保重，小姐！ 哦，看在上帝的份上——哦，如果你和他一起旅行，我的夫人会对我说什么！” 露西突然停了下来，被这骚动的声音打断了。 以前她曾对这样的一幕感到惊讶，她知道这意味着什么。 她突然停了下来，站着不动以控制自己。 正是这种情况使她猛然抬头，改变了她的思绪。 她的第一感觉是失望，几乎是恼怒。 她连孩子都不能自己生吗，她喃喃自语？ 但实际上露西的性格中没有那么一点小气，这只是一时的情绪。 然而，这改变了她进入的方式。 她悄悄地进来了，并没有按原意急着去抓住自己的男孩，但心中仍然有着强烈的迷信，决心诉诸于 排序托米亚奈 如从前。 她看到的景象是值得拍一张照片的。 沿着长廊，迈着几乎不着地的轻盈轻快的步伐，是碧丝，一缕长发在她身后飞舞，孩子坐在她的肩上，一只抬起的手臂支撑着，另一只高高举起。一条她缠在他身上的红围巾。 小汤姆一只手缠着她的头发，他的小脚踩在她的胸前，他的小胸膛因高兴的叫喊声而膨胀，鼓励着他的骏马奔向她的狂野事业。 黑暗的老照片，一些年长的全长兰多夫，只适合作为背景，以完美的对比营造出这个通风的群体。 露西进来时，他们飞驰而过，如此快乐，如此漫不经心，姿势和动作如此令人愉快，以至于她无法说出从她嘴里传来的小小的惊恐声。 毕丝在她的一生中从未如此接近过她认为如此重要的美貌。 她被这个动作弄得通红，她那纤细轻盈的身姿，对于完美的女性形象来说，太轻巧了，简直就是青春的化身。 她飞了起来，没有滑翔也没有奔跑——她有弹性的脚踢在地板上。 她就像希腊游戏中的跑步者。 露西站在钦佩、愉悦和惊恐之间，气喘吁吁地站着，那个活泼的身影转过身来，在它轻快的职业生涯中快速向她走来。 当他们上来时，小汤姆看到了他的母亲。 他仍然比他的承载者更大胆。 他突然从比斯的肩膀上挣脱出来，高兴地大叫一声扑向露西。 神谕说话了。 确实，它几乎让她跪了下来，像一道小霹雳一样降临在她身上，抓住她的喉咙，匆忙一把抓住她衣服上的花边； 而飞马，突然被拦住，在她面前死死地停住了，气喘吁吁，脸红了，心神不宁。 “没有恐惧，”她不由自卫地喊道，“我牢牢抓住了他。” Bice甚至惊讶地忘记了她是多么疯狂地站着，头发飘扬，手里的围巾还打着结在婴儿的腰上。

“没有危险，我的女士。 我注视着每一步； 对汤姆少爷大有好处，”护士喊道，前来营救。

“你为什么会认为我害怕？” 露西说。 “你不知道我很感谢你对他这么好吗？ 很高兴见到你。 你看起来很聪明很强壮，我的孩子很开心。”

“小姐只是我们的救星，小姐，”护士说。 “这些湿漉漉的日子，我们出不去，我不知道没有她我该怎么办。 汤姆大师，保佑他，当他没有呼吸到空气时，他总是很生气； 但是一旦放在小姐的肩膀上，他就会打鸣，直到听到他的声音对你有好处，”女人哭着说。

碧丝站在那里，脸上的血色依旧，她的头微微向后仰，呼吸变得不那么急促了。 她被这掌声笑了。 “我喜欢它，”她说。 “我喜欢他; 他是我唯一的小伙伴。 他看到我就很高兴。”

这触动了露西的心。 “我们也是，”她说。 “但你不会让我看到你。 我也经常一个人。 如果你愿意来——并给我你的陪伴——”

Bice 给了她一个渴望的眼神。 然后摇了摇头。

“我知道你不希望我们在这里； 你为什么要这样做？” 她说。

“亲爱的！” 露西惊恐地叫道，全神贯注地瞟了一眼站在旁边的女人。 而现在，十八个月大的小汤姆表现出了他母亲本能地相信的早熟判断力。 他已经满足于露西的蕾丝被破坏了，他的嘴巴印在了她的脸颊上。 那张湿漉漉的大嘴对露西来说很美味。 她还没有遇到任何不能被它的触摸抹去的麻烦。 但是现在这个小英雄需要一个新的分散注意力了。 他的目光落在了腰间那条红腰带上。 他把所有的思绪都转移到它身上，想法突然发生了变化，像一个小水手在绳索上一样紧紧抓住它，把比斯拉近，直到他能够成功地完成艰巨的任务，不因危险而放弃自己。其他。 这个游戏迷住了汤姆大师。 如果他再大一点，它就会变成那种从一个高处，比如说一个脚凳，到另一个，让婴儿的灵魂颤抖的大胆蹒跚的跳跃。 他对拥有那些漫无目的的小腿太没有安全感了，现在不敢冒险进行任何如此大胆的壮举。 但是，他带着更加绝望的勇气，从露西的怀抱中跃过海湾，跳到比斯的怀抱中，然后又回来了，高兴地大叫起来。 必须承认，这些呼喊不是很清楚，但很快就变得紧迫起来，小暴君越来越强烈地坚持要求。

“哦，我的夫人，”护士喊道，“他说的很清楚，宠物，他说的很漂亮！——他要你吻小姐，他愿意。 不就是我自己的吗？ 纳西知道他的小话。 不是吗，我亲爱的小羊羔？”

被婴儿的手抱在一起的奇怪的小团体有片刻的停顿。 年轻的母亲和头靠得很近的女孩，看着彼此的脸。 在露西的身上有一种敬畏，在比斯的身上有一种奇怪的渴望与刚开始的反抗混合在一起。 他们不是生来就是彼此的朋友。 他们在所有方面都不同。 他们甚至在这所房子的不同方面——一个是入侵者，属于破坏对方国内和平的一方。 露西凝视着这个不知道从哪里来，不知道如何建立在她的屋檐下的年轻女孩，她的灵魂中没有一点不情愿是徒劳的。 她犹豫了片刻，然后几乎是郑重地弯下腰，亲了亲比斯的脸颊。 她似乎将自己的激动传达给了那个稍微向后仰着头站直的女孩，一半是渴望，一半是挑衅。 然而，当 Bice 感觉到 Lucy 嘴唇的触感时，她瞬间融化了。 娇小的身形晃了晃，她握住露西松开的手，弯​​下腰，用颤抖的嘴唇吻了上去。 他们之间没有说一句话； 但在小汤姆的启发下，秘密契约就这样诞生了。 小神谕随后爬到他母亲身上，把头靠在她的肩膀上，带着对整个小生命的完全信任和抛弃，这是童年最深沉的魅力之一。 有谁在他的怀里，更何况她的怀里，有一颗心，当一个孩子在他怀里入睡时，最柔软的部分没有被触动？ 行动中传达的呼吁是野蛮人几乎无法承受的。 三个女人聚在一起，目睹了这共同的景象，如此普遍，如此感人。 比斯，对母性的感情几乎太年轻了，生性严厉的斯多葛派青年，从不流泪，不知道她的眼睛是怎么湿润的。 但是露西却充满了一种因惊恐而尖锐而痛苦的情绪。 “哦，护士，不要称我的孩子是小天使！” 她说，带着一种女人会理解的情绪。

楼上的这个婴儿场景被下面一个非常不同的角色平衡了。 汤姆爵士走进他自己的房间，心里有些不安，有些不自在。 环境对他来说很艰难，他觉得。 伯爵夫人的来信对他来说是个笑话。 他是认为伯爵夫人最好的人之一。 他一生中一次又一次地见到过她，而她掌握着一两件事的线索，在他这个成熟的时代，他不愿意在国外发表文章。 她是个冒险家，他知道，她的朋友不是人类中最好的。 她所过的生活虽然没有真正的邪恶，却使她远离了许多好人的同情。 当一个女人必须解决如何在没有钱的情况下获得生活中的所有奢侈品和娱乐的问题时，可以预料她这样做的尝试会将她带入危险的地方，在那里她的立足点还很不确定。 但正如兰道夫夫人所承认的那样，她从来没有走到社会拒绝接纳她的地步，而汤姆爵士一直是个放纵的批评家。 如果她来英国，正如她让他理解的那样，他看不出她有什么理由不来大厅。 对他自己来说，这倒是更有趣，露西也不会受到伤害——即使福尔诺-波普洛有伤害（他不相信），他的妻子也太天真了，甚至不会怀疑。 如果她看到它，她就不会知道邪恶，他自豪地对自己说； 然后，这位热爱欢乐和欢乐的伯爵夫人再也不会满足于他在乡下平静的生活这样单调乏味的事情了。 由此可见，汤姆爵士已经天真无邪地卷入了这场纷争。 他并没有特别的恶意。 他本来打算善待一个可怜的女人，毕竟她非常需要善意。 如果这种情况的滑稽人物触动了他的幽默感，并且他自己也不愿意从中获得一点乐趣，那么谁能责怪他呢？ 这是汤姆爵士所指的最糟糕的情况。 在如此不协调的环境中看到世上的传统美女和女人，部分是为了自娱自乐，部分是为了让自己感到开心，因为这种冒险的出现会引起鸽舍的颤动。 他也喜欢她的谈话，也喜欢听到更多嘈杂的陪伴，充满谈话和消遣，他浪费了他这么多的青春。 但是汤姆爵士没有考虑到两三件事。 第一个是那种谈话，以及旧世界的所有联系，以及职业女巫的魅力，在他作为一家之主和国家支柱安定下来后会对自己产生的那种魅力。 他没想到自己会被逗乐到何种地步，这种对比甚至会激起他的幻想并影响（暂时）他的生活。 他的老朋友以透明的方式向他的同情和社会示好，他在心里笑了起来。 她和以前一样，靠钦佩和赞美（不管是不是虚构的）生活，要求表现出奉献精神，总有人在她脚下。 毫无疑问，她认为，他对自己说，她已经让他站到了她的脚下，当他独自一人想到这个想法时，他自言自语。 但是，尽管如此，与伯爵夫人交谈确实让他很开心，不久之后，凭借对过去的熟练提醒，以及对他不希望扩展到世界的知识的暗示和参考，他开始逐渐开始发现自己和她处于一个机密的位置。 “我们知道彼此的秘密，”她会用意味深长的眼神对他说。 他陷入了她的圈套。 另一方面，在他的计算范围内，他从未考虑过一次无限期的访问。 他不知道如何结束这种局面——也许他晚上看到海妖散布她的圈套是一种消遣，甚至或多或少地陷入其中，他并不真诚地希望结束这种局面。到现在为止。 他或多或少地陷入了其中，但他从来没有不知道设下圈套的技巧，不管随之而来的情况有多严重，他都会觉得好笑。 但是，他并没有承认自己没有结束这种情况的愿望，只是耸了耸肩自言自语，他怎么可能做到呢？ 他不能把他的老朋友送走。 只要她在他的屋檐下，他就不得不对她彬彬有礼，体贴入微。 露西应该有这种感觉让他很苦恼，今天早上的经历证明了她是这样做的，但他怎么能帮得上忙呢？ 他为露西做出了另一个牺牲，让她接受了不可避免的事情，但他无能为力。 当你邀请朋友做你的客人时，他对自己说，你必须或多或少地受到那个朋友的摆布。 如果他（或她）逗留时间过长，你能做什么？ 汤姆爵士不是那种会因为这样的困难而陷入无助的人。

然而，露西应该有这么多的感受，这让他很烦恼。 他无法摆脱这种不安的感觉。 他堵住了她的嘴，就像用一颗糖李子堵住孩子的嘴一样； 但他无法摆脱露西感觉到她的领域被入侵的意识，她的感觉是正义的。 他已经坐到大椅子上，正在考虑的不是该做什么，而是想做什么是不可能的，这时他的密友威廉斯，他几乎和他一样了解伯爵夫人的一切，突然出现在他面前。 威廉姆斯在汤姆爵士安顿下来作为他在大厅的管家之前，已经和汤姆爵士一起走遍了世界各地。 因此，如果他干涉他的领域之外的任何事情，他就不会被立即解雇。 他出现在汤姆爵士写字台的另一边，那张脸和他的胳膊一样长，汤姆爵士非常熟悉的那张脸——那张脸，他曾一百次宣布补给失败，拖延车厢，情况普遍无望。 其中有最庄严的悲剧，但也有一定的乐趣。

“什么事？” 汤姆爵士说； 然后他跳了起来。 “宝宝有问题，”他哭着说。

“不，托马斯爵士； 伦道夫先生很好，谢谢你，托马斯爵士。 这是关于我做出如此大胆的其他事情的。 安东尼奥，先生，在仆人大厅里。 伯爵夫人的男人。”

“哦，伯爵夫人，”汤姆爵士叫道，然后又坐了下来。 然后，带着一个男人对在许多困难时期一直陪伴他的追随者的信心说道，“你吓了我一跳，威廉姆斯。 我还以为那个小剃须刀——可是安东尼奥怎么了？ 你就不能不打扰我就让这样的家伙保持秩序吗？”

“托马斯爵士，”威廉斯严肃地说，“当事情直截了当时，我不会像麻烦我的主人一样。 但他们是外国人，你永远不知道什么时候拥有他们。 一个闲散的人，关于一个机构，也就是说，可以说，在无人之下，永远踢着他的脚后跟，跟着女仆走来走去，而不是轮到一个有福的手去做”——一种人身攻击的语气进入威廉姆斯的投诉； “这所房子里有一笔交易要做，”他补充道，“我和任何人都没有时间空闲。 为什么，托马斯爵士，你打猎的东西，不过是男人的事。 看到那个家伙游手好闲，对女人无动于衷——我不奇怪，托马斯爵士，这是任何男人都无法忍受的，”威廉姆斯说，点燃了。 他自己是个已婚男人，在村子里有一个非常体面的家庭，但他还没有太老，无法理解约翰和查尔斯的心情，他们的心都被这个黑眼睛的意大利人的成功所撕裂。

“好吧，好吧，别担心，”汤姆爵士说，“抓住他的衣领，摇晃他。 你已经够大了。” 然后他无情地笑了起来，这是威廉姆斯没想到的。 “太大了，呃，威尔？ 不像我们以前那样准备好迎接一个闪亮的人了。” 这种把自己与他的杂事等同起来的做法只是一种讽刺，威廉斯感觉到了。 因为汤姆爵士虽然可能不如他年轻时那么苗条，但仍然是威廉姆斯所说的“男人的好身材”； 而管家的腰围已经变宽了很多，上楼的时候气得喘不过气来，根本就没有考虑过要带刺的可能性。

“托马斯爵士，”他非常严肃地说，“如果我肥胖，我不否认，但从没想过要责备它，这既不是过度喂养，也不是缺乏照顾，而是体质，因为源自我的父母托马斯爵士。 没有什么，”他带着沉思的优越感补充道，“就像人们普遍误解的那样。” 然后威廉斯被汤姆爵士的笑声激发，让自己变得更加尊严。 “如果这家伙在家里待久了，托马斯爵士，我不会回答可能发生的事情； 因为他有魔鬼的脾气，就像他们所有人一样，并且像所有人一样拿着刀。”

“你想要我做什么，伙计？ 说出来！ 我是不是要向迪福尔诺-波普洛夫人表示，你们中的三个大块头都害怕她那不勒斯苗条的身材？” 汤姆爵士不耐烦地哭了起来。

“托马斯爵士，不怕什么，只怕触犯法律，”威廉姆斯很快说道。 然后他用暗示的语气补充道：“但我告诉她们，女士们不会在国家访问中停留很长时间，而不是在每年的这个时候。 任何人都可以长期忍受的事情是可以忍受的。 伯爵夫人将继续拜访她，托马斯爵士，如果我敢这么大胆的话？ 她是一位喜欢花样繁多的女士； 至少她在过去是这样的。”

托马斯爵士盯着这个大胆的提问者，他就这样直奔问题的核心。 然后他放声大笑。 “如果你对伯爵夫人这么了解，”他叫道，“我的好伙伴，你有什么需要来咨询我的？”

迪福尔诺-波普洛夫人到达大厅时所住的东侧房间既漂亮又舒适，虽然它们不是房子里最好的，而且布置得和英式房间一样，主要是床在每个房间里。 伯爵夫人第一次被领进宽敞的房间时，沮丧地环顾四周，房间里有大沙发和衣橱，而它的明确目的地仅仅是卧室：只是增加了一个比例适中的更衣室，正如他们所证明的那样，使她的住处对她如此满意。 把这个房间从一个严肃的男性更衣室变成一个幻想奢华的女人的闺房，这是一件主人和女主人都没有想到的艺术品。 伯爵夫人从不在家。 因此，她——考虑到自己的舒适，这是她这种生活的主要特征之一——在家中的任何地方，无论走到哪里，她都随身携带着用于创建个人中心的材料（一个 在家，这是比家更私密和私人的东西），其中一切都根据她的喜好安排。 如果露西，或者甚至更了解这些事情的汤姆爵士，深入到那个神圣的隐居处，他们就不会认出这是在他们自己家里的一个房间。 从伯爵夫人的一个盒子里拿出了一件装饰用具，足以让当今的审美家具师头晕目眩。 因为她到处都是，有“品味”，在没有现在这样有品味的时候，她“捡到”了无价之宝，挂毯、刺绣、不再制作的绢纸，精致的东方地毯的碎片，柔软垂落的窗帘，几乎在任何房间里都有艺术性的布置，给它留下了伯爵夫人的个性，在最简陋的环境中显得精致而奢华。 伯爵夫人的女仆经过长期的实践，几乎成了布置这些财产的艺术家，没有这些，她的情妇就无法生存。 在他们到达大厅的第一天晚上，当迪福尔诺-波普洛夫人从她在旅途中休息了一整天的房间的黑暗中走出来时，她走进了一个色彩柔和和谐的小天堂影响。 安东尼奥和玛丽埃塔是这些奇迹的作者。 他们拿下了夫人。 淡水的窗帘，具有与当地相适应的坚实特性，取而代之的是柔和地遮住光线并挂着优雅优雅的窗帘。 他们把小床拆成碎片，用平淡无奇的英式床垫制成了一张铺着旧锦缎的长沙发。 他们把最好的家具从卧室里拿出来，以增加它的内容，用意大利作品盖住桌子，用挂毯遮住光秃秃的墙壁。 这发生了如此神奇的变化，让那些不时闯入这个小女神殿的侍女们只能目瞪口呆，张大了嘴巴。 但他们的世俗之手从未被允许触摸这些神圣的东西。 墙上什至有画，从那个大金库的深处演变而来，对伯爵夫人来说，它甚至比她的衣橱更珍贵，到处都是她——还有珍贵的瓷器：迪福尔诺-普洛夫人，它需要不用说，完全超出了用扇子或无意义的色块制作的平庸和廉价的装饰。 上述的女仆们时不时地惊恐地瞥见这一切的奇迹，不明白为什么要费这么大的力气去建造一个除了狱友从未见过的房间。 读者的聪明才智无疑会将其视为对伯爵夫人有利的东西，即使在最严格的隐私中，没有她漂亮的东西，她也无法生活。 可以肯定的是，并非总是如此； 在其他习俗盛行的其他地区，这座精心准备的神社向信徒开放； 但是伯爵夫人知道不要在这里进行任何此类创新。 事实上，她的意图是不完全符合最严格的礼节。 毫无疑问，她的目标是她自己的兴趣和自己的快乐，这或多或少是大多数人的目标。 但她无意伤害。 她相信她可以控制汤姆爵士，她可以为自己谋取利益，但她并没有伤害露西的意思。 她认为休息和暂时离开她生活的日常场景会对她有用，她还认为，在最高体面的授权下在伦敦进行一场运动会促进她的宏伟目标。 天真 汤姆爵士娶了谁； 但她没有恶意。 至于晚上抓住汤姆爵士，占据他的全部注意力，那是最自然、最简单的处理方式。 她这样做是因为另一个女人玩贝齐克。 一些娱乐是必要的，每个人都有一些东西。 有些人坚持要惠斯特——她只坚持要“找人谈谈”。 还有什么更自然的？ 伯爵夫人的“某个人”必须是一个男人，并且能够以理智和精神向她所习惯的致敬。 这是她唯一的规定——而且肯定是一个不礼貌的女主人会反对。

在一个灰蒙蒙的早晨，她刚吃完早餐——坐在火炉前的一张安乐椅上，上面盖着一条柔软但明亮的印度色彩的披肩。 她背对着光线，但除了玛丽埃塔的眼睛之外，几乎没有必要甚至没有任何眼睛可以看到她，玛丽埃塔自然随时都熟悉她的面貌。 玛丽埃塔为伯爵夫人制作巧克力，并将伯爵夫人的闺房整理整齐。 对于这样的家臣来说，什么都不会。 她会坐到所有时间，执行各种等待、工作和服务的奇迹。 她从来没有想过做她情妇要求的任何事情“不是她的地方”。 安东尼奥是她的兄弟，这很平淡，但她通常设法以某种方式补偿自己失去这种合法的调情方法。 她工资不高，工作量很大，但玛丽埃塔觉得她的生活很有趣，并不反对。 在英格兰这里，兴奋确实有所减弱。 威廉姆斯很胖，结了婚，而其他男人的感情也很亲密，正如我们所看到的，安东尼奥无情地干涉了这些感情。 玛丽埃塔并没有不愿意给这个英俊的小伙子查尔斯以报仇雪恨的方法，但是这种消遣的权宜之计仍然没有成功，而且语气中带有一丝生气。她问伯爵夫人打算留在这里是否属实。 迪福尔诺-波普洛夫人是一个不喜欢提问和回答的束缚的女人。

“你不自娱自乐吗，玛丽埃塔米娅？” 伯爵夫人说。 她和她的仆人说意大利语，而且她总是爱抚，喜欢温柔的称谓。 “耐心！ 即使在英格兰，这个国家的肤色也非常好，而在伦敦，有很多有趣的地方。 把这张桌子推开，把另一张和我的书写用具一起给我。 我肘部的垫子。 谢谢！ 你什么都忘记了。 我的玛丽埃塔，你会过上幸福的生活的。”

“你这么认为吗，伯爵夫人？” 少女有些惆怅地说。

伯爵夫人对她微笑着说：“卡拉！” 带着一种可能会让任何人高兴的温柔的神情。 然后她写信给自己，而玛丽埃塔不仅把托盘搬进了另一个房间，而且把她女主人用过的放着托盘的桌子搬进了另一个房间。 伯爵夫人不喜欢知道或看到任何调整和恢复的过程。 她不时带着满意的微笑再次扫了一眼早上的来信，然后开始着手任务，显然很高兴地回信。 确实，她自己的信比其他人更让她开心。 当她完成她的任务时，她拿起一只银哨，吹了一个悠长的音符。 她拍了一张最迷人的照片，她靠在椅子上，身穿一件缀满蕾丝的白色羊绒睡袍，黑发上戴着一顶小帽子。 她的梳妆台上所有的配饰都很精致，还有她身上的帷幔，缓解和衬托着她的白皙。 她的鞋子是白色的长毛绒鞋，上面有一顶花边与之相呼应。 她的袖子比平常稍微宽松一点，透过蕾丝的薄雾露出美丽的手臂。 下楼时，她没有更仔细地穿着，也没有穿得更优雅。 可惜没有人看到！ 但伯爵夫人根本没有想到这一点。 在其他情况下，毫无疑问，可能会有旁观者，但与此同时，她却取悦自己，这毕竟是每个心智健全的人的首要目标。 她靠在椅子上，对自己和周围的环境感到满意，在她的职业之后带着一种温和的倦怠，并意识到如果她的年轻同伴迟迟不出现，一本黄色的小说就在手边。 但是她知道比斯有野蛮人的耳朵，无论她在哪里，都会听到她的召唤。

此刻的比切，完全是另一番景象。 她在偌大的长廊里，一个早晨有些冷冽沉闷，所有的窗户都充满了灰色的、说不清的雾气而不是光亮，相框里看不出先人的身份。 她刚刚和婴儿一起完成了她平常的锻炼，并在走廊的上端和露西一起，这项运动已经结束，小汤姆带着他去睡午觉了。 老式烟囱里生着火，露西一直坐在火旁观看比赛。 碧丝坐在不远处的凳子上。 她对这个在屋子里年龄最接近她的年轻女子，半是爱半是厌恶。 一方面，他们站在不同的一边，代表着不同的利益； 比斯受过训练，不喜欢普通的家政妇女。 确实，在这个娇小的孩子的帮助下，他们在激动的时刻走到了一起，比斯对他怀有一种富有同情心的感情。 但女孩觉得他们是敌对的。 她并不期待理解或慈善，而是被这种常规和适当的严厉评判和草率谴责。 她相信露西会对她所说的话感到“震惊”，并对她的自由和没有偏见感到恐惧。 然而，尽管如此，小兰道夫夫人坦率的眼神和表情中还是有一种吸引力，不由自主地吸引了她。 她是自愿的，虽然有点不情愿，但她走近了，很快就开始说话了——因为说实话，现在乔克走了，比斯偶尔觉得她必须和风说话，树木，她不能再冒着生命危险保持沉默。 她几乎无法说出她是如何被引向各种各样的忏悔和对她过去生活细节的描述的。

“我们有点像，”露西说。 “我父亲去世时，我比你大不了多少，后来我们没有真正的家：可以肯定的是，我一直都是乔克。 即使当爸爸活着的时候，它也不是很温馨，不是我应该为一个女孩选择的。 当我去找兰多夫夫人时，我觉得这有多么不同，她什么都想——”

碧丝一时间没说话，然后笑了。 “伯爵夫人不会考虑一切，”她说。

露西看着她，眼中带着疑问。 她想问伯爵夫人是否善良。 但是，提出这样一个问题涉及到某种国内的背叛。

“人是不一样的，”她说，语气中带着一种舒缓的语气。 “我们不是一样的，你知道的； 一个人一方面好，另一方面又好。” 这种抽象的解脱完全不是露西的方式。 她松了一口气，回到了他们面前的特定地点。 “英格兰，”她说，“在你自己的国家之后，你一定觉得很陌生。 我想它更冷，更不亮？”

“我没有国家，”比斯说； “到处都是我的国家。 我们在罗马有房子，但我们旅行； 我们从一个地方到另一个地方——去所有你称之为快乐的地方。 我们在这个季节去。 有时是为了水上运动，有时是为了运动或比赛——总是 党 无论我们走到哪里。”

“你喜欢这样吗？ 可以肯定的是，你还很年轻； 否则我会觉得这很烦人，”露西说。

“不，这并不令人厌烦，”比斯说，她的“r”一卷，“太可怕了！ 当我们来到这里时，我不知道为什么会这样，但我很庆幸自己没有乐队演奏。 一开始我以为只是 重生之日：但是当一个又一个早晨来了，没有乐队的时候，那真是太棒了，”她说，长长地吸了一口气。

“乐队演奏！” 露西对这个想法荒谬的笑声响起，带着孩子般的欢乐。 这让她感到无比的开心，而总是被认可鼓励的比斯继续说下去。

“我每天早上都期待它。 房子这么大。 我想，也许这个季节才刚刚开始，人们还没有到。 有时我们就这样走得太快了。 房间更便宜。 你可以自己安排。”

露西非常同情地看着她。 “这就是为什么你在自己的房间里度过早晨的原因，”她说，“你以前从来没有在乡间别墅里吗？”

“我不知道什么是乡间别墅。 我们一直在一座伟大的城堡里，那里每天都有追逐。 不，那不是什么 打猎 意思是在英格兰——我会说射击。 然后是晚上的剧院、舞台或音乐。 但是整天整夜安静，那是我从未见过的。 我们从来不知道。 这令人困惑。 让你感觉一切都在进行，没有任何分裂； 一整天，一夜。”

比斯笑了，但露西看起来有些严肃。 “这是我们在英国的自然生活，”她说。 “我们喜欢安静； 虽然我不认为我们很安静，但我们几乎每晚都有人。”

对此，比策没有回答。 但看到露西的下一个问题，她盯着看，不明白这是什么意思。 “你和伯爵夫人一起到处走，”她说。 “你出去了吗？”

“出去！” Bice的眼睛睁得大大的。 她摇摇头。 “出了什么？” 她说。

“那是一个女孩开始参加派对的时候——当她走出家门，走出教室，从小女孩时——”

“啊，我知道了！ 从修道院来的，”比斯说。 “但我从来没有去过那里。”

“你一辈子都去参加派对吗？” 露西用疑惑的眼神问道。

Bice看着她，也很纳闷。 “我们不参加派对。 什么是聚会？” 她说。 “我们去房间——哦，是的，有时还去参加盛大的招待会，还有酒店。 派对？ 我不知道那是什么意思。 当然，我和伯爵夫人一起去房间和餐桌。 自从我长到足够高的时候，我就给了她我的胳膊。 我带着她的扇子和她的小东西。 当她唱歌时，我随时准备演奏。 他们称我为伯爵夫人的影子，因为我总是穿着黑色连衣裙，而且我从不说话，除非有人和我说话。 最有趣的是英国人如何看待我。 他们说，小姐——？ 然后停下来，让我告诉他们我的名字。”

“你呢？” 露西说。 “你知道吗; 虽然说起来很奇怪，但我什至不知道你的名字。”

Bice 笑了，但她并没有试图提供遗漏。 “伯爵夫人认为这更调皮，”她说。 “但是关于我的一切都没有决定，直到知道我的结果如何。 如果我很漂亮，伯爵夫人就会嫁给我，一切都会好起来的。”

“那是你——希望的吗？” 露西用惊恐的语气说。

“先生，您的兄弟，”比斯笑着说，“甚至说我不漂亮。 他说没关系。 人多么无知，多么愚蠢！ 然后突然之间，它们又老了，又老了，又酸了。 我不知道哪个是最糟糕的。 我不喜欢男人。”

“可是你却想到要结婚，这可不好说，”露西不以为然地说。

“不太好？ 这是为什么？ 女生就不能结婚吗？ 如果是这样，为什么不想想呢？” 比策严肃地说。 她的脸颊上没有一丝红晕。 “如果你可以不结婚而生活，那会明白的； 然而在其他方面 - ”

“确实，”露西叫道，“你可以，真的可以！ 至少在英格兰。 以结婚为生，太可怕了。”

“啊！” 比斯饶有兴趣地叫道，把椅子拉近一点，“告诉我该怎么做。”

对女孩的举止有一种实际兴趣的严肃性。 这个问题对她来说非常重要。 据她所知，不可能有其他的存在方式。 但如果有的话，值得考虑。

当这个问题以这种非常果断的方式问她时，露西感到很尴尬。 “哦，”她用英国女人惯常的单音节呼唤天地求助的声音喊道：“现在有很多方法。 女孩可以做的事情太多了； 有些事情对他们来说是以前从未有过的——他们聪明的时候甚至可以成为医生。 他们可以通过多种方式维持自己。”

“通过交易？” 比斯喊道，“工作？” 她笑了。 “我们有时会听说，还有医生； 每个人都笑了； 男人们开玩笑说，他们生病的时候会有一个。 如果仅此而已，我认为其中没有任何内容。 就算我是男人也不应该喜欢工作，而是女人——！ 没有钱，那就是 皱眉. 如果这就是全部！ 工作，”她带着一点神谕的神气说，“占用了你所有的时间，而一个人能挣到的钱实在是太少了。 一个女孩避免对这样的男人说太多。 她知道他们能给她的东西有多少。 而自己工作，为什么，这是不可能的。 你有什么时间做事？” 姑娘叫道，不耐烦地觉得这个建议太乏味了。 露西对这个话题的看法大吃一惊，没有回答。

“没有工作的问题，”比斯坚定地说，“对女性和男性都没有。 这不在我们的世界里。 但如果我只是漂亮，不再漂亮，”她补充道，“我会变成什么样子？ 这是未知的。 我会像以前一样跟随伯爵夫人。 我会对她有用，然后——我宁愿不去想那个。 与此同时，我还年轻。 我什么都不想要。 这一切都很有趣。 我厌倦了乐队演奏，这是真的； 但有时它的表现还不错，而且总有一些可笑的地方。 以后，如果我结婚了，那我就可以为所欲为。”女孩说。

露西又看了她一眼，又是一副吃惊的敬畏之色，因为她对这个奇怪的小哲学家，真是怀着这种感觉。 但她不觉得自己能够跟一个如此开明的人去追寻这个话题。 她说：“你的英语说得真好。 你几乎没有任何口音，而伯爵夫人根本没有。 我担心她只会说法语，而我的法语太差了。”

“我一生都在说英语。 当伯爵夫人生气时，她说我是个英国人； 而她——她不属于任何国家——她属于所有国家； 我们就是你们所谓的流浪汉，”女孩笑着喊道。 她说得那么平静，没有丝毫羞耻和尴尬的影子，露西只能凝视着她，找不到一个字可说。 这是真的吗？ 很明显，比斯至少是这么认为的，而且一点也不害怕说出来。 如前所述，这次谈话是在画廊里进行的，兰道夫夫人和她的年轻来访者首先在这里找到了友好的基础。 阴雨连绵不绝，这里逐渐成为了少妇与客人大谈特谈的地方。 晚上他们几乎没有说话。 但是在和小汤姆嬉戏之后的早晨，比斯为自己没有其他社交活动而补偿自己，露西会参加聚会，在孩子被带走中午睡觉后，其他人留下了会有很多谈话。 对露西来说，这样的启示比任何浪漫都更精彩——如此美妙，以至于她没有半点接受他们提供线索的奇怪生活，也没有意识到比斯对自己和她的赞助人的描述是多么正确。 正如她所说，他们是流浪汉； 和其他流浪者一样，他们从生活中获得了很多乐趣。 但对露西来说，这似乎是头脑所能想象的最可怕的事情。 没有任何家，没有任何退休或安静，总是有嘈杂的乐队演奏，以及从一个地方到另一个地方的一系列迁移——没有工作，没有职责，没有什么可以代表家庭职业，只有一块 小吃店. 她非常温柔地把手放在比斯的肩膀上。 原本对这个女孩子的偏见，都在女人的怜惜中烟消云散。 “哦，”她说，“我不能帮你吗？ 汤姆爵士不能——”但在这里她停了下来。 “我怕，”她说，“我们能想到的只是你的职业； 有事做，肯定比这种流浪生活要好得多。”

比斯带着怀疑的神色看了她一会儿。 “我不知道你所说的职业是什么意思，”她说。

而这让露西不安的是，她发现这是真的。 Bice 对职业一无所知。 兰道夫小姐本身并没有多少教养，但至少是尽心尽力地劝说这个陌生的女孩阅读并提高她的思想。 但她在所有这些场合都带着半嘲讽半快乐的笑声飞奔而去。 “有什么好处？” 她说，带着那种愤世嫉俗的朴素，这是极端青年的品质。 “如果我变漂亮了，如果我能嫁给我想嫁的人，那我就可以毫无困难地得到我想要的一切。”

“但如果不是呢？” 露西说，太在意对方的感受，无法表达自己对这个问题的看法。

“如果不是这样，那就更糟了，”比斯说，“因为那时我将永远不会做任何事情或根本没有任何重要的事情； 我为什么要骗钱？” 她说，伴随着 r 的咯咯声，这是唯一表明英语不是她的母语的标志。 这让希望女孩过得很好的露西很是苦恼，而兰道夫夫人也急于替比斯插手，让她站在一个更容易理解的立场上。

“当你和伦敦的其他人一起去时会很奇怪，”她说。 “迪福尔诺-波普洛夫人不了解英格兰。 人们会想知道你是谁。 如果你要结婚了，既然你会谈论这件事，”露西红着脸补充道，“你的名字和你是谁都必须知道。 我会请汤姆爵士和伯爵夫人谈谈——或者，”她不情愿地说，“如果你认为她会听我的话，我就和她谈谈。”

“我被召唤了，”比斯说着，行了一个礼节性的屈膝礼，挥舞着她的手突然飞奔而去，这让露西充满了疑惑和困惑。 她真的被召唤了吗？ 露西什么也没有听到，只是远处传来一阵微弱的声音，像是低沉的口哨声。 这是不是母女，也不是情妇和仆人，却如此联系在一起的陌生夫妻之间的信号。 在露西看来，带着她所有诚实的英国偏见，要训练一个如此年轻的女孩（而且是一个如此喜欢孩子的女孩，因此，不管她有什么小毛病，都是一个好女孩）过这样一种流浪的生活，并且将她拍卖给出价最高的人，这太可怕了，无法想象。 最好做一千次家庭教师，或女工，或任何能让她自己挣钱的诚实职业。 但对 Bice 来说，任何这样的权宜之计都是不可能的。 她难以置信的惊奇和欢笑的表情带着一种愚蠢的惊讶感回到了露西身上。 她没有正确的感情，没有独立的优势，没有被婚姻出卖的恐惧。 兰道夫夫人不知道该怎么想一个如此完全超出她所知道的所有规则的生物。 她的精神状态如此，不安，精神错乱，感觉她所有的旧地标都被打破了，新的兴趣对她来说非常重要。 当她想到 Bice 和能为她做些什么时，她的思绪从伯爵夫人身上收回，也从她的摇摆不定中收回了。 奇怪的是，这个女孩不想为她做任何事。 看得出来，她已经够幸福了。 在她严密的禁闭和服从中，她是如此无所畏惧和自由，以至于她可能被认为是情况的主人。 完全无法理解。 从一方陈述情况就是代表压迫的受害者。 一个可怜的女孩在她的女主人的阴影下偷偷溜进了一个陌生的房子和房间； 不知名，不为人知，只对她所坐的那把椅子没有更多的了解，她被束缚在几乎是奴隶的束缚中，并且打算在不考虑她自己的意志和感情的情况下，在这一刻到来时处理掉。 想到这一切，露西不由得热血沸腾，决心不遗余力地释放这个白奴，这个不幸的奴隶。 但另一边是不能不考虑就通过的。 这个女孩粗心大意，无所畏惧，自由自在，没有任何束缚的样子。 她对逃避、以某种方式获得个人独立的想法嗤之以鼻——这对她世界上的人来说是不适合的，她说。 她并不害怕自己可能的命运。 她并没有不开心，而是对自己的生活充满乐趣和兴趣，无论是现在的宁静，还是在饮水处和其他欢乐胜地的许多“季节”的喧嚣，尽管她年轻，但她在这些地方度过了愉快的时光。已经走了。 当焦急的年轻主妇向她指出如何避免这种买卖和讨价还价时，她微笑着看着露西，这种微笑半是愤世嫉俗，但完全是果断的。 她不想逃跑。 这在她看来是正确和自然的。 肩上扛着这枷锁，她走得像鸟一样轻盈。 露西从来没有遇到过这样的事情，这让她心中产生了一种恐慌。 她不知道该如何处理。 但她也不会放弃。 她还有点别的事情要考虑，这时伯爵夫人靠在沙发上，在汤姆爵士进来之前几乎要睡着了，却在这一刻醒来，整晚都在逗他开心。 露西没有去想这些让自己不高兴，而是转过头看着比斯在桌子的另一边快速读着一本小说，她所有年轻的野蛮能力都在她周围，可以看到和听到一切。 如何让她摆脱命运！ 让她觉得拯救是必要的，在她被牺牲之前拯救她，把她从现在的奴役中解救出来。 非常奇怪的是，露西从来没有想过要让女孩成为她必须捐赠的钱的接受者之一来释放她。 她非常忠实于她父亲的遗嘱，他排斥外国人。 但即使这样也不是原因。 原因是她没有想到。 她想出了各种方法来减轻她面前过于满足的奴役，除了那个方法。 与此同时，时间过去了，一切都变成了例行公事，对伯爵夫人的计划只字未提。

比斯进来时，伯爵夫人没有转过头，也没有改变姿势。 她说：“你还没出去？” 语气中一半是疑问，一半是责备。

“下雨了，除了湿漉漉的雾气，别无呼吸。”

“有什么关系？ 它非常适合肤色，这种潮湿； 它可以软化皮肤，清除你的颜色。 我每天都看到进步。”

“你这么认为吗？” 比斯说，走到墙上的壁龛里的长镜子跟前，镜子像所有东西一样垂下来，挂着优雅的窗帘。 她走过去，把脸凑近，有些焦急地看着她在那儿找到的图像。 “我没看到，”她说。 “你太乐观了。 我并不比以前好。 我一直和孩子在长廊里赛跑； 这使一个人的血液流动。”

“你做得很好，”伯爵夫人点点头说。 “我不能注意到孩子； 这对我来说太多了。 他们在那个年纪是可憎的。”

“啊！ 它们令人愉快，”Bice 说。 “他们很好玩，他们不问任何问题，而且总是很高兴。 我把他放在我的肩膀上，我们飞了。 我希望我能在那个长长的画廊里有一个体操，空中飞人，你怎么称呼它； 那将是天堂。”

伯爵夫人发出一声简单的感叹，毫无意义，如果翻译成英文，那将是一个可怕的誓言。 “不要这样做，以——他们会震惊，哦，超越一切。”

比斯仍然站在靠近玻璃的地方，认真地检查着她捏着的脸颊，笑着回答。 “她已经很震惊了。 当我说你会嫁给我的时候，如果我表现得像我应该做的那样，她就充满了恐惧。 她说在英国，年轻女孩没有必要结婚，还有其他方式。”

伯爵夫人站了起来。 “让步！” 她喊道：“巴乔！ 那种无味，那种清教徒。 而我曾让你远离每一个土壤。 她 说其他方式。 啊，太过分了！”

比斯从玻璃杯中转过身来，对她的赞助人露出惊讶的表情。 “放心吧，夫人，”她说。 “米莱迪说的是，如果我愿意，我可以工作，并且避免结婚——结婚并不是一切。 看来在英格兰，一个人可能会像（她说）一个人一样生活。”

“就好像一个男人一样！”

“那是米莱迪说的，”比斯端庄地回答。 “我想她会帮助我工作，做点事情。 但她没有告诉我会是什么。 也许是为了教孩子； 也许与针一起工作。 我知道这就是在 Tauchnitz 发生的事情。 您不阅读它们，因此不知道； 但我在这一切事情上都受教。 像我这样贫穷的姑娘，永远都是美丽的； 但她从来没有像我们这样想。 她成为家庭教师，或者可能是艺术家； 甚至她会做衣服，或者在最坏的情况下 小吃店 设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“她对你——对你说的！” 伯爵夫人用火红的眼睛喊道。

“哎呀，夫人，克制自己！ 根本没关系。 她使伟大的婚姻也一样。 说这话的不是米莱迪，而是在陶克尼茨。 这是英语的方式。 假设，”比斯说，“我保持原来的样子？ 必须对我做点什么。 那么，让我成为一个大家庭的家庭教师，那里有一个大贵族或非常富有的儿子； 你会看到它会这样发生，虽然我根本不应该是美丽的。”

“我的孩子，”伯爵夫人说，“这一切都是愚蠢的。 你不会保持原样。 我每天都看到一点不同。 不一会儿你就会眼花缭乱； 您将准备好生产。 一个家庭教师！ 你更有可能成为公爵夫人； 然后你会嘲笑所有人——除了我，”迪福尔诺-波普洛夫人说，用她纤细的手指轻拍她的乳房，“除了我。”

Bice用一种探询的眼神看着她。 “我想问一件事，”她说。 “如果我要漂亮的话，你在我之前就是这样——哦，更多，更多！——你我们——非常可爱，夫人。”

伯爵夫人笑了——这样的演讲谁会不笑呢？ 尽可能的真诚和简单——简单几乎没有受到本能的影响，这种本能在她说之前就让 Bice 意识到使用过去时会破坏一切。 伯爵夫人笑了。 “嗯，”她说，“然后呢？”

“他们嫁给了你，”比斯说，在哲学评论和审问之间带着好奇的语气。

“啊！” 伯爵夫人说。 她靠在椅子上，让自己很舒服，摇了摇头。 “我明白。 你认为那对我来说是——失败了？ 是的，他们嫁给了我——也就是说，根本就没有他们。 我嫁给了自己，这有很大的不同。 啊，是的，我很好地遵循了你的推理。 你说的这个女人很漂亮，是我所希望的，而且已经结婚了； 结果如何？ 这是真的。 我对你说话就像我对任何人说话一样，Bice mia。 事实是我们互相欺骗。 孔蒂希望靠我发财，我靠他。 你知道，我是英国人，尽管现在没有人记得这一点。 可怜的福诺-波普洛！ 他非常英俊； 人们很高兴地说我们是绝妙的一对——但我们没有 下：虽然我们彼此相爱，但他还是朝一个方向前进以修复他的命运，而我——在另一个方向——enfin 尽我所能。 但在你的情况下不会发生这样的事故。 我手头不仅有你的兴趣； 这是我自己的。 我想要一个家来度过我的晚年。”

她对自己案件中的荒谬表情笑着说这话，但十六岁的比切自然而然地接受了这句话。 乐乐派，并没有看到其中的任何荒谬之处。 对她来说，四十与七十非常相似。 她非常认真地点了点头，然后转身对着玻璃再次审视自己，但并没有那种本应在女性的胸怀中被眼前的景象所激发的自满情绪。 她对虚荣心太认真了——她投向自己年轻面孔的目光是严厉的批评，她耸了耸肩，转身离开。 “唯一的问题是，”她说，“也许弟弟是对的，而现在我什至一点都不漂亮。”

伯爵夫人在这段有点沉闷的时间里有很多事情要考虑。 日子过得如此有规律，而时间如此之少，以至于几乎不可能注意到时间。 露西总是一丝不苟地彬彬有礼，有时也很少有急切礼貌的动作，好像是为了弥补不那么仁慈的冲动。 而汤姆爵士，尽管他一如既往地享受着夜晚，并且觉得这种打发时间的方式是为了留住一个巨大的吸引力，但有时他会有点拘束，偷偷摸摸地试图找出伯爵夫人的意图是什么未来，这背叛了一个总是聪明伶俐的女人，一种旧束缚的压力，以及她对无限期访问的不安。 然而，她有很多理由决定不理会这种不安，并以她的平稳的基调继续前进，好像没有任何改变的理由，反对对所有关于即将搬迁家庭的建议的微笑麻木不仁。伦敦。 在伯爵夫人看来，她的联想 见过世面 像伦道夫夫人这样天真而富有的人会消除她自己可疑的先例可能引起的所有偏见； 而正是这些前因的可疑之处为她赢得了高层的朋友和各地的熟人，因此可以说上帝和玛门都对她有利，而比斯将拥有所有的优势，而没有任何劣势，她的赞助人的位置，就像它一样。 这一点非常重要，以至于她对任何冒犯或侵入性意识的攻击都得到了充分的保护，以至于她并不像预期的那样受欢迎。 而在一月底，当大厅里的全家都开始急于确保她离开时，发生了一件事情，使她在这方面的所有决心更加坚定，使她越来越坚定，无论是什么结果，坚持她现在的联系和庇护。

这是一位来访者，非常出乎意料，没有想到，他在每天开车后的一个下午来了，通常是一场有点乏味的表演，露西在没有什么更有趣的事情可做的时候，尽职尽责地带着她的来访者。 迪福尔诺-波普洛夫人在这次探险疲劳后斜靠在最舒适的椅子上。 一阵清新的风吹过，尽管有几层面纱，但她精致的脸色却被微风的敏锐触感所捕捉。 她宣称，她的脸颊在燃烧，同时举起屏风挡住火光。 身后高窗微弱的午后光线将她美丽的容颜投向了阴影，但不可否认，她是宁静的家庭场景中最重要的人，占据着中心位置，所以突然迎来新来的人并不奇怪，谁她有些胆怯和困惑，迈着一个陌生人犹豫的步伐前进，毫无疑问，他应该自称是家里的女主人。 年幼的露西在房间里走来走去，脚步轻快，穿着简单的女孩装束，在丘吉尔先生看来，他有许多女儿，（毫无疑问）是最年长的，母亲的同伴。 他带着一种略带尴尬的神态和态度走了进来。 他是一个中年以上的人，头发花白，弯腰驼背，一副不屑一顾的神情，一副不得不以各种方式以上级、官员、债权人、各种外星势力的形式来讨好命运的人。 他犹豫着走到伯爵夫人的椅子上。 “夫人，”他用颤抖的声音说，“我的名字会部分地告诉你我不知道如何表达的困惑情绪。 我带着一种迷茫的心情来到这里，简直不敢相信我所听到的是真的——”

伯爵夫人从椅子深处平静地注视着他。 她面前的身影，瘦削的，灰白的头发，顺从的，穿着长长的牧师大衣，神态不屑一顾，并没有做出太多的承诺，但在完全没有兴趣的话题的情况下，她不反对听他说什么。 露西，对他的名字似乎隐隐约约地熟悉，不记得有什么特别的想法，他对伯爵夫人的直接身份感到有些吃惊，稍微走上前，为他放了一张椅子，然后又退了下来，以为他的事情是和她的客人。

“我不会坐下，”丘吉尔先生说，有点踌躇不决，“直到我说完我无话可说的事情。 如果我听到的消息是真的，而贵夫人的意思是要赐予我一份如此——如此宏伟的礼物——哦！ 原谅我——我还是忍不住想，一定有什么特别的错误。”

“哦！” 露西开始了，又急忙上前一步。 但令伯爵夫人吃惊的是，她非常平静地接受了这个地址。

“请坐，先生，”迪福尔诺-波普洛夫人带着露西无法模仿的尊严说道。 “并且祈祷不要犹豫，说出你想到的任何事情。 我已经有兴趣了——”她带着一种帝王般的优雅向他挥了挥手，没有其他任何动作。 她有一种公主的气质，虽然不是很在意，但很仁慈地愿意听。 显然，对他的这种接待越来越使陌生人感到困惑。 看到他被考虑到的完美镇定，他变得更加尴尬，并紧张地清了三四次喉咙。

“我想，”他说，“一定有什么错误。 事实上，这不可能是真的。 但是，当我同时从两个方面听到它时——据说这是一种信托性质的东西——但是，”他紧张地注视着那张他难以看到的反应迟钝的脸，补充道，“它一定是，因为您的夫人不认识我的名字，一个——错误。 我觉得从一开始就是这样。 “

他一边说一边紧张地笑了笑——在这种令人眼花缭乱的、令人眼花缭乱的希望之后，失望把他脸上的所有色彩都带走了。 “如果你愿意，我会坐一会儿，”他突然说。 “我——走路有点累——请原谅，兰道夫夫人——”

“哦，先生，”露西走上前来叫道，“请原谅我一下子没听懂。 这根本没有错。 哦，我怕你很累，听到你的名字我应该马上就知道的。”

当她靠近他跌倒的椅子时，他以他不赞成的方式伸出了手。 “没什么——没什么——我亲爱的小姐：一会儿，”他说。

“我的露西，”伯爵夫人说，“这是你的秘密赏金之一。 我很感兴趣。 但不要打断； 让我们听听。”

“这完全是丘吉尔先生和我之间的事，”露西喊道。 “的确，你根本不会感兴趣。 但是，祈祷，不要认为这是一个错误，”她说，认真地转向他。 “这是完全正确的——它是一种信任——没有什么需要让你痛苦的。 我有义务这样做，你不必介意。 确实，您不必介意。 之后我会告诉你这一切。”

“我亲爱的小姐！” 牧师说。 他松了口气，但他感到困惑； 他不动声色地转向椅子上的庄严女士——“如果真是这样，我简直不敢相信，我怎么能表达我的义务呢？ 这似乎比任何人都应该接受的要多； 这就像一个童话故事。 我不敢对我的孩子们提起这件事，以防万一——谢谢什么的，”他兴奋地喊道。 “感谢每天的小事，一点点服务； 但这是一笔财富； 这是令人难以置信的事情。 我一辈子都是个穷人，努力为我的孩子尽我所能； 而现在，我竭尽全力一直无法做到的事情，你——让我马上就可以做到。 我要对你说什么？ 言语无法达到这样的情况。 简直无法形容——难以置信； 为什么你应该选择我——”

他不得不停下来，他的情绪越来越好。 当这个奇怪的场景发生时，Bice 走进了房间，她站在阴影里，说话者看不见，也在听。

“请冷静下来，”伯爵夫人用她最亲切的声音说。 “你的表情充满了感情。 有一笔财富给一个人一定是非常令人愉快的； 这是一种不经常发生的经历。 说不定来点茶，听说茶要来了，先生——对不起，他们有点难听懂你的英文名字。”

伯爵夫人时不时地产生一个奇怪的成语，就像一件艺术品。 这几乎是她英语不确定的唯一迹象。 可怜的神职人员在自己的情绪中不太明白她在说什么，努力咽下它，让自己回到平凡的生活水平，茶带来的轻微骚动一下子让一切都变得平淡无奇。 . 当这小小的骚动继续进行时，他坐在一团混乱中，这让他感到无所适从。 然后他站起身来，结结巴巴地说：“如果您的夫人允许我，我会出去一点。 我的耳朵里有一种歌声。 我——不是很强壮； 如果你允许的话，我马上就回来，试着以一种不那么混乱的方式表达我的谢意。”

露西跟着他出了房间。 他没有和她混淆。 “我亲爱的小姐，”他说，“我的头在转啊转。 也许你会向我解释这一切。” 他用一种无助的、吸引人的神情看着她。 露西长得像一个自己的女孩。 他不怕问她什么。 但这位伟大的女士，他的恩人，说话如此高贵，对他的情绪反应如此之少，却让他感到震惊。 露西也站在她这边，觉得自己好像是他自己的女孩。 她搂着他的胳膊，把他带到图书馆，那里很安静，她本能地感觉到——虽然她不是书呆子——书的背面会安慰他，让他觉得自己像在家里一样。

“这很容易解释，”她说。 “这一切都是通过我的兄弟乔克和你的儿子，他和他一起上学。 而我就是伦道夫夫人，”她微笑着说，用手臂支撑着他。 要不是可怜的丘吉尔先生像他自己的孩子，她的震惊几乎是太大了。

这对夫妇一离开房间，伯爵夫人就急切地从椅子上站了起来。 她回头看了看身后的比斯，问了一个必要的问题。 “这是什么意思呢？” 她说，语气与她从前的地址中的夜与昼不同。 “是谁送了财富，让穷人变得富有？ 你知道这一切吗？ 是那个女孩子的俏皮话，那个单纯——那个——Giove！ 你一直是她的朋友； 你知道她的秘密。 这是什么意思？”

“她没有秘密，”比斯说，慢慢地走上前来。 “她不像我们，她像白天。”

“傻子！” 伯爵夫人跺着脚说——“你没看到里面一定有什么东西。 我在想你，虽然你很忘恩负义。 知道她有钱，所有的钱都是她的； 但我认为它已经交给了汤姆爵士。 我以为是他可以—— …… 幸好，我一直把她放在手边； 而你，你成了她的朋友——”

“夫人，”比斯带着讽刺的礼貌说道，“既然米莱迪走了，我给您倒杯茶好吗？”

“哦，茶！ 我喜欢喝茶吗？ 当有可能时——可能！” 伯爵夫人说。 她从椅子上站起身来，开始在房间里踱步，在暮色渐浓的时候，她是一个高大的身影。 至于比切，她被一些反常的恶魔附身。 她开始在茶几上走来走去，敲响瓷器，按她说的倒出茶水，开始吃蛋糕，津津有味地吃着蛋糕，这肯定因她的女主人的全神贯注而更加强烈。 她记得很清楚，很清楚，乔克告诉她的话，以及她自己的怀疑。 但她宁愿死也不愿表明这一点——她在伯爵夫人兴奋的目光下咀嚼蛋糕的方式有一种默契的蔑视，但这只是一时的反常。

“当他第一次告诉我时，我和你一样生气，我不会相信的。 钱！ 我说过，这是一件要保留的东西，而不是放弃。”

“放弃！” 在她的一生中，至少在她晚年的一生中，几乎没有什么事情让伯爵夫人如此感动。 她在漂亮的房间里走来走去，兴奋得像激动一样，时而坐在一个地方，时而在另一个地方，不知不觉地把桌子上的东西翻了过来，本能地到处摆布。 可以说，钱正在乞讨，可能落入他们和他人的手中，这对世界上有多少人来说是无关紧要的事情！ 在这个论点上我们中最好的人会竖起耳朵。 没有人比迪福诺-波普洛夫人更关心钱本身。 她不仅喜欢花掉，还喜欢挥霍——让它在所有人的手上飞扬。 极度奢侈的人一定是穷人，而属于穷人的金钱饥渴几乎可以说是一种无私的品质，它与拥有梦寐以求的东西无关。 “哦，”她说，“这太棒了！ 你确定你没有被语言欺骗吗？ 你英语这么好——你确定你没有被骗吗？”

Bice 没有对这个问题做出任何回应。 她轻蔑地摇了摇头。 说她可能弄错了，根本不值得回答，也确实不认真，伯爵夫人也没有等到回答。 “那么，”伯爵夫人继续说，“汤姆爵士的职位是什么？ 他没有控制权吗？ 他允许这样做吗？ 把它从他自己和他的家人手中夺走，扔进海里，和——哦，太过分了！ 但是怎么做呢？ 我知道定居点很麻烦，但我没想到这可能——Bice！ 比斯！ 这是非常令人兴奋的，它让人心跳加速！ 而你是她的朋友。”

“我是她——朋友？” Bice 将一只耳朵转向她的赞助人，一脸吃惊的询问神色。

“哦！” 伯爵夫人又叫了一声； 她兴奋时自然会发出惊叹声，证明她是英国人。 “我的意思有什么困难？ 你有足够的英语水平。 什么！ 当你听到钱逃跑时，你不感到不耐烦吗？——进入不同的渠道——对陌生人——对与它无关的人——对它没有权利的人——任何人——一个牧师，一个——”

她的感情对她来说太过分了。 她倒在椅子上，气喘吁吁。

“他看起来是个很好的男人，”比斯说，绝对的镇定让一个兴奋的女人感到非常恼火，“这有什么关系，如果必须放弃，谁会得到它？ 我应该把它给乞丐。 我应该把它扔给他们，就像你做的那样 巴约基 出去开车的时候。”

“你是个傻瓜！ 你是个傻瓜！” 伯爵夫人叫道，“或者不如说你是个孩子，什么都不懂。 扔给乞丐？ 是的，如果它是先令甚至是主权。 你不懂什么是钱。”

“那是真的，夫人，因为我从来没有吃过，”女孩笑着喊道。 她完全不为所动——她还没有对金钱的渴望，尽管她对金钱的用途比她这个年龄的大多数人要开明得多。 看到她的同伴兴奋不已，她觉得好笑。 她很清楚伯爵夫人的意思，尽管她不会泄露任何意识。 “如果我结婚了，”她说，“也许我会知道。”

“比斯！ 你不是傻瓜——你很敏锐，虽然你选择不去看。 为什么你不应该拥有这个和另一个？哦，比另一个好得多！ 我不能袖手旁观，眼睁睁地看着这一切飘入异界的通道，而你——它不会尽我的职责，而你——哦，不要用那张空白的脸看着我，好像它没有把你带进去至少！ 想穿就穿，想做什么就做什么，想闯天下，拥有漂亮的房子，享受生活，难道就不是什么了吗？——”

“但是，是的！” “有必要问吗？” 她依旧很平静，好像他们讨论的问题已经无关紧要了。 “但我们不是会花钱的好穷人 COMME IL faut. 如果我们有它，我们应该把它扔掉。 我也是——我会把它扔掉。 这将毫无用处； 为什么要给我们？ 哦不，夫人。 这位善良的老牧师有很多孩子。 他不会浪费钱——我们应该这样做。 你在乎什么钱，却要花得快，快； 我也是 - ”

“你是个孩子，”伯爵夫人说。 “不，也许我不是人们所说的好人，虽然我已经够穷了——但你还是个孩子。 如果它是给你的，它会被投资； 你只能控制收入。 你不能把它扔掉，我也不能，这也许就是你所想的。 在我看来，你正是她想要的人。 她反对我把你赶出去的计划； 她说如果你去工作会更好； 但这是最好的。 让她养活你，然后你就不需要结婚或工作了。 这是，超出所有描述，最好的方法。 而你是她的朋友。 告诉我，是在男孩告诉你这件事之前还是之后，你建议自己成为她的朋友？”

“伯爵夫人！” Bice 叫道，愤怒的感觉让她的脸上流了血。 她在许多会刺痛英国女孩的事情上并不敏感。 但是这个不值得的建议却让她激动不已。 她带着一种近乎悲惨的轻蔑转过身去，抓住了 小吃店，这是伯爵夫人的一部分 现场场景，把一条长长的五颜六色的刺绣带披在她的手臂上，开始用一种野蛮的能量工作。 伯爵夫人看着她的一举一动，兴奋地突然停了下来。 她突然停止了自己急切的思绪，带着强烈的好奇心看着这个她寄予厚望的年轻人。 她不是一个吝啬或唯利是图的女人，尽管她有很多缺点，当她凝视着她的时候，她的心中升起了某种内疚，夹杂着好笑。 她为自己提出的不值得的建议感到抱歉，但看到女孩愤怒的样子，对于这个世界的女人来说，就像一出戏一样。 她年轻时的尊严和愤怒，她无声的蔑视，她用针头穿过画布，发泄愤怒的方式，对伯爵夫人来说充满了乐趣。 她并没有被女孩的怨恨激怒； 看这种感情展，甚至把她的思绪从头等大事中解脱了出来。 当她注意到针是如何飞行的时候，她发出了一点笑声。

“卡拉！ 我说这话的时候很讨厌。 我不是故意的。 我让自己像一个人在世界上说话一样说话。 你不属于这个世界——它不适用于你。”

“是的，夫人，我属于世界，”比斯喊道。 “我还知道什么？ 但正如你所说，我并不是有意成为米拉迪的朋友。 这是偶然的。 我在画廊里只是为了自娱自乐，她来了——这不是故意的。 我想米莱迪是——”

说到这里，Bice 停下来，从她工作中突如其来的热情中抬起头，把头往后一仰，没再说什么。

“那位夫人是——什么？” 伯爵夫人哭了。

Bice 的嘴里爆发出一种如此欢快、如此幼稚，没有人会拒绝同情的笑声。 她向她的女主人投去欢乐和嘲讽的眼神，其中有一种温柔甜美的东西。 “夫人——对不起我，”她说。

这番话对伯爵夫人产生了奇怪的影响。 她脸色一变，泪水仿佛瞬间涌上眼眶。 “可怜的孩子！” 她说——“可怜的孩子！ 她有理由。 但这让你很开心，Bice mia，”她说，声音里充满了最柔软的爱抚，透过突如其来的泪水看着她。 伯爵夫人是个冒险家，她是按照自己的传统抚养这个女孩的。 但很明显，当他们看着对方时，他们彼此相爱。 他们之间有着绝对的信任。 Bice 用无畏的笑眼看着她朋友的脸，带着一种有人为她感到难过这一事实的荒谬感。

“她认为如果我工作，我会更快乐。 她认为，给小孩子上课并成为他们的奴隶会更好。 什么都不知道，什么也看不见，但远离世界，独立生活，不要在意我的外表，或者，如果我愿意的话——这就是米拉迪的思维方式，”比斯说。

伯爵夫人看着女孩，脸色越来越柔和。 满眼的泪水甚至都掉了下来。 她摇摇头。 “我不确定，”她说，“亲爱的孩子，我不同意米莱迪的意见。 有更好的方法。 有时我想，当我那样的时候，我是最快乐的——没有钱，没有经验，没有愿望。”

“没有愿望，夫人！ 你不想走进美丽明亮的世界，去看人，听音乐，说话，取悦吗？ 是不可能的。 金钱，那是不同的，经验是不同的：但要希望，每个人都必须这样做。”

“Bice，你这么年轻的女孩，经验丰富。 你见过这么多。 否则我应该把你抚养长大，但我怎么可能呢？ 你一直与我分享，我所拥有的都是我给你的。 而且你知道，除了其中没有多少满足感之外——一个人对一群对你来说无关紧要的面孔，以及无论你感觉如何都在播放的音乐感到多么恶心——而这是为了取悦，正如你所说的那样！ 我取悦谁？ 那些根本不关心我的人，除了我有时逗他们开心——他们喜欢我唱歌； 喜欢看我的人； 当我在那里时，他们会发现自己不那么沉闷。 就这些。 这就是你的全部，除非你嫁得好，我的比斯，我的人生目标就是让你这样做。”

“我希望我能嫁得好，”女孩平静地说。 “在所有轮班中找到自我是一件非常愉快的事，夫人。 但这还不是全部。 我宁愿过我曾经过的生活，过上我自己过的生活，过得开心，见得多了，也不愿做英国家庭的小家庭教师——那个总是那么安静，带着孩子们出去的小女孩，就算跟大儿子做爱也不会接受。 我应该嘲笑大儿子的。 我知道他们长什么样——他们太傻了； 他们无话可说； 那会让我很开心； 但在陶克尼茨的书中，这一切都是荣誉和不幸。 我很高兴我了解这个世界，见过各种各样的人，并希望一切愉快，而不是像你说的那么好，没有任何愿望。”

伯爵夫人笑了，擦掉了她所有的泪水。 “里面有更多的生命，”她说。 “你现在明白它是什么——在英国的这种生活； 一天就像另一天，做同样的事情。 报纸在早上来，然后是午餐，然后是外出，然后是茶、晚餐； 没有变化。 晚上我们聊天时，我想起汤姆爵士我住在佛罗伦萨的往事，他每天都和我在一起，”——伯爵夫人再次发出那种用英语听起来很亵渎的轻松感叹词。 “奎尔比！”她喊道，“我们每天都得到了多少。 没有沉默！ 他们一个接一个地带着一些新的东西进来，一些可以看和做的事情。 我们分开穿衣服，让自己在晚上变得美丽，然后直到晨光透过窗帘射进来，从未停顿或疲倦。 是的！ 有时会有一种可怕的痛苦。 会有一款令人陶醉的香水，比我的要好得多——因为我从来没有钱穿成我想要的衣服——或者其他人会成功，吸引所有人的目光。 但这有什么关系？” 伯爵夫人哭了，越来越亮。 “一个人并没有真正怨恨只持续了一段时间的事情； 因为人们知道第二天会轮到自己。 啊！” 她叹了口气说：“在那些日子里，我知道成为女王是什么感觉，比斯。”

“所以你还是照样做，夫人，”女孩安慰地说。

迪福尔诺-波普洛夫人摇摇头。 “现在已经不一样了，”她说。 “你只知道最坏的一面，我的 贫民窟. 它不再是自己的宫殿，自己的人民，也不再是陌生人中最好的，最好的伙伴。 前几天你在米莱迪的派对上见到了公爵夫人。 看到我让她喘不过气来。 她不能拒绝和我说话——向我致敬——但那是一种惊愕！ 但是，比斯，那位女士太高兴被邀请到波普里诺宫了。 参加我们的一次探险是她的骄傲。 我相信我的灵魂，”伯爵夫人喊道，“当她回首往事时，她记得那些日子是她一生中最光辉的日子。”

碧丝清澈闪亮的眼睛注视着她的守护神，眼中透出一丝愤怒和惊奇。 她喊道：“为什么要改变——为什么要改变，夫人？” 带着高度愤慨的语气，就像年轻人在忘恩负义和卑鄙面前表现得那样。 Bice 知道很多年轻女孩通常不知道的事情。 但她最好的朋友会被如此轻视的原因并不是这些之一。

伯爵夫人的目光微微一缩。 她又起身走到窗前，望着窗外的冬日风景，站在那里，背过脸去，微微耸了耸肩，语气轻浮的回答，与之前说话时的真诚语气截然不同。 “这是贫穷，我的孩子，贫穷，总是最简单的解释！ 我从来都不富有，但后来没有崩溃，没有垮台。 我在自己的宫殿里。 我有娱乐的手段。 我是某个人。 啊! 非常不一样; 那时，女伯爵还不是在浴场，在浇水的地方，人们知道伯爵夫人。 正是这一点，我的 Bice，让我说有时我是 Milady 的观点； 没有愿望，什么都不知道，什么都不渴望——那是最好的。 当我第一次认识公爵夫人时，我可以为她服务。 现在我再次见到她，只有她能为我服务。”

“但是——” 比斯刚开口，又停了下来。 如前所述，她是一个有很多经历的女孩。 当一个非常年轻的生物因此过早地被引入有关人性的知识时，她会以一种年长者几乎不可能做到的公正性来处理这个问题。 她见得多了。 几乎从她出生起，她就已经熟悉那些在寻欢作乐者的生活中发生的变迁。 她结识了外表最欢快的人，他们玩得很开心，把周围所有的熟人都叫来大吃大喝，然后突然昏倒，在一阵哭泣和哭泣之后从现场消失了。他们的垮台。 但是，比斯还没有从雅典人蒂蒙（Athenian Timon）以下给世界留下如此深刻印象的普通教训，以至于这种垮台会立即切断所有联系。 相反，她知道，在这种场合总是会引起极大的善意、同情和帮助。 女人过去常常在废墟周围形成一种堡垒，流着泪和喊叫声，男人们焦急地开会和协商，经常去见一些人，讨论倒下的事情。 比斯在她的经历中没有看到贫穷是开小差的理由。 她是如此世故的智慧，以至于她没有像一个简单的女孩那样提出她的问题。 她突然停住了，带着一种困惑和痛苦的神情，伯爵夫人转过头来，并没有看到。 她放弃了询问； 但她心中升起了一个怀疑，一个问题，这是以前从未有过的。

“啊！” 伯爵夫人喊道，突然转过身来，双手合十，“当我的房子对所有这些英国人开放时，情况确实不同了，他们可以随心所欲地来。 但是现在我不知道，如果我被赶出这所房子，我所避难的这所沉闷的房子，我会去哪里。 我不知道该去哪里！”

“夫人！” 碧丝也跳了起来，双手合十。

“这是真的——完全是真的。 我们已经花费了一切。 我连去三流的地方都没有办法。 至于戛纳，那是不可能的。 在我们来这里之前我告诉过你。 罗马是不可能的——公寓是出租的，没有它我根本无法生活。 一切都消失了。 在这里，一个人可能会设法存在一段时间，因为房子很好，汤姆爵士很有趣。 但是除非他们带我们去伦敦，否则我不知道怎么去伦敦，而伦敦是培养你的地方，Bice。 我一直在为此工作。 但是米莱迪不喜欢我； 她嫉妒我，如果可以的话，她会把我们赶走。 那么，我很高兴你是她的朋友，这很美妙吗？ 我很高兴，我希望你让她知道，她给她的钱是再合适不过的了。 你看，”伯爵夫人微笑着重新坐回座位上，用她轻松的语气说道，“我又回到了我们开始的地方。 很少有人会如此自然地做到这一点。 如果真的有钱可以捐赠（这似乎是不可能的），那么没有人比你拥有更好的权利了。”

比斯离开这次采访时的心情比她以往任何时候都更加不安。 自然地，随着她的思想发展，围绕着她的新奇环境唤醒了更深层次的问题，她开始发现自己是一个与众不同的人物。 他们让她感到疑惑。 迪福尔诺-波普洛夫人对这个女孩有着无与伦比的温柔，从她记事起就一直保护着她的存在。 她还没有想到要问他们之间的关系是什么，或者为什么她会成为如此深情和思考的对象。 她从小就以孩子般的平静接受了这一点。 如果她变得美丽，那么实现婚姻的前景，从而能够回报她对她的一些善意，在Bice看来，这似乎是世界上最自然的事情。 但是气氛的变化，和露西的陪伴，以及她自己年轻精神的成长，都起到了一定的作用。 她忧心忡忡地走了。 这个世界及其哲学似乎比 Bice 的简单规则所能解释的要多。

就在这次谈话发生后的第二天，伯爵夫人的态度发生了明显的变化。 她总是爱抚露西，用漂亮的名字称呼她，用上百种温柔的表情，仿佛对孩子。 但从来没有假装和她说话，只是以一种居高临下的方式。 然而，这一次，在他们试图迷住和迷住兰道夫夫人的过程中，她发挥了最不寻常的程度。 由于露西非常简单，对一切看似善良的事物都很容易接受，而伯爵夫人非常聪明，完全掌握了她的力量，所以她的成功很容易就不足为奇了。 她带她谈起丘吉尔先生，他昨晚被留着吃晚饭，汤姆爵士对他很有礼貌，露西焦急地和蔼可亲，尽一切可能让这个好人放心，虽然成功但无所谓。 因为想到这样的责任太大了，不容易承担，他心中的不安几乎没有平息，即使是因为晚餐的日常琐事和兰道夫小姐对他的忠诚。 也许汤姆爵士的严肃礼貌（这不是很令人鼓舞）和这位伟大的女士（他误认为她的恩人）的好奇心抵消了丘吉尔先生的满足感，因为他没有恢复信心，显然当马车宣布将他带走时，他从座位上站了起来，这让他松了一口气。 伯爵夫人对他的一言一行都给予了极大的关注，她的兴趣最为热烈，甚至是焦急，而正是由于这一点，她掌握了如此多的细节，而比斯勉强地通过报告她从乔克那里得到的信息证实了这一点。 . 没过多久，迪福尔诺-波普洛夫人就设法从露西手中夺走了一切。 兰道夫夫人不习惯为自己辩护，以防这种询问，她也没有任何理由这样做。 当她看到她的同伴看起来多么甜美，她的语气多么和善时，她真的很高兴能和另一个女人谈论她自己的困境，这个女人很感兴趣，而且不像大多数人那样表达她的反对和恐惧。 相反，伯爵夫人对此非常感兴趣。 的确，她很惊讶，但她并没有向露西表明她必须做的事情是不可能的，甚至是邪恶的，正如大多数人所认为的那样。 她全神贯注地听着。 她对露西陷入困境的灵魂表示了一种抚慰人心的同情。 她对来自这样一个地方的同情几​​乎没有准备好，以至于它的出乎意料使它更加舒缓。

“这对你来说是一项重大责任，”伯爵夫人用最亲切的表情说道。 “你这么年轻，经验这么少。 你父亲一定是个很有创意的人，我的露西。 我听说过很多仁慈的计划，但从来没有这样的。”

“不？” 露西焦急地注视着伯爵夫人的眼睛说，因为她对这一点有同情心对她来说是那么奇怪，以至于她有一种渴望，而且这位新批评家对待整个事情的态度比他更温和、更合理。通常，应该批准。

“一般人捐赠医院或建造教堂； 在我的国家，有一种方式有点像你的； 它是给婚姻的一部分——有人告诉我这很好。 这是通过找出谁最有价值来完成的。 也有人说，不是最有价值的总是被拿走。 你不记得在 Barbe Bleue 有一个 Rosiere 吗？ 哦，我相信你从未听说过 Barbe Bleue。”

“我知道这个故事，”露西笑着说，“关于许多妻子，还有钥匙，还有安妮姐姐——安妮姐姐。”

“啊！ 这不是我的意思； 但这无关紧要。 正是这一点让你如此严肃，我漂亮的露西。 我不奇怪。 给你多少费用！ 遇到世界上所有会让你发疯的偏见。 我知道。 现在你的丈夫——优秀的汤姆——他，”伯爵夫人说，在露西的手臂上轻轻地抚摸着，“不同意？

“哦，迪福尔诺-波普洛夫人，那是最糟糕的，”露西喊道，她的心被打开了，而且没有采取任何预防措施来防止这边的袭击。 “可是你怎么知道？ 因为我以为没有人知道。”

这次伯爵夫人将露西的手握在了她的双手之间，温柔地按着，一直看着她，一副意味深长的样子。 “亲爱的孩子，”她说，“我在这个世界上已经很了不起了。 我看到了很多其他人看不到的东西。 我认识他的脸，还有你的，我的小天使。 担负这些年轻的肩膀对你来说意义重大。 一切都是为了善良和慈善。”

“我不知道，”露西说，“这样说是对的； 因为，如果它留给我，也许我永远不会想到它。 我应该满足于为穷人尽我所能。 没有人，”露西叹了口气说，“没有人反对。 当人们很穷的时候，给他们想要的东西是很自然的； 但其他人——”

“啊，其他人，”伯爵夫人说。 “亲爱的孩子，最可怜的是其他人。 给予这位优秀的牧师足够让他的孩子们开心，这比在小屋里提供所需的东西更重要，也更难。 啊，是的，你父亲很聪明，他是一个有性格的人。 穷人总是得到照顾。 即使我们自己很穷，也没有人不向他们伸出援助之手。 我的佛罗伦萨有一个和你一样的社会。 它是为 波韦里·维尔戈格诺西. 你不懂意大利语？ 这意味着那些羞于乞讨的人。 他们就是他们，”伯爵夫人令人印象深刻地说，“他们应该是最可怜的。 他们必须饿死，永远不要哭泣； 他们必须掩饰他们的痛苦和微笑； 他们必须始终以公平的方式面对世界，似乎什么都不想要，而他们却什么都想要。 哦！” 伯爵夫人以一声叹息结束，这不仅仅是言语。 她握住露西的手，转过脸去。 她的感情太过分了，露西看得见的娇嫩脸颊上，流淌着泪痕。 片刻之后，她再次环顾四周，声音有些颤抖地说：“我尊敬你的父亲，我的露西。 这是一个崇高的思想，它是原创的。 我以前从未听说过有人有这样的意图。”

露西听到这出乎意料的掌声，高兴得发亮。 但同时又被感动到只能抬头看着同伴的脸，还手的压力。 等她稍微回过神来，她说：“你认识这样的人？”

“认识他们？ 在我的国家，”伯爵夫人（根本不是意大利人）说，“它们和英国一样多——黑莓。 有高贵名字的人，有高贵的老房子，有孩子，绝对不能学任何东西，不能成为任何东西，因为没有钱。 认识他们！ 亲爱的孩子，谁能更了解？ 如果我要告诉你我的历史！ 就我自己而言，我知道——我无法打扰你温柔的心灵。”

“但是，迪福尔诺-波普洛夫人，哦！ 如果你觉得我值得你信任，就告诉我！” 露西叫道。 “的确，我并不像你想象的那么麻木。 我知道的比你想象的要多。 你看起来好像从来没有伤害过你，”露西哭着说，一脸真诚的钦佩。 伯爵夫人找到了进入她内心的正确途径。

伯爵夫人带着悲伤的意味笑了笑，摇了摇头。 “我受到了很大的伤害，”她说。 “我是这个世界上最容易受到伤害的人。 一个没有人照顾我的孤独女人，也是一个很傻的女人，有很多愚蠢的品味和爱好。 不谨慎，不小心，我的露西，而且钱很少； 还有什么比这更凄凉的？ 你看，”她笑着说，“我并没有把这一切都归咎于上帝，而是把很多责任都归咎于我自己。 但为了让我无从谈起——”

露西把手放在伯爵夫人的手臂上。 这一发现让她非常感动。

“哦！ 不要那样做，”她说； “我想听的是你。”

迪福尔诺-波普洛夫人说的每一个字都有一个目的，她清楚地知道她想说多少，要隐瞒多少。 这确实是她对她同伴的感情的一种纯粹人为的诉求。 然而，当她看到露西脸上单纯的同情和慷慨的兴趣时，她的心被触动了。

“你真好，”她说。 “多么慷慨！ 虽然我违背你的意愿来到你身边，并且留下来——当我不受欢迎的时候。”

“哦！ 不要这么说，”露西急切地叫道。 “不要这么想——的确，这并不违背我的意愿。 我很高兴，尽可能高兴地接待了我丈夫的朋友。”

“很少有女人是这样的，”伯爵夫人严肃地说。 “我来的时候就知道了。 很少，很少有人会关心他们丈夫的朋友——尤其是当她是女人的时候——”

露西认真地注视着她。 她的神色没有可疑，但里面却有调查。

“我不认为我是那样的人，”她简单地说。

“不，你不是那样的人，”伯爵夫人说。 “你是坦率和甜蜜的灵魂； 但我惹恼了你。 啊，我的露西，我惹恼了你。 我知道——天真无邪，亲爱的——但我还是做到了。 这是贫穷的诅咒之一。 现在看看，”她停顿片刻后说，“真理是如何带来真理的！ 我刚开始的时候并不想这么说”（这是完全正确的），“但现在我必须向你敞开心扉。 我来的时候并不在乎你会怎么想，没有伤害——哦，相信我，没有伤害！ 但是自从我来到这里以来，在这里的所有好处对我来说都是如此强烈，以至于我决定留下来，尽管我知道这对你来说是不愉快的。”

“的确，”露西叫道，分真诚和善意：“如果有那么一刻，那只是因为我不明白。”

“我最可爱的孩子！ 我告诉你这是贫穷的诅咒之一。 我知道这对你不利； 但是因为住在你家的好处很大，不仅是为了我，也是为了比斯，我发誓要尽我最大的努力——露西，对不起——我无法下定决心离开。 听！ 我对自己说，我很穷，我不能给她所有的好处； 他们富有； 这对他们来说没什么——我会留下来，我会继续，尽管他们不想要我，不是为了我，为了比斯。 事后他们不会为获得 Bice 的财富而感到遗憾。 听着，亲爱的； 听我说。 我本来是想强迫你的——哦不！ 话不是太强烈——在伦敦，总是为了比斯，因为除了我，她没有人； 如果她的事业停止了——我不是女人，”伯爵夫人有尊严地说，“她习惯于寻找自己 太. 我这辈子一直在讨好，我可以这么说，而不是讨厌； 然而，我愿意忍受——为了比斯，我愿意把自己强加给你——”

露西带着许多不同的情绪听着这个动人的地址。 想到她拥有自己的房子的希望因此受到了永久的威胁，这让她感到痛苦。 但与此同时，她的心却在膨胀，她所有的慷慨之情都被激起了。 她真的是一个可怜的人，以致于向两个孤独的女人抱怨她的财富和地位的庇护和好处吗？ 如果她这样做了，她捐钱又有什么关系？ 这确实是在遵守她父亲的遗嘱，并放弃它的意思。 她无法抗拒伯爵夫人恳求的悲怆、尊严和甜蜜，这不是为了她自己，而是为了比斯，为了那个对婴儿那么好，那个小神使用感激和感激之情把她束缚在她身边的女孩。压痛。 “哦，”露西自言自语道，“如果我不得不向任何人求情的话！” 而比斯是伯爵夫人的孩子——至少是她内心的孩子——她自愿承担的责任，而且她正全身心地投入其中。 难道仅仅因为她想在晚上让她的丈夫独自一人，并且反对任何打扰他们的隐私，就应该让一个好女人受苦，而露西可以对她有用吗？ 不，不，她在心里哭了，泪水涌上眼眶。 然而，背后却有一种非常真实的痛苦。

“但请放心，亲爱的孩子，”伯爵夫人说，“现在我看到你为别人做了什么，我不能这么自私。 不; 我不能再这样做了。 在英国，你不爱社会； 你爱你完整的家； 你不喜欢陌生人。 不，我的露西，我会从你的善良中吸取教训。 我也会牺牲——哦，如果只有我自己而不是比斯！”

“伯爵夫人，”露西勉强说，含着泪水微笑着抬起头，“我不是那样的人。 从来都不是你——不愉快。 你怎么可能不愉快？ Bice 是——哦，太好了，对我的孩子太好了。 你绝不能想得更多。 联排别墅没有大厅那么大，但我们会在里面找到位置。 哦，我没有你想的那么无情，没有那么愚蠢！ 你以为在你对我敞开心扉，让我知道我们真的有用处之后，我会放你走吗？ 哦，不，不！ 我敢肯定，”她补充道，有点犹豫，“汤姆——也会这么想的。”

“不是汤姆——太好了， 亲爱 汤姆！ ” 伯爵夫人喊道。 “露西，我的小天使！ 如果真的是这样，你会给我的 Bice 保护她的好处 开始——但那确实是一个天使，比我们所有的小、小、可怜的人都优越——那么，”伯爵夫人喊道，“在这个卑鄙的世界上，有没有可能有一个如此优秀、如此高贵的人？”

这种感激之情比其他人更让露西困惑。 她尽力贬低和制服； 但在她心里，她觉得这是她做出的巨大牺牲。 “的确，没什么。”她淡淡的说道。 “我很喜欢她，她对宝宝太好了； 如果我们能派上用场——但是，哦，迪福尔诺-波普洛夫人，”兰道夫夫人鼓起勇气喊道。 “她 开始? 你真的是当她说她必须结婚的意思——”

“我的意思是嫁给她，”伯爵夫人说，“我们就是这样表达的，”她以非常简洁的结尾来表达感激之情。 “亲爱的露西，”她继续说，“这是我们国家的惯例。 父母，或那些站在他们位置上的人，认为这是他们的责任。 我们嫁给我们的孩子，就像你在英格兰给他们穿衣服一样。 你不要等到你的小男孩可以选择。 你找到他需要的东西。 我们也一样。 我们选择比没有经验的女孩选择的要好得多。 如果她有反感，如果她说我不能忍受他，我们不会强加给她。 许多监护人不会理会，但我，”伯爵夫人说，带着一点外国口音，她很少表现出这种口音——“我生活在英国人中间，我受到他们的方式的影响。 我认为这也不对，”她带着坦率的神情补充道，“提供一个老人，或者一个丑陋的人，甚至是非常不愉快的人。 但是，是的，她必须嫁得好。 家里的姑娘还能做什么？”

露西正要满怀热情地回答说她可以做很多事情。 但突然停了下来，被这最后的话阻止了。 “一个有家室的女孩”——毫无疑问，这产生了影响。 她顿了顿，有些惆怅地看着她同伴的脸。 “我们认为，”她说，“在英格兰，没有什么比没有——”

伯爵夫人举起手阻止了这句话。 “没有爱——我知道你要说什么； 但是，我的天使，这是比斯从未听过的一句话。 她不知道。 她没有认为有必要的习惯——她是个好女孩，她没有感情。 此外，我们为什么要走这么快？ 如果她产生了我希望的效果—— 为什么不应该出现一个她也可以爱的人呢？ 哦是的; 爱上，就像你用英语说的——这样一个天真的短语； 让我们希望，当满足我要求的合适的人到来时，Bice——对他说不出话来——会爱上他 COMME IL faut”

露西没有回答。 伯爵夫人最后的轻笑声和明显的语气变化使她感到不安。 但她仍然被自己的情绪所感动，以至于无法超越它的魔咒，她承诺自己无法回忆。 伯爵夫人说话时——是不是有一点点，一点点变化？——一种微弱的不同，一种她以前从未有过的轻浮？ 露西的思绪又回到了她所做的事情上，有点颤抖。 这一次不是汤姆可能会说什么，而是更深层次的好奇和痛苦，想知道它会发生什么； 是她自己没有头绪，无法理解的，自愿进入新的危险吗？ 过了一会儿，她几乎胆怯地问道——

“但如果比斯不应该看到任何人——”

“你的意思是，如果没有合适的人出现？” 伯爵夫人突然变得非常严肃。 她双手合十，做出恳求的手势。 “我亲爱的，让我们不要想那个。 当她穿好衣服时，我会给她穿上衣服，然后带出来——你会让我把她带出来。 我的露西，我们不知道她身上有什么。 她会发光，她会迷人。 即使是现在，如果她很兴奋，也有她美丽的时刻。 如果她完全失败了—— 啊，亲爱的，我告诉你，贫穷的诅咒就是从这里来的。如果她有一点财富的话，可怜的孩子； 但是，唉，孤儿，只有我——”

“她是孤儿吗？” 露西说，为自己一时失去兴趣而感到羞愧，“而且没有亲戚——除了——”

“关系？” 伯爵夫人说； 她的语气中有一种奇特的东西，引起了露西的注意，并在其他日子里又回到了她的脑海中。 “啊，我的露西，这辈子有很多事情是你从未想过的。 她的亲戚们对她毫不在意，如果他们知道她的存在，他们会生气、伤心。 是的，这很可怕，但这是真的。 一方面，她有英国血统。 但是请原谅我，亲爱的，我并不是有意告诉你这一切的：只是，我的露西，有一次你会高兴地认为你对比斯很好。 这对你来说会很愉快。 现在让我们不要再想它了。 结婚; 是的，她必须结婚。 她连你那可怜的牧师都没有； 她一无所有，一分钱也没有。 所以我必须娶她，没什么好说的。”

汤姆爵士从露西那里听到了非常复杂的感觉（因为他是从她的嘴里听到的）暗示迪福尔诺-波普洛夫人会非常好，以至于在他们搬到伦敦之前留在大厅里，然后陪他们去公园里。 汤姆爵士完全出乎意料。 他不是一个难以控制自己的人，也不是一个难以向世人展示他喜欢的面貌的人。 但这一次，他大吃一惊，惊得下巴都掉了下来。 正是在午餐时，伯爵夫人在场的情况下作出了暗示，这样他就不敢轻易表达自己的感情。 出于礼貌，他只说了一半，惊讶地叫了一声，眼睛一转，眼睛在困惑的那一刻扩大了两倍，从露西到伯爵夫人，又转回来。 然后他爆发出一阵气喘吁吁的笑声——那双充满惊奇的大眼睛里闪过一丝幽默，他把一副好笑的钦佩神色转向伯爵夫人。 她是怎么做到的？ 他对自己说，没有人知道女人的聪明，在剩下的一天里，他一个人不停地发出小声的笑声。 她是怎么做到的？ 这是他自己不敢承担的任务。 他对自己说，他一点也不知道如何提出这样的提议。 相反，他认为露西对她的家和隐私的这种侵犯有很多需要原谅的感觉，难道不是促使他做出巨大牺牲，撤回对他非常不赞成的那些诉讼的反对吗？ 然而在一个下午，在一次采访中，伯爵夫人占了上风！ 她的聪明才智非凡。 这让他很痒，以至于他无法花时间去想他对结果的满意程度。 他也曾在乡间沉醉于她的迷恋，沉醉于那些漫漫长夜的寂静，如果不是沉闷的话，他也很愿意为了旧日对她好，让她如沐春风。可能，给她时间来解决她的伦敦竞选计划。 但是，她应该在他自己的屋檐下开始这场运动，而露西，他天真单纯的妻子，作为一位社会知名女士的朋友和盟友而为世人所知，这绝不是令人满意的。给汤姆爵士。 当他的第一次惊讶和惊奇结束时，他开始变得严肃起来。 但他该怎么办？ 他对露西非常尊重，以至于当他想到要警告她伯爵夫人的出身不太好，她的慷慨是错误的时，他又以一种恐慌的态度拒绝了，不敢，尽管他很有经验，也很勇敢，他向他的小妻子承认，他曾冒险带一个女人到她家来，可以说她是不容置疑的。 汤姆爵士一生中曾冒过许多危险，但他不敢面对这种情况。 他从它面前退缩了，因为他不会在路上遇到任何狮子。 他甚至不能建议她在与她的交流中保持沉默，在出现在伯爵夫人身边或邀请其他人与她会面时有任何保留。 如果他所有的幸福都依赖于此，他觉得这样的警告不能打扰露西的心。 向她坦白，他给她带来了一个闹得沸沸扬扬的女人，他把她介绍为他的朋友，向她推荐了荣誉和善良，这个名字在所有男人的嘴里都有！ 汤姆爵士在道德上逃避了这个建议，好像他是最胆小的胆小鬼似的。 在露西耳边，他一句话也说不出来。 他怎么能向她解释，对这个女人的大胆感到惊讶，又觉得她在一个没有人陪伴的绝对安静的英国家庭中的外表不协调，再加上古老的善良和漫不经心的幽默感，使他感到了幽默感。批准她的首次亮相？ 更不用说，他如何解释更微妙的感觉的混合，汤姆爵士自己不太赞同但仍然充满兴趣的过去的回忆，以及更新那个过去的交往的形成，并带来当生活已经跌至低潮而无法令人愉快时，它会为生活带来一点点令人愉快的兴奋吗？ 他不会对露西说这一切。 她的纯洁，她的单纯，甚至她缺乏想象力和经验，她无法理解在罪恶与美德之间有争议的领域，在这片土地上，许多男人几乎不会受到伤害，而许多女人却对此充满兴趣和好奇，她闭上了嘴。 然后他安慰自己，正如他姑妈自己承认的那样，伯爵夫人从未公开让自己接受禁令。 当提到 La Forno-Populo 的名字时，男人们可能会笑，而女人们会义愤填膺地站起来，或者像公爵夫人所做的那样，惊讶地凝视着，而不是惊慌失措； 但是他们不能拒绝承认她，也不能有人断言有充分的理由将她排除在社会之外。 甚至在她年轻的时候，被崇拜者包围的时候，也不能这么说。 而现在，当她不再那么——但汤姆爵士在这里停下来问自己，她是不是没有以前那么有魅力了？ 当他开始考虑这个问题时，他不得不承认他不这么认为。 而如果她真的是要带出那个女孩——她是不是要带出那个女孩？ 她能否下定决心在她自己的衰弱（如果它们正在衰弱）旁边展示这位年轻美女的第一道红晕？ 汤姆爵士认为自己认识女人（至少是那种女人），他摇摇头，非常怀疑伯爵夫人是否真诚，或者她是否真的能下定决心占据次要位置。 他怀着懊悔的期待想着那些会涌向帕克巷与 La Forno-Populo 重新认识的人。 “乔夫！ 但他们会吗？

管家威廉斯更加心烦意乱。 当他的感情对他来说太多时，他曾多次向淡水夫人敞开心扉。 毫无疑问，威廉姆斯给伯爵夫人的声誉带来了好处。 他完全相信，正如他班上的人一样，关于她的一切都是真的，而且她不适合任何可敬的社会，就像任何可怜的人一样。 “那个洋娘子”就是他在管家房间的私密空间里称呼她的，带着许多难听的绰号。 弗雷什沃特夫人，也许比对一家大酒店的管家和经理更有利可图，每次看到她，都会被伯爵夫人和蔼可亲的神情和举止所融化，但威廉斯一动不动。 “如果你看到了我所看到的，”他摇摇头说。 女人，因为露西的女仆弗莱彻有时会分享这些启示，对此深感兴奋——渴望，但又害怕问威廉姆斯看到了什么。 “当我想到我的夫人时，她就像未出生的婴儿一样天真，”他说，“混杂在这一切中——你会看到从未想过的喧嚣，”威廉姆斯喊道。 “我知道事情会如何发展。 黑夜变成了白昼，马车一直开着，整夜演出结束后的晚餐还在继续，面具和多米诺骨牌都到了；——不——这肯定是英格兰。 将没有 维廖尼斯，至少——在英国，女士们，这将是蒙面舞会——与伯爵夫人夫人和她的先生们——甚至还有女士们，一种女士们——穿着各种各样的衣服。”

“哦——哦！” 女人们哭了。

他们部分地感到震惊，正如他们本来打算的那样，但部分地他们的好奇心被激发了，他们想看到所有这些欢乐和精美的衣服的感觉打动了他们的心。 原始智慧总是确信，整夜持续的“敲诈”和狂欢，如果没有别的，至少是内疚的，令人愉快、令人兴奋和有趣。 他们不是那些“坚持”这种放荡的人。 仍然以某种方式看到它，责任不属于他们，将是一些事情。 他们屏住了呼吸，但并不完全是恐惧。 里面也夹杂着期待。

“而且我知道会发生什么，”威廉姆斯说。 “之前发生的事情：钱必须从某个人的口袋里拿出来； 只要我认识他，主人就从来不知道如何对自己保密，从来没有。 可以肯定的是，在过去，他并没有得到很多东西。 但我知道会发生什么； 他现在只需要付钱——他就是那么软弱，”威廉姆斯说。 “一个不能对女人说不的男人。 不是我在乎钱。 如果他给她零用钱，或者把她安置在其他地方，或者只是给她一大笔钱——他能负担得起——我会尽快达成协议，然后让她闭嘴。 这是我应该建议的。 只需要一笔钱就可以关闭她。”

“我一直听说，”弗莱彻小姐说，“因为钱是我夫人的，根本不是来自兰道夫那边。”

“她的就是他的，”威廉姆斯说。 “我夫人的就是她丈夫的； 还有一笔不错的交易——站在她这边。”

“我宣布，”弗莱彻精力充沛地喊道，被她自己身上的那种委屈感刺痛了，这种感觉给派对的感觉带来了热情——“我宣布，如果有人拿我的钱来维持他的——他的——他的老情人，我会谋杀他。 我要了他的命，这是我应该做的。”

“可怜的亲爱的，”淡水太太说，一边用围裙擦着眼睛。 “好可怜！ 她永远不会谋杀任何人，我的女士。 祝福她无辜的脸。 我只希望她永远不会发现。”

“在她没有发现之前，我会亲自告诉她，”威廉姆斯喊道。 “现在我不理解你们这些女人。 你宁愿让我的夫人上当受骗，也不愿告诉她。”

“做游戏！” 弗莱彻愤怒地叫道。 “我倒要看看谁敢这么做。”

“哦，他们很快就敢这样做，并从她身上取笑——这正是他们外国人所喜欢的，”威廉姆斯说，他知道他们以及他们所有的把戏，正如他所说。 然而，尽管有他的坏消息，善良的淡水太太，和她一样胖，脾气也很好，她还是很难下定决心相信伯爵夫人的一切。 管家说：“她长得真可爱，说话也很漂亮，一点也不像外国人。”

然而，那天晚上，伯爵夫人亲自向汤姆爵士解释了她的意图。 当她穿好衣服准备吃晚饭时，她把这个问题想了一遍，对自己的成功有一种欣喜若狂的感觉，但她始终保持着敏锐而清醒的头脑。 然后，可以肯定的是，她的目标并不完全是获得柏宁的邀请。 她的意图远不止于此。 而在第二点，也是更重要的一点上，她不确定是否成功。 她的意思是，伦道夫夫人应该大量地、慷慨地捐赠给比斯。 她打算用各种动机——甚至一些接近悲剧的动机——来促成这一点。 她在这个问题上没有任何内疚或犹豫，因为这不是为了她自己，她在心里说，她是在诡计多端，她并不想被挫败。 在考虑达到这个伟大而最终目标的最佳方法时，她决定还是轻声细语，不要过分强调她已经获得的优势，或者让露西有太多理由后悔她的屈服。 伯爵夫人有一个战略家的灵魂，一个伟大将军的想象力。 她并没有忽视她的实验对象的感受。 她甚至把自己放在露西的位置上，问自己怎么能忍受这个或那个。 她不会反对或压倒可能的恩人，她或至少比斯事后可能欠她这么多。 晚上，当汤姆爵士吃完晚饭进来时，当汤姆爵士走近她的椅子时，像往常一样，她在她旁边的沙发上为他腾出空间。 “我要让你成为我的知己，”她用她最迷人的方式说道，带着那种让汤姆爵士笑起来的和蔼可亲的笑容，但又不由自主地让他着迷。 他知道，无论她选择去魅惑谁，她都会摆出同样的姿态。 但它有一种他同样无法抗拒的力量。 “但也许你并不在乎我的信任，”她补充说，也微笑着，好像愿意承认他所能声称的一切，关于她的性感风度。 她在完全欺骗汤姆爵士的笑话中表现出一种令人愉快的气氛。

“恰恰相反，”他说。 “但是我们刚刚从我妻子那里听说了你的计划——”

伯爵夫人亲吻了露西的手，露西在她的餐桌上占据了她惯常的位置。

“我想知道，”她说，“如果你明白，作为一个男人，那个孩子身上有什么； 因为她只是个孩子。 你和我，相比之下，我们都是玛土撒拉。”

“没有那么多，”他笑着说。

“玛土撒拉，”她沉思地说。 “如果可能的话，年纪大点； 什么都知道，而她什么都不知道。 她是我们的好天使。 这是你不敢提供的，你认识我——是的，我相信——而且喜欢我。 哦不，我不会超越那个英文单词，永远不会！ 你喜欢 Forno-Populo。 我知道你们男人说话的方式。 你认为从她那里可以得到乐趣，你会很荣幸地告诉我，没有伤害。 也就是说，没有永久性伤害。 但你不会主动和我交朋友，不，不是你们中最好的。 但是她天生反对像我这样的女人——亲爱的露西！ 是的，我说的是你，”伯爵夫人说，她很擅长用各种打断来打断任何像这样冗长的演讲，这样它就不会让听话的人感到疲倦。 “她，不被我逗乐，不喜欢我，对我有偏见的人，是她伸出她的小手来帮助我。 这是一只可爱的小手，虽然不是美女——”

“我的妻子很好，”汤姆爵士说，带着某种傲慢和突然，就像在他以前从未表现出的所有冗长的谈话中一样。

伯爵夫人瞟了他一眼，其中有很多女性轻蔑，男人嘲笑她们是女人的伪装。 “我会像她对我一样对她好，”她说。 “今年的嘉年华会很短暂，而在英格兰你没有嘉年华。 我会为这个季节找到一个小房子。 我不会对那个天使施加太多的压力。 现在，有一些好东西可以让你放松一下。 我能读懂你 我的朋友，就像一本书。 你喜欢我——哦，是的！——但不会太久； 不要太多。 我可以像读一本书一样读你。”

“太长了，太多了，不在我的词汇里，”汤姆爵士说。 “它们有什么意义吗？ 这肯定与某个迷人的伯爵夫人有任何联系。 如果那位女士有什么过错，我怀疑，那就是她对她的朋友们的仁慈表情太少了。”

“她不下来吃早餐，”伯爵夫人轻笑着说，这本身就是一件艺术品。 “她不会傻到让自己与百合、玫瑰、英国的花朵竞争。 穷人！ 她在慈善的下午和令人恭维的灯光下保持自己的状态。 但她记得其他日子——唉！ 在这种情况下，她自己不怕太阳，甚至不怕正午，也不怕从灯笼上射进来的黎明。 有一定的 BalCostumé 在佛罗伦萨，那一年许多英国人来到波普利诺宫。 但我为什么要谈这个？ 你不会记得的——”

显然，汤姆爵士的回忆中有些东西触动了他。 他的目光柔和了下来。 他的中年脸颊泛起了不习惯的颜色。 “一世！ 不记得？ 我记得每一个小时，每一个瞬间，”他说，然后他们的声音降低了，两人之间接踵而至的是一种回忆的低语，一个充满另一个。 他们的语气变得柔和，有断断续续的短语、感叹声，快速的交流太模糊以至于听不见。 露西坐在她的桌旁工作，隐约意识到这一切。 她曾对自己说，她不会再理会了，可怜的伯爵夫人心胸太开阔，太慷慨了，不会伤害她，他们只是两个谈论过去的老朋友。 就这样； 但是在远处坐着，在这一切中，知道它会继续下去，唉！ 凭她自己的所作所为，谁知道还有多少个晚上，多少个时辰！

之后的时间仿佛在一片寂静中飞逝，圣诞季的所有娱乐活动都结束了，附近的房子也渐渐空了客人。 大厅里唯一的客人是牧师，医生，一个古怪的人，汤姆爵士时不时会以“本地人”的身份邀请伯爵夫人逗乐。 还有拉什顿先生，他曾两三次从法拉菲尔德出差，起初非常好奇，想知道露西是如何制服了她丈夫的，并让他放弃了对她让渡她的钱财的反对意见。 这让律师非常困惑。 当这个话题首先被提到汤姆爵士身上时，他的观点并没有不确定性。 他以非常恰当的心情看待它。 当露西知道他如何看待这件事时，她竟然违背他的意愿，或者采取她自己的方式，在他看来是荒谬的、不可思议的。 他告诉律师，他毫无疑问能够让她听到理由。 然后他写信说他撤回了反对！ 拉什顿先生觉得这里肯定有一些比表面上更重要的原因。 他假装做生意，以便他可以发现它是什么，而且他做得如此成功，正如他所想的那样。 众所周知，汤姆爵士在他年轻时曾是“流浪者”，世界足够仁慈地得出结论，在他年轻的时候，一定有很多事情是他不愿暴露在白昼的眼睛下的。 午餐时，拉什顿先生看到伯爵夫人，身后跟着比斯年轻苗条的身影，他觉得一切都解决了。 而兰道夫夫人，他想，对这位年轻的女士并没有以非常好的眼光看待。 汤姆爵士放弃了他的一些合理权利，以换取他妻子对客人在场的同意，这有什么疑问呢？

“你有没有听说过汤姆爵士在结婚前就爱上了一位意大利女士？” 他回家时问他的妻子。

“你怎么能问我这样的问题，”那个贤惠的女人说，“你和我一样知道有六个？”

“你听说过Forno-Populo这个名字吗？” 他问。

拉什顿太太停了下来，尽力让自己看起来像是在努力回忆。 事实上，所有的意大利名字在她听来都是一样的，就像英文名字在外国人听来一样。 但过了一会儿，她大胆地说：“我当然听说过。 那不勒斯，或者威尼斯，或者其他一些地方的女士，和他一起逃跑了。 你当时和我一样都听说过。”

对此，拉什顿先生一拍大腿，发出一声响亮的惊呼。 “乔治！” 他说，“他把她弄到了那里，就在他妻子的眼皮底下； 这就是为什么他在这笔钱的问题上让步了。” 没有什么比这更清楚地推论出来了——这个问题是毫无疑问的。 Bice 的出现决定了这个问题。 Bice 一定是——他们说，当然！ 日期和一切都回答了这个问题的观点。 毫无疑问，比斯是谁。 他们本身就是非常受人尊敬的好人，从来没有给世界带来任何丑闻； 但是他们从来没有犹豫过，或者认为将最可耻的丑闻和家庭背叛归咎于汤姆爵士有什么不自然的。 事实上，很难说他们因此而对他的想法少了很多。 相反，他们的谴责落在了露西身上。 她应该知道得更好。 她不应该允许的。 拉什顿太太想，假装如此简单令人作呕。

他们都去伦敦是在二月初——那个时候社会处于一种承诺的状态，对即将到来的令人眼花缭乱的快乐充满希望，但目前还不是令人眼花缭乱的、议会的、住宅的，一个由人组成的社会他们生活在伦敦，不仅是时尚的同性恋鸟，还沐浴在四季的阳光下。 伯爵夫人所说的狂欢节只有一两个星期，这确实不是狂欢节，而是开始晚宴的清醒时间，人们开始聚集在俱乐部。 伯爵夫人并不反对这段安静的时期。 在此期间，她让露西知道了她打算做的所有事情，这让她的聪明才智大为混乱。 “Bice 必须穿好衣服，”伯爵夫人说，“这本身就需要不少时间和思考。 不幸的是，M. Worth 不在伦敦。 即使和 M. Worth 在一起，我也会发挥自己的才能。 他很优秀，但他没有对一个对象非常感兴趣时的直觉。 可爱的露西！ 你没有考虑过这件事。 你的衣服就像你的裁缝发给你的一样。 是的; 但是，我的天使，比斯的事业在她之前。 他们有区别。”

“哦，迪福尔诺-普洛夫人，”露西说，“你还这么想吗——一定还是要展示她，娶她吗？”

“婚姻是光荣的，”伯爵夫人说。 “这是所有女孩都在想的； 但是我呢，我觉得还是让他们的父母拿在手上，而不是那些年轻的女士们。 Bice有一些东西很难，哦，非常困难。 一个人选对了她，一个人会得到丰厚的回报； 但是，如果相反，把它留给传统的、平凡的——我最亲爱的！ 你漂亮的白色连衣裙，你的蓝色让你很喜欢； 但Bice不同，完全不同。 然后她没有财富。 她一定很调皮。 她一定很引人注目。 她必须讨好。 在英格兰，你不会为此烦恼。 它不是 COMME IL faut 这里; 但它在我们国家。 我们每个人都最喜欢我们国家的生活方式。”

“我常常想，”露西说，“听到你的英语说得这么完美，比斯也是。 我想，是因为你很有音乐性，耳朵也很好——”

“亲爱的！” 伯爵夫人甜甜地说。 当她什么都没想到时，她说了这个或类似的话。 她的房间里摆满了可爱的东西，都是阿谀奉承的店员带来的，兰道夫夫人的名字足以证明伯爵夫人可能会想到任何奢侈。 但她对自己说，她一点也不奢侈； 因为比斯的衣橱是她的存货，如果她在自己掌权的时候不抓住机会获得它，伯爵夫人认为她会违背比斯的利益。 这个女孩除了她的黑色连衣裙外，什么也没穿。 她一大早就在公园里出去，没人在的时候，有时在一个超凡脱俗的时间上骑马课，这样没人会看到她。 伯爵夫人对此非常着急。 当露西会带比斯开车出去时，当她会带她去剧院时，她的赞助人立即干预了。 “一切都会在它的时间到来，”她说。 “现在不要。 她现在一定不能出现。 我不能让她看到。 记住，我的露西，她没有财富。 她必须靠自己做一切。” 这个令露西目瞪口呆的学说，由这位新手本人以最实事求是的方式维持着。 “如果我被看到了，”她说，“现在，当我出现时，我应该已经很陈旧了。 我必须在去任何地方之前出现。 哦，是的，我喜欢剧院。 我想和你一起开车去。 但我应该先阻止自己。 有些人做到了，但他们永远不会成功。 首先，在任何事情之前，我必须出现。”

“哦，我的孩子，”露西叫道，“我无法忍受听到这一切。 你不应该在你这个年纪这样计算。 当你出现时，正如你所说的，那么，Bice？ 也许没有人会特别注意，你会非常失望，不知道该怎么做。 每个季节都有数百名女孩出现，没人介意。”

Bice 没有注意到这些温和而温和的预想。 她微笑着重复了伯爵夫人的话。 “我必须为自己做最好的，因为我没有财富。”

没有财富！ 想一想露西一心想着别的事情，从来没有意识到这是一种她可以马上结束的事态。 她从来没有想过——也许，她确实是事实，但想起遗嘱中有一种反对外国人的规定，她的思绪就转向了另一个渠道。

然而，就在这段准备和安静的时间里，有一天，帕克巷的一家人接到了乔克的来访，陪同的人不亚于 MTutor，他是知识生活的领导者，也是男孩的世界之光。 他们约好来吃午饭，参观了乔克心目中的某个博物馆后，留下来吃晚饭，然后去剧院。 MTutor 对这个舞台有一种居高临下的评价。 他认为这是一种教育影响，也许对像他这样照顾的年轻人没有多大用处，但对社会上不幸的成员却有不小的重要性。 他喜欢鼓励那些从这个角度看待自己使命的有责任心的演员的努力。 他光顾这出戏，与其说是为了娱乐，倒不如说是为了这个目的。乔克尽职尽责，尽管他对娱乐本身有一种孩子气的兴奋，但他还是尽力看待这部戏的表演。同样崇高的光。 MTutor是个三十岁左右的年轻人，身材苗条，身材高大。 他是一个在大学里获得过荣誉的人，尽管他的仰慕者说他并没有获得那么高的荣誉。 “对于 MTutor，”乔克说，“你知道的，你永远不会去打猎。 他一直想要的是修炼自己的心，而不是拿奖品。” 他的弟子们对他性格中的这一特点感到由衷的钦佩。 毫无疑问，如果他不是那么挑剔和高尚，他本可以得到他喜欢的任何东西。 他实际上是他的大学同学，获得了一个诗歌奖，也许不是Newdigate； 对那些在比赛场上比自己还热情的人笑了笑。 在其他场合，当“男人”来吃午饭时，伯爵夫人虽然已经准备好以自己的身份被他们逗乐了，但她严厉禁止 Bice 的出现，她决心不会被 Bice 的未来所破坏。任何此类初步窥视； 但是当来访者没有比这更重要的时候，伯爵夫人的警惕性就放松了。 她对 MTutor 的伟大毫无感觉。 他是否应该坐在露西身边，严肃而有尊严地坐在露西的身边，在露西的头上说话，这似乎并不重要，就像先生不重要一样。 拉什顿应该在那里，或者任何其他低级的人。 比斯的外表不能说明这些人。 她对这些人没有采取任何预防措施。 十六岁的乔克本人也不是完全不可能的。 而伯爵夫人本人，碰巧被 MTutor 逗乐了。 他对一切事物的伟大想法，在他所做或所说的一切中表现出的崇高理想，使这个世界上的女人感到非常高兴。 而当他们谈到舞台的教育影响和演员工作的认真性格的问题时，她无法掩饰自己的满意。 “我也跟你一起去，”她说，“今晚。” “我们都去，”汤姆爵士说，“甚至比斯。 有一个大盒子，在帘子后面没有人会看到她。” 伯爵夫人对此表示反对，但过了一会儿，由于心情低落，便让步了。

“我们都一个人去看戏，”汤姆爵士高兴地说。 “这是露西，她是一个戏剧的婴儿。 她最喜欢情节剧、伪装、活板门和失散多年的儿子，以及所有其他的。”

“这是一种非常普遍的味道，” MTutor 宽容地说。 “但我相信伦道夫夫人很欣赏一位尽职尽责的翻译的努力——他利用所有的艺术资源来帮助他——”

“我一个人不喜欢这场戏，”比斯低声对乔克说。 “我想见人。 他们总是最有趣的。 我在伦敦还没有见过任何人。 虽然我不能被看到，但我可以看，这不会有什么害处。 然后会有人进入包厢。”

“进包厢的人！ 但你认识我们所有人，”乔克吃惊地说，“在我们走之前——”

“你们？” 比策不屑地说。 “很容易看到 您; 这不是我的意思； 这将是我第一次踏入这个世界。 演员，那不算什么。 看戏多看是英国的风俗吗？ 不，你去见你的朋友。”

MTutor 站在这个穿着黑色连衣裙的陌生女孩的另一边。 他接受了他的答复。 他说：“在一些国家是这样，但在这里不是。 在英格兰，这出戏实际上是被想到的。 英国演员不如法国人，甚至不如意大利人。 而且德国人训练有素。 然而，我们做了其他国家可能没有做的事情。 我们给予他们我们的关注。 正是这一点让演员的地位在英格兰更重要、更有趣。”

“停一点，停一点！” 汤姆爵士喊道； “德文特沃特，如果你正在指导年轻人，请不要让我打断你； 但不要忘记 法国喜剧 和艺术的贵族。”

“我没有忘记，”德文特沃特先生说。 “在这一点上，我们远远落后于法国； 我仍然坚持认为，人们不会像我们一样为了戏剧而去剧院； 正是这一点，”他转向比斯说，“这使得剧院成为一种影响力和力量成为可能。”

碧丝抬眸看向这个男人，目光中带着一种不可思议的轻蔑。 尽管他比她重要得多，知识分子多得多，但她给了他一个使他感到羞愧的完整眼神。 然后，她不屑一顾，转身看向另一边的乔克。 “如果这就是我不想去的全部，”她说。 “我看过很多戏——哦，很多！ 我也很喜欢在家看书。 这不是我想去的； 而是去看世界。 这个世界，更有趣。 它就像一部小说，但却是活生生的。 你看着人们，你读到他们在想什么。 你会看到他们的故事在发生。 这就是让我感到有趣的地方；——但是舞台上的一出戏，它是什么？ 人们穿着不属于他们的衣服，试图让自己看起来像别人——但他们从来没有这样做过。 有人说——那不是我，而是那些知道的人——Bravo，Got！ 好样的雷尼耶！ 他们扮演什么角色并不重要。 你不关心这部分。 那为什么要去看呢？” Bice 用直截了当的哲学说。

她把这一切都倾注在乔克身上，声音低沉而清晰，仿佛身边没有其他人。 乔克则被洪水冲走了。

“我不知道 Got 和 Regnier。 但我们将要看到的是莎士比亚，”他略带敬畏地说，“这不只是一部普通的戏剧。”

Derwentwater 先生对 Bice 对他自己的指导性言论漠不关心感到惊讶。 或许不仅仅是她的美貌引起了他的注意，他尽可能地听着她低声快速的谈话，难怪她会选择乔克作为她信任的接受者。 她说的话，他虽然听到了，但并不完整，更让他感兴趣。 他想把她弄出来——这是一种新的研究方式。 露西在他身边平静地继续谈着她对剧院知之甚少的一些小事，他想，他给了她一个礼貌的回应，但他全神贯注于另一边正在发生的事情。 突然一阵骚动平息了，他清楚地听到了比斯接下来的话。

“什么是 是莎士比亚吗？” 她说; 然后继续她自己的思考。 “我想看到的是这个世界。 我还没有进入这个世界； 但我必须知道，因为我必须在那里生活。 如果一个人能住在莎士比亚，”女孩叫道，“那就容易了； 但我不是为此而长大的； 我想看看这个世界——只是一个小角落——因为那是我所关心的，而不是戏剧。 如果只是为了玩，我想我是不会去的。”

“你最好来，”乔克说。 “毕竟这很有趣，而且有些人会很好。 在我所知道的剧院里看不到这个世界，”男孩继续说。 “一排排的人一个接一个地坐着，他们中的大多数人都尽可能地愚蠢——你不把那叫做世界吗？ 但是来吧——我希望你能来。 这是一种改变——它让你兴奋不已。”

“我不想被激怒。 我还活着，”比斯喊道。 似乎从她身上散发出一种可见的活力和不耐烦的生活气息。 隔着空气中的这种兴奋，不知何故，空气中的热度在颤动，乔克的目光与他的导师的目光相遇，非常好奇地转向了他自己的视线。 这给了男孩一种他无法定义的奇怪感觉。 他本来想把这个奇怪的女孩形象展示给德文特沃特先生，感觉她身上有一种很不寻常的东西，他自己在这方面有一定的所有权。 但是当 MTutor 的眼睛看到 Jock 的眼睛时，眼中带着惊讶的发现，这似乎是说他自己发现了 Bice 而没有最初的发现者的介入，Jock 感到一阵不快，几乎是痛苦，这是他无法做到的。给自己解释。 这是什么意思？ 它似乎带来了对这位人类之王的某种蔑视和反对。

“那位小姐是谁？” 德文特沃特先生说。 “我没听懂名字。”

“什么小​​姐？” 当然，假设乔克不知道指的是谁，那是很可笑的。 但是，出于某种连他自己都没有解释的原因，这就是他的回答。

“我亲爱的乔克，只有一个，”MTutor 非常友好地说。 “在你这个年纪，你不太在意异性，这是非常好的和正确的； 但是，偶尔认为女孩子身上没有什么有趣的东西仍然是错误的。 我没有把她弄出来。 在剧院里，她对我来说是一个很好的研究。 恐怕表演的大部分，以及其中最值得称赞的部分，都被她丢在了一边。 但仍然有一丝兴趣。 她并非没有智慧，这一点很清楚。”

“你是说比斯，”乔克说，带着某种顽固的神情，德文特沃特先生以前很少在他身上看到这种神情，而且他也不明白。 他说得好像他打算尽可能少说，好像他根本不喜欢被要求说话。

“比斯——啊！ 就像但丁的 Bice，”MTutor 说。 “这让她更有趣了。 虽然也许不是在那个方面，一个人对自己代表但丁的比斯——本儿子，本儿子，比阿特丽斯。 不，不完全是在那个方面。 但丁的 Bice 穿着深红色或耀眼的白色礼服，一定更宏伟、更气派。”

乔克没有回应。 他这样说话的时候，通常会虔诚地看待MTutor，觉得世界上没有人说得这么好。 杂食性阅读中的乔克也许比他的导师更了解但丁，但他已经到了这样一个时代，即头脑在第一次唤醒情绪时感到困惑，无法谈论最能影响它的因素。 那时，他与任何愿意听的人讨论他所读到的一切，并以孩子的直截了当的方式指导世界。 那个时候，他经常在但丁这个话题上提高露西的心智，告诉她那次穿越地球和天堂的奇妙朝圣的所有细节，让她非常感兴趣和惊奇，就像前几天发生的事情一样。 露西在那些日子里还不太明白，佛罗伦萨的绅士怎么会在看不见的地方见到他认识的每个人，但她像往常一样恭敬地接受了这一切。 然而，乔克已经过了这个阶段，不再告诉露西或任何人他读到的故事。 其他的感觉开始在他心中激荡，他无法用语言表达。 这样一来，听到 MTutor 的声音，他就一直很钦佩他，他认为，他总是能说出正确的话，而且从不不知所措。 但是今天晚上他很不满意。 他们乘晚点的火车从剧院回来，除了乔克的名声和作为男孩子的高尚品格，在一切知识方面都高高在上，没有任何责备，除了他和他的导师之间存在的忠诚的友谊，德文特沃特先生本可以让德文特沃特先生在中场休息时允许他去伦敦看戏，然后乘十二点钟的火车回来。 这种特权来自他的导师的青睐，然而他的导师第一次看起来不像他以前总是出现在乔克面前的超人。 但德文特沃特先生对此毫不怀疑。

“这位年轻女士身上有一些非常不寻常的东西，”他说。 “那件黑色的小裙子，像手套一样适合她，没有任何装饰或装饰。 一般女孩子就不是这样了。 非常惊人——告诉我——”

“我没想到，”乔克叫道，“你会注意女人的穿着。”

德文特沃特先生微微一笑。 “告诉我，”他说，仿佛没有被打断，“这位年轻女士可能是谁。 她是意大利小姐的女儿吗，还是个英俊的女人，以她的方式，和你们的人在一起？” 他们在漆黑的夜色中穿行的火车车厢灯光昏暗，从一个角落到另一个角落都不容易看到乔克的表情。

“我不知道，”乔克说，声音听起来很生硬，“我不知道她是谁——我从来没有问过。 这似乎不关我的事。”

“老家伙，” MTutor 说，“不要培养那些看跌的方式。 有些男人会这样做，但这不是很好的形式。 我不喜欢在你身上看到。”

这让乔克沉默了，让他的脸在黑暗中燃烧起来。 他不知道该找什么借口。 他不情愿地补充道：“我当然知道她是和伯爵夫人一起来的； 但她是谁我不知道，我想露西也不知道。 她就在——那里。”

“好吧，我的孩子，”德文特沃特先生说，“如果有什么秘密，好吧； 我不想被窥探；” 但是，很自然，这只会增加他的好奇心。 过了一会，他又爆发了。 “有点神秘，”他说，“适合他们； 一个女人应该是神秘的，她的长袍披在她的周围，她的长发的神秘，以及她周围的所有自然的面纱和迷雾。 更有诗意，并且保持他们应该只取一个可爱的暗示性名字，我们称之为教名，而不是普通的父名，某某小姐！ 是的; 我认为你的 Bice 是迄今为止最合适的符号。”

很难说乔克的每一个字都在心中升起了多少无法表达和无法表达的愤怒。 “你的比斯！” 这句话让他激动得几乎无法控制。 莫名其妙地反对 MTutor 的事实本身就是一种让他无法忍受的恼怒。 他无法向自己解释这是怎么回事。 但只觉得从他们一起上马车的那一刻起，先生。 德文特沃特，迄今为止他的神，对他来说几乎是可憎的。 整个晚上都很令人兴奋，但也很不舒服。 他们都去了剧院，乔克已经准备好在那里看的不是一场精彩的表演，而是一场认真的研究，其主要品质之一是勤奋。 伯爵夫人和比斯都没有对表演的这种美妙的看法印象深刻。 确实，迪福尔诺-波普洛夫人用她的歌剧镜席卷了观众，很少注意舞台。 她在最重要的时刻打了哈欠。 帷幕落下时，她已经醒了过来，饶有兴趣地寻找来访者，就像看上去的那样，虽然来过的游客很少。 Bice 被放在伯爵夫人的庇护下的角落里，从那里偷偷偷看，虽然没有任何歌剧镜，用她自己敏锐而聪明的年轻眼睛，看着坐在附近的人，Jock 宣布他们不在任何地方。世界这个词的感觉。 当包厢门打开时，比策也抬起头来，饶有兴致。 她躲在阴凉处，但很明显，她很想看看谁会来。 来的人很少； 一两个人来向露西表示敬意，一两个人满脸兴奋和惊讶地问他们是否真的看到了迪福尔诺-波普洛夫人？ 她从角落里用大大的眼睛注视着这些比斯； 他们不是那种有趣的人。 其中一个是某位勋爵，他红着脸，神态与露西所在的地方不相称，汤姆爵士虽然认识他，但对他却保持着一种不像平常那​​样严肃的态度。他亲切的表情。 很明显，Bice 对这些访客的出现感到惊讶。 她和伯爵夫人迅速交换了眼色，耸了耸肩，粉丝们玩得很开心。 比斯扬起的眉毛和卷起的嘴唇也许意味着——“那些是你的著名朋友吗？ 这就是全部吗？” 而伯爵夫人则以一种“等一下”的表情不以为然地回答。 乔克通常很乐意在表演间隙以一种男子气概的方式在大厅里闲逛，他一动不动地坐在他的位置上看着这一切，带着一种奇怪的感觉，那就是正在发生的事情，其中​​还有更近的距离兴趣，并且几乎在不知不觉中注意到了一切，在这方面，就像在大多数其他人中一样，跟随他的导师的领导，他同样要求自己监督所发生的一切，同时向露西谈论关于演员们对角色的“诠释”，以及他先生在多大程度上 德文特沃特同意他们的观点。 对露西来说，确实，这出戏的动作就是一切，中间的间隔很乏味。 她笑着哭着，跟着每一个动作，环顾四周，当其他人窃窃私语时，她几乎是愤愤不平地安静下来。 乔克决定，露西比比斯甚至他自己年轻得多。 他也已经知道——他是怎么知道的？——舞台上的戏不如外面上演的有趣。 就连乔克也发现了这一点，尽管他不知道是怎么发现的。 的确，莎士比亚更伟大、更高贵。 但是一个活生生的故事的兴奋，没有人知道接下来会发生什么的事件的进展，甚至比诗歌更有趣。

然后是从城里出发的旅程，带着一种在剧院门口分开的奇怪感觉，从那个闪耀的煤气灯和女士礼服的世界返回，进入昏暗的铁路，虽然不是很长的旅程，但乏味，马车在漆黑的夜色中疾驰而过； 伴随着这些问题，先生。 德文特沃特，与他如此不同，如此不合时宜，乔克忍不住想。 他和比斯有什么关系？ 跟她有什么关系？ 只要她属于任何人，就属于他自己，乔克； 她的第一个朋友，她散步的同伴，她曾如此坦率地交谈过，并且如此简单地告诉她他的意见的人。 当乔克想起他曾告诉过她她不漂亮时，他的脸颊火辣辣的。 一种完全不同的感觉现在已经潜入他的脑海，他说不出是怎么回事——也许不是不同的意见。 当他回想起来时，即使是现在他也不觉得漂亮这个词是可以用的——但他脑海中对比斯的印象却让男孩兴奋不已。 他不明白，也说不出那是什么。 但是，当有人问起她的问题时，这让他愤愤不平——任何问题，比如先生的冷血调查。 德文特沃特曾试图制造。 更让乔克感到困扰的是，应该是 MTutor 创造了它。 当我们的上帝，我们卓越的典范，从他的崇高状态下降到任何琐碎或不完美的事物时，我们承认它的痛苦是多么痛苦。 “对我们所爱的人发怒就像在大脑中发疯一样。” 乔克同时承受了这两种痛苦。 他很生气，因为 MTutor 一直在干涉他不关心的事情，他很痛苦，因为 MTutor 屈尊提出问题并邀请八卦，就像在男孩世界和其他人一样广为人知的小人物一样，他们让八卦成为他们存在的主要对象。 他年轻时的偶像，难道还有与这些类似的东西吗？ 他不知道为什么感到酸痛和失望，朦胧地意识到还有很多其他人是先生。 德文特沃特可能会询问而不会唤醒他的任何这种感觉。 当火车停下，他们下车时，在 MTutor 身边走在寂静的午夜街道上，感觉很奇怪，没有那种男孩觉得自己成为男人的伴侣的旧时快感。 当他们过桥时，德文特沃特的声音让他从黑暗和痛苦的迷宫中醒来，他呼吁他欣赏月光对河流的影响。 很久以后，在神秘的阴影和困惑的背景下，乔克的脑海中一直萦绕着那一幕。 月亮在两片断断续续的云层之间的一片广阔的蓝色空地上行驶。 她快吃饱了，快到她的位置了。 她在河面上闪闪发光，在一片银色的洪流中从一边到另一边扫过，只被一些奇怪的小黑点打破，那几艘小船，像夜里无家可归的流浪者，没有庇护，在码头或在水边。 场面非常安静和庄严，在街上或溪流上都看不到动静。 “怎么样，你觉得怎么样，”先生说。

乔克被这个问题吓了一跳，这是他的导师喜欢提出的问题，这让他们的旧关系瞬间恢复了原状。 乔克似乎从一个奇怪的、口齿不清的不快和尴尬的梦中醒来，突然感到自责，觉得自己是他朋友的叛徒。 他结结巴巴地说：“我不知道； 找出类比的总是你。 我不认为我的思想是诗意的。”

“乔克，你对自己很不公平，”德文特沃特说，他的手臂以他们熟悉的方式搂在学生的手臂上。 然后他说：“月亮是女性的影响力，它通过清楚地展示自己作为她所散发出的光的来源来吸引我们。 我们很少想到太阳，而只想到他给我们的东西——我们生命中的光和热。 她，”他指着天空，“除了她的美貌，我们可以不用。”

“我希望，”乔克说，“我能想到这么好的事情。 但你认为没有这样的女人我们能做到吗？” 好奇的年轻灵魂说，无论这种高雅的哲学可能会引向何方，他都准备赤着胸膛追随。

“你我都会的，”教官说。 “有更粗暴和更驯服的精神，对他们来说可能会有所不同。 我不会误会你，我的孩子，你会受到粗鲁的诱惑。 而且我不认为你是那种会跳舞的蝴蝶。”

“我宁愿不这么认为！” 乔克笑着说。

“那么，除了作为一个美丽的物体，在有意识的光明中展现自己，就像那边那个女人的象征，”MTutor说，他对着月亮一挥手，钦佩，熟悉，但又有点轻蔑，“我们想要什么？有那种女性的影响？ 我们的生活被设置为更高的用途，并被其他目标占据。”

乔克对这种信仰告白非常满意。 他挽着他的导师的胳膊沿着街走，心中隐隐约约地感到某种东西定格并得出结论。 他们的脚步声在人行道上响起了男子气概的脚步声，他们从桥上的灯光中踱步，走进红屋顶的老房子的阴影中。 他们之前已经走了一段路，最重要的是忠诚，乔克认为提出一个附带条件是正确的。 “也许不是智力上的，”他说，“但我不能忘记我欠我姐姐多少。 当我还是个孩子的时候，我应该是一个最孤单的小可怜虫，现在我不应该这么多，要不是露西站在我身边。 忘记这一点不好，是吗，先生？ 虽然露西一点也不聪明，”他低声补充道。

“你是一个忠诚的灵魂，” MTutor说，用他的手臂压力，“但女人并不意味着我们的母亲和姐妹。” 说到这里，他允许自己微微一笑。 “这表明我的地位比你年轻时低多少，我亲爱的孩子，”他说，“当你给我这样的答案时。 相信我，这比你认为我能说的任何话都好。”

乔克不知道如何回应这个演讲。 它一半激怒了他，一半让他高兴，但总的来说，他对所谓的年轻感到羞耻，而不是对这种认可感到满意。 没有人，无论多么年轻，都喜欢无罪的归咎； 乔克心中升起一种他几乎不知道其含义的感觉，但这使他更加意识到这种观点的不公正性。 然而，他太骄傲了，即使他能够解释自己，也无法解释自己，剩下的那条小路被默默地踩着。 然而，当男孩穿过卧室走进他的房间时，他无法抑制一种奇怪的优越感，感觉到他偷偷进入的睡眠的寂静，他非常安静地踩着，以免打扰任何人。 他手里拿着一支蜡烛停了片刻，看着那条两边一排排紧闭的门的长长的通道，屏住呼吸，带着同情的微笑，尊重睡眠的安静，但对生命和生命的敏锐优越感。情绪笼罩着整个无意识的家庭。 他自己的大脑和心脏似乎都因生活的活跃和骚动而刺痛。 他似乎无法入睡，无法平息心中的骚动，无法让自己与那种寂静的气氛和幼稚的平静融为一体。

那年复活节来得很早，大约和复活节一样早，乔克的脑海里有一种令人不安的假期意识，以及他可能会以何种方式度过假期，这无疑在一定程度上干扰了他的生活。工作。 他本应该在某项学校奖的竞争中获得第一名，但他不是。 它被一位国王的学者带到了乔克的房子里，事实上，让学校的大部分人失望了，这是大多数奖项的命运。 先生。 德文特沃特对这种失望深感沮丧。 他在这个问题上表达了自己的真情实感，这正是他所擅长的。 “失去荣誉，”他说，“本身并不是一件让我们感到不安的事情； 但我承认，我很遗憾认为你在智力方面完全失败了，而这种能力已经使你如此频繁地排在名单的首位——我亲爱的伙伴，我应该毫不掩饰地感到遗憾。 但不仅仅是奖品，这不算什么。” 这是一种非常英俊的说法。 但毫无疑问，MTutor 很失望。 对于乔克本人来说，看到他自己的名字在荣誉勋章中仅排名第三，这让他瞬间感到一阵强烈的痛苦。 但事实就是如此。 假期有所有要解决的问题； 假期，或者更确切地说，他们要带来什么。 当他想到大厅和那里的人时，乔克觉得他的血管里有一种高潮，一种他不理解的兴趣和期待的觉醒。 他没有对自己说他会幸福。 他只是怀着一颗热切的心期待着，带着一种即将到来的感觉，这与平常生活的套路不同。 MTutor经过多方阻挠和犹豫，终于接受了Tom爵士的邀请，陪伴他的学生。 这位 Jock 一直期待着最大的乐趣。 但不知何故，他现在对此并不感到高兴。 他自己似乎并不想要先生。 德文特沃特。 的确，在某些方面，他对先生变得不耐烦了。 德文特沃特。 自从那次无缘无故地不自觉地参观剧院以来，MTutor 开始有些乏味的时刻。 这种亵渎是无意识的，从来没有用语言表达出来； 但感觉仍然存在； 任何这样的心灵革命的开始必定伴随着许多不安。 可以说，乔克快十七岁了。 他已经老了，但他对书本和学校生活主题的热爱也几乎是幼稚的。 去年让他重新回到姐姐和她家的偏社会，给他的头脑带来了许多新的想法。 但在这些新学科中，他带着他的好学习惯和他的门徒的热情，将自己的身体和他所有的传统转移到新的气氛中。 但不知怎的，他身上开始发生变化，他不知道是怎么回事。 他被激怒了，超出了他以前的存在——对他来说是全新的情绪和精神混乱，正在模糊地发酵，他不知道是怎么回事。 学业、奖品，以及所有六年级的模仿都不知怎的被驯服了，变得苍白了。 颜色似乎已经消失了。 还有 MTutor 的图书馆，那个思想的天堂，那个交谈的家园，那里曾经说过很多美好的事情——这也让男孩不安的灵魂蒙上了一层阴影。 他觉得他似乎更愿意把一切都抛在脑后——书籍、作曲和谈话，甚至是 MTutor 本人。 这种心态肯定会在男孩的经历中出现。 但在这种情况下为时过早，先生。 德文特沃特对他的学生非常投入，他在这个主题上做了很多练习。 他已经失去了乔克的信心，他想。 他是怎么失去信心的？ 是不是有其他不那么健康的影响进来了？ 因此，他们之间产生了不舒服的感觉，犹豫着要说什么，本能地回避某些话题，隐瞒对其他话题的暗示。 甚至可以说，以一种非常精致和优越的方式，对于这样一个人来说，只有这样才能做到，先生。 德文特沃特偶尔会与乔克交谈。 他谈到了看到一颗年轻的心对你关闭而曾经敞开的痛苦和悲伤，以及当它的灵性孩子——它的门徒——超越了它的领导时，一个年长的灵魂产生的痛苦的失望。

正是在这种心态下，他们一起出发，在所有的分手的喧嚣中，去完成他们约定的拜访。 到现在为止，乔克一直憎恨伦敦，对社会充满警惕，他急切地接受了他的导师的建议，在他们将在大厅度过十天之后，他们应该一起去诺曼底度过余下的假期，这是一个令人期待的非常愉快的安排。 但这时两人都一点都不急于动手。 德文特沃特先生已经开始谈论关注自己国家的权宜之计了。 “我们和无知的群众一样愚蠢，”他说，“尽管我们认为自己很聪明。 为什么不用德文郡而不是诺曼底？ 自然风光更佳。 为什么不是伦敦而不是巴黎？ 只是去没有什么咒语，就像无知的人所说的'出国'。”当你想到它时，与普通的英国游客相比，在同样的比例下，通过徒步旅行诺曼底，一个优于诺曼底步行者的选择德文郡。

这些言论是完全放弃计划的初步打算，到他们出发的时候，已经默认情况如此。 它应该被放弃——而不是为了德文郡。 这对朋友变成了两个——他们各做自己眼中的好事。 乔克会留在“家里”，无论那个家是指大厅还是公园巷，而德文特沃特先生在他一周的访问之后应该继续——在他看来是个好地方。

当乔克和他的同伴出现在里面时，里面的客厅里聚集了相当多的人。 这个场景与乔克所习惯的场景大不相同，当时茶几是一种壁炉旁的附属物，以温暖和明亮为中心。 现在窗户上是一片晴朗的黄色天空，雨后有点刺耳的光芒，在其过于清澈和水汪汪的亮度中预示着更多的雨会来临。 周围有很多人，有的靠着灯光站着，有的懒洋洋地坐在舒适的椅子上，有的成群结队地聊天，有的闲聊着露西和她的茶事。 露西说：“哦，是你吗，乔克？” 并带着愉悦的神情吻了他一下； 但她并没有像以前那样跑出去见他。 露西确实变了，也许比任何家庭成员都更明显地变了。 她比以往任何时候都更加自律。 她现在没有以那种半笑半惆怅的漂亮表情转向她的丈夫，不知道她是如何完成家务的。 她的眼底流露出一丝急促和尴尬。 季节还没有开始，她的社会责任也不过分。 但有些东西已经变老并改变了她。 一些老熟人上前与乔克握手； 汤姆爵士一看到来人，便从正在与之交谈的人中抽身而出，走上前来，对他表示了诚挚的欢迎。 与他交谈的人是伯爵夫人。 她在房间里她原来的地方，那张舒适的沙发是她从伦道夫夫人那里拿来的，汤姆爵士靠在壁炉架上，就像一个英国人喜欢做的那样，可以用最轻松的态度与她交谈。 乔克虽然没有辨别力，但他认为汤姆爵士看起来老了，而且也变了。 一般人对他们都有一种疲倦的午后神色。 他们不像那些为离开城镇而欢欣鼓舞的人，走出黑暗和冬天的天气，去呼吸新鲜空气和四月的天空。 不过，或许是乔克在集会中寻找一个特别的人，却没有找到她，才产生了这种效果。 他从不在乎之前是谁。 除了露西，整个世界对他来说都差不多。 时不时地和她谈谈，但只是出于偏好，当他可以让她独自一人而没有其他人在身边时，然后逃到图书馆，是他最渴望的。 现在他不再想到图书馆，甚至，除了次要的，露西。 他四处寻找其他人。 果然是伯爵夫人，一个男人坐在她身边的沙发上，另一个坐在她面前，汤姆爵士靠在壁炉架上闲逛和说话。 她用她快速的谈话，她漂亮而迅速的动作，她富有表现力的外表和方式让他们着迷。 但是房间里没有比斯的影子。 乔克看了看桌子后面，当伯爵夫人在场时，她一直都在那儿。 但比斯不在那里。 在乔克既不认识也不想认识的人中，没有她的踪迹。 但一切都在愉快地进行着，尽管有这样的遗漏，除了乔克似乎没有人注意到这一点。 女士们啜饮着茶水轻声议论，男人们站在她们身边讲述着这个人的趣闻轶事，不时传来一阵轻柔的笑声。 茶几旁的露西是唯一一个完全被孤立的人。 她弯下腰，端着杯子和碟子，时而端着一个，时而端着一个，时不时地听着偶然的评论，对可能在她身边的人露出一个抽象的微笑。 她在想什么？ 不是乔克，他只是笑得比其他人更活泼一点。 先生。 Derwentwater 不认识这家公司的任何人。 他站在它的外围，带着那种混合着安抚和蔑视的神情，这对于一个感觉自己被忽视的人来说是很自然的。

即使在晚餐时，情况也没有好转。 这样一来，穿着晚礼服的人就更容易被辨认出来，他们稳定地暴露在桌子两边的所有观察者面前。 但它们似乎并不有趣。 有两三个政治人物，汤姆爵士的朋友，以及一些非常不同类型的人，他们依附于伯爵夫人——事实上，这个派对主要由男人组成，还有一些女士。 女士们并没有更有吸引力。 其中一位是阿纳斯塔西娅夫人，是八卦收集者中最根深蒂固的一位，不仅提供辛辣的故事供家庭消费，而且后来在报纸上为公众提供服务——普通女性的唯一代表。作为一个母亲和两个女儿，她们没有什么特别的品质，并且适当地占据了一定的空间，没有给予任何回报。 但是Bice是看不见的。 如此鲜为人知，却远非无足轻重的她，她在哪里？ 会不会是伯爵夫人抛弃了她，或者露西反对她，或者她病了，或者——乔克不知道该怎么想。 这家公司很奇怪。 汤姆爵士的那些稳重的政治朋友发现自己在为她所谓的新闻界写作的女士和俱乐部的绅士的社会中感到有点沮丧。 其中一位客人是年轻的蒙乔侯爵，他最近才获得了他的头衔和世界。 几年前，他和乔克一起上学，他认出了乔克先生。 德文特沃特带着敬畏和蔑视的奇怪混合。 “喂！” 当他第一次看到他时，他哭了，他对伯爵夫人低声说了些什么，这也让她笑了起来。 乔克在他的不安和失望中含糊地说出了这一切。 回家有什么好处，他对自己说，如果—— 如此期待假期却失去了奖品，让所有人失望，如果—— 如果—— 乔克的血管里像以前一样以前从未去过那里。 当女士们吃完晚饭离开房间时，是他为她们开门的，当露西微笑着抬头看着她哥哥的脸时，她看到他的怒容让她屏住了呼吸。 他为什么对露西皱眉？ 为什么认为他这辈子从未见过如此沉闷的公司？ 他们晚饭后的好东西在他的耳朵里是可憎的； 想一想，即使是MTutor也应该能够对这种悲惨的笑话大笑，对这种闲聊感兴趣！ 最重要的是，蒙乔伊这个家伙让乔克无法忍受。 他离开的时候在学校里的地位很低，一个无足轻重的人，一个被骂的生物，不配给一个六年级学生系鞋带。 但是当他大声喋喋不休地什么都没有时，即使是汤姆爵士也没有拒绝听。 蒙乔伊在这里做什么？ 当绅士们涌入客厅时，一队黑色大衣，最后来的乔克不禁意识到他对每个人都皱着眉头。 他对上其中一个无伤大雅的蓝衣小女孩的眼睛，让她跳了起来，看着她，好像他要吃掉她一样。 整个晚上，他都双手插在口袋里徘徊，时而看着书架上的书，时而皱着眉头看着露西，露西想不出她哥哥怎么了。 乔克生病了吗？ 他怎么了？ 穿蓝衣服的年轻女士们唱了一首天真的小二重唱，乔克盯着伯爵夫人，不知道她是不是要唱歌，门会不会打开，穿黑色连衣裙的苗条身材会不会像发出信号一样进来，把自己放在钢琴。 但是伯爵夫人只是在她的扇子后面笑了笑，当音乐停止时，她在掌声中做了一点假装，她和先生们谈论了她，蒙乔伊就是其中之一，也是最响亮的。 不，她不会唱歌。 门打开的时候，只有佣人端着盘子和没人要的茶进来。 如果——先生，期待假期有什么用？ 或许，德文特沃特也有类似的想法。

“我以为你说迪福诺-波普洛夫人唱歌？”

“她过去常常，”乔克简洁地说。

“这里的音乐似乎并不高级，”MTutor 说。 “我希望她会唱歌。 意大利人，虽然他们的音乐是感性的，但通常对艺术有所了解。”

对此，乔克没有回答，只是把肩膀稍微抬高了一点，双手更深地插进了口袋里。

“对了，和迪福尔诺-波普洛夫人在一起的那个——年轻的女士已经不在了吗？” MTutor 以一种偶然的方式说道，就好像他第一次想到那样。 他抬眼看着乔克那张傻乎乎的脸，两人都不由自主地涨红了。 德文特沃特先生突然一头雾水，而乔克则气急败坏。

“我不知道，”男孩说。 “我什么都没听到。” 然后他急忙继续说：“我不知道蒙乔在这里做什么。 我想知道他在这里被问到什么？ 他不能取悦任何人。” 然而，这些话一说出来，就被伯爵夫人的小角落里传来一阵笑声，这一切显然是由蒙乔伊的一些玩笑引起的。

“不过，他似乎确实如此，”德文特沃特先生说。 然后他笑着补充道：“我们是社会的新手，你和我。我们在自己的班上做得最好； 不知道Montjoie 会站在社会的最前沿，被所有崇拜者崇拜至少一两个赛季！ 他不是命运的宠儿，最好的吗？ 部分，一个名副其实的黄金青年——”

“怎么，他是个渣男！” 乔克叫道，带着无限的蔑视。 这个神秘而可怕的单音节在学校里被用来形容一个绝望的低落，没有任何个人优势的年轻人，以抵消他的自卑。 乔克向侯爵发射了它，显然现在处于非常不同的情况，就好像它是一块石头。

“嘘！” MTutor淡淡的说道。 “你会在社会上遇到很多这样的人，他们会认为自己和你一样好。”

然后蓝衣小姐姐的妈妈上前打扰了 座谈沟通，特特 .

“我想你说的是蒙乔伊勋爵，”她说。 “我听说他很聪明； 他唱了一些喜剧歌曲，有人告诉我，这些歌曲令人无法抗拒。 "

对此，乔克在他深邃的眉毛下露出了惊恐的眼睛，MTutor笑了出来。 “我们对蒙乔伊的评价并没有那么高，”他说。 然后，带着一种他引以为豪的政治消遣，“你的女儿不会再偏爱我们吗？ 以我们现在的心情，一首喜剧歌曲将超出我们的承受能力。”

“他到底是个多么聪明的家伙啊！” 乔克钦佩地自言自语道：“他怎么能管好人，在对的时候说对的事！ 我敢说，如果我问她，露西会告诉我的，”他毫不相干地说，这位女士很高兴听到她的女儿们对她表示赞赏，然后扬长而去。 德文特沃特先生心中充满了同情，尽管这让他很恼火，这让他很感动。 当他找到与露西交谈的机会时，他对露西提出了一个空白的问题。 “我说，露西，比斯在哪里？ 你把这个地方所有的老头子都找来了，她不在这里，”男孩说。

“这就是你对所有人如此悲观的原因吗？” 绝情的露西说。 “你不能称你的朋友蒙乔伊勋爵为老头子，乔克。 他说你们在学校就是这样的朋友。”

“我——朋友们！” 乔克不屑地叫道。 “为什么，他不过是个渣男。”

因此，露西也回避了这个问题。 但这并不是因为她真的不愿意谈论 Bice，尽管这是乔克无法知道的。

“我从不唱歌，”伯爵夫人说，带着平静的微笑，她习惯于伴随着她的听众知道是完全不真实的陈述。 “哦，从来没有！ 这是我已经结束的可能性之一——你记得我在其他日子里的一件事——”

“早在三月份，”汤姆爵士说。 “但我们都承认，在女士的日历中，这可能意味着一个世纪。”

“把它放在复数形式， 我的朋友——几个世纪，那更正确，”伯爵夫人说，带着她耀眼的微笑。

“也许有人会问，为什么时间会突然加速？” 一位一直在场的绅士问道，可以说，他们属于伯爵夫人这一方。 她张开可爱的双手，微微耸了耸肩，扬起了眉毛。

“说起来很容易，但我要不要告诉你是另一个问题——”

“哦，做吧，做吧，伯爵夫人，”年轻的蒙乔伊叫道，他的注意力有点粗鲁，对待这位女士的礼节比一个不那么高贵的年轻人所敢冒险的要少。 “来吧，不要让我们都悬念。 我必须听到你的声音，你不知道吗？ 所有其他人都听到了你的声音。 所以，拜托，结束预赛，让我们来听音乐吧。 我非常喜欢音乐，尤其是唱歌。 我自己也很擅长——”

伯爵夫人让她的目光停留在这个杰出的年轻人身上。 “为什么，”她说，“我是不是被阻止去了解我的蒙乔伊勋爵所擅长的艺术——一个小家伙——”

说到这里，一阵笑声，好心的年轻贵族并没有拒绝加入。 “我说，你知道的！ 像这样取笑我太糟糕了，”他哭道。 “但我会告诉你，伯爵夫人，我会和你做个交易。 如果你给我唱你的一首，我就给你唱三首。”

伯爵夫人以一种亲切的回应微笑着，这种回应通常是回答而不是言语。 其他女士都退了，除了露西，她有点不安地等着她的客人准备好。 尽管迪福尔诺-波普洛夫人始终没有失去她通过理解和同情而获得的对兰道夫夫人的优势，但在伯爵夫人的方式中，露西仍然无法不不安地默认。 当所有其他女士都拿着蜡烛上楼时，她椅子上的那群男人伤害了露西对什么是合适的本能感觉。 她等待着，在她的责任感中一丝不苟，尽管伯爵夫人毫不犹豫地让她明白，这种预防措施是完全没有必要的——即使汤姆爵士也说过类似的话。 “她已经长大了，可以照顾自己了。 她不想要一个陪护，”汤姆爵士说。 可露西还是会拿起一本书，在桌边坐下，更麻烦的是，伯爵夫人也正是在这个时候最逗乐，最开心。 女士们离开房间时，汤姆爵士的议会朋友已经消失在吸烟室里了。 现在围在她身边的是另一种来客，那些从前认识伯爵夫人的先生们，也是汤姆爵士的老朋友——他们和年轻的蒙乔伊勋爵，他在聚会上相当格格不入，但他非常钦佩伯爵夫人，认为她比他认识的任何人都有趣。

伯爵夫人给了这个年轻人一个比言语更有说服力的微笑。 然后她说：“如果我告诉你为什么，你不会相信我的。 我要从这个世界上退休。”

说到这里，现场不时传来一阵阵欢笑声。 “世界不能放过你，伯爵夫人。” “我们不能允许任何这样的牺牲。” 并且，“退休！ 直到明天？” 她的朝臣说。

“直到明天。 我做的不仅仅是退休。 我退位，”伯爵夫人说，挥舞着美丽的双手，仿佛在告别。

“这听起来很神秘； 因为退位不同于退位； 它暗示了一个继任者。”

“这是不可能的，”另一个人说。

伯爵夫人以和蔼、不偏不倚的态度向所有人微笑，但她对年轻的蒙乔伊保持着警惕，她在她的崇拜者的圈子中热切地期待着。 “尽管如此，它不仅仅是一个继任者，”她说，带着一种奇怪的快乐和他们一起玩。 被如此包围，比男人更公开地奉承他们尊重的女人，以夸张的钦佩，用大胆而坚定不移的眼睛凝视着，许多血统都让伯爵夫人很高兴。 这让她想起了她过去的胜利——那些不同类型的男人为她的脚带来的敬意也许不是更真实，而是更微妙。 在巴登和洪堡的浴场和饮水场所，以及所有其他可以想象到的临时欢乐和时尚的度假胜地的长期职业生涯，使她走到了这一步。 汤姆爵士没有参与太多谈话，他的手臂搭在壁炉架上，用富有同情心的眼睛注视着她和她的小院子。 他以前经常笑。 但他现在没有笑。 也许他自己不再是她的第一个对象这一事实有助于改变事情的一面。 他同意邀请这些人作为老熟人。 但他无法忍受在他妻子所在的房间里看到这样的场景。 当露西在场时，伯爵夫人洋溢的满足感在他看来几乎是可怕的。 露西坐在离这群人不远的地方，她转过脸，低着头，看起来非常专注于她正在阅读的书。 他带着一种恭敬的不耐烦看着她。 她无法理解她自己单纯的存在所表现出来的堕落。 他不能忍受她在那里批准这种不体面的行为；——然而，她坚守自己的位置，并尽她认为对客人的责任，使他充满了一种奇怪的自豪感。 他想，在整个英格兰，也许没有其他场景可以呈现出如此奇怪的对比。

“伯爵夫人讲谜语，”其中一个圈子说。 “我们想要一个俄狄浦斯。”

“哦，来吧，伯爵夫人，”年轻的蒙乔伊说，“别这样挂我们。 我们所有人都如坐针毡，你不知道吗？ 一切都是从你唱歌开始的。 你为什么不唱歌？ 所有的人都说它和格里西一样好。 我从没听过格里西，但我知道帕蒂声音里的每一个音符。 我要比较，你不知道吗？”

伯爵夫人带着一种放纵的微笑注视着这个年轻人，就像一个扣留玩具的母亲。

“你什么时候走？” 她说。 “你很快就会回到你亲爱的伦敦，回到你的俱乐部和你所有的快乐。”

“哦，来吧，伯爵夫人，”蒙乔伊重复道，“这可不客气。 你说话就好像你想摆脱一个人一样。 我周五要去公爵家，你不知道吗？”

“那就是星期四，”伯爵夫人笑着说。

“星期四会是什么？”

其他人都带着急切的问题围在她身边。

“我星期三去，”一个人说。 “这会发生什么？”

“为什么我要被排除在外？”

“和我？ 如果有什么新东西，请告诉我们它是什么。”

“调查员！ 他们说好奇心属于女性，”伯爵夫人说。 “先生们，如果我告诉你们它是什么，它就不再是新的了。”

“好吧，别管它了，”年轻的蒙乔伊叫道，他兴奋得忘记了自己的举止，“告诉我们它是什么。 你没看到我们甚至不知道你的意思是什么吗？ 如果是音乐——”

迪福尔诺-波普洛夫人又笑了。 她喜欢神秘化和提高期望。 “这不是音乐，”她说。 “这是我退出的理由。 当你看到它时，你就会明白。 你们都会说伯爵夫人很聪明。 她已经预见到了退休的正确时机。”

说完，她从沙发上站了起来，一个突如其来的动作让她的侍从们大吃一惊。 她不习惯握手。 她迅速从蒙乔伊抓住她纤细的手指的努力中退了出来，她向整个人挥了挥手。 “我的露西，”她说，“我让你久等了！ 到这个程度，人们会在你宜人的房子里忘记自己。 但是，我的天使，你不应该允许我这样做。 你应该举起你的手指，我会服从的。”

“好极了，”蒙乔伊的声音在他们背后传来喜悦的低语。 “哦，天哪，这不是很好吗？ 好想，像她这样的女人，就这么简单——”

一位年长的男子踢了蒙乔伊一脚，不适合这种示威的场景。 “你这个小——想想你在说什么，”他喊道。

但是汤姆爵士正在为女士们开门，没有听到。 露西又累又脸色苍白。 在庄严的伯爵夫人身边，她看起来像个孩子。 她没有注意到迪福尔诺-波普洛夫人的顺从。 在她的心中，她渴望跑到婴儿室，看看她的儿子睡着了，并确保一切都好。 她不仅对守夜感到厌倦，而且不安，不赞成。 她猜到了伯爵夫人的意思，尽管连汤姆爵士都听不懂。 或许是女性的本能在这一点上指导了她。 或许她强烈的反感，以及对即将发生的事情的反对感，加速了她的占卜能力。 一辈子从不怀疑任何人的她，一眼就看穿了伯爵夫人的意图。 “那个男孩！” 她跟着大楼梯走，自言自语道。 露西猜到了伯爵夫人，伯爵夫人也猜到了她已经猜到了她。 当他们到达楼梯顶部时，她转过身来，停了片刻，看着兰道夫夫人的脸，她的烛光照亮了她。 “亲爱的，”伯爵夫人说，“你不同意。 看到它让我心碎。 但是我能做什么！ 这是我的方式，不是你的； 但对我来说，这是唯一的方法。”

露西转向她儿子睡觉的育儿室时，只能摇摇头。 这种对比让她感到一阵剧痛。 毫无疑问，比斯也在其中一扇紧闭的门后沉睡着青春无梦的沉睡。 可怜的比斯！ 隐居在那里，以增加她最终出现的效果，而她的保护者则为谁披上了所有神秘的面纱，以吸引一个普通青年的幻想，而这不过是一个小学生！ 然而伯爵夫人喜欢她的职责，并说服自己她是为比斯好。 可怜的比斯，他对小汤姆太好了！ 没有什么可以拯救她吗？

“星期四会发生什么？” 伯爵夫人的火车上的人问汤姆爵士，他们跟着他到吸烟室，德文特沃特先生穿着天鹅绒外套，已经坐在那里抽着一支温和的香烟，并与一位议会绅士交谈。 乔克在后台闲逛，翻着书（因为在这所设备齐全的房子里到处都是书），目的是让他很明显地知道他喜欢什么时候上床睡觉，而且可以睡到任何时候。一个，而不是任何渴望获得雪茄，就像乔克一样认真的六年级学生可能不会轻视。 “哦，这是那两个笨蛋； 那些树液，你不知道吗？”蒙乔伊一走进房间就看到它们，做了个鬼脸说道。 这两位高人给他的绰号也许证明了他的这番话是有道理的。 两党在吸烟室里的结合并不比在其他地方多。 新来的人把汤姆爵士围在一个吵闹的小人群中，要求他解释伯爵夫人的意思。 然而，这很快被一个有点令人吃惊的小事件所压制。 先生们正在以最大的自由讨论伯爵夫人。 “在一个好房子里见到她，就像其他人一样，真是令人震惊，”一个男人忘记了自己要说的话，但他很快就想起了汤姆爵士的眼睛。 “请原谅，兰道夫，我当然不是这个意思。 我是说这么多年过去了。” “那么我希望你记得在其他场合准确地说出你的意思，”汤姆爵士说。 它将简化事情。”

这短暂的一幕，虽然很安静，语调也比平常谈话的声音要小得多，但在房间里引起了轰动，先是不由自主地安静下来，然后是急切的谈话。 然而，它的效果是让每个人都知道伯爵夫人打算在星期四做出一些启示或其他暗示，这让乔克和他的导师比其他人更感动甚至更多。 德文特沃特先生甚至向他一直忽略的蒙乔伊提出了要求，以确定它是什么。 “有什么事情发生了，这就是我们所能知道的，”那位年轻的贵族说。 “她要退休了，所以她说，从这个世界，你不知道吗？ 这就像一个商人在他发了财后关门，或者 原始的唐娜 离开舞台。 这不是那么容易弄清楚，是吗，Forno-Populo 怎么能从这个世界上退休？ 她不可能像伟大的莎拉那样服毒，在兰道夫夫人的客厅里给我们举行盛大的临终降神会。 这有点过分了，你不知道吗？”

德文特沃特说：“想象这样的事情有点过头了。”

“哦，来吧，你知道，现在不是上学时间，”蒙乔伊笑着喊道。 尽管德文特沃特先生比那个小贵族要高出许多，但他还是心烦意乱地退出了这条武器通道。 被提醒你是一个教育家是难以忍受的，尤其是一个不成功的教育家，试图行使已经不存在的权威。 MTutor 为自己是一个世界级的人而自豪，但他在这种轻松的设置中不由自主地感到了冒犯。 不久他站起身来，拉着乔克的胳膊，带他走了。 “你没有吸烟，我很高兴看到这一点——这表明了你的理智，”他说。 “在我们上楼之前出来呼吸一下空气。 你能想象有什么比那个小早熟更可恨的吗？ 诡计多端的，那个在城里被冲垮的小个子，”当他们走出图书馆敞开的窗户时，他充满活力地补充说，以防万一晴朗的夜晚引诱绅士们到露台上抽烟。雪茄。 那是一个可爱的春夜，柔软而温暖，空气中有一种生长的感觉，天空非常清澈，空气中的白云都被月光照亮了。 安静和清新给那些走进它的人一种奇怪的优越感，比他们留在温暖明亮的房间里的人优越，那里有浓重的气氛和人造的乐趣。 与充满人类放射物、烟雾和男人漫不经心的谈话的空气形成鲜明对比的是，这感觉像是一种道德氛围。 这两个人在任何情况下都可能有点倾向于感到优越。 他们在这些方面加倍努力。

“他一直是个小坏蛋，”乔克说。

“从他的嘴里听到一位女士的名字令人反感，”德文特沃特说。 “在这方面，我们都太粗心了。 我很佩服迪福尔诺-波普洛夫人把她——是她的女儿还是侄女？——当那只小动物在这里时，让她不碍事。”

“哦，比斯很快就会让他知道自己的位置，”乔克说。 “她不只是像其中一个有礼貌的女孩，你知道的。 她不怕告诉你她对你的看法。 我完全知道她会怎么看蒙乔。” 乔克突然大笑起来，因为他觉得自己比任何人都了解她的方式。 “她很快就会把他——这只小野兽！——放在正确的位置上。”

当他们在露台上来回走动时，他们的脚步声和说话声在寂静的夜色中非常清晰。 东翼的窗户亮着灯，显示居民们还在那里走动。 乔克说话的时候，其中一扇窗户突然打开了，一瞬间，一个影子似的人影出现在了里面。 轻快的动作，就像鸟儿在翅膀上一样突然，即使她没有说话，也会将她（她觉得）出卖给乔克。 但她挥了挥手，用充满笑声的声音喊了声“晚安”。 “不要说秘密，因为我们可以听到你的声音，”她说。 “晚安！” 就这样又消失了，里面传来一丝笑声。 年轻人对这种中断既兴奋又不安。 这让他们一时感到羞愧，好像他们被卷入了一个禁忌话题的讨论中。 然后一阵刺痛穿过他们的血管。 就连 MTutor 此刻也找不到合适的演讲来表达他对神秘女人突然出现在未知背景中半可见的迷人外观的感觉。 一段时间后，他确实在这个问题上想到了一些非常好的事情，用哲学反思的侧面瞥了一眼，她在短暂暴露自己时发出的轻笑，是这个怀疑世纪的结果，在以前的时代，她的话语会一直是一首歌或一声叹息。 但此刻，即使是德文特沃特先生也被感觉和感觉的快感所征服，无话可说。

就这样，比斯订婚了，而露西则想象着她天真无邪地睡着了，不知道为她毫无戒心的脚张开的网。 Bice既没有睡着，也没有怀疑。 她天真无邪，对普通的家政人员来说是难以想象的，她不知道她所参与的各种手段有什么坏处。 但她并不是传统意义上的无辜。 任何崇高的女性理想都应该受到伯爵夫人的设计或她自己参与其中的影响，这个女孩没有想到。 她习惯于对小说中那些不愿接受女主人长子的地址的女士们的崇高美德微笑，她们更喜欢简陋的村庄和自我牺牲的乐趣，而不是野心勃勃的所有宏伟。婚姻。 这在小说中可能已经足够了，比斯想，但在生活中却并非如此。 在她自己的情况下，这是毫无疑问的。 另一种方式在她看来是有道德的方式。 如果有人建议她投身于一个她应该爱的可怜的男人身上，从而证明自己对伯爵夫人没有任何用处，并使她以前的所有训练和教导都无效，那么比斯的道德一想到为了利益而不是爱情而结婚，就会像任何英国女英雄一样愤怒。 她根本没有想到这种可能性。 但如果它试图强行越过她的思想门槛，它就会被轻蔑地拒绝。 她不爱任何人——除了伯爵夫人； 这是对她思想的极大保护和保护。 她接受了这样的建议，即蒙乔伊应该是把她提升到她应得的位置的手段，镇定自若，没有反对。 这不是在她不知情的情况下秘密安排的，而是在她完全同意的情况下进行的。 “他不是很值得一看。 我希望他更英俊，”伯爵夫人说。 但Bice在这一点上的冷漠是崇高的。 “有什么关系？” 她高傲地说。 她甚至对他的性格或精神品质都不是很感兴趣。 其他一切都那么合适，如果从任何微小的劣势中退缩，那就太懦弱了。 她让伯爵夫人保持沉默，试图充分利用他。 “所有这些都是次要的，”女孩说。 她对为她选择的职业的奉献首先是这种软弱无力的论据。 她甚至带着某种轻蔑的目光看着他们。 尽管她心中对她所说的“在世界上”的外表以及她尚未尝试过的“取悦”技巧感到兴奋任何更高的问题，她都参与了所有的准备工作。 她对她所生活的这个非常可疑的世界的了解具有哲学性质。 她相当中立。 她没有偏见。 她认可的人是那些已经实现了他们的意图的人，不管他们是什么，就像她应该嫁给一个有好头衔和很多钱的英国先生一样。 她的意思是，确实，花他的钱，但合法。 她的意思是通过他的方式成为一位伟大的女士，但不想伤害他。 比斯有一颗近乎野蛮的纯洁心，她所知道的任何污点都会触及她的想法是不可思议的，不可能的。 她也没有不仁慈、不公正、嫉妒或粗鲁。 这一切都与她所从事的纯粹商业活动无关。 根据她的守则，不需要任何依恋的职业或感情的伪装。 她确实没有任何关于做一个好妻子的理论。 但她不会是一个坏人。 她会保留契约中的一部分； 应该没有什么可抱怨的，没有什么可反对的。 她会尽最大努力取悦与她同居的男人，让他的生活对他满意，这在婚姻合同中并不总是考虑到，在性格上更理想。 不应该让他闷闷不乐，这是肯定的。 从这个合理的角度来看这件事，Bice为周四的盛会做好了准备，只是兴奋到足以让它变得有趣。 也许她应该失败。 很少有人会毫不费力地在第一次尝试中取得成功，她对自己说。 但如果她失败了，失败也没有什么可悲的，季节就在她面前。

在此期间，她被小心翼翼地挡在视线之外。 没有人看见她； 没有人知道她的存在这一事实。 所采取的预防措施使得 Bice 甚至从未在楼梯上遇到过，从未有人看到它飞进或飞出一个房间，而且对于房子里的聚会来说根本不存在。 尽管采取了这些预防措施，她还是进行了必要的锻炼以保持健康和美丽的容貌，仍然与婴儿嬉戏并与富有同情心的露西交谈，露西不知道该说些什么来表达她焦虑的不赞成感和渴望救助的感觉，同时，也不会在 Bice 的脑海中伤害她最亲密的朋友和保护者。 事实上，她本可以免去任何这种焦虑的困扰，因为比斯既不会因为伯爵夫人的计划而感到受伤，也不会因为她的谨慎而感到自卑。 被人隐瞒，冒着发现的所有风险，让好奇的人感到困惑，这让女孩很开心。 它的乐趣让她很高兴。 有时她会在楼梯顶的走廊上、窗边的阳台上，或在伯爵夫人房间的门上（由其他几扇门控制）挂到最后一刻，以此自娱自乐。 但总是及时消失，避开所有好奇的目光，带着孩子在危险逃脱时的笑声和喜悦，以及这种情况的乐趣。 在这种情况下，伯爵夫人有时会受到惊吓，但这个诡计多端的女人，这个深谋远虑的阴谋家，在起飞并确保安全时拒绝加入笑声，但从来没有如此轻松的脾气。 他们就像一对手握迷信的孩子，尽管他们正在策划一场如此严肃的入侵，并打算做出如此声名狼藉和令人反感的交易。 但这不在他们的想法中。 比斯一大早就出去了，在公园里做必要的运动，采摘早熟的报春花和挂在树上的柳絮。 有一次，她遇到了德文特沃特先生，她并不害怕。 还有一次，在稍晚一点的时候绕过灌木丛以避开任何散乱的人，乔克。 德文特沃特先生和她说话的语气让女孩觉得很有趣。 他谈到了 Proserpina 采花，她自己是——然后在她的眼皮底下变了，变得迷惑了。

“她自己——什么？” 比斯说。 “你忘了你要说什么了吗？”

“我没有忘记——她自己是一朵更美丽的花。 人们不会忘记这些可爱的话，”他说，被这个问题伤害了。 “但是当我们面对诗人的想法的模仿时——”

“那是诗吗？” 比斯说。 “我对此知之甚少。 也许不在陶赫尼茨？ 我所知道的英语都来自 Tauchnitz。 我主要看小说。 你不同意吗？ 但是，是的，我喜欢它们； 因为这就是生活。”

“这是生活吗？” 德文特沃特说，他有点鄙视小说。

“至少它是英格兰，”比斯说。 “那些因为别人，或者因为是父母安排婚姻而不会结婚的女孩。 伦道夫夫人就是这样说话的。 她说除了坠落之外没有什么是对的——你怎么称呼它？——恋爱？——不是 COMME IL faut 甚至可以谈这个。”

德文特沃特脸红得像个女孩。 他在很多方面都比 Bice 缺乏经验。 “你是否从另一个角度看待它？” 他说。

比斯不屑地笑了出来。 “当然，我认为它不同——哦，完全不同。 这不是生活中发生的事情。”

“你认为生活主要是为了结婚吗？” 他继续说着，伴随着一种完全不必要的兴奋，一种强烈的渴望，想知道她是如何看待这个伟大的主题的。 最近他的脑海里一直在闪过一些异象，这也有点指向了这个方向。

“总而言之，”比斯严肃地说，“在你解决了这些问题之前，你怎么能开始生活呢？ 到那时你不知道你会发生什么。 当你早上起床时，你不知道晚上之前会发生什么； 当你走出去时，你不知道谁可能是你遇到的下一个人； 也许你的丈夫。 但是然后你结婚了，这一切都解决了； 以后什么事都不会发生！” 碧丝说，伸出双手。 “那么，一切尘埃落定，就可以开始生活了。”

“这很有趣，”德文特沃特说，“我很高兴能获得真实的个人观点。 但这也许只适用于——女士们？ 或许，男人不一样？”

比斯漫不经心地看了他一眼，半是轻蔑的。 “我从来不知道，”她说，“关于男人。”

有很多女孩，在外表上比Bice更天真，会故意说这些话 阿加坎特——导致更多坏事的意图。 但比斯说话时带着一种平静的、几乎是轻蔑的、沉着的表情。 她没有欲望 搅扰 她平静地看着他的脸，仿佛他是个老妇人。 就她而言，他可能是个老妇人； 因为他几乎没有年轻人的身份。 如果她对他脑海中浮现的想法有任何线索，她传达给他的新启示，Bice的惊奇将是无限的。 但直觉告诉她，采访不应再继续了。 当她来到一条通向树林的十字路口时，她向他挥了挥手。 “我要往这边走，”她喊道，绕过一棵大树的拐角。 他站起身来，迷惑地看着她，她轻盈的身影掠过阴影的深处。 “那么，一切尘埃落定，你就可以开始生活了。”他自言自语道。 这是真的吗？ 他在第一次见到她的那天早上就起床了，没想到那天他的一切都会改变。 而现在，在他面前确实有一段间隔，必须以某种方式填满，然后他才能开始生活。 它是如何被填满的？ 将 她 与他重新开始存在之前必须进行的定居有什么关系？ 他继续全神贯注地思考着这些想法，全身上下都充满了兴奋和刺痛。 那是他唯一一次遇到比斯，事实上，尽管迄今为止他自己都没有允许，但他已经来到了大厅——直到那个伟大的夜晚。

第二天，乔克遇到了她，而且还不算早，确实是在伟人吃早餐的时候。 他是最先下楼的人之一，他没有像那些有信要读、有报纸要读的人那样在餐桌旁逗留，还有所有正在谈论的事情。 他遇见了她从公园来。 看到他，她伸出手，仿佛要阻止他。

“如果你想和我说话，”她说，“你必须转身和我一起走。 我不想让任何人看到我，他们很快就会从早餐中出来。”

“你为什么不想让任何人看到你？” 乔克说。

比斯知道了伯爵夫人微笑的秘密； 但她对乔克说的这番话带有嘲讽的意味，最后以笑声告终。 “哦，你不知道吗？” 她说：“做男孩子真傻！”

“你不比我大，”乔克愤愤不平地喊道。 “你为什么不像以前那样下来吃晚饭呢？ 我一直喜欢你来。 当你不在的时候，情况就完全不同了。 如果我知道这个复活节我根本就不应该回家，”乔克哭道。

“哦！” 比斯叫道，“那也就是说你喜欢我？——米莱迪也是。 如果我彻底离开——”

“你不会完全离开吗？ 你为什么要？ 没有其他地方比这里更好。 伯爵夫人一言不发，只嘲笑一个不礼貌的人； 她身边有那些——不是——的男人； 但是你——你为什么要离开？” 乔克愤怒地叫道。 他看着她，眉眼下狠狠地垂下； 但他心里却不是生气，而是委屈，仿佛有什么东西在撕扯着他。 乔克不明白他的感受。

“哦，现在，你看着我，好像你会吃掉我一样，”比斯说，“好像我是红头罩的小女孩，你是狼——但这很愚蠢，我怎么会待在这里大小姐要走了？ 我们都要去伦敦——然后！ 我想，很快就会决定的，”比斯说，她自己第一次听到这个想法感到有点难过，“我该怎么办。”

“你要怎么办？” 乔克嘶哑地叫道，因为他既生气又悲伤，充满了不耐烦的愤慨，尽管他几乎不知道为什么。

Bice 转身对着他，脸上带着那与伯爵夫人相似的挥之不去的微笑。 但是，与伯爵夫人的不同，它像往常一样以笑声结束。 她吻了吻他的手，然后飞快地绕过灌木丛的拐角，就在有人刚吃完早餐的时候。 “再见，”她说，“别生气”，然后就这样消失了，就像闪电一样。 这是让她心跳加速的案例之一，正如她告诉伯爵夫人的那样，她几乎被抓住了。 她钻进东屋的掩蔽所，跑得喘着粗气，脸色白皙，眼睛闪闪发光。 “我想这一次我当然应该被看到，”她说。

伯爵夫人用钦佩的眼光看着女孩。 “我几乎希望你有，”她说。 “你这么厉害。” 他们在这个话题上毫不尴尬地谈论着，英国的母亲和孩子们会脸红并犹豫不决。

这就是伯爵夫人所承诺的启示的伟大日子。 公司内部对此进行了大量的讨论和猜测。 没有人，甚至汤姆爵士，都不知道那是什么。 露西，虽然不聪明，但在这方面她的机智已经变得敏锐了，而且她已经猜到了。 但没有人知道接下来会发生什么。 两个年长的人走了，很遗憾错过了这场盛会，不管是什么。 自从做出承诺以来，年轻的蒙乔伊就再也没有谈过别的事情了。 下午晚些时候在客厅里的谈话主要围绕着这个话题，来访的女士们也听说了，也同样好奇。 拥有两个女儿的她向露西询问信息。 她说：“我听说今晚会有一些新奇的事情发生，伦道夫夫人，这是伯爵夫人安排的。 她很聪明，不是吗？ 我知道，而且唱得很愉快。 这种人才在外国人中比在我们中间多得多。 是台词吗？ 女孩们很想知道。”

“哦，是的，我们想知道这么多，”蓝衣年轻女士说。

“我不认为这是画面，”露西说。 “但我还没有被告知它是什么。”

这让女士们不相信，但她们没有再问任何问题。 “很明显，她不想让我们知道； 所以，姑娘们，你们不能说什么，”这是母亲的结论。

尽管有这个警告，他们还是说了很多。 整个房子都为这个话题而兴奋不已，就连德文特沃特先生也参与了猜测。 他将伯爵夫人视为舞台上那些神秘莫测的女人之一，是诱惑所有人的海妖。 他觉得，她对蒙乔有某种企图，只是年轻人的无礼让德文特沃特先生没有插手。 他带着他职业的自然本能和强烈的冲动，想写信给小伙子的父母，把他带走。 但是蒙乔伊没有父母。 他已经成年，法律认为他有能力照顾自己。 那个女人对那个男孩是什么意思？ 她对他有一些打算。 但是没有人可以让德文特沃特先生向他倾诉他的怀疑，或者他可以询问伯爵夫人的意思。 总体而言，MTutor 的访问并不愉快。 他对他的主要目标感到失望——他最喜欢的学生与他疏远了，他不知道是怎么回事——还有另一个男孩，虽然他不爱他，但他不禁感到一种责任，一个设计的女人，一个法国戏剧中的女人，处于危险之中， L'Aventurière，诸如此类的东西。 德文特沃特先生觉得自己不能拖着自己走，吸引力太强了。 他想看看 结局 他更想见比斯。 世界上没有任何戏剧有如此强烈的兴趣。 但是，虽然离开是如此不可能，但留下来并不愉快。 乔克不想要他。 露西虽然一向甜美友善，但一脸的急躁和忙得不可开交； 跟他说话时，她的目光飘忽不定； 她的心被其他事情占据了。 党内的大多数人都无动于衷。 对他不满意。 他认为他们对乔克来说是个危险。 Bice 从未被看见； 在阳台上的那一刻——在公园里的那几分钟——他想，这六个字是如此“具有暗示性”，在他的脑海中引起了如此多的回声——这就是他对她的一切。 她是否打算让它们唤醒回声？ 他问自己这个问题一千遍。 她是不是心甘情愿地把这颗思想的种子投入到他的脑海中，让他发芽——产生——什么结果？ 如果是这样，那么，他逗留期间的所有小烦恼都将是一个廉价的代价。 这位睿智的人没有想到，他对学生的影响如此之大，他对青年人的思想研究如此深入，以至于一个十六岁的女孩几乎不可能有意识地暗示——播种，有任何意图她的心，意义的种子在他的身上发展。 为了公平起见，在 Bice 的案例中，他就像在 Juliet 的案例中一样，没有意识到 XNUMX 岁的限制。 她没有年龄。 她是一个理想的女人，她的理解力和意图远超男孩的任何可能，就像天堂高于地球一样。 将这个空灵的生物与他如此熟悉的她这个时代的其他事物进行比较，那将是一种亵渎，一种太可怕的亵渎。 她的年龄！ 她的时代是浪漫的时代，爱情的时代，诗歌的时代，所有不可言喻的事物的时代。

“我说，伯爵夫人，”蒙乔伊说，“我希望你没有忘记。 这是晚上，你不知道吗？ 在这里，我们都准备好吃晚饭了，什么也没发生。 什么时候来？ 你太神秘了； 这对一个人是不公平的。”

“房间里都有人吗？” 伯爵夫人说，对年轻人的热心微笑着放纵自己。 他们都环顾四周，因为每个人都很好奇。 所有人都在那儿——为新闻界撰稿的那位女士，还有那位带着两个女儿的女士，那位穿蓝衣服的女孩； 汤姆爵士的议会朋友们靠着壁炉站着，只有德文特沃特先生一个人，他比任何人都好奇，一只眼睛盯着蒙乔，好像他很想把他送到学生室做一个 佩纳; 而乔克无动于衷，背对着门。 除了乔克，其余的人都满怀期待，他没有注意到。 伯爵夫人的特别朋友们围在她的椅子上，搓着手，准备支持福尔诺-波普洛，以获得新的感觉。 伯爵夫人转过头来，她的目光在露西身上停留了片刻，露西看上去有些颤抖和不舒服，汤姆爵士显然一无所知，微笑着看着她。

“现在你会明白了，”她说，“我为什么要退位，”她做了个手势，轻轻地拍了拍她美丽的手。

有片刻的停顿。 蒙乔伊站在房间中央空旷的地方，听到伯爵夫人的呼唤转过身来。 他转身走向敞开的门，里面的灯光比内室还小。 是他首先看到了即将发生的事情。 “哦，天哪！” 年轻的侯爵说。

门是开着的。 长长的客厅为新来者提供了一种行进的路径。 她的裙子不像普通人那样白 见过世面. 它散发着金黄色的光芒，温暖而柔软。 她走路的时候，并没有像新手那样迷茫，而是带着一种年轻女王般的缓慢而安详的步伐。 意识到每个人都在看着她，她并不感到惊慌。 不被注视更有可能让 Bice 难堪。 她美丽的喉咙和肩膀都露出来了，她的头发比一般的英国女孩更精致。 英国女孩——两个天真无邪的蓝衣女孩，她们还算不错，张着嘴，睁着眼睛，无言以对的惊叹和钦佩——似乎与这个令人眼花缭乱的生物完全不同。 她在门槛上稍作停顿，所有旁观者都屏住了呼吸。 蒙乔伊，其中之一，被吓傻了。 他平淡的脸色完全变了。 他看着她，脸越来越长，下巴掉了下来。 这不仅仅是一种感觉，而是一种激动和惊喜的高潮，一生中不会发生一次或两次以上。 整个人都被类似的感觉所感动，除了伯爵夫人靠在椅子上，露西站得很不安，从一只脚移到另一只脚，双手紧握又松开。 乔克被低语声惊醒，吓了一跳，转过身来，也用一种极度惊讶的神情看着她。 她站了一会儿，看着他们所有人——带着半调皮半吸引人的微笑——站在门槛上，就像比斯感觉到的那样，不仅是兰道夫夫人的客厅，而且是整个世界。

汤姆爵士一看到她就吓了一跳。 他并没有隐瞒。 他喊道：“天哪！” 像蒙乔伊。 但他有那些保护和服务女性的本能，也许是相当过时的。 他所属的学校认为女孩不应该在没有男人的手臂支撑她的情况下穿过房间，或者为自己打开一扇门。 他带着一点责备的感觉向前走，并伸出了她的手臂。 “你迟到了，怎么不叫我带你进来？” 他叫道，语气中透着几分颤抖和烦恼。 她出现的效果对汤姆爵士来说是可怕的。 她抬头看着他，一脸愉悦和善意，笑着说：“我没有迟到。” 她在一天之内看起来更高，更发达。 要不是汤姆爵士额头上那小小的皱纹，他们看起来就像一对父女，父亲自豪地将他的小公主带入了她的崇拜者的圈子。 比斯将他扫向露西，向兰道夫夫人低下头，握住她的手亲了亲。 “我必须先来找你，”她说。

“好？” 伯爵夫人说，迅速转向她的家臣。 他们都在注视着 见过世面 如此专注，以至于他们没有看她。 其中一个人终于回答道，语气有些庄重：“哦，我明白你的意思了，伯爵夫人； 除了你以外的任何人都必须退位。” “但不是你，”另一个人说，他心中有些善意。 伯爵夫人得意洋洋地站了起来。 “我不想被强迫，”她说，“我告诉过你。 我放弃。 圣约翰先生，作为一个私人的人，我会拉着你的胳膊，放弃我的要求，把大人留给新的 政权设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

事情就是这样发生的，在节目突然改变引起的轻微扭打中，比思在她的所有辉煌中发现自己正挽着蒙乔伊勋爵的胳膊走进餐厅。 尽管他被她的美貌弄得哑口无言，但当这个奇妙的好运降临到他身上时，小蒙乔伊一点也不高兴。 他宁愿从桌子的另一边凝视她：总的来说，他会更容易与伯爵夫人相处。 他会问她一百个关于这个美妙绝伦的问题。 但美人本身却把年轻人吓坏了。 不过很快，他又恢复了勇气，胆量不足并不是他的弱点，很快就开始失去了原本强烈的敬畏感。 她笑了； 她和他一样愿意说话，因为她给他留下的压倒性印象开始因熟悉而改变。 “我想，”当他走到这一步时，他说，“你今天到了？” 然后，停顿了一下，“你会说英语吗？” 他用犹豫的语气补充道。 收到这个问题，她笑得那么开心，让他很受鼓舞。

“总是，”她说，“从我还是个孩子开始。 这就是你怕我的原因吗？”

“害怕？” 他说; 然后他几乎像第一次害怕一样看着她，直到她的笑声让他放心。 “是的，我很害怕，”蒙乔伊勋爵说。 “你看起来如此——如此——你不知道吗？ 我被击中了一大堆。 我猜你今天来了？ 伯爵夫人所说的话，我们都对前景有所了解。 你必须很聪明才能在没有人看到你的情况下进去。”

“我比那聪明得多，”比斯说。 “你不知道我有多聪明。”

“我敢说，”蒙乔伊勋爵钦佩地说，“因为你不想要它。 总是这样。”

“我真是太聪明了，我一直都在这儿，”比斯说，又是一阵欢快的笑声，“太高兴了，”蒙乔伊说，他的恐惧消失了。 但他的惊讶在这个非凡的信息中得到了另一个发展。

“天哪！” 他叫道，“你不是那个意思，小姐——小姐——我真是愚蠢得我从没听说过——也就是说，我对外国名字一点也不聪明。”

“哦，没关系，”比斯喊道。 “我也不是。但你的很令人愉快； 太容易了，大人。 我应该说大人吗？”

“哦，”蒙乔伊叫道，有点困惑。 “不; 我不这么认为——人们通常不会这样做。”

“蒙乔伊勋爵，是吗？ 我总是喜欢知道——”

“我也是，”蒙乔伊说。 “问总是最好的，不是吗，这样就不会出错了？ 但你不是想说 这? 你昨天一直在这里吗？ 我不应该认为你可以被隐藏。 不是那种人，你不知道。”

“我说不出是那种人。 这很有趣，”Bice 说； “有时我看到你们都来了，一直等到有时间飞。 我喜欢把它留到最后一刻，然后才会有兴奋，你不知道吗？”

“天哪，真有趣！” 蒙乔伊说。 他不够聪明，很少有人能察觉到她在语气和表情上模仿了自己。 “而且我可能会在任何一天抓住你，”他喊道。 “我真是个笨蛋。”

“如果我让自己被抓住，我应该是一个更伟大的人——你怎么称呼它？ 蒙乔伊勋爵，你穿着漂亮的衣服抽烟； 它是什么？ 天鹅绒？ 你为什么不穿它们去吃饭呢？——你会看起来更帅。 我很喜欢漂亮的衣服。”

“哦，天哪！” 蒙乔伊又叫了一声，脸红了。 “你在那些事情上见过我！ 我只在我认为没人看到的时候才戴它们。 他们是东方的东西，”他补充道，语气中带着漫不经心的自满。 因为事实上，他对这件冒着烟的衣服很生气，在礼堂里没有得到应有的掌声。

“你去和其他男人一样抽烟？ 是的，我知道，”比斯说，“你就像女人一样，没有区别。 我们为其他女士穿上漂亮的衣服，因为你无法理解它们； 你也这样做。”

“哦，来吧，小姐——福尔诺-波普洛！ 你不是想告诉我，你是为了女士们才起床的吗？” 年轻人叫道。

“那么，为谁？” 毕丝抬起头说； 但事后，她凭着年轻女演员的本能，想起了她 角色, 彻底执行很有趣。 她笑了。 “你是最聪明的，”她说。 “我看你是女人骗不了的。”

蒙乔伊也笑了，带着满足的虚荣心和高超的知识。 “你就在那儿，”他说。 “我不应该被带走，你不知道。 和我一起试穿是不好的。 我看穿了女士们的小伪装。 如果没有男人，你就不会在乎你是什么男人； 我们再也不会了。”

比斯没有回答。 她对着他露出她从伯爵夫人那里得知秘密的耀眼笑容，这在旁观者看来是深不可测的，但对于头脑简单的人来说却是相当简单的。 然后她说：“你晚上很自娱自乐吗？ 我过去常常听到那些声音，并想在那里会多么令人愉快。”

“没有你想的那么愉快，”年轻人说。 “唯一有趣的是伯爵夫人，你不知道吗。 就她这个年纪来说，她是个好女人，但她—— 天哪！ 我忘了。 她是你的——”

“她是 过去，”女孩平静地说。 “你让我害怕，蒙乔伊勋爵。 你是多么的批评家，并且看穿了女性，彻头彻尾。” 听到这话，贵族侯爵笑了起来，真正享受到了自己的天赋。

“但你没有被冒犯吗？” 他说。 “没有任何伤害的意思。 即使是女士也不可能，你不知道，总是同龄。”

“你不这么认为吗？” 比斯说。 “哦，我觉得你错了。 伯爵夫人没有年龄。 她是她喜欢的年龄——她拥有所有的秘密。 我看到没有人比我更漂亮了。”

“可能是这样，”蒙乔伊说。 “但你不能看到每个人，你不知道吗。 她非常英俊，而且所有这些——当真正的东西不存在时——但当它存在时，你不知道——”

“英语很让人费解，”比斯说，摇了摇头，但眼中带着微笑，多少掩饰了她朴素的神情。 “那可能是什么——真正的东西？ 要不要在字典里找？” 她问; 然后他们的目光相遇，又是一阵笑声，他的笑声有些喧闹，但她的笑声却是轻松愉快，消除了恶意。 她太年轻了，玩她很开心 角色，并没有感到任何不道德的行为。

在整个公司都在观察和评论的谈话进行时，桌子一端的 Jock 和另一端的 Derwentwater 先生用热切的观察和喘不过气来的渴望来看看他们在说什么这使 MTutor 的面容表现出一种焦虑的表情，而 Jock 低垂的脸庞则表现出一种近乎凶猛的表情。 这两位先生都被旁边的女士们急切地询问这位年轻女士可能是谁。

“太戏剧化了，你不觉得，进入这样的房间吗？” 蓝衣少女的妈妈说道。 “如果我的米妮或伊迪丝被要求这样做，他们会羞愧而死。”

“我不否认，”德文特沃特先生说，“传统约束的优势。 我喜欢围绕着年轻女士的隐居、退休的小气。 但是那个——”他停顿了一下，想知道一个名字，然后对德文特沃特先生引以为豪的外国方式的熟悉，补充说，“夫人在家。”

“大小姐！ 这就是你所说的她吗？就像一个正在舞台上的人一样。 我猜她会是——侄女？”

乔克的下一个邻居是从事文学的女士。 她对乔克说：“我必须让你告诉我她的名字。 她很可爱。 她会引起轰动。 晚饭后我必须记下她的裙子——你认为那是黄色的还是白色的？ 给她穿衣服的人都知道它们是关于什么的。 小姐，我想，应该叫她。 我知道那是法国人，她是意大利人，但仍然—— 新美女！ 这就是她的名字。 我很高兴第一个见到她； 但我必须让你告诉我她的名字。”

先生们之间没有其他话题，只有一种意见。 桌子周围传来一阵好奇的嗡嗡声。 这比一些客人期待的伯爵夫人安排的舞台要精彩得多。 舞台！ 没有什么能比得上那个戏剧性的进入和突然的启示。 “至于蒙乔伊，一切都与他有关，但伯爵夫人知道她在做什么。 她不会丢弃她的影响，”他们说。 “毫无疑问，这一切都是为了谁的利益。” 伯爵夫人用她那迷人的微笑优雅地把所有倾注在她身上的问题都弄糊涂了。 她接受了对她的恭维，礼貌地鞠躬，但她没有回应任何人。 晚饭后，当她扫出房间时，她用扇子轻轻敲了敲蒙乔伊的手臂。 “今晚我会为你唱歌，”她说。

客厅里没有先生们，元素有点杂乱无章。 两个蓝衣少女用一种近乎惊恐的好奇，注视着这位出色的新晋选手。 他们很想结识，把她拉进长者方阵之外的他们那小小的青年队伍。 但是比斯没有注意到它们，就好像它们是卷心菜一样。 她非常兴奋，所有的微笑和荣耀。 “我喜欢这样取悦你吗？” 她说着走到露西跟前，像孩子一样高兴地摊开她所有的服饰。 露西微微一愣。 她一脸不安的焦急神色，不像是快活的样子。 但是为报纸撰稿的阿纳斯塔西娅夫人却绕着大殿走来走去。 见过世面 并坦诚地做笔记。 “我当然要描述她的衣服。 我从来没有见过这么可爱的东西，”这位女士说。 碧丝在她金黄色的光芒中，在她的微笑和喜悦中，在报纸的高贵通讯员对她进行检查时，发现对这个职位最感兴趣。 坐在沙发上的伯爵夫人微笑着看着这一幕，一副欣喜若狂的参展商的神情，她的展览成功出乎她的意料。 伦道夫夫人站在她身后，白皙而朴素的脸上带着焦虑的神情，用保护而又不安和不安的眼神看着比斯。 对面的母女俩看着，她一个个呆若木鸡，不以为然的说不出话来，一脸的好奇和好奇，还有温柔的羡慕和冒犯。 不仅仅是画面； 这就像一出戏。 当先生们进来的时候，兴趣是多么突然的增加！ 大场面来了，比斯像女主角一样站了起来，其他人全都围了上来，围观得几乎喘不过气来。 对于那些对 Bice 感兴趣的人来说，最糟糕的特征是她自己明显的享受。 她说话，她左右散布她的微笑，她模仿蒙乔伊但又受宠若惊，带着一种令人眼花缭乱的年轻自信，这让德文特沃特先生感到困惑，让乔克大发雷霆，不仅让露西脸上露出痛苦的表情，而且也让爵士脸上露出痛苦的表情。汤姆不那么容易震惊。 她就像一个年轻的女演员在她的第一次胜利中，充满了她 角色 带着一种热情，全心全意地享受着。 当伯爵夫人起身唱歌时，比斯跟着她走到钢琴前，神态尽可能地不同于她之前的表演中快速、无声的自我抹去。 她带着一种恶意得意的神色环视着这群人，嘴角泛起笑意，像是某种令人愉快的神秘感，而她隐藏在其中的某种惊讶之中。 “过来听听，”她对乔克说，从他身边经过时轻轻碰了碰他的肩膀。 伯爵夫人的歌声早已为人所知。 一些人对它表示鄙视，另一些人则对它表示钦佩，认为它几乎和专业人士一样好。 但是，当她的表演不是她通常的表演之一，而是两个声音的和谐完美地出现时，Bice 的声音突然在青春的所有新鲜感中爆发出来，出乎意料，毫无准备，惊奇和热情达到了高潮。 安娜斯塔西娅夫人在第一次开始和惊奇的兴奋之后，冲到通常的写字台前，匆匆写下一张纸条，她兴奋地把它固定在她的扇子上。 “这个大家一定都知道！” 她哭了。 身后的一位小姐姐，赞叹不已，哭着说：“妈妈，她是天上的”，就连贤惠的母亲都被感动了。 “他们一定是想让她登上舞台，”那位女士说，疑惑地离开了她。 角色 的不赞成。 至于先生们，那些没有热情说不出话来的人，激动得几乎要吵起来了。 蒙乔伊挤到第一排，几乎碰到了比斯的裙子，她把裙子拉到两根杠子之间，转了半圈，微微摇头，眼里带着微笑，即使最动听的音符从她悠扬的喉咙里流淌出来。 听者能在音乐中听到贵族领主的“by Jove”，甚至能察觉到Bice美妙的声音中伴随着微微颤抖的笑声。

之后的掌声、热情和惊叹之声难以形容。 绅士们围在歌手身边——就连议会的绅士们也失去了自制力，而哭过的小姐则忘记了她的胆怯，急切地接近 见过世面.

“那是天堂般的：那是一种狂喜：哦，再唱一次！” 伊迪丝小姐喊道，这比蒙乔伊勋爵断断续续的惊叹声还要漂亮得多，“哦，天哪！ 你不知道吗？”比斯高兴地嘲弄地听着。

碧丝受过训练，很少注意其他女孩的意见，但她友好地看了蓝衣小姐一眼，转身向乔克发出呼吁。 “你不喜欢吗，是吗？” 她哭了起来，轻轻拍了拍手以引起他的注意。

乔克越过伊迪丝小姐的肩膀瞪着她。 “我不懂音乐，”他用最粗暴的声音说。 在更普通的掌声中，这些独特的话语使比斯着迷。 她对他们很满意。 她又一次拍了拍手，喜悦之情溢于言表。 “啊，我现在知道了，这就是拥有 成功，“ 她哭了。

“现在，”伯爵夫人说，“该轮到蒙乔伊勋爵了，他在唱歌方面很擅长——就是那个词——他答应过我三合一的。”

说到这里，一阵哄堂大笑，在其中，尽管有许多抗议和抗议，“你不知道吗”，那个年轻的贵族被驱使去履行他的诺言。 在这骚动中，一个像闪电一样迅捷的信号，但与闪电不同，是不易察觉的，眉毛一扬，手指的动作，被给予并注意到了。 在这样的音乐大会上，一个年少有多少，完全是他自己的主人的年轻侯爵的表演，很少是没有兴趣的。 德文特沃特先生冷漠地转过身去，乔克哼了一声，完全走开了。 但在其他人中，尽管有笑有笑，但大多数人都很有礼貌，并且听了表演。 乔克带着无法表达的蔑视走开了。 但他刚走进大厅，就听到身后传来一阵窸窣的声音，回过头来，他惊奇地看到了身着金色长袍的碧丝。

“嘘！” 她忍住笑声喊道，快速做出压制的手势，“什么都别说。 千万不要发现我跑了！”

“你怎么跑了？ 我还以为你想着那个小家伙没完没了，”野蛮的乔克喊道。

比斯转身对着他那一言不发的微笑，然后像鸟一样飞上了楼。

当Montjoie的喜剧歌曲，一场最广泛和最愚蠢的表演结束后，人们发现Bice已经消失了，尤其是表演者自己从钢琴上转身审视公司时的茫然表情她徒劳无功，令伯爵夫人无比满足。 她在大会上灿烂地微笑着回答他们所有愤慨的问题。 “这曾经是一种放纵，”她说。 “但小女孩必须守早。” 蒙乔伊受伤了，失望得无法估量，因为她本应该在他表演的那一刻被偷走。 他的责备很激烈，他们愤愤不平的语气中透着一种男孩的娇气。 “如果我想到发生了什么，我就不应该唱一个音符，”他哭道。 “伯爵夫人，我不会相信你会如此卑鄙——我唱歌只是为了取悦你。”

“但是想想你让我和所有这些女士们感到多么高兴！” 伯爵夫人喊道。 “这不是对你的补偿吗？” 蒙乔猜想她是在嘲笑他，但事实上，他并没有看出有什么好笑的。 其他女士高兴是很自然的事。 他仍然不在乎他们是否高兴，他很在乎他钦佩的对象没有等着听他的话。 伯爵夫人从他孩子气的闷闷不乐和怨恨中找到了最大的乐趣，晚上剩下的时间都在莫名其妙地提问，现在比斯走了，她的朋友们压倒了她。 她对他们的审讯给予了最小的答复，但对提问者露出阳光灿烂的笑容。 “你必须到城里来看我，”她对蒙乔说。 这是她唯一能给他的满足。 她比平时更早地察觉到露西正在等她上床睡觉。 当这似乎在她身上闪现时，她发出了一点痛苦的叫声。

“可爱的露西！ 你等着我！” 她哭了。 “我怎么能让你这么晚呢，亲爱的？”

蒙乔伊是最重要的那些把她送到门口的人，并为她拿了蜡烛，这是必不可少但不必要的公式。

“我当然会在城里找你； 但我们明天再谈。 我要到三点——明天才去，”年轻人说。

伯爵夫人微笑着把手伸给了他，但一言不发，以她那无与伦比的方式，让蒙乔伊成为这样一种不确定性的牺牲品，毒害了他一夜的安眠。 他并不谦虚，他知道他是一个他见过的任何女士都不会忽视的奖品。 但他的胸膛第一次被不安撕裂。 当然，他明天必须见到她。 他明天应该见她吗？ 伯爵夫人的笑容如此灿烂，如此莫名其妙，让他心生疑惑。

露西看着这一切，带着难以形容的不安。 她觉得自己像个帮凶，看着这个阴谋的过程，她确实完全不赞成，但又无法摆脱某种罪恶感。 这一切都在她的屋檐下进行，这对她来说是可怕的，尽管唤醒她的焦虑的不是蒙乔伊而是碧丝。 她跟着伯爵夫人上了楼，端着蜡烛，仿佛他们是游行队伍的一部分，脸上的表情与迪福尔诺-普洛夫人的笑容完全相反。 当他们到达伯爵夫人的门口时，露西突然冲动地跟着她进去了。这不是她第一次被允许跨过那个迷人的小世界的门槛，她第一次进门时就充满了惊奇，但到了这个时候，她平静地看着它，不再为在她自己的房子里找到它而感到困惑。 Bice从她躺在他们入口处的沙发上跳了起来。 她脱掉了漂亮的裙子，头发披散在肩上，脸上洋溢着喜悦的光芒。 她扑向伯爵夫人，没有发现兰道夫夫人的存在。

“但它很迷人； 它令人陶醉。 我从来没有这么开心过，”她哭着说。

“我的孩子，”伯爵夫人说，“这是我们亲爱的女士，她的意见不同。”

“什么意见？” 比斯哭了。 她被这突然出现的样子吓了一跳，她没想到会出现这样的幻影，露西那张如此严肃和不安的脸。 这给女孩的兴奋和喜悦带来了痛苦的矛盾。

“的确，我不是故意挑错的，”露西说。 “我只是抱歉——”说到这里，她顿了顿，觉得自己无法表达她真正的意思，被女孩惊讶的眼神认定为干涉和不必要的严厉。

“亲爱的，”伯爵夫人说，“只是我们从两个不同的角度来看。 你不会反对小比斯，当她第一次进入社会时，她会觉得社会令人陶醉。 这个孩子已经引起了你所谓的轰动。 她有她的小 成功. 这没什么好反对的。 一个英国女孩可能更沉默寡言。 她从小就相信她不在乎 成功. 但 Bice 并非如此。 她为此受过训练，取悦她会让她开心。”

“为了取悦——谁？” 兰道夫夫人叫道。 “哦，别以为我找错了。 我们长大后是为了取悦我们的父母和在英国照顾我们的人。”

说到这里，比斯和伯爵夫人对视了一眼，女孩笑了笑，双手合十。 “她 最高兴的是，”她叫道。 “她都是我的父母。 我首先取悦她。”

“你说的真好，”伯爵夫人对露西微笑着说。 “她也是对的。 她最让我高兴。 看到她取得了小小的胜利，看起来真的是她最好的一面，她的衣服如此成功，我很高兴。 我几乎和孩子自己一样兴奋！”

露西左右看了看，觉得自己想说什么是不可能的。 少女的快感显得那么天真无邪，而她的守护者和守护者的快感却是那么的大方，那么的温柔。 所有触犯了露西本能的事情，伯爵夫人的戏剧性努力，所有效果的精心准备，将年轻的蒙乔伊作为对象，所有这些似乎都在 Bice 的少女般的喜悦和她同情的胜利中消失了监护人。 她不知道该对他们说什么。 罪魁祸首是她，她把根本没有进入过伤害的念头塞进了女孩的脑海里。 她羞愧得涨红了脸，并有一种不安的感觉，桌子就这样落在了她身上。 然而，她怎么能在没有任何警告的情况下离开呢？ 这不仅是她自己的困扰，不舒服的感觉。 但在她丈夫的眼中，她难道没有读到同样的东西，更加严肃和坚定吗？

“我不知道该说什么，”露西说。 “但汤姆爵士也这么认为。 他会更好地告诉你，他知道得更清楚。 蒙乔伊勋爵是——我不知道为什么有人问他。 我不希望这样。 他是——亲爱的迪福尔诺-波普洛夫人，你比我看到的多得多——他是粗俗的——有点。 比斯还年轻； 她可能被骗了。”

有一瞬间，比以往任何时候都更黑的云遮住了伯爵夫人的脸。 但碧丝拍着手大笑起来。 “这很粗俗吗？” 女孩哭了。 “我很高兴。 现在我知道他有什么不同了。 这就是你所谓的乐趣，你不知道吗？” 她突然模仿地哭了起来，露西自己也忍不住笑了起来。

“我在外面等着听这首歌。 太棒了，我笑不出来； 夫人，在他听到您的声音之后，在您面前说出这一切——哦，多么有勇气！ 多么勇敢！” 比斯喊道。 “没想到有人这么勇敢！”

“你的意思太简单了，亲爱的孩子，”伯爵夫人说，她的眉头已经干净了。 “这真的是这些英国男人最棒的地方。 他们是如此简单，他们从来没有看到它有什么不同。 如果你愿意，这是勇敢的，但头脑更简单。 小蒙乔就是这样。 他无所不知； 不仅对我，甚至对你，Bice，你的声音，如此纯净，如此清新，他倾听，然后按照你所听到的那样表演。 正如你所说，这很棒。 但是你还没有告诉我，露西，我最亲爱的，你对这个小家伙的声音有什么看法。”

“我认为，”露西说，带着一种她无法完全抑制的不赞成，“这真是太棒了，因为它是如此美好，以至于我们以前从未听过——”

“啊，比斯，”伯爵夫人叫道，“我们亲爱的夫人决心今晚不会高兴。 我们准备了一个小惊喜，结果失败了。 她不会明白我们喜欢取悦。 她会让我们变得更优秀，就好像我们是英国人一样。”

“真的，真的，”露西满脸愧疚地叫道，“我知道你总是很善良。 而且我知道你的方式不同——但是——”带着一种遗憾的沉思，摇摇头。

“整个英格兰都在里面，但是，”伯爵夫人说。 “这是一直对我说的话。 在我们国家，我们喜欢安排这些小影响，有惊喜、即兴、意想不到的事件。 Bice，走吧，我的孩子，去睡觉吧，兴奋过后你必须休息。 你做得很好，至少让我高兴。 我亲爱的露西，”她说，当那个立即服从的女孩消失在隔壁房间时，“我知道你从你的角度来看这一切。 但我们不像你，富有，安全。 我们必须尽我们所能 政变. 成功一个 政变，这是我的愿望。 你不会干涉吗？”

“哦，伯爵夫人，”露西叫道，“你不会放过孩子吗？ 这就像卖掉她一样。 她对这样的男人太好了。 他几乎不是一个男人； 他是个男孩。 我觉得你应该关心取悦——他，或者像他这样的人，我感到很惭愧。 呵呵，顺其自然吧！ 不要这样谋划，为——”

“对于一个能让她立即安全可靠的机构； 这将给她许多人们关心的东西——漂亮的房子、好名声、钱——正如你所说，我已经为我一生中的大部分小事做好了计划，”伯爵夫人说，摇摇头。悲伤的微笑； “我已经把我的历史告诉了你：为了非常非常小的东西——为了歌剧院的包厢，为了一辆马车，这些什么都不是，最可爱的露西。 你有很多； 这样的事情对你来说不算什么。 你无法理解它。 但这就是我，我亲爱的。 我没有你那样高尚的头脑； 难道我不应该为孩子谋划，”伯爵夫人突然来了劲，“为了孩子，让她安全，永远不需要谋划？ 啊，我的露西！ 我对她有一颗母亲的心，你知道母亲会做什么。”

露西沉默了，半是感动，半是抗拒。 如果做坏事可能是正确的，那么善可能会到来，也许这个动机可以证明它是正当的。 然后问题来了，在伯爵夫人的密码中，这些程序有多少是邪恶的？ 如果不满意，她就沉默了。 最基督教的慈善活动中包含某种诡计：“不思恶”，有时甚至暗示根据恶的意图，努力认为恶是没有害处的。 露西的智力很混乱，虽然她的判断力不显眼，但她不会犯错，但可以保持沉默。

“我的爱人，”伯爵夫人突然吻了她一下，仿佛不屑一顾，“想想你是富人，我们是穷人。 如果Bice有一个供养，如果她有你给你可怜的朋友的那么多钱，再也不去想，那对她来说，一切都会变得多么不同！ 但她一无所有； 因此，我准备了我的小舞台，研究我能想到的所有效果，像在剧院里一样制作她，然后让她闭嘴 搅扰 观众，让她保持沉默，让她唱歌，都是为了效果； 是的，一切为了效果。 但是我能做什么？ 她没有一分钱，没有一分钱，甚至不像你那些可怜的朋友。”

说这话的突如其来的能量是难以形容的。 伯爵夫人的脸，通常是象牙色的苍白，闪烁着某种反光，仿佛内心有光，她的眼睛闪闪发光，她的笑容让位给了一种几乎是愤怒的严肃。 她看起来像一个女英雄，坚持自己的权利，为孤苦者和受压迫者做人力所能做的一切。 事实上，有一定的 放弃 对她的感觉使她半不自觉地打开了门，做了无异于把她的来访者拒之门外的事情，尽管她的来访者是这所房子的女主人。 的确，她的感情暂时胜过伯爵夫人。 她已经把自己逼到了愤怒的地步，露西如果愿意的话，可以把比斯从所有贫困的陷阱中解救出来，但她并没有这样做，而且就目前看来，她也没有这样做的打算。 挑剔穷人的手段，却不帮助他们——这难道不是所有对耐心的功劳的唾弃中最不容易支持的事情之一吗？ 伯爵夫人正在竭尽全力，以她自己的方式，竭力，焦急地做着她能做的事。 但是露西什么也没做，尽管她本可以很容易地做到这一点：然而她发现了错误并批评了。 迪福尔诺-波普洛夫人被一股本能的怨恨席卷了。 她用力将女主人推到门口，吻得温柔却不失热烈，意味深长。 在其他场合，这种冲动使她站得住脚，而不是美德。 在她现在的诉讼程序中，她感到一种特殊的美德，如出众的慷慨和自我牺牲。

至于露西，她仍然很困惑，几乎无法理解伯爵夫人温暖的全部含义，她带着一种不安和不安的感觉回到了自己的房间。 不知何故——她不知道是怎么回事——她觉得自己错了。 她到底做了什么？ 她留下了什么未完成的事情？ 进一步计划使年轻的蒙乔伊被捕并被困并为比斯提供财富和捐赠的手段是不可能的。 在这种情况下，旁观者通常会认为可能的受害者，即此类阴谋所针对的人； 但是露西对年轻的蒙乔伊只是出于一种本能的厌恶，这在不那么冷静和宽容的头脑中会被轻视。 Bice，拥有她所有的天赋，一个如此充满活力、甜蜜和力量的生物，竟然被交给这个微不足道的平凡小伙子，这本身就是一件可怕的事情。 露西没有想到这个女孩的美丽，也没有想到让她吃惊的新发展的歌曲天赋，而只是简单地想到了她自己，那个热情而微笑的女孩，她所拥有的充满乐趣和嬉戏的生物学会了喜欢，首先，为了小汤姆，然后为了她自己。 小汤姆的朋友，他的玩伴，他发现了他在婴儿时期的弱点，让他的生活变得如此光明！ 然后露西问自己，伯爵夫人是什么意思，是什么让她自己的干涉变得有点无礼，为什么她的抗议没有得到通常的爱抚？ 思绪飞快，露西还没有走到她自己房间的门口，她就想到了那是什么。 她把蜡烛放在走廊的桌子上，站着想着。 大楼梯顶端的这条走廊灯光昏暗，下面的大厅升起一丝微光，映在封闭房间的橡木栏杆和门上，在上面半点昏暗的昏暗中消失了。 远处传来的声音表明吸烟室里的集会还没有散去，上面还有一些更微弱的声音，是那些已经回到自己房间的女士们，但仍在讨论晚上发生的奇怪事件。 在这片局部黑暗的中心，露西和她的蜡烛，周围所有隐藏生命的唯一可见代表，突然停了下来，问自己——

这就是它的意思吗？ 毫无疑问，这就是它的意思。 她有权力，但她没有使用过。 一句话，她就可以让他们所有的计谋都变得多余，也可以为比斯这个有母心的女人减轻心灵的负担。 泪水不知不觉地涌进了露西的眼中，这段回忆突然抓住了她。 伯爵夫人并不完美——她身上有很多东西，伦道夫夫人很难为自己辩解：但她对比斯怀有一颗母亲的心。 哦，是的，这是真的，非常正确。 母亲的心！ 另一位母亲怎么可能看着这一切而不同情？ 她怎么从来没有想到过这个想法——她从来没有想过比斯的位置会在瞬间发生多大的变化，如果只是—— 她又拿起蜡烛，匆匆地往她的房间走去。 她对自己说，她让弗莱彻不高兴，这是不友善的。 但是，事实上，她并没有想到弗莱彻。 她的心中升起了一种双重而矛盾的恐惧。 如果其中一个警报是合理的，那么另一个就是错误的； 然而，一个的存在使另一个的力量增加了一倍。 这些恐惧元素之一——矛盾，新的恐惧——是完全没有想到的，也从未扰乱过她的平静。 她想——这是她旧有的负担，是那种已经抑制了她的行动，使她放弃了她从未忘记过的作为她的责任，执行她父亲的遗嘱的焦虑——她丈夫的反对，他的反对，她曾与他进行过可怕的会面，当时她拒绝默许他的命令。 然后，带着一种隐秘的恐惧，她想到他离开了那个反对派，并问自己，为了比斯，他会同意他在其他情况下如此反对的事情吗？ 正是这一点使她从自己和自己的想法中退缩，急忙走进她的房间，寻求弗莱彻陪伴的慰藉，并尽可能推迟对这个问题的讨论。 汤姆爵士会同意一切吗？ 他会不会反对——看在比斯的份上？

那天早上，整个聚会都期待着吃早餐，因为尽管伯爵夫人有不露面的习惯，但大多数人应该是最近才到的那位年轻女士应该在早餐时在场。 年轻的蒙乔伊通常很晚才出现在第一批中。 每次开门时，他都转身看向门，脸上流露出好奇和焦虑的神色，这暴露了他的动机。 但这种期待注定无法得到回报。 Bice 没有出现在早餐时。 她甚至没有下楼去吃午饭，虽然伯爵夫人去了。 迪福尔诺-波普洛夫人进来吃饭时，大家都抬起头，热切地望着她，她用她平常的微笑回答，但没有任何解释。 即使是直接提问，她也不会做出任何回应。 当蒙乔伊询问福尔诺-波普洛小姐是否不会下楼，她是否已经离开，她是否生病，是否会在三点之前出现时，她什么也没做——他直截了当地问她这些问题. 伯爵夫人没有微笑，她就装出一副受伤的甜蜜表情。 “什么！” 她说：“那我就这么少念了吗？ 最浮躁的年轻人，见到我你就没有更多的乐趣了吗？” “哦，我向你保证，伯爵夫人，”他喊道，“没关系，你不知道吗？ 但是一个人可能会问。 然后是你自己做的让我们如此兴奋。”

“是的，一个人可能会问，”伯爵夫人微笑着说。 但这就是她所能给出的全部回应，没有什么能真正揭示他好奇的话题。 她手下的其他男人，用毫不掩饰的钦佩之色看着这位技艺高超的女子。 看她把他们都认为是她的牺牲品的青年捧在手上，他们觉得很美； 他们甚至打赌她一定会钓到她的大鱼。 坐在桌首的汤姆爵士并没有这么轻视这件事。 他的额头浮现出一丝恼怒的弧度。 他不明白她在玩什么游戏。 毫无疑问，它是某种游戏，它的对象足够透明。 汤姆爵士不能轻易原谅前一天晚上的戏剧性努力，也不能忍受认为他的房子是战术如此不可信的地方。 他对伯爵夫人，对比斯，甚至对露西都很恼火，他忍不住对自己说，应该找到一些方法来阻止这种意图。 比斯现在不在了，这让他有些欣慰，在他看来，这也许是对他自己明显不赞成的一种敬意。 但他仍然不安。 在他家发生这种事情是不合适的。 他比以前清楚得多，现在应该停止伯爵夫人的行动，并且根据昨晚的诉讼程序，他意识到自己的判断错误——这些错误他确实感觉到了，但对自己的错误和愚蠢表现出的那种奇妙的仁慈宽恕了他自己。 他不应该请她到礼堂去。 他不应该让自己被她的社交奉承和逗乐，或者鼓励她留下来，或者软弱到去问她想要的人，这是所有人的最大错误。 他邀请蒙乔伊，一个他对他几乎没有兴趣或根本不感兴趣的小男孩，来取悦她，但对她的意思没有任何明确的想法，但只是带着一种有趣的感觉，她对蒙乔伊非常了解的小伙子有计划。解救自己。 但是事情的转变让汤姆爵士不高兴。 这太露骨了，他对自己说。 他也觉得自己像他更无辜的妻子，好像他是社会犯罪的帮凶。

“我被骗了，你不知道，”蒙乔伊说。 “我被恶意利用了。 这些其他乞丐都不会像我一样离开。 今晚他们会尽情享受音乐，而我会很远。 想起来我会哭，我会，你不知道吗？ 但你一点也不在乎，伯爵夫人。”

伯爵夫人像往常一样微笑着。 “小孩尺寸！” 她说。

“我不是婴儿。 我和每个人一样大，大到可以照顾自己，你不知道，为自己买单，诸如此类。 此外，我没有任何父母和监护人。 这就是你占我便宜的原因吗？” 年轻人叫道。

“也许是，为什么——” 伯爵夫人并没有过多地回答问题。 她说完这句话就笑着打断了她。 她会不会说这就是她为什么要为他惹麻烦的原因，坦率地说，有时这是最精明的策略的一部分。

“为什么什么？ 为什么什么？ 哦，来吧，你现在必须告诉我，”年轻人说。

“为什么人们对你这么感兴趣，”伯爵夫人甜甜地说。 “你要来看我， 小侯爵，在我即将在梅菲尔的小房子里； 因为你找到了我， n'est ce pas，梅菲尔的小房子？” 她说，转向她的另一列火车。

“伯爵夫人，按照您的吩咐，用玫瑰色的窗帘和粉红色的玻璃挂在窗户上，”这位绅士恳求道。

“有朋友多好啊！ 但是那些窗帘会很糟糕，”伯爵夫人颤抖着说，“要不是我随身带着一些装在一个大盒子里的小东西。

“哦，我亲爱的伯爵夫人，你一定捡了多少东西！” 阿纳斯塔西娅夫人叫道。 “窥视你的闺房让我羡慕不已； 那些东方刺绣，那些波斯地毯！ 他们为我的论文提供了一个可爱的段落，将一个人的宠物家具像一个人的衣服一样随身携带是一个非常令人愉快的原创想法。 当它被人们知道时，它将成为一种时尚。 我多么渴望看到梅菲尔的那栋小房子！”

伯爵夫人对着阿纳斯塔西娅夫人微笑着，对着身边的男性朋友们微笑着。 她的论文和她的段落是不容小觑的，还有那些关于她高兴地创造出的新美的神秘暗示。 随后，迪福尔诺-波普洛夫人向蒙乔伊挥了挥手。 “你要去吗？” 她说; “我们多么难过！ 今晚我们不会有歌让我们成为同性恋。 但是来吧，你会在梅菲尔为我们唱歌。”

“伯爵夫人，你只是在笑我。 但是我会来的，你不知道，”蒙乔伊说，“不管你是不是真的。”

对这次谈话如此感兴趣的人没有注意到这所房子的主人和女主人全神贯注的表情，尽管对一些绅士来说，汤姆爵士的严肃性已经足够明显了。 难怪他应该是严肃的。 就连那些在他们自己的规则中最容易相处的人也用某种严厉和惊讶的眼光看着他，他打开了冒险之门——伯爵夫人，他们都认为她最坏，甚至没有她的敌人皇太后所给予的仁慈的承认。制造，在她过去的历史中没有什么糟糕到足以使她被社会绝对驱逐的地步。 当她出现时，那些围在她身边的男人们，对她奉承奉承，甚至自诩为海妖的亲信，他们都认为把她带进他的房子对爵士来说是不光彩的。汤姆。 由于不知道或发现她的客人的素质，他们甚至对露西不那么尊重。 如果汤姆·兰道夫开始发现自己是个傻瓜，那他没有早点发现真是太好了。 因为他曾经是个傻瓜，而且没有错！ 把那个女人带到英国，把她留在他的家里，把她在男人心目中和他的妻子联系起来——他在场的最坏的客人发现最难原谅他。 但他们对这种情况更加感兴趣，因为汤姆爵士开始感受到他愚蠢的影响。 那顿饭他说得很少。 他没有注意到伯爵夫人和她的火车之间发生的恶作剧。 当他说话的时候，完全是在他身边的那个善良的母亲，她一点也不有趣，只谈论伊迪丝和米妮，以及她在他们一生中的所有托儿所烦恼中成功地治疗了他们。

露西，在桌子的另一端，几乎没有更宽广。 比斯的缺席让她松了一口气，她天真地认为这是对自己焦虑的让步，她对伯爵夫人因此放弃了再次与蒙乔伊面谈的机会感到某种感激。 露西永远不会想到这是伯爵夫人的策略，而她拒绝满足蒙乔伊实际上是为了加强她对他的控制，并增加她假装困惑的好奇心。 露西心里没有这种人为的想法。 她接受女孩的退出是对她自己说服力的一种敬意，也证明了尽管伯爵夫人被她的外来观念误入歧途，但她还准备好接受并采用更出色的方式。 这触动了露西的心，让她觉得自己有义务回报这份慷慨。 他们在不知道她心中的意图的情况下这样做了，她应该慷慨地、慷慨地执行那个意图，而不是像一个不情愿的给予者。 在她脑海中闪过这点时，她向丈夫看了很多眼。 他会像以前一样反对吗？ 还是因为受益的是伯爵夫人，所以他不会反对？ 露西不知道这两者中的哪一个对她来说最痛苦。 她仔细阅读了父亲遗嘱中关于外国人的那一段，发现对外国人并没有明显的反对意见，只是偏爱了另一种方式。 她确实知道，但不允许自己去想，这些人不会向特雷弗先生推荐自己作为他的赏金对象。 丘吉尔先生和他的大家庭非常不同。 但是，将他的一部分财产分给两个轻浮而昂贵的女人，这是他绝不会同意的事情。 她不禁打了个寒颤，意识到了这一点。 然后她匆忙绕过反对意见，转身拒绝了它。 在过去，为可能结婚的女孩提供嫁妆是一种相当普遍的慈善形式。 为一个可怜的女孩提供一些可以维持生计的东西，这样她可能不会被迫嫁给雇佣军，这有什么不对呢？ 当所有的谈话都在桌子的另一端进行时，她在脑海里翻来覆去——它的方式，它的数量，所有的细节。 她没有听到谈话，这对她来说无关紧要，她不在乎。 不时她焦急地看着另一端的汤姆爵士。 他是认真的。 他没有像往常一样笑。 他在想什么？ 他的反对意见会因为是伯爵夫人而被遗忘，还是会反对她并与她抗争？ 一想到她面前可能发生的冲突，她就心跳加速。 或者，如果没有冲突，如果他太愿意，那还不是最糟糕的！

因此，伯爵夫人用她的微笑和幽默的诡计编织成网的背景既黑暗又严肃。 在那轻浮的中心光背后，有许多阴影。 她自己是主要演员，策划者，对她来说这只是个人利益的问题，也许是所有代理人中最不认真的一个。 其他人想到的可能性已经够暗了，也许这所房子里的家庭和平被破坏了，这所房子对她如此好客，而其他房子却没有接待她。 还有一些，一个不配成功的计划的成功，还有一些在当今全世界都光明的年轻人的危险。 所有这些事情似乎都与当前的危机有关。 有什么比露西终于开悟了，会转而攻击她的丈夫，她无疑是把这个不相爱的同伴强加给她的，她会完全背弃汤姆爵士，不再信任他！ 而最崇拜伯爵夫人的人是那些对她的婚姻感到最恐惧的人，他们称年轻的蒙乔伊是可怜的小乞丐和可怜的魔鬼，非常想知道他是否不应该被“说出来”。 男人们并不为 Bice 感到难过，在这件事上根本没有想到她，只是认为她是监护人的真正学生，他们中的大多数人都认为她是她的母亲。 但就在这时候，其他人都想要露西进来，她单纯的心为这个即将被牺牲给一个她无法爱的男人的女孩而流血。 于是，关于迪福尔诺-波普洛夫人的悲惨猜测在空中飘荡，这位伟大的策划者确实为她的成功和成功的希望而悸动，但她的心中没有悲惨的警报。 对于汤姆爵士和露西，她完全放心。 就算是夫妻吵架，对于一个有经验的女人，谁知道这只是一瞬间的事？ Bice 和 Montjoie 都没有引起她的警觉。 Bice 对小侯爵非常满意。 他逗她。 她对他没有半点反对。 至于蒙乔伊，他完全能够照顾好自己。 因此，当其他人或多或少地焦虑时，她所有网中央的伯爵夫人却完全平静。 她也不知道她希望伤害任何男人或女人。 她轻松的心和轻松的良心使她得意洋洋地度过了一切。

当蒙乔伊离开时，他的皮夹里带着梅菲尔那所小房子的地址，当大家散去步行、骑车或开车时，每个人都认为合适的时候，露西什么都不做，遇到她丈夫来了走出他的巢穴。 汤姆爵士对自己冤枉了露西充满了悔恨。 他双手拉住她，把她拉进了自己的房间。 他已经很久没有以同样的热情见到她了。 “你看起来很严肃，”他说，“你很生气，我并不奇怪； 但我看到了土地，露西。 会直接结束——再过一个星期——”

“我以为你看起来很严肃，汤姆，”她说。

“所以我是，我的爱人。 昨晚所有的事情都超出了我的承受能力。 你可能觉得我够冷酷无情，但我受不了。”

“汤姆！” 露西说，步履蹒跚。 这似乎是一个她不能放过的机会——但她在两种恐惧之间颤抖着！ “有件事想对你说。”

“随便你怎么说，露西，”他喊道。 “但是看在上帝的份上，不要颤抖，我的小女人，当你跟我说话的时候。 我没有做任何应得的事情。”

“我没有颤抖，”露西说，带着最天真和最透明的谎言。 “但是哦，汤姆，我很抱歉，很不高兴。”

“为了什么？” 他说。 他不知道她会对他提出什么指控。 他怎么能为自己辩护呢？ 不管她怎么说，他肯定是半信半疑的； 如果她认为他完全有罪，他怎么能阻止呢？ 中年人的脸上泛起了火热之色。 当你过了脸红的年龄时不得不脸红是一种比年轻人想象的更可怕的必要性。

“哦，汤姆！” 露西又叫了起来，“为了比斯！ 我们可以袖手旁观，让她被牺牲吗？ 她不过是个孩子。 她对小汤姆总是那么好。”

“为了比斯！” 他哭了。 他松了一口气，他已经准备好为 Bice 做任何事情。 他笑起来，带着几分紧张的颤抖。 “怎么，她怎么了？” 他说。 “她昨晚尽职尽责地完成了自己的职责。 她确实很年轻，但她应该比这更清楚。”

“她还很年轻，她就是这样长大的——她怎么会知道得更好呢？ 但是，汤姆，如果她有任何财产，她就不会被迫结婚。 我们怎么能袖手旁观，眼睁睁地看着她牺牲给那个可恶的年轻人呢？”

“什么可恶的年轻人？” 汤姆爵士吃惊地说道，接着又是一阵他已经好几个星期没有听到的老笑了，他喊道：“蒙乔伊！ 为什么，露西，你疯了吗？ 英格兰有一半的女孩都在为他竞争。 牺牲给——！ 如果她有这样的机会，她将是最幸运的。”

露西责备地看了他一眼。

“你怎么能这样说？ 一个庸俗的小男孩——一个不配——”

“亲爱的，你有偏见。 你正在接受乔克的观点。 对一个从未超过下四级的人提出的有价值的意见是有保留的。 一个家伙可能是个蹩脚的家伙，但不是一个坏家伙——这是乔克还没有学会的。”

“哦，汤姆，我笑不出来，”露西说。 “她能做什么，伯爵夫人说？ 她必须嫁给第一个提供的人，同时她会引起注意 像那样. 想想就可怕。 我认为某个人——我们——我——应该干预。”

“我无辜的露西，”汤姆爵士说，“你怎么能干涉？ 你对这些人的策略一无所知。 我为自己在这件事中的份额感到非常忏悔。 我不应该给你带来这么多。”

“哦，汤姆，”露西又叫了一声，靠得更近了，急切地希望原谅他可能要承担的任何责任。 然后她补充说，回到她自己的话题：“一方面，她有英国血统。”

为什么这个事实，这么简单的说，应该让她的丈夫如此震惊，露西无法想象。 对上她的眼睛，他几乎是倒吸一口凉气，仿佛受到或害怕突然的一击，棕褐色的脸色下顿时变得苍白，所有的红润之色都消失了。 “英国血统！” 他说，结结巴巴地说，“你是什么意思？——你是什么意思？ 为什么——你把这些告诉我？”

露西很惊讶，但看不出他的激动有什么意义。 她的脑海里充满了她自己的目的。 “因为反对外国人的意志，”她简单地说。 “但那样的话她就不是外国人了，汤姆。 我认为很多。 我要做。 哦，不要反对我！ 当你与我对抗时，这让事情变得更加困难。”

他用一种敬畏的目光注视着她。 他似乎不能说话。 她说的话，虽然她并没有意识到其中有什么特殊含义，但似乎对他施了魔法。 他的眼神里有一种悲惨的东西，让露西害怕。 她走近了些，把手放在他的胳膊上。

“哦，这不是麻烦你，汤姆； 不是我要和你作对！ 但是给我一次你的同意。 宝贝很喜欢她，她对他很好。 我想给Bice一些东西。 让我给她做个准备？” 她恳求道。 “不要拿走所有的乐趣来反对我。 哦，亲爱的汤姆，请给我你的自由同意！” 露西哭了。

他一直用那种敬畏的目光注视着她。 “反对你！” 他说。 是什么震惊让他如此不像自己？ 他说话的时候嘴唇都在颤抖。 “上帝原谅我； 我一直在做什么？” 他哭了。 “露西，我想我再也不会反对你了。”

这次采访对露西产生了激动和痛苦的影响，尽管她不知道为什么。 这不是她所期望或害怕的——无论从某种意义上说还是从另一种意义上说。 他既没有因反对她的诉讼而使她心烦意乱，也没有轻率而满足地接受她对伯爵夫人的善意，而这两种危险她都已经做好了准备。 然而，他对她的提议的接受并没有激怒她，而是他被她完全不自觉地说的话激怒了。 但那可能是什么，露西无法预测。 据她所知，她没有说过任何可能影响他个人的事情。 她仔细检查了谈话中的每一个字，却无法发现是什么造成了这种影响。 但她什么也找不到，她的潜意识在任何地方都找不到任何线索。 她最后非常遗憾地得出结论说，正是暗含的责备，他通过反对她而剥夺了她所做的一切的乐趣，这使她的丈夫如此不安。 他太善良了。 他甚至无法忍受他的反对可能是痛苦的来源。 “我想我再也不会反对你了。” 露西慷慨激昂地回答自己，她不想这样。 她宁愿他在他不赞成的时候找错，反对，而不是什么都同意。 但是她从丈夫的脸上看到的不安一整天都在她的脑海里。 她无法摆脱它； 他是那么严肃，她看他的每一个眼神都加深了这种印象。 他没有走近伯爵夫人整晚坐的那个圈子，而是站着，一言不发，几乎不理会任何人，直到德文特沃特先生固定住他的耳朵，这时汤姆爵士不再像往常那样对 MTutor 的庄严大笑，而是很少说话尖刻的批评使他的同伴大吃一惊。 德文特沃特先生第二天就要走了，他也全神贯注。 在与汤姆爵士交谈之后，他就去找露西，露西也很沉默，很少为她的客人提供娱乐。 他给她做了各种漂亮的演讲，比如对一位即将离去的客人来说是合适的。

“乔克决定留下来，”他说。 “我很抱歉，但我并不感到惊讶。 我将失去一个最愉快的旅伴； 但是，也许，家庭影响最适合年轻人。”

“我不知道乔克为什么改变了主意，德文特沃特先生。 他非常想去。”

“他会说这里的金属更有吸引力，”导师带着被冒犯的微笑说。 然后他顿了顿，清了清嗓子，用更明显的冒犯的语气问道——“你的年轻朋友小姐不是又出现了吗？ 从她昨晚的样子我以为她是在造她 开始设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“是的，就是这样，”露西说。 “伯爵夫人不像我们中的一个，”过了一会儿她补充道。 “她有她自己的方式——也许，我不知道——这可能是意大利的时尚。”

“一点也不，”德文特沃特先生立即说。 他是国家惯例的权威。 “但我担心伯爵夫人的意思很明显，”他停顿了一下说。

对此露西没有回答，敏感的导师，尤其是对坏品味的敏感，被他不恰当的观察而脸红了。 他急匆匆地往前走。 “这位女士——或者我应该说是福尔诺人民小姐？——很有魅力。 不知道她有没有她妈妈那么漂亮——”

“哦，不是她妈妈，”露西连忙喊道，对这个错误微笑。

“她不是她妈妈吗？ 少女的脸色果然不一样了。 它是更高层次的——它充满了思想。 它是高贵的。 她似乎不是为这些庆祝活动而生的，请原谅我，兰道夫夫人，而是为更高的退休年龄——”

“哦，她很喜欢见人，”露西说。 “你不能认为她对她这个年纪来说太严肃了。 她昨晚玩得很开心。”

“没有年龄，”德文特沃特先生说，“特别是在年轻的时候，全世界都在眼前，一个人不知道粗心的一步可能会产生什么样的影响。 正是那种甜蜜的重力吸引了我。 我认为她很不合时宜，请原谅我昨晚这么说，兰道夫夫人。”

“你觉得是吗？ 哦，恐怕没有。 恐怕她喜欢它，”露西说。 “乔克，你不觉得比斯喜欢吗？ 我宁愿不去想，但我害怕——我害怕——”

“她不喜欢那个小坏蛋，”乔克说，他本能地走近了，他本能地感觉到正在发生的事情与他有关。 “但她也从不严肃，”男孩补充道。

“这是给我的吗，乔克？” MTutor 说，带着沉思的温和责备。 “嗯，没关系。 我们都必须忍受年轻一代的小误解。 有时你会做出不同的判断。 我很想再有机会听到我们昨晚听到的那种音乐； 但我想我不能抱有希望。”

“哦，你是说蒙乔伊勋爵的歌吗？” 一位已经走近的蓝衣年轻女士叫道。 “不好玩吗？ 我当然知道它不能与伯爵夫人相提并论。 但我没有音乐品味。 我总是承认——这是伊迪丝的台词。 但是蒙乔伊勋爵 是 乐趣。 你不这么认为吗，亲爱的兰道夫夫人，”米妮小姐说。

德文特沃特先生看了她一眼，便退下，乔克跟在后面。 “也许这也是你的看法，”他说，“蒙乔伊勋爵的有趣吗？”

“他是个渣男，”乔克简洁地说，“这就是我对他的全部看法。”

德文特沃特先生挽着小伙子的胳膊。 “然而，”他说，“乔克，尽管你我都认为自己是他的上司，但那个人将获得奖品。 美丽和天才是为他而存在的。 他必须拥有人类所能生产的最好的东西。 你应该太小了，对这个问题没有任何感觉； 但这是一个屈辱的想法。”

“比斯对他无话可说，”乔克直接应用了抽象的描述。 但MTutor摇了摇头。

“我们怎么知道女人遭受的迫害？” 他说。 “乔克，你和我的处境截然不同。 但是我们应该努力去认识到她所面临的那些危险，尽管这很困难。 被关在室内，”MTutor 说，声音中充满了悲哀，“被禁止了解世界，所有权威都认为她在领导一个方向。 我们怎么知道对她说了什么？ 用一大堆小格言在一个女儿的心里宣扬——奇怪！” 德文特沃特先生叫道，用更紧的力压着男孩的手臂，“这样最可爱的存在就应该不断地与最卑鄙的人联系在一起。 我们不能责怪女人； 无论在我们自己的经历中发生什么，我们都必须保持她的想法神圣。”

“与你交谈总是有权利的，”乔克激动地喊道。 “说这话我是个畜生。”

“我的孩子，你不觉得我理解你心中的不安吗？” MTutor 叹了口气说。

在谈话的过程中，他们离开了客厅，在去图书馆的路上穿过大厅，突然有人吓了一跳，从通向汤姆爵士书房的过道往后退了一步。 接着是一阵笑声，“哦，就你一个人吗！” 紧接着，一道纤细的影子出现了，与前一晚的警笛完全不同。 “我们以前见过面，我不介意。 还有人来吗？” 比斯说。

“你为什么躲在角落里？” 乔克叫道。 “你为什么不去见任何人？ 你是不是做错了什么？”

这让比斯笑得更厉害了。 “你不明白，”她说。

“小姐，”德文特沃特先生（他为能记住给神秘女孩这个抽象的好名字而感到有些自豪）说，“我明天就要走了，也许我再也听不到你的声音了。 你的声音仿佛打开了天堂之门。 怎么，既然你好到把我们看成跟别人不一样，你就不再给我们唱歌吗？”

“唱歌？” 比策略显惊讶地说。 “但我一个人的声音并不大——”

“这就像来自天堂的声音，”德文特沃特先生热情地说。

“你真的，真的这么认为吗？” 她疑惑地说道。 她很惊讶，但也很高兴。 “如果没有伯爵夫人，我认为你不会关心它； 但是，也许——” 然后她用沉思的眼神环顾四周。 “我能做些什么？ 没有钢琴，然后这些人就会听到。” 在这之后，她突然想到了一个主意。 她突然高兴得像个孩子一样放声大笑。 “我想这不会有什么坏处！ 你属于这所房子——然后是玛丽埃塔。 是的！ 来！” 她突然哭了起来，冲上大楼梯，不耐烦地挥手示意他们跟上。 “快点，快点，”她喊道。 “我听说有人来了，”然后飞上楼。 他们跟着她，德文特沃特先生经过乔克，乔克有点后退，不知道如何看待这次冒险。 “快来，”她喊道，沿着灯光昏暗的走廊疾驰而过，笑声轻快地响起，就像她的脚步声一样轻快。 “哦，进来，进来。他们会听到，但他们不会知道它来自哪里。” 青年们愣了愣，犹豫着，跟在她身后。 他们发现自己置身于伯爵夫人闺房的所有奇珍异宝之中。 不一会儿，比斯就坐到了放在角落里的那架小钢琴前，它的背面覆盖着一块精美的东方刺绣，如果德文特沃特能把它固定在比斯以外的任何东西上，它会引起德文特沃特的注意。 对这些宝物，他几乎是不屑一顾。 如果不是因为她的存在，他会以鉴赏家的热情检查所有这些，因为她的存在比艺术更微妙。

歌声隐隐约约地传到客厅里，伯爵夫人吓了一跳，比往常更早地从座位上站了起来。 露西按照她一贯的习惯，尽职尽责地陪她上楼，从那扇门看到乔克和他的导师问题，她感到非常沮丧。 Bice 和他们一起来，带着兴奋和胜利的满足。 她一直在唱歌，灵感和掌声都冲到了她的脑海里。 她与女士们见面，不是带着罪魁祸首的神情，而是带着天真无邪的勇气。 “他们喜欢听我说话，即使是我一个人，”她喊道。 “他们听了，就好像我是天使一样。” 她用几乎是孩子气的快活拍了拍手。

“也许他们认为你是，”伯爵夫人说，她摇了摇头，但同情地笑了笑。 “你不能对下面的这些先生说你去过我的房间。 哦，我知道吸烟室的秘密！ 千万不要吹嘘， 梅斯阿米斯. 因为 Bice 不明白 惯例，也不记得这是英格兰，人们只在客厅见面。”

“神遗忘！” 德文特沃特低声说。 就乔克而言，他有些羞愧地转过身去。 他喜欢它，但他认为它不对。 整个房间，连同它的帷幔和神秘的东西，都让他感到一种做错事的陶醉。 它的空气中弥漫着危险的东西。 它很诱人，很迷人； 当 Bice 从钢琴上站起来并吩咐他们“走开！ 离开！” 用她吩咐他们来的同样的笑声。 但是当他走出门槛的那一刻，他的冲动就是逃跑——冲出视线——甚至从他自己的脑海中抹去他曾经在那里的感觉。 见到伯爵夫人，更何况见到他的妹妹，满脸的，对他所有的感受力都感到震惊。 他转身背对着他们，但他的同伙暂时站了起来，他会逃跑的。 露西参与了乔克的感情。 看到他在那扇门前，她很伤心。 她给了他一个混合责备和怜悯的眼神。 一种模糊的感觉，这些是对全人类都是危险的海妖女人偷偷进入她的心。

但露西注定要受到更大的冲击。 吸烟室里的那群人分手晚了。 当他们上楼时，他们的脚步声和声音把兰道夫夫人吵醒了，不是因为睡着了——因为她一直无法入睡——而是因为混乱的回忆和努力的思考分散了她平静的灵魂。 她不是为这些激动而生的。 她的思想结构完全被破坏了。 怀疑和不信任进来的那一刻，她已经没有了更多的力量。 她在说谎，与其说是回忆那些在她的记忆中飘过的那些杂乱无章的词句和眼神，不如说是想起一面昏暗的镜子，其中的含义是她无法理解的。 她并不聪明。 她不能把这个和那个和一些女人所拥有的悲惨技能放在一起。 这是一种不会促进拥有者幸福的技能，但也许站在一大堆模糊的建议中，却无法弄清楚它们的意思，这就是露西的情况。 她不理解丈夫突然激动的心情； 这和比斯有什么关系，和伯爵夫人有什么关系，和她自己说不清的决心和计划有什么关系，但隐隐约约地感觉到，许多与她有关的事情都悬而未决，她在混乱的思绪中不高兴。 楼上来的各种声音消失了许久，露西静静地躺着，等待着丈夫的出现——但终于再也忍受不了自己隐隐约约的苦闷，起身穿上睡袍，偷偷溜进黑暗的走廊去托儿所看她的男孩睡着了，这是她最好的止痛剂。 除了从育婴室门口射出的微弱光线外，所有的灯都熄灭了，露西轻轻地朝那里走去，急切地不想打扰小汤姆。 就在她这样做的时候，一扇门突然打开了，将一道刺眼的光射进了漆黑的走廊。 那是伯爵夫人房间的门，随着灯光的出现，汤姆爵士进来了，伯爵夫人本人也跟着他出现在门槛上。 她还穿着晚礼服，她的容貌在露西的想象中留下了很长时间的印象，就像一张没有颜色的照片，在阴影和光线中。 她递给汤姆爵士一小包显然是信的，然后她向他伸出双手，他接过。 仿佛有什么东西像刀一样从露西的心里闪过，在视觉和感官上都像诗人的“苍白的死亡”一样颤抖着。 突如其来的惊喜和痛苦，让她一瞬间仿佛变成了石头，穿着一身雪白的飘逸长裙，站在那里凝视着，脸色更加苍白，眼睛和嘴巴在这一刻的痛苦和烦恼中张开。 然后她悄悄溜回她的房间——她的头在跳动，她的心脏在跳动——把脸埋在枕头里，闭上了眼睛。 在这种意想不到的痛苦中，即使是婴儿也无法安抚她。 然后她听到他的脚步沿着走廊慢慢地走来。 她怎么看他？ 如何在如此非凡的发现震惊中听他说话？

当一个天真单纯的灵魂突然突然发现某个人的谎言是整个宇宙的真理所依赖的人时，其效果可能是任何心理学研究尝试都未曾提出的。 当它发生在一个伟大的思想家身上时，我们就会看到哈姆雷特，他周围的整个世界都变成了废墟——所有其他关于复仇或野心的想法都只是次要的和痉挛的，因为无论是复仇还是进步都不能重新组合生活的作品或造就人取悦他，或者女人。 但兰道夫夫人不是哈姆雷特。 她没有天才，甚至没有可以精神错乱的高智商——她的头脑还不足以理解荣耀是如何从大地和天空中黯然失色的，当她第二天早上从不安的床上醒来时，整个世界都变得不同了，脸色苍白，经过一夜不眠，甚至无法缓解焦躁不安，而是一动不动地躺着，没有一声叹息或眼泪，被突如其来的打击压得粉碎，她既无法理解，也无法理解发生了什么事给她。 她自己太纯洁了，不会因为任何严重不忠的想法而跳起来。 她觉得她不知道是什么——世界已经支离破碎了——她不知道如何将它重新塑造成任何东西——她不能直视丈夫的脸，也不能命令她的声音对他说话，因为她感到羞耻。认为他实际上失败了。 露西觉得自己好像是罪魁祸首。 她羞于直视他的脸。 她早早地去了托儿所，并在那里假装各种小职业，直到她听到汤姆爵士下楼为止。 他已经重回老路了，现在房子已经满了，还有其他人占据了伯爵夫人，这表明他很清楚（正如露西所想的那样），他很高兴能从对她的照料中解脱出来，他们之间升起的乌云已经消融； 事实上，在过去的一段时间里，伯爵夫人一直支持和支持露西，汤姆爵士有时会嘲笑这种变化。 在议会赛季初期，夫妻之间一切都很好，这是他们在伦敦生活的开始。 汤姆爵士一直全神贯注于公共生活，但他对露西很满意，露西对他和他的新职业充满信心。 想到伯爵夫人为她自己的竞选活动在梅菲尔获得了那所小房子，而这对夫妇的新蜜月即将开始，他们的幸福似乎在平衡中颤抖了片刻，这令人振奋。 露西一直期待着回到伦敦，她比以往任何时候都更加光明和清醒地期待幸福。 在生命的最初阶段，幸福似乎是存在的必要条件。 它是毫无疑虑地计算出来的； 这是简单的性质，毫无疑问。 但是，当自然的“当然”一旦被打破时，我们就会看到更温暖的内容光芒，再次展现在我们面前的前景，就像起初一样明亮和更加确定。 露西就是这样看待她的生活的。 这不是从前那么简单，那么容易，但她所期待的，她已经部分拥有的幸福，比她知道或想象的更加甜蜜和珍贵自己快要知道了，失去与缺席吧。 现在，转眼间，所有美好的前景，那有福的确定性，都一去不复返了。

弗莱彻，露西的女仆，平时很谨慎，那天早上她在侍候她的女主人时带着某种重要的神情，她知道一些她急切地想要说出来的事情，比如在任何其他情况下一定会引起兰道夫夫人的注意。 但是露西太忙于自己的想法，无法观察女仆的不安，因为她的女主人不会问她，所以她没有办法，只能介绍她自己急于说出的话题。她的想法。 她首先询问她的夫人昨晚是否听到了音乐。 “音乐？” 露西说。

“哦，我的女士，你没听说过比奇小姐的歌手出道吗？” 弗莱彻哭了。

露西在她眼里，这一切都仿佛发生在几年前似的朦胧而遥远，她微笑着回答——“是的，她的声音很好听。”

“这不是我的职责，”弗莱彻说，“我只是一个仆人，发表言论； 但是，我的夫人，如果我敢这么大胆的话，在我们这些人看来，利用像贵夫人这样不认为有害的年轻女士，这确实是一件可怕的事情。”

“你不应该说这样的话，”露西说，稍微清醒了一点。

“不，我的夫人； 但是女人还是女人，尽管只是一个仆人。 我对弗莱士沃特夫人说，我相信您的夫人绝对不会批准的。 我从没想过比奇小姐会这样，我会允许的。 我总是说她是个好姑娘； 但邪恶的交流，我的女士——我们都知道圣经怎么说。 楼上的先生们在她的房间里，她对着他们唱歌，又笑又说，就像家里没有一个女仆那样重视她的性格——”

“弗莱彻，”露西说，“这件事你不能再说了。 只有乔克先生和德文特沃特先生和比斯小姐在一起——而且得到了我的允许，”她过了一会儿又补充道，“因为他明天就要走了。” 这种欺骗很容易学会。

“哦——哦！” 弗莱彻小姐哭了，声音里带着颤抖。 “对不起，我的女士； " 女人说。

“托马斯爵士在书房里！” 这些话模糊地进入了露西的脑海。 似乎不可能增加她大脑中的混乱和痛苦，但这导致了它的加剧，一种比以前更大的困惑和痛苦，一种额外的头晕和失败感。 她挥了挥手，说了些什么，她几乎不知道是什么，这让弗莱彻沉默了。 然后她下楼去了新世界。 她甚至没有像往常一样去托儿所。 她的心从小汤姆身上转移了。 她觉得看他一眼，她就受不了了。 他没有欺骗，没有谎言——到目前为止； 但也许他长大后也会欺骗她。 他会假装爱她，背叛她的信任； 他会亲吻她，然后走开嘲笑她； 他会微笑，微笑，成为一个恶棍。 这样的话，露西的脑子里是没有的，她连这个念头都想不通，这让她的灵魂里倾注了更多的可怕。 甚至在那天早上，在她这种奇怪的精神状态下，她似乎有什么发现也说不出来。 一切都蒙上了一层阴霾，但即使在阴霾中，也有一种启蒙。 她看到了她的微不足道，正如哈姆雷特看到了他的朝臣、他英勇的年轻伙伴、波洛涅斯的诡计，甚至奥菲莉亚在陷害他的阴谋中的谎言。 她看到所有这些人在他们离开时的礼貌，在他们对她的过度感谢和恭维中是多么虚假。 因为复活节假期刚刚结束，大家都走了。 母亲和她的女儿们对她说：“真是一次愉快的访问，亲爱的伦道夫夫人！” 带着告别的吻和灿烂的微笑； 不知何故，她从第二眼中看出，他们互相补充道：“哦，真无聊； 没有人值得遇见，”和“我多么感激，一切都结束了！” 这确实是米妮小姐和伊迪丝小姐所说的。 如果露西看得更深一点，她就会知道这也是一种传统的虚假，年轻的女士们按照当时的时尚互相说，没有任何可说的意思。 但是，在此之前，一个人必须已经吸取了很多教训。

然后，以完全不同的方式醒来的乔克向他的旧偶像崇拜之神 MTutor 告别，他无法避免某种旧时引人入胜的感情。

“我很抱歉你不跟我一起去，老伙计，”德文特沃特先生说。

乔克很努力地回答说：“我也是。”仿佛为纪念他的朋友而开了一枪：但随后脸色阴沉，一副如释重负的表情。 “我很高兴他走了，露西。”

“那你不想和他一起去吗，乔克？”

“我什么都不会去。 我已经明白了——我无法忍受他，”乔克喊道。

露西在废墟中感到头晕目眩：虽然这里也是虚构的，但如果她知道的话。 然而，在这种震惊的性质上，任何改变人类情绪特征的缓解情况都不能被考虑在内。 露西在存在的第一章就把一切都当成了福音。 她相信每个人的话； 和其他人类灵魂一样，在她做出这样的发现之后，她现在走到了相反的极端——不是有意的，也不是自愿的——但是大地的支柱被震动了，没有什么能站稳脚跟。

第二天他们就进城了。 与此同时，她很少或根本没有与伯爵夫人交往，伯爵夫人正在为旅行做准备，全神贯注于写信，让她能想到的每个人都知道梅菲尔那所小房子的存在。 令人怀疑的是，她是否注意到女主人的举止有任何不同，事实上，她对露西充满了无限的信心，她认为她不会有这种反感。 Bice 的眼光更加清晰，但她认为 Milady 对自己的行为不满意，因此不再寻求任何理由。 而这个女孩唯一能做的就是用她能想到的所有小技巧来表达她对露西的真挚感情——这种方法使露西的心越来越恶心，这种虚假感有时会在她心中升起，几乎达到了激情的高度。 一个曾经学会使用严厉言辞的女人，或者在她的脑海中曾经可以做或说任何事情来伤害另一个人的女人，无疑会向女孩发出一些责备或暗示，这可能会消除她的疑虑。就 Bice 而言。 但是露西没有这样的命令。 她不能说任何不友善的话。 它不在她身上。 她确实可以保持沉默，但甚至不能保持沉默，以免“伤害”她的同伴的感情。 因此，结果只是露西努力保持着一点矫揉造作的谈话，这反过来又在她的脑海中产生了反应，表明即使在她自己身上也有与她在世界上开始发现的一样的不诚实的倾向。 对于不久之前一切都还好，她伤心并反对的事情，她不能对比斯说什么。 现在她对这些话题无话可说。 这个女孩被安排拍卖，她应该展示她受过训练的所有艺术，以吸引和保护年轻的蒙乔，或任何像他一样的人，这些事情已经超出了她​​的范围。 一想到他们，她的心就更难受了，她的头更晕了。 但是，如果比斯嫁给了一个她不爱的人，那还好到她自己可能一直以来都本着神圣的信任和信念，和一个即使在她身边也很充实的男人生活在一起，并且爱着这个男人。她不知道的想法，给了另一个人。 有时，露西在一种病态的绝望中闭上了眼睛，感觉她的一切都在转转。 但她什么也没说，无法说明她的存在状态。 汤姆爵士感到有点沉重——他的妻子有一点距离； 但他自己却被一个新的、痛苦的思想主题所占据。 乔克完全没有观察到，处于一个男人（或男孩）完全被自己的事情所占据的阶段。 他也有他的烦恼。 既然他们分开了，他和他的主人的那次决裂并不容易。 当比斯对他友善时，一丝胜利的光芒，夹杂着怜悯，使他对那个早先的朋友感到懊悔。 当她不友善时，一种痛苦的友谊感使乔克的思想转向了超越女性轻松爱情的男性友谊的崇高理想。

然而，这一切并没有改变露西的决心。 那天早上，在她的灵魂发生了革命之后，她写信给拉什顿先生，告诉他她对比斯的打算，并写信给她在伦敦的另一位受托人，要求他在她到达公园巷后立即见她。 在这件事上什么都不应该改变，因为，她对自己说，为什么比斯会因为汤姆爵士的不真实而受苦呢？ 在她看来，她比以往任何时候都更有理由振作起来，摆脱无所作为。 毫无疑问，她可以结交很多人，即使不快乐，但也很舒服。 （每个人都说）有足够的钱很舒服——过得很好。 露西没有经历过没有它会是什么样子。 她心想，她想尝试一下，只拥有她真正想要的东西，为她的小家庭做饭，一个人照顾小汤姆，像乡下人一样生活。 她对贫穷的任何细节都没有反感。 她的财富是偶然的； 贫穷是她种族的习惯，在露西看来，如果她现在能摆脱所有那些已经像其他一切一样变成虚假的外在环境，从而表现出幸福的样子，她会更快乐。不存在。 但其他人认为有钱很好，给钱是她的职责。 她心中升起一种蔑视，对之前阻止她的一切。 逃避她的职责，因为这会令汤姆爵士不快——那除了谎言还算什么？ 一切都是假的，只是她从未见过。

他们在一个甜蜜的四月天的下午到达了小镇，金色的夕阳在天空中熠熠生辉，公园里的树木带着半发育的芽在阳光下显得格外醒目：春天的所有新鲜感都在长长的绿色中，以及柔和的禧年之声，随着夏天的空气变暖，外面世界的声音以某种方式调整了自己。 伯爵夫人和比斯兴高采烈，兴高采烈，就像两个放学回家的孩子一样，离开了铁路上的伦道夫派对，占领了梅菲尔的小房子。 两人在车窗外挥了挥手，一边叫着“一定要来看我们”，然后开车离开。 “你今晚会来，”他们与汤姆爵士和乔克爵士约定。 这就像一个新玩具，让他们欣喜若狂。 这两个冒险者带着如此真诚的微笑，带着对新开始的如此简单的喜悦，走向他们临时的小家，有没有可能以他们奇怪的方式，天真无邪，像一个人一样充满诡计和变化？对方这么贴切的学者？ 两天前，露西本可以享受这一切，但她现在不能。 她回到她的豪宅，一切都准备就绪，仿佛她从未离开过一个小时。 财富多么奇妙地抚平了变化带来的不便！ 露西想，这与心灵的安慰无关紧要！ 她不需要任何努力，不需要为第一次到达而打架，不需要任何新奇的麻烦。 她从大厅来到伦敦，没有任何改变的感觉。 如果她被迫监督她的房子的布置，让它适合居住，让它变得漂亮，那对她会很有好处。 但她唯一要做的就是去见她的受托人切尔维尔先生，他按照她的要求伺候她，在照例劝诫之后，非常不情愿地把她关于礼物的指示告诉了比斯，但仍然带着强制提交。 “如果我不能让你看到它的愚蠢，伦道夫夫人，如果托马斯爵士不反对，我不知道还能说什么。” “没什么好说的了，”露西笑着说。 但在诉讼过程中出现了一个她没想到的困难，她一直不知道比斯的名字——比阿特丽斯·迪·福尔诺-普洛，她猜想，但伯爵夫人从来没有这样称呼过她，因此有必要确切地说，Chervil 先生说。 他称赞这是一个拖延的机会。 他不像以前露西年轻时那样暴力了。 他没有像拉什顿先生一样，认为有必要与汤姆爵士交谈。 切尔维尔先生是伦敦的一名律师，对汤姆爵士知之甚少。 但他很高兴能抓住任何对延迟有好处的东西。

采访结束后，露西看到皇太后开车来到门口，既是烦恼又是欣慰。 老兰道夫夫人从一开始就一直在伦敦。 她更喜欢广场和公园里春天的第一次爆发。 她喜欢看到她的朋友们逐渐到来，并且觉得到目前为止她已经比他们更好了。 她进来了，像往常一样充满了物质，有一千件事要说。 “如果你愿意请我的话，我是来留下来吃晚饭的，”她说，“因为汤姆当然会在晚上出去。 他们总是很高兴回到自己的生活中。” 让伦道夫夫人吃饭也许是一种解脱，免于纯粹的家庭聚会，乔克几乎没有添加任何新元素。 但是，对于露西来说，即使是在晚餐前的短暂间隙中对她提出的简短问题，也很难遇到。 “所以你终于摆脱了那个女人，”伦道夫夫人说。 “我听说她在梅菲尔有一所房子。”

“是的，伦道夫姨妈，如果你指的是伯爵夫人的话，”露西说。

“而且她打算大胆地 政变 让女孩离开她的手。 这类人经常成功：我不应该怀疑她是否会成功。 我总是说那个女孩会很帅，但我想她可能还要再等一年。”

对此，露西没有回答，而太后有必要继续谈话，可以这么说，费用由她自己承担。

“我真诚地希望，露西，”她说，“现在你已经摆脱了它们，你不会再和它们混为一谈了。 你被置于一个不安的位置，很难摆脱，我会允许的； 但是现在你已经摆脱了他们，他们已经证明没有你他们也可以继续下去，我恳求你不要再和他们混为一谈了。”

露西无法阻止血液上升，染红了她的脸。 她以前总是平静地谈起伯爵夫人。 她现在努力保持镇定。 “亲爱的兰道夫阿姨，我没有摆脱他们。 他们已经离开了自己，我怎么能拒绝看到他们呢？ 26日这里要为他们举办派对。”

“哦，亲爱的，亲爱的，那太轻率了！ 我曾希望你能在伦敦远离他们。 对乡下老友表示善意是一回事，又是另一回事——”

在这里，露西做了一个命令式的手势，几乎是在要求沉默。 汤姆爵士正走进房间。 她坐在巨大的凸窗上，抵挡着晨光，柔和的光辉让老太太眼花缭乱，让她无法察觉到侄子的靠近。 但兰道夫夫人在起身迎接他之前，吃惊地看了露西一眼。 “那你发现了吗？” 她不由自主地说道，大吃一惊。

太后是一个比露西聪明得多的女人，她知道这个世界。 或许，她并没有错过周围事实的意义，而是过于重视这些事实。 现在，当小伙子们在晚餐时碰面时，伦道夫夫人从夫妻俩的脸上看到的比现在更多，虽然也有很多。 汤姆爵士比他姨妈说的重获新生的人更加严肃，他期待着恢复生活中更美好的部分——房子、俱乐部、伦敦的快速生活。 他的脸上充满了思索，其中既有烦恼，也有困惑，但并没有皇太后认为她在那里发现的那种兴奋，也没有那些习惯于世俗的眼睛很容易发现的已经屈服于邪恶影响的迹象。 . 露西脸色苍白，一言不发。 她没什么可说的，也几乎没有对她的丈夫说什么。 兰道夫夫人，这很自然，把这些心脏病的迹象当作完全启蒙的标志，当作一个女人为了男人的爱而与另一个女人进行斗争的激情，即使这个男人是她的丈夫，里面有一些有辱人格的东西。 兰道夫夫人想，这无疑是一场惊天动地的大事件，一场可怕的场面，激起了所有的激情。 毫无疑问，这就是伯爵夫人松开手，离开了她的房子的原因。 但是露西在暴风雨之后仍然发抖，还没有学会为自己的胜利感到高兴。 这就是天下女人的结局。

晚餐时间并不长，女士们又上了楼，都压抑着拘束，每个人都急于知道对方在提防什么不能说。 他们独自坐了一会儿，等待着先生们的到来，或者更确切地说是汤姆爵士的到来。 因为乔克，在他孩子气的微不足道中，微不足道。 在这段时间里，他们之间通过的琐碎的小词被充电了一种道德电，在过于自觉的沉默中刺痛和刺痛。 过了一段时间，终于： 因为汤姆当然无法抗拒，在镇上的第一个晚上，他的俱乐部的魅力。

“他的俱乐部！ 哦，我想他是去看房子了，”露西说。 “他答应——； 距离并不远。”

“房子？ 你是说那个女人的房子。 露西，我对你没有耐心，就像对汤姆一样。 你为什么不阻止它？ 你为什么不——因为我想你现在已经知道她是什么样的女人了，她为什么会来这里？”

“她来——是为了介绍比斯，让她在这个世界上站稳脚跟，”露西用微弱的语气说。 “哦！ 兰道夫阿姨，请不要让我们讨论它！ 这不是我喜欢的想法。 Bice 将被献给第一个向她求婚的富人； 或者至少伯爵夫人就是这个意思。”

“我亲爱的露西，”皇太后平静地说，“这很合理。 我希望伯爵夫人的意思不比这更糟。 如果他要求，大多数女孩都会被说服嫁给有钱人。 我不这么认为。 但这不会像她想的那么容易，”王太后补充道。 “的确，美有很多作用——但不是一切； 还有一个处于那种位置的女孩，没有人脉，或者至少没有人脉，如果没有她就不会更好——”

露西的注意力从这个问题上移开了，这个问题曾经是那么重要，而现在又显得那么次要了。 但必须保持对话。 她随意地说：“她的声音很好听。”

“她有吗？ 伯爵夫人自己也唱得很好。 毫无疑问，这将是另一个吸引人的地方，”伦道夫夫人以她不偏不倚的方式说道。 “但这一切的结局是，她会去谁，谁会邀请他们？ 如果没有什么可捉住的，设下网罗是徒劳的。”

“他们会被邀请——在这里，”露西说，有点犹豫。 “我告诉过你，我将在 26 日举行一场盛大的聚会。”

“我简直不敢相信自己的耳朵。 你！——她将第一次出现在这里，让她 开始. 天哪，露西！ 我能对你说什么——这 女孩！”

“为什么不呢，伦道夫姨妈？” 露西说（哦，这有什么关系——有什么关系呢，她应该为此大惊小怪？她是在自言自语）； “我一直很喜欢Bice，她对小汤姆很好。”

“好吧，”愤怒的女士忘记了自己，露出愤怒的凶狠微笑，大声说道，“毫无疑问，这是完全合适的——如果我们按照自然规则生活，不假思索，就应该发生这样的事情。惯例和礼仪等等——哦，非常合适！ 如果你不反对，我知道没有人有权说一句话。”

即使是现在，露西也几乎没有被这些话的激烈所吓到。 “我为什么要反对？” 她说; “或者为什么有人要说一句话？” 她那近乎冷漠的冷静，让兰道夫夫人越来越兴奋。

“你要么是超人，”她恼怒地说，“要么你是——露西，我不知道该用什么词。 你把每一个算盘都放了一个。 你和我以前认识的任何人都不一样。 为什么要反对？ 为什么，天哪！ 你是唯一有权利的人——如果不是你，谁会反对？”

“兰道夫姨妈，”露西说，努力振作起来，“你能不能简单地告诉我你的意思？ 我不聪明。 我无法弄清楚。 我一直很喜欢比斯。 为了不让她成为受害者，我将按照我父亲的意愿给她一些钱——如果我能给她——有什么事吗？” 她哭了起来，突然停止了，尽管她的脸色变得苍白。

兰道夫夫人沮丧地举起双手。 她惊呼道：“汤姆让你这么做？” 语气中带着惊恐。

“他保证不会反对，”露西说。 “可是你为什么这么说话，而且看起来如此呢？ 比斯——没有造成任何伤害。”

“不好了; 比斯没有造成任何伤害，”伦道夫夫人痛苦地喊道。 “没什么，除了出生，我想这已经够伤害了。 但是，露西，你的意思是要告诉我，汤姆——一个有尊严的人，尽管他的所有变幻莫测——汤姆——让你这样做而且从不说一句话？ 哦，太多了。 我一直站在他这边。 当其他人都失败时，我一直是他的支持。 但这太过分了，他应该把负担放在你身上——他应该做 您 对他的这个女孩负责——”

“兰道夫阿姨！” 露西叫道，迅速站起身来面对愤怒的女人。 她举起手，神情严肃，比平时的单纯更令人印象深刻。 “你这是什么意思？ 他的这个女孩！ 我不明白。 她不过是个孩子。 你不能，不能假设比斯——是她——她是——”说到这里，她突然用手捂住了脸。 “哦，你把我想到的事情都放在我的脑海里了，”露西哭道。

“我的意思是，”兰道夫夫人说，在这场讨论的激烈中，她已经超出了自己的自制力，“除了你自己，大家肯定早就看到了。 那个女人是个不要脸的女人，但即使是她也不会厚颜无耻地将任何女孩带到你家。 我想，带那个比带其他任何一个都更无耻。 但她不会这么想。 哦，你现在还看不出来吗？ 为什么，肖像可能会告诉你； 这已经足够了。 这个女孩是汤姆的女孩。 她是你丈夫的——”

露西掀开她那完全没有颜色的脸，睁大了眼睛。 “什么？” 她低声说，专注地看着兰道夫夫人的脸。

“他自己的孩子——他的——女儿——虽然我很惭愧地说出来，”皇太后说。

有那么一刻，一切似乎在露西的眼中摇摆不定，仿佛墙壁和她在眩晕的空间里绕了一个圈。 然后她带着震惊的感觉站了起来，发现自己站直了，带着一种最不可思议的难以理解的解脱感。 为什么她会因为这种让她的同伴感到恐惧的交流而感到宽慰？ 露西周围似乎呼吸着更柔和的空气，她感到脚下是坚实的地面。 起初，她听到的声音似乎只有轻松、甜美的抚慰和清爽。

“他的——女儿？” 她说。 她的脑海里突然闪过过去，瞬间收集了一些确凿的证据，那些她此刻没有注意到的事情，她忘记了，但在需要的时候又回来了：伯爵夫人神秘的话比斯的出身，她暗示露西有一天会很高兴与她成为朋友：当汤姆爵士告诉他比斯的英国血统时，他的突然激动：最后，也是最决定性的，以一种最不合理的信念触动了露西，并带来了一种冲动心里暖暖的，Baby收养了这个女孩，把她推荐给了妈妈。 这不是大自然的声音，上帝的声音吗？ 露西没有本能的退缩感，也没有对这个发现的恐惧。 她没有意识到所涉及的内疚，也没有像某些女人那样，被她丈夫前世的证据所震惊，我应该为 Bice 尽我所能。 它以前从未出现在我的脑海中。 我现在明白了——各种各样的事情：但我不明白为什么会——让我不高兴，”她带着淡淡的微笑补充说，这让她的眼睛里泛起了水。 “一定是——早在我认识他之前。 你能告诉我她的妈妈是谁吗？ 她是外国人吗？ 她早就死了？”

“哦，露西，露西，”兰道夫夫人叫道，“你有可能没看见吗？ 谁会为她惹上那么多麻烦？ 谁会用不关心他们的另一个女人的女孩来负担自己的负担？ 谁会——你看不到吗？ 你看不见吗？”

露西的脸上泛起一阵灼热的红晕。 她的头发变得通红，焦躁和羞耻占据了她的心。 好像有什么东西在她的额头上跳动和膨胀，好像要爆裂似的。 她说不出话来。 她不能直视她的线人，因为她对已经做出的启示感到羞耻。 暂时在她胸中平静下来的所有迷惑的感觉随着一阵狂热的旋涡和骚动再次涌现。 她踉跄着回到她一直坐的椅子上，趴在椅子上，握着它，好像这是世界上唯一安全和坚定的东西。 直到现在，兰道夫夫人似乎才意识到她所采取的这一大胆举措所带来的风险和危险。 她终于唤醒了平静的灵魂。 多么奇怪的痛苦，她可能激起什么样的报复？ 她一直在寻找眼泪和痛苦，以及转瞬即逝的愤怒和疯狂的嫉妒。 但是露西一脸的头晕目眩，一脸的倾覆，让她吃惊得说不出话来。

“露西！ 哦，亲爱的，你必须记得，正如你所说，他很久以前就认识你了——你没有受伤！”

露西摆了摆手，阻止了进一步的讨论，但她什么也说不出来。 她把兰道夫夫人指到她的椅子上，然后默默地祈祷着安静，再也不要了。 但在如此激动人心的时刻，没有什么比这更难实现的了。

“哦，露西，”太后叫道，“请原谅我！ 也许我不应该说什么。 哦，亲爱的，如果你愿意的话，想想这对我来说是多么痛苦的处境。 看到你如此不怀疑，准备做任何事情，甚至汤姆占了你的便宜。 才一个多星期才查出来，又怎么可能保持沉默呢？ 想想这对我来说是多么痛苦的处境。”

露西没有回答。 她周围似乎只有黑暗。 她伸出手恳求不要再说什么。 尽管还有很多话，但她几乎没有弄清楚是什么。 她的大脑不再接受。 她让自己被亲吻和祝福，几乎是机械地向她道了晚安。 而当老太太终于离开时，露西坐在兰道夫夫人离开她的地方，她不知道过了多久，悲哀地注视着那个在她周围支离破碎的世界的废墟。 现在一切都支离破碎了。 她是什么，另一个是什么？ 为什么她应该在这里而不是另一个？ 有两个吗？——两个对他有同等要求的人？ 一切都是假的，甚至法律，甚至使她成为汤姆妻子的外在事实。 他还有另一个妻子和一个孩子。 他是两个，他不是一个真正的男人； 一个给婴儿和她，另一个给 Bice 和伯爵夫人。 当她听到丈夫进来时，露西像猎物一样逃到楼上，躲到小汤姆睡觉的育儿室里。 即使是她对出卖自己、让仆人怀疑有什么不对劲的资产阶级恐惧，对她今晚也没有任何影响。

汤姆爵士回家晚了，比他预期的要晚得多，他带着一种自被抓到的警报成为快乐的一部分的日子以来从未出现过的那种愧疚感走进屋子。 他不怕露西的演讲，她的天赋不是那种。 但他部分意识到她在镇上的第一个晚上忽视了她，并且在更严重的事情上对她犯了罪。 他不知道该如何解释他被关在伯爵夫人的新房子里，也不知道他在那儿讨论的事情。 在任何一间起居室里都没有找到她，这对他来说是一种明智的解脱，除了他自己的房间，没有她的踪迹。 她已经上床睡觉了，这太明智了，就像露西毫不夸张的自然直觉一样：他对自己微笑——但与此同时，他心中也有一个奇怪的问题，她是否有感觉——一个完整的反思夹杂着失望和满足。 但是，当他回来后整整一个小时，经过一段平静的沉思后，他悠闲地上楼，希望看到她安详地睡着，却发现她既没有，也没有任何证据表明她曾经去过那里，一阵惊慌传来。在汤姆爵士的脑海中。 他愣了愣，看着她空荡荡的地方，惊得无法形容。 “露西！” 他惊慌失措地望着每一个角落，望着他自己的更衣室，甚至望着那大衣橱，她的衣服像贝壳和外壳一样挂在她的一旁。 然后他激动地停顿了一下，站在房间中央，不知道在想什么。 这时已经是凌晨两点左右了。 据露西说，是半夜。 她去哪儿了？ 然后他想到了她不在的唯一可能的原因——一个可以解释一切的原因——小汤姆，他立刻松了一口气，但很快就被痛苦的焦虑所取代。 当他想到这个想法时，汤姆爵士心中的所有兴奋瞬间消失了，他只想到那个婴儿躺在他的小床上，也许是不安地翻来覆去，他的母亲正在看着他。 对他来说，地球上最神圣的群体，无论他有什么过错，他都深爱着他们俩。 他手里拿着一支蜡烛，脚步轻快地走上楼梯，来到了育婴室门口。 里面没有哀号的声音，也没有可怜的小哭声来讲述这个故事； 一切都静悄悄的。 他轻轻地试了试门，却打不开。 然后又一种恐惧醒了过来，一时让他喘不过气来。 孩子怎么了？ 汤姆爵士在这一刻遭受了足够的痛苦，已经赎回了许多罪过。 他突然看到孩子躺在床上一动不动，他的母亲在他身边拒绝安抚。 这意味着什么？ 这扇门看起来好像希望已经消失了。 他轻轻敲了敲门，但命令式的敲门声在这些想法的恐惧和日常温和的情绪之间分开，这种情绪禁止在小汤姆的门前发出任何声音。 过了一段时间，他才得到任何答复——在他看来，这段时间没完没了。 然后他突然听到靠近门的露西的声音在耳语。 没有任何脚步声。

“开门。”他焦急地说。 “跟我说话。 什么事？ 他病了吗？ 你派人去看医生了吗？ 让我进去。”

“我们都闭嘴安顿下来，”露西隔着门说。

“闭嘴过夜？ 他病得很重吗？” 汤姆爵士哭了。

“哦，嘘，你会吵醒他的； 不，不是病得很重：但我会和他待在一起，”里面的声音颤抖着说。

“露西，这是什么意思？ 你有事瞒着我。 你看过医生吗？ 天哪，告诉我。 什么事？ 我看不到我的孩子吗？”

“没什么——没什么好担心的，”露西在心里说。 “他睡着了——他正在——做得很好。 哦！ 去睡觉，不要介意我们。 我要留在他身边。”

“不介意你吗？ 这太容易了，”他大笑着喊道。 然后沉默悄悄渗入他的心，他叫道：“孩子是——？” 但是汤姆爵士说不出这个词。 他颤抖着，站在紧闭的门外。 这个谜似乎难以理解，除了一些大灾难。 死亡的痛苦笼罩着他； 但随后他问自己，有什么理由可以向他隐瞒任何可怕的突然打击。 在这种情况下，露西会想要他，而不是让他远离她。 在这突如其来的恐慌的可怕时刻，他想到了除了真正原因之外的一切，这在他们之间形成了比那扇紧闭的门更有效的屏障。

“他现在已经很好了，”露西的声音从黑暗中微弱地传来。 “哦，确实，没什么大不了的。 请走开; 睡觉。 太晚了。 我要留在他身边。”

“露西，”汤姆爵士说，“我从来没有被拒之门外。 你有事瞒着我。 让我见见他，你就随你便吧。”

有一点停顿，然后，露西慢慢地，不情愿地打开了门。 她仍然像晚餐时那样穿着整齐。 她的脸上没有一丝血色。 她的眼睛带着惊恐的神色，被大大的圆圈包围着，仿佛眼眶被掏空了。 她站在一旁让他一言不发。 小汤姆睡的房间是内室。 两者都几乎没有任何光亮，只有夜灯微弱的微光。 卧室里一片寂静，充满了最宁静的气息，小床上熟睡的孩子有规律地轻柔的呼吸，还有他身边的护士，她和他一样完全不知道有任何闯入。 汤姆爵士偷偷溜进来，看着他的男孩，一副完全休息的漂亮婴儿姿态，他的小胳膊举过头顶。 焦虑从他心中消失了，但对不对劲的不安感并未消失，这是一个让他完全困惑的谜团。 在这个纯真的小庇护所里，神秘是没有立足之地的。 但这意味着什么？ 他又偷偷溜到露西站的地方，穿着她的白色连衣裙，害怕而沉默，脖子上挂着一个珠宝坠饰，在半光中闪烁着奇异的光芒。

“他现在看起来很好。 怎么回事，你怎么这么着急？” 他问。 “医生有没有——”

“不需要医生。 只是——我自己。 我必须和他呆在一起，他可能想要我——” 没有其他人愿意，露西正要说，但骄傲和谦虚限制了她。 她的丈夫认真地看着她。 他惊讶地发现她从他身边走开，在有限的空间允许的范围内尽可能远地站着，避开他的眼睛。

“我不明白，”他说。 “下面有东西； 要么他病得比你告诉我的要严重，要么——还有别的——”

她没有回答他的眼神，也不奇怪的惊呼还有什么？ 正如他所希望的那样； 但她还是像以前一样匆忙回答：“我想和他在一起。 今晚我必须和他待在一起——”

汤姆爵士怀着一种他无法理解或猜想的最非凡的感觉，终于同意把他的妻子留在孩子的房间里，回到他自己的房间里。 这是什么意思？ 他发生了什么事，或者即将发生什么？ 他无法向自己解释那个穿着轻盈的白色连衣裙的年轻娇小的身材的面貌，钻石仍然在她的喉咙里，不顾时间和时间，半夜站在那里，从他身边退缩，孤单用她害怕的眼睛清醒过来。 平时的这个时候，露西睡得很熟。 当她来看她的男孩时，如果社会让她熬夜了，那也只是一件睡袍的舒适，没有任何冷酷的闪闪发光的装饰品。 看到她因他的触摸和阴影而感到奇怪的反感而退缩并远离，这让他感到困惑。 他没有生气，就像他在其他情况下可能会生气的那样，而是打心底里的可怜。 露西会遇到什么？ 他在去他房间的路上转了六次。 她能有什么意义？ 她可能出了什么事？ 她对他的退缩让他感到害怕，让他的脑海里充满了困惑。 但是在孩子的房间里冒着在半夜吵醒他的危险发生任何形式的争论是不可能的，毫无疑问，他试图对自己说，这一定是她感到有些恐慌，对孩子来说是突然的警报，理由是她不愿向他解释，直到晨光恢复了她的信心。 女人就是这样，他经常听到：他年轻时认识的女人肯定也是这样——不讲道理的生物，受制于她们的想象，在没有必要害怕的时候会害怕，无法解释。 露西从来没有这样过； 但是，露西虽然很懂事，但也是个女人，如果不允许一个女人对她唯一的孩子感到无理的恐慌，那么她确实很难受到评判。 汤姆爵士不是一个严厉的法官。 当他克服了这种痛苦的感觉，其中肯定有比肉眼看到的更多的东西时，他有点高兴地发现露西和其他女人一样——一个可爱的小傻瓜，并不总是明智的。 他对她自己说，他几乎认为她对她更好。 当小汤姆在晨光中醒过来时，她会为自己的恐慌而自笑，不管是什么。

带着这个想法，他尽其所能满足自己。 情况很奇怪，在他的经历中是前所未有的； 但他自己也有很多想法，随着这一刻的惊讶平息下来，这些问题又回到了他的脑海中。 他有很多事情要考虑。 似乎已经过去多年的旧困难现在又回来了，让他感到尴尬和困惑。 “我们令人愉快的恶习成了鞭打我们的鞭子，”他对自己说。 往事像翻开一本书一样回到了他的脑海，不再像伯爵夫人的谈话中那样仅仅轻浮和有趣，带有各种轻松的情绪，而是痛苦的，其中有悲剧，死亡和荒凉。 生与死：他听过足够多的死者让他们看起来又活了，生者也完全混淆了他们的身份。 但是他还没有成功地清除他心中的疑问。 关于 Bice 出身的问题，“一方面是英语”，仍然折磨着他。 他又一次试图查明真相，却被挫败了。 可能性似乎都支持他一开口就提出的解决方案。 但仍有可能并非如此。

当他回到静止的房子时，他的思想已经足够充实和烦恼了，并且遗憾地想到他将有多少他无法与她分享的想法又回到了露西的身边。 他不能把他们托付给她，也不能信任她，也不能得到她的帮助，就像在许多其他情况下他会毫不犹豫地做的那样。 但在这种情况下，他不能那样做——与其说因为她是他的妻子，不如说因为她还那么年轻，那么天真，那么不知道存在的复杂性。 她怎么能理解在生命的全盛时期袭击一个年轻人的诱惑，对他来说，许多放纵似乎是允许的或微不足道的，在她有限而无辜的灵魂看来，这似乎是不可原谅的罪过？ 像露西那样纯洁无瑕的天性即使活了几年，也没有太多的知识可以让人们理解恶习的方法，这对最有经验的人来说是一种新的教育。 他不相信会像他发现她那样对邪恶一无所知。 他怎么能向她解释，并让她宽容地考虑导致他进入她的词汇中会被冠以恶习的名字的情况？ 汤姆爵士现在也不觉得这是恶习。 不幸的是，事情就这样发生了。 他曾经是个傻瓜。 他现在几乎无法想象，为了纵容一时的激情，他怎么可能把自己置于有朝一日可能会如此尴尬和不愉快的境地。 他此刻并没有表现得不好。 行为不端的是那个女人。 但是如何以好奇的名义向露西解释这一切呢？ 露西，她不知道男人的道德准则为什么与女人的道德准则不同！ 当汤姆爵士回到这个痛苦而困难的话题时，关于露西奇怪行为的直接问题从他的脑海中消失了。 通过重复它变得更容易相信，仅仅是对小汤姆的不合理的恐慌就是她退出的原因。 这是愚蠢的，但这是一种充满爱心和可爱的愚蠢，男人可能会做的不仅仅是原谅，他可能会喜欢并微笑，就像男人喜欢做的那样，觉得女人如此愚蠢是可取的，这是自私的平衡和缺乏感觉，这在世界上是如此普遍。 但是如何让这个一尘不染的生物明白，一个人可能会溜到一边，但不是一个放荡的人，他可能会被出卖到某些可能不经受严厉法官审查的程序中，但既不恶毒也不无情。 这个问题，在他百般考虑之后，汤姆爵士终于怀着一种绝望的心情放弃了。 他必须把他的秘密藏在自己的怀里。 如果他的假设是正确的，他必须想办法做一些现在显然是责任的事情，而不会引起露西的任何怀疑。 他愧疚地想，这已经足够简单了。 没有人会比欺骗更费事。 带着这些想法，他睡在没有她在场的房间里，房间显得异常孤独。 然而，也许他独自一人思考所有这些想法，而没有额外的背叛感，如果他在她面前思考这些想法，他一定不是忘恩负义。 没有背叛。 他一直以来，他心想，一个在这件事上有些得罪的人。 为了确定这是错误的——根据所有的道德规则，必须承认这一点； 但并没有像大多数其他人那样错得更多，也没有错得那么大。 而且，承认第一步的不当之处，之后他没有什么可责备自己的。 在这方面，他知道自己的行为既慷慨又高尚，尽管他被欺骗了。 但是怎么——怎么——天哪！——向露西解释这个？ 在她不在的房间的寂静中，想到这里，他居然自言自语地笑了出来。 带着一种超越所有法则或推理能力的不可能的感觉笑了起来。 什么奇迹能让她明白？

但这完全是一个非常奇怪的夜晚——那所房子以前从未经历过的夜晚。 可怕的事情发生在黑暗中，噩梦，奇怪的麻烦阴影。 汤姆爵士早上醒来，发现房间里没有他妻子的踪迹，也没有她的踪迹时，他的心中再次升起了一种痛苦的忧虑。 他匆匆衣衫不整地跑到育儿室打听孩子的消息，却被保姆迎接，脸上洋溢着欢快的神情，小汤姆搂着她的裙子，精神抖擞，叽叽喳喳，兴高采烈。

“那么，他度过了一个美好的夜晚？” 父亲大声说，把小家伙举到肩上。

“一个美妙的夜晚，托马斯爵士，”女人说，“他的旅途一点也不累，很高兴看到所有的马车和人们经过。”

汤姆爵士把男孩放下来，脸上蒙着一层云彩。

“那么，兰道夫夫人昨晚焦虑的原因是什么？”

“焦虑，托马斯爵士！ 不好了; 夫人很高兴。 她总是说他是一个普通的小镇鸟，在伦敦总是更好。 当我让他入睡时，她这么说。 他从来没有动过，从他离开的那一刻到今天早上六点钟，亲爱的。 我现在确实认为，托马斯爵士，我们可能希望他掌握了自己的力量。”

汤姆爵士面无表情地转过身去。 那是什么意思呢？ 他回到他的更衣室，洗完澡，没有看到露西。 护士似乎完全没有注意到女主人在婴儿身边守夜。 那么，露西在哪里过夜，为什么要躲在那个托儿所里呢？ 汤姆爵士脸色苍白，在玻璃杯里看到自己的脸色苍白，满是烦恼，好像是陌生人一样。 他急忙下楼到早餐室，阳光照在里面。 没有比这更令人愉快的景象了。 一些从大厅带来的鲜花放在桌子上； 有一个快乐的小火在燃烧； 平常的一堆报纸是威廉斯精心为他安排的，他觉得自己也是一个政治人物，并且明白了解这个国家在想什么的必要性。 乔克拿着一本书站在窗边，看着外面多变的动静。 但是桌子最前面的椅子是空的。 “你见过露西吗？” 他对乔克说，带着难以掩饰的焦虑。 这时她进来了，很内疚，很苍白，像个鬼。 她没有向他打招呼，只是试图微笑和警告地看着他，将他的注意力吸引到威廉姆斯身上，威廉姆斯拿着那道特别的菜跟着她进了房间，管家总是屈尊俯就地放在桌子上。 汤姆爵士一头雾水地坐在报纸前，不知道该想什么，该说什么。

那天早上，露西设法避开了与丈夫的所有私下性交。 片刻之间，她并不孤单。 对于他关于小汤姆的问题和她昨晚的焦虑，她尽可能地轻描淡写地回答。 “护士告诉我他没事。” “他今天早上很好，”露西平静而庄严地回答，仿佛她并没有将自己局限于护士的观察。 她和乔克聊了聊他的学校和假期持续了多长时间，而汤姆爵士则躲在他的报纸后面。 那天早上，他没有从他们那里得到太多好处，也没有得到关于这个国家在想什么的指导。 他更想知道他的妻子，那个不知道邪恶的单纯小女孩在想什么。 最精明的人不可能让汤姆爵士如此困惑。 在他看来，一定发生了什么事，但是什么？ 有什么可以背叛她的？ 不是他自己认为的发现。 那是不可能的。 如果有其他人知道，他肯定也知道。 不可能有这么不可能的事。

但是露西没有给他询问的机会。 她出去见管家，照顾她的家务； 然后汤姆爵士确保他应该在托儿所里找到她，因为他认为他已经为她​​的其他职业留下了足够的时间。 但兰道夫夫人不在那里。 他从弗莱彻那里听说她的情妇出去了，弗莱彻的不安表情似乎反映了他自己的表情。 她是家里唯一一个和他一样确信发生了一些不寻常的事情的人。 弗莱彻知道她的情妇没有像往常一样脱衣服。 她还没有上床睡觉。 早上和晚上都不需要她自己的服务，她很怀疑伦道夫夫人是在楼上小晨间的沙发上度过了一夜。 在弗莱彻看来，解释这一点并不难。 夫妻之间的争吵已经很常见了。 但她的意识和同情的眼神让汤姆爵士感到不安，这种情况的幽默感打破了他日益激动的魔咒，如果不是片刻的话。 认为弗莱彻在某种意义上应该是他的知己，是他苦难中唯一的参与者，这真是太可笑了。

露西出去一半是为了避开她的丈夫，一半是为了加快她已经开始的事业，前一天的感受完全不同。 XNUMX 月的那个早晨，街道非常欢快和明亮，许多人的到来和季节的临近，带来了所有的兴奋，带来了生活的加速。 房屋开张了，马车出来了，甚至公园里成群的孩子和保姆也在大栏杆的另一边产生了明显的变化。 她一个人在街上是很不寻常的，这增加了她在所有这些真实的人中走出来的奇怪的茫然感觉，如此活泼和精力充沛，而她还只是一个梦中的女人，着魔了一念之间，她不知道怎么走，带着一种无助和无保护的感觉，这让她对新奇更加敏感。 她似乎走了很长一段时间，机械地沿着人行道，不知道自己在做什么，沿着公园巷的长长的路线，然后进入皮卡迪利的欢快喧嚣，在那里，有一种感觉上午的悠闲与悠闲，不像下午的人为，人来人往，都忙于自己的事情，却与城市的喧嚣、繁华、喧嚣大不相同。 露西不够漂亮，也不够华丽，不足以引起街上过路人的注意，但一两个富有同情心和观察力的路人却被她脸上的麻烦表情所吸引。 她从来没有在伦敦逛过，也不知道自己要去哪里。 但她没有想到这一点。 她只想着一个话题——关于她的丈夫和他所拥有的另一种生活，而她对此一无所知，但就她所知，这种生活可能与她所知道和分享的生活并存。 这就是露西的思想已经让位的一点。 关于比斯的启示惊动了她的灵魂，彻底动摇了她的灵魂。 但是在震惊之后，事情又回到了原来的位置，她并没有感到愤怒，尽管有很多痛苦和怜悯。 她的思绪几乎温柔地回到了那个早已去世的母亲身上，回到了未知的过去，也许比斯对她来说就像现在的小汤姆一样。 但是，当进一步的陈述传入她的耳朵时，似乎席卷她的所有柔和感都在片刻之间消失了。 一种可怕的困惑抓住了她。 他是两个男人，有两个妻子，两条生命，两个他亲爱的孩子吗？

人们通常说女性至少是对彼此失败的最严厉的评判者，这一指责无疑对两性都是正确的，尽管像许多普遍的真理一样，普遍适用于一个人。 受伤的妻子在世界上如此普遍的原始特征中是一种狂怒。 但是，那些像暴风雪中的碎片一样在露西的脑海中盘旋的想法对于从总体上判断人性的庸俗批评家来说是一种无法理解的。 她的思维方式，她的判断方式与那些习惯于一概而论、对世间恶习略知一二的头脑尽可能地不同。 露西不认识将军。 她认识三个人卷入了一场如此可怕的冲突，以至于她看不到任何出路。 她自己，她的丈夫，另一个女人。 她的头脑几乎是一个孩子的头脑。 它抵制了社会喋喋不休所传达的所有令人沮丧的信息。 她知道已婚的人有时“不快乐”。 她知道有些可怜的故事，她认为它们不可能是真的。 她是苔丝狄蒙娜的心，不相信有这样的女人。 而当她突然奇怪地面对自己的悲剧时，这还不足以将这个天真谦虚的女孩变成暴怒的埃莉诺。 她以简单的方式非常通情达理，不愿受到责备； 不思考邪恶，充满了世界所教导的那些先入为主和固定的纯真教规，不仅无法理解，而且无法相信存在。 男人和女人之间的联系，在某种程度上，对她来说就是一场婚姻。 至于原因，无论是什么原因，如果没有使之成为神圣的仪式，可能会带来任何这种联系，她无法深入或询问。 这是一个太可怕的话题，她的心因敬畏和不理解而退缩。 她觉得，这绝不可能是故意的，至少在女人这边是这样。 浪漫的假结婚，舞台上的欺骗，小说里对无辜者的欺骗，她毫不犹豫地相信，世间的一切都比不洁更容易理解。 可能有恶棍、背叛者、引诱者，露西无法分辨。 对于她所知道的任何事情，都可能有怪物、狮鹫、火龙； 但是一个被她天生的谦逊和不情愿的守卫所抛弃的女人，被激情所感动，能够被诱惑，她无法理解。 更不可能想象这样的罪孽只是轻率的结果，没有任何悲惨的情况。 或者将生命的奥秘想象为被愚蠢所激怒和侵入，或者为了更黑暗的利益诱饵。 听到这样的建议，她的心很难受。 她知道街上有可怜的女人，贫穷和邪恶的受害者，可怜的堕落的生物，她的心为之流血，她无法忍受同情和羞耻的痛苦。 但所有这些问题都与她自己如此痛苦的角色的突然暴露无关。 这些破碎的倒影在她的脑海中就像飘落的雪花。 它们在她不安的灵魂的模糊世界中旋转，没有任何后果或连贯性。 这一切都与她无关。 她的丈夫不是恶棍，而那个女人——美丽、微笑的女人，比露西更美丽、更伟大、更重要，她不是可怜的、堕落的生物。 那时她是什么？ 他的妻子——他真正的妻子？ 如果是这样，露西是什么？ 她的大脑一片混乱，整个世界都以令人作呕的漩涡围绕着她。 情况太糟糕了，不能怨恨。 愤怒或任何其他快速涌现的短暂情绪能做什么？ 露西的感受，任何人的感受，又有什么关系呢？ 远不止于此。 这是任何情绪都无法改变的事实。 两边各有一个妻子和一个孩子，以及接下来会发生什么； 生活怎么能继续这样想，永远不会被遗忘，一刻也不会被搁置一旁？ 它使存在停滞不前。 她不知道下一步她必须采取什么措施，或者她怎样才能回去，或者她必须对这个可能不是她丈夫的男人说什么，或者她如何才能在那个屋檐下继续下去，或者安排最普通的生活细节。

当她继续思考时，她发现自己身处在皮卡迪利街尽头马戏团的熙熙攘攘的街道上，露西有些沮丧地环顾四周，发现她已经到达了她所知道的小世界的极限。 她害怕一个人闯入那些熙熙攘攘的路上，几乎害怕唯一的替代方案，然而，她采用了，叫一辆出租车，告诉司机切尔维尔先生在城里的地址。 这样做，并坐上不安的叮叮当当的出租车，让她有点不习惯，这对露西来说就像是在违背道德。 看来，虽然她在更重要的事情上已经足够独立了，但这似乎是她在自己的责任上迈出的最大胆的一步。 但是马车的事情，以及它把她带到的这个未知世界的面貌，稍微占据了她的脑海，停止了她的思绪。 当她发现自己在舍维尔先生办公室的门口坐下，走上肮脏的楼梯时，她似乎几乎不知道自己发生了什么事，遇到了盯着她看的人，想知道一位女士会在那里做什么。 切尔维尔先生本人也同样感到惊讶。 他说：“兰道夫夫人！” 当她被带进来时，她惊呼一声。她在解释她的事情时发现了一些她没有想到的困难。 他提醒她，昨天他有幸在公园巷等候她时，她也给了他同样的指示。 他对伦道夫夫人的尊重远胜于对露西·特雷弗第一次尝试执行她父亲的遗嘱时的尊重。

“我向你保证，”他说，“我没有忽视你的意愿。 我已经就这个问题写信给拉什顿。 我们都知道，兰道夫夫人，当你下定决心——而且你有最完全的权利这样做——尽管我们可能不喜欢它，也不会认为这只是浪费金钱，但我们仍然是知道我们无权反对——”

“不是那样的，”露西淡淡地说。 “从昨天开始，情况发生了变化。 我想——我愿意——”

“放弃你的意图？ 我很高兴听到它。 因为你必须允许我说，作为一个生意人——”

“不是那样的，”露西重复道。 “我想增加金额。 我发现这位年轻女士提出了索赔——我希望立即完成，不耽误一天。 哦，我比昨天更加认真。 我希望它立即解决。 如果不立即解决，可能会出现困难。 我想把金额翻倍。 你能不写电报给拉什顿先生吗？ 我听说人们用电报谈生意。”

“双倍的金额！ 你考虑过这个吗？ 你听过托马斯爵士的建议吗？ 这么突然做出决定，是一件非常重要的事情。 原谅我，伦道夫夫人，但你必须知道，如果你以这样的速度赠予，你很快就没有多少东西可以留给你了。”

“啊，那是一种安慰！” 露西叫道； 然后她就想到，所有的情况都改变了，她丈夫和她之间有分歧的话题现在已经不重要了。 曾经是唯一的话题，现在—— 突然意识到这种变化，让她的眼眶充满了泪水。 但她努力克制住自己。 “是的，”她说，“我应该很高兴，非常高兴，完成了我父亲希望的一切——因为可能会发生很多事情。 我可能会死——那么谁来做呢？”

“我们不需要讨论这种不太可能发生的意外情况，”切尔维尔先生说。 （他对自己说：汤姆爵士不会，这是肯定的。） “但即使在特雷弗先生的意愿下，”他补充说，“这将是一笔非常大的款项——你不认为，比他打算； 除非有什么特别的要求？”

“这是一个特殊的要求，”露西叫道，“爸爸没有提出任何条件。 我可以自由地做这件事。 他让我很自由。”

“毫无疑问，”律师说。 “我不需要重复我对这个问题的看法，但你当然很自由。 毫无疑问，你给我带来了这位年轻女士的名字，伦道夫夫人？ 昨天，你记得你不确定她的名字。 在如此重要的事件中保持准确是很重要的。 她是一位幸运的年轻女士。 很多人都想知道取悦你到这种程度的秘诀。”

露西喘着气看着他。 她听不懂他接下来的讲话，也不想听。 她的名字？ 她叫什么名字？ 如果她以前不知道，她现在更不知道。

“哦，”她叫道，“名字有什么关系？ 人们，女孩，改变他们的名字。 她是比阿特丽斯。 您可以留一个空白，之后可以填写。 她要——结婚。 她是——必须为此推迟一切吗？——然而这并不重要——在我看来并不重要，”露西说，绞着手。

“我亲爱的兰道夫夫人！ 让我说，给一个你不知道名字的人一大笔钱——请原谅我，但为了你自己的利益，我必须说出来。 让我和托马斯爵士商量一下。”

“我不希望征求我丈夫的意见。 他答应过我不干涉，这是我的事，不是他的事。”露西激动地说。 尽管有很多进一步的谈话，并且律师竭尽全力让她感动，但不必说露西是不动的。 他和她一起走到门口，把她送上马车，正如他所想的那样，即使在现实生活的中心，也不愿意让周围的人看到他与这位优秀的年轻女士之间的秘密关系。 但是当他发现那里没有马车时，露西不无颤抖，提出了一个非常奇怪的要求，而且可能会触动她的同伴的神经，要求他为她叫一辆出租车，切尔维尔先生的惊讶知道了没有界限。

“我从没想过它有多远，”露西说，步履蹒跚，带着歉意。 “我想我可能已经能够走路了。”

“走！” 他叫道：“从公园巷？” 惊愕地。 当她开车离开时，他站在那里照顾她，对自己说，这老人无疑是疯了，而且这个可怜的年轻人显然也被破坏了。 他认为最好写信给托马斯爵士，而不是汤姆爵士写给切尔维尔先生。 但是，如果这位可怜的年轻女士真的表现出他毫不怀疑的遗传弱点，切尔维尔先生就无法抑制一个虔诚的愿望，即在她的一半财产被异化之前，它会果断地表现出来。 没有一个托马斯爵士会像这样疯狂地执行岳父的遗嘱。

与此同时，露西在她的出租车里叮当作响地回家，感觉比以往任何时候都更加头晕，更加心痛。 现在比以往任何时候都更有力地出现在她身上，因为现在是摆在她面前的问题，问题是她该怎么办？ 她要做什么？ 前一天晚上，她躲开了汤姆爵士，强迫他接受她奇怪的退休，无需任何解释。 可现在她该怎么办？ 小汤姆不会再找借口回答了。 她要么恢复从前的生活习惯，完全克制自己，面带欢快地迎接他，不理会他们之间突然出现的鸿沟——要么——看不透它。 像以前一样和他一起生活，假装没有结合，或者解释她为什么不能这样做。 这两件事都是不可能的——不可能的！——那么，她该怎么办？

梅菲尔的小房子非常明亮和欢快。 那些是什么传统的词！ 这不是那种事。 它昏暗而富有诗意。 任何挡不住的光都不准进来比 Mayfair 日光下的那种非常可怜的东西更令人向往。 身为光明之子的比斯对这种封锁有点反对，她会强烈反对，因为她还年轻，喜欢阳光本身，但出于伯爵夫人对她的禁令给出的绝妙理由它。 “卡拉，”她说，“如果你们都像那些英国姑娘一样红白相间（那就是 坦特索特佩乌 我们之间的粗俗，而且没有你的一半那么有效 布兰奇垫)，那么您可以随心所欲地获得光； 而是让自己站在他们自己的立场上与他们竞争——不，Bice mia。 但在这种情况下，没有什么可渴望的。”

“那么，夫人，您不觉得，”比斯恼怒地说，“再没有光更好，而且最好不要被人看见——”

“亲爱的！” 伯爵夫人说，那笑容体现了很多事情。 它的回答是为了鼓励、掌声和温和的责备，以及许多其他可以用言语漠不关心的事情，这是她最喜欢的方式之一，可以把一个她认为不适合回答的问题置之不理。 Bice 咽下了她的怒火，不再多问。 所有的灯都像这个美丽的凉亭里的窗户一样被遮住了。 几乎没有一个角落不挂着一些柔软飘落、色彩丰富的纸巾。 淡淡的香水味在这个半明半暗的世界里呼吸。 因此，尽管既不快乐也不聪明，但它意识到了在我们这个时代，在一切都不同的时代，这些话所意味着的效果。 这是一个享受快乐、亲密社交、交谈、欢笑和智慧的地方。 用于音乐和软语； 最重要的是，为了衬托美丽，表达钦佩。 椅子很软，地毯像苔藓； 到处都是鲜花，即使你看不到它们，它们的气味也会暴露自己。 伯爵夫人不遗余力地把这个小地方——她轻声笑着，称它为她的洋娃娃之家——打造得尽可能完美。

在这里，两位女士开始过着与伦道夫家的简陋住宅截然不同的生活。 不用说，比斯已经满足了她的赞助人的所有希望，否则她从来没有被塑造成如此令人眼花缭乱的神秘感，但灵巧，让大厅里年轻的蒙乔伊眼花缭乱。 她已经实现了伯爵夫人的所有期望，并且证明了迪福尔诺-波普洛夫人在收到账单时带着某种自满的态度，认为这是对她来说值得信赖的东西，证明她的伟大思想和对她最大利益的奉献精神 受保护的. 现在他们已经开始了他们的竞选活动。 在这个新的开始中，在充满兴奋和希望的情况下，汤姆爵士要求她做出解释，这对她来说并不符合她的兴趣，这让她很恼火。 事实上，当她故意播下神秘的种子，决心不给时，她就已经做到了。 让自己被带到书本上根本不在她的脑海里，而且她足够聪明，甚至连汤姆爵士都迷惑了，让他的头脑处于悬念和不确定之中，这对他来说是非常痛苦的。 但她设法回避了他的询问，虽然这改变了汤姆爵士的举止，完全摆脱了曾经如此令人愉快的漫不经心的好心情，但她仍然觉得自己现在独立于伦道夫一家，并开始了她的生活非常愉快，并承诺非常享受。 伯爵夫人每天和整天都在“收到”，从她出现的时候开始，然而，那不是在很早的时候。 大约四点，女士们的一天开始了。 确实，有时在那之前，两个从公园陪他们回家的受宠的人，并不总是相同，会被允许共享一顿美味的小午餐。 比斯现在在每个人都骑马的时候骑马，和伯爵夫人一起骑马，她是一位优雅的女骑士，从来没有比坐在马鞍上更有优势。 这两位美丽的意大利人，正如他们所称的那样，在他们到达后的一周内就以这种方式在街上引起了轰动，他们的日子已经充满了娱乐和社交。 很少有女士参观梅菲尔的小房子，但她们在那里并不受欢迎。 伯爵夫人不是那些口口声声表明他们偏爱男性社会的庸俗实践者之一。 但她说，笑得如此甜美，以至于笑起来很野蛮（尽管她的许多朋友都这样做了），她说，有一个与她同性的亲密伴侣，她最亲爱的比斯，对她来说就是一切，她独立于女性元素. “然后她们很忙，这些时尚女士； 他们没有闲暇； 他们有很多事情要做。 这是一个奴役，一个沉重的奴役，虽然锁链是镀金的。” “今晚我们在布兰克布兰克夫人家见吗？ 你一定要去公爵夫人家？ 我们当然会在海顿格兰莫兹见面！” “啊！” 伯爵夫人张开白皙的双手叫道，“光是听说，就让人感到疲倦。 我们爱我们的安逸，Bice 和我； 我们无处可去，我们应该去的地方。”

听这个演讲的先生们“笑得很开心”。 他们甚至在背后对彼此做了个小手势，然后又爆发了。 当她环顾四周时，他们说伯爵夫人是一个完美的模仿者，比舞台上的任何东西都好，而且她完全听懂了那个到处走来走去的芭比蒙菲歇老夫人的语气（事实上，伯爵夫人不认识她） )，然后又笑了。 但他们笑的不是伯爵夫人的模仿能力。 那是因为她自命不凡的谎言，以及她认为如果她高兴的话，她可能会出现在海顿格兰德莫德斯，或者在布兰克布兰克夫人家遇到最好的社交。 这些先生们更清楚； 这是一个他们永远不会厌倦的笑话。 他们也许不是社会上最令人向往的阶层，他们拥有 条目 在伯爵夫人的小房子里； 他们是老熟人，在她周游世界的过程中认识了她，还和他们带来的几个年轻人混在一起，部分原因是男孩们很欣赏这两个可爱的外国女人。 部分原因是，出于某种不花钱的轻松仁慈，他们希望伯爵夫人的小女孩，无论她是谁，都有机会。 但是，这些精明的绅士，无论老少，几乎没有人对她所担任的职位有任何疑问。

她也不是完全没有女性访客。 阿纳斯塔西娅夫人，这位新闻界的权威，让公众熟悉陌生人的动向，不怕牺牲自己，有时在小型聚会上做一个，非常享受。 兰道夫太后的名片留在了伯爵夫人的门前，公爵夫人的名片也留在了门前，在露西在乡下的聚会上，她惊恐地看着她。 这些女士的意思是想知道。 也许这是一种挥之不去的善意，也许是为了挽救他们的信誉，以防万一拉福诺-人民再次登上榜首。 这些女士们屏住呼吸问彼此，她敢不敢让自己出现在客厅里。 不，很有可能，她可能会成功，因为有很多好心人，如果她问他们，他们不会拒绝，当然，对外国人没有像对本地人那样严格审查科目； 而事实上，兰道夫太后的断言是正确的，就可以证明的情况而言，在伯爵夫人的历史上，没有任何事情对女性的声誉是绝对致命的。 她是否有勇气敢于接受这种考验，或者她会树立起反抗的标准，并宣称自己优于时尚的标志？ 她足够聪明，所有认识她的人都允许，因为无论是 角色; 要么说服一个足够天真无知的好女人对她负责，躲避张伯伦勋爵的研究，要么勇敢地退缩到快乐的叛乱中，宣称她不够富有，她的钻石也不够好，对于那个中午显示。 无论是哪一方面，伯爵夫人都足够聪明。

与此同时，比斯享受着所有的乐趣，没有任何新生活的缺点。 它比过去的水场要豪华、壮丽、甚至有趣得多。 骑在公园里，感觉自己是那群辉煌的人群中的一员，被一连串活泼的同伴包围，总是“有事情发生”，那种青春的喜悦，以及持续不断的钦佩之香，足以让她拥有转过一个不太稳重的头，让比斯的杯子里装满了幸福。 但也许最令人深切的快乐是实现了伯爵夫人的期望并实现了她的希望。 如果迪福尔诺-波普洛夫人不满足于她的美丽，这些费用就不会发生，这种充满乐趣的生活也不会发生。 因此，她确实值得并赢得了她现在的幸福，这种舒缓和令人振奋的意识在 Bice 的脑海中出现。 未来也在她面前打开了无限希望的视野。 拥有她现在拥有的一切以及更多，以及一直想要的幸福元素，它会持续下去的确定性，就是她掌握的幸福前景。 她的头脑是那么的稳重，对优势的实际感觉是那么的强烈，以至于兴奋和快感并没有使她陶醉； 但一切都令人愉快，新颖，充满信心和希望。 餐桌上的客人，她现在取代了她的位置，与伯爵夫人本人同等重要，都受宠若惊，尽最大努力取悦她。 他们把她逗乐了，不是因为他们很聪明，就是因为他们很可笑——比斯年轻时的玩世不恭，不太在意那是什么。 当他们去看歌剧院时，类似的人群会在包厢里进进出出，然后出现，分享快乐的小晚餐，并宣布不 素数 舞台上可以媲美伯爵夫人和她的监护人的两个可爱的混合声音。 坐到很晚的时候说话、大笑、唱歌，被所有这些崇拜所包围，第二天醒来又面对一打计划和同样的快乐，十七岁的心（她还不满十七岁）能抗拒吗？ 然而，有一件事，Bice 在这一切中错过了。 这是大厅里长长的走廊，公园里的托儿所，小汤姆在她的肩膀上打鸣，双手埋在她的头发里，露西看着——很多东西，一个。 她错过了这一点，并嘲笑自己，说她是个傻瓜——但还是错过了。 露西来了，就像义不容辞的一样，接了她的电话。 她一直很严肃——不像她自己。 汤姆爵士非常严肃； 看着她，她不知道是怎么回事； 不再像往日那样轻松愉快的心情，带着批评和焦虑的神情——一种不安的神情，仿佛他有话要对她说，却又说不出来。 比斯本能地觉得，如果他曾经说过那件事会令人不快，并避开了他的出现。 但可以这么说，失去她的这一面让她很困扰。 新的很吸引人，但旧的却是一种损失。 她错过了它，并认为自己错过了它是个傻瓜，并笑了，但感觉更多。

家里唯一一个和她相处得和以前一样轻松的成员是乔克，他在没有其他人进入的时候来到梅菲尔的房子，尽管他完全不知道自己拥有的特权。 早上他来的时候，比斯太年轻了，不想像伯爵夫人在床上和梳妆台的奥秘中所寻求的更新，有时因为无法让空气进入她的肺部而在室内有点焦躁，感受着空气的温暖。晨光。 她很高兴见到他，乔克受宠若惊，最愚蠢的愚蠢想法进入了他的脑海。 Bice跑到她的房间，找到了她在乡下戴过的一顶旧帽子，并在她的脸上系了一块面纱，然后像鸟一样飞下楼。

“只要没人看到我们，我们就可以出去在公园里跑步，”她哭着说。 “哦，来吧； 没有人能透过这面纱看到我。”

“透过那层面纱，空气对你有什么好处？” 乔克轻蔑地说。 “透过它你看不到太阳； 它让整个世界变黑。 如果我是你的话，我不会出去的，那是我唯一有机会散步的东西。 我宁愿呆在家里； 但也许你喜欢它。 女孩就是这样——”

“什么？ 你会发誓，如果你发誓我会转身离开。 好吧，也许你不是这个意思。 但我是认真的。 男孩子是这样的——什么？ 小正直，就像书中的老杜纳一样，这就是你。 你认为没有错的事情是错的。 但对一个英国人来说，抱怨是正确的，”比斯说，当他们走到街上时，带着和解的微笑。 在那个甜蜜的早晨，即使是街道也令人愉快。 当他们前往公园时，这让他们彼此恢复了完美的满足感，公园几乎在视线范围内伸展着长长的挥舞着的草地。

“我想，”乔克停顿了一下，“你喜欢待在这里吗？”

Bice看了他一眼，半是友好，半是轻蔑。 “我喜欢生活，”她说。 “在你所谓的安静的国家，它只是半生不熟：我们一直生活在这里。 但你从来没有来看我们骑车，在人群中。 你永远不在歌剧院。 你说话不像其他人那样——”

“比如蒙乔伊，”乔克说，带着一种奇怪的嫉妒和痛苦。

“很好，蒙乔伊。 他就是你所说的有趣； 他总有话要说 foolery 也许吧，但那有什么关系呢？ 他逗我笑。”

“逗你笑！ 也许是他的智慧？” 乔克叫道。 “哦，女孩是什么东西！ 笑这样一个笨蛋，一个没有两个想法的家伙，说什么。”

“你有很多想法，”比斯说。 “你很聪明——你知道很多事情； 但是你没有那么有趣，你也没有那么好脾气。 你骂我； 你说另一个，朋友，是个混蛋——”

“他从来都不是我的朋友，”乔克怒气冲冲地说。 “那个家伙！ 我从来没有对他说什么。”

“不，”比斯轻蔑地笑着说，这把可怜的乔克像刀子一样割伤了。 “我犯了一个错误，这是不可能的，因为他是个男人，而你只是个男孩。”

形容乔克在这一击下的感受，已经超出了语言的能力。 他不如蒙乔！ 他只是一个男孩，而另一个是男人！ 在这种紧急情况下，愤怒什么都不是。 他用一种近乎可悲的眼光看着她，因为他们认为自己没有被赏识的优点，而且更深的刺痛，更喜欢愚蠢。 他不由自主地想到了洛克斯利·霍尔和那些非诗人的过错已成为一种半可笑的绝望表达的沉思。 他没有看到嘲笑。 “知道我拒绝了”——他的眼睛因痛苦的露水而湿润——

Bice只是笑着回答。 “让我们快点； 让我们跑吧，”她喊道。 “这么早，没人会看到我们。 你为什么不骑，就像飞一样？ 跑步是第二好的。” 她在一次飞行后停下来，像鸟儿一样敏捷，沿着一条人迹罕至的小路，在四月的阳光下静止不动，两旁的紫丁香灌木随着春天的到来而兴奋和沙沙作响，眼睛像星星一样闪耀，那不寻常的颜色这让她容光焕发。 乔克虽然本可以走得更快些，但他暂时就在她身后，跟在她身后，更多的是被被赶出的羞耻感和嘲笑，而不是对女孩和她的美貌的钦佩。 她比他更清楚自己的绽放光彩：尽管比斯并非虚荣，而且他对她的思念比其他任何念头都更能占据他的心。

“女孩从没想过能留下来，”他说，“你只做匆忙能做的事； 但这没有运行。 如果你曾经看过学园一英里——”

“哦，不，我不想看英里，”比斯喊道。 “这就是我喜欢的，让我所有的手指都发麻。” 顿时，她忽然平静了下来，端庄地走着，随着小路的拓宽，来到了一条人来人往的大道。 “我想要的，”她说，“小汤姆在我的肩膀上，听到他尖叫并抓住我的头发。 米莱迪现在看起来不像我取悦她。 她只来过一次，看上去——不像她曾经的样子。 但她还是很善良的。 她为我做了这个球——只为我。 你知道吗？ 如果没有别的，你会跳舞吗？ 哦，你应该跳舞，因为球是给我的。 我喜欢跳舞——分散注意力； 但自从我们来到英格兰以来，我一次也没有转身，一次也没有，”Bice 叹了口气说，然后又笑了起来，她补充道，“我会出来，因为伯爵夫人说，你说，被介绍给社会，然后我们就到处去。”

伯爵夫人相信她的话，但也许不超过一半。 在英格兰这个反复无常的社会中，一切都在卡片上，它不受与其他地方相同的绝对法律的约束。 似乎很有可能，在她和她的负责人出现在舞会上之后，到处都被问到，她应该小心地告诉大家，露西正在为比斯付出。 在英国，总是有可能某个时尚界的领袖，某个点头表示敬意的伟大女士，可能会同情比斯的年轻，并认为她应该受苦，即使对伯爵夫人没有任何妥协。 迪福尔诺-波普洛夫人在这一点上非常坚定，已经提到过，没有任何事情可以让任何人有权将她拒之门外。 仅仅提出社会之门可能会或可能会在她面前关闭的建议就会使另一个女人陷入疯狂的愤慨，但伯爵夫人已经过了那个阶段。 她从哲学上非常合理地看待这件事。 没有理由。 她一直很穷，经常轮班。 有时，她被迫允许自己以任何女人都不应该允许自己的方式欠一个男人。 她很清楚这一点，因此对社会不愿接纳她并不生气。 但她用极大的精力对自己说，没有任何原因。 如果舞会在帕克巷举行得很好，她甚至对客厅也不是没有希望，也不是让公爵夫人本人——所有美德的典范——出现在她面前。 她对自己说，她心中没有任何事情会让她不愿寻求进入女王的面前。 就连那位王妃锐利的眼光，她都不怕。 易变、贫穷、债务、获得金钱的方式，也许是模棱两可的，帮助太轻率地接受，所有这些都已经够糟糕的了； 但她们并没有在女人身上犯下不可饶恕的罪过。 在英国社会中，反复无常总是可能的。 Bice 的年轻美貌可能会吸引一些人的注意，他的注意力会扫除所有障碍； 或者它可能会触动某个地位如此之高以至于能够无视偏见的女人的心。 在那之后，当然，他们会到处去，每一个成功和胜利的预言都会成真。

不过，如果事情进展不顺利，伯爵夫人已经准备好了要说的话。 她会告诉比斯，女人嫉妒，无论走到哪里，她都被她们的敌意追赶，一个获得男人崇拜的女人总是他们怨恨和恶意的对象，这是一种迫害，可爱不得不忍受所有地区的不可爱。 伯爵夫人知道她失败的可能性比成功的可能性更大，所以她小心翼翼地为自己提供了这个古老的请求，如果有必要，她会毫不犹豫地使用它。 但这些是 大盛世，不得在必要时采取挽救措施。 她自己也愿意放弃认可，像现在这样生活，在从未辜负过她的新老仰慕者中间，享受一切，除了那些她的灵魂渴望的沉闷的客厅和繁重的聚会，然而她发自内心地鄙视，她会遭受任何屈辱才能进入，然后以世界上最好的优雅转而嘲笑。 她鄙视他们，但没有什么可以弥补他们的缺席。 他们只有在他们的权力范围内 纯情，普遍接受的象征。 所有这些都取决于公园巷的球。 自从她与那个伯爵夫人不理解的家庭分开以来，那里一直在发生一些事情。 汤姆爵士确实是可以理解的。 他认为他已经发现的东西，她让他猜想的事情，甚至让他自己证明而不用她自己做任何断言的事情，都足以解释他的容貌变化了。 但是露西，她发现了什么？ 汤姆爵士不太可能将他的发现告诉了她。 露西的举止让伯爵夫人感到无比困惑。 单纯的生物长成了一种奇怪的尊严，这没有什么可以解释的。 露西不再像往日那样甜蜜的服从和几乎服从，年轻女性对年长女性的尊重，而是以一种平等或优越的态度严肃地看着她。 女孩怎么了？ 重要的是她现在应该友善并保持良好的幽默感！ 迪福尔诺-波普洛夫人展示了她所有的魅力，给了她亲爱的露西最甜美的容貌和言语，但却没有留下什么印象。 想到这里，她不禁有些颤抖； 因为她对未来的所有计划都与 26 日在公园巷举行的舞会有关。

这个舞会对露西来说也是她生命中最重要的危机。 她做出了英勇的牺牲，以免那天出事。 不知何故，她不知道如何，因为她内心的挣扎是绝望的，她已经压制了自己内心的情绪，并训练自己接受她生活的老套路，直到那件事结束。 她所有的计算都到了那个日期，但没有超过。 生活似乎就此戛然而止。 很高兴知道伯爵夫人已经为自己买了一所房子，因此，露西从此又一次成为了她自己的情妇，这一切都被安排和解决了。 她为自己对这一前景感到高兴而感到羞愧，对她的客人感到非常内疚，她的客人的离开使她很高兴，以至于她满怀热情地投入到这个弥补他们的权宜之计中。 她曾说过这是比斯的球。 当皇太后的爆料如雷霆般降临在她身上时，她一有能力思考，就想到了这个舞会，感慨万千，被如此轻佻的事情所激起，却是莫名其妙。 这是最热烈友谊的誓言，但要成为她的人，却变成了她和平的敌人，她幸福的破坏者：这是盛大的节日和欢乐，但她的心却碎了。 兰道夫夫人害怕她的所作所为，但又对伯爵夫人恶毒，建议放弃它。 做这样的事情很容易——几张纸条，报纸上的一段话，一个表亲去世的报道，或者一场突如其来的疾病； 任何借口都可以。 但露西不会如此感动。 在她柔软的胸膛里有一种几乎是严厉的正义感，在她所有的困难中，她记得比斯至少拥有托马斯·兰道夫爵士能为她做的一切，这是其他人无法做到的。 除了他，她应该在什么屋檐下首次出现在这个世界上？ 露西以痛苦和温柔的混合态度严厉地坚持着比斯的权利。 在这一切苦难中，比斯是无可指责的，唯一一个无辜的人，最受委屈的人，甚至比露西本人更受委屈。 是她，将不得不承受最深的耻辱，而不是她的任何过错。 无论可以做些什么来提升她（她认为是进步），让她快乐（她认为是幸福），她应该这样做是对的。 露西为此英勇地压抑着自己的不幸。 为了同为她的同胞的另一个年轻生物，她一言不发地忍受着生活中的困惑。 做起来有多难，她说不出来，也没有人怀疑，除了汤姆爵士本人，他隐约察觉到一些悲剧性的恶作剧正在起作用，但不知道它是怎么来的，也不知道它是什么。 他试图做出一些解释，但露西没有解释。 她尽可能地避开他。 当他问她时，她无话可说。 直到26日！ 没有什么，她下定决心，不应该干涉这一点。

他们是在 2 日来到伦敦的，所以命运的这一天是三个星期的时间，而在这期间，伯爵夫人在她的事务上取得了不小的进展。 在一个对游客开放的房子里，三个星期是很长的时间，即使只是从下午四点开始，每天，而且没有间断； 事实上，这还不是全部，因为除了梅菲尔的房子之外，女士们还可以在其他地方接触。 在最早的一天，蒙乔伊勋爵在稍早的时候打电话来，让伯爵夫人不露面，这让伯爵夫人很高兴。 他是一个了解世界的年轻人，不是一个让事情变得对他来说太容易的人。 他因此而燃烧起来，以获得 条目 因此，当伯爵夫人和她可爱的同伴第一次出现在公园里时，蒙乔伊急切地守望着，不失时机地结识，并加入了她的行列。 他是两三天后被招待吃午饭的两个人之一。 当女士们去看歌剧院时，他正处于荆棘之中，直到他能加入她们。 他被允许和他们一起回家听一首歌，然后第二天下午再来听一点音乐。 从那时起，不再有将他拒之门外的问题。 他几乎随心所欲地来去匆匆，就像一个年轻人在成为一个随和、爱好享乐的家庭中的密友之一时可能被允许做的那样，那里总是“发生一些事情”。 他几乎没有受宠若惊，以至于在所有这些日日夜夜中，他从来没有被允许重复他引以为豪的表演，并在大厅里跟着伯爵夫人和比斯的演唱。 他们在那里遇到的那位令人钦佩的女士和她的两个女儿，一直渴望蒙乔伊勋爵展示他的这一成就，而女孩们也被他的歌声迷住了。 但是伯爵夫人，虽然不是那么无可指责，但不会有这些。 比斯对这位有这么多东西要赐予的年轻贵族开怀大笑，他们俩都向他抛出了一些微妙的机智，这从未击穿他的顽固自满，尽管当其他绅士们看着每个人时，他很快就发现了其中的乐趣伯爵夫人的肩膀上，听到她关于海顿格兰德莫德和其他此类独特房屋的简短演讲，发出一阵阵笑声。 Montjoie 对 La Forno-Populo 了如指掌。 “可是那个小比斯，”他说，“你不知道吗？” 没有像她这样的人进入蒙乔的视野。 他知道所有要求他唱歌的蓝色或粉红色或白色女孩。 但是比斯嘲笑他的成就和自己，对他如此无礼，取笑他，他承认，当面承认，那是非常不同的。 他用没有侠义的字眼来形容她，而他自己的感情用词更不华丽； 但是在两周结束之前，最好的法官们彼此宣布，老天爷，福尔诺-普普洛这次做到了，这个小家伙知道如何打她的牌，这一切都取决于蒙乔伊，可怜的小乞丐，与其他类似的优雅。 把伯爵夫人的房子给她的男人，她的一切安排都给她带来了很大的麻烦，她把他描述为一个非常老的朋友，如果她有房屋经纪人和制服马厩最终可能会找他，他会感到遗憾。她的事业没有成功并没有损害他的忠诚度，甚至就这个话题与蒙乔伊认真交谈。 “看这里，蒙特，”他说，“你不觉得你做得太过分了吗？ 对那个像女孩子一样善良的女孩没有任何不满，但是阿姨，你知道——”

“我很高兴她是阿姨，”蒙乔伊说。 “我以为她是母亲：我一直听说你对她很忠诚。”

“我们是老朋友了，”这位无私的顾问说。 “我不会为她做任何事。 她是最好的灵魂，是我可以告诉你的最可爱的女人——这个女孩与她的本来面目完全不同。 姑姑还是表弟，不知道是什么关系； 但这不是问题。 你不觉得你来得相当厉害吗？”

“哦，我很聪明，”蒙乔伊说。 然后他很不情愿地补充道——因为他这种人的风俗习惯是粗俗，并小心翼翼地把他们身上的慷慨或高贵隐藏起来——“我没有亲戚，你不知道吗？ 除了我自己，我没有人可以取悦——”

“嗯，总之那是一件幸运的事，”导师说。 第二天早上，他把谈话的要点告诉了伯爵夫人，伯爵夫人对这个消息非常高兴。

所有这一切的奇怪之处在于，比斯对蒙乔伊毫无异议。 她是个聪明的女孩，他是个愚蠢的年轻人，但无论是她那颗完全未觉醒的心根本没有参与这件事，还是她清晰的实际事务观影响了她的情感和思想，确信她对自己的命运很满意，并准备好接受它，丝毫不觉得这是一种牺牲或任何可能不是最幸福的事情。 正如她对乔克所说的那样，他逗她开心。 他逗她笑，最常是自嘲。 但那有什么关系呢？ 他有一种美貌，一种是繁荣和幸福的产物的善良本性，以及对世界的普遍优越感。 或许这姑娘眼里没有比他更高级的人了； 但是，事实上，她对蒙乔伊是完全满意的。 德文特沃特先生和乔克对她来说比他更可笑，而且与她以前所知道的一切都不太和谐。 他们的工作、他们的智力职业、他们的聪明才智和抱负完全不在她的世界范围内。 那个在城里闲逛的年轻人，除了自娱自乐，总是“敲门”，正如他所说，他的事业是享乐，是她熟悉的那种人。 她对另一种人一无所知。 他曾是她在乡下的伙伴，那里的社会使她很开心，她对他有一种半屈尊俯就的爱，对她来说，他的野心和伟大的想法令他感到无比的好笑。 . 他也逗她笑。 但不像蒙乔伊那样。 她笑了起来，尽管这会让乔克大吃一惊，她对另一个人的同情要少得多，他对他如此轻视。 在比斯看来，他们俩都很傻——傻，在她奇怪的经历中，她认为男人是平常而自然的，但蒙乔的傻方式对她来说比另一个更适合她。 他更适应她所熟悉的生活。 汉堡、巴登、威斯巴登和所有其他坏人，甚至摩纳哥，都会非常适合蒙乔伊。 享乐行业和其他行业一样有其相似之处，从公平到公平的流浪汉更 和谐 拥有一个世界梦想的公爵。 因此，比斯发现这位年轻的英国侯爵比他知道如何花更多的钱，更像是一个优雅的冒险家，而不是所有那些介入社会的阶级，生活对他们来说更严肃，当然也更重要。少得多的节日和昂贵的事情。 她更了解他。 而不是像露西想的那样成为牺牲品，一个不幸的受害者，为了金钱和它带来的好处而被卖给了没有爱的婚姻，而是非常高兴地继续前进，她的心尽可能地不为所动，她觉得自己是一个最契合的缘分。

他们都兴奋地等待着26号和球。 它将决定许多事情。 这将解决伯爵夫人竞选的特点。 它可能会在比以往任何时候都更好的支持下将她重新引入社会，或者它可能——但没有必要预测任何不愉快的事情。 它很可能会在开始时的同一处结束，Bice 的胜利—— 见过世面 她已经是年轻的蒙乔伊侯爵的未婚妻，最伟大的 部分 在王国。 这个想法就像酒一样，冲到了伯爵夫人的脑海里。

在这段激动的间隙里，她听到了露西的一个简短的小字条，这让她一时吃惊得无法估量。 是要问比策的确切名字。 “过几天你就会知道我为什么要问了，但有必要把它们完整而准确地写下来，”露西说。 伯爵夫人在她周围新的生命洪流中，已经有一半忘记了露西有什么权力，以及他们的关系可能带来的进一步好处，她甚至现在都没有想到这一点，但瞬间颤抖起来，好像有什么这些简单的字眼下隐藏着陷阱。 然而，在考虑了片刻之后，她用大胆而流畅的手写道：

“甜露西——孩子的名字叫比阿特丽斯·艾西莉亚。 我敢肯定，你问这样一个问题只能是指她。 我知道她没有得到适当的介绍——我很棒，我喜欢 Bice，仅此而已。

“亲爱的，阿特。”

这是用一个不容易辨认的密码签名的——一个让伯爵夫人高兴的小秘密。 因此，她陷入了一种令人愉快的小不确定性，她自己的名字没有人知道。

兰道夫夫人的舞会是本赛季的第一个舞会，因为这是她送过的第一个舞会，而且露西和她的丈夫都是社会上的宠儿，人们期待它成为充满兴奋和快乐的先驱，并且带着新鲜的兴趣和期待，除非是在四月，否则在城里是很难预料到的。 柏宁的房间，虽然没有什么特别精巧或出众的设备，但很漂亮，也很方便。 他们为聚集在他们众多灯光下的人们形成了一个很好的背景，而不会将任何人的注意力从容貌、衣服、明亮的眼睛和聚集在其中的珠宝中移开，这也许毕竟是它的优势。 镇上的每个人都在那儿，从公爵夫人（伯爵夫人对她设计了如此重要的人物）到那些在城里游荡的年轻人，他们构成了伟大世界的基层，填补了所有的角落。 的确，跳舞的空间不大，但人多得令人眼花缭乱，大名鼎鼎，衣冠楚楚，漂亮的人。

伯爵夫人将她的到来安排在最有效率的时刻，当时房间几乎满了，但还没有拥挤，而且大多数更重要的客人已经到了。 就在人们第一次见面的第一次问候结束之后，想要举办某种活动。 在这样的时刻，王子和公主们准时到来，将集会的荣耀推向高潮。 露西没有公主可以尊敬她。 但当看到门口周围的人群中出现了两个不为人知的美丽而庄严的女人时，那种感觉几乎是一样的强烈。 其中一位有着王后的气质，穿着经过精心安排的深色连衣裙，比伯爵夫人年龄的女人需要穿的要大一点，更厚实和华丽一点（因此，她吐了更何况，为了她的正义，这或多或少是一种无意识的撒娇，是她不褪色的美丽）； 而另一位则装扮成青年，用那双睁大的眼睛凝视着身边的世界，高傲而谦虚，但没有任何人的害羞和胆怯。 见过世面 它本身就成为了一位年轻的公主。 无论在哪里看到他们，人们都普遍感到惊奇和钦佩。 他们是谁，每个人都问？ 虽然 Forno-Populo 的名字对社会的一部分人来说太熟悉了，但这并不是说露西派对的女士们，甚至所有的男人都听说过它从口口相传，或者知道它已经从来没有受到过不尊重的对待：普遍的兴趣只是在角落里被男人八卦的笑声破坏了，他们互相做些小手势，以表示比他们的邻居了解更多。 比较天真的人说，这是一位与她的女儿或侄女相得益彰的意大利女士，而她的外表，如果比英国女士的外表更显眼，更有效，那么这种差异就得到了充分的解释和解释。在举止和不可剥夺的戏剧天赋上，在英国人们普遍相信，外国人拥有。 毫无疑问，他们的出场非常引人注目。 他们相互对比和协调的方式对于英国传统来说太过研究了，在任何情况下，英国传统都坚持某种即兴的东西，一种偶然主义的气氛。 当他们穿过开放的中央空间时，他们本身就是一个奇观，普通客人本能地退出，为他们留出空间。 “是公主吗？” 人们问道，伸长脖子去看。 它至少必须是德国的宁静——Pimpernikēl 的 Margravine，Weissnichtwo 的世袭公主——但比英国的偏见所期望的德国女士更美丽、更优雅。 啊，意大利人！ 这解释了一切——他们的身高、他们的优雅、他们的黑暗之美、他们有效的姿势。 只有拉丁种族知道如何以如此简单的方式安排一场奇观，如何制造自己，以使任何人都不会不为所动。 在他们面前有一个戏剧性的停顿，在他们过去之后是一阵兴奋的嗡嗡声。 他们是谁？ 显然是出席的最尊贵的人——当晚的客人。 汤姆爵士心神不宁，神情严肃，心事重重，这与他平时的样子相去甚远，他把他们领进了大客厅，公爵夫人的女儿们在那儿跳舞，代替了她的位置。 他看起来并不喜欢，但伯爵夫人却带着灿烂的笑容环顾四周，非常像女王在国事仪式上向她认识的人鞠躬。 她在兰道夫皇太后面前行了一个庄严的屈膝礼，半是讽刺，半是挑衅，后者看着这一进程无言以对。 露西怎么会允许呢？ 汤姆怎么能有把握做到这一点？ 占据了太后的思绪。 当游行队伍经过时，她几乎没有自制力做出一个僵硬的认可。

公爵夫人在房间的上层，她所有的女儿都在她身边。 除了年轻的跳舞的人之外，还有两位伯爵夫人支持他们的母亲。 她是在场最伟大的女士，她感受到了尊严。 但是，当她察觉到周围人群之间出现的小缝隙，并且抬头看到伯爵夫人在皇家分离中扫过时，您可能会一口气将她的恩典吹走。 公爵夫人不仅是房间里最重要的人，而且她对新来者的接待也将是最终的，对伯爵夫人来说是一种社交生死攸关的事情。 但祈求者以女王的姿态走近，而命运的仲裁者则脸色苍白，浑身颤抖。 如果她的格蕾丝的胸膛有颤抖，那么伯爵夫人的天鹅绒下也有同样的颤抖。 但是迪福尔诺-波普洛夫人有一个很大的优势，她很清楚该怎么做，而公爵夫人却不知道：她已经做好了充分的准备，而公爵夫人却大吃一惊：更何况她的公爵夫人是个害羞的女人，像它的智力一样，缓慢地移动，而伯爵夫人非常聪明，像闪电一样敏捷。 她一眼就看出大小姐想的时间越少越好，连忙上前一两步，加快了她庄重的步伐：“啊，公爵夫人！” 她说：“我很高兴见到这么老的熟人。 最重要的是，我希望得到您对我的小宝贝的惠顾。 比斯——公爵夫人，我繁荣时期的老朋友，允许我把你介绍给她。” 她一边说话，一边把她的年轻同伴拉到前面，而公爵夫人却步履蹒跚，结结巴巴地说：“你好吗？” 并徒劳地寻求她的女儿们的帮助，她们在旁观望。 然后Bice展示了她的血。 伯爵夫人的计划中并没有规定她要做什么，所以这一举动让她的赞助人以及对俘获如此重要的伟大女士感到意外。 就在公爵夫人僵硬而尴尬地站着，违背自己的意愿行了一个传统的屈膝礼，嘴角挂着传统的微笑时，比斯一副年轻公主的神态，天真无邪，但有意识地超越了周围的一切，突然上前，握住公爵夫人的手，低下她那庄严的年轻脑袋亲吻它。 在突如其来的动作中，有一种我们都喜欢的意外、冲动的气氛。 它克服了伟大女士的所有颤抖。 她说：“亲爱的！” 此刻的兴奋之中，俯身亲吻了这个美丽的年轻生物的脸颊，她对她年轻的骄傲是那么的恭敬，那么的崇敬。 公爵夫人的女儿们并没有反对！ 比对公爵夫人的影响更奇妙的是对这些女士的影响，他们的母亲对她们的批评感到恐惧。 他们靠近了这个可爱的陌生人，不那么重要的客人立刻就明白了，当晚的女主角意大利女士们已经与公爵派对合并了——这是很自然的。

从未有过更彻底的胜利。 伯爵夫人在阳光普照的时候介入并制作干草。 她用几乎察觉不到的手挥了挥手，她的几个密友会聚集在她身边，只向急忙出现的蒙乔保证了一句粗心的话。 她全身心投入的工作是取悦公爵夫人，说实话，她并不是很容易被逗乐的。 但是迪福尔诺-波普洛夫人拥有无限的资源，而且她成功了。 她选择了兰道夫太后的屁股，把她调侃得如此彻底，以至于她的恩典在她的笑声中几乎超出了礼仪的界限。

“你不能，真的； 你不能——她是我的好朋友，”公爵夫人说。 但也许两位女士之间并没有太多的爱。 因此，谈话逐渐被带到了Populina宫殿和很久以前的同性恋场景。

“你一定听说过我们的毁灭，”伯爵夫人说，注视着公爵夫人的脸。 “每个人都听说过。 我太穷了，不能住在自己的房子里。 Bice 和我，我们到处流浪。当一个人自豪时，离家更容易变得贫穷。 但今天我们的心情非常好，孩子和我，”她补充说。 “一切都可以恢复正常。 我的小侄女发了财。 她继承了遗产。 我们只在今晚收到了消息。 这就是我恢复精神的方式——见到你，公爵夫人，重温美好的旧时光。”

“哦，确实！” 公爵夫人说，这并不多； 但那时她是个寡言少语的女人。

“是的，我们很穷地来到伦敦，”伯爵夫人说。 “我能做什么？ 这是生产小家伙的时刻。 我们没有法庭。 我可以为她寻求皮埃蒙特人的青睐吗？ 不好了！ 那是不可能的。 我对自己说，她会来到那个慷慨的英格兰，我的老朋友们不会拒绝牵着我的 Bice 的手。”

“不好了; 我肯定不会，”公爵夫人说。

至于比斯，她早就和蒙乔一起出发了，从她进屋的那一刻起，蒙乔就一直围绕在她身边，而且由于其他人对她的崇拜累积起来，她的崇拜已经达到了如此高的程度，以至于他几乎无法保持对尚未获得夸张权利的崇拜者所允许的恭维范围内。

“哦，是的，它已经够漂亮了：但是你看不到它有多漂亮，因为你看不到自己，你不知道吗？” 说这不完全是一个粗心大意的年轻修行者。 Bice 给了他一个像伯爵夫人的微笑一样的微笑，它说出了所有需要的东西，没有给她带来任何麻烦。 但是现在她进入的效果已经达到，所有这些戏剧性的事情都完成了，女孩的灵魂已经开始享受了。 她喜欢跳舞，就像她喜欢其他所有形式的快速运动一样。 唯一的缺点是房间太小了。 “他们为什么把房间弄得这么小？” 她可怜兮兮地说； 这句话口口相传，就像俏皮话一样，是这位年轻意大利人的典型特征，他的大理石大厅永远不会人满为患：尽管事实上，比斯对大理石大厅知之甚少。

“你去过大厅的画廊吗？” 她问。 “从一端到另一端，这是值得的。 就好像一个人飞了一样。”

“我从来不知道他们在那里跳舞，”蒙乔伊说。 “我觉得很无聊，你不知道吗，直到你出现。 如果我知道你会跳舞，很有趣，还有其他人会剪掉一个——”

“只有另外一个人，”比斯严肃地说。 “我在这个国家见过没有人像他一样。 啊，他怎么不在这里？ 他比任何人都有趣，但比有趣更好。 他是 - ”

蒙乔伊的脸色就像一团大火和火焰的雷云。

“特雷弗，我想你是说。 我从没想过那个笨蛋会跳舞。 他在学校里是个大笨蛋，又是个可怕的小家伙，摆出这样的架子！ 但如果你想到他的一切——”

“不是特雷弗先生，”比斯说。 然后在不远处看到了兰道夫夫人，她朝她搭档的胳膊上一箭。

“我要告诉蒙乔伊勋爵我在大厅的搭档，”她说。 “啊，大小姐，让他过来看看！ 他会如何拍手看灯光和鲜花。 但我们不能和这里的所有人一起做体操。”

露西脸色苍白。 一个人站在欢快的人群中，心不在焉，好像她不知道自己在哪里。

“婴儿？ 哦，他很好，他睡得很熟，”她说，抬起头，眼睛昏暗。 然后，她的脸上浮现出一丝淡淡的微笑。 “你一直对他很好，”她说。

“原来是婴儿，”蒙乔伊高兴地说。 “你怎么能吓唬一个家伙。 如果是特雷弗，我想我会杀了他。 你和那个小乞丐一起做体操真是太高兴了； 他娇嫩得可怕，不是吗，不可能活下去？ 但是你对我太残忍了。 你认为让我的心绞痛，就像它是一块破布一样。 我想你会想看到血来的。”

“让我们跳舞吧，”比斯镇定自若地说。 她一心想享受。 她没有计算过任何谈话。 事实上，她反对在这一点上进行谈话，即使它不会干扰华尔兹。 伯爵夫人可以更轻松地解决所有问题，如果要结束婚姻，那就是不适合舞厅的事务。 她不会让自己被带到温室或任何其他退休的角落，如蒙乔认为他必须为这个动人的目的找到。 Bice不想被提议。 她想跳舞。 她为了其他的伙伴抛弃了他，没有丝毫后悔的迹象。 她甚至接受了，当他即将在舞会结束时抓住她时，德文特沃特先生，宁愿和他一起跳枪骑兵队，以获得与蒙乔伊勋爵一起坐在外面的幸福。 那个被遗弃的人用无法形容的惊愕注视着她。 离开他和他唇边的提议，让他和导师跳广场舞！ 年轻的侯爵盯着她的身后，带着某种敬畏的神色消失了。 她不可能更喜欢德文特沃特。 这一定是他无法理解的她的聪明才智，以及某种奇妙的意大利微妙的新系统吸引了一个人。

“我喜欢它胜过静止不动——我喜欢它——够了，”比斯说。 “跳舞，总是那么重要。” 与蒙乔伊勋爵一样，德文特沃特先生也觉得这位年轻女士对她的伴侣并不重视。

“你喜欢节奏、尺度、编织的步伐和挥动的手，”她的同伴说。

比斯瞪了他一眼，不明白。 “但你更喜欢，”他继续说，“像大多数女士一样，现代的酒神舞、旋转舞、轮舞，尽管老清教徒所说的男女混杂的舞蹈，恐怕不是希腊的——”

“我对希腊人一无所知，”比斯说。 “维也纳是 valse 的最佳去处，但希腊人——不，我们从未去过那里。”

“我在想经典的术语，”MTutor笑着说，但他更喜欢她，因为她不知道。 “我们在花瓶和雕塑中都有最精美的例子。 您或许从未关注过古代艺术？ 在这一点上，我不能完全同意 Alma Tadema 先生的观点。 他是一位伟大的艺术家，但我不认为我们拥有的任何东西都认可他的疯狂舞蹈。”

“不要大惊小怪，”比斯说，“但要把握好时间。 这就是你在四轮车中所需要的。 为什么每个人都笑和出错。 但这是一种耻辱！ 如果一个人不费心，就不应该跳舞。 为什么 he 什么都不做？” 她说，就在两个人影之间的停顿中，突然出现在乔克的视线中，乔克在他们视线中靠墙站着，紧跟在她身后，他的眉毛弯得很重。 “他不跳舞也不骑马； 他只是看着。”

“他会读书，”德文特沃特先生说。 “如果他坚持下去，这个男孩将成为一个伟大的学者。”

“一个人无法在社会上阅读，”比斯说。 “现在，你必须记住，你去 这 方式; 你不要来找我。”

“我宁愿来追你。 能追随这样的领袖，才是天道。 你记得你自己的但丁是什么——”

“哦！” “我没有但丁。 我有一个不会给自己痛苦的伴侣——现在，”她说，用力地轻轻拍了拍她的脚并移动了她的手。 她的灵魂在舞蹈中，虽然只有Lancers。 她的额头上带着一丝恼怒，看着他的表现，自己承担责任，在他出错的时候推他的肘部，或者引导他正确的方向。 德文特沃特先生曾想过笑着摆脱自己的错误，但这不是比斯的想法。 舞会结束后，她给他做了一个简短的演讲。

“我认为你也是一位伟大的学者，”她说。 “但你最好不要再和一位女士一起上前跳Lancers，因为你做不到。 这有时会让一个女孩有一种尴尬的感觉，这不仅是。”

德文特沃特先生在对他讲话的时候脸红了。 他是个多才多艺的人，要是有人告诉他，像Lancers这样微不足道的事情，他会脸红——！ 可他涨红了脸，几乎是结结巴巴地说：“我怕我很欠缺，但有你引导我——女士，有一个神圣的时刻我永远不会忘记——当你那天晚上唱歌的时候。 我可以打电话吗？ 明天我可以见你半个小时吗？”

“哦，”比斯深吸了一口气，“来了一个跳舞不太好的人！ 和他谈谈希腊语，蒙乔伊勋爵会带我去的。 明天！ 哦，是的，很高兴，”她一边说，一边拉着蒙乔伊的胳膊，冲进人群。 蒙乔伊整个人都容光焕发，洋溢着自豪和喜悦。

“我以为我会坚持下去并抓住机会，你不知道吗？ 我以为你很快就会厌倦这种行为。 你和我像两只鸟一样走在一起。 我一直在看着你，你和老德文特沃特。 他对明天说了什么？ 明天我也想谈一谈——除非，确实是今晚——”

“哦，蒙乔伊勋爵，”比斯喊道，“跳舞吧！ 你来这里不是为了说话，你跳得比说话好，”她补充说，带着她与众不同的坦率。 蒙乔伊带着她的急速和旋转飞走了。 他会跳舞。 这几乎是他唯一的成就。

除了她的爱人之外，其他人的眼睛也跟着Bice穿过了这辉煌的一幕。 汤姆爵士从离开礼堂的那天起就一直过着一种奇怪的停滞不前的生活，当时露西天真地谈论着比斯的英国出身，突然让他想到了一个问题——比斯是谁，她的父母是谁，英国人还是其他人？ 这个建议非常突然，非常简单，没有任何暗示或暗示。 但它像突然的霹雳一样降临在汤姆爵士身上，或者更确切地说，就像一列已经铺设好准备爆炸的火车在开火。 他的恐惧和怀疑的基调已经表明了。 这本历史书的读者也从来没有隐瞒过，汤姆爵士一生中的某些事件让他没有满意地回顾过去，而如果将这些事件透露给他妻子的朴素和毫无戒心的信任，他会感到非常悲伤在他那边。 其中之一是存在的一个篇章，已经过去了很久，几乎被遗忘，但却难以忘怀，当他想到这一点时，他立刻就明白了一个事实，即一方的英国血统的半意大利女孩应该是伯爵夫人在没有警告或正式介绍的情况下神秘地带到他家。 从那时起，正如已经说过的那样，他的脑海中的干扰很大。 他无法以某种方式得到满足。 但是今晚，他的不安以一种新的、意想不到的形式出现了。 如果有一天，比斯与一个十七年前出生在托斯卡纳的可怜婴儿的身份，有朝一日会得到证明，那么他的肩上会不会有什么新的关心，什么新的责任？ 想到这里，汤姆爵士屏住了呼吸。

这种可能性的第一个结果是，他可能会发现自己与一个他迄今为止粗心喜欢但不再喜欢的女孩建立了关系，这将改变他和她的生活。 他已经用不安的眼神和想要干涉的欲望注视着她，这让他感到困惑，就像他自己性格上的新光一样。 他简直无法理解，他以前怎么对这一切如此轻描淡写，对一个按照伯爵夫人的教规抚养长大的年轻人的命运如此不感兴趣，并在世界上效仿她。 鉴于这种新的可能性，他想起了他对妻子对比斯的苦恼的轻率，以及他对露西对伯爵夫人的婚姻观念的恐惧以及她的 受保护的 是要做的。 他说过，如果他们能抓到一个有钱的正派人，这对这个女孩来说是最好的事情，而且比斯不会比其他人更糟，而且她自己在接受了培训之后，在这个问题上几乎不可能有任何微妙之处。 但是，当他有一次想到他这么轻描淡写的那个女孩可能是他自己的孩子时，汤姆爵士的观点发生了非同寻常的变化。 他不再笑了——他变得非常不安，生怕做某事或说某事会影响比斯的好名声，或者将她落入坏人之手，以至于他的思绪在梅菲尔的房子里不安地盘旋，他花了更多的时间那里的手表比他自己认为的正确。 他很清楚自己的这些访问会得到什么解释，他不确定一些好心的朋友可能没有向露西提出怀疑，露西自从他们来到镇上后肯定很奇怪。 但他不会放弃他的手表，在某种程度上，他对自己说，他的职责，如果——不合适的骑士，并很少对她的行为进行关于她的行为，并带着一种尴尬的焦虑，Bice无法理解这种焦虑，但比伯爵夫人更有趣，她的神秘化结果对她来说是世界上最好的乐趣。 但这对汤姆爵士来说并不有趣。 他厌恶地看着那些聚集在女士身边的男人们。 蒙乔几乎是最棒的——他的年龄还不够大，不会比傻瓜多得多——但即使是蒙乔也不是他自己会选择与之密切联系的人。 然后问题来了：如果事实证明她是 这 孩子，任何人都应该知道这件事是否方便？ 将她称为托马斯·伦道夫爵士的女儿，甚至是私生女，还是作为福诺-普洛人的亲戚和依赖者，会更好吗？ 在一种情况下，她的利益根本没有监护人； 另一方面，如果让人们知道这样的关系，他现在已经确立的威望和所有人对他的信任，会是多么令人震惊。 思绪翻来覆去，汤姆爵士甚至想到，他最好还是承认早早的秘密婚姻，这样才能保全自己的名声，让比斯有合法的地位。 可怜的年轻母亲早就死了； 这样的发明不会有任何危害。 在他见到她之前很久发生的任何事情都不会伤害露西。 Bice 将从所有的耻辱中解脱出来； 如果是 Bice 就好了！ 要是他能确定就好了！

但是汤姆爵士，他的脸上没有表达任何东西的习惯，只是一个大而幽默的内容，一个快乐的脾气和随和的头脑的漫不经心的哲学，被这种想法的涌现改变得无法形容。 他变得嫉妒和怀疑，看着比斯总是有干涉的冲动，甚至为此不顾自己家庭幸福的所有保障，他在心里谴责这个女孩，因为她不像露西，并跟着她的动作带着这种批评与最严厉的道德家的批评一样严厉。

在那间轻松愉快的房子里，没有人能理解善良的汤姆爵士发生了什么，即使是伯爵夫人，她也知道原因，但从没想过这个给她一种恶意的快感的想法会导致这样的结果。结果。 汤姆爵士一直是最和蔼可亲的主人，但以他现在的心态，即使在这方面，他也不是他自己。 他以一种完全不符合他性格的严厉的目光注视着比斯。 如果她不恰当地调情，如果她开始展示使伯爵夫人如此迷人的那些技巧，他觉得，尽管他很严肃，但他还是觉得，他觉得没有什么能阻止他插手。 他不由自主地被迷住了，即使他看穿了伯爵夫人的狡猾并嘲笑他。 但要在一个女孩身上看到它们，据他所知，她的血管里可能有他自己的血液，那是完全不同的事情。 他觉得粗鲁、专横地插嘴是他的本事——如果他这样做，比斯会在意吗？ 她会带着微笑蔑视他，或者问他有什么权利插手她的事情。 因此，汤姆爵士全神贯注，以至于露西的变化，她为履行必要的职责所做的努力，她所有简单的善良和光明的消失，都对他产生了沉闷的影响，只是作为普遍混乱的一个因素，仅此而已。

但伯爵夫人，就她而言，容光焕发。 她一路走来都是胜利的。 她收到了露西的便条，通知她打算只在那天下午为比斯做准备，她的心随着财富感、可以花钱的感觉和无穷无尽的快乐而跳动。 不管发生什么，这都是安全的，而且她在第一个小时内就已经计划好了新的支出，这将使露西的善行几乎不能成为永久的优势。 但是她没有对比斯说这件事，她可能（谁知道，女孩总是反复无常）在她的小脑袋里认为不再需要鼓励蒙乔伊，目前她自满地认为她是一个可能的给予者生活中最美好的一切。 这几乎足够一天的时间了； 但是伯爵夫人完全相信这句谚语，没有什么比成功更成功，并且相信她自己的幸运之星会在晚上的其他活动中出现。 她取得了巨大的成功。 她已经完全战胜了公爵夫人的胆怯精神，这种礼仪模范。 她进入伦敦世界是胜利的，她几乎获得了客厅的荣誉。 除非张伯伦大人插手，他又何必插手？ 她在更大的社会世界中的出现将像在公园里一样胜利。 她美丽的眼睛在光芒中游动，闪烁着满足和胜利的光芒。 扮演一个贤惠的伴侣，整晚在一个地方站着或坐着等她，确实让她有些疲倦。 见过世面 在跳舞之间，同样耐心地与其他贤惠的女士交谈，并微笑着远离任何直接参与的场景，这确实有助于让她开心，但却妨碍了她的成就 角色. 但她内心的幸福足以弥补她的自我否定。 明天，她会为 Bice 订购那套珍珠，为自己订购那对她如此诱惑的翡翠吊坠。 公爵夫人要介绍她，也许今晚蒙乔伊会求婚。 有没有可能在这个世界上期待更完美的成功组合？

德文特沃特先生在 Bice 无情地发表了一番讲话后，有些不安地去参观了房间。 他试图对她假装的严厉判断微笑。 他和蒙乔伊一样，会相信她的意思只是她所说的。 这位多才多艺的文人墨客与这位年轻有品质的傻瓜一样，同意这种极端坦率和直言不讳的意大利方式来吸引仰慕者。 他把它说得比蒙乔伊说得更精巧，并自言自语地说，正是那种神秘可爱的女性本能，被似乎排斥的东西所吸引。 即使是更简单的解释，它也足够容易理解。 一个如此重视社会成就的女孩，自然会为自己所仰慕的人的失败而烦恼。 甚至有些后悔自己之前没有多关注他们。 忽视我们的学业也许是愚蠢的，毕竟学业不会太费事，只要像多贝里所说的那样，在不需要这些虚荣心的时候才需要提出来。 他有点脸红，决定仔细观察其他男人的行为，这样才能再一次让她满意。 甚至她的严厉也是甜蜜的； 这暗示着他对她来说不像其他男人那样，即使在更琐碎的知识方面，她也会让他出类拔萃。 如果他对她很冷漠，她为什么要这么麻烦？ 然后是“明天； 荣幸。” 这是什么意思？ 尽管她今晚不会关注他，专注于她的舞蹈（这是女孩在这个奇怪的不完美系统中被培养出来的），但她会尽早这样做。 他像梦中的人一样在房间里走来走去，用他的眼睛到处追随那美丽的景象，怀着一种他没有试图压制的陶醉的希望，期待着他人生戏剧的下一步。 他确实很高兴能够体验 热情洋溢. 这是完成了一个人的精神装备的东西。 爱——而不是单调的家庭感情，当生活的紧急情况使妻子成为权宜之计时所寻求的一切，并且在他充分考虑了他所需要的一切之后，男人开始寻找她并娶她。 这是非常不同的，一种无所不能的激情，蔑视每一个障碍。 明天！ 他有一种内在的信念，尽管蒙乔伊可能会跳舞并回答一个晚上的消遣，但这个聪明绝伦的生物会毫不犹豫地决定谁应该成为她的生活向导。

就在他如此兴奋地游荡着，带着一种抑制不住的期待的狂喜时，他遇到了完全不开心的乔克。 在这场盛大的娱乐活动中，乔克被认为是一个男孩，仅此而已。 即使还是个孩子，如果他跳舞的话，可能会引起一些注意，但他无法做到这一点，而且在其他任何方面都无法引起任何关注。 在一个更严肃的聚会上，经常会有人很高兴与乔克交谈，而且从对他的学校效忠的人中，一个出类拔萃的男孩总是会引起注意。 但是，尽管他在六年级中名列前茅，并且在希腊诗歌中能出类拔萃，但他还是个无名小卒。 而像Montjoie这样从未超越过低级男孩的家伙却站在事务的前面，是所有仰慕者的仰慕者，是Bice选择的伙伴和伙伴。 经历过这样的体验后，心会迅速发展。 乔克背靠墙站着，从眉毛下注视着一切。 有时，那双眼睛里透出一丝湿润的光芒，半掩在沉重弯曲的眼皮下，因愤怒和痛苦而皱起，因为他还很年轻，尽管他有男子气概，不过还是个孩子。 但是，凭借敏锐的自然视野，以及潮湿的苦涩启发介质，乔克比德文特沃特先生更清楚地看到了现场的现实，他在期待的梦中漫游，自欺欺人，无法做到. 他在进步的过程中看到了乔克，虽然正是这种情绪将他们分开，但它的自然效果也是把他们放在一起。 MTutor停了下来，在他的学生身边坐下。 “从哲学上看，这是多么愚蠢的一幕，”他说。 “然而有多少人类的利益在解决，以及人类命运的浮动预兆！ 我一直在跳舞，”德文特沃特先生继续说，带着几分庄重和对所涉及的优越地位的充分感觉，“我真的相信，世界上最美丽的生物。

乔克抬起头，用一种挑剔的、略带愤世嫉俗的目光注视着他。 他很清楚德文特沃特先生的低效表现，他对比斯的情绪猜想得太清楚了，以至于没有感受到观众对这种不必要的自满情绪的嘲笑。 但他没有说什么。

“在这样的组合中练习没有什么是微不足道的。 我倾向于认为美几乎是大自然摆在我们面前的所有奇观中最伟大的。 她对我们的影响比其他任何影响都大。 你可能还太年轻，还没有在这样的话题上清醒过来——”

听到这种愚蠢的智慧倾泻而出，而听者每一次呼吸都感到自己的胸膛因一种难以言喻的情感而激动，充满激情，绝望，荒谬，没有人会给予任何同情或评论笑！ 天地间！ 都是因为一个比他大几十岁的家伙，认为自己是个男人，而你只是个男孩！

“——但你的智商很高，从最崇高的角度去接近一个伟大的学科，总不会错。 她比你大不了多少，乔克。”

“她没有我那么老。 她比我小三个月，”乔克用最粗鲁的声音喊道。

“然而她是一个启示，”德文特沃特先生说。 “我觉得我正处于我生命中一个巨大危机的前夜。 你一直是我的最爱，我的朋友，尽管你年轻得多； 在这一点上，我觉得我们比以往任何时候都更加同情。 乔克，明天——明天我要去见她，告诉她—— 到阳台上来，那里一个人都没有，月光和夜晚的纯净空气比这更适合这样的敞开心扉拥挤的场景。”

“你要跟她说什么？” 乔克说，他的眉毛在他的眼睛上交汇，他的背靠在墙上。 “如果你认为她会听你的话！ 她喜欢蒙乔伊。 不是他有钱，而是她喜欢他，你不知道吗，比我们任何人都好。 哦，谈谈神秘，”乔克叫道，转过头去，意识到湿气使他半盲，但他无法摆脱，“你怎么能解释呢？ 她喜欢他这个家伙，胜过你我！”

比乔克好； 比这个人好得多，他冒充的高贵男子气概，所有情感中最平淡的人，比红色共和党人的爱更多的人，突然降到了，不，低于乔克的水平——因为他不仅像乔克一样是个傻瓜，而是一个满怀希望的傻瓜，而乔克已经洞悉了绝望的深渊，并从他年轻的胸膛中消除了所有的幻想。 男孩转过头去，他那粗鲁的声音到最后都在颤抖。 在那一刻，他在自己身上感受到了深刻而富有远见的激情，这种激情比任何有目标和希望的人都更能意识到。 男孩两个都没有； 他既不希望娶她，也不希望得到听证，甚至不被当回事。 即便是被拒绝的严重激情的悔恨，自责的痛苦，怜悯和温柔的事后想法也不会是他的。 他会笑，仅此而已。 那个男生，那个兰道夫夫人的弟弟，一年不辍学！ 他知道每个人都会说什么。 而他却爱她胜过任何一个人！ MTutor 吓了一跳，摸了摸，在 Jock 转身时追了上去，挽着他的胳膊，说了一些自然会对男孩说的话。 “我亲爱的家伙，你不是要告诉我——？ 来吧，乔克！ 迷惑你的只是你的想象力。 心脏还没有这么快学会说话，” MTutor 靠在 Jock 的肩膀上说道。 男孩转身看向他，眼中闪烁着炽热的光芒。

“你说什么跳舞？” 他说。 “他们似乎又在弥补 Lancers 的业务了。”

“你有消息要告诉我吗，Bice mia？”

街上有微弱的日光，当女士们开车回家时，黎明的蓝色。

“我有没有？ 我很自娱自乐。 我不累，不。 我可以继续——只要你愿意，”比斯回答说，她正坐在角落里，比傍晚时分更灿烂，她的眼睛闪闪发光，一个不会疲倦的生物。 伯爵夫人靠在她的身上，带着一种相当适应她的慵懒 角色 作为一个陪伴者，而不是因为她感到疲劳而变得必要。 如果她没有被逗乐，她就是胜利了，这提供了比单纯的快乐更令人陶醉的兴奋。

“亲爱的！” 她用她最具表现力的语气说。 过了一会儿，她又补充道，“但是蒙乔伊勋爵！ 他说话了？ 我从他的脸上看出了——”

“说？ 他说了很多——有些话让我发笑，有些话不好玩。 毕竟他可能有点傻，但跳舞没有他能比得上的！”

“而你们一起——走向完美——”

“啊！” Bice 长长地舒了一口气说，“当人们开始离开时，当有空位时！ 当然，我们抛弃了我们的其他合作伙伴，包括他和我。这在伦敦重要吗？ 他说不。”

“不，我的天使，如果你要结婚的话。”

“他就是这么说的，”比斯非常平静地说。 “现在，我记得他是这么说的； 但我回答说我对事情一无所知——我想跳舞，而不是说话； 夫人，是您处置了我。 好像把他逗乐了。”女孩若有所思地说。 “就为了这个你吻我？ 但说话的是他，正如你所说的，不是我。”

“你就像个野蛮人，”伯爵夫人喊道。 “那么，你不在乎在你出现或任何事情发生之前，缔结最棒的婚姻，赢得奖品，不费吹灰之力地解决一切吗？”

“那解决了吗？” 比斯说。 她在白色斗篷内微微耸了耸肩。 “就这样吗？——没有更多的兴奋，没有什么可期待的，没有麻烦了？ 但如果有大量的卢布，那就更有趣了，”女孩说。

这是在蓝色的黎明，世界上大部分不参加舞会的人都睡着了，白天的第一批开拓者才刚刚开始在寂静的街道上骚动，不时有像他们这样的晚狂欢者的马车经过突如其来的铿锵声响起，几乎是内疚。 十二小时后，伯爵夫人在她的闺房里——光线微不足道，几乎看不到年轻的蒙乔伊通红而快乐的脸庞，他整个晚上和早上都在荆棘丛中，心里怀着一种可怕的疑虑，毕竟，比斯粗心的回答可能只是一种吸引人的优良系统——以最令人愉快的方式解决了所有问题。

“她也不是没有苏，也许你想的那样。 她有一些无法与你的财富相提并论的东西，但有一些东西——这是她的亲戚所决定的。 Forno-Populi 人并不富有——但他们也不是没有朋友。”

蒙乔伊听了这话，有些惊讶和不耐烦。 一方面，他几乎不相信。 当他确信比斯自己一切都好时，他对福尔诺-波普里人毫不关心。 “我对苏苏一无所知。 我两个都有很多，”他说，“你知道吗？ 她就是我想要的一切。 比斯！ 哦，那太陌生了。 我要叫她蜜蜂，因为她一定是英国人，你不知道吗，伯爵夫人，没有你的波希姆——哦，我不是那个意思； 没有你的外国方式。 他们吸引了一个家伙，但是当一切都解决了，我们结婚了，诸如此类的事情，她将不得不彻头彻尾的英语，你不知道吗？”

“但这是合理的，”伯爵夫人说，必要时可以非常清楚地回答。 “当一个人有一个伟大的英文名字和一个可以跟上的职位时，一个人必须是英国人。 你随便叫她什么。”

“还有一件事，”蒙乔伊说，有点脸红，有点犹豫，但有一种顽固的神情，伯爵夫人还没有认识。 “最好互相理解，你不知道吗？ 马上带走她有点心狠手辣。 但是，伯爵夫人，你是世界上的女人，你知道一个人必须从公平开始。 您保留所有您所说的那些sous，让我们按照自己的方式敲门。 我不要钱，我敢说你会找到它的用途。 让我们公平地开始吧； 对各方都好，你不知道，”年轻人说。 他脸红了，但他毫不畏惧地对上伯爵夫人的眼睛，尽管努力以这种独特的态度回应这句话的精神使她费了一番功夫。 她隔着摆满小摆设的精致小桌子盯着他看了一会儿。 在胜利的那一刻突然遭到如此决定性的失败，真是奇怪。 有那么一瞬间，这个勇敢的灵魂应该拥有自己一个女人，然后崩溃哭泣。 有一秒钟，她的嘴唇颤抖了一下。 然后她笑了，不管怎样，这都是更好的方式。

“你想，”她说，“去见比斯。 她在小客厅里。 其余的由律师解决； 但我明白你的建议，蒙乔伊勋爵。” 她站起身来，浑然天成的高贵优雅，让这个平凡的小伙子不由自主地觉得自己很渺小。 她给他的微笑里有某种东西，让他的膝盖撞到了一起。

“我希望，”他结结巴巴地说，“你不介意，伯爵夫人。 我的人，虽然我没有任何人可以谈论，但可能会让自己不愉快——你不知道吗？ 你——你是世界上的女人。”

伯爵夫人再次对他微笑，带着令人眼花缭乱的甜美。 “她在小客厅里，”她说。

就这样得出了结论，就像比斯所说的那样，兴奋，卢布； 如果有更多的tr-rouble，那就更有趣了。 伯爵夫人倒在她刚站起来的沙发一角。 她暂时闭上了眼睛，吞下了对她的侮辱，​​以及比这种侮辱更糟糕的事情，这个小贵族毫不退缩地对她的心脏造成的打击。 这将是她计划的结束，她将被立即和无情地与她抚养的孩子分开。 伯爵夫人知道，作为同样的存在，发现追逐的热情和击倒采石场的所有兴奋已经有点失望了，比斯更关心蒙乔伊而不是任何其他可能的人，如果她轻率地传达他所坚持的条件，她会准备好不甩掉他。 但是，虽然她的存在顺序相同，但伯爵夫人更年长、更聪明。 她经历了很多的经历。 她知道富有的年轻英国同龄人，侯爵夫人，不受任何父母或监护人的控制，不是每棵灌木都长出的果实，如果这股财富的浪潮没有被淹没，就不知道何时会有另一股到来。 现在，虽然比斯如此珍贵，但伯爵夫人仍然拥有大量资源，既不老也不厌倦生活。 即使没有比斯，她也会让自己成为一个新的职业，可能仍然会有很多兴趣——尤其是在稳定收入的帮助下。 关于苏的粗心言论并非没有自己的雄辩。 Sous 使一切不愉快的事情变得不那么令人讨厌，使一切愉快的事情变得更愉快。 她取得了胜利。 她为她的比斯争取到了一大笔财富。 她已经完成了她发誓要做的事情，许多嘲笑者认为她永远不会做到。 她即将被送上英国宫廷，她从世界上所有的土壤和污点都从她身上清除了，无论她去哪里，她自己都得到了康复。 那么，让她为蒙乔伊和他的悲惨境遇而伤心是合理的吗？ 他不能把比斯的爱和她分开，尽管他可能会分开他们的生命——而关于苏的那一点是慷慨的。 她不会为了钱而出卖自己的感情或放弃任何她爱的人。 不过还是有很多话要说，为了碧丝的利益，她有什么不做的呢？ 伯爵夫人以一个许多更好的女人没有勇气做出的决议结束。 她把蒙乔的病情埋在自己的心里——从不暗示它的存在——就像它不存在一样忽视它。 许多更令人满意的人会对此退缩。 我们大多数人至少会让我们牺牲的对象知道我们为他们做了什么。 伯爵夫人甚至没有屈服于命运的诱惑。

与此同时，比斯经历了她自己的小插曲。 德文特沃特先生大约中午来了，伯爵夫人还没起床。 但他不知道伯爵夫人的习惯，他被录取了，而蒙乔伊和伯爵夫人的任何一个朋友都不会这样。 他欣喜若狂地找到了自己心爱的女人。 他想，这让一切对他来说都变得简单易行，让他充满了一种令人愉快的信心，相信她已经为他的访问做好了准备，并设法让伯爵夫人不碍事。 他的心怦怦直跳，满脑子都是兴奋。 他拿起她指给他的椅子，然后又站起来，将帽子放在双手之间。

“小姐，”他说，“他们说女人总是知道她给人的印象。”

“为什么叫我小姐？” 比斯说。 “是的，说的很对。 不过这么久我都没有听到，也只有你这么叫我。”

“也许，”德文特沃特先生说，带着一点自然的自满，“其他人不太熟悉你美丽的国家和语言。 我应该怎么称呼你？ 啊，我知道我应该怎么称呼你。 比阿特丽斯，洛达迪奥维拉. 你就像听到你的名字的每个人都必须想到的至高无上的女士。”

Bice用一种半滑稽的注意力看着他。 “你是个很有学问的人，”她说，“这一点大家都看得出来。 你总是说一些漂亮的东西，但人们听不懂。”

这激怒了求婚者，使他的脸颊红了。 “教我，”他说，“让你了解我。 如果我能向你展示我的心，你会看到，从我见到你的第一刻起，Bice的名字就被写了——”

“哦，我已经知道了，”比斯喊道，“你对诗歌有着极大的热情。 不幸的是，我没有受过教育。 我知道的太少了。 但我知道你对 Bice 的意思。 它比你说的更柔软。 没有声音 TCH 完全在其中。 Beeshè，就像那样。 你的意大利语非常好，”她补充道，“但它是托斯卡纳，而且 罗马博卡 是最好的。”

德文特沃特先生比他成为一名哲学家时更不耐烦了。 “我来了，”他带着一种粗暴的口吻喊道，“为了一个非常不同的目的，而不是用我的意大利语来纠正。 我来了——”但在这里他的感情对他来说太强烈了，“把我的生命和我的心放在你的脚下。 现在你明白我说的了么？ 告诉你我爱你——不，那还不够，这不是爱，而是崇拜，”他说。 “我以前从来不知道这意味着什么。 不管女人多么美丽，我都从她们身边经过； 我的心从未说话。 但现在！ 从我见到你的第一刻起，比策——”

女孩站了起来； 她有点惊慌了。 情绪对她来说很奇怪，她退缩了。 “我已经允许，”她说，“没有人允许直呼我的名字。”

“但你会给我的！ 献给你真正的爱人，”他喊道。 “没有人能像我一样钦佩和崇拜你。 从一开始就是这样。 比斯，哦，听着！ 除了爱，对生命的奉献，我没有什么可以给你的。 国王还能给更多什么？ 一个真正的男人在和他所爱的女人说话时不会想到其他任何事情。 没有什么值得给你的。 比斯，我爱你！ 我爱你！ 你没有什么，没有什么可以对我说的吗？”

他所有的自负和智力优势都抛弃了他。 他是如此激动，以至于他看到了她，但在兴奋和激情的迷雾中隐约可见。 他伸出双手招呼她。 他可能会因为他知道的任何事情而跪下。 在他看来，他强烈的热情竟然一去不复返了。

“你有什么，没有什么要对我说的吗？” 他哭了。

碧丝被吓坏了，但她又恢复了镇定。 她以极度年轻的奇怪平静看着这种奇怪的感情表现。 她有些感动，但比什么都惊讶。 她微微颤抖着说：“我想这一定是个错误。 从未如此严肃——哦，从未如此严肃！ 它不是那种——重力的东西。 你不知道吗？ 我打算结婚——嫁得好，嫁得好——你称之为伟大的婚姻。 我被带到这里就是为了这个。 伯爵夫人永远不会听——哦，这完全是一个错误——一个错误！ 你不知道我的职业是什么。 自从我出生以来，这一切都在考虑。 祈祷，祈祷，走开，不要再说了。”

“比斯，”他比以往任何时候都更加恳切地喊道，“我知道。 我听说你将被牺牲。 要把你献给玛门的女人是谁？ 她不是你的母亲； 你不欠她的服从。 危在旦夕的是你的幸福，而不是她的幸福。 我会保护你远离她。 我会像守护自己的灵魂一样守护你； 天上的风不会粗暴地访问你的脸颊。 我会珍惜你； 我会崇拜你的。 来，只来找我。”

他的声音因激动而沙哑。 他最后的话几乎听不见，在他的呼吸中以一种超出他控制的高度激情说出来。 这种巨大的感觉与她绝对年轻的平静之间的对比是无法描述的。 这比悲剧舞台上的任何事物都要精彩。 只有在人类经验的深度和神秘中，才能有如此美妙的并列。

“先生。 德文特沃特，”她说，有点颤抖，“我无法理解你。 走开，哦，走开！”

“比斯！”

“走开，哦，走开！ 我无法忍受； 没有人如此认真。 我不够伟大，也不够老。 你不知道，”比丝叫道，她的脚微微跺了一下，“我最喜欢另一种方式？ 哦，走开，走开！”

他静静地站着，静静地凝视着她，直到他恢复了说话的能力，这不是一两分钟的事。 然后他嘶哑地说：“你喜欢——最好的另一种方式？”

她双手合十，不耐烦、惊奇和愤怒交织在一起。 “我就是这样的，”她哭着说。 “我不知道怎么这么认真。 哦，离我远点。 你给我添麻烦了。 我喜欢另一个最好的。”

他从来不知道自己是如何走出屋子里奇怪的、不自然的气氛的，在这种气氛中，他似乎把自己的心抛在脑后。 香水、窗帘、半盏灯、混合的帷幔，片刻都围绕着他。 下一刻，他发现自己置身于绿意盎然的公园里，微风吹过他的脸，他的梦想结束了。

他有一种触动了女孩不情愿的手的幻觉，甚至看到了她眼中惊恐的神色，仿佛他唤醒了某种回声，或者触到了一些对她来说是陌生的声音。 但如果是这样，打动她的不是他，而是某种不为人知的感觉。 当他回过神来时，他觉得公园里所有天真无邪的早起的人，带着女仆的孩子，在长椅上晒太阳的生病的女士和老人，正做着他们正直的事情的人们，都投来疑惑的目光看着他苍白的脸色。脸和他的方面的激动。 他走了很长一段路，不知道走了多久，有一种奇怪的感觉，仿佛发生了某种资本，某种永远无法克服或改变的事情，就在这样的生活之后。 他甚至逐渐意识到，在他的帮助下，他的脑海中出现了一个奇怪的问题，如果这就是人们在发生如此美妙的事件后通常的感受——这件事是在没有任何证据的情况下发生的，没有人能知道，然而，这使他发生了很大的变化，就好像他被判处死刑一样。 判处死刑！ 这就是它或多或少的感觉。 它已经发生了，而且永远无法挽回，他走开又走开，但从未超越它，锁链总是缠在他的脖子上。 当他走到没有人注意他的街道上时，这让他大吃一惊，几乎是冒犯。 有没有可能他们没有看到发生了什么事——一个谜，一个只有生命才能摆脱的东西？

他在走的时候遇到了乔克，不停地给他一个阴森森的微笑，说：“你说得对； 她最喜欢那个，”然后又继续说下去，感觉他可能会像流浪的犹太人一样永远继续下去，永远不会超越奇迹和痛苦。

毫无疑问，比斯很高兴听到蒙乔伊的笑声和他所说的胡言乱语，并摆脱了让她害怕的突然印象。 它以前如何？ 生活中的某种东西，但她以前从未见过。 “我们要以自己的方式拥有它，你不知道吗？” 蒙乔伊说。 “我没有人，可以打电话给别人，她也不会干涉。 正如洋基队所说，我们将拥有自己的方式，并且玩得开心。 而且我不会叫你Bice，这是一个愚蠢的名字，拼写与它的发音完全不同。 你在犹豫什么？ 你现在不用对我害羞了。 蜜蜂，你现在属于我了，你不知道吗？” 小伙子一边说，一边示范着，比斯缩了几下身子。 她喜欢，是的，他的方式。 但是，但是——正如伯爵夫人所说，她也许有点野蛮。

露西站到最后一口气。 她并没有背叛自己，只是因为脸色苍白，脸上的严肃是她无法从她的脸上抹去的。 她的客人们认为伦道夫夫人一定是病了，在她接待他们的笑容下，她是在掩饰严重的头痛，甚至是更严重的事情。 “我相信你应该上床睡觉了。”年长的女士们说，当她们告别她时，在祝贺晚上的成功之后，她们都用不同的语气重复了这句话。 “我敢肯定你已经筋疲力尽了； 早上我会派人去问问你怎么样，”公爵夫人说。 露西面带微笑地听着一切，有些僵硬和痛苦。 她因情感和痛苦而筋疲力尽，最终无论是言语还是眼神都没有给她留下太多印象。 她看到伯爵夫人和比斯带着一圈侍从从他们的马车旁走过，他们仍然沉浸在胜利的光辉中。 之后，那些不那么重要的人群，那些徘徊到最后的微不足道的人，那些不放弃最后一曲华尔兹的姑娘们，还有那些回来吃最后一顿晚餐的男人们，在她茫然的眼睛里游来游去。 她站在门口机械地握手，说“晚安”。 太后出于好奇、焦虑，也许是出于怜悯，一直守在她身边，直到很晚，尽管露西几乎没有意识到这一点。 当她终于离开时，她带着几分愧疚的语气诚恳地重复了其他女士们的建议。 “你看起来不适合站立，”她说。 “如果你上床睡觉，我会等到所有这些烦人的人都走了。 你做的太多了，太多了。” “没关系，”露西说，在她的半意识里听到自己的声音就像在做梦一样。 “哦，亲爱的，我对你很不高兴！” 兰道夫夫人哭了。 “如果你在想我告诉你的话，露西，也许这不是真的。” 那一刻有一大群人走了，她不得不和他们握手。 她等他们走了，然后转身朝她走去，笑得吓坏了老太太。

“你以前应该想到的，”她说。 也许这不是真的！ 天堂能被遮住，地的柱子被也许拉倒吗？ 连她自己都觉得这笑声有些不自然，老兰道夫夫人被吓到了，几乎一言不发地偷偷溜走了。 当所有人都走后，汤姆爵士站在空荡荡的房间里，所有的灯光都在燃烧，蓝色的天从窗帘里透进来，和她一样严肃和苍白。 他们看起来不像本赛季（迄今为止）最成功的派对中疲惫但快乐的艺人。 露西几乎站不起来，根本说不出话来，他似乎不太适合互相祝贺，甚至连主人和女主人在这种情况下通常互相敬礼的“感谢上帝，一切都结束了” . 他们站在房间的两端，没有发表任何评论。 最后，“我想你要睡觉了，”汤姆爵士说。 他以一种全神贯注的方式向她走来。 “我先去抽支雪茄，给你点支蜡烛好像不太好。” 他们俩都有些沉闷地看着日光，现在不再是蓝色，而是玫瑰色。 然后他把手放在她的肩膀上。 “你累坏了，露西，我想这几天你出了什么事。 我会问你那是什么，但我已经死了，你也累坏了。” 他停下脚步，亲了亲她的额头，慵懒地握住她的手。 “晚安; 去睡觉吧，我可怜的小女人，”他说。

对我们所爱的人发怒是很可怕的。 对他们的愤怒对我们来说是致命的。 它“就像大脑中的疯狂一样运作；” 它牵涉到天地间的阴暗，没有什么能减轻。 但是，当那种愤怒是正义的，我们不能离开的，被那些无法形容的宽恕，那些快速的爱的复兴，那些突然的温柔触动所跨越时，那些痛苦的甜蜜又是怎样的痛苦呢？ 露西站在那里，她丈夫的手搭在她肩上，全身疲惫不堪，所有的能力都崩溃了，她感觉到了这一点。 在她周围升起的所有黑暗和苦涩的迷雾中，他的声音像一道光一样破裂了：她胆怯的心在她的怀里跳了出来，向他走去。 放弃 如果不是那种产生某种冷漠的极度身体疲劳，那肯定已经破坏了一切。 有那么一刻，她向他摇晃着，好像她会扑向他的胸膛。

当这种运动发生在两个疏远的人身上时，随之而来的是消除困难，心灵的革命，在可能的情况下和解，有时在不可能的情况下。 但这种情况很少发生同时发生在两者身上。 汤姆爵士不为所动，而他的妻子突然恢复了温柔。 他几乎不知道她离他有多远，现在完全不知道有多近。 他的脑海里充满了牵挂和疑惑，以及一个他看不出该如何应对的尴尬局面。 他甚至不知道她已经超越了平凡。 他把手从她的肩上拿开，二话不说让她走开。

哦，那些从未说过的话！ 他们在人类不幸的记录中被许多其他太多的词所抵消，这些词根本不应该说出来。 于是，所有的解释，所有绝望的结局，都被推迟了一个晚上。

第二天早上，露西在一种绝望中醒来。 没有新的事情发生，但她不能休息。 她觉得自己必须做点什么或者死，她能做什么？ 她在托儿所度过了一大早，然后就出去了。 这一次她讲道理，不像以前出城。 她现在很清楚，走路或在不愉快的出租车里颠簸是不会有任何收获的。 前一次对她来说是一种解脱； 但是不是现在。 当像这样一些偏僻的过程，一些奇怪的事情要做，让受伤和受伤的精神得到一点缓解时，几乎没有那么糟糕。 她现在已经到了更远的阶段，因为她知道没有任何事情可以缓解任何压力。 无非只是无聊的忍耐，继续，仅此而已。 她悄悄地开车到舍维尔先生的办公室，因为她可能已经去了任何地方，因此，虽然这样说似乎很奇怪，但比以前更加绝望。 她随身携带了一张姓名清单，上面写着对面的金额。 那里有足够的钱可以赚到一大笔钱。 这个太多了，那个太多了。 这也是她心中绝望的冲动。 她在执行她父亲的遗嘱。 这意味着没有歧视，没有像他打算的那样仔细选择受益的人，而只是匆匆忙忙地履行她忽略的职责，渴望完成它。 露西正处于她生活发生重大变化的前夜。 她不知道她以后能做什么。 她是否应该度过难关，或者让她的思想和记忆不受损害，或者不再考虑曾经是她职责的任何事情。 她会尽可能地完成它。 她很清楚自己给比斯的钱与她父亲所希望的不一样：这些也许也不是。 她说不出来，她不在乎。 至少它会完成，并且不能再做一次。

“兰道夫夫人，”切尔维尔先生沮丧地说，“你知道你的数目——扔掉吗？”

“我不知道任何数目，”露西温和地说，“除了我花的钱，我钱包里的钱那么多。 但你教会了我如何计算，而这太多了——让人们感到舒服。 这不是你说的吗？ 好吧，如果不是你，那是——我不记得了。 当我第一次把这件事交给我的时候——”

“兰道夫女士，你肯定无法思考你在做什么。 最坏的情况是，”伤心的受托人说，“这本来是为——你一生的慈善事业设立的基金：不要浪费掉，一天成千上万——”

“当它给人以安慰——甚至是幸福时，它会被浪费掉吗？ 你怎么知道我的生命可以持续多久？ 可能会结束——一天之内——”

“你病了，”律师说。 “看到你的那一刻，我就是这么想的。 我确信你今天没有做生意。”

“我不认为我病了，”露西说。 “有点累，因为我昨晚迟到了——你不知道我们有一个球，一个非常漂亮的球吗？” 她补充说，带着好奇的微笑，一半是满足，一半是嘲弄。 “也许，只是——在这一刻——是一件很奇怪的事情。”

“一件很自然的事情，”切尔维尔先生说。 “我很高兴知道； 你这么年轻，兰道夫夫人，请原谅我这么说。”

“这不是给我的，”露西说。 “是给一位年轻女士的——我丈夫的——”

她是不是疯了？ 她要说什么？

“关系？” 切尔维尔先生说。 “也许你对自己如此感兴趣的那个年轻女士以更重要的方式？ 他们很幸运，兰道夫夫人，他们有你做朋友。”

“你觉得是吗？ 我不知道有人这么认为。” 她稍微回过神来，指了指那些文件。 “请你执行。 我可能要走了。 我不太确定自己的动作。 你会尽快完成这项工作。”

“离开——赛季初！”

“哦，还没有定论； 而且你还知道生活——生活很不安全。”

“在你这个年纪，很少有人这么想，”律师说，她只是笑了笑，然后站起身来，没有再多说什么就走了。 他看到她上了她的马车，现在完全不记得那场令人愉快的表演和如此出色的客户的表现，让他的邻居们钦佩不已。 毕竟他有一颗心，还有自己的女儿； 他的烦恼比他说的还要多。 他光着头站着，看到她开车离开，脸上带着焦急的神色。 还是老特雷弗如此显眼地表现在她帽子上的那只蜜蜂？ 是近乎疯狂的怪癖吗？ 他回到办公室，写信给汤姆爵士，附上一份露西的名单。 “我必须在这件事上征求你的意见，而不是向你提供我的建议，”他写道。 “伦道夫女士当然有权利，如果她选择将事情推到极端，但我不认为这是正确的。”

露西回到家，仍然怀着同样奇怪的心情。 她的程序中的所有内容都已执行。 她毫不畏惧地经历了它。 舞会——那种奇怪的、轻浮的、悲惨的绝望努力——结束了，感谢上天！ 比斯在她——是在她——父亲的房子里得到了完全的正义吗？ 如果她是汤姆爵士公认的女儿，露西带着某种孤独而单纯的自豪心想，她不可能得到更大的好处。 哦，没有那么多好处！ 因为伯爵夫人，她的监护人，她——比露西任何时候都熟练得多。 比斯赢得了她的胜利； 什么都没有被忽视。 而另一项业务也在进行中——处理钱。 她已经把自己的心愿说得很清楚，甚至费了很大的力气，计算和抄录，以防万一出错。 而现在，现在已经到了生命危机的时刻，她必须把她听到的告诉她的丈夫，告诉他这种存在不能再继续下去了。 一个人不可能有两条命。 她并没有责备他的意思。 骂人有什么好处？ 没有，根本没有； 这不会让事情恢复原状，也不会让她失去的那个人回到她身边。 她对他无话可说，只说不可能——不能再继续下去了。

想到她应该对他说这件事，露西回家时，她的一切都变得阴暗了。 她觉得今晚世界必须走到尽头。 一切都很简单，现在自我约束的需要已经结束。 她没有考虑拖延或退出她的职位。 她进去是为了完成这个黑暗而悲惨的需要，就像一个上十字架的烈士一样。 她会先去看baby，他是他的孩子，也是她的孩子。 汤姆爵士无疑会在他的书房里，过一会儿就会出来吃午饭，但直到她开口。 但首先她会去，只是为了一点点必要的力量，吻她的男孩。

弗莱彻在楼梯口遇见了她。

“哦，如果您愿意，我的女士——不是为了催促您或吓唬您——但是护士说请您进来看看婴儿。”

突然，一瞬间，露西整个人都变了。 她忘记了一切。 她的倦怠和疲劳消失了。 她跳到女人站的地方。 “它是什么？ 他病了吗？ 是不是旧的——”说着她就快步朝育婴室走去。

“不，我的夫人，他以前什么都没有； 但是护士认为他看起来——哦，我的女士，没什么好害怕的——我们已经派人请了医生。”

露西在小汤姆所在的房间里，弗莱彻还没说完她的话。 孩子坐在他护士的膝盖上。 他的眼睛很沉重，但在发烧。 他用他发烫的小手拨弄着女人的裙子，从一只胳膊，从一侧到另一侧，扑向她。 当他看到他的母亲时，他向她伸出了手。 才十八个月； 无法表达想法； 不多，你会说，或许，换个女人天地的模样。 她一言不发地把他抱在怀里，把她的脸颊——尽管她的心又热又恶心，但它是如此凉爽、清新，尽管她的心是如此发烧和恶心——贴在小脸颊上，那小脸颊火辣辣的。 “它是什么？ 你能说出那是什么吗？” 她敬畏地低声说。 是不是神自己介入了——谁来干预了？

然后婴儿开始哭泣，发出那种难以言喻的痛苦的哭声，这是人类所有话语中最可怜的。 他说不出是什么让他生病了。 他用那双茫然的大眼睛可怜巴巴地看着，好像在请求他们帮助他。

“是发烧了，小姐，”护士说。 “我们已经派人请了医生。 这可能不是一次糟糕的攻击。”

露西坐了下来，她的四肢无力，她的心脏更加衰竭，她的帽子和户外连衣裙阻碍了她的行动，孩子在她的怀里辗转反侧。 这不是他的病痛从前的形式。 “你知道该怎么做吗？ 告诉我该为他做什么，”她说。

整个房子都笼罩着一种寂静。 在他们的女主人回家之前，仆人们不会承认有什么问题。 等她到了托儿所，完全了解了事态的时候，他们就放下了防备措施。 女仆们本不该这样偷偷出现在楼梯上。 淡水太太自己放弃了她舒适的衣橱，用令人印象深刻的声音宣布，午餐不能按铃，也不能做任何可能打扰这个有福的婴儿的事情，她一边下令一边说。 威廉姆斯想知道伦道夫先生的晚餐准备了什么，并宣布他打算自己去吃。 另一顿饭，午餐，在饭厅里，对任何人来说都无关紧要。 他们都说，如果他能喝上他的牛肉茶，那就对他有好处了。

医生似乎过了很久才来； 从汤姆爵士到最年轻的厨房女仆，洗碗女仆，全都处于悬念之中。 当他走进屋子时，他只吸了一口气，长长的窒息。 他在育儿室里待了很长时间，出来后，他继续和陪伴他的人交谈。 “你最好把房子的这部分完全关掉，”他说，“在这个门口挂一张床单，让它一直保持湿润。 我会派一个我可以依靠的人来过夜。 你不能让兰道夫夫人坐起来。” 他向汤姆爵士重复了同样的警告，汤姆爵士带着困惑的神情走出来听他说的话。 汤姆爵士是唯一一个不害怕的人。 “传染性很强，”医生说。 “我建议你把所有不需要的人都送走。 如果兰道夫夫人能被挡在房间外就更好了，但我不认为这是可能的； 无论如何，不​​要让她坐起来。 她只是处于接受它的状态。 最好不要自己靠近孩子； 但是，当然，我明白这有多么困难。 在这种情况下，父母是个麻烦事，”医生说，微笑着汤姆爵士认为是无情的，尽管这是为了让他高兴。 “让小病人接受科学的非情感治疗要好得多。”

“但你不是说有危险，博士，”汤姆爵士喊道。 “哎呀，小乞丐今天早上才最开心呢。”

“哦，我们会把他拉过去，我们会把他拉过去，”好心的医生说。 他更喜欢一直说话，而不是被问到问题，因为他能说什么？ 护士上楼时看起来很糟糕，她被指控的私人信息对任何女人来说都太重要了。 她在楼梯口停下来和弗莱彻耳语，一边摇头，弗莱彻也摇头，对弗雷什沃特太太低声说医生对这个案子的意见很差。 可怜的小汤姆必须在一瞬间成为“情况”。 他们低声对彼此说“没有宪法”。

就这样，露西和她所有的麻烦都关上了。 她把它忘得一干二净，仿佛它从未存在过。 世界上的一切，一瞬间对她来说都变得无足轻重，除了那双沉重的眸子里的灼热。 她模糊地想，带着一种先发制人的可怕感觉，她假装他那天晚上生病了，以保护自己，他们到达后的第一个晚上。 她说他病了，但一切都很好。 瞧！ 突如其来的严厉和可怕的惩罚从愤怒的天空中降临到她身上。

汤姆爵士既担心又焦虑，但并不像女人那样惊慌失措。 毕竟这是每天都有孩子康复的抱怨。 这与孩子的肺无关，因为他以前的病已经使他虚弱了。 在目前的疾病中，他和其他人一样有机会。 汤姆爵士沮丧了一两个小时，但当所有可以做的事情都完成后，一位经验丰富的女士来到了她面前，尽管她说“案子”虽然“焦虑”，但并没有立即引起恐慌，他强迫他的心去检查那种抑郁，并回到那些虽然不那么严重，但更多地骚扰和担心他的忧虑。 露西一整天都看不见。 她隔着帘子隔着紧闭的门对他说话，但说话的声音他几乎听不见，也没有个性，只有一种微弱的人类痛苦的声音。 “他也好不到哪里去。 他们说我们不能指望他变得更好，”她说。 “下来，亲爱的，吃点晚饭，”汤姆爵士圆润而洪亮的声音说，即使在寂静中也带来了一定的欢呼。 但是当它响进封闭的房间时，没有人敢在他们的呼吸之上说话，它就像钟声或大炮的发射一样，打破了安静，让可怜的母亲认为，小病人从他不安的床上开始。 晚餐！ 哦，他怎么会问，他怎么会想到呢？ 汤姆爵士带着一种混合着不安和不耐烦的叹息离开了。 他一直认为露西是女人的反复无常和变幻莫测的幸福例外。 他曾希望她没有神经质，因为她当然没有那种在别人的妻子中取悦男人，而在自己的妻子中厌恶他的心血来潮。 她会不会像其他人一样，带着极度的恐惧、幽默、幻想——就像他们所有人一样？ 她为什么不来吃饭，为什么只在关着的门后跟他说话？ 他很生气，几乎对露西生气。 他想，这件事已经有一段时间了。 她对某事感到生气； 但可以肯定的是，真正麻烦的出现至少可能已经结束了这一切。 当他和乔克单独坐下时，他感到烦恼和不耐烦。 “我的孩子，你必须离开这里，”他说，“否则他们不会让你回学校； 你不知道它在抓人吗？” 在自己的房子里感染，并被朋友认为是危险的，总是令人恼火的。 汤姆爵士笑着说话，但那是一种冒犯的笑声。 “我应该早点想到的，”他说。 “你不能从一个发烧的房子里直接去上学，你知道的。 你必须马上收拾东西下车。”

“我不害怕，”乔克喊道。 “你以为我是个坏蛋，在露西遇到麻烦的时候就离开她吗？ 或者——或者——那个小家伙？” 乔克用沙哑的声音补充道。

“在这方面，我们现在都是小伙子，”汤姆爵士说。 “这是正确的事情。 这是崇高的原则。 男人们会肘击并与我保持距离，没有一个人会靠近露西。 嗯，我想，没关系。 但就你而言，这是有原因的。 来吧，你今晚必须离开。 抓住 MTutor，他还在城里，问他你必须做什么。”

晚饭后，汤姆爵士走了出去。 他并没有要出去的意思，可是家里实在是太难受了，对比策这个话题，他很是不安。 确实，露西被关在孩子的病房里，去到不知何故被认为反对的房子，隐约怀疑她改变了容貌和方式，这确实有点像对露西的背叛。 他甚至没有对自己说他打算去那里。 吸引他的并不是伯爵夫人身上的任何魅力。 正是那种对一种涉及责任的可能性感到不安的感觉，而且很可能他永远不会确定或摆脱。 梅菲尔的小房子从阁楼到地下室都灯火通明。 如果里面的灯很暗，外面看起来很亮。 它有一种充满生机的房子的气息，每个房间都有它的占领标志。 当他进来时，他首先看到的是蒙乔伊大步穿过小餐厅的门口。 蒙乔伊非常自在，对着新来的人抽着烟。 “你好，圣约翰！” 他哭了，然后用失望的语气补充道：“哦！ 是你。”

“是我，我很遗憾地说，因为你似乎不喜欢它，”汤姆爵士说。

青年神色有些尴尬。 “我期待另一个人。 这并不是说我不高兴见到你。 进来喝杯酒。”

“谢谢你，”汤姆爵士说。 “我想你在抽烟的时候女士们在楼上。”

“哦，他们不介意，”蒙乔伊说。 “至少伯爵夫人，你不知道吗？ 她自己也抽到一根烟。 我受不了，”过了一会儿，他又说，“在——小姐。 哦，也许你没听说过。 她和我——都已经解决了，你不知道吗？”

“都修好了？”

“订婚之类的。 我现在是这个房子的老板。 我想，也许，这就是你来的原因，听听这一切，你不知道吗？”

“已订婚的！” 汤姆爵士叫道，惊讶地没有任何资格。 他想掐住这个年轻人的喉咙，把他扔到门外。

“你看起来一点儿也不高兴，”蒙乔扔掉他的烟头，满脸挑衅地冲着汤姆爵士说。 他们站着对视了片刻，而安东尼奥则在后面，在楼梯脚下注视着，不希望发生骚乱。

“我认为我的高兴或不高兴并不重要：但是如果我通过了，你会原谅我的，因为我是去拜访伯爵夫人的，”汤姆爵士说，很快就继续说下去。 他一开始就处于一种易怒的状态。 他认为应该征求他的意见，即使是作为一个老朋友，更何况是—— 而且年轻的驴子很冒犯。 如果结果证明汤姆爵士与它有任何关系，Montjoie 应该会发现这是最好的 部分 至少，他不会把他推荐给父亲。 听到这些声音，伯爵夫人从椅子上站了起来。 汤姆爵士走进客厅时，她伸出双手走到他跟前。 “亲爱的老朋友！ 祝贺我。 我已经完成了我所希望的一切，”她说。

“那是蒙乔伊，”汤姆爵士说。 他笑了，但不像平时那样笑。 “恐怕没有远大的抱负。 但是，”他说，握着那双纤巧的手，不像以前那样，用一种严厉的严肃和命令，“你必须告诉我！ 我必须有一个解释。 不能再拖延或争辩了。”

“你伤害了我，先生，”她哭着说，看着自己的双手，“身心，”她笑着补充道。 “狡辩——这是你不能指望女人听懂的英语单词之一。 那就跟我来吧，野蛮人，到我的闺房去。”

Bice 独自一人坐在那里，有些沉思，手里拿着一本她最喜欢的 Tauchnitz 书籍，她从中获得了英国生活的知识。 这是违禁品，这让她更加珍惜。 她没有在看书，而是将下巴靠在上面，陷入了沉思。 她并不渴望蒙乔伊的存在，而是在与他相处了一个漫长的下午后，很高兴他宁愿抽支烟也不愿与她在一起。 她觉得这正是她自己的情况，香烟代表着书或任何其他能回答涵盖思考过程的权宜之计。

Bice 不习惯这些过程。 在她一生中看到的所有奇怪的表现中，敏锐地观察人类的方式，这是她活泼智慧的主要锻炼。 给先生 或许，德文特沃特唤醒了女孩的心智，这并不是为了同情他自己，而是为了引起一种不安和普遍的精神骚动。 事件迅速涌向她。 她在几个小时内接受了一个追求者并拒绝了另一个。 这样的事件发展了存在； 也许，在任何程度上都不是第一个——但第二个不在节目中，这让她感到困惑和兴奋。 她的脑海里闪过一丝微光，一些倒影，她说不出是什么。 蒙乔伊在楼下也以同样的方式忙碌着，抽着烟想一想，想知道社会和他的叔叔会说什么，他对谁有一定的敬意。 他总体上对自己说，他不关心社会！ 她让他倒在地上。 她是他见过的最快乐的女孩，而且长得非常英俊。 和她一起出去骑马是值得的，只是为了看看伙计们的眼神，女人们嫉妒得脸色发青。 或者和她一起进一个房间，天哪！ 她会引起多大的轰动，当她在蒙乔伊钻石中闪耀时，每个人都会睁大眼睛！ 他的满足感比这更深一点，为了他伸张正义。 以他的方式，他非常爱这个美丽的生物，他从见到她的第一刻起就下定决心要保护她。 但是，也许，如果不是她在公园里的出现取得了胜利，以及她周围升起的钦佩和惊奇的嗡嗡声，他就不会这么早就确定了自己的命运。 叔叔的影子时不时地像云一样遮住了他的欢乐。 突然想起这件事，他突然变得严肃起来，突然映入眼帘的是，他所有平凡的表亲都聚集在他的新娘身边，对她怒目而视，对她进行批评和反对，这让他放声大笑。 比斯会坚持自己的； 她会尽力而为。 她不是一个可以被吓倒或被放下的人，不是蜜蜂！ 他感到自己拍手并敦促她参加战斗，并提前大笑庆祝所有这些年轻女士的不安。 但她应该与 Forno-Populo 没有任何关系。 不; 他的妻子不应该对她有这种看法。 老兰道夫是什么意思，总是挂在那个老妇人和其他所有的老家伙身边？ 只要你和他们没有任何关系，这就足够有趣了，但是，天哪，不是为了蒙乔伊夫人。 然后他冲上楼，粗暴地爱抚了比斯几下，然后告别她，因为在他意识到他的生活即将发生变化之前，他已经订下了一个晚上的婚约。 他整个下午都在她身边，而比斯因这种猛烈的攻击而陷入沉思，对爱抚有些不耐烦，满意地看着他的离开。

然后她重新开始了这些不像她的情人那么容易的想法：但她很快就受到了另一种非常不同的入侵。 晚上从来没有来过的乔克，突然脸色苍白沉重地突然出现在房间门口。 虽然比斯反对被她的情人打扰，但她并不反对乔克。 他与她的精神状态协调一致，而蒙乔伊没有。 当他出现时，这似乎使她不再需要思考——他的思考已经足够了，她带着半意识的幽默感，对于任何数量的人来说都是如此。 他带着一种急切而又疲倦的心情走进来，解释说他是来告别的，因为他马上就要走了。

“将关闭！ 但现在还不是时候，”比斯说。

“因为发烧。 但这也不完全是我来的原因，”他说，从弯曲的眉毛下看着她。 “我有话要说。”

“什么发烧？” 她说着，笔直地坐在椅子上。

乔克没有注意到这个问题。 他满脑子都是他自己的目的。 “看这里，”他沙哑地说，“我知道你再也不会跟我说话了。 但有一点我想说。 我们一直是朋友——”

“哦，是的，”她说，带着坦率和亲切的喜悦抬起头，“好朋友——camarades——我将永远，永远和你说话。 你是我的第一个朋友。”

“那是，”乔克毫不在意地说，“你们是——朋友。 我说不出我是什么。 我不知道。 这是一件非常可笑的事情。 我想你会笑的。 但这也不是目的。 你今天不会有德文特沃特。”

Bice半笑着抬起头来。 她开始用她那双清晰锐利的眼睛仔细地打量着他，而乔克正在努力工作的激动让女孩头脑敏锐印象深刻。 她饶有兴致地看着他脸上的每一个变化，却没有做出任何回应。

“我没想到你会。 我本来可以告诉他的。 我确实告诉他你最喜欢另一个。 他们说这在女性中很常见，”乔克有点敬畏地说，“当她们有选择的时候，她们总是做出最坏的打算。”

但是Bice仍然没有回复。 这是一种不由她承担任何责任的行为，是她自己心中的模糊好奇和质疑。 她对乔克所说的没有责任。 既然它是从外面给她的，她甚至可以兴高采烈地质问和抗争，但此刻她什么也没说要帮助他，他似乎也没有要求，尽管他时不时停顿一下。

“这就是我要说的，”乔克几乎是凶狠地继续说。 “如果你选择蒙乔伊，那就错了。 他看起来和蔼可亲。 他看起来很容易相处。 你听我说完，然后我就走了，再也不会打扰你了。 他不是——一个好人。 如果你要去做这样的事——嫁给他，然后找出来！ 我想让你知道。 也许你认为我这样说是刻薄的，就像偷偷摸摸一样，也许确实如此。 但是，看这里，我无能为力。 你当然会嘲笑我——任何人都会。 我是学校里的男生。 我和你一样都知道——” 乔克的声音里有什么东西让他停了下来，在他继续说下去之前咽了口唾沫。 “但是，比斯，没有那个家伙。 有这么多； 没有 他. 我觉得我受不了了，”乔克哭着说。 “看这里，如果是因为伯爵夫人想要钱，我自己也有一些。 我要钱做什么？ 等我长大了，我会工作。 如果你愿意，它就在那里。 但是不要——有那个家伙。 有一个好人，有很多——有像汤姆爵士这样的人。 他是一个好人。 我不应该，”乔克说，带着一种不由自主地抽泣的声音，他甚至没有说出来，他的激情是如此强烈。 “我不应该——介意。 那时我可以忍受。 德文特沃特也是如此。 但是，比策——”

她起来了，他也起来了。 他们谁都没有意识到这一点。 乔克失去了知觉，失去了知觉，除了她和他正在敦促她的这个，他什么都想。 而至于 Bice，她的头顶涨得太高了。 面对一种比她所知道的任何感觉都要强烈得多的东西，她感到头晕目眩，但她还是半惊半忧地看着他，对男孩的声音听起来很幽默只有一种感觉。低音而深沉，有时会爆发出孩子气、女人味的高音，男孩的面貌与他说话的激情形成了强烈的对比。 当汤姆爵士的声音从闺房里和伯爵夫人谈话中传出来时，两人在一场致命的邂逅中所产生的影响是非同寻常的。 比斯紧绷着他在她面前设置的标记，对她正在上升的洪水感到困惑，再次陷入轻松并掌握了情况，而乔克则筋疲力尽，感觉一切都结束了，坐下蓦地，仿佛离开了舞台。

“我担心这个可怜的小家伙很坏，”汤姆爵士穿过昏暗的房间说。 他的声音里有某种东西，一种轻松的语气，一种如释重负的声音。 伯爵夫人是如何成功地为他欢呼的？ “更糟糕的是（因为我希望他会做得很好）是她所有的朋友都从露西身边分散了。 我被拒之门外，这没关系，你看； 但是她，可怜的小女人，”——他用温柔的语气给她起名字时，声音变得柔和了——“没有人会靠近她，”他说。

伯爵夫人打了个冷颤，把她披的松散的披肩披在身上。 “在这种情况下，我们能说什么？ 它不适合我们，它适合我们周围的人。 这对很多人来说都是一种风险——”

“我的姑妈，”汤姆爵士说，“将是她天生的盟友； 但我对伦道夫夫人太了解了，不会想到这一点。 还有乔克，我们不得不把他送走。 我们会像屋子里的两只乌鸦一样。”

“这就是你告诉我的，发烧吗？” 比斯叫道，转向乔克。 “但我会走——哦，这一刻！ 这不是问题。 我可以坐起来。 我从不困。 我很坚强，没有什么能伤害我。 我现在就直接过去。”

“你！” 他们都哭了，但伯爵夫人的声音最高。 她充满愤慨的美德抗议。

“你认为，”她说，“如果只有我自己想，我不会飞到她身边吗？ 但是，孩子在你的位置！ 未婚妻 就在今天——有很多事情要做，有很多事情要考虑，我怎么能离开你呢？ 哦，这是不可能的； 我的好露西，她从不讲道理，她会知道的，她会理解的。 再说了，我的Bice，有什么用？ 她白天和晚上都有护士。 她有她亲爱的丈夫，她的好丈夫，和她在一起。 女人更想要什么？ 你将成为 太. 你会格格不入。 这对他们来说将是一个麻烦。 这将是我的责任。 你会拿走它，把它带回来传播开来，比斯——也许还有蒙乔伊勋爵——”

比斯困惑地环顾四周。

“我可以做 太？” 她说，转向汤姆爵士，眼神焦急。

汤姆爵士带着一种奇异的情绪看着她。 他将手温柔地搭在她的肩上：“德罗普? 不; 从来没有在我家。 但这不是问题。 当露西知道你想来时，她会很高兴。 但是伯爵夫人说的是真的； 有很多护士——我的妻子——有我，如果我有什么好的话； 我们不会让你冒任何风险——”

“在她的位置上！” 伯爵夫人叫道； “未婚妻 只有今天。 她已经亏欠了蒙乔伊勋爵，他永远不会同意，永远不会； 这违反了每一条规则。 跟她说话， 我的朋友，和她说话； 她是一个无所不能的女孩。 告诉她，现在人们认为这是犯罪行为，不要拿自己和他人冒险。 她可能会把它带到这里，如果不是给她自己，给我，Montjoie，那些家政人员。” 伯爵夫人坐到椅子上，开始扇扇子。 然后又站起身来，走向少女双手合十。 “我最亲爱的，”她叫道，“你不会 进餐，并冒着一切风险。 我们每天早上都会有消息，好消息，一天三四次。”

“而米莱迪，”比斯说，“她什么都做完了，他会孤身一人，陷入困境。 汤姆爵士，他必须离开她，他必须处理好自己的事情。 他是个男人; 他必须呼吸； 他必须走出去。 而她——她将是孤独的：当我们和她一起生活时，当她变得更好，比任何人都配得的更好的时候。 风险！ 医生不接受，到处都是，也许下一个会来找您，夫人； 护士不接受。 真可惜，”姑娘扬起漂亮的脑袋叫道，“如果爱情不如仆人，如果你心里有感激之情，那什么都不是！ 风险是什么？ 一场病，一场热病。 我发烧了——”

“比斯，你可以带——想想就可怕，”伯爵夫人颤抖着喊道。 “你可能会死。”

“死！” 姑娘哭了，声音像银喇叭，带着轻蔑和温柔的强烈甜美。 “APRES？” 她说，把头往后一仰。 她无法回答德文特沃特先生和他的学生向她提出的那些问题。 但在这里，她站在不同的立场上。

“哦，她无所不能！ 她是个无所不能的女孩，”伯爵夫人喊道，又坐回椅子上。

过了一段时间，汤姆爵士走到夜里，挽着乔克的胳膊。 男孩心里有种激动和颤抖，仿佛他在读诗或目睹了什么伟大的悲惨场景，老人部分地明白了这一点，完全不知道乔克自己是这出戏的演员。 可以这么说，他本人已经被解雇了。 心里松了口气，却没有想象中的那么满足。 事实证明，他对 Bice 没有任何责任，他在这个问题上的焦虑也减轻了。 松了口气，哦，是的：但他也有点失望。 这将是无尽的尴尬，露西不会喜欢它。 尽管如此，他已经习惯了这个想法，现在它已经被打破了，他并不像他预期的那样高兴。 可怜的小白！ 她那一点点慷慨的感激和感情已经进入了他的心。 如果那个（看起来）多年前在佛罗伦萨死去的小东西能够活下来并成长为一个女人，就像一个小时前他相信她所做的那样，那他就应该喜欢她的感受和表达自己. 这种认可和钦佩的感觉在他身上，他越发感到失望。 是的，他认为这令人失望。 他已经开始习惯这个想法，而且他一直很喜欢这个女孩。 但当然，这是一种解脱——最大的解脱——无需向露西解释，而不是痛苦的解释，也许她只会部分相信。 他觉得最难让她明白，虽然是这样，但他并没有参与任何阴谋，而且比比斯被带到他家时她不知道的更多。 这本来是这件事的难点，现在，赞美上天！ 一切都结束了，没有神秘，没有什么可解释的。 但是人类的情绪是如此奇怪，以至于汤姆爵士感到世界非常贫困，尽管他松了一口气。 生活在这一刻完全变成了一件更平常的事情。 他摆脱了烦恼。 现在她嫁给谁对他来说已经无关紧要了——最好的 部分 在社会上，或乔克的导师，或女孩喜欢的任何人。 如果不是那种感情的表现，汤姆爵士可能会讽刺地对自己说，毫无疑问伯爵夫人的监护人和学生会选择哪一个。 但在那一幕之后，他出来后非常动摇，触动了心，想如果他的担心是真的，也许生活会更加充实和甜蜜。 她已经被他自己和伯爵夫人的共同压力压倒了，暂时被制服了，尽管她眼中的火和她年轻的胸膛似乎在说胜利是非常不完整的。 他会希望那个死去的小家伙看起来像那样，并且有那样的感觉，如果她活着成长为像 Bice 这样的女人。 伟大的天堂，死去的小家伙！ 这些话在他脑海中闪过，让汤姆爵士的胸口一阵寒意。 可能是他们会再次被提起——再一次——而那遥远的罪过因此带来了一种惩罚，因为被拖延了这么久。 人的本性永远不会相信上帝不会在某个地方等着要每笔账款的清偿。

“她明白这一点，”乔克突然说。 “她不知道其他事情的意义。”

“其他的可能是什么？” 汤姆爵士说，对任何可能对比斯不利的事情都感到有点嫉妒。 “我不认为她想要理解。 啊，我明白了。 乔克，你不知道怎么会有人抗拒 MTutor 的影响。”

透过微弱的灯下的黑暗，乔克瞥了他的长辈一眼，年轻人对长辈缺乏洞察力以及他们有限的观察力感到无比蔑视。 但他什么也没说。 也许他不能相信自己会说话。

“别以为我是个嘲笑者，我的孩子，”汤姆爵士说。 “MTutor是一个非常体面的人。 让我们去看看他。 他会更好，在我看来，如果他不是那么好，你知道的。 但那是小事，我是个老顽固。 你今晚不回帕克巷。”

“在你听她说之后？ 你以为我也没有心吗？ 如果我可以代替他拥有它！”

“但你不能，我的孩子，”汤姆爵士用乔克的手臂说。 “而且你不能因为闲逛而使露西更加可怜。 这就是谜团，”他突然爆发。 “你不能——我们谁都不能。 对你或我来说可能无关紧要的事情可能对那个小东西来说是死亡，但必须经历它的是他； 乔克，生活是一种可怕的快乐。”

“很高兴吗？” 男孩小声说。 在那一刻，他的生命是一个巨大的沉重的跳动，充满了未知的神秘力量，其中死亡是最小的——然而，就像他在最弱者身上投下一个巨大的阴影，一种可怕而令人敬畏的力量超越理解人的力量。

在这个充满情感的夜晚之后，在昏暗的大房子里，眺望着大公园里所有热闹的景象和声音，有些日子没有任何迹象或痕迹地过去了。 太阳升起，把窗户染红，正午炽热，灰蒙蒙的暮色把一切都染上了颜色。 在这个令人感兴趣的房间里，没有人知道或关心时间是怎么过的，不管是早上还是中午还是晚上。 他们没有用这些常见的计算方法，而是按医生来的时间、孩子必须吃药的时间、用凉爽干净的亚麻布给小婴儿床打理的时间或用海绵擦热的小手的时间来计算。 其他侍从轮流休息，但露西却无法休息。 她有时会半睁着眼睛打瞌睡，听到每一个动作和小小的哭声。 也许随着时间的推移和手表的继续，她的五官因此变得有些迟钝，以至于她几乎没有完全清醒，因为她从不睡觉。 她机械地四处走动，除了头晕目眩和困惑的痛苦之外，什么都没有意识到，没有任何期待或回忆。 除此之外，她心里还有一些东西，这也许会使情况变得更糟。 她说不出来。 有什么能让情况变得更糟吗？ 心脏，就像任何其他容器一样，只能容纳它能够容纳的东西，仅此而已。

很难估计人生最大的悲哀是什么。 无论它是什么，它都将我们牢牢抓住。 丧亲之痛是可怕的，直到你感到生不如死的痛苦：一种悲伤是至高无上的，直到另一种悲伤超过它，大海在山浪中汹涌澎湃。 但也许在自然界的所有忍耐中，没有一种是普遍同意的最伟大的，就像一位母亲看着死亡逼近，无声而可怕地走到她唯一的孩子的床边。 如果人类可以更接近无限的痛苦能力，很难知道如何。 我们都必须在这极度痛苦面前鞠躬，谦卑地请求那个受难者的原谅，在我们较小的悲伤中，我们敢于在她面前哀叹自己。 无论是亲爱的伴侣——成年的男人还是女人——还是从她紧握的双臂中挣脱出来的婴儿，似乎都无关紧要。 碰巧的是，最可怕的打击也是如此。 对于被这种悲哀包围的露西来说，没有任何改变不会减轻她无法忍受的负担（或者她觉得）。 能不能把他的发烧和痛苦用语言表达出来，能不能把他的病痛告诉她，能不能只对她说一句爱的话，放在她的心里！ 但那双婴儿的眼睛可怜兮兮的，时而因发烧而明亮，时而像死去的紫罗兰一样黯淡，那些含糊不清的小声，无法理解的诉求，又增添了一种血肉之躯几乎无法承受的痛苦。 这种可怕的磨难是露西必须经历的。 这个孩子，虽然正如女仆所说，他没有体质，虽然他小半辈子都因病而虚弱，但他却一小时又一小时，日复一日地战斗。 有时，他的小脸上流露出一种有意识的智慧，仿佛在为生命进行勇敢的战斗。 他身边的年轻母亲随着他的呼吸起起落落，只活在他的身上，除了病房的沧桑，一无所知，在他睡着的时候短暂休息，只是在呼吸更大声的时候才开始哭泣，斗争重新开始。 护士们不能，期望它是不合理的，不能像他的母亲那样全神贯注于他们的职责。 他们终于开始交谈了，不介意她在场，相当随意地低声谈论其他“病例”、病人和他们所知道的情况。 那些死去的孩子的故事，还有一些奇迹般地从坟墓边缘复活的故事，以及家庭被扫荡、房屋荒凉的故事，似乎在房间的空气中飘荡在露西周围，抓住了她困惑的耳朵，它总是在监视其他声音。 汤姆爵士一天来三四次找消息，但没有被录取，因为医生的命令很严格。 除了医生，没有人入院； 病房里没有来自外界的欢呼或安慰。 汤姆爵士竭力说一个愉快的词，并且很想说服露西到走廊里出来，或者从阳台上呼吸新鲜空气。 但是露西，如果她有能力离开孩子，她的脑海里隐隐约约地想起，有什么，她说不出来，插在她和丈夫之间，心一沉，转身离开了他。 她模糊地记得，他还有别的东西——一些其他的东西可以安慰他——而不是像她一样只有这个孩子。 他有一些他也许也可以爱的东西——但她一无所有。 她本能地感觉到他的不同，转身离开他，觉得这对她的男孩来说是个错误。 但为此他们可能会互相安慰，并就发烧及其症状互相协商。 她可能从她孩子的床上偷了片刻，扑到她丈夫的怀里，得到了安慰。 但毕竟这有什么关系呢？ 有什么能让它更容易忍受吗？

这种情况持续了——露西不知道有多少天（虽然实际上不是很多天），有一天下午，一切似乎都接近尾声了。 这是心脏最容易衰竭的时候，也是最潮的时候。 那些昏暗的房间里的光线开始变暗，尽管在房子的另一边正以紫色和火焰的形式呈现出巨大的金色日落。 孩子的眼睛呆滞而呆滞； 他们似乎以那种可怕的空白向内转，就像灵魂的退缩一样； 它的微弱力量似乎已经用尽了。 小小的呻吟，挣扎，已经安静下来。 小嘴唇又干又干。 那些看似恳求帮助和理解的可怜表情不再出现。 对于如此痛苦的生命迹象，婴儿已经筋疲力尽了。 女人们已经退到一边，所有的谈话都安静了下来，只是偶尔从两人中最有经验的一位向帮助庄严守望的下属发出的微弱的耳语。 露西坐在地板上的小床边，有时会抬起自己的膝盖以便看得更清楚。 她陷入了绝望的冰冷和冷漠之中。

这时，一扇门打开了，没有响亮，也没有违反这种危机的礼仪，而是发出一种明显的轻柔声音，表明有人不受病房习惯的束缚。 一个同样清晰的脚步声，虽然很轻，但不是旁观者的无声脚步，从外面的房间走进床边。 站得稍远的女人们不由自主地低声叫了起来。 仿佛健康和青春的活力，席卷了昏暗的房间，来到了垂死的孩子的床边。 是不请自来的碧丝跪在露西身边，弯下美丽的脑袋，亲吻放在婴儿被单上的手。 “哦，请原谅我，”她说，“我不能再远离了。 他们强行留住我，否则我早就来了，很久很久以前。 我来是为了让你休息一下，因为我可以给他喂奶——哦，全心全意！”

她一口气说完这一切，才看向孩子。 现在她把头转向小床。 她的脸色突然发生了变化。 她的脸颊失去了血色，她的嘴唇张开了。 她低声转身看向护士，眼中带着惊恐的疑问。

“你看，”露西喘着气说，仿佛是在回答之前的争论，“她也这么认为——” 然后是一阵可怕的停顿。 就像女人说的那样，似乎又出现了另一种“变化”，在这张小脸上，每一次呼吸都使生命消退。 露西站了起来。 她抓住比斯的手臂扶起她，这在不那么可怕的危机中是不可能的。 “走吧，”她说。 “去，比斯，去找你父亲，叫他来，因为我的孩子快死了，去——去！”

“去找你父亲。” 比斯不明白露西是什么意思。 这些话让她难以形容，但她并没有犹豫该怎么做。 她下楼去找汤姆爵士，他坐在那儿，门敞开着，心沉在怀里，等着听。 无需多言。 他立刻跟着她，几乎和她来时一样轻柔无声。 当他们进入昏暗的房间时，此时光线已经不足以让不习惯的眼睛看到，他走到露西身边，当她靠在小床上时，他搂着她。 “我的爱人，”他说，“我的爱人； 我们现在必须彼此相爱。” 他的声音哽咽、哽咽，却没有传到露西的心里。 她用几乎察觉不到的动作把他从她身边推开。 “你还有其他人，”她嘶哑地说。 “我什么都没有，只有他。” 就在这时，孩子在他的床上微弱地动了动，露西先是伸出双臂，将它们从自己身上移开，然后弯下身子，将他抱在怀里。 护士上前干涉，但又后退一步，绞着手。 母亲已经变得崇高，在她的巨大痛苦中不负责任——如果她杀了他以防止她的痛苦，就像绝望的本能一样，他们不可能干涉。 她坐下来，把孩子抱在怀里，紧紧地抱在怀里，他的头靠在她的胸前，抱着他，仿佛用她的接触将生命传达给他。 她的呼吸，她的手臂，她的整个生命都将这个垂死的小生物包裹着，充满了热情的存在，膨胀到了最高点。 这就像把半灭的细菌带回了生命的胸膛和核心。 他们站在她周围，敬畏她，不允许任何言语或行为的干扰。 就连那位经验丰富的护士，本以为这一点动作都会把生命的小火花给抖掉，也只是拧了拧双手，一言不发。 其余的人只是旁观者，围观悲剧的发生，而女人的心在他们眼前破碎。

这也是不公平的——因为站在后面的丈夫同样是个受难者。 男人最能感受到的一切都让他感到震惊，父爱的本能觉醒得晚，男人对继承人的骄傲，都被一击压得粉碎，仿佛要把他的心从胸膛里挤出来。 但谁也没有想到他，他也没有想到自己。 生下他的母亲！——那条超越一切的神秘领带，被他们一言不发地认了出来。 她可以随心所欲。 在这样的时刻，时刻很长。 在那诡异的场景中，他们似乎都静止了。 光保持不变； 黑暗似乎停止了，也许是因为头顶的乌云，它来得太早了。 也许是因为时间静止了，见证了一个不习惯这个世界的灵魂的轻松分离； 女人的心更可怕的撕裂。

不一会儿，一种无比平静的感觉，不知如何地降临到了房间里。 恐惧似乎离开了观察者的心。 是天使来了，虽然他是来完成结局的，但他的存在却让他感到安慰？

另一个小小的变化，几乎是难以察觉的，露西开始轻柔地摇晃她的孩子，仿佛要哄他入睡。 似乎没有人动，甚至没有呼吸，有多久了？ 几分钟，半生。 然后又是一声。 哦，天上的神！ 她是不是因为痛苦而心烦意乱？ 她开始唱歌——几个低调的音符，一点摇篮曲，声音无法形容，难以形容，不像任何凡人的声音。 一个女人突然嚎啕大哭——那是孩子的保姆——想把他从母亲的怀里抢走。 另一个抓住她的肩膀，把她转身离开。 “有什么关系，多或少几分钟； 她很快就会清醒过来，可怜的亲爱的，”服务员抽泣着说。 于是这个群体就被削弱了。 汤姆爵士一只手扶着妻子的椅子站着，另一只手捂着脸，心中充满了死亡的苦涩； 比斯已经跪倒在那可怜的一群人旁边。 坐在中间的母亲弯下腰，几乎把孩子抱在怀里，把他抱在自己的生命里。 比斯自己不过是个孩子。 对她来说，一切皆有可能——奇迹，死而复生。 她的眼里充满了泪水，但她颤抖的嘴角却挂着微笑。 正是她看着露西，眼睛里充满了诗人所说的那种“可怕的黎明玫瑰”。 它们被扩张到自然大小的两倍。 她做了一个轻微的动作，将她胸前的小脸张开给Bice，让她看起来像是一个喘不过气来的秘密，要对其他人保密。 是那张破旧的脸颊上的倒影还是微弱的暖光？ 眼睛不再睁开，露出白色，而是闭上，睫毛在脸颊上留下阴影。 露西的眼中出现了一种保守秘密的警告神色，而那美妙的景象仿佛又重新合上了，用她的胳膊和低着的头遮住了。 摇篮曲轻柔的咕咕声继续着。

不一会儿，女人们偷偷溜了回来，敬畏而沉默，但又充满了好奇的兴奋。 老人从医院出来，做好了一切准备，走近了些，用科学但不冷漠的眼光打量着母亲和孩子。 她把裹着婴儿的披肩抽了一点，把她那太有经验的、受过训练的手放在他的小四肢上，根本没有注意到在这次检查中一直被动的露西。 “他很漂亮，很温暖，”女人说，语气很奇怪。 然后比斯突然迅速站了起来，走到汤姆爵士身边，把手从他脸上抽了出来。 “他没有死，他在睡觉，”她说。 “我认为，小姐，你是对的。 他已经好转了，”医院里经验丰富的女士说。 “别动，小姐，别动； 我们会用垫子支撑你——我们会继续把他拉过去，上帝保佑，”护士说，流下了几滴真挚的泪水。

过了一会儿，医生来了，他没有看孩子的最后时刻，他只需要确认他们对这种有利变化的确定性，并给予批准即可。 似乎一整天都笼罩着它的乌云从房子里升起。 仆人们又开始四处走动，忙碌起来。 灯都亮了。 一家人重新开始了他们的工作，威廉斯本人为了表示同情，端起了伦道夫先生的牛肉茶。 隔了很长一段时间，露西从拘束的状态中解脱出来，孩子又回到了他的床上，这种改善是如此明显，以至于她允许自己躺下休息。 “夫人，”比斯说，“我什么都不擅长，但我爱他。 我不会干涉，但在你再次来到这里之前，我也永远不会把目光从他身上移开。” 这没有用，但对年轻的母亲来说却是一件事情。 她躺下睡觉了，这是她生病以来的第一次。 不是睡在破碎的、痛苦的瞌睡中，而是真正的睡着了。 她无法思考。 但她心里隐隐约约地感觉到，这里有一个人，不像其他人那样，小汤姆对他来说比其他人更重要。 有意识地，她应该从比斯的面前退缩； 不知不觉中，她抚慰了她，温暖了她的心。

汤姆爵士回到了自己的房间，浑身颤抖着，仿佛久病缠身，但感觉世界重新开始了，生活又变得宜人了。 他坐下来思考每一件事情，并流着眼泪感谢上帝，因为男人和女人一样，也经常喜欢沉迷其中，尽管他们主要是在私下做这件事。 然后，随着这场大危机的影响开始减弱，普通回合又回来了，他的脑海里浮现出露西奇怪的话，“你还有其他人——”他应该有什么其他人？ 她已经把自己从他身边拉开。 她没有引起他的同情。 “你有——其他人。 除了他，我什么都没有。” 露西是什么意思？ 然后他想起了他们之间的交往是多么的少，她是多么的疏远他。 由于他们之间的结合，他们可能已经分开并住在不同的房子里。 “你还有其他人——” 露西是什么意思？

他站起来，被这个问题的不安所感动，开始在地板上踱步。 他没有其他人； 从来没有一个人对自己的房子如此投入。 她没有苛求，他也没有苛求。 他在人间过着男人的生活，对妻子的职责没有怠慢过； 但他带着一种愤愤不平的满足感提醒自己，他发现露西比他想象的要有趣得多，她新鲜的好奇心，她对一切的兴趣，以及恰到好处的接受能力，这比聪明更令人愉快，使她成为他所认识的最愉快的伴侣。 这不是一种克己，也不是他的美德，正如皇太后和他的许多其他朋友试图证明的那样，而是在她的社会中真正的乐趣。 他喜欢和她说话，喜欢告诉她他自己过去的历史（从中选择），喜欢她，却又嘲笑她简单的评论。 他从不轻视她说的任何话，尽管他对其中的一些话笑了起来，带着一种和蔼而平静的乐趣。 还有那个小乞丐！ 汤姆爵士今天连一滴泪水都想不起来——还有谁会更关心这个小家伙，更以他为荣，更喜欢他呢？ 他不能住在托儿所里，这是真的，就像露西一样，但没有——“其他人”。 她是什么意思？ 没有其他人。 他满足于生和死，如果他们可以幸免于他，与她和男孩在一起。 一种冷酷的怀疑，有人可能会在她耳边听到关于 Bice 出身的暗示，他确实在脑海中闪过。 但自从他确定这种恐惧是一种错觉之后，他就觉得这是世界上最荒谬的想法。 以前似乎不是这样。 它看起来很可能，不，有很多巧合对它有利。 他甚至意识到这不是真的，就像失望一样。 但是现在他觉得这太荒谬了，不能相信。 除了他自己，世界上还有什么生物能够知道使这一切成为可能的环境？ 除了威廉姆斯，没有人，威廉姆斯是真的。

直到第二天早上，这个家庭的日常习惯可以说已经恢复了。 那天，比斯带着汤姆爵士的笑容下来和汤姆爵士共进早餐，这让他孤独的心感到欢欣鼓舞。 她脱下所有华丽的衣服，重新穿上那件简单的黑色连衣裙，她告诉他这是最容易携带的东西。 这是为了回答他的问题，“她怎么来了？ 是伯爵夫人派来的吗？” Bice 高兴地拍了拍手，讲述了她是如何逃跑的。

“新闻总是坏的，更坏的； 和米莱迪一个人。 终于到了我无法忍受的时候了。 我爱他，我的小汤姆； 米莱迪一直很善良，非常善良，比任何人都善良。 没有人像她一样对我好，还有你，汤姆爵士； 宝贝，那是我的宝贝，”女孩说。

“上帝保佑你，亲爱的，”汤姆爵士说。 “但是，”他补充说，“你不应该这样做。 你应该记得感染的。”

比斯摆出一副轻蔑的小脸，放声大笑。 “我关心感染吗？ 爱比发烧更强烈。 然后，”她补充说，“我也有了目标。”

汤姆爵士对她对自己的连衣裙和她的目的充满少女般的自信感到高兴。 “从那些表情来看，我应该想象这是非常严重的事情。”

“哦，很严重，”比丝说，她的脸色变了。 “你知道我是 未婚妻. 关于蒙乔伊勋爵，人们对我说了很多。 有时候说他不聪明，你说的傻，不聪明，不好相处。 可见他不聪明； 但那又如何呢？ 他们并不总是取悦聪明人。 别人说他很厉害 部分，以及所有可取的。 我自己，”她带着一种司法公正的神气补充道，“我很喜欢他； 即使他不喜欢我，他也会逗乐。 聪明的他们并不总是很有趣。 我愿意嫁给他，否则我不在乎。 因为，你知道，时间充裕，而且这么快就结婚——令人失望，不再令人兴奋。 因此，要清楚地知道该做什么并不容易。 这就是你所说的两难境地，”Bice 说。

“这是一个严重的两难境地，”汤姆爵士说，也很高兴和受宠若惊。 “那你想让我给你我的建议——”

“不，”比斯说，这让他的脸顿时一片空白，“不是建议。 我想到了一个办法。 所有人都说这几乎是邪恶的，至少来这里是非常错误的（在陶赫尼茨，害怕会很痛苦，所以我想），而且发烧比一切都重要。 现在对我来说并非如此。 如果蒙乔伊勋爵是我的意见，如果他认为我来是对的，那么我就会知道，尽管他并不聪明——是的； 这就是我的目的。 你觉得我说的对吗？”

“我明白了，”汤姆爵士说，尽管他看上去有些垂头丧气。 “你来不是为了我们，虽然你对我们很友善，而是为了考验你未来的丈夫。 只有一个缺点，他可能是一个优秀的人，但反对你采取的步骤。 此外，这类测试非常危险，为此冒着患重病的风险，甚至可能危及生命，这几乎不值得。”

“这不公平，”比斯眼中含着泪水说。 “如果根本没有蒙乔伊，我应该来找米拉迪的。 这首先是为了她。 我要为她发烧，哦，心甘情愿！” 女孩叫道。 过了一会儿，她又补充道：“她为什么叫我‘去找你父亲告诉他——？’ 什么意思，去找我爸？ 我从来没有过父亲。”

“她是这么说的吗？” 汤姆爵士哭了。 “什么时候？ 为什么？

“那时一切似乎都没有希望了。 她跪在床边，而他，我的小男孩，我的小宝贝！ 啊，”比斯颤抖着喊道。 “想不到应该这么近！ 当上帝把这件事放在她的脑海里来拯救他时。 她说：“去找你父亲，告诉他我的孩子快死了。” 她是什么意思？ 我来到你身边； 但你不是我的父亲。”

他非常激动地站了起来，在房间里走来走去。 当她说这句话时，他走到她身边，将手放在她的头上片刻。 “不，”他说，带着一种痛苦的失落感。 “不，更可惜的是，比斯。 上帝保佑你，亲爱的。”

他的声音在颤抖，手微微颤抖。 女孩以她漂亮的方式接过它并亲吻了它。 “你对我很好，就好像它对我一样好。 但是告诉我米拉迪是什么意思？ 因为在那一刻，她只会说她内心深处的话。”

“我不能告诉你，比斯，”汤姆爵士几乎含着泪说。 “如果我让她不开心，我的露西，比我们任何人都好，我应该得到什么？ 应该对我做什么？ 她一直不开心，她对我失去了信心。 我现在都看到了。”

碧丝坐着，满眼思索地看着他。 尽管她还那么年轻，但她并不是生活中的新手。 她听过许多不适合年轻人听的故事。 一个孩子可能有一个她不知道名字并且从未向她透露过的父亲，这并不令人费解，就像一个英国女孩那样。 她严厉地看着他的脸，就像年轻的丹尼尔接受审判一样。 如果她真的是他的孩子，汤姆爵士会在这双坚定的眼睛下遭受多么可怕的考验。 “你让她不开心是真的吗？” 她说，仿佛手中握有死亡的力量。

“不！” 他说，情绪突然爆发。 “不！ 在我的生活中有些事情是我不会倾尽全力的； 但自从我认识她以来，什么都没有； 在我的生活记录中没有冒犯她——”

Bice仍然坚定不移地看着他。 “你忘了我们——伯爵夫人和我。 你带来了我们，虽然她不知道。 我们不像她，但你把我们带到了她家。 不过，”年轻的法官严肃地说，“这可能是粗心大意，但对她来说并没有错。 是不是搞错了？”

“一个错误或一个诽谤，或者——一些邪恶的语言，”他喊道。

比斯从曾经是她的审判席的椅子上站起来，迈着庄重的步伐向门口走去，这与她的办公室相称，充满了思索。 然后她又停顿了一下，回过头来挥了挥手。 “我认为这很遗憾，”她非常严肃地说。 她认识到他所做的有远见的健康。 当有人这样建议他们时，他们本来会很适合父亲和女儿的。 不幸的是，尽管命运如此，但事实并非如此。 她发现露西穿着打扮，神清气爽地坐在孩子的床边，孩子已经开始淡淡地笑了。 “夫人，”比斯说，“你要下楼吗？ 你已经很久没有和汤姆爵士说话了。 他怕你发烧吗？ 不比我多！ 但他的心为你而碎。 去他那里，夫人，我会和那个男孩待在一起。”

有一段时间没有说服露西离开了。 他有——其他人。 对他来说，她只是他生命的一部分吗？ 这个孩子是她的全部：他生命中的一小部分只有几年，而其他人则拥有更古老、更强大的主张。 她的心中没有愤怒，所有的一切都被过去巨大痛苦的疲惫所掩盖，只是非常不愿意再次进入这个问题。 露西只想安静下来。 她慢慢地，不情愿地下楼。 不开心？ 不，他没有让她不开心。 现在她的孩子得救了，没有什么能让她不高兴。 在露西看来，是她病了，而且正在好转，她渴望一个人呆着。 汤姆爵士手托着头站在窗边。 直到她靠近他，他才听到她轻轻的脚步声。 然后他转过身来，但并没有比斯所代表的对她的渴望。 他轻轻地握住她的手，将它拉进自己的怀里。

“一切顺利吗？” 他说：“亲爱的，你休息了一会儿吗？ 比斯告诉我——”

她将搭在他胳膊上的手稍微抽了回来。 “他好多了，”她说。 “不止一个人会认为是可能的。”

“感谢上帝！” 汤姆爵士哭了； 他们沉默了片刻，在感恩中团结在一起，但又如此分裂，他们之间有着令人作呕的鸿沟。 露西感到她原本平静的心开始颤动和疼痛。 “而你，”他说，“休息了一会儿？ 也为此感谢上帝。 发生在他身上的任何事情都已经够糟糕的了。 但对你来说，露西——”

“哦，嘘，嘘，”她叫道，“一切都结束了； 让我们不要谈论发生在他身上的任何事情。”

“但一切还没有结束，”他说。 “发生了一些事情——发生在我们身上。 你跟我谈别人是什么意思？ “你还有其他人。” 在那个可怕的时刻，我几乎没有注意到它； 但是现在—— 其他人是谁，露西？ 除了他和你，我还有谁？”

她没有说话，而是将手完全从他的手臂上抽了出来，看着他。 一种几乎没有责备、渴望、悲伤的表情，但不是在言语中，在它坚定的目光中——你知道。

他回答得好像是讲话一样。

“但我不知道。 怎么了，露西？ Bice 也有她要我解释的事情，我无法解释。 你对她说，“去找你父亲。” 这是什么？ 你必须说出你的意思。”

“比斯？” 她说，步履蹒跚； “那一刻，我不知道我在说什么。”

“不，当你说出你心中的危险东西时。 哦，我的露西，这是什么东西，是谁把它放在那里的？”

“汤姆，”她颤抖着说。 “不是比斯； 她——那是很久以前的事了——如果她的母亲已经死了的话。 但一个人不可能有两条命。 不能有两个在同一个地方。 这不是嫉妒。 我没有找错。 也许是无意的； 但这不合适——哦，不合适。 它不能——哦，这不可能！ 一定不是。”

“什么不能？ 你以天堂的名义在说什么？” 他哭了。

她再一次盯着他看，这次更加责备，充满了意味和悲伤的惊讶。 她从他身边挪开一点。 “我不想说话，”她说。 “我很感激； 我想说什么。 你以为你已经把另一种生活抛在了脑后； 也许你完全忘记了。 他们说人们会这样做。 现在它在你身边，在另一边是我和我的小男孩。 啊! 不不不，不合适，不可能——”

“我模糊地理解，”他说。 “他们告诉过你，Bice 是我的孩子。 我希望是这样。 我有一个孩子，露西，这是真的，他很久以前就死在佛罗伦萨了。 很久以前，母亲也死了。 时间太久远了，如果你能相信的话，我已经——忘记了。”

“死的！” 她说。 她温和的眼睛里出现了恐惧和恐惧的神色。 “还有——伯爵夫人？”

“伯爵夫人！” 他哭了。

他们站得分开凝视着彼此，他们之间比以往任何时候都更像是一场激烈的辩论，或者在露西平静的天性看来确实是可能的，这时门突然打开，威廉姆斯的声音说：“托马斯爵士在这里，我的女士，”他们立刻让他们俩都安静了下来。 紧接着是一阵喧哗和动静，在他们眼前出现的所有美妙景象中，伯爵夫人本人犹豫不决地走进了房间。 她用手帕按在脸的下半部分，眼睛从上面警惕地向外看。 看到露西，她有点尖叫。 “我想，”她说，“汤姆爵士独自一人。 露西，我的天使，我最可爱的人，不要靠近我！” 她退缩到威廉姆斯刚刚关上的门前。 “我会在这里说我必须说的话。 最亲爱的人，我爱你，但你被控瘟疫。 我的露西，我为你的小男孩感到多么高兴——但他们告诉我的每一刻都增加了危险。 比斯在哪里？ 比斯！ 我是来带她走的。”

“伯爵夫人，”汤姆爵士说，“你来得正是时候。 告诉兰道夫夫人比斯是谁。 我认为她有权知道。”

“比斯是谁？ 但这与它有什么关系？ 她是 未婚妻，她不仅属于她自己。 一个星期内就有客厅——想象一下，只有一个星期！——她怎么能在充满感染的女王面前出现呢？ 我承认，我承认，”伯爵夫人隔着她的手帕喊道，“你一直很善良——哦，比善良还要好。 但是为什么现在你会破坏一切呢？ 说不定会发生革命——说不定会传达给陛下本人——啊！ 它可能会破坏孩子的所有前景。 她是谁？ 你为什么要用我的小秘密来责备我呢？ 她是最自然的； 圭多的孩子，你记得很清楚，汤姆爵士，他娶了我可怜的小妹妹，我的小女儿，跟着我，他会像我一样做。 这一切你都知道，因为我已经告诉过你。 他们都死了，都死了——你怎么能让我谈论他们？ 或许还有比斯，她的血管里正在发烧，准备好传达给陛下本人，对我，对每一个人！”

伯爵夫人在门边的椅子上坐下。 她抽出挂在身边的扇子，将这股瘟疫的气息从她身上扇开。 “孩子必须马上回来，”她说，几乎没有哭泣和哭泣—— 书呆子，如果这些简单的人知道的话——通过她的手帕。 “让她马上来，我们可以把它藏起来。 她要洗澡。 她将被熏蒸。 我不会看到她，也不会让她看到。 她会一连串头痛。 这就是我对蒙乔伊所说的话。 想象一下我在空中，这对肤色来说太糟糕了，在这个时候！ 但我认为与 Bice 的利益相比没有任何意义。 送她。 露西，亲爱的，你不会破坏她的前途的。 派人去叫她——在它被人知道之前。” 然后她歇斯底里地狂笑起来。 “我懂了; 有人告诉她，是你留给我的那个可怜的小孩，我照看他——是的，我对那个小孩很好。 我不是一个心狠手辣的女人。 露西：是我把这个想法放在了你的脑海里。 我说——英国的出身。 我是想让你相信——当你付出这么多的时候，你可能会给我可怜的比斯一些东西。 什么问题？ 我说有一天你会很高兴你帮助了她：——是的——而且我也让我的敌人皇太后相信了这一点。”

“相信 这。” 露西独自站在房间的中央，尽管来访者的身体缩回了墙角，他的惊恐比任何其他情绪都更加明显。 “相信 这——她是你的孩子，而且——”

有什么东西堵住了露西的嘴。 她往后退了一步，苍白的脸庞染上了绯红，整个人都因为悔恨和痛苦而颤抖着，就像一个懦弱而残酷的打击。

伯爵夫人站了起来。 她靠着墙站了起来。 她似乎没有想到这是什么可怕的指责，只是觉得有些奇怪，难以理解。 她从嘴里抽出手帕片刻。 “我的孩子？ 但我从来没有生过孩子！” 她说。

“露西，”汤姆爵士用可怕的声音喊道。

然后露西惊恐地站在他们中间，从一个到另一个。 鳞片似乎从她的眼睛里掉了下来。 完全无辜的人在受到怀疑时会以这种痛苦的方式走得最远。 他们对怀疑和恐惧没有任何限制。 他们不考虑性格或性质。 现在，片刻之后，鳞片从露西的眼睛里掉了下来。 她的丈夫是一个男人，会以这种难以想象的侮辱对待她吗？ 伯爵夫人，她所有的胜利的计划，她的虚伪，她的虚伪，她对快乐的渴望，是这样一个女人吗？ 谁说的，这可能是真的吗？

伯爵夫人惊觉自己的手从嘴里掉了下来。 她颤抖着急切地再次把手帕放回去。 “如果我接受它，一切都会出错——一切都会分崩离析，”她可怜兮兮地说。 “露西，亲爱的，如果你爱我，不要靠近我，送我比斯，”伯爵夫人喊道。 她的眼睛微笑着，尽管她的嘴被遮住了。 她没有那么了解，她那么有经验，那么熟悉这个邪恶的世界，那么 鉴赏家 在邪恶的故事中——她甚至没有猜到无辜的露西想说什么。

比斯在出租车上被带走，她没有理由留在露西不再孤独或伤心的房子里——但不是由她的赞助人，她是她的姨妈，但不喜欢那个老式的头衔，并且确实喜欢一个谜。 伯爵夫人不会相信自己和从小汤姆的托儿所出来的女孩坐同一辆车，她无疑被指控患有瘟疫。 她走着，奇迹般的奇迹，脸上蒙着一层厚厚的面纱，汤姆爵士在旁边逗乐，透过纱布好奇地看着这个她多年未见的春天早晨的奇迹。 就她而言，在出租车上等候的老妇人，梅菲尔家中一名仆人的母亲，将比斯送到了她简陋的家中，按照伯爵夫人的要求，她在那里接受了熏蒸和消毒。 一周后她被送上法庭，对这些程序进行了最严格的保密。 幸运的是，事实上，她并没有传染给伯爵夫人，也没有传染给她接触过的更尊贵的女士们。 对于迪福尔诺-波普洛夫人来说，这是多么美好的一天！ 没有什么反对她的。 公爵夫人焦虑了一周，四处打听。 她在一个虚弱的时刻发誓。 但尽管男人们笑了，但仅此而已。 甚至在俱乐部里也没有任何故事可以掌握。 公爵夫人有一个善于八卦的女婿。 他说没什么，张伯伦大人也没有反对。 福尔诺-普罗伯爵夫人确实，她傲慢地说，从来没有想过要在皮埃蒙特人面前露面。 但她身上有托斯卡纳老大公宫廷的印记，尽管有些破旧——许多人认为它更多——这两位庄严的意大利女士因其美丽和庄严的神态而引起轰动，与以往一样在当前统治的任何客厅制作。 最威严和最有鉴别力的批评家认为他们高于所有其他人。 一位女士，她对家族史的了解无与伦比，就像她在世界上的地位一样，屈尊地想起孔蒂迪福诺-普罗娶了一位英国女士。 阿纳斯塔西娅夫人在她最喜欢的报纸上专门描述了她们的着装； 他们的肖像在 图形，它给出了有关客厅的特殊（精美）图片。 凯旋不能走得更远。

直到这件事发生后，比斯才透露了她去探望小汤姆病床的目的之一。 在那个伟大的日子的晚上，就在她盛装出席公爵夫人的招待会之前，她把她的情人拉到一边，她以她的华丽而自豪，所有的掌声都无休止地落在她身上。

“听着，”她说，“我有话要告诉你。 也许，当你听到它时，一切都会结束。 我不允许你靠近我，也不允许你碰我——”

“不，天哪！ 确实已经被搁置了！ 我不明白你的意思，”蒙乔伊伤心地叫道。 “那不是我讨价还价的，你不知道吗？”

“我要解释一下，”比斯说。 “那么，你应该知道，当我头疼的时候——你记得——而你看不见我，我没有头疼， 我的朋友. 发烧时，我和米拉迪·伦道夫一起在公园里照顾那个男孩。”

蒙乔用圆圆的眼睛注视着她。 他后退了一步，然后冲向他的未婚妻，尽管她的宫廷羽毛和荷叶边，把比斯抱在怀里。 “天哪！” 他叫道：“这就是为什么！ 你以为我害怕发烧； 这是我多年来听过的最好的笑话，你不知道吗？ 你有多大的胆量，蜜蜂！ 亲爱的，你是多么美丽啊！ 我将支付自己所有的欠款。”

“不要，”比斯哀伤地说。 爱抚对她来说并不多，但她忍受了它们到一定的限度。 “我想知道，”她轻轻叹了口气，“你会说什么。”

“这太愚蠢了，”蒙乔伊说。 “我简直不敢相信你这么软，蜜蜂，你的训练，你不知道吗？ 你是怎么过来的 这里 让你走？ 她一直处于死气沉沉的状态。 这非常愚蠢。 你可能已经抓住了它，或者把它给了我，或者一百种东西，而失去了你所有的乐趣； 但这真是太勇敢了，”蒙乔伊叫道，“天哪！ 我知道你是个勇敢的人；” 沉思片刻后，他用柔和的语气补充道，“也是个好小女孩。”

就这样，比斯的命运注定了。

那天下午，露西收到了兰道夫夫人的一张便条，上面写着：——

“亲爱的露西——我很高兴能告诉你听到这个亲爱的男孩的好消息。 也许他现在会比以往任何时候都更强大，因为他已经很好地克服了这一点。

“我想告诉你不要再想我说的话 这 天。 我希望它没有让你烦恼。 我发现我的线人完全错了，并且一直在误解。 我不知道我对曾经提到过这样的事情感到多么抱歉。 但它似乎是最权威的。 我真希望汤姆和你之间没有任何冷淡。

“不要费心回答这个问题。 没有什么比信件更能感染人了，我每天都在打听这个男孩。——你的爱

伦道夫先生。”

“这不是她的错，”露西靠在她丈夫的肩膀上抽泣着说。 “我应该更了解你的，汤姆。”

“我想是的，亲爱的，”他平静地说，“虽然我比我这个年纪的人更愚蠢； 但是伯爵夫人并没有什么坏处，露西。”

“不，”露西说，但脸色却很凝重。 “但是比斯会成为牺牲品：比斯，而且——”她一脸愧疚地补充道，“我会把那笔钱扔掉，因为它没有救她。”

“这是一大笔钱，”汤姆爵士说，从口袋里掏出一封信，“这似乎也很容易被扔掉。”

他拿出露西交给她的受托人的名单，那是雪维尔先生还给她丈夫的，递给她。 这是一份非常奇怪的文件，是一项让穷人致富的实验。 这些人的名字是露西个人所知甚少的人。 然而，这并不是不加思索就完成的。 那里没有人，这样的礼物可能不意味着从许多忧虑中解脱出来。 抽象地说，它并没有扔掉任何东西。 也许，如果有一些公共委员会以高收入奖励奋斗和光荣的人，这些可能不是选择的名字； 但鉴于露西的特殊地位，这一切都是合法的、诚实的。 在他们重逢的这一刻，夫妻俩站在一起看着这一切，当时他们都摆脱了可能威胁生命的最致命的危险——失去孩子，失去结合。 很难说哪个会是最致命的打击。

“他说我必须阻止你； 你不可能想到你在做什么； 这太疯狂了，露西。”

“我想我快疯了，”露西简单地说。 “我想不管发生在我身上的什么事情都要摆脱它——那是最好的。”

汤姆爵士说：“现在让我们充分了解它。”

露西用双手抓住他的手臂。 “汤姆，”她语气急促地说，“这是我唯一一次与你作对的事情。 这是我们所有麻烦的开始； 我可能不得不再次这样做。 如果我们现在可以更明智地做这件事，那又有什么关系呢？ 这些人都很穷，有钱让他们过上好日子； 这就是我父亲的意思。 他的意思是让它再次散开，就像种子还给收割者一样。 他曾经这么说。 难道我们不能就这样顺其自然，结束它，避免麻烦吗？”

他站在怀里抱着她，看着那张纸。 这是一大笔钱。 牺牲一大笔钱，不会影响到一个一生中从来不知道需要钱的年轻女人，但会影响到一个知道这一切的中年男人，那就有很大的不同了。 汤姆爵士的脑海里闪过许多想法。 那一刻，露西的心很柔软。 她愿意为丈夫做任何事，她认为，她对他不公平。 他很难降低自己的重要性，并通过这样的牺牲一下子切断了他财富的一半力量和重要性，尽管露西可能是财富的来源。 他是否同意这种损失，即使不是明智的，精心安排的，但对任何人都没有什么好处，而对他毫无疑问的伤害？ 他静静地站了一会儿，想了想，几乎要把那张纸撕了扔掉。 但随后他开始思考比金钱更重要的其他事情； 不间断的和平与幸福； 露西忠贞不渝的精神永远不会满足于她完全履行她的信任，完全一致，从来没有像现在这样完全全面和理解，这已经在他们之间恢复了； 以及从地狱之门，从死亡之口归还的男孩。 这是一场不小的斗争。 他必须克服自己心中的一百次犹豫、不赞成和抗拒。 他用一只微微颤抖的手把它放了回去。 “那个小乞丐，”他说，带着他老笑——虽然不是老笑，因为在这个笑声中有泪水——“将是十万左右的穷人。 如果我们问他，你认为他会介意吗？ 来吧，这是一个讨价还价的吻。 钱会去的，而且可以摆脱，露西。 现在你我之间什么都没有了。”

比斯在季末结婚，在最时尚的教堂，以最正确的方式结婚。 蒙乔伊的堂兄弟们问过——问过！ 没有任何敌意！——做伴娘，“因为她没有自己的姐妹，可怜的东西！” 蒙乔伊宣称他“准备好分裂”他们的脸颊，并称比斯为“可怜的东西”，她是世界上最幸运的女孩。 伯爵夫人接受了众神为她提供的好处，并没有抱怨命运给她的命运，这点小财富是给了比斯以阻止她与雇佣军结婚的。 这不是一般意义上的雇佣兵婚姻。 在 Bice 看来，这只是在完成她的自然职业。 她并不讨厌蒙乔伊。 她非常喜欢他。 他对她的测试答得很好。 可以肯定的是，他并不聪明。 但那又如何呢？ 当她挽着丈夫的胳膊走出蒙特乔伊侯爵夫人教堂时，她已经很满足了，如果不是狂喜的话。 有一个大而时尚的集会，不用说。 露西，首先，看起来非常渴望，想知道这个女孩是否幸福，汤姆爵士对自己说，除了作为朋友之外，他与这无关，这很好。 还有另外两个观众，一个男人和一个男孩，以更加严肃的表情看着仪式，恢复了彼此最亲密的朋友的关系。 他们兴致勃勃地注视着仪式的所有细节，但当美丽的新娘挽着丈夫的胳膊走下过道时，他们不约而同地转身对视了一眼。 在那之前，他们一直很安静，没有发表任何评论。 她从他们身边经过，走路就像在空中行走，就像她往常一样，尽管现在她身边的那个呆板的人永远压在她身上。 她并没有像许多新娘那样被她飘落的面纱制服，而是在她经过时看到了一切，包括他们在内，并以半微笑表示她认识到他们的存在。 她没有神秘的情感面纱。 没有任何奥秘的意识。 她勇敢地向前走，微笑着，迎接生活和世界。 那个美丽、容光焕发的生物有什么暗示未来的必要性、麻烦或最遥远的求助或救助机会的想法？ 也许这是一种报复，我们对过于繁荣而不敢对自己说：“总有一天！”

这两个观众从人群中缓缓走出。 他们一言不发地朝着他们的目的地走了很长一段路。 德文特沃特先生接着说：

“如果有一天我们可以帮助她，或者对她有用，你和我——因为总有一天她会发现她选择了邪恶而不是善良——”

“哦，骗子！” 乔克粗暴地叫道，他的语气中带着一种尖锐的语气，这是它的道歉。 “她做了她一直想做的事——这是她最喜欢做的事。”

“不过——”MTutor叹了口气说道。