- 第一卷
- 第一章
- 第二章
- 第三章
- 第四章
- 第五章
- 第六章
- 第七章
- 第八章
- 第九章
- 第十章
- 第十一章
- 第十二章
- 第十三章
- 第十四章
- 第十五章
- 第十六章
- 第十七章
- 第十八章
- 第十九章
- 第二十章
- 第二十一章
- 第二十二章
- 第二十三章
- 第二十四章
- 第二十五章
- 第二十六章
- 第二十七章
- 第二十八章 第二卷
- 第一章
- 第二章
- 第三章
- 第四章
- 第五章
- 第六章
- 第七章
- 第八章
- 第九章
- 第十章
- 第十一章
- 第十二章
- 第十三章
- 第十四章
- 第十五章
- 第十六章
- 第十七章
- 第十八章
- 第十九章
- 第二十章
- 第二十一章
- 第二十二章
- 第二十三章
- 第二十四章
- 第二十五章
- 第二十六章
- 第二十七章
- 第二十八章 第三卷
- 第一章
- 第二章
- 第三章
- 第四章
- 第五章
- 第六章
- 第七章
- 第八章
- 第九章
- 第十章
- 第十一章
- 第十二章
- 第十三章
- 第十四章
- 第十五章
- 第十六章
- 第十七章
- 第十八章
- 第十九章
- 第二十章
- 第二十一章
- 第二十二章
- 第二十三章
- 第二十四章
- 第二十五章
- 第二十六章
- 第二十七章
- 第二十八章
- 第二十九章
第一卷
“西蒙,欢乐的钟声是为了什么?” 一个老妇人说,在初夏的一个宜人的早晨,当所有的叶子都嫩嫩的时候,一年中的第一个新鲜事物遍布世界,她轻快地走到美丽的阿登村中一座漂亮小屋的门口。 . “据我所知,没有一个结过婚的人,既不是圣灵降临节,也不是霍姆弗斯集市,也不是——”
“是年轻的乡绅,笨蛋,”老店员粗声粗气地说,他的胳膊靠在小花园的小窗台上,看着她。 “他回家了。”
他真正说的是“他很酷”; 但是读者会很友善,理所当然地认为西蒙·莫利诺是一个兰开夏郡的老男人,并据此说话,而不会给不太熟悉方言的笔带来将所有必要的 o 输入的麻烦。 西蒙说酷,他说爱,还有妈妈; 但由于双字母没有道德意义,让我们同意将其省略。
“年轻的侍从!” 老妇人一惊,说道。
她是一个整洁清新的老妇人,脸颊呈赤褐色,半棕半红,尽管满是皱纹,但柔软——孩子们把他们的小脸贴在脸颊上,感觉不到任何质地差异; 这些年来,眼睛已经深深地缩回了眼窝,但仍然明亮而充满压抑的阳光。 她的印花长袍上别着一条小披肩,还有一条白色的大围裙,在阳光下闪闪发光,是这幅小画中的主光。 西蒙看着她那张粗犷的脸庞,全是棕色的,颧骨上带着深沉的暗红色; 他的脸上布满了交叉影线,就好像他是一个旧版画。 他的眼睛比她的更深,但在他们居住的皱巴巴的洞穴底部,他们每个人都闪烁着光芒。 简而言之,他们之间仍然有足够的相似之处,表明西蒙和莎拉是兄妹。 听到他的声音,一个四二十岁的年轻女子来到隔壁小屋的门前,打开门,又进去了,好像她的职责已经完成了。 她是西蒙的女儿兼管家,不爱八卦,两口子隔壁。 这是一个非常漂亮的村庄,大厅里的年轻女士鼓励人们保持整洁,种植花卉,并在生活条件下做一切适当的事情。 房屋得到了改善,但并不引人注目。 他们没有痛苦地刷白,而是在一个薄薄的地方到处显示出一丝红砖。 玫瑰和金银花并不总是整齐地训练,甚至还有一条旧披肩塞进莎莉蒂姆斯窗户的破窗玻璃上,她的不整洁方式给雅顿小姐带来了很大的麻烦。 老西蒙除了壁花和南木(在那个地区被称为小伙子的爱)和花园里的红白雏菊之外什么都没有。 但在隔壁,如果您在适当的季节来,您可能会看到在 Holmfirth 花展上展出的皮科特和粉状耳廓,例如多年前花卉世界的时尚高峰。 简而言之,正是完美与不完美的混合使雅顿村成为一个自然而然的村庄,而不是像任何其他装饰品一样人工栽培的奢华品,因为离大厅门很近。
“年轻的侍从!” 老莎拉又说,她一直在摇头,我们花了很多时间来插入这段描述; 当她重复她的话时,她现在更加强调了,“可怜的小伙子——可怜的小伙子! 呃,想想应该在雅顿教堂沿着 o' 敲响欢乐的钟声 他! 他从来没有回家,因为在这一天结束之前,我哭得一塌糊涂。 可怜的小伙子!”
“你不用再哭了,”西蒙说,“和他一起哭。 他已经到了他自己的地步,二十英里内没有人说他不。 他昨晚回家了,当时人们都在床上; 但现在看着他,他就像五月的早晨一样明亮。”
“他很聪明,”莎拉说,用围裙擦了擦眼睛,这个动作扰乱了整个画面,打破了灯光,“当他像房子里最底层的人一样开普时,鼻子从他的鼻子上折断了。面对面,他会前一分钟哭一会笑,这就是他会做的。 他从来没有失望过,不是埃德加先生。 尽管他是从哪里得到的,他的浅色头发,还有他那双跳动的眼睛,但我们谁也说不准。”
“他从他母亲那里得到的,这是很自然的,”老店员说。 “老爷子先带她回家的时候,我就见过她,她是白白的。 但是,不管有没有乡绅,我要去吃早餐了。 他们这些敲钟的孩子们,他们已经在 Arden Arms 喝了 Squire 的至高无上的酒,傻瓜,而不是为了下雨天而把它搁置起来。 如果他们有和我一样严重的风湿病,他们就会知道花一分钱是什么感觉; 但我不知道年轻人要做什么,我不知道,”西蒙说着打开了自己的门,蹒跚着走向敞开的门。 他的干瘪的棕色喉咙上松松地系着一块白色的大手帕,还有一件旧的黑色外套,那是昔日老乡绅的晚礼服。 西蒙偏爱燕尾大衣,主要是因为他觉得这样比较有尊严,成为了他的职位; 但部分也是因为经验告诉他,原来的主人只在晚上穿的外套比乡绅或校长整天走来走去的外套要磨损得多。
莎拉也走进了她自己的小屋,暂时只有她一个人在那里。 她展开她的白色围裙,抚平她擦干眼睛时留下的皱纹。 但是,尽管如此,她的眼睛需要再次擦干。 “可怜的小伙子,”她不时说,一边“整理”她已经整洁的房间,并将一些不易察觉的灰尘扫入壁炉。 火被弥补了。 猫坐在它旁边眨眼。 水壶在炉灶上发出微弱的咕哝声。 现在不是那个水壶证明自己的时候。 它已经做好了早餐,并帮助清洗了孤零零的杯子和碟子,现在它才应该退居幕后,直到下午再次想到茶时。 它的情妇也有些类似的情况。 她在房间里转了两三圈,显然是想找到一些需要完成的活跃工作,然后钻进所有的角落。 “我昨天才洗过澡,”她用一种遗憾和哀伤的语气自言自语。 但是,隔了一小会儿,又气势汹汹地补充道,“我不能安于平缝,今天不行。” 她这么说,好像有人命令她去做她平淡无奇的缝纫工作,这一切都准备好了,放在桌子上的篮子里,这个命令把她激怒了。 但发出这个命令的只是职责的声音。 然而,即使在这次愤怒的抗议之后,莎拉还是拿起了她的作品,缝了三针,然后又小心翼翼地把它们挑出来。 “我觉得我失去了七种感官,”她悲伤地自言自语。 “挣扎也没有用。” 说完,老太婆站起身来,系上她的大旧帽子,在去阿登厅的路上,在阳光下穿过阿登村。
要看到那个美丽的乡村地方,你永远不会想到它离伟大的、粗俗的、繁华的利物浦镇不到十英里——不,离那个大蜂巢的散乱、沉闷的郊区不到六英里。 但事实确实如此; 从雅顿教堂的塔楼上,您可以看到默西河的河口,以及成群结队的船只; 而且,要不是老乡绅傲慢地决定在他的土地上不授予任何建筑租赁权,以及因此而没有铁路通信,毫无疑问雅顿此时会到处都是别墅,并且会发送大量的商业先生们,每天早上都在十点钟的火车声中从安静的新鲜感中醒来。 但是没有十点钟的火车,没有商业绅士,也没有闪闪发光的新别墅; 但只有一排房子,一半粉刷一半红砖,丁香花丛开,门廊上满是旅行者的喜悦,所有小花园都在阳光下闪闪发光。 教会是早期的英语; 牧师住宅是安妮女王时代的红砖。 有一栋与道路齐平的大房子,不屑于在它和公路之间设置任何细小的花园,白色的台阶和一个黄铜门环,一排排闪闪发光的窗户,这就是医生的房子。 牧师和医生是雅顿村唯一的绅士。 没有其他人高于普通农夫的级别。 有一家小商店,什么都卖; 还有邮局,那里有文具和邮票; 和 Arden Arms,前面有一点绿色,中间有一个巨大的方形路标。 离教堂不远的地方,矗立在路的另一边,对面是雅顿之臂,但比雅顿之臂还要高,是大厅的大门。 他们对他们有一种自由好客的态度,这在某种程度上暗示了客人和欢呼声。 两辆马车可以通过,村里的人带着天生的自豪感说,穿过那些宽阔的大门,壮丽的古老大道的宽度与榆树和酸橙相称。 两条人行道通向大道的两边,在绿树成荫的拱形绿树下,宛如一座大教堂的侧走道; 雅顿一家如此高贵,带着所有的偏见,不仅是他们贫穷的邻居,甚至是去野餐的利物浦人,都不得不在公园里闲逛,甚至在大街的侧过道上散步。 乡绅就像一位伟大的君主,对民众和蔼可亲——只要它允许自己是民众,并保持在正确的位置。
老莎拉艰难地走上其中一条人行道,她的白色围裙扰乱了所有的灯光,她老脑子里有许多朴素的沉思,几乎没有资格获得尊严的思想称号。 她心里想——“嗯,我的话,但这里有变化! 所有人的主人,他在自己父亲的家中不再成为陌生人,也不再陌生; 也不像陌生人。 来拜访的他们会得到最好的,骑小马,仆人伺候他们,不管他们想做什么:——埃德加先生把它放在托儿所旁边的那个房间里,然后从来没有一匹马,他口袋里也没有一分钱。 我只是想知道它是怎么回事。 呃,我的话,它一定有一种奇怪的感觉! 你介意我,他会认为他每天都在他身后听到很多好听的乡绅。 而且是独生子! 我从来没有听说过反对夫人的话,而克莱尔小姐一直是所有人中的女王。 祝福他! 我们没有人能帮上忙; 但我是支持埃德加先生的人。 现在他是所有人的主人! 我想知道她高兴吗,亲爱的? 伙计们来了,一个男人和一个女仆; 我用我的坏眼睛看不出他们是谁。 Eb,但我曾经可以看到最好的。 我记得我在柴郡的那段时间,在我回家之前——上帝保佑我们,是克莱尔小姐和年轻的乡绅!”
这对年轻的夫妇正沿着同一条小路从树下下来,莎拉颤抖着停住了思绪,好像他们一定猜到了他们的主题:——两个穿着黑衣的年轻人,没有像那样照亮风景。如果他们的衣服像他们的脸一样明亮,他们可能会这样做。 让观察者印象深刻的第一件事是它们完全不同。 他们甚至没有相同的步态或手势的家庭小伎俩,这可能表明他们是兄弟姐妹。 少女身材高挑,身材苗条,透着一股柔美的威严与优雅; 然而,尊严有时会变得专横。 她的脸很漂亮,有规律,充满甜蜜; 但是那些细纹可以固定和硬化,如果需要的话,这个轻盈的年轻身影可以让自己变得像年轻的朱诺一样严肃。 她的头发很黑,她的眼睛是蓝色的——这种美通常是美的最高等级,但也往往表明一种应该吸引和爱一样多的恐惧的性格。 开场那天,她软软的,靠在哥哥的胳膊上,有些不自然的抱住姿势,脸上洋溢着笑容和深情的美貌。 老莎拉在一旁看着,瞬间就猜到了她的意思。 “祝福她!” 老太婆自言自语,眼角噙着泪水,不敢掀围裙擦干。 严重的不公正和错误一直是埃德加一生的一部分。 他的妹妹正在补偿他,将她能收集到的所有阳光洒在她湿润的眼睛上,让他为在黑暗中生活了这么久而做出补偿。
克莱尔·雅顿 (Clare Arden) 可能是从大厅里的一个相框里走出来的,所以她的美丽完全是她家人的美丽; 但她的哥哥和想象中的完全不同。 他几乎不比她高,不超过一两英寸,而不是像她父亲那样高高在上。 他有一头浅棕色、卷曲、丰盈的头发,在他匀称、匀称的头上卷曲。 棕色的眼睛,闪闪发光,跳舞,大笑,说话,让你不喜欢它们。 在他最糟糕的日子里,他们笑着跳舞,不可抑制地,现在,尽管他帽子上有黑带,但他们像跳舞的牧神一样散发着光芒,所有的生命,火,和活跃的能量。 他看起来是一个没有人会犯错的人,他会解除最严厉的批评者的武装。 一个陌生人会立即认为他是家里最喜欢的孩子,他的同性恋变幻莫测总是得到宽恕,他的淫荡方式是任何父亲或母亲都无法忍受的。 这样的人怎么会进入雅顿这个严肃的旧世界房子,没人能猜到。 人们认为他就像他的母亲; 但她身体虚弱,可怜的女士,在雅顿庄园住得很少。 对于老乡绅不喜欢他唯一的儿子的原因,村里的人并没有费神的心思,但是牧师和医生对这个问题都有非常明确的意见,读者将进一步了解,并做出他自己得出的结论。 因为,与此同时,我不能继续描述埃德加·雅顿。 为他自己做这件事是他的事。
“谁会来?” 他说。 “我认识的人的脸; 一位系着大围裙的漂亮老妇人。 但我们必须继续看村子,看看你在那里的所有改进。”
“没有任何改善,”他的妹妹说。 “哦,埃德加,我希望你和我一样讨厌这种事情。 让我们保持原样。 我们自己的人是如此令人愉快,并且会按照我们的意愿行事。 我唯一害怕你的原因是免得你像其他年轻人一样变得激进。 但那时你并没有妨碍它——就像牛津大学的人一样,你知道的。”
“我不了解牛津大学的人,”埃德加说,“但我不太确定我没有妨碍他们。” 他有一点点外国口音,从那些最撒克逊人的嘴唇里看出来是非常古怪的。 他是那种在国外任何地方都被旅行者视为不可否认的英国人的年轻人。 然而他的英语却带有一丝异域风情——一种不是英国的味道。 他一边说一边大笑,这声音惊动了雅顿所有庄严的榆树。 雅顿夫妇笑得不多。 他们笑得很甜,他们喜欢知道他们的微笑是一种区别; 但埃德加不像阿登一家。
“你笑得怎么样了,”克莱尔说,紧紧抱住他的手臂,“这很奇怪,但不知怎的,我喜欢它。 你不知道吗,埃德加,雅顿一家从来都不是让人笑的人? 我们微笑。”
“是的,”埃德加说,“我宁愿你的微笑也不愿笑得那么开心。 但是你知道我不是半个雅顿人。 我从来没有机会。 这是我们的老妇人,她的白色围裙就在身边。 为什么,是老莎拉! 善良的老灵魂,你好吗? 进展如何?” 他把她的两只手握在手里,摇晃着,直到老莎拉气喘吁吁。 然后埃德加笑着的眼睛里闪过一滴泪水。 “我上次离开雅顿时,你给了我半个皇冠,”他说,仍然握着她的手,然后以他陌生的方式先吻了她棕色的脸颊,然后又吻了她的另一侧。 “哦,埃德加少爷!” 老莎拉气喘吁吁地喊道; 而克莱尔则很平静地看着,不知道该说什么。
“你来见我的兄弟真是太好了,”克莱尔最后说道,带着一种半隐含着的高贵的甜蜜——“这是一种善意,但这是一种假设。” 她对她的老保姆没有任何伤害,她在心里很喜欢她,除了一个特权人物之外,她可以自由地喜欢Ardens; 但是埃德加一生都受到了严重的利用,他的妹妹比他一直是最受崇拜的继承人更为他感到骄傲。 她只是稍微站了起来,不知道该怎么办。 一方面,这是对的,她同意了; 因为即使是国王也可能对他宠爱的下属温柔而不减损——但是,这肯定不是雅顿的方式。
“克莱尔小姐,你不这么认为,你也不应该这么说,”老莎拉说,自然有点热。 “但自从你出生以来,我就一直在房子里:今天在我的小地方呆着,我的平针缝纫,我也做不到。 如果有一个小女仆可以依靠——但我现在手头没有。”
“请原谅,莎拉,”克莱尔立即说道。 “而菲尔波特夫人有话要对你说。 如果你去房子和她说话,既然你已经见过埃德加,你会非常高兴的。 我们要去村里看看他的一些老朋友。”
“少爷不了解村子,克莱尔小姐,他应该知道,”老莎拉摇摇头说。 这样的话她以前也说过很多次,但从来没有像现在这样的结果; 因为克莱尔在效忠于她所爱的父亲之间产生了分歧,父亲已经死了,现在她不能承认他做错了什么——还有她所爱的兄弟,在她身边,她的伤势非常明智。 鲜血涌上她的脸颊——她那双清澈的蓝眼睛变得钢铁般——她美丽的脸上的线条变得凝重起来。 可怜的老莎拉本能地往后缩了缩,几乎像是预料到了打击一样。 当她的兄弟打断她时,克莱尔的嘴唇正要说话,而且她正要说的话可能不会令人愉快。
“我现在更应该知道它,”他轻松地说。 “要不是这么早,莎拉,你应该回来给我泡茶的。 她以前在托儿所给你泡过什么资本茶,克莱尔,你这个幸运的女孩! 莎拉,我要去拜访亚登小姐的村庄。 做她喜欢做的事情永远是她的。 你可以告诉人们那里没有任何变化。”
“埃德加,我想我们该走了,”克莱尔说,再一次用可能的傲慢的柔和阴影抑制住了他。 “等我们回来,莎拉;” 她挥了挥手示意告别,带着弟弟离开了。 “你不能把你的计划告诉那种人,”她急促地吸了口气说,她暂时的热情在这方面得到了缓解。
“什么! 不是你的老护士,克莱尔?” 他哭了。 “你可不能这样怠慢老太婆。 我们最好及时讨价还价,我们是如此不同。 你可以因为我的民主方式而冷落我,但你不能冷落其他人,克莱尔。”
“还有什么?”
埃德加没有直接回答。 他笑着把妹妹的手臂拉近自己的手臂。 “你的照片真漂亮,你那位贵妇人的样子,”他说; “它们让我想起了荷叶边和箍,以及布满珍珠的连衣裙。 什么是farthingale? 我相信这就是你应该穿的。”
“你的意思是,记住一个人出身名门,出身于一个古老的家庭是不合时宜的,”克莱尔充满活力地说,“但你永远不会带我去看。 一个人有足够的工作要做,以在所有这些正在发生的侵犯中保持自己的位置,而没有自己的兄弟参与其中。 但是哦! 原谅我,埃德加; 我忘了:我再也不会说一句话了,”她说,泪水涌上眼眶。
“你忘记了什么?” 他温和地说——“我从小就被抚养长大,在我之前从来没有任何一个雅顿,可以这么说,我根本就不是一个雅顿? 或许总体上更好,因为雅顿的方式不是我们这个时代的方式。 它们非常出色,非常气势,而且,在你身上,亲爱的,我不反对它们,但是——”
“哦,埃德加,别这么说!” 他的妹妹说,带着某种恐惧。
“但我必须这么说,也这么想,”他说。 “你不能试着想象一下,克莱尔,在关于这个主题的众多理论中,这就是我被放逐的意思吗? 这是一种很好的解释方式。 例如,想象一下,雅顿的方式被发现有点落后于这一代人,尽管它很艰难,而且可能很残酷——”
“埃德加——我不是说这不是真的; 不过哦,别这么说,我受不了了!”
“我不会说任何你不能忍受的,”他柔声说道,“我善良的姐姐! 你总是为我尽力。 我希望无论如何我都不应该表现得不好; 克莱尔,但你永远不知道你一直站在我身边是多么的安慰。”
“我一直爱你,埃德加,”她急切地喊道。 “然后我常常怀疑这是否是我的错——是否因为我像家人一样得到了所有的爱,而且是一个女孩——从你那里夺走了它。 我希望我们有点像,你知道吗——只是一点点,这样人们就会说——“看看那个兄弟姐妹。” 有时人们会看到一个男孩和一个女孩如此相似——一个人留胡子,另一个人留长发,以产生必要的差异; 然后人们第一眼就看到它们属于彼此。”
“没关系,”埃德加笑着说,“只要我们内心相像就行。”
“但不是在我们的脑海里,”克莱尔悲伤地说。 “我可以看到它会如何。 当我在想另一件事时,你总是在想一件事。 不管有什么需要考虑的,你我都会对它有不同的看法。 你是为了现在,我是为了过去。 我只知道我们自己的雅顿方式,而你知道世界的方式。 太难了,埃德加; 但是,亲爱的,我一刻也不想说这是你的错,”她说,双手握住他的手臂,用最柔软的蓝眼睛抬起头,看着他的脸。 他同时低头看着她,带着好奇、温柔、有趣的微笑。 克莱尔,只知道雅顿的方法,非常确定它们一定是正确的方法,非常确定那些不理解它们的人的某个地方有错——但不是埃德加的错,可怜的家伙! 他是离家出走的,应该被怜悯,而不是被责备。 这就是为什么她的哥哥用那种好奇而有趣的微笑俯视着她。
“不,”他说,“这不是我的错; 但我认为你应该考虑我关于这个问题的理论,克莱尔。 假设我是故意被送去开辟一个新世界的?”
克莱尔微微一颤,但没有说话。 她甚至担心他会在这样的事情上开玩笑,或提出理论,好像这只是她父亲的一个无能的人。 但她无法直接回答,因为在默契下,他们都没有给老乡绅起名字。
“至少让我们这样想,”他愉快地回答,“因为我担心伤害已经造成; 如果有人为此接受过教育,那么成为雅顿的逃兵也不会那么糟糕,你不觉得吗? 所以我们来到了村子里! 什么都不告诉我。 我记得它的每一点,就像我昨天来过这里一样。 以前站在这里的旧车床和石膏房子在哪里?”
“想想你应该记住它!” 克莱尔说,她的眼睛突然亮了起来; 然后用一种抱歉的语气——“它太旧了。 我承认它非常美丽迷人; 但是哦,埃德加,如果你知道里面有多么可怕的倒塌和悲惨,你就不会怪我了。 雨不停地下,冬天的时候小溪被淹了,就直接冲进厨房; 孩子们一直在发烧。 我很想为它哭泣,我可以告诉你; 但如果你看到里面有多震惊,你就不会怪我了。”
“我想知道阿登女主人是否会考虑排水管,穿着围裙和长裙,”他笑着回答。 “幻想我责怪你,克莱尔! 我告诉你这是你的村庄,你可以随心所欲。 是菲尔丁先生在他家门口吗? 在我们走得更远之前,让我们交叉并与他握手。 他当然不像以前那么老了。”
“是我们老了,”克莱尔说,嘴里还带着第一声笑。 “他正在戴上手套去拜访你,埃德加。 敲钟人一定已经让它在任何地方都广为人知。 菲尔丁先生和萨默斯博士明天会来,索恩利家和埃弗顿家明天来,之后大家都来; 现在看看会不会像我说的那样发生!”
“让我们停止第一次访问,”埃德加说,他伸出手向前走,门口的牧师系着灰色手套的纽扣,用一双近视的眼睛盯着他。 “先生,你能说出你自己的名字,我会很客气,因为我非常短视,”校长说,用半怀疑的目光看着他,这种半怀疑的态度对于社会上层和下层的乡下人来说都是自然而然的。位置。 新来的人是陌生人,因此在乡村世界中没有什么权利也没有分配的位置。 再加上近视的菲尔丁先生用皱巴巴的眼角很怀疑地看了他一眼。
“你不认识我吗?” 埃德加说; “哦,菲尔丁先生,你不认识埃德加吗?” 克莱尔的嘴里带着更加认真的语气。
“这不可能!” 菲尔丁先生非常坚决地说。 然后他让纤细的雨伞从指间滑落,伸出双手。 “真的是你吗,我亲爱的孩子!” 他说。 “原谅我的瞎眼。 如果你是我自己的儿子,我就不会认识你。 我正在打电话的路上。 但是,尽管这不是那么庄严或那么正确,但它也可以。 克莱尔:你能进来吃点早餐吗? 不能超过你的早餐时间。”
“也不是你的,”克莱尔说。 “你这样坐起来真是太淘气,太错误了,你还不如在白天看书,等其他人都去睡觉。 但我们不会效仿这样一个坏榜样。 我们的意思是总是在八点前吃早餐。”
菲尔丁先生微微叹了口气,摇了摇头。 “这一切都非常漂亮,亲爱的,当你能做到的时候非常好; 但你知道它永远不会持久。 总之,不要让我们站在这里。 进来吧,我亲爱的孩子,进来吧,再次欢迎回家。 欢迎来到你自己的,埃德加,”他补充说,当他带领他们进入他的书房时,他迅速转身,一个大的低矮的房间,望着修剪整齐的牧师花园。 说这话的时候,他伸出双手,抓住埃德加的两只手,看起来一点也不不愿意扑到他的脖子上。 “欢迎来到你的身边,”他热情地重复了一遍,他的目光从埃德加的脑袋上方游过,就好像他在对抗和对抗某个人。 然后他更郑重地补充道:“上帝保佑你,让你能像男人一样担任高位。 阿门。 不知道老博士现在会说什么。”
“他该怎么说?” 埃德加说,他明亮的棕色眼睛里跳着有趣的舞; “他怎么样了? 我想他是不可改变的,就像这里的一切一样。”
“不是一成不变的,”菲尔丁先生说,因为轻率而微微摇头,这是大多数老神职人员不时沉迷于专业人士的暂时假设之一。 “在这个瞬息万变的世界里,没有什么是一成不变的。 但是老萨默斯和大多数事情一样稳定,”他补充说,带着一种回应性的娱乐目光。 “我们继续吵架,他和我,但如果我们不得不分开,我们会很难受。 但是告诉我你自己,埃德加,这更有趣。 你什么时候回家的?”
“昨晚很晚,”埃德加说。 “我是从科隆直接过来的。 我一确定要到家的日子就开始变得不耐烦,而且比我来得早。 克莱尔在床上,可怜的孩子; 但是当她听到是我的时候,她站了起来,很漂亮。”
“她当然知道; 她现在想要一杯巧克力,”老牧师说,“当她的颜色从红色变成白色时,你应该立即给她一些小球,或者一杯巧克力。 我不是顺势疗法主义者,所以我总是推荐巧克力。 索姆斯夫人请,克莱尔小姐在这儿。”
“先生,要我做两个吗?” 管家听到了不寻常的动静,轻轻地把头探进去看看是怎么回事。 即使是现在,她也不太明白。 但她是一个训练有素的女人,也是一个太优秀的仆人,不会引起任何注意。 巧克力是她的事,而新来者的身份不是。
“你不认识我的兄弟,索尔姆斯夫人吗?” 克莱尔喊道。 “他已经回家了。 埃德加,她非常照顾亲爱的菲尔丁先生。 在她来之前,我不知道没有她,他是怎么做到的。”
埃德加这次并没有辜负他的职责。 他走上前与那个容光焕发、受宠若惊的女人握手,“就像我认识他一辈子一样自然,”她事后在厨房里说道。 因为索尔姆斯夫人是一个陌生人和外国人,属于下一个教区,她不得不反对雅顿和雅顿的方式,这与她所属的桑利教区的习惯不同。 埃德加站起身来,握住她的手,对她说了几句话——“对菲尔丁先生好的人就是对克莱尔和我好。 他一生都对我们这么好。”
“他像爱自己的孩子一样爱你,先生,”索尔姆斯夫人很快地说。 然后她转身离开去做巧克力,不想假设; 当她的主人在房间里走来走去时,他的手轻轻地搓着,从眼皮的皱褶中带着愉悦和满意的目光注视着年轻人。 “说得很好,”菲尔丁先生叫道,“感觉非常好,而且表达得很好。 在那次演讲之后,我应该在任何地方都知道他是一个雅顿,克莱尔。”
“但雅顿一家不会发表漂亮的演讲,”克莱尔小声说。 她永远无法确定他。 他所做的一切都有一种让他妹妹感到困惑的自发表情。 身处雅顿,并且知道您期望采取某种遗传性的行为方式,这无疑是一个巨大的优势,但它有时会给外部方面带来某种清醒和僵硬。 与此相反,埃德加 (Edgar) 是令人发指的轻松,具有一个人的所有自发性,他说和做的正是他喜欢做和说的。 克莱尔对她种族的忠诚不允许有任何这样的行动自由,这让她每时每刻都感到困惑。
“我们必须派人去找老萨默斯,”菲尔丁先生说。 “可怜的老家伙,他很杂乱,喜欢自己的想法; 但他是一个很好的人。 我们是你们世界上最老的两个朋友,你们年轻人; 如果我们不能从你那里得到一点满足,我不知道谁应该这样做。 索尔姆斯夫人,”有人从书房门里用更大的声音喊道,“让杰克过来,向萨默斯博士致以我的赞美,请他这边走一会儿。 不,埃德加,别走; 我想在这里给他一个惊喜。”
“但没人说萨默斯小姐的事,”埃德加说。 “她怎么样?”
“啊,可怜的东西,”菲尔丁先生摇头说,“她现在只能卧床不起。 她变老了,可怜的灵魂。 就此而言,我们都在变老。 也不是什么坏事,”他补充说,停下来环顾这两个年轻而充满生命和希望的人物。 “你们孩子们为我们感到难过——但从这个世界消失比你想象的要容易。”
埃德加握住菲尔丁先生的手,不知道为什么,带着对即将离去的存在的青春的悔恨,与它自己的开始似乎形成了如此强烈的对比,但他的嘴唇闭上了一种崇敬的同情。 相反,克莱尔看着他,蓝眼睛里几乎是实事求是。 “你没那么老。”她轻声说。 “当我们走到门口时,我们认为你看起来很年轻。 请不要生气,但我以前以为你是一百。 这三年来,你变得更年轻了。”
“如果我一百岁了,我会很自豪的,”菲尔丁先生笑着说。 但他喜欢埃德加的手,以及他眼中同情的眼神。 克莱尔就是克莱尔,一位公认的、习以为常的公主,谁也不想批评她; 但她的兄弟正在接受审判。 每一个新的表情,每一个动作,都在为他说话或反对他; 而且,到目前为止,一切都对他有利。 “当然,他就像他母亲的家人,”老校长自言自语,“比纯洁的雅顿人更有同情心,但拥有他们所有的优良品格和最佳品质。 我不知道老萨默斯会怎么看他。 他来了,”他大声继续说,“是县里最好的医生,虽然他像个老魔术师一样古怪。 萨默斯,这是我们年轻的侍从。”
萨默斯博士走进来,一双鹰眼在他面前扫视,仿佛是开拓者,警告他有什么阻碍。 校长凝视并摸索着潜伏在一堆皱纹中的近视无力的球体,但博士明亮的黑眼睛继续在他面前检查一切。 他是个高大挺拔的瘦长,却是个威武的老者,除了胡须,在那个年代绝对是多余的。 它是白的,他的头发也是白的; 但他的眼睛比人类见过的任何眼睛都要黑,所以称它们为黑色一点也不恰当。 他年轻时曾是郡里最英俊的人,现在也不差——也许更帅,白头发的所有威严,以及使他脸上的线条柔和的年龄的温文尔雅——线条他的实力可能已经有点硬了。 按照他自己的说法,可以认为校长是从地球上消失的,但萨默斯博士就像一座坚固的塔,只有猛烈的冲击才能移动,并且有力量抵抗一千次袭击. 他走进了色调朴素的教区长,走进了那间总是有些冷的房间,里面弥漫着一种柔和的静止的气氛,一种持久的暮色,即使克莱尔的存在也无法驱散——而且似乎充满了它,吞没了它的存在。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?不仅是校长,还有年轻的兄弟姐妹,在他的面前。 他是光,菲尔丁先生是照片中的影子; 而且,照例应该如此,光支配了阴影。 在门前的短暂停顿中,他已经用狼吞虎咽的眼光看透了房间里的每一件事和每个人,然后走进来,向新来的人伸出手——“我想,他们是想迷惑我,”他说。 ,“还以为我认不出你了。 你好吗,埃德加? 你看起来和我想象的一样,就像我知道你会一样。 你什么时候回家的?”
“昨晚,很晚了,”埃德加说,亲切地回了他手上的压力。
“而且不是等着被侍候,像一个在位的君主,而是像一个不耐烦的好心肠的孩子一样来看你的老朋友? 有一个很好的家伙,“博士说,用一种既有力又深情的爱抚拍了拍他的肩膀。 “我应该喜欢你,埃德加·雅顿,因为你一直证明我对你的看法是正确的,而且你一生都按照我的期望去做。”
“也许说我希望我能永远证明你的意见是轻率的,”埃德加笑着说,“因为我不知道这是否是一个好主意。 但我不认为我很难读懂,”他补充说,脸上泛起温暖的红晕。 他脸红了,他停下来,有一种他几乎无法解释的尴尬感。 他甚至都没有跟自己解释,而是满脸通红,浑身闷热难受。 事实是,他是一个心胸开阔、坦率的年轻人,更愿意把心藏在袖子里,而不是掩饰; 而且,当他环顾他的三个同伴时,他可以看到他们所有的眼睛都带着某种偷偷摸摸的目光:就博士而言并不偷偷摸摸,他从头到尾都看穿了他,没有任何隐瞒他的意图. 但是菲尔丁先生半转过头,同时又颤抖着审视着他的年轻客人。 克莱尔漂亮的前额因埃德加深知的焦虑而收缩。 他们都怀疑他——不确定他——试图让他出局。 这样的想法对年轻人来说是痛苦的。 他的颜色越来越高,心脏开始跳动。 “我不认为我很难读懂,”他重复道,脸上带着勉强而痛苦的微笑。
“一点儿也没有,”医生说。 “你回家就像五月的鲜花一样受欢迎:我第一次对你说这句话,我的孩子,但这不会是最后一次。 克莱尔小姐,如果你告诉她埃德加回来了,我姐姐会很高兴的。 她必须做好准备,起床,做各种事情,才能见到他; 但是,如果你告诉她,她会觉得很好。 啊,这是巧克力。 当然,在这所房子里,一切都必须让位。”
“我会去找萨默斯小姐十分钟,”克莱尔说,“谢谢你,博士,提醒我; 还有,亲爱的菲尔丁先生,在我回来之前不要让埃德加走。”
“我也想去,”埃德加说。 “不? 那么,我不会; 但是告诉萨默斯小姐我明天来,克莱尔。 告诉她我从君士坦丁堡给她带来了一些东西; 永远不会忘记她曾经是多么善良——你们都是多么善良!” 年轻人转过身来看着他们——“在我这辈子认识的面孔中,回到家中,感觉自己像在家里一样,这是一种奇怪的感觉。 感谢大家对克莱尔这么好。”
克莱尔一边说着,一边走出去,带着几分勉强甚至骄傲。 有人告诉她要走,但她不喜欢。 这暗示她忘记了邻里的责任,也忘记了萨默斯小姐的责任,她不能走动,不能为自己确定事情。 克莱尔不喜欢被提醒她的职责。 然而,她在门口转过身来,回过头来,微笑着承认她哥哥所说的话。 这两个老男人对她很好。 在她父亲去世时,他们做了最亲密的老朋友所能做的一切。 那是整整一年前; 因为老乡绅雅顿已经规定,他的儿子在五岁二十岁之前不得回来,也不得取得他的权利——当然,在他的眼中,这一规定毫无意义。法律,但对埃德加有约束力,就像他渴望站在他姐姐身边一样。 因此,他的父亲将他压迫到了坟墓的边缘。 如果不是因为她的老朋友,可怜的克莱尔在大房子里会非常孤独。 萨默斯小姐当时还不是那么大的病人,她去了大厅,在那段隐居的时间里和那个女孩在一起,她对他们所有人都像个孩子。 克莱尔从门口转过身来,内疚感袭来,她用一个漂亮的手势亲吻了他们的手。 但是她还是带着一种不礼貌的态度去找萨默斯小姐,这不是她自己的冲动。 强迫症让雅顿的灵魂感到不安。
“我把克莱尔带到了这个世界上,菲尔丁一生都是她的护士长,”博士说,“在这点上不需要感谢我们。 现在一切都归你了,埃德加。 我可能会说,而且我相信菲尔丁会说,我们俩都非常感谢见到你。 你不可能完全被剥夺继承权,因为财产是必然的; 但在你父亲在世的时候,我的心里从来没有这么容易过。 老乡绅是一个非常奇特的人。 并没有告诉——”
“医生,”年轻人又说,脸颊又红了,“你介意在任何必须说的地方省略我父亲的名字吗? - 除非他确实给我留下了任何信息。 他最喜欢克莱尔,这并不好,他认为我是雅顿的可怜代表,这很自然。 我对他无话可说。 总的来说,也许我的生活和我在英国长大一样好。 迄今为止,我从未被允许忘记我父亲并不关心我——让我现在忘记它。”
“正是这样,”博士说,带着某种奇怪的自满看着他。 他向菲尔丁先生点了点头,菲尔丁先生站着眨眼,想擦掉眼角的泪水。 “正是我说的! 现在,你能否认吗? 乔夫! 我希望他是我的儿子! 我知道他会这么说。”
“埃德加,我亲爱的孩子,”校长说,“每一个字都值得你信任,尤其是这一点。 你可怜的父亲错了。 我说的是你可怜的父亲,因为他在临终前显然有什么想法,如果时间允许的话他会说出来的。 我毫不怀疑这是在说他有多抱歉。 但是阿登一家非常固执,埃德加,他永远无法做到这一点。 就像你这样说。 克莱尔会很感激的,我也非常感激。 这是最好的方法; 让我们不要纠缠过去,甚至不要试图解释。 你像你母亲的家人一样永远不会反对你——远非如此。 你说的每一句话我都同意。”
这番话,虽然讨人喜欢,还算满意,却让青年有些意外。 “我不知道这和我母亲的家人有什么关系,”他说,一时不耐烦。 但随后他更光明的精神获得了掌控。 “最好永远不要解释任何事情,”他笑着继续说道。 “克莱尔在叫我。 我想我还是要去见 Somers 小姐,尽管有你的辩护,博士。” 然后他从窗户向克莱尔挥了挥手,走了出去,留下两个老头子跟在他身后,眼睛跟在他后面。 如果必须说实话,他很高兴离开。 他们正在为他的身体进行某种未公开的决斗,埃德加可以看到,但他不喜欢这样。 他穿过村里的街道,那里很安静,到了博士的红砖大房子,在他这样做的时候,他的脸有点阴沉了。 “他们有一些关于我的理论,”他对自己说。 “难道我永远不会摆脱它吗? 现在还有什么资格讨论我和我的事情?” 然后他脸上的阴影逐渐消失,尽管他自己,但他的脑海中突然闪过上次他在雅顿和现在之间的对比。 然后他有一个男孩敏锐的不公正和不仁慈的感觉侵蚀着他。 如果他的性情阴郁,它不会像他那样切得那么深。 但它仍然让他感到恼火。 他感到自己被轻视、厌恶、被推到一边——他的存在半是秘密的——他的愿望没有被考虑到——他整个人都被推到了一个角落里——一个需要隐藏,或者至少是为了道歉。 现在,他是所有人的主人。 他回家的钟声已经敲响了; 一切都改变了。 当他在宁静的寂静中走着时,这个想法使他的头在游泳,燕子在周围盘旋,蜜蜂在开花的树周围喃喃自语。 他一直过着不确定的流浪生活,并不总是有足够的钱,没有受过任何训练,是一个无辜的流浪汉。 现在,他的生活中没有一个角落是某个人不感兴趣的地方。 他手头上有最严重的职业。 他可能会在他的县里为自己谋取高影响力和重要地位; 如果他试一试,就不会是微不足道的。 而这一切都是在没有任何训练的情况下发生的。 他的思维习惯不是英语; 就在这些严肃的思绪中,他左手边、教堂和教区对面的村庄绿色吸引了他的眼球,他瞬间产生了一个猜测,村里的人是否在星期天在那里跳舞? 博览会是否在那里举行,或者是tombola,还是代表他们的东西? 然后他停下来嘲笑自己。 先生会怎么办? 菲尔丁说? 因此,埃德加成为 Squire Arden 甚至没有成为英国人的习惯。 如果他的头脑不那么灵活,那么他一生的不公正感现在可能会让他的开始变得痛苦。 但是大自然对他太好了,以至于在他去看萨默斯小姐之前,他能够把这些沉闷的想法抛到一边,就像他会扔一个球一样。 “事情总会好起来的,”他对自己说。 这就是他轻松的哲学; 而克莱尔则严肃而沉默地站在门口迎接他,严肃的态度更符合他的困难而不是她的困难。 困扰她的问题是——他会不会是一个激进的人,引入创新,无视家族的强大,表现得好像他的名字不是雅顿?
“我不是告诉过你会发生什么吗?” 埃德加走后,医生说; “没有感情可言——完全没有报复的感觉:安顿下来,仿佛这是世界上最自然的事情——过去的就过去了,未来的一个公平的开始。 我不是告诉你了吗? 那个男孩值他的黄金重量。”
“你肯定告诉过我的,”菲尔丁先生摇摇晃晃地说,“很像已经发生的事情; 但我不接受你的理论,尽管如此。 不,不; 靠它,最简单的解释总是最好的。 一眼就能看出他就像他母亲的家人。 可怜的东西! 我不认为她太高兴了。 这一定加剧了老雅顿的悔恨。”
“老雅顿的小提琴手!” 医生说。 “我不会给 这 为他的悔恨。 他有他的理由,你可以肯定。 如你所知,性格一直是我一生中最喜欢的研究; 如果那个坦率、心胸开阔、性格开朗的男孩从雅顿的巢穴中走出来,我希望听到一只鸽子在鹰的巢穴中。 他证明了我对他说过的每一句话。 我向你宣布,菲尔丁,我喜欢他,就像他是我自己的孩子一样。”
“可怜的家伙!” 菲尔丁先生说,摇了摇头,好像这不是我们期望的那么大的补偿。 “他会因为这些奇怪的思维方式而陷入困境; 他什么都不知道,也没有人——不是县里的一个人——而且可能会在他老得多之前撞到一些石墙或其他东西。 如果我年轻二十岁,我可能会试着对他有用,但事实上——”
“既然如此,我们都对他有用,”博士说,“不要害怕。 当然,他会陷入一百次擦伤; 但随后他会再次挣扎,不会有任何伤害。 如果他像Ardens一样,他可能会逃过一劫,但除此之外他会错过很多。 我喜欢一个年轻人付钱。”
“在我看来,萨默斯,你自己就是一个激进分子,”校长说,再次摇晃着他虚弱的老头。
“相反,唯一真正的托利党正在前进。 我的最后一场比赛——保守党的创新者,”萨默斯博士说。 “这些古老的种族,我亲爱的菲尔丁,是值得一看的美丽事物。 例如,克莱尔是 Ardenism 的精髓——她是多么迷人! 但这种秩序必须结束。 另一个 Squire Arden 几乎是不可能的:而这个新鲜血液的男孩将会有一个新的开始。 作为一名牧师,我不想让你感到震惊:但布谷鸟的蛋有时会变好。”
“萨默斯,”校长严肃地说,“我经常告诉你,我很了解阿登夫人。 她是个好女人; 和我认识的任何女人一样不太可能出错。 你这样的假设对她造成了可怕的不公正。 此外,想一想:无论她走到哪里,他总是和她在一起——再没有比这更忠诚的丈夫了; 并且想像他一直在想着这么可怕的错误——这简直是不可能的! 而且,她还是克莱尔的母亲。”
“当然,这涵盖了许多罪过,”博士说,“但你忘记了我对你所有的论点都一清二楚。 我不会假装解释一切。 最好永远不要解释,正如那个男孩所说的——聪明的家伙! 世界上一半的伤害来自解释。 但是回到我们的主题。 我从来没有说过他一下子就发现了。 也许——最有可能的——它在她有生之年未被发现。 她的文件可能会在她死后通知他。 奇怪的是,当有什么要隐瞒的时候,人们总是会留下文件来讲述这一切。 如果你能给我任何其他可行的解释,我不支持我的理论。 就像他母亲的家人一样——呸! 这足以让一个男人对他唯一的儿子闭上心吗? 此外,他和我认识的任何人都不一样。 我希望我能照亮他喜欢的任何人。 或许能提供线索——”
“当你有自己的爱好时,萨默斯,没有人能阻止你,”校长说,一脸苦恼。
“在我的马术能力方面,我并不孤单,”博士反驳道,“你在这方面做得和我一样多; 但我的理论至少具有可信度的优势。”
“不可信,”菲尔丁先生温和而激烈地说。 “不,当然不可信。 没有什么能让它可信——即使是亲耳所闻,亲眼所见。”
“我从不与有偏见的人争论,”博士回答,语气同样急促。 就这样,他们分道扬镳,每次都显得吵架。 这样的事情几乎每天都在两个老朋友之间发生。 萨默斯博士拿起他的帽子,含糊地点了点头,然后走出了教区大门,仿佛抖掉了脚上的灰尘; 但尽管如此,那天晚上他还是会去教区,漫不经心地从敞开的窗户里走来走去,好像,索尔姆斯夫人说,她不喜欢博士,这个地方是属于他的。 他以比平时更多的精力穿过街道。 他的辉腾站在他自己的门口,有两匹好马,最聪明的马夫站在他们的头上。 萨默斯博士以他的马匹和他的完美表现而闻名,这是他作为邻里骄傲的时代的遗物,人们说,他可能嫁给了该县的最高家庭他这么愿意。 尽管他不再年轻,但他仍然是教区里最英俊的人; 他足够富有,可以尽情享受一个老美人所珍视的那种奢华的私人环境。 埃德加站在一扇闪烁的窗户前,看着博士走进他的马车,既钦佩又欣慰。 总的来说,年轻人很高兴没有再和他的老朋友面谈; 但他的白发黑眼,壮硕的老身和美丽的骏马,却是一道亮丽的风景线。
“我不太适合接待一位先生,”当埃德加进来时,萨默斯小姐说着,带着一丝胆怯和急切。 “但是你让我知道真是太好了,亲爱的埃德加想来真是太好了。 我昨晚才告诉哥哥我很确定——但他总是有自己的想法。 你知道亲爱的埃德加为什么要照顾像我这样的可怜虫吗? 我很认同这一点,亲爱的。 在我年轻的时候,可能会有人关心——但正如我兄弟所说——而且刚从大陆来,你知道的!”
“我可以进来吗?” 埃德加一边说,一边敲打着折叠屏风,折叠屏风遮住了躺着病人的沙发的头。
“哦,天哪! 克莱尔,我的爱人,亲爱的男孩在那里! 是的,进来吧,埃德加,如果你不介意的话——但我现在应该叫你阿登先生。 我永远不能叫你阿登先生。 哦,天哪,男孩! 好吧,他吻我没有任何伤害; 你认为这有什么害处吗,克莱尔? 我已经足够做你的母亲了,我相信我也很爱你。 当然,如果不是我这个年纪,躺在这里如此无助,我永远不会说爱一个绅士。 是的,我确实觉得有时我应该哭泣,想想我曾经如何跑过一次。 但是,只要是我,你知道,其他人都不会受苦——而且你们两个看起来都很好! 但是现在告诉我,在欧洲大陆之后,你将如何忍受雅顿? 我从来没有去过欧洲大陆,只有一次,然后就是一系列的节日,正如他们所说的那样。 我昨晚才对我哥哥说——; 因为你知道你永远不会去 Pimpernels,克莱尔——”
“谁是Pimpernels? 和他们有什么关系?” 埃德加说。 “但请先告诉我你自己,以及你是如何坐在沙发上的。 我这辈子都不记得见过你坐着不动。”
“不,的确,”萨默斯小姐说,她柔软漂亮的老脸突然变得灰白而严肃,“这就是老慈悲认为的原因,这是一种判断; 但你不会说总是跑来跑去是邪恶的,是吗? 随自己的喜好当然是错误的,但只要不伤害任何人—— 有从早到晚玩槌球的Pimpernel女孩——我不是说玩槌球是邪恶的——但是可怜的 Denbigh 先生有时会有点被人牵着鼻子走; 如果有一种游戏是为了浪费年轻人的时间——”
“别介意Pimpernels,”克莱尔说,声音里带着些许命令。 “现在在你身边的是埃德加。”
“哦,是的——亲爱的家伙; 但是你知道我认为我的思想和我的身体一样虚弱吗? 埃德加,我的跑步方式与我使用的不同吗? 前几天晚上我正在和我哥哥聊天——他正忙着写论文——“你怎么继续下去!” 当我问他时,他只是说——你知道他可能会给我一个礼貌的回答。 亲爱的,我担心毫无疑问我被削弱了。 昨天我和年轻的登比先生谈话,他说他对医生说,如果他是他,他会带我去洗澡或其他,这对他有很大好处,他说; 但是我不能把他带走,你知道,也不能给任何人那么多麻烦。 埃德加,他真是个不错的年轻人。 我希望你认识他。 但是,当我问一个安静的问题时,想想“你是怎么跑的!” 他说。 不是我在抱怨他,亲爱的——”
“年轻的登比先生?” 克莱尔说。
“现在,克莱尔,我的爱人——这个主意! 我怎么能抱怨年轻的登比先生,他总是最彬彬有礼,最善良——当然,我是说我的兄弟。 他说这些德国浴室非常好; 但我不会向他提起这件事,因为我敢肯定,如果他只和我一起离开家,他会不高兴的。”
埃德加和克莱尔对视了一眼,萨默斯小姐用她自己的表情说,继续跑。 克莱尔很恼火,也很不耐烦,因为年轻人常常对年长者的小蠢事深恶痛绝; 但是埃德加棕色的眼睛里闪烁着乐趣,只是被一种温柔的深情同情所修饰。 “亲爱的萨默斯小姐,”他半开玩笑半认真地说,“不要为自己的思想烦恼。 你和往常一样说话。 如果我在外面听到你而不知道你在这里,我应该立刻认出你。 不用担心你的心。”
“你不认为吗,埃德加?——你真的不认为吗? 这就是我所说的真正的安慰,”萨默斯小姐说; “因为你们不像那些一直在我身边的人; 如果我真的被削弱了,你马上就会明白。 嗯,你知道,我下不了决心把他带走——可以吗? 毕竟这对我来说并不重要。 如果我还年轻,那就不一样了。 亲爱的埃德加,没有人会礼貌地请你坐下。 在我旁边给自己拿一把椅子。 你知道吗,克莱尔,我不认为,如果你以保密的方式告诉我,他已经长大了。 他没有你们其他人那么高。 前几天我对我哥哥说——我不在乎你那高得可怕的人; 因为你总是在走进房间时弯下腰,看起来好像你害怕天要塌下来一样。 哦,亲爱的,我们已经很久没有下雨了!”
“下雨了吗?” 埃德加说,他有点吃惊。
“农民会怎么做我想不出来,因为你不能像浇几盆天竺葵那样给田地浇水。 克莱尔,你寄给我的最后一刀剪得很好。 埃德加,你的意思是让所有的花园和一切都保持原样吗? 你必须让她去霍姆弗斯花展。 克莱尔,你去年没有去,前年也没有去; 我在上一本时装书中也看到了这么漂亮的服装——全是灰色和黑色——正是适合你的。 你应该和她谈谈,埃德加。 她已经承受了太久的沉重的哀悼。”
“不要,求你了,”克莱尔说,转过身来,脸上带着痛苦的表情。
“亲爱的,我只想着你的好。 现在合理吗,埃德加? 可以肯定的是,她在哀悼时看起来很漂亮; 可是一年多过去了,她还在黑纱里。 如果我知道你要来,我会穿上我自己的轻纱。 我发自内心地讨厌黑色,但是当你老了无助的时候,它是最有用的,配上漂亮的彩带。 不知道你有没有注意到我的外表有什么变化,埃德加? 现在你应该发现它有多奇怪! 我还有很多头发——不是那样; 但是一个人把头枕在没有帽子的枕头上会很乱。 Pimpernel 夫人有很多头发; 但已婚女士就完全不同了——她们会穿衣服会做事——埃德加,你有没有观察到,刚刚国外的女士们是否戴帽子?”
“他们穿着很多不同的东西,”埃德加说,“根据不同的国家。 我从君士坦丁堡给克莱尔带了一个 yashmak 来盖她的头,还有一顶阿尔巴尼亚帽——”
“亲爱的,”萨默斯小姐惊恐地坐直了身子,“想到克莱尔在 XNUMX 岁时戴上帽子! 这表明一个人永远不应该和一个男人谈论什么是时尚。 看看她可爱的头发! 三十年后,时间足够了。 我无法想象你怎么会喜欢和土耳其人一起生活。 我希望你没有像他们那样做,埃德加。 看着都挺好看的,但是老婆多啊之类的,一定很可怕吧。 我相信我一天都无法忍受它; 然后它就在圣经里。 我希望你现在能忘记这一切,安静地在这里安顿下来。”
“萨默斯小姐,”埃德加假装严肃地说,“如果我在君士坦丁堡留下了很多妻子,你能不能冷静地劝我忘记她们,在这里再娶一个?”
萨默斯小姐在沙发上坐得更直了,露出激动的迹象。 “我敢肯定,我不会告诉你全世界有什么问题,”她说。 “哦,埃德加,我可怜的孩子,多么可怕的处境! 你可能会问校长——但如果他们是异教徒,你知道,在一个基督教国家,你认为这会具有约束力吗? 克莱尔,亲爱的,假设你走进客厅一分钟,直到我们把这件可怕的事情讲完。 哦,你这个可怜的孩子! 对于我这个未婚的女人来说,想到这种事情似乎很邪恶; 但如果我能对你有用——埃德加! 那种可怜的生物,”萨默斯小姐说,把脸凑近他的脸,小声说,“人们在市场上买,你知道,就像我们在书上读到的那样。 听着,我亲爱的孩子。 这当然不好,但是——”
“什么?” 埃德加急切地竖起耳朵说。
“你可以再卖掉它们,你不觉得吗? 可怜的灵魂,如果他们习惯了,他们就不会在意。 老天爷,心头这么重,怎么能笑呢? 我在想什么对你最好,埃德加。”
老太太急了,将她那满是皱纹的柔软老手放在他的手上,紧紧地抱住他,焦急地凝视着他的脸。 “你们年轻人的思维方式真奇怪,”她说,不以为然地看着他。 “你把它当作一个笑话,但它非常非常严重。 克莱尔,我的爱人,去和老慈悲谈谈吧。 我不能让他离开我,你知道,直到我们确定了一些事情要做。”
“他只是在嘲笑你,”克莱尔愤愤不平地说。 “你怎么可以,埃德加? 亲爱的萨默斯小姐,你真的相信他会这么坏吗?”
“邪恶的,亲爱的?” 萨默斯小姐说,她热切的苍老脸上带着经验和重要性,“年轻人的方式很奇怪。 你对这些事情了解得越少越好。 埃德加知道他可以和我说话。”
“但克莱尔是对的,”埃德加说,抑制住了他的笑声。 “我不是有意要迷惑你。 我从君士坦丁堡带来的只有烟斗和刺绣。 我有一些给你,萨默斯小姐。 放在沙发上的拖鞋,还有一条柔软的土耳其围巾,你可以用它来做头巾——”
“我该怎么戴头巾,我亲爱的孩子?” 病人立刻从她的严肃中转移了注意力,“虽然我记得曾经有人戴过它们。 我妈妈有一件她出去吃饭时穿的漂亮的衣服——你现在从来没有见过这么漂亮的东西——有天堂鸟的羽毛。 喜欢我戴头巾,克莱尔! 但是拖鞋会很好看。 我曾经认识一个坦普尔顿先生,在皇家海军,一个非常漂亮的年轻人,黑头发,像海盗船,或者 Giaour,或者什么—— 那是在我年轻的时候,亲爱的,当我也许不像我现在那么没有吸引力。 哦,你不必这么客气,埃德加; 我知道我很没有吸引力,因为我的健康和年龄怎么能不这样呢? 他是一个非常好的年轻人,他非常关注我。 但是亲爱的爸爸,你知道——他总是一个有自己的方式的人——”
萨默斯小姐在这里叹了口气打断了谈话,皇家海军的邓普顿先生的故事突然结束,尽管其中一位听众努力跟上。 “邓普顿先生在君士坦丁堡吗?” 埃德加问道,把叙述者带回到她的起点; 但事实并非如此。
“哦,邓普顿先生在哪里有什么关系?” 克莱尔说。 “埃德加已经下来看看村子、萨默斯小姐和所有的穷人; 我现在必须把他带走。 下次你可以告诉我们这一切。 埃德加,天哪,快十二点了。”
“你能来跟我聊天真是太好了,”病人说。 谈话让她有点疲倦,她自己承担了这个负担——埃德加(假定)对妻子的困难,以及提到皇家海军的坦普尔顿先生。 “你可以送老慈悲给我,”她吻克莱尔时叹了口气说。 因为老慈悲是世界上萨默斯小姐最害怕的暴君。 看到那个暴君,带着平静的力量自信走进房间,在场的青年们,心里却是悲哀的一变。 “现在,躺下,好好休息一下,”Mercy 专断地说,“否则我们将在此度过一个愉快的不安分的夜晚,而医生会像十字架一样发怒。 躺下休息,做。”
与此同时,兄妹俩下楼,她松了口气,他心软了许多,充满了慈悲。 “如果这对她有好处,你和我可能有一天会带她去德国浴场,”心软的埃德加说,“如果她能去的话。 像她这样不安分的小生命,很难看到她躺在那里。”
“我希望我不是铁石心肠,”克莱尔说,“但我认为她现在的位置很好。 好像她并没有遭受太多的痛苦。 她的喋喋不休让我们失去了将近一个小时。 如果我们和其他人交谈那么久,我们将永远赶不上午餐时间。”
“但是像萨默斯小姐这样的人并不多,”埃德加说,带着一丝淡淡的重力。 轮到他时不时地为克莱尔的所作所为或所说的话感到悲伤。 但几分钟后,他们又回到被打断的谈话中,开始讨论村庄、新小屋的计划、学校的扩建、教堂的恢复以及许多其他细节问题。 两人挨家挨户走,村子里也渐渐发现了他们,转向所有的门窗。 女人停止做饭,男人们慢跑回家吃早饭,排成一排,站着目瞪口呆。 孩子们把自己分成了几个小组,一脸敬畏。 这是埃德加作为主人第一次进入世袭村庄。 他对所有的旁观者都表现得非常“和蔼”,就像他一直在拉票一样亲切,克莱尔想,她站在她作为国内评论家的立场上,并注意到了一切。 看到他记得什么琐事,以及他对名字和地点的记忆,真是奇怪。 如果他一直在拉票,他就不会更加讨人喜欢,更加充满普遍礼貌的优雅,一般来说,只有在这种时候才会表现出来。 然而,他并不是作为他们青睐的候选人,而是作为他们宣誓的世袭君主,来到他们中间。 克莱尔,她的头脑已经被早上所有的事件和所有的谈话搅得乱七八糟,不得不承认这很奇怪。
埃德加·雅顿(Edgar Arden)迄今为止,正如我们所说的那样,过着一种非常散漫的流浪生活。 他早年在德国上学,后来在海德堡大学,在那里他远远地看到了许多英语,隐约发现他们的训练和思维方式与他所接受的不同。自己被抚养长大。 当他第一次到了一个男孩开始探究自己的位置,并且不再可能把一切都视为理所当然的时候,他首先被告知,他被送离是为了他的健康。家; 当他对自己的健康不再是这个原因感到完全满意时,有人提出了其他同样不令人满意的原因。 是他父亲身体不好,一个活泼的男孩子惹不起; 但是英国和德国都有学校,可以解决这个问题:或者德国的教育优越,这是他的导师强烈倾向于的理论,但在埃德加活泼的年轻智慧看来,这似乎并不完全合理。他遇到的英国旅行者显然对此意见很满意。 在他长大到可以理解之后,他第一次访问英国,这让他对事情更加清楚了。 即使在最似是而非的伪装之下,也很难向年轻的头脑隐瞒不公正和厌恶——这里没有试图伪装。 乡绅冷冷地接待了他的儿子,这让他心寒,尽可能少看他一眼,毫不掩饰地不情愿地忍受他的存在,并让可怜的埃德加清楚地看到,他与其他所有儿子都不一样在他的生活中,他只是父亲的烦恼和麻烦。 他父亲是他的敌人的事实在很久以后才模糊地意识到。 因为在极年轻的时候很难想到一个人有敌人。 一种被挤到角落里,被排除在家庭生活之外的模糊感觉,就像这样,一直是他早年的阴霾。 他觉得只有在克莱尔的托儿所里,他才能担任首领和宠儿的职位,这当然是家里唯一的儿子有权担任的。 小克莱尔也因此成为了他仍凭直觉称之为家的房子里的一个亮点。
他在十七岁的时候回来了,成年后又回来了——虽然在后来的那段时间里没有受到任何欢呼,因为这是继承人的生日。 当他回到家时,他的生日已经结束,克莱尔,一个 XNUMX 岁的女孩,把她偷偷摸摸的小礼物塞进他的手里,完全感觉到她的兄弟对乡绅来说不像他对她那样。 但是在这个时期发生的事情让埃德加明白了他父亲以最残酷的方式对待自己的感情。 它启发了他,却给他的生活带来了前所未有的混乱。 先生到达后的第二天。 雅顿派人来找他,并详细地向他解释说,他希望得到他的帮助,以打破某些财产的束缚,而年轻人对此一无所知。 这是两人有史以来最长的一次采访。 而乡绅解释的很充分,青年人却是一头雾水。 埃德加有着活泼开朗的气质所伴随的所有不耐烦和鲁莽的慷慨; 他对财产的甜蜜感觉很小; 他对庄园几乎一无所知。 如果他知道很多,那么毫无疑问他会完全按照他的方式去做。 但是,然而,他甚至没有那种保障; 结果是他立刻接受了他父亲的话,急切而迅速地回应了这个提议,并同意剥夺自己家族中最长的财产,这块小庄园是雅顿的名字最初的来源,每个 Arden 熟悉他的家族历史的人都非常珍视这一点。 然而,埃德加对他的家族史知之甚少。 他以一个孩子般的愚蠢无私的态度默许了他父亲的所有建议。 但是在这方面的必要安排结束后,埃德加从他父亲的眼睛里瞥了一眼,他的眼睛像箭一样直射他的心脏。 那是在打猎场,尽管他没有受过训练,但他的表现还算不错。 而他刚要踏出几分危险的篱笆,就看到了那一刻他永远不会忘记的神情。 乡绅勒住自己的马,像青铜人一样坐在树下看着他的儿子。 埃德加从他父亲的眼神中看出了一种压抑的无法消除的敌意,这是不可能弄错的。 他的父亲正在专心地等待春天——他有可能希望秋天会随之而来吗? 埃德加是如何越过他永远无法分辨的栅栏的; 因为对他满怀希望、全神贯注的脾气来说,突然瞥见黑暗就像是一个瘫痪的打击。 他稳稳地骑在马鞍上,不知何故,在他没有任何有意识的指导下,马完成了跳跃。 但是埃德加直接转身回家,带着一种他从未体验过的悲惨感觉。 他太可怜了,无法理解在他之后发出的电话——他被攻击的问题。 他甚至无法回答克莱尔奇怪的询问。 他的父亲讨厌他——这就是他的发现。 怀疑有人讨厌他会让埃德加震惊; 可当知道这一切,又觉得是他的父亲对他如此仇视,他的心就沉了下去。 第二天他离开了,没有解释他想要这样做的愿望。 乡绅也没有做任何询问。 对他们来说,摆脱彼此是一种相互的解脱。 在他离开之前,他的父亲告诉他,从今以后,他将得到更加宽松的津贴——埃德加收到的暗示没有考虑这意味着什么——根本不在乎这些话是什么意思。 那是他最后一次见到乡绅。 除了他自己,没有人知道这件事。 没什么——印象——幻想; 但在埃德加的一生中,从未发生过让他如此痛苦的事情。 效果并没有持续多久,因为他的头脑基本上是有弹性的,而且他还年轻,可以随心所欲地自娱自乐。 幸运的是,他喜欢的那种娱乐是无辜的; 因为他没有向导,没有人控制或约束他,甚至没有父母权威的影子。
这种被岁月和变化从他脑海中抹去的印象,以一种奇异的力量重新出现在他身上,他的目光一下子落在了老乡绅阿登的伟大肖像上,这幅肖像是他担任猎犬大师时画的,在体育运动中。挂在大厅里的服装。 在他回来的第一天,他和妹妹一起走进去时,他在这之前停了下来,感到一阵战栗袭来。 也许是服装和态度打动了他的记忆; 但是当他进入父亲无法剥夺他的房子时,他父亲的脸上似乎潜伏着曾经像诅咒一样落在他身上的表情。 尽管他竭尽全力控制自己,但他还是停了下来,脸色变得苍白。 “你会不会觉得这很残忍,克莱尔,”他突然冲动地说,“如果我要你把那幅肖像搬到别的地方去? 它在那里对我产生了痛苦的影响。”
“这是你的房子,埃德加,”克莱尔回答。 在这一点上,她的甜蜜抛弃了她。 她知道他被滥用了; 但她同时也知道,她父亲对自己一直都是爱和善意的。 因此,阿登小姐理所当然地认为这一定是埃德加的错。
“这不是问题,”他说。 “我自己可以理解你对这个问题的感受。 但是移除它不会伤害他,而保留它确实伤害了我。 如果你愿意为我做出这样的牺牲,克莱尔——”
“埃德加,我告诉你,这是你的房子,”她说,眼泪夺眶而出。 跑进去把他丢在那里,突然充满了悲伤和愤怒。 她的哥哥独自一人,有些悲伤地看着他。 对于大多数年轻人来说,这种自以为是的冲动是非常缺乏的。 相反,当他所爱的人的感觉与自己的感觉相反时,他的冲动是屈服:克莱尔缺乏同情心让他有点悲伤,但这并没有让他成为主人。 “现在对我有什么害处?” 他说着,走上前仔细观察那幅画像。 他很自然地从自己的幻想中推理出自己,并让位于其他人的幻想中。 “为了满足我的反复无常,这会伤害她,”过了一会儿,他补充道。 “而我为什么要沉迷于一切,我想知道?” 可怜的孩子! 直到这一刻,他一生都没有沉迷于任何事情。 他在大厅里呆了很长时间,时而走动,时而站在画像前。 它一直困扰着他,以至于他觉得不得不面对它,并无视这种眼神。 他不由叹了口气,想着放弃它,把它取下来,把它的脸贴在墙上,把它转到某个地方是多么的安慰。 但后来他想起,虽然他是主人,但他比家里的任何仆人都更像一个陌生人。 他有什么资格越过他的妹妹,违背每一个传统,冒犯这个地方的每一个灵魂,把那张在他以外的人看来都是恶毒的照片拿下来? “上帝原谅你!” 他说完,悲伤地摇摇头,缓缓上楼。 只要它留在那里,他就无法感到自由或安全。 如果他出了什么事——比如说,假设(这个严峻的想法不由自主地闪过他的脑海)——假设他可能会被带到那个大厅,因任何意外受伤或被毁坏,那涂着颜料的脸会微笑吗?他,眼睛里会闪烁着可怕的喜悦吗? 那是他父亲的脸。 埃德加颤抖着,他控制不住,慢慢地走上大楼梯。 当他上升时,另一个人正在下降,在静止的空气中反射出微光。 是老莎拉,穿着白色围裙,每走一步都行屈膝礼,发现这种进步方式很困难。 看到这个老太婆的出现,埃德加那飘逸的脸上洋溢着笑容。 克莱尔会觉得这很奇怪,但对她哥哥来说这很自然。 不过,也许总的来说,最喜欢老莎拉的是她自己的特殊照顾者和保姆克莱尔,因为事实上,她成为了她。
“你一直在等我们吗?” 他说。 “我想我姐姐去找你了。”
“没有去找我,埃德加先生,”莎拉脾气暴躁地说。 “在她发脾气的时候跑上楼,因为我一天见过她很多次。 埃德加先生,您现在必须要控制住她,现在您已经回家了。”
“I 把她握在手里!” 埃德加叫道,被这个极其荒谬的建议震惊了。 然后他努力装出严肃的样子,补充道——“我亲爱的老莎拉,你必须记住亚登小姐是谁,小心你说的话。”
“没有人比她更清楚她是谁,”老莎拉说,“她是我的孩子,是我的珍宝,是我心中的宠儿。 但是,不管怎样,她是一个雅顿,埃德加先生。 所有的Ardenses 一如既往地脾气暴躁——除了你; 亲爱的,为了她好,你应该留着她一点; 如果你说这是她的老保姆告诉你的,因为她很疼爱她,那也无妨。”
“我是唯一一个没有脾气的雅顿吗?” 埃德加欢快地说。 “奇怪的是,我想要一个 Arden 应该拥有的一切。 但我姐姐是雅顿的女王,莎拉; 一直都是; 而且很可能永远都是。”
“上帝保佑你,先生,等你结婚吧,”莎拉一边说,一边一次又一次地点头,对着这个前景喜出望外。 “诶! 我要活着看到那一天!”
“首先这将是漫长的一天,”埃德加笑着说,他的意思只是一个年轻人半开玩笑半认真地否认他即将到来的浪漫。 “虽然我向你保证,莎拉,你会在我的婚礼上跳舞——但在克莱尔的第一个,这是正确的安排,你知道。”
“如果他是一位好绅士,先生,并且是一个喜欢她的人,我不应该在乎多久,”她说。 “嗯,我的话,但我会跳舞,直到我把你们都跳下地板!”
“但你不能没有任何东西来提醒你第一次来我们这里,”他说。 他以慷慨大方的性情从口袋里掏出钱包。 “你看,里面的东西不多。 买你喜欢的东西,莎拉,然后对自己说,这是我送给你的。”
“不,埃德加先生; 不,先生。 哦,天哪,不是一个装满钱的钱包,好像这就是我想的全部! 我来这里不是为了钱,而是为了见克莱尔小姐和你。”
“因为这是你第一次来我们这里,”埃德加重复了一遍,向她点了点头,然后轻轻地经过他的房间。 他所有阴沉的想法和迷信都被这一刻的相遇赶出了他的脑海。 他那颗轻松的心又像羽毛一样升了起来。 他过去的阴郁和悲伤就像蓟一样轻轻地从他身上甩开。 他在大厅里再也没有想起父亲那张冷峻的脸庞——下楼的时候连看都没看一眼。 难道他的心思很轻,很容易被风吹乱? 或者上帝已经给了他防腐剂,他给了那些他注定要在这个世界上承担很多的人? 这么早,当他的生活在他面前都模糊不清的时候,这是一个没有人能回答的问题。 然而,有一个迹象表明,他的弹性是力量而不是弱点,这就是——他没有忘记是什么让他如此强烈地感动着他,而是能够在他阳光的本性帮助他把它放下。
在 Arden 的第一天是玩耍; 第二,工作又开始了,年轻的乡绅陌生的新生活如潮水般涌向他。 早上,他与家庭律师有约会,他正忙着来,把他的事情摆在他面前,并开始他奇怪改变的存在。 晚上,村里的老朋友要来和这位同样老的朋友一起吃饭,埃德加觉得他无疑会遇到很多很好的建议,可能还有很多不愉快的回忆。听到。 这些非常老的朋友对他们不得不交往的年轻人的性格一无所知。 他们和每个人一样,看到了他的轻松,他愉快地忘记了过去的所有错误,以及他的新事业的开始。 但他们不知道也不怀疑过去在他心中留下的荆棘——他父亲那令人难以忘怀的恐惧,对如此非凡的治疗意义的痛苦的惊奇,自从他瞥见那一眼后,他就再也没有离开过,再加上一种奇怪的意识,他必须在某个时候找出这种不自然的敌意的秘密。 埃德加,尽管他如此活泼,以至于在粗心的观察者眼中几乎没有感觉,但这个想法一直埋藏在他的心中。 不管是什么,他会在一段时间内找出来; 尽管他无法对自己的最遥远的想法进行构想,但他感到并知道,如果不改变他的整个存在,那么当它到来时,会令人痛苦。 没有人知道乡绅对他儿子的行为的原因。 对克莱尔来说,这似乎只是对她自己的一种偏爱,这对她的兄弟来说是残酷的,因为将他排除在他父亲心中应有的份额之外,但除此之外没有任何重要意义。 并且至少有一个在雅顿家族之外的关于这个主题的理论是无法命名为继承人的。 因此,他没有一丝一毫外来的光芒帮助他解决这个大问题。 然而他在内心深处感到,总有一天它会得到解决,而当它到来时,它不能不带来悲伤和麻烦。
“我从没见过这个法扎克利先生,”第二天早上,当克莱尔和他独自坐在早餐时,他说道。 他已经很自然地成为大房子的主人,所有这些沉默的仆人,生活的中心,他所知道的一切都如此不同。 他的头脑非常敏捷,在初级阶段很快就过去了,对一百个新奇事物已经习以为常,而较慢的幻想只会第一眼看到它们; 但是绝对的新事物让他震惊的程度比以往任何时候都更能震惊更悠闲的想象。 “我不太了解他,”他半笑着重复了一遍,其中更多的是紧张而不是娱乐。 “他是个什么样的人? 我总是喜欢知道——”
“先生。 法扎克利!” 克莱尔带着惊奇的柔和回声说道,“为什么,所有的阿登人都从他们的摇篮中认识了所有的法扎克利人。 他一定让你跪在他膝盖上一百次,我敢肯定他让我。”
“我不这么认为,”埃德加说,因为仆人的缘故,他压抑着任何其他问题,“或者,如果我见过他,我就会忘记。 为什么我们必须每时每刻都有生意闯入? 恐怕我喜欢玩。”
“恐怕你玩得太多了,”克莱尔说,用那双年轻而智慧的眼睛看着他,完全没有经验,看起来很软,但很难判断。 “但是,埃德加,你必须记住,你现在不是流浪者。 你已经开始了严肃的生活。”
“我想知道生活是否像你一样严肃,克莱尔,”他说,用那种半温柔半嘲弄的眼神看着她,克莱尔不太理解也不喜欢。 “或者这个律师和他的绿色袋子是否会像你的样子一样令人震惊。 我可以满足他; 但我担心我永远达不到你的要求。”
“请不要这么说,”克莱尔说。 “为什么你不应该达到我的要求? 我喜欢一个人非常高尚和慷慨,而你就是,埃德加; 但我喜欢人有应有的自豪感,相信自己的地位,感受到自己的责任。 就是这样——而且我喜欢人们是英国人——而且想到你会向自己展示一个真正的雅顿,尽管如此,真是太好了。” 这是在一个幸运的时刻说的,当时管家威尔金斯在大房间的另一端,从餐具柜里拿东西,听不见。 在男人转身之前,她急忙靠在桌子对面,急忙补充道:“埃德加,不要在仆人面前讨论这种事情; 他们听我们说的一切。”
“我忘了,”他说。 “我以前从未有过懂英语的仆人。 你不会记得英语对我来说一直是一门伟大的外语。”
“越多越可惜!” 克莱尔说,深深地叹了口气。 这份感情,让她美丽的脸庞变得修长,嘴角也垂得凄惨,让哥哥不由得笑了起来。
“但为了这一切,住在英格兰之外是可能的,”他说; “而且我认识的德国人会对你抱有最深切的同情。 Von Dummkopfs 和 Ardens 一样认为他们自己,并且同样看不起外人。 我想知道你喜欢艾达小姐吗? 他们怀里有二十个宿舍,几个世纪以来在德国值得一提的所有血管中都过滤着血液; 但是,冯·杜姆科普夫家族并不像我们那么富有,克莱尔。”
“好像我曾经想过一样!” 她说。 “艾达小姐是谁? 我毫不怀疑我会喜欢她——如果她很好的话。 但是,埃德加,虽然我不会对你的德国朋友说一句话,但如果你能嫁给一个英国女孩,那就更好了。 我应该能够更加爱她。”
“轻声,”埃德加说。 “请不要走那么快。 我一点也不想嫁给任何人; 我不钦佩艾达小姐。 除了我的妹妹,我不想要任何人,只要她对我忠诚。 暂时让我们彼此好好相处,谁也不要干涉。”
“埃德加,没有人可以干涉。”克莱尔急忙说道。 “现在那个人走了,哦,埃德加! 我必须为可怜的爸爸说一个字。 我知道他对你很严厉,亲爱的; 但他从不干涉——从不说一句话——从不试图阻止我爱你。 确实,确实,他从来没有做过! 我知道我昨天对那张照片很生气。 如果你不喜欢它,它就会降下来; 它应该下来是正确的。 但是哦,埃德加,他真好,对我太好了!”
话还没说完,埃德加就站了起来,站在她身边,温柔地将她抱在怀里。 “我亲爱的妹妹!” 他说,“你一直是我不得不为我加油的一颗明星。 如果你愿意,你可以把所有的房子都挂上他的照片。 我原谅他所有的委屈,因为他对你很好。 但是,克莱尔,他讨厌我。”
“不,埃德加,不讨厌,”克莱尔哭着向他抬起她哭泣的脸。 “哦,不讨厌; 但是他那么爱妈妈,而你又那么像她,他永远无法忍受——”
说话间,她的声音有些颤抖。 她只能这么说,但她不相信。 至于埃德加,他半苦半悲的笑着摇了摇头。
“我知道得更多,”他说; “但这是一个我们不需要讨论的问题。 亲爱的,如果可以的话,相信温柔的小说吧。 但我再也不会对任何图片说一句话。 随它去。 如果你的兄弟不能忍受你所珍视的任何东西,那将很难。 现在告诉我关于法扎克利先生的事,以及他将要说的话。”
“埃德加,这都属于同一个主题,”克莱尔擦干眼睛说。 “我很高兴你能说话。 我不应该有勇气开始。 旧雅顿庄园有些东西; 他们告诉了我,但我不会听他们的——在你回来之前我不会听到任何关于它的消息。 他们说这是你做的,也是他做的; 我不明白怎么会这样。 他们说你想把它解决在我身上; 但是,埃德加,为什么要由我来解决呢? 这既不正确也不自然,”克莱尔说,她的蓝眼睛亮了起来,但泪水仍然挂在睫毛上。 “雅顿,这给了我们名字——那是比赛的开始——你为什么要把它给我?”
“给你了吗?” 埃德加说,他的心中充满了某种困惑。 “恐怕我和你一样——我没有真正理解,也没有真正思考过这个问题。 打破了他和我之间的牵连。 但我对此一无所知。 我从来不知道——克莱尔,我搞不清楚,”他说,突然坐下来凝视她。 “他为什么讨厌我?”
然后他们面面相觑,一言不发。 克莱尔那双蓝色的大眼睛因悲伤和惊奇而放大,两颗大滴的泪水溢出来,凝视在她哥哥的脸上。 但她没有给出任何解释。 她只是向他伸出手,握住了他的手,紧紧地握在了手上,那种本能的冲动,想要温柔的抚摸和接触,胜过言语。 当他面对这个新奇观时,她用眼睛跟随她的兄弟。 “嗯,”他对自己说,“当然,你一定知道他打破了必然性是什么意思。 当然,他这样做不是为了你。 它可以用来做什么? 你从来没有问过——从来没有想过。 当然也只能是从你这里拿走。 为什么不把它给克莱尔呢? 如果不是你,当然必须去克莱尔; 要不是这样,她不可能拥有它。 应该是这样就好了。 这是最好的; 不是最好吗?” 于是他按照他的本性进行推理,而克莱尔则坐在那里,睁大了渴望的眼睛看着他。 当他让自己冷静下来时,她正在唤醒自己。 她的激动上升到了难以忍受的程度,而他的则慢慢地缓和下来。 突如其来的乌云从他身上飘散开来,光芒又回到了他的眼中。 “我开始看到了,”他慢慢地说。 “不要因为我没有一下子看到这一切而烦恼,克莱尔。 并不是我对你有什么怨恨; 他可能已经给了你所有,我认为我不应该对此感到不满。 这是不信任——偏好。 这太奇怪了。 人们想知道这意味着什么。”
“是的,”克莱尔冲动地说,“我也想知道。 但是,更重要的是,埃德加; 你不知道——你是在无知中做到的; 我永远,永远不会,利用这一点! 起初我很困惑; 但这是你的权利,我永远不会剥夺你——”
然后就是被剥夺了长子名分的他,不得不竭尽全力让她和他的失落和解。 “不,那是胡说八道,”他说。 “已经完成,不能重来。 意志不能被干涉:这是我的职责。 不,克莱尔; 不要试图让我做错。 我们说什么都不能改变它,你也不能做什么。 给你的是你的,你的它必须保留。”
“但我不会接受它,”克莱尔说。 “等我长大了,我会把这一切还给我。 什么! 抢劫你和你的孩子,埃德加——所有可能会追上你的雅顿! 那是我永远不会做的。”
“是时候想想可能会追上我的雅顿家族了,”埃德加说,试图笑出声来。 但克莱尔可没那么容易被安抚。 他凑近她身边,在她身边坐下,握住她的手,在她耳边轻声说道,仿佛这不是私人问题似的争论不休。 “起初这让我感到震惊,”他说。 “很奇怪,很奇怪,正如你所说,克莱尔,他竟然想从我这里拿走这个,而且从所有的雅顿那里拿走; 但那时你是他最亲爱的,这是很自然的。 他没有告诉我一定是我的错。 我从来没有问过任何关于它的问题——从来没有想过询问。 他一定把我当成了以扫,对即将发生的事情漠不关心。 如果我表现出更多的兴趣,毫无疑问他会告诉我的。 当然,如果我知道这一切,并且能够站在你身边,他一定觉得这对你有利。 我很高兴你现在告诉我了。 你可以肯定,如果我表现得很好,他会这样做的。 所以,你看,这是我的错,克莱尔。 我一定是不礼貌、粗鲁、冷漠。 很明显,这是我的错。”
“先生。 先生,法扎克利在图书馆。”威尔金斯打开门说。 仆人们闻到了这两个年轻人的气息,空气中弥漫着某种激动的气息。 威尔金斯急切的眼神不仅表达了他自己的好奇心,也表达了整个家庭的好奇心。 “他轻拍她,抚慰她,”楼下的管家报告说,“克莱尔小姐以她的方式之一。 我敢说他们已经吵架了,因为她是她父亲的女儿,是克莱尔小姐。” 兄妹二人对这番评论颇为不觉; 虽然他们没有吵架,但感情上的冲突已经升级到如此之高,以至于法扎克利先生的到来让双方都松了一口气。 “我必须去看看他,”埃德加说,松开他妹妹的手,温柔地把他的手放在她低垂的头上。 “不要让它这么麻烦你。 克莱尔,当你正确地思考它时,你会像我一样看待它。”
“绝不!” 克莱尔泪流满面。 埃德加摇摇头,带着柔和的微笑离开了。 她当然会过来看看。 理智和理智终于要占上风了。 于是他想,完全相信这就是他自己的主要原则——冷静的理性和清醒的理智。 埃德加为他们的拥有而自豪; 因此,他坚信自己的思想的主要特征是什么,他去见了家庭律师,并以一种清醒而务实的方式听取了这一切。
法扎克利先生是个棕色小个子,戴着假发——这个人在任何舞台上都可能以狡猾的律师的传统类型出现在任何舞台上。 他很像一只狐狸,赤褐色的小眼睛锐利无比,胡须灰白,还保留着青春的红润。 他的假发也是红棕色的,可能是用狐狸皮做的,这对典型动物的颜色和质地来说是真实的。 从他的外表可以看出,他一点也不像狐狸或普通的律师,而是一个善良、矮小、善良、受人尊敬的人,主要以他对兰开夏家族的了解而著称——他们的通婚,以及他们的财产和土地价值的分割; 在哪一点上,他是绝对可靠的向导。 他上前伸出双手迎接年轻的乡绅,他棕色的脸上的每一条皱纹都洋溢着笑容。 “欢迎回家,埃德加先生,”他说; “欢迎回家,欢迎来到你自己的房子”,带着一种温暖和流淌的感觉,这表明这种欢迎的场合比平常多。 他握着年轻人的手那么久,那么有力,在他的双手之间摇晃着,埃德加觉得它好像必须松开一样。 “你不记得我了,我看得出来,”法扎克利先生说。 “你在雅顿的时候,我从来没有在家; 但我很了解你,你的举止是多么高尚。 所以你必须把我当作你的老朋友,一个随时准备为你服务的人——我和属于我的每一个人——你确实必须这样做。”
“谢谢,”埃德加惊讶地说。 “万分感谢。 直到现在我都不知道我在朋友中有多富有。 克莱尔刚刚告诉我,我应该认识你一辈子。”
“所以你应该,所以你应该,但是对于——啊——情况,埃德加先生,”律师说,“一些痛苦的情况——我们无法控制。 克莱尔小姐是这么说的吧? 而且也很对。 埃德加先生,你姐姐是一位非常可爱的年轻女士。 你可能会为她感到骄傲。 我不知道她在兰开夏郡与她平等,这说明了很多,因为我们为我们的兰开夏郡女巫感到自豪。 我有两个自己的女儿,足够漂亮的女孩,我为她们感到骄傲,我可以告诉你; 但我不会假装他们是在距离亚登小姐一百英里的范围内。 你不能认为我是一个无礼的老家伙,因为正如她所说,我认识她一辈子。”
法扎克利先生就这样聊着天,仿佛是在向埃德加介绍自己家的荣誉,请他坐下,然后逐渐开始在他面前摆出一堆文件。 然后他转移了话题; 放弃了克莱尔,他吹了半个小时的小号; 并开始对“你可敬的父亲”进行讨论,埃德加对此感到畏缩。 然而它并没有伤害他的东西。 里面没有像菲尔丁先生和萨默斯博士所说的那样充满他无法理解的推论。 它没有隐藏的含义,就像克莱尔在同一主题上所说的那样。 法扎克利先生在他的方式上非常直率。 “我不会试图向我自己或你隐瞒他的行为有很多非常不寻常的地方,”律师说,“非常不寻常——如此之多,偏执是我想到的唯一词。 偏执——这是唯一的解释,我不知道这是不是一个令人满意的解释; 但这是我们能做到的最好的。 埃德加先生,我们不必讨论这件事,因为它非常难以理解。 但问题是——你为什么要在没有我的建议的情况下屈服于任何关于打破必然性的安排?”
“我做了我父亲希望我做的事,”埃德加说,他的脸上升起了深沉的颜色。 “在我看来,我这样做是对的。”
“你大错特错,埃德加先生,”律师说。 “什么! 抢劫你的孩子,因为它让你父亲高兴! 你的父亲是一个非常有价值的人——一个优秀的地主——一个坚定的保守党——一个乡村绅士想要成为的一切; 但他只是家里的一员,埃德加先生,在他那个时代只是一家之主,就像你的儿子一样。 你没有更多的权利去咨询一个而不是另一个。 我不想伤害你的感情,但你错了。”
“我的儿子还没有出生,据我所知,他也没有出生的可能,”埃德加笑着说,“所以几乎无法咨询他。”
“这一切都很好,”法扎克利先生说,弯下腰翻阅他的文件。 “我不反对笑; 但与此同时,它非常愚蠢,而且比愚蠢还要糟糕——错了。 我不怪你,因为你当然被教导要慷慨大方,等等; 但你可敬的父亲,埃德加先生,你可敬的父亲——这完全是错误的。”
法扎克利先生在重复这些话的同时,摇了摇头至少五分钟; 但埃德加没有回答。 如果他能为老乡绅找个借口的影子,或者如果不是他记得那么清楚的样子,他会说些什么来为自己辩护。 但是他的嘴是闭着的,他无法回答。
“如果它是庄园的任何其他部分,或者如果克莱尔小姐没有得到很好的照顾,我本可以理解的,”律师继续道。 “但她得到了很好的照顾。 偏执狂,先生,这可能只是偏执狂; 放弃老雅顿是非常不可思议的——埃德加先生,请允许我这么说——对你来说。”
“我对老雅顿不太了解,”埃德加说,他几乎脸红了,害羞地为自己辩解了这个借口。 这不是他的错; 但他看起来很像是自愿放弃了自己的职责。
“更可耻的是——啊,”法扎克利先生皱着眉头说,觉得他的热情已经让他走得太远了。 然后他停了下来,咳嗽了一下,然后恢复了过来。 “现在要做的就是尽可能地把它做好,”他继续说。 “我们可以肯定,克莱尔小姐一旦知道,就会非常渴望帮助我们。 她只是一个女孩,但她的精神很好,讨厌不公正。 我建议你进行交换。 Old Arden 位于酒店的正中心,是它最古老的部分,等等。 我不坚持感情上的原因; 但这会带来巨大的不便——尤其是当克莱尔小姐结婚时,她当然很快就会结婚。 我建议你通过估价,将庄园的其他部分——比如说这块地和利物浦之间的土地——给她一个相等的份额——她可以用这些土地来创造无数的财富——”
“我认为我们不必干涉现有的安排,”埃德加说。 “祈祷别想了。 我父亲一定有什么原因。 我无法预知,也许任何人都无法预知; 但他一定有什么原因。”
“理由——胡说八道! “任性,偏执狂,”法扎克利先生兴奋地说。 “这就是原因。 他放纵自己,以至于最后每一次冲动都变得不可抗拒。 这就是我的理论。 我不要求你接受它,但这是我解释此事的方式。 有一天,他看着克莱尔小姐,发现她和全家福(她全身上下都是雅顿人,而你就像你母亲的家人一样),他对自己说,毫无疑问,“老雅顿必须是她的。 他的脑子里一定是有这样的一连串想法。 而且从来没有人反对过他。 你没有反对他,不知道更好。 他已经理所当然地认为他必须有自己的方式。 埃德加先生,对一个人来说,一切都按照自己的方式行事是非常糟糕的。 它使你可敬的父亲陷入了极大的不公正甚至愚蠢的境地。 但是,现在是愚蠢的时候了——如果我们给她一英亩一英亩的靠近利物浦的土地——”
“你为什么要这么麻烦?” 埃德加说。 “如果这是他的愿望,我有责任见证它的实现。 而且我不坚持财产的紧凑性。 我为什么要? 我是最不了解它的人。 如果这个部门让我父亲满意——”
“啧,啧,”律师说,“让一个偏执狂、有固定想法的人高兴! 我对你的判断力和判断力有了更高的评价; 但是为了像这样的废话而脱颖而出! 克莱尔小姐本人将是第一个提出不同意见的人。 当死人对他们留下的人公正而明智地行事时,我永远不会干涉。 埃德加先生,我持有一份在适当范围内的神圣遗嘱; 但当一个死人的意志伤害了生者——”
“他已经死了,不能站起来,”埃德加说,他脸色苍白。 “而且是他自己喜欢做的事。”
“这就是谬论,”法扎克利先生得意洋洋地喊道,“就是谬论。 那不是他自己的。 他不得不让你帮助他,在你的无知中欺骗了你。 再说,就算他不需要你的帮助,让他定罪,那也不是他自己的。 他只是接班人中的一员。 一个古老的家庭有什么好处呢? 为什么,它是贵族的堡垒和防御。 我应该知道,因为我看到了足够多的反面。 你可能会说这些家伙在利物浦赚的钱是他们自己的——他们可以随心所欲; 所以他们这样做了,结果是美妙的。 可是阿登侍从,天啊,他有什么好处,他有什么意义,如果他把自己的财产肢解了,拆散了! 亲爱的埃德加先生,你是个迷人的小伙子,但你不明白——”
“好吧,”埃德加说,在律师半是异想天开的激烈情绪的影响下升温,“也许你是对的,但现在进入这个话题并不重要。 在克莱尔结婚之前——”
“没有比现在更合适的时间了,”法扎克利先生说。 “当她结婚时,她会想到其他事情,而她的丈夫可能会干涉。 此外,靠近利物浦的那块土地是该物业最有价值的部分。 你无事可做,只在上面盖别墅,或者让别人盖别墅,你就会发家致富。 你可敬的父亲永远不会听说过它; 但这确实是一种偏见,浪费了机会——”
“你想让我在他面前做任何事,做他不想做的事吗?” 埃德加笑着说,他试图压抑住笑意。
法扎克利先生耸了耸他狭窄的棕色肩膀。 “新君主,新法律,”他说。 “我不明白你为什么要被他的幻想所束缚。 如果你有的话,他并没有表现出对你的尊重。 不,我的意思是建议对庄园的管理进行非常重要的修改,如果你允许的话。 或许,如果我们把汤姆·佩菲特和地图拿出来,仔细检查一下——”
埃德加叹了口气表示同意,他也压抑着。 倒不是他不喜欢进入他真正的生活工作,也不是反对摆脱这些年来他的无所事事。 相反,他一次又一次地为自己的无所作为——他存在的可悲漫无目的而懊恼。 但是,在这种突然投入所有新责任和考验的过程中,尤其是在与憎恨他的父亲的意志和倾向的死后冲突中,有一些东西让他感到兴奋,并感动了他整个人。 而在即将开始的这一生中,却隐藏着一个谜团——他自己存在的秘密,需要过一段时间才能揭开。 似乎没有人感觉到这一点,即使是那些最清楚地意识到需要解释老乡绅对他儿子无休止敌意的人也是如此。 他们都理所当然地认为一切都结束了; 乡绅的死结束了一切; 并且如此平静地成功的继承人将代替他不友善的父亲和平统治。 但埃德加的心思可没那么容易满足。 在他看来,在他进入的这条路上,有一个巨大的路标,一只阴暗的手指向了那个秘密,他缩了缩,知道这个秘密会给他带来麻烦。 然而,对 Fazakerley 先生和他的论文或 Perfitt 和他的地图反对这种有远见的风险和危险感确实是愚蠢的。 于是,苏格兰管家佩菲特来了,年轻的乡绅不知不觉地被吸引到了迷人的财产圈中,开始感到自己的心脏在跳动,头上跳动着某种令人振奋的重要性和责任感。 当他听到这一切属于他的事情时,他,直到此刻,除了他的个性之外一无所有,一种奇怪的力量感涌上心头。 他还年轻,头脑还很新鲜,自然的情绪在他身上还很强烈。 他见过很多世界,但并不是世界的那个阶段造就了一个年轻人 漠不关心. 他坐着听着关于租金和边界的讨论,关于一个农场和另一个农场应该做什么,应该砍伐的木材,应该开垦的沼泽,带着一种困惑但愉快的意识,随心所欲地讨论,没有他他们无法决定。 他对此知之甚少,不得不满足于倾听。 但这对他来说就像一首悦耳的歌曲,取悦了他新生的重要性。 “先生,等你和我一起去过庄园后,你就会明白的,”佩菲特说,带着一种让埃德加非常高兴的傲慢态度。 在他看来,他们似乎是在玩政府,暗示了很多他们无权执行的事情,必须等待他的批准。 在他对这种情况的幽默感中,他所有更严肃的期待都从他身上消失了。 当他们解决这个和那个时,他在脑海里做笔记,对自己说,“等一下; 我不会那样做的。”他带着一种孩子气的喜悦,感觉他可以通过任何突然的意志锻炼来解决他们所有的计算。 如果这对埃德加来说很幼稚,我不知道要为他找什么借口。 他觉得自己是一个伟大的人,手中掌握着至高无上的权力——他一生从未成为任何事物的主人,这对他来说是如此有趣。
那一天是漫长的一天。 正如克莱尔所料,午饭前,索恩利一家打来电话。 Thornleighs 是该县 Ardens 的下一个邻居。 总的来说,他们比雅顿更时髦,以至于索恩利先生娶了外祖母公爵的女儿奥古斯塔·海顿夫人(Lady Augusta Highton)。 而已故的阿登先生娶了一位妻子,她的来历鲜为人知,而且已经去世多年。 因此,虽然 Thornleigh 一家在城里有一所房子,并且在社会上有很大的影响,但 Ardens 多年来一直没有离开 Arden Hall,在这个伟大的世界里鲜为人知。 然而,这被以下事实抵消了,虽然克莱尔非常新鲜和未磨损,但五个索恩利女孩却太出名了,并且被谈论时只是那种阴影 无聊 它如此迅速地超越了时尚的声誉。 “到处都能看到它们,”那个反复无常的世界的挑剔的统治者说。 由于他们有五个人,所以邀请他们参加那些以最完美的仪式崇拜时尚,并授予或撤回荣誉的最精美的小型聚会并不容易。 索恩利的女孩们都还没有结婚,许多人都倾向于指责奥古斯塔夫人把年仅 XNUMX 岁的小比阿特丽斯带出来,而她手上还有艾达、古西、海伦娜和玛丽。 她怎么可能指望能够把他们全部消灭——人们说?——这是非常正确的。
不过,事情已经发生了,无法修补了。 奥古斯塔夫人不是通常意义上的媒人; 她的女儿也没有接受过追求大儿子或其他符合条件的社会成员的训练,因为这些年轻女性通常会如此。 但不可否认,作为一个通情达理的女人,非常关心她孩子的幸福,奥古斯塔夫人时不时地叹了口气说,如果古西和艾达能舒服地结婚,那将是一件非常好的事情,也是一件了不起的事情。让她安心。 “不是说他们可以把他们的姐妹们带走,”她有时会自言自语,一边回想着小比阿特丽斯 (Beatrice) 在 XNUMX 岁的时候毫无疑问会让她母亲服从的所有诱惑。 当奥古斯塔夫人驱车驶上通往雅顿的大道时,想要否认她心中有一丝好奇的冲动是徒劳的。 埃德加是他们最近的邻居,据任何人所知,他年轻而“和蔼可亲”——当然,他时不时会在国外遇到流浪的儿子和堂兄弟,而且有人把他的消息带回家——而且只是一个适合 Gussy 的年龄,或者,对于任何一个女孩来说,如果年轻人有机会互相喜欢的话。 我不明白为什么奥古斯塔夫人会因为脑子里有这种猜测而受到谴责。 如果她对女儿们的未来命运漠不关心,她就会成为一个不自然的女人。 为他们争取幸福的生活,为他们提供最好的一切,这是她在世界上的首要任务; 以及为什么——一个好丈夫被普遍同意放在那些好东西的清单中最重要的位置——一个母亲为确保他的安全所做的努力不应该被认为是她职业中最高和最好的,很难说。 事实上,除了英国以外的任何地方,这是她的首要职责,也是最明确的职责。 我个人一点也不想嘲笑奥古斯塔夫人。 她和丈夫一起去看这个年轻人,感觉有一天他可能对她很重要。 如果埃德加想到他已经是一个投机对象,并且他最温柔的感情——最完全属于一个人的个人存在的东西——已经被引导,他可能会不喜欢它。是否可能,通过另一个人的想象,进入他完全不知道的渠道。 我相信这样的想法对一个年轻人来说是不愉快的。 但对于奥古斯塔夫人来说,这仍然是很自然的——而且确实值得称赞,不需要蔑视或谴责。 她让先生。 索恩利放弃了与守门员就一些有趣的年轻沼泽地家庭和比赛的总体前景进行的上午磋商,以免在打这个电话时浪费时间。
“我很高兴成为第一个欢迎您回家的人,Arden 先生,”她说。 “我们还不认识——至少我们两个人不认识; 但是这几百年来,Ardens 和 Thornleighs 一直是朋友。 几百个,克莱尔? 你们这些女孩现在消息灵通的太可怕了,我从来不敢张开嘴唇。 我希望你妹妹现在能多出去一点,多来找我们。 她一生都是这样的小隐士。”
“如果我能帮上忙的话,她现在就不会成为隐士了,”埃德加说。 他对老妇人的善良感到高兴,她仍然是一个英俊的女人,她的举止和蔼,成为了一位伟大的女士。 他坐在她身边,这是他的职责,但没有想到这是他的职责——这是让克莱尔困惑的自发性的另一个标志,并赋予埃德加简单的方式最大的魅力。
而事实是,奥古斯塔夫人毫无意义地被这个年轻人迷住了。 “他一点也不像雅顿,”当他们开车离开时,她对丈夫说。 “他没有他们的僵硬,也没有他们的黑发。 我觉得他很有魅力。 你知道,外国教育有一些很好的东西。 人们不会为自己的男孩选择它; 但当你偶然遇到它时,它确实赋予了某种性格。 总的来说,年轻人彼此非常相似,”她叹了口气补充道。 索恩利先生发出一声半清晰的咕哝,满脑子都是关于鹧鸪的盘算。 再说,年轻人也没有给他太大的困扰。 他没有被要求记住哪个是哪个,也没有被要求听到他们对他的女孩们一个接一个地说出完全相同的话。 奥古斯塔夫人的叹息变成了半个哈欠,回首她的所有经历。 他的年龄和 Gussy 的身高差不多。 Gussy是个小东西,Edgar个子不高。 对于身高五英尺十英寸的庄严海伦娜,他根本不会回答。 然后,如果母亲有弱点,那就是她所有孩子中的小古西。 让她在这么近的地方安顿下来真是太好了。 “但仅仅因为它是如此美好,如此令人向往,它当然永远不会实现,”她对自己说,又叹了口气。 她在身后留下了请柬,并且打定主意,如果没有结果,这不应该是她的错。 因此,埃德加回来后的第二天就遭到了完全出乎意料的危险。
然后是晚上的晚宴,想起来并不像兄弟姐妹在索恩被邀请参加的晚宴那么愉快。 只有三位先生——校长、博士和法扎克利先生——都比埃德加年长两倍,而且都是光顾和解释的人。 他们比他更了解他的事情,如果他们惊动他也不是什么好事。 只要克莱尔坐在桌子的另一端,她哥哥就不会介意,因为她已经习惯了,习惯于随心所欲地对待他们; 但是埃德加觉得如果让他听从他们的温柔怜悯,他会很难受。 他非常着急要拘留克莱尔,以缩短晚饭后的可怕时间。 “你为什么要走?” 他说:“等我们都准备好了。 难道我们英国的熊女士们不能陪我们一个小时吗? 我们不是有意吸烟; 这是唯一需要把你送走的东西。”
“抽烟!” 菲尔丁先生惊恐地说。 “埃德加,我希望你不是故意介绍这些新奇的外国方式。 如果你这样做,我将不得不和女士们一起退休。 我讨厌烟,除了在露天。”
“这是他的老式观念之一,”萨默斯博士说,“但你必须有一间吸烟室:这样女士们就不能反对了。 老乡绅抵制这种创新。 他来自古董学校,就像这里的菲尔丁一样,讨厌一切新鲜事物。”
“刚好与我们的年轻朋友相反,”法扎克利先生说。 “今天,我和 Tom Perfitt 给了他很多想法。 你会发现汤姆是一个非常令人满意的人,我敢肯定。 他是宽阔的苏格兰人,他喜欢走自己的路,但他知道这片土地的每一寸土地,知道什么是最好的。 如果你从事任何业余农业,你就找不到比这更好的人了。 如果这种事情不是毁灭性的,那么汤姆就是付出代价的人。”
“我得花点时间考虑一下我要做什么,”埃德加说,“还要熟悉一下这个地方。 你忘了我不了解雅顿,尽管你们都知道。 克莱尔,你为什么要走?”
“我去给你泡茶,”克莱尔边走边笑着说。 而她没有注意到他迷人的样子。 的确,她有点恼火,他竟然提出了这样的创新。 这是一个不好的征兆。 为什么埃德加不应该像其他人一样满足于社会的惯常习俗? 她对他甚至在老朋友面前展示他的外国血统感到恼火。 在她看来,当她出去时,萨默斯博士敏锐的眼睛对她发出了一丝嘲讽。 他们会嘲笑他,即使是这些老先生们; 当然,其他人会笑得更多。
“让她走,”博士说,门在房子的年轻女主人身后关上了。 “不要打扰你国家的风俗习惯,埃德加。 你年轻的时候现在一切都很好; 但时间会来的,我的孩子,你会喜欢一个小时的严肃谈话,没有任何女人干涉。 他们自己也喜欢,我亲爱的; 他们喜欢把头发拉直,系上缎带,聊聊私下的八卦。 不要把克莱尔训练成邪恶的方式。”
“我认为它们更令人愉快,”埃德加说。 但他被掌声所压倒。 向世界各地的雅顿提出创新建议! 三位老者仿佛天生好奇的看着他,带着好笑和警觉,研究着他不寻常的习性。
“我不反对年轻人喜欢女人的社会,”菲尔丁先生用他温和的声音说。 “这对他们来说是一种很好的防腐剂; 但还是不要太多,不要太多,我亲爱的孩子。 当然,你的姐姐对你来说是一种守护天使; 但是你知道有很多利物浦人带着大家庭——他们足够好,当然他们会非常友好,如果你愿意的话; 和漂亮的女孩,以及所有这些。 但是你必须小心,你必须非常小心。 你必须记住,很大程度上取决于你最初围绕你收集的圈子。”
“我不知道我怎么能在我周围收集一个圆圈,”埃德加笑着说。 “我一直认为是那些伟大的女士们这样做的——例如奥古斯塔夫人,她今天来这里——”
“亲爱的,”萨默斯博士说,“照顾好那个女人。 她有五个女儿,如果你不介意的话,她会和你一起演蜘蛛和苍蝇的漂亮喜剧,为县城消遣。 如果让自己落入她的网中,您将不得不与其中一个女孩结婚,这是为几顿饭付出的沉重代价。 你必须小心你是什么。”
“索恩利小姐是好姑娘,”法扎克利先生说,“但她们的钱很少。 年轻的 Thornleigh 在牛津大学一直非常奢侈。 我肯定地知道他父亲已经支付了他的账单三次。 当然他们有这么多的婚姻协议; 但是当有五个,而且只有一定的数目需要被除的时候,每个人的数目就不会太多。”
“她让埃德加订了一个,你可以肯定,”博士说,“这也是一件非常好的事情——对他们来说。 隔壁邻居,还有一个不错的老地方,还有一个不错的年轻人。 就我而言,我认为奥古斯塔夫人说得很对。”
“如果你不介意的话,”埃德加说,“我宁愿不把我自己作为任何人计算的对象。 假设 Thornleigh 的一位小姐以后有幸娶我,你认为我应该记得你是如何谈论它的吗? 我知道我有荒谬的想法——”
Somers 博士笑了; 法扎克利先生笑着打断了年轻人的讲话。 但性格温和的菲尔丁先生用他那双近视的老眼睛带着善意的同情注视着他。 “埃德加,我认为你说得很对,”他说。 “我们都以最不合理的方式谈论女性。 索恩利小姐是非常好的女孩,从来没有任何理由不尊重地谈论她们——我知道她们的母亲也没有; 但我们都说得好像它们被拍卖一样,你可以买你喜欢的。 你太对了。”
“我不知道我说得对不对,”埃德加有点生气地说。 “但我知道我应该打任何这么说克莱尔的人的头。”
“克莱尔! 啊,那不一样,”博士说; “就克莱尔而言,我允许你打任何人的头——”
“克莱尔小姐是女继承人,”法扎克利先生说。 “她在婚姻市场上和她哥哥一样是个大赏。 如果我冒昧地谈论这样一个话题,我应该代表她,而不是作为女猎手,而是作为被猎物。 身无分文的女孩处于非常不同的境地; 我们为什么要责怪他们? 毕竟,这是他们养活自己的自然方式。”
“那么,金钱就是一切,”埃德加说,“养家糊口是人生的第一要务。 你知道,我没有被很好地教养,但我想我听到了比这更好的东西。”
“不要太有德行,我的孩子,”博士说着把椅子往后推了推。 “你可以肯定,从野蛮人到膨胀人(两个阶级相距不远),养活自己是一个人的最高职责。 爱,等等,是很美好的东西,但你的生活是第一位的。 现在,来吧,我们正在变得形而上学; 让我们加入克莱尔。”
“告诉我一些关于索恩利一家的事情,”埃德加在他们在索恩用餐的那天早上说。 “我想知道我将要结识什么样的人。 他们是你的朋友吗,克莱尔?”
“很好,”克莱尔回答,只是埃德加开始知道她的头稍微抬高了一点。 “当你今晚看到他们的时候描述他们有什么用,然后你自己判断? 艾达不错。 她是最年长的,话很少。 我喜欢她。 Gussy 很矮,有一头浅色头发; 海伦娜很高,而且很黑,就像她父亲一样。 他们一点也不像——比你我更像。”
“这是一种安慰,”埃德加笑着说。
“不像你想的那么多,因为他们的方式很相似; 然后你很快就能知道他们属于房子的哪一边,”克莱尔说,脸上带着阴影。 “然而,埃德加——不要因为我这么说而生气——但你甚至不像妈妈。”
“你怎么知道?” 埃德加有点尖锐地说。 因为他就像他的母亲一样是他生活的既定原则之一。
“我手镯中有一个微型模型。 没有人知道,我想,但我自己。 可以肯定,她一定很公平; 但你不是 非常 像她一样,埃德加。 你不烦吗? 当然,你必须像她的家人一样。 但是海伦娜·索恩利就像她的父亲,而艾达和古西就像奥古斯塔夫人。 你不会弄错的; 然后他们都很少说话,也很少动作:如果你喜欢他们中的任何一个,我希望它是艾达。 她真的很好。 但 Gussy 是个喋喋不休的人,而 Helena 更胜一筹; 至于玛丽和比阿特丽斯——”
“确定我必须比另一个更喜欢一个吗?” 埃德加说。 “我的意思是喜欢他们所有人,因为他们是我们的下一个邻居。 有什么理由让我把自己局限于一个吗?”
“哦,我想不会,”克莱尔压抑着笑说。 “只是不知怎的,总觉得哪里有女孩子——看! 埃德加; 这是大道上的某个人。 能是谁? 仆人穿着制服,我不认识马车,也不认识任何东西。 不可能是索普斯家族、曼德维尔家族或布伦德尔家族; 不可能是伯爵,因为他在城里。 看! 他们没有看到我们,我确实想让他们出来。”
“仆人身着紫色和绿色,面板上有令人惊叹的纹章,”埃德加说。 “你一定知道——像碟子一样大的胳膊——里面还有一个很大的人。” 两人在一间早间的小房间里,从大客厅打开,在那里他们可以看到马车停在前面的大道甚至台阶。 克莱尔站着凝视着新来的人,发出一声惊恐的惊呼。 在她哥哥看来,她突然惊慌失措,浑身发抖。 “这不可能!” 她说。 她能是什么意思? 或许是她认出但他不认识的某个秘密敌人; 也许有人与或多或少影响埃德加生活的秘密有关。
“这是谁?” 他说,带着严重的警觉,靠近她。 “我们有理由害怕任何人吗? 不要那么颤抖。 有我在,谁也不能伤害你。”
“恰恰相反,如果不是你在,他们根本就不会冒险!” 克莱尔说,带着强烈的愤慨。 “他们永远不可能有这种假设——埃德加,这是一种侮辱! 我们应该派人说我们不在家。 有些事情是不该承受的——”
“他们是谁?” 他问道,开始意识到没有什么可怕的理由。
但克莱尔红着脸和愤愤不平的脸色没有丝毫缓和的迹象。 “我知道他们在假设,但我从来没有想过会发生这么糟糕的事情,”她哭着说。 “埃德加,是Pimpernels!”
“Pimpernels?” 埃德加重复了一遍,困惑又疑惑; 但还没等他再问一个问题,门就被打开了,威尔金斯出现在入侵的队伍面前。 威尔金斯的脸上充满了压抑的惊愕和沮丧。 他做他的办公室就像他要去木桩一样,严厉的必要性迫使他成为身后那三个坚实的人物。 “先生、夫人和皮姆佩内尔小姐,”威尔金斯说,在普通的仪式背后,他的声音听起来像烈士的抗议。 埃德加对 Pimpernels 一无所知。 他看到面前有一个大个子,穿着轻便的夏装使他的体型变大了,这使他的身躯变大了,他的身形变大了,他的衬衫上镶着闪闪发光的宝石铆钉,一圈大圈的表链散布在他的浅黄色背心上。 还有一位身着黑色丝绸和蕾丝的大女人,不知何故,虽然完全不同,但似乎具有相同的效果,可以扩大和展示她的形式幅度。 两人的身后,隔着一段距离,出现了一个高挑少女的纤细身影,红着一张俏脸。 没有什么可以使埃德加变得不文明——即使是可怕的事实,如果他知道,皮姆佩内尔先生是利物浦的棉花经纪人,这样的人以前从未以访客的身份出现在雅顿庄严的阴影中. 但他并没有意识到这个可怕的事实。 他只知道克莱尔看到他们吓坏了,她现在站在尽可能远的地方,非常庄严地行了个屈膝礼,看起来好像在协助葬礼。 产生这种忧郁效果的皮姆佩内尔夫妇,无论是举止还是外表,都与它完全不同,以致于对埃德加的影响与其说是严肃,不如说是喜剧。
“我很高兴见到你,欢迎你回家,雅顿先生,”皮姆佩内尔先生说,他们都以半圆形的形式坐下,埃德加和克莱尔构成了基地。 “我不能假装是一个老邻居,但我们已经在这里待了足够长的时间,对这个县产生了兴趣。 我的妻子知道,我一直对这个县很感兴趣。”
“是的,确实如此,”那个丰满的女人说。 “自从我们在这里定居以来,Pimpernel 先生就非常投入到 Arden 的方式中。 我们非常幸运地得到了红房子——附近唯一的房子。 这么说是邪恶的,但我对可怜的道尔顿先生去世感到非常有责任让我们拥有它 - 我确实做到了。 他死了,实在是太勉强了。”
对此,皮姆佩内尔小姐害羞地笑了起来,皮姆佩内尔先生也笑了。 埃德加看到这是对他的期望,如果他没有遇到克莱尔暴风雨般的脸,没有一丝光芒,他也会微笑。 可怜的家伙,这让他很难过; 因为他当然不想伤害他的妹妹,但他也不能不文明。 “我在自己的国家是如此陌生,”他说,“我真的不知道红房子在哪里。 我只知道村子,仅此而已。”
“这是最甜蜜的村庄,”皮姆佩内尔夫人说。 “我们很高兴听到没有建筑工地可以提供,当然,从某种意义上说,这肯定是一种牺牲。 这是我们的自私,因为我们有幸获得了唯一的房子; 但是一旦你开始建造别墅,你就会破坏这个地方。 它再也不会是同一个甜蜜的老地方了。 Pimpernel 先生每天早上开车到车站 Farnham Green。 当然,除非他买得起马,否则他做不到; 但我们 ,那恭喜你, 能够负担得起,我很高兴地说。 我不知道你有没有注意到他的洋基货车,有两个漂亮的明亮的海湾? 我希望我不是马,这很不淑女,但我确实喜欢看漂亮的动物。 它在一个漂亮女孩旁边,我丈夫总是说。”
“雅顿唯一需要的是一个小社会,”皮姆佩内尔先生说。 “我希望,阿登先生,你的幸福归来,以及你必须带来的新生活,会改变这一切。 我们希望你周一可以和我们一起吃饭? 年轻的纽马奇来了,伯爵的长子,一个非常好的年轻人——他的世纪之人; 但当然你必须比我更了解他; 我们期待一些年轻的牛津人带着我在基督城的儿子。 我妻子想写,但我认为这种事情最好通过口耳相传来解决。”
“我担心雅顿小姐可能会觉得这一切有点突然,”皮姆佩内尔夫人说,当她丈夫停下来时,她承担了压力。 “当然,如果不是因为变化,而且 Arden 先生刚到这个地方,那么我们就不用先打电话了。 但去年这一切,我什么也没做,只是想你,你一定是那么孤独。 我对爱丽丝说过一百次——“我多么希望我能去拜访那个可怜的亲爱的阿登小姐。” 但我从来不知道你是否喜欢它。 我敢肯定,很多时候,当我看到自己所有的年轻人都为我感到高兴时,我就想到了你。 ‘要是我们能有她在这儿,让她高兴一点就好了,’我常说——”
“你能想到我姐姐真是太好了。 我非常感谢你,”埃德加热情地说。 克莱尔微微鞠了一躬,在她哥哥说话后,她低声咕哝了几句。
“我知道没有母亲是什么感觉,”大个子女士继续说,“一个人待着是什么感觉。 我自己是独生女; 当我看着我所有的东西时,我对他们不屑一顾,心想“哦,那个可怜的亲爱的女孩,一个人!” 我可以为你哭泣; 我确实可以。”
“你真是太好了,”埃德加再次说道,克莱尔又发出一声微弱的低语,仿佛在呼应他,无法表达出她自己的任何情感。
“但我担心雅顿小姐身体不好,”皮姆佩内尔夫人继续说,将她一直在考虑公司整体情况的眼睛盯着克莱尔。 一直带着某种好奇在房间里打量的皮姆佩内尔先生也看了看屋里的小姐。 苗条的女儿又害羞地看了她一眼,四面八方都围住了她,再也无法用沉默或傲慢的小鞠躬来满足那些友好的兴趣。
“确实,我很好——很好,”她说。 “我一定是对虚假的借口表示同情。 我想要的社会并不缺乏。 独自一人是我的选择。”
“哦,我亲爱的, 这 我毫不怀疑,”皮姆佩内尔夫人说; “在你的位置上,你当然可以挑选; 不过,当你心情不好,也不觉得太用力的时候——不过,我还是希望你能放弃仪式感,周一带着你的兄弟友好地来红楼吃饭。 它会给我很多乐趣。 而爱丽丝期待与你相识已久。”
“哦是的; 很长一段时间,”漂亮的爱丽丝小声说。 她和克莱尔本人一样漂亮,只是方式不同; 坐在她母亲身后一点的地方,从一个父母看另一个父母,就像一个无声的合唱团,用微笑和同情温柔地支持他们。 在这场小小的表演中,当她看到埃德加的眼睛时,她脸红了,扔下自己的,玩弄着阳伞的边缘。 时不时带着某种敬畏,她的神色迷失在克莱尔美丽的、紧闭的、令人厌恶的脸上。 她对哥哥很害羞,但对姐姐却是非常害怕; 而除了这两种情感,以及对她父亲和母亲仍未断绝的信仰之外,根本没有表现出任何个人身份。
“我现在不出去,”克莱尔看着她的黑色连衣裙说。 对此,Pimpernel 夫人急忙提出抗议和恳求。 埃德加坐在一旁看着,感觉几乎和爱丽丝一样困惑。 因为,尽管她穿着黑色的裙子,克莱尔并没有表现出特别不愿意去索恩。
“为了你的健康,你不应该把自己关起来,”皮姆佩内尔太太催促道。 “像你这个年纪的年轻人应该享受一点生活; 为了你的朋友们,他们会很高兴拥有你——为了你兄弟,亲爱的,如果你允许我这么说——我可以畅所欲言,因为我有自己的女儿。”
“谢谢,你真好,”彬彬有礼的埃德加说。 而他的妹妹紧闭她美丽的嘴唇。 然后有一个停顿,这很不舒服。 皮姆佩内尔太太开始抚平她丰满的手上非常紧的手套,皮姆佩内尔先生继续检查房间。
“那是特纳,我想,”他说,指着黑暗角落里一个非常糟糕的涂抹物。 “我希望你喜欢艺术,Arden 先生。 你来红房子的时候,我可以给你看一些漂亮的东西。”
“这不是特纳; 这非常糟糕,”埃德加说。 “除了肖像,我们没有照片。 我不认为雅顿一家对艺术有太大兴趣。”
“从来没有,”克莱尔说,有点强调。 她这么说是因为她听说了很多关于 Pimpernel 先生的照片,并且觉得她有责任拒绝所有参与任何这种平民品味的人。 然后她回想起自己,脸红了,赶紧补充道——“阿登一家总是要考虑他们的国家,埃德加。 他们有更严肃的事情要做。”
“但我恐怕不是一个雅顿人,而且我非常喜欢照片,”埃德加漫不经心地说,没有注意到扫过他姐姐脸上的阴云。
“那我向你保证,虽然我说不应该,但我有一些漂亮的东西要在红屋给你看,”皮姆佩内尔先生说。 这样就明白了埃德加已经接受了星期一的邀请,聚会开始了——首先是母亲,然后是爱丽丝,顺从了每一个冲动,最后是皮姆佩内尔先生,他伸出大手,把他的拥有克莱尔不情愿的手指。 “我希望我们很快就能见到你和你的兄弟,”他说,举起另一只手,好像在祝福她。 “的确,我希望如此,”皮姆佩内尔夫人说,伸出手跟在他后面。 爱丽丝也拿出她的,但害羞地收回了它,像个女学生一样做了一个小小的屈膝礼,克莱尔想。 但对她的兄弟来说,女孩谦虚的退缩有一种非常微妙、温柔和漂亮的东西。 他和他们一起走到门口,把皮姆佩内尔夫人放在她的马车里,然后回到克莱尔身边,没有怀疑即将在他头上爆发的风暴。
克莱尔站在桌边,双手紧扣,嘴巴飞快地闭上,高大的身躯比平时高出一截,这时埃德加已经昏迷不醒,回到了她身边。 她突然袭击了他,没有任何警告。 “埃德加,你怎么能——你怎么能?” 她说,不耐烦的动作,如果她不那么白皙,不那么精致,不那么年轻,就会成为她的脚印。 她的语气、神情和手势都那么热情,让这个年轻人惊呆了。
“我做了什么?” 他问。
“你做了什么? 你和我一样知道。 哦,埃德加,你给了我这样的打击! 我以为当你回家,我们在一起时,一切都会好起来的; 但是在第一天见到你——第一次机会——把自己投入这样的人的怀抱——那些本不应该进入这所房子的人——”
“他们是谁? 这些是什么? 他们对我们有什么伤害吗?” 惊讶的埃德加说。 “如果他们是敌人,你应该告诉我。 我怎么知道?”
“敌人!” 克莱尔说,越来越愤慨。 “怎么会有这样的人 我们的 敌人? 他们更糟——他们是粗俗的富人,我讨厌他们; 他们试图强迫自己进入我们中间,因为他们很富有; 他们是商人,装作和我们平等,还敢请你吃饭! 哦,埃德加,你难道不能以我的态度看出他们不是人吗?”
“我看到你对他们很粗鲁,当然,”他说。 “但是,克莱尔,这对我不利; 甚至——我可以说吗?——这让我很失望。 我不明白一个女人怎么可以粗鲁无礼。”
她又一次带着某种轻蔑重复了他最后一句话。 “无礼! 这个人是个商人。 他们冲进了村子; 现在他们抓住了一个机会——这实际上是没有机会——冲进房子里。 埃德加,我没有耐心; 我不应该有耐心。 他们一直很无礼。 而且你彬彬有礼,好像他们是县里最好的人一样——并且要和他们一起吃饭! 这是我没想到的。”
“对不起,克莱尔,如果它伤害了你,”他说。 “他们看起来很友善; 我该如何帮助它? 再说,你让他们很不舒服,我欠他们的。 你知道我只是一个冷漠的雅顿; 我对贸易没有任何恐惧。”
“你是这么告诉他们的!” 克莱尔说——“你把这样的人当作你的信任,并向他们承认你不像我们其他人一样是雅顿! 哦,拜托,埃德加,不要! 你可能会觉得这让我多么不开心。 好像还不够——”
“什么,克莱尔?”
“哦,看不懂?” 她哭了。 “难道还不够 看到 你不是一个彻底的雅顿; 你不在乎我们在乎的东西,也不讨厌我们讨厌的东西。 但听你这么说,好像无所谓!——这是我一生的悲痛。”
她一头倒在椅子上,哭了起来——突然涌出一阵热泪盈眶,又热又急,仿佛要把她烧焦,但一落下就干涸了。 她的哥哥走过来,站在她的椅子旁,把手轻轻地放在她弯下的头上。 埃德加很抱歉,但不仅仅是因为她哭了。 他很伤心,很困惑,也很失望。 听到她的最后一句话,他严肃的脸上浮现出半点微笑。 “我可怜的克莱尔——我可怜的克莱尔,”他轻声重复道,抚平她乌黑亮泽的秀发。 雷阵雨结束后,他开口说话,声音听起来比克莱尔之前从他那里听到的任何声音都更有男子气概、成熟和庄重。
“你必须考虑到我的性格和我的训练,”他说。 “如果我像你一样长大,我可能会和你一起思考。 但是,克莱尔,虽然我爱你胜过世界上的任何事情,也不会因为所有的雅顿而烦恼你,但我仍然无法改变我的本性。 亲爱的,雅顿只是英格兰的一个很小的地方,更不用说世界了; 我无法通过雅顿眼镜看大世界。 你不要问我; 我会做任何其他事情来取悦你。 如果你愿意,我会放弃和这些人一起吃饭。 我当然不在乎他们的晚餐; 但他们看起来好像想要善良——”
“他们想来雅顿,认识你我,在县里的家庭中得到准入。”克莱尔一口气说道。
“嗯,也许吧。 我想我们或多或少都是卑鄙的可怜虫,”他说。 “假设我们放弃 Pimpernels; 但你不能要求我避开任何有事可做的人,或满足于旧情。 例如,我喜欢图片,虽然你说雅顿不——”
“我不是这个意思,”克莱尔说,脸红了。 “我的意思是 - ”
“你的意思是反对,并冷落那个胖胖的,脾气好的人; 而你只会让我不舒服——he 没有感觉到。 但我喜欢图片,克莱尔,以及画画的人。 我一生中认识了很多人; 当我喜欢任何一个人时,我不能停下来问他的血统是什么,或者他的职业是什么。 抛开Pimpernels,你仍然必须下定决心。”
“但你会把 Pimpernels 放在一边吗?” 克莱尔用恳求的眼神说。
“我会看看的,”埃德加说。 这是他第一次没有屈服,克莱尔感觉到了。 她也觉得他们之间偷走了一丝真正的差异——几乎是分离。 她不讲道理,把自己弄错了; 他制定了一个行动原则,作为他的标准树立起来,并清楚地表明他要做什么,不要做什么。 她带着某种酸痛的心离开了自己的房间。 她已经承诺了自己。 她自己的某些话和他的某些话带着青春的辛酸羞耻回到了她的脑海中——她对照片所说的话,埃德加所说的关于她的粗鲁,以及只会让他感到不舒服的敌对态度。 她让自己变得可笑,她想——这是对自己最严重的冒犯。 在骄傲的克莱尔看来,她和其他任何人都无法忘记她让自己变得多么可笑。 她比以往任何时候都更加憎恨那些倒霉的Pimpernels。
当他们驱车前往索恩时,是灿烂的白昼,夕阳西下,空气中充满了阳光和甜蜜。 克莱尔全身都是黑色的,正如她的哀悼所要求的——黑色饰物、黑色手套——她身上的一切都像黑夜一样——一件连衣裙,也许不像漂亮的爱丽丝·皮佩内尔那样适合她的黑头发和苍白的肤色,或者是埃德加(虽然他不知道)特意去见的金发古西。 克莱尔可能并没有在这个问题上浪费任何想法,因为她年轻,完全没有幻想,这种情况使一个女孩从对她的外表的任何强烈焦虑中解脱出来。 然而,她裹着一件白色的大斗篷,缓解了黑色,衬托出她脸上只有白色才能做到的精致苍白; 埃德加坐在她身边时,发现自己很欣赏她,就好像他第一次见到她一样。 高高傲人的五官、剪裁得如此精致、完美圆润的青年脸颊、可爱的大蓝眼睛,有一种美,你可以喜欢也可以不喜欢,但不能忽视。 克莱尔很漂亮,没有别的词可以形容了。 不漂亮,像那个漂亮的爱丽丝; 傲娇的容貌和矜持的气质,让她的美貌更上一层楼,而单纯女孩甜美的思念直率,更是为她增添了几分魅力。 “我想我不会在我们要去的地方看到像我姐姐那样的人,”埃德加说,带着一种兄弟般令人愉快的钦佩之情。
“不,的确,他们都是完全不同的风格,”克莱尔笑着回答,把恭维放在一边,尽管她很高兴。 这极大地恢复了他们之间以前令人愉快的事务平衡。 他们在离村子大约半英里的地方看到一栋房子,透过树林可以看到,那是一栋非常古老的红砖块,在茂密的绿色树叶中闪烁着柔和的光芒,看起来更绿了。它的红色,并提高了它的原生颜色深度。 草坪上有一棵上等的雪松,围场里有许多古树,排列得像公园一样。 埃德加询问地瞥了他妹妹一眼,后者摇摇头回答他,举起双手,仿佛要挡住那可恨的视线。
“那是红楼?” 埃德加说。 “我已经忘记了这一切。 这是一个足够好的房子。 如果我碰巧被赶出雅顿,我宁愿住在那里。”
“你胡说八道!” 克莱尔说。 “除非像某些人认为的那样发生革命,否则谁能把你赶出雅顿?”
“我认为不会发生革命。 但是,我们难道就没有可以做出那么好的转折的表亲吗?” 他笑着说。 “如何? 哦,我不知道怎么做。 我想这是不可能的。”
“简直不可能,”克莱尔精力充沛地说。 “我们是老支部。 沃里克郡的雅顿是一个相当晚的分支。 你是名字的首领。”
“我很高兴听到它,”埃德加说。 “而且我相信这是一个非常自豪的职位。 那个红房子是我们的吗,克莱尔? 但如果它是属于我们的,我想你不会把它交给那些受人尊敬的——我是说令人反感的——Pimpernels?”
“不要谈论 Pimpernels,”她说。 “哦,埃德加,如果你知道我是多么讨厌这种人——不是因为他们是普通人——相反,我很喜欢穷人; 但那些肆无忌惮的推 新财富——别让我们谈论他们! 我们有一个堂兄——只有一个; 如果你不生孩子,我想遗产会归他儿子所有。 但我希望他们永远不会。”
“为什么?” 埃德加说。 “有什么理由认为他的儿子不如我的好? 我希望他的问题少一些。 跟我说说他——他是谁——他在哪里? 我对我的继承人感到非常好奇。”
“而且我讨厌听到你说话如此粗心大意,”他的妹妹说。 “你为什么要在这么严肃的话题上表现得这么轻率? Arthur Arden 比你大很多。 我非常不喜欢他。 祈祷,别跟我提他。”
“还有一个我不能说的话题!” 埃德加说。 “你为什么不喜欢他? 就因为他是我的继承人? 你不必为此恨一个人。”
“但我确实讨厌他,”克莱尔皱着眉头说。 其余的去索恩的路在比较安静的情况下结束。 不断出现的罐子,现在是一根弦,现在是另一根走调,以一种持续不断的不和谐的快感在两者之间振动。 没有吵架,但每个人都害怕触及任何新的话题。 可以肯定的是,是克莱尔错了。 但是,为什么他这么轻,这么容易感动,这么没有任何天生的偏见,她对自己说? 人们不应该以这种粗心大意的方式从一个主题跑到另一个主题。 他们的思维方式应该更严肃、更庄严,而不是被奇思妙想所感动。 这种轻率与雅顿的性情大相径庭,在克莱尔眼中几乎像是有什么不对劲。
索恩是一个伟大的房子,但不像雅顿。 它孤零零地矗立在公园绿意盎然的孤独之中,没有被树木遮蔽; 开着的窗户里已经亮起了微光,虽然现在还是白天。 仆人们正在关上餐厅的百叶窗,里面的桌子在灯光的照耀下闪闪发光,像一幅画一样,摆满了装饰品和鲜花。 奥古斯塔夫人的弱点是她不忍在白天用餐。 在盛夏之际,她不得不支持这种折磨; 但只要她能,她就把打扰的日子拒之门外。 埃德加跟着他的妹妹走进一大群女士们,走进凉爽的绿色客厅时,感到自己的头在游泳。 他喜欢女人,就像大多数身体素质好的男人一样。 但是他第一次在人群中自我介绍的时候就惊呆了,这是很合理的。 安静的艾达独自坐在沙发上编织着。 埃德加立刻就歧视了她。 毫无疑问,就是 Gussy,她身材娇小,有着迷人的玫瑰色小脸,介于天使和德累斯顿牧羊女之间。 “那将是我的,”他对自己说,自然而然地想起艾达是克莱尔的最爱。 这个小小的迹象足以让年轻人对艾达产生某种厌恶感。 而他不知道,奥古斯塔夫人已经决定将二女儿分给他的可取性。 他看不到其他人,他们忙于不同的角落,从事不同的职业。 这是他参加过的第一次英国派对,他对此很好奇。 然后这是一个非常正统的派对。 有最近的侍从和他的妻子,布伦德尔家族的一员; 伯爵的一个小儿子和他年轻的妻子在一起。 和教区的校长,还有一个来自伦敦的人。 没有这个来自伦敦的人,这样的派对是不完整的,他掌握了所有的新闻,在他的操纵下,最大的城市变成了俚语所称的“小村庄”。 “你会收留我的女儿吗,雅顿先生?” 奥古斯塔夫人说; 埃德加毫不在意自己的尊严,当他们加入进餐厅的队伍时,很高兴看到古西漂亮的卷发拂过他的肩膀。 他认为为他提供这样一个愉快的伴侣是他的新朋友,而克莱尔对他应该接受的想法感到很不高兴,如果不是尊敬的埃弗拉夫人,至少是布伦德尔夫人,或者最起码是索恩家族的公主艾达。 “我很高兴所有严肃的人都坐在桌子的另一端,”Gussy 在他们就座时对他耳语。 “先生。 雅顿,我相信你不是很严肃。 你一点也不像克莱尔。”
“克莱尔很严肃吗?” 埃德加半信半疑地问他妹妹; 但他无法拒绝对 Gussy 漂亮的上翘脸微笑。
“我深爱着她; 她像金子一样好,”古西说,“但不像我相信你那么有趣。 如果你向妈妈保证永远不会背叛我,我会告诉你这里的每个人都是谁。”
埃德加说:“如果我为它而去,就不会。” 于是他的第一个联盟成立了。
“你当然知道妈妈,”埃德加俏皮的口吻说。 “我想我不需要进入家族史。 你认识我们 Thornleigh,就像我们认识你一辈子一样。”
“我为自己的无知感到羞耻; 但我从来没有在家里有机会认识索恩利一家,”埃德加说。 “别以为是我的错。”
“不; 我知道这很浪漫,”Gussy 说。 “你是在国外长大的。 哦是的; 我知道这一切。 雅顿先生因为失去你的母亲差点死去,而你和她一样,他不忍看你。 可怜的老阿登先生,他真好。 但我想你一定是凭直觉认识我们的。 那是坐在对面的艾达。 我必须从我们这些年轻人开始,因为关于爸爸和妈妈我能说什么呢? 每个人都知道爸爸和妈妈。 这就像在麦考利的历史中重复一章,或者类似的事情。 哈利是老大,但他不在家。 而那是艾达的对面。 她是我们中间的好人。 是她保持了家庭的信誉。 可怜的亲爱的妈妈手上有五个女孩,更不用说男孩了。 艾达照顾学校,管理穷人,等等。 所有的乡下人都崇拜她。 但她不是 开玩笑,虽然她是亲人。 这么久以来,没有另一个男孩。 我们女孩都冲进了她们之前的世界。 我确定我不知道为什么。 好像我们有什么好处!”
“你不好吗?” 埃德加笑着说。 他不习惯对女性的高级看法,他认为这是一个笑话。
“当然,我们不好,”Gussy 说。 “只要我们年轻,我们都很好——我们中的一些人是装饰性的。 我认为海伦娜对一个人来说非常具有观赏性; 但我们什么也做不了,什么也做不了。 你应该听听她是怎么说的。 那么,在艾达之后就没有什么非常重要的了——只有我。 我是那个喋喋不休的人,有人叫我小个子,或者那个卷发的。 我没有什么可言的性格,也没有家庭中的任何职业,所以不值得考虑我。 让我们继续介绍海伦娜。 那就是海伦娜,那个像爸爸一样的人。 我觉得她特别帅当然,我不是说我希望你这么想,或者这么说; 但她所有的姐妹都非常钦佩她。 她和十几个男人一样聪明。 所有的男孩加起来都不如她聪明一半。 她应该在议会里,诸如此类; 但她不能,因为她是个女孩。 你不觉得很难吗? 嗯,我愿意。 没有什么是她做不到的,只要有机会。 那是坐在她身边的校长。 他是High,但他也是Broad。 他在祭坛上点蜡烛,让我们装饰教堂,做合唱; 但尽管如此,他的讲道还是很有哲理的。 海伦娜对此深有体会。 她说他满足了物质和智力的需求。 你觉得困吗? 不要害怕承认它,因为每当有人使用长词时我都会这样做。 我以为告诉你是我的职责。 就我所知,你可能也很聪明。”
“我不认为我很聪明,但我一点也不困,”埃德加说。 “祈祷继续。 我开始感到迷雾散去,轮廓变得清晰。 我是新世界海岸上的哥伦布; 但他没有你这样的向导。”
“请稍等,”Gussy 摇着她漂亮的卷发说,“直到我吃完我的汤。 我非常喜欢白汤。 它是曾经发明过的各种食物的组合,但它不会给您带来任何麻烦。 我必须有两分钟的时间喝我的汤。”
“那么就轮到我了,”埃德加说。 “我想告诉你我所有关于雅顿的困难。 克莱尔不像你那样能干。 她没有告诉我每个人是谁,而是希望我知道。 而当一个人一生都离家出走时,本能是一个糟糕的向导。 真巧,如果你没有告诉我,我永远不会知道你是那个喋喋不休的人,而桑利小姐是个好人! 我可能以为那是另一种方式。 如果你在雅顿,我就不应该犯今天早上犯下的如此可怕的错误。”
“哦,告诉我! 它以前如何?” 古西说着,手里拿着勺子,用舞动的眼睛抬头看着他。
“我希望你不要因为这样的表白而认为我更坏。 我被误导了,说我要去和某个皮姆佩内尔先生一起吃饭——”
“哦,我知道,”Gussy 拍着她的手说,忘记了她的汤。 “我希望我能看到克莱尔的脸。 但这家餐厅一点也不差,我劝你去。 他是个棉商什么的; 但是,你知道,虽然克莱尔是唯一的女儿和继承人,但我们不能坚持自己的尊严。 所有的男人都说这是一所非常好的房子。”
“那我毕竟没有表现得这么坏吗?” 埃德加说。 “你无法想象这对我来说是多么的安慰。 我宁愿认为我应该被送到塔楼。”
“我不应该认为这很糟糕,”Gussy 说。 “我应该喜欢所有的东西; 但那时我不是克莱尔。 他们拥有一切,你知道,可以用钱买到。 还有这样的酒,男人们说; 虽然我也不明白。 还有一些可爱的照片,还有一个漂亮的女儿。 我知道她很漂亮,因为我见过她,他们说她会有很多钱。 钱多的时候一定很不错,”古西轻声补充道,微微叹了口气。
埃德加停顿了一下,吃了一惊。 他还没有遇到他理想中的女人; 但在他看来,当他真的遇到她时,她就不会在乎钱,并且会回避与世界的任何接触。 一个女人对他来说是一个柔软的、仍然阴暗的理想,周围环绕着最温柔的诗意的气氛,以及与地球及其必需品的天体超脱。 能这样面对这么多活跃、真实、充满个人欲望和愿望的人类生物,并把他们认定为想象中的少女皇后,这给了他一种温和的冲击。 克莱尔并没有帮助他对抽象的女人有任何这样的认识。 她的存在中没有任何挣扎,也没有对任何外在事物的渴望。 不可能认为她有晋升或晋升的能力。 埃德加本人并不缺乏野心。 他已经感觉到,要全身心地投入到乡村绅士的平静生活中去是不可能的。 他想要做更多的事情,想要瞄准的东西,扩大存在的前景。 但克莱尔不一样。 她与周围的一切都和谐相处,一无所求,适应了她所处位置的每一个需要——一个与任何男人完全不同的存在。 在埃德加看来,所有的女人都应该如此——被动,以温柔的恩典接受,这使她们的接受成为一种恩惠和荣誉,但从不获取,从不挣扎; 确实,恐惧地考虑任何被迫奋斗和获得的可能性。 Gussy,虽然她迷住了他,但同时也给了他一个温和的冲击。 海伦娜不能进入议会应该很难,而这个美丽的人会因为想到一堆钱而叹息,这对他来说听起来像是亵渎神灵。 他困惑地停顿了一下,好奇地看着她。 尽管她喋喋不休,Gussy还是像针一样敏锐,她发现了他。
“你觉得关心金钱很令人震惊吗?” 她说。
“不,不,”埃德加说,“不适合某些人。 我可以,没有任何减损; 但对于一位女士——你必须记住,我对这个世界一无所知。”
“不,”Gussy 说,“你当然不知道; 但是女人和男人一样想要钱。 我们女孩有时会受到严重的阻碍,因为钱而不能做我们想做的事。 男孩们去消费,但我们不能。 这有点难。 你应该听到海伦娜的声音。 我不介意自己,因为我总能以某种方式应付; 但是海伦娜提供各种订阅服务,并且喜欢买书和东西; 然后她不得不把它放在她的衣服上。 爸爸在他能负担的范围内给我们很多,所以我们没有什么可抱怨的; 为了,看中五个女孩! 和所有的事后提供。 当然,我们不能像男孩子那样从事职业。 我不想像海伦娜那样改变法律,因为我不知道该怎么做; 那么剩下的唯一事情就是希望获得大量的金钱——大量的金钱; 然后每个人都可以继续前进。”
埃德加很高兴退休进入一个 条目 当这个奇怪的困难陈述被提出时。 对他来说,拥有自己所有的财富,听到他的任何一个朋友想要钱而不提供钱包,这似乎是一件很奇怪的事情。 如果 Gussy 是 Gus,他会说——“我有很多; 拿走我的一些,”带着所有准备好的青年团契。 但他不敢对少女说这种话。 他甚至不敢暗示这是可能的:这种奇妙的差异超出了立法的任何帮助。 因此,他沉默了,吃着他的晚餐,不再是Gussy期望的那个和蔼可亲的同伴。 她不喜欢自己的谈话能力被如此低估,也不像她的妹妹海伦娜那样满足于她让他思考的感觉。 Gussy 喜欢立即返回。 她喜欢让她的对话者不去思考,而是去倾听、笑和回应,让她的麻烦得到迅速的回报。 她又摇了摇她的卷发,改变了话题,因为她的汤还没喝完。
“我还没有完成一半 全权付款,”她继续说道; “你是不想听听其他人的消息,还是你受够了索恩? 我相信你一定在想你的新朋友。 如果我在你吃完晚饭后的第二天骑车去看克莱尔,你能告诉我关于 Pimpernels 的一切吗? 我确实想对他们,还有小白屈菜,以及所有——”有一个可信的描述。
“小白屈菜是谁?”
“哦,拜托了,别那么严肃,好像你可以吃掉我一样。 我相信你毕竟有点像克莱尔。 当然是漂亮的女儿:他们说她就是这样; 从她的叶子后面窥视——我是说她的妈妈——然后一句话也不说。 你不认为所有女孩都应该这样做吗? 现在,承认吧,雅顿先生。 如果你允许自己说话,我相信这就是你的想法。”
“我不认为所有女孩都应该像所有男孩一样遵守一个规则,”埃德加礼貌地含糊其辞地说。 然后 Gussy 回到她的第一个话题,给他画了桌子上每个人的草图。 愚蠢而善良的布伦德尔先生和愚蠢而不太好的妻子; 和尊敬的那对夫妇,他们与他们年轻的历史学家很亲近——如此亲密,以至于她不得不半是耳语,半是隐喻。 “他们都被如此可怕地吸收了,”Gussy 说。 “她以为他的哥哥快死了; 他认为她和示巴女王一样富有; 而她只有一点钱,可怜的纽马奇又好了。 嘘,我不能再说了。 是的,他更好; 他们说他要结婚了,这对他们来说太难了。 这样说话是多么邪恶!-但后来每个人都这样做了。 你到处都听到同样的事情,直到你相信它们,并且很高兴有人告诉他们新鲜事。 哦,是的,有 那个人. 如果你听他一个小时,你会认为世界上没有好男人,也没有好女人。 他会告诉你所有的婚姻是如何组成的,以及她是如何被迫参与的,而他又是如何被欺骗的; 或者他们如何在婚礼前一天吵架,然后分手了; 或者丈夫是如何在他不想结婚的时候被困住并被迫结婚的。 哦,你不讨厌这样的男人吗? 然而他很有趣,尤其是在乡下。 我不记得他的名字了。 他在某个办公室或其他地方——某个人的秘书; 但是和他一样的有几十个。 我们下周要去镇上,我会讨厌看到这样的人; 但在乡下,他已经足够好了。 哦,妈妈在动; 请帮我拿起我的手套。”
Gussy 就这样被冲走了,让她的同伴对她给他留下的印象有点不确定。 这是一个新世界,他的脑袋因新奇和眩晕而微微晃动。 当先生们围坐在桌子旁,开始以扎实的农夫方式谈论稳定的政治、国家的状况和比赛的前景时,他发现他的头稍微松了一口气。 克莱尔离开房间时瞥了他一眼,但他不明白这一瞥。 这是呼吁他不要承诺; 但是当他们喝着酒,聊完他们的谈话时,埃德加并没有打算在他们中间投入。 他更有可能对 Gussy 这样做,做出愚蠢的承认,并出卖他头脑的不成熟。 但他并没有向布伦德尔先生和索恩利先生出卖自己。 他们微微摇头,生怕他受到了那个时代激进主义的影响。 但是,许多年轻人、杰出的牛津人、年轻的业余慈善家和当时的革命家也是如此。 如果他那样犯了罪,那么他就是在善意的陪伴下犯了罪。 例如,有纽马奇勋爵,伯爵的长子,未来的郡主,在他看来几乎是红色的。 埃德加和男人们相处得很好。 他们互相说:“老雅顿对那个男孩很不好。 看到他的成绩如何,真是个奇迹;” 客厅里的女士们对年轻的乡绅更加仁慈。 因此,埃德加·阿登 (Edgar Arden) 第一次进入他的新领域就取得了一定的社会成功。
在索恩吃过晚饭后,埃德加和克莱尔之间没有提及另一次引起他们之间第一次争吵的卑微邀请。 她对菲尔丁先生抱有信心,但她没有对她哥哥多说。 至于校长,他对 Pimpernels 的态度并不像礼堂里的那位年轻女士那样严厉。 “他们是普通人,我允许,”他说。 “他们没有太多的修养,也没有——也许也没有教育; 我非常不赞成那种无休止的槌球比赛,它浪费了整个下午,并使年轻的登比格望而却步。 我不喜欢,我承认,克莱尔; 但是,你知道——如果我可以准确地说出我的想法——还有比 Pimpernels 更糟糕的人。”
“我不认为他们偷窃,”克莱尔说。
“亲爱的,这与你的教育和习惯无疑是很自然的——但我希望你不要对这些好人如此轻视。 他们真的是非常好的人,”菲尔丁先生摇摇头说。 院长看着她,眉头微弯,眼角几乎消失在皱纹中,她那端庄的年轻美貌显得十分固执。 “他们以我以前从未管理过的方式为我们的男孩和女孩找到了位置; 每当教区有什么坏事——”
“先生。 菲尔丁,那是我们的事,”克莱尔几乎是尖锐地说。 “我不明白你怎么能和埃德加或我以外的任何人谈论我们的人。”
“我指的不是这里的人,”菲尔丁先生温顺地说,“而是教区另一端的人。 你知道那个甚至不在雅顿土地上的新村庄——在属于老施蒂扎克的那个角落——那里有这么多爱尔兰人吗? 我不喜欢总是为这类人来烦你。 当我想要什么的时候——”
“请不要再向他们索取任何东西,”克莱尔说。 “我不喜欢。 如果我们不照顾自己的人民,我们做庄园主有什么好处? 菲尔丁先生,你知道我非常重视我们的家庭。 你经常为此责怪我; 但如果我不考虑我们的职责,我就会鄙视自己。 这一切都是我们的事。 求求你——求你不要再问那些Pimpernels!”
“那些Pimpernels!” 菲尔丁先生摇摇头说。 “啊,克莱尔! 他们和你一样有血有肉,小姐姐是个很不错的女孩; 为什么我不允许他们善待他们的同胞,因为你认为这是你的权利? 每个人都有权善待他们的邻居。 然后他们为我们的男孩和女孩找到了我们的位置。”
“自从埃德加来了,我就忘记了一切,”克莱尔说,脸红了。 “从第一天起,我就没有见过老莎拉。 请跟我来,我现在就去见她。 什么样的地方? 他们住在乡下漂亮的房子里比在利物浦好得多。 女孩子进城就被宠坏了。”
“但他们的工资很高,”菲尔丁先生说,“并且能够帮助他们的人民。 我没有告诉你这件事,因为我知道你有偏见。 老莎拉现在有一个房客,是佩菲特先生的亲戚——一位苏格兰老妇人——是个很新的人。 我想让你见见她,克莱尔。 我在利物浦见过很多苏格兰威士忌,包括工人和商人; 但我不明白这个老太太。 她对我来说是一种新类型。”
“我想成为苏格兰人并没有太大区别,”克莱尔不满地说。 “就我而言,我不太喜欢他们。 是她缺钱,还是我对她有用? 那样的话我就去看看她——”
“我的妈呀!” 菲尔丁先生惊恐地叫道:“想要! 我告诉你,她是佩菲特的亲戚,他们都和路西法一样骄傲。 我几乎想知道,克莱尔,”他压低声音更轻柔地补充说,“你这个自己如此骄傲的人,不应该对别人的骄傲有更多的同情。”
“其他!” 克莱尔愤愤不平地叫道,然后她停了下来,用她的双眼注视着他。 如果不是他们在村里的街道上露面,她一定会泪流满面。 “自从埃德加回家,我就错了。”她从内心深处激动地喊道。
“自从埃德加回家后? 但是我亲爱的孩子——我亲爱的孩子!” 菲尔丁先生喊道,“我以为你为你的兄弟感到骄傲。”
“我也是,”克莱尔说,急忙擦掉眼泪。 “我知道他很好——他比我好; 但尽管如此,他还是认为我完全错了。 他不会像我一样看待事物。 他的天性总是把他引向另一条路。 他没有任何感觉——不——哦! 我不知道怎么形容。 他完全把我看错了。”
“你不能放纵这种想法,”教区长说,带着某种温和的权威,这并没有使他变得不当。 “在我看来,他表现出了很多正确的感觉。 我们不能讨论埃德加的品质。 他是埃德加,这就足够了。”
“你不需要告诉我这些,”克莱尔突然冒犯地叫道。 然后她停下来,控制住自己。 “我想去看看这位老苏格兰女人,”停顿片刻后,她补充道。 她说的是真的,虽然她说这话很抱歉。 埃德加以其奇怪的思维方式、他的自发性和思想的自由,使她完全错了。 只要每个人都和她一起思考,她就对自己的生活体系感到安全和确定,而且教育和习惯的纽带是不间断的。 可现在,虽然她的阿登主义还是一如既往的强,却有一种不安,半是愤怒的感觉,整个世界都不同意她——不,世界上对她来说最重要的人不同意她——压抑着克莱尔的心,让她受委屈。 总是很难承受这样的打击,打击一个人年轻的信念。 起初是不能容忍的,直到年轻的患者了解到其他人确实有权发表他们的意见,并且可以不同意他或她的意见,但并不邪恶。 克莱尔无法否认埃德加的不同观点对她自己都保持着极大的温和和坦率——这些观点不是由一个心怀邪恶的革命者所持有的,但在其他各方面都是她希望她的兄弟成为的。 但是当她说和做许多几周前她认为最正确和自然的小事时,她感觉到他的目光在她身上。 就在她对这种默契的不认同感到恼火的同时,一种被她忽视并与之抗争的秘密自我批评,偷偷溜进了她的灵魂深处。 她不会承认也不允许它成为可能; 但它就在那里。 自然的结果是,她所有的小傲慢、她的优越感、她在雅顿和他们的阶级以及世界其他地方之间的区别都变得更加尖锐并变得更加引人注目。 她半意识到自己夸大了自己的观点,将灯光涂得更白,阴影更深,这是对开始影响她的新影响的不自觉的反应。 她没有注意到 Pimpernels,尽管她已经很熟悉它们,以及它们的一切。 但她对他们并没有积极的敌意,直到他们冒险打电话的不幸那天,埃德加在他无知的情况下,把他们当作公爵的家人来接待。 从那以后,克莱尔开始憎恨无辜的人。 她开始对他们的班级普遍感到狂热,并且发现当萨默顿老太太说这些话时,她觉得她的嘴里冒出了非常糟糕的味道。 萨默顿夫人认为穷人是一大群骗子,而商人是有组织的强盗团伙,并归因于 新财富 每一个卑鄙的做法和情绪。 在过去,克莱尔对这些意见感到厌恶。 她以年轻时的威严打扮自己,差点责备她的前辈。 “他们是足够好的人,只是他们不是我们班的,”克莱尔说; “请不要称呼他们的名字。 一个人可能是一个基督徒,尽管一个人不是出身名门。” 这就是她真正的基督徒感觉,而她却丝毫没有怀疑出身名门,尤其是出生在雅顿,是上天赐予的最高恩典。 但是现在对这个福音产生了怀疑,而且她每天和每小时都感受到埃德加眼中的怀疑,克莱尔的感受变得和萨默顿老夫人一样强烈。 她心中的情绪是对正在努力升入阿登和索恩利照耀的天堂的群众的蔑视和憎恨。 “穷人”不同; 他们没有伪装,没有平等; 但是,爱丽丝·皮佩内尔(Alice Pimpernel)和她本人一样被冠以“年轻女士”的总称,而利物浦男子的女儿可以骑车、开车、穿衣、到处走的想法与克莱尔·雅顿(Clare Arden)一样,变成了艾草到她的灵魂。
菲尔丁先生有些悲伤地走在她身边。 他是克莱尔的教父,他为她感到骄傲。 他自己的天性太温和太温柔了,无法理解她对这些点的强烈感受; 可他却时常为此而伤心,对她轻声责备,至今收效甚微。 然而,他最大的希望是她哥哥的归来。 “埃德加必须对这个世界有所了解; 他会比我更清楚地告诉她她有多么错误,”温和的校长对自己说。 但是,唉,埃德加回家了,结果却出乎他的意料。 “他年少轻浮,催促了她的信念。”陪着她走在村里的街道上,他在悲痛的心里这么说。 菲尔丁先生只要他能帮忙就不会责怪任何人。 他更不会责怪克莱尔,她对他来说就像自己的孩子一样。 他在心里想,现在对她来说唯一的机会就是生命,那是所有老师中最好但最难的老师。 生活会告诉她,她的理论是多么的徒劳,她的观点是多么的刺耳; 但是,如果要教授有效的课程,生活本身就必须是严酷而艰苦的,而且预料到克莱尔会受到任何严酷的对待是很痛苦的。 他和她一起去,有点下垂和沮丧,尽管空气中弥漫着金银花和早起的玫瑰花香。 夏天是甜蜜的,生活也是甜蜜的,在女孩已经到达的那个盛开的时期; 但还是会有灼热的太阳,还有秋天的风和冬天的寒意。
老莎拉有更多的方式来谋生。 她小屋的楼上有两个房间,是用一位古代情妇遗赠给她的旧家具的残骸布置的。 当这些来访者来到雅顿时,老妇人在很远的地方有一个房客。 它们是朴素的小房间,屋顶很低,布置得有真正小屋的味道,一点也不像理想中的小屋。 但是寻求健康的人手头拮据,很乐意每周给她十或十二先令,这就是她所要的。 在楼下,在莎拉自己住的房间里,她习惯于接待一两个年轻女孩、孤儿或最贫穷和最不可靠的教区居民的孩子,训练她们做家务和缝纫。 这是克莱尔的主意,而且效果很好。 但一段时间以来,克莱尔忽视了她 保护. 埃德加的到来以及新生活中所有即将到来的挣扎都让她感到困惑和困惑,她把自己的老护士和年轻的学生留给了自己。 当她走进去时,她几乎不记得她们是谁,尽管莎拉的学生在教区被称为阿登小姐的女孩。 目前,在莎拉的住所的小厨房里,手头有两个人。 一个人站在一张铺着白布的大桌子前熨烫细麻布,老护士坐在她的大椅子上,鼻子上戴着眼镜,手里拿着一块粗针线,监督这个过程,还有很多评论,增加了炎热的天气和铁杆,使玛丽·史密斯的肤色变得亮丽的深红色。 另一个坐在阴暗的背景中工作,玛丽最嫉妒的对象,没有引起注意,也没有受到责备。 是那个不幸的清淀粉工不得不向绅士们请教,并提出了亚登小姐的问题。 “我希望她是个好女孩,”克莱尔说,看着玛丽,她手里拿着熨斗,热切地行着屈膝礼。 “她没那么好,但她可能会更好,克莱尔小姐,”老莎拉说。 “我不知道他们现在的样子; 但她确实在熨烫。 至于领口袖口这些朴素的东西,我就靠她自己了。”
“我很高兴听到这个消息,”克莱尔说,“我希望简也同样满意; 但我们今天没有时间谈论它们。 菲尔丁先生说你有一个新房客,他希望我去看看。 她在楼上吗? 她在家吗? 她喜欢这个地方吗? 告诉我她是什么样的人,因为我现在要去见她。”
莎拉困惑地从椅子上站起来,摘下眼镜,这在紧急情况下她总是这样做。 “请原谅,克莱尔小姐,”她行了个屈膝礼,“但是——她不是说一个穷人。 我不知道她会——高兴—— 不像你的来访,小姐,这不是恭维; 但 - ”
“苏格兰人非常自豪,”菲尔丁先生用他最不赞成的语气说。 “他们非常独立,喜欢自己的方式。 而且,此外,她不想要我们的任何东西。 正如莎拉所说,她不是一个穷人。 我想,也许,改天——”
“那你为什么带我来见她?” 克莱尔说,出于某种原因。 是给她上一堂实际的课——向她表明她不再是雅顿的女王吗? 她苍白的脸颊上泛起了急促的怒火。
“我只是想——”菲尔丁先生开口道。 “我只是想——哎呀,埃德加来了! 还有佩菲特先生和他在一起。 关于生意,我想,因为你们两个一起去。 我亲爱的孩子,我很高兴你能投入到你的工作中。”
“我们已经完成了一半的庄园,”埃德加说,走进来,把他的帽子放在玛丽·史密斯的熨衣桌上,而她站在那里,目瞪口呆地看着他,因为如此接近年轻的乡绅而敬畏地忘记了她的屈膝礼; “但是佩菲特有一个人要来这里拜访,我是来看莎拉的,这不是工作,而是乐趣。 没想到能找到大家。 佩菲特,去见你的朋友; 别管我。 哦,对不起,”埃德加说,突然站在一旁。 众人微微一愣,抬头望了望,却也没有什么惊动他们的地方。 只有莎拉的苏格兰房客,佩菲特先生的亲戚走进了这个小房间。
她是一个大约六十岁的女人,有着非常黑的眼睛和非常白的头发——一个高大的女人,在她的岁月里很不屈不挠,任何她能在他们身上遇到的东西都没有动摇。 然而,她看起来并不像是遇到了很少的事情,也不觉得生活是从一个不知名的人到另一个人的边缘的轻松通道。 她看起来并不比她的年龄年轻,但她身上却没有任何年龄的感觉。 她不是那种人们说她们很漂亮或很漂亮的女人。 她也许从来都不是其中之一; 但她曾经的一切,或者更多,她现在。 她的眼睛依旧清澈透亮,深邃的眸子是年轻时不可能拥有的。 她脸上的轮廓,不是属于年轻人的圆润完美的轮廓,但每一条皱纹都有它的含义。 他们谈论的不仅仅是几年,而是许多经验,不同的知识,对所有科学中最难的科学——生命的深入了解。 一缕不属于她原本颜色的头发——微微起波纹,不规则,给人一种生机勃勃的奇异印象——出现在她的帽子下面。 帽子也是死白色的,用一条结实的白丝带蝴蝶结系在她的下巴下。 而这团白色将她脸上纯洁的色彩衬托得像一幅画。 这些色调比青年时期的红白略深,但是却像百合花和玫瑰花的孩童肤色一样清晰。 浅浅的棕色确实使脸庞变得柔和,就像在许多彩绘面孔中一样。 那双眼睛充满活力和活力,不像旁观者的眼睛,而是习惯于做和挣扎的人的眼睛——表演,而不是旁观。 整个人聚集在老莎拉的客厅里,当她进来时,都转过身来看着她,当他们意识到这一检查有那么一刻对陌生人不太尊重时,没有人不感到羞愧。 就真正的个性和个人重要性而言,她是比他们中的任何一个都更引人注目的人物。 年纪与她最相近的院长,在老太婆清澈的眼眸中往后挪了挪。 他一直是一个安静的人,躲避所有的风暴,或者几乎所有的存在风暴; 但这里有一个经历过所有这些的人。 至于埃德加,她的容貌中有些东西瞬间赢得了他的心。 他以自然的坦率走向她,而其他人则站在那里疑惑地看着。 “我确信佩菲特一直在和我谈论的是你,”他说。 “我希望你喜欢雅顿。 希望你的孙女越来越好。 我相信你会告诉佩菲特是否有什么办法可以让你更舒服。 我姐姐和我会很高兴的——”
克莱尔上前一步,觉得她不能让自己犯错。 “我相信莎拉会尽她最大的努力让你感到舒服,”她说,语气清晰,不像埃德加那样匆匆忙忙地说——也不愿意以她的名义做出任何含糊的大承诺。 她并不特别担心陌生人的安慰。 但是埃德加很仓促,而且总是按照他的方式行事。
“我非常感谢你们两个,”新来的人说道,她的声音强劲而柔和,带有宽广的元音,听起来又大又丰满,就像她的人一样。 她只看了克莱尔一眼,但她的眼睛带着好奇和热切的目光落在埃德加身上。 这个地方似乎没有其他人像他那样吸引她。 她用力地扣住了他的手,连他也吓了一跳。 “我听说你们迟到了,”她说,用一种深沉悠扬的语气,在这句话上萦绕不去。
“是的,”埃德加说,对她感兴趣的神情有些惊讶。 “我在这里几乎和你一样陌生。 佩菲特告诉我你是从山上来的。 我希望雅顿会同意这个小女孩的看法。”
“有人生病了吗?” 克莱尔说。
“我的孙女,”陌生人说,“但不只是一个小女孩——够小,可怜的——我受过训练最弱的; 但她在这个世界上已经十七年了——对她来说是一个疲惫的世界。 她的生活是一条线。 我不知道她的弱点是从哪里得到的——不是我这边的。”
“呐; 不是从你身边,”一直站在后面的佩菲特附和道。 “但阿登先生除了听我们家的人谈论我们的家庭外,还有其他事情要做。 我会和你一起走,他请假,上楼梯。”
“萨默斯博士有去看她吗?” 克莱尔说。 “如果她是佩菲特先生的亲戚,也许我们会有用; 也许是一些果冻,或者水果——”
“我对这位年轻女士非常感激,但我不会打扰任何人,”回答说。 “谢谢大家。 如果珍妮可以的话,请允许我在你的公园里散步——”
她又转向埃德加,对他的目光越来越感兴趣。 就连菲尔丁先生也觉得这很奇怪。 “如果她想要什么,我当然是帮助她的合适人选。”克莱尔不由在心里说道。 但陌生人转向的是埃德加。 他也是,被她的神情有些意外。 “公园对所有人开放,”他说; “这没有好处。 但如果你想穿过花园和私人场地——甚至是房子——Perfitt,你可以安排所有这些。 也许你可以和园丁谈谈,克莱尔?”
“随便你,埃德加,”他姐姐说,转身就走。 她很不高兴。 自然应该吸引她的是她,而她却被排除在外。 但新来的人显然完全没有注意到克莱尔的存在。 她无意不尊重这位年轻女士,也无意忽视她的要求。 但她只是简单地忘记了她,被她的哥哥迷住了。 她感谢的正是他,言辞简洁而含蓄,但语气和表情却带着某种奇怪的饱满。 然后她向派对鞠躬,把整个人都收了进去,然后转身带路走上狭窄的小屋楼梯——佩尔菲特跟在她后面——让他们都相当困惑,而且比克莱尔所允许的更感动。 “如果这是你的苏格兰女人,”她转向校长说,“我不奇怪你找到了她的原作;” 克莱尔匆匆走出小屋,没有跟莎拉说话,后面跟着不知道该说什么的先生们。
“在你开始讨厌她之前,先听听她的故事,”埃德加说。 “我们一起来的时候,佩菲特告诉了我。 看来很多年前她就把女儿的家人扔在了她的手上。 她在苏格兰的某个地方有一个小农场,自己经营。 当这些孩子来到她身边时,她开始像六个男人一样工作。 她抚养并教育了他们每一个人——不是像你想象的那样做农夫——而是用苏格兰的方式教育他们; 一个是医生,另一个是牧师,等等。 如果你不尊重这样的女人,我尊重。 Perfitt 说她从不退缩或抱怨,而是像英雄一样投入工作。 而这又是另一个家庭的孙女,她也照样照管过。”
“我确信她是个了不起的人,”菲尔丁先生说,“我告诉克莱尔我从未见过像她这样的人; 现在,不是吗? 苏格兰威士忌,你知道——非常苏格兰威士忌; 但对我来说是一种新类型。”
“我想我更喜欢老式的,”克莱尔说,带着一种她自己几乎无法理解的反对感。 “人们知道如何处理它们; 然后他们至少是文明的。 我现在就去看看,”她突然转过身来,向她的同伴挥了挥手,然后经过莎拉的小屋去看望她。 她要见的人,都是很老的那种人。 他们没有任何敏感性 管理人员,没有过分细腻的感情去研究。 他们准备接受所有可以采购的东西,并要求更多。 克莱尔知道,当她进入这些小屋时,她将听到一长串需要的清单,并且让她明白养老金领取者的舒适、健康和幸福完全掌握在她手中。 这比陌生人的独立更讨人喜欢,陌生人什么都不想要; 但这种对比却让女孩心头一颤,她以前从未有过如此清晰的表现。 她的一位老妇人也有一个孤儿孙女; 但她的抱怨主要是这件事给她带来的许多责任,以及她在维持秩序方面遇到的麻烦。 “她们这些年轻的姑娘,她们吃吃喝喝,却永远做不完; 当一杯茶为我服务时,Lizzy 需要做饭和捣乱; 当我只想要她的时候,晚上出去; 每一分钱都是胡说八道。 在我的生活中,小姐,它并不像人们想要的那样麻烦; 它很安静,最适合你的人。”
“但除了你,她没有人可以照顾她,”克莱尔说,思考她的新课程。
“诶,小姐! 他们不会无缘无故地照顾年轻人,不是你们的人。”
克莱尔有点厌恶地转身离开。 她答应供应她所指示的所有需要,而且数量很多。 但她这样做的时候并没有像往常那样仁慈,心中也涌起一股愤慨之情。 这种奴性的依赖和对所有个人责任的否认与她刚刚听到的故事是多么不同啊! 她错了,这是很自然的。 因为老自负者实际上非常喜欢她的丽兹,只是为了从年轻女士张开的手上获得更多的供应而使用她的名字。 如果没有小姐可以依靠,老贝蒂可能不会抱怨,而是尽力而为,对孙子无怨无悔。 然而,克莱尔太年轻,对人类缺乏经验,不知道坏事往往是最重要的,掩盖了好事,而且有很多人总是向世界展示他们最坏的一面,而不是最好的一面。 她带着压抑的不满离开了,脑子里盘旋着,却不知道每个施舍者或多或少都必须接触到的那些社会哲学问题。 作为庄园的领主,Ardens 看管他们的下属是正确的。 毫无疑问。 克莱尔会像一个仁慈的奴隶主想象的那样,如果她的村子里有任何贫困或未解脱的苦难,她会觉得:但她从来没有想过这样的问题,让人们受到如此关注和照顾是否有好处的? 假设,例如,先生的情况。 佩菲特的亲戚,莎拉的房客。 在这种情况下,一个女人是否最好辛劳和奋斗,拒绝一切安逸和快乐,并按照没有施加在她身上的原始诅咒或祝福,抚养她流着汗水生在她身上的孩子?女士? 还是呼吁他人,产生兴趣,在孤儿学校和慈善机构中建立无助的人? 最后一个是克莱尔主要知道的计划。 当村里有人去世时,她总是习惯于立即为自己的孩子打气,好像责任不在寡妇或亲戚身上,而在她身上。 她在各种地方处理过它们——这里一个,那里另一个; 她发现,在大多数情况下,村民们非常愿意将他们的负担转移到年轻的肩膀上,他们已经准备好承担他们的责任。 但那是最好的吗? 如果埃德加用语言阐明这一新学说,毫无疑问,她会竭尽全力与之抗争,并且会非常雄辩地谈论财产义务和上下级之间的联系。 但是埃德加对这个问题没有说一句话,可能根本没有想过。 他和她一样自由,甚至慷慨解囊,随时准备给任何人或每个人。
克莱尔脑海中闪过这些念头时,又经过了莎拉的家。 楼上的窗户是宽阔的菱形格子窗,半掩着金银花,修剪得不是很好,而是在半红半白的墙上乱七八糟地挥动着长长的枝条,原来的砖墙在那里,都沾满了地衣,透过粉饰凝视。 窗子是敞开的,靠在上面靠着一个小人影,看到这一幕,少女心头一颤。 这张脸看起来很年轻,周围环绕着一团柔软卷曲的头发,那种红金色的色调在苏格兰儿童的头发中很常见,而且几乎总是伴随着最甜美纯洁的肤色。 那是一张可爱的脸,就像天使的脸,带着拉斐尔的天使孩子的半神抽象。 她从未见过像来自另一个世界的东西一样,有如此奇异的远见、美丽和狂野。 克莱尔站着不动,凝视着,除了这个奇怪的美丽景象之外,忘记了一切。 陌生人的目光转向雅顿,望向高耸入云的大片树叶,将房子藏在深处。 她在想什么? 她在找谁? 还是她在想着,寻找着没有人,在梦中抽象化了? 克莱尔不省人事地站着凝视,她的心脏开始跳动。 看到老太婆来到窗前,用同样认真的目光俯视着她,她就恢复了自我,恢复了正常的生活规则。 然后她开始继续前进,颤抖着,她说不出为什么。 这是她见过的孩子还是女人? 她为什么会来这里?
这些事件发生后的第二天,在 Pimpernels 举行了晚宴。 阿登小姐在她哥哥面前没有再提这件事。 他曾说过,如果她要求,他会远离,但克莱尔太骄傲了,无法要求。 她站在一旁,让他如愿以偿。 当他来向她道晚安时,她甚至是如此和蔼可亲,以至于在他的外套上系了一枝桃金娘。 “你真是太可爱了,因为你不赞成我,”他说,亲吻执行这个小姐妹办公室的白手。 他们是两个孤儿,孤身一人,埃德加的心为他的妹妹而扩展,尽管他知道他给她带来了许多疑虑和困难。
“我为什么要拒绝?” 她说。 “你是个男人; 你不像一个女孩那么容易受到影响; 但请记住,埃德加,他们不是让你见得多的人。 他们不像我们。”
“当然不像你,”轻松的埃德加说。 “我更喜欢看到你,你知道吗,在他们身边; 你看起来像个年轻的女王。”
克莱尔很高兴,虽然她不想承认。 “在那个又好又胖的 Pimpernel 夫人身边,让一个人看起来像一位女王并不需要太多,”她说,对她最近的访客表现出前所未有的仁慈。 “如果你不是很晚,埃德加,也许你回家后我会见到你。”
她看着他开着他的狗车沿着大道走,不那么焦虑。 “他不像一个雅顿,”她对自己说。 “但无论他走到哪里,人们都不得不评论他。 他有这么多的心和精神; 我认为他很聪明。 他比大多数人知道的要多得多,尽管这并不重要。 但我仍然认为,他终究不会那么容易得意忘形。”
埃德加则兴高采烈地离开了。 他喜欢快速的运动感、轻便的车辆、精良的马匹,以及近乎飞行的迅捷。 他更喜欢跳出吸引他的正式世界,进入另一个半球。 他甚至喜欢独自一人,如果克莱尔知道的话,她会很恼火的。 他不会让自己这样想,因为这似乎是忘恩负义、无情、无情; 但是一个人仍然无法在三个星期内摆脱他生活中的所有习惯,他很高兴独处。 他似乎卸下了责任的重担,穿过村子,沿着乡间小路往红楼走。 他期待被逗乐,他很高兴在他的逗乐中他不会受到任何批评。 批评是很不舒服的,尤其是当它来自你最亲近的人时。 在你最自由的时刻感觉到有人注视着你,你的程序受到热烈的评论,总是在努力。 而埃德加还没有习惯。 多亏了这个世界上最甜的脾气,他总体上很好。 但这一夜,他确实感到更快乐,因为他是自由的。 Pimpernels 以一种几乎压倒一切的热情向他打招呼。 父亲握着双手,母亲扑上来,一下子把他介绍给了十几个人,至于可怜的爱丽丝,她脸红了,笑了,扣手套的扣子,这是她平时的工作。 介绍的工作结束后,埃德加从主要的地方退了下来,并记下了客人的路过。 人们对他说了十几个名字,但除了纽马奇勋爵的名字外,他一个都没认出来,他是一个身材高大、身材魁梧的年轻人,戴着眼镜,一张薄薄的知识分子脸。 有两个有 Pimpernel 先生印记的男人,穿着宽大的白色马甲,头上略秃——这些人在“Change”中很有名,在利物浦享有最好的声誉——有两个妻子,丰满而和蔼,就像他的情妇一样。房子; 角落里有两三个人,上面写着牛津大学,好奇地透过眼镜,或者仿佛从迷雾中向外看,看着公司的另一部分。 纽马奇勋爵并没有加入这些政党中的任何一方。 他自己成为牛津人的时间确实不长,但他现在是一名政治家,并且已经从学术状态中走出来。
客人中还有一个人吸引了埃德加的注意,他说不清为什么——一个比自己大十岁左右的高个子男人,黑头发,只摸了几处灰色,深蓝色的眼睛,从他留着胡须的黑脸中,闪耀着一点点霜冻的天空。 这张脸对他来说很熟悉,尽管他确信自己以前从未见过这个人。 尽管他把自己置身于幕后,但埃德加本能地认出了他的气质。 在老商人和年轻的顿人中间——他们一方面被限制在一个非常物质的宇宙中,另一方面被一个纯粹知识领域的仍然狭窄的限制——这个人看起来,他是一个世界的人。 埃德加本能地得出这个结论,觉得自己被一种兴趣所吸引,这种兴趣对党内唯一一个配得上这个名字的人只有一半的同情。 Chance 或 Pimpernel 夫人安排了它,以便在晚餐时把这个人放在桌子的另一端,埃德加够不着。 雅顿的雅顿先生不得不带领一位最重要的女士出席晚宴,而皮姆佩内尔夫人则在他身边,而爱丽丝则在他的身边; 但令他感兴趣的陌生人就在桌脚,显然是一个无关紧要的人。 这只是埃德加的第二次英式派对,当然此时此刻还没有索恩的晚宴那么愉快,漂亮的古西把一切都告诉了他。 坐在他和纽马奇勋爵之间的巴克斯顿夫人太着急了,没有去听她尊贵的邻居的谈话,也没有把注意力放在埃德加身上。 她确实时不时转向他,非常和蔼可亲。 但她的话题仍然是纽马奇,他们离那个人太近了,无法让讨论愉快。 “关于教育问题,你应该听听纽马奇勋爵的意见,”那位女士说。 “他的想法是如此清晰,然后又如此迷人地表达出来。 我认为他的风格令人钦佩。 你不知道吗? 多么奇怪啊,阿登先生! 他为中国做出了巨大的贡献 爱丁堡. 我想你当然知道他的作品。”
“我从来没有读过它们,”埃德加说。 我相信我永远不会,他觉得他应该喜欢说; 但他只是补充说:“我一直在地球表面来回徘徊,这使人对应该知道的一切都一无所知。”
“哦,你觉得呢?” 巴克斯顿太太说。 “就我而言,我认为没有什么比旅行更能扩展思想的了。 纽马奇勋爵去年出版了一本迷人的旅行书——从 Turnstall 到 Teneriffe。 你知道,Turnstall 是他的家庭住所之一。 这在文坛引起了不小的轰动。 我确实认为他是这个时代最崛起的年轻人之一。”
“你很欣赏纽马奇勋爵吗?” 埃德加对爱丽丝低声说道,爱丽丝在他身边很平静地吃着她的鱼。 可怜的爱丽丝脸红了,咳了一声,放下叉子,清了清嗓子。 她看起来像是做了一件很不妥当的事被抓到了,叉子好像烧伤了她似的掉在地上。 过了一会儿,她才可以说话。 “哦,是的,Arden 先生,”她回答说,害羞地看了他一眼,然后低头看着她的盘子。
“但你不觉得他看起来有点太过分了,好像国家的命运都压在了他的头上?” 埃德加说,勇敢地再试一次。 “请告诉我,他很无聊吗?”
“哦不,阿登先生!” 爱丽丝说,又看了看她的盘子。 “她想吃完她的鱼吗,我想知道?” 埃德加问自己; 然后他转向巴克斯顿夫人,让他的年轻同伴自由自在。 但是巴克斯顿夫人已经和纽马奇勋爵打过交道,他们正在讨论义务教育的问题,绅士的权威性很高,而女士的则是热切的兴趣。 埃德加对这些问题并非不感兴趣,但他来到红房子的目的是为了自娱自乐,他为古西·索恩利和她的八卦,或任何应该令人愉快和荒谬的事情叹息。 爱丽丝回到了她的鱼身边,不是因为她在意这条鱼,而是因为这是她唯一要做的事情。 如果埃德加知道的话,她很乐意在整个晚餐时间继续说“哦,是的,阿登先生”和“哦不,阿登先生”,丝毫不在意 主菜,甚至是宴会结束时的果冻、奶油和其他美食。 但后来他不知道这一点,不禁想象她的鱼是她最喜欢的。
然而,在他绝望的时候,他看到了 Pimpernel 夫人的眼睛,她看起来很平淡但很不安,说:“这是毫无疑问的”,“教育是非常必要的”,“我相信我非常同意纽马奇勋爵的意见,” 间隔。 她和蔼可亲,但她对右手边的那位睿智的年轻贵族,以及身边像巴克斯顿夫人这样欣赏他的听众并不满意。 埃德加瞥了她一眼,看到了她痛苦的表情。 “我不关心教育,”他说,用友好的枪扫过她的弓箭。 “我讨厌吃晚饭的时候。” 然后Pimpernel夫人看了他一眼,这不仅仅是言语。
“哦,好吧,”她说,靠在角落里,“你知道你不应该那样说。 雅顿先生,你认为我们英国人在轻松交谈方面落后了吗? 对于更重要的事情,我知道我们可以违抗任何人,”她雄辩地看了纽马奇勋爵一眼,他微微鞠了一躬。 “但我敢说,”皮姆佩内尔太太说,眉头上带着一丝不安,“我们在闲聊和餐桌上的谈话中落后了。”
“我喜欢喋喋不休,”埃德加说; “而且,我想知道这些人是谁。 Pimpernel 先生左手上那个漂亮的女孩是谁? 你一定记得我不认识任何人,而且在我自己的地方是一个陌生人。”
“哦,阿登先生,那是莫里诺小姐,莫里诺夫人的大女儿,”和蔼的女主人指着她左手边的那位女士说道,她笑着脸红,用友好的眼睛看着埃德加。 “她 is 漂亮——这样的肤色和牙齿! 你注意到她的牙齿了吗,雅顿先生? 它们就像珍珠一样。 我的爱丽丝有一口漂亮的牙齿,但我总是说它们无法与玛丽·莫利诺的牙齿相提并论。 旁边就是你的同名阿登先生。 他被认为是一个非常英俊的人。”
“你同意个人八卦吗,雅顿先生?” 巴克斯顿夫人闯进来说。 但是埃德加太感兴趣了,即使是出于礼貌的动机也无法阻止。
“先生。 雅顿,我的同名! 那么这就解释了。” 他说这最后的话,不是大声,而是在自己心里,现在他可以看出,这个男人的脸让他想起的那张脸是他自己的妹妹克莱尔的脸。 这给了他最奇怪的感觉,让他几乎要生气了。 一个他一无所知的陌生人,对他来说什么都不是,像克莱尔! 看起来像是亵渎,亵渎。 毕竟,雅顿的血液中显然有某种东西——某种完全不属于他自己的东西——一种秘密影响——他这个名字中的第一个没有分享。
“不仅是你的名字,”纽马奇勋爵用他细弱的声音说,这让巴克斯顿夫人非常厌恶。 这位年轻的领主很有哲理,充满了政治意义、世界进步和 XNUMX 世纪所有知识的问题; 但他仍然是贵族出身,无法抗拒家谱问题。 “不仅是你的同名。 他是老亚瑟·雅顿(Arthur Arden)的儿子,他是你父亲的堂兄。 他是除了你姐姐之外你最亲近的亲戚; 而且,只要你没有自己的儿子,他就是下一个继承人。”
“啊!” 埃德加说,好像受到了打击。 他无法解释他是如何收到这些信息的。 为什么他要反对亚瑟·雅顿,或者不高兴看到接班人中的下一个——世界上所有男人中,他应该对他最感兴趣的人? “我们的血管里流淌着同样的血液,”他试着对自己说,好奇地低头看着桌子的尽头,坐在他对面的莫利诺夫人的胸膛里升起了一丝愉悦的兴奋。 “他对我的玛丽印象深刻,”母亲想。 和埃德加这么合得来,难怪她有点感动。 幸运的是,玛丽对此一无所知,只是坐在另一个雅顿旁边,和古西·索恩利一样喋喋不休,不禁想,可惜这么英俊的男人,这么像家人的人,不应该真正的继承人。 “我去过 Arden Hall,你很像那些肖像画,”Mary Molyneaux 就在此时说道,而 Newmarch 勋爵则向 Edgar 解释她的同伴是谁。 “现在的阿登先生,一点都不像他们。 我情不自禁地觉得你一定是正统的侍从。”
“我只有肤色,没有土地,”亚瑟·雅顿先生说。 “这是一次糟糕的交流。 这是我第一次见到我的表弟。 他从亚当那里不认识我。 我们不是一个非常友好的种族; 但我认识克莱尔。”
“哦,阿登小姐? 你不觉得她很漂亮——但非常骄傲吗?” 女孩说。 “她不会认识 Pimpernels; 尽管所有最好的人都给他们打电话,但她永远不会打电话。 你不觉得一个女孩子这么骄傲很可怕吗?”
“她有家庭精神,”她的亲戚说,脸上的表情是天真无邪的玛丽无法理解的。 索恩餐桌上的谈话更有趣,但也许人们对红房子当时发生的事情更感兴趣。
埃德加不可能不饶有兴趣地看着另一个阿登,他和他的家人很像,像他自己的妹妹,身上有着和肖像画一样的气质,年轻人觉得他就是他自己。如此奇怪地想要。 也许如果 Gussy Thornleigh 在他身边,或者甚至是那个正在招待他不知名的亲戚的漂亮 Molyneaux 小姐,他的眼睛和思想就不会那么执着地被吸引到那个地方。 但是在爱丽丝·皮姆佩内尔(Alice Pimpernel)和巴克斯顿夫人(她正在收集从纽马奇勋爵嘴唇上掉下来的珍珠)之间,他说:“哦,不,阿登先生”和“哦,是的,阿登先生”对他活泼; 他从桌子的另一端听到了那个不知怎么听起来很熟悉的声音,转过头来充满了那种模糊的家庭相似性,这种相似性在比赛中走得太远了,这让他想起的不仅是他所爱的妹妹,而是他不爱的父亲。 多么奇怪,他竟然在所有将其他人联系在一起的家庭联系中完全被忽略了! 埃德加对自己说,这证明了不是血统,而是联想、教育,以及在最易受影响的年龄给心灵留下的印象。 他这样对自己推理,却觉得推理并不十分令人满意,对他最亲近的陌生人,如果他死了,他的继承人,当然应该在他活着的时候做他的朋友,不禁感到一种混合的吸引和排斥。 . 当女士们离开房间,其他人围着桌子靠近时,他再也无法抗拒那种感动他的冲动。 确实,克莱尔对这个不知名的堂兄表达了任何友好的感情。 但无论如何,无论他是好是坏,埃德加作为一家之主,都有责任了解其分支。 甚至在他看来,要求任何介绍都是正确的或自然的。 犹豫了一下之后,他换了个位置,坐到了亚瑟·雅顿身边的椅子上。 “他们告诉我你是我的家人,”他说,“你的脸让我确信——在这种情况下,我想,我们是彼此最亲密的亲戚,至少在雅顿这边是这样。”
无地表弟顿了顿,才回答年轻的乡绅。 如果埃德加的天性使他期待邪恶,他用某种东西打量着他,这似乎是无礼的。 “我想,当然,你是我的乡绅堂兄,”他漫不经心地说,“虽然我绝对不应该从你的脸上看出你是一个雅顿人。”
“不; 我就像他们告诉我的母亲,”埃德加说; 但他有生以来第一次被这个长期理解和承认的事实脸红了。 什么都没有 说过 那是侮辱他,但有一个他不明白的推理,却像匕首一样刺入了他。 这是难以忍受的,虽然他不明白这意味着什么。
“我从来不知道阿登夫人是谁,”亚瑟说。 “一个外国人,我相信,或者至少是这个县的陌生人。 如果我是一个已婚男人,我认为我不应该喜欢我的大儿子与我如此不同。”
“先生。 雅顿,我不假装明白你的意思; ”埃德加说,“我不想和我的继承人吵架。”
又是一阵停顿,另一位雅顿的黑脸在黑暗与光明之间波动了片刻。 然后它突然焕发了整个Ardens闻名的微笑。 “你的继承人!” 他说。 “你比我小半辈子,而且更有可能成为我的继承人——如果我有什么要离开的话。 而且我不想冒犯。 我是一个苦涩的乞丐; 我无法自拔。 如果你和我一样穷,看到一个健康的男孩把你剥夺一切——土地、金钱、关怀、生活——”
“别这么说,”埃德加心直口快地喊道,忘记了自己的冒犯。 “相反,如果我能做任何事情让生活更容易忍受——更愉快——我和任何人一样有可能死去,”他继续说道,带着半开玩笑的感觉,这对他的新朋友来说一定是一种安慰。 “我还有我的妹妹要考虑,那样的话谁会想要一个朋友。 为什么我们不应该互相利用呢? 我现在; 或许你以后——”
“乔夫!” 另一个叫道,敏锐地看着他。 然后他喝了一大杯红葡萄酒,好像他需要它提供的力量。 “你是我见过的最奇怪的人。”
“我不这么认为,”埃德加笑着说。 “没什么了不起的; 但我希望我们不久就能更好地了解彼此。 刚才在国内没什么吸引力,不过九月份,如果你来雅顿的话——”
“你知道雅顿小姐受不了我吗?” 他的新朋友说。
“受不了你!” 埃德加说话的时候踉跄了——因为他漫不经心的嘴唇刚发出邀请,他就想起了克莱尔说过的话。
“是的; 你姐姐讨厌我,”亚瑟·雅顿说。 “我不知道为什么,我敢肯定。 我想是因为我父亲和你的父亲和你的父亲打得像猫狗一样——或者,如果你愿意的话,他们就像近亲,这也很好回答。 我完全不确定他派你到国外不是为了避开我们。 他相信我们有能力毒害你——或者——任何其他暴行,”他补充说,带着一点刺耳的笑声。
“你呢?” 埃德加说,也笑了,虽然心不强。
“我不认为我会尝试,”他的新亲戚说。 “我父亲死了,一个不如两个勇敢。 乔夫! 想想它会有什么不同。 我在这里,一个可怜的人,糊里糊涂,不知道我明年的生活从哪里来,或者有时我的下一顿晚餐从哪里来,就此而言。 如果有一个人有仇恨另一个人的诱因,你可能会认为是我。”
这个冷酷的谈话对埃德加来说并不有趣,正如人们所想的那样。 但是,当他的同伴以完美的镇静说话时,他也同样平静地接受了它,尽管他心中不禁暗自颤抖。 “我认为我们可能会安排得比那更好,”他说。 “我们以后有时间再谈; 但是,在我看来,一家之主有责任。 在你面前称自己为一家之主听起来几乎是不礼貌的,他们年纪大了,可能对此了解得更多; 但 - ”
“你就是这样,”亚瑟·雅顿说,“事实是不能无礼的。 说到没有景点的国家,我宁愿在雅顿尝试六月。 我想你们田园牧民认为这是一年中最好的,不是吗? 玫瑰之类的。 我碰巧收到了很多 XNUMX 月的邀请,目前对城镇的兴趣不大。 如果你觉得合适,而且你姐姐克莱尔也不太反对的话,我现在就跟你去。”
对他的邀请的这种突然而出乎意料的接受让埃德加感到沮丧。 九月是完全不同的事情。 九月会有各种各样的访客,她不喜欢的一个人不必对克莱尔感到压抑。 但是现在,当他们独自一人时,尽管埃德加对他的情况感到新鲜,但他觉得没有什么比这更不合适的了。 Arthur Arden 在椅子上摇晃着身子,一只胳膊搭在椅背上,漫不经心地轻松,而他的表弟突然停下来,试图让自己冷静下来,并决定做什么最好。 “啊,我明白了,”亚瑟停顿了一下,仍然带着同样的粗心说,“我让你厌烦了。 你没有准备好接受我这么迅速的事情; 还有克莱尔夫人——”
“我不能允许提到我姐姐的名字,”埃德加愤怒地叫道,“除非是出于尊重。”
“天哪,我怎么能更尊重她的名字? 如果我说雅顿夫人,这是正确的传统头衔,您会认为我指的是您的祖母。 我说克莱尔夫人,因为我的表妹是教区夫人:如果您愿意,我会说克莱尔女王:我们家的情况大致相同,我想您知道。”
“我想你不知道,”这是雅顿傲慢的语气。 但是埃德加却忘记了,他的脑子里忙着如何在亚瑟的必需品和克莱尔的厌恶之间进行管理的问题。 这时候派对已经开始准备加入女士们了,纽马奇勋爵在短暂的分手中来到了两个雅顿。
“我非常希望能更多地见到你们,”他对埃德加说。 “我看你们两个表亲已经认识了,所以我不需要志愿服务; 但我很想见更多人。 我敢说,县里和乡下有很多事情,在国外生活了这么久,你会觉得有些不解; 我希望从你那里得到大量关于大陆政治的信息。 我父亲在城里,所以我不能像我想做的那样请你去马奇菲尔德; 确实,由于利物浦举行了这次盛大的社交聚会,我只休息了一周。 我怎么才能见到你呢? 今晚我会和巴克斯顿一起回到利物浦。”
“我不能保证去利物浦,”埃德加说。 “但如果你能来雅顿找我们——”
“那就是事情本身,”这位年轻的政治家说,“事情就是如此。 我可以从第 1 天到第 5 天饶你一命。 我必须在 7 日之前回到城里参加爱尔兰辩论。 我父亲有爱尔兰的财产,当然我们这些可怜的奴隶也得自食其力; 不过,至于为爱尔兰伸张正义,你知道的,雅顿——”
“恐怕我对此知之甚少; 我们要不要加入女士们?” 埃德加说,发现他如此热情地接受了他的热情好客,这让他有点困惑。
“我会很高兴让你受益于我的经验,”纽马奇勋爵说。 “在有些事情上,年轻的地主应该有自己的看法。 是的,无论如何,让我们上楼吧。 这个国家目前的状况有很多,我很高兴和你谈一谈。 我们最近变得非常经验主义; 不管政府是辉格党还是保守党,在人民身上进行试验似乎是一种生存条件; 我们总是在插手一件事或另一件事——代表的状态——教育——穷人的管理——”
当他的表弟从纽马奇勋爵的翼下的餐厅消失,一路传来传教时,这些话传到亚瑟·雅顿耳中。 身为时尚流浪汉的亲戚,一脸冷笑似的看着他们。 “谢天谢地,我不是什么人,”他半大声地自言自语。 他是房间里最后一个,没人关心他在皮姆佩内尔夫人漂亮的客厅里出现得迟到早。 或许,除了一两个年轻的女士,谁都认为“可怜的阿登先生”很英俊,很讨人喜欢,但知道他是一个永远不会结婚的男人,更不能过分调情。 如果他在这种时候很痛苦,那也没什么好奇怪的。 他比埃德加更成熟,更能发表意见,受过更好的教育,也许天生更能干。 但是埃德加拥有家族的土地,因此这位政治家对他自己说话,每个人都对他有好感。 Arthur Arden 说服自己,当他跟着其他人走到客厅时,他说离开纽马奇勋爵和他的部落几乎是一笔划算的交易,即使代价是放弃土地并生活在同一个地方。时间; 但这次尝试相当失败。 他会欣赏政治权力,而埃德加太无知而无法在意; 他会很感激钱,埃德加显然打算以他一家之主的身份,把钱扔在贫穷的亲戚和其他不必要的附属品上。 这是普罗维登斯的一个多么奇怪的错误啊! “他本来可以做一个资本店主,或文员之类的,”阿登长老自言自语,“而我——; 但是,无论如何,我们将看到他的诉讼程序会对俏皮的克莱尔产生什么影响。”
很难想象有什么事情比埃德加那天晚上开车回家时的心情更难受了。 他很简单地试图避开他的亲戚亚登,因为他缺乏经验,认为如果他不重复他的邀请,或者如果他们之间没有就 XNUMX 月的那次访问进行进一步的谈话,另一个人就会把它当作诚然,正如他本人会很快做的那样,这样的访问是不可取的。 然而,埃德加认为没有他的客人,他是一个不会让任何这种微不足道的顾虑妨碍他个人舒适的人。 当埃德加钻进他的狗车时,他正和其他几位先生在草坪上,当他开车经过时,他飞快地对他喊道:“几天后见。” 这是一个令人愉快的消息,要带回克莱尔。 纽马奇勋爵要来了,虽然他对他自己很陌生,但对他的妹妹来说却一点也不陌生,而且据埃德加所知,他很可能像亚瑟·雅顿本人一样对她感到厌恶。 他为自己的不自在而笑了起来,但还是不自在; 因为对与他有关的任何人的感受漠不关心对这个年轻人来说是不可能的。 “当然,正如人们所说,我是主人,”他自言自语,对这种想法的荒谬感到最异想天开。 师父——为了取悦他人。 根据他所知的所有解释法则,这就是这个词的自然含义。 在她兄弟的心目中和家庭的当下,克莱尔是女王; 但即使没有克莱尔,埃德加仍然会试图取悦某人——按照本能的本能,将自己的愿望推迟到别人的快乐之上,这是自然迫使他的。 这是一种给它的拥有者带来很大麻烦的性情,但至少它不是普通的。 奇怪的是,他并没有像其他人那样责怪亚瑟·雅顿将他的社会强加于他。 这是他自己的软弱,而不是他的亲戚的自私。 如果他被驱使在这个问题上推理,埃德加确实会向你清楚地表明他自己屈服的脾气是多么大的罪过,引诱他人自私。 “当然是我自己的错”是他一生的理论。
但在这种情况下,他对此感到非常不舒服。 直到现在,当他不明智地和蔼可亲时,只有他一个人受苦。 但现在必须首当其冲的是克莱尔。 当他到达村子时,他把缰绳扔给新郎,然后跳下狗车。 “如果 Arden 小姐在楼下,让她知道我已经和 Dr. Dr. 聊了一个小时。 Somers',”他说; 就这样,在月光下,抽着雪茄,开始了,感到寂静和孤独对他来说是一种解脱。 他过去的生活是多么自由啊! 然而,让他享受如此多的自由,他感到自己受到了委屈和伤害。 现在他受到了足够的阻碍,被他模糊地理解的职责和责任所包围,身边有一个可怕的家庭批评家,他拥有只有爱才能伤害他的力量,并且使他受到家庭完美的可怕标准他年轻时一无所知,甚至现在他也不知道其中的规则。 埃德加叹了口气,从嘴里掏出雪茄,看着它,仿佛期待那株舒缓植物的善良精灵会站出来劝告他。 却没有得到任何启示,叹了口气又放回原处,双手插进口袋,带着不安的思绪沿着寂静的村街走去。 雅顿里一片寂静:一整天都敞开着的门紧闭着,只有微弱的灯光在这里和那里闪烁着。 一个在约翰霍斯福尔的小屋里,在他的大女儿莉齐的小房间里,他的大女儿快要饿死了; 一个在老店员西蒙的窗户里,在楼下,他脾气暴躁但认真负责的莎莉正忙着做针线活,正如雅顿所知道的那样,“为商店”。 “商店”是指利物浦某著名的婴儿床单店,需要制作精美的作品——而在整个街区中,只有 Sally 获得了佣金。 在她姨妈莎拉的小屋里,隔壁,上面的窗户亮着微弱的灯光,敞开着。 这些都是在雅顿可见的生命迹象。 老人们,还有凌晨五点开始新一天的辛勤劳作的外地人,都安然无恙地躺在床上,享受着来之不易的安息。 月亮明亮地照耀着,带着夏天的所有柔和的光彩——照耀着亚登树林,在她的银光下看起来是黑色的,让每扇门前都有白色碎石路的小街道像白天一样明亮。 埃德加的脚步声在石头上响起,他一条一条穿过那些白色的小条。 声音打破了黑夜寂静的敬畏与神秘,以他一贯的同情心,尽力克制。 他扔掉雪茄,摘下帽子,在凉爽甜美的空气中振作精神,这时他听到了从上面的窗户传来的哭声。 这是老莎拉的苏格兰房客的窗户。 他急切地抬头,因为她的身影,勾起了他心中的一些好奇。 但他看到的是一个白色的小人影,身体靠得很远,身体的平衡似乎有些可疑,他想着,抬起手朝自己伸出手,站起身来抬头看去。 “我的威利! 我的威利!” 声音喊道; “最后是你吗? 哦,他来了,他来了,不管你怎么说。 威利! 威利!
埃德加惊慌失措地冲上前。 小家伙靠在窗台上,伸出双臂,头发在她周围飘荡,直到他觉得她随时可能被撞到下面的人行道上。 “威利!”的叫声带着一种狂野的甜蜜进入了寂静,进入了听者的心。 这听起来像是绝望的声音。 “保重,看在上帝的份上,”他喊道,本能地冲进窗下的小花园,伸出双臂在她跌倒时抓住她。 然而,就在这时,她被人从背后抓住了。 祖母的脸色突然变得苍白,神色苍白,情绪严峻。 “我有她的安全,先生,多亏了你,”苏格兰人严肃的声音说,在埃德加看来,每一个字都像音乐中的和弦,充满了一百种混合调制。 “威利,我的威利!” 年轻的声音喊道,声音变得更加狂野和尖锐; 紧接着是一阵轻微的挣扎声,然后是窗户猛烈地关上。 他什么也看不到了。 但在这样的事件之后,不可能平静地过去。 犹豫了片刻之后,埃德加在老莎拉黑暗的窗户上轻轻敲了敲。 楼上的声音消失在远处的低语声中,楼下的一切都静止了。 老莎拉,如果她听到了,就没有在意他的召唤; 但是年轻的莎拉,她的侄女,正在隔壁小屋工作,她醒了过来,来到门口。 “最好不要理会,先生,如果你能接受我的建议,”萨莉说,她的手臂上缠着一块白色的薄纱,在月光下闪闪发光。 “除了隔壁那个疯丫头,什么都没有。”
“疯狂的! 她疯了吗?” 埃德加急切地说。
“可怜的丫头! 他们确实说这是兄弟; 但我不赞成对兄弟大惊小怪,“萨莉说。 “老太太,她是个骄傲的人,从不说她帮不上忙; 可怜的丫头并不危险或那样,而是疯狂地疯狂,特别是在满月的时候。 先生,请不要理会,因为从来没有像贵妇人那样骄傲的人。 可怜的姑娘死后有一个唯一的兄弟,从那以后她就再也不是她自己了。 他们就是这么说的。”
“但她看起来像个孩子,”埃德加说,不知道该怎么办。 因为已经完全的寂静和黑暗似乎笼罩了小屋。 老莎拉没有醒来,或者如果她醒了,就一动不动,没有任何迹象,光线从上面的窗户消失了。 很难相信,看着夏夜完美的寂静,任何这样的干扰从未发生过。
“她知道,乡绅,”莎莉说。 “但他们说是十七岁,有些人认为她凡人很漂亮——你应该是博士,因为在他那个时代是非常狂野的,我听说过。 但是默里夫人像龙一样注视着她。 这不是我喜欢的女士。 我既不漂亮也不大惊小怪,但他们会照顾自己的——”
当隔壁房子的门轻轻打开时,萨莉突然哭了一声跳到一边,默里夫人自己突然出现了。 在月光下,就连莎莉黯淡的脸色都变得苍白,老太婆脸色苍白如死; 但可能这和她刚刚经历的场景一样,都是光的影响。 她带着某种尊严,非常轻柔地把手放在埃德加的手臂上。
“先生,”她说,“请原谅我可怜的拜恩。 威利是她的兄弟,我们一年前失去了。 他在海上迷路了,可怜的家伙日夜寻找他。 他在利物浦的一艘船上; 这就是我们在这里的原因。 她带你去找他了,”祖母继续说,然后停顿了一下,好像要恢复她的声音。 她的眼里闪着泪光。 即使是现在,她的声音也变得激动和变化,在埃德加看来,这就像和弦。 她的手又一次触到了他的手臂,柔软却又坚定的瞬间触感,像是爱抚。 然后,一下子,“你和他一样。 晚安,”她说。
就好像她不相信自己能再说更多一样。 埃德加站在那里凝视着她曾经站过的空位,而莎莉则环视着她自己房子的门廊,努力地看和听。 “她是个奇怪的人,你是贵妇人,”莎莉说,失望的兴奋中倒抽了一口凉气。 她站在她的门口,手上缠着细纱布,当他匆匆地道了晚安离开村子时,她注视着他。 埃德加听到她靠近并在他匆匆赶到医生家时锁上了她的门。 可怜的农村紧固件,他们能拒绝什么? 即使是一个聪明的小偷,也不会如此小心地进入——更不用说痛苦、麻烦、悲伤、疯狂或死亡了。
Somers 博士的研究与夜晚的辉煌和寂静形成了鲜明的对比。 它被一盏绿色的阅读灯点亮,它的灯只投射在桌子上,里面充满了连续抽雪茄的烟雾。 博士坐在一把老式的大肘椅上,靠背和侧面都很高,覆盖着深色皮革,他英俊的脑袋在椅子上显得格外醒目。 桌子上放着一个银色的红葡萄酒杯,还有一瓶粗糙的棕色苏打水——这就是他适度的饮品。 他的桌子上摆着一本医学杂志,但那是一本在他手里的小说,埃德加进来时他把它扔掉了。 “一些莱蒂的垃圾,”他解释说,一边把它扔在阴凉处的沙发上,然后欢迎他的年轻客人。 “好样的,埃德加! 这就是我所说的从衬裙政府中解放自己。 我们这些姐妹,跟六个老婆一样坏。”
“在你的手下,你似乎没有受太多苦,”埃德加说。 “还有我的,我向你保证——”
“哦是的; 你的,我向你保证,”博士叫道,“和其他人一模一样——不会减少你对世界的任何乐趣; 简而言之,会恳求你自娱自乐,一想到让你留在家里为她伤心; 但有一次让她发现你有翅膀会飞,看看她怎么说。 他们我都认识。”
埃德加坐下,在博士说话时匆匆扫了一眼房间。 他不由自主地问自己,毕竟,萨默斯博士的书房里的雪茄是否比克莱尔的社交和她美丽的环境更令人愉快,并且在这一点上并不像博士那样确定。 但如果他内心微笑,他就没有逃脱的迹象,至少这一夜,他来访是有明确目的的。 “我不知道我是否应该找到你,”他说。 “以前我经常听到的惠斯特派对现在怎么样了?”
“啊,惠斯特派对,”博士叹了口气说。 “可怜的莱蒂结束了这一切。 她总是愿意尽力而为,尽管她从来都不是一个球员。 她像天使一样忍受虐待。 但现在不行了,你知道。 年轻的登比是我见过的最卑鄙的勺子。 我相信,当他没有在爱丽丝·皮佩内尔 (Alice Pimpernel) 后面晃来晃去的时候,他就是在给她写诗。 这小子什么蠢事都能干,一看你就收回手。 槌球是爱情的食物; 这就是堕落的幼崽放弃惠斯特的原因。 难怪比赛一天比一天恶化。”
“这正是我想和你谈的,”埃德加说。 “我刚从 Pimpernel's 回来。”
“让我们保持正确和明确,”萨默斯博士说。 “这就是你想跟我谈的? 哪一个? 爱,还是槌球,还是 Pimpernels?”
“都没有,”埃德加说,有点不耐烦。 “这些东西完全不适合我; 我必须请你严肃点,因为我要问的已经够严肃了。 你能告诉我关于我表弟亚瑟·雅顿的任何事情吗? 为什么我姐姐不喜欢他? 还有为什么——”
“嗬!” 萨默斯博士说,吹着长长的口哨。 “你可能会告诉我要认真。 为什么,为什么,为什么? 你见过亚瑟·雅顿吗? 如果是这样,没有人警告过你,他是你一生中遇到的最糟糕的敌人。”
“他可能很容易成为那个样子,不会吓到我,”埃德加说,脸上带着漫不经心的、几乎是孩子气的微笑。
“你这个傻小子!” 医生说。 “你这个笨蛋! 你认为你的生活中从未有过敌人,并觉得这会是一件新鲜事。 我想知道我是否应该启发你? 你还记得你的父亲吗,埃德加? 他是敌人还是朋友?”
“博士。 萨默斯,”埃德加严肃地说,“我已经告诉过你,没有什么可以促使我谈论我父亲的。”
Somers 博士说:“哼!” 突然的混乱,给自己倒了一大瓶酒和苏打水。 “这表明你的性格很好,”他说。 “但忽略这些事情是否安全或方便,你必须自己判断。 也许我比你更了解它,在我看来你有一两个敌人。 但是,无论如何,请照顾好亚瑟·雅顿,因为他将是最糟糕的。”
“我不认为我害怕。”
“不; 我不认为你是,”博士说,一边抽着两口雪茄一边看着他。 “但这是否明智是另一回事。 克莱尔为什么讨厌他? 为什么,我想,因为他曾经和她做爱,并且像人们说的那样伸出了“他的手”,什么也没有。 这还不够吗?”
“当然不足以让她讨厌他,”埃德加说,“但足以让它变得非常尴尬。 这就是全部吗? 难道人们不说这是最高的恭维,&c。 我确定我在书中读到过类似的东西。”
“我也是,”博士说。 “我想这是最高的赞美,&c。 女人通常不会因为我们爱她们而恨我们,或者认为我们爱她们。 克莱尔一生都受到宠爱和宠爱。 不过亚瑟·雅顿还是个帅哥——”
当萨默斯博士如此哲学地继续说下去时,埃德加畏缩了一下,在他的椅子上挪动了一下。 他对自己并不敏感,但对他的妹妹却非常敏感。 克莱尔对他来说不是一个抽象的女人,可以用一般规则来讨论,而是一个他很乐意为她拉上最深切尊重的帷幕,并从每一个粗俗的目光中遮掩起来的人。 毫无疑问,这是爱的最初原始本能之一。 土耳其人是迄今为止人类最真实的象征,没有任何一个值得称其为男人的男人,如果能让他的女人闭嘴,不让任何轻率的目光或可疑的评论,他的内心深处都会不满意。 埃德加用手指在桌子上弹奏着曲子,在他的不安中吹来了一团烟雾,在椅子上拖着脚摇晃着自己。 但是他能做些什么来阻止这个认识克莱尔一生的男人的调查呢?
“亚瑟·雅顿是一个英俊的家伙,也是一个聪明的家伙,”萨默斯博士继续说道。 “如果他打动了一个女孩的想象力,我应该不会感到惊讶。 我自己的理论是他做到了,而且是她喜欢他,再加上她对你的敌意——”
“我的妈呀! 跟这有什么关系?” 埃德加喊道,感谢他用某种方式表达了他的不耐烦。 “他从来没有见过我,怎么可能对我表现出敌意? 如果他有,又有什么关系呢? 这与克莱尔无关。”
“这与克莱尔有很大关系,”博士说。 “如果我告诉你我的理论是什么,你当然会明白我不是故意伤害你的感情,埃德加。 我想他一定是向你父亲提出了某种妥协,悄悄地排斥你——”
“排除——我!” 埃德加用不耐烦的手势阻止了他。 “博士。 萨默斯,你说的是谜语。 我怎么可能被排除在外? 什么妥协是可能的? 这真是太惊人了,我必须用这么多话来问这意味着什么——”
“哦,这当然是绝对的愚蠢,”博士困惑地说。 事实是,他把埃德加当成了一个傻瓜,在他看来,这样一个和蔼可亲、脾气这么好、这么毫无疑心的傻瓜,有什么可以说的。 尽管他的镇定和对世界的了解一般,但他还是停了下来,脸红了。 “我说的是一个任性的人的疯狂想法,他认为坚持会战胜一切,”他尴尬地继续说。 “当然,没有妥协的可能。 你是唯一的儿子,也是无可置疑的继承人。 但是,根据他自己的一些想法,乡绅讨厌——我的意思是不喜欢你——简而言之,埃德加,我警告过你不要认为我想伤害你的感情——亚瑟·雅顿是最糟糕的你这辈子遇到过的敌人。”
“你让我瞥见了更糟糕的东西,”埃德加说。 “你暗示了他的敌意可能很重要的可能性——可能会有一些伤害。 他能做什么? 我父亲能——既然你强迫我说那件事——我父亲做了什么? 遗产被包括在内。 如果他可以故意切断我,我不会怀疑他会这样做。 但是,像我一样,继承人——”
“是的,是的,”萨默斯博士急切地说。 “当然,你是继承人; 当然,这都是胡说八道; 你一时无法想象——但是,在法律和家族历史中,还有这样一些非常奇怪的事情。 男人有时会有莫名的反感——我有没有给你讲过阿戈斯蒂尼的故事,我在罗马的时候,一个让每个人都兴奋的非常奇怪的事情?”
埃德加不耐烦地挥了挥手。 Agostini 或他们的故事对他来说是什么?
“这几乎就是一个例子,”博士说。 “本来应该没有继承人,财产都归女儿所有(当然,没有继承法使事情复杂化),突然开始了一个在公立医院长大的年轻人,但被证明是阿戈斯蒂尼公爵夫人的儿子,这是无可争议的。 她还活着,尽管她的丈夫已经死了,而且无法否认。 的确,证据如此有力,以至于他赢得了诉讼,他现在是公爵,并且是意大利最古老的家族之一的掌门人。 在孤儿医院长大,几乎永远被排除在所有遗产之外——同样接近——”
“但我想有一些解释,”埃德加说,不由自主地感兴趣。 “光是对父亲的反感,肯定不会到这种地步吧?”
“哦,是的,有一个原因,”博士说,越来越困惑,“关于母亲的事情——你知道,关于她性格的一些小问题:人们不能太仔细地探究那些家庭故事。 但他赢得了诉讼,现在他是阿戈斯蒂尼公爵——医院男孩! 你可以想象它在罗马引起了多大的轰动。”
“关于他母亲的事情,”埃德加低声含糊地重复了一遍,眼中突然冒出一股奇异的光芒。 然后他咬了咬唇,克制住了自己。 萨默斯博士仔细观察,发现他给人的印象比他预想的要严肃得多。 事实上,他并不打算给人留下任何印象。 他的意思只是,在幻想力量的肆意妄想中,做一个实验,激起埃德加的好奇心,给他,也许,给他一种惊慌和惊奇的短暂刺激,就像操作员可能半开玩笑地给周围好奇的观众一样一台电机; 但不幸的是,手术太成功了,震撼太大了。 年轻人没有再多说,而是忧郁地坐着,手指夹着雪茄,让博士说话。 萨默斯博士说了更多的话,但感觉埃德加没有在听,而且如果他们之间有任何陪伴,他也可能在一百英里之外。 虽然他总体上对自己有很好的评价,但在他的一生中,医生有一次感到羞愧,觉得自己走得太远了。 他试图让这个年轻人注意其他事情——当地利益——纽马奇勋爵和他开明的观点。 “我自己可能是一个激进分子,”博士说,“但我不属于那个启蒙青年学校。 纽马奇对我来说非常可怕; 如果你不介意,埃德加,你会发现他想弥补克莱尔 也有设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“
“也! 还有别的吗?” 埃德加说,带着某种慵懒的傲慢,这种傲慢更像是阿登一家,而不是他以前在他身上见过的任何东西,这让萨默斯博士产生了一种几乎和他在年轻的乡绅身上产生的一样强烈和突然的兴奋。 “在这一刻,在所有其他人中,他的理论有可能证明自己是错误的吗?”
“我应该认为还有其他人,”他说,试图粗心大意。 “像克莱尔这样的花并不是在每个花园里都生长的,更不用说 点 你和你父亲赋予她的。 我想到目前为止还没有做任何事情。 还是你明智地接受了老法扎克利的建议?”
“我想我该回家了,”埃德加突然说,他起身,用医生的蜡烛点燃了雪茄。 “有件事我想和你谈谈,但我已经忘记了。”
“我希望你的健康与你无关,”博士焦急地说。 “你看起来不错——”
“哦,不,与我的健康无关,”他笑着说,然后出去了,让萨默斯医生处于极度不适的状态,他对自己说他不是故意的,他不能想不到这么好脾气的粗心大意的家伙会这么快就拿下任何东西。 “没什么,”他对自己说。 “我什至没有暗示他的情况是一样的; 简而言之,我没有说任何冒犯的词——任何人; 废话! 埃德加·雅顿是谁,我不知道,一个人应该研究他的感受到这种程度? 天哪,他不是坚持要被告知吗?” 于是博士原谅了自己并指责自己,感到非常不舒服,最后上床睡觉,感觉无法用他的苏打水或小说淹没他的悔恨。 “如果菲尔丁做了什么愚蠢的事情,”他上楼时评论道,“或者可怜的莱蒂——但我,那假装有点谨慎!” 他的愚蠢至少有这种有益的效果。
与此同时,埃德加飞快地走回家,好像有人在追他似的。 是他的思想在追赶他,催促着他前进。 月光下的大道从未如此庄严,树林也从未如此神秘甜美。 空气中弥漫着夜晚所有柔和的香气; 新鲜泥土和露水的气味,到处散发出古老山楂的芬芳,仍然开满花朵,在白天开始变褐变淡,但在黑暗中仍然甜美。 房子的前面是一个巨大的阴影,由它自己的屋顶和后面的大树组成。 但是灯在闪烁,因为它们应该在一个期待主人的房子里。 Arthur Arden 有没有可能把他赶出去,在那里取代他? 难道克莱尔知道这种事情是可能的吗? “关于他妈妈的事。” 埃德加自己并没有意识到这让他感到多么恐怖。 他妈妈能怎么办? 难道她身上有什么东西给了任何男人可能的暗示的权利吗? 人们说,他不记得她,甚至没有她的肖像,但和她很像。 因此他的父亲恨他。 当这个奇怪的想法在他周围旋转和波动时,埃德加的大脑在燃烧。 他是它的受害者,他没有自愿招待它。 他的父亲恨他,因为他和她一样; 但是,她不也是心爱的克莱尔的母亲吗?
那天晚上他没有见到他的妹妹,这对埃德加来说也许是幸运的。 她一直等着他,直到新郎开着狗车回来,才上楼去了。 埃德加觉得,她可能因为他推迟回来而对他有点生气。 对让他的生活如此不同的新环境,所有人和每个人都感到一时不耐烦。 如果 Somers 博士的建议实现了,而他被排除在继任之外怎么办? 那么,为什么这种一方面或另一方面的束缚,这种在满足一个人和理解另一个人方面的失败,这种为每个人的快乐而付出的代价,都不会发生。 “我应该被培养成一个职业,也许,”他对自己说,“甚至是一个行业;” 此刻,在他的不耐烦中,他几乎希望是这样。 但随后他看着外面的公园,在月光下宽阔地躺着,从敞开的窗户里可以看到长长的树木,觉得自己真是个胆小鬼,不费吹灰之力就放弃这样的遗产。 他父辈的土地。 他们是他祖先的土地吗? 或者那可怕的暗示是什么意思?
毫无疑问,克莱尔第二天早上见到了她的兄弟时,浑身是阴沉沉的。 她想他可能早点回来了。 “萨默斯博士对他来说是什么?” 她对自己说,并像一个真正的女人一样得出结论,他一定爱上了爱丽丝·皮姆佩内尔。 “如果他结婚 这 姑娘,我当然应该留住老雅顿,”她对自己说。 因为几乎无法想象,看到爱丽丝是世界上最后一个应该吸引他的女孩,他应该能够抗拒爱上她。 就这样她阴天下来,发现埃德加的脸因前一天晚上的事情而阴云密布,这证实了她所有的恐惧。 “当然,他不喜欢谈论她,”克莱尔对自己说。 可怜的爱丽丝·皮佩内尔! 她吓得连亚登先生的眼睛都不敢从她的盘子上抬起头来。
“聚会愉快吗?” 她说,声音里带着半点愤怒。
“不太愉快,”埃德加说。 “我想这就是我今天早上如此疲倦的原因; 但我还是遇到了一些对我感兴趣的人。”
“确实!” 克莱尔礼貌地惊奇地说。 “告诉我你请谁吃饭? 你旁边是谁? 简而言之? 有人会认为是我昨晚参加了一个聚会,而你却呆在家里。”
“我接受了巴克斯顿夫人,不管她是谁——我坐在皮姆佩内尔小姐的旁边——一个是哲学的,另一个是——难道没有什么词听起来很漂亮,意思是愚蠢的吗? 她是一个非常好的女孩,我敢肯定。 她说,“哦,是的,雅顿先生,”然后,“哦,不,雅顿先生。” 如果我没有保持适当的交替,我想知道这个可怜的女孩会说什么?”
“但你做到了?” 克莱尔说,把她所有的云都拿走了。 如果她知道在爱丽丝·皮佩内尔旁边的那个派对上是谁!
“哦,是的,我做到了。 还有纽马奇勋爵,他将于 1 日来到这里与我相识。 我希望你不要介意。 他是如此渴望见到我,可怜的家伙,我无法剥夺他的乐趣。 我希望,克莱尔,你不会介意。”
“至少不是,”她以最和蔼的心情说。 “如果你不感到震惊,我更喜欢他,埃德加。 他的意思很好; 然后如果他是激进派,那是一种威严的优越方式。”
“原来如此,”埃德加说。 “非常优秀,也非常有尊严——不是说很有教益——但我们可能会变得太聪明了,你不觉得,如果我们有太多的话? 那里还有其他人,你必须原谅我,克莱尔。 我不假思索地向他发出了邀请。 直到后来我才想到——”
埃德加找借口脸红了,克莱尔听了脸色苍白。 她使出浑身解数,双手合十,勉强笑着看着弟弟。 “你为什么要犹豫?” 她说。 “埃德加,你是主人; 愿你当师父。 无论你选择问谁,我都应该欢迎你。”
“我不想当师父,只要我有姐姐可以咨询,”他说。 “但这是一个错误,一个疏忽,克莱尔。 你猜不出来? 我在 Pimpernels 遇到的是 Arthur Arden!”
“啊!” 克莱尔说着,脸色越来越苍白。 但她没有观察,双手紧握,继续听着。
“我让他在九月来,记得你说过你不太喜欢他; 但他为六月献出了自己。 我没有接受他提议的访问; 但从我的所见所闻来看,他似乎很可能会来。”
“毫无疑问,他会来的,”克莱尔说。 然后她的手分开了。 她已经听到了她不得不害怕的一切。 “如果我恨他,那不是为了我自己,”她赶紧补充道,“而是为了你埃德加。 他竭尽全力伤害你。”
“所以我听说了。 可他怎么能伤到我呢?” 她哥哥说,感觉现在轮到他了。
“埃德加,我讨厌谈论它。 你无法理解我对可怜的爸爸的爱。 亚瑟试图让他反对——这是——他的错。 不; 埃德加,不,我不是那个意思——这不是他的错; 但他试图让事情变得更糟。 这就是我讨厌的原因——不,我不讨厌。 如果你不介意埃德加——你这个善良、善良、脾气暴躁的孩子——!”
在这里,以一种他无法理解的奇怪方式,克莱尔握住他的手,紧紧握住它,将它压在她跳动的心脏上。 她含着泪水看着他,带着一种好奇的钦佩。 “你不像我们其他的雅顿人,”她说。 “我们应该向你学习; 我们应该尊敬你,埃德加。 你可以原谅。 你不会一直记住和思考人们对你所做的和所说的一切。 你可以把它从你的脑海中抹去。 埃德加,亲爱的,我恨自己,我全心全意地爱你。”
“你呢,克莱尔; 真的吗,克莱尔?” 他说着走到她身边,用兄弟般的温柔吻了她。 “上帝对我如此,对我更是如此,”他对自己说,如果我忘记了她的好和她的幸福。 或者,至少,如果他不说出来,他的脑海里就是这样的情绪。 他太感动了,以至于他觉得可以问一个他犹豫了一个上午的问题。 “克莱尔,”他轻声说,弯下腰,抚平她的黑发。 他的声音里带着某种恳求的声音,这让她觉得奇怪。 她以为他要问一些难做的事——也许是放弃,也许是牺牲。 “克莱尔,你能告诉我一些关于我们母亲的事情吗? 你知道吗?”
“关于妈妈?” 克莱尔说,带着一种失望的感觉。 “埃德加,你吓到我了; 我以为你会问我一些很难的事情。 关于妈妈? 当然,我会告诉你我所知道的一切。”
“还有一幅肖像——你说有一幅肖像——我也想看看。”
“是的,埃德加,我会跑去拿的。 哦,我想知道你是否会非常喜欢她——如果她还活着? 我有时认为这对我们所有人来说都会好得多。”
“你这么认为吗?” 埃德加说,带着一种他无法控制的悲伤。 会更好吗? 但是,无论如何,克莱尔不知道与他们的母亲有关的任何坏事。 当她去寻找画像时,他慢慢地在房间里走来走去,最后在大窗户前停了下来,凝视着外面。 它和他昨晚在月光下看到的公园一样。 现在,在早上,带着一种奇怪的怀疑的某种痛苦,他又看了一遍。 他心中的感觉是,随着他的观看,一切都可能消失,消失,不留下任何迹象——那,还有他所在的房子和房间,所有这些都显得沉重而真实。 这样的事情曾经; 至少,这肯定是萨默斯博士关于那些阿戈斯蒂尼的故事的意思。 它以前如何? “关于母亲的事情。” 迷雾笼罩着他,他无法分辨。
克莱尔手里拿着一个小盒子进来,把他惊醒了。 她走上前来,把她的手臂放在他站立的地方,然后挂在他身上,打开盒子,给他看那个形成手镯扣子的缩影。 那是一张如此年轻的脸的肖像,让他吃了一惊。 他一直在想和谈论他的母亲,这意味着一些几乎令人尊敬的事情,而这是一张比他年轻、永远年轻得多的女孩的脸。 “你确定这是她?” 他低声说,把它从姐姐的手中接过。 “当然是她; 还能是谁?” 她以同样的语气回答。 “她太年轻了,”埃德加抱歉地说。 他被那年轻的气势吓了一跳。 他把它举到灯光下,带着惊奇的钦佩看着它。 “这孩子! 她会不会是我的妈妈,你的妈妈,克莱尔?”
“我想每个人都有年轻的时候。 她一定和她死时的样子大不相同。”
“我想知道,”埃德加说,仍然略高于耳语,“让别人看你和我的肖像会不会很奇怪? 她一定很漂亮,克莱尔。 她的眼神里是多么甜蜜啊! 你有时也有那种表情,虽然你不像她。 可怜的小东西! 真是个温柔天真无邪的孩子。”
“埃德加,”他的妹妹说,因为她缺乏想象力,半是吓坏了,“你还记得你说的是妈妈吗?”
他发出了一个奇怪的小笑,似乎是由高兴和泪水组成的。 “你觉得我会吻她吗?” 他低声说道。 克莱尔半是震惊半是愤怒。 他总是那么奇怪; 你永远不知道他接下来会做什么或说什么; 他是如此的前后不一,不像雅顿那样受神圣法律的约束; 但是他的妹妹自己还是对这幅肖像画和它提出的建议有些感动。
“如果她还活着,她现在就不会老,对于一个同伴来说也不算太老。 哦,埃德加,这会有多大的不同! 我从来没有一个真正的伙伴,也没有一个我非常喜欢的; 想想如果有她会是什么——”
“那张脸!” 埃德加松了口气,克莱尔想不出为什么他会这么松一口气。 然后——“我想知道她会不会喜欢我,”他轻声说。 “克莱尔,有一部关于我母亲的好小说。 我不像她。 我不认为我和她一样。 但她看起来像天使一样天真无邪,克莱尔。”
“她为什么不应该是无辜的?” 克莱尔疑惑地说。 “我们都是无辜的。 我不明白你为什么要解决这个问题。 让我印象深刻的是,她一定很漂亮。 你不觉得它很漂亮吗? 虽然她是那么白皙,但眉毛是多么的拱起,多么的黑。”
“但我不像她,”他摇摇头说。 这是多么奇怪。 他是幸运的遗弃者,是上天让他出生在雅顿之家,完全脱离了自然领域的一个流浪灵魂吗? 这让他有些震惊,但不知怎的,他在认识这张天真无邪的脸的那天,并没有感到明显的失望。
“你不觉得吗?” 克莱尔犹豫着说。 “哦是的; 你和她一样。 看她多美,你也美,雅顿全黑; 此外,你知道,可怜的爸爸——别这样改变,埃德加,当我提到他的名字时。 他是唯一认识她的人,他说——”
“他有没有说过我像我妈妈?” 埃德加说,而他的声音已经完全没有了甜蜜和柔软。
“我不确定他有没有说过这么多话。 但是,埃德加! 为什么,这里的每个人——除了那个还能是什么? 看看她有多公平,而你也很公平——”
埃德加·雅顿摇了摇头。 缩影中的脸不像他那样红润,而是沉思的脸。 周围的头发太白了,不能称为金色,还有柔和的蓝眼睛。 在年轻的脸上,一切都是柔软的,温柔的,温柔的,沉着的。 即使克莱尔庄严的美貌,虽然本身如此不同,但与埃德加温暖的活力相比,她更不像她,那是他头发上的颜色和眼睛里的光芒,显示出丰富生活的光芒。 “我不像她,”他一边说,一边关上小盒子,还给他妹妹。 但是整个上午笼罩在他身上的阴影已经永远消失了。 不管他故事的秘密是什么,它都不像阿戈斯蒂尼的故事。 他一劳永逸地消除了他心中的恐惧。
然而,过了一段时间,埃德加才从萨默斯博士的话给他的脑海中留下了痛苦的印象。 他一生中的大部分时间都非常清楚,他的父亲并不爱他。 但是他的权利曾经受到怀疑,有可能将他排除在自然遗产之外,这种想法从未进入他的脑海。 当然,真的没有这种可能; 但即使是最简单的建议也让年轻人兴奋不已。 这似乎暗示着他自己存在中比他所怀疑的任何事情都更深的秘密。 他父亲不喜欢他的少年粗心大意,他已经能够认为这是理所当然的。 但是他父亲为什么不喜欢他呢? 可能有什么原因? 然后那个关于阿戈斯蒂尼的故事又回到了他的身边。 埃德加思索了好几天,拒绝了其中传达的建议,从看到他母亲的照片的那一刻起,他就感觉到对萨默斯博士是她的诽谤者的某种强烈的愤怒情绪。 但这个解释显然是错误的,他的母亲清除了所有耻辱或错误的阴影,仍然有一种奇怪的想法,即一定有一些谜团的线索; 那是什么? 如果在可能性范围内,乡绅可能会怀疑他妻子的忠诚,那当然可以解释很多。 但是肖像的证据非常确凿,任何这样的怀疑都是不可能的。 埃德加年轻而富有想象力,随时准备接受一个眼神的证据,他内心的每一种自然情绪都在为他的母亲辩护。 但他还是忍不住问自己,尽管这个问题对她来说似乎是一种伤害——如果有可能呢? 如果她是另一种女人,并且可以作恶,那么在如此可怕的情况下,男人的职责是什么? 他当然听过这样的问题,就像世界上的其他人一样,影响到丈夫和妻子,直接的当事人。 但是想象一下,一个年轻人做了这样的发现,发现自己是一个被随意嫁接到家谱上的假树枝; 处于如此可怕的境地,他的职责是什么? 埃德加在属于他的树林里闲逛,从各个角度向自己提出这个骇人听闻的问题。 一个男人在这种情况下不能采取任何一步而不承担让他的母亲感到羞耻并放弃她的事业的责任。 他要蒙羞的将是她,而不是他自己。 他必须决定一个除了她之外没有人能决定的问题,并把它交给她,他最亲密最亲爱的亲戚。 有没有人愿意担任这样的职务? 而且,另一方面,他怎么可能保留一个名字,一个遗产,一个他没有权利的职位,并且可能排除合法的继承人? “谢天谢地,”埃德加热切地说,“这 永远不可能是我的情况。 上帝赋予如此天使般的面孔的女人的儿子永远不必为他的母亲脸红。 无论记录曝光, 她 永远不会被羞辱。” 他为这个问题放弃了整整一天,在脑海中反复思考。 那一天,看到这幅肖像,他绝对确定这不是他的立场:这种信念的力量使他度过了第二天甚至第三天。 但是随着第一印象的消退,一股可怕的怀疑之寒慢慢地从他身上掠过。 那个假设,虽然很可怕,但可以相信,解释了这么多。 它立刻向自己解释了乡绅的不喜欢,并为不快乐的老人平反了。 这解释了为什么他被保持如此远的距离,以如此奇怪的方式长大; 哦,天哪! 如果真是这样,埃德加的职责是什么? 当他走到这一步时,他的大脑开始旋转。 然后他会通过所有的争论重新回到过去。 萨默斯博士在把这颗带翅膀和倒刺的种子扔到国外时就计算过,埃德加太容易心软、太粗心、太善良和冷漠,不能让它留在他的脑海里。 隐藏他的意识,对任何可能回忆起来的典故保持空白,就像石墙一样,现在显然是阿登夫人儿子的首要任务。 如果他能以某种方式绝对确定的话; 一方面,如果他能完全忘掉它,或者——一个可怕的替代方案,但最好的选择——绝对知道这是真的! 但在埃德加看来,这两件事都不可能。 他不得不屈服于那种基本的、无所不包的怀疑——怀疑他自己的存在,怀疑他的生命所建立的基础——并且永远不要向地球上的任何生物吐露任何耳语。 . 一项艰巨的任务。
人们可能会认为,克莱尔一定注意到了她哥哥的抽象,他无声的徘徊和沉思,以及他无法从脸上消除的思考和关心的神情。 但事实是,克莱尔自己被一百个思考所占据。 她曾告诉她的兄弟,她讨厌亚瑟·雅顿(Arthur Arden),此刻这是真的。 但是现在埃德加,因为她恨他,原谅了他的冒犯,并请他到家里来,克莱尔,如果她的自尊心允许的话,她可能会承认她爱亚瑟·雅顿,这也同样真实. 当她最后一次看到他对一个比她大得多的男人经常对一个女孩施展那种奇怪的迷恋时,他就对她施展了。 她为他费心费力使自己讨人喜欢而感到高兴,为一个有经验的人知道如何根据手术对象的年龄和品味进行调节而受到的关注感到受宠若惊,并感受到了附近那一族的全部魅力。足够熟悉,但又足够接近于解释他非常清楚如何利用的各种神秘的亲和力和同情心。 他是一个真正的雅顿——每个人都这么说。 克莱尔,指尖上的雅顿,感受到了这种联系的所有力量。 她暗暗叹了口气,希望哥哥也能像他一样。 她眼中含着深情的怜悯,一个真正的家庭代表竟如此贫穷,眼中含着泪水; 随之而来的是一丝慷慨的温暖,就像一个关于如何编造他的微弱梦想偷偷掠过她的脑海。 一个如此优秀如此风度翩翩的人——如此出众的血统和才华,以及衬托英雄的所有品质,谁会怀疑他会成为他的人? 荣誉会落在他的脚下,如果财富应该匮乏,那么为什么克莱尔试图爱的人会赋予他内心所渴望的一切,而她自己最好。 她一直在培养这些观念,直到她从亚瑟本人那里听到,这是男人常见的一种疏忽,他们为他人考虑,无论外面多么精心,都不是发自内心的,他反对她远方的兄弟。 他理所当然地认为她必须同意她父亲对这个问题的看法。 “怎么,你不认识他!” 当他意识到自己的错误时,他惊讶地说。 “我全心全意地爱我的兄弟,”这是克莱尔所做的全部回答。 在这个宏大的断言中,有一些年轻人的豪言壮语。 可这可怜的少女心却是无比的痛,在这突如其来的狂暴情绪中,她与自己的挣扎几乎是她无法承受的。 他是埃德加的敌人,这个对自己太温柔,对自己太温柔,她恨他的男人! 在那个痛苦的时刻,她已经离开了他,后来他们见面时,也只是从亚登家族深知如何使用的冰冷的骄傲和冰冷的庄严的面罩后面看着他。
既然桌子已经变得如此奇怪,现在亚瑟作为埃德加的客人来到雅顿,克莱尔突然心神不宁,这让她看不见外面的世界,或者至少改变了,然后扔了出去。太歪了,她的脑子里没有清晰的印象。 作为埃德加的朋友——她分不清自己的感受是兴奋的期待和喜悦,还是惊恐和恐惧。 而且她也不知道该如何看待她的兄弟。 他是不是像她的第一个想法那样宽宏大量,超出了雅顿的所有思维能力? 或者他只是粗心大意、麻木不仁——无法体会到亚顿人自然而然的感受? 第二个想法不如第一个那么愉快,但从某种意义上说,这是一种压倒性的、几乎无法理解的卓越的解脱。 “他感觉不到,”克莱尔对自己说。 但亚瑟肯定会感觉到的; 亚瑟会被如此慷慨的宽恕所感动。 即使是现在,当埃德加完全意识到他的亲戚对他做了什么时,他也没有想到要撤回他的邀请或禁止他的敌人进屋。 如此崇高的宽宏大量不能不打动对方的心。 但是,克莱尔回想起来,亚瑟是一个真正的雅顿,而雅顿是顽强的,不会像她奇怪的兄弟那样沉迷于原谅或放弃自己的方式。 亚瑟可能会来,隐藏他的敌意,观察他的敌人的弱点和他盔甲上的裂缝,并将所有这些细节放在他的脑海中以备将来使用。 这样的过程在雅顿的头脑中并不像那种让埃德加在他的种族中成为奇迹的宽宏大量或冷漠——是什么? 如果她的表妹这样做,会发生什么可怕的事情? 在亚瑟的警惕和埃德加的粗心之间,克莱尔颤抖着。 但是,她不会在那里守护一个并控制另一个吗?
因此,克莱尔全神贯注于自己的想法,没有注意到哥哥的神情变化,也没有注意到他突然喜欢独处。 当菲尔丁先生向她表达他对埃德加生病的恐惧时,这个想法让她感到惊讶。 “患病的! 哦,不,他没有什么事,”她说。 “他在这里为自己说话:他看起来和往常一样。 埃德加,你没病吧? 菲尔丁先生一直让我害怕。”
“我一点儿也没生病,”他说,“但我想见你。 你要进村吗? 我会和菲尔丁先生一起步行,克莱尔,你可以在路上接我。”
“你看他没什么问题; 他总是走路,”克莱尔说,向校长挥了挥手。 “我会在半小时内给你打电话,埃德加;” 她笑着走开了,改正了骑马的习惯。 在奥古斯塔夫人离开之前,兄妹俩要去索恩利祭奠。
“我当然知道你不想惊动克莱尔,”当他们沿着大道走时,校长说。 “但是,我亲爱的孩子,你看起来很糟糕。 我不喜欢你外表的变化。 你应该和医生谈谈。 在你的一生中,他或多或少都认识你。”
“医生! 我认为他对此知之甚少,”埃德加怒气冲冲地说。 “但我没有生病。 我和以前一样好。” 然后他停顿了一下; 然后,他把手搭在老朋友的胳膊上,冲动地说,却极力掩饰冲动的力量,“先生。 菲尔丁,你一直对我很好。 我要你帮我回忆很久以前发生的事情。 我想让你告诉我一些关于——我妈妈的事。”
老菲尔丁先生那双近视的眼睛在掩埋它们的皱纹中醒来,每一个皱巴巴的眼窝里都流露出钻石般的慈爱。 他给了埃德加一个善意的眼神,然后转身朝村子看了一眼,这个村子可能差点烧毁了萨默斯博士的高屋顶。 “是的,埃德加,”他很快说,“我很高兴你问过我。 我可以告诉你很多关于你妈妈的事。”
“那你认识她?” 年轻人叫道,用热切的目光望着他。
“我非常了解她。 她很年轻,比你年轻; 但是,埃德加,一个好女人,一个上天堂的女人。”
“这点我确定!” 他哭着伸出手; 他紧紧地握住了老校长那只纤细的手,直到菲尔丁先生忍不住叫出声来,但还是克制住了自己,忍着笑得像个烈士,尽管他的眼睛里满是水。
“萨默斯从未见过她,”菲尔丁先生说着,朝村子挥了挥手。 “当时他在意大利; 但是问他妹妹,或者问我。 啊,埃德加! 在这一点上,和其他一些事情一样,老牧师是最好的人选。 为什么,男孩,我在乎的不是你! 我怎么知道你可能还不会变成一个年轻的流氓,或者像许多雅顿人一样坚硬如地狱? 但我爱你 这里 清酒。”
“你的母亲很年轻,”菲尔丁先生继续说,“婚姻使一个女孩成熟得早。 我认为,正如我所记得的那样,由于在她的时代之前被驱使成熟,她有点过时。 一个女孩结婚了,还没有结束幸福——”
“她的婚姻不幸福吗?” 埃德加打断了他,脸上挂着云彩。
“我不应该那样说。 我的意思是,你知道,她还这么年轻。 为什么,我不认为她和克莱尔一样大,当他们带着婴儿回来时——”
“我出生在国外,”埃德加说,一半是询问的语气,一半是陈述事实。
“请不要打扰我,”菲尔丁先生可怜兮兮地说。 “你让我远离我的故事。 是的,你出生在国外。 他们十月份回家,而你是去年年底出生的。 他们让每个人都大吃一惊。 首先,很少有人知道有一个婴儿; 没有人知道你爸爸妈妈什么时候来。 埃德加,当你第一次回家时,没有人为你敲响警钟,老太太们也有这个想法——但别介意。”
“告诉我这个概念,”埃德加说。
“哦,没什么——对没有敲响钟声的继承人的恶作剧。 就这样; 谢天谢地,埃德加,你没有遇到任何恶作剧。 他们来得很突然,还有婴儿。 你父亲从不关心婴儿。 也就是说,我亲爱的孩子,”老校长压低声音说,“如果这不会让你伤心的话; 从一开始就 这 已经开始了。”
埃德加点了点头,突然而简短,理解得太清楚了。 菲尔丁先生停下来握住他的手,然后又继续说了下去。
“如果我能帮上忙,我就不会提到它; 但是,当然,它必须时不时地提及,”校长继续说道。 “与其为你感到骄傲,作为一个男人,如果他对任何事情都有好处,总是如此,他似乎永远无法忍受大惊小怪。 可以肯定的是,有些男人不会。 即使是他们自己的孩子,他们也不会被排在第二位。 你的妈妈 - ”
“至少我妈妈是喜欢我的?” 埃德加说,转过头来,手里拿着轻巧的手杖在杂草上割草,极力掩饰自己的激动和激动。
“你的母亲,可怜的孩子!——当然是那个,当然是那个,埃德加; 她怎么会不喜欢她的长子呢? 你母亲的一生都在试图满足她的丈夫。 我看到了整个过程; 这让我的心在流血。 她是一个被动的、温柔的、小动物——不像他。 她从这个世界中退缩了,以及其中发生的一切。 她喜欢忧郁的书和悲伤的歌曲,以及所有这些——注定要英年早逝的生物之一。 而他是如此不同! 她过去常常为了取悦他而竭尽全力。 即使以她无辜的方式,她也会试图取悦他。 埃德加,这对她来说太难了。 你是一个活跃、不安分的自己; 但是,看在上帝的份上,当你得到一个的时候不要担心你的妻子。 让她按照自己的体质一点。 她一直在努力,直到她再也无法挣扎:当克莱尔出生时,我想她很高兴不得不屈服,并在她的坟墓里休息一下。 当然,她不是一直都在这里。 他们过去常常来来去去,从不停留超过一两个月。 你经常被抛在后面。 医生从未见过她,”菲尔丁先生尖锐地补充道,“直到她去世前。 他刚回来,在家里安顿下来。 除了在她临终的床上,他从未见过她。 他对她一无所知; 但我——你可能认为我像一个爱唠叨的老说话者吹牛——但我以不同的方式看到了她很多。 我想她觉得她在我心里有一个朋友。”
“谢谢!” 埃德加低声说道。 他太感动了,不敢看他的老朋友,也不敢相信自己会说话。
“我埋葬了她,”老牧师沉思着说道。 “你知道那个地方。 我唯一能做的就是不要像个孩子一样大声哭泣。 我以同样的方式失去了自己的妻子; 但孩子也死了。 这也许是我如此喜欢克莱尔的原因之一。 当你想到它时,埃德加,这个世界是一个长期居住的沉闷的地方。你可能拥有一两年的光明,然后是永不改变的漫长、漫长、稳定的暮光。 当他们早死时,他们得救了很多。 她天生的弱点,还有你,如果她还活着,她会很难受的。 然而,我们很幸运,生死不在我们的掌控之中。”
埃德加说:“当你告诉我——她的时候,我恨自己想到了自己。” “但是——我的命运,看来,从一开始就是一样的。 它不可能从任何东西中产生——被发现了?”
“什么也查不出来,”菲尔丁先生回答,几乎是严厉的。 “你的母亲和以前一样好女人——太好了。 如果她不那么温柔,不那么温柔,这对她来说会更好——对她的儿子也是如此。 是的,有一种东西太好了。”
“我和她一样吗?” 埃德加突然说道,第一次看向了校长的脸。
菲尔丁先生带着批判的严肃看着他,然后慢慢地变成了微笑。 “如果黑色和白色放在一起会产生红色,”他说,“我应该能够理解你,埃德加。 但我不能以某种方式。 那一定是一位主张自己被代表的权利的古老的 Ardens; 这有时发生在一个古老的家庭中; 一些曾祖父厌倦了让房子的另一边随心所欲地拥有它; 因为你知道,在伊丽莎白女王时代,黑美人伴随着西班牙女士而来。 你的性情必须像你的母亲——因为你一点也不像雅顿。 不同之处在于你不太把事情放在心上——而她做到了。”
“我不把事情放在心上吗?”
“我亲爱的孩子,你应该比我更清楚。 我不应该认为你做到了。 世界对你来说更容易; 然后,一个男人——和你这个位置上的一个年轻人——不能像她一样被压抑。 我不是在责怪你的父亲,埃德加。 他没有恶意。 对他来说,这似乎是非常恰当和自然的。 男人有生命和灵魂要处理的时候应该介意; 但他们永远不会这样做,直到为时已晚。 是的,当然,你和她一样,”菲尔丁先生补充道; “我可以在你身上看到她束缚的痕迹。 她教自己屈服,顺从,喜欢别人的意志胜过自己的意志; 你也为你的消遣做同样的事,因为你喜欢它。 是的,我的孩子,你身上带着她束缚的痕迹——你是她的心之子。”
“那是一种错觉,”埃德加说。 “我总是取悦自己。” 但老人对他是朋友,就像他对他母亲一样,他和蔼可亲的讲话让他感到安慰,她的故事深深地打动了他。 她也和他一样受过苦。 “谢谢你告诉我这么多,”他谦虚地补充道。 “我以前从未听说过关于她的任何消息。 克莱尔有一张小照片,她给我看了。 在过去的两三天里,我一直在想很多关于她的事情。”
“是什么让你比平时更想她?” 菲尔丁先生有些尖锐地问道。 埃德加顿了顿,不愿回答。 在他看来,校长知道或推测出它是怎么回事。 他曾多次暗指博士,仿佛事先与一个不利的权威相矛盾。 但是埃德加觉得不可能允许他听说过对他母亲的任何怀疑。 他冲进了一些无关紧要的话题——庄园的管理,新小屋的建造。 菲尔丁先生没有被骗:但他足够明智,让谈话转到另一个渠道,在这个问题上不再问。
大约十分钟后,克莱尔骑马沿着大道走下去,她后面的新郎牵着埃德加的马,她自己的心情很沉重,有一百件大事。
然而,她脑海中最直接的主题是她即将进行的访问非常清楚地暗示了这一主题。 当她的哥哥和她一起到教区门口时,她巧妙地把他带到了那里,说了许多看似无辜的言论,尽管她最终还是带着一点胆怯和紧张,终于介绍了占据她思绪的真实事情。
“你会笑,我知道,”她说,“但我认为这根本不是一件可笑的事,埃德加。 废话少说,请告诉我,你有没有想过你必须结婚——一段时间或其他? 我知道你会笑; 但我的脑子里并不是胡说八道。”
“我不应该回答这个问题,问你,'你有没有想过你必须结婚,克莱尔?'”埃德加笑完后说道。 克莱尔抬起她庄严的脑袋,带着所有轻率自然会引起的庄严的反对。
“那是完全不同的事情,”她不耐烦地说。 “我可能会也可能不会; 这是我自己的事; 但是你 必须设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“
“我为什么要? 我看不出有什么必要,”埃德加说,仍然带着微笑。
“但是,你必须这样做。 你是我们家最后的人。 为什么,因为这是你的职责! 雅顿已经两百五十年没有出过直线了。 你不仅要结婚,而且要尽快结婚。”
“剩下的只是指明那位女士,”埃德加说。 “你也告诉我吧,这样我心里就轻松了。”
“埃德加,我希望你不要这么逗。 当然,我不想标明女士; 但我会告诉你,如果你喜欢,她应该成为什么样的人。 她 必须 生得好; 那是必不可少的; 任何其他缺陷都可以考虑在内,但我们不能没有出生。 而且她必须年轻、英俊、优秀——但不能太好。 如果她有一些钱——只要足够让她感到舒服——”
“这是所有美德和品质的典范,”埃德加说; “可是去哪里找呢? 当我们找到她时,她为什么要屈尊俯就我?”
“屈尊! 废话!” 克莱尔喊道。 “你和她一样好;——只要你不被一张漂亮的脸蛋所吸引。 看到你们这些人真是太谦虚了。 一张漂亮的脸庞承载着你的每一天。 你能想象出更羞辱一个女孩的事情吗? 她可能善良,聪明,聪明,但人们只想嫁给她,因为她的脸颊颜色漂亮或眼睛明亮。 我认为这几乎和为了钱一样糟糕。 为你的美丽而结婚! 每一点都一样糟糕——甚至更糟; 因为金钱至少会持续,而美丽却不能。”
“但是,我亲爱的克莱尔,我不想结婚——无论是为了美貌还是其他什么,”埃德加说。
“但你必须结婚,”他的妹妹强硬地重复道。 “如果你一心一意,埃德加,我不会介意古西·索恩利。 我应该更喜欢艾达; 但当然他们有相同的财产。 我认为她相当轻浮,而且是个大话匣子; 但如果你最喜欢她的话——”
“我最不喜欢她,”埃德加说。 “我不喜欢任何人,除了你。 当你结婚时,也许该是该考虑的时候了; 但与此同时,我很高兴。 我想,克莱尔,你应该放过自己。”
“但情况并不好,”克莱尔用她平时的精力说。 然后她小声补充道,“亚瑟·雅顿是你的推定继承人。 他将成为受人仰慕的人; 如果你不尽快结婚,人们会认为——埃德加,你最好下定决心。”
这话说得非常快,而且非常认真。 是否是最后一次尝试站在她的兄弟一边,抵抗另一个人的影响,无论是否明显,她兄弟的对手? 埃德加带着平静的惊奇转过身来,完全不为所动。 她很兴奋,但他很平静。 很明显,亚瑟的装腔作势对他来说无关紧要。
“出色地?” 他说。 “当然,亚瑟·雅顿是我的继承人; 也许他会成为一个比我更好的乡绅。我唯一对他怀恨在心的是他和你一样。 我承认我为此讨厌他。 他可能会在他的时间到来时拥有我的土地而我不在路上; 但我不喜欢他离我妹妹比我更近。 他是一个雅顿,和你一样。”
“他 is 就像旧的雅顿一样,”克莱尔微笑着说。 然后谈话就中断了。 她不在乎延长它。 他们穿过欢快的乡村,仍然在新鲜树叶的光辉中。 花儿开始凋谢,初春的翠绿已经过去,但道路依旧宜人,早晨晴朗。 究竟是克莱尔找到了足够的东西来占据她的思绪,还是她不愿透露自己的迷茫状态,这很难说。 但是,无论如何,她放弃了谈话,这是她领导和指导的习惯。 埃德加自顾自地回忆着他最近的经历,并且,自从见到她以来,他几乎第一次想到了古西·索恩利。 她非常“好”; 她和那个漂亮的爱丽丝·皮姆佩内尔(Alice Pimpernell)是一个非常不同的人,克莱尔在这种不必要的恐惧中抱着她。 如果一个人能够得到这样一个伴侣——那么有趣、那么漂亮、那么充满活力,他不就是一个幸运的人吗? 埃德加让这个问题在他的脑海中掠过,那种愉悦的兴奋感让一个年轻人在任何真正的爱进来改变感情的平衡之前意识到自己拥有权力的可能性,做出选择的特权. 他没有被 Gussy 臣服,没有把心思放在她身上,也没有把潜在的声音传给她; 想到如果他愿意的话,他可能会请那个最漂亮、最活泼、最迷人的小动物来求教,这让他半是好笑,半是不安。 他没有深入到这个问题,以至于意识到她肯定会嫁给他的地位、财富、名字,而不是他自己。 他只觉得这是一个奇怪的、有趣的、令人兴奋的想法。 他不习惯这样的思考。 的确,如果他认真对待这件事,对女性怀有一种自然而本能的崇敬之情的埃德加(Edgar)会第一个为他自己表面上的虚荣心和娱乐性的混合而脸红。 但是,自由自在,感受着被想象轻轻摇动的心灵表面,他想不起来,回家后偶然接触到的那些年轻女人,却带着某种愉悦的情绪。 他们让他产生了一种深情的感情,这种感情丝毫没有爱,但同时,这也不是他们的兄弟会激励他的那种感情。 也许他会对他们的兄弟完全漠不关心。 带着一种愉悦和愉悦的感觉,他让自己的思绪偏离了这个话题:但他并没有坠入爱河。 他离那种病很远,就好像他这辈子没见过女人一样; 并且,嘴角挂着微笑,他问自己,为什么他们不像男人那样简单地感动他——或者更确切地说,他们对他的影响如此不同?
奥古斯塔夫人和她所有的女儿在家,但在出发前夕。 他们要去镇上度过短暂的季节,而这正是 Thornleigh 先生当年打算给他们的全部。 “你不觉得这很难吗,”古西对埃德加保密地说,“因为哈利欠了债,我们都应该受到限制吗? 如果我们中的任何一个女孩负债累累,我想知道爸爸会怎么说。 这是五月的最后一天,我们必须在七月回来——六个星期; 想在城里只有六个星期,或者可能没有那么多。”
“但是克莱尔根本没有去,”埃德加说,“而且我认为她不会受太多苦。”
“哦,克莱尔! 克莱尔是一位伟大的女士,不依赖任何人的快乐。 当一个是雅顿的情妇,什么都是我行我素的时候——” 说到这里,古西显然觉得自己表达的太直白了,顿时停住了,笑得脸都红了。 “我的意思是,当一个人是自己的情妇时,”她说,“而不是像我们这些女孩那样的众多情妇中的一员——那是完全不同的。 如果克莱尔选择去西伯利亚,而不是去镇上,我想她会随心所欲。 我相信你不会反对的。”
“我从不反对任何人,”埃德加说。 奇怪的是,他有多么强烈地想像古西那样大笑和脸红,并问她是否愿意成为雅顿的情妇? “如果她愿意,为什么不呢?” 他觉得自己在问。 如果真的能让她舒服得多,不给她这样的小事似乎很荒谬。 然而,埃德加有点想和她讲道理,以证明这个职位毕竟不是那么理想。 “但这并不像你想象的那么容易,”他说,“因为克莱尔觉得管理我很困难。 我不认为她有过如此艰巨的任务。 她没有时间去想城镇或季节来照顾我。”
Gussy 的眼睛里充满了乐趣和恶作剧。 “我想知道我能不能对付你——如果我是克莱尔的话,”她笑着说,意识中带着一点淡淡的红晕。 也许奥古斯塔夫人听到了这最后一句话的回声,因为她来到埃德加身边坐下,完全打破了他们的 面对面. 奥古斯塔夫人非常善良、慈母、令人愉快。 她怀着真诚的兴趣询问埃德加的计划,并给了他很多很好的建议。
“如果我是你,我应该带克莱尔去镇上,”她说。 “我认为这对她有好处。 可以肯定的是,她仍在哀悼中,但她应该开始考虑推迟哀悼。 它有什么用? 它对逝去的人没有任何好处,对活着的人来说是非常悲观的。 可以肯定的是,它适合克莱尔; 但我认为,阿登先生,你应该带她去镇上。 况且,到了你这个年纪,你也不应该一整年都在乡下闭门不出; 这是不可能的。 我的女儿们在我们即将拥有的短暂赛季中抱怨。 我敢说 Gussy 已经告诉过你了。 你一定不要介意她的胡说八道。 她是那些不仅说所有,而且比他们真正想说的还要多的人之一。”
“那么我希望世界上多一些这样的人,因为他们很迷人,”埃德加由衷地说。 他也是这么想的,而且在这小小的讲话中也颇为真诚。 奥古斯塔夫人与他握手时确实非常友好。 “别忘了,我们期待在城里见到你,”当他离开时,她说。 “他会在十天结束之前和我们在一起,”她自信地对索恩利先生说,满意地点点头:但不幸的是,她的结论没有足够的理由。
六月的第一天非常明亮和温暖。 夏天以极大的热情和热情开始,而不是英国夏天常见的摇摆不定。 好久没有下雨了,全世界都开始为没有雨而哭泣。 长时间的晴朗天气虽然让一个英国人在他自己的国家感到高兴,但在家里却让他感到非常尴尬。 他为庄稼、草、牛而烦恼,用最严肃的声音告诉大家“我们要下雨”; 而当他越过英吉利海峡时,他自我祝贺的重要主题是你不必总是猜测雨天,但可以真正相信天气。 整个五月的天气都是值得信赖的,整个乡村世界都对此感到阴沉。 但是埃德加还没有养成这种程度的英国习惯,他很高兴宁静持续的阳光和蓝天为他的精美树木提供了永久的背景。 这是他第一次能够热情款待,这让他很高兴。 当他确定他的妹妹没有反对后,他带着某种愉快的心情期待着纽马奇勋爵的到来。 它会有新意,也有一些乐趣; 他很自然地将自己与人包围,并在他身上感受到某些精神所必需的人性流动和运动。 作为一般规则,Ardens 可以在没有社会的情况下工作。 他们时不时举行盛大的宴会,但在他们生命的大部分时间里,他们周围的公园寂静无声,鹿的嬉戏,或者时不时有县邻居的马车来接听电话,这就是从他们庄严的窗户可以看到的一切。 这完全不是埃德加的方式。 因此他很高兴有人来了。 他会很高兴能填满他的房子,为每个人服务,感觉到潮水在他周围涨涨潮涨。 对克莱尔来说,这可能很无聊,但对她的兄弟来说,这并不无聊。 纽马奇勋爵下午五点到六点从利物浦开车离开,他一直在那里参加大型社交聚会。 埃德加远远地看见了他,便急忙回家迎接他的客人。 “Newmarch 来了,克莱尔,”当他走进克莱尔端庄的小客厅时,他喊道,克莱尔端庄地坐着,银器和瓷器在她旁边的小茶几上闪闪发光,她手里拿着她的刺绣。 这不是她关心的职业,但在紧急情况下却是很好的,尤其是在需要担任家中女士的庄严职位时。 “很好,埃德加; 但你不必为此感到兴奋,”克莱尔说。 纽马奇勋爵是什么让任何人都应该关心他的到来? 她平静地坐着迎接哥哥的来访,看到埃德加不像她那么平静,心里暗暗担忧。 “会不会是因为他是领主?” 她自言自语地说,缩了缩脸,有点羞愧,无法意识到埃德加的新鲜头脑,不受任何雅顿传统的束缚,如果那个乞丐既愉快又有趣,就会衷心满足于接待一个乞丐。
克莱尔的平静却像梦一样消失了,当她抬起惊讶的眼睛,看到房间里进来了两个人,而其中一个人就是亚瑟·雅顿。 突如其来的惊奇和激动,让她脸颊热血沸腾。 她迅速愤怒地看了埃德加一眼,幸好他没有察觉,然后她的表妹的声音在她耳边,她模糊地看到他向她伸出的手。 她当然知道他们必须见面,但她希望自己有时间做好准备,穿上她最好的礼节,以这样一种方式迎接他,让他感到自己保持距离,并理解一旦她打算接受他的条件。 可他却是一下子站在了不敢相信的眼花缭乱的眼前,向她伸出手,摆出一副霸道的姿态。 克莱尔的精神振奋起来,尽管她的心在胸中悲伤地跳动着。 她急忙起身,在脚凳上跌跌撞撞,这是一个没有看到他伸出的手的令人钦佩的借口。 “先生。 雅顿!” 她惊呼道。 “请原谅我感到惊讶; 但是埃德加,你从来没有告诉我你今天期待着亚登先生。”
“我不知道,”埃德加急切地礼貌地说。 “但无论如何,他都非常受欢迎,我敢肯定。 我们没有解决当天的任何事情。”
“纽马奇开车送我过去,”亚瑟说。 “我也曾在利物浦学习过科学。 在我这个年纪,男人必须为某事而努力。 当一个人因自己的优点而不再有趣时—— 但是亚登小姐,如果我不方便的话,就送我去亚登武器吧。 从来没有人比我更习惯为自己换班。”
“一点也不方便,”克莱尔用她庄严的神情说。 她自己坐下,给他们倒茶。 但她没有再看她的表妹。 她给他的同伴打电话,问了一百个问题关于他的会议,以及在会议上讨论过的所有问题。 纽马奇勋爵一点也不不愿意传达她想要的所有信息。 他啜着茶,说话时带着一种突然发现的好听众所传达的惊喜和满足感。 他站在她身边,手里拿着茶杯,光线不是正面的阳光,而是火光的柔和反射,没有从大镜子里投射出来,在他的眼镜上闪闪发光,就像在瓷器上一样——并阐述一切。 “那段时间很不方便,”他说,“但幸运的是,没有发生什么非常重要的事情,我很幸运能得到一双。 所以我不觉得我在追求另一部分职责时疏忽了一部分。 这是我们外国朋友最方便的时刻。 事实上,所有影响人民的重大问题都应该得到国际化的对待。 这一直是我的理论。 政治是另一回事。 但社会问题——影响整个人类道德和舒适度的问题——”
“但适合一部分比赛的措施可能不适合另一部分,”具有浓厚英国风情的克莱尔说。 “我认为我对来自国外的东西没有任何信心。”
“兄弟们除外,”亚瑟·雅顿几乎屏住了呼吸。
除了克莱尔,没有人听到他的声音。 这是为她说的,目的是建立可以在最普遍的谈话中进行的私人交往。 但是克莱尔坚决反对任何这样的放纵。
“兄弟除外,”她平静地说,好像观察是她自己的。
“这正是我自己的想法,”社会哲学家说,“但我们不都是兄弟吗? 考虑到所有的社会必需品,我不是与我在法国的表弟和在美国的兄弟相同吗? 我需要像他们一样被洗涤、穿衣、喂养和照顾。 除非我们齐心协力,否则我们永远不会有一个彻底有效的系统。 虽然我在政治上是自由主义者,但我并不反对以合法的方式使用武力。 如果我不主动保持清洁,我相信我应该被迫这样做——不是为了我自己,而是因为我成为邻居的麻烦。 如果我没有按照我应该的方式教育我的孩子,我就应该被迫这样做。 有很多事情,比我们的哲学中想到的要多,应该是强制性的。 个人一切都很好,我们为他做了很多; 但现在必须为比赛做些什么。”
“例如,如果一个人吃大蒜,他应该被迫放弃,”亚瑟·雅顿说。 “去年我在西班牙,我会为此投上一票。 应该消灭昆虫,诸如此类。 如果你在这个问题上发起讨伐,我会给你最好的支持。 然后是笨蛋。 被要求付钱是一件可怕的麻烦事。 我不知道有什么事情会让一个人对他的邻居更讨厌——”
“我看不出嘲笑严肃的话题有什么好处,”纽马奇勋爵端着茶杯说。 “在一般社会中,有很多事情是很难讨论的; 虽然确实女士们在这方面为我们树立了一个很好的榜样。 他们正在大胆地接近迄今为止被认为不适合的科目——”
“埃德加,你会记得我们在七点半吃饭,”克莱尔说着站了起来。 她平时的苍白已经让位于一点兴奋的潮红。 让她兴奋的不是纽马奇勋爵和他可疑的臣民。 纽马奇勋爵是一位政治家和社会改革家,正如他自己认为的那样,是一位有智慧的人。 但如果有必要,克莱尔完全有能力结束他的生活。 是另一个站在旁边的男人,他没有装出任何优越感,让她感到震惊。 而他所做的不仅仅是警告她。 看到他站在她哥哥的身边,她对自己的深度感到困惑。 他是朋友还是敌人? 他是怀着爱意还是怀着仇恨回到雅顿; 为她自己还是为埃德加? 亚瑟·雅顿 (Arthur Arden) 拥有的力量和才能是经验的增长,而这些是非常年轻的男人很少拥有的。 他可以看,所以除了他注视的人之外,没有人可以看到他在看。 他可以表现出虔诚,几乎是崇拜,旁观者没有那么聪明。 他可以谄媚、劝说、动用一千件兵器,甚至不去解决他的思想对象。 而克莱尔,她怎么也说不出来,已经听懂了那种奇怪的语言。 她知道他说的这一切对她自己有多大意义。 她感觉到魅力正在偷袭她,感觉这里的技能和力量值得付出更大的努力来施加在她身上,好像她的认可,她的爱,是地球上最伟大的奖品。 在这样的追求中,有一种非常令人着迷的年轻女子的想象力; 但这一次她得到了预先警告,并且意识到了自己的危险。 她匆匆离开,躲进了自己的房间,觉得那是她唯一的据点。 然后她试着问自己,她对这个男人到底是什么感觉,这个男人的出现让她的心在她的怀里颤动。 他穷,她富; 他已经过了青春的极限,而她正处于青春的第一朵花期。 他没有职业,没有任何事情可以改善或提升自己。 甚至有人怀疑,他不是在没有多少玷污个人品格的情况下度过了生活的困境。 可以为他创造的历史并不是一段非常有启发性的历史,克莱尔知道这一点。 但是——这一切对她来说都是次要的。 真正吸引她思考的问题是——他来这里是为了 这里? 曾是 她 他的对象? 如果是这样,为什么? 克莱尔很清楚每个人会说什么——他来“是为了让自己变得更好”; 她的财富是为了填补他的空缺,而她年轻的生命是为了给他疲惫的生活提供寄托和安慰。 可能是这样吗? 如此卑微的事情会是真相吗? 不仅仅是为了爱和抚慰他,让他开心; 但她的钱来维持,她自己来增加他的个人舒适度。 克莱尔非常努力地从这个角度全面考虑此事。 但是做起来是多么的困难啊! 正当她想回忆起他是多么的身无分文,她的财富对他来说是多么的重要时,她的脑海里闪过一个眼神,这肯定,肯定与她的财富无关! 然后克莱尔热情地责备自己的严重和肮脏的怀疑:但它会回来。 他是一个像女人喜欢被爱那样慷慨而深情地爱的男人吗? 或者他会只考虑他自己,而不是她? 如果他爱她,对她来说他一无所有,甚至他的过去被怀疑,他的生命已经半途而废,如果是真爱让他感动,那一切都不算什么; 但是—— 老亚顿是她的,她是一个能够将他重新安置在这个世界上的女继承人,给予他在现实中从未有过的荣誉和地位。 而且她觉得很愿意这样做。 没错,她曾向埃德加保证,她不会从他手中夺走老雅顿。 但无论如何,她会很富有,能够在她结婚时将她的丈夫置于一个名副其实的位置。 如果 -
或许可以认为,在这些想法在她的脑海中嗡嗡作响的时候穿好晚餐并不是通常的平静仪式。 而这一切的骚动都是从第一眼看到他,仅仅感觉到他的存在就引起的。 那么,当他有时间展示他所有的艺术时,会是什么?
读者可能会觉得很奇怪,克莱尔·雅顿 (Clare Arden) 不应该因为想到她的亲戚可能有意对她进行猜测而完全反感,这只是通往财富的垫脚石。 但她并不反感。 她个人反对为她的钱而结婚,这是每个女人都有的; 但如果不是她自己是故事的女主人公,她宁愿对亚瑟·雅顿感到认可,也不愿以其他方式。 他还能做什么? 她会对自己说。 他不会挖,乞讨,即使是有点羞耻,也是一种不令人满意的维持。 如果一切都可以通过合适的婚姻来解决,他为什么不结婚呢? 这是安排一切的最自然、最合理的方式。 对于这个想法本身,她并不害怕。 她所感觉到的只是对自己成为交易对象的一种天生的偏见。
“如果你要去村子,我可以和你一起走吗?” 亚瑟·雅顿说,当时克莱尔在他到达后两三个早晨在一个人行道上遇到了他。 直到他在她身边时,她才见过他,一直以来都极力避开他,任由纽马奇勋爵的哲学淹没自己,本能地感觉只要她能做到,就远离表妹。成为她最健全的政策。 如果她知道他在公园里等她,她就会放弃散步; 但现在逃跑已经来不及了。 克莱尔微微鞠躬表示同意,觉得她无法自拔; 而她也毫不费力地掩饰自己的情绪。 她的眉头皱起了埃德加非常熟悉的皱纹,她唇边的笑容只是礼貌的微笑——冷酷而不情愿。 的确,她并没有掩饰自己的感情,以至于在这些事情上有学识的亚瑟从她坦率的不满中得到了某种鼓励。 他很聪明地知道,如果这种不情愿是真的,克莱尔会很努力地克制它。 她淡淡的微笑和半压抑的皱眉,对他来说是最好的证明,她并没有像她试图表现的那样完全无动于衷。
“你不要我?” 他用哀伤的语调说道。 “我可以非常清楚地看到这一点; 你永远不会给我说一句话的机会。 但是,Arden 小姐,如果我已经计划好了这一刻,您一定不要生我的气。 我不会说任何会冒犯你的话。 我只是想请你原谅我曾经无知的话。 那时我还不认识埃德加。 他真是个好人! 我开始恨他,对他所做的和所说的一切都挑剔。 但现在我对他的感觉就像他是我的弟弟一样。 他是我见过的最优秀的年轻人之一。 我觉得我必须不惜一切代价对你说这些。”
鲜血涌上克莱尔的脸颊,她的心在胸膛里狂跳,但她竭尽全力保持僵硬的举止。 “我很高兴你承认这一点,”她不客气地说。 然后带着一点比愤怒更多的激动的暴躁——“如果你是这样想我的兄弟——如果你想恨他——你为什么会来到这里?”
在这个仓促的问题上停顿了一下——这个停顿具有最高的戏剧效果,并且对提问者的影响很大,尽管她有很大的自制力。 “我必须回答吗?” 亚瑟·雅顿终于压低声音说道,并允许声音中出现某种颤抖——因为他完全可以控制自己的声音。 “如果必须的话,我会的; 但那样的话,你必须保证不要生气,因为这不是我的错。”
“我不想要任何答案,”克莱尔看到她的危险说道。 “我的意思是,你怎么可能对埃德加有这种看法? 你为什么要对埃德加形成这样的看法? 他没有做任何事情让任何人对他有不好的印象——这一点,我很确定。 一种毫无根据的旧偏见; 因为他不像我们其他人——”
“亲爱的雅顿小姐,我不承认吗?” 表妹谦虚地说。 “偏见的回声——仅此而已——在他善良天性的魅力面前一刻也站不住脚。 如果有什么词能更强烈地表达我的忏悔,请教给我,我跪着重复。”
“看到你跪在地上,埃德加会非常惊讶,”克莱尔说,她不由自主地感觉到云彩从她脸上消失了。
“他不需要见我,”亚瑟说。 “在他所知的情况下,罪行并未发生。 我现在就是那种态度,虽然没人看出来。 克莱尔夫人提起诉讼时,不会原谅她可怜的亲戚——跪下吗?”
“祈祷——祈祷,别开玩笑了!” 克莱尔说,一时惊慌失措; 但亚瑟·雅顿不是那种让自己变得荒谬的人。 非常伟大的情感来不及考虑这种约束; 但他总是意识到对感情施加的限制是明智的。 他的敬意是精神上的,而不是外在的; 尽管如此,他还是让她觉得,他随时都可能扑到她的脚下,背叛他一副小心翼翼地隐藏起来的样子。 克莱尔继续说下去,不自觉地加快了脚步,被压抑的激情气氛包围着。 他没有试图牵她的手——以任何方式逮捕她; 但他却在她周围铺开那张耀眼的网,它由外表和语气,以及未曾说过的话的暗示编织而成。
“这对我来说并不新鲜,”她急忙说。 “我一直都知道埃德加是什么。 这是很悲哀地认为爸爸穷永远也无法理解他。 然后,他的教育—— 难怪他应该与众不同。 我最大的焦虑是他应该适当地结婚,”克莱尔补充说,在不知情的情况下陷入了保密压力。 “他对世界的了解太少了。”
“他的意思是要结婚吗? 幸运儿!” 亚瑟·雅顿叹了口气说。
“不管他是不是故意的,”克莱尔说。 “他当然必须。 然后,他还有这种奇怪的想法。 如果他爱上了村子里的任何一个女孩,我相信他会像公爵的女儿一样娶她。 这是非常荒谬的。 这是想要的东西,我想。 他似乎没有看到最普通的生活规则。”
“幸运的家伙,我说!” 亚瑟·雅顿说。 “你知道吗,我认为不恨他是我的天使。 人们可以原谅他的房屋和土地; 要不是为所欲为的福气,很难不恨他。 当然,他也不能为所欲为。 如果没有其他人介入,命运就会阻止他。 从中可以得到一些安慰。”
“这样想并不能安慰我,”克莱尔说。 “但是你看——这里有一些非常漂亮的东西。 看看他们,告诉我你是否认为这个女孩是个大美女。 我不知道我是否欣赏她,那双狂野、奇异、富有远见的眼睛。”
他们说话的时候突然停下来的非常漂亮的景象是默里夫人和她的孙女。 他们坐在一棵山楂树下,山楂树的白色已经开始失去光泽,但周围的空气仍然散发着香气。 在这张小照片中,后面榆树的深绿色和前景中酸橙的甜丝绿色。 老太太坐着织毛衣,手上垂着长长的长袜,时而抬起头看她的冲锋,时而像哨兵一样敏锐地瞥了一眼大街上,以防万一。 珍妮没有任何职业。 她躺下,眼睛盯着天空,最轻的白云正在掠过。 她的腿上长满了鲜花、山楂片、黄花金雀花和长长的羽毛草——孩子们的花束; 但她没有注意这些花。 她的眼睛和上翘的脸仿佛被那深不可测的蔚蓝天空所吸收。
“我希望她好起来,”克莱尔用她清晰的声音说。 “我很高兴你能带她出去享受公园。 他们说这里的空气很好。 你觉得它比苏格兰温和得多吗? 我想山间很冷。”
“冷,哦,不冷,”默里夫人说,“但没有这里在你美丽的公园和所有宜人的田野中那么干燥。 珍妮,你看到那个年轻的女士了吗? 她喜欢出来,什么都不做,闲事,只是仰望天空。 我无法说出她在那里发现了什么。 她一次给我讲了一个小时关于所有毛茸茸的云的故事。 雅顿小姐,你可能会认为它是无用的,而且是一种培养年轻事物的坏方法; 但医生告诉我,它最适合乳糜泻。”
“我不认为它是闲置的,”克莱尔说,尽管如此,她心里还是非常不赞成的。 “生病了,当然要先求健康。”
“珍妮,你没看到那位小姐吗?” 祖母低声说; 但他们都没有站起来,也没有试图行屈膝礼,克莱尔觉得自己受到了欺骗。 女孩被这样叫到,她抬起头,抬头看着克莱尔的脸上,带着孩子般柔和的微笑。
“我好多了,谢谢你,”她说,带着一种梦幻般的感觉,只有关于她健康的问题才能向她提出。 “我好多了,好多了。 我现在感觉不到这就是我。”
“她是什么意思?” 克莱尔疑惑地说。
“那是最糟糕的,”珍妮说,为自己回答。 “我永远不会忘记那是我。 无论我做了什么,无论我身在何处,都是我,我——但现在世界又回来了,那片天空。 奶奶! 你介意你答应说的话吗?”
“这是为了告诉你我们是多么感激,”默里夫人说,她从她的编织中抬起头来,但没有停顿,“你让我们来到这里,亚登小姐。 它就像我可怜的拜恩的润唇膏。 当生病的不是身体而是心灵时,很难知道该怎么做。 我尝试了很多他们让我尝试的事情——物理和强化肉,等等; 但没有什么能比得上甜美的空气和安静了——而且非常非常感谢它。 珍妮,珍妮,亲爱的,你怎么了?”
少女渐渐地站直了身子,坐在那里,双目注视着克莱尔,她是少女眼中的女神,梦想着重生。 但是克莱尔身边传来一阵沙沙声,引起了她的注意。 正是当她看到亚瑟·雅顿时,她才发出了那个叫声。 它在寂静中发出刺耳而狂野的声音,惊动了所有的回声,惊动了树林中的鸟儿。 然后她猛地站了起来,紧紧抓住她的祖母,她也突然惊恐地站了起来。 “看着他,看着他!” 珍妮说——“那个人! 是那个男人!”——她的四肢都在颤抖,随着她的力道越来越弱,她的嘴唇发出狂野的叫喊声,她倒回了张开来支撑她的怀里。 Arthur Arden 开始上前提供他的帮助,但 Murray 夫人不耐烦地惊呼着挥手挥手让他离开。
“哦,如果你去而不靠近我们——哦,如果你远离她的视线! 不,我的邦妮珍妮——不,亲爱的! 不是那个人。 这是一个像他一样的人,一个你以前从未见过的人。 不,我的邦妮拜恩! 哦,珍妮,珍妮,你有勇气去看,我会告诉你不同之处吗? 先生,请走开,请走开。 哦,阿登小姐,让他别动,直到我亲爱的睁开眼睛,发现他不是那个人。”
克莱尔惊恐地站着,从一个人看向另一个人。 这是否意味着亚瑟认识这些陌生人? 有一个秘密,一些她不应该知道的理解,一些未公开的错误? 她怀疑她的表妹; 她讨厌那个老的、有设计的、狡猾的女人; 她害怕那个疯女孩。 “我无能为力,”她嘶哑地说,嘴唇颤抖着,分开,躲在树后。 然后她恨自己,她的第一个动作是愤怒而不是怜悯。 至于珍妮,她的哭声变成了呻吟,颤抖得更厉害了,突然间她重重地靠在祖母的肩膀上,把默里太太拉倒在地。 他们一起沉入幽深凉爽的草丛中——那个像死人一样的年轻生物,老太婆,苍白的力量和自我克制,紧紧地抱着她。 她没有向两个惊讶的旁观者寻求帮助,而是轻轻地把女孩放下,把头发往后梳,给她扇风,就像一个护士对婴儿的温柔,一直喃喃自语着她的奶妈听不见的话. “不是他,我的邦妮·拜恩; 哦,我的珍妮,不是他! 这是一位年轻的绅士,你从未见过——也许是他的一个亲戚。 哦,我可怜的拜恩,这一切又回来了——一切都要重新来过! 我为什么要带她来?”
“有什么 点击此处 用它做什么? 你打电话给雅顿先生是什么意思 那个人? 这一切的意义是什么?” 克莱尔说着走上前来。 “我必须知道它的含义。 是的,我看到她晕倒了; 但你已经习惯了——你不会对她不满意; 我很不高兴,非常不高兴,知道这意味着什么。”
这三个女人此时是单独的,因为亚瑟·雅顿 (Arthur Arden) 刚一昏倒就从最近的房子大厅里寻求帮助。 克莱尔走上前来,几乎是专横的,走到那个可怜的女孩躺着的地方。 这是祖母已经习惯的事情,她对自己说。 老妪不为所动,又何必大惊小怪? “我不想变得残忍,”她说,激动得几乎要哭了。 “如果你担心她,就告诉我; 但你看起来并不着急。 还有,哦,这是什么意思?”
“这意味着我们的私事,无论你还是任何陌生人都与你无关,”默里夫人抬起头来,带着与克莱尔一样骄傲的神情。 然后她很快就恢复了她的自然语气。 “我并不着急,因为她已经晕倒了。 她会从她微弱、可怜的巢穴中走出来; 但是当你认为一切都过去了的时候,一个她从未见过的男人的表情应该让它再次回来,这很痛苦,痛苦的工作。 我不能告诉你我的私人历史,亚登小姐。 我可能在我的时代做错了,我可能为此受苦; 但我不能告诉一个陌生人; 这就是它的意思——不是意外,而是我和我的创造者之间的私事,除此之外没有其他人。”
“但她认识阿登先生!” 克莱尔说。
“她把他当成的男人已经死了; 他是一个对我和我不利的人,把我们带到了邪恶的境地。”祖母严肃地说。 “她的生活又回来了; 哦,如果你只想走开,让这位先生远离! 如果我们在这里待一年,我就不能再告诉你们了。”
克莱尔带着怀疑、不相信和不高兴的心情,转过身去。 如果她能够感受到对她的自尊心的任何额外打击,那么解雇就会给她带来任何打击。 但她的骄傲暂时被搁置了,被惊奇和焦急的好奇心吞没了。 “她把他当成那个男人已经死了”——这是真的,还是为了掩饰背叛了可怜的珍妮的人而编造的谎言。 女孩自己肯定不会被欺骗。 如果亚瑟·雅顿造成了这场毁灭,克莱尔还剩下什么?
太太。 默里独自一人和她的孙子在一起,她很高兴。 虽然年纪大了,但她身上充满了忍耐的力量,在紧急情况出现时毫不示弱。 她并不为自己感到难过,也没有过多考虑自己的年龄,或者是她的原因。 她早就熬过了那个女人有闲暇思考自己的人生阶段。 而且她没有任何惊慌失措的感觉,就像没有经验的人可能会遇到的那样。 她了解自己的工作,了解工作的全部内容,并没有用不必要的兴奋来压倒自己。 她把她的孩子放在草地上的阴凉处,把头靠在一条折叠的披巾上。 珍妮已经从昏迷中清醒过来,但她疲惫地躺着,闭着眼睛,不能动也不能说话。 祖母知道,在这种跪拜的状态下带她回家是不可能的。 她坐下,挡住路人的冲撞,继续编织——一幅平静而沉着的画面——严肃,但没有一丝神秘或惊慌。 珍妮的遭遇与他们自己的事情有关。 这是一件除了他们自己之外没有任何人与之相关的事情。 她坐在那里看着年轻的受难者,这种自律的力量总是那么令人印象深刻,既不求助也不怜悯,稳稳地编织着,有时从她深邃的眼睛里温柔地瞥了一眼躺在床上的年轻美丽的生物在她身边,时而敏锐地四顾四周,以防有人闯入。 工作一直在进行,那些没有人知道,没有人怀疑的想法。 她在想什么? 她有六十年的广度可以追溯到,回忆起来,这里没有任何关系。 或者说,她的想法和这个不知名的地方有什么联系吗? 有时,她在工作中停下来,放下手,把脸转向从她坐的地方看不见的房子,陷入更深的沉思。 “如果是这样,我会再做一次吗?” 她半大声地自言自语,本能地想要打破这强烈的寂静; 然后,没有回答她自己的问题,双手垂下头坐在那里,凝视着阴暗的远方。 她到底做了什么? 这是触动了她的良心的东西——触动了她的心; 但她并没有为这是一个明显的错误而忏悔,而且很明显,她还可以提出一百个论据来为自己辩解。 她停了下来,把头靠在手上,眼睛盯着远处,看不见的地方是雅顿人的家。 她的思绪已经偏离了珍妮。 她想了想,叹了口气,很深很长,仿佛是从她的内心深处传来的。 “坏人的道路是艰难的,”她自言自语道。 然后,停顿了一下,“我会再做一次吗?” 她脸上不是懊悔; 这甚至不是忏悔; 疼痛被抑制了,这是一个很难解决的巨大疑问。 但无论是从她的表情还是她的语气,都看不出她在思考什么。 当她显然已经筋疲力尽了,或者被这个想法筋疲力尽时,她又叹了口气,重新拿起了她的编织物,换了珍妮头下的披肩,让她更舒服,用最温柔的怜悯看着她。 “可怜的拜恩!” 她对自己说; “可怜的拜恩!” 顿了顿,“她应该第一个付出代价!” 话音半响,低低的声音落入了风吹过树梢,到处都是虫子的声音。
这是一张奇怪的照片。 那个戴着帽子的女孩放在一旁,她的头发从光滑的状态中稍微松了下来,躺在她周围生长着的深深凉爽的草丛中,被一大株山楂树遮住了,开满了仍然如此甜美的花朵. 白色的花瓣散落在草地上,一动不动,像珍妮一样,她自己就像一朵大白花,半埋在柔软芬芳的翠绿中。 而老母亲则坐在一边做她的工作,用各种感官、耳朵和眼睛警惕地观察任何可疑的声音。 女孩在虚弱中睡着了; 老太婆一动不动地坐在那里,她的力量和耐心。 树木在他们身上轻轻地挥舞着,夏天的蓝色填满了树叶的所有空隙。 这就是亚瑟·雅顿带着援助和援助承诺从房子里回来的场景。 之前他一直很感兴趣,现在,当他发现克莱尔不见了时,他的兴趣更加明显了。 他匆匆上来,半跑,因为他并非没有天生的同情和感觉。 “她好些了吗?” 他问。 “雅顿小姐的女仆来了,马车接她回家; 与此同时,这里有一些东西。” 他急忙拿出一瓶嗅盐和一些古龙水。
“她好多了,”默里夫人僵硬地说。 “我感谢您,先生,您遇到的所有麻烦; 但没有必要——没有必要! 她正在休息,可怜的羔羊,在她袭击之后。 她总是这样。 但我很想确定她再也见不到你了。 蒂娜认为我不文明,雅顿先生; 因为我从你的长相就知道你是阿登先生。 你就像一两年后给我们家带来巨大痛苦和麻烦的人一样。 想到她再也见不到你们,我会很高兴。”
“但这有点难,”亚瑟·雅顿说。 “要我走开,让自己成为烈士,甚至不告诉我原因。 我必须说我认为这很苛刻。 我愿意为这么漂亮的生物付出很多,”他补充说,漫不经心地靠近了漂亮的身影,弯下身子伏在她身上。 默里夫人很快就感觉到他语气的不同,站了起来。
“我可怜的拜恩病得很重,”她说,“为此,她应该是所有基督徒中最可怜的。 像你这样的绅士既不会看她也不会和她说话,而是你应该做的。 我对你没什么要求。 保护自己的安全是我的职责。 我祈祷的是,如果你在路上遇到她,你会从另一边经过,或者转过脸去。 这没什么可做的。 我自己可以照顾。”
“我的好女人,你不是很恭维,”亚瑟说。 然后他又走过去,再次凝视着草丛中熟睡的人影。 他的目光既不是纯洁的,也不是同情的旁观者。 他半微笑地看着她,注意到她的美丽和孩子般的优雅。 “我猜她还很年轻吧?” 他说。 “可怜的小东西! 像我这样的男人做了什么让她如此害怕? 我想知道他是谁? 相似度一定非常大。”
“他给我们家带来了悲伤和麻烦,”已经站起来的默里夫人说,她带着嫉妒的母亲的本能站在那里看着她的孩子。 “先生,我很感激您。 但是,哦! 如果你能更善良一点,继续你的路吧! 我们什么都没有抱怨,我和我自己都没有。”
“你称呼她的'bairn'非常漂亮,”亚瑟·雅顿说。 “看这里,用这个给她买一条丝带之类的东西,作为对她害怕的补偿。 什么,你不会拥有? 废话! 我可能再也见不到她了。 你不用怕我。”
“我不怕任何人,”默里夫人说。 “如果你让我们在这个地方自由,在那里我们不会伤害任何人。 祝你早安,先生。 给下一个可怜的身体。 不是我要的。”
“像路西法一样骄傲,Jove!” 亚瑟·雅顿说,他把他的半主权硬币放回口袋里,也许不是不情愿,因为他没有多少。 然后他又站了一分钟,在此期间,老太婆继续她的编织,稳稳地往前走,好像已经放下了他,尽管她仍然从眼皮底下敏锐地注视着他。 他等待着其他的讲话机会,但最后,半是惊讶半是恼怒,发誓“天哪!” 再一次,几乎没有礼貌地转过身来。 然后他开始想起克莱尔,他已经走在大街上,他错过了。 他是一个习惯于取悦自己的人,习惯于在每只蝴蝶经过他的道路后都会掉头,而且他已经很久没有热情地追求任何东西,以至于忘记了它所需要的毅力和稳定性。 当他看到克莱尔不见了时,他几乎,甚至不是很高兴,觉得自己有时间去了解这个像睡美人一样躺在草地上的漂亮生物的事情。 可如今被细心的睡美人守护者送走了,他的心思又回到了最初的追求。 克莱尔会生气吗? 她会认为他的遗弃是一种冷漠的表现,是对自己的冒犯吗? 他对如此必要的自我否定感到恼火,但他和任何人一样渴望获得克莱尔的好意见,而不是完全出于兴趣。 她非常端庄,像朱诺一样庄严。 她会谴责他,他的所有方式她都知道。 她会无法容忍他的生活、他的朋友和他的习惯; 然而克莱尔在个人和金钱上都吸引了他。 如果他能成功地说服她爱他,他就会成为另一个男人。 这会让他变得富有,这会让他在世界上拥有稳固的地位——这会让他快乐。 是的,这个话题是毫无疑问的,这会让他高兴; 然而他已经准备好被任何穿过他路径的蝴蝶狩猎引入歧途。
当他沿着大道快速走去时,他遇到了一个正在上来的小队伍,其中包括一把废椅子,由一个男人拉着,他每十分钟停下来与里面的病人说话或说话,然后是一个年迈的丫鬟,撑着一把大伞,带着不悦的神气走来。 亚瑟·雅顿 (Arthur Arden) 对雅顿 (Arden) 的居民非常熟悉,一眼就知道这是谁,而立即对他说话的声音却引起了他的注意。 “先生。 雅顿,雅顿先生,”那个声音说,“停下来看看这把漂亮的椅子; 埃德加的礼物。 前几天我正对我哥哥说——在露天十分钟——只有偶尔十分钟,如果有什么办法的话! 想想亲爱的埃德加回忆。 还有最帅的—— 呐,他不是一个好人吗? 所有的软垫和软垫,就像一张床一样轻松——还有世界上最好的脾气,阿登先生,总是为别人着想。 你会认为我是个老傻瓜,但我真的很爱那个男孩。”
“他很幸运,我敢肯定,能激发出如此温暖的感觉,”亚瑟假装尊重地说。
“真幸运! 他应得的,还有一千倍。 当然,我不会说喜欢绅士这种事,”萨默斯小姐说,她那张已经褪色的老脸上泛起柔和的红晕,“要不是我年纪大了,无助了。 亲爱的埃德加是如此善良和善良。 想象他在家的第一天就来看我:你认识的一个年轻人,这可能会被认为——然后是这把漂亮的椅子。 前几天我正和我哥哥说——但后来有些男人和其他人很不一样,甚至不费力地给你答案。 可以肯定的是,有很多事情会让绅士出局并尝试他的脾气,这是我们女士们无法忍受的; 但是,另一方面——而且,正如我所说的,两天前,它装在一个大包装箱里——最大的包装箱,你知道,它一下子就到了。 我哥哥说,‘这是给你的,露西;’ '哦,天哪,是给我的吗? 它是什么,谁能寄出它? 以及他们对我的好感;’ 然后,当一个人在一个小小的颤抖中,你知道,他告诉你你是个小傻瓜,你怎么跑!”
“这太不友好了,”亚瑟停下来喘口气说。 “但是请你告诉我,你见过亚登小姐吗? 我让她沿着大街走。”
“哦,克莱尔! 这时候她已经到了村子里,走得真快。 我不知道走得这么快是不是很好,尤其是在阳光下。 当我像克莱尔这样的年轻女孩时——然后他们说它会带来疾病——她很着急; 不像克莱尔走得那么快; 它让你看起来很热,等等。 雅顿先生,只要你看一眼,我就会很高兴。 它可以拉出来,我累了可以躺着。 女王本人,如果她是个病人——但我很高兴她不是一个病人,可怜的亲爱的女士; 那些可怕的死刑令要签署,还有一切——你不认为当女王有一位女士时,应该有人来做死刑令——我的意思是,你知道,当有女王的时候? 但如果我是女王,我就没有比这更好的了。 难道他不是亲人吗! 泉水那么好,一切都那么轻盈、美好和美丽。 你还没有看到多好——”
“有人会比我更欣赏它,”亚瑟说。 “我必须超过阿登小姐。 是的——在那里; 再往前走一点。”
“现在,我想知道他提前一点说某人是什么意思,”萨默斯小姐说,亚瑟匆匆继续说下去。 “会不会是埃德加,我想知道——亲爱的家伙! 还是校长? 或者谁,我想知道? 慈悲,如果你不介意麻烦的话,你看到有人来了吗? 不是说我介意我遇到谁。 我肯定我想到处展示亲爱的埃德加的礼物。 我想知道是奥古斯塔夫人吗? 我敢肯定,天使,你知道我一直对奥古斯塔夫人印象很好——”
“我看不到任何人,妈妈,”Mercy 说,毫不留情地打断了她的情妇,“但他们像住在村子里的苏格兰人一样,而且质量也不是很好; 建立他们,他们和他们的骄傲! 约翰,萨默斯小姐想快点从流浪汉和伙计身边过去; 因为他们也不是没有更好的,闯入我们的教区,“怜悯喃喃自语,在她的呼吸。
“哦,不,约翰; 拜托,约翰——我非常想见他们,”萨默斯小姐劝告道。 幸运的是,约翰也想见见他们,在与用铁棒统治着她的情妇的慈悲搏斗后,队伍在默里夫人坐的地方对面停了下来。 慈悲本人对任何对话都非常不情愿。 老苏格兰女人一直在编织,只要可能,她的眼睛就一直盯着它。 直到病人急切的声音一遍又一遍地呼唤她时,她才动了动,“哦,拜托,过来和我说话。 我是 Somers 医生的姐姐,是个大病患者,我听说了很多关于你的事; 就在昨天,我对我的兄弟说—— 哦,拜托,请暂时放下你的编织,到我这里来。 我太无助了,我不能把脚放在地上。”
默里夫人听到这个呼吁,慢慢地站了起来,走到病人的椅子旁边。
“我听说了很多关于你的事,”萨默斯小姐急切地说。 “我很高兴认识你。 医生总是很忙,我说话时他从不回答我; 你知道当一个人无助且无法让步时——我应该永远待在我的房间里,要不是埃德加,你知道——我是说阿登先生——最亲爱的人!——谁派我来的——我不”不知道你是否了解这些事情; 但看看它。 这是我两年来第一次外出。 好帅的椅子啊! 最好的,你可以肯定,他可以买。 而且我知道他对这两个都很感兴趣——你的孙子是谁? 天佑我吗? 你不害怕离开她吗? 她可能会感冒; 她的耳朵里可能有什么东西——躺在草地上。”
“她不会受到伤害的,”老妇人说,“你问得真好,真好——”
“哦,我一直在问,”萨默斯小姐说。 “但人们太不耐烦了。 “你怎么跑!” 是我哥哥说的。 我听说你的孩子很漂亮; 我非常喜欢看到漂亮的人。 曾经,当我自己年轻的时候——但那是很久以前的事了,当然,你不会想到,我想不会留下任何痕迹——但人们确实说——好吧,好吧,你要知道,一个人永远不应该是徒劳的。 她一动不动地躺着; 你不害怕看到她那样——脸色苍白,你知道,而且如此静止吗? 看到有人如此安静地躺着,我总是感到害怕。”
“她在睡觉,可怜的拜恩,”默里夫人说。 “她受到了惊吓,还有一点点攻击——现在她正在睡觉。 医生真的很亲切。 我无法用语言表达他对阿登先生的友善。 你喜欢阿登先生吗? 我对此并不感到奇怪,因为他是个不错的小伙子。”
“说我喜欢埃德加并没有错。 不; 我相信不会有什么问题,”萨默斯小姐说:“他是最亲爱的人! 我们从小就这么严格,我总觉得有点难,你知道,说到绅士——但到了我这个年纪,又那么无助——我让他到我房间来看我,你知道,我不认为有任何伤害,尽管我不会为这个世界做任何被认为是快速的事情,或者那会引起任何谈话。 为什么,我从小就认识他——或者说我应该认识他。 那时博士不在。 前阵子想起这样的事情,你知道,一切都是那么的不同。 我和其他年轻人一样去参加舞会和派对之类的。 五、二十年前!——有位绅士在印度某处发帖——但最终没有结果。 假设我在印度待了这五二十年,那会是多么奇怪啊! 我想知道我是否应该像现在这样无助? - 但可能是肝脏 - 它肯定是肝脏。 可怜的爱德加,他从来不像阿登一家。 这就是他们如此不友善的原因。”
“刻薄!” 默里夫人突然说。
“哦,你现在不能说什么,”病人害怕地说。 “他是乡绅,并没有造成任何伤害。 老乡绅不好; 他是那种铁石心肠的人——可怜的亲爱的埃德加从来不像一个雅顿人。 我哥哥有他自己的思维方式,你知道的,并且把事情放在他的脑海里; 他认为他明白了:他认为这是关于阿登夫人的。 但这就是最大的邪恶和愚蠢。 我认识她,我可以说——他是那么铁石心肠——一点也不像父亲——这让他觉得,你知道——”
默里夫人不习惯萨默斯小姐,无法解开迷宫,也无法分辨出哪个 他 是乡绅,而医生则用惊奇的目光注视着她。 她几乎和埃德加一样感动。 她的脸颊变得通红,目光急切。 “我无权问问题,”她说,“但我的一个堂兄在这里长期为他们服务,我不得不对这个家庭产生兴趣。 Thomas Perfitt 告诉我们关于在家中的 Ardens。 如果我不是假设,我想知道埃德加先生。 他慈祥的眼睛里有些东西能打动穷人的心。 我是陌生人; 但如果不是假设——”
“是的; 我想你是个陌生人,”萨默斯小姐说,她很高兴没有人可以交谈。 “但是我听了这么多关于你的事,我无法想——哦,亲爱的,不,你不是在假设。 每个人都知道雅顿; 他们总是很骄傲的那种僵硬的人。 老乡绅在我年轻的时候结过婚,你知道,关心一点点注意和注意; 虽然我很确定我为什么要谈论自己! 那已经过去很久了——过去很久了; 和他的妻子是那么好,那么甜蜜。 如果她是一位伟大的女士,我敢肯定我永远不会如此爱她——还有婴儿——但不知何故,没有人想过这个婴儿——甚至他的妈妈也不曾想过。 她必须一直盯着她丈夫的样子,可怜的东西。 总的来说,我不确定一个人不结婚会不会更幸福。 我见过的东西! 不敢将自己的灵魂称为自己的灵魂; 然后低头看着你,好像你不远,很远—— 但可怜的亲爱的埃德加从来没有像克莱尔那样受到宠爱。 当他还是个孩子的时候,人们从未见过他; 而且我相信他可怜的亲爱的爸爸后来恨他——我不应该这样说话,我知道。 但他已经从这一切中走出来就像——就像——哦,他是最亲爱的人! 可以肯定的是,他是乡绅,现在没有人可以伤害他。”
“也许仆人们不应该听到,”默里夫人说,她的脸上泛着深沉的颜色。 红色对她来说并不自然,似乎在她的眼睛里燃烧。 而她也没有看萨默斯小姐,而是指着小马车的围裙焦急地站着。 John 和 Mercy 都在附近——也许听不见,但再也听不见了。
“哦,我亲爱的女人,仆人们都知道这件事,”萨默斯小姐说。 “他们谈论的比我们多; 他们总是这样。 我可能会给出提示,你知道的; 但他们说得很清楚。 不; 他小时候不快乐; 他四处游荡——”
“但那是为了他的教育,”焦急的询问者说,她对这个问题的兴趣并没有让萨默斯小姐感到惊讶。 对她来说,Ardens 应该在每个人的视野中都很突出,这似乎是很自然的。 她摇了摇头,连连摇头,怜悯都忍不住要插手了。
“如果你不介意的话,你会头疼的,小姐,”Mercy 说着走上前。 “而且我和约翰都认为医生不想看到你坐在这儿。”
“只有一分钟,”病人谦虚地说,“关了这么久,我想喘口气。 你可能会想如果你闭嘴两年会怎样。 你能告诉约翰去给我收集一些可能,有一个可爱的好生物吗? 我对这些好人很感兴趣; 我哥哥说——有些人可以,约翰; 不是正在脱落的棕色树枝——我想我在那里看到了一些。 慈悲,你的眼睛真好,请给他看看。 那里,现在他们走了,可以说话了。 老仆人是一种莫大的福气,虽然有时—— 但你知道,这就是他们的全部兴趣所在。 他的教育是借口。 记得小时候,玛丽·索普——他们说是学意大利语; 但要不是那个年轻人这么穷——这真是一个陌生、陌生的世界! 如果人们少考虑金钱,您不认为会更快乐,尤其是对年轻女孩而言? 我希望你可怜的小孙子不是那种事; 但那时她还那么年轻——”
“你说的是阿登先生,”默里夫人叹了口气说。 然后她补充道——“但他是唯一的继承人,现在一切都是他的。”
“哦,是的,一切都是他的——亲爱的; 但他并不是唯一的继承人; 有克莱尔,你知道——你不讨厌那种东西,切断女孩的关系吗? 我们可能没有那么聪明,虽然我确定我不知道——但我们不能没有一点钱,同样如此。 我有时会对我的兄弟说——但后来他太不耐烦了。 克莱尔出人意料地优越——与任何人平等。 我想,虽然多年来我每天都见到她,但我和埃德加相处得更好。 这让我可怜的头疼,我就是这样一个无助的生物,什么都做不了。 如果你能在几年前见到我,你就不会认识我了。 我总是跑来跑去:“忙碌的小蜜蜂”; 当我年轻的时候,他们总是这样称呼我。 曾经有位先生常说——皇家海军的坦普尔顿先生——但有困难,你知道——哦,是的; 我记得,关于雅顿——我确实继续,我知道; 我哥哥总是跟我说我丢了线,但为什么要有线——是的,还有另一个雅顿——亚瑟·雅顿; 你刚才肯定看到他过去了。”
“那个人就像——”默里夫人说。 然后她停了下来,紧紧地闭上了嘴唇,仿佛要建立起身体上的保护措施,防止另一个词的说出。
“他很像他的家人——与可怜的亲爱的埃德加正好相反,”萨默斯小姐说。 “但我一点也不喜欢他,他是一个如此可爱的家伙——如果没有儿子,亚瑟就会成功,可怜的亲爱的克莱尔就会被切断,除非他们结婚。 有时我会想,如果他们结婚——那是你女儿在动吗? 我想不出你怎么不害怕看到她躺在那里一动不动。 请带她来见我。 我从来没有走出过我的房间——当然,除了现在,我每天都会坐在这把漂亮的新椅子上。 但是不得不被抬着,而不是把你的脚放在地上,这真是太可怕了。 慈悲说这是审判; 但是,你知道,我无法相信——当然,我想你一定是加尔文主义者吧?”
“有很多判断从来没有表现出来,”苏格兰女人说; “你在内心深处感受到它,你知道它是怎么来的,但这个世界上没有人比这更聪明。 这一点我很清楚。”
萨默斯小姐被同伴的严肃语气吓了一跳,不太明白她的意思,看到珍妮一动不动地躺在草地上,脸色发白,吓了一跳。 她轻轻咳嗽了一声,这是对慈悲的一种呼吁,但突然被一种紧张和想要逃跑的欲望所抓住。
“是的是的; 我毫不怀疑你知道的更多,”她说; “如果有人做了什么非常邪恶的事情——我有时会对我的兄弟说——我正在去雅顿的路上,你知道,给埃德加看——克莱尔刚刚过去了; 你看到她吗? 我是说 Arden 小姐,但说 Edgar 和 Clare 是很自然的事。 哦,是的,我必须继续; 我哥哥可能会想—— 然后 Mercy 不喜欢被人留着—— 还有 John 的工作—— 再见。 请过来看看我。 如果有房间,我应该主动提出带你的孙子回家,但是一把椅子,你知道——我很高兴见到你。 你认为你应该让她睡在草地上吗? 使我害怕的东西是蠼螋; 他们可能会爬起来,你知道,然后—— 是的,慈悲,我已经准备好了; 哦,是的,准备好了。 我很抱歉——请来看我——还有草,还有蠼螋——哦,约翰,轻轻地! 再见,再见!”
萨默斯小姐被这些零碎的话语吸引住了,她望着身后,带着某种愧疚的礼貌跟她道别。 这个苏格兰女人也很优秀,她自言自语地说,有点颤抖,让她的头疼得几乎和克莱尔一样。 默里夫人则回到珍妮身边坐下,珍妮仍在睡觉,但由于醒来时的焦躁不安,她开始动弹不得。 祖母没有继续她的工作。 她让双手垂在膝盖上,坐下来沉思。 沿着小路慢慢载着病人的轮子的声音越来越小,空气沉寂下来,蜜蜂嗡嗡作响,树叶在中午的寂静中嗡嗡作响,几乎比夜晚的寂静还要大。 但是老妇人独自坐在另一个世界里,意识到其他时间和其他事情。 她在雅顿的树林里,那座看不见的房子近在咫尺,它的所有过去和现在的历史都在她周围飘荡,仿佛一种新而古老、陌生而又熟悉的气氛,她对此了解得更多,知道的比世界上任何其他人都少。 除了她自己,没有人知道她是如何知道的; 然而,正是这次谈话为她打开了大量出乎意料的信息和新的思考途径,每一个都比另一个更痛苦。 她不得不用她所有的头脑来解决摆在她面前的新问题,当她脚下的年轻生物睁开她明亮的眼睛时,她带着双重痛苦的紧张让自己回来,带着困惑目光,慢慢的发现自己身在何处,又回到了梦中的生活,那是她在这个充满关怀的世界里的一份子。
正当萨默斯小姐在树下与默里夫人这样交谈时,亚瑟·雅顿已经追着克莱尔进了村子。 他觉得他失去了最好的机会。 就在他开始给人留下深刻印象的时候! 他从一排排长长的树丛中追赶着她,低声咒骂着闯入者。 “把他们给弄糊涂了!” 他在说; 然而,在他的隐秘思想中,潜藏着再次见到那个漂亮小东西的决心,尽管与克莱尔相比,这个漂亮的小东西对他来说算不了什么。 他掠过,吞食了这条路,他自己计划着如何收回他因仁慈的差事而失去的土地。 “让自己为别人挡路是一种自欺欺人的错误,”他对自己说。 这不是他的习惯性弱点,因此他能够以无可置疑的准确度识别时刻并识别结果,并且清楚地感知产生它们的弱点和愚蠢。 他必须克服这种冲动,他想,并证明自己胜过所有这些琐碎的干扰。 一张漂亮的脸蛋! 可能什么都没有。 亚瑟·雅顿 (Arthur Arden) 记得克莱尔 (Clare),她并不漂亮,但很漂亮; 她的脸上有很多东西,更不用说她的钱包了; 谁将拥有旧雅顿,种族的摇篮。 如果他能保证克莱尔的安全,一切都会好起来的; 因此,绝不能允许漂亮的脸孔——没有任何轻浮或愚蠢的东西——拦截或阻挡他的去路。
当亚瑟追上克莱尔时,克莱尔正往村里学校走。 她走得非常断断续续,时而匆忙,时而缓慢而轻柔,陷入沉思。 当她陷入这些动作的平静中时,他走到了她身边,亚瑟很满意地看到他被认出来了,突然发现他的小震惊给她的眼睛带来了光芒,给她带来了色彩。脸。
“你,阿登先生!” 她说,带着一种勉强的稳重。 “我以为你还在忙着——那个——女孩。 很抱歉,这看起来很不文明,但我真的不知道她的名字。 她好些了吗? 你对自己这么感兴趣真是太好了。”
“我所做的并不比任何人所做的多,”亚瑟说。 “你的女仆答应去,给了我盐,等等。 但她更好,我想。 老太婆似乎已经习以为常了。 她躺在草地上睡着了——一张非常漂亮的照片。 但老太婆是一条老龙。 她把我赶走了。”
“确实!” 克莱尔苍白的嘴唇无力地说道,她觉得自己的命运危机可能就要来临了。
“我只是看着那个孩子——你知道,她很漂亮,但有点矮——当母亲起身把我赶走时。 我不敢多留片刻; 她给了我命令,如果我遇到他们就转过头去,永远不要再露面。 滑稽,不是吗? 一个人当然应该被允许在自己的头脑和脸上拥有一点财产。”
“是的; 但并不是每个头和脸都有同样的效果。” 然后克莱尔停顿了一下,以收集她的能量。 她有年轻公主和统治人物的刚毅,习惯于(为了他们好)对她手下的人非常自由地说话,甚至提出一些问题,如果她从另一个角度看他们会感到困惑; 但是,一个社区的女王,无论多么渺小,都不允许像其他女孩一样脸红和犹豫。 她顿了顿,集中了所有的精力,看着她表妹的脸,没有任何害羞,而是脸色苍白,带着一种强烈的责任感。 尽管她很庄重,但她的内心却是那么简单,以至于她认为她可以对他承担与她对村里小伙子一样的权威。 “先生。 雅顿,”她颤抖着坚定地说,“你可能认为这是一件与我无关的事情——你甚至可能认为我问这件事很不女性,”说到这里,突然猛烈的脸红覆盖她的脸; “但我一直认为自己对这个村庄负责,并且——并且有权干涉。 一个人的立场是没有用的,除非一个人能做到这一点。 我想知道你和这些人有什么关系——你的事——和那个可怜的女孩有什么关系?”
克莱尔的勇气几乎在她得出结论之前就垮掉了。 她说话时踉跄跄跄。 她的脸烧焦了; 她的勇气逃跑了。 如果她能沉入地下,她会很乐意这样做的。 这和村里的小伙子很不一样。 她感觉到他的眼睛在看着她; 她想象着从他脸上掠过的奇异的光芒; 她几乎意识到要把自己置于他的权力之下。 然而她还是发表了她的演讲,一直讲到最后,尽管她的兴奋之情让她几乎无法注意答案。 她没有看他,但她猜到了他脸上混合着惊奇、冒犯和半开玩笑的神情。 除了——一种不太天真意义的表情——这样一个男人对已经做出承诺的女人投来的意味深长的一瞥之外,还有别的东西。 但是克莱尔太天真了,没有邪恶的想法来推测这一点。
“我亲爱的阿登小姐,你让我很惊讶,”他说。 “我和那个女孩有什么关系? 我能和这样的人有什么关系? 你的想象力比我的更快。 我不知道我们之间可能有什么联系。 你? 我不知所措——”
可怜的克莱尔觉得自己已经准备好羞愧和屈辱地倒在地上了。 然后她的骄傲在突然的愤怒中燃烧起来。 “如何 能够 你问我? 你怎么敢问我?” 她说,在激情的高峰期; 而且他是那么安静,那么完全可以掌控自己。
“我为什么不敢?” 他轻声说。 “我表妹一直对我很好,除了一次,她误会了我的意思,就像现在一样。 关于我自己,此刻我没有什么不敢告诉你的。” 说这话的时候,他微微一愣,并不打算说得这么直白。 但仍然勇敢地继续前进。 “关于这些穷人,世界上真的没什么好说的。 我以前从未见过他们。 老太婆是这么说的,如果你还记得的话。 我就像一个扰乱了他们平静的人——这对我来说确实很不幸,因为我觉得我会受到各种错误的建构。 但是我的表弟克莱尔可以理解我,我想。 我是不是有可能一边说着粗话,一边冒险去见她——这种事,在她的耳边是绝对不应该被提及的。 我很惭愧好像暗示——”
克莱尔被逼得如此羞耻和激情,以至于她再也无法忍受自己。 “我没有暗示,”她说,“我问过——明明——我是这里所有人的保护者。 我不应该对事物闭上眼睛,尽管想到它们可能会令人恐惧和羞耻。 我问你——很明显——你一直在做什么——为什么看到你对那个可怜的女孩有如此大的影响?”
“我会回答公主,而不是年轻的女士,”雅顿说,带着嘲讽的平静。 “你年轻的受试者没有受到我的伤害。 直到今天早上当着你的面我才见过她。 要不是你,我不应该知道她的存在; 够了吗? 或者我应该出现在殿下的法庭上并向它发誓? 你几乎不可能向我提出这样的问题; 但从君主到陌生人是另一回事。 我有没有让自己去见雅顿的克莱尔公主? 那就让我无罪释放吧,让它被遗忘吧。 假设——”
“你什么都不要假设,”克莱尔说,脸色避开。 “我问你是因为我认为这是我的职责,亚登先生,在我的位置上——我说得很清楚——而且——我要去参观学校。 你不会觉得它很有趣。 我很抱歉我说了任何话——我的意思是,如果我不公正,我很抱歉。 我很伤心——早上好。 刚才我不会再麻烦你了——”
“我就不能等你吗?” 亚瑟用他最温和的语气说。 “如果你能知道我对你的直率有多高,有多高尚——不,请不要阻止我; 有些话必须说——”
“还有一些事情是听不进去的,”克莱尔说,她走进门廊时挥了挥手。 她一言不发地逃离了他,一头扎进孩子们中间,沉浸在他们上课单调的嗡嗡声中,感觉一切都是无法忍受的,她再也受不了了,必须倒在他的脚下或他们的脚下,哪个都无所谓。 她看不到修剪整齐的小女教师,她自己的特别 门生 和学生,谁上前鞠躬和微笑。 一股激动和困惑的阴霾笼罩着她。 一排排穿着围裙的孩子们起身向庄园的小姐行了小小的屈膝礼,在她看来,就像透过薄雾一样。 “我的头好痛,”她淡淡地说。 “让我安静地坐下; 哦,你不能让他们安静两分钟吗? 外面的太阳好热。”
“你不去我房间坐下吗,克莱尔小姐?” 女校长说。 “孩子们会动起来,窃窃私语。 在我的房间里太酷了。 自从你为我建造了它之后,你就再也没有去过那里; 茉莉花长成这样,你不会知道的。 请进我的房间。”
克莱尔机械地跟着走进小客厅,一间小屋的小客厅,茉莉花簇拥在窗户周围,桌上的小花瓶里放着一些月季玫瑰。 “这里是如此甜蜜和安静。 我在我的小房间里很开心,”女校长说; “这就是你所做的一切,克莱尔小姐:一切都很方便。 然后是花园。 我在这里很开心。”
“你,真的吗?” 克莱尔说,坐在藤编小椅子上,身上盖着印花棉布,在她身下吱吱作响,但在她同伴的眼中却是柔软而灿烂的。 “请不要介意我; 继续你的工作,等我一休息我就跟着你去学校。 请让我一个人待着,我现在什么都不要了。”
在那里,她一个人在那个温馨的小地方独自坐了半个小时。 窗户开着,白色的窗帘在风中飘扬,茉莉花的白色星星在树叶的黑暗中闪闪发光——只是一两朵早花。 玫瑰微甜,气氛温暖而温馨; 远处传来像蜜蜂一样的微弱嗡嗡声,这出卖了学校附近的环境。 克莱尔 (Clare) 掌控着整个雅顿 (Arden),对她来说,她家的大房间和庄严的通道是必不可少的,她对这种温馨、温馨的宁静感到感激。 她摘下帽子,将头发从额头上拨开,眼中的雾气渐渐散去,看的清清楚楚。 哦,她是多么愚蠢! 她,以自己的判断力而自豪。 她想,埃德加不会这么委屈自己,尽管她一直在指责他。 而她,对自己的智慧如此自以为是,以纯洁自傲,凌驾于邪恶气息之上的她,竟然如此背叛和暴露了自己的邪恶猜想和邪恶思想! 有人会怎么想她? “你的想象力比我快;” 他就是这么说的。 她的想象力已经跳到了一些永远不会被处女耳中命名的东西上。 克莱尔的困惑和自我恐惧是如此严重,以至于她对他们思考的时间越长,他们就越无法忍受。 尽管她独自坐着,但她的脸颊因永久的红晕而火红。 他能怎么看她? 别人怎么看她? 这种想法永远不会进入巴德小姐的脑海,她的生活在嘈杂的学校和安静的客厅之间度过,她是一个善良的小动物,从不干涉任何人,做她的工作,对世界微笑。 “为什么我不能这样做?” 克莱尔自言自语,带着青春的疯狂羞愧,觉得自己的小罪孽难以磨灭。 她,克莱尔,似乎无法帮助比她更了解她的兄弟——与每个人,包括这个苏格兰小女孩,甚至是亚瑟·雅顿! 哦,她多么讨厌自己,她是多么愚蠢啊!
进入学校时,克莱尔的语气非常低沉,头疼得厉害,脸色苍白,精神可能比以往任何时候都更加压抑。 在一个人年轻的时候,让自己变得可笑,在坏的光下展示自己,这是非常可怕的。 羞耻感是如此强烈,确信没有人会忘记它。 她在歌声中漏掉了大量的假音,在针线活中缝了大针,整个人是那么的温柔和温柔,让巴德小姐充满了惊讶。 “她一定要结婚了,”女校长叹了口气,眼中闪烁着同情和钦佩的光芒。 因为她很浪漫,就像许多处于她地位的年轻人一样,充满了兴趣,还有一种渴望的、半羡慕的好奇心,这种心态会是什么样子。 巴德小姐曾看到一位绅士在校门口徘徊; 当她从她离开克莱尔的小客厅回来时,她看到他经过又经过。 亚登小姐的职责结束后,她不得不主动提出一个小小的胆怯的观察,她陪她到门口。 “克莱尔小姐,那位先生是往那边走的,”女校长说,怯生生地从睫毛底下瞥了一眼。 “什么先生?” 克莱尔惊呼道; 她的自制力不足以阻止她脸颊上的红晕。 “哦,我的堂兄,先生。 雅顿,”她冷冷地继续说。 “我想他已经回到大厅了。” 离开学校时,她刻意地走了另一条路,走的路只能通向莎莉·蒂姆斯(Sally Timms)的小屋,这个女人与克莱尔格格不入。 “会不会吵架?” 巴德小姐回到她的学者身边,焦急地问自己。 克莱尔见别无他法,赶忙去拜访莎莉·蒂姆斯。 没有什么比 Sally Timms 的房子、她的孩子和她的个人性格更令人不满意的了。 她是村子里最喜欢的害虫,虽然她原本不属于这个村子,甚至不属于这个社区。 她的孩子们偷窃和耍花招,把所有的疾病都传染给男孩子,众所周知,他们把麻疹和百日咳,更不用说天花,带到了雅顿。 由于约翰尼和汤米的流浪倾向,以及他们捕捉正在发生的一切的能力,这两种前病已经传遍了这个地方的所有孩子。 而后者只是因为萨莉本人被迅速送往利物浦的医院而被阻止,从那里她回来时脸色苍白,肿胀,缝合和伤痕累累,她曾经的美貌残留物被彻底摧毁拥有。 她是寡妇,因为这样的人总是设法成为,并且没有固定的谋生手段。 她一有空就洗衣服。 当她的孩子们在做其他事情时,她会向利物浦发送信息,随时准备接受任何种类的东西。 她的窗户里放着几箱火柴和几束树枝,用来生火,有时她会靠这些火柴转一分钱。 时不时有人看到她提着一个篮子,里面装满了胶带和纽扣,她在全国各地兜售这些东西,她也很享受,从平凡生活的单调中解脱出来。 简而言之,她是社会各个阶层都会遇到的狂野游牧民族之一,不能拘泥于常规——必须有变化和运动,对生活的清洁、良好的秩序和礼节不以为然。 她很喜欢闲聊,对财产法不是很讲究,对普通的舒适完全漠不关心。 一个人不可能比 Clare 对 Sally Timms 的不满更彻底地反对另一个人。
谈话持续了多久,阿登小姐无法告诉任何人——也无法告诉任何人——确切地说是关于什么。 莎莉很调皮,她很忏悔; 但她并不抱有希望; 克莱尔离开时摇了摇头。 当她经过她的小屋时,她向约翰赫斯凯思的妻子点了点头,她是村里的模范女人。 “我一直在和 Sally Timms 谈话,但我担心她没有什么可做的,”她说,在花园门口停了一会儿。 “她是个坏人,克莱尔小姐,是莎莉蒂姆斯,”赫斯基斯夫人不以为然地说。 但他们都没有意识到克莱尔的来访完全不顾萨莉的精神或身体健康。 这只是躲避亚瑟·雅顿的一个借口,尽管如此,亚登一直在大门口耐心地等着她。
亚瑟·雅顿 (Arthur Arden) 在大街上坚持等着克莱尔,强加给她的谈话并不令人满意。 虽然她无法拒绝他的解释,他对陌生人一无所知,但她的心中还是有一种不安和不舒服的感觉。 一旦有人提出这样的秘密存在于一个看似公平而直接的世界中,年轻的头脑很难立刻摆脱这种建议的震惊。 克莱尔看着她的表妹,她比她大很多,在这个世界上经历了这么多,毫无疑问,她获得了她一无所知的经历,然后缩了缩一点,把自己关起来,穿上所有的衣服。她的辩护。 “我怎么知道他的生活怎么样,他可能发生了什么事情?” 她对自己说。 带着某种吸引和排斥的混合,她从睫毛下瞥了他一眼。 他过着男人的生活,与女人的生活截然不同; 他身在异国他乡,随波逐流,从一个地方到另一个地方,从一个社会到另一个社会。 克莱尔觉得她永远无法说出他可能会从他航行的那片大海中带出什么回忆,这对她来说是那么陌生,对他来说无疑是那么清晰和清晰。 说不定他留下了牵挂和忧愁——不,他这样的男人,不知道一定留下了多少痕迹吗? 当她走在他身边时,这种感觉如此强烈地笼罩着她,以至于吞噬了所有其他的情绪。 她也有一些回忆,无辜的回忆,孩子般痛苦的痛苦,不公正的责备,受伤的自爱,以及一种巨大的自然悲伤。 它就像灌木丛下的一条小溪,只藏着最柔软无可指责的秘密。 但他一定像大海,到处都是阳光明媚的岛屿和阴暗的悬崖,其中有平静和风暴,还有避风港和沉船——她不可能知道的东西,除非偶尔偶然听到,而且永远无法完全进入进入。 她的心中不自觉的升起了某种钦佩,同时也伴随着极大的畏惧和退缩。 成为这样的人该有多好! 与她相比,他的视野是多么广阔啊! 他的知识是多么的广泛和多样! 可怜的克莱尔! 她感到自己永远无法分享或分享如此广泛的经验,她冷冷地缩了缩; 但她从来没有想过要问,在德国的赌桌上获得了什么样的世界知识。 克莱尔的想象力完全不了解草皮,而 翅膀,和库尔萨尔。 她的想法比俱乐部的现实要高得多,并且理所当然地认为,作为雅顿的男人,即使他很穷,也必须始终进入最好的社会。 就他而言,他走在她的身边,脑海中浮现出真实的回忆,她对这些回忆形成了如此讨人喜欢的愿景。 他正在回忆各种无法讲述的事情,即使是比克莱尔的耳朵更不纯洁的耳朵。 对这件事一无所知的少女,在他的周围环绕着一个光明、广阔而高贵的世界,膨胀得比她独立的思想所能穿透的还要高大——其中无疑有悲剧,也有罪恶,但规模如此之大; 而最卑鄙的事情可能萦绕在亚瑟的脑海中,平淡乏味的狭隘令人窒息的气氛,“生活”是一轮拙劣的娱乐,只因得失的兴奋而变化,时不时带有罪恶的味道,唯一的不良混合物中的辛辣元素。 因而想象与事实并存,无法相互占卜; 克莱尔缩了缩,但又感到奇怪,偷偷地向这个她鲜为人知、痛苦地被吸引和排斥的男人倾斜,暂时避开她的脸,但在她的心中靠近。
纽马奇勋爵只能抽出三天时间去阿登,其中一天是星期天。 他尽职尽责地走到教堂,拿着克莱尔的祈祷书,坐在她身边。 “这就是我喜欢的,”他说。 “封建制度中唯一值得保留的东西的真正残余。 这是你的兄弟和你自己,亚登小姐,在你的人民的领导下,参与或为他们辩护,或纠正他们的错误; 在这里,他们可以看到你,向你致敬; 他们的优势是感觉你也在同一个地方敬拜上帝; 他们受益于你的榜样。 这就是乡村绅士生活中美丽的一面。”
“但我向你保证,他们会在周日以外的其他日子看到我们,”克莱尔说。
“这一点我不怀疑。 原谅我,Arden 小姐,但看到你的责任感很迷人。 在我看来,女性在这一点上普遍存在不足。 我在姐妹们身上看到了。 每当他们的感情受到触动时,他们就会非常慈善,这很容易做到,天知道。 庄园里的任何小屋——或者庄园外,就此而言——有故事要讲的人都可以完成它。 但他们对所有人都没有那种责任感,这种责任感或多或少会给有受抚养人的人留下深刻的印象。 请允许我向一个例外的人表示敬意。”
克莱尔对他精心的鞠躬做了一点屈膝礼,并没有笑,部分是因为她缺乏幽默感,部分是因为,说实话,她同意他的看法,并且到目前为止还意识到她的存在。自己的卓越。 然后他提出了另一条反思路线。 “但是你的姐妹们”——她说,犹豫了一下,因为她要说的话不太礼貌,他的姐妹们是无家可归的年轻女子,没有封建权利,与一个女儿很不雅顿之家。 然而,对一位伯爵的儿子发表这种讲话并没有得到回应,克莱尔也赶上了。
“我的姐妹们在马奇菲尔德比较少?” 他建议。 “这就是你会说的; 毫无疑问,这是真的; 但在这一点上还是有不足的。 没有责任感。 我发现这在女性中很常见。 他们做事是出于情感动机,或者是因为他们喜欢这样做,而不是出于那种男子气概、严肃的感觉——我不是那些嘲笑所谓女权的人。 就我而言,我应该很高兴,例如,在公共事务中得到您的敏锐直觉和行政权力的帮助; 但是,仍然存在着不容忽视的特征差异——”
“祈祷吧,别以为我关心女权,”克莱尔说,气得脸红了。 “我讨厌他们的名字。 我们为什么要为了两三个说话的人而被嘲笑和冷笑? 请放过我们吧。 就我而言,我宁愿受很多苦,也不愿听到所有这些可憎、可憎的谈话!”
“啊,你有这种感觉吗?” 纽马奇勋爵不偏不倚地说。 “我不能说我完全同意你的看法,Arden 小姐。 你目前什么都没有。 你又年轻又有钱,而且——你遇到的每个人都是你的奴隶,”年轻的哲学家停顿了一下,英勇地补充道。 “但并非所有女性都如此。 他们有的受到不公正的法律的压迫,有的感到事业的必要性——”
“例如,海伦娜·索恩利,”克莱尔说。 “我对她没有耐心。 多亏了艾达,索恩利村秩序井然; 但只看中一个想要事业的女孩,以及她父亲家一英里范围内那些可怕的小屋! 在去索恩的路上,你不认识乔姆利和小费尔顿吗? 他们是可怕的地方。 如果穷人是猪,他们就不会更难受了。 海伦娜做了什么来修补它们? 为什么,她的手已经准备好了事业。”
“但她能做些什么来修补它们呢?” 纽马奇勋爵说,“我想她没有自己的钱。”
“她有她父亲的,”克莱尔愤愤不平地说,然后抬起头继续往前走,想起父亲赋予她的所有权力,以及她所做的所有革命,她的心都膨胀了。
“啊,”纽马奇勋爵摇头说,“有父亲有父亲; 况且,索恩利小姐大概认为,靠哄父亲谋取私利,而她哥哥可以独立完成,这不过是一种束缚罢了。 她的智力超群,精力充沛——”
“那我就去亲手建造!” 克莱尔说,带着那种无理的保守主义和革命主义的完美结合,这常常使女性的政治与众不同。 她是世界上最严格的保守党:法律或习俗的改变对她来说是一种恐惧。 她对海伦娜·索恩利 (Helena Thornleigh) 的职业生涯充满了最不体贴的蔑视。 但她会尽最大的热情支持她的小屋,如果需要的话,她会帮助她在小屋里工作。 纽马奇勋爵将头稍微偏向一侧,近距离观察她,这并非毫无意义。 强烈的责任感,好运,某种方式的热情,这可能是最有用的训练,优秀的老家庭,伟大的个人美,青春。 这些都是最值得考虑的品质。 他感觉不到自己遇到过任何一个天赋这么好的人。 即使选择了伯爵的儿子,她也会功劳。 她甚至可能会进一步发展一个更高的政治生涯。 当他们到达教堂门口时,他在心里记下了这个结果。
先生。 菲尔丁不是一个传教士。 他的白发披在头巾上,看上去令人肃然起敬,带着某种慈父般的优雅阅读礼拜仪式,就像孩子们中的父亲一样。 他已经为他的绝大多数听众施洗,与他们结婚,在他们生活中的所有重大事件中都有一些分享,并在神圣的事情上给了他们所有的教导。 因此,没有人比他更适合主持他们的祈祷,向他们宣读爱上帝和帮助人类的简单教训。 他的教导很少进一步。 他的不是坚持教会权威的讲道,或教会年划分的极端重要性。 虽然有一两点他非常坚持,但他只是迫于迫切的压力才对它们进行宣讲。 他的听众知道,或者至少,听众中受过指导的人知道,校长一直在与博士进行非常激烈的讨论。 Somers 发表了一篇关于信仰或宿命的演讲。 在这种情况下,博士。 萨默斯本人会在场,他敏锐的眼睛以战争的态度面对温和的传教士,并注意到他盔甲上的所有缺陷; 这对先生来说很好。 他表示自己近视,看不到对手。 但在这个星期天,没有什么能让他兴奋。 六月的天温和而温暖,透过敞开的门,平静的蓝天和绿色的树枝向内望去,使气氛变得凉爽和轻盈。 外面有一两个坟墓,但使家的感觉更加深刻。 乡下人带着他们的死者在他们身边敬拜,几乎分享他们的祈祷,而四处游荡的眼睛发现没有什么比下面的绿色草地和可悲的土丘更糟糕的了,还有深蓝色,将他们的思绪引向上面无法言说的地方。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 乡绅长椅上那一排受过教育的面孔,以及博士。 Somers 就像一只人性化的老鹰,可以看到一切,是普通观众中唯一的休息时间。 在这里或那里,有一两个农民,有一个比她卑微的邻居更聪明的妻子,带领着一排红润的男孩和女孩——但这些人和他们周围的农夫一样质朴。 在教堂西端的大门前,坐着佩菲特和夫人。 穆雷,两张截然不同的面孔。 她看着,而不是加入服务,半是不赞成,半是感兴趣; 而他却带着某种实事求是的优越感,光顾陌生人,为她寻找祈祷书上的位置,每次更换时都把它塞进她的手中。 没有人注意到这两个人如此奇怪地进入了一个陌生的场景,至少对他们中的一个人来说是陌生的,除了埃德加,也许他没有像他本该对先生那样专心致志。 菲尔丁的布道,老苏格兰女人脸上的变化对谁来说很有趣,他说不出为什么。 在他看来,他能猜出她脑子里在想什么,他用近乎深情的乐趣注视着这位听众,他可能是先生。 菲尔丁在所有会众中唯一细心的听众。 周围的好人在这不习惯的安静中睡着了,或者自鸣得意地直视前方,听到对他们说的话,同时听到蜜蜂和昆虫,这让这个地方发出了沉睡而愉快的嗡嗡声。 这种声音对教堂来说很自然,因为蜜蜂的嗡嗡声和鸟儿的鸣叫都是自然而然的,它们来自外部世界是如此甜蜜。 寂静、温暖、飘散的空气,不时地,星期日的衣服,牧师和蜜蜂在一起的嗡嗡声,祈祷书上的月季玫瑰的香味——这一切对普通人来说都是愉快的。 他们尽了自己的职责,他们的心得到了安息。 但是太太 默里看了看评论,有时会轻轻摇晃她英俊的苏格兰人的脑袋,想知道这是否就是雅顿居民的全部精神食粮。 埃德加揣测她的想法,就好像他认识她一辈子似的,而且比先生更感兴趣。
过了这个星期天,脑海中浮现的念头,纽马奇勋爵发现自己可以再呆一天,在那一天,他以极大的毅力寻求克莱尔的陪伴。 并且它并不像人们预期的那么困难,以确保它的安全。 的确,雅顿小姐有时觉得她高贵的伴侣很烦人,但她在很多方面都同意他的想法。 他的激进主义并没有像其他人的激进主义那样激怒她。 因为纽马奇勋爵很清楚上层阶级有责任领导和指导他虔诚相信的新运动。 他不想减轻自己的秩序的影响,也不想从他们那里撤回一点职位或权力。 克莱尔并没有像她哥哥那样嘲笑社会改革者。 她甚至因为埃德加的逗乐而生他的气,不明白这是怎么回事。 “当然,他是认真的; 但一个满脑子都是这些话题的人应该是认真的,“她说,有点不高兴。 “我不知道你觉得他有什么可笑的。” 她不反对谈论国家的改善,以及如何最好地引导人民为自己谋利。 克莱尔知道,没有人比这更好,人们接受了大量的指导。 她完全不反对让他们的社会存在成为法律的主体,屈从于细微的立法,并规定他们多久洗一次衣服,穿什么衣服。 为什么不? 这一切都是为了他们自己的舒适,而不是为了其他任何人的利益。 因此纽马奇勋爵和她有很多共同感兴趣的话题。 他们为教育问题争论不休,但这只会增加他们谈话的兴趣; 不可否认,他作为一名真正的立法者,一个不讨论抽象问题,而是寻求有关他个人相关事务的信息的人,在她眼中增加了他的重要性。 她坚决反对有时强加给她的印象,他是一个无聊的人,并没有拒绝与他交谈,也没有表现出在接下来的整个星期一都不想避开他的想法。 亚瑟·雅顿(Arthur Arden)一脸惊愕。 即使在他自己的情况下,他也不够聪明,无法察觉到克莱尔回避自己是对他有利的最有力论据。 她没有避开纽马奇勋爵; 亚瑟很沮丧。 星期一晚上,他忧郁地把埃德加带到露台的另一端,客厅的窗户在那里打开。 纽马奇勋爵让克莱尔讨论了他们最喜欢的一些话题,而另外两个则被排除在外,因为人们经常通过一个小社会中正在进行的动画对话。 “那个纽马奇有很多话要说,”亚瑟闷闷不乐地说。 拔掉小胡子,偷偷对克莱尔喃喃自语,克莱尔的存在甚至阻止了雪茄的安慰。
“是的; 我担心他不会很快筋疲力尽,”埃德加说。 “克莱尔会因为大量涌入她的信息而大获全胜。 她不显得无聊,这是礼貌的胜利。”
“你觉得她无聊吗?” 亚瑟·雅顿急切地说。 “我担心她不是。 看看她看起来有多感兴趣。 糊弄他! 那个家伙的父亲是个奶酪贩子,或者他的祖父——同样的事情——看到他坐在那里! 如果我是你,雅顿,我就受不了了。 像我这样,你知道,只是一个可怜的表弟,这对我不利。”
“你为什么不忍?” 埃德加平静地问道。
“因为——为什么,看看你姐姐。 他是一个无名小卒——一个笨蛋,一个没有比威尔金斯更有资格成为伯爵的人的儿子。 但是你看不出他在和克莱尔作对吗? 我忍不住要说克莱尔。 为什么,她是我的表妹,我认识她一辈子。 她很有钱,也很英俊,有一种大小姐的气质,这是她应有的。 但是,记住我的话,这家伙正在向她弥补,如果你不介意的话,会有什么事情发生。”
“我想他是人们所说的非常好的比赛,”埃德加说。 “如果克莱尔拒绝接受这一荣誉——虽然我认为她是值得信任的——如果克莱尔不值得信任,我们就没有什么可责备的了。 他是个无聊的人,但如果她碰巧喜欢他,你知道——”
“哦,打消你的冷静!” 亚瑟咬牙切齿地说。 他让埃德加惊讶地站在那里,绕过房子,回到他身边。 那一回合,他的脑子里闪过各种念头和算计。 他应该告诉埃德加他对克莱尔的爱吗? 他是否应该在完全不知道克莱尔是否关心他的情况下做出承诺? 这可能会让他成为一个强大的辅助者,并且可能会让他接受他无法忍受的拒绝。 停顿看起来像是不耐烦的开始,但实际上这是一个最有用和最重要的审议时刻。 当他回到他表弟身边时,他已经决定大胆是最好的策略。
“你认为我是个奇怪的人,”他说,“就这样从你身上冒出来,在一件我似乎根本不关心的事情上发脾气。 但是——我还是坦白说吧,雅顿——我自己也爱上了克莱尔。 是的,你可以开始——像我这样身无分文的可怜虫,她的年龄是她的两倍! 但这些事情没有任何规律可循。 我不要求你认可我; 但我不能冷静地袖手旁观,看到别人利用我害怕利用的机会。 就够了。 我很高兴我告诉过你。 在我进入你家之前,我也许应该这样做; 但我认为我已经得到了更好的。 原谅我; 我没有别的借口了。”
埃德加站起来,带着毫不掩饰的惊讶看着他的表弟。 当他完成演讲时,他带着一种惊奇看着他,这种惊奇很快就与其他情绪混合在一起。 他既不支持也不反对他; 但是他说得越多,埃德加的脸色就变得越来越不友好了。 “克莱尔知道这件事吗?” 他冷冷地询问,语气在冷漠的面纱下令人惊讶。 这样的情绪是亚瑟想象不到的最后一种情绪。 他可以想象他的表弟生气了,或者他可以想象,在他的肤浅的眼睛里似乎同样有可能,埃德加会以他邀请他回家的冲动准备立即接受他的事业。 但这种令人不寒而栗的平静,却出乎所有人的意料。 不顾一切的自律,他结结巴巴地踉跄地回答——
“不,我想她不会。 她把我当作叔叔,我毫不怀疑。 雅顿,你们这些年轻人是幸运的,我可以告诉你,谁知道你生来是什么。 而且你不知道你没有早十年来到这个世界对我造成了什么伤害。 我的教育基础建立在我是继承人的原则之上。”
“请你原谅,我敢肯定,我是天生的,”埃德加笑着说,没有多少欢乐。 “我忍不住了,你知道的。 但我看不出这会对你十岁的孩子造成多大伤害。 然而,这是一个非常无用的讨论。 我不太清楚你希望我对你说什么。 我可以做任何决定吗? 这是你私下对我做出的信任,还是我认为是征得我的同意?”
“混为一谈!” Arthur Arden 说,“你看着我就像法官一样冷静,没有一点同情。 至少我没有寻找这个。 如果您愿意,请尽情爆发 - 以您喜欢的方式对待它。 我是被我的感觉驱使的; 如果你这么冷静——”
“是你吗?” 埃德加严肃地说。 “也许我错了。 我无权轻视任何人的感受; 但自然是我必须想到的姐姐,而不是你。 你说 Newmarch 是不被支持的; 但你真的认为,雅顿,你自己会更适合克莱尔吗?”
“至少我是个绅士,虽然我不是纸板伯爵的儿子,”亚瑟生气地说。 说实话,这对他来说很难。 直到这一刻,他仍占据着优越的地位,是最年长、最有经验和最了解世界的人。 但现在他觉得自己站在这男孩面前的吧台上,这种变化让他心烦意乱。 然后他的怨恨立刻损害了他的尊严和判断力,正如可以想象的那样。
“不管他的父亲是什么,他也是一位绅士,”埃德加说。 “虽然他很无聊,但他有很多好处。 他很有钱,他有一个很好的地位,还有一些声誉,比如它。 如果有人问我这个问题,我自己不会愿意嫁给他; 但克莱尔有自己的野心,可能会选择作为政治家的妻子影响世界。 她为什么不应该? 这些都是实质性的优势,而——”
“而我是一个可怜的乞丐,年龄是她的两倍,在名誉方面甚至没有什么可吹嘘的,”亚瑟·雅顿说。 “不要再说了; 我能充分感受到这种对比。”
埃德加没有再说下去; 但是他表弟的不耐烦显得那么严肃和不为所动,他给亚瑟带来了新的感觉。 被这个他认为是个傻子和热心的男孩子落下帷幕! 迎合了那种一上来就变得有穿透力又敏锐的眼神的严肃——这一切都完全出乎我的意料之外。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 他曾害怕克莱尔,但他对自己说,带着对埃德加开放的脾气和开朗的心怀世界之人的蔑视,他可以把她的兄弟缠在他的手指上。 事实上,这样做似乎没有任何特别的功劳。 任何人都可以做到,即使是新手。 年轻人什么都可以被说服,也可以被说服,在现实中根本不值得考虑。 但现在亚瑟·雅顿停了下来,改变了主意。 桌子转过身来——这个笨蛋一下子看穿了整个问题,冷静地冷落了他,亚瑟·阿登,把他放回了正确的位置。 天哪!——一个从他那里继承了遗产的人,他可能没有比——更真实的权利了。 老阿登是个多么愚蠢的傻瓜才能忍受它,这对他自己来说是多么困难! 这一切在亚瑟的脑海中发酵得如此强烈,以至于他摆脱了迄今为止束缚他的束缚。 自从埃德加来到这所房子以来,他一直对埃德加非常客气,顺从他的意愿并征求他所有的喜好。 但如果这就是它的全部! 因此,他突然离开埃德加,去和克莱尔和她所谓的崇拜者会合。 “这是轻率的救命稻草,以防我年轻的表弟变得太聪明,”他说。 “我们不想让她变得太聪明。 她天生比我们其他人都聪明; 而且,纽马奇,我不能让你的艺术让她变得更加危险。”
“雅顿小姐是指导而不是被指导,”纽马奇勋爵说。 “让我惊讶的是她观点的广度。 她没有像女性一般做的那样详细,而是广泛地掌握。 我向你保证,她对人民的教育和对他们需求的了解的感觉非常棒。 她了解贫困阶层,我自夸我了解他们,她的知识只能靠直觉,而我的则是仔细研究的结果,而且——”
“你当然应该更了解他们,”亚瑟说,压抑着傲慢。 “随着种族在世界上的进步,它忘记了它起源于普通股的情绪——而我们雅顿人离原始根源还有很长的路要走。”
“是的,非常真实,”纽马奇勋爵说,微微鞠躬,“正是我所说的。 我会说服你的兄弟和我一起跑到城里去,”他补充说,转向克莱尔,从他的座位上站起来——亚瑟毫不费力地扑了上去。
“先生。 雅顿,你怎么能这样对他说话? 你之前是 粗暴 对他来说,”克莱尔说,就在他们被单独留下的那一刻。
“我本来打算的,”亚瑟·雅顿漫不经心地说。 “我想知道,他有什么权利垄断你? 他有什么资格盘着腿坐在这里和你聊一整个晚上? 此外,这是完全正确的。 为什么我要吃卑微的馅饼,远远地闲逛,看看你被挪用了? 你可能对你的亲戚克莱尔夫人有点可怜。”
“我的亲戚不应该粗鲁,”克莱尔说。 但这就是她施加的全部惩罚。 有什么东西扭曲了她的判断力,蒙蔽了她清澈的眼睛。 她甚至对这种不文明行为并不生气,而是为埃德加无法获得的雅顿礼仪的庄严而自豪。 她在露台上坐了这么久,让他和她说话,弥补早上的严重性。 而她的哥哥则一脸严肃地看着,不知道他能做什么或应该做什么。
第二卷
直到此时,克莱尔一直让自己担心她的兄弟,为他的行为和言辞担心,所有不断变化的思想和表情以及令人困惑的自发性使他与阿登一家如此不同。 埃德加以一种有趣的感觉而不是任何其他感觉来意识到她的焦虑。 可现在他们的立场倒过来了,而且是他在为克莱尔着急,事情就变得严重了许多。 埃德加·雅顿(Edgar Arden)对命运的轻视或责难感到轻微。 他并不特别关心自己,也不倾向于考虑,除非受到最强烈的挑衅,人们对他的看法,或者他是否正在采取最好的方式获得他们的选举权。 但是,克莱尔有时将这种轻松的心态视为性情轻率的表现,当他自己的职责受到质疑时,他就完全抛弃了他。 他不是轻率地,而是认真地对待他们,因为 Fazakerley 先生和管家 Perfitt 以及与庄园有关的每个人都已经知道。 甚至连庄园都不如克莱尔那么重要。 他带着一种无知和无能的困惑自问,在这种情况下,一个兄弟应该怎么做。 他有一个年轻人的所有理论,反对任何克制或矛盾的感情; 但对她们的要求比大多数年轻人要强得多,必须承认,他们很容易清楚地看到干涉她们姐妹爱情的必要性,无论她们可能多么不喜欢自己的爱情。 埃德加没有受过家庭教育来帮助他,他知道英国人在这些事情上的习惯不同于外国习惯,外国习惯是他唯一认识的,并且将所有权力转移到父母手中。 . 可怜的克莱尔! 没有母亲同情她,没有父亲引导她——对她的所有愿望加倍小心,加倍小心地照顾她,期待她要他做的一切,这不是他的事吗? 不过话说回来,要是她要嫁给这个没有地地道的堂妹,这个前途渺茫,人品那么差,连自己都没有多少同情心的男人,让她去做合适吗? 他应该一言不发地默许吗? 他应该反驳吗? 他应该跟她说吗? 还是他应该等到她第一次咨询他? 埃德加发现很难回答这些问题。 他开始观察他的妹妹,观察她对亚瑟·雅顿(Arthur Arden)的态度,她的举止和容貌,以及每一个过往的迹象。 并且在那个波动的证据的迷宫中无可救药地感到困惑,这是很自然的,在他看来,有时似乎完全反对,有时却完全支持他的表弟。
因为克莱尔没有让自己轻易地沿着那个危险的斜坡走下去。 她时不时地停下来,对亚瑟完全厌恶。 她时不时地恢复柔软。 有时她会奇怪地问,他打算什么时候走? “他会永远留在雅顿吗? 你有没有让他想留下多久?” 她会皱着眉头说道,将自己内心的兴奋和不安的躁动全都压在了她无辜的弟弟身上。 “你希望他能待多久就待多久?” 埃德加有一次这样问,他的眼神是他努力不让自己太焦虑的表情。 “我想在有人来之前我们要快乐得多,”克莱尔回答,带着好奇的热情,语气几乎是怨恨。 那是什么意思? 她真的要赶走来访者吗? 她真的像她曾经说过的那样恨他吗? 当埃德加想起他姐姐这么说并且亚瑟·雅顿已经证实了这一点时,他非常震惊。 就这样,六月艰难前行,这让兄妹之间的关系十分混乱。 纽马奇勋爵也在战场上留下了自己的踪迹。 他根据自己的机会与两人开始了通信——也就是说,他给埃德加写了一封关于政治世界状况的长信,并发送了信息和 宣传册 给阿登小姐,后者给他发了回信息。 如果她要嫁给他们中的任何一个,纽马奇勋爵肯定是两者中更合适的一个。 他更年轻,也更富有,虽然他是个土生土长的人,却有好人的名声。 他是 加兰托莫,以及我的主人; 而且,唉! 亚瑟·雅顿 (Arthur Arden) 是否是 加兰托莫. 可怜的埃德加觉得自己像个焦虑的母亲,他自嘲一笑,却又无法弥补,直到他终于想到最好的办法就是征求意见。 因此,他在六月底的某一天非常郑重地出发去咨询他的主要当局。 他打算以寓言为幌子掩饰自己的私事。 他会问菲尔丁先生(抽象地)在这样的职位上应该做什么,然后他会问萨默斯小姐。 萨默斯小姐不是一个非常明智的顾问; 但毫无疑问,她的哥哥肯定至少有过一次干涉她的事情,她也会有一些实际的知识。 他带着几分惶恐地去向他们陈述案情,想知道他们是否会发现他,以及他们会说什么。 Somers 博士可能是最好的顾问,但自从他们上次面谈后,Edgar 对 Doctor 既没有信心,也没有乐趣。 所以他在书房里选择了菲尔丁先生,在沙发上选择了萨默斯小姐,这两个生活并不富裕的人; 但可以肯定的是,他们年纪大了,可以知道了。
菲尔丁先生正在他的书房里写他的布道。 那是他与博士进行一次盛大讨论的第二天,好人很兴奋。 他正在制作一篇辩论式的布道,从以前的辩论式布道中挑选出一点点,但将它们与新的链接结合起来,以至于他的对手可能不会察觉到他的一些论点的古老性。 放下笔,让他的思绪从争论的烟雾中清醒过来,这让他松了一口气。 “我很高兴见到你,埃德加,”他说。 “你发现我正处于困境之中。 你知道,年轻的登比应该比他更多地接受讲道,但我对他的教义没有信心。 他会提出一些新观念,让我们的好人竖起耳朵听——尽管我自己很难经常讲道。”
“但您是最能指导我们的,先生,”埃德加说,说实话,他并没有经常从菲尔丁先生精彩的小布道中得到很多指导。 然后这位优秀的校长谦虚地咳嗽了一声,脸红了一点,带着轻蔑的神气把他的论文从他身边拿开。
“我想,当一个人活到七十岁的时候,一定会学到一点东西——如果一个人有一个正确的开始,”他说,“至少我希望如此,埃德加,我希望如此; 虽然我们中的一些人不幸—— 让我吃惊的是,萨默斯应该采取加尔文主义的观点。 我不会评判他——事实上,我会是最后一个评判任何人的人; 但总的来说,一个过着粗心大意生活的人——没有罪,我不这么说——而是粗心大意,事实上,我们中最好的人——应该如何忍受地狱和折磨,而这一切,远超我的猜测。 如果他换一种观点——更宽松而不是更严格——”
“你觉得他在乎吗?” 埃德加说,仍然在他上次采访的偏见之下。
“上帝保佑我们,是的; 他当然必须关心; 你不认为他在乎吗,埃德加? 那么,为什么,他一定是在对我偷笑。 不,不,我亲爱的孩子,他当然必须是认真的; 没有人会像那样骗人。 但如果是苏格兰的默里夫人,那就显得更自然了。 我听说她星期天在教堂里,看起来很严肃。 但是,祝福我,埃德加,你也很认真。 克莱尔有什么问题吗?”
“没有错——任何人都没有错,”埃德加说。 “事实上,我需要你的建议。 至少,不是我想要它,而是——我的一个非常亲密的朋友。 他有一个姐姐,和我一样,非常漂亮,还有这些; 但他不知道该怎么办——”
“关于他姐姐?” 菲尔丁先生笑着问道。 “他想做什么?”
“我告诉过你有人——想娶她吗?” 埃德加说。 “是的,可以肯定,就是这样; 我——他不赞成——不是一个合适的人选。 而他不知道该怎么办,是该和她说话,还是等她开口,又或者他有没有干涉的权利。 他不是她的父亲,当然,只是她的弟弟,他一头雾水。 在世界上所有的人中,”埃德加说,带着一点歇斯底里的笑声,听起来像是在傻笑,“他问过我。”
“嗯,这是一个非常奇怪的选择,尽管情况与你的情况非常相似,”校长笑着说。 “如果是克莱尔,你觉得你会怎么做?”
“这正是我一直在问自己的问题,”埃德加尴尬地说。 “为了争论,假设是克莱尔——我一点也不知道我应该做什么。”
“比如像亚瑟雅顿这样的追求者? 埃德加,永远不要试图接纳任何人,因为你做不到。 我由衷地为你感到——”
“但是停下来,”埃德加说。 “我从来没有说过亚瑟雅顿与它有任何关系。 我从来没有暗示过——”
“你一直非常谨慎和谨慎,”菲尔丁先生说。 “但我早在你之前就认识亚瑟·阿登了,我很确定他想通过克莱尔来弥补他的命运,如果可以的话。 我在你之前就知道了,埃德加,这就是为什么看到他在这里我很伤心。 现在你知道了,我亲爱的孩子,送他走吧。”
“如果你知道,为什么不警告我?” 埃德加惊讶地问道。
“有什么好处? 他可能改变了主意,或者你可能认为我弄错了,而我不知道克莱尔的感受,甚至你的感受,埃德加; 例如,如果你喜欢他——但是,我亲爱的朋友,现在你发现了,把他打发走吧。”
“我和你一样对克莱尔的感受知之甚少,”埃德加几乎是闷闷不乐地说,觉得这真的不能解决他的困难。 “我想,克莱尔是要咨询的主要人物。 我应该和她说话吗? 我应该得出结论吗? 如果放过他们,或许一切都将一事无成。”
“埃德加,我给你的建议是做短时间的工作,”校长严肃地说,“然后把他打发走。”
“这说起来很容易,”埃德加说,“但做起来就麻烦多了。 什么,我最近的亲戚,如果我死了,我的继承人! 我怎么能把他赶出几乎和我一样属于他的房子? 只要我未婚(我可能会在一段时间内),他就是我的继承人。”
“那你喜欢他吗?” 校长说; “这正是我所担心的。 当然,如果你喜欢他,克莱尔也喜欢他,谁也没有资格说一句话。”
“但我从来没有说过我喜欢他,”埃德加小气地说。 “就我而言,爱和恨似乎都没有必要; 但难道不能做一些公正而又不令人不快的事情吗? 我不喜欢对他不好,可是——”
校长摇摇头。 “我想我会有勇气去做我建议的事情,”他说。 “他对克莱尔来说太老了,而且他的性格也不好,这要糟糕得多。 有一天他会和她做爱,然后下一天他会下到村子里——Faugh! 我不喜欢说这样的话弄脏我的嘴唇。 他不是一个好人。 我爱克莱尔就像我自己的孩子一样,在我把她交给那个男人之前,我会战斗到最后。 他不应该来这里,埃德加,以后也不应该来了。”
“他以前在这里的时候发生过什么吗? 你知道什么吗?” 埃德加急切地说。
“他是你的敌人,我亲爱的孩子,他是你的敌人,”菲尔丁先生说。 这就是他所能得到的一切。 埃德加记得克莱尔曾用过同样的话,但这并没有让他更舒服。 但是,与自己为敌的重要性要小得多。 简而言之,它几乎无关紧要。 他笑了笑,试图说服菲尔丁先生相信是这样,但没有产生任何结果。 校长只会说“送他走”:对于一个没有来得及做这样的建议的人来说,向埃德加提出这样的建议是那么容易,他是一个无法将任何声称他的热情好客的陌生人送走的人,他的这种美德的感觉就像阿拉伯人一样敏锐。 如果他想要庇护,他会以一种愚蠢、年轻、高尚的蔑视任何危险的态度收留最坏的敌人。 危险! 让这家伙做他最坏的事; 让他发挥他所掌握的所有权力,埃德加并不害怕。 但是之后! 当克莱尔被问到时,这件事的重要性在一瞬间增加了十倍,他无法决定该怎么做。
从菲尔丁先生那里,埃德加去找萨默斯小姐,他以同样的伪装向她讲述了他的故事,但与校长不同的是,她毫无疑问地相信了他,并给了他最好的同情,但并没有像人们想象的那样得到多少启发。 他回到了雅顿身边,变得非常聪明,仍然问自己同样的问题,他应该怎么做? 他必须回家耐心地看着亚瑟·雅顿(Arthur Arden)安然无恙地为克莱尔布下陷阱和辛劳吗? 克莱尔没有任何警告,没有准备,也没有防御这些巧妙而精心策划的阴谋。 她随时可能落入网中。 有没有可能,她哥哥在这件事上的职责就是静观其变? 他的沉默和消极态度难道不会鼓励和鼓励求婚者吗? 这不是对他的计划和希望的默许吗? 当这些想法在他脑海中掠过时,他正走在大街上,这时埃德加突然想到一个建议,使他整个天空都清醒了。 我把它叫做建议,因为我不明白他自己怎么会突然在完全黑暗中看到光明,并马上意识到什么是最好的事情。 如果是某个看不见的灵魂一下子在他耳边低语,那它就不会更生动或更突然了。 “我必须去城里,”埃德加对自己说。 他不想进城,以前也没有这个念头。 但当他想到这一点时,他意识到这是该做的事情。 亚瑟走后无法留下。 事实上,为了把他从克莱尔身边带走,他并没有反对他在伦敦的表弟的陪伴。 “可怜的小子! 毕竟我有甜,他有苦,”埃德加想。 与他的亲戚分享他的钱包是最容易的事情,只要他的亲戚不反对。 在他做出这个突然的决定后,他的心轻轻地放在了胸口,一切都变得明亮起来。 他甚至变得自负,这个单纯的家伙,总的说来,他想出这么漂亮和简单的办法来解决他所有的麻烦,真是太聪明了,不过,正如我所说,他根本没有想到。 ,但他没有任何努力就将它简单地扔进了他的脑海中。
“我下了一个很大的决心,”那天晚上吃完晚饭,克莱尔离开餐桌前,他说。 “我已经下定决心,要听取所有好朋友的建议,然后自己去镇上。”
“进城!” 克莱尔和亚瑟喘着粗气说——她带着简单的惊讶,他带着沮丧。 “去镇上,埃德加? 但我以为你讨厌小镇,”克莱尔补充道。
“我对此一无所知——我不喜欢它,”他说。 “但人们不必总是介意这一点。 有 Newmarch,他给我写信——而且——为什么,还有 Thornleighs。 有这样的诱惑,你不觉得值得一个人去吗?”
“桑利家; 哦,它们足够便宜。 你到处都会遇到他们,”亚瑟冷笑着说。 “如果这就是你去镇上的全部目的——”
“桑利夫妇!” 克莱尔说; 她迅速地做了一个女性化的计算,决定虽然很突然,但一定是古西,雅顿的新情妇是不可避免的。 在她个人思想的混乱中,它并没有像它可能做的那样让她感到如此痛苦。 “一切对你来说都会很奇怪,”她说。 “然后你那么喜欢这个国家,必须熟悉一切。 你不觉得吗,埃德加——这 可以等吗?”
“还能等什么?” 埃德加笑着说; 但他坚持自己的提议。 “是的,我必须尽快去,”当他们独自一人时,他对亚瑟说。 “我必须了解我自己的国家。 我对伦敦的了解并不比对君士坦丁堡的了解多。 我一直在里面,凝视着它,但仅此而已。 纽马奇是一个非常明智的人,”他突然补充道。 “对了,阿登,你说跟我一起去怎么样? 你可以分享我的房间。 如果你们没有什么紧迫的约定——”
“我无事可做,”亚瑟说。 “当然,我宁愿呆在这里。 我不需要告诉你,毕竟我已经告诉过你了。 雅顿对我来说是英格兰最迷人的地方。 但如果你要去,我当然也必须去。” 他深深地叹了口气。
“当然,”埃德加平静地说道。 然后是一阵不舒服的停顿。
“那是我反对的,”亚瑟·雅顿说。 “你让我明白你不会干涉,然后你还不如自己走,把我赶出家门。 天哪! 我相信这就是为什么——”
“如果你认为我会因为你恰好在屋子里而放弃对我的行动的所有控制——”埃德加笑着说。 “不,阿登,那是绝对不行的。 我从来没有说过我不会干涉。 这可能是我的职责。 我是克莱尔的兄弟,也是一家之主。”
“克莱尔可以照顾好自己,房子也可以。 想要 您-”
“我就是一个脑袋,”埃德加说,努力控制住自己的脾气。 “但这是一种非常无利可图的谈话。”
然后是一个阴郁的停顿,所有的谈话都被阻止了。 Arthur Arden 一直在与 Clare 取得相当大的进步,这让 Clare 的兄弟变得不那么重要了。 她和老雅顿似乎触手可及,如果他是老雅顿的雅顿先生,有一个漂亮的妻子,他又该管什么大殿和乡绅呢? 却在最关键的时候就这样被送走! 亚瑟闷闷不乐,认为不值得他隐瞒。 他问自己,他是否应该冒最后的努力——他是否应该接受考验,并立即知道他的命运是什么? 在这种情况下,他可能会鄙视虚假的雅顿和他的所有努力; 还是应该警惕,奉承他,然后等待?
当他们在露台上与克莱尔会合时,他还没有解决这个问题,那是她的夏日客厅。 但是Arthur的心并没有因为看到他希望的女士挽着她哥哥的胳膊,带着他沿着房子的前面走,和他说话而松了一口气。 “有什么事情让你想去吗?” 克莱尔问道。 “你有没有听到任何消息——你有任何信函——是关于——古西的吗? 我是唯一有权知道的人,埃德加; 你可能会说 me设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“
“告诉你什么?”
“你为什么要去城里:一定有什么原因。 我确信这不是任性。 埃德加,你不知道吗,我关心你的一切; 但你说得好像你的事情无关紧要,好像它们对我来说无关紧要。”
“我不是那么忘恩负义,也不是那么傻,”埃德加说,“但是看这里。 我不能告诉你我为什么要去,克莱尔; 然而我要去是有充分理由的,这对我自己来说是相当满意的。 你能允许我这么多的私人判断吗?”
“当然,你的私人判断是最重要的,”克莱尔说,被冒犯了。 “怎么会有人试图对你发号施令? 但是,人们可能想知道,而不是强加于人的意见—— 只告诉我这件事,埃德加。 是关于 Gussy Thornleigh 的吗?”
埃德加因他的纯真而大笑。 “关于古西·索恩利的事,不过是关于——”
“我?” 克莱尔说。 “你很确定? 如果是商业,那就完全不同了。 我希望我不会傻到想干涉生意。 但我确实感到非常担心——非常焦虑,亲爱的埃德加,关于——”
“关于什么?” 埃德加说,用他惯常的微笑迎合她烦恼的神情。
“关于你的妻子,”克莱尔严肃地说。 她只是在他笑的时候摇头,扰乱了所有安静的回声。 “啊,是的,你可以笑,”她说,“但这是最重要的。 我向你保证,我们的——表弟也是这么想的。”
埃德加发出一声亵渎的惊叹。 “我非常感谢他,我敢肯定,”他说,在他的口中吐出令人反感的话语之后。 “我们表哥也是这么想的!” 什么是这两个之间的“我们的表弟”,谁应该是彼此的一切? 然后他突然想到,对贯穿人性的喜剧元素有一种柔和的感觉,虽然亚瑟·阿登对他(埃德加的)假设的兴趣如此感兴趣,但他却在费尽心思。完全且完全出于亚瑟的考虑。 他的亲戚不知道他受这种考虑的影响有多大。 埃德加一想到这种相互尊重,就觉得好笑,即使在他不高兴的时候。 “我们都对彼此感兴趣,”他笑着说,半开玩笑地说,但又带着一种对克莱尔来说很奇怪的乐趣。
然后,她完全失去知觉,走到她的小桌子旁,坐下,拿起她的活儿。 她工作不多,手上忙着更重要的事情——教区和庄园的事情; 但对她来说,就像对大多数其他女人一样,这是一个受欢迎的临时避难所。 确实,非常真实,她很担心埃德加的妻子,并准备相信古西·桑利或任何挡他路的人的魅力。 但同时其他的感觉也让她感到困惑。 埃德加走后,亚瑟当然也必须走。 亚瑟设法以最奇怪的微妙方式将自己与她的生活纠缠在一起。 他们走了之后,她又该如何承受这份空白呢? 就像埃德加回来之前的那段日子——她独自一人在雅顿的寂静日子。 但是这些日子并没有像现在这样因任何新的生活而变得活跃起来。 想到这些灰暗的日子回来后会是什么样子,她不禁不寒而栗。
“这对我来说是个致命的消息,”亚瑟说,轻轻地坐在她对面。 “我想我可能会一直待在雅顿,并暂时远离镇上的喧嚣。”
“我以为你喜欢小镇,”克莱尔说,“我以为我哥哥讨厌它。 我肯定在这两件事上都搞错了。”
“别对我这么苛刻。 我比我应该更喜欢这个城市。 当一个人的生活中有很多事情他很高兴忘记,而没有多少事情想起来很高兴时,城镇对他来说是一种资源; 但是,当这样一个温和的时刻到来时,当天堂之门似乎会以某种方式打开一次时——”
“你很有诗意,”克莱尔说,强迫自己微笑,尽管她的心开始颤动和跳动,感觉会有更多的事情发生。
“我是吗?” 他说,然后开始在他的牙缝间咕哝着,第一行微弱,第二行听得更清楚——
“如果莫德是她看起来的一切,
她的微笑是我认为的全部,
那么这个世界没有那么苦
但微笑可能会让它变得甜蜜。”
克莱尔听到了,但她没有笑。 她的眼睛盯着她的工作,嘴唇紧闭。 而在他射出这支小箭之后,他就坐在那里看着她,疑惑不解。 她没有给他任何鼓励——至少没有。 她甚至不会让人明显地看出她理解了,或者他所说的任何她能察觉到的意义。 唯一能给他带来希望的是对她的一种压抑的意识,一种被压抑的兴奋的快感——这种东西让她把眼睛盯着她的工作,屏住了呼吸。 亚瑟看到了这一点,这让他的心怦怦直跳。 她满怀期待——等待着她预见到的其他话语——他本来会很愿意让他说出来的话。 有一瞬间,他犹豫了,几乎要继续说下去。 但又一次,一种冰冷的恐惧笼罩着他。 像克莱尔这样高傲的女孩,如果她打算正面回答,就应该等待她的爱人的声明,这是天性吗? 克服她觉得即将到来的危机,尽可能地让他免于痛苦,这难道不是一种庄严的、不情愿的善意吗? 当这个想法占据他时,他怀着一种比他认为可能的更大的痛苦缩回自己。 她会不会给他这个亲切的机会,在这样的寂静和清醒中等待他,嘴上除了“不”还有一个字吗? 他不认为克莱尔觉得自己像一位至高无上的公主,除非有迹象和标志证明这种大胆是正当的,否则人们不敢向她求爱。 她一动不动地坐着,期待着,打算给他勇气。 而他从这表明王室愿意倾听的迹象中只看到了绝望的暗示。
“是的,这对我来说是个致命的消息,”他说,深深地叹了口气。 他站起身来,站在她身边,不愿走,也不愿意留下来。 “我什么时候才能再见到雅顿,我想知道,到那个时候我们都会变成什么样子?” 他鼓起勇气补充道。 但就在这时,埃德加向他们走来,为时已晚。
在亚瑟·阿登访问大厅期间,克莱尔的思绪已经走得很远。 当他到达时,她已下定决心忍受他,尽可能少对他说,焦急地注视着他与她哥哥的一切关系,并保持她的全部智慧,以抵制他对埃德加的阴谋,如果他有任何。 可这一切的初衷,都从她身上飘了过去,她怎么也说不上来。 整个事态发生了变化。 他对埃德加没有任何计谋:相反,他由衷地喜欢并欣赏这个奇怪、慷慨、心胸开阔的灵魂,他与所有的雅顿家族截然不同,但却是雅顿家族的首领。家庭命运的主人。 亚瑟并不比克莱尔更了解他,但在他的忠诚和支持声明中已经给出了。 于是,巨大的障碍——是他们之间唯一的障碍吗?——一下子就被扫走了。 然后有人怀疑她表弟的动机,不确定他的意思,他是否爱她自己,或者——但这个克莱尔很不愿意去想——他是否考虑过用她的方式来充实自己。 很自然,他应该通过任何其他女士这样做。 让他年轻的亲戚反感的并不是单纯的爱情上的佣兵伪装,而仅仅是个人厌恶自己成为这种商业交易的对象。 这种恐惧也飘走了。 怎么能承受他在场的影响——他的容貌和言语,以及他对她的绝对忠诚? 他们已经在一起度过了很长的日子,在彼此的社交中度过了几个小时,几乎没有见面和告别——确实,并不孤单,但几乎比一个人好; 对于像 Arthur Arden 这样熟练而经验丰富的猎人来说,他有能力隔离他的受害者,让她觉得自己是一个感兴趣的对象——在房间里和世界上的那个人,几乎比任何人都更微妙的确定性用直截了当的话给出。 克莱尔经历了这一切,给她带来了巨大的变化。 她被亚瑟·雅顿的影响彻底渗透。 她逐渐觉得,她或其他任何人所拥有的一切,都花在他的服务上比花在其他任何方面都更好——将她的财产奉献给他是很自然的——他有权占有他想要的东西。 这从来没有用语言表达出来,即使是在她自己的脑海里,但它已经成为她固定的、半意识的原则。 佣兵!——怎么可能是佣兵? 世界对他造成了巨大的不公正,让他,一个天生的王子,没有任何应有的供应,而消除这种可怕的不公正难道不是某个人的责任——每个人的责任吗? 克莱尔不再认为这是他的愿望,而是她自己的必需品。 现在他必须离开,像以前一样贫穷,没有朋友,像以前一样孤独,钱包里没有钱,也没有同伴,让他的生活过得更轻松! 她也对埃德加感到愤怒,因为她把这一切都想好了。 为了任性! 这一定是任性。 他说这不是因为 Gussy Thornleigh,这本来是一个可行的理由,虽然很轻浮。 那是为了什么? 一种愚蠢的孩子气的幻想,一种追求享乐和伦敦社会的愚蠢行为的倾向。 而已! 并为此冒着两条生命的危险! 打破所有每天都在成型并变得实用的组合——这一切都是为了一个庸俗的幻想去城里! 克莱尔对她哥哥很生气。 她比以往任何时候都更刻薄地想他。 “这是他的教育,”她对自己说。 “他一定已经习惯了各种中介,因为人们都在国外,他试图进入我们安静的英语方式,但没有效果。 他觉得他必须回到他的自然元素。 my 兄弟!” 这就是可怜的埃德加在克己的过程中受到的评判——那些为他人着想多于自己的人的通常命运。
直到她哥哥离开的前一天,克莱尔才对这个问题有了更清晰的认识。 她去探望萨默斯小姐,这是她最近很忽视的职责。 村庄也被忽视了。 她几乎说不出为什么。 “我一直很忙,”她说,“家里有客人。 在雅顿,游客如此稀少,一个人可以避开他们; 不过现在埃德加要走了,我当然要安静一点。”
她叹了口气说道; 但萨默斯小姐第一时间没来得及理解克莱尔叹了口气。 她满脑子都是其他科目,急切地想知道关于她自己的信息。
“亲爱的埃德加,他真好,”她说。 “一个年轻人,你知道,他必须拥有这么多东西——但同样高兴——你知道吗,我认为他是——有点——喜欢我,克莱尔! 当然,我的意思不是什么,而是什么是对的。 我已经大到可以—— 然后认为他应该用那种好听的方式问—— 太棒了,克莱尔,我的建议! 如果是我的兄弟,你知道——或者任何人——但我的建议!”
“埃德加有没有征求你的意见?” 克莱尔笑着说; 她对自己说,他真是个骗子——为了取悦别人,他会做任何事。 好像任何人都比萨默斯小姐的建议更好!
“这不是为了他自己,亲爱的。 当然不可能很——我可以说 您. 他的那个朋友,克莱尔,还有姐姐,你知道的——还有一个喜欢她的人——他该怎么办? 它和小说一样好——事实上,我认为它要好得多。 你不记得那个故事——哦,我亲爱的孩子,我相信你一定记得! 有这么一个可爱的女孩——海伦娜是她的名字——或者不是——我想是阿德拉之类的——而且她有一个情人。 还是一样—— 然后是好兄弟陷入了困境。 克莱尔,你怎么变红了? 我相信你知道——”
“关于一个兄弟姐妹和一个爱她的绅士,”克莱尔说,脸色发高。 “哦,不——我是说是的——我想我确实记得。 你说哥哥需要你的建议吗?”
这话的语气让可怜的萨默斯小姐彻骨地寒了她的心。
“我告诉他了,”她说,结结巴巴。 “当然,我从来没有假装很——而且我怎么能给出建议呢? 但是可怜的亲爱的兄弟是这样的——我猜他认为她是一位女士,你知道的——而且已经足够大了——或者也许只是为了取悦我。 我告诉他哦,不! 从来没有,从来没有! 我告诉他一些事情 也有——亲爱的埃德加受到了很大的影响,克莱尔。”
“你劝他走吗?” 克莱尔问道,眼中闪烁着熊熊燃烧的火焰。
“哦,亲爱的,我可以带我去——然后他什么也没说——就是我想的那个可怜的女孩。 我说哦,不! 从来没有,从来没有!——更何况。 你知道我经常对你说什么吗,克莱尔? 当一个女孩有失望时,你永远无法分辨。 可能是消耗,也可能是——哦,亲爱的,最不可能的事情!——我所知道的胆汁热,甚至是风湿病。 我告诉亲爱的埃德加,他很好; 他确信他的朋友永远不会想到—— 并且幻想,亲爱的,它的存在 my 建议!”
“这对你来说一定很讨人喜欢,”克莱尔说。 但她立即站了起来,非常草率地请了假,避开了萨默斯小姐的吻。 她回到家,满脸怒火和屈辱的骄傲。 看穿这么简单的面纱太容易了。 在回家的路上遇到她的埃德加无法理解她发光的脸颊和愤怒的眼睛。 他转身和她一起走,对自己的妹妹颇为关心。 “发生了什么?” 他说。 “村里有什么不愉快的事吗? 克莱尔,我可以为你设置一下吗?”
“不,”她说。 “在村子里没有什么不愉快的。 它比村子近得多。 埃德加,我知道你为什么要离开了。 你为我而去; 你认为我无法管理自己的事务——照顾好自己。 你这么看不起你姐姐!”
“你的意思是?” 他说。 “I 觉得有什么让你不愉快或反感的事情吗? 你一时不敢相信——”
“亚瑟·阿登可能会离开,”她坚定地说,但脸颊火辣辣的。 埃德加困惑地看着她,不知道该说什么。 但在第一刻之后,他恢复了自己。
“我承认,我认为他已经对我们进行了足够长时间的访问,”他说。 “我认为,由于我活着的时候不可能是他的,也许他最好不要在雅顿待太久。 但为什么这对你来说是冒犯的事情呢?”
克莱尔沉默了; 她的脸红得更厉害了,她的眼睛还在发光,但她踉踉跄跄地走着,低下了头。
“如果就是这样! 如果你没有别的意思! 埃德加,你以为我这么轻浮,这么轻浮,所以——”
“克莱尔,”他严肃地说,“不要让我们讨论一个我们还没有遇到的话题。 我认为你是世界上我最爱的生物。 我珍视你的幸福、舒适和福祉,胜过世上任何事物。 你要我说什么? 我不认为我去伦敦几个星期是对任何人的错误。 这么简单的一步,我既不责备也不约束。 别让我们再谈这个了。”
“你两个都做,”克莱尔低声说。 但埃德加很善良,他不肯听。 看到她的情绪,他为她感到难过,除了他那完美无瑕的妹妹——人人都服侍和尊敬的公主——竟然让自己如此感动,他还有些惭愧。 想到任何与亚瑟·雅顿有关的事情,或者,事实上,与任何男人有关的事情,都会因此扰乱她庄严的少女般的宁静,这让他感到有些痛苦。 一个男人可能对抽象的爱情很尊重,但看到他的妹妹在恋爱中,他是不愉快的。 他试图通过匆匆忙忙地进入其他话题来将其与自己隔绝,并且为了掩饰她的沉默而进行了大量的谈话。 克莱尔逐渐恢复了镇定,然后不得不从随之而来的羞耻和背叛自己的感觉中恢复过来,因此埃德加的独白对她来说是无限的价值,尽管也许她对他保持它的感激之情还不够向上; 这时候她才彻底明白,她的哥哥,那么体贴每个人的感受,急于拯救每个人的痛苦,但在他认为必要的时候却非常坚定,并没有像许多人认为的那样屈服。一定会做的。 这一发现对他的妹妹产生了很大的影响。 这让她迷惑不解,完全违背了她的先入之见,也让她有些惊慌。 因为她也以为他会屈服,如此温柔地给予痛苦,他没有屈服,也没有让步。 而克莱尔,尽管她是高尚的、意气风发的和骄傲的,但当她用偷偷摸摸的眼睛瞥了一眼她温柔的哥哥时,她变得害怕起来,她很清楚,他不会伤害一只苍蝇。
但如果克莱尔受到惊吓,对埃德加的影响就更严重了。 他觉得他的航班太晚了,没有任何好处。 她爱这个他认为配不上她的男人。 比她年长得多、贫穷得多、不够真实和善良; 一个拥有如此多世界土壤的人,连埃德加都觉得自己拥有一些他宁愿一无所知的经历; 但克莱尔爱他! 没有什么能解释她的激动。 把他赶出房子已经太迟了,在她周围建立防御也太迟了——据点已经消失了。 埃德加的头脑迅速从这个结论跳到对亚瑟·阿登性格的即时和最终总结。 如果繁荣向他微笑,他是一个可以修补的人,就像许多人可以修补的那样。 如果他有爱、有钱、有固定的地位,他可能会安定下来,就像许多人安定下来一样,他所有的野燕麦都种下了,他自己也是社会中最有道德的一员——“他的孩子中一个清醒的人”,给予他们是最好的建议和榜样。 如果他是乡绅,他会很适合这个地方。 埃德加不由自主地想到了这个主意。 他会成为一个令人钦佩的乡绅,而野燕麦播种的小过程对他来说不会在社会上处于不利地位。 即使是现在,如果他成为老雅顿的雅顿先生,在他妻子的权利上——这也是让埃德加恼火的事情之一,但他努力正视它。 他的妹妹没有再说过要放弃这个财产,而埃德加认为在这个问题上向她提出建议并不在他的权力范围内——因此,亚瑟很有可能成为老亚登的亚登,而埃德加只是年轻的乡绅。 想到这种移情,就连他的好脾气都让他心烦意乱。 但是,抛开感情,只考虑正义,他并不怀疑他的表弟会改过自新。 他已经到了男人经常改过自新、放荡变得不那么甜蜜、名誉变得更加珍贵、舒适成为美德的有力辅助的年龄。 当他考虑克莱尔未来的丈夫和她对幸福的希望时,只有这些想法所能给予的满足感,已经够可怜了。 但总比想到他要把她交给一个会毁了她、让她心碎的男人负责。
那天晚上,雅顿的一家人很不安。 三人一直在一起,让彼此都不舒服,却又隐隐约约有一种陪伴的安全感。 埃德加急于阻止任何明确的解释。 如果克莱尔和他一个人的话,亚瑟不敢冒他肯定会说的话的风险。 而她,不知道自己害怕什么,不知道自己想要什么,害怕她的兄弟,害怕她的表弟,她对自己不确定,一直在他们之间,尽可能地痛苦地尝试着普通的谈话。 他们明天就要分开——两个男人进入这个世界,女人进入她熟悉已久的寂静。 “我已经习惯了,但它会有所不同,”她说,几乎是可悲的,在两者面前都很坚强,并且觉得她说的话不会产生激动人心的反应。 “对我们所有人来说,这将是非常不同的,”亚瑟·雅顿说。 “以后还会有这样的日子吗?”
在她的兄弟和表弟离开后的第二天,在克莱尔看来,很难想象还有什么比雅顿更奇怪的孤独和凄凉。 她在空荡荡的房间里走来走去,在露台上走来走去,一直以为她听到了他们的声音和脚步声,并瞥见他们在拐角处转弯。 但他们已经走了——埃德加很快又回来了,所以这几乎不能算作一场灾难。 但是亚瑟——他会来吗? 他会像以前一样,再过几年吗? 在克莱尔看来,自从她如此孤独和平静地等待埃德加回来已经是几年而不是几周了。 她一直是一个人,但后来她的孤独似乎很自然。 她认为这是理所当然的事,几乎没有停下来思考自己与其他人不同,或者,如果她曾经这样做过,她觉得自己的孤立几乎就像是优越感的标志,而不是任何不愉快的东西。 她就是夏特莱娜——这片土地上唯一的一位女士,处于她柔美的少女状态; 出于同情她的孤独,四面八方愿意来和她住在一起的好心朋友的拜访,对她来说与其说是快乐不如说是麻烦。 但现在在克莱尔看来,她会感谢任何陪伴——任何能让她从自己的思想中解放出来的东西。 她觉得自己就像一艘漂到岸边的小船,像是被抛到了平常生活之外的东西。 生命已经离去,离开了她; 然而,她比以往任何时候都更加充满活力,手指尖刺痛,期待,希望,寻找一千种新事物的到来。 一旦她没有想到要寻找新的东西; 但现在每一个小时都让她兴奋不已,她意识到她的生活可能会在其中改变,这可能会成为决定其他所有人性格和色彩的至高时刻。
然而,有什么希望,有什么机会,有什么可能,这个吉祥的时刻现在就来了? “每个人”不是都被赶走了吗? 她是这样对自己说的——不是一个人,而是每个人。 现在谁能在比二十个兄弟更有效的守卫的孤独中接近她? 如果“任何人”想来,如果任何人有话要说,为什么,访问必须推迟,话不说,直到——她怎么知道要多久? Arthur Arden 的最后两次访问之间已经过去了三年。 如果在机会或命运将他带回来之前三年又来又去怎么办? 这一次只能是机会,而不是天意。 因为如果普罗维登斯是代理人,那么这次访问一定是有目的的,而且不会没有结果就结束了。 克莱尔就这样在内心深处沉思,甚至对自己隐瞒了自己的想法。 当亚瑟·雅顿的名字掠过她那可以说是在灯光下的部分时,她脸红了,开始感到内疚。 但是在阴暗的角落里,思想不需要语言,一百次漫无目的的思考像呼吸一样通过,没有责任感进来,她没有束缚她的梦想幻想。 这对她来说是全新的; 因为梦想从来没有像克莱尔那样阻碍。 她是一个实用的智力,忙于做很多事情和思考——村庄和她的臣民; 他们需要的立法; 老年妇女和儿童的需要——一百个细节问题,值得一个明智的统治者考虑,但必须服从于更大的原则。 甚至影响庄园的更大问题也或多或少地落到了克莱尔的手中。 她没有时间做梦,她也没有做梦。 但现在懒散和孤独同时降临在她身上。 她厌倦了这个村庄和它的担忧。 她没有别的东西可以占据她。 而且,确实,她对其他职业没有任何渴望,但她更喜欢这种新的沉思——这种幻想的迷宫——胜过地球和天堂中的任何其他事物。
但是夜晚是沉闷的,沉闷的,当夜幕降临时,夏夜的渴望阴影聚集在她周围,没有人来打破沉默。 她试图在想象中跟随她的兄弟,并想象他可能在做什么——也许是在 Gussy Thornleigh 身边徘徊——让自己飘入奥古斯塔夫人指示的频道。 啊!——然后,当她认为她还在想着埃德加和古西时,克莱尔的幻想会朝着另一个方向飞向另一个英雄。 然而,当这种情况持续了几天几夜后,她便有了一种不能再继续下去的感觉——这种消磨时间的方式是致命的。 这太像克莱尔在小说中读到的那些女孩,她愤愤不平地否认她们是女性的真正代表,她在心里鄙视并为她们脸红。 她是否会成为那个伤感的、多愁善感的乐队中的一员,就像小说家和散文家所说的那样,爱情就是一切,这个世界上一个男人的倾向向她传达了生死? 克莱尔的谦虚,她的骄傲,她的敏锐洞察力,全都拥入怀中。 在最初的梦幻般的日子里,她已经放弃了以前的所有追求。 但现在她醒了,戴上帽子,强行沿着大街向村子走去。 肯定会找到一些事情要做——不管她自己的思想状态或幻想是什么。 她径直走到莎拉的小屋,玛丽·史密斯和艾伦·琼斯还在那儿忙着做针线活和清浆。 莎拉坐在她小屋的门口,享受着傍晚的宁静。 太阳还没落山,已经落到树丛下; 莎拉的门口阴暗而凉爽。 老妇人为了克莱尔的私享而埋下了许多怨言,而这些怨言因不断地纠缠而愈演愈烈。 玛丽是“最没有思想的姑娘”。 她用太热的熨斗在萨默斯小姐的平纹细布晨衣上烧了一个大洞。 她撕破了皮佩内尔夫人的花边; 然后,她并没有为未来努力,而是哭了出来,变得歇斯底里,什么也做不了。 艾伦也好不了多少。 隔壁的萨莉手里拿着一件脏兮兮的作品。 她为校长的管家索姆斯太太做的一些东西,不得不当场解开。 “后背朝前,反面朝右——好像她试过似的!” 老萨拉说。 “这不可能是偶然的,克莱尔小姐; 袖子自下而上。 在我经历了这么多麻烦之后,这足以伤透一个人的心。” 画这幅可怕的画面时,两个罪魁祸首站着围裙行屈膝礼。 克莱尔摆出她最严肃的脸,告诉他们她很抱歉。 “我希望我再也不会听到这种情况了,”她用最严肃的语气说。 然后停了下来,用一种以前从未打动过她的疲倦感叹了口气。 “我要一辈子继续下去吗?”她对自己说,“照顾玛丽的上浆和艾伦的缝纫? 对于某些人来说,这就是如此丰富和充实的存在,这就是我所拥有的一切吗?” 此刻克莱尔认为她理解海伦娜·索恩利和其他想要做点什么的年轻女性。
然而,当克莱尔朝老萨拉的起居室望去时,克莱尔的思绪突然从自己身上转移了,她看到另一个她以前没有注意到的人坐在背景中。 当莎拉察觉到她敏锐的目光时,她朝克莱尔点点头,用意味深长的眼神看着克莱尔。 “是的,小姐,”她小声说,“她就在那儿,和你我一样聪明,是有史以来最可爱的小东西,尽管她是苏格兰人,我不喜欢苏格兰人,一般来说。 你进去跟她说一句话,克莱尔小姐。”
“我认为她不应该一个人呆着,”克莱尔说,带着某种厌恶的心情往后退了一步。 珍妮坐在一张矮椅子上,看起来像个孩子——她漂亮的头,金色的头发紧紧地编成辫子,弯着腰埋头工作。 她看起来如此严肃,如此专注于她的职业,远离克莱尔觉得自己在其中徘徊的狂热区域,以至于她对这个神秘孩子的厌恶突然升温为某种好奇和兴趣。 她在门槛上停了下来,往里看,觉得自己即将迈出的一步比每天天真地走进莎拉的小屋要重要得多。 只是犹豫片刻之后,她就进去了,这让小隐士抬起了头。 当她看到是谁时,珍妮站了起来,给了阿登小姐一把椅子——不像玛丽或艾伦会做的那样,而是带着简单的礼貌。 她站着,直到她的客人就座,然后又坐下。 但她仍然没有向克莱尔行礼,她认为这是她应得的。
“我很高兴看到你好多了,”克莱尔说,有点僵硬。 然后她不由自主地被小珍妮眼中温柔的渴望神情融化了。 “你妈妈让你一个人呆着吗?” 她说。 “你一个人呆在这种地方一定很奇怪。”
“他们都很善良,善良,”珍妮说。 “我并不孤单,仿佛它对我来说是新的; 然后我有事要做。 我的头一直很奇怪,我从来没有这么长时间有过接缝。 而现在,我好像要回来了——”
“可怜的孩子!” 克莱尔说,“这会让你很痛苦吗? 当——我的意思是当——你的头很奇怪,正如你所说——时,你会不会感到不适?”
“我想都不敢想,”珍妮轻声说。 “我必须考虑一下; 世界开始游来游去,我眼中的光芒消失了——如果你愿意,我会缝合我的缝。”
然后有一点停顿,一切都静止了。 老莎拉和她的学生们呆在外面,她们的低语在夏日的空气中轻柔地响起; 但是时钟在滴答作响,半死不活的大火中的白灰不时地落在壁炉上,珍妮的“接缝”在她工作时沙沙作响。 这就是全部了。 虽然有火的幽灵,但房间的窗户很小,墙壁很厚,比许多通风良好的房子要凉爽。 光线是凉爽的、绿色的、朦胧的,穿过一棵天竺葵的高大的木质树枝,架在一个扇形的框架上,它代替了小窗户的窗帘。 克莱尔尴尬地坐着,不知道如何称呼这个生物,这个生物与她以前所知道或遇到的任何东西都如此不同。
“你还记得你的家吗? 我想那是一个和雅顿很不一样的地方吧?” 她最后说。
“家! 哦,是邦妮,邦妮!——比雅顿更漂亮,”珍妮喊道,然后她本能地礼貌地停了下来。 “但雅顿很漂亮,”她说。 “它是上帝创造的如此美丽。 我不能忍受那些已经建成的城镇、街道和地方——除了雅顿——还有绿草和邦妮树——”
孩子从哪里学会考虑别人的情绪——这对她的国家来说是自然的——还是只对她的个人性格而言? 克莱尔觉得,村里的玛丽和埃伦斯不会想到任何这样的精致。 “你住在山里吗?” 她说。
“在阿罗赫湖一侧。 树木非常漂亮,所有的公园和宜人的田野也是如此,”珍妮说; “但是如果你看到云层中的小山,脚下的邦尼水! 然后当你一直住在那里,你的心变得充实——”
“可怜的孩子!” 克莱尔又说,不由自主地越来越感兴趣。 “你太年轻了,还没有像你说的那样感到你的心变得饱满。”
“我十七岁,”珍妮说。 “在此之前,很多人都经历过麻烦。 奶奶说她十七岁的时候没有人照顾她——没有爸爸也没有妈妈,也没有——我一直都有她——哦,如果你看到了我的威利!” 她突然说:“他是那么聪明,那么善良。 雅顿小姐,你也有弟弟——”
“我可怜的孩子!” 克莱尔叫道。 “珍妮,珍妮,如果那是你的名字,别想那个。 看在你可怜的祖母的份上,不要做任何事情来搞事情。”
“我不能带上它,”珍妮说。 “当我不想起威利时,它就会出现,如果有一段时间我不想起他的话。 最好让我哭。 哦,我的邦尼男孩! 还有在海里,阿登小姐; 想想吧! 草皮下没有坟墓,我可以去那里打招呼,但在那个巨大的、巨大的、狂暴的暴风雨的大海里——这是我无法忍受的。”
“让我们谈谈别的吧,”克莱尔颤抖着说。 “你喜欢老莎拉吗? 我希望她对你很细心,做你想做的一切。 总有一天你必须到大厅来看我; 大厅里只有我一个人。”
“他去哪儿了,你是你的车道?” 珍妮说; 她一脸焦急地抬起头,这让克莱尔大吃一惊。
“他! 谁?” 阿登小姐叫道; 她挺起身子,从高处看着珍妮,感觉她所有的偏见都被唤醒了。 珍妮则把工作放在腿上,轻轻地交叉双手,微笑着叹了口气。
“我指的是你的好兄弟,阿登小姐。 哦,我希望他是我的兄弟! 我们都认识他,但我们非常喜欢他,奶奶和我都是。”
“喜欢他!” 克莱尔惊呼道,越来越迷惑。 “你知道你说什么吗?”
“哦,是的,真的很喜欢,”天真的珍妮说。 “他的眼睛里有这样的光芒。”
就在克莱尔坐在那里,有些发呆,想知道这可能意味着什么时,门口发生了一点骚动,默里太太进来了,似乎是为了救援,她的孩子还没来得及做出更多的承诺。
“我说的是阿登小姐的弟弟,”珍妮说,没有片刻停顿地将她的祖母介绍给谈话。 “奶奶,告诉雅顿小姐。 他就像我们熟悉的面孔,他的声音就像肯特的声音。 如果我有麻烦,我会去问他。 我会相信他,我会很安全。 奶奶!”
“她说话像她这个年纪的其他人几乎不会说话,”祖母平静地说。 “她和其他人不一样,阿登小姐。 她的烦恼就像她的盾牌,像主的天使。 你认为她不应该这样称呼一个远在她之上的绅士,但她说的是她的天真。 她脑子里已经看中了你哥哥和她哥哥一样——”
“他是,”珍妮轻声说。 “如果她看到我的威利,她也会这么想的; 不像那个高大、阴暗、冷酷的人,他来找我麻烦; 但是哦,如此友好,如此善良,就像一个真正的兄弟。 另一个让我在心里激动不已。 我仍然害怕,虽然它不是 他”
“还有别的?” 克莱尔有些吃惊地说。 除了校长和博士之外,雅顿没有一位绅士是珍妮可以谈及的,而且他们都不能这样形容——一个伟大、黑暗、冷酷的人! 她的心开始痛苦地跳动着,没有人回答她的问题。 或许是因为外面有沙沙声和动静,莎拉出现在了门槛上。 “太太。 皮佩内尔要来了,克莱尔小姐,带着她的女儿和先生们,”老莎拉说。 “你会夫人的推力很糟糕,而且你不是那种喜欢那种人的人; 还有默里夫人,这对你和我来说都是最好的,因为珍妮应该上楼。”
“我也上楼去,”克莱尔急忙说。 她起身匆匆走上狭窄的楼梯,忘记了任何邀请都是必要的。 但默里夫人并没有忘记。 她对庄园里不客气的小姐说了几句客套话。 “这是一个贫穷的地方,”她说,“但是像这样的阿登小姐是非常受欢迎的。” 然而,克莱尔对自己的重要性深信不疑,无法从这些话中看到任何责备。
“过来坐下,”珍妮轻声说,将一只像孩子一样的小手伸进克莱尔的手。 “我看到所有的人都从这扇窗户经过。 外婆说不做; 但我说有什么害处? 他就在那里,那个黑暗的人。 我见过他和你在一起,从那以后有一次,他说话轻声细语; 但是,哦,阿登小姐,我为那个男人感到害怕! 你看不透他的内心; 而我想,他有一颗心吗? 他来这里有什么目的?”
克莱尔的好奇心,或者更确切地说是她的焦虑,非常好。 她让自己被吸引到半开着的格子窗前,全都被金银花包裹着。 她将珍妮柔软的手握在自己的手上,有一种依偎的感觉,仿佛在它那柔软的孩子气的压力中得到了帮助。 新来的人走在村里的街道上,挤满了道路的宽度——夫人。 Pimpernel像往常一样成熟而华丽; 她漂亮的女儿被她的华服盖住了一半; 一方面是年轻的牧师登比先生,他的头本应该被槌球和爱丽丝转过头来; 另一方面——克莱尔对自己说,她一直都知道。 从珍妮说话的第一刻起,她就已经猜到了。 她站着,一只手臂靠在半开的窗户上,另一只手紧紧地抱着珍妮。 是的,当然,是他; 她一直都知道。 这一幕对她来说是如此熟悉,以至于她似乎在很久以前的照片中的某个地方看到过。 漂亮的爱丽丝·皮佩内尔(Alice Pimpernel),红着脸,时不时说两个词——“哦,不,阿登先生”和“哦,是的,阿登先生”(这不就是爱丽丝·皮佩内尔一直保持的那种谈话吗?有人,她不记得是谁告诉克莱尔了)——然后弯下腰,尽力逗她开心,微笑着她熟悉的笑容——克莱尔紧紧抓住珍妮的手,这伤害了女孩,她给了一半- 抑制哭声; 然后年轻的雅顿公主突然跌倒在最近的椅子上。 她的心似乎陷入了难以想象的深渊。 这对她来说并不意外。 她一直都知道。 但是 -
珍妮站在她身边,不知道她的同伴脑子里在想什么。 还是她不知何故意识到了,尽管克莱尔一言不发? “他很少考虑,很少考虑他正在和她说话,”珍妮轻声说。 “他对她一点儿都不想。 如果是我,我不会让一个男人对我说话,那样看我,鄙视我,阿登小姐。 他们有钱有势,但他认为自己比他们强——”
“和他 is 比他们好,”克莱尔低声说。 “他是雅顿。 比他们好! 他们不是任何人。 你更好。 嘘! 你不懂——”
而她紧紧地握着那只小手,几乎是靠在珍妮身上,却并不自知。 派对越来越近了; 他们的声音从窗户里传出来了,克莱尔听到她身后的声音让她很恼火,默里夫人四处走动,这使她无法听到他们所说的话。 她发出了一个命令性的“嘘!” 半生气地转过身来,要求安静; 但她还是什么都听不到,只有她熟悉的声音——她非常熟悉的声音。 “你必须见到她。 她是最漂亮的生物,”当他们走进楼下的房间时,她听到他说。 然后克莱尔松开珍妮的手,用新的灵感看着她。 这不是为了爱丽丝·皮佩内尔; 这次访问是为了珍妮。
“和我见面的时候,你假装害怕他,”她厉声说,然后转向祖母。 “她一看到他就晕倒了,现在他带人来给她做秀。 这怎么样?” 她哭了。 “你知道这个村子是我的,我负责吗? 我必须知道这意味着什么。 你必须向我解释这件事。”
“阿登小姐,”默里太太说,“你误会我和我的了,我不知道为什么。 我在这个世界上活了 XNUMX 年,没有人让我像你那样谦卑自己——虽然这是对我的正义,但你对此一无所知。 我不欠你们任何解释。 我不属于你的教区,也不由你负责; 不过出于礼貌,也因为你从来没有听说过的事情,这次我就满足你。 这个男人对她和我来说都不算什么。 正如我告诉你的,他就像一个我们曾经认识的人。 但他三天前来到这里,我很高兴,因为可怜的贝恩看到那是另一张脸和另一个声音,克服了她的恐惧。 他很聪明,说话轻声细语,正如你所知道的; 但他永远不应该和我的珍妮多说话,永远不要凭我的意愿。 这就是我要说的。 你不应该在这里监视你的亲戚,你真是个骄傲的女人。 你不应该在那个窗口看,也不应该在不知不觉中听到他的话。 我愿意为你做更多的事情,而不是为世界上任何不属于我的人——”
“你凭什么跟我胡说八道,”克莱尔生气地叫道。 “我是不是傻到被它骗了? 你有什么理由关心我? 我以为你很骄傲,很装腔作势,但没想到你会做这样的假装。 为什么要关心我——”
“我无法告诉你为什么,你永远不会明白,”默里夫人叹了口气说,“尽管我愿意为你或你的兄弟献出生命,如果这对你有用的话。 但你说得好,我无权虚张声势。 你年轻,我老,雅顿小姐,当你的亲人在下面时,你不应该在这里看着他。”
“我没看他,”克莱尔说。 她固执地坐在窗边,脸色涨得通红,心跳加速。 这不是她的错。 如果她想到了亚瑟,她就不会偷偷溜到这里进入这个有利位置。 这只是为了避开Pimpernels,而不是看着他。 但是,就算她知道他要来,总之还是避开他不是更好吗? 埃德加不是故意离家出走,是为了让他离开雅顿吗?——埃德加,谁的错,他把他的表弟扔进了皮宾奈尔家族的怀抱,走上了诱惑之路。 克莱尔不讲道理,这很自然。 她忘记了——因为这很容易忘记——亚瑟·雅顿比她的哥哥年长得多,经验丰富得多,是一个在世事上加倍博学的人。 她想到的第一件事就是怀疑可怜的小珍妮,责怪默里太太。 现在她的想象力落到了埃德加身上,把所有的责任都推到了他的肩上。 他已经把他的表弟送走了。 这是可怜的亚瑟正在做的一个新的开始——一个尝试,可怜的家伙,在他以前从未接触过的纯粹的家庭生活中。 拥有所有土地和所有财富的埃德加拒绝了另一个阿登,甚至拒绝了他屋顶的简陋避难所——学习爱上比他过去更好的东西的机会。 就这样,他又被扔回了皮佩内尔家族。 从克莱尔想象的镜子里看这些好人,人们会认为他们是一切乱七八糟的人,而不是最受尊敬的家庭,在每一个可能的点上都是正确的,在一定程度上是家庭的。英国性质与商业协会。 克莱尔坐着,带着最奇怪的情绪听着楼下的嗡嗡声。 他在那里做什么? 他来干什么? 他为什么要让自己成为爱丽丝·皮珀内尔的侍从? 他没有钱,而她的父亲很有钱——他是不是在感情上受挫,打算结婚并至少通过获得金钱来补偿自己? 所有这些想法都以闪电般的速度在克莱尔的脑海中掠过。 她哥哥的想法会大不相同,即使是亚瑟·雅顿。 但是克莱尔的头脑比埃德加的头脑更复杂,瞬间就被这种粗俗的危险吓了一跳,她觉得这很真实。 而且,正如我们所说,为了钱而结婚的想法本身并没有使她反感。 如果他无法获得他所爱的女人和她的财产,他还能做什么,至少尝试获得另一份财产?——这是他可以赖以生存的东西,并且会给他一些可以为之而活的东西。 爱丽丝·皮佩内尔! 她会有多少? 克莱尔想知道,在她狂热的悬念中。 某些东西,当然,不值得牺牲——只是她父亲的一份钱——而不是她自己的庄园或古老的男爵。
然后她突然想到,她不知道为什么,老雅顿是古代男爵的所在地。 在一些内战中,它已经从家庭中消失了。 但是乡绅们曾经是男爵,而雅顿勋爵这个头衔很容易在对掠夺者不友好的一代人中得到更新,并且尊重旧的记忆。 应该是埃德加来承担恢复的头衔吗? 埃德加,亚登勋爵! 这个想法在某种程度上是荒谬的。 然后,老雅顿不是埃德加的,而是她的——她要赐予的。 天哪!——应该是这样的! 一直以来,亚瑟·阿登——他是这个家庭的最真实代表,无论是外表、思想和性情——他将成为理想的阿登勋爵——一直在浪费时间在一个棉花经纪人的女儿身上——一个利物浦女孩,用一点点微薄的钱——下楼! 对于一个刚刚看到她的爱人全神贯注于另一个人的女孩来说,这些可能被认为是奇怪的想法。 她已经够痛苦了——第一次就够生气了。 她厌恶天真的珍妮,厌恶愚蠢的爱丽丝; 但是,当她就这样坐在那里等着听着时,这是她思想流进的另一个渠道。 正因为他被从她身边打发走了,才逼着他“自娱自乐”——可怜的家伙! 她可以给他所有需要的东西,以及更高的生命! 克莱尔听到这些声音,不耐烦的心跳得厉害。 她应该下去暴露自己吗? 她应该等吗? 她该干什么? 就在她的兴奋就这样逐渐增强时——在她重新站起来坐了两下,感觉自己几乎被自己的思绪冲昏了头脑——楼下的骚动才形成了一定的形式。 有接近的脚步声和声音,越来越近。 默里太太比克莱尔更早地猜到了这意味着什么。 连忙拉着珍妮的手,带她进了内屋。 “收好你的缝,我的小羊羔,别管他们说什么,做什么,”祖母说。 她冲过去关上门,把椅子拉到桌边,拿起她自己的编织物。 房间突然变成了一个充满保护和安全的地方,克莱尔不知道是怎么回事。 当他们靠近的声音时,最初的恐惧、恐惧和兴奋的感觉从她的脑海中消失了。 “谢谢,”她小声说。 然后附近突然传来敲门声和颤动的声音; 亚瑟·雅顿微笑着介绍着爱丽丝·皮佩内尔的漂亮身影,突然出现在门口。
知道会发生什么的克莱尔本能地改变了她的位置。 她抑制住了自己的兴奋,也许只有女人才能做到这一点,并以她的思维速度,采用了她平常的庄严沉着的神情。 她的神情就像一个庄严而友好的拜访一位乡间熟人的样子,虽然在她的级别之下,但并不超出她的同情范围。 默里夫人的女性技巧如此自然,以至于失去知觉,在紧急情况下支持她的来访者。 他们之间没有任何解释; 但是,他们本能地陷入了各自的困境。 然而,亚瑟·雅顿丝毫没有为他打开门时看到的景象做好准备。 一方面是做个实验,想看看能不能把她叫醒,另一方面是出于懒惰和冷漠,他突然建议爱丽丝·皮佩内尔去楼上“拜访一下小美女”。 “我认识母亲; 我想听听你的意见,”他说。 “哦,阿登先生!” 是爱丽丝的回答,她扣上了手套的第二颗扣子; 他们就这样上楼了。 但是,当亚瑟·阿登打开门,突然发现自己出现在他的表弟克莱尔面前时,他是多么的渺小,无法用语言来形容。 虽然他是个有经验的人,并不容易被吓倒,但突然看到她,让他感到困惑。 他没有按照自己的意愿将爱丽丝引入房间,而是在她面前跌跌撞撞地走进了房间,脸色一变,像一个十六岁的男孩一样犹豫着。 “雅顿小姐!” 他结结巴巴地走过去,不知道自己在说什么; 并忘记了他身后的爱丽丝·皮佩内尔,她试图从他的肩膀上窥视,在克莱尔陛下面前跪倒在地。
“是的,”克莱尔说。 然后,稍停片刻——“你想要我吗,阿登先生,还是默里太太? 请告诉我,我会离开的。”
“我想要——没什么——我不知道,”亚瑟结结巴巴地说。 “皮普内尔小姐很感兴趣——也就是说,我告诉她——我想你认识皮普内尔小姐。”
然后,非常困惑,他站在一边,让爱丽丝看到,她害羞地鞠了一躬,又一次扣上她的手套,害羞得不敢说话。 克莱尔站起身来,以她庄严的方式鞠躬。 她是情况的主人; 没有人能说出她的心脏在她身边跳动的剧烈程度。
“我拜访默里太太太久了,”她说。 “我现在必须走了。 我不知道你在附近,阿登先生。 我猜你在红楼吧?”
“是的,”亚瑟温顺地说。 “我本想让你知道——但是——皮佩内尔夫人在楼下。 我本来打算继续往大厅走去问问你怎么样——”
“哦! 我总是很好,”克莱尔说。 然后敌对行动暂停了,两军停了下来,互相看了看。 直到此刻,默里夫人还没有注意到交战者。 她一直安静地编织着,知道她自己的冲锋是安全的。 现在她从她的工作中抬起头来,虽然没有从座位上站起来,脸色严肃地转向新来的人。
“如果您想要我,先生,我想知道它是为了什么? 我不习惯这个地方的方式,我想我不会有任何用处。”
“哦,亚登小姐!” 爱丽丝·皮佩内尔说,她被逼疯了,觉得现在该轮到她说点什么了。 女孩恳求地看了克莱尔一眼。 “她会不会给妈妈织点东西——或者——哦,我不知道该说什么!”
亚瑟雅顿没有提供任何帮助。 他站在他们中间无语,诅咒自己的愚蠢。 克莱尔占据了所有的优势,而他只有让自己在所有人眼中看起来像个傻瓜的安慰。
“我想那位年轻女士是来看珍妮的,”克莱尔说。
“但珍妮不是表演,人们应该来看她,”祖母说。 “她和任何一位年轻女士一样,对她自己的同胞来说是备受关注和珍贵的。 并不是说我会对他们无礼,但我的珍妮对我来说就像任何女士的闺房一样神圣。”
“哦,阿登先生!” 可怜的爱丽丝·皮佩内尔说。
就在这时,远处传来长袍窸窸窣窣的脚步声和楼梯上沉重的脚步声,除了爱丽丝,她在听到母亲的监护人走近时,大大松了一口气。 皮佩内尔夫人欢快的声音在她被人看到之前就被听到了。 “嗯,”她说,“你见过她吗,她有你想象的那么棒吗? 可怜的东西! 我敢肯定,我为她感到难过,这楼梯上上下下; 还有那个可怜的老太太——”
可怜的老妇人站在皮佩内尔太太面前,她红着脸,火辣辣的,差点倒在她的怀里。 “我的好女人,请给我一把椅子,”她喊道。 “我快要窒息了。 哦,爱丽丝和雅顿先生,你们在这里做什么? 请给我一把椅子。 雅顿小姐,我宣布! 遇到这样的人真是太好了,当一个人试图在穷人中做一件小小的善事时! 亚登小姐,你对你的人这么麻烦真是太迷人了。 真的几乎没有其他人可以做。 我可以向你要一杯水吗,我的好女人? 请先擦玻璃。 一切看起来都很干净,但在小屋里却永远无法彻底清除灰尘。 请把它擦干净。”
当这些射精发出时,克莱尔惊愕地看着。 她对默里夫人没有多少同情心,但她身上有一些东西让皮佩内尔夫人轻松的“我的好女人”听起来足够非凡。 “她会怎么做? 她会骂她,还是把她赶出去?” 是克莱尔问自己的问题。 默里夫人所做的只是笑——一种低沉、轻柔的笑——克莱尔从未见过她的脸亮了起来,并从边桌上拿了一瓶水、一个玻璃杯和一张雪白的餐巾纸。 她擦了整整三分钟的玻璃,脸上总是挂着微笑。 “你觉得现在干净吗?” 她一边说,一边愉快地示范着举起它。 “如果我在家,我会给你比水更好; 如果你来阿罗赫湖,我会很高兴见到你——你和你的。 亚登小姐,这位女士没有恶意,”老妇人转向克莱尔补充道,“而且她很单纯,很善良。 我为什么不把杯子擦干净,让她喝? 她再好不过了。 我很容易,很容易; 但是那些会展示我可怜的猪圈的人——”
“我认为没有人要冒犯你,”克莱尔说。 然后她转身向皮珀内尔夫人鞠躬,后者从她的座位上站起来拦住了她。 “我必须走了,谢谢; 我很忙,”她说,用另一个庄严的姿态向亚瑟和爱丽丝站在一起的地方告别。 “明天带珍妮来看我,”她补充说,一边走一边停顿了一下。 这是一种她无法抑制的冲动,尽管珍妮在其中的作用很小。 她犹豫了一下,说别人可能有机会说点什么——一种可能性。 然后她让这个机会变得不可能。 “如果她还好的话,请早在十二点钟上来。 我有很多事情要和你谈。” 说完这句话,她就匆匆离去。 她不会看他,也不会允许任何同情的目光打开一句话。 然而,她一直犹豫着可能会出现一个眼神或一句话。 奇怪的矛盾! 她跑下楼,把他们丢在上面,把他们放在一起,一个人出去了,对莎拉和她的孩子们一句话也不说,感到如此孤独,如此悲伤,如此孤独,如此被天地遗弃! 亚瑟·雅顿为自己做点准备是对的,完全对的。 她找他没有错,一句话也说不出来。 但她很孤独,也很悲伤。 如果她没有看到它! 但不是; 需要她所有的毅力。 与爱丽丝·皮佩内尔结婚后,他可能会住在附近的某个地方; 如果不快乐,他至少会过得很好! 哦! 肯定对那个平淡无奇的生物不满意,她扣上手套,听到自己的名字颤抖着。
克莱尔以一种对她来说很不寻常的速度沿着村庄的街道匆匆而过。 可她还没走多远,就发现自己被人追了上去。 她第一刻都不会回头; 但是,尽管她心里厌恶转过身来和他说话,但她的堂兄就这样跟在她身后,大家都认识她,这不符合她的尊严。 她以她能做到的最好的优雅转过身来,用她平常的方式对他说话。 “你想要我吗?” 她说着放慢了脚步,好让他上来。
“你问这个问题似乎很奇怪,”亚瑟说,“想要你吗? 好像我敢告诉你一半——不过没关系! 我去了Pimpernels,以为我应该在手边,可能会有机会——我不知道你对他们有这么大的偏见。 我在那儿的时候就不能来看你吗?”
“在那儿没什么大不了的,”克莱尔急忙说,然后纠正了自己。 “当然,你认为我有偏见和不愉快,”她说。 “但我从小就这样。 埃德加认为我有可怕的偏见。 我敢说他们非常好,等等; 但也许你在雅顿的时候不来雅顿也不错。”
“为什么?” 亚瑟低声说。
“为什么? 哦,我说不出为什么。 因为我不喜欢。 因为我脾气暴躁,喜欢反驳你。 因为—— 但你知道问也没用。 如果一个女人不选择召唤谁,她就必须受到压迫和践踏。”
“你在隐瞒你真正的反对,”亚瑟说。 而我,因为我想——为什么,我在那里遇到了埃德加! 但是没关系; 当然,必须如你所愿。 我说我会呆两个星期。 我一定不能一直靠近你吗? 这是非常困难的。 更难的是,埃德加应该像他那样离开,破坏我们所有的聚会。 你知道吗,我这辈子从来没有这么开心过,不是吗?”
“我相信你现在一定很高兴,”克莱尔说。 “我希望你能在你所从事的一切事情上一帆风顺。 埃德加,我敢肯定,听了会很高兴,而且我——我真希望,阿登先生,你所希望的一切都会如你所愿——”克莱尔说到这里,呼吸急促,几乎要克服了。在她的脑海中,混合着不顾、自我约束和为自己感到悲伤。
“你,真的吗?” 他说。 “你真是太好了,太好了。 如果你知道的话会更好——但你不想知道。 如果我要提醒你你的美好愿望——不是现在,因为我不敢,而是以后——某个时间——如果我鼓起勇气——”
“我认为不需要很大的勇气,”克莱尔说。 “相信我,听到你的所作所为,我永远都会很高兴——对你自己很好。 再也没有什么好消息了。 除了见到你——高兴之外,埃德加和我都没有任何愿望。 打扰一下,我要去见萨默斯小姐。 我应该请你也进来,但她是个病态的人,我不让你和你的朋友见面。 你可以肯定你有我最美好的祝愿——再见——”
而克莱尔向他伸出了手,笑的很是得意,也很不自在。 她根本没有打算去拜访萨默斯小姐,但她(她想)完全不可能在亚瑟·阿登身边走完大道。 他很可能会告诉她他与爱丽丝的进展。 而她怎么能忍受呢? 只要她能够微笑着说出那些美好的祝愿,她就隐约感觉到,这些祝愿对接受者来说是苦涩和苦艾。 她看得出来,她仁慈的希望和愿望对他来说是苦涩的,她很高兴看到这一点。 然而,尽管如此,她仍然相信爱丽丝·皮佩内尔。 否则他为什么会在那里? 在一切尘埃落定之前,他可能不喜欢被人知道——这可能会让他的自尊心受到伤害。 但是,除了那个,他为什么要在那里? 这是唯一可能的吸引力。 毫无疑问,这是一件非常明智的事情。 她头也不回地匆匆走到医生家,渴望摆脱他——离开——忘记这一切。 然而并非没有想到,也许他会拒绝被解雇——也许会坚持解释——也许——但是门在她身上打开又关闭,一句话也没有阻止她去拜访萨默斯小姐。 当她从病人的窗外望去时,亚瑟正缓慢而安静地走在街上,与他的朋友们团聚。 本来就是这样。 好吧! 他被赶出了亚登,可怜的家伙! 他对更深切的希望感到灰心。 她自己对他不友善; 而埃德加曾经,哦,多么不友善! 他很穷,必须做点什么来在这个世界上重新站稳脚跟。 是他的错吗? 克莱尔紧紧地握住她的两只手,嘴唇紧闭,以免发出一声叹息。 除了按照自己的方式行事之外,他还有什么选择? 除了祝他好运,她还能做什么? 毫无疑问,埃德加也希望他一切顺利——埃德加,他做到了这一切。
Arthur Arden 回到了 Pimpernel 家,感觉不是很舒服。 他说,他去红屋是为了靠近雅顿,以便经常拜访他追捕的中心目标。 但他不知道克莱尔在多大程度上贯彻了她的原则,她真的拒绝认识那些她认为与她不相称的人。 亚瑟习惯了那些冷嘲热讽却又造访并利用世界上所有财富和奢侈品的人。 新财富. 利用他们:世界不就是这样,接受他们昂贵的晚餐和精美的马车,并在他们背后嘲笑他们吗? 克莱尔怎么会像其他人一样拒绝这样做? 她的亲人说不出来。 他认为她是愚蠢的,如果克莱尔可以做任何愚蠢的事情,并且在他自己的脑海中引用了许多非常优秀的人的例子,他们确实可以自由地做这件事。 为什么一个人应该比别人好这么多? 他心想; 就这样灰心丧气地回去加入了Pimpernels。
克莱尔的结论是错误的,但她也没有完全错。 爱丽丝很漂亮,也很平易近人,她会有三万英镑。 当一个无钱无业的好家庭青年到了四十岁的时候,各种问题都以一种非常果断的方式出现在他面前,需要考虑。 他会变成什么样子? 如果你手头有所有的辅助和预防措施,你就可以避免时间; 但如果不是这样,当你有焦虑而不是化妆品,并且每时每刻都在增加你的皱纹,危机是一个非常可怕的危机。 和许多年轻人一样,亚瑟·雅顿从小就怀揣着一个模糊的想法,想着一个为他做所有事情的任命。 这种期待让属于他的每个人的良心都平静了下来。 从他记事起,他就一直在等一个约会,现在他还在等。 说实话,岁月的进步并没有使它更有可能或更接近它。 不过,他还认识很多人,手中有任命书,这种东西随时可能从天而降,也不是没有可能。 他在这个世界上闲逛了这么多年,没有任何明确的事情可做,当它来临时他会怎么做,这是一个不同的问题。 但是,与此同时,Alice Pimpernel 作为一名 Pis Aller,就像约会一样好,克莱尔好多了,最好的人应该首先获得他的忠诚似乎是很自然的。 他并没有试图将他倾注在克莱尔身上的那些迷恋的全部力量施加在爱丽丝身上。 但他把她握在手上,可以说是为紧急情况做好了准备。 当他走到老萨拉小屋的门口时,他清除了脸上的阴霾,女士们刚刚出现在那里。 当他们进去时,年轻的牧师登比已经离开了他们,所以亚瑟是他们唯一的护卫。 他及时赶到,听到了皮佩内尔夫人的临别的话。
“不要再考虑损失了。 你知道,这不是很贵的花边,而且我有很多。 感谢上天,我不必考虑每一个小事。 起初我很生气,当然,这对那个女孩来说太粗心了。 如果她不再努力,我想知道她会变成什么样子? 我认识一个女孩,只是被这种粗心毁了。 哦,你不必哭——哭没什么用。 我向你保证,我确实有。”
“这就是我在早上、中午和晚上告诉他们的,”老莎拉说,而罪魁祸首则退到她的围裙里,抽泣着,行了屈膝礼,说不出话来。
“简直毁了,”皮佩内尔夫人郑重地重复说。 “但我相信你会想到你在做什么,永远不会再如此邪恶了。 我对你的房客很感兴趣,莎拉。 多么漂亮的老妇人啊,而且这么干净! 雅顿先生,你观察到了吗? 但是先生们,和你们说话是没有用的——你们总是在想别的事情。 非常干净! 如果她或生病的女孩需要任何东西,你可以免费寄给我。 你知道,我们永远不会缺少一些美味的东西——会引诱病人的东西。 Pimpernel 先生对他吃的东西非常挑剔。 你们都是先生们。 我敢说你整天在外面闲逛之后更想要它。 嗯,阿登先生,所以你去和你的表弟和解了吗? 我希望现在一切都好。”
“没事,”亚瑟急忙说。 “我没有和平可言。 我只是急于向阿登小姐询问——埃德加。 我不知道他在哪里,我想要他的地址。”
“她不喜欢你和我们在一起,”皮佩内尔太太说。 “哦,别跟我说话! 我更了解。 我不知道我们对她做了什么,但她讨厌我们,阿登小姐也是。 她很恶毒,因为你和我们住在一起。”
“哦,妈妈,亲爱的!” 爱丽丝轻蔑地说。
“爱丽丝,你可以随便说,但我知道得更清楚。 那个孩子总是为雅顿小姐挺身而出。 我不知道她为什么应该这样做,我敢肯定,因为她从来都不是几乎没有礼貌的人。 并不是说我们想从她那里得到任何东西; 我们访问的次数和我想访问的次数一样多; 但是,如果我如此急于增加我的名单,雅顿大厅,你知道的!——我相信这从来都不是很有趣。 不是我在意她摆出的样子——”
“你忘记了我的表弟是非常安静地长大的,”亚瑟说。 “她的父亲非常奇特。 除非他情不自禁,否则他从未见过任何社会。 你确实知道那个可怜的埃德加,他唯一的儿子——但这对我们大家来说都是一个痛苦的话题。”
“请告诉我!” 皮佩内尔太太说。 “你知道,你会听到提示; 但如果从其中一个家庭那里得到更令人满意的结果。 做,请告诉我。 他冷落了他,从不教育他,也不给他任何津贴或任何东西。 好想,自己的父亲! 但肯定有什么原因。”
“他是一个非常奇特的人,”亚瑟·雅顿说。 “你知道,家庭中有些事情不值得讨论。 如果我比我更铁石心肠,或者对名字的功劳更无动于衷——不过没关系——这是一个我宁愿不讨论的问题。”
“哦,阿登先生!” 爱丽丝·皮佩内尔叫道,双手合十,仰头看着他,毫不掩饰的钦佩。 是的,他比登比先生更有趣,有着那张漂亮的家庭面孔,以及所有浪漫的联系——为了家庭的利益,他也牺牲了自己。 那是多么的盛大! Pimpernels也有一些他们特有的特征。 但是哦! 与雅顿有多么不同。 登比先生也很有趣——他很好,很有魅力,是廷塔杰尔伯爵的堂兄。 但他没有一个故事能像这样吸引人们的想象力。
“我绝不会坚持信任,”皮佩内尔夫人说。 这违反了我的原则,即使对我自己的孩子也是如此。 如果是关于钱,我总是说,“和你爸爸谈谈——他是管理这一切的人;” 而且,在我们之间,他太过自由了。 他永远不知道如何对他们中的任何一个说“不”。 但如果是他们的感受,我从不苛求。 我总是准备好尽我所能,但自信是我永远不会精确的东西。”
“如果这个秘密只属于我的话,我应该最愿意提供的东西,”亚瑟·阿登鞠躬微笑着说。 但是我可怜的表弟埃德加——他是一个最有价值的人——一个非常优秀的人。 我承认我对他有偏见,你知道,考虑到他站在我和……之间,这并不不自然,但实际上,这是一个我绝不能进入的问题。”
“你可以对我们说的任何话都是神圣的,你可以肯定,”皮佩内尔太太饶有兴致地说。 爱丽丝恳求地抬头看着他。 他们满怀期待的颤抖着,寻找着一些现实生活中的浪漫,比八卦更刺激的东西。 至少亚瑟·雅顿几乎无法抑制想把他们弄糊涂的冲动。 但他记得这可能很危险,于是忍住了。
“不,”他叹了口气,摇摇头,“甚至对你也不行。 如果这是我自己的秘密,你应该足够快地得到它; 但我不能背叛别人的。 不,不。 可怜的埃德加是一个优秀的家伙——一个像以往一样优秀的家伙。”
皮珀内尔夫人从他身上饶有兴致地瞥了一眼她的女儿,她的回答很快,虽然她并没有过分聪明。 “看你的,埃德加·雅顿的头衔有问题,”当晚皮佩内尔夫人向丈夫重复谈话时,她这样说。 “就靠它了,一切都不对劲。 我从来没有见过比男人脸上写得更清楚的东西。”
“那你一定看到后面写着傻瓜,”皮佩内尔先生说。 “东西,废话! 雅顿这个家伙在大多数事情上都做得很好。 他知道自己在做什么,Arden 是这样。 如果他要补偿你的女儿,Pimpernel 夫人,他也应该这样做。”
“我希望你不要这么粗鲁,”那位女士说。 “编造! 没有这种东西。 他是一个讨人喜欢的人,认识每一个人。 不过,如果这个故事有任何内容,爱丽丝可能会做得更糟。 让她在我们这么近的地方安顿下来真是太好了。 雅顿是个好名字; 我必须说,如果我偏爱一件事,那就是一个好家庭。 虽然你永远不会承认它,也不会重视它,但众所周知,我的祖母是一个布伦德尔——”
“我对你祖母一无所知; 但如果我能帮上忙,我不会把你的女儿送给一个一无所有的人。 他为什么不去预约? 或者,如果他想结婚,就让他嫁给他的表妹,并得到她的财产份额。 那将是明智的做法。”
“他不会看他的表弟,相信我的话,”皮佩内尔夫人说。 “至少他比那更有意义。 骄傲自大的东西,对她的家庭虚荣——仿佛她属于一个古老的家庭是她的任何美德! 没有征求她的意见。 就我而言,我宁愿像爱丽丝一样,受过良好的教育,有一个她没有理由感到羞耻的父母,而不是克莱尔雅顿,拥有她所有的神秘和胡说八道。 我确实应该; 对我来说,这是一个偏爱老家庭的交易。 但是,如果你有机会,你可能会问亚瑟雅顿一点,看看他的意思。 我不明白他为什么要牺牲自己。 如果这里面有什么东西的话,让爱丽丝在离我们这么近的地方,在这么漂亮的房子上安顿下来——”
因此,Pimpernel 夫人表现出一种倾向,不仅要在她的鸡孵出之前数数,而且甚至在可以确定有用于预备仪式的鸡蛋之前就数数。 丈夫没有说太多,但他想得更多。 他有钱支持任何索赔人,并且会毫不犹豫地这样做。 至于任何关于自我牺牲或良好家庭感情的愚蠢行为,棉花经纪人觉得他会做很短的工作。 “胡说八道!” 他对自己说。 “与雅顿这样的优质房产相比,世界上的所有感受是什么——如果它在适当的人手中,它的价值可能几乎翻倍。 为什么,仅在建筑租约中,他就可以承诺每年为房产增加 XNUMX 元。 可能有几十个 Arden Villas、Pimpernel Places 等,它们会付出巨大的代价,而不会影响到“设施”。 如果除了打官司的钱什么都不想要,他自己为什么不介意提供战争的力量。
“我知道你表弟在雅顿的头衔存在一些不确定性,”第二天早上,他毫不妥协地说道。
“我的妈呀! 谁说的?” 阿瑟惊愕地说; 因为为了公正起见,他只是想让自己变得有趣,并且知道,作为受人尊敬的阿登,他的怀疑以及其他人的怀疑,都不值一文钱。 “请注意不要重复这样的事情。 对我来说还是很新鲜的——”
“为什么,为什么,为什么!——我想你至少给它增添了一点色彩,你自己说的——所以我听到了,”皮佩内尔先生说。 “我是一个务实的人,雅顿,我从来没有时间兜圈子。 应该 里面有任何东西,并且 应该你愿意与之抗争,并且 应该 你有证据和所有这些,为什么,我不介意站在你身边,作为一个事务,你知道的。 我不理解美好的感情,但我知道遗产的价值; 如果你能向我的律师证明你有理由继续下去,为什么,我不介意支持你。 在那里,我从不隐瞒任何事情,如果你接受我的建议,你会效仿我的——”
“我亲爱的先生,我该如何感谢您对我的信任?” 亚瑟说。 “事实是,总是有一些很奇怪的事情; 但我担心,就证据而言——你可以依赖它,如果我发现自己有能力证明什么,你会是我应该寻求的急救。”
“好吧,好吧,你最清楚自己的事情,”皮佩内尔先生说。 所以没有更多的说法; 但亚瑟的大脑开始以前所未有的方式工作。 如果毕竟有证据——老乡绅已经下定决心不使用的证据呢? 雅顿值得付出很大的努力,哪怕是一点点的背叛。 当然,如果埃德加不是一个真正的阿登人,把他赶出去就是对种族的责任——对种族的责任,对他自己的责任。 对自己负责是一个非常普遍的原则。 在基督教的教规中没有太多关于它的内容,但在支配世界的实际法律中却有很多关于它的内容。 亚瑟对这个出乎意料的提议隐约感到兴奋。 他不是足够多的律师,无法知道这件事的许多可能性或不可能性。 但它值得思考,值得探究,当然,如果有的话。
正是带着这个强烈的想法,亚瑟在红屋逗留期间为自己制定了一个行动计划。 他还有十天的时间待在那里,时间,必须允许,有时沉重地挂在他的手上。 每天花几个小时全神贯注地打槌球,需要一颗没有烦躁的心,没有任何计谋——或者,至少,没有被非常重要的计划所累——或者在更大的生活游戏中任何温暖的个人焦虑。 早上,爱丽丝·皮佩内尔和她的小姐妹们一起上完课,两个小时都很好。 亚登觉得这是一个非常漂亮的团体,在他访问的第一天,当他从报纸上抬起头来,目光落在保存完好的草坪上,以树木为背景,以及所有通风的人物。他们站在那里的轻便衣服。 但是,那时,爱丽丝在下午的四个小时里也很好,当时没有什么比这更好的了——也就是说,从两点半,午饭刚结束,一直到六点半; 是时候穿好衣服吃晚饭了。 年轻的登比,凭借他的年轻,就等同于这种长期持续的享受。 但亚瑟不等于它。 而且,由于此时红楼里没有其他访客,时间很难消磨。 他觉得如果他再年轻一点,他会为了自卫而被迫与某个人做爱——爱丽丝或她的母亲,这并不重要——但这太无聊了,带着他所有的焦虑在他的脑海里,以及他对克莱尔的真实感受。 相应地,先生的到来对他来说简直是天赐之物。 皮佩内尔将这个建议记入了他的脑海。 他对埃德加没有任何积极的敌意,甚至没有任何成功的希望。 如果真如他所想,乡绅要么不确定他妻子是否有罪,要么他已经痴情到最终无法挽回地接受后果——在后一种情况下,毫无疑问,他一定已经销毁了任何证据对她不利; 而在前一种情况下,不可能有足够有力的证据证明她有罪。 无论哪种观点,经过这么长时间的流逝,试图做出任何发现都是疯狂的。 然而,亚瑟下定决心尝试这样做,他的决心越想越强烈。 而从这一刻起,他就不再想别的了。 这么多年来,他一直坚信自己的假设。 如果能找到任何描述的证据,相信它对他来说是非常有兴趣的。 第二天早上,他不知道自己到底想要什么,他漫步到村子里,在老萨拉的小屋前停下来,引诱她交谈。 他指出,珍妮在他接近时被打发走了,仅凭这一事实就决定了他去见珍妮。 他再次上楼,对昨天的经历毫不畏惧,轻轻敲了敲小客厅的门。 “太太。 默里,”他在楼梯平台上说,甚至不敢进入,“我有话要对莎拉说,但在下面这两个女孩一边听一边盯着看,我无法应付。 让我们上来会不会打扰到你?” 在他得到任何答复之前,有一阵停顿和一阵轻微的沙沙声,像是动静和电报通讯一样。 然后亚瑟微笑着发现他对苏格兰人礼貌的呼吁并没有白费。 “请进,先生,”夫人。 穆雷严肃地说。 珍妮拿着针线活坐在敞开的窗前,而她的祖母则坐在她平常的桌边位置,从事她平常的编织工作。 “请坐,先生; 我们就让你自己去吧,”夫人说。 默里。
“绝不,”他说。 “我要说的话,可能在你面前说得很好。 我必须提一两个关于我在大厅的堂兄弟的问题。 这是给你的椅子,莎拉; 坐下,不要害怕。 什么都不会发生。 我想让你告诉我你对雅顿夫人的了解,仅此而已。”
“亚瑟先生,我怎么可能对阿登夫人一无所知,”莎拉疑惑地说,“我来之前她就死了? 我从一个婴儿身上带走了克莱尔小姐,但她可怜的亲爱的妈妈已经死了,走了。 他认识我的兄弟西蒙,还有校长和可怜的莱蒂小姐,在医生那里。 但我只知道这位好女士,因为对这个地方不熟悉。 教堂里的 t'oud Squire 长椅上的石头上有她的名字,这就是我所知道的一切。”
“那附近的老仆人没有认识她的吗?” 亚瑟问。
就在这时,一个非常奇怪的中断接踵而至。
“先生,我不知道您为什么要问,或者是为了好还是坏,”默里夫人说。 “正如莎拉所说,我属于那个地方,我也不是一个应该知道的人; 但我见过阿登夫人,如果是关于她的,你想知道——”
“你见过阿登太太!” 阿瑟吃惊地说; 老萨拉回应了他的惊叹。
“是的,我见过她; 不经常,但不止一次。 如果仅此而已,我可以告诉你她是什么样的人,以及我对她的所有了解; 或者,如果不是全部——当我看到她时,她身体不好,精神不振,可怜的东西。 我不认为她曾经是坚强的或同性恋的。”
“那是在她之后——孩子们出生了吗?” 亚瑟急切地问道。
“那是在她还没来之前。 人们认为她永远不会有一个,她的丈夫非常不安。 但是,你看,医生们变成了傻瓜,就像他们经常做的那样,”默里太太急忙补充说,转过身来,眼睛盯着他。 她在两句话之间停顿了一下,完全改变了语气。 第一个只是回忆,另一个有一定的反抗。 亚瑟觉得在她突然警惕的眼神中有某种意义,虽然他看不懂。
“是的,”他若有所思地说,“看来是这样。” 当他说话时,默里太太脸上的警惕消失了,她显然(尽管他无法思考)让自己平静下来。 “看来是这样,”他含糊地重复道。 “那么,我想,在我表弟埃德加出生之前,她已经结婚了一段时间?”
“我听说过五年,”老妇人再次振作起来,每双坚定的眼睛里都带着警惕的光芒。
“啊,那么,那是不可能的,”他自言自语道。 一个想法在亚瑟的脑海中萌芽,乡绅的妻子可能是一个带着婴儿的寡妇——这个解释可以让一切都清楚,但又使她免于对她的丈夫造成死罪的指控。 那是不可能的。 他沉思了一两分钟,然后继续他的问题。
“阿登太太是谁? 我很想知道,”他说,然后纠正了自己,因为他的语气很专横。 “我正在考虑家族史,”他补充道。 “她是个陌生人,我们甚至不知道她属于哪里。 这将向你解释我的好奇心。 我很想知道。”
“当我看到她时,她是阿登太太,我只知道,”苏格兰女人简短地说。 他又一次注意到她的兴趣已经失败了。 显然,她知道一些他可能很关心的事情,但对他来说这是什么知识仍然是个谜。 他甚至对这个话题还没有足够的了解来指导他应该向她提出什么问题。 老莎拉坐着凝视着,张着嘴,充满了惊奇。 只有小珍妮对询问不感兴趣。 她坐在窗前,时而做梦,时而工作,时而玩弄金银花的长卷须,时而停下脚步从窗外望去。 谈话对她来说毫无意义。 当这个漂亮的身影吸引了他的眼球时,亚瑟的兴趣就下降了。 他为什么要试图找出关于埃德加母亲的任何事情? 这对他有什么影响? 然而,这里有一个人类玩物,玩起来会很愉快,它会在他的关心中逗乐和分散他的注意力。 她是一个多么漂亮的小东西啊! 比 Alice Pimpernel 漂亮得多——在某些方面甚至比 Clare 更有吸引力。 啊,克莱尔! 这个想法使他回到了原来的主题。 但另一个想法却在他的脑海中,并首先找到了表达方式。
“你女儿看起来好多了,”他说。 “我不认为她现在为我感到害怕; 你是吗,珍妮? 你知道我现在是朋友。 这个人一定是个可怜虫,把这么敏感的可爱小动物吓坏了。 我认为他不可能像我一样。”
“先生,您说话了吗?” 珍妮吃惊地说。 她把一张天真无意识的脸转向他,一听到她的名字,她就带着一丝惊讶。
“不; 这位先生没有和你说话,”她的祖母说。 “去我家吧,我的宝贝,在那里你会很安静,远离所有的冲突。 先生,对于她自己的人来说,我的宝贝是珍妮,”当温顺的女孩退入内室时,她补充道,“但对于每一个听到她天真名字的陌生人来说,都不是。 你最好不要和她说话。 袭击可能会再次来临。”
“我想你最了解你自己的事情,”亚瑟耸耸肩说。 “可是你似乎对孩子很傻。 我怎么能通过和她说话来伤害她? 回到阿登夫人身边。 我猜她是苏格兰威士忌,你对她那么了解?”
“她不是我听过的苏格兰威士忌; 我不太了解她,”默里太太说,然后停顿了一下。 “如果你能告诉我你和它有什么关系,你想知道什么,我会回答你——如果我能给你任何信息,”她果断地说。 “我可能不知道你想听什么,但如果你能告诉我你和它有什么关系——”
“我只是阿登先生和他妹妹在世界上最亲近的亲戚,”亚瑟说,尽管他自己从她的视线中退缩了。
“还有继承人,如果这个漂亮的小伙子——死——或者失败——” 这话带着一种急切的语气,让他越来越困惑。 他觉得自己受到了保护。 然而,她的神色中并没有任何愤慨。 良心的愧疚让他大吃一惊,脸颊泛起了红晕。
“好吧,”他说,脸色通红,对意识很生气,“然后呢? 我的表弟比我年轻得多,而且更有可能活下去。 没有什么比我成为他的继承人更不可能了。 这与我想知道的无关。”
“是啊,他比你年轻,而且更喜欢活着。 他很强壮,而且他的体质可以承受麻烦。 I 应该肯,”她低声说,自言自语。 然后她也脸红了,面对他,眼中闪过一丝恐惧。 “是的,”她重复道,“先生。 埃德加是个漂亮的小伙子,祝福他,而且真的很好很强壮。 你不可能永远成为他的继承人。”
“没有必要提醒我这一点; 我刚才不是说了吗?” 亚瑟急忙说。 “我相信他会活一百岁。 这与此事无关。”
“一百年!” 老萨拉说。 “那是一个伟大的时代。 我知道在桑利路上是个男人——但是,祝福你,埃德加先生年轻而强壮——就像他不会活到一百岁一样。 我从来没有听说过他这辈子有什么事。 这将是家庭的功劳,我声明——”
“它会的,”亚瑟说,带着不屑的微笑。 “不,你不必害怕,”他继续说,又转向默里太太。 “我比他大十岁。 我是一个没有一分钱的穷鬼,他什么都有。 没关系。 我要写一本关于家庭的书,那会让我变得富有。 我不能伤害你的最爱——”
“他什么都有吗?” 苏格兰女人认真地说。 “你不会认为我在假设,阿登先生,但我想听听。 当一切都归于一时,这对其他人是不公平的。 我不能认为这是公平的。 他应该和你分享一点土地,或者一些土地,或者一件事或另一件事。 你和他一样参加比赛吗? 我很想知道——”
“你能把我的兴趣放在心上,真是太好了,”亚瑟说,带着一种不带苦涩的轻蔑。 “不,我什么也没有。 一个堂兄是王子,一个是乞丐。 这就是世界的方式。 所以你不能告诉我雅顿夫人的名字,也不能告诉我她的朋友或家人的任何事情? 你认识她的时候,除了她的丈夫,她和她有没有其他人? 你把她当成什么样的女人了?——”
“我既不知道她的名字,也不知道她的亲属,也不知道她的事。 他们在旅行,没有一个生物和他们在一起,甚至没有一个女仆——但可能是有原因的。 她是一个年少的忧伤的东西,被一个暴君痛到崩溃了。 这就是我能说的; 所做的,无论是好是坏,都是他的,而不是她的。 是他做了,说了,解决了一切。 我没有什么要说的了——”
“听起来并不多,”亚瑟带着不满的口音说。 然后在他看来,她的脸上闪过一丝如释重负的光芒。 “但你看起来好像可以告诉我更多,”他补充说,带着他无法解释的怀疑。 她看着他,就像一个决斗的男人可能会看着刚刚向他开火的对手,但没有回答。
“从来没有女仆?——现在这很奇怪!” 老萨拉喊道。 “这是最奇怪的,拯救了亚瑟先生的存在。 他们的话让我明白了这一切,正如我一天以来一直想知道的那样。 如果这位女士,可怜的灵魂,像其他女士一样是一位女士,那么克莱尔小姐会得到更多的东西。 她没有得到她母亲的任何东西,亲爱的。 大多数年轻女士都有妈妈的戒指,或者她的珠宝,或者什么。 他们告诉你这是我妈妈的,或者这是我奶奶的,或者类似的。 但是克莱尔小姐,她什么都没有—— 和一个女仆一起旅行? 她不是天生的淑女,也不是雅顿夫人; 明明白白——”
“我不能告诉你们她是谁——她是个心碎的人,”默里太太说,语气有些严肃。 “而她一生中所做的事情,无论是好是坏,都是她的错。”
这就是亚瑟·雅顿第一次调查时所做的一切。 他在黑暗中工作。 没多久他就走了,给莎拉留下了很多激动的问题,但她得到的回应很少。 他自己也有些激动,说不出为什么。 这个女人是佩菲特的亲戚,这当然(他猜想)解释了她与他表弟的母亲的相识。 但她仍然是一个陌生的女人,知道一些他确信可能对他有用的东西,只要他能找出那是什么。 会是什么呢? 她会不会是阿登太太的女仆,而且在她的秘密里? 还是这位骄傲的乡绅嫁给了他下面的某个人——某个可能与这个陌生人有关的人? 天很黑,在黑暗中找不到一丝线索。 他值得花时间尝试穿透那片阴霾吗? 而且他很想在离开之前见到小珍妮,这个漂亮的小动物。 他宁愿质问她,也不愿质问她的祖母。 老妇人这么固执地不让她挡道,这意味着什么?
在这个令人眼花缭乱的采访之后,亚瑟·雅顿在夏日午后的寂静中迷失了穿过村庄的街道。 他不知道该怎么做才能继续他的研究。 也许他可能会在其中一间小屋里发现一些偶然的消息,那里的人年纪大到可以认识埃德加的母亲,但这完全不确定,他可能会承诺自己在这个世界上毫无用处。 如果他去找校长或博士,他可能会更加委身,并以一种不舒服的方式引起他们对他动机的好奇。 他要做的,就是不经意间,不经寻找,就发现了一个秘密,如果有秘密,一定是精心隐藏了二十五年的秘密。 成功的机会微乎其微,而失败似乎几乎是必然的。 很可能所有能说明这个问题的东西早就被摧毁了。 然后,如果他伤害了埃德加,克莱尔呢? Pimpernel 先生的支持是否值得 Clare 的敌意? 然而,这是一个他没有细想的问题,因为亚瑟很满意克莱尔不需要知道,除非他有一些奇怪的机会成功了。 如果他成功了,她就不会妨碍正义。 但是,他成功的机会却没有一丝一毫。 这简直是不可能的。 他在闲逛时自嘲一笑。 如果在红房子里有什么比槌球更好的事情可做,他会回到那个地方,不理会这场野鹅追逐。 但是,与此同时,也无事可做,最坏的情况是,他的询问也无济于事。
教堂开门了,他走进去。 办事员老西蒙就在附近,在一个黑暗的角落里重重地拍打着。 那是星期六,莎莉一直在帮她父亲打扫教堂。 她已经回家去做针线活,但他仍然在西区来回走动,在黑暗中看不见,从声音中可以推测,他把掸子和扫帚放在某个旧的教会橱柜里。 他穿着木屐,发出很大的响声。 那些沉重的脚步声奇怪地增强了这个地方完全的寂静和阴暗的宁静。 亚瑟沿着教堂的长度走下去,即使在他较轻的脚步声下也能回响。 里面的光是绿色而柔和的,透过树叶和取代窗户上旧彩绘玻璃的昏暗小玻璃窗射进来。 不时有一点点颜色,从某个圣人的斗篷中取出的一小块明亮的红宝石,或者是一些温暖而有效的树冠,打断了无色的光。 雅顿教堂在古代是一座很好的教堂,在圣坛附近的角落里,阴暗的坟墓里有很多坟墓,当任何知道它的人来看它们时,它们仍然被认为是很好的。 但知识尚未在附近取得太大进展。 老乡绅不是那种花钱修教堂的人,先生。 菲尔丁不是那种会为此烦恼一生的人。 如果年轻的登比格在槌球比赛中幸存下来并继任校长,那么埃德加在这方面可能不会像他父亲被允许的那样轻松。 但是,与此同时,没有恢复,甚至还有一些高长的长椅,主要人在星期天躲在里面。 乡绅的长凳就像剧院里的一个盒子,有开放的雕刻橡木拱门,椅子后面有一个壁炉,还有一条通向公园的私人通道。 然而,教堂给亚瑟·雅顿的印象既不神圣也不具有历史意义。 他不认为这几百年来与他种族的命运有关。 他也没有(更不用说)一直认为这里是祈祷和敬拜的中心——许多人心向上帝的地方。 他所想的只是,那些空置的座位上都是一种奇怪的幽灵般的表情。 周围的安静几乎比安静还要安静:那是一种仿佛被迫静止的寂静——空气中的某种东西让他觉得好像所有的座位都坐满了,尽管没有人看到,而且正在进行一些看不见的仪式。 穿着木屐的老头儿在管风琴廊的掩护下,在绿色的昏暗中咯咯作响。 西蒙的白色工作服时不时地可见,由于没有光线,它变成了一种幽灵般的灰色。 Arthur Arden 慢慢地走上过道,他感到半点害怕。 他可能是布朗尼家族的人——一个家常的鬼魂,守护着雅顿家族的坟墓和鬃毛,亚瑟虽然是雅顿家族的人,却在冥想中对它们进行了某种亵渎。 然而,这些情绪不会长久地打动这样一个人的心。 他慢慢地往上走,直到发现自己正对着乡绅的长椅。 它离圣坛很近,靠近讲台,讲台位于一侧,而阅读台则位于另一侧,就像两个哨兵在注视着接近祭坛的方向。 在教堂的墙壁上,几乎与乡绅坐在长椅上的脑袋所在的位置平行,是刻有他妻子名字的白色大理石石碑。 那是一块厚重的朴素的方牌,不怎么引人注意; 亚瑟在阿登教堂时一直是舞台包厢的主人之一,他几乎没有注意到这件事。 他现在停下来阅读它,因为它在昏暗的寂静中闪闪发光。 “玛丽,雅顿的亚瑟·雅顿的妻子。” 这就是全部了。 雅顿的手臂在平板电脑上,但没有任何可能属于死去女人的四分五裂。
就在他站着想着的时候,又迈步走进教堂,阿瑟环顾四周,看到菲尔丁先生,他和老西蒙说了几句话后就过来和他在一起了。 “你在看老长椅,”教区院长用柔和的语气说道,这成了圣地。 “他们告诉我,如果我对基督教艺术产生了适当的兴趣,那根本就不应该是长椅; 但它会持续我的时间,我想。 我宁愿它持续我的时间。 我从来没有以这些新奇的方式长大。”
“我不是在看长椅,而是在看那个,”亚瑟指着墙说。
“是的; 我想这很糟糕,”菲尔丁先生说。 “我知道,我们在艺术方面远远落后。 我承认,这很丑; 但你知道我都喜欢它吗? 当教堂在一个寒冷的下午变暗时,这些白色的平板电脑会闪闪发光。 你会认为有天使支撑着他们。 毕竟,对于我这个生活已经很先进的人来说,这样的名字比最好的纪念碑还要甜美。 当然,对于你们这些年轻人来说,情况就不同了。”
“我想的不是艺术,”亚瑟说,“而是名字的简洁方式。 “玛丽,亚瑟·雅顿的妻子。” 她不是别人的女儿吗? 她结婚前不是有名字吗? 这么年轻就死了,人们会认为一定有一个对她感兴趣的人活着; 但既没有纹章也没有名字。”
“诶? 什么? 我看不出有什么特别之处,”菲尔丁先生说。 “其他的也一样。 不是吗? 我不记得了,我确定。 “玛丽,亚瑟·雅顿的妻子。” 是的; 就这些。 现在想起来,我不记得雅顿夫人的名字了。 我从来不知道她属于哪个家庭。 他们在国外结婚。”
“他们的儿子出生在国外。 那不是很奇怪吗?” 亚瑟说。 “似乎有很多关于它的神秘方式,不像雅顿的方式。”
“你一直在听萨默斯的话,”菲尔丁先生热情地说。 “他是个讨厌的老愤世嫉俗者。 他已经接受了他的想法,没有什么能让他放弃。 如果你像我一样认识阿登夫人,你就会发现这样的想法。 我从来不认识一个更好的女人。 她的身体状况非常糟糕——”
“这就是他们这么多在国外的原因吗?”
“我不知道他们为什么这么多在国外,”校长暴躁地说。 “我想是因为他们喜欢它; 让我告诉你,如果所有雅顿人都在国外,他们会更好。 我想从来没有比这更偏执、自以为是的种族了。 可以肯定的是,你是他们中的一员,也许我不应该对你说; 但你已经敲遍了世界,而且你和我一样了解他们——”
“我只认识老乡绅,”阿瑟说,“当然,还有我自己的父亲。 但他已经足够周游世界了。 他们之间并没有失去多少爱,我想——”
“他们互相憎恨,我亲爱的先生——他们互相憎恨,”校长说。 然后他停下来擦了擦额头,好像这对他来说太过分了。 “请您原谅,我敢肯定,您会提起家庭事务。 很高兴看到你和这里的年轻人有如此不同的条件——”
“是的,”亚瑟半叹了口气说。 “保持仇恨有什么用? 总的来说,老乡绅对我还算好。 我想他恨一个雅顿就足够了。 而当他把我父亲的感情转移到他自己的儿子身上时——”
“嘘——嘘——嘘,”校长焦急地说。 “别让我们再找旧事了。 谢天谢地,可怜的埃德加现在很舒服。 他的父亲不能对他造成任何明显的不公,你知道的; 尽管关于老雅顿的那件事非常可耻,非常可耻——没有别的词可以形容它。 趁着男孩的无知打破契约,然后在克莱尔定居最古老的财产! 我非常爱克莱尔——如果她是我自己的孩子,我就不能更爱她了; 但是,如果我在她的位置上,我会剥夺自己的每一分钱,而不是从我哥哥那里拿走。 太丢人了——没有别的词——”
“我的表弟比她的兄弟更像是一个雅顿,”亚瑟说。 “我不明白她为什么要剥夺自己的每一分钱? 他肯定受够了。 她是雅顿的两倍,是他的两倍。”
“什么是雅顿,我想知道,”菲尔丁先生说,“要花这么多钱来维持? 埃德加不是一个雅顿,可怜的孩子! 他比我所知道的任何雅顿都值一打——”
“你忘了我是那个不幸的种族中的一员,”亚瑟强笑着说。 “哦,无伤大雅! 我知道你不是爱我们少,而是爱他多。 我的表弟克莱尔是雅顿人,”他停顿了一下后补充道。 “为了她,我必须表明立场。 就算是在她哥哥的优秀之外,你还是会给她一个位置吧,我希望。”
“我非常爱克莱尔,”校长突然简短地说。 然后有一个停顿。 亚瑟·阿登对自己笑了笑——这个笑容很可能是一种冷笑。 老牧师的意见有什么关系? Ardens 可以承受比他更难的判断。
“但是关于这位可怜的女士,”他说。 “你说,她是一个完美的生物,我不想反驳你。 也许她就是一切美好可爱的人; 但从这里的记录来看,我想是一个无家可归的女人?”
“我对她的家人一无所知,”菲尔丁先生简短地说。 “我从来没有想过她的家人是什么。” 他说这话时带着一些热气和能量,可能是因为它是——唉! 好校长知道这是一个相当大的谎言。 是时候他问了很多关于阿登夫人的家庭的事情——事实上,县里的每个人都这样做了。 但没有获得任何信息。 校长因为这个谎言而生自己的气。 但仍然保持着它,带着某种恼怒,因为这是一个男人做的自然之事。
“很遗憾,应该有这么多谜团,”亚瑟平静地说。 当然,他看透了这部小说。 但礼貌要求他不要再注意了。 然后两人在狭窄的过道上站在一起一分钟,或者,也许是两个,假装环顾四周,对教堂进行批判性的调查。 “那个坟墓很好,如果有人能看到的话,”亚瑟说,指着一个老雅顿的斜躺着的身影。 菲尔丁先生微微点头表示同意。 一直以来,老西蒙穿着他的木屐,穿着在昏暗中看起来呈灰绿色的工作服,慢慢地夹住四周,搅动着昏昏欲睡的寂静回声。 多么奇怪——如此真实,如此生动,充满了如此多的兴奋种子; 但一直都像梦中的东西。
然而,教区长却执着地陪着亚瑟出去,仿佛看到他“在场外”——仿佛在这个全世界都可以自由检查的、无辜的小教堂里有什么可以发现的。 是为了不让他和老西蒙说话?——然而,他什么都不知道——或者仅仅是因为肆无忌惮的反对? 后者确实如此,尽管甚至很难弄清楚菲尔丁先生是如何被激发反对的。 他一定是出于某种奇怪的磁性反感在空气中感觉到了它,因为据他所知,亚瑟没有说过一句话来背叛自己。 他们一起走到殿门,谈着各种无关紧要的事情。 “住在红楼!” 菲尔丁先生带着奇怪的满足微笑说。 “雅顿小姐知道吗?” 校长对这个信息很满意。 他很高兴有任何事情会使他们的亲属对兄弟姐妹产生错误的看法。 这是一种高度非基督教的情绪,但事实就是如此。
“是的,她知道,”亚瑟平静地说。 “我昨天见过她; 我现在要去那里打电话。 我想,既然克莱尔是我的表妹,而且我的年龄足以成为她的父亲,我可能会被允许打电话——”
“是的,我想你已经够大了,可以做她的父亲了,”菲尔丁先生以最挑衅的默许说。 如果校长屈服于自己的感情,亚瑟本可以将其击倒。 毕竟,虽然年龄相差很大,但要成为克莱尔的父亲,对他来说是很困难的。 而且他一点也不像她的父亲。 校长在大厅门口停了下来,看了看表,看看他是否还有时间去拜访克莱尔。 但是,让亚瑟松了一口气的是,当菲尔丁先生犹豫不决时,这个万能的人从教区长跑了过来。 某个病重的人派人请来了校长——某个住在两英里外的人——他发出了如此紧急的呼吁,以至于杰克已经把马鞍放在了他主人坚固的旧玉米棒上。 “我得把它推迟到明天,”菲尔丁先生叹了口气说。 “告诉克莱尔,我明天去见她。” 可惜! (他心想)毒药二十四小时后给的解药,有什么用? 而且他不能禁止她自己的表弟来看她。 于是菲尔丁先生不客气地转身去拜访他生病的教区居民。 亚瑟松了口气,打开后门的小门,在大榆树和山毛榉下向大厅走去。
亚瑟到达大厅时,克莱尔独自一人。 她一整天都是一个人。 她甚至没有收到任何人的来信,帮助她度过漫长的时间。 她照管了自己的账目,为学校安排了一些东西,并回答了利物浦的某个人向老萨拉培养的一个女孩提出的申请。 然后她坐下来读了半个小时,然后起身在窗前站了十分钟,然后拿起她的挂毯,又走到窗前。 从那扇窗户望出去,景色很美。 如果能够在工作中不时去看一看,这将减轻许多忧心忡忡的男人和女人肩上的负担。 树林尽收眼底,尽收眼底。 在它们的树荫下,一抹阳光照耀着水——这是雅顿的魅力之一——一排排古老的鱼塘,串在一条小溪的银色细绳上。 它在这里闪烁,在那里闪烁,穿过茂密的树叶——榆树和山毛榉时不时地分开,仿佛它们用绿叶环绕着它们,打开一片绿色的林间空地,所有的东西都被那一道闪光照亮了。仙水; 窗户和树林之间是一片富饶的远古草皮,公园,这里和那里有一棵巨大的树,它本身具有适度的意识——森林世界的冠军。 人们听说过,光是看到这庄严、寂静的景象——它的翠绿如此丰富,它的空间和自由如此壮丽——就足以让关心和痛苦远离雅顿。 那里没有人知道大自然有痛苦或邪恶。 她躺着凝视着自己,沉浸在一种神圣的、神圣的内容中,听着树叶的沙沙声,思考着无数微小的生命在空中嗡嗡作响,看着小草生长和小鱼跳跃。 这一切都非常可爱,对克莱尔来说,这很珍贵,只有这样的家才能有。 但是当她走到窗前时,她的心却厌倦了寂静和平静。 哦,只是为了一点点动静! 一场风暴总比没有好; 但是,风暴仍然只会移动这些伟大、强壮、自给自足、冷酷无情的树木。 它不可能给 动摇 她想对克莱尔自己,她有生以来第一次不再自给自足。 不,不是自给自足——渴望任何东西,不管怎样,打扰她的停滞。 在埃德加回家之前,情况是多么不同! 即使当她为父亲的第一次悲伤所吸引时,时间也没有在她的手上攥紧。 的确,以前曾经有过类似的感觉——在 Arthur Arden 第一次离开之后。 克莱尔双手合十,顿时羞愧得涨红了脸,当她发现上一次她感到孤独和厌倦一切的时候,她现在是这样:强烈的羞耻感抓住了她——尽管没有人可以看到,即使有一个人本可以看穿她的脑海,并惊讶于这个潜意识里的想法。 然后她背对着疲倦的窗户,对自己说,从前的痛苦已经过去了。 时间过去了,其他的想法进来了,它已经过去了。 有点耐心,它现在又会过去了。 这个世界上的一切都会发生。
克莱尔的经历并不丰富,但即使是她也知道时间的那种可怕的镇定力。 在埃德加不在的那些年里,她一次又一次地对埃德加感到多么可怜,而她的父亲从未提到他的名字。 可这些苦恼,一个个都飘走了。 当乡绅去世时,克莱尔觉得她永远无法摆脱那种充满了房子的荒凉感,以及他曾经是第一个出现的所有熟悉的场景。 但她已经克服了。 她没有忘记她的父亲。 她对他的记忆如此生动,以至于她可以认为她看到了他,可以认为她听到了他,她的记忆中他的声音和他的脸是那么清晰。 然而世界不再荒凉,因为他不在那里。 对于她这个年纪的女孩来说,这是一个奇怪的想法。 但是克莱尔非常通情达理,她非常孤独,世界上没有人可以合法地寻求安慰。 她没有母亲可以把她的痛苦倾诉到她的耳朵里。 她被迫成为自己的母亲。 因此,她就像自己的母亲一样,对自己表示,这种痛苦也会随着时间的推移而消失。 让她自己做点事,坚持做,忍耐,尽量少去想,迟早会完结的。 这是一种艰难、痛苦、不人道的自我安慰方式; 但是,当一个人独自一人,没有其他人可以表达安慰时,也许这是一种很好的方式。 “这不会持久,”她对自己说。 “现在很痛苦,很丢脸,我恨自己。 认为 I 应该是这样的感觉! 但一个人只需要耐心和忍受它。 它不能持久。” 而她刚刚用这种哲学养活自己,并从中汲取了她所能得到的营养,而她所有的孤独、悲惨和哲学思想都在一瞬间烟消云散。 亚瑟·雅顿由威尔金斯庄严地迎来,他半心半意地保持自己,以确保遵守完美的礼仪规则。 克莱尔的生活一下子变得乏味和无利可图。
但她会付出自己的生命,这很自然,而不是让他看到他的到来对她来说很重要。 “我正在利用埃德加的缺席做很多事情,”她说,看着他的脸,“清理我的旧工作。 不,也许我从来都不是很喜欢工作; 我一直有很多其他的事情要做。——谢谢; 我昨天收到了他的来信; 埃德加很好。”
“我希望他在城里过得愉快,”亚瑟听着她的语气说。
“他只说桑利一家,”克莱尔说,眉头皱起那熟悉的皱纹。 假装对埃德加感到焦虑比为自己采取那种绝对平静的态度容易得多。 “我当然知道我应该很高兴他选择了这么好的朋友。 在 Thornleighs 没有什么可反对的。 不过,去城里只是为了看他们,当他在家里可以随心所欲地看他们——”
“我想,奥古斯塔女士喜欢在她的战车轮子上拥有这样一个俘虏,”亚瑟说。 “它必须让你付出多少焦虑! 可怜的阿登! 可惜他对这个世界知之甚少。”
“哦,我哥哥会做得很好的,”克莱尔说,带着一种敏感的冒犯动作。 然后她想到把战争带到另一个营地是最安全的。 “我想知道你在红楼过得怎么样?” 她说。 “我觉得皮佩内尔小姐很漂亮。 她总是扣上手套的扣子吗? 我听说他们经常打槌球。 你喜欢槌球吗,阿登先生? 如果你是,那你一定很无聊,你在这里的时候从来没有过。”
“我讨厌槌球,”他说,几乎是粗鲁的(但克莱尔没有被冒犯)。 “我希望发明它的人死于暴力。 亚登小姐,我知道我去拜访皮珀内尔家是把自己置于一个错误的位置——”
“哦,不,确实不,一点也不,”克莱尔以庄严和蔼的语气说。 “如果你喜欢他们,为什么不去拜访他们? 我反对亲自拜访这类人,你知道的。 并不是说他们不如我——而是—— 然后一个人就当一个人长大了。 我从没想过做错事——”
“这不适合你,”她的表弟说。 “当然,对我们男人来说,这并不重要; 但是你——我不想在红楼看到你手里拿着木槌。 我想我不能告诉你我去那里的动机吧?”
“哦,拜托,做,”克莱尔说,带着女王般的优越感,但在这平静的外表下,一颗心跳得很快。 “我想我能猜到——但你可以肯定我的兴趣——不管你关心什么。 皮佩内尔小姐很漂亮; 她有最可爱的肤色。 当我谈到——扣她的手套时,我并不认真。”
“你为什么不认真呢? 她什么也不做,只是扣上她的手套。 但我不知道皮佩内尔小姐和这件事有什么关系,”亚瑟说,装出一副惊讶的样子。 他很清楚她与这件事有什么关系。 他一下子就明白了克莱尔的意思,而且他也知道这个建议有一定的道理。 如果他对她自己完全失望,他决不能确定爱丽丝·皮佩内尔不是次佳; 但他却装出一副吃惊的样子,严肃地等待着答复。 然而,克莱尔并不能完全回答。 她笑了笑,等他再说什么。 这是最明智和最安全的方法。
“我想,在你暗示之后,我必须告诉你我为什么在 Pimpernels,”他停顿了一下说。 “当然,我很傻。 但没想到——总之,我不知道你这么一贯。 我以为您会像其他人一样做,并且您像访问世界其他地方一样访问他们。 这一切,阿登小姐,我以前告诉过你; 但我认为这不值得记住。 当你哥哥把我赶出去的时候——”
“先生。 雅顿,你忘记了自己; 埃德加从来没有拒绝过任何人。 他为什么要这么做?” 克莱尔说; 然后她停了下来,对自己说—— 这是真的。”
“当然,我没想到他会为我留在这里; 但他确实把我赶出去了。 也非常正确,”亚瑟悲伤地说。 “他比你更能猜透我。 如果我是埃德加,他是我,我也应该这样做。”
“我不明白你的意思,阿登先生,”克莱尔说,抬起高高的头。 “埃德加是礼貌和善良的灵魂。 你不了解我的兄弟。” 她很清楚自己在胡说八道,而他也很清楚,克莱尔在这里停了下来,困惑不解,无法在他的眼皮底下继续她的小说。
“好吧,”他叹了口气,摇摇头,“我们不能讨论这个问题。 也许我可以阐明它,但目前我不敢。 我愚蠢地认为红房子就在雅顿附近。 我发现它在一千英里之外。 那不是很奇怪吗? 雅顿小姐,我要做一些家谱或历史的事情。 我想我会写一本书。 人们说,写一本书是一种很好的消遣,因为你不知道自己该怎么办,而且你偶尔会很不幸。 我要写一些关于家庭的东西。 我想知道埃德加和你是否会让我看看那些旧的家庭文件——如果有文件的话?”
“写一本书!” 克莱尔说。 雅顿小姐相当鄙视文学。 而是写一本不是为了钱的书,像专业作家的书,而是关于“家庭”的书,就像她看过的许多漂亮的书一样——荣耀,当然不是对自己的荣耀,而是对祖先的荣耀——是另一回事。 她苍白的脸上泛起淡淡的、非常淡淡的玫瑰色。 这不是亚瑟·雅顿谈及其他话题时出现的那种脸红。 这是一种令人愉悦的兴奋——一种突然产生兴趣和自豪的运动。
“请允许我看看有什么文件,”阿瑟说。 “我知道有些事情一定很有趣,因为我记得你父亲——他在某些事情上很特别,阿登小姐; 但他是多么的充满知识和力量!”
“哦,不是吗?” 克莱尔叫道,眼里突然噙着泪水。 “可怜的爸爸! 可怜的亲爱的爸爸! 我想他什么都知道。 亚登先生,你说起他真是太好了。 从来没有人跟我提起过他。 人们认为它会带回一个人的悲伤——就好像一个人不会让世界恢复它一样! 还有埃德加和我——可怜的埃德加!——他不能像大多数孩子那样谈论他。 你知道为什么:这不是任何人的错。 或许我再坚定一点——不过,哦,你跟我谈爸爸真是太好了!”
“我不是故意的,”亚瑟·阿登说,突然感到内疚,感觉到自己的背叛。 “但也许我比埃德加更了解他,”他温和地补充道。 “而且他如此爱你——没有一个孩子比父亲更重要。 不过我不应该说什么让你哭的——”
“我喜欢哭,”克莱尔说。 “我已经好几个月没有哭过了,这对我很有好处。 从来没有人像可怜的爸爸那样爱我。 我不怪任何人。 埃德加很喜欢我,阿登先生——他很喜欢我,对我很好——但你知道——爸爸——”
“他和其他人都不一样,”叛徒说。 而且,天哪,他问自己,我是不是为了得到她父亲的文件而装上这一切? 我一定是个多么可怕的恶棍! 但他并不觉得自己是个恶棍。 他继续以极其严肃的态度谈论乡绅,感受他所说的话,尽管他一直清楚自己的动机。 想起来很可怕,但事实就是如此。 还有克莱尔,她内心深处隐藏着如此多的情感——如此多的情感,她会羞于追查其正当的根源,而世界上任何事情都不会说服她表现出来——当她的心之泉就这样打开时,而且给了她一个可行的机会,克莱尔的整个人似乎都在流淌。 她谈到她的父亲,觉得只有他才能这样谈。 她的眼泪流了下来,干了,又流了。 不全是为了她的父亲——对于她自己,为了她自己生活的复杂性——为了无名的激动和麻烦。 但这一个哭泣的正当理由让他们都松了一口气。
“我是多么愚蠢,”她最后说,“用我愚蠢的哭泣来取悦你,好像这对你来说可能是什么。 亚登先生,我认为你不需要等埃德加离开。 我相信他会让我给的。 我不知道这些论文是否有趣——但图书馆里有那个旧局。 那是爸爸的办公室——只要他活着,他就一直在用。 我从来没有说过任何关于它的事情,我也从来没有勇气亲自去翻阅它们:但是里面有大量的信件。 我想他们应该被烧掉。 如果你发现什么你感兴趣的东西,我可能会同时检查爸爸的文件——这将是一些事情——”
“如果你需要什么,我就在附近,”亚瑟说。 难不成他这么容易就如愿以偿? 这只可怜的小羊不等人问,就将乳白色的脑袋塞进了狼的嘴里。 论文; 不仅是他假装想要的那些旧报纸,还有任何可能妨碍他的现代信件的意外收获——不仅如此,还有克莱尔的社交,以及尽他所能为她工作的充分机会。 当他离开时,他不敢相信这是真的。 这是他第一次来,他不会逗留太久,也不会冒险。 他把她留在了一个新世界的边缘。 明天甚至可能会带来比他生命中尚未发现的任何事情都更重要的结果——明天他可能会发现一些让雅顿触手可及的东西——或者明天的机会可能会让克莱尔触手可及,下一件事到雅顿。 他的头因兴奋而跳动,他的心因希望而跳动。
至于克莱尔,她也正处于一个新世界的边缘——但这只是一种兴奋和情感。 她平淡的生活突然变得光彩照人。 她再次从窗户向外望去,看到银色的水在闪闪发光,树枝在摇曳,大自然的脸庞变得欢快。 天亮了,世界变得愉快起来——明天,新事物、新友谊、新工作、新兴趣,微笑着邀请她。 她甚至没有对自己说“我会再见到他”。 相反,她想起了她父亲和他的文件,以及整理它们的忧郁快感。 当然,这将是一种忧郁的快乐。 然而,当她跑上楼去拿帽子,出去散步时,她发现自己在唱歌。 难道只有这样的前景,才让她的心如此轻快,如此欢快吗?
第二天是克莱尔兴奋的一天。 她开始时的感觉与前一天早上的感觉完全不同,那时生活对她来说只是单调和沉重,很难想象她是同一个生物。 她早年的平静,当没有新的事件想要打破存在的愉快空白时,与这种新的快感不同,也与刚刚结束的沉重沉闷的时代不同。 在她年轻的最初的宁静中,她什么都不想要。 在她的兄弟和她的表弟离开她之后,她似乎想要一切都在她单调的孤独中。 而现在,又一次,她什么都不想要——除了——
除了—— 她没有对自己说那是什么; 或者如果她这样做了,她会用其他名字来称呼它。 一些事情要做——一些她感兴趣的事情——一个在她孤独中的小社会。 她没有说,我很高兴,因为他来了。 一个女孩一定在这条路上走了很长一段路,才会对自己说这么多; 但是空气中似乎弥漫着一种他要来的感觉——阳光更明亮,早晨更甜美,各种可爱的灯光、生命和运动的光芒都在公园里——昨天的场景就是这样难以忍受的静止和一动不动。 时间似乎并不长,直到他来了,但在最柔和的和谐中滑过。 她宁愿细想它们——把它们拉长——因为它们不是都被那条使它们的静止变得玫瑰色的期望之线贯穿了吗? 默里夫人打破了这迷人的宁静,这让她有些恼火,尽管她是按照克莱尔忘记的约会来的。 当这位来访者被告知她时,女孩的眉头因不耐烦而乌云密布。 “是的,我记得,”她尖锐地对威尔金斯说。 “让她上楼。 我叫她过来。” 但是,克莱尔发现她的来访者是一个人,这让克莱尔稍微松了一口气,这立即为她提供了一个正当的冒犯理由。
“你没有把珍妮带在身边吗?” 她说。 “她是不是病了,还是怎么回事? 我特别希望她能来!”
“我有理由不带她来; 万一以后你知道了,看起来像个谎言,我来告诉你,阿登小姐,”默里太太说。 “毫无疑问,你的房子里到处都是你父亲的照片。 这是正确的。 我在门口进来的时候看到楼下有一个——”
“然后呢? 和爸爸的照片有什么关系?” 克莱尔惊讶地问道。
“你会认为,不够,雅顿小姐,”默里夫人说。 “这正是我要告诉你的。 你会介意我的堂兄托马斯·佩菲特长期为你家服务。 珍妮见过你父亲,这让她心痛——”
“见过我父亲!” 克莱尔惊奇地说,这并没有她的来访者想象的那么好。 “我不知道你以前来过这里。”
“我们以前从来没有来过这里。 我们看到你父亲的地方是在我们自己的地方。 我在你出生之前就认识他,阿登小姐——那时我——不说年轻,但比现在年轻; 还有你的母亲,可怜的女士——”
她说这话压低了声音,克莱尔好不容易才听了出来。
“我妈也是!” 她叫道:“好奇怪,好奇怪,你以前不应该告诉我的!”
“如果你考虑一下,我想你会说这很奇怪,”苏格兰女人说。 “这里的很多人一定见过你妈妈。 这不是说你无知——也不是说我有什么要说的,但因为我被引导对别人说,我不希望你认为这是虚假的。 当我看到她的时候,她还很年轻,而且她很虚弱,很可怜。 已经是五二十多年前的事了,他就是现在的阿登先生,才刚刚来到这个疲惫的世界。”
“你说话的方式真奇怪,”克莱尔说——“他现在是阿登先生! 你是说我哥哥埃德加吗? 他现在才二十五岁。”
“他只是个婴儿,我很介意,”老妇人说,带着悲伤的意思摇摇头。 “对我来说,那是一段痛苦的时光——我的房子里充满了死亡和麻烦; 还有,哦,我遇到的麻烦和死亡,阿登小姐! 听到他们会吓到你这样的人。 但首先我必须告诉你为什么我不能把珍妮带到这里来。 两年前,或者可能更久——再过两个月,因为那是四月——你父亲来看我。 我告诉过你,他和我以前见过面。 有些事情我承认对他很重要,而他承认有些事情对我很重要。 珍妮和她的兄弟威利——一个漂亮的布莱斯小伙子——都在家里。 威利是个水手,我不甘心; 还有,哦,雅顿小姐,真是个乖孩子! 你父亲真的很善良。 这很难,很难忍受——但他本意是善良的。 他让我的威利从利物浦开出一艘船。 可怜的小姑娘离开了我们——今年六月已经两年了——像新郎一样快乐; 而且,阿登小姐,他再也没有回来——”
“别再回来!” 克莱尔的惊奇是如此之大,以至于她重复了最后几个词,却没有真正理解它们的含义,因为她会重复任何在这个奇怪的叙述中暂停的东西。 她的父亲! 她自己似乎拥有了他的晚年——知道它的每一个细节——把它,仿佛,握在她的手中。 他从来没有在没有告诉过她的情况下做过任何事——如果没有咨询过她,她会这么说。 然而,这里有一个她一无所知的秘密。 她并不自私,但她的思想不像她哥哥那样容易接受别人的事情。 她从来没有想到年轻的水手,也没有想到说话如此悲伤的老母亲。 她只想到她父亲和他的秘密。 其他人对她来说是什么? 当然,如果他们的悲伤在她的想象中留下了充分的印象,她会为他们感到难过。 但与此同时,她怀着令人困惑的惊奇和痛苦,想到的是她的父亲。
另一方面,默里夫人全神贯注于她自己的故事。 “他再也没有回来,”她重复道,声音里带着激动的激动。 “他迷失在茫茫大海中,我们遥不可及。 哦! 它可能发生了同样的事情。 它可能会降临到最无辜的女人身上,就像它降临到我身上一样。 许多小伙子迷失了,许多家庭陷入悲痛,没有人受到责备。 但是当我想到我生命中所经历的一切,以及类似的事情应该通过一个人来实现时!——珍妮就是这样认识你父亲的,阿登小姐。 她为他把你的表弟带走了,这让她很狂野。 我把她带到这里,用他的照片让她痛苦。 她一生都是一个奇怪的人,而威利的损失使她完全错了。 这就是我来告诉你的,老实说,没有指责。 我不好或没有罪,我应该这样说——但是,哦,我讨厌谎言!”
克莱尔几乎没有注意到这个惊叹。 她没有意识到这一点,也没有关注她的访客的感受。 这个启示里有太多让她自己担心的东西,以至于她没有闲暇去顾及别人的感受。 “我不明白你怎么能责怪爸爸,”她几乎冷冷地说。 “当然,他做到了最好。 他怎么知道这艘船会丢失? 我很抱歉,但我觉得你会认为这是他的错,这很奇怪。 珍妮应该被告知这是多么愚蠢。 爸爸不会伤害任何人——他不会残忍地对待——一只苍蝇。”
说到这里,克莱尔自然而然地愤愤不平地停了下来。 那个女人是想对她提出一些要求,以表达不满吗? 这是她父亲做的一件好事。 他甚至没有告诉他的女儿,就费尽心思让自己感兴趣。 然后他们因为船丢失而感到不满。 多么不合理,多么荒谬! “关于我父亲的事,我不能不听,”她停顿了一下说。 “没有言语可以表达我对爸爸的喜爱。 他是我的一切; 他对我太好了。 他从来没有告诉过我任何——秘密。 不,我敢肯定他没有! 他没有说起你,因为也许——因为他不是一个表现出自己的善意的人,或者——然后他可能会忘记。 他为什么要跟我谈你?”
“你认为我们是卑微的人,不值得考虑,”默里夫人半笑着说。 不是冷笑,而是怜惜,很严肃,很悲伤。 “那是真的——那是真的。 只要这场盛大的比赛继续进行,在一个贫穷的农舍里或多或少地过着怎样的生活? 你和你父亲很像,亚登小姐——他的思想就是这样——”
“他的想法总是和善的,”克莱尔急忙说。 她很难,很难在这一刻的激动中抗拒一种少女般的欲哭无泪的倾向。 这是如此忘恩负义,她会说——如此残忍和不仁慈。 什么! 因为做了一件善事,带来了痛苦的结果,是不是应该责备恩人? “如果珍妮现在生病了,你还不如说是我做的,”她压抑着激情补充了一句,觉得她不喜欢这个陌生人的长相和她单调的苏格兰嗓音。
然后是长时间的停顿。 克莱尔把她面前桌子上的所有书都翻了一遍——拿起又放下她的活儿——手指上缠着毛线,直到她的怒火消散了一些。 默里夫人坐在离她不远的地方,一言不发。 她的眼睛盯着一两年前挂在墙上的克莱尔的肖像。 她带着好奇的兴趣看着它,注意力越来越认真。 “你就像 这里也一样,”她终于说,带着某种惊讶。 那一刻的肖像不像克莱尔。 克莱尔在休息时,她的脑海里浮现出更温和的想法。 “你就像 这里,也是,”默里夫人继续说道,带着一点急切。 “我怎么也想不到。 但你不是一个让你的心一言不发的人,赞美主。”
“你的意思是? 如果你说的是妈妈的话,那就是我哥哥和她一样,”克莱尔傲慢地说,“如果你不再插手我们的事情,我会很高兴的。”
“呃,如果我可以让他们一个人呆着,不要再想他们了!” 说这话的苏格兰女人站了起来,长长地叹了口气。 她二话不说就往门口走去。 “如果你派人来找我,阿登小姐,如果我在这所房子里有人需要,我会来找你的,”她说,“但不会因为任何其他原因。 如果可以的话,我会忘记曾经有男人或女人以你的名字命名。 但过去是不能忘记的,如果这里有人要我,我会来的。”
她说完这句话就走了。 克莱尔想,他们心中有某种庄严的东西,某种难以理解的东西,听起来很真实,但肯定是绝对愚蠢的。 为什么要 她 在雅顿被通缉? 她能做些什么来影响房子? 毫无疑问,世界上仍然有人相信复仇,并且会追捕(如果可以的话)伤害他们的人。 但是这个女人能对雅顿家族进行什么报复呢? 这是一件愚蠢的事——只是一个梦想。 想到可以通缉默里夫人——可以把她送到雅顿,克莱尔就笑了。 但她的笑声对她自己来说听起来很刺耳。 她憎恨整件事,对这次拜访,对不必要的叙述,几乎是威胁,对她愉快想法的打断。 然后问题又来了——她的父母和这个女人之间的关系是什么? 她清楚地记得两年前父亲不在家里。 他告诉她他在伦敦有生意——而他却去了苏格兰! 多么奇怪啊! 克莱尔越想越生气。 如果他有秘密——如果他做了她不知道的事情——现在,当他无法解释这件事,所有的秘密都和他一起埋葬的时候,还有什么资格来告诉她? 她把手放在门铃上,要叫佩菲特先生来,问他这是一个什么样的女人,他把她带到雅顿来让每个人都感到困惑和烦恼。 然后她想起了莎莉蒂姆斯的八卦,并试图思考邪恶的想法。 对有些人来说,想邻居是件很自然的事; 但克莱尔对这种倾向太一尘不染,太骄傲了。 她不相信默里夫人有什么害处,但她还是努力相信。 然后她又试着笑了笑,把这件事从她的脑海中抛诸脑后; 然后 -
是钟敲两下把她吵醒了,威尔金斯端着小午餐盘进门,给她提供了那份忧郁、孤独的小饭菜。 这把她从怨恨和梦想中唤醒了——不是她被鸡翅,甚至是凉爽的绿叶中的草莓所吸引; 但是早上已经过去了,一天的第二章,可以说,即将开始。 第二章里有主人公,以及随之而来的所有无名的甜蜜激动——幻想、愿景和期望,它们区分了人生的一个阶段,使它比其他任何阶段都更迷人。 过了一会儿,又迈出一步,打破了寂静,整个世界都变得明亮开阔,她不知道为什么。 肯定不是因为亚瑟·雅顿。 他不是浪漫的王子,她对自己说。 她对他不抱任何幻想(她向自己保证)。 他很讨她喜欢——一个令她高兴的男人——一个真正的雅顿; 但她并没有假装认为他是人中之王。 所以,不可能是她表妹的到来,改变了一切。 一定是她即将与他开始的愉快工作——共同的家庭利益——与几乎属于她的人的交往——他总是准备好交谈,并愿意讨论任何引起她兴趣的事情。 与没有人倾诉烦恼的人一样,独自一人,担心一切,这完全不同。 她会把默里夫人的事情告诉她的表弟,从而摆脱这个想法。 这让她周围的乌云变淡了,让气氛恢复了原来的清朗。 有个人可以交谈真是令人愉快——家里的一个人,她可以冒险对他说任何话。 当然,仅此而已; 这对克莱尔来说已经足够了。
Arthur Arden 准时赴约:自从他前一天离开 Arden 以来,他几乎没有想到其他任何事情。 说句公道话,克莱尔的社交活动,以及随心所欲地接近她的力量,对他来说是非常甜蜜的,尤其是在红房子里进行了严格的槌球课程之后,以及与 Pimpernels 的几天。 简而言之,他能够完全掩饰自己的其他动机,忘记自己有任何秘密目标。 “我要和我表弟一起看一些旧的家庭文件,”他对皮佩内尔夫人说,她对这些信息不太喜欢。 “如果他要把我们变成猫爪子,然后把所有的时间都花在追逐那个骄傲自大的东西上!” 她对丈夫说。 “我们的爱丽丝每天都值两个; 我不同意你的家庭文件。” “我们没有,不是吗?” 皮佩内尔先生说; “但你等一下,玛丽; 我知道家庭文件是什么意思。” “我希望你这样做,皮佩内尔先生,”他的妻子说,显然是怀疑的。 她不喜欢亚瑟·阿登(Arthur Arden)没有和爱丽丝一起去打槌球,也没有在开车时照看自己,而是在午饭后又去拜访他的表弟。 “如果是这样的话,我看不出家里有一位绅士有什么好处,”她对爱丽丝说。 “但是还有登比先生,妈妈,”爱丽丝天真地说,她的母亲本可以为她竖起耳朵。
亚瑟带着最强烈的满足转身背对着他们和他们的槌球场。 这是一项非常繁重的工作。 他去过许多乡间别墅,偶尔会觉得,作为一个没有任何特殊手段或优势的人,他需要付出很大的努力才能得到他所受到的款待。 他已经看到了它的公正性,总的来说,他并没有提出太多的反对意见。 但是这些房子里挤满了人,如果一个人使自己普遍有用,环境的每一个需要都得到满足,他不必专门致力于愚蠢或令人厌烦的人。 他有苦也有甜,他没有抱怨。 但是因为皮佩内尔夫人的私人服务或槌球而被责骂是另一回事,他轻松地背弃了他们。 当古老的世袭宅邸的门向他打开时,克莱尔就像墙上的一幅画一样,带着一丝颤抖的期待站了起来,伸出了她的手,不同的是,这让他完全糊涂了,除了强烈的解脱,他什么都没有意识到。 看看家庭文件! 哦是的; 或者修剪草坪,如果她喜欢的话,或者在花园里工作。 他对自己说,一个借口和另一个一样好。 这是一个借口,不是任何有意的背叛,而只是接近克莱尔的一种手段。
“你要不要马上去图书馆?” 她说。 “我刚刚看了一眼可怜的爸爸放在他办公室最上面架子上的文件。 他自己的所有信件和东西都在下面。 我们马上去图书馆好吗?”
“我不着急,”亚瑟说。 “如果你不介意,让我稍等片刻,让雅顿呼吸一下。 经历过这样的氛围,真是太甜蜜了。我不是忘恩负义; 祈祷不要这样想。 在我孤苦无依的情况下给我提供庇护,这真是皮珀内尔一家的好心——”
“我不明白为什么你应该处于孤独状态,”克莱尔说。 “请不要以为我的意思是粗鲁; 但我不忍心想到雅顿会受到 Pimpernels 这样的人的热情款待。”
“我亲爱的表弟,”亚瑟说,“一个雅顿人,当他实际上不属于统治家族时,必须在这个世界上做他能做的事。 种族的神圣性也许没有得到应有的承认; 我非常感谢在这附近为我提供庇护的任何人。 我想应该在城里; 但后来我厌倦了城镇,在乡下还没有人可以去。 因此,我说Pimpernels 万岁。 但无论如何,在这里呼吸更自由。”
“这里没有什么好玩的,”克莱尔说。
“逗乐! 我知道会怎样。 你会让我说——我不应该说,然后你会把我赶走; 我不能忍受被赶走。 克莱尔夫人的眉头微微皱起。 我可以知道为什么吗?”
“你就像埃德加。 他总是担心我额头上的那条线,”克莱尔说。 “好像我能帮上忙! 是的; 我今天有点生气。 我想我不妨告诉你,也许你能给我一些建议。 是那个默里太太——那个苏格兰女人。 她刚刚来这里是为了告诉我她认识爸爸,两年前他去苏格兰看她。 这很奇怪,也很不舒服。 他过去常常告诉我一切——至少我是这么认为的。”
“没有人会说出一切,”亚瑟像神谕一样说道。 克莱尔停了下来,若有所思地凝视着他的脸。
“不是他们在想什么,也不是他们的感受,而是他们做了什么。 你怎么能隐瞒你的所作所为? 有些人必须得到你的信任。 老百姓必看你,你不信任他; 而你自己的——”
说到这里,克莱尔突然停了下来,感觉自己的声音里快要掉眼泪了。
“你不知道你在说什么,”亚瑟暗暗感动地说。 “一个人的想法和感受往往是最好的。 但是我们怎么做——有没有男人敢于向女人展示他生命中的一切——像你这样的女人?”
“是的; 爸爸,”克莱尔大胆地说。 “我敢肯定他把一切都告诉了我——除了——哦! 当他不再在这里解释这一切时,让这个可怜的女人来,让我对爸爸失去信心,这不可怕,不可怕吗? 然后你也是!”
“我也!” 他说着,大胆地握住了她的手; “谁根本不值得你关心,也不敢将我可怜的无价值的生活摆在你面前。 但是听着,我会放弃的。 一个人无法向你展示过去,一个人在没有任何指南针的情况下徘徊。 但是,克莱尔——我是你的表弟——有时我可以称你为克莱尔?——如果有人可以大胆地相信你感兴趣的话——我是说——例如埃德加,谁能确定你会感兴趣——我相信像他这样幸运的人可能会告诉你一切。 是的; 毫无疑问,你父亲做到了; 但不是过去——不是过去!”
克莱尔靠在一边,害怕,她不知道为什么。 她立刻把手从他身上抽了回来。 当他叫她的名字时,她只是向他鞠了一躬表示同意。 她没有 鼓励 他——这点她是肯定的。
“也许最好不要讨论它,”她说。 “但我不能告诉你那个女人是如何惹恼我的。 过来说她知道我自己父亲的一些我不知道的事情。 好样的,爸爸! 也许这是我的骄傲——我不应该怀疑; 但我无法忍受。 现在,你知道,如果我查看他的信,我可能会发现一些东西。 你觉得有可能吗? 他是个老人; 他死时六十岁。 他在世上已经四十年了——我是说在他有 me 倾诉。我应该阅读它们吗? 我应该看看他们吗? 我不知道该怎么办。”
“如果你能相信我,”亚瑟·雅顿说。 这个想法让他突然兴奋起来。 这确实会将这个据点交到他的手中。 然后,所有残留在那里的光荣感在他的脑海中激荡起来。 他为自己几乎陷入沉思的卑鄙而脸红了。 “如果你能相信我会看他们,”他继续说道,他的认真让他自己都吃惊,“你可能很确定任何秘密——我的意思是——我是继埃德加之后离你最近的——它是安全的与我一起。”
然后以闪电般的速度计算在他的脑海中。 是的,他会信守诺言。 秘密对他来说应该是安全的,就像在坟墓里一样安全。 即使他找到了对埃德加不利的事实证据,如果他以这种方式发现它,他会认为自己没有义务对它采取任何个人行动。 他会让最关心的人埃德加和克莱尔知道; 然后他自己就退缩了,再也不提这个话题了。 他会把它的知识留在他们的脑海中。 他自己只会赢得荣誉和美德的回报。 对于这样的程序,最严格的道德家不会反对。 因为如果发现了什么,虽然为了自己的利益而利用它是背叛,但只有将它透露给埃德加和克莱尔才是义务。 他有些焦急的看着自己的表妹,觉得自己的命运掌握在她的手中。 它以多种方式掌握在她的手中。 与他的年龄相比,她只是个孩子——一个经验丰富的婴儿,一个不讲道理、冲动的女孩。 然而,她把他所有的未来都掌握在她的小指头上。 它的高低地位,甚至它的荣誉或耻辱,它的美德或恶行——一种巨大的力量,掌握在这种无意识的手中。
“谢谢!” 克莱尔说,带着几分傲慢; 片刻之后,亚瑟觉得这至少是不应该的。 “除了我自己,没有人必须这样做,”她坚定地继续说。 “即使是不爱的埃德加——至少他不可能爱得太多——他们是如此的分开。 不; 如果其中有任何痛苦,我必须尽我所能承受——除了我,没有人必须这样做。”
他对她的决定鞠了一躬。 他一句话也不说,即使是一时的失望,也有一定的解脱。 毕竟,就算他走上了那条严德之道,也难免会有一些悬念。 然而,如果他偶然发现了什么——那么他不得不猜测,如果克莱尔得到了他希望的任何发现,她会怎么做。 她会怎么做? 天真无邪的她会明白这意味着什么吗? 或者,如果说得太清楚了,不会错,她对仍然是她兄弟的他的爱,对她死去的母亲的儿子的爱,会比抽象的正义更强烈吗? 大概她不会明白这一切吧,他想,所以这个好机会,这个好机会,就这样被丢掉了。 他听到她再次邀请他像做梦一样去图书馆。 问题可能很大,但机会如此之大——这完全取决于一个无辜的女孩对邪恶的记录能理解多少,或者一个受伤的男人有没有证明自己不光彩的证据。 “他很可能毁掉了一切,”他跟在克莱尔身后,半声半响地对自己说。
“你说什么?”
“我不知道我说了什么。 我的脑海中闪过一个念头,如果你的父亲在他的生活中有任何痛苦的秘密,他可能是明智的,以至于摧毁了它们的所有痕迹。 不,别误会我。 我说 if. 也许他根本没有秘密,或者只有无辜的秘密——但是 if-”
“我认为他没有摧毁任何东西,”克莱尔在带路时几乎是尖刻地说。 既然她已经下定决心,她不想被她的神秘所拒绝。 这是非常可怕和痛苦的,而且是极大的震惊。 但是,如果里面有什么东西的话—— 她首先走进了雅顿图书馆那间又大又高又阴暗的房间。 这是图书馆应有的一切。 这些书很少被使用,这是真的; 但这间屋子却是那么安静、那么凉爽、那么灰暗、那么幽静,似乎正是学生的地方。 可以肯定的是,雅顿一家从来都不是好学生,但他们拥有绅士图书馆应有的所有书籍——极好的英国文学收藏品、经典作品的公平展示以及许多其他活生生的语言的书籍。 这些书很少在电线后面被打扰。 但沉默是至高无上的,本可以进行最深入的研究。 埃德加被这个地方庄严的庄严吓倒了。 他觉得他和佩尔菲特的讨论,以及他必须处理的所有事情,在这个庄严、庄严的房间里都显得格格不入。 并且,由于他一贯对雅顿家的传统漠不关心,他把自己搬到了一个温馨、明亮、狭小的地方,到处都是傲慢的窗户和现代的纸墙,他在那里挂了很多他的财产,佩菲特可以在那里在他的呼吸之上说话。
这一变之后,图书馆里笼罩着一种更深、更深的庄严。 那是老乡绅的房间,他整个上午都在这里度过。 古色古香的老式办公室,站在一个角落里,堆满了他的文件。 他在楼下的最后一天把它锁起来了,从那以后就没有人打开它了。 屋子里完全认同他,天一亮,屋子里的女仆就开始从门口冲过去,天黑了就不进了。 “我知道我会看到你像以前一样坐在椅子上,”女仆对管家说。 图书馆显然很适合闹鬼。 克莱尔打开门时带着某种庄严。 自从她父亲去世以来,她几乎没有去过那里。 虽然她会摒弃一切迷信的感觉,但当她进入父亲的私人房间,想要探查他的秘密时,心中无疑是有一种敬畏之情。 如果某种精神存在可能会守护这些终结生命的遗物——如果某种难以察觉的、难以辨认的东西飘浮在她和它的记录之间会怎么样! 克莱尔后退了一点,在门槛上停了下来。 她几乎可以想象自己看到他坐在写字台前,还没有虚弱,甚至没有请求她的同情,尽管他非常爱她。 她知道他所做的或计划的一切。 然而,现在她想起来,她对他知之甚少! 除了现在,别无他物; 他的晚年,所有平静的兴奋和兴趣都过去了。 那是(现在她想起来了)一个蒙着面纱的存在,在她的视线中坐了这么多年。 除了他爱她自己,他和她一起吃饭和骑马,在这个图书馆里坐了几个小时,让小屋得以重建,并给予了很多慈善,她对她父亲有什么了解? 那——而且他讨厌埃德加; 而已。 当她进入房间时,她的心猛地一跳,房间里的寂静似乎变得更加深沉,她比她知道的要多得多。 克莱尔拥有这种奇怪的影响力,它暂时制服了她。 可接下来,她又得意地抬起头,甩掉了那一时的印象。 现在,在神秘的门槛上,有可能退出或失败。
行动开始后两三天过去了,Pimpernels 开始受到严重的侮辱。 日复一日,Arden 在午饭后离开了他们,甚至连道歉都没有。 槌球偶尔会完全停止,有一次皮佩内尔太太开车进入利物浦,没有任何俘虏的骑士可以展示,这对她来说是非常困难的。 她是一个好客的女人,随时准备邀请(时尚)无家可归者和无家可归阶层中任何出身名门、彬彬有礼的人; 但另一方面,她期待一些回报。 “适当的尊重,”她称之为。 但这意味着大量的社会工作——照顾她的女儿和她自己,一种业余仆人和有趣的同伴的结合。 按照这个速度,她会给亚瑟·雅顿提供尽可能长的食宿。 只要她有能力向她遇到的任何朋友解释他是“雅顿的雅顿中的一员——事实上,是该财产的下一个继承人”,她就能感觉到自己有所作为为了她的钱。 但是给他一间绿色房间,这是家里最好的一间,给他吃松露、香槟和当季的所有美味佳肴,以便他可以度过半天——这对他来说是真正有用的部分。那天——和他的表弟在一起,是她没有讨价还价的事情。 她向罪犯本人表达了她的不满,如果他更关心它,他会更加明白。 她向丈夫抱怨,用最直白的方式表达了自己的不满。 “那个亚瑟雅顿真是个讨厌鬼,”她说。 “我认为这是他最无礼的行为,皮佩内尔先生。 他来住这里,为我们的房子提供方便,但从没想过像任何绅士那样给予适当的尊重。 他看到我和爱丽丝自己开车出去,居然敢向我们挥手,祝我们开车愉快。 昨天我对他说——我真的忍不住——“阿登先生,你没有做太多让我们的车程愉快的事,”他只是盯着我看。 太棒了,不得不开车去利物浦购物,爱丽丝和我,没有灵魂!——当每个人都知道我喜欢有一个绅士为我们做点小事时——和 这 雅顿居然住在家里!”
“他很酷,”她的丈夫说。 “他是我所说的酷手,是雅顿。 如果你愿意,我会和他谈谈。 我不是拐弯抹角的人之一。 让自己明白,这是我的座右铭。 然而,对他来说只有一件事要说,那就是,这可能是生意。 他告诉我他正在翻阅雅顿的文件。 傻傻的那个女孩让他; 但这不关我的事。”
“哦,确实是生意!” 皮佩内尔太太说。 “每天下午把他带到克莱尔雅顿身边的事情! 我不太相信这种生意。 他能在她身上看到什么,我敢肯定我无法预测。 一个被卡住的东西! 瞧不起那些像她一样优秀的人! 只是想像一个男人让我们的爱丽丝整天独自在草坪上打球,可怜的孩子!——一个留在房子里的男人!——去大厅去克莱尔雅顿! 你称之为适当的尊重吗? 至于好品味,我不说,因为很明显他没有。 你相信我的话,生意不过是个幌子。”
“我不太确定,”Pimpernel 先生说。 “你看,如果他真的在做什么,他的政策是让自己对那个女孩感到满意。 她让他接触这些文件,你知道的。 报纸是伟大的东西。 一两天不要太苛刻。 如果 Alice mopes 告诉我; 天哪! 我不会让我的小女孩越过。 如果我不能给她买她喜欢的东西,那就太奇怪了。 不过他是个老家伙,就是雅顿,他没有一分钱可以祝福自己。 我看不出她为什么要对他倾心。”
“以我的名义和荣誉,Pimpernel 先生!” 女士说,“如果这就是你对你自己孩子的全部看法的话—— 把她的心放在亚瑟·雅顿身上,真的! 如果不是因为那场关于财产的谈话,她永远不会看他。 如果这证明是关于财产的错误,你认为我会——? 我希望我对我的女孩有更多的看法。 但是当我请一个男人到我家时,我承认我寻求适当的尊重。 我认为他的职责是让自己对我满意,而不是陌生人。 我的房子不是为方便来雅顿的游客而设的旅馆。 如果他最喜欢呆在那里,就让他去那里住。 我说雅顿就是雅顿,红楼就是红楼,一个不依赖另一个,也和另一个无关。 如果我讨厌一件事,那就是骄傲和卑鄙的方式。 如果她想要他,就让她收留他。 但我不会留下他,为了克莱尔·雅顿小姐,为了克莱尔·雅顿小姐,或者想念任何曾经出生的东西,给他最好的一切,像水一样喝香槟!”
皮佩内尔夫人说话的时候正在系睡帽,这让她有点耳聋,因为睡帽的绳子很硬而且浆得很好——这也许就是为什么她用如此大的声音说出结束语的原因。 皮佩内尔先生是一个足够勇敢的人,但说到这点,他太谨慎了,不会做任何事情来增加风暴。
“如果你愿意,我会和他谈谈,”他说。 “最好确切地知道一个人是关于什么的。 我会用最简单的方式说出来; 但我想我们可能还是要等一两天。 雅顿是一个很好的财产,亚瑟雅顿是一个聪明的家伙。 他和我认识的任何人一样清楚什么是什么:如果他把他表弟变成猫爪子,你不能责怪他。 如果我是你,我会给他一两天的宽限期。”
“我厌倦了他和关于他的一切。 皮珀内尔太太厌恶地坐在她习惯性的角落里空着的壁炉旁边的一把椅子上,他说那把扑克也没用。 所讨论的扑克在充满花格的装饰结构的纸质卷曲中闪烁着明亮的钢铁不协调的光芒。 没有什么比这更无用的了:这是一个打在她丈夫心里的明喻。
“想想不到六周前我还在用那把相同的扑克戳火!” 他说,“现在热度足以杀死你。 如果你今天三点在办公室感觉到它! 我可以告诉你,这不是开玩笑。”
“你以为我没有感觉吗?” 他的妻子说; “在烈日下开车进入利物浦,没有灵魂来逗你,或者给你他的手臂,或任何东西; 和 这 雅顿很舒服,在大厅凉爽的大房间里尽情享受。 啊,父亲很少知道一个人必须为自己的孩子经历什么。 在这个幸福的下午,我为爱丽丝挑选袖子、衣领和其他东西,为孩子们挑选夏装。 他们成长的方式,以及他们想要的改变的数量! 我们不得不为爱丽丝的衣领多留半英寸。 她肯定越来越胖了。 我自己很胖,当然在我这个年纪没关系。 但孩子锻炼得越多,她填得越多。 我不明白。 当我像她这个年纪时,你可能会通过一个大号的戒指吸引我。”
“它一定是一个非常大的戒指,”皮珀内尔先生说。 “而且我不喜欢你那五彩缤纷的女孩。 我喜欢它们又漂亮又圆又肥——”
“天哪,Pimpernel 先生,你说话好像要吃掉它们似的!” 他的妻子说。
“如果他们都像我的爱丽丝一样漂亮、健康、丰满、红白相间,”放纵的父亲说。 随后,双方家长就简、伊丽莎和玛丽亚-安妮的成长比较发表了一些评论。 谈话就这样中断了,威胁亚瑟·雅顿的危险暂时结束了。 但第二天早上,他却感觉到空气中有某种爆炸性的东西。 如果可能的话,他有兴趣尽可能长时间地待在红楼,并重新邀请他。 他本能地觉得必须做点什么来解决问题。 这真是令人厌烦,因为尽管他还没有发现任何东西,但他一直生活在与克莱尔最亲密的交往中,并且他觉得在这种追求中取得了令人满意的进展——事实上,他已经取得了很大的进步比他自己所知道的; 因为事实是,他自己的感情(就像他们曾经的感情一样)太投入了,无法让他对这个问题有那么清晰的认识。 一个旁观者可能会看到,而亚瑟·雅顿没有看到,一切都在趋向于一场非常迅速的危机,而这场危机将如何决定是非常明显的。 如果他自己冷静地注意到她的表情——她颤抖的退缩和突然的自信——她对他的恐惧和对他的依赖,他会在这之前说话,一切都已经决定了。 但是他很胆小,就像真正的感情一样——怕他毕竟是在欺骗自己,他有时相信的所有证据都可能毫无意义。 当他睁开眼睛看到皮佩内尔夫人阴沉的脸庞和爱丽丝被侮辱的表情时,事情就处于这种令人兴奋的状态。 他吃早饭迟到了,一如往常——这件事在他第一次来红房子时被认为是一个很好的笑话。 “爸爸已经走了一个小时了,”爱丽丝习惯性地说,看着她的手表。 皮佩内尔太太会冲他摇头。 “啊,阿登先生,你没有房子要打理就好了,”她会说。 “我想不出你们结婚后做什么,你们这些时髦的男人。” 但现在评论的性质完全不同了。 “我担心咖啡是冷的,”Pimpernel 夫人说,她自己看起来热得足以加热任何数量的咖啡。 “很不幸,我们不能让我们的时间适合; 我必须请你原谅我——我必须在中午之前给管家下命令——”
“我来得这么晚吗——我非常抱歉,”亚瑟向坐在桌子尽头的爱丽丝恳求道,她一脸害羞地怀恨在心,有片刻犹豫着是跟着她的母亲还是装腔作势。文明和逗留。
“哦,不,阿登先生——我是说我不知道——妈妈认为我们现在很少见到你——”
“你看不起我吗? 啊,是的,我记得,你昨天在利物浦购物,我回来的时候发现房子很荒凉。 你无法想象当你离开时它看起来多么沉闷。 你父亲的这个建议让我下午有这么多工作——”
“哦,阿登先生! 爸爸的建议?”
“你不知道——你以为我整天都在工作是出于我自己的意愿吗?” 亚瑟说。 “你对我的评价一定比我应得的高多少! 皮珀内尔夫人认为这一切都是我做的吗? 不,我没有那么好。 我正在根据你爸爸的建议查看家庭文件——试图找出一些东西——我很可能会写一本书——”
“哦,阿登先生!” 爱丽丝·皮佩内尔喊道。
“是的; 我很可能会写一本书。 你想不到这个家庭有多少有趣的故事。 你想让我今天早上在孩子们准备好他们的槌球之前告诉你一个吗? 我不知道我能不能做好,但如果你喜欢——”
“哦,阿登先生,我应该非常喜欢它!”
“那么,到草坪上来,”亚瑟说。 “我知道在这个温暖的早晨躺在草地上告诉你我们的西班牙女士会很美味。 你听说过我们的西班牙女士吗? 是她给了我们橄榄色的肤色和黑色的头发。”
“哦,阿登先生!” 爱丽丝哭了,被眼前的景象弄得眼花缭乱; “请稍等,等我拿回我的工作;” 她匆匆走进客厅,让他吃完早餐。 当爱丽丝从一个房间穿过另一个房间时,她在大厅里遇到了她的母亲。 她漂亮的脸色变得更漂亮了,她的眼睛里闪烁着愉悦和兴趣。 “哦,妈妈! 我要去草坪听阿登先生讲一个故事,”她叫道,“关于这位西班牙女士——一个家庭故事; 而且,哦! 他说他离开不是为了自己的快乐,而是因为爸爸在他脑子里放了什么东西。 好想——爸爸!”
“那很好,”皮佩内尔太太说。 “你爸爸,真的!——但我碰巧知道得更多。 你爸爸只告诉他,如果他能找到标题中的一个缺陷——你的爸爸太自由了,爱丽丝——主动帮助没有一分钱可以祝福自己的人——好像它可以成为任何东西一样我们!——或者,好像世界上还有感恩之类的东西。”
“哦,妈妈——安静!” 爱丽丝指着饭厅敞开的门低声说,亚瑟从门里听到了每一个字。 然后,她泪流满面,哀伤地补充道:“我可以不去吗?”
“我想他以为只要他举起小指,我们就都准备好了,”愤怒的母亲说。 然后她停了下来,让自己冷静下来。 “我不希望你不文明,爱丽丝,”她补充说,仍然很受亚瑟的启发,他听到了每一个字。 “只要他是你父亲的客人,你当然要对他客气。 哦,是的,你可以走了。 但请注意,不要逗留太久,或将自己暴露在阳光下; 别忘了我希望我的女儿表现出一点应有的自豪感。”
可怜的爱丽丝在大厅里徘徊了许久,才鼓起勇气重新和客人汇合,客人说的都听过了。 她假装回到客厅去寻找她忘记的其他东西。 直到亚瑟本人——与其说是生气,还不如说是好笑——悠闲地结束了他的早餐,走出了大厅,她才冒险加入了他的行列。 “哦! 亚登先生——我很抱歉让你久等了,”她哭着说。 “没关系。 我除了等待之外别无他法,”他微笑着说,从她手中接过篮子和她的工作。 他把她带到最阴暗的座位上,给她拿来一个脚凳,用一种深得爱丽丝心的虔诚之气为她安排好一切,然后他扑倒在她脚下的草地上,准备讲述他的故事。
皮珀内尔夫人认为她生气是件好事。 她的丈夫推迟并给他时间,这一切都很好。 但是,一个对自己和爱丽丝都没有表现出适当尊重的男人,在家里肯定不是一个值得鼓励的男人。 她庆幸自己有机会从大厅里把那支箭扔给他,让他看到她不像其他人那么短视。 但是,随着早晨的继续,她从不止一扇窗户向草坪上的景象投了几眼,那是一个非常漂亮的景象。 爱丽丝坐在阴凉处,她的精纺工作和她的一篮羊毛,在阴暗的绿色背景下,羊毛如此明亮,她的裙子如此轻盈凉爽。 在她脚下的草地上躺着亚瑟·阿登,他阴郁的男子气概与她的公平形成了如此鲜明的对比。 也许他年纪太大了,无法完美地形成对比。 但他还是很英俊,身上有一种常挂在未婚流浪汉身上的青春气息。 他躺着看着爱丽丝,讲述他的故事; 爱丽丝梦幻般地低着头埋头工作,全神贯注地听着。 随着叙述的继续,她对工作的兴趣变得太大了。 她把五颜六色的网丢在膝盖上,双手合十,眼睛盯着讲故事的人。 “哦,阿登先生!” 她不时惊呼,被她的兴奋冲昏了头脑。 皮佩内尔太太从房子那边的所有卧室里都看到了这群人,然后她下楼坐在客厅的窗户旁,悠闲地研究着。 随着她的注视,她的想法逐渐发生了变化。 雅顿抬头看着爱丽丝,爱丽丝害羞地低头看着雅顿,是最具说服力的论点。 毕竟,他可能一直在牺牲自己。 他那个自命不凡的堂兄不可能像爱丽丝那样迷人,她对每一种新的兴趣都持开放态度,并成为一个如此讨人喜欢的全神贯注的听众。 “这就是男人们喜欢的,”皮佩内尔夫人对自己说。 “她不聪明,可怜的爱; 但他们从不喜欢女人聪明。” 然后,隔了很长一段时间,她还在心里补充道,“我不应该怀疑他是否为那个自大的表弟感到害怕。” 是的,毫无疑问就是这样。 他不得不安抚她,假装喜欢她的社会。 “毕竟,他整晚都在这儿,”她继续说,语气越来越柔和。 结果,她终于摘下挂在大厅里的一顶宽大的帽子,自己走出去参加游园会。 “你看起来很舒服,而且显然发生了一些很有趣的事情,我想分享一下,”她说,声音如此柔和,亚瑟立刻觉得他的设备成功了。 “哦,请继续。 我总能想象以前发生了什么。 不要再为我重复了。”
“哦,妈妈,这太令人兴奋了,”爱丽丝叫道。 “你知道,是阿登家族的一个水手,出国去了; 然后他在南美洲占领了一个小镇; 然后是总督的女儿,这个地方最美丽的生物——哦,妈妈! 这就是为什么所有雅顿人都有黑色的头发和蓝色的眼睛。”
“先生。 雅顿的雅顿没有黑头发和蓝眼睛,”Pimpernel 夫人说。
“不,”亚瑟非常清楚和强调地说。 他没有添加另一个音节。 他简短的回答充满了意义,并讲述了自己的故事。 皮佩内尔太太用越来越喜欢的眼光看着他。
“你在雅顿的报纸上发现了这一切吗?” 她继续说。 “那该多好。 我确实尊重一个古老的家庭。 我的祖母——尽管皮佩内尔先生永远不会听说这件事; 他说他靠自己的努力充实了自己,他并不为此感到羞耻,也不会做任何自命不凡的事情——就像一个人的冲动一样——但我自己的祖母是布伦德尔,阿登先生。 我经常认为我可以在我的爱丽丝和布伦德尔一家之间找到相似之处。 请问,你在礼堂的时候,雅顿小姐会和你一起翻阅文件吗?”
亚瑟大吃一惊,怕自己脸红了。 但他的表情并没有他想象的那么危险,而且没有表现出来。 “有时——不。 我的意思是,第一天她把旧办公室交给我,”他说,有点犹豫,“她也表现出一点兴趣; 但是我的表妹克莱尔——我很抱歉你不了解克莱尔,皮佩内尔夫人。 受你的影响对她有好处。 她想要一点女人味的小玩意之类的,你知道的。 她总是对每个人都充满了如此高的设计和计划。 她是 - ”
“有时有点累,而且很夸张。 哦,我明白了,”Pimpernel 夫人回答,点了点头。 显然对他来说太聪明了; 男人们 恨 聪明的女人,她在心里笑着说; 而在背叛克莱尔之后,亚瑟野蛮地想要割断自己的喉咙,或者飞向她的喉咙,抓住羊毛篮子,将它们疯狂地撒在草地上。 他打破了篮子,他很高兴。 如果他能践踏所有的花坛,向宁静的房子的窗户投掷石块,他的心会很满足。
“哦,阿登先生,别介意,”爱丽丝说。 “篮子无关紧要; 这不是一个可爱的篮子。 哦,拜托,别介意。 继续与西班牙女士。 我真的很想听听。”
“那是一位西班牙女士,她爱上了一位英国人,”亚瑟说,努力继续他的故事。 他并不讨厌爱丽丝。 他没有冲动飞到她身上摇晃她,或者做任何事情,只是对这个相当无冒犯的女孩非常礼貌和温柔。 总之,他和所有粗心的人一样。 由于她的美貌,这个年轻的新鲜生物对他产生了一定的影响。 可老妇人不过是他同类中的下等人,是一个伪装的弱者,他不敢像对待男人一样对待,因此恨之入骨。 皮佩内尔夫人也许几乎不会反对这种观点。 她的心与他一样少,而且随时准备利用她性别的所有特权作为攻击的武器,以激怒任何对她有任何厌恶的男人。 “他知道他不能接纳我。我不是一个被他公平的谈话所欺骗的傻瓜; 我知道他恨我,”她会说,带着真正的胜利。 但与此同时,他不得不保持和平。 于是他继续讲他的故事。 午饭时间快到了,接下来就是欢迎时间,三四天前,他已经能够逃离所有的皮珀内尔家族了。 但那天他不敢逃跑; 当他讲述他的浪漫故事时,他正在痛苦地想办法如何设法向克莱尔传达信息,并想知道她是否会想念他! 对他自己来说,这将是一件沉闷的事情,把一天的时间都交给槌球和 Pimpernels。 克莱尔也会感到失望吗? 没有他,房子对她来说会孤单吗? 他的心猛地一跳,有那么一瞬间,他仿佛确信这会是寂寞的。 奇怪的是,这个念头并没有让他感到难过,反而让他心旷神怡; 然后他焦急地回到了这个问题上——他怎么可能在没有令人兴奋的怀疑的情况下给克莱尔寄张纸条?
女士们太感兴趣了,以至于他们忽略了午餐钟的声音,甚至没有进行让男人有呼吸空间的洗手。 简而言之,他们并没有让步,直到管家出来,穿着黑色衣服,庄重地表明他们的饭菜在等着他们。 亚瑟惊慌失措,只好向女主人伸出手臂。 天很热,午饭也很热。 他多么讨厌它!——他没有片刻时间写下一个字,向克莱尔解释它是怎么回事!
“是的,阿登先生,你太有趣了,以至于忘记了时间是怎么过去的,”皮佩内尔夫人喊道。 “早上自娱自乐是一件无聊的事; 但是当一个人有这样的诱惑——它和任何小说一样好,我声明!
“哦,妈妈! 阿登先生说他可能要写一本书了,”爱丽丝说,经过这个漫长的早晨,她变得更大胆了,因为她已经放弃了自己。
“那太好了,”皮佩内尔夫人带着和蔼可亲的声援说。 “先生。 我敢肯定,Pimpernel 会一次拿六份副本。 雅顿先生,我多么羡慕天才。 这是我唯一觊觎的东西。 并且在你自己的家里找到你所有的材料——”
“说到这个,”阿瑟说,“午饭后我必须跑到教区去见菲尔丁先生。 我有一个——问题要问——”
说到这里,他可以看到皮佩内尔夫人的眉头顿时乌云密布,怀疑和愤怒的不信任的神色又回到了她的脸上。 爱丽丝得到了更好的建议。 她低头看了看桌子,把一块面包掰成小块,这几乎就像一只手套按纽扣一样。 “哦,阿登先生,”她说。 “我以为这一天你会和我们在一起。 我以为我们今天真的要玩槌球比赛了?”
“哦,我亲爱的! ” 皮佩内尔夫人勉强笑着说。 “当他们有自己的方式时,先生们总是更快乐。”
“女士们不喜欢自己的方式吗?” 阿瑟说; 但他在劳苦中,无法逃脱。 “我很期待我的槌球比赛,”他说。 “而且我没有订婚。 在你戴上帽子的时候,我会和菲尔丁先生做我的事情。 我不需要二十分钟。 他是一个很好的老灵魂。 他喜欢雅顿一家,就好像他们是自己的孩子一样。 但不是所有的雅顿。 我想他会,不赞成我。”
“哦,阿登先生!——胡说八道!” 爱丽丝坚决地叫道。 她的母亲没有说话,但一个快速的计算在她的脑海中闪过。 如果教区长不喜欢亚瑟,他就不可能在教区长会见克莱尔。 菲尔丁先生很客气——对她自己真的很客气。 她看不出有什么理由害怕他。
“如果你急着做槌球,爱丽丝,”她客气地说,“唯一的办法就是派马车载着阿登先生往返。”
“哦! 那就太好了!” 爱丽丝带着交通工具叫道。 但亚瑟的心态却截然不同。 “把马车弄糊涂了,”他在心里说。 但他的外在讲话更客气。 他一点机会都没有。 他宁愿不给麻烦。 散步对他有好处——他应该会喜欢的。 终于,他的诚恳占了上风。 当他沿着通往村子的尘土飞扬、阴暗的道路走进炎热的下午时,他的心情是无法形容的。 他暂时摆脱了它们。 但他不能在分配给他的半小时内赶到雅顿。 他无法确保自己能够窥视克莱尔。 他甚至不觉得他可以相信校长会为他送上他的信。 他在哪里写笔记? 克莱尔会怎么想? 她会因为他对 Pimpernels 的屈从而鄙视他吗? 而他又何必屈从于他们呢? 亚瑟很清楚为什么。 如果他不得不离开红房子,他将不得不完全放弃他的研究,并留给克莱尔推进他的计划的机会。 “在爱情和战争中,一切都是合法的,”他对自己说。 他正在进行的既是爱也是战争。 爱妹妹,战哥哥; 并且,在如此双重的追求下,肯定有一点 灵巧 对他来说是允许的,如果对世界上的任何人来说。
但那天他没有到达教区,也没有冒菲尔丁先生敌对的风险。 他还没有走到村子的一半,就想到了一个更安全的媒介,就像老萨拉一样。 当他走到门口时,莎拉的小屋很安静。 里面既看不到上浆者玛丽,也看不到女裁缝艾伦,也看不到莎拉本人。 他瞥了一眼小客厅的门,看起来凉爽而绿色——全都被大天竺葵遮蔽了。 这个地方也很安静。 但是靠近楼梯的角落里坐着一个小人影,头发梳得光亮,低着头埋头工作。 “珍妮,天哪!” 亚瑟·雅顿说; 他忘记了克莱尔的便条; 他忘记了正在等他的爱丽丝·皮佩内尔。 他走进去,在她身边坐下,在那种安全而诱人的孤独中。 “你一个人吗?” 他说; “没有人陪你,除了那些愚蠢的工作来逗你开心吗? 我比那更好,你不觉得吗,珍妮? 过来和我聊几句。”
“先生!” 珍妮微微一怔,说; 然后她坚定地看着他的脸。 “我现在不怕你了。 我看你不是 那个人; 但是当你说话时我无法相信你。 呃,对你这样的人说这太可怕了!”
“非常可怕,”亚瑟笑着靠近她说。 “太可怕了,珍妮,你一定对我很好,才能弥补我说过的话。 你不相信我——不是当我告诉你是我见过的最可爱的小动物,而且我非常喜欢你的时候? 你必须相信这一点。 我想带你去一个比这更漂亮的房子,给你各种漂亮的东西。”
珍妮用坚定的眼神看着他。 她的脸上没有一丝红晕——她平静而坚定的目光中没有一丝意识的光芒。 “说一个男人是一件可怕的事,”她说。 “一个人应该是风暴的避难所和暴风雨的隐蔽处。 圣经里是这样的; 但你不是任何人的庇护所,可怜的人。 你老了,却学不会——”
“天哪!” 亚瑟说着站了起来。 他暂时忘记了克莱尔和爱丽丝,而这个小农夫正在为他们报仇。 然而,这种责备是如此异想天开,以至于转移了他的注意力。 “你知道你是一个非常不文明的小女孩,”他说。 “你不害怕这么跟我说话,而且你一个人吗?”
“我现在不怕你了,”珍妮说。 “当我害怕的时候,我很傻。 即使你愿意,你也无能为力; 你也不是病到想要伤害我的人。”
“谢谢你的好意见,”亚瑟说。 “但我可以做很多事情。 我可以给你漂亮的衣服和一辆马车,以及你能想到的一切; 如果你对我很好,很友善——”
“先生。 雅顿,”一个声音越过他的肩膀说道,“如果你和珍妮有生意,如果你愿意和我解决,也许会很简单直接。
亚瑟带着愤怒和沮丧的心情转过身来,发现自己面对着佩尔菲特先生,他严肃而严肃地站在门口。 为了应付这样的紧急情况,他需要全神贯注。 他停顿了片刻,感觉自己陷入了困境。 但即使在如此令人不快的危机中,他也不是那种会失去理智的人。
“我的事不关珍妮,”他轻快地说。 “我的事是找老莎拉,她找不到了; 但你也会做得很好,佩尔菲特。 我想给雅顿小姐寄个便条。 如果珍妮会给我一些纸? 你懂我吗,小家伙? 你能给我一些纸来写一封小信吗? 可怜的孩子; 你觉得她懂吗?”
因此,他胜过保护者和被保护者。 珍妮对其他一切都无动于衷,对她理解的这种怀疑脸红了。 佩菲特也是如此。 “她不像一个无辜的人或天生的人。 她受过良好的教育,学识渊博,”苏格兰人说,自然和民族愤慨。 “确实! 我认为她是一个明白无误的无辜者,”亚瑟说。 因此,克莱尔的便条毕竟是写的。
这些相互学习的日子对克莱尔来说非常甜蜜。 他们把她从烦躁中安抚了下来,但并没有完全平息。 她养成了一个新习惯,这很愉快。 亚瑟和她父亲已经部分安排和准备的旧 MSS. 坐在大桌旁,而她则坐在办公室里,翻阅大量信件,这些信件时而有趣,时而引起她的兴趣,但大部分都是相当有趣的。不重要——旧账单、收据和邀请函,社会生活的碎片和遗物。 如果一开始她的脑海里有任何兴奋——当她觉得自己站在她父亲可能拥有的任何秘密的边缘时,这是很自然的——这一切都消失了。第一天。 只有这样无害的证据留下来的生活一定是多么无辜! 有他的一些老朋友的来信——其中一些带有死气沉沉的笑话,还有一些死气沉沉的新闻,经过防腐处理并保存下来,好像它们值得保存一样。 克莱尔很喜欢这些,因为是给她父亲的。 她时不时抬起头,大声念几句话给她的同学听,而在他这边,他有很多事情要从他的 MSS 中与她交流。 有时亚瑟不得不站起来把它们带给她,以便她可以帮助他解决一个困难的句子。 有时是她不得不给他打电话。 他们是那么近的亲戚,对家庭的兴趣几乎是一样的,自然而然的,他们要不断地互相参考和商量。 有时,当克莱尔想起她的兄弟时,她的脑海里会闪过一丝愧疚。 他会喜欢吗? 难道他不想自己翻阅这些文件,第一个发现他父亲的秘密——如果有任何秘密的话? 但他不会在意他们,克莱尔心想。 他公开承认他对雅顿的兴趣有限。 而她自己的兴趣是无限的。 如果她有时会感到更强烈的内疚,她认为她完全破坏了埃德加的所有预防措施,并且通过这样接受她堂兄的拜访,即使不是秘密地,仍然没有公开地接受她天生的骄傲,这使他不愿意离开家变得荒谬可笑站起来,放下耳语。 “我为什么要向埃德加屈服?” 她问自己。 “关心的是我的生命,而不是他的生命。 我担心的是我的幸福。 在埃德加来之前我照顾好自己; 为什么我现在需要他的监护?”
对这件事的这种看法几乎使他有责任阻止他。 如果她预见到亚瑟会留在附近,她当然会告诉她哥哥; 但她不知道。 没有人比她更惊讶地发现他和皮佩内尔夫妇在一起了。 她不高兴,但恰恰相反,他应该和皮佩内尔一家在一起。 此外,如果他听说他的堂兄,比他自己更真正的雅顿人,留在红房子里,这可能会证明和加强埃德加的民主方式。 因此,她给哥哥写信的频率比平时少了,对亚瑟只字未提,这也许不是埃德加对他姐姐的期望。 或许,如果他听说了,他会设法用某种阴险的方式把她带到城里,克莱尔对此深恶痛绝。 否则他会自己回来,在目前的情况下,克莱尔并不希望这样做。 所以她让日子继续下去,在其中找到一种微妙的甜蜜。 她和她的亲人之间,没有什么是全世界都可能听不到的——除了,也许,有时,一种语气,一种语调的变化,一种几乎难以察觉的推论。 亚瑟很擅长让自己被秘密理解。 但他没有说什么来激怒或惊吓她。 就这样,他们肩并肩地继续着各自的追求。 还有什么比任何情感、浪漫或胡说八道更清醒、更严肃? 但是克莱尔 生活 在那些时间里,这些时间是明智而认真地度过的。 她记得整个晚上,整个早上她都在寻找他们。 她已经一个星期没进村子了。 除了在教堂外,她没有见过教皇,也没有见过她的老朋友。 她独自一人晚上在公园里闲逛,很高兴独自一人。 “和以前一样,”她对自己说。 但克莱尔很清楚,情况已经不像以前那样了。 即使是现在,一心想照顾她的好客的到来,有时也会使她的头脑蒙上阴影。 如果他们知道她多么讨厌被照顾——如果他们知道她一个人是多么幸福!
就这样,那天早上,亚瑟和她一起玩槌球,给爱丽丝·皮佩内尔讲故事。 她已经安全地通过了邮局和她的信件。 埃斯科特的老阿登小姐没有一个人提议来访,她每天都颤抖着接待。 克莱尔的老家庭教师谢顿夫人也没有接受她学生的热情款待。 尽管埃德加再次恳求她重新考虑她的决定,并与他一起至少一两个星期“看照片”,但他的信中并没有急切的暴力。 她又安全了一天,阳光明媚的时间越来越近,带来了下午和它的访客。 “我今天会完成第一个抽屉,”克莱尔对自己说,半自觉地夸大了她工作的重要性。 她不止一次地走进图书馆,看看一切都准备好了——百叶窗关上了,以遮挡正午的阳光,废纸篓里所有扔进里面的碎片都被清理干净了。 “奇怪的是,这种职业会变得多么令人愉快,”她对自己说。 “我并不奇怪有些人对旧报纸的热情。” 她喜欢把这个想法放在脑海中。 她的新研究充满了好奇和兴趣。 这样的一课,也是生活中的一课,只要它持续的时间,哪怕是最细微的细节都如此引人入胜,而现在却如此悲哀、有趣地微不足道。 “总有一天,有人会那样读我的信,”她会带着难以置信的微笑补充道。 这是不可能的,但毫无疑问它会实现; 但有谁知道她的血管里流淌着多么饱满而有力的血液——生命是多么的旺盛,多么温暖和激烈? 在她的一生中,她从未如此感受过当下的力量——无论从她身上夺走什么,那一刻都是属于她的。 时钟快要敲响了,这时候他无疑已经到了大街上——她的同学——而她曾经尝试过的最愉快的工作即将开始。
克莱尔坐在她的挂毯上,在他应该到达之前占据一席之地——他通常非常准确,准时到他的时间。 当法国的小时钟响了一刻钟时,她感到很惊讶。 这很奇怪——在她的期待中让她感到一阵寒意——但当然也只能是偶然的。 又是一声钟声,她的心开始跳动——万一他不来怎么办! 克莱尔对这种交往特别受制于的变迁知之甚少。 除了埃德加离开后她度过的那几天的极度孤独之外,求爱的热度和寒意都不是她的。 她一直是这种情况的情妇。 她有能力把他送走,劝阻他,提醒他他完全听她的摆布。 但她从来没有想过这种力量是相互的,她也受他的摆布。 当她等着听着却什么也没有听到时,她的心开始跳得高高响亮。 不仅甚至首先是失望。 一种愤怒的惊讶和狂野的自豪感随之涌现。 什么,轻视她! 在她期待他的时候却忽略了! 这是一个让克莱尔大吃一惊的巨大事件,也让她的思想彻底动摇了。 她无法理解,也无法相信,但她也无法相信她试图对自己做出的意外暗示。 会不会是故意疏忽、失礼——对她来说! 然后又是一声钟声,然后是小时。 他比时间晚了一个小时。 听到脚步声靠近,克莱尔低下头看着她的挂毯,就像在为她每天的面包而努力一样。 她的脸颊上涌现出一股热气腾腾的怒火。 她不会抬起头来看看是谁。 如果他摔断了腿,那可能是个借口; 但如果是他走进房间,正如她所料,他当然没有摔断腿。 然而,她首先看到的是威尔金斯的手突然出现在她面前,手里拿着一个银托盘,上面放着一封信。 她觉得有人给了她一击。 “就这些吗?” 她机械地说。 “先生。 佩尔菲特正在楼下等着看你,雅顿小姐,如果你愿意接见的话,”威尔金斯说。 佩菲特! 他和他有什么关系——“我希望什么都没发生,”克莱尔说,手里拿着信,好像它是一条蛇一样。
“我不这么认为,阿登小姐; 只有你不忙的时候,他才愿意和你说一句话。”
“我太忙了,”克莱尔生气地说。 “我的意思是,让他在五分钟内上来,”她补充道,向惊慌失措的仆人挥手。 然后她撕开了亚瑟的便条。
“我亲爱的表弟——一个被诅咒的机会(请原谅这个形容词,我情不自禁)让我今天无法离开雅顿。 我整个上午都在挣扎和挣扎,但我无法下车。 想象一下我多么讨厌这一天和我周围的一切! 不得不留下来,无聊到死,而不是继续做世界上我最感兴趣的工作! 请把你的推迟到明天。 如果我认为你在没有我的情况下也能做到这一点,我会发疯的。——在你最深沉的悲惨和奉献中,
“AA”
克莱尔把它读了两遍,然后把它从她手里递了过去。 她第一时间停止了自己的所有表情,甚至在她自己的脑海中。 她拿起针,又生气地继续往前走。 你们知道,你们这些青年和少女,她周围的空气多么黑暗,这天变得多么可恶! “我想知道,他认为这对我重要吗?” 她终于大声说,笑了起来; 然后把她的作品扔了下来,捂住了脸,泪流满面。 他们一定是躺在离地表很近的地方,他们掉得那么热,那么突然,那么快就结束了。 五分钟后,当佩尔菲特先生被请进来时,他发现阿登小姐像往常一样端庄地坐着,脸色有些涨红,但没有表现出那场突如其来的骚动的其他痕迹。 佩尔菲特先生本人非常不安。 他用手捋了捋帽子,自己坐了下来,这时她亲切地请他坐下,就坐在他椅子的边缘。
“阿登小姐,”他说,“我是来提出一点抱怨的——虽然这确实不是抱怨; 倒是你可能会说一句警告的话——你还年轻,不能插手或麻烦这些事情; 但你不像其他年轻女士。 你是老阿登先生时代的权威; 所以你和现在的小伙子在一起——我是说现在的乡绅。”
“你能告诉我这是什么吗? 我很忙,”克莱尔说。 “有什么事吗,佩尔菲特先生? 当然,在我哥哥不在的情况下,我是唯一可以提及的人,不管是什么人。”
“这不仅仅是发生了什么事,”佩尔菲特说,捏碎了他的帽子,然后焦急地检查了它的伤口。 “这是我不会问任何人的事情,但很快就会解决,如果不是与房子有关的绅士。 你看是我带来了亚瑟·雅顿先生的字条; 但我碰巧得到了它,当我路过去看小珍妮·默里时转身。 你会明白我现在的意思。 他是个绅士,对我一向彬彬有礼; 只是有点娘娘腔,阿登小姐,而且她的脑子不太对劲——我不是疯了,我不是那个意思——但她没有足够的智慧去理解这样一位绅士所说的胡说八道。”
“亚瑟·雅顿先生现在和珍妮在一起吗?” 克莱尔用她最明显的冷色调说。 她坐在原地突然僵住了——僵在她的心上; 但震惊使她恢复了对自己的完全控制。
“呐呐呐! 相信我,”佩菲特笑着说。 “在我离开房子之前,我看到我的主人离开了房子——你可以相信我。 并没有造成任何伤害,阿登小姐。 我不认为有任何伤害。 但是亚瑟先生是个疯狂的想法,保住了你的存在——”
“我会注意的,”克莱尔坚定地说,“不要再发生这种事了。” 她的声音也凝固了。 在房间阴暗的温暖中,在夏日午后的炎热中,佩尔菲特的骨头像冰一样。 我想知道,她将如何应对? 他自言自语道,却被冻得只剩下喘息声,没有别的答案。
“我会注意它不会再次发生,”克莱尔说。 “你告诉我是对的。 如果你还有什么想说的,请继续。”
“没有别的——没有别的,阿登小姐,”佩菲特说着,踉跄着站了起来。 然后他尴尬地站着,又扣了帽子一分钟。 “而且我不担心任何伤害已经造成,”他补充道。 “没有造成任何伤害,阿登小姐。 我不会给你一个错误的想法。 但只有亚瑟先生——”
“我告诉过你,”克莱尔重复道,声音越来越冷,“不会再发生了。”
Perfitt 离开了 Arden,事实上,他是带着一种非常困惑和不舒服的心态去了那所房子。 “我很怀疑我是否应该说话,”他一边走一边对自己说。 然后突然间,他的脑海中闪现出他曾经听说过的一份报告,该报告将亚瑟·阿登的名字与克莱尔的名字联系起来。 想到这里,他无比自卑地拍了拍自己的大腿。 “伙计,你现在已经走了进去,”他想。 “你就不能自己照顾好你的骨肉,不去打扰那个可怜的姑娘吗? 冲呀! 冲他去吧,这个不该做的人!” 佩尔菲特先生离开时就是这样思考自己的行为的。 但他留下了一种非常不同的自我讨论。
克莱尔被刚刚落在她身上的一击彻底惊呆了。 如果她花时间思考,毫无疑问她会看出她是不公正的——但她没有花任何时间思考。 这是她一生中第一次受到极大的轻视——比任何其他对女人的不尊重都要严重。 一个一直为她献身的男人,自从他再次出现在雅顿的那一刻起,他就抓住每一个机会表现出他的忠诚——他应该冒险以不可避免的约会为由去向她道歉,然后被发现和一个乡村女孩闲逛,如此有力地推荐自己,以至于她的朋友们都干涉了! 哦,她多么高兴,多么感谢佩菲特向她投诉! 她可能永远不会知道; 如果不是因为那个启示,她可能会相信他是值得的,并且他爱她。 她对佩尔菲特心存感激,但她又是多么恨他! 但对他来说,她可能仍然有些高兴。 她会接受这个借口的,明天可能一切都会好起来的。 也就是说,她会任由自己被欺骗,这在所有的命运中,肯定是最卑鄙和最屈辱的。 然后想想她对她的堂兄有多么好! 在这痛苦的屈辱时刻,克莱尔不再自欺欺人了。 她撕下她心甘情愿地蒙在眼睛上的面纱,对自己承认,她本来打算把一切都送给她的亲人。 她甚至甘愿为了他的兄弟而掠夺他。 她已经下定决心,老雅顿应该是他的,如果她不能让他成为一家之主,她至少会把最古老的财产留给他。 这一切,她在充满她的愤怒和羞耻的喧嚣中承认了自己。 她已经做好了这一切的准备,而他——他不能为了一个女孩的漂亮脸蛋而牺牲一时的幻想; 因为在它里面不可能有更多的东西。 而本该照顾女孩的母亲又在哪里呢? 克莱尔努力说服自己这是珍妮的错,或者祖母对亚瑟有一些巧妙的设计。 她非常努力地相信自己相信这一点,但这是一次艰难的尝试。 这个想法带着新的痛苦回到她的脑海中,只有他——只有他——有错,她愿意为他付出一切! 然后她的头脑突然跳跃,因为头脑有时会按照自己的意愿和快乐去做,并向她想象如果她真的做了她愿意做的事情可能会发生什么。 一个小时前还很可能的未来,现在却是那么不可能,却以巨大的闪光和光芒向她敞开了大门。
这种非同寻常的反感情绪震撼了克莱尔的内心深处。 她一直顺着小溪顺流而下,以至于她不知道自己走得有多快。 现在这突如其来的可怕障碍抓住了她,使她疯狂,把她笼罩在一股狂野的思绪中,就像突然的尼亚加拉可能会抓住并撕裂一艘游船。 她已经为一些危险做好了准备。 正如人们所说,他可能已经“卷入”了爱丽丝·皮佩内尔,为了她的钱,他可能为了名誉而嫁给了她。 这样的灾难,克莱尔想,她本可以承受的。 他可能是她哥哥的奸诈敌人; 因为她一直害怕,并且已经做好了准备。 但对此,她毫无准备。 对她不忠,对自己的利益不屑一顾,不求繁荣,只求败坏,舍弃名誉和生命,轻视她等着他的真爱。 哦,多么悲惨,多么卑鄙,多么可怜! 有没有可能他可以把生命看得如此廉价,以至于花掉它? 他不再是男孩——不再是一个可能会被诱惑和误入歧途的男孩。 她努力平复自己内心的狂野痛苦,忘记了自己,并相信对他的同情是唯一能打动她的情感。 他是个傻瓜,他疯了,她对自己说; 然后,在她内心燃烧的东西,在她的心脏上啃咬的可怕的痛苦,来到了最重要的地方。 这是她第一次受到轻视——而且如此轻视! 公主发现她可能更喜欢乞丐。 骄傲、正直、一尘不染的克莱尔发现了欺骗她的企图。 这个想法让她扭动起来,就像任何可怜的生物都可能在将它钉在地上的长矛上扭动一样。 哦,如果她能逃脱它,那就忘记吧,把亚瑟·雅顿从她的脑海中抛开! 但那是不可能的。 她必须忍受它,如果可以的话,她必须克服它。
而在下面还有更深的感情,克莱尔几乎颤抖了。 她会以某种方式报复他。 她会惩罚他的反复无常,更糟糕的是,他的欺骗。 这件事不应该,不能,也不能像发生在任何一个普通的奶水女孩身上一样过去。 强烈的热情连她自己都感到沮丧。 她会忍受的,这样任何人都不会有权说他伤了克莱尔·雅顿的心。 她不忍心,以致没有人敢相信可以轻视她或将她视为无名小卒。 她拿起他的信,把它压碎,好像它是一个真正的敌人,她的眼睛注意到她请求她推迟她的工作,因为他不得不推迟他的工作。 能够一次切实地反驳他,这对她来说是一种满足。 她把他的信撕成碎片,然后快步走向图书馆。 立即有力地做他求她不要做的事,这对克莱尔来说是一种安慰。
她刚进书房,门外就传来了一阵怯生生的敲门声。 即使在她已经懒洋洋地说了一遍,“进来——” “进来”之后,她又重复了一遍,带着不耐烦的烦躁,这对于不安和兴奋的头脑来说是很自然的。 然后,稍停片刻,管家菲尔波特夫人的首领,怯生生地出现在半开的门前。 “克莱尔小姐,我可以和你说句话吗?” 菲尔波特太太惊恐地说。 “进来吧!” 克莱尔重复了一遍,这一次是专横的。 雅顿的管家是个老仆人。 自从克莱尔出生以来,她一直是家里的至高无上的人。 尽管阿登小姐果断的性格已经悄悄地剥夺了她所有可转让的权力,但克莱尔本人对这个女人的价值有足够的认识,因此尊重菲尔波特夫人的意见。 管家没有挣扎就屈服了,她对克莱尔充满敬畏,但同时她也很认真,有自己的看法。 所以两人之间时不时会发生一些小冲突,总是以克莱尔的胜利而告终,但对她却从来没有没有一定的影响。 菲尔波特太太进来了,一副已经下定决心做某事的女人的神情。 她惊恐地环视了整个房间,然后走近她的年轻女主人。 “请原谅,克莱尔小姐,”她说,“打扰你了; 但我以为亚瑟·雅顿先生在这里——”
“先生。 亚瑟·雅顿不在这里,你看,”克莱尔说,感觉好像他的名字让她窒息。 “我应该很高兴马上知道你想要什么,因为我很忙。 如果是关于房子的事,它可以等到明天。”
“这与房子无关,”菲尔波特太太说,惊恐和兴奋地喘着粗气。 然后她又停顿了一下,这让克莱尔不耐烦了。
“看在老天的份上,说它是什么,”她叫道,“离开我; 你没看到我有事吗?”
“克莱尔小姐,”菲尔波特夫人严肃地说,“从你还是个婴儿的时候起,我就一直在关注你。 当你可怜的亲爱的妈妈去世时,虽然是莎拉带你离开了这个月,但我负有全部责任。 当你还是个有家庭教师之类的小女孩时,总是有人提到我——”
“请告诉我这一切是怎么回事,”克莱尔冷冷地说。 “你看我订婚了; 我有很多事情要考虑。 我现在不想重蹈我所有的幼稚时光——”
“克莱尔小姐,我不想让自己不愉快——从来都不是,”菲尔波特太太气喘吁吁地说,“但是当我看到事情不应该是这样的时候,以及先生们的来访是不愉快的“
“你的意思是?” 克莱尔厉声说,把她打断了。
“我的意思就是我所说的,小姐,”菲尔波特太太激动地说。 “这对任何年轻女士都不好——这是任何年轻女士都不应该做的事情,小姐。我已经尽可能地不说话了,以后再也不会了。 我要写信给主人,小姐——我要和亚瑟先生谈谈——我必须做点什么。 与其说是房间里的女仆,也不是房子里的女士——他来来去去。 我会说亚瑟先生,因为我认为他更有理智。
克莱尔被这样称呼时,已经冷得像石头一样僵硬了。 一开始她的脸上还泛着一层深深的红晕,但那已经褪去,让她的脸色比平时更苍白。 她的蓝眼睛像冰箭一样射入了好女人的心。 那双蓝眼睛,有时是那么甜美,是多么的冰冷,多么的枯萎,多么的枯萎! 她还没来得及说话,就把手指向了门。 她竭力保持镇静和尊严。 “随心所欲,”她说,“但不要让我再见到你。”
“克莱尔小姐!” 女人说。 “哦,克莱尔小姐,我想的是你的好。 除了你的好,我还想要什么?——我曾经养育过你,爱过你,对你感兴趣——”
“请走开,”克莱尔用哽咽的声音说。 “离开; 我不想再见到你。”
“哦,克莱尔小姐!——”
“走。 你没看到我——被占用了吗? 你看不见吗? 我的妈呀! 你是个女人,除了站在那里让我发疯之外没有更多的理智吗?”
“可是克莱尔小姐——”
“我没有更多话要对你说。 走吧,求你了,”克莱尔说着,重新坐回座位上。 她把头靠在她父亲的旧桌子上。 就像她现在所做的那样,他已经坐在那里一千次弯腰弯腰。 在这种可怕的紧急情况下,他会帮助她吗? 羞耻,还有其他一切! 她并不比珍妮好——不如爱丽丝·皮佩内尔那么少女。 她太在乎他了,以至于忘记了她从小养成的少女礼仪。 她对这个女人的评论敞开心扉,可能还有家里每个仆人的评论。 毫无疑问,他们已经发现了她,并笑着看她是如何在自己的感情被触动时放纵自己,对一切礼节漠不关心——她曾在这个问题上提出过如此多的愤慨抗议,并经常向村子发出命令女孩要对自己有应有的尊重。 她背对着脸坐着,假装在衣柜的抽屉里翻找,而夫人则转过脸去。 Fillpot站在后面解释和抗议。 克莱尔甚至不知道管家什么时候退休,一边哭一边想着。 她坐着全神贯注于自己的痛苦,对自己的行为描绘出最有罪的人几乎无法超越的画面。 她不知道她坐了多久,机械地打开和关闭衣柜的抽屉,无所事事地检查它的内角,看不到她在做什么。 一半是抽象的,一半是为了向自己证明她正在从事亚瑟求她不要从事的研究,她打开了一扇锁着的小门,关在一堆小抽屉里,而这些小抽屉还没有被检查了。 正是这些她现在在不知不觉中玩耍,没有思考或看到她做了什么。 然而,其中一个非常僵硬,小小的物质障碍几乎违背了她的意愿将她唤醒。 她在思绪混乱中挣扎,对困难越来越生气。 一切都是为了抵抗她,甚至是这种事? 然后她发现里面有一捆文件,它阻止它打开。 克莱尔醒了,当她觉得自己好像被困在了海湾时,她感到很痛苦。 她费了很大的力气,终于成功地打开了抽屉。 这就是她想要的——包裹一掉下来,她的兴趣就消失了。 那是一包信,封在一张纸里,两端封口并背书。 她已经找到了二十个这样的东西,都是最普通的描述——“可怜的霍华德的信”、“租约申请”、“关于树林的文件”。 这是她通常发现的那种认可。 毫无疑问,新包裹并不比其他包裹更重要。 她把它拿在手里,又把它扔进离她最近的敞开的鸽笼里。 然后她才第一次意识到天越来越黑了,一天快结束了。 百叶窗从来没有打开过,她早上为了遮挡阳光而关上的。 为了防晒! 阳光还会再来吗? 她慢慢的锁上了书房,出去闲逛,不知道去了哪里。 阳光和光明已经离开了雅顿。
克莱尔对她表弟的谴责当然是不公正的。 他没有做过任何值得如此严厉的评判。 至少,他究竟做了什么配得上这一切,她是不知道的。 他并没有试图在那个特殊的点上欺骗她。 他的字条一字不差:他所犯的错误不过持续了两分钟,而且只是一个突然的诱惑的结果,如果他有充分的准备,他可能会避免这种诱惑——避免,不管怎样理解,不是出于对令人愉快的愚蠢的厌恶,而是出于谨慎的动机。 但他并没有为此做好准备; 他在路上看到了一个漂亮的、手无寸铁的生物,够穷,也够小,以至于对她产生了强烈的假爱,并且至少试图亲近她。 他无法抗拒这个机会。 如果她是佩菲特的女儿,亚瑟·雅顿就不会冒险和珍妮说话。 他并不是普通意义上的懦弱。 但是他的胆怯太多了,就像大多数人都被类似的冲动所驱使一样,以至于只有在可以安全地攻击目标时,他的激情才会无法抑制。 即使有这一切,并且允许他这样做,他会尽力让珍妮成为受害者,但仍然没有足够的时间,也没有足够的机会在他的脑海中认真提出任何这样的目的。 当他和她说话时,他的意思只有一半,或者根本没有意思。 这只是轻率和自发的,本能的,而不是故意的,邪恶的。 我不会假装问一个真正公正的批评者,这能在多大程度上解决问题; 但这会解决克莱尔的问题。 然而,她对整个交易形成了截然不同的看法。 这是最严肃的,在她眼里充满了精心设计的计划和目的——男人可能犯的最卑鄙的目的,对她来说也是最可耻的。 她把佩菲特向她透露的事实变成了一出充满恶意的戏剧。 她不知道她的亲人上午经历了怎样的克己,下午又将经历怎样的自我牺牲。 她不知道他受了多少苦,主要是为了延长他在她附近的逗留时间。 诚然,他的其他罪行理应受到她所宣布的谴责。 他把她当作盾牌,同时他试图对她的兄弟造成最大的伤害。 他在她的保护下,在她的阴影下,暗中密谋反对家族的荣誉和美誉,甚至反对她个人。 因为她自己的财产与埃德加的财产有关,至少在老阿登看来是这样。 对于这一切,她本可以原谅他,而不是他刚刚对她实施的所谓的欺骗。 因此,他的厄运是公正的,但不是基于公正的理由。
但是,正如许多妇女可以证明的那样,经常发生的事情是,德与恶,真与假,对法官的影响往往比对被定罪者的影响更大。 罪魁祸首在这一击下挺身而出,而坐在正义宝座上的她则被震得粉碎。 克莱尔觉得自己既是法官又是刽子手,心中充满了疯狂的复仇计划,她自己同时也是直接的受害者。 沉闷,比以往任何时候都更加沉闷,这一天向她靠拢了,把她一个人留在那些庄严的房间里,灯光昏暗,寂静无声。 夜来了——如果它带来健忘,那将是她最好的安慰; 但是,这似乎是完全不可能的,它会带来健忘,或者她灼热、疲倦但清醒的眼睑应该再次进入睡眠状态。 她无法阅读,无法工作; 她只能想到一个话题,而那不是她可以自由地与自己合理讨论的话题。 而是一个追赶她的人,强迫自己占据优势,将她的思想疯狂地驱赶到一个渠道,不管她是否愿意。 她坐在桌边,两只手托着头,凝视着白色的灯火,眼睛都快被烧焦了,一千种狂野的幻想在她的脑海中相互追逐。 飞蛾在光点周围盘旋,她也想着它们为自己形成的致命中心。 直到脆弱的自杀与她的想象交织在一起,不知何故成为她和他们的一部分。 她已经没有足够的精力去救他们了。 “还有一个,”她对自己说。 “他们都疯了吗,我想知道吗? 难道他们不觉得它会杀死他们吗? 我想知道他现在在哪里。 哦,我希望他开始感觉到他迈出了多么错误的一步! 有很多女人会忍受被欺骗,但我不是——从来不是我。 没想到他应该对我知之甚少,而且他是个雅顿! 我不知道埃德加知道后会说什么:他永远不会知道。 我恨他,但我永远,永远不会背叛任何人——但我答应过我会干涉。 我说它不应该再发生。 还有一个,另一个。 我想知道他们为什么这么喜欢它。 不可能是为了温暖,因为今晚到处都是温暖的。 我说过以后再也不会发生了——我是个傻瓜,不敢参与; 我和那个女孩有什么关系? 她甚至不是一个乡村女孩,对我有要求。 如果她喜欢被毁坏和羞辱,那不是我的事。 也许她认为他——确实爱她! 哦,多么愚蠢的人,多么愚蠢的人——人和飞蛾! 灯被他们堵住了; 多么奇怪,奇怪,愚蠢的生物! 我无法阻止他们; 我怎么能阻止她? 我为什么要这么做!——这是她的事,不是我的事。 如果她是村子里的女孩——但后来我说不应该再发生了。”
克莱尔如此沉思:随着时间的推移,她的沉思变成了一种破碎幻想的节奏,所有这些都被持续的负担束缚在一起——“我说过它不应该再发生。” 就像是一首她这样自言自语的歌,或者不如说是在她的耳边不自觉地在她耳边低语,起伏不定,副歌——“我说过它不应该再发生了。” 终于,那副副歌越演越烈,一遍又一遍地重复,直到她的大脑变得头晕目眩。 无论如何,她必须信守诺言——她应该怎么做? 她是否应该以权威的方式介入,就像她作为雅顿每个女孩的天然保护者的权利一样? 她是否应该亲自写信给他,警告他知道他的邪恶计划,而她,她的少女的斗士和盾牌,与他对抗? 她应该采取傲慢的态度,将珍妮和她的祖母赶出她的领土吗? 她习惯于思考和行动 公主 这些计划对克莱尔来说似乎都不可行。 相反,它们是很自然的事情,如果她不那么担心,她会毫不犹豫地去做。 但是,唉,她非常担心,她的手臂似乎瘫痪了。 她毫不犹豫地说出了这句话,但至于执行的方式,她似乎只能将剑刺入自己。
然后一个突然的念头闪过她。 因为它一下子来到她身上,所以她一下子执行了它,带着痛苦的不耐烦和急躁的匆忙。 人们在遇到麻烦时所做的疯狂事情,有一半都是这样完成的。 他们的大脑对深沉的计划和长期培养的不可能的概念感到头晕目眩,然后一个突然的建议出现在他们身上,他们立即服从了。 她站起身来,把她的吸墨簿从原来的写字台上拿了出来,走到了灯周围的光环。 她连呼吸都没有停下来,匆匆写下下面的字条:
“亲爱的菲尔丁先生——我刚刚听说你的小朋友珍妮被我的表弟亚瑟·阿登惹恼了,这让我非常痛苦。 我直接干预的方式有困难,我不需要解释。 一个应该首先是次要动机,但不幸的是,一个不是。 我不知道谁是罪魁祸首,如果她一直在试图吸引他,在想,也许他在这些事情上的经验不如他,或者这完全是他的错。 他和 Pimpernels 住在红房子里,当然,这本身就是为什么我不想和他有更多的交往,而不是我所能帮助的。 当然,这件事有双重原因。 我不建议您与他交流,因为先生们,我相信,不喜欢被要求为他们的行为负责; 但我认为你应该立即为那个女孩做点什么。 你可以让她保持警惕,因为他根本不是那种会成为受害者或以任何方式被接纳的人。 他要么只是在自娱自乐,要么他的对象不可能是好对象。 我畅所欲言,因为你知道我一直觉得在我的立场上,虚假的美味是一种犯罪。 我一直认为自己对村里的女孩们负责,我认为我的动机足以证明我的正当性。 我想,如果我在你的位置上——不能以我自己的方式行事——我应该立即把那个女孩从雅顿带走。 她和她的祖母似乎没有理由选择这个地方居住。而且我在雅顿的空气中没有听说过什么特别的东西。 毫无疑问,任何其他新鲜的乡村空气都会做得很好。
“如果你能尽快让我知道你在做什么,我会很高兴的。 埃德加的离开让人更加感觉到。
“你的亲切,
“克莱尔雅顿。”
可怜的克莱尔! 她一口气写下了这封信,几乎没有从报纸上抬起头来,带着一种令她自己吃惊的哲学,这根本不是哲学,而只是最强烈的兴奋。 但她最后还是忍不住挂起了那一面小小的苦恼旗帜——“埃德加不在,更让人感慨。” 直到那时,她才对感觉说一句话。 但现在她的头落在她紧握的双手上,她流下了几滴非常苦涩、非常灼热的泪水,甚至可以说是藏在她灼热的眼睛上压碎的手帕里。 然后她站起身来,把她的便条装进一个信封,寄出去了——因为现在才九点多钟,虽然克莱尔觉得好像已经是半夜了。
她一上楼就上床睡觉了,这让她的女仆大吃一惊,因为克莱尔通常不守早。 她想要黑暗、宁静、宁静,她对自己说; 但事实是,她想要改变——任何与她之前所做的不同的改变。 她当然睡不着。 等她忍受了,只要能忍受,她就站起来,穿好衣服,穿着晨衣下楼到图书馆,看看那里有没有新奇的东西或分散注意力的东西。 这时候整间屋子都睡着了——黑暗,一动不动,寂静无声,就像死人的屋子。 在又大又暗的图书馆里,她的蜡烛幽灵般的无法形容。 克莱尔甚至想到,作为一种希望,她可能会看到一些超凡脱俗的东西,从而被合理地逼疯,并为她自己和其他人提供了一个改变她的理由,毫无疑问,其他人会看到。 但是什么也看不见——只有一片广阔的黑暗——她父亲的椅子站在桌边——墙上挂满了书,在最靠近灯光的角落里隐约闪烁着微光,从格子的锈迹斑斑的黄铜中封闭了他们。 没有什么可看的,什么可听的,只有她自己——这是一件任何改变都无法让她摆脱的东西。 克莱尔痛苦地坐在办公桌前,用她留在里面的钥匙打开了它。 她早上打开的那扇小内门,现在她突然想到她以前从未见过它打开过,当她打开外壳时,它在她面前晃动。 那天下午,她只是因为心烦意乱,把手伸进角落里,她把那捆封住了一个抽屉打不开的信扔了进去。 她毫不在意地把它扔了下去; 她冷漠地接了起来。 它的一端烧焦了,呈褐色,好像被扔进了火里,外角也有轻微的撕裂,上面有一个黑色的痕迹,显然是又被什么东西捞出来了。 某人的信,她父亲几乎下定决心要烧掉,然后又后悔了。 这对她有点好处。 一种懒洋洋的兴趣——太懒惰几乎不能被称为兴趣——浮现在她的脑海里——一种微弱的疑惑掠过她的心头,为什么一个什么都不烧的人会想到烧那个。 她漫不经心地翻着看背书。 甚至在她读完之后,这些话在克莱尔的脑海中产生了任何影响之前也有一段时间。 “关于那个男孩的文件。” 关于男孩的论文! “这个男孩是谁? 这是什么意思? 她对自己说。 然后,当她凝视着它时,她仿佛活了过来。 透过破碎的信封,两三个字引起了她的注意。 她挺直了身体,颤抖着抓住它,把手放在了封印上。 但即使她这样做了,她的想法也改变了。 她没有拆开包裹,而是又抓起一张纸,急忙重新盖上,然后拿起她最先找到的手帕,将它绑在包裹上。
克莱尔第二天的诉讼令所有相关人员都非常震惊。 早上,她非常不安,从一层楼到另一层楼来回踱步——从图书馆到餐厅,然后到她的卧室,手帕里还带着绑着的东西。 “我可以给你拿吗,雅顿小姐?” 她的女仆问道,突然在楼梯上遇见了她。 “随身携带! 什么?” 克莱尔回答得很尖锐,把手放在她衣服的褶皱里,手里拿着小包。 如果有人知道她多久换一次锁住这个包裹的地方,那这家人的惊奇会更进一步。 她至少坐了半夜,什么也没做,盯着蜡烛看。 终于上楼的时候,她随身带着她那神秘的包裹,放在枕头底下。 早上下来时,她疲惫而苍白,她已经把它带到了图书馆,锁在了书房里。 然后,她突然改变了主意,把它从写字台移到了她主要坐的起居室写字台的抽屉里。 然后她把它带到她的衣橱里; 最后,在中午时分,将它恢复到原来在局里的位置。 她把它放回原来的抽屉里,里面几乎装不下它——锁上内门,把钥匙挂在一条丝带上,挂在脖子上。 然后锁上局外,把那把钥匙关在她办公桌上。 她的脸色很苍白,但时不时会无缘无故地发烫和涨红。 她整个上午都在狂热地从一个地方到另一个地方移动。 十二点时,她打电话给女仆芭芭拉,让她做好出门的准备。 “我要去三座山毛榉,”她说。 “带点东西去吃吧,我们回家可能已经很晚了。” “阿登小姐,要我为你准备午餐吗?” 姑娘说,“我要不要叫马车?” “我不想吃东西,我更喜欢走路,”克莱尔突然说。 因此,在一个炎热的夏日早晨十二点钟,她出发了三英里的步行路程,她不情愿的女仆拿着一包书陪着她。 “如果有人打电话,你可以说我已经出去了一天,”她对威尔金斯说,威尔金斯同样惊讶。 当芭芭拉打断她的前进时,她还没有离开房子一百码。 “拜托,阿登小姐,我看到校长正在大街上走来。” “没关系,”克莱尔说,不耐烦地摆出一副不耐烦的姿势,然后快步走了。
校长带着极大的麻烦和兴奋出现了——首先是为了向克莱尔提出抗议,因为她对可怜的小珍妮的怀疑是有害的。 其次,警告自己要提防亚瑟·雅顿; 第三,就这个问题,他应该对默里太太说些什么,征求她的意见,这件事让他非常害怕。 他在任何时候都不是一个早熟的人,克莱尔的字条让他很沮丧,教区的事情至少花了他一个小时。 当他从雅顿的门口被转回来时,他的惊讶是无止境的。 “出去!” 他说:“出去玩一天! 这是什么意思,威尔金斯? 她去拜访了吗! 但我没有在大街上遇到她,而且据我所知,她今天早上也没有穿过村子。”
“不,先生; 她没有去拜访过,”威尔金斯说。 “她在公园里的某个地方,我相信。 就我自己的知识而言,我并不知道,”他急忙补充道。 “克莱尔小姐可能去了——天哪,她可能去了任何地方——去奥古斯塔夫人家,也许,只是他们都走了,或者去萨默斯小姐家,或者去村里。 克莱尔小姐是最独立的小姐,你知道的——”
“对对对,她可能是独立的,但她不会无缘无故就这样冲出去。 她有没有关于商业的信——有什么可以在国外给她打电话的——”
“我不知道,先生,不知道亚当,”威尔金斯摇摇头说。 然后他陷入了神秘之中。 “先生,请稍等一下,我会打电话给菲尔波特夫人。 我想她想说一句话; 她有一种她知道为什么的想法。”
菲尔丁先生摇着头走进大厅,然后走进克莱尔的晨间,那里的一切都非常整洁,周围没有任何职业的迹象。 校长用近视的眼睛凝视着角落,仍然摇头。 “她把它放在心上; 她已经记在心里了!” 他自言自语,越来越摇头。
然后菲尔波特太太进来了,她围着一条白色围裙,一只手拿着围裙的一角,准备立即采取行动。 威尔金斯在门口徘徊,想成为其中的一员,但校长立即将门关上。 “克莱尔小姐有话要告诉我吗?” 他说; 可以肯定的是,他嫉妒被认为会来向大厅里的仆人提问。
“克莱尔小姐没有任何消息,先生; 倒霉,”菲尔波特太太说。 “但是我今天早上来告诉你她的事。 亚瑟先生,先生,日复一日。 他一直在这里,阿瑟先生,从上周一开始,他生命中的每个下午; 克莱尔小姐和他——坐在图书馆里,因为我们谁都不想再进去,我们也帮不上忙,忙着处理他们的文件。 菲尔丁先生,看到它让我很伤心,就好像她是我自己的孩子一样。 一位年轻的女士,没有母亲,乡绅离开了,应该照顾他的妹妹。 所以我昨天起来告诉她。 我费了好大劲才鼓起勇气。 但是祝福你,先生,如果一个女人长大后没有那种勇气——所以我站起来告诉她。 我说——“这不对,小姐,这也不好,你可怜的亲爱的妈妈,如果她还活着,她不会同意的。” 我对你说的时候说得很清楚,尽管我浑身颤抖。 保佑你,想到这里,我整个人都在颤抖。”
“她说了什么?” 菲尔丁先生问。
“她没有说太多,先生。 克莱尔小姐从来不是一个话多的人。 她挥手让我走,我就走了,甚至没有一句“谢谢你,菲尔波特夫人”或“我知道你是好意的”,也没有一句“谢谢你”。 但是当芭芭拉今天早上来找我要吃午饭时,她说她的小姐要出去玩一天,祝福你,我一下子就明白了。 她什么也没说,但她已经付诸行动了,克莱尔小姐。”
“除了你告诉我的以外,没有其他事情发生吗?” 菲尔丁先生说,仍然摇头。
“没有什么我能想到的。 嗯,亚瑟先生,他昨天没来,佩菲特先生带来了一点信,他进去见了她五分钟左右,佩菲特说。 但仅此而已。”
“哦,佩菲特看到她了,是吗?” 校长说。
“是的先生。 但我看不出这会产生什么影响,”菲尔波特夫人嫉妒她的力量。
“不,不,我不这么认为,”菲尔丁先生说。 但在他心里,他承认这可能会带来很大的不同,于是他若有所思地走开了,摇摇头。 “她把这件事放在心上,可怜的孩子; 她已经记在心里了,”他回家的时候对自己说,摇着头,带着一种深情的旁观者在这种情况下所感受到的同情和优越感。 菲尔丁先生的想法是,她现在应该受一点苦,而不是以后为时已晚,而在他年老的头脑中,这种“受一点苦”就是克莱尔的激情和痛苦所能理解的。 当然,她会在一段时间后克服它,并且不会造成特别的伤害。 这就是他对事态的看法。
然而,还有另一位来雅顿的客人,他的惊愕更大。 亚瑟在他平常的下午时间来了,他的所有精力都因他暂时的缺席而恢复了活力,他下定决心要立即知道自己的命运,就克莱尔而言。 他爱她,他对自己说。 诚然,他很可能会暂时脱离他的忠诚,而且他最近对她的追求还被其他动机复杂化了。 但他还是爱她。 如果明天埃德加被揭开面具,而他自己代替埃德加,他仍然希望他的堂兄克莱尔与其他人一起坐在他的宝座上。 他为什么要推迟与她谈论这个话题? 如果事情保持原样——这很可能——那么她会和他分享她所拥有的; 如果他能有什么发现,改善自己的地位,那他当然会和她分享一切。
“如果你不是天生的继承人,
而我,他说,合法的继承人,
我们两个明天早上结婚,
你还是克莱尔夫人。”
当他走上林荫大道时,这首韵律在他脑海中浮现,心中有了许多柔和的念头。 前一天,他对爱丽丝·皮佩内尔非常满意——以至于她母亲毫不怀疑“如果雅顿的生意有任何结果”会发生什么; 他已经表现出让自己对珍妮更加满意的倾向。 但他们都没有动摇他的决心,如果可能的话,不管发生什么,都要嫁给克莱尔·雅顿。 于是,他下定决心去见她,敞开心扉。 这件事里有如此自然的感觉,以至于他比多年来更加兴奋。 真的,这是他可以公正地称之为他的幸福的东西。 如果她拒绝他,那对他来说将是最重要的。 他觉得他可能会以一个改变了的人回到红楼——要么快乐而平静,要么灰心丧气,出人意料。 他有点害怕,因为他是认真的; 但他的希望比他担心的要多得多。 他觉得,这些天不间断的性交对他非常有利。 他竭尽全力赢得表弟的信任。 他已经避免以任何独特的方式做爱。 他已经表现出自己渴望得到她的认可,意识到他过去生活的不当之处。 简而言之,他知道自己取得了进步。 现在他怀着激动的心情来寻找自己的命运。
“出去!” 他茫然地说,被惊得哑口无言,凝视着威尔金斯,仿佛他是个神童。 然后他恢复了自己。 “啊! 我想是在花园里,”他补充道。 “最好让阿登小姐知道我在这里,并询问我是否可以加入她。”
“她不在花园里,”威尔金斯说,郑重地享受着对方的失望。 仆人不喜欢亚瑟·雅顿; 威尔金斯对每一个字都犹豫不决,以更加引诱他。 “阿登小姐今天出去了,先生。 那天——这就是她的话。 “威尔金斯,”她说,“如果有人打来电话,我已经出去了一天。” 先生,没有什么比阿登小姐更准确的了。”
亚瑟完全被吓了一跳,他惊呆了片刻,凝视着面对他的男人,脸上带着鬼魅般的微笑,挡住了门。 威尔金斯站在那里,就像一个感觉到自己至高无上的人,在门槛上以一种轻松的态度,有效地禁止所有来者,就好像他是一个骑兵中队一样。 “就是这些话,”他揉着双手说。 亚瑟站在下面,仿佛被逐出天堂。 这场灾难来得如此突然,如此出人意料,以至于他根本不知道如何迎接它。 他甚至无法掩饰自己的不安和沮丧。
“我想阿登小姐打算让我继续我的工作,等待她的到来,”他终于说道。 “我很抱歉想念她,但我想这是我必须做的。”
“她什么也没说,先生,”威尔金斯说。 “更重要的是,她一直锁着图书馆的门。”
然后亚瑟意识到事情真的对他不利。 他不会在仆人那双锐利的目光中出卖自己。 “啊,我想一定是发生了什么事,”他说,用他能唤起的尽可能轻的语调。 “告诉阿登小姐,我很遗憾发现她走了。 我想她已经改变了对报纸的看法。 告诉她,如果她希望我继续与他们在一起,她必须向我传话到红房子。 我将在那里多呆几天。 在我离开之前,无论我是否收到她的来信,我都会向她致意; 但如果我要做更多的工作,请她告诉我。”
“我会给她你的消息,先生,”威尔金斯说,带着一种难以掩饰的满足。 然后,在他意识到这意味着什么之前,在他还没有意识到这个位置之前,亚瑟发现自己已经背对着房子,再次沿着大街走去。 有可能吗? 他是在做梦吗? 他完全被吓了一跳,以至于在紧急情况下他失去了所有的理智和敏捷性。 从未有过如此压倒性、如此突然、如此神秘的事情发生在他身上。 这不仅是一种失望,更是一种侮辱。 被仆人解雇; 从法律上可能属于他的门转身离开; 一言不发就被送走了! 亚瑟走到半路时停了下来,对自己说他一定是在做梦,他一定要回去对他的骗局一笑置之,并找到克莱尔,完全满足于成功诡计,笑也。 但随后一阵寒意袭来,克莱尔根本不是那种会耍什么把戏的人,而且她所做的通常是非常认真的,没有任何恶作剧。 他的惊讶如此之深,以至于他一路下来几乎没有自言自语。 她有没有发现什么? 有什么要查的吗? 除了他自己,没有人知道他在那次突袭文件中的意义。 没有人可以对他的动机说一句话。 没有人会因为他对家庭充满热情而被他冒犯。 写一本关于他们的书甚至是一个完全合理的想法,更不用说值得称赞了。 她有什么可挑剔的? 亚瑟既惊讶又沮丧。 他回家时感觉身体和精神上都被打了一顿——感觉自己比他有生以来的任何时候都更加渺小、卑鄙和可鄙——甚至在威尔金斯面前被羞辱——成为仆人的笑柄。 这就是他在选择决定自己命运的那一天被送出雅顿的方式。
做出一个突然而迅速的决定是比较容易的,这是(一个人对自己说)最终的决定,并且在瞬间解决了一些影响整个存在的重大问题。 患者认为,一旦不确定性结束,并且绝对做出决定,一切都会变得容易。 这就是克莱尔在芭芭拉在她身后辛勤劳作的情况下开始那条可悲的漫步时的感觉。 她会立刻切断自己,并且永远切断自己被任何争论、被劝说、被任何争论所感动的一切可能性。 她会用一个任意的动作来结束这个结,然后释放自己。 而一旦成功地做到了这一点,她就可以在没有同情心的情况下生活,也不会想求助于他人。 她将在余生中自给自足、自给自足、自我约束。 她不是已经尝试了每一种关系,并且发现它不想要吗? 那个让她最亲爱的人——那个假装爱她的人,欺骗了她。 她的每一个朋友,很可能都不赞成她给亚瑟的鼓励,同样不赞成她以粗暴和侮辱的方式抛弃他。 她的父亲——克莱尔一想到他,整个人就兴奋起来——她从撕破的信封里窥探到的两个词所产生的兴奋,也许这在世界上毫无意义。 她的哥哥——克莱尔的心又一次陷入了病态和悲惨的失败之中。 她是孤独的,绝对孤独的,在地球的表面上。 她没有人可以依靠,没有人可以咨询这样一个可怕的困境,因为以前从来没有女人会遇到过。 幸运的是,在烈日下行走本身就已经够迷惑和疲惫了。 可当她走到三棵山毛榉树下,在他们的影子下坐下时,她脑海中所有的兴奋似乎都在碰撞,嗡嗡声和声音填满了她的大脑,几乎要把她逼疯。 不只是一场大战,而是两三场在她体内肆虐,时而从四分之一,时而从另一方爆发,就像风暴网一样。 三棵山毛榉站在一个高处,本身并不高,但在那个平地国家中拥有一座小山的所有重要性。 这些树是非常漂亮的老树,树干粗大而粗糙,树下有如此丰富的阴影,使旅行者欣喜若狂。 克莱尔坐在长满苔藓的茂密草皮上,往下看,看到了她在树林中的家,村子里明亮的白色街道,还有在阳光下燃烧的红房子。 即使是七英里外的桑利教堂,在阳光明媚的远处也清晰可见。 几乎所有卷入在她周围的昏暗混乱的戏剧中的人,现在,她只能在那些屋檐下,在她的视野范围内看到。 她让她带来的书籍,她为了努力翻译,从而使思考变得不可能,就躺在她身边,根本不记得它们的存在。 思维! 她怎么能帮助思考? 只要你心里没有什么特别的东西,当然很容易被外在的事情占据。 但是当它满了——满到溢出来的时候——克莱尔就这样想了又想,直到她的头脑感觉到要让路的前夕。 亚瑟·雅顿对她做了一个很大的错误——她认为他对她做了一个女人永远无法原谅男人的错——不仅喜欢另一个人胜过她,而且为了享受对方的社会而对她做出虚假的爱。 . 伤害和蔑视不能再进一步了。 他伤了她的心,给了她少女的尊严和骄傲的致命一击。
然而,也许亚瑟·雅顿也受到了同样的委屈; 也许他一生都在不知不觉中受苦,而上天已经把为他报仇的手段交到了她的手中。 埃德加也受了委屈,不是以同样的方式,而是被当作伤害的工具。 但一想到埃德加,她就缩了缩,好像这伤害了她似的。 还有她的父亲,她如此崇敬,她把他当作所有雅顿家族的化身来崇拜,她非常爱他,也爱她——克莱尔畏缩了一下,好像一阵打击在她身上头。 她已经将自己投入到他的秘密中,现在她必须承担这个负担。 如果她在他活着的时候从他的肩膀上窥探,她会觉得自己是多么贫穷,多么丢脸; 但她做的比这更糟。 在他死后,她偷偷看了他的秘密一眼。 然后她努力让自己冷静下来。 也许她读到的那些话并不像他们看起来的意思。 也许他们提到了一些完全无辜的事情,她父亲的某种慷慨,他对任何人都没有说过。 但克莱尔觉得,即使是这样,她也必须承担她窥探的惩罚。 她不敢再检查了。 她的半个秘密,也许不是秘密,一定是她存在的负担。 她绝不会将它告诉任何人,绝不会让她知道; 永远,永远不要逃离它燃烧的存在。 如果涉及错误,她必须允许错误继续下去; 她甚至不能让自己看到或接近那个受害的男人。 然后,突然之间,在她对他的愤怒和愤慨之中,虽然她仍然觉得没有什么惩罚是对他的背信弃义的惩罚,但由于缺乏经验和无知,可怜的克莱尔突然出现了一阵对他的向往让她心碎。 什么! 她的伤如此新鲜,她的心中充满了愤怒和痛苦? 沮丧、困惑、撕裂,她发现爱不会在任何正式的命令下从内心深处消失。 它转过身来,像恶魔一样撕裂了她,痛苦地抽搐着她的灵魂。 挣扎过后,她睁开沉重的眼睛,眼中充满了绝望的惊讶。 可以吗? 难道她的判断是徒劳的,而他所造成的痛苦是没有理由反对他的吗? 只有这种突然的、骇人听闻的、出人意料的经历才能说服她。 她感到如此虚弱和痛苦,将脸埋在双手中,哭泣着,曾经如此愤怒和如此坚强的她。
“雅顿小姐,恐怕你感觉不舒服,”芭芭拉说。 “现在就做,有一位亲爱的小姐,拿着这杯酒。 我让菲尔波特太太给你了,我把它放在篮子的底部保持凉爽。 做,小姐,有一个亲爱的。”
“我什么都不要,芭芭拉,”克莱尔说。 在她的痛苦中,她下定决心要自给自足,将她的秘密隐藏在她的内心深处,并且不求任何人的同情,但她却遇到了所有的困难世界不要把她的手臂搂在芭芭拉的脖子上,不要在她的胸前哭泣。 不过,她还是克制住了自己的冲动,把头移开,暂时保留了她的骄傲。 唉,这就是她对克莱尔的态度,因为她已经下定决心要做一个决定就足够了。 她做出了她的决定,期待着从今以后永远的悲伤,但平静; 而相反,她是一个又一个震惊的猎物,她的心融化了,她的决心让步了,她的内心进行了一百次斗争。 她的决心使一切变得更糟而不是更好。 “如果你没有把所有人都从你身边赶走,如果你没有不闻不问地谴责,如果你没有离开,侮辱和抛弃他,一切都可能会好起来,”里面的叛徒说。 可怜的克莱尔就这样在最深的水里涉水过了漫长的悲惨日子。
回到家时已是黄昏。 时间在不知不觉中流逝,就像在没有任何东西的时候一样。 一长串的遐想将它们彼此联系在一起,继续下去,好像它们永远不需要结束,然后在各种离题后回到同一个中心主题。 “小姐,您不觉得该走了吗?” 女仆不时怯生生地说。 “现在,”克莱尔回答,绝望地打开或合上她手中的书。 但是太阳终于开始下沉了,很明显,如果他们要在天黑之前到达亚登,就必须开始步行。 克莱尔咽下芭芭拉的酒杯,然后疲惫地走上前路。 “这是一个安静的好日子,”她起床时机械地说,与上流社会的本能开玩笑。 “我希望它对你有好处,小姐,”芭芭拉半信半疑地说。 “哦,世界上所有的好事,”克莱尔说。 带着这本凄凉的小说,她又走回了家; 对她自己的恒常性更没有把握; 与早上相比,她更加怀疑是否有可能像在坟墓里一样默默地隐藏秘密,过着永恒的牺牲生活,没有希望或同情。 回到家,她很累,身心疲惫,对威尔金斯表哥给她的信息,只能淡淡一笑。 珍妮今天没有让他回来; 仅仅一天,他就被可能施加在他身上的所有联合影响力阻止了。 难道她不是对他很严厉,只因一次冒犯他就将他从她身边赶走吗?也许他一生都被如此痛苦地委屈过? 他被冤枉了吗? 或者这是一个梦? 他是否冤枉了她——或者这只是一朵可能会消逝的乌云? 当克莱尔摆脱了让她担心的仆人,也摆脱了她为了不让他们太清楚地表现出她心中的骚动而进行的可怜的用餐伪装时,她又与自己进行了斗争。 不管他是冤枉了她还是被冤枉了,现在最好还是和他保持距离。 最好不要再见到他,永远不要试图将她的顾虑寄托在他身上,将她的困难倾诉给他。 哦,不,不! 他绝对不能再来了。 克莱尔对自己说,她必须独自生活和死去。
仆人们上床睡觉后,她穿着晨衣,拿着蜡烛再次走进书房,解开所有的锁扣,拿出那捆文件来查看。 她看到的话,把她从一个痛苦的梦境中唤醒,进入另一个痛苦的梦境,让她如此深刻地动摇,现在被她塞进去的信封盖住了。 她拿出来,在手中掂了掂——那整齐无害的小包,看起来好像不会伤到任何人! 她有什么资格认为这会伤害任何人? 克莱尔把它当作爆炸物一样取出来,称了重,凝视着它。 全屋寂静无声。 里面没有一个生物不睡觉或寻求睡眠。 她自己的光芒和在她楼上的房间里等待她的昏暗的光芒是在这个巨大的、寂静的、上锁的地方唯一的生命迹象。 它受到保护,没有受到任何形式的攻击; 但谁能挡得住阴险的敌人呢?
克莱尔坐在那里旋转这个问题,直到夜幕降临。 她似乎无法离开它。 然而她的思绪毫无进展。 难道她是雅顿的守护者,守护着那个秘密,无法放弃,不让房子和家人受到伤害? 她认为是某个恶魔不断诱惑她打开包裹,发现一切。 这很可能是最好的做法。 很可能她在更仔细的检查中发现的东西会完全清除那些让她彻头彻尾地激动的话语,就像触电一样。 那是她父亲的文件。 难道她的职责不是找出里面的东西,准备好为她父亲的记忆辩护,以防有人袭击它吗? 她坐在那里掂量着手中的文件,听着夜里所有神秘的声音和喃喃自语,直到她的头脑终于无法动弹,她觉得它变成了两种意见的激烈战场它冲锋陷阵,又被击退,又重新集结起来,把她撕成碎片。 比其他任何事情都更加疲倦,最终促使她迈出了这一步。 以现在的心情,她根本不愿意去想埃德加,但最牵挂的还是他。 她跟自己讨论了几个小时之后,一时冲动之下,她从办公室里站了起来,在她父亲的椅子上坐了下来。 这是一张从来没有人坐过的椅子,仆人们都害怕——克莱尔不由自主地感到,她的父亲自己在不知何故监督着她的这一行动。 她把他用过的吸墨簿拉过来,里面装着他的纸——自从他死后就没有人用过这张纸。 是他在对她发号施令,握着她的笔,在这个迟到的正义中引导她吗? 她的信非常简短、简洁、克制。 在她开始写作之前,她觉得自己不能再和他说话,或者不知道该说什么。 但旧用途并不会帮助她。
“亲爱的埃德加(这是克莱尔写的)——我在我父亲的文件中发现了一些对我来说非常重要的东西——对每个人都很重要,对你来说尤其重要。 我没读过——只看到一两个字,这让我很不开心。 我以为我会尽量不让你知道,但我发现我做不到。 那就来吧,看看是什么意思。 它比你能做的任何事情都重要。 快来吧,如果我可以问你这么多的话。 毫不拖延地来。
加州”
这是她可以自己投入的所有订阅。 当她读完并把它装进一个信封后,她把它放在了侍从座位前的吸墨簿上。 这是一种她觉得自己正在应用的测试。 如果这封信在早上之前消失了,她会接受它是一种超自然的暗示,即不应该发送它。 如果不是——她的思想就是这么想的,一般来说,她是那么没有任何对超自然的恐惧或意识。 说完,她又拿起包上楼,放在枕头下面。 就这样,克莱尔睡着了。 她没想到,却像个孩子一样睡着了。 疲劳、兴奋和长期的冲突对她来说是一种有用的方式,她可以从中获得任何帮助或安慰。 然后她做了一件必须果断的事情,她自己没有采取任何进一步的行动就解决了这件事。
当所有这些计划和梦想在雅顿进行时,埃德加正在学习让自己适应城里一个年轻人的生活——这对他来说几乎和任何一只雄性蝴蝶一样难以做到他试图模仿他安顿下来工作。 埃德加发现自己很难适应社会的系统性转移——分配他的时间和参与消磨时间的理论,并尽可能多地消遣。 对他来说,这个世界充满了单纯的娱乐,或者是更令人满意、更重要的东西,这使娱乐变得不必要了。 他不知道对自己或邻居的事务缺乏兴趣是什么意思,因此,建立在时间是人类的敌人,必须努力杀死的理论之上的系统根本不适合他——但他的头脑是如此新鲜,以至于他发现可以转移他的兴趣,关注他周围的新人以及他们的新方式,这太棒了。 不是德国教授,他们的推测、他们的谈话、他们的音乐和他们的 啤酒花园,他们的妻子和女儿,既显赫又如此多愁善感,也不是阿登的英国农民和农民,对埃德加来说真的像六月梅菲尔的方式一样美妙。 他会坐下来倾听,眼睛里闪烁着乐趣和惊奇,而他周围的人则严肃地订婚和重新订婚,承诺去那里,承诺不去这里,对一个艰难的邀请兴奋不已,吃饭, 跳舞, 开车, 骑马, 在花展、动物园、下午茶、花园聚会上闲逛, 把行和公园视为神圣的职责, 把写半打笔记视为严肃的职业, 并考虑关于这勋爵和那夫人的流言蜚语与欧洲的利益有关。 他们是多么认真地做这一切! 手头有这么多任务,他们觉得自己是多么重要——每天的每一个小时都被抢先了! 埃德加看着笑了,然后逐渐笑不出来了。 如此有同情心的灵魂,很难在这样的氛围中活得长久,而不会开始觉得这个被周围人如此推崇的系统中一定有某种内在价值。 他对自己的坦率感到困惑。 他笑了,然后,变得沉默,只是笑了笑,然后开始思考、怀疑和问自己问题。 总的来说,作为一个建立在巨大的劳动、苦难和痛苦基础之上的伟大社会体系的顶点,或许应该有这种人类泡沫,或者更确切地说,是那些在阳光下闪闪发光的气泡——那些白雪皑皑的泡沫花环和闪闪发光的表面波纹覆盖和美化了下面的深度。 过得好吗? 他无法对自己得出任何令人满意的结论。 很容易笑,也很容易谴责,同样容易,当一个人受过训练时,把它当作事情的自然条件。 但是在这里,就像在所有其他情况下一样,试图区分什么是好什么是坏——什么是轻浮的,什么是对人类有用的,这是困难的事情。 这个谜题让埃德加棕色的眼睛里露出了惊奇的神色。 “你今晚要去蓟花夫人家吗?” Harry Thornleigh 会对他说; “这是一个可怕的无聊。” “那你为什么要走?” 埃德加会回答。 “我亲爱的伙伴,每个人都会在那里。” “每个人都会感到无聊,”埃德加说。 “如果每个人都能幸存下来,明天、明天、明天都会做同样的事情。 你们为什么不做一些你们感兴趣的事情呢,你们这些家伙?” “那将是一个更加令人困惑的无聊,”哈利说。 新人除了耸耸肩放弃讨论还能做什么呢?
他自己也许是他们当中唯一一个不觉得无聊的人。 甚至在蓟花夫人的聚会中也有某种东西占据了埃德加。 有时他很感兴趣,有时很有趣,有时他对所看到的感到非常难过。 然后个人风险围绕着他,他一点也不理解或意识到。 “我想,奥古斯塔夫人和你的姐妹们都会在那里,这样我就不会觉得无聊了,”他在谈到这次聚会时对哈利·索恩利说。 哈利什么也没说,但在这平淡无奇的谈话中睁大了眼睛。 “不知道是哪一个?” 他一边走一边想。 “Gussy,我希望;” 因为古西是她哥哥最喜欢的人,他觉得像奥古斯塔夫人那样,让最愉快、最聪明、最温文尔雅的姑娘们住在像阿登这么近的地方,那将是一件非常愉快的事。 但事实上,埃德加无意在雅顿安顿任何人。 他仍然非常忠实于他姐姐的影响力。 如果克莱尔结婚后离开,那他的确会感到寂寞难受; 但目前,对埃德加来说,废黜他的妹妹就像是叛国。 这样的想法从来没有进入过他的脑海。 但他喜欢奥古斯塔夫人,对他来说就像母亲一样,他喜欢她的女儿——事实上,她所有的女儿——他以最新鲜和最亲切的感情看待她。 他随时准备为他们准备马车,为他们做任何事。 他并不像许多男人一样害怕 代理人 自己; 因此,由于社会不理解一个年轻人对年轻女性的兄弟般的感情,每个人都决定让桑利家中的一个女孩成为他的合法主人。 对于谁是幸运的人,普遍的想法有一些困难。 但是,家人对 Gussy 如此明确地表示要担任这个职位,自然没有其他人有机会与她抗衡。 而这个结论真的是最自然的。 埃德加虽然如此友好和坦率,但在某些方面仍是一个害羞的人,他依附于他最熟悉的人。 当他和桑利一家在一起时,他摆脱了所有的尴尬——他对他们都很了解(他想); 他们对他非常好——他们非常了解他和他的思维方式(他相信)。 当他去找他们时,就像回家——进入他的家庭——一个比他所知道的更亲切、更容易理解的家庭。
正是在桑利夫妇面前,埃德加允许自己最自由地谈论他自己的惊奇和困惑。 “我惊讶地看着你们,”他说。 “我不反对你。” (“他真好,”古西打断道。)“你看起来很漂亮(“谢谢,”比阿特丽斯对他行了屈膝礼),而且你很讨人喜欢。 当然,我不是特别指女士们(“哦,你这个野蛮人,”第二年轻的玛丽射精了,她有点倾向于持有海伦娜的观点,但最起码不理解他们),我指的是每个人. 这一切都很好。 不去想明天是很迷人的,除了一个人将接受哪一个邀请,或者更确切地说,一个人将去哪个地方,他已经接受了所有的事情。 唯一的问题是,这一切有什么好处? 它会让你感到疲倦,所以你需要休息九个月才能恢复精神,让你重新开始做这一切; 当你这样做的时候,你呼唤天地来见证它是多么的无聊。 不时尝试一些其他有用的运动不是更好吗? 例如,在地里干了三个月的活,或者当可怜的针线女,甚至在那些漂亮的商店里——”
“哦,商店! 情况越来越糟; 这比以往任何时候都更加可怕。 我更喜欢田野,”比阿特丽斯和玛丽喘着气说。
埃德加说:“这些田地暴露在大量的雨水和寒冷、干旱和潮湿、霜冻和各种危险中。” “然后他们会破坏你的肤色。 问奥古斯塔夫人; 她绝不会让你那样做。 但是这些漂亮的商店,你知道的,比如你带我去的——Smallgear什么的; 然后是摄政街的那个。 为什么,它们是宫殿; 脚下铺着柔软的地毯,有大镜子可以展示你,还有漂亮的东西可以处理。 我应该认为属于其中一家商店相当不错。”
“你不可能是这个意思吧?” Gussy 叫道,为这个被分配给她的人的功劳感到担忧。 “想一想这一定是一种职业,把东西交给那些不知道该怎么办,也从不打算买东西的女士们拉扯。”
“好吧,”埃德加说,“我们不是在批评,我们只是在发现事实时采取行动。 如果让女士们把东西翻过来逗得女士们开心的话,店里的男人对她们来说真的比那些去五点钟喝茶的男人更有用。 时不时会出现 善意 购买者。 而对你们年轻女士来说,还有什么更好的呢? 试穿漂亮的披肩之类的东西(我见过),锻炼最高的克己品质,让你的美丽和优雅为别人所用,但在六点或七点钟之后,你仍然有自己的时间。 你会看到最好的公司都一样, Par dessus la Marché. 你不觉得这会是一个非常愉快的改变吗?”
“如果你能认真对待它,并认真考虑允许女性做的事情有多么少,阿登先生,”海伦娜·索恩利喊道,她太认真了,不鼓励像她的姐妹们那样闲聊。 “我相信你可能对我们有很大帮助。 完全 看看我们的生活是多么荒凉,没有任何目标。 你看,我们大多数人是什么乏味、漫无目的、无用的生物——”
“对不起,”埃德加说。 “我觉得这太自私了,但我所有的同情,首先,都是为了我自己的阶级。 停下来,直到我弄明白为止。 我会再见到女士们。 我们从来没有时间做任何事情; 我们总是被必须完成的工作所追求,无论是在公园里骑马,还是去歌剧院,还是在里士满吃饭。 例如,在你的兄弟之后,你的职责是多么严厉,总是提醒他一些订婚或其他事情。 可怜的哈利觉得这很无聊。 他这么说,他应该最清楚。 他总是在哀叹自己的艰难命运,但他总是继续顺从。 我不反对例行公事,也不反对受苦。 它们都是足够好的东西。 但是受苦并成为一劳永逸的奴隶是非常困难的——我承认我认为这非常困难。 可以肯定的是,除非他喜欢,否则哈利不需要这样做。 但他应该喜欢,应该继续这样做,而不应该找到更好的东西,这让我很困惑。”
“我说,”哈利说,他正在读一本书,半瞌睡,“这关我什么事? 我不想被要求在这所房子里指出道德。 女孩们很快就把我转向那个用途。 雅顿现在在说什么?”
“没什么了不起的,”埃德加说。 “只是我们这些可怜的家伙,或者你们这些可怜的家伙,没有因为你过着艰苦的生活而获得一半的功劳。 你给自己添麻烦,就像建国改造社会一样,一直无所事事。 我不反对。 如果一个人喜欢这样度过自己的一生,那为什么,当然,他可以自由地这样做:他和我们其他人一样是英国人。 但我想知道是谁发明了这种存在论,人们是如何屈服于它的——仅此而已。”
“这就是他们所擅长的,”海伦娜·索恩利说。 “这部分是教育,部分是自然。 男孩从小就认为他们将拥有他们想要的一切。 他们从来没有义务否认自己或为他人着想。 不管一件事情多么愚蠢或轻浮,只要他们愿意,他们都可以自由地去做。 他们拥有一切对他们开放的东西; 他们去他们喜欢的地方,他们随心所欲地生活——”
“他们认为这是一件非常好的事情,”埃德加沉思地说,年轻的改革者停下来喘口气。 “桑利小姐,当你开始为年轻女士们工作时,我想我应该试一试男性。 我们可能会在十字军东征中分道扬镳。 不过,我们应该不同意这一点——因为我对女士们很满意。 你们都很好; 你就是你应该成为的样子。”
“先生。 雅顿,我讨厌恭维,”海伦娜说,气得涨红了脸。 “当你发表那种演讲时,我想做一些不愉快的事情。 我们一点也不友善。 哦,我不相信你的十字军东征; 你不够认真。 你笑着嘲笑,然后你要求我们相信你有一个严肃的意义。 这不是我应该接受的方式。 你半点不明白,你还不知道事情的严重性——”
“那我可以不参与传教工作吗?” 埃德加说; 当 Gussy 插嘴时,他有点惊讶,她的脸上微微泛红。
“如果你和 Helena 一起工作,人们不会相信你的认真,”Gussy 说。 “他们不会给你太多的信任,不管是哪一个。 任务 双人舞 在社会上是不被理解的——或者我想他们被理解得太好了,”古西笑着说。 正如每个人都知道的那样,她的情绪变得更糟了。 埃德加是她的特殊财产,是整个世界分配给她的,而海伦娜与他有什么关系,就这样插手她的传教工作和胡说八道? Gussy 觉得她有很好的理由被赶出去。
而海伦娜,虽然她是一名传教士,但她是个足以看到愤怒的正义并掩饰她姐姐撤退的女人。 “我讨厌任务 双人舞,“ 她说。 “我们最好以自己的方式继续前进。 然后,雅顿先生想要的和我想要的是两件截然不同的事情。 他只是觉得好笑,但我的内心深处——”
“什么,桑利小姐?”
“看看我认识的所有女人,看看她们没有任何职业,”海伦娜说。 “穿衣和跳舞,这就是我们所做的一切。 当我们努力追求更好的东西时,我们会受到冷落,并被推倒在四面八方。 我们的人民阻止我们,我们的朋友嘲笑我们; 他们告诉我们去自娱自乐。 但我厌倦了自娱自乐。 我已经做了三年了,我讨厌它。 我想做更好的事情。”
“但哈利并不讨厌它,”埃德加说,又把目光转向大儿子。 哈利一点也不坏。 他把一直在读的书扔到一边,拧着小胡子,拉着雪白的袖口。 “我认为这是一个令人困惑的无聊,”哈利说,然后他起身漫步离开。
这次谈话发生在一所房子里,一想到无法为博德米勒夫人的舞会弄到卡片,它就从阁楼到地下室不寒而栗。 哈利为此而振作起来,并表现出一种几乎超人的能量。 他在伦敦四处奔波,仿佛他的使命是制止战争或拯救一个王国。 他的行动计划像一场战役一样精巧而谨慎。 甚至连海伦娜都忘记了女人的伤势,冲到门口迎接她的哥哥,问:“什么消息?” 就像她认为跳舞是生活的真正用途一样热切。 对于一个年轻的哲学家来说,这种重蹈覆辙是可以原谅的。 但他们对埃德加来说很陌生,埃德加用半野蛮人那双清澈、迷惑的眼睛望着。
然而,埃德加·雅顿并不打算宣扬任何十字军东征。 恰恰相反,他那友善和爱邻人的灵魂的第一个冲动,就是要找出一些在他看来如此陌生的存在的理由。 他试图以许多不同的方式接近它,并从中唤起它的秘密,或者从中惊异。 它不可能存在,他对自己说,毫无意义。 埃德加的哲学并不深奥,但他对所见所闻仍有一种思考方式,他对一切事物的有趣兴趣将他带入了一个充满疑问的世界。 此外,他不仅熟悉 Harry Thornleigh 和他的班级,而且还熟悉其他各种社会阶层。 例如,他看到了很多纽马奇勋爵,他是一个完全不同的人。 他还结识了一些他早年在国外遇到的人,其中一个是板球高手,另一个是阿尔卑斯俱乐部的成员,他的灵魂习惯性地住在马特宏峰或少女峰的神圣隐蔽处。 除了纽马奇勋爵和他的那群人之外,这些人都完全不感兴趣,追求他们最喜欢的娱乐,不是为了任何目的,而仅仅是为了追求本身。 高山俱乐部的人对山顶的景色并不好奇,也不关心冰川的形成,也不关心与他的山脉有关的任何其他主题:他的目标是登顶; 他确实达到了许多顶峰,出类拔萃,获得了各种实用知识,这些知识与他的目的或兴趣无关,对自己没有多大用处,对其他人也没有什么用处。 同样地,投身于社会的人并不期望被逗乐,或受到指导,或遇到他们喜欢的人,或在其中找到理论家所假装的任何安慰。 他们去是因为每个人都去——因为这是正确的做法——只是为了去,没有其他原因。 这种无私是最让埃德加感到震惊的事情。 他自己也清楚,他根本没有拥有它。 他不断地渴望某种结果——某种描述的乐趣或好处,当你想到它时(他反映),这毕竟是一种对待存在的卑鄙方式。 然而,社会对任何问题都漠不关心。 它生活,它聚集,它说话,它来回走动,给自己带来很多麻烦。 从所有这些努力中,它预计什么都不会发生。 这是埃德加做出的或认为是他做出的第一个发现。 这让他对他已经适应的社会的蔑视大为震惊。 这难道不是比他自己更高的原则吗? 这让他感到困惑,他无法理解。 纽马奇勋爵虽然是一位比埃德加经验丰富的社会哲学家,但似乎没有能力给他任何帮助。
“我不知道你所说的无私是什么意思,”纽马奇勋爵说。 “没有人是无私的。 无论做什么,我们都有一些自私的对象。 我认为,就我自己而言,我真诚地渴望国家的利益,并将其作为我生命的伟大目标; 但我知道我希望国家从中受益 my 方式,而不是其他任何人的方式。 我们都是这样的。 有我哥哥埃弗拉德,你看到了吗,他对那个大胖女人很讨人喜欢。 他讨厌胖女人,尤其是那个,我知道; 但他对她非常客气,因为他希望她邀请他参加下周即将举行的花园派对。 他要替她叫她的马车,像个骗子一样——但都是出于最自私和最感兴趣的动机。”
“我允许,”埃德加说。 “我允许任何人为邀请做任何事情; 但是他为什么要参加她的游园会呢? 这就是我想知道的。”
“我亲爱的朋友,”纽马奇勋爵耸耸肩说,“为什么,连我也要去! 每个人都会在那里。”
“他想见所有人吗?” 埃德加说。 “他不断地这样做,他厌倦了他们。 他是不是特别想见一个人? 他认为他会享受自己吗? 他去是为了好玩吗? 当他得到他的邀请时,他会说,多么令人困惑的无聊! 他事先就知道那会是什么样子。 那么,我说他完全不感兴趣。 他是为了去而去。 这不是为了让他更快乐,或者让他开心,或者让他受益。 每个人都出于同样的原因。 当然,这种奇妙的无私可能会有所作为! 它不能浪费在花园派对和博德米勒夫人的舞会上。”
“我亲爱的阿登,你完全错了,”纽马奇勋爵说,甚至有点恼火。 “无私! 废话! 难道你不知道他们希望人们知道他们去过那里吗? 每个人都会在那里。 在名单之外,如果需要一个名字,你难道没有看到它的所有者会失去某个职位。 他会觉得自己被冷落了。 当然,你有一张卡。 你是本赛季最有资格的年轻人之一。 在一些温柔的乳房中,你不知道什么恐惧和希望是令人兴奋的。 不感兴趣! 这说明你知道的太少了。”
就连纽马奇勋爵也笑了——一种精致的小笑——不像他。 他从平时的生活中抽离 角色 此刻,他的朋友极其单纯——这让他忍不住笑了起来。 “为什么,没有说有多少漂亮的女猎手会去那里寻找你,”他说。 “这里是每个女人都可以开枪的快乐狩猎场,男人都不敢逃跑。”
“我说的不是女人,”埃德加厉声说,因为他对女人很有好感。 “我说的是你哥哥和其他人。 这些对他们来说不是快乐的狩猎场。 除了他们的事实之外,他们什么都没有 ,那恭喜你, 那里。 他们为了去而去。 另一个很穷,但如果它存在,它仍然是一个动机。 问题是,哪一个最好,是我愚蠢地寻找动机,还是你兄弟的大无私。 看到一个人这样丢掉自己的生命,你不觉得很了不起吗?”
“你说放弃一个人的生命是什么意思?” 社会哲学家喊道。 “你已经变得非常高调了。 一个下午的一两个小时,在一个漂亮的花园里,周围都是衣冠楚楚的人,还有一支乐队,等等——我不明白你的意思。”
对此,埃德加没有回答。 他的对手是最好的。 然而他是对的,他的理论是正确的。 至于那些去那些快乐的狩猎场的可怜的女士们——如果这有任何道理的话——那是一个更忧郁、更复杂的话题。 埃德加宁愿不参加。 他想起了海伦娜·索恩利和她的幻象,可怜的姑娘——这些幻象也许只是与快乐的狩猎场发生间歇性冲突的证据。 花式克莱尔像其他年轻的戴安娜一样带着弓和长矛出去! 埃德加心想。 但后来克莱尔很富有:她不需要成为女猎手。 她和他自己一样,是被追求的,而不是追求的。 这个念头让年轻人晕了过去。 它给所有这些漂亮的派对和欢乐的集会带来了多么可怕的光芒! 就算是一无所有的人,也比这更好。
“女人比我们实际得多,”纽马奇勋爵说。 “我经常看到它。 现在想来,你说的有些道理。 这些年轻人特别没有动机。 我不像你那样看到它的美丽。 他们做别人做的事; 但是女人总是有一个目标——她们想娶自己的女儿,或者嫁给自己,或者想提高社会地位,或者什么是确定的。 它们是实用的,但不是很大。 这就是阻止他们在公共工作中发挥应有作用的原因。 他们不会或他们不能采取广泛的观点。 他们固守某些事实,并坚持这一点。 你知道,对于一个有海伦娜·索恩利的想法的女孩来说,用那种宏大、含糊的方式说话,这一切都很好。 但是请注意女性将如何选择一个主题——可能是一个令人讨厌的主题——并在它上面竖起大拇指。 我可以给你一百个例子。 他们不是讨厌的女人,这很奇怪。 我想这是出于某种责任感,不要对他们最厌恶的东西退缩——所以他们没有退缩,而是猛扑过去,并以最令人讨厌的方式坚持下去。 除了你姐姐雅顿,我不知道有哪个女人会放宽视野。 她是那种会帮助男人的女孩,那会很有用——”
“我敢肯定,她非常感谢你,”埃德加打断他说。 “但我们说的不是我的妹妹——事实上,也不是女人。 让我们先和其他人解决。 你似乎不明白我想要信息。 我想知道为什么这些掠夺土地的撒克逊人,征服诺曼人,强盗丹麦人,掠夺凯尔特人的儿子们——他们每个人都尽可能多地获取和掠夺——应该养成这种度过一生的习惯无为,无利无荣,无利无益,无益于己,这都是我想不通的。”
“这种事情只持续三个月左右,”纽马奇勋爵说。 “然后是松鸡,等等。 别管他们——他们可以照顾好自己。 但是,阿登,我希望你下定决心进入议会,把注意力放在更严重的事情上。 我们有太多的年轻人什么都不是,我们也有太多的人只关心一件事,比如你们富有的纺纱工,等等。 就他们而言,他们并不坏,但他们就像女人一样——他们从不放宽视野。 他们认为自己是激进分子,但他们中的一些人像村里的老太太一样狭隘和有限。 然后是我们的老乡绅,他们以另一种方式狭隘。 他们不理解本世纪所理解的事物。 他们中最开明的人会立刻转过身来,加入一些疯狂的呐喊。 我们需要年轻人,雅顿——思想独立、习惯于独立思考的人。 如果你是老雅顿类型的保守党人,你将是我最不应该向他求婚的人。 奇怪的是,你姐姐完全不是雅顿的老派,然而,为了最好的改革,我应该相信她的直觉。 她不是害怕自由或专制之类的词的人之一。 自由不仅仅意味着给一个人投票权,而且人们永远不会因为使用一点有尊严的力量而更喜欢你。 但是,它必须是真正的力量,而不是虚假的,并且必须有尊严地使用。 你姐姐完全明白——”
“别管我妹妹,”埃德加说,有些不耐烦。
“但我必须介意你姐姐,”纽马奇勋爵说。 “我亲爱的阿登,我多么希望你能听我一点。 我从来没有见过像雅顿小姐那样深入我所有观点的人。 我不能告诉你——因为我能说的任何话都听起来很夸张——我有多钦佩她。 在得到你的同意之前,我对她非常尊重,不敢冒险接近自己。 如果你应该知道任何障碍,任何困难——你必须比任何人都清楚她是什么宝物。”
埃德加很想生气,然后他很想笑,但他都没有笑,觉得自己的处境太严重了,不允许任何轻率。 “把那家伙弄糊涂了!” 他对自己说。 “你让我大吃一惊,”他稍稍镇定下来后说道。 “我完全没想到你会提出这样的提议——”
“为什么不来自我呢?——那么来自其他人呢?” 纽马奇焦急地问道。 “在我离开你家之前,我以为你不能不说。 啊,雅顿,那次永远不会忘记的访问! 当然,我之前就认识她很多年了——但有时候,一个女人的存在就像一个启示一样突然出现在你身上,不管你认识她多久。 然后这样的启示发生在我身上。 如此美丽,如此庄重,她的观点如此自由,如此充满真知灼见! 我完全有理由相信,这样的比赛会得到我家最彻底的认可,我相信你不会不高兴的。”
“我相信你为克莱尔和我自己感到非常荣幸,”埃德加说,“但你必须原谅我没有做好准备。 我不知道我姐姐的感受是什么; 当然,这是由她自己决定的。 你知道我一直不在家。 我不知道有什么困难,不——; 但我对这一点的看法实际上并不重要,”他继续说道,停顿了一下,想起了 Arthur Arden,这绝不是令人欣慰的。 “只有克莱尔可以决定。”
“但是,如果这样的幸福等着我,”纽马奇勋爵说,他的表情总是正确的,“我可能希望我不会遭到你的反对?”
“不管我姐姐的决定是什么,你可以肯定我会尽力去执行的,”埃德加说,被这突如其来的袭击弄糊涂了。 他们在尴尬的沉默中站了五分钟,然后就分开了,这让两人都松了一口气。 这突如其来的宣言,对于埃德加来说,就像一颗毫无征兆地突然坠落的炸弹,对于一个和平小镇的居民来说,是何等的。 他对此毫无准备。 他的脑子里装满了其他的东西,被一百个新奇事物占据着,暂时与雅顿及其所关心的事情完全无关。 他甚至已经忘记了离家出走的初衷,以及对妹妹的恐惧。 那天晚上,他从发生这次谈话的房子走到他的房间,发现自己立刻又回到了他的家和更亲密的关注点。 他让克莱尔一个人呆着——这让他很恼火——但她向他保证她更喜欢一个人呆着。 亚瑟·雅顿给了他一张纸条,拒绝了他在镇上和他一起度过本赛季剩余时间的邀请。 克莱尔在她的任何一封信中都没有提到亚瑟。 毫无疑问,他一定是在世界的尽头,正在制定新的计划,也许正在追求一些新的爱情。 埃德加在克莱尔的事情就这样被提到他的脑海中的那一刻觉得自己在做自己的事,想到他是愚蠢的。 他曾如此轻易地解雇了亚瑟,以至于他不再认为亚瑟很危险——但现在,无论埃德加把目光投向何处,他都会像幽灵一样表现自己。 “我想知道那个家伙在哪里。 我想知道那些家伙是如何管理的。 他应该有一份有保障的收入,”他对自己说。 但他不明白为什么当他应该想起克莱尔的时候,却开始想起亚瑟·阿登——亚瑟,他猜到了纽马奇勋爵,并恨他。 埃德加的心中充满了兴奋。 对不影响我们个人的事情进行哲学思考要容易得多。 当他和自己讨论梅菲尔的所作所为时,他感到很有趣,很平静,但当他想到雅顿时,他就不平静了。 因此,在他所有的朋友和熟人中,把这个突如其来的倒钩扔进埃德加生活中的,是最稳重、最严肃的一个。
“我不认为你在城里很开心,阿登先生,”下一次埃德加出现在伯克利广场时,古西·索恩利说。 “上次我们在家里见到你时,你说你不来了。 到底是什么让你下定决心要来的?”
事实是,古西认为是她自己让他来的:这在全家人看来是理所当然的,古西自然相信,或者至少曾试图相信——然而,在这一点上,她理智与那种快乐的少女虚荣心发生了微弱的冲突,这种虚荣心至今还没有遭到过多次拒绝。 在她自己的房间退休时,她私下已经向她的妹妹海伦娜透露了她的怀疑。 “我不相信他是来找我的,”她说。 “妈妈是这么认为的,哈利也是这么认为的,但我相信这只是他们的清白。 他们不了解埃德加·雅顿。 他喜欢我,他也喜欢你,他对我们俩一点儿都不在乎。 这是我的看法。 他想和我们交朋友,就好像我们不是女孩一样。”
“他为什么不应该呢?” 海伦娜有些愤慨地问道; 不是她在乎埃德加·雅顿,而是在乎原则。 “他是个男人对我没有任何影响; 为什么我是个女孩对他有影响?”
“啊,但它确实有所作为,”更聪明的 Gussy 说。 “也许当人们变老时不会; 但我不知道除了快走的女孩 显示 他们与男人的友谊。 我不认为他是来找我的。 我想有一天我会问他,相当混杂,不要让他保持警惕——我很快就会知道这是否适合我。”
她是按照这个决议说话的,她的问题“相当混杂”,正如她所说,插在与它无关的谈话中。 埃德加镇定自若地接受了考验,这立刻满足了古西的理智,尽管这让她不由自主地感到有些沮丧。
“我忍不住了,”他很认真地说,“这似乎是摆脱困境的方法。 我现在不太确定这是一种明智的方式,但当时它似乎是最好的。”
Gussy有些惊讶地看着他。 他是如此沉着冷静,不为所动,显然完全没有意识到对他改变目的的解释。 她一点也不爱他,但看到他对所谓的原因是多么无意识,这让她的虚荣心大吃一惊。 “他可能会称赞并相信一点,”她对自己说。 “没必要这么死心塌地的真诚。”
“你不得不做那种事,真奇怪,”她大声说。 “这就像我们的权宜之计之一; 不过你可以随心所欲,至少海伦娜是这么告诉我们的,我想男人可以——”
“我认为男人做不到,”埃德加笑着说。 “至少不像我这样的男人。 事实是,我有一位客人,我不想再留下了。 你一定要善良,不要背叛我。”
“当然,”古西迅速地说,同时睁大眼睛,对这样的坦白感到惊讶。 “别生我的气,”她继续说。 “我很想知道关于我朋友的一切。 告诉我! 是亚瑟雅顿吗? 妈妈会因为我的要求而责骂我; 但我很想知道。 在那里,不要再告诉我了。 我看得出是你的眼睛。 我知道有些人不喜欢他; 但他很好。 我想你可能会让他留下来。”
“你觉得他很好吗?” 埃德加说,正如她猜想的那样,她非常喜欢古西,虽然(根据她自己的方言)在 这 办法。
“是的,”Gussy 说,本能地跳进了问题的核心。 “问题是,你知道——但你们这些严肃的人无法理解——他从来没有 手段 任何事物。 他非常细心,而且所有这些。 这是他对待女孩的方式。 他让你觉得从来没有像你这样的人,而且他以前从未对任何人有过这样的看法,等等; 但他从来没有任何意义。 连妈妈都这么说。 一个非常年轻的女孩可能会被收留; 但我们都知道他毫无意义,我向你保证他非常好。”
“我不明白这样的人怎么会这么好,”埃德加说,带着压抑的烦恼,因为他不太喜欢Gussy自己应该经历过这门学科或做出这样的发现的想法。 “我喜欢那些比他们说的更多而不是更少的人。”
“这一切都很好,阿登先生,在大多数情况下,”古西说,有点犹豫,一时脸红了。 (“我怀疑是否 he 意味着什么?” 她在问自己; 但埃德加正以最简单的直率看着她,没有任何伪装。) “但是,你知道,当这只是社会上的普通闲谈时——那么,为什么每个人都应该如此真诚? 人们也可能会同意。 我不是为了调情或诸如此类的事情而站出来。 但是,你知道,当你完全确定没有任何意义的时候——”
“不要完全混淆我的想法,”埃德加说。 “我已经足够困惑了。 你去的地方不是为了好玩,而是因为每个人都在去; 你做你不关心的事情,因为每个人都在做; 现在你告诉我男人很“好”,因为他们从来没有任何意义。 我的大脑运转得很快,但我认为最后一条教义是最令人困惑的。”
“如果你处于我们的位置,你就会明白这种感觉,”古西摇着她漂亮的头说。 “现在,例如,亚瑟·雅顿——假设,只是为了争论,他真的爱上了我们中的一个。 这听起来很荒谬,不是吗? 你猜爸爸妈妈会怎么说? 你可以肯定,他们会很快把他赶出家门; 而那个可怜的姑娘,不管是谁,都会被骂死。 哦,家里会有这样的生意! 比可怜的弗雷德更糟糕。 伯顿想娶艾达。 或许你从未听说过?”
“不,确实,”埃德加说,在埃达看来,她一直是家里最安静的人,对埃达来说是最不感兴趣的。
“他是索恩的牧师,”古西说。 “当然,他做梦也想不到这样的事; 但哈利和他一起上过大学,他很好,经常来找我们。 我自己也喜欢他——的确,我们都喜欢他。 要是他一年只有两千左右,甚至更少,因为他是个牧师——但他只有两便士左右,”古西叹了口气说。 “可怜的爸爸该怎么办?”
“桑利小姐呢?” 埃德加问道,带着对爱情故事的所有冲动兴趣,这对于一个不成熟的头脑来说是很自然的。 艾达坐在房间的另一端,面前放着一个大篮子,篮子里装满了彩色印刷品。 她正在为她可怜的孩子们制作小礼服——在这项工作中,其他女孩会时不时地给予她不确定的帮助。
“啊阿达!” 格西说,微微耸了耸肩; 然后她看了一眼姐姐,明亮的眼角闪过一丝湿润。 “她是有史以来最伟大的宠儿! 我想这世上就没有这么好的人了!” 她低声说,擦去睫毛上的那滴露水。 “大惊小怪太荒谬了,”她片刻后补充道。 “知道一定是这样,但有时看到——” 格西的声音让她失望了,她咬着嘴唇,以免证明她已经崩溃了。
“你是一个可爱、善良的姑娘,你会为她着想,”埃德加喊道,伸出手来表示同情。 然后他突然想起他是男人,她是女人,他们之间有一条无形的线。 “这很难,”他说,半笑着检查自己,“你现在不是你的兄弟,或者我是我自己的妹妹,因为我不能说(我想)我有多抱歉,也不能说我喜欢你; 但我做的都是一样的。 你不觉得,如果我们齐心协力,让他谋生——”
“哦,嘘,”古西说,脸色越来越苍白,这一次完全无法掩饰涌入眼眶的泪水。 “你真的没听说过他吗? 他在一年前去世了。 这不是我们的错。 他去了伦敦东区,你知道的,他工作非常努力,还发烧了。 哦,请你坐我和艾达之间的那把椅子好吗! 你没看到她总是穿黑白相间的——别无其他——但你们男人从不注意别人穿什么。”
埃德加按照他的意愿做出了改变,而这一次,所有发明出来的礼节都无法阻止他握住古西柔软的手,像一个富有同情心的兄弟那样温柔地握住它。 如果他敢的话,他会怀着深情的善意和同情把她抱在怀里。 他感动得说不出话来,却紧紧的握住了她的手,眼中含着心意的看着她。
“谢谢,”古西轻声哭泣着说。 “你是一个多么善良、友善的男孩啊! 哦,我敢肯定我再也不想谈这个了。 当时我对爸爸妈妈很生气,说了很多我不应该说的话; 但是,当然,人们知道它必须是——他们不能做任何其他事情。”
“他们不能吗?” 埃德加说。 “那么金钱就是一切吗? 在这样的世界里,我是一个陌生人,我不知道。”
Gussy 说:“如果它不是一切,那就太棒了。” “现在,你难道不明白我说一个可以让自己变得好,毫无意义的好人是什么意思吗? 为什么,有你,”她带着一丝恶意补充道。 “你不能像亚瑟雅顿那样做; 但你对人很好,很讨人喜欢; 当一个人看到你毫无意义时,它会让一个人如此自在。 那里! 这是一个大胆的论点; 但现在你会明白我的意思了。”
Gussy 拍完这张照片就起身跑到房间的另一边去拿她的工作,正如她所说,Edgar 保持沉默,相当困惑。 这对他来说是一种新的感觉。 他应该是什么意思,他想知道吗? 他觉得自己收到了一支箭,但他不太明白它是怎么来的,为什么来的。 必须承认,听到自己被归类为亚瑟·雅顿(Arthur Arden)是一个毫无意义的人,他有点痛。 在他自己的意识里,他意味着很多——他意味着最亲切的兄弟情谊、亲情和同情。 正如人们所说,他已经“去了”桑利家。 他喜欢去他们家。 他喜欢和他们所有人交谈,一个人几乎和其他人一样多,奥古斯塔夫人和她的任何女孩一样多。 这就是他的意思; 但莫非他有什么别的意思? 然后他有些惊讶地注意到奥古斯塔夫人很清楚Gussy已经离开了他的事实,并且他独自坐着,一言不发,沉思而困惑。 为什么她要记下这么不重要的交易? 她立即以最透明的借口把他叫到她身边。
“先生。 雅顿,过来告诉我你从克莱尔那里得到的最新消息,”她说。 “她不和你一起去城里,真是心狠手辣。 而且她一个人在雅顿一定很无聊。 她有没有从埃斯科特那里得到老阿登小姐,或者和她在一起的好谢顿夫人? 什么,没人! 即使对克莱尔来说,这也一定很无聊——”
“我是这么想的,”埃德加说。 “可是她不会来——”
奥古斯塔夫人说:“而且她对皮佩内尔这些好人的偏见是如此根深蒂固——真可惜。” “我想你知道你的表弟亚瑟·阿登会留在那里吗?”
“那里?” 埃德加喊道,“在雅顿?” 他半起身,立刻走去保护他的妹妹,她的轻率似乎让人无法理解。
“我的意思是他在 Pimpernels;” 奥古斯塔夫人说。 “我想,爱丽丝会有很多钱。 我知道有一天亚瑟·雅顿本可以做得比这更好。 但无论男女,都不会通过变老来改善婚姻状况。 看到他成为 Alice Pimpernel 的丈夫会很奇怪。”
“但可以肯定的是,因为他是她父亲的客人,所以另一个必须跟随吗?” 埃德加说,他随意地问了这个问题,没有多想。 答案有点尖锐,在他的脑海中找到了立足点。
“哦,天哪,不,阿登先生。 但世人往往会问他为什么要去那里? 他想在那间屋子里做什么? 每当一个年轻人经常去有女孩的房子里拜访时,都会问这个问题。”
“我不知道这一点,”埃德加说,奥古斯塔夫人心里很单纯。 “我相信他像婴儿一样天真,”她后来在讲述这个故事时说道。 “他可以随心所欲地天真无邪,但他不会拿Gussy开玩笑,”Harry说,装出一副非常勇敢的样子。 Gussy,就她自己而言,不知道该怎么想。 “他非常喜欢我,但仅此而已,”她对母亲说。 “我确信他没有任何意义。 确实,妈妈,我很确定——”
“我想你对此一无所知,”奥古斯塔夫人说,有些恼怒。 因为埃德加是她自己的 门生——是她为他作了担保,决定了一切的未来——不仅是她的自尊心,还有她的感情。 她想她从来没有遇到过任何一个她喜欢的女婿。 他是如此体贴,如此体贴,而且(这件事值得注意)有一种喜欢她的气质,对她自己,对她的女儿也是如此。 “一个可以 真 让他生一个儿子吧,”可怜的女士叹了口气,自言自语道。 因为说实话,她有时很伤心地需要一个好儿子来帮助她。 女孩们都很好,但她们只是女孩,不能发挥男人的全部作用——哈利既麻烦又安慰——桑利先生把一切都留给了他的妻子。 因此,她不愿意放弃埃德加的想法,正如我们所说,这是她自己的想法。 很少有人能像他那样把所有可能想要的东西都集中在一个人身上。 当一个男人非常“友善”并且可以与之交谈时,他很可能很穷,不得不被冷落而不是鼓励。 但埃德加的一切都令人向往,甚至连他在当地的职位也不例外。 因此,奥古斯塔夫人在暗示埃德加无动于衷时,甚至对她最喜欢的女儿也说得很尖锐。 “你对此一无所知,”她说。 她怀着某种绝望的心情坚持这个想法。 雅顿离得那么近,家庭那么好,房租那么好,男人那么好。 她在他身上发现的这种结合是不可能改善的。 奥古斯塔夫人下定决心要勇敢地做很多事情,做很多事情,然后才放弃上帝赐予她的奖品。
那天,埃德加带着几个全新的思想主题离开了桑利家。 古西向他透露了她姐姐的历史,他的心很快被触动了。 在他之前的思绪中,他突然停下了脚步。 他对自己投身其中的新生活充满了无益和无意义,以至于发现一场如此简单而无望的悲剧,仅仅一步之遥,再次颠覆了他的所有结论。 他一直在形成的想法是,在“社会”的范围内,任何一种强烈的感觉,更不用说激情,是不可能的——即使是痛苦和死亡,也似乎是太伟大太人性化的事情,无法穿透那个人造环。 他可以想象同样的程序会永远持续下去,没有任何新奇之处,也没有任何真实感。 然而在这里,在永恒之舞的最边缘,这里有一个沉默的人物,他(正如埃德加在年轻的同情中感受到的那样)人类痛苦的极端。 多么奇怪! 这种对比使他感到困惑,并且使他旋转的大脑再次转动。 他们毕竟是人类,那些时尚的人,在他们永恒的轮回中不停地旋转。 有时,痛苦、激情、失望、心灵和生命的悲惨分裂,证明了它们的真实本性。 也许即使是那个试图通过二十深的约定来消除他生命中所有用途的人,也被某种像杀死可怜的艾达的情人一样的箭刺穿了又穿。 或许那些在几个小时之内从一个集合匆匆赶到另一个集合的女人中,有一些像她一样默默地忍受了艾达所做的一切,失去了生活中的所有品味和甜蜜。 埃德加觉得自己受不了了,停下了他的批评。 他怎么知道——任何人都知道——溪流的表面下面是什么? 他停顿了一下,然后突然离开,就像年轻的哲学家经常做的那样,问自己,这种颤抖、拥挤和普遍的娱乐嗡嗡声是否不是一个巨大的借口,被普遍同意采用,以隐藏每个人正在遭受的痛苦下? 试图表现得好像他们以自己的方式做事,尽其所能享受世界所能给予的一切美好; 但在一个深刻的普遍信念之下,生活是虚无的,幸福是一个梦想! 这是真正的生命理论吗? 这个问题占据了他的大部分时间,也许超出了这部历史的读者会同情的程度。 但是,必须记住,这一切对他来说都是全新的,生活的每一个新阶段都比我们习惯的更强烈地打击我们。 例如,对于亚瑟·雅顿来说,让埃德加吃惊的存在过程太普通了,根本不用问一个问题。 这对他来说是平常的事。 但埃德加更了解其他形式。 他了解一个人为了生存而工作的那些条件。 他很熟悉那种理论,它使一天的工作成为一天的必要。 而是为了摆脱你的存在而存在——把你所有的能力都集中在这个问题上,而不是你如何供养,而是你如何度过和处理你的日子,这对他来说是新的。 因此,他以一种天生就时尚的人不可能理解的方式对此感到困惑。 这位时尚人士可能对埃德加偏爱做某事的偏见感到非常惊讶和惊讶。 做某事!
然后这个新理论——关于到有女孩的房子里拜访的年轻人的期望——让埃德加非常不安。 另一个问题占据了他的理智,但这个问题更让他感到不安。 它伤害了他的 悲伤的 首先; 因为假设你因自己的优点而成为一所房子里的宠儿,然后发现你只是为了养育一个女儿而受到鼓励,这对一个年轻人的虚荣心来说是可悲的。 这伤害了他对女性的深情尊重,尤其是对桑利夫妇的尊重。 他如此亲切、如此真诚地喜欢他们所有人,并且很高兴相信他们喜欢他。 然而,显然,只是在他将他所拥有的东西赐予其中一个人的机会上,他们才如此自由地接纳他。 这是多么令人失望! 他不是他们信任的朋友,而是一个 毫无意义 就像亚瑟·雅顿一样——一个人的倾向被猜测,他的冷漠被鄙视。 埃德加有点苦涩地问自己,他应该对他们中的哪一个人讲话。 也许庄严的海伦娜尽管对女性的职业有看法,但她已经明白接受雅顿是她的责任; 也许是古西—— 但埃德加不禁为这个话题感到痛心。 他喜欢古西,他对自己说; 她是如此坦率,如此友好,如此富有同情心,如此乐于回应,如此乐于交流。 他无法忍受她一直在拿他做商品,并且算计雅顿——因为,当然,是雅顿,而不是我,他想。 就我自己而言,我算不上什么——比那个死去的可怜人还小,他们似乎对他有一种人情味。 她甚至为他哭泣——然后大笑,说我什么都不是,埃德加补充说,突然生气和不满。 什么意思,我想知道,她想让我有什么意思? 由此可见,埃德加·雅顿并没有恋爱——一点也不恋爱。 但他并不在意 Gussy 将他视为一件商品——一个代表定居点和她自己的房子的生物。 一个男人发现自己处于一种屈辱的位置。成为被追求的对象是令人愉快的(也许),并且感到母亲和女儿为你的入口或出口而颤抖,或者任何愚蠢的词可能是你的很高兴向正在推向市场的年轻女性发表讲话。 但即使对那些被推向市场的年轻女性来说,这种交易也几乎没有对男人那么谦卑,因为在她们中,男人根本不是男人,而是有那么多钱,那么多土地,那么多奢侈品. 埃德加被这个启示击倒了——下到了最深处。 他是多么愚蠢地认为他们喜欢 他. 他值得任何人喜欢吗? 他难道不是一个无足轻重、平凡无奇、不值得一提的人吗? 而且他丝毫不想为了雅顿而受到关注。 对他来说,这似乎是最后的轻蔑。
在这之后的几天里,埃德加非常伤心地四处走动,对所有人都弃权,感觉自己像个罪魁祸首。 他远离奥古斯塔夫人宜人的房子,这并没有使他更快乐。 然后他突然想到,用“社会”这个可恶的行话来说,他可能会被认为对 Gussy“表现不好”,这个想法刺痛了他,以至于他抓起帽子冲出去打电话,意思是他不知道是什么——也许是可怜地问她是否真的想要雅顿,然后让她接受。 但是房间里挤满了客人,古西几乎没有注意到他,说不出他是多么的渺小,多么的无礼和放肆。 但这个念头还是回来了。
人们通常理所当然地认为,在这一伟大的婚姻行为中,只有一种或两种更伟大、更原始的情感有关,这对人类生活的善恶如此重要。 人们为爱而结婚,这是自然的动机; 或者他们结婚是为了金钱或金钱的等价物——舒适、进步和有利的生活发展。 而且,毫无疑问,在大多数情况下,这些是最牵涉其中的感受,这是非常真实的。 但令人惊讶的是,有多少次要动机会影响最重要的个人决定。 埃德加·雅顿从未经历过 热情洋溢. 在他的一生中,他曾有两三次以为自己恋爱了,他知道自己已经克服了这种感觉。 一想到这件事,他就感到羞愧,但他确实克服了它。 他只是掠过那些情感的表面,最终形成了一种永恒的爱。 此刻他以为自己深受感动,但后来,他又好笑又羞愧地向自己承认,这不过是掠过他的涟漪。 也许他不是一个多情的人,也不是一个会受到任何悲剧情绪影响的人。 他的爱会是温柔的,深沉的,真实的,但不会是狂野的,不会引人入胜的,而且他是一个能够把自己所爱的女人的利益放在自己之外的男人,这有时是一种大度这种感情的对象根本不欣赏。 或许,总的来说,最真实的情人,最能吸引女人的,是自私的男人,为了自己的幸福,想要她,不管有什么障碍,都会得到她,而不是珍惜她的无私的男人最幸福,牺牲自己,让她走——也许,他还没有充分意识到他也牺牲了她。 但是,埃德加没有这种慷慨激昂的自私,这使他对所有次要动机的行为持开放态度。 从未有过比这更友好深情的灵魂。 他会费尽心思去为他在路上听到哭声的任何孩子采购它想要的东西。 对他来说很自然,就像有些人自然而然地,不择手段地确保自己的利益。 如果真的是他本人,或者更确切地说是雅顿的雅顿先生,是古西·索恩利非常想要的东西,而且会更快乐,为什么她不应该拥有它呢? 这个想法有点荒谬,但他无法提出一个不应该如此的充分理由。 其实,当他充分考虑这件事时,他并没有个人反对意见。 她会是一个非常可爱、非常聪明的小伙伴——无论如何都找不到她的过错——不,埃德加太有侠义了,不能以这种不敬的方式谈论古西或任何其他女人——他对自己的意思是而是让任何男人都为拥有这样的妻子而感到自豪和快乐。 他没有别的爱挡在他和她之间; 不; 没有别的爱——除了每个年轻人都希望在某个地方找到的那种有远见的爱,想象中的尤娜,完美的女人。 只有她,没有其他人——而且她不是女人的对手。 毫无疑问,她会折叠她的翅膀,从天空中掉下来,投身于埃德加妻子的身上并融入其中。 因此,如果古西选择—— 为什么不应该——
但也许他同样庆幸自己没有被允许做出承诺。 这不是他的错。 如果他和她单独在一起,或者他能够在客厅的一个角落里让她独自一人,不用立即观察,他就会这样做。 但那是不可能的; 因此,是天意而不是埃德加阻止了它的实现。 然而他并不后悔; 他从哲学上反映,还有很多时间。 她并不爱他,他确信,就像他爱她一样。 她并不着急。 她是一个可爱、善良、通情达理的女孩。 简而言之,他越想,就越发现(除了浪漫,这总是荒谬的)没有什么比这更合适的了。 它们是为彼此而生的。 他们都不是严肃的、热情的人——他们都是活泼开朗的,喜欢一点点动静,但又喜欢国家和合理的生活,其中有责任和责任。 格西,唉! 如果他知道的话,他很少想到责任和责任; 但这就是这件事在埃德加脑海中形成的方式。 当然,任何事情都不需要匆忙决定。 克莱尔可能会先结婚——或者,如果不是,克莱尔的愿望必须是至高无上的,不管他们是什么。 她会和他们一起住在雅顿——她仍然是情妇——不,这也许是不可能的。 无论如何,她仍然会—— 埃德加发现自己身处深水中,被牢牢困住,不知道该如何解决。 克莱尔在雅顿,而不是雅顿的情妇是不可能的。 毫无疑问,如果他的感情很在意的话,他也不会被这样的想法吓倒——但由于他安排的主要是为了让别人满意,所以这是一个非常严重的缺陷。 什么! 请 Gussy 以 Clare 为代价? 这是阻碍他的计划的最严重障碍。
当他收到克莱尔的信时,他仍然处于这种困惑之中,而且并非没有意识到其异想天开的特点。 它的表情有些紧张和奇怪,让他感到好奇。 她为什么要这样给他写信? 当然,她可以向他提出任何要求——随便叫他来找她。 从伦敦到兰开夏郡的旅程并不多——要远得多,如果她愿意的话,他会心甘情愿地去到世界的尽头。 他给她写了一张小纸条,充满深情俏皮的责备。 “虽然我有一百件事要做,”他说。 “虽然在接下来的四天里,我订了去参加二十个舞会、十次晚餐、三场音乐会和十七次下午茶,但我会尽快完成我最紧迫的任务,周六回家。” 但这封信的意思丝毫没有让他印象深刻——她想请教他一些事情,这就是他所做的一切。 至于表达的方式,克莱尔是匆匆忙忙,或者是因为某事生气,又或者是有点发脾气。 他知道,克莱尔时不时地可能有点发脾气。 也许村里的人一直很麻烦——也许亚瑟·阿登应该和皮珀内尔一家待在一起让她很烦恼。 但是,总的来说,仓促是最自然的解释。 就这样,他毫不费力地自己解决了这个问题。 总的来说,他很高兴被叫回家。 然后他突然想到,桑利一家将在星期一出发——然后——
当然,毫无疑问,命运一定为他决定了这件事。 他的召唤是在这样的时刻以这样的方式来找他的 必须 应该跟着桑利家,就像他应该跟着他们到城里一样。 当他意识到这种新的复杂情况时,他忍不住笑了起来。 现在,的确,除非他煞费苦心地表明他确实是认真的,否则毫无疑问会说 Gussy 受到了恶劣的对待。 当他走进密涅瓦庄严的阴暗处寻找与他有业务往来的纽马奇勋爵时,他已经确定会对他说些什么。 “周六回家!” 政客说; “什么,在教育辩论之前,我非常想让你听到! 雅顿,我想很清楚这意味着什么。 但是你必须去,因为他们去吗? 虽然你不在议会,但你对公众也有责任——”
“我去是因为我出差回家,”埃德加说,“我向你保证,没有其他原因。 我今天听到克莱尔的消息——”
“哦,啊,”纽马奇勋爵说。 “当然,我们都了解紧急的私人事务。 但是,阿登,虽然我不该说话,但我希望你没有马上结婚的打算。 我应该更高兴地祝贺你成为东兰开夏郡的成员,而不是作为已婚男子本尼迪克特。”
“你很可能永远不会祝贺我,”埃德加说,带着一种让他自己困惑的任性的悲哀。 “我不打算结婚,也不打算进入议会。 那样的话,我不应该对你有太多的功劳; 我应该采取不切实际的措施,直言不讳。 让我先驯服一下,习惯议会用语和其他生活的虚构——”
“我亲爱的朋友,我希望你不要对生活的虚构感到如此痛苦,”纽马奇勋爵摇摇头说。
“苦的!” 埃德加笑着说。
“好吧,如果不是苦涩的,愤世嫉俗的——愤世嫉俗的——也许这是一个更好的词。 我一直在想你前几天所说的话,我认为其中没有太多。 社会必须跟得上——必须做出一些牺牲来保持那种美好的气氛——那种对进入其中的一切都如此敏感的空气——那种辉煌、诙谐、优雅——”
“纽马奇,”另一个年轻人懒洋洋地说,“那天晚上在斯特拉斯菲尔德的舞会上,你在哪里看不到你? 好无聊! 我这辈子从来没有比这更糟糕过——女人都吓坏了,男人都出名了。 啊,阿登,我现在在任何地方都见不到你。 另一个雅顿——亚瑟·雅顿——去哪儿了? 他以前总是和洛斯托夫家族在一起。 洛斯托夫特最终受不了了。 减重! 有些男人就是这样受不了的。 把你拉短,不管你是不是故意的,破坏整个事件。 在众议院做过什么吗?——教育法案之类的。 挂教育! 它有什么好处? 它曾经为你或我做过什么?”
“什么,真的!” 埃德加喊道——他得到了应有的热情支持。
“伊顿公学和克赖斯特彻奇的成绩都不错,”他们的新伙伴说。 “但我不知道他们曾经为我做过什么。 而那些不洗不刷、不投票的糊涂人,他们要什么? 依靠它,没有它们会好很多。 教他们不满足; 然后教你欺骗和说谎,让他们在报纸上阅读。 顺便问一下,你今晚要去哪里? 我有一些男人来和我一起吃饭。 如果雅顿愿意,你会做一个——或者更确切地说,你会做两个吗? 然后是在博德米勒家发生的那件事,我想我必须去看看。 Chromatics 正在举办一场盛大的音乐会,与 Squallini 和 Whiskerando 合作。 小史夸里尼值得一听,我可以告诉你。 有很多事情我从未尝试过,其中之一是,去音乐之夜混杂,不知道你会听到什么。 但是 Chromatics 知道什么是什么。 去? 我会留意一个人,并有一个橡皮筋直到五点。 这些音乐会和事情令人困惑。”
“那是你的才华横溢、机智、儒雅——那是我们应该牺牲的东西吗?” 埃德加说,他们一起出去了。 “生产他费了多大的力气! 现在他必须保持牺牲。 我宁愿做出牺牲来摆脱他,纽马奇。 他没有自己的马夫那么机智,也没有那个清道夫一半有用——”
“如果你每天都遇到他,你也会觉得过路清扫车很无聊,”纽马奇说。 “事实是,这不是一个很好的世界,但它是我们能得到的最好的; 如果一个人尽可能多地使用它—— 你必须进入房子,阿登。 我并不是说社会对于一个精力充沛的人来说就足够了,他手头有很多时间:但我希望我的职业足够扎实。 我已经有三四个小时的委员会了; 我要直接去威斯敏斯特。 当然,坐在桑利家客厅角落里的那张小桌子上也很惬意。 啊!——那种事不适合我,”立法者叹了口气说。
埃德加笑了——部分是对他的朋友,部分是对他自己,部分是对普遍的虚荣心。 纽马奇勋爵不是所罗门。 如果他也能像当时许多英格兰年轻人那样兴高采烈地在茶几上闲聊的话,这个国家本来可以继续发展下去的,就好像他们曾经是这么多洗衣妇一样在俱乐部磨砺。 如果纽马奇勋爵也八卦,英格兰就不会受到影响。 埃德加和他一起走到伯克利广场时并没有那么真诚,然后下车“和桑利一家说再见”,纽马奇勋爵最确定的是他与家人的关系. 或许,古西也比这更真实,因为她坐下来倒茶,带着一点激动的心情看到了进来的那个要解决她命运的男人。 她不爱他,就像他爱她一样,然而,她的生命很可能掌握在他的手中。 这是一个多么奇怪的、漫无目的的旋转,每个人都在移动,或者似乎在移动,就像某种盲目的命运所要求的那样,无法阻止自己,也无法改变不断漂流的潮流! 清道夫是比较勇敢、比较真诚的人。 泥土在他的扫帚前清除了; 在他移动的地方,道路变得可以通行; 他有能力在他心目中的任何地方开辟一条新的通道。 至少,人们应该从外面看他的奥秘。 或许在内部,横扫公会也有其强横的局限。
当埃德加出现在伯克利广场的客厅里时,这是一个安静的时刻。 为什么今天下午应该如此安静和国内,而最后如此嘈杂和充满游客,很难说。 女孩们早上一直在公园里骑马,“他们最后一次骑马”,正如年轻的女孩们告诉他的那样,带着长篇大论的遗憾。 那天晚上马儿要跑了。 整栋房子就像是支离破碎。 已经有一半漂亮的东西——书架和花架——从桌子上消失了。 不知怎的,女孩们看起来好像她们的衣服更朴素,但事实并非如此。 笼罩在他们身上的乌云只是道德上的乌云,因为他们知道星期一他们都要回家了。
“想象一下,歌剧会照样上演,帕蒂会唱歌,尽管我们不在,”喜欢音乐的玛丽说。
“每晚都会有同样多的舞会,整晚都会有,我们在索恩!” 比阿特丽斯叫道。 居西从二二十岁的高度俯视他们两个,带着某种高人一等的经验摇了摇头。
“哦,你们这些傻姑娘! 如果你和我一样看过它! 歌剧很好,舞蹈也很好; 但是你不知道当你继续前进时它们会变得多么令人厌烦。 是的; 这是我的第四季,阿登先生,我认为我有权感到疲倦。”
奥古斯塔夫人警告她的女儿看了一眼。 “你能数出的季节越多,你就越不愿意坦率地谈论它们,”她说。 “但是,阿登先生对我们太过分了,以至于不知道你是个什么话匣子。”
“是的,”埃德加说。 “你让我和你在一起真是太好了。 它让这座城市对我来说比其他方式更令人愉快。 现在我来和你道别了,虽然我很高兴认为这不会持续太久。”
“向我们告别!” 他们都惊讶地哭了起来。 奥古斯塔夫人又一次意味深长地瞥了一眼玛丽和比阿特丽斯的头,他们根本没有注意到她的兴趣,而女儿的兴趣更加特别。
“是的,”埃德加说。 “克莱尔写信求我直接去找她。 我周六去。 昨天见到你的时候我还不知道; 毕竟我会在你之前到达兰开夏郡。 我什至不知道为什么我的主权克莱尔会派我来。”
奥古斯塔夫人和她的大女儿们又一次看了一眼。 他们不相信这个故事的一个字。 他们理所当然地认为他这样做是为了靠近他们,为了让 Gussy 触手可及。 Gussy 自己甚至被说服了。 当整个家庭都被说服了这个事实时,她已经怀疑并摇了摇头。 但现在,她的脸颊上泛起了一丝满足感。 她再也无法抗拒这样的信念,即他的来去不知何故取决于“我们”,正如她谦虚地对自己说的那样。
“克莱尔给你发出这样的传票很奇怪,”奥古斯塔夫人说。 “但我敢说她很孤独,可怜的孩子。 我真希望我们回家后能在索恩多见到她。 说实话,我很高兴你能去。 我不喜欢想起她,她还在悲痛中,一个人留在那所房子里。”
“是的; 恐怕我有点忘记克莱尔了,”埃德加不假思索地说。 而此时已经很专心的姑娘们,又是一口气在自己心里又快速地发表了一番评论。 他一直在想Gussy! 多么可笑! 做 Gussy 真是太好了,一个男人为了他而“忘记了”他的职责! 聚集在一起的家庭产生了一丝兴趣。 就连善良的奥古斯塔夫人,正如她自己所说,对埃德加“非常依恋”,想到可能发生的事情,她也有些感动。
“我敢肯定,你永远不会忘记任何人,”她说,“除非有非常强烈的动机。 我不喜欢当面夸奖别人; 但我从来没有见过比你更容易想到自己的人。”
埃德加没有回应这种赞美。 期待的短暂停顿,房间里偶尔的寂静,一个又一个试图通过谈话片断来打破,永远被打断。 他们不能指望我比他们先下手为强,埃德加自言自语,带着一种与这个位置的严重性非常不相称的乐趣。 毕竟,当他想到这一点时,要做出这一举动是非常困难的。 他能说什么? Gussy 和他一直处于最简单、最友好的条件下。 他不明白他怎么能一下子改变这片土地,并表现出一种高度的情绪。 事实上,他心中的情感是如此之少。 他没有热情; 他突然想到,以这种完全平静而单调的方式向一个女孩求婚,这对女孩来说是不讨人喜欢的。 毫无疑问,Gussy 会期待一些非常不同的东西。 她会期待一个情人的热情,一个男人的兴奋,他的生活幸福取决于她的“是”或“否”。 埃德加觉得他的幸福并不取决于它。 总而言之,这是一个尴尬的位置。 索恩利客厅里的谈话变得平淡无奇,一家人偷偷地瞥了他一眼,试图装出冷漠的样子,结果出卖了自己。 至于Gussy,她根本就没有看他一眼。 她已经放弃了泡茶,但她仍然坐在桌边,面前放着一个托盘,这是一个幸运的盾牌。 但她的眼睛一直盯着她的工作,她像角落里的一只老鼠一样沉默,对她的指尖有意识,也充满期待。
当维尔老太太进来时,她松了口气,她的女儿们和玛丽和比阿特丽斯年龄相仿,立刻引起了那两个目光敏锐的年轻女人的注意。 维尔夫人也留住了奥古斯塔夫人,有话要对海伦娜说。 因此,当埃德加把她的杯子端回茶几时,他很自然地应该滑进空椅子,陪伴古西。 “你后悔离开小镇吗?” 他说; Gussy 害羞地、红着脸、信任地看了他一眼,这让他把椅子靠得更近了一点。 他 是 好喜欢她! 没有慷慨激昂,但是——她是一个多么可爱的小女孩啊!
“有些事情很抱歉,”古西说,“但不像玛丽和比阿特丽斯那样抱歉。 一个人的第一季总是令人愉快的; 感觉好像这一切都会永远持续下去。”
“你? 我想我也有这种感觉,但只是因为它是如此沉闷,如此平淡,如此 琐细,总是重复同样的事情,”埃德加说。 “我认为生活必须在家里等着我们——真实的生活,而不是这种乏味的例行公事。”
“是的,也许吧,”古西微弱地说——因为他说的每一个字似乎都越来越有意义。 他并没有绝对地说“我所说的真正的生活是我们在一起的生活,我们两个将成为一体的存在”,但还有什么比他的意思更清楚的吗? 她的声音不由自主地沉了下去。 Gussy 也没有半点热情,但她想的是——“他必须多么爱我,才能为了我放弃城镇和一切! 可怜的孩子,这就是他所想的; 哦,我没有他那么好。 除了他,我还想着很多其他的事情。”
因此,他们怀着世界上最好的动机,继续互相欺骗。 茶几上没说什么,除了这些零零碎碎的谈话——几乎没有任何意义的谈话,但双方的听众都认为意义重大。 “艾达急于回到她的学校和她的穷人,”古西说。 “她太好了! 即使在这里,她也只为孩子们工作。 那样放弃自己,只为他人着想的人,你不觉得应该是幸福的吗? 他们一定很开心,因为他们太好了。”
“我希望如此,”埃德加说,带着几分怀疑。 “但是,最重要的是,那些更幸福的人应该对她好。 像她这样的人似乎是对其他人的牺牲,以确保他们的幸福。 我是说 - ”
“哦,我知道你的意思,”古西说,双手合十。 “的确,对艾达好一点也不麻烦; 我们都很爱她。 有时候,我觉得她坐在那儿很开心,好像很邪恶——”
他们都转过头来看着坐在角落里做小礼服的妹妹。 她此刻正在笑,正在向一位维尔斯小姐展示如何塑造一个小袖子。 Gussy 相信自己站在了一个如此不同的世界的门槛上,她感到自己的心充满了爱和同情。 “亲爱的艾达,”她对自己说。 艾达只有学校和可怜的孩子们的衣服,而她自己却要享受一切。 埃德加的感受不同。 如果情况如此安排,他应该是艾达的兄弟,他会对她很好。 她会在他身上找到一个永远不会改变的朋友,他会坚定地站在她身边,做哥哥能做的一切,让她的孤独之路更加轻松。 不由自主地在埃德加面前升起了来世的景象,对来世有新的兴趣和新的责任。 一个新的雅顿种族与旧种族奇怪地不同,对艾达和每个人来说都是一个温暖的家庭场所,一个家庭友善的中心。 这才是一个乡村绅士的家,一个社区的自然领袖,应该是这样的。 他对想象微笑,但它自然而愉快地浮现在他的脑海中。 格西现在不过是个漂亮的姑娘,她会成为最可爱、最善良、最迷人的女主人——就像她自己的母亲一样,但更年轻、更漂亮、更甜美。 房子里会充满愉快的喧嚣和社交。 他并没有很清楚地表明自己的身份,但那可能是因为想到这里,他的眼睛里逐渐扩大了笑意。 想想这仅仅是因为艾达在角落里的脸,以及让她的生活更美好的冲动! 然后他醒了过来,看到古西的表情和她一样,漂亮的眼睛里充满了泪水。 她是多么可爱,多么善良,多么温柔! 她们是男人可以毫无疑问或恐惧地信任自己的荣誉和幸福的女人。 从来没有一个陌生人在求爱。 当他们的目光相遇时,古西脸红了,埃德加也是。 他们是否都在异象中看到了尚未出生的房子,未出生的面孔,未点燃的火? 但是后来更多的游客进来了,需要更多的茶,当时什么决定性的都说不出来。 “我想你今晚要去洛斯托夫家,”奥古斯塔夫人说,一边向她告别。 因为她也清楚地看到,在客厅里,在全家人的眼皮底下,什么都做不了。 “所以还不需要说再见。 我们当然会在那里见到你。”
因此,一切都朝着明显的结局发展。 如果事先就这个话题征求过埃德加的意见,他会说在舞会上上演他的爱情剧,或者至少是决定性的一幕,这将是他在世界上最不愿意做的事情——只是如果他预见到的话,他似乎绝对不可能以他正在做的方式阻止爱,并用爱代替它。 但在这件事上,他似乎并没有任何自己的意志。 他被一股潮水愉快地吸引着,把他带到了古西身边,这使她不可避免,他的位置也不容置疑。 这不仅是对他的期望,而且他也期望自己能迈出这一步。 他唯一怀疑的是如何做到这一点。 他不可能对一个如此迷人和值得尊敬的女孩说他非常喜欢她,但却没有像情人那样爱她。 如果他这样做了,那将是一种侮辱,而不是可以接受的爱情套装。 因此,他不得不放下自己的真情,造出一种完全虚假的感情,以恭维她。 他是怎么做到的? 其余的一切他都可以心甘情愿地、愉快地做,完全同意他的思想和感情。 但他怎么能对她撒谎,假装不属于他的感情呢? 这件事占据了他整个下午的时间,给了他最大的麻烦。 与此同时,危机显然已经来临,他必须发言。 第一步,他送了她一束,非常轻松愉快。 如果是钻石和红宝石而不是鲜花,他会怀着更大的善意去做。 他愿意给她任何东西,一切——雅顿本身,还有他的自由和生命; 但是他怎么能让自己达到一个情人的兴奋程度,把他的心献给她呢?
大家都说,洛斯托夫茨的球是一个非常棒的球。 那里有很多人。 确实,每个人都在那里:楼梯和所有的通道都很拥挤,舞者几乎没有移动的空间。 向上或向下走几乎和上法庭一样糟糕。 火车损坏和装饰物被撕掉的方式会考验圣徒的脾气。 然而,女士们却像女主角一样忍受着,温和地微笑着,抗议着这无关紧要,即使在她们最珍爱的蕾丝被她们眼皮撕裂的那一刻。 女主人站在楼梯的顶端,准备筋疲力尽地倒下,但对每个靠近她的人都露出可怕的笑容。 一位皇家公爵进来了半个小时,还有一位德国王子,洛斯托夫家族和他们的所有朋友在谈到他时都非常鄙视他。 但是, 面对面 的 早报,太骄傲和高兴看到他们的舞会。 埃德加·雅顿(Edgar Arden)是穿越人群最少的人之一 无聊; 但他不能不发表那些他习惯于谈论时尚世界的自然历史和习惯的评论。 埃德加说只有极少数人看起来真的很开心。 这些男人和女人要么有某种特殊的爱情,无论是无辜的还是其他的,都在手边,并且能够以属于人群的安全感来占有他们感兴趣的个人。 或者是那些寻求晋升的向上攀登者,对他们来说,每一次进入“最好的社会”的新邀请都是与成功的战斗一样兴高采烈的目标。 这两类人满心欢喜; 但其余的客人不是无动于衷,就是无聊,或者不满。 他们来是因为每个人都来了; 他们来是因为他们被邀请了; 这是日常生活的一部分。 愤怒在他们撕裂的蕾丝上在他们的灵魂中沸腾。 或者,他们从心底叹了口气,梦想着他们在俱乐部里最喜欢的椅子,以及所有的快乐。 他们一遍又一遍地对同样的人说同样的话,他们可能在早上在街上,或者在下午在六个地方,他们以前见过面,对他们说过同样的话。 埃德加在楼下半路上站了很久,扶着推着她们上楼的女士们。 他在等奥古斯塔夫人和她的队伍,他们已经很晚了。 他没有任何兴奋地等待着,但带着一点惊恐,想知道他是否可以在这样的人群中对 Gussy 说些什么,或者是否还能给他一点喘息的时间。 他不想逃避那一刻,只是做起来太难了,太难了,不知道该说什么。 “那个年轻的阿登先生很好。 没有他,我想我根本不应该上楼,”不止一位重要的监护人说。 “他在等桑利一家,”女儿们会说。 每个人都为他决定了埃德加的命运。 有人说,他们从乡下来之前就已经解决了。 毫无疑问,如果埃德加没有对古西说什么就让这个季节过去了,每个人都会断定他对她的利用很坏。
埃德加站在那里等待着,许多猜测从他的脑海中掠过。 有时,他亲眼目睹了本应为自己准备的一次会议。 他看到青年和少女通过洛斯托夫家的舞会达到了他们浪漫的真正高潮,他不禁在想,外界是否能在他的眼中看到他在他眼中看到的同样的光芒。另一个情人,或者是否同样令人愉快的意识氛围笼罩着 Gussy,就像将另一个女孩笼罩在玫瑰色的云中一样。 他还看到其他人相遇,不是年轻人和少女; 他看到了奇异的火光,不温暖,而是燃烧。 他看到群众茫然的神情,呆滞的人群认出他们的熟人时,人为的欢欣鼓舞。 纽马奇勋爵在他占据了这个栖木一段时间后向他走来。 “你在这世界各地做什么? 你去还是来? 哦,我明白了; 你在等桑利夫妇,”他说; “他们一般都来得及打球——”
“我在等,因为这里很有趣,”埃德加说,即使现在也很小心,至少不应该讨论 Gussy。
“有趣!——你一定很有趣,所以我会留在你身边,”纽马奇勋爵说。 “可能其中一些可能会发生在我身上。 你真是个奇怪的家伙,到哪里都想被逗乐,就像集市上的土包子! 顺便说一句,这提醒了我,Arden,人们有一种被逗乐的能力,这太棒了。 他们在任何时候和任何季节都做好了准备,你知道,不像我们。 这是一种应该被用来改进他们的能力。 我不明白为什么不应该对他们进行教育。 例如戏剧; 现在这出戏已经失去了吸引力 us——对我们来说,这出戏很无聊。 我们去歌剧院看对方,什么都听不见。 但人们都热衷于戏剧形式的任何事情。 你怎么看? 要是舞台还有点儿劲儿,还不如给老头子和店家上轰轰烈烈的戏——”
“但 cads 和店主是人民的一部分,”埃德加说。
“不; 这不是我的意思; 我指的是真正的下层阶级——工人——我们的主人。 他们怎么能比通过莎士比亚更好地学习爱国主义,更不用说理智了? 最高级别的诗歌适合各种能力。 次要的东西可能需要解释和分解,但最高的——”
“我想我必须请你让我过去,”埃德加说,看到靠近门的墙上奥古斯塔夫人的鼻子(很突出)的影子。 她带着她的女儿们逆流而上,斗争非常艰难,需要最大的照顾。
“哦,我想我不再需要了,”纽马奇说。 “但是,阿登,你看这里,我希望你的意思是让我在九月去你那里待一两天——嗯? 不是为了鹧鸪。 稍等片刻。 我应该很高兴有一个安静的机会单独和你说话——”
“再来一次,”埃德加说,尽量从人群中挣脱出来。
“等一下! 我从 20 月 XNUMX 日起有空。 只要你愿意,我就会去找你——你知道我为什么要问。 雅顿,记住我指望你的斡旋——如果我的影响对你有用——”
“是的,没错,”埃德加说着,摇晃着自己。 纽马奇勋爵用象征性的举起双手和眼睛照顾他。 这个男孩一定是多么单纯!——当他可以说,整个英格兰都可以选择时,他成了他的隔壁邻居古西·索恩利的一个绝望的牺牲品; 因为雅顿的雅顿套装不会失败,除非他确实把自己的幻想定得很高。 纽马奇勋爵不得不反思,在某些事情上,阿登连他自己也有很大的优势——还有那么多人对祖父抱有偏见,而他自己的祖父,虽然是第一代伯爵,但不能,他是知道的,耐讨论。 Gussy Thornleigh,他想,是一个非常幸运的女人。 她将一无所有,或者几乎一无所有。 她的妹妹海伦娜是一个在更有利的情况下会吸引纽马奇勋爵本人的人。 但他不能把自己扔给一个一无所有,甚至连她的关系都不能带来进步的女孩。 毫无疑问,没有什么比她的家人更好的了。 但后来她有许多兄弟不得不在这个世界上被推动,毫无疑问,姐妹们的丈夫会被要求提供帮助和影响。 雅顿是那种忍受自己被召唤的人。 他会准备好帮助他们,让他们摆脱困境。 当有任何事情发生时,他会受到关注。 总而言之,他就是那种能嫁给大户人家姑娘的男人。 纽马奇勋爵反映他自己并非如此。 他想要他所有的影响力,所有的钱,他的职位给他的一切,为了他自己,或者至少为了他的兄弟们。 他甚至停下来问自己,万一他应该嫁给克莱尔·雅顿,他是否可能不会被要求作为家庭的联系人来为一些桑利男孩约会等等。 但是克莱尔,他想,不像埃德加那样善良的傻瓜。 她是一个知道男人的地位是什么的人,而且很少有人有多余的东西。 因此,他对那非常遥远的危险感到安心。 克莱尔是他自己的合适人选。 纽马奇勋爵微微耸了耸肩,看着埃德加穿过人群,来到奥古斯塔夫人和她所有的姑娘们正挣扎着要进去的地方,几乎无法抗拒洪流的力量。出去。 当然,为了与你在乡下的下一个邻居做爱而来到镇上确实是浪费钱财。
与此同时,奥古斯塔夫人松了口气,抓住了埃德加的胳膊,让她的心中充满了感激的温暖。 这是另一个证明他将是一个多么好的儿子,多么需要帮助的证据。 “我很高兴见到你,”她哭着说。 “我们有点晚了,我知道; 但我做梦也没想到人们会这么快就走了。 我相信今晚伊顿广场有一个很棒的舞会,由一些可恶的 新财富; 那是每个人都蜂拥而至的地方。” 这话的声音大得足以听到正在出去的人群的耳朵,他们用它旋转了奥古斯塔夫人,扰乱了她的火车的扫荡。 她上楼时紧紧抱住埃德加。 她说,如果没有他,她就无法做到这一点,并在她未来女婿的耳边为她不友好的状况大声哀悼。 “哈利答应会照顾我们的,”她说。 “但我猜他在跳舞,或者别的什么让他开心的事; 桑利先生在社交上对我们没有任何用处。 他总是在众议院。”
“他和你一起去索恩吗?” 埃德加问,没有什么特别的意思; 但目前他所说的每一个字都被标记了。 毫无疑问,他想确保能够立即与Gussy的父亲交流。
“不,他在城里呆了几个星期,”奥古斯塔夫人说,“多呆几个星期。” 然后她装作漫不经心地补充道,“我是家族商人,阿登先生。 对于孩子和他们的担忧,我们始终保持一致。 他说这为他省去了很多麻烦,而且没有我的帮助他什么也做不了。 丈夫这样想是令人愉快的,当然,他最了解自己的弱点。 哦,楼上的生意真好! Gussy,靠近我,亲爱的。 艾达,我希望你没有感到头晕。 亲爱的,亲爱的,肯定有什么地方管理不善! 我想我从来没有在私人住宅里看到过这样的暗恋。”
洛斯托夫特夫人比平时更靠近楼梯的顶部,并把她无意中听到的批评当成了恭维。 她说:“我们的很多朋友都非常好来找我们。” “亲爱的奥古斯塔夫人,你来晚了! 我担心亲爱的姑娘们晚饭前几乎不会跳舞。 你进来时见到公爵了吗? 他看起来很好。 他这么早来真是太好了。 我真的要骂你迟到了。”
“那个女人真是个傻瓜,”奥古斯塔夫人在埃德加耳边低语。 “上个赛季,她和你的表弟亚瑟·雅顿差点让自己妥协。 他从来没有出过家门。 一个身无分文的人,他的性格却是众所周知的! 然后对于那些真正愚蠢的愚蠢女人中的一个,其他一百个女人受到指责,我认为这很难。 海伦娜总是在谈论这样的事情,这让人思考。”
因此,埃德加被占用了很长时间,直到他为奥古斯塔夫人找到了一个座位,并将艾达(她没有跳舞)放在她身边。 当他有时间抽身时,他看到古西和海伦娜都在舞者中间转来转去。 因为她们是受欢迎的女孩,而且总是有伴侣。 就这样整个晚上过去了,他找不到任何解释的机会。 如果他能够独占 Gussy 的注意力,并把她带到一个比较安静的角落,毫无疑问,他会说出他要说的话。 但那时它并不是那么紧急。 如果事情非常紧急,他当然可以找到方法和手段。 他和她跳了一支舞,但当时什么也说不出来; 尽管他提议走进温室,命运却以另一个伙伴的形式,胜利地把她带走了。 男人还能做什么? 他完全愿意全力以赴,与此同时,他像对待他们的兄弟一样照顾着全家人,后来把奥古斯塔夫人送上了她的马车,整个晚上都没有真正离开过他们。 如果这不是 代理人 他自己,很难说他还能做些什么。 把她放进去后,他握住了Gussy的手,说了一些关于第二天打电话的事情。 “不要,求你了,”古西急忙低声说。 “我们在索恩的时候来。 我知道明天我们都将是七七八八的,没有时间说话。” 她现在也很平静和坦率地明白,下次来访一定比下午的电话更重要,他握着她的手低声说再见,很想对她说:“多么可爱,善良,通情达理你是女孩; 我们会多么了解彼此,尽管——” 但他没有说这个,尤其是“尽管——” 他站在人行道上,看着他们开车离开,感到如释重负。 他此时已经下定决心,不打算将危机推迟到不必要的时间。 但是,总的来说,他很高兴地感到,无论以后发生什么,他都会以一个自由人的身份回到雅顿。
“睡前到我的更衣室来,”奥古斯塔夫人在女儿耳边低语。 姐妹们习惯性地在那个机密时刻举行自己的私人集会,而三个长辈正准备在艾达的房间里商议,古西接到了这份传票。 当然,她尽职尽责地服从了它,漂亮的头发垂在肩上,穿着漂亮的白色晨衣,带着丝带和刺绣,显得很活泼。 “我知道妈妈会问我很多问题,而我没有什么要告诉她的,”她撅着嘴说,离开了艾达和海伦娜。 但奥古斯塔夫人的提问非常温和。 “我觉得你的头发比以前厚了,亲爱的,”她说,带着爱慕的心情拿起手中的金色发髻。 “别 煎饼 超出你的帮助,因为我一直认为它会破坏头发。 Gussy,你的比我以前的更像我的。 海伦娜的就像你爸爸的; 但我的头发曾经只是你的颜色。 唉! 现在可悲地掉下来了。”
“你的头发比我的漂亮多了,”古西说,用爱抚的手臂搂住妈妈的脖子。 “我喜欢它上面的银色阴影。 当头发变灰时,头发会变得如此甜美——人们非常喜欢它。 亲爱的妈妈,如果您没有为我们所有人考虑那么多,并且有那么多的担忧,那么您就不会有一条白线。 我知道这一切都是为了我们。”
“嘘! 亲爱的,”奥古斯塔夫人说。 “你们都是很好的孩子。 我没有像大多数人那样担心一半。 它在家庭中。 海顿一家都很早就变灰了。 你今晚看起来很漂亮。 那蓝色变成了你; 我永远最喜欢你的蓝色。 Gussy,你不止一次和 Edgar Arden 一起跳舞吗? 我不太清楚——”
“只有一次,妈妈。”
“怎么样? 他在等我们进来。我想在你到那里之前你已经和六个人订婚了。 我不喜欢你那样做。 如果他们没有在适当的时候来找你,你就完全不能跳舞,看起来好像你被忽视了; 如果他们真的来了,可能是其他人出现了你更喜欢的人。 我不赞成提前这么久让自己参与进来。”
“但是一个人去跳舞,”古西谦虚地说。 “说实话,妈妈,阿登先生很喜欢照顾你,就像跟我跳舞一样。 他喜欢看到你很舒服,有一个愉快的交谈,什么都不想要。 而且我喜欢他!” 女孩哭了,热切地。 “他对你比哈利更有用。 我喜欢他,因为他很喜欢你。”
“废话,亲爱的!” 奥古斯塔夫人高兴地笑着说。 “为了你,他对我很好。 而且你不能对哈利说任何话。 哈利永远是个乖孩子; 但他有很多朋友,他知道我不希望他放弃自己的快乐。 是的; 埃德加·雅顿非常好; 我不否认我越来越喜欢他了。 亲爱的,今晚他——你和他有什么特别的谈话吗?”
“不,妈妈,”古西说,眼睛垂下,脸颊上泛起一层红晕。
“或者他明天会来? 他有没有说明天要来?” 奥古斯塔夫人说,语气中带着几分焦急。
“他问我能不能,我说不能。 我以为我们会陷入这样的混乱——所有的东西都收拾好,我们所有的购物都要做,还有这么多的麻烦——然后可能是当他没有在家的时候。 你知道,妈妈,我们很快就会再见面——下周,”古西抱歉地说。 说话间,她开始觉得,也许那一点点少女般的不情愿是个错误。 奥古斯塔夫人摇摇头。
“亲爱的,我不认为推迟是好事,”她说。 “当你活到我有这么久的时候,你就会知道最大的变化可能会发生什么。 如果他明天来,不需要鬼魂告诉我们会发生什么——但下周是另一回事,乡村和城镇是另一回事。 亚登和索恩之间有七英里——另一端有克莱尔阻止他——有一千件事; 然而,现在,你知道——在所有这些事情中,没有什么比现在更重要的了。”
“如果他对我这么不关心,”古西愤怒地叫道,“以致于被挡在七英里之外——甚至被克莱尔——”
“亲爱的,这不是问题所在,”她妈妈说。 “他每天都和我们在一起,但他不能每天都骑车去索恩。 他会发现有生意在等着他,他的来访者也会开始来,而克莱尔——没有任何伤害——我相信克莱尔永远不会反对你; 她为此感到非常自豪——但她会无意中为他订婚,她会期望他会照顾她一点——她应该这样做是很自然的。 我很抱歉你没有让他来。 就我自己而言,我应该希望再次见到他。 我越来越喜欢他了,古西。 他是那种可以让人如此信任的年轻人。我本来想问问他对哈罗菲尔的建议。 我应该喜欢的——但现在当然没办法了。 我想我会请他们俩来索恩和我们一起度过一个星期。”
“妈妈!” 格西红着脸叫道。 “哦,别请; 想邀请一个男人——任何男人——为了明确的目的——哦,拜托,看在我的份上,不要做那种事!”
“什么东西?” 奥古斯塔夫人严肃地问道。 “因为你碰巧对这个话题有一点感觉,我希望这并不妨碍我对最近的邻居履行我的职责。 克莱尔·雅顿自从她进入哀悼期后就没有来过我们。 而且真的不应该鼓励她继续穿黑衣服,以这种荒谬的方式把自己关起来。 明天我会写信邀请他们。 你没看到吗,秋天快到了,当然他也问了很多人——年轻人总是第一季,当他们觉得自己有一个房子的时候。 不,亲爱的,什么都别说。 我比你更了解这个世界,而且我知道没有什么比让这样的事情拖延更危险的了。 他最好要么马上问你,要么明确表示他不会问你; 虽然我很喜欢他,Gussy,如果不直接决定,我肯定不会再邀请他了。”
“妈妈,你让我为自己感到羞耻,”古西说。 “如果你为了这样的目的请他去索恩,我知道我不能看他。 我不会对他客气——我不能——所以弊大于利。”
“我不怕你不文明,”奥古斯塔夫人笑着说。 “但是你说他不来真是太愚蠢了。 我想不出你怎么能做到。 有时候,确实,一个人最好不要认为他被太清楚地理解了。 有时候—— 不过没关系,亲爱的,我知道现在必须处理事情的是我。 去把头发梳起来,去睡觉——”
“但是,哦,妈妈,亲爱的!” 格西叫道,双手搂着妈妈的脖子。 “别! 当我知道的时候,我怎么能和他说话——我怎么能直视他的脸呢?”
“我希望你知道如何对待你爸爸的所有客人,”奥古斯塔夫人有尊严地说。 “如果你不这样做,我应该觉得我一定把你抚养得很糟糕。 我听到你爸爸的脚步声从走廊里传来。 晚安,我的宝贝! 去睡觉吧,别再想了; 并确保你不要让安琪莉可 煎饼 你的头发。”
就这样被解雇了,古西沿着过道飞驰而去,气喘吁吁地冲了进来,气愤地冲进了艾达的房间,她的姐妹们正在那里等着她。 “只是幻想!” 她哭着跳到最近的椅子上。 “想想妈妈会怎么做! 因为我不会让他明天来这里,当我们都陷入这样的混乱时,她会写信向索恩请阿登! 我永远无法直视他的脸。 我会觉得他很清楚这意味着什么——哦! 认为一个人应该能够假设一个人期望——他会认为这是我的所作所为——他会认为我想要他。 哦,艾达! 我该怎么办 - ”
“安静,亲爱的,安静!” 家里的安慰者艾达说; 而海伦娜,在她 角色 愤愤不平的女性形象,承担了 Gussy 的压力。
“他会认为女人都是一样的——这就是他的想法——为了解决问题,准备好穿越海洋和陆地,”海伦娜喊道。 如果你爱他,那也不会那么糟糕——或者如果他认为你爱他; 但这是为了解决问题——因为你的职业是结婚。 你没看到,现在,我所说的一切都是正义的吗? 如果你能像男人一样学习一门职业,男人绝对不敢这么想。 但最糟糕的是,这是真的。 妈妈只想让你在雅顿安顿下来——她只想让你供养——她所关心的——”
“海伦娜!” 格西哭了起来,泪流满面。 “我不会听到你对妈妈说一个字。”
“嘘——嘘,你们两个孩子!” 温柔的艾达说。 “内尔,你不能暴风雨; 还有,亲爱的 Gussy,我不能忍受你哭泣。 妈妈所做的总是正确的。 这可能不是一个人想要的,也不是一个人会做的。 但结果总是比人们预期的要好。 当然,她希望看到你得到供应——这不是她的职责吗? 她希望你幸福快乐,过得像她一样过得好。 没有人能说妈妈没有尽到她的职责。 有时候别人觉得有点难,但我们都知道——”
“哦,你亲爱的艾达!” 她的两个姐妹哭了起来,把被子夹在她们中间,为她哭泣。 但身为家族烈士的她却没有哭泣。 她给了他们一个吻,第一个,然后另一个,对他们少女般的泪水微笑。
“我从来没有说太多,”她说。 “但我想我认识埃德加·雅顿。 如果妈妈发出邀请,他不会觉得有什么不愉快的地方。 他不是那种人; 他并不总能像哈利的一些朋友那样发现人。 他自己不会做任何下流的事; 他永远不会怀疑其他人。 它不会进入他的脑海。 然后他喜欢妈妈和我们所有人。 我很确定,就好像我已经证明了一样,他会为 me 如果我问他——更不用说 Gussy。 如果他真的是这个意思——”
“我不认为你认为它是,”古西说,有点骄傲。 “我相信你不会这么认为! 不要害怕说得很清楚。 你以为我不在乎——”
“但我想你确实在乎,”艾达说,又给了她姐姐一个同情的吻。 “我们都关心。 我也很喜欢他。 “
“哦,女孩的感受并不重要,”古西娇气地说,将漂亮的头发绕在脸上,把她的脸藏在后面。 “我们必须嫁给某人——然后我们就有这么多人。 妈妈说我不要 煎饼 我的头发; 但如果我不这样做,我怎么能像每个人一样做一个节目呢? 她不想看到我与其他女孩不同。 哦,我! 我希望我不是一个女孩,不得不为自己的长相和人们的想法而烦恼; 并且不得不怀疑,打扰和担心每个人下次我遇到他时会说什么。 哦,我不能告诉你我是多么讨厌男人!”
“我不恨他们,”海伦娜说。 “我们为什么要这样做? 把他们当作你的同胞来对待。 他们必须生活在这个世界上,我们也一样。 唯一的事情是,我们不必试图让彼此痛苦。 我们两个都有足够的空间。 如果他们只让我使用我的能力,我会注意不干涉他们。 就我而言,我并不害怕以平等的条件与他们见面——”
“哦,我好累!” 古西说。 “我不想在平等的条件下遇到任何人。 我再也不想看到一个可怜的生物了。 我希望有人能把他们都闭嘴,让我们有一点平静。 我希望有人来帮我做头发。 内尔,你没什么好烦恼的:如果你不介意有一点麻烦,请给安吉丽克打电话——”
然后,古西以可以忍受的镇静坐在那里,把头发编成辫子,喋喋不休地谈论洛斯托夫家的舞蹈。 毕竟,无论是埃德加的沉默,还是她母亲威胁性的邀请,她的心都没有受到严重干扰。 也许,事实上,总的来说,让他在索恩会更令人愉快。 他在房子里很好; 他对每个人都很友善,随时准备使自己变得有用——比哈利更有用。 为了确保他完全理解,她也完全理解,如果他们在行李的所有麻烦中明天见面会说什么。 它没有用语言说出来,但在其他所有事情上,它都已经决定和解决了。 过了一会儿,格斯陷入了沉默,让关于他的想法愉快地、温柔地滑过她的脑海。 他不是一个会像爸爸那样专注于他的财产、他的课程和他的游戏的人。 他不会像哈利有时那样自私。 他不禁为他人着想,对属于他的每个人都温柔。 曾几何时,古西对克莱尔的霸权产生了某种无害的嫉妒。 但她不再羡慕她了——尽管格西王后将是与克莱尔公主不同的统治者。
当所有这些讨论都在伯克利广场进行时,埃德加正以最悠闲、最轻松的方式准备回家。 他忘记了克莱尔信的紧迫性,但他很高兴能从他不理解的社交跑步机中解放出来,重新面向美丽的绿色国家、他的职责和他的家。 相比之下,这种生活显得如此理性,以至于当他背弃城镇及其娱乐活动时,他对自己的评价甚至更高。 不是因为他在那里遇到了什么坏事。 邪恶并没有强加给他——他自己的脾气和想法使他与它格格不入; 但这种愚蠢给了他双重打击。 邪恶本身总比没有意义好,至少它不那么可鄙,不那么迷惑,更容易理解。 他不仅要回家,而且要改变他的生活方式,开始说他的一切都发生了怎样的变化。 他的脑海里浮现出一丝温和的兴奋; 没有任何慷慨激昂的情绪,没有任何恐惧和希望的旋风。 他甚至不能对自己说,他一生的幸福取决于Gussy的回答,或者取决于她是否愿意与他共度余生的机会。 但是,想到这么可爱的同伴,他仍然感到一阵欣喜若狂的激动。 第二天他还有机会见到他们,奥古斯塔夫人没有考虑到这个机会。 由于购物占据了女孩们的注意力,使她们远离了社会的正常领域,事实是他在任何地方都没有遇到她们,因此他发现日子过得非常沉重。 当他在下午晚些时候突然扑向艾达时,在她的女仆的陪伴下从拜访了一些与她结盟的“姐妹”回来时,埃德加顿时精神焕发。 他来到她身边,坚持要和她一起穿过公园。 她几乎没有什么可说的,除了在她的同情被强行征用的时候,而且一点也不是一个有趣的伙伴。 但他尽力跟她说话,清楚地向她表明他见到她是多么高兴。 “有人告诉我,我今天在伯克利广场不被通缉,”他说,“这对我来说非常悲惨。 星期二我会骑车去索恩,欢迎你回家。” “我相信妈妈见到你会很高兴的,”温柔的艾达说。 她也因这次相遇而有点兴奋地回家了。 “他说他会在星期二骑马过来欢迎我们,”她一进门就对奥古斯塔夫人重复了一遍。 “所以,也许,妈妈,您不需要发送那个让 Gussy 如此困扰的邀请。 最好是这些事情自己来。” “原来如此,亲爱的,”奥古斯塔夫人说。 “我就知道他是最好的人! 如果他来了,他会留下来吃晚饭。” 于是这件事就解决了。 Gussy甚至决定在那个多事的下午穿什么衣服去见他,这可能会决定她的命运。 她妈妈最喜欢她穿蓝色的衣服,所以她决定让他这么做,因为如果他没有说过——所以格西做了一个心理备忘录,对爱她的男人感到一种温暖的温柔和善感。 他当然爱她。 她可能有其他诱因要嫁给他。 雅顿的魅力,被抚养的必要性,海伦娜所说的结婚的生意,都会有意识或无意识地影响她。 但对他来说,可能只有一个原因——爱; Gussy 的心中充满了温柔的感激、善意和半同情,就像一个感情相当自由和疏离的女人常常看待这个(正如人们所说的)爱上她的男人。 可惜,她说不出为什么,半分遗憾,她不能给他,他给了她那么多。 “可怜的孩子!” 她对自己说; 然后害羞地从面纱后面偷窥,发现她可能也爱他,之后会非常喜欢他——这时——在安琪莉可收拾之前,丝带很新鲜,必须戴在身上。 “妈妈喜欢我穿蓝色衣服,”她有意识地微笑着说。
第二天早上,埃德加去了他最近的火车站,绝对没有发生任何令人兴奋的事件。 新郎拉着狗车等着,夕阳斜斜地照在乡间,一切看起来都像是归家祥和。 “大厅里还好吗?” 当他掌权时,他只是为了习俗而要求。 “是的,先生,据我所知,先生,但是菲尔波特夫人,她认为与阿登小姐有关,”马夫说。 “做某事?” 埃德加附和,不熟悉这句家常话。 “可怜,先生,她想,菲尔波特太太也一样,”男人说。 我想是头疼,埃德加心想,然后毫无惊慌地继续开车。 乡村多么清新,树木多么绿意盎然,那些房屋多么宁静,村里的村民们,村里的族长们在他们的小花园里悠闲地工作。 就连他经过的红房子也在阳光下闪烁着光芒,对他表示了一定的欢迎。 Arthur Arden 还在那里吗,他想知道,他的西装进展如何,Alice Pimpernel 对此有何看法? 她是不是在他亲戚的求爱中说:“哦,是的,Arden 先生”? 所有这些事情都在埃德加的脑海中掠过,他脸上挂着微笑,带着男人回家的愉快自信。 他很高兴能认出这些树,更能认出那些熟悉的面孔。 想到等待他的姐姐的欢迎,他就很高兴——充满了自然的满足和满足。
第一个从他身上掠过的影子,是在通往红楼的路的拐角处。 他在那儿停了片刻,听见身后突然传来马路上的喧哗和喧闹声,那声音就像是逃跑的马匹。 然后他们出现在视线中,向前撕裂,全速向他冲来,让他自己的马陷入困境,在竖井之间挣扎。 埃德加把缰绳扔给他的马夫,立刻跳下来看看他是否能派上用场——但当他们冲过他时,他还没有着地——先生。 Pimpernel's bays,一个精神振奋,吃得饱,容易兴奋的一对。 脖子上的缰绳松散地飞舞着,马被惊吓和激动得半疯了,一连串的尖叫声证明,如果女性装束的光芒还不足以做到这一点,那辆轻型货车就没有普通的乘客。 ,但由一位女士驾驶。 它像旋风一样从拐角处掠过,埃德加惊恐万分地追了上去。 就在他这样做的时候,他察觉到有两个人影在一片田野上狂奔,提前截断了他们的前进。 是先生 皮佩内尔和亚瑟雅顿。 埃德加停了下来,看到一个有用的想法是多么绝望,他以气喘吁吁的兴趣注视着可能还来得及的两个人的路线。 紧接着是一声猛烈的坠落——一声尖叫——仿佛有什么东西从高座落到了地面上,就像一只鸟或一支箭在飞翔一样。 埃德加不由自主地闭上了眼睛,带着一种同情的痛苦。 当他再次打开它们时,马匹颤抖着喘着粗气站着,马夫在他们的头上,出现了,他不知道是怎么出现的,也不知道是从哪里出现的。 和先生。 Pimpernel 和 Arthur Arden 各自站在路边的一小堆杂色中。 埃德加突然想到克莱尔可能是受难者之一,于是他叫他的人跟着他,赶紧赶到事故现场。 当他到达那里时,他找到了先生。 皮佩内尔脸色苍白,颤抖着,举起被扔在树篱脚下长满苔藓的岸边的女儿。 爱丽丝吓坏了,额头上流着几滴血。 但她有意识,而且显然没有受重伤。 “没什么,爸爸; 我只是被抓伤和颤抖,仅此而已,”她说,而她的父亲激动得无法理解,把她拉到怀里,用语无伦次的问题压倒了她。 埃德加跑过去从附近的一个水池里取水,水池不是最清澈的,但足以冲掉她额头上的水珠,减轻她父亲的顾虑。 然后他拿出他的旅行瓶雪利酒,这让她更加彻底地恢复了活力。 他甚至没有想到还有一个受难者,也没有想到他刚才见过的表弟在这里没有提供任何帮助。 “看,我能站起来——我没有受伤,爸爸; 我只是动摇了,”爱丽丝重复着,直到埃德加几乎因为她的执着而爱上了她。 父亲完全无助和克服。 “我的女儿,我的孩子!” 他重复着,嘴唇发白,把她拉进怀里。 “我不认为她受伤了,先生,”埃德加说,他那易受影响的心被触动了。 “让我们把她放在我的狗车里,我的新郎会轻轻地把她送回家。” “是的,是的,这是最好的,”爱丽丝说。 “爸爸,你伤害了我; 但是,哦!
“它是什么?” 埃德加看到她焦急地环顾四周,叫道。
“珍妮!” 这个名字听起来像是在哭泣; 然后,突然间,全队人都意识到亚瑟·阿登怀里抱着什么东西正朝最近的小屋走去。 就连皮珀内尔先生也因他的焦虑而沉默不语。 爱丽丝猛地颤抖着,倒在埃德加身上,埃德加伸出手臂扶住她,心中突然一阵疼痛和恐惧。 Arthur Arden 怀里的东西既没有呻吟也没有哭泣。 是珍妮这样躺着,成堆的,一言不发,难以辨认吗? 爱丽丝越来越颤抖,跪倒在地,哭了起来。 老皮佩内尔兴奋地站起来说:“如果她出了什么事,我会射杀那些该死的马和那个该死的傻瓜。 但对他来说,诅咒他,这件事永远不会发生。” 埃德加觉得自己好像突然变成了石头。 珍妮对他来说是什么,她的危险会如此感动他? 这是可怕的,就像在他眼前发生的那样。 然后是她的祖母—— 爱丽丝在哭泣,她的父亲暴跳如雷,埃德加觉得自己的心都在发麻。 “带她回家,”他对皮佩内尔先生强硬地说,皮佩内尔先生因突然出现的权威声音而兴奋不已,谦卑地服从了。 在他们中间,他们把仍在哭泣和呻吟的爱丽丝抬进了狗车,然后慢慢而稳定地把她送回了红房子。 她走后,埃德加长长地松了一口气。 然后他以无声的兴奋速度跟在亚瑟·阿登之后转身来到小屋门口。
那里,除了兴奋和骚动,什么都没有。 一位邻居已经去找萨默斯医生了。 另一个人正在提水把病人带到自己身边。 一个女人摇了摇头说:“我看到了她的脸,那是一张死亡的脸; 她永远不会回来。” “闭嘴,”另一个说。 “她和你我一样生活; 如果你忍住声音照顾孩子,她会很快回来的。” “小孩子的喧闹声会伤害她,”第三个说。 珍妮被杀了吗? 一时之间,这个无害的、温顺的小动物,竟然被冲进了未知的世界? 就在埃德加脑子里闪过这个念头时,他听到了八卦之间的轻微骚动——一片寂静,当他们本能地后退时,他们所有的衣服都发出沙沙的声响。 “是她的祖母,”他们说。 紧接着,非常苍白而坚定的默里夫人突然穿过人群。 埃德加的心多么渴望那个他知之甚少的老妇人——她对他来说什么都不是! 钦佩,怜悯,比这两者都更深的东西,席卷了他。 这个做了那么多事,背负了那么多担子的可怜女人,这就是神要给她所有的辛劳和试炼的报偿吗?——她的孩子,转眼间,转眼间就被她抢走了. 另一个是安全的,她自己和属于她的一切,一生只想着自己的快乐和利益。 而正是这个为他人受苦劳苦,为他人付出生命的女人,再次敞开胸膛,接受最残酷的打击。 奇怪的补偿、奖励和鼓励! 埃德加试图进入两三次,但被人群挡住了。 “上帝保佑你,先生,你不能做坏事,”他们对他说。 “那里已经有一位绅士了,他们最好没有他。” 不知何故,想到亚瑟·雅顿挡在路上,而且毫无用处,这是一种安慰。 这甚至让埃德加更加耐心,因为他站在外面,等待他的狗车,并为生活中那些奇怪的不完美而沉思。 一个被拿走了,另一个离开了。 但为什么是珍妮——为什么是老母亲的一个安慰和安慰? 当狗车到达时,他把它送去寻找医生。 他完全忘记了克莱尔和她的焦虑,除了死去或垂死的女孩之外什么都没有想到。
过了一会儿,亚瑟·阿登走了出来,脸色苍白,浑身颤抖着,压抑着激动,看得真可怜。 他的思绪甚至还没有完全脱离,对他堂兄的突然出现感到惊讶。 他不自觉地向埃德加伸出了手,带着一定的同情。 “这是我的错,”他嘶哑地说。 两人就这样站着,几乎紧紧地抱在一起,直到狗车嘎嘎作响地驶过那段堤道,把医生拉了过来。 亚瑟一时激动,把手伸进埃德加的怀里。 “如果她死了,”他嘶哑地重复着,额头上冒着大颗水珠,“那将是我的错。”
它是怎么发生的?——一个很容易问的问题——在最悲惨的严肃中如此频繁地回忆起一个完全轻浮、欢乐和粗心的时刻——一种轻快的冲动,他一生都不会原谅自己. “这是我的错,”亚瑟·雅顿解释道,声音哽咽而破碎。 “我开车送皮珀内尔小姐去车站接她父亲,我们在路上遇到并停下来和珍妮交谈。 我们和她谈过话,回来时漫不经心地让她开车。 在回来的路上,我们发现她还在同一个地方。 我坐下来和她说话,老皮佩内尔也是——天知道为什么! 然后有一些关于这个驱动器的讨论。 她不理解我们——她无意来。 是我差点把她抬上马车。 当爱丽丝抓住缰绳时,我的脚在她身后踏上台阶。 不要再问我了。 现在,上帝保佑我们,那个无辜的生物正在死去——这是我的错——”
“这更多是皮珀内尔小姐的错,”埃德加说,但他带着一种难以解释的厌恶和排斥感从他的亲戚身上转过身来。 相反,亚瑟怀着痛苦的焦虑紧紧抓住他。 “在我们听到之前不要离开我,”他喊道。 他把胳膊伸进埃德加的怀里,紧紧地抱住他,觉得他是对皮佩内尔一家、对默里夫人、甚至对萨默斯博士酸溜溜的眼神的防御,当他应该来的时候。 毫无疑问,亚瑟觉得,全世界都会责怪他,把珍妮当成他的牺牲品。 皮佩内尔一家会抛弃他,而克莱尔—— “阿登,”他突然虚弱地说,“自从你走后,我有很多事情要惹恼我。 这些人,Pimpernels,过了一会儿邀请我,我留下来,想着——我毫不犹豫地说,你知道的——想我应该靠近你姐姐。 克莱尔对我表现得很好——”
“嘘,看在老天的份上,”埃德加生气地说。 “我不会对克莱尔说什么。 让我们首先看看这项业务的结果——目前就足够了。”
“你怪我,”亚瑟说。 “我当然知道你会怪我。 但是,正如你自己所说,应该责备的是那个傻女孩。 天哪! 她怎么能驾驭这些火热的畜生——我告诉她这是不可能的。 如果她杀的只是她自己,而不是可怜的珍妮——小珍妮。”
“看在上帝的份上,保持沉默!” 埃德加愤怒地叫道,试图挣脱他胳膊上的手。 兴奋和忧虑在亚瑟身上产生了酒的效果。 当他重复珍妮的名字时,他的神经如此颤抖,几乎要哭了。 悔恨、焦虑和怜悯,对他自己和对其他任何人一样多,使他完全失去了理智。 他为这个因自己的愚蠢而置身于危险境地的女孩而深感痛心,但他也为自己感到痛心,想知道并问自己该怎么办,如何才能摆脱这种不幸的后果。 除非她哥哥插手,否则克莱尔就迷路了; 虽然他是无辜的,但对于爱丽丝·皮珀内尔来说,她当然也失去了三万英镑。 珍妮,可怜的小无辜受害者,可能快要死了。 对她的进一步追求无法满足他自己或他的虚荣心。 这种自私的内疚不过是暗流,这是真的。 在那之上,是受苦受难者的一股真正的悲伤和痛苦。 但他认为自己太久了,现在不能完全不考虑这个问题。
半个村子都聚集在门口时,那辆在现场起了很大作用的狗车又冲了过来,把萨默斯博士带到了这里。 在世界上所有的房子中,珍妮被抬进了最靠近村子尽头的萨莉蒂姆斯的小屋。 萨莉既不吝啬又不整洁,她既迅速又善于利用资源。 但周围的村民对她的房子没有足够的尊重,无法置之不理,或者保持沉默。 博士用几句尖锐的话驱散了他们。 “马上把那些孩子带走,让这个地方安静下来,否则我会把佩菲特带到你身上,”他强调说。 佩菲特的名字做了佩菲特的主人没想到的事情。 埃德加立刻鼓起勇气支持博士。 他一半是哄,一半是吓跑人群; 亚瑟阴沉地站着,靠在花园的小门上,倒吸一口苦涩的思绪。 然后是一个很长的停顿,一个充满期待的停顿。 被送走的女人们从角落里,从她们自己的门口注视着医生的再次出现。 孩子们悄悄溜到远处,不时引诱大喊大叫,被一些愤怒的旁观者立即制止。 鸟儿和昆虫们似乎都停了下来,树叶的沙沙声也不那么响亮了。 一个陌生人看到这么多沉默的观众都将目光转向小屋门口,都处于如此悬念的静止状态,会觉得这一幕很难解释。 狗车站在马路的拐角处,马夫坐在马车里,把缰绳收在手里,随时准备冲向任何地方,为所欲为。 埃德加站在尘土飞扬的道路中间,有一种感觉,如果他走近一步,他的脚步声可能会打扰病人。 而莎莉蒂姆斯最小的孩子,敬畏而沉默,坐在尘土中,睁大眼睛凝视着靠在花园大门上的亚瑟雅顿。
终于,萨默斯医生走了出来,每个人都突然向前迈了一步。 他伸出双手警告他们。 “没有噪音,”他说。 “没有兴奋。 安静——安静就是一切。 跟我来,我会告诉你该怎么做。”
如果所有这些都必须得到照顾,她会活下来,这是Arthur Arden脑海中闪电般过去的想法,他恢复了一点勇气。 两个堂兄弟跟着博士走向角落里的小妇女会议。 “现在,看这里,”他说,向整个社区发表讲话,“那个可怜的孩子正处于生死之间。 她随时都可以走; 但如果你让一切都安静下来,你的那些糊涂的孩子们,远离房子,停止所有的噪音,我们可能会把她带过来。”
“上帝保佑你,先生!” 和她的女儿们在场的老萨拉哭了起来,她哭着行了屈膝礼。 其他女人都沉默了,也许没有那么深刻的印象。 他们已经准备好给予任何令人惊奇的体贴的同情,但让他们的孩子保持安静是另一回事。 一个带着一个开始哭的婴儿冲出圈子; 另一个人将一个私人盒子放在耳朵上,给一个不想发出任何声音的顽童。 但他们心中却是有些嘀咕。
“医生的意思是,”埃德加说,“那个可怜的姑娘是个陌生人,你们阿登人都太友好和善良,不会介意一点麻烦。 你让孩子们去公园玩,男人们马上帮我在堤道上铺上稻草。 约翰赫斯基在哪里? 我知道你们都会尽力而为。”
“我们会的,乡绅,”女人们喊道。 这次演讲中没有任何关于“困惑的孩子”的内容。 但对孩子们的结果比医生提出的任何建议都要可怕。 母亲们冲着他们冲了过去,让他们上床睡觉。 “天哪,这是他们唯一安静的地方,”一个又一个喊道。 埃德加急忙赶往阿登最受尊敬的居民家,立刻组织了一个小聚会,在路上铺草。 他自己和他们一起去,急切而忙碌,而亚瑟和博士站在角落里。 “就像他一样,”萨默斯博士说,“和雅顿一家很不一样。 是他帮了这场灾难,他现在这么着急忙吗?”
“不,”亚瑟说,没有看清这个问题的全部含义。 “他与这无关。 应该怪我的是我。”
“啊! 我是这么想的,”萨默斯医生一边说,一边揉着双手,发出压抑的笑声。 他的职业重心暂时结束了,只要有必要就持续多久。 现在他有闲暇时间沉迷于他平常的猜测。
“你为什么这么认为?” 亚瑟冷冷地问道。
“因为你是真正的雅顿,而且你对此毫不在意,”回答说。 萨默斯医生在他出完这个竖井后继续说下去,内心的满足在当时的情况下并非不自然。 并不是他对可怜的珍妮的命运漠不关心; 但他习惯了危险,并不像没有经验的人那样畏惧。 甚至在他沿着小路走上村街的时候,他也带着职业的严肃和焦虑,在翻阅着什么是最好的措施——仔细思考哪个是最合适的; 但他不能拒绝自己射那标枪的乐趣。 这并没有对亚瑟·雅顿造成太大的伤害,而且比起对她的案子作出更有利的判断,这让他对珍妮感到宽慰。 在他的无知中,他得出结论,如果他的病人处于非常危险的境地,医生就不能取笑其他人。 至于稻草之类的,那是埃德加的,不是他的。 埃德加是主人,可以随意点他喜欢的东西。 况且,他是个普通人,自然会想到这些细节问题。 只要珍妮不会死,那绝对是影响他的一切。 天知道,从最初的恐惧中解脱出来,他的手上和脑子里已经受够了。 有Pimpernels,他必须面对他们的意识,即他曾在冒着他们女儿的生命危险,或者至少在使她处于危险的环境中发挥了作用。 而且——更糟糕的是——他根本没有想到爱丽丝,没有为她做任何事,甚至没有询问她是否受了重伤或处于危险之中。 这最后的反映使他完全感到不安。 他不能如他所愿的那样匆忙赶到红房子,表现出迟到但仍然热切的同情,而他仍然不知道爱丽丝发生了什么事。 他不得不赶紧追上他的表妹,她对她了如指掌,追着他到自家农场和堆场,在那里他正在装载他的志愿劳工,而他本应花在抚平皮佩内尔河上的宝贵时间却浪费了。 “等一下; 我没时间和你说话,”埃德加对他说。 “我很忙; 在我们准备好之前,注意这条没有马车经过的路——”这些荒谬的细节对他来说是什么? 这个女孩不会死; 他将如何面对Pimpernels?
“皮佩内尔小姐? 她没有受到太大的伤害。 我用狗车送她回家; 但是,阿登,别走——看好路,”埃德加终于在农家院子对面对他喊道。 亚瑟没有再考虑让珍妮保持安静——事实上,他给了约翰尼蒂姆斯六便士,让他站在路拐角看着。 然而,埃德加在他完全离开之前就在现场。 他在红楼门口转身看到工作正在进行中,他问自己,对他的表弟半是冷笑,半是好奇,这有什么不同? 埃德加与这起事故无关,却不辞辛劳地修复它; 而真正卷入其中的他,从一开始就没有想过要惹上麻烦。 真的,这样让自己为别人烦恼有什么用呢? 他一开始是虚弱的,愚蠢的内疚。 为什么他不能把珍妮留给埃德加? 他为什么要关心她? 为什么看在她的份上,一个连微笑都没有给过他的女孩,他要对皮佩内尔家族做出这样的承诺? 亚瑟·阿登诅咒自己的愚蠢,以及让他把珍妮而不是爱丽丝抱在怀里的冲动。 埃德加在那里,谁会这样做,并承担所有责任; 这样的堂吉诃德式不会伤害埃德加。 不同之处在于——不是像那个傲慢的医生暗示的那样,在本质上,而是在埃德加有能力提供帮助、自由和慷慨——这不会对他造成伤害。 而他,亚瑟,视情况而定——不得不与这个人保持良好的关系,讨好那个人,考虑一切都会如何影响他自己的利益——并没有冒险提供帮助和同情。 这才是对整体的真实解释。 一个人,当他富有时,可以比一个贫穷的人更好、更善良、更忘我; 最重要的是,靠自己的智慧生活的人是最没有能力为他人牺牲的人。 Arthur Arden 为自己感到难过,他不情愿但很快地穿过红屋的灌木丛。 他知道他有一个 mauvais quart d'heure 在他之前。 不管他看起来多么急切或焦急,他很清楚,父亲和母亲永远不会原谅他离开孩子去冒险,而他却照顾着这个村里的小女孩。 当他接近皮佩内尔的房子时,他诅咒自己不快乐的冲动。 为别人找麻烦总是一个错误,除非他们是可以报答这种关心的人。 难道他不能让珍妮一个人去冒险吗? 珍妮难道不正是克莱尔反复无常的原因吗?一周前,克莱尔把他所有的计算都扔掉了? 再一次,毫无疑问,她和皮佩内尔家族一起毁了他。 可怜的亚瑟·阿登!——如果他是乡绅,他会超越所有这些悲惨的算计——所有这些忧虑和遗憾。 当这位不幸的阴谋家跨过红楼的门槛时,即使是最没有同情心的旁观者,也难免对他产生怜悯之情。
第三卷
“皮佩内尔小姐怎么样了?” 亚瑟进屋时问道。 他一副焦急而匆忙的样子走进去,向一个正准备上楼梯的女仆重复了他的问题。 男仆没有回答他——他甚至没有注意到这一事实。 女仆对他做了个小屈膝礼,垂下眼睛,一脸迷茫和不自在的样子。 “我的女主人来了,先生,”她说。 亚瑟抬起头,看到皮佩内尔夫人本人正迎着他走来。 他一眼就看出,要打仗,要打仗,要和刀子打架,和解是不可能的。 “皮佩内尔小姐怎么样了?” 他问,接过第一个字。 “我很高兴看到她能立刻动起来; 但我担心她至少受到了很大的震动。”
皮珀内尔太太还没回答他就下楼来找他。 她像一艘征服的战舰或一支骑兵冲锋一样向前冲锋。 她的脸通红; 她的眼睛因愤怒而明亮; 她的头因有点紧张而颤抖着。 “先生。 雅顿,”她说,好像是冲进了争吵中,“我不认为皮佩内尔小姐对你会好得多,不管发生了什么。 从我所听到的情况来看,我认为您的热情服务不会对她有多大好处。 说实话,当我听到有人问的时候,我没想到会是你。”
“幸运的是,Pimpernel 小姐不需要我的帮助,”Arthur 坚定地说,站在原地。 “我无法告诉你发现她没有受伤让我感到多么欣慰。”
“确实没有受伤!” 皮佩内尔太太说。 “谁说她没有受伤? 一个娇嫩的小家伙就这样从高高的飞车上摔下来,差点踩在马脚下! 是谁的错,阿登先生? 我希望我能有耐心说话。 谁的 故障 是吗,我说? 然后发现自己被那些应该照顾她的人抛弃了! 一切都是为了一个设计女孩——一个狡猾的小骗子和好色之徒——一个——一个——”
“我不是女孩的捍卫者,”亚瑟·雅顿说。 “她可能就是你所说的一切,这对我来说并不重要; 但我以为她被杀了,皮佩内尔先生和我的表弟埃德加·阿登和你的女儿在一起。”
“啊,阿登先生!” 皮珀内尔太太说,“他是个绅士——他是个真正的绅士,尽管你一直在皮珀内尔先生脑子里胡说八道。 我告诉你,我一个字都不相信——一个字都不相信! 亚登先生就是他一直以来的样子,而你是一个贫穷、卑鄙、破旧的冒险家,闯入人们的房屋,让自己变得讨人喜欢,等等。 是的! 我会让你听到我的! 我会的! 我告诉你,你不比一个——”
“约翰和玛丽有必要协助解释吗?” 亚瑟说。 他笑了,但脸色很苍白。 他对自己说,重视这样一个女人的话,真是愚蠢。 但羞耻和愤怒却把他撕成碎片。 一位女士不会屈尊辱骂他。 她会以致命的礼貌对待他,让他明白他的房间是为了另一位客人。 但是皮佩内尔夫人没有接受过传统礼仪习惯的训练。 她的脸通红,她的头因愤怒和兴奋而颤抖。 她默默承受着愤怒,承受了很大的痛苦——现在再也没有必要克制自己了。 现在,皮佩内尔先生自己信服了,而爱丽丝则愤愤不平。 他一直在利用他们,玩弄他们,利用他们家的遮蔽物,先“做事”,然后再做“事”。 如果是克莱尔·雅顿在这最后的加冕时刻把他从爱丽丝身边带走,这种侮辱会很痛苦,但也不是那么不可原谅。 但是一个村外的女孩,一个无名小卒,一个狡猾的人—— 皮珀内尔夫人火辣辣的嘴唇被言语抛弃了。 她觉得自己再也无法站起来发泄怒火了。 她冲到皮佩内尔先生的图书馆门口,坐了下来,招呼了面前的罪魁祸首,挥了挥手。 亚瑟走了进去; 但他关上了门,这不是她想要的。 某种道义上的支持在于,她站在自己家的空旷中央,说话的声音大到足以被楼上的丈夫和女儿以及楼梯下的仆人听到。 但是,尽管 Pimpernel 夫人很勇敢,但当她发现自己被关在一个单独房间的寂静中时,她并没有感到如此自在,而 Arthur Arden 脸色苍白、沉着、非常绅士,甚至没有约翰或他在场。玛丽给她力量。 这是一个战略错误。
“我很高兴地说,听我说话的人对我来说并不重要,”她说。 “让那些举止邋遢的人感到羞耻,并表明自己的身份。 就我而言,我简直不敢相信。 偷偷溜进一所房子里,靠一切最好的东西过活,马车和马车都听你的指挥——我这样做应该感到羞耻。 没有人会比冒险家更好——一个卑鄙的、可怜的——”
“太太。 皮佩内尔,”亚瑟说,“你非常有礼貌和友好,邀请我去你家,我已尽我所能以预期的方式报答。 请不要以为我不知道这是一件易货交易——正如你所说,这是最好的,还有马车等等; 但在我这边是一个非常公正的等价物。 让我们互相理解。 我应该做错什么? 当然,在这一幕之后,我们的相互适应就结束了——但我应该很高兴知道,在我接受解雇之前,我应该做错什么——”
“相等的! 住宿! 哦,你!——没有一分钱可以祝福自己——靠土地肥沃而生活——香槟如水,以及你能面对的一切。 现在你厚颜无耻地告诉我。 哦,你这个可怜的生物! 哦,你这个乞丐,身无分文——”
“请让我们弄清楚细节,”亚瑟说。 “可悲的是,这些指责含糊不清。 来吧,事情毕竟没有那么糟糕。 你希望我成为你的随从,一个上层的仆人,而我一直是这样的。 你希望我把雅顿的名字借给你所有的中介,我做到了。 你期待我,也许——但我不想以皮佩内尔小姐的名义——”
“不,不要——如果你敢的话!” 妈妈哭了。 “如果你敢,请提起我的孩子。 好像她不是,也不是一直都是,对你来说太划算了。 她自己的三万英镑,一个漂亮的女孩,一个好女孩——哦,你不认为她在乎吗! 如果没有另一个男人,她就不会从窗外看你; 她永远不会自欺欺人,我的爱丽丝不会。 您认为自己是女士们的好男人,但您可能会发现自己的错误。 你的表弟不会看到你,也不会看你——你知道的。 哦,你可以开始了! 她早就看穿了你,阿登小姐——如果你有片刻认为我的爱丽丝—— 天哪!——认为一个男人在让我的孩子被杀之后竟然敢直视我的脸,而且追求一个—— 别跟我说话! 是的,我认识你。 我总是看穿你。 如果不是 Pimpernel 先生,还有楼上那个可爱的天使——”
在这里,皮佩内尔夫人停了下来,抽泣着,流下了眼泪——让她的对手占了上风。 她更加生气,因为她觉得自己在浪费自己的话,并没有像她希望的那样震惊并结束他,就像她本来打算做的那样。 看到他站在那里不屈不挠,脸上挂着微笑,对她来说是苦涩和苦艾。 她因无能为力的愤怒和激情而窒息。 如果她没有对自己施加压力,她可能会咬牙切齿地扑向他。 亚瑟感觉到他把她逼到了极点,也许,他很享受。 但是继续这样的斗争是无济于事的。
“我很抱歉不得不以这种方式离开你,”他用最礼貌的语气说。 “我会向皮佩内尔先生解释一下我这么突然离开他的房子是多么伤心; 但在这次不幸的谈话之后,当然没有更多可说的了。 当一个人如此激动时说话是很遗憾的——一个人说的总是多于一种手段。 非常感谢您的愉快访问,就像过去一样。 你已经尽力用槌球之类的东西逗我开心了。 当然,社会不能总是指挥。 我的男人会在白天把我的东西带到——Arden。 我相信,如果我们在县里见面,就像我们可能会做的那样,我们都会忘记这个小小的武器通道。 再见,非常感谢,Pimpernel 夫人。”
皮佩内尔夫人激动而恼怒地结结巴巴地叫了一声。 她从来没有想过她的猎物会如此轻易地逃脱。 她甚至没有完全解雇他的意思,只是想制服他,管教他。 毕竟,他是一个雅顿人,而且他会去雅顿——正如他所说——并且可能会获得去雅顿的邀请,尽管她肯定了克莱尔。 但是亚瑟没有给她留出悔改的时间。 当他打完这道别针时,他立刻退了出去,在他身后关上了门,让那个气喘吁吁、愤怒的女人关在那个凉爽而安静的地方,尽她最大的努力让自己清醒过来。 他对自己的胜利有点高兴,并且认为自己已经获得了最好的胜利。 侍女还站在门外,在门边听着,突然打开了门。 “玛丽,你的女主人有点不耐烦了,”他笑着对她说。 “也许让她自己呆几分钟会更好。 我希望Pimpernel小姐没有受到真正的伤害。 告诉她,我很遗憾不得不离开而不说再见。” 然后他停下来给约翰指示他的事情,并慷慨地把他剩下的几个君主分配给他们。 仆人们以前对他的不安笑了,但现在想到他们的女主人在图书馆里愤怒地哭泣,她的来访者从她身边逃走,他们笑得更厉害了。 “他一向很绅士,”玛丽离开家时对约翰说。 他们因他离开后的不安而聚首。 亚瑟·雅顿就这样抖掉了他脚下红房子的尘土,再次走向世界,不知道自己要去哪里。
当他在灌木丛中穿行时,他的想法远非愉快,有时在他看来,灌木丛就像监狱的围墙。 可怜的爱丽丝和她的三万英镑一直是可以依靠的。 如果克莱尔不松口,不解释自己,一个男人必须做点什么——虽然这很便宜,但三万英镑还是不容小觑的。 现在一切都结束了——这毕竟是他最确定的希望——这一切(再一次)来自于为他人着想,而不是为自己的利益着想。 珍妮对他来说是什么? 她从来没有对他说过一句好话或微笑。 她是一个孩子——一个没有血性的存在——从她身上不可能得到一点乐趣。 然而,为了她,他在这里损失了三万英镑。 也许她会去死,既然她已经尽可能地伤害了他,他完全没有能力伤害她,或者以最小的程度补偿自己。 与此同时,他要去哪里? 亚瑟的资金处于非常低的水平。 他一直在乡下浪费了这么多时间,他没有办法把一分钱放在口袋里。 此刻他不知道自己要做什么? 他曾说过他要去雅顿,部分是为了强加给皮珀内尔夫人,部分是因为突然觉得接受埃德加的热情好客对他来说是最好的选择。 他会冒险立即去那里,冒着欢迎或拒绝的风险吗? 在最坏的情况下,他们不能拒绝接受他,直到星期一。 但是,最好在星期一之前确保自己的时间更长——克莱尔非常不妥协,埃德加也很坚定,尽管他的本性很好。 总而言之,这个位置很困难。 自从克莱尔对他关上门以来,他一直在与 Pimpernels 相处融洽。 没有什么可以打扰他,也没有什么可以分裂他的忠诚,因此他对这次突然混乱的计划完全没有准备。 Pimpernels也完全没有准备好。 他的女主人本打算“让他下来”,正如她所说,“让他知道他的正确位置”,“让他清醒过来”,但她从来没有想过这件事会这么快结束。 双方的不安同样大。 想到这里,他有些欣喜若狂,但这并没有让他知道自己要去哪里。
事情的结论是那天晚上他去了雅顿武器。 回到村子的时候,埃德加已经消失了,一切都静悄悄的。 亚瑟遇到了萨默斯医生,他正下到珍妮所在的小屋。 博士摇摇头,没有多说。 “她很年轻,如果这个地方保持安静,她可能会挺过来,”这是他提供的所有信息。 但他请亚瑟吃晚饭,这让他暂时松了一口气,亚瑟用许多有趣的细节向他讲述了他被皮宾奈尔家族解雇的历史。 博士笑了起来,部分是因为这是一个好故事,让皮佩内尔一家变得可笑,部分是因为亚瑟·阿登虽然装了最好的脸,但他自己一定很不安。 “为他服务,”医生在心里说。 但他请他吃晚饭,使他免于在雅顿武器店被砍伤的恐惧和在沙沙的小客厅里度过一个孤独的夜晚,这是一件真正仁慈的工作——因为萨默斯博士的晚餐和他的红葡萄酒本来可以在任何地方都值得一提——与 Arden Arms 的油腻吸引力形成鲜明对比。
亚瑟去红房子的时候,埃德加一直在努力让所有的道路都安静下来,并让莎莉蒂姆斯小屋的每一个声音都消失。 萨莉的孩子们认为这次手术是对个人的赞美。 他们在稻草里翻滚,把它扔来扔去,用最有力和最强烈的方式压制住了喜悦的叫喊声,直到最后埃德加被迫干涉,不得不下令把约翰尼和汤米带走. “他们可以去西屋过夜,”他热情好客地说,正在帮忙干活的西屋管理员大声呻吟着。 然而,萨莉本人对这种专制权力的行使非常愤慨。 她冲到前面,要求知道为什么要占有她的小屋,并且为了一个陌生人的利益,孩子们被带走了。 “一个没人知道,也不想知道的姑娘,”莎莉说,“有太多的绅士照顾她,做一个诚实的姑娘。” “把她也带走。”埃德加仁慈地说道。 莎莉绝望地尖叫一声,一把夺过塞在破窗户上的旧衬裙,从旁观者身边逃走,他们并没有试图执行乡绅的命令。 “我去看看克莱尔小姐对它说什么,”她喊道。 埃德加太忙了,没时间注意。 他看到工作已经完成,并敦促约翰赫斯基斯和他的妻子有必要照顾他们,而没有考虑到他们也只是部分同情者。 “我不认为没有这么大惊小怪,”妇女们彼此说。 “如果是一个家庭的母亲,她将不得不冒险; 只不过是个长着漂亮脸蛋的小丫头——” 因此,尽管萨默斯博士下令,他的努力并没有得到任何赞誉。 如果珍妮完全没有朋友,村里的人就会对她表示各种关心和同情; 但乡绅的善意终结了他们的善意。 他们对被放逐的莎莉表示同情。 “你会看到克莱尔小姐一点也不喜欢它,”一个叫道。 “我不认为莎莉什么都没有,但她有权拥有自己的位置。” “她会为此得到丰厚的报酬,”另一位说。 萨莉,以及正在引起的大惊小怪,还有克莱尔小姐的假想情绪在村民中的影响要大得多,而不是认为珍妮处于生死之间,尽管他们中的许多人都喜欢珍妮,并且已经习惯了看到她,那么小如此公平,在街上闲逛。 只有老莎拉站着,围裙挡在眼前。 “我喜欢她,就好像她是我自己的一样。 她是最可爱、最有耐心、最好脾气的羔羊——你们这些丫头没有一个能比得上她,”老妇人抽泣着说。 “她的针脚很漂亮,虽然我不喜欢你漂亮的脸蛋,”司事的女儿莎莉说。 但在村里的人群中,可怜的珍妮只有这些声音。
埃德加最后在小屋门口逗留。 John Hesketh 的妻子,部分是出于对祖母孤身一人的同情,部分是出于好奇,想调查一下 Sally Timms 小屋里的污垢和不舒服的程度——她在外面的房间里坐了下来,一直和 Murray 夫人待在一起,直到 Sally 回来。或者其他助理来了。 埃德加在离开前徘徊着听到病人的最后消息。 此时暮色降临,天上出现了微弱的小星星,空气中弥漫着露水和临近夜晚的宁静。 当他站在门口等着的时候,默里夫人自己一下子冲了出来。 她身上有一种压抑的兴奋,这让他感到奇怪——与其说是焦虑,不如说是激动,高度兴奋的感觉。 当她走近时,他向她伸出手,感觉,他不知道如何,她需要他的帮助和安慰。 她把他的手握在自己的双手之间,紧紧地握着,紧紧地贴着; 在这种情况下,她的嘴里肯定会说出最奇怪的话。 “他把她抱在怀里——为了救她,他离开了另一个。 你不会忘记他的——你不会忘记他的。 这就是我对你的责备。”
埃德加惊讶地把手缩了一半; 但她紧紧地握住它,似乎甚至没有感觉到他想要退出的企图。 “你是什么意思?” 他说。 “我是来找珍妮的。 你说的是亚瑟·雅顿——我的表弟吗? 但我想知道的是关于珍妮的事。”
“啊,你的表弟,”她焦急地说。 “奇怪的是,我从来不肯承认你有一个表弟。 从来没有人告诉过我——但是请注意,请注意我说的话。 无论发生什么,你都不会忘记这一点。 他把她抱在怀里。 他忘记了所有其他的,所有其他的。 你不会忘记他的。 这是我对你的禁令,不管任何人说什么。”
“这很奇怪,”埃德加不由自主地说道。 她是谁,她应该对他发出禁令——应该命令他这样做还是那样做? 然后他心想,她的头也必须稍微转一下。 如此惊人的事件可能让她感到困惑,因为珍妮被突然的震惊弄糊涂了。 他很有同情心的看着她,握着自己的手捏了捏。 “先告诉我珍妮怎么样——可怜的小珍妮; 这是目前最重要的。”
“这不是最重要的,”老妇人几乎是固执地说道。 “我了解双方,而你了解很少——非常、非常少。 但无论你做什么或说什么,你都不会为此忘记他——答应我,你永远不会忘记。”
“这很容易答应,”埃德加说。 “但他应该受到责备,因为是他把她放在马车上的。 我认为应该怪他。 我拿什么奖励他?——把可怜的孩子抱回家?”
“是的,因为把她抱回家了,”默里太太说,“在他的怀里,当另一个人在等待的时候,这对他来说比珍妮更重要。 如果你不介意这件好事,你就不会取悦我,也不会履行你的职责。 他们说他不是个好人; 但穷人有许多永远比不上富人的诱惑; 如果他在雅顿是你的位置,而你在他的——甚至——”
“我亲爱的,善良的女人,”埃德加说,努力用双手让她回想起自己,“不要为亚瑟或我而烦恼。 你对发生的一切感到兴奋。 想想珍妮。 不要为我们找麻烦——”
“呃,如果我能帮忙麻烦的话!” 她说,松开了他的手。 然后,她脸上的兴奋之色慢慢消失了。 “我命令你承担我的负担,”她说,深深地叹了口气。 “好像无辜的人可以承担罪人的重担,或者弥补——你千万不要介意我说的话。 我一直是一个孤独的女人,虽然我把事情变成了不合任何人的耳朵的词。 你在问珍妮。 她病得很重——有点昏厥——但如果她保持安静,医生说她可能会康复。 我想她会回来的,就我而言。 她很娇嫩,但有 生活 在她身上:我和我的生命如此丰富。” 当她说这些话时,默里夫人敏锐地盯着埃德加,打量着他,仿佛要揣摩他的体质和能力。 “我不能告诉你,”她说,突然停顿了一下。 他笑了,但他很伤心,悲伤地认为她的大脑受到了影响,就像珍妮一样。 如果母亲的大脑和孩子的大脑一样没了,这对倒霉的夫妇会变成什么样子。 这个念头让他心中充满了无限的怜惜,怜惜得几乎要让他泪流满面。
“你必须试着让自己镇定下来,”他说。 “我会派佩尔菲特去看看你有没有你想要的一切,也许等她好一点的时候,她可能会被转移到你自己的房间里。 这不是一个舒适的小屋,我担心。 但是你必须让自己镇定下来,不要让自己以一种或另一种方式担心。 你可能很确定我会站在你身边,尽我所能照顾你——你对每个人都那么好,那么好——”
“哦不,不,不好!” 她哭着说:“不好。 我夜以继日地思考,但我不知道该怎么办; 当一个受委屈的人在你头上堆一堆火炭时——哦,你是善良的,善良的; 我不是忘恩负义,虽然我可能看起来。 正如你所说,让我说话的并不是兴奋。 像你这样的小伙子,有很多事情是不知道的。 如果你能帮他一个好转,你会介意他的功劳——”
“是的,是的,”埃德加不耐烦地说。 然后他补充说,“想想珍妮。 亚瑟雅顿非常有资格照顾自己。”
于是他转过身去,又恼又不安。 亚瑟·亚登是他离开家的原因,而他一回到这里,亚瑟·亚登就再次挡住了他的路,给他带来了麻烦。 他穿过村里的街道,对可怜的默里夫人和将由她单独负责的珍妮感到非常不安。 如果奶奶心绪不宁,她怎么照顾孩子,两个生灵在陌生的地方如此无助又会怎样? 正如人们所说,毫无疑问,它一定是在家庭中。 珍妮的偏执是关于她的兄弟,而默里夫人的偏执是关于亚瑟雅顿。 他和亚瑟雅顿有什么关系? 他不是他兄弟的看守人,他应该介入并为亚瑟的利益使自己成为天意。 总而言之,这很奇怪,令人不快,令人沮丧。 他的心就这样被占据了,他沿着村街走着,全神贯注,全神贯注。 当他快到雅顿武器时,他遇到了萨默斯博士,并立即抓住机会进行了询问。 博士举起他的手,好像在阻止他。
“一个字都没有,埃德加先生,一个字也没有。 我说过,如果她保持安静并且不兴奋,她就会这样做。 我比村民更不喜欢大惊小怪。 当一个舒适的主妇增加了社会的数量时,你不放下稻草,你为什么要为这个女孩? 你们都为珍妮生气。 她是个漂亮的姑娘,我承认; 但在其他地方也有同样漂亮的东西。 你应该听听你的表弟谈这个问题。 他和他的不幸就像一场戏一样精彩。”
“他有什么不幸?” 埃德加说,他的声音不由自主地透出一丝冷意。
“你不喜欢他?” 萨默斯博士说; “我也没有。我讨厌一个靠自己的智慧生活的人。 一般来说,智慧和人都不值钱。 但正如我所说,这一次亚瑟雅顿的表现就像一场戏。 他已经被赶出了红房子——皮宾奈尔家族将不再拥有他。 这是一个资本故事。 一个月以来,他一直在与他们擦肩而过(当然,这是我们之间的事),我敢说他们很高兴摆脱了他。 你永远无法判断这样的访客何时会离开。”
“我以为 Pimpernels 喜欢它,”埃德加说。 但不想讨论他的表弟; 他在Doctor身边默默地走了几秒钟,意思是表达他想退出这个话题的愿望。 总的来说,他对亚瑟·雅顿的印象太多了。 他觉得与 Pimpernels 的人离开他会是一种解脱。
“你要去哪里?” 医生说。 “时间不早了。 跟我来吃饭吧。 我刚刚问了雅顿。 他无家可归,你知道的; 而且我知道受到雅顿武器的热情款待是什么意思——”
“他在雅顿武器公司吗?” 埃德加说。 “我想只有今晚。 他一定有很多房子可以去——一个世界闻名的人。 谢谢,医生; 但克莱尔一定期待我有一段时间了。 我必须回家了。”
“克莱尔身体不太好,”医生说。 “我很高兴你回来了。 如果雅顿家族中曾经有过脑病这样的事情,我应该会感到害怕。 菲尔丁给了我一个暗示,我就去看她了。 女孩心里有事。 不知道是不是关于亚瑟·雅顿的——”
“让亚瑟·雅顿感到困惑!” 埃德加说。 “你认为他和我姐姐克莱尔有什么关系?”
“哦,没什么; 没什么,当然,”医生说,“除了他们是好朋友,现在他们不再是朋友了。 从那以后,她的脸色一直不太好; 她有一种焦虑和烦恼的神色。 我亲爱的伙伴,你和我可能不太喜欢亚瑟·雅顿,但他可以把我们俩排除在外。 有些男人就是这样。 对他们没有真正的感觉,但他们离最好的还很远。 他的父亲也是这样的人。 他是我的同时代人,过去常常让我很紧张见到他。 我可怜的妹妹莱蒂直到今天都认为他喜欢她。 你表哥不是什么可鄙视的人。”
“大夫,我不怀疑你很聪明,也很正确,”埃德加说。 “但你忘了你说的是克莱尔。 告诉萨默斯小姐我明天在教堂后来看她。 而且,医生,我认为您应该花点时间检查一下珍妮的祖母老妇人。 我不认为她是完全正确的。 她说话很狂野。 我不知道该怎么评价她。 如果你考虑他们会是多么无助的一对! 他们能做什么? 尤其是如果他们都以这种方式生病——”
“以什么方式?——脑震荡?” 医生说。 “你担心的是默里夫人的大脑吗? 我亲爱的孩子,你可以消除你的恐惧。 那个女人的命够我们半打冷血的人吃。 她的大脑和你我的一样健全。 但这是一个非常令人焦虑的案子,很可能会打扰她。 如果她能改过自新,也许这次事故可能对孩子有好处。 大脑的一切都是那么神秘。 你不重新考虑这件事,然后来吗? 我不想对我的晚餐说太多; 但还不错——你知道,还不错——比平时好一点,我想。 不? 好吧,我认为这比在黑暗中长途跋涉更有益于你; 但是,当然,你必须有自己的方式。”
他们就这样在大门口分开了。 大道很黑,埃德加精神不振。 当他走向自己的门时,他似乎进入了一个道德和身体的黑暗,被许多神秘的阴影所迷惑。
在他本人到达之前,狗车带着埃德加接近的消息回到家中。 它在大街上经过了他,莎莉·蒂姆斯也跑到了大厅,把珍妮出事的消息传来,并以自己的名义向克莱尔提出上诉。 这样他的姐姐就知道了他被拘留的原因——这让他松了一口气:因为他最近的劳累已经筋疲力尽了。 他拦住了萨莉,把她的客人推荐给她最好的照顾,并给了她一个君主。 然后他又疲倦地回到了自己的房子里。 他自己的房子! 言语很愉快。 树林在他周围阴沉地沙沙作响,除了大厅本身,什么都遮住了,窗户里闪烁着微光。 但是安全的所有权和不受干扰的财产的感觉是甜蜜的。 亚登的景象让他想起了古西·索恩利和所有可能即将到来的新组合和安排,这可能并没有让他兴奋,尽管他们应该做的那样,但仍然很甜蜜,而且有一种柔软的感觉。他们的快感。 她会是家里最和蔼可亲的小情妇。 诚然,推翻克莱尔的想法对他来说是一个很大的麻烦,一个巨大的障碍。 但可能克莱尔也会结婚,或者会发生什么事情。 与此同时,Gussy 的形象非常愉快,与他姐姐的形象融为一体,给他一种双重欢迎的感觉,一种对他的动作的双重兴趣。 被爱对埃德加来说是非常甜蜜的。 温暖的家庭情愫,将所有珍贵的东西都包裹起来的家的感觉,让他的心充满了一种比激情更温柔,几乎更微妙的东西。 也许,他永远不会爱得那么强烈。 但这对生活的幸福是必要的吗? 有了这么多,他觉得他应该满足。
克莱尔并没有像他预料的那样下楼迎接他,这让他有些发冷,并感受着他深情的快感所带来的温暖。 他只好自己上楼,被屋子里的安静吓了一跳。 感觉好像没有人在里面,或者至少没有人对他的回归是一件大事。 然后他想起了萨默斯博士对克莱尔的评价。 他对提到亚瑟·雅顿的事非常生气,以至于关于他姐姐健康状况的报告没有引起他的注意。 想到这里,他连忙跑上楼,朝她最喜欢的起居室走去,她一直在那里接待他。 但是那里没有人。 克莱尔在庄严的大客厅里——陌生人的地方,灯火通明,房间里的正式气氛很少使用。 当她从他入口处的沙发上站起来时,他冲上前去。 他正想将她拥入怀中,却被她伸出了手。 她的脸颊通红,前额浑浊; 她没有对上他的眼睛,而是以一种最奇怪的方式避开了他的脸。 “你终于来了! 我几乎放弃了对你的想念,”她说,又在沙发上坐了下来,既拘谨又冷;——冷,尽管她的手在燃烧,脸颊通红。 难不成,她只是因为他的拖延而生气?
“我迟到了,我知道,”他说,“但我会告诉你为什么——或者,我想,你已经听说了,因为我遇到了从大街上走来的莎莉·蒂姆斯。 但是,克莱尔,你病了吗? 什么事? 你不高兴见到我吗? 我没有浪费更多时间来服从你的召唤,今晚的这个小小的拘留不是我的错。”
“我没有责怪你,”克莱尔说。 “谢谢——我很好。 不过已经很晚了,我担心你的晚餐——”
“哦,别管我的晚餐,”埃德加说,“如果就这样的话。 我很高兴回到你身边,尽管你看起来并不高兴见到我。 我在村子里遇到了萨默斯,他告诉我你病了。 当你一个人的时候,你一定一直在担心自己。 你不能再一个人呆在这里。 我开始认为这对每个人都不好。 我亲爱的克莱尔,你每时每刻都在改变颜色。 我吓到你了吗? 我很伤心——很抱歉;” 他弯下腰,握住她的手,亲吻她的脸颊。 克莱尔浑身一颤,身心俱疲。 她无法逃避他——她无法回应他。 她想挣脱——让自己闭嘴,再也见不到他; 可她却想把头靠在他的肩上,叫道:“哦,我的兄弟! 我的兄弟!” 她要做什么? 结果是,被这些不同的冲动撕裂,她一动不动,毫无反应,给埃德加一种完全冷漠和排斥的印象,他徒劳地与之抗争。 他看了她片刻,带着毫不掩饰的惊奇。 然后他放开她的手。 他看到她发脾气,看到她悲伤; 但这还不止于此,他不知道这意味着什么。
“这么晚了,我让你担心了,”他平静地说。 “我很抱歉,克莱尔。 我没想到你会着急。 但明天我希望你一切都好。 我必须去吃饭吗? 我不饿; 但你肯定也会来吗?”
“是的,如果你想要我,我会来的,”克莱尔微弱地说,埃德加带着一种最奇怪的被遗弃感走回了他的更衣室。 他做了什么让妹妹和他分开? 这显然是他做过的事情。 不是她意外的阴云密布,而是他有罪。 可怜的埃德加感觉天气突然变冷了,他整理好了晚餐,他到了,不是在他自己的,而是在一个陌生的房子里。 当他下楼时,克莱尔在餐厅里,已经坐在大餐桌的另一端。 “我们以前的小圆桌在哪里,”他问道,带着几乎可笑的痛苦。 “你忘记了,你走的时候我们一直在接待访客,”克莱尔说。 她还在为他的离开而生气吗? 是因为客人被赶走而让她生气吗? 是——亚瑟·雅顿吗? 埃德加非常痛苦和惊讶,说不出话来。 他告诉她事故的故事,觉得有必要提高声音才能到达她坐在半英里外的地方,她的脸现在苍白,没有表情,仿佛她是坚决不给她的意思任何线索。 但是,即使是这段在他看来是完全无辜和非个人的事情,与他们自己毫无关系,因此是一个安全的话题,但也受到了某种怀疑的寒意,这让可怜的埃德加发疯了。 他们不相信他吗? 他在心里说“他们”,因为当他站在克莱尔的椅子后面时,就连威尔金斯也装出一副难以置信和不赞成的样子。 终于,埃德加被惊讶和不安所逗乐了。 这种奇怪的默许不赞成使他不由自主地感到奇怪。 他很想站起来给他们做一场严肃的喜剧演讲。 “我做了什么,你们都坐在我身上?” 他愿意说; 但毕竟气氛冷得可怕,令人沮丧,连笑声都没有。
仆人退休后,情况比以往更糟。 克莱尔坐在远处,做着她的小套路,试图冷漠地交谈。 当他起身将椅子和红酒杯靠近她时,她不自觉地缩了缩。 然后他第一次看到了放在她身边桌子上的一个密封的小包。 这就是我得罪的原因,埃德加对自己说。 一些关于我年轻恶作剧的废话或信件。 但他这些年轻人的恶作剧一点都不认真,他也不怎么害怕。 他自言自语地笑了笑,想看看她从桌子上站起来时他的预感是如何得到证实的。
“我很累,”克莱尔说。 “我不知道为什么我今晚会这么愚蠢。 这是我在局里——图书馆里找到的一些文件。 正如你将看到的,我没有打开它们。 我透过信封上的裂口读了一句话——我想——在我看来——我想——你应该看看它们。 我想我现在该去睡觉了。 也许你会拿走它们并——检查它们——当你感到心甘情愿的时候。 今晚我太傻了。”
“我当然会检查它们——或者你喜欢我做的任何其他事情,”埃德加说。 “我姐姐应该知道我会做任何事来取悦她。 必须今晚完成吗? 你知道吗,我很不高兴看到你用奇怪的眼神看着我——而且还有些疲倦。”
“哦,今晚不行,除非你愿意——当你认为合适的时候。 他们从来没有脱离过我的掌控,”克莱尔说,语气越来越严肃。 “我希望你,直到你看着他们,确保他们非常安全。”
“当然可以,”他立即带着善意说,把包裹放进胸前的口袋里,口袋里的东西几乎不够装,然后鼓了出来。 “它看起来不太优雅,是吗?” 他笑着说,为她点燃了蜡烛,然后凝视着她的眼睛。 “我希望你明天会好起来,亲爱的,”他温柔地说。 “今晚让你生气了,很抱歉。”
“没惹我生气,”克莱尔哽咽着说,跨过门槛走了几步。 然后她很快就回来了,几乎是跑到他身边,他站在那儿,手里拿着门,若有所思地看着她。 “哦,埃德加,原谅我。 我没办法!” 她呻吟着; 向他举起苍白的脸颊,转身就跑。
埃德加又在桌边坐下,确实很困惑。 她是什么意思? 她怎么了? 可怜的克莱尔? 会不会是这个亚瑟·雅顿,这个淡淡的爱——这个对女人有吸引力的男人,就像博士一样。 萨默斯说? 埃德加对他妹妹的骄傲和他的精致感对这个想法产生了反感。 然后他突然想到,她给他的那个小包里可能装着雅顿的信,克莱尔正在与她的感情作斗争,并试图摆脱他。 他从口袋里拿出包裹,打开信封。 但当他在里面找到原来的外壳,陈旧、褐色、烧焦,从破旧的外壳中露出黄色字母时,这个想法从埃德加的脑海中消失了。 他松了口气,将它们放回外罩。 当然,如果克莱尔要求的话,他对自己说,他会立即阅读它们的。 但它们都是老旧的东西,不可能是紧急的——不管怎样,都不会有太大的分量。 而他又焦急又疲倦,没有心情去理会那些旧信。 可怜的克莱尔! 她对他有点不客气; 但后来她做了一个感人的小道歉,弥补了一切。 为了安慰自己,埃德加起身,点了一支雪茄,走到露台上。 因为大多数人都知道,烟草不仅有安慰作用,还有劝告。 克莱尔的窗户就在房子的那一边,他看着窗外的光,带着一种悲伤而温柔的同情。 是的,可怜的克莱尔! 她没有母亲可以告诉她的烦恼,也没有姐姐可以分享她的生活。 尽管她有很多优点,但她的命运(他认为)是艰难的。 她的父亲是她唯一的伴侣,他走了,他的记忆并没有将他的两个孤儿团结在一起,而是像云一样悬在他们之间。 或许现在还有一些属于老乡绅时代的记忆让克莱尔感到困扰,她无法向她的兄弟倾诉。 当他沉思时,他的心在她身上融化了。 他想,Gussy 会取代一个姐姐的位置,把 Clare 骗走吗? 然后他想他会和奥古斯塔夫人谈谈这件事,并征求她母亲的意见。 想到这里,他比以往任何时候都更加意识到有这样的人属于他是多么令人愉快。 他被逐出家门,实际上除了纯天然的纽带,他和他唯一的妹妹之间的血缘纽带,一无所有,他觉得——比一个受过普通训练的人更能感觉到——很高兴能通过真正的选择和感情被收养成一个家庭。 也许在他看来,想象和前景比现实中更令人愉快——也许古西的兄弟们,他们很容易陷入困境,事实上,他们可能会变得更无聊。 可他现在完全没有想到这些考虑。 而且,当他回到自己的房间时,他小心翼翼地把克莱尔的文件锁起来。 或许明天,当他的头脑更加清醒时,他会查看它们以取悦她,或者,如果不是明天,不久之后的某一天。 他对他们很平静,而她却很着急。 他姐姐的晚安让他平静下来,所以说实话,他的雪茄也是如此。
第二天早上是一个平静明亮的夏日周日,那是真正的安息日——休息的时刻。 这就像乔治赫伯特温柔幻想的“甜蜜的一天,如此凉爽,如此平静,如此明亮”。 在柔和的空气中听不到任何刺耳或不和谐的声音。 外面的声音,过往的脚步声,和四处低语的鸟鸣和蜜蜂一样和谐——一切刺耳的东西都已经从世界上消失了。 这个星期天除了普遍的安静和平静之外什么都没有。
除了克莱尔雅顿的脸和声音。 她比她哥哥早下楼,早在他之前,仿佛她一直无法入睡。 她的眉头被某种紧迫的不确定性和悬念所吸引和收缩。 她的声音里透着断断续续的音调,像是绷紧的弦。 她带着一种无法掩饰的不安,等待着埃德加的出现,从图书馆来回溜达,来到放早餐的餐厅。 不是克莱尔照顾的,而是威尔金斯为他们放在窗前的圆桌。 一个巨大的花瓶,盛着晚熟的玫瑰——红白相间——站在中间。 玫瑰花快要结束了,因为那是七月的第二个星期天; 但是雅顿的草坪和玫瑰花坛仍然足以满足这一需求。 她怎么觉得他会迟到。 是不是一心一意? 是不是因为他在她给他的围栏上坐得很晚? 是不是怕以后再遇到她—— 她把这些理由都给自己说了出来,但这些理由并没有平息她的焦躁不安,也没有让埃德加早点失望。 她无法控制自己的兴奋。 如果这是一个发现,在这个发现之后,她如何第一次见到他? 被爆料后,他会怎么看她? 然而克莱尔不知道这是一种什么样的启示。 或者它可能根本没有启示。 可能只是她的幻想才赋予她所看到的文字含义。 他们可能指的是对她的兄弟和她自己完全无动于衷的东西。 克莱尔在心里这么说,但她无法让自己相信。 这个念头以令人眼花缭乱的压倒性力量抓住了她。 这让她没有时间思考。 她不太清楚自己喜欢的是什么,但那是一种会动摇她和他的生命根基,改变天地万物的东西。
埃德加在他平常的时间下来,他的天性是明亮而轻松的。 他走到放着玫瑰花瓶的早餐桌前,把脸埋在桌子上。 “星期天是多么愉快,”他说,“待在家里是多么愉快啊! 我希望你今天早上好些,克莱尔。 谁能帮助在这甜美的空气和这个可爱的地方变得更好? 我从没想过雅顿有一半这么漂亮。 想不到,刚才镇上还有人在浪费生命! 我相信你会更好,克莱尔——”
“我——我想是的,”她说,焦急地看着他。 他读过吗? 他没有读过吗? 这就是问题所在。 她的整个灵魂都倾注在那个和那个上。
“你看起来不太好,”他说,带着温柔的焦虑。 “你对自己做了什么? 我会说我希望你想念我; 但是你现在见到我并不那么高兴——几乎没有我见到你那么高兴。 如果你和我一起去镇上,那可能对你有好处。 我相信这对我有好处。 一个人住是一件枯燥的工作——尤其是在伦敦——”
“不适合男人,”克莱尔说。 她的声音仍然很拘谨。 但她拼命地努力,尽可能地远离她不想说话的欲望。 他与其他人多么不同——多么奇怪,他竟然不喜欢别人都喜欢的事情; 一个像他这样地位的年轻人在伦敦独自生活的枯燥工作——多么可笑!
“嗯,我向你保证,我是这样发现的,”埃德加说。 “如果你和我在一起,我应该会很享受的。 事实上,我只是觉得好笑。 桑利夫妇明天要回来。 我看到了很多——比他们进城之前还要多——”
说到这里,他停了下来,一种更温暖的颜色,一种愉悦和满足的神情弥漫在他的脸上。 一阵痛苦和恐惧的快感贯穿了克莱尔。 Thornleigh 一家!——他们也要被卷入这件事吗? 她从桌边坐下的座位上半起身。 “你读过那些信吗?” 她用一种匆忙的、半耳语但几乎是严厉的声音问道。
“什么字母? 哦,你昨晚给我的那些! 还没有。 你希望我马上做吗? 你说没关系,我想; 或者,至少,我明白没有匆忙。”
“哦,不急!” 克莱尔说,心里隐隐透出一种绝望的感觉。 然后她鼓起勇气。 “我不是那个意思; 他们给我带来了很大的困扰。 你越早读到它们,我就会越快松一口气,如果我要松一口气的话。 如果今晚把它们检查一遍不会太麻烦你吗?”
“我亲爱的克莱尔,如果你愿意的话,我当然会直接阅读它们,”埃德加半被激怒地说。 “你只能这么说。 当然,没有什么事情能如你所愿。 今天早上我派人去探望可怜的小珍妮,”他停顿了一下,恢复了他一贯的语气。 “医生说她度过了一个相当美好的夜晚。 我必须在教堂后去看看萨默斯小姐。 到这个时候她会知道这一切的,还有关于亚瑟·雅顿和皮珀内尔家族的故事。 我告诉过你,皮佩内尔小姐和珍妮都被扔下了马车——”
“我想是你告诉我的,”克莱尔淡淡地说。 “我对皮佩内尔小姐知之甚少; 我不喜欢那个女孩。 这可能是偏见,但我不喜欢她。 我希望你不要跟我谈她。”
埃德加满脸惊奇地抬头看着他的妹妹——“随便你,”他严肃地说,但他的脸颊涨红了,一半是愤怒,一半是失望。 克莱尔可能发生了什么? 她不像她自己。 她说话的时候也几乎没有看他一眼。 她拘谨而冷漠,仿佛他只是一个陌生人。 她又一次避开了他的吻,从不直呼他的名字。 这意味着什么? 早餐时几乎没有再说什么。 克莱尔张不开她的嘴唇,埃德加很生气,也没有。 在他看来,这太神秘了。 他确实和他的天性一样近乎愤怒。 在他看来,这只是一种脾气暴躁——一种骄傲的热情。 而对于珍妮,他是那么的无辜! 孩子自己是那么的无辜。 可怜的小珍妮!——他看着妹妹那张冷酷无情的脸,更加温柔地想起了她。
“我想我们可以像往常一样一起去教堂,”他说。 这是唯一一句话打破了近半个小时的沉默。
“如果你不反对的话”——克莱尔正式地说,带着妻子有时对丈夫表现出的那种令人恼火的顺从,让他们发狂,“我想我会开车——但如果你反对把马带走的话,我就不会。”
“我为什么要反对?” 他说,努力克制住自己,“除了我很抱歉没有你的陪伴,克莱尔。”
然后她又动摇了,感觉旧情的帝国正在向她袭来。 但他已经转向窗外,悲伤而不耐烦。 这就像夫妻间的争吵,不像兄弟姐妹之间坦率的分歧。 克莱尔的脾气从来不是这样表现出来的。 埃德加离开了餐桌,带着难以忍受的痛苦和失望。 为什么? 他做了什么? 他的心对她是那么的敞开,对她是那么的信任,对她是那么的钦佩,以至于他因此收到的支票是加倍的艰难。 他的姐姐对他来说一直是女人中的第一位。 Gussy 当然是不同的——但 Gussy 在他的尊重和钦佩的热情中从来没有占据过同样的位置。 克莱尔一直在他身边,除了一些缺点,这些缺点不过是天使翅膀上的斑点,是受造物的第一个。 她这样背弃他,仿佛把他从她的同情心上赶了出去,这让他很伤心。 他不确定地站在窗前,不知道自己是否应该再尝试一次赢回她; 但当他转身时,令他吃惊的是,她已经不见了。 多么奇怪——多么奇怪。 由于她已经抛弃了他,他认为等待没有任何好处。 他可以去找珍妮,看看情况如何,至少,如果这里不需要他的话。 他叹了口气,对威尔金斯下达了关于马车的命令。 “我姐姐提议开车,”他说。 当他说这句话时,他望着美丽的夏日周日早晨,它比以往任何时候都更让他感到惊奇。 她喜欢和他一起走在绿树成荫的大街上,在保护的阴影下,当他先回家的时候,现在她改变了习惯,避开他。 这意味着什么? 这也可能是亚瑟·雅顿的错吗?
因此,埃德加这么早就离开了房子,心情很不自在。 他的姐姐想,她的约束和同情的退缩可能会导致他追根究底,追根溯源,赶紧阅读她给他的包裹。 但埃德加从没想过这个包裹。 他没有想到,一包旧信与这种最现实、最痛苦的疏远有任何关系。 当他走出去时,可怜的家伙,心里充满了痛苦,克莱尔从窗子里愤怒而惊讶地看着他。 他在乎什么? 也许他一直都知道——也许他是有意识的——但是不,不。 直到最后一刻——直到她无法抗拒的证据摆在她面前——她才会相信这一点。 于是马车开了过来,她独自一人被带到教堂去——有时是在原谅自己,有时是在谴责自己。 这是一件很少发生的事情,以至于村里的人都处于骚动状态。 雅顿小姐病了,他们想——没有什么可以解释的了。 和蔼可亲的老校长甚至萨默斯博士都这么认为,他比其他任何人都知道,或者认为他知道。 至于亚瑟·阿登,他去教堂,希望得到埃德加的邀请,陪他回家,他很绝望。
就埃德加而言,他非常沮丧地穿过村子去找珍妮,并让他的消息证实她已经度过了一个可以忍受的美好夜晚。 “但一直昏迷不醒,”代替护士的赫斯基太太说。 “她会呼吸,可怜的亲爱的,她的心脏确实在跳动。 但她不认识我们,也不睁眼。 看到一个人活着,却死了,真是太可怕了。 贵妇人,她从来没有离开过她,自从她昨晚和你谈了话之后,就没有离开过她。”
“我现在可以见她吗?” 埃德加说; 但赫斯基斯太太摇了摇头。 他说不出他为什么要见她,只是想缓解一下袭来的沉闷的痛苦。 下一件他能做的最好的事情似乎就是走到红房子,问问爱丽丝·皮佩内尔。 在那里,他发现不乏回应。 皮佩内尔先生本人也出来了,皮佩内尔夫人也出来了,满怀热情地表示感谢。 “如果不是你,阿登先生,我的孩子可能已经死了,”母亲说。 “不,不,没有那么糟糕,”埃德加不得不惊讶地说。 “而最该受责备的人,甚至都没有费心去打听,直到一切都结束了。”那位女士一脸愤怒地补充道。 他们想拘留他,给他吃早餐,让他陪伴皮佩内尔先生,他将开车带着年幼的孩子们去教堂。 但埃德加并不想加入这个队伍,并让自己被当作他表弟的继任者来炫耀。 不知怎的,村子和里面的一切似乎都变了样。 他认为人们冷冷地看着他——他感到恼火和沮丧,他说不出为什么。 在他看来,好像桑利一家不会来,或者来了,会听到关于他的坏消息,而他会被他所有的朋友抛弃。 他不知道为什么,那是最糟糕的; 似乎没有理由。 他和克莱尔把他当作她最亲爱的兄弟时一样。 从那以后发生了什么事让她对他改变了主意,他完全说不出来。 这 聋 家庭不和的晦涩气氛对埃德加来说很新奇。 在他存在的大部分时间里,他对家庭生活一无所知。 然后在他看来,它是那么温暖、那么甜美、那么明亮。 家庭生活,他身上温暖的亲情,是他最吸引Gussy的地方。 他的心是那么的充实,他想要兄弟姐妹和许多亲戚。 而现在发现那些美好的事物既能带来痛苦,也能带来快乐,这让他彻底迷惑了。 克莱尔! 他唯一的妹妹,唯一属于他的生物,大自然赋予他爱的人,认为她应该无缘无故地与他疏远! 当他公平地考虑这个想法时,他在精神上给自己震动了一下,然后微笑了。 “吵架需要两个人,”他自言自语,下定决心这是不可能的,不能再持续一个小时。
在那个特别的早晨,菲尔丁先生向你的邻居宣讲了他关于爱的温和小布道之一。 博士一直很安静,已经有一段时间没有打扰校长了。 教区的另一端病得很厉害,他的手已经吃饱了。 这是雅顿人以前听过很多次的布道。 但是有些东西,比如葡萄酒,保存的时间越长,味道就会越好。 菲尔丁先生大约每五年制作一次,并根据他自己的温和经验添加了一些插图来宣讲它。 而且每次都比上一次好。 好人不记得了,总是带着一定程度的分心和昏昏欲睡; 但是萨默斯博士做到了,并且在他的钱包里记下了他听到的次数。 “很好,附录中有关于约翰·斯泰尔斯的那个故事,”是一个注释; 四五年后它又出现了——“最后一排的小草图和我一起作为插图——约翰·斯泰尔斯软化了许多; 总是很好。” 下一次是——“约翰·斯泰尔斯完全消失了——跟我出去吵架——老西蒙站在前台; 比以往任何时候都好。” 雅顿人的头脑不够警觉,无法辨别这一点。 但温和的话语对他们同样有益。
在他面前,在雅顿长椅上听他说话的,是三个需要菲尔丁先生布道的人。 首先,克莱尔,因愤怒和不信任而脸色苍白,这让女人脸上的所有幸福和几乎所有的美丽都消失了。 然后,坐在她旁边,隔着很大的距离,时而若有所思地望着她,时而匆匆瞥了一眼他的另一边——焦虑的、怀疑的、警惕的——亚瑟·阿登,正如他所想的那样,正处于最低潮,他的财富。 他就像从红房子里出来一样好。 八月底之前,他没有收到任何邀请。 克莱尔在教堂门口从他身边走过,鞠了一躬,让他不寒而栗。 埃德加来晚了,几乎没有注意到他。 没有什么比让自己再次被邀请到雅顿的计划更令人充满希望了,他用困惑掩盖了 Pimpernels,并公开展示了他对他们的优势。 唉! 他不会显得高人一等,在雅顿军械库里他不会快乐。 因此,他坐着,为他的表兄弟们担心,除此之外还憎恨整个世界。 他会不会因为突然的一击击垮皮佩内尔夫人,他会做到的。 他能不能把珍妮扫地出门,他会这么做的。 即使在他对他们的恩惠感到焦虑的情况下,一种嫉妒和愤慨的苦涩萌芽也在他的心中涌现,对他的亲戚埃德加和克莱尔。
他旁边坐着埃德加,他的心因不和谐的感觉而沉重——这是他所知道的第一个。 他不是那种与人争吵的人。 如果说他以前的战友有谁对他发脾气,那也只是一时——他没有别的关系可以争吵。 与姐姐不和的感觉像云一样笼罩着他。 埃德加是唯一一个校长温和的布道对他有好处的人。 他在争吵中是无罪的,因此他没有 私欲 就事论事而言,他没有必要为自己辩护。 他很乐意说他错了,如果这能让任何人高兴的话。 是的,毫无疑问他错了; 大多数人都错了; 他准备承认任何事情。 虽然他一般来说不是菲尔丁先生布道的密切听众,但他把这句话深深地记在了心里。 夏天的空气也偷偷溜进了他的心里; 外面的东西从敞开的门里透进来的淡淡的香味,甚至里面还有淡淡的陈旧和潮湿的霉味。 村里的小教堂,当他环顾四周时,心中充满了一种奇怪的情绪。 对别人来说是什么? 对他自己来说是什么? 生活中的一个小小的休息——让昏昏欲睡的农民在安静的地方休息一下,温暖的倦意落在孩子们的眼皮上,给老人一种沉睡的沉思。 他看到他们轻轻地努力让自己保持清醒——有时屈服于昏昏欲睡的影响——有时睁大眼睛,听或不听——在生死之间保持沉默。 外面的生活如此甜蜜、充实、丰富; 昆虫的嗡嗡声,树叶的颤动,夏日玫瑰的柔和芬芳。 而在里面,墙上的纪念碑闪烁着白光; 讲坛上的白头; 祖辈们曾经打瞌睡和做梦的阴暗、安静、宁静的地方。 对于那些疲惫、勤劳的老者来说,这真是一个极乐世界! 埃德加从舞台包厢里望着他们,他怀着温柔和善的心情坐在那里。 对他自己来说,这可能是下周激动之前的精神和精神休息。 但是有什么东西扰乱了它,让它变得不可能。 某物! 这意味着克莱尔。
当他们都离开教堂时,亚瑟·雅顿大胆地一击。 “如果你允许的话,我会和你一起去大厅,”他说。 克莱尔听得见,她无法抑制他看到的轻微的惊吓和颤抖。 她怕他吗? 她希望他来还是远离? 但是克莱尔从来没有转过身来,也没有丝毫表明她的感受。 她稳稳地往外走,对着站在门口的村人说了几句话,走到门口等她的马车前。
“我要去见萨默斯小姐,”埃德加说,“克莱尔正在开车——但如果你选择等待——”
这不是一个很热情的邀请,但雅顿接受了。 他希望 Pimpernel 一家能见到他和他的表弟。 这种感觉还留在他心里。 如果他认为他们知道他只是在 Arden Arms,他会感到羞愧的。 他会和埃德加一起去医生家,并宣称自己已经做好了等待的准备。 “我不认为萨默斯小姐喜欢我,否则我应该和你一起去,”他说,然后他大胆地走到皮佩内尔先生面前,要他的女儿。 “很抱歉,我不得不这么突然离开,”他说,“但我忍不住,”他耸了耸肩,同情地看着红楼主人,半笑。
“是的,”皮佩内尔先生说,以某种聪明的态度接受了默许的批评。 “太太。 Pimpernel 有时会强烈地表达自己。 爱丽丝更好。 哦是的! 这只是擦伤的事情——尽管有一段时间我非常害怕。”
“我这辈子从来没有这么害怕过,”亚瑟说,想到他的同伴认为这是一种表演,他不寒而栗,尽管那是完全真实的。
“你没有表现出太多,”他说,轮到他耸了耸肩,“至少就我们而言。 不过,那是你的事。” 他不客气地点了点头,把他的羊群叫到身边,然后开车离开了。 亚瑟跟着埃德加来到医生敞开的门前。 他走进博士的神圣书房,并在那里避难。 萨默斯博士不喜欢他,他知道。 但他还是毫不犹豫地把自己放到了医生的安乐椅上。 为什么人们不喜欢他? 对他们来说,这是令人困惑的坏品味!
与此同时,埃德加已经走上楼梯,萨默斯小姐在那儿焦急地等着他。 “哦,我亲爱的埃德加,”她说,“真是可悲,可悲——你认为她永远不会好起来吗? 我哥哥总是对我说——但是,你知道,这不是什么都不问——而是问珍妮。 还有爱丽丝,谁的错——啊,埃德加,不就是世道吗? 天真的小东西,你知道的——然后才是真正应该归咎于逃跑的那个——这就是世界的方式。”
“那么,这是一种非常令人讨厌的方式,”埃德加说。 “我希望可怜的小珍妮能够逃脱,尽管我不希望皮佩内尔小姐受到任何伤害。”
“不,亲爱的,”萨默斯小姐说。 “想象我称你为‘亲爱的’,就好像你是我的亲姐姐一样! 你知道我现在开始忘记哪个是绅士,哪个是女士——我一直被抚养长大——但是如此特别的有什么好处呢?——当你考虑时,在我有生之年。 虽然有些人认为这没有什么区别。 哦,不,你决不能希望她受到任何伤害; 但有点愚蠢,轻浮——你知道,她脑子里除了槌球什么都没有,而且——年轻的登比先生已经堕落了。 他过去常常来说话很像—— 然后他会告诉我兄弟他应该做什么。 我哥哥不喜欢建议,埃德加。 医生从不这样做。 他们太习惯了,你知道—— 然后是关于这些德国浴池和其他一切。 他曾经告诉我的兄弟——他对此并不友好。 有时他不是很好。 他有一颗善良的心,等等; 但是医生,你知道,作为一项规则,从不这样做—— 然后你的表弟——你认为他有什么意思吗?—— 我曾经以为是克莱尔; 但是这些人是有钱的,当这样的人很穷的时候——”
“我不明白他的意思,”埃德加说。 “但我敢肯定,他现在什么都不能说,因为他已经离开了 Pimpernels。”
“我猜他会去找你?” 萨默斯小姐说,“因为他不能留在雅顿军械库; 现在,他可以吗? 他肯定是那么特别。 当男人没钱的时候,亲爱的——已经习惯了美好的生活等等——而我认为没有什么比排骨更好的了——排骨在这种地方很油腻——然后亚瑟·雅顿就被使用了对这样的事情——但亲爱的,我想不是,如果我是你——因为克莱尔。 埃德加,如果你接受我的建议,我认为不会。”
“但我怕我情不自禁,”埃德加说,脸上掠过一道阴影——
萨默斯小姐摇摇头; 但幸运的是,即使是给建议带来的满足感也无法让她对一个主题很感兴趣。 “嗯——当然,克莱尔和其他女孩一样,她肯定会嫁给某人,”她说——“而结婚是埃德加的一大风险。 你不应该笑。 婚姻不是一件让你发笑的事情。 我永远无法下定决心。 这是一件非常严肃的事情,亲爱的。 假设之后你要去见其他人? 或者假设——我从来不敢冒这个险——虽然对于一个绅士来说当然不会那么糟糕——但是,埃德加,当你要结婚的时候——誓言算不了什么——我不会发誓——但是,——是这样,埃德加——从你妻子那里知道秘密是不对的。 我在我的时代就知道这样的麻烦。 你知道,当一个男人很穷的时候——她会继续说下去,可怜的东西,永远也不会发现——然后一下子——哦,亲爱的,你不要那样做——告诉她一切——那永远是我的——然后她就知道自己能做什么了——”
“但我不打算结婚,”埃德加笑着说,笑容并没有像普通的笑容那样消失,而是融化在他的脸上。
“我希望不会,”萨默斯小姐迅速说道,“哦,我希望不会——毕竟关于皮佩内尔家族的事情——而且——但那是你的表弟,不是你。 哦,不,我希望不会。 克莱尔会怎么做? 如果克莱尔先结婚,那也许—— 但这会很奇怪; 雅顿太太——埃德加,好样的! 你知道,在我的健康状况下,我不能去拜访她,亲爱的。 她不会期待——但有时年轻的女士们很——也许她不会认识我,也不会多么无助——我希望她会很好,我敢肯定——而且——漂亮,而且——有些人觉得没关系——关于美貌,你知道的,而且——我已经很久很久没有对这些事情感兴趣了——但是当我还是个年轻女孩的时候,曾经有人说——现在我知道了你在想什么——多么虚荣啊——但这不是虚荣,亲爱的。 你喜欢漂亮,你知道,你喜欢取悦别人,你喜欢——当然,你喜欢漂亮。 当我年轻的时候,有些人常说——小家伙——他们总是叫我小家伙——或者小莱蒂之类的——我想是因为他们喜欢我。 埃德加,你年轻的时候人人都喜欢你。”
“等你老了,”埃德加说。 “每个人一生都喜欢你,我敢肯定——而且会在你一百岁的时候——当然你知道这一点。”
“啊,亲爱的,”萨默斯小姐摇摇头说。 “啊,亲爱的!”——两滴柔软的小泪珠从她的眼角滑落——“当你老了——是的。 我知道人们很善良——他们可怜你——然后每个人都尝试; 但是当你年轻的时候,哦,那是 so—— 那时没有尝试。 人们认为没有人喜欢——然后会发生如此多的事情——但有时它们永远不会发生。 当然,这是我自己的错。 有坦普尔顿先生和奥蒙德船长,而且——过去有什么好处——? 那是很久以前的事了,亲爱的,很久以前——”
萨默斯小姐把手轻轻举到眼睛上。 对于失去的机会,她有一种理论上的遗憾,但同时也有一种理论上的满足,即她没有引诱她的命运——这种满足完全是理论上的; 因为她没有梦想过她的孩子们,这些孩子们可能是,一个叫妈妈的人吗? 但萨默斯小姐却无法向身为“绅士”的埃德加提起这种事。 背叛自己是不可能的。 亚瑟·阿登在下面的博士书房里等着,埃德加下来加入他的时候,他出来了。 在这等待的时刻,他并没有闲着。 有什么东西告诉他,这是一场巨大的危机,一个不容忽视的时刻。 他一直在安排他的行动计划。 只有埃德加,因为这个曾经轻率和粗心的人,没有想到任何危机,直到星期二到来,他应该去索恩。 只要他待在家里,他就没有想到任何可能改变他快乐状态的事情。
“事实是,我不得不如此突然地改变我的住处,这让我有些沮丧,”亚瑟·雅顿说。 “我将在 XNUMX 月初去苏格兰,但那还有很长的路要走; 现在去城里的住处是一件沉闷的工作。 此外,当他们把我赶出去时,我对 Pimpernels 说——他们实际上把我赶出了房子——我告诉他们我要来这里。 这是我能和他们在一起的唯一方式。 如果世界上有他们崇敬的东西,那就是雅顿; 如果他们知道我在这里——”
“这并不完全取决于我,”埃德加有些尴尬地说。 “雅顿,在我离开之前,我们就各种话题进行了很多讨论。”
“是的; 你去是为了把我赶出去,”亚瑟沉思地说。 “乔治,这很愉快! 我曾经是一个受欢迎的人。 人们过去常常计划要我,而不是把我赶出去。 看这里! 当然,当你向自己展示我的敌人时,我对自己的追求是一种信仰,而不管你。 但是现在,当然,如果你让我为我服务,我的行动会有所不同。 我应该尊重你的偏见,但它们可能与我的偏见背道而驰。”
“也就是说——?” 埃德加说,然后突然停了下来,觉得这是他无法讨论的问题。
“我们最好不要做任何解释。 解释是可怕的无聊。 我想要的是几个星期的庇护所,在我们都理解的点上服从你的意愿来购买。”
“几个星期!” 埃德加有点惊恐地说。
“好吧,说一个星期。 我必须把我的骄傲放在口袋里,乞求,它出现了。 这对我来说会很方便,不会对你造成太大伤害。 当然,对于克莱尔,我会保持警惕。”
“我宁愿我们之间不要提到我姐姐的名字,”埃德加本能地反感地说。 然后他想起了默里夫人代表他表弟对他的奇怪呼吁。 “你和我一样有权进入雅顿,”他说。 “当然,你必须来。 我姐姐没有准备好; 她不指望任何人。 稍等片刻——明天——甚至今晚,不是更明智吗?”
“对不起,”亚瑟说。 “但我敢肯定,如果阿登小姐在没有准备的情况下克服了第一次震惊,她会更好地下定决心——如果我这么讨厌的话。 是不是我变老了,我想知道吗? 我觉得自己开始乱了阵脚。 以前不是这样,你知道的。 确实,还有一些地方——但没关系,一个人被迫要求的款待通常并不甜蜜。”
埃德加嘴上说不需要接受,但他忍住了,同情他身无分文的亲戚。 为什么一个人身无分文,而另一个人却一无所有? 每当埃德加想到这个安排时,他就会觉得这种安排缺乏自然的正义性。 现在他想起了他表弟第一次来到大厅时的意图。 “雅顿,”他说,“我不认为,如果我是你,我不会满足于像你说的那样请求款待; 但这不是我讲道的地方。 你是雅顿的继承人,雅顿欠你一些东西。 我认为我有责任提供,而你有责任接受,不仅仅是款待。 明天我会派人去找法扎克利先生。 遗产分我就不说了,因为那是兄弟之间才有的事; 但是,因为我死后你随时可能成为乡绅——”
“我会以五英镑的价格卖掉我的机会,”亚瑟说,匆忙地看了他的亲戚一眼。 “我会比你早几年死去埋葬——更可惜的是。 不要以为我可以用这样的希望欺骗自己。”
这是一种恭维,尽管它几乎是残酷的。 但它的粗犷使它更讨人喜欢——至少演讲者是这么认为的。
“总之,你有权得到食物,”埃德加急忙接着说,脸上突然泛起一阵厌恶。
“我同意,”亚瑟打着哈欠说。 “没有人比我更不愿意接受供应。 无论如何,让我们拥有 Fazakerly。 当然,我知道你在赚钱; 但是对克莱尔来说,老雅顿和对我的供应会有所不同。 例如,如果你要结婚,你就不会发现定居点那么容易。 你是一个非常善良的人,但你必须注意你的目的。”
“是的,”埃德加说,“你说得很对。 该做的事必须马上做。”
“趁热打铁,”亚瑟懒洋洋地说。 他不在乎,因为他不相信。 以访客的身份在雅顿呆了几个星期,对他来说比有问题的津贴要多得多。 当然,Fazakerly 会抵制它。 即使允许埃德加为所欲为,这也只是微不足道的。 有机会成为克莱尔的同伴,重新获得对她的控制权,并通过她成为老亚登的合法主人,这对他的想象来说更加迷人。 因此,尽管他贪财如命,但在这种情况下,他却像最无私的人一样,诚实地漠不关心。 他们就这样沿着大街漫步,那里的马车车轮还很新鲜,上面载着克莱尔。 她哥哥心里突然松了口气,他们在一天剩下的时间里都是三个人,而不是两个人。 奇怪,最奇怪的是,不和克莱尔单独在一起对他来说是一种解脱。
克莱尔以严肃和矜持的态度接待他们,在这种态度下,她试图掩饰自己的兴奋。 表哥欺骗了她,偏爱山寨女孩,在最敏感的地方侮辱她,但当她看到他来时,她的心脏跳到了喉咙里。 她早就料到他会来。 当他走进教堂,如此渴望地看着她,当他跟着她出去,要求和埃德加一起散步时,她很清楚,如果没有另一次尝试赢得她的欢心,他不会放弃斗争。 这是一个徒劳的希望,她心想。 没有什么可以改变她的决定,或者让她忘记他对她的罪过; 但是,他想要尝试、不自觉地触动她的心——还是他的存在、他的视线、他的声音、他眼中的渴望? 克莱尔带着她的心跳开车回家了,她的血管里充满了双重兴奋。 然后亚瑟也被卷入了整件事。 他是继埃德加和她之后的第一人。 他们将三个人一起在屋子里,这场最奇怪的戏剧即将在他们之间上演。 她怀着最令人窒息的期待等待着他们的到来。 他们慢慢地走上大道,平静如白昼,淡漠如素未谋面的陌生人; 有时停下来谈论树木; 检查那棵大树枝被吹断的榆树; 他们中的一个人用他的手杖在野草上割草,仿佛他们——正如他们所想的那样——安静地走回家吃午饭,而不是接受他们的命运。
“克莱尔,如果你能接纳他的话,阿登会和我们一起待一会儿,”埃德加说,他的口气很坦率,当他要做出让他家女主人不高兴的事情时,他总是表现出这种坦率。 ——无论是母亲、姐妹还是妻子。 “他目前没有订婚,我们也没有。 这是一个过渡时期——对城镇来说太晚了,对乡村来说太早了——所以他自然而然地把目光转向了这个方向。”
“这是一个讨人喜欢的说法,”亚瑟说,克莱尔只是鞠了一躬作为回答。 “事实上,雅顿小姐,我是被我已故的女主人翻出来的。 我可以告诉你这个故事吗? 我认为这很有趣。” 而且,尽管克莱尔的反应是最冷酷的,但他还是把它告诉了她,并巧妙地描绘了皮佩内尔夫妇。 他对他们对雅顿的崇拜非常出色,他们对自己的热情好客仅仅是因为他的名字。 “但我对他们无话可说。 我自己的目标只是个人利益,”他说。 他同时在说两种语言——一种埃德加能听懂的语言,一种是写给克莱尔的。
毫无疑问,他的出现让另外两个人更轻松地度过了这一天——一个人那么兴奋,另一个人那么平静。 下午他们在公园里闲逛,不知何故度过了疲惫的时光。 他们吃饭了——克莱尔发烧了,什么也没吃; 然而,她的两个同伴都没有察觉到这一事实。 他们以最完美的镇定自若地用餐,什么都不匆忙,并赋予它周日晚餐所应有的重要性。 其他日子的晚餐不过是一顿饭,但星期天是一天的事情; 就这样,两个堂兄弟接受了它,充分说明了它的重要性,而克莱尔的血管里的潮水越来越高。 当她把他们留给他们喝酒时,她回到自己的房间,像笼中的母狮一样在里面走来走去。 这不是克莱尔的方式,他首先是那种示范; 但现在她无法克制自己。 她双手攥紧,在房间里扫了一圈,不耐烦地自言自语。 “哦,永远不会是晚上吗? 他们永远不会说话吗? 一个人能继续忍受下去吗?” 她在寂静中对自己哭泣。 但她终究还是要重新戴上锁链,洗了个通红的脸,下楼到客厅去。 她觉得自己多么像一个野兽,在她的脚镣上拉扯着,又在摩擦着! 她坐下来给他们倒茶,手发抖,头热,脚冷如冰,头热如火。 她对自己说,如此狂野和自我放纵,不像她那样不淑女,没有女人味,但她没有控制自己的能力。 然而,一直以来,这两个人都没有发表任何特别的评论。 埃德加本以为她还在生气,只觉得悲伤和疑惑。 亚瑟知道她对自己不满意,兴奋但并不意外。 他不时地向她投去可怜的眼神。 他把自我辩护的微妙词句——一百个小典故,对埃德加毫无意义,但对她来说却很有意义——融入了他所说的一切。 但他无法相信,究竟是怎么回事,克莱尔已经远远没有听到他们的声音——她根本没有接受他的观察——她几乎不明白他们在说什么,她的整个灵魂都在颤抖。兴奋,期待,可怕的令人心碎的恐惧和希望。 埃德加终于察觉到她的力量正在消耗殆尽。 他注意到她没有听到他们在说什么——她的脸通常如此富有表现力,现在正处于情绪的极端。 是情绪,还是狂热? 不管它是什么,它已经超越了所有普通的耐力界限。 见状,他连忙起身,走到姐姐身边,轻轻搭上她的肩膀。 她吓得浑身发抖,仿佛他的手被冻住了,用两只放大的深不可测的眼睛抬头看着他。 如果他要杀了她,她就不会更悲惨了——更加被激情和恐惧吓坏了。 一种深深的同情和怜悯占据了他。 “克莱尔,”他说,弯下腰,仿佛她是聋子一样,把嘴唇贴近她的耳朵,“克莱尔,你太累了。 睡觉。
“是的,”她说,艰难地发音——“是的。” 他不得不拉着她的手扶她起来; 但当他弯下腰亲吻她的额头时,克莱尔又颤抖了。 她在没有注意到他的情况下从亚瑟身边经过,然后返回并以正式的礼貌向他道了晚安。 就这样消失了,她手里拿着蜡烛,在她惨白的脸上投下了一道微弱的向上光芒。 她穿着白色的衣服,戴着黑色的缎带和饰物,她的苍白似乎衬托了她头发的黑暗,使她眼睛里的蓝色变暗,直到她周围的一切都显得黑白相间。 亚瑟·雅顿也站了起来,疑惑地站着,看着她走开。 “什么事?” 他突然对埃德加说,埃德加并不比他更了解情况。
“我不知道。 她一定是病了。 她对某事不满意,”埃德加说。 这捆旧信第一次在他眼中变得重要起来。 “我想看看她给我的东西,”他简单地补充道。 “看到我姐姐这么关心你,你不会觉得我很无礼吧? 你知道你的房间等等。 我必须去满足克莱尔的要求。”
“她给了你什么?” 亚瑟带着一定的沉淀问道。 埃德加不想再回答任何问题,而这是他表弟无权问的。
“我现在得走了,”他说。 “晚安。 我相信你会很舒服。 简而言之,我相信我们明天都会更舒服。 克莱尔的脸让我今晚很焦虑。”
然后,亚瑟发现自己是大客厅的主人,那里有静谧的空间和宽阔的空间。 他们是什么意思? 难道克莱尔找到了他一直在寻找的东西,而不是给自己,而是给了她的兄弟,最关心的人,他当然会毁掉它,永远切断亚瑟的希望。 这个念头让他的血管里的血液沸腾了。 他像克莱尔在她的房间里那样踱着步,只能抽着雪茄让自己平静下来,然后到露台上抽烟。 在那里,他的目光被克莱尔的窗户和不远处的另一扇窗所吸引,那里灯火通明。 那一定是埃德加的,他总结道。 在他房间的僻静处,没有比这更容易接近的地方,他正在研究克莱尔给他的东西吗? 某物! 会是什么呢?
七月的那个柔和的夜晚,在雅顿发生了不止一件奇怪的事情。 晚上,菲尔丁先生坐在他的图书馆里,所有的周日工作都结束了。 无论是星期天还是其他任何场合,他都不是很努力地工作——那个善良、温和的老人。 但他喜欢在那些宁静的星期天晚上坐着,就像他年轻时真正用尽全力时所做的那样。 他的牧师曾和他一起吃过饭,但他已经走了,他知道教区长的习惯。 菲尔丁先生坐在暮色中,两扇窗户都开着,温柔地啜着一杯酒,仿佛他很喜欢它,在寂静中沉思。 直到礼拜的时候,灯才在星期天晚上点亮。 教区里一些虔诚的人认为,在这种时候,教区长是在为他的工作祈求祝福,并为他的人民向上帝“代求”——毫无疑问,他确实如此。 但他的脑海里还有其他的想法。 很久很久以前,当菲尔丁先生还年轻,身边有一位年轻的妻子时,这是他们的神圣时刻,他们会肩并肩坐在一起,谈论他们心中的一切。 那是“米莉的时刻”,在那个时候,她把一个女妻子在职业生涯初期遇到的所有小麻烦都告诉了他。 他曾嘲笑过她,为她感到难过,并尽可能地安慰她年轻的丈夫。 现在仍然是米莉的时间,尽管米莉已经摆脱了三十年的生活和家务。 老人是如何想起那些小事的——他会如何带着柔和的微笑,以及——不,不是泪水——那不是在哭泣的眼睛闪闪发光。 她是多么害怕大个子苏珊,厨师; 她是多么勇敢地为炸肉排而奋斗,以她丈夫喜欢的方式吃——而不是苏珊喜欢的! 然后所有关于奥古斯塔夫人是否会打电话的猜测,关于莱蒂萨默斯的猜测,以及她愚蠢的、小小的善良的方式。 那些小烦恼,老头儿都记得。 它们多么渺小,多么珍贵,多么神圣——米莉的烦恼。 谢天谢地,她从来没有发现这个世界的痛苦更加痛苦。 她有过的第一个真正的悲伤就是死去——那是一种悲伤吗? 离开他; 她离开了他吗? 这是校长星期天晚上的温柔享受,私人的、悲伤的快乐; 他不喜欢被打扰。
因此,很明显,在那个时候带给他的事情一定很重要。 “尊敬的阁下不会认为我来打扰您是出于我自己的意愿,”管家索尔姆斯太太说。 “但门口有一个人,不会否认。 她说她只有片刻时间,不敢留下来,生怕她的孩子醒来。 从昨天六点到现在,她一直昏迷不醒。 住在 oud Sarah 家的 t'oud 女人,尊敬的; 苏格兰人,他们这样称呼她——她就像昨晚杀死了她的孙女一样。”
“上帝保佑我!” 菲尔丁先生说,对这种复杂情况感到困惑。 他知道珍妮没有被杀。 但是,他是如何在这个暮光之城,通过这样一个迷宫般的陈述找到自己的路呢? “杀了!” 他对自己说。 陷入那种神圣的朦胧和悲伤之中,是多么的猛烈——对他来说,悲伤比任何快乐都更珍贵。 “让她进来,”他叹了口气,补充道。 “灯? 不! 我认为我们不需要灯光。 我能看见你,索尔姆斯夫人,而且我能在没有灯光的情况下说话。”
“随你便,先生,”管家说。 “但他们作为陌生人,不知道你的习惯,可能会认为这很奇怪。 然后想想一个东西是如何迅速传遍整个村庄的。 但是,可以肯定的是,先生,这是您随意的事。”
“那就让默里夫人进来吧,”菲尔丁先生说。 尽管她是加尔文主义者,但他对她的好看法从未偏离过,而且看起来不赞成他的布道。 但她能从她孩子的病床上走出来,这确实很了不起。
然后在黑暗中,莫里夫人进来了,这让索尔姆斯夫人的丑闻大为震惊。就连校长本人也觉得尴尬的是,只看到他身边那个又高又黑的人,却无法追查(目光短浅到他也是)她脸上的变化。 “坐下,”他说,“坐下”,然后忙忙忙忙给她找了张椅子——不是他身边的椅子,如果她还活着,他的米莉就会坐上去——(哦!想想米莉,如果她还活着,会比默里太太年长!)——但距离不远。 “你的孩子怎么样?” 他问。 “我本打算今晚去看她,但他们告诉我她仍然昏迷不醒。”
“她就是这样,”祖母说,“如果不是为了生死攸关的事情,我不会离开她来这里的。 你是个好人。 我不能但相信你是一个真正的好人,虽然你不是我所说的在所有方面都是健全的。 我要你给我你的建议。 这是一个忏悔的女人做错事并为此受苦的案例。 她在她的生活和生活中遭受了痛苦,而且她的内心更糟。 这是良心的事; 哦! 先生,您最好的建议——”
“我会给你最好的建议,你可以肯定的,”菲尔丁先生说,被黑暗中传来的恳求的声音所感动。 “但你必须更清楚地告诉我。 她做了什么? 我不会问她是谁,因为那并不重要。 但是她做了什么? 她,或者她能弥补吗? 这是对她的邻居或对上帝的罪吗?”
“拜,拜,”老妇人说。 “哦,菲尔丁先生,你是一个天真善良的人。 我看在你的脸上。 这个女人犯了一个大错——一个大错; 你从来没有听说过类似的东西。 部分她知道自己在做什么,部分她不知道。 有一些比她更内疚的人已经到了他们的账上; 没有什么是可耻的,只有无辜的人,他们不知道诡计,不考虑邪恶。 她要做什么? 如果只是为了惩罚 这里,她可以自由地让她的身体被烧毁或撕裂:哦,谢天谢地,谢天谢地! 你无能为力,但她会欣喜若狂。 但她不能在不伤害无辜者的情况下移动。 她可以在不伤害无辜者的情况下纠正受委屈的人。 哦,告诉我,你是一个牧师,一个老人,并且传讲了上帝的方式! 很多次,他受了委屈,一句话也不说。 现在已经完成,无法撤消。 我是要承担我的重担,保持沉默直到我的心脏破裂,还是我必须摧毁,投降,然后说话!”
女人说话的热情和激烈,使温柔的教皇感到困惑。 她的声音从昏暗沉思的暮色中传出,充满生机、力量和活力。 在那种气氛中,在那个时刻,任何忏悔的低语都应该像叹息一样低沉而轻柔。 它应该伴随着无声的哭泣,以及吸引每一个基督徒灵魂的温柔谦卑; 但这种奇怪的告白方式并非如此。 忏悔者的眼里没有一滴眼泪。 菲尔丁先生觉得,虽然他看不到,但她的眼睛,那双在变老时丝毫没有失去光彩的眼睛,在黑暗中照耀着他,像古代水手的眼睛一样紧紧地盯着他。 突然间,毫无预兆地,他发现自己接触到的,不是普通罪人的温和忏悔,而是悲惨的悔改和悔恨。 他第一时间答不上来。 这让他喘不过气来。
“亲爱的,好女人,”他说,“你吓到我了。 我无法理解你。 你知道你在说什么吗? 我不认为你可以做任何非常错误的事情。 安静! 冷静下来,想想你在说什么。 当我们检查它时,也许我们会发现它并没有那么糟糕。 人们可能会做错事,你知道,但它不必那么严重。 告诉我那是什么。”
“那是我做不到的,”她说。 “如果我告诉你,一切都会被告诉。 非要说,就先跟最要承受的他说。 哦,你在这个世界上待了这么久,却不知道,一张平静的脸,往往掩盖着一颗沉重的心! 我为自己和其他人做了许多不能归咎于我的事情; 但曾经我是罪魁祸首。 我告诉你,我不能告诉你那是什么。 就是这样——我做了不公正和错误的事情。 我计划伤害一个人——不,不是我,因为我不知道他的存在,谁来告诉我?——但我做错了事,导致那个人受伤。 现在你明白我说的了么? 而我在这可怕的海峡中,就像在红海的以色列一样。 如果我让事情顺其自然,我就做错了,把一个人拒之门外; 如果我试图弥补,我会给无辜者带来毁灭。 哪个,哦,哪个,告诉我,我该怎么做?”
她提高了声音,直到听起来像哭声,但声音并不大。 厨房里的索尔姆斯太太什么也没听到,但对菲尔丁先生来说,这听起来像是一种巨大的哀号和呻吟,直击他的心。 她的声音渐渐沉寂,就像水在鹅卵石上闭合一样,发出微弱的圆圈和波浪般的回声,不是声音,而是声音的意义。 他说不出话来,那种激动的感觉就像船后的水流,在他身上翻滚。 他不明白她的意思; 她巨大而剧烈的痛苦使这位温柔的老人感到困惑。 他唯一能抓住的,就是她的遗言。 他认为,这总是正确的——总是最好的建议。 等到寂静与寂静再次平息,他才开口,苍老的嗓音因感慨而颤抖:“赔罪!”
“这就是你对我说的吗?” 她说,举起双手。 他可以看到黑暗中的剧烈运动。
“作出修改。 神的仆人还能说什么?”
他以为她在他说话的时候摔倒了,焦虑地跳了起来。 她跪在地上,低着头,用手捂着脸。 “你是不是生病了?” 他说。 “上帝保佑我们,她晕倒了! 我是什么做的?”
“不; 像我这样的人从不晕倒,”她回答说。 然后他发现她保持着直立的姿势。 她的声音哽咽,听起来像是绝望的声音,她的手没有从脸上移开。 “哦,如果我能像珍妮一样撒谎,”她继续说,“安静地,像死人一样,没有心去感受,没有声音可以说话。 我的小百合花! 如果我做了正确的事,她会像那样破碎——那样褪色吗? 但是,我的上帝啊,我的好孩子! 他会变成什么样子?”
“太太。 穆雷! 默里夫人!” 菲尔丁先生说,“让我把你放在那张沙发上。 让我给你拿点酒。 自己编曲。 我可怜的女人,我的好女人! 这一切对你来说太过分了。 你确定这不是你心中的错觉?”
奇怪的忏悔者并没有理会他,就这样站在她身边。 她的思绪被其他地方占据了。 “我该如何弥补?” 她在喃喃自语; “我该怎么做? 伤害无辜者,粉碎无辜者!——这就是我所能做的。 它会减轻我的思绪,但它只会给他们的思绪带来苦涩。 先知他把一种甜味的药草扔进苦水,但我会扔的是苦胆和苦艾。 错事已成,不可挽回。 这只不过是减轻他们的负担——让他们承受我的痛苦; 值得痛苦的是我,而不是他们。”
“太太。 默里,”校长说,这时候开始感到惊慌了。 因为他怎么能说在黑暗中他身边的不是一个疯女人? “你必须试着让自己平静下来。 我认为事情不可能像你说的那么糟糕。 也许你是在无缘无故地折磨自己。 我亲爱的好女人,坐下来休息,让自己镇定下来,而我会为灯摇铃。”
然后她在他和窗户之间的黑暗中缓缓起身,把手从脸上拿开。 她没有抬起头来,而是伸手抓住了他的胳膊,一股劲儿让菲尔丁先生浑身一颤。 “我在想我是否还有什么要说的,”她用低沉沮丧的语气说,“但没有别的了。 我想不出一件事。 如果你没有什么要对我说的,我就走了。 当我来的时候,我会在黑暗中溜走,没有人会更聪明。 菲尔丁先生,你是一个真正的好人,这是你最好的建议吗?
“这是我对每个人的建议,在一般情况下,”菲尔丁先生说。 “如果你做错了,就弥补——一件事需要另一件事。 如果你做错了,弥补。 但是,默里太太,等到灯亮了,再来一杯酒。 如果没有东西来维持你,你不适合回去护理。 再坐下。”
“我比这更适合,”她说。 “但不,不,不亮灯。 我会回去的。 我会在黑暗中溜出去,就像我溜进去一样。我就像猫头鹰一样——我被耀眼的光芒弄得眼花缭乱。 这对我来说是新的,总是喜欢光; 但是,先生,我感谢你的好意。 我现在必须溜走。”
“你这种状态不适合走路,”他说,焦急地跟着她走到门口。 “抓住我的胳膊; 让我把小马弄出来——我会把你送回家的。”
默里夫人摇摇头。 她拒绝了老人手臂的提议。 “我比你想象的要强大,”她说。 “珍妮一定永远不会知道我来过这里。 哦,你说的话让我更有力量了。 哦,我敞开心扉更好; 但我会溜出去,只要没有人可以看到。”
而且,就在温柔的教皇站着思索的时候,她从敞开的窗户走了出去,笔直而充满活力,仿佛没有任何情绪能触动她。 带着她的秘密,她迅速进入了黑暗。 它以前如何? 菲尔丁先生叹了口气,倒在椅子上。 以前从未有过像这样的打扰米莉的时间。
埃德加带着某种压抑的心情回到自己的房间,去寻找那些肯定是他姐姐最夸张地重视的文件。 在那个时间上楼似乎很荒谬。 他把它们从锁着的梳妆盒里拿出来,然后又下楼去了图书馆。 的确,他很想以其他方式度过他的夜晚。 他甚至更愿意和亚瑟·雅顿谈谈,尽管他并不爱他。 他宁愿阅读,或者走出去享受夏夜的清新。 而且,比任何这些都好,他更愿意有克莱尔自己的陪伴,和她谈谈他脑海中的许多事情,如果有机会的话,也许可以进入古西的话题. 但这显然不是应有的样子。 为了取悦他的妹妹,他必须去阅读枯燥的文件。 好吧,毕竟这并不是一件很难的事情。 克莱尔对他们的兴趣如此奇怪。 这是他无法理解的。 当他安顿好自己的工作时,他的脑海里浮现出许多关于他妹妹的想法。 她的成长(他认为)与其他女孩不同。 他无法想象桑利夫妇,他们中的任何一个,会对一包旧文件如此感兴趣。 他总结说,他们一定是关于雅顿的,一些传统的家庭记录,影响了他们的荣誉和荣耀。 这就是她在这个世界上最关心的——不是她的兄弟或任何未来的爱人,而是雅顿,只有雅顿,她的种族。 然后他想到克莱尔的两个情人让他成为他们的知己是多么奇怪——亚瑟,一个任何兄弟都会劝阻的人。 和纽马奇勋爵,他是绝配。 一个是如此令人反感,另一个如此无可指责,埃德加被这种对比逗乐了。 他们能指望他做什么? 一方有权寻求他的支持,另一方则有充分理由害怕他的反对。 但克莱尔说了什么,她又是怎么想的呢?——与这些旧信相比,即使是亚瑟·雅登的存在对她来说也算不了什么。 他不知不觉地坐在他父亲的位置上,在他父亲的椅子上。 没有任何协会将这个地方神圣化给他。 确实有一两次,他被叫到乡绅可怕的面前,但在这些采访中,没有什么能让房间变得虔诚或神圣。 他简单地把自己放在最方便的地方,点燃桌上的蜡烛,坐下来开始工作。 克莱尔在楼上——他以为他听到了她头顶上轻柔的脚步声。 是的,她和其他女孩不一样; 他心里想,她会过什么样的生活。 她——毕竟,这是第一个问题——当 Gussy 来做情妇时,她会留在 Arden 吗?——如果 Gussy 来过的话。 她会发现有可能让她的精神屈服于此吗? 她会不会结婚,对她至高无上的第一个矛盾感到不耐烦?——如果她结婚了,她会选择哪一个? 所有这些问题都在埃德加的脑海中掠过,起初很严肃,后来又很轻松,因为她严肃的直接印象消失了。 然后他看了看桌子上的所有东西——他父亲的印章,吸墨簿上的纸,上面有纹章和座右铭。 他多么清楚地记得他在那张纸上收到的几封简短的信,命令他“下周五回家过一个星期或两周”,视情况而定——它们一直非常简短和不屈不挠,没有任何软化的用途他的名字,没有“亲爱的埃德加”或“亲爱的男孩”,而只有命令,不管它是什么。 对他父亲的记忆,他几乎没有敬畏之心,也没有多少钦佩,这并不奇怪。 当他翻过那些死者的遗物时,他的脸变得更加严厉和苍白,这让克莱尔只有最温柔的回忆。
这种想法已经从埃德加的胸中消失了很长时间。 当他在雅顿开始他的生活时,他以强烈的意志力驱散了他们。 只是那些过去的迹象和迹象把他们带回来了,他再次努力开始他的任务,尽管他对此并不感兴趣。 如果是什么影响了乡绅,埃德加觉得自己无法冷静地接近它。 想到这里,他心中涌现出某种不耐烦,某种厌恶。 为了取悦克莱尔——那是另一回事。 他不情愿地缓缓打开了围墙,再次翻过手中的内包,里面还封着,看起来像是被扔进了火里,又急忙抢了出来。 包裹烧焦了,撕破了,其中一个印章碰到了一大块蜡,抹去了所有的印象。 他把信拿在手里,摸到了信封被撕破的地方,依稀记得他姐姐把她对信封的兴趣归因于她从这滴眼泪中读到的文字。 他们是什么? 他想知道。 他把包裹翻了个身,放在桌子上,撕开的部分放在最上面。 下面出现的是他父亲的字迹,字迹有些难读。 他研究了它,读了一遍,把它举到更近的地方——问自己,“这是什么意思?”——然后他把它举到灯光下,又读了一遍。 这是什么意思? 某种空白似乎占据了他所有的能力——他模糊地想——他的思想力量似乎一下子就抛弃了他。
这就是在撕破的信封底下,线条参差不齐的文字,这让克莱尔绝望,让她的兄弟变得愚蠢,无法理解——
“我会把他从你身边带走,把他当作我的儿子抚养,让他成为我的继承人——正如你所说,为了我自己的目的。=
埃德加惊呆了。 他坐下来,一遍又一遍地茫然地看着它。 儿子!——继承人! 这些话的意思是什么? 他暂时没有再问。 “傻子是什么意思? 傻子是什么意思?” 他说,一遍又一遍。 他没有动摇打开盖子进一步询问。 他只是傻傻地坐着,看着它。 他可能会继续这样做多久,这是不可能的。 但突然,安静的屋子里,突然传来什么东西掉下来的声音,这把他惊醒了。 会是什么呢? 莫非是克莱尔倒下了? 会不会—— 他振作起来,走到门口听着。 他甚至在看他的包裹之前就已经以某种方式浪费了一个小时或更多,现在房子已经休息了,一切都静止了。 克莱尔知道他读到这些话的那一刻吗——她同情地晕倒了吗? 他的脑子已经完全糊涂了,以至于他无法弄清楚。 他站在门口看了几分钟,然后,什么也没听到,小心翼翼地关上门,又回去坐下。 蜡烛足够清澈; 写作虽然困难,但与众不同。 “我会把他从你身边带走,把他当作我的儿子,让他成为我的继承人。” “也许里面还有更多的东西,”埃德加对自己说,带着淡淡的微笑。 他大声说话,感觉他是在对某人说话,然后从自己的声音开始,感觉好像是其他人在说话。 然后他笑了。 它在寂静中发出了恶魔般的声音。 是他笑了,还是什么魔鬼?——肯定有魔鬼在——而且他一定是个傻瓜,这么容易被吓到; 多么愚蠢——多么愚蠢!
然后他打开信封。 他的手微微颤抖; 他逐渐清醒过来,并意识到这不是一件轻松的事。 是笑声唤醒了他,是他自己或其他人——会不会是其他人?——的笑声打破了沉默。 里面有很多信,有的是他父亲写的,有的是另一封——一只大而不规则的女性手。 他本能地把从封面的裂口中露出来的那本书拿了起来,一个字一个字地读着。 这是使用信封之前写的方形字母之一,黄色的外折页上有一个地址被抹掉了一半,还有一些邮戳。 他把它读到最后一个字; 他努力破译外面的内容; 他调查并注意到邮戳上的黄色日期。 他非常清楚自己现在在做什么。 他的大脑从未像现在这样集中,他一生从未像现在这样头脑清醒。 他一个字一个字地读了两遍,然后把它放在身边,把其他人按照日期排列起来。 有交替的信件,每封都有回复。 两个心灵——两个灵魂——在那张黄色的纸片中相遇,经历了一场可怕的斗争; 他们是诱惑者和被诱惑者——一个提出他所有的论点,另一个犹豫、怀疑、拒绝——再次犹豫。 埃德加仔细、缓慢地阅读每一本书。 他们没有什么虚构的。 他们所涉及的可怕故事就像白天一样清晰明了——这个故事他本人,在他的无知中,是英雄——他是这个故事的受害者。 孤身一人在夜的黑暗和寂静中,这可怕的启示降临到他身上——这是他从未预料到、从未害怕过的——一种人类从未听说过的新事物。
他所从事的业务太庞大了,以至于没有时间进行任何反思。 他没有反思,他没有思考,他只是阅读和知道。 当他阅读时,他感到自己发生了变化,感觉到房间在游泳,以至于他不得不扶着桌子,感觉到他从未梦想过的新的光芒在他的生活中出现了。 有时在他看来,就连他的身体形态都在发生变化。 他就像在一面魔镜里看着自己,第一次看到自己,了解自己,看清了谜团,露出了现实。 它变得多么清晰! 一股寒意在他的周围升起,就像一个人穿过一个矿井,穿过灯火通明的沉闷走廊,总能找到蓝色的出口圈,尽头的光。 他继续说下去,从不停顿,也没有喘息。 他看起来像一个历史学生,坐在那里,如此精确地管理他的文件,只根据日期阅读每一份文件。 其中一些被熏烧焦了,费了很大的劲才弄明白。 有些人的笔迹生硬,拼写不确定。 说完,他的唇边会浮现一丝淡淡的微笑。 这是一次历史调查。 从来没有家庭文件有过这样的兴趣,从来没有声称有过如此深入的研究。 阳光从百叶窗的顶部射进来。 先是淡淡的蓝色,逐渐变宽,泛白成光。 看到他坐着,蜡烛在他的两侧燃烧,把他的文件举到他们面前,安静的观察天让他周围的房间充满了光线,无效的带栅栏的百叶窗徒劳地试图遮住它——哦,这多么奇怪! 埃德加本人从未察觉到这种变化。 他感觉到了早晨的寒冷,但他之前也很冷,并没有注意到。 在烛光闪烁的愚蠢灯光下,他是多么严肃,多么沉着,多么苍白! 好像这是需要的! 仿佛一切都不是公开的、清晰的、清晰的、公开的。
这是克莱尔轻轻打开门时所看到的景象。 她甚至没有脱衣服。 她在自己的房间里坐了起来,想着他也许会打电话,也许会来找她,也许会笑,问她害怕是什么意思,告诉她这些让她惊恐的话语是多么的天真和愚蠢。 然后她打瞌睡,围着一条围巾睡着了; 然后,一大早醒来,偷偷溜出去,看到她哥哥的房间敞开着,突然比以往任何时候都更加恐怖。 她的心跳得如此响亮,以至于她觉得它必须把房子吵醒。 她穿着白色的晚礼服,像鬼一样偷偷溜下楼。 她打开门,他坐在阳光下,拿着蜡烛,听不见她,看不见她,专心致志地工作。 这还不够吗? 她低声叫了一声,他吓了一跳,抬起头来,手里还拿着信。 有那么一瞬间,两人都没有动弹,只是互相看了看,互相问了一句,答非所问。 然后他站了起来。 他是多么苍白——就像一个死人,血从他的嘴唇里流了出来; 然而他有可能微笑吗? 这是克莱尔永远不会忘记的微笑。 他从椅子上站起身来,给她又放了一个,转身看向她,那眼神里充满了柔情和悲怆,还带着几分奇怪的幽默。 “我现在不知道怎么称呼你,”他说,笑容消失在他的眼睛里。 “我知道你是谁,但不知道我是谁。 很自然,你应该感到焦虑。 如果你坐下,我会告诉你我所知道的一切。”
她一时冲动走到他身边,双手抓住他的胳膊。 “哦,埃德加! 哦,我的埃德加兄弟!” 她一边呻吟着说,一边用绝望的问题注视着他,他知道他已经回答了这个问题。
“不,”他说,轻轻地把手放在她的手上。 他的脸上突然一阵痉挛,一时间他的声音都被打破了。 “不——你的朋友,你的仆人; 只要你还需要我作为你的保护者——但你的兄弟不再需要。”
第二天早上,亚瑟·雅顿觉得自己很茫然,无法辨认。 哥哥和姐姐在前一天晚上让他自己玩,当他下来吃早餐时,他又发现自己一个人了。 窗前摆着同一张圆桌,中间放着同一个玫瑰花瓶,一切都照常安排。 唯一不同寻常的是,埃德加和克莱尔都不见了。 在这个古老、秩序井然、秩序井然的地方,从来没有见过这样的事情。 威尔金斯停顿了一下,半是震惊半是抱歉地发表了简短的讲话,同时他将一道美味佳肴放在亚瑟的鼻子下。 “先生,因公事迟到了; 还有阿登小姐,她身体不太好。 我确定我很抱歉,全家都抱歉。 第一个早晨就像——”
“没关系,威尔金斯,”亚瑟说。 “我敢说我的表弟马上就会加入我的行列。 我在这所房子里经常迟到。”
“但绝不是乡绅,如果你记得的话,”威尔金斯说。 “师父总是像时钟一样准时。 但是年轻人有新的方法。 不像我们有什么可抱怨的; 但是,亚瑟先生,人们的自我和世界有时会发生变化。”
“这是非常正确的,威尔金斯,”亚瑟说,比平时更有礼貌。 他不是一个鼓励仆人说话的人。 但目前他表现良好——对每个人都和蔼可亲。 “得知阿登小姐病了,我感到非常遗憾。 我希望这不是除了头痛之外的任何事情。 我觉得她昨晚看起来很好。”
“是的先生; 她昨晚看起来很好,”威尔金斯说,有点强调。 “但很长一段时间以来,我们都认为这与克莱尔小姐有关。”
亚瑟没有回答。 他觉得与仆人进行这样的讨论是不行的,尽管他会很高兴发现克莱尔应该是什么问题。 于是他闭上嘴,吃早饭。 威尔金斯徘徊了几分钟,希望进一步询问,然后逐渐走到餐具柜前。 亚瑟坐在阳光明媚的一端的弓窗上,享受着那张漂亮的、装饰着鲜花的桌子,以及它所有的好东西。 威尔金斯穿着黑色衣服,无声无息地走来走去,像流行的传教士一样光鲜亮丽,一尘不染,恭敬地沉默而警觉,随时准备听从耳语,抬起手指。 毫无疑问,这主要是为了他自己的目的,也为了让生活如此顺从,因为威尔金斯通常都有自己的意愿。 但寂静、孤独、男人的深切关注,让亚瑟陷入了一个美梦。 如果他是这里的主人而不是他的表弟。 如果他是侍从雅顿而不是这个男孩,无论是外表还是内心都不像雅顿。 一时间,他的脑袋有些发晕。 他是这样吗? 另一个只是一个梦吗? 如果他马上出去,发现庄园里的所有人都向他走来,手里拿着帽子,而埃德加是一个消失的影子。 他不知道是什么眩晕使他抓狂,以至于他甚至可以怀有如此荒谬的幻想。 紧接着,他微微一抖,微微一笑,不带一丝苦涩。 “我是一个身无分文的人,”他对自己说。 “我可能会饿死,而他拥有一切。 如果他明天想把我赶出去,我将无处可去。” 多么奇怪! 亚瑟当然是最深的保守党人——他持有他种族的传统政治,当然,埃德加同样没有。 但此刻,否认某些极具革命性的理论从他的脑海中掠过,这将是徒劳的。 为什么一个人拥有这么多而另一个人什么都没有? 为什么一个人继承了名誉、权力、房屋和土地,而另一个人却没有面包可吃? 没有哪个民主党人,没有哪个红色共和党人能比亚瑟·雅顿更强烈地感受到这种差异。 那天早上,他独自坐在雅顿安静的餐厅里,吃着他亲戚的面包。
过了一会儿,埃德加进来了。他的脸色异常苍白,而且他的态度发生了一种亚瑟无法解释的变化。 他第一眼就察觉到了变化。 他对自己说(很自然地,只考虑自己):“他对我已经有了某种决定。 他有事要向我求婚。” 埃德加看起来像是一个手头有一些大事的人。 他没有时间进行他通常漫不经心的谈话,以及对所有事情的友好、幽默的注意。 他看起来像一个难以占领或让他的部队安全离开危险通道的将军。 他的前额,一直是那么无忧无虑,布满皱纹,乌云密布。 他的声音已经改变了语气。 它更敏锐、更快、更果断。 他似乎从一个青年突然跃升为一个严肃的人。
“对不起,我姐姐身体不太好,”他说。 “而且我起得很晚。 我想她会整天呆在她的房间里。”
“我很抱歉,”亚瑟说,“威尔金斯一直在告诉我。 他说你因为公事迟到了; 你看起来像。 你看起来好像把国家的所有事情都放在了头上。”
“我想国家的事情有时比自己的事情更轻松,”埃德加勉强笑着说。
“我亲爱的伙伴!” 他的表弟笑着说,智慧超群。 “你的关心不可能是非常令人沮丧的。 如果你说的是我的——一个有时不知道下一顿晚餐从哪里来的可怜的魔鬼; 但这也许不是礼貌的话题。”
“我猜想,晚餐总是来找你的,”埃德加说。 “晚餐也很好,服务也很好。 排骨对你的影响不大。 而你知道大多数谈论这种话题的人——”
“必须满足于排骨? 有些人喜欢他们,”亚瑟沉思地说。 “对了,雅顿,改造地主不是属于你这种改造地主的范围吗? 美食 在雅顿武器? 如果我是你,并且有可能来并留在那里的不良关系,我会有所作为。 因为您确实考虑了关系不佳的主张。 很多人没有; 但是你—— 顺便说一句,你提到了Fazakerly。 他真的来了吗? 我想见见老家伙,虽然他不喜欢我。”
“他肯定会来的,”埃德加说,脸上一时涨红了,“但我想明天不会那么快。 我——明天有事要做——一个旧约。 然后——我与 Fazakerly 的生意可能比我想象的更严重。”
“随便你,”亚瑟说,微微耸了耸肩。 “你是主人,与我无关。 我知道,提醒你是不好的味道。 但是当一个人的口袋空空如也,而生活中的皮珀内尔夫人开始丢掉一个人时——那是一场令人震惊的失败; 我开始问自己,crowfeet 显示了吗? 是我头发上可见的灰色。”
“我看不到它,”埃德加说,微微一笑。
“不,我会处理的,”另一个说。 “虽然有时淡淡的灰色并不令人反感——它让男人变得有趣。 你鄙视这种轻率,不是吗? 但那时你已经五岁和二十岁了,你心中的愚蠢想法已经被庄园的忧虑熄灭了。”
埃德加的脸上又闪过一丝微笑。 “你有没有注意到我对庄园所做的任何改变——你喜欢它们吗?” 他问道,带着几分焦急。 他是个多么奇怪的人,亚瑟想——如果我是他,我应该在意别人怎么想吗? “我已经续签了一些租约,也许续签不太明智,”埃德加继续说,“并借了一些钱用于排水之类的事情。 可能你不会这样做。 如果我现在死了——让我们假设——”
“我亲爱的阿登,我很遗憾你不会死,”他的表弟说。 “不要把这样的希望寄托在一个人的脑海里,以此来诱惑他。 你怎么知道我可能没有准备好一点白色粉末? 如果你死了,我可能应该把你的排水费交回来,因为即使那样我也会像老鼠一样穷——但我不能改变任何人的租约。”
“不知道你对这处房产有兴趣吗?” 埃德加说; “它有很大的魅力,你知道吗。 你或多或少觉得你对人民有一些真正的权力。 我不怎么重视人们所说的影响力,但实际力量却大不相同。 你可以有权威地与他们交谈。 你可以说,如果你这样做,我会那样做。 你可以唤起他们的自我利益,以及他们的正义感。 除了开始之外,我还没有做太多,但它对我来说非常有趣。 我想知道它是否会对你产生同样的影响。”
他的意思是向我提供代理人的情况,亚瑟·阿登自言自语道。 他的经纪人! 一世! 然后他说——“我要告诉你一件我应该感兴趣的事情,阿登。 我应该为利物浦人处理那些建筑租约。 这将对遗产产生最大的影响; 它会弥补你姐姐带走的老雅顿的损失。 如果你允许我这么说的话,那是一件非常愚蠢的事情——我无法想象你怎么会想到疏远它。”
一种奇怪的兴奋掠过埃德加。 它很明显,但他并不是说它是可见的。 直到此刻,他的严肃,态度如此严肃,以至于他的堂兄一刻都没有怀疑他有什么要隐瞒的。 但这突如其来的颤抖却让他莫名其妙。 “你冷吗,”他问,用一种怀疑而警惕的目光注视着他,“这个晴朗的早晨? 还是你也病了?”
“也没有,”埃德加克制住自己说。 “我们谈论的是建筑租赁。 你,比我想象中的更像雅顿——”
他想笑着说这话,但嘴唇又干又干,脸色越来越苍白。 有没有可能他发现了什么——当然,他的兴趣是销毁任何对他不利的证据? 想到这里,亚瑟·雅顿的心沉了下去; 因为如果埃德加对自己的地位的恐惧一旦被提出来,那么可以肯定的是,其他人也不会再有什么可以发现的了。
“你误会了,”他说,“雅顿的精神; 他们不像人们想象的那样是一个浪漫的种族——他们对自己的兴趣非常开放。 我不知道是什么让你父亲如此固执; 但我相信他的父亲,或者他的祖父,无论你想去哪里,都不会忽视这样一个发财致富的机会。 为什么,看看它会第一时间放进你钱包的钱。 我应该毫不犹豫地去做; 但是,当然,人们会说我——他是一个穷困潦倒的人; 他总是缺钱。 当然,这将是完全正确的。 老法扎克利的到来与这有什么关系吗?”
“这可能与很多事情有关,”埃德加说,带着某种易怒的不耐烦,从椅子上站了起来。 “对不起,阿登,我要去村里。 我得看看小珍妮有多可怜。 我和菲尔丁先生有一些生意。 或许你也想打听一下。”
“如果你要去的话,不会,”亚瑟平静地说。 “那个女孩昨天过得很好。 如果你有可能见到她,我应该送上我的爱; 但我想你不会看到她。 不,谢谢; 我可以在这里自娱自乐。”
“随便你,”埃德加说,猛地转身离开。 他再也忍受不了了。 他带着难以言喻的宽慰离开了房间,摆脱了他的同伴。 多么奇怪,世界上所有的人中,亚瑟·雅顿现在应该是他的同伴!
至于亚瑟,他走到窗前,百感交集地看着表弟在大街上走来走去。 他不知道该怎么做。 有时他会回到他最初的想法,即埃德加出于对他的贫穷的同情,即将在庄园为他做一个职位——给他一些事情做,可能有一些奇妙的想法,即为他的工作获得报酬比起领取津贴,亚瑟更乐意接受。 “他不需要麻烦,”亚瑟对自己说。 “我不反对津贴。 天哪,他欠我的。” 然后他漫步进了藏书室,书房里井井有条,没有昨晚守夜的痕迹。 他坐下,在老乡绅的座位上,在老乡绅的纸上写下他的信。 这张纸很适合他,这个地方也很适合他。 他抬起眼睛,看着公园,觉得这也是他所能渴望的一切。 然而,一个善变的命运,一个判断错误的命运,却把它交给了埃德加。
埃德加感谢早晨的空气,清新的微风,外面世界的宁静,没有人好奇地看着他——没有人可以和他说话。 这是自从昨晚发现后,他第一次感到平静,尽管他已经独自在房间里待了三四个小时,试图入睡。 现在他根本不需要任何努力——既不需要睡觉,也不需要说话,也不需要解释理由。 他在空中,温柔地抚摸着他,从不问他是谁; 仅仅因为他不在户外,他就无法写作或阅读任何东西,否则他可能会认为这是他的职责。 他慢慢地往前走,将柔和的空气、飘动的树叶、金色的阳光、早晨的清新,深深地吸进了他的心里。 哦,天性多么好,多么善良,抚摸一个人,使他精神振奋,不管他多么不开心! 但奇怪的是,埃德加并没有不高兴。 他自己没有对自己的感受做任何分类,也没有意识到这个事实。 但他并没有不高兴:他很痛苦:他觉得自己就像一个接受了大手术的人,他的颤抖的肉被剪掉了,或者他的骨头被外科医生熟练的折磨锯成碎片。 巨大的冲击刺痛了他的整个系统,影响了他的神经,占据了他的思想,这确实是他发现自己永远反复出现的一个主题。 却又不至于影响他生活的幸福或心灵的安宁。 也许埃德加没有完全意识到落在他身上的是什么。 他感到刺痛,痛苦,被痛苦撕裂; 但他很平静。 任何小事都会让他高兴。 他是如此受伤,如此疼痛,如此流血,以至于他没有时间再看下去并感到不高兴。 他应该做什么的问题还没有进入他的脑海。 与此同时,他很高兴地保持沉默,在他完成手术后休息。
他迷迷糊糊地往村里走去,就像一个做梦的人。 到了大门口,他带着一种好奇的好奇和兴趣问自己,他应该去告诉菲尔丁先生——永远解决博士的所有疑虑吗? 但决定不,因为他太累了。 此外,他还没有决定要做什么。 他还没有完全意识到这一点——他只感觉到了打击,以及撕裂、撕裂的疼痛——现在是手术后的寂静,他的血管还在刺痛,他的肉在颤抖,但一些柔软的鸦片剂给了他一个短暂的、甜蜜的健忘他的苦难。 服用了非常强的鸦片剂的患者通常会像埃德加那样感到,尤其是如果它不会带来睡眠,而只是一种奇怪的麻木感,一种无法解释的解脱的恍惚状态。 他走着走着,他没有思考。 事情发生了,刀落了下来; 但剪毛和撕裂已经过去,他安静了。 他可以什么也不说,什么也不想——只能等待。 此刻,这就是一切。
然后他在梦中去了珍妮所在的小屋。 当女人们在他们家门口向他行屈膝礼,学童们在做她们的小短发时,他问自己,为什么? 如果他们知道,他们会这样做吗? 村里人会怎么想? 信息将如何被接收? 例如,那些将亚瑟·雅顿拒之门外的 Pimpernels,他们将如何接受? 不知何故,埃德加觉得自己好像和亚瑟·雅顿一起变了。 他想,是他成了可怜的表弟——被剥夺了继承权的人。 我们说他想,但他并没有真正想; 这不过是他脑海中最高级的幻想——他思想的浮浮沉沉的表面。 虽然他还没有下定决心,甚至连思考的能力都没有,但同时他也想停下来跟大家说几句,说几句解释的话。 他能说什么? 你犯了一个错误。 这不是我; 或者,更确切地说,我不是你把我当做的那个人。 这是他应该说的吗? 他又笑了笑,那奇怪的笑容中夹杂着某种可悲的幽默。 “我是谁?” 他对自己说。 “我是什么?——一个没有名字的人。” 这给了他一种奇怪的、狂野的、忧郁的乐趣。 这是laudanum作用的一部分; 然而他没有服用任何鸦片酊。 他的鸦片只是巨大的痛苦,不眠之夜——新的一天的突然软化、平静的影响。
“她曾经睁开过眼睛,”赫斯基太太在小屋门口说。 “先生,您对此不以为然; 但这是一笔交易。 她睁开眼睛,伸出手,说:“奶奶!” 哦,这是一笔交易,先生,是这样的! 博士和潘趣一样高兴; 至于贵妇——”
“她高兴吗?” 埃德加说。
“我不明白她,先生,”女人说。 “在我看来,她好像有点被触动了”——这时赫斯基太太把手指放在了自己的额头上。 “嘘! 她会听到的。 她不会休息,不会休息。 我无法想象她是如何生活的; 但是,祝福你! 她心里还有别的事——比金妮还要多。 我很确定——主啊! 我已经小声说话了,但她听到了我们的声音,她要来了。”
“在我和这位先生说话的时候,你会看我的房间十分钟吗?” 默里太太说。 “诶! 我希望你会得到祝福,远离邪恶,因为你是个好女人——你是个好女人。 是的,她好多了。 正如我常说的,她会赢的。 我们家有宏伟的宪法。 哦,我的邦妮小伙子! 看到你的脸对我来说是一种安慰。”
埃德加看到这个地址一定是微微一愣,老妇人也吓了一跳,一脸茫然地看着他。 “我说了什么?” 她问。 “先生。 埃德加,我已经三个晚上没睡了。 我的心已经像要炸裂了。 我筋疲力尽——筋疲力尽。 如果我说了一些不礼貌的话,请见谅。 我并不总是很清楚我在说什么。”
“你说没有伤害,”埃德加说。 “你总是对我和蔼可亲,非常友善——比我有权利说的还要友善。 而且我希望你继续善意地想我,因为我现在不是很开心,我的前景也不是很光明——”
“您一站式解决方案 前景不妙!” 默里太太向四周看了看,发现附近没有人,然后她走到台阶上,在身后关上了小屋的门,走近了他。 “告诉我你怎么了——哦,告诉我你怎么了!” 她说,带着急切的焦虑,实在是太认真了,不能停下来想一想这样的要求是否自然。 然后她突然停了下来,回忆起来——然后又说了一遍,间隔很短,但她的声音中的世界已经改变了意义。 “很多人在遇到麻烦时来找我,”她说。 “它的 这 这让我问——像你一样脱离我的等级。 虽然我已经给出了很好的建议,但同时——哦! 虽然我给了不好的; 但这让我问。 Dinna 认为这是我的假设。”
“我从没想过这是自以为是,”埃德加说。 他产生了最强烈的、几乎无法抗拒的冲动,想把他的遭遇告诉小屋门口的这个可怜的老太婆。 他是不是也疯了?——他的不幸和兴奋对他来说是不是太过分了? 他对她微弱地笑了笑,因为他对这个问题感到困惑。 “如果我现在不能告诉你,我以后会告诉你的,”他说。 并徘徊,不再多说。 当他离她如此之近时,她敏锐的眼睛打量着他。 他的新鲜颜色消失了,他脸上坦率而开放的表情消失了。 他脸色苍白。 他的眼睛下面有黑线; 他的嘴巴紧紧地闭着,却因压抑和克制而颤抖。 默里夫人的脸上出现了惊恐和部分恐惧的表情。
“告诉我告诉我!” 她哭着抓住他的胳膊。
“没什么好说的,我的好女人,”他说完转身就走。
她往后退了一步,打开了她一直关在身后的门。 她的脸对任何画家来说都是一种研究。 里面有深深的屈辱和受伤的感觉——泪水涌上了她的眼眶。 埃德加没有注意到这一切,因为他忙于自己的事情,没有闲暇去想她的事情。 如果他注意到这一点,他的困惑会如此强烈,以至于他无法理解。 他站着,根本没有看她——回到自己的思绪中,这些思绪已经足够引人入胜了。
“是的,”她说,“那是真的——我只是你的好女人——不是你的朋友,也不是你平等的人,可以征求他们的意见。 我已经忘记了。”
但是埃德加暂时给予了她尽可能多的关注,甚至没有注意到她说话时的温和痛苦的语气。 当她从他身边退休时,他稍微振作起来。 “我希望你舒服,”他说。 “我希望没有人惹恼你或干涉你。 家里的女人——”
“她在那儿,”默里太太说,她向他做了一个庄严的小屈膝礼,然后他还没来得及再说一个字就走了。 他半茫然地从门口转身,发现自己与莎莉蒂姆斯面对面,她觉得机会来了。
“我不想让人讨厌,先生,”莎莉说,没有片刻的停顿。 “我从来都不是一个会做恶作剧的人。 这不是你的错,也不是她的错,也不是任何人的错,因为 Jinny 就在那里。 但不要冒犯,乡绅,我只是想知道我是否会回到我自己的小窝里?”
“我很抱歉,莎莉,”埃德加开始说,本能地摸了摸自己的钱包。
“没有人说对不起,先生,”萨莉说。 “正如我所说,这不是任何人的错,也不是什么房子; 但这就是我为我的小伙子们所拥有的一切,以保持一个'ome。 一个邻居收留了我,”萨莉说。 “这是一个标志,因为我在这个地方有一个好名字,当人们准备好接受我时。小伙子们在西小屋。 但我不能永远永远和我的孩子分开。 如果他们的母亲不这样做,谁来照顾他们? 当他们的脸干净,他们的衣服补好时,谁会看到? 他们确实会撕破衣服,在裤子上打洞,足以伤透你的心——而他们这些热心肠的小伙子们别无所求。”
“我会给你任何你喜欢的房租,”埃德加手里拿着钱包说。 “我希望我能让可怜的珍妮变得更好,把你的小屋还给你; 但我不能。 告诉我你的价格,我给你。 很抱歉打扰您了。”
“不是这样的,先生,”萨莉说,围裙捂着眼睛。 “我很高兴,并且很乐意对我的同胞有用。 不是这样的。 她会留下来,欢迎我的一切,为她服务。 我曾经有过一个好人,乡绅; 那里还有很多东西——暖锅、烤叉等等——你在每间小屋里都找不到。 谢谢你,先生; 对于小伙子,我不会拒绝一两先令; 但事实并非如此。 如果你愿意,乡绅——”
“它是什么?” 埃德加说,他越来越疲倦了。 这一天开始笼罩在他的身上,尽管它一如既往地清新甜美。 鸦片的影响开始消退。 他觉得自己再也无法忍受耳边这种阴森森的流言蜚语,甚至无法站着聆听。 “它是什么? 赶快。”
“如果您愿意,”萨莉说,“老约翰·史密斯,在公地门口,他今天早上死了,先生。 这是一个寂寞的地方,但我不介意。 小伙子们要上学还有很长的路要走,但我不介意; 先生,他们有什么好处,而且他们的腿伸得那么长,他们还很小。 如果您愿意在公地的大门上想到我——一个可怜的正派寡妇,她的孩子们的面包要挣——如果你愿意的话,乡绅。”
埃德加的心突然一阵剧痛。 昨天这样的请愿书,他怎么会笑呢! 他会告诉萨莉向他提出任何其他要求——成为教区长或大法官——然后他会把那个君主扔到她的腿上离开她。 但现在他对莎莉一点儿也不想。 共同的小屋! 他同样有权放弃英格兰王位或任命首相。 一声几乎是呻吟的叹息从他的心底迸发出来。 他把钱包里的东西倒在手里,递给她,不知道是什么硬币。 “不要打扰珍妮,”他语无伦次地说道,然后一言不发地从她身边冲了过去。 共同的小屋! 埃德加想去那里,只是因为他的心病而已——为什么,他说不出来。 他像风一样继续前行,没有理会莎莉惊讶和感谢的呼喊。 清晨的云朵都从蓝天上吹散了,烈日照在他的头上。 手术后的平静时刻已经过去。
埃德加继续前行,穿过村子,越过散发着香味的公地,那里沐浴在强烈的不间断阳光下。 金雀花丛下所有长满苔藓的角落都温暖得像鸟儿刚刚离开的巢穴——种子荚在高温下裂开,所有野性、苔藓、石南花、芳香的石南花的香味都散发出来——昆虫嗡嗡作响,草木的每一片叶子都在阳光的力量下惊心动魄。 他不顾小路径直穿过公地,穿过金雀花和杜松灌木丛,以及一丛丛蕨菜和石南花床。 他没有看到,也没有在意。 旅馆在两英里外的一条道路上,两边都是半开垦的荒地边缘——如果步行是为了对雅顿的美景进行调查,它不可能有被更好地选择。 公地的小屋就在公园的围墙内。 它的窗户占据了长长的紫绿色荒地,远处是雅顿教堂的尖顶,还有一条白色的道路,上面很少有乘客。 但是那天早上小屋的窗户是关着的。 炽热的太阳徒劳地照在他们身上——五十年来一直注视着同一片风景的老眼睛现在永远地闭上了它。 约翰史密斯去旅馆的时候已经老了。 他在老乡绅时代之前就到过那里,认识他是个男孩。 他活到了埃德加的时代,并以他的百年为荣。 “我不能指望再看到另一个年轻的乡绅,”埃德加最后一次见到他时,他这样说。 “你不要恭维我。 矮小的老帕尔,以及圣经中的他们,我不知道没有一个已经超越了一百个; 但我并没有说我想看到另一个年轻的乡绅。” 埃德加顿了顿,这句话又回到了他的脑海里。 他轻轻敲了敲农舍的门,摘下帽子,这时女儿,一个老妇人,沉着冷静,像穷人一样悲痛欲绝。 “您能进来看看他吗,先生,”她说。 当他说不时,她的失望神色进入了埃德加的心,充满了他自己的担忧。 他转身走进去,敬畏地看着那张他毕生都记得的苍老、苍老的脸。 那张满脸皱纹的苍白容颜可能已经有一千年了,而不是只有一百岁。 只有一百! 可怜的老约翰在他那个时代也曾经历过诸如使数年的日子这样的麻烦。 一个儿子去当兵,在“国外”被杀; 另一个是利物浦码头事故的受害者,终生残废; 另一个“走向了糟糕的境地”; 还有一个女儿,她“走上了坏路”——这些里程碑足以让任何人分道扬镳。 然而他躺在那里,毕竟如此安静,终于摆脱了它。 埃德加在他年轻的时候,在一次似乎把所有其他不幸都抛在脑后的不幸的第一次可怕的震惊中,怀着敬畏的心情看着他的老仆人的遗体。 一百年尽力而为,忍受最坏的情况,耐心地接受上帝的旨意,继续工作和工作:最后这个——这个,仅此而已。 “他现在已经休息了,先生,”女儿说,把围裙放在她几乎没有流泪的眼睛上——“我们不应该抱怨或哭泣; 我尽量不要。 他现在很安全是你的人。 他与多年前去世的母亲和孩子们在一起。 我想不通,我到了那里就知道了。 这是很久以前的事了,而且我已经老了,他们永远不会认为是我。 但我会认识父亲,父亲会告诉他们。
埃德加走出屋子,在他那狂热的思绪中暂时安静下来。 休息! 他自己也不想休息。 他太年轻,太热心,太充满活力,无法认为这是可取的。 但无论如何,一切都结束了:一个结束——也许在别处还有一个新的开始。 他的心是虔诚的心,他的本性不可能对看不见的事物产生真正的怀疑。 但是在巨大的精神冲击中有些东西会动摇所有的基础。 无论如何,无论生活中还有什么其他可能,都有一个结束——也许还有一个新的开始。 然而,如果一个人必须在这个病态和烦恼世界的所有困惑中工作一百年呢?——一个你永远不知道自己是谁,也不知道自己是谁的世界——你可能会在一瞬间被赶出去你相信你出生的地方,你的生活,一切都被撕裂和扭曲,重新开始。 一个人需要多久重新开始一次?——直到最后结束。
他在树林里走着,不自觉地注意到什么,却不自觉地注意到所有的大树干在阳光下闪闪发光,年轻的白桦树银白色的线条,树枝间快乐的安静和沙沙声。 是声音,还是寂静? 树叶在灯光下闪闪发光,似乎让它们的血管都充满了喜悦,但它们却说嘘,嘘! 在他们最狂喜的时候。 安静! 大自然都这样说,除了到处都是在兔子或松鼠的飞脚下裂开的干树枝,断掉的树枝或倒下的松果。 垂死的、坠落的、受伤的、破碎的,发出刺耳的、低调的和谐; 但生机勃勃的人低声说 嘘! 当他穿过这些林地小径时,这个想法是否清晰地从年轻人的脑海中掠过? 不; 它的一些破碎的影子,一种快速的暗示——不再是; 他痛苦的念头每时每刻越来越多地出现在自己身上。
他要做什么? 不是雅顿的财富,更不是雅顿的美貌,也不是他作为主人的地位,也不是由此产生的任何世俗利益,让他绞尽脑汁——所有这一切,除了痛苦之外,还有其他的痛苦。其余的部分。 第一个也是庞老师,他突然被从他的位置,从他的地位,从他认为自己出生来填补的世界上那个特殊的位置中抽离出来。 他被抛在了一边。 他是谁? 他是什么人? 他必须做什么? 在雅顿,有很多事情要做。 比起单纯享受与此相关的财富和权力,他更享受工作的乐趣。 这是他能做的工作。 他觉得自己已经洞悉了它的秘密,手中握着它的钥匙; 现在发现这根本不是他的工作——这是一个不会做的人的工作,他永远不会想到它,从不关心它。 当他穿过树林时,这个想法使他不知所措。 它突然降临在他身上,毫无预兆,就像一道巨大的霹雳。 这项工作将被转移给一个不愿做的人——他的影响在当地不是为了善,而是为了恶。 没人知道—— 嘘,嘘! 哦,天哪,让它安静下来! 清风,吹走! 没有人知道——只有一个发誓永不背叛、永不言败的人——谁的损失将与他自己的损失一样大。 对于雅顿来说,可以做的事情太多了——人和地方都有这样的发展力量。 有土地可以开垦,适合种植种子和面包; 有人类需要帮助和拯救; 一千一千件事出现在他的脑海里,有大有小——甚至要种树——而亚瑟·雅顿要做的就是砍伐树木。 建造小屋——他会在身体上或精神上关心穷人吗? 如果雅顿会说话,那岂不是呼求上天保住冒名顶替者的良好统治,从正确的继承人手中拯救出来? 而曾经如此骄傲的种族,又怎会蒙羞!——将自己包裹得严严实实的房子,怎么会暴露出它的每一个弱点! 直到这个时候,没人知道——雅顿家族的好名声,庄园的福利,真正的正义的每一个目的都可以得到维护——靠什么? 将几张旧文件放入火中。 克莱尔昨晚差点靠着蜡烛的火焰做到了。 上帝保佑克莱尔! 如果其他一切都放弃了,她也将不得不放弃——他将不再有妹妹。 他的名字,他的工作,他的家庭感情——他在这个世界上拥有的一切——都在一根点燃的锥子或火花的摆布下! 例如,如果雅顿被烧毁了——这样的事情已经被烧毁了——如果在这些年来的任何时候它被烧毁了,甚至是图书馆所在的侧翼,甚至那个房间里的办公室——没有人会曾经知道对继承有任何疑问。 啊,如果是这样的话! 把它锁在那儿,给两条生命带来混乱和诱惑,这是多么奇怪、邪恶的恶意! 是不是因为 Squire Arden 的报复心和恶魔般的精神,让 Clare 拿到了那个包裹? 但是不(埃德加思索着),不可能是Squire Arden; 克莱尔也将是一个受难者。 他现在非常清楚地明白,为什么他不得不同意将老雅顿交给克莱尔的安排。
然后他想知道自己是谁。 不是雅顿! 但他一定是某个人的儿子——属于某个家庭——可能有兄弟姐妹。 永远永远放弃克莱尔!——克莱尔,他唯一的妹妹——世界上唯一一个他从小就心向往之的人。 他已经不敢去碰,不再叫她的名字。 他失去了妹妹; 世界上没有其他人会如此甜蜜。
埃德加的头脑随着他的前进而逐渐耗尽了勇气和生命。 他是怎么做到的? 他必须放弃的不是金钱或地位,而是他自己和他的生命。 他怎么可能做到? 然而,在他的卧室里生火,甚至是一根蜡烛,这很容易,那么容易——他们都快被烧毁了。 如果他们被烧毁,他永远不会知道。 没有人会更聪明。 然而他还是个冒名顶替者。 至于亚瑟·雅顿,他应该分享一切——他喜欢的一切。 他现在应该至少有一半的收入,而且以后—— 是的; 埃德加知道已经做出了这样的安排。 他自己可以保证不结婚; 但随后他又想起了格斯·索恩利,这一次他感到这一击是如此的强大,以至于他突然停了下来,靠在一棵树上恢复了精神。 Gussy,他明天要和他说话。 哦,天哪!——天啊!——无辜的人曾经如此受困! 说自我牺牲是容易的; 但是,转眼之间,一个男人应该放弃名字、家庭、生活、他的地位、他的工作、他的存在、他的妹妹和他的新娘——这一切都是因为死去的雅顿乡绅一个该死的被诅咒的恶棍; 那个活着的雅顿乡绅可能会浪费这么多钱,破坏这么多英勇的人类服务机会! 天哪! 曾经是无辜的人如此困扰!
然后,随着他继续思考,它的恐惧越来越压倒他。 大多数人在遇到麻烦时,都会保留对他们所爱之人的爱——不,是否慷慨地给予他们以弥补他们的痛苦,即使他们的痛苦是他们自己的错。 但是埃德加不得不放弃所有的爱——甚至是他姐姐的——这不是他的错。 没有任何未出生的婴儿比他在欺骗中的任何同谋更无辜。 他一生都是它的受害者。 既然他已经摆脱了它的第一次暴政,他还必须成为一个更大的受害者——一个更绝望的牺牲吗? 哦,上帝,多么不公平! 多么可恨和无情的暴政!
蜡烛的火焰会让一切恢复正常——一瞬间的火花,他点燃雪茄时散发出的香味,转瞬即逝的光芒——雪茄本身偶然落在了纸上。 每天不都有一百个这样的机会吗? 众所周知,比这更能扫除一个年轻、美丽、盛开、心爱的生物,对于它的甜蜜生活,世界上所有的庄园都无法与之媲美。 然而,没有火花烧掉那些让埃德加付出生命的一切代价的纸片。 他一直站在树干上,思索着思索着。 他被远处经过的猎场看守人吓了一跳,他恭敬地向主人摘下帽子。 他的主人? 大佬看不出来吗? 埃德加瞬间有一种强烈的冲动想要喊他——不; 不是我。 我无权拜你,连你的尊敬也无权。 我是一个冒名顶替者——一个在诱惑面前犹豫不决的人。 他是否应该打破迷人的窃窃私语,将这些话向风中喊出,永远释放他的灵魂? 不。因为树叶、风、嫩草和嗡嗡的昆虫不是在一个声音中结合在一起——嘘! 嘘! 嘘! 这就是大自然一直在他耳边低语的词。
在这个奇怪的日子里,雅顿的事态让亚瑟非常困惑。 克莱尔甚至在晚饭时都没有露面,但楼梯上来来往往的声音,有一次亚瑟可以发誓他听到了埃德加在他姐姐家门口的声音。 她已经很好地见到了她的兄弟,虽然没有下楼。 在那些被拿下来放进邮袋的信中,她的笔迹肯定不止一封。 那时她已经能够继续她的通信了; 因此,疾病必须完全是为了躲避他而佯装,这对他的感情来说总体上并不讨人喜欢。 亚瑟觉得自己,就像他一样,处于一个非常不体面的位置。 他最近经历了很多屈辱。 他已经感到自己一点也不像从前那样迷人,不那么受欢迎了。 Pimpernels 把他赶了出去。 这是他的堂兄弟,他最近的亲戚——这两个孩子几乎可能是他自己的孩子,他们应该很高兴有一个像他这样有经验的人和他们在一起,一个有资格为他们提供建议和指导的人——在这里他们是不是把自己关在神秘的密室里,一起窃窃私语,交易他们的生意,如果他们有任何生意,秘密地,他可能不参加聚会! 这让他难堪,这并不奇怪。 他对此深恶痛绝。 什么! 把他关在他们的关心之外,装病,在他背后窃窃私语和音乐会! 他想,他不是一个敢插手任何人的私人事务的人。 当然,这件事可能已经被推迟了,不管它是什么,或者如果他不想看到的话,他们可能会设法把它挡在他的视线之外。 而这个透明的,实际上是粗俗的装置,却是特地把它放在他的眼皮底下。 在他思考的过程中,他突然想到,这种行为只能从他们所从事的事情是与自己有关的事实出发。 他们齐头并进,也许是为了为他服务——“对他好”。 从来没有人如此粗心大意,但想到有人希望对他好,这对他来说是一种胆怯。 他们的意图很可能是让他成为埃德加在庄园的代理人。 这将是诚实地赚取面包,为他的生活做点什么——这是他经常被压在身上的一步。 他将留在雅顿,守护他永远无法享用的伟大财产和财富,为埃德加的利益充分利用财产。 看他来来去去,享受他的伟大; 而他那可怜的亲戚靠做他的工作谋生了! 天哪! 亚瑟·雅顿对自己说; 这是一个很可能的想法,这是代理权——没有比这更自然、更合适的了。 像埃德加这样的人,天生喜欢职业,乐于做自己的代理人,这正是这种想法。 如果知道真相,埃德加无疑认为他为他的表弟安排这一切是在做出一点牺牲。 糊弄他! 亚瑟说。
晚饭后,他到公园里抽雪茄。 这是一个美好的夜晚,在傍晚清新的空气中漫步,总比被关在忧郁的房间里,身边没有生物打破沉默要好。 他走了很长一段路,终于回到了房子周围的露台。 露台最喜欢的一侧是客厅窗户前的那一侧。 但是露台本身绕着雅顿一直延伸到后面的花园,它在两侧连接起来。 亚瑟只是一意孤行,一路走来走去,这种情况并不常见。 在最黑暗的一侧,露台被侵占的树木遮住了一半,他看到一楼的一些窗户里有一丝微光。 那是图书馆的窗户,过了一会儿他才察觉到,它们是半开的——也就是说,窗户本身是开着的,但百叶窗却是关着的。 亚瑟从他们身边走过,被人声所吸引。 他停了下来; 他自己的脚步在草地上听不见,即使里面的扬声器曾想过危险。 他顿了顿,犹豫了片刻,听了,声音听得更清楚了; 然后,与自己争论了片刻,走到最近的窗前。 没有月光; 夜深了,即使是从外面最近的观察者也几乎看不到他。 他扔掉雪茄,又停顿了一下,坐在窗台的石台上。 一株巨大的铁线莲在一侧紧贴着他,把他藏在它芬芳的凉亭里。 他本可以马上逃脱,没有人比他更聪明。 飞蛾在他头顶上嗡嗡地飞到灯光下,两个声音的声音传了出来。 说话的是克莱尔和埃德加——克莱尔一整天都被关在房间里,病得很重,不能下楼; 可她现在已经下来了,正用最大的精力说话——语气里肯定没有力气不足的样子。 过了一段时间,他才听清了声音之外的东西,但愤怒和不顾的声音让他的耳朵加速了。 第一个,他能辨认出他的话,是克莱尔。
“看这里,”她说,似乎更靠近窗户,说话的语气与她平常的语调完全不同。 “看这里,埃德加! 我父亲本人打算烧掉它们。 哦,我不得不这么说可怜的爸爸! 但我承认。 他是邪恶的,残忍的! 我不想为他辩护。 然而他的意思是烧掉它们,你可以看到。”
“但没有,”埃德加说。 “他没有; 这是足够的答案。 怎么,受了这么大的麻烦,给自己的灵魂背上了罪孽,他应该留下毁掉自己作品的手段,天知道! 大概他以为我会找到它,为了一己私利把它藏起来; 但永远带着它的刺痛。 我一直在思考这个问题:他一定是这个意思。”
“哦,埃德加!” 克莱尔说。
“这一定是他的本意。 我看不到其他的。 他一定认为毫无疑问我会轮到我继续犯罪。 一个人评判另一个人是多么奇怪! 不过,这太邪恶了。 我不想伤害你的感情,但那太邪恶了。 在像他想的那样,为了保守他的秘密而用各种束缚束缚了我之后,他也会把罪孽加在我身上!”
“哦,埃德加,埃德加!” 克莱尔痛苦的呻吟着说道。 从亚瑟听到的声音来看,埃德加一定坐在桌子附近的某个地方,而克莱尔则在她的激动中在房间里走来走去。 她的声音传来,时而近,时而离窗户更远,可以推测窃听者是多么热切地听着。 如果有时间思考,他就不会这样做,或者至少后来他说服了自己。 但是对于他所知道的任何事情都可能涉及到他最关心的事情,而且每一个字对他来说都很重要。 接着是一阵漫长的沉默——太久了,以至于他以为一切都结束了,带着一种被嘲笑和引诱的强烈感觉,正要起身偷偷溜走,这时克莱尔的声音再次唤起了他。
“是我找到了他们,”她说,“我无权看。 这些文件是否应该被打扰是由你来决定的。 我没有权利把自己推到他们中间:因此我现在应该被听到。 埃德加,听我说! 如果你把它们公之于众,想想丑闻、曝光! 想想我们的名字被尘封了,你长大的房子——你的房子——听我说! 哦,埃德加! 你要放弃你的生命吗? 不是你的错。 你对一切都是无辜的。 你永远不会知道我父亲是否有正义销毁这些文件——如果我没有发现它们的不可原谅、可怕的轻率。 如果你不做我要求你做的事,我将永远,永远不会原谅我自己。 我会觉得我一直是原因。 埃德加! 你以前从不拒绝听我的。”
“不,”他说。 声音更远了,亚瑟·阿登不得不弯下腰靠近窗户才能听到,但即便如此,他也无法对其中的快感感到无动于衷。 “不; 但你从来没有劝过我做错事。 绝不! 你对我来说就像天使——克莱尔。”
前面几个字和名字之间停顿了一下,好像他很难发音一样; 但这对亚瑟来说是完全无法理解的,他最严重的怀疑与事实相差甚远。
“哦,不,不,”她说,“埃德加,别这么跟我说话。 这向我展示了我是什么。 我更像一个魔鬼。 我只有骄傲、脾气暴躁和怀疑。 没有,没有别的! 请记住,我可能自己烧了它们。 如果我有资格活下去,如果我适合我在这所房子里的位置,如果我是像某些人那样的女人——我父亲的女儿——你的妹妹,埃德加——我早就应该亲手烧掉她们了。”
“我的——姐姐,”他再次停顿了一下,声音变得柔和而颤抖。 “那是最糟糕的; 那是最糟糕的! 你在做什么,克莱尔?”
“现在我的职责,”她狂妄地说,“对他和你!”
然后有一个停顿。 亚瑟·雅顿愿意付出他在世界上拥有的一切来换取向内看的力量——但他不敢。 他坐在窗台上,所有的能力都集中在耳朵上。 她在干什么? 房间里有些动静,但土耳其地毯上轻轻的脚步声几乎没有泄露出来。 听到的第一件事是克莱尔发出的一声断断续续的抽泣声。
“让我来做! 我会向你跪下。 我会为此祝福你的,埃德加! 埃德加! 你将比我生命中的任何时候都更像我的兄弟!”
又是一阵寂静——只有极度兴奋的啜泣声和微弱的沙沙声,仿佛那个疲惫不堪的女孩把自己扔到了椅子上; 然后是纸张的窸窣声和折叠声。 哦,如果他能看到的话! 半开的百叶窗被风吹动了一点儿震动; 亚瑟惊醒了,发现了一个小裂缝,那是他能看到的最细长的裂缝。他所看到的只是埃德加在密封一个小包。 蜡不稳地落在上面,流露出在他的神情中看不到的情绪。 然后他在信封上写了一个名字,然后把它放在外套的胸袋里。
“在那儿,”他高兴地说。 “我已经把它交给了 Fazakerly 先生,这就解决了整个问题。 我们不能再为此挣扎了。 你认为我在这件事上没有受到诱惑吗? 你以为我不费吹灰之力就熬过去了吗? 索恩利家今天回来了——明天我要去索恩请她做我的妻子。”
说这话的时候,埃德加一时间克服了自己的矛盾,把头埋在双手上,捂住了脸。 他对Gussy的感情中所有的轻浮、轻松和次要特征现在都消失了。 他感觉到了放弃这种甜蜜的痛苦,因为他还没有感觉到任何东西。 所有人都立刻冲向了他——他必须做出的所有压倒性的揭露。 埃德加很勇敢,他一直没有想到。 但是现在——古西、克莱尔、他自己——一切都必须离开——他有权拥有的每一个爱,或任何希望——每一个曾经属于他的,或者他期望成为他的伙伴——“哦,上帝!” 他在他的倾覆深处说道。 这是他嘴里发出的第一声哭泣。
亚瑟·阿登往里张望,看见克莱尔走到他身边,用双臂搂住他,把他低垂的头靠在她的胸前。 他看到她为他哭泣,用所有激情的力量恳求他。 “把它给我; 把它给我; 把它给我!” 她哭了,重复着强烈的情绪。 “你会让我成为地球上最悲惨的生物。 你会带走我生命中的所有乐趣。”
“安静!” 他轻声说:“嘘! 我们必须结束这一切。 来呼吸外面的空气? 毕竟,它是什么? 一天的事情。 明天或后天,我们将下定决心; 世界不管怎样都不太在乎。 跟我出来喘口气,克莱尔。”
“我不能,我不能,”她哭着说。 “我在乎空气什么的。 埃德加,最后一次,停下来想一想。”
“我一直在想,直到我的大脑都在转动,”埃德加说着站起身来,将她的手臂拉进他的怀里,听者无限惊恐,他无声地转移到巨大的铁线莲灌木丛的另一边,对他来说幸运的是,它是从一棵巨大的老玫瑰树,紧靠墙。 “最后一次,没有什么可考虑的。 现在就决定了,而且永远。”
假亲戚一直在听的窗台上顿时有一道光亮起来。 兄妹走了出来,她紧紧地靠在他的胳膊上。 他们转向另一个方向,让间谍松了一口气。 但他听到的最后一句话对他造成了折磨,因为两个人都看不见了,也听不见了。 他们是这样的:“亚瑟雅顿爱你,克莱尔。”
好! 他听了——他给自己丢脸了——他在自己的眼中很谦卑,如果她发现了,他会迷失在克莱尔的眼中。 他用它做了什么? 他发现埃德加发现了一些克莱尔很想毁掉的东西——这显然对他们俩都产生了深刻的影响,而且他们对它的重视程度可能被夸大了。 这就是全部了。 是不是什么会影响到他自己,他还不得而知——没有一句话能说明这个谜团。 两人自己都知道是什么,为了听者的利益,他们并没有停下来进行任何描述。 这样的事情,只有台上的人才能做到。 在这种情况下,窃听者一点也不聪明。 他对听到的典故感到非常兴奋。 他的五官都集中起来观察和注意一切。 但他对世界的了解让他难以置信。 在第一次兴奋之后——在他眼睁睁地看着他们消失在夜色中的极度恐惧和羞愧之后,当他开始认真考虑这件事时,他必须说,他并没有从中找到任何对他希望的鼓励. 亚瑟·阿登知道埃德加生活的所有情况在许多人的脑海中引起了明确的怀疑,并且在最近的一段时间里,他认真地培养了自己的希望,希望自己在乡绅的文件中找到一些应该给乡绅的继承人贴上私生子的标签,并证明他根本不是雅顿,尽管他是乡绅雅顿妻子的后代。 就在前几天,他有过这个想法。 但是现在,当似乎找到了一些这样的文件时,他觉得这是前所未有的徒劳。 他认为,死后的指控对法律没有任何影响。 Squire Arden 从未与 Edgar 断绝关系。 他给了他自己的名字,并承认他是他的儿子,现在他已经死了,他不能给他任何耻辱,也无法抵消这种承认。 他苦笑着想到他自己会如此轻信,以至于相信它会发生。 看到这两个年轻人的不安,他笑得更苦了。 Fazakerly 将消除他们的恐惧。 等他们一走,他就大胆地走到敞开的窗户旁的图书馆里,检查了那里,看看是否有任何遗物,他可以自己判断。 但是什么都没有了。 他别无他法,只好离开图书馆,回到客厅,大半夜的时间里,他一直是一个孤独的犯人。 过了一会儿,窗户关上的声音,楼梯轻轻上来的脚步声,显然是埃德加和克莱尔进来了,他们终于分开过夜了。 尽管似乎没有人打扰他的孤独,除了威尔金斯,他进来打了个哈欠,假装看灯是否需要修剪。 但即使当他回到自己的房间时,在亚瑟看来,他仍然能听到屋子里隐秘的脚步声和窃窃私语的声音。 空气中弥漫着不安。 夜风起,在树林间呻吟和颤抖。 某处有一个百叶窗,或者一扇敞开的门,整夜叮当响。
早上,他们像往常一样在早餐时见面。 克莱尔脸色苍白,毫无疑问,她前一天生病了。 她白如大理石,蓝色的大眼睛似乎放大了,闪烁着渴望的泪光,与他们平常的平静截然不同。 她的哥哥也脸色苍白。 他衣着考究,说话很少,一副全神贯注的人的神情,半点不知道周围发生了什么。 但是克莱尔没有让任何东西逃脱。 她看着她的表弟; 她看着仆人; 她仿佛注视着埃德加的嘴唇,生怕任何粗心的话都漏掉了。 他说话的时候,她连忙打断他,重复或暗示他要说的话。 亚瑟也仔细地注视着,几乎没有那么敏锐。 如果他昨晚没有听到他们的谈话,他可能会把这一切都看成是她的脾气。 但现在,虽然他确信不会有任何影响到他个人的结果,但他整个人都被唤醒了——他准备从任何迹象中捕捉到其中的含义,无论多么轻微。
兄弟姐妹出现时已经很晚了,这让威尔金斯非常沮丧,他向这位被忽视的客人表示了很多歉意。 “我不知道他们发生了什么。 我确实不知道,先生,”威尔金斯说,语气中充满了不赞成。 结果是早餐前快十一点了——这只是对埃德加和克莱尔的伪装,尽管他们的亲戚的食欲没有受到严重影响——结束了。 然后埃德加从椅子上站了起来,如果可能的话,看上去比以往任何时候都更加苍白,非常严肃和自制。 “我想我现在可以走了,”他对克莱尔说。 “现在还不算早。 我应该很高兴结束它。”
“让我先和你谈谈,”克莱尔说,看着他,眼睛在他们强烈的恳求中变得越来越大。 “埃德加,在你走之前,还有——让我先和你说——”
“不,”他带着淡淡的微笑说。 “我不会再让自己接受那个考验了。 我知道反抗你有多难。 不,不。”
“就五分钟!” 克莱尔叫道。 她跟在他身后跑进了大厅。 亚瑟好奇地也起身,跟着餐厅敞开的门走去。 她挽起哥哥的胳膊,把脸凑近他的耳边,用低沉的声音恳求他,亚瑟只能听出一个字“等等”重复了很多遍。 埃德加只是摇摇头或温柔忧郁地看着她。 这种情况一直持续到他的马被带到门口。 “不,”他说,“不,亲爱的; 不,不,”对她微笑,笑容比泪水更动人; 然后他弯下腰亲了亲她的额头。 “最后一次,”他在她耳边轻声说,“我回来后不会冒险这样做。” 这是一次告别——第一次告别几乎比上一次更令人心酸——当想象力完全抓住了即将到来的苦难,并沉迷于它,造成一千次别离。 站在门后的亚瑟·阿登双手插在口袋里,听不到这些话; 但他看到了现场的情绪,心中充满了惊奇。 这是什么意思? 难道他要逃跑,这个傻瓜,因为他发现他的母亲不是完美无瑕的吗? 那对他——奇幻浪漫的圣骑士有什么害处? 亚瑟现在非常确定,他对这种愚蠢的、不必要的展示感到愤怒,不会造成任何法律上的伤害。 他不会因此而变得更好——没有人会因此而变得更好。 那么,为什么乡绅的合法儿子和无可置疑的继承人会做出这种可笑的大惊小怪呢? 这激起了亚瑟·雅顿心中压抑的怒火。
克莱尔看到他在看,就在她哥哥骑马离开门口时回到了餐厅。 她克制着蔓延在她身上的绝望,回来挑战她的亲人。 不过,反抗他有什么用,这么快,这么快,就没有什么可隐瞒的了? 然而,她回过头来,克制住自己——对上他惊奇的眼睛,面无表情地拒绝任何询问。 “埃德加去旅行了吗?” 亚瑟带着矫揉造作的简单问道。 “多么奇怪,他竟然什么都不说! 他去哪儿了?”
“他没有去旅行,”克莱尔说。
“对不起——你的离别太感人了。 我希望有人为我感到难过; 但我可能会去西伯利亚,我想没人会在意。”
“这很不幸,”克莱尔说。 她非常挑衅,急于尝试自己的力量。 再一次,即使在这一天应该知道的一切,她也会为她的兄弟——她的兄弟而挺身而出! “但你不认为,阿登先生,”她突然说道,“这些事情很大程度上取决于一个人吗? 如果 您 舍不得任何人,自然不会有人对你感兴趣。”
“我想知道反过来是否成立,”亚瑟说。 然后他停了下来,迅速、非常迅速地回顾了情况。 如果这只是一种幻想般的痛苦,正如他所相信的那样,克莱尔拥有老雅顿,并且(独立于感觉,在他的情况下,他被迫将其排除在交易之外)是世界上所有人中最适合他的人; 如果这其中有什么东西的话,那就是他是继承人,在这种情况下,他无法找到能够让县政府如此和解,让他与公众和解的对手。 他进行了最后的调查,他的结论在眨眼之间得出。 他在她无精打采地倒在上面的那张旁边拉了一把椅子。 “我想知道,”他轻声重复道,“如果反过来也成立吗?——当一个人深爱的时候,总有一丝希望得到某种善意的回报吗?——如果不是爱,至少是同情和怜悯,还是遗憾? ”
“我不知道你在说什么,”克莱尔疲倦地说。 “我认为我今天不适合讨论。”
“不讨论,”他非常温和地说。 “克莱尔,你能试着倾听并意识到我在说什么吗? 这似乎是我能选择的最糟糕的时刻。 你为某事焦虑不安——”
“不,”她突然说。 “你错了,阿登先生”——然后她同样突然崩溃了,用手捂住了脸。 “哦,是的,是的,我很着急,充满了麻烦——充满了麻烦! 哦,如果你是一个我可以信任的人,我敢与他自由交谈——但你很快就会知道的。”
这是一个必须冒险的时刻。 “如果我知道——或者,至少,如果我已经猜到了怎么办?” 亚瑟弯下身子说。 “啊,克莱尔,你看起来多么惊讶! 你太天真了,不知道; 但是有很多人都知道埃德加有危险。 你认为你父亲对他的行为不会被所有人注意到而不怀疑原因吗?”
克莱尔抬起她的脸,从她的手中,完全没有血色和憔悴。 她用敬畏和恐惧的眼神看着他。 “那你就知道了!” 她说,这些话几乎无法在她的嘴唇上形成。
“是的,”亚瑟说。 “为了你的安慰,克莱尔——虽然这对我来说应该是相反的安慰——我认为他不应该害怕。 诸如此类的事情是很难证明的。 乡绅在他的一生中从未说过一句话。 我不知道任何法庭是否会允许你的兄弟证明自己的私生子——我认为他们不会。 他无权羞辱他的母亲——”
“你是什么意思?” 克莱尔说,突然看着他,眼中升起了某种警惕。
“我正在进入一个我不应该进入的主题,”他说。 “对不起; 只是因为我想告诉你,我认为埃德加没有任何正当理由感到恐惧。 如果你愿意相信我,最亲爱的克莱尔。 我也应该请你原谅我这么说——但尽管你永远不应该想起我,永远不要再和我说话,但你仍然是我最亲爱的。 克莱尔,你把我送走了,我不知道为什么。 现在不要把我送走。 我是个可怜的乞丐,你是个有钱的女人,但我爱你,所以我必须告诉你,不管你对我的看法如何。 你不能相信我吗? 你不能让我帮你吗? 你认为我会成为埃德加的敌人,但我不会。 如果他把你留给我,他应该拥有其他一切。”
她用惊奇的动作抬头看着他。 她的眼睛一遍又一遍地询问着他。 他伤害了她如此之多,如此频繁——关于珍妮——关于皮珀内尔家族——关于—— 然而,如果他真的是认真的——他有可能愿意把一切都交给埃德加,不给他添麻烦,只要她 - ? 她要讨价还价吗? 啊,可怜的克莱尔! 她是这么想的——她以为自己的冲动是想用自己的安全来换取她哥哥的安全,但与此同时,她的心却在颤动,剧烈地跳动着,急切地想要把她交给她最爱的人。 然而她爱埃德加。 就她自己的意识而言,她现在想的最多的是她的兄弟——如果能换来亚瑟不伤害他的承诺,并将一切都托付给亚瑟,那将是多么令人欣慰啊! 她一瞬间动摇了,心中充满了渴望。 然后她的心对她不屑一顾。 她允许他握住他的手,亲吻它们。 而她看着他的脸,眼里满是呆滞的询问和渴望,一遍遍地问他这是真的吗?
“停,停,”她淡淡地说。 “如果这是我自己的秘密,我会相信你——如果只是我——哦,停,停! 如果明天你也会说同样的话——当他告诉你的时候——那么我会——哦,如果我能活下来,如果我能说什么的话! 亚瑟表哥,我累坏了; 现在让我走。”
“很难让你走,”他说。 “但是,克莱尔,再告诉我一次——如果我明天再说同样的话,在他告诉我之后——你会——? 这是一个承诺吗? 你会听我的——你会给我世界上我最渴望的东西——这是一个承诺吗,克莱尔?”
“放开我,”她说。 “哦,现在不是谈论我们自己的幸福或我们自己的担忧的时候。”
“谢谢你这么说——谢谢,谢谢,”他喊道,“我不再问了。 明天——便宜货,克莱尔。”
她就这样逃了出来,一半高兴,一半震惊,因为她除了埃德加之外什么都想不到,一半不知道自己发誓要做什么。 亚瑟·雅顿也不知道他对自己做出的承诺。
埃德加骑在这片青翠的土地上,疲倦而慵懒,带着一颗曾经对它的影响力关闭的心。 他厌倦了整件事。 在他看来,放弃雅顿,放弃他所关心的一切,不再是一件多么可怕的事情。 如果他能忍受痛苦,那就结束吧,不要再有麻烦了。 激动使他筋疲力尽。 一想到自己还有昨天那样的一天,或许不止一天,他的心充满了一种病态的不耐烦。 为什么他不能骑到最近的火车站,在那里坐火车,去任何地方,逃避整个业务? 光是这种解脱的建议就让他觉得很甜蜜,以至于他实际上停在了通往铁路的十字路口。 但他不是那种逃跑的人。 把负担留给别人,自救是他最不愿意做的事情。 他不自觉地用鞭子碰了碰他的马,然后在通向索恩的路边的草地上欢快地慢跑。 科拉焦! 他对自己哭了起来。 毕竟它不会持续那么久。 他不会留下任何零碎的职责,也不会留下衣衫褴褛的过去。 或多或少有点痛,有什么关系? 诚实、尽职尽责地做每一件事; 毕竟,耻辱不是他的。 这是他的诚实部分——纠正错误,废除不公正。 奇怪的是他,一个种族的陌生人,必须为雅顿人伸张正义! 他不是他们中的一员,但他必须充当他们的头,王室赔偿,处置他们的命运。 脑海中闪过这个念头,他苦涩地笑了笑。 他们是英格兰最引以为豪的家族之一,然而却落到了一个无名的人身上,一个最有可能根本没有血统的人来纠正他们。 如果要从中得到任何孤独的安慰,那就是这样。
当有人看到埃德加骑在索恩的大街上时,屋子里一阵骚动。 玛丽和比阿特丽斯从曾经是他们教室的房间的窗户看到了他,他们仍然在那里练习并写信给他们最亲爱的朋友。 “哦,有埃德加·雅顿来向古西求婚!” 比阿特丽斯叫道; 他们冲到窗前看他一眼,又冲到客厅警告家人。 “哦,妈妈,哦,古西! 这里是埃德加·雅顿!” 他们哭了。 奥古斯塔夫人从她的账目中抬起头来,神色平静。 “好吧,我亲爱的孩子们,我想我们都不会感到惊讶,”她说。 就她而言,格西变得通红,散发出温暖的玫瑰色光芒,充斥着她的喉咙和前额。 “可怜的孩子!” 她对自己说。 他一刻也没有失去。 已经过了中午一点,还没到接电话的时间。 他一刻也没有失去。 她在心里想,这会是怎么回事——如果他让她以正式的方式单独与他交谈——如果他会问她的母亲——他是否会像偶然一样做到这一点? 然后他会说什么? 这个问题,对女孩的想象总是那么迷人,很快,很快,就得到了解决。 他会告诉她,自从他认识她以来,他就爱她——他会告诉她—— Gussy 的心像鸟儿一样膨胀和颤动。 她很快就会知道这一切。 他是多么关心她——他不得不说的一切。
但当他进来的时候,他们都被他的苍白吓了一跳。 “你对自己做了什么?” Gussy哭了,谁最冲动。 “你生病了吗,阿登先生?” 艾达同情地说。 他们都准备好像他的姐妹们一样聚集在他身边,为他感到难过,如果他有任何委屈,他们都会满怀热情地接受他的所有委屈。 此刻他觉得自己是他们所有同情心的中心,他的伤痛比以往任何时候都更深,更绝望。
“我一点儿也没有病,”他说,“而且我没有做任何事情可谈; 但财富一直在对我做一些事情。 奥古斯塔夫人,如果不打扰您,我可以和您聊半个小时吗? 我有话要说 - ”
“当然,”奥古斯塔夫人说。 她合上账簿,放回办公桌。 他打算采取正式的方式来做这件事,她猜想——这种方式不像过去那样平常,但对父母们仍然非常友好和尊重。 然而,她有点犹豫,因为她认为 Gussy 很可能最喜欢另一种方法。 她并没有像她的女儿们那样对他的容貌变化感到震惊。 当然,他有点兴奋——男人总是比女人更急,奥古斯塔夫人想。 因为说到女人已经下定决心,结局是什么,而男人永远不知道。 当她把办公桌锁在账簿上时,这些想法从她的脑海中掠过,这样如果他愿意的话,他就有一点时间到 Gussy 身边,也许在她耳边低声说些什么。
但埃德加并没有试图站在古西身边。 在与他们所有人握手后,他站在他停下的地方,脸上带着淡淡的微笑,回答女孩们向他提出的问题,但显然在等待他们的母亲准备好向他提供他所问的听众。 “我想我必须去把他从痛苦中解脱出来; 他看起来多么焦急啊,这个傻孩子,”奥古斯塔夫人站起身来,对她的大女儿耳语道。 “妈妈,他看起来好像在想什么,”艾达低声回答。 “我知道他在想什么,”她妈妈兴高采烈地说。 然后她转身大声补充道:“来吧,阿登先生,到我的小房间里,我在那里骂我的淘气孩子,让我们谈谈。”
不得不说,当埃德加被这样带走时,姐妹们有些惊慌。 他们走到格西身边亲吻她,低声鼓起勇气。 至于那些头晕目眩的年轻人,他们试图笑,尽管这个场合的庄严程度超出了他们的想象。 但其他人却没有笑的意思。 “这只是激动,亲爱的,不知道你的答案可能是什么,”艾达说,尽管她不相信会是这样。 “他不应该把这件事说得这么正式,”海伦娜说。 “这就是让他看起来如此严肃的原因。” 最关心的可怜的Gussy哭了。 她说:“我确信有问题。” 三个最年长的人在一个窗口里聚在一起,而玛丽和比阿特丽斯则四处游荡,寻找一些消遣来打发时间。 一种悬念和兴奋的快感似乎笼罩了整个房子。
当他走进奥古斯塔夫人的小闺房时,埃德加在某种程度上又恢复了勇气。 想象不再与它有任何关系,行动的时刻已经到来。 他在精致的小房间里坐在她身边,里面挂着她所有孩子的肖像。 对面是一幅漂亮的 Gussy 素描,笑眯眯地看着他。 他们都在母亲的私人圣殿里,女孩是她的安慰,男孩是她的瘟疫和喜悦。 这是一个多么集中家庭关心和焦虑的中心啊! 她坐在椅子上高兴地转向他。 她一点也不害怕即将发生的事情。 她甚至还没有注意到他有多么激动。 “嗯,阿登先生!” 她说。
“我来是为了向你做一个非常奇怪的忏悔,”埃德加说。 “你会认为我疯了,但我没有疯。 “
“格斯?” 奥古斯塔夫人说,眼泪夺眶而出。 他的语气里有她不明白的东西,但他最后的话还是很清楚的。 “先生。 雅顿,我不知道我孩子的感受,”她说; “但如果 Gussy 很高兴,我应该不只是满足。”
“哦,停下,停下,”他说。 “不要以为我要你承诺——说什么。 从那以后发生了一些事情,把我的生活撕成了两半——我无法表达。 想到雅顿离你如此之近,人人都如此友善,我很高兴地离开了你—— 但与此同时,我有了一个可怕的发现。 奥古斯塔夫人,我不是埃德加·雅顿; 我是个冒牌货——不愿意,天知道,不愿意——”
“先生。 阿登,”奥古斯塔夫人惊愕地大声说,“你在做梦——你疯了。 你是什么意思?”
“我说你会认为我疯了。 看起来很疯狂,不是吗?” 埃德加笑着说,“但是,不幸的是,这是真的。 你还记得我父亲——我是说亚登先生——总是如何对待我的吗?——他是如何让我远离家乡的? 我没有得到他儿子应有的待遇。 我从来没有就这个话题说过一句话,因为我从不怀疑他是我的父亲——但我现在有了解释。”
“天哪!” 奥古斯塔夫人说; 她吓得喘不过气来。 但她也把亚瑟·雅顿的解释用在新闻上。 “哦,阿登先生!” 她哭着说:“别那么准备与你可怜的母亲作对! 一个嫉妒的人把事情放在他的脑海里,这只是疯狂的事情。 我认识她。 我敢肯定她不是一个邪恶的女人。 我自己就是一个母亲,我为什么要犹豫和你说话呢? 哦,我亲爱的孩子,不要谴责你的母亲! 你父亲是一个骄傲的多疑的人,他可能会毫无理由地怀疑她。 我相信他毫无理由地怀疑她。 你所发现的一定是一些嫉妒的胡言乱语。 我不会相信的。 我不会,不管他怎么说!”
她满怀同情和愤慨,急切地向他伸出手。 埃德加接过它,吻了吻那只慈祥、温暖、慈母般的手。
“亲爱的奥古斯塔夫人,”他说,“你真棒! 现在更容易告诉你了。 没有任何污名——夫人。 雅顿; 那是伴随着更大的罪行而来的随之而来的罪恶之一。 我不是她的儿子,也不是她丈夫的儿子。 我是一个简单的冒名顶替者。 我与雅顿的关系并不比你的仆人多。 我是假的——全是假的; 收养的孩子——仅此而已。”
“天哪!” 奥古斯塔夫人又说。 渐渐地,他所说的话的现实出现在她身上。 他的脸色是那样苍白,却是那样的高傲; 他说话时眼睛闪闪发光; 每一个字的绝对真实和真诚在她最初的怀疑中给她留下了深刻的印象。 天哪! 他是认真的。 如果他没有发疯——而且他没有表现出发疯的迹象——那么它确实一定是真的,看起来不可思议。 奥古斯塔夫人的脑海中闪过一道闪电,迅速地掠过了局势。 她是多么的不幸! 先是艾达,现在—— 但如果是这样的话,古西一定不会知道的。 她能天知道有多么有害的愚蠢。 格斯一定不知道。 这一切都在奥古斯塔夫人的脑海中闪过,她说出了上面给出的两个庄严的感叹词。
然后有一点停顿。 埃德加也停了下来,部分是因为喘不过气来。 说出他所说的话让他付出了很大的代价,而此刻他也无能为力了。
“你的意思是说这是真的吗,阿登先生?” 奥古斯塔夫人说。 “真的! 我简直不敢相信自己的耳朵。 为什么,他有什么诱因? 有克莱尔。”
“据我所知,人们认为不可能有孩子; 但我无法解释。 是这样的,”埃德加可怜兮兮地坚持说。 “相信我,确实如此。”
“你是怎么发现的?”
奥古斯塔夫人的语气非常低沉和敬畏。 但她的询问是密切而持久的。 兴奋过后,埃德加感到沮丧。 他认为他对她的同情心是徒劳的。 “克莱尔在我父亲的——我是说在阿登先生的房间里找到了这些信。” 他们太清楚了,不能承认任何疑问。”
“她 找到他们! 她怎么看? 这对她来说不会更好; 你对她来说真是个好兄弟!” 奥古斯塔夫人愤怒地叫道。 她很高兴找到一个可以挑剔的人。 然后她停顿了很久。 埃德加没有动。 他一动不动地坐在对面,看着她,不知道她会不会一言不发地把他送走? 就在他这么想的时候,她突然抬起头来,对上他那双充满渴望的眼睛。 然后奥古斯塔夫人,没有片刻的警告,突然抽泣起来,“哦,我可怜的孩子! 我可怜的孩子!”
埃德加处于自我控制的极限。 他再也无法忍受了。 他走过来,在她面前跪下,握住她的手,吻了上去。 他也只能不哭了。 “谢谢,谢谢,”他用颤抖的声音说。 奥古斯塔夫人,善良的女人,搂着他,为他哭泣。 “如果我是克莱尔,我会烧掉它们,而你永远不会知道——你永远不会知道,”她哭着说。 “哦,我可怜的可怜的孩子!”
“我现在很穷,”他说。 “我以为你会成为我的母亲——我从来没有过母亲。 还有古西——你会告诉她的; 你也不会怪我——”
“怪你!” 奥古斯塔夫人叫道。 “我的心为你流血; 但我责怪克莱尔。 我会烧掉它们,从没想过会错。”
“但那是错误的,”他站起身轻声说。 “如果我允许,克莱尔现在会把它们烧掉。 她不应该受到责备。 亲爱的奥古斯塔夫人,再见。 你会对古西说——”
他停了下来; 她也一样,与自己斗争。 她应该让他见Gussy吗? 她应该允许他说再见吗? 但 Gussy 只是一个女孩,谁知道一个女孩可能会提出什么疯狂的事情呢? “对不起! 对不起!” 她说; “不过你现在最好不要见古西。”
“是的,”埃德加说。 “这是最好的。” 但这是第一个真正的迹象,表明他的一个生命已经结束,另一个生命开始了。
一个生活结束,另一个开始——一个结束,另一个开始:当他骑马离开时,这些话在他耳边响起。 当他骑马离开时,索恩的仆人非常惊愕——玛丽和比阿特丽斯非常惊讶,他们已经回到他们的私人房间,等着被叫下来听“消息”。 “格斯拒绝了他!” 他们用难以形容的沮丧互相说道。 他们的脸色和心都沉了下去。 什么! 到处都是兴奋,没有什么可打听的,没有求爱的,也没有婚礼的期待? 姑娘们以为自己被骗了,就手挽手一起下去探查。 但是此时发生的事情来得太快,我们无法停下来描述他们下楼梯时所看到的场景。
与此同时,埃德加骑马回到阿登,对自己说了这些话——一个生命结束了,另一个生命开始了。 一个是那么甜蜜温暖,亲切而熟悉,另一个是那么冷酷,那么陌生。 他甚至不知道他叫什么名字——他是谁。 包裹里的字母寥寥无几。 他们只用首字母签名。 一个保存下来的外封面上的邮戳被部分抹掉了; 但是,据他所知,这个名字是他从未听说过的某个微不足道的驿站城镇的名字。 不过目前,这个问题并没有让他有太大的触动。 他只知道自己是埃德加·雅顿。 他无法在任何其他角色中意识到自己,尽管此时他已经不再宣称自己是 Edgar Arden。 改变会有多难; 撕毁他的根,就像是,不再是克莱尔的兄弟,进入一个绝对未知的世界。 是啊! 但那是一种遥远的恐惧——一种因距离远而看起来不那么重要的东西。 与此同时,应该属于他的不是被动的痛苦,而是主动的。 一路上,他焦急地问自己下一步该做什么。 必须告诉校长,还有萨默斯博士。 他带着一丝满足的心情想着去找医生,一眨眼就驱散了所有的恶念。 照片中那张甜美温柔的小脸,克莱尔的母亲,而不是他的那个女人——他的职责是驱散长久以来笼罩在上面的阴云。 他现在看到,每个人都或多或少地相信了这朵乌云——即使在那些最热情地为她辩护的人中,也有一种感觉,即可怜的阿登夫人需要辩护。 而现在要为她伸张正义的是他,而不是她的儿子,一个幻形灵。 “我可以为我妈妈解脱,”他自言自语——当他意识到自己所说的话的时候,又一阵剧痛从他的心头掠过——但他无法解开这个沉闷的结。 混乱会随着时间的推移而消失。 他无法停止使用他一直使用的词语,或者将他的思绪从他们一生中流动的渠道中转移出来。
埃德加首先做的是骑车到车站,但这次没有任何逃跑的念头。 他给法扎克利先生打了电报,叫他有急事马上过来。 “我希望你今晚共进晚餐,”这是他的信息的结论。 必须做的事,最好快点做,现在一如既往。 可以肯定的是,他现在已经得到了它。 他的所作所为使文件是否被烧毁变得无关紧要:最好立即结束所有工作。 埃德加唯一犹豫的就是告诉亚瑟·阿登。 他是最关心的人:任何人所能影响的只是或多或少的感觉——一种总是转瞬即逝、永远无法计算的东西; 但这个消息对亚瑟和对埃德加一样重要。 一个品格高尚而精致的人(可怜的埃德加想)会先去找亚瑟,先告诉他; 但他自己却不是这样。 他不想告诉亚瑟·雅顿。 他宁愿让别人告诉他——Fazakerly——任何人。 他讨厌自己动手的想法。 他甚至讨厌见到他的继任者,他的继承人,因为他经常这样称呼他。 他无法说出原因。 他并不是指望亚瑟会表现出任何不友善或不考虑的态度。 毫无疑问,他会表现得像他应该做的那样。 他会很善良; 可能他会主动向不情愿的冒名顶替者提供抚恤金。 他会很高兴,为自己的巨大成功而欣喜若狂; 那会让他变得善良。 但是,埃德加唯一不愿向他传达他的垮台的人是对此最感兴趣的人。 一想到他,就带来了新的和日益增长的痛苦。 因为有克莱尔值得考虑——亚瑟自称爱克莱尔——如果他爱她,就外表情况而言,他现在将是一个合适的匹配对象。 埃德加已经下定决心,他必须放弃他的妹妹。 他已经决定,在这个激动和激动的时刻,无论现在可以说什么或做什么,克莱尔都已经失去了他,他们之间的纽带无法保持下去。 但如果她是 Arthur Arden 的妻子,那么与其他任何情况相比,这种关系的破裂会更加严厉、更加彻底。 他的乳房膨胀,然后痛苦地收缩,让他的眼眶泛起苦涩的泪水。 如果他活了一百年没有见到她,克莱尔永远不会不再是他的妹妹。 没有什么可以使她对他来说更少或更多。 如果不是血,那是比血更深的东西。 但亚瑟雅顿的妻子!
可怜的埃德加! 他无法回答自己的思绪,这些思绪狂乱而语无伦次,以狂热的速度和强度从一个点冲到另一个点。 但他的行动并非不连贯。 他从铁路上骑车到村子,非常平稳和平静,在莎莉蒂姆斯的小屋门口停下来问珍妮,她已经好些了,已经恢复了知觉。 然后他上街,在教区门口下马。 他不打算这样做,或者更确切地说,他不知道他的意图是什么。 一件小事,一件事就决定了他。 门是开着的,校长那结实的玉米棒正站在门前等着他的主人。 埃德加迅速思考,他现在可以快速讲述他的故事,没有时间多谈了。 他没有敲开敞开的门就走了进去。 菲尔丁先生不在图书馆,不在客厅,也不在花园里。 “我每时每刻都在期待他,先生,”索尔姆斯太太说,行了个屈膝礼。 “他正在村里探望病人。 先生,这匹马是给年轻的登比先生的。 师父现在基本放弃骑马了。”
埃德加点头表示同意。 他不能说话。 如果这是他第一次尝试传达这个消息,这对他兴奋的幻想来说似乎是天意。 但是奥古斯塔夫人并没有出去,他在那里能够非常完整地讲述他的故事。 然而,现在他似乎有必要再讲一遍。 如果不是菲尔丁先生,至少一定有人知道。 他走到医生那里,心想至少他能见到萨默斯小姐,她既不理解也不相信他。 他已经把他的马送走了,告诉马夫他会步行回家。 他疲惫不堪,因疲惫、失眠和强烈的情绪而半疯了。 他不能再把它藏起来了。 在他看来,他希望教堂的钟声响起,聚集所有的人,进入——不,不是讲坛,而是乡绅的长椅——那个像舞台包厢的地方,告诉每个人. 那将是正确的做法。 “西蒙!” 他向在教堂墓地附近工作的老办事员喊道,他一听到马蹄声就过来看看发生了什么事,就站在那里,双臂靠在墙上望着。 “你有什么想要我为你做的吗,乡绅?” 老西蒙说。 “不; 没什么,没什么,”可怜的埃德加说。 然而,如果有人敲响教堂的钟声,他会很高兴的。 他停了下来,当他穿过Doctor的门时,这片温和的家庭景观在他的脑海中燃烧起来。 村街在阳光下睡着了。 老西蒙靠在教堂墓地的墙上,懒洋洋地看着菲尔丁先生门口的玉米棒等着牧师,埃德加的马夫骑着他主人的马朝大门走去,一辆马车停在前面雅顿武器。 马车夫把一大杯麦酒举到面前,正在喝光,把自己藏在锡盘后面。 最安静的一幕:太阳照到了为纪念埃德加而新画的雅顿军徽的路标,打在站在一旁的货车司机的红帽上,扫过白色的长路,清除了它每一个影子。 埃德加在不知不觉中看到并注意到了这一切。 在许多遥远的场景中,在许多遥远的日子里,这件事又回到了他的脑海中——那顶红色帽子的光芒,那个老人在墓地墙壁上的注视着。
Somers 博士遇到了他出来。 “啊!” 医生说,“来看我。 我并不着急。 进来吧,埃德加。 现在很少见你了——”
“以后你会少见我的,”埃德加笑着说。 “但我不认为会有很多破碎的心。”
“你要走吗?” 萨默斯博士说,带头走进他自己的房间。 “我想是参观; 但是相信我的话,我的孩子,没有什么房子比你自己的房子在秋天更令人愉快,因为那时的被子和你的一样好。 不,不; 待在家里——今年晚些时候去拜访一下。”
“博士。 萨默斯,”埃德加说,“我是来告诉你一件事的。 是的,我很认真,而且很认真——唉,没什么好笑的。 你还记得你曾经在这里向我暗示过什么——夫人。 雅顿。 你还记得你告诉我的关于阿戈斯蒂尼的故事吗——”
“是啊!” 博士说,脸色微微变红。 “关于你的母亲——是的,也许我暗示过; 一个人不喜欢对一个男人坦率地谈论关于他母亲的任何事情。 我很抱歉; 但我不认为我有任何伤害——对你——只是为了警告你人们所说的话——”
“我来告诉你,人们都误会了,”埃德加说,脸色越来越亮。 可怜的家伙,他觉得自己好像在证明自己不是母亲的儿子,以此为母亲辩护。 在他的脑海里,她仍然是他的母亲,永远都是。 Somers 博士微微摇头。 当然,这对她儿子来说是正确的。
“你以为我是在没有证据的情况下来做一个简单的断言的,”埃德加继续说。 “听一下——”
“我亲爱的朋友,”萨默斯博士说,耸了耸肩,“你,或者任何人,怎么能在这样一个问题上发表更多的断言呢? 断言你喜欢什么。 你可能是对的——很可能你是对的; 但这是无法证明的事情。”
“是的,”埃德加说。 这一次甚至比奥古斯塔夫人还要糟糕。 对她,他有强烈的感情支持,指望同情。 但博士不一样。 年轻人的眼中闪过一抹胶片。 他的心跳似乎停止了。 博士看着他,跳了起来,冲到一个橱柜里拿出了一些酒。
“在你说另一个字之前先喝它。 为什么是埃德加,这是什么?”
他有些不耐烦地把酒收起来。 “听着,”他说。 “就是这样——我不是阿登太太的儿子!”
萨默斯博士专注地看着他——看着他的眼睛,以一种埃德加不明白的方式。 “是的,是的,”他说,“我明白了——拿着酒; 拿来取悦我——埃德加·雅顿,我命令你,拿走酒。”
“为了取悦你,医生,”埃德加说,“无论如何。” 喝完之后,他微笑着转向他的老朋友。 “但我不是埃德加·雅顿。 我是一个冒名顶替者。 医生,你以为我疯了吗?”
Somers博士再次用同样专注的目光看着他。 “我不知道该怎么评价你,”他用柔和的语气说。 “不要再开玩笑了,埃德加,如果这是开玩笑的话。 你这是什么意思?”
“我说的是最清醒、最悲伤的事实,”埃德加说。 “克莱尔会告诉你的; 我没有权利叫她克莱尔。 我不知道我是谁; 但雅顿夫人一劳永逸地责无旁贷。 我不是她的儿子。”
说博士完全被这个启示弄糊涂了,说得很少。 他还没开始思考埃德加离开他意味着什么。 对他的性格来说,一种与他的性格不同的不耐烦已经来到了这个年轻人身上。 他急于讲述他的惊人消息。 但是被怀疑,不得不一遍又一遍地重复同样的话,这让他很恼火。 他没有表现出这种感觉。 他努力控制住自己的脾气,做出所有需要的解释。 但在他心中燃烧着不耐烦的火焰。 他一得到自由就冲了出去,再次带着那种想要结束它的狂野欲望,这与他急于告诉它的相反的一面。 如果他能逃走,把这一切弄清楚,投入到未知的深沉寂静中,没有人会怀疑他不是一个雅顿,在那里他可以随心所欲地称呼自己! 他以狂热的速度走上大道,什么也没注意到。 大自然已不再有能力塑造他。 他被卷入了一个困难的漩涡,除了逃跑之外,没有任何出路。 在他的工作完成之前,他不能飞。
在埃德加看来,自从他骑马在那些树之间下来已经很久很久了——很长一段时间,一个月,也许一年。 他全心全意地渴望能够逃脱,但某种迷恋将他拉了回来,一种奇怪的感觉,可能会发生更多的事情,当他回去分散注意力时,可能会有一些新的事件 - ——也许调查局更仔细地搜索,可能会发现其他东西——一些与另一个相矛盾的东西。 所有这些幻想都在他的脑海中闪过。 当他遇到菲尔丁先生时,他正走到大道的一半。 校长一如往常的样子——平静、善良、目光短浅——凝视着前进的身影,脸上慢慢浮现出认同的微笑。 “我通常通过走路来认识人们,”当他们见面时,他说。 “可是我不认识你今天早上走路的样子,埃德加:你累了吗? 你是多么苍白,我亲爱的孩子! 你是不是生病了?”
“她没告诉你吗?” 埃德加疲倦地说。
“她告诉我的?——谁告诉我的?——什么? 你吓到我了,埃德加,你看起来很不像你自己。 我和克莱尔在一起过,我觉得她也不好。 她看起来很激动。 我警告过你,你记得,关于那个人——”
“别提他,免得我恨他,”埃德加说。 “但我没有理由恨他——这不是他的错。 我会和你一起回去告诉你克莱尔没有告诉你的事情。 无论如何,她可能已经向你吐露心声,即使有可能这不是真的。”
校长和蔼地把胳膊伸进那个焦躁不安的年轻人的胳膊里。 他是两个人中比较稳定的一个。 他通过联络给了埃德加一定的支持。 “不管是什么让你如此激动,”他说,“你说得对——她可能会告诉我的; 对我来说是安全的。 可怜的克莱尔! 她也很激动——”
这个典故完全压倒了埃德加。 “我走后,你一定对她加倍好,”他急忙说。 “可怜的克莱尔! 这是另一件必须考虑的事情。 她要去哪里? 你愿意接纳她吗,你一直对我们这么好? 我宁愿她和你在一起也不愿在医生那里。 并不是说我现在与它有任何关系; 但是一个人无法在二十四小时内克服自己的生活习惯。 是的,可怜的克莱尔,看来我没有权利这样做。 但她也喜欢我。”
“当然,她喜欢你,”校长惊恐地说。 “来吧,埃德加,振作起来。 这个关于离开的谈话是什么意思? 你不能走开。 你所有的职责都在家里。 我不能同意——”
然后埃德加用他以前用过的同样简短的话,简洁地告诉他他的非凡故事。 这一次他说出来,没有任何情绪。 他已经习惯了这些话。 这一次,他没有理会听众的怀疑。 他只是用某种枯燥的迭代重复了一遍。 菲尔丁先生惊讶和恐惧的惊叹声在他的耳朵里沉闷地传了下来。 他无法理解他们。 这似乎太奇怪了,以至于任何人都会对他知道这么久的事情感到惊讶。 “当然,”他笑着说。 “我确定我自己的存在吗? 不,我不是说我自己的身份,因为目前我没有。 但我确信我还活着。 如果不是真的,你觉得我去传播这样的消息会不会很高兴?”
“但是,埃德加,——”校长开口了。
“这很奇怪,”他若有所思地说。 “我不是埃德加。 我想一个人保留他的教名是有道理的——你不这么认为吗? 那肯定是属于他的。 在我一生都是埃德加之后,我不能同时成为约翰或乔治。 我当然会保留它。”
“我可怜的孩子,”校长沮丧地喊道。 “我可怜的孩子,回家躺下,让我带萨默斯来看你。 你身体不太好,你在城里做的太多了,熬夜了,而且——你会明白的,稍微休息一下就好了。”
“你觉得我疯了吗?” 埃德加说。 “看看我——你真的能这么想吗? 我太清楚我在说什么了。 这是一个非常奇怪的位置,也许会让一个人说话有点狂野。 当然,我知道没有人想夺走我的教名; 那是胡说八道。 但是当一个人像我一样跌倒时,它会让人有点困惑。 你愿意和我一起去大厅看看报纸吗? 克莱尔应该告诉你的。 我叫她克莱尔没有坏处,你认为,只是暂时的? 我永远不会想到她,而是我的妹妹。 我们必须设法安排她要做的事情。”
“埃德加,我相信你吗?” 菲尔丁先生喊道。 “是疯了,还是说起来太可怕了? 不要那样看我,我亲爱的孩子。 不要笑,看在上帝的份上! 你会伤我的心。”
“我为什么不应该微笑?” 埃德加说。 “就因为我不是Squire Arden,整个世界都笼罩在阴霾之中吗? 废话! 受苦最多的是我,所以我有微笑的权利。 克莱尔会逐渐克服它,”他补充道。 “这对她来说是一个巨大的打击,但她会克服的。 对于她的未来,我不知道该说什么。 我当然没有权利说什么,但我没办法。 我想她很有可能会嫁给亚瑟·雅顿。 我讨厌这样想。 这不仅仅是对他取代我的偏见; 那是因为他配不上她。 但这将是最合适的比赛。 你当然知道我被发现后她会失去老雅顿?”
“埃德加,停下! 我受不了了,”校长喊道。 “看在老天的份上,不要再说了!”
“但为什么不呢? 这对我来说是一种解脱; 你是我们最老的朋友。 当然,我和你没有更多的关系; 一切都是无效的。 看在克莱尔的份上,我怀疑他没有销毁那些文件,如果没有别的原因。 菲尔丁先生,我脑子里有个可怕的想法。 我希望我能摆脱它。 它比其他所有情况都糟糕。 他恨我,因为当然我不断提醒他他的内疚。 在老雅顿定居克莱尔后的那天,他要我打断我的脖子。 如果我知道的话,这将是为各方安排此事的最舒服的方式。 但我不禁想到他的敌意不止于此。 我认为他留下这些信件是为了给我设下陷阱。 他的意思是让我找到它们,隐藏它们或摧毁它们,并分担他的罪恶感。 他当然相信我会那样做; 哦,天哪! 这样做的诱惑是多么强烈! 如果是我自己找到的——如果不是克莱尔给我的——”
菲尔丁先生握着他的手臂。 他不再怀疑,不再质疑。 “我可怜的孩子! 我可怜的孩子!” 他低声说; 而且,尽管他是个善良的人,但在他的心里,带着狂热者的热情,他诅咒着老乡绅。 他无条件地诅咒他。 上帝给他他的奖赏! 他说; 他有生以来第一次相信有一个硫磺火湖,并希望这是真的。
“我想我现在已经进入谈话阶段了,”可怜的埃德加说。 “我已经经历了很长一段时间,我相信可以感受到的一切。 我是在星期天晚上发现的——真是太棒了,星期天晚上!——一百年前。 我希望你今天站在我身边。 我已经给 Fazakerly 发了电报。 我请他来吃饭; 为什么,我不知道,只知道晚餐是一种庄严,什么都同意。 这将是我最后一次的餐桌。 亚瑟雅顿会在这种时候出现在这不是很奇怪吗? 不是我做的,也不是克莱尔的,甚至他自己的——我想是上帝的。 如果皮佩内尔先生的马没有跑掉,如果可怜的小珍妮没有在马车里—— 什么奇怪的、看不见的线串在一起! 我还在胡说八道吗?”
“不,埃德加,”菲尔丁先生半啜泣着说。 “不,我可怜的孩子。 埃德加,我觉得能哭是一种解脱——你该怎么办? 你要怎么办? 我想我的心会碎的。”
“我会做得很好,”埃德加高兴地说。 “记住,我不是一个优秀的绅士。 毕竟,我在世界上的作用可能和亚瑟·雅顿一样多。 荒谬,不是吗? 但我觉得他好像是我的对手,好像我想赢得一些胜利。 一想到克莱尔也许会嫁给他——一个不再配得上她的男人——我就很难过——但是,当然,人们所说的那样,这场比赛是合适的, 现在设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“
“说你不喜欢它,埃德加,”菲尔丁先生突然热情地说。 “克莱尔,你可以肯定,如果她曾经忽视过你的意愿,现在也不会忽视它们。”
埃德加摇摇头; 一直挂在他脸上的沉思的微笑中透着某种悲伤。 “我相信她爱他,”他说,然后沉默了,即使在那一刻,他也觉得他应该多说点对克莱尔不利。 不; 他不应该给妹妹增加任何负担。 他的妹妹! “一世 必须 把她当成我的妹妹,”他大声说,好像是在保护自己免受攻击。 “这就像我的教名。 我不能放弃,我也不能放弃她——我的意思是说; 事实上,我当然会。”
“会要求你这样做的人是个畜生,”菲尔丁先生喊道。
“没有人会要求我这样做,”埃德加说。 “我不害怕; 但时间、距离和生命。 但是你老了——你不会忘记我的。 你会支持我的,不是吗,直到最后!”
正如埃德加所说,这位好校长已经老了。 他再也忍受不了了。 他在路边坐下,用手帕捂住脸。 泪水涌上了埃德加的眼睛。 但痛苦是他自己的,不是别人的; 因此他们没有倒下。
他们就这样分开了,晚上在晚宴上再次见面,埃德加请求校长也请萨默斯博士。 “这将是我最后的晚餐,”他笑着说。 就这样回家了——他恢复了旧时的面貌和举止——回家了。
家! 三天前,他是一切的主人,安全而毫无疑问。 他是远方摘下帽子的猎场看守人的主人; 对威尔金斯,他如此恭敬地让他进来; 甚至对 Arthur Arden 也是如此,后者带着焦急的好奇心注视着他。 这一切多么奇怪! 是在演什么周围环境看不懂的戏,还是做梦?
对校长来说,这似乎是一场梦,他急忙回家,不知道在想什么,于是派萨默斯博士来,重新审视了一遍。 这可能是真的吗? 男孩生气了吗? 这是什么意思? 他们问彼此这些问题,想知道。 但在他们心中,他们知道他没有生气,并且觉得他的启示是真实的。 于是大家都为晚上做好了准备,一切都应该公开。 对所有关心的人来说,一片阴沉的乌云笼罩着雅顿。 太阳看起来很虚弱,风不肯吹。 下午很接近,闷热和威胁。 就连大自然也表现出一定的同情。 她不再说她的“嘘”,而是在一片乌云密布和狂热的兴奋中等待着夜晚的灾难。
然而,在所有这些兴奋和骇人听闻的期望中,经历既定的生活公式是多么奇怪:晚餐,冷漠的谈话,有规律的菜肴和谈话! 先生。 法扎克利出现了,像往常一样轻快忙碌。 他听从埃德加的召唤,匆匆忙忙地离开了一场盛大婚礼的准备工作,其中涉及的财产和定居点如此之多,以至于让整个公司及其所有助手都头疼不已。 幸运的是,他充满了这一点。 新娘是个继承人,拥有各种各样的土地和财富——新郎是一个可怜的爱尔兰同龄人,头衔足以弥补倾注在他身上的金钱; 律师的整个灵魂都沉浸在令人愉悦的财富迷宫中——财富落在了那位女士的头上,在丈夫的控制之下。 他在这个话题上谈了很多,以至于过了一段时间他才意识到公司所有其他人全神贯注的面孔。 唯一能完全说话的人是博士。 萨默斯,他的思想永远不会被任何一个主题充分吸收,以至于无法处理其他主题,他认识每个人,并且可以与他的老朋友博学地讨论财产及其责任。 埃德加也尽量说话。 他的兴奋已经变成了一种幽默,这对先生来说“只是他的乐趣”。 Fazakerly,但这让校长的眼睛流下了泪水。 他打算快活地死去,可怜的家伙,并尽可能少地利用他生命中的这种至高无上的行为。 克莱尔坐在桌首,脸色苍白,一言不发。 她养成了吃饭的习惯,但实际上什么都不吃,甚至不假装说话。 先生。 在她身边的菲尔丁也一样沉默。 有时,当她把枯萎的老手放在桌子上时,他会把手放在她的手上,时不时可怜兮兮地看着她,尤其是当埃德加说了什么让其他人都笑的时候。 “我希望他不会,亲爱的——我希望他不会,”他低声对她说。 但克莱尔没有回答。 不再是她哥哥的他,才是她此刻最引人入胜的兴趣所在。 她无法理解他。 一个雅顿会隐瞒这件事,她心想,或者如果他被迫泄露它,他会不情愿地突然和严厉地这样做,在行动中蔑视全世界。 但是,在埃德加身上似乎不存在那种会因为这样的启示而感到自己卑微到尘土的痛苦骄傲。 如果说他的内心有某种绝望,那就是快乐的绝望,一个带着绝望希望的人的可悲的轻松。 他无视任何人,但面带微笑和流泪面对世界——一个受过委屈的人,但做对了——一个不容置疑的灵魂。 克莱尔急切地、焦急地问自己,这会对他产生什么影响。 这将产生可怕的变化——比他乐观的灵魂所能理解的要多得多,远多得多。 他的朋友会离开他。 在她对她所谓的世界的了解中,克莱尔对此感到非常肯定。 那些一直信奉他一句轻言的眷属,顿时变得无动于衷,而她自己——他的妹妹——又能怎么办? 克莱尔知道,即使是她,在外在的情况下,对他来说也必然不再是过去的她。 她不是他的妹妹。 他们不能再在一起了——不再是彼此的亲密伙伴; 一切都会改变。 即使她继续这样下去,她也将不得不用普遍认为年轻女子和年轻男子之间必须举行的仪式对待埃德加。 如果她继续这样呢? 如果她结婚了,情况就不同了。 作为已婚妇女,他可能仍然是她的兄弟。 然而,她怎么可能嫁给他呢? 她怎么能在她哥哥房子被毁坏的地基上建造新的幸福结构? 她的兄弟,但不是她的兄弟——对她来说是个陌生人! 克莱尔的大脑也在转动,同时考虑到他和她自己的位置。 她感觉不到埃德加的俏皮话和他站立的悬崖之间的对比。
Arthur Arden 在她的另一边。 他对事态的发展越来越感兴趣,也越来越觉得其中一定有比他想象的更重要的东西。 克莱尔从来没有对他说过一句话,尽管他离她很近。 她的眼睛盯着桌子的另一端,埃德加坐的地方。 当她哥哥说什么时,她的嘴唇颤抖着,因为一种奇怪的同情而颤抖着,这似乎实际上是身体上的。 她因某种非同寻常的情绪而显得太过分了,以至于无法意识到发生了什么。 当亚瑟说话时,她没有听到他的声音。 菲尔丁先生轻轻抚摸她的手,让她回过神来,她才注意到除了埃德加之外的任何东西。 “你似乎对法扎克利先生所说的话很感兴趣。 你认识他说的这位新娘吗?” 亚瑟说,试图引起她的注意。 “克莱尔,亲爱的,阿登先生正在和你说话; 他是在问你是否认识莫尼潘妮小姐,”校长说,用他细细的手指发出警告的压力。 “哦,对不起; 我没听到你说话,”克莱尔会回答,但她没有回答这个问题。 在重复之前,她的注意力会再次偏离。 然后菲尔丁先生恳求地瞥了一眼桌子对面的亚瑟·雅顿。 似乎是在要求他放过她——不要说什么——让她一个人待着。 “她今晚不舒服,”校长轻声说,老眼睛里闪烁着泪光。 这是什么意思? 亚瑟问自己。 一定比他想象的更糟。
桌子另一端的寂静似乎一下子打动了法扎克利先生。 他焦急地朝克莱尔的方向看了两三眼。 “埃德加先生,你姐姐的脸色不太好,”他说。 “我们不能让她生病,她是县里的骄傲。 在Monypenny小姐之后,我希望有她的定居点准备。 我向你保证,你不能让她久留。 但我相信她没有生病。 医生,希望您一直在尽职尽责。 为了我们所有人的利益,不能允许雅顿小姐变得如此苍白。”
“雅顿小姐不会妨碍我就这些问题向我咨询,”博士说。 “她有自己的意志,就像属于她的每个人一样。 我从来不知道这样一个任性的种族。 当他们把一件事记在脑子里时,就再也不会把它弄出来了,正如你可能会发现的那样,Fazakerly,在你长大几个小时之前。 我早就知道家里有躁狂症的倾向。 哦,不,不是任何危险的东西——偏执狂——妄想。”
“我以前从没听说过,”法扎克利先生立即说道,“我自以为是,如果有人知道的话,我应该知道这个家庭的。 偏执狂! 费德提克! 为什么,看看我们这里的年轻朋友。 我会支持他反对这个世界,因为他有清晰的眼光和常识。”
“他既没有那个也没有那个,”萨默斯博士火热地说。 “我本可以在这十年的任何时候告诉你。 他可能具有人们所说的更高品质; 我不假装发音; 但是他在任何与他自己的利益有关的事情上都看不到他的鼻子前两英寸。 至于常识,他是我这辈子认识的最堂吉诃德式的小白痴。”
“不要相信这种针对我的指控,”埃德加笑着说。 “你自己的意见是正确的。 我不装聪明; 但如果有什么让我自己生气的话,那是常识。 这是我们对当晚工作的最好介绍。 这不是很欢乐的事情,我担心它可能会让你大吃一惊。 或许我们最好先喝完酒,博士,你不觉得吗?”
“什么事?” 法扎克利先生说。 “现在我开始环顾四周,你们看起来都很严肃。 我不知道你说的这些标志是什么意思,菲尔丁先生。 我是否在进行轻率的观察? 怎么了? 上帝保佑我们! 你们都像那么多鬼!”
“所以我们是——或者至少是我们中的一些人,”埃德加说,“一股普通的空气很快就会被吹走。 事实是,我有一些非常不愉快的事情要告诉你。 但是不要显得惊慌,这主要是对我自己不利。 至少对我的一位客人来说,这将是个好消息。 当然,这只是简单的迷信,但我不能告诉你,当你舒服的时候,拿着你的酒。 我希望你不要太自在。 如果你们都坐在图书馆里,比如硬椅子上——”
“埃德加!” 克莱尔用尖锐的痛苦语气说。
Somers 博士把手放在他的手臂上。 “不要过度,”他说,语气介于抗议和同情之间。 校长站着用手捂住眼睛。 亚瑟·阿登(Arthur Arden)带着热切的兴趣注视着这一切,而法扎克利先生则带着最敏锐的、刚刚觉醒的好奇心,显然不知道该怎么做。 亚瑟的评论让他的心怦怦直跳。 这个秘密,不管是什么,显然已经告诉了博士和校长。 他们是通情达理的人,不太可能被一个愚蠢的故事所影响; 然而,很明显,他们俩都认为这很严重。 一百个不耐烦和兴奋的脉搏开始在他体内跳动。 然而,不管是好品味还是好感觉,他都一句话也说不出来。
“别害怕,”埃德加说。 “这不是虚张声势。 我要说的很严肃,但并不丢人——至少对我来说是这样。 没有理由我应该假设一种与我自己不相称的忧郁,就其他人而言也不自然。 正如之前提到的那样,也许现在最好不要在预赛上浪费任何时间。 你会和我一起去图书馆吗? 我要说的话的证据就在那里。 没有任何进一步的轻浮,我宁愿在那个房间里和你说话,也不愿在这个房间里。”
说完这句话,埃德加没有等到法扎克利先生惊讶的惊叹,就悄悄走到桌子的另一端,向克莱尔伸出了手臂。 接过来之前,她双手合十,仰头望着他的脸,恳求道。 他摇摇头,对她温柔一笑,将她的手拉进自己的怀里。 左手边的亚瑟·雅顿热切地观看了这场愚蠢的表演。 到了这个时候,他已经迷失在迷宫中,以至于他不再允许自己思考。 这一切的意义是什么? 男孩是傻子,会屈服,立刻举起双臂吗? 很明显,他甚至没有先跟 Fazakerly 说过话,就像任何有理智的人都会做的那样。 亚瑟一生中第一次被打动到了一种无私的情绪。 即便如此,在说了这么多之后,他并不真正希望自己会得到任何好处。 为了避免不必要的曝光,有些事情促使他进行干预。 对这个直率的傻小子,心中升起了某种同情——同情中夹杂着一些轻蔑。
“雅顿,”他急忙说,“看这里,先和法扎克利商量一下。 我不知道你掌握了哪些胡说八道的故事,但在你郑重其事之前,看在老天的份上,先和 Fazakerly 谈一谈吧。”
埃德加伸出手,一言不发。 他用了将近半分钟(在那次危机中是很长的间隔)来稳定他的声音。 “谢谢,”他说。 “这不是公牛的故事; 但我感谢你这么想,这么说。 来听听它是什么——感谢您的慷慨。”
“这不是慷慨,”亚瑟低声回答。 他对这种不应有的感激之情感到羞愧和困惑。 但他没有进一步阻止游行队伍,他们向图书馆出发。 埃德加走到克莱尔身边,把克莱尔放在椅子上。 他把她放在自己身边,用手一动,请其他人坐下。 桌子已经准备好,灯在上面燃烧,在其中一张椅子已经放下之前,有一包写给 B. Fazakerly, Esq. 的信。 埃德加的意思是,在他讲述他的故事之前,应该先看到他的证据。
“这些你能拿走吗?”他说着,坐在桌子的尽头。 “这些是我要告诉你的证据; 这太奇怪了,你需要证明。 我的姐姐——我是说亚登小姐——现在坐在我旁边——找到了这些文件。 他们给我自己的生活以及我前任的生活带来了最奇怪的光芒。”
“你父亲?” 法扎克利先生一脸沮丧地说。
“我将不得不回到已故乡绅结婚的时候,”埃德加说。 “我请求你等几分钟,听听我的故事,然后再寻求任何解释。 我相信,人们普遍认为,我在童年和青年时期接受治疗的原因是,Squire Arden 被引导怀疑我是否是他的儿子,并认为我的母亲——我是指 Arden 夫人——对他不忠。 先生们,这是一个极大的诽谤和诽谤。 雅顿乡绅对我不友好的原因是,他很清楚我既不是他的儿子,也不是雅顿夫人的,只是一个收养的孩子。”
客人们议论纷纷,议论纷纷。 亚瑟·亚登迷惑地站了起来,仍然站着,盯着这个自称不是亚登的人。 法扎克利先生大声喊道,“胡说八道; 不! 不! 不! 我知道很多。 男孩脑子转了转。 不要再说一个字。”
“我让你听我说完,”埃德加说,他的气色和精神都在上升。 “我告诉过你,我应该回到 Squire Arden 结婚的时候。 他娶了一位身体非常虚弱的女士——否则她结婚后身体不好。 五年后,医生告诉他,他根本没有生孩子的机会。 他的妻子病得太重了。 但还没有病到死。 事实上,她很可能和其他人一样长寿,但绝不会给他一个继承人。 他恨,我不知道为什么,他的近亲。 我不是来为他辩解的,但我相信这是有借口的——经过一番犹豫,他制定了收养一个孩子的计划,把它送给自己的孩子,然后在国外出生。 他执行这个计划的方式可以在 Fazakerly 先生手中的包裹中找到; 我是他收养的男孩。 我不能完全告诉你,”埃德加继续说,嘴角挂着三天来经常颤抖的淡淡微笑,“我是谁,但我不是雅顿人。 我是个冒牌货; 还有我的表弟——我请他原谅——先生。 亚瑟·雅顿,是这个地方的所有者,也是其中的一切。 我敢肯定,他会让我暂时保留他的位置,只是为了澄清一切。”
“说清楚!” 亚瑟喘着粗气。 清除! 仿佛天地间的一切都没有被这个非凡的启示所迷惑,或者永远都可以再清楚不过了。
“他一定是疯了,”法扎克利先生大声说。 然而,桌子周围却出现了一种激动——一种无人能抗拒的感觉——他说的每一句话都是真的。
“我没有再追究了,”埃德加说。 “这些信件让我很满意,它们披露了整个交易; 但每个人都和我一样知道后面的细节。 亚登先生是如何坚持不懈地轻视我——然而,在我成年后,他如何不失时机地利用我来养活我的——为亚登小姐。 老雅顿在她身边,远离我,这本身就是一个确凿的证据。 当你想到它时,一切都支持我的故事。 它第一次让过去变得清晰。”
然后是一阵停顿,他们都面面相觑,满脸惊讶和沮丧。 至少法扎克利先生看着每个人,而其他人则用吸引人的目光注视着他的眼睛,仿佛在请求他干涉。 “这不可能是真的——这不可能是真的,”他们惊愕地低声说。 但首先发言的是克莱尔。
克莱尔本能地站起身来,觉得这个场合的庄严是她无法应付的。 如果可能的话,她比以往任何时候都更苍白——大理石般的白色——有着一双蓝色的大眼睛,可怜兮兮地盯着她所演讲的少数听众。 她无力地把一只手放回去,搭在埃德加的肩膀上支撑自己。 “我想先说,”她说。 “没有人像我这么担心。 正如我哥哥所说,是我找到了那些文件。 我在一个不属于我的旧办公室里找到了它们,我无权查看,我正在寻找它们的轻浮和好奇,因为我无事可做。 是我的错,受害最深的是我。 但我想告诉你的是,我不相信他们。 怎么会有人相信他们? 我从小就爱我的父亲,如果他们是真的,我父亲是一个——曾经是一个——我说不出这个词。 当埃德加要求我相信这些信件时,他要求我放弃我生活中的一切。 哦,你们都是我们的老朋友! 你认识爸爸。 他是那样的人吗? 难道他没有荣誉感、正义感、是非感吗? 你知道这样说是邪恶的。 那么这些论文就不是真的了。”
“而且我知道它们在其他方面是不正确的,”克莱尔喊道,一边说一边疯狂地涨红了。 “如果埃德加不是我的兄弟,你认为我会像我一样对他有感觉吗? 我应该恨他,如果他是一个冒名顶替者,正如他所说。 哦,他不是骗子! 他不像我们其他人——在脸上不像我们——但那有什么关系呢? 他比我们任何人都好一千倍。 我和他一起长大并不是为了养成喜欢他的习惯,但我全心全意地爱他。 难道除了自然之外还有什么? 如果他不是我真正的兄弟,我会恨他的。 而且,相反,我爱他,相信他,相信他。 随心所欲地说——从这些可怕的信中找出你喜欢的东西,或者任何其他针对他的谎言; 但我仍然会觉得他是我心中的亲兄弟——我最亲爱的兄弟!”
克莱尔没有以泪水结束,仅仅因为她已经哭过了。 她完全超越了自己。 除了即将做出的决定——这个可怕的法庭将要作出的判决,她什么都不知道。 她重新坐回椅子上,眼睛盯着他们,焦急地不愿失去一个手势或一个眼神。 “给她拿点水来,”萨默斯医生说。 “给她空气,埃德加; 不,别管她——别管她; 那是最好的。 刚才,你可以肯定,她不会受到伤害。”
然后又是一个停顿——在这个停顿中,每一个声音似乎都在敲打着等待和倾听的焦急的耳朵。 亚瑟·雅顿又坐了下来。 他也被感动到他存在的最深处。 他用手捂着脸,无法看向桌首的两人,两人都在注视着等待命运的公司。 埃德加握住克莱尔的手,紧紧地握在自己的手之间。 他在说些什么,他自己并没有意识到。 “谢谢,克莱尔! 勇气,克莱尔!” 他时不时地重复一遍,因为他可能会因为此刻的兴奋而喃喃自语。 只有法扎克利先生动了动。 他急切地打开包裹的封印,同时低声喃喃自语。 “小傻瓜的包裹!” 这就是法扎克利先生所说的。 他任由文件堆在桌子上,随手捡起一张,又拿了一张,明显不耐烦和恼怒地翻了过去。 然后他把它们扔了下来,把眼镜从额头上推下来,愤怒地看着周围的小伙伴。 “我应该用这些做什么?” 他问。 “它们是已故阿登先生的私人信件,据我所知,不是因任何需要注意的情况而带到我们面前的。 我不知道打算用它们做什么,或者谁生产它们,或者为什么我们被召集在一起。 埃德加先生,我想你可以为你的老朋友提供比这样的马窝更好的娱乐。 这一切的意义是什么? 我的意见是,最好把它们换成克莱尔小姐告诉我们她把它们捞出来的旧局里。”
可法扎克利先生一边用最怨恨的语气说这句话,一边把文件一张一张地捡起来,绑在一起。 他的恼怒是极端的,他的沮丧也是极端的,但最后一点是最重要的,而且不好表达。 “如果这些以适当的方式出现在我面前,”他继续说,“当然,我应该不遗余力地检查它们,看看它们是什么意思; 但除非有什么理由——有什么目的,有什么目的——我总是特别反对搜集死人的信。 我知道以这种方式制造了无穷无尽的恶作剧。 有可能大多数人在他们的一生中,或者至少在他们死后以合法的方式通过他们的意愿等方式造成了足够多的伤害,而没有把他们可能留下的每一个怨恨或愚蠢的碎片都捞起来。 埃德加先生,据我所知,你无权在旧文件中翻找以损害自己的利益。 这简直是胡说八道。 就我而言,我不能同意。 我一个字都不相信。 如果有人接手,我被要求为你辩护,我当然会尽我所能; 但与此同时,我拒绝与它有任何关系。 把他们带走——”
法扎克利先生把绑起来的包裹扔给他的委托人。 当然,他很清楚自己的立场,说到底是站不住脚的,但他的恼怒是真的,这样搅局的念头深得他心。 他把它推到桌子上; 但是,由于那些经常超出最精心设计的奇怪事故之一,造成如此多麻烦的小包裹没有到达埃德加,而是停在了仍然靠在桌子上的亚瑟·阿登面前。 ,用手捂住脸。 它轻轻地打在他的手肘上,他抬起头看看那是什么。 这一切都太奇怪了,这激动的公司被一种看得见的命运感动了。 亚瑟呆呆地盯着它,仿佛这东西还活着。 他让它躺着,没有伸出一根手指,凝视着它。 在这些枯叶的包围下,他的命运发生了不可思议的变化。 然而他无法保护他们,无法做任何事情,无能为力,克莱尔的眼睛看着他,周围的家人的老朋友。 就在这停顿中,他自己的话突然浮现在脑海中——“让他带走一切,只要他把你留给我。” 克莱尔的回答是:“明天再说一遍。” 明天! 还没有到明天; 他要说什么?
然而,第一个发言的是埃德加,而不是亚瑟。 “如果这一定是攻防两端的问题,”他说,“文件现在交给了合法的继承人,他有责任进一步追究此事。 但我不想有任何攻击或防御。 Arden 先生,您能不能把包裹拿到您的律师手中。 我想有一些法律形式需要通过; 但我不会以我的任何行为,根据你明显的权利推迟你的进入。”
又是一阵停顿——谁也没说一句话——三个老人一动不动地看着,几乎没有呼吸。 还有亚瑟·阿登,他的手肘还搁在桌子上,他的头转向一边,仿佛它是一只爬行动物挡住了他的去路,凝视着他身边的包裹。 如果不是这些观众,他怎么会抢到它! 他心中没有对埃德加大方的冲动。 这种冲动既愚蠢又不必要。 埃德加本人竭力表明他不想要这样的慷慨——一个人不能轻易放弃自己的权利。 如果没有克莱尔的在场和那天早上她的话,一切都会很容易,很清楚。 如果他按照每一种理智和自然感觉的冲动去做——拿起面前的文件,让自己掌握一个对他影响如此之大的问题——那么毫无疑问,他会失去克莱尔。 他会失去(但这无关紧要)那个愚蠢的老校长的好感。 如果他表现出任何热切的态度,即使在医生和律师眼中,他也会对自己产生最不公正的偏见,这些实际的人都知道正义必须占上风。 他会失去克莱尔。 他要做什么? 他觉得,让他受到这样的考验是残酷的。 他一直转着头看着文件,一半被他抬起来的手遮住了,一半(他的前额和眼睛)充满了光。 就他自己的意识,他这样思考的时间,应该是一个小时过去了。 其他人认为是五分钟,虽然不是一分钟。 但另一条思路迅速接替了亚瑟脑海中的第一个思路。 毕竟,他做了什么有什么关系? 他可以慷慨地牺牲埃德加,他确信埃德加不会接受任何牺牲。 他瞟了一眼眼前这位并非亚登的青年,此刻他的目光中没有一丝焦急,脸上还挂着淡淡的笑意,眼中还带着几分明媚的好奇和兴趣。 这是完全安全的。 有些人甚至是他们的敌人,甚至是那些不了解他们的人,都可以算计,而埃德加就是其中之一。 亚瑟看着他,看到了他拯救克莱尔和保护外表的方式,同时又完全实现了他的意志和权利。 他拿起包裹,放在克莱尔的腿上。
“我把我的命运和埃德加的命运放在这里,”他说,不由自主地在他的声音中带着一种怀疑的激动,听起来像是情绪化的。 “让克莱尔在我们之间做出判断——由她决定——”
克莱尔还没来得及说话,埃德加就从她手里收回了文件。 “这意味着,”他几乎快活地说,笑声在兴奋的人群中听起来很奇怪,“他们又回到了我身边。 克莱尔已经受够了。 这不是浪漫判断的问题,而仅仅是证据之一。 菲尔丁先生,你会把我姐姐带走吗? 是的,我还是会说我姐姐。 她不放弃我,我也不能放弃她。 相比之下,雅顿就显得微不足道了。 克莱尔,如果你能给我一个王国,你不能为我做的比你今晚所做的更多。 现在就和菲尔丁先生一起去——”
她立刻站起来,机械地服从他。 “在哪里?” 她说。 “埃德加,告诉我。 离开雅顿? 如果它不再是你的,那就不再是我的了。”
“安静,亲爱的,”他说,安抚她,仿佛她还是个孩子——“安静,安静。 没有任何剧烈变化的原因。 你的亲人对我和你都不太可能。”
“他把这件事交给我了,”她突然抽泣着喊道。 “哦,埃德加,听着! 让我们马上走开。 我们必须伸张正义——正义。 让我们去世界尽头躲起来吧——因为它不可能是你的,它是他的。”
她说话的时候踉跄了一下,并没有昏倒,而是被突然的黑暗、困惑和所有体力的衰竭所压倒。 克莱尔的压力太大了。 他们把她抬了出来,放在附近安静的房间里的沙发上,那里没有任何兴奋。 走进平静的屋子,看到平静的仆人端着盛着茶的托盘,整理着最琐碎的小事,真是奇怪! 周围的世界对正在发生的事情一无所知——即使在同一个屋檐下也毫无意识——更不用说外面仍然冷漠的宇宙了。 埃德加笑了,走到敞开的大门前,望着宁静的星星。 “我们对此大惊小怪!” 他对他的替代者说,他的头脑无法进行任何这样的思考。 “毕竟这无关紧要!” “你是疯了,还是傻子?” 亚瑟·亚登小声叫道。 对他来说,这比天上地下的任何事情都重要。 失去一切的人可能会安慰自己,这个大世界有更大的事情在手——但对于获得雅顿的人来说,这比整个世界都重要——也许它应该是自然的。
三个最关心的人回到图书馆半个小时后,安静而详细地讨论了这个奇怪的故事及其证据。 这三个人是埃德加、亚瑟和法扎克利先生。 校长坐在客厅里克莱尔的沙发旁,安抚她。 “亲爱的,上帝会从中带来一些好的东西,”他说,带着许多善良的人在说这样的话时都意识到的那种可悲的困惑。 “这将是最好的,我可怜的孩子。” 说话的时候,他拍了拍她的头和手,这对她更有好处,并且由她保管——一个支持者和捍卫者。 医生给了她一种温和的鸦片剂,然后就走了。 他们都在各自的职业中,模糊地、无力地服务于人类无法满足的迫切需要——幸福的需要、和平的需要、智慧的需要。 校长柔软的手抚平了一位患者的头发; 医生的鸦片; 律师就某些文件的价值进行了讨论,无论是法律上还是道德上——这就是在这种紧急情况下人可以给予人的全部帮助。
其他人再次围坐在图书馆的桌子旁。 然而,他们的情况和立场发生了变化,任何观察者都会立即明白这一点。 一个小时前,埃德加是主要负责人。 是他必须传达他的故事,并注意到它对听众的影响。 但现在是亚瑟担任首领。 并不是说他有什么要说的; 但是所有的焦虑都转移到了他身上——所有的负担。 他的眉头因思索和关心而沉重。 他狂热地渴望阅读和倾听可以说的一切,他以一种感觉生死悬于他的嘴唇上的吞噬焦虑的方式注视着法扎克利先生。 “你怎么想或我怎么想并不重要,重要的是他怎么想,”当埃德加解释了什么时,他突然说道。 他的全部注意力都集中在律师身上。 他用法扎克利先生的眼神读着这些字母。 很可能他自己并没有弄清楚或理解它们,但他看到了对方对它们的看法,这就足够了。
“轻声,轻声,”法扎克利先生说。 “别让我们走得太快。 我承认这些字母很难找到; 他们对老乡绅提出了非常有力的理由。 他是一个为了自己的意志不择手段的人。 我不会在你姐姐埃德加先生面前这么说,但它仍然是真的。 我知道他没有坚持任何事情的案例。 毫无疑问,它可以立即向您解释他的行为。 但是法律不相信对动机的解释过于明确——法律喜欢事实,埃德加先生,而不喜欢动机。 在这条艰难的道路上,我们必须非常温和地走。 我承认我认为这是已故的阿登先生的笔迹——为了争论,我承认这一点; 但是,您会发现,这些信件都提出了一个建议。 他们没有任何东西可以证明这个命题被接受了——没有一个词——这个事实本身就使事情变得非常复杂。 我们得到了阿登先生的话,没有任何确认——仅此而已。
“我认为你弄错了,”埃德加说。 “还有其他一些信件考虑并接受了该提案。 我认为,它们是非凡的信件。 写这些话的人毫无疑问是可以辨认的。 我认为他们非常确定该提案已被接受。 看看这个,这个,这个——”
“很好——很好,”律师说。 “署名‘JM’的信件; 但谁是“JM”? 我总结一个女人。 我根本不知道是什么样的人。 这里那里有拼写错误,看起来不像女士; 而且这种风格有点不像没有受过教育的人。 我拒绝接受‘JM’的匿名信作为证据”
亚瑟·阿登用眼睛盯着扬声器,注意力喘不过气来。 他从一个转向另一个,甚至注意到他们的手势,手臂和手的微小动作,他们吸引着彼此。 法扎克利先生的语气让他灰心。 他抬眼望着埃德加,几乎是在求他再说些什么——为他自己的毁灭提出另一个论据。 这对他们俩来说都是最奇怪的位置。 埃德加可以说是自己处理了他的对手案件。 他是取代和取代他的人的拥护者。 他在为自己的对手争取自己的权利的捍卫者,以及对手默认吸引他的最奇怪的朴素。
“我不明白这些细节问题——”埃德加开口了。
“细节,我亲爱的先生,细节!” 法扎克利先生说,“它们是原则问题。 如果像这样的信件被接受为影响到一个伟大财产的继承,那么没有人会是安全的。 我怎么知道这个“JM”是谁? 可能是任何人——没有人。 她可能完全是随意写下这些信的。 而且,此外,没有任何证据可以将您与“JM”联系起来即使假设整个通信都是完全真实的,这是首先需要证明的事情,我怎么知道——有人怎么知道——那你是指的孩子吗? 相反,一切都反对它。 你自己得出一个结论。 你说你不像雅顿一家,你父亲对你不友善,从这两个事实你得出了一个惊人的结论,你不是雅顿先生的儿子。 埃德加先生,我不想不文明,但这没有任何意义。 我们不能凭如此微不足道的证据来决定这样一个问题——上帝保佑我! 那是什么?”
声音够吓人的。 但这只是敲门声,尽管是坚定而坚定的敲门声。 埃德加起身打开门,发现威尔金斯在外面正竭力阻止一个不速之客。 “她会来的,长官,”威尔金斯有困难地说——
“是你吗,默里夫人?” 埃德加说,吃了一惊,他几乎不知道为什么。 但不知何故并没有觉得她的存在不合适。 “我现在很忙。 我希望珍妮不要更糟——”
她没有尝试进入房间。 但站在不完美的光线下,焦急地看着他的脸。 “我来是因为我无能为力,”她慢慢地说,“因为我在心里担心你和你。”
“那太好了,”他笑着说。 他把门大开,露出她站在门槛上——一个阴暗而威风凛凛的身影。 “我们正忙于非常重要的业务,”埃德加说。 “不过,如果你有话要对我说——如果珍妮更糟——”
“珍妮更好,否则我不会离开她,”苏格兰女人说。 然后她突然把手放在他的胳膊上,把他拉向她。 “我为你烦恼,”她突然说道,声音嘶哑,情绪激动。 “自从你说你有麻烦以来,我从未忘记过你。 哦,我的邦妮小伙子! 我没有说话的权利,但我的心很痛。 哦,如果我能对你有所帮助的话!”
埃德加从来不知道那是怎么回事——也许是他最近看到的一些诡计——也许是她声音中的激情——也许是一种突然的直觉,一种自然的触动,警告他未知和看不见的事物。 忽然他换了个姿势,把手搭在她的胳膊上,把她拉进了房间。 “来吧,”他说,“我要你。 不要再犹豫了; 我有个问题要问你。” 他不得不用几乎一点力气把她带进房间。 她在门槛上停了下来,抵抗着他手的压力。 “不,”她说,“在这些奇怪的人面前不; 我来是为了你,只有你一个人。”
“我有件事要问你,”埃德加说。 “进来帮帮我。 我想你可以。”
他不情愿地把她领到桌旁。 她用惊恐和焦急的眼神看着坐在旁边的两个人。 对一切都敞开心扉的亚瑟·雅顿抬头凝视着她。 但律师匆匆看了一眼,便没有再理会。 他继续看报纸,对这种荒谬的打扰耸了耸肩。 在他自己看来,这证明了他刚刚听到的故事是真实的福音,并且承认每一个机会进入他的亲密关系的年轻人不可能是一个雅顿。 但对外,他并不在意。 他的事不是看,而是瞎。 亚瑟·雅顿的心情大不相同。 一切对他来说都很重要——他抓住了最微弱的意义,并且急切地期待着任何事件的发生。 他仔细观察,埃德加领着默里夫人走到桌边。 他察觉到她是多么的不情愿,她是多么的处于守势,警惕,并保护自己免受意外。 她在这件事上有什么份额,她的所有才能都应该如此警惕? 埃德加的举止也让观众非常惊讶。 他的眼睛亮了起来——他的脸上浮现出一种好奇的神情。 他看起来好像感觉自己正处于发现的前夜。 他牵着老太婆走到桌边,挽着她的胳膊。 这是一个奇怪的场景:律师继续阅读,没有注意到; 阴影中的另一个观众,如此热切地看着——站在中间的两个人影。 女人一副蒙着眼睛去遭遇未知危险的气息,不管是什么危险,她都准备好去抵抗。 然后,埃德加语气十足,气势磅礴,连法扎克利先生都停了下来,把眼镜推到额头上,急忙抬起头来。 “看看这些,”他说,把她拉近打开的信封——“看看它们,告诉我你以前是否见过它们。”
默里太太走近,直视着她的面前,显然很努力地保持着她脸上的每一个情绪迹象。 但当她的目光落在文件上时,一种非同寻常的变化出现在她身上。 她突然停住了——她发出一声低沉的叫喊——她看着他们,弯下身子越过桌子,举起双手,做出一种疯狂的沮丧姿态。 然后她突然回过神来,全身僵硬,拼命地站着,双手紧握在她面前,用一种愚蠢的蔑视看着他们,这真是太好了。
“你说什么,先生?” 她问。 “我在变老; 我不像以前那样快速接受了。 我以前来过这个房间,经历了一个小时给我带来的巨大麻烦和痛苦,再次看到它让我很紧张。 先生,您说什么?”
她从一个转向另一个,分别挑战他们。 除了那个以外,她的脸上所有的表情都变得一片空白。 这就是她背叛自己的方式。 她无视他们所有人。 她的脸说——如果可以的话,找我; 我永远不会告诉你——而不是像一个更有成就的骗子所做的那样,表现出一无所知的样子。
“你以前见过这些信吗?” 埃德加说; 他拿起文件,放到她手里。 正在旁观的亚瑟看到她的胸膛起伏。 他看到她的手紧紧抓住它们,仿佛要把它们撕成碎片。 但她不敢把它们撕成碎片。 她看着他们,假装读书,站着,好像她是一个用石头雕刻的形象。
“我应该怎么看到他们?” 她说,把它们放回桌子上,好像它们烧了她一样。 “我的堂兄,托马斯·佩尔菲特,是你家的老仆人; 但它的秘密怎么会到我这里来呢?”
“看这里,”埃德加兴奋地说。 “我相信你知道; 有件事告诉我你知道。 Fazakerly 先生,请注意我们。 如果你知道,你就不会假装无知为我服务。 我发现我不是阿登先生的儿子。”
“轻声轻声!” 律师说,把手放在埃德加的胳膊上。 “这只是你的断言; 没有证据。”
“听我说完,”埃德加喊道。 “我只是在说我自己。 我确定我不是雅顿先生的儿子,也不是雅顿夫人的儿子。 我对比赛完全陌生。 对我来说,这些信件充分证明了这一点。 为了他自己的邪恶目的,不管他们是什么,这所房子的主人收养了我——也许买了我——”
这里又出现了一次中断。 默里太太突然伸出手,仿佛要阻止他,痛得叫了一声。 但她再次僵硬地恢复了她原来的态度,以同样挑衅的眼神看着他们。 埃德加停了下来,他注视着她的脸,把手放在她的胳膊上。 “你的沉默伤害了我,”他说。 “说话! 你是我的——我是——?” 他的声音在颤抖,整个人都在颤抖。 “你对我来说很重要,”他哭着看着她。 “说吧,看在上帝的份上! 这些信是你写的吗? 你认识他们——你认出了他们。 你应该发言是为了我的利益。 回答我!——隐瞒的时代已经过去了。 告诉我你所知道的。”
默里夫人的嘴唇动了动,但没有发出任何声音; 她用急切的目光从一个地方看向另一个地方,但脸上的蔑视并没有消失。 终于,她的声音用力地爆发了出来。 “让我坐下,”她说。 “我老了,看腻了,站不起来了。” 身旁的三个男人听了这话,身子探出身子来,仿佛他们心中一定是大彻大悟,激动不已。 当她明显没有透露任何信息时,即使是法扎克利先生也非常不安,以至于将椅子从桌子上推开,并将全部注意力集中在场景中的新演员身上。 埃德加给她带来了一个座位,她在他们中间坐了下来,带着一种主持他们的神气,她对危机和所有的细节有一种奇怪的了解,这在当时看来是很自然的,但最重要的是证明她是对向她进行的披露并非毫无准备。 她的脸上没有一丝惊讶。 她非常激动,显然用一种几乎超人的努力克制住自己。 但她并不像一个陌生人那样感到惊讶。 这个事实在第一分钟之后就以一种奇怪的清晰性让律师明白了。 埃德加对他的上诉感到困惑,而亚瑟希望有能力利用他的观察。 但是法扎克利先生看到了,看到了,并且对他充满了智慧。 在那一刻或其他任何时候,阿登家族的老律师,所有家庭秘密的保管人,都没有忘记,在位的乡绅,无论他是否是合法继承人,都是他的委托人,他被聘用辩护。
“先生。 埃德加,”法扎克利先生说,“还有亚瑟先生,你们俩都太感兴趣了,无法妥善处理这件事。 你理所当然地认为一切都与一个问题有关,这位好女士当然以前从未听说过。 把她留在我身边。 如果她知道什么——这不太可能——她会秘密地告诉我。 当然,无论我发现什么,都会立即向您披露,”他补充道,心里有所保留。 “交给我。”
但是,这是否可以做到这一点从未受到考验。 说完,威尔金斯急忙来到门口。 “对不起,先生,”他说,“但村里来了一些人,问默里夫人是否在这里。 请原谅,我敢肯定,打扰了——”
苏格兰老妇人突然在他们中间站了起来,发出一声恐惧的叫喊,她不再试图抑制这种叫喊。
“是我的珍妮吗?” 她叫道。 “哦,天哪,天哪,我要付出代价,亲爱的!”
“我必须和她一起去,”埃德加兴奋地说。 他脸上的某种东西,某种以前从未察觉过的奇怪相似之处,让他的两个同伴都吃了一惊。 亚瑟·雅顿也站了起来。 他不在乎珍妮。 在这种更大的兴奋中,他忘记了他对那个女孩是有罪的。 他所想的只是顺着这条新线索——看到他们在一起——观察他在埃德加脸上发现的新相似之处。
珍妮靠在枕头上,呼吸困难。 她那一向如天使一般的脸庞,比以往任何时候都更富有远见,更神圣。 一向精心编织的金色头发,像光环一样垂在她的头上。 那是一头柔软、均匀的头发,没有直立,也没有挣扎成叛逆的卷发:她的一切都是柔软、和谐、顺从的。 她的眼睛充满了光芒,放大了,具有致命的广度和丰满度,通常只有一个含义。 她的脸颊上有点发烧,保持着健康的外表。 她美丽的嘴唇随着喘息,挣扎的呼吸而分开。 萨默斯医生站在她的床边,神色凝重。 莎莉蒂姆斯坐在角落里哭泣。 赫斯基斯太太走到门口迎接可怜的祖母,她的围裙挡在眼前。 “你走后半小时,她就被抓坏了——就在你应该到大厅的时候; 叫啊叫啊叫,听得你恶心——“奶奶! 奶奶! 奶奶!'——再也没有一个字。 哦,谢谢你,小姐,你来得及时。”
“我离开后半小时!” 默里太太说; “当我否认真相时。 哦,我那个想对主隐瞒的我!——我那个认为她更好的我,他不能回去! 天使向我喊道,奶奶! 奶奶! 小伙子,你听到了吗!——我已经为你失去了我的珍妮!”
她说话的时候把手放在埃德加的肩膀上。 她的脸因绝望而变得苍白而可怕。 她几乎是用暴力将他从她身边推开。 “哦,让我再也见不到你了! 哦,让我再也见不到你了! 我已经为你失去了我的珍妮!”
“没有希望了吗?” 埃德加说,抓住萨默斯医生的胳膊。 他已经让位给母亲,让她靠近床边,现在站在后面,一脸严肃和悲伤,似乎没有任何回答的必要。 他摇摇头; 然后,过了一会儿,说话了。
“我不知道为什么会发生这种情况。 有些激动,我无法解释。 没有希望,除非它可以以某种方式平静下来。 祖母可能会这样做,或者也许——”
Somers 博士转过身来,看着新来者的脸。 有没有可能,在他眼前死去的无辜生物会爱这两个男人中的任何一个? 亚瑟·雅顿是那种在任何地方都可以追求阴谋的人,他特别挑出了珍妮。 埃德加年轻漂亮,是村里最感兴趣的对象。 难道她的眼睛或她的心已经被其中一个抓住了。 为什么他们俩都在这里? 博士的脑海里满是剩下的机会。 他又看了看埃德加,埃德加满脸的激动。 他的眼睛里有他的心; 他总是富有同情心,随时准备为任何受难者感受。 医生沉思了一下,敏锐地注视着祖母走近床边。 默里夫人平静地走向她的孩子,就好像她一生中从来没有经历过一种令人不安的感觉。 她弯下腰,就像鸽子在她的巢穴上一样。 “我的贝恩! 我的邦妮女人! 我的珍妮!” 她喃喃地说; 但病人并没有平静下来。 博士焦急地看着,然后他屈服于一种他无法解释的冲动。 他抓住埃德加的肩膀,把他往前拉。 “去和她谈谈,”他说。 “一世!” 埃德加惊讶地低声说。 “去和她说话,”医生用几乎听不见的语气喊道,但却是强烈的命令,不可违抗。 少年心中感动不已,疑惑地向前走去,既渴望又害怕。 他能说什么? 他能做什么? 他不明白自己内心对这个受苦的小女孩的向往。 他对她没有任何愧疚感,也从来没有伤害过她,不管怎样。 他很想去把她抱在怀里,带她去一个宁静的地方,可以休息一下。 死亡不在他的想法中。 但是埃德加也厌倦了激动、痛苦和痛苦。 他受了苦,他的苦难还没有结束。 哦,为了能逃到某个地方,把可怜的珍妮带走,把她放在某个凉爽的山谷里,在天堂般的寂静中! 他的眼里噙着泪水。 他想起了她,想起了克莱尔和格西,他们都混在一起——他最爱的人。 他走到床边,跟在那个热情地把他推开,但不知何故也属于他的老妇人身后。 “珍妮,”他用颤抖的声音说,“珍妮,小珍妮!” 其他的观众本能地往后退了一步,他们不知道怎么知道这是一个正在试验的实验。 珍妮喘着粗气的喘息片刻被平息了。 她做了一个明显的努力,半抬起身子。 “那是谁? 那是谁?” 她哭了。 (“再说一遍,”萨默斯医生又一次说道,声音在后面,声音急促而激烈。) “珍妮,”埃德加说,又向前迈了一步,“你认识我吗? 跟我说话,珍妮!”
她大叫了一声。 她向前扑去,张开双臂; 她的脸上突然闪过一丝喜悦之光。 “威利! 威利! 威利!” 她哭了起来,就像第一个晚上从窗户看到埃德加时一样,然后从她的床上半靠着身子,扑进他的怀里。
一个可怕的停顿随之而来。 默里夫人跪在床边,仰着脸,两颗大泪缓缓流下脸颊,抬起紧握的双手祈祷。 她的眼睛盯着珍妮,但她没有做任何事情来将她从手臂上分开,正如观众所认为的那样,她肯定会死去。 Somers 博士阻止了他们。 他举起手不让任何人动。 他站在埃德加身后,看着两人如此奇怪地紧紧握在一起,必要时伸出援手,一根手指轻轻放在珍妮的手腕上。 是为了生,还是为了死? 就连一直旁观的女人们也轻轻地向前走去,带着所有伴随着一场悲剧危机的兴趣,止住了在死亡明显临近时以一种机械的同情而流下的眼泪。 他们明白,死亡至少是暂时的,他们不知道是怎么做到的。 至于埃德加,他站在这出乎意料的天真怀抱中,感受着胸前柔软的重量,柔软而无力的手臂搂着他,脸颊上如天鹅绒般柔软的嘴唇,带着一种说不出的情绪。 “如果她还活着,我就是她的兄弟。 从这一刻起,我就是她的兄弟,”他对自己说。 他紧紧地抱住她,扶着她,思绪之中没有一丝邪恶的混杂。 珍妮对他来说是神圣的。 他不明白是什么感动了她。 的确,在他所有想法的突然转变中,他已经忘记了他对她母亲的怀疑。 他只觉得她投靠了他的支持和保护,从此她对他来说就是他失去的妹妹。
“轻轻地把她放回去。 站在她身边——她的力量正在衰退,”医生在他耳边快速地说。 “轻声轻声! 站在她身边。 现在是酒——她会从你那里拿走的。 埃德加,生死攸关。 支持她——给她酒——现在——现在——”
正如萨默斯博士所说,她从他那里拿走了它。 她朝他微笑,用双手无力地拉着他的手,直到她把它放在脸颊下面。 然后她说:“威利!” 又一次像叹息一样轻声细语,然后突然甜美地睡着了,而他们都看着她——睡着了,不是在死亡中,而是在生命中,埃德加的手扶着她孩子般的天使般的脸。
然后默里太太从膝盖上站了起来。 “我必须说,”她喘着粗气说。 “如果我现在不说话,我会悔改并再次试探主。 站在那里的他是珍妮的近亲——不是她的兄弟,就像我的邦妮羔羊认为的那样——而是近亲,近亲,就像他一样,就像他一样。 而我是他母亲的母亲,一个有罪的女人,不配上帝的恩典。 我已经认罪了,现在我不能再试探主了。”
这个奇怪的话语似乎落入了无人理会的耳朵。 冷漠的旁观者目瞪口呆,不知道这是什么意思。 医生全神贯注地看着他的病人。 埃德加在他不得不保持的新的和奇怪的位置上,并没有意识到所说的话。 他听到了这些话,心中隐隐有一种奇怪的感觉,但身体和精神都忙得不可开交,无法理解它们的意思。 只有亚瑟·雅顿把它们完全记在心里。 当每一个希望的确认和每一个困难的解释都传到他的耳朵里时,他几乎忍不住发出一声惊呼,几乎让自己保持不动。 他立即走出去,高兴得昏昏欲睡,站在小屋门口,在闪烁的星光下,对自己重复了一遍。 “珍妮的近亲——近亲,近亲。” 根本没有雅顿——一个外星人,不同的名字和低等的种族。 正是他,亚瑟,是雅顿的雅顿。 这可能是真的吗? 这是真的吗? 夜是漆黑的,只有在天空中跳动和颤抖的星星才松了口气。 其中一颗在远处雅顿漆黑的大树上照耀着,仿佛一朵巨大的仙女从枝叶中绽放。 星星也是他的,树也是他的吗? 都是他的,真的是他的——脚下的露水大地,延伸到公园和树林的广阔地平线——天空,它的“很多星星”。 随着这个想法的增长——他的所有——房子和土地,名誉和荣誉,他的头晕了过去。 一阵狂喜占据了他。 所发生的一切对他来说都很好。 他的脑海里隐隐约约地闪过一种美妙情绪的回声,那些安逸的人假装用这种情绪来安慰受苦的人。 一切都是为了最好的——不都是为了最好的吗? 差点让珍妮丧命的事故——让观察者们为了她的祖母派人到雅顿去的突然的疾病危机——一切都是最好的。 上帝不辞辛劳地扰乱了自然的秩序——使年轻的生命枯竭到随时可能折断的线——用最痛苦的焦虑折磨着年老的心——这一切对他都是有益的。 自我主义者如此沉思; 尽管他不信教,但他说,带着一种可怕的感激之情,以及在他心中的一种虔诚的假设,“感谢上帝!”——感谢上帝! 只为了杀死珍妮——因为她对她母亲的乳房造成了严重破坏。 这一切都是最好的。
奇怪的是,默里太太,过了一会儿,跟着他出了门。 她激动地抓住他的胳膊。 “我以为我曾经欠你一个人情,”她说。 “我想我应该感谢你把我的贝恩抱进来,把她抱在怀里; 但我现在知道她出事了是谁的错。 我现在知道如果不是因为她的清白,你会把什么放在她的脑海里。 为了你,我必须毁了我的小伙子,用羞辱掩盖我的名字。 哦,主看难不难! 但是请注意这一点,伙计,如果你日夜工作,你永远不会成为他的对手——永远不会成为他的对手——也不会接近他。 永远不要认为那些爱他的人会向你这样的人屈服。”
她边说边把他推开,轻蔑的语气让亚瑟发狂。 什么! 他真正的雅顿老板就这样被解雇了? 当她消失时,他转身凝视着她,关上了门。 他有一种冲动想往窗户上扔石头——做一些应该表现出他的轻蔑和愤怒的事情。 但他没有这样做。 他想得更好。 他有能力大度。 他离开了珍妮年轻的生命因他的过错而受到如此危险的地方,他刚刚得出结论认为这是最好的,没有寻找珍妮的任何进一步消息。 她可能会为他关心的任何事情而死或活。 她的哥哥和她在一起,或者她的表弟,或者不管他是谁——那个让他离开雅顿这么久的家伙。 于是他转身穿过黑暗的村庄,沿着黑暗的大街走,回到阿登的家,那里所有的窗户都亮着灯,主人期待着回家。 他嘴上说——“我现在是主人; 那家伙来了,别让他进来;” 但在那一点上,他也克制住了自己。 法扎克利在屋子里,克莱尔也在屋子里。 他不希望与他们中的任何一个发生冲突。 对于埃德加,他不在乎。
与此同时,埃德加站在珍妮的床边,脸颊靠在他的手上,因这一天的兴奋而疲惫而虚弱。 它需要他所有的肌肉能量来支持他完成这项奇怪的任务。 他几乎不敢呼吸,生怕打扰到她。 他稍稍动了动,她睡着的手就紧紧地搂在他的胳膊上。 博士把酒端到唇边,鼓励他。 “你在救她的命,”他说。 埃德加微笑着站了起来。 他是在救她的命——此时他自己的力量最弱,自己的勇气最低; 但危及她生命的并不是他。 应该受到责备的人正在进入雅顿,充满了兴高采烈和自私的快乐,而埃德加则站在简陋的床边,挽救了几乎受害者的生命。 这是多么奇怪的对比! 但是世界上有些人的命运永远是受苦和拯救的人——他们的命运并不是今生最糟糕的。 时间很长,他们蹑手蹑脚地爬到早上。 医生在椅子上打瞌睡。 就连老母亲都在她的手表中打瞌睡——但埃德加因疲倦和虚弱而兴奋起来,超出了正常的肉体感觉区域,站在珍妮的床边,没有睡觉。 他在心里把这一切都想了一遍——他觉得现在终于以某种方式解决了——一切都得到了肯定,尽管他不太清楚如何确定。 他想到了必须放弃的一切,嘴角挂着淡淡的、苍白的笑容。 这一次不是鸦片,而是笼罩在他身上的麻木感,部分是因为他的态度,部分是身体上的,但更多的是因为他的心疲惫而精神上的。 一切都结束了——他是一个新人,在痛苦的痛苦中痛苦地进入了一个改变了的生活,他只是半知半解。 珍妮用手捂着脸睡觉,小屋里的其他生物看着和睡觉,在他周围呼吸。 生命和伟大的宇宙在他周围移动和游动,就像幻境中的场景一样——一个场景融入另一个场景,在地球或天堂中没有任何稳定或确定的东西。 有的时候,就好像被一束光捕捉到了一样,过去的一幕突然出现在他面前,一般是与他现在的位置完全无关的东西。 然后,一道奇异的光芒将笼罩着未来,笼罩着之前那片未知的荒地。 就这样,夜悄悄地过去了,直到每一分钟都像是一个小时,每一小时都是一天。
亚瑟·亚登走到他现在确信是他自己的房子,带着最奇怪的混合感觉。 夜里发生的一切事情,他自己所经历的情绪波动,使他如此困惑和不知所措,以致于他本应在脑海中自然而然的欣喜若狂。 他确实很高兴,但他这样做就像一个熟睡的人,意识到自己在做梦。 他走进去,发现屋子里一片寂静,空无一人。 先生。 Fazakerly 去了他的房间。 克莱尔已经退到她家了; 校长回家了。 屋子里除了庄严的威尔金斯,谁也看不见,然而,屋子里开始表现出对里面的兴奋的某种意识。 没有人看的茶盘还站在客厅里,灯火四处燃烧,窗户开着,火苗扑腾。 不可能误会发生某事的可见印象,这种印象如此之快就在陷入困境的人们的外部环境中显现出来。 “我可以自由地问一下,先生,是否应该出错了?” 威尔金斯站在客厅门口问道,他打开了门。 “是的,威尔金斯,出事了,”亚瑟说。 他口口声声宣布这件事,不是为了安慰威尔金斯,而只是为了让自己相信,用语言表达这件事是真的。 但他克制住了冲动。 “你很快就会知道的,”他补充道,轻轻挥了挥手,短暂地打断了这个人。 威尔金斯立即下楼,告诉厨房“有人想起来了。 你们都可以去睡觉了,”他庄严地补充道。 “我等主人。 亚瑟·雅顿(Arthur Arden)像一般的穷亲戚一样被人吓坏了; 但主人他会告诉我的。” 就这样,屋子里渐渐安静了下来。 威尔金斯坐在大厅的大椅子上睡着了,在寂静的屋子里发出压抑的声音(因为即使在他打鼾时,他也记得自己的位置,并保持低调)。 亚瑟·雅顿兴奋得睡不着觉。 他留在客厅里,在那里他让威尔金斯带领自己。 他太专注于从一个房间到另一个房间,无法意识到地方或周围环境。 一连几个小时,他来回踱步,一遍遍地回顾过去的一切,在他想象中的每一个场景发生变化时,他停下来告诉自己,阿登是他自己的。 他的头在游动; 他走路踉跄; 他的整个大脑似乎因激动而旋转; 然而,他继续前行,不时对自己说:“雅顿是我的。” 这是多么的不同寻常! 然而,与此同时,在世人的眼中,他只是可怜的亲戚,推定的继承人。 甚至他听到的声明也不过是可能必须在法庭上出示的证据,如果有必要在法庭上确立它,他将花费无限的痛苦和金钱,以及许多等待和悬念来确立它。法律形式。 这些信件仍在那些最有兴趣压制它们的人手中。 他刚刚听到的证人在他们手中,毫无疑问可能会被收买或送走。 如果是埃德加以外的任何人,他会觉得他今晚听到的一切可能只是一场梦,而他的替代者可能仍会被法扎克利、克莱尔、某种迟来的自私自利所说服,为自己辩护。 在这种情况下,他自己的处境将是难以想象的。 他将不得不发起一场挥之不去的昂贵诉讼,建立在他无法提供的证据之上。 如果他自己站在埃德加的位置上,他觉得他可以阻止任何这样的攻击; 但是埃德加是个傻瓜,一个堂吉诃德,一个疯子; 或者更确切地说,他是一个低贱的人,没有血统,也没有勇气,他会不费吹灰之力就屈服,他没有足够的精神来打击他的遗产。 当他追寻自己的想法时,他逐渐开始鄙视他。 使他逃避比赛的原因是缺乏血液,而不是正义感或正义感,或任何奇异的荣誉观念。 亚瑟·雅顿本人是一个可敬的人——他没有做任何社会可以反对的事情,这可能会玷污他在男人中的声誉。 而是为了暴露自己地位的弱点,自愿放弃,而不是被迫放弃他的生活和名誉,以及他在世界上所拥有的一切!——他盘算着埃德加会这样做,他鄙视他他心里断定,这种怯懦和软弱,虽然也许可以用别的名字来形容——比如慷慨和荣誉——是因为他出身卑鄙,性格粗俗。
最后,他一头倒在沙发上,极度疲惫,兴奋和长时间的禁欲导致了这种疲惫。 前一天晚上他睡得很少,他不再有青春的活力来支撑他自然休息的反复缩短。 他坐在克莱尔晕倒后躺过的沙发上。 但他太忙了,无法想起克莱尔。 他靠在枕头上,陷入了狂热的睡眠中,经常被打破,充满梦想。 他梦见他正在把埃德加和他所有的东西都带出雅顿。 他梦见他自己被淘汰了——克莱尔站在他身边,像一位受启发的女预言家,在他的头上谴责不幸——老法扎克利在角落里咧嘴笑着嘲笑他。 “你在没有主人的情况下计算过,”律师说。 “或者,至少,你认为没有我。 我是那个让我的客户出丑的人吗? 威尔金斯,给亚瑟·雅顿先生开门。” 这就是他的梦想,门被打开了,一股寒冷的空气从外面吹来,他知道并感觉到亚登的所有希望都永远消失了。 外面的寒意袭来,让他惊醒,发现它是真的。 那是黎明后的一个小时——二十四个小时中最冷的一个。 太阳还没有从晨雾中升起,世界在寒冷的开始时颤抖着。 他所在的房间的门敞开着,大厅的门也敞开着,承认寒冷。 在中间,就像在黑白素描中一样,他看到埃德加站着和威尔金斯说话。 当他从枕头上挣扎起来,半醒着的时候,这让他有些恼怒。 “别站在那里,让冷,”他严厉地说。 威尔金斯也因为同样的原因而烦躁,匆匆回答他——“当一个等了一个晚上的仆人让他的主人进来时,我不知道那些可能已经躺在床上的人有什么理由抱怨。” 亚瑟从沙发上跳起来,怒气冲冲地发誓。 “靠——,你不能在这屋子里待太久,给我你的无礼!” “那是乡绅喜欢的,”威尔金斯说,对这个可怜的亲戚完全无动于衷。 埃德加和蔼地点点头打消了他,走进客厅。 他脸色苍白,疲惫不堪。 但他并不烦躁。 他进来关上了门。 “我不知道你没有上床睡觉,”他说。
“床!” 亚瑟说着站了起来。 “我想知道谁可以在这一切发生的情况下上床睡觉。 命令那家伙给我们拿些白兰地来。 我在这乱七八糟的沙发上冻死了,而你整晚都呆在外面。 我没有耐心和老坏蛋说话。 你现在就下命令吗?”
“到另一个房间来,我给你拿,”埃德加说。 “那个男人想睡觉。”
“如果我不去睡觉,让他们感到困惑,为什么不能 他们 等待?” 亚瑟说。 他只是半醒着; 兴奋、冰冷、焦虑和痛苦; 完全处于危险的情绪中。 但是埃德加对他有足够的机智,能够感觉到他们之间争吵的所有不雅之处。 他带他进了餐厅,把他要的东西给了他,匆匆道了声晚安。 他无能为力; 他怀着沉重的心情上楼。 长久以来支撑着他的兴奋正在消退。 而这最后的发现,当他有时间意识到时,对他来说并不甜蜜,而是苦涩。 他不知道那是怎么回事。 在他怀疑她与他有血缘关系之前,他曾怀疑自己对这位老苏格兰女人怀有多大的信心,佩菲特曾向他讲述过她的高贵生活。 这让他不止一次感到困惑,让他微笑。 他现在想起他曾向她征求意见。 他曾就他的担忧咨询过她; 他对她的所有容貌和方式都产生了兴趣,现在解释起来太容易了。 他几乎爱上了她,只知道她是个陌生人,完全不在他的范围内。 现在他知道她是他最近的亲戚,他的心从她身上退缩了。 她对他造成了多大的伤害! 她尽了最大的努力——尽了最大的努力——她和雅顿乡绅,他讨厌他的名字——毁了他的生活,让他成为世界上的残骸和流浪者。 靠着上帝的帮助,埃德加对自己说,他不会是个废物。 但是要原谅那些做过这件事的人是多么困难——要为他们感到任何慈善! 他甚至没有像以前那样对珍妮产生同样的本能感情。 然而他救了她的命; 她称他为她的兄弟,完全信任和自信地躺在他的胸前。 可怜的小珍妮! 然而,当他想到她和母亲,他也是他的母亲时,他的心变得恶心。 他们是他所剩下的一切,他的心升起反对他们。 难以言喻的悲伤,对世界的厌倦,对周围一切事物的痛苦和病态的收缩,都向埃德加袭来。 他坚持了这么久。 他尽了自己的职责,完成了对他的一切要求。 难道他现在就不能离开,永远从亚登消失,不再让认识他的人看到吗?
这就是他心中可怕的冲动——每个人都曾经历过朋友的遗弃、爱和荣誉的真正或假想的失败——而且在绝望的冰冷、令人作呕的骄傲中到处都有这种冲动。让位于,有时会从生活中消失,有时会远离朋友。 但埃德加不是那种突然断了生命线的人。 即使是现在,他也有责任紧紧抓住他——这是对克莱尔的责任,就在几个小时前(或者是几年前),克莱尔还打电话给他——祝福她!——她真正的兄弟,她最亲爱的兄弟。 如果他要像一个在火刑柱上的印第安人一样受到折磨,他不会抛弃她,直到为她完成了兄弟所能做的一切。 甚至对他刚刚离开的那个人,他也有责任清除所有障碍,完全清楚地说明他对亚登的所有权。 他的傲慢不能伤害我,埃德加想,脸上带着难以维持的微笑。 还有他自己的人,他的新家庭,他母亲的母亲。 可怜的埃德加! 最后的思绪带着巨大的痛苦穿过他。 他不知道是怎么回事。 他对她的感情是那么的亲切,那么的温柔,现在他觉得自己对她的名字都畏缩了。 他的名字也和他们一样吗? 他是否绝对属于他们,属于他们的状况,属于他们的生活方式? 如果是这样,外面的世界不会看到他退缩; 但是此刻,在他退休后,想到他们是他的,而且只有他们,这对埃德加来说是痛苦的。 他无法面对。 这不是骄傲,不是对贫穷的蔑视,也不是对自己的厌恶; 但想到他们是他的家人——他属于他们——对他来说却是一种恐惧。 他应该和他们一起回到他们的高地小屋吗?——他应该离开他们,好像他很羞愧吗? 在他内心深处的反感中,他因想到而感到恶心和昏厥。
就这样一夜过去了——在惊奇和兴奋中,在各种各样的恐惧和颤抖中。 黎明来临,珍妮睁开柔软的眼睛,对着她周围的守望者微笑,他们上方是一片无人理解的云。 “我去过那个可怕的山谷,但我回来了,”她用苍白的嘴唇说。 她回来了; 但是啊,有多少希望、美好的梦想和生存计划已经进入了黑暗的山谷,而不是珍妮! 老母亲眼睁睁地看着死去的人,经历了一百次心碎,弯下身子,俯身在坟墓里回来的那个人身上,伤心地吻了她,带着一种她说不出来的复杂感情。 “但是哦,我的小伙子!” 她低声说,叹了口气,几乎是在呻吟。 她已经看到了他的心,虽然他不知道。 她感觉到,带着一阵刺痛的刺痛,他一时本能地退缩了。 她明白了一切,在她广阔的人性和无限的同情中,她的心在流血,但她一句话也没说。
读者可能厌倦了听到在激动中过去的夜晚,以及在尚未平息的兴奋中升起的早晨。 但在我们所描述的这种危机中,兴奋应该从一天持续到另一天,这是不可避免的。 前一天晚上在图书馆见面检查信包的同一个聚会,这引起了所有这些痛苦和麻烦,第二天早上早餐时又见面了。 克莱尔没有出现。 早上,她派人去叫埃德加,把他从经过一夜审判后在光天化日之下陷入的短暂而不安的沉睡中唤醒。 她在更衣室里接待了他,身上裹着一条白色的平纹细布外套,头发垂在肩上,就像她接待她哥哥一样。 不过虽然场景的配饰被小心翼翼地保留了下来,但克莱尔的脸颊上还是有一点红晕,意识到来找她的不是她的哥哥; 埃德加没有像往常一样亲吻,只是在她和他说话的时候握住了她的手。 “我不能下来,”她说。 “当亚瑟·雅顿在屋子里时,我不会再下来了。 这不是我的意思; 因为我想,现在你已经下定决心了,这是亚瑟·雅顿的房子,而不是我们的。”
“这不是我的,”埃德加说。 “昨晚发生的其他事情证实了一切。 我是否下定决心并不重要。 这件事现在是无可置疑的。”
“昨晚发生了什么?” 克莱尔急切地说。
“我再告诉你一次。 我想,我们发现了我的真实身份。 不要再问我了,”埃德加说,他无法解释的痛苦。 他不想告诉她。 他会接受任何借口来推迟解释。
克莱尔认真地看着他。 她不知道该说什么——是听从她心中升起的冲动(因为她也是一个真正的雅顿),对他驯服地放弃他的“权利”感到不耐烦——还是好奇促使她去探究新发现; 或者按照一种温柔的本能吩咐她去做——支持他,再一次表达她的爱意,支持他对她来说是一个真正的兄弟。 她抬头看着他的脸,那张脸开始显示出冲突的迹象,而这决定了她。 “对我来说,你永远不会比我的兄弟更差,”她说,将头轻轻靠在他的手臂上。 埃德加一时说不出话来——泪水变得浓稠,弄得他眼花缭乱。
“上帝祝福你!” 他说。 “我现在不能感谢你,克莱尔。 这是我杯子里唯一的一滴甜味; 但我不能让步。 我是说你不能下楼梯吗? 我是不是要为我亲爱的姐姐,我亲爱的姐姐最后一次安排?”
“当然是这次,”克莱尔说。 “按照你认为最好的方式为我安顿下来。 我会去你喜欢的地方。 我不能呆在这里——在这里。”
她会说,“在亚瑟·雅顿的家里”,但这些话似乎让她窒息了。 因为亚瑟·阿登没有对她说过一句话——一个字也没有——因为他知道——
得到授权后,埃德加出现在其他人面前。 他没有特别注意亚瑟·雅顿。 他平静地说:“雅顿小姐今天早上感觉不能和我们一起。”理所当然地坐到了他平时的位置上。 很少有人说。 亚瑟闷闷不乐地坐在一旁,开始觉得自己是一个受伤的人,被不公正地剥夺了继承权。 他是真正的继承人,被错误地排除在他应有的位置之外:但情况的利益不是他的,而是依附于冒名顶替者,他以如此愉快和勇敢的安静接受了毁灭。 他恨他,因为即使在这一点上,埃德加也把他彻底丢在了阴影里。 亚瑟觉得他可能占据了一个更优越的位置。 他可能是宽宏大量、友好、乐于助人的,并且不会因此而失去任何东西; 但是,尽管他曾经有过一次或两次想要扮演这个更高尚角色的冲动,但他并没有接受。 他感到有些苦涩,埃德加在各方面都充满了更高的 角色 比他自己。
埃德加对他讲话时,他们已经完成了无声的早餐。 他带着明显的礼貌做这件事,这与他迄今为止的面貌完全不同。 他不得不放弃继任者成为他朋友的希望,发现他们之间除了礼貌之外别无他法。 “我会立即通知法扎克利先生,”他说,“昨晚发生的事情。 他将能够比我们更好地塑造一切。 等我得到他的认可,解决了一切,我就带我妹妹走。”
“她不是你的妹妹,”亚瑟有些精力充沛地说。
“我很清楚,任何人提醒我都不厚道,”埃德加说,眼泪突然涌了上来。 “但是没关系。 我再说一遍,我们今天或明天将离开雅顿。 做出这样的安排比打破我们一生之间的天然纽带更容易。”
亚瑟下楼之前已经算过一笔账。 昨晚他走错了一步,他采取了张狂的语气,几乎要和那个给他麻烦的男人吵架; 但在这种情况下,他认为最好还是坚持下去。 他突然说道:“雅顿小姐不是你的妹妹。 我反对她最近的亲戚。 我怎么知道你对她的影响有什么用呢? 我反对她离开雅顿——至少是你。”
埃德加给了法扎克利先生一个恳求的眼神,然后极力控制自己。 “我现在除了脾气没什么好保留的,”他淡淡一笑说,“我希望我能保留下来。 我不知道我们以后的磋商是否需要阿登先生的出席; 同时我想,由于我自愿放弃一切,而他不能以法律形式驱逐我很长一段时间,我有理由考虑这所房子,直到我放弃它,成为我的,而不是他的?”
“当然,雅顿是你的,”法扎克利先生说。 “你正在以前所未有的方式行事。 我不明白你会做什么; 但亚瑟·雅顿先生在这件事上完全没有权力或能力。 他所能做的,就是将他所听到的告诉他的律师——
“这件事没有权力!” 亚瑟喊道。 “当我昨晚听到那个女人公开承认这个——这位先生,他长期占据我应该占据的位置时,是 这里 孙子! 没电是什么意思? 是——默里先生——如果那是他的名字——在我亲耳听到的情况下继续做我家的主人——”
“你完全有权提起诉讼,并出示你的证人,”法扎克利先生立即说道。 “完全有权——并且完全有理由采取这样的步骤。 但与此同时,埃德加·雅顿先生是乡绅,并且完全拥有。 你可以等着看他的计划是什么(毫无疑问,他们是最愚蠢的),或者你可以采取行动; 可眼下你却没有丝毫干涉的权利——”
“不针对我表弟!” 亚瑟带着越来越高的热情说道。
“什么都没有,”律师兴高采烈地说。
然后三人站了起来,对视了一眼——先生。 Fazakerly 自己承担了事务的处理。 只有亚瑟激动不已,埃德加通过放弃一切恢复了镇静,而律师完全清醒过来,完全是出于对他预见到的冲突的愉悦。
“有很多轻率的揭露,各种散漫的谈话,”法扎克利先生继续说。 “我不怀疑,足以扰乱一个在这些事情上没有受过教育的人的想法。 那完全是你表弟的错,不是我的; 但我再说一遍,亚瑟·阿登先生,无论是对克莱尔小姐还是对其他任何事情,你都没有权力。 只是道听途说和私下谈话什么都不是。 我非常怀疑这个案子是否会成立。 但如果确实如此,那么只有在您提出行动并证明您的主张之后,它才能对您有用。 早上好,亚瑟先生。 你走得太快太远了。”
又过了一会儿,亚瑟独自一人,与自己挣扎,愤怒和失望无法形容。 他既高兴又沮丧。 他太重视这些话,就像他重视其他话一样。 他原以为自己马上就要占领了,没有任何怜悯或无情。 现在他觉得自己被抛弃了。 他扑倒在靠窗的座位上,咬紧牙关,问自己该怎么办。 一场官司,一次寻找证据,一笔不可估量的,甚至可能没有得到补偿的支出——这些都与他所希望的迅速得出的结论大相径庭。
“我亲爱的年轻朋友,”法扎克利先生庄严地说,在他们进入图书馆时转身看着埃德加,“你表现得像个白痴!——我不在乎谁告诉你,或者是你自己没有帮助天才把你带到了这个地步——但你表现得像个傻瓜。 这听起来不文明,但这是真的。”
“你想让我像他说的那样继续装模作样吗?”埃德加说,试图微笑。 “你会不会有我,知道我是谁——”
“呸! 呸!” 法扎克利先生说。 “呸! 呸! 你根本不知道你是谁。 这一点也不关你的事——这是他的事。 让他证明他的能力; 你是雅顿的埃德加·雅顿,在我看来,你应该对此感到满意。 让自己成为别人不是你的事。 坐下,让我听听你要说什么。”
然后委托人和顾问坐在一起,埃德加把他学到的所有细节都说了出来。 法扎克利先生听着,从充满希望的不耐烦中清醒过来。 他不时摇摇头,“糟糕,非常糟糕”。 当他听到默里夫人说的话,而且是亚瑟·阿登在场的时候,他更加摇了摇头。 “非常——糟糕——确实,”并悲伤地思考着这一切。 “如果你先跟我说话; 要是你先跟我说话就好了!” 他哭了。 “我并不是说我会建议你坚持下去。 一个不道德的顾问会诚实地告诉你,你有一切机会对你有利。 在这位默里夫人出现之前,没有任何证据表明你就是那个男孩。 没有什么比把默里夫人带走更容易的了。 但我不建议这样做——埃德加先生,我不像你那样冒名顶替。 但至少我应该坚持让一个受人尊敬的人来处理,而不是那个冷血的自我主义者; 我们可能已经达成协议。 不是你的错。 你的举止是最光荣的——不仅如此——吉诃德式的。 你做的比任何其他人都做的多——我们本可以达成协议的。 对此不可能有异议。”
“是的,我应该反对的,”埃德加说。 “我不想提出任何条件——”
“那你的意思是?” 法扎克利先生叫道。 “理论上高高在上都很好,可你怎么办? 你没有被带到任何职业。 凭你的观念,你永远无法做生意。 你要做什么?”
埃德加摇摇头。 他同时笑了笑,带着一种半开玩笑的冷漠,这让他的朋友重新不耐烦了。
“先生。 埃德加,”他郑重地说,“我非常尊敬你。 我钦佩你的一些品质——任何事情我都会信任你; 但你表现得像个傻瓜——”
“很可能,”埃德加说,仍然带着微笑。 “如果就是这样! 你真的以为两只手能做几件事,更不用说脑袋和一些奇怪的信息——你真的以为一个没有任何骄傲可言的人,就无法谋生吗? 那是胡说八道。 我已经做好了任何事情的准备,我没有骄傲——”
“我不想太相信这一点,”法扎克利先生摇摇头说。 “还有你姐姐。 克莱尔小姐和你一样输了。 当然,现在这个要求就好像你从来没有在这件事上采取过任何步骤一样,老雅顿不再是她的了。 你知道吗,假设她被那份最邪恶的遗赠完全养活,你父亲就没有给她留下任何东西? 她和你一样是乞丐。”
“你不是这个意思!” 埃德加叫道,一抹暖色涌上他的脸。 “再说一次! 你真的不是这个意思? 那么,为什么我要让克莱尔为之工作,我不羡慕国王,更不用说雅顿的老板了。 握手! 你让我成为了曾经的我的两倍。 我的姐姐仍然是我的姐姐,毕竟,我在这个世界上并不孤单。”
法扎克利先生惊恐地看着这个年轻人。 他对自己说:“那里 必须 成为家庭中的疯子,”不记得家庭中的任何事情都不会对不属于家庭的埃德加产生太大影响。 他坐在那里,带着某种无助的惊奇看着他,看着他脸上的生命是如何升起的。 他以前很疲倦,很苍白,但这个消息,仿佛让他重新振作起来,让他恢复了所有的精力。
“我认为我的下场并不重要,”他说,语气中带着某种欢快的声音,这让老律师惊呆了。 “但现在确实很重要。 这是什么,威尔金斯? 你想要什么?”
“请,先生,奥古斯塔·索恩利夫人和年轻女士们来拜访,”威尔金斯说。 “我本来会带他们进客厅的,但是亚瑟·阿登先生他在客厅里。 他们要来这里吗?”
埃德加的脸色又突然变得苍白起来,就像变得明亮一样。 他的脸就像一个玻璃杯,上面显示着他所有的情绪。 “他们一定是想见见我妹妹,”他说,语气中带着几分渴望和渴望。
“先生,正如我夫人所要求的那样,是您,而不是阿登小姐。 这是第二位年轻女士和她一样——我想他们都叫她奥古斯塔小姐,先生,”威尔金斯不无好奇地说道。 “他们说特别,因为他们不想看到陌生人——只有你。”
埃德加再次站起身来,他的脸通红,眼睛湿润而饱满。 “无论他们喜欢哪里——无论他们喜欢哪里,”他对自己说,带着一种幸福和激动的困惑。 “我听从他们的命令。” 他不知道自己期待什么。 他的心像长了翅膀一样升起。 他们是来找他的。 他的痛苦不是得到了补偿,而不是补偿吗?
但在他下达任何命令之前,在法扎克利先生收拾他的文件,甚至提出离开之前,奥古斯塔夫人本人出现在敞开的门前。
奥古斯塔夫人进来了,脸上带着不安的表情和一丝焦虑。 她独自一人,虽然她的好心和另一个恳求者促使她采取了这一步,但她对自己所做的事情的智慧有点怀疑,对这件事总体上有点紧张。 她要保持谨慎的性格,她必须让世界不知道 Gussy 面临的危险,以及这项工作给她带来的所有痛苦。 然而,她不能让这个如此无私、如此高尚的可怜男孩一句话不说——不再伸出她的手。 她对自己说她做不到,无论如何,如果她的母亲抗拒她的决心,古西肯定不会让她平静下来,她自己会做一些暴力和妥协的事情。 “我会很好的,”古西说。 “我不会说我不该说的; 但他喜欢我,我不能,不能不说一句话就让他走!” 奥古斯塔夫人的心也是这么说的; 但在她屈服的那一刻,问题的另一面出现在她面前,一百种担心她会损害她的孩子的恐惧已经占据了她的脑海。 正是这一点把她一个人带到了图书馆门口,把古西留在了后面。 她走上前来,几乎是害羞,带着一种与她完全不同的胆怯神态,向埃德加伸出双手,而埃德加则几乎无法抑制对单独见到她的失望的惊呼。 “我很高兴见到法扎克利先生和你在一起,”奥古斯塔女士说,立即利用了这一事实,并亲切地向律师伸出了手。 “我真希望你已经完全把你告诉我的那个难以理解的故事从你的脑海中抹去。”
“别生我的气,”埃德加说,若有所思地凝视着她。 “但你是带着这个想法来到这里的吗?”
她看着他,一眼就看出了他容貌的变化,眼中的凄凉,心中一动。 “不,”她说,“不,我可怜的孩子; 不是这样。 我们来告诉你我们的感受——我们的想法。 哦,法扎克利先生,你听说过这个可怕的故事吗? 是真的吗?”
“我拒绝说什么是真的,什么不是真的,”法扎克利先生固执地说。 “我不是来定义真相的。 夫人可能会认为我很粗鲁,但阿登先生的行为就像个傻瓜。”
“可怜的孩子!” 奥古斯塔夫人说; “可怜的孩子!” 她的心在为他流血,但她不知道该做什么,该说什么。
“你说 we,”埃德加说。 “还有人跟你一起来的。 其他人也有同样的想法。 亲爱的奥古斯塔夫人,你现在不会从我这里得到那种安慰了。”
奥古斯塔夫人停了下来,在谨慎和怜悯之间分心。 然后她以一种颤抖的尊严挺身而出。 “先生。 Fazakerly 有自己的女儿,”她说。 “我不怕他会背叛我的。 是的,Arden 先生,Gussy 跟我来了。 她坚持要来。 他们之间从来没有任何关系,”她转向律师补充道。 “如果他没有发现这一点,可能会有; 但当他发现——就像一个真正的绅士一样——”奥古斯塔夫人不得不停下来止住眼泪。 “而我的 Gussy 的心是如此温暖。 不跟他道别,她是不会放他走的。 我告诉她这不谨慎,但她不听我的。 当然,它必须到此为止; 但我们的心都碎了,我们不能不和他道别就让他走。”
她抽泣着停了下来,再次伸出手。 可怜的女人! 即使在那一刻,她哀叹的更多是她自己而不是他。 以他的力量和年轻站在那里,似乎不可能相信世界会随着他变得非常糟糕。 但她是多么不幸! 首先是 Ada,然后是 Gussy; 以及他本来应该成为的儿子——无论发生什么,都是值得信任的人。 她向他伸出手,把他拉近自己,为他哭泣。 她是多么的不幸!
“格西呢?” 埃德加急切地说。
“我把她送到了小晨间,克莱尔的房间,”奥古斯塔夫人说。 “去找她几分钟; 我敢肯定,法扎克利先生不会认为我错了。 哦,我亲爱的孩子,我知道我可以相信你不会走得太远——不要建议任何不可能的事情,任何信件——埃德加,不要让我可怜的孩子走得太远。”
他握着她的手,走了,心里有种甜蜜的绝望。 这是绝望:希望和可能性都从他对这个主题的任何梦想中消失了。 但它仍然是甜的,而不是苦的。 奥古斯塔夫人沉默了几分钟,试图让自己平静下来。 “对不起,”她说。 “我确实没办法。 哦,法扎克利先生,不能安排吗? 我忍不住哭了。 哦,他是多么可爱的人啊! 带着他的心离开我们。 不能做点什么吗?——不能安排吗?”
“如果他不表现得像个傻瓜,可以做很多事情,”法扎克利先生说。 “请再说一遍; 但这对我来说太多了。 他就像个白痴; 他不会听到任何理由。 除了他自己,没有人会注意到这一点。 只有他自己——”
“可怜的孩子——可怜的孩子!” 奥古斯塔夫人说。 然后她急切地进入这个话题,问了一百个问题。 它是如何被发现的——他将要做什么——亚瑟·雅顿的立场是什么——是否不应该为埃德加做一些准备? 她以一个深谙商业、对受难者深切关心的女人的热切询问所有这些事情。 “但你不能认为他和我女儿之间有什么关系,”她可怜地重复道。 “从来没有——从来没有!”
与此同时,埃德加带着一种难以形容的悲伤和愉悦的快感,匆匆走到了古西所在的房间。 他突然走进去,激动和激动的情绪让他的脸颊泛起了红晕。 她背对着门站着,在他打开门的时候转过身来。 Gussy 非常激动——她变得通红,变得苍白,她伸向他的双手颤抖着,泪水盈满了眼眶。 “啊,阿登先生!” 她只能说。 至于埃德加,他的心被她融化了,以至于他不得不将她抱在怀里。 这不会有什么坏处,他想——他的拥抱应该是一个兄弟的拥抱,仅此而已。
“你能来真是太好了,”他说,尽管有他,他自己的声音却颤抖着断断续续。 “我不知道该怎么感谢你。 它让我对一切的感觉都变得如此之少——却又如此之多。”
“我忍不住来了,”古西用哽咽的声音说。 “啊,阿登先生,我很难过——我说不出来——我不能让你离开——没有——”
她颤抖得让他无法控制——他把她的手拉过他的手臂来支撑她。 然后可怜的古西不知所措,她所有的自制力都抛弃了她,把头低垂在他的肩膀上,作为她可以依靠的最近的东西,哭了起来。
在她的生命中,从未有过如此悲伤的时刻——或者在他们的生命中,从未有过如此奇异地充满意义的时刻。 几天前,他们几乎是未婚夫妻,可能会一起度过他们的一生。 现在他们半拥而至,带着青春的凄美,知道他们这辈子再也不会如此亲近,再也不会成为彼此的任何东西了。 这是第一次,也将是最后一次。
“亲爱的古西,”埃德加说,手臂轻轻搂住她,“上帝保佑你对我这么好。 我会珍惜一生对你的思念。 你对我一直很甜蜜,从一开始就是; 然后我想——但是,谢天谢地,你没有受伤。 谢谢你一千一千次。”
“哦,不要,不要!” 格西叫道。 “不要感谢我,阿登先生。 我想我的心会碎的。”
“别叫我阿登先生; 现在叫我埃德加; 这是我唯一有权使用的名字; 在我们分开之前让我吻你一次。”
她抬起脸对着他,泪水还湿漉漉的脸颊。 那一刻,他们比以往任何时候都更加真挚地爱着对方; 正如她所说,Gussy 的心都碎了。 她伸出双臂搂住他的脖子,紧紧地抱住他。 “哦,埃德加,亲爱的! 再见,再见!” 她抽泣着。 而他的心,也因一种令人心酸的甜蜜、难以言喻的痛苦、安慰和绝望而激动不已。
这就是他们永远永远分开的方式——他们之间没有任何借口说它可能永远不会,或者任何听起来像希望的东西。 奥古斯塔夫人的警告是不必要的。 除了最后的分手,他们彼此只字未提。 或许在 Gussy 的内心深处,当她感觉自己被放在椅子上,额头上突然又一个热吻,发现自己一个人的时候,一切都结束了,有一种更隐秘更深沉的痛感,那种感觉对未来的任何建议; 也许在她面前掠过一些浪漫的幻影,低声说他可以做些什么来证明自己配得上她——透露出一丝遥远的希望。 Gussy 自始至终都知道这是不可能的。 她确信她自己的存在是不可能的。 然而,他的吻仍然温暖地落在她的额头上——一个只有离别的吻才能证明的吻——如果他说出来,她会很高兴的,只是说出来。 事实上,她坐着哭泣,感觉一切都已经结束了,绝望的本质就在其中。
埃德加回到图书馆,而奥古斯塔夫人还在审讯中。 看到他,她顿了顿,突然下结论。 她看到他的眼里充满了泪水,他脸上的情绪痕迹,感谢上帝,一切都结束了。 在这样的时刻,在这样的心情下,想要反抗他是那么的艰难,那么的不可能。 如果他请求她允许给古西写信,怀有希望,她觉得即使对她自己来说,也很难,很难说绝对,不。想到这件事的影响,她的灵魂都在颤抖。这样的请愿,寄托在 Gussy 温暖、浪漫、年轻的心上。 但他没有做过这样的祈祷。 他已经接受了不可改变的必要性。 从他短暂的缺席,以及她几乎不敢去想的神情——他脸上几乎是庄严的表情,她确信这一点。 她起身迎上前去,再次伸出双手。
“埃德加,”她说,“上帝会奖励你如此优秀和真诚。 你没有为自己着想,你自始至终都为别人着想,不会让你一个人受苦。 哦,我亲爱的孩子! 我现在永远不能成为你的母亲,但我觉得我好像是你的母亲。 也亲我一下,上帝保佑你! 我愿意付出一半的努力去发现这只是一个错觉,一切都和过去一样。”
埃德加带着淡淡的微笑摇了摇头。 像在梦中一样,他的脑海里闪过一个不为人知的念头——如果她付出一半,她必须把他带回来,他多久会取而代之; 多么容易,如果有这样的事情可能,任何次要的牺牲都将是! 但是,尽管有这种微弱而朦胧的反映,但他从来没有想到是因为他正在失去阿登,他才被如此彻底地告别。 他自己也一样——不,他比以往任何时候都好,因为他已经在天平上称过,没有被发现缺乏。 但因为他失去了雅顿,失去了家人,失去了在这个世界上的地位,所以,这些好女人怀着最深的温柔和感情,离开了他。 幸运的是,埃德加没有想到这个问题。 他亲吻了奥古斯塔夫人,得到了她的祝福,内心充满了真正的热情。 这几乎和他与 Gussy 的分手一样让他感动。 她是个好女人。 她为他哭泣,仿佛他是她自己的孩子。
“告诉我我能为你做的任何事,”她说——“任何事,不管是什么。 你想让我负责克莱尔吗? 我会带走她,如果她和我一起去,我们会尽最大努力安慰她。 她现在不应该在这儿,屋子里乱七八糟的,一切都乱七八糟的; 如果对亚瑟·阿登先生有什么事情要做的话——克莱尔不应该在这里。”
她不忍心说,尽管她嘴上说,克莱尔不应该和那个不再是她兄弟的男人在一起。 她看到了他渴望的神情,她说不出话来,尽管它们在她的嘴唇上。 但她的提议不容拒绝。 埃德加——可怜的埃德加——他无所事事——要签署自己的死刑令,仿佛要与身边的一切隔离开来,不得不去克莱尔谈判。 她会和奥古斯塔夫人一起去吗? 他在她房间门口对她说话,没有进,她也满脸痛苦地站在门口,不让他进去。他们之间的隔阂越来越大。
“你会来索恩看我吗?” 克莱尔说。 “不管我去不去,一切都必须在此之上。”
埃德加想了想,那种深深的厌倦感再次笼罩着他,渴望完成所有的事情。 不; 他不能再经历这些告别——他不能一点一点地耗尽他的心。 这必须是最终的,否则只是愚蠢的。 “不,”他说。 “那是不可能的。 我不能去索恩见你。”
“那我就不去了,”克莱尔说。 就这样解决了,尽管有很多抗议。 她越是觉得距离越来越远,她就越是下定决心不承认也不承认。 埃德加回到图书馆,传达了他的信息,并留在那里,努力克制住自己,而法扎克利先生则搂着她的夫人,把她带到马车上。 埃德加甚至不会给自己最后的满足。 他不会再打扰 Gussy,也不会再让她的眼里流泪。 这一切都结束了,永远永远。 他的生命被一根接一根地切断,以便他可以重新开始。 一根接一根的——只有一根颤抖的半分开的绳子将他与老房子、名字和联想联系在一起。 又是一把无情的剪刀,他必须永远被切断。 一个又一个的场景来了,把他带到了他的存在深处,过去了,结束了。 最糟糕的情况现在已经过去了——直到,事实上,他最后的离别到来了,而克莱尔也被放弃了。 但是克莱尔和他一样,身无分文,最后的痛苦也许可以幸免。
克莱尔当天下午离开了雅顿。 她下了楼,面纱蒙着脸,颤抖着,但也许希望在路上遇到。 甚至埃德加都不知道她起飞的那一刻。 她派她的女仆去看看周围没有人,甚至对她自己也一直幻想着她不想见任何人——她不能再激动了。 这么长的时间已经过去了——一个晚上,一个新的早晨,又是一天——但亚瑟·雅顿没有找到她,没有重复她曾吩咐他的话,如果他愿意的话,重复一遍。 她在彻底推翻的那一刻向他做出了让步,当时她的心被自己的软弱和孤独感所压倒——被对她兄弟最深切的同情和爱所压倒。 她几乎是在恳求他拯救他们所有人——她已经把家庭的福祉交到了他的手中。 这是一时冲动——几乎违背了她的意愿——因为她对他的不满还不足以让最温暖的爱变得痛苦吗? 他抛弃了她(她想),只为了一个最单纯的乡村女孩——一个长着可爱脸庞的孩子,仅此而已。 他轻视了她,虚荣地假装忠诚,花时间和珍妮在一起,他可能会在她身边经过。 然而这一切,在她心急如焚的那一瞬间,她全都忘记了。 她向他求助,以为她最后的希望。 她说得好——“因为我爱你,救救我们。” 不是用语言——她从来没有用语言这样坦白过。 但他是一个雅顿人,难道他不知道雅顿家的女人从不寻求帮助或救助,而是从她所爱的男人那里寻求帮助吗? 然而二十四小时过去了,他没有任何迹象。 她想了一个晚上。 她的心很痛,流着一千道伤口; 似乎没有一角没有被一剑刺过。 她永远失去了父亲; 她再也不能像以前那样想他了。 他的形象被驱赶到她的内心深处,在那里她珍惜、哭泣、爱过,却再也无法敬畏。 她的兄弟不再是她的兄弟。 他没有做任何事情来失去她的爱或她的尊重,但他不是她的兄弟——他的血管里流淌着不同的血液。 他最好的品质,他的美德和卓越,不像雅顿。 对于她和她的种族来说,他是个陌生人。 因此,克莱尔独自一人,在世界上无人支持。 还有亚瑟! 他伤害过她,轻视过她,不理解她,或者,理解,蔑视。 一切似乎都围绕着她,她可能为了同情而敲门的每一扇门。 她的心病了,又痛了,又因受苦而厌倦了,但并没有屈服。 她怎么可能甘心放弃一切对她最珍贵的东西,以及所有让她珍视生命的东西?
正因如此,她在午后最沉闷的时候偷偷溜出来,此时的心是最微弱的,生命之流是最低的。 她的脸上蒙着一层厚厚的面纱,一件斗篷完全包裹住了她的身材。 她留下了她的女仆,向她的哥哥解释——尽管她正在抛弃他,她仍然称他为哥哥——她去了哪里,去了哪里。 “关于我的事情,他会给你命令的,”她对芭芭拉说,芭芭拉正处于极度压抑的兴奋状态,感觉就像全家人都开始感觉到的那样,一定发生了一些奇怪的事情。 “哦,克莱尔小姐,你从来没有去和主人吵过架吗?” 女孩哭了,准备哭泣。 “不; 我永远不会和他吵架。 我不能和他吵架,”克莱尔喊道。 “你怎么会这么想。 你见过这么善良的哥哥吗?” “百发百中!” 芭芭拉热切地叫道; 克莱尔停下来哭了起来:但随后她用面纱遮住了她的脸,独自出发了——进入了一个新的世界。
她停顿了片刻,在台阶上徘徊,渴望地环顾四周,希望,她对自己说,希望她不会看到任何人——而是可怜的克莱尔,渴望看到某个人——拥有她截获的路径。 但是没有人是可见的。 埃德加和法扎克利先生还在图书馆。 亚瑟·雅顿是——没人知道在哪里。 整个世界都远远地站着,一动不动,冷漠,任由她为所欲为,任她离开父亲的家。 她站在门口的台阶上,除了威尔金斯之外没有其他人,然后离开了她出生的地方。 如果她在任何其他情况下被要求离开它,她的整个大脑都会被与雅顿分开的痛苦占据。 现在,阿登在她的痛苦中分担了最轻微的痛苦——如此之少,以至于她几乎不记得了。 她还有很多更严重的事情要悲伤。 说实话,她甚至忘记了她要离开雅顿。 她环顾四周,不是为了告别她的家,而是想看看有没有人来或去的影子。 她环顾四周,深入树荫,远远越过鱼塘的微光。 一切都是寂静的,冷清的,孤独的。 时刻到了,她必须从她度过了一生的庇护所中走出来。
大道平缓地向村子倾斜,克莱尔却觉得它像山腰一样坚硬。 她似乎在劳作,用尽了所有的力气。 因为她是如此孤独——没有人可以借给她一只手臂或一只手; 没有人安慰她,甚至说路还很长。 她(她相信)是一个被蔑视和被遗弃的女人。 天地都为她所苦。 她再一次环顾四周,最后的双重告别。 她想,他甚至可能被她穿过大厅的脚步声、威尔金斯为她打开门的声音惊醒了,就像任何一个雅顿进出时他总是做的那样。 对于其他人,对于普通世界来说,它足够开放,因为它通常只有一半宽度。 哦,如果是亚瑟要走,她会被多么轻微的声音惊醒,多么微弱的声音! 她想到了一个她听说过的权宜之计——将自己的骄傲吞没在她的感情中。 她全心全意地希望着他,强烈地自觉地运用她的意志。 她在心里喊道,亚瑟! 亚瑟! 亚瑟! 这是一种异教的祈祷,不是针对上帝,而是针对人类。 众所周知,这样的事情是有效的。 她从书本上读到,从别人那里听说过,这种全心全意的呼吁永远不会不成功。 一个人的意志会正确地影响另一个人; 并且如此称呼的名字在它的主人耳中响起,呼唤他,无论他在哪里。 因此,她做到了,并以一种无法形容的激动的心情看着它的效果。 但是没有效果; 公园在她身后展开,林荫大道与之前的两条活绿相映成趣。 她是现场唯一的人类——唯一能够承受这种痛苦和痛苦的人。 她拉上她的面纱,带着一种愤慨、怨恨、一阵羞愧,比她一生中所感受到的任何事情都要强烈。 她打电话给他,他没有来。 她已经放下了自尊,自卑,做出了那样的努力,但没有得到任何回应。 现在,它是,它一定是,永远结束了,从今以后的生活对她来说没有任何值得为之奋斗的东西。
克莱尔就这样离开了亚登,她的种族的老家,她的出生地,那个地方,她会说,她的一切——甚至没有去想它,也没有关心它,或者比它更多地考虑它。如果它是最出租的房子。 她并没有意识到自己异常的冷漠。 如果有人遇到她,如果她的感受被她自己注意到,她会毫无争议地说,离开她的家,她的心都碎了。 但是没有人会见她向她提出任何这样的问题,而强烈的感情吞噬了更弱的感情,就像往常一样。 一路上,没有一个人,甚至没有一个仆人,也没有一个村子里的退休人员——虽然在平常的情况下总有一个人在附近——打破了漫长而寂静的广阔道路。 她被迫离开,没有任何生物的劝告,没有问题。 她和她如此熟悉的住所之间的联系似乎已经被打破了——那个曾经认识她的地方已经开始不再认识她了。
当克莱尔带着面纱和斗篷走进他的时候,菲尔丁先生正在他的书房里——一个几乎是葬礼的人物。 她给了他一个巨大的震惊和震惊,当她掀起面纱时,他几乎没有缓和下来。 “还有什么事吗?” 他说; “更糟糕的事——埃德加走了? 我可怜的孩子,告诉我这是什么——”
“没什么,”克莱尔说。 “据我所知,埃德加很安全。 但是我已经离开了雅顿,菲尔丁先生。 我永远离开了它。 等我哥给我安排一下,我可以过来吗?”
“这里!” 好校长叫道,一时沮丧。
“是的——你经常说你觉得我像你自己的孩子; 我会成为你的孩子,亲爱的菲尔丁先生。 不要让我觉得我失去了一切——一切,一天之内。”
“亲爱的! 亲爱的!” 菲尔丁先生叫道,把她搂在自己老旧的怀里,“别哭,克莱尔; 哦,我可怜的孩子,别哭了。 当然,你会来这里——我会很高兴,很高兴有你。 这一点你可能很确定。 克莱尔,亲爱的,它不像你——哦,别哭!”
“这是一种解脱,”她说。 “想一想——我离开了雅顿,我出生的地方,我一生都生活的地方; 而你是我现在唯一能找到的生物。”
“我可怜的孩子!” 好心的校长说。 是的,她曾经为雅顿感到骄傲,对自己种族的家园如此忠诚,她感到分离并不美妙。 他安抚她,将慈爱的手放在她的头上,祝福她。 “亲爱的,你有很多朋友。 县里没有男人或女人,无论远近,只有你的朋友,克莱尔,”他说; “埃德加永远是你的兄弟; 而且你还足够年轻,可以建立其他联系。 你还很年轻——你的整个人生都摆在你面前。 克莱尔,我最亲爱的孩子,在自然的过程中,你会离开雅顿一段时间的。 这很艰难,但很快就会结束——欢迎你像五月的花朵一样来到我身边。”
她知道他会善待她——这不需要巫师预见到; 老人的温柔给她留下的印象不如意料之外。 她让自己镇定下来,擦干眼泪,骄傲来帮助她。 是的,县里的每个人都会成为她的朋友。 尽管埃德加是外星人,但她仍然是雅顿的雅顿。 没有人能从她身上夺走这种自然的区别。 她的退休是值得骄傲的——不是被迫的。 无论如何,她都不会弄错。 如果不是阿登她要离开,她很快就会克服它,并以她的骄傲作为避难所。 但所讨论的不仅仅是阿登——不仅仅是埃德加——她不能向凡人倾诉的东西。
然后她被院长领着走遍了整个房子,让她可以选择她的房间。 “没有一个是足够漂亮的,”他说。 “如果我们知道我们有一位公主要来,我们会尽最大努力为她准备一个凉亭。 这个非常明亮,阳光充足,俯瞰花园; 这是最好的房间——索尔姆斯太太最看重的房间。 你必须做出你的选择,它会为你变得漂亮,克莱尔。 我知道,我曾经知道,女士应该如何住宿。 是的,亲爱的,你只能选择。”
“没关系,”克莱尔几乎冷冷地说。 她不喜欢这个好男人的愉快的扑腾。 这是他的收获,对她来说只是损失。 她在最近的房间里扔掉了她的斗篷和帽子,对这件事毫无兴趣——在他热切的款待中,这种冷漠阻止了校长。 “别介意我,”她说,“亲爱的菲尔丁先生; 继续你的工作——别理我。 我会走进客厅,坐在那里,直到你说完。 别管我 - ”
“我得出去了,”校长一脸苦恼地说。 “有些病人期待我。 但是克莱尔,你知道,你是这里的情妇——完全是情妇。 仆人会骄傲地做任何你想做的事; 房子是你的——绝对是你的——”
“房子是我的!” 克莱尔在他走后对自己说,尽管如此,部分原因是她的屈辱和悲伤。 好像她很在乎——好像这对她在那儿当情妇有什么意义,她曾经是雅顿的情妇! 她独自坐在老式的、昏暗的客厅里——菲尔丁先生近五十年前为他的米莉布置的房间,虽然一切都很熟悉,但没有什么有趣的地方。 她无法阅读,即使有任何东西可以阅读。 她没有什么可工作的,即使她很想工作。 她一个人坐着,无所事事,无所事事——成为她自己思想的猎物。 世界上没有什么比突然的空白更痛苦的了,当一个激动的精神就这样从混乱和兴奋变成一个陌生的房子的任意安静时——一个新的场景——一个新的场景。 克莱尔在房间里从一个窗口到另一个窗口走来走去,徒劳地想看到什么东西也看不见——园丁在滚草,老西蒙穿着木屐穿过教区的大门,去教堂墓地执行一些奇怪的任务。 不耐烦占据了她的灵魂。 等她忍够了,她就跑上楼去拿帽子,穿过马路到医生家,这让她很恼火,所有的窗户都在斜斜的阳光下闪闪发光。 萨默斯小姐也算不上什么安慰,但至少她会唠叨和说话,以另一种方式发泄克莱尔的怒火。 寂静,宁静,安宁,超出了她的承受能力。
克莱尔进来时,萨默斯小姐在沙发上坐得笔直——比她多日以来所知道的还要笔直——此时她正与梅茜交谈,她的来访者只能听到。 “我不相信是克莱尔,”萨默斯小姐说。 “我不是说你在讲故事——哦,不! 我应该马上想到—— 但是克莱尔会伤透她的心。 她总是这样—— 如果有一个兄弟值得这样—— 哦,可怜的亲爱的—— 我不想对我的兄弟说一句话——他非常非常—— 但是,那么,至于感觉,以及所有这些——如果你自己从来没有生病,你怎么知道? 但是,埃德加,哦!——最温柔、最有感情的人——她永远,永远不可能——哦,会不会——是不是——克莱尔?”
“是的,”克莱尔用她最傲慢的表情说。 “我想你是在讨论我们,萨默斯小姐——请不要。 我不喜欢,我弟弟也不喜欢。 随你对我们自己说,但对别人说——不要,拜托。”
“天哪,”萨默斯小姐说,急忙打断了她,“我必须多买些羊毛才能在邮局完成这些小——白色安达卢西亚——霍斯法尔夫人——你现在必须跑。 如果我没有足够的时间完成 - 和那个可爱的小 - 运行 - 现在有一个好女人,只有幻想。 哦,克莱尔,亲爱的!” 女仆闷闷不乐地退了出去,她气喘吁吁地补充道。 “不是我要背叛我——我是谁,我该找茬? 但是别人的感受,你知道的——虽然你只是一个仆人——我在说什么,亲爱的?——埃德加是最棒的,最棒的——他也是。 我从未见过任何人——没有任何人——如此无私,而且如此——哦克莱尔! 没有人应该像你这么了解它。”
“没有人像我这么清楚,”克莱尔说。 她带着几分同情的希望来到这里,认为至少让她的老朋友继续跑,让她高兴地谈论整个事情会是一种解脱。 但现在她的心关闭了——她的骄傲至上。 她受不了被人议论的念头,把话题和全村人都聊了起来。 “但我反对被八卦,”她说。
“亲爱的,”萨默斯小姐轻声说,“这不是闲话——我爱你们俩。 我觉得我好像都是你的母亲。 哦,克莱尔! 当我过去有时会做我的小梦想时——当我认为我有很多,你知道的,都是长大的——埃德加和你总是有地方的。 哦,克莱尔! 我不明白。 你认识的医生——他有很多事情要考虑——然后先生们太奇怪了——他们希望你知道一切,而不是——哦,发生了什么事? 关于埃德加的一些事情——他在护士时变了——或者其他什么。 我不是很聪明,我知道,但你什么都懂,克莱尔。 哦,那是什么?——亚瑟·阿登和埃德加——但你的不是亚瑟——? “
“我不能说,”克莱尔说。 “哦,萨默斯小姐,你不明白吗?——我怎么能说出来呢。 我想忘记这一切——要么死,要么离开——”
“哦,安静,亲爱的——哦,安静,”萨默斯小姐一脸害怕地说。 “别说这些——那么,你为什么要这样说呢? 你会结婚,你知道,你会很平静——这一切都会过去的。 哦,只要你还年轻,克莱尔——任何事情都有可能发生。 兄弟们都很好,”萨默斯小姐轻轻摇头说,“但要放弃自己,你知道——然后他们就可以结婚了; 医生从来没有这样做过——如果他带了一个妻子回家,我经常想——虽然,可以肯定的是,它可能会好得多,好得多。 但是兄弟永远不像——他可能非常好; 我相信埃德加——但是,总的来说,克莱尔,亲爱的,你自己的房子——”
克莱尔沉默了。 她的思绪已经转移到其他事情上了。 有自己的房子! 校长说过他的房子是她的,这个想法并没有安慰她。 有没有可能在未来的岁月里,在某个沉闷的遥远时间里,她也会像其他女孩一样同意嫁给某个人——她可能会拥有自己的房子。 在让她不知所措的突然变化中,这个梦想像许多其他人一样实现了。 难道她再也无法掌握自己的命运,决定权已经不在她的手中。 苦涩充满了她的心; 苦涩太深,找不到言语的出口。 不久前,她意识到她有能力让亚瑟·雅顿的生活变得富有和幸福。 现在她一瞬间被从高处摔了下来,力量转移到了他的身上; 他没有表现出使用它的欲望。 他默不作声,让她陷入一片空白,这让她无法忍受。 她对自己说,这是不能容忍的,不能忍受。 她不会再想他了; 她会忘记他的名字。 他永远不会来吗? 他永远不会来吗?
“我不假装明白,亲爱的,”萨默斯小姐谦虚地说。 “如果它让你难过,当然——这都是因为医生太仓促了; 永远,永远不会—— 然后他希望我能理解。 但是,无论如何,我想这会阻止婚姻。 婚姻,你知道——当然是格斯·索恩利。 很抱歉——我觉得她是个很好的女孩。 不像你,克莱尔; 不漂亮也不——; 但是这样的好——我很高兴——亲爱的埃德加,他得等一等,也许她会见到其他人,或者他——先生们总是最坏的——但是,当然,克莱尔,婚姻必须推迟——”
“我不知道任何婚姻,”克莱尔说。
“哦,亲爱的,我听说了——我不重要,但我还有一些朋友; 在城里,你知道,克莱尔。 他们总是——; 每个人都知道。 可怜的埃德加! 他一定非常非常——他是如此深情,而且——他是那种投身于你的同情的人之一——你必须给他你的——克莱尔,亲爱的! 他们是要在他们之间分享雅顿吗?或者埃德加是亚瑟,你知道吗? 哦! 我真希望你能告诉我,克莱尔。”
“先生。 亚瑟雅顿拥有一切,”克莱尔抬起头说。 “这一切都属于他。 哥哥没有权利。 哦,萨默斯小姐,请不要让我说话!”
“我就是这么说的,”萨默斯小姐说。 “哦,亲爱的,不要不高兴,好像它是死亡,或者——当它只是金钱的时候。 我总是说—— 然后他还那么年轻; 他可能结婚,或者一百件事。 那么,亚瑟现在是埃德加了吗? 但他不是你的——我不明白,克莱尔。 他更像你,等等; 但他比你可怜的妈妈早几年出生——哦,我记得很清楚——在老乡绅结婚之前——所以他不可能是你的——我敢说我过一会儿就会说清楚。 埃德加被发现是亚瑟,亚瑟埃德加,但只是不是你的—— 然后,克莱尔,如果你想——他们怎么能在护士的时候改变呢? 因为当你可怜的、亲爱的妈妈时,亚瑟是个大个子——你不能把一个十岁的大男孩、穿着靴子之类的东西,你知道的,当成一个小婴儿——哦,我太喜欢小婴儿了! “
克莱尔再次没有回答。 她坐下来追寻自己的想法,让病人陷入混乱的沉思中,尽可能地解决问题。 即使在萨默斯小姐的耳边喋喋不休,也比独自在教区可怕的孤独中,没有任何东西可以打破她的思绪要好得多。 萨默斯小姐等了几分钟才得到答复,但没有得到答复,她又用自己的方式解决问题。
“如果埃德加需要——任何——任何东西,克莱尔——我是说,你知道——钱总是好的,亲爱的。 随便一个人想要什么——哦,我很清楚它买不到——但仍然——还有那把漂亮的椅子:他真是太好了——克莱尔,”她说,坐直了,“如果是的话他们被改变了,这一切都是真的,为什么,那是亚瑟的钱,而不是埃德加的; 我敢肯定,如果我被关了一百年——我并没有说任何反对你表弟的话——但他永远不会想到,你知道——克莱尔,也许我应该把它送回去—— ”
“我希望你不要认为我的表妹是个吝啬鬼或暴君,”克莱尔说,她的头发突然涨红了。
“哦,不,不,亲爱的——但永远不会知道——亚瑟·阿登先生不是吝啬鬼,我知道。 我不想说—— 他喜欢属于他的东西,而且—— 他一点也不像—— 亲爱的,我从来不认识像埃德加这样的人。 其他的绅士可能是善良的——我敢说亚瑟·阿登先生是善良的——但这些东西永远不会出现在他的脑海里——他是一个非常喜欢的人——嗯,亲爱的,没有坏处。 应该很喜欢自己——可是埃德加——克莱尔——”
“埃德加是个傻瓜!” 克莱尔激动地叫道。 “他不是雅顿; 他会放弃一切——他的生命,如果它对任何人有用的话。 这样的人不能生活在这个世界上; 这是邪恶的——这是错误的。 当上帝派我们来到这个世界时,他的意思当然是我们要照顾好自己。”
“是吗?” 萨默斯小姐轻声说。 她从平时的断断续续的谈话中惊醒。 “哦,克莱尔,我不聪明,不能和你说话。 但如果这是上帝的意思,那不是我们的救主所做的。 他从不照顾自己——他照顾——哦,亲爱的,埃德加不是更像——你不明白吗?”
克莱尔再一次没有回答。 一片乌云笼罩着她,无论是精神上还是身体上—— 聋 痛苦,口齿不清,没有定义自己。 埃德加为什么要,为什么任何人要这样放弃自己的幸福呢? 幸福是生活中更美好的部分,难道不应该有反对放弃幸福和反对自我谋杀的标准吗? 自杀与它无关。 放弃你的身份,你的真实存在,你能为上帝或人所做的一切服务,不比简单地自杀更糟糕吗? 所以克莱尔问自己。 这就是埃德加所做的。 在这件事上,他根本没有考虑到自己的职责。 他出于一种愚蠢而慷慨的冲动行事,并抛弃了比他的存在更多的东西。 然后,当她坐下来追寻思绪时,她想起了,如果不是她,埃德加在他的安全疏忽下,永远不会看那些文件,永远不会想到它们。 应该责备的是她,而且只有她。 哦,她脑子里有什么幻想——对亚瑟的错觉,对她自己的责任去纠正他的幻想! 为一个对她毫不在意,准备让她坠入深渊的人,他的心没有将他推向她,自从他知道,他的手从未寻求过她的权利——这是她的错,毕竟不是埃德加的错.
“我不是一个讲道的人,”萨默斯小姐步履蹒跚地说。 “我知道我从来都不聪明; 但是,哦,克莱尔,当人们只想到—— 我们对自己大惊小怪,即使是我,一个无助的生物! 我们大惊小怪——然后—— 好像这很重要,你知道的。 但我们的救主从不大惊小怪——从不在乎发生了什么。 哦,克莱尔! 如果埃德加是那样——而他是那样, so——哦,我不知道如何表达自己。 别人总是先跟他在一起,而不是他自己。 如果他是我的兄弟,哦,我会这样—— 并不是说我在反对博士。 博士非常非常—— 但不像埃德加。 哦! 如果我有这样的兄弟,我会感到自豪——”
“我也是,”克莱尔说,她因自己无法理解而反感起来。 “他 is 我的兄弟。 没有什么能把他从我身边带走。 我会照他做的,凡事维护他。 谢谢你,亲爱的萨默斯小姐。 只要我活着,我就不会放弃埃德加——”
“放弃埃德加!” 萨默斯小姐惊愕地叫道——“我真不该这么想,当每个人都这么骄傲的时候——亲爱的,感谢我真是太好了——好像我说的话永远——这都是埃德加在做的——相反笑,你知道,或者那个—— 然后这让其他人认为——她毕竟不能这么傻——我知道他们是这么说的。 但是,哦! 克莱尔,我不聪明——这我知道——我也不聪明——但我全心全意地爱你!——”
“谢谢,亲爱的萨默斯小姐,”克莱尔喊道,在她的疲倦和烦恼,以及她的思想的反感中,她坐下来决定要非常善良和善良,全身心地投入到这个可怜的女人身上,她当然不聪明,既不清晰,也不强大,但她能比她自己更深入地了解一些神圣的奥秘。 整个下午她都呆在那儿给她读书,努力保持一些像谈话一样的东西,很高兴能摆脱自己的想法。 但是萨默斯小姐尝试了很长时间。 很难不不耐烦——很难不反驳。 下午过去了,克莱尔变得非常疲倦,但没有人来接她。 似乎再也没有人记得她的存在了。 没有哥哥、求婚者、焦急的仆人注视着她的一举一动,几天都不能动弹的她,现在只好到处乱逛,没人理会。 诚然,他们全神贯注于更重要的事情上。 但就在两天前,对埃德加和亚瑟来说,她还是最重要的事情。 甚至,随着漫长的午后慢慢过去,她也明白了,她心里有种必须要被追赶的感觉。 他们绝不会就这样放过她,在这两个人眼里,她就是世界上的一切。 他们会追随她,恳求她,抗议,让她相信,无论谁拥有雅顿,它都是她的,也是最重要的。 但他们没有这样做。 夜幕降临,没有人问她在哪里。 他们让她走了。 也许在所有的兴奋中,他们很高兴能离开她。 有可能吗? 克莱尔如此沉思,让自己说不出有多悲惨和凄凉。 准备放她走; 很高兴摆脱她。 哦,她怎么被骗了! 正是这两个人比其他任何人都更教会她相信她在某种世界的中心。
总算有人来找克莱尔了,让她心中充满了痛苦的希望; 但只有菲尔丁先生焦急地过来求她回去吃饭。 她戴上帽子,脸色苍白地走向他。 没人关心她去了哪里,做了什么。 他们很高兴她走了。 曾经认识她的地方不再认识她。
不用说,对于她在心里这样讨论的两个人中的至少一个人,克莱尔的行为是不公正的。 埃德加既没有忘记她,也不愿意摆脱她。 已经很晚了,他才知道她走了。 那天下午他和律师呆在一起,把两个月前才交到继承人手里的事情都重新复习一遍。 法扎克利先生不再抗议了。 他时不时地摇头或耸肩,对这种疯狂的行为无声地抗议,但他什么也没说。 再多抵抗也没有用。 他的委托人在每一步都做出了承诺。 他大张旗鼓地向所有关心他的人公开了他的秘密——大张旗鼓地,法扎克利先生以专业的激烈语气说,百般委屈。 如果他在一开始就被要求提供建议,那么这项任务很可能会让他非常痛苦。 因为他保护和隐瞒的职业本能将有良心的所有力量来抗衡。 但既然没有征求他的意见,他就可以自由地提出抗议。 当他发现口头上的反对已经没有用时,他摇了摇头——他耸了耸肩——一有机会就讽刺地观察。 “埃德加先生,如果有很多人像你一样,”他说,“我们律师可能会完全关门大吉。 这就像回到基督教的原始时代。 我知道,不要让兄弟对兄弟诉诸法律,这是圣经的规则; 尽管通常是被攻击的人说这话——那个人有什么可失去的。 但是你已经超越了圣经; 您甚至没有要求仲裁或赔偿; 你一下子把所有东西都扔掉了。 如果每个人都像你一样,我们可能会完全关闭商店。”
“如果我不愉快,”埃德加笑着说,“我应该说,也没有什么大坏处,按照世人的判断。”
“世界是个傻瓜,埃德加先生,”法扎克利先生说。
“很有可能,”埃德加笑着说。 这是他们业务的结束,当他感到自己终于摆脱了过去两三天反复的咨询和讨论时。 一切都结束了。 老律师有他的全部指示,他该做什么,该说什么。 埃德加毫无保留地放弃了一切,在法扎克利先生的要求下,他同意从他的表弟那里得到一小笔钱,足以把他带到国外,然后把他带到世界上。 他一直很不情愿这样做,但法扎克利先生的激烈陈述最终让他沉默了。 “毕竟,我想这个家庭欠我的,因为他们毁了我的学业和事业,”埃德加说,半笑半叹,这对他来说已经习以为常了。 然后他沉默了,想着如果把他留在他的自然土壤里,他的职业生涯会怎样。 或许他应该耕种这片小农场,让一家人团聚。 也许他可能是一名水手,就像迷路的威利一样——或者是一名医生,或者一名牧师,就像他的其他种族一样。 想到它是多么奇怪! 他也有一个家庭,虽然不是雅顿的家庭。 他的生命是通过诚实的双手传给他的,跨越了家庭的几代人——不是农民也不是绅士,而是介于两者之间——高尚、正直、严厉的人,就像他认识的唯一代表他们的女人,他母亲的母亲. 一想到她,他的心就以一种奇怪的令人作呕的速度跳动着——他的脑海里混合着排斥和吸引。 他要怎么告诉克莱尔她的事? 他觉得,没有什么比两个陌生人出现在他身边更能将他和妹妹分开了,这两个陌生人是他的骨肉。 然后他记起在他的心病中,他在那一整天里都没有问过珍妮。
当他走进大厅时,他发现箱子堆在周围,这让他吃惊,芭芭拉站在他们中间,戴着帽子和斗篷。 他一出现,她就转向他,带着急切的呼吁。 “拜托,先生,克莱尔小姐说我要问你怎么办。”
“我要和我姐姐谈谈,”埃德加一无所知地说。 但芭芭拉伸手拦住了他。
“哦,先生,请! 克莱尔小姐已经下到教区长了。 她对我说,就像我要问你如何处理所有这些事情一样。 先生,有很多事情要去教区长。 房间很小——请你告诉我该怎么做。 先生,您不觉得,如果我把沉重的东西留在这儿——”
“什么都不能留在这里,”埃德加斩钉截铁地说。 他对这个建议比对他之前所说的任何事情都更生气。 “把它们都带走——去教区长——雅登小姐喜欢的地方; 一切都必须过去。” 他说话的时候并没有意识到亚瑟·阿登已经出现,站在那里看着他,带着某种苦涩的心情听着他所说的一切。
“这似乎是严厉的法律,”亚瑟说。 “我是雅顿小姐最近的亲戚。 她现在可能有必要去; 但是你为什么要宣称你什么都不会留下来呢?”
“我是她的兄弟,”埃德加严肃地说。 “先生。 Arden,你会在图书馆里找到 Fazakerly 先生,并与你进行交流。 满足于此,让我走自己的路吧。”
“不,天哪!” 亚瑟喊道; “如果你的方式包括克莱尔的方式,则不会。 对她来说什么都不是的你有什么事情要带走她?”
仆人们目瞪口呆地站着,听着每一个字。 被议论声吓到的法扎克利先生来到门口。 埃德加随即发现,让他大吃一惊的是,向仆人透露这一消息让他很伤心。 他想,那是一个可怜的、破旧的、小小的骄傲的残余。 威尔金斯或菲尔波特夫人对他有何看法? 然而他宁愿这些话是在他不在的时候说的。 但关键是他坚决不屈服。 他对威尔金斯下达命令,连看都不看这位新继承人。 然后他自己出去了,很高兴——很难说是多么高兴——摆脱了这一切。 从雅顿森林出来后,他松了口气。 就连他引以为豪的那条大道,也充满了痛苦和冲突的沉重气息。 外面的空气更自由,当雅顿本身和与之相关的一切都成为过去时,空气会更加自由。 当他到达教区时,菲尔丁先生正要坐下来吃晚饭,克莱尔在他对面——这是一顿悲哀的饭菜,老人竭尽全力让这顿饭活跃起来,尽管这个女孩已经身心疲惫,无法忍受任何回应。 当埃德加加入他们时,至少对菲尔丁先生来说,情况稍微好转了一些。 但是当克莱尔看到他可以吃东西时,克莱尔几乎无法原谅他,而且在他的麻烦中,她哥哥的心中有一种渴望休息和舒适的孤独倾向。 他饿了。 他为熟悉的地方安静而友好的和平感到高兴。 哦,他不是雅顿! 每一个眼神,每一个字都印证了对他不利的证据。
“看起来很无情,”他说,“但我已经两天没吃没睡了,我受够了。 要是克莱尔安全舒适的话,能逃走对我来说是最大的解脱——”
“克莱尔在这里很安全。 我不知道她能不能让自己舒服些,”校长看着她若有所思地说。 “来自埃斯特科姆的雅顿小姐会来陪你的,我亲爱的孩子,我敢肯定,如果这有什么好处——或者好塞尔登夫人——”
“我尽我所能,”克莱尔简短地说。 “有什么关系? 没有什么比这更必要的了。 我会尽我所能度过它。”
“我亲爱的孩子,”好心的菲尔丁先生停顿了很长时间后说道。 “想想埃德加——他比你更糟——”
“不,”克莱尔热情地喊道。 “这对他来说并没有更糟。 看,他能吃——为了安慰——他没有感觉。 你们这些好人有一半的好处是因为你感觉不到。 但我——它会杀了我——”
她把椅子从桌子上往后一推,热泪盈眶,她很快就为此感到羞愧。 “埃德加不介意,”她喊道。 “这是最糟糕的。 他用悲伤的脸看着我,他不理解我。 他不像我一样是雅顿。 这对他来说不是死亡,对我来说也是如此。”
埃德加已经站起身来,正要向她走去,但一听到阿登的名字,他就停了下来。 这对他来说就像是一记刺——他姐姐第一次给他。 “我希望我不会学着讨厌雅顿的名字,”他闭上嘴唇说。 然后他温和地补充道:“只要我没有罪,对我来说没有什么是死的。 当一个人被犯罪而不是犯罪时,一个人可以忍受它; 而你对我来说就是天使,克莱尔——”
“不,”她叫道,“我不是天使; 我是雅顿。 我知道你很好; 但如果你是邪恶的,隐藏起来,坚持你的权利,我会更多地和你一起感受的!”
她是在对过度兴奋的感情的反感中说出来的,但这是真的。 也许这比她站在埃德加身边并称他为最亲爱的兄弟时更真实。 但这是他必须承受的最沉重的打击。 他再次坐下,用手捂住脸。 可怜的家伙! 他已经准备好享受的一点点安慰,安静和友善,食物和休息,现在对他来说已经失去了所有的味道。 菲尔丁先生握住他的手按了按,但这只是一种轻微的安慰。 片刻之后,他站起身来,振作起来迈出最后一步,而这一刻他一直在退缩。 “我有一个进一步的启示要告诉你,”他改变了声音说。 “但我没有勇气这样做。 我必须告诉你我真正属于谁。 我想我现在有勇气了。”
“埃德加!” ” 她惊恐地叫道,抬起头,向他伸出手,带着些许苦恼,“你不会永远属于我吗?
他摇摇头; 他无法作任何进一步的解释。 “我去带我妈妈——”他半啜泣着说。 其他两人惊讶地坐着,在他离开时照顾他。
“你知道他的意思吗?” 克莱尔问道,声音低得几乎听不见。 菲尔丁先生摇摇头。
“我不知道他的意思是什么,或者他的思想是否正在崩溃,可怜的孩子——可怜的孩子,除了他自己,他还想着所有人; 你对他很严厉,对他很严厉,克莱尔。”
克莱尔没有回答一个字。 她从餐桌上站起来,从她为温柔的主人宠坏的水果和酒中站起来,走到俯瞰村庄街道的那扇古老的深窗前。 她拉开窗帘,坐在靠窗的座位上,凝视着黑暗。 他是什么意思? 他去找谁了? 一种她永远失去了他的可怕感觉让克莱尔颤抖着发抖。 然而,她暴躁的话是真的。
至于埃德加,他以痉挛的能量快速穿过黑暗。 他想知道他怎么能做到这一点。 他因为太难、太痛苦而放弃了这项任务; 他甚至想过让克莱尔不知道自己的真正出身,并在他自己永远消失后写信告诉她。 但现在是做出启示的时刻。 他现在可以做到了; 他的心很痛,很痛——但正是这种痛给了他机会。 他想,虽然这对他来说很难,但对克莱尔来说,他们之间的分手最好是彻底的。 他不能再继续下去了,他对她的血统是陌生的,站在她哥哥的位置上。 岁月和距离,以及他们之间很可能存在的巨大差异,将逐渐结束任何这种有远见的安排。 他本来希望继续写令人愉快的小说。 结局的前景让他心碎,泪水涌上眼眶; 但这对克莱尔来说是最好的。 她已经准备好放弃他了,他心疼地想。 对她来说,完成分手会更好。
他在黑暗中走进小屋,没有被任何人认出。 内室的门半开着,烛光下可以看到默里夫人,她坐在离孩子床边不远的地方。 床被小心地遮住了,很明显珍妮睡着了。 老太婆什么职业都没有。 她面前的小桌子上放着一本书,她的针织物放在她的腿上。 但她什么也没做。 她那张满是深思熟虑的脸,在灯光的照耀下,完全暴露了出来。 这是一张没有国王需要为之羞耻的女人的脸。 里面的每一行都很好,很纯净。 她雪白的头发,充满活力的黑眼睛,嘴角的线条和高贵的头颅,赋予了她许多公爵夫人可能羡慕的尊严。 的确,她的衣着很朴素——她在这个世界上的地位足够卑微; 但埃德加看着她,却感到一阵羞愧。 他不敢称这样的女人为他的母亲,不敢当面承认她。 然而,在他离开的房子的墙壁上,没有一张亚登的脸比他的脸更高贵,或者表情有一半那么高贵。 他自言自语地这么说着,却还是缩了缩身子。 这是放弃的最后也是最高的行为。 他轻轻地进去,她没有被打扰。 他走到她身边,把手放在她的肩上。 当他站在她身边时,他的心在他的心中激荡。 一种不情愿的温柔,一种骄傲和羞耻的混合,让他激动不已。 “母亲!” 他说。 在他的回忆中,这是他第一次用这个神圣的名字称呼任何人。
默里夫人猛地一惊,低声叫了一声。 她突然转向他,脸上带着一种突然的喜悦,这让她漆黑的眼睛睁得大大的。 但当她看到埃德加的脸时,她自己的脸色起了变化。 她站起身,半从他的抚摸中退开,示意他离开房间,朝珍妮睡着的床做了个手势。 她跟着他走到门口,他们在那里进行了很多次失败的采访。 寂静和黑暗,以及头顶微弱的星辰,似乎是相得益彰的伴奏。 当埃德加跨过门槛时,她把手放在埃德加的手臂上。 “你的旨意是什么? 你的意志是什么?” 她用激动的声音说。 在这个年轻人看来,即使是最后的避难所——他有权拥有的感情——也让他失望了。
“我的意志?” 他说。 “我要问你,你是我的母亲。 我的生活像梦一样发生了变化,但你的生活一如既往。 你什么都不要我吗?”
“不,”默里太太带着痛苦的声音说。 “没什么,小伙子! 没什么,小伙子! 你在不知不觉中对我和我都很好。 你救了我珍妮的命。 但是我们是骄傲的人,虽然我们不像你那样长大。 除了你的爱,我们什么都不会; 我没有抱怨。 我向自然和我自己的罪低头。 我悔恨已久,悔恨已久; 但这既不是这里也不是那里; 不能指望你有任何爱可以给予。”
“我不知道我要给什么,”埃德加说。 “我太累了,心碎了,不知道。 你现在能跟我一起来看我姐姐吗?——我是说雅顿小姐。 我必须告诉她。 不要悲伤或痛苦,因为我无能为力。 很难。”
“是的,这很难,”默里太太说。 “啊,好难,好难! 当我把你从怀里抱出来时,你还只是个婴儿; 但从那以后我就一直渴望着你。 不,我不求回报; 这不是自然的。 你更喜欢恨我们而不是爱我们。 我承认这一点。”
“我不恨你,”埃德加说。 他被矛盾的感情撕裂了。 是仇恨还是爱? 他说不清是哪个。
“我已经准备好把手放在嘴上,把嘴放在灰尘里,”她继续说。 “我对主和你犯了重罪。 你是你母亲所有的孩子中唯一剩下的一个; 她死了,他也死了——所有属于你的都走了,除了我——我的双手满是断奶和烦恼。 我对你有爱,但既没有时间也没有面包,我很痛苦,很受诱惑。 他们对我说,没有人会受到委屈,只有一家人可以高兴。 哦,小伙子,我犯了罪; 我最得罪了你。”
他不能拒绝。 他的心似乎对她关闭了。 他说不出的原谅。 这是真的——非常正确。 她得罪了他。 Squire Arden 是罪魁祸首,但她也犯了罪。 无话可说。
“当你说妈妈的时候,我以为我的心会欣喜若狂。 我以为主已经赐给你宽恕的精神。 但我不能指望它; 我找不着了。 不好了! 我不会忘恩负义的,天哪! 他有他善良的母亲的心为他的邻居服务,他的父亲为穷人而死,就像基督一样。 我很想抱怨。 他有一颗像他亲人一样的心,虽然我不喜欢!”
“告诉我你的意思,”埃德加喊道,一种激动的情绪直刺他的手指尖。 “或者更确切地说,跟我来,跟我来。 克莱尔现在一定知道了——”
“珍妮正在睡觉,”她说。 “我会叫那个好女人看着她,我会听从你的吩咐。 上帝保佑你,小伙子,珍妮的生命!”
他站在外面等她,带着新的生活,似乎,通过他激动。 他的父亲? 他曾经有过一个父亲——一个在世上尽到义务的人——而不是一个憎恨他的暴君。 他母亲的想法并没有让他很感动。 因为不知何故,克莱尔照片中那张被他维护名誉的死去的女人,那张可爱的年轻面孔,无论如何都是埃德加的母亲。 他无法让她脱离他的想象。 而是他的父亲! 一种新的好奇心,对他来说是一种救赎,在他的心中涌现。 不一会儿,默里太太又出来了,戴着她老式的披肩和帽子。 她的衣服掩盖了她头上的尊严。 想到克莱尔看着这个她一直想善待她——把她当作受抚养人对待——并且知道她是他的祖母,他不禁不寒而栗。 她看起来有点像菲尔波特夫人,戴着老式的帽子和披肩——他为这个想法而鄙夷自己,但他又想起了——在你看到她的脸之前,她很像菲尔波特夫人。 埃德加是用普通的血肉制成的,它进入了他的心。 他带着最奇怪的感觉走上了她身边的村街。 如果她想要他,也许他有责任和她一起去——养活她的晚年——为她服务一个儿子。 她握住了他,世界上没有其他人可以握住他。 然而—— 对传统的劣等人非常善良、心地善良、慷慨大方,是那么容易; 而是把他们当中的一个家庭放在心里,承认他们是你自己的!—— 埃德加浑身颤抖着,那种痛感贯穿了每一根神经; 但它必须完成!
当他到达教区时,他对它更加和解了。 默里夫人没有再说话来安抚或引起他的注意,但她开始了一段长长的轻声独白——他的家庭故事。 她向他讲述了他的父亲,他曾是一名医生,死于斑疹伤寒,被困在穷人中间,他为之奉献了一生。 他的母亲伤透了她的心; 她自己的孩子,他的亲戚,分散在世界各地。 “我们既不富有也不盛大,但我们是没有人需要感到羞耻的人,”她说,“没有人。 我们在陆地和海上完成了我们的职责,侍奉了上帝,没有亏待过任何人——除了我; 我所做的错事被改正了,哦,我的小伙子,谢谢你。”
就这样,每一个字都在他的心里升腾着某种安慰,某种苦涩。 当他进入教区时,他让她挽着他的胳膊。 他已经看到窗帘从窗户上掀起,有人向外张望,感觉是克莱尔在注视着,也许和他一样有悬念。 他扶着他的胳膊领着祖母走进他突然离开的饭厅。 他们进来时,克莱尔从靠窗的座位上站了起来,菲尔丁先生也站了起来,他真的很不高兴,也很痛苦,一直在他的椅子上打瞌睡。 校长半睡半醒,想起几天前他收到的黄昏访问,说:“上帝保佑我!” 一下子就明白了。 但克莱尔不明白。 她上前迎了上去,脸上泛着痛苦之色。 一种完全不同的幻想掠过她的脑海。 她突然下结论,不像她想成为的那种理智而高尚的人,而是像她那样没有经验和愚蠢的女孩。 她的眼中几乎闪过一丝怒火。 现在他已经倒下,埃德加正急于与那个曾经是她生命的祸根的女孩联合起来。 他把母亲带到这里来告诉她。 又是珍妮,珍妮——那个长着漂亮脸蛋的婴儿——不断地穿过她的路。
“这是什么意思?” 她高傲地叫道。 “现在是愚蠢的时候吗,为了建立任何悲惨的联系——你为什么把这个女人带到这里来?”
“如果你对我说起她,你必须用其他语气说起她,”埃德加说。 “我不敢告诉你,我不知道为什么。 它似乎切断了我们之间的最后联系。 但我不能再犹豫了。 亚登小姐,我是默里夫人,你在你父亲的房间里发现的那些信是她写的,她与他分担了这次给我们带来如此痛苦的交易的罪恶感; 但她是我母亲的母亲,是我世界上最近的亲戚,任何关心我的人都会尊重她。 这就是我告诉过你的那个证人——她的证词说明了一切。”
克莱尔惊呆了,听着这个启示; 然后她坐到最近的座位上,苍白的脸色一动不动地看着老妇人,老妇人以一种可怜的尊严看着她。 恐惧、沮丧、自卑,一百件神秘事件的突然亮起——光芒在黑暗中闪烁,却又让一切变得混乱和混乱,让她不知所措。 他母亲的母亲。 我的妈呀! 她也是我的吗? 克莱尔沮丧地问自己,然后停了下来,试图从旧习惯和新知识的迷宫中解脱出来。 她不能说话,也不能动弹,只能坐着凝视那个苏格兰女人,她不知何故痛苦地卷入了过去两个月的所有故事和所有困难之中。 这是对所有的解释吗? 还是亚瑟·雅顿接下来会进来,用另一种解释把这个女人介绍给她? 克莱尔的心似乎停了下来——她无法呼吸,但用一种痛苦的机械凝视着穆雷夫人的脸,她的眼睛一直盯着。
“是的,阿登小姐,”老妇人说,“他说的是真的。 我受了试探,我犯了罪。 他是一个孤儿,有人对我说,没有人会因此受到委屈——尽管听到你的母亲竭尽全力反对这件事,你可能会感到安慰。 她比我清楚。 她还很年轻,还不到我的一半; 但她比我更清楚。 尽管她所有的甜蜜和善良,她都直面错误。 它是 他 犯了罪,而我——”
然后是长时间的停顿。 克莱尔似乎瘫痪了——她既不动也不说话。 埃德加站在一旁,与自己的心作斗争,努力不渴望得到他一生的姐姐的同情——努力进入他生命赖以来到他身边的爱的气氛。 菲尔丁先生并没有那么激动,他想起了那些普通的生活礼仪,在这样的场景中,对于主要演员来说,这些礼节似乎显得格格不入。 他给了默里夫人一把椅子; 他求她喝点酒; 他热情好客、友善、彬彬有礼——直到克莱尔和埃德加同样感动,异口同声地插嘴——“哦,别,拜托,别说什么,”克莱尔喊道,“我受不了了。” 而埃德加,她没有跟他说过一句话,甚至连看都没看他一眼,又走上前来,伸出了陌生人的手臂。
“谢谢,”他说,努力装出一副高兴的样子。 “不过既然该说的都说了,那我就得把我妈带走。”
“我亲爱的埃德加,停下来,”菲尔丁先生非常激动地喊道。 “这是不允许的。 如果这个——女士真的是你的——你的祖母,我亲爱的孩子。 请原谅我,但它是如此难以实现——想象; 但她不能留在那个可怜的小屋里——这是不可能的。 我很惊讶我竟然忽略了——我没有看到。 “
默里夫人的脸上突然绽放出笑容。 埃德加惊恐地看着,生怕他说不出是什么。 她是不是要以粗俗的渴望来抢占这个社会地位? 她是不是要让他连尊重她都做不到? “先生,”她说,向校长伸出手,“看在我孩子的份上,我感谢您。 每当我看到或听到他如何受到尊重,如何想到他时,我的心就像雄鹿一样跳动,我的舌头已经准备好唱歌了。 这就像上帝对我所造成的伤害的宽恕——但我们暂时如愿以偿,我对任何男人都没有任何要求。 我们不是富人,也不是豪门,但我们是骄傲的人。”
“请您原谅,女士,”菲尔丁先生说着,在她的手上鞠了一躬,仿佛她是一位公爵夫人。 埃德加把另一个从他的胳膊里拉了过来。 “没有人会感到羞耻的人,”他在心里说,自从这种痛苦开始以来,那颗心第一次升起了一种不是痛苦的感觉。
“晚安,阿登小姐,”她说,“愿上帝保佑你成为他眼中的光和他生活的舒适。 好吧,我知道他所有的愉快都归功于你。 老太婆的祝福不会伤害你,我这辈子很可能再也见不到你了。”
就这样,克莱尔独自一人在寂静中。 菲尔丁先生急忙走到门口迎接他的来访者,一副像女王一样的恭敬神情。 克莱尔一个人呆着,她的整个身躯和心都因情感而刺痛。 她感到羞愧、卑微、屈辱和沮丧。 她的兄弟!——这是他的真正出身——这些是他的亲戚。 她也说过,默里夫人乍看之下就像菲尔波特夫人——一个农妇——顶多是个农妇。 克莱尔无法忍受。 然而一直以来,他都是埃德加——她所爱的哥哥——她亲吻并依附的伴侣——她一直是她的支持者、保护者、最亲密的朋友。 当她听到关门的声音和菲尔丁先生回来的声音时,她起身逃跑了。 她不忍见他,也不忍心让她自己的沮丧和恐惧受到评论。 他会说他们不信基督教,邪恶; 如果是的话呢? 她能帮忙吗? 上帝让她成为了一个雅顿——不是那种没有感情、没有强烈感情的普通人。 如果 Edgar 是 Arden,他永远不可能做到。 他这样做了,因为他是普通的血肉之躯; 他没有感觉到。 现在一切都解释清楚了。
至于埃德加,他挽着他的老母亲,再次走向莎莉蒂姆斯的小屋。 “靠在我身上,”当他们在黑暗中前行时,他对她说。 他不可能一下子就喜欢上她,尽管她很陌生。 但他——这可能吗?——为她感到骄傲,他很高兴能感觉到他支持她,并且到目前为止尽了儿子的本分。 然后,当他们经过时,他突然看到一扇小屋的窗户在她身上闪闪发光,她正在哭泣,默默地举起手擦掉脸上的泪水。 “这不是为了麻烦,而是为了快乐,”当他焦急地抬头看着她时,她说。 “我无法想象,但我的悔改被接受了,主已经遮盖了我的罪。”
“这是我们的条款,阿登先生,”法扎克利先生说。 “当然,接受或拒绝她们完全由你自己掌握:通常是为雅顿的女儿们、为克莱尔小姐准备的; 还有一笔钱——比如说几百——他不会再接受——因为——你的前任——这是我们的条件。 如果你接受它们,他会提供(非常违背我的意愿——所有这些投降都违背我的意愿)立即拥有,而不会再有任何麻烦。 我个人的意见是非常反对这种自我放弃,但我的委托人很固执——”
“你的客户!” 亚瑟·阿登带着轻蔑的语气说。 “到目前为止,您的客户一直是雅顿的合法所有者。”
“请您理解,先生,”老律师说,脸上泛起红晕,“我一刻也不承认埃德加先生不是雅顿的合法所有者。 这仅取决于您的断言; 这是一个你可能会发现很难证明的断言。 他根据自己的责任向你提供条件,违背我的建议和意愿,出于一种夸大的荣誉感,比如你可能不会接受。 我的愿望是让你带上你的衣服,然后去战斗。”
亚瑟·雅顿非常怀疑。 他在长长的图书馆里来回踱步,自言自语。 完全创造条件——对待这个乞丐和骗子,他在心里这样称呼他——对他的自尊心来说是非常痛苦的。 当然,在他拥有了自己的东西之后,他会善待这个家伙的。 出于纯粹的慷慨,他会为他准备一些东西,为他安排一个约会,给他一笔津贴。 但是停下来对待,或者承认篡位者对确切条件的任何权力,这是可耻的。 在过去的 XNUMX 小时里,他的思绪飞速而远,令人吃惊。 那时,他几乎没有让令人眼花缭乱的希望占据他的脑海——他现在不能忍受再离开他的财产一个小时。 他沉重地走来走去,思索着整件事。 在他看来,他无所事事,只能宣布自己为在位的君主,代替发现的篡位者,驱逐他和他的财产,开始他自己的统治。 但老律师站在他面前,警惕而不屈不挠,盯着他看——那一瞥让他害怕。 他带着不情愿的礼貌再次走到桌前。 “我不明白,”他说。 “按理说,从被发现的那一刻起,一切都成为我作为最后一个 Squire Arden 的近亲。”
“你必须先证明你比他的儿子更亲近。”
“他的儿子! 你敢继续写小说吗? 我怎么能暂时同意和任何一个说谎的人相处呢?”
“你的良心变得异常柔软,阿登先生,”律师笑着说。 “我不认为你总是那么特别; 记住你必须证明这是一个谎言。 你必须在每一步都违反所有概率法则和公认的信念来证明你的情况。 我不是说你最终会失败,但它可能会占据你剩余生命的一半,消耗一半的遗产价值。 而且我向你保证,如果防守在我手中,你不会轻易获得它。”
“当我赢的时候,你应该会发现雅顿的论文没有再回到你的手中,”亚瑟恼怒地说。
法扎克利先生讽刺地向他鞠了一躬。 “没有雅顿我也能活下去,”他说。 “但问题是,你能吗?”
然后又是一阵停顿。 “我想我至少可以咨询一下我的律师,”亚瑟闷闷不乐地说。 法扎克利先生又一次向他鞠了一躬。
“无论如何; 但是,如果我的委托人在您做出决定之前就离开了这个国家,那么就必须关闭房子并推迟转移。 几个月或多或少不会有多大关系。 我会写下我们的条件,你可以将它们提交给你的律师。 像雅顿的其他女儿一样,为克莱尔小姐准备的——”
“我不会提到亚登小姐的名字,”亚瑟生气地说。 “她的利益在我手中很安全。”
“那可能是也可能不是,”法扎克利先生说。 “但我的客户绝对坚持这一点,除非承认,否则所有谈判都将结束。 适合克莱尔小姐的规定; 还有一笔钱——比如说一千英镑——”
“你说几百,”另一个恼怒地插话。 法扎克利先生放下笔,惊讶地抬头看着亚瑟的脸。
“天哪,”他说,“你体内的店主灵魂吗? 你明白 Edgar Arden 放弃了什么吗? 他没有被要求放弃它。 他没有被要求对它说一句话,向你提供任何信息。 如果埃德加·雅顿得到我的指导,他会怎么做——”
“他不是埃德加·雅顿,”亚瑟厉声说。
“上帝啊,”法扎克利先生喊道,激动得快要发泄了,“他比——”你好一百倍,他正要说,但还是抵制住了诱惑—— “比遇到的大多数人都多,”他急忙补充道。 然后,克制住自己,坐下来,把条件写下来。 他一言不发地把它们递给了对方,立即打开了放在他身边桌子上的一个装满文件的盒子,开始工作,好像他没有意识到任何陌生人的存在。 亚瑟手里拿着纸在他身边站了几分钟,然后带着一种他不得不尽可能掩饰的羞愧离开了。 那是克莱尔离开房子后的第二天早上,埃德加虽然那天没有出现,但仍然是这所房子的主人,在里面的每个人都承认它是合法的主人。 很难说这让真正的继承人感到多么恼火。 他非常生气,以至于他让威尔金斯了解事情的真实情况,让那个家臣私下惊慌失措,但表现得很好。 威尔金斯不喜欢亚瑟·雅顿——没有一个仆人喜欢他。 埃德加善意的摇摆让他们看到了更好的东西。 管家和管家早就抱有结婚的打算,而且过分富裕,习惯于安慰,无法忍受一个不太令人满意的 政权. “我会问主人,先生,”亚瑟·雅顿只能从威尔金斯那里得到。 主人!——这个词让他几乎发誓。 亚瑟带着投降的条件走了出去,像一个打了胜仗却不知所措,他的军队赢得了外部而不是精神上的胜利的将军一样思考着这些条件。 当然,这些条件不会有真正的问题。 在任何情况下,公众舆论,甚至他自己对什么是合适和必要的不情愿的感觉,都会迫使他做同样多或更多的事情。 但他现在很生气,如果他有能力,他会因为他的篡位而惩罚他的对手。 相反,那个对手声称带着所有的战争荣誉出征,他的名声没有受到弹劾,他的名声传播开来。 它让新的雅顿领主感到无比痛苦,无法形容。 他一边思考着,一边咬着小胡子和指甲,然后思绪突然发生了变化。 在这件新事情发生之前,他脑海中最重要的主题使其他一切都变得无从谈起。 回来——克莱尔! 这一刻,她扮演了埃德加的角色; 但这至少在他的权力范围内是可以改变的。 就像他曾经爱过任何人一样,他爱克莱尔。 但是他来到了他的王国,胜利的陶醉使他的才能感到困惑。 他可能嫁给任何人——不再是单纯的女继承人,无论大小,而是任何人——公爵的女儿,一位自命不凡的女士。 雅顿的雅顿与基督教世界最优秀的贵族不相上下。 因此,他从新海拔的高度进行推理。 有那么一刻,雄心壮志在他心中与爱搏斗:现在他有能力把克莱尔全部还给克莱尔,而且最重要的是,她已经失去了; 在这样满足自己的同时,他可以给他的对手造成最后的伤口。 事实上,尽管有一千个缺点,他还是爱她。 他想了想他们所有的交往,他们之间发生的一切——她的遗言,他还没有回应。 他的胸膛里的心脏开始跳动得更热烈、更迅速。 他沉思的结果是,他沿着大道向教区长走去,口袋里装着他的条件文件。 必须再次对 Arthur Arden 说,无论如何他都会迈出这一步。 但他的本性仍然与他所做的一切混合在一起。 即便是在求爱的过程中,他也带着一种报复心的满足感去,如果他从克莱尔手中抢了过来,那家伙终究也没有那么多可夸的了。
克莱尔坐在教区长客厅的深窗里,手里拿着一本书。 但她没有看书。 她无精打采地凝视着,什么也看不见,回忆了一百多遍。 她的生活变得比任何一本书都有趣——太有趣了——充满了痛苦和悲惨的兴趣。 她坐在那儿,眼睛盯着广阔的夏日阳光,远处村街的微光,对面的医生的房子,窗户闪闪发光。 一切都像和平本身一样。 老园丁轻轻地单调地滚动着草,好像他可以永远这样做下去。 Somers 博士的 phæton 站在门口等着他。 老西蒙踩着他的木屐过去了——一切都那么平静,好像不会发生任何不寻常的事情。 然而,就在那个房间里,埃德加站在那个苏格兰老妇人的身边,叫她妈妈! 克莱尔心中深深的压抑着激动和怨恨。 这不是他的错,但尽管如此,她还是不能原谅他。 门打开时,她没有回头。 很可能是埃德加,她不想见他。 或者菲尔丁先生,一脸悲伤和不赞成的表情。 克莱尔的心情如此之好,哪怕是责备的眼神也让她发狂。 她无法忍受。 所以她一直背对着身子,根本不理会开门的事。
“克莱尔!”
她猛地抬起头,从座位上站起来,看见他站在她面前——她试图把他从她的计算中剔除,不再去想。 她一直在计划着一种骄傲的悲惨生活,隐居在所有男人的视线之外,特别是对他隐瞒。 她已经下定决心,他甚至不应该知道她在哪里用他的怜悯来侮辱她——他和埃德加都不应该知道; 因为克莱尔完全不知道,失去一个兄弟的发现也让她失去了一笔财富。 可现在,就在她最凄惨、最孤单、最沉闷的打算的时候,他来了! 看到他,她的呼吸瞬间消失了,几乎是她的感官。 她说:“是你吗?” 幽幽地,睁大的眼睛和干裂的嘴唇盯着他,仿佛他是个鬼。 惊喜是如此之大,以至于将她所有的防御都推倒了,将她带回了简单的现实。 她不高兴见到他——不是这些话; 但他的突然到来就像死人的生命一样。
看到她完全的沮丧和孤独,他也被感动了。 当她重新坐下时,他单膝跪在她身边,握住她的手。 “我的克莱尔!” 他说:“我的克莱尔! 你为什么从我身边飞走? 我的房子不是你的房子,我的生命不是你的吗? 有没有人跟我一样离你这么近? 即便是现在,我也对你有唯一的要求; 而当你是我的妻子——”
“我们之间从来没有说过这样的话,”克莱尔说,努力恢复她从前的尊严。 “先生。 雅顿,起来——你忘了——”
“我什么都不会忘记,”亚瑟说。 “我们之间有一个人担负起让我远离我的责任,阻止我见到你,让你对我产生偏见,并且几乎把你从我身边引开。 但是,克莱尔,你现在看穿了。 你我之间有必要说话吗? 当我还是个乞丐的时候,我可能会犹豫要你分担我的贫穷,但现在——你不知道我宁愿没有雅顿有你,也不愿没有你有雅顿——”
让他拿走其他的一切,只要他把你留给我——这是 Arthur Arden 两天前所说的话。 它们在克莱尔的耳边响起,就好像他刚刚念出来的一样,它们在他自己的记忆中产生了回声。 但是他们现在都没有提到那个徒劳的提议——他们都没有说埃德加的一个音节。 “要不是他让我如此震惊,如此排斥我,把那个女人带进来,”克莱尔自言自语地自言自语——但她一句话也没说。 她把头靠在亚瑟·雅顿的肩膀上,把昨晚累积的兴奋、恼怒和痛苦一扫而光。 她没有责备他迟到,也没有问一个问题。 她曾经想要他,哦,非常渴望! 他终于来了。
“真是太幸福了,”亚瑟说,当他们整个上午都坐在那里并制定了他们的计划时,“你和我应该在克莱尔的阿登度过我们的一生。 一个月前,在任何地方都有你似乎太高兴了。 但你和雅顿! 我被拒之门外,被驱逐,被当作陌生人对待——”
“现在不要想那个,现在不要想那个! 哦,亚瑟,如果你爱我,就对他好一点。”
“对他好! 当他几乎成功地将你与我分开,将你带走时,天知道他的意图。 但是,我的克莱尔,”新来的雅顿乡绅说,口袋里揣着那张纸,他一句话也没对她说,“看在你的份上!”
克莱尔相信他的每一个字——她不轻信,也不充满信心,她为自己了解这个世界而自豪——她自己的世界,人们被可理解的动机而不是有远见的冲动所感动。 克莱尔相信她的情人。 他会很善良,他不会太严厉或不仁慈。 他会原谅篡位者,即默里夫人的儿子埃德加。 在那一刻的爱和陶醉中,她扼杀了所有其他的感觉——如果真的,在这样的时候,对她年轻时的兄弟埃德加还有任何其他的感觉的话。
因此,将埃德加与他的旧生活联系在一起的最后一个环节就这样被打破了。 姐姐和继任者握手的那一刻,可以说是他职业生涯的终结。 如果克莱尔紧紧抓住他,并试图拘留他,他可能会以某种方式,悲伤和不情愿地抓住前世的影子,试图做不可能的事情,并调和不利因素。 她的突然决定对他来说是一个残酷的打击:这是他作为埃德加·雅顿的最终灭亡; 但与此同时,毫无疑问,这是一种解脱。 这使她处于世界上最适合她、她自己喜欢的位置。 它立刻永远地切断了这种现在只不过是一种虚构的情感纽带的纽带。 最好是这样,他对自己说,即使在他感到最痛苦的时候。 他们不可能继续在一起:他们不再是兄弟姐妹了。 对双方来说,最好的情况是彻底分手。
就这样,埃德加·雅顿的生命走到了尽头。 如果他死了,它就不会更彻底地结束了。 他的生活,他的事业,他的名字都消失了。 他仍然存在,而且他所知道的任何事情都可能继续存在很多年,甚至为自己创造另一段历史,新的希望,新的爱情,新的事业。 但在这里,这个故事的主人公,他的朋友和他自己所知道的唯一埃德加——结束了。 这种变化就像死亡——条件、地点、存在以及造就人的一切的变化。 在这里,Squire Arden 的故事必须结束。
后记
时间在重大事件中飞逝; 然而,回想起来却是漫长的,一倍又一倍地增加了那些充满感觉的时刻——让观众感到惊奇,在这么短的时间内,一个人类可以活这么久或经历这么多。 但在经历了人生的大危机之后,时间变得空白,日子一去不复返,一去不复返。 毫无疑问,它们落在了不记录它们的记忆中——那么多空白的例行公事,那么多月; 用普通话来说,休耕季节,大脑和心脏必须像地球一样,在雨雪的面纱下恢复——寒冷的日子和几周,没有记录; 或者几乎是空白的明亮的日子和星期——因为即使是幸福也没有日记本——直到疲惫的时间结束,生活又开始了,通常是在痛苦的触摸下。
我们刚刚结束的个人历史插曲,只是在它结束之后才为世人所知。 然后这个县,甚至全国——因为这样一个“现实生活的浪漫”的报道,自然而然地为王国所有的报纸读者提供了食物——被雅顿案所触动。 起初有传言说将要提起一场重大诉讼,一场激动人心的审判以及家庭秘密和人性卑鄙的所有令人愉快的揭露,这通常伴随着近亲之间的法律请求。 随后,法扎克利先生发表了一份严正的事实陈述。 然后某个与亚瑟·阿登有利益关系的人试图证明埃德加一直是秘密的。 然后,亚瑟·雅顿的律师 Esq 愤怒地反驳了这一推定。 雅顿,但留下了一个刺痛,让许多人摇头,怀疑慷慨的浪漫故事,他们认为这是违背人性的。 然后聪明的报纸——那些在主要文章中表现出色的报纸——开始讨论这件事,并就这个主题发表了一篇小论文。 然后这个故事突然就被搁置了,再也没听说过。 至少有一个月没有人听说过这件事,克莱尔·雅顿和她表妹的婚姻又让这一切重新振作起来——这场婚姻让整个县城四分五裂,两派支持和反对。 “她怎么可能做到!” “这是她能做的最好的事情。” 这两个事件对雅顿教区和村庄产生了很大的影响。 他们老了菲尔丁先生,以至于他几乎再也不能履行职责了,不得不把几乎所有的服务都交给登比先生,只能虚弱地说出赦免,或者从祭坛上祝福。 他们给萨默斯小姐带来了几乎让她濒临死亡的重病。 据说那位可怜的女士哭得太厉害了,之后她就再也看不清楚了,而且再也没有在国外看到过。 他们彻底粉碎了Pimpernels。 当皮佩内尔夫人发现她居然从自己家中变成了雅顿的合法所有者时,她一脸惊恐,全县都在议论纷纷。 家人再也没有恢复过震惊。 那年夏天,他们离开了红楼,搬到了县城的另一边,至少有二十英里远,离火车站很近。 “在那次事故之后,当我的爱丽丝差点丧命时,我无法忍受,”皮珀内尔夫人说,尽管人们恶意误解了这是哪次事故。
而这次事故的真正受害者珍妮,在长期患病后,已经康复到可以带回家的程度。 萨默斯医生带着职业的自豪感和一点点人性的同情相信他已经治愈了珍妮的精神和身体。 但是,她那温柔的心是否完全恢复了,当然,只有时间才能证明。 埃德加在接到克莱尔订婚的消息后第二天就一直缺席,他回来接他的亲戚回家。 但直到克莱尔结婚一个月后,他才终于再次出现在雅顿,与他所有的朋友道别。 新郎新娘还没有回来,这让他松了口气。 他的陪伴对和他一起生活的虚弱的教皇来说是极大的安慰和安慰。 “啊,埃德加,如果你愿意留在我身边,做我的儿子,”老人靠在他有力的手臂上,若有所思地说。 “我现在没有一个可以依靠的人,他会闭上眼睛,看着我躺在坟墓里。 埃德加,如果这是上帝的旨意,在你走之前,我很高兴能在那儿。”
“别这么说,”埃德加说。 “每个人都爱你; 还有我的——我是说阿登太太——你不能从她身上收回你的爱。”
菲尔丁先生摇摇头。 “她不会想要我的爱,”他说。 “我永远不能放弃克莱尔,但我可能不赞成她; 但她不会想要我。 没人要我; 就在假期到来之前,最后的工作是沉闷的; 但我在抱怨,埃德加。 只是你走的时候我会很闷闷不乐,仅此而已。”
“你知道,我不能留下来,”埃德加叹了口气说。
“不,”老人说,附和着它。 那是唯一不可能的事情。 他不能留下来。 索恩利夫妇在索恩,奥古斯塔夫人给他写了一封焦急而深情的信,祈求上帝保佑他,但用他所珍视的一切恳求他不要出现在生病、紧张、无法忍受的古西面前任何震惊。 可怜的埃德加把信放在口袋里,努力微笑。 “她可能信任我,”他说。 他不能靠近索恩; 他无法接近雅顿; 但他去村里的穷人那里,得到了许多含泪的告别。 老萨默斯小姐搂着他哭了起来。 “哦,埃德加,我亲爱的,我亲爱的!——”她说,“我怎么会——; 而我以为你会永远——,并打算把我仅有的一点点留给你。 埃德加,这一切都留给你,都一样。 哦,如果你不去! 我敢说现在他们永远不会回来了。 虽然她是你的妹妹,亲爱的,但我必须说——如果我是克莱尔,我就再也不会回到大厅了——”
“但我相信她会的,而且在那里会很开心,你会成为她曾经的一切,”埃德加说,吻了吻那只皱巴巴的老手。 “哦,我亲爱的孩子! 哦,埃德加,上帝会奖赏——亲吻我,亲爱的; 虽然你是个绅士,但我又老又病; 没关系,你知道的。 吻我,埃德加! 上帝保佑——; 如果这个世界上真的有一个应该得到奖励的人——”
一份奖励! 埃德加离开时悲伤地笑了笑。 他得到的回报是被遗弃、被放逐、孤独,以及几个他无能为力、无能为力的老人的爱和泪水,他们爱他,因为他们一生都对他很好。 当他开着菲尔丁先生的旧车开往车站时,杰克在他身边,沉默而恭敬,他经过了雅顿所有茂密的树林,树叶的云朵几乎和它们头顶的落日云一样色彩丰富——他曾经非常自豪地注视过这片树林,并称其为自己的。 他路过公地上的小屋,在那里他看到老约翰死去,他想知道(他回忆起来好像是昨天)这是否是所有生命挣扎和考验的结束? 这不是结束。 如果真是这样,生活将是多么糟糕的笑话!——疲惫的日子,不少,正如族长抱怨的那样,但是哦,如此疲惫,如此无尽,如此充满痛苦,正如年轻人所认为的那样——挣扎着度过灵魂只活了一半。 但是当埃德加告别所有熟悉的地方时,他感觉整个人都充满了活力,他想起了那些他无法告别的更亲爱的人类生物。 可怜、可爱的小古西,“生病和紧张”——是给他的吗? 还有克莱尔,自从她结婚后就一直对他保持沉默,根本没有注意到他的存在。 他一边开车一边擦去眼角的泪水。 他要去哪里,他不知道——去寻找他的财富—— 但这不是委屈; 相反,他的心以一种强烈的冲动上升到了必要性,如果它不那么痛的话,这本来是快乐的。 上帝保佑他们!——那个仍然想着他的人,那个抛弃了他的人。 至少,在这一点上,他们是相似的——他爱他们,并且永远不会再见到他们。
杰克被送走了,带着一句再见和一个主权,他喉咙里抽泣着几乎让他窒息。 只有埃德加一个人。 火车晚了一点,他站在乡间小站的月台上等着,渴望离开。 他没注意就看见一辆小马车停在路边,好让车上的人看到火车经过。 就在他等待的时候,他被窗外飘扬的白色手帕所吸引。 他尽可能地靠近,看着苍白的石板,疑惑,但没想到这个信号可能是给他的。 他心中没有任何期待,只有某种悲伤的惊喜。 突然,奥古斯塔夫人的脸出现在窗前,满是焦急和苦恼。 在她身后的角落里,有一张苍白的小脸——一个憔悴的小身影。 “再见,埃德加!——亲爱的埃德加,再见!” 一个结结巴巴的声音喊道。 “我们不能一言不发地让你走。 上帝祝福你!” 奥古斯塔夫人说,拉过她手中的支票。 不等埃德加走近一步,马车夫就掉头了。 就在这时,火车如雷霆般从身后驶来——
埃德加带着他的心和他的眼睛回到了那里,他什么也没看到。 他机械地把他的小东西收拾起来。 他整个人都被这最后的离别和祝福的甜蜜和苦涩所感动。 平台上出现了不寻常的骚动和骚动,但他没有注意到。 来或去的他与他有什么关系? 她可能是他的新娘——那个温柔的生物,声音柔和,就像从天上传来的声音。 如此忠诚,如此温柔,如此甜蜜! 他能做的就是不让让他失明的眼泪掉下来。 他把包扔进马车; 他的脚踩在台阶上——
那是什么哭声? 再一次,“埃德加! 埃德加!” 到达的那群人已经停下来,散了。 他转过身来; 透过他眼中的迷雾,他看到了是谁。 他们穿着婚纱站在远处:他脸上挂着一片云彩,手搭在她的胳膊上,把她抱在身后——但既不武断,也不不友善。 甚至在亚瑟·雅顿的脸上也流露出某种情绪。 他们站在一起看着对方,仿佛跨越了海洋或大陆——不仅如此——整个世界。 然后她一下子冲到他身边,双手搂住他的脖子。 “啊,埃德加,跟我说话,跟我说话!——原谅我! 我仍然是你的妹妹——你唯一的妹妹; 不要不跟我说一句话就走开!”
“上帝保佑你,我最亲爱的妹妹,我唯一的克莱尔!” 他哭了。 眼泪如雨点般落在他的脸颊上。 他给了她一个抽搐的吻,然后把她放到了她丈夫的怀里。
所以一切都结束了! 火车疾驰而过,在熟悉的乡间肆虐。 埃德加回到了孤独、寂静、距离,与他的一切分离; 但并非没有萨默斯小姐所祈求的那一点回报——足以让他的心脏保持活力。