立即订购

大律师约翰·泰瑟姆（John Tatham）在一个夏天的早晨坐在早餐时收到了下面一封信。 它是用曾经有名的女士手写的，用尖尖的字写的，非常精致细腻，大意是这样的：——

“亲爱的约翰，你有没有从埃莉诺那里听说过她的新前景和意图？ 我想她一定是就这个问题给你写过信。 你对这个男人有什么了解吗？……你知道要说服她违背她的意愿是多么困难，而且我在说服任何人方面的天赋是多么的差。 而且我不认识他，因此可以无权发言。 如果你能做任何事情来解决问题，那就来吧。 我非常焦虑，而且非常怀疑； 但她的心似乎已定在这上面。

“你的影响。
“默沙东”

泰瑟姆先生五三十岁，体格健壮，精力充沛，身体健康，举止端正，一脸幸福，一头浓密的棕色头发。 他的头发非常卷曲，有助于使他看起来开朗，这是他的主要特征之一。 然而，当这些看似无辜的话，“你认识这个人吗？” 泰瑟姆先生停顿了一下，猛地放下了信。 他红润的脸色一瞬间变得苍白，他感觉到心脏某处有什么东西，就像是一把钝重的武器在推或戳。 一时间，他觉得自己无法再阅读了。 “你认识那个人吗？” 他甚至没有问他心中一时的病痛是什么人。 然后他几乎是生气地对自己说：“好吧！” 又拿起信，读到最后。

好！ 当然，这是他知道随时可能发生的事情，而且在过去的四五年里他都预料到了。 无论如何，这对他来说都不算什么。 没有什么比这更荒谬的了，一个热血沸腾、精力充沛、精力充沛的年轻人，在他面前吃着丰盛的早餐，却被这封天真无邪的小信吓了一跳，就好像他是一个多愁善感的女人一样。 但事实是，他带着厌恶的惊呼声推开了他的盘子，感觉一切都很糟糕，不能吃。 他喝了他的茶，虽然那茶也突然变坏了，单宁味十足，就像放了太久的茶一样，这是约翰很讲究的东西。 由于昨晚比平时晚了一两个小时，他今天早上比平时晚了半个小时。 这些东西都有回报，而且很快； 但至于这封信，这与培根烤得不好和茶中的单宁有什么关系呢？ “你认识那个人吗？” 措辞中也有一种隐蔽的侮辱，好像不需要解释，好像他必须本能地知道她的意思——他对此一无所知，他根本不知道有一个男人！

过了一会儿，他开始自嘲地笑了笑。 他从早餐桌上站起来，那里的一切都很糟糕，走到他舒适的起居室的一扇窗户外面。 它在神殿的一条较宽的道路上，眺望着各种房屋，在旧砖砌成的红色上散发出宜人的朦胧光线，还有一片绿草和树木，树叶稀少，但非常适合配上明媚的晨光，虽然不是特别暖和，但看起来效果不错，用起来也不是很用。 这个念头和其他人一起浮现在他的脑海里，同样是愤世嫉俗的脸色。 阳光很好，照耀着闪闪发光的杨树和梧桐树，温暖了老房子的所有柔和的红色，但他这是什么意思？ 没有温暖可言，只有虚构的光芒——为了效果而出现的东西。 女人的深情也是如此——没有任何意义，只是温暖和和蔼的效果，除此之外没有任何意义。 事实上，他在一段时间后提醒自己，他从来没有想要任何东西，也没有要求，也没有希望。 他不想改变他的生活条件：女人在休息之前从不休息，制造一个新的事件，不管它是什么，即使他们不高兴，也很高兴有一个新奇的事情要宣布。 毫无疑问，这就是这位自称是他姑妈的女士的心理状态：很高兴有话要告诉他，用她的大枪对着他的脸开火，尽管她对这件事一点也不高兴本身。 但另一方面，John Tatham 不希望任何事情发生。 事情本来就很好。 他喜欢有一个地方，从周六到周一，只要他高兴，他就可以随时跑下来，而且他的来访对于女人来说总是一件令人愉快的事情。 他喜欢把所有的新闻都给他们带走，带着图片纸，相当重的东西。 为埃莉诺取下一本新书； 怀疑地品尝他姑姑的酒，并告诉她最好让他为她选择。 这是一种非常愉快的事态：他不想改变； 当然，最重要的不是一个陌生人的闯入，他一直不知道他的存在，直到他被嘲讽地、几乎是残酷地问到：“你认识这个人吗？”

时间到了，约翰不得不穿上那个被一个流行笑话称为“魔鬼的自己”的工人的服装——也就是说，他必须穿上长袍，戴上假发，去法庭，在那里他被人羡慕作为一个在他这个年纪有很多事情要做的人，所有这些都是简简单单的。 他为大法官阿斯图特先生“恶作剧”，这是最出色的开端：他正在开始自己的小练习，这是不容小觑的。 但他今天的心情并不令人满意。 他发现自己问法官，“你知道这个人的任何事情吗？” 当他的特殊事务是用详尽的论据来迷惑当权者时，他不应该有时间考虑他是否听说过在他之前的那个人。 因此很明显，泰森先生完全 开胃菜，正如法国人所说； 根据英国俚语制造商同样生动的想象，心烦意乱和“摆脱困境”。 约翰·泰瑟姆在平时是个很有能力的年轻律师，更了不起的是，他今天脑子里竟然这么糊涂。

晚上回到自己的寝室，到了穿衣服吃饭的时间，他看到桌上放着一封厚厚的信，但他却躲开了，就好像那是一张逾期未付的账单。 他约了出去吃饭，时间不多了：然而一路上，当他沿着街道开车时，就在夕阳西下，灯光下笼罩着柔和的阴影，以及傍晚时分的半假日神情——他一直在想桌上的那封胖信。 你对那个男人有什么了解吗？ 那将不再是他的通讯员的副歌，而是对约翰一无所知的人的某种荒谬的奉献和钦佩，甚至不知道他的名字。 他一边骑着马车一边走着，甚至在晚餐的课程之间，一边微笑着听着，却一言不发地听着旁边的女士在说什么——她会告诉他关于这个男人的什么？ 毫无疑问，他是令人愉快的一切； 帅，当然； 可能很聪明； 并且她喜欢他，这让这家伙感到困惑！ 埃莉诺！ 想到她应该来——像她这样的女孩——告诉他，好像她是在说她感冒了或收到了礼物，她爱上了一个男人！ 我的妈呀！ 当人们认为她比任何人都重要时——一个女人，比所有曾经的女人都重要。

“没有那么多，”约翰在回家的路上自言自语。 他总是喜欢在晚上步行回家，而且他现在不会因为对埃莉诺的信感到好奇而改变他的习惯。 哦，还不止这些！ 不高于所有女性，或者比其他女性更好，也许——但不同。 他无法自言自语是怎么解释的，只知道他一直都知道她是埃莉诺，而不是另一个，这已经足够解释了。 现在看来，她并没有什么不同，尽管她仍然自称是埃莉诺——一个奇怪的谜题，他的大脑处于兴奋状态，几乎无法解决。 当他接近自己的房间时，他的思绪有些混乱和破碎。 他现在离这封信很近——几分钟后，他就不再需要怀疑或猜测，但会确切地知道她说了什么。 他转身在圣殿大门前站了一分钟左右，眺望着繁忙的斯特兰德。 它仍然像头顶上的夏日夜晚一样可爱，但这里是——嗯，是伦敦，这是另一回事。 往常的人群流过，从明亮的商店橱窗中流过，进入明亮的灯光，然后又在阴凉处停留片刻，然后又出现了。 路过的时候，那些脸突然亮了起来——一些英俊的脸，在灯光下显得苍白； 有些人低着头，要么身体不好，要么脾气不好； 有的充满忧虑和烦恼，有的轻快活泼——引起了他的注意。 他们中的任何一个人都知道这个人吗，他想知道——知道这是一个多么荒谬的问题。 今天有没有人写过一封信，里面写满了解释，解释了一件无法解释的事情？ 在他们身上，有着比这更容易解释的悲剧意味的面孔——男人的面孔，唉！ 女人也一样，她们的脚步很快就会被摧毁。 要不然就是懒洋洋地漂流到没人知道的地方——完全脱离了生活，脱离了生活中所有美好的事物。 约翰·泰瑟姆也很清楚这一点，他有能力做任何人能做的事来阻止流浪者的职业生涯下滑。 但是今晚他没有想到这些事情。 他只是想知道她要怎么解释，怎么解释，她会说什么； 并徘徊以延长他的悬念，不要太早知道它是什么。

然而，最后，因为没有耽搁，但总有一天会结束，他终于发现自己在他的房间里，穿着冒烟的外套和拖鞋，脱掉了他的僵硬领子——他放心，窗户在宁静的圣殿花园中打开，呼吸了些许新鲜空气。他费了这么大的力气，为自己安顿下来，把读信的时间推迟了一点。 现在已经到了再拖延就荒谬的时刻了。 很自然地看到她熟悉的字迹——不是像她母亲那样棱角分明的女人的手，而是她这一代人的字迹，看起来很有个性，直到人们察觉到它 is 这一代人的写作，所有的女孩和男孩都写得差不多。 当他撕开信封时，他仍然花时间思考这个问题。 有两张纸填得非常好，并且在角落里写着，所以没有丢失任何可用的位置。 “我亲爱的老约翰，”这是他看到的第一句话。 他放下信，想了想地址。 嗯，她一直这么叫他。 他十四岁时是老约翰，对小埃莉诺来说。 他们一直都是这样认识的——就像兄弟姐妹一样。 但不是特别像兄弟姐妹——像表兄弟姐妹两次被移除，这在某些细节上是一个更有趣的关系。 现在是这封信。

“我亲爱的老约翰：我想亲自告诉你一件发生在我身上的伟大的事情——一个人一生中可能发生的最伟大的事情。 哦，约翰，亲爱的老约翰，我觉得我好像没有其他人可以敞开心扉； 因为妈妈——嗯，妈妈就是妈妈，一个亲爱的妈妈，一个好妈妈； 但你知道她有她自己的思维方式——”

他再次放下信，略带遗憾地笑了笑。 “难道我不是也有自己的想法吗？” 他对自己说。

“亲爱的杰克，”信继续说，“你必须给我你的同情，你所有的同情。 我想你从来没有谈过恋爱（哦，这种说法多么可恶！但它有点让人感觉不到，因为即使在写作中，这也是一件非常重要的事情，不能像人们感觉的那样严肃认真地说）。 亲爱的约翰，我知道你从来没有恋爱过，否则你会告诉我的； 但还是——”

“哦，”他自言自语道，嘴角微微一颤，当然，这可能是笑声，但另一方面，也可能是别的什么东西，“我从来没有——或者我会告诉她——她就是这么看的。” 然后他又拿起了那封信。

“因为——我只看到眼前的迫害。 它发生在一周前，我们想保持安静一段时间； 但是，尽管人们能做的一切都会发生——至少是那种事情。 而且，哦，亲爱的杰克，太棒了！ 我已经收到了三封信，都警告我提防他； 把他遇见我之前很久很久以前发生的琐碎事情，像稻草人一样举在我面前——告诉我他配不上我，如果我嫁给他，我会很可怜，还有其他可怕的谎言，比如这很清楚地向我表明，他们既不认识他也不认识我，他们既没有眼睛看他的真实面目，也没有心去理解。 但是，尽管我看到了它的愚蠢和邪恶，妈妈却没有。 她准备接受别人的话； 的确，对她来说，有一点要说，她还不认识他，因此不能指望首先准备好接受他自己的话。 亲爱的杰克，我的心是如此充实，我有很多话要告诉你，我对你的同情心充满信心，对你的洞察力和能力看穿我预见的所有谎言和邪恶故事像洪水一样向我们袭来——我不知道如何开始，我有很多话要说。 我知道这是本季的核心，一周中的每晚都会有人约你出去，而且到处都很受欢迎； 但是如果你能从星期六到星期一下来，让我告诉你一切，给你看他的照片，给你读他的部分信，我知道你会明白这一切是多么的错误和错误，并帮助我面对和那些可怕的人一起出去，把妈妈带回来。 你知道她从不发表意见的可怕方式，只是说得更糟，让你自己承担责任，这甚至在小事上也几乎让我发疯——所以你可以想象它在这方面做了什么。 当然，她必须见他，这正是我想要的，因为我知道，在她和他谈了半个小时之后，她会像我一样，不会相信一个字——一个字都不会。 因此，亲爱的杰克，来吧，哦，来吧！ 在我遇到困难时，我总是求助于你，因为我知道有困难是什么，你为我做了一切。 我从不记得我曾经遇到过任何麻烦，但你找到了一些解决方法。 因此，我的全部希望都在你身上。 我知道放弃你所有的派对和东西是很难的； 但毕竟只有两个晚上——周六和周日。 哦，来吧，来吧，如果你对你可怜的表弟有一点点关心！ 来吧，哦，来吧，亲爱的老约翰！

“你的影响。
E——。”

“这就是全部？” 他对自己说； 但这还不是全部，因为后面附有一个后记，所有关于未知情人的礼物和优雅，以及他如何成为环境的受害者，以及如何，虽然其他人可能会偷马，但他不敢翻墙，以及诸如此类的其他令人信服的恳求，直到约翰的头开始转动。 看完这篇后记，约翰·泰瑟姆把信折叠起来收起来。 他的脸上挂着微笑，但他的神态就像是一个头部被打过的人，对猛烈的打击感到困惑。 她在所有困难中总是求助于他，这是真的：他总是站在她身边，而且在年轻时的共济会中，经常认为她是对的，并证明她有能力为自己做出判断。 他经常被叫去执行这项任务，而且他从不拒绝服从。 因为埃莉诺很任性，她一直很任性——“一朵玫瑰花蕾，长着任性的荆棘，但英国的空气能让她甜美，她。” 他多次来帮助她。 可他从来没有想过会被她以这样的方式召唤。 他小心翼翼地把信折好放在抽屉里。 通常，当他收到埃莉诺的来信时，他会把它放在口袋里，为了能再读一遍感到满意：因为她的写作方式非常棒，加上一些一开始不注意的附言，但很高兴找到之后出去。 但是这封信他没有这样做。 他把它放在写字台的一个抽屉里，以便在必要时可以再找到它，但他没有把它放在胸前的口袋里。 然后他无所事事地坐了一会儿，看着面前，双腿伸开，手在桌子上敲打着一个小纹身。 “好吧？ 好！” 那是关于他对自己说的话，但它意味着很多：它意味着一种模糊但巨大的失望，一种由第一个词表达的空白和真空——然后它意味着一个非常重要和许多分歧的问题. 它怎么可能发生？ 我是要嫁的男人吗？ 我能做些什么，只是开始练习，只为自己花几英镑？ 然后得出了结论。 既然我不能为她做任何事； 既然她是为她自己做的——我会不会像野兽一样不帮助她，因为这会让我自己的鼻子脱臼？ 一点也不！ 读者必须记住，要冒险反映一个年轻人的情绪，一种庄重的风格几乎是不可能的。 他们有时在私人场合表达自己的力量很大，但不像约翰逊博士所认可的那样，也没有任何优雅的感觉； 一个人必须努力忠于自然。 他很清楚，埃莉诺对他的失望没有责任，甚至他也知道，如果她愚蠢到把希望寄托在他身上，很可能会是她失望，陷入困境。 . 但还是——

约翰想了很久，喝了很多苏打水（加或不加，我怎么知道，还有一些其他适中的成分）和一两支雪茄——更不用说他应该去的特定时间了一直在床上为明天的事情保持清醒：他突然突然想到，他没有比早上收到丹尼斯顿太太给埃莉诺的信更进一步，尽管她对他说了这么多，却没有说明她的情人是谁。 那个男人是谁？

约翰提着书包，从赫里米尔车站出发前往丹尼斯顿夫人的小屋，那是一个大喊大叫的下午。 为什么那个车站的名字应该有“仅仅”，我一直无法猜到，因为几英里外都看不到水，甚至连鸭塘都没有：但是，也许这个词有两种含义。 沿着一连串的斜坡走得很陡峭，小屋所在的那个名字叫Windyhill，在这样的日子里，这不是一个令人鼓舞的头衔，但对这个地方的特色来说已经足够真实了。 然而，这间小屋坐落在一个不规则山谷的顶部，只是在自己的一个小平台上避风，在它漫长的扫荡距离中可以看到令人愉悦的景色，而且变化多端足以被称为风景如画，尤其是那些熟悉萨里山隆起的斜坡的人。 它是荒野的，几乎没有耕种，除了底部的翠绿色，还有几块田地，应该是溪流。 现在到处都是红屋顶的房子，但那个时代的时尚甚至没有听说过Hurrymere，除了一两间农舍外，在高处的一角还有一个乡村啤酒屋和邮局——路，六七英里的环路内有一两座大房子，隐蔽在树木和公园里，几乎没有人居住。 丹尼斯顿夫人的小屋和其他小屋一样是红屋顶的，但被地衣遮蔽了很多，墙壁上覆盖着攀援植物，因此它在野外景观中没有引起任何大胆的注意，但从远处一瞥就可以看到。 - 蜿蜒的道路，一两英里才能到达。 的确，有一条更近的路，需要进行一次激烈的争夺，但是当约翰刚看到房子时，他的心有点失望，尽管此时他的包已经变得很重，但他还是故意选择了更长的回合以获得一点时间——就像我们有时所做的那样，当我们最渴望到达旅程的尽头，听听必须告诉我们的事情时。 它坐在那片小山的褶皱中，看起来非常平静，周围没有树木，虽然稍高一点，灌木丛中纤细的橡树和山毛榉在灰色的天空中四处乱窜，发出一种痛苦的诉求。 约翰喜欢风吹过山丘、撕裂树木、填满地平线的声音，就像一群痛苦的阴影，随着每一次新鲜的微风吹过，扭曲和弯曲。 有时，这样的声音和景象会让心灵松一口气。 他更喜欢一切都不受干扰，安静地躺在午后，就像在一年中的最高点所预期的那样——但在风山总是要考虑到风。

当他看到大门时，约翰意识到有人在等他，在大门打开的沙路上来回走动。 她的脸转向另一边，她显然是通过梳子寻找他的，那条他尽管避开的攀爬陡峭的道路：他为什么要争先恐后地让自己热起来，以便早十分钟听到他的所作所为根本不想听？ 她突然转过身来，他的脚在崎岖不平但毫无声响的道路上撞到一块石头上，在约翰悔恨的眼中呈现出突然放松和愉悦的脸庞。 “哦，你在这儿！” 她说; “我很高兴。 我以为你不能来。 你可能在一刻钟前就在这条短路上来过这里。”

“我不认为有什么急事，”约翰不客气地说。 “风足以将一个人从脚下带走； 不过，可以肯定的是，这里足够安静。”

“这里总是很安静，”她说，用她女人的眼光看他的脸，想知道约翰快乐的脸上那种烦躁的表情是什么意思。 一想到他累了，他的包很重，他被风吹得发狂，她就跳了起来，这在男人身上总是有可能发生的。 埃莉诺扑倒在袋子上，试图夺取它。 “你为什么不在车站找个男孩来背呢？ 让我背着它，”她说。

“这很有可能，”约翰说，艰难地笑了笑，把它转移到另一只手上。

埃莉诺用双手抓住他的胳膊，用渴望的眼睛看着他的脸。 “哦，约翰，你生气了，”她说。

“废话。 我累了，被这风吹来晃去。” 园丁和农舍里的万能干活走了过来，拿起了那个袋子，约翰生气地不情愿地把它分开了，好像它是一种冒犯的武器。 它走后，只好静静地穿过花丛向屋里走去，抱着那个女孩，用她的眼睛乞求一百个赦免。 它的愚蠢！ 好像她无权为所欲为，否则他会试图阻止她； 但最后，那份执着的温柔、无声的道歉，以及满是恳求的神情，触动了他倔强的心。 “嗯——耐莉，”他说，不由自主地软化了。

“哦，如果你叫我，我不怕！” 她哭了起来，她多变的脸顿时愉悦和自信，（约翰试图对自己说）一点也不漂亮，只是表情如此丰富，随着每一次感情的呼吸而变化。 刚才还只是褐色的那双眼睛突然变成了一个个光球，不过还不算太刺眼，用某种液体介质来柔化它们的光芒。 即使你知道一个女孩爱上了另一个男人，她对你的想念也不过是一个蹒跚拐角处的老园丁，但能够为她改变整个事情的面貌是令人愉快的，让她像那样发光，仅仅通过你粗暴和粗暴的语气有点不情愿的软化。

“你知道，约翰，”她说，用两只手紧紧地抓住他的胳膊，“没人叫我耐莉——除了你。”

“也许我不再叫你耐莉了。 为什么？ 为什么，因为那家伙会反对。”

“那个家伙！ 哦， he！” 埃莉诺的脸涨得通红，从几乎碰到约翰手臂的下巴，一直到前额，微微向后弯下，那双眼睛泛着光，注视着约翰脸上的所有变化。 这一片，就像风景一样，被所有的沧桑日晒。 现在它因突如其来的光芒而散发出意想不到的光彩。

“哦，约翰，约翰，我有很多话要对你说！ 他什么都不会反对。 他很清楚你就像我的兄弟——几乎比我的兄弟还要多——因为你可以帮助它，约翰。 你几乎选择了我作为你的朋友，一个兄弟不会。 他说，‘让他成为我们的朋友，一切都会好起来的！’”

He 埃莉诺没有这么说，但埃莉诺对他说过，他同意了，这几乎是一样的——至少在考虑一个女孩的方式上。

“他很善良，我敢肯定，”约翰说，吞下了几乎让他从埃莉诺的手臂上摔下来的东西，愤愤地从她身边逃开。 她的哥哥 - ！！ 但吵架也没有用，他对自己说。 如果要为她做任何事，他必须忍受这一切。 约翰突然想到，当他扫视她焦急的脸时，他不知道如何确信这个男人是个无赖，无论如何她都应该摆脱他。

埃莉诺毫不怀疑地说，“他就是这样，约翰！ 我知道你会立刻猜出他的性格。 你无法想象他是多么善良——对每个人都很友善。 他从不评判任何人，或扔石头，或影射。” （“可能是因为他知道他自己无法忍受调查，”约翰在心里说。） 每个人都那么挑剔——总是对他们的邻居说些什么； 他，一言不发。”

“这是一种非常好的品质，”约翰不情愿地说，“如果这不意味着把好与坏混为一谈，什么都不重要的话。”

埃莉诺悲伤而责备地看了他一眼，松开了紧握的双手。 “这不像你想象的那样，约翰！”

“嗯，男人有什么好说的？ 难道你不明白，如果你除了吹他的号角什么都不做，我唯一能做的就是影射他吗？ 我不认识亚当的那个人。 他可能是个天使，我能说什么。”

“不; 我不假装他是那样的人，”埃莉诺不偏不倚地说。 “和其他人一样，他也有他的缺点，但他们是 不错 故障。 他不知道如何管理他的钱（但他没有多少钱，这使得它变得无关紧要），他有时会因为他的朋友而受到关注。 凡是对他好意的人，都会被当作朋友对待，这让精确的人思考——但是，当然，我最不同意这种观点。”

（“一个非常浪费的乞丐，一身臭名昭著”，这是约翰对这次演讲的实际评论。）

“而且他不知道如何讨好可以帮助他的人； 因此，尽管多年来他一直承诺一些事情，但它从未出现过。 哦，我确实很清楚他的缺点，”埃莉诺说。 “但是一个女人可以做很多事情来弥补这样的错误。 你知道，我们自然是在储蓄，而且我们总是远离那些在我们之前结交的不必要的朋友； 哄赞助人是我们天性的一部分——这就是 Mariamne 所说的。”

“玛丽安？” 约翰说。

“他的姐姐，第一个把他介绍给我的； 而且我很喜欢她，所以你不用说任何反对她的话，约翰。 我知道她——很时髦，但这无伤大雅。”

“玛丽安，”他重复道。 “这是一个非常罕见的名字。 你说的不是玛丽安·普雷斯特维奇夫人，是吗？ 而不是——不是——埃莉诺！ 不是菲尔康普顿，看在上帝的份上？ 不要告诉我他是那个人？”

埃莉诺的手从他的手臂上掉了下来。 她挺起身子，直到她似乎凌驾于他之上。 “我为什么要说不是康普顿先生呢？”她问道，脸上泛着猩红色的怒火，与那遮住她脸上的爱与幸福的玫瑰红截然不同。

“菲尔康普顿！ 这 DIS-尊敬的菲尔！ 为什么，埃莉诺！ 你不可能是这个意思！ 你一定不是故意的！” 他哭了。

埃莉诺一言不发。 她一脸可怜兮兮的责备，却带着王后的神情从他身上转过身来，走进了屋里，他在愤怒和烦恼的发酵中跟在后面，却又比言语无法形容的卑微和悲惨。 哦，华丽而宁静的房子！ 茉莉花和玫瑰在门廊上相互重叠，金银花在空气中散发出香味，各种女性的花样将绿色和甜蜜延续到明亮的小大厅，进入开放式客厅，每张桌子上都摆放着鲜花女人家的小事。 这个房间里没有人，她领着他，然后转身面对他，比他以前见过的她还要高，脸色苍白，鼻孔张大，嘴唇颤抖。 “我从没想过世界上的你，你，约翰——我从小就待命——我的——哦！ 做女人是一件多么可怕的事，”埃莉诺跺着脚叫道，“随时准备为任何事情哭泣！——你，约翰！ 我总是相信——你应该背叛我——而且一开口！”

“埃莉诺，”他说，“我亲爱的姑娘！ 不反对你，不反对你，为了全世界！”

“是什么 me？” 她说，突然改变了局面，对她以前在女性中常见的论点嗤之以鼻。 “我在乎你做什么 me? 哦，没什么，没什么！ 我无所谓，如果你愿意，你可以把我踩在脚下。 但我不能忍受，”她说，握紧双手，“是对他的不公：我不能忍受你，约翰堂兄，毕竟他只是我的远房表亲，没有权利刺他。你对我的建议——或者来自世界上任何人的建议。”

“你说的很对，埃莉诺，我只是一个远房表亲——毕竟：但是——”

“哦，不，不，”她喊道，飞到他身边，紧紧抓住他的胳膊，“我不是那个意思——你知道我不是那个意思，我的兄弟，我的好，好约翰，我一生都信任的人！”

然后这个可怜的女孩开始激动地哭泣，她的头靠在他的肩膀上，就像她可能靠在方便的树干上，或者靠在最近的门窗上一样，正如约翰·泰瑟姆在心里说的那样。 他尽力安抚她，把她放在椅子上，手放在椅子背上站着，低头看着她，因为哭声已经消失了。 可怜的小姑娘！ 他以前见她哭的次数够多了。 一个女孩为任何事情哭泣，为她手指上的一根刺，为她的脚扭伤。 他见过她哭过，笑过，在这种场合，她的眼泪都掉下来了，哦！ 时常时常：有一次他突然从草丛里冲出来，吓坏了她的小马，她跌倒在草丛中发誓，哭着笑着发誓，都是她的错！ 有一次，当她还是个小孩子的时候，还不够大，不能跟男孩玩耍时，她跌倒在她的小鼻子上，把它割破，毁了自己的容貌，然后举起一个受伤的小疙瘩，让她亲吻它，让它痊愈。 哦，他怎么现在才想到！ 小东西都信任和简单的信心！ 有一次，她也跳起来拿起枪，向那些伤害过人的流浪汉开枪，如果约翰愿意把手伸给她的话！ 当他站在她的椅背上看着埃莉诺哭泣时，这些事情涌入了他的脑海。

当她要去面对更大的危险时，她现在需要约翰的手。 哦，可怜的小耐莉！ 可怜的小家伙！ 但他现在不能把她放在自己的肩膀上，带着她出去面对敌人。

在他思索的时候，她猛地跳了起来，泪水还湿漉漉的，但她的阵法已经控制住了，她眼中的光芒，像乌云中的太阳一样，双倍的亮了起来。 “我们这些可怜的女人，”她笑着说，“我们的处境太糟糕了，我们是那么的残疾，正如你所说的那样！ 我们忍不住哭得像个傻子！ 我们情不自禁地关心别人的想法，试图调和并让他们支持我们——当我们应该坚持自己的良心和判断力，以及对什么是正确的感觉时，就像独立的人一样。”

“如果这意味着走自己的路，埃莉诺，不管有人对你说什么，我认为女人至少和男人一样多。”

“不，这并不意味着我们走自己的路，”她喊道，“如果你不明白，我为什么要——但你确实明白，约翰，”她说，她的脸色又软化了： “你知道，我最想要的是你应该认可我，并看到我是对的。 这就是我想要的！ 我会做我认为正确的事； 但是，哦，如果我能让你和我一起做这件事，并且知道你和我一起看到这是最好的，唯一要做的事情！ 幸福就在于此，而不是我行我素。”

“我亲爱的埃莉诺，”他说，“这不是要求很高吗？ 阻止你做你认为正确的事情是没有人能做的。 你已经成年了，我相信我姑姑不会勉强的； 但是我们怎样才能改变我们的观点、我们的信念、我们的全部观点呢？ 埃莉诺，世界上没有人愿意为你做那么多事，但我做不到，即使是为你。”

滚烫的泪水从她的脸颊上擦干，激情结束了。 她看着他，她为赢得他而付出的努力终于结束了，站在一个同意不同的独立个体的平等地位，并且在她自己的观点上尽可能地坚定。

“你可以为我做一件事，”她说。 “妈妈对——流行的八卦一无所知。 她不熟悉所说的恶毒的话。 如果她不赞成那只是因为——哦，我想是因为一个人的母亲总是不赞成没有她做的事情，她没有参与，她所谓的向陌生人承诺自己，不知道他的来历，他的情况等等！ 但她并没有像你那样有任何明确的理由——认为你有，以世界上无情的方式来判断——不记得如果我们彼此相爱，越是反对他，他就越需要我！ 但是，约翰，我对你的要求就是不要影响我的母亲。 我知道如果你愿意，你可以做到——一个提示就足够了，一个不确定的词，甚至在你回答问题时犹豫不决——这就足够了！ 约翰，如果你把事情放在她的脑袋里——”

“你问我最不寻常的事情，”约翰说，转向海湾。 “告诉她关于一个人人皆知的男人的谎言——假装我在想一件事，而我却在想另一件事。 并不是说我的职责是准确地告诉她所说的话，以便她自己判断，而不是让她无知地出去——这就是我的职责，埃莉诺。”

“但你不会这样做； 哦，你不会的！” 她说。 “哦，约翰，看在你一直对耐莉这么好的份上——你自己的小耐莉，没有人的！ 请记住，我和所有爱他的人都知道这些故事是谎言——不要，不要把事情放在我母亲的脑海里！ 让她自己判断——不要，不要偏见她，约翰。 当无法证明或反驳恶意故事时，没有人有责任重复恶意故事。 不要让她想——哦，妈妈！ 我们想不出你去了哪里。 是的，这是约翰。”

“所以我认为，”丹尼斯顿夫人说。 天色渐晚，房间里也不是很亮。 她分不清他们的神色，也分不清那种要不是黄昏几乎无法掩饰的激动。 “你似乎一直在进行非常热烈的谈话。 我在花园小路上听到了你的声音。 让我从中受益，如果有什么要说的话。”

“你很清楚，妈妈，我们一定在谈论什么，”埃莉诺说，半生气地转过身去。

“当然，”母亲说，“我应该知道的。 没有什么比这种事情更有趣了。 不过，我想，你可能会推迟一点，埃莉诺。”

“把它推迟一点——当它是我们最关心的事情时！”

“这是真的，”丹尼斯顿夫人叹了口气说。 “你一路走来吗，约翰？ 我本来想给你送小马车的，但是那个人来不及了。 不过，这是一个美好的夜晚，出城走一走对你来说是件好事。”

“是的，我最喜欢它了，”约翰说，“但是晚上不太好。 风很大，我不应该怀疑我们是否下过雨。”

“这里的风总是很大，”丹尼斯顿夫人说。 “我们的观点并非空穴来风； 但是西边的天空很晴朗，所有的云都被吹走了。 我想我们最多只能洗个澡。”

埃莉诺站在那里，克制着不耐烦地听着这段谈话，仿佛在等待他们该谈点什么的时候。 然后她使自己颤抖了一下——一半是疲倦，一半是愤慨——然后离开了房间。 有片刻的沉默，直到听到她快步走到房子的另一端和楼上，然后一扇门关上了。

“哦，约翰，我很不安，很不安，”丹尼斯顿太太说。 “我简直没想到她会立刻对你说起这件事； 但后来我也在做同样的事情。 我们想不出别的。 晚饭前我不会让你担心的，因为你走路一定累了，想在我们开始做那件令人疲倦的事情之前让自己恢复活力。 但我的心对这一切感到恐惧。 要是我和她一起去就好了！ 不是因为没有邀请，而是因为我的懒惰。 我不会因为离开自己的房子而烦恼。”

“我看不出如果你和她在一起会有什么不同，阿姨。”

“哦，我应该看到那个人：并且能够判断他是什么以及他的动机，约翰。”

“埃莉诺并不富有。 他几乎不可能有感兴趣的动机。”

“这有一些安慰。 我一遍又一遍地对自己说。 他不可能有感兴趣的动机。 但是，哦！ 我很不安！ 有更衣铃。 我不会再留你了，约翰； 但是在晚上，或者明天，我们可以得到一个安静的时刻——”

黄昏，现在弥漫了整个房子——夏日的黄昏，到处都有一种自然的偏见，反对被灯光打断。 他看不到她的脸，也看不到他的脸，他们一起走出客厅，沿着长长的通道走去，通道由几道拱形门通向楼梯。 约翰在一楼有一个房间，专供绅士来访，房间的梳妆台上的蜡烛在闪烁。 当他在镜子模糊的反射世界中瞥见自己时，他比以往任何时候都更加感激，它的灯光也反射出来，就像审判官在监视他一样，没有足够的光线显示他的样子：因为尽管他既是一名律师又是一个世俗的人，约翰·泰瑟姆还是无法掩饰他与埃莉诺的面谈给他带来的麻烦。

小屋的客厅又大又低， 人造空气 守旧，这是上级人士普遍喜爱的。 丹尼斯顿夫人和她的女儿几乎不属于那个阶层，但作为对艺术稍有品味的闲散女士们来说，她们一定会被当时刚刚开始崇拜安妮女王的所有幻想所触动。 然而，“时尚”的方形长椅和纺锤腿橱柜仍然混合着奢华：部分原因是这也是“时尚”，部分原因是在 Windyhill，即使是七月的夜晚有时也有点小寒冷，或者是因为外面寂静的人烟稀少的乡村的黑暗而显得如此寒冷——壁炉上有一根在火狗上燃烧的木头（当时家具上最新的东西，尽管现在很常见）。 原木尽可能少地燃烧，也许没有像它在适当时期那样完全干燥和可用，在燃烧时在寂静中发出微弱的嘶嘶声，并在房子里散发出刺鼻的气味. 弓形窗户在白色窗帘后面敞开着，小派对就聚集在那里，远离不必要的热量和烟雾。 这个凹处的两边各有一张矮沙发，中间的落地窗通向花园，在夜幕降临的寂静中，所有的香味都散发着温和的气息。

丹尼斯顿太太又高又瘦，是个有风度的女人，她坐在窗边，带着几分威严，她旁边的一张小桌子上摆满了她的小要求，可以说是财产，没有这些，她从来没有人知道——一本在她没有其他兴趣的时候写的书，如果有必要及时缝合，一瓶盐，如果她或其他任何人突然昏倒，一瓶盐，紧急情况下的切纸刀，最后，为了装饰，两朵玫瑰，一红一白，放在一个高大的老式眼镜中，非常适合鲜花。 以白和红这种粗俗的资格不屑一顾，我是错误的——那是 马尔迈松纪念品，另一个 总类 ——某事或其他。 如果你和丹尼斯顿夫人谈论她的花，她会说，“哦，马尔梅森”，或者“哦，某某将军”。 玫瑰只是姓氏，但令人高兴的是，众所周知，在另一个称谓下，它们闻起来同样甜美。 丹尼斯顿太太一直保持着这种小小的状态，因为她已经习惯了这样做。 因为它是女士装备的一部分，可以这么说。 她还有一个垫子，如果不是为了舒适，也是为了让她感觉装备齐全，这是必要的，当她坐下时放在她的背后。 但尽管如此，她并不是一个正式或古板的人。 她是一个在生活中没有产生很大影响的女人。 那些不习惯听取他们的建议或发现他们的意见对他人有很大影响的人之一。 也许是因为埃莉诺长得像她的父亲，这种影响丹尼斯顿太太整个婚姻生活的特质本应延续到她本应成为至高无上的领域。 但她和她的女儿在一起，就像她和她的丈夫在一起一样，一个无能的人，通过放弃权威，在她最决定的时刻只提供意见，仅此而已。 这并不是因为她真的没有下定决心，相反，她很清楚自己的心意； 但她已经养成了不坚持任何意见的习惯，因为她知道，像她一样，她很少有机会将自己的意见强加于她更坚强的意志上。 她还有两个比埃莉诺大的孩子：一个是最大的，在印度结婚，一个有很多孩子的女人，几乎完全脱离了母巢。 另一个是一个喜欢冒险的儿子，人们普遍认为他在天涯海角，但很少或从未有过更明确的地址。 这位女士自然是替这些从她身边坠落到未知世界的孩子们经历了许多痛苦和焦虑； 但她的性格对这件事说得很少，所以她通常应该很容易接受，其他母亲也很欣赏丹尼斯顿夫人的镇定，她的儿子随时可能被野蛮人谋杀。片刻，对于她所知道的任何事情——或者显然是在意的事情。 “现在它会驱动 me 出乎我的意料！” 其他女士说。 丹尼斯顿夫人可能觉得背部不像表面上看起来那么适合负重——但她对这个问题完全保密。

（我也可以说——但是，年轻的读者可以跳过这一点——通过解释最近被广泛评论为那些被轻视地称为虚构的人类历史记录的特征的特殊性， 即，在这种描述的记录中，母亲的不重要、不实报道或不公正的反对——在一段历史中几乎不可能保持她应有的地位和性格，必须保持在一定的限度内——以及在哪里她的女儿女主角一定是第一名。 减轻 这里 长篇累牍地描述母亲的优越性，除非那个母亲是个傻瓜，或者是个恶毒的人，或者与女儿的美丽和美德完全相反的东西——在大多数情况下，这在艺术上是错误的。 一方面，必要的事件是缺乏的，因为我强烈反对，我认为大多数人也是如此，对于坠入爱河的母亲，或想到婚姻，或任何这样的虚荣心，除非她恶作剧地干涉以这位小姐的前途，或多或少地扮演反派角色，她怎么可能被允许有任何重要的地位？ 因为在一个球体中不可能有两个太阳，或者在一个世界中不可能有两个中心。 因此，必须为女儿牺牲母亲：这是一个比喻； 否则，它是另一种方式，它违背了生活的所有原则和先入之见。）

埃莉诺没有像她妈妈那样坐起来。 她倒在对面的沙发上，双臂搁在脑后，手指半埋在发丝中支撑着它。 她不像丹尼斯顿夫人那样高大，棕色的眼睛和明亮的肤色比以往任何时候都鲜艳得多也许是为了现代艺术品味。 有时，这些令人愉悦的色彩伴随着一个从不改变的平静的灵魂，但在埃莉诺的情况下，淡褐色的眼睛里有一个恶魔，不够黑暗，无法平静，在最好的时候全部燃烧，并准备在片刻之间爆发火焰。 她必须站在利益的最前沿，而不是她的母亲，尽管对于形而上学，或者我认为现在应该称为心理利益的东西，老太太可能是两者中最有趣的。 埃莉诺完全不耐烦地用脚踩在地毯上，而约翰则独自在餐厅里逗留。 他留在那里做什么？ 几个人在一起，喝了酒，就明白了； 但是只有一个人带着他的红葡萄酒和他的晚餐一起吃，什么都不在乎，既然有这么多话要对他说，而且离星期一早上还有一分钟的时间，如果房子被放弃，他为什么要留下来不仅白天说话，而且晚上说话？ 但是打脚没有用，因为约翰没有来。

“你在晚餐前和你的表妹埃莉诺谈过话了吗？” 她妈妈说。

“哦，是的，我在晚饭前和他谈过了。 他来这里是为了什么？ 你知道，妈妈，我特意叫他来，听听他会说什么。”

“他说了什么？”

这个最自然的问题再次让埃莉诺感到一阵轻微的抽搐。 她松开了一直支撑着她头的手，将它们扔到了她的面前。 “哦，妈妈，你怎么能这么生气！ 他说什么？ 他可能会说什么？ 如果嫁给科菲图亚国王的那个乞丐女仆有一个家庭，那就完全一样了——不过在这种情况下，肯定是绅士一方的优势。”

“我们对那个案子的细节一无所知，”丹尼斯顿夫人平静地说。 “我一直认为，很可能那个乞丐女仆是一个古老王朝的公主，而 Cophetua 国王是一个 帕尔文. 但就你而言，埃莉诺——”

“你知道的也很少，”女孩急躁地说。

“我就是这么说的。 我不知道是谁拥有了我孩子的幻想和心灵。 我想更多地了解他。 我想 - ”

“看在上帝的份上，无论你想要什么，妈妈都不要多愁善感！”

“我有感情吗？ 我不是那个意思。 他已经得到了你的心，亲爱的，不管用什么词都可以。”

“是的——而且永远！” 姑娘说，转过身来。 “我知道你认为我不了解自己的想法； 但我永远不会有任何改变。 哦，约翰是什么意思，一个人坐在那个闷热的房间里？ 他有时间抽一百根烟！”

“埃莉诺，你千万不要忘记，让约翰为你解决困难对约翰来说是相当困难的。 你想和他做什么？ 只是他应该建议你做你决定做的事情。 如果他站在另一边，你会给他多少关注？ 亲爱的，你一定要讲道理。”

“我会全力关注他，”埃莉诺说，“如果他说的是合理的话。 你不认为仅仅盲目反对是合理的，我希望，妈妈。 说不要，只是不说为什么，那有什么理由呢？”

“亲爱的，当你争辩时，我迷路了。 我不善于找出我的理由。 我的不仅仅是盲目的反对，或者根本就不是反对。 你一直被训练使用自己的能力，我从来没有反对过你。”

“为什么不？ 为什么不？” 姑娘说，跳了起来。 “这只是它可怕的、可怕的部分！ 你为什么不直截了当地说我该做什么并坚持下去，而不是告诉我必须发挥自己的才能？ 当我这样做时，你会摆出一张脸和一个物体。 要么不反对，要么直截了当地告诉我该怎么做。”

“你有没有想过，如果我这样做了，你会服从我吗，埃莉诺？”

“哦，我不知道在那种情况下我会怎么做，因为它永远不会发生。 你永远不会承担这个责任。 就我而言，如果你把我锁在我的房间里，让我吃面包和水，我会想 这 合理的; 但不是这种让我不敢伺候，说我要锻炼自己的能力，然后犹豫和挑剔的事。”

“我敢说，亲爱的，”丹尼斯顿太太很宽容地说，“这可能会激怒你不耐烦的心：但是你必须把自己放在我的位置上，就像我试图把自己放在你的位置上一样。 我从未见过康普顿先生。 很可能，或者至少很有可能，如果我认识他，我可能会用你的眼睛看着他——”

“可能！ 可能的！ 用什么词！ 当我所有的幸福，我的一生，我所关心的一切都在其中时：而我自己的母亲认为她可能能够容忍这个男人——那个男人——”

她再次扑倒在座位上，气喘吁吁，激动不已。 “你是不是就这样厌倦了阿德莱德，”她叫道，“在她结婚之前，爸爸和你——”

“阿德莱德很不一样，埃莉诺。 她结婚了 沙龙 les règles 一个我们都认识的人。 没有问题。 你父亲是那个时候不耐烦的人。 他认为它安排得太好了，太平淡了，太令人满意了。 你可能相信他并没有用言语反对，但他嘲笑他们，这让他很担心。 总的来说，它做得很好，”丹尼斯顿夫人轻轻叹了口气说。

“你这么说——然后你叹了口气。 总有一点储备。 你永远不会完全满意。”

“这个世界上很少有人，”丹尼斯顿夫人说，这次她轻声笑道。 “这个世界不是很令人满意。 一罐做最好的。”

“这正是我讨厌听到的，”埃莉诺说，“我一直听到的。 哦，是的，当你不说的时候，你是认真的，妈妈。 一个人可以在你的脑海中阅读它。 你忍受了一些事情。 你认为也许他们可能会更糟。 在任何方面，这都是你的哲学。 这是杀戮，杀戮所有生命！ 我宁愿你说得更远，'阿德莱德的丈夫是个骗子，我讨厌他。'”

“只有一个缺点，那就是它不是真的。 我一点也不讨厌他。 我很高兴自己没有被要求嫁给他，我认为我不应该喜欢它。 但他让阿德莱德成为一个非常好的丈夫，据我所知，她对他很满意。”

“又是同样的事情——再也不会了。 不知道，不知道结婚十几年后，你会怎么说我？”

“我也想知道：如果我们知道它会解决这个问题，”这位母亲说。 埃莉诺用一种挑衅和不耐烦的神情看着她，片刻之后这种神情缓和下来——部分是因为她听到餐厅的门打开了——变成了微笑。

“我在各个方面都尝试过你，”她半笑着说。 “我尽一切努力诱使你发表更愉快的演讲。 我想你至少当时肯定说过，你希望你除了幸福无话可说。 不！ 妈妈，不管你怎么想，你都不会被抓住的。”

约翰这时进来了，他身上总有一股他一直徘徊的香烟的味道。 看到两个女士在船首窗口相对而坐，听到空气中传来类似笑声的声音，他松了口气。 也许他们在讨论其他事情，而不是这个重大的婚姻问题，其中肯定没有笑声。

“你有平常的火，”他说，“但是风已经小了，我敢肯定今晚不需要它。”

“看起来总是很快乐，约翰。”

“我想，这就是为什么你小心翼翼地把自己放在视线之外的原因——这是英国生活的偏见之一。”

然后他走到窗户的凹处，窗户与房间的一部分被一张桌子隔开，桌子上放着鲜花，花盆里有一棵巨大的灌木丛，是精致的处女毛蕨类植物。 他坐在埃莉诺身边，这也许很重要，尽管他并不是为了表明党派之争。 两位女士都本能地感觉到了，尽管相反，如果知道真相，约翰真正同意的只是母亲。 但在这种情况下，占据主导地位的不是真相，而是个人的同情。 “你在这里几乎处于黑暗之中，”他说。

“我们俩都没有做任何事情。 一个人在夏夜懒惰。”

“其中还有很多东西，”埃莉诺说，声音有些颤抖。 “你谈论夏夜、天气和各种无关紧要的事情，但你一直都知道只有一个真正的话题可以谈论，而且我们都在想这个。”

“那是我的台词，姑姑，”约翰说。 “埃莉诺是对的。 我们可能会坐下来交谈，但当然这是我们唯一考虑的主题。 你带我去咨询，真是太好了。 当然，从某种意义上说，我是最亲近的人，也是家里唯一的男人——除了我父亲——而且我对法律以及所有这些都略知一二。 现在让我正式听听，好像我对此一无所知（事实上，我知道的很少），问题是什么。 埃莉诺遇到了一个人——他向她求婚——不要在这件事上过分夸大其词，”约翰说，微笑着有点可怕——“她接受了他。 恭喜是可以理解的，但这里出现了问题。”

“没有任何障碍。 妈妈不满意（妈妈通常是这样）主要是因为她不认识康普顿先生； 一个也不认识他的可怜的老妇人写信给她——写给她，也写给我——告诉我们一大堆谎言，”埃莉诺愤愤不平地说，“我一点也不相信片刻——不是片刻！”

“这对你来说很好，”约翰说，“很简单； 但对我们来说，埃莉诺——也就是说，对你母亲和我来说，因为你足够优秀，可以让我在这件事上有发言权——事情就没有那么简单了。 你知道，我们觉得，就像凯撒的妻子，我们埃莉诺的——丈夫一样”——他说这个词时忍不住做了个鬼脸，但没有人看到或怀疑它——“应该是不容置疑的。”

“这正是我的感受，约翰。”

“好吧，我们必须做点什么，你没看到吗？ 也许他会尽可能容易地清除自己。” （可耻的菲尔！我的天哪！竟然是一个拥有如此名声的男人竟然娶了埃莉诺！有那么一刻，他被这个想法沉默了，好像有人给了他一击。）

“为了清除自己！” 埃莉诺说。 “你认为我会允许他被要求清理自己吗？ 你认为我会让他相信片刻 I 相信任何反对他的事情吗？ 你认为我会接受一个恶毒的老妇人的话吗？”

“老妇人并不总是怀有恶意，有时她们是对的。” 约翰伸出手阻止丹尼斯顿夫人说话，事实上，她无意这样做。 “在康普顿先生的情况下，我当然不是这个意思——而且我不知道他们说了些什么。”

“非常不舒服的事情——与幸福的生活和舒适的机构非常不相符，”丹尼斯顿夫人说。

“哦，如果你能听到自己的话，妈妈！ 你一般不是市侩，我必须替你说； 但如果你只听到你说“舒适的机构”的语气！ 现有最传统的配对方式再好不过了； 至于所说的话，除了对每个人所说的话外，什么也没说——约翰，你自己可能会说些什么，因为我听说你有时会在俱乐部打惠斯特，而且经常打台球。 ”

一声半响的“上帝保佑！” 当她说“你可能会怎么说”时，约翰从她的嘴里说出来——埃莉诺听得见，而不是母亲听得见。 耳边传来低语，她跳了起来：“哦，如果你要预判这个案子，我无话可说！”

约翰说：“我很抱歉预先判断这个案子，或者判断这一切。” “我对司法太感兴趣了。 让一个对此一无所知的人来做你的判断。 让指控提交给你的校长，比如说； 他是一个足够理智的人，并且了解这个世界。 他不会被俱乐部里的橡皮擦之类的东西吓到。 让他打听一下，你的心就安定了。”

“只有一个困难，约翰，”丹尼斯顿太太说。 “先生。 哈德森会成为世界上最好的男人，只是为了一件事——警告来自他的姐姐和他的妻子。”

“哦！” 约翰说。 这个事实似乎以最荒谬的方式让他大吃一惊。 他坐下来，凝视着他们，一句话也说不出来。 也许提出调查的他本人比他可能提交的人更了解案件的真实情况和指控的真相，这让他感到绝望，也这种尝试比其他任何事情都更荒谬。

“这证明，如果没有别的，”埃莉诺说，“那是多么虚假：哈德逊夫人和玛丽·戴尔怎么会知道呢？ 他们不是时髦的人，他们不在社会上。 他们或任何像他们这样的人怎么可能知道菲尔的事？”——她迅速停下来，挺起身子，补充道——“我是说康普顿先生？”

“他们可能不知道，但他们可能会表明他们的权威，”丹尼斯顿夫人说。 “如果校长不能用来帮助我们，那么，约翰，你肯定是一个世俗的男人，你不像一个女人，不熟悉证据。 你为什么不这样做呢，尽管你好心地说，你是一个感兴趣的人呢？”

“他不应该这样做。 我禁止他这样做。 如果他拿到手上的任何东西，他必须跟我说再见。”

“你听？” 约翰说； “但无论如何我都做不到，我亲爱的埃莉诺。 我离得太近了。 我从来没有看到过这个东西。 为什么不是你的律师，老林奇，一个体面的老家伙——”

“我也会告诉他的，”埃莉诺喊道。 “我再也不会和他说话了。”

“亲爱的，”她妈妈说，“你会让每个人都觉得你不想知道真相。”

“我已经知道真相了，”埃莉诺说，非常有尊严地站了起来。 “你认为任何诽谤都会在片刻间动摇我对你——还是你的信心？ 约翰，你不配，因为你背叛了我——我以为你会加入我的角色； 但你认为如果伦敦的所有人都编造一个故事，我会相信它来反对你吗？ 我应该如何反对 他？” 她补充说，强调这个词，表示比母亲或堂兄更值得爱和信任的东西，在把约翰提升到一种满足的爱的天堂之后，她又让他回到了地面如石头。 哦是的！ 以完美的信念信任他，没有人不相信他，她一生都认识他——但不能与她对她所爱的男人的不可言喻的信任相提并论——她根本不认识他。 第一个让约翰的脸上洋溢着激动和愉悦，第二个让他的脸上蒙上了一层冰冷的阴影。 一时间他几乎说不出话来。

“她贿赂我们，”他最后说，勉强笑了笑。 “她恭维我们，但只是让我们再次放弃，丹尼斯顿夫人； 这就像说，‘我们要做什么 他？'”

“他们都这样做，”老太太平静地说。 “我习惯了。”

“但是，也许，我不太——习惯了，”约翰说，他的声音里有些东西让他们俩都看了他一眼——埃莉诺只是漫不经心地看了一会儿，然后她就一扫而去——夫人。 丹尼斯顿带着一种更温暖的清醒感觉，仿佛她有了一些发现。 “啊！” 她用痛苦的语气说。 但埃莉诺没有等待任何进一步的披露。 她挥了挥手，昂着头走了，在她看来，带着战争的荣誉。 事实上，他们可能会在她背后密谋，并试图发明一个法庭，在此之前她的未来丈夫可能会被提审。 但至少约翰不会说什么让事情变得更糟。 约翰会忠于她——他不会伤害菲尔康普顿。 埃莉诺或许猜到了约翰在想什么，尽管她几乎说不出是怎么想的，但她觉得，不背叛她的爱对他来说是一种荣誉。

在这之后，他和丹尼斯顿夫人坐在一起，沉默了一段时间。 他觉得自己好像被部分地发现了——部分地，但会被发现的比要发现的更多； 因为如果他们中的任何一个相信他爱上了埃莉诺，那他们就错了，他对自己说。 他对她的订婚感到恼火，但他从来没有到过亲自问她这个问题的地步。 不，也不会，他对自己说——当然不会——甚至不会把她从这个赌徒和冒险家的魔掌中救出来。 不; 他们可能会想他们喜欢什么，但事实就是如此。 他从来不应该这样做——从来不会让自己暴露在拒绝之下——从来没有要求这个脾气暴躁的女孩控制他的生活。 可怜的耐莉都一样！ 可怜的小家伙！ 想到她的判断力如此之小，以至于忽略了可能会好很多的事情，并将她的信仰寄托在可耻的菲尔身上。

早上，约翰陪埃莉诺去教堂。 丹尼斯顿夫人找到了不去的借口，我很遗憾地说这是她的一种方式。 她自己对此表示（并感到）非常难过，说，这是非常真实的，不去对她来说是一个巨大的痛苦，把家人赶出去，是她不赞成的习俗。 但不知何故，它已经在她身上生长了。 她后悔了，但还是照做了，说每个人都不合逻辑，而且当埃莉诺有个人陪她的时候，她认为自己在她这个年纪有理由放纵自己。 埃莉诺和约翰都没有反对这种安排。 有些事情可以在双方都在运动的时候在散步中说出来，而不必面对对方，也不必接受对方检查对方的容貌和表情。 以这种方式更容易说出许多事情，提出可能令人尴尬的问题，接受本来可能难以满足的考试的热情。 因此，两人还没有走到教堂的一半以上，教堂在梳子的另一边，站在那里，一个可爱的古老地方——但不是现在修剪、修复和装饰精美的建筑——它的小铃铛叮当响进入荒野甜美的空气中，在无数蜜蜂的嗡嗡声中，似乎把阳光变成了声音的载体——在约翰开始意识到他被巧妙地驱使着他从未想过的启示之前，通过一个他想要的过程根本没有准备好。 昨晚气愤不已，坚决不让任何人对她所爱的男人的至高无上的荣誉发表任何言论的她，现在——有可能吗？——竭尽全力从他那里得到她不允许作为菲尔康普顿的法官，这种毫无防备的坦白会让她明白菲尔康普顿被指控的罪名。 过了一段时间，约翰才意识到她的目标。 起初他甚至不明白这个女孩一心一意要嫁给菲尔康普顿，为了他而无视一切邪恶的预言和所有谨慎的教义，她根本不知道菲尔拥有什么应该做的。 如果她是社会上的女孩，她几乎无法避免一些闪烁的知识。 她会在这里和那里听到一个毫无防备的词，一个断断续续的短语，一个轻蔑或不喜欢的表情，她甚至可能听到最令人难忘的绰号，可耻的菲尔。 但不在社交圈内的埃莉诺，却没有听到这些话。 她在订婚的第一时间就被警告过，他不是一个她应该嫁给的男人，但为什么呢？ 没有人告诉她； 她怎么知道？

“你不喜欢玛丽安夫人吗，约翰？”

“我喜不喜欢她并不重要：我们一年见一次面。”

“如果你要以某种方式建立联系，这将很重要。 她做过哪些你不应该喜欢的事？ 她在家里很好； 她有三个可爱的小孩。 很高兴看到她和他们在一起。”

“啊，我敢说； 看到一只老虎带着她的幼崽很漂亮，我不怀疑。”

“你是什么意思，约翰？ 她到底做过什么？”

“我不能告诉你，埃莉诺； 也许什么都没有。 她不喜欢我：仅此而已。”

“那不是全部; 你永远不可能如此不公正和如此荒谬。 你们这些好人多么可怕！ 假装是善意的，”她叫道，“你把你不喜欢的标记放在别人身上，然后你不会说为什么。 有什么 他们 完毕？”

正是这个“他们”让约翰保持警惕。 到目前为止，她只问过妹妹，她并不重要。 如果一个男人要被他的妹妹评判！ 但“他们”给了他新的光芒。

“你难道不明白吗，埃莉诺，”他说，“如果不做任何可以建立在基础上的事情，一个女人可能会将自己置于与世界为敌的位置，她的手反对每个人，每个人的手都反对她？”

“我很清楚这一点——通常是因为她不遵守每一个传统规则，而是做和想什么对她来说是值得称赞的； 我自己会这样做——只要妈妈在我身后就可以了。”

“你！ 这个问题与你无关。”

“为什么不像我的另一个家人那样和我在一起？” 埃莉诺说，把头往后仰。

他转身看向她，像是愤怒地哼了一声：她可以拿来比较——但埃莉诺以轻蔑的镇静和蔑视的表情看着他的眼睛，约翰不得不让自己冷静下来。 “没有类比，”他说。 “玛丽亚姆夫人是一位资深的竞选者。 她什么都可以。 此外，嫂子——如果是这样的话——不是很近的关系。 没有人会用她来评判你。” 他不会被带入任何关于另一个人的讨论，他的名字，唉！ 埃莉诺打算承受。

“如果是这样的话。 或许你认为，”埃莉诺带着一丝轻蔑的微笑说，“你会阻止事情发展到那个地步吗？

“哦，不，”他说，“我很谦虚； 我不怎么看重我自己的力量：如果上帝不接受它，我能做的任何事都不会影响它。”

“你真的认为这是一件足以援引上帝的大事吗？”

“如果普罗维登斯照我们所说的那样照料麻雀，”约翰说，“那肯定会出面拯救像你这样的好女孩，耐莉，从你很快就会讨厌的关系中解救出来——而且——一个阴暗的人！”

她突然怒火中烧，双目炯炯有神。 “你怎么敢！ 你怎么敢！”

“为了救你，我敢于做更多的事情。 你一定要听我说，耐莉：他们都被说得很糟糕，不是一个，而是全部。 他们是一群阴暗的人——原谅男人说话的方式。 我不知道该用什么词——部分是因为不幸，但更多是因为——耐莉，耐莉，你这样一个高尚、受过良好教育的女孩，怎么能忍受呢？”

她再次转向他，用克制的愤怒和绝望使劲喘着粗气。 显然，她已经无法用语言来表达她的愤慨：最后，她完全无法表达她的强烈感情，她只好一个字，重复了一遍“好教养！” 带着轻蔑的口音。

“是的，”约翰说，“我的姑姑和你可能并不总是相互理解，但她已经亲自向每个公平的人证明了她的情况，埃莉诺。 一个女孩不能比你从小受过更好的教育：你不能忍受它，除非你改变你的本性和你的名字。”

“什么？” 她说：“用什么？” 他们在树丛的斜坡上走来走去，穿过沙沙作响的小树林，有时那里有小路，有时那里没有小路，踩过大灌木丛和石南花，全部绽放，过去成群结队的原始冷杉和幼苗山毛榉，自种，在由岩石或大老树根组成的小山丘和空洞上，上面覆盖着紧密的闪闪发光的绿色叶子和深蓝色的露莓簇，空气中弥漫着蜜蜂的嗡嗡声，鸟儿的鸣叫，教堂的钟声——没有什么比夏天的心更宁静、和蔼、快乐的了。

但是当埃莉诺提出这个不耐烦的问题时，她的脸上充满了愤怒、激烈和坚决，但在她额头的皱纹和从下面闪闪发光的眼睛中闪烁着焦虑的光芒，他们走出了其他团体经过的道路。正在经过，所有人都朝着教堂的中心和叮叮当当的钟声走去。 “带着微笑和点头的使用和习惯。 她认识每个人，无论是富人还是穷人，或者更确切地说，我应该说富裕和不富裕的人，因为正式地说，在风山上既没有富人也没有穷人。 约翰并不觉得将自己的情绪装进口袋那么容易。 他赞赏地看了她一眼，脸色变深了些，有些喘不过气来，但并没有其他不安的迹象，她打听着这个母亲和那个孩子。 他很高兴看到暴风雨是如何在一瞬间消散的。 偶尔从她的眼角瞥了一眼自己，一种蔑视的飞镖，好像要他记住她还没有和他一样，不时从无辜的乡下人的头上射向约翰。她假装对他如此感兴趣。 假装的！——是假装，还是和另一个一样真实？ 他听到她答应明天来看看病人，一到家就寄一些文章，查一些书。 她会这样做吗？ 还是这一切只是遮盖她整个灵魂的另一面的面纱？

然后是礼拜——熟悉的祈祷的舒缓程序，男人和女人的嘴唇几乎不知不觉地沉浸在生活的暴力和紧迫感中喃喃低语，时不时地觉醒到触动他们自己愿望的东西，去提供或寻求帮助的东西。 “因为没有其他人为我们而战，只有你，上帝啊。” 在粗心的灵魂看来， 不合逻辑的推论，仿佛是求和平，只因没有人可争； 但是对于那个背负重担的人来说，从深处发出的叫声是多么的大啊！ 因为没有其他人——所有的资源都消失了，所有的可能性都消失了：只有一个为我们而战，站稳脚跟，永远是困惑者、不堪重负者和弱者的冠军。 约翰在这方面有点粗心，就像许多年轻人一样。 当他加入圣殿教堂的时尚人群时，他想到了大部分音乐。 但在 Windyhill 没有音乐可言。 外面的蜜蜂、鸟儿和枞树的叹息声比任何更仔细地协调的声音都多。 管风琴里有一种奇怪的嗡嗡声，几乎就像原始的风笛一样。 但是有一句话，一种强烈的人类吸引力，足以让世界升起，不，让自己直奔蓝天：“因为没有其他人为我们而战，只有你，上帝啊。”

哈德逊先生讲他的小布道就像中间的不和一样。 他为什么要宣讲它，那只是因为他无法自拔而写成的小布道，它与天上地下无关？ 约翰对它给予了一种片面的关注，因为他情不自禁，部分地想知道像哈德逊先生这样一个明智的人怎么能解释自己对人类高涨情绪的自然顺序的这种奇怪的微小干扰。 他脑子里有什么理论？ 这是约翰喜欢向自己提出的一个问题，也许是一个律师特有的想法，即每个人都必须思考他在想什么，并且能够提出一个明确的理由，并且可以说是某种理论他自己的行为的意义——每个人都必须知道这是胡说八道。 因为校长讲道当然只是因为那是他一天的工作，如果他没有这样做，人们会感到非常惊讶，尽管可能会松一口气——觉得听也是一天的工作，然后离开顽强地通过作为一种义务。 约翰想，要是有个能在他有话要说的时候不时传道的人，而不是让教区长，好人，他什么都没有，那该多好啊。 但不应该认为他在早上继续时连续这么想。 在他对康普顿一家和埃莉诺的许多想法中，不时闪过他的脑海。 可怜的耐莉，站在悬崖的边缘，每个人都无助地拯救她，伟大的副歌就像管风琴的声音贯穿着一切，“没有人为我们而战，只有你，上帝啊。” 当然，为了防止这种牺牲，他肯定会干预。

当他们走出教堂大门的那一刻，她转向他，带着同样急切的蔑视和要求的表情，他们一离开马路，第一步就走进了树林，伸出手来引起他的注意：“你说我受不了，像我这样受过良好教育的女孩。 一个有教养的女孩不能忍受什么？ 乱七八糟的房子，迟到等等，对受过良好教育的人来说是可恨的？ 怎么了，怎么了，约翰？”

“你在晨祷中一直在想这个吗？” 他说。

“是的，我一直在考虑。 你希望我怎么想？ 还有什么这么重要的吗？ 也许是哈德逊先生的布道，我以前听过，我想 您 听了，”她说，带着困扰的笑声。

“我做了一点，想知道这样一个好人怎么能继续这样做； 还有其他的事情——”约翰不想说那仍然在空气中颤动着他的东西，通过他自己的存在。

“对我来说没有什么比这更重要的了：约翰，回到那个受过良好教育的女孩身边。”

“你认为这是一种糟糕的描述，埃莉诺； 就是这样。 你当然远不止这些。 仍然是人们最容易转向的东西。 你不知道在快屋里的生活是什么，除了娱乐之外别无所想，或者那里不断地进行比赛、游艇、障碍赛——我不知道人们是否还骑障碍赛——我是说诸如此类的事情：冬天的蒙特卡洛：一年四季都在下注——如果不赌一件事，那就赌另一件事； 筹钱的权宜之计，因为钱总是需要的。 你不知道——你怎么知道？——快生活中发生了什么。”

“你没看到吗，约翰，”她急切地喊道，“如果以不符合他们偏见的不同方式来表达，如果以正确的方式来表达的话，听起来会很愉快吗？ 这些东西根本没有坏处。 在圣经中，赌博不是一种罪，就像种族一样。 难道你不明白只有滥用他们是错误的吗？ 我相信喝茶可能会毁了一个人的健康，这是最正义的事情！ 我首先想要一艘游艇，比如说在地中海，然后去蒙特卡洛，那是一个美丽的地方，除了赌博之外，那里还有世界上最好的音乐。 我什至想偶尔看一次赌博，为了这件事的乐趣。 你一点都不怕我。 我在玛丽安夫人家住了两个星期，不断的“离开”令人愉快。 从来没有一个沉闷的时刻。 至于筹集资金的权宜之计， 那里-”

“可以肯定——老普雷斯特威奇和克罗苏斯一样富有——或者曾经是，”约翰意味深长地说，“但我想你不会和玛丽安夫人住在一起的。”

“哦，约翰！” 她喊道：“哦，约翰！” 突然一把抓住他的胳膊，用她那漂亮的认真的方式紧紧地握住他的胳膊，虽然一只手拿着她的阳伞，这很不方便。 柔软的脸庞泛着玫瑰色，与愤怒的红色、爱与柔情的泛红截然不同——她的眼睛在液体中游动，抬头看着约翰的脸，混合着幸福和恳求。 “看他说什么，半年都不反对来这里让我和妈妈在一起！ 记住他是什么，一个时尚的人，喜欢这个世界，喜欢外出等等。 他已经同意了，不，他几乎提出一年要来六个月陪妈妈。”

“天哪，”约翰自言自语道，“他一定是倒霉了！” 但他说的是：“你妈妈知道吗，埃莉诺？”

“我还没有告诉她。 我保留它来先听听你要说的话：据我所知，你没有什么可说的，只有一般的东西，一般的不赞成。 如果我告诉你他也不赞成，你该怎么说？ 他自己说，他支持的东西太多了——这不是你说的吗？——支持它，并站着赢得他所谓的一盆钱。 但在决定之后——因为他说他不能放弃已经下的赌注——再也不会了。 现在我知道你无话可说，我的心是自由的，我可以告诉你。 他从来没有真正喜欢过那种生活，而是在很小的时候就被带入了这种生活。 而现在，只要——我们在一起，你知道，”——她看起来如此明亮，在她的爱情幸福中如此甜蜜，以至于约翰本可以将她从他的怀抱中甩开，并觉得她用那种紧紧的拥抱侮辱了他——”他的意思是完全转向严肃的事情，进入政治，约翰。”

“哦，他要从政了！”

“当然，在人民方面——为他们做一切——自治，以及一切最好的：看到他们在议会中得到倾听，他们的需求得到满足，而不是到处找工作和腐败。 所以你会看到，约翰，如果他跑得太快了，走得太远了，在草坪上混得很厉害，所有这一切，那只是在青春旺盛的时候，喜欢它的乐趣，因为我觉得我应该自己。 但现在，当他踏入稳定、负责任的生活时，这一切都将改变。 如果你重复人们说的谎言，我就不应该告诉你。 可你没有，只怪他动作快——”

“那你听说过——人们怎么说？” 他的手臂稍稍动了一下，她本能地察觉到她那深情的搭扣不再讨他喜欢，而他的脸仿佛一下子变成了一张白纸，毫无表情。 他用力踢着他绊倒的一个小丘，好像他认为他可以把它踢开，把它移开。

“玛丽安告诉我有很多谎言——人们说——我很高兴，约翰，哦！ 非常感谢，您没有重复其中任何一个； 现在我能感觉到你是我自己的好约翰，就像你一样，不是任何人的诽谤，我们可以像兄弟姐妹一样继续相爱。 我告诉过他，你是我最好的兄弟。”

“哦，”约翰说，脸上没有任何惊讶或钦佩的迹象，脸上一片空白。

“你认为他说了什么？ “那我知道他一定是个资本家，奈——”

“不是耐莉，”可怜的约翰说，带着一种似乎让他心碎的愚蠢的痛苦。 哦，如果那个流氓，那个骗子，那个低赌注，玩纸牌的无赖都在这里！ 他愿意与他同行。 不仅是她自己，而且她说的那个可爱的小名只是约翰的——

“他有时会说内尔，约翰。 哦，不是耐莉——耐莉只适合你。 我永远不会让他那样叫我。 但它们都是简短的名字，一个音节——他是菲尔，玛丽安，他们在家里叫她犹太人——太可怕了，不是吗？——因为她是在某个犹太人之后被称呼的； 但不知怎的，当你看到她时，她似乎有点奇怪，她白皙而毛躁，不像犹太人。”

“所以我收到了一封给自己的信，”约翰说。 “但是，我不知道我认为这很值得。 就我所见，你似乎认为一切都很好——也许是赌注，还有赌局等等。”

“嗯，你知道，”埃莉诺笑着说，“对于像我这样从未见过任何东西的乡下小老鼠。 总有一些事情发生，他们的俚语说话方式如果一点都不庄重的话肯定很有趣，而且他们看待事物的方式也很可笑。 一切都那么完全不同！ 约翰，你不知道吗，有时在一个人的生活中，人们渴望一些完全不同的东西。 一个彻底的改变，任何新的东西。”

“如果那是你所渴望的，毫无疑问你会得到的，埃莉诺。”

“好！” 她哭着说：“我已经拥有另一个三年二十年了，足够用尽它了，你不觉得吗？ 但我并不是要扔掉它，哦，不！ 回到妈妈身边使安排完美。 可能最终还是旧生活，从长远来看，我最喜欢的生活是我长大的生活。 这是长大的一件事。 当我告诉菲尔你把我描述为一个有教养的女孩时，菲尔会笑到哭。”

约翰一边走，或者更确切地说是跌跌撞撞地走到她身边，咬紧牙关，以前所未有的方式抓住树根，低声咒骂。 她滔滔不绝的谈吐，欣喜若狂，充满了笑声和温柔，仿佛他已经完全表达了自己的满足，对每一个细节都感兴趣，让约翰处于压抑的愤怒状态，使他的脸色变得阴沉，几乎把视线从他的眼睛。 他不知道如何摆脱那个虚位，她也不给他时间，她有太多话要说。 当他们穿过灌木丛来到小屋的高度时，丹尼斯顿夫人焦急地看着这对夫妇。 那个原始的地方没有围栏。 你从树林里径直走进花园，花园里有一排排的花。 她坐在小屋门附近的一个角落里，一个避光的角落，里面放着许多关于她的书。 但我认为她除了早上服务中的部分课程外，什么都没读过。 她一直坐着，眼睛模糊地盯着地平线，双手握在膝盖上，一个沉重的阴影就像悬在她脑海中的云一样。 但是，当她听到埃莉诺的声音变得如此欢快和悦耳时，她的心稍微动了动。 约翰显然没有什么不好说的。 埃莉诺对这个早晨很满意。 丹尼斯顿夫人原本以为他们会在陌生而沉默的情况下回来。 她得出的结论完全令人满意。 毕竟，约翰一定只是被普遍的反对所感动，这与可能意味着任何犯罪的可怕暗示和警告大不相同。 埃莉诺像在这个幽灵出现之前那样自由自在地跟他说话。 丹尼斯顿夫人总结说，一定没问题。

直到他要走，她才有机会和他单独交谈。 必须承认，她的满足感在下午和晚上被约翰的举止所抑制。 但丹尼斯顿夫人对自己说，可能还有其他方法可以解释这一点。 长期以来，她一直幻想约翰对埃莉诺比他自己承认的更感兴趣。 她一直坚信，一旦他觉得有必要，一旦他足够成熟，并且他的实践得到了保障，他可能会宣布自己，她担心，就埃莉诺而言，没有什么特别的问题。 也许他很失望，可怜的家伙，这很自然地解释了他闷闷不乐的样子。 但是在星期一的早餐时，埃莉诺宣布她打算开车送她的表弟去车站，然后出去查看小马被套好，这需要一些时间，因为小马在田野里必须被抓住。百事通的人，有一百件事情要处理，也必须被抓住才能履行这项职责。 然而，埃莉诺有时会自己表演，但总是要花一些时间。 丹尼斯顿夫人抓住机会，立即投入到最重要的话题中。

“你昨天似乎相处得很好，约翰，所以我想你发现毕竟没什么可说的。”

“我不被允许说——什么。 你的意思是 - ”

“哦，约翰，约翰，你到底是想告诉我——”

“艾伦姨妈，”他说，“如果可以的话，别再这样了； 如果世界上有任何方法可以阻止它，那就去做吧。 我不能对这个人提出指控，因为我无法证明。 我只知道大家都知道的。 他不是一个适合埃莉诺结婚的男人。 他不适合碰她的鞋带。”

“哦，不要用你的最高级来打扰我，约翰。 埃莉诺是一个好女孩，一个聪明的女孩，但不是一个浪漫的女士。 真的有什么不利于他的吗？ 告诉我，看在上帝的份上！ 就连你这几句话也让我很不高兴，”丹尼斯顿夫人用半怨恨的语气说。

“我没办法，”不幸的人说，“我不能像我告诉你的那样提出指控。 他只是个无赖——这就是我所知道的。”

“一个流氓！” 丹尼斯顿夫人一脸惊恐地说。 “但那是一个有很多含义的词。 一个流氓可能只是一个粗心大意的家伙，他的方式很好。 这还不足以断绝婚姻。 而且，约翰，正如你所说的，你必须说得更多。”

“我无话可说，这就是我所知道的。 询问哈德逊一家听到了什么。 如果可以，请停止。”

“哦，亲爱的，亲爱的，埃莉诺已经回来了，”丹尼斯顿夫人说。

下一次要求约翰在小屋里出现是为了签署非常简单的定居点。 既然男人没有或几乎没有任何力量可以选择他的妻子，这很容易。 他遇到了林奇先生，他是丹尼斯顿夫人的“生意人”，以及一位为丈夫服务的敏锐伦敦律师。 埃莉诺的财产只有五千英镑，不算多，这还不包括她对他的期望。 这完全是一件小事，而与康普顿先生有关系的聪明的律师说起这件事时带着某种蔑视，因为谁应该说他没有习惯因为这种小事而受到打扰并被带到乡下. 现在是八月——不是任何人都应该有空处理这些事情的时候。 林奇先生正要开始他的年假，但在不小的个人不便的情况下，他由他认识了一辈子的可怜的女孩来履行他的职责。 约翰和他一起前往小屋，他们的面貌并不愉快。 “你有没有听说过，”林奇先生说，“像这样愚蠢的——一个完全没有性格的人？ 这就是让一个女孩独自照顾她的母亲。 一个女人对这些事情了解多少？”

“我不认为这是她母亲的错，”约翰说，急切地想全面伸张正义。 “埃莉诺很固执，当她下定决心做一件事时——”

“有点少女心！” 林奇先生轻蔑地说。 正如读者会看到的那样，他是一个老单身汉，对这个主题一无所知。 “她母亲片刻都不应该允许的。 她本该放下脚的：这样埃莉诺小姐很快就会明白过来的。 不知道是痞子自己的动机？ 因为它不可能是那样的一点点钱。 五千对他这样的人来说只是一口。 他会在一周内摆脱这一切。”

“它必须尽可能地绑紧，”约翰说。

说到这里，林奇先生有点动摇了。 “她脑子里已经有了一个想法，我不怀疑，如果可以的话，她的意图是欺骗自己。 看来，他已经为此获得了一些投资。 他是某家公司的董事会成员——一个漂亮的董事会可以接纳这样的人？ 但我想，尊贵的人永远是某种东西。”

约翰没有说 DIS- 光荣的，虽然它在他的舌尖颤抖。 “但你不会允许吗？” 他说。

“不，不; 我们不会允许这样做，”林奇先生说，他强调了消极的一面，这听起来像是未能解决问题。

“那就是把羔羊给狼报仇了。”

“正是我所说的； 正是我所说的。 我很高兴，Tatham 先生，你也有同样的看法。”

“只有一种观点可以接受，”约翰说。 “他不能对她的钱有丝毫的权力。 必须在法律允许的范围内把它绑得严严实实； 并不是说我认为它的后果是最小的，”他补充道。 “当然，他会以这样或那样的方式从她那里得到一切。 法律对于一个坚定的人来说不过是一道薄弱的屏障。”

“我很高兴你也看到了这一点，”林奇先生说，“你可以说是一个坚定的女人：因为她已经下定决心了，我们会和她有一笔不错的生意，我看出来了。”

“有点少女心！” 约翰笑着说，与之前的观点相呼应。

“那是真的，”老律师说。 “我仍然认为她的母亲——但我对自己抵抗埃莉诺的能力没有任何信心。 可怜的小东西，我从小就认识她 这 高的; 事实上，我可以说我在她出生之前就认识她了。 你是亲戚吗，泰瑟姆先生？”

“三四表弟。”

“但仍然比与他们无关的人更亲密，并且能够更自由地表达你的想法。 我现在想知道你从来没有说过什么。 但在家庭事务上，有时人们很不愿意干涉。”

“我把我能说的都说了，不想冒犯他们； 但我只能告诉他们社会上的常见话题。 我告诉我姑姑他是个无赖：但在第一次震惊之后，我不确定她是否认为这是一件坏事。 她说，这取决于你对这个词的理解。”

“哦，女人，女人！” 林奇先生说。 “这就是他们的方式——一个改良的耙子是最好的丈夫。 这是一种老套的感觉，但它是在他们的思想背景中，一种他们无法摆脱的传统——否则这个可怜的家伙有很多缺点，他们认为他们可以解决这个问题。 一部分是无知，一部分是虚荣。 但他们都是一样的，他们在婚姻问题上的方式是不值得的。”

“你有丰富的经验。”

“经验——哦，别说了！” 老先生说。 “男人对金钱的价值有一定的认识，无论他多么愚蠢，但女人——”

“然而，据说他们坚持金钱，除了守财奴以外，还要尊重金钱。 我自己说过——”

“在小事上，”林奇先生说，“详细一点——给铁路搬运工六便士之类的东西——至少人们是这么说的。 但是纸上一笔钱对女人没有影响，她会挥手签字。 这并没有触动他们的想象力。 例如，对埃莉诺来说，她口袋里的 XNUMX 英镑在纸面上远远超过 XNUMX 英镑。 我希望，”老绅士略带恶意地喊道，“这个已婚妇女财产法案能够继续推进并成为法律。 这会为我们省去很多麻烦，也许最终会让世界相信他们在财产方面是多么无能。 他们会把它弄得一团糟，并为年轻的律师提供大量就业机会，”他说，揉着双手。

因为这是在那项重要法案通过之前，它没有（像许多其他法案一样）产生林奇先生预见的灾难性后果。

小马车在车站迎接他们，埃莉诺本人在门口迎接他们，她飞出来迎接他们。 她抓住林奇先生的双臂，因为他是个小老头，而她比他大。

“现在你会记得我说的话，”她在他耳边喊道，但声音并不低，但约翰也听到了。

“你是个小巫婆； 你不应该坚持任何如此愚蠢的事情。 亲爱的，这一切都交给我，”林奇先生说。 “你对商业了解多少？ 你必须把它留给我和另一位先生，我想他已经在这里或即将到来。”

“他在这里，但我不在乎他。 我只关心你。 有这样的优势：而且我确实对商业非常了解； 而且，”她说，嘴凑近老律师的耳朵，“如果我对他和他必须做的事情表现出我的信任，菲尔会非常高兴的。”

“如果这东西爆裂了，他不会那么高兴，你一分钱都没有，亲爱的。”

埃莉诺笑了。 “我不认为他会介意一点：他不在乎钱。 但我愿意，”她说。 “你知道你总是说女人喜欢获取。 我想要很好的兴趣，当然有菲尔在，这对我来说一定是安全的。”

“哦，这使它像英格兰银行，你想！ 但我不相信你，我漂亮的埃莉诺。 我是一个老家伙。 世界上没有菲尔对我有任何魅力。 你必须相信我会做我认为对你最好的事情。 而这里的泰瑟姆先生完全符合我的看法。”

“哦，约翰！ 他肯定会反对我，”埃莉诺说，眼中闪过一丝愤怒。 当她如此热情地欢迎他的老伙伴时，她还没有注意到他。 约翰手里拿着袋子，没有打招呼。 可当她说这句话时，这个反应敏捷的女孩却是内疚起来。 她从林奇先生身上转过身来，向她的表弟伸出双手。 “约翰，我不是那个意思； 只是我很兴奋，很生气。 不要，哦，不要反对我，”她哭着说。

“我从来没有，也永远不会，埃莉诺，”他严肃地说。 过了一会儿，他问道：“康普顿先生在吗？”

“不; 他怎么会在这里？ 小屋里的三位先生已经足以让我们不知所措。 夏普先生，幸运的是，不能留下来，”她压低声音补充道。 “他必须被送回车站才能赶上最后一班快车。 现在是八月，”她笑着说。 “你忘了 15 号。 现在，除了有松鸡的地方，菲尔可以在任何地方吗？ 今晚你应该吃点被他枪击中的东西。 那应该会安慰你，因为我敢肯定，八月份之前你从来没有在小屋里养过松鸡。 妈妈一会想到买甘露给你吃。”

“我想，埃莉诺，如果他在这里的话，会更受尊重。 对你来说什么是松鸡？”

“那我可不这么想，”埃莉诺叫道。 “他离开时好多了。 我向你保证，约翰，我从来没有打算让自己与松鸡竞争。”

老律师走进客厅，丹尼斯顿夫人正在那里与夏普先生谈判。 埃莉诺和约翰独自站在夏夜的微光中，太阳下山了，下面的梳子深处变成了微弱的雾气，但夕阳色的云层仍然像玫瑰一样漂浮在清澈的蓝色上多于。 “来，在树林里转一圈，”约翰说。 “他们不希望我们俩都待在室内。”

她一时不情愿地走过去，回头看了一眼客厅的弓形窗，里面传来人声。 “你不认为我应该在那里让他们保持正常吗？” 她笑着说。 然后，“嗯，是的——因为你也要去瑞士。 我想你最终可能留下来看到我结婚，并结识了菲尔。”

“我想我今天应该在这里见到他，埃莉诺。”

“现在，你怎么能？ 你和我一样了解小屋的住宿条件。 我们有两个空房间，没有更多了。”

“你本可以把我送到某个地方睡觉。 这是以前做过的。”

“哦，约翰，你多么执着，多么令人担忧！ 当我告诉你菲尔在射击时，就像他的每个人一样——你认为我希望他放弃他生活中的所有习惯吗？ 他不像我们：我们适应自己：但这些人分配他们的时间，就好像他们在做交易一样，你不知道吗？ 在伦敦待久，在国外待久，在高地找松鸡，在别处找鹧鸪，否则它们会死的。”

“我想，埃莉诺，为了你，他在某种程度上可能已经偏离了常规。”

“我再告诉你一次，约翰，我永远不会让自己参加比赛。”——埃莉诺突然停了下来，他想，她的眼中也许闪过一丝愤慨。 “我讨厌做那种事的女人，”她哭着说。 “‘放弃你的雪茄——或者我，’正如我听到女孩们说的那样。 这么不值得的事情！ 当一个人接受一个人时，他就接受了他的立场，以及他所有的习惯。 如果他说：“放弃你的茶——或者我！”我应该怎么看他？ 我应该当着他的面大笑，毫不犹豫地把他扔到海里。”

“如果他不喜欢，你有生之年就不会再看茶了； 我想这就是你的意思，埃莉诺？”

“也许我后来发现了； 但要事先做出选择，绝不！ 毕竟，你还不了解我，约翰。”

“也许不是，”他严肃地说。 他们在鲜花盛开的花园中离开了花园，迷路到了树林柔和的暮色中，那里的一切都处于半色调的绿色、阴影和微弱的光芒中。 “像你这样的多面生物总会有新的光芒出现——这让人思考。 你知不知道你根本不是那种可以静静地承受巨大失望的人，如果这种事发生在你的生活中？”

“非常失望？” 她说，抬起头，疑惑地看着他。 然后他觉得她的脸色有些苍白。 “不，”她说，“我认为我不应该安静地接受它。 谁做？”

“哦，很多人——比你更没有决心和更有耐心的人。 埃莉诺，你生来就不是很有耐心。”

“我从未说过我是。”

“虽然没有人会更慷慨地放弃，但作为一件自愿的事情，你不能忍受被当作无足轻重的人，或被置于次要地位。”

“我不应该喜欢它，我想。”

“你会付出一切，把它扔掉； 但是，你的所有牺牲都被视为理所当然，你的品味不被考虑——”

毫无疑问，她现在脸色苍白。 “我可以问一下所有这些对我性格的调查是什么意思吗？ 我以前从未被如此解剖过。”

“只是说你不是这种实验的好对象，埃莉诺。 我看不到你忍受事情，尽力而为，屈服于你的对错感，也许是愤怒。 一些女性对此不会有太大的不安。 他们会推卸责任，觉得自己有责任接受摆在他们面前的一切。 但你——你就另当别论了。”

“如果我曾经面临这样的危险，我应该希望如此。 但现在我可以知道你在说什么，约翰，因为你说的话有一定的意义！”

他握住她的手，穿过他的手臂。 他比他想表现的更感动。 “只有这个，埃莉诺，”——他说。

“哦，约翰，你以后不会再叫我耐莉了吗？”

“只有这个，耐莉，我的小耐莉，再也不是我的了——那从来就不是我的，除了我愚蠢的想法。 只有这样：如果你有最轻微的怀疑，最轻微的不确定性，足以让你屏住呼吸片刻，哦，我亲爱的女孩，停下来！ 不要继续下去； 暂停，直到你能确定为止。”

“约翰！” 她愤愤不平地把她的胳膊从他的手上推开。 “哦，你怎么敢说？” 她说。 “怀疑康普顿先生！ 菲尔的不确定性！” 她笑了出来，回声似乎响彻了所有树木的深处。 “我会更愿意怀疑自己，”她说。

“怀疑自己； 这就是我的意思。 想想你是不是在欺骗自己。 我认为你并不像你认为的那样非常确定，耐莉。 你没那么确定——”

“你知道你在侮辱我吗，约翰？ 你说我是一个被一时的热情带走的傻瓜，没有真正的爱，没有真正的感情，也许，正如哈德森夫人所想的那样，被尊贵的人所诱惑！” 她的嘴唇颤抖着，褪色的颜色迅速回到她的脸上。 “让一个这样的女人想起来已经够难的了，她应该知道得更多，她一直都认识我——但你，约翰！”

“你可以肯定，埃莉诺，我没有把它放在那个地方。”

“不，也许吧：但实际上对我并没有多少尊重——也许我被一个英俊的男人迷住了，这并不被认为是贬义的。 哦，约翰，一个女孩不会因为这样的争论而暴露自己。 正如你所说，我可能是仓促、任性和不耐烦的； 但是当你——爱！” 她的脸红得像一朵玫瑰，即使是在灰蒙蒙的傍晚，它也像一朵充满落日余晖的云，仍然在天空中徘徊。 几滴眼泪随之而来，这是她情绪的自然结果。 然后她转向他，带着一种不可言喻的屈尊俯就，一种更高级的生活，甜美地向他的无知低头。 “亲爱的约翰，你还没有达到你能理解这一点的那一刻。”

哦，洞察与无知，知识与无知！ 他也像她一样笑了出来，带着一种无法忍受的嘲笑、愚蠢和错误的感觉。 “也许就是这样，”他说。

埃莉诺以一种姐姐般的深沉调查的方式严肃地看着他，然后她静静地拉着他的手臂，转身回家。 “我会忘记你说过的话，你也会忘记你曾经说过的话； 现在我们要回家了，约翰，和以前一样成为亲爱的朋友。”

“你能不能向我保证，”他说，“无论发生什么，无论发生什么，都不要骄傲，或者不记得我曾经愚蠢地说过的话，在任何需要或紧急情况下，或者无论何时你想要什么，或者如果你应该在麻烦——这辈子每个人都会遇到麻烦——你会记得你刚才说的话，然后派人去找你的堂兄约翰？”

她的整张脸都露出一个微笑，另一只手搂住他的胳膊； “我应该在没有被问到的情况下做到这一点，一刻也不怀疑，因为这是世界上最自然的事情。 如果不是我亲爱的老人，我应该求助于谁——但叫我耐莉，约翰。”

“亲爱的小耐莉！” 他用颤抖的声音说：“那是便宜货。”

她向他举起脸颊，他在小橡树的阴影下郑重地吻了吻它，小橡树在起身的微风中若有所思地飘动着叶子——然后非常冷静，没有说话，他们走回了小屋。 他要去国外度假，甚至没有对自己说他宁愿不参加婚礼，而是听天由命，因为要等到九月中旬，这会破坏他的生活。假期让他在那个时候回来。 因此，这次简短的采访既是告别，也是对生命中所有风险和危险的庄严承诺。 林中的痛楚，在林中那一刹那之后，缓和为不甘的悲伤，他们从阴影中悄无声息地走到了天与空的宁静半球，那半球就在小树林的小中心上空。小屋里闪烁着人类的火光和灯光。 天空异常的晴朗，落日的那些柔和的、玫瑰色的云朵中，根本不是云朵，升起了一轮年轻的新月，也即将消失，在她的一个短暂的过程中。最早的夜晚。 他们在室内逗留了片刻。 梳子深处被越来越深的黑暗所填满，但上面的山脊依旧是浅色的，柔和的月光边缘，远处的道路，就像一条长长的白线，显眼地映入眼帘，蜿蜒曲折。毫无遮掩地沿着山顶一路前行，在它陷入树木的阴影之前——那条通往世界的道路，他们现在应该从这条路上离开，误入如此不同的道路。

晚饭后的客厅总是显得很欢快。 或许是沙漠中的小绿洲，窗外的光线照进三个县城，让室内更加温馨明亮。 （现在每个山丘上都有房屋，风不能吹到风山上，因为它遇到的障碍物太多了。）壁炉上通常燃烧着木头，一般来说，聚会都远离它，因为夜晚是温暖的。 只有伦敦律师夏普先生才等于承受了这个压力。 他背对着它站着，修长的双腿在背后的光辉映衬下显露出来，一个尖鼻子、修长的黑衣人，尽管他站在康普顿那一边，他立即向埃莉诺推荐了梅菲斯特。 晚饭后他喝了咖啡，现在他站在火边慢慢地喝着一杯茶。 从他身上流露出一种贪婪的神色，这表明他倾向于占有任何东西，从不必要的火热到同样不必要的茶。 但夏普先生一直是赢家。 他已经展示了赚钱的优越感——这笔钱不足以支付这笔钱——对年轻夫妇来说是真正有用的投资，这将增加康普顿先生在他公司中的重要性，除了产生非常好的股息——更好的股息如果受托人以老式的方式对待它，那将是不可能的。 这就是新娘所希望的，这是最有说服力的论据：当然，通过她丈夫的手为她确保良好的利益和增加资本，总比每年获得大约一百五十英镑的乞讨要好。她的部分，尽管完全没有任何风险。

夏普先生还煞费苦心地指出，菲尔先生和头衔之间只有三个兄弟——一个病残，另外两个士兵，即使是康普顿夫人也是一个年轻人的事。这位女士，如果他敢这么说的话，她是个无名小卒——更不用说反对她的魅力的话了。 圣农奴勋爵每时每刻都在找一位老人，他的委托人可能会跨过一大堆死去的亲戚而达到财富的顶峰，这是一件非常值得考虑的事情。 然而，回到其他贫穷的年轻人的类比，这是一个更好的论据，新娘的小财产将投入丈夫的事业，从而考虑到他们的共同利益。 与此同时，夏普先生毫不犹豫地礼貌地表达了他的意见，即召集他到该国进行讨论，这种讨论本可以在他们各自的一个或另一个办公室进行得更好，这是最不应该的程序尤其是现在对方还在犹豫不决，不同意把事情办完，立刻签字。 必须承认，林奇先生也有同样的看法。

“你的国家在晚上有点阴暗，”夏普先生说，一顿丰盛的晚餐让他心情舒畅了一些，但他开始不愉快地回忆起驾驶一辆小马车在山丘和山谷上行驶时的寒冷驾驶，令人不快。 “你真的常年待在这里吗？ 多么美妙！ 夏天看一眼世外桃源，冬天躲避寒风？ 你真勇敢！ 必须这样培养多大的耐心和忍耐力！”

“至少有人会认为 Windyhill 是西伯利亚，”丹尼斯顿夫人笑着说。 “我们不相信所有这些优良品质。”

“有些人是英雄——或女英雄——却不自知，”夏普先生鞠了一躬说。

“可是，”母亲有点愤愤不平地说，“有人说康普顿先生让我有幸在一年的一部分时间里分享我的隐居。”

“先生。 康普顿！ 我亲爱的女士！ 康普顿先生会在一周内死于此，”夏普先生说。

“我很清楚，”丹尼斯顿太太说。 顿了顿，她又补充道，“我也应该这样。”

“这对你的女儿来说将是多么大的改变，”夏普先生说。 “她会看到所有值得一看的东西。 一个月的时间比她十几年后在这里看到的还要多。 相信康普顿先生知道所有值得追求的东西。 他们都有一种非常了不起的生活本能。 有玛丽安夫人，她的脚下有社会，而老领主是一位非常了不起的老绅士。 您的女儿丹尼斯顿夫人是一位非常幸运的年轻女士。 我敢肯定，她有我最好的祝贺。”

“夏普，”身后的林奇先生说，“如果你想赶上那趟火车，你最好考虑出发。”

“我去看看小马在不在，”约翰说。

夏普先生沉着脸放下了茶杯。 “这么晚了？” 他哭了。

“这是末班车，”丹尼斯顿夫人非常满意地说。 “而且我怕，如果你错过了，因为房子已经满了，酒店里只有一张床可以提供——”

“哦，别再说了，”律师说。幸运的是，他从来不知道酒吧里那个奋起直追的年轻人约翰·塔瑟姆（John Tatham），如果杀死一名律师，他会被控过失杀人罪。因此可以调用。 但是党的感情只有在最善意的行动中才能表达出来。 他们帮他穿上外套，并在他颤抖着上小马车时给他盖上地毯。 这是一个美丽的夜晚，但在 Windyhill 上，风总是要考虑的事情。

“嗯，这件事结束了，”林奇先生说，一边从门口的夜风中进来，一边走到火边，揉着双手。

“如果把那个家伙踢到梳子的另一边，让他保持温暖，那会是一种解脱，”约翰愤怒地笑着说。

“真可惜，一个男人的品味如此之低，”丹尼斯顿夫人说。

埃莉诺仍然站在原地，胸中的每一种感觉都在骚动。 她没有参与加速离别客人的阴险善意。 现在她想起了他是她菲尔的代表：不管她自己怎么看这个男人，她怎么能参与虐待一个代表菲尔的人？

“我想，他并不比其他人差，”她说。 “他一定会为那些他感兴趣的人挺身而出。 林奇先生会让他对我很不愉快。”

“不是我，”老先生说。 “为你站起来有什么好处？ 你一有机会就会把我扔了。 亲爱的，你已经从我的剑臂中取出了所有的力量。 对于那些不愿为自己挺身而出的人，我怎样才能让自己不愉快？ 我想你一定有自己的方式。”

“是的，我想这将是最好的，”丹尼斯顿夫人用柔和的语气说。

“不管你怎么解决，它都会变成同样的事情，”约翰说。

埃莉诺的眼睛开始发光。 “你们是一家快乐的公司，”她说。 “你说话好像在安排我的葬礼。 总的来说，我认为我最喜欢夏普先生； 因为如果他鄙视我和我的那一点钱，他无论如何都会对未来感到高兴，而这总是值得的； 而你们——”

一阵停顿，没有人回应。 对埃莉诺来说，没有令人愉快的笑话，也没有光明的预兆。 少女的心在这包围着她的阴霾中升起。 “我想，”她生气地笑着说，“我最好追上夏普先生，把他带回来，因为他至少对我有点同情！”

“这点不要太确定，”林奇先生说，“因为如果我们认为你是在自暴自弃，埃莉诺，他也是。 他认为康普顿先生 XNUMX 英镑的价格便宜得吓人。”

“埃莉诺不需要带走我们中的任何一个 乐乐派——当然，我们都坚定自己的立场，”约翰说。

埃莉诺把头从一个转向另一个，轮流变得苍白和通红。 她的神色有些惊讶，因为她发现自己已经陷入了困境。 战胜了他们的反对的胜利在孤立感中消失了，这个女孩长期以来一直是她周围每个人的第一个目标，因此感到自己被孤立了。 眼泪已经快要流出来了，但由于嫉妒的骄傲而止住了，而这种骄傲又升到了她的帮助之下。 好！ 如果他们把她放在圈子之外，她会一直这样； 如果他们和她说话不再是他们中的一个，而是属于另一个生命，那就这样吧！ 埃莉诺决定不再上诉。 她甚至不会表现出对她的伤害有多大。 她用苍白的目光环视了他们所有人，然后走到屋子的角落里，那里放着钢琴，那里光线微弱。 她太骄傲了，不敢走出房间，免得他们以为她要哭了。 相反，她突然快速地走向钢琴，也许她也可能会哭，但没人应该看到。 可怜的埃莉诺！ 他们的话让她感到孤独，而这种本能的退缩让她更加孤独。 她开始一件一件地轻声弹奏。 她不是一个出色的表演者。 她的小“曲子”是最简单的——确实不比曲子好，这是每个音乐家都鄙视的东西：它们在她周围营造出一种气氛，一种自愿的隐居，将她隔开，仿佛她已经离开了一百英里。

“我希望你能留下来结婚，”丹尼斯顿夫人说。

“亲爱的女士，这会破坏我的假期——九月中旬。 当然，除了你一直拥有的人之外，你将一无所有。 说实话，”约翰补充道。 “我不在乎我的假期。 我本来会来的——就像一枪一样：但我想我受不了了。 她一直是我的宠儿。 说实话，我觉得我受不了。”

“虽然她不仅仅是我的宠物，但我不得不忍受，”丹尼斯顿太太说。

“我知道我知道！ 不能放过亲人——尤其是母亲，她必须忍受一切。 我相信，”林奇先生叹了口气说，“结果可能比我们希望的要好得多。 婚后他们要去哪里？”

“有人借给他们一个地方——一个非常漂亮的地方——在泰晤士河上，在那里他们可以划船等等——我想是萨德伯里勋爵。 “ 丹尼斯顿夫人的声音中并没有因为这些好名字而感到某种模糊的愉悦。

“啊，”老律师说，对每个人都点了点头，“我明白了，都是贵族。 好吧，我亲爱的女士，我希望你能从中得到一些满足； 总比落入——至少没有人要好。”

“我希望如此，”丹尼斯顿夫人叹了口气说。

他们说话低声，并希望他们没有被听到。 但是埃莉诺的耳朵和所有的能力都被激活了，几乎每一个字都传到了她的耳边。 但她太骄傲了，根本没有注意到。 总的来说，也许这些沉闷的预期对她有好处，因为她的心升起反对它们，而她心中任何可能存在的微小疑虑都被涌入她心中的反对和决心一扫而光。 这让她的弹奏比平时有些不稳，在一个“曲子”的中间，她几次崩溃； 但是没有人注意到这一点：他们全都沉浸在自己的思想中。

至少，除了约翰，他不安地在房间里走来走去，时而研究书架上的书名——他熟记于心，时而把窗帘拉到一边看月光，时而拉扯书的叶子。巨大的女仆心烦意乱，直到桌子周围散落着几片碎叶。 他想避开那种围绕着钢琴的埃莉诺的情绪氛围。 但它仍然吸引了他，就像光吸引了一只飞蛾一样。 摆脱这一点，使很快就必须成为完美的遣散，是他所知道的唯一真正的策略。 因为他对她来说是什么，而她对他又会是什么？ 他已经说出了处于他这个位置的人应该说的一切。 他终于拿出一本书，死死地坐在桌旁看书，于是又制造了一个气氛，可以说，小房间里又是一个孤立的生命体，而两个年长的人则在中间低声交谈，演奏的女孩和阅读的年轻人通常听不见。 但是约翰可能会尝试解决一些巨大的问题，就像阅读那本书一样。 他也听到了长老们所说的每一个字。 他亲耳听到，也从埃莉诺的耳中听到，衡量每一句话对她的影响。 他终于忍不住了。 他被逼到她身边，分担她的一部分负担，甚至不让她听，这也算是什么。 他忍住想把书扔掉的冲动，只是很安静地把它放在桌子上，甚至故意放在桌子上，以免表现出对他的感觉——然后慢慢地走过去，不时停下来看一张照片，尽管他都熟记于心。 就这样，他终于来到了钢琴前，他自以为是的一种偶然方式。

“埃莉诺，梳子上的星星太亮了，出来吧。 他们通常不会这么清楚。”

“不，”她说，更多的是嘴唇的动作，而不是任何声音。

“为什么不？ 此刻你不能想演奏那些旧曲子。 明天你会有很多时间玩它们。”

她又说了一遍“不”，手在琴键上有些不耐烦地动了动，看向其他人。

“你在听他们在说什么吗？ 你为什么要？ 他们不想让你听到。 来吧，埃莉诺。 不该听的，你还不如不听——”

“哦，走开，约翰。”

“我必须轮到我说不。 把曲子留到明天，跟我出来。”

“我想，”她说，稍微清醒了一点，“约翰，你喜欢音乐。”

这让约翰以一种意想不到的方式突然出现。 “哦，至于那个，”——他用怀疑的语气说。 可怜的埃莉诺的曲子在他的意义上不是音乐，她很清楚。

她凄凉地笑了笑。 “我明白你的意思; 但这对于我想要的已经足够了。 我正在下降，你知道，完全不同的水平。 哦，你可以自己听听妈妈和林奇先生在说什么。”

“你的意思是上去，埃莉诺。 我认为他们对所有这些头衔都很满意。”

“啊，”她说，“他们这么说是嘲讽。 他们认为我要倒下了； 你也一样，到了快节奏的人，没有理智的人的土地上。 好; 除了审判会教给我们任何人之外，别无他法。 我们会看到的。”

“如果只是试炼的话，逃跑是相当可怕的风险，埃莉诺。”

“审判——对你而言，不是对我而言——我不是那种认为如此的人，除非就曲调而言，”她笑着说。 “我承认玛丽安夫人喜欢喜剧歌曲。 我不认为她会走得更远。 我会在音乐方面对他们足够好。”

“我应该满足于一辈子再也听不到音乐的音符，埃莉诺，如果——”

“啊，你又开始了。 不是你，约翰，不是你！ 我不能再忍受了。 既不是星辰，也不是行走，也不是聆听； 不再！ 更确切地说，”她放下双手，在钢琴上发出一声巨响，让每个人都开始了。 然后埃莉诺站了起来，产生了她的效果。 “我想是时候该睡觉了，妈妈。 约翰说的是星星，这意味着他想要他的雪茄，而林奇先生一定只想看看餐厅里的托盘。 而你对我的这些大惊小怪，所有这些不自然的大惊小怪都厌倦了，那不值得——来吧，妈妈，去睡觉吧。”

在炎热的八月天气里，小屋里的日子充满了兴奋和忙碌，这确实不像许多房子里常见的那样，期待的新郎总是来来往往。 尽管也许那种令人振奋的骚动的地方或多或少充满了始终存在的意见多样性，一种温和但永无止境的冲突的兴奋，在这种冲突中，一方总是处于守势，而另一方则暗中或公开攻击，或者至少相信是这样做的，他们所有的思想都转向了那个遥远而看不见的物体。 的确，丹尼斯顿夫人并不总是咄咄逼人，她的反对只是断断续续。 她的痛苦和惊慌的感觉常常是平静的，因为她对衣服和准备工作的必需品毫无掩饰和有益的兴趣，这几乎总是女人头脑中的一种资源。 低估这种可能性是错误的，因为这种可能性在一定程度上补偿了女性的一些特殊问题。 当母亲的心情很沉重时，常常会因为谈论晚礼服而稍微转移一点注意力，或者在关于剪袖子的问题上暂时忘记自己，或者两个人中的埃莉诺最喜欢哪一个舞会礼服的颜色。 但是，尽管丹尼斯顿夫人经常忘记，埃莉诺却从未忘记。 衣服和“东西”通常占据了她很多，但不是以它们提供给她母亲的止痛剂的形式。 她的头脑总是保持警惕，寻找那些你真正的战士在最意想不到的时刻在最无辜的谈话中放飞的战争之箭。 埃莉诺就这样把她的盾牌朝她母亲的脸上扔了一百次，当时那位可怜的女士并没有想到任何坏事，当她完全被褶边和花边的问题所占据，或者褶边或荷叶边最好的问题上，她被那件事吓了一跳。埃莉诺手臂不必要的嘎嘎声。 “我没有想到康普顿先生，”她有时会被迫说； “他根本不在我的脑海里。 我在想没有什么比那件步行裙更重要了，下午你去那些盛大的访问时最好穿什么。”

有一件事引起了他们之间的小讨论，那就是当他们终于准备好时，要求邻居检查这些“东西”是必要的礼貌。 只有当丹尼斯顿夫人独自一人时，这些邻居将成为丹尼斯顿夫人唯一的资源，这才让埃莉诺最终同意了。 然而，也许，当她快步走向荒野教区时，向他们展示了他们的暗示是多么的少，这让他们感到某种满足，同时又不愿让那些对菲尔这个神圣的名字表示怀疑的人接受这样的人。亲密的标志。

“我一直在梳子边看着你，想知道你是不是这么危险的一天，”爱丽丝哈德森说，走到门口迎接她。 “你来真是太好了，埃莉诺，你一定很忙，从那以后你就没有来过——我不知道多久以前！”

“不，我没有来过这里，”埃莉诺说，神情庄重，不愧是一个受人诟病的人的新娘。 “但时间太近了，我根本不能来，我认为这是最好的。 如果你愿意的话，妈妈希望你明天过来看看我的东西。”

“哦！” 三位女士齐声说道； 哈德森太太走上前，给了埃莉诺一个吻。 “亲爱的，”她说，“我很高兴你自己来问我们。 许多人不会在我们认为自己有责任的情况下这样做——但你总是有一种美丽的精神，埃莉诺，没有恶意，我衷心希望它会得到回报。”

“嗯，妈妈，”爱丽丝说，“我看不出埃莉诺怎么能做得更少，因为我们从小就是女孩，她和我一辈子都是这样的朋友，我相信我一直准备好给她模式，或者向她展示一件事是如何完成的。 如果她没有让我看她的东西，我应该会非常失望。”

哈德逊夫人的妹妹玛丽·戴尔什么也没说，只是顺其自然地接受了这次访问。 玛丽是真正了解菲尔康普顿的人：但她一直反对哈德森夫人认为她有责任提出的劝告。 有什么好处？ 戴尔小姐说过； 她没有讲两三个关于康普顿家的故事，因为这会使校长和女校长的头发直立起来。 她现在甚至都没有说这是好意，而是默默地遇到了埃莉诺，因为她作为家庭中不重要的成员，这对她来说是很合适的。

然后校长进来了，双手拉住她，给了她最友好的问候。 “我听到了埃莉诺的声音，我在讲道中停下来，”他说。 “你会在星期天在教堂评论一段生涩的文章，这表明我是如何停下来思考是否可能是你——然后又说了一句，然后决定一定是你。 我的布道纸上写着一个很大的埃莉诺。” 他笑了笑，心里却有些感动，看到“凉”过后，这个被他取名的小姑娘又回到了老朋友身边。

“她是来请我们去看她的东西的，爸爸，”哈德森太太说，眨了眨眼睛，以摆脱对眼泪的怀疑。

“我也要来吗？” 校长说； 和解的小事就这样结束了，大家都心满意足了。

埃莉诺心想，他们真是好人，她又出去到那个灰蒙蒙的下午，一切都起床下雨了。 她下定决心，只要有时间跑到赫斯特的希尔斯家，留下她的信息，就可以在暴风雨来临之前回家。 云层像深灰色的兜帽一样低垂，覆盖着冷杉树和四周荒野毛茸茸的丘陵。 始终如一的灰蒙蒙一片，空气中没有一丝中断，总是那么轻快的空气，在大自然的抽搐之前，随着那种笼罩着一切的不祥的平静而平静下来。 一些鸟儿还在惊恐地直直飞回树林深处，好像生怕来不及回来似的，所有那些欢快的嗡嗡叫的昆虫都消失在树叶下，石头和草。 埃莉诺看到一只蜜蜂在毛地黄的蜡喇叭深处挖洞，好像在躲避，她快步走过。 希尔斯一家——他们有两个中年姐妹，还有一位年迈的母亲，她太老了，无法在后台检查嫁衣之类的消遣——他们欣喜若狂地接受了埃莉诺的邀请，几乎不会再让她出去了。 . “我只是想知道我应该在哪里看到新时装，”希尔小姐说，“因为虽然我们不会结婚，但我们必须开始考虑我们的冬天的事情——” “这将是一个很好的机会，”苏珊小姐说，“你能亲自来问我们真是太好了。”

“她来找你做什么，”希尔老太太说。 “婚礼？ 我告诉过你们姑娘们，我确信你们不会被排除在外。 为什么，我在她妈妈结婚之前就认识她了。 我认识他们所有人，男人和男孩，将近六十五十年了——在她母亲出生之前！ 把你排除在外是荒谬的。 是的，是的，埃莉诺，亲爱的； 告诉你妈妈他们会来的——很高兴！ 过去两周他们一直在考虑他们会戴什么帽子——”

“哦，妈妈！” “哦，埃莉诺！” “姑娘们”说，“你们千万不要介意妈妈的话。 我们非常清楚，您必须有很多人要问。 在你所有的新关系中，不要想像我们这样的乡下小老鼠。 亲爱的孩子，我们将永远对你保持同样的兴趣，不管你是否可以问我们。”

“当然，你被问到了，”埃莉诺说， 快乐的心，没有想到她的母亲已经开始对小屋餐厅里可以招待的人数感到绝望，“而且你不能谈论我的新关系，因为没有人会像我的老朋友一样。 ”

“亲爱的孩子！” 他们说，“我一直都知道亲爱的埃莉诺的心在正确的地方。” 但埃莉诺能做的就是摆脱他们热切的感情和警惕，以免她被雨淋到。 两位女士都拿出了防水鞋，还有一位是一双大鞋来加固她，当发现她要走了时； 他们站在门廊上，看着她走入昏暗的下午，没有任何遮盖物和遮蔽物。 希尔斯小姐很容易依偎在一起，就像《美丽之书》中那对甜美的姐妹，那是她们年轻时的乐趣。 他们双臂交叉站在门廊上，看着埃莉诺匆匆回家，迈着轻盈的半飞步，像迟到的鸟儿一样。 “你听到她说老朋友的话了吗，可怜的小东西？” “我不知道她是否已经发现她的新大关系只是虚荣！” 他们说，摇头。 中年姐妹们望着这或许不是她们自己选择的庇护所，带着一种惆怅，半是怜惜，半是羡慕，看着这“可怜的小东西”就这么逍遥法外。进入风暴。 他们早就退休了，穿着防水鞋和套鞋，非常不愿意弄湿他们的脚——这是一个比喻。 他们回去关上了门，直到第一道闪电使他们眼花缭乱，他们才想起在雷雨中打开门是危险的。

暴风雨开始时，埃莉诺加快了步伐，跑回家时气喘吁吁，甩掉衣服上的第一滴大雨。 但她没有想到任何危险，就坐在门廊上，看着黑暗如何降临在梳子上。 它如何与巨大的白色闪光的锯齿状微光相遇，以及雷鸣般的爆炸如何震撼大地。 两边的山丘，变得像一场战斗的场景，强大的军队，在尖锐的雨中是看不见的，在激烈的冲击和后坐力中相遇，不时有喇叭声，现在是照亮树木和树林的微光，以及巨大的火炮。 闪电来临时，她瞥见了白色道路的蜿蜒曲折线，从这一切引出——通向她要去的世界——甚至在所有元素的咆哮中，也有片刻被它逃脱了：然后回来，在熟悉的门廊下，在熟悉的生活的所有环境中再次惊醒，感觉到母亲的手放在她的肩上，母亲的声音在说：“亲爱的，你湿了吗？ 你得到了很多吗？ 进来，从暴风雨中进来！”

“这太棒了，妈妈！” 丹尼斯顿太太站了几分钟，看着它，然后颤抖着退到客厅里。 “我想我已经看到了太多的风暴，不喜欢它，”她说。 但是埃莉诺没有见过太多的风暴。 她坐着看着它，现在向南滚去，又一次爆发，​​好像一支军队或另一支军队得到了增援。 而爆炸的闪光和枪声，以及从铅灰色的天空中落下的白雨，将一切都笼罩在神秘之中。 唯一要时不时地辨认出来的就是那条从那里引出来的路——把她的思绪带走，就像有一天它应该引导她急切的脚步一样，从所有的风暴和动荡中走向光明灿烂的世界. 坐在那儿的埃莉诺从来没有问过自己，身为这场自然大冲突的旁观者，她那敏捷的思绪穿越风暴的人类事物，是否还有其他关于回归的暗示。

或许对于谦逊的公众来说，埃莉诺的东西是如何被摆在教区的女士们检查的，一个房间里的衣服，另一个房间里的“下面的东西”，以及餐厅里的检查，这可能是过于背叛了女性的忠告——把每个人都好奇的礼物放在房间里，把他们自己的礼物与其他人的礼物进行比较，或者用焦急的眼光注意到他们想要什么，以便在他们的礼物还没有买到的情况下，填补这个空白. 怎样才能买到既好看又不贵的东西，是邻国苦苦思索的问题。 哈德逊一家在架子上给了埃莉诺一个小茶壶，他们痛苦地意识到这只茶壶只是镀上的，可悲的是担心在她的新人脉中给她带来的所有华丽物品中看起来不太好看。 教区长亲自来，带着他的女士们来看水壶的样子，他的眉间带着极大的焦虑。 但是当他们看到旁边的旋转盘子，那是富有的玛丽亚姆夫人的礼物，也镀上了一层，而且设计得不是那么漂亮，他们的心顿时欣喜若狂，紧接着又是一阵愤愤不平。几乎无法克制。 “那个有钱的姐姐，嫁给了犹太人的女人”（这是他们对这位女士昵称的很自然的解释），“一个滚滚财运的女人，居然还凑合了！” 这是渐强的，一种仅仅用印刷页面无法描述的轻蔑高度。 “人们会认为她会赠送一条钻石项链或其他重要的东西，”夫人说。 哈德森在她丈夫的耳边。 “或者，至少是银子，”校长说。 “这些时髦的人，虽然给了自己各种奢侈，但有时却没有太多的钱可以花； 但至少银子，她可能会送银子。” “这简直是可耻的，”校长的妻子说。 “无论如何，亲爱的，我很高兴，”他说，“我们的小东西看起来和其他的一样好。” “这是她得到的最漂亮的东西之一，”夫人说。 哈德森，有一颗骄傲的心。 圣勋爵 农奴送了一个装在一个破旧的天鹅绒盒子里的老式小戒指，给哥哥洛蒙德勋爵送了一张相册。 校长的妻子耸了耸肩，向她的丈夫展示了这些礼物。 “如果这就是家人所能做的一切！” 她说：“为什么爱丽丝的靠垫是在缎子上用牙线丝绸制成的，是比这更值得尊敬的礼物。” 希尔斯小姐，正如他们所说，还没有机会送出礼物，他们四处游荡，好奇地检查着一切。 “孩子拿水壶有什么用，这么难打包的东西，灯需要酒精，还有所有这些——而且只有镀金的！” 希尔斯互相说。 “现在，我们的那个小茶壶，”简对苏珊说，“要是妈妈同意的话，对我们也没用，而且在这里会很帅。” “真银，旧银，风靡一时，她每天有客人喝下午茶时都可以用这种东西，”苏珊对简说。 “它相当小，”希尔小姐怀疑地说。 “但对两个人来说已经足够了，”另一个说，忘记了她刚刚宣布当埃莉诺有访客时茶壶可以使用。 但那是小事。 然而，埃莉诺还有比这些更好的东西——一条价值半年收入的项链，来自约翰·泰瑟姆，他为了让她能在那些好朋友中昂首挺胸而绞尽脑汁想给她买的。 以及她母亲在珠宝方面拥有的几乎所有东西，足以在这些简单的人中大显身手。 “她自己的家人至少为埃莉诺伸张了正义，”校长说，又去看看水壶，这对他来说是最重要的展示品。 来访者就这样发表了意见。

校长端起茶杯，总是侧眼瞟着水壶，切蛋糕，温和地开玩笑。 “如果 Alick 和我在晚上过来把他们都带走，你一定不会感到惊讶，”他说。 “在一个小可怜的教区里，这些贵重的东西是一种可怕的诱惑，我想你不会有太多的障碍。 艾利克像猫一样敏捷，任何缝隙都能钻进去，我会拿箱子拿来收藏，把小东西带走。” 这种无害的机智使这位好牧师很高兴，他把它重复给所有的女士们听。 “我要和阿利克一起在这些黑暗的夜晚来一扫一切，”他说。 哈德逊先生在随之而来的温和笑声中退了出去，他觉得他已经证明自己是一个无罪的人，他是唯一在场的绅士，也是教区的教区长。 “恐怕我不能很好地判断‘事物’，”他说，“而且对于我所知道的任何事情，都可能有不为人所见的奥秘。 我喜欢在你穿着它们的时候看到你漂亮的裙子，但我无法判断它们在整体上的效果。” 他是一个聪明伶俐的人。 女士们都一致认为，无论什么场合，校长一定会让你发笑，他走得很轻快，对水壶的效果很满意，并自言自语，从他在马平的窗户看到它的那一刻起，他就感觉到了确实是这样。

其他女士对埃莉诺礼服的数量和华丽印象深刻。 丹尼斯顿夫人以一种谦逊的态度解释说，我担心，这种谦卑的态度并非没有被骄傲所染，因为埃莉诺正在她未来丈夫的重要亲戚中进行一系列访问，因此数量和多样性都是必要的，并且必须在社会和穿着非常好的人中很多，对新娘的期望很高。 “当然，在一般情况下，一半就够了：因为我不赞成穿太多衣服。”

“它们变得过时了，”哈德森夫人严肃地说，“在它们磨损到一半之前。”

希尔斯小姐说：“再做一次和买新的一样贵，而且不太令人满意。”

骄傲的母亲承认了这两个缺点，“但我能怎么办？” 她说。 “如果没有提供，我不能让我的孩子进入这样一个不同的领域。 这是一种牺牲，但我们必须做出来。 我希望，”她说，转头一看，埃莉诺已经听不见了，“这是唯一必须做出的牺牲。”

“让我们希望，”校长的妻子严肃地说，“一切都会好起来的。”

“不管结果如何，它都会这样做，”戴尔小姐说，她甚至比一个神职人员家庭成员的责任还要严肃，“因为我们都知道，麻烦是为了我们的利益而发出的，也是为了祝福。 ，而可怜的亲爱的埃莉诺可能需要很多纪律——”

“哦，天哪，别说这个可怜的孩子要被处决了，”苏珊希尔说。

“我一点也不惊慌，”丹尼斯顿夫人说。 她为任何这样的言论留出机会是不明智的。 “无论她在哪里，我的埃莉诺总是被爱包围着。 她未来的丈夫的家人已经非常喜欢她了。 我一点也不担心埃莉诺的事。”

她带着一种自豪和自信的神情将外罩盖在裙子上，这种神气在很久以后就被记住了——就像跌倒前的骄傲一样，有些人怀有更多的同情心，他们猜到了母亲内心的秘密运作。

在所有这些准备工作和伴随而来的信件、祝贺和礼物的小兴奋中，时间过得很快。 埃莉诺温和地抱怨这种大惊小怪，但这是一种全新的体验，绝非不愉快的经历。 她喜欢把邮包或从车站运来的大箱子拿来，然后打开它们，用棉絮或锯末把漂亮的东西一件一件地拿出来。 起初，这种新的存在是完全新鲜有趣的，虽然过了一段时间，她长大了 布拉塞，正如可能假设的那样。 玛丽安夫人的礼物让她有些羞愧：倒不是她太在意，而是因为拆开那些劣质物品时她母亲的表情； 看着老圣农奴勋爵送给她的戒指，她放声大笑。

“我会把它和我自己的小旧婴儿戒指放在这个小银托盘里，它们看起来都像是古董，或者值得一看的东西，”埃莉诺说。 令人高兴的是，还有其他人更丰富地赋予了她适合新娘佩戴的戒指。 远方的关系或多或少对埃莉诺的前景感到满意。 确实，来自世界各地的一些人以埃莉诺的家庭顾问的风格写信，希望她要嫁给的不是康普顿先生，他是一个众所周知的赌徒。 但事实上，她嫁入了一个贵族家庭，从此将被称为尊贵的康普顿夫人，这一事实甚至安抚了这些批评者。 他和头衔之间只有三个兄弟——一个是大病患者，两个是士兵。 埃莉诺的亲戚们很快就在他们的想象中开启了一场大战，在这场战争中，两个贵族团被分崩离析，以处置康普顿上尉的两位上尉。 至于病人，他会心甘情愿地死去是一个没有人怀疑的偶然性——瞧，埃莉诺·丹尼斯顿夫人圣农奴！ 这大大平息了她的亲戚之间的批评，他们都在远处，他们的赞成或反对无论如何都不会影响她的精神。 John Tatham 的父亲，Dennistoun 夫人的表弟，更重要的是，主要是作为 John 的父亲，但也有一点为自己，据说他没有对婚姻说一句话，而是送了一个非常漂亮的礼物，还有很多恭喜——主要是受到鼓舞（但这个埃莉诺没有占卜），因为新郎不是他的儿子，他毫不掩饰地感到满足。 泰瑟姆先生不赞成年轻人早婚在酒吧里推波助澜，除非新娘可以说是从事这个行业并且对她的丈夫有用。 即使在这种情况下，年轻人还是没有妻子会更好，他是有意见的。 如果他不得不在一个同性恋年轻女性的尾巴下在社会上徘徊，他怎么能正确地提起他的案子？ 因此，他送给埃莉诺一份非常好的礼物，以感谢她和天意。 她是一个远离他男孩的危险。

这一切都在家里引起了一阵欢快的小骚动，母女俩也常常不敢多想对他们有好处的事情。 这些无关紧要的事情并没有真正使埃莉诺完全没有意识到她 未婚夫的 信很短，送达时有些不确定，有时连在一起好几天不见，一般都是为了赶邮而匆忙写的。 但他们保留了夫人。 Dennistoun 不会评论这个事实，否则她肯定会这样做。 如果埃莉诺心中有一丝失望的寒意，她就对自己说，男人一般都是不好的通讯员，不像女孩，她们无事可做，还有其他类似的安慰，首先是引出问题，并表明至少应该为以后的时期保留的那种祛魅的开始。 埃莉诺已经放弃了很多自己的理想。 正如她所说，她不会让自己与松鸡竞争，她不会让他在她和雪茄之间做出选择。 但是他已经意识到他更喜欢松鸡，甚至是雪茄，而不是她的社交，已经不情愿地闯入埃莉诺的脑海。 无论哪种情况，她都不会允许自己有这种感觉。 她对自己说，她为此感到自豪，这表明了一个男人的自由和力量，而爱情只是占据他生活的众多事物之一。 她反对“这是女人的唯一存在”的另一个推论，大声抗议（对自己）她也有一百件事要做，并且不想让他像温顺的牧师一样总是在她的围裙绳上。 但事实上，如果他和她在一起，女孩无疑会感到受宠若惊和高兴。 他们应该永远在一起的时候很快就到了，即使手上有松鸡，当他的妻子会被邀请和他一起时，他们之间的一切都是共同的。 那么这几天有什么关系呢？ 婚礼定于 16 月 XNUMX 日举行，而那个美好的日子现在只剩下不到两周了。 随着一切朝着这个中心点发展，兴奋变得更快。 必须对婚礼早餐和客人的安置地点进行安排。 哈德逊一家把他们的闲置房间交给了小屋，希尔斯也一样。 新郎将留在教区长。 玛丽安夫人当然必须，夫人。 丹尼斯顿觉得，被安置在小屋里，一楼的两个房间——也就是所谓的绅士房——必须准备好迎接她。 村里的女士们确实怀着敬畏之心，在埃莉诺的回忆的帮助下，努力了解一位好女士即使只住一晚也会想要什么。 太太。 丹尼斯顿的经历都是过时的，在那个时代，即使是伟大的女士也没有现在那么奢侈。 想到对女儿未来的嫂子的要求比对她自己的要求要多得多，她就有点生气。 但毕竟，这与她自己有什么关系呢？ 事情是为了埃莉诺的功劳，让未来的嫂子明白，这间小屋不是乡下的机构，而是一个知道什么是什么，以及最精致生活的所有要求的地方。 埃莉诺的伴娘玛丽·泰瑟姆（Mary Tatham）将在楼上拥有空余的房间，还有一些其他的表亲，他们就是埃莉诺太太。 丹尼斯顿被称为“安静的人”，将受到希尔斯的热情款待，他们的房子宽敞而老式。

埃莉诺和她的母亲一起坐在客厅里，这是丹尼斯顿夫人最想尽情享受的一个晚上，因为他们将是最后一个，但事实上，他们过去的那个晚上——如果不是忙于讨论的话关于如何安排一切，他们本能地一遍又一遍地把它当作一个安全的话题——沉重，几乎沉闷，悲伤地拖着可怜的女士们，她们的心如此充实，但要与谁分开，尽管它会苦涩，同时也几乎是一种解脱。 他们沉默了一段时间，不是因为他们没有太多话要说，而是因为很难说出来而不唤醒太多的感情。 他们怎么能谈论未来，他们中的一个人将在陌生的地方，暴露在新生活的风险和沧桑中，而他们中的一个人独自一人在不间断的寂静中，坐在火炉旁，一无所有那火焰能给她什么安慰？ 想得太多，谈得更多，尽管不必说它在两人的脑海中——有区别，因为埃莉诺的想象力最常用于她自己必然是第一个远方，画着妈妈孤单一生的写照，让她心生一阵剧痛； 而丹尼斯顿夫人则忍不住在自己的前景中看到了那个孤独的身影，与埃莉诺应该以王后身份出现的所有娱乐活动的光辉相对。 他们就这样坐着，母亲在为女儿做一些精细的针线活，女儿做的很少，就像现在的平常一样。 他们又在讨论玛丽亚姆夫人和她的要求，这个话题已经结束了。 可惜，他们的两颗心是如此的紧密，却很难打开他们的心门，好让彼此都能看到对方的柔情和悔恨； 母亲怀恨孩子幸福的耻辱和悲伤，孩子为了未来的所有计算而将母亲排除在外的悔恨和烦恼！ 他们是怎么做到的？ 她们不会说话，这些可怜的爱女人，所以她们大多保持沉默，不时说一两句关于丹尼斯顿夫人的工作（当然，是给埃莉诺的），或者埃莉诺的乡村缝纫班，这是转移到她的母亲身上，避开了既不能忽视也不能忽视的巨大分离的边缘。

突然，埃莉诺抬起头来，举起手指。 “那是什么？” 她说。 “踏上碎石？”

“胡说八道，孩子。 如果我们要听夜里的所有这些噪音，总会有人踩到——哦！ 我想我确实听到了什么。”

“有人来找门了，”埃莉诺说着站起身来，突然预感到麻烦，这种预感很少被人蒙骗。

“别走，埃莉诺； 不要去。 可能是流浪汉； 至少等他们敲门。”

“我认为这不可能是流浪汉，妈妈。 它可能是一封电报。 就直接上门了。”

“这将是车站的包裹搬运工。 他总是来来去去，虽然我从来没有这么晚认识他。 你知道，皮尔逊在家里。 没有任何理由感到惊慌。”

“惊慌！” 埃莉诺兴奋地笑着说； “但我对自己比对 Pearson 更有信心，不管是谁。”

她站在那里，满脸期待地听着，丹尼斯顿夫人也放下了工作，也听着。 脚步轻快地前进，碎石散开，然后有一个停顿，好像陌生人停下来侦察似的。 紧接着是敲窗户的声音，这只有高个子才能做到，女士们的心猛地一跳，然后似乎停止了跳动。 可以肯定的是，有螺栓和酒吧，但皮尔逊并不好，房子里装满了贵重物品，很孤单。 丹尼斯顿夫人站起身来，微微颤抖着，走到窗前，吩咐埃莉诺回去，不要出声。 但在这里，他们被外面的声音打断了，又敲了敲窗户，“Nell！ 内尔！”

“是菲尔，”埃莉诺说，飞到门口。

丹尼斯顿夫人又坐了下来，一言不发。 她的心沉入胸膛。 她不知道自己害怕什么。 或许他来是为了解除婚约，或许是为了快点把她的孩子带走。 门口自然而然地停顿了一下，一阵窃窃私语，一连串令人喜爱的词句混乱，这表明不可能有任何突破，不久之后，埃莉诺带着她的爱人满脸笑容回来了。 “菲尔来了，”她说，幸福的语调如此流畅，让她的母亲充满了喜悦、感激和尽管。 “他发现自己还有一两天的空闲时间，他就冲到这里来，幻想着，为没有让我们知道而道歉！”

“她认为每个人都和她自己一样，丹尼斯顿夫人，但我知道我不像她认为的那样受欢迎，而且你根本没有理由赞成这个要带走她的男人。”

“我很高兴见到你，康普顿先生，”她严肃地说，把手伸给他。

汉。 菲利普康普顿是个很高的男人，一头乌黑的头发。 他的五官很好，但有点像鹰，一个大鼻子，白得让人难以接受的肤色，虽然这增加了他浪漫的外表。 在回答任何问题之前，他的黑色大眼睛里有一种偷偷摸摸的神情，可以说是审视了整个国家，就像一个人的反应取决于他所看到的。 丹尼斯顿夫人说话时，他这样打量她。 但随后他握住她的手，低下头吻了吻它，不失优雅。 “非常感谢你，”他说，好像他对他的接待有些怀疑。 “我很高兴能得到这个机会，我可以告诉你。 我给你带来了一些鸟，丹尼斯顿夫人，我希望你能给我一些晚餐，因为我饿得像鹰一样。 现在，内尔，让我们看看你，”情人说。 他不为虚伪的谦虚所困扰。 他对母亲表示了必要的礼遇，母亲自然应该立即着手安排他的晚餐，他在灯前将埃莉诺拉到一臂远的地方，然后仔细检查了她的外表，并表示由“迷人，由 Jove！” 他对此的看法，进行了示威，而站在旁边的母亲的在场并没有缓和。 很少有母亲会高兴地看到自己的孩子被一个强壮的大男人抱在怀里，被他大胆的吻覆盖着。 丹尼斯顿太太甚至比大多数母亲都挑剔，对她来说，这种拥抱是一种亵渎。 每次接触都像花一样被守护着的埃莉诺——看到她被这个陌生人搂在怀里，让她的母亲怒火中烧，她知道这是不可能的，但她却深深地感受到了她的灵魂。 埃莉诺在母亲面前感到羞愧，但她并不生气。 她强行从他的怀抱中挣脱出来，但红润的脸上却是满满的幸福。 几分钟内就发生了一场多么大的革命！ 他们一个人坐在那里太无聊了； 一个人，尽管和她生活了二十多年的人在一起； 现在一切都变得轻松了，充满了生命。 “乖，先生，”埃莉诺说，把他推到椅子上，好像他是条大狗，“安静，乖巧； 然后你就可以吃晚饭了。 但首先告诉我们你来自哪里，是什么让你想到这里来的。”

“我是直接从我哥哥洛蒙德的投篮中出来的。 回复号 1. 是什么把它放到我的脑海里来的？ 我想是爱，还有一个名叫内尔的小女巫明亮的眼睛。 我应该去爱尔兰进行一次告别访问。 但是当我发现我可以偷两天时间时，你可能会想像我很清楚如何处理它们。 诶？ 哦，是妈妈让你害怕，我明白了。”

“你有这么多其他的事情，给埃莉诺两天时间真是太好了，”丹尼斯顿太太说，转身离开。

但他一点也不害臊。 “是不是？” 他说; “我最后几天的自由。 我认为我应该获得美德奖——阻止我最后的狂暴； 她连吻我都不会！ 我认为她在你面前感到羞耻，丹尼斯顿夫人。”

“如果她是，那就不足为奇了，”丹尼斯顿夫人严肃地说。 “正如你所看到的，我很老套。”

“哦，你不需要告诉我这个，”他说。 “半只眼睛都能看到。 到这里来，内尔，你这个小妖精：否则我会告诉犹太人你害怕妈妈，只要你活着，你就永远听不到它的结束。”

“埃莉诺，我想你最好看看有什么东西可以为康普顿先生准备一顿丰盛的饭菜，”她妈妈说，坐在陌生人对面，他的长长的四肢伸到了半个地板上。 ，似乎是为了绊倒埃莉诺； 但她从他身边滑过，继续走她的路——没有生气，哦，一点也不生气——她向他挥手，避开了他伸出脚的那个选择笑话。

“先生。 “康普顿，”丹尼斯顿太太说，“不到两周，你就会成为埃莉诺的丈夫。”

“我希望如此，”他说，看着她的脸，在他黑色的胡须下露出一个大大的哈欠。

“在那之后，我将无权干涉； 但是，与此同时，这是我的房子，我希望你记住，这些方式不是我的，我太古板了，不喜欢它们。 我宁愿对你的未婚妻多尊重一点。”

“哦，尊重，”他说。 “我从来没有发现女孩喜欢过分尊重。 但随你的便。 好吧，看这里，内尔，”他说，在她回来时抓住她的胳膊，把她摆向他，“你妈妈认为我对你太粗鲁了，我的小宝贝。”

“你呢，妈妈？” 埃莉诺说，有点踌躇不前； 但她的脸颊上泛着最甜美的玫瑰红，眼中闪烁着喜悦的湿润。 在她二十三年的岁月里，她从来没有像现在这样。 她的生活是幸福的，但不是这样。 她一直是受人爱戴的，从来没有一天知道什么是被忽视的。 然而，爱情从来没有像现在这样在她面前出现过，如此甜蜜，生活也从未如此美好。 多么奇怪的错觉！ 多么美妙的难以理解的错误！ 至少母亲是这么想的，看着她美丽的姑娘，心里一阵阵痛。

“这只是他的不礼貌，”埃莉诺说，声音听起来像是在爱抚。 “他非常清楚如何表现。 他可以和任何人一样好，说话漂亮，小心不冒犯。 只是来得太突然，出乎意料——或者他已经忘记了今晚的礼貌。 菲尔，你听到我说什么了吗？”

菲尔把自己打扮成一条狗，然后坐起来请求原谅。 这是一个让人们“笑得尖叫”的把戏； 但丹尼斯顿夫人的严肃却丝毫未减。 或许，她那过分的认真，也有一些相当可笑的东西。 当他去吃晚饭时，他松了一口气，埃莉诺陪着他，丹尼斯顿夫人独自一人在她的火堆旁。 她有一种轻微的感觉，觉得自己很荒谬，菲利普康普顿缺乏教养，这并没有让她更舒服。 当一切都结束了，她的孩子走了——她的孩子走了，和那个男人在一起时，她会不会高兴！ 她的孩子，她的小姑娘，她的娇小，她的小姑娘，从她的摇篮里就被所有的精致生活包裹着，从来没有听到过一句粗鲁的话，从来没有被允许知道任何会扰乱她处女般平静的事情！——然而现在转眼间，就从她母亲的身旁，死在了一个对她毫无敬意的粗鲁求爱者面前，完全没有她母亲所期望的崇拜。 多么奇怪！ 然而，每天都在发生的事情。 丹尼斯顿太太坐在火炉边，虽然并不冷，听着隔壁房间里的人声和笑声。 他们在一起是多么幸福啊！ 然而，她并没有像许多女人那样，详述她孤独和被遗弃的事实。 她知道，在接下来的孤独日子里，她会有足够的时间来思考这个问题。 占据她心头的不仅仅是礼仪，在她母亲面前用粗鲁的爱抚抓住埃莉诺的情人身上没有任何微妙的感觉，而且埃莉诺没有反对，也不喜欢这样的事实。 她感到孤独并不是什么美妙的事情。 这并没有打扰她的心。 埃莉诺的另一件事让她感到痛苦和恐惧，她说不出原因。 也许，这太棒了，事实上，她确信一定是这样。

他们在康普顿吃晚饭的饭厅里呆了很长时间，吃完饭就该睡觉了。 他们仍然有说有笑，好像他们永远无法耗尽谈话的源泉或欢笑，这可能比任何机智或智慧所产生的真诚笑声更纯粹是他们会面的乐趣。 本莫，他们走到过道里，站在丹尼斯顿太太和女仆旁边，女仆给她带来了钥匙，现在正在锁门厅的门。 灯下的墙上挂着一个小日历，菲尔康普顿走到它跟前，笑着读出了日期。 “九月六日，”他说，转身看向埃莉诺。 “只有十天了，内尔。” 蹲在门闩上的女仆脸红了，也低声同情地笑了起来。 但是丹尼斯顿夫人突然转过身来，引起了康普顿的注意。 他为什么要如此敏锐地瞥了他一眼？ 没有什么可以要求他以这种情绪对公司进行通常的调查。 他可能已经很清楚他可能会唤起什么样的感情。 一股强烈的怀疑从她的脑海中掠过。 怀疑什么？ 她说不出来。 他的突然到来，他的到来令人愉快的惊喜，他肯定会受到良好的接待，没有什么是最自然的。 奇怪的是他来得这么少，而不是他现在应该来。

第二天早上，来访者让自己变得非常愉快：他的狂喜稍微平静了一点。 他把所有的安排都谈了一遍，以一个人的兴趣投入到每件事中，对他来说，即将到来的伟大日子确实是他一生中最伟大的一天。 事实证明，他有一些具有实际意义的东西要说。 “我可能会让你对内尔的钱放心，”他说，“因为我相信我的公司会倒闭。 我们会寻找另一项投资，它会带来同样的回报并且风险较小。 已经发现它的表现并不像想象的那么好，所以我们要结束了。”

“我希望你没有丢失任何东西，”丹尼斯顿夫人说。

“哦，没什么好说的，”他漫不经心地说。

“我不喜欢投机公司。 我很高兴你完成了它，”丹尼斯顿夫人说。

“我很高兴能完成它。 我会寻找一些永久性的东西并拒绝股份公司。 我以为你想知道。 但这是关于商业我要说的最后一句话。 来吧，内尔，我只有一天； 让我们在树林里度过吧。”

埃莉诺觉得在树林里的日子比任何事情都重要，她赶紧去拿帽子，跟着他走到门口。 当她匆匆走到他站在门廊等她的地方时，她偶然瞥了一眼日历。 为什么在 8 小时内小屋里的任何人都会发生两次这种巧合，我无法解释，但事实就是如此。 她的目光顺着路过的小白牌扫了一眼，惊讶地发现它已经上移了两个数字，现在标记在上面的是数字 XNUMX。

“我们一天一夜都睡不着，”她边说边笑着加入他。 “现在日历上写着九月八号。”

“但我是在六号到达的，”他说。 “记住，内尔，不管发生什么。 你亲眼看到了。 记住它可能是重要的。”

“会有什么后果？” 埃莉诺疑惑地说。

“一个人永远无法分辨。 唯一的事情是我在六号到达——你知道的。 而且，内尔，我亲爱的，如果任何人对我的动向过于仔细，你会支持我的，不是吗，同意我所说的一切？”

“谁来调查你的动向？ 菲尔，这里没有人会如此无礼。”

“哦，”他说，“从来没有人知道人们有多无礼。”

“你的一举一动，有什么让人敢打听的？ 我希望你不会因为来看我而感到羞耻。”

“这就是我的救命之恩，内尔。 我现在无法解释我的意思，但我稍后会解释。 请注意，如果我们遇到任何好奇的人，请不要反驳我。 我是六号到的，我说的每一句话你都会像我的真爱一样支持我。”

“据我所知，菲尔。”

“哦，我们必须没有条件。 我说的每一句话你都必须站在我这边。”

林中的这一天是埃莉诺永远不会忘记的一天。 此刻，在她看来，这是她一生中最幸福的时期。 曾几何时，她渴望菲尔知道更多，更关心那些在她自己的存在中一直最熟悉和被告知最多的对象——尽管一开始他的无知是真的，无论是真实的还是假设的，他对待所有知识问题的粗心态度，他对书籍和图片甚至自然的漠不关心，使她感到愉快和高兴，使她感到体力和享受男子气概，他永远的活动和做某事的状态。 这不是她以前所知道的一种生活，它以它明显的自由和充实、它的多样性、不断的运动、职业和人群的拥挤使她眼花缭乱。 对于习惯于在阅读、素描（不太好）、演奏（曲调）以及通常以非常温和的成功艺术练习（她没有个人热情）中找到很多乐趣的她来说，这似乎就像一个新的生活要投入到马和狗的社会中，进入由一轮游乐、赛马会、河上的日子、各种可以想象到的愚蠢行为、运动、空气和运动组成的活跃世界. 所有这些人的无知让她眼花缭乱，仿佛这是一门新的科学。 对埃莉诺来说，找到那些对她从未听说过的学科如此了解的人，而对她受过训练的人却一无所知，这似乎是一件美妙而有趣的事情。 然后有那么一刻，她开始低声叹息，仿佛，希望菲尔有时会打开一本书，当他拿起报纸时，他会看的不仅仅是体育新闻和新闻。一些八卦，他会时不时地谈论一些与比赛和起跑、赔率、其他人陷入的擦伤以及犹太人令人惊讶的“连衣裙”不同的事情——这些事情，一开始真是太棒了就像一种新的语言，荒谬而有趣，变得有点令人厌烦，尤其是当菲尔写给未婚夫的非常简短的信件中，大部分都是零碎的。 但是这一天，在他意外到来之后，突然见到他的喜悦，打破所有约定来到她身边的喜悦，以及再次和她在一起的满足的热情（那种热情震惊了她的母亲），埃莉诺对她的爱的第一次喜悦之光完全恢复了。 当他们漫步在林间宜人的小径上时，他的谈话似乎发生了某种变化，对她所渴望的品味和愿望有了一点点的了解。 柔和的雾霭中带着一点秋天的薄雾，不是腐烂，而是诗人的“圆润硕果”； 尽管如此，这一天还是像六月一样温暖，天空蔚蓝，只有零星的白云。 菲尔停下来看看梳子，所有的褶皱都把它包裹起来，蓝色的轮廓一直延伸到远处，并说这是“一个快乐的景色”——这比埃莉诺更有趣，就好像他用的是最好的语言，并表明他开始（她认为）有点关心她喜欢的事情。

“是的，”埃莉诺说，“你可以看到一个人来了——或者走了。但是，除非你像侯爵夫人那样非常坚强，否则你无法辨认出这个人是谁。”

“什么侯爵夫人？” 菲尔说。 “我不知道你这里有人有头衔。 我说，内尔，这是一个非常愉快的景色，但对于你，我的宠物，在这里住了这么久，却是非常沉闷。”

“我从来没有发现它最无聊，”她说。

“怎么，没什么可做的！ 我想你读过书，嗯？ 这就是你所谓的自娱自乐。 你应该让老妇人带你去国外和各地做交易：但我希望你从来没有为自己辩护过，内尔。”

“别叫妈妈老太太，菲尔。 她并不老，而且比我认识的大多数人漂亮得多。”

“嗯，她应该为自己做的。 可能已经找到了一个很好的匹配，是吗？ 一个会给你留下一大笔钱的岳父。 你不是说你不会喜欢那个吗？”

“哦，菲尔，菲尔！ 我希望你能明白。”

“好吧，好吧，我会让老姑娘一个人呆着。” 然后到了菲尔进步如此之大的时候。 “告诉我你最近读了什么，”他说。 “我想知道你在想什么，即使我自己也不明白。 我说，内尔，你觉得谁会在路上跑得这么快？”

“这是Reddown的人，”她说。 “我认识他们的白马。 他们总是匆匆而过，好像他们最匆忙一样。 你真的想知道我一直在读什么吗，菲尔？ 虽然它很少，但我担心，因为裁缝和——所有其他的事情。”

“你看，”他说，“当你有很多事情要做时，你就跟不上你的书了：这就是我从不假装读书的原因——我没有时间。”

“你可能会找到一点时间。 我看到你看起来很无聊，抱怨无事可做。”

“从来没有当你在那里的时候，内尔，我会为你负责的——但当然也有一些人什么都不做的时候。 你要我读什么？ 总有 运动和戏剧， 你知道 粉红'un，还有一些。”

“哦，菲尔！ 我希望你不要把它们称为文学。”

“我对你所说的文学知之甚少。 有拉夫和霍伊尔，还有——我说，内尔，有一辆狗车在疾驰！ 那会是谁，你猜？”

“我不知道所有的狗车。 我应该认为是某个人从车站来的。”

“哦！” 他说，停顿了很久。 “这样开车，不摔断脖子，十分钟左右就到了。”

“哦，不是两次——马路绕了这么一圈——但没有理由认为车站的任何一辆狗车会来这里。”

“好吧，回到文学，正如你所说的那样。 我想我得给你买很多书让你开心——嗯，内尔？ 即使在度蜜月。”

“如果我们一直在四处走动，我们就没有时间看太多书了。”

“不是我，是你。 我知道你会做什么。 你会离开我，然后跑上楼看你的书。 我见过犹太人用她一直想交给我的一些令人困惑的小说来做到这一点。”

“但有些小说你想读，菲尔。”

“一点也不。 为什么，内尔，我知道我们自己的故事里的家伙的故事比这些作家写在纸上的任何小说都要好得多：家伙，还有女人——那些会让你头发直立，让你死的故事笑着。 你想不出我知道多少。 那辆马车要是来了，这个时候就已经到了，嗯？”

“哦，不，还没有——这条路走了这么长的路。 菲尔，你期待有人吗？”

“我不太清楚； 在我们那个混乱的办公室里有什么东西； 你知道，一切都已经粉碎。 昨晚我觉得对老太太说的太多了。 经常吵架，经理潜逃，都在看他们能不能找到一些书。 我不应该怀疑是否有一个家伙来到这里，如果他们发现我在哪里。 我说，内尔，不管我说什么，请注意支持我。”

“但我不可能对此一无所知，”埃莉诺惊讶地说。

“没关系——关于约会之类的——如果你不支持我，可能会大惊小怪，婚礼就会推迟。 记住，我的宠物，婚礼推迟了——这就是我想要避免的。 现在，来吧，内尔，让我们再看一遍书。 全英语，请注意。 我不会给你买任何法国腐烂的东西。 对于你这样的小女孩来说，它们太辣了。”

“我不明白你的意思，菲尔。 我希望你不要认为我只读小说，”埃莉诺说。

“只有小说！ 哦，如果你学数学之类的，内尔！ 小说对我来说太深了。 不要说诗，如果你爱我。 我可以忍受你的大部分事情，内尔，你这个小宝贝——但是，内尔，如果你总是来喷诗——”

他惊恐的表情让埃莉诺笑了起来。 “你不必害怕。 我从不写诗，”她说。

“往这边走一点，可以看到路。 所有的女人似乎都喜欢诗歌。 有几个人我不介意。 英戈尔兹比，现在这很好。 我们有他在学校，也许这与一个人的课程形成鲜明对比。 你认识英戈尔兹比吗，内尔？”

“一个——一点点——我读过一些——”

“啊，你最喜欢感情用事了。 那么，还有怀特·梅尔维尔，他总有一些忧郁——“当老马死了”之类的——让你哭泣，你不知道。 你们都喜欢这样。 当然，如果那辆狗车是来这里的，它一定是这个时候来的。”

“是的，它一定来了，”埃莉诺承认，有点奇怪他对这件可能发生的事件的重视程度。 “但是如果你很着急见这个人的话，两点钟还有一趟火车。”

“哦，我并不急于见他，”康普顿先生笑着说，“但可能他会想见我。 不，内尔，我们不在的时候，你不会指望我给你读诗。 洛蒙德家有一个图书馆。 我拍的时候你可以在那里自娱自乐； 并不是说我会拍太多，或者任何让我远离我的内尔的东西。 但你必须和我们一起出来。 没有比在荒野上蹒跚学步更有趣的了——犹太人已经为这类事情赢得了所有的关注——短连衣裙和灯笼裤，还有一只小后膛装载机的鸭子。 她认为她是一个很好的射手，可怜的东西，男人是有礼貌的，让她想象她偶尔会撞倒一只野鸡或野兔。 至于鹧鸪，她当然放飞了，但要说她什么都打——”

“我不想撞到任何东西，”埃莉诺说。 “哦，拜托菲尔！ 我会尝试任何你喜欢的东西，但不要让我开枪。”

“你这个小骗子！ 等你完全摆脱老妇人的时候，看看你会说什么。 但我不想让你开枪，内尔。 如果你坐在家里不累，我们所有人都在山上，我喜欢进来找一只小鸭子，整整齐齐，不吹不吹，像犹太人和她一样可笑的包，所有的家伙都在她背后窃笑。

“你不应该让任何人嘲笑你姐姐，菲尔——”

“哦，至于那个！ 他们都和我一样厚着脸皮，我为什么要干涉？ 但我向你保证，没有人会拿我的内尔开玩笑。”

“我不希望，真的，”埃莉诺愤愤不平地说。 “但至于你们的‘伙伴’，菲尔，正如你所说的那样，你不能生我的气，但我不太喜欢那些绅士； 他们有点粗鲁和粗鲁。 他们不能直呼我的教名，也不能叫我正式的名字——”

“太太。 康普顿，”他说，把她搂在怀里，“你这个小鸭子！ 他们会像你五十岁一样害怕你。 但是你不能破坏好伙伴，内尔。 我希望你和他们保持距离，但你不能走得太远； 最重要的是，我的宠物，你不能把犹太人赶出去。 我计算在那里很多； 他们有一所漂亮的房子和一张好桌子，以及所有这些，普雷斯特维奇很高兴有人帮助他的马匹。 你绝不能对犹太人装腔作势。”

“我不知道你说的我的装腔作势是什么意思，菲尔。”

“哦，但我喜欢，而且它们很好吃，内尔：一半像个小女孩，一半像个女王：但是让犹太人在她自己的圈子里觉得自己渺小是不行的。 你好！ 在你那条珍贵的道路上，有人独自在石头上翻滚。 我相信毕竟是车站的那辆推车。”

“不，”埃莉诺说，“它只是一个商人。 你肯定很担心车站里的那些推车，菲尔。”

“一点也不！” 他说，过了一会儿，他又补充道： 因为我要你坚持我，支持我。 他们可能认为我应该去追那个经理，破坏婚礼。 因此，请注意支持我。”

“我想不出，亲爱的菲尔，我要做什么。 我对生意一无所知，也不知道发生了什么。 你从来没有告诉我任何事情，我怎么能在我不知道的事情上支持你呢？”

“哦，是的，你可以，”他说，“你很快就会看到那家伙是否​​来了； 只要你站在我身边，不管我说什么。 你可能不知道——甚至我可能似乎犯了一个错误； 但如果你不了解情况，你就认识我，我希望你能相信我，内尔，一切都会好起来的。”

“但是——”埃莉诺困惑地说。

“不要继续做你的事； 有一个亲爱的，不要反驳我。 对于陌生人来说，没有什么比一个女人反驳一个人所说的每一句话更愚蠢的了。 我只想让你站在我身边，难道你不知道，仅此而已； 以后有时间我会告诉你一切的。”

“现在就告诉我吧，”埃莉诺说。 “你可以肯定我会感兴趣的； 现在有很多时间。”

“跟你谈生意！ 当我只有一天时间，而且时间不够时，你这小鸭子，告诉你你是多么的可爱，以及我如何计算每个小时，直到我可以拥有你自己。 啊，奈尔，奈尔，如果只有那一天在这里——”

然后菲尔转向那些在丹尼斯顿夫人沉着的中年眼睛下练习时让丹尼斯顿夫人头脑混乱的主题和方法。 但是，正如已经说过的，埃莉诺并没有采取完全相同的观点。

不久他们就去吃午饭了，菲尔在餐桌旁找到了一个指挥道路的位置。 “我以前从来不知道它有多快乐，”他说，“尽管这里的一切都很快乐。 当任何入侵即将来临时，那道窥视必须给你警告。”

“这太遥远了，”丹尼斯顿夫人说。

“哦，不，不是为了锐利的眼睛。 那里的内尔告诉我有几个人是谁——那些白马——那些人——你说在哪里，内尔？”

“红了，妈妈——你这样称呼他们的非利士人，他们总是在乡下奔跑——新财富，拥有全县最好的马匹。”

“我喜欢 新财富 为此，”菲尔说（他的法语没有出错，这对埃莉诺来说是一个很大的安慰），“他们喜欢拥有最好的一切。 你可怜的膨胀必须拿走他能得到的，但是 新贵的 现在的男人； 然后是一辆狗车，她说是车站来的，但结果却是屠夫，或者面包师，或者烛台制造商——”

“除了白马之外，要确定任何东西真的太遥远了。”

“啊，没有弄错他们。 我看到有什么东西在扫荡，但我想那是一辆乡村旅行车。 看到路上的人让我很消遣——也许你会认为这是一种粗俗的消遣。”

“一点也不，”丹尼斯托恩太太客气地说，但她心里想，大脑是多么空虚，想从两英里外经过的远处马车转移注意力：肯定的是，当乌鸦飞过时，到目前为止还不到四分之一。

“菲尔认为有人可能会来找他做公事——解释事情，”埃莉诺说，她急于表明她的爱人如此密切地注视着路上的马车，这不仅仅是出于空缺。

“不幸的是，有类似粉碎的东西，”他说。 “如果可以的话，他们会把它藏在报纸上，但你可能会在报纸上看到它； 经理跑了，有一些书的问题。 我想你不会明白的——他们可能会来找我，或者他们可能会等到我回城里。”

“我以为你要去爱尔兰，菲尔。”

“所以，我大概只待三天——来填满时间。 一个人想做一些事情来压抑自己。 一周后你就要结婚了，你不能保持安静和循规蹈矩：除非你是一个没有任何感情的小女孩，”他笑着说。 埃莉诺也笑了； 而丹尼斯顿夫人则像法官一样严肃地坐在桌子的最前面。 但菲尔并没有被她严肃的脸庞吓倒：只要道路相当畅通，他就显得头脑非常轻松。

“我们一直在谈论文学，”他说。 “我是一个愚蠢的家伙，也许你知道，在这种事情上。 但内尔是要给我灌输思想。 我们打算拿一大盒书，让我在蜜月期间阅读诗歌和各种精美的东西。”

“这是一个新想法，”丹尼斯顿夫人说。 “另一方面，我认为埃莉诺打算放弃阅读，让事情变得公平。”

埃莉诺发出了一丝抗议的气息。 “哦，妈妈！” 但她把谈话（他可以做得更好）交给康普顿。

“我希望在我的家庭中成为一个神童，”他说。 “我们不是书呆子。 犹太人喜欢法国小说，但我不打算让内尔碰它们，所以你可能会心安理得。”

“毫无疑问，玛丽安夫人是个不错的选择，”丹尼斯顿夫人说。

“不是她！ 她看什么来，盐越多越好。 犹太人是一个相当解放的人。 你不觉得她会在这个小房子里让你厌烦吗？ 无论走到哪里，她都带着成捆的垃圾，还有她的女仆和她的狗，我不知道是什么。 如果我是你，我会写信，或者更好的电报，告诉她有一辆来自维多利亚的首都火车会及时送她到这里参加婚礼，很遗憾她会打扰自己来过夜。”

“如果你姐姐能忍受我的小住所，我当然会很高兴有她，不管她带来什么，”丹尼斯顿夫人说。

“哦！ 这不是忍受的问题——她会很高兴，我敢肯定：但我想你会觉得她很无聊。 当她没有她所有的东西时，她会非常挑剔。 但是，您必须自己判断。 但如果你想得好一点，就连线几句话，就没事了。 我要去旧教区，内尔说。

“这不是一个特别古老的教区长； 这是一座非常漂亮、宜人的房子。 我想你会觉得很舒服——你和这位先生——”

“迪克·博尔索弗（Dick Bolsover），他将帮助我度过难关：如果我睡在世界上最豪华的床上，我敢说我应该睡得不多。 他们说一个将要被绞死的人睡得像个陀螺，但我想我不会； 你说什么，内尔？”

“我想，埃莉诺对这个问题没有意见，”丹尼斯顿太太气得脸色苍白。 “当然，你们都会在这里用餐。 其他一些朋友也来了，还有泰瑟姆十字架的堂兄泰瑟姆先生。”

“那是，”菲尔说，“约翰堂兄吗？”

“约翰，我很遗憾地说，在国外； 长假是最糟糕的时候。 来的是他的父亲，还有他的妹妹玛丽·塔瑟姆，她是埃莉诺的伴娘——她和教区长的哈德森小姐。”

“只有两个; 并且非常懂事，而不是一见倾心的火车，都在想如何最好地炫耀自己。 迪克·博尔索弗（Dick Bolsover）足以对付他们两个。 他期待一些乐趣，我可以告诉你。 我们走了之后还有什么，内尔？” 他停下来，笑着环顾四周。 “相当近距离的球，”他说。

“不会有球。 你忘记了，当你把埃莉诺带走时，我将独自一人。 正如你所说，一个住在小屋里的独居女人不会参加舞会。 我很担心你的朋友会没有什么乐趣。”

“哦，他会自娱自乐的； 他是那种总是把自己放在家里的人。 教区长对他来说会很有趣； 我想他以前从来没有参加过，除非他还是个男孩的时候。 是的，正如你所说的那样——要确定这会给你带来多大的麻烦：不像内尔有一个妹妹可以享受之后的乐趣。 可惜你没有决定把她带到城里，让我们在那儿拖着脚走。 在一年中的这个时候，你可能几乎一无所有地得到了一座小房子，把所有的行都存了下来，把这个漂亮的小地方的一切都颠倒过来，让游客困扰自己等等。 但人们总是想这种事情太晚了。”

“无论如何，我都不应该采用这样的权宜之计。 埃莉诺必须在她自己的族人中结婚，无论她以后的命运如何。 自从她出生以来，这里的每个人都认识她。”

“啊，我想这是女士们会想到的，”康普顿说。 他把玻璃杯塞进眼睛里，凝视着窗外。 “非常有趣的观点，”他继续说道。 “那是什么，内尔，扬起尘土？ 我的眼睛没有你这么快。”

“我想它一定是马戏团或动物园之类的，妈妈。”

“很有可能，”丹尼斯顿夫人说。 “他们有时在去朴茨茅斯的路上来这里，在所有的村庄里都很少做代表，这让乡下人非常兴奋。”

“我们是乡下人，我感到很兴奋，”菲尔说，放下酒杯。 “内尔，如果有代表的话，你我今晚就去。”

“哦，菲尔，什么——”埃莉诺刚要说傻话，但她停了下来，看到他的眼神，她已经学会了知道，又补充了一句“有趣”，声音听起来几乎像回音他自己。

“没有什么比像这样在旷野中让一个人津津乐道的事情更有趣了，嗯？ 我敢说你总是去。 当她在乡下时，犹太人是十英里内的每个村庄集市的人。 她说他们比任何戏剧都好。 你好！ 那是什么？”

“有人从碎石路上走过来。”

再简单不过的说法，却让康普顿感到莫名的不安。 他急忙从桌子上站起来。 “也许，就是我要找的那个人。 如果你允许的话，我去看看。”

他走出房间，瞥了一眼埃莉诺，微微动了动头，但当他走进大厅时，迎面的是一位修长的教士身材和和蔼可亲的面容，那是教皇温和而自信的神色。帕里什：这个笑容可掬却又重要的人物莫属。

校长进来时面带微笑，脸色红润。 正如他的许多教区居民所认为的那样，他是一个乡村牧师的画像。 如此健康的颜色，如少女般清澈湛蓝的眼睛，睫毛和眉毛很淡； 一张漂亮的圆脸，“造型精美”，据莎拉希尔小姐说，她自己也做过一点，而且知道如何认可高等雕塑家的作品。 然后是最整洁最黑的外套，最白最硬的领子。 哈德逊先生，我几乎不用说，他并没有完全放任自流，以至于他的文书品格可以通过一条白色的领带来预测。 他走进来，这在乡下邻居中是很自然的，没有想到容易打开的门上的任何门铃或门环，正准备窥视客厅，问“有人进来吗？” 当他看到一位绅士走过来时，他微笑的嘴唇上扬着，一边走一边拿起他的帽子。 哈德森先生犹豫了一下。 “先生。 康普顿，我敢肯定，”他说，伸出两只粉红色的肥手。 “啊，埃莉诺也是！ 我确信我不会弄错。 我非常高兴认识你。” 他以一种跷跷板的方式上下摇晃菲尔的手。 “很高兴认识你！ 尽管你是 Windyhill 多日来最大的敌人——带走所有羊圈中最好的羔羊。”

“是的，我想我是狼，”菲尔说。 他走到门口，向外看了很久，埃莉诺则领着校长走进客厅。 然后康普顿先生在他们身后懒洋洋地走了进来，双手插在口袋里，把自己放在船头窗里，在那里他仍然可以看到远处马路的梳子上的白线。

“他们会认为我偷袭了他们所有人，埃莉诺，”校长说，“像这样碰上康普顿先生，真是出乎意料的快感。 我会让他们提心吊胆，问他们以为我遇到了谁？ 他们会给每个人，除了合适的人。 亲爱的，我是第一个看到你的意图的人，这对我来说真是太棒了！ 我祝贺你，埃莉诺，”校长压低声音说。 “好帅的小伙子，还有这样的气质！ 你真是个幸运的姑娘——”他稍稍停顿了一下，带着一丝犹豫，轻声说道，“就眼见为实。”

“哦，哈德逊先生，别把一切都毁了，”埃莉诺用同样的语气说。

“好吧，我不能说，我可以吗，亲爱的？——我第一次偷看。” 他割断喉咙，提高了声音。 “我相信，康普顿先生，我们将有幸在某个欢乐的场合招待您（您高兴，而不是我们高兴）。 我不必说我的妻子和我以及其他家庭成员会多么高兴。 我们人数不多——我们只有五个人——我的儿子，我的女儿，还有我妻子的妹妹戴尔小姐，但比哈德逊夫人年轻得多——她让我们有幸和我们一起住了一段时间年。 我想她在什么地方见过你，或者认识你的一些家人，或者——什么。 她是贵族家庭的伟大权威。 不知道是因为她在社会上做的很好，还是因为德布雷特——”

“内尔，过来告诉我这是什么，”康普顿说。

“哦，菲尔！ 它什么都不是，它是一辆马车。 我不知道那是什么。 请对校长保持礼貌。”

“所以我，完全文明。”

“你一个字都没回答，他已经和你说了十分钟了。”

“嗯，但他没有说任何我可以回答的事情。 他说某事小姐或其他人认识我的家人。 也许她会。 好吧，这对她有好处！ 但我能说什么呢？ 我确定我不认识她。 我不是来这里和校长谈话的。 我们可以溜出去让他和你妈妈在一起吗？ 那会更适合他的书。 来，我们走吧。”

“哦！ 他在跟你说话，菲尔。”

康普顿转身看着校长。 “是的？” 他的疑问语气如此明显，以至于哈德森先生停了下来，涨红了脸。 他已经谈了一段时间了。

“哦！ 我并不是在问一个问题，”他用平静的语气说。 “我是说我们相信并希望另一位绅士会和你一起来——为了这个场合。”

“迪克·博尔索弗，”康普顿说，“弗雷斯菲尔德勋爵的儿子； 说不定——小姐，你说的那位女士，也可能认识他的家人。 在纽马克特，他的兄弟在金球奖的事情上得到了一点点的谈论，你不知道吗？ 但迪克是个非常好的人，不参加比赛，也没有恶习。 他会来站在我身边，看看一切都好。”

“我们会很高兴见到博尔索弗先生，我敢肯定。” 校长揉了揉双手，高兴地对自己说，在他安静的房子里有两个尊贵的人是值得考虑的，他希望这不会引起女士们的注意，让爱丽丝期待——谁也说不出来。 然后他说，通过改变但继续话题，“我想你一直在看礼物。 埃莉诺一定给你看了她的礼物。”

“天哪，我从没想过礼物。 你有很多吗，内尔？”

康普顿先生，如果我可以替她回答的话，她已经认识了她一辈子，她有很多漂亮的东西。 我们并不富有，可以肯定的是，她在这里的老朋友。 我们只能满足于深情的一小部分； 但仍然有许多漂亮的东西。 埃莉诺，你在想什么，亲爱的，不给康普顿先生看你给我们看的那套小布景？ 来吧，我自己也想再看一遍。”

菲尔又看了一眼远处的路，然后他把胳膊伸进埃莉诺的胳膊上，说：“当然，走吧，内尔。 这将是一些事情要做。” 他没有等校长先过去，埃莉诺认为这会更有礼貌，而是完全不理会那些年长的人，把她推到了他面前。 “让我们看看特朗普，”他说。

“不要用这样的词，菲尔：校长会很受伤的。”

“哦，他会吗？ 他有没有给你工作过——antimacassar 之类的？”

“菲尔，至少说话小声点。 不，但他的女儿做到了； 他们给了我——”

“我知道：一个名片盒或一个纽扣挂钩，或者什么。 你有多少饼干盒，还有钟表之类的东西？ 我建议你一离开就进行拍卖。 你好！ 这是一个不错的小东西； 我应该说，内尔，在你漂亮的白脖子上看起来很漂亮。 谁给你的？” 他把约翰的项链从盒子里拿出来，直到现在都没有被打扰，然后从他的手指间拉了出来。 “我应该说，这花了很多钱。 当我们运气不佳时，你可以加大力度，内尔。”

“菲尔，我的堂兄约翰，你听我说过，他给了我这个，”埃莉诺非常严肃地说。 她认为有必要，她几乎说不出为什么，为她的堂兄约翰站出来。

“啊，我还以为是失望之一呢，”Phil 说着，不小心把它扔回了贴合得如此精确的白色天鹅绒床上。 “他们就是这样表现出他们的怨恨； 因为我当然不能给你一半那么好的东西。”

“这件事没有让人失望，”埃莉诺说，几乎对她情人的误解感到愤怒。

“你是个好人，”康普顿说，拉着她的下巴，“告诉我！ 好像我没有比你更了解这个世界，我的小内尔。”

跟在后面慢吞吞的院长，他不喜欢急着上楼，看到这种态度，有些吃惊地往后退了一步。 “也许我们太轻率了——跟得太紧了，”他不安地说。 “请先进去，丹尼斯顿夫人——这对年轻夫妇不会介意你的。”

哈德森先生很拘谨。 但他很高兴看到“这对年轻夫妇”，正如他所说，如此相爱。 他在母亲的保护下走进房间——有点脸红。 正如他后来所说，这让他想起了自己的年轻时光。 但很自然，他应该直接走到他的水壶放在显眼的地方，只等火柴的火花开始为第一场夫妻茶烧水。 当他把头靠在一边看着它时，这对他来说是一个绝妙的主意。 这就像真正的英国炉边的就职典礼，舒适的私密空间，男人完成工作后，女士在家里等着他，茶壶热气腾腾。 在哈德森先生之前的一代人，会有一双拖鞋在火边晾晒。 但现在这些准备都不能提供完美幸福的理想。

“我说，你从哪里弄来的这些丑陋的东西？” 康普顿说，走近放着“银子”的桌子。 通过特殊的安排，引起菲尔注意的是玛丽安夫人的菜肴。 “我想是某个老祖母把它们放在家里了。 你好！ 如果不是犹太人！ 内尔，你不是要告诉我你是从犹太人那里得到这些恐怖的吗？”

“他们应该是——相当英俊，”埃莉诺说，压抑着笑声。 “我们不能批评。 送礼物的人非常好。 我们都知道这是一项非常重的税——对那些有很多朋友的人来说——”

“吝啬的老吝啬鬼，”康普顿说。 “滚钱，送你这些！ 天哪！ 现在有一个整洁的小东西看起来是什么； 可能是你的乡下好朋友之一，内尔——” （那是水壶，就像上帝的旨意；两位女士都在内心深处表达了感恩之情。） ！”

“这是我们的小礼物，”校长说，高兴得有点儿发红，“这是我们的小礼物：我很高兴它会取悦这么好的法官。 它是精心挑选的。 我自己第一次看到它，我突然想到——相当鼓舞——这正是埃莉诺的东西。 当我回到家时，我告诉了我的妻子——正是为了她的闺房，如果她不来见人的话——或者只是为了你们一个人时的小茶点。 我立刻就能想象出亲爱的女孩穿着隔壁房间里的一件漂亮的白衣服看起来是多么漂亮。”

“喂！” 康普顿笑着说，“内尔，你是不是用这种被遗弃的方式炫耀你的东西，给最要命的老夫子——”

她把她的手放在他的嘴边，带着沮丧和笑声，但是教皇带着微笑，又有点脸红，小心翼翼地转过身去。 他真的很高兴看到他们如此相爱，并认为他们不介意表现出来是漂亮和无辜的——但对于一个老而拘谨的神职人员来说，这有点尴尬。

“你一定很高兴，亲爱的女士，”当这对年轻夫妇走后，他说：这很快就发生了，因为菲尔很快就厌倦了礼物，没有窗户他就不舒服他可以从那里看路——“看到他们如此依恋真是太高兴了！ 当然，家庭优势和地位总是很重要的——但当你得到忠诚的感情时——”

“我希望有一种忠诚的感情，”丹尼斯顿夫人说。 “无论如何，目前我们都一致称之为‘爱’。 他爱上了埃莉诺——我认为这一点毋庸置疑。”

“我当然不知道他在这里，”校长有点犹豫地说。 “我来的目的是要发言——我很遗憾今天在报纸上看到关于康普顿先生担任董事的那家股份公司的一些事情。 这是一个相当神秘的段落：但它是关于经理潜逃的事情，据说一些董事也参与其中。”

“你是说我未来的女婿？” 她说，迅速转向他。

“天哪，不！ 我不会为这个世界暗示—— 只是有一种想知道的欲望。 就在结婚前夕——听到新郎参与的生意——你可以称之为分手——这令人震惊。”

“这是康普顿先生来告诉我们的事情之一，”丹尼斯顿夫人说。 “他说他希望它可能不会出现在报纸上，但有些书已经丢失或被毁。 恐怕我对商业知之甚少。 但他失去的很少——没什么好说的——这让我很担心。”

“可以肯定，”校长说，但语气不像他的话那么肯定。 “成为一家以这种方式倒闭的公司的董事也许不是一件好事。 我担心一些穷人会失去他们的钱。 我担心报纸上会有东西。”

“在什么地方？” 她说。 “哦，我不否认这可能是某人的错； 但我怀疑康普顿先生只是为了他的名字而加入董事会。 他不是商人。 就像许多人一样，他这样做是为了假装在某事中。 然后，我相信，导演们对此有所了解； 他们一年有几百个。”

“可以肯定，”哈德森先生说，但仍然怀疑。 然后他就亮了。 “就我而言，我不相信其中有一句真话。 自从见到他之后，我确实改变了看法——一个男人的好身材，他的每一寸都看起来像个贵族。 与我们亲爱的埃莉诺形成如此鲜明的对比和互补——而且非常喜欢她。 像这样的人永远不会参与任何虚假的事情。 如果真的如人们所说的那样是一家假公司，那他一定是其中的一个受害者。 这是我的决定性意见。 只有女士们，你知道——那些没有见过他的女士们，而且天生多疑的女士们（我不知道你是这样的，我亲爱的丹尼斯顿夫人），不会让我休息。 他们认为干预是我的职责。 但我确信他们是完全错误的。”

想到是校长家的女士们在干涉，丹尼斯顿夫人非常生气。 “下次他们有话要说，你应该让他们自己来，”她说。

“哦，他们不会那样做的。 他们说这是牧师的事，不是他们的事。 此外，你知道，我没有时间阅读所有的文件。 我们得到 时, 玛丽戴尔有 早报，还有一件事是关于股票和股份的。 她有这样的商业头脑——远远超过我可以假装的。 她想 - ”

“先生。 哈德逊，恐怕我不想知道戴尔小姐是怎么想的。”

“嗯，也许你是对的，丹尼斯顿夫人。 当然，她只是一个女人，她可能会犯错。 然而，令人惊讶的是，她经常是对的。 她有一个可能为财政大臣做生意的头脑。 她让我卖掉我在 Red Gulch 的股份——那些美国投资的名字最可怕——就在破产发生前一周，所有这些都是她在报纸上读到的。 你看，她知道如何把东西放在一起。 所以我有理由感谢她，就我而言。”

“那么，是什么说服了你，在 Windyhill，一个安静的牧师，把钱放在任何一个红峡谷？ 这是一个可怕的名字！”

“哦，我想是玛丽，”哈德森先生说。 “她一直在寻找新的投资。 她说我们都应该发财。 不幸的是，我们没有。 但她太聪明了，她让我们摆脱了困境，确实只有很小的损失。”

“毫无疑问，她非常聪明。 不过，我希望她能明确地让我们知道是什么理由——”

“哦，没有地面，”校长喊道。 “既然我见过康普顿先生，我就确定了。 离开教区前，我对她说：‘现在，我亲爱的玛丽，我要像羔羊一样去屠宰场了。 如果丹尼斯顿夫人要我，我没有理由给予，你也没有理由给予。 她可能会把我送到门口。 如果我在开始之前就这么说了，你可能会想，当我结识康普顿先生之后，我现在的感受会更加强烈。 一张精致的贵族面孔，和所有高贵的教养。 我相信，在他和头衔之间，只有三条命——那些不是很好的命？”

“两个健壮的兄弟和一个可能比他们都长寿的病人； 这就是我认为的情况。”

“亲爱的，真可惜！” 校长说，“因为我们的小埃莉诺会成为一个可爱的小伯爵夫人。 她会成长为一位高贵的女士，就像丁尼生先生的诗中那样。 好吧，现在我得走了，我非常高兴能够及时赶到。 看到他们在一起是我最大的荣幸——如此恩爱的一对。 亲爱的我，就像人们在过去读到的或记得的，而不是像现在常见的一对。”

丹尼斯顿夫人陪着校长到花园门口。 她一半想笑，一半想生气，哈德逊先生在这两种情绪中都没有那么天真的暗示对她的思想有多大影响。 但是，当她在大门口向他告别，慢慢地回到她那绚丽的花坛中时，机械地停了下来，去摘一片枯萎的叶子，或者支撑一朵迟来的玫瑰过于沉重的头； 她的思绪开始转向另一个方向。 对于女儿的情人，她一直有一种本能的怀疑。 可能只是，她对自己说，因为他是她女儿的情人，她嫉妒她对这个完全属于她的年轻生物如此完全地退却了新的忠诚。 对一个女人来说，这是一个艰难的考验。 只有当她也对她未来的女婿着迷时才能忍受，就像在一些幸运的情况下发生的那样。 否则，一个有独生子女的女人是一个令人震惊的批评家。 她对菲尔一点也不着迷。 她对埃莉诺很失望，几乎认为她的孩子并不像她想象的那么完美，但事实证明她可以被这个男人迷住。 她几乎不喜欢他的一切——他的长相，校长认为如此高贵的气质，他对埃莉诺的喜爱，这不足以让母亲高兴，还有他对自己的冷漠，不，是轻蔑，这不是经过深思熟虑的取悦任何女人。 她对他的干涉和没有证据的影射感到愤怒，因此被激怒起来为他辩护。 但随着那股怒火消退，她的脑海中又涌现出其他的想法。 她开始把已经引起她怀疑的破碎事实放在一起：他的突然到来，出乎意料； 从车站走——很长，很长的路——背着自己的包，这是约翰·泰瑟姆做过的事，但不像菲尔·康普顿。 然后她突然想起了他对远方马车的焦虑，他想把自己放在看得见的地方。 她曾有点轻蔑地认为，这证明了他的轻浮，证明了见人的必要性，不管这些人是谁。 但现在开始有一些东西可以有更深的意义。 他在找谁？ 谁可能会来？ 她听说过的逃犯的故事，骗子在家人的清白中避难的故事，浮现在她的脑海里。 埃莉诺纯洁的名字有没有可能被这样一张罪恶的网缠住？

“有趣的老便便！” 康普顿说。 “那是你的校长，内尔。 我会告诉迪克，在那所房子里很少有乐趣：但对我来说不是。 我知道我在那里的时候会想什么。 可恶的小内尔！ 像这样干扰一个人的乐趣。 但我要说，那个认识我或我家人的女人是谁？——正如我之前所说，这对她有好处。 告诉我，内尔，她有没有说我坏话？”

“哦，菲尔，你怎么能这么问？ 或者如果她说得那么坏又有什么关系呢？”

“那时她做到了，”他严肃地说。 “有人注定要这样做。 她说了什么？”

“哦，这有什么关系，菲尔？ 我不记得了； 没有任何后果。 当然，我们没有注意，妈妈和我也没有。”

“那是老姑娘的勇敢，”康普顿说。 “我没想到你会听我的，我的内尔。 对她不太确定。 如果我是你的父亲，我的宠物，我就不应该把你交给菲尔康普顿。 事实就是这样：我不知道老太太现在是否愿意重新考虑一下情况。”

“菲尔！” 埃莉诺说，抓住他的胳膊。

“也许你最好这样做，内尔，或者如果她坚持这样做。 诶！ 你不认识我，亲爱的，事实就是这样。 你太好了，无法理解我们。 我们都是一样的，从老州长往下看——很糟糕。 孩子，今天我对你有一种悔恨之情。 那个红润的老家伙，虽然是个势利小人，却总让人觉得天真无邪。 我相信你不应该嫁给我，内尔。”

“哦，菲尔！ 你什么意思？ 你不能说你说的话。”

“我想我不知道，或者我不应该这么说，内尔。 我当然不应该，如果我认为你可能会接受我的建议。 告诉你我们是坏人，叫你把我扔了，这是一种奢侈，而我一直都知道你不会。”

“我不应该这么想，”她说，紧紧地抱住他，抬头看着他的脸。 “你知道我的表弟——我的意思是一个朋友，就这个话题对我说的吗？”

“你是说你的堂兄约翰，你总是引用他的话。 让我们听听这家伙怎么说。”

“他说——我不是一个可以忍受太多的女孩，菲尔。 我不是那种有耐心的人，我不能忍受——我不知道我不能忍受的是什么； 但是你看你必须考虑到我的缺点，你可以很好地理解，不管我能不能理解你的缺点。”

“你不能忍受的——你不能忍受的？ 那是指我，内尔。 他一直在和你谈论同一个话题，我和我的错。 你为什么不听他的？ 我想他希望你拥有他而不是我。”

“菲尔！ 你怎么敢想这种事？ 这不是真的。”

“不是吗？ 那么他比我想象中的还要傻，而且他的意见也不好。 所以你是一个喷火，是吗？ 不能忍受任何不适合你的事情？ 我不知道我应该发现这一点。”

“我担心这是真的，”她说，半笑着抬头看着他。 “也许你也想重新考虑一下。”

“如果你不想要它，就像我想要它一样，奈尔——那是什么？” 他急忙哭了起来，瞬间改变了表情和态度。 “那是你门口的邻居吗？”

埃莉诺回头看了看，从他身边稍稍离开了一点，看见一个人——一个她以前从未见过的男人——沿着小路走近。 她刚要说她不知道是谁，菲尔却惊讶地从她身边走过，走上前去迎接新来的人。 但就在他这样做的时候，他伸出手，在他经过时抓住了她，把她带到了他身边。

“记住我说的话，坚持我，”他低声说。 然后-

“斯坦菲尔德！” 他带着一种非常轻松和亲切的神情哭了起来，但又很惊讶。 “我以为它看起来像你，但我不敢相信自己的眼睛。”

“先生。 康普顿！” 另一个说。 “所以你来了。 我一直在到处追捕你。 我今天早上才听说这很可能是一个地方。”

“一个很有可能的地方！” 菲尔说。 “我想你知道我在这些地方的充分理由。 埃莉诺，这是斯坦菲尔德先生，跟我们公司有关系，你不知道吗？ 但我要说，斯坦菲尔德，报纸上的这一行是什么？ 布朗跑路是真的吗？ 我应该坐第一班火车看看我能不能帮忙； 但我的私事此刻最紧急，我想你知道的。”

“我希望你能来，”另一个说。 “它看起来会很好，并让其他董事感到高兴。 有一些奇怪的事情——一些书被抽象或销毁，我们不知道是哪本书，也无法知道我们的立场。”

“我的妈呀！” 菲尔说，“去掩护那家伙的撤退。”

“你是说布朗，不是他。 他走后，他们都在那里很安全。 一定是有人在夜间进入并带走了他们，某个对这个地方了如指掌的人； 守望者看到了光，但仅此而已。 据推测，除了布朗之外，肯定有什么东西损害了其他人。 他一个人不可能欺骗公司到这种程度。”

“我的妈呀！” 菲尔又一次惊恐地叫道； “我希望我能随心所欲，直接进城去：但报纸上的内容非常模糊； 我希望它可能根本不是我们的地方。 我说，斯坦菲尔德——他们怀疑的那个人是谁？” 埃莉诺已经从康普顿的手臂上挣脱了； 她隐约察觉到，陌生人在他回答之前停顿了一下，而菲尔正以某种直截了当的反对态度面对他，这模糊地影响了她的想象，尽管她不明白为什么——正热切地等待着他的回答。 她说，有点压抑，“菲尔，也许我最好走了。”

“别走，”他说。 “没有什么秘密可说的。 如果有人怀疑，一定很快就会知道。”

“很难说谁是嫌疑人，”陌生人困惑地说。 “我不知道有多少证据。 你去过苏格兰吗？”

“是的，直到前几天，当我下来这里看看——” 他停顿了一下，转身看了埃莉诺一眼，这让女孩感到最奇怪的难以理解的痛苦。 那是一种爱的眼神； 但是，哦！ 天啊，是不是被唤起的眼神让其他人看到了？ 他握住她的手，淡淡而温柔的说道：“你看看，今天是什么日子？ 第六，不是第六吗，内尔？”

埃莉诺的脑海里涌现出一连串相互矛盾的想法。 这是什么意思？ 昨天是昨天，她正要说，但有什么东西阻止了她，在菲尔的眼中——在他的手抚摸中。 他的眼里有一种警告，几乎是威胁。 站在我身边； 注意你不要反驳我； 说我说的话。 所有这些他一遍又一遍地重复的事情，在他看向她的眼神中再次被说出。 “是的，”她胆怯地说，犹豫不决，不像埃莉诺，“这是第六个。” 说着大厅里挂着日期的日历，她仿佛突然看到：大六仿佛悬浮在空中。 这是真的，虽然她不知道怎么会这样。

“哦，”斯坦菲尔德说，语气流露出一丝惊讶和失望，“第六个？ 我知道你已经离开了苏格兰，但我们不知道你去了哪里。”

“这没什么好奇怪的，”菲尔笑着说，“说实话，我应该去爱尔兰的。 我现在应该在那里。 我明天要去，不是吗，内尔？ 我没有一点生意可以来这里。 收拾单身汉的事情，你不知道吗？ 但我必须先向西走，才能见到这位年轻女士。 当路上有这样的诱惑时，它会玩平局，一切都是有计划的。”

“你本可以从苏格兰到爱尔兰，”斯坦菲尔德严肃地说，“根本不用进城。”

“说的很对，老头。 你说话像一本书。 但是，如你所见，我根本没有去过爱尔兰。 我在这里。 我想，这取决于你的动机，你走哪条路。”

“这是一条很好的迂回路。”另一个人说，脸上的专注神色丝毫没有放松。

“嗯，”菲尔说，“这是一个人的感觉。 无论我身在何处，我都会经过霍利黑德——即使我在途中无处可去。”

“康普顿先生是六号来的？——这是八号，”陌生人尖锐地说。 他转向埃莉诺，在女孩看来，他的眼睛，虽然不是特别的眼睛，却从她身上穿过。 他说得很慢，带着一种奇怪的意思。 “但你说他是在第六天才来的？”

日历上的那个大六在她眼前显眼； 仿佛遮住了站在她面前的男人的所有身影。 埃莉诺的心灵经历了最奇怪的抽搐。 是假的——是真的吗？ 她在说什么？ 这一切意味着什么？ 她机械地重复了一遍，“是在第六天。”然后她恢复了一种绝望的勇气，甩掉了似乎在她身上的奇怪咒语，“有什么理由吗？”她突然问道，带着一点一阵不耐烦，左右看了看，“为什么不应该是第六，你就这样重复？”

“请原谅，”陌生人说，明显吃了一惊。 “我不是有意暗示——只是想——祈祷，康普顿先生，告诉那位女士我无意冒犯。 我从没想过——”

菲尔的笑声响亮而清晰，响彻整个下午的寂静。 “他太习惯撒谎了，他认为每个人都在讲故事，”菲尔说，“但我可以向你保证，他是个好人，也是我的好朋友，他没有恶意，内尔。”

埃莉诺对斯坦菲尔德先生做了一个极为庄重的行礼。 “我应该马上走开，让你谈谈你的事情，”她说，转身离开，菲尔并没有试图拘留她。 然后，埃莉诺自然而然地感受到了乡村的热情好客。 她转身，发现两个男人正在照看她，站在她离开他们的地方。 “我敢肯定，”她说，“那位妈妈希望我问问这位先生是否愿意留下来吃晚饭——或者至少和你一起进来，菲尔，喝茶。”

斯坦菲尔德先生急切地彬彬有礼地摘下帽子，急忙喊道，他必须乘下一班火车回城里，而车站的出租车正等着接他。 然后她离开了他们，悄悄地走了。 在他们继续谈话之前，她几乎听不见了。 也就是说，她超越了声音，不是他们的声音，而是他们所说的。 当她坐在小树林边她最喜欢的座位上俯视梳子时，仍然可以听到这些声音的低语。 这是一个非常隐蔽和安静的地方，从小屋或花园都看不到。 埃莉诺在那里躲避了日渐衰落的宁静和寂静。 当她坐在质朴的座椅上时，她因激动和兴奋而颤抖着——颤抖得如此厉害，以至于她几乎无法平稳地走下粗制滥造的台阶——这种颤抖随着她每走一步而加剧。 她根本不了解她所从事的交易。 这对她的经历来说是完全陌生的，在她的生活中没有任何先例。 她被要求做什么？ 她说了什么，为什么要她说出来？ 她的心在跳动，于是她把两只手放在胸前，把它压在胸前，以免它突然爆裂。 她有一种被带到某个法庭面前的感觉，突然被放到最后一班，被迫说——什么，什么？ 她迷惑得说不出话来。 是真的吗，带着欺骗的意思说——是吗——？ 她说不出来。 那个巨大的数字在空中摇摆不定，像幽灵一样跟在她身边。 6——。 她天真无邪地读了它，他们都读了它，没有人说它是错的。 没有人对小屋里的日期很小心。 如果它是正确的，如果它是错误的，埃莉诺无法分辨。 但不知何故，她意识到与她交谈的那个人被骗了。 还有菲尔！ 和菲尔！ 他是什么意思，要求她坚持他，支持他，而不是反驳他？ 埃莉诺脑子里一片混乱，她无法回答这些询问。 在席卷她的旋风中，她感觉不到自己可以踏上坚实的一步。 她——撒谎了吗？ 他为什么要她撒谎？ 哦，这一切意味着什么？

在混乱中她终于出现了一件她可以抓住的似乎是坚实的东西，那就是菲尔从未改变过他的面貌。 另一个男人一直很认真，盯着她，像是要吓唬她，像是一个有事要查的男人； 但是菲尔一如既往地粗心大意，冷漠无情。 他没有改变他的表情。 的确，那眼神里既有恳求，也有命令——但只有她看到了，也许这只是为他面对这个世界的激动、兴奋和奇怪的感觉，以及说——什么，什么？ 是简单的，真相，只是真相，还是—— 埃莉诺的思绪再次开始旋转。 这是事实：她现在可以看到日历上的大 6，就像阳光一样清晰。 然而这只是昨天——今天早上有 8 个。 她是不是在不知不觉中做了一整天的梦？ 或者她，埃莉诺——她不会为了挽救自己的生命而这样做——对菲尔说谎？ 而且他为什么要她说谎？

埃莉诺从座位上站起来，犹豫不决地站着，额头上挂着冰冷的露水，双手紧握着。 如果她回去对他们说一定有什么错误——虽然她说的是真的，但不是真的，有什么错误，什么可怕的错误！ 她所在的地方不再有任何声音。 整个事件似乎已经平息了。 菲尔来访的突然骚动以及与之相关的一切都过去了。 下午，她独自一人，置身于大自然的宁静之中，望着灌木丛，听着树木的沙沙声，听着蜜蜂嗡嗡地飞回家。 菲尔曾经来过这里吗？ 他是否看着远处的道路蜿蜒在斜坡上，寻找一个他一直期待着追随他的人？ 他有没有告诉过她要站在他身边？ 说他说的话，支持他？ 难道还有一个男人站在她和他之间，像个鬼魂一样摇摆不定的那个大六吗？ 这一切都过去了，还是只是一个愚蠢的梦想？ 她现在应该回去，在他消失之前找到那个男人，告诉他这一切都是真的，但不知何故，这是一个可怕的、可怕的错误？

埃莉诺猛地再次坐到她的座位上，用手帕捂住额头，把湿漉漉的头发往后一捋，如果可能的话，把脸转向风中，让自己恢复一点神清气爽和平静。 她听到身后阳光明媚的远处，花园和宁静的房子在灯光下，大门的铿锵声，一个不会弄错的声音。 那个男人已经走了——如果她说的有什么要纠正的话，现在肯定是纠正不了的——他已经走了。 确定性降临到她身上，她感到如释重负。 想到再次站在两个男人面前说——她能说什么？ 她现在想起，这不仅仅是她自己的主张，而是所有这些都连在一起，一个完整的事件结构，如果她说这是一个错误，那就错了——对菲尔时代的完整描述，它是如何过去的——这倒是真的，他来的时候就告诉他们了； 他是怎么去爱尔兰的，他停了下来，想看一眼她，他的新娘，觉得他必须让她在他身边，在他来接她之前再次见到她。 他也对小屋里的女士们说了同样的话，当然这是真的。 难道他不是直接从苏格兰带着他的一大捆野味、松鸡和鹧鸪已经和所有的朋友分享了吗？ 他不是明天要去爱尔兰完成他的初衷吗？ 一切都非常正确，非常真实，完美地结合在一起——除了一天中突然出现的那种奇怪的事情。 埃莉诺的大脑又一次地转了一圈又一圈。 他是不是像他说的那样在小屋里待了两天而不是一天？ 错误就在那里吗？ 有他在，她是不是在这样一个傻瓜的天堂里，没有记下时间的流逝——一小时的幸福就像风一样飘扬？ 脸红，一想到这可能是一种甜蜜的羞耻，她可能是一个如此快乐的傻瓜，以至于忽略了白天和黑夜的划分，部分是因为激发了对可能是这种情况的希望，对正义的疯狂抢夺她和他的身影从头到脚从她身上冲过，让她沉浸在温暖和喜悦中； 然后这一切又消失了，把她留在了灰烬中——又黑又冷。 不！ 她看到，现在一切都取决于她不得不说的话。 整个建筑，菲尔对他的时间的描述，他对他的所作所为的故事——如果她不这么说，所有的一切都会分崩离析。 身体和灵魂，埃莉诺觉得自己变成了一台机器，充满了叮叮当当的轮子和跳动的活塞，她的心脏、她的脉搏、她的呼吸，都在喘息、跳动、爆裂。 这是什么意思？ 这是什么意思？ 然后一切都静止在可怕的悬念和停顿中。

她又开始听到远处的声音，抬起她埋在手中的头——在西斜的阳光下，声音如此平静，一个回答另一个，一切都在金色的户外灯光下变得柔和。 起初，当她站起身来时，她惊恐地想到，是那个男人，那个她本该离开的访客，带着菲尔回来，给她一个自相矛盾的机会，把怀疑和可能性的旋风带回来。 但很快，她兴奋的感官就察觉到，是她的母亲正从容地走过花园，与菲尔交谈。 渐渐靠近的安静的声音中没有一丝兴奋，直到她能听到他们在说什么。 说话的是菲尔，而她的母亲时不时插上一句。 埃莉诺平时不希望她母亲和菲尔之间有太多的私下谈话。 他们相互摩擦，彼此不理解，言语在他们的理解中似乎意味着不同的东西。 她知道她的情人会嘲笑“老姑娘”，这是一个深深地冒犯埃莉诺的词，丹尼斯顿夫人会变得越来越僵硬，宣称年轻一代的语言对她来说已经变得难以理解。 但是现在听到他们在一起对埃莉诺来说是一种镇静剂，它留下来让她平静下来。 额头上的冰凉湿气干涸。 她本能地用手抚了抚自己的头发，像表面上那种不由自主的动作一样，把自己放在心上，觉得没有任何激动的迹象，没有任何麻烦的举止在母亲的眼中。 然后声音传得如此之近，以至于她能听到他们在说什么。 他们友好地一起来到她最喜欢的静修处。

“这是一件非常奇怪的事情，”菲尔说，“如果真像他们想的那样，前天晚上有人去那里清理了账簿。 好吧，不是所有的书，有些应该包含秘密交易。 如果真的做到了，那一定做得很巧妙，因为没有人看到这家伙，或者，如果有不止一个人的话——”

“你为什么怀疑？” 丹尼斯顿夫人说。 “有没有其他方法可以解释它？”

“哦，一个非常好的方法——经理布朗只是把他们带走，如果他不是傻瓜，他自然会这样做。 他为什么要离开并留下可以判他有罪的文件，以取悦其他人，也毁了他们？”

“那么，还有其他人与他有牵连吗？” 哦，丹尼斯顿夫人的声音多么平静，多么平静，令人难以置信！ 如果她一直向园丁询问吃幼苗的蛞蝓，它会更加不安。

“嗯，斯坦菲尔德似乎是这么认为的。 他是一个文员，一个非常值得信赖的人。 我不应该怀疑他自己是否在这件事的底部，他们对他非常有信心，”菲尔笑着说。 “他说有两三个人的怀疑。 如果他们让自己这样被发现，他们一定是笨拙的可怜虫。 但我不相信。 我相信布朗一个人在里面，是他把一切都带走了。 我相信在这种躲避中，独处是最安全的方式。 你得到了所有的东西，而且你没有被围捕的危险，你不知道——直到你发现事情变得太热了，然后你就离开了。”

“我不明白你说的话，但我想我明白你的意思，”丹尼斯顿夫人说。 “想想在以诚实为第一原则的商业中，竟然会有如此可怕的阴谋和计划，这是多么可怕！”

“太可怕了，不是吗？” 菲尔说，笑声似乎响彻了整个梳子，然后从对面的斜坡上回声回响，从远处可以看到从车站出来的出租车在一片尘土中急速驶回铁路。 笑声就像是胜利的号角，从远处吹向战败的敌人，在失败的匆忙中垂头丧气。 他补充说：“但你可以想象，即使我知道任何事情，他也不会从我身上得到太多东西。 我什么都不知道，不过，我很高兴地说。”

“那总是最好的，”丹尼斯顿夫人说，语气有些严肃。 “正如我所想，这里是埃莉诺。 当人们在其他任何地方都找不到她时，肯定会在这里找到她。”

“好吧，”康普顿说，站在她身边，“你来了，内尔； 那种老太太带我来的，不是吗？ 我不应该一个人找到你的。”

“他走了吗，菲尔？” 埃莉诺从双手中抬起她害怕的脸，可怜巴巴地看了他一眼。

“为什么，内尔！ 你像树叶一样颤抖。 是不是很害怕，我可爱的宠物，斯坦尼？ 斯坦尼夹着尾巴走了。 他身上一点淀粉都没有了。 就像你见过的那样软弱无力的律师。”

“他是律师吗？” 她说，不知道她为什么这么说，因为对埃莉诺来说，这个男人是什么人根本不重要。

“不完全是; 然而，我想，是这样的。 他是知道法点之类的。 但现在他像羔羊一样安静，多亏了你。”

“菲尔，”她叫道，“你让我说什么？ 我不知道我做了什么。 我做了一件可怕的事情——欺骗了那个人，就像对他撒了谎一样。”

“你告诉他实话，”菲尔笑着说，“以最有判断力的方式。 你像一个女人一样坚持它。 没有什么比女人更能坚持文字的了。 你没有说太多。 我说，内尔，你那一点点挑衅——“有什么理由不应该是第六个吗？” 是盛大的。 那真是太棒了，我的宠物。 没想到你身上有这样的精神。”

“哦，菲尔，”她叫道，“你为什么让我这么说？ 我说的是什么？ 我不知道; 我有点不明白。 不管是什么，我知道那是错的。 我欺骗了那个人。”

“这不是什么大罪，”他说。 “我知道做过更糟糕的事情。 将一只旧的雷诺犬从气味中移开，以拯救他的猎物。 我看不出这有什么问题，尤其是因为要拯救的无辜鸡是你自己可怜的老菲尔。”

“菲尔，菲尔，”她叫道，“那个男人能对你做什么？ 是什么让你处于他的权力之下？ 你让我失去了所有的纯真。 我脑子里有可怕的事情。 他对你做了什么，你让我说谎？”

“我让你说了什么谎？ 合理； 我确实在第六次到达，你和我一样清楚这一点。 你真的不记得大厅里的日历吗？ 你看到了，内尔，我也看到了。”

“我知道，我知道，”她把手放在眼睛上喊道，“我到处都能看到它盯着我看，那个又大又可怕的 6 号。但现在是 8 号怎么办？ 里面有些东西——我不明白的东西。”

他大声而悠长地笑了起来：一种总是让埃莉诺感到不安的喧闹的笑声。 “我一点也不介意它是怎样的，”他说。 “是的，这对我来说已经足够了； 内尔，让它也适合你。 我希望你不要去寻找这样的事情的起源； 在这个世界上，我们有足够的事情做，可以随遇而安。”

“哦，菲尔！ 如果至少我能理解——我不明白；或者如果我没有被要求说出如此神秘的东西——那一定是假的。”

“嘘，内尔； 当你亲眼看到它是真的时，它怎么可能是假的？ 现在让我们完成这个，我的宝贝。 正如法国人所说，事件已终止。 我尽可能快地来到这里和你一起开怀大笑，瞧！ 你哭得更近了。 为什么你的良心上应该有斯坦尼，内尔？ 如果有机会，他宁愿绞死我也不行。”

“但是菲尔，菲尔——哦，告诉我，这个人能对你做什么？ 你为什么怕他？ 为什么，你为什么让我告诉他——”

“现在，内尔，没有夸张的表情。 根据最好的证据，这是你告诉他的事实； 而他本可以对我做的就是这样——他可能会给我带来很多麻烦，推迟我们的婚姻。 我本应该回到城里，我的时间会花在寻找那些书上，我们的婚姻也会被推迟； 这是他本可以做到的。”

“这就是全部？” 埃莉诺喊道，“就这些吗？”

“全部！” 他说，又大声笑了起来。 “你一点也不介意你如何伤害一个人的自尊，他的感情，以及所有这些。 你的意思是说，你这个铁石心肠的小妖精，你不会介意吗？ 我相信你不会介意的！ 我在这里数着时间，而你，你这冷冰冰的小猫，你这讨厌的小东西——”

“哦，菲尔，别胡说八道。 如果我们要分开一周或一个月，那又有什么关系呢，比起说什么不——”

“嘘，”他说，把手放在她的嘴边。 “奈尔，你这么轻易接受它可不好。 我会告诉尽可能多的你喜欢的东西，而不是推迟一个小时。 为什么，感觉分开（我不认为你有任何感觉，你这块小冰块），想想那会多么不方便； 人都到了； 早餐都准备好了； 院长戴着他的法衣； 而且没有婚礼！ 想一想那个在老妇人的手上犯错的犹太人，还有你的堂兄约翰——”

“我已经告诉过你，菲尔，我的堂兄约翰不会在那里。”

“那就更好了，”他笑着说，“我不想让他在那儿——表现出他的理智，当他的鼻子脱臼时，不要挡道。”

“我希望你能明白，”她说，有点恼火，“约翰并没有像你用那种可憎的方式说的那样失去关节。 他对我和我对他从来没有像我们现在这样——就像兄弟姐妹一样。”

“他越傻，”康普顿说，“有机会遇到像你这样的好姑娘，内尔，而不去追求它。 但我对兄妹躲闪一点都不相信。”

“我们这辈子都一样，”埃莉诺喊道。

“如果我知道的话，不会，”菲尔说。 “在大多数方面，我都是一个随和的人，但你会发现我是一个关于你的老土耳其人，我的内尔小鸭子。 我没有业余兄弟。 如果你不能和你的老菲尔相处，没有其他崇拜者——”

“菲尔！ 好像我应该永远思考或关心世界上是否还有另一个人！”

“哦，这太过分了，”他笑着说。 “我不介意一点点调情。 你的火车上可能有一两个人来取走你的披肩，叫你的马车，等等。 但不是严肃的老手，内尔——没有什么可以提醒你曾经有一段时间你不认识菲尔康普顿。” 他的笑声在这一刻消失了，一时间他的脸上呈现出一种改变了他的性格的严肃神色。 “如果你在那之前不来忏悔你曾经看到那家伙的丑脸，内尔——”

“菲尔，我怎么能悔改？ 除了你，没有人敢对我说这种话！”

“我相信这一点，”他说。 “如果你的那个老约翰试穿——好吧，我的宠物，他就是你的老约翰。 你不能改变事实，即使你真的把那个可怜的家伙扔了。 现在，对他们所有人来说，这是一个新的机会，内尔。 我不应该怀疑你是否有另一批信件在你跳跃之前让你看。 那个教区长的女人，她叫什么名字？ 那知道我的家人。 在我们清除她之前，你会看到她会有一些新故事。 我知道，在你成为菲尔康普顿之前，我的美人，他们永远不会停止对我的恶意。 我希望那一天到来。 我害怕再次离开并离开你，内尔。 他们会把东西放进你的脑袋里，或者老太太的脑袋里。 明天早上把事情办完，跟我一起去爱尔兰吧； 你从来没有去过那里。”

“菲尔，胡说八道！ 妈妈会发疯的。”

“我的宠物，有什么关系？ 我们一走，她就会再次回到他们身边，想想她是多么的麻烦！ 一排排接待的人，把房子翻了个底朝天。 我就在现场。 你对伴娘有什么要求等等？ 你有你所有的东西。 假设我们明天早餐前去教堂，奈尔——”

“菲尔，你疯了，我想； 我们为什么要做这样的事情，让所有人都感到震惊？ 但你当然不是这个意思。 看到那个人，你会很兴奋。”

“为史坦尼感到兴奋！——不是这样的傻瓜； 多亏了史坦尼的一切——但我想要的只是像这样把你抱在怀里，然后和你一起逃跑，内尔。 为什么我们应该在我们起飞时召集整个世界观看我们 - 进入太空。”

“菲尔！”

“对你来说就是这样，内尔。 你不知道会发生什么。 你不知道我要带你去哪里，我要对你做什么，你这个被狼抓着的无辜小羊。 我想吃掉你，直接。 我会害怕到最后一刻，你会逃离我，内尔。”

“我不知道你这么喜欢纯真，”埃莉诺说，有点害怕她爱人的激烈，并试图用大笑来驱散他的严肃。 “你曾经说过你不相信 天真设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“我相信你，”他说，几乎用力压住她的手臂。 然后，停顿了一下，“不，我根本不相信女人，内尔，只有你。 他们比男人更糟糕，这说明了很多事情。 如果我们都被拉到四等分，犹太人会在乎什么？ 只要她随身携带所有随身物品并得到她想要的一切？ 因为完全的自私把我推荐给一个女人。 像我这样的人可能对他有更好的看法，警告你不要自己。”

“这是一种可笑的方式来警告我不要明天想把我带走。”

“都是一样的，”他说。 “我已经警告过你，那些老鬼婆是对的，我配不上你，不配靠近你，内尔。 但如果要做出牺牲，让我们立即结束，不要让我们站着思考。 我有能力甩掉你，”他说，“离开你 植物拉，都是出于良心的自责； 要不然就这样把你抱在我怀里，然后把你抱走，再也见不到了。”

“你太可怕了，”埃莉诺说。 “我不明白你的意思。 如果你愿意，你可以讨价还价，菲尔； 不过你最好马上下定决心，这样妈妈就可以取消她的邀请，阻止甘特送蛋糕。”

（当时是甘特。我相信现在人们会去巴扎德。）

他再次给了她一个热烈的拥抱，然后放声大笑。 “我可能会甩掉你，内尔； 这样的事情是有可能的。 我可能会让你在教堂门口陷入困境； 但是当你谈到取消蛋糕时，我无法面对这种情况。 社会自然会对此表示反对。 所以你必须像其他无辜者一样抓住机会。 我会尽可能轻柔地吃掉你，尽可能地隐藏我的獠牙。 来吧，内尔，别让我们坐在这里得了忧郁症，想想我们的良心。 来看看那个节目是不是在村里。 生活胜于思考，老姑娘。”

“你把村里的表演叫做生活吗？” 她说，半是高兴叫醒他，半是遗憾被这样冲昏了头脑。

“每场演出都是生活，”菲尔说，“人们遇到的任何地方都比你独自一人的地方要好。 内尔，请注意你接受这个公理。 这是我们的生活准则，你知道，在你要结婚的人群中。 这就是犹太人的方式。 我们都是这样相处的。 到明年这个时候，你会像其他人一样适应它。 那是你的校长从来没有教过你的，我会被束缚； 但是只要有机会，您就会看到老家伙练习它。 为什么，他们开始了，tootle-te-too。 来吧，内尔，别让我们失去乐趣。”

他急忙拉着她，一边赶忙一边笛子和鼓开始演奏。 声音在那个静谧的国度里传得很远，那里看不到铁路，风也暂时静止了。 正在弹奏的是潘氏的烟斗，引来了散落的房屋中的几名落伍者。 在离教堂一百码的地方，在四条路的拐角处，矗立着公牛头，一两间小屋与它那长长的散乱的前面相连。 这就是为 Windyhill 的一个村庄所做的一切。 教区长站在自己的小树林里，周围环绕着教堂附近生长的年轻桦树和橡树。 丘陵位于公牛头和教会机构之间。 学校和校长的房子在公牛的后面。 表演被这个地方的孩子们包围，他们目瞪口呆地看着沉默，而一个身材魁梧的表演者吹着他的烟斗敲着他的鼓。 几名店员，他们的衬衫袖子挽到肩上，其中一个手里拿着一个桶，在他们的工作中被逮捕了。 站在观众面前的是阿利克·哈德森，一个二十岁的睡眼惺忪的青年，一看到埃莉诺，他就吓了一跳，把手从口袋里抽了出来。 哈德逊先生自己快步走过拐角，挥动着他的手杖，一副生怕迟到的样子。

“我没告诉你吗？” 康普顿说，按着埃莉诺的胳膊。

随着“嘟嘟嘟”的继续，其他观众也出现了——希尔斯的两位小姐，一位戴上帽子，另一位匆忙扣上外套的扣子，他们匆匆赶来。 “哦，你在这里，埃莉诺！ 多么有趣！ 我们都像六岁一样奔跑。 我要让那个男人过来，在罗斯班克对面做这件事来逗妈妈开心。 她和我们任何人一样喜欢它，虽然她看不太清楚，可怜的亲爱的，也听不见。 但我们必须始终考虑到老人没有多少娱乐活动，“希尔小姐说。

“虽然妈妈的编织很有趣，”莎拉小姐说。 “股票上有一个沙发套给你，埃莉诺。”

似乎直到此刻，姐妹们才意识到埃莉诺站在旁边的“绅士”的存在。 起初，他们忙于未完成的盥洗室，无法观察他。 但是现在希尔小姐的帽子让她满意了，她喜欢的蓝色面纱戴在脸上，莎拉小姐在两次错误的开始后终于成功地把她的夹克扣好了，他们的注意力就被释放了有关其他详细信息。 两人扫了埃莉诺一眼，看了一眼对面高大的身影，然后互相看了一眼，“哦！”了一声。 并点头表示认可。 于是希尔小姐主动出击，成为了她的尊严。 “我希望你能把我们介绍给你的同伴埃莉诺，”她说。 “哦，康普顿先生，你好吗？ 我们很高兴认识你，我敢肯定。 有机会见到一个对我们所有人都如此重要的人，这是我们亲爱的埃莉诺的本意，真是太迷人了。 我希望你知道你得到了什么奖品。 你可能已经找遍了整个国家，但你不会找到像她这样的女孩。 我不知道当你把她带走时，我们将如何忍受你的名字。”

“除了，确实，”莎拉小姐说，“这也是埃莉诺的名字。”

“所以我们又来了，”校长说，静静地凝视着他的羊群，“无法抗拒一点戏剧性的表演——康普顿先生也一样，刚从这个伟大的世界中走出来。 我敢说我们的好朋友巴塞特夫人会给我们一些椅子。 没有英国人可以抗拒 Punch。 艾利克，我的孩子，你应该在工作。 当你离考试这么近的时候，忽视你的课程是不行的。”

“没有一个英国人，父亲，能抗拒庞奇，”小伙子说。听到这话，两个侍从和站在自家门口双手插在口袋里的公牛头的房东大笑起来。

“老家伙在那里，”康普顿说，这是他第一次观察到。 女士们有些惊恐地看着他，阿利克对这种支持有点慌张，一半是高兴，一半是害怕，而校长笑了，但僵硬 爱情故事. 他不习惯在自己的教区被称为老家伙。

“康普顿先生，正如您优雅地说的那样，老家伙们总是在大众集会中表现得最糟糕。 埃莉诺，这是给你的椅子，亲爱的。 请再来一个，巴塞特夫人，因为我看到戴尔小姐正朝这边走来。”

“天哪，”康普顿低声说。 “埃莉诺，这是一个了解社会的人。 我希望她不像其他人那样老了。”

“哦，菲尔，乖一点！” 埃莉诺说，“或者让我们走吧，这样最好。”

“一点也不，”他说。 “让我们看看表演。 我说，老头，你最后是哪里人？”

“从吉尔福德的路上下来，老大——糟糕透顶的交易； 没有带鲍勃，帮帮我，三天都没有，我和我的伴侣，我和我的伴侣都吃过饭和食宿。”

“好吧，我的伙计，这对你来说是一个不错的小聚会，”校长说，“你很少有这样的观众——如果不是那么纯粹的英国展览，我也不会鼓励它。”

“主人，”表演者说，“最糟糕的是，在我们表演完之前没有人付钱，然后他们就走了，他们得到了它，你看不明白，我们不能得到它一旦它进入他们的内心，那就没有任何想法，无论是对我的伴侣还是对我。”

“这是给你的，老伙计，”菲尔说。 他从背心口袋里掏出一枚君主，用拇指指甲把它扔到男人手里，男人惊讶地看着它，笑着把它扔到空中，“谢谢，先生！” 并打电话给他的“伴侣”，他立即开始了这令人兴奋、有趣的戏剧。 在这件事上，整个小集会的感觉的快感是美妙的。 孩子们全​​都从庞奇身上转过身来，睁大眼睛和大嘴巴地看着这位给表演者一枚金币的绅士。 艾力克·哈德森（Alick Hudson）带着愉悦的笑容看着他，脸上带着嫉妒的红晕。 院长一脸惊恐，微微摇头； 希尔斯小姐既钦佩又沮丧。 “天哪，莎拉，他们现在再也不会为了一个先令来逗妈妈开心了！” 姐妹中的长老说道。

戴尔小姐在这种感觉还在持续的时候匆匆赶来。 “这是给你的椅子，玛丽，”她的姐夫说，“演出才刚刚开始。 想到这里，我不禁摇了摇头，但你还是得听听刚刚发生的事情。 康普顿先生，让我把你介绍给我的嫂子戴尔小姐。 康普顿先生让寡妇的心歌唱，不，不是寡妇的心，而是表演者的心。 他送给我们的朋友一个——”

“请注意，”菲尔从埃莉诺的肩膀后面说，“我只付给这家伙两个钱。”

表演者转身对校长使了个眼色。 想不到竟然有这么大的胆子！ 一个穿着平绒大衣的邋遢小子，脖子上围着一条有斑点的手帕，蓬乱的头发上戴着一顶破旧的帽子，嘴里叼着潘的烟斗，腰上系着一个鼓——冲校长使了个眼色！ 哈德逊先生往后退了一步，他的双唇因侮辱而变得铁青。 他不得不靠在刚刚给戴尔小姐的椅子靠背上。

“我认为我们都忘记了我们在这个世界上的不同立场，”他说。

“我不会，”表演者说，“不会利用这位绅士的高尚方式占便宜。 他是领主，他是，我毫不怀疑。 我们得到报酬。 好好利用它，Guv'nor，欢迎您； 欢迎所有他们在这里。 我和我的朋友的薪水太高了。 像那个好绅士那样的绅士，喜欢漂亮的年轻女士，并且因为她而敞开心扉，我只希望我们能在每个车站找到一个； 是吗，乔？”

乔以潘奇先生的身份表示同意，帐篷里发出一声可怕的吱吱声。

埃莉诺在这一集中的感受很奇特，充满了复杂的情感。 不可否认，她为爱人所产生的效果感到自豪。 君主投进表演者的手中是一种廉价的获得一点成功的方式，但它却让埃莉诺眼花缭乱，让她的眼皮下垂，她的脸颊因愉悦的光芒而发光。 在所有寻找便士的人中，或者也许痛苦地而不是不情愿地拿出六便士来奖励卑微的艺术家，粗心的熟悉和冷漠中有些东西向他们扔了一枚金币，旨在吸引年轻的观察者. 埃莉诺也感受到了曾经感动阿利克·哈德森的喜悦和嫉妒。 然而，这并不是嫉妒，因为不是她自己的人做了这件事，她本来想自己做，让可怜的流浪汉欣喜若狂？ 埃莉诺知道，阿利克也知道，她永远不会想到这样做。 她会很高兴对这些可怜的人好一点，给他们一顿美餐，在公牛头跟巴塞特谈一谈，好让他们住上一晚，让他们舒服些，但打开她的钱包，从中拿走一个真正的主权，一整英镑，她不会想到的。 例如，如果由党的联合订阅者来做这样的事情，在一些特别感人的情况下，妻子生病，失去孩子，就会庄严地做，校长召集男人起身，对他们讲了几句，告诉他们所有的女士们先生们是如何联合起来编造这个的，以及他们必须小心不要把它花在不值得的地方。 埃莉诺认为她可以看到这个小场景，而校长也在改善这个场合。 而菲尔把钱从空中转到男人准备好的手中，仿佛这是一个笑话，一个敏捷的把戏。 埃莉诺看到每个人都对这件事印象深刻，她的心涌出一阵满足和满足。 这不是有预谋的胜利。 如此高贵，如此偶然，完全出自他的好心！

当他在演出结束时把她赶回家，以免丹尼斯顿夫人久等，下午之前发生的事情，以及在灌木丛和花园里发生的一切，都已经从埃莉诺的脑海中消失了。 她忘记了斯坦菲尔德和六号以及关于它的一切。 她的尴尬和烦恼都消失了。 她兴高采烈地走进去，把这件奇妙的事都告诉了她的母亲。 “校长想挣六便士。 但是，妈妈，菲尔不应该对他的主权如此准备好，不是吗？ 如果他每次遇到 Punch 和 Judy 时都会丢掉主权，我们就没有什么可赖以生存的了。”

菲尔康普顿第二天早上乘早班火车出发，同时改善了他给全家人留下的印象，特别是给丹尼斯顿夫人的印象，他曾热情地与她谈论埃莉诺，用不同寻常的措辞表达她的耳朵，但也许只是因为这个原因而更加调皮，这使母亲大大地安抚了。 “你不认为，”尊敬的菲尔说，“因为我说话有点自由，而且不适合高谈阔论，所以我不知道她是什么人。 我没有诗意，但对于最自由的行家和最高尚的精神，她身上没有一点恶习，从来没有像内尔这样的人。 我这组的女孩，她们不配给她系鞋带——我最后悔的事情是把她带到了很多对她来说还不够好的地方。 但是你不能帮助你的亲戚，是吗？ 你必须坚持他们有几十个原因。 还有那个犹太人，当你认识她的时候，她并不是那么坏——不慷慨，正如你从她给内尔的东西中看到的那样，老家伙：但她以她自己的方式站在一个人身边，我们需要它，而不仅仅是英格兰银行在我们身后。 她的丈夫，老普雷斯特维奇，对于一个自己赚钱的男人来说还不错，而且他们有一个快乐的房子，总是有事情发生。”

“但我希望，”丹尼斯顿夫人说，“等这些秋季访问结束后，你就会拥有自己的房子。”

“哦这个！” 康普顿说，挥了挥手，这让人有些怀疑他是否只是简单地放弃了这个建议，还是将其视为毫无疑问的已成定局。 “内尔，”他继续说，“和犹太人相处得就像一座房子着火了——你看他们不会冲突。 内尔不是那种男人，而且她不调情——至少在我所见的范围内——”

“我希望不会，真的，”丹尼斯顿太太说。

“哦，我不是你的脾气暴躁之一。 哪里有坏处？ 但她没有，事情就这样结束了。 她让自己保持沉默，让犹太人继续前进，并认为她是吸引人的地方。 她会讨好老领主的。 因为他是个老派的老浣熊，喜欢他所谓的 纤细，你不知道吗：但结果是，没有一个人可以为内尔举起蜡烛。 我不应该怀疑她是否改变了我们的命运。 一个虔诚的妻子影响了一个家庭，你不知道吗？ 他们制作大片的东西。 资本的东西，它会是，”菲尔哲学地说，“因为我们中的一些人一直在加快步伐——”

“先生。 康普顿，”丹尼斯顿太太严肃地说，“我不太明白你说这些话是什么意思。 他们可能比乡村女士的耳朵看起来更无辜。 但我恳求你让我的埃莉诺远离任何你所谓的随波逐流的事情。 不管是什么意思，它的意思一定和她很不一样。 她已经习惯了非常安静、有秩序的生活。 不要催她进入社会的漩涡，或者在吵闹的同性恋人群中。 事实上，我可以向你保证，你拥有的她越多，你就会越喜欢她。 她是最聪明的伙伴，最有趣的——哦，康普顿先生！”

“我想，现在是时候叫我菲尔了。”

她笑了，眼里含着泪水，伸出了手。 “那么菲利普，”她说，“来做点改变。 现在记住我说的话。 只有在她神圣的家中，您才能知道埃莉诺的生活。 一个人永远不会对她感到无聊。 如你所知，她有自己的观点——她看待事物的聪明方式。 一位母亲说这话也许很奇怪，但她会逗你开心，菲利普； 她就是这样的公司。 你永远不会对埃莉诺感到乏味：她身上有很多东西，这些东西会在社会上表现出来，这是真的，但永远不会像你们两个单独在一起那样聪明。”

这似乎对这位母亲想要的准新郎产生了很大的影响。 “也许”（她自言自语），“他对她自己即将遭受的损失的想法（她完全置身于谈话之外）有点影响。” 无论如何，他的脸并不像眼前所呈现的美好前景那样明亮。

“事实是，”他说，“她知道的比我多得多，或者永远不会。 当她发现自己和一个不懂书本的傻瓜独自一人时，她会看起来很蓝。 这才是我最害怕的——至于社会，她可以任她挑，”他又是一脸爽朗，“我不会束缚她的。”

“你可以肯定她会喜欢你胜过全世界。”

他微微耸了耸肩。

“他们说这总是在黑暗中飞跃，”他说，“因为她怎么知道我和她在这里看到的我是怎样的人？ 但我向你保证，我会尽我最大的努力接纳她，让她保持这种幻想，为了她好——让人们相信一切都是美德的：也许不是一个坏方法——其中一些可能会坚持下去。 来吧，主人，不要看起来那么害怕。 我不是约翰堂兄那种，但毕竟我身上可能有一些像样的东西。”

“我敢肯定，”丹尼斯顿太太说，“菲利普，你会尽力让她开心的。” 这时候她已经哭了，这对菲尔来说是一件非常可恶的事情。 他握住她的双手，给了她一个深情的吻，这是她一点准备都没有的。

“我会照她的——”他低声说，听起来像是在发誓，“我知道怎么做。”

或许这对她的母亲来说并不是最大的安慰，但这是她从一个在各方面都与她自己的种族完全不同的男人那里得到的最好的安慰。 当他去拿他的包时，她让她安静地哭泣。 小马车就在埃莉诺送他去车站的门口，一分钟后，丹尼斯顿夫人听到他在大厅里呼唤他的老女儿内尔的声音，这与母亲的所有偏见完全相反。温和而虔诚的话语。 让她训练有素的孩子，她的埃莉诺，每个人都称赞和尊敬的埃莉诺，她的未婚公主，如此高高在上，却又如此熟悉，让这位老派夫人感到一阵痛苦。 她对自己说，这只是爱和善良。 他对埃莉诺的崇敬与对这样一个人的崇敬是一样的。 他全心全意地想尽其所能地让她去做。 反对他的自然语言就像反对一个说法语的法国人一样奇妙。 那是他的舌头，他唯一知道的话语—— 她擦干眼睛，走到门口看他们开始了。 阳光照耀着花园的秋色，虽然九月的早晨仍然是灿烂灿烂的夏天，只有紫菀和大丽花取代了玫瑰，才显示出季节的变化。 没有什么比埃莉诺坐在温馨的小​​马车里，手里攥着缰绳的脸更亮的了。 他确实要走了，但一周后他又回来了。 菲利普，正如丹尼斯顿夫人现在有尊严地称呼他的那样，但也有一点感情的开始，在狭小的空间里尽可能地收拾起他修长的四肢。 “我相信她会把我们洒在路上，”他说，“或者把上面有个洞的山德里丹带回来。”

“你的人太多了，菲尔，”埃莉诺说，轻轻抚摸那匹沉静的小马。

“我希望那些家伙看到我，”他说，“像一篮鸡蛋一样快步走向市场； 但不要在路上砸死我，内尔。”

丹尼斯顿夫人站在台阶上照看他们，或者更确切地说，在听他们说话，因为他们很快就拐过房子的拐角走了。 她听见他们在石路上慢跑，他们的声音在他们消失了很久之后才在空中响起——空气是那么静，那么近，没有任何东西可以打破声音。 空气中全是阳光，没有一朵乌云，在那些山顶上几乎没有一丝气息，这几乎是山景的效果，是所有可见空间中最高的地方。 沿着灌木丛的另一边，可以看到道路，在冷杉的黑暗树叶下有石南花的光芒。 她坐在门廊上，等着看他们过去。 她的想法有一个悲伤的背景，但此刻她实际上并不悲伤，如果也许有点孤单的话。 他们离开了，留下她一个人，但一两个小时后，埃莉诺又回来了。 有足够的时间考虑最后的离别。 下周埃莉诺会去，不会回来。 丹尼斯顿夫人一直坚持到今天，不会去想那个近在咫尺的未来。 她在一种平静的感觉中等待着，如此接近内心和头脑的巨大骚动，但在所有思想的悬念中将它们保持在远处，直到shandrydan出现在道路的开口处。 他们在想她，因为当小马车在路上行驶时，她看到一道白光，手帕挥舞着，一时间泪水再次蒙蔽了她的双眼。 但丹尼斯顿夫人非常通情达理。 远方的小马车经过后，她从茅屋的门廊上站起身来，带着那份拼尽全力的决心，是无数女人生活的启迪。

其他人在阳光下有多大的动力——或者至少是埃莉诺！ 你永远无法分辨出一个人的思想可能被什么样的阴影所困扰，谁是世界的人，除了这种爱的愿景之外，他还有许多其他事情要占据他。 但女孩没有影子。 眼前的离别，还远未到伤害的地步，在对这个世界的无知中，她还能想到，即使是离别，表面上也比现实中的要多得多，而且她总会跑回家。 , 总是在漫长的访问中照亮一切，而不是悲伤。 但是，即使她下周要和丈夫一起去世界末日，埃莉诺今天仍然会很开心。 阳光本身就足以照射到任何人的头上，小马走了出来，菲尔有幸为自己对“老姑娘”的思考感到羞耻。 火车到站太早了，一起逛了半个小时，所有的铁路搬运工都看在眼里。 他们都从小就认识丹尼斯顿小姐，对她的“年轻人”很感兴趣。

“想想你明天就会在爱尔兰，”埃莉诺说，“在海上，海峡隔在我们之间——在另一个岛上！”

“我看不出这有什么了不起的，”菲尔说，“船每天都在航行。”

“哦，这艘船没什么了不起的。 数百人可能会去，我不介意，但你——想想你去了一个我完全不知道的世界——然后又回来，这很奇怪。”

“带你去那个你不知道的世界，内尔； 到时候你会像我一样了解它，甚至更多； 并且能把我安置在合适的地方。”

“你合适的地方是什么？ 你的位置永远都是一样的。 菲尔，这次你对我太好了； 你让每个人都喜欢你。 妈妈——这是最好的。 她有点——我不能说嫉妒，这不是正确的词，而是不确定和害怕——这只是意味着她不认识你，菲尔； 现在你已经屈尊让自己知道了。”

“我有吗，内尔？ 如果是这样的话，我的运气多于意义。”

“是你屈尊让自己被人知道。 一个男人有如此可恶的骄傲。 他喜欢站在错误的一边，勇敢地接受别人的意见——好像因为你的坏而被人喜欢，而不是因为你的善良而被人喜欢！”

“我有什么优点，内尔？ 我想知道，然后我可以在其他紧急情况下准备好它并根据需要提供它。”

“哦，菲尔！ 你的善良是——你自己。 当你摆脱那些社会风气时，你会情不自禁地表现得很好。 当你和玛丽安和那群人交谈时——”

“你为什么不能叫她犹太人？ 生命太短暂，无法说出所有这些音节。”

“我不喜欢你叫她犹太人。 这是不友善的。 我认为她不值得。 这是一种侮辱。”

“闭嘴，内尔。 这是她的名字，这就足够了。 结婚吧！ 这是一个名字的野兽。 你认为我们中的任何人有时间为一个女人说这么多吗？ 哦，我想我喜欢她——就像男人喜欢他们的姐妹一样。 她不是坏人——就像她的名字一样卑鄙，从不喜欢和她的钱分开——但在某种程度上还是站在一个人身边。”

“我永远不会称她为犹太人，”埃莉诺说。 “而且，菲尔，你要做的所有这些美妙的事情只是——什么都没有。 你经常做什么？ 做事的人有空余时间。 我认识一个——”

“不要再和那个永远的堂兄约翰一起来找我了，内尔。”

“菲尔！ 直到你把他放在我的脑海里，我才想起他。 我在想一个写字的绅士——”

“废话，内尔！ 我和那些写作的人有什么关系，或者你呢？ 我们都不是那种人。 我做我的工作，甚至更多——因为有这个导演业务； 我不应该介意一些高薪的工作，比如参加董事会会议等等，或者在文件上签下我的名字。”

“什么，不读它们，菲尔？”

“别碰上你这么聪明的家伙，内尔！ 我不是读者； 但我应该小心，我可以告诉你，在我签署文件之前我就知道文件上的内容。 诶！ 你想让我做奴隶，给你买奢侈品，你这个苛求的小内尔。”

“是的，菲尔，”她说，“我想你是在为我们的生活而工作。 我确实应该。 不知何故，它似​​乎好多了——如此真实的生活。 而且我应该在家工作。”

“你会做很多事情，”他笑着说，“用那些手指屑！ 让我们听听你会怎么做——一些小图片，或者不可能的东西，等等——然后戴着你最漂亮的帽子走出去，把它们逼到某个可怜的店主的喉咙里？”

“菲尔！” 她说：“你多么鄙视我的努力。 但我从没想过草图或枕形。 我应该在家工作，让房子保持整洁——照看仆人，指导厨师，看看你有没有美美的晚餐。”

“在客厅的壁炉旁暖我的拖鞋，”菲尔说。 “这对你和我来说太家庭化了，内尔。”

“但我们会非常本土化，菲尔。”

“我们是吗？ 如果我知道就不会； 打哈欠，开始互相憎恨。 不适合我，内尔。 在您知道自己在哪里之前，您会发现自己在约会中备受瞩目。 不，不，老姑娘，你可以和我做交易，但你不能成为菲尔康普顿的家庭主妇。 等我们玩完之后，时间就足够了。”

“我不想要任何乱七八糟的东西，菲尔，”她说，紧紧地贴着他的手臂。

“但是，我的宠物，我是已婚男人贝尼迪克。 难道你不认为我想向所有的家伙展示我有一个多么漂亮的小妻子吗？ 还有我曾经调情过的所有女人——”

“你以前经常和他们调情吗，菲尔？”

“你不会认为我和男人调情吧？ 就像你做的那样，”菲尔说，他对语法并不特别。 “我想向你炫耀一下。 内尔。 当我们下到州长家时，你可以随心所欲地待在家里。 这就是他要接受的路线，如果你做得好，也会付出代价。”

“哦，不要说话，好像你总是在为自己的利益算计，”她说，“因为你不是，菲尔。 你不是一个谨慎的人，而是一个可怕的挥霍无度的人； 如果你继续像昨天一样抛掷主权。”

“嗯，”他笑着说，“花的不是很好吗？ 我不是让你们校长睁开老眼，堵住老丫鬟的嘴吗？ 内尔，我不会以一般方式扔掉主权，只有当它有目的时。 但我认为那次我都做得很好——把它们放在吐司上，嗯？”

“你给人留下了深刻的印象，如果你是这个意思的话； 但我承认，我以为你是出于好意才这么做的，菲尔。”

“去潘趣和朱迪？ 抓住我！ 主权还不够多。 你这个小东西，你不高兴吗，当我这样做是为了取悦你，让你在朋友中得到信任？”

“你真是太好了，我敢肯定，菲尔，”她非常冷静地说，“但我宁愿你没有想到这一点。 一先令也可以，他们会在公牛头得到一张床，并得到很好的对待。 这是你的火车来吗？ 我想这有点太早了。”

“谢谢你的夸奖，内尔。 真的很晚了，”他看着手表说，“但是时间过得真快，不是吗，宠物，当你和我在一起的时候？ 在这里，你这个家伙，把我的包放在一辆冒烟的马车里。 现在，亲爱的，我们必须分开； 只需要一点时间，内尔。”

“只有一个星期，”她笑着说，泪流满面。

“没那么久——沿着铁轨冲过去，在海面上一击，然后又回来； 我只会在那里待一天，然后——祝福你，内尔。 再见——照顾好自己，我的小鸭子：替我照顾好自己。”

“再见，”埃莉诺说，嘴唇微微颤动。 路边车站的离别是一件非常突然的事情。 火车停了，乘客被推了进去，门咣当一声，转眼间就不见了。 她几乎没有意识到他从她身边飞走的时间已经到了，摇摆的马车线消失在下一个弯道上。 她站在那里模糊地看着它，直到老看门人走了上来，她从小就认识她。

“对不起，小姐，但小马在等着呢，”他说。 然后他以一个问题的形式表达了他的同情：“很快就回来，小姐，不是这位先生吗？” 他说。

“哦是的; 很快，”她说，振作起来。

“如果我敢说出来，小姐，”看门人说，“我看到的他是个心胸开阔的绅士。 比我为我所做的还多，我们得到了三便士。 看看他给了我什么，”他说，展示了他手中的半皇冠。

他是不是为了讨好她这个难缠的不孝女，才算计较呢？ 但他从来不知道她会看到它。 她穿过小站走到小马车前，感觉周围人的目光都集中在她身上。 他们都很同情，都同样意识到她刚刚与她的爱人分手：如果她给他们一个机会，他们都准备好为她加油，提醒她他早日回来。 老门房跟着她出去，扶她上马车。 他郑重地说，“还有一位绅士，小姐，就像我见过的一样，”他把围裙系在她的脚上。 开车离开时，她友好地点了点头。

这么敏感，这么容易受伤，是多么可怕啊！ 埃莉诺对她的爱人否认她对他的鲁莽慷慨的否认感到非常恼火。 想到他这样做是为了产生一种效果，这种效果给她带来了如此明显的快感，就把这种效果变成了绝对的痛苦。 然而，在她天性的奇妙敏感性中，老贾德金的半王冠中有些东西再次使她感到安慰。 一先令会很慷慨，埃莉诺对自己说，她对小事和大事的区别有着女性般的欣赏，而半克朗是奢侈的——因此，他给了君主也是出于自然的挥霍，因为她曾希望，并没有像他说的那样计算出来。 她清醒地开车回家，带着一种与菲尔在她身边从小屋出发时那种得意洋洋的幸福截然不同的心情思考着所有这些事情。 阳光依旧那么明媚，但对埃莉诺来说，它已经显得平淡无奇了。 这只是普通的一天，而不是早晨的荣耀和新鲜。 她感到自己，前所未有地，在一个未知世界的边缘，一切对她来说都是新的，在那里——有可能——等待她的可能不是纯粹的幸福，甚至可能是相反的。 很少有一个女孩在结婚前夕会这么想，或者自己承认她这么想。 埃莉诺不由自主地这样做了，没有考虑她的想法。 也许这不会是纯粹的幸福。 奇怪的云层似乎悬在地平线上，准备在悲惨的黑暗和阴暗中卷起。 哦，不，不是悲剧，只是平淡无奇，她对自己说； 不透明，而不是黑色。 但是，那遥远的天空，却是不祥和低沉的。

上周的日子就像沙漏中的沙粒快要过去一样匆匆而过。 的确，几乎所有的东西都完成了——几条缝线，还有几件需要单独“整理”的东西，一条印有埃莉诺名字的手帕，一点要整理的花边，刚好够维持一个在没有其他可能性的情况下，有可能为丹尼斯顿夫人做点什么——因为在婚礼当天的可怕限制之外，让自己感兴趣或专注于任何应该想要的事情当然是不可能的。 母亲的生活似乎就此停止，而孩子的生活几乎要开始了。 尽管对埃莉诺来说，尽管她很爱，但在所有已知和确定的事物结束的地方，以及未知和几乎不可思议的开始的地方，它更明显。 奇怪的是，这道隔阂在他们两人的生活中，不知怎的，在这本应是他们交往中最温柔的高潮的那段日子里，莫名其妙地夹在了他们之间。 他们有千百件事要对对方说，但他们说的很少。 晚上晚饭后，他们是否一起到花园里看月亮落下，或者他们是否一起坐在那个见证了埃莉诺生命开始的房间里，像世界上任何其他人一样自由交谈可以和他们中的任何一个交谈，他们彼此很少说话，而且他们所说的都是最普通的那种。 “这是一个美好的夜晚； 梳子另一边的路看得多么清楚啊！” “还有一颗靠近月球的明亮的星星！ 我希望我对星星有更多的了解。” “它们一样漂亮，”丹尼斯顿夫人会说，“就好像你对它们了如指掌，埃莉诺。” “你冷吗，妈妈？ 我敢肯定我能看到你在发抖。 要我跑过去给你拿一条披肩吗？” “有点冷，不过也许现在进去就好了，”母亲说。 然后在室内：“埃莉诺，你觉得你会喜欢这条花边做成的花边吗？” “你把你所有漂亮的东西都给了我，虽然你知道你比我更懂花边。” “哦，那没关系，”丹尼斯顿夫人急忙说。 “那是一种随着时间而来的味道。 当你和我一样大时，你会和我一样喜欢它。” “你没有那么可怕，妈妈。” “不，那是最糟糕的，”丹尼斯顿夫人会说，然后大笑起来。 “看看手帕的影子——多棒啊！” 她哭了。 她既不在乎月亮，也不在乎阴影的古朴，也不在乎她拉成精致褶皱以显示其精致图案的花边——这些都不在乎，只在乎她唯一的孩子，她要离开她了。 ，她对她有一百，还有一百多话要说：但没有一句是从她嘴里说出来的。

“玛丽·戴尔没有看到你的东西，埃莉诺：她问她明天是否可以来。”

“我想我们可能不得不在明天独自度过，妈妈——在那些人开始到达之前的最后一天。”

“是的，我也这么认为; 但很难说不，而且其他人来的时候她不在——她是教区里最伟大的批评家。 她会有很多话要说。”

“我敢说这可能会很有趣，”埃莉诺说，精神一振，“当然，无论如何，爱丽丝一定是来谈论她的裙子的。 我厌倦了那些伴娘服； 它们的影响真的很小。” 可以说，埃莉诺并没有虚荣，但她认为，当她在那里时，不可能有人会多看伴娘的礼服。 一方面，可以肯定的是，新娘永远是中心人物，而且只有两个伴娘，这降低了人们的兴趣； 然后——好吧，最后不得不承认，尽管她最亲密的朋友爱丽丝·哈德森和玛丽·泰瑟姆都不是非常有趣的女孩。

“他们对他们来说意义重大，”丹尼斯顿夫人说，带着一丝淡淡的微笑。

“我当然不是那个意思，”埃莉诺红着脸说。 “只是我从来不应该担心我自己的衣服，毕竟这是最重要的，就像爱丽丝担心她的一样。”

“没人会看的，”丹尼斯顿夫人说。

“我没有这么说：但说实话，女孩们很遗憾，男人们不会完全属于她们的世界，你知道的。 哦，妈妈，你知道我并不是在想什么，而是我为爱丽丝和玛丽感到难过。 “

“你为什么说约翰在圣殿里的朋友，埃莉诺？”

“妈妈！ 完全没有理由。 我为什么要？ 他们是我能想到的唯一其他人。”

“埃莉诺，约翰有没有给过你任何思考的理由——”

“妈妈，”埃莉诺再次大声喊道，她的脸色变得火辣辣的，加倍的激烈，“当然他从来没有这样做过！ 你怎么能想到这么愚蠢的事情？”

“好吧，亲爱的，”她妈妈说，“我很高兴他没有这样做； 这将避免他和你之间的任何尴尬——因为我必须永远相信——”

“不要，求求你，哦，不要！ 这会让我很痛苦； 它会带走我所有的快乐。”

丹尼斯顿夫人什么也没说，但她叹了口气——很小的叹息，微不足道的叹息——然后是片刻的寂静，在此期间，也许那叹息以一种可能的气息弥漫在大气中。 过了一会儿，她又开口了：

“我希望你还没有收拾好你的装饰品，埃莉诺。 你必须把它们留到最后，因为玛丽想看看那条漂亮的项链。 你觉得你那天应该穿什么？”

“没什么，”埃莉诺立即说。 她正要补充一句，“我没有足够好的东西”，但及时停顿了下来。

“不是我的小星星吗？ 亲爱的，把你的面纱系上会很好看。 钻石非常好，虽然可能有点过时； 你可能会让他们重置。 但是——你父亲就是这样给我的。”

“妈妈，对于世界上的任何事情，我都不会改变它。”

“谢谢，我最亲爱的。 我以为这就是你的感受。 当然，它不是很大，但它确实非常好。”

“那我就戴上它，妈妈，如果它能让你高兴的话，但仅此而已。”

“这会让我高兴：就像从你父亲那里得到一些东西一样。 我想我们在我那个时代对装饰品的想法较少。 我无法告诉你我为自己的钻石之星感到多么自豪。 埃莉诺，我想亲自为你代言。”

“哦，妈妈！” 这是他们离两颗饱满的心爆发的最近的点，他们俩都会称之为崩溃。 丹尼斯顿夫人看到了，吓坏了。 她认为这将向埃莉诺出卖她希望她永远不会知道的事情，当她的孩子被从她身边带走时，她所期待的无法形容的荒凉。 埃莉诺的惊叹也是对即将崩溃的抗议。 两人都喘着粗气，急匆匆地回到了更安全的地方。

“是的，这就是我的遗憾，”她说。 “先生。 Bolsover 和 Harry Compton 会嘲笑教区长。 他们不会像他们同类的年轻人那样——善良。”

“教区长的人和我们任何人一样出身，埃莉诺。”

“哦，没错，妈妈：我知道； 但我们也是——这就是他们所说的不同 世界. 我不认为它有一半那么好 世界，”女孩说，觉得她已经超出了她​​的预期； “可是你知道，妈妈——”

“我知道，埃莉诺，但我没想到你会——”

“哦，”埃莉诺又一次恼怒地喊道，“如果你认为我也有这种感觉！ 我认为这很可恶，我认为他们的 世界 是粗俗的、下流的、可悲的！ 我认为 - ”

“别走得太远，埃莉诺。 你的丈夫会喜欢它，你必须学会​​喜欢它。 你认为，也许，这一切对我来说都是新的？”

“不，”埃莉诺说，她明亮的眼睛因为泪水而变得更加明亮，落在她母亲的目光面前。 “我当然知道，你见过——各种各样的——”

但她有点犹豫，因为她不相信她的母亲熟悉菲尔的圈子和他们的奇妙方式。

“他们会很客气的，”她急忙接着说，“而且现在每个人都在嘲笑他们，也许他们永远不会被发现。 但我不喜欢我的朋友。”

“毫无疑问，他们也会嘲笑我，”丹尼斯顿夫人说。

“哦， 您，妈妈！ 他们可不是那种傻瓜，”可怜的埃莉诺喊道。 但在她自己看来，她并不相信他们的愚蠢行为会受到任何限制。 丹尼斯顿夫人自嘲地笑了几声，这也许比她差点哭出来的那一刻更令人震惊。

“你最好戴上圣农奴勋爵的戒指，”过了一会儿，她用埃莉诺知道的微弱嘲笑的语气说。

“你不妨告诉我，”新娘叫道，“穿上玛丽安夫人的旋转盘子。 不，我什么都不穿，只穿你的星星。”

“你没有比这更好的了，”母亲说。 哦，是的，这是对那些把她的女儿从她身边夺走的人的一点报复，他们认为自己可以随意嘲笑她的所有朋友：但这也许是不可避免的，这也让埃莉诺有点感动。 她以一种极端的、几乎是愤慨的自制力克制住自己的反驳：虽然埃莉诺的反驳会是什么，我不知道。 它比她拥有的任何东西都“好”得多。 菲尔康普顿的好朋友没有一个，他们不一样 世界就像Windyhill的人一样，他给了他的新娘任何东西，可以与她父亲在她出生前送给她母亲的钻石相提并论。 埃莉诺很清楚她母亲所说的话的真实性。 但她很想反驳——说些聪明、调皮和诙谐的话作为回报。

就这样，那个晚上消失了，那个晚上有太多话要说，只剩下三个之一，没有更多了。

第二天，戴尔小姐来看“事情”，而且非常和蔼可亲：但这次访问中唯一影响埃莉诺心智的是这位女士在离开时对她进行的一次奇怪的小意外袭击。 按照房子的礼貌，埃莉诺和她一起去了门廊。 但是当他们到达那个阴凉的地方，从那里可以看到绿色的梳子和蓝色的距离，延伸到傍晚柔和的秋季薄雾中，玛丽戴尔转身突然问她：“先生是什么晚上？康普顿来了？”

埃莉诺大吃一惊，但她并没有失去镇定。 那次约会的所有烦恼都在其他事情的压力和紧迫感中从她的脑海中消失了。 她努力回想起来，问自己，她隐约意识到的冲突和不确定性是什么？ 它隐隐约约地回到了她的身边，没有任何痛苦。 “那是六号，”她平静地说，没有兴奋。 她几乎记不起是什么让她对不久前的这个日子如此感动。

“哦，你一定弄错了，埃莉诺，我看见他从车站上来了。 比那晚了。 如果我要为此献出生命，那就是星期四晚上。”

这是四五个晚上之前的事情，所有如此遥远的事物都笼罩着不确定的阴霾。 但是埃莉诺把目光投向了大厅里的日历，平静地占据了她的胸膛。 “这是第六次，”她用沉着的语气说，就像她一生中所知道的任何事情一样肯定。

“嗯，我想你一定知道，”玛丽·戴尔说。

“看那个，埃莉诺，”丹尼斯顿太太第二天说，她把一封信读了两遍，信上印着一个很大的字母组合，埃莉诺很清楚这封信来自谁，她偷偷地看了看信。来自她自己的一个非常小的字母的影响。 菲尔作为通讯员并不出众：他的风格是原始人的风格，希望通讯员身体健康，“就这样离开了我”。 他再也没有更多话要说。

“来自玛丽安，妈妈？”

“她竭尽全力让我们至少确定这一事实，”丹尼斯顿夫人说。 这确实是真的，因为作者的名字用镀金的字母散布在半张纸上。 这就是它的运行方式：-

“亲爱的丹尼斯顿夫人，——
“我一直在想，如果让你和我、我的女仆和我所有的东西一起无聊，那将是多么可惜啊。 我太傻了，如果不随身携带很多东西——狗、人等等，我永远不会快乐。 九月去城里是可怕的，但它相当 别致 做一件完全不碍事的事情，也许晚上会找点乐子。 所以，如果你不介意，与其对菲芬、比茹和莱奥卡迪施加压力，更不用说一些可能和我在一起的人，把你的房子弄得乱七八糟，就像这些可恶的小狗在人们不在的时候所做的那样习惯了——我会坐火车下来，我希望火车准时到达，及时看到可怜的菲尔熄火。 我相信你会很客气地为我派一辆马车去铁路。 我们可能是四人聚会，我从菲尔那里听说你非常好客和善良，一切都结束后我会毫不犹豫地带我的朋友去吃早餐。 我希望菲尔能像个男人一样经历这一切，我不会为了世界而剥夺他对家人的支持。 爱内尔。 我是，

“敬上，
“玛丽安普雷斯特维奇。”

“第一个名字很大，第二个很小，”丹尼斯顿夫人在收到回信时说。

“我相信我们非常感谢她没有来，妈妈！”

“也许——但不是因为宣布她不会来。 我不想对你的新关系说任何反对的话，埃莉诺——”

“考虑到我的感受，你不必拘泥于自己，”埃莉诺说，脸红了。

这让丹尼斯顿夫人停了下来。 他们默默地吃着早餐，那是一顿非常清淡的饭菜。 那是婚礼的前一天。 楼下的房间是为菲尔的姐姐精心准备的。 尽管丹尼斯顿夫人骄傲得不能说什么，但她还是煞费苦心地把这些漂亮的房间尽可能地打造得像一个漂亮的女士的房间。 她已经挂上了新窗帘和一条波斯地毯，从她的商店里向外张望了所有她能找到的漂亮的东西来装饰这间小公寓的两个房间。 她在下楼的路上进去做最后的调查，在她看来，他们很漂亮。 没有什么比从长长的低格子窗上看到的景色更美丽的了进入无限。 至少在任何地方都无法超越； 波斯地毯就像脚下的苔藓，椅子很豪华——在一些敞开的架子上放着一些旧瓷器，这会让业余爱好者流口水。 好！ 如果玛丽安夫人宁愿有机会在晚上找点乐子，而不是在那个漂亮的公寓里过得体面地过夜，并与她的新妹妹进一步结识，那也是她自己的损失。 丹尼斯顿夫人对自己说，这完全是她自己选择的事情。 但她还是被冒犯了很多。

“给她送马车确实很不方便，埃莉诺。 除了送你去教堂的马车，对于这位漂亮的女士来说，没有什么比这更好的了。 我已经断定她会坐你泰瑟姆叔叔的马车。 有一位玛丽亚姆夫人参加聚会可能很好，但在最后一刻不得不改变所有安排，那就太麻烦了。”

“如果你把公牛头的马车和两匹农马一起送去，尽可能粗糙，她会认为 类型， 如果不 别致-”

“我受不了这些废话！” 丹尼斯顿太太叫道，脸颊涨红了。 “埃莉诺，你和他们一样糟糕，竟然提出这样的建议！ 无论我在哪里，我都在社会中占据了自己的位置，我不会选择被世界上任何一个访客屈尊或嘲笑！”

“妈妈！ 你觉得会有人把你和玛丽安——那个犹太人相提并论吗？”

“不要用那些可恶的绰号激怒我。 接下来他们会给你一个。 她是一个非常没有教养和无礼的女人。 晚上捡点小玩意儿！ 她说找点乐子是什么意思——”

“他们也许会去剧院——其中一些； 由于城里没有人，他们会非常嘲笑这种人，也许是那种游戏——这将是他们之间永远的笑话——因为当然会有很多人在一起，”说埃莉诺垂头丧气地透露着她对新家庭生活习惯的了解。

“出身名门的人怎么会如此粗俗和没有教养？” 丹尼斯顿太太叫道。 “我必须对菲利普说，尽管他粗心大意，也没有我想要的那么特别，但他仍然不是那样的。 他有某种内心的礼貌。”

埃莉诺没有抬起她垂头丧气的眼睛。 菲尔在他最后一次匆忙拜访之际表现得非常好，但她觉得即使是菲尔也无法回答。 “不管怎样，我很高兴她不来，妈妈：至少我们将拥有自己的最后一晚和最后一早。”

丹尼斯顿夫人摇摇头。 “泰瑟姆一家会在这里，”她说。 “还有每个人，去吃晚饭——整个派对。 我们现在必须去看看我们怎样才能扩大桌子。 今晚的聚会将是我们在小屋里举办过的最大规模的聚会。” 她微微叹了口气，停了下来，克制住自己。 “我们不会再有一个安静的晚上——也不会再有早晨了； 这将是一个忙碌和匆忙。 埃莉诺，你和我再也不会有安静的夜晚了，因为当你回来的时候，情况就不同了。”

“哦，妈妈！” 埃莉诺叫道，扑进她母亲的怀里。有那么一会儿，他们紧紧地抱在一起，感觉他们的心都快要炸裂了，但内心深处也很清楚，任何一个安静的夜晚都将是最后一次，当，他们心中充满了千言万语，几乎什么也没说——在某些方面，这比永远没有安静的夜晚还要糟糕。

下午菲尔到了，那天早上他从爱尔兰回来，只是在他仍然留在城里的房间里停下来休息一下。 在他离开的三天里，他结识了所有打猎的朋友。 尽管他保持着英勇的外表，而且像爱丽丝·哈德森认为的那样，看起来“非常贵族”， 丹尼斯顿焦急地抓住了一个疲惫的神情——他眼中充满兴奋、夜里不眠、浓烟，也许还有很多酒的神情。 一个女人不得不把她一尘不染的孩子——世上最可爱、最纯洁的东西——交给一个刚刚摆脱放纵和放荡的男人的感觉，这些放纵和放荡对女人来说从来都不是无害的，总是令人厌恶的，这是无法描述的。 幸运的是，新娘本人，在无敌的无知和无意识中，很少有这种感觉。 对埃莉诺来说，她的情人的眼睛看起来很疲倦，他的夜行和此刻的激动很好地解释了这一点。 而且，事实上，她并没有看到很多菲尔，他有他的朋友——他的副官博尔索弗和他的兄弟哈利。 这三位绅士带着浓浓的烟雾和其他气味走进了在那个半球太神奇的薰衣草教区，在作为他们的主人的乡下人中间说着自己的谈话，带着一种非同寻常的平静，打断了校长冗长、和蔼可亲的话语，并在夫人的谈话中互相交谈。 哈德森的头。 “我说，迪克，你不记得了吗？” “天哪，菲尔，你太坏了！” 教区长的聚会上响起了许多其他类似的表情和提醒，他们在自己的桌子周围严格保持沉默，不时试图发表礼貌的评论，但由于他们朴素的乡村礼貌，好绅士们感到困惑。 然后是晚上在小屋里举行的晚宴，先生。 和夫人。 哈德森被邀请了。 这样的晚宴！ 老先生 Tatham 是来自多塞特郡的一位乡村绅士，他和他的好女儿 Mary Tatham 是一位安静的乡村年轻女士，当她进入这个世界时，已经习惯了圣殿中严肃的年轻人和约翰的忙碌朋友，他们对案件有自己的看法，以及某某在法庭上所说的话，但在女士们面前太有教养了，不会掉进“商店”； 和先生。 和夫人。 哈德逊，就是我们所认识的他们； 而新娘的妈妈，虽然有些焦急，但总是温文尔雅； 还有埃莉诺本人，在如此接近的伟大时代的所有阴霾和甜蜜的混乱中。 这三个人对安静的客人做了最奇怪的补充。 但在晚餐的纪律下，事情变得更好了，尤其是约翰·亨廷托爵士，他是猎犬的主人，也是丹尼斯顿的老朋友，参加了聚会，亨廷托夫人是一个令人印象深刻的人，知道世界。 这位女士对夫人的祝贺非常热情。 晚餐后丹尼斯顿因玛丽安夫人不在。 “我认为你是摆脱那个可怕生物的最幸运的女人，”她说。 “哦，据我所知，她并没有错。 骑士仆从. 数字是安全的，亲爱的。 她总是至少有两个在她身边挂着拿来拿，她更想她的狗。 但我想不出你能在这里对她做什么。”

“那么我的埃莉诺在这样的领域会做什么呢？” 烦恼的母亲允许自己说。

“哦，如果这就是全部的话，”亨廷托尔夫人说，举起她肥大的手——她是反对这桩婚姻的人之一，但现在事情已经发展到这个地步，无法中断，明智的女人认为充分利用它是正确的——“埃莉诺不必变得更糟，”她说。 “谢天谢地，你没有义务和你丈夫的妹妹混在一起。 埃莉诺必须采取她自己的路线。 你应该在她的第一季亲自来镇上，并帮助她。 你以前认识很多人。”

“但他们说，”丹尼斯顿夫人说，“让一对年轻夫妇自己待着要好得多，而且总是有一位母亲挡在路上。”

“如果我是你，我不会在意他们说的话。 如果你忍住太多，他们会说，'她自己的母亲，知道很多好人，从不费心帮助她。'”

“我希望，”丹尼斯顿太太说，马上转身谈到事情的另一面，“这个世界根本不需要关心我孩子的事情。”

“嗯，当然，那是最好的，”亨廷托尔夫人承认道，“只要她轻轻地走一两年，直到她摸清自己的路。”

“可是她太年轻了，太不习惯为自己做事了，”母亲说，又变了个样子。

“哦，埃莉诺很有精神。 她必须站在康普顿的立场上，走自己的路。”

哈德逊夫人、爱丽丝和泰瑟姆小姐在房间的另一头小声地交换着一些批评意见，并倾向于认为他们被女主人忽视了，因为她与她进行了如此密切的交谈。 玛丽安夫人的背叛让他们都非常失望。 “我很想近距离地看到一位漂亮的女士，”玛丽说（我认为，在那个时代，人们并不常说“聪明”的人），“毫无疑问，有点快，所有这一切。 我在城里远远地见过他们，但我们认识的人肯定都是乡下人。”

“亲爱的，”哈德森太太一本正经地说，“我不喜欢听你说别的。 一位英国女士，我希望，无论她的地位如何，都只能是一种。”

“哦，妈妈，你很清楚玛丽安夫人和亨廷塔夫人的不同——”

“别提名字，亲爱的； 它不是良种。 一个是年轻，自然喜欢欢乐； “

“哦，那很好，”爱丽丝说。 “可是玛丽阿姨说——”

戴尔小姐是晚上来的，还有希尔斯小姐、牧师、医生和其他各种各样的人，他们不能被邀请吃饭，他们已经仔细解释过了（事实上，这是他们的事实知道）在小屋的小饭厅里吃十二个人是一项艰巨的壮举，而更多的人是不可能的。 温迪希尔的社会在这一点上非常宽容和理解，因为所有的餐厅都很小，事实上，当你谈到像亨廷塔这样的地方时——他们很高兴被允许偷看新郎在这些条件下，或者更确切地说，如果说实话，新娘，以及她如何忍受自己如此接近她的命运危机。 新郎在这种场合很少很有趣。 这一次他比平时更有趣，因为他是尊贵的菲利普，而且因为他的名声大多数人都听说过。 对他的惊慌和怀疑混合在一起，这增加了兴奋。 并发表了许多各种各样的评论。 “我认为这家伙的脸很能证明他的性格，”医生对校长说。 “多么值得信任一个好女孩的男人啊！” 哈德森先生觉得新郎住在他的屋檐下，他有部分责任，不赞成这种悲观的看法。 “先生。 康普顿或许还没有为自己的儿子争取到的所有优势，”他说，“但我有理由相信，人们对他的评价被夸大了。” “哦，优势！” 医生说，想起了阿利克，他强烈表达了他的意见，应该让这家伙粗暴对待，而不是在家里娇生惯养。 但是，当这些言论进行时，希尔小姐一直在向策展人表达完全不同的观点。 “我认为他有一个 美丽 脸，”她用一些女士强调的语气说道； “也许有点破旧了，因为在这个世界上太多了，我希望他有更好的颜色。 在我看来，他看起来很精致：但是，怀特班兹先生，他的容貌多么可爱，多么贵族的气质！”

“他对一切都非常重视，”牧师说，语气中带着淡淡的嫉妒。

“他不是吗？” 艾力克哈德森喊道。 “我认为没有什么是他不能做的——男人做的事 do 做，你不知道，”那个训练有素的男孩叫道，他的风格很混乱，尽管他的意思是好的。 但可能对菲尔的看法几乎和房间里的人一样多。 他的两个支持者站在角落里——一半是害怕，一半是蔑视乡下人。 “菲尔很奇怪，”迪克·博尔索弗说。 “Que diable allait-il faire dans cette galère？” 哈利康普顿说，他一直在关注世界。 “哦，胡说八道你的法语，没人听得懂，”伴郎说。

但与此同时，菲尔根本就没有出现在男人身上。 他偷偷溜进了花园，在乳白色的月光下，有一个白色的幻象在等着他。 这个季节的秋雾来得早，月亮雾蒙蒙的，在天空中一团柔软的漂浮蒸汽中蒙上了一层白纱。 埃莉诺站在花丛中，在泛滥的白光中，呈现出一些诡异的柔和色彩，就像她的白裙里透着点凝重的月光。 她从头到脚披着一条白色的披肩，头发上披着一角。 昨晚他们有什么要对彼此说的？ 不多; 什么都没有，里面有任何信息——耳语几乎是彼此听不见的。 就在他们永远在一起的前夕，在这偷来的时刻在一起，有一些东西，这有它自己的魅力。 今晚之后，没有偷偷溜走，没有逃到花园里，没有小阴谋要开会——所有这些令人愉快的计划和手段中的最后一个。 当他们听到房子里传来声音时，他们开始了，像他们一样的阴谋者一样沿着小路飞速进入阴影——但在这最后一次令人着迷的时间之后，他们再也没有阴谋了。

“你不害怕吗，内尔？”

“没有——除了一点点。 有一件事——”

“怎么了，我的宠物？ 如果是为了我的半个王国，就应该这样做。”

“菲尔，我们在一起会很好吗？ 不要笑——互相帮助？”

他确实低声笑了起来，没有被听到，但很长。 “我不会有任何诱惑，”他说，“我不会做任何事，你这内尔的小鹅，”他认为这是对可能发生的嫉妒的警告。

“哦，但我的意思是我们俩——互相帮助。”

“为什么，内尔，我知道你永远不会出错——”

她不耐烦地摇了摇他。 “你不会理解我的，菲尔。 我们将努力做到比以往更好。 做个好人——你不知道那是什么意思吗？——在上帝面前，在任何方面都做得很好。”

她的声音压得很低，他一时被吓到了。 “你是说去教堂，内尔？”

“我的意思是——是的，这是一方面； 和许多其他事情。”

“这对一个人来说是相当强烈的，”他说，“就在这个时候，你不觉得，当我必须对你所说的一切说是的时候。”

“哦，我不是那个意思； 我并没有特别想到教堂； 但要在我们心中做好、非常好、真实和善良。”

“你已经是那样了，内尔。”

“哦，不，不是我的意思。 当我们有两个人而不是一个人时，我们可以做得更多。”

“好吧，我的宠物，更多的事情就交给你了。 我对你现在的样子很满意； 你想改进的是我，天知道还有很大的空间。”

“不，菲尔，不是你比我更重要，”她说。

“我们会选择一个讲道简短的地方，然后我们会看到它。 你的意思是小混蛋，在他结婚的前一天晚上把一个人绑起来去教堂！”

接着，屋里传来一阵动静，过了一会儿，新娘出现在客人中间，脸色比平时多了一点，焦急地解释着她不得不做的事情。 混乱的时间很快就过去了，说话的声音很多，而对所说的内容却知之甚少。 然后，所有的游客，在月光下，一个接一个地流淌而去，像幽灵一样消失在树影下。 最后，教区长的聚会也去了，三位温和的女士被一圈令人兴奋的雪茄包围着； 因为阿利克当然已经打破了所有的束缚，甚至校长也接受了这种罕见的放纵。 多年后，爱丽丝·哈德森 (Alice Hudson) 半是悲叹，半是欣喜若狂，这种气味会萦绕在一件特别的晚礼服上。 五位先生，都抽着雪茄，爸爸和他们中的任何一个一样坏！ 在她的一生中，从未有过如此非凡的经历。

然后泰瑟姆一家也撤退了，母女俩独自站在自己的壁炉上。 哦，说了这么多，说了这么多！ 但他们该怎么说呢？——最后一刻，如此珍贵，如此令人无法忍受——那一刻永远不会再来了。

“你和菲利普、埃莉诺在花园里待了很长时间。 我想你所有的老朋友——昨晚。”

“我想对他说些什么，妈妈，我从来没有勇气说出来。”

丹尼斯顿夫人一直呆呆地看着壁炉架上昏暗的镜子。 她半转身看向女儿，带着询问的神色。

“哦，妈妈，我想对他说，我们一定要好好的！ 我们很高兴。 上帝对我们如此仁慈； 还有你——如果你认为我没有想到你的话！ 是对他说——在这一切、上帝的怜悯和你的损失以及所有这一切的基础上建造我们的房子——我们有双重义务去服侍——去爱——并在上帝面前成为好人； 像你一样，妈妈，像你一样！”

“我的宝贝！” 丹尼斯顿夫人说。 仅此而已。 她没有问如何做，或者他回答了什么。 埃莉诺歇斯底里地崩溃，一次一个地抽泣着，因为它们会从她喉咙里哽咽着说出来。 不用说，她在母亲的怀抱中结束了，她的头靠在养育她的胸膛上，她那微弱的重量依赖于她一生的支持者和保护者。

那是最后一个晚上。 剩下最后一个早晨了； 然后——什么？ 未知生命的大海，新飞行员和未经考验的船。

而现在，最后一个早晨来了。

婚礼当天的早晨是一个飞速而不稳定的时刻，它似乎永远不会结束，又好像它是一个匆忙的初步间隔，在此期间，必要的准备工作永远无法完成。 埃莉诺不允许下楼帮忙，因为她觉得这样做很自然。 是玛丽·泰瑟姆在桌子上布置了鲜花，并帮助丹尼斯顿监督了一切。 屋子里的所有女人，虽然都很忙，但每时每刻都在为埃莉诺服务。 他们把她简单的早餐端上楼，一个女仆端着托盘，另一个端着茶壶，每个人都可以分一杯羹。 厨师虽然忙于工作，但还是做了一些蛋糕作为早餐，埃莉诺很喜欢这种蛋糕。 “就像我们再也不会拥有她一样——在乎，”她说。 园丁送来一束凌乱的白花。 丹尼斯顿夫人亲自来倒茶。 “就好像我病了，或者又变成了一个婴儿，”埃莉诺说。 但也没有多说。 Mary Tatham 在那里是为了一件事，为了另一件事，也是最重要的，他们说了所有必须说的话； 剩下的不能说。 婚礼定在十二点一刻，以便让玛丽安夫人有时间从城里回来。 把婚礼推迟到下午并不是当时的时尚，这对她的夫人来说无疑会方便得多。 但已经做到了最好的。 泰瑟姆先生带来了他的马车，他带来了他的仪式，被派往车站迎接玛丽亚姆夫人，而他，好人，不得不乘坐其中一个苍蝇尽可能地去教堂。 然后是重要的时刻，新娘必须开始穿衣服。 婚前早餐还没有安排妥当，还有很多事情要做。 然而，房子里的每个女人都在新娘的穿着中分到了一点点。 穿上婚纱时，他们都来看它是否合身。 它像手套一样合身！ 缎面长而光滑的褶皱令人惊叹。 库克围着白围裙站在门口，哭了起来，对埃莉诺小姐一句话也说不出来。 但年轻的侍女们发出了钦佩的低声。 他们认为这位小姐几乎和新娘一样漂亮，尽管她的缎子是灰色的。 丹尼斯顿夫人亲自将面纱蒙在孩子的头上，戴上钻石星，这是她丈夫送给她自己的老式装饰品。 然后她又想对埃莉诺说点什么——最后一句话——但没有说出口。 他们俩都很高兴有人一直在那里，他们不应该一个人呆着。 在那之后，奇怪的、匆忙的、永恒的早晨结束了，马车到了门口。

再一次，老泰瑟姆先生在飞行中错过了他应有的位置，不得不与新娘和她的母亲一起坐在前排座位上，这又是一种解脱。 这要好得多。 如果他们一个人呆了十分钟，谁能回答一个人不会哭，会分解花束和面纱？ 当他们终于安全到达教堂门口时，这似乎是一个巨大的危险和责任。 Mariamne 夫人刚刚从车站赶来。 她坐在可怜的泰瑟姆先生的马车上，挡在他们后面。 哈里·康普顿和博尔索弗先生跳到车窗跟她说话，村里的人和已经聚集的提着篮子花的孩子们中间爆发出一阵哄堂大笑。 Mariamne 夫人的声音如此刺耳，以至于盖过了教堂的钟声。 “我在这里，”她喊道，“在旷野。 阿尔吉和我一起来照顾我。 你好吗，亲爱的孩子们； 可怜的菲尔怎么样？” “菲尔已经准备好被关掉了，脖子上挂着吊带，”迪克·博尔索弗说。 哈利康普顿说：“快点，快点，犹太人，新娘在你身后，等着出去。” “那么，她得等了，”玛丽安夫人说，从马车里走出来，首先是夫人的同伴，名叫阿尔吉，是个高个子，戴着眼镜，然后是一只小哈巴狗，它被小心地递给扑进他怀里，然后轻轻的跳到地上，一个黑色的小身影——世间万物的黑色！ 这一幕让村里人的血液凝固了，还有哈德逊夫人，她穿着一件鸽胸丝绸长袍从教区长对面走过，走路时散落着棱柱形的倒影。 黑色！ 哈德森夫人想到她的橱柜里有一条白色的中国绉纱披肩，想知道她是否可以用它来隐藏这件不祥的长袍。 但如果玛丽安夫人的裙子是深色的，她自己就足够白皙了，在她的黑色蕾丝小帽下有一头无穷无尽的浅色头发。 她的手套没了，她的手白皙，带着戒指闪闪发光。 “把我的小狗宝贝给我，”她用她响亮而尖锐的语气说。 “没有我的小哈巴狗，我哪儿也去不了，我可以吗，宠物！”

“一个犹太人和一只哈巴狗，都在教堂里。 够了，”她哥哥说，“让可怜的牧师惹上他的主教的麻烦。”

“哦，主教是我的好朋友，”那位女士说。 “他不会对我说什么，如果我让帕格穿上法衣并让他领导合唱团的话。” 话音一落，站在路中央的那群人哄堂大笑，泰瑟姆先生的马车缓缓驶离，其他人都努力往前走。 他们谈话的嘈杂声打乱了埃莉诺整个上午所经历的奇怪的抽象。 Mariamne 刺耳的声音似乎比钟声还要响亮。 这是即将开始的新生活发出来迎接她的第一个声音吗？ 她看了看她的母亲，又看了看泰瑟姆老舅舅，他一动不动地坐着，礼貌地阻止了那个不是他自己的马车夫的撇号，但被打断的时候却在心里发火。 丹尼斯顿夫人一动不动，但她的女儿很清楚，她的母亲直视她面前的这种眼神是什么意思，她的母亲似乎无视了路上的所有障碍。

“我来得很好，”玛丽安夫人接着说。 “我们从半夜开始，当然，在灯熄灭之前。 阿尔吉在这样一个超凡脱俗的时刻从床上爬起来不是很好吗！ 但当我们下来时，他对 Puggy 猛烈抨击，这表明他感觉到了。 孩子们，你们为什么不和祭坛上可怜的受害者在一起？”

“菲尔会很害怕，”哈利说。 “进去，站在你的男人身边，迪克：这个犹太人有两个人，足以让她回到她的位置。”

这时新娘的马车向前推进，让玛丽安夫人一头雾水。 “哦！ 看这里; 他们溅了我漂亮的盥洗用品，让我紧张不安，”她哭着跳回了她的支持者的怀抱。

那位绅士透过眼镜看着那位女士裙子上湿漉漉的砾石污渍，深沉而又无奈的焦急。 “可惜了漂亮的连衣裙！” 他一本正经地说。 一群人围了过来，沮丧地凝视着，好像他们预计它会自己消失一样——直到哈德森夫人忙着赶上来。 “它会擦掉； 它不会做任何标记。 如果你们哪位先生能借我一条手帕，”她说。 阿尔吉、哈利和迪克·博尔索弗，更不用说玛丽安夫人本人了，他们以极大的凝重注视着砾石被扫走。 “我毫不怀疑，”校长的妻子说，“我有幸与玛丽亚姆夫人交谈。我不怀疑黑色是时尚，你的衣服很漂亮：但如果你穿上白色为婚礼披上披肩——穿黑衣服真倒霉——”

“一条白色的披肩！” 玛丽安夫人沮丧地说。

“披着白披巾的犹太人！” 一阵笑声响彻教堂，让其他人回荡在教堂里，让菲尔在祭坛前独自一人，非常焦虑，问自己发生了什么事。

“我向你保证，这是中国绉纱，而且非常好，”哈德森夫人说。

玛丽安夫人冷冷地瞪了这位好心的撒玛利亚人一眼，拉着阿尔吉的胳膊，一言不发地在教区长的妻子面前驶进了教堂。 村里所有的女人面面相觑，说：“好吧，我从来没有！” 在他们的呼吸之下。

“让我把我的胳膊给你，哈德森夫人，”哈利康普顿说，“请原谅我没有把我姐姐介绍给你。 她非常害羞，你不知道，而且在她没有被介绍的情况下，她从不和任何人说话。”

“我的观察很简单，”哈德森太太说，非常生气，但很高兴靠在尊敬的手臂上。

“我亲爱的女士！” 好心的哈利叫道，“那个犹太人这辈子从没戴过围巾——”

一直以来，管风琴一直在鸣响，白色的视线穿过过道，朴素的村民高呼着他们关于伊甸园呼吸的歌曲。 唉! 伊甸园与它并没有多大关系，也许只是在那个被新生活的刺耳声音从童贞梦中唤醒的白姑娘颤抖的心中。 外面的笑声对所有聚集在一起看埃莉诺结婚的人来说是一种可怕的冒犯，无论大小。

“你能期待什么？ 就是那个被他们称为犹太人的女人，”亨廷托夫人对她的邻座低声说。

“她应该被关进股票里，”约翰爵士说，他几乎没有喘气，当然，这也破坏了这个地方的礼仪。

接着，祭坛栏杆内的教区长的声音（语气有点凄凉）和外面两人颤抖的回答打断了停顿。 听众们屏住呼吸，听到埃莉诺的回应，随着低音的停止，他们步履蹒跚地陷入压抑的哭泣中。 约翰·亨廷托爵士身材高大，在周围的女士们中显得格外显眼，她说话的时候一直在点头，就像你对任何可怕的誓言一样强迫地点头。 可怜的小东西，可怜的小东西，他在心里说。 他的脸更像是葬礼上的男人的脸，而不是婚礼上的男人的脸。 “死在主里的死人是有福的”——他可能是在点头同意这一点，而不是对埃莉诺低声的誓言。 说实话，菲尔康普顿的声音比埃莉诺的还要颤抖。 这种时候去探查新郎的心思，实在是太好奇了。 但我想，如果心灵的秘密能够被揭露，菲尔有片刻也为可怜的小埃莉诺感到难过。

紧接着，庄严的气氛一瞬间就结束了，开始传来阵阵欢呼声和祝贺声。

我的意思并不是要按照婚礼当天的所有程序进行。 新郎一行试图让玛丽亚姆夫人乘坐下一班火车赶走，哈利康普顿全身心地投入了这项努力——因为他总是一个好心人。 但是犹太人说她快饿死了，不管在什么地方，都必须有东西吃。 这句话自然让丹尼斯顿夫人更喜欢她了，她在泰瑟姆先生的马车门口等着她，那位焦急的老绅士已经设法控制住了马车，直到她的夫人接替了她的位置。 娘娘跟着她上了马车，看到对面那位整洁的小老爷子坐到了自己的位子上，夫人的脸上露出了毫不掩饰的惊讶。 “但是阿尔吉在哪里？ 我想要阿尔吉，”她沮丧地喊道。 “我绝对不能没有来照顾我的阿尔吉。”

“亲爱的女士，你和丹尼斯顿夫人和我在一起会很安全。 先生们走吧，”泰瑟姆先生说着，向车夫挥了挥手。

就这样，这位孤独的女士发现自己没有了她的骑士，也没有了她的哈巴狗，完全被困在野蛮人中间，尽管她强烈的抗议几乎流下了眼泪。 就这样，她惊慌失措地被带到了崎岖不平的小路上的小屋，车轮在石头上轰隆隆地行驶着，深深地挖进了沙子里，从她被压迫的胸膛里引出了一连串的小声尖叫。 “我会被震得粉碎，”她说，抓住老绅士的手臂稳住自己。 泰瑟姆先生对成为一位有名望的女士的冠军并不感到不快。 他用悦耳的语调向她保证，他的泉水很好，他的马也很确定——“虽然这不是一条很好的路。”

“哦，那是一条可怕的路！” 玛丽安夫人说。

但他们及时赶到了小屋，夫人已经迫不及待地要来了，而是马上要吃点东西。 “没有食物，我真的不能再继续下去了。 我必须有东西，否则我会死。 菲尔，马上过来给我拿点东西。 他们冒着生命危险把我带走了，没有人照顾我。 不要站在那里舀，”玛丽安夫人叫道，“但是照我说的做。 如果不是为了你，你认为我应该把自己置于这个位置吗？”

“如果他们咨询过我，你永远不会在这里被问到。 我知道你会很讨厌。 给这位女士吃点东西，老头儿，”新郎说着拍了拍泰瑟姆先生的后背，从这个角度来看，他确实有点像服务员。

“我得自己动手了，”那位女士绝望地说。 然后她在新娘的位置坐在精致的桌子旁，开始砍鸡。 此刻进来的绅士们又因为犹太人的不耐烦而大笑起来。 但其他客人却没有对它表示同样的钦佩。

这些小事，也许有助于消磨疲惫的时间，直到新人离去。 丹尼斯顿太太非常生气，可以说，当她家的灯熄灭时，她的心中燃起了一团火。 玛丽雅姆夫人站在门廊上，手里拿着一袋米要扔，她一直保持着女主人的精神，否则她可能会在那个不可思议的时刻完全失望。 因为尽管她已经盼望了好几个月，但当它到来时，它是不可想象的，因为死亡是不可想象的。 埃莉诺要走了！——不是去拜访，也不是在一周、一个月或一年后回来——永远离开！ 可以说，当她把脚踩到马车的台阶上时，结局就结束了。 她的母亲站在一旁，带着最后压倒一切的残酷信念看着。 直到此刻，事情的进程似乎不是不真实的，好像必须发生一些事情来阻止它？ 也许世界将在今晚结束，正如情人在“最后一程”中所说的那样。 但现在到了尽头：什么都没发生，世界在太空中以旧的粗心方式摇摆不定，而埃莉诺要走了——永远永远地离开。 哦，回来，也许——没有什么反对的——但绝不是同一个埃莉诺。 母亲站着看着，用手捂住眼睛，遮住阳光。 那双眼睛有些干涩，她在马车门边站得笔直。 她并没有像所有人担心的那样“崩溃”或“让步”。 她正在“忍耐”，每个人都松了一口气。 不一会儿，一切都结束了，她的眼前什么都没有——没有马车，没有埃莉诺。 她迷迷糊糊地站着不动，用那种奇怪的微笑看了整整一分钟，直到没有什么可笑的，只有空荡荡的空气和梳妆台的前景，在一种病态的阴霾中进来，这种阴霾只存在于她身上眼睛。

但是，幸运的是，玛丽安夫人在后面，愤怒的火焰在荒凉的壁炉上闪烁着红色。

“我抓住菲尔的鼻子，”那位女士得意洋洋地说。 “今天为他毁了他的美貌。 但我们希望她不会介意。 她觉得他很漂亮，小鹅。 哦，我的帕吉乌吉，是那个残忍的阿尔吉拉了你可爱的小尾巴吗，亲爱的？ 来找自己的妈咪吧，现在那些愚蠢的婚礼人都走了。”

“你的小狗，我想，是一种非常稀有的品种，”泰瑟姆先生客气地说。 他用最恰当的演说提出了新郎新娘的健康，他觉得自己应该得到他的好，这让他比平时更加​​和蔼可亲。 “夫人的小狗，”过了一会儿，他又说，因为她没有注意到，“我想，是一种稀有的吧？”

玛丽安夫人看了他一眼，或者不如说是瞪了他一眼。 “帕吉是稀有品种吗？” 她转过头来，对随从的部落之一说道。

“别这么笨，犹太人！ 你和任何人一样都知道他是什么品种，”Harry Compton 说。

“哦，我忘了，”漂亮的女士说。 她全神贯注地站在门口，让丹尼斯顿太太在外面晒太阳。 “我希望很快就有火车，”她说。 “你看到了吗，阿尔吉，正如我告诉你的那样？ 如果不是菲尔会杀了我，我现在应该走了。 窥探斑鸠真是太有趣了！”

男人们认为顺从的喜悦会很有趣，但菲尔会粗暴地砍掉，并制造一个场景。 玛丽安夫人听了这话，举起手指，做了一个不祥的表情。

“哦，你这个淘气、淘气的孩子，”她叫道，“在校外讲故事。”

“也许，亲爱的女士，”泰瑟姆先生平静地说，“你会让丹尼斯顿夫人过去。”

“哦！” 玛丽安夫人说，又盯着他看了半分钟。 然后她转过身来，盯着那位穿着灰色缎子的高大女士。 “任何人都可以通过，”她说，“我没有那么大。”

“那是完全正确的——非常正确。 有足够的空间，”小绅士说，向他的表弟伸出手。

“我亲爱的约翰，”丹尼斯顿太太说，“我相信你会很乐意把你的马车借给急于离开的玛丽安夫人。 还有一列火车，半小时后会在 Downforth 站停靠，如果您立即订购的话，将有时间到达那里。 我告诉你的人做好准备：失去这列火车将是一千个遗憾，因为一个小时内没有另一列。”

“天哪，犹太人！ 给你一记耳光，”一列火车站在所有朋友面前，挡住了视线，轻声说。 至于玛丽安夫人，她比以往任何时候都更加直直地盯着丹尼斯顿夫人的眼睛，但一时之间似乎什么也没说。 她和她的乐队留在大厅里，女主人走进客厅，后面跟着所有的乡下姑娘，她们一个字也没说，她们已经在窃窃私语，谈论着那次可怕的背叛。菲尔的脾气。

“切粗点！ 哦！ 可怜的小埃莉诺，可怜的小埃莉诺！” 女士们小声议论着。

“我一点也不惊讶。 这对我来说不是任何消息。 你可以从他的眼中看出这一点，”玛丽·戴尔小姐说。 然后他们都沉默了，听着从大厅里再次爆发出来的笑声。 哈德森夫人事后问她丈夫是什么让大家笑了起来，但校长没有太多​​话要说。 “我真的不能告诉你，亲爱的，”他说。 “我不记得说过什么——但不知怎的，这似乎很有趣，当他们都笑的时候，一个人也不得不笑。”

然而，这位伟大的女士进来了，被她的兄弟拖着告别。 “一切都进行得很顺利，我敢肯定，内尔看起来很漂亮，你的功劳很大，”她伸出手说。 “你真是太好了，不厌其烦地搭首班火车送我们下车。”

“哦，没问题，”丹尼斯顿太太说。

“你不应该和Puggy-muggy说再见吗？” 玛丽安夫人说，摸了摸胳膊上的小黑鼻子。 “他很享受 â 非常。 他真的从来没有 鹅肝 在家里：但他一点也不介意你想在这里给他一个小吻。

“再见，玛丽亚姆夫人，”丹尼斯顿夫人说着，行了一个老派的屈膝礼。 但是，当玛丽安夫人被安置在马车上时，又传来一阵笑声，一声刺耳的小喇叭发出了离去的客人对“让老姑娘振作起来”的满足感。 绅士们挤进泰瑟姆先生的马车，和她一起走了，除了彬彬有礼的哈利，他等着道歉，忍受他自己的迪克·博尔索弗的“事情”。 就这样，新郎的派对，埃莉诺的新伙伴，菲尔康普顿夫人有幸嫁入的大家庭，在全国上下都非常兴奋的情况下，离开了，再也不见了。 哈利彬彬有礼，在一切结束后和哈德逊一家一起走回家，并说尽他所能为犹太人和她的朋友们服务。 “你看，她经常被宠坏：当一个女孩害羞得可怕时，这听起来像是无礼。” “亲爱的，我永远不会认为玛丽安娜夫人害羞，”温和的校长说。 “事情就是这样，”哈利说。 他在黑暗中再次走过去，向丹尼斯顿夫人告别。 他发现她坐在敞开的门前的花园里，俯视着迷雾笼罩的步道。 天上的光已经熄灭了，但房子里还没有出现通常欢快的灯光，那里仍然充斥着盛大场合的嗡嗡声。 泰瑟姆一家在教区长，只有丹尼斯顿夫人一个人。 哈利康普顿有一颗善良的心，虽然他无法想象一个女人会不高兴娶了她的女儿，但与前一天晚上的欢快相比，孤独和黑暗让他有些感动。 “你一定认为我们吵吵闹闹的可怕，”他说，“就好像我姐姐没有理智似的。 但这只是犹太人的方式。 她就是那样——而且从根本上说，她一点也不坏。”

“你要走了吗？” 这就是丹尼斯顿夫人的全部回答。

“哦，是的，我们将是一个很好的摆脱，”哈利说。 “但请不要认为我们比你能帮上忙——菲尔——嗯，他有很多优点——他确实有，她会全力以赴的。”

哈利康普顿非常好。 往回走的时候，他的喉咙有些哽咽。 “要是我以前能这么想，那真是太好了，”他自言自语道。

但我怀疑他说的话，不管他的意思是多么好，是否会给丹尼斯顿夫人的心带来多少安慰。

埃莉诺·丹尼斯顿就这样从风丘上消失了，再也没有出现过。 在很多方面，婚姻几乎就像死亡一样，尤其是当婚姻是独生子女的时候。 年轻人走了，老人还在。 孤独生活中所有沉闷的例行公事都没有被那种陪伴所照亮，而这种陪伴对被抛在后面的人来说就是整个世界。 如此之少——只有幸福的人进入更明亮的场景，一个人的幸福是烟囱角落里那个沉闷的幸存者的全部想法——但又如此之多。 如果那个幸存者是一个女人，她必须微笑着告诉她的邻居新娘的幸福，她的埃莉诺的生命得到保证，她自己的结局现在对她的女儿来说并不特别重要，这对她自己来说是多么的安慰。 如果是一个男人，他可以感叹，这是一个奇怪的悖论，但却是这个世界上众多潮流之一。 由于埃莉诺丈夫众所周知的不满意，丹尼斯顿夫人不得不更加勇敢地面对这件事：她不得不继续她的生活，坐下来独自吃饭，为自己创造孤独的职业，并且读了又读，直到她的大脑经常被繁多的单词弄得晕头转向，当她一页一页地翻着时，这些单词就失去了意义。 独自坐在屋子里，听不到任何声音，也许除了仆人上楼或下楼为他们的独居女主人提供服务的动作，她觉得不管他们是否得到服务，她都不在乎，在不久之前，曾经有一个快步的节奏，一个欢快的声音，让丹尼斯顿夫人觉得这个世界变成了一个温暖的居住地——这比言语所能形容的还要凄凉。 可以肯定的是，存在一些非凡而令人愉快的差异。 几乎每天都有来信，给孤独的母亲带来了生活所能给予的一切快乐； 总有再次见到她的孩子的希望，或者至少是可能性和希望。 几乎不用说，这两个细节产生了几乎无限的差异：但对于丹尼斯顿夫人，日夜一个人坐着，一个人走路，一个人读书，几乎没有什么可做的，甚至连阅读都没有——她沉闷、孤独的意识与普通文学有关，还是改善了她的思想，这又有什么关系呢？ 这种因婚而离的做法，简直就像死而复生一样可怕，而且在某一方面，它几乎更糟。 因为死亡，如果它触及我们的内心，至少会带走令人痛苦的焦虑。 走那条路的他或她很好； 再也不会有麻烦碰他们，他们的脚不会犯错，他们的心不会痛； 而谁又能说，在未知的世界里，那个踏上凡人生活的困境之海的孩子可能会遇到什么样的麻烦和苦难呢？

可想而知，读那些使情况大不相同的信件时，他们会带着怎样焦急的眼神； 他们逐渐变化的语气是如何随着声音的出现而被注意到的，缓慢而坚定。 有时他们不得不非常匆忙，然后丹尼斯顿夫人看到了玻璃杯中不耐烦的丈夫在等待，想知道她能不断找到对母亲说的话； 有时它们又长又详细，这意味着，正如后记中含糊不清的一句话所暗示的那样，菲尔已经离开了某个地方。 他们从来没有抱怨，从来没有一个可以被扭曲成抱怨的词：但是焦虑的母亲从字里行间读出了无数的东西，其中没有一半是真的。 焦虑所想象的可能永远不会有一半是真的：但那是真的一半！

那个冬天，约翰·泰瑟姆对她非常忠诚。 刚从瑞士回来，长假一结束，他就下楼去看她，感觉屋子里的变化超出了他的想象，感觉自己仿佛走进了坟墓的某个昏暗的外室：但脸上洋溢着欢乐，对“埃莉诺的消息”充满了热切而自信的兴趣。 “当然，她非常享受自己，”他说，丹尼斯顿夫人能够回答说，微笑有点渴望，是的，埃莉诺非常享受自己。 “她看起来很开心，一切对她来说都是新的和光明的，”她说。 埃莉诺高兴了，他们俩都很高兴，他们自己也很高兴。 丹尼斯顿夫人真的为他的来访感到高兴，因为他必须照顾约翰可能感到舒服的一切，以及在餐桌上看到他与她对面的脸的喜悦。 “你无法想象在那儿见到你是什么感觉； 独处时坐下来吃饭是最可怕的闹剧。” “可怜的阿姨！” 约翰·泰瑟姆说：没有人会相信他在漫长的冬天里放弃了多少个周六和周日。 不知何故，他自己也不想去别的地方。 在埃莉诺的时代，他四处走动很自由，周六到周一喜欢有点变化，尽管他去风山的时候总是最快乐的：但现在不知何故，其他房子似乎对他不利。 他最喜欢下到他的出现或多或少变得明亮的那间忧郁的房子里，在那里人们无休止地谈论着埃莉诺，她在哪里，她在做什么，她的下一步行动是什么，最后，当她来到镇上。 丹尼斯顿夫人并没有像起初那样说“她什么时候回家”。 这种可能性似乎不知何故溜走了，没有人建议。 当她来到镇上时，他们之间是这样说的。 她在里维埃拉度过了春天，其中大部分是在蒙特卡洛，她的信中充满了这个地方的美丽。 但她对人的谈论越来越少，而对大海和山脉的谈论却越来越多，而光荣的道路每时每刻都给人一种新的、美丽的山峦和大海的景象。 这有点像一本指南，他们有时会觉得，但他们都没有说出来。 但最后可以确定的是，她在五月份要到城里来。

不止于此，哦，不止于此！ 五月的一个晚上，天气很好，但有点冷，丹尼斯顿夫人在她的花园里若有所思地走着，望着西边照耀的月亮，想知道她的孩子是否已经到了英国，她是否会来到英国。她自己的房子，或者住处，或者去别人家做客，这些细节埃莉诺没有透露——她的耳朵突然被远处的车轮隆隆声、沉重的车轮声、肯定是从车站飞来的声音吸引住了。 丹尼斯顿夫人对它会是什么没有任何期望，没有希望：然而，当她的孩子活着并且一切皆有可能时，一个女人总是有一种希望。 苍蝇似乎停了下来，没有飞到小木屋车道上； 但渐渐地，就在她几乎要放弃希望的时候，一阵急促的脚步声传来，一声欢呼，埃莉诺在她母亲的怀里。 埃莉诺！ 是的，是她自己，没有幻象，没有像丹尼斯顿夫人的梦中那样的阴影，而是有血有肉的她自己，那个熟悉的身影，那张在暮色和那些可笑的泪水之间流淌的脸，一个太高兴了，几乎看不到。 “埃莉诺，埃莉诺！ 是你，我的宝贝！” “是的，妈妈，是我，真的是我。 我不能写，因为直到最后一刻我才知道我是否能逃脱。”

可想而知，那是何等的归家。 丹尼斯顿夫人即使在灯的光下也能看到她的女儿，大为安慰。 埃莉诺看起来很好。 她以一种难以形容的方式改变了，婚姻改变了（尽管并非总是如此）最幸福的女人。 她的容貌也变了； 她不再是那个穿着精心制作的衣服，穿着得体，看起来像任何人都可以看到的乡下小姐。 她现在是一个时髦的年轻女人，她的衣服毫无疑问，她穿什么都像那些在源头上的人，不管她穿什么。 丹尼斯顿夫人的目光一下子就捕捉到了这种差异，这也是外行无法形容的，一种自豪感涌上心头。 埃莉诺在很多方面也得到了改进。 她的母亲从来没有想过要称呼她比非常漂亮、非常甜美更多的东西，即使在她内心深处也是如此。 但现在丹尼斯顿夫人觉得，人们似乎可以用一个更强烈的词，称埃莉诺美丽。 她的脸有了很多表情，虽然总是一张表情丰富的脸。 她的眼睛看起来更深了； 她的举止有一种奇妙的年轻尊严。 总而言之，这是另一个埃莉诺，然而，赞美上帝，还是一样的。

这只是一个晚上，但那是很重要的，一个从空白中减去的夜晚，一个似乎从旧时代中走出来的夜——那些直到结束才知道如此快乐的旧时代走了。 埃莉诺自然有很多话要告诉她的母亲，但在看到她，听到她的声音，知道实际上是她在说话的荣耀中，丹尼斯顿夫人没有注意到，她后来记得的，又一次埃莉诺谈的更多的是地方，而不是人，尽管她一有机会就叫菲尔，但她并不像新娘那样喋喋不休地谈论他，仿佛他就是太阳，一切都围绕着他. 当丈夫作为世界另一半的代表过早地回到他的“适当位置”时，这也许不是一个好兆头。 埃莉诺环顾着她的老家，脸上夹杂着微笑和叹息。 毫无疑问，自从她离开后，它变得更小了，甚至可能更破旧了：但她没有对她的母亲这么说。 她大叫它多么美丽，回到它是多么令人愉快！ 这也是真的。 今生有多少次会发生两件完全相反的事情，但这两件事都是真实的。

“约翰听到你来了会很高兴，埃莉诺，”她的母亲说。

“约翰，亲爱的老约翰！ 我希望他一切安好，幸福，等等； 他经常来看你，妈妈？ 他多可爱啊！ 你必须从他可怜的耐莉那里得到如此多的爱。 我一直对他保持这个名字的神圣。”

“但我为什么要给他发信息，就好像你不确定会见似的？ 你当然会——经常见面。”

“你这么认为吗？” 埃莉诺说。 她有些惊讶地睁开眼睛，然后摇了摇头。 “恐怕不会，妈妈。 我们处于两个不同的世界。”

“我向你保证，”丹尼斯顿夫人说，“约翰是一个非常有前途的人。 他被邀请到任何地方。”

“我一点也不怀疑。”

“那你们为什么不见面呢？”

“我不知道。 我不认为我们会去同一个地方。 约翰有一个职业； 他有事要做。 现在你知道我们无事可做。”

她笑着强调了 we, 通过减轻单词的重量。

“我一直认为这是一个很大的遗憾，埃莉诺。”

埃莉诺说：“也许遗憾，也许不遗憾，但确实如此，而且无可奈何。 我们必须下定决心。 我宁愿菲尔什么也不做，而不是把自己和公司混在一起。 谢天谢地，目前他没有那种东西。”

“我希望他至少摆脱了那个，他会把你所有的钱都投资在上面，埃莉诺。 我希望你找到另一项相当稳定和安全的投资。”

“哦，我想是的，”埃莉诺说，她有些老气，“妈妈，别让我们谈论金钱，浪费我的一点时间！”

紧接着，丹尼斯顿夫人注意到埃莉诺匆匆离开这个话题时所说的并不是最不重要的事情——里维埃拉的橄榄树、繁茂的鲜花、山上奇怪的古老小镇. 当然，即使是她自己的钱，为了她的舒适，也会是一个更有趣的话题。 也许埃莉诺自己也意识到了这一点，因为她立即开始询问有关哈德逊和希尔斯以及教区所有居民的问题，非常渴望提问，但对回答的兴趣却很低落，正如她母亲很快看到的那样。 “还有玛丽戴尔，她还在吗？” 她问。 丹尼斯顿夫人讲述了玛丽·戴尔如何去照顾一位生病的远房表亲，最后死了，给她好心的侍者留下了一笔非常舒适的小财产。 埃莉诺听着，微微点头，发出适当的惊叹声，但在晚上结束之前再次问道：“玛丽·戴尔呢？” 然后急忙纠正自己：“哦，我记得！ 你告诉过我。” 但也许更安全的是不要质疑她对别人告诉她的事情记得多少。

因此，即使在那个令人愉快的晚上，也有不安的迹象，这与她离开家后的所有晚上形成了鲜明的对比。 即使约翰来了，埃莉诺的替代品也是多么糟糕啊！ 那些一心一意的人的忘恩负义使丹尼斯顿夫人因此轻视了她的巨大安慰。 他非常善良，非常好，哦，看到他度过了那个严冬，她多么高兴——但他不是埃莉诺！ 埃莉诺只要跨过她母亲的门槛，就足以让丹尼斯顿夫人觉得没有什么可以替代她——没有：而且约翰并不比校长或任何经常打电话的人更重要。 但是，与此同时，在回家的所有旋律中，在埃莉诺甜美的声音中，在眼神中，在亲吻中，在再次见到她在自己的地方，听着她亲爱的脚步奔跑的完美中在不再寂静的屋子里上下，传来不会弄错的不安的音符。 她并没有不高兴，母亲想。 除非她快乐，否则她的眼睛不可能如此明亮，她的肤色也不可能如此白皙。 麻烦没有修饰，埃莉诺被修饰了。 但是——空气中弥漫着不安的气息。

第二天，丹尼斯顿太太开车送她的孩子去铁路，以免错过这么短暂的一次拜访，当然，尽管她欣喜若狂地接受了这次意外的拜访，觉得埃莉诺的一整夜值得一个月，其他任何人的一年，但现在埃莉诺要走了，她觉得时间很短。 “你很快就会再来的，亲爱的？” 她说着，站在马车窗前准备告别。

“只要我能做到，亲爱的妈妈，你可以肯定； 只要我能脱身。”

“我不想把你从你丈夫身边拉走。 不要逃跑——周六到周一和菲利普一起来。 给他我的爱，然后告诉他。 他不会感到无聊； 但星期天是没有约会的日子。”

“哦，不是现在，妈妈。 周日的事情和其他任何一天一样多。”

丹尼斯顿夫人嘴里说了很多话，但她没有说出来。 她只说：“那么，埃莉诺——你什么时候可以离开。”

“哦，妈妈，您不必怀疑我。” 还有那列火车，有时会逗留很长时间，那天有些人骂它太慢了，“就像所有乡村火车一样，”他们说——那不可避免的无情的东西启动了，丹尼斯顿夫人看着它，直到它消失; 而且——埃莉诺倒在马车的角落里时，脸上浮现出的是什么，她不知道母亲焦急的神情还在她身后——那是什么？ 哦，可怕的，可怕的生活！ 哦，没有结果的爱和渴望！——这是解脱吗？ 母亲试图摆脱那种表情，默默地开车回家，爬上一座又一座山。 没必要着急。 她要去的只是一个空荡荡的房子，没有人在等她。 埃莉诺脸上的表情是什么？ 宽慰！ 结束它，再次离开，离开她的老家和她心爱的母亲，离开她的新生活。 丹尼斯顿夫人不是一个嫉妒的母亲，也不是不讲道理的。 她对自己说——好吧！ 毫无疑问，这对孩子来说是一种考验——独自回来。 也许一直以来，她都害怕被问得太紧，害怕不得不承认 he 不想来，也许是舍不得她来。 她可能害怕她的母亲会猜到一些东西——一些隐藏的反对，一些不喜欢，也许是他的一部分。 可怜的埃莉诺！ 当一切都这么顺利地过去了，当一切都结束了，他们之间除了爱和相互理解之外什么都没有，不知道她亲爱的脸上是否会出现一种如释重负的表情！ 这位在一生中见多识广的好女人是这样解释她孩子的神情的：虽然她很伤心，但并不生气，因为她的位置上可能有许多不那么宽容和不那么远见的人。

约翰，那个被她忘恩负义的好约翰，下周六来了，她向他吐露了她的好消息，但不是全部。 “她下来了——一个人？” 他说。

“好吧，”丹尼斯顿夫人勇敢地说。 “她很清楚我想见的是她，而不是菲利普。 他们说了很多关于岳母的事，但我们为什么不轮到我们对女婿投掷呢，约翰？ 我想见的不是他，而是我自己的孩子：埃莉诺明白这一点，自己跑了。 祝福她的想法。”

“我明白这一点，”约翰说。 在她说话的时候，他不止一次地看了她一眼，并且比她想象的更好地猜到了她。 “哦，是的，我能理解这一点。 我不明白的是他为什么让她； 为什么他不会太自豪地将她带回你身边，你可能会看到她没有受到伤害。 如果是我——”

“啊，但不是你，”丹尼斯顿太太说。 “你忘记了。 永远不可能是你。”

他又飞快地看了她一眼，唇边问：“为什么从来不是我？” 但他没有； 因为他知道，如果曾经是他，那不可能是多年。 他太谨慎了，埃莉诺即使逃脱了菲尔康普顿，也会遇到其他人。 他无权说，甚至想，在这种情况下，他会做什么。 他没有回答，但她理解他，就像他理解她一样。

晚上晚些时候，她问他应该怎么做的建议。 “我不喜欢征求意见，”她说，“而且我认为除了你之外，世界上没有其他人可以向我征求意见。 我该怎么办？ 至少在赛季的一部分时间里，我跑到城里不会花任何钱。 我可能会得到一所小房子，离她很近，她可以在她高兴的时候来找我。 我应该这样做，还是不这样做是明智的？ 我不想窥探她，也不想强迫她告诉我比她希望的更多的信息。 约翰，亲爱的，我会告诉你我不会告诉别人的。 火车快要消失的时候，我瞥见了她那张可爱的脸，她正沉入角落，一副如释重负的表情——”

“解脱！” 他哭了。

“约翰，不要形成任何错误的印象！ 这不是缺乏爱：但我认为她很感激能见到我，让我满意，而且我没有问任何她无法回答的问题——在某种程度上。”

约翰握紧了拳头，却不敢做出任何厌恶的姿态，也不敢再暗示：“如果是我。”

“好吧，现在，”她说，“记住我没有生气——想生埃莉诺的气！——我的意思是为了她好。 我应该去吗？ 每当她高兴时，她可能会遇到我，这可能是一种解脱； 还是我不应该去？ 以免她认为我一心想知道的比她愿意告诉的更多？”

“你应该找出来不是对的吗？”

“这正是我怀疑的一点。 她并不不开心，因为她是——她比以前更漂亮了，约翰。 一个女孩不会这样——她的眼睛更亮，她的颜色更清晰，看起来——嗯，漂亮！” 母亲哭着说，她的眼睛里充满了明亮的泪水，“如果她不开心的话。 不过有些事情可能不太顺利，她可能会认为我知道会让我不高兴，但更不用说可能会没事。 约翰，告诉我，我该怎么办？”

他们就这样一直争论到深夜。

丹尼斯顿夫人没有进城。 有些女人会这样做，看到问题的另一面——不惜一切代价； 也许他们是对的——谁能说得清？ 她没有——否认自己，将自己的主要力量保持在孤独中，不干涉她孩子的生活，这个孩子的生活与她的任何人都如此不同——也许她错了。 除了事件，谁知道在我们如此短视的任何人类运动中，哪种方式是最好的或最坏的方式？ 在这个季节里，埃莉诺有两次像刚开始那样想办法到小屋里住一晚。 这些是非常幸福的时刻，不用说——但也有许多想法和疑惑。 她总是为菲尔找借口。 直到最后一刻，他都打算和她一起去——有人出现了，出乎意料的是，谁阻止了他。 这是一场死亡； 尤其是她七月下来的时候，她是否坚持这一点。 他突然被邀请参加一个政治晚宴，与他希望任命的一位部长会面。 “因为我们发现我们不能永远享受自己，”她兴高采烈地说，“菲尔已经下定决心，他必须做点什么。”

“这总是最好的办法，”丹尼斯顿夫人说。

“我不太确定，妈妈，你从来没有习惯过。 当然，有些人没有工作会很痛苦。 花式约翰无所事事！ 他会怎样折磨他的妻子——如果他有的话。 但菲尔从不那样做。 他很容易相处。 他总是在追求某事，让我自由自在，就好像他在办公室工作了一天一样。”

这话带着微笑溜了出来：但很明显，埃莉诺说完之后就后悔说了这句话，并认为从承认中得到的好处可能比她预期的要多。 她平静地补充道：“当然，一个固定的职业会干扰很多事情。 我们不能像现在这样经常一起出去。”

有没有办法调和这两种说法？ 丹尼斯托恩夫人试图让它们相互融合，但徒劳无功：但毫无疑问，还是有办法的。

“也许还有一季，妈妈，如果菲尔在公职——想想菲尔有一个办公室似乎很奇怪——你可能会来镇上一段时间，你不觉得吗？ 在这个国家处于最佳状态时离开这个国家对你来说会不会很无聊？ 恐怕这会是一个可怕的无聊：但我们可以在早上他忙的时候一起跑来跑去，去看照片和东西。 那该多好啊！”

“这对我来说会很愉快，埃莉诺。 我不介意放弃这个国家，如果它不会干扰你的约会，亲爱的。”

“哦，我的约定！ 如果菲尔被占用，我应该很关心他们。 我当然喜欢和他在一起。”

“当然，”丹尼斯顿夫人说。

“我认为这对他也有好处。” 这是埃莉诺在他们做出的那一刻后悔的另一个小承认。 “我的意思是很遗憾，不是吗，当一个男人喜欢他的妻子和他在一起时，她不应该一直在那里，准备离开？”

“太可惜了，”丹尼斯顿夫人说，然后她改变了话题。 “我认为现在一个人要进入公职需要各种考试和事情。”

“所以对于普通成绩来说也是如此，这对菲尔来说太过分了。 但是他们说部长总是有他的权力。 还有帖子——”

“闲暇，埃莉诺？”

“我的意思并不是完全是闲暇，”她尴尬地笑了笑说，“虽然我认为那一定是件好事； 但是在那些不仅仅是例行公事的帖子中，一个人可能有机会为自己行事并让自己脱颖而出，也许。 为国家服务总是比那个可怕的城市更好、更安全。 你不这么认为吗？”

“我从没想过这座城市很可怕，埃莉诺。 我有很多与这座城市有关的朋友。”

“啊，但不是在那些可怕的公司里，妈妈。 你知道我们刚刚逃离的那家公司吗，菲尔把我的钱从那里救了出来，当时它几乎被投资了——我相信这已经毁了人们左右。 幸运的是，就在粉碎之前，他摆脱了困境。 也就是说，当然，他与这件事没有太多关系，他只是董事会成员。”

“你的钱现在在哪里？”

“哦，这次我可以回答这个问题了，”埃莉诺快活地说。 “他有时间把它拿到另一家支付的公司——太棒了！ 犹太人也在其中，他们中的很多人也在其中。 哦！ 对不起，妈妈。 我很努力地直呼她的真名，但当一个人从来没有听到过任何人的声音时，就会情不自禁地陷入其中！”

“我希望，”丹尼斯顿夫人说，“如果其他人都被毁了，而他已经逃跑了，菲利普不会和这家公司有太大的关系吗？”

“怎么可能？” 埃莉诺说，带着一种颤抖的尊严。 “你暂时不会认为他——。 但你当然不知道，”她补充道，脸色变高了，眼睛上瞬间蒙上了一层阴云，“你当然不知道。 有一个可怕的经理，他毁了账簿然后逃跑了，这样事情就永远不可能结束了。”

“我希望菲利普会非常小心，再也不要与这种事情有任何关系。”

“哦，不，他答应过我他不会的。 我不会拥有它。 他在这家新公司中担任了一种装饰性的董事职务，只是为了他的名字：但他已经向我保证，为了我的安心，他将不再与它有任何关系。”

“不知道他们在城里，竟然在同龄人的小儿子这么小事上关心。”

“哦，妈妈，你认为这是小事吗？ 我并不是说我在乎，但人们非常重视它，你知道的。”

“我的意思只是在城里，埃莉诺。”

“哦！” 埃莉诺说。 她对她母亲的冷漠有半点生气。 她发现那是Hon。 康普顿夫人很厉害，至少她是这么认为的：她开始怯生生地给她母亲一份她的约会清单，这些约会的数量确实很多，而且在丹尼斯顿夫人的众多约会对象中，有一些令人眼花缭乱的名字。不认识。 可她又怎么知道现在的时尚人士，一个完全脱离世俗的女人呢？

就约翰·泰瑟姆而言，他在那一年完成了他的订婚，一直期待见到埃莉诺，这比一个四处走动的年轻大律师本应全神贯注更让他全神贯注。 他以为自己到处都是，家里的家人也一样，尤其是他的妹妹玛丽·泰瑟姆，她是他父亲的护士和服务员，从来没有机会分享这些快乐。 她自然而然地更加重视约翰的特权和社会上的成功，因为她自己隐居的事实，并且习惯于说她相信伦敦几乎没有一个聚会是约翰不被邀请参加的——三个或三个。四个晚上。 但似乎有很多派对他没有被邀请参加，因为菲尔康普顿一家（认为这现在意味着埃莉诺是多么奇怪和总体上令人恶心！）也到处都是，但他们很少见面. 诚然，约翰不能指望在法官席的晚宴上或在他的专长领域的高级法律社会中与他们见面，没有什么比这个非常稳重的人所期待的颤抖更愚蠢的了。前往时尚界与专业人士会面的每家房子，总是想着也许——但很少，非常罕见，这可能会发生。 当它发生的时候，是在人们“观看”了半个小时的盛大招待会的人群中，有一次他发现埃莉诺独自一人，带着她身上那种奇怪的尊严，有点悲剧，这是由于疏忽造成的。 他同意她母亲的看法，他从来没有想过埃莉诺年轻时的美貌会变得如此接近美丽。 她的眼睛里流露出一种紧张而睁大的神色，这一半是通过寻找某个人来完成的，另一半是因为不让任何人认为她感到自己孤独，或者带着任何焦虑进行这种寻找。 她站得笔直，一言不​​发，观察着一切，但又努力装出好像她没有观察到的样子，在时尚人群中完全是一个独特而引人注目的人物，似乎每个人都在喋喋不休、微笑、快乐或假装自己是同性恋，除了她自己。 当她看到约翰时，脸上突然闪过一丝欣喜，随之而来的是一阵尴尬。但可怜的埃莉诺不禁高兴地看到一个她认识的人，一个或多或少属于她的人。 尽管看起来她有最好的理由独自一人。 “我本来要在这里见到菲尔，”她说，“但不知怎的，我一定想念他了。” “让我们走一走，我们一定会找到他的，”约翰说。 她很高兴能抓住他的胳膊，几乎要抱住他，找到一个朋友。 “我在这里认识的人不多，”她靠在约翰的胳膊上向他吐露心声，带着昔日熟悉的姐妹情谊，“而且我一个人出来真是太愚蠢了。 那是因为我从来不习惯。 一直有妈妈，然后是菲尔； 但我想他今晚被拘留在某个地方。 在所有这些陌生的人中，我想我以前从未感到如此失落。

“但你有很多朋友，埃莉诺。”

“哦，是的，”她说，语气十分明亮。 “在我们自己的场景中：但这就是菲尔所说的比我们的场景更严肃的东西。 我一点也不怀疑他最后是否推卸了，因为我知道我一定会来的。”

“这就是为什么我应该认为他不会推卸它的原因，”约翰说。

“啊，那是因为你还没有结婚，”埃莉诺说，但笑了起来，没有任何苦涩。 “你不知道妻子的好处之一就是为他履行男人的社会责任，出现在平淡的地方，保存他的信用吗？ 哦，我一点也不反对； 这是相当合法的分工。 我会及时进入它：但是我一个人进入一个房间真是太愚蠢了，我没有去看我真正认识的人，而是僵硬地变成了一种外壳。 如果你没有来找我，我永远不会认识你，约翰。”

“你看我一直在寻找你，而你没有在寻找我，这一切都不同了。”

“你在找我们！”

“从这个季节开始，我就一直在到处寻找你，”约翰说，相当强烈地强调代词，然而，众所周知，代词是复数，意思是二等于一，尽管它这与 John Tatham 想要展示的相反。

“啊！” 埃莉诺说。 “但是我担心我们的设置是不同的，约翰。 总会有一些地方——例如，像这样——我希望我们会在那里见面； 但是我们的系列可能有点轻浮，而你的系列有点——严肃，你不明白吗？ 你是专业的和政治的，等等； 正如我所说，菲尔——嗯，我不知道菲尔到底是什么——更时尚、更轻浮。 一场比赛，一场比赛，一场比赛，总是在运动中。”

“大多数人，”约翰说，“或多或少地参加比赛和舞会。”

“或多或少，这完全不同。 我们去商场。 现在你看到了区别，约翰。 你可能会在杯赛日去阿斯科特； 我们整天都去，其他的日子，在其他地方。”

“怎么知道你变成了！”

“我不是吗？” 她说，带着半是叹息的微笑。

“但我不应该认为这会适合你，埃莉诺。”

“哦，是的，确实如此，”她说，然后用一种她独自站立时的蔑视目光注视着他。 她并没有像一个不那么勇敢的女人那样回避他的样子。 “我喜欢它的乐趣，”她说。

然后是一阵停顿，因为他不知道该回答什么。

“我们已经走遍了所有的房间，”她最后说，“我们还没有看到菲尔的鬼魂。 他现在不能来。 几点了？ 哦，正好他该到的时间——我敢肯定他现在不能来。 你觉得你能帮我弄到我的马车吗？ 我们只雇了一辆马车，”她笑着说，“但这个人是一个非常善良、善良的人。 如果他是一个老家庭马车夫，他就不能更照顾我了。”

“看来他得经常照顾你，埃莉诺。”

“嗯，”她说，又直视着他的脸，“你不认为我丈夫早上会和我一起出去购物吗？ 我希望他有更好的事情要做。”

“你不应该让你妈妈和你一起去购物等吗？”

“啊，亲爱的！” 然后稍微改变了态度，“再来一次——不是这个季节，而是下一次，如果我能说服她来的话； 明年我希望我们能安定下来，也许在我们自己的房子里，如果菲尔得到他想要的任命的话。”

“哦，他约好了？”

“是的，约翰； 菲尔没有你这样的职业那么幸运。”

这是看待此事的新方式，约翰·泰瑟姆无话可说。 在他努力工作的他看来，将自己的职业描述为运气有点可笑。 但他没有表态。 他带着埃莉诺下楼，给她找了马车，还有包厢上那个和蔼的老马车夫，他很习惯照顾她，虽然只是当季从马房雇来的——约翰觉得这个老人看起来很可疑如果他设计了任何这样的程序，他会阻止他陪伴她。 可怜的小耐莉，被盒子上的苍蝇爸爸照看！ 她本可以——但他停在那里，尽管他的心像石头一样沉重，看着她就这样离开，独自离开她一直在为她丈夫尽职的那个聪明的聚会。 约翰无法自己完成他的判决——她可能拥有完全不同的爱和关怀。 不，他从来没有给过她那种爱和关怀。 如果菲尔康普顿从来没有挡住她的路，那么约翰泰瑟姆可能永远不会把它提供给她——至少在很长一段时间内都不会。 他根本没有资格当马槽里的狗，现在他也不敢装作她选错人是她自己的错； 那是他的错，谁从来没有把一个更好的男人放在她的选择范围内？ 但是，当这个问题从他的脑海中掠过时，约翰，这个不是浮夸的人，在黑暗中为自己脸红了。 他没有理由认为埃莉诺会愿意将他们之间的兄弟情谊改变为其他关系。 为那条兄弟般的领带感谢上天！ 他总是能够与她成为朋友，站在她身边，帮助她，就像任何人都可以帮助一个已婚的女人一样，因此在所有普通的帮助之外。 至于那个坏人，那个 DIS——尊敬的菲尔—— 但是这里的约翰，一个心地善良的人，又停了下来。 对于一个男人来说，让他的妻子自己去参加一个聚会，毕竟不是那么可怕的事情。 许多男人这样做了，女人没有抱怨； 可以肯定的是，他们通常比埃莉诺更老，更习惯于为自己管理：但是，一个人不必因为他这样做而成为一个坏蛋。 于是约翰停止了自己准备好的判断，但恐怕还是在他心里宣读了菲尔康普顿的那句话。 他没有对丹尼斯顿夫人说这次会面。 至少，他确实告诉过她，他在某某家遇到了埃莉诺，因为那是伦敦最好的房子之一，一位母亲听了很高兴。

“她看起来怎么样？” 丹尼斯顿太太哭了。

“她看上去——很漂亮——”约翰说。 “我不奉承，从前我也从来没有这样想她——但这是我唯一能用的词——”

“我不是跟你说过吗？” 妈妈高兴地说。 “她是相当修饰和改进的——所以她一定很高兴。”

“这当然是最好的证据——”

“不是吗？ 但它经常以其他方式发生，即使在幸福的婚姻中也是如此。 一个女孩在她的新生活中感到陌生、尴尬、格格不入。 埃莉诺一定已经完全适应了自己，适应了它，适应了他们，否则她看起来不会那么好。 这是我能得到的最大安慰。”

对于埃莉诺威严的孤独和租来的马车上警惕的老马车夫，约翰保留了自己的建议。 她的丈夫可能仍然充满爱和温柔。 说出这样的口号，是他性格中的天性正直所做出的巨大努力。 但他这样做是为了正义，而且看在埃莉诺和她母亲的份上，根本没有谈及当时的情况。

可以推测，当埃莉诺最后一次突然拜访小屋时，这对母女俩来说都是一个沉重的时刻。 这是时尚人士通过去古德伍德结束这一季的时候——而古德伍德埃莉诺正在参加一个派对，玛丽安夫人和一些“布景”。 为了逗她开心，她告诉她妈妈她为这个重要场合买的新衣服。 “菲尔说，今年剩下的时间里，人们可能会穿着麻布和灰烬，但我们必须对古德伍德没问题，”她说。 “我想让他相信我的衣服已经太多了，但他是无情的。 不是经常，丈夫对自己的着装比自己还着急吗？”

“他想让你相信他，埃莉诺。”

“嗯，妈妈，这样也没什么坏处。 但更重要的是——他希望我看起来不错，为了我自己。 他认为我还是有点害羞——虽然我从不害羞，是吗？——而且他认为没有什么比感觉自己穿着得体更能给你勇气了——但他对我穿的每一件衣服都很感兴趣。”

“埃莉诺，你要去哪里追古德伍德？”

“哦，妈妈，来了这么多来访！——到处都是。 我不知道，”埃莉诺的眼眶里涌出泪水，“我什么时候才能再见到你。”

“你不回伦敦了，”母亲说，心在她的胸膛里沉了下去。

“不是现在——他们都说伦敦无法承受——这是每个人都说的事情之一，我相信菲尔不会再踏上它好几个月了。 也许我会在他开枪之类的时候有时间跑回你身边； 但它离苏格兰很远——而且他必须在那里，你知道，12 日。 如果那天他没有射中松鸡，他会认为世界即将结束。”

“但我以为他是在找约会，埃莉诺？”

一团云从埃莉诺的脸上掠过。 “这个赛季结束了，”她说，“所有的机会都用完了——我们不再谈论这个了。”

她在铁路上给了她妈妈一个非常亲密的拥抱，她坐在月台上，把头半靠在窗外看着她，直到火车拐过拐角。 现在她亲爱的脸上没有任何解脱，但她的眼睛里充满了焦虑，希望能尽可能久地见到她的母亲。 丹尼斯托恩夫人再次慢慢地走上山坡，以免小马受苦，她心里发冷，她对自己说，她宁愿看到她的孩子倒在角落里，很高兴一切都结束了，和第一天一样。

下一个冬天比风山的第一个冬天更加沉闷和孤独。 第一次是，虽然它过去时看起来如此漫长和沉闷，但对即将到来的夏天充满了希望，这似乎必须让埃莉诺回来。 但现在丹尼斯顿夫人确切地知道埃莉诺回来意味着什么，前景不那么令人高兴了。 在整个漫长的赛季中的三天——三个小小的出轨，让人们对未来更持久的性交的希望渺茫。 丹尼斯顿太太把所有的情况都回顾了一遍——除了在漫长而孤独的夜晚回顾它们之外，她几乎没有别的事可做——得出的结论是，无论发生什么，夏天再来时，她自己都会去城里。 她自娱自乐地想着怎样才能找到一所小房子——一所很小的房子，因为有这么多房子——条件很好，即使是最时髦的人也不必害臊，而且那里有足够的空间容纳埃莉诺和她的丈夫，如果他们选择在那里定居的话。 Dennistoun 夫人的观点已经表达过，如果婆婆讨厌男人，那么女婿经常讨厌女人，这是一种不被普遍接受的观点。 从任何角度来看，菲利普康普顿都不同情她。 但为了埃莉诺，她还是决定忍受他，甚至他的家人。 她把这一切都计划好了——这让空闲的时间有了一点空闲——如果结果最方便的话，他们应该如何分开房间，甚至吃饭； 她怎么不会干涉他们的任何事情：只是让她的埃莉诺在她的屋檐下，在丈夫有事的时候拥有她——在晚上，如果有任何晚上她独自度过的话。 早上，菲尔可能起晚了，或者有自己的约会； 为了她的孩子应该自由的那一刻的自由。 她下定决心，不问任何问题，绝不干涉他们的任何习惯，或反对或置身于他们之间——只为每天有一点埃莉诺。

“因为今年不一样了，”她带着歉意对约翰说。 “他们已经完全适应了彼此的方式。 菲利普必须明白我无意干涉。 因为最顽固的婆婆反对者无法想到——他会不会，约翰？——我有任何想把自己置于他们之间，或者现在让自己惹麻烦。”

“不知道，”约翰说，“这些驴子会怎么想。”

“但是菲利普不是驴子； 你不觉得我表现得很好，第二年可以放纵自己吗？”

“我当然认为你来城里是对的：但如果我是你，我就不应该让他们和你住在一起。”

“你不应该吗？ 这可能是一个风险：但除非有足够的空间让他们完全自由，否则我不应该这样做。 我害怕的是他们不会接受。”

“哦，菲尔康普顿会接受的，”约翰急忙说。

“你怎么这么确定？ 我想你对他的了解往往比你说的要多。”

“我对他了解不多，但我知道，一个收入不定，感情也不是很细腻的人，通常很高兴能把当季的开支从他身上拿走：甚至在他过着自由的生活。”

“约翰，这对交易的看法不是很高。”

“我亲爱的姑姑，我认为你没想到康普顿家有什么高尚的东西。 他们不是人们期望的那种家庭——”

“然而，我的埃莉诺属于这个家庭：她是康普顿人。”

“我没有想到这一点，”约翰说，有点不安。 然后他补充说：“在这些事情上没有很高的标准。 缺钱是没有规律的：当然还有更好的事情，因为他可能会很高兴埃莉诺让她的母亲和她一起出去，等到什么时候——一个男人可能有其他约会。”

丹尼斯顿夫人仔细地看着他，摇了摇头。 她对这个案子的这种看法并不十分放心。 “无论如何，我都会试一试，”她说。

年初的时候，她没想到会有这样的乐趣，她的耐心得到了孩子的又一次飞行访问的回报，这次孩子电报说她要来，这样她的母亲就可以去车站接她，从而不失时机地访问她。 然而，埃莉诺此时的心情并不好，她的容貌也不好看。 她急忙告诉妈妈，菲尔来了。 他对这家新公司非常投入，对它的投入远远超过了她的满足。 “我害怕另一场灾难可能会来，如果事情出了差错，他可能会分担责任”——这绝不是埃莉诺本人被指控的任务的一个好的序言。

“菲尔让我对你说，妈妈，如果你对自己的任何投资不满意，他可以帮助你达到 XNUMX% 或 XNUMX%。——”

她一边说着，一边转过头，凝视着窗外，凝视着寒冬的面貌，脸色阴晴不定，一点也不开心。

丹尼斯顿夫人的嘴里发出了一声强烈的抗议，但幸运的是，她对孩子的同情如此强烈，以至于她对埃莉诺的感情几乎比她自己的感情还要强烈，她设法用平静、从容的声音回答。

“菲利普非常好心，亲爱的：但你知道我的投资都是为我安排的，我没有自己的意愿。 我的兴趣减少了，但我的责任也减少了。 你不知道我属于那个女人不应该对任何事情都有好处的时代，因此我掌握在我的受托人手中。”

“我想他已经预见到了，妈妈，”埃莉诺说，仍然转过头，目光远在远处。 “但他认为你可以向受托人表示，这不仅会给你更多的钱，而且最终对我来说会更好。 哦，我多么讨厌不得不对你说这些，妈妈！”

丹尼斯顿夫人的脸色是多么坚定，尽管她的女儿现在泪流满面地扑倒在她的肩上！

“亲爱的，你说出来是很自然的。 你必须告诉菲利普，我怕我无能为力。 我会尝试，但我认为不会有任何结果。 我很高兴能够免除责任，而且我从未试图干涉。”

“妈妈，我很感激。 我不应该反对他，不是吗？ 但我不会让你接受他的建议。 不出现太可怕了——”

“亲爱的，你必须试着认为他比你更了解：男人通常会这样做：你只是一个女孩，他们或多或少地受过商业训练。”

“不是菲尔！ 不是菲尔！”

“嗯，他必须有一定的能力，一定的理解力，否则他们不会希望他加入那些董事会； 埃莉诺，你不可能有，因为你对此一无所知。 听你说百分比。 使我发笑。” 这是一种有点凄凉的笑声，但母亲却很好地笑了出来：话题渐渐地被抛开，埃莉诺转而谈论其他事情——其他事情有很多话要说，而他们随着大自然的吩咐，一起哭着笑着。

就在同一天晚上，这个她不想浪费时间的宝贵夜晚，丹尼斯顿夫人展开了她的赛季计划。 “我觉得我很清楚自己想要什么样的房子； 它可能会在某个安静的微不足道的地方，教堂街，皇后街或公园街的某个地方，但情况很好。 一楼你自己来接待客人，如果你认为菲利普更喜欢单独的桌子——”

“哦，妈妈，妈妈！” 埃莉诺叫道，抱住她，热情地亲吻她母亲的脸颊，她的脸颊还像孩子一样柔软。

“不是你现在告诉我的任何事情让我想到了这一点，亲爱的。 这一切都是我自己脑补的。 那么，你知道，当你的丈夫在城里——或者和他自己的朋友们忙于那些商业事务时——你会让你的母亲依靠你，埃莉诺。 我应该只有 瞬间，难道你没有看到，当你什么都不做的时候，当你被人想要的时候。 我向你保证，亲爱的，我永远不应该 太，绝不会干涉。”

“哦，妈妈，妈妈！” 埃莉诺又哭了起来，好像说不出话似的。 他们也照做了，因为她什么也没说，回避任何回答。 这让她妈妈很感动，但她还是为她找了惯常的借口。 可怜的孩子，曾经如此准备好决定，接受或拒绝肯定不会反对她的意愿，但现在害怕承诺自己，说任何她丈夫不同意的事情！ 好！ 丹尼斯顿夫人对自己说，很多年轻的妻子都是这样，但也足够幸福。 这很大程度上取决于男人。 许多男人崇拜他的妻子，对她很好，但不能忍受她似乎在没有征询他的心血来潮的情况下解决了任何事情。 菲利普康普顿从来都不是一个可以被称为随和的人。 埃莉诺在知道他想要什么之前不回答是对的。 可怕的是，她对母亲的求婚并不表示高兴，看起来她自己也几乎不喜欢，这确实造成了不容置疑的伤害。

“妈妈，”当他们开车去车站时，她说，这次不是坐小马车，而是坐飞机，因为天气不好，“别因为我没有多说你的精彩，您的好意。”

“在你我之间，埃莉诺，善良几乎不是一个可以使用的词。”

“我知道，我知道，妈妈——我宁愿拒绝，什么也不说。 哦，如果我可以不告诉你就告诉​​你！ 我很害怕——我怎么能说出来？——你会看到你不赞成的事情！”

“亲爱的，我属于一代人，而你属于另一代人。 我是个老女人，你丈夫是个年轻人。 但这有什么关系？ 我们可以同意不同。 我绝不会插手他的私事，他——”

“哦，妈妈，亲爱的妈妈，不是那样的，”埃莉诺说。 她没有任何决定就走了。 但是几天后，丹尼斯顿夫人收到了一封菲利普本人的来信，信中表达得非常高贵，说埃莉诺已经把她母亲的好意告诉了他，他急忙以最大的感激和热爱接受了它。 他只是想知道，他写道，他将如何为埃莉诺收集所有必要的东西，以及不断增长的商业活动。 没有人能比内尔的好母亲更了解他不应该忽视任何手段来确保他们的地位是多么必要，而且他发现他经常不得不让他的爱人一个人呆着：但她的这个宏伟，这个宽宏大量的提议会把一切都做好。 需要他说他是多么感激地接受它吗？ 内尔和他在现场会立即开始寻找房子，当他们看到三四个人的名单时，他希望她能到他们的房间里选择她最喜欢的东西。 这个回答让丹尼斯顿夫人倒吸一口凉气，因为说实话，她对自己想要的房子和在城里度过的时间有自己的想法，当然更愿意自己管理一切。 但在这一点上，她不得不让步，感恩的是，她的主要目的是按照自己的方式行事。

她有办法吗？ 在这种情况下是否有可能是非常值得怀疑的。 决定的房子不是她自己选择的，她也不会把它从复活节带到七月。 她的意思是一个更便宜的地方和一个更短的季节。 但毕竟，如果这让埃莉诺高兴，那又有什么关系呢？ 最糟糕的是，她根本无法满足埃莉诺的喜悦。 毫无疑问，这让菲利普很高兴，但除了以一种非常次要的方式取悦他之外，这并不是故意的。 当赛季的球拍开始时，夫人。 丹尼斯顿有很多事情要承担。 菲利普虽然本应是经商并受雇于城里，但在中午时分起床，这对她所有井井有条的乡村习惯来说是可怕的。 整个下午，来访者络绎不绝，当她在大厅或楼梯上碰巧遇到他们时，她用傲慢的目光看着她，好像她是女房东一样。 开门，为菲利普·康普顿擦衣服，为他服务的男人，也用傲慢的目光看着她，拒绝对“楼下的访客”说什么。 从中午到深夜，她的耳边（清晰地）传来一阵笑声和大声说话的声音。 当菲利普回家时，总是比他的妻子晚得多，他习惯于带男人一起来，每个人都上床后，他们的声音在屋子里响起。 可以肯定的是，有补偿。 早上她丈夫起床之前，她经常让埃莉诺待上一两个小时。 晚上他们不出去的时候，她有她，但这样的人很少。 至于菲利普，他从来不在家里吃饭。 当他没有订婚时，他在他的俱乐部用餐，把埃莉诺留给她的母亲。 他给了夫人。 丹尼斯顿很少与他同行，当他们真的见面时，他的态度也反映出“聪明的”访客和“聪明的”仆人的傲慢。 对他来说，她在某种程度上也是房东太太，楼下的老太太。 埃莉诺自然而然地加倍表达爱意，用她的借口和甜言蜜语来弥补这种疏忽：但她母亲的脑海中一直存在着一种可怕的怀疑，当我们致力于某件事或另一件事时，这种怀疑就会袭击我们，“这是明智的吗？ 否认自己，远离我不是更好吗？” 就克己而言，在寇松街比在小屋里更能做到。 因为她不得不看到许多令她不快的事情，并且一句话也不说； 猜想眼泪，小心地从埃莉诺的眼中洗掉，不问任何问题，看看她不能不感觉到的是向下的猛烈的事业，必然导致灾难的匆忙，但没有任何迹象。 有一天晚上，埃莉诺看起来不舒服，身体不舒服，呆在家里，菲利普手头有一长串的约会。 男人的约会，他的妻子解释说，股票经纪人的晚宴，去某人的房间休息，长时间的坐着，这意味着玩耍，和大量的酒，以及其他她没有进入的附带环境。 埃莉诺那天晚上没有订婚，可以自由地被她的母亲抚摸和招待。 她穿着柔软而富丽堂皇的睡袍，享受着最美丽的小晚餐，房间里摆满了鲜花，她所做的一切都是在她从某种小小的假病、某个孩子的病中恢复过来时做的。 ，足以表明孩子对母亲来说是多么珍贵，母亲可以以多么温柔的聪明才智为孩子创造新的乐趣。 这些乐趣，唉！

然而，就在这个晚上，在那寂静的几个小时里，可怜的埃莉诺的心被打开了，或者更确切地说，她的嘴张开了，在大多数情况下，她的嘴巴都闭得那么紧。 她突然说，在完全不同的事情中，“哦，我希望菲尔不要和那些可怕的城里人打交道。”

“亲爱的！” 丹尼斯顿夫人说，她在想着其他的事情； 然后她说，“在这方面肯定没什么好害怕的。 他从来不在城里——亲爱的，当城里人在做他们的工作时，他从来都不起床。”

“啊，”埃莉诺说，“我认为这不重要； 他和他们一样。”

“嗯，埃莉诺，没有理由说它有任何危害。 我宁愿他手头有一些真正的生意，而不是仅仅成为时尚的蝴蝶。 你不能接受城里人的那种恐怖。”

“他认识的那种和你认识的不一样，妈妈。”

“我想一切都与我那个时代不同了：但它不必因此变得更糟——”

“哦，妈妈！ 你固执地想好一切； 但有时我很害怕，我觉得我必须自己做一些可怕的事情——以促成我无能为力的毁灭——”

“埃莉诺，埃莉诺，这语言太强了——”

“妈妈，他想让我再和你说话。 他要你把钱给——”

“但我已经告诉过你，我不能给它，埃莉诺。”

“天道酬勤！ 但他会亲自和你说话，他也许会试图——欺负你，妈妈。”

“埃莉诺！”

“这太可怕了，我说什么； 是的，这很可怕，但我想警告你。 他说事情——”

“他说什么都不会让我忘记他是你的丈夫，埃莉诺。”

“啊，但是不要想太多，妈妈。 想想他不知道自己在做什么——可怜的菲尔，哦，可怜的菲尔！ 他被这些人催促着； 然后它就会破裂，穷人会被毁灭，他们会责备他，但他不会好过一点。 他没有得到任何利润。 我看得一清二楚——还有很多其他的事情。”

丹尼斯顿夫人的心在她的胸口沉了下去，因为她也知道其他的事情是什么。 “我们必须要有耐心，”她说。 “他正处于全盛时期，精神饱满，并且认为他所接触的一切都必须正确。 他会及时稳定下来的。”

“哦，我没有抱怨，”埃莉诺喊道，急忙擦掉眼泪。 “如果你不是一个非常好的妈妈，如果你有时会抱怨并挑剔，我可以为他辩护！ 这是你在那里的景象，看到一切，不说一个对我来说太多的词。”

“那我会抱怨的，埃莉诺。 为了我们自己的荣誉，我什至会对他说些什么。 他不应该这么晚进来——至少他进来的时候应该进来休息一下，不要带人来吵闹。 你看，我可以随心所欲地找出错误。 我非常自私。 我不介意他偶尔出去，没有你，因为那时我有你； 但他不应该在半夜带着吵闹的人来打扰房子。 我想我会和他谈谈——”

“不，”埃莉诺说，一把抓住她母亲的胳膊。 “不，不要那样做。 他不喜欢被人指责。 除非在这种情况下——如果你给他那笔钱，妈妈。”

“这是我做不到的：还有埃莉诺，我的宝贝，如果可以的话，我不会做的。 这是你必须依靠的一切，你和——”

“这将是唯一的机会，”埃莉诺说。 “我并不是说这会有很大的机会。 但他可能会听，如果—— 哦，不，亲爱的妈妈，不。 我不希望你给他一分钱。 不会有什么好处，只会害处。 然而，如果你这样做了，你可能会说——他可能会听你一次——”

几天后，菲利普康普顿下午来到楼下的小房间。 丹尼斯顿为她自己做了一个起居室。 埃莉诺和她的嫂子出去了，只有她妈妈一个人。 对于夫人来说，这确实是一件非常难得的事情。 丹尼斯顿的客人——事实上，从所有意图和目的来看，他都是这所房子的主人，而且可能已经完全忘记了他实际上并非如此——到“楼下”拜访。 “楼下”在康普顿词汇中具有独特的含义。 谈到这件事时，它意味深长，还带着笑意，半是敌意，半是荒谬。 这意味着一种荒谬的批评和检查，就像一个老妇人警惕地坐着，监视着一切——一个婆婆。 菲尔的亲信认为，让这样一个入侵者进入他的房子是他最荒谬的弱点。 “你永远摆脱不了她，”他们说。 而菲尔，虽然他对他妻子的母亲通常很客气（实际上他的内心深处比他最不知道的更绅士），但绝对不会以任何方式寻求她的社交。 如前所述，他几乎从不在家吃饭。 当他没有订婚时——而且他有很多订婚——他发现他不得不在他可能有空的晚上在他的俱乐部用餐。 由于这是唯一应该常见的一顿饭，因此可以看出菲尔几乎没有办法见到他的岳母。 而且他应该自愿来看她，这是前所未有的。 菲尔康普顿结婚后一直没有好转。 他的夜生活，半夜楼上喧闹的聚会，无助于驱散城市焦虑的影响，他的妻子对此深感悲痛。 太太。 就在那天，丹尼斯顿在清新的夏日早晨下楼吃早饭时，透过一扇敞开的门看到楼上属于菲尔的房间，白天还亮着一盏灯，散落着卡片在地板上，整个房间都处于可怕的混乱状态，一夜之间如此占据的房间在白天清晰的眼睛中显示出来。 房间的外观让她震惊，几乎比任何道德上的确定性都要大，这对于一个习惯了井井有条生活的所有礼仪和美味的女人来说是很自然的。 晚睡，甚至让灯烧到白天都没有罪； 但是，即使是粗心大意的人，这种景象所产生的印象也总是比半夜坐着、急切的游戏、失败和毁灭的可能性的头脑的任何单纯的恐惧都要大。 她一直无法从她的眼睛中移开那景象。 虽然在一般情况下，她从不进入菲尔的房间，但为此她偷偷溜进去灭了灯，心里有种要销毁一些不利于他的证据的感觉，如果有人比她不感兴趣，可能会习惯于对他不利。 她已经派女仆去“做”房间，带着警告。 “我不能拥有先生。 康普顿的房间被忽视了，”她说。 “先生们总是这么晚，”女仆自卫地说。 “我听说他们有时会在我们都下楼后放纵自己。” “我不想听到任何关于先生们的消息。 在适当的时间做你的工作； 这就是对你的要求。” 菲尔的仆人这时穿上外套出现了，一副熬了半夜的男人的神情——确实如此，因为“绅士们”进来时有各种各样的需要，必须满足。 . “现在在干什么？” 他对女仆说，听到女主人的话，不客气地瞟了一眼“楼下”的老太太。 “她像他们一样一直在窥探和监视——”夫人。 丹尼斯顿躲进了她房间的避难所，以逃避这句话的结尾，她仍然听到，在这种情况下，我们的能力通常很快。 她怀着多大的胃口吞下了她简单的早餐，在这个可笑的侮辱面前，她那粗壮的精神一时崩溃了，她对自己说，来自一个俏皮的仆人。 约翰逊的所作所为对她有什么影响？

因此，可以推测，对于菲尔康普顿的访问来说，这是一个不幸的时刻。 丹尼斯顿夫人那天几乎没见过他们，她一个人坐着，心里有些不舒服，想知道是否有什么事情会打破他们生活的常态。 或者，如果这是埃莉诺必须像往常一样对待自己的话。 在乡下会更好，她对自己说。 只有在繁忙的季节，当他的同类都聚集在城里时，才会这样。 在他们轮番拜访时，或者当一整天都忙于运动时，这样的夜间聚会是不可能的——她安慰自己，认为这与埃莉诺担心的城里任何严肃的事情都不一致。 一种危险必须推开另一种危险。 他不能这样在晚上赌博，在股票经纪人中间赌博。 毫无疑问，它们都是毁灭性的，但它们不能同时进行——至少，这个无辜的女人是这样想的。 有足够的焦虑和惊慌，而不是把两种不可能的危险放在一起。

就在这时，菲尔敲了敲她的门。 他进来时面带微笑，彬彬有礼，带着那种高贵的教养和 精湛技艺 以前安慰过她，现在也感受到了影响，虽然她知道有多少弊端，也知道女婿对她的尊重远非真诚。 “我从没见过你聊天，”他说。 “我想今天埃莉诺不在的时候我会抓住这个机会。 我想让你告诉我你觉得她怎么样。”

“我认为她非常好，”丹尼斯顿夫人说。

“奇妙的 嗯——你是说考虑到——她的生活里有太多的喧嚣？”

“部分地，我的意思是——但事实上，我的意思是没有条件的； 她非常好。 我很惊讶，经常——”

“这更像是一种生活的球拍，”菲尔说。

“对于一个开始认真生活的女人来说，确实太多了——这太多了——但如果你这么想，那是一件了不起的事情，因为你可以停下来，或者放慢——‘节奏’你不叫吗？” 她笑着说。

“嗯，是。 我想我们可以放慢节奏——但这对我来说意义重大。 你看，当一个人发射时，停下来并不总是那么容易。 内尔，当然，如果你认为她想要它——可以和你一起去乡下。”

丹尼斯顿夫人的心猛地一跳。 “可能会和你一起去乡下！” 她仿佛瞥见了天堂般的景象。 但随后她摇了摇头。 “你知道埃莉诺不会离开你的，菲利普。”

“好！ 她有一种可笑的偏心，”他笑着说，“不过，当然，我会让她——如果这真的是为了她的利益，”过了一会儿，他补充道。 “你认为我不会让这件事妨碍她。”

“与此同时，”丹尼斯顿夫人犹豫着说，“不要采取任何如此严格的措施——如果你能设法在深夜少一点的话。”

“哦，你听我晚上进来吗？”

他的脸色阴沉沉的，仿佛被乌云笼罩了一般。

“我不听——我很高兴我已经睡了好几个小时了。 听到声音，我通常会跳起来认为房子着火了，这使得听完全没有必要，菲利普。

“啊，是的，这些家伙很吵，”他漫不经心地说，“但内尔睡得像个陀螺，根本不注意——这是她能做的最好的事情。”

“我不太确定她睡得像个陀螺。”

“这是真的; 女人都是伪君子。 你永远不知道什么时候拥有它们，”菲尔说。

然后是停顿； 因为她不敢多说，以免她走得太远； 他这辈子第一次感到尴尬，不知道如何开始他要说的话。

“嗯，”他说，迅速起身，“我得走了。 我在城里有生意。 现在我发现你对内尔的健康很满意—— 顺便说一句，你从来没有出现在我们的房间里； 尽管内尔在这里度过了她必须腾出的每一分钟。”

“我可能对你的朋友来说有点老了，菲利普，房间不算太大。”

“嗯，不，”他说，“它们是可怜的小房间。 那么，再见； 我很高兴你认为内尔没事。”

这就是他想说的吗？ 然而，他的脚步有些不确定，等他打开门的时候，他停了下来，又把门关上了一半，说：“哦，再见！”

“它是什么？” 丹尼斯顿夫人说。

他再次关上门，后退了半步。 “我差点忘了，我是想告诉你，如果你有钱可以投资，我可以帮你——这辈子听到的最好的东西！”

“你真好，菲利普； 但你知道我拥有的一切都掌握在受托人手中。”

“哦，打扰受托人了。 他们唯一要做的就是将您的股息降低到尽可能低的水平，并减少您的收入。 来吧，你已经够大了，可以自己判断了。 你可以让他们慢跑。 在你有生之年，他们应该从你那里得到暗示。”

“我从来没有做过，菲利普，他们不会理我的。”

“哦，胡说八道，妈妈。 为什么，除了你，除了内尔，谁有权被咨询？ 如果我，她的丈夫，是你的顾问——”

“我知道他们只会嘲笑我。”

“垃圾！ 我倒要看看谁会嘲笑你。 你把它们发给我就行了，仅此而已。”

“菲利普，当我说不可能的时候，你会不会相信我？ 我从来没有干涉过。 他们会问是什么让我现在想到这样的事情。”

“你可以告诉他们一个好机会，和银行一样安全，支付 XNUMX% 或 XNUMX% 的费用。——不是你那些冒险的 XNUMX 或 XNUMX 项绝妙的生意，而是稳定的——我怎么会感兴趣误导你？ 内尔会是输家。 我应该只是砍掉自己的头。”

“这是真的，毫无疑问——”

“而且，”他说，几乎没等她回答，“内尔才是真正应该咨询的人：因为如果最终有损失，她会遇到损失——我也会如此。 我的意思是要考虑到未来的所有可能性：因为这对你的时间来说是完全安全的，你可能对此很确定。”

没有人，尽管他可能已经九十岁了，但他不喜欢时间有限，而他的继承人的前景被认为是唯一重要的事情，而丹尼斯顿夫人距离九十岁还有很长的路要走。 为了让孩子开心，她愿意牺牲一切，但她仍然不喜欢被认为对自己的财产而言无关紧要。

“我担心，”她说，声音有些颤抖，“我的受托人一开始就不会考虑埃莉诺的意愿，也不会考虑你的，菲利普。 他们想到了我，我想这确实是他们的职责。 如果我有自己的东西——”

“你的意思是说，”他直截了当地说，“你的收入不错，生活在一个穷困潦倒的乡下，这些年来你一无所有？”

“如果我有的话，”丹尼斯顿夫人说，被他持续不断的攻击激怒了，“我会很抱歉把它扔掉了。”

“哦，你是这么想的？” 他说。 “现在我们处于底部。 你以为把它放在我手里就是扔了！ 我认为在所有这些对商业的无知等等的背后一定有什么东西。 好亲切！ 这对一个女孩来说可能已经足够了； 但是当祖母假装不知道，不干涉等等，那就太多了。 所以这就是你一直以来的意思！ 放到我手里就是扔了！”

“我不是故意这么说的，菲利普——我说话很匆忙，但我必须提醒你，我不习惯这种语气——”

“哦，不，一点也不习惯，你们都说——那是内尔的躲闪——从来没有习惯过这种事情，从来没有对她说过粗鲁的话，等等等等。”

“菲利普——我希望你不要对我的埃莉诺说粗话。”

“哦！” 他说：“我把你弄到那儿了，是吗。 您一站式解决方案 埃莉诺——和她一样不是你的——约翰逊的。 她是我的内尔，更重要的是，无论我说什么粗话，无论你如何哄骗或哄骗，她都会紧紧抓住我。 你有没有想过，当你拒绝为她牺牲一点你的财富时，如果我不是一百分之一的丈夫，我可能会从她身上拿出来让她付出代价？”

“为了什么？” ”丹尼斯顿夫人站起来面对他说，她的脸色苍白，她的头很直——“你让她付出什么？

他站在那里盯着她看了一会儿，然后突然笑了起来。 “我们不必面对对方，就好像我们要进行一场单口相争，”他说。 “这不公平，妈妈，我们不是平等的，知道的人都会把钱押在你身上。 所以你不会听我关于投资你的闲钱的建议吗？ 好吧，如果你不这样做，你就不会，而且到此为止：只要站出来，不要用关于受托人的废话来打扰我。”

“这不是废话，”她说。

他眼中闪过一丝精光，但他还是控制住了自己，转过身去，挥了挥手。 “当我今晚回家时，我不会为此打败内尔，”他说。

那天晚上菲尔又一次在他的俱乐部吃饭，埃莉诺和她的母亲一起吃饭。 她急切而激动，焦急地看着丹尼斯顿夫人的眼睛，但直到深夜，她才发表任何评论。 最后，就在他们临别前，她扑到妈妈身上，轻轻哭了起来——“哦，妈妈，我知道你是对的，我知道你是对的。 但如果你能做到，它会给你带来影响！ 我不怪你——一点也不怪——但它可能给了你一个开口说话的机会。 它可能有——让你稍微抓住他。”

“我的宝贝，我的宝贝！” 丹尼斯顿夫人说。

“不，”埃莉诺说，“没有什么好可怜我的，一点也没有——菲尔对我总是和善的——但你会站稳脚跟的。 它可能让你有发言权——谈论那些可怕的、可怕的城市并发症，妈妈。”

那天晚上，丹尼斯顿夫人上床睡觉，她是个心烦意乱的女人，她醒着看着，期待着通常的午夜喧嚣什么时候会出现。 但那天晚上没有。 没有声音，只有门锁里的钥匙，关上一两扇门，一切都安静了。 愧疚填满了母亲的心。 如果她能满足埃莉诺的心，或者能触动菲尔的心，那有什么不对的呢，尽管它正被所有这些错综复杂的赌博和卑鄙的生意扼杀了。 她一遍又一遍地在脑海里翻来覆去她所拥有的一切，以及她能支配的一切。 她还记得她在抵押贷款中的一小笔钱，这毕竟是在她自己的权力范围内。 毫无疑问，这将是把钱扔掉，这对埃莉诺的未来供应来说将是一笔很大的损失——但如果通过这种方式她可以获得埃莉诺所说的影响力——被允许发言——抗议甚至坚持当然改变？ 为这样一个问题思考了整整一个不眠之夜，并且觉得至少，在最坏的情况下，这种牺牲会让埃莉诺感到高兴，而这确实是唯一的动机，也是唯一能让她有理由这样做的唯一原因。一个过程——不是一个可能会增强思想的过程。 早上，她一知道他起床了，时间还不够晚，她就派人去问菲尔能不能在他出去前五分钟给她。 过了一会儿，他出现了，非常正确和 点设备，严肃但有礼貌。 “我必须请你原谅我，”他说，“如果我赶时间的话，因为今天是我董事会的日子之一。”

“只是说，菲利普——你昨天跟我谈过钱——要投资。”

“是的？” 他礼貌地说，一动不动。

“我一直在考虑，我记得有一两英镑是约翰泰瑟姆为我抵押的，这是我自己的权力。”

“啊！” 他耸了耸肩说：“一两千英镑。” “不值一提，是不是，用一千英镑这么小的东西来改变投资？”

“如果你这么认为，菲利普——我能想到的只有我自己的能力。”

“这真的不值得麻烦，”他说，“而且我很着急。” 他朝门口走了一步，又转身。 “好吧，”他说，“只是为了表明没有恶意，我今天给你找点东西，也许，可以把你的 tuppenceha'penny 放进去。”

在那之后还有约翰泰瑟姆要面对！

丹尼斯顿夫人费了一番力气才屈服于她的女儿和她女儿的丈夫，她睁着眼睛，对这个话题没有任何幻想，扔掉了她的两千英镑。 两千英镑是一件大事，要扔掉。 有很多比丹尼斯顿夫人富有的人会认为这是一件坏事，还有一些人宁愿与女儿和女婿吵架也不愿做这种愚蠢的事情。 因为它不只是送钱，可以说是送钱，而是把它扔掉。 把它送给埃莉诺也不算什么，会很高兴。 但丹尼斯顿夫人对菲尔的投资没有信心。 它是把她的钱跟埃莉诺的钱一起扔进那片饥饿的大海，它吞没了一切，再也没有给予任何东西。

但是，如果这对她来说很困难，那么可以想象她考虑与约翰·泰瑟姆进行必要的会面时的感受。 她知道他会说什么——更重要的是，她知道他会是什么样子：他的惊讶，他的愤慨，他会以何种方式看待它。 约翰远非不能做出牺牲。 的确，丹尼斯顿夫人在这方面对他的帮助超过了正义，因为她相信，当埃莉诺被一个，哦，一个如此不令人满意的男人抢走时，他自己正处于向他求婚的前夜！ 读者知道情况并非如此，尽管约翰可能需要相当多的自我否定才能支持埃莉诺，并在她改变的情况下维持她的事业，就好像情况确实如此。 但尽管如此，她知道约翰会对她所做或承诺做的事情感到愤怒，并且会在她的道路上设置一切可能的障碍：当她派人来找他时，为了履行她的诺言，他的心和以往孩子一样被责骂的想法吓坏了，心烦意乱。

约翰很少去科松街的房子。 他和丹尼斯顿夫人单独共进过两三顿饭，埃莉诺也参加过一两次。 但是康普顿家从来没有客人来过那所房子，而且已经提到菲利普·康普顿从不在家里进餐的事实使丹尼斯顿夫人很难请她最老的朋友以外的任何人到这所奇怪的小房子里，这房子不是她的也不是他们的。 就这样，约翰堂兄遇到了埃莉诺的丈夫，但再也没有遇到过，两位先生都没有表现出与这个熟人交往的丝毫愿望。 约翰没有向任何人表达他对这个话题的看法，但菲尔自然而然地表现得更加明显。 “我不怎么看好你的亲戚，内尔，”他说，“如果那是一个标本的话：如果有的话，是一个小猪——还有那只参加婚礼的老羊，我想他的父亲—— ”

“因为他们是我的亲戚，菲尔，你可以更尊重地谈论他们。”

“哦，尊敬的！ 祝福我们大家！ 我不尊重我自己的，为什么我应该尊重你的，亲爱的，我承认我看不到。 哦，对了，这位是约翰表哥，我以前看你脸红什么的，我以为他——”

“菲尔，我想你是想让我生气。 约翰堂兄是世界上最好的人； 但我从不脸红——多么可笑！ 说起我哥哥，我还不如脸红呢。”

“我不信任兄弟，除非他们是真正的兄弟，”菲尔说。 “但我很高兴见到他，内尔。 我怀疑你到底是个傻瓜，当你看到我们在一起的时候——嗯？” 他笑了，那种自觉优越感的笑声，当它不是完全有根据的时候，听者听来是那么愚蠢。 埃莉诺没有看他。 她转过头去，没有回答。

如前所述，约翰没有发表任何评论。 如果他在家里有一个妻子，他可以向他倾诉自己的感情，就像菲尔康普顿那样，他可能会说一些类似的话。 但是如果他在家里有一个妻子，他会对菲尔更加冷漠，可能根本不想批评他。

丹尼斯顿夫人在他听从她的召唤时接待了他，就像一个有能力接受未来纠正者的孩子一样。 她在他面前自卑，卑躬屈膝地选择他最喜欢的话题，谈论她认为会让他高兴的事情，在小屋里的往事，埃莉诺，以及她对约翰堂兄的深情，等等。 我想他怀疑这一切甜蜜的原因。 他怀疑地看着她，尽管他任由自己陷入回忆，对埃莉诺所说的深情的话感到一半是快乐，一半是痛苦。 最后，过了一段时间，他在谈话的停顿中问道：“姑姑，这就是你想要和我谈论旧时光的全部吗？”

“这不是很高兴见到你的一个很好的借口吗，约翰？”

他微微一笑，摇摇头。

“一个没有人想要的绝佳借口。 你觉得这很愉快，真是太好了：但你还有话要说吗？”

“看来你是骗不了你的，约翰，”她说，犹豫不决，困难重重，把她的故事告诉了他。 她看到他开始燃烧起来。 她看到他的眼睛亮了起来，丹尼斯顿夫人在椅子上颤抖着。 她不是一个容易害怕的女人，但她现在害怕了。

然而，当她讲完她的故事时，约翰起初什么也没说。当他找到舌头时，他只是说，

“你想拿回抵押贷款的钱。 我亲爱的姑姑，你为什么不马上告诉我呢？”

“但我刚刚告诉过你，约翰。”

“嗯，就这样吧。 你知道这需要一点时间； 有一些手续是必须要办的。 你不能以这种方式要求人们立即付钱给你。”

“哦，我认为赚钱是那么容易——在如此好的安全性和如此高的利率下。”

“这很容易，”他说，“非常容易； 但它需要一点时间：人们自然会想，如果它真的是很好的安全和良好的利益，你为什么要这么着急摆脱它。”

“但当然，说私人原因——家庭原因，这就足够了。”

“哦，根本没有理由给出任何理由。 你想这样做； 这就是足够的理由。”

“是的，”丹尼斯托恩夫人说，既胆怯又有点自以为是，“我认为这就够了。”

“当然，当然。” 但他的眼睛在燃烧，丹尼斯顿夫人不允许自己相信她已经下车了。 “我可以问一下——我没有权利问，因为当然你有更好的顾问——你是什么意思把钱放进去，当你拿回来的时候？”

“哦，约翰，”丹尼斯顿夫人说，“尽管你假装与众不同，但你是无情的。 你知道我想用这笔钱做什么，你不赞成，我也不赞成。我要把它扔掉。 我和你一样清楚这一点，我为自己感到羞耻：但我还是会这样做。”

“你要把它给埃莉诺？ 我不认为有什么不赞成的。 这是世界上最自然的事情。”

“如果我能确定埃莉诺会从中得到什么好处的话，”她说。

然后他的脸突然红了起来，以至于他眼中的曾经的火焰什么都不是。 他坐了一会儿，盯着她看，然后说：“是的，如果——但我想你冒这个险。” 他嘴里有很多话要说，但他什么也没说，只是急忙说道：“我想你是有动机的——”

“我有一个动机——可能和我的行为一样徒劳——如果我可以通过这种方式或任何其他方式获得影响——”

约翰很少，如果有的话，粗鲁——这不是他的方式——但此刻他非常愤怒，以至于他完全忘记了他的礼貌。 他放声大笑，然后跳了起来，说：“原谅我。 我真的有十几个约定。 我不能留下来。 我会尽快为您完成这项业务。 你宁愿老林奇没有参与吗？ 我马上给你搞定。”

她跟着他走到门口，仿佛他们在乡下一样，那是华丽的小屋门，外面是天空的大世界，而不是寇松街：渴望在最后一刻说些什么，获得她约翰的认可，或者至少得到他的理解。 但她想不出什么可说的。 他答应为她处理这一切：他没有责备她；他没有责备她。 但她并不满足于在他走之前她想从他那里勒索一个好话。 可她却找不到一个字可说。 只有他说话。 他把手放在街门上，问她什么时候回家。

“我不知道。 我没有制定任何计划。 房子被占用到七月。”

“你享受了吗？” 他说。 “它已经回答了？”

向她提出多么残酷、残酷的问题！ 她就这么毫无防备地和他一起走到门口！ 菲利普康普顿的仆人，总是在他不受欢迎的时候，四处窥探，想看看“楼下”放出的是谁，漫步在视线中。 无论如何，不​​管是不是这个原因，她都没有回答他。 他看到了她的眼神——那眼神胜过千言万语——迅速转身伸出了手。 “我不是故意要残忍的，”他说。

“哦，不，不，不——你不是这个意思——你并不残忍。 反过来——你总是那么善良。 是的，它回答了——我比告诉你更高兴——我来了。”

他现在焦急地看着她，而她却露出了那种为陷入困境的人而保留的陈旧的笑容。 之后她走进去，默默地坐了一会儿，用手捂着脸。 下午来访者离开后，埃莉诺发现她是这种态度。

“怎么了，妈妈？ 亲爱的妈妈，这是怎么回事？ 有什么事让你烦恼。”

“没什么，没什么，埃莉诺。 约翰泰瑟姆来过这里。 他会为我做那件小事。”

“而且他——也一直在欺负你？ 可怜的妈妈！”

“相反，他一句话也没说。 他认为这很自然。”

埃莉诺给了她妈妈一个吻。 她无话可说。 他们谁也没有对对方说一句话。 两人脑中闪过一个念头：“毕竟只有两千英镑”——然后， 后? 这是埃莉诺的想法。 然后，再也不会，再也不会！ 这就是丹尼斯顿夫人的想法。

菲尔康普顿在她把钱交给他的那天对她微笑。 “很遗憾你冒了这么大的麻烦，”他说。 “为了两千英镑这样的小事改变投资，真是可惜。 不过，如果你坚持的话，妈妈。 我想内尔一直在吹嘘自己的大兴趣，但你永远不会在这样的废纸上感受到它。 如果你现在让我让你的收入翻倍的话。”

“你知道，菲利普，我不能。 受托人永远不会同意。”

“打扰受托人。 他们是女人的废墟，”他说，离开房间时，他转身问她要在城里呆多久。

“你要呆多久？”

“哦，一直到古德伍德，”菲尔说。 “内尔很期待，一般到最后等重头的人走了，总有一些好事； 但我想你可能不在乎待这么久。”

“我来不是为了城里，而是为了埃莉诺，菲利普。”

“正是如此。 但是你不认为埃莉诺已经表现出她很能照顾自己——不是说她有我吗？ 让你离开你喜欢的国家真是一千种遗憾，尤其是毕竟，奈尔和你在一起的时间太少了。”

“菲利普，她现在最好和我一起去，在家休息，你去古德伍德。 为了将来，你应该说服她去做。”

“我敢说。 试着说服她离开我。 她不会的，你知道的。 但是，你为什么要在这呆着到死呢？ 你不喜欢，也没有人——”

“想要我，你的意思是，菲利普。”

“我从来没有说过这么直截了当的话。 我不是那种人。 但我要说的是，让你坚持下去，在你的休息中受到干扰以及诸如此类的事情，真是太可惜了。 昨晚和我们一起进来的那个吵闹的乞丐迪斯马尔一定是用他那愚蠢的吼叫声把你吵醒的。”

“对我来说没关系； 但埃莉诺，菲利普。 这对你的妻子很重要。 如果她的休息被打破，它会以各种方式对她产生影响。 我希望你能同意在半夜离开那些访客。”

他用一种讽刺的冷漠看着她。 “对不起，我不能答应你，”他说。 “当一个女孩的朋友大方出钱时，男人有理由稍微注意一下。 但是当她身边什么都没有，或者几乎什么都没有的时候，为什么他当然必须尽可能地拿起一点，为了她，为了他自己。”

“捡一点！” 丹尼斯顿夫人说。

“我希望你不要重复我说的话。 这让一个同伴紧张。 是的，当然，一个知道自己在做什么的人确实会有所了解。 然而，关于你的动作。 我建议你听从我的建议，回到你舒适的小房子里。 它会在一周内杀死我，但我知道它适合你。 为什么要坚持奈尔？ 她已经做得很好了，有几件事对我们来说是件好事。”

“当我在这里的时候，你不能做什么？ 你是这个意思吗，菲利普？”

“我从来没有看到过法国人所说的野蛮有什么好处，”他说，“我讨厌让女人哭，或者诸如此类的事情。 但你是个有理智的女人，我相信你一定会看到像我和内尔这样的年轻夫妇，他们有自己的方式在这个世界上——”

“你知道我来这里完全是为了她。”

“是的，哦，是的。 做溺爱之类的事——她一点也不需要； 但如果我一定要粗暴的话，你知道如果——”

“如果什么，菲利普？”

“好吧，”他说，转过身来，“如果我们有房子的话。”

这就是丹尼斯顿夫人牺牲两千英镑所希望获得的影响力！ 他走后，丹尼斯顿夫人没有像约翰离开时那样捂住脸，而是盯着空荡荡的空气看了一会儿，然后放声大笑。 这不是欢快的笑声，或许可以推测，也不是和谐的笑声，当她听到它在寂静中响起时，她吓了一跳。 是吵到楼上的埃莉诺吵醒了，还是她已经在附近听到了，我不知道，但她进来时轻轻敲了敲门，脸上带着微笑，有点焦急和勉强的微笑，是真的，在她的脸上。

“开什么玩笑？” 她说。 “我听到你笑了，我想我可以进来分享一下乐趣。 不知何故，我们没有以前那么开心了。 怎么了，妈妈？”

“这只是菲利普的俏皮话，他一直来看我，”丹尼斯顿夫人说。 “我不会重复它，因为我可能会失去它的意义——你知道我总是在重复它时破坏了一个笑话。 我一直在和他说话，”她说，稍停片刻，她的笑声和埃莉诺的笑容都以一种最奇怪的方式消失了，让他们俩都变得非常严肃——“离开，埃莉诺。”

“离开！” 埃莉诺突然做出一副吃惊的表情。 但是这样做和被吓到是有区别的，她妈妈，唉！ 非常开明，可以看到； 毫无疑问，丹尼斯顿夫人以前见过的她脸上的线条中又出现了那种混合着放松和放松的感觉。

“是的，亲爱的，”她说，“现在是六月，小屋里的一切都将变得十分美丽。 而且，也许，在无事可做的时候下来一两天比让我在这里对你更有好处，毕竟这对你没有多大用处。”

“哦，别这么说，妈妈。 使用！——它带来了难以言喻的舒适感。 但是，”埃莉诺急忙补充道，“我看到了你所说的一切的力量。 每年这个时候留在伦敦，一定是比我有权要求你做出的更大的牺牲，妈妈。”

哦，鬼鬼祟祟的、匆忙的、不真实的话！ 以潜藏在内心深处的真实情感的意识来说，这是多么痛苦和恐怖。 这让埃莉诺的心沉了下去，却又带着一种可恨的热情去模仿真理。

丹尼斯顿夫人看到了这一切。 有时，对这样一个女人的了解几乎等于那双“更大的眼睛”，我们希望那些离开我们去一个更好的国家的人看到，如果他们被允许看到，我们的小事，知道，比我们自己更了解自己，有什么借口，什么解释，他们是有能力的。 “至于牺牲，”她说，“埃莉诺，我们不会说的。 说如果我的生活能给你带来任何快乐是徒劳的——因为你不想夺走我的生命，而我能为你做的最好的事情可能就是尽可能地继续下去。 但与此同时，牺牲是毫无疑问的——如果你能不时下来一天，睡在新鲜空气中——”

“我会的，我会的，妈妈，”埃莉诺说，把脸靠在母亲的肩上。 如果他们在那个拥抱中彼此拥抱时没有一起哭泣，他们就会比女人更重要——在这个拥抱中，他们的眼睛和耳朵远远超过了相遇。

丹尼斯顿夫人离开伦敦的时间大约是 10 月 XNUMX 日。 她已经在城里呆了大约五个星期，看起来像几个月一样，心里夹杂着一种如释重负的感觉，那种感觉就像死了一样，感觉没有什么可做的了。机会的终结，所有帮助的力量的结束，有时会出现在焦虑的头脑中，但丝毫没有减少焦虑，它确实给了它一种深度和痛苦，超越了人类内心所知道的任何其他感觉。 她还能为孩子做些什么？ 没有。 她唯一的策略是远离，不去看，当然不评论正在发生的任何事情，等待也许她有用的那一刻可能到来，并希望也许那一刻可能永远不需要到来，如果事情发生了一些奇妙的转折，一切都可能会顺利进行。 菲利普本人曾说过，她带着“很快”的承诺回到了温迪希尔——很高兴能得到她的房子，这是她的房子，她已经付了钱并提供给自己，供他自己使用。 丹尼斯顿夫人不由得从女仆口中得知她走后即将举行的庆祝活动，她本来应该参加的晚宴和同性恋招待会。 太. 她不想听到他们的消息，但这些事情会让他们自己知道，丹尼斯顿夫人不得不面对这样一个事实，即埃莉诺或多或少地同意她母亲的确定性。 太，这给了她一时的痛苦。 但毕竟，有什么关系呢？ 这不是她的错，可怜的孩子。 我认识一位慈爱的女儿，当她温柔的母亲去世时，她深感悲痛，心中有一种近乎如释重负的情绪。 这样的事情可能吗？ 它是; 因为在那之后，无论她多么悲惨，她都没有冲突，也没有撕裂双方紧张的心。 一个了解生活的女人学会理解和原谅很多事情； 丹尼斯顿夫人原谅了她唯一的孩子埃莉诺，她一直为她的幸福而活，因为当她母亲离开时，她几乎很高兴。

然而，这样的事情并不能使乡间孤零零的小房子更快乐，也不会使人更容易满足于校长的家庭，以及那些年老、头脑简单、退休的老人，他们的小抱怨，然而，普遍的和平，以及无能理解什么是悲剧。 总的来说，他们认为他们在小屋的邻居应该非常感谢她让她的女儿过得很好，或者，即使不是很好，至少也很时髦，结了婚，人脉很好，所有这些在家庭生活中总是有用的。长跑。 这比嫁给一个可怜的牧师要好，这几乎是一个女孩在风山的唯一机会。

然而，丹尼斯顿夫人有点难过，她不仅失去了埃莉诺，还失去了约翰，当她一开始孤身一人时，约翰倒是很好。 当然，在这个赛季中，一个日新月异的新晋年轻人不太可能在周六到周一有空。 现在有很多人住在城外，或者至少在某个地方有一所小房子，他们从周六到周一去某个地方，带着他们的朋友。 这无疑是约翰没有来的原因。 然而这位可怜的女士怀疑还有另一个原因，虽然她不再像当年菲尔阁下解雇她时那样笑了，但有时当她想到自己有两千英镑时，她的脸上会浮现出微笑。购买了菲利普和约翰的敌意。

约翰·泰瑟姆确实对她的软弱感到非常生气，因为她屈服于菲尔·康普顿的论点，尽管他确实对菲尔·康普顿的论点一无所知，也不知道这些论点是否适用于首先是埃莉诺的母亲和准备牺牲一切来安慰她。 当他发现她这愚蠢的一步之后，她就从伦敦退休了，他非常困惑，完全无法理解。 一段时间后，他在“每个人”都去的一个集会上遇到了埃莉诺。 我想，那是皇家学院的晚会——在大房间里持续不断的人群中，有一群人在旋转，在其他人中扭来扭去，开往天知道还有多少其他地方，在这里和那里停顿一下蹑手蹑脚地迎接一个熟人，在它的推动下，埃莉诺跟在他身后。 她看起来不是很好，也不是很开心，但她或多或少地响应了她的那套冲动，与数十人打招呼和平淡无奇的话，有时会带着渴望和疲惫的目光转向墙上的照片，好像她很乐意从她的同伴的暴民中逃到他们身边或任何地方。 这不是品味的冲动，也不是艺术感的冲动，然而，令人恐惧的是，她只是心烦意乱。 约翰在靠近她之前看了她一会儿。 菲尔不是党派，这没什么特别的，因为那次集会虽然不那么严肃，但对菲尔来说还是太严肃了。 但是玛丽安夫人和其他女士们都在那儿，埃莉诺习惯于和其他女士一起追求快乐，这种追求快乐的人以极快的速度带着一群信徒，而且几乎没有时间享受他们所追求的快乐。 当他看到有迹象表明溪流正在倒流到入口处，再次分开并采取各种方式进行其他娱乐活动时，他闯入人群并让埃莉诺注意自己。 有那么一瞬间，她看到他真的很高兴地笑了笑，但随后几乎不知不觉地改变了她的容貌。 “哦，约翰！” 她笑着说：但马上看向玛丽亚姆夫人，似乎不知道该怎么办。

“你不必看——好像我会试图拘留你一样，埃莉诺。”

“你以为我怕你扣留我吗？ 我想我今晚一定会见到你的，并且正在展望未来。 怎么现在再也见不到你了？”

他拒绝了她从未要求见他的理所当然的反驳，只笑着说：“听说我姑姑走了。”

“你的意思是说你只为她而来？ 那是不客气的讲话。 是的，她已经走了。 让她在一年中最好的时间留在城里是很残忍的。”

“但她打算待到七月，埃莉诺。”

“是吗？ 我认为你错了，约翰。 她本来打算照看我——亲爱的妈妈，她太想我了——但是当她看到我很好时——”

“你在我看来并不特别好。”

“不是吗？ 那我一定是个骗子。 没有人可以更强大。 今晚我要去很多地方。 无论我的希伯来领袖去哪里，我都会去哪里，”埃莉诺笑着说。 “今晚我已经放弃了自己，她从不满足于少于一打。”

“每人十分钟。”

“哦，至少半小时：而且到处都有人为我们找到我们的马车，而且有可能进入 队列，而所有来来往往的耽搁，也不能少于三刻钟。 这是第三个。 我想再多三个，即使是犹太人也会感到厌烦。”

“那么你和玛丽安夫人在一起了吗，埃莉诺？”

“是的——哦，你不需要做那个鬼脸。 她和其他人一样好，至少什么都不装。 你知道，我没有马车，菲尔被我亲爱的老苍蝇吓坏了。 当我一个人的时候，他认为雇来的马车不好。”

“那倒是真的。 不过，最重要的是，我希望你能在这里多呆一会儿，看看一些照片，然后带你骑马车回家。”

她笑了。 “哦，我也应该——想不到，我没有看过照片，一点也没有。 我们成群结队地来到私人视野； 然后有一天我和妈妈一起来，但被什么东西拦住了，现在——总是人，人——没有别的了。 “你看到某某了吗？ 有人向你鞠躬，内尔。 确保你对Thises 或 Thats 说一句话——而我不在乎他们中的任何一个。 但我担心马车不行，约翰。”

“在过去，它会做得很好。 你妈妈不会不高兴的。”

“过去的日子已经一去不复返了，”她说，一半悲伤，一半微笑，摇头。 “据我所知，什么都不会回来。 你有你的一天，如果你不充分利用它——”

她停了下来，又笑着摇摇头，那句话可以有多种解读方式。 约翰知道一种感觉，他相信这种感觉从未进入埃莉诺的脑海。 他也可能有他的一天，让它溜走。 “所以你正在充分利用你的，”他说。 “我听说你很同性恋。”

在他的注视下，埃莉诺的脸色很红。 “我不知道谁能告诉你这些。 自从妈妈离开我们后，我们吃了几顿晚餐，主要是菲尔的商业朋友。 当她和我们在一起时，我不会拥有它们——也就是说，老实说，”埃莉诺喊道，“当我们和她在一起的时候：这当然是案件的真实情况。 我自己不喜欢那些人，约翰，但他们会让妈妈受不了。 是为了她——”

“我明白，”他说。

“哦，但你不能说'我明白'，那种知道的比要了解的多得多的神情，”她火热地说。 “妈妈说回家对我有好处——偶尔回家睡一晚，呼吸新鲜空气，而不是让她留下来； 虽然我认为她对我的健康问题有些发疯，但总比她待在这里，让自己变得悲惨，她的休息被打破，以及所有这些要好。 你知道我们会这么晚。”

“我不应该认为她会介意这一点。”

“但如果我不为她介意，你会怎么想我？ 在那里，约翰，你看到他们都走了吗？ 啊，图片！ 我希望我能和你呆在一起，在房间里转转。 但一定不是今晚。 来见我！” 她说着，转身对他微笑，伸出手。

“我很乐意，埃莉诺——但我不应该发现自己妨碍你的好朋友，比如——”

当他看到她那双泪流满面的眼睛时，他已经不忍心说完这句话了。

“不是我的好朋友，而是我粗鲁的朋友，”她说。 “根本不是朋友，我们最大的敌人，我敢肯定。”

“内尔！” 玛丽安夫人用她尖细的声音叫道。

“你会来看我吗，约翰？”

“是的，”他说，“在此期间，我会带你下楼，让你的同伴随心所欲。”

事实证明，当他这样做时，约翰不得不护送两位女士到马车上，这并不容易找到，目前没有其他骑士在场。 玛丽安夫人邀请他陪他们进入下一个阶段。 “你当然知道德福德一家。 你要去那里吗？ 内尔，我们真幸运！ 加入，Tatham 先生，我们会带你去的。”

“很遗憾，德福德夫人没有费心邀请我，”约翰说。

“那有什么关系？ 跳进去，尽管如此，她会很高兴见到你，至于不问你，当你和我和内尔在一起的时候——”

但约翰对这个警笛的歌声充耳不闻。

过了一会儿，他去柯松街打电话，就像他被邀请做的那样，他迟到了，以避开茶几的喧嚣，也避开那所不再亲密但非常合群的房子里通常的乌合之众。 他也不是没有奖赏。 也许他最近养成的一个习惯是在下午晚些时候路过寇松街，当时他下班后在去俱乐部的路上，与他选择这个时间有关。 正如他所希望的那样，他找到了埃莉诺一个人。 她坐得离窗很近，她的白裙子和白窗帘混在一起，以致他一开始并没有注意到她，她自己的思想如此抽象，以至于她没有理会仆人匆忙的低语他的声音。门口的名字。 当她感觉而不是看到房间里有人时，埃莉诺吓得跳了起来，这在她自己的客厅里似乎是不必要的。 看到那人，顿时激动万分，不由得流下了几滴泪水，突然厌恶地说：“哦，是你，约翰！”

“是的，”他说，“但看到你这么紧张，我很难过。”

“哦，没什么。 我总是很紧张”——这确实是最纯粹的发明，因为埃莉诺·丹尼斯顿不知道神经是什么意思。 “我的意思是，我总是被任何突然的进来吓到——就这样，”她哭着说，非常严肃地请他坐下，带着一种奇怪的尊严。 约翰完全无法理解她的举止。

“我希望，”他说，“埃莉诺，你不会因为我前几天晚上离开而对我不满意。 我应该很高兴，你知道，不能和你一起去任何地方； 但玛丽安夫人实在是我受不了了。”

“我很高兴你没有来，”她叹了口气说。 然后微微一笑，“可是你忘恩负义了，因为玛丽亚姆尼对你的评价非常好。 她说，‘你为什么不告诉我，内尔，你有一个如此体面的堂兄？’”

“我非常感激，埃莉诺； 但似乎对我个人的恭维涉及到你其他关系的相反的东西。

“这是他们的笑话之一，”埃莉诺说，声音有点颤抖，“把我的亲戚们描述成——不是以恭维的方式。 我应该不会介意的，这完全是个玩笑，至少他们是这样告诉我的； 但这不是我喜欢的玩笑，”她说，眼中闪过一丝光芒。

“所有家庭都有这样的笑话，”约翰说。 “但是告诉我，耐莉，你真的要去小屋，去你妈妈那里吗？”

她的眼里闪过一丝欣喜，感谢着他熟悉的老字号，然后眼中的光芒就熄灭了。 “我不知道，”她突然说。 “菲尔要来了； 如果他不会，我想我也不会。 但在我确定之前，我不会说什么。”

“当然，你的首要职责是对他负责，”约翰说。 “但是现在一天或一天​​之后什么都不会干扰，这个国家会对你有好处，埃莉诺。 你老公没看见吗？ 你看起来不像你自己。”

“不像我自己？ 我可能很容易看起来比我自己好。 我希望我能够。 我对自己没有那么固执。”

“然而，你的朋友是，”他说，“没有一个关心你的人愿意改变你，即使是另一个埃莉诺。 来吧，今晚你很紧张，不像我告诉你的那样。 你总是那么勇敢和光明！ 这种沮丧的状态不是你的情绪之一。 伦敦对你来说太过分了，我的小耐莉。”

“你的小内莉已经离开了约翰的某个地方。 我怀疑她是否会回来。 是的，我认为伦敦对我来说太过分了。 就像菲尔说的那样，这是一场骗局。 但后来他习惯了，你知道的。 他是长大成人的，而我——我想我讨厌球拍，约翰——他们都很喜欢。 他们更喜欢永远没有自己的时间。 我敢说一个人会以同样的方式结束。 它让你不去思考，这是一件非常好的事情。”

“你以前不这么认为，埃莉诺。”

“不，”她说，“不是在花丛中的小屋，从一年到另一年什么都没发生过。 我现在应该在一周内死去——至少如果不是我，那些属于我的人。 所以总的来说，伦敦也许是最安全的——除非菲尔会去。”

“我只希望你能说服他，”约翰说，起身要走，“不管你怎么想，你是一只乡下鸟，你想要新鲜空气。”

“你要去吗，约翰？ 好吧，也许它更好。 有效期。 不管我去还是留下，你都不要为我操心。”

“你的意思是我不会再来了吗，埃莉诺？”

“哦，我为什么要这么说？” 她说。 “你对我太苛刻了；” 但她并没有说他错了，约翰从门外走出，对自己说他不会再去了。 他透过饭厅敞开的门看到，这张桌子已经为晚宴准备得很丰盛。 它闪烁着银色和水晶般的光泽，这是丹尼斯顿夫人的旧服务，是她从温迪希尔带来的，为了方便起见，她把它留在了女儿身边。 他想知道，它会再次见到Windyhill吗？

他继续到他的俱乐部，有人开始用杜福德夫人的舞会来逗他开心，玛丽安夫人希望带他去参加。 “这不是你的康普顿家族的亲戚吗，泰瑟姆？” 他说。

“联系，”约翰说，“通过婚姻。”

“我很高兴这就是全部。 他们是一群奇怪的人。 菲尔康普顿，你知道的——可耻的菲尔，他过去被称为——但我听说他已经改过自新——”

“他呢？” 约翰说。

“哦，没什么：只是他整个晚上都在拼命地和一个美国寡妇哈里斯夫人调情。 我相信他是和她一起来的——还有他自己的妻子——年轻得多，漂亮得多，一个美丽的年轻生物——惊讶地看着。 你可以看到她的眼睛越来越大。 要不是旁观者觉得有趣，那将是世界上最可怜的景象。”

“我劝你不要被这些小事逗乐了，”约翰·泰瑟姆说，一脸火辣辣的样子。

事实上，埃莉诺并没有去小屋呼吸新鲜空气或其他什么。 下午她匆匆跑了一次，独自一人向母亲道别，这不是拜访，只是假装拜访，匆忙而喘不过气来，没有时间谈论任何事情。 她把她丈夫和她在秋天要拜访的通常清单告诉了丹尼斯顿夫人，但这位母亲出于母亲的本能，想得太多了。 “你会把自己累死的，埃莉诺。”

“哦，不，”她说，“这不是那种戴死的东西。 我会——享受它，我想，就像其他人一样——”

“我不知道享受，埃莉诺，但我相信你来和我一起安静地呆在这里会更好。”

“哦，妈妈，别跟我谈天堂。 我们生活在工作日的世界里，我们必须尽可能地安排好我们的生活。”

“不过，为了你的健康，埃莉诺，你可以让菲利普一个人走，过来安静地待一会儿。”

“不是为了世界，不是为了世界，”她哭着说。 “我不能离开菲尔：”然后带着一种充满紧张刺激的笑声，“妈妈，当我的健康状况良好时，你总是想着我的健康：比几乎任何人都好，好得多。 他们中的大多数人都有头痛之类的东西，他们经常在床上躺一两天，但我从来不需要那种东西。”

“亲爱的，菲利普不会休息一周。”

“当他没有我离开时，我不知道去哪儿了，”她闷闷不乐地说。 然后给她妈妈一个愧疚的眼神，又笑了起来。 “不，不，妈妈； 他不会喜欢的。 男人不喜欢自己的妻子无能，不得不离开他，由母亲抚养。 此外，我们要去的那个国家，你知道，去苏格兰，空气最好； 如果可能的话，甚至比 Windyhill 还要好。”

说了这么多，确实还有时间再说。 因为这次来访是出乎意料的，哈德逊一家人运气不好，似乎和丹尼斯顿夫人一起喝茶，为她的孤单打气，当然他们很高兴见到埃莉诺，并像哈德森夫人所说的那样听到了她在大世界里所做的一切。 “我们总是在所有派对上寻找你的名字。 它让人对时尚生活产生了浓厚的兴趣，”校长的妻子点点头说，“爱丽丝很想知道上个月时尚的新奇事物，以及埃莉诺是否有什么好看的新款式，尤其是对于未成年人来说——事物。 但是你想要新的底层东西，像你这样的嫁妆呢？” 她遗憾地补充道。 事实上，埃莉诺在那一小时里完全失去了她的母亲。 或许不是更好吗？ 她的母亲自己也半信半疑地认为是这样，尽管心里很痛，毫无疑问，埃莉诺本人很感激这件事发生了。 当一方面有很多问题必须问，而另一方面却很少有答案时，当愚蠢的外部世界闯入它的时候，这是一件好事吗？ 琐细 兴趣并防止这种危险的交换？

埃莉诺逗留的时间如此之短，以至于她一直等着把她从车站接来的苍蝇：她带着某种决心离开了她的母亲，甚至没有建议她陪她。 “我想在这里和你道别，”她说，“就在我们家门口，你一辈子都来这里送我，即使我只是去教区喝茶。 再见了，再见了，亲爱的妈妈。” 她挥手开车离开，丹尼斯顿太太在花园里坐了很久，直到她看到苍蝇绕着马路拐弯，白线突然从树林中出现，又突然消失在周围。山的一侧。 埃莉诺从窗口挥动她的手帕，她的母亲回答——然后她像梦一样消失了，孤独感比以往任何时候都更加压倒性地消失了。

埃莉诺在古德伍德，她的名字出现在所有的社会报纸上，甚至还描述了她的一件衣服，这让整个 Windyhill 居民感到高兴和自豪。 包含它的那张纸，我相信，最初属于戴尔小姐，几乎传遍了整个社区。 仆人们终于拿到了它，并把它交给那些阅读它的卑微的朋友，六个女人围着一栋小屋的门，在他们接触报纸之前在围裙上擦了手，许多人惊叹不已，赞叹不已. 然后她的名字出现在要去北方的聪明人名单中——现在这里，现在那里——和许多其他好名字一起出现。 这给风丘镇的人们带来了极大的乐趣，如果丹尼斯顿夫人没有完全体会到这种感觉，那她的朋友们就会轻描淡写地责备她。 “想一想，埃莉诺能在最优秀的人中间到处走走，看到那样的生活是多么美好！” “我亲爱的朋友，”校长说，“你知道我们不能指望让我们的孩子永远和我们在一起。 当我们这些老鸟待在家里时，它们必须走出去； 我们绝不能——我们真的绝不能——像美国人所说的那样怀念他们的美好时光。” 丹尼斯托恩夫人说不出话来，想象她对埃莉诺的“好时光”不屑一顾，这真是太美妙了！

秋天继续着，偶尔公开追随她的脚步，这确实使约翰·泰瑟姆——他通常不沉迷于 早报，按照他的风格，在政治上是一个自由主义者，在他的情感上远非贵族——研究那篇论文，还有其他不那么有价值的论文：当然，还有很多埃莉诺的信，这些信对她的诉讼提供了更可靠的描述。 然而，这些信件远没有从前那么长，也没有那么详细了。 经常匆忙而简短地写下她要去哪里的笔记，以及不断变化的地址，而不是任何可以称为关于她的信息的东西。 我想，在接下来的时间里，约翰只去了一次小屋。 长假期间他像往常一样出国，然后他就想到了——他半偷偷摸摸地对埃莉诺的地位有了新的认识，他很想对她的母亲保密。 对于丹尼斯顿夫人来说，尽管她觉得她的孩子不快乐，但她认为这是任何原因，而不是她丈夫的爱情失败。 埃莉诺强烈反对离开菲尔的想法，她不喜欢任何这样的建议，哪怕是一周，甚至一天，在她的母亲看来，这似乎证明了她的丈夫无论如何都对她像她一样亲爱。曾经; 约翰宁愿割断自己的舌头，也不愿泄露他听到的任何谣言——而且他听到了很多——大意如此。 事实上，他认为在伦敦，尤其是在伦敦的俱乐部里，不仅所有已知的东西都被知道，而且很多已知的东西从未存在过，如果不被那些办公室是发明即将到来的悲伤； 因此，他认为最好还是远离，以免有什么东西从他身上掉下来，引起丹尼斯顿夫人心中的新的不安。 另一件比八卦更令人不安的事，确实发生在约翰身上。 他碰巧在一个盛大的场合遇见了玛丽亚姆夫人。 万灵草 一座乡间别墅，邀请了各种各样的人，那位女士声称他的熟人是坟墓“集”中最不令人担忧的人之一。 她不仅自称认识他，而且还以他与埃莉诺的关系为由建立了某种友谊，在一天晚饭后的闲暇时光里，向他倾诉了许多信任。

“这不是很遗憾，”她说，“菲尔和她不和吗？ 哦，他们一开始就是这样，就像一座房子着火了！ 而如果她只是介意自己的方式，她们可能还是那么厚——但这些乡下的小姑娘，不管她们起初如何伪装，都变成了这样。 最可怕的小清教徒！ 菲尔只做一百个人——几乎所有男人都做：用任何妨碍他的东西来取悦自己，你不知道吗。 有时，也许，他确实走得很远。 我个人认为他有时会走得太远——你知道，为了品味，诸如此类。”

听到玛丽亚姆夫人谈论高品味比约翰·泰瑟姆以前听过的任何事情都更令人惊讶，但他太可怕了，非常有兴趣看到其中的乐趣。

“无论他走到哪里，她都会跟着他。 她不应该那样做，你不知道。 她应该让他挥杆，而且很有可能会把他带回来。 我跟她说了十几遍，她都不理我。 你是她的好朋友。 你为什么不给她一个暗示？ 菲尔不是那种需要保持秩序的人。 她应该把他的头给他。”

“恐怕，”约翰说，“这不是我能干涉的事情。”

“好吧，无论如何，她的一些朋友应该教她一点理智。 你是个谨慎的人，我明白了，”玛丽安夫人说。 “你认为给一个认为自己是一个受伤的妻子的女人提供建议太微妙了。 我没说要安慰她，请注意，”她笑着说。

可以推测，在这之后，约翰更不愿意去小屋，冒着出卖自己的风险。 他确实写信给埃莉诺，告诉她他从她的嫂子那里听说过她。 但当他试图接受玛丽亚姆夫人的建议并“给她一个暗示”时，约翰感到他的嘴唇被封住了。 即使对埃莉诺有这样的怀疑，他又怎么能说出一句话呢？ 他怎么能让她知道他认为这样的事情是可能的？——或者冒昧地建议她，认为她的条件是理所当然的？ 这是不可能的。 他以一个漫无目的的愿望结束了圣诞节，希望他能在小屋里见到她。 “你和康普顿先生，”他说——他不想见到他，世界上最后一个人：毫无疑问，他应该在圣诞节或其他任何时间去小屋。 但约翰能做什么或说什么？ 向她暗示他认为她受伤的妻子超出了他的能力范围。

那是关于圣诞节的某个地方——就在之前——那个对孤独者和那些处于悲伤和痛苦中的人来说的可怕时刻，当世界其他地方都在为那个家庭节日做准备或假装准备时，有人告诉约翰泰瑟姆早上在他的房间里，一位女士想见他。 碰巧的是，他正忙于一个客户，他在城里逗留的时间比他打算逗留的时间长，他只关心指示他的职员问那位女士她的生意是什么，或者她是否可以等待。 这位委托人啰嗦了很久，还犹豫不决，但约翰的思想不够自由，他的想象力也不够活跃，无法激起他对等待的女士的好奇。 直到她被他的办事员带进来，另一个人走了，她的面纱揭开丹尼斯顿夫人苍白而焦急的脸庞，他才感到突如其来的灾难般的震惊。 “阿姨！” 他叫道，从椅子上跳了起来。

“是的，约翰——除了这里，我哪儿也去不了——你会比任何人都更爱我。”

“埃莉诺？” 他说。

她嘴唇干涩，说话有些吃力，但还是点了点头，将手中的电报递给他。 它的历史可以追溯到苏格兰偏远的北部地区。 “生病——马上来，”它只说了一句。

“而且我要到晚上才能离开，”丹尼斯顿太太喊道，发出一阵压抑的抽泣声。 “我要到晚上才能开始。”

“这就是全部吗？ 你最近的消息是什么？”

“没什么，只是他们去了那里——到了某个人的射击场，我相信这是借给他们的——在世界的尽头。 我写信求她来找我。 她——几乎是片刻——极度焦虑。 哦，约翰，支持我：让我不要崩溃。”

“你不会的，”他说。 “你被通缉； 你必须保持你的智慧。 一年中的这个时候他们在那里做什么？”

“他们一直在参观——他们被邀请到杜诺班过圣诞节，但她说服了菲利普，所以她说，要拿下这座小房子。 我想他要参加聚会，而她——我不能告诉你什么安排。 一段时间以来，她写得很模糊。 她应该和我在一起——我告诉过她——但她一直说她不能离开菲利普。”

不能离开菲利普！ 幸运的是，母亲不知道为什么会有这种决心。 “我什至写信给菲利普，”她说，“问他是否可以来找我，或者，至少请求他把她带到城里，或者她能得到适当关注的地方。 他非常简短地回答我说他希望她去，但她不会：正如他在我离开城镇之前告诉我的那样——仅此而已。 这似乎让他心烦意乱——他一定知道这不适合她，在一个陌生人的房子里，而且如此遥远。 想想今晚我什至不能离开，直到深夜！”

约翰必须尽其所能地安慰她，让她吃点东西，让她在夜间旅行中得到所有可能的安慰。 “你一直都像她的兄弟，”可怜的女士说，眼泪终于松了口气。 然后他和她一起上了火车，给她找了一辆舒适的车厢，把她放在车里，尽他所能想到的安慰。 苏格兰航线上的卧铺车厢并不像欧洲大陆上的那样令人毛骨悚然。 约翰带给她的慰藉——大量的报纸、相纸和其他物品，数不清的地毯和披肩——除了她随身携带的那些之外，他所有的一切都以包裹的形式出现。 男人还能做什么？ 如果她还年轻，他就会给她买糖李子。 他们的意思是他自己胸中的无声焦虑，以及做某事的模糊渴望，任何对她荒凉的道路有帮助的事情。

“阿姨，你一到那里就给我打个招呼？”

“哦，马上，约翰。”

“你会告诉我她怎么样——尽可能多说——没有三个字，像那样。 在我听到之前，我不会离开城镇。”

“哦，约翰，为什么这会让你远离你的家人？ 我可以像在这里一样轻松地在那儿发电报。”

他做了一个几乎是愤怒的手势。 “你认为如果你想要我的话，我会不会让自己挡道——不准备好？”

她应该如何想要他？——一位母亲在这种时候召唤她的女儿——但她没有这样说是为了给他更多的麻烦：因为约翰已经到了那种令人发狂的焦虑状态，除了做某事，或者至少做好准备做某事，奉承自己一定有事可做，可以为灵魂提供任何慰藉。

他乘夜车送她离开，挤满了回家的人——人们欢呼雀跃，逃离日常的操心，到家庭会议、父亲的家、所有与快乐、温暖和安慰有关的联想——冷酷，但快乐，在他们的三等车厢——没有像她那样享受所有可以想象的安慰，但也许没有人如此沉重。 就在火车驶入黑暗时，他望着她最后一眼，看到她微笑着向他挥手； 然后他也像火车一样坠入黑暗。 他在孤零零的街道上走来走去，不知道要去哪里，无法休息。 正如人们所说，他曾经爱过埃莉诺吗？ 他说不出来——他从来没有用语言或外表背叛过它，如果他有的话。 他从未采取任何步骤将她拉近自己，说服她成为他的，而不是别人的； 相反，他避免了可能导致这种情况的一切。 他也不能说，“她就像我的妹妹一样”，他的关系可能保证他这样做。 既不是一个也不是另一个——她不是他的爱人，也不是他的妹妹——她只是埃莉诺； 也许她快死了； 也许他第二天收到的消息将是心脏能听到的最糟糕的消息。 他在伦敦那些沉闷的、半体面的街道上走来走去，安静、肮脏、阴森，一英里又一英里，一条街又一条街，直到半夜过去，他累了，也许还有希望休息。

但是整整三天——他无法计算的日子，这似乎是几年的长度——在这期间，他一直关在自己的房间里，整个世界似乎都在他周围融化了，只剩下他一个人，他确实无话可说。 他没有回家，感觉自己一定是在现场，不管发生什么。 最后，在他快要发疯的时候，第三天早上，他收到了下面的电报： 做得好。 孩子——一个男孩。”

“孩子——一个男孩！” 我的妈呀！ 他想要什么？ 告诉他似乎是对他的侮辱。 他对这个孩子有什么照顾，不管是不是男孩？——这个出身卑微、不受欢迎的孩子，生来就是为了延续一个不光彩的名字。 总而言之，电报和许多电报一样，但在他的脑海中点燃了新的焦虑之火。 “得救了——就像奇迹一样！” 然后，他在脑海中浮现的可怕幻想是正确的。 他在黑暗中从死神身边经过； 现在可以肯定奇迹会持续下去，危险会过去吗？

直到近三周后，约翰才收到另一份简短的消息。 “在家：来看我们。” 这段时间他确实收到了一两封简短的信，几乎什么也没说——一份关于埃莉诺健康状况和婴儿的简短报告，他对她怀有无理的厌恶和反感。 “小野兽！” 他越过公报的那一部分自言自语道：因为这些信件只不过是公报，对她周围的情况只字不提。 隆冬时节罗斯郡的射击小屋！ 多么适合精致女人的地方！ 约翰很清楚，即使在这样的地方，也有许多舒适的元素。 但他很自然地闭上了眼睛，对任何违背他自己观点的事情都视而不见。

现在这封来自 Windyhill 的电报——“在家：来看我们”——us. 是电报员的错误吗？——他们当然会犯错误。 他们毫无疑问地采取了 me 在丹尼斯顿夫人的角度写作中 us——或者有没有可能—— 直到他把事情搞定到可以去看看的程度之前，约翰的心里都没有平静。 一月中旬，没有什么非常紧迫的事情，那时人们还没有恢复圣诞节的闲散。 他开始在一个刮风的下午，一切都灰蒙蒙的，在昏暗的暮色中到达赫里米尔车站，夕阳的色彩仍然红润。 他的心态非常矛盾，所以虽然看到丹尼斯顿夫人在站台上等着他，他的心却是跳动的，但他对见到她并听到她这么快就不得不说的话感到满意，这是一种不正当的信念。长途跋涉的小马车就在他面前，他感到寒冷和不适。 然而，在这一点上，他错了，因为她说的第一句话是，“我已经抓住了苍蝇，约翰。 老皮尔逊会拿你的行李。 我有很多话要告诉你。” 她的脸上有一种兴奋的神情，但没有那种伴随着孤独而来的压抑而无声的忧郁神情。 显然，她已经完成了她必须做的报告。 但是，当她和约翰一起坐在苍蝇中时，她做的第一件事就是用手捂住脸，然后默默地靠在角落里，泪流满面。

“看在怜悯的份上，告诉我这是怎么回事。 发生了什么？ 埃莉诺生病了吗？”

他差点问埃莉诺死了吗？

她揭开自己的脸，那张脸突然在泪水下亮了起来，闪烁着奇异的喜悦。 “约翰，埃莉诺来了，”她说。

“这里？”

“在家里——安全。 我把她带回来了——还有那个孩子。”

“把孩子弄糊涂了！” 约翰激动的说道。 “把她带回来了！ 你是什​​么意思？”

“哦，约翰，说来话长。 我有一百件事要告诉你，并征求你的意见； 但最主要的是她在这里。 我把她从他身边带走了。 她不会再回去了。”

“她离开了她的丈夫？” 他说，沮丧中闪过一丝欣喜。 但是，公平地说，沮丧是最强烈的。 他几乎是严厉地看着他的同伴。 “事情，”他说，“必须非常严重才能证明这一点。”

“他们非常严肃——他们变得不可能了，”丹尼斯顿夫人说。

她告诉他她的故事，那是一个很长的故事。 她到了野外，却发现埃莉诺一个人呆在荒野中的小屋里，不是没有真正的关注或安慰，而是独自一人，她的丈夫不在。 她病得很重，他在附近的城堡里，那里聚集了一个盛大的聚会，而母亲终于发现，那里有——那个让埃莉诺的生活成为她负担的女人。 “我不知道是什么真相。 我不知道它是否有人们所说的任何伤害。 他可能只是在自娱自乐。 我说不出来。 但这让埃莉诺整个秋天都很痛苦，还有很多其他的事情。 当我到达那里时，她不让我派人去接他。 已经走到这一步了。 她说整件事让他感到厌恶，他对她失去了所有的兴趣，听到这件事结束可能会让他松一口气，但仅此而已。 她的心在各个方面都完全反对他，约翰。 有一百件事。 你认为我非常高兴有她回家。 我也是。 我不能否认。 让她即使在她的麻烦中也能在这里对我来说意义重大。 但我并没有你想的那么粗心。 我可以超越其他事物。 我和你一样因她生活的崩溃而退缩。 我不希望她放弃自己的职责，现在有了孩子的额外纽带——”

“哦，看在上帝的份上，”约翰说，“别管孩子！ 我不想听到孩子的消息！”

“然而，这是我们希望得到您的建议的一个主要观点，约翰。 我想，一个人不明白。 但她的孩子对埃莉诺来说就是一切：我想——除非他真的像她想的那样被证明有罪——他可以把孩子带走。”

约翰有点苦涩地对自己笑了笑：这就是为什么他这么匆忙被派来，不是为了他的社交，也不是出于对他的任何感情，而是为了告诉他们采取什么步骤来确保他们拥有的孩子。 有一段时间他什么也没说，丹尼斯顿夫人也没有说话，丹尼斯顿夫人对他的冷淡反应感到非常失望，她徒劳地等着他说话。 最后，她几乎是在颤抖着说：“恐怕你对这件事很不赞成，约翰。”

“我希望它没有轻率地完成，”他说。 “丈夫的缺席，虽然无情——正如我对这个家伙的期望——但不足以满足任何——法庭的理由。”

“任何法庭！ 你不认为她打算把他带到任何法庭吗？ 她只想一个人呆着。 我们不向他索要任何东西，不求一分钱，不求任何钱——当然，肯定不会报复——只是不要被骚扰。 如果他愿意，只要让她一个人呆着，我们这边就不会说一句话。”

约翰摇摇头。 “这完全取决于这个人对它的看法，”他说。

现在这对丹尼斯顿夫人来说是一种非常冷酷的安慰，她此时已经在她的位置上变得非常稳固，觉得自己所做的一切都是完全正当的。 “男人，”她说，“男人不是受害者：当然，女人有一些要求被听到的权利。”

“每一个要求，”约翰说。 “这不是我想的。 就是这样：如果这个人有一条腿可以站立，他就会表现出战斗。 如果他没有——那为什么会产生重大影响，而且埃莉诺的位置可能会很安全。 但你自己说——”

“约翰，别把我自己说的话扔给我。 我说也许事情并没有她想象的那么糟糕。 根据我的经验，我发现这种愚蠢的做法比完全错误的事情更常见，像菲利普康普顿这样的人都是轻浮和无视一切严肃的事情。”

“那样的话，”约翰说，“如果你是对的，他不会放过她的。”

“哦，约翰！ 哦，约翰！ 不要让我希望他可能比我想象的更坏。 他不能强迫她回到他身边，就像她一样。”

“没有人可以强迫女人这样做； 但他也许可以让她的立场站不住脚； 他也许会带走孩子。”

“约翰，”丹尼斯顿夫人惊恐地说，“如果你告诉她，她就会和他一起飞到世界的尽头。 她会在与孩子分开之前死去。”

“我想女人就是这样被造出来的，”约翰说，他的个人罪行还没有痊愈。

“是的，”她说，“女人就是这样被造出来的。”

“请原谅，”他说，回过神来。 “但是你知道，姨妈，一个男人可能会因为不理解这个婴儿的至高魅力而被原谅，这个婴儿只关心彼此，可怜的小动物，只要它得到食物并且足够温暖。 我们必须等待，看看这个人会做什么。”

“那是最好的吗？——在此期间，我们无法保护自己——对他设置任何形式的路障吗？”

“我们必须等着看他要做什么，”约翰说。 当他们爬山时，他们一遍又一遍地问这个问题。 他们一路前行，天色渐暗，当他们走到路的空旷处，从那里可以看到小屋，他们俩不由自主地望着窗外的灯光。 小屋被改造了； 以前丹尼斯顿夫人独自坐在约翰的那扇孤独的灯火通明的窗户上，现在不再是从不同的角度闪烁，火光的光芒，温暖的感觉和陪伴。 丹尼斯顿夫人望着它，脸上闪闪发光。 埃莉诺本应遭遇海难，本应离开她的丈夫并在她母亲的家里避难，这可不是一件令人高兴的事。 但是，有埃莉诺在场，怎么可能不高兴——埃莉诺和另一个比埃莉诺更重要的小生物，她自己和另一个？ 至于约翰，他也看着它，兴趣使所有关于它的原因的争论都停止了。 她在那里——错了，也许是不耐烦； 飞得太快了，因为她飞得太快了——但埃莉诺还是一样，不管她是对是错。

马车清醒地到了门口，皮尔逊驾着小马车，提着行李走近一点，也刚到。 丹尼斯顿太太急忙说：“约翰，你会在客厅里找到埃莉诺。”她自己匆匆穿过房子，上了楼梯。 她要去找孩子！ 约翰带着惊讶和半蔑视的微笑猜到了这一点。 多么奇怪！ 没有什么比这两个女人在鲁莽中把自己置于这样的境地更可悲的了。 然而母亲，一个有经验的女人，本应该更了解的，却像个女孩一样下了马车，不等人来照顾，像风一样上楼，忘记了孩子的一切。 ——那个孩子，菲尔康普顿的名字的继承者，很可能继承了他的品质——从他出生起（很可能）就注定要给与他有关的每个人带来麻烦！ 然而，埃莉诺对她母亲的兴趣不大。 大自然多么奇怪的反复无常！ 多么非凡的女人怪胎！

楼下的小屋温暖而明亮，有火光和灯光，火边的大椅子上斜躺着，书本放在腿上，一脸热切地关注着外面的声音，一个苍白的年轻女人, 被垫子和温暖的包裹以及病人所需的一切所包围，他抬起了比他以前从未见过的更大、更闪亮的眼睛，充满了痛苦、快乐和热切欢迎的露水。 埃莉诺，是埃莉诺吗？ 他以前从没见过她像病人一样——从不知道她生病了，或者虚弱，或者不能走到门口去见他或她关心的任何人。 看着她病恹恹的、虚弱的，那双因虚弱而放大的闪亮的大眼睛，直冲他的心。 幸运的是，他没有将这种虚弱的状态与楼上的现象联系起来，这对各方都是最好的。 他快步走到她身边，将她纤细的双手握在自己的手中。

“埃莉诺！ 我可怜的小耐莉——这会是你吗！”

她眼里的水流了两滴大泪水。 她的脸上一阵短暂的抽搐。 “是的，约翰，”她几乎是低声说。 “看起来很奇怪，这就是我剩下的全部了。”

他在她身边坐下，一时间两人都没有说话。 怜悯、温柔、愤怒，一起涌上约翰的胸膛； 怜悯，温柔的同情，最强烈的。 可怜的小家伙; 她就是这样回到家的； 她的心碎了，她的翅膀也折断了； 她所有的翱翔、迅捷和能量都消失了。 他几乎看不上她那溢出他心头的怜惜。 但在下面隐藏着愤怒，不仅针对将她带入如此境地的男人，而且还针对她自己。

“约翰，”过了一会儿她说，“你记得对我说过，如果我尝试了一个危险的实验但失败了，我不是一个可以忍受、忍受事情、承担后果的人吗？”

“我有说过如此愚蠢和如此残酷的话吗？”

“哦，不，不； 这既不愚蠢也不无情，但非常非常真实。 我经常这么想。 我曾经想它是为了激起我的骄傲，提醒自己我应该努力超越自己的本性，而不是让你成为一个真正的先知。 但事实就是如此，我无法改变它。 你可以看出你是对的，约翰，因为我不像一个坚强的女人，能够忍受； 我只能逃跑了。”

“我可怜的小耐莉！”

“别可怜我，”她说，眼泪又流了下来。 “我太富裕了； 我照顾得太好了。 浪子不应该像我这样被夸大。”

“不要称自己为浪子，耐莉！ 或许事情并没有看上去那么糟糕。 至少，这只是第一次跌倒——最伟大的运动员在与世界抗衡之前得到了很多。”

“我永远不会成为一名运动员，约翰。 此外，我是女人，你知道，任何跌倒对女人来说都是致命的，尤其是这种情况。 不，我很清楚一切都结束了； 我再也不会抬起头来了。 但这不是问题——问题是，要尽可能地安全和自由。 妈妈带我进去，你知道，就好像什么事都没发生过一样。 她非常愿意将我的重担和孩子的担子扛在肩上。 她告诉过你，现在有两个我，约翰——我的孩子，还有我自己。”

约翰只能点头表示同意。 他不能说话。

“怀揣着宝藏从沉船中走出来是一件美妙的事情； 一切都在一个后面支离破碎； 椽子倒了，墙倒了，却把宝藏在怀里。 哦，我没有勇气或力量从摇摇欲坠的房子里走出来。 我妈妈做了这一切，把我拖了出来，用爱和善良包裹着我，把我带走了。 我不想让你认为我对任何事情都很好。 我应该躺在那里死去。 有一件事，我一点也不介意死——我已经下定了决心。 那还不如逃跑那么丢脸。”

“没有什么是可耻的，”约翰说，“看在老天的份上，不要这么说，耐莉。 这是不幸的——无以言表——但仅此而已。 没有人会认为你有任何耻辱。 如果你被允许安静地待在你的自然家中，我想你就不再渴望了。”

“我应该更渴望什么，约翰？ 你不认为我想再去世界上生活，进入社会等等吗？ 我已经受够了社会。 哦，我只想保持安静，不受干扰，抚养我的孩子。 他们不能把我的孩子从我身边带走，约翰？”

“我不这么认为，”他说，一脸严肃。

“你不这么认为？ 那你不是 肯定? 我妈妈说了一些可怕的话，但我无法相信。 他们永远不会把婴儿从母亲那里拿给——给——一个无能为力、无能为力的男人。 一个男人能对一个年幼的孩子做什么？ 一个总是在移动的男人，他没有固定的家，不知道婴儿想要什么？ 约翰，我知道法律是不人道的，但可以肯定，肯定不会那么不人道。”

“我亲爱的耐莉，”他说，“你知道，正如你所说，法律通常是不人道的，它承认孩子是父亲的。 他对此负责。 例如，除非证明父亲——”

“我可以问一下，”埃莉诺抬起头说，“当你说的时候，你在说什么或在说谁？ it？“

约翰只能忍不住发出一阵委屈和愤慨的笑声。 他从城里被带来，从他自己的舒适环境中被带出来，来咨询这个小鬼，这个属于可耻的菲尔的孩子。 和埃莉诺， 埃莉诺，在世界上所有人中，她抬起头，不屑地面对他，因为他称这小子为它，而不是他或她，不管它是什么。 约翰记得很清楚，他在电报中曾如此愤慨的那句话——“孩子，一个男孩”——但他装作自己不知道这是什么，因为他放纵了一点点小气：他得到的回报是完全压在自己的头上。 但是当他看着埃莉诺苍白的脸庞时，那双眼睛比应有的大得多，眼泪不知不觉地涌了出来，一时间因愤怒或急躁的脾气而干涸，使她更甜言蜜语的脾气变得更加甜美。一直在想——然后在沉重的眼皮下不知不觉地又站了起来，嘴唇已经快要颤抖了，嘴巴周围可悲的线条：当他看到所有这些时，约翰的心怦怦直跳。 如果有比他更高的性别，他会叫孩子任何东西，婴儿应该有它。 为了母亲和孩子的解脱，那个男人有什么事情是他不愿意做的呢？

不能说今天在小屋的晚上是愉快的。 想到埃莉诺应该在那儿，而曾经幸福的旧聚会现在又聚在一起，却没有那么快乐，这真是令人困惑。 然而，其中有一个成员对一种羞愧的、不承认的喜悦感到高兴。 认为让她的孩子痛苦的事情应该让她快乐，这对丹尼斯顿夫人来说是一个可怕的想法，但她怎么能帮助它呢？ 埃莉诺在那里，婴儿也在那里，这个新的未曾想到的生物带来了新的焦虑，涌现出新的想法和愿望。 埃莉诺母亲心中的其他一切都已经开始屈服于保留这两个新妈妈和孩子的愿望。 但她并没有承认这种愿望。 她大部分时间保持沉默，很少参与讨论，这确实是一个非常奇怪的讨论，因为埃莉诺在争论她将如何抛弃她的丈夫并为自己辩护的问题时，从未提及他的名字。

她没有进来吃晚饭，丹尼斯顿夫人和约翰·泰瑟姆一个人庄严地吃着，很少说话，试图谈论一些无关紧要的话题，结果非常悲惨，这是人们在生活中遇到重大危机时不得不当仆人在身边，共同生活的束缚在他们周围时，彼此交谈。 无论是可怕的悲伤洪流必须被阻止并保持在一定范围内，以免生命的功能被完全扫除，还是更尖锐但更温暖的焦虑之痛，像蛇牙一样切割，但没有完全超出希望的范围，穷人的伪装对普通主题很感兴趣； 对可以提供话题的东西刚好足以维持生活的交流，这是多么悲惨的摸索啊！ 在这种惨淡的追求中，这两个人并不比其他人更成功。 丹尼斯顿夫人在离开约翰之前发现了一顿饭结束的时刻，可怜的伪装！ 他的酒。 “记住，她不会提到他的名字； 关于他什么都不能说，”她说。 “我们如何在不谈论他的情况下讨论他以及他可能会做什么？” 约翰说，带着一点轻蔑。 “我不知道，”可怜的女士回答。 “但你会发现，她不会提到他的名字。 你必须试着和她开玩笑。 可怜的埃莉诺！ 因为我知道你为她感到难过，约翰。”

对不起她！ 他坐在曾经那么明亮的小餐厅里，端着一杯温和的红葡萄酒。 即使现在它仍然是最舒适的小房间，窗帘拉上了，挡住了一月的寒风，寒风吹遍了每一个缝隙，火光断断续续地燃烧着，把所有漂亮温暖的装饰都带出来了，餐具柜上闪烁着银光，墙上的照片，壁炉架上的镜子。 在那个屋檐下没有任何东西可以使它成为家庭温暖和舒适的家。 然而——对不起埃莉诺！ 那不是那个词。 他的心为她感到难过，从她所有的系泊中撕下，漂流回到那个年轻的小家，那里一切都是那么平静和甜蜜。 约翰身上没有那种从他预见的灾难中得到满足的琐碎情绪，他甚至没有一个老情人那种对比他的金子更喜欢的粘土偶像的倒塌产生的几乎快感的快感。 他对埃莉诺的痛苦，一想到她的处境，心里的哽咽，都没有夹杂着任何卑鄙的感觉。 对不起她！ 他会付出他所有的一切来恢复她的幸福——不是以他的方式，而是以她选择的方式，甚至是最后的放弃，让这个从未配得过的男人配得上她。 甚至他自己对那个男人的愤慨和愤怒也在约翰诚实的胸膛中屈从于某种愿望，即以某种方式发现可以粉饰他，不改造他，使他尽可能接近她可以忍受的生活。 我怀疑一个女人，尽管女人拥有更容易牺牲的力量，是否会像约翰那样完全渴望这种更新和修正。 说他恨菲尔康普顿一点也不为过：但他会在这一刻付出一半的物质来让菲尔康普顿成为一个好人； 不，甚至是为了让他成为一个过得去的人——在他妻子的眼中改过自新。

约翰在“他的酒”上呆了很长时间，一杯温和的红葡萄酒（或者可能是勃艮第），这就是他提供给他的全部——部分是为了考虑这件事，部分可能是因为他听到了一些微弱的咯咯声，以及迈出几级台阶，活跃而充满活力，经过他坐的房间的门，现在是客厅，现在是楼上，他从那里猜到现在新来的人已经到了。拥有客厅，并在那儿引起了所有人的注意。 他为自己对孩子的敌意而微笑，当然，这完全是无辜的。 在这里，男人在理解和同情方面不如女人； 因为他不仅不明白他们怎么可能从这个昏迷不醒的小动物身上得到安慰，而且他对他们这样做感到愤怒和蔑视。 菲尔康普顿的小子，毫无疑问是未来千难万难的萌芽，但除此之外，一个虚无，一个没有爱或思想，甚至没有意识的存在，只是一个喂食和睡觉的小动物——然而所有思想的偶像和对象两个聪明的女人，有能力做很多更好的事情！ 这激怒了约翰，让他感到厌恶，在他所有焦虑的想法中，他深切的同情和深思熟虑如何最好的帮助：直到他的门外传来一些微弱的声音，这声音传到楼上，发出轻微的咩咩声其中，如果它们来自一只小羊，甚至是一只小狗，约翰会很感兴趣，向他保证这个小敌人已经消失了——他终于站起来，开始“加入女士们”，就好像他一直抱着一个人有点私下放荡。

房间里还残留着来访者的一点香气和气息，对通常的安排有一点干扰，埃莉诺的眼睛里流露出一种偷偷摸摸的、非常不合理的神情，好像是一种愉悦，眼睛没有那么膨胀，如果像以前一样液体，更柔和比以前明亮。 沙发上居然躺着一件白色的东西，一件丹尼斯顿夫人拂袖而去的小衣服。 他们意识到约翰对他们的挑剔目光，并以一种出卖这种意识的和解的热情欢迎他。 丹尼斯顿太太为他拉了一把椅子到火炉的另一边。 她用一大块白色针织物在桌子中间占据了自己的位置，她全神贯注，于是开始了审议。

“埃莉诺想知道，约翰，你认为我们应该做什么——以确保——不会有关于婴儿的风险。”

“在我给出任何建议之前，我必须了解更多问题的细节，”约翰说。

“约翰，”埃莉诺从椅子上站起身来，“这里有所有必要的细节。 我已经走了。 我回到家，发现那里的生活是不可能的。 这就是全部。 这可能是，可能是我自己的错。 只是生活变得不可能。 你知道你说过我不是一个能忍受、能忍受的人。 我当时嘲笑你，因为我没想到有什么可以忍受的； 但你说的很对，生活变得不可能了——这就是所有需要说的。”

“对我来说，是的，”约翰说，“但还不够，埃莉诺，如果它必须在法律范围内。”

“但为什么要在法律的范围内呢？ 你，约翰，你是个律师； 你知道一切的权利。 我想你可能已经安排好了。 你不能试着做一个讨价还价吗？ 什么讨价还价？ 哦，我是律师，我知道吗？ 但是你，约翰，一切尽在你的指尖，你知道什么可以做，什么不能做，知道一个人和另一个人拥有的权利！ 亲爱的约翰！ 如果你去尝试，你不认为你可以解决这一切吗，就像那些不想暴露，任何挣扎，只想安静和被放开的人之间的事情？”

“埃莉诺，我不知道我能用这么少的信息做什么。 知道你发现你的生活不可能对我来说就足够了。 但你知道大多数人在他们自己的眼中是对的。 如果我们有反对我们的人认为，例如，错是你的错？”

“好吧，”她急切地叫道，“我愿意接受：说是我的错！ 你可以确认它很可能是我的。 你可以告诉他们我是一个多么不耐烦的人，你说我不是一个尝试做实验的人，因为我从不，永远不能忍受任何事情。 约翰，你既可以是证人，也可以是倡导者。 你可以证明你一直在期待——而且我非常非常愿意承认是我——”

“埃莉诺，如果我能让你明白我的意思就好了！ 有人告诉我不要提任何名字？”

“不，没有名字，没有名字！ 有什么好处？ 我们都非常清楚我们的意思。”

“但我不太清楚你的意思。 难道你不明白，如果这是你的错——如果对方是无辜的——世界上没有理由让他同意放弃他的权利。 这不仅仅是感觉的问题。 有一种或另一种方式是正确的——要么在你身边，要么在另一边； 如果是在另一边，一个人为什么要放弃属于他的东西，他为什么要放弃对他来说最珍贵的东西？”

“哦，约翰，约翰，约翰！” 她发出这种呼吁和强烈抗议，双手合十，恳求和不耐烦。 然后转向她的母亲——“哦，告诉他，”她喊道，“告诉他！”——总是紧握着那些不耐烦但恳求的手。

“你看，约翰，”丹尼斯顿夫人说，“埃莉诺知道权利是站在她这边的：但她不会同意对任何人说这件事——宁可说她是冒犯者——也就是说，就像你说的那样，作为一个无法忍受任何事情的不守纪律的人。”

约翰恼怒地笑了起来，但又是一种好笑。 “我从来没有说过，也没有想过：如果她愿意这样想的话——如果这次分离是最终的，那就更明智了——”

“如果它是最终的！” 埃莉诺哭了。 她再次从椅子上站起身来，以一种悲剧性的优越感凝视着不幸的约翰。 “你认为我，”她说，“我会采取这样的步骤，并且不应该是最终的吗？ 死亡是最终的吗？ 一个人能做这样的事情并改变吗？”

“这样的事情已经完成了，”约翰说。 “埃莉诺，原谅我。 我必须说——你的整个生命都处于平衡状态，还有另一个生命。 有一个婴儿需要挣扎，也许应该被那些应该团结起来照顾他的人租成两半——我听说是个男孩。 有他的名字和他的来世要考虑——一个没有父亲的孩子，也许是一个他不属于的家庭的继承人。 埃莉诺——告诉她，姑姑，你懂的：我愿意把她交还给——给—— 不，我不会说出名字的。 但你知道我一直不喜欢它，一直反对它。 这对——对另一方没有任何好处。 但她应该考虑到所有这些事情。 她自己的位置，还有孩子未来的位置——”

埃莉诺用手捏碎了她的扇子，丹尼斯顿太太让她不顾一切地继续编织的编织物终于落在了她的腿上。 有一点停顿。 John Tatham 的声音本身已经开始颤抖，或者更确切地说，声音像洪水泛滥时一样膨胀。

“我不会讨论关于女性以及她们应该忍受什么的问题，”约翰继续说道。 “有很多事情是法律无能为力的——我承认，大自然在很多方面让女性更难做到。 我们无法改变这一点。 想一想她的地位是什么——既不是妻子，也不是寡妇的自由； 还有那个男孩，他的名字几乎必须被教导要坏掉——因为其中一个肯定是错的——”

“他永远，永远听不到那个名字； 他将一无所知，他将摆脱一切束缚； 如果我还活着，他的心智永远不会被任何人——男人——束缚、扭曲或困扰。”

埃莉诺说着，将苍白的脸从手中抬起，眼中闪烁着兴奋和虚弱的光芒。

“已经有了，”约翰说，“如果你还活着的话！ 谁能保证他们会活下去？ 我们都必须死——有些早些，有些晚些——而你因兴奋而筋疲力尽，这从来都不是坚强的； 你暴露了你的心脏，最脆弱的器官——”

“约翰，”丹尼斯顿夫人说，抓住他的胳膊，“你胡说八道，你不知道自己在说什么。 我的宝贝！ 她从不虚弱，也从不虚弱，也没有——任何东西！ 她会活着长大 他的 孩子们，她孩子的孩子们，跪在她的膝盖上。”

“那有什么关系？” 埃莉诺说——用清澈的眼睛望着他，在这个出乎意料的建议的冲击下，眼泪已经消失了——“假设我没有比这更多的力量，假设我要死了？ 你将成为他的监护人，约翰，把他培养成一个好人； 他的天父会照顾他。 我不害怕。”

一个男人最好不要在两个女人之间处理这样的话题。 面对丹尼斯顿夫人的愤怒抗议和埃莉诺的崇高屈服，约翰不知所措。 他说：“我并不是有意将事情推向如此痛苦的结局。” “你想把我逼到角落里，让我说出我从未说过的话。 没有这个问题就够严重了。”

又是片刻的停顿，埃莉诺突然转向他，伸出两只手，她的变化使头脑清醒的人感到十分困惑。

“约翰——无论发生在我身上的什么，我们都会把它交给上帝。 但与此同时，在我活着的时候——也许我的生活依赖于安静和有一点平静和休息。 并不是我很在乎我的生命，”埃莉诺说，眼神清澈，睁大眼睛，就像雨后的天空—— ——一些——后果——对婴儿； 如果这取决于我是否独自一人，那么你是一个很好的朋友，不会让我陷入困境。 你说——一个晚上——无论发生什么，我都要把你送去。”

约翰从座位上跳了起来，放下他握在自己手中的手。 她就像凯瑟琳王后一样，“快要哭了”，她的乳房因为抽泣的努力而绷紧。

“看在上帝的份上，”他叫道，“不要这样玩弄我们的心！ 我会做任何事——任何事——无论你选择告诉我什么。 姑姑，别让她哭，别让她这样下去。 为什么，天哪！” ”他哭了起来，发出一声大大的抽泣，“如果她继续这样下去，对那个小婴儿或其他什么的不是很糟糕吗？

因此，约翰泰瑟姆酌情投降。 他还能做什么？ 一个人不能像乐器一样被演奏而不发出他可能会感到羞耻的声音。 而这个吸引他的女人——这个女孩——看起来像他记忆中的小埃莉诺，在她的软弱和烦恼中比在她的美丽和骄傲中更年轻、更柔软——毕竟是那个生物，尽管她永远不会知道，是谁他在世界上最爱。 他想用一种世俗的方式来拯救她，为了她自己，从公开的海难中拯救她，反对他心中的每一种偏见和偏见。 但如果她没有那个，他为什么要按她的意愿救她，为她做任何她想做的事？ 充当她的经纪人，她的拥护者，随心所欲。

他很快就被打发走了，并感激地接受了他的解雇，抽了他的雪茄。 这在女性家庭中是一件有趣的事情。 一个人应该想要各种各样的小放纵，并且不能没有它们。 他小心翼翼地独自喝着“他的酒”——前面提到的那杯红葡萄酒； 并且为他提供了抽雪茄的方法和手段，无论他是否愿意。 他经常嘲笑他细心的亲戚的这些规定，但今晚他很高兴。 “我要让埃莉诺上床睡觉，”丹尼斯顿太太说。 “也许对她来说有点过分了。但是当你抽完雪茄时，约翰，如果你能回到客厅几分钟，你就会发现我在这里。”

约翰没有抽雪茄。 在你自己的房间里自在地用烟草来抚慰和安慰是很好的：但是当你被带到一个女士的饭厅时，那里一切都很好，而且第二天早上窗帘可能会闻到烟味: 当你的头脑被锻炼到甚至超出身体保持静止的力量时，那不是享受如此平静和平静的快乐的时候。 但是他在关着他的房间里走来走去，就像笼子里的野兽一样，有时大步从一堵墙走到另一堵墙，有时绕着他那抽象的把戏，盯着照片，好像他没有对现场的每一张照片都熟记于心。 他忘记了在埃莉诺上床睡觉后他还要回到客厅，丹尼斯顿太太等了他很久之后，才几乎胆怯地敲了敲她自己的餐厅。门，害怕在她如此虔诚地相信的晚上仪式中打扰她的访客。 然而，她确实进去了，他们一起站在火边几分钟，他低头盯着他脚下的光芒，她断断续续地、下意识地凝视着她自己苍白的脸和壁炉架上昏暗的镜子里的他。 他们低声谈论埃莉诺和她的健康状况，以及她不会改变的决心。

“我当然愿意，”约翰说。 “任何事情——无论她对我有什么要求——没有两个字可以说。 只有一件事：我不会因为任何主动而妥协她。 让我们拭目以待，看看他们会怎么做——”

“但是，约翰，通过示好来解除他的武装不是更好吗？ 任何事情，如果他愿意，我会做任何事情，但让她不受骚扰——还有孩子。”

“你是说钱吗？” 他说。

丹尼斯顿夫人害臊地看了他一眼，既轻蔑又若有所思，但没有作任何回答。

“菲尔康普顿是个坏蛋，是个畜生，是一头水的流氓，”约翰说，很高兴能有办法摆脱他的兴奋。 “但我认为即使是他也不会为了钱出卖妻子和孩子。 我不会那样诋毁他。”

“哦，对不起，约翰，”丹尼斯顿太太说。

第二天早上，约翰离开了小屋，家里的一切事务都掌握在他的手中。 女士们都有些怀疑他的计划是否是最好的——她们仍然对可能发生的事情感到害怕，并保持着警惕，正如约翰所察觉的那样，害怕每一步靠近，害怕每一个影子。 他们记得很多故事，比如冲进陷入困境的人的脑海里，类似的案例，坏父亲的阴谋，他唯一的目的是征服和摧毁他的妻子，偷走他的孩子让他的孩子憔悴，死。 在某些情况下，人们会忘记所有性格的阴影，并理所当然地认为一个人在一件事情上可能会出错，这将表现得像一个非常恶魔。 这在夫人身上是双重的。 丹尼斯顿，一个充满宽容和经验的女人； 但这些问题对她来说太重要了，可能的结果太可怕了，以至于她失去了惯常的理智。 或许更自然的是，身体虚弱、仍然充满青春任性的埃莉诺应该接受这种恐惧——而不考虑菲尔是世界上最后一个让自己负担最重的婴儿的人。无助的年龄——在约翰看来，这几乎是一个不合理的年龄。 几乎——因为，当然，当他被逼到角落里时，他也不得不承认，没有什么是一个被激怒的人可能不做的事情。 埃莉诺早早下楼去看她的表弟，她的怀里抱着她的小包平纹细布和法兰绒，她的生命似乎依赖于它的安全。 约翰看着它，看着那张粉红色的小脸和无意识地闪烁的双手，这些手构成了所有这些包装的小中心，带着一种奇怪的怜悯和厌恶的混合。 他想，它就像其他任何一只失明的新生小猫或小狗一样，但并不那么有趣——不，它肯定不是失明的。 有一刻，它毫无征兆地突然睁开了一双眼睛，如果想象一下，它可能会像埃莉诺的眼睛一样，似乎正看着他的脸，这让他非常吃惊，奇怪地通知说：事实上那东西不是小猫或小狗。 但紧接着小脸微微一颤，服务员说是“风”。 也许睁开眼睛也是风，或者其他一些自动效果。 他不会伸出手指被那闪烁的小拳头紧紧握住，就像埃莉诺那样。 他不会做那些愚蠢的事。 他转过身去，不让自己被年轻母亲怀里的婴儿的效果所感动，这种效果相当庸俗。 这全是诗意、情感、画家的把戏，他发现这种组合很美。 这些想法确实属于传统的神圣，而且他从未对圣西斯托图片或任何类似的图片感到任何世俗的抗拒。 但菲尔康普顿的小子是一个非常不同的东西。 这有什么关系呢？ 如果不是因为埃莉诺在这个问题上的反常感觉，以及她母亲那完全愚蠢的叩头，她是一个本应该在这个小动物之前了解更多的明智女人，他自己会非常感谢菲尔康普顿把它带走. 但是当他看到埃莉诺脸上的惊恐表情时，一个意外的脚步来到了门口，当他看到她转身飞走，将孩子抱在怀里，似乎就在她的心脏上，弯下腰，把它盖住完全消失在她的怀抱里，约翰的心有些感动。

“你看，她一刻也没有安全感。 很难让她相信那个男人，虽然我在路上见过他很多年，但不是使者——也不是间谍——去查明她是否在这里。”

“我确信这是一种不必要的恐慌，”约翰说。 “首先，菲尔·康普顿是最后一个背负孩子的人； 其次，他不是野兽，也不是怪物。”

“你昨晚称他为畜生，约翰。”

“我不是那个意思。 我并不是要坚持任何可能在我生气的时候强迫我说的轻率的话。 阿姨，让她放弃那个。 她会无缘无故地折磨自己至死。 他不会试图把孩子带走——不是现在，无论如何，也不会只是—— 在那一点上让她清醒过来。 你一定能做到吗？”

“如果我能确定自己是一个人就好了，”丹尼斯顿夫人带着凄凉的微笑说。 “我和她一样害怕，约翰。 而且，记住，如果有什么事情要做——任何事情——”

“除了一点常识，别无所求，”约翰说。 但是当他开车离开门口时，看到那个小贩身上还留着针，女士们已经把他感染了，他只好克制住想抓住那个流浪汉的衣领，把他扔到梳子上的念头。

“那家伙在找谁？” 他对开车的皮尔逊说； “他想在这里做什么？”

“祝福您，先生！ 那是乔，”皮尔森说。 “他没有受到伤害。 只要没有什么阻碍，他就足够诚实； 他正在等待厨师每周来一次时给他的碎片。 可怜的乔没什么坏处。”

“我想不会，既然你这么说，”约翰说。 “但你知道女士们很紧张，皮尔森。 你必须小心，不要让长相可疑的人在屋子里闲逛。”

“保佑我们！ 约翰先生，”皮尔逊说，“他们在紧张什么？——孩子？ 但没人想偷孩子，保佑你的灵魂！”

“我完全同意你的看法，”约翰说，他松了一口气（虽然他认为皮尔逊在一般意义上是个老傻瓜），因为他自己的观点得到了证实。 “但是，尽管如此，我希望你能加倍小心，不承认任何你不认识的人； 如果有人打扰他们，现在就派人来找我。 你听到了吗？”

“你怎么称呼任何人，先生？” 皮尔逊聪明地说。 他有自己的想法，尽管他可能是个傻瓜。

“我是认真的，”约翰说，语气更加尖锐。 “任何骚扰或警告他们的人。 马上给我发个电报——“你被通缉了！” 这样就足够了。 但是不要自己去办公室； 派人去——那里总是有你的孩子——你自己像条龙一样到处走动。”

“我会尽力而为，先生，”皮尔逊说，“虽然我不知道龙是什么，只知道它是圣经中的那条； 这不是任何人想要的地方。”

约翰在经历了所有的麻烦之后能够笑，这对约翰来说是一种安慰，他发自内心地笑了，这让皮尔逊感到惊讶，他完全不知道他开了什么玩笑。

然而，这些由于其他人的恐惧传染而强加给他的恐惧，很快就从约翰的脑海中消失了。 他确信菲尔康普顿不会采取这样的步骤。 而且，不管他多么希望他的妻子回来，拥有婴儿并不是一件他会为之奋斗的事情。 然而，不可否认的是，他很着急，早上急切地检查他的信件，白天看电报。 然而，幸运的是，没有传来任何坏消息。 丹尼斯顿夫人报告说，小屋里的和平从未中断，埃莉诺的力量也越来越大。 并且，在括号中带有某种道歉，是婴儿。 没有人靠近他们来打扰他们。 埃莉诺没有收到任何信件。 她和丈夫之间的领带仿佛被刀割断了一样。 “我们当然不能，”她说，“期望这种平静会持续下去。”

一周又一周过去了，约翰产生了一个非常奇怪的想法，是否要持续下去——菲尔康普顿，从来就被认为缺乏勇气，是否打算让他的妻子和孩子离开他，好像他们从来没有。 这似乎是一件无法想象的事情：但约翰内心充满蔑视地对自己说，他对这样一个人的思想运作一无所知，而且他知道这可能是菲尔康普顿夫妇生活中的常见事件从而在他们厌倦时摆脱他们的财物。 笨蛋！ 鲣鸟！ 厌倦埃莉诺！ 那个谣言如此奇怪地在这个世界上传播，把每个人的信息都传到空洞的耳朵里，再传给可能关心的人，随着时间的流逝，他提供了许多他无法从那里获得的细节。埃莉诺。 看来，菲尔独自去了格伦诺班——他被邀请到的那座大房子——为他的妻子找借口，他的健康状况不适合举办大型聚会，并在那里度过了一个辉煌的圣诞节满屋子的客人，其中就有一位让他着迷的美国女士。 菲尔曾在埃莉诺病危之际，应她母亲的召见，曾到过旅馆看望埃莉诺，但在得知危机结束后，他毫不犹豫地再次离开。 丹尼斯顿夫人从来没有告诉他们那次发生了什么，但俱乐部的流言蜚语被可靠地告知，她以岳母的方式欺负并冲向菲尔，直到她把他赶走。 在这之后，他回到了他的派对，比以往任何时候都更喜欢与哈里斯夫人调情。 约翰还发现，派对已经散去一段时间，菲尔已经出国了。 他是否不知道他妻子的逃跑，他无法发现； 但是几乎不可能相信他会去蒙特卡洛而不知道埃莉诺的一些事情——她在哪里以及在哪里。 但这是否是他完全沉默的原因，或者他这个阶层的人是否习惯于轻率地对待家庭生活中如此重大的事件，约翰泰瑟姆无法弄清楚。 然而，他正在庆幸自己保持完全的安静，并将此事的处理留给对方，这时沉默以他认为最奇怪的方式被打破了。

一天下午，当他从法庭回来时，当他走进他的书记员所在的外间办公室时，他意识到了一种他事后描述的气味，足以把你击倒。 在法国小说中，它更恰当地描述为一种特殊的香水，微妙而精致，无论走到哪里都可以认出一个美丽的女人。 确实，这与玛丽亚姆夫人使用的特殊气味差不多，她走过来，一扫她的帷幔，沙沙作响，露出最讨人喜欢的笑容。

“看来我要等你是命中注定的，”她说。 “你好吗，泰瑟姆先生？ 带我离开这个可怕肮脏的地方。 我很确定你那里有一些不错的房间。” 她一边说着，一边指着内门，一副知道自己要去哪里，一心一意要进门的神情，朝着里面走去。 约翰后来说，想到这个女人的难闻气味留在他住的房间里（虽然他也接待了他的客户），他几乎无法忍受。 但是，与此同时，他什么也做不了，只能给她开门，给她他最舒服的椅子。

她用所有这些小动作让自己坐下，这些动作也是漂亮女人的一部分。 玛丽亚姆夫人的美貌对约翰没有半点影响，但它仍然是一种在社会上受到赞誉的美，是经过大量的辛勤和精心的安排和组合的产物。 她把毛皮斗篷往后一丢，把帽子的绳子系在下巴下面，衬托出她最亲密的朋友们对她有很多疑问的皮肤的精致和红润。 她用手腕上的手镯这个经常被评论为最漂亮的姿势颤抖起来。 她整理好面纱，它刚刚盖住她娇嫩的鼻尖，她伸出脚，好像在寻找一个脚凳——约翰赶忙提供了它，尽管他没有受到所有这些漂亮的预备动作的影响。

“坐下，泰瑟姆先生，”玛丽安夫人说。 “这让我感到非常不舒服，就好像你是一个可怕的人，等着付钱什么的，看到你站在那里。”

虽然约翰的第一个冲动是愤怒地被要求坐在自己的房间里，但这个位置既有趣又令人不快，他笑着把椅子拉到他的写字台前，写字台和办公室一样拥挤和凌乱。一个忙碌的人的写字台通常是，并且将自己置于一种关注的态度，尽管没有问任何问题。

“好吧，”玛丽安夫人说，慢慢地摘下她的手套。 “你当然知道我为什么来，泰瑟姆先生——作为一个了解世界的人，和你谈谈这件可悲的事。 你看它已经完全按照我所说的那样发生了。 我知道会发生什么：虽然我不是那种总是坚持被证明是正确的人，但你记得我说过的话——”

“我记得你说过一些话——也许，如果我认为我应该被要求提供证据证明它的正确性——我应该更加注意，玛丽亚姆夫人。”

“你真粗鲁！” 她说，她的全部兴趣都集中在慢慢脱下她的手套上。 然后她轻轻抚平那只露出来的漂亮手，说：“这天气，你的手多红啊，”然后笑了。 “你不想告诉我，泰瑟姆先生，”她说，突然抬起眼睛看着他，“考虑到我们正在讨论的一个非常特别的人，你不记得我说了什么吗？”

约翰不得不承认，他或多或少地记得她谈话的要点，玛丽安夫人多次点头接受他的承认。

“嗯，”她说，“你看看结果如何。 公开的丑闻，分居，一切都破裂了。 一方面，我知道如果她不给他一点头，那会发生什么。 我不相信他会为另一个女人在乎一分钱。 她取笑每个人，这让他很开心。 让内尔处于一种状态，这让他很开心——就像任何事情一样。 为什么她不能看到并学会 普伦德森党 像其他人一样？ 她可以自由地说，‘你走你的路，我走我的路：’我们大多数人迟早都会这样做：但要做出一个粗俗的开放式破裂，然后走开——就像这样。”

“我看不出其中的粗俗，”约翰说。

“哦，当然； 她所做的一切对你来说都是完美的。 但想想看，如果是你自己的情况——被一个嫉妒的女人跟踪和欺负，处于一种本身就让男人感到厌恶的健康状态——”

“玛丽安夫人，如果我拒绝再听这类的话，请您原谅我，”约翰说着站了起来。

“哦，我警告你，如果你是我听说的她的经纪人，你将不得不听更多的东西！ 如果你不喜欢从我这里获取你的信息，菲尔会想办法强迫你听到。”

“我想知道菲尔康普顿先生将如何成功地说服我——任何我没有选择做的事情。”

“你认为，也许，因为在这个国家没有决斗，他什么都做不了。 但是有，都是一样的。 他会羞辱你——他可以说你是——在躲避自己——”

“我不是一个决斗的人，”约翰说，非常生气，但微笑着说，“在任何情况下，即使这样的事情也不是完全可笑的； 但即使是一个好斗的人，也可能会觉得将自己与卑鄙的人平起平坐——”

他说完就停住了。 这是多么卑鄙——对一个女人来说！——下降到他们自己的方法。 但是玛丽安夫人对他来说太快了。

“哦，”她说。 “所以你听说过，一个没有绅士的绰号——” 然后她也停下来看着他，一时的红晕。 他正要卑躬屈膝地道歉，她微微一笑，把话题转移到一边。

“我们俩都是傻瓜，说这种废话。 我来这里不是把菲尔扛在肩上，如果你表达了你的意见，就冲你的喉咙发火。 看这里——告诉我，别让我们兜圈子，泰瑟姆先生——我想你见过内尔？”

“至少我知道我表弟的想法，”他说。

“好吧，那么，就在朋友之间告诉我——我们没有必要吵架，因为他们已经吵架了。 告诉我，她是不是要提起离婚案——”

“离婚——！”

“因为，”玛丽安夫人说，“她会发现证明任何事情都非常困难。 我知道她会的。 她可能会证明调情等等——但那是什么？ 你可以从我这里告诉她，它需要一个比她更擅长做事的人来证明任何事情。 作为朋友，我警告她，她不会因为这一举动而得到太多好处。”

“我不知道，”约翰说，“康普顿夫人是否已经决定要采取进一步的措施——”

“那你就不要劝她了，”玛丽安夫人叫道。 “这对我来说无所谓：无论她做什么，我都不会变得更糟：但如果你是她真正的朋友，你就不会劝她。 她可能会说出她的想法，但这不是证据。 泰瑟姆先生，我知道你对内尔影响很大。”

“在这样的事情上，”约翰非常严肃地说。 “当然，只有她一个人可以当法官。”

“你们胡说什么，你们这些人！ 她当然不是最起码的法官，她当然​​会由你来指导。”

“你可以肯定她会得到我能给出的最好的建议，”约翰鞠躬说。

“你想让我走，我明白了，”玛丽安夫人说。 “你太粗鲁了，一直站着告诉我我最好走了。” 于是她重新开始了她的小 管理，戴上她的手套，让她的手镯再次掉下来，把她的毛皮系在她的脖子上。 “嗯，泰瑟姆先生，”她说，“我希望你能有礼貌地照看我的马车。 在这个奇怪的地方，我不能像一辆马车一样四处游荡。”

那天晚上，约翰去了风山。 他的出现，让这个小家庭的惊骇无以言表。 当他被仆人接纳时，很高兴见到他，他突然走进了真正的家庭场景中。 婴儿躺在埃莉诺的膝盖上，躺在一堆白色的包裹物中，在火堆前踢出一双粉红色的小腿。 埃莉诺本人坐在一张很低的椅子上，被欢快的火光照亮，她的脸上闪过一丝眩光，她的头发上还发出了意想不到的光亮，她的神情中没有任何焦虑或烦恼的样子。 她完全放弃了婴儿和新生活的喜悦。 踢腿的小腿，温暖的小动物的快乐，温暖的舒适感中玫瑰色的小脚趾卷曲，更多的是埃莉诺和她的母亲，她跪在她身边的壁炉地毯上，胜过世间最精致崇高的享乐。 我们当中最崇高的人必须归结于那些原始的幸福之源，如果我们足够高兴让它们挡在我们的路上。 她身边最伟大的诗人，在她耳边响起的球体的音乐，不会让埃莉诺忘记她的烦恼，就像那些粉红色的小脚趾伸向火一样。

当门打开，一个男人的声音和脚步声——可怕的声音——响起时，一股恐怖的快感笼罩了这小群人。 丹尼斯顿夫人跳了起来，站在闯入者和年轻母亲之间，而埃莉诺则站起身来，把他全身盖住，这样他就完全消失了，她的孩子在她的怀里。

“是约翰，”丹尼斯顿夫人说。 “谢天谢地，只有约翰。”

但是埃莉诺被震惊完全压垮了，突然哭了起来，婴儿的回应是一声剧烈的哭声，一点也不喜欢它突然蜷缩在它曾经遭受的披肩中。 可以想象，幸福的阴暗面，他无法否认，创造了一个非常漂亮的场景，对约翰产生了怎样的影响。 他说，并非没有一点冒犯，“我相信我谦虚地请求你的原谅。 我会走的。”

埃莉诺转过头，含着泪水微笑。 “只是你吓了我一跳，”她说。 “我又说对了； 不要，哦，不要走开！ 除非您反对看到婴儿并听到他哭泣； 但他现在不会哭了，就像他的傻妈妈一样。 妈妈，让约翰坐下来告诉我们——哦，我相信他有话要告诉我们——也许我太快接受安慰了； 但看到约翰就是一种保护和力量，”她说，向他伸出手。 这突如其来的变脸让约翰——他或许有片刻想要站在自己的尊严上站稳脚跟——完全屈服了。 他既没有对婴儿说什么，也没有想一个字，婴儿现在又被展开了，又一次将脚趾安抚地转向火。 他并没有靠得太近，感觉自己在这一幕中没有什么特别的份，确实在这群人中间切出了一个近乎荒谬的人影，而是坐在后面，隔着火光不远处打量着它。 此时夜色已经暗了下来，但两个女人全神贯注于她们的崇拜，不想亮光。 约翰非常幸运，几乎在玛丽安夫人一离开他就赶上了特快列车，并在二月的一天结束之前到达了赫里米尔车站。

“约翰，你有话要告诉我们——好消息还是坏消息？” 丹尼斯顿夫人说。

“好的; 否则我不应该这样突然来，”他说。 “这个帖子很快就够糟糕了。 我想你可能对孩子很放心——不会对孩子提出任何要求。 埃莉诺，我想，如果——她不想站在她这边，她就不会受到打扰。”

“什么步骤？” 丹尼斯顿夫人说。 埃莉诺转过头，坐在椅背上焦急地看着他。

“我今天下午去拜访了，”他说。

“从——”埃莉诺长长地急促地吸了口气。 她没有说名字，但很明显，一个名字就在她的嘴唇上——她从来没有打算再多念一个名字，但即使没有说出来，她的整个人仍然兴奋不已。 她看着他，充满渴望听到，却抬起一只手，似乎禁止任何话语。

“来自玛丽安夫人。”

她的脸色怎么沉了！ 她又转身，俯身在她的孩子身上。 他不能不明白，她心中涌起一阵强烈的失望，尽管她不允许他说出那个名字。 奇怪的矛盾！ 它也带着强烈的愤慨从约翰身上流过，仿佛他从她身上夺走了一个电击。

“——谁来找我，是想查明你是否打算提起诉讼——离婚。”

房间里响起了哭声。 埃莉诺转身看了他一会儿，一张脸上泛着灼热和痛苦的颜色。 灯已经拿了进来，他看到了凶狠的脸红和惊恐的神色。 然后她转身，将它埋在手中。

“离婚！” 丹尼斯顿夫人说。 “埃莉诺——！ 把她的私事拖到世人面前。 哦，约翰，约翰，那不可能。 你不希望这样。”

“一世！” 他带着无声的笑声哭了起来。 “我有可能想把埃莉诺拖到世人面前吗？”

埃莉诺什么也没说，只是将一只手从灼热的脸颊上抽了出来，放到了自己的手上。 这些女人把约翰当作木头人一样对待。 他可能感觉到什么，或者如果他有什么感觉，并没有进入他们的脑海。

“这就像她，”过了一会儿，埃莉诺用低沉的急促声音说，“想到这一点。 她是唯一一个会这么想的人。 好像我曾经想过或梦想过——”

“然而，”他说，“这可能是足够合理的。 我不和埃莉诺说话，”她匆忙松开了手，“但是你，阿姨。 如果它完全是最终的，就像她说的那样，被释放也许会更好，因为它不是一种债券。”

“约翰，约翰，你想让她在痛苦中蒙羞吗？”

“姑姑，她不会丢脸的。”

“耻辱是每一个人——每一个人！ 我的埃莉诺的名字，她亲爱的名字，从泥泞中拖了出来！ 她也许是一个揭露真相的派对——哦，从来没有，从来没有！ 我们宁愿承受任何东西。”

“这当然，”约翰说，“也许是对对方更加严厉的惩罚。”

她又回头看了他一眼。 带着苍白恐惧的神情抬起头来，她的眼皮痛苦地弯曲在她的眼睛上，她的嘴在颤抖。 “你说什么，约翰？”

“我说过，对——对方来说，这可能是更严厉的惩罚。”

埃莉诺把她的孩子抱到胸前，带着新的尊严抬起头，昂着头。 “我没有惩罚的意思，”她说，“我不想惩罚。 我已经离开了——是什么杀死了我——在我身后； 很多东西，不止一件。 我把我的孩子带走了，他可能永远——永远——但如果最好——另一个自由——”

“我永远不会同意，埃莉诺。”

“我也没有自己的想法； 但如果是报复的话——如果是报复的话，妈妈！ 我不是一个人想到自己。 要是——他应该自由就好了； 和约翰谈谈这件事并告诉我。 我不能，不能讨论它。 我会把这一切留给约翰和你。 它会杀了我！ 但这有什么关系呢？——我寻求的不是报复。”

她转身将婴儿压在胸前走开，一举一动都透着她灵魂的紧张和兴奋。

“你为什么这样做，约翰，至少没有咨询我？ 你给她带来了新的麻烦。 她永远不会，永远不会做这件事——我也不会允许。 有些事情我必须参与。 我不能禁止她结婚； 上帝保佑我有能力这样做——但我会禁止这样做，将她暴露给全世界，因为我们所做的一切都是为了隐瞒发生的事情。 从来没有，从来没有。 我永远不会同意，约翰。”

“我无意提出这样的步骤； 但另一方——我们一定会这么称呼他——对此感到害怕。 当我看到她抬起头来时，她还那么年轻，那么可爱，她的一生都在她面前，我想着她必须如何度过——独自一人； 没有扩展，没有发展，在这间小屋或其他地方，一个遭遇海难的生命，一个如此有能力，如此充满可能性的生命——迷失了。”

“我在这间小屋里度过了我的一生，”丹尼斯顿夫人说。 “我的丈夫在我三十岁时去世了——我的生命结束了，而我还年轻； 但我有埃莉诺。 也有人同情我，但他们的同情是多余的。 埃莉诺会像她妈妈一样生活，她有她的儿子。”

“但不一样； 你不能不看到区别。”

“是的，我明白了——它是不同的； 但并没有太大的不同，以至于我的埃莉诺的名字应该在街道上张贴并出现在所有报纸上。 哦，永远，永远，约翰。 如果男人受苦，那是他的错。 她会受苦，这不是她的错； 但我不会为了释放他，把我的孩子拖到世界面前。”

丹尼斯顿太太非常兴奋，她开始在房间里踱步，她通常是那么清醒和自制。 她承受了很多，但这一点，她甚至无法平静地思考。 她有生以来第一次遇到了她无法忍受的事情。 约翰觉得自己坐在旁观者的位置很奇怪，而这个女人，平时那么自制，表现出她对环境和命运的不耐烦。 可以说，这应该是他的所作所为，真是可笑可笑，尽管他是世界上最后一个愿意揭露埃莉诺的人，也不愿意同情那些为自己伸张正义或报复他人的人。成本。

“我说话可能有点鲁莽，”他说。 “我来的时候并没有打算这样做。 看到埃莉诺，这只是一种冲动：但你必须知道，我完全同意你的看法。 我看到埃莉诺的命运无论如何都是固定的。 我相信法院的任何法令都不会对她产生任何影响，她也不会改变孩子的名字。 我所认识的一切。 还有一件事，你和埃莉诺都没有意识到。 他们——他害怕任何诉讼——我想我可以向你提起他。 说这样的人，或者更确切地说，根本不说他，好像他的名字是神圣的，这很荒谬，你不觉得吗？ 他害怕诉讼——不管是什么原因。”

“约翰，你难道不明白她不能忍受谈论他，一个她为之奋斗的男人，反对我们所有人吗？ 现在她的眼睛睁开了，她没有被欺骗，她完全了解他，比我们了解的更多、更多。 她向我敞开心扉一次，而且只有一次。 不是 这 独自的; 哦，不，不。 还有比这更让人恼火的事情，他在他们结婚之前做过的事情，让她帮他隐瞒了。 有什么不体面的——我说不出这个词，约翰。”

“哦，”约翰冷冷地说，“你不用管我。”

“好吧，那个女人——即使是这样的事情，我也不得不和你谈谈——那个女人，约翰，并不是最糟糕的。 我想，她几乎可能已经原谅了这一点。 这是一件接一件的事情，而且那是最糟糕的第一件事。 她不知何故发现了，他让她参与其中——我不知道是什么。 她再也不会在这个话题上开口了。 只有这一切都爆发了。 哦，离婚！ 除了羞耻之外，这对她有什么影响？ 你明白一些事情，约翰，”丹尼斯顿太太笑着说，“虽然你是个男人。 她永远不会做任何事情来给自己取一个不同于她孩子的名字。”

“是的，”约翰笑着说，“我想我明白一两件事，不过，正如你所说，我亲爱的姑妈，我只是一个男人。 不过，我也是那个不完美的生物，来照顾你。 它比你更了解恶人的策略。 现在你必须说服埃莉诺，让你自己相信我是故意来这里告诉你的——不要打扰你，因为我一直很不幸地做了这样的事。 你对他是完全安全的。 我不会让敌人知道你的情绪，或者你在这个问题上的决心。 如果你允许我的话，我也许会在他们头上稍稍敲一下鞭子，让他们处于一种令人愉悦的不确定之中。 但只要他害怕她会对他提起诉讼，他就不会对她提起诉讼，你可以肯定。 所以你可以抛开所有的预防措施，以你自己的方式为你的财宝感到高兴。”

“感谢上帝你所说的，约翰； 你减轻了我的负担。 但是快乐——在这样的灾难之后，你怎么能说快乐呢？”

“我以为我遇到了一个非常快乐的小场景。 这可能只是伪装，但它看起来不像是真的。”

“你是说那个婴儿，约翰，那个不知道伤害的可爱婴儿。 他确实让我们的思绪少了一点，让我们能够承受——”

“哦，姑姑，别做伪君子了； 这绝不是你的错。 承认你对埃莉诺的所有痛苦，你很高兴有她在这里和她的孩子——尽管如此——很高兴，因为你已经很多天没有了。”

她在他身边坐下，把手递给他。 “约翰，要成为一个男人，你有很棒的洞察力，而我是一个非常非常不完美的生物。 你不认为我很高兴拥有她，即使它是由这样的痛苦和麻烦买来的吗？ 上帝知道，”可怜的女士擦干眼睛叫道，“我明天会高兴地放弃她，并同意再也见不到她，如果那是为了她的幸福的话。 约翰！ 我没有把自己强加在他们身上，我没有对他做任何事，也没有说一句话吗？ 但现在她在这里，还有孩子，一切都属于我自己——这是我从没想过的——如果我不为此感谢上帝，我会不会成为一个忘恩负义的女人，约翰？”

“阿姨，你是一个出色的特别恳求者，”他笑着说，“就像我认识的大多数女人一样：我在任何事情上都同意你的看法。 你对他们表现得很好，虽然它是 他们，天使般的：你抹杀了自己，我完全相信你从来没有对他说过一句话。 还有，我相信，如果情况发生变化，如果有什么事情让她看到她可以回到他身边——”

丹尼斯顿太太不由自主地吓了一跳，双手合十，沮丧地抽泣着。

“我认为这不太可能，但如果是这样，你会再次牺牲自己——我毫不怀疑。 那么，为什么要对我这么了解你的人设下这个骗局，假装你一时不高兴呢？ 你是，而且你有权成为：我说享受它，我亲爱的姑妈； 好好珍惜吧，他不会给你添麻烦的。”

“你这么认为，你真的这么认为吗，约翰？”

“我毫不怀疑：你必须说服埃莉诺。 别以为我是在轻描淡写，等那个小剃须刀长大了，你肯定会有很多麻烦的——”

“约翰！”

“好吧，如果他是个小王子，他就是个小剃须刀（不管这意味着什么，我敢肯定我不知道）。 等他长大了，你的事情就给你安排好了，我不羡慕你收拾的——”

“约翰说话的时候，好像你不会站在我们这边一样。 我的意思是支持埃莉诺。”

“你的第一句话是最好的。 我理所当然地支持你们俩。”

“你必须考虑到我将成为一个老妇人； 谁知道我能不能活着看到可怜的小宝贝长大呢？”

“可怜的小宝贝可能永远长不大，我们谁也看不到它。 一个预测和另一个预测一样好：但我认为你最好的事情，姑妈，而不是你会去死并抛弃埃莉诺，除非像皮尔森所说的那样，“就这样，你情不自禁”。 但是，与此同时，任何人的死亡都不是问题，我希望你和她都能从婴儿身上获得尽可能多的快乐，并在情况允许的情况下尽可能快乐。 而且我会告诉皮尔森，他没有必要扮演龙——无论是圣经中的哪一条，他认为你不想在房子里拥有它，或者任何其他的——因为危险已经过去了。 至少在这方面相信我。”

“我相信你的一切，约翰； 但是，”丹尼斯顿夫人补充说，“我不会对皮尔逊说什么。 如果你告诉他要成为一条龙，那就让他还是一条龙吧。 我相信你是对的，我会这样告诉埃莉诺，安慰她的心； 但我们还是要好好注意观察，注意我们的眼睛，一切都一样。”

“他们肯定我是对的，但认为最好还是继续当我错了，”约翰一边去穿衣服吃晚饭，一边自言自语。 而当他通过这个仪式的时候，他有很多想法——半不耐烦，半温柔——女人的美妙方式对男人来说是如此神奇，就像男人的方式对女人来说是神奇的一样，并且会毫无疑问，只要世界还在继续。 聪明人与愚蠢人、英雄人物与不由自主地虚构的人的奇怪混合，以幽默的理解、娱乐和同情触动了他敏锐的洞察力。 丹尼斯顿夫人在埃莉诺和孩子的陪伴下无比快乐时，应该装出一点受苦的样子，而当她被迫承认她在危险中获得的可怕的快乐是多么欣喜若狂时，她会感到羞愧。够奇怪的。 但是，埃莉诺在她生命中的这个可怕的危机中，当每一个纽带都被撕裂，所有通常被称为幸福的东西永远被破坏时，应该被他伸出手和蜷缩在她脸上看到的那种欣喜若狂在温暖的火光中，那些粉红色的小脚趾，是不可思议的——这在任何哲学中都不存在。 她的生活遭遇了海难。 她把心爱的男人从心底撕了下来，逃离了他的疏忽和背叛——逃到了她母亲的家里。 然而，当她坐在火炉前，这个小婴儿在温暖中咕咕叫——就像一只小狗或小猪，或者任何你能想到的小动物——这是那个不敬的男人的想法——有一种几乎更比普通的幸福，幸福，在她的脸上。 谁能看透这些？ 他们至少超出了这位律师界正在崛起的成员的认识，尽管不是同情。

就这样，事情有了一种安定下来和镇定自若的感觉。 菲尔康普顿和他所有的人都从现场消失了，埃莉诺又回到了她过去生活的所有习惯——所有的习惯，加上一个非凡的、无法估量的补充，改变了所有这些习惯。 婴儿——一个如此微不足道的小动物，无法表达感情，无法表达思想，甚至无法从一对充满爱意的手臂到另一只手臂颤抖一步——一个完全无助的小包，但仍然是一个已经改变了小屋及其居民的存在，使他们的生活变得完全不同。 我能说一下这是怎么做到的吗？ 毫无疑问，对于最聪明的人来说，保护种族的神圣种子，因为单纯的责任永远无法保护它，使它成为世界上最珍贵的一件事，对那些信任它的人来说——至少对他们中的大多数人来说是这样。 当那份爱失败时，就会到达最深的痛苦深渊。 我并不是说埃莉诺对她生命的这种可怕的分手感到高兴，或者她的心并没有回到那个伤透了她的心并扰乱她本性的男人身上. 在他美好的时光里，对他的回忆会在她身上闪现，并消除所有的怨恨。 对她自己可能会如何做，如何使他们的共同生活变得更好的可怕想法会涌上她的心头； 下一刻，他的所作所为和所说的话变得更加可怕，她所承受的蔑视，侮辱，忽视，更糟糕的是他强加给她的所有同谋，当她知道和什么都不怕——当这些想法战胜了她时，就像他们一天二十次那样，因为这是最糟糕的麻烦，他们不会通过一次斗争来解决，而是反复来回，从同一点重新开始，在我们与他们搏斗，并认为我们已经走到了尽头——当这些想法，我说，战胜了她，她会冲到婴儿的宝座所在的房间，把他按在他的心脏上。如此激烈地跳动，直到它变得平静。 在这一切之中，坐在火炉旁，膝上的人类小原子，看着它伸展开来，伸展着玫瑰色的四肢，就足以让她的脸上再次浮现出让约翰·泰瑟姆充满难以言喻的幸福感。 . 她抱起婴儿，将他放在心口，以消除疼痛：因此，一两分钟后，不再有痛苦的问题，而是幸福，美味的游戏和母性的狂喜。 这些东西多么奇怪！ 她自己也无法理解，幸好没有尝试，而是接受了上天赐予的那种安慰。 至于夫人。 丹尼斯顿，她不再对自己做任何伪装，而是允许自己，正如约翰所建议的那样，坦率地接受她的祝福，而不是虚伪。 当埃莉诺可爱的脸庞被痛苦遮住时，她的母亲同情地悲痛欲绝，但在其他所有时刻，她的心都在为欢乐而歌唱。 她又生了她的孩子，她有了她孩子的孩子，一个无尽的职业、娱乐和快乐。 这一切也许会结束——谁知道何时？——但此刻她的房子不再寂寞，她的存在的要求得到了满足。 她有她的埃莉诺——还有什么好说的？

就房子的内部和他们的生活而言，这很好，但很快就出现了其他困难。 丹尼斯顿夫人回到家时，一直希望向周围的邻居传达一些经过修改的版本。 她曾认为，在这个小小的教区社会中，了解他们的地位，不仅是明智的，而且对他们自己来说也更容易，如果它不知道权威，肯定会询问、调查和占卜，结果也许会相信更多。比事实，也许建立一个完全虚构的解释，这是不可能搁置的，而且非常难以忍受。 最糟糕的是，亲密地认识一些人，并且从你的孩子还在摇篮的时候就被他们知道，每一个家庭事件都需要对这个封闭的小圈子进行某种解释。 但埃莉诺在这些事情上没有她母亲的经验，也没有生活的知识，对此提出了强烈的反对。 她什么也不会说。 她想，最好还是让他们自己去想象，如果他们选择干涉邻居的担忧并想象任何事情。 “但是他们为什么要关注我们呢？ 他们没有想象力，”她说，蔑视她的邻居，这对年轻人来说是很自然的，尽管非常不合理。 “但是，亲爱的，”丹尼斯顿夫人会说，“这个位置太奇怪了。 没有多少年轻女性——而且必须有某种方式来解释它。 让我们告诉他们——”

“看在上帝的份上，妈妈，什么都不告诉他们！ 这两年对你的疏忽，我来拜访你了，这当然他们很清楚。 他们还想知道什么？ 这是一个很好的理由：虽然婴儿还这么小，但他当然最好呆在一个安定的家中，在那里他可以得到适当的照顾，而不是四处走动。 这还不够吗？”

“好吧，埃莉诺； 至少你可以让我这么说——”

“哦，他们当然可以自己解决。 总是谈论一个问题，导致更多一点，更多一点，直到满足八卦的胃口有什么用？ 当然，在我们的情况下，说得最少的人很快就会得到纠正，”埃莉诺说，带着一种几乎总是存在于年轻一代中的高超理解的神态。 丹尼斯顿夫人没有再对她说什么，但她确实利用了这样的解释。 她告诉教区里焦急的圈子，埃莉诺来找她做了很长时间的访问，“部分是为了我，部分是为了孩子，”她说，脸上的笑容要么是两面派，要么是最可悲的。自我控制的证据，根据你的选择来看待它们。 “她认为她忽略了她的母亲，尽管我确信我从来没有责怪过她； 她认为——这是毫无疑问的——带着那个年龄的婴儿从一个地方到另一个地方走来走去是世界上最糟糕的事情。 我很感谢她这么想，我不用说。”

“这对你来说非常好，亲爱的丹尼斯顿夫人，”哈德森夫人说。

“这对埃莉诺来说是件好事，”爱丽丝说，“因为她看起来很糟糕。 我一直听说，如果你还没有完全接受时尚生活的话，你会失去很多。 我敢肯定，我受不了了。”年轻的女士热情地说，她从未对自己的力量感到如此痛苦的喜悦。

“那很好，”校长说，揉着双手，“但是康普顿先生对它说了什么？ 亲爱的女士，我不想对你的安排说一句话，但你知道，丈夫那边肯定有人。 现在，我站在丈夫这边，为这个可怜的年轻人感到难过。 我希望他能加入他的妻子。 原谅我这么说，我希望埃莉诺——尽管我们都很高兴见到她——不会离开他太久。”

然后丹尼斯顿太太觉得自己不得不在她的主题上绣一点。

“今年他必须在国外做很多事情，”她说。 “他有很多事情要做。 埃莉诺不知道他什么时候会——回家。 这是一个原因——”

“可以肯定，可以肯定，”校长说，更加揉搓双手，在她快要崩溃的时候伸出援手。 “当然是外交上的东西。 好吧，我们绝不能打探国家的秘密。 但是，我亲爱的女士，想到他不在的时候，他的妻子和孩子和你在一起会很安全，他的心是多么的轻松啊！”

玛丽戴尔不在场当然不能说什么。 她是一个总是见多识广的人。 此刻她不在，真是一种说不出的安慰！

这个解释让春天足够平静地过去了，但也不是没有许多问题，让埃莉诺的脸上浮现出鲜血。 第一次有人问她：“康普顿先生，埃莉诺，你什么时候期待？” 突如其来的泛红使提问者和她自己一样惊愕不已。 “哦，对不起！” 那个不明智但完全无辜的信息寻求者说。 我担心埃莉诺在这之后会袭击她的母亲，并要求知道她说了什么。 但由于丹尼斯顿夫人除了说菲利普在国外以外，什么都没有，所以没有任何满足感。 过了一段时间，希尔斯小姐的一个祝贺埃莉诺，因为他在报纸上看到康普顿先生要回城过这个赛季了。 “我想，亲爱的埃莉诺，我们不会再陪你很久了，”这位女士说。 然后在小屋里就知道玛丽·戴尔要回到教区了。 这是最后一次的恼怒，埃莉诺现在已经恢复了体力和精力，也恢复了脾气，听到这个消息时，她的母亲突然变得不耐烦了。 “你不妨穿过教区，按门铃，把一切都告诉大家，”她说。 “玛丽·戴尔会听到所有的，而且比所有的都多； 她会带着她的预算来，把它倾泻而出； 她会报告从未发生过的场景：争吵，以及所有这些——那个女人向约翰暗示——当我们进来说‘可怜的埃莉诺！ ' 我受不了，我受不了，”她哭着说。

“我的宝贝！ 这注定迟早会到来。 我们必须把脸像石头一样，装作什么都不知道的样子——”

“我不能看起来好像我不知道。 我无法面对他们所有残忍的眼睛。 现在，我可以看到 Mary Dale 脸上的笑容，那会说，“我告诉过你了。” 即使我在我的房间里，我也会听到她说这句话，中间有梳子。 我完全知道她会怎么说——‘如果埃莉诺听了我的话——’”

“埃莉诺，”可怜的丹尼斯顿太太说，“亲爱的，我不能反驳你。 会是这样——但他们都不是残忍的，即使是玛丽·戴尔也不行。 他们会发表意见——谁能帮忙？ 如果是别人的情况，我们应该自己做：但他们不会残忍——不要这么想——他们会充满同情心——”

“这更糟，”埃莉诺不理智地说。 “一个可能会忍受，但另一个我不会忍受。 同情，对！ 他们都会为我感到难过——他们会说他们知道会怎样。 哦，我知道我没有从发生在我身上的事情中得到应有的好处。 我不服输。 我和以往一样不耐烦和骄傲。 说的很对，但不能改。 这超出了我的承受能力。”

“亲爱的，”她妈妈又说。 “我们在遇到麻烦时都这么说，但我们知道我们必须同样承受。 这是不能容忍的——有人说一千遍——但它必须忍受。 埃莉诺，我们一直在自夸没有人注意到这是一种错觉。 不然怎么可能？ 我们必须摆正脸——”

“不是我，妈妈！” 她说。 “不是我！ 我得走了——”

“离开？ 埃莉诺！”

“在陌生人中； 以前没有人听说过我——没有人可以发表任何评论。 像这样生活在一群认为他们应该知道自己所做的一切的人中——他们对你来说什么都不是，但你却敬畏他，必须向他解释一切！——这就是不能容忍的。 我不能，不能忍受。 妈妈，我会带着我的孩子，我会走的——”

“在哪里？” 丹尼斯顿夫人说，她脸上的所有颜色都消失了。 我说不出她是怎么惊慌失措的。 她的嘴唇变得苍白，她吐出的话几乎听不见。 我想她有那么一刻以为埃莉诺的心已经转了，她要回到她丈夫身边，在她无法独自面对的口舌之争中找到他的避难所。 所有的血都流回了母亲的心头——然而她让自己压抑所有的情绪，如果是这样的话，不要反对它——因为这不是所有其他人都想要的东西——每个人都会赞成的东西, 那些被上帝放在一起的人的团聚？ 虽然这对她来说可能是死亡，但她不会说任何反对的话。

“在哪里？ 我怎么知道在哪里——在世界之外的任何地方，”埃莉诺在她不耐烦和悲惨的沸腾中喊道，“以前没有人听说过我们，没有人可以问，没有人需要一个原因，我们应该可以随心所欲地自由移动，随心所欲。 放开我，妈妈。 回家似乎太贵了，太平静了，但现在家本身已经变得无法忍受了。 我会带着我的孩子，我会去——铁路能带我去的最远的地方——没有仆人出卖我，甚至没有地址。 妈妈，让我走开迷路吧； 让我就好像我从来没有去过一样。”

“而我——我要留下来首当其冲吗？”

“还有你——妈妈！ 哦，我是最不配的生物。 我不配拥有你，我总是让你痛苦。 为什么我要把你从你生活了这么久的地方——从你的鲜花、你的风景和你漂亮的房间里拔出来，在我不在的那个可怕的时刻，这些房间总是让人感到安慰？ 我总是喜欢在你选择的地方想起你，快乐而安静。”

“鲜花和风景都是美丽的东西，”丹尼斯托恩夫人说，她的颜色已经开始恢复了一点，“但它们无法弥补孩子的不足。 埃莉诺，我们决不能轻率行事。 但如果你的意思真的是你会去陌生人中间的一个陌生的地方——”

“我还能说什么？” 埃莉诺说着，接着她脸色苍白。 “如果你认为我可以说我会去——回去——”

“哦，我的宝贝，我的宝贝！ 天知道我们是对是错——我不建议你这样做，或者你不要接受我的建议。 埃莉诺，这是我的职责，我会说出来，尽管这会让我心碎。 只有这样你才能避免这种口舌之争。 约翰说的是实话。 他说，随着男孩长大，我们应该有很多麻烦。 我知道女性会忍受她们的孩子可能在自然条件下、在她们适当的领域长大的一切。 想一想——我这样说是违背我自己的利益，违背我自己的心的。 但是想想看，埃莉诺。 无论你可能要承受什么，你都会在你自然的地方。”

听到这个激动的称呼，埃莉诺站起身来，昂着头，鼻孔张开，嘴唇张开。 “你做完了吗，妈妈？” 她说。

丹尼斯顿夫人用手做了一个恳求的动作，然后一屁股坐到椅子上，无力再多说一句。

“我很高兴你这么说是违背了你的心声。 现在你一定觉得你的良心是清白的。 妈妈，如果我不得不在世界各地游荡，甚至没有一块可以立足的地方，我永远不会，永远不会按照您说的去做。 什么！ 带我的孩子在那肮脏的空气中长大； 让他接受他们教的东西！ 从来没有，从来没有，从来没有！ 他的天然位置，你说吗？ 我宁愿伦敦的贫民窟是他天生的地方。 他在那里会有一些机会！ 如果我自己能忍受，但我不能为他——尤其是为他。 我会把他抱在怀里。 感谢上帝，我现在很强壮，可以带着他——然后离开——在陌生人中，我不在乎——在哪里——不能提问，不能评论。”

“但不是没有我，埃莉诺！”

“哦，妈妈，妈妈！ 我对你来说真是个孩子，像我一样伤害你的心，现在要把你从你的房子和家中撕下来！”

“我的家就是我的孩子们所在的地方，”丹尼斯顿夫人说，然后她停顿了一下。 “但我们必须考虑一下，埃莉诺。 决不能贸然采取这样的步骤。 我们会请约翰下来给我们建议。 亲爱的 - ”

“不，妈妈，不是约翰或任何人。 如果你喜欢，我会先去，然后找个地方，然后你会加入我的行列。 那个女人”（是可怜的玛丽戴尔，她确实信息丰富，但没有恶意）“直接来了。 在她告诉他们她将听到的所有谎言之后，我不会在这里等着看她或他们的脸。 我不会听取任何人的建议。 让我一个人呆着，妈妈。 我必须，我必须离开。”

“但不是你自己，埃莉诺，”丹尼斯顿太太说。

这就是约翰·泰瑟姆本来打算下个星期六去小屋看看情况如何的事情，五月的一天早上，他被一封从北方寄来的信弄得神魂颠倒，这封信传达的消息如此出乎意料和突然，与任何似乎不可能发生的事情完全不同，以至于当他读到一半时，惊讶地喘息着，不敢相信自己的眼睛，就把它放下了。

正是丹尼斯顿夫人的信让约翰·泰瑟姆如此沮丧。 这封信的日期是莱克赛德、沃特代尔、彭里斯——一个与他毫无关联的地址，在他试图阅读这封信之前，他茫然地凝视了片刻，不知道如何将它与那封众所周知的文字联系起来。像平常一样熟悉。

“你会想知道这个地址，”她写道。 “亲爱的约翰，当我告诉你我们永远来到这里时，你会更加好奇。 我已经把小屋留在了代理人的手中，希望能得到它。 Windyhill 是一个非常健康的地方，我希望很快有人能找到它。 你知道埃莉诺不会让我做任何解释。 以及不断的问题和暗示 他的 人们在报纸上看到的动作等等，让她很紧张，可怜的孩子。 你可以理解这很容易发生。 她终于明白，她不能再忍受了。 玛丽·戴尔（Mary Dale）总是和姐姐一起在教区长住半年，她要回来了。 你知道是她带来了关于他的第一个故事，而且我认为她知道所有关于任何人的八卦。 可怜的埃莉诺——虽然我不相信玛丽有什么不好的意思； 它会，唉！ 如果我们听了她的话，对我们有好处——埃莉诺无法忍受她； 当她听说她要来时，她宣布她会带着她的孩子离开。 我试图让她讲道理，但我做不到。 自然是她说服了我——你知道这个过程，约翰。 事实上，在很多事情上，我认为这是我们能做的最好的事情。 我对 Windyhill 并没有特别的依恋。 在小屋里住了这么久之后，它必须非常像家一样，但家是人们所爱的地方。 而在一群人中生活这么多年，如果有很大的好处，同时也有很大的坏处。 你不能为自己保留任何东西。 你必须解释你采取的每一步，以及发生在你身上的一切。 这是一个可爱的国家，现在有点冷，也许有点潮湿，离湖很近——但是山很美，空气很好。 埃莉诺整天都在外面，宝宝长得像一朵花。 你必须尽快来看看我们。 这是一个可怕的缺点，我们不会让你从周六到周一跑来跑去：我担心你会因为我们没有首先听取你的建议而对我们感到恼火——你一直是我们的顾问。 但是埃莉诺听不到任何建议。 我想她是怕你不同意：如果你不同意，那比不征求你意见就走开更糟：你知道她是多么的急躁。 无论如何，骰子都已投下。 亲切地给她写信； 不要说什么惹她生气。 如果你很生气，你可以向我发泄。

“还有一件事。 她希望，如果你写信，你应该称呼她为 康普顿夫人 只有，没有尊者。 这可能会引起注意，而我们希望完全摆脱注意，我相信你会彻底理解这一点，因为我们已经完全移植了自己。 亲爱的约翰，请对这突如其来的一步形成最有利的想法，并尽快来看我们。

“你的情感。，
“医学博士”

说约翰被这封信惊呆了，是在温和地描述他的感受，因为他有一段时间非常愤怒、受伤、失望、心烦意乱。 但是，如果说实话，也许很难说他不赞成。 他想了想，这一天他自然而然地做了一整天，这极大地损害了他的工作，首先是对埃莉诺和她的急躁产生了一种愤怒，这种愤怒很快就变得对她的感受有所了解，并在某种意义上结束了他的工作。可能从一开始就知道，而且真的没有其他结论是可能的。 他逐渐默许了女士们采取的步骤。 必须向 Hudsons、Hills 和 Mary Dales 解释一切，打开你最神圣的心，以便他们能够形成一个足以满足你的动机和方法的外部目的的理论，或者，也许是更糟糕的是——知道他们在监视，猜测你没有告诉他们的事情，把事情放在一起，用他们自己的方式解释这个和那个——这将是无法容忍的。 “这就是交友的好处，”约翰非常不公正地自言自语道：因为人类的天性才是罪魁祸首，如果有任何责任归咎于如此不可避免的聪明才智的运用的话。 事实上，当戴尔小姐将真实的或类似真实的叙述带到Windyhill时，对埃莉诺的同情之情，整个社区对她不配的丈夫的愤怒，几乎是慷慨激昂的。 如果她在那里，那些好人就不可能完全向她隐瞒他们的遗憾和愤慨。 甚至可能有些人无法避开他们的视线，他们一定是在一句话或摇头中背叛了“我告诉过你”这对人性如此珍贵。 但是他们怎么可能不感兴趣，不被他们中间的麻烦影响，甚至看起来如此呢？ 约翰和埃莉诺一样，不耐烦地向乡下邻居投掷了一支火热的飞镖，不允许在最伟大的城镇，在最国际化的社区的任何地方，这都是一样的。

“喋喋不休的八卦！” 他说，好像一个俱乐部不会变得更糟，好像他自己的俱乐部，隐约意识到他和可耻的菲尔之间的婚姻关系，并没有在背后讨论这一切，很久前。

但总的来说，约翰被迫不反对。 说他同意的时间太长了，否认他向夫人发出了一封巨大的信。 总是首当其冲的丹尼斯顿，超出了我的良心所允许的范围。 他确实这样做了，就像法国人所说的那样，扔出火和火焰，但几天后又写了一封温和得多的信（我需要说这是写给埃莉诺的吗？），让他了解他们的动机，并且也许，从他们自己的角度来看，他们并没有那么大的责任。 “你会发现它很潮湿，很冷，和风山很不一样，”他说，带着一种野蛮的满足感。 但由于他的信来的时候，湖中天气异常好，所以这一镖并没有造成太大的伤害。 约翰觉得这一举动使他的习惯发生了很大变化，否认这一点是徒劳的。 从周六到周一，在他高兴的时候无处可去（他至少有几十个地方，但没有一个像小屋那样），这使他的生活发生了奇妙的变化。 但也许当他清醒地思考这件事时，就像他在初夏灿烂的星期六下午经常做的那样，当阳光照射在树上时，他的心对他的想法感到有点恶心，正如他对自己说的那样，无处可去，他不确定这种差异总体上是否对他有利。 一个男人也许不应该有权力在他喜欢的任何时候以最兄弟般的亲密关系享受另一个男人的妻子的社交，即使他知道，他对她来说是那么不重要（尽管她是，就像她会说的那样，非常喜欢约翰）作为邮递员，或者乡村社区中的任何其他次要（但足够有趣）人物。 约翰打心底里知道这对他来说不是一件好事，也不是一件有益健康的事情。 他不是一个男人，正如已经说过的那样，他不会匆匆忙忙，或者坚持占有一个女人，即使他爱她，把她当作自己的。 他总是能够把它推迟，让它服从于在这个世界上生存的必要性，并确保他的地位：当他质疑自己的心时，他决不能确定（这是他很少做的事情） ，像一个聪明人一样，知道那个狡猾的主题经常会做出奇怪的启示，而且根本不是一个容易被盘问的对象），他再次与埃莉诺进行的交往总体上不如他要求。 毫无疑问，这让他从一个时期到另一个时期都活着。 让他的心保持适度的轻松，他的思想非常满足——这是其他任何事情都没有做到的。 他期待着他每两周或每月去一次小屋（有时一次，有时另一次；他从不放纵自己，以至于每周都去一次），这给了他足够的幸福来度过这之间的所有沉闷时刻：和如果有什么东西挡住了他的路，甚至把他从平时到晚点的火车上扣留了，他会很可笑、很荒谬地生气。 他有什么权利对别人的妻子如此尊重？ 他有什么权利看着这个孩子——这个他一开始就非常讨厌的孩子——带着一种让他感到羞愧的兴趣发展它的幼稚能力，但这种兴趣却在不断增加？ 另一个男人的妻子和另一个男人的孩子。 他现在看到这对他来说不是一件有益健康的事情，如果他们留下来，他永远不会放弃。 它已经成为他生活的一部分。 他难道不应该为他们把它拿在自己手里然后走开而高兴吗？ 然而，当约翰突然想到这可能与女士们仓促的决定有一定的关系时， 压倒. 或许她是为了他才决定这样做的，为了摆脱他的诱惑。 当约翰对这个案子的看法一闪而过时，他几乎无法控制自己，尽管他自己很清楚，虽然这是一个痛苦的扳手，但埃莉诺离开对他来说也许是件好事。

可能正是这股猛烈的、我们知道的非常不合理的愤怒冲向他，导致了约翰这段时间每个人都看到的生活中的变化。 大约在这个季节的开始，人们的乐趣开始成倍增加，约翰有生以来第一次像个新手一样投入社会。 他到处走。 到了这个时候，他的人生已经有了一个很好的开端，在一两个重要的案件中受到关注，而且众所周知，他是一个很有思想的年轻人，很可能在酒吧里做大事。 这样他就没有很多房子了，他的星期天也收到了很多邀请，以至于他完全可以对失去像风山小屋这样简陋的房子无动于衷。 或许他是想说服自己，就是这样，真的没有什么好后悔的。 可以肯定的是，在那个季节，他确实经常造访一所房子，那里有两三个可爱的女儿。 确实，约翰·盖索恩爵士的房子，他当时是副检察长，他总是以喜欢的眼光看待约翰·泰瑟姆。 Gaythornes 在多尔金附近有一所房子，他们经常从周六到周一去那里，有几个选择 说服，和“picknicked”，正如他们自己所说的，但这是一种非常舒适的picknicking。 约翰在收到那封信后的那个星期六就和他们一起去了——他本来打算去温迪希尔的那个星期六。 派对非常快乐。 将其与小屋中单调的家庭进行比较是荒谬的。 Gaythornes 以总是有和蔼可亲的人在一起而自豪，那天他们有几个非常和蔼可亲的人，其中约翰本人受到大多数人的欢迎。 家庭本身也很热闹，和蔼可亲。 一位杰出的父亲，一位非常友善的母亲，以及三个迷人的女孩，无所不能，而且谁都认识； 谁读过或浏览过所有重要的新书，看过所有新图片； 她们既能谈论严肃的事情，也能胡说八道，她们都是好女孩，照顾穷人，在他们欢乐的间隙去医院探望，这是当时城里最流行的时尚。 我绝不是要暗示盖索恩斯小姐做得很好，因为它是时尚：但时尚这一事实解放了许多女孩，并允许她们以这种方式实现自己的自然愿望，她们否则会受到父母和朋友的约束和阻碍，如果在上一代他们曾试图以任何积极的意图去白教堂或圣托马斯，他们会责备他们让自己变得卓越。 埃莉诺从来没有做过这种事，就像她几乎把音乐当作一种职业一样，海伦娜·盖索恩就是这么做的。 或者学会了画画，比如莫德（曾经在皇家艺术学院有一点小事）； 或者像格特鲁德一样学习经典。 约翰一边听着盖索恩小姐的表演，一边想起她的小曲子，被这个比较差点笑出声来。 他非常喜欢音乐，而盖索恩小姐的演奏可能是最有教养的听众乐于聆听的。 他羞于承认自己最喜欢“曲调”。 不，他连自己都不会承认； 但是当他站在表演者身后聆听时，他突然想到，他能够走完将一地与另一地分隔开来的山丘和山谷的所有英里，只是为了看到婴儿躺在埃莉诺的腿上而感到疯狂的满足，或者听她给他演奏她的一首“曲子”。

六月，他和盖桑夫妇去了他们的乡下两次，在家里吃了几次饭，并在其他场合被邀请，总之，成为了他们中的一员。 习惯 当房子里发生任何事情时——直到人们开始问，那是什么？ 人们普遍认为，海伦娜是吸引人的地方，因为众所周知，约翰是个音乐人，总是能在有特别好音乐的地方被发现。 家里的一些朋友甚至在他们之间说，亲爱的海伦娜的命运很可能会投给一个会欣赏她的礼物的人，这是一件多么好的事情。 “在这些情况下，通常会发生一个女孩嫁给一个不认识另一个音符的人，”他们互相说。 当约翰突然出现在他的访问中时； 不再去多尔金； 终于不再像盖索恩家的其他年轻人那样勤奋，也不再那么引人注目了。 事实上，他非常努力地试图让自己爱上约翰爵士的一个女孩。 这将是一个很好的联系，这个男人可能会认为自己很幸运，为他的妻子获得了这三个中的任何一个。 从他对这些方面的确定性出发，以及对他们公司的普遍喜欢，约翰带着坚定的目标进入了它，如果可以的话，他决心坠入爱河：但他发现这件事不该做。 很遗憾； 但这无济于事。 他现在的状态是不再贸然结婚了，他现在知道，他身上有一个家庭男人的气质。 他永远无法相信他会对婴儿趴在妈妈膝上的样子感兴趣，他允许自己在他自己的房子里上演这样的场景可能会很甜蜜。 啊! 但孩子必须是埃莉诺的。 一定是埃莉诺应该坐在那张矮椅子上，脸上有火光。 那是不可能的。 Helena Gaythorne 是一个非常好的女孩，他祝愿她在生活中一帆风顺（不久之后，她嫁给了 Athenree 伯爵的长子 Ballinasloe 勋爵，这一婚姻得到了所有人的认可），但他无法说服自己爱上她，尽管是世界上最好的意愿。

在此期间，他与他在该国的关系没有太多的往来。 他确实有一些父亲的来信要回信，其中的质询非常困难：“玛丽·丹尼斯顿去哪儿了？ 埃莉诺和她的孩子怎么样了？ 那个时髦的丈夫抛弃了她吗？ 整个搬家有什么意义？” 而且，“请注意，不要让自己参与其中，”他的父亲写道。 约翰在措辞上遇到了很大的麻烦，以便尽可能少地传达信息。 “我相信玛丽阿姨在北方的某个地方有一所房子，可能是为了适合埃莉诺，如果她在那个街区，她就能更多地和她在一起。” （必须承认，他认为这真的很聪明，可以用来解决这个问题。）“至于康普顿，我对他知之甚少。 他从来都不是我喜欢的人。” Tatham 先生的家人从这些回复中看不出有什么特别之处。 然而，他们在此基础上建立了对其他情况的解释。 他们得出的结论是，丹尼斯顿夫人去北方一定是为了靠近埃莉诺，埃莉诺的丈夫不是妨碍约翰的人，这是一件非常好的事情。 “一个流氓，如果我见过一个！” 泰瑟姆先生说。 “但是杰克对盖索恩说了什么？ 玛丽，我记得几年前的盖索恩； 一个年轻人的资本朋友。 我很高兴你哥哥为自己交了这么好的朋友； 远比和玛丽·丹尼斯顿和她的女儿闲聊那间可怜的小屋要好得多。”

事情就这样发生了，直到女士们在沃特代尔定居后的第二个秋天，所有的问题都消失了，再也没有人谈论这些问题，除了偶尔他们的朋友突然想起在Windyhill，约翰·泰瑟姆第一次拜访他们。 他对自己的提议非常认真。 当一个男人有意识地对自己“前景看好”，认为他应该结婚，并调查所有合适的人以寻找一个会回答他的要求。 这种处理婚姻问题的明智方式并不符合我们狭隘的观念。 除了我们自己的国家，这在每个国家都是正确的，但对盎格鲁-撒克逊人来说却是冷血的； 一个女孩不会因为成为这个明智选择的对象而受宠若惊（尽管也许她应该受宠若惊）。 “好像我是管家或厨师一样！” 她说得通俗易懂，比起从人群中脱颖而出，她更乐意以最轻率和最不负责任的方式坠入爱河：虽然，每个人都必须承认，经过适当的比较和检查，这是迄今为止最更大的赞美。 约翰得出的结论是，在许多方面结婚对他来说会更好，特别是在埃莉诺的方式上，使他永远远离一切可能的麻烦，使他有可能永远以平静的感情看待她一个兄弟，他预计，这会是结果——在这件事上工作得非常坚定和一致。 他对他在社会上遇到的整整一代女孩都睁大了眼睛。 当他在长假期间出国时（而不是像被邀请那样去湖畔），他的脚步宁愿走向时尚的度假胜地，那里的家庭在山脚下嬉戏，而不是去阿尔卑斯山的高地。他总能找到一种更强烈的消遣。 无论他走到哪里，他都将注意力集中在创作中更公平的部分，那些让所有旅馆都充满了她们新的梳妆台的飘扬和她们悦耳的声音的女孩。 看他自己是一名登山者，这真是太卑鄙和可怜了——但仍然必须记录下来，他系统性地忽视的唯一年轻女士是那些穿着很短衬裙、脸晒得很黑、靴子里有钉子的女士，她们应该与他分享自己的品味最融洽。 据说，我不知道是真的，在乌什，或因特拉肯，或其他一些最平凡、最平庸的旅游胜地，他遇到了一个女孩，他认为她可能会让他成为一个合适的妻子：尽管他非常温和和谨慎，但他或多或少地跟随她的队伍有一段时间，一次又一次地与他们见面，带着惊讶的表情，绕过最著名的角落，并坚持了相当长的时间。 但是他到底有没有来过求婚，或者这位年轻女士是否事先订婚了，或者她是否认为娶一个合适的妻子不够好，我不能说，我怀疑是否有人知道——除了，当然，当事方立即关注。 很明显，无论如何，它一无所获。 前卫的季节，居住在伦敦的人宣称这是最令人愉快的，当它被认为是你可以轻松享受最好的陪伴时，没有夏季人群的匆忙和匆忙。 如果他能坠入爱河，他会很高兴，很感激，事实上。 认为任何一个愚蠢的男孩都能做到这一点是多么荒谬，对他来说这可能只是一种劣势和最愚蠢的消遣，而他，一个有高收入的通情达理的人，却来到了人生正值的时候和理性结婚，做不到，让他试试吧！ 当你开始思考时，其中有一些可笑的东西，也有一些非常令人沮丧的东西。 想为女儿找到好职位的母亲们都猜到了他，她们中的许多人对约翰非常客气，这个正在寻找妻子的男人。 许多年轻女士自己也猜到了他，半是愤慨，半是嘲弄，适合这种情况，她们中的一些人不不愿意从中获利，因此把她们在这种情况下产生的自我意识中最坏的一面转向他那个知识。 就这样，第二年走向衰落，约翰比以往任何时候都离成功更远了。

他当时对自己说，很明显他不是一个结婚的男人。 他非常喜欢女士们的社会，但不是那样。 他不是为坠入爱河而生的。 他知道，他很可能已经摒弃了传统，找到了一位完全不会从她身边坚持下去的优秀妻子。 但他有他的偏见，不能这样做。 他坚持爱，但爱不会到来。 因此，当第二季结束时，他放弃了追求和想法，决定不再考虑结婚，这对他来说是一种明智的解脱。 因为他确实非常舒服。 他的房间非常好，他认为贝尔格莱维亚的任何街道或广场都不会让他心甘情愿地放弃圣殿。 他有优秀的仆人，一个男人和他的妻子，他们对他照顾得最好。 他已经适应了一种随心所欲地安排的生活，非常自由，但又是一种令人愉快的例行公事，约翰太聪明了，不能轻视。 他放弃了当场结婚的想法。 可以肯定的是，从来没有任何预言会发生什么。 一个小女孩的小吉普赛人可能会在任何时候在眨眼之间将这样的决心从男人的脑海中抹去。 不过除了这种意外，他一想到这样的事情就笑了，在这一点上，他有了很大的解脱感。

奇怪的是，英国公众的思想至少在这个问题上是多么坚定——没有结婚的男人或女人（尤其是那个女人，by-the-bye）过着不幸的生活，一个不结婚的故事正如人们所说，婚礼的结局根本不是故事，或者至少结局很糟糕。 有一次我偶然把我一些朋友的故事写成一本书，情况就是这样。 他们很年轻，他们充满希望，他们拥有所有的生活，但他们没有结婚。 当最后一章出现在出版商的意识中时，他以真正的英国人的勇气，不以自己的原则为耻，拒绝付款。 他说这根本不是故事——在我们同胞眼中，婚姻是如此美好。 然而，我希望没有人会认为 John Tatham 有任何伤害，因为他在经过大量和耐心的试验后得出结论，他不是一个已婚男人。 这没有什么坏处。 许多天主教神父在我年轻时习惯于深切同情，好像他们发誓要经历最糟糕的殉道，他们在独身生活中过着非常幸福的生活，并且喜欢它，就像约翰·泰瑟姆所做的那样。 读者很明显，他真的更喜欢埃莉诺，而埃莉诺在他的权力范围内。 虽然后来他想到是他对埃莉诺忠诚而柔和的爱使他终生单身，这给他的生活带来了安慰和恩典，但我决不能肯定这是真的。 如果她一直在他的触手可及的范围内，也许他永远不会下定决心。 可以肯定的是，当他发现放弃婚姻对他来说是最好的事情时，他才松了口气。 他欣然接受了这个结论。 他的下一个兄弟已经结婚了，尽管他比约翰小。 但后来他是一个牧师，这是一个自然倾向于这种事情的职业。 然而，他没有任何必要为比赛的继续做准备。 他是一个快乐的人。

在得出这个结论后，他认为自己有什么理由认为自己是有道理的，立即前往他承诺已久的莱克赛德之行，这是一个我不需要讨论的问题，而且确实觉得自己完全无法应对. 也许这很适合他，因为他去年在瑞士呆了很长时间：他收到了一份去遥远北方的松鸡的邀请，他认为接受这个邀请会很愉快。 去苏格兰或从那里来，沃特代尔当然挡在路上。 他在回家的路上最后一个，比较方便，在九月下旬到达那里，那时山上金黄色的蕨菜。 在我看来，坎伯兰山有点冷，没有石南花，它为我们北方的山丘披上了如此鲜艳的生命和明亮的色彩。 常雨中绿意清冷； 感觉它是多么湿滑——一种不属于石南花的湿气：但是当蕨类植物全部转身，山坡像金色的山丘一样倒映在宁静的水中时，风景就达到了完美的境界。 湖畔是一座白色的房子，矗立在湖头的一个小投影上，统领着上方的群山和下方蜿蜒的水体，所有这些金色的倒影都在其中。 一艘小轮船从倒影的光辉中掠过，在离宅门不到一百码的地方停了下来。 这是一个与 Windyhill 小屋完全不同的场景：树木都色彩斑斓； 黄色的桦树像光一样的树，橡树全是红色的，火红的，栗子和榆树，还有一百种颜色的山毛榉。 这房子是白色的，有一个宽阔的圆形走廊，由柱子支撑，下面有一个有遮蔽的步道，上面有一个宽阔的阳台，这给它一个比它的实际大小更重要的特征。 当约翰走近时，他跑出来迎接他，走进门前宽阔的砾石路，一个用两条粗壮的腿支撑着的小人影，用含糊不清的叫喊声，听起来有点像他自己的名字。 那是，“小约翰！ “小约翰！” 几乎两岁的婴儿把它编成了一首歌曲，而且“非常前卫”，正如每个人都向陌生人保证的那样，就他的年龄而言。 约翰叔叔！ 因此，他的位置立即由那个小贵族和家主决定。 孩子身后来的是埃莉诺，她不再像上次见到她时那样苍白和慵懒，而是变得充满活力，眼睛明亮，有点清醒，仿佛比她成熟了许多岁月。 或许她的着装风格有某种偏爱这个想法的东西，实际上不是年龄，而是母亲的年龄，而且超出了埃莉诺的计算范围。 她一身黑衣，描述最简单，不像寡妇那样个性鲜明，却有点像一个理想的寡妇所穿的，超越了时尚或传统的悲哀。

丹尼斯顿夫人一点也没变，站在敞开的门前。 他们给了他约翰从未有过的欢迎，他对自己说，因为他以前见过他们。 他们很高兴见到他，并没有因为他没有早点来而受伤（后来想想，他受了一点伤），但很高兴他现在在这里。 即使在他回家的时候，约翰也不常在门口遇到他所有的财物。 他的妹妹听到狗车停下来可能会跑下楼梯，但仅此而已。 玛丽想见他的渴望通常被她必须给出的建议所缓和，说或者不说这个，因为爸爸。 但在目前的情况下，令所有人高兴的是看到他自己，最重要的是，尽管孩子没有理由这样做，但让那个兴奋地大喊大叫的小男孩感到高兴。 “‘约翰！ “小约翰！” 约翰叔叔对他来说是什么？ 然而，他那小小的声音却充满了欢乐的叫喊声。

“他对我这个小乞丐有什么了解，会为了我的名誉而大声喧哗？” 约翰说，不由得感动了。 “但我想在那个年纪，任何事情都足以让你哭泣。”

“来吧，”埃莉诺说，“你不要再瞧不起我的孩子了。 你打电话给他 it 当他还是个婴儿的时候。”

“他现在是什么人？” 约翰说，他的心被奇怪的情绪所影响，他，那个刚刚决定（松了一口气）他不是结婚男人的男人。 一股奇怪的感觉涌上他的心头，这是他无权感受的。 如果他有权利这样做，如果他回到属于他的人的家，不是以远亲的方式，而是通过一种更珍贵的权利，他会是怎样的感觉！ 但是坐在火炉的角落里（九月底在沃特代尔是非常必要的），在阴影中，他的脸不是很清楚：尽管确实如此，女士们只会想到约翰的仁慈的心被这景象触动了，这是很自然的。

“他现在怎么样了？ 你的侄子！ 告诉约翰叔叔你现在怎么样了，”埃莉诺说，把她的孩子抱在腿上。 这时候，作为鼓励和奖励的亲吻之间的孩子发出了一个很大的婴儿声音，非常高音，但在模仿她的声音，“妈妈的孩子”。

“现在，埃莉诺，”丹尼斯顿太太说，“他演得很好； 他已经完成了你教给他的一切。 他已经告诉过你他是谁以及约翰叔叔是谁。 现在让他去他的托儿所吧。”

“上楼来吧，皮波。 妈妈会带着她的孩子，”埃莉诺说。 “他们不再需要我们了，这些老人。 跟约翰叔叔道声晚安，上床睡觉。”

“晚安，小约翰，”孩子说。 然而，这还不够，因为他从母亲的怀抱中挣脱出来，将他那红润的脸庞和张开的嘴巴，甜美而湿润，贴在约翰的脸上。 这个吻是孩子的成就之一。 他自己也知道自己一直很好，并且在每一个方面都表现得像个孩子应该做的那样，因为他在母亲的怀抱中叫喊和喋喋不休。 当他从埃莉诺的怀里俯冲到约翰的脸上时，他已经在他们之间架起了一座小小的人类桥梁。 啊，天堂！ 如果是相反的话，如果孩子和母亲都是他的！

“他长大了，非常可爱。 你可能认为我们很愚蠢，约翰； 但是你无法想象那个孩子是多么的高兴。 他长大了不是很可爱吗？”

“如果你说那是大人！”

“哦，是的，我知道他还只是个婴儿； 不过年纪这么大，这么小个子，两岁就照顾妈妈了！”

“我听到她叫他什么了？” 约翰问道，丹尼斯顿太太觉得他的声音有些严厉。

“他必须是菲利普。 这是一个漂亮的名字，尽管我们可能有理由为这一天哀悼——而且属于他的家人。 我们不能忘记他属于一个众所周知的家庭，但他可能因此而受苦。”

“那你打算让孩子知道他的家人吗？ 我很高兴听到这个消息，”约翰说，尽管他的声音可能没有他的话那么甜美。

“哦，约翰，那完全是另一回事！ 了解他的家人——两岁！ 他有他的母亲——还有我来照顾他们俩，他还想要什么？”

“但他不会永远是两个，”约翰说，几乎是他刚到的第一刻，还没看到房子，也没说起湖，什么的。 她非常失望和沮丧，以至于她没有回答他。

“我是个可怜的黄鱼，”过了一会儿他说，“我知道。 毕竟，我应该努力让自己变得更讨人喜欢； 但如果这是我想到的第一件事，请原谅我。 埃莉诺看起来比我上次见到她时好多了。”

“她不是吗！ 另一个生物。 我没有说我很满意，约翰。 谁会满足于这样的地位呢？ 但是，当孩子还那么小的时候，没有什么是很重要的。 而且她还挺开心的。 我觉得她挺幸福的。 非常好——这个国家非常适合他们俩。 尽管下雨很大，但他们每天都在外面。 正如你所见，小皮波像一朵花一样茁壮成长。”

“给孩子起一个非常棒的名字。”

“你是多么的挑剔，约翰！ 也许是这样，但在他这个年纪又有什么关系呢？ 任何名字都适用于婴儿。 为什么，你自己，像现在这样严肃——”

“不要，姑姑，”约翰说。 “在我看来，这件事已经够严重了。”

“暂时不行； 暂时不行，约翰。”

“也许不是现在：如果你愿意把所有的困难都推迟到他们长大并压垮你的时候。 一直以来，有没有来自——另一边的提议？”

“亲爱的约翰，不要在第一次见到你时就让我不知所措，无论是身后的麻烦还是我们面前的麻烦，”可怜的女士说。

天气很好，但沃特代尔的天气并不总是那么确定，埃莉诺已经成为了一名出色的步行者，并准备好陪约翰一起散步，那是漫长而多变的。 这是一个相当奇怪的考验，在他离开了很长时间之后，他还要接受其他考验。 他从来没有像埃莉诺那样完全地成为伙伴，他们从来没有在没有其他社交的情况下一起度过这么多小时。 在 Windyhill，他们的面谈确实是相当无拘无束的，但后来埃莉诺在教区和教区之外有很多朋友和兴趣，有报酬的拜访和履行的职责。 现在她有了她的孩子，她每天早晚都在忙着，但让她在山上闲逛几个小时，长距离散步，从那里回来时，她身上带着清新的空气和吹来吹来的微风，弄乱了她的头发，并激起她的精神和思想。 有时，当经历过沉重而过早的痛苦时，在年轻人身上就会出现另一个春天，一个几乎是自然的童年，可以说是肤浅的快乐——被逗乐的力量，享受每一种简单满足的力量，没有任何 到达彭塞 像个小孩。 她在山间的空气中恢复了力量和活力——在那种不为人知的自由中，从没有让她想起过去的眼神，没有让她想起烦恼的问题，已经绽放出那美好的青春成熟二十六，这已经比早期的少女时代有优势，女人成长的完美。 埃莉诺想了很多事，也明白了很多事，三四年前她还以无知的高度假设来看待这些事。 还有可怜的约翰，他曾如此努力地为自己寻找一个适合他的伴侣，他研究了许多比埃莉诺更漂亮、更有成就的女孩，希望可以说是刺激自己陷入爱河，但没有成功——而且他强烈地感到另一个男人的妻子不应该占据他那么多的心思，另一个男人的孩子也不应该给他一种几乎像父亲一样的不情愿的快乐——可怜的约翰觉得自己处于一个比他以前知道的任何人都更艰难的境地，更难驾驭他的方式。 他从未有过她这么多的陪伴，她毫不掩饰自己很高兴有人陪她一起散步、聊天，她明白她说什么，不说什么，而且在那种买不起的环境中。对自己的同情不是靠美貌，不是靠意志，甚至不是靠爱本身，而是天生的。 埃莉诺带着简单的愉悦感受着这一点。 她没有任何复杂的怀疑，说：“约翰是多么的兄弟！ 我一直觉得他如此，但现在比以往任何时候都更加强烈。” “可以这么说，你们是一起长大的，”丹尼斯顿夫人说，她对这个问题的想法绝非易事。 “这就是原因，我想，”埃莉诺说，脸上带着快乐。

但是可怜的约翰没有说这种话。 他的感觉是，他本可以免去他所有这些研究的麻烦； 到处寻找一个他可能会——不是吞噬，而是学会去爱的年轻女士，比任何人都没有必要付出太多的痛苦。 然而，他仍然拥抱自己，因为他认为自己在任何情况下都不会成为已婚男人。 如果埃莉诺有空，他会找到很多理由让他们保持目前的状态，不再继续前进。 显然，他们必须保持现在的状态，不能再进一步，他应该怀有这个想法当然更好。

奇怪的是，尽管他们从外界听到的很少，但他们听到的就这么多，约翰对盖索恩斯小姐的热情（读者可能记得这是他所有尝试中的第一次，在他的回忆中已经过时了） ) 引起了一些评论，而且他在湖滨待了几个晚上之后，就被问到了这个问题。 是真的，还是他改变了主意，或者让那位女士——？ 令他烦恼的是，在他们的语气中没有丝毫的反对或尽管如此，例如一个男人的女性朋友经常对他钦佩的对象表现出来，而不是出于他们自己的任何感觉，除了最自然的感觉，这让他感到惊讶几乎伤心地发现，“认识我，他可以拒绝”——这种感觉，在最初的表达中，不是女人的感情，而是男人的感情，因此，我想，双方共有。 但湖畔的女士们甚至没有背叛这种感觉。 他们想知道里面是否有任何东西——带着微笑，这是真的； 但丹尼斯顿夫人同时热情地表示遗憾。

“我们非常希望能有所收获，约翰。 埃莉诺见过盖桑一家，觉得他们很好。 如果世界上有什么事情能让我开心，那就是见到你和一个好妻子，约翰。”

“我相信我非常感谢您，姑姑； 但里面真的什么都没有。 就是说，我在这个问题上被各种冲动抓住了，我很同意你的看法：但我从来没有向盖桑斯小姐中的任何一个人提起过这件事。 他们是迷人的女孩，我想他们不会看着我。 同时，我觉得自己无法想象自己爱上了他们中的任何一个。 那已经很久了，”他笑着补充道。

“那从那以后还有其他人吗？ 让我们把他送进忏悔室吧，妈妈，”埃莉诺笑着喊道。 “他不应该从你我那里得到任何关于那种描述的秘密。”

“哦，是的，从那以后还有其他人，”约翰说。 “说实话，我已经绕过了很多漂亮的女孩，问自己是否应该觉得有一个属于我是件很愉快的事。 我很清楚，我不配成为他们中最没有吸引力的人。 但我还是和其他男人差不多。 然而，正如我所说，我从未向他们中的任何人提及过这件事。”

“绝不？” 丹尼斯顿太太叫道，语气里有些犹豫。

他有点羞愧地笑了笑：“好吧，如果你愿意，我几乎不会说，”他说。 “也许有一个人可能会同情我——但幸运的是，她的一位老情人，更有进取心，在决定性的话之前就出现了。”

“幸运的是，约翰？”

“嗯，是的，我是这么认为的。 你看我不是一个结婚的男人。 我试图把自己搞砸到这一点，但从原则上讲，恐怕完全是这样。 我想，也许，有一个妻子是件好事。”

“这是一个非常冷血的想法。 难怪你——它从来没有发生过任何事情。 这不是解决问题的方法，”埃莉诺带着孩子般的响亮笑声说。

然而，她的做法远非成功。 多么奇怪她不记得了！

“是的，”他说，“我很清楚我没有以正确的方式去做这件事，但那是它呈现给我的唯一方式； 当我最终下定决心这是一次失败时，我承认这是一种解脱感。 我想我生来就是一个老单身汉。”

“不要那么肯定，”埃莉诺说。 “总有一天，在最不为人知的时刻，仙子公主必将现身，而老光棍将迷失方向。”

“我们会心满意足地等待那一天——我不相信，”他说。

Dennistoun 夫人没有参与后面的讨论。 在埃莉诺笑的地方，她的笑容变得微弱。 在这场炉边会议之后，当他起身准备晚餐时，她认真地说，她的手温柔地放在他的肩膀上，“我希望你找到一个你可以爱的人，约翰。”

“我也是——有一段时间，”他轻声说。 “但你看，这不应该是。”

她摇摇头，站在黑暗的房间里，靠着火光，让他看不到她的脸。 “我希望，”她说，“我希望——我看到你和一个好妻子在一起，约翰。”

“你可能希望——看到我在羊毛袋上，阿姨。”

“嗯——它可能会成为现实。 我会在高处见到你——如果我活得够长的话； 但我希望我能像另一个人一样确定，约翰。”

“嗯，”他笑着说，“我尽力了； 但与命运抗争是没有用的。”

不，确实！ 非常非常少的用处。 他已经远离他们将近两年了。 与此同时，他尽了最大的努力为他的心找了一个永久的租户，这应该可以防止任何流浪的倾向。 但他没有成功； 现在，如果一个人可能处于危险境地，那就是他。 如果他没有及时出现，埃莉诺就会打电话给他。 “你不来吗，约翰？” 她滔滔不绝地跟他谈论一切——除了她一生中从未有过的那段黑暗的经历。 她向他询问了他的工作以及他的前景，坚持要向她解释一切——甚至是政治，他有这种倾向，但并非没有想法利用它们来达到他职业的更高层次。 埃莉诺满怀热情，几乎是满怀热情地参与其中。 她把他包裹在她的同情和兴趣中。 他做了什么她不想知道，不想参与其中。众所周知，在这方面，一个姐姐往往比一个妻子更热情，而埃莉诺，她没有她自己的所有事情（除了婴儿）都乐于处理这些令人兴奋的话题，并跟随约翰通过它们，在他给出的每一条指示或建议上都紧跟在他身后——不，她的活泼智慧经常在他面前匆匆忙忙，侵入他尚未意识到其重要性的未被发现的国家。 他们走遍了整个乡村，走进有点潮湿的树林，爬上山坡，那里的争夺往往很困难，沿着湖边——或者，为了不同，划船到另一边，或者远处闪闪发光的水，看不见，在树木繁茂的角落周围，秋天的色彩，像一个闪亮的哨兵一样闪耀在空中和下面的水中。 丹尼斯顿夫人看着他们，有时脸上带着些许烦恼。 她不会说一个字来在他们之间引起怀疑或怀疑。 她不会在埃莉诺的脑海中唤醒这样的想法，即两个没有任何束缚的年轻人之间出现的任何这种可能性都可以被想象为影响她和任何男人，比如她的堂兄约翰。 可怜的约翰！ 如果他一定是受害者，他一定是受害者。 埃莉诺不能被打扰，因为他可能会自由。 事实上，打扰埃莉诺有什么好处呢？ 它只会带来意识、尴尬和危险感，而没有这种感觉。 她受到三重保护，除了长久以来平静而亲密的关系之外，什么都没有想到。 他——但他能照顾好自己，丹尼斯顿夫人绝望地想。 他必须照顾好自己。 他是一个男人，必须明白他自己的风险和危险是什么。

“你认为这个计划成功了吗？” 有一天，当他们在湖上划船回家时，约翰问她。 他的访问即将结束； 事实上，它已经好几次接近尾声了，而且很不经意地延长了，但他觉得非常不可抗拒。

她的脸色变得比平时更严肃了，就像突然想起了她生活中的那个阴影，埃莉诺似乎常常忘记了。 “很成功，”她说，“任何事情都可能成功。”

“它比 Windyhill 更适合你？”

“只是为了更加远离世界。 在一年的大部分时间里，它部分地不在世界范围内。 但我想没有一个地方如此完整。 似乎不可能不结识。”

“当然，”他说，“我注意到了。 你已经认识这里的人了。”

“我们怎么能不认识人呢？ 妈妈说到处都是一样的。 如果我们住在他们说是英格兰最高的那座小房子里——就在山口的顶端——我想即使在那里，我们也应该会遇到一些人。”

“很可能，”他回答说。 “但几乎不会出现同样的困难。”

“你的意思是，我们不会像在家里那样了解别人，无论我们做什么，都不会被迫对自己负责？ 天知道！ 这里有一个牧师住所，还有一个乡绅的房子：除此之外还有两三个人已经开始询问我们是否与某某有关，我们是苏格兰人丹尼斯顿人，还是爱尔兰康普顿人，或者我不知道是什么； 以及我们是否要去彭里斯或任何其他首府城市过冬。” 埃莉诺笑着结束。

“真快？” 约翰说。

“这么快——非常快，第一年：妈妈这么友好，我这么傻，对任何对我微笑的人都忍不住微笑！”

“可怜的埃莉诺！”

“哦，你可以笑； 但这是一个真正的劣势。 我敢肯定，我们来的时候我没有太多的笑容。 然而，尽管如此，第一次愉快的注视对我来说已经足够了，我不得不回应； 我想我永远都是这样，”她叹了口气说。

“我希望如此，埃莉诺。 如果你不回应，那对我们所有人来说都是糟糕的一天。”

“多少，约翰？ 为了我的母亲和——啊，你真好，更像我的兄弟而不是我的表弟——对你来说，也许，一点点； 但无论我是微笑还是叹息，对世界上的其他人来说又是什么？ 不过没关系，”她说，把头往后一甩。 “就是这样，我无能为力。 如果你对我微笑，我必须再次微笑——于是我们交上了朋友； 我已经得到了很多关于小皮波的建议。 如果我们住在这里直到他长大，就会发生和在小屋里一样的事情。 我们需要向每个人说明我们对他所做的一切——他上的学校，以及他所做的一切； 解释他为什么接受一种或另一种训练； 简而言之，我逃离的一切：无论走到哪里，世界似乎都一样。”

“世界各地都大同小异； 如果你躲在山上的一个山洞里，你就无法摆脱它。 最好的办法通常是让它知道所有可以知道的东西，这样就省去了它总是做出的大量猜测。”

埃莉诺盯着他看了一会儿，嘴唇紧紧地抿在一起，眼中闪过一丝光亮。 然后她把目光移到水面对面的金色山丘上，什么也没说。 但那一脸急切的矛盾，却又被迫同意，尤其是决心，与对与错无关。

“埃莉诺，”他说，“你的意思是在你母亲和你之间长大的那个孩子——除了你们两个，世界上还有其他一切一无所知吗？”

“那个孩子！” 她哭了。 “约翰，我想你不喜欢我的孩子； 因为，当然，你说的是皮波。”

“我希望你不要用那个荒谬的名字来称呼他。”

“你很难取悦，”她愤怒地笑着说。 “我认为这是一个非常甜蜜的小名字。”

“孩子不会永远是婴儿，”约翰说。

“哦，不，我想如果我们都活得够久，他会在某个时候成为一个——可能是不讨人喜欢的人，并惩罚我们对他的所有照顾，”埃莉诺说。

“我不想惹你生气，埃莉诺——”

“不，我想你不会。 你对我很好，约翰。 你既没有骂我，也没有给我好的建议。 我没想到你会如此隐忍。 但我一直觉得你一定是想在最后给我一个很好的敲门声。”

“你对我造成了极大的不公正，”他说，伤痕累累。 “你知道我只考虑对你和孩子最好的东西。”

他们快到岸边了，丹尼斯顿夫人的白帽子在渐暗的灯光下清晰可见，正从门外望着他们。 埃莉诺连忙说：“那孩子呢？ 我不认为你很关心孩子。”

“你错了，埃莉诺。 起初我可能没有：但我承认，这样的小事确实会以某种方式潜入人心。”

她原本阴沉的脸庞一下子亮了起来，仿佛一缕阳光突然射在了她的脸上。 “哦，祝福你，约翰——约翰叔叔； 多么好，多么善良，你是多么亲爱的朋友和兄弟！ 而我就是这样一个无赖，准备和我最爱的人吵架！ 但是，约翰，让我保持安静，让我保持安静，不要让我回顾过去。 他就是这样的宝贝，那样的宝贝！ 多年来，不可能告诉他任何事情！”

“我以为你们迷路了，”丹尼斯顿夫人说着叫着他们。 “我开始想到各种可能发生的事情——汽船撞上你，或者船撞到岩石上，或者——”

“当我和约翰在一起时，你不必害怕，”埃莉诺说，笑容让他立刻温暖起来，就像太阳一样。 然而，他很清楚，这只是因为他对她的男孩说了那句愉快的话。

在这之后的几年过去了，我无法记录下来。 女士们留在湖边，很少动。 他们不时放假时，更多是为了这个小社区，就像在风山一样，聚集在他们周围，关切地询问：“你不打算换点钱吗？ 你不觉得，亲爱的丹尼斯顿夫人，你的女儿会更适合改变吗？ 你真以为有点海风和花样对这小子不利吗？” 小菲利普还是个孩子的时候，被这些善意的言辞所逼，他们时不时地到北方不知名的海边去，在他长大后到国外安静的地方去，他认为学习语言对他来说是件好事，并被告知世界上除了英国之外还有其他国家。 他们在法国缺席了一个冬天，在德国缺席了一个冬天，目的是菲利普应该学习这些语言，他做到了 丹边克玛 在他母亲的大力帮助下，她自学了她认为男孩应该知道的一切，并分享了他的课程，以便轻轻地推动他前进。 总体而言，他在这门语言方面做得很好，显示出很多才能，尽管可能没有太多应用。 我不会断言女士们，在女性中以及在一般年轻人中非常普遍的观点，并不会因为认为他几乎可以做任何他喜欢的事情而感到自豪（这是他们的观点，在某种程度上，当他很年轻，他的主人认为），看起来什么都不做。 但总的来说，他的教育是他们所从事的最困难的事情。 他是如何被教育的？ 他的出生和条件都指向一所伟大的公立学校，而丹尼斯顿夫人在退休后赚了很多钱，她完全能够给孩子他们都称之为最好的教育。 但他们怎么能把他送到伊顿或哈罗呢？ 一个对自己的出身和家庭一无所知的男孩，一个有着家喻户晓的名字的男孩，他从哪里来，属于谁，会被问到无休止的问题？ 在沃特代尔和他们的旅行中，他从来没有问过一百件事。 沃特代尔人对这个问题的看法，或者他们知道多少，我不想问。 有很多方法可以找出一切，而拥有家庭秘密的人往往在这些秘密的已知和未知方面受到了极大的欺骗。 我个人的看法是，世界上几乎没有秘密这回事。 如果你的生活中出现任何重大变革的时刻，你通常会发现你的邻居并不感到惊讶。 他们一直都知道，或者怀疑过，如果他们没有怀疑过真相，那就太好了。 所以这些优秀的人很有可能对埃莉诺了如指掌：但埃莉诺不这么认为，这是一件了不起的事情。

然而，毫无疑问，菲利普的教育是一个很大的困难。 约翰·泰瑟姆不时清醒地拜访他们，但现在不像以前那样来了，他确实从来没有像第一次那样高兴和如此不受欺骗的时候来过。 可以肯定的是，随着菲利普的成长，任何人当然不可能成为那样。 从皮波五六岁起，他就和他的母亲一起到处去，她通常是她唯一的同伴，当有一个客人总是在聚会上做第三个时，第三个确实是第一个，因为他呼吁他的母亲每一个场合，都把她的注意力引向了一切。 他只是在最大的困难中才知道，她可能会发现有必要更多地关注其他人。 当她说：“你知道，皮波，我必须和约翰叔叔谈谈，”皮波睁大了眼睛，“妈妈，不是我吗？”

“是的，最亲爱的，暂时比你更重要：因为他已经走了很长一段路来见我们，他很快又要离开了。” 当第一次向他解释这一点时，皮波特别询问他的约翰叔叔什么时候走，并且很高兴听到它很快就会离开。 然而，随着年龄的增长，男孩开始对约翰叔叔产生极大的兴趣，出去散步时就挂在他的手臂上，并没有试图垄断他的母亲，而是通过垄断这个唯一的男人来扭转局面。谁是属于他的，他怀着刚萌芽的本能转向谁。 约翰也很愿意被这样占有，事情是这样的，有时埃莉诺被排除在外，或者把自己排除在计算之外，敦促他们计划的步行对她来说太远，或者对她来说太陡峭，或者太什么，这样男孩就可以独自享受男人的社会了。 这在许多方面改变了立场，我不确定一开始埃莉诺是否会为此付出一点代价，让她站在一旁，让自己脱离他们所有人一直给予她的第一名。 但如果是这样的话，皮波很快就忘记了有一个像约翰这样的人与他交谈并在各个方面影响他是多么好。 像约翰这样的人！ 事情就是这样； 不是一个普通人，不是一个可以教他卑鄙、轻浮或世界的谎言的人，而是一个好人，他也是一个杰出的人，一个最意义上的世界人，知道生活在最好的感觉，并且能够改变男孩对他将在世界上找到什么的概念，这是女人永远做不到的。

“毕竟可以这么说，妈妈，我们在这些方面做得不好，”康普顿夫人会说。

“我不知道，埃莉诺； 我怀疑我是否会用我自己的想法来交换约翰的想法，”老太太回答道。

“啊，也许，妈妈； 但对于皮波来说，他的经验和知识将发挥很大作用。 男孩不应该完全和女人一起长大，就像女孩不应该和男人一起长大一样。”

“我经常想，亲爱的，”丹尼斯顿太太说，“如果上帝保佑那是一个女孩而不是一个男孩——”

“哦！” 年轻的母亲红着脸说，“你怎么会说话——除了皮波，你怎么能想到其他孩子呢？ 我不会为了几十个女孩给他。”

“如果他是个女孩，你就不会把他换成几十个男孩了，”丹尼斯顿太太说，过了一会儿，她带着一种奇怪的竞争意识和决不自卑的决心补充道，“你忘了，埃莉诺，我唯一的孩子是个女孩。” 老太太（他们开始称她为老太太）表现出极大的精神来保护自己。

但是菲利普快十四岁了，这个大问题必须现在就决定还是永远不要决定。 他要被送到哪里去上学？ 现在很难让他上床让他离开，他曾经是家里最重要的人——以便其他人可以解决他的命运。 于是，在一家人照常分开后，两位女士又下楼去咨询她们的顾问。 房子里现在有一间布置成图书馆的房间，以便菲利普有一个地方可以继续他的研究，并且当房子里有人时，“绅士们”可以在那里单独交谈。 在这里，当他们一个接一个地偷偷溜进来时，他们找到了约翰，脚软，男孩可能会怀疑没有阴谋。 他们有他们的计划，这是毋庸置疑的，而约翰也有他的。 他立即宣布了其中一所伟大的公立学校，而女士们则听说北方有一所古老的基金会，与伊顿公学一样古老，此刻那里有一位非常杰出的校长，并且在哪里男孩们在各个方向都赢得了荣誉。 在那里皮波会很安全。 他不太可能遇到任何提出尴尬问题的人，但他会接受与任何人一样好的教育。 “可能会更好，”埃莉诺说，“因为像他这样的学生很少，因此会给予他更多的关注。”

“这意味着，”约翰说，“这个男孩不会在他的同类中，这是我所知道的所有事情中对一个男孩来说最糟糕的事情。”

“我们不像你那样贵族，约翰。 他们在某一方面会超过他的平等，因为他们中的许多人会比他更大更强壮，这对男孩来说是最重要的。 此外，我们没有自负。”

“我亲爱的埃莉诺，”约翰·泰瑟姆说（此时他已经是一位非常成功的律师，是他家乡的成员，并且是一名副检察长），“你的谦虚有点不合时宜，不是吗？思考？ 关于男孩是什么，不可能有两种看法：一个贵族——如果你选择用这个词，他的每一寸——一个小绅士，一直到他的指尖。”

“哦，谢谢你，约翰，”皮波反复无常的母亲喊道。 “这是我们希望你会说的所有其他人的事情。”

“可是你却要把他送到农民的儿子中间。 好家伙，我承认你，但不是他的那种。 你听说过，”他更严肃地说，“雷金纳德·康普顿去年去世了吗？”

“我们在报纸上看到了，”丹尼斯顿夫人说。 埃莉诺什么也没说，只是转过头去。

“而且其他人都没有结婚，也没有可能结婚； 其中一个非常坏——”

“哦，约翰，约翰，看在上帝的份上，别再说什么了！”

“我必须，埃莉诺。 只有一种美好的生活，那就是在危险的气候中，冒着可能发生战斗的所有风险，男孩和——”

“不要，不要，约翰！”

“而且他不知道自己是谁。 他对一切一无所知，甚至连你无权向他隐瞒的事实，伟大的事实——”

“约翰，”她叫道，站了起来，“这个男孩是我的：我有权按照我认为最好的方式对付他。 我不会听到你要说的话。”

“说什么都是徒劳的，”丹尼斯顿太太说。 “她一个字也听不见。”

“就她而言，这一切都很好，”约翰说，“但我有自己的一部分要发挥。 你给我顾问的名字等等——如果一个人在说话之前就闭上了嘴，他就不能成为你的顾问。 我有发言权，为此目的被召唤。 埃莉诺，我告诉你，你无权向这个男孩隐瞒他的身份，而他的父亲还活着。”

她像是被他打了似的叫了一声，缩到妈妈身后，双手捂住脸。

“我或多或少同意你的看法，约翰。 我也对她说过同样的话。 当他还是个婴儿的时候，这无关紧要，现在他是一个有自己观点的理性生物，就像我们任何人一样——”

“妈妈，”埃莉诺叫道，“你太不仁慈了。 哦，你太不厚道了！ 只要他还是个婴儿，这有什么关系？ 不过现在他也到了他该有的年纪——如果你不想让我完全失去理智，就不要再对我说这种话了。”

“埃莉诺，”约翰说，“多年来我一直没有就这个问题发表意见，尽管我想了很多：你必须先听听道理。 这个男孩属于——他的父亲和你一样。 我已经说过了！ 我不能收回它。 他属于这个家庭，有朝一日他可能会成为一家之主。 你不能放弃他与生俱来的权利。 想想，如果你让他这样长大，不知道他有家庭，或者——不知道他属于谁。”

“你做完了吗，约翰？” 埃莉诺问道，她连忙打断了两三次，不耐烦地用脚在地上捶打着。

“如果你用那种语气问我，我想我必须说是的：尽管我还有很多话想说。”

“那就听我说吧，”埃莉诺喊道。 “至少在我们三个人中，我是他唯一的一个人。 我只有权力替他做决定。 我说，不，不：无论有什么争论，无论你提出什么请求，不，不，然后是不！ 什么！ 十四岁，正是对他说任何话最能说明问题的年龄； 当他最快地吸取教训时，学习我会为了阻止他而死的东西！ 当他把对他说的一切都当成福音，当那个不为人知的名字的魅力本身——”

她停下来喘口气，半被自己的话噎住了。

“而且你应该记住，从来没有人对他提出过要求。 我为什么要告诉他一个从未询问过的人——不，约翰，不，不，不！ 他可能会被告知一个婴儿，这不会对他造成伤害。 也许你是对的，你和妈妈，而我错了。 他可能从一开始就知道，很少考虑，他可能知道他什么时候是个男人，他的性格已经形成，他知道事情的意义——但是一个十四岁的男孩！ 想象一下这个名字的魅力； 他会怎么想，我们一定都是不公正的，而那个——另一个受伤了。 约翰，你从你自己身上知道他是如何依附于你的——你只是一个堂兄； 他知道这一点，但他坚持要属于他的那个人约翰叔叔，并且仰望您，并且在比较时不考虑我们任何人。 我喜欢！ 我喜欢！” 埃莉诺哭了，她的眼泪从眼眶里流了下来。 “我并不嫉妒：但想象一下，如果有那个——另一个，真实的，那个——我不能，不能，说出这个词； 是的，父亲。 如果你是这样，他会怎么样？”

约翰低着头，靠在他的手上听着：每一个字都深入他的心。 是的，他只不过是一个堂兄，这是真的。 这个男孩不属于他，对他来说什么都不是。 如果父亲介入，真正的父亲，菲利普从未听说过的人，在他自然权利的所有荣耀以及他的存在的新奇和奇迹中，这与一个可以引起的任何感觉有多么不同表弟，一个叔叔，男孩和他玩了一辈子！ 毫无疑问，这是真的：菲尔康普顿可能会以他英俊、声名狼藉的优雅和世俗男人的不为人知的方式迷住这个没有经验的男孩。 然而，他心想，对孩子有一种敏锐的洞察力，这种洞察力并不总是存在于一个男人身上。 菲利普没有早熟的本能，不会被他父亲的习惯所诱惑。 他真真切切地看到了一个在一切高贵纯洁中受过训练的男孩。 现在，当这个男孩还是个男孩，拥有所有这些自然的保护措施时，真的会比他还是个男人时更危险吗？ 约翰以训练有素的智慧坚定地思考这个问题，不让自己陷入其他事情，或者停下来感受埃莉诺的话中的刺痛，提醒他尽管他已经这么多，但他仍然什么都不是献给这个家庭，他奉献了这么多生命，现在这么多的思想。

“我不同意你的看法，埃莉诺，”他最后说。 “我认为如果他一直知道他的父亲活着，他是谁，他属于哪个家庭，那会更好； 这并不是说你要把他推到他父亲的怀里。 而且我现在想，虽然我们无法挽回过去，但应该尽快完成，而且他应该在上学之前就知道。 我认为现在的影响会比他年轻时突然发现的影响要小，当他发现，也许，很可能是，他的位置和他的所有前景都在瞬间改变了，那时他可能会在没有任何准备的情况下被召唤去取一个他一无所知的名字和等级。”

“不是名字。 他一直带着他的真名。”

“他的真名随时可能改变，埃莉诺。 他可能会成为洛蒙德勋爵，继承人——”

“亲爱的，”丹尼斯顿太太脸色涨红地说，“这是我们从未考虑过的机会。”

“这和它有什么关系？” 她说。 “他的幸福和他的荣誉是否可以与一个机会、一个可能永远不会实现的可能性相提并论？ 约翰，看在一切美好的份上，让他等他成为一个人，知道善恶吧。”

“这就是我想的，埃莉诺； 一个十四岁的男孩往往比一个二十一岁的年轻人（我想，你所谓的男人）更能分辨善恶。 我的看法是，现在它会更好、更安全。”

“不！” 她说。 “和不！ 我永远不会同意。 如果你去毒害我孩子的思想，我永远不会原谅你，约翰。”

“我无权做任何事，”他说。 “当然，必须由你来决定，埃莉诺：我只是建议； 我还不如放弃它，”他补充道，“你不觉得吗？ 因为你不要受我的引导。”

当然，在与她儿子有关的一切事情上，她都是至高无上的。 约翰在他无能为力的时候，知道如何保持沉默，而丹尼斯顿夫人，即使在这方面不够聪明，也比约翰更容易保持沉默。 菲利普康普顿去了山谷中的一所古老的文法学校，那里有一位年轻而精力充沛的校长，正如埃莉诺所预料的那样，他在海岸的鹅卵石中发现了这个学生就像一颗珍珠，并且不遗余力地打磨他并以现代雄心勃勃的校长所知道的各种方式完善他。

不用说，埃莉诺的孩子成长为即将成年的青年的岁月，并没有在没有充分证据证明其进步的情况下被家庭其他人过去。 约翰泰瑟姆不再处于传统青年的弹性界限内，当一个男人未婚时，这种界限被允许延伸到这么远。 他可能被描述为 再来一次，根据我们在法国的邻居的细微差别，如果他想要的话。 但他并不想要。 他从来没有完全忽视过社会，对与他的同胞有一种健康的爱好，但他也从来没有像那些必须在人群中保持自己的位置或死亡的人那样投入其中。 约翰走的是最困难的中间道路。 他结交了朋友，而不是一帮熟人，尽管正如人们所说，他“认识每个人”，作为一个获得职位并获得成功的人，几乎不可能不做。 他确实成功了，不是以某些人所做的惊人的方式，而是以他的职业中的大多数人认为的最令人满意的方式。 他像任何一位皇太后一样穿着丝绸礼服。 他曾在许多现在值得注意的案件中担任首席律师。 他在其中，也许不是两三个人，而是二十或三十人，他们是他职业的佼佼者。 如果他没有走得更远，也许更多是因为缺乏野心而不是缺乏权力。 他在议会任职多年，但宁愿独立，也不愿担任公职。 如果约翰像其他男人一样结婚并在他身边有孩子，那么他的性格和愿望可能会如何改变是不可能的。 如果这个北方的高个男孩，湖畔的年轻英雄，是他的，他的人生观会发生多大的变化！ 但菲利普不是他的，也不是菲利普的母亲——正如他经常对自己说的那样，这可能是他自己的错。 正如读者所知，约翰本人一直都充分认识到这一点。 或许在从前，在一切皆有可能的年代，他甚至没有意识到，这世上只有一个女人是他想要娶的。 大概是她被别人挪用了，才向他透露了这个事实。 这样的人随处可见； 没有那么激烈地为自己抓住对个人幸福最必要的东西——被许多其他主题所拥有，以至于这似乎是一件需要考虑的事情——这通常为时已晚。

但约翰·泰瑟姆既不是一个失望的人，也不是一个不快乐的人。 他可能获得了更高的发展，更辉煌和充实的生活，但仅此而已； 不能这样说的人是多么少啊！ 他已成为塔瑟姆十字勋章的塔瑟姆先生，以及 QC 和 MP，一位谦虚但有影响力的县绅，一位享有盛誉的律师，完全有资格担任法官或政治提升，如果他关心的话，具有独特地位的国会议员，因此具有他自己的重要性。 在整个英格兰，可能没有哪个社会能让他发现自己的地位和重要性不为人知。 他是一个接近五十岁的人，他还没有失去任何享受的力量，也没有开始感受到衰败的侵袭，在生命的最高点，他不知道地面很快就会在他的脚下开始向下倾斜。 事实上，它还没有显示出这样的迹象，而且很可能几年内都不会这样做。 中年的广阔高原常常持续到六十岁，甚至更久。 没有理由怀疑对约翰·泰瑟姆来说，它会和任何人一样长久。 他的健康非常好，他的习惯也完全符合一个从不要求放纵庸俗的人的习惯。 他有些遗憾地放弃了，但几年前，他在圣殿里的房间：也就是说，他保留了它们作为房间，但不再住在里面了。 他在贝尔格雷夫广场附近的一条街道上有一所房子，那是一条狭窄的三拐角街道，那里有一些伦敦最宜人的中等房屋。 从上到下布置，楼梯，舒适古朴的楼梯平台，走廊和过道的碎片，没有任何裸露或被忽视的地方——没有寒冷的角落； 但没什么了不起的； 没有太多的装饰，几张好照片，大量高度抛光的老式深色桃花心木，带有喜来登和奇彭代尔的一般风味：到处都是大量的书籍。 约翰能够允许自己各种小放纵，据说妻子们用嫉妒的眼睛看着这些放纵。 他喜欢稀有版本（我对此表示同情）和装订本，在我看来，这似乎是一个弱点——然而，这是他适度放纵的版本。 他在他的客厅里（不怎么用）有一把漂亮的老式大键琴，还有一把价值不言而喻的小提琴。 当然，我应该说小提琴，或者更确切地说，通过它的姓氏来区分这种乐器。 我毫不怀疑它是斯特拉迪瓦里。 但小提琴中有一种深情的幽默，这与精美的标题并不相符。 他一直很喜欢音乐，但即使是斯特拉迪瓦里也没有像我所说的那样诱使他演奏，也许他的演奏也不值得，尽管据说他的品味非常好。 这一切都会让人感觉到约翰泰瑟姆的生活有很多乐趣。

我自己并不为他感到难过，因为他没有结婚，很多人都会结婚。 也许回家有点凄凉，因为从来没有人在寻找你，期待你。 但那时他从来没有习惯于寻找那个，结果可能是令人厌烦而不是令人愉快。 他的家人在一对可敬的夫妇的照料下过上了天鹅绒般的生活，这对夫妇多年来一直“为”泰瑟姆先生。 他不会屈服于敲诈或浪费，但房子里的东西都很充足。 厨师绝不会吝啬黄油或任何调味品，这些调味品对良好的烹饪至关重要，就像空气对生活一样重要。 Tatham 先生不会理解缺少任何东西，或者为他服务的东西不应该是最好的，不应该以最好的方式提供和服务。 在这些方面的失败会让他大吃一惊，以至于他几乎不知道要采取什么步骤。 但是他的管家杰维斯和泰瑟姆先生一样清楚什么是最好的，而且几乎不愿意容忍任何缺点。 我说他没有结婚我并不为他感到难过——直到现在。 但是，事实上，当一个富裕的、受人尊敬的、优雅的、和蔼可亲的人感到遗憾的时候确实到来了，他拥有心所渴望的一切，除了生活中最好的东西——爱，和那些属于他自己的人的陪伴。 当晚年临近时，一切都变了。 但是，如前所述，泰瑟姆先生还不到五十岁，老年似乎遥不可及，仿佛永远不可能。

他是一个对许多人都很好的人，他花在善良上的钱几乎和他拥有自己的奢侈孩子一样多。 例如，他的妹妹玛丽嫁给了一个不太富裕的牧师，自然而然的结果也随之而来。 没有约翰叔叔他们怎么可能存在，更不用说他们怎么可能偶然进入公立学校，奖学金，以及所有其他的东西，很难说，尤其是现在女孩应该上学的时候，我们被告知，花费和男孩一样多。 后者是一种委屈，对于最卑鄙的人来说必须是显而易见的。 除非女孩用最严厉的誓言约束自己 不能 在你完成她昂贵的教育的那一刻，嫁给一个贫穷的牧师或其他身无分文的男人，我认为无论如何都不应该允许她去格顿。 当父母有钱或女孩有钱时，这一切都很好。 但是，把所有的钱都花在一个过程上，而不是在其他学校和学院取得成果，或者在生活中培养出一个非常有成就的女人，而是立即迷失并被另一个托儿所吞噬，这是最无利可图的善举。 这就是玛丽·泰瑟姆的大女儿刚刚在纽纳姆付清账单之前所做的事情。 可以这么说，刺刀末端的约翰叔叔要了一份结婚礼物，以表明他对这件事感到满意，这件事使他对小玛丽的努力失去了意义。 他确实给了它——不是一个饼干盒的形状，这是她应得的，而是一张支票——但他不高兴。 正如已经看到的那样，他也不喜欢埃莉诺的做法，埃莉诺忽略了他的所有建议，但却像某些女人一样固执己见。 我不知道男人是否希望你在他们拒绝你的建议并采取他们自己（完全相反）的方式之后像以往一样像以前一样成为他们的朋友：但女人确实如此，而且我确实希望你相当感激他们有他们拒绝和鄙视的建议没有误会。 这是埃莉诺的情况。 她希望约翰对建议她让她的儿子了解他的家庭和他父亲的存在感到羞耻，并且希望他对她没有反感这个建议感到满意。 然后她期望他对她自己和她的儿子给予同样的关注，就好像这个男孩是按照他的方式而不是她的方式来引导的。 由此可见，他的朋友和亲戚对约翰寄予厚望。

一天下午，他离开法庭后回到他的房间，正忙着为明天的工作做笔记，这时他收到了一次访问，这立刻唤醒了过去的回声和未来的警报在约翰的脑海里。 那是年初，一月底，众议院没有开会，因此他的公务比平时少了很多。 他的房间和我们在不同场合见过的一样，埃莉诺在她年轻的时候，在她的生活还没有发生什么严重的事情之前，就习惯于无缘无故地把它叫做星室。除了对她自己未成熟的信念的法律和惩罚或判决，以及对应该做什么的建议，来自丹尼斯顿夫人几乎从约翰统治一开始就在她的困惑中求助的那个地方。 由于他正在准备的案件的重要性，泰瑟姆先生被拘留的时间超出了他平时的时间，一个非常急于获得自由但又不得不模拟内容的办事员点燃了灯并补充了火。 它一直是一个舒适的房间。 约翰工作时所用的灯有一个绿色的灯罩，将光线集中在一张桌子上，桌子上堆满了那些看似没有秩序的乱七八糟的文件，但泰瑟姆先生知道最后一点，就好像它们是世界上最整洁的一样。世界。 装满房间一侧的玻璃长书柜反射出黑暗的光线和跳跃的火光。 窗帘被拉到窗户上。 如果店员在外面的房间里发怒，这里的一切都是好学的生活和安静的。 这位杰出的律师全身心地投入到他的工作中时，没有任何旁观者会被这种绝对的自我专注的气氛所打动。 他就像他的一盏灯，将他所有的光都照耀在了特殊的主体上，对外界的一切漠不关心。

“怎么了，西蒙斯？” 他突然说道，头也不抬。

“一位女士，先生，她说她有紧急事务，必须见您。”

“一位女士——谁 必须 看我。” 约翰·泰瑟姆（John Tatham）对非常无效的 必须，这对他来说意味着胁迫和分心。 “我不知道她将如何做到这一点。”

“我告诉她的，”店员说。

“好吧，你必须再告诉她一次。” 他刚刚从工作中抬起头来，所以当门关上时，他就没有必要再回到工作了，泰瑟姆先生像以前一样平稳地走着。

灯在适当的阴影下，没有风吹来，很容易集中光线；在没有任何干扰的绝对安静中，很容易将注意力集中在一个人的注意力中； 但当与他只有一扇门之隔的房间里突然刮起一阵议论之风，一阵狂风暴雨般的说话和笑声，尖声刺耳，发出类似尖叫的声音，使学生惊愕不已，那是完全不同的。商业。 外面的那位女士，显然已经成倍增长——除非可以想象严肃的西蒙斯让自己成为她的帮凶——她采取了最聪明的方式表明她不会被忙碌的男人的任何消极抵抗所击败，尽管她甚至没有与西蒙斯的谈话会令他的主人感到震惊或不安，对他来说，他忠实的附庸显然是在捍卫自己的据点和最隐秘的隐居地。 但这完全独立于西蒙斯，以两种声音进行讨论，一种是高亢刺耳的，另一种是柔和的，但两者都完全不受任何意识的约束，因为他们身处一个禁止异声交谈、安静而安静的地方。存在的条件。 谈话的声音在泰瑟姆先生的脑海中响起，仿佛所有城市的钟声都在敲响。 一位看不见的女士发出了非常尖锐的笑声，她自由地发泄了。 约翰在椅子上坐立不安，将眼睛抬到高于眼镜的高度（唉！这时候他工作时习惯性地戴眼镜了），仿佛在向那些对法律案件感兴趣的权力发出无声的呼吁，以保护他免受骚动，然后做出有男子气概的努力，无视弥漫在空气中的声音，摇摇头回到阅读中。 但在漫长的一天结束时，在闷闷不乐的下午，也许一个人比其他时候更没有能力与这种干扰作斗争，最后他扔掉了他的文件，按了他的铃铛。 西蒙斯满脸苍白的愤愤不平地走了过来，甚至超出了灯所照亮的圆圈。

“我能做些什么？” 他说。 “他们把自己安置在火边，他们打算留在那里。 “哦，很好，我们等着，”他们很平静地说。 我毫不怀疑他们会，无事可做，直到一切都变蓝了。”

西蒙斯先生有一种表达能力，他所有的朋友都对他非常敏感，他对约翰非常友好和居高临下，多年来他一直在照顾他。

“什么是要做？” 泰瑟姆先生说。 “你不能做点什么让他们离开吗？”

西蒙斯摇摇头。 “他们有两个，”他说，“他们互相取乐，他们认为在律师办公室里这样喋喋不休很有趣。 年轻人说：“多么奇怪的地方！” 另一个，她在其他时候一直在这里。

“哦，她以前来过这里——你认识她吗，西蒙斯？”

“不是来自亚当，泰森先生——或者，我应该说，来自夏娃，因为她是一位女士。 但我应该说是一位真正的女士，虽然她不表现自己——一个无礼的人。 他们从来不会那样无耻，”西蒙斯先生说，带着深刻的观察，“除非他们真的很高，或者——真的很低。”

“哼！” 约翰犹豫着说。 然后他补充说：“你说有一个年轻人？”

但我自己并不认为，尽管头脑轻的人可能会想象，这是因为约翰屈服于一个年轻的人。这是因为他无能为力，声音的嘈杂和喋喋不休完全破坏了可以进行工作的那种不受干扰的大气状态。 不仅仅是声音，而是它们在空气中产生的振动，打破了空气的所有和谐与专注。 他又试了一会儿，但没有成功，最后绝望地对西蒙斯说：“你最好让他们进来，让我处理掉他们，”用愤怒的语气。

“哦，他终究会看到我们的。”那高亢的声音说道。 “太棒了。泰瑟姆先生； 但当然我应该一直等着。 多莉，拿托托； 当我把他放在我的膝盖上时，我不可能起床。 你可以告诉泰瑟姆先生，我不是以我的名义派来打扰他的，这让他更愿意接待我； 但是，亲爱的，我当然可以告诉他，因为他同意见我们。 多莉，不要勒死我可怜的宝贝！ 我以前从没见过一个女孩不知道怎么养一只可爱的狗。”

“他只是个脾气暴躁的小恶魔，你这么宠着他，”另一个声音说。 这伴随着运动的声音，就好像聚会的体重减轻了一样。

“我可怜的宠儿，只是她的嫉妒：是这样吗？ 是的，确保它是隔壁房间。 现在，多莉，记住这里是所有穷人被毁的地方。 把希望留在所有进入这里的人身上。” 一阵轻微的笑声结束了这次演讲。 约翰抬起头，摘下眼镜，稍微抬起灯罩，看到门口的玛丽安夫人，近二十年的劳累和压力不可避免地发生了变化。

我并不是要断言约翰·泰瑟姆在这二十年里没有见过玛丽亚姆夫人，或者她改变的容貌让他感到震惊。 在社会上，当你曾经是世界中那个小世界的一员时，每个人都会时不时地看到其他人。 他没有认出她的声音，因为他丝毫没有想到玛丽安夫人或她的任何家庭成员，尽管他们时不时地在他的脑海中显着地出现在他脑海中的那个重要问题上。埃莉诺愚蠢地试图忽略这种联系。 约翰对这二十年的进步一点也不感到震惊，正如这位女士的外表所反映的那样，她的地位与他差不多，一个将近五十岁的女人，但她与她年龄的每一个迹象都进行了艰苦的斗争，有些女人愚蠢地这样做。 结果是玛丽安夫人和其他许多人一样，她的岁数看起来更像是一百五十岁，而不是他们的自然极限。 随着年龄的增长，她班上的女性只有两种选择。 她必须发胖，在这种情况下，虽然她变得笨拙，但她保留了一些她的花朵； 否则她可能会变得消瘦，成为一个幽灵，艺术不得不在它身上做如此多的事情，以至于大自然被蔑视和折磨，变得报复心强，并撤回了所有修改的品质。 我担心，玛丽安夫人有假头发、假牙、假脸，这些发明可以在一张可怜的小人脸上做的一切，这些脸本来是为了不被这种操纵而设计的。 结果是，所有的自然优势（有一些是年龄赋予的，也有很多是被年龄带走的）都丧失了。 皮肤是羊皮纸，眼睛像鱼的眼睛，牙齿——太白太完美了——看起来就像牙医窗户里可怕的东西，这正是它们的本来面目。 在这样的女人身上，她常常绝望地依附于时尚的高度，有一种陈旧的气息。 正如法国人所说，一切都“发誓”，其他一切。 年岁渐长的柔美、白皙、自在、忘我，都是人若不知的点缀。 但是玛丽安夫人没有这些。 她在马车里穿了一件暖和的斗篷，这是真的，但那件斗篷已经从她的肩膀上掉了下来，让她全身僵硬，年轻时是那么苗条、苗条、有弹性。 诚然，许多五十岁的女人，就像约翰·泰瑟姆一样，安详地居住在这片高原上，三十五岁（生命的王冠）和五十五岁之间几乎没有什么区别。 但玛丽安夫人不是其中之一。 她走得“太快了”，她自己会允许的。 对于这样的幸存者来说，“步伐”已经太多了。 她是那种可怕的老美，先生。 Rider Haggard 会徒劳地说服我们“她”不是其中之一。 我自己相信，“她”几千年都写在她虚构的肤色上，如果不是她不幸的情人，其他人也清楚地看到了它们。

在玛丽亚姆夫人的身后是一个完全不同的人物——一个严肃而独立的女孩，没有任何幻想，在很多情况下，她是这样一位母亲的孩子，她如此彻底地反叛了这位母亲的所有传统，如此坚定地坚持每个相反原则的王冠，自然通过她可能随时倒下并再次成为她母亲的可能性来证明自己是正确的。 他本来是一个大胆的人，然而，在现阶段他会预言多莉普雷斯特维奇的命运，她在白教堂工作，在圣托马斯的病房就读，每周在斯莱德学校画三天和其他同样种类繁多的工作，她的时间都被占用了，只有在特殊的场合才有时间陪伴她的母亲。 这一次，她被有关的家族史迷住了，而且， 去世界 就像多莉一样，她的好奇心几乎就像她出生在“四十多岁”一样。 多莉对她的母亲从不不友善，有时甚至完全相反。 当泰瑟姆先生以一个男人对什么是可取的残酷无意识的态度将一把椅子放在火炉前给玛丽亚姆夫人时，多莉灵巧地转动它以遮住不适合任何这种照明的脸。 对于她自己，多莉什么都不在乎，无论是正午的阳光还是照在她身上的炉火。 她违抗他们两个让她眨眼。 至于脸色，她鄙视那种古板的虚荣心。 她本来就不多，这是真的。 在秋季的高山探险中被烧焦的红色和棕色，现在她的肤色有些干燥，呈灰白色，这是由于角质层大量流失以及经常遇到伦敦雾和烟雾的结果。 她抱着托托——它是一只萎缩的、冰冷的意大利灰狗——穿着一件外套，漫不经心地夹在一只胳膊下，坐在她母亲旁边，用极其好奇的眼睛研究着约翰桌子上的文件。 她很想翻阅他关于他案件的所有笔记，并就此形成自己的看法——我们可以肯定，她会这样做，比泰瑟姆先生做的更快，更有决定性。

“所以我又来了，你会说，”玛丽安夫人说。 她脱下手套，从指尖向下抚平双手，我相信，并不是为了展示它们的白皙，而仅仅是因为她曾经这样做过，而且习惯仍然存在。 她戴着几枚精美的戒指，她的手仍然很漂亮，而且——与她的其他人不同——比她的年龄还要年轻。 他们用闪闪发光的钻石做了一个小小的表演，正好捕捉到约翰的灯罩发出的光的边缘。 在多莉的帮助下，她的脸在绿荫的阴影下。 “你会这么说，泰瑟姆先生，我知道：她又来了——没想到这些年来我是多么的自我否定，从来没有来过，从来没有问过一个问题。”

“损失是我的，玛丽安夫人，”约翰严肃地说。

“你这么说真是太好了，不是吗，多莉？ 一个人的旧调情并不总是那么好。” 说到这里，那位女士笑了起来，这本来应该是玛丽雅姆夫人的魅力之一，但现在却更像是一种咯咯的笑声——一种陈旧的咯咯笑声，远不如真品那么令人满意。 “我曾经让你担心可怜的菲尔，还有那只内尔的小喷火——他们把它弄得多么混乱！ 泰瑟姆先生，我想你知道从那时起家里发生了哪些变化吧？”

“我确实很遗憾地听说你失去了一个兄弟——”

“一个兄弟！ 二！” 她哭了。 “这不是很特别——可怜的哈尔，那是健康的象征吗？ 很少有人知道！ 他就走了，你不知道吗，没有人想过他会去。 印度的雷格则不同——当一个男人在印度时，你会期待这种事情。 但是可怜的哈尔！ 我告诉过你，Tatham 先生不会听说的，Dolly，不在我们自己的片场，你不知道吗？

“所有的报纸上都有，”多莉小姐说。

“啊，好吧，我想你没有注意到它：或者你可能不在。 我总是说在九月结婚或死亡或其他任何事情都没有用——你的朋友们从来没有听说过。 你会想我不是黑色的，但黑色对我来说总是很不合适，深灰色也一样好，而且不会让人觉得那么可怕。 但有趣的是，现在菲尔——他看起来好像永远不可能参加竞选，你不知道吗——是推定的继承人。 是不是很特别？ 两个人走了，菲尔，比他们中的任何一个活得快得多，而且一度保持着可怕的步伐，已经看到他们两个都出去了。 而圣农奴从未结过婚。 他现在不会了，尽管我多年来一直在关注他。 他说，如果他知道，就不会，以男人的可怕方式。 我也不奇怪，因为他有过一些糟糕的经历，可怜的家伙。 有女士——哦，我差点忘了你在那儿，多莉。”

“你不必介意我，”多莉严肃地说。 “我听说过一样糟糕。”

“嗯，”玛丽亚姆夫人咯咯笑着说，“你知道像那些女孩这样的人吗？ 他们什么都不怕。 呐，当我还是个女孩的时候——你不记得我是多么天真的亲爱的吗，泰瑟姆先生？——就像一只小羊； 没想到这世上还有什么调皮的——”

约翰努力装出一个微笑，对玛丽安夫人的喧闹笑声表示微弱的同情——但她的女儿没有这么麻烦。 她像年轻的法官一样严肃地坐着，一动也不动。 然而，那条狗被她抱在怀里，一点也不舒服，然后极力挣扎着爬到情妇更宽敞的腿上，突然发出一声反应灵敏的吠叫，声音尖利，几乎没有什么不同。

“亲爱的托托，”玛丽安夫人说，“来吧！——它总是知道木乃伊的意思。 Tatham 先生，你见过这么可爱的小脑袋吗？——当我笑的时候，这只忠实的宠物总是会笑。 我在说什么？——圣。 农奴和他的女士们。 好吧，这并不奇怪，你知道的，是吗？ 因为他一直是个病人，现在他永远不会结婚——可怜的哈尔走了，那里只有菲尔。 菲尔一直在加快步伐，泰瑟姆先生； 但他也得了重病，其他孩子的离开让他清醒了一点。 我相信， 现在，他可能会修补。 他在那里，你知道，绑在一个—— 哦，当然， 她 和三脚架一样正确，不管它是什么。 那种无情的人总是这样：然后就是孩子。 它是活的吗，泰瑟姆先生？——这就是我想知道的。”

“菲利普还活着，玛丽安夫人，如果你想知道的话。”

“菲利普！——毕竟她叫他菲尔！ 嗯，这是一件很棒的事情。 我希望听到他是约翰，或乔纳森，或什么的。 现在，他在哪里？” 玛丽安夫人用最含蓄的语气说。

约翰突然大笑起来。 “我想你不希望我告诉你，”他说。

“为什么不呢？——你不能隐瞒一个是贵族继承人的男孩，泰瑟姆先生！——这是不可能的。 内尔以这种方式尽了最大的努力。 在她结婚的那个可怕的地方——你当然记得——一个可怕的地方，足以让人自杀，你不知道，他们对她一无所知。 小屋，或者他们所谓的任何东西，都是出租的，没有人知道他们的任何事情。 我不厌其烦地去那里，我向你保证，我自己的钩子，看看我是否能找到一些东西。 托托差点死了，不是吗，亲爱的？ 可怜的天使，一滴奶油都不给他； 只有一点讨厌的脱脂牛奶。 但泰瑟姆先生笑得那么野蛮，”她接着说，发出尖锐的抗议。 “太棒了，托托——微笑的残忍！”

“没有给天使的奶油，也没有给他的情妇的信息，”约翰说。

“你这个可怕的、残忍的、冷血的人！——你坐在那里，不会为我们做任何事——”

“你希望我，”约翰说，“玛丽安夫人，请你去给你的狗买奶油吗？”

“神殿里的奶油？” 女士说。 “多莉，它会是什么类型的化合物？ 所有的巴黎石膏，或类似的东西。 也许你有时在这些地方喝茶——”

“很少，”约翰说。 “但如果你愿意，它可能会得到。” 他把手伸向铃铛，但并不那么快。

“妈妈从不喝茶，”多莉小姐急忙说。 “她只是为了那个小畜生把蛋糕弄碎了。”

“是你有点野蛮，你这个不自然的孩子。 托托非常喜欢他的茶——他渴望得到它。 但是你必须有耐心，我的宠物，因为可能会很糟糕，而且奶油全是灰泥，或者别的什么。 泰瑟姆先生，请告诉我们内尔怎么样了？ 现在，你有没有把她藏在伦敦的某个地方，圣约翰森林之类的地方，你不知道吗？ 或者她在哪里？ 老妇人还活着吗？ 那个男孩是怎么长大的？ 我想是在一所女子学校，或者类似的地方。”

“妈妈，”多莉说，“你应该知道现在没有女子学校了。 有董事会学校，我想这就是你的意思； 如果他在那里，对他来说会非常好。 他们会教给他比菲尔叔叔更多的东西。”

“教他！” 玛丽安夫人又尖叫了一声说。 “我问过任何关于教学的事情吗？ 上天禁止！ 泰瑟姆先生明白我的意思，多莉。 他有没有去过任何像样的地方——或者他有没有去过永远不会听说的地方？ 伊顿公学和哈罗公学都知道，贵妇人的学校也知道，但可怕的寄宿学校，或者他们可能会说年轻的洛蒙德勋爵长大的地方——哦，天哪！ 一个人要承受很多东西，但我无法承受。”

“没什么大不了的，不是吗，只要他不在他最近的亲戚范围内？” 这是约翰说的，他的耐心几乎到了尽头。 他开始把他的文件放回一个文件夹，打算把它们带回家，因为他一小时的工作和他的脾气都被宠坏了。 “我担心，”他补充说，“我不能给你任何信息，玛丽安夫人。”

“哦，胡说八道，泰瑟姆先生！——好像可以隐藏贵族的继承人似的。”

Mariamne 夫人通常不会产生无法回答的效果，但对于她的最后一句话，John 绝对无话可说。 他盯着她看了片刻，然后又回到他的文件上，猛烈地把它们塞进公文包里。 幸运的是，她自己并没有看到她的论点有多么有力。 她继续稀释它，直到它失去所有的力量。

“如果不是别的，那就是‘贵族’——他们必须有正确的细节。 哎呀，多莉在这件事上讲得很完整，她的年龄和所有的一切，可怜的孩子； 还有托托，我知道的任何事情。 亲爱的托托，亲爱的，杜在“贵族”中吗？ 然而，托托不能成功，多莉也一样。 今年菲尔将成为推定继承人，他的婚姻等等——然后是一个空白行。 太可笑了，太可怕了，这是不可能的，不可能的！ 想想所有的人，好人，最好的人，读过“贵族”，泰瑟姆先生！——知道菲尔结婚了，有一个孩子，但除了空白什么也看不到线。 内尔总是一个小傻瓜，永远无法以常识的方式看待事物。 但是一个人应该知道的更多——还有一个律师，在圣殿里有房间！ 哎呀，人家来咨询你这种事——我说不定是来请你派侦探之类的。 你怎么敢躲着那小子？”

玛丽安夫人朝约翰跺了跺脚，但这一举动让托托很不自在，托托在她膝盖上的姿势受到干扰，站起来开始狂吠，先是冲着他的情妇，然后随着她的冲动，冲着这位绅士。在她对面，靠在那位女士的肩膀上，愤怒地竖起他的小鼻子，怒气冲冲地对着约翰摇晃着，同时踉踉跄跄地踩在腿上，被这个动作震得像火山一样颤抖。 这次袭击的结果是让玛丽亚姆夫人大笑起来，在笑声中，她用混合的爱慕和试图克制的方式让托托半窒息，直到多莉前来救援，立即抓住他并将他抢走。

“亲爱的！” 玛丽安夫人叫道，“他看到了，而你却看不到，尽管你是个伟大的大律师。 多莉，不要扼杀我的天使孩子。 为他的家人挺身而出，不是吗，亲爱的？ 泰瑟姆先生，你怎么能这么固执，当我们亲爱的小托托—— 但你一直是最顽固的人。 你还记得有一次，我想带你去参加多贝利夫人的舞会——不是多贝利夫人的舞会吗？——嗯，是某某夫人的——你说没有人问你，我说，有什么关系：但是让你走，内尔和我在一起——我们还不如试着让圣保罗走——”

“我亲爱的玛丽安夫人，”约翰说。

她带着古老的迷人俏皮向他竖起一根手指。 “泰森先生，当你不做我要求你做的事情时，我怎么能成为你亲爱的玛丽亚姆夫人呢？ 什么，多莉？ 是的，我们当然得走了，不然我晚饭前就不能小睡了。 我总是在晚餐前小睡，为了我的肤色，你不知道吗——我的美容小睡，他们称之为。 现在，泰瑟姆先生，明天来找我，你要把他的奶油给托托，以表明你没有恶意，并告诉我关于这个男孩的一切。 不要做一头顽固的猪，泰瑟姆先生。 现在，我要去找你——一定要找你。 我们不去找他吗，多莉？——托托会给你一只爪子并原谅你——你必须告诉我关于这个男孩的一切。”

告诉她关于男孩的一切！

约翰·泰瑟姆把文件塞进公文包，尴尬地闭上了嘴，有点承认自己的软弱。 他以同样的锐利把椅子往后一推，几乎在旧土耳其地毯上发出响声，他摸了摸自己的铃铛，它发出刺耳的电响，几乎像手枪一样。 西蒙斯了解所有这些迹象，当他​​进来接受泰瑟姆先生的最后命令并帮助他穿上外套时，他非常同情。

“毁了你晚上的工作，”西蒙斯同情地说。 “我知道他们会的。 如果我能帮忙的话，女士们永远不应该进入绅士的房间。 他们在圣殿里无事可做。”

“你忘了圣殿里有些人结婚了，西蒙斯。”

“那有什么关系？” 店员说； “让他们在家看看他们的妻子，先生。 我要坚持的是，女士们在这里没有生意。”

不得不说，这有点忘恩负义，因为如果泰瑟姆先生不被打扰的话，西蒙斯可能比他早了三刻钟下车。 事实上，在他习惯性的马车停在门口之前，约翰还有十分钟的等待时间。

这不是第一次，很多次，先生。 泰瑟姆已经考虑过这个问题，现在他把这个问题带到了他的马车里，这个问题或多或少地占据了他一直到哈尔金街的路上。 然而，当玛丽安夫人说你不能隐瞒贵族的继承人时，玛丽亚姆夫人说得非常简洁，非常有说服力——至少比约翰本人在他对这个问题的许多想法中所说的更简洁——因为，告诉说实话，约翰从来没有在这方面考虑过这个男孩。 他应该永远是贵族的继承人，这似乎是一种如此激怒自然的可能性，而且非常像小说，以至于清醒的头脑几乎不耐烦地拒绝了它们。 然而，它们多久实现一次！ 他从来没有听说过哈尔·康普顿的死——这让他感到有些羞愧，因为这件事太重要了，任何与埃莉诺有关的人都不能忽视。 约翰不熟悉哈尔康普顿，就像他不熟悉其他在社会上来来往往的人，偶尔会看到，但不接受任何特别的评论。 圣勋爵的儿子。 农奴——最优秀的——康普顿，很少反对他：这些是他听到过的，但很少注意的事情。 哈尔比菲尔更健康，不那么令人反感，过着更好的生活，但哈尔已经走了，他本来应该接替他生病的兄弟的。 确实，看到两个大力士下场的病残兄弟也可能会看到菲尔。 但这不会改变立场，除非确实改变了埃莉诺的感情并消除了她不愿让她的男孩知道的情况。 约翰摇了摇头，继续思考着，并在心里下定决心，这就是菲尔康普顿能够幸存下来并成为圣约翰勋爵的原因。 农奴，让事情变得更糟，如果可能更糟的话。 它并不需要这使它成为一个可怕的纠葛，一个女人做过的最愚蠢和最放荡的事情。 当他想到这件事时，他不禁纳闷自己是怎么同意的，怎么会允许这种事态的。 然而他能做什么呢？ 他甚至无权干涉他给出的建议，直到每个人都厌倦了他和他的建议。 他不可能背叛他的表弟。 告诉她自己的事情很愚蠢，给自己埋下无数的麻烦，这是他白做的，走到了突破口的边缘。 而且他没有权利再做任何事情了。 他不能强迫她采用他的方法，也不能在她走自己的路时背叛她。 然而，毫无疑问，约翰觉得自己几乎是一个帮凶，卷入了这种不明智的愚蠢行为，对它负有某种责任，几乎是内疚。 这确实并没有以任何方式改变年轻的菲利普的道德立场，也没有让他发现他有一个父亲活着更可能让他感到震惊和困惑，这个发现应该与许多无关紧要的奇迹混合在一起。 然而，这些事实确实改变了情况。 “你不能隐藏贵族的继承人。” 玛丽亚姆夫人远非哲学家或天才，但她所说的这句话实际上是无法回答的。 DIS-Honourable Phil，一个小儿子，一个无名小卒。 但作为圣农奴勋爵的菲尔康普顿不容忽视。 埃莉诺很聪明，从不改名，也就是说，她太骄傲了，不敢改名，尽管没有人知道这个与丈夫性格如此不相称的前缀的存在。 但是现在康普顿夫人不再是她的名字了。 菲利普，北方大文法学校的男孩，将是洛蒙德勋爵。 像这样一个出人意料的传票有时具有使继承人的头脑变得如此高贵的力量，但它并没有在约翰的脑海中传达出对他的亲属的影响的兴高采烈。 她会看到原因吗 现在？ 她会被要求允许必须做某事，还是会坚持到本章结束？ 约翰心中充满了对埃莉诺极大的不耐烦。 正如读者所知，她是约翰·泰瑟姆唯一的女人。 但那有什么关系呢？ 因为这个原因，他不再赞同她了。 他更加意识到她所犯的错误。 他知道她的固执，她坚定地坚持自己的方式，这是世界上任何其他男人所没有的。 她现在会最终承认自己错了，然后屈服吗？ 我不得不承认，埃莉诺的让步是约翰·泰瑟姆所能想象到的天上地下的最后一幕。

在一月的那个漆黑的夜晚，他开车穿过整个伦敦，也就是一些值得称其为伦敦的人，他经历了这些情况，从繁忙街道的灯光进入人们居住的地方相对黑暗，至少没有除了在他的思想中，他还在谈论他要去哪里。 他丝毫没有接受玛丽雅姆夫人的邀请的打算，也没有去想她，也没有去想那个时代给她带来的变化。 但是康普顿家族对约翰的眼睛产生了兴趣，即使在埃莉诺的婚姻第一次让他想到它的名字时，它也没有这种兴趣。 菲利普——年轻的菲利普——这个男孩，正如约翰在他自己的心目中那样称呼他，带着亲切的认同感——与约翰自己的孩子一样接近这个世界上的任何东西。 他有许多侄子和侄女，他们的头衔更正宗，但他们一点也不像菲利普，除了他自己，所有亲戚都不认识他，据他所知，他只有一个亲戚在世界上，谁是约翰叔叔。 他一直在跟踪男孩思想的发展，总是参考菲利普一无所知的那些事实，当启示来临时，这对他来说是多么美妙。 对约翰来说，湖畔的那个小世界——女士们为自己创造了一个人为的存在，同时又如此自然，如此甜蜜，如此充满所有人文和慈善事业——就像我们可能认为的这个错误的世界成为某个大天使，足以了解一切，但不足以产生使事情正确的冲动。 如果让大仙们知道和标出人类的邪恶行为，那么对我们的不耐烦与他们的温柔和怜悯是多么的交织在一起！ 约翰·泰瑟姆在他身上也许没有什么天性，但他爱埃莉诺和她的儿子，对他们绝对没有自私。 他知道，在他看来，从来没有比现在更重要的女人或孩子。 不，他们是他的一切，但为了他们自己，而不是他的； 他绝对渴望他们的福祉，而不是通过他们获得自己的福祉。 埃莉诺随时可以转而攻击他，即使不是用语言，也可以用不可否认的推论说，这对你来说是什么？ 男孩虽然在约翰叔叔挡路时很高兴地提到约翰叔叔，但他完全镇定地对待他，就像他生活中的一个人一样。 他们对他来说就是一切，但他对他们来说什么都不是。 他全心全意地为他们的平安、他们的舒适和幸福着想，但与他自己一样，就好像他没有离开过一样。

那天晚上Tatham先生在外面吃饭，这对他来说是件好事，可以分散他的注意力，这个问题他只能折磨自己，解决不了； 在同一所房子里还举办了一场晚会——伦敦人告诉你的那些比较安静、不那么频繁的晚会，比在这个季节的人群中要愉快得多。 奇怪的巧合是，在这个可能被认为完全不以她的方式举行的小型集会上，他又遇到了玛丽雅姆夫人，并由她的女儿陪同。 这不是她的方式，作为法官的房子，轻浮，虽然它有一定的位置，但不是第一个元素。 但是，当可供选择的东西很少时，人们就不能太挑剔了，那些不能完全由自己选择的社会的人，就像在其他必要的情况下一样，必须拿他们能得到的东西。 然后多莉喜欢听人们谈论她不明白的事情。 玛丽安夫人看到约翰·泰瑟姆在那儿，她有点满足地尖叫了一声，冲向他，仿佛他们是世界上最亲密的朋友。 “很高兴见到你 再次，”她喊道，让周围的每个人都想到了最亲密的关系。 “我的托托安全回家，真是莫大的幸运，可怜的宝贝； 因为你知道，泰瑟姆先生，你不会给他任何茶水，多莉很不自然，把他扔进马车，干脆坐在他身上——坐在他身上，泰瑟姆先生！ 在我干涉之前。 哦，你不知道一个女人必须经历的一半考验！ 现在请带我去喝杯咖啡什么的，让我们结束多莉让我离开时的谈话。”

约翰不能拒绝他的手臂，也不能拒绝他在咖啡方面的服务，但他对他的同伴所倾心的话题保持沉默。 他试图通过一些关于多莉的问题来转移她的注意力。

“多莉！ 哦，是的，她是那个时代的女孩，你不知道吗——不是那个时代的女孩过去的样子 我们的 那天，泰瑟姆先生，当那些讨厌的报纸人把我们写下来的时候。 看她和那两个男人说话，制定法律。 现在，我们从来没有制定法律； 我们最了解我们所在领域的事物——着装、客厅，以及人们在社会上的所作所为。 但是多莉会告诉你如何处理你的下一个大案子，泰瑟姆先生，或者她可以让其中一个医生对砍掉一条腿提出质疑。 天哪，我应该只是听到这样的事情就晕倒了！ 告诉我，那些医生应该在社会上吗？” 玛丽安夫人哭了，把她瘦弱的肩膀（这太像解剖标本了）朝一位著名医生的方向抬起，这位医生对多莉小姐肯定打算传达的指示温和地微笑着。

“就像律师在社会上一样多，”约翰回答说。

“哦，泰瑟姆先生，胡说八道！ 律师一直在社会中。 什么是司法部长和大法官等等？ 他们都是律师； 但我从来没有听说过内阁中有一位医生，这一切都不同。 这是一个安静的角落，没有人可以打扰我们。 坐下; 对全世界来说，这就像坐在一起跳舞一样：告诉我关于内尔和她儿子的事。”

“如果我无话可说怎么办？” 约翰说，他根本不想坐在外面跳舞。 但是，恰恰相反，它比一个五十岁的王后的忠告所需要的还要正直和垂直。

“哦，坐下， 拜托了！ 我永远无法忍受一个男人站在我面前，好像他吞下了一根扑克。 她为什么要离开菲尔？ 她去哪儿了？ 我告诉过你我自己去了他们住的那个可怕的地方，撞倒了老牧师和那个想让我在我有过的最漂亮的礼服上披上披肩的女人。 好样的，破坏者！ 但他们在那里对她一无所知。 内尔在哪里，泰瑟姆先生？ 你不要假装不知道。 那男孩呢？ 为什么他一定是十八岁左右——而且如果圣农奴死了——泰瑟姆先生，你知道这是非常非常难以忍受的，不能忍受！ 我不知道菲尔采取了哪些措施。 他的表现非常好——他从来没有说过一句话。 听到他的话，你会认为她太好了，不能和我们这样的一群人混在一起。 但是现在，你知道，他必须被抓住——他必须，他必须！ 哎呀，要是圣农死了，他就是洛蒙德！ 每个人都会大喊：“继承人在哪里？” 在菲尔之后是巴格利康普顿一家，除非你能生出那个男孩，否则他们会成为推定继承人。”

“但这个男孩不是我的，我应该生他，”约翰说。

“哦，泰瑟姆先生！ 当内尔是你的亲戚时，总是，总是得到你的建议。 你可以告诉海军陆战队，或者任何相信它的人。 你不必认为你可以收留我。”

“我希望不要接纳任何人。 如果被我建议意味着坚持拒绝做我建议和建议的事情——”

“哦，那你和我意见一致！” 玛丽安夫人说。 “好极了！ 现在我们要处理一些事情。 要是几年前我去找你的时候你也是这样，你不记得了，求你把事情平息——但你永远也看不到，直到粉碎来临时。”

“我希望，”约翰说，带着一丝苦涩，“我希望我能说服你，我的影响力是多么微不足道。 我想有些女人会在别人给她们建议的时候听从她们的建议。 但是，与我有任何关系的女人，我很遗憾地说——”

“我保证，”玛丽安夫人喊道，双手和戒指合在一起，做出恳求的态度，“如果你能告诉我在哪里可以找到那个男孩，我会忠实地按照你说的去做。 哦，别管内尔了，如果你想把她留给你自己——我不会剧透的，泰瑟姆先生，我向你保证，”她尖声笑道。 “只告诉我在哪里可以找到那个男孩。 你想要什么，多莉，像警察一样追着我？ 你没看到我很忙吗？ 我们坐在舞会上，泰瑟姆先生和我。”

多莉没有加入她母亲的笑声，也没有丝毫的伸直。 “因为没有跳舞，”她说，“每个人都去，我想你也愿意去。”

“可是我们明天见，泰森先生？ 现在，我不能拒绝。 如果只是为了托托，你必须来； 多莉会出去，我希望，她的一部伟大作品不会来打扰我们，就在我说服你说话的时候——因为你正要开口。 现在你知道你是！ 明天五点，泰瑟姆先生，不管发生什么事。 现在记住了！ 你要把一切都告诉我。” 她向他举起手指，一半是威胁，一半是哄骗，然后，一阵大笑，向多莉让步，然后被带走了。

“我不知道，泰瑟姆，”担任他的主人的法官说，“你和玛丽亚姆夫人有如此深厚的友谊。”

“我也没有，”约翰·泰瑟姆打着哈欠说。

“奇怪的是，这是关于她哥哥卷入其中的那桩旧事——你没听说吗？ 大约 XNUMX 年前在某处粉碎的那些公司之一。 经理潜逃了，这些书有些奇怪。 嗯，这家伙，经理，终于被抓到了，要审判了。 这是你的方式——你会得到一个简短的，毫无疑问，每天都有复习，你幸运的家伙。 我有同样多的麻烦，没有复习。 塔瑟姆，真是个傻瓜，竟然为了替补席换了酒吧！ 你不要这样做，我亲爱的朋友——听听一个知道的人的建议。”

“至少我会等到有人问我，”约翰说。

“哦，你迟早会被问到——但不要这样做——以那些先于你的人为榜样，”这位伟大的工作人员摇着他博学的头说。

法官的妻子也有话要说。 “先生。 泰瑟姆，”她说，当他离开时，“我现在知道当我想要获得玛丽安夫人时我必须做什么——我会问你的。”

“你经常想保护玛丽安夫人吗？” 约翰说。

“哦，看起来好像你不在乎一样很好！ 她也许有点 过去，但仍然有很多人认为她迷人。 不是有亲人关系吗？” 威格斯比夫人说，带着一种她尽量不表现出来的好奇心，因为她熟悉这个职业的方式，并且知道这是最不可能让她获得她所寻求的信息的事情。

“它不能被称为连接。 有一段婚姻——结果很糟糕。”

“哦，请原谅，Tatham 先生，如果这个问题是轻率的！ 我听说圣农奴勋爵又变坏了，而且不可能持续太久； 还有一个关于失去继承人的奇怪故事。”

“晚安，威格斯比夫人，”约翰回答。

下楼时，他轻声说：“圣农奴大人”。

但约翰不想伤害他的不是圣农勋爵这个可怜的人，他不想让他感到困惑，因为在多次威胁之后，他终于要死了。 这是一个非常不同的人。 二十多年来，约翰·泰瑟姆一直以这个女人为主要对象。

在这种似乎有悖于约翰内心平静的组合之后，事情又恢复了一段时间。 如果我说在一场大危机之前，事态的发展非常平静并不罕见，我不应该说什么原创的话，因为洪流在它冲下之前的平静之前已经被评论过。 但在这种情况下确实如此。 约翰，我几乎不用说，他没有在预定的下午五点出现在玛丽安夫人家。 他写了一封非常客气的信，说他不能来，更不能提供夫人要求的信息； 说实话，泰瑟姆先生担心玛丽亚姆夫人会再次入侵，所以他与他的办事员，出色的西蒙斯合作，用各种方法来逃避这种危险，这让他感到内疚。 他对自己的邀请非常谨慎，没有去任何最有可能遇到她的地方。 几个月来，他就这样保证了自己的安全。

可以想象，当西蒙斯再次进来时，他的烦恼有多大，他非常胆怯，用手捂着咳嗽，躲在房间的阴凉处，犹豫着说一位女士——她不会拒绝，她看起来好像和他一样熟悉这些房间，几乎无法阻止直接走进去——正等着见到泰瑟姆先生。 约翰跳了起来，说着不是祝福的话。 “我想，”他说，“你这个混蛋，你知道该说什么。”

“但是，先生，”西蒙斯说，“这不是同一位女士——根本不是同一位女士。 是一位女士——”

不过这里的问题很快就解决了，因为门被推开了，尽管西蒙斯仍然用手握着门，一个声音比康普顿夫人的声音更像是 XNUMX 岁的埃莉诺·丹尼斯顿的声音，很快说道：要知道，约翰，你的门不能为我关上。”

“埃莉诺！” 他说着从椅子上站了起来。

“我知道，”她重复道，“一定是出了什么差错——你的门不能为我关上。”

“不，当然不是，”他说。 “没关系，西蒙斯； 但谁能想到在这里见到你？ 这是我从未预料到的意外情况。 你什么时候来？ 你住在哪里？ 菲利普和你在一起吗？” 他用问题压倒了她，也许是为了让她闭嘴，以免她把更难回答的问题问给自己。

“让我喘口气，”她说。 “自从发生了把我带到这里的事情以来，我几乎没有呼吸过； 但现在有了你的坚强后盾，我有了一点信心，约翰。”

“我亲爱的埃莉诺，”他说，“恐怕你不能在我身上寻找任何坚强的后盾。”

“为什么？” 她哭了。 “你事先判断了吗？ 你知道吗——约翰，你非常非常肯定，我无论如何都无法避免，我有义务不惜一切代价出现吗？ 我宁愿飞国，我宁愿干脆离开湖滨，定居国外。 世界上没有什么是我不愿意做的。”

“埃莉诺，”约翰有些严厉地说，“你无法相信我会在任何可能的事情上反对你。 你的快乐对我来说是一条法律。 我可能和你有不同，但我从来没有改变过。”

“约翰！ 你不是说，”她脸色苍白地叫道，“你现在要抛弃我吗？”

“当然，这只是一个比喻，”他说。 “我怎么可能抛弃你？ 不过那个女人说的倒是真的，在这方面我完全同意她的观点，而不是你的观点，贵族的继承人是不能隐瞒的——”

“贵族的继承人！” 她颤抖着，惊讶地看着他。 渐渐地，一种缓慢增长的光似乎在她的脸上扩散开来。 “贵族的继承人，约翰！ 我不明白你的意思。”

“这不是你来镇上的理由吗？”

“关于贵族的继承人，我一无所知。 这位贵族的继承人是谁？ 我不知道你的意思，但你吓到我了。 这就是我应该被拖出隐居状态并为他辩护的理由吗？ 哦，不——当然不； 如果他是 这，他们会放过他的。 他们不会按下它。 我不会被需要的。 约翰，你越有理由站在我这边——”

“我们有不同的目的，埃莉诺。 是什么让你来到伦敦？ 让我知道你的立场，然后我就会明白我必须做什么。”

“那个 把我带到了伦敦。” 她递给他一张约翰非常熟悉的纸。 他比她更了解它，而且他并不害怕它，她就是这样，但他还是带着极大的惊讶打开了它。 这是要求埃莉诺·康普顿出庭作证的传票——在 女王 与 棕色.

“ 女王 与 棕色的！ 你跟这样的案子有什么关系？ 埃莉诺，你是世界上所有人中的一员！ 哦！” 他突然说，就像一道微弱的光开始向他袭来。 这就是他的朋友法官所说的案子，事实上，在那次谈话之后不久，他就得到了聘用。 他不得不拒绝，他的时间已经完全占用了，他没有调查这个案子。 但现在他开始慢慢明白，审判是对某家股份公司曾经潜逃的经理的审判，而这正是埃莉诺的钱几乎由她丈夫投资的公司。 也许她必须出现在那个主题上。

“嗯，”他说，“我可以想象一个可能的原因，为什么你应该被召唤，但不是一个好的原因； 因为演戏的当然不是你，而是你的——丈夫。 应该出现的是他，而不是你。”

“哦，约翰，”她叫道。 “哦，约翰！” 绞她的手。 她热切地注视着他的神情，注意到他脸上出现的光芒似乎带着一种奇怪的焦虑和强烈的兴趣。 但显然，约翰并没有得到她所期望的线索，她的脸变成了不耐烦、失望、恼怒。 “你什么都没听说过，”她说。 “你不知道。”

“它是带给我的，”他说，“但我无法拿起它——不，我不知道——只是它随着时间的流逝而变得奇怪——二十年左右：我只知道这些。”

“问题是，”她说，“关于约会。 有一些书被毁，不知道是谁做的。 怀疑落到了一个人身上——他可能是有罪的：但是那天——他到达了那个女孩的家——他要娶的那个女孩：因此不可能在那里——”

“埃莉诺！”

“是的，”她说，“这就是我被通缉的原因，约翰，这么多年过去了，这是一个很好的理由。 我必须显得——清除我的丈夫：皮波就是这样发现我有丈夫，他有父亲的。 哦，约翰，约翰！ 以你的同意支持我，并帮助我，哦，帮助我离开。

“好亲切！” 约翰只能说。

“我应该先去问你，”她叫道，“因为你是一名律师，我想你会认为你不应该建议任何人在法律面前飞行。 而且我什至不知道它是否对飞行有任何用处。 他们会在报纸上都一样吗？ 他们会说他的妻子拒绝代表他出庭，她是为了逃避传票而离开的吗？ 皮波会猜到这个名字，想知道这个名字，然后带着问题来找我吗，妈妈，这是谁？ 妈妈，那是什么？ 约翰，你不能回答我吗，我来指导我，告诉我必须做什么； 你什么都没有，无话可说？”

“我很困惑，不知道自己在做什么，埃莉诺。 这一切都像地雷一样涌向我：以前有很多。”

“以前什么都没有，”她愤愤不平地喊道，“以前都是一帆风顺的。 他对家庭的麻烦一无所知——他，可怜的孩子，这么小怎么办？ 这很简单。 我想我仍然看到了一条路，约翰。 我会在复活节带他去国外旅行，当我们开始去瑞士或其他地方时，我会改变主意，让他想起希腊或者很远很远的地方——东方没有报纸。 告诉我审判什么时候开始，你认为它会持续多久，我会让他远离，直到一切结束。 约翰！ 你肯定没有什么要反对的吗？ 想想这能救多少男孩。”

“埃莉诺，这孩子是不可能得救的。 我从来不知道这种并发症，但我最近听说过其他情况。”

“约翰，即使他必须听到，这与其他任何情况有什么关系？ 我知道，我知道，你一直对此下定了决心。 你想让他听到这样的话吗，不仅他有父亲，而且他的父亲在他出生之前就参与了类似的交易？”

“埃莉诺，让我们互相理解吧，”泰瑟姆先生说。 “你的意思是你有能力为你丈夫开脱，他已经传唤了你，知道这一点吗？”

她用一种他无法理解的眼神看着他。 埃莉诺眼中的菲尔康普顿是不愿意拯救吗？ 她是否准备好在她可以阻止的情况下让她的丈夫遭受毁灭，以便将她的男孩从他的存在的知识中拯救出来？ 约翰·泰瑟姆被她盯着他的眼神吓坏了，尽管他看不懂。 他认为他能读懂它，并且以她自己的意志故意偏爱所有法律和正义的方式来阅读它。 约翰·泰瑟姆对埃莉诺的长期持续的、绝对忠诚的、富有远见的爱的力量，没有什么比他认为自己做出的这一发现并没有摧毁爱的力量更伟大的见证了。 他大吃一惊，但这并没有改变他的感受。 也许他们身上的兄弟情谊比他想象的要多。 有那么一瞬间，他们对视了一眼，他以为他有了这个发现——而她却用一种她不知道是高深莫测，她害怕充满自我背叛的眼神看着他。 “我相信，”她低下头说，“他就是这么想的。”

“如果是我，”约翰·泰瑟姆说，从他惯常的平静中走出来，“我宁愿被证明有罪，也不愿把我的安全归功于这样的权宜之计。 拉一个讨厌我的女人来证明我的不在场证明，就好像她爱我一样！ 天哪，埃莉诺！ 你们女人有把男人最坏的一切都画出来的天赋。”

“这似乎让你恨我，约翰，​​我认为这是我应得的。”

“哦，不，我不讨厌你。 我想，这是一个使用和不会使用的结果。 对我来说没什么区别——”

她又看了他一眼，他不明白——一种渴望的眼神，吸引着什么，他不知道是什么——他认为，对他可笑的偏爱，以及对她所做的事无关紧要的固执的家庭感情，只要她是埃莉诺； 然后她带着女人温柔的、永无止境的执着说：“那你觉得我可以走吗？”

他带着不耐烦的绝望从座位上跳了起来，这也是这个人的特征。 “去！” 他说，“当法律要求你为一个人的品格辩护时，那个人是你的丈夫！ 以我的经历，我不应该对任何事情感到惊讶，但是，埃莉诺，你让我喘不过气来。”

她只是笑了笑，再一次给了他那种动人的眼神。

“你怎么能想到？” 他说。 “除了其他动机之外，传票足以保留任何合理的存在。 你不能让步。 如果在就这个问题咨询我之后，你毕竟犯了逃避罪，我应该感觉到我自己的性格，以及你的性格。”

“这不是你的错，约翰。”

“埃莉诺！ 你疯了——不能这样，”他喊道。 “不要违抗我，如果你不放弃这个想法，我可以通知你，让你停下来——用武力。”

“通过武力！” 她说，鼻孔张大。 “如果我受到威胁，我当然会去。”

“那么菲利普不能走。 不管你喜不喜欢，你知道他所属而且必须属于的家庭发生了什么事吗？ 你知道吗——那个男孩可能会在一周结束之前成为洛蒙德勋爵？ 他的叔叔快死了，你的丈夫是继承人？”

她慢慢地转过身来，盯着他的眼睛，带着简单的惊讶，不再看她的表情。 她的脑子里全神贯注于其他想法，几乎无法理解他的意思。

“你没听说吗，埃莉诺？”

“但是有哈尔，”她说，“哈尔——另一个兄弟——先来。”

“哈尔死了，印度的那个死了，圣农奴勋爵快死了。 男孩是继承人。 你不能，你不能，把他带走。 这是不可能的，埃莉诺，这是违背自然和正义的。 这些年来你一直拥有他； 他的父亲有权继承他的继承人。”

“哦，约翰！” “哦，约翰，约翰！”

“嗯，”他叫道，“我告诉你的不是实话吗？ 如果把它提供给他，菲利普会放弃吗？ 他几乎是个男人——让他自己判断吧。”

“哦，约翰，约翰！ 当你知道我生命的目的是不让他知道——完全关闭我生命的那一章； 让他远离一切邪恶的影响，远离一切指示——”

“从他与生俱来的权利来看，埃莉诺？”

她停了下来，突然又看了他一眼，那是女人的自然语言。 她不耐烦和绝望地长长的吸了一口气，不知道该回答什么； 她能回答什么？ 他与生俱来的权利！ 成为洛蒙德勋爵，圣农奴勋爵，一家之主。 那是什么？ 比莱克赛德的菲利普·丹尼斯顿好得多，他的母亲和祖母的继承人，两个不道德的女人，有足够的诚实和良好的报道，足以让他成为一个超凡脱俗的学者，一个艺术爱好者，一个旅行者，如果他不喜欢刻苦工作，他选择的任何游戏职业。 啊! 但她没有那么聪明，她没有把他当成菲利普·丹尼斯顿。 他是菲利普康普顿，她还没有胆量改名。 她站在海湾，被她的敌人包围着，面对着约翰·泰瑟姆，他一直是她的伴侣和捍卫者，仿佛所有对她怀有敌意，所有反对她和平的东西都体现在他身上。

“我必须走得更远一点，埃莉诺，”约翰说，“尽管上帝知道增加你的痛苦是我最不愿意做的事情。 你很长一段时间都没有受到骚扰，我们都认为你的撤退是未知的。 我承认这让我感到惊讶，因为我的经验一直是一切都是已知的。 但是你已经被传唤参加这次审判，因此，我亲爱的姑娘，我们必须放弃这个想法。 每个人，几乎是每个人，所有重要的人，都知道你在哪里，你现在在哪里。”

她坐到椅子上，眼睛仍然盯着他，好像如果她退开，他可能会占她的便宜。 然后，仍然不知道该回答什么，抓住最后一句话，因为它们是最后一个，与主要问题无关。 “都是关于我的？” 她淡淡的说道，仿佛除了避难所，还有什么别的东西要隐藏。

“你知道我的意思，埃莉诺。 当你的家为人所知的那一刻，一切都为人所知。 菲利普活得很好，一个有前途的男孩； 你养他是为了荣耀任何头衔或任何职位。”

他忍不住说了这句话，部分是在对她的见证中，部分是出于对男孩的爱，约翰·泰瑟姆的声音有些颤抖，水涌进了他的眼睛。

“啊，约翰！ 你这么说！” 她哭了，好像这是违背他的意愿强迫他承认的。

“否则我还能说什么呢？ 埃莉诺，因为我不赞成你的所有程序，因为我不认为你在某一方面是明智的，那就是说我不理解和不知道 你呢？ 我不像你所说的那样愚蠢或形式主义者。 你使他成为最可爱和最骄傲的人所渴望的一切。 你为他做得好得多，我一点也不怀疑，比——但是，我亲爱的表妹，我亲爱的姑娘，我可怜的内莉——”

“是吗，约翰？”

他顿了顿，然后说道：“正义就是正义，正义终归是正义。”

当埃莉诺收到对她的生活产生如此非凡影响的官方文件，瞬间颠覆了她多年来建立的家庭安静和安全的所有结构时，它在湖边房子宁静的墙外，在位于它和大路之间的花园里，那条人迹罕至的小路上有两扇有些气势磅礴的大门，这给这间小房子带来了一种比它真正拥有的更自负的气氛。 几棵漂亮的树笼罩着这条小路，埃莉诺正站在其中一棵树下，俯身在树根处的一个月见草小窝上，黄色的花蕾正从树上探出头来，这时她听到身后传来大门口的车辆声，以及打开它们的人的快速跳跃。 然后是停顿； 马车不管是什么，都没有开得更远，不久她自己也有点好奇，转身看到一个她不认识的男人向她走来。 一辆由另一个人驾驶的狗车，她认出了他的脸，在路边等着陌生人走上前来。 “你是夫人。 康普顿，夫人？” 他说。 一种迅速的惊慌，她几乎说不出为什么，从头到脚从埃莉诺身上蔓延开来。 她在湖滨定居了将近十八年。 现在有什么事情能吓到她？ 但它刺痛了她的手指。 然后他对她说了一些她几乎听不懂的话，却让她的心脏和大脑都感到一阵刺痛，并把他手里拿着的那张看上去可疑的蓝纸递给了她。 刹那间，这一切都在她茫然而兴奋的意识中消逝了。 采摘的月见草还没来得及在她的掌心下垂，虽然她的手指下意识地捏碎了茎秆，但在大门再次关闭之前，车轮离去的声音在路上变得微弱，她自己也站了起来。就像一个被她手中的东西瘫痪的人。 传票！——传票是什么？ 与教区学校里的孩子们一样，她知道的可能更少，他们在晚餐时间开始穿着响亮的木屐在路上成群结队。 这声音把她惊醒了，有一种害怕的感觉，她最好把这份文件放在看不见的地方，至少在她能够理解之前。 然后她飞快地驶过躺在阳光下的漂亮的白色房子，所有的门窗都敞开着，来到后面的小树林，在那里她可以在闲暇时思考和发现这是什么。 那是一片小树林，一条公共小径穿过它； 但是在湖滨这样公众如此有限的地方，这几乎不会影响居民的隐私，至少在早上教区里的每个人都在工作的时候。 埃莉诺匆匆走过房子，以免她的母亲看到她，然后爬上木头小丘，来到一个她专属的地方，那里专门为她放置了一个座位。 这是一个小小的视野，她可以从上往下看，湖水蜿蜒曲折，穿过绿色的山坡，远眺崎岖而庄严的山峰，在他的山寨中，赫尔维林，他的老同胞们围在他身边。 埃莉诺从那个座位上看到了北方国家许多天的变化，充满了无尽的沧桑，飞云和阳光，并希望并试图相信，除了这些自然的沧桑，没有什么会再打扰她。 她真的相信吗？ 她的心在胸前怦怦直跳，脑中的脉搏在她耳边响亮地跳动着，回答“不”。 她从不相信——她知道，尽管她固执己见，愤愤不平地反对所有警告她的人，但总有一天她的家一定会被拆散，风暴会向她袭来。 现在 -

树木茂密，足以将她从路上的任何路人面前隐藏起来，年轻的、半展开的白桦树叶在她的头上飘扬，而一两棵坚实的冷杉矗立着，冷酷的守护者，却从每一次经过的风中捕捉到可怜的空气安抚她。 但埃莉诺没有听到也没有看到湖泊、山脉、阳光和春风，只有她手中的那张纸，以及她在递给她时听到的那些不明白的话。 然而，没过多久，她就明白并确切地知道了这意味着什么。 这是“女王”案中的传票 与 布朗，”在 XNUMX 月的某一天在伦敦出席并作证。 这几分钟对她来说既是一个谜，又是一个令人震惊的谜，尽管她迅速而确定地相信它与她生命中唯一的秘密和谜有关。 但当她坐在那里沉思时，脑海中浮现的那些奇怪的回忆，那些不为人知的东西，却不知不觉地被记忆储存起来，逐渐在她周围盘旋，拼凑出信念的线索。 她记得曾听她母亲读过，在丹尼斯顿夫人喜欢在报纸送达时读到的许多残片中，关于一个潜逃的人，他的名字叫布朗，他给许多人带来了毁灭，最后几年后，冒险回到英国并被抓获。 喜欢这些新闻是丹尼斯顿夫人晚年的弱点之一，尽管如此安静的家庭可能对它们没什么兴趣。 而她的女儿则习惯于以一种非常模糊的注意力来听，不时注意一个词，模糊地回答她母亲会在这些问题上发表的生动言论。 在这种情况下，连她都没有注意； 然而，当那强烈的基调响彻她全身的那一刹那，这回声却突然苏醒，在她耳边响起如雷鸣般的声音——“棕色！” 她开始一点一点地回忆起来——但她和布朗有什么关系？ 他没有欺骗她； 她从未见过他； 她对他的犯罪行为一无所知。 然后从岁月的距离里隐隐传来另一个音符：她丈夫的形象，我不用说，随着这个新事件的第一次爆发突然出现在她的视线中。 他的声音似乎在空中说着半忘了的话。 他和这个男人有什么关系？ 哦，她很清楚有什么东西——什么东西！ 她会用她的生命不去回忆的； 她知道再过一会儿她就会完全闪现，因为她试图不去记住它。 然后突然间，她工作的头脑抓住了另一根不是那根弦的弦； 这暂时让我松了一口气。 布朗！——是谁谈到了布朗？——以及那些被毁坏的书——以及——以及——菲尔康普顿到达温迪希尔的那一天？

埃莉诺喘着粗气从座位上站起来。 她用胳膊搂住枞树粗糙的树干来支撑自己，但尽管没有风，只有清晨最柔和的空气，它却随着她的颤抖。 她在她面前看到了一个与此截然不同的场景——小屋里的花园、灌木丛和沙路，以及菲尔期待的那个男人，他一直很想见他——他的手指抓住她的手指，不让她由他，以及她回答的问题。 6年！ 这是多么长的时间啊！ 有足够的时间让一个男孩成长为一个几乎没有出生或没有想到过的人——然而那是多么的一刻，多么的虚无！ 她的脑海从花园里的那一幕一闪而过，来到了小屋里的小厅，女仆弯下身子锁上了门闩，挂在墙上的日历，大XNUMX显示得那么显眼，那么突兀，强迫自己在所有人的通知下。 “只有十天，内尔！” 女仆带着害羞的同情向上瞥了一眼，丹尼斯顿夫人的脸和他的神情茫然。 哦，他的那个样子！ 这是真实的，但又如此虚假； 这意味着很多，但当然，肯定也意味着爱！

那棵年轻的枞树在埃莉诺的手中嘎吱作响，摇晃着。 她松开了它，仿佛那个纤细的东西在压力下哭了一样，重新坐下。 她没有什么好把握的，什么都没有。 哦，她的生活不是没有支持的！ 她的母亲——她一生中遭遇海难时有她的母亲可以依靠——这是多么非凡的幸运——有一个家、一个庇护所、一个永远的保护者和冠军，无论她赞成还是反对，她都会放弃她从来没有。 然后是男孩，上帝保佑他！ 如果她扑向他，谁可能会像小冷杉一样颤抖，但她知道，谁会站得住脚。 哦，上帝禁止，上帝禁止他知道！ 哦，上帝帮助她，上帝帮助她！ 她怎么不让他知道呢？ 埃莉诺绝望地扑倒在长满青苔的小丘上，这时一股可怕的光芒涌入她的脑海，一股难以想象的苦涩涌入她的脑海。 他一定不知道，他一定不知道； 然而他怎么不知道呢？ 这是一件公开的事情； 它无法隐藏。 所有的报纸上都会写他父亲的名字：男孩不知道他有一个父亲在世。 以及他母亲代表丈夫的证据； 男孩以为她没有丈夫。

这是她一遍又一遍地对她说的话。 有时男孩一定知道——而她愤怒地把它从她身上推开，愤愤不平地问他为什么要知道？ 虽然在心底里她也知道那是傻子的错觉，总有一天——但她怎么会想到会这样，男孩会发现他的父亲通过他的母亲传唤到公共法庭来保护她的丈夫免受刑事指控？ 哦，什么都不原谅的生活！ 哦，严酷的，不变的天堂！——这就是道路！

然后，埃莉诺的脑海里出现了逃跑的疯狂想法。 她不是一个天生要忍受的女人。 读者知道，当事情变得令她无法忍受时，她逃离了他们。 逃跑了，她对所有的建议闭上了耳朵，对所有的想法都闭上了心，除了生活变得无法忍受，她再也无法忍受了。 即使在这样的事情上，也不容易保持平衡。 如果埃莉诺履行了许多人看来她的首要职责，并在忽视、虐待和痛苦的情况下支持菲尔，正如她发誓的那样，无论好坏，她到时候不仅会成为一个可怜的人，而且会成为一个可怜的人。堕落的女人，她的儿子很可能在道德和智力上都会受到伤害。 她所做的并不是她结婚誓言的抽象义务，而是更好——对他们俩来说不是更好吗？ 在这样的问题中，谁来评判？ 现在，逃跑的冲动再次涌入埃莉诺的血管。 带男孩飞。 她可以带他去他最想去的地方，带他去那些他小学生满脑子都是文学和历史的场景，带他去最幸福的理想流浪者，他的母亲和他，两个几乎胜过恋人的伴侣。 想到这里，他的眼睛会多么明亮！ 夏日的大海，金色的岛屿，理想的国度——远离所有的烦恼和牵挂，远离过去的所有包袱，远离未来的恐惧！ 她为什么要被那张邪恶的报纸抓住，并服从那可怕的召唤？ 为什么要让她所有的预防措施，她生活的所有结构在一瞬间倒塌？ 既然她一生所做和计划的一切都是为了不让他知道，为什么要把那个启示的恐怖倾倒在男孩身上？ 在那种新的逃生可能性的突然能量中，埃莉诺从绝望的虚脱中再次站了起来。 她再次看到脚下那一排闪闪发光的水线，充满了天堂般的光彩，山顶在晨光中晒着自己，那是一种超越一切的宁静和美丽。 除了一段漫长的旅程之外，别无所求，这将是令人愉快的，充满乐趣和精神振奋，以确保她的平静，并拯救她的男孩。

当她用这个新计划让自己平静下来时，当它在她脑海中形成的那一刻，它似乎不由自主地出现，不考虑原因，这是世界上最令人愉快和充满乐趣的计划——埃莉诺抚平她的头发，把她有点乱的花园帽笔直地朝房子走去。 她的心已经从震惊和恐惧中逃了出来，在她的怀里轻轻跳动着，疲惫而又神清气爽。 她觉得自己几乎就像一个哭泣着把所有烦恼都吐出来的孩子，或者像一个从短暂而剧烈的疾病中恢复过来的康复者，在痛苦的停止中悲哀地快乐着。 她静静地、慢慢地走在林间小道上，林间小道充满了早晨的甜蜜，仿佛又回到了她的身边。 她应该对她母亲说些什么，或者只是逐步地向她宣布她已经开始制定的计划，以取悦皮波，在他的学校时间和大学之间进行漫长而愉快的漫步？ 当她走进屋子时，她几乎已经决定要这样做了。 但是她和母亲在一起不到半个小时，她的意图就站不住脚了，因为她已经把新的事情告诉了丹尼斯顿太太。 他们没有互相保守秘密的习惯，这样一来，世界上就没有什么比这更难的了。 它需要训练才能在我们最亲近的人不断出现的情况下将自己的事务保密。 有些人可能有这种自我控制的能力，但埃莉诺没有。 在她知道之前，她已经把那张令人震惊的纸拿给她母亲看，看到它时她自己的恐惧部分又回来了。 不用说，丹尼斯顿夫人也曾一度被这种自然的恐惧所淹没。

“但是，”她说，“你知道什么，你能告诉这个布朗先生什么，埃莉诺？ 你这辈子都没见过他。”

“我想我知道这意味着什么，”埃莉诺说，身上突然泛起一层暗色，很快就消失了，让她脸色苍白。 她连忙补充道：“有些书被毁了。 我不能告诉你这个故事的权利。 这实在是太可怕了，但是——另一个人在他到达风山的那一天被免除了罪名。 这一定是我被召唤的原因。”

“他到达的日期——在你结婚之前，埃莉诺？ 但是他们可能会打电话给我，而你不必出现。”

“不是为了世界，妈妈！” 埃莉诺叫道。 颜色又涨了又退了。 “还有，你不记得了。”

“哦，我能看出来，”丹尼斯顿太太说。 “那是他从苏格兰来的时候，第二天晚上就走了。 我现在不记得那天是什么日子，但我能认出来。 大约在两周前，那是——”

“妈妈，你还记得大厅里的小日历，上面写着什么，他说了什么吗？”

“我当然清楚地记得大厅里的小日历。 你在圣诞节给了我它，它总是出故障，而且从来没有保持正确。 但没有那个我也能成功。”

“你一刻也不能想，”埃莉诺颤抖着喊道。 有太多的事情要考虑，以至于她几乎没有想到她必须作证的是什么。 她连忙把那件事的经过告诉了妈妈，然后，她没有停下来喘口气，又补充道：“但我不会出现。 我不能出现。 我们必须不惜一切代价将其从报纸上移开。 妈妈，不要以为我害怕。 我会和皮波一起逃跑； 远一点，如果你不会着急。 这只是他在学校和大学之间的机会。 我会带他去希腊。”

“去希腊，埃莉诺？” 丹尼斯顿夫人几乎是尖叫着哭了起来。

“妈妈，亲爱的，它不是很远。”

“我没想到它有多远，埃莉诺。 还让父亲的名誉受损？ 让他也许被毁了——被诬告？”

“哦，妈妈，”埃莉诺叫道，站了起来。 她对这样的谏言毫无准备。

“亲爱的，我没有反对你； 尽管有很多事情我几乎不赞成。 但是，埃莉诺，这一定不是。 逃避法律？ 当你可以清除他时，允许另一个人受苦吗？ 埃莉诺，埃莉诺，这绝对不能——除非我能代替你去为他作证。 我可能会这样做，”丹尼斯顿夫人严肃地说。 她顿了顿，然后说道：“但我认为你对第六个的看法是错误的。 他只住了一晚，而他离开的那天晚上，正是阿利克·哈德森——他要去参加考试的那个晚上。 如果您能给我一点时间考虑一下，我可以准确地说出来。 我可怜的孩子！ 你应该有这个来扰乱你的平静。 但我会去的，埃莉诺。 我可以清除他，也可以清除你。”

埃莉诺站在她面前，脸色苍白得像个幽灵。 “看在上帝的份上，妈妈，别再说了，”她用一种可怕的严肃的语气说。 “负担是我的，我必须承担。 我们不要再说了。”

我不会用描述埃莉诺在那个下午和晚上缓慢进展中的所有想法来混淆读者，这对她不耐烦的精神来说就像一年的缓慢过去一样。 随着丹尼斯顿夫人年事已高，她像往常一样清醒地和母亲一起午后散步，然后她以村里的一些差事为借口，让她一直待到天黑，或者更确切地说，让她自由地扭动自己的线沿着寂静的乡间小路前行时的思绪。 下午她的想法与早上用秃鹰的爪子抓住她的想法不同。 但在这方面，它们的压倒性同样不容小觑。 她妈妈的建议是 她 埃莉诺不应该是那次约会的见证人，然后是她对那次约会的思考，她缓慢地确定自己能弄明白，或者像埃莉诺不​​耐烦地说的那样迷惑不解，这是所有事情中最后一个是令人向往的——这让女儿痛苦地重新意识到对她的要求是什么，除了她，没有人能做到。 对她有什么要求？ 在上帝和男人面前站起来，发誓说真话，说谎——否则，让这个曾经是她丈夫、她年轻时的爱人、她儿子的父亲的男人，沉入深渊的耻辱。 她一无所知地飞快地想，即使证明了，在二十年漫长的时间间隔内，他肯定不会受到惩罚。 但是，耻辱——会有耻辱。 没有什么能拯救他。 他的儿子或多或少会感到羞耻。 然后埃莉诺思索着，在春夜的寒风中，她的额头冒出滚烫的湿气，思考着她会被问到什么。 哦，毫无疑问，它会做得很巧妙！ 她会被问到是否记得他的来访，以及为什么记得。 她会小心翼翼地讲述大厅里日历的故事，以及她结婚前十天的情况——在他作为新郎来带她走之前，情人最后一次匆忙而出人意料的拜访。 这将是真实的，每一个字，但这将是一个谎言。 站在那个公共场所，她会被要求重复它，就像她二十年前在鲜花盛开的花园里，在阳光下所做的那样——然后头晕目眩，不知所措，不知道自己做了什么，而且有点像盲目相信年轻人和爱说她被要求说的话； 但现在有了更清晰的洞察力，对那个真实故事的虚假性以及对她所要求的对象有了一种可怕的确定性。 为她自己感到高兴的是，埃莉诺没有想到证人必须通过的交叉询问的折磨。 我想，如果她的好斗本能被唤醒，她就不会害怕：她的机智和准备好的精神不会在为自己辩护和保持她必须作证的事实的准确性方面失败。 . 让埃莉诺感到震惊的是她自己，而不是对方的律师。 但我已经保证，读者不应该被迫经历她思想的所有麻烦和折磨。

晚餐，对侍候的仆人应有的尊重，不管是带着侍卫的庄严管家，还是小女仆——总是在家庭交流中停下来； 但是，当女士们后来在多年来一直是她们生活中心的宜人壁炉旁安顿下来时，她们之间的桌子上放着一盏欢快的灯，点亮了许多愉快的谈话、阅读、讨论和协商，新的焦虑和兴趣的话题立刻又出现了。 丹尼斯顿夫人先开口了。 她长大了，我们都一样； 她工作时戴着眼镜，肩上常常披着一条白色的围巾，而且——有时她的女儿觉得，自己说这话时感到羞愧——说话慢了一点，更加固执和坚持，也许没有意识到如此迅速的同情他人思想的变化和波动，以及是否应该跟随一个主题到痛苦的结局。 她说，从她的编织处抬起头来，她的手做了一个小小的修辞动作，埃莉诺害怕，这表明她觉得自己是有把握的和确定的：

“亲爱的，我一直在想。 我已经一天一天地做到了。 天知道里面有很多地标可以防止任何人忘记。 我现在可以肯定地辨认出我们所说的那一天。 埃莉诺，如果你愿意花一两分钟关注我，你就会发现无论日历上说什么——我从来没有注意到，因为它经常是错误的——你是在搞错——”

“哦，看在老天的份上，妈妈，”埃莉诺叫道，“我们不要再谈这个了！”

“我不想谈论它，我亲爱的孩子； 要不是你说我不应该—— 但是我们当然必须对这件事采取一些行动——你拿到的这张纸。 在我看来，最好的办法是写信给约翰，看看他是否不能把它从你那里转给我。 我看不出这会有什么困难。”

“我不会为了这个世界而拥有它，妈妈！ 它有什么好处？ 它的伟大之处，可怕之处，都不会改变。 不管是你出现还是我出现，皮波都会被告知，我们终生对他隐瞒的共同目标是什么。”

丹尼斯顿夫人什么也没说，但如果她不以敏锐的眼睛非常轻微但非常明显地摇摇头，她就不会是凡人。

“我明白你的意思，”埃莉诺激烈地说，“是我，而不是我们，一直想对他隐瞒。 哦，是的，我知道你是对的； 但至少你同意了，你在这件事上提供了帮助，这是你做的，也是我做的。”

“埃莉诺，埃莉诺！” 她的母亲哭了起来，她一直在抗议，并没有为这种指控做好准备。

“现在重新提出整个问题有什么好处吗？”埃莉诺像一个受伤而愤怒的右翼拥护者一样说道

可怜的丹尼斯顿夫人能做什么？ 就像她以前经常遇到的那样，她被这些迅速而突然的策略弄糊涂了。 她从眼镜上抬起头看了一眼女儿，但什么也没说。 她从长期的经验中知道，争论很难跟上这样的对手。

“但约翰是一个想法，”埃莉诺说。 “我不知道为什么我不应该想到他。 他可能会建议一些可以做的事情。”

“我当然立刻想到了他，”丹尼斯顿太太说，忍不住要自作多情。 “现在不是他容易离开城镇的时候； 但至少你可以写信把你的困难摆在他面前，然后建议——”

“哦，你可以肯定，妈妈，”埃莉诺叫道，“我知道我要说什么。”

“我从不怀疑，亲爱的，”丹尼斯顿太太温和地说。

然后有一点停顿。 他们坐着工作，老妇人在她的编织物上有些踉跄，她的思绪如此忙碌。 年纪轻轻的飞针，她思想的激情和动力只会给她所做的一切带来额外的敏捷和活力。 十分钟或更长的时间里，房间里什么也听不见，只有火中的一点点灰烬，煤中突然爆发的一点煤气火焰，以及埃莉诺手臂移动时发出的沙沙声。 猫坐在炉火前，尾巴蜷缩在她身边，端庄安详，对着火焰眨眼。 两个人类居民，除了他们的手的动作，可能一直是蜡状的，他们是如此静止。 然而，突然间，安静的气氛被一阵剧烈的运动打破了。 埃莉诺把她的作品扔到桌子上，从椅子上站了起来。 她走到窗前，拉开窗帘，望着外面的夜色。 她又小心地关上门，走到写字台前，划了一根火柴，点燃了那里的蜡烛，然后坐下来开始写字，或者似乎开始写字了。 然后她又迅速站起身来，回到丹尼斯顿夫人还坐着的桌子旁，她继续织毛衣，却注视着她焦躁不安的同伴的一举一动。 “妈妈，”她说，“我不会写，我有太多话要说。 明天我会亲自跑到城里去见约翰。”

“埃莉诺，一个人去镇上？ 亲爱的，你忘了这不是一个小时的路程，就像去风山一样。”

“我很清楚，妈妈。 但即使是旅程也将是一个优势。 运动对我有好处，我能告诉约翰比我写的要好得多。 谁能写出这样复杂的业务？ 当他看到我半个字时，他就会明白我的意思； 而在写作中，人们永远无法解释。 请不要反对我，妈妈！ 我觉得做某事，让自己动起来，是我现在唯一的事情。”

“我不会反对你，埃莉诺。 亲爱的，我这样做也许太少了； 但我们不会谈论这个。 毫无疑问，正如你所说，如果你把情况当面告诉他，你们会更好地了解对方。 但是，哦，我亲爱的孩子，不要轻举妄动！ 跟随约翰； 他是一位谨慎的顾问。 唯一的问题是，埃莉诺，只要你一心一意，他就和我一样，永远无法抗拒你。 哦，亲爱的，不要带着既定的结论去找约翰。 先听听他怎么说！”

埃莉诺以一种对她来说是自然而然的深情冲动的快速回归，走到她母亲身后，突然用双臂搂住丹尼斯顿太太。 “妈妈，你一直对我太好了，”她说，温柔地亲吻她，“约翰和你。”

第二天早上，正如读者所知道的那样，她执行了她迅速构思的意图并前往镇上。 一段漫长的铁路旅行有时会让一个因激动和烦恼而分心的人得到舒缓。 安静与喧嚣，作为一种伴奏，一半沉默，一半促进过于活跃的思想； 强迫的抽离和沉默，以及身心的半禁锢，同样不安，但在那个圈子里必然要自我克制，尽管主体有种种挣扎，但它们却产生了一种抑制作用。 奇怪的是，在她独自旅行的那个隐蔽的铁路车厢里，埃莉诺第一次有了一个柔和的念头，一种她多年来一直没有感觉到的突然的感觉，她的名字的男人。 她突然想到，她不知道是怎么回事，好像某个无形的人将这种想法投射到了她的脑海中（我承认我认为他们确实如此：我们周围的人，看不见的人，冲进我们的灵魂的念头不是我们自己产生的，不是总是好的念头，亵渎和祝福）——我说，她突然想到，像箭一样进入她的脑海，毕竟她没有像她那样被隐藏得那么好这么多年来一直想着，既然她被毫不费力地立刻找到了，看来，她是在被通缉的时候出现的。 这是否意味着他一直都知道她在哪里——知道，却从未试图打扰她的安静？ 这个念头让她大吃一惊，瞬间让她瞥见了一些看似宽宏大量的东西，像是体贴和宽厚的自我约束。 这些东西可以吗？ 如果他愿意的话，他可能会非常伤害她，即使在她留在风山的那段时间里，他当然知道她在哪里：而他没有这样做。 他可能会从她身边夺走她的孩子：至少他可能会因为害怕失去孩子而让她的生活变得悲惨：而他没有这样做。 如果他真的一直都知道她在哪里，而且从来没有做过任何打扰她的事情，那是什么意思？ 这个念头让埃莉诺可能第一次对这个男人感到自责和愧疚，这个男人是她的丈夫，但她已经十八年没见了。

然后还有一件事。 在那次间隔之后，他不再害怕将自己交到她的手中——相信她对他的忠诚会拯救他。 他知道她可以背叛他——他同样清楚她不会这样做，尽管隔着十八年的疏远和彼此的错误。 他确信的忠诚是虚假的忠诚，坚持不真实的东西，这并不重要。 他不会去想这些，很可能他已经忘记了这一切。 他会知道她的证词会让他明白，他不会再想别的了； 甚至他有没有想过，一个女人做出这样的小错误陈述永远不会影响菲利普。 但奇怪的是，他并不担心她会站出来与他作对来报复——毫无疑问，她对他的呼吁做出了回应； 他随时准备将自己的命运交到她手中，就好像她是最忠诚的妻子——他永远的伴侣和拥护者。 这对她的思想产生了最奇怪的影响，几乎比另一个更大。 她对他没有信心，但他对她有信心。 尽管他鲁莽和内疚，但他并没有怀疑过她。 他让她有能力为他定罪，不仅是对他提出的最糟糕的指控，而且是一个可怕的诡计来证明他的 托辞，对她来说是一个残酷的错误，迫使她坚持这一点。 如果她愿意，她可以揭露他，这是其他人无法做到的。 但他并不害怕。 埃莉诺不由自主地突然想到的第二个念头，对她产生了最奇怪的影响。 她小心翼翼地、焦急地放弃，不让自己从这些无意识的想法中得出任何结论。 但他们不由自主地感动了她。 他们让她想起了他，这是她长期以来一直避免做的事情。 多年来，她对丈夫的任何回忆都闭上了心，试图在思想上和实际上都忽略他的存在。 而她在这方面已经成功了很长时间。 但现在她所有的预防措施都被抛到了一边。 他突然闯入她的记忆，她对此毫无责任，打破了她对他设置的所有障碍：他应该知道她一直在哪里，从不打扰她，尊重她的孤独所有这些岁月——当需要的时刻到来时，他应该不语安慰她，不解释或道歉，将自己的命运交到她手中——埃莉诺对这两个奇怪的事实感到仓促、慷慨、不耐烦。 世界上有很多人会给出完全不同的解释——谁会因为他没有打扰她这一事实而仅仅解释说菲尔康普顿厌倦了他的妻子，并且愿意不惜一切代价摆脱她：谁会在他现在对她的呼吁中看到只有大胆加上她坚信她不会因为说超出她可以帮助他的任何事情而妥协自己的信念。 我不需要说这些解释中的哪一个是真实的。 但是第一个会明白，而不是另一个会明白，十八年来第一次在埃莉诺的心中激起了她无法忽视的斗争和争论，并且徒劳地努力克服。

埃莉诺还没有离开三天，实际上她的母亲刚刚收到一封通知她抵达伦敦的匆忙通知，当她独自坐在变得如此寂静的房子里时，丹尼斯顿夫人突然意识到有声音在上升。最欢快，几乎是狂暴的描述。 开始是亚罗的吠叫，老牧羊犬喜欢躺在大门口，以他自己的哲学方式看着乡间小路上的车水马龙，孩子们成群结队地上学，他们成群结队地在他身边徘徊，提供丰盛的面包皮和饼干碎片，以及所有悠闲的乡村 闲逛者 好狗鄙视他，没想到他自己什么也没做 漫步 在他自己的门口，在阳光下。 在寂静的春天午后，来自亚罗的吠声可不是一件小事，在丹尼斯顿夫人的脚边做梦的小乌瑞克猎犬听到他躺在那里沉睡的褶皱，竖起一只热切的耳朵并在他的呼吸下发出了一个柔和的询问。 下一件事不是吠叫，而是来自亚罗的喜悦尖叫，除了“菲利普！”之外什么都没有。 或者皮波，这无疑是狗在追随他们的情妇之间叫他的。 Urisk听到并理解了。 他从躺着的脚凳上弹了一个弹力，一头撞在了门上。 丹尼斯顿夫人坐了一会儿，听着，非常不安。 当在深沉的家庭生活中发生一些令人不安的事件时，又是多少次又一次，她的心变得有点恶心。 甚至尤瑞克不仅摇着尾巴，还摇着整个小身体，高兴得抽搐着，吠叫着，大声哭喊着让门打开，让他出去，这让她感到不安。 这时，周围所有友好的狗都因为同情亚罗高兴的叫声而接受了这个声音——门的叮当声，车轮的声音，一个人声的叫喊声，是女仆芭芭拉的叫声。 ——然后一个年轻的喊叫声在空中响起——“我妈妈在哪里，芭芭拉，奶奶在哪里？” 可想而知，菲利普并没有等待任何答复，而是一头扎了进来。 亚罗在他身后跳了起来，乌里克跳到空中迎接他——他自己也太着急了，也没有理会，扑向站起来迎接他的惊讶的女士，突然吻了一下，“我妈妈呢，奶奶？ ” 的热切问候。

“皮波！ 天哪，孩子，现在是什么把你带回家的？”

“只有好消息，”他说，“太好了，我想我必须来。 我知道了，奶奶：在哪里 is 我的母亲 - ”

“你拿到了吗？” 她说，脑子里充满了其他想法，以至于她想不起来他是什么意思。 皮波想，就像埃莉诺有时想的那样，他的奶奶理解力越来越慢——不像她过去想象的那么聪明。

“哦，奶奶，你一直在打瞌睡：奖学金！ 我知道了——我以为你在门口听到我的声音就会知道——”

“我亲爱的孩子，”她说，双臂搂着他，而那个高个子男孩则站起来表示对他的敬意——祝贺的吻。 “你拿到奖学金了！ 尽管有霍华德和马斯格雷夫，还有一场艰苦的战斗——”

皮波点点头，脸上洋溢着喜悦。 “但是，”他说——“我不能说对不起，我得到了它，奶奶——但我希望马斯格雷夫能有另一个：因为他比我更努力，他想赢。 但就此而言，我也是。 而我妈妈一直在哪里？”

“她会多么高兴，刚才在她心烦意乱的时候，对她来说是多么大的安慰啊！ 亲爱的，这会让你非常失望：你妈妈在伦敦。 前天她得赶路——出差。”

“在伦敦！” 皮波叫道。 他的脸色沉了下来：他非常失望，有那么一刻，尽管他是个大男孩，但他看起来已经快要哭了。 他带着他的消息来了，期待着一场几乎和外面的狗给他的招待会一样喧嚣的招待会。 他只找到了他的祖母，她忘记了他“想要”的是什么——而且根本没有母亲！

“这太令人失望了，皮波——如果她没有从你自己的嘴里听到，那将是多么令人失望：但你必须立即电报，那将是次佳的。 她有一些令人担忧的事情——她讨厌照顾的事情——这会让她有点心。”

“真无聊！” 皮波说，他的头顶垂下来，身上的光芒消失了。 他把自己交给了那些在他身边跳来跳去的狗，等待他们的时间。 “亚罗知道，”他笑着说，把眼睛里的水弄掉。 “他一看到我就给我欢呼，亲爱的老家伙——还有小风险——”

“只有奶奶忘记了，”丹尼斯顿太太说。 “这对你来说太难了，皮波； 我的心思全在你妈妈身上。 而且我想不到你这个时候怎么能回来——”

“好吧，”男孩说，“你知道，我的工作结束了。 一个人拿到奖学金后就没有什么可做的了。 我根本不需要回去——除非你和我妈妈愿意。 我已经——以某种方式，做了我能做的一切。 别笑我奶奶！”

“笑你，我的孩子！ 我很可能应该嘲笑你。 难道你不知道我像你妈妈一样为你感到骄傲吗？ 我很高兴，也很自豪，”丹尼斯顿夫人说，“因为我为她和你感到高兴。 现在，皮波，你想吃点东西。”

男孩笑着抬起头来。 “是的，奶奶，”他说，“你总能猜到那种事。 我愿意。”

丹尼斯顿夫人没有想到那种无意和感激的小笑话——她总是猜到那种事情。 在她生命中的其他巨大耐心中，她学会了知道，母子俩，虽然充满爱意和温柔，却在不知不觉中把她放回了老妇人的适当位置——总是咨询，总是考虑，从不遗漏; 但主要是占卜 诸如此类的事情，实际的需要，那些对她的想法越明显。 她知道这一点，但她没有细想——有时这让她微笑，但几乎没有伤害她，也从未让她痛苦，她完全理解这一切。 与此同时，独自一人的皮波在狗身上投入了一两分钟，让它们几乎太高兴了。 然后，在尽情享受的高潮中，突然将它们甩开，“下来，亚罗！” 亚罗用那条高贵的尾巴把丹尼斯顿夫人工作台上所有不加考虑的琐事一扫而光。 年轻的独裁者走到窗前，甩开了他崇拜的附庸，双手深深地插在口袋里，凝视了一会儿。 然后一个新的想法出现在皮波的脑海里； 最绝妙的新主意，立刻使他的眼睛恢复了光亮，使他的脊梁恢复了高度。 然而，他什么也没说，直到他公正地享用了一顿丰盛的午餐，而他的祖母在饭厅里坐在他旁边，她正在织毛线衣，骄傲而愉快地看着他吃饭。 这是一件事，他们都是默契的，这点她一直很明白。

“你现在就跑出去给你妈妈打电报。 她在皮波埃伯里街的旧房间里。”

“是的，奶奶； 现在你不觉得像我这样年纪的人，已经做得很好而且这一切，可能会被信任——从他自己的头脑中进行一次小小的探险吗？”

“亲爱的！ 你一直被信任，皮波，你知道的。 我不记得你母亲或我什么时候表现出缺乏信任——”

“哦，不是那样的，”皮波困惑地说。 “我知道我有很多很多——远远超过大多数人——我自己的方式。 不完全是这样。 我的意思是不征求任何人的意见，只凭自己的想法去做一件事。”

“我毫不怀疑这将是一件非常正确的事情，皮波； 但如果你告诉我，我应该会更清楚。”

“这几乎不会是我自己的想法，是吗，奶奶？ 但我不能为自己保留任何东西； 现在马斯格雷夫可以了，你知道的； 这就是最大的不同。 我想是因为除了我妈妈和你，谁都宠着我，这让我无法保守秘密。”

“这是为了弥补马斯格雷夫没有获得奖学金吗？”

菲利普羞愧得全身通红。 “我是什么畜生！” 他说。 “你几乎不会相信我，但我忘记了这一点——尽管我真希望我能做到。 我真希望有什么办法——不，奶奶，都是关于我自己的。”

“怎么样，亲爱的？” 她说，用她慈祥、放纵的祖母的声音。

“兜圈子是没有用的，”他说。 “奶奶，我不会给妈妈发电报。 我会坐夜邮去伦敦。”

“皮波！”

“嗯，没那么特别； 当然，我更想告诉她而不是写。 它并没有完全消失，我告诉你，是吗？ 但是我妈妈会为此感到兴奋——然后见到我会感到很惊讶——如果她因生意而担心，让我支持她将是一件好事。 还有——为什么有一百个理由，奶奶，你必须明白。 然后我首先应该喜欢它。”

“亲爱的，”丹尼斯顿太太说，有点颤抖。 在这次冗长的演讲中，她有时间让自己振作起来，克服第一次震惊，但她的神经仍然在颤抖。 “在一般情况下，我应该认为这是一个绝妙的计划。 你为此工作得很好，赢得了假期； 你妈妈总是喜欢和你一起在城里闲逛。 不过，皮波——”

“现在有什么可以反对的呢？” 男孩说着，他的蓝眼睛里闪现出经常在埃莉诺的淡褐色眼睛中看到的火光。 他就像康普顿一家，他父亲的精致形象，蓝眼睛和深色头发曾经让菲尔康普顿无法抗拒。 遗憾的是，皮波有一个习惯，就是对他的祖母有点不耐烦。 乍一看，她的反对意见似乎过时了。

“最主要的反对意见是，我认为你的母亲不会——希望如此，皮波。”

“妈妈——也许觉得我很无聊吧！” 小伙子对这个荒谬的想法笑了起来，笑得几乎是轻蔑的好笑。

“当然，在任何情况下她都不会觉得你很无聊——但她会受到很大的限制——她不能带你去——律师事务所。 她几乎没有时间独处。”

“这是什么神秘的事情，奶奶？”

“确实，皮波，我几乎不能告诉你。 这是与过去有关的东西——她希望安顿下来并结束。 我没有仔细询问； 我想你也不应该。 你知道你可怜的母亲一生中遇到过麻烦——”

“她有吗？” 皮波睁大眼睛说。 “我从来没有见过。 我想，也许，你不知道吗，奶奶，女士们——把鼹鼠堆成山——至少人们是这么说的——”

“是吗？” 丹尼斯顿太太笑着说。 “所以你已经开始学习那种东西了，皮波，即使在世界的尽头！”

皮波被她的笑声弄得有些难受，又为他说的话感到有些羞愧。 十八岁就很想装出男人的优越感，但他意识到这也许有点不厚道，他欠了这两位女士的一切。 但自然也因此更加生气。

“我想，”他说，“每一本书中的内容都可能是真的！ 但这与问题无关。 如果你绝对禁止我，我不会对你做任何事，奶奶； 但除此之外，我会去——”

丹尼斯顿夫人看着这个男孩，他的第一次独立爆发时的热情。 在一个人发出一个可能没有力量来确保服从的命令之前计算出反对一个人的力量是唯一明智的。 他说他不会用嘴唇“绝对”违抗她。 但他的眼神中流露出一种不那么尽职的情绪。 她可不介意在这样的挣扎中挨打。 埃莉诺年轻时曾抱怨母亲太通情达理，太不愿意指挥，太不愿意承担行为的责任； 在她对她不耐烦的女儿的所有经历中，以及在这么多年的影响下，不能认为她已经改正了这一点。 她看着菲利普，得出的结论是，如果她行使权力，他至少会找到某种方式来逃避她的权威，而且“绝对”或部分不服从都不符合她的尊严。

“你忘记了，”她说，“自从你还是个孩子以来，我从来没有对我行使过这样的权力。 我不会禁止你做你一心想做的事。 我只能说，菲利普，我想你妈妈不会希望你去——”

“如果这就是全部，奶奶，”男孩说，“我想我可以把妈妈掌握在我自己的手中。 但是你为什么叫我菲利普？ 你从来不这么叫我，但在你生气的时候。”

“我生气过吗？” 她笑着说； “可是，如果我们把你看成是一个男人，看不起女人，把你的一举一动都当成是你自己的责任，亲爱的，你再当小皮波就太可笑了。”

“不是小皮波，”他说，带着孩子气、得意的笑声，站起身来。 一个将近六英尺高的年轻人，口袋里有奖学金，他怎么能从他的老祖母那里得到关于他应该做什么的法律？

年轻的菲利普确实乘夜邮得意洋洋地进城了。 他从来没有做过这样的事，他那种男子气概的独立、勇敢、几乎是冒险的感觉，比语言更令人愉快。 除了把他赶到彭里斯的那个人之外，甚至没有人送他离开，他通常在最后一刻都伴随着预防措施、警告和告别。 感觉自己冲进了黑夜，在平台上没有人可以回头看，没有目光，半笑半哭，跟着他，这对皮波来说本身就是一种解放。 他是个好孩子，不会反抗双重母性纽带，这种纽带在他的一生中如此轻柔却又如此紧密地压在他身上。 只是一两年的时间，他才怀疑这不寻常，甚至想象对于一个成长中的男人来说，两位女士的摇摆，甚至她们的忠诚，可能会让其他人微笑。 也许他在观念、举止、对肮脏和粗心的习惯的挑剔厌恶方面，比在上一任校长领导下学术声望如此上升的北方乡村学校中的普通学校更为讲究，但这与伊顿的精致相去甚远。 最近他开始意识到，一个母亲和祖母照顾他，无所不包地照顾他，对于一个年事已高的年轻人来说可能有点荒谬。 就这样，他违背了他的长辈监护人的意愿，在他母亲不知情的情况下——这完全是他自己的行为，而且是他自己的责任——的出轨，落到了菲利普的脑海里，给了他一种陶醉的快感。 他的母亲应该不高兴，真的不高兴，不应该想要他——不可思议的想法！ 从来没有进入过他的脑海，除非是对奶奶的错觉。 他妈妈不要他！ 世界上所有的争论永远不会让年轻的皮波想到这一点。

丹尼斯顿太太半夜醒来，想起那个男孩在黑暗中匆匆忙忙地踏上冒险之路，直到那时她才怀着极大的困惑和痛苦回忆起她本应该给埃莉诺发电报的，她可能忙得不可开交让她在奇怪的情况下见到皮波感到非常尴尬——那个男孩要来了。 在她的激动中，她忘记了这个预防措施。 是不是真的像年轻人想的那样，她的动作越来越慢，思维有些迟钝？

约翰·泰瑟姆曾试图说服埃莉诺到他家来，舒适地在那儿用餐——他自己要出去——但徒劳无功，这样至少在这个兴奋和麻烦的时候，她可能会得到他的井的周到服务和令人钦佩的舒适感-管理的房子。 比起哈尔金街的所有奢侈品，埃莉诺更喜欢她最喜欢的住处和一杯茶。 那天晚上她不再接受咨询。 她有很多很多的事情要考虑，还有一些她还几乎没有理解的新事物。 埃伯里街的房间很小，或多或少有些肮脏，就像这些房间一样。 但他们已经足够舒适了，埃莉诺带着她所有的财物多次访问那里可以给他们尽可能多的家。 她睡觉的房间就在她儿子平时睡觉的房间旁边。 这足以让它不再是陌生的地方。 不用说，在接下来的几天里，它成为了许多讨论的场景。 此时的报纸上充满了即将到来的奇怪审判：商业生活和破产的浪漫——这个久违的罪人，享受着他的不义之财，现在又被拖回了光明中。交代他自己——以及其他可能不如他自己的罪恶，但可怕到足以听到的罪恶感。 被毁书籍的故事是叙事中最引人注目和最美丽的事件。 主要报纸查阅了他们自己对当时给出的事实的描述，并指出他们自己提出的理论是多么明显地被公开的新事实证明是正确的。 然而，由于这些理论大相径庭，而且都声称是正确的，因此结论可能不如该公告所保证的那样确定。 但每一个都承诺最令人惊讶的“启示”——涉及一些最高贵族，民主报纸说——揭示了一个关于夫妻之间私人关系的激动人心的故事，社会人士说，并揭示了一个辛辣的社会历史的篇章在那个时候悄无声息。 这确实是一个谦虚的印刷品，它满足于它的读者会在即将发生的审判中找到真实生活的浪漫的陈述。 幸运的是，埃莉诺没有看到所有这些评论。 这 时 和 早报端庄沉默寡言，她不读书，确实几乎不知道其他大多数人的存在。 但是，对审判的最微弱的提及，几乎不用说，就足以让她血管中的血液沸腾。

在她的心态和她对丈夫家庭的感情中，她在埃伯里街的房间里安顿下来的第一件事就是寻找一位老“贵族”，这对她来说是一件奇怪的事情。她记得在某个架子上躺了好几年。 埃伯里街上没有古老“贵族”的地方的绅士住所确实是世界上的。 她发现它和以前一样在同一个角落里，她经常注意到它并避开它，好像它是一条蛇一样。 但是现在，当她的托盘端来，并给出了所有必要的解释并关上门后，她做的第一件事就是偷偷地把书从原处拿走，就好像她害怕自己会看到什么似的。 圣农奴勋爵的儿子名单多么丰富啊！ 一些她从不认识的人，他们英年早逝：还有印度的雷金纳德，还有那么善良的哈尔——她记得，他笑得真好，不像玛丽亚姆那样无趣的咯咯笑，自然而然的笑声，和善的光芒他的眼睛：他一直很善良。 她能记住很多事情，什么都没有，在一个被忽视的妻子阴沉沉闷的多云天空中产生了一点点不同的事情。 可怜的哈尔！ 他也走了，圣农奴死了，还有—— 皮波是继承人！——皮波现在可能是，就她所知，洛蒙德勋爵。

要说这没有吓到埃莉诺，没有让她的心跳加速，没有开启新的并发症和生活前景，那是不可能的事情。 皮波洛蒙德大人！ 皮波，她害怕让他暴露在他父亲的影响下，她把他隔离开来，他除了知道他是她的儿子外，对自己一无所知——如果她在生活的最默默无闻的时候，就这样保护着这个男孩吗？最平静、最受保护的环境，却最终让他毫无准备、毫无预兆地突然坠入试探的火炉，进入一个他可以原谅（也许）让自己不受她影响、不受她指导的区域？ 可怜的埃莉诺！ 然而，她也不能完全被怜悯。 因为一想到她的男孩不由自主地被抬高，她的心就被点燃了。 她没有想到，这样的提升对他来说也意味着什么。 对这个案子的看法，她一刻也没有考虑过。 不，她没有想到。 但皮波应该是洛蒙德勋爵，却像一支箭一样贯穿了她——就像一支箭一样，刺入了她的伤口，尖锐而尖锐，但没有疼痛，如果可以这样说的话。 他应该发现他的父亲一直是她一生面临的危险，但如果他必须发现他有一个父亲，那可能不是所有痛苦的方式。 我并不假装她对所有这些想法都很清楚。 的确，她一点都不清楚。 约翰·泰瑟姆只知道一面，已经开始模糊地想到埃莉诺，就像埃莉诺对她母亲的看法一样，她的头脑已经不像以前那么聪明，没有那么明亮，也没有那么生动，也没有那么清楚地得出结论。 如果他知道一切，即使在这一点上他也可能不太确定。 但是，如果他知道埃莉诺所知道的一切，并且知道埃莉诺被古老的忠诚和她名誉的所有力量召唤去做的事情，约翰会惊恐万分，无法做到形成意见。 不，可怜的埃莉诺的思绪一点都不清楚——在这些启示之后，她的思绪比以往任何时候都更加清晰——无论她怎么看，她面前的路都显得阴暗，她身边到处都是复杂的事情。 她本能地，一言不发地放弃了逃跑的念头。 是谁说爵位的继承人不能隐瞒？ 约翰说过，她记得，而且约翰总是对的。 如果她要把他带到地球的尽头，他们会寻找他并找到他。 然后是——他的父亲，一直都知道，知道并且从来没有打扰过她——难怪可怜的埃莉诺的想法是复杂而复杂的。 她在房间里走来走去，不去思考，而是让无数的思绪像鸟儿一样飞过她的脑海； 不再像以往那样清楚，不再突然得出尖锐的结论，不再承认埃莉诺从前从未想过的可能性。

一天天地，约翰·泰瑟姆看到她，对她的了解越来越少。 他不知道她是什么意思，她要做什么，她对丈夫的感情是什么，她对儿子的意图是什么。 他已经了解了很多关于这个案子的情况，只是作为一个案子，他开始明白埃莉诺的角色在哪里。埃莉诺康普顿不可能代表她丈夫出庭，是否会出现一个问题： ，现在是他的妻子，她的证据可以拿在她成为他的妻子之前发生的事情上，绝对不能确定——“他们为什么不给你妈妈打电话？” 约翰说，丹尼斯顿夫人也说过——但他一点也不明白，他怎么能明白？ 埃莉诺心中的沮丧，以及从她口中说出的“不为这个世界”。 他早上下楼去他的房间时来看她，就在那天早上，皮波出人意料，也完全不受欢迎，他到达了尤斯顿广场。

“一切都会好得多，”他说，“如果他们打电话给你的母亲——她当然知道你知道什么，埃莉诺，关于这件事——”

“不，”埃莉诺嘴唇干涩地说。 “她什么都不知道。 她——用小事来计算——她不记得了：我——确实——”

“我想这很自然，”约翰说，不耐烦地叹了口气，一脸半生气的样子。 “还是——我姑姑——”

“一点用都没有：你可以相信我，约翰。 不要再让我们谈论这个了。 我知道必须做什么：我母亲会在她的计算中扭曲自己——关于 Alick Hudson 的检查，我不知道是什么。 而我——没有什么，没有什么可说的了。 我以为我可以逃脱，如果我现在看到我无法逃脱，那就是你的所作所为。 我只能希望上帝会保护我的孩子。 他在学校，他们几乎没有时间阅读论文。 他甚至可能永远看不到——或者至少如果他看到了，他可能会认为这是另一个康普顿——一个他从未听说过的人——”

“如果他成为洛蒙德勋爵，就像我说的，在秘密出来之前呢？”

“哦，约翰，”埃莉诺叫道，一边绞着手——“别，别用那个念头折磨我——让这件事过去吧，然后：哦，我明白了，我明白了——我不是傻瓜——我知道如果发生这种情况，我无法像你所说的那样隐藏他。 但是哦，约翰，看在怜悯的份上，让这一切先结束吧！ 让我们不要同时匆匆忙忙。 他在学校。 男生对报纸有什么关心，尤其是在法庭上的审判？ 哦，让这一切先结束吧！ 学校里的一个男孩——他永远不需要知道——”

就在这时，一辆马车驶来，门外传来了嘎嘎的声音。 Hansoms 在 Ebury 街并不少见，在这些小房子里，人们怎么知道珍珠是在自己家门口还是在旁边？ 埃莉诺没有被打扰。 她没有注意。 她不期待任何人，她害怕目前没有什么新鲜事。 当然，当然，正如她所说，目前已经足够了。 现在似乎不可能发生任何新事件。

“我不想折磨你，埃莉诺——你可以想象我会是最后一个——如果我能把你从必然是——什么！ 什么？ 这是谁？——菲利普！ 男孩！”

门被一只急切而不耐烦的手突然打开，他站在门槛上，在他夜间旅行的所有兴奋和疲劳中混杂在一起，脸色苍白，眼睛里睡着了，但幸福的期待，欣喜若狂，肯定会开门胳膊迎接他，高兴地叫喊着——男孩。 他站了一会儿，看着陌生却又熟悉的房间。 约翰·泰瑟姆跳了起来，吓了一跳，犹豫着站着，而年轻的菲利普的眼睛瞥了他一眼，从他身边闪过另一个更重要、更心爱的母亲，他原以为她会冲向他，大声疾呼。喜悦。

埃莉诺一动不动地坐在椅子上，一动不动，脸色苍白得像个鬼，眼睛睁得大大的，嘴唇张开。 看到这个男孩，她心爱的孩子，她的骄傲和喜悦，对埃莉诺来说是一个可怕的景象。 她惊恐地盯着他，一动不动，一言不发。

“埃莉诺！” 约翰惊恐地叫道，“没什么问题。 你没看到是菲利普吗？ 小子，你这么吓她是什么意思？ 我相信她正在昏厥。”

“我——吓她一跳！” 半是痛苦，半是愤慨，那个吃惊的男孩叫道。

“不，我没有晕倒。 皮波！ 没事——在家里？” 埃莉诺哭着向他伸出手——她醒了过来，这意味着她惊恐地发现了一种比她做梦都更严重的危险，而且突然看到的不是她的男孩，而是她所拥有的那个复仇女神。为自己精心准备，等待她多年。 她不怕家里出事。 这是她在几乎让她瘫痪的震惊中找到的第一块盾牌，用来掩饰她看到他时的恐惧和痛苦，不让这个惊讶、失望、羞愧和愤怒的男孩看到。

“我想，”他说，“你会很高兴见到我的，妈妈！ 不，家里没什么事。”

“感谢上天！” 埃莉诺叫道，从震惊中恢复过来后，她觉得自己越来越像个伪君子了。 “皮波，我刚才说你在学校。 我话音刚落——一会儿就看到你站在那里。”

“我想，”他又重复了一遍，因失望和屈辱而颤抖，他的快乐、自信的感情和他年轻的骄傲、他所观察到的一切的君主都伤害了他——“我以为你会很高兴见到我，妈妈！”

“当然，”约翰兴高采烈地说，“你妈妈很高兴见到你。我也很高兴，你这个冲动的孩子，尽管你不费心跟我握手。 他想被亲吻和宠爱，埃莉诺，我必须回我的房间了。 但我想先知道发生了什么事，男孩？ 你有话要说。”

“皮波，怎么了，我最亲爱的？ 你确实把我吓坏了，我还是有点紧张。 告诉我，皮波； 有什么东西给你带来了——你的约翰叔叔是对的。 我可以从你的眼中看到它。 你有话要跟我说！”

疲惫而兴奋的少年面面相觑，两张脸上都充满了隐隐却又强烈的焦虑，仿佛他们所期待的不是什么好消息似的看着他。 他突然发出一声嘶哑的大笑，这是让自己不哭的唯一方法。 “你似乎什么都不记得了，”他叫道，一屁股坐在最近的椅子上。 “就我而言，我不再关心是否有人知道。”

而埃莉诺，他的心思全在如此不同的事情上——他全神贯注于关于他能听到什么关于审判、关于他的父亲、关于他面前新奇而陌生的未来的问题——用看起来空洞的眼睛注视着他带着吞噬一切的焦虑。 “它是什么？” 她说：“这是什么？ 看在上帝的份上告诉我！ 你听到了什么？”

约翰·泰瑟姆，一个从未有过孩子的男人，一个对年轻人不太宽容的老单身汉，应该比他的母亲更好地预测这个男孩，这违背了所有的偏见。 但他确实做到了，也许是因为他是一名律师，习惯​​于观察人的面容和眼睛。 他看到菲利普充满了他自己的东西，他立刻就感兴趣了。 他迅速在脑海里盘算着它可能是什么。 并不是说这个男孩是贵族的继承人：他永远不会像 Free Introduction 公布 这: 但菲利普对他母亲不记得的事情感到非常失望。 这在约翰的脑海中闪过，虽然需要很长的时间来描述。 “啊，”他说，“我开始占卜。 不是有什么——奖学金吗？”

“皮波！” 埃莉诺叫道，在她明亮的眼睛和脸上点亮了巨大的救济灯，突然的轻松和快来的快乐。 “我的孩子！ 你赢了！ 你明白了，你明白了，皮波！ 还有你那傻傻的妈妈，一时以为你可以这样冲着她，除了好消息之外什么都没有！”

花了一些时间让皮波平静下来，抚平他受伤的感觉。 “我开始认为没有人在乎，”他说，“这让我觉得我不在乎自己。 如果不是为了取悦你们，我宁愿马斯格雷夫得到它。 而你似乎从来没有记起过——只有约翰叔叔！” 过了一会儿，他又补充了一句，带着半点轻蔑的语气，这让约翰对青春永不言败的坦率笑了起来。

“只有最不重要的，”他说。 “这对女士们太残忍了，菲利普。 握手，我的孩子，我欠你五英镑的奖学金。 现在我要离开了，这会让你最开心。”

他一路笑着下楼，走到外面突然变得很严肃——不知是因为他记得在街上笑不是QC和MP，还是因为其他原因，它没有变成我们试着说。

与此同时，埃莉诺对她的男孩做了充分的补偿，当她的心为如何处理他，在接下来的那些可怕的日子里如何处置他而感到心痛时，她表现得好像她的头也因喜悦和狂喜而转了一半。 ，只是被如此努力的马斯格雷夫也无法获得奖学金的遗憾所缓和。

那天和接下来的几天里，埃莉诺很看重她的男孩，以消除即使在第一次巨大的屈辱之后仍然困扰着年轻菲利普的失望感。 令他吃惊的是，她不想和他一起出去，实际上是尽可能地完全避免，除了匆忙开车去几个地方，在此期间她拉下面纱，用以最荒谬的方式打伞。 “你怕你的脸色吗，妈妈？” 男孩不屑地问她。 “看起来是这样，”她说，但笑起来却充满了尴尬，“虽然时间有点晚了。” 埃莉诺也许比皮波更清楚，她的肤色让女孩子羡慕不已，而且还像玫瑰一样清新，尽管她已经四十多岁了。 但我不必说她想的不是她的肤色。 在之前的伦敦之行中，她一直谨慎地选择时间，以尽量减少与丈夫见面的机会。 但现在毫无疑问，他在城里，更重要的是，如果他和皮波在任何地方见到她，她的秘密，只要它曾经是秘密，就会掌握在他手中。 甚至当约翰把男孩带出去的时候，他母亲看到他离开时的心还在跳动，因为约翰太出名了，不可能对他的动作或与他在一起的人有任何秘密。 或许正是因为这个原因，约翰才想把他带出去，甚至一两次缩短一天的工作时间，以充当菲利普的随从。 他把他带到了房子里，这让男孩感到非常兴奋和高兴，他只希望约翰叔叔的演讲能够让这个娱乐活动圆满结束，尽管他的向导、哲学家和朋友在这一点上在任何其他方面如此顺从，没有幽默皮波。 有一次，在第一周，他们有一次相遇，这让约翰的中年人脉搏加快了一点。 当他们在海德公园散步时，在五月的下午逐渐消退时，马车还在上上下下漫步，在他们回到哈尔金街吃晚饭之前，埃莉诺在那儿等着他们——这件事发生在埃莉诺先生身上。 Tatham 与 Mariamne 夫人四处游荡的目光相遇，她懒洋洋地躺在马车里，裹着一件毛皮斗篷，在夜晚的寒冷中瑟瑟发抖。 她对见过的任何事或任何人都没有特别的兴趣，有些发脾气，很想回家。 但当她看到约翰时，她立刻醒了过来，示意坐在她旁边的多莉拉绳子。 “先生。 泰坦！” 她用她尖细的声音叫道。 Mariamne 夫人不是反对在公共场合听到他们的声音或不愿让所有人知道他们的愿望的人之一。 她觉得自己是每个人都感兴趣的演员，公众喜欢知道她认识的人是谁。 “先生。 泰坦！ 你打算把你的粗鲁带到不认识我的地步吗？

“我对你有用吗，玛丽安夫人？” 约翰在马车门口严肃地说。

“哦，亲爱的，不； 你没有任何用处。 如果我想让你派上用场，我应该让那些人做什么？ 过来谈谈，仅此而已； 或者上车，我带你去任何地方。 多莉和我兜了一圈又一圈，我们还没有看到我们想看的生物。 是的！ 有一只可爱的、可爱的小马耳他梗犬，白色的丝绸卷发垂在他的眼睛上，在一个可恶的女人的腿上； 但我不能指望你为我找到那个天使。 泰瑟姆先生，那个高大的男孩是谁？”

“皮波，”约翰很快说道（尽管他可能从来没有用过这个名字，他愤怒地反对这个名字，就像人们经常使用一个不喜欢他们的幼稚名字一样），“继续。 我会直接来找你的。 这个男孩是我的表妹，玛丽安夫人，刚从学校毕业。”

“先生。 泰瑟姆，我很确定那是内尔的儿子。 在他身后呼唤。 他的名字是什么？ 把他带回来！ 约翰·托马斯，追赶那位年轻的绅士，用我的恭维说——”

“没什么，”约翰举起一只手，用更加坚定的眼神阻止了男仆。 “他正在赶回家——订婚。 很明显，我最好也去——因为你的小朋友正在露出牙齿。”

“亲爱的！” 玛丽安夫人说，“它是不是向那个不听妈妈的话的恶人炫耀它的小珍珠？ 多莉，你不能跳下来追那个男孩吗？ 我敢肯定那是你菲利普叔叔的孩子。”

“他不见了，妈妈，”多莉小姐平静地说。

“你们都是最可怕、最邪恶、最无情的人。 那么，亲爱的，露出它的小牙齿吧！ Oo是唯一一个有任何感觉的人。 Tatham 先生，请告诉我一些关于这次审判的事情。 将要做什么？ 菲尔混在其中。 我知道他是。 他们能对任何人做任何事吗——毕竟这么长时间了？ 我知道，过了一段时间，他们不能让你还款。 哦，难道不能把这一切都安静下来，停在报纸上吗？ 我讨厌报纸，总是对每一个新发现都嗤之以鼻。 但这不能称为新发现。 如果是真的，那它就很古老了，就像世界的古老起源一样古老。 难道你不认为有人可以找到报人并让他们闭嘴吗？”

“我怀疑你是否能抓住所有这些人，他们的名字叫军团，”约翰说。

“哦，我不在乎他们叫什么名字。 如果你愿意帮助我，Tatham 先生，我们可以抓住其中的大部分——不是吗？ 你知道，不是吗，可怜的圣农奴太坏了； 它可能会在任何一天结束——然后想想多么复杂！ 多莉，把头转向另一个方向； 看看那个傻乎乎的年轻亨茨菲尔德，正要引起你的注意。 我不想让你听到我要说的话。”

“亲爱的妈妈，我一点也不想听你说什么，”多莉说。

“那样我就可以听清每一个字，”玛丽安夫人说。 “但如今的女孩比以往任何时候都更加古怪。 泰瑟姆先生”——她把手放在车门上的他的手上，把她那散发着香味的粉脸弯向他——“看在上帝的份上——想想这会多么尴尬——一个刚刚获得头衔的男人，这类事情出现在所有关于他的报纸上。 做，做阻止它，或者尝试一些东西来阻止它，看在上帝的份上！”

“我向你保证，”约翰说，“我无法阻止它。 我和你一样无能为力。”

“哦，我不是说我无能为力，”玛丽安夫人尖声笑道。 “一个人的影响力很小。” 然后她突然握住了约翰的手。 “先生。 泰瑟姆，”她说，“告诉我，告诉我，那是菲尔的儿子吗？”

“我已经告诉过你，玛丽亚姆夫人，这是我的一个侄子。”

“侄子——哦，我知道什么样的侄子——à la mode de 布列塔尼”

她扭头看向另一边，女儿正平静地注视着前方。

“多莉！ 我很确定，”她叫道，“你没听见吗？ 多莉，你没听见吗？”

“哪个，妈妈？” 多莉严肃地说； “当然，我不禁听到这一切。 我要注意哪一部分？ 是关于报纸还是关于那个男孩？”

Mariamne 夫人用她那响亮的咯咯笑声诉诸天地间。 “他不能否认，”她说。 “他就像拥有它一样好。 我敢肯定，那个男孩就是洛蒙德。”

“圣农奴叔叔还没死呢，”多莉责备道。

“可怜的农奴！——但他太坏了，”玛丽安夫人说，“几乎是一回事。 Tatham 先生，我们不能带你去任何地方吗？ 我很高兴见到了内尔的男孩。 我们不能开车送你回家吗？ 也许你那里也有内尔？”

约翰从马车门后退了一步，正好躲开马匹的冲锋，因为那根无情的绳子被触动了，男仆爬上了他的座位。 Mariamne 夫人的笑容消失了，她已经忘记了这一切，从外表来看，在他重新开始行动之前。 再往前走一点，在下一棵树后面，他发现年轻的菲利普正在等待，充满好奇和疑问。

“那位女士是谁，约翰叔叔？ 她是在问我吗？ 我以为我听到了她的电话。 我下意识地跑回去说‘我在这里。’”

“最好你什么都不做。 菲利普，当你认为你听到一位漂亮的女士在呼唤你时，千万不要注意。 最好不要听到海妖的召唤。”

“当他们是那样的老年警报器时！” 男孩笑着说。 “但是我说，约翰叔叔，如果你不告诉我那位女士是谁，那女孩是谁？ “

“实际上是外科手术：我不应该怀疑她是否打算成为一名医生，”约翰说。 “母亲一生无所事事，所以女儿想做很多事。 这是几代人的自然反应。 但我从来没有注意到多莉小姐有什么眼睛——可以说，”那个冷漠的中年男子说道。

男孩气得满脸通红。 “也许你认为老太太的更好？” 他说。

“我从来没有欣赏过你这样称呼她的老太太，”约翰简短地说。 然后他把菲利普的注意力转移到了某件事上，可能是带着一个旁观者很容易满足的信念，那个男孩不再想它了。

“我们在公园里遇见了我的玛丽安夫人，”一小时后，当他们在哈尔金街的一张单身餐桌旁坐下晚餐时，他对埃莉诺说，那里的一切都被照顾得如此精致。 就像埃莉诺一样，但与她所处的位置最不一样的是，她开始如此猛烈地摇晃整个桌子，惊恐地喊道：“约翰！” 好像他不太清楚自己可以冒昧地说什么，或者好像他有任何打算将她出卖给她的儿子。

“她很着急，”他说，也许是在玩弄她的兴奋，“想让菲利普出现在她面前：但我让他继续前进——也就是说，我以为我让他继续前进。 那家伙只走到下一棵树前，就站在那里看着多莉小姐，对老太太一点兴趣都没有，就像他说的那样。”

“嗯，约翰叔叔——你希望我看老妇人吗？ 你自己也不是那么喜欢老太太。”

“多莉小姐是谁？” 埃莉诺说，微笑着掩饰自己的心跳和嘴唇的颤抖。 然后她稍微喘了口气，补充道，“哦，是的，我记得有一个小女孩。”

“听说我们是好朋友，你会感到惊讶。 夫人到我的房间来看我——”

埃莉诺再次发出惊呼：“约翰！” 但这一次她试图用颤抖的笑声掩饰它。 “你晚年会成为调情者吗？”

“看起来是这样，”约翰说。 然后他补充说：“这句格言，让你和我一样震惊，埃莉诺，就其良好的意义而言——关于贵族的继承人——实际上是她的作品，而不是我的。”

“多莉小姐？ 警句是什么，约翰叔叔？” 菲利普叫道。

“不，不是多莉小姐的，我的年轻人。 那是妈妈的，所以你当然不会再感兴趣了。”

事实并非如此：老妇人对皮波极为冷漠。 但是当他抬起头说着与这个主题无关的话时，男孩突然想到了，就像一个年轻的观察者有时会偶然发生的那样，他注意到了他的母亲。 她以最意外的方式引起了他的注意。 皮波对她的容貌太熟悉了，没有察觉到她脸上的每一行都充满了激动，她的手和整个人都在轻微的紧张颤抖，这是（他认为）无法解释的。任何已经说过或做过的事情。 在约翰叔叔家用餐肯定没有什么让她感到不安的，只有三个人，甚至没有其他客人来填补桌子的空位。 菲利普自己认为约翰叔叔可能会找人见他们。 他应该记得，他自己，菲利普，现在已经到了可以出去吃饭，见识一下小社会，进入这个世界的年龄了。 但是，以这一切美好的名义，在这种娱乐活动中有什么能激怒他的母亲呢？ 约翰·泰瑟姆（John Tatham）看了一眼——菲利普不明白——那是一个在辩论中很成功，几乎要压垮对手的人的表情。 就好像他们之间正在进行一场决斗，男人是胜利者，自然而然地，他立即将菲利普猛烈地扔到了另一边。

“你不舒服，妈妈，”他说。

“你不这么认为吗，皮波？ 好吧，也许你是对的。 伦敦对我来说太多了。 我是一只乡下鸟，”埃莉诺说，嘴唇微笑但颤抖着。

“如果你不合格，你就不要去剧院，”男孩专横地说。

她深情地看了他一眼，然后隔着桌子看着约翰。 那眼神是什么意思？ 里面有一丝淡淡的微笑：菲利普不明白很多东西，约翰叔叔明白了——毕竟你可以称之为局外人，不再是——而不是他，她的儿子！ 有什么东西可以这么可怕吗？ 菲利普被突如其来的火焰点燃了。

“不，”约翰·泰瑟姆说。 “我认为菲利普是对的。 我们带她回家，让她的丫鬟宠着，两个野小子，我们一个人去看戏。”

“不，”菲利普说，“我会让她不被任何女仆宠爱。 我可以自己照顾妈妈。”

“我亲爱的孩子，”埃莉诺说，“我不想溺爱。 但我怀疑我是否能忍受这出戏。 我喜欢你和约翰叔叔一起去。”

然后菲利普开始意识到，他的母亲从来没有打算参加聚会，而这就是一直以来的事情。 他更生气了。 他的精神受到的伤害和伤害当然比他最少的机会还要多。 他认为，他的母亲从来没有对他有过什么秘密，她从小就对他有信心，甚至是外婆不知道的事情！ 突然之间，他们之间升起了一片云，一片雾，这是没有理由的。 如果他做了什么让他不值得他做的事，他会理解的； 如果学校有一个不好的报告，如果他的工作失败并且让她失望，可能会有一些原因。 但他没有做过这种事！ 他以前从未如此值得信任。 他拿到了奖学金，凯旋地完成了第一阶段的教育，满足了她的所有期望。 而现在就在其他所有人的这一刻，就在他最适合理解、最值得信任的时候，她却背弃了他。 他的心像要炸裂一样膨胀起来，先是愤怒，几乎无法压抑，还有那种最难承受的伤感。 即使一个人知道自己不值得更好，这也已经够难的了。 但是意识到自己的价值并感到自己不被欣赏，这对任何人来说都太过分了。 放弃他所期待的戏，把它献给他的母亲，甚至没有满足感，这本来是一种极大的快乐。 可她不要他！ 正如约翰叔叔（粗俗地）所说，她宁愿让他一个人留下她，让她的女仆娇惯。 或者也许还有其他人来了，某个他一无所知的老朋友，某个人，像马车上的那个老巫婆一样，皮波本不该认识的？

然而，它以执行那些老阴谋家预先制定的计划而告终。 老阴谋家们通常会设法执行他们管理叛逆青年的计划，无论后者可能会感到多么受伤。 当皮波明白他应该和约翰·泰瑟姆一起上戏时，他以庄严的尊严和沉默结束了自己。 两人已经到了德鲁里巷——或者可能是兰心，或者干草市场，或者六个其他剧院中的任何一个，因为这里没有确切的信息——在他屈尊张开嘴唇之前超过是或否。但拉开帷幕后，菲利普的忧郁并没有幸免，他忘记了所有的冒犯，重新赢得了他的同伴的青睐，并在表演间隙与约翰叔叔交谈，带着一个乡下青年的兴奋情绪。一场戏仍然是最大的新奇和乐趣，当他突然看到约翰泰瑟姆的脸色变了，对一个盒子微微鞠了一躬，这让菲利普也转身看了看。 还有马车上的老巫婆，更有趣的是，那双眼睛敏锐的姑娘，突然从窗帘的阴影里探出头来，盯着菲利普——菲利普本人——这眼神让那个年轻的英雄大吃一惊。很多。 这也不是全部； 因为晚上晚些时候，在又一幕戏之后，另一个人出现在同一个包厢里，用一副长长的歌剧眼镜的黑暗和冷漠的目光盯着菲利普。 起初他觉得好笑，后来又吓到了他一半，最后让他很生气。 凝视者是一个男人，然而，菲利普只能辨认出他的白衬衫前襟和高大的身材，还有长长的黑色镜筒。 这个人是在看他，还是在看约翰叔叔？ 但男孩总体上认为，任何人都不太可能像约翰叔叔那样盯着任何不寻常的东西。

“我说，”他在下一个间隙说，“那个从你老太太包厢里盯着我们看的家伙是谁？”

“你是说盯着我们身后的女士们看，”约翰说。 “皮波，你认为我们可以在比赛结束的那一刻赶过去吗？ 我回家后有事要查看。 你想在大幕落下之前第一个出局吗？”

“当然，我很会玩，”菲利普高兴地说，“如果你愿意的话，约翰叔叔。”

“是的，我希望如此，”另一个说，当表演结束时，他把手放在男孩的肩膀上，剧中的人物齐聚一堂，准备最后的画面。 两人成功地做到了这一点，并且率先走出人群，这让菲利普非常开心，约翰泰瑟姆也松了一口气。 年长的把年轻的赶进了第一辆马车，这一切都在眨眼之间：然后他的重心第一次放松了。 直到他们到达埃伯里街，菲利普才把这一切当作一个大笑话。 可当同伴离开他，他有时间想一想的时候，他开始问自己为什么？

我不会说菲利普的睡眠被这个问题打破了，但毫无疑问，他脑海中浮现的第一件事就是他早上很晚才从床上跳起来吃早餐，以及昨晚发生的事情和时间的迟到他要休息的时候又回到了他身上，首先是他迟到的借口。 然后，令人惊讶的是，他最感兴趣的不是戏剧中的场景，而是那个盒子的幻象和站在盒子前面的男人透过黑色的管子盯着他看。像一幅画一样摆在菲利普面前的歌剧镜。 约翰叔叔说过是看后面的女士们，但男孩确信后面的不是女士，而是他自己，他的目光一直盯着他。 谁愿意这么盯着他看？ 他的思绪里隐约闪现出可能是某个人听说过奖学金的消息，但他立刻脸红地打消了这个念头。 它也同样模糊地照耀在他身上，就像一束短暂但完全无用的光，有意识地来自故事书，他很惭愧，对自己的莫名关注可能与这个眼睛如此敏锐的女孩有关. 菲利普一想到这个不由自主的想法就脸红了，像疯狗一样把它从脑海里赶了出去。 但是他不能把盒子的照片收起来，那个女孩拉开窗帘看着他，而歌剧玻璃则固定在他的脸上。 那约翰叔叔为什么这么急着离开呢？ 这在当时似乎是个大笑话，但当他想到这件事时，他很奇怪，一个明天可能会成为副检察长的人，如果他愿意，几年后可能会成为大法官。一个小学生从剧院的摊位里冲出来，目的是抢先出局。 菲利普不赞成他年长的亲戚采取如此有辱人格的一步。 他现在在严肃的早晨看到约翰叔叔不太可能只是为了好玩。 那么，这意味着什么？

他满脑子都是这些想法，为自己迟到而感到羞愧，不知道他的母亲会不会等他（这会让他很生气），或者她是否会吃完早餐（这会更让他生气）。 让埃莉诺高兴的是，她达到了中庸之道，正在为自己倒第二杯咖啡（但菲利普不知道这是第二杯），这时男孩出现了。 她完全恢复了往常的平静和清新，并且像往常一样渴望知道他是如何享受自己的。 他给了她一个简短的剧本草图，以及他在其中感到高兴的事情，因为他有责任。 “但是，”他补充说，“更让我感兴趣的是，我们有一种——我们自己的小游戏。”

“什么？” 她哭了，眼中流露出惊讶的神色。 令他不解的一件事是，她很容易受到惊吓，在菲利普看来，这是以前从未有过的。

“嗯，”他说，“约翰叔叔在公园里遇到的那位女士——还有和她在一起的那个女孩——我相信那只小狗。 她对他做了各种各样的手势，但他几乎没有注意到。 但这还不是全部，妈妈——”

“很划算，皮波——”

“是吗？ 妈妈，你为什么用那种哽咽的声音说话？ 我想这只是他的社会熟人之一。 但问题是，在最后一幕之前，另一个人走到包厢前面，固定住——我要说他的眼睛，我是说他的歌剧眼镜对着我们。”

菲利普本打算对我说——但他已经在他母亲的脸上产生了如此巨大的影响，以至于他本能地缓和了这个描述的要点。 “然后一直盯着我们看，”他补充说，“一直都在盯着我们，对正在发生的任何事情都毫不在意。 这是一种奇怪的感觉，”他笑着继续说，“感觉那黑色神秘的东西就像某个没有猜测的怪物的眼睛，盯着你看。 现在，我要你告诉我——怎么了，妈妈？”

“没什么，皮波； 什么都没有，”埃莉诺微弱地说，弯下腰去拿起她掉下来的一本书。 “继续讲你的故事。 我很感兴趣； 然后呢，亲爱的？”

“妈妈，”菲利普叫道，“我不知道你身上发生了什么，或者我身上发生了什么。 发生了一些我无法理解的事情。 你从来没有从我这里得到任何秘密。 我一直相信你——是不是，妈妈？”

这不是她掉下来的书，而是她从手指上掉下来的一枚戒指，必须在地毯上跟踪。 当她半抬起头说：“是的，皮波——你知道——我一直告诉你——”

菲利普并没有说他母亲所说的毕竟是什么。 他起身帮她找戒指，伸手搂住她的腰，她跪在地上。

“是的，妈妈，”他温柔而保护地说道，“我知道：但有些事情发生了变化。 要么是在我身上让你觉得你不能信任我——要么是在你身上。 而且我不知道哪个会更糟。”

“没有变化，”片刻之后，她说，因为她忍不住找到了戒指，当他那双敏捷、年轻的眼睛立刻转向寻找时，她没有看他的脸。 “没有变化，亲爱的。 只有一件令人担忧的事情涉及到我在你出生之前的旧生活中的许多麻烦。 过一会儿你会听到——一切——但我现在不能全部进入。 它充满了复杂性和——属于其他人的秘密。 皮波，你必须答应我耐心等待，相信——相信——永远是最好的——相信你的母亲。”

男孩笑着把她扶起来，手臂仍然抱着她。 “尽我所能相信！ 嗯，我认为这不会是很大的努力，妈妈。 只是想到你不能像往常一样信任我，这让我很伤心。 我们一直是这样的朋友，不是吗，妈妈？ 我总是告诉你一切，或者至少除了学校里的废话之外的一切：你已经告诉了我一切。 如果我们现在变得不同——”

“你都告诉我了！​​” 这个男孩就像他出生一样确信这一点。 她不得不抱着他来支撑自己，她费了很大的力气才克制住全身的颤抖。 “我们不会有所不同，”她说，“一旦我们离开伦敦——或者之前——你就会知道我的生意的一切，皮波。 这会让你满意吗？ 与此同时，这可不是一件愉快的事，亲爱的； 如果我有时心不在焉，忙得不可开交，发怒，你必须容忍我。”

“但是，妈妈，”菲利普说，弯下腰来，带着一种年轻的天体般愚蠢的庄重神情和忠告，一个新手有时会向经验丰富、背负重担的朝圣者提出忠告，“你不觉得这样会更容易吗？如果我们之间都是开放的，我拿走了我的份额？ 如果是别人的秘密，我不会出卖他们，你知道的。”

可惜这里的埃莉诺喃喃道，几乎不知道从她嘴里说了什么，“约翰是这么说的。”

“约翰，”男孩说，因受伤的柔情和自尊而迅速怒火，“约翰叔叔！ 你告诉他的比你告诉我的还多，他，一个局外人！”

然后他让她走了，这让埃莉诺松了一口气，因为当他离得更远一点时，她可以更好地控制自己，感受不到她内心的激动和心跳。

“你必须记住，皮波，”她说，“我告诉过你的是，我目前非常不愉快、非常痛苦的事情是关于你出生之前发生的事情，约翰对这些事情了如指掌。 那时他是我的顾问，就我所接受的任何建议而言，恐怕从来都不是什么，皮波，”她说； “从来没有，唉！ 我的一生。 奶奶会告诉你的。 但是约翰，永远是世界上最善良的朋友和最好的兄弟，他做了他能做的一切。 如果我听从他的建议，而不是总是，我担心，总是我行我素，那对我们所有人都会更好。”

奇怪的是，这让皮波欢呼起来，一扫他脸上的乌云。 “我很高兴你没有听从任何人的建议，妈妈。 我不应该喜欢它。 我比任何人都相信你。 那么，现在关于这个人。 世界上的人——我的真正意思是在世界上，在所谓的社会中，因为他们就是那种人——会对我有这样的好奇心吗？”

她重新坐回座位上，脸转过身去。 菲利普表达这个奇迹时那种自满和天真的自我欣赏的精致语气也帮助她克服了一些情况。 如果她的心稍微减轻一点负担，埃莉诺本可以笑的。 她说：“你确定是在你身上吗？”

“约翰叔叔说了一些关于我们身后的女士的话，但我敢肯定那不是女士身后。 当然，”男孩谨慎地补充说，“可能是 他， 你知道。 我想约翰叔叔是个人物，不是吗？ 但毕竟，你知道，挂了，妈妈，很难相信这样的人会这样盯着约翰叔叔。”

“可怜的约翰！ 的确，他并没有多少新奇之处，”埃莉诺说，她的声音颤抖着，如果是半激动的话，也还带点笑声。那样被大自然感动的人，倒是能将那不可征服的笑声一扫而光。 她补充道，语气中没有笑声，“那——那家伙——是什么样的人？”

“我所能看到的只是他是个高个子。 “

“头发花白！” 埃莉诺低声喊道。

“他片刻都没有把它们从眼睛上移开，所以我当然看不到他的脸，或者其他什么，除了他比普通的高——像我一样，”皮波说，带着一点点得意的虚荣神气。比较。

和自己一样！ 她没有发表任何评论。 她是否可以这样做是非常值得怀疑的。 她面前出现了许多关于过去的幻象，以及如此模糊、混乱、令人迷惑的未来，她无法确定未来会是什么。 是不是怀着一种痛苦的心情，她预见到了这种影响会走向另一种影响：那种混合了本能、好奇，也许是钦佩和惊奇，似乎已经在打动她男孩的潜意识？ 埃莉诺甚至不知道这是否会伤害到她。 即使是现在，疼痛中也似乎有一种奇怪的辛辣感。 和自己一样！ 他就是这样。 如果是他的父亲，几个小时以来一直站在那里，眼睛没有从男孩身上移开（她的想象力说了几个小时，虽然皮波没有这么说），他的父亲知道她在哪里，但从来没有打扰她，从不干涉她； 那个召唤她为他殉道的男人，从不怀疑——菲尔，头发花白！ 说出埃莉诺脑海中掠过的各种复杂情绪，以及其中所有这些因素，我都无能为力。 她看见他遮着脸站着，完全没有注意到拥挤的地方和舞台上的模仿生活，他的眼睛盯着他从未见过的儿子。 哪里有哪部剧有这样的场景？ 他的儿子，他的独生子，继承人！ 毫无疑问，这个事实甚至对她自己都在不知不觉中影响了埃莉诺的思想。 很难说白发那意想不到的柔和的触感有多大的影响：以及整个场景的奇怪变化。 愚蠢、吵闹、“快”的女人，和她 陀飞轮 她身边的男人和狗，变成了皮波漫不经心的话的老太太，她的女儿在她身边比她重要得多：还有包厢前面那个高大的身影，头发灰白——

年轻的菲利普在发现他母亲的想法时没有一丝微光或指引。 既然他们之间有了一个解释，他就轻松多了，尽管这是其中一个解释不了的解释。 他甚至原谅了约翰叔叔知道的比他多的东西，想到约翰的建议从未被采纳，他的母亲总是按照自己的方式行事，这让他感到安慰。 这对皮波来说是一种无法估量的安慰，让他镇定下来，平静地等待谜团的解开，恢复他母亲和他自己之间完美的信任，他坚信这种信任在他的一生中一直存在。 之后他开心多了，给她讲了一场精彩的演出，尽管另一场“我们自己的小戏”贯穿了一切，但他还是很满意地看完了。 在菲利普这个年纪，一个人可以同时看到两件事。 我认识一个男孩，他在同一时刻从（第一本）他自己的故事书中受益，他躺在火堆前，半埋在一块大地毯的毛皮中，完整地阅读了这本书。 和（第 1 部分）为了家庭其他成员的利益而在他头上朗读的小说——或者至少他极力声称他这样做了，并且确实证明了他对这两者都很熟悉。 菲利普以同样的方式吸收了剧中的一切，即使他的灵魂正专注于盒子里的歌剧玻璃。 他没有错过任何一个。 他讲述了第一个故事，如果命运摧毁了它，这部戏剧可能会被写下来：并注意到 密室 女主人公的性格，以及在任何事情上都不让第一绅士出类拔萃的热切决心，仿佛他心里没有别的东西：而他一直在两个黑眼圈的迷恋下 布拉克斯 在他身上，神秘的目光仿佛来自他从未见过的眼睛里的幽灵。

这占据了上午的一部分时间，菲利普很高兴。 但当他讲完故事，开始觉得有必要出去，想起自己无处可去，无事可做时，前景并不诱人。 他极力劝说母亲跟他出去，但埃莉诺却畏缩了这个风险。 她也对他最后一个人去公园的提议感到畏缩。

“到行。 我不认识那些人，除了那些在 冲床 每周，我都会羡慕那些骑马的伙伴——但至少它会是值得一看的。”

“我希望你不要去那条街，皮波。”

“为什么，妈妈？ 大家都不去吗？ 而你在前一年的这个时候从来没有来过这里。”

“不，”她说，带着一口长长的绝望。 不; 一年中的任何时候，这是她在伦敦从未冒过风险的一​​次。 而且，哦！ 他现在除了伦敦以外，他去过世界任何地方！

菲利普一直饶有兴致地注视着她的脸庞，在这里以一种居高临下的、近乎父亲般的亲切的态度拍了拍她的肩膀。 “不要害怕，妈妈。 我不会陷入任何恶作剧。 我既不会被骑，也不会被抢劫，也不会逃跑。 我会像你在场一样照顾好自己。”

“我不怕你被骑车或抢劫，”她说，勉强笑了笑。 “但有一件事，皮波。 不要和任何你不认识的人说话。 不要被卷入——例如，如果你应该遇到昨晚在剧院里的那位女士的话。”

“是吗，妈妈？”

“别让她认识你； 不要和她说话，也不要和那个女孩说话，也不要和任何可能和她在一起的人说话。 冒着不文明的危险——”

“为什么，妈妈，”他扬起眉毛说，“我怎么能对一位女士不礼貌呢？”

“因为我告诉你，”她叫道，“因为你必须——因为如果你不答应我，我会害怕地坐在这里，每时每刻都在数着你回来。”

他用最不可思议的眼神看着她，半是不赞成，半是怜悯。 她要疯了吗？ 她怎么了？ 难道她，尽管他的母亲，不比书本中嫉妒的愚蠢女人好，她们不惜一切代价将自己的孩子与除自己以外的一切影响分开吗？ 皮波怎么会这么想他的母亲呢？ 然而他还能想到什么？

“我最好，”他说，“如果你是这样想的，妈妈，根本就不要去街上。”

“好多了，好多了！” 她哭了。 “我会告诉你我们要做什么，皮波——你从来没有去过——塔。” 她已经跑遍了她脑海中所有最遥远、最不可能的地方，这在她看来是最不可能吸引任何她害怕的访客的。 “我改变了主意，”她补充道。 “好吧，有一辆马车，我和你一起去看看塔。”

“只要你和我一起去，”皮波说，“我不管我去哪里。”

他们几乎像过去愉快的远征一样愉快地出发了，开着马车穿过伦敦。 然而男孩只是暂时被哄住了，他的心里越来越不明白他的母亲到底是什么意思。

那天运气对埃莉诺有利。 在塔楼里，她按时和皮波一起检查了所有要看的东西，始终意识到他对她的敏锐观察，通过他所做的一切，甚至通过他对所见所闻的兴趣——而且是第一次感觉到在她的一生中，她的男孩和她之间有某种他感觉到的东西，一种她所说的任何东西都无法解释的东西，并且等待着一切都必须被告知的可怕时刻——正如我所说，在塔楼，他们遇到了一些北方的朋友，教区长，他带着他的儿子来参观城镇，并且很自然地带着他的儿子，就像埃莉诺带她的孩子一样，去看看通常意义上的城镇之外的一切。这个单词。 第二天他们要去伍尔威奇和格林威治，埃莉诺心中既烦恼又松了口气，设法让皮波陪他们。 第二天，我想他们应该去圣凯瑟琳码头，或者狗岛，或者其他同样重要和有趣的景点——对于这两个年轻人来说，这无疑比经常光顾街之类的地方好得多，凝视在他们无法加入的欢乐和奢华之流中。 在一般情况下，皮波看到伍尔维奇和码头会很高兴——但对他来说很明显，他的母亲急切地想把他处理掉，他的满足感大大降低了。 然而，男孩大度地同意了，没有任何不情愿的样子。 在他脑海中浮现的许多想法中，菲利普表明了他的善良本性，因为他已经同意他母亲可能有自己的生意，除非在她自己的时间并得到她的完全同意，否则他无权进入。 . 我承认，他为此付出了努力：但他还是这样做了，并决心，有点骄傲帮助他，不再询问，如果可能的话，不再怀疑或被冒犯，而是等待时间她答应过，他们之间应该重新建立完全信任的旧规则。 老规矩！ 如果皮波知道！ 迄今为止，没有什么比让埃莉诺如此内疚的了，他坚信她已经把一切都告诉了他，在过去的幸福生活中，他们之间没有任何秘密。

第二天早上，埃莉诺开始和他的朋友们会合时，完全松了口气，这简直是无法用言语形容的。 在他走之前，她注视着他所有挥之不去的动作，用她试图消除不耐烦的眼睛，只带着她对他所有的小准备、他对服装的变化、花他的外套，小心翼翼地卷起的雨伞，刷得最光滑的帽子，刚刚从胸前-*口袋里露出来的手帕。 对一个女人来说，发现这些细节占据了一个年轻人的注意力，就像她自己的梳妆台占据了她一样多，这总是一种启示。 他对许多从不引起她注意的小细节中的“穿什么”感到颤抖，就像她对完全逃过他的细节一样。 她对他微笑，就像他对她微笑一样，每个人都有意识地比另一个人优越，这总体上是一种放纵的情绪。 在她急于看到他离开、摆脱他（这就是她事务的可怕危机中的可怕事实吗？）的背后，她感到男孩撒娇的逗乐，以及母亲对他清新的容貌的钦佩，他的年轻的光辉，他的高贵气质； 和教区长的孩子有多么不同，他是个好人，是教区长的功劳，他的母亲，我相信，在他红润的美貌中，觉得他的健壮、力量和男子气概要好得多。 ——湖畔小姐姐们高挑瘦瘦的金色青年！ 埃莉诺甚至突然想到要给他一个属于他的头衔，每个人都说——洛蒙德勋爵！ 然后她愤愤不平地问自己，她那一尘不染的孩子能有如此虚荣的名声，还能增加什么荣誉呢？ 一个被如此卑鄙的使用弄脏的名字？ 埃莉诺一生都以对等级差别漠不关心，几乎是一种蔑视为荣：她应该想到把这个头衔看作是对皮波的点缀——不，在她自己不知情的情况下偷偷摸摸地思考，可以这么说，皮波看起来每一寸都是领主和贵族的继承人，这是一种不由自主的弱点，几乎令人难以置信。 当她意识到这一点时，她为自己脸红了：——一个意义如此渺小的贵族——一个与许多不受欢迎的先例有关的名字：我仍然认为，当它是他自己的时候，即使是最民主的人至少也意识到它的美丽，作为区分一个人和另一个人的一种方式，任何可以在最遥远的意义上被称为历史名称的东西的优越性。

皮波消失后，埃莉诺叹了口气，从窗外转身，回到了她自己生活的黑暗房间里，此刻充满了过去和未来的所有聚集的黑暗。 她双手捂住眼睛，一屁股坐在椅子上，仿佛要把眼前的一切都拒之门外。 但她尽可能地把它关了起来，它就在那里——有审判席的可怕法庭，一排排的脸弯着她，她自己的声音必须独自发出的寂静，说——什么？ 她被叫到那里说什么？ 哦，他们多么不知道是谁建议应该叫她母亲而不是她，她所有的老式计算和准确的记忆，即使是现在，当一切都结束时，她可能会判定埃莉诺犯了一个错误！ 即使在那个惩罚下，她也不会付出什么来结束它，事情说，事件结束了，无论它可能带来什么！ 现在可能只有很短的时间了，直到考验的时刻到来，她应该在她的国家面前站起来，在他的板凳上庄严的法官面前，在所有目瞪口呆、好奇的人们面前——之前，哦！ 最可怕的想法，我们不会，也不能，在一个无所不知的人面前沉思，然后说——不是真的。 没有什么是不真实的！ 她会讲述她的故事——人们记得那么清楚，经常被骗； 二十年前她嘴里说的那个故事，她又重复了一遍，然后她一头雾水，不知道怎么回事，一个简单的事实却不应该是真的。 唉! 她现在很清楚这一点，但仍不得不在上帝和世界面前重复一遍。 但是思考不会让事情变得更好——思考只会让事情变得更糟。 她又跳了起来，开始忙于她必须做的事情：考虑得越少越好：现在审判已经开始，她的考验也很快就会结束。 如果这个男孩可以被占用，远离它——只要她可以独自做她必须做的事！ 他应该在那儿，这是她的命运所能承受的最后的痛苦。 早上在那儿无所事事地看报纸，这是她最近计算的一个男孩在学校不太可能做的事情。 以及他的眼睛很可能会在审判报告中被他自己的名字所吸引，这将是一场激动人心的审判，并且得到充分的报道——一个社会感兴趣的审判。 男孩会看到他自己的名字：她几乎可以听到他从早餐后抬起头来喊叫：“喂，妈妈！ 这是关于菲利普康普顿的东西！” 随之而来的所有问题——“他是不是和我们一样的康普顿？ 我们属于什么康普顿？ 你从来没有告诉我任何关于我家人的事情。 我想知道这个人有什么关系吗？ 两者姓氏和教名相同。

“我只有一​​件事要说，埃莉诺，”约翰说，在她绝望的情况下，她又像往常一样转向他，打扰了他，可怜的人，他下午在他的房间里整理笔记和思绪。他的工作结束后：“就像我一直说的一样； 即使是现在，也要把它干净利落地送给男孩。 告诉他一切； 他应该从你自己的嘴里听到它，而不是它作为一个发现突然出现在他身上。 他只能在公园里见到玛丽安夫人，这世界上最有可能的事情——”

“不，约翰，”埃莉诺喊道，“不； 元帅们来了，我们湖畔的校长，他正带着他的孩子去参观所有的景点。 我让皮波和他们一起去。 他们今天要去伍尔维奇，然后去一长串的事情——哦，完全不让每个人挡道。”

她那不安的胜利和满足的小表情让约翰笑了。 她试着看的时候还没有半点确定； 但是，尽管如此，她对自己的管理以及马歇尔夫妇在伦敦的幸福机会感到有点自豪，有点高兴，这是不可能计划的事情，是上帝的干预。 他无法拒绝微笑——部分是对她微笑，部分是因为她的单纯——但他还是摇了摇头。

“唯一安全的方法——唯一能让他免于震惊、痛苦的震惊的机会，埃莉诺，这可能会让他终生不安——”

“你的意思是，让他心烦意乱？”

“通过向他展示他的母亲，他像天堂一样相信，从他出生起就欺骗了他。”

她用手捂住脸，发出一声呜咽的哭声。 “哦，约翰，你不知道那是多么真实！ 他昨天才对我说，‘妈妈，你总是告诉我一切。 我们之间从来没有任何秘密。 哦！ 约翰，约翰，只想着对我这么说，并且知道我所知道的！”

“好吧，埃莉诺； 相信我，亲爱的，只有一件事要做。 这个男孩是个好孩子，充满爱和善良。”

“哦，不是吗，约翰？ 最好的孩子，最亲爱的——”

“并且像一个男孩那样崇拜他的母亲，”约翰从椅子上站起来，在房间里走来走去，然后走到她身后，把手放在她的肩膀上。 “告诉他，埃莉诺：我亲爱的耐莉，就好像我以前从未就这个话题说过一句话一样，我恳求你告诉他，即使是现在，在最后一刻，也要完全相信他。”

她抬起头，带着颤抖的、渴望的微笑。 “试炼一结束，就结束了！ 我向你保证，约翰。”

“不要等到结束，现在就做； 今晚他回家的时候。”

她开始颤抖，约翰·泰瑟姆吓坏了——她一直用恳求的眼神望着他，嘴唇颤抖，脸上的每一道线条都在颤抖。 “哦，今晚不行。 今晚饶了我吧！ 庭审后； 在我的一部分之后。 至少——之后——之后——哦，让我等到明天再考虑！”

“我亲爱的埃莉诺，我在其中一文不值。 我不是你的法官； 我是你的党派，你知道，无论你做什么。 但我相信它会做得更好，即使做得越容易，你越早做。”

“我会——我会的：最迟在我在审判中完成我的职责后的第二天。 想一想这还不够吗，对于一个一生都没有站在公众面前的可怜女人，从来没有人问过她一个问题吗？ 哦，约翰！ 哦，约翰！”

“埃莉诺，埃莉诺！ 你这个女人太懂事了，不会对这种简单的职责大惊小怪。”

“这个男人一生都站在世人面前，不惧怕任何公众，”她颤抖着笑道。 但是她已经赢得了她的耽搁，因此在一种时尚之后取得了胜利，这是她的习惯。

我不知道那天年轻的菲利普在伍尔维奇玩得很开心。 他做到了，他没有。 他对所见的一切都情不自禁地产生了兴趣，而且他也很喜欢马歇尔一家，在一般情况下，他会非常热心地参加任何观光活动。 但他一直在想他母亲在做什么，对迟早要向他解释的神秘事情感到疑惑，他曾如此宽宏大量地承诺等待揭发，并且不怀疑与此同时。 这种宽宏大量的最糟糕的是，它在等待的时候会遭受可怕的心脏衰竭——确实从不屈服，但只要有时间思考，就会感到压力。 这件事与菲利普所见的一切混为一谈，以至于他在来世从未见过一门大炮或金字塔形的球（可以肯定，这不是每天都能看到的），而没有一种模糊的麻烦感，就像隐藏在他背后的东西，他几乎无法忍受隐藏。 然而，当他晚上离开他的朋友们时，那是明天和后几个明天的另一次订婚，父子俩都非常高兴，因为他们有幸见面，并且有他在他们的快乐中陪伴。 事实上，这些快乐持续了好几天，对菲利普来说，总是带着淡淡的苦涩，意识到他的母亲很高兴摆脱他，很高兴看到他转过身来，最新颖，最非凡给男孩的感觉。 还必须承认，他对所有过往的马车保持着敏锐的观察力，总是希望能看到他所谓的女巫和目光敏锐的女孩所在的那辆——因为他没有接玛丽安夫人的名字，尽管他年轻的耳朵很敏锐，尽管约翰在他面前提到过这个名字，部分原因可能是因为这个名字不太可能。 至于那个戴歌剧眼镜的人，他根本就没有见过他的脸，因此也没有希望认出他来。 然而，当街上路过一个头发花白的高个子男人时，他感到一阵激动。 他差点以为自己能认出那高挑纤细的身躯，还带着某种摇摆不定的动作，和其他人不一样。 然而，我不必说，即使这些迹象更强烈，伍尔维奇和狗岛也不太可能会见玛丽亚姆夫人或任何可能在她身边的绅士。 的确，如果他知道的话，在白教堂，他可能会遇到多莉小姐：但是在白教堂，没有什么可以让正直的年轻人看到的景象。 而菲利普手下的那个拿着歌剧眼镜的人，在这些日子里，正利用这种辅助来在一个非常不同的地方进行视觉，既没有闲暇，也没有在这个世界上模糊地走动的意愿。

三天来，这种情况已经足够成功了：年轻的菲利普·康普顿和拉尔夫·马歇尔看到的东西足以让他们度过余生，而这位善良的乡村牧师的满足是无限的，他觉得自己永远不可能如此成功完全是为了改善他儿子的心智，而不是把他交给城里无聊的娱乐活动，要不是有菲利普的陪伴，他让拉尔夫觉得一切都好，而且他不是白白受害的。 但在第四天发生了故障。 约翰·泰瑟姆被要求下达各种命令和准许，让聚会看到圣殿的每一个角落，这让埃莉诺惊恐万分，她觉得那个地方太近了，不安全。 但她自己的处境太紧迫了，不允许她细想。 早在菲利普准备好之前，她就在那个特定的早晨离开了房子，而所有的焦虑都被压倒性的危机感暂时消除了。 在他离开之前，她走到他的房间里，吻了他，告诉他，她可能会被拘留很长时间。 她确实知道她应该在什么时候回来。 她的脸色非常苍白，比他所见的还要苍白，她的举止中隐含着一种压抑的激动，这让菲利普吃了一惊。 但她设法微笑着向他保证她很好，没有什么困扰她。 “没什么，和我们无关——对朋友有点不安——但一切都会过去的，”她说，“我希望今晚。” 菲利普在她走后悠闲地做了早餐，那天早上他第一次遇到这种情况，因为他独自一人研究论文。 结果，他真的对自己说了那些他想象中的母亲经常听到他说的话：“喂！ 菲利普康普顿，我的名字！ 我想知道他是否有任何关系。 我想知道我们是否与那些圣农奴康普顿有关。” 然后他隐隐约约地想，说实话，他不知道他属于哪个康普顿，甚至不知道他来自哪个县。 然后是时候赶紧吃早饭了，喝下他的茶，抓起他的帽子和手套，然后赶去见他的朋友。 但那天菲利普倒霉了。 当他到达会面地点时，除了拉尔夫的一封电报，他什么也没有发现，他说他的父亲已经被他之前的努力打垮了，他们不得不安静地度过一天。 就这样，菲利普被留在了圣殿，在世界上所有地方，在他母亲将出现在附近的法庭上的那一天——如果她能以二十四岁的价格送他的话，那一天到地球尽头还有几个小时，她会这样做的——那天她的压力和压力如此可怕，以至于皮波在世界上第一次完全失去了她的想法，就好像他没有一样。

男孩环顾了一会，想了想该怎么做，然后他开始进入海滩，认真地等待元帅，然后再参观神殿及其所有历史遗迹。 然后他看到一两个戴着假发和长袍的大律师经过，他既开心又兴奋。 然后他想到了报纸上的审判，其中有一个和他一样名叫菲利普康普顿的人参与其中。 菲利普还在徘徊，不知道他能不能进场，有点不敢尝试，但逐渐变得渴望，想至少他会尝试去看看那座还很新的宏伟建筑，这时他突然看到西蒙斯，他叔叔约翰的书记员，穿过法院的四合院。 这是他的机会。 他冲上前去，一把抓住了店员的胳膊，店员很着急，好像每个人都一样。 “哦，西蒙斯，你能让我参加布朗审判吗？” 菲利普叫道。 “棕色的！” 西蒙斯说。 “先生。 泰瑟姆不在其中。” “哦，别管泰瑟姆先生了，”男孩说。 “你不能让我进去吗？ 我从未见过审判，我对此很感兴趣。” “我建议你，”西蒙斯说，“等你叔叔进来。” “你不能让我进去吗？” 菲利普不耐烦地说：这触动了西蒙斯的骄傲，他有很多朋友，即使不是在高处，也是在低处。

菲利普以前从未出过法庭。 我几乎和他一样无知，但我无法想象有什么比突然发现自己成为一个或多或少尝试的拥挤集会中的一个更有趣的事情——因为不是公众而是一个更大的陪审团，有时会与另一个人的裁决相矛盾，而当它这样做时几乎总是赢得了这项事业？——一个同胞，追踪他的罪行或他的清白，看着人类的戏剧正在展开，通常比任何戏剧性的生活表现更有趣。 人群、新奇的奇观、第一次看到他经常听到的东西、坐在板凳上的法官、下面假发的大律师、正在说话的人，他一时感到困惑。 ，与菲利普所听过的任何其他公开演讲者都如此不同，他不是在向集会讲话，而是在他周围的小圈子讲话，被其他声音打断：被告在他的位置和证人——站在酒吧里比罪魁祸首更明显——在天地间作见证，在他的话语中挂着另一个人的命运。 男孩对这种新奇的景象充满了兴趣——但他经常听到，以至于他能辨认出其中的每一个部分，并很快意识到正在发生的事情的范围——他一开始并没有听，他是如此的充实对他所见的兴趣。 镇定的法官，严肃，脸上没有任何情绪； 陪审团，正好相反，展示了这个和那个证据是如何影响他们的； 那些参与的大律师，对一切都如此敏锐，当证人偏离主题时，当反对者提出一个引导性问题或与该问题无关的问题时，他们时不时地开始； 其他没有像西蒙斯所说的那样“参与其中”的人，如此冷漠； 然后是在中心兴趣附近或附近有位置的观众。 菲利普心头一跳，看到剧院和公园里的女士们，女巫和眼睛敏锐的姑娘，在一个显眼的地方。 老妇人，正如他所说的那样，动作和手势都充满了动作，她向身边的人比划着，不停地低语，她身边的女孩像法官本人一样冷漠。 接着，皮波的目光看到了坐在大律师中间的一个人影，手里拿着一个歌剧玻璃，这让他的心更加跳动了。 是那个人吗？ 就在菲利普察觉到他的那一刻，他手里拿着他的歌剧镜：一个高大的男人，一脸感兴趣地往后靠着，在他周围的假发中非常显眼，他的前额上有一团灰白的头发，仿佛已经变瘦了，被哄着遮住了一些裸露的地方，还有一张在菲利普看来他以前见过的脸，一张破旧的脸——是因为学习，是因为有麻烦吗？ 皮波不知道有什么方法可以把眼睛挖得这么深，线条画得这么深。 一个男人，也许，已经被生活、劳苦和悲伤折磨得筋疲力尽。 男孩心中升起一种奇怪的同情：他确信自己认得这张脸。 那是一张满是记录的脸，虽然年轻的菲利普看不懂——他想，这张脸是一个有很多事情要承受的人。 是那个在剧院里用如此奇怪的目光注视着自己的人吗？

酒吧里的被告当然不会引起人们看到这个破旧而高贵的英雄的兴趣。 他有一种安逸的商人的气质，显然是个很有钱的人，一发现自己在那儿就感到惊讶和愤怒，有时急于解释，有时向后靠着，装出一副轻蔑的神气——不是一个遇到麻烦的好人，正如菲利普所希望的那样，他也不是一个完全意识到等待他的事情的罪犯； 但他是一个最受人尊敬的人，对任何事情都对他不利，愤愤不平，不敢相信。 菲利普觉得自己对布朗先生一点兴趣都没有。

直到他经历了所有这些惊奇和观察之后，他才开始注意到他们所说的话。 菲利普没有学过法律程序，对这个案子也一无所知； 但过了一会儿，他开始模糊地意识到，眼前的问题是关于销毁一家股份公司的账簿，布朗是该公司的经理，这是控方很难让他明白的一个重要问题。 在证明书籍已被销毁，并且据了解销毁它们仅符合布朗的利益之后，关于发生这件事的那天晚上所看到的证据突然发生了新的变化，并且似乎在现场介绍了一位新演员。 有人看到有人在黄昏时分进入办公室，但无法辨认出是布朗。 事实上，即使是菲利普，对诉讼的新奇感兴趣，也模糊地认为他是另一个人。 这首曲子的动作，可以这么说（因为它对菲利普来说就像一出戏），在这里发生了变化和动摇——他开始意识到其中不同演奏者的性格。 控方的律师是一位著名的杰出大律师，他是当时最著名的大律师之一，他的证人在他面前颤抖着，甚至连法官本身有时也被称为鹌鹑。 菲利普模糊地察觉到，目前情况就是如此。 对方律师不断提出异议，向法官提出上诉； 但很少失败的是，更强大的一方，即控方，赢得了这一天。 专横的控告者，其先例和论据的资源似乎无穷无尽，掌握了一切。 男孩当然不知道代表法律威严的弱点，也不知道辩护人在力量和技巧上的劣势。 但他逐渐对事情的发展有了实际的认识。

菲利普饶有兴趣地听着，时而感到好笑，时而愤慨，因为无情的检察官从目击者身上掠过，他欺负目击者承认他们什么都不确定，而且在那个遥远的黄昏的黄昏里，那个他们当时发誓与他完全不同，实际上可能是布朗。 菲利普对这个问题产生了极大的兴趣。 他很热地站在对面，感觉好像他曾经去过那里，那不是布朗：他为自己的兴奋感到高兴，因为站了一个不会被欺负的人，一个人一个受人尊敬的下层职员的神态，他拥有自己的风格。 他曾是一名办公室职员，显然是事件发生时负责该处所的管家的儿子，他的证据的要点是，酒吧里的犯人——曾经对那个小办公室男孩如此可怕的人物，现在讨论得如此简短，因为布朗在 6 月 XNUMX 日下午四点离开办公室，再也没有出现。

“晚上来了一位完全不同的绅士，一个高得多的男人，留着大胡子。”

“你是在哪里看到这个人的？”

“偷偷溜进办公室的侧门，好像他不想被人看到一样。”

“那是一扇通常敞开的门，还是公众使用的门？”

“从来没有，先生； 但在那个晚上，没有一扇门被使用过。”

“那么，任何人如何才能进入那里？”

“只有那些有私钥的人； 董事们有他们的私钥。”

“那你的结论是，那是个导演，他有权在那里？”

“我知道是导演，先生，因为我认识这位先生，”目击者说。

“你说那是 6 月 XNUMX 日傍晚的时候。 当时是白天吗？”

“哦，不，先生； 几乎是黑暗的——一种半光。”

“你看到的人是明目张胆地进去的，还是有任何隐瞒的企图？”

“他穿着一件轻便的外套，就像绅士们去剧院时穿的外套一样，他的喉咙里有东西闷闷不乐，他的帽子被拉下来遮住了脸。”

“像一个想要隐藏自己的人？”

“是的，先生，”证人说。

“那么，如果他的喉咙被捂住了，帽子遮住了脸，在傍晚的微光中，你怎么能看到他留着大胡子？”

证人站着，张着嘴盯着看，没有回答。

律师用更大的声音和那些轻蔑的含沙射影的语调，故意让一个人觉得他被判犯了最卑鄙的伪证罪，受到世界的谴责，重复了这个问题，“你怎么能看到他留着大胡子吗？”

“我看到了，”证人激动地说，“因为我认识这位先生。”

“你是怎么认识这位先生的？ 你以为你认出了那位先生，因此，虽然你看不出来，但你看到了他的小胡子？ 我担心这不是一个能让陪审团满意的答案。”

“我认为，”辩护律师说，“证人的意思非常明显。 他认出了一个长相他非常熟悉的男人。”

“我看到了他，”证人说，“我看到的和你一样清楚，先生。”

“什么！ 九月的一个深夜，在黑暗中，大衣的领子一直到耳朵，一顶帽子拉下来遮住脸！ 你在光天化日之下看到我博学的朋友，并充分利用站在他对面，在你闲暇时研究他的眼神。 你也可以说，因为你知道那位先生，你可以看到他的一半在他的假发下是黑暗而丰富的。”

听到这话，法庭传来一阵笑声，菲利普听了，非常愤怒，因为这打断了调查的过程。 正是通过这笑声，他听到证人大声问道：“我怎么会误会，我每天都见到康普顿先生？”

康普顿先生！ 菲利普的心开始像蒸汽机的锤子一样跳动。 那么，这是真正的问题吗？ 康普顿先生是谁？ 他不能说他是怎么把证人见过或没见过的那个人与那个拿着歌剧镜的人认出来的，他用可怕的空白凝视着证人中的另一个人——在本次讨论的大部分内容中。 受审的是他，而不是布朗？ 他是谁？ 菲利普在哪里认识并熟悉了这张脸，据他所知，他以前从未见过，但属于那个以他自己的名字命名的人？

当控方律师将不幸的证人转入外面，证明他一无所知，也没有见过任何人：此外，他是一个完全不值得信任的人，他从摇篮开始就撒谎，他自己的母亲和朋友不信任他，法庭休庭吃午饭。 但是菲利普忘记了他需要任何午餐。 他的脑海里充满了那个名字的回声。 他开始感到一种奇怪的确定性，那就是在剧院里用同样的目光注视着他的是同一个人。 康普顿先生是谁，他是什么人？ 这个问题让男孩屏住了呼吸。

他坐在中间，通过西蒙斯推荐他的接待员的亲切办公室，找到一个看得更清楚的地方，不耐烦地等待审判重新开始。 普通公众中没有人注意到这个男孩，他们中的许多人仍然像他一样，为了看清真相，菲利普对布朗毫不关心：他只想知道这个与他同名的人——这个康普顿，另一个男人，他不是布朗。 如果是那个拿着歌剧镜的人，他倒不如和他同名的年轻人兴奋，因为他和其他人一起去吃午饭了。 男孩还在数分钟，渴望再次开始故事，戏剧。 然而，在菲利普公正的头脑中留下的印象是，最后一位证人虽然被考试逼疯了，但他确实看到了一个他完全认识的人，他对他的认识也没有真正受到影响黄昏或伪装。

当法庭再次充满时，他感到全身心流淌的兴趣的快感就像，但比他从未见过的剧院大幕升起时的兴趣还要强烈。 他的心跳声：他觉得在某种程度上，他自己的命运将要被决定：他所有的先入之见都支持另一个被告，但没有公开被指控，这个人不是布朗； 然而，他几乎可以肯定，就好像他去过那里一样，二十年前的办公室工作人员曾看到那个人从侧门偷偷溜进来。

年轻的菲利普没有听清下一个被传唤的证人的名字。 在每一个耳语都很重要的时刻，即使是最快的耳朵，有时也会发生这样的事情。 要是他听到了，估计会以为自己是被自己的激动给骗了，不可能这样的名字跟这次试炼或者其他试炼有什么关系。 因此，当男孩以观众全神贯注的兴趣观看最激动人心的比赛时，震惊并没有被打破，他看到一位女士慢慢地走进证人席。 菲利普也有一种奇怪的感觉，他知道之前的证人对他看不到的人是谁，但他确实认出了这个人：但他对自己说，不！ 这是不可能的！ 不！ 这是不可能的！ 她缓缓走上前来，将遮住脸的面纱撩起，抓住面前的吧台支撑着自己； 然后男孩跳了起来，可怕的震惊让他从头到脚都通电了！ 他的动作，以及他发出的压抑的叫喊声，在人群中引起了些许骚动，唤起了“庭中静默”的呼喊声。 他周围的邻居把他推回他的地方，他倒在地上动弹不得，他知道他不能去把她从那个地方拉出来——不能冲到她身边，只能坐在那里喘气凝视在他的母亲。 他的妈妈，在这样的地方！ 在这种情况下！ 与这件事——当然，肯定——她无能为力。 埃莉诺·康普顿（Elinor Compton），当时指的是萨里郡温迪希尔（Windyhill）的埃莉诺·丹尼斯顿（Elinor Dennistoun）——现在这个名字已经毫无疑问了。 菲利普有足够的时间来辨认一切，包括姓名和人物，因为关于向她提出的第一个问题引发了一场模糊的争论，据另一边的律师说，这些问题不是证据，他感到愤怒已经完成了故意延长痛苦。 在这段时间里，她一动不动地站在她面前的栏杆上，她的眼睛盯着它，完全苍白，像大理石一样，一动不动。 在所有移动的、沙沙作响的、颤抖的人群中，律师们的尖锐声音，甚至是被骚扰的法官本人所引出的相互矛盾的意见中——看着那站在那里几乎没有呼吸的人影，最不寻常的是影响。 有一段时间，菲利普就像她一样，几乎没有呼吸，无意识地同情地抓住他面前的座位靠背，睁大眼睛，盯着她。 但是，当他的神经开始习惯于这种非同寻常的、不可思议的景象时，场景的其他细节从迷雾中浮现出来，在一种看起来不像白天的可怕光线中变得清晰起来。 他看到了享有特权的女士们热切地望着她，她们之间的窃窃私语。 他看到证人席底下，几乎触手可及的约翰·泰瑟姆，脸上带着焦急的神色。 然后他看到了，最不寻常的是那个人——他一直是他现在的兴趣中心——那个叫菲利普康普顿的人，和他自己的名字一样； 他用他的歌剧镜凝视着最后一个证人，他一直在使用它。 他现在把它放在面前的桌子上，双臂交叉放在胸前，低着头。 菲利普觉得他时不时地察觉到他的眉头下偷偷地注视着那个一动不动的目击者，他正等待着轮到她的那一刻。 但是，尽管他一直向前倾着身子，饶有兴致地关注着过程中的每一点，但他现在又后退了，让自己消失了，就这样从现场退了下来。 这两者之间有什么关系？ 他们之间有什么联系吗？ 在皮波天真无知的眼前，将要上演什么大戏？ 终于风暴和争吵似乎结束了，她的声音低沉而清晰。 似乎直到现在，当他听到母亲说话时，他才确定了她应该在这里的不可思议的事情是事实：他的母亲在这里！ 菲利普全身心地注视着她——眼睛、思想、全神贯注，除了通过她，他似乎几乎没有呼吸。 她能看到他吗，他想知道，穿过这么多人群？

有一段时间，菲利普完全被提出的问题弄糊涂了，这些问题被对方的律师认为不是证据而反对，而且即使在男孩缺乏经验的头脑中，这些问题也似乎只是在玩这个问题，试图将这些问题联系起来。她以某种方式提出了关于布朗是否有罪或无辜的问题。 在这个阶段，一位与其他证人完全不同的女士的外表似乎产生了某种奇怪的效果，然而，激发了每个人的兴趣，当预审律师提出已经证明是日期的问题时如此重要，所有的干扰都被压制了，整个法庭都像菲利普一样屏住了呼吸。 很多人都在期待报纸上所谓的“爆料”：辩方措手不及，不知道要拿出什么新证据：就连预审律师也对这样的人屈服了他不得不在网络的其他复杂线索中选择自己的方式。

“你记得，”他用最舒缓的语调说。 “6 年 1863 月 XNUMX 日晚上？”

她低头回答。 然后好像太过分了似的，低低的“是”了一声。

“按照我的指示，你当时没有结婚，而是与菲利普·康普顿先生订婚了。 是这样吗？”

“是的。”

“被告担任经理的公司的一名董事？”

“我相信是这样。”

“我很抱歉不得不涉足如此私密的事情：但我相信有一些问题，关于将你的一部分财产投资于这家公司手中？”

“是的。”

“在我提到的那天，康普顿先生就这个问题拜访了你。”

证人稍稍动了动，停顿了一下，然后像以前一样回答，但更坚定地说：“是的：”她补充说，“不在这个问题上”，语气较低。

“你能或多或少准确地记得他到达的时间吗？”

“是的。 那是晚上，晚饭后； 在灯亮之前的黑暗中。”

“那天晚上你在找他吗？”

“不; 这是一次意外的访问。 他要去爱尔兰，在穿过镇子下到风山的路上停下来。”

“你有特别的理由记住日期，这不可能有任何错误？”

“不; 不可能有错。”

“康普顿夫人，你也许会告诉法庭，为什么你对这一点的记忆如此准确。”

她又犹豫了片刻，然后回答——

“那是我结婚的前十天。”

“我想这样就行了，康普顿夫人。 我不会再麻烦你了，”律师说。

这件事引起的喧哗一时在菲利普看来好像是针对他的母亲，当然事实并非如此，而是为了表达辩方对一名证人的精心询问感到愤怒的惊讶，在主题上没有什么可说的。

然而，另一边的领导虽然吃了一惊，并谴责了他博学的兄弟在法庭上玩的把戏，提供了与此事无关的证据，但宣布他打算再提出一两个问题。给康普顿夫人。 人群中的小菲利普又从座位上站了起来，感觉他想飞到那个男人的喉咙上。

“二十年很长，”他说，“在这么远的地方很难确定任何情况。 也许证人会好心地告诉我们，是什么情况让她想到了这一点，无疑是多次探访中的一次？”

埃莉诺第一次转向提问的那一边，带着她习惯性的不耐烦的轻微动作，人群中的三个人立刻认出了这是她的特征。 其中之一是约翰·泰瑟姆，他把她带到了法庭，并保持在附近，让她觉得自己并不孤单。 另一个是她的儿子，谁也不知道他的存在。 第三个，低着头坐着，双臂交叉放在胸前，没有看她，却看到了她的一举一动。

“这是一个非常简单的情况，”她带着那种冲动冲动的精神说：但随后仓促的动作使她失败了，她又回到了自己身上，并意识到了她所站的场景。 她的声音里透出一种颤抖的颤抖。 她顿了顿，又说：“大厅里挂着一本日历； 它引起了康普顿先生的注意，他指给我看。 它标志着第 6 次。 他说，‘就十天——’”

说到这里，她的声音完全停止了。 她不能再说了。 整个拥挤的法庭都出现了回答的停顿，大家都屏住了呼吸，在这样的地方很少能听到对激情的回应。 即使在盘问中也有停顿。

“到什么时候？ 另一个日期是指什么？”

“九月十六日，”她用人群几乎听不见的声音说。 她的声音更小了，以至于法官把手伸到耳边听她说：“我们的婚礼。”

“我很遗憾介入私人事务，康普顿夫人，但我相信你的婚姻生活走到了一个比从一开始就预兆要快得多的结局，这并不是什么秘密。 请问你的理由是什么——”

但此时，另一位律师站了起来，争执又出现了。 这样的问题显然是不允许的。 检方对证据完全满意。 它通过提供这个清晰且无可置疑的证词缩小了问题的范围——试图让他参与的绅士因此被排除在问题之外，以及前一个证人关于他看不到的胡子的所有陈述，等等。 ， 搁置。

可以推测，菲利普很少注意这一进一步的讨论。 他的目光和思绪都集中在他的母亲身上，她在一两分钟内一动不动地站在那里，脸色一如既往地苍白，但她的头有点向后仰，面对着，虽然没有看着，一圈圈的面孔。 如果她看到了什么，她一定看到那个和她一样苍白的高个男孩站了起来，跟随她的动作，不自觉地重复着，这不仅仅是同情，他的目光从未从她的脸上移开。

然后不久她的地方就空了，她也走了。

菲利普不知道律师们的讨论是如何结束的，只知道一会儿他母亲站着的地方出现了空缺，他的目光似乎被她原来所在的空白处抛回了他身上。 他被留在了人群中，人群在那一次强烈的感觉之后，又回到了真正的审判上，兴趣远没有那么强烈。

菲利普不知道他在法庭上呆了多久，几乎瘫痪了，头脑发呆，无法动弹。 他在一大排人的中间，很难出去。 他觉得这种噪音会引起对他的注意，并且他可能会以某种方式被识别——被识别为什么？ 他不知道——他的头脑不够清醒，无法给出任何理由。 当他更加清醒过来，他的眼睛恢复了一点视力时，他觉得每个人都偷走了。 确实，法官仍然不动声色地坐着，陪审团在包厢里坐立不安，律师们为一个困惑的证人进行着永恒的争吵，所有的木偶都在进行着某种难以理解的、令人厌烦的、自动的过程，争吵，永远争辩什么都没有。 . 但所有引起菲利普注意的东西都消失了。 证人席下再也看不到约翰·泰瑟姆的头了。 女士们从她们高高的座位上消失了； 那个拿着歌剧眼镜的人不见了。 他们都走了，一个只关乎码头上那个老生常谈的罪魁祸首的舒适和生活的问题的空壳正在被风吹得像糠秕一样被翻来覆去。 然而过了一段时间，可怜的皮波羞于引起注意，甚至在自己身上也感觉到了一些他不理解的微妙变化，害怕人们看到他并猜测他，对他的了解可能比他自己所知道的还要多，可以下定决心搬家了。 如果不是他身边的某个人动了动，他可能会一直呆在那里直到法庭解散，他拿起帽子和雨伞，在几排座位之间挤进了一阵骚动。 菲利普紧随其后，感谢这个机会，而且，碰巧的是，这一天的感觉已经结束，许多其他人也跟着走了，他就这样走到了好奇的日光下，这似乎在看着他的脸，好像这个菲利普以前从未见过它。 这就是给他的印象——当他第一次出来时，周围的气氛以一种奇怪的新奇感在他周围颤抖，仿佛他是另一个人，一个没有名字的人，对这个世界来说是新的，对自己来说也是新的。 他似乎不确定自己是否会知道回家的路，但他并没有像昨天那样召唤一辆路过的马车，像一个小学生一样喜欢扮演一个男人粗心、轻松的方式。 从法院到埃伯里街有很长的路要走，但在拥挤的街道上行走似乎是一种满足感。 而且，事实上，菲利普确实迷失了方向，让自己陷入了由狭窄的街道和单调的小洞组成的网中，它们彼此如此相似，以至于他花了很长时间才摆脱自己，重新找到了线索。他熟悉的地方。 当他进来时，他不知道自己要做什么。 他应该像往常一样在那个昏暗的小客厅里找到她，桌子上放着茶吗？ 她会不会像平常一样微笑着接待他，问他去哪儿了，看到了什么，如果马斯格雷夫一家很享受，就好像什么事都没发生过一样？ 就连这个奇迹在菲利普的脑海中也很微弱，因为对他来说主要的奇迹是他自己，以及从早上起他发生了怎样的变化——他现在是什么人，他是谁？ 6 年前，1863 年 XNUMX 月 XNUMX 日，另一个菲利普·康普顿拿着歌剧玻璃坐在宫廷里，来到温迪希尔拜访埃莉诺·丹尼斯顿，其他人与他有什么关系？ 那个人是谁？

菲利普发现，当他到达埃伯里街时，他的母亲还没有回来，这让他感到非常惊奇，但也几乎如释重负。 “太太。 康普顿说，因为她很可能会迟到。 先生，我可以给您倒杯茶吗？ 或者，也许你还没有吃午饭？ 你看起来又累又担心，”这位认识皮波一辈子的女房东说。 他同意喝茶，部分是为了打发时间，然后懒洋洋地走到空荡荡的房间，这间屋子看起来很凄凉，荒凉的地方没有她，她把灵魂放进去，把它带回家。 可怜的孩子，他不知道该怎么办，只是空虚地坐下来，凝视着空旷的空间，无论他转身，看到的都是一排排的面孔，女士们互相打手势，法官的红袍，争辩的律师，以及证人席上那一动不动的苍白身影。 他闭上眼睛，看到了整个场景，然后再睁开，仍然看到了——昏暗的墙壁消失了，下午的灰暗给有限的空间增添了深度和距离。 无论他走到哪里，他是否应该随身携带它，那个法庭的愿景，那个启示的震惊？ 然而他还不知道启示是什么； 他脑子里的混乱太大了，当他生命中的所有旧建筑倒塌和倒塌时，他周围升起的灰尘和雾气。

“我敢肯定，先生，这是一场令人讨厌的考验，让你妈妈一反常态，”女房东说，端着托盘出现了。

“哦，审判！ 庭审的事情你知道吗？” 菲利普说。

“不是，皮波先生，她以前跟我提过的。 康普顿太太是位女士，虽然不那么机密，但她总是和蔼可亲，一点也不骄傲； 但是当你认识了很多年的人，开始感兴趣，把这个和那个放在一起—— 亲爱的，亲爱的，我希望你不认为这是冒犯。 更多的是善意，更多的是好奇，我希望你不要向你妈妈提起这件事。”

皮波摇了摇头，摆了摆手，马上让女人满意，如果可能的话，把她打发走。 但这并不容易做到。

“而且圣农奴勋爵太坏了，长官，”她说。 “主啊，想想在我们知道自己在哪里之前，可能会有这样的变化，新的名字，不知道该说什么！ 但最好还是等到事情发生后才说出来，因为杯子和嘴唇之间有很多缝隙，对于一个已经死去多年的人会发生什么，谁也说不准。”

女人是什么意思？ 他终于摆脱了她，主要是因为没有回答：然后，说实话，皮波的眼睛被那堆三明治吸引住了. 他为自己在如此可怕的紧急情况下感到饥饿而感到羞耻，但他就是这样，而且无法控制，尽管没有什么能让他如此坦白，甚至在她离开之前触摸三明治。 他假装不理他们，直到门在她身后关上，但又忍不住清晰地想起从早上起他就什么都没吃过。 三明治对他的思想和身体都有好处。 他摆脱了那些面孔和长凳上红色身影的视线。 他开始相信，当他看到她时，她会告诉他。 她不是这么说的吗？ 过了一会儿，他应该听到一切，一切都应该像以前一样？ 一切都和以前一样——在她告诉他一切的时候，甚至包括外婆不知道的事情。 但她从来没有告诉过他这件事，前几天她告诉过他，她对他隐瞒的是别人的秘密，而不是她自己的秘密。 “其他人的秘密”——菲利普康普顿的秘密，他于 6 月 XNUMX 日，埃莉诺丹尼斯顿结婚前十天去了温迪希尔。 “什么菲利普康普顿？ 他是谁？ 他和她有什么关系？ 什么，哦，什么，”皮波自言自语，“他和我有什么关系？” 毕竟，这是最巨大的问题。 其他的，或者二十年前发生的任何事情，都与此无关。

与此同时，世界上所有地方的埃莉诺都在约翰泰瑟姆的房间里，他带她去那里休息。 我不知道泰瑟姆先生，一个如此忙碌的人，是如何设法从他几乎一整天的工作中减去看到他的表弟通过审判，站在她身边，让她免于周围和夸大其词的所有较小的烦恼如此伟大的事实。 他把她带到了新鲜空气中，觉得运动对她来说是最好的事情，而不是把她带进等候的马车回家，而是让她和他一起走，扶着他的胳膊，她挂在上面一种悬而未决的生活，穿过街道到圣殿，希望通过努力让她回到自己身边。 事实上，通过这种补救措施，她的自我恢复程度几乎比约翰·泰瑟姆预期或希望的要好。 因为尽管他把她放在一张巨大的安乐椅上，她纤细的身子被吞没和支撑着，希望她在那里休息，一动不动地躺着，甚至可能昏倒，就像女人在特别不方便和不舒服时应该做的那样，埃莉诺还没到那儿两分钟，她就又站起来开始在房间里走来走去，脸上的表情与一个精疲力竭甚至可能昏倒的女人完全不同，就连习惯了她反复无常的约翰也感到困惑。 埃莉诺没有屈服并庆幸一切都结束了，她生命中的这场可怕的危机已经结束，埃莉诺来回走来走去，绞着手，自言自语地呻吟着，喃喃自语。 她在说什么？ “上帝原谅我！ 上帝原谅我！” 一遍又一遍，显然没有意识到她并不孤单，没有人听到或观察过她。 毫无疑问，在我们所有的行为中，最好的，都是上帝可以原谅的； 混合的动机，不完美的行为，充满合金和自私的思想； 但是现在她的良心可以责备她什么，他无法理解。 她可能对她的丈夫负有责任，尽管他非常不愿意允许这种可能性。 但在她的这一生中，对她造成如此巨大的压力，这无疑是没有任何自私的，只是为了他的利益，而不是为了她自己的利益。 然而约翰从未见过如此强烈的忏悔，如此强烈的恶行意识。 他走到她身边，把手放在她的胳膊上。

“埃莉诺，你累坏了。 你做的太多了。 你先在这里休息一下，还是我送你回家？”

他一碰她，她就猛地一惊。 “我刚才说了什么？” 她说。

“你说什么都没关系。 坐下来休息。 你会把自己累坏的。 不要再想了。 拿着这个休息一下，然后我带你回家。”

“说起来很容易，”她说，带着淡淡的微笑。 “别想了！ 是否可以随心所欲地停止思考？”

“是的，”约翰说，“很有可能。 我们都必须这样做，否则我们就死定了。 现在你的审判结束了，耐莉，看在上帝的份上，努力把它扔掉。 你已经完成了你的职责。”

“我的责任！ 你认为这是我的职责吗？ 哦，约翰，有很多方法可以看待它。”

“只有一种方法，当你把男人的安全掌握在手中时。”

“只有一种方式——当一个人有一个人的安全——他的荣誉，荣誉！ 你认为一个女人为了拯救她所做的一切都是正当的吗？”

“我不明白你，埃莉诺； 在任何你已经做过或可以做的事情上，你肯定是有道理的。 我亲爱的耐莉，坐下拿这个。 然后我带你回家。”

她从他手里接过酒，喝了一小口。 然后她抬头看着他的脸，脸上带着淡淡的微笑，当她预计会受到责备时，她打算贬低他并解除他的武装，就像她经常这样做的那样：“我不知道，”她说，“那约翰，我急于回家。 你要带皮波和你一起吃晚饭，晚上去房子。”

“所以我是，”他说。 “我们不知道你会在哪一天被叫到。 虽然很麻烦，但如果你认为这孩子不去会很失望——”

“他会非常非常失望。 他第一次有机会听到辩论。”

“他在家会好很多，照顾你。”

“好像我想照顾！ 或者，就好像这个一直是每个人都关心的对象的男孩，会是做这件事的合适人选！ 如果他是个女孩，也许——但现在希望这样有点晚了。”

“今晚你要把一切都告诉他，埃莉诺。”

“哦，我是来告诉他的！ 你觉得我一天还不够吗？ 足以让我身心俱疲？ 约翰，你刚才已经告诉我了。”

他摇摇头。 “你知道，”他说，“而且我知道，无论如何，你都会按照自己的方式去做，埃莉诺； 但你已经答应告诉他了。”

“约翰，你不仁慈。 你利用我在这里，如此崩溃，说我会有我自己的方式。 这完全是我自己的方式吗？ 如果可以的话，我会逃跑，把男孩带到很远很远的地方。 但你不会让我。 是的，是的，我已经答应了。 但是我累死了。 我怎么能看着他的脸告诉他——”她突然用双手捂住了脸，呻吟了一声。

“明天早上就会上报，埃莉诺。”

“好！ 明天早上我会告诉他的，”她说。

约翰又摇摇头； 但它是在她身后进行的，在那里她看不到动静。 他对她的怜悯之情，说不出话来。 当她以最可悲的态度用手捂住脸时，没有什么是他不会原谅她的。 她现在会变成什么样子？ 这些年来，她的处境从未如此危险，在约翰看来，从未像现在这样悲伤。 菲利普康普顿一直在那儿看着她让他的控告者保持沉默，为此约翰只是开始模糊地猜测——占卜，禁止自己询问。 那家伙一直都在。 他很优雅地不看她，不因为看到他而分散她的注意力——可能是为了他自己，约翰苦涩地想，她可能不会冒着崩溃的风险。 但他在那里，并且知道在哪里可以找到她。 他已经看到了这个男孩，并且非常在意地注视着他，那是约翰在剧院里无法忍受的凝视。 他即将成为圣农奴勋爵，皮波成为他的继承人。 这些并发症的问题是什么？ 把男孩藏了这么久，肯定再也藏不住了的她，又会怎么样呢？

不久之后，他把她带到了埃伯里街的家，在那里，菲利普厌倦了等待，并用三明治做了一顿他非常想吃的饭，他又在不安和不快乐中出去了。 埃莉诺随着马车驶近埃伯里街而变得越来越苍白，当她到达房子时，她看起来真的好像终于要昏倒了，她的心哽咽着，她的呼吸急促而狂热，已经抓住了约翰当她被告知菲利普外出时，她抓住了他的手臂支撑自己。 听到这个消息，她立刻回过神来。 “等他快点进来的时候告诉他，”她说，“因为泰瑟姆先生正在等他。 至于我，我只适合睡觉。 我度过了非常累的一天。”

“您看起来确实很累，女士，”富有同情心的女房东说。 “我会跑上去把你的房间收拾好，然后我会给你泡一杯好茶。”

约翰·泰瑟姆认为，尽管她筋疲力尽，焦虑不安，在她的脑海中和她的方式中存在和即将发生的所有现实的麻烦，但埃莉诺的眼中闪过一丝胜利的光芒。 “告诉皮波，”她说，“他走之前可以上来跟我说晚​​安。 除了我的床，我一无是处。 如果我能睡着，明天我就能应付眼前的一切。” 然而，如果有胜利的话，胜利就熄灭了，当她向他伸出手时，带着渴望的微笑和一声叹息，让明天充满了恐惧和烦恼，她做了什么吗？她说。 约翰心情沉重地走到小客厅等皮波。 在他看来，埃莉诺从来没有遇到过这么大的危险。 她让自己面临失去儿子忠诚的机会：她任由丈夫摆布，她已经放弃了那个丈夫，但她并没有拒绝拯救她，尽管她听从了他的呼召来帮助他她已经摆脱了对他的所有爱和责任的束缚。 无论哪种方式，她都没有力量坚持不懈，执行一项稳定的政策。 约翰这样说是残酷的，因为如果不是他和他的劝告，埃莉诺会或可能会逃跑，避免这最后的考验。 但他没有这样做，现在她正处于她的生活中，她脆弱的安全船在岩石中航行，依赖于她逃离的丈夫和她欺骗的孩子的宽宏大量.

“你妈妈很累，菲利普，”当男孩出现时，他说。 “我是告诉你在你出去之前上去和她道晚安的； 因为如果你认为自己适合坐下来辩论的话，你回来之前可能已经很晚了。”

“我会坐下来，”菲利普说，眼中没有笑意，神态几乎是庄严的，仿佛在宣布一项严肃的决议。 他上楼，不是像往常那样一次三步，而是很清醒，好像他的年龄是四十岁而不是十八岁。 尽管埃莉诺是一个喜欢光线的女人，但他发现房间变暗并没有表现出惊讶。 他吻了吻他的母亲，抚平了她的枕头，带着淡淡的怜惜。 “你的头很糟吗？” 他说。

“只是我累坏了，皮波。 我希望我能睡一觉：我觉得你对约翰叔叔很满意，这对我很有帮助。”

“那我会尽量和约翰叔叔相处愉快，”他说，带着几分微笑。 “晚安，妈妈； 我希望你明天会更好。”

“哦，是的，”她说。 “明天永远是新的一天。”

他似乎在半明半暗的地方点了点头，然后又摇了摇头，就像一个同意但怀疑的人——他的脑海里有许多困扰的想法和问题。 但皮波根本没想到会对约翰叔叔感到满意。

不能说约翰叔叔对菲利普很满意，但这是其他人没有考虑到的。 约翰·泰瑟姆为这个男孩尽了最大的努力。 预计那天晚上将举行一场盛大的辩论，许多知名人士将在会上发言，而先生。 泰瑟姆匆忙在房子里给菲利普吃了一顿饭，以免他失去任何东西，他在尊贵的陌生人画廊里给他找了一个角落，笑着告诉他，他希望他以后能证明他在这样一个地方的头衔。 但菲利普回报的微笑与昨天才照亮它的快感不同。 约翰觉得这个男孩根本不像他曾经那样对一切都充满兴趣的令人愉快的年轻伙伴。 也许他是因为他的良好行为，他的尊严，一心要表现出他是一个多么的男人，并且像一些男孩所做的那样，很少受到过往情绪的影响。 无论如何，可以肯定的是，在他自我克制的状态下，他更不讨人喜欢。 但幸运的是，约翰对这次讨论很感兴趣，事实上，他只是稍微参与其中，而且，除了一时的惊奇和一时的失望之外，他并没有过多地关注皮波。 然而，当他在辩论的停顿中向角落里望去时，当那些在毫无防备的时刻冲进来的傻瓜中的一个，当议长有机会看向他们的方向时，他设法站起来，让所有人都绝望了。周围的世界经验丰富的人看到年轻的菲利普强烈的重力，以及他全身心投入，无意识的表情，感到奇怪的震惊。 男孩看起来什么都听不见，什么也看不见，沉浸在自己的想法中，这些想法对他的年龄来说太严重和困扰了。 他是不是发现了什么？ 他知道什么？ 这是约翰脑海中浮现的本能问题，而不是对皮波最初对这个问题和演讲者的孩子气看法的逗乐预期，就像男孩以前访问众议院时让他高兴的那样。 事实上，菲利普的注意力并没有集中在辩论上。 他努力想把它带回来，把它留在那儿，把这个问题记在脑海里，但他不由自主地把思绪飞回了那天他没有注意到的另一个公众集会：直到事情的方面逐渐变成了他，议长变成了法官，假发的秘书变成了辩护人，他几乎希望看到那个突然的幻影，那个把他从童年和信任的漫不经心的生活中拉出来的景象，看到他的母亲站在法庭面前。世界为她的生命而受审。 哦，不，不，根本没有受审！ 他意识到这一点：一个无害的证人，只做善事。 法官只能礼貌地尊重她，陪审团钦佩并感谢他们肩负重担的明确证词。 但在她的儿子面前，她正在接受审判，她的审判比生命更重要——他如此肯定地说，他的母亲对他没有任何秘密！ 直到那一刻到来，没有任何警告，在他的安全之中，这证明一切都是秘密的，一切都是神秘的——完全神秘！

菲利普的脑海里不止一次地闪过，就他的这个可怕发现质问约翰·泰瑟姆——约翰，他是亲戚，从记事起就一直是家里的普遍裁判，约翰叔叔一定知道。 但有两件事让他望而却步：第一，想起约翰叔叔这个局外人比他更了解家庭问题的暗示，他不屑一顾的冒犯； 部分来自于不问任何问题的自豪决心，不寻求任何不是免费提供给他的信息。 他下定了决心，从角落向外望着灯火通明的房子，看到人们上下移动，声音在继续，不安的成员来来往往的声音，而国家的事务仍在继续。 这比任何可能在个人大脑中传递的私人事务都重要得多，菲利普知道他会以多么霸道的确定性放下这样的想法，在他这个年纪，对自己来说，可能有任何私人的事情一半如此令人兴奋，一半如此充满兴趣，就像关于可能带有最高问题的国家政策的辩论一样。 但是，当个人利益的出现而把其他人都带走时，对这些主题的信念就很容易发生了。 就在牧师说话的时候，一切都在他的话语中，男孩终于下定了决心，他不会问任何问题。 他会忽略法庭上的那一幕，就好像它没有发生过一样。 他什么也不说，试着装作什么都没发生过，然后等着看会不会有什么解释。

当他们在夜深人静的时候一起走回家时，也许不奇怪约翰是否发现他比以往任何时候都不那么有趣了。 泰瑟姆先生自己的演讲很短，但他很高兴地意识到这是一个有效的演讲，他准备好让男孩为此兴奋，充满掌声和满足感。 但菲利普对这次演讲只字未提。 他只是个孩子，可以推测，他的任何掌声对于这位著名律师来说都无关紧要——这位受人尊敬的律师一直保持独立，他的演讲总是能引起众议院的注意，而且很有分量。就像少数几句话涉及一个问题的真正意义，而不仅仅是它的党派意义。 但菲利普的沉默让约翰受到的伤害超出了他的想象。 他甚至试图巧妙地将谈话引导到辩论的那个点，认为这个男孩可能在谈论这个话题时很害羞——但没有任何效果。 这非常奇怪。 他是不是被菲利普欺骗了？ 男孩真的对高大上的主题不感兴趣吗？ 还是他病了？ 或者他怎么了？ 约翰让他一个人从哈尔金街到他的住处让他很困扰，他隐约感觉到可能会发生一些事情。 但这当然太荒谬了。 “告诉你妈妈，我明天下午一有空就过来，”他握着菲利普的手说。 然后他仍然握着那只手，像父亲一样补充道，“马上去睡觉，孩子。 你已经累了一天了。”

“是的——我想是的，”菲利普说，把手抽了出来。

“我希望你没有做太多，”约翰说，还在犹豫。 “你太年轻了，不适合政治——而且坐得这么晚。 我让你下床是错误的。”

“我希望我不是那样的孩子，”菲利普半笑着说。然后他就走了，约翰·泰瑟姆心急如焚，在他身后关上了自己的门。 如果不是因为埃莉诺和她的儿子，约翰会过上多么无忧无虑的生活！ 永远不需要关心那扇宁静的门外的任何事情，不用担心别人的感受，用调查这个或那个表情或单词的含义。 但也许是埃莉诺和她的孩子，毕竟（不是他的！认为他是一个局外人，与他们最亲密的信任圈和自然防御无关），正是由于这种焦虑，他们才得以活着John Tatham 心中的人性的更高原则。

菲利普回家了，快步穿过寂静的街道。 到了那个时间，他们都非常沉默，但不是那么完全，而是有一个女人走到拐角处的男孩身边。 菲利普既不知道也不想知道她说了什么。 他对她一无所知。 他从口袋里掏出一个先令，在经过时扔给她——迈着又快又灵活的步伐，他小心翼翼地突然结识，却无法制止。 到家的时候，他看到妈妈的窗户里还有微弱的灯光，但他不会打扰她。 在其他任何场合，他都不会想到打扰她！ “你睡着了吗，妈妈？” 他会说，往里看； 埃莉诺睡着的时候从来没有过。 她总是听到他的声音，总是回答，总是很高兴听到关于他所做的事情的描述，以及他是如何享受自己的。 但不是今晚。 他心中充满了渴望，但又对她的视线产生了一种病态的反感，他穿过她的门，走进了他的房间。 他不想见她，然而——哦，如果她只是叫他，如果她只是说一句话！

埃莉诺没有睡着。 她已经睡了一会儿，她确信菲利普已经被安全地处理掉了，她自己也没有受到任何打扰。 可等他回来的时候，她再也睡不着了，她已经躺了很久，屏住呼吸，听着每一个声音，这时她听见他的钥匙插在门闩上，他的脚踩在楼梯上。 他会像往常一样进来吗？ 还是他会记得她抱怨累了，她很少抱怨？ 当埃莉诺听到他的脚步从她的门前走过时，这对她来说就像是一个打击：但她很高兴。 如果他进来，她心里就会有一个绝望的念头，她会在黑暗中把他叫到她的床边，握着他的手，告诉他——所有的一切。 但是当他去世时，这又是一种解脱，她觉得自己可以省一两个小时，为新的一天省钱，这也许会给她勇气。 这是一个无尽的夜晚，漫长的黑暗，然后是更长的晨光，一切都还为时过早，而房子里仍然没有人在动。 在那个疲惫而可怕的思想的漫长岁月里，她几乎没有睡觉。 因为她似乎只有一件事要考虑。 当她的思绪像她不安分的身体一样，从一侧转到另一侧时，那只是一种痛苦的变化。 她说什么，站在天地面前，呼唤上帝见证她说的是真的？ 这是真的，但她知道事实并非如此，而且她以牺牲自己为代价挽救了丈夫的名誉。 哦，在那些严肃而可怕的守夜人中，不能接受这样的辩护，因为她的证词是真实的！ 她没有试图为自己辩护。 她只是试图转向另一个可能不那么痛苦的想法：然后她面对她必须向她的男孩坦白。 她必须告诉他，她欺骗了他一辈子，对他隐瞒了他应该知道的事情，将他与他的父亲和家人分开，让他处于无知状态，尽管对她说了这么多，尽管每一次争论。 而当埃莉诺在痛苦中逃离这个想法时，还有什么好想的呢？ 那里有她的丈夫，皮波的父亲，他再也无法远离他了。 如果她认为自己因为害怕父亲可能对他的影响而偷走她的孩子是有道理的，那么现在他们必须恢复彼此的关系，对男孩来说，这个年龄比童年更危险。 ，以及所有神秘和新奇的吸引力以及他父亲被冤枉的感觉！ 当她从那个最可怕的念头中逃脱出来时，她的大脑在旋转，她的心在燃烧，想象着她的孩子从欺骗他的母亲变成了被剥夺了他的父亲，她的思绪飞向了那个父亲自己，她逃离了他，她审判和谴责了他，但他以没有迫害，没有干涉，没有追求，而是接受她的判决来回报她，从不骚扰她，让她安全地拥有她男生。 也许还有其他方式可以看出菲尔康普顿的宽宏大量，其中它会以不太受欢迎的颜色显示出来。 但埃莉诺还没有准备好接受这种观点。 她的正义之塔、真理之塔和荣誉之塔在她的头顶上倒塌了。 她站在她的废墟中，觉得什么都没有给她留下，没有什么可以让她自己建立一个自卫的结构。 一切都错了； 一系列的错误和失败，更不用说更糟了。 她自始至终都任性地前行，逃离她能避免的每一个痛苦，摆脱她不愿承受的每一个枷锁：直到现在她站在这里面对她逃离的一切，无法再逃避他们，遇见他们就像她路上的许多鬼魂一样。 哦，约翰这么久，这么久以前对她说的话是多么真实——她不是一个会忍受的人，如果她感到失望和委屈，她可以忍受并耐心克服她的麻烦！ 哦，不，不！ 她曾经是一个什么都没有忍受的人，一个走自己的路的人。

可想而知，埃莉诺一夜未眠，一个个在这些念头中挣扎，走到哪里都找不到安慰。 即使在过去最平静的岁月里，她也并非没有经历过许多挣扎——就像现在似乎是在一个漫长的和平梦想中； 但从来没有像现在这样遇到过她在路上遇到的另一头和另一头狮子。 她起得很早，有一种感觉，运动中有一种安抚和抚慰的感觉，躺在那里成为所有这些想法的猎物，就像躺在架子上一样——这让偷进来的好心女房东大吃一惊。她的房间里总有一杯茶，她询问这位可怜的女士的情况，却被一个假定的病人的意外幻影从她的嘴里说出来，穿着整齐，在房间里走来走去，一副已经准备好了的样子。小时。 埃莉诺突然小心翼翼地问，能否把报纸送到她面前，与其说是为了她自己的满足，倒不如说是因为一想到要阅读那些可怕的印刷品，她就心痛不已，就像那天早上在数以百万计的报纸上所做的那样。早餐桌上，她自己的话：也许是对她自己和她的历史的评论，这些评论可能会落到皮波的手中，在他知道之前被他读到：这是对她自己的突然刺激，证明了让他知道的可怕必要性这个故事从她自己的嘴里说出来，这是她以前没有想到的。 她以一种令人作呕的感觉扫了一眼报告，隐居生活的所有隐私和光荣的沉默都从她身上被剥夺了，她被暴露在世人的注视和议论下，像一个枷锁一样被压碎了，就像一个有害的东西放到抽屉里，至少男孩永远找不到它。 妄想！ 仿佛世界上只有一张纸，仿佛在每个街角都找不到，边走边塞到他手里； 但无论如何，他暂时看不到它，而她有时间——有时间告诉他，以免他的启示出现在他面前。 她下楼了，心里的颤抖和沉沦是说不出来的。 不得不把自己判给她唯一的孩子； 在他，她的孩子面前谦卑下来，她认为没有人能像他的母亲一样； 让他知道他被骗了一辈子，他以为她总是告诉他一切。 哦，可怜的妈妈！ 哦，可怜的孩子！

她还坐在早餐桌旁，冒着寒热等着菲利普，如果发生了这样的事情，谁也想不到，但这是世界上最自然的事情——这件事像霹雳一样降临在埃莉诺身上，又一次打破了她所有的计划，就在她经过这么多的退缩和拖延之后，终于下定决心要做一件必须立即完成的事情。 出租车开到门口的声音让她走到窗前向外看，心中没有任何期待：因为整天在埃伯里街人来人往。 然而，她看到马车上有一个她认得的箱子，然后车门打开，丹尼斯顿夫人走了出来。 她妈妈！ 奇怪的不是她现在来了，而是她来得不早。 几天没有来信，她的孩子和她孩子的孩子在城里，空气中的麻烦！ 丹尼斯顿夫人已经尽可能地忍受了，但到了某个时刻，她再也忍受不了了，她也效法皮波，接受了夜间邮件。 埃莉诺一动不动地站在窗边，看到她的母亲来了，她觉得自己不能去见她，或者说是不是某种可怕的恶作剧，或者是上帝的干预，至少让她再救了一个小时。她面前的磨难。

丹尼斯顿夫人对自己有很多话要说，最后的动机对她来说太过分了，这迫使她不得不马上去照顾她的孩子，她觉得她再也不能忍受他们的不确定性了。 ; 对她来说，对自己有很多话要说是一件很不寻常的事情，在这种不习惯的爆发中肯定有一些道歉的东西，一些自卫的东西。 或许她已经开始感觉到一种无意识的批评，这种批评聚集在一所房子里的老人周围，不由自主地倾向于——每个人都会否认，但这是真的——把她归咎于缺乏知觉，也许——哦，不是不客气！——能力有点迟钝，一个完全无意的暗示，她不是她曾经的样子。 她解释得如此清楚，毫无疑问，其中有一些自卫。 “我已经三天没有收到信了。”

埃莉诺比她平时要谦虚得多。 “我知道，妈妈：我觉得写不下去了——直到写完——”

“我的宝贝！ 我想最后我必须来和你站在一起。 我觉得我应该一直看到这一点——你应该让你妈妈在你身边给你面子。”

“我带着约翰，妈妈。”

“那就结束了！” 丹尼斯顿太太哭了。

就在这个时候，皮波进来了，很晚了，脸色苍白，眼睛因失眠而通红，也许还含着泪水。埃丽诺几乎是责备地看了她母亲一眼，然后转向男孩。 她不是故意的，但丹尼斯顿夫人觉得，“如果你不是那样叫他，他可能永远不会知道”的暗示就在她女儿的眼里。

“皮波！” 她说。 “为什么，埃莉诺！ 你对那个男孩做了什么？”

“他的脸色不太好，”埃莉诺说，突然醒悟过来，这种焦虑在皮波面前总是那么容易激起。 “他昨晚很晚。 他和约翰在房子里，”她不由自主地补充道，并为皮波的疏忽向她的母亲道歉。

“跟我没关系，”他说，语气中带着一丝闷闷不乐。

两个女人对视一眼，眼中的所有隐隐的烦恼突然集中在年轻的菲利普身上，但他们什么也没说，他在桌旁坐下，开始玩早餐，他显然没有胃口。 以前没有人见过皮波脸上那种阴沉的表情。 他把头低垂到桌子上，好像他正专注于他试图吃东西时让他窒息的食物，而且他一看到它就厌恶——他一句话也没说。 他们以前当然不是很轻松，但看到男孩的视线如此模糊和变化，让所有的痛苦更加明显。 只要皮波一切安好，总有克服风暴的可能：但他变化的面容遮住了天空中的太阳。

“看到我在这里，你似乎并不感到惊讶，”他的祖母说。

“哦！——不，我并不感到惊讶。 我不知道你没有早点来。 你整晚都在旅行吗？” 他说。

“和你一样，皮波。 我昨晚开车到彭里斯，赶上了邮车。 我被你吓坏了，觉得我必须亲眼看看。”

“妈妈，这不是您第一次为我们感到恐慌了，”埃莉诺勉强笑了笑说。

“不; 但这几乎是我第一次采取行动，”丹尼斯顿夫人说，带着那种微弱的自卫本能。 “但我想你一定比平时更需要我来维持秩序。 你一定是出去太多了，一直到很晚。 埃莉诺，你已经够苍白了，但是皮波——皮波受的苦更多。”

“我告诉你，”菲利普说，抬起肩膀，把头埋在桌子上，“奶奶，我没有什么事。”

在他们继续谈话的过程中，他没有参与任何话题，除了那些最接近他们内心的话题。 确实，除了那些忙于这种情况的想法之外，他们根本没有多余的想法，而且有了这个新特征，皮波疲惫而烦恼的表情，但在吃饭的时候不得不谈论一些事情，什么都没有，这对他们中的任何一个人来说根本不是一顿饭。 当它终于结束时，皮波猛地从桌子上站了起来。

“你出门吗？” 埃莉诺惊恐地说，也站了起来。 “今天你和元帅有什么约会吗？”

“我不知道，”菲利普说。 “先生。 马歇尔昨天病了。 我没有看到他们。 我不出去。 我去我的房间。”

“你头疼，皮波！”

“没有那种事！ 我告诉你，跟我没关系。 我只是去我的房间。”

埃莉诺把手放在他的胳膊上。 “皮波，你出去之前我有话要对你说。 你会答应在你出去之前让我知道吗？ 我不想让你远离任何事情，但我有话必须说。”

他没有像往常一样感兴趣地问那是什么。 他没有表现出任何好奇。 相反，他几乎是粗鲁地把手臂从她的怀里抽了出来。 “当然，”他说，“我会在我出去之前先到这里来。 我现在没打算出去。”

他就这样离开了他们，迈着沉重的步伐走了，哦，这与皮波的飞脚有多大不同：这样他们就可以数数上楼的每一步。

“怎么了，怎么了，埃莉诺？”

“我什么都不知道，”她说。 “没有！ 他就像昨天早上的自己一样，充满活力。 除非他生病了，否则我无法理解。 但是，妈妈，我必须告诉他——今天的一切。”

“上帝保佑，现在可能还不算太晚，埃莉诺！” 丹尼斯顿夫人说。

“太晚了？ 怎么可能太晚了？ 是的; 也许你是对的，约翰和你。 他应该从一开始就知道； 他小时候就应该被告知。 我承认我错了； 但没有用，”她擦掉了几滴火热的泪水，“现在再说一遍。”

“约翰不能告诉他什么吗？” 丹尼斯顿夫人怀疑地说。

“约翰！ 我最好的朋友，他一直站在我身边。 哦，从来没有，从来没有。 你对他知之甚少，妈妈！ 他每天都在恳求我，几乎是跪在地上，把一切都告诉皮波。 我答应一到时间就去做。 然后昨晚我很高兴他和约翰订婚了，我太累了，不适合任何事情。 然后今天早上——”

“那么——今天早上我到了，就在我离开的时候！”

“别这么说，妈妈。 你应该永远和你的孩子在一起。 而且，哦，如果我多年前接受了你的建议！”

当命运降临我们，当这件事被推迟这么久，被我们推开这么久，终于必须完成时，多么容易希望这一点！ 我担心，其中没有悔改，只有无法忍受的感觉，痛苦的行为可能早就结束了，现在灵魂摆脱了可怕的负担。

菲利普整个上午都没有离开他的房间。 他的母亲现在被新的对他健康的焦虑所压倒，这在她以前没有考虑过，她走到他的门前，敲了几下，总是想进去，坚持要消除所有障碍，讲述她的故事，这个故事现在在她的血管中就像火一样，必须被讲述。 但他锁上了门，只从里面回答说他正在看书——拿起一些他忘记的东西——并请求她不要打扰他直到午饭。 可怜的埃莉诺！ 正如我所说，她的故事就像她血管中的火焰。 但是当那一刻到来时，再延迟一点，一个小时，一个早晨是可能的，她接受了它，就像从天上来的恩惠一样，尽管她很清楚这只是延长了痛苦，而且为了得到它完成——完成它——是唯一渴望的事情。 她试图整理自己的思绪，思考该如何表达，在她一个人坐在那里的匆匆而飞快的几分钟里，时不时地听着菲利普在她头顶上的动静，因为他并不像一个男孩应该的那样安静。阅读，但在他的房间里走来走去，带着一种几乎和她一样的紧张不安。 丹尼斯顿夫人为了让她的女儿有空去参加本应在埃莉诺和她儿子之间进行的谈话，她已经躺下，躺在男孩隔壁的埃莉诺房间里，倾听每一个声音，希望，希望他们会在她再次下楼之前把事情搞定。 她不相信菲利普会在他所爱的母亲面前脱颖而出。 哦，如果他们能解决这个问题，那个解释——如果男孩知道的话！ 但很明显，当她下楼吃午饭时，埃莉诺在那儿等着她，脸色苍白而焦急，而菲利普跟在他身后，与他完全不同，以至于他们之间还没有进行任何解释。 午饭就像早餐一样可怜的伪装——更糟糕的是重复，但到目前为止更好的是可怜的皮波，他孩子气的健康胃口，此时已经太饿了，即使是不寻常的事情也无法控制。他不快乐的负担，吃得饱饱的，尽管他为此感到非常羞愧：这也许使他好一点，当然也对女士们有很大的好处，因此她们相信无论发生什么事情，他至少没有生病。 午饭结束后，他正要上楼，但埃莉诺一把抓住了他的胳膊：“皮波，你不回你的房间了吗？”

“我——还没有读完，”他说。

“在你阅读之前，我有一个要求。 我有很多话要对你说，我不能再拖延了。 不得不说——”

“随你便，妈妈，”他回答，带着一种忍耐的神情。 他替她打开门，跟着她来到客厅，三代人依次往前走，焦急的祖母在前，对双方都充满同情。 母亲四肢颤抖，感受到她面前的巨大危机； 男孩心里火辣辣的，半是苦涩，半是鄙视他预先阻止的解释，但解释得太晚了。 丹尼斯顿夫人转身亲吻第一个，然后用颤抖的嘴唇亲吻另一个。 “哦，皮波，对你妈妈好点； 她这辈子都不会再需要你的好意了。” 这个男孩几乎可以因为这个建议而打击她。 当他被告知要善待他的母亲时，他心中升起了一种野蛮的热情——善待她，因为他把她放在地球上所有的生物之上，并以他对她的忠诚为荣！ 丹尼斯顿夫人对埃莉诺说了什么我不知道，但她双手合十，恳求地看了她一眼，这几乎和她对菲利普的恳求一样痛苦。 它要求她什么都说出来，什么也不隐瞒； 埃莉诺的意思是什么？

但就在这时，又一次打断——所有打断中最美妙、最意想不到的——来了。 我想这一定是在街口的通常传唤中宣布的，而在他们的激动中他们没有听到。 但我所知道的是，当丹尼斯顿夫人转身离开母子俩进行充满命运的谈话时，客厅的门几乎在她正要出去的时候打开了。带着一点骄傲和自豪，这个名字甚至可以说是一种区别，来访者的到来只能是一种荣誉和令人愉快的惊喜，女房东的丈夫——这个房子的男人，曾经是名副其实的管家，现在只有在有尊严的时候才会屈尊为他的房客服务——扫进房间，安静而庄严，拉开房门，宣布“圣农奴大人”。 丹尼斯顿夫人像见了鬼似的向后退去。 埃莉诺也往后退了一步，脸色苍白，仿佛她是她母亲看到的鬼魂。 他们俩长长的呼吸声在房间里发出了声音，空气似乎都在刺痛。 年轻的菲利普抬起头，走进来，看到了他在法庭上见过的那个人——那个在剧院里注视过他的人，那个在剧院里看戏的人。 但这难道不是埃莉诺·丹尼斯顿为之挺身而出、在全世界见证的菲利普·康普顿吗？

他走进来，一言不发地站着，等了一会儿，仆人走了，门关上了。 然后他向前迈了​​一步，步伐的坚定和迅速表明了他的犹豫和不确定。 他没有向她伸出双手——更不用说手臂了。 “内尔？” 他说，好像他一直在问一个问题，“内尔？”

她似乎张开嘴唇要说话，但没有发出声音。 然后丹尼斯顿夫人用每天都沉闷的声音走了进来，“你要不要坐下？”

他环视她，第一次察觉到她。 “啊，”他说，“妈妈！ 你在这里真好。 不过，这有点可笑，你不觉得，当一个男人在离开十八年后回到他的家人怀里，对他说的唯一一句话应该是，“你会坐下吗？” 然而，这比‘你会走吗？’要好得多。”

当她邀请他时，他坐下，笑了笑。 他的举止完全沉着。 用好奇的眼光环顾四周，“这就是那个地方之一，”他说，“内尔，我们从前住过的地方？”

她压低声音回答“不”，苍白的脸色顿时变成了一阵发烫的激动。 然后她躲在一张空椅子上，无法支撑自己，他也坐了下来，整个聚会看起来——除了埃莉诺脸上那种她无法控制的激动——好像女士们正在接受而他支付了一个早上称呼。 然而，另外两人并没有坐下。 年轻的菲利普既困惑又兴奋，走到第二间房间，那是伦敦小房子的后客厅，它看起来只能是一个前厅——绝不是一个适合居住的地方——然后走到窗前，然后他站在那里，好像在往外看，虽然窗户是彩色玻璃，什么也看不见。 丹尼斯顿夫人手扶着椅背站着，她的心也在跳动，但他们中最镇定的一个，注视着埃莉诺，等待着知道她的意愿，她是该走还是该留下。 最先开口的是来访者。

“我求求你，”他说，声音里带着几分不耐烦，“也坐下。 很明显，内尔对我的接待不太可能热情到让第三方不愉快。 如果我的眼睛没有欺骗我的话，一分钟前房间里还有第四个派对。 啊！”——他的目光飞快地扫到了菲利普高大男孩般的身影，他背对着另一扇窗户——“没关系，”他说，“现在我想每个人都在这里。”

“如果我们预料到你的来访，”丹尼斯顿夫人说，过了一会儿，埃莉诺没有说话，她才开始犹豫，“康普顿先生，我们应该——做好迎接你的准备。”

“这可不是你平时的聪明才智，”他笑着说。 “你曾经对我来说太聪明了，你和内尔也是。 但如果她没想到会见到我，我不知道她以为我是怎么做的——我想，一切都是坏事。但你知道，如果我愿意的话，我会担心你的生活，内尔。”

她第一次转向他，双手合十，几乎听不见地说：“我知道——我知道。 我已经想到了，我并不忘恩负义。”

“感激！ 好吧，可怜的小女人，也许你没有太多要求。 我不怀疑我表现得像个畜生，而你所做的事情是完全正确的； 但从那以后，你还是把它从我身上拿走了，内尔，还是一样。”

然后又是一片寂静，只有她无法完全掩饰的艰难呼吸打破了沉默。

“你不会相信我的，”过了一会儿他又说，“如果我摆出一个感伤的姿势，就像一个忧郁的鳏夫，嗯​​，你会吗？ 当然，这个职位并非没有优势。 我不适合一个有家室的男人，无论是在费用方面还是在其他方面，它都非常适合我。 没人能指望我嫁给他们或他们的女儿，你没看到吗，当他们知道我有一个活着的妻子的时候？ 所以我被允许我的小消遣。 你从来没有参加过那种事情，内尔？ 不要抢我。 你知道我告诉过你我从不反对一点点调情。 在我看来，这让一个女人更宽容，只是为了知道如何让自己开心一点。 但内尔从来都不是那种人——”

“我希望不会，真的，”丹尼斯顿夫人愤愤不平地说。他转向她。

“我看不出重点在哪里。她是一个男人可以像威斯敏斯特教堂一样肯定的人。 她丈夫的心在她身上——这不就是圣经中的那个人所说的吗？或者类似的话？ 内尔对我来说一直是一本圣经。 你可能会说，在那种情况下，想想她自娱自乐吧！ 但你会允许她总是把一切都拿得太多了 大塞里厄. 不？ 可以肯定的是，你不会允许任何事情。 但这仍然是事实。 但是，如果你不同意，我会允许一些事情。 我已经过了我的第一个青春。 哦，你，一点也不！ 乔治，你既新鲜又漂亮！ 和以前一样。 当我昨天看到你站在那个球场上时，看起来好像——我上次见到你还不到一周，天哪！ 奈尔——你是多么讨厌它，可怜的老姑娘，为了像我这样一文不值的家伙，你又是多么地痛恨它，还出来说你那可怜的小良心，说出你不想说的话——”

埃莉诺的胸口发出一声抽泣声，此外还有一些听不见的声音，像是一个名字。

“我可以告诉你，”他说，又转向丹尼斯顿太太，“我不能看她。 对于那种事情，我不太可能是个畜生，但如果我看着她，我应该会哭的。 我敢说你不相信我。 没关系，但这是真的。”

“我相信你，”母亲低声说。

“谢谢你，”他笑着说。 “我一直说，作为婆婆，你是我见过的最不容易相处的人。 你记得给我那笔钱做鸭子和鸭子吗？ 你真是太傻了。 你不值得信任金钱就这样扔掉，但我还是没有忘记。 好！ 我昨天来感谢你，内尔。 你知道，有些事情我们必须讨论。 你从未放弃你的名字。 那就像你的勇气。 但是你现在必须改变它。 让我自己这样宣布，而可怜的老圣农奴还没进坟墓，真是不体面。 但我敢说你没有注意。 亲爱的，你现在是圣农奴夫人了。 你不介意，我知道，但这是一个重要的改变。 那么，站在窗外的那个人是谁？ 我想你应该把他介绍给我。 或者我会把他介绍给你。 我在剧院里看到了他，天哪！ 和那个泰瑟姆，那个我永远无法忍受的堂兄约翰，对他假笑和微笑，好像它是 他的 儿子！ 但 I 那时第一次见到那个男孩。 内尔，我告诉你，在某些事情上你已经把它从我身上夺走了——”

“先生。 康普顿，”她说，努力说话。 “圣农奴勋爵。 哦，菲尔，菲尔！——”

“啊，”他吓了一跳，“你终于记得了吗？ 那个开满鲜花的古怪古老小屋的花园，以及你寻找全世界都警告你不要的野生菲尔康普顿的日子？ 在这里，我是个老头子，没有妻子也没有孩子，泰瑟姆带着我的孩子到处走，内尔从不看我的脸。”

菲利普望着窗外，透过难看的彩色玻璃，什么都没有，他听到了每一个字，带着惊奇、恐惧、惊愕、可怕的失望和沉沦的心。 因为他确实对父亲抱有崇高的理想，最高的，例如无父的男孩在他们的无知中形成的。 而每一个字都让他更加确定这是他的父亲，这个如此吸引他的目光并让他充满兴趣的人。 但是听到菲尔康普顿的谈话，已经把男孩高涨的想象力降到了尘埃。 他没有为这样的事情做好准备。 一些他本可以相信的悲剧性的分裂，一些狂野而奇怪的谜团。 但是这个说话粗心、粗鲁和俚语的人，没有那么高尚，没有那么严肃，离悲剧那么远！ 失望来得太突然，太可怕了，以至于他无法听到那些进入他母亲心中的声音。 他对他们心中的悲怆一点同情也没有感觉。 他站在他年轻的专制主义中厌恶、悲惨。 这个人他的父亲！——这个人！ 这么说，这么想。 年轻的菲利普背对着人群站着，悲惨得说不出话来。 他听见身后有动静，但他心烦意乱，想不出那是什么，突然感觉到一只手搭在他的肩膀上，最不情愿地让自己转过身来对上父亲的眼睛。 他抬头看了一眼那张脸，他现在并不觉得这张脸是经过研究和关心的——现在他看近了，脸上布满了纹路和皱纹，这意味着别的东西，甚至其中的情感，也是一种情感。皮波不理解的那种，被笑声所掩盖，并没有让人更有魅力——然后他垂着眼睛站着，不想再看到它。

我认为，老菲利普·康普顿（Philip Compton）虽然像他所说的那样不太可能成为那种情绪的对象，他的眼里含着泪水——而且他不想在儿子的脸上看到任何痛苦的东西，他看他从未读过，他从未听过他的声音，直到现在。 他双手搭在男孩的肩膀上，握住男孩，也许比以往任何时候都更加充满了爱的温柔（尽管他不认识他）。 男孩的容貌不仅令他满意，而且使他自己的心充满了一种不习惯的自豪和喜悦——他的身材、他的肤色、他的五官，仿佛是他最美妙的恭维，最甜蜜的奉承。曾经知道。 因为男孩又是他自己，不像他的母亲，不像他从未见过的不配的父亲。 他花了一些时间才控制住这种突如其来的情绪，这种情绪几乎让他不知所措：然后他拉过男孩的胳膊，把他带回两位女士坐的地方，埃莉诺仍然激动得说不出话来。 “我说过我会把我的儿子介绍给你，内尔——如果你不把他介绍给我，”他说，他的声音断断续续，在那个儿子愤怒的耳朵里听起来像是轻笑。 “我不知道你怎么称呼这家伙——但他足够大，可以有自己的名字，从今天开始他就是洛蒙德。”

皮波不知道这些话是什么意思，但他从父亲的手臂上抽了出来，走到埃莉诺的椅子后面，一时忘记了对她的所有委屈，以一种无法言喻的力量站在她身边，紧紧抓住她。他的母亲就像他小时候所做的那样。

就在谈话进行时，约翰·泰瑟姆为许多事情感到焦虑和烦恼，敲响了埃伯里街的门。 他很想知道解释是如何完成的，男孩是如何接受的，埃莉诺是如何承受这样一个启示的压力的。 虽然他很了解埃莉诺，但他仍然认为，正如人们在如此痛苦的情况下普遍认为的那样，一场巨大的危机，一场巨大的脑力劳动，会使她生病。 他想知道她现在怎么样，他想知道皮波是怎么忍受的，这个男孩是怎么想的。 他瞥了一眼，小菲利普可能会对如此美妙的新事物感到兴奋，并对他的父亲形成某种错误的印象（毫无疑问，她会在最好的光线下代表父亲，责备自己，而不是破坏男孩的理想），并且渴望了解他——约翰觉得这是一件很难忍受的事情。

给他开门的不是好心的琼斯太太，而是好心的女房东，而是极少出现的气派的琼斯本人。 约翰说：“夫人。 康普顿？” 理所当然地，并且正要以他惯常熟悉的方式进入。 但是男人的气场里有什么东西让他停了下来。 他再次看着琼斯，他的重要性爆棚。 “也许她订婚了？” 他说。

“我想，先生，”约翰说，“她的夫人已经订婚了——陛下和她的夫人在楼上。”

“他的——什么？” 约翰·泰瑟姆哭了。

“大人，泰瑟姆先生。 先生，我知道，因为通常要等到葬礼之后才有这个头衔。 但是在她的夫人目前居住的那个地方，有一些津贴是可以考虑的。 当然，我们对此有点兴奋，如果我可以大胆地说出来的话，我们是一种“卑微的朋友”，长期受到她的夫人和年轻的洛蒙德勋爵的光顾。”

“洛蒙德少主也是！” 约翰·泰瑟姆站了一会儿，盯着琼斯先生。 然后他笑了出来，转身就走。

年轻的洛蒙德勋爵也是！ 男孩！ 他曾经更像约翰的儿子，但现在被骗了一个新名字，一个新职位，他父亲的继承人。 哦，是的，就在几天前，是约翰本人坚持的！ “贵族的继承人是无法隐藏的。” 正是他引用了这句名言，配得上一位社会圣人。 但是当那一刻到来时，男孩被从他身边带走，并被带到另一个领域，在那个曾经是那个男人的身边。 DIS-尊敬的菲尔！ 天哪，能改变生活的是什么！ 每一个理智的思想和事物是多么的错误，多么残酷，多么的断绝，多么曲折和改变！ John Tatham 是一个通情达理的人，也是一位杰出的律师，他知道在埃莉诺的儿子，也就是菲尔康普顿的儿子和他自己之间，根本没有任何外部联系——只有感情和习惯，以及不断加强的联系。随着这些年的进步，被扭曲得越来越近； 但没有什么真实的，只是关系的影子，一个堂兄，谁能数出多少次搬走？ 是他坚持，强迫埃莉诺必须让菲利普知道他的父亲，告诉他他的真实位置。 除了约翰，没有人在这方面干涉过。 他坚持不懈，从不放弃，每时每刻都责怪她耽误了她，这让她感到厌烦。 然而现在，当他如此努力，如此不断地敦促的事情完成时——！

他一边走一边冷冷地对自己笑了笑：他们都在一起了，贵族和夫人，还有年轻的洛蒙德勋爵！——还有菲尔康普顿，粉刷成粉，是王国的同龄人，但仍然是恶棍！ 一个足够英俊的家伙：他有一种气质，一个仍然可以让一个不习惯这个世界的年轻人眼花缭乱的男人。 他重新进入了他家人的怀抱，毫无疑问地在菲利普的脖子上哭泣，并围绕着“内尔”这个名字纠缠不清，这对约翰来说一直是一种侮辱——对他自己的侮辱。 在那痛苦的时刻，约翰不知道她会如何接受，会对她产生什么影响。 也许正是看到那个曾经赢得她心的人，她年轻时的情人，约翰从来没有与他竞争过，尽管他心中苦涩地怀疑埃莉诺——所有人中的埃莉诺！曾经爱过这样的男人。 可她曾经爱过他，时隔多年再次见到他，又能不产生什么效果呢？ 当他走开时，John Tatham 脑海中浮现出一个幸福家庭的想法——相互宽恕，相互回归最可爱的古老传统； 扩展，忏悔，回忆和团聚的生活。 不仅仅是浪子的回归，一个罪人的回归，手里拿着一顶皇冠，带来了尊贵，一个足以让任何男孩眼花缭乱的地方和位置，足以让一个女人原谅。 这不正是约翰最希望的，男孩的每一次进步，在这个世界上一个有保障的地方，以及每一种可能的幸福——幸福！ 然而，她可能会这么认为——对埃莉诺来说？ 是的，这就是他所希望的，已经准备好做出任何牺牲来确保安全。 在突如其来的震惊中，泰瑟姆先生想起了唯一一个可能——但也只是可能——可能会像他一样有一点感觉的人——母亲丹尼斯顿夫人，他认为这一切都会像霹雳一样降临在她身上，而不是知道她在楼上的家庭聚会中，也在贵族和夫人中间。

他回到家，走进他那漂亮的图书馆，把门关上，把它拿出来——或者更确切地说，以某种更明智的方式占据自己，把这个愚蠢的话题从脑海中抛开。 然而，当他坐下来时，他突然想到，最好的办法就是把这一切都写给丹尼斯顿夫人，她无疑会在兴奋中等待很长时间才能等待这一巨大变化的消息。 他拿着这个东西把吸墨纸拉到自己面前，打开，用钢笔蘸墨水，写下“我亲爱的姑妈。” 但他并没有走得更远。 他抬起头，想着如何介绍他的叙述，她很可能完全没有准备好，于是他环顾了他的书柜，其中一个书架上映着一缕午后阳光的倒影。壁炉架上的旧路易斯·特雷兹镜子正在投射一束光。 他站起身来确认这只是一种倒影，没有任何东西会损害他非常重视的特定书籍的装订——尽管他当然很清楚这只能是一种倒影，而不是阳光的无礼现实被允许进入那里。 然后他停了一会儿，慈爱地把手放在那排精选书籍上——非常精选——值得一小笔财富，他为自己的骄傲而自嘲一笑，他完全知道里面有什么（通常是根据托尼·伦普金（Tony Lumpkin）的说法，一本书的精华，就像一封信一样）在许多情况下根本一文不值。 然后约翰走过去，站在壁炉的地毯上，环顾四周，这是他领地的心脏。 这是一座高贵的图书馆，任何人都可能以此为荣。 他问自己，如果他像其他人一样，在楼上空荡荡的客厅里有一个完全不同的生活中心，而他身上的重担和负担他将孩子，男孩和女孩带到世界上。

当一个人问自己这个问题时，无论他的回答多么自满，也许会暴露出他所拥有的确信是否真的如此确定的怀疑； 他又回到了他给丹尼斯顿夫人的信上，如果它只有一次良好的开始，那将是很容易写的。 但他还没写上几个字，在他之前的思考中花了一些时间，当他再次停顿在街门的喧嚣召唤声中。 可以想象，他的仆人比平时花更多的时间来回答这个问题，他对这种与房子格格不入的噪音感到不满，在此期间，约翰半生气地听着，既害怕又希望转移注意力。 然后他自己的门突然开了，我不用说，不是因为合法的手的任何干预，而是菲利普突然冲了进来，他似乎以修长的四肢和热切的眼睛旋转着进来，把自己扔到椅子上他的目光越过桌子的角落，盯着他那惊讶而又期待的朋友。 “哦，约翰叔叔！” 男孩哭了，喘不过气来。

约翰伸手隔着桌子，抓住了那只想要握住东西的年轻柔韧温暖的手。 “好吧，我的孩子，”他说。

“我想你知道，”菲利普说。 “我没有什么要告诉你的，虽然这一切对我来说都是那么奇怪。”

“我不知道——目前我最感兴趣的是什么——你自己，皮波，以及你身上发生了什么事。”

约翰一直对这个特定的名字持强烈反对态度，但最近几次使用它，不知道为什么。

“我不知道你昨晚对我的看法，”男孩说，“我太痛苦了。 约翰叔叔，我可以告诉你一切吗？”

这个问题是多么美妙啊！ 他握着皮波的手，但几乎无法回答让他继续说下去。

“没必要，她只想告诉我。 我整个上午都在与它抗争。 我昨天在法庭上，听到了这一切。”

“在法庭上！ 庭审？”

“我没有任何意义，”菲利普说。 “正如人们所说，我是偶然去的，因为元帅没有出现。 我让西蒙斯让我上场。 我一直想看一场审判。 在那里，我看到我的母亲站了起来——我的母亲，我永远无法忍受风吹，独自站在那里，所有这些人都盯着她受审——为了她的生命。”

“别傻了，菲利普，”约翰·泰瑟姆放下手说。 “试过了！ 她只是一个证人。 她并不孤单。 我是来照顾她的。”

“我看见你了——但那是什么？ 她还是一个人。 对我来说，受审的是她。 我对其他人有什么了解？ 我听到了，每一个字。”

“可怜的孩子！”

“那么，让自己痛苦告诉我有什么用？ 她今天早上一直在努力，我拒绝了。 我已经够惨了。 为什么听到她向我道歉，我会更难受？ 但最后她还是把我逼到了墙角，尽管我很生气——约翰叔叔，我很生气，很生气，对我的母亲——太棒了！ 与我的母亲。”

约翰没有说话，只是点了点头表示同意。 他多么了解这一切！

“就在那时，就在那一刻，他来了。 我不再生她的气了。 我知道无论发生什么她都是对的。 生她的气，我可怜的亲爱的，最亲爱的妈妈！ 不管发生什么事，她都是对的。 她最好不要告诉我。 我自始至终都站在她这一边——自始至终！ 你听到了吗，约翰叔叔！ 我看到你看起来好像在责怪她。 当我在那里的时候不要再这样做了。 不管她做什么都是对的！”

“皮波，”约翰说，嘴巴有点颤抖，“再把手给我，老伙计，你是我亲生的孩子。”

“在我还活着的时候，没有人会看起来像是在责怪她，”男孩喊道！

哦，他是多么接近哭泣，多么坚决不崩溃，尽管有什么东西塞进了他的喉咙，几乎把他噎住了，他的眼睛充满了，以至于他们没有溢出来真是个奇迹。 兴奋、痛苦、痛苦，他所知道的人类苦难的第一触感几乎压倒了菲利普。 他起身在房间里走来走去，说着说着。 他从来没有隐瞒过什么，从来没有什么可以隐瞒的。 四个又二十个小时，他一直保持沉默，心中隐藏着一个巨大的秘密。 约翰太聪明了，无法检查倾泻而出。 他倾听一切，赞同，安抚，不知不觉地引导他产生更温和的想法。

“他是什么意思，”男孩终于喊道，“他的新名字？ 除了我自己的名字，我将没有名字，我母亲给我的名字。 我是菲利普康普顿，没有别的。 他第一次见到我，有什么资格给我取另一个名字？”

“什么名字？”

“他叫我洛蒙德——或者类似的名字，”年轻的菲利普说。然后他的兴奋中出现了一种平静，暴风雨中的平静。 一个模糊的想法突然出现在男孩的脑海里：一种好奇的兴奋，另一种兴奋，一种他几乎不理解的不断涌现的想法，挣扎着穿过另一个激情区域。 他半是羞愧，刚刚倾吐了所有的感情，以表明背后还有其他的东西，不再是愤怒，不再是愤怒，也不是发现的震惊，或者是一种颤抖，也许是愉悦的东西。 但约翰是个经验丰富的人，他不会彻头彻尾地读懂这个男孩。 他在第一阶段更喜欢他，但这也是很自然的。

“事情发生得非常奇怪，”他说，“所有这些事情都会同时发生在你身上：不过你现在应该知道这一切了。 Lomond 是康普顿家族的第二个头衔，圣农奴伯爵。 我没听你问过你属于康普顿吗，菲利普？ 这一切都在一两天内发生。 你父亲在昨天的审判中只是菲利普康普顿，一个穷人。 现在他是圣农奴勋爵，即使不富有，至少不再贫穷。 你的一切都变了——你的位置，你在世界上的重要性。 最后一位洛蒙德勋爵拥有这个名字是很值得称道的。 我希望你能让它发光。” 他拉着男孩的手，再次用心地握住它。 “我对此表示感谢，”约翰说。 “我宁愿你是洛蒙德大人，也不愿——”

“什么！ 约翰叔叔？”

“稳住，小子。 我要说菲利普康普顿的儿子； 但圣农奴勋爵是另一个人。”

在约翰泰瑟姆的生活集中在他的书中的房间里有很长的停顿。 他与所有这些事务有很多关系，但很少。 它会随着它所有的骚动而消逝，而他在被它吸收片刻之后，将独自一人独自思考自己的思想和自己完整的存在线。 越多越好！ 任何一个人，在他不参与的事情上，任由别人的意愿被扫地扫地，再被扫地出门，这都是不好的。 至于菲利普，他之所以沉默，主要是为了意识到发生在他身上的这件大事。 他，洛蒙德勋爵，一个同龄人的儿子，和教区里的其他小伙子一样，只是湖畔的皮波，在学校里还不如没有获得奖学金的马斯格雷夫那么重要。 学校怎么说！ 即将出现的暴风雨！ 他们会请假，校长会准许。 康普顿大人！ 菲利普能听到男孩们之间的咆哮和沙沙声，轻蔑的怀疑，以及那些知道这是真的的人的断言。 他若有所思的脸上浮现出一种愉悦的红晕。 如果在它的奇迹中没有一些快乐，那就太奇怪了。

许多天过去了，他已经开始容忍他的父亲，不再为自己不是梦想中的理想父亲而愤愤不平。 这不是圣农奴大人的错，他根本不知道儿子的梦想，一生也没有过理想。 但约翰·泰瑟姆说圣农奴勋爵是另一个人是对的。 两年前，新的责任、职位和职责所带来的冲击，可能并没有让可耻的菲尔大为感动。 但他已经 XNUMX 岁了，并且开始觉得自己是个老头子，正如他坦白的那样。 他的儿子吓坏了圣农奴勋爵。 他的儿子，和他那么像，却有着母亲那双敏锐、急躁的眼睛，那么敏锐的洞察力，那么不屑于愚蠢，那么敏锐的洞察力。 他害怕让他儿子的眼睛里闪过一道闪电，更害怕把他的儿子介绍给任何地方，让他看到任何可能招致伤害皮波的责备。 他的房子在圣农奴勋爵已故的时代非常体面和井井有条，但在菲尔害怕他们说这对男孩不利的情况下变得几乎是简陋的。

至于圣农奴夫人，据普遍报道，她几乎总是住在乡下的原因是她的健康，这使她远离了社会——我不用说，这是一个被社会本身绝对拒绝的报道，它知道一切环境比你我好：但对于一无所知的局外人来说已经足够了。 当埃莉诺确实出现在她同意的重大场合时，她成熟的美貌与她继续过自己的生活的借口完全矛盾。 但是老圣农奴勋爵，在他需要做的事情之前就老了这么久，也许他的所有兄弟在他们的时代之前就患有同样的宪法弱点，或者也许是因为他过多地滥用了一部宪法，该宪法是不弱——他在乡下的晚年也越来越喜欢，经常出现在湖边，以至于女士们最终搬到离城镇更近的地方，到圣农奴的乡间别墅，那里没有人住多年来，他们终于呈现出一个团结的家庭的面貌； “洛蒙德”（他现在用别的名字称呼他会觉得很奇怪）带来了他的朋友们，并且听到他父亲的讲话并没有不高兴，有时仍然冒犯了家养的皮波，但其他年轻人觉得这很有趣。 然而，圣农奴勋爵从来没有冒犯过道德。 对埃莉诺的恐惧使他像任何一个善良的、无休止的主题的布道者一样无可指责，一切都是虚荣，可以做到。

然而，这些家庭安排，以及通过他们的手段获得的改变的幸福，仍然是未来，当约翰泰瑟姆有点害怕遭遇，但又急于结束，在这些事情发生后的第二天去了埃伯里街，第一次看到埃莉诺在她作为圣农夫人的新角色下。 他发现她与埃莉诺很不一样，疲倦和疲惫，什么都不做，甚至没有靠近一本书，靠在她的椅子上，像法国人所说的那样倒在自己身上。 一些毫无意义的话语在他们之间传递，然后她说：“约翰，皮波有没有告诉你他去过那里？”

他点了点头，觉得没什么好说的。

“在没有任何警告的情况下，看到他的母亲站在全世界受审的面前——为了她的生命。”

“埃莉诺，”约翰说，“你和那个男孩一样棒极了。”

“在他作为法官之前，我正在接受终生审判。 他宣告我无罪； 但是，哦，我想知道，如果他知道我所知道的一切，他是否会这样做？

“我是这样做的，”约翰说，“也许比皮波更习惯于证据法则。”

“啊，你！” 她说着把手伸给他，那眼神让约翰不知如何看待，无论是最充分的信任表达，还是深情地蔑视这个人，他的片面判断是没有正义的。 然后她问了一个问题，这可能是他对约翰·泰瑟姆一生所知道的最大的困惑。 “当你说出一个事实时——那是真的：意图欺骗：约翰，你知道证据法则，那是谎言吗？”