立即订购

众所周知，Carlingford 本质上是一个安静的地方。 镇上没有贸易，正所谓。 诚然，乔治街的另一端有两三个小计数室，在那个叫格雷沙姆钱伯斯的雄心勃勃的堆里。 但是，这些商业场所的业主一般都住在新区北端的独立式或半独立式别墅中，众所周知，新区是一个在社会上完全没有代表的地区。 在卡林福德，没有贸易，没有制造，没有任何特别的东西，除了非常愉快的聚会和上流社会的人——事实上，对于人们期望在乡下城镇遇到的任何事情来说，这是一个非常上流社会的人，这是甚至不是一个县城，也不是任何特别感兴趣的地方。 夸耀这个地方没有特别的兴趣——甚至连一所公立学校都没有：这世界上没有任何原因，只是因为他们喜欢它，所以有这么多好人聚集在格兰奇巷那些漂亮的房子里——也就是说，当然，与任何特殊诱因将他们带到那里相比，对城镇的贡献要高得多。 但在每个社区中，都需要一些生活中心。 一切都围绕着这一点，在卡林福德，神职人员发现了这一点。 他们是联邦的管理者，是唯一具有明确和强制性职责的人，可以为生活勾勒出清晰的轮廓。 不知何故，即使在最优雅的社会中，这种必要性和事务的接触似乎也是必要的：一个人必须在某个时间在某个地方，在某个时间做某事，其公共职责不是自愿诉讼，而是必不可少的工作，在一个悠闲而无人居住的社区中拥有一定的指挥地位，并不是说拥有一个人人都知道并且可以谈论的人是一种公共恩惠。 塞勒姆教堂的牧师是他小世界里的一切。 如果不是因为这个永恒的讨论、批评和赞助的主题，这种可敬的联系不会如此紧密地结合在一起。 而且，为了比较伟大的事物和渺小的事物，卡林福德的社会在某种程度上承认了同样的人类需求。 一个有进取心或没有进取心的校长在格兰奇巷改变了世界； 由于没有一位重要的校长（众所周知，可怜的普罗克托先生在世上没有用处），自然而然地，这个职位的大部分利益和影响落入了圣罗克教长之手。

但那个位置充满了困难，任何了解实际情况的人都必须马上看到。 总的来说，温特沃斯先生的处境是可以想象的微妙和危急，既尊重他在卡灵福德的地位，也尊重他在自己家庭中的地位——更不用说其他一些更麻烦和无理取闹的个人事务了。 . 当然，最后这些是他自己带来的； 因为如果一个年轻人在几乎一无所有的情况下选择坠入爱河，麻烦肯定会接踵而至。 否则他手头上的东西已经足够了，没有那种最严重的并发症。 温特沃斯先生第一次来到卡灵福德的时候，正值福音派教区校长伯里先生的最后日子，那时他已经没有了昔日的活力，很高兴能在他的公众场合得到“帮助”，正如他所说的那样。和教区工作。 伯里先生与弗朗西斯·温特沃斯先生的姑姑斯凯尔默斯代尔的温特沃斯小姐有着悠久的友谊。 过了很久，老教区长的眼睛才看清了一个令人震惊的事实，这些珍贵的、被选中的女性的侄子拥有最危险的“看法”，而且确实像罗马一样接近罗马，就像一种强烈而崇高的信念一样。英国国教教会真正优越的天主教会允许他成为。 在他发现这一点之前，对讲道和改善谈话充满无限信心的伯里先生竭尽全力让这个年轻人“工作”，正如好校长所说的那样，并自愿将所有困难的地区放在运河由圣罗克的牧师负责。 据说，在刚刚写信给莱昂诺拉·温特沃斯小姐，告诉她他的年轻朋友在驳船上做了一件多么“伟大的工作”之后，伯里先生在第一次进入圣罗克的时候惊魂未定。祝圣，当年轻的牧师随心所欲地安排一切时，对他的健康产生了非常不利的影响，并加速了他的结局。 事实上，他不久就去世了，在他有时间发布他打算反对温特沃斯先生在卡灵福德教区进一步活动的禁令之前。 然后是普罗克托先生，他像从天上掉下来一样来到镇上，对管理教区一事一无所知，就像一个婴儿一样。 在他非凡的任职期间，温特沃斯先生变得比以往任何时候都更需要社区的和平。 现在一个新的 政权 已经落成。 摩根先生，一个被沃德豪斯小姐形容为“年富力强”的男人，新婚，还有一个年富力强的妻子，她等了他十年，一直在为她的未来而训练职责——两个新鲜的、新的、积极的、神职人员的知识分子，对城镇事务完全开放，并致力于全面改革和健全的管理——刚刚得到落实。 新任校长在他周围引起了极大的轰动，这对一个新人来说是很自然的。 总的来说，他和温特沃斯先生是否会发现卡林福德大到足以容纳他们俩，这似乎是一件非常值得怀疑的事情。

“我们不可能没有困难地开始，”摩根夫人说，她和她的丈夫在教区的客厅里讨论了这个问题。 这是一个漂亮的客厅，虽然普罗克托先生的品味不太符合新任现任妻子的原则：但是，因为家具都是新的，而且前任校长不再需要它，所以当然，就目前的情况而言，这是最好和最经济的安排——尽管地毯上的花束是一种委屈，除了她崇高的基督教原则外，没有什么能让摩根夫人渡过难关。 说话时她环顾四周，几乎难以察觉地摇了摇头：她也有不愉快的地方。 “亲爱的，这看起来不像是基督的工作，”牧师的妻子说，“如果我们完全按照自己的方式去做。”

“亲爱的，我希望我是被更高的动机所驱使，而不是完全按照自己的方式拥有它的愿望，”校长说。 “我一直确信普罗克托会把他手中的任何教区弄得一团糟，但我没想到他会把它留给任何乐于工作的人。 你可以想象我今天的感受，当我在运河附近那个可怜的地区看到一个临时小教堂时。 我认为这是一个小伯特利，你知道，当然； 但除此之外，我发现年轻的温特沃斯每周三和周五去那里值班，周日晚上有服务，除此之外我不知道还有什么。 这样做的动机可能是好的——但这种对所有既定权威的漠视，“在我看来，这种无视所有权威的行为永远不会带来好的结果。”

“温特沃斯先生，你是说吗？” 摩根夫人说，永久牧师的美貌和举止对她的女性灵魂有一定的软化作用。 “我很抱歉。 难怪你会生气； 但你不认为一定有什么错误吗，威廉？ 温特沃斯先生是如此绅士和友善——而且他的家庭也非常好。 我不认为他会选择让自己反对校长。 我想一定有什么错误。”

“无论如何，这是一个非常严重的错误，”摩根先生说，起身走到窗边。 正如我们所说，那是一间非常漂亮的客厅，窗户打开，就像你所看到的一样漂亮的草坪，一棵漂亮的雪松在美味的绿地上庄严地扫过它黑色的树枝； 但有些人确实认为它离乔治街和铁路太近了。 就在这时，墙壁上冒出一股淡淡的白色蒸汽，一辆刚从车站盖上出来的快车突然喷出鼻息，冲过校长的视线，被椴树遮得不完美，它们的叶子还很薄。 摩根先生呻吟着后退——从他的第一次兴奋中他一下子下降，就像人们将所有希望寄托在一个盛大的事件上之后所做的那样，陷入极度的沮丧和烦恼中，当他发现，毕竟这件事并没有改变了存在的面貌，但确实带来了死亡的新证据，它以属于它自己的特殊烦恼的形式出现在它的火车上。 “总的来说，”校长说，他对一般的事情感到厌恶，“我很想认为来到卡灵福德是个错误； 缺点完全抵消了优点。 我确实犹豫了，我记得——那一定是我更好的天使：也就是说，我亲爱的，”他继续回忆道，“如果不是你，我会犹豫的。”

随之而来的是短暂的停顿。 摩根夫人已经不像十年前那么年轻了，一直在耐心等待万灵之友，自然这十年和耐心并没有让她的容貌变好。 如今的她脸上泛着红晕，这不完全是绽放； 它延伸到她的脸颊和鼻尖，正如她痛苦地意识到的那样，可怜的女士。 听到这话，她默不作声，心中一阵剧痛，想知道他是不是后悔了？ 但身为一个通情达理的女人，除了沉迷于那些愚蠢的人用来搅乱婚姻友谊的平静的小情调之外，她并没有表现出一时的感觉。 “是的，威廉，”她同情地说，又把目光投向了令人反感的地毯，觉得那里有 为 甚至对她作为卡林福德教区长的妻子的幸福也不利； “但我想每个地方都有它的缺点； 然后有这么好的社会； 像这样的小镇正是你才能的地方； 当事情掌握在你自己手中时——”

“说起来很容易，”恼怒的校长说。 “如果我干涉温特沃斯，社会和每个人都会转向我——这很烦人。 这家伙说得好像他有权利一样。 为什么，有一个普罗维登斯协会和各种各样的事情，就像他自己的教区一样。 促使我来到这个地方的原因是看到一些穿着灰色斗篷的女士——就像你过去常常让自己害怕的那样，亲爱的——在闪烁。 他建立了姐妹情谊，我毫不怀疑； 并在自己的教区中发现所有这些都在全面运作，而没有被告知！ 你知道我不赞成姐妹会——从来没有； 他们建立在一个错误之上。”

“是的亲爱的。 我知道我一知道你对这个问题的看法就放弃了，”摩根夫人说。 “我敢说这里的女士们也会如此。 他们是谁？ 你和他们说话了吗？ 或者他们可能属于圣罗克。”

“没有人属于圣罗克，”校长轻蔑地说——“它甚至没有一个区。 他们是两个伍德豪斯小姐。”

摩根夫人感动得哭了起来。 “而他们的父亲是教堂看守！” 愤怒的女人说道。 “真的，威廉，这太过分了——甚至没有咨询你！ 但很容易看出如何 这 来了。 露西·沃德豪斯和年轻的温特沃斯——； 好吧，我不知道他们是否订婚了——但他们总是在一起，边走边聊，互相商量等等——远远超出了我的认可； 但是那个可怜的姐姐，你知道，没有权威——也没有任何经验，可怜的东西，”校长的妻子说。 “就是这样，毫无疑问。”

“已订婚的！” 校长说。 他和蔼地看了他的妻子一眼，有点融化了。 “订婚了，是吗？ 可怜的小东西！ 我希望她能像你一样优秀，亲爱的； 但是一个年轻人可以在不干涉另一个人的教区的情况下恋爱。 我不能原谅这一点，”摩根先生说，恢复了精神。 “必须教他更好地了解； 对神职人员来说，这很难受，”卡灵福德的精神统治者继续说道，“在这样的事情上，他不能不招来不敬虔的批评风暴。 如果我要把温特沃斯送出我的教区，我不应该怀疑《泰晤士报》是否有一篇文章，谴责我是一个懒惰的牧师和偏执狂，这对我自己不起作用，也不会让我的好人工作； 这些人就是这么说话的。”

“但是没有人能对你说这样的话，”摩根太太说，怒火中烧。

“我的！ 如果他曾经遇到过这种情况，他们会说他们是关于圣保罗的，”校长说。 “我只想知道他会在这样的教区做什么，一方面是反对者，另一方面是一个没有地区干预的永久牧师。 啊，亲爱的，”摩根先生继续说，“我敢说他们在那些日子里遇到了麻烦； 但时不时地面对一位州长左右，甚至在股票中度过一个夜晚，这与在“时代”出现是完全不同的事情，更不用说职责的复杂性了。 让我们出去拜访福尔盖特，看看他是否认为可以对教堂做点什么。”

“亲爱的，如果《时代》是你的职责，你不会介意吧？” 校长夫人说，赶紧起身准备散步。

“不，我想不是，”摩根先生说，他的心情很重要。 “也不是赌注，”他笑着补充道，因为他并非没有幽默感。 两人出去到建筑师那里，确定他对教堂的思考结果。 他们从路上经过那座神圣的建筑，带着一种厌恶的目光进去注视它完全进入。 “诶！” 摩根先生一边说，一边用表情收缩的表情环顾高高的长椅和令人窒息的画廊——他的妻子同情地看着； 正是在这个不幸的时刻，他们迟到的会议的主题从丑陋的讲坛后面愉快地出现，与福尔盖特先生进行了密切的会谈。 讲坛是一个三层高的集体，下面是阅读台和书记员的办公桌——对校长和他的妻子来说是一个可怕的眼睛。

“我能想象得到修复这个地方的权宜之计，”圣罗克的牧师说，他很高兴拥有一座教堂，虽然并不古老，但它是由吉尔伯特斯科特建造的，并且很高兴地没有意识到他的存在。听众; “但是像这样美化一个破旧的谷仓，超出了人类的想象。 钱不能解决一切问题，”这个粗心的年轻人懒洋洋地走过中间的过道，用他的手杖轻蔑地敲着高高的座位门说。 “我想知道建造卡林福德教堂的人会去哪里？ 好奇，”年轻的圣公会教徒继续说，在职业生涯中期停下来，“想到赠予 奉献 在任何如此可怕的事情上。 福尔盖特，当这座勃起被认为配得上是上帝的殿堂时，世界一定会经历怎样的转变！ 毕竟，对它有如此强烈的感觉也许是错误的。 墙壁 ，那恭喜你，奉献，虽然他们丑陋； 我们无法撤销祝福。 但难怪这是一个非基督教的时代。”

“我们的宝藏在瓦器里，”摩根先生站在沉重的走廊的庇护下，有点严厉地说。 和当今大多数人一样，温特沃斯先生是短视的。 他匆匆举起酒杯，然后匆匆上前，或许只是有些害臊。 然而，当他打完招呼后，他毫不沮丧地回到了指控中。

“很遗憾你没有更好的工作可以做，”无畏的牧师说。 “但很难想象这种不神圣的建筑能做什么。 我只是对福尔盖特说——”

“在这个问题上，国外有很多说法，”摩根先生打断了这位年轻的神谕者说。 “我喜欢好的建筑，但我不喜欢将道德品质归因于砖头和砂浆。 神圣的影响应该在里面。 福尔盖特先生，我们要去你的办公室打电话。 你有没有想过我冒险提出的小建议？ 哦，图纸在这里。 温特沃斯先生不赞成他们，我猜？” 教区长说，严厉地转过身来看着倒霉的圣罗克教士。

“我只能说我深深地同情你，”年轻的温特沃斯非常认真地说道。 “这样一个可怕的教会一定是一个很大的考验。 我希望我有任何值得提供的建议； 但现在是我在运河下进行短暂服务的时间，我不能让我可怜的驳船等待。 早上好。 摩根夫人，我希望你能来给我们面子。 Wharfside 的需求和麻烦永无止境。”

“我想知道温特沃斯先生是否知道码头区在卡灵福德教区？” 牧师不由自主地严厉地说，年轻的神父平静地退下去执行他的“职责”。 福尔盖特先生本以为自己会被称呼，他笑着说：“哦，是的，当然，”然后展开他的画，他面前的那对文职人员不安地注意到了这幅画。 两人此时都处于高度的愤慨之中。 似乎不可或缺的是，应该采取一些措施让他感觉如此完美地沉着冷静的入侵者。

与此同时，温特沃斯先生没有多想自己的罪过，顺着乔治街走，打算在第一个狭窄的拐弯处拐弯，这条拐弯通向商店和交通的后面，在小镇的舒适和美丽后面，到那片不可避免的阴影之地它总是挡住阳光。 卡林福德本身对此知之甚少，只是它增加了贫困率，并且不时引起发烧。 塞勒姆教堂的牧师对这个问题一无所知。 已故的校长同样不知情。 布瑞先生是福音派，大约三十年前，他曾在那儿挖掘出埋葬的生物。 对那个讲道很多的人来说，这是一个可以期待的职位。 但更不寻常的是，现在在卡林福德，除了穷人的监督者和公共和平的守护者之外，唯一对码头区一无所知的人是圣罗克的永久牧师——他对码头区没有什么特别的了解。他被许多头脑清醒的人怀疑是一个业余的英国国教，沉迷于花卉装饰和教会的室内装潢——以及一些非常 精英 社会，主要是居住在格兰奇巷的女士。

温特沃斯先生在本可以前往码头区的转弯处犹豫了一下。 他看了看表，发现还有半个小时的时间。 他向长长的花园围墙望去，望着那一排长长的围墙，在苹果树开花的枝条俯瞰着围墙的地方停了下来。

有足够的时间打电话询问今天下午沃德豪斯小姐是否要去参加聚会。 但这是义务吗？ 或者，确实，把这个问题放在一边，以这种不可否认的方式将事情与他自己的内心愿望和他所从事的工作混为一谈是正确的吗？ 年轻的神父非常缓慢地过马路，一边辩论着这个问题，一边摇着拐杖，皱着眉头。 如果是那艘驳船带着他的心上人，和她一起沿着运河边散步，春天和甜蜜的复活节即将来临，而爱，总是有助于幻想，也许会传达出某种绿色和大自然的情怀——并呼应她对下午祈祷的温柔回应——也许牧师可能觉得这种奉献并不完全纯粹和简单。 但不知何故，在他意识到之前，他缓慢的脚步已经越过了界限，他发现自己在格兰奇巷，弯下腰朝沃德豪斯先生的门口走去。 一方面，可以肯定的是，当露西甜美清澈的声音在那里引导不确定的旋律时，总是可以在晚间服务中演唱圣歌； 很高兴看到她唱着'Magnificat'，那张严肃而甜美的脸庞“充满优雅”，就像玛丽的脸一样。 想到这里，温特沃斯先生毫不犹豫地走到那扇挂着苹果花的绿门前，他完全不知道这对牧师在想他在丑陋的教堂里留下的人在想什么。 他不知道他在码头边的临时小教堂，里面有雕刻的小书桌，后面的桌子，设计得像一个祭坛，让人怀疑，是任何人的眼中钉。 如果当时他的头脑处于合适的状态来思考麻烦，他的想法会朝着完全不同的方向发展，但与此同时，温特沃斯先生很能把他的困惑放在一边。 他刚到，绿色的门就开了，露西和她姐姐穿着校长诽谤的灰色斗篷走了出来。 他们只是去码头区参加服务，当然他们很惊讶地看到温特沃斯先生，平均一周内他没有敲那扇绿色的门十几次。 牧师在前往她们最喜欢的“地区”的路上在姐妹们之间穿行。 这样的职位几乎不会被任何年轻人接受。 亲爱的老伍德豪斯小姐是最温柔的伴侣。 老太太沃德豪斯的人不知道为什么叫她——也许是因为这个形容词比属于她的中年严厉的形容词更甜美； 然后她和露西之间就有了如此大的差异。 露西 XNUMX 岁，正处于她最甜蜜的花期。 很多人和温特沃斯先生一起认为，卡灵福德没有另外两只这样的眼睛。 不是说它们光彩夺目、透彻，而是如天堂般湛蓝，如幽静纯洁。 这么多人这么想，还有其中的永久牧师。 灰色斗篷漂亮地折叠在那个轻盈有弹性的身躯周围； 城里没有一个老妇人像露西那样温柔、乐于助人、像露西那样手巧，因为所有穷人都知道。

“温特沃斯先生，我希望你的阿姨一切都很好，当你最后一次听到他们的消息时，”沃德豪斯小姐说，“还有你家里的所有人。 像我们这样的小家庭，天天不听，就该发疯了； 但我想有这么多的地方就不一样了。 露西，等她从家里回来的时候，”温柔的姐姐说，带着半母般的钦佩看了她一眼——“如果她喜欢的话，她可能会经常来拜访——每天都给我写信。”

“我没有人会关心我，每周都可以写作，”牧师说，眼神是为了露西的利益。 “我没有你那么幸运。 沃德豪斯小姐，我的阿姨身体很好，他们认为我最好在五月份去镇上参加会议，”温特沃斯先生补充道，同时笑了笑。 “我的其他人对我不同意他们的想法感到非常愤慨。 街的另一边有汤姆·伯罗斯； 他正试图抓住 选择您 眼睛，”牧师说，转身看着露西。 因为这个年轻人已经到了这样的地步，以至于他不能像其他人一样用普通和恰当的方式称呼她，但是，因为他还不敢用她的教名称呼她，好像她是属于他的，所以他有一种奇怪的粗鲁通过强调和行动来表明他何时对她说话。 这与他平时的良好教养截然不同。 但不知何故，露西更喜欢它而不是其他。 “他不是为了服务而去教堂。 他要取悦 您. 他从未忘记你为他的那个小男孩所做的一切； 确实，如果你继续这样下去，”温特沃斯先生压低声音说，比以往任何时候都更偏向一边高高的头，“我将不得不以某种方式阻止它，因为我还没有准备好，不管别人怎么说，马上进去 国家 敬拜圣人。”

“我要去这里打电话，”露西说。 她非常无辜地抬头看着牧师的脸。 “我答应后面房间里那个可怜的病妇每天都来看她，但我不能早点出去。 我敢说我会在你开始之前到教室。 再见，”年轻的慈悲修女说。 她一下子就完成了这件令人毛骨悚然但并不例外的差事，用平静的眼光注视着她的灵性导师富有表现力的面容上的沮丧。 温特沃斯先生站着照顾她片刻，被突如其来的动静惊呆了。 当他继续说下去的时候，事实迫使我们承认，一种厌恶的快感已经取代了那种模糊的普遍幸福感，这种幸福感甚至在普里克特巷也很美。 牧师对汤姆·伯罗斯的致意只是闷闷不乐地点了点头，然后带着野蛮的心情走在伍德豪斯小姐身边，没有理想荣耀的光环在她身边徘徊。

“温特沃斯先生，我总是担心这对她来说太过分了，”焦急的姐姐说。 “它直接让我心烦意乱； 但后来我从来没有像露西那样——我不知道你们这些年轻人是从哪里学来的； 在我的时代，我们从未受过这样的教导； 虽然我的年龄是她的两倍，但我知道我在这个世界上还不如她一半。”善良的灵魂轻轻叹了口气说道。 “我想在你自己的教区见到你，在那里你可以按照自己的方式拥有它。 我希望摩根先生在有时间做任何事情的时候不会插手。 我几乎应该认为他会——尽管这么说似乎很不友好——看他的脸。”

“我只是在做我的职责，”永久牧师用忧郁的语气说。 “这个地区是已故的校长交给我的。 摩根先生的脸对我来说并不重要。”

“但我想在你自己的教区见到你，”伍德豪斯小姐说，意在取悦他。 “你知道爸爸总是这么说的。 圣罗克很不错，但是——”

“如果你想让我让开，沃德豪斯小姐，我很抱歉地说你不太可能会满意，”牧师说，“因为我并不比你更期待任何优先。 这样的机会不会妨碍每个人。”

“但我认为你的阿姨们，温特沃斯先生——”可怜的沃德豪斯小姐说，不幸的是，她并不总是知道什么时候停下来。

“我的阿姨们不赞成我的原则，”温特沃斯先生回答说，他有自己的理由说话有点粗鲁。 “他们更有可能在埃克塞特大厅谴责我。 我会马上加入你的。 我必须和街对面的这些人谈谈；” 于是，牧师走进了对面的一排躺椅上，做出了露西逃跑帮助他做出的决定。 伍德豪斯小姐就这样被单独留下，继续走着拖沓而有些怀疑的步伐。 她不习惯一个人待在“小区”里。 让她一个人在这些可怜的人中间徘徊，这扰乱了她温和的中年习惯就像年轻人一样。 可怜的门口不守规矩的孩子和八卦的母亲让她伤心难过，她不太确定她的灰色斗篷能保护她免受一切粗鲁的影响，就像她在同意温特沃斯先生和露西的热情时假装的那样。 她战战兢兢地赶紧离开这个她不适应的场景，到教室的避难所，至少在那里她会安全。 “在我那个时代，我们从来没有被这样教导过，”她对自己说，带着一种不言而喻的惊奇，这是对的。 但是当她到达那个避难所时，她对露西有点惊慌失措，又出去在街角守望着她，感到很不舒服。 看到她年轻的妹妹甚至在温特沃斯先生加入之前就变得警觉和明亮，这让她松了一口气，温特沃斯先生对他一直在与之交谈的人表达了自己的观点。 看到他们一起下来，对着门口的所有人微笑，这些人扰乱了伍德豪斯小姐温柔的心灵，混合着同情和排斥的情绪，到处点头致意，甚至停下来对几个受宠的客户说一句话，对街角那位胆怯的处女座来说，真是美妙的景象。 二十年前，伍德豪斯小姐身边可能会有这样的同伴，但从来没有出现在普里克特巷的穷人中间。 即使在她面前有露西，她也不明白。 当两人向她走来时，她善良的灵魂中也有其他想法与这些想法结合在一起。 “我不知道它会不会有什么结果？” 她自言自语道，然后急切地思索着温特沃斯先生和他的姑姑之间的区别是什么：确实，在礼拜开始之前，她一直在想什么，也许打乱了她对礼拜的应有认识。 因为如果露西和温特沃斯先生很相爱，这似乎很可能，而温特沃斯先生没有谋生，那会发生什么？ 这个念头让这个心肠的旁观者叹了口气：或许她有一些亲身经历对她有所启发。 至少，它以令人同情的人间关怀，困扰着失去了青春自信的温柔灵魂。

至于最直接关心的两个人，对于姑姑和生活，他们根本就没有考虑。 无论是青春的神圣影响，还是那让两个人在彼此面前幸福的模糊的不为人知的爱情，是否带有某种灵感，至少可以肯定，在这样的时刻，有一种绝对的热忱。 ，许多不再快乐的灵魂愿意让整个世界都可以到达。 这样的人群和成堆的祝福落在这些年轻的灵魂身上！ 他们全心全意地祈祷，不知道从彼此身上得到了任何深切甜蜜的信任和幸福，而是在他们周围所有粗鲁但可敬的信徒身上扩展，对他们的进步充满无限的信心，几乎相信他们的完美。 这就是好奇的旁观者，几乎无法将她的焦虑从她的祈祷中移开，无法理解，因为她忘记了，虽然她不这么认为，像人们一样，年轻时的兴奋。 她认为他们能够抛开自己的想法是他们的全部。 她不知道那些未表达的情感的本质是在他们的祈祷中增加对幸福的信心。

过了一会儿，他们都分开了，回到了这个世界和日常生活中。 年轻的温特沃斯和露西没有说过一个音节，除了关于“地区”的人们和公积金协会。 以及那种清醒而值得称赞的谈话如何被称为做爱，对于最狂热的想象力来说是难以想象的。 那天晚上他要和他们一起吃饭。 就这样，他们分开了很短的时间，常任牧师把女士们留在了绿色的门口，然后回到他的房间去处理其他事情，然后才穿好衣服准备过夜。 至于姐妹们，倒是挺舒服的进去了，先喝了杯茶，才穿好衣服去吃晚饭。 露西在室内和室外都是经理。 在每一个实际问题上，她都比伍德豪斯小姐要好得多。 晚饭由她负责，家里所有的事情都由她负责。 尽管如此，姐姐还是占据了她的特权，他们一起坐在两张非常舒适的安乐椅上，在一个与楼上两个卧室相连的小房间里——一个非常舒适的小房间，不是更衣室，也不是更衣室。一个闺房，不过是介于两人之间的地方，姐妹们有时会在那里私下交谈，许多人喝香茶把它奉献出来。

“露西，亲爱的，”伍德豪斯小姐说，她温柔的额头小心翼翼地皱着，“我想和你谈谈。 自从我们在绿门遇见温特沃斯先生以来，我一直没能把你从我的脑海中抹去。”

“有必要把我从你的脑海中抹去吗？” 露西笑着说。 “当然，我是一个足够安全的囚犯。 亲爱的玛丽，无论白天还是黑夜，我想知道我有多少次让你发疯。”

“这倒是真的，”伍德豪斯小姐说，“但你知道我也不是这个意思。 露西，你确定你正在按照你应该做的那样——”

说到这里，她不安地停了下来，看着对面那张笑着的脸，那双震惊的眼睛专注地盯着她。 “我做了什么？” 妹妹叫道。 沃德豪斯小姐非常严肃地摇了摇头。

“总是从笑开始，”有经验的女人说。 “但如果它没有眼泪就结束了，那对我来说将是新鲜事。 是关于温特沃斯先生的，露西。 你们永远在一起，日复一日； 而且，亲爱的，这样的事情不能继续下去，而不会发生——它会发生什么？ 我从各个角度都看过它，我确信我不知道。”

露西的脸涨得通红，当然，这是因为牧师的名字。 或许她没想到就在这一刻； 但她保持镇定，就像一个懂事的女孩一样。

“我认为是对方被质疑他们的意图，”她说。 “我是不是做错了什么？ Wentworth 先生是 St Roque's 的馆长，我是地区访客之一，只要这项工作在 Wharfside 继续进行，我们就忍不住要经常见面。 你不想因为我们不得不看到很多——一个特定的人而停止一部伟大的作品吗？” 露西带着年轻的美德看着她姐姐的脸说道。 面对这种语气和神情，伍德豪斯小姐立刻动摇了，因为罪魁祸首知道她必须这样做。

“不——哦不，不——当然不是，”不安的监视器说。 “你这么一说，我不知道该怎么回答你。 我想它一定是对的。 我敢肯定，看到像你这样年轻的生物，以及你如何说出正确的方法来开始它，这真是太棒了。 但在我年轻的时候，事情并不是这样的。 二十年前，姑娘们不敢做这种事——露西，卡灵福德不敢做，”伍德豪斯小姐说。 “而且，亲爱的，看在可怜的温特沃斯先生的份上，我认为你应该小心一点。”

“我不认为温特沃斯先生有什么特别危险，”露西说，放下她的杯子，她漂亮的嘴角微微弯曲——“现在是你开始穿衣服的时候了。 你知道你不喜欢匆忙，亲爱的；” 说着话，年轻的管家从她的安乐椅上站起来，在她走过时吻了她的妹妹，然后轻声唱着走去她的盥洗室。 或许露西在用她最喜欢的蓝丝带把它绑起来的时候心里有一点点颤动。 也许正是这一点让她的蓝眼睛闪烁着某种惊异的光芒，甚至她的父亲在她下楼时也注意到了这一点——“在我看来，这个孩子长得相当漂亮，莫莉，嗯？ 我不知道其他人是怎么想的，”沃德豪斯先生说——也许温特沃斯先生当时刚刚被领进客厅，听到了他的讲话，因为他也看起来好像从来没有找到过它之前。 幸运的是有一个聚会，没有机会表达感情。 派对是为了纪念校长和他的妻子； 温特沃斯先生不得不在晚上结束之前意识到他做了什么失去了他的神职人员兄弟的青睐。 在教堂看守的桌子上，有很多教堂谈话，这是很自然的，三个神职人员正在用餐——因为摩根先生的牧师也在那里； 而脾气略显暴躁的圣罗克神父，不由觉得自己很不以为然。 总的来说，这不是一个令人满意的夜晚。 当女士们离开时，摩根先生大谈他的卡灵福德改革计划。 他对穷人和不参加教堂的人数进行了统计，而没有注意到温特沃斯先生知道在码头边进行的“伟大工作”。 校长甚至谈到 Wharfside 和为那个可怜的地区努力的必要性，而温特沃斯先生则毫不知情。 当沃德豪斯先生提供时，他们几乎拒绝接受更好的信息。 客厅里的情况也好不到哪里去，露西在那里招待每个人，而永远的牧师没有闲暇。 到了该走的时候，他带着一种满足的阴郁情绪拿起帽子； 但是，当绿色的门在他身后关上时，温特沃斯先生迈出第一步，踏入了露水的黑暗之中，一头扎进了思想的海洋。 他不得不沿着格兰奇巷的整个长度走到他的住处，那是排的最后一栋房子，一个小花园里的小房子，公众舆论允许哈德温夫人，一位牧师的遗孀，由于她自己无可挑剔的礼节，[1]她是老贾斯珀·谢尔顿爵士的女儿，家境贫寒，但非常受人尊敬，与西部人有渊源。 接收房客而不会因此而失去位置。 这是月光，或者更确切地说，它应该是月光，按照卡灵福德的经济规定，格兰奇巷没有点灯。 当温特沃斯先生沿着花园墙壁的黑线继续前进时，面对四月突然下的阵雨，他有充分的空间和机会思考。

这些想法并不是世界上最令人愉快的。 首先，必须记住，过去近一年来，温特沃斯先生在卡灵福德一直以自己的方式行事。 在普洛克托先生的时代，他不仅是校长，他还是副主教，或者更确切地说是主教。 因为那个好人很谦虚，感谢他的弟弟的建议和帮助，他比他知道得多。 现在，被视为未经授权的工人，一种爱管闲事、持异议、宣教使命的人，对这个年轻人来说是相当困难的。 然后他想到了他的姑姑。 温特沃斯小姐和摩根先生以及露西之间存在的联系，以及他们侄子感兴趣的许多其他事情，对于一个无知的观察者来说是难以察觉的，当你了解它时，它是一种足够真实的联系。 伍德豪斯小姐希望他拥有自己的教区——就他的工作而言，这将使年轻的牧师摆脱一切束缚； 并且能让他结婚，为他做任何事——这是温特沃斯小姐的权力赋予的； 但她们是福音派女性，非常热心公益，与她们的职责相比，她们毫不考虑侄子。 而他正是在那个时代，那种性格，怕被人认为是想欺骗他们，宁愿夸大其词，炫耀自己的不同观点。 不是为了自由，不是为了露西，永久策展人会暂时处理和管理这件事； 所以事实是，他此刻正处于一个非常危险的困境中。 要不是这个家庭生活，他们的母亲的财产，在她的共同继承人温特沃斯三小姐手中，年轻的弗兰克温特沃斯没有机会在世界上得到提升。 对于可敬的乡绅，他的父亲纵容了三个妻子和三个家庭，以及如此多的儿子，以至于他的所有影响力都被充分征税来养活他们。 杰拉德，第一批的牧师，拥有属于温特沃斯的家庭生活——不是很大的生活。 弗兰克是第二个，他受过明确的教育，着眼于属于他姑姑的斯凯尔默斯代尔。 他到底怎么会在宗教观点上与这些优秀的女士完全不同，这不是我们现在的事。 但与此同时，事情处于非常关键的位置。 斯凯尔默斯代尔的老老板已经八十岁了，整个冬天都在生病。 如果温特沃斯小姐不满意，他们侄子的希望就完蛋了。

当他在黑暗中走在格兰奇巷，走过枯燥乏味、毫无同情心的一排花园围墙时，他脑海中浮现出的就是这些想法。 晚上的娱乐活动激起了许多沉睡的情绪。 他在卡灵福德的影响力被这个新来的人忽视了，他显然认为他可以做他喜欢做的事，而不必关注圣罗克的牧师； 而且，更糟糕的是，他发现露西难以接近，并且比以往任何时候都更加清楚地意识到，即使不是第一次，她也不属于他，而他没有更多权利。任何其他熟人垄断她的社会。 这最后的发现让年轻人很痛苦——正是这一点让他面对雨，咬牙切齿，仿佛这有什么好处。 他在她今天的社会中过得很开心，没有进入更密切联系的任何可怕的预备阶段。 但现在一切都结束了。 她不属于他，他无法忍受这样的想法。 而她又怎么会属于他呢？ 当然，如果他要成为 St Roque's 或其他任何地方的永久牧师，那当然不会。 他觉得，在那一刻的痛苦中，好像他再也不能走到那扇绿色的门了，或者走在她甜蜜的身边去参加他们最近参加的那种服务。 他不知道她是否在乎，带着一种绝望的焦虑，瞬间有神识的光芒跃出，让之后的黑暗变得更大。 想想这三个老太婆，本来就不是小伙子可以深切崇敬的，他们手中握着他生命的绝对权力，可以判断是否是甜蜜的希望。和爱，或严厉、拘束和贫穷，没有露西或任何其他直接的光！ 这是一种多么奇怪的异常，在他追寻思绪的过程中，满脸的对着他！ 如果是他的主教，或者他的大学，或者任何合适的法庭——但他的阿姨们！ 温特沃斯先生在他家门口按铃比平时要快得多，以至于哈德温夫人在点燃蜡烛后在大厅里停了下来，看看是不是有什么问题。 当他进来时，整洁的小老太太举起她的蜡烛看着他，雨滴闪闪发光。

“我希望你没有湿透，温特沃斯先生，”她说。 “这只是四月的阵雨，我们非常希望在花园里看到它。 我希望你有一个愉快的聚会和一个愉快的夜晚。”

“谢谢你——很好，”永远的牧师说，比平时少了些温文尔雅，叹了口气，几乎吹灭了哈德温夫人的蜡烛。 她看到他心烦意乱，因此，带着一种女性的本能，在她平静地睡觉之前，她比平时发现了更多的话。 她等着，而温特沃斯先生也点燃了他的蜡烛。

“沃德豪斯先生的派对总是很愉快，”她说。 “我从不出去，你知道； 但我喜欢听人们说他们玩得很开心。 我坚持要你比我先上楼，温特沃斯先生。 我喘不过气来，又要爬这么长的时间，你等我会累死的。 现在，不要客气。 我坚持要你先上去。 谢谢你。 现在我可以慢慢来了。”

她相应地抽出时间，让温特沃斯先生等着着陆向她道晚安，这让温特沃斯先生无声地恼怒。 当他走进自己起居室的庇护所时，他扑倒在沙发上，继续思索着许多麻烦事。 一个年轻人，在很大程度上感受着面前的世界，意识到自己拥有巨大的力量，站在如此多可能的美好和幸福的门槛上，——在他激动的想象中抬头看到这三位比命运更糟的老太太站在远景对面拦路。

与此同时，露西正在解开她的蓝丝带，在她平静的怀里带着一种甜蜜的激动。 或许玛丽是对的，即将到来的时候，这个一半害怕一半希望的启示不能再推迟了。 因为人们会认为露西对年轻的温特沃斯的感情没有太大的怀疑。 然后她在黑暗中停了下来，在她说出她的祈祷之后，胆怯地想着似乎就在她眼前的甜蜜生活——也许，他和她要一起出去，她不知何处，为世人之助，悲者之安慰； 又不相信自己会看那个理想，又祈祷，然后像上帝所爱的人一样睡着了，长长的睫毛下流下的泪水太美了。 在这个生存危机中，也许这辈子只有一次，女人拥有了最好的； 因为与露西非常不同的是，牧师寻找他不安的枕头时的想法，整夜听到雨水滴落，滴入哈德温夫人的蓄水池。 老太太对雨水情有独钟，那是一个狂风骤雨的夜晚。

下周是激情周，充满了职业。 即使将世俗事务引入如此神圣的季节符合温特沃斯先生或露西的原则，他们也没有时间或机会，就像发生的那样，这也许还不错。 否则，扰乱露西平静的预感期待的激动，以及温特沃斯先生发现他不敢说什么的对自己和命运的苦恼，可能会导致他们之间的隔阂。 事实上，在圣周的所有庄严日子里，空气都是雷鸣般的不祥之兆。 一种即将发生的事情的意识甚至笼罩了“区”，并吸引了码头旁热闹的观众的敏锐观察。 他们在教义问题上没有太大的进步，也许他们也不太理解常任牧师在耶稣受难日下午给他们的雄辩的小布道，在他自己的服务之间，通过在他们的脑海中留下深刻印象的可怕记忆天; 但他们对年轻传道者的长相变化同样熟练，也有资格确定他和露西·伍德豪斯小姐之间存在“某种东西”这一事实，就像任何社会上层的老练观察者一样。 两人是否有过“不愉快”，Wharfside 很清楚，在这种情况下，人类很可能会出现这种情况，感兴趣的社区无法完全确定； 但是，发生了一些不寻常的事情，所有“天赐女士”中最漂亮的人在她的蓝眼睛里有某种全神贯注，这对于那个聪明的社会来说是非常明显的事实。 而且，确实，普利克特巷的一位好心的主妇甚至冒昧地祝露西小姐“到时候有一个‘快乐的婚礼’”。 另一个复活节补充说：“这个复活节将有一个婚礼。 “但是露西小姐不会不戴帽子的； 质量是蒙着面纱的：从来没有像看到它那样充实的教堂，希望你的'健康和'快乐，女士，不再是你应得的，你对我们穷人如此好伙计们。” 所有的祝贺和询问都让露西感到困惑，尽管她以一种让她姐姐吃惊的镇定自若地摆脱了这些。

“你知道每个人的想法，亲爱的，”当他们逃跑时，那个温柔的女人说。

“哦，玛丽，你怎么能在这种时候谈论这种事情呢？” 年轻的慈悲修女再次回答，将那双年轻虔诚的严厉目光转向她陷入困境的姐姐，说实话，正如她所说，她没有长大，在复活节前夜的感觉和在她生命中的其他时间； 事情就这样再次结束了。 至于温特沃斯先生，他在圣周的最后一天忙得不可开交，手头上有很多重要的事情要做。 自从耶稣受难日晚间礼拜（间隔大约二十小时）之后，他就再没有见过伍德豪斯家，在吃他的单身汉晚餐之前，他刚刚停下来思考，在最神圣的守夜活动中偷偷溜走是否正确。半小时，只是想问问露西，她是否认为他有必要在早上之前去普立克特巷 10 号见那个生病的女人。 就在他在心里琢磨这件事的时候，温特沃斯先生在毫无准备的情况下突然收到了下面的字条，他的心怦怦直跳：

“我最亲爱的孩子——你的阿姨塞西莉亚、莱奥诺拉和我刚到这家很棒的旅馆，蓝野猪。 斯凯尔默斯代尔的雪莉老先生情况很糟糕，可怜的人，我认为 最好的 我可以在我最亲爱的弗兰克家做的事 世界上最好的 利益，就是说服他们让你 相当 an 意外访问，并亲眼目睹一切。 我现在非常害怕，以免我做错了； 但我亲爱的，亲爱的孩子知道，我的心始终是他的利益； 莱奥诺拉非常想拥有一个 真正的福音传道人 在斯凯默斯代尔，她 决不要 除了用她自己的耳朵听到你的声音外，她会满足于任何事情。 我希望并相信普罗维登斯，你不会像可怜的杰拉德那样说话。 哦，弗兰克，我亲爱的孩子，直接过来和我们一起吃饭，不要飞到你阿姨莱奥诺拉的脸上，告诉我我没有不谨慎。 我想最好是在你准备好一切的时候，当我们应该像往常一样见到你的时候，让你不知道； 因为我相信莱奥诺拉和你只想更多地看到彼此以完美地理解对方。 来吧，我最亲爱的孩子，给你爱和焦虑的人一点安慰

“朵拉阿姨。”

温特沃斯先生在读完这封可怕的信件后，呆呆地凝视了几分钟，完全没有注意到站在那里的女仆谦逊地站在那里问道，请她带来晚餐吗？ 当他清醒过来时，可怕的“不！” 他回答说，当她逃到楼下时，那个惊慌失措的侍女差点把她逼得歇斯底里。 然而，温特沃斯先生立即把头探到门口，跟在她身后喊道：“我等不及要吃晚饭了，莎拉； 我突然被叫出来，我要去我要去的地方吃饭。 告诉库克，”年轻的牧师说，突然想起露西的委托人，“把她为我准备的东西送到普里克特巷 10 号，如果它很好的话。 我的孩子会接受的； 请直接把他送走，”带着最后的委托，年轻人绝望地回到卧室准备与他的阿姨们的这次采访。 他要做什么？ 已经在他面前，在可怕的预言中，他看到三个人都坐在圣罗克的一张漂亮的开放式长椅上，看着露西自己的手指要为祭坛上方的十字架编织的春百合花冠，看着难以形容的恐惧随着他自己男子汉男高音的节奏，它响彻了他引以为豪的完美小教堂。 是的，Skelmersdale 已经结束了，现在毫无疑问或疑问； 不管有什么希望，朵拉姨妈通过她的最后一步解决了这件事——结束了斯凯尔默斯代尔，结束了露西。 也许他最好尽量不要再见到她； 可怜的年轻神父看到他自己的脸在玻璃中看着，看起来很可怕。 当他自己出去迎接自己的命运时，见到那个用雪餐巾别着的包裹的男孩让他有点安慰，感激的气味从他身上升起，他弯下脚步走向普里克特巷。 这是对那个心爱的“地区”的最后献礼，他的爱的形象与这个地区融为一体； 但他随时都会把晚餐送给露西生病的女人。 今晚，他需要做出更大的牺牲。 他悲伤地缓慢地沿着格兰奇巷走，为这次遭遇做好了准备，并试图在心里原谅朵拉姨妈。 这不是很容易。 在没有任何干扰的情况下，事情可能会变得完全一样——这是真的； 但让这一切被一个善良愚蠢的女人以这种方式肆无忌惮地带来，她会拧着手盯着你的脸，想知道，哦！ 你以为是她的错吗？ 在她酿成大祸之后，很辛苦； 因此，圣罗克的牧师带着非常阴沉的表情出现在蓝野猪场。

温特沃斯小姐住在蓝野猪号所在的最好的起居室里——他们带着一个男人和两个女仆旅行的风格足以确保这一点； 那个受人尊敬的机构的厨房正在尽最大努力准备一顿值得“像他们自己的人一样等待的派对”的晚餐。 三位女士用不同程度的热情迎接侄子。 最年长的温特沃斯小姐并没有从她的椅子上起身，但当他被带到她面前时，仍然以深情而庄严的方式吻了他，他的第二个名字是塞西尔。 至于朵拉姨妈，她跑进了她亲爱的弗兰克的怀里，就在拥抱的那一刻，她在他耳边低语着她焦虑的表情，以及她习惯采取的轻率步骤后的恐慌。 “哦，亲爱的，我希望你不要认为我应该受到责备，”她说，嘴唇贴在他的耳边，但从牧师的脸上得到了冰冷的安慰。 令人震惊的派对成员是莱奥诺拉小姐。 她站起身来，向前走了两步，遇到了那个倒霉的年轻人。 她亲切地和他握手，说见到他很高兴，希望他一切都好。 她是三人中懂事的姐姐，毫无疑问，她需要所有的理智来管理她的同伴。 温特沃斯小姐年轻时非常漂亮，现在是一位美丽的老太太，雪白的头发和最迷人的微笑； 年仅 XNUMX 岁的朵拉小姐保留了她自己稀疏的浅棕色头发的自然颜色，在她的脸颊上摇晃着虚弱的小环。 但是蕾欧诺拉小姐是铁灰色的，没有什么特别的肤色，完全是一个比较硬朗的女人。 是她掌握了 Skelmersdale 和 Frank Wentworth 的命运。 她可怕的目光正是他想象中在他的百合花上闪耀的凶猛——露西的百合花，他的复活节装饰品。 在她身边，惊慌失措的库拉特被迫坐下。 是她搭上了桌脚，是家中的绅士。 她的声音属于那种可以礼貌地称为强大女低音的声音。 无论从哪一方面来说，她都像以往任何时候一样让评论家感到震惊，因为她遇到了一位永远的牧师，或者任何其他遇到麻烦的年轻人。 温特沃斯先生虚弱地说，这是一种非常意外的乐趣，因为他看到了他姑姑莱奥诺拉的眼睛。

“我希望它 is 一种乐趣，”敏锐的观察者说。 “说实话，我没想到会是这样； 但是你的阿姨朵拉是这么认为的，你知道，当她一心一意做任何事时，没有人能得到任何安宁。 倒不是说我和你的阿姨塞西莉亚会因此来，如果我们出于种种原因不想和你谈谈，看看你过得怎么样。”

“确实如此，莱奥诺拉，”温特沃斯小姐对着她的侄子微笑着说，靠在椅背上。

然后有一点停顿； 因为，在这样可怕的演讲之后，无法指望这个理解它的每一个字的可怜的人会重复他关于不期而遇的快乐的老生常谈。 朵拉小姐当然是趁机冲了进去。

“亲爱的，我们从家里的人那里听到了关于你的这些令人愉快的事情。 Leonora 很高兴听到你在人民中劳作，做你主人的工作。 我们把所有的快乐都归于自己，因为，你知道，你是 我们的 孩子，弗兰克，”焦急的阿姨说，她的小辫子都瘦了，可怜的女士，急切地想要让她最喜欢的人感到舒服，她颤抖着。 “你知道，我们是来特地在复活节星期天在你自己的教堂听你讲话的。 我期待着一份大礼：我不应该听到你的声音，尽管你被任命了这么久！ 我们没有人听说过你——甚至莱奥诺拉也没有； 但我们都很高兴知道你在卡灵福德如此受人喜爱，”陷入困境的女人喊道，看到她周围毫无反应的安静变得紧张起来。 莱奥诺拉小姐对她这样暗中呼吁，却丝毫没有回应。 她离开了她的侄子和姐姐，独自继续谈话； 至于温特沃斯小姐，谈话不是她的强项。

“我怕，阿姨，你不会 听 任何值得长途跋涉的东西，“温特沃斯先生说，就像一个鲁莽的年轻人一样，立刻表现出他的色彩，并大声喊叫不投降。 “我认为复活节主日不是讲道的时间； 教会为表达我们的情感做了如此充足的准备。 我更像是一个谦虚的牧师，而不是一个雄心勃勃的传教士，”年轻人说，带着最透明的那种典型的年轻伪装。 他说话时看着莱奥诺拉小姐的脸。 他知道牧师的名字对那个高度福音派的女人来说是一种冒犯。 如果他们要单打独斗，总比在无法忍受的悬念和拖延之后更好。

“也许，朵拉，你对弗兰克的布道的狂喜——正如他所说，对于我们能说的任何事情，这可能是一次非常冷漠的布道——直到晚饭后，”莱奥诺拉小姐说。 “我们都很高兴见到他； 他不必认为他可能发表的任何脾气暴躁的演讲都会打扰我。 我敢说这个可怜的男孩会很高兴听到一些属于他的人而不是那些废话。 来吃晚饭，弗兰克。 走到桌子的另一边，朵拉对面； 既然你已经说了恩典，我给你充分的假期，让你至少在一个小时内忘记你是一名牧师。 一周前我们在旧大厅，见到了你父亲和其他人。 他们都很好； 和最后一个男孩很像你，如果你觉得有什么恭维的话。 温特沃斯夫人很高兴，因为你是最英俊的人之一，你知道。 暂时还不太担心温特沃斯一家会离开这个国家。 你的父亲快疯了，不知道该怎么处理卡斯伯特和盖伊。 军队里三个儿子就够了，海上两个儿子就够了； 我宁愿认为这是我们能忍受的，”莱奥诺拉小姐继续说，她铁灰色的眼睛里不乏幽默的光芒，“在教堂里有两个人。”

“这就是它可能发生的事情，”永久馆长说，有点精神。 “如果孩子们是我的想法，他们会认为教会是最高的职业； 但是盖伊和库斯伯特必须去澳大利亚，我想，像大多数其他人一样，抓住机会——这没有什么坏处。”

“没什么坏处，”富有的姨妈说。 “他们是足够好的男孩，我敢说他们会继续前进。 至于杰拉德，如果你对你哥哥有任何影响，我认为他的处境很糟糕。 我认为他对 Romishness 的攻击很糟糕。 如果你自己不是这样，”莱奥诺拉小姐锐利地瞥了一眼说，“我想你应该去看看杰拉德。 他是那种会做傻事的人，你知道的。 他不明白谨慎是什么意思。 请记住，我相信他仍然是一个好基督徒。 这是非常难以理解的； 但事实是，一个人可能是一个非常好的基督徒，并且具有与存在相容的最起码的感官品质。 我一遍又一遍地看到它。 杰拉尔德的想法对我来说是愚蠢的，”明智但坦率的女人说，耸了耸肩。 “但我不能否认他是个好人，尽管如此。”

“他是我认识的最好的人，”年轻的温特沃斯热情地说。

“正是如此，弗兰克，”塞西莉亚姨妈带着甜美的笑容附和道：这几乎是温特沃斯小姐唯一一次在谈话中做出的努力。

“但看到他是如何被带走的，真是太难过了，”多拉小姐说。 “这都是年轻人在大学遇到的坏顾问； 如果导师和教授只是为了他们的学习而选择，而不考虑他们的原则，那怎么可能呢？ 与年轻人的虔诚指南相比，希腊语和拉丁语是什么？ 我们不必像往常一样对年轻人的原则感到害怕，”多拉姨妈继续说，用警告意味的目光盯着她的侄子，并努力打开与他的电报通信，“如果更多的关注在大学里为他们的学习提供合理的指导。 只要你的原则是健全的，就不会害怕你，”胆小的外交官说，试图通过强调和变化来帮助她的眼睛发出警告的神色。 可怜的朵拉小姐！ 这是她不幸的命运，由于她在平滑问题上的努力，总是让事情变得更糟。

“他将是一个大胆的人，他会称那些使我的兄弟杰拉德成为现在的人的那些原则不健全，”说，带着深情的钦佩，成为了他，圣罗克的牧师。

“尽管有杰拉德，这是一个奴隶制，”莱奥诺拉小姐说，有些激动。 “和一个错误的制度，最终导致敌基督者，仅此而已。 吃你的晚餐，弗兰克——我们现在不打算争论。 我们预计在我们离开之前会听到另一个女孩订婚了，但还没有发生。 我不赞成年轻人永远在房子里跳舞，除非他们是有意义的。 你？”

温特沃斯先生对这个问题犹豫不决。 它比之前的任何事情都更扰乱了他的镇静。 “我——真的不知道，”他说，停顿了一下，带着病态的微笑——他的三个阿姨都做了私人笔记，形成了自己的结论。 不出所料，这个可怜的年轻人必须经历一场非常严峻的考验。 当他被允许道晚安时，他带着一种比走遍码头区的所有房子还要强烈的疲劳感离开了。 当他走过那扇绿色的门时，苹果树在黑暗中沙沙作响，他的心感到一阵剧痛。 当这最后一次绝望的考验结束，露西和他像被地震一样席卷而来时，他如何继续生活——走过那条熟悉的路——经历所有的相遇和离别？ 如果他的嘴唇从此被封住，他永远无法自由说出他的内心，她会怎么看他？ 由于失去了 Skelmersdale，他无法逃离工作。 他又该如何承受呢？ 他带着一种沉闷的苦涩回到家，当他想到这一点时，试图用上一次四旬期守夜时本应与神圣的联系来平息在他全身跳动的疼痛脉搏。 但是很难，因为他充满了狂野的生活和手指尖上的麻烦，让自己陷入那个岩石坟墓的阴影中，根据他自己的理论，教会应该关注这个复活节前夕。 那时很难被束缚在那种特殊的记忆中。 此时此刻，他想要的不是一个小时的记忆，无论多么令人难忘或光荣，即使其中包含救世主的坟墓，也不是在伟大的斗争中站在他身边的活着的朋友的感觉，这是他必不可少的和永恒的安慰一个基督徒的生活。

第二天早上，他带着一种半清醒的、年轻的殉道感去教堂，对此他心中半是惭愧。 看到那个复活节早晨，圣罗克非常高兴。 在圣餐台上方，摆着所有圣器，橡木雕刻的橡木十字架温柔地缠绕着白色的春百合花，诗人的甜美水仙； 温特沃斯先生的合唱团又划了一条白线，两根深，在圣坛的每一侧。 当白色的游行队伍在橡木摊位上行驶时，年轻的英国国教教徒在前往阅读台的路上了解了场景的所有细节。 那一刻——这种想法最糟糕的时刻——他突然闪过，毕竟一束春天的花环或一个唱诗班的睡衣几乎不值得为之殉难。 这个可怕的暗示，一个非英雄时代的真正本质，不允许一个人绝对确定任何事情，扰乱了他的祈祷，他默默地跪下来祈求上帝的祝福。 可以肯定的是，没有花环的复活节本身已经足够可爱了，温特沃斯先生很清楚他的白袍歌手不是完美无瑕的天使乐队。 毫无疑问，是撒旦本人，而不是低等的小鬼，在年轻人试图说出他的私人祈祷时，突然将箭射入了他的心脏。 因为圣罗克的牧师不仅是一位狂热的圣公会教徒，而且还是一位年轻的英国人 无责备，带着属于人类发展的所有敏感的、几乎是奇妙的、微妙的荣誉； 在这个特殊的复活节，当他所有世俗的希望悬而未决时，他不会为了十几个世界而牺牲一朵百合花或一个睡衣。 但想到在这至高无上的时刻，对这些睡衣和百合花的好处的恶意怀疑应该抓住他的心！ 因为就在这时，管风琴的声音在长长的耳语中消失了，莱奥诺拉·温特沃斯小姐，严厉而可怕，从中间的过道上扫过。 正是在这种可怕的情况下，在圣罗克的记录中经历了如此令人难忘的一天之后，永远的牧师心脏跳动，头疼，开始在那个复活节星期日的早晨服务中吟唱。

温特沃斯先生在复活节星期天的布道是他自己长期以来的记忆，尽管他的会众是否有忠实的记忆值得怀疑。 说实话，这个年轻人用他最黑的墨水在上面画了一个黑色的十字架，这是一个除了他自己不知道的意义的纪念。 这是一个奇怪的小布道，就像在一些圣公会讲坛上可能仍然听到的一样。 尽管他有足够的心思去构思那些具有神圣意义和人类兴趣的自然深度，这是复活节的本质，但温特沃斯先生在他的布道中并未涉及这些。 他用非常精妙的短句讲述了教会安排这样一个盛宴的善意，以及她为举行盛会所做的所有美好安排。 但即使在说话的时候，在他处于兴奋状态的时候，这个年轻人也意识到，在突然的闪光中，他的教导会更高，更天主教，毕竟，他是否曾一度忽视教会，并按照大自然的吩咐直接走向那个埋葬了人类所有希望的空坟墓。 当他正在宣讲关于教会和她美丽的复活节机构的简短布道时，他从那反常的光芒的微光中看到了它，在它选择发光的时刻，它似乎更像撒旦而不是天堂，就像他看到了当他即将为他们殉难时，他的百合花圈和睡衣。 所有这些情况对这个年轻人来说都很难。 低头直视着姨妈莱奥诺拉严厉的铁灰色眼睛，他当然不能修改他所说的话语中的一个句子，就像他不能允许自己在服务的单调上含糊其辞; 但是那种突然的令人困惑的感觉，即他本可以做得更好——如果他深入到问题的核心，那么最崇高的高等教会可能与斯凯尔默斯代尔一致——让更深的、看不见的潮流变得痛苦牧师的想法。

此外，即使在最神圣的职责中，他也无法将自己从个人事务中抽离出来，这真是太可怕了。 他意识到两个姐姐已经走了，只有可怜的朵拉姨妈，她那弱小的手环泪流满面，颤抖着走到了祭坛的栏杆上。 礼拜结束，年轻的神父正在脱自己的衣服时，她走到他跟前，用痉挛的、同情的、半责备的压力压在他的手上。 “哦，弗兰克，亲爱的，我已经尽力了，”多拉小姐说，脸上带着忧伤。 永久牧师知道他的厄运已经注定。 他在这件事上尽了最大努力，至少在那一刻，他对自己的智慧有足够的怀疑来制服温特沃斯家族的暴脾气。

“你做了什么做得最好的？” 圣罗克的牧师说。 “我想，毕竟，这不是什么大事 听力 我如你所想； 但我告诉过你我不是一个雄心勃勃的传教士。 这是敬拜的日子，不是谈话的日子。”

“啊！ 是的，”多拉小姐说； “但是哦，弗兰克，亲爱的，毕竟我的期望，这对我来说很难。 如果你在 Skelmersdale，那就太好了。 我希望你能嫁给朱莉娅·特伦奇，我们都应该如此幸福； 或许，如果我刚才没有求蕾欧诺拉来，我想以平常的方式来接你就好了——但她迟早会知道的。 “哦，弗兰克，我希望你不要认为我应该受到责备。”

“我不应该嫁给朱莉娅·特伦奇，”牧师阴郁地说。 他没有进入朵拉小姐有罪或无罪的问题——他看了一眼祭坛上的百合花，叹了口气。 他可能永远不会嫁给任何人，但对露西的忠诚要求立即拒绝任何其他可能的新娘。 “你要去哪里，朵拉姨妈； 回到蓝猪？ 还是你跟我一起去？” 他说，他们一起站在圣罗克的门口。 温特沃斯先生觉得他似乎已经抓住了许多不同思路的初步线索，他很乐意独自一人解决这些问题。

“你会跟我一起回旅馆吃午饭吗？” 朵拉小姐说。 “哦，弗兰克，亲爱的，记住你的基督徒感情，不要在家庭中造成破坏。 面对你可怜的亲爱的父亲已经够糟糕的了，因为他知道莱奥诺拉的意思； 我真的很想和你谈谈，”可怜的女人说，急切地抓住他的胳膊。 “你一直很喜欢你可怜的朵拉姨妈，弗兰克； 当你小跑的时候，你总是最喜欢我； 在假期里，当你从哈罗下来时，我总是听到你所有的烦恼。 如果你现在对我有信心就好了！”

“但如果我没有倾诉的麻烦呢？” 温特沃斯先生说； “男人和男孩是非常不同的东西。 来吧，朵拉姑姑，我会送你到你的旅馆。 我有什么可抱怨的？ 我有很多事情要做，现在是复活节； 很少有人能以自己的方式拥有一切。”

“你不会承认你很恼火，”朵拉姨妈说，在面纱下几乎要哭了，“但我还是能看出来。 你总是这样一个真正的温特沃斯； 但如果你只是屈服并说你对我们所有人感到失望和愤怒，我可以更好地忍受，弗兰克。 那时我不会觉得你认为这是我的错！ 哦，弗兰克，亲爱的，你没有想到你可怜的亲爱的阿姨莱奥诺拉有多失望！ ”她继续说，急切地按着他的胳膊，“就像对你一样。 我们全心全意地希望您能来 Skelmersdale。 难道你不认为，如果你用心去做，你可能会以不同的眼光看待事物吗？” 随着他手臂的另一压力。 “哦，弗兰克，毕竟，如果心是对的，你是用自然的声音阅读服务，还是在最后发出那小小的颤抖，这又有什么关系呢？ 我敢肯定，就我而言——”

“我亲爱的姑妈，”温特沃斯先生说，自然被这种描述方式激怒了，“必须允许我说我的信念是固定的，不可能改变。 我是牧师，而你是——一个女人。” 他突然停了下来，也许带着一点苦涩。 她确实是个女人，没有资格教书，但她和她的姐妹们在斯凯尔默斯代尔是绝对的。 他稍微咽了口口水，默默地走着，朵拉小姐慈祥的手搭在他的胳膊上。

“但是，亲爱的弗兰克，我们新教徒中没有宗座种姓，”多拉小姐说，恰巧想起了埃克塞特大厅演讲的一些片段。 “我们都是上帝的国王和祭司。 哦，弗兰克，是杰拉德的榜样让你离开了。 我敢肯定，在你去牛津之前，你从来都不是一个仪式主义者——甚至莱奥诺拉也认为你是一个如此虔诚的男孩； 我相信你的敏锐一定能教会你——”朵拉姨妈摇摇晃晃地说，试探着她姐姐那庄严的语气。

“安静; 我不能让你开始和我争论； 你不是我的姨妈莱奥诺拉，”神父说，不由得有些好笑。 这让焦急的女人倍受鼓舞，将他的手臂搂得更紧了，倾注了全部的心血。

“哦，弗兰克，如果你能稍微修改一下你的观点就好了！ 亲爱的，你的看法和我们的看法并没有什么不同，只是语言上的不同。 鲜花是非常漂亮的装饰品，我知道你的睡衣看起来很漂亮； 我确信，就我而言，我不应该介意——但这并不是像莱奥诺拉所说的那样将上帝的话语带给人们。 心若正确，祭坛又有什么关系？” 朵拉姨妈说，不自觉地想到了她的侄子在讲坛上困惑的头脑中发生的争论。 “即使我遇到了这样的麻烦，我也无法告诉你从你手中接过圣餐是多么幸福，我亲爱的孩子； 要不是这些花和对任何人都没有好处的东西，可怜的亲爱的莱奥诺拉，她非常喜欢你，虽然你可能不认为，她也能拥有那种幸福。 哦，弗兰克，你不认为你可以放弃这些无关紧要的事情吗？ 如果你只是告诉莱奥诺拉你已经考虑过了，并且你发现你犯了一个错误，而且将来——”

“你不是故意侮辱我吗？” 年轻人说。 “安静; 你不知道你在说什么。 不是被任命为坎特伯雷大主教，而是斯凯尔默斯代尔的牧师。 我不明白你怎么能向我提出这样的建议。”

朵拉小姐的面纱，她被她部分掀开，在这里落到了她的脸上，就像她说话的时候一直在做的那样——但这一次她没有把它放回去。 她再也无法控制自己，在薄薄的蕾丝覆盖下，痛苦和烦恼的热泪流了下来。 “不，当然，你不会这样做——你宁愿傲慢，说这是我的错，”可怜的朵拉小姐说。 “我们都非常骄傲，我们温特沃斯——你从来没有想过我们的失望，以及我们是如何计算让你在斯凯默斯代尔的，我们是多么幸福，你要嫁给朱莉娅·特伦奇——”

就在这时，两人来到了普里克特巷的拐角处。 露西·沃德豪斯 (Lucy Wodehouse) 一直在那里看病的女人。 的确，她一直带着她的晚餐给那个可怜的家伙，正要拐进格兰奇巷，她的蓝丝带藏在灰色斗篷下，手里拿着一个小篮子。 他们在这个角落面面相觑，朵拉小姐的话传到了露西的耳朵里，带着一点紧张的兴奋贯穿了她。 她没有时间去思考是痛苦还是惊喜让她感动，甚至没有足够的自制力去观察牧师在与她握手并介绍他的姑妈时颤抖的手的压力。 “我刚刚去看了 10 号那个可怜的女人，”露西说。 “她今天病得很重。 如果你有时间，你会很高兴见到她。 我觉得她心里有数。”

“我会在去 Wharfside 之前先去那里，”温特沃斯先生说。 “你今天下午来参加礼拜吗？ 恐怕这将是一项长期服务，因为那里有这么多小洞穴，你知道——”

“是的，我是教母，”露西说，当她经过他身边时，她微笑着再次把手伸给他，而朵拉姨妈用好奇的眼睛看着。 可怜的牧师看着灰色的斗篷，重重地叹了口气。 现在不是他的特权，可以和她一起走到绿色的门前，从慈悲的姐妹柔软的手中接过她的篮子。 相反，他只好背弃露西，和朵拉姑姑一起往客栈走去——这一刻，一个象征性的举动，似乎是他命运的体现。

“码头在哪里？ 谁是小洞穴？ 这位小姐说教母是什么意思？” 朵拉姨妈说。 “她看起来非常甜美可爱； 但是那件灰色斗篷是什么意思呢？ 哦，弗兰克，我希望你不赞成修女院之类的东西。 真是太愚蠢了。 亲爱的，基督徒的生活非常艰难，正如你的阿姨莱奥诺拉经常说的。 她说她不忍心看到人们在基督教中玩耍——”

“人们不应该谈论他们不理解的事情，”永久策展人说。 “你的埃克塞特大厅的人，朵拉姨妈，就像古老的苦行者——他们试图通过称其为艰难和可怕来为基督教造福； 但世界上有一些甜蜜的灵魂，对他们来说就像五月的阳光一样自然。” 年轻的圣公会教徒，用眼角余光瞥了一眼身后，跟在那个美丽的身影后面，他相信，他问心无愧，再也不会陪伴了。 “现在，这是你的旅馆，”他停顿了一下说。 “Wharfside 是一个地区，我现在要去那里进行服务，而小 Burrowses 是一群小异教徒，我将在这个复活节星期天对他们进行圣洗。 马上再见。”

“哦，弗兰克，亲爱的，进来一会儿，告诉莱奥诺拉——这会让她知道她错了，”可怜的朵拉姨妈说，抓住他的胳膊。

“对与错，我不会参与任何争议。 我的阿姨莱奥诺拉 (Leonora) 非常清楚她在做什么。 于是毅然和她握了握手，又沿着格兰奇巷一路走回来，穿过绿色的门，回到自己的房子。 在那个特定的时刻，没有人在绿门附近请他吃午饭，就像有时发生的那样。 他一路走到哈德温夫人家，带着一种刚刚经历过可怕手术的男人的感觉，然后带着一种迟钝的惊讶觉得周围的一切都和以前一样。 他经历了一场激烈的考验，尽管没人知道。 而就在此时，当他竭尽全力时，却感到一种令人难以忘怀的不必要牺牲的感觉是多么奇怪——这种令人不安的新思路将得到解决，并且比斯凯尔默斯代尔更重要，尽管如此重要. 回到家后，他从口袋里掏出讲道，在上面画了一个十字，正如我们已经说过的。 不过，他还是个年轻人，庆幸自己抢了一小口午餐，又匆匆忙忙赶去执行任务，而不是留下来和自己争论这个问题。 他去了No。 普里克特巷 10 号，和生病的女人在一起很长时间，听着所有关于生活困难的悲惨故事，这个可怜的生病的人在她的孤独中沉思了几天又几天，通过那些奇怪的夸张的死亡光芒，莱奥诺拉小姐会称之为“永恒之光”。 她想起了各种各样的罪过，无论大小，都让她充满了紧张的恐惧； 直到码头边的礼拜时间快到了，牧师才能离开他颤抖着的忏悔。 那天教​​室里特别满。 或许，复活节已经触动了驳船船夫的妻子和女儿们的心——它肯定让盥洗室焕然一新。 他们中的一些人内心深处坚信，他们的新丝带无疑是受到牧师的影响，否则汤姆和吉姆会在教会在敌人营地的这个角落设置纠察线之前捐出这笔钱。 这种信念，虽然不是一种高级的描述，但总比没有信念好得多。 温特沃斯先生对他们的小布道比他在圣罗克的布道有了很大的改进。 他向他们讲述了基督空荡荡的坟墓，以及他如何称呼哭泣的女人的名字，并向她展示了结束所有悲伤的认真。 有些人哭了，想到仍在等待复活节的死者，当温特沃斯先生谈论教会年的美丽机构时，这种情况比任何人都多； 许多会众留下来观看汤姆·伯罗斯 (Tom Burrows) 的六个孩子来接受洗礼，在新生儿之前，他的婴儿声称要接受牧师的强烈坚持，以唤醒诚实的驳船工的父亲良知。 露西·伍德豪斯没有披上灰色的斗篷，站在字体前，手里拿着最后一个小小的求救恩典的申请人，而其他所有的小异教徒都带着神圣的十字架签名。 奇怪的是，当年轻的牧师和年轻的女人站得如此接近，一个接一个地庄严宣誓，每个棕褐色圆眼睛的小异教徒都将成为基督忠实的仆人和士兵时，乌云从穹苍消失了两者的。 或许，他们都没有一个非常开明的灵魂性格。 他们相信他们正在为汤姆·伯罗斯的六个孩子做了一件伟大的工作，代表他们呼唤上帝实现他的应许，并为永恒之城的大门伸直了小脚； 在他们年轻的爱和信仰中，他们的心升起了。 也许温特沃斯先生以后再让自己像往常一样和伍德豪斯小姐一起步行回家是愚蠢的——但这很平常，而且毕竟他们走的是同一条路。 但那是一种非常安静的行走，让姐姐感到奇怪，她无法理解这意味着什么。 “码头边的服务总是对我有好处，”温特沃斯先生叹了口气说。 “还有我，”露西说。 然后他们谈了一点关于第 XNUMX 号的那个可怜的女人。 10.

第二天，温特沃斯小姐庄严地拜访了教区长，因为他们在他们历史上的某个时期认识了摩根夫人的一位姑姑，并且非常愿意，除了天生的好奇心之外，还想弄清楚他们侄子的所有情况。 他们的入场打断了校长和他妻子之间的协商。 摩根先生有点激动，显然是在谈论让他兴奋的事情。 而她，可怜的女士，看起来刚好有同情心和愤慨的样子，以至于把她的注意力从通常出现在访客入口处的第一个想法中抽离出来——也就是说，如果他们把地毯等是她自己的选择？ 摩根夫人忧心忡忡地看着递给她的那张大牌——温特沃斯小姐、莱奥诺拉·温特沃斯小姐、朵拉·温特沃斯小姐。 “我想是他的姐妹们，威廉，”她低声说。 “现在 do 保持礼貌，亲爱的。” 来不及多说，三名女士就上船了，蕾奥诺拉小姐主动出击，理所当然。

“我敢说，你不记得我们了，”她说，拉着摩根太太的手。 “我们过去认识你的阿姨西德尼，她住在冬宫的时候。 你不记得斯凯默斯代尔的温特沃斯小姐吗？ 查理西德尼去年夏天和我们一起度过了他的部分假期，艾达经常写到你。 我们不能不来卡灵福德看看这样一位亲爱的朋友的亲戚。”

“我很高兴见到任何认识我姑姑西德尼的人，”摩根夫人说，她的热情有所改变。 “摩根先生，温特沃斯小姐。 Hermitage 是一座如此可爱的小房子。 我在那里度过了一些非常快乐的日子。 哦，是的，我完美地回忆了 Skelmersdale； 但是，说实话，卡灵福德有一位神职人员叫温特沃斯，我想可能是他来拜访的一些亲戚。”

“就是这样，”温特沃斯小姐说，在最近的安乐椅上坐下。

“原来如此，”朵拉小姐叫道。 “我们是他的姑姑，亲爱的孩子——我们非常喜欢他。 我们是特意来看他的。 我们很高兴听到他在卡林福德受到喜爱。”

“哦——是的，”校长的妻子说，其他人都没有注意到朵拉小姐的小脾气。 至于摩根先生，他对莱奥诺拉小姐说话，好像她做了什么特别淘气的事情，而且他很想给她强加一个。 “我想你在卡灵福德待的时间不长，”校长说，仿佛那是一种罪过。

“从星期六开始，”莱奥诺拉小姐说。 “我们来拜访了在圣罗克的弗兰克温特沃斯先生。 我不知道你的主教是什么意思，允许所有这些鲜花和烛台。 就我而言，我从不掩饰自己的情绪。 我的意思是直截了当地告诉我的侄子，他主持仪式的方式与我的想法相去甚远。”

“莱奥诺拉，亲爱的，也许摩根先生会和弗兰克谈谈这件事，”多拉小姐焦急地插嘴说。 “他一直是个可爱的孩子，他从来没有忘记过忠告。 从一个他尊重到他必须尊重校长的人——”

“请再说一遍。 我非常拒绝干涉温特沃斯先生； 他根本不在我的管辖范围内。 确实，”教区长带着愤怒的微笑说，“我可能更真实地被说是在他的手下，因为他已经足够好，可以在不咨询我的情况下帮助我的教区； 但这不是目的。 我不会为了世界试图干涉圣罗克。”

“亲爱的，我相信温特沃斯先生非常好，我们私下看到的他的一切我们都非常喜欢，”摩根太太说，焦急地看着她的丈夫。 她是一个和蔼可亲的女人，英俊的牧师给她留下了很好的印象，尽管他的行为不端。 “至于太多的标题，我认为这对一个年轻人来说并不是一个坏毛病。 稍有经验就会软化； 我确实喜欢在教会服务中保持适当的庄严。”

“我不认为语调是适当的庄严，”莱奥诺拉小姐说。 “教会是一个传教机构，这是我的想法。 除非你真的把正在灭亡和得救的灵魂带进来，那有什么好处呢？ 复活节的装饰永远不会拯救灵魂。 我不知道我的侄子做了什么得罪了你，摩根先生。 但看到他如此浪费时间，对我们有非常强烈的信念的我们来说，我们感到非常难过。 我敢说，卡林福德有很多异教徒，一开始就可能受到攻击。”

“我不想讨论这个话题，”校长说。 “只要温特沃斯先生，或任何其他神职人员，坚持自己的职责范围，我应该是世界上最后一个干涉他的人。”

“你冒犯了弗兰克，”莱奥诺拉小姐说，用铁灰色的眼睛盯着摩根先生。 “我也是; 但如果你能告诉我这一切，我会很高兴的。 我有特别的理由想知道。 毕竟，他只是一个年轻人，”她继续说道，带着一种本能的本能，除了自己的嘴唇外，不喜欢听到任何人的谴责。 “我认为除了疏忽大意之外，没有什么比这更重要的了。 如果你能告诉我你反对他的什么，我会很高兴的。 我认为他可能会在卡灵福德待很长时间，”莱奥诺拉小姐带着迷人的坦率说道，“如果我们能帮助他纠正错误，那将是令人愉快的。 你的建议和经验可能对他很有用。” 她没有意识到她讲话中隐藏的讽刺意味。 她不知道，教区长的实际经历，虽然比她侄子大了一半，却无法与永远的牧师相提并论。 她说话的态度是真诚和善良的，她自己对斯凯尔默斯代尔必须要做的事情的信念并没有动摇，而是非常愿意，如果可能的话，向弗兰克求助。

“我敢肯定，亲爱的，我们私下看到温特沃斯先生的情况，我们非常喜欢，”校长的明智妻子说，用鄙视的目光看着她的丈夫。 校长没有注意到他的目光。 他严肃的中年脸色微红，清了几声喉咙才开口。

“事实上，对于我自己的教区，我有理由对温特沃斯先生不满，”摩根先生说：“就我个人而言，我对他没有什么可说的——恰恰相反； 可能如你所说，是疏忽所致，因为他还很年轻； 但-”

“他做了什么？” 莱奥诺拉小姐竖起耳朵说。

摩根先生又一次清了清嗓子，但这一次是为了压住不断上升的愤怒，他对此感到不快。 “我一般不会和他们不关心的人打交道，”他说，带着他天生的粗暴。 “可是你是温特沃斯先生的亲戚——。 他在各方面都采取了完全不合理的步骤。 他目前在我的教区执行一项任务，在完全独立的情况下，我不会说对我的蔑视。 亲爱的，没必要这么鄙夷地看着我。 我对自己被剥夺了这样的自由感到愤慨。 我不假装不愤慨。 温特沃斯先生是个非常年轻的人，他可能知道的更多。 但这是对牧师权利的最无理侵犯。 对不起，温特沃斯小姐：我的委屈与你无关； 但事实是，你进来的时候，我和我妻子正在讨论这件非常不愉快的事情。”

“在你的教区执行任务？” 莱奥诺拉小姐说，她那双铁灰色的眼睛闪烁着光芒，看起来不像是愤怒。 在这一点上，朵拉小姐有必要跳入破口。

“哦，摩根先生，我敢肯定我亲爱的弗兰克不是这个意思！” 不幸的调解人叫道； “他不会为了这个世界做任何伤害任何人感情的事情——这一定是个错误。”

“要不是你进来的时候我们一直在说话，摩根先生就不会提到这件事，”校长的妻子说，通过平息他暴躁的脾气，给他时间恢复。 “我觉得 肯定 这是一个错误，只要他们能自己商量，一切都会好起来的。 上一任教区长根本不是一个在职的牧师——也许温特沃斯先生觉得这是他的职责——现在我敢说他忘记了这不是他自己的教区。 这一切都会在一段时间后到来。”

“但任务是有效的，我想，否则你不会反对吗？” 莱奥诺拉小姐说，虽然她是一个非常虔诚的女人，但并不是一个调解人。 脾气暴躁的校长吞下了诱饵。 他比他的妻子认为的与他的尊严相符的更充分地表达了他的不满。 她坐在地上，眼睛盯着地板，用脚在地毯上勾勒出令人反感的图案，但一时之间想不起那些在普通场合对她来说是那么严重的十字架的花束。 或许她在暗自在想，跟一个男人结婚三个月，比订婚十年，对他的了解有多深？ 但发现他终究只是个男人，有着很普通的缺点，并没有减少她的忠诚。 她坐在那里，眼睛弯着地毯，感觉有点热，有点不舒服，因为她的丈夫暴露了他的弱点，看她有机会时不时冲进去说一句温和的话。 有可能，总的来说，妻子长大了 更多 忠诚，如果可能的话，因为她意识到站在他身边并支持他的必要性。 校长非常深入地探讨了这个话题，被莱奥诺拉小姐的问题吸引住了，并透露了一些奇怪的信息，与他在沃德豪斯先生的聚会上表现出的完全无知相反。 他知道温特沃斯先生的礼拜时间，参加的人数，甚至还知道汤姆·伯罗斯前一天受洗的六个孩子。 不知何故，摩根先生将这最后一个细节视为一种特殊的冒犯。 正是这一点，唤醒了他，超出了他平时的自制力。 六个小异教徒在未经教区长许可的情况下被带入他自己教区的基督教徒！ 试一试神职人员的脾气，确实够用了。 在整个叙述过程中，多拉小姐不时插嘴，用小小的哀号表达她普遍的沮丧和悲伤，并确定她亲爱的弗兰克不是故意的。 摩根夫人分道扬镳地向温特沃斯小姐重复了一个事实，即他们私下里看到的温特沃斯先生的一切，他们都非常喜欢； 塞西莉亚姨妈带着美丽的微笑回答说：“正是如此。” 而莱奥诺拉小姐坐在那里听着，提出巧妙的问题，并用那只铁灰色的眼睛盯着炽热的校长，从那只眼睛里，初露的光芒并没有消退。 摩根先生自然说得比他想说的要多得多，说完之后他很抱歉； 但他并没有表现出后一种情绪，只是在温特沃斯小姐起身离开之前，沉默和不安地在房间里沙沙作响——这对他的妻子来说是显而易见的，但对其他人来说却是显而易见的。 他带着尴尬的礼貌把温特沃斯小姐的胳膊伸到门口。 “如果你打算留在卡灵福德，我相信我们会见到更多你，”摩根先生说：“我应该请你原谅我占用了这么多时间；” 当温特沃斯小姐回答说：“谢谢你，这正是我的想法。” 他非常困惑地回到了他陷入困境的妻子身边。 究竟是什么，她只是在想什么？——他会看到更多的人，还是说他自己的事情太多了？

“你以为我生气了，把自己当成白痴了，”摩根先生对他的妻子说，妻子站在安全的距离隔着窗帘看着窗外正在与仆人商量的三位女士。蓝野猪提供的庄严战车，关于他们接下来要去的地方。

“废话，亲爱的； 但我希望你没有对温特沃斯先生说太多，”校长的妻子说，用女性艺术抓住了一个不会伤害她威尔士人的烦恼的原因 恋情，“因为我宁愿认为他依赖于他的阿姨。 我知道，他们有斯凯尔默斯代尔的生活； 我现在记得他们的侄子应该有它。 我希望这不会让他们反对他，亲爱的，”摩根夫人说，她根本不在乎斯凯尔默斯代尔，焦急地看着她丈夫的脸。

这是校长麻烦的高潮。 “你之前为什么不告诉我？” 他说，带着对夫妻的不公，带着不安的心情去了书房，心想也许他已经破坏了自己摆脱永久牧师的机会。 如果摩根夫人在他走后允许自己自言自语，她的想法可能会很有趣。 但由于 XNUMX 世纪的女士和先生们都没有被赋予这种表达情感的有用媒介，因此隐私的面纱必须一直笼罩着校长的妻子。 她拿了园艺手套和剪刀，马上就出去了，和园丁热烈地讨论了那堵墙最好的衣服方法，每辆火车都可以从墙上看到进出卡林福德的火车。 那位工作人员认为，当椴树“长一点”时，一切都会好起来的：但摩根夫人不愿等待自然的缓慢进程。 考虑到经过的火车更加明显的不便，她忘记了对温特沃斯先生的烦恼。

当三位女士再次上路时，多拉·温特沃斯小姐再次压抑地抽泣起来。 在每一个小通道之间，可怜的女士嘴里都说出了几句破话。 “我相信亲爱的弗兰克不是故意的，”她说。 这是他的冠军能为他找到的所有请求。

“他不是什么意思？ 尽他的职责，拯救灵魂？” 莱奥诺拉小姐说——“他不是这个意思吗？ 不过，看起来很像他做到了——而且他知道怎么做。”

“正是如此，莱奥诺拉，”温特沃斯小姐说。

“但他不是故意要惹恼校长的，”朵拉小姐说——“我可怜的亲爱的弗兰克：他当然是好意的。 我不知道你不这么认为，莉奥诺拉——你这么喜欢任务。 我告诉过你我听到他对这位年轻女士说的话——所有关于他要去看望的病人和孩子们的事。 他是忠实的牧羊人，虽然你不会这么认为； 我敢肯定他的意思是——”

“他的职责，我想，”铁灰色的姐姐说，对朵拉小姐的小嗅完全无动于衷，将目光移到窗外，不幸的是，就在马车经过大师的商店时，那里挂着一些版画具有可疑的虔诚性格。 门上的名字和橱窗的外观都非常具有暗示性，永久教士的精致轮廓在他姨妈敏锐的眼睛中清晰可见。 多拉小姐则擦干了她的衣服，开始看到天亮，她焦急地忙于遮住它，并再次破坏了她最喜欢的人的机会。

“啊，莱奥诺拉，如果他只有一个属于自己的领域，”朵拉小姐叫道，“他会想到的除了标题、装饰和姐妹情谊之外的其他事情！ 我不希望对可怜的亲爱的老雪莉先生造成任何伤害，我敢肯定； 但是当弗兰克在教区长的时候——”

“我以为你明白弗兰克不会为教区做事，”莱奥诺拉小姐说。 “姐妹会！——看这里，有一个穿着灰色斗篷的年轻女士，我想她正在 这 商店：如果弗兰克继续这种事情，我会认为他比以往任何时候都更傻。 那姑娘是谁？”

“我敢肯定，我不知道，亲爱的，”朵拉小姐以出人意料的智慧说道。 她安慰自己不知道的良心，因为她忘记了露西的名字。 因此，没有确凿的证据来证实莱奥诺拉小姐的怀疑，蓝野猪号的马车嘎嘎作响地沿着普立克特街行驶，令当地人大为吃惊。 当他们到达肮脏的运河岸边时，莱奥诺拉小姐停下车，下了车。 她拒绝了她颤抖的姐姐的出席，沿着黑色的人行道走着，用她的帷幔的巨浪驱散了周围好奇的孩子们，他们蜂拥而至，就像孩子们蜂拥在这些地方一样。 到了教室，莱奥诺拉小姐发现在敞开的门内的一个小木框里挂着各种各样的书面通知。 各种慈善事业都围绕着房子的地下室进行； 一个关于公积金协会的简短通知使服务清单多样化，这些服务清单是为了无知者的利益而挂起的。 显然，圣罗克的牧师是这个意思。 “他知道怎么做的，”他的姑姑对自己说，情绪缓和了一些。 但是，为了进一步追问，她被带到了教室，站在书桌边沉思，看着那张被设计得像个祭坛的桌子。 神父做梦也想不到会有这样的拜访，前一天脑子里忙得团团转，对外界的事漠不关心，把各种各样的东西都扔在了地上，小心翼翼地放在长凳上为他收拾好了。 其中有一本《Thomas à Kempis》的袖珍本，嫉妒的姨妈打开它时，里面掉了一些德国版的小版画，比如在马斯特斯的乐谱上应该有的，其中一些已经足够令人反感了。 但是，如果不能挑出好牧羊人的毛病，当一位僧侣圣人温顺的脸庞上刻着一些恶毒的拉丁铭文时，莱奥诺拉小姐的心情就可以想象了，这个传说以可怕的文字开头 奥拉·普罗诺比斯，在她那忧郁的眼神中突然变得清晰起来。 她像是把书刺痛了似的把书收了起来，然后迅速撤退了。 下楼梯的时候，她摇了摇头——阴沉沉的沉默着重新上了马车。 当它回到普里克特巷时，三位女士再次见到了他们的侄子，这次是进了 10 号门。他腋下夹着祈祷书，莱奥诺拉小姐抓住了这个职业标志，向它发怒。 “我想知道，如果没有他的祈祷书，他是否不能由一个生病的女人祈祷？” 她哭了。 “我一生中从未如此激动过。 他怎么不知道？ 他的父亲并不虔诚，但他也不是普赛派，温特沃斯老伯父很健全——他是在纯正的福音下长大的。 朵拉，孩子们怎么这么蠢？” 莱奥诺拉小姐尖刻地说。 “这一定是你做的。 你给他们讲了故事和事情，让他们忘记了真正的虔诚。”

“我干的！” 朵拉小姐淡淡地说。 但她被突如其来的袭击吓得不敢做出任何连贯的抗议。 莱奥诺拉小姐把她愤怒的脑袋往后一甩，继续寻找灵感，发现这让她的困惑得到了解脱。

“肯定是 所有 你的所作所为，”她说。 “我怎么能说你不是伪装的耶稣会士？ 有人读过这样一件事。 男孩们是人们所希望看到的那样善良、善良、虔诚的男孩； 杰拉德要变态了，弗兰克——我告诉你，朵拉，这一定是你的错。”

“这一直是我的看法，”塞西莉亚小姐说。 被告人经过微弱的言语尝试后，除了再次丢下她的面纱并在面纱下哭泣之外，没有什么比这更好的办法了。 这很辛苦，但她并不是很不习惯。 然而，当天的发现足以阻止莱奥诺拉小姐打算立即离开。 她亲手给侄子写了一张便条，请他吃饭。 “我们本来打算今天离开的，但还是想先见见你，”她在便条中说。 “来吃饭吧——我们可能没什么好说的，但我想你不会期望的。 遗憾的是，我们的意见不一。” 这是下午温特沃斯先生非常疲倦地回到家时收到的提示。 他一直在问自己，在这种情况下，归还他手上的一些伍德豪斯先生的书是不是不合适，当然是为了中断他过于熟悉、过于频繁的交往。 他一直在对自己表示，他会在他们的晚餐结束后打这个电话，当时沃德豪斯先生坐在他的安乐椅上，通常会看到两姐妹独自一人在客厅里。 也许他有机会暗示他打算对他们进行部分告别。 当他拿到莱奥诺拉小姐的字条时，牧师的脸色阴沉了下来。 他义愤填膺地坦率地说：“又一个晚上失去了。” 放弃他的世俗前景已经够难的了，但他认为他已经下定决心了。 然而，拒绝是不可能的。 当他沿着格兰奇巷走到蓝野猪时，天还没有亮。 他来早了，懒洋洋地沿着那条著名的路走了。 那个时候没有人在。 在那些封闭的、被装饰的房子里，人们正在准备晚餐，这是当天的大事，温特沃斯先生知道这一点。 也许他曾期待见到某人——沃德豪斯先生回家，最有可能的是，他可能会提到他自己的订婚，并解释他在偶然的晚间电话中失败的原因，这已成为他生活的一部分。 但似乎没有人接受他的信息。 他徘徊在绿色的门前，沿着寂静的荒路走上。 在格兰奇巷的尽头，就在贵族的平静和乔治街的喧嚣之间，在普里克特巷旁边，有一个古色古香的小商店，温特沃斯先生误入其中占据了时间。 这是埃尔斯沃西的，众所周知，他当时是圣罗克的职员。 那个复活节的星期一，埃尔斯沃西本人也在他的商店里，他的妻子和小罗莎也是如此，她是个小美女。 罗莎和她的姨妈刚从郊外回来，除了那个带酒窝的玫瑰色生物之外，再看不到一个更漂亮的小幽灵了，她半幼稚的容光焕发，明亮的眼睛和柔软的深棕色卷发。 就连温特沃斯先生也懒洋洋地坐到椅子上，又看了她一眼，问埃尔斯沃西有没有什么消息。 埃尔斯沃西太太一直在向她的好人讲述这个假期的奇遇，她收拾起她的一篮鸡蛋和她的花束，在她匆匆离开时向牧师行了个屈膝礼。 因为店员的妻子是一个非常受人尊敬的女人，她知道自己的位置。 但罗莎只是一只小猫，拥有特权，却留下了。 温特沃斯先生是她小时候见过的最伟大的人物。

“有什么消息吗，先生？ 没有什么可称为新闻的，先生——在这样的地方不行，”埃尔斯沃西先生说。 “您尊敬的阿姨们，先生，‘就像在教室里一样。 我没有听到其他任何消息，因为我想你不知道。”

“姑姑！” 牧师喊道； “你怎么知道我姑姑的事？” 埃尔斯沃西先生露出得意和熟悉的笑容。

“这里来来往往的人太多了，我认识的大多数人都是来到卡灵福德的，”他说。 “而她们三位受人尊敬的女士简直美如画。 我看到他们开车经过普里克特巷。 他们急于了解这一切，正如在这种情况下所预料的那样，”埃尔斯沃西先生说，他没有打个比喻。 “如果我听到的一切都是真的，我希望你‘健康’和‘幸福’，先生。”

“这是一个美好的愿望，”牧师说。 “谢谢你，埃尔斯沃西； 但你听到的可能不是真的。”

“嗯，先生，看起来很有可能，”店员说。 “就我的经验而言，女士们不会无缘无故地询问年轻绅士的方式。 如果她们是年轻女士，而且没有血缘关系，我们知道我们会怎么想，先生； 但作为老太太和阿姨，这同样清楚。 就我而言，温特沃斯先生，我最糟糕的愿望是，当你发财致富时，它可能不会带你离开圣罗克——不是在一切都变得如此美丽之后，而不是想要的东西，而是一些彩色玻璃，就像我听到很多人说，要把它做成一个完美的小教堂——”

“是的，这是非常正确的； 非常需要一扇彩绘窗户，”温特沃斯先生若有所思地说。

“先生，也许有一位女士，她想为某个朋友设立纪念碑，”埃尔斯沃西先生用暗示的语气说。 “窗户比墓碑更能成为纪念物，无法形容它对教堂的改善。 听说沃德豪斯先生今晚不像往常一样好，我很遗憾； 像他这样有用的人，对卡林福德来说将是一个可怕的损失； 据我所知，这并不可怕，但作为一个结实的人，他的突然出现并不是一件安全的事情。 我听老医生说，先生，当一个有空的人会奋力挺过去的时候，一个完全有能力的人可能会立即被取消。 先生，这对他的家人来说是一件悲伤的事情，”埃尔斯沃西先生说着，把一捆报纸捆起来，一脸严肃。

“天哪，埃尔斯沃西，你说话真好！” 惊慌失措的教士说。 “你什么意思？——伍德豪斯先生病了吗？——病得很重？”

“据我所知，不严重，”店员严肃地说。 “但是，作为一个体格健全的人——我敢说，如果它被提议作为纪念 他，因为他在卡灵福德备受尊敬的是沃德豪斯先生。 先生，我看到他在 XNUMX 点钟经过，比平常早了一个小时，他看起来很松弛，他就是这样看的。 我不认识一个男人，因为这会给他的家人带来更大的损失； 他们也没有遇到麻烦，可怜的人。”

“我认为有必要为了我们的彩绘窗户牺牲伍德豪斯先生，我应该感到遗憾，”牧师说，“你的意思似乎就是这个意思。 请把这张纸条寄给我，因为我没时间打电话。 不，当然，不要送罗莎； 那个孩子太小了，太漂亮了，不能一个人晚上出去。 送一个男孩。 你没有一个男孩吗？——我可以向你推荐一个非常好的小家伙，”温特沃斯先生一边说，一边用铅笔匆匆写下笔记，“他的母亲住在普里克特巷。”

“谢 您，先生，都一样； 但我希望我不需要去那个社区以获得良好的服务，”埃尔斯沃西先生说：“至于罗莎，我可以在任何地方信任她； 先生，我有一个男孩，这是有史以来最好的男孩——一个真正的英国男孩，就是这样。 山姆，把这个直接送到伍德豪斯先生那里，然后等待答复。 没有答案？——很好，先生。 山姆，你不必等待没有答案。 那是个男孩，先生，我可以信任无数的黄金。 他的母亲是异议者，这是事实，但那个男孩的原则是美丽的。 我希望你没有提到，先生，正如我所说的伍德豪斯先生被坏了？ 这是我们之间的事，温特沃斯先生。 人们不喜欢，特别是当他们到了那个年纪，而且身体很强壮的时候，每一次小小的攻击都被谈论。 请原谅我提这件事，先生，但那是我们之间的事。”

“也许你想让我给你看我的笔记，”牧师笑着说。 确实，Elsworthy 会非常喜欢的，如果他敢这么说的话。 温特沃斯先生很高兴找个借口写信解释他的缺席。 然而，这封信并不是写给露西的，尽管两人之间已经传递了各种充满该地区事务的小书信：——

“亲爱的W小姐——我听说你父亲身体不太好。 我现在不能打电话，因为我要去蓝野猪的阿姨们吃饭； 但是，如果你能原谅时间晚了，我会在回来的时候打电话问他。——永远是你的，

“温特沃斯足球俱乐部。”

这是牧师的笔记。 在他潦草地写字的时候，小罗莎站在一旁，用欣赏的眼光看着他。 他曾说过她太漂亮了，不能在这个时候独自穿过格兰奇巷，尽管现在还只是暮色。 说这句话的时候，他抬头看了她一眼，——这足以让罗莎可怜的小心脏因孩子气的浪漫兴奋而跳动。 如果她能偷看那张纸条，看看他说了什么！——也许，毕竟，他和露西小姐之间可能没有什么“之间”——也许—— 可怜的小东西站在那里看着，对她姑妈的呼唤充耳不闻，看着那封小书信写得异常轻松，并认为对文字和笔有如此精通是半神圣的。 温特沃斯先生把它扔给山姆，好像这是一件小事。 但是罗莎活泼的想象力已经可以想象出以这些琐事为生并以此为生的可能性； 于是，孩子站着，耳朵上留着漂亮的卷发，明亮的眼睛在白皙、通红、玫瑰花蕾的脸颊上闪烁着露珠的光，充满了期待她命运的清醒而天真的想象。 至于温特沃斯先生，他是否看到了罗莎，在他坐的凳子上转过身来，把脸转向门时，令人怀疑。 不知何故，他确信他有责任在他回来时拜访沃德豪斯先生家，这让他心里感到安慰。 夜色渐渐亮了起来，看起来不那么阴沉了。 这位受人尊敬的父亲的疾病并没有压迫这个年轻人。 他想到的不是病房，而是角落里的一张矮椅，在露西手头总是提着一篮筐缝纫的工作台旁边。 他可以想象他看到工作落在她膝盖上，蓝眼睛抬起。 这是一张漂亮的照片，当他透过埃尔斯沃西商店敞开的门望向蔚蓝的暮色时，他带着半点微笑望向外面，为自己构图。 显然，打电话是他的职责。 他在精神振奋时几乎变得开玩笑了。

“温特沃斯小姐不赞成纪念窗，埃尔斯沃西，”他说。 “而且，事实上，如果你认为有必要通过向圣罗克提供一小块彩绘玻璃来切断卡灵福德的一个主要人物——”

“不，先生——不，不，先生； 你对我太苛刻了——我脑子里没有这样的意思； 但我不怀疑女士们对教堂很满意，“埃尔斯沃西说，对一个帮助产生完全胜利效果的男人感到满意。 “温特沃斯先生，我不会假装自己是你所谓的‘高级艺术’的评判者； 但如果我可以大胆提出意见，祭坛是美丽的； 我们不会对这项服务一无所知，先生，考虑到——如果你不会因为把它们放在一起而感到不快，因为一个人太差了——你和我——”

温特沃斯先生大笑起来，从椅子上挪开。 “在这种情况下，我们没有受到赞赏，”他说，带着一种奇怪的滑稽表情，然后爆发出一阵笑声，埃尔斯沃西先生认为没有什么特别的场合。 然后他拿起他为写字条而摘下的手套，向站在一旁注视着他的小罗莎和蔼地点点头道了晚安，然后走到蓝野猪身边。 然而，他自己与埃尔斯沃西先生联合表演的想法不仅让策展人发痒，而且让他对自己在与他不同的实事求是的人眼中可能出现的方面感到半羞愧。 . 笑话略带刺痛，让他的笑声戛然而止。 他穿过灯火通明的街道来到旅馆，希望晚饭结束，然后自己又在回来的路上拜访伍德豪斯先生。 因为，老实说，此时他几乎已经精疲力尽了斯凯尔默斯代尔，而且，他现在感觉自己与希望还没有实现时的情况并没有太大的不同，他开始以一种不那么烦恼的眼光看待生活本身，并且相信其他可能使露西的社会再次可行的机会。 正是在这种改变了的心态下，他才出现在他的姑姑面前。 他不那么自我意识，不那么警惕，更愿意取悦他们，如果这可能发生的话，实际上比他更担心她的意见时更能应付莱奥诺拉小姐。 他在房间里不到两分钟，三位女士都察觉到了这场革命，每个人都在自己的脑海中试图解释这一点。 他们是经验丰富的女性，并找到了各种各样的原因； 但因为他们都不年轻，而且作为人 将 忘掉年轻人的感受吧，没有一个人猜到没有任何原因，而是精神上的这种进步完全是因为永远的牧师在斯凯尔默斯代尔度过了整整两天的悲惨时光，并且耗尽了他所有的力量。痛苦——现在年轻人已经扭转了局面，今晚他还要去看露西。

“你的校长对你的一些诉讼很生气，”莱奥诺拉小姐说。 “我不认为像你这样观点的人会关心传教工作。 我应该假设你会认为那是粗俗的、低级教会的和福音派的。 的确，我想我听到你说你不相信讲道，弗兰克？——我也不相信，当一个人传讲《时代周刊》时。 听到你在他们称为码头区的地方做什么，我感到很惊讶。”

“首先让我纠正你的两个小错误，”温特沃斯先生在剥橘子皮时温和地说。 “卡灵福德的校长不是 my 校长，我不宣扬《时代小册子》。 亲爱的姑姑，让我们在事实方面始终保持谨慎。”

“正是如此，”莱奥诺拉小姐冷冷地说。 “但是，与此同时，你离开卡林福德的可能性似乎不大，你不认为与校长建立友好关系是明智的吗？” 铁灰色无情的阿姨说，说话的时候，他的眼睛里充满了活力。 如此意味深长而平淡无奇的声明一瞬间让教士脸颊泛起了红晕——他非常小心地削掉了他的橘色，然后恢复了镇定，至少过了半分钟，他才发现自己有闲暇时间来回答。 朵拉小姐当然抓住了这个机会，以软化的方式插手了她那倒霉的人以求和解。

“可是，我亲爱的孩子，我说我确信你不是故意的，”朵拉小姐说。 “我告诉摩根先生，我确信这是可以解释的。 没有人像我一样了解你。 你从小就意气风发，永不屈服； 但我很清楚你永远不会是认真的，弗兰克。”

“是这个意思吗？” 牧师眼睛闪闪发亮地说：“你把我当什么，朵拉阿姨？ 你知道我们在说什么吗？ 问题是，是让一大群人，父亲和孩子，像野兽一样生活，不敬畏上帝或人，还是被带到教会的范围内，教导他们的责任？ 你认为我不是这个意思吗？ 我的意思和我兄弟查理在里丹的意思一样，”年轻的温特沃斯说，带着抑制不住的热情，以及对查理（因勇敢而获得十字勋章）的自然自豪感，这是所有温特沃斯人共有的。 但是当他看到他的姑姑莱奥诺拉看着他时，永远的牧师又站到了他的怀里。 “我还得知道校长和这件事有什么关系，”码头边的年轻布道者说。

“它在他的教区，他认为他有，”莱奥诺拉小姐说。 “我希望你能更清楚地看到你的职责，弗兰克。 你在我看来，你知道，有一种热情，但不是根据知识。 如果你把真正的福音带给穷人，我不应该责怪你； 因为一个教区的界限只是在灵魂消亡时停下来的可怜的东西； 而是为了散布红字、宣扬圣旨主义而触犯法律——”

“哦，莉奥诺拉，你怎么可以如此苛刻和残忍？” 朵拉小姐叫道； “只考虑你在做什么。 我没有说让弗兰克失望，也许会损害他的生活前景。 因为，可以肯定的是，他是真正的温特沃斯，不会承认这一点； 但是想想我可怜的亲爱的兄弟，他要养活这么多儿子，心里想着这么多； 想想我们自己和我们经常计划的一切。 只考虑你一遍又一遍地谈论的东西； 等他大到可以担任教区长，嫁给朱莉娅·特伦奇，那该多好——”

“朵拉阿姨，”牧师说，从桌子上站起来。 “如果你代表我提出这样的呼吁，我将不得不离开。 此外，唯一正确的是告诉你，无论我的情况如何，我永远不能也不会嫁给朱莉娅·特伦奇。 带上她的名字是残忍和不公正的。 如果您对我有任何尊重，请不要让我们再听到这些。”

“正是如此，弗兰克，”温特沃斯小姐说。 “这正是我的想法。” 塞西莉亚小姐不习惯做示范，但她伸出纤弱的老手，再次将侄子指到他的座位上，轻轻抚摸着他的座位。 温特沃斯老小姐对她的侄子来说是一种愚蠢可爱的偶像； 她很少和他们说话，但他们都崇拜她，因为她的美丽和她每十年左右向他们展示的那种慵懒的柔情。 永久策展人对这种表现非常感动。 他像圣人一样虔诚地亲吻着老姑姑美丽的手。 “我知道你会理解我的，”他说，感激地看着她可爱的老脸。 然而，这感叹只是一句简单的感激之情，并没有经过调查。 当他重新坐好他的橙子时，莱奥诺拉小姐清了清嗓子，准备发表一个盛大的演讲。

“弗兰克不妨告诉我们他不会拥有斯凯尔默斯代尔，”她说。 “我很高兴地说，朱莉娅·特伦奇 (Julia Trench) 有着完全不同的前景，尽管多拉在这个问题上以及其他许多问题上都像个傻瓜一样说话。 雪莉先生还没有死，对我来说，我不认为他是想死的。 朱莉娅永远不会离开她的叔叔。 再说了，我觉得世上的任何诱惑都不会让她伪装成慈悲修女。 我希望她知道得更好。 遗憾的是，弗兰克应该学会把斯凯尔默斯代尔看作是一个家庭生活，”莱奥诺拉小姐继续说道。 “就我而言，我认为像我们这样脱离直接联系的人负有更大的责任。 不过，弗兰克，你可能会留在卡林福德，也许我们可以帮助你处理校长，”她一边吃着饼干，一边温和地总结道。 同为温特沃斯的牧师，在这次演讲结束之前已经完全恢复了精神，证明自己能胜任这个场合。

“如果校长反对我的所作所为，我敢说他会告诉我的，”温特沃斯先生说，带着难以形容的温文尔雅。 “我得到了两位前任教区长的同意，我在他们的教区传教，我并不是要无缘无故地放弃这样的工作。 但我对你同样感激，我亲爱的姑姑，我希望雪莉先生永远活着。 你打算在卡灵福德呆多久？ 如果你能待得更久，有些人会想拜访你。 这里有我的一些好朋友； 正如你所观察到的那样，我完全有可能成为永远的牧师，如果有人看到我拥有如此无与伦比的关系，也许对我有好处——”

“我已经失去了讽刺，”莱奥诺拉小姐说，“我们明天去。 咖啡来了。 我没想到已经这么晚了。 我们将乘坐早班火车离开，如果您有时间，您可以过来为我们送行。”

“我一定会找时间的，”侄子同样彬彬有礼地说。 “现在你允许我说晚安，因为我有一个——我的一个病人要去看望。 只是我来的时候听说他病了，没时间打电话，”牧师补充说，不必要的解释，然后离开了他的姨妈塞西莉亚，她轻轻地把东西放在他手里，向他道了晚安。 朵拉小姐则和他一起走到门口，在长长的过道上靠在他的胳膊上徘徊，全都不知道，可怜的女士，他的心因不耐烦而跳动着想要离开，以及她为此感到的失望想要安慰他此时此刻却丝毫没有真正抓住他那颗不正经的心。 “哦，我亲爱的孩子，我希望你不要认为这是我的错，”多拉小姐泪流满面地说。 “亲爱的，迟早是这样的：你看，可怜的莱奥诺拉有这种责任感； 但我们很难过，弗兰克，我们非常爱你，她总是走自己的路。”

“那你为什么不反抗？” 牧师说，一想到要见到露西，他就兴奋不已，甚至还敢拿他姑姑的可怕力量开玩笑。 “你们是二对一； 你为什么不把它掌握在自己手中，然后造反呢？”

朵拉小姐惊恐地颤抖着重复这句话。 “反叛！ 哦，弗兰克，亲爱的，你认为我们可以吗？ 可以肯定的是，我们是共同继承人，拥有和她一样好的权利； 看在你的份上，我亲爱的孩子，”陷入困境的女人说，“哦，弗兰克，我希望你能告诉我该怎么做！ 我从来不敢与没有人支持我的莱奥诺拉相矛盾； 然后，如果发生了什么事，你们都会认为是我的错，”可怜的朵拉姨妈说，抓住他的胳膊。 她让他在长长的通道中来回走动，这条通道对蓝野猪的主要公寓套房来说是神圣的。 “我们自己拥有一切，没有人可以在这里看到我们； 哦，我亲爱的孩子，如果你能告诉我我应该做什么？” 她重复了一遍，带着渴望的恳求神情。 温特沃斯先生心地善良，无法表现出他正在挣扎的不耐烦。 他尽量让她满意，说了半打晚安。 当他终于逃脱，出现在春夜湛蓝的空气中时，常任神官的心中并没有三位女士所想象的那种失望和失败感。 莱奥诺拉小姐清楚地暗示斯凯尔默斯代尔已经离开了可能的区域，这话一说出来，他确实感到刺痛。 但刚才他要去见露西，不耐烦地期待着来到她面前的那一刻，世界上没有任何事情能让他彻底沮丧。 他飞快地走在路上，很高兴地发现时间还早，乔治街的店主刚刚关上百叶窗，在明亮的客厅里还有时间谈一小时的谈话。 小罗莎站在埃尔斯沃西的店门口，望着路过的漆黑街道； 他说，“一个美好的夜晚，罗莎，”当他经过时。 但夜晚本身并没有什么特别之处，只对温特沃斯先生来说是可爱的，就像一颗遥远的星星一样，露西在它上面闪闪发光。 也许他这辈子从来没有像那天晚上那样高兴见到她，如此渴望她的出现，因为那晚是他不再合法地沉迷于她的社交的开始。 想到这里，他长长地叹了口气，但这并没有减少有意识的幸福感。 带着这种心情，他迈着轻快响亮的脚步沿着格兰奇巷走到伍德豪斯先生的门口。

但是当门在他响起之前悄悄地、无声地向他打开时，温特沃斯先生开始有了一种非常奇怪的感觉。 在黑暗中，他看不出是谁在呼唤他； 但他觉得自己被人盯上了，门被非常仓促地推开，不让他按着平常的钟声传唤。 这样的事件是不可理解的。 他像梦中的人一样走进黑暗的花园，脑海中浮现出可怕的Archimage和虚假的Una，他不知道是怎么回事。 里面很暗，因为那天晚上月亮升得很晚，微弱的星星在树上投下没有有效的光泽。 他不得不在他面前摸索着知道自己要去哪里，不安的声音问道：“谁在那里？ 有什么事？” 并陷入越来越深的困惑和不安。

“嘘，嘘，哦，嘘！——哦，温特沃斯先生，是我——我想和你谈谈，”他旁边一个激动的声音说。 “这边来——这边来； 我不想让任何人听到我们的声音。” 正是伍德豪斯小姐如此可怜地向惊讶的牧师致辞。 她把一只颤抖的手放在他的手臂上，把他拉进阴影深处——走进那条酸橙和高大的紫丁香灌木长得如此茂密的小径。 说到这里，她停了下来，寂静中可怕的喘息声越来越惊动他。

“沃德豪斯先生生病了吗？ 发生了什么事？” 年轻人惊讶地说。 房子的窗户在黑暗的花园上闪闪发光，没有任何阴暗的迹象——尤其是客厅的窗户，他很熟悉，灯火通明，其中一扇开着，钢琴声和露西的声音窃窃私语像天上的现实一样进入黑暗。 当他完全了解所有这些细节时，他激动的同伴已经找到了她的气息。

“温特沃斯先生，别以为我疯了，”沃德豪斯小姐说。 “我出来和你说话，因为我非常痛苦。 除非你帮我，否则我不知道该怎么办。 哦，不，不要看房子——房子里没有人知道； 我宁愿死也不愿让他们知道。 安静！ 不要发出任何声音。 是有人在看门外吗？”

就在这时，门被打开了，伍德豪斯先生唯一的男仆朝外面望去，环视着花园，仿佛听到了什么让他好奇或惊讶的声音。 伍德豪斯小姐抓住了永久教士的手臂，用一种近乎暴力的力量抱住了他。 “嘘，嘘，嘘，”她说，声音几乎在他耳边。 这个温和的女人的兴奋，会议的完全莫名其妙的神秘感，压倒了年轻的温特沃斯。 他只能想到她已经失去了理智，轮到他握住她的手，紧紧地抱住了她。

“什么事？ 我无法告诉你我有多焦虑，有多痛苦。 发生了什么？” 年轻人小声说。

“我父亲有些怀疑，”她停顿了一下后回答——“他今天很早就回家了，看起来病得很重。 你听说过，温特沃斯先生——是你的笔记决定了我。 哦，天堂帮助我们！ 很难知道该怎么做。 我从来不习惯为自己演戏，感觉自己像个婴儿一样无助。 我唯一的安慰是它发生在复活节的星期天，”可怜的绅士女士语无伦次地说。 “还有哦！ 如果它应该证明是从死里复活！ 如果你看到我，温特沃斯先生，你会发现我看起来老了十岁； 我不能告诉你是怎么回事，但我想我父亲有怀疑；——他今晚回家时看起来病得很重——哦，病得很重。 嘘！ 嘘！ 你听到什么了吗？ 我不敢告诉露西； 倒不是我不信任她，只是一个小孩子开心的时候，让她知道这样的痛苦，实在是太残忍了。 哦，温特沃斯先生，我敢说我不会告诉你它到底是什么。 我不知道我在说什么——等我能思考。 那是在复活节的星期天，我们从码头区回家后； 你记得我们一起回家，露西和你都很安静。 我不明白你怎么这么安静，但我没想到有什么麻烦——然后他就突然出现了。”

“谁？” 牧师说，在他的困惑中忘记了谨慎。

门再次打开，约翰出现在台阶上，这次他提着一盏灯笼，旁边还有一只看门狗，一只棕色的大獒，显然是想在花园里寻找那些偷偷摸摸的声音的主人。 温特沃斯先生把颤抖的同伴的手臂拉进自己的怀里。 “我不知道你对我有什么要求，但不管是什么，相信我就像——像一个兄弟一样，”他叹了口气说。 “但现在让自己镇定下来； 我们必须进屋去：在这里找不到你是不行的。” 他领着她走上碎石路，走进灯笼的光亮中，屋子的警惕的守卫在他开始巡视时在灌木丛中闪烁着灯笼。 当他看到他的情妇和熟悉的访客时，约翰惊讶而恭敬地向后退去。 “请原谅，女士，但我知道有声音，我不知道花园里有家人，”男人不安地说。 温特沃斯先生只能做他身边颤抖的身影。 约翰后退时，她鼓起一点勇气。 或许她更容易讲述她匆忙颤抖的故事，因为他指导 这里 回到屋里，会比一直在不间断的悠闲和安静。 家庭悲剧从她口中断断续续地落下，当牧师低下惊讶的耳朵倾听时。 他完全没有准备好从伍德豪斯小姐嘴里说出的只有她为父亲服务的无助、软弱和焦虑才可能泄露出来的秘密。 不得不如此匆忙地告诉温特沃斯先生几乎不知道那是什么，除了一个可怕的、意想不到的阴影笼罩着这座强大的房子，直到他有时间仔细考虑。 此刻没有这样的时间。 正如她所说，他们一到房子，他颤抖的同伴就离开了他，“让自己平静下来”。 当他在大厅的灯光下看到她的脸时，那张脸很可怕，因为激动而颤抖着，不像她说的那样看起来十岁，而是比以前老了一百岁，在她星期天穿着的甜美精致的外表下，老了伍德豪斯小姐已经在绿门前向他道别了。 尽管如此，他还是走到客厅，尽量保持镇定的神情，去拜访，在这几分钟里，他的性格已经完全改变了。 温特沃斯先生觉得他所看到的一切都和他半小时前想象的一模一样。 离开钢琴的露西再次坐在她的矮椅上，没有工作，而是在和躺在沙发上的伍德豪斯先生说话，他的脸色比平时少了一点红润，就像一个受过惊吓或被吓到的男人。被一些可能的鬼影吓了一跳。 走进房间，走进明亮的家庭灯光，微笑着和他们握手，一直觉得自己比他们自己更了解他们，这对这个年轻人来说是最奇怪的感觉。 他问伍德豪斯先生怎么样了，他的声音在他自己看来是空洞的、不自然的，他在病人旁边坐下，困惑地几乎背对着露西。 温特沃斯先生确实费了很大的力气才掌握了自己，并且能够听他的同伴说的话。

“我们没事，”沃德豪斯先生说——“有点头疼——没什么好谈的； 但是莫莉已经抛弃了我们，露西和我，我们都快要对彼此感到厌烦了； 我们只想让第三个人让我们开心——嗯？ 好吧，我以为你经常看门——也许我弄错了——但我可以发誓你正在倾听并寻找某人。 也难怪——我不这么认为。 在你这个年纪，我也应该这样做。”

“的确，爸爸，你大错特错了，”露西说。 “我想这意味着我不能一个人逗你开心，尽管我整个晚上都在努力。 也许温特沃斯先生会更幸运。” 然后，要么是羞于找他，要么是有些天真无邪的气愤，她从坐的地方挪开，敲响了茶水，任由两位先生闲聊。 就是说，沃德豪斯先生说话了，而永久牧师坐在那里，含糊不清地看着在房间里飞来飞去的美丽身影，不知道他是醒了，还是世界还在往常。 过了一会儿，沃德豪斯小姐进来了，脸色苍白，颤抖得厉害，她坐在她能找到的第一把椅子上，假装自己忙着织毛衣。 露西说，她头疼； 温特沃斯先生坐在那里看着妹妹照料长辈，给她端茶，亲吻她，劝她去躺下，用各种深情的麻烦为这个面色苍白的女人加油打气，她看着露西白皙的脑袋，眼里充满这对困惑的访客来说意味着什么，她是那里唯一了解她的麻烦意味着什么的人。 等他起身要走的时候，她拧着他的手，一抹怜惜的目光直射他的心。 “让我知道！” 她小声说； 还是不满意，和他一起走到门口，在楼梯上徘徊，慢慢地跟在后面。 “哦，温特沃斯先生！ 一定要让我知道，”她重复道，当他消失在黑暗的花园里，走出去时，再次若有所思地看着他。 星星还在闪耀，春天的露珠甜甜地洒在植物和草皮上。 与一小时前温特沃斯先生对小罗莎·埃尔斯沃西这么说时相比，现在的夜晚更美好了。 但是雾气从大地升起，乌云在天空中蔓延，这让永久牧师的想象力大吃一惊。 他几乎是第一次通过实际实验发现，地球和天堂的事物比青年哲学中所梦想的要多。

在这之后的第二天早上，哈德温夫人的陌生房客第一次出现在这所吃惊的房子里。 他是最奇怪的房客，会被带到如此体面的房子里，在格兰奇巷的房子里。 一段时间后，在卡灵福德，人们对此有了更多的了解，甚至仆人也无法知道他何时或如何到达，但一天早上醒来，发现一双靴子站在紧闭的门外好心的老妇人为陪伴而保留的绿色房间，有着难以描述的感觉。 他们也是这样的一双靴子——泥泞得无法形容，还有好几天没刷掉的旧泥——穿得不成形，两边都打了补丁； 与温特沃斯先生的一双英俊的鞋形成了最奇怪的对比，他一反往常整洁的习惯，在他的起居室里开始了这双鞋，女仆莎拉带来了这双鞋，放在楼梯平台上，靠近这些神秘的和不负责任的文章。 一两个小时后，当绿色房间的铃声响起时，莎拉和恰巧站在一起的厨子跳了三码远，面面相觑； 声音让他们俩都“转了个身”。 但他们很快就完全习惯了绿色房间里的钟声。 白天经常响起，因为“绅士”选择坐在那里超过一半的时间； 如果其他人对他保密，那比他对自己的保密要多得多。 他甚至把靴子送去补，让莎拉感到羞愧和困惑。 为了房子的名誉，女孩编造了一个关于他们的故事，以平息鞋匠的怀疑。 “这是绅士穿的最简单的靴子，因为脚很嫩； 而且他不会因为它们破旧而放弃它们，”莎拉说。 他把破旧的衣服送去梳洗，穿上温特沃斯先生的床单，这让全家很生气。 但他不是一个躲在角落里的人。 从他坐在绿色房间里的地方，他吹着如此美妙的口哨，哈德温夫人自己的宠物金丝雀惊讶地停下来听，屠夫的男孩偷偷溜进厨房，想试试他是否能学会这门艺术。 他一边吹着口哨，一边在整洁的房间里摆满了木屑和木屑，并用他的小刀雕刻出各种漂亮的物品。 但是，尽管他如此频繁地按铃，对他的垃圾如此厌烦，并且给了如此多的麻烦，但莎拉的心，过了一会儿，融化了“绅士”。 他送她一个针筒作为礼物，说话很客气——比圣罗克的牧师还要客气。 这样的话题和好奇的话题在卡林福德肯定已经一百年没有出现了。

至于哈德温夫人，她从来没有对这件事做任何解释，而是欣然接受了一个新来的犯人的事实，就好像她什么都知道似的。 当然，在绿色房间被占用的时候，她不能让她的任何一个侄女来看她。 而且她们都是比较大的，多管闲事的，管着女人的，也许老太太并不十分抱歉。 温特沃斯先生本人的解释仍然较少。 当伍德豪斯先生对他说：“我听说你的一个兄弟是怎么回事？——他们告诉我你有一个兄弟和你住在一起。 嗯，这就是我听到的。 你为什么不带他去吃饭？ 明天来;” 常任神官平静地回答：“谢谢； 但在卡林福德没有我的兄弟，”并没有进一步注意。 然而，自然而然地，这个奇怪的幽灵在格兰奇巷引起了很多讨论。 先是仆人，然后是女士们，对他产生了好奇。 有时，在晚上，人们可能会看到他从哈德温夫人的花园门口走出来——一个破旧的身影，穿着打着补丁的靴子轻轻地走着。 从来没有光线足以让任何人看到他； 但他留着大胡子，抽着一根短小的烟斗，显然不看重外表。 这是一种很少有人认可的事情。 一些女士说，哈德温夫人不应该允许这样做。 还有更多的人认为，与其忍受如此陌生的同居者，牧师应该撤退，寻找新的住所。 这是在公众开始以不愉快的方式将陌生人与温特沃斯先生联系起来之前的时间。 在他们来到这里之前，格兰奇巷的人们仔细考虑了哈德温夫人的所有关系，看看是否有一些人在躲藏； 当然，那个优秀的女人有一两个行为不完美的侄子； 然后有报道称，这是温特沃斯先生的兄弟——那是他的一个不幸的大学密友——有人猜测，与牧师分享：但是，与此同时，没有真正的可以获得关于这个神秘陌生人的信息。 屠夫家的男孩因钦佩和嫉妒而精神振奋，整天听他吹口哨，有时躲在花园里的树丛中，有时从绿色房间的开着窗户里吹口哨，在那里，西方夫人的书页确实准备好了宣誓时，他曾看到这个大胆的未知人物在暮色中探出身子，抽着烟斗。 但是，没有任何谈话陷阱，无论多么巧妙——而且为温特沃斯先生设置了许多陷阱——从未从永久牧师那里引出对另一位房客存在的任何承认。 当有人同情地问他屋子里有这么多人是否没有干扰他的安静时，年轻的英国国教徒睁大了比平时更大的眼睛。 “哈德温夫人的谈话很温和，”牧师说。 “她从不打扰我。” 而女主人也同样迟钝，听不懂任何典故。 结果，这个小家庭在卡灵福德引起了很多人的讨论。 晚上遇到那个破旧的人物，当一个人偶然出去散步时，他的陪伴在社会上最好的圈子中受到追捧：尽管事实是，人们开始疏忽拜访哈德温夫人，并且很多人只是在她明显不想做任何解释的时候才离开了他们的卡片。

在他的这段历史中，牧师可能有他自己的麻烦。 复活节后的一段时间里，有人注意到他的脾气有点急躁。 一方面，他的姑姑们没有离开； 他们留在蓝野猪，并请他吃饭，直到牧师的不耐烦变得几乎无法忍受。 这是一门他没有计算过的纪律，而且超出了忍耐的限度，尤其是当莱奥诺拉小姐不停地问他“工作”的时候，仍然在他面前晃来晃去，就像一个孩子面前遥不可及的甜食，以及斯凯默斯代尔的优势，可怜的雪莉先生已经第 XNUMX 次集会了。 这种情况对莱奥诺拉小姐来说是非常诱人的。 她无法下定决心走开，留下这样一场非常漂亮的争吵正在进行中； 毫无疑问，她作为一名福音派女性的虚荣心，让她的侄子被带到另一个男人的教区进行传教工作，即使这项工作并非完全按照她自己的原则进行，也会让她感到非常欣慰. 因此，她非常渴望 Wharfside，温特沃斯先生一直拒绝让她进入 Wharfside。 她有时去参加下午的礼拜，这是真的，但只是看到沃德豪斯小姐和露西穿着灰色斗篷时，她的灵魂受到了折磨，更不用说牧师如此忠实的标题了。 对他的福音派阿姨来说，这是一次艰难的经历。 但与此同时，这是一项“伟大的工作”； 她不能放弃希望能够一次或其他地占有它的功劳，并赢得他自己的“观点”。 如果能达到那个圆满，一切都会变得简单； 莱奥诺拉小姐是一个真正的温特沃斯，她想在斯凯尔默斯代尔见她的侄子：所以很容易理解，在目前的情况下，卡灵福德对她来说很有吸引力。

因此，如果多拉小姐从斯凯尔默斯代尔公园保护良好的围场里偷偷溜出来去见一个情人，穿上她的衣服，那她的心就会跳动起来，她的感觉就像她在 XNUMX 年前应该有的感觉。黄昏时分戴上帽子，好不容易躲开女仆活泼的注视，颤抖着沿着格兰奇巷走到她侄子家。 她从未拜访过弗兰克，而这次拜访无疑是秘密的。 但是，她的心在跳动的消息足够重要，足以证明她所采取的措施是正确的——至少她是这样自言自语的； 尽管亲爱的弗兰克是否会高兴，或者他是否仍然认为这是“我的错”，可怜的朵拉小姐还是拿不定主意。 安静的路上什么也没发生，那里几乎没有乘客，可怜的女士来到哈德温夫人花园门口时，带着一种逃离未知危险的颤抖感。 因为多拉小姐和其他几位女士一样，认为独自走在最安静的街道上就是让自己暴露在闻所未闻的危险中。 她伸出颤抖的手按门铃，想着她的危险——因为弗兰克当然会和她一起回家——突然门突然打开了，一个可怕的幽灵，完全没有注意到站在那里的任何人，径直朝朵拉小姐走去。 ，她发出一声尖叫，然后踉踉跄跄地向后退去，以为她梦寐以求的最可怕的事情即将实现。 他们靠得太近了，吓坏了的女士注意到了他外表的每一个细节。 她看到了那双打补丁的靴子和那件破旧的外套，女佣莎拉觉得她更喜欢刷牙来贬低自己。 它看起来对他来说太小了，就像外套破旧时一样； 而且，为了完成这个男人令人震惊的外表，他没有帽子，只有一顶小旅行帽，上面覆盖着多余的头发、胡须和胡须，这些胡须本身就足以让任何神经质的女人感到恐惧。 “哦，对不起，”可怜的朵拉小姐歇斯底里地喊道。 “我想见温特沃斯先生；” 她站在墙边颤抖着喘着粗气，不太确定这个幻影是否可以通过任何道歉来平息。 当怪物摘下帽子时，当她通过胡须的起伏看到它隐藏的嘴唇上有一种微笑时，这对她来说是一种极大的安慰。 “我相信温特沃斯先生在教堂里，”新房客说，“我可以很高兴看到你安全地穿过圣罗克教堂吗？” 说这话的时候，朵拉小姐颤抖得越来越厉害，声音微弱地说：“不，谢谢，”——谁知道这人的意图是什么？ 然而，结果是，他只是再次戴上帽子，像其他任何人类一样向另一个方向走去，而且速度很慢。 多拉小姐迈着颤抖的脚步，朝她侄子漂亮的教堂走去。 正如她自己所说的那样，当她在圣罗克的门口遇见弗兰克时，她无法形容在经历了这一切之后，挽着弗兰克的手臂是多么的宽慰。 他要出来了，那位身穿灰色斗篷的年轻女士是会众中的一员； 而且，说实话，多拉小姐当时是一个不受欢迎的人。 露西的到来是偶然的，温特沃斯先生很高兴能够得出结论，他不得不和她一起步行回家。 他们俩都从傍晚的虔诚中走出来，进入宁静的春光，对迷人的宁静感到非常高兴，并且很高兴发现自己一个人在一起。 这种情况发生过，但很少发生。 对可能发生的事情的某种期望徘徊在露西和牧师的头上。 他的心事不敢对她说也无所谓。 温特沃斯先生毕竟只是一个年轻人，在他带着如此深刻的幸福感进入的那半个小时里，他感到可能有启示的兴奋。 然后又是一次偶然的相遇，万一有什么事情发生，他们也不能自责，就好像他们是在寻找这个相聚的机会。 情况如此，如果有什么事情发生的话，他们可能会称其为天意。 但就在两人走出教堂的第一步时，那里的管风琴还在黑暗中低声低语，最后一次阿门的音乐，他认出了露西的声音，还没有完全从牧师的声音中消失。耳朵，去见多拉小姐，她脸色苍白，脸色苍白，满脸忧伤，心里没有别的想法，只想占有她亲爱的弗兰克，抓住他的胳膊，抓住他的耳朵！ Perpetual Curate 的工作非常艰难。 至于露西，她当然什么也没说，只是整理了一下面纱，亲切地和温特沃斯小姐打招呼。 露西走在牧师的另一边，在朵拉小姐急切的提问和评论不断涌现时，她几乎没有说话。 或许她对温特沃斯先生的感受有一点了解，无疑是相当诱人的。 当他们来到哈德温夫人的门口时，年轻的英国国教徒做了一个痉挛的努力，在他心中他觉得这是没有原则的，如果成功的话，将完全消除这次与露西散步的偶然性和无预谋的性格，他无法在心里放弃。 他提议让他的姑姑进去休息，等他看到沃德豪斯小姐安全回家——他确定她累了，他急切地说。 “不，亲爱的，一点也不，”朵拉小姐说。 “真是一个愉快的夜晚，我知道沃德豪斯小姐的家就在不远处。

温特沃斯先生在她没有预料到的时候，在他的加重中突然瞥了一眼露西。 那种失望——厌恶——爱和渴望的眼神，并不比他们的相遇更有意。 如果它透露出那颗处于如此躁动和急躁状态的心，他能帮助它吗？ 无论如何，这眼神让露西有足够的空间让她在另一边保持安静，而朵拉小姐则继续抱怨。

“当我要按你的铃时，我遇到了最奇怪的人。 你会认为这很愚蠢，弗兰克，但他吓坏了我，”她说。 “一个留着可怕胡子的男人，还有一个——一个破旧的男人，亲爱的。 会是谁？ 不是从牧师住的房子里出来的人。 他不可能是你的朋友吧？”

“我想是另一个房客，”教士简短地说。 “你什么时候走？”

“哦，我亲爱的孩子，我们不会离开； 我是来告诉你的。 但是，弗兰克，你不是说像那样的人住在哈德温夫人家里吗？ 我不认为这对你来说是安全的——我认为这不值得尊敬。 人们可能认为他是你的朋友。 我想知道沃德豪斯小姐有没有见过他——一个留着胡子的伟人？ 可以肯定的是，一个男人可能有胡子，但仍然值得尊敬； 但我敢肯定，如果沃德豪斯小姐看到他，她会同意我的想法——弗兰克，我亲爱的孩子，怎么了？ 我说错什么了吗？”

“我一无所知，”牧师说，她愤怒地用胳膊压着她的胳膊让她停止说话——“只是我对另一个房客不感兴趣。 告诉我你要走的事。”

“但我必须向沃德豪斯小姐求助：这是为了你自己，亲爱的弗兰克，”朵拉姨妈说——“一个牧师应该如此小心。 我不知道你的阿姨莱奥诺拉会说什么。 你不觉得看到这样一个人从温特沃斯先生家出来是不应该的吗？ 我向你保证，他吓到我了。”

“我想我没见过他，”露西说。 “但牧师的房子不应该像教堂一样，对善恶开放吗？——因为它是给邪恶和悲惨的人送来的，”慈悲修女说，压低了声音，抬起头看了一眼永久牧师. 那一刻他们本可以紧紧握住对方的手，几乎没有意识到是任何个人感情使他们的协议如此甜蜜。 至于朵拉小姐，她继续靠在侄子的手臂上，完全没有意识到两人在另一边移动时压抑的狂喜和抬高。

“这是非常正确的。 我相信你的阿姨莱奥诺拉会同意的，亲爱的，”多拉小姐说，在她侄子的胳膊上用了一点回应压力——“但我仍然觉得牧师应该时刻注意保持体面。 并不是说他应该忽视恶人，”可怜的阿姨抱歉地继续说道，“因为一个可怜的罪人转离恶行是世界上——最有趣的——景象，你知道，甚至对天使来说； 但要 生活 和他们住在同一所房子里，亲爱的——我敢肯定这是我永远不会建议的，莱奥诺拉也不会； 哈德温夫人应该更清楚，让他离开。 你不知道他是谁吗，弗兰克？ 如果是我，我不能不知道就满足。”

“我和他没有任何关系，”牧师急忙说道，“这是我不想讨论的话题。 别管他。 你说你不走是什么意思？”

“亲爱的，莱奥诺拉一直在考虑这件事，”朵拉小姐说，“我们很担心你。 莱奥诺拉非常喜欢你，虽然她没有表现出来； 你知道 Meritons 刚从印度回来，没有房子可住。 所以你看我们是这么想的，因为你并不像我们希望见到你那样舒服，弗兰克——也许我们可能会有用——雪莉先生又好了，不必立即解决斯凯尔默斯代尔的问题； ——总而言之，如果莱奥诺拉和你能见得更多——哦，我亲爱的孩子，别那么着急； 这都是她自己做的——这不是我的错。”

“过错！ 我很抱歉要安排这么多事情，”温特沃斯先生用他僵硬的态度说； “但是，当然，如果你愿意留在卡灵福德，我会很高兴的——尽管这里没有多少适合我姑姑莱奥诺拉的讲道：至于雪莉先生，我希望他能永远活着。 我今天排在第 10 位，”牧师继续说，将头转向另一边，以一种对朵拉小姐来说不可思议的方式改变了语气。 “我认为她活不了多久了。 在这最后一个阶段，你已经做了很多工作来让她顺利。 可怜的灵魂！ 她觉得自己是个大罪人，”年轻人说，带着一种奇怪的怜悯。 他自己有很多事情要让他烦恼，他知道一些骷髅就在附近，但不知何故，在那一刻很难想到致命的麻烦、死亡和痛苦的极限——那些黑暗的深渊。露西和他有时在青春和幸福中站在一起的生活。 一股奇妙的悔恨涌上心头。 他无法相信痛苦，露西在春日暮色中轻柔地走在他的身边。

“但是，弗兰克，你根本没有注意到我说的话，”朵拉小姐说，像是在压抑的抽泣声。 “我不怀疑你的病人很重要，但我认为你会接受 一些 兴趣。 我一个人下来告诉你，一路走来。”

“我姐姐想拜访你，温特沃斯小姐，”露西插嘴说。 “先生们永远不懂别人说什么。 如果您打算在卡林福德定居，也许我们会对您有所帮助。 我认为自从她认罪以来，她已经好多了，”这位慈善修女继续说道，仰望着牧师，像他一样，压低了声音。 “赦免真是一种安慰。 现在她似乎觉得自己可能会死。 而且她的生活太少了！” 露西说，同情地叹了口气，也很懊悔。 不知何故，感觉如此年轻，如此充满希望，如此有能力获得幸福，而如此荒凉近在咫尺，这似乎很残酷。

“甚至没有义务，”教士说。 “并且认为教会应该犹豫要消除最后的障碍！ 如果我被剥夺了拯救如此可怜的灵魂的权力，我就不会成为一名牧师。”

“哦，弗兰克，”多拉小姐长长地带着惊恐和恐惧的气息说道，“什么 你是说？ 哦，亲爱的，不要再说一遍，我不想听！ 我希望当我们临终时，我们都能感受到我们是多么伟大的罪人，”可怜的女士说，她在烦恼和屈辱之间准备哭泣，“不要认为一个人比另一个人更好。 哦，亲爱的，那个男人又来了！ 这么孤单的路上遇见他，你觉得安全吗？ 要是他再过来跟我说话，我会晕倒的。”可怜的朵拉小姐喊道，她的意见与她的感受完全不符。 温特沃斯先生没有说什么来安抚她，但他空着的手不由自主地朝露西的斗篷挪了挪，拽着它把她拉近了一点，而那个留着胡子的陌生人朦胧地从身边走过，看着这群人。 露西感觉到了触摸，疑惑地抬头看着黑暗中的他。 她无法理解牧师的脸。

“是 您 怕他？” 她微微一笑说； “如果只是他的胡须，我不会惊慌； 爸爸来接我了。 我以为你会早点来找我的，爸爸。 有什么事吗？” 露西说，拉着伍德豪斯先生的手臂，他突然从灯底下出现，仍然没有亮着，站在马乔里班克斯医生的门口。 她以不同寻常的渴望紧紧抓住她的父亲，愿意逃离黑暗和牧师的身边，以及一小时的所有颤抖的感觉。

“会发生什么？” 沃德豪斯先生说，他最近生病了，看起来仍然“跛行”，“虽然我听说有人对此表示怀疑； 所以他们告诉我——但你应该最清楚，温特沃斯。 对面经过的那个留着胡子的家伙是谁？ 不是画师小湖吗？ 以为我以前见过这个人的体型——嗯？——一个陌生人？ 好吧，也许这是个错误。 现在不能确定任何事情；——记忆力衰退。 嗯，医生是这么说的。 进来休息，看看莫莉； 至于我，我不太擅长，但你不会比女孩们得到更好的陪伴，否则人们就是这么告诉我的。 你说那家伙是谁？” 教堂看守说，靠在他女儿身上，看温特沃斯先生的脸。

“我对他一无所知，”圣罗克的牧师说。

奇怪的是，这个小聚会突然安静下来，没有人知道是怎么回事；——两分钟，看起来像二十分钟，没有人说话。 然后露西醒了过来，显然是用了一点力气。 “今晚我们似乎只谈论那个留着胡子的男人，”她说。 “玛丽知道卡灵福德发生的一切——她会告诉我们关于他的事； 如果温特沃斯小姐认为来得太晚，我们就道晚安，”她继续说道，语气中带着一点决定性的语气，这对永久牧师来说并非不可理解。 或许，她自己是有些被激怒和烦恼的。 表面上说这么多，言语上这么少，是一种让露西感到困惑的程序模式。 这让她很烦恼，因为它看起来配不上她的英雄。 她退到绿色的门里，紧紧握着她父亲的胳膊，跟他说话，而温特沃斯先生听到声音后竖起耳朵，他认为他可以从一千个声音中挑出那个声音。 也许露西说话是为了淹没她的思绪； 牧师哑口无言地走开了，他的姨妈靠在墙另一边的胳膊上。 他不可能像朵拉小姐所期望的那样对温特沃斯小姐的计划感兴趣。 他懒洋洋地把她带到蓝野猪那里，显然对他的姨妈莱奥诺拉即将成为卡灵福德的永久居民这一事实漠不关心。 他亲切地对小罗莎·埃尔斯沃西说“晚安”，用明亮的眼睛望着她叔叔店门口的黑暗。 但他对多拉小姐几乎不说，多拉小姐不知道如何评价他，并在面纱下尽可能安静地吞下了她的眼泪。 当他将他的姑姑安全地存放在旅馆后，永久牧师以极快的速度加快了格兰奇巷的速度。 进入哈德温夫人的花园后，他听到的第一个声音是陌生人在树林中吹口哨的清晰音符。 温特沃斯先生不耐烦地惊呼起来，去找他的同住者，他像往常一样抽烟，在阴凉的小路上踱来踱去，即使在白天，他也能很好地躲避观察。 牧师看起来似乎有一点不满和反感，他还没来得及对树下吹口哨的匿名人士讲话。 当他说话时，这是一个尴尬且不太清晰的电话。

“我说——你在吗？ 我想和你谈谈，”温特沃斯先生说。

“是的，”陌生人说，猛地转过身来。 “我在这里，一只没有名字的狗。 你有什么要说的？”

“只是你必须更加小心，”温特沃斯先生又说，有点僵硬。 “如果你不介意的话，你会被认出来的。 我刚刚被问到你是谁——一个认为他以前见过你的人。”

“通过谁？”

“好吧，伍德豪斯先生，”牧师说。 “我不妨告诉你； 如果你想保持这种隐蔽，你必须小心。”

“乔夫！” 陌生人说，然后他吹了几小节风，温特沃斯先生的到来打断了他。 “一个人要做什么？” 他在插话后说。 “我有时认为我最好冒险一试——嗯！ 你不这么认为吗？ 我不能永远把自己关在这里。”

“那一定是你认为最好的，”常任教士说，他似乎没有任何同情的动作。 他没有再多说，虽然他身边的疑心人抬起了一个犹豫不决的表情，再次用困惑的语调低声咕哝了一句不安的感叹：“一个人总得有点儿消遣，”陌生人委屈地说嗓音; 然后他突然离开了他那不善于交际的同伴，走到他的房间里，叫莎拉去拿灯，在完全没有社交的情况下试着和她谈谈。 温特沃斯先生留在后面，在逐渐变暗的小路上踱来踱去。 牧师的想法远非令人满意。 哪里都没有多少安慰，让他看自己喜欢的地方。 当一个人在他的整个视野​​中没有一个可以让他的眼睛舒适地停留的地方时，前景中会有比正面的灾难更令人沮丧的东西。 他甚至无法在他的爱的想象中寻求庇护，因为很明显，露西的心中已经升起了一种惊讶的情绪，她的平静被动摇了。 也许他轻率地卷入了别人的麻烦中——一个好奇的阿姨委员会现在坐在他的身上 永存. 他进去写了他的讲道，对一般的事情远没有写这篇讲道时那么有把握，尽管他的心在某处求助于权威，并参考对于为她的孩子们安排的一切，至少在他们关心的一个部门中的教会来说，这也许太绝对了，不能完全毫无疑问。 如果知道在个人事务中应该做什么就像决定教会在复活节后的第二个星期日所期望的应有的心态一样容易！ 但在这样的指导下，至少他的布道不会出错，这在圣罗克教士的许多磨难中是轻松的一点。

“如果他们要留在卡灵福德，也许我们对他们有用？ 是的，露西； 我相信我们能为温特沃斯先生做任何事——”沃德豪斯小姐说。 “我想知道他们会得到什么房子。 我要去埃尔斯沃西那里谈一些论文，我们可以问他是否知道他们要去哪里。 那个可怜的小罗莎应该有人照顾她。 我常常想知道，露西，和埃尔斯沃西夫人谈谈这件事是否好； 她是个懂事的女人。 小东西晚上站在门口，跟路过的人说话，怕是有些人没原则，说她漂亮，还跟她说事。”沃德豪斯小姐颤抖着说道。她的头; “真是太可惜了。 即使温特沃斯先生对那小东西也比她没有这么漂亮的脸蛋要礼貌得多。”

“我说过你知道卡灵福德发生的一切，”露西说，他们一起从绿色的门出去，这次不是穿着灰色斗篷。 “但我忘了问你昨晚让我们困惑的一件事——住在哈德温夫人家的那个留着胡子的男人是谁？ 温特沃斯先生不会告诉任何人关于他的事，我想他知道。”

“留胡子的人是谁？” 伍德豪斯小姐喘着气说。 她脸色变得非常苍白，转过头来，明显地颤抖着。 “好冷啊！” 她说，牙齿打颤。 “你以为天气这么冷吗？ 我——我不认识有胡子的男人； 你说我知道卡林福德发生的一切真是太奇怪了。 不要停下来和刚才那个小女孩说话。 你说她是从普利克特巷来的吗？ 10号？ 去看病人是非常正确的，但是，事实上，我不赞成你去看那个可怜的女人，露西。 我小时候不敢像你这样一个人走，她也未必是个正经人。 埃尔斯沃西的店前有一辆我不认识的马车。”

“可是你还没告诉我那个留胡子的人的事呢，”露西说，她的好奇心很旺盛。 她用调查的眼光敏锐地看着她的妹妹，可怜的伍德豪斯小姐情不自禁地把她的披肩拉到她身上，再次抱怨寒冷。

“我告诉过你我不知道，”她说，语气中带着抱怨。 “你以为我知道这很奇怪； 看起来你好像把我当成了八卦，露西。 我不知道那些人会从马车里出来？ 亲爱的，”姐姐说，心里觉得进攻敌国是对付敌人的最好办法——“我认为你现在不应该去普立克特巷。 不久前我看到温特沃斯先生经过，人们可能会说你去见了对方。 我不能阻止人们说话，露西，你们俩都那么年轻； 你知道我以前经常和你谈过你的会议。 你和我一起去拜访他的姑姑会好很多。”

“只是因为我可怜的病人需要我，”露西说。 “我难道不能因为温特沃斯先生在普里克特巷，对一个垂死的可怜女人尽我的责任吗？ 我没有理由害怕见到温特沃斯先生，”年轻的地区访客严肃地说。 姐姐看到露西说话的语气和她之前回答她的语气不同。 她并没有因为提到这部伟大的作品而让沃德豪斯小姐熄灭。 她今天更多地把这件事当作一件私人的事来对待。 露西的声音里带着阴影——一种非常恼怒的幽灵。 之后两人默默地穿过街道，来到了埃尔斯沃西家，在那里可以看到一群女士，她们从奇怪的马车里走出来。 其中一个坐在柜台旁的椅子上，另一个正在阅读埃尔斯沃西先生刚刚递给她的清单，而第三个没有她姐姐那么高，踮起脚尖凑过去，试图阅读它也。 “那是多拉·温特沃斯小姐，”露西说，“另一个，我想，是莱奥诺拉小姐，她是一个非常低级教会的人。 我想我可以看到海明斯小姐沿着乔治街走来。 如果我进去，我应该是一个可怕的少数人； 但你心里也是低级教会。”

“不亲爱的; 只有合理，”伍德豪斯小姐抱歉地说。 “我不像你和温特沃斯先生那样走得那么远，但我喜欢把服务做得很好，而且——教会的权威也得到尊重。 由于我从未见过温特沃斯小姐，你最好进来介绍一下我。 露西，罗莎从前窗望出去。 我真的必须和埃尔斯沃西太太谈谈那个孩子的事。 多么可爱的老太太坐在柜台旁！ 说我是你姐姐，那么如果你决定去普立克特巷，你就可以走了。”

“他们是穿着灰色斗篷的两个人，”莱奥诺拉·温特沃斯小姐在介绍开始时自言自语。 “我很高兴认识你，沃德豪斯小姐。 我们要在卡灵福德逗留一段时间，认识几个虔诚的家庭会是一个很大的优势。 在通常的意义上，我们很少涉足社会——但是，我敢肯定，认识那些在我侄子的工作中给予如此多帮助的女士们，肯定是一种优势。 我很想听听你说他是怎么过的，因为他自己并没有说太多。”

“他那么好，那么好，”和善的沃德豪斯小姐说，“他做任何事都不会大惊小怪。 我敢肯定，看到这些年轻的生物如此虔诚、如此虔诚，我总是会心生感激。 当我们年轻的时候，它曾经是如此不同——我们以自己的乐趣为乐，从不考虑我们的同胞。 现在的年轻人都这么好。”温柔的女人说，本能地陷入了她最喜欢的感情中。 莱奥诺拉小姐用挑剔的眼光看着她。

“我们都不是好人，”那个铁灰色的女人说，她的中性色调与她新认识的柔和的鸽子色大不相同。 “谈论任何人是好人并不会成为如此有罪的生物。 善行可能只是美丽的罪过，如果它们不是以真正的精神去做的话，”莱奥诺拉小姐说，转身看了看她的家具清单，有点轻蔑。 但是海明斯小姐在她说话的时候进来了，在卡林福德很少听到这样有启发性的谈话。

“那是一种多么美好的情感——哦，如果我们一直铭记于心就好了！” 最年长的海明斯小姐低声说。 “埃尔斯沃西先生，我希望你拿到了我订购的传单。 他们在这里非常受欢迎。 可怜的亲爱的伯里先生，如果他现在能看到卡林福德，他不会相信自己的眼睛，他已经放弃了普赛主义和仪式主义——但是好人被从即将到来的邪恶中带走了。 我现在就付钱给他们，拜托。”

“如果您愿意，女士，”埃尔斯沃西先生说。 “小镇 is 改变了； 我没有什么不同； 但是按照您所说的那样，在仪式路线中，您不会找到任何教堂，因为它比圣罗克教堂做得更好。 女士，温特沃斯先生在处理任何事情时都不会不遗余力。 在我的时代，我听说过很多神职人员，但是 他的 读书是美好的； 我不能说，我从来没有听说过阅读可以与之媲美；——他们的唱诗班，虽然他们很难管理，但我从未见过男孩接受过这样的训练 my 以前的生活。 夫人，其中有一栋房子，”乐观主义者继续说道，转向温特沃斯小姐，“就像一个美女。 沃德豪斯小姐可以告诉你它是什么； 这片土地上没有哪位女士想要一个更漂亮的客厅； 至于厨房，——我不会假装是楼上的法官，但在铁匠长大的过程中，我知道厨房里有什么。 如果你在格兰奇巷吃晚饭，那么有一个范围可以和它相提并论，”埃尔斯沃西先生热情地说——“我的妻子会告诉你的。”

“我认识伯里先生，”莱奥诺拉小姐说。 “他是一个珍贵的人。 也许你听他提起过温特沃斯小姐？ 听到镇上没有真正的工作，我感到非常遗憾。 可惜没有人能够参与到这样一位圣人的工作中。”

“确实如此，”沃德豪斯小姐对这次谈话感到兴奋，不由自主地说道，“我认为卡灵福德人去教堂的次数和伯里先生时代一样多。 我不认为现在的宗教比以前少了：也许没有那么多的祷告会； 但-”

“没有什么比祷告会更让肉欲的人讨厌了，”海明斯小姐说。 “格罗夫街有一所房子，如果温特沃斯小姐正在找房子的话。 我不太了解厨房灶具，但我知道它属于一个非常虔诚的家庭，他们非常希望能放过它。 我和姐姐很高兴带你去那里。 它不像格兰奇巷那样在同性恋世界中。”

“但你可能想请人吃饭； 然后我们就应该离弗兰克这么近，”多拉小姐说，在她姐姐的肘部低声说。 至于第二个海明斯小姐，她的理解力有些迟钝，完全看不清陌生人是谁。

“看到在圣罗克教堂上演的木乃伊，真让人难过，”这个迟钝的姐姐说。 “我担心可怜的温特沃斯先生一定很糟糕。 他们说他家里有一个最奇怪的人——他的某个亲戚——而且他不敢在白天被看到； 人们开始认为一定有什么问题，而温特沃斯先生本人也参与其中； 但是，如果没有真正的基督教原则，你还能指望什么呢？” 海明斯小姐得意地问。 对于旁观者来说，这是一个可怕的时刻。 因为莱奥诺拉小姐以敏锐的眼光和专注的眼光转向了这个新的情报； 朵拉小姐插嘴哭泣； 伍德豪斯小姐脸色苍白，埃尔斯沃西先生急忙去喝冷水，以为她要晕倒了。 “把这一切都告诉我吧，”莱奥诺拉小姐用霸道而威严的语气说。 “哦，莱奥诺拉，我相信我亲爱的弗兰克和这件事无关，如果有什么不对劲的话，”朵拉小姐叫道。 就连温特沃斯小姐自己也被她惯常的微笑所感动。 她说，“他是我的侄子”——这是她以前从未听到过的，这让第二位海明斯小姐感到困惑。 至于伍德豪斯小姐，她很快就退到了塞西莉亚小姐身后的座位上，一言不发。 最后到达的两人又互相瞪了一眼，互相责备的火热目光。 前三人在这种紧急情况下站在一起，充满了好奇，或许还有点焦虑。 在这个职位上，埃尔斯沃西先生作为在场唯一公正的人，将事情的管理掌握在自己手中。

“海明斯小姐和女士们，如果你们允许的话 me，”埃尔斯沃西先生说，“这只不过是一个错误。 住在哈德温夫人家的这位新绅士可能是个不幸的绅士。 但他不是我们牧师的亲戚。 没有任何人属于温特沃斯先生，”圣罗克的店员说，“但对他和卡林福德来说都是一种功劳。 还有他的兄弟，温特沃斯牧师，他是一位最能言善辩的人，他是一名神职人员，这是我所见过的； 还有一些受人尊敬的女士，不必多说。 但是，作为谈话对象的绅士并不像温特沃斯先生，就像——请求原谅——我是。 我可以说，因为我有机会比大多数人了解更多，”埃尔斯沃西先生谦虚地说，“我和罗莎； 因为如果温特沃斯先生有什么特别之处，那就是第一时间拿到他的文件； 认识我的女士们都知道我是一个从不说更多话和真相的人。 没有对这位绅士说一句话——作为一个最受人尊敬的绅士，我知道他对他不利——他与温特沃斯先生没有任何关系。 他是哈德温夫人的房客； 我不会说，因为他不是那里的亲戚； 但我们的神职人员与他没有任何关系，就像未出生的婴儿一样。”

埃尔斯沃西先生说完这句话后擦了擦额头，四下张望，他知道这是他应得的赞许。 莱奥诺拉·温特沃斯小姐不屑地瞥了一眼引起这场骚动的不开心的女士。 “如果你的妻子和我们一起来，我们就去看看房子，”她和蔼地说。 “我敢说，如果它在 Grange Lane，它会非常适合我们。 我的侄子是个很年轻的人，沃德豪斯小姐，”莱奥诺拉小姐说，她没有忽略那个温柔女人的激动，没有一些秘密的评论。 “他在工作中不接受建议，尽管这可能对他有很大帮助； 但我希望他会变老，变得更聪明，这确实是他如果活着就会情不自禁地做的事情。 我希望你和你漂亮的妹妹在我们安顿下来后来看我们；——我看不出任何意义，你知道，你穿着灰色斗篷——我老了，你不会介意我这么说的； 但我知道弗兰克·温特沃斯是什么东西，”愤怒的阿姨说着，做了一个严厉的屈膝礼，伴随着闪电般的瞥了眼正在缩小的女性形象，走出商店。

“哦，莉奥诺拉！ 我总是说你喜欢他，虽然你永远不会表现出来，”可怜的朵拉小姐喊道。 “她比任何人都相信的要深情得多； 而我亲爱的弗兰克，除了善良，什么都不是，”太热心的冠军喊道。 莱奥诺拉小姐在商店门口转身。

“请您告诉我镇上有哪些反对派小教堂，以及礼拜时间是什么时候，”她说。 “肯定有一个贝塞斯达，或者锡安，或者什么——塞勒姆？ 是的，可以肯定；——也许那里有人传福音。 给我发消息，”专横的女人说； 可怜的朵拉小姐又恢复了往常的忧郁状态，心碎地偷偷溜进马车，在面纱下哭泣。

之后沃德豪斯小姐回家了，并没有太多的心思再去拜访。 就是说，她一路顺着田庄巷走，步子有些颤抖，走到了哈德温太太家，在门口犹豫着，好像要打电话给她似的； 可她想了想，又迈着很拖沓的步子又往前走了一点，好像不知道自己想要什么似的。 当她再次回来时，哈德温夫人花园的门开着，屠夫的男孩挡住了去路，全神贯注地听着汽笛声，轻柔、高亢、清脆，就像飞来的鸟儿一样。从树丛中传来声音。 沃德豪斯小姐一听，吓了一跳：她又犹豫了，一脸渴望地看着里面，以至于女仆莎拉正要急忙把门砰地关上这个过于温柔的屠夫，不由自主地把门打开了。预期的访客。 “不，不是今天，谢谢你，”沃德豪斯小姐说。 “我希望你的情妇很好； 给她我的爱，并说我想进来，但我头疼得厉害。 不，谢谢; 今天不行。” 在那之后，她脸上带着美妙的表情离开了，在露西从普里克特巷回来之前很久就到了家。 沃德豪斯小姐在这所房子里没有什么好处。 她走到楼上的小闺房，在沙发上躺下，焦急的丫鬟给她端来茶水。 她很紧张，浑身发抖说不出为什么，拿起沙发上的一本小说，看了最感人的一幕，哭了起来； 然后她那张甜美的老脸消失了，她感觉好多了。 当露西进来时，她吻了吻她的妹妹，拉下百叶窗，给她带来第三卷，然后自己去安排甜点，看看一切都为沃德豪斯先生的一个小聚会准备好了。 这些是他们在房子里各自的部分； 那个春天的傍晚，无论是在英格兰还是格兰奇巷，肯定都找不到比这更安静、更有秩序、更温馨的房子了。

此后很容易推测，温特沃斯先生和他的诉讼程序在卡林福德被充分忽视和评论。 温特沃斯小姐在布朗少校的房子里住了六个月，众所周知，它就在马乔里班克斯博士的隔壁。 莱蒂·布朗刚结婚不久，可怜的老少校很高兴能去拜访一下，并尽量忘记他的最后一个女儿已经走上了其他人的道路。 花园的一角建了一座避暑别墅，外墙有一扇窗，可以看到格兰奇巷，从那里可以看到发生的一切。 当永久策展人经过时，总是有人在那个窗口。 然后他开始有一种奇怪的痛苦感觉，露西也注视着他，他在观察他的所有容貌和举止，以及他在这些变化的时代所做的和所说的。 这与他们之间存在的甜蜜、半自觉的纽带有着奇怪的不同，那时他们从码头区一起走回家，谈论着这个地区和人民，在不言而喻的爱和友谊的温柔结合中。 并不是说他们现在完全分开了； 但露西在这位年轻的牧师能够脱下衣服之前，大部分时间都设法离开了教室，而且很少有人看到她像过去那样在路上徘徊在她的善良差事上。 但她仍然知道他的一切，并注视着他，对他充满怀疑和惊奇，这至少比漠不关心好得多。 然而，总的来说，这是一个多云的世界，常任教士从他的住处经过，新房客的哨声对他来说是一个很大的麻烦，经过长长的花园围墙，哨兵多拉小姐向外望着他的窗户，以及伍德豪斯先生不再每天都进的绿门。 青年外出干活的时候，总有一种无依无靠的感觉，这种感觉是最凄凉的。 在所有注视着他的人中，没有一个人可以让他安心，得到理解和同情。 他们都很挑剔——或多或少地理解他的所作所为； 那时他想不出世界上还有谁会满足于知道这一点 he 做到了，并以此作为该行为的保证，除非，也许是他可怜的多拉姨妈，她的意见对年轻人来说并不重要。 这些感觉使他陷入一种不愉快的心理状态。 自然的结果是，他对标题越来越小心，并且越来越精确地将他的讲道限制在教会的美丽安排上。 即使在这些限制范围内，它们也是非常聪明的小布道，一个冷漠的旁观者可能会惊讶地发现他能从它们中获得多少； 但不可否认的是，一个人的余地更小，不仅在演讲方面，而且在人类言语中值得尊重的一切方面，当他没有天地之间永恒的轮回时，他只专注于一套教会的安排，无论多么完美。 去圣罗克的人发现了这一点，温特沃斯先生也发现了这一点。 但这并没有改变陷入困境的牧师所追求的制度。 也许他不自觉地认为这违背了他自己的利益； 毫无疑问，莱奥诺拉小姐的脸色是正确的，她偶尔会来听她侄子讲道。

然而，所有这一切都仅限于圣罗克，那里有一些经过挑选的观众，他们同意温特沃斯先生的观点； 但在 Wharfside，情况完全不同，Perpetual Curate 考虑的不是他自己，而是他的工作，以及如何做到最好。 驳船工和他们的妻子对基督教年知之甚少。 但她们明白隐藏在其中的更重要的事情：女人们互相说，有时眼中含着泪水，牧师说没有什么是不明白的。 如果这些人没有做正确的事，那也不是温特沃斯先生的错。 这位年轻的牧师在“该地区”为自己在别处惹恼了他的许多事情做出了赔偿。 没有斯凯尔默斯代尔的问题，也没有那里的任何争议点，只有人类原始条件下的一些原始人，他们的生活可能会被改变、安慰和提升。 温特沃斯先生对此毫不怀疑。 他披上睡袍，深信那白色的以弗得是基督徒纯洁最真实的体现，被带到了黑暗世界的视野中。 当他去码头区时，他不是他自己，而是一位有能力交付和祝福的基督教神父。

那年复活节很早，而升天日是在五月初，这是初夏的甜蜜日子之一，时不时发生，以证明诗人对一年中最温柔的月份所说的一切都是正确的。 Wentworth 先生曾在 St Roque's 工作过，后来又在 Wharfside 工作过。 甜蜜的日子和甜蜜的季节感动了他的心。 他还年轻，很难在没有男人或女人的同情的情况下封闭自己。 他看着灰色斗篷在他粗鲁的会众散去时滑出，比平时更快地离开，比平时更渴望超越露西，重新回到她身边的位置。 但是当他进入普里克特巷时，她就不见了。 他抬头看着那条疲惫不堪的街道，除了人行道上玩耍的孩子们和门口的一些邋遢的母亲之外，什么也没有看到。 这是一个非常令人失望的前景。 他带着一种阴郁的不满，对一切都不满意，又继续说下去。 这一切有什么好处？ 他对自己说——疲倦、辛劳和烦恼，一无所获。 至于他在码头区所做的小好事，上帝不需要他的辛苦； 而且，说实话，继续在圣罗克教堂，无论教堂的标题多么完美，多么漂亮，如果没有任何个人幸福的兴奋剂，永久牧师的前景都不大。 他正这么想着，就见一个黑影突然从其中一间屋子里冒出来，站在门口，在人行道上投下一道长长的影子。 正是校长站在温特沃斯先生最喜欢的地区，与一位一直站在反对派一边的店主交谈。 年轻的圣公会青年瞬间抬起了垂下的脑袋，重新对一般世界产生了兴趣。

“很高兴见到你，温特沃斯先生，”校长说。 “我一直在与这位可敬的人谈论该地区的必需品。 统计数据远不能令人满意。 五千个灵魂，却无法满足他们的精神需求； 这是一种非常可悲的情况。 我的意思是立即采取措施纠正这一切。”

“有点像 Methody 教堂，仅此而已，”反对派店主说。 “还有教室，正如温特沃斯先生——”

“是的，我听说过，”校长温和地说；——有人建议摩根先生改变策略，这是新政策的第一个证据——修补问题。 这么年轻的人的热情是非常值得称赞的。 但是，当然，因为你没有权力，你的权力也很小，这只能是一个非常临时的权宜之计。 我非常感谢你的好意。”

“请原谅，”永久牧师说，在喇叭声中醒来，“我一点也不关心我的善意； 但是，如果您不了解 Wharfside 正在进行一项伟大的工作，那么您就大受骗了。 我希望，桑德斯，你没有欺骗摩根先生。 我很乐意向您展示我的统计数据，这比城镇名单更令人满意，”温特沃斯先生说。 “教室是神圣的； 但我认为我们最好缓慢而稳定地工作，有许多情况更糟的地区有教堂和现任。 我很乐意为您提供所有可能的信息； 最好去源头。”

“源头！” 校长说，他开始不自然地发脾气。 “先生，您知道码头区在我的教区吗？”

“我想，圣罗克教堂也是。”教士和蔼地说。 “我没有区，但我仍然有我的灵魂治疗。 至于 Wharfside，Carlingford 的校长从未与它有任何关系。 Bury 先生和 Proctor 先生把它交给了我。 我按照他们的权威行事； 但我想向你证明，这不仅仅是权宜之计，”年轻的圣公会教徒笑着说。 摩根先生逐渐变得非常热，脸红了。 他的脾气变得好起来了。 他不能容忍在自己的土地上留着这样的胡子。

“在我看来，这是最不寻常的假设，”校长说。 “我无法想象你对法律一无所知。 我再说一遍，码头区在我的教区； 你有什么理由可以证明这种令人难以置信的入侵是合理的——”

“也许我们可以找个更合适的地方来讨论这件事，”教士非常温文尔雅地说。 “如果你想去教室，我们可以在那里安静。”

“不，先生。 我懒得去教室。 我拒绝与这种毫无根据的干涉我权利的企图有任何关系，”摩根先生说。 “我不想知道你可能需要用什么似是而非的论据来为自己辩护。 先生，事实仍然是，码头区在我的教区。 如果你有什么反对的话，我会听你的，”暴躁的校长说。 他的威尔士血统在上升； 他甚至提高了声音，带着一种半女性化的兴奋，这是凯尔特人所共有的。 其结果是，温特沃斯先生完全冷静地接受了风暴，在世界上比摩根先生拥有了所有的优势。 常任教士不动声色地鞠了一躬，感觉自己是这个领域的主人。

“那样的话，最好什么都不说，”他说。 “但我认为你会遇到困难。 Wharfside 有一些奇怪的特权，而且不收任何费用； 但我从未涉足过那个领域。 前两位校长交给我，工作太重要了，不容忽视。 我曾想申请把它改造成一个教区，”牧师坦率地说，“没想到卡灵福德的校长有这么多事情要占用他，会介意干涉我的工作； 但无论如何，在这里开始另一个任务是愚蠢的——如果你能原谅我这样说的话，那将是复制异议者的策略，”温特沃斯先生说，平静地看着校长的脸。

摩根先生能做的就是克制自己。 “我没有被我的——晚辈教育的习惯，”校长说，压抑着怒火。 他的意思是低人一等，但永久教士的方面阻止了他。 然后两人默默地对视了一分钟。 “你还有什么要说的，也许会和我的律师沟通，”年长的神父说道。 “众所周知，温特沃斯先生，你观点中的一些绅士认为做坏事是安全的；——这不是我的观点； 我并不是要允许任何侵犯我的权利的行为。 我很高兴向您道声早安。”

摩根先生摘下帽子，在他重新戴上之前，在空气中愤怒地吹了几下。 他向他的弟弟挑战了他们的布料所允许的唯一决斗，他怒气冲冲地转向反对派商人，再次走进尘土飞扬的小商店，那里陈列着各种简陋的杂货，供普里克特巷消费。 温特沃斯先生仍然站在外面，非常惊讶，更不用说娱乐了，还有一种觉醒和恢复的普遍感觉。 除了快乐之外，也许敌意是人类心灵中最健康的兴奋剂。 如果必须说实话的话，永久牧师醒来并以一种振奋的感觉意识到自己的位置。 当他转身离开时，他自言自语地喃喃自语，这对摩根先生的理智是不屑一顾的。 但令人惊讶的是，自从那次相遇以来，普里克特巷变得更加生动有趣。 他兴高采烈地走着，不时对门口的人说一句话，每个人都认识并认出他，并或多或少地承认他的主教权的影响。 在他去世后，他所接触的小组都发表了讲话，这表明他们对他的容貌有所改善。 “他更像他自己，而不是他的复活节，”一位女士说，“没有一个交叉的眼神，好像事情已经发生了相反的情况；——上帝保佑你，不要生气——他是一个太好的男人了那——但交叉看； 它可能会因为我能说的而陷入爱河。” 另一位有经验的观察者说：“他们像那样英俊，很少在爱情中交叉。” “但如果它是堡垒，或者不管它是什么，码头区没有一个，但祝牧师好运。 这对我们女人来说没什么大不了的。 他们不会努力让他们的孩子在他们自己的头脑中保持体面，他们不会为神职人员做太多事情； 但是，保佑你，他可以和男人们做交易，而且是他们想要照顾的。” “我想去参加他的婚礼，”另一个人说。 “听说一切都解决了，我会达成协议；” 在这些深情的评论中，温特沃斯先生从普里克特巷发出了。 他直接走到沃德豪斯先生的绿色大门前，没有给自己找任何借口。 几个星期以来，他第一次走进姐妹们，告诉她们从前发生的一切。 露西从小区回来时还穿着灰色的斗篷，听到这种威胁性的袭击，她的感觉比同情更明显。 “想到他会因为嫉妒而干扰这样的工作，这真是太可怕了。 us，”慈善修女说，蓝眼睛里闪烁着奇妙的光芒； 她把她的矮椅拉近了些，用雄辩的眼神倾听着，这对常任教士的灵魂是一种慰藉。 “但我们不能放弃吗？” 她说，把手伸给他，他起身要走。 “绝不！” 温特沃斯先生说； 如果他比任何特殊场合都握得更紧、更久，露西在那个特殊的时刻也没有提出任何异议。 后来发现，他在镇子的另一头，在北端有生意，那里住着一个与孤儿学校有关的受托人，神父不得不见他。 伍德豪斯小姐胆怯地邀请他回来吃饭。 “但你不能回家穿衣服； 我们要一个人呆着——你一定很累了，”姐姐说，不知为什么，她对温特沃斯先生很害羞，每次他打电话都躲着他。 于是他在回来的路上走进去，穿着幸福的晨衣，带着甜蜜的自觉回到了这几个不安的星期中断的熟悉的性交。 当他再次沿着格兰奇巷返回时，他已经变了一个人。 黑暗再次在他身上散发出芬芳和音乐。 当他对自己的事情感到厌倦时，他又回到了晚上的记忆中，想起了露西的眼神和“我们”和“我们”，这些在他的耳朵里都是那么甜蜜。 有一个可以依靠的人来填补思想的空隙——这 正如温特沃斯先生所发现的那样，光明与沉重的生活完全不同。

当他用钥匙打开花园的门，在黑暗中轻轻走进去时，常任教士听到树林间传来的声音，大吃一惊。 他等了一会儿，想知道是谁。 过了一分钟，小罗莎·埃尔斯沃西（Rosa Elsworthy）急忙将帽子系在卷发上，从大胡桃树下沿着人行道迅速走来，颤抖着想要打开门，这让他大吃一惊。 温特沃斯先生突然上前，把手放在她的胳膊上。 他非常愤怒和愤慨，不再是罗莎习惯的善良的上级人物。 “你跟谁说话了？” 牧师说。 “这么晚了，你怎么一个人来？ 这是什么意思？” 他把门关上，说话的时候严厉地俯视着她。 她惊恐地试图为自己辩护。

“哦，拜托，我只是带着文件来的。 我正在和——莎拉说话，”小女孩说，带着羞愧和恐惧的抽泣声。 “我永远不会再这样做了。 哦拜托， 请， 让我走！ 求求你，温特沃斯先生，放开我！”

“你和——莎拉谈了多久了？” 牧师说。 “你以前做过吗？ 不，罗莎； 我要带你回家。 这种事不能再发生了。”

“我会一路狂奔。 哦，别告诉我姑姑，温特沃斯先生。 我没有任何伤害的意思，”受惊的生物说。 “你不是真的来了吗？ 哦，温特沃斯先生，如果你告诉我姑姑我就死定了！” 可怜的小罗莎叫道。 可当神父大步走来时，她却陷入了敬畏和沉默，一个威严的、半杰出的人物在她身边，跟上她匆忙、颤抖的步伐。 她甚至停止了哭泣，在她的感情旋风中。 他是什么意思？ 他要对她说什么吗？ 他有没有可能喜欢她，嫉妒她和——莎拉的谈话？ 可怜的小傻罗莎不知道该怎么想。 她读过很多小说，知道绅士爱上不属于自己地位的漂亮小姑娘是很平常的事；为什么不爱她呢？ 于是她继续跑，半跑着跟上温特沃斯先生，有时偷偷偷瞄他一眼，看看他的表情是什么意图。 但他的表情超出了罗莎的阅读范围。 他一言不发地走到她身边，在他们经过时抬头看了一眼凉亭的窗户。 更奇怪的是，那天晚上，和其他所有人一样，多拉小姐曾受到莱奥诺拉小姐刻薄的批评，她情绪低落地迷路了，坐在她最喜欢的窗户前，望着微弱的星星，用微弱的重复她最喜欢的恳求来安慰自己，这不是“我的错”。 可怜的女士被她侄子那高大的身材吓了一跳。 不幸的是，罗莎那被她烦躁的手指系得不牢的帽子在那一刻被吹掉了，所以温特沃斯先生的姨妈意识到了，令她无法形容的恐惧和惊讶的是，他的同伴是谁。 不高兴的牧师猜到了她心烦意乱的胸膛里会产生的所有想法，当他看到窗边那模糊的身影时，他自言自语了几句 间谍，这对多拉小姐来说几乎没有礼貌，因为他匆匆忙忙地执行他的慈善差事。 这个倒霉的年轻人，他摆脱了困境。 他猛地敲了敲埃尔斯沃西关着的门，没有和罗莎说话就放弃了。 “我把她带回家是因为我认为让她一个人去格兰奇巷是错误的，”牧师说。 “别谢我； 但如果你对这孩子有任何顾虑，就不要再晚上送她出去了。” 他甚至没有向罗莎道晚安，也没有回头看她，因为她站在门口，红着脸，带着迷惑的孩子气的美貌。 却像个野蛮人一样转过身去，又急急忙忙地回家了。 进入自己的公寓之前，他敲了敲绿色房间的门，对里面的犯人说了几句，让那人发出了一声克制的反抗。 疲惫不堪之后，牧师倒在沙发上，思索着下午的事情，稍事休息，这才松了口气。 他实在是太累了，晚上的安慰让他更愿意屈服于疲劳。 他扑倒在沙发上，懒洋洋地伸手接过信，显然心中并没有激起什么特别的期待。 一个是他姐姐写的，一个是大学老朋友写的，全是本季的新闻。 最后，还有一张整洁的小纸条，用一只干净的小手指示，任何收到它的人自然会像温特沃斯先生那样留到最后。 他很故意地打开它，没有任何兴趣。 但是当他读到第一行时，牧师逐渐从沙发上站起来，伸手去拿他刚脱下的靴子。 还没说完，他就穿过房间，拿着卡灵福德正在使用的铁路书籍，一直在反复阅读那封重要的小书信。 里面不如外面那么整齐，模糊不清，有点难以辨认； 这就是信中所说的：——

“哦，弗兰克，亲爱的，我对杰拉德感到非常焦虑和不满。 我说不清他怎么了。 直接过来，看在上帝的份上，告诉我你的想法，然后尝试你能做的。 得到这个后不要错过火车，而是直接来 - 哦，如果你曾经爱过我们中的任何一个，那就来吧。 我不知道他是什么意思，但他说了最可怕的话； 如果他不是 狂正如我有时希望的那样，他忘记了对家人和对我的责任，这要糟糕得多。 我无法解释更多； 但如果有人对他有好处，那就是你。 我求求你，跪下，直接过来，亲爱的弗兰克。 我一生中从未处于这样的状态。 我将被留下，这样没有人会知道我是什么； 我的心都快炸裂了。 不要介意生意或任何事情； 但是来吧，直接来吧，不管是黑夜还是白天，到你心碎的姐姐那里，

“路易莎。”

“PS——匆匆忙忙，而且 so 急着要见你。”

半小时后，温特沃斯先生手里提着一个旅行袋，再次沿着格兰奇巷向火车站驶去。 灯光照在他的脸上，他的脸色有些发灰。 他不知道自己在担心什么，也不知道在他到达之前温特沃斯教区会发生什么； 但是快车在他出站时，对他焦虑的想法感到很慢。 摩根先生和他的妻子正在他们的花园里谈论在普里克特巷的相遇，当时火车突然驶过，唤醒了所有的回声。 摩根太太为了转移注意力，就那些爬藤植物向校长提出上诉，她希望在一两年内用这些爬藤植物把铁路的视线挡在外面。 “弗吉尼亚的爬山虎最好，”校长的妻子说。 他们开始计算将温特沃斯先生带到卢欣顿医生面前的费用。 几乎在同一时刻，多拉小姐在发誓保密的情况下，向她的妹妹塞西莉亚倾诉了她从避暑别墅窗户看到的可怕景象。 结果，他们带着非常悲伤的心上床睡觉，这两个都是好女人。 与此同时，抛开这些阴云密布，抛开他的名誉和他的工作，尽其所能地讨论和争吵，永居牧师彻夜奔波，他的心因烦恼和焦虑而痛苦，如果他在他兄弟生命中这个未知的危机中，他可以——如果不能，至少可以袖手旁观——杰拉德。

第二天早上，多拉·温特沃斯小姐从不安的沉睡中醒来，神情很不精神。 很难和莱奥诺拉一起吃早餐，不向她透露新的焦虑； 而烦恼的妹妹却跑出了无数的题外话，要不是蕾欧诺拉小姐此刻有事，难免会出卖她。 像往常一样，她的信件预算很少，其中一些非常有趣。 她也有一个最喜欢的地区，在伦敦，那里也有一项伟大的工作正在进行； 和她的传教士、她的圣经读者和她的撰稿人都对一座新的杜松子酒宫感到非常兴奋，这座宫殿正在他们特殊领域的边界上以最高的艺术风格进行装修和装饰。 他们动天动地，不让这座撒旦的圣殿获得许可； 他们中的一些人非常肯定他们的措施是上帝默许的，因此他们宣布他们的努力已经成功，以测试上帝的信实； 莱奥诺拉小姐向她的姐妹们宣读了这本书，作为一个非常感人而美丽的信仰实例。 或许，温特沃斯小姐对这个问题不太清楚。 在她沉默的生活中，她为各种上帝不乐意应允的事情祷告； 而刚才她也很担心弗兰克，弗兰克似乎心情不好； 所以她宁愿轻轻地摇摇头，虽然她没有违反声明，并悲伤地得出结论，地球的政府可能会照常进行，上帝的善良仍然一如既往，即使酒馆获得了许可，或者弗兰克确实掉队了。 这就是经验的教导； 但是塞西莉亚姑姑没有说出来，因为那不是她的方式。 至于多拉小姐，她同意书报员的所有观点，并认为它们很美，正如莱奥诺拉所说，她自己的任何意见，无论是表达的还是未表达的，她都没有太大的不安，但在早餐中穿插着她对世界，人们对身边发生的事情知之甚少，“让那些认为自己站着的人要小心，免得他跌倒”，这自然引起了莱奥诺拉小姐的注意，并说出了她姐姐怀疑的整个故事，正如我们已经提到的那样，那个机智的铁灰色女人不是太投入了。 也许她的侄子想象中的倒退可能会让莱奥诺拉小姐对新杜松子酒宫引起的兴趣产生更深的兴趣； 但碰巧的是，只有更卑微的智慧才忙于应对所谓的国内灾难。 朵拉小姐的早餐受到了这种影响，这在她姐姐的早餐中是没有的； 因为不知何故，对灵魂最热烈的爱很少能消除食欲，就像某些不幸的人的爱偶尔会那样。

吃完早饭，朵拉小姐找了个很精巧的借口自己出去。 她想为她正在做的毯子配上一些羊毛，“为了路易莎的孩子，”忠诚的阿姨说，有点颤抖。 “可怜的路易莎！ 如果杰拉德再往前走，你知道，她会很难过； 可怜的亲爱的，一个人愿意尽可能地帮助她振作起来。”

“用一条红白相间的毯子给摇篮盖上一条毯子，”莱奥诺拉小姐说。 “但这对路易莎来说是一种安慰。 我想知道她是否曾经对她有过什么样的丈夫有一点印象。 我不认为弗兰克对杰拉德的看法有很大的错误，尽管我不相信我侄子的判断。 我敢说他会因为他的那些胡言乱语而发疯或者做得更糟——但他娶路易莎的原因对我来说一直是个谜。”

“我想是因为他很喜欢她，”朵拉小姐谦虚地建议道。

“可是他为什么喜欢她呢？——一只鹅！” 有主见的姐姐说，就这样不加评论地继续写信，让朵拉姨妈去追求她的独立事业。 这个胆小的询问者带着一种如释重负的感觉开始了她的使命，在她出门前与温特沃斯小姐交换了一个富有同情心的意味深长的眼神。 如果她在门口遇到弗兰克，一脸端庄贤惠，她还能对他说什么？ 然而，也许，他只是轻率，并没有任何意义。 多拉小姐在格兰奇巷上下左右打量着她，她走出去，进入了可爱的夏日早晨。 沿着阳光明媚的大路，除了一些保姆外，看不到弗兰克和其他人。 她松了口气，但同时又感到失望，慢慢地走向埃尔斯沃西的商店，对自己说，她确信弗兰克没有任何意思。 当他出去散步时，一定是那个前卫的小东西自己走到了他身边，或者这一定是个意外。 但后来她想起她曾听到教长称罗莎很漂亮。 多拉小姐在心里想，她漂亮与否有什么关系，他与这有什么关系，她对男人发现这些事的奇怪方式摇了摇头。 就她自己而言，她确信她从不看这个女孩是否漂亮。 焦急的阿姨又绕了一圈又费解的路线回到了原来的情绪，当她走到埃尔斯沃西的门前时，她坚定地认为她亲爱的弗兰克没有任何意义。

那位可敬的交易员本人就在柜台后面，以他一贯的严谨态度处理事情。 柏林羊毛是埃尔斯沃西先生经营的物品之一，除了报纸和订购的书籍。 多拉小姐没有穿衬裙，进门时激动地绊了一下自己的裙子，一眼就看到小罗莎在商店的另一头绑着一个包裹，看上去非常漂亮，非常漂亮。 可怜的女士不知道如何回答这么难的问题。 她谦虚地把她的羊毛拿出来供搭配，并听取了埃尔斯沃西先生对这个问题的看法。 他告诉她，他的羊毛总是来自伦敦最好的房子，并且可以匹配该系列中曾经生产的任何东西，并且自豪地说，因为他总是很满意。 多拉小姐看不到她希望进行的调查的任何机会。 一个在所有安排上都如此完美的机构，怎么可能暗示不赞成呢？ 如果不是埃尔斯沃西先生自己给了她一个机会，她很可能会一言不发地离开。

“沃德豪斯小姐帮了我很大的忙，”店主说。 “她是最好的女士，是沃德豪斯小姐，在整个卡灵福德。 我确实尊重他们； 他们像大多数家庭一样遇到了麻烦，但没有多少人能像橱柜里的骨架一样指手画脚：他们把东西藏得很近，知道的人不多； 但是沃德豪斯小姐已经为我说话了，女士，左右，大多数在卡灵福德重要的人都会从我的商店里拿出他们喜欢的东西。 温特沃斯先生，女士，我们受人尊敬的神职人员，拿到了他所有关于我的文件——而且他在一定程度上喜欢散布——并且喜欢在打开包裹之前先把它们拿走。 年轻时的绅士就是这样。 大多数人在晚年的生活中不会这么挑剔——不像我能说出的原因，除非人们已经习惯了大多数事情，不再寻找新的东西。 但是像我们的牧师这样的年轻绅士并没有很多，尽管我说不应该，”埃尔斯沃西先生继续说，他成功地找到了与猩红色羊毛完全匹配的东西，有点激动。

“你为什么不说呢，埃尔斯沃西先生？” 朵拉小姐有点尖酸地说； “你和我侄子并没有什么特别的联系。” 说到这里，她怒气冲冲地看了一眼罗莎，她已经凑近听了，她那虚荣的小心里总是对温特沃斯先生的名字感到一阵心悸。

“请原谅，女士； 我是圣罗克的职员。 不像我们经常有幸在那里见到你——更遗憾的是，”教会官员说，“尽管我可以说，全国没有一座教堂如此完美，或履行职责的地方更美； 从来没有像温特沃斯先生那样具有人民心肠的神职人员——在我那个时代不是。 不管你是富人还是穷人，年轻还是年老，如果有一项可以为他提供的服务，我们的牧师就是这样做的人。 为什么，就在昨晚，女士，如果你相信我，那里的那个小女孩——”

“是的，”朵拉小姐急切地说，看着小女孩本来应该是非常严厉和令人生畏的表情。

“她是在黑暗中来到格兰奇巷，”埃尔斯沃西先生说——“不是因为有任何需要，而且我还养了两个男孩，但她喜欢一个晚上用完——温特沃斯先生看到她，就来由她。 这不是很多男人会做的，”这位怀疑的教士崇拜但不幸的追随者说：“他上来，看到她独自一人，从她身边走过，给了她很多好建议，把她带来家。 她的阿姨和我看到那个牧师站在我们家门口，都惊呆了。 “我已经把罗莎带回家了，”他说，语气有些尖锐。 “不要再把她送出去这么晚了，”然后像射击一样离开，不等不谢。 这是我的看法，因为没有多少这样的绅士。 我想不起我以前见过他的同伴。”

“但是像这样的小家伙不应该这么晚出去，”多拉小姐说，努力让自己变得严肃起来。 “我很想知道你喜欢在黑暗中走在格兰奇巷。 就我而言，我应该认为这很不愉快； 我相信我不会允许的，埃尔斯沃西先生，”她坚定地说，“如果这样的女孩属于我。”

“但是，拜托，我没有走在格兰奇巷，”罗莎说，有些匆忙。 “我当时在温特沃斯先生住的哈德温夫人家。 我确定我不想麻烦他，”小美人一边说一边恢复了自然的精神，“但他坚持要和我一起走； 这都是他自己做的。 我确定我不想要他；” 说到这里，罗莎突然打断了她的话，她心里有种被训诫的感觉。 她本能的冲到了自己的防御武器上，漂亮的小脸上泛起了绯红，眼中闪过一道闪电，同时也没有不情愿的落泪。 朵拉小姐用一颗沉沦的心记下了这一切。

“你的意思是说你去哈德温夫人家看温特沃斯先生？” 那个倒霉的审判官问道，她的脸上满是惊恐。

“我拿着文件去了，”罗莎说，“我——我在花园里遇见了他。 我确定这不是我的错，”女孩说，泪流满面。 “没有人有机会骂我。 来的是温特沃斯先生；” 罗莎抽泣着，在​​泪水后燃起了反抗的光芒。 朵拉小姐坐在那里看着她，脸色苍白无比。 她认为她所有的恐惧都是真的，而且比她想象的还要糟糕； 并且对私人审讯非常不习惯，她当然会采取一切可能的措施来制造她来寻找的丑闻。

“你以前在花园里见过他吗？” 朵拉小姐低声痛苦地问道。 在这次谈话中，埃尔斯沃西先生一直看着，困惑不解，没有察觉到考试的变化。 他现在就振作起来回答——说实话，被投在这个话题上的新光点吓了一跳，看到两个女人不知不觉走了多远，他很恼火。

埃尔斯沃西先生说：“如果没有在花园里遇到某个人，就很难走进格兰奇巷的房子。” “我不是说罗莎天黑后去办事是正确的。 正如她所知，我的命令是反对的。 如果事情不能在正确的时间完成，留两个男孩有什么用？ 温特沃斯先生本人在责备我把罗莎送出去，因为这可能是他最后一次来这里了。 因为她是他们中的一员，坐在圣坛上帮助唱歌，他自然而然地对她产生了兴趣，”那位道歉的职员说。 朵拉小姐不解地看了他一眼，没有再理会他的话。 她本能地鄙视男性旁观者，认为他不可能对此有所了解，于是便走上了自己的聪明之路。

“你是大错特错了——像你这样的姑娘，”朵拉小姐用她那柔和的苍老声音尽可能严厉地说，“被看到和一位绅士一起走来走去，即使他是你的牧师，而且，当然，他脑子里什么也没有。 年轻人什么都不想，”鲁莽但胆怯的传教士说。 “当然只是为了照顾你，不让你受到伤害。 但是你应该想想，温特沃斯先生把他从学业中带走是多么麻烦——这对像你这样的年轻女孩来说并不好。” 朵拉小姐停下来喘了口气，她自己也不确定这话是否正确。 也许完全不相信这个事实并宣布它不可能会更好。 她为此很烦恼，因为她站在那里看着那张通红的泪水脸，泪水背后充满了蔑视的光芒，本能地觉得小罗莎，仍然只是一个漂亮、固执、自负、没有受过教育的小女孩，比与她自己的比赛，她所有的宝贵经验。 这小东西身上布满了一百种天生的武器和防御，多拉小姐的微弱攻击根本没有机会对抗。

“如果是麻烦事，他就不必来了，”罗莎说，越来越相信温特沃斯先生肯定是有意为之。 “我相信 I 不想他。 他坚持要来，虽然我不求他。 我不知道为什么要这样对我说话，”小妖精哭着说，“因为我从来都不是一个绅士； 是他们，”抽泣着，“在我身后。”

“罗莎，”埃尔斯沃西先生非常惊恐地说，“你姨妈肯定会照顾你的，我不想让你在这里，现在不行； 我也不想再让你跑腿了，你别忘了。 如果不是温特沃斯先生认为你是个傻小子，对我和我的夫人有好感，你认为他不会对你负责吗？——我不会有我的神职人员，一向对我和我都很好，谈了谈。 对不起，女士，”他压低了声音说，因为罗莎很不情愿地离开了——不是去她的姑妈，而是再次去商店另一头的包裹——“她不习惯被谈话。 她只是个孩子，一无所知。毕竟，”罗莎的叔叔有点骄傲地说，“她是个心地善良的小东西——她一无所知，夫人； 她被一句好话引走了——因为没有人可以说，但她非常漂亮，很明显。”

“是她吗？” 多拉小姐说着，眼巴巴地跟着小罪魁祸首走到柜台后面。 “那么你最好好好照顾她，埃尔斯沃西先生，”她说，又带着几分粗鲁。 事实是，朵拉小姐的举止非常不明智，并且部分地意识到了这一点。 然后，小罗莎的这种美貌，虽然此刻在她面前闪闪发光，但在她那老妇人的眼里却不是那么明显。 她不明白为什么每个人都这么肯定，也不知道这有什么关系。 很可能，如果她能按自己的方式行事，她会想好好摇晃一下这个微不足道的小东西，并问她怎么敢吸引永久牧师的注意。 然而，由于她做不到，朵拉小姐收拾了她的羊毛，拒绝让埃尔斯沃西先生把它送回家。 “我自己能扛得好，”小女人愤愤不平地说。 “我敢肯定，你的孩子们一定有很多事情要做，否则你不会让你的侄女带着这些东西到处走。 但是，如果你愿意接受我的建议，埃尔斯沃西先生，”朵拉小姐说，“你会照顾好那个可怜的小东西：她的脑子里会出现一些荒谬的想法；” 朵拉姨妈庄重地走出商店，完全没有意识到她所做的更多是为了让罗莎脑子里产生荒谬的想法，而不是在威严的牧师身边走十几个黑暗的步道才能到达那里，牧师从不付钱给她。任何赞美。 多拉小姐走开了，她比以往任何时候都更加确信弗兰克已经忘记了自己和他的位置，以及一切合适和体面的东西。 当她悲伤地拿着猩红色的羊毛穿过格兰奇巷时，她跳出了一百个可怕的结论。 莱奥诺拉会对这种不可挽回的愚蠢说什么？——以及乡绅会如何在这样的情况下接待他的儿子 联盟? “他可能会改变自己的看法，”可怜的朵拉小姐对自己说，“但他无法改变他的妻子；” 把罗莎称为一个设计的小坏蛋，并反映弗兰克起初不可能有任何意义，这让我很不舒服。 可怜的女士头疼得厉害，一整天都处于极度抑郁的状态。 当她从避暑别墅的窗户看到穿着灰色斗篷的露西·沃德豪斯的美丽身影经过时，她泪流满面，忧郁地倒影。 但随后露西·沃德豪斯的观点令人反感，她想到了朱莉娅·特伦奇，她很久以前就被姐妹们选为斯凯尔默斯代尔的牧师妻子。 朵拉小姐在她为路易莎的孩子编织的毯子上摇摇头，想着牧师的妻子，以及婚姻的产生方式。 谁有这些莫名其妙的事故的命令？ 这肯定不是普罗维登斯，而是一些狡猾的小鬼或其他喜欢混乱的人； 然后多拉小姐内疚地停了下来，希望能原谅她的娱乐，哪怕只是一瞬间，这样一个邪恶、邪恶的想法。

同一天下午，摩根先生回家晚了，他脸上的兴奋和烦恼把他的妻子吓坏了。 当他在客厅里坐下时，他什么也做不了，只能呻吟着，她刚刚在客厅里收拾工作，整理杂乱无章的事情，然后她就上楼收拾自己准备吃晚饭了。 校长没有理会晚餐时间快到了，只是在她焦急地问他怎么回事时，只是摇摇头，重复了他的呻吟。 好男人面红耳赤，气喘吁吁，一开始无法回答她的问题。

“非常糟糕，非常糟糕，”当他恢复了足够的镇静后，他说——“比我担心的要糟糕得多。 亲爱的，我担心我在卡林福德工作的开始将永远与我们俩的痛苦联系在一起。 我今天听到的消息让我感到非常沮丧和痛苦。”

“亲爱的威廉，告诉我它是什么，”校长的妻子说。

“我从一开始就担心这是一件坏事，”不安的校长说。 “我承认，当我看到一个年轻人如此无视合法权威时，我担心他的道德原则一定有缺陷，但我对今天听到的事情没有做好准备。 亲爱的，我很抱歉用这样的故事让你伤心； 不过既然你肯定听到了，或许你还是从我这里得到事实比较好。”

“一定是关于温特沃斯先生，”摩根夫人说。 她很抱歉； 因为虽然她屈服于丈夫的激烈，但她本人一直偏向于支持永久牧师。 但她知道这不幸与温特沃斯先生有关，而且与他们自己没有特别的关系，她也感到如释重负。

“是的，是关于温特沃斯先生的，”校长说。 他擦了擦因匆忙和疲惫而通红的脸，摇了摇头。 他由衷地震惊和悲痛，为他伸张正义； 但心底也有几分满足，一想到自己已经预见到了，自己的猜想得到了验证。 “亲爱的，我很高兴他没有在我们家变得亲密，”摩根先生说； “可悲的是，这会使事情复杂化。 我很高兴你的女性本能避免了这种不便；” 当校长开始恢复过来时，他看起来比以往任何时候都更加严厉。

“是的，”摩根太太犹豫地说。 事实上，她的女性本能已经相当明显地表明了对圣罗克教士的支持。 “我希望他没有做错什么，威廉。 我应该非常抱歉； 因为我认为他有很好的品质，”校长的妻子说。 “我们不能让我们个人的反对意见对他的行为造成偏见。 我相信你是最后一个这样做的。”

校长说：“我从来没有见过一个道德品质完美的不服从的人。” “这完全令人沮丧； 你以为他和沃德豪斯漂亮的女儿订婚了，不是吗？ 我希望不会——我真诚地希望不会。 那会使事情变得更加糟糕； 但是，可以肯定的是，当一个人对他最神圣的工作不忠时，在其他方面就很少依赖他。”

“可是你还没告诉我那是什么，”校长的妻子有些焦急地说。 当她看到一个牧师的影子——摩根先生自己的牧师，不可避免地被邀请停下来吃晚饭时——她说话时穿过草坪时，她说得更匆忙了。 她站起身来，向窗户靠近了一点，以确定。 “有里森先生，”她说，有些烦恼。 “我必须跑上楼准备吃晚饭。 告诉我这是什么！”

在这句话中，校长含糊其辞地描述了前一天晚上发生的骇人听闻的事情——温特沃斯先生是如何带着小罗莎·埃尔斯沃西从他自己的家走到她的家的，当然，很多人都见过这种情况。 这个故事的说法千差万别，这确实归功于卡林福德的聪明才智。 摩根先生的说法是，他们手挽手走在最亲密的谈话中，而且在一个小时，对于罗莎这样一个小个子来说，在国外是很不合适的。 优秀的校长以强烈的反对表达了这个故事； 因为他知道提高了他妻子的期望，并且当他谈到这些时，他有一种感觉，毕竟情况不足以证明他的前言是足够可怕的。 摩根太太一只耳朵贴着门边听着，留意着里森先生的敲门声。

“就这些吗？” 懂事的女人说。 “我认为很可能可以解释。 我想李森先生一定停下来看我的蕨类植物； 他对他的植物学很厌烦。 就这些！ 亲，我觉得可以解释一下。 我无法想象温特沃斯先生是一个以这种方式承诺自己的人——如果仅此而已！” 摩根夫人说； “但我必须跑上楼换衣服。”

“这还不是全部，”校长说，跟着她走到门口。 “据说这种事情已经习以为常了，亲爱的。 他拿了《晚邮报》，你知道，全给他自己，而不是像其他人一样拥有《时代》，她把它带到他家，我听说在花园里开会，还有很多非常令人反感，”摩根先生说，他说得很快，以便在利森先生出现之前发表自己的看法。 “恐怕这是一项非常糟糕的业务。 我不知道该怎么办。 我想我必须请Leeson留下来吃晚饭？ 他六点钟来是荒谬的。”

“在花园里开会？” 摩根夫人惊恐地说。 “我觉得我简直不敢相信。 终于有那个讨厌的人了。 亲爱的，请他留下来，随心所欲； 但我必须逃走。”校长的妻子急忙上楼，一边为利森先生感到烦恼，一边为她刚刚听到的消息感到后悔。 她穿上衣服很匆忙，意识到自己有点不耐烦，为此她很生自己的气。 匆忙的梳妆打扮，以及她劳作时的兴奋，使摩根夫人痛苦地感觉到的红肿变得不合时宜。 看着镜子里的自己，她一点也不满意。 或许是那种看起来不像往常那样好看的感觉让她想起了一个麻烦而痛苦的想法，当她遇到任何麻烦时，这种想法并不罕见。 与她结婚的真正校长与追求她的理想校长大不相同。 如果他们在年轻时而不是现在结婚，她的丈夫会不会对卡灵福德的流言蜚语不那么开放，也不会嫉妒他年轻邻居的干涉？ 很难想象过去所有的克己和忍耐弊大于利。 但她虽然知道他的缺点，但对他非常忠诚，无论他做什么，说什么，她都坚决支持他。 尽管校长引用的摩根夫人的“女性本能”全都站在温特沃斯先生一边，并从一开始就让她相信他是无辜的。 总的来说，她很生气，很不舒服。 里森先生的闯入（之前已经发生过三四次了，摩根夫人觉得她有责任加以制止）和校长的冷酷无情，以及她自己没有足够的时间穿衣服，以及校长的妻子她的肤色令人不快感觉是一种非基督教的心态。 她脸色不太好，心情也不好。 当她下楼时，她对牧师非常客气，当他也开始谈论温特沃斯先生时，她以最不合格的方式冷落了他。 “在我看来，这根本不是一个可能的故事，”她勇敢地说，让利森先生屏住了呼吸。

“但我听到了一个非常不利的综合报告，”校长说，他几乎同样感到惊讶。 “我听说他一直在和那个非常漂亮的人沃德豪斯小姐玩得不亦乐乎，她的朋友们开始感到愤慨。 据说他最近几乎没怎么去那里，相反，他总是去埃尔斯沃西家，对这个小东西也有部分教育。 亲爱的，一个错误的步骤会导致另一个。 我没有你那么怀疑。 也许我更仔细地研究了人性，我知道错误总是有收获的；——这是我的经验，”摩根先生说。 他的妻子对这次释放没有说什么，但她自然而然地等待着牧师，一旦他的不幸命运促使他让牧师退出，她就向他复仇。

“我怕温特沃斯先生总是对自己太自信了。”这个注定要成为这个场合替罪羊的倒霉蛋说道。 “正如你非常公正地观察到的那样，一个错误的行为会导致另一个错误的行为。 他以如此平等的地位投身于驳船船员之中，我敢说他必须喜欢那种社会。 发现 Rosa Elsworthy 比品味高雅的女士更适合他，我不应该感到惊讶。”

“温特沃斯先生是一位绅士，”校长的妻子强调说，她来到了满载而归的不高兴的利森身上。 “我不认为他会进入最贫穷的房子，即使是驳船的房子，也不会像我们这个班级的人那样尊重家庭隐私，Leeson 先生。 当然，我不知道他有多么错误或多么愚蠢——但他不能以不尊重的方式对待任何人，或表现出自己的侵扰性，或忘记良好社会的惯例，”摩根夫人说，一直看着倒霉的牧师，“我深信不疑。”

正是这次演讲让摩根先生在当天晚上晚些时候对他的妻子“认真地说话”，谈论她对可怜的利森的态度，正如预料的那样，她已经完全昏​​倒了。 摩根夫人整个晚上都在花丛中忙碌着，直到祈祷的时间才被发现接受训诫：因此，最后在她自己的房间里神圣的退休时，才发出了恳求。 校长说他很遗憾地发现她仍然以一种不适宜牧师妻子的方式发脾气； 他很惊讶，在经历了她的所有经历之后，以及他们都接受过耐心教育的方式之后，他发现她仍然需要学习那个教训：摩根夫人一直在这个问题上思考了很多，突然向她发起了攻击丈夫以一种前所未有的方式出现，这让惊讶的校长完全吃了一惊。

“哦，威廉，要是我们早点停止上课， 减 谨慎！” 她以一种女性化的方式哭了起来，这让校长大吃一惊。 “如果十年前我们不是害怕结婚，而是在我们年轻的时候走进生活，像很多人一样经历了这一切，你不觉得对我们来说会更好吗？ 你我都不会介意八卦说些什么，或者在我们五二十岁的时候听一堆故事。 我想我那时比现在好多了，”校长的妻子说。 虽然她担任了那个崇高的职位，但她只是一个女人，容易爆发出突然的激情，像其他人一样容易流泪。 当她坐在那里哭泣时，摩根先生很茫然地看着她，带着一种情绪的力量抽泣着，这种情绪对于这个惊讶的中年男人来说可能是无法理解的。 他想一定是她的神经出了毛病，虽然大吃一惊，但也没有多问，心里隐隐有一种越少越好的感觉。 于是他按照他的好天使的建议去做，吻了他的妻子，并说他很清楚他对她的耐心做出了多么沉重的呼唤，并以他想到的最好的方式安慰她。 “但是你对可怜的里森很严厉，亲爱的，”当她恢复镇定后，校长带着困惑的表情说道。 或许是因为未能将自己真正的意思传达给丈夫实事求是的怀抱而感到失望吧； 无论如何，摩根夫人立刻恢复了精神，带着初出茅庐时那种活泼、清新的气质，一闪而过。

“他应该得到比我对他说的更多的东西，”校长的妻子说。 “把家具拿去可能是个好处，因为它们都是新的，尽管这对我来说是一种永远的烦恼，让我担心我的生活； 但我可以看到，没有必要带上牧师。 他有什么权利在你的晚餐时间日复一日地来？ 他知道我们六点钟吃饭和我们自己一样； 我相信他知道我们晚饭吃什么，”愤怒的女主人喊道。 “因为当我们有他喜欢的任何东西时，他总是会出现。 我希望我知道我的职责，并且能够忍受无法弥补的事情，”摩根太太继续叹了口气，心里想起客厅里的地毯。 “但有些事情确实会扰乱天使的脾气。 我不知道有谁能忍受看到一个人总是不请自来吃饭的情景；——说到温特沃斯先生，如果他是世界上最大的罪人，他就是 时刻 一个绅士！” 摩根夫人停了下来，眼中闪过一丝光彩，这说明她并没有把话题说完，也没有为自己感到羞耻； 校长明智地退出了这场争论。 他上床睡觉，好人，梦见查尔斯·格兰迪森爵士代替里森先生成为他的牧师； 当他醒来时，平静地得出结论，摩根夫人“神经受到了一点打击”，正如他事后向 Marjoribanks 博士解释的那样。 她的懊悔，她对他们本可以一起生活的逝去生命的渴望，她对贫困生活的渴望，她对贫困生活的渴望，剥夺了他们在中年干燥成熟时进入的这么多经历，永远是一个谜她忠实的丈夫。 他很喜欢她，对她的性格也很尊重； 但如果她说的是梵文，他对她的话要表达的意思就不会少了。

尽管如此，他的妻子倾向于与温特沃斯先生站在一起的模糊想法已经渗透到校长的大脑中，并且并非没有结果。 第二天早上，他用简短的方式告诉她，他认为最好先等一会儿，然后再对码头区的业务采取任何措施。 “如果我听到的都是真的，我们可能不得不采取不同的方式对付这个不幸的年轻人，”摩根先生严肃地说。 他小心翼翼地确定李森先生在别处受邀共进晚餐，这是每个人都允许的温柔丈夫的职责。

“我想知道这一切对年轻的温特沃斯意味着什么，”沃德豪斯先生说。 “他走了，看起来很匆忙，没有人知道在哪里。 好吧，他们是这么说的。 给他弟弟的，是吗？ I 不知道； 但是看看这里——这不是全部，也几乎不是全部——他们说他每晚都会在埃尔斯沃西家遇见那个小罗莎，然后和她一起回家，诸如此类。 我告诉你我不知道——这就是人们所说的。 你应该了解它的所有权利，你们两个女孩。 我承认，我认为他要找的就是露西，就我而言——也是一场非常糟糕的比赛，我不应该同意。 然后还有另一个关于他在他家的某个人的精彩谈话。 怎么了，莫莉？——她看起来好像要晕倒了。”

“哦，不，”伍德豪斯小姐微弱地说。 “而且我对罗莎·埃尔斯沃西的事半信半疑，”一分钟后，她突然急躁地说。 “我相信温特沃斯先生可以随时为自己辩护。 我敢说一个故事和另一个故事一样真实； 不过，”温和的姐姐说，焦急地看着露西，“他很骄傲，这是自然的； 如果他认为人们在没有他们的情况下不信任他，我不应该认为他会做出解释。”

“就是这样，”沃德豪斯先生说。 “人们为什么要相信他？ 我不明白在各种模棱两可的情况下信任一个人，因为他有黑眼睛等等，还有一张英俊的脸——这似乎 选择您 道德准则； 但我以为他是在追露西——这是我的信念——我想知道这是否一切都结束了。”

“它从来没有开过，爸爸，”露西用她最清晰的声音说。 “你知道，我在这个地区很受欢迎，温特沃斯先生和我都忍不住见面了； 就是这样：但人们在卡灵福德总是有话要说。 我希望你不认为我和罗莎埃尔斯沃西可以一起去，”她继续说，转身对他微笑。 “我不认为这是一种恭维；” 说着，露西走到她通常的角落里去拿她的工作，在她父亲的对面坐下，一脸平静。 事实上，她是如此镇定，以至于任何感兴趣的旁观者都可能有理由认为这项工作因此而受到影响，因为露西似乎几乎需要所有的精力和闲暇来保持这种表情。

“哦！” 沃德豪斯先生说，“事情就是这样？ 那我就纳闷了，那只糊涂的小狗怎么会这么频繁地来到这里？ 我不喜欢那种行为。 你不要再到那个区去见他了——这就是我要说的。”

“因为罗莎·埃尔斯沃西？” ”露西说，带着一点微笑，这不是自然的闪烁，而是容易被固定在她漂亮的嘴角。 “那是绝对不行的，爸爸。 温特沃斯先生的私事对我们来说无关紧要。 但是，你知道，该地区正在进行一项伟大的工作，而且 这 不能干涉，”年轻的慈悲修女说，抬起头看着他，做出一个决定，沃德豪斯先生知道他无法反对。 当她停止说话时，露西做了一点工作，这也是为了这个地区。 一直以来，她都在承认自己对罗莎·埃尔斯沃西的这个消息感到非常震惊——非常震惊。 可以肯定的是，这不像温特沃斯先生，而且很可能会削弱他的影响力； 而任何对他和这个地区感兴趣的朋友，听到这样的消息，自然会有些吃惊。 因此，露西比平时坐得更直一些，并且意识到，当她微笑时，就像她刚刚所做的那样，笑容并没有自然地再次滑落，而是以一种痉挛性坚韧。 她在自我控制方面可以做很多事情，但她无法完全控制这些顽固的肌肉。 沃德豪斯先生不是特别有洞察力，无法完全看清她。 他看到他最喜欢的孩子和她平常的样子有些不同，但他没有足够的洞察力让他理解那是什么。

“那住在哈德温夫人家的那个人呢？” 困惑的牧师说； “有人知道这家伙是谁吗？ 我不明白温特沃斯是如何在一瞬间陷入所有这些热水的。 校长怒不可遏——还有他的姑姑们——现在这件小丑闻要给所有人加冕；——他家里的这个人是谁？”

“一定是他为了慈善而收留的人，”沃德豪斯小姐说，眼里噙着泪水。 “我相信他是出于基督教的慈善和内心的善良而敞开大门的人。 我不明白你们怎么能一开口就抛弃他。 他在这里这么多年，你知道从来没有人对他耳语过； 并且有理由认为他会在一瞬间错到如此地步吗？” 永久牧师的忠实拥护者喊道。 她的话是对沃德豪斯先生说的，但她的目光却是在寻找露西，她正端正地坐着做她的工作，没有任何闲暇环顾四周。 露西在这种紧急情况下已经足够把她自己占据了，而她姐姐的泪流满面的呼吁对她没有影响。 至于沃德豪斯先生，他越来越不明白该如何解读女儿眼中的这些泪水。

“我完全不明白，”困惑的父亲说，起身离开了房间。 “我希望 您 没有爱上他，莫莉？ 你应该有太多的感觉。 他回家后会发现一团糟； 但他必须以最好的方式摆脱它，因为 I 至少帮不了他。 我不想再让他在这里问了——你明白，露西，”他说，在门口转过身，靴子发出尖锐的吱吱声。 但是露西不想被引诱到任何这种软弱自白中。

“你总是让卡灵福德的每个人都吃晚饭，”年轻的管家说，“还有所有的神职人员，甚至 这 利森先生； 我不明白你为什么要除了温特沃斯先生，爸爸； 据我们所知，他没有做过任何邪恶的事。 我敢说他不想带罗莎·埃尔斯沃西一起去； 为什么不应该在这里问他？” 露西说，用她明亮的眼睛看着他的脸。 沃德豪斯先生完全不自在，不知道该说什么。 “我想知道你们自己是否知道自己的意思，你们这些女人，”他喃喃道。 然后，他耸了耸肩，匆忙地“随你便吧”，教堂看守的靴子吱吱作响地急忙走出房间，走出房子。

此后，客厅和里面的两个人陷入了死一般的寂静。 他们并没有像在其他任何情况下那样突然对卡林福德的最后一条新闻发表评论。 相反，他们以一种非同寻常的奉献精神俯身于自己的几项职业，没有交换一个眼神。 露西，在她的针线活上，是两人中最稳定的。 她的思绪仍然在同一点上，她自己承认，她对自己所听到的感到震惊，甚至震惊——这对温特沃斯先生来说真是太可惜了。 或许这与对他的期望不同，——然后她检查了自己，又回到了她最初的承认。 说实话，虽然她向自己保证没有任何关系，但露西的镇定之下隐藏着一种刚刚经历了一场意料之外的疾病的奇怪感觉。 这当然不关她的事，但她不禁感到好像她刚刚发烧了，或者其他突然的意外发作，没有人知道，她必须尽可能好她可以，不需要外界的任何帮助。

过了半个小时，伍德豪斯小姐才从她彻底毁坏的针织品中站起来，用颤抖的手指试图把掉下来的线缝起来，用尽一切努力把其他的线缝掉。 可怜的女士在屋子里若有所思地走来走去，从一个角落走到另一个角落，好像在寻找什么。 终于，她鼓起勇气开口了，她发现自己跟在她年幼的妹妹身后。 “亲爱的，我敢肯定这不是真的，”伍德豪斯小姐突然抽泣着说。 然后她走近露西的椅子，胆怯地把手搭在姐姐的肩上。 “想想你们两个一起做了多少好事，亲爱的； 难不成你们就这样分开了？” 不明智的安慰者说。 对露西来说，这感觉就像又一次发烧，和上次一样出乎意料。

“请不要这么说，”可怜的女孩说，瞬间打了个冷颤。 “你的意思是关于温特沃斯先生？” 过了一会儿，她头也不回地继续说下去。 “我——当然，对不起。 我担心这会伤害他——伤害，”然后她停顿了一下，用手指在缝纫时跌跌撞撞，手指感觉很虚弱无力——这都是因为她发烧了。 “但我不知道你和我有什么理由讨论这件事，玛丽，”她说，轮到她站起来，不太确定她是否能在她康复的早期阶段站起来，但决定尝试一下。 “我们都是温特沃斯先生的朋友——我们不必说他的任何伤害。 今晚我得去储藏室拿东西。”

“但是，露西，”温柔而颤抖的妹妹说，她不知道如何保持智慧和沉默，“I 相信他，并且 您 不。 哦，亲爱的，这会让我心碎。 我知道它的某些部分是不正确的。 我知道他在一件事情上很——很天真。 哦，露西，我的宝贝，如果你不信任他，那就是以恶报善！” 可怜的伍德豪斯小姐哭着哭了起来。 至于露西，她不太清楚姐姐说了什么。 她只觉得拦住她，看着她，和她说话很残忍； 她的脑海里突然出现了一股强烈的抗拒的火花，对无法忍受的事情产生了强烈的反抗。

“你为什么抱着我？ 我可能病了，但我一个人可以站得住，”露西叫道，让她姐姐完全困惑。 “也就是说，我——我的意思是，我还有其他事情要处理，”她哭着说，因为这次的自我背叛，眼泪流下了几滴热泪盈眶。 就这样在一种奇怪的光芒和突如其来的激情的颤抖中消失了，就像在那间安静的房子里从来没有见过的那样。 正如她所说，她直接去了储藏室，拿出想要的东西； 做完这一切之后，她才允许自己回到自己的房间，转动门上的钥匙。 尽管她是慈悲修女，并且在普里克特巷深受爱戴，但她仍然只是夏娃可怜的脾气暴躁的女婴中的一个，并且像任何其他受伤的生物一样，她有能力向入侵者飞去她的痛苦。 但她并没有表现出她的痛苦，即使她被关在堡垒里。 她坐在沙发上，带着一种沉闷的沉重，看着空位。 她对温特沃斯先生，或特别是任何一件事都没有正面的想法。 她只意识到她周围的一切都以某种方式发生了可怕的变化——在窒息她呼吸的空气中，在使她眼睛失明的光线中。 当她稍微清醒过来时，她半大声地一遍又一遍地说，一切都和往常一样，至少对她来说什么都没有发生； 但这一声明虽然激烈，但并没有改变问题。 世界完全发生了变化。 里面的光变暗了，心也静止了。 突然之间，生活不再是一种甜蜜的自发职业，每天都需要满足自己的需要，生活看起来需要如此大的勇气、耐心和耐力，而露西没有在手边支持她。 而在她发现这一点的那一刻，她的心却让她失望了。

尽管如此，那天晚上在沃德豪斯先生家用餐的人都认为这是一个非常愉快的小聚会，并不止一次重复了这句话，卡灵福德的大多数社会人士都如此熟悉——沃德豪斯的聚会是最愉快的，尽管他本人很单调足够的。 在场的两三个人听到了关于温特沃斯先生的八卦，自然而然地讨论起来，对这个话题有不同的看法； 可怜的沃德豪斯小姐如此热情地为他辩护，泪流满面，好几张脸上都洋溢着笑容。 至于露西，她只做了很简单的一句话。 她说：“温特沃斯先生是我们的好朋友，我想我宁愿不听任何关于他的八卦。” 当然，有一两个敏锐的观察者对此赋予了微妙的含义，并且整晚都知道她的容貌和行为意味着什么； 但是，很可能，他们的假设完全错了，因为没有人能像沃德豪斯小姐那样密切注视她，她不比月亮上的人更了解，在傍晚时分，她的小妹妹是否非常可怜或完全无动于衷。 真相当然不会被发现，至少在那天晚上，露西的表情是这样。

第二天下午，埃尔斯沃西先生的店里出现了相当大的骚动迹象。 罗莎完全消失了，埃尔斯沃西夫人的脸颊不祥地泛红，取而代之的是那个更讨人喜欢的小身影。 参与了一场她没有完全获胜的斗殴的所有症状都出现在埃尔斯沃西太太的脸上，而跑腿的男孩们以不可思议的速度从她的邻居中消失了，并发现了一些小包裹要送，而这些包裹本来是他们最想不到的。在其他情况下的焦虑搜索。 埃尔斯沃西先生本人在前景中占据了他通常的位置，没有通常使他与众不同的普遍内容和对周围环境的满意的通常标记。 一种难以形容的最近被冷落的样子笼罩在这个优秀的人身上，他对后店的目光，以及从后店投向他的目光，都充分说明了他的屈辱从何而来。 这对他有好处，就像这种痛苦的管教通常所做的那样。 因为他正在清理一些抽屉，里面的杂乱无章的纸已经松了下来，弄得乱七八糟，一副几周前就应该这样做的人的神情。 至于他怀里的搭档，她正站在柜台后面不远的地方，织着一只蓝色的长袜，显然是给他的脚用的。 附近有一把椅子，但埃尔斯沃西夫人不屑于坐下。 她以有意识的力量站在那里，不时地承认她的信仰以逃避她。 “这个世界上没有什么是不违背的，”不满的妻子说，“当一个男人是个傻瓜时。” 埃尔斯沃西先生很难过，他的耳朵很尖，而且他确切地知道这种令人愉快的低语是什么。 但他在他那一代人中很聪明，没有回答。

当卡灵福德的所有人中，莱奥诺拉·温特沃斯小姐想到要进入埃尔斯沃西先生的商店时，事情就处于这种状态。 并不是说她是一个人，也不是一心要调查任何差事； 因为莱奥诺拉小姐很少在没有姐妹们照看的情况下四处走动，她觉得带她们去锻炼是她的责任。 奇妙的是，她还没有弄清楚朵拉小姐的神秘和抑郁的根源是什么，同时她还被自己在伦敦地区的“伟大工作”和杜松子酒宫的事情所占据，未定。 在过去的二十四小时里，她一直在谈论这个杜松子酒宫。 听莉奥诺拉小姐的话，你可能会认为天上的所有力量都必须在这个强大的邪恶工具面前失效，而且，毕竟，圣经和传教士的效果远不及执照的停止，在这件事上她所有的经纪人都弯了。 无论如何，这样一个感兴趣的对象已经从她的脑海中扫除了她侄子弗兰克的模糊身影，以及朵拉姨妈对他的神秘焦虑。 当三位女士走近埃尔斯沃西的时候，首先引起她们注意的是罗莎，那个被驱逐出商店的小罗莎，埃尔斯沃西夫人相信她正在密室里泪流满面，在黑暗中赎罪； 取而代之的是，小女孩正从她最喜欢的窗户向外看，并且对发生在格兰奇巷的一切感到很开心。 虽然被骂得心花怒放，但罗莎脸颊通红，只是看上去比平时漂亮多了。 在过去的两天里，她那无厘头的小脑袋里塞进了太多的东西，尤其是她姨妈的谴责，结果她的自尊心大大增强了。 她看着温特沃斯小姐，带着一种混合着自豪和惊恐的悸动，想知道如果温特沃斯先生真的像人们所说的那样喜欢她，也许有一天她会认识更多她们——这种想法让罗莎产生了一种奇妙的敬畏感。高兴的虚荣心。 与此同时，三个温特沃斯小姐用非常不同的心情看着她。 “我必须跟这些人谈谈那个小女孩，如果没有其他人有足够的理智去做的话，”莱奥诺拉小姐说。 “她显然是在尽可能快地出错，小傻瓜；” 铁灰色的妹妹以这种完全沉着和平常的心态走进埃尔斯沃西先生，满脑子都是今天要在圣迈克尔教区向执照裁判官提出的申请，完全不知道有人属于自己的，永远和窗边那个不小心的小妖精联系在一起。 朵拉小姐的感受很不一样。 走进这家令人讨厌的商店，完全违背她的意愿，她急忙抬眼看向窗外，又带着活泼的厌恶和厌恶又收回的目光，既愤怒又泪流满面； “小前辈不要脸。”朵拉小姐轻轻摇头，自言自语道。 至于温特沃斯小姐，她不习惯说什么——但她也抬起头来，看到窗边那张漂亮的脸蛋，暗暗断定这一切可能都是真的，而且她认识一个年轻人以前为了这样的人而出丑。 于是他们都进去了，不知道他们是在一场国内飓风的末期来的，而且水域仍然处于混乱状态。 温特沃斯小姐自然而然地坐在唯一的椅子上，甜蜜地坐下等待蕾奥诺拉，多拉小姐在姐姐买东西的时候留在后面。

“而我来到这里，”她坦率地说，“因为我在镇上的这个地区没有看到其他商店，除了 Masters，我当然不会进入。 没有书本很容易做到，但我不能妥协我的原则，埃尔斯沃西先生；” 对此，埃尔斯沃西先生回答说：“不，女士，当然不是——这种事情是意料之中的；” 一只眼睛盯着他的顾客，一只眼睛盯着他好战的妻子。

“而且，顺便说一句，如果你允许我谈谈与我无关的事情，”莱奥诺拉小姐高兴地说，“我认为你应该更小心地照顾你的那个小女孩；——记住我不是故意的罪行; 但她很漂亮，你知道，而且很年轻，而且很虚荣，这是理所当然的。 前几天晚上我看到她沿着格兰奇巷走，这样的家伙出来已经太晚了。 虽然我不怀疑，但你对她去的地方很挑剔——”

就在这时，再也无法保持沉默的埃尔斯沃西夫人热情地闯了进来，她的所有织针都在她面前，像一种豪猪的邮件一样处置——

“我在卡灵福德很出名——比大多数人都出名，”埃尔斯沃西夫人抽泣着说。 “我从来没有提到过不特别的事情。 我从早到晚拼搏，因为万事万物都应该受到尊重，井井有条； 但有什么好处呢？ 这是我的心碎，仅此而已； 埃尔斯沃西像他一样张大了嘴站着。 当人们被一群傻瓜捆绑时，没有什么是不违背的！” 愤怒的女主人喊道。 “至于漂亮，我一无所知； 我有太多事情要做，只管自己的事。 他们无所事事，只能站在店里摆弄大拇指，应该看看； 但是，女士，如果你相信我的话，这不是我的错。 我不想把她扔给任何年轻绅士的路​​； 不要说神职人员，因为我们必须尊重。 不管你做了什么，女士们，——我不应该怀疑你取消了你的习俗，也没有别的什么是惩罚——不要怪我！”

“但是你忘记了，埃尔斯沃西夫人，我们与它无关，——根本没有； 我的侄子很清楚他要干什么，”多拉小姐匆忙地说。 “温特沃斯先生根本不会忘记自己，”那位可怜的女士继续说道，当她姐姐转过身来盯着她看时，她感到很困惑。 “当然，这完全是出于善意；——我——我知道弗兰克没有任何意思，”不幸的阿姨喊道。 莱奥诺拉转过身来盯着她看时，她的眼神夺走了朵拉小姐的一丝呼吸。

“温特沃斯先生？” 莱奥诺拉小姐问道； “我应该很高兴知道，如果有人告诉我，温特沃斯先生可能与它有什么关系？ 我敢说你误解了我； 我说你要照顾那个小女孩——你的侄女，或者不管她是什么； 我没有说温特沃斯先生的事，”意志坚强的姐姐环顾四周说道。 一时之间，她完全忘记了执照的事，转而强调埃尔斯沃西先生，几乎让这位陷入困境的公民跪倒在地。

“我就是这么理解的，”圣罗克的店员谦虚地说。 “没有关于温特沃斯先生的言论——也没有我所知道的，但有利于他的事情，因为像我们的牧师这样的年轻人留在教堂里已经不多了。 这不是因为我在和受人尊敬的女士和他的亲戚说话； 人们可能会说话，”埃尔斯沃西先生说，有点犹豫不决，“但我从来没有看到过他的平等； 至于对孤儿的善举——”

“孤儿不在这里，也不在那里，”他愤怒的妻子说，她在他身边就职。 “十几个父亲和母亲在她的帮助下做得比我们做得更好； 去为他们布置她的圈套，远远高于她，如果你相信我，女士，我的心几乎要碎了。 她既不是我的血肉，也不是我的血肉，”委屈的女人喊道。 “如果她属于我，就会有不同的故事。 我会——杀了她，女士，虽然这样说是不合适的，否则我们会这样说下去； 这不是我的错，如果这是我的临终遗言，”埃尔斯沃西夫人哭着说，又是愤怒的泪水：“我是一个像往常一样向她展示一个好榜样的人，从不调情，也不把我的眼睛放在一边或另一个为有史以来最好的人； 认为作为一个受人尊敬的家庭应该因她的行为而蒙羞，而作为牧师的绅士却被人议论——几乎要杀了我，就是这样，”贤惠的主妇抽泣着说； “而且我不认为没有人在乎。”

莱奥诺拉小姐突然从抽象的工作中醒来； 在所有这些谈话进行时，她深入到了问题的核心。 她的妹妹朵拉目瞪口呆，她看起来像埃尔斯沃西夫人一样很想哭，她的眼神让那个颤抖的女人不知所措。 然后她以非常温和的态度对待手头的事情。

“我猜是这个可怜的傻孩子一直在谈论自己？” 莱奥诺拉小姐说。 “确实很遗憾，但我敢说它并没有你想的那么糟糕。 至于她给她上面的人设下圈套，我就不怕了。 可怜的小家伙！ 设置陷阱并不像你想象的那么容易。 也许是塞勒姆教堂的新部长一直在关注她？ 如果我是你，我不会注意到它。 不要让她在窗前闲逛，不要让她这么晚出去，给她很多工作要做。 我的女仆想要有人帮她做针线活。 塞西莉亚，也许这个孩子会做？” 莱奥诺拉小姐说。 “至于她的圈套，可怜的家伙，我倒不怕。 我敢说，如果温特沃斯先生像我希望的那样为年轻人开设周日课程，并努力给他们适当的指导，这样的事情就不会发生。 如果你把她送到我的女仆那里，我自以为她很快就会清醒过来。 早上好; 并且请你把书寄给我——我希望你下周给我拿一些其他的书，”埃尔斯沃西先生的女赞助人说。 “我会跟着你的，朵拉，拜托，”莱奥诺拉小姐把她的姐妹们扫到她面前，带着难以形容的庄严继续前行。 就连小罗莎也感觉到了这种变化，她坐在窗前向外张望。 当她照顾他们时，这个自负的小东西再也无法相信，除了商店里的一个小女孩，她对温特沃斯小姐来说是任何东西。 这动摇了她对人们所说的话的信心。 在那个关头，她从窗子里退了出来，这对她也有好处，因此她有机会听到她姨妈上楼的声音，然后又冲回屋后她自己的房间的忏悔黑暗中。 ——这至少让罗莎免了一些愤怒的话。

至于莱奥诺拉·温特沃斯小姐，在这个新话题上，她对她的姐妹们什么也没说。 她看到他们安全回到自己的公寓，没有解释她的动作，又出去了。 等她走后，温特沃斯小姐以平常的耐心听着朵拉小姐的疑惑和泪流满面，但并没有多谈。 “不管是不是你的错，”塞西莉亚姨妈说，语气比平时要多，而且语气在她身上很少见。 “但我敢说，莱奥诺拉会安排好的。” 毕竟姐姐对蕾欧诺拉的信任是有道理的。 她并不完全同意她的“伟大工作”，也不愿意将杜松子酒宫的不许可与上帝的信实联系起来：但她在温柔的心里明白还有其他事情Leonora 有能力。 至于朵拉小姐，她终于去了避暑别墅，她坐在窗边，小声哭了起来，头疼得厉害，在天底下也无济于事。 她认为莱奥诺拉出国是为了谴责可怜的弗兰克，并告诉所有人他是多么邪恶； 她非常确定她可怜的亲爱的儿子没有任何意义！ 她坐在那里，头越来越重，注视着姐姐的归来，心里盘算着蕾奥诺拉一定去过多少地方，而这个时候，永远的牧师这个角色一定已经彻底消失了。 最后，在极度绝望中，薄薄的卷发在她可怜的脸颊上都软软的，朵拉小姐不得不上床睡觉，让房间变暗，并在女仆的意愿和乐趣下吞下几杯绿茶和其他令人作呕的化合物，谁在头痛中学会了。 过了一会儿，可怜的女士抽泣着睡着了，在一个可怕的梦中，她的妹妹莱奥诺拉在可怜的弗兰克朋友家挨家挨户地走来走去，用各种叮当声关上门，冲向归来的浪子。 “但是哦，这不是我的错——哦，亲爱的，她自己发现的。 你不认为 I 是罪魁祸首吗？” 可怜的朵拉姨妈在睡梦中抽泣着； 尽管喝了绿茶，她的头痛并没有好转。

朵拉小姐的幻觉部分实现了，因为她那铁灰色的妹妹正在拜访弗兰克的朋友，这是千真万确的。 莱奥诺拉·温特沃斯小姐那天外出时状态很好。 她穿着她最漂亮的衣服，还有她的女仆认为是她自己的财产的帽子，因为这对莱奥诺拉小姐来说太好了。 她穿着这件不可能的装束去见哈德温夫人，对那个毫无戒心的女人非常客气，还学到了一些她以前完全没有想到的东西。 然后她去了伍德豪斯小姐，用她敏锐的眼神和问话让那里的姐姐很不舒服。 莉奥诺拉小姐在那之后做了什么，谁也不知道。 她以某种方式进入了普里克特巷，偶然发现了 No. 10、让居民大吃一惊； 在她回到家之前，她向摩根夫人提出了关于弗吉尼亚爬行者的建议，这种爬行者旨在掩盖铁路列车的连续通过。 “但我不相信格子架。 我会把墙砌得高几英尺，然后你就会对你的工作感到满意，”莱奥诺拉小姐说，然后让校长的妻子以一种相当愉快的心态考虑这件事，因为那是摩根夫人的心愿。一直以来的意见。 在最后一次拜访之后，活跃的阿姨回到家，沿着乔治街悠闲地走着，沿着格兰奇巷，带着沉思的脚步。 当然，莱奥诺拉小姐不会因为王国承认她的脑海中出现了任何新的光芒，或者卡灵福德的一些非常普通的人，她可以自信地肯定没有人是一个皈依者，已经离开了某个特定的人。生动而新颖的印象给她的思想留下了深刻的印象。 在这种沉思的新心情中，她比平时慢得多。 她没有想到圣迈克尔的执照法官，也没有想到书报员的美丽信仰。 此刻，她的脑海里充斥着其他的想法。 毕竟，一个以贫富来履行职责的人，为了爱和责任而可以遇到所有事情，是否也许不是教区牧师的最佳人选，即使他确实有穿着白袍的唱诗班，复活节祭坛上的百合花？ 知道在斯凯尔默斯代尔漂亮的牧师住宅里，有人随时准备开始寻求朋友的帮助或灵魂的救助——查理的兄弟，他因英勇而获得十字勋章，这可能不是一种安慰，并且不配参加比赛？ 莱奥诺拉小姐的眼角掠过一丝诡异的水分。 还有杰拉德，常任教士曾宣称他是他认识的最好的人。 福音派的女人，带着她所有的偏见，在她的心里无法否认这一点。 蕾奥诺拉小姐的脑海中不由自主地涌现出各种其他类似描述的想法，但过于模糊而无法表达。 “我们知道神不听罪人； 但若有人敬拜上帝并遵行他的旨意，他就听他的；” 她第一次模糊地想到，她比她的主人更难取悦。 并不是说这样的想法可以在第一次攻击时就拥有如此坚固的思想； 但奇怪的是，她经常想到那个曾在普里克特巷的那些人中激动的男人有种模糊的感觉，即他们是基督徒，而不是绝望的可怜人，忘记了上帝。 那个在哈德温夫人那里接待了神秘房客的人，毫无怨言地承担了怀疑的惩罚，无论他在哪里，他都会在他的职位上是真实的，并且是上帝任命的牧师。 莉奥诺拉小姐回家吃晚饭时，脑子里闪过的就是这些奇怪的新奇想法，立刻把新的杜松子酒宫殿和她最喜欢的记者排除在外。 如果有人用文字来表达，她会愤愤不平地发现这种自由主义的东西； 但它们在最奇怪的波动中不停地闪烁，来来去去，带着温特沃斯本土的偏见和自然的感情，以最根深蒂固、难以解释的方式克服所有其他的偏见。

这就是在牧师不在时为他的命运而战的好天使和坏天使。 如果他对它们有所了解，或者能够想象出任何像在卡林福德活泼的想象中掩盖了他的好名声的云一样，他可能会感到焦虑。 但罗莎·埃尔斯沃西永远不会把失去知觉的年轻人视为一种特殊的危险，正如他姑姑莱奥诺拉心中的缓和一样，他可能会觉得这是一种可能的幸福。 说实话，就他自己而言，他离开了家，心情愉快而不是其他，带着反对校长的健康冲动，对露西的同情充满信心。 听说露西已经放弃了他，而且莱奥诺拉小姐和摩根夫人是唯一相信他的人，此时此刻，永久牧师的终结已经走得很远了。 但幸运的是，他对此一无所知。 当露西痛苦地高昂着头，一个清醒的烈士走过燃烧的煤块时，多拉小姐在她黑暗的房间里抽泣着睡着了，这都是他的原因，温特沃斯教区有很多麻烦、困惑和痛苦充分发挥圣罗克教廷的所有思想和权力。

正午，也就是他离开卡灵福德十二个多小时后，温特沃斯先生到达了教区长。 他在伦敦睡了几个小时，因为火车不准，他不得不在那里停下来； 因此，虽然他对杰拉德很着急，但他还是带着一副和往常一样的神态和步态，在他父亲家的小车站跳下火车车厢，那里人人都认识乡绅的儿子. 当他对已经困扰他兄弟的麻烦完全不确定时，牧师发现每个人看到他都看起来很惊讶，而且似乎没有人知道有什么原因需要他的存在，这让他有点安慰。 据站长所知，大厅里一切都很好。 至于校长，他在最得力的搬运工提供的“弗兰克先生”的当地报告中没有什么特别的地方——这是一种幸运的疏忽，这让焦急的兄弟的心得到了极大的安慰，对他来说显然什么也没发生，谁开始希望杰拉尔德的妻子，从来都不是很聪明，已经被一些纯粹的幻想所抓住了。 怀着这样的希望，他轻快地走上了通往哥哥家的那条熟悉的路，恢复了勇气，重新思考了自己的想法，终于乐于将自己的所有烦恼告诉杰拉德，并从中获得力量和启发。他的建议。 当他到达教区时，他已经非常了解这个主题，看到这座漂亮的老式房子，有高高的常春藤花园墙，草坪上著名的雪松，早早地安然无恙地站着。阳光，就像某种坚定而无法移动的东西，仿佛悲伤或冲突永远无法进入那里。 不知不觉中，一切完美的宁静改变了弗兰克·温特沃斯的整个思绪。 他不再为他的兄弟担心。 他打算就自己遇到的麻烦向杰拉德征求意见，并将他所处职位的困难和危险摆在他所认识的最好的人清晰明了的眼睛面前。

然而，杰拉尔德·温特沃斯太太的女仆怀着一种害怕的期待承认了自己，这让他有点动摇了，她看到他并没有发出惊呼，而是以一种不安的、偷偷摸摸的方式打开了门，奇怪地不像这个地方的通常习俗。 “我哥在家吗？” 牧师说，迈步走进大厅，门里响起一个声音。 他会像往常一样，在问完这个问题后直接进入杰拉尔德的书房，这只是形式上的问题，但要不是那个女人不安的神情，她举起手恳求。 “哦，嘘！ 弗兰克先生； 嘘！ 我的女主人想先见你。 她说我要带你到她的起居室去，”女仆说，半是低声说，然后急忙把他领到一个偏僻的小房间，他知道路易莎就在那儿。当她头痛时，她习惯于退休，这在温特沃斯家族中是众所周知的。 牧师带着几分不耐烦和几分惊恐走进了这间退休的公寓。 他的眼睛被阳光刺得眼花缭乱，起初无法穿透房间的阴暗绿色，外面的树木和里面的百叶窗，消失在一种暮色中，过了一会儿感激不尽，但又迷惑了第一个时刻。 他走进来时，有人从这黑暗中站了起来，颤抖着急切地走进他的怀抱。 “哦，弗兰克，我很感谢你能来！ 现在也许可以做点什么了； 为了 您 一直都明白，”他的小嫂子说，伸手吻了他一下。 她是个娇小的女人，一双温柔的眼睛，一张娇艳的小脸，他从来没有见过被云遮住的，也没有被什么特别的感情打动过的。 现在天空乌云密布，很明显，路易莎一直坐在她拉着的百叶窗的阴凉处，静静地哭泣，倾诉着她所有的委屈。 看到如此安详的生物浑身乌云密布，泪流满面，让牧师明显感到震惊和焦虑。 他领着她回到她的沙发上，越看越清楚，看着她的脸，那哀怨的表情，她即将要推到他肩上的重担。 看着她，他越来越害怕。 “杰拉德生病了吗？” 他说，带着一种恐惧的快感； 但即使这样也无法解释图片中所有配件的可悲外观。

“哦，弗兰克，我很高兴你能来！” 路易莎泪流满面地说。 “当你收到我的信时，我确信你会来。 你父亲认为我没什么大惊小怪的，卡斯伯特和盖伊除了嘲笑我什么也没做，好像他们可能知道似的。 但你总是理解我，弗兰克。 我知道这和我自己的兄弟一样好。 确实好多了，”温特沃斯太太擦了擦眼睛说。 “因为尽管杰拉德如此利用我，但我不会将他暴露在他自己的家庭之外，或者让人们发表言论——哦，不是为了这个世界！”

“揭穿他！” 牧师说，带着说不出的惊讶。 “你不是说你对杰拉德有任何抱怨？” 这个想法太荒谬了，弗兰克温特沃斯笑了。 但这不是一种愉快的笑声。

“哦，弗兰克，如果你什么都知道的话，”路易莎说。 “几个月来我不得不忍受的一切——我所有最好的感觉都被激怒了，还有很多事情要忍受，想想就可怕。 而我总是以如此不同的方式长大； 可是现在，”可怜的小妇人哭了起来，“事情已经到了这样的地步，不能再隐瞒了。 我想这会让我心碎； 人们肯定会说我是罪魁祸首； 以及我如何在社会上抬起头来，我的名字是什么，以及我是否会被视为寡妇——”

“寡妇！” “永远的牧师”惊恐万分地喊道。

“或者更糟，”杰拉尔德可怜的小妻子抽泣着说：“感觉就像离婚——好像做错了什么； 而且我确信我从来没有做过任何值得的事情； 但是，当你丈夫是罗马教士时，”受苦的女人用手帕捂住眼睛喊道，“我想问任何人你是什么？ 你不能做他的妻子，因为他不允许有任何妻子； 因为孩子的缘故，你不能回到你的娘家姓； 你怎么能在社会上占有一席之地？ 哦，弗兰克，我想我会分心的，”可怜的路易莎说； “感觉好像一个人做了一件邪恶的事情，然后被抹杀了。 当我丈夫离开我时，我怎么能再被称为温特沃斯夫人？ 就算他是神父，不能娶妻，他也还活着，我连做寡妇的满足感都没有。 我确定我不知道我在说什么，”她总结道，又一次爆发了。 “因为成为寡妇是一种极不幸福的满足感，我不知道没有杰拉德我怎么可能永远活下去； 而是觉得自己是一个不合适的人，以及孩子们的生活前景！——哦，弗兰克！” 哭泣的路易莎把脸埋在手帕里喊道，“我想我会分心，我的心要碎了。”

对于所有这些奇怪而出乎意料的启示，受惊的牧师像做梦的人一样听着。 完全从她自己的角度来看，可能是他的嫂子对这种危险的陈述，对他的影响比任何其他案件陈述都更令人震惊。 他本可以带着如此多的同情和同胞的感情去面对杰拉德的困难，相比之下，震惊就微不足道了。 在罗马和最高级别的英国国教之间，并没有吓坏圣罗克教士的惯常思想的区别。 但是，从路易莎的角度来看，情况就大不相同了：这里的地基在颤抖，生命本身正在支离破碎。 甚至她痛苦的荒谬性也使整个事情变得更加真实。 可怜的小女人，她自己既不是妻子也不是寡妇，她的问题是她自己有足够的真实性，在焦虑的观众面前展现了一幅悲惨的画面。 他不知道该怎么回答她。 也许让可怜的路易莎继续奔跑是更大的安慰——

“而且你知道，如果杰拉德和其他人一样，就不会出现这种情况，”她擦干眼泪说，语气中带着抗议。 “当然是一家人住，他自己的父亲应该不会闹事的； 除了 Skipwith 一家，教区里没有其他家人，他们是好朋友，从不说一句话。 如果他愿意的话，他可能会穿着六件法衣讲道，”可怜的路易莎喊道——“谁会介意呢？ 至于忏悔，以及所有这些，我相信世界上没有人做过任何可以帮助向杰拉德忏悔的错误； 他太棒了——哦，弗兰克，你知道他太棒了！” 恼怒的小妻子说，充满了喜爱、钦佩和不耐烦，“我听说教区里没有人不崇拜他； 但是当我这样告诉他时，他从不理会。 然后爱德华·普拉姆斯特德（Edward Plumstead）和他继续谈论订阅、签署文章和胡说八道，直到它们让我头晕目眩。 我敢肯定，没有人希望杰拉德订阅或签署文章。 我相信我愿意认捐，”可怜的小妇人哭了起来——“如果我有的话，一千英镑，弗兰克——只是为了让他听明白； 因为他为什么要离开温特沃斯，在那里他可以为所欲为，没有人会干涉他？ 主教是我父亲的老朋友，我相信他永远不会说什么。 至于蜡烛、十字架和——任何他喜欢的东西，弗兰克——”

可怜的路易莎在这里停了下来，把手放在他的胳膊上，若有所思地抬头看着他的脸。 她想说服自己，她是对的，在这一切背后，她对某种比蜡烛或十字架更神秘的东西——她没有试图理解的东西——有一种摇摇欲坠的恐惧，毕竟不是真正的幽灵。 “哦，弗兰克，我敢肯定我永远不会反对他，也不会反对你父亲，也不会反对任何人； 为什么他要去采取一些可怕的步骤，并破坏一切？” 温特沃斯太太说。 “哦，弗兰克！ 我们甚至连生活都不够； 至于我，如果杰拉德离开了我，我怎么能再抬起头来，或者怎么会有人知道如何对待我？ 结婚这么久，我不能再叫自己莱顿小姐了； 如果我不是他的妻子，我会是什么？” 当她回到这一点时，她的哭声变得歇斯底里。 温特沃斯先生坐在她身边试图安抚她，她和她一样悲惨。

“但我必须见杰拉德，路易莎，”牧师说。 “他从来没有给我写过关于这件事的信。 或许事情并没有你想的那么远； 但至于十字架和蜡烛，你知道，不受干扰——”

“我会答应做他喜欢做的任何事情，”哭泣的女人喊道。 “我再也不会让他担心任何事情了。 莱奥诺拉阿姨来了之后，我可能说了不该说的话； 但是，哦，弗兰克，无论他喜欢做什么，我相信我都会屈服。 我不 真 介意看他穿着法衣讲道，只有你知道可怜的爸爸是如此 非常低教会； 至于蜡烛，它们对丈夫有什么好处？ 哦，弗兰克，如果你能告诉他——我不能像男人一样争论事情——告诉他没有人会干涉，他会做任何他想做的事。 我相信你会说 一切，”可怜的妻子说。 “你可以和他讲道理，解释事情。 没有人像你一样了解杰拉德。 你不会在我的麻烦中抛弃我，弗兰克？ 我立刻想到了你。 我知道你可以帮助我们，如果有人可以的话。 你会告诉他我说过的一切，”她继续说，随着温特沃斯先生起身，跟着他走到门口，再次向他展示案件的必要性。 “哦，弗兰克，记住它是多么依赖它！——世界上的一切对我来说，以及所有孩子们的生活前景； 如果他离开我们，他自己也会很痛苦。 你知道他会吗？” 路易莎说，焦急地看着他的脸，把手放在他的胳膊上。 “哦，弗兰克，你认为杰拉德没有孩子们会幸福吗——还有我？”

这个可怕的想法让她沉默了。 她停止了哭泣，一种无泪的恐惧和恐惧从她的脸上浮现。 她不是很聪明，但她的心是温柔的，充满爱的方式。 或许，这在她不加思索的头脑中过得如此顺利，没有任何并发​​症的生活，结果是一个谎言，而她的幸福只是一个妄想呢？ 她无法用语言表达自己的想法，但她的疑惑突然袭来，让她所有的悲叹都停止了。 如果也许杰拉德 可以 没有孩子和她自己也能快乐，她所有的快乐都建立在多么可怕的小说之上！ 这种难以言喻的恐惧似乎让她的心跳停止了。 这不仅仅是一场大灾难，而是对生活的所有信心的颠覆； 她在它面前颤抖着，就像一个愚蠢的生物可怜地看着它无法理解的痛苦接近。 她的苦恼之声隐隐于唇间，——她用恳求的目光仰望着自己的哥哥，突然间变得更加强烈和绝望，以致他被吓了一跳。 这让他非常震惊，以至于他再次转身将她带回沙发，不知道是什么瞬间的激情唤醒了路易莎眼中如此突然混乱的世界。

“你可以肯定他不能，”牧师热情地说。 “不高兴，当然； 但对杰拉德这样的人来说，世上还有比幸福更珍贵的东西。”他停顿了一会儿，叹了口气，心里想，如果露西·伍德豪斯是他的，他最重要的职责是否能让他同意与她分手。 . “如果他想到这样的一步，他一定会认为这是殉道——这对你来说是一种安慰吗？” 他继续说，出于怜悯和惊奇，弯下腰看着颤抖的妻子，他说话时，她泪流满面，忘记了她一时的恐惧。

“哦，弗兰克，去和他谈谈，告诉他我有多痛苦，那将是多么可怕的事情； 告诉他一切，弗兰克。 哦，在你说服他之前不要离开他。 走，走； 别管我，”温特沃斯太太喊道。 然后她又跟在他身后走到门口—— “别说我派人来找你的。 他——他可能不高兴，”她说，语调颤抖而急切。 “哦，弗兰克，想想你说的话有多大影响。” 当他离开她时，路易莎站在门口看着他沿着走廊走向她丈夫的房间。 这是一个绝望的希望； 可那颗不讲道理、不理解的心还是从中得到了些许安慰。 她眼睁睁地看着他的身影消失在狭窄的过道上，心中夹杂着焦虑和希望。 与杰拉德争论，虽然在她尝试的时候是那么无效，但在强者手中可能仍然有一些用处。 他的兄弟听得懂他，比任何人都更能与他交谈。 尽管她一生中从未说服任何人相信任何事情，但温特沃斯夫人对“被谈论”的效果有着不可剥夺的信心。 在一瞬间的刺激下，她回到自己昏暗的房间，拉上百叶窗，颤抖着开始工作。 但是随着时间的推移，弗兰克没有回来，可怜的路易莎失去了勇气。 她的手指拒绝了他们的办公室，她开始想象杰拉尔德的书房里可能发生的各种事情。 也许争论可能走错路了； 也许杰拉德会因为他哥哥的干涉而生气。 也许他们会说话——他们曾经是这么好的朋友——这将是她的错。 当她听到某处打开的门时，她的心跳声猛地跳了起来。 但是当没有人来时，她病倒了，头晕目眩，把脸藏了起来，在她痛苦的不耐烦中。 然后她越来越觉得那些宝贵的时刻是决定性的，她必须做出最后的呼吁，否则她的心就会破裂。 她试图以微弱的方式抗拒冲动，但抗拒冲动不是她的习惯，而且她变得更好了。 这就是为什么可怜的路易莎冲进图书馆的原因，就像弗兰克认为他在恳求中取得了一点进展一样，用她自己的一系列可怕的论据将他的雄辩散布在风中。

圣罗克的牧师在他的图书馆里找到了他的兄弟，看起来和他第一眼看到的一样。 但是杰拉德没有读书，也没有写作，也没有做任何事情。 他坐在他惯常的椅子上，在他惯常的桌子旁边，周围放着所有普通的东西。 桌上放着一份手稿——松散地散落着，看起来他好像厌恶地丢下笔，在讲到一半的时候把它推开——放在桌子上，另一只手拿着一本打开的书。 但是书和手稿都没有占用他； 他双手托着头坐着，茫然地凝视着窗外的雪松，雪松在外面的草坪上投下宁静的阴影。 听到哥哥的声音，他跳了起来，但即便如此，他似乎也很难回忆起自己，看到他并没有太大的惊讶。 简而言之，弗兰克从杰拉德的眼中看出，他在那一刻看到任何人都不会感到惊讶，而且在他自己的意识中，紧急情况足以证明任何意想不到的出现是正当的，尽管它可能来自天堂或从坟墓里。

“我很高兴你来了，”在他们互相打了招呼后，他说，嘴巴微微放松，变成了旧时微笑的幽灵。 “你我一向互相理解，看来我现在想要解释了。 一个解释假设有很多，”他带着一丝光芒说，一半是悲哀一半是好笑，他的脸瞬间亮了起来。 “即使是一个人的想法，也不会接受简单的版本。 你来的正是时候，弗兰克——也就是说，对我来说。”

“我很高兴你这么认为，”另一个兄弟说。 然后是一阵停顿，两人都不愿意讨论他们之间的宏大话题。

“你见过路易莎吗？” 杰拉德说。 他说话的方式就像一个生病的人，全神贯注地被打断了。 就像一个病人一样，他被自己所占据，无论他在做什么，无论是工作还是休息，无论是工作还是休息，无论是独自一人还是与人同行，他的脑海中总是会出现一连串的思绪。 几个月前，他随身携带着它。 窗外，他若有所思地望着窗外的雪松树，满眼都是这个痛苦春天的推理和疑问。 在弗兰克的眼中，杰拉德的注意力集中在那些宽大、庄严、不可移动的树枝的末端，一根树枝在颤动。 然而，杰拉德并没有看到那根小树枝，而是他最困难的难题之一，它以最难解的方式缠绕在那一簇阴森的小尖刺上。 所以一直向外看，不是看雪松，而是看他自己混乱而清晰的一连串烦恼的想法。

“如果你见过路易莎，毫无疑问，她一直在和你说话，”他又停顿了一下，又带着一丝微笑说。 “我们遇到了麻烦，我们不了解对方，弗兰克。 这一切都很自然； 她没有从我的角度看待事情：我没想到她应该这样。 如果我能从她那里看到，对我们所有人来说可能会更容易； 但这仍然不太值得期待； 弗兰克，这对她来说很难——非常难，”杰拉德说，用他老天真的方式转过身来，带着那种能看到别人的困难的能力，这在他的性格中是非常重要的。 “毕竟，她被要求做出两者中更大的牺牲； 她看不出这有什么责任——事实上恰恰相反。 她认为这是一种罪过。 从路易莎的角度来看，这是一种奇怪的生活观。 这里将是一个不情愿的、无意的殉道； 很难想象我应该把所有的功德都拿走，让我可怜的小妻子受苦却没有任何补偿！” 他开始在房间里踱来踱去，脚步不稳，好像这个想法很痛苦，不得不被突然的动作赶走。 杰拉德说：“这一定是上帝对女性所忍受的一切，就像对男人所做的一样。” 他说话时带着一种忧伤的确定性，这使他的兄弟首先感到所有争论的绝望。

“但必须是这样吗？ 有必要走这么最后，这么可怕的一步吗？” 永久牧师说。

“我认同。” 杰拉德走到窗前，继续凝视着雪松，站在那里，背对着弗兰克，他的眼睛慢慢地扫视着他自言自语的所有漫长过程，就像放在那些庄严的水平上一样。阴影。 “是的——你跟我走得太远了； 但我不想带你走得更远，弗兰克。 也许，当我达到我所期待的完美平静时，我可能会尝试诱导你分享它，但目前肉体有很多刺。 你不是来跟我吵架的吧？” 杰拉德环顾四周时，又一次露出了半幽默的老样子。 “路易莎相信争论，”他说着，回到桌边重新坐下。 “据我所知，并不是说她从中获得了很多。 可怜的姑娘！ 她喋喋不休，幻想着她在说服我； 我的心一直在为她流血。 就在那里！” 他惊呼一声，突然双手捂住脸。 “想到这一点就让人心碎。 剩下的就够难了，天知道——与我的朋友分离，放弃我自己的人，伤害和悲伤，我知道我会，每个爱我的人。 我可以忍受； 但是路易莎和她的孩子们——上帝保佑我，这是刺痛的！”

他们都是男人，而且是强壮的男人，不会陷入任何感情上的软弱； 但是，一想到面前可怕的牺牲，大哥的心就从呻吟和抽泣之间抽了出来，在寂静中回荡着一种强烈的痛苦之声。 这与他妻子颤抖、哭泣、希望的痛苦大不相同。 但这比以往任何时候都更使教士沦落到那种旁观者的地位，他觉得这与他可怜的姐姐期望他的积极角色相去甚远。

“我不知道你是通过什么步骤得出这个结论的，”弗兰克·温特沃斯说。 “但即使你觉得放弃圣公会是你的责任（当然，我认为你完全错了，”高级教士在括号中补充道），“我不明白为什么你一定要放弃所有的责任任何。 我不是来和你争论的； 我敢说可怜的路易莎可能会期望我这样做，但我不能，你很清楚我不能。 我想知道它是怎么来的。 但只有一件事，杰拉德——一个人可能是基督徒而不是牧师。 路易莎——”

“嘘，我是牧师，不然什么都不是。 我不能放弃我的生命！” 大哥叫道，猛地抬起双手，仿佛要推开什么威胁他的东西。 然后他又站起来朝窗户走去，他的雪松在阳光下漆黑一片，在夏风的吹拂下，它的四肢微微颤动着，却在窗台上投下一道光影，风也无法扰乱。草。 附近的酸橙，以及温特沃斯夫人引以为豪的那棵柔软的羽状桦树，手头上都有自己的兴趣，继续挥舞着，沙沙作响，在微风和阳光下撒娇，以排除任何随意的阴影线. 但雪松却一动不动，像一座翠绿的纪念碑，长长的树枝扫过草坪，在光线下被动，除了顶部和边缘外，对微风漠不关心。 如果说那位旁观者有什么人情味，那它一定是在无情的思想重压下，在纠缠在它的枝条上的讨论、争论和怀疑的悲哀线下呻吟和颤抖！ 杰拉德·温特沃斯走到他的窗前去参考它，仿佛这是一本记录了他所有比赛的书。 当他站着向外看时，空气中的刺激刺痛了他。 在那里，没有看弗兰克，除了偶尔对他的主题感到兴奋之外，他进入了他的斗争历史——一段并非史无前例或无与伦比的历史，就像以前由经历过它的人，形形色色，带着不同程度的诡辩和简单。 但是在书中读到这样的冲突，从他们说出的话的意思苍白的嘴唇和即将通过比死亡更难的自愿痛苦来证明其真诚的心听到它是另一回事。 弗兰克·温特沃斯听了他的兄弟的话，非常同意，但又对杰拉德的错误有着敏锐的洞察力，同时也有一种强烈的矛盾冲动，同时也说不出话来。 因为他对自己的叙述有些庄严，他站在那里，半转身面对焦急的听众，靠在窗户上，望着雪松。 杰拉德没有留下任何争论或抗议的余地； 他告诉他的兄弟，他是如何从一个台阶到另一个台阶的，而叙述中没有任何挥之不去的可能性，即他可能会被诱导再次回到那条痛苦的道路。 这是一条路，一旦踏过，就再也回不来了； 他已经坚定地站在最后，悲哀地回首，却带着一种奇怪的镇定。 无法描述爱、钦佩、不耐烦——甚至是不容忍——当他看着这美妙的景象时，观众的脑海中涌现出一种混合的爱、钦佩、不耐烦——甚至是不容忍——的情绪，也无法描述他是多么难以抑制涌入他嘴边的打断。 ，如洪水般涌向他的急切的争论，他最喜欢的所有栅栏都反对潮水的泛滥，这在他自己的脑海中是合法的，但已经淹没了他兄弟的。 但是，尽管保持沉默几乎是不可能的，但完全不可能打破杰拉德关于他刚刚经历的这场大战的历史。 民政事务总署 通过它，它是简单的； 战争结束了，武器挂断了，冲突结束了； 没有什么比他无意再次进入战场更明显的了。 他说完，又是一阵停顿。

“我不会和你争论，”弗兰克温特沃斯说。 “我什至不需要告诉你我内心的悲伤。 已经不是很多年前了，”弟弟说，几乎被回忆所感动，无法保持镇定，“因为我从你那里接受了我的所有意见； 自从采取独立行动的时候到了，我也已经走过了这一切。 我的结论与你的非常不同，杰拉德。 我看你心服口服，我无话可说； 但他们不能说服我——你不能说服我，也不能说服你的信仰，尽管这是所有论点中最感人的。 你要不要回去重温一遍？” 牧师说，想到可怜的路易莎，他自相矛盾，话还说在嘴边。

“不，”杰拉德说。 “这没有用，弗兰克。 我们应该只会让彼此更加悲伤。”

“那我就放弃这个话题了，”弟弟说，“但是有一件事我必须回到过去。 你可以去罗马，不再是圣公会的牧师，但你不能停止做人，去承担你自然职责的重担。 不要转身，但听我说。 杰拉德，路易莎——”

“别再说了。 你以为我没有想到吗？” 杰拉德又一次做了个痛苦的手势，像是恐惧。 “我把手放在犁上，不能回去了。 如果我不是牧师，我什么都不是。” 但是当他到了那个地步时，他的雪松树不再给他任何帮助。 他回到椅子上，用手捂住脸。

“路易莎是你的妻子； 你不像一个摆脱自然束缚的人，”圣罗克的牧师说。 “你们之间的爱，不是我要说的； 但我认为，正如圣经所说，这是一个神圣的奥秘，就像基督对他的教会的爱——所有纽带中最神圣的，”年轻人说，带着某种敬畏和情感，成为一个年轻的男人和真正的情人。 他稍稍停顿了一下，重新控制自己，然后继续说道，“而她依赖你——从表面上看，为了她生活的所有舒适——而在她的内心，一切都依赖你，杰拉尔德。 我不明白是什么责任会让你离开她，正如你所知道的那样，她对世界的怜悯感到无助和温柔。 她自己说“——可怜的路易莎的抱怨在她倡导者的同情的升华力量下变成了悲哀——“她会像寡妇一样，比寡妇更糟糕。 我不是命令你压制你的信念的人，因为它们将是你的毁灭，在这个词的常识中； 但是，杰拉德——你的妻子——”

杰拉德低着头，双手紧握； 有时，他身体的剧烈起伏显示出他内心最后的挣扎——一种比以往任何事情都更痛苦、更深刻的挣扎。 牧师的声音，和他的兄弟一样，如果不是牧师，就什么都不是，他的声音被他的情感力量所窒息和痛苦。 他在说话之间用力地屏住了呼吸：这不是争论，而是警告； 一种呼吁，不仅来自一位弟兄，而且来自一个有权威的人，因为他觉得自己是从上帝那里得到认可的。 他靠近了身边的自愿殉道者，神父的声音中夹杂着他对哥哥的崇敬之爱的卑微，这对他来说是自然的，他毫不犹豫地接受了。 “杰拉德，——你的妻子，”他说，语气柔和而坚定，把手放在他哥哥的胳膊上。 就在这时，当他心里觉得他的影响可能会有所帮助，当他所有的头脑的力量都集中在这最后的实验上时，门突然打开了，可怜的路易莎，满脸通红，泪流满面，带着女人般炽热的不耐烦和不知谨慎的痛苦，毫无征兆地冲进了房间。

“我再也受不了了，”可怜的妻子喊道。 “我知道你一直在谈论它，并决定它是什么； 而当一个人的生命危在旦夕时，又怎能保持沉默不干涉呢？ 哦，杰拉德，杰拉德！ 我一直是你真正的妻子。 我知道我不聪明； 但我会为了你有任何好处而死。 你不会抛弃我的！” 可怜的路易莎叫道，走到他面前，搂住他。 “我说过弗兰克会告诉你一切，但男人永远无法说出女人内心的想法。 哦，杰拉德，你为什么要去杀我！ 我不再反对你； 无论你想要什么，我都会像我自己的方式一样自由地屈服。 我会让 这 我自己的方式，杰拉德，只要你听我的。 不管你怎么改变，哦杰拉德，我永远不会说一句话，也不会说你的父亲，也不会说任何人！ 如果主教干涉，我们都会为你挺身而出。 温特沃斯没有一个灵魂可以反对——你知道没有。 把你喜欢的任何东西放在教堂里——随心所欲地宣讲——点燃蜡烛或任何东西。 杰拉德，你知道我说的是真的——我不是要欺骗你！” 可怜的灵魂叫道，对自己的愚蠢和悲伤感到困惑。

“不，路易莎，不——只是你不明白，”她的丈夫呻吟着说：他抬起头，看着她，眼中的怜悯和痛苦中带着绝望的不耐烦。 他握住她的小手，握在他自己的之间，因为这一切，她的手都在颤抖——她柔弱无助的女人的小手，只为轻柔的工作和轻柔的爱抚而生； 在这种紧急情况下，它不是一只手可以帮助一个人的； 抓住他是毫无把握的，也没有爱的力量来分开——一只紧握的无力的手，如按住，却无法抬起。 当她站在低头看着他，用热切、充满希望的眼睛问他，从他的沉默和他抱她的方式中她的无知中得到安慰时，他用一种近乎颤抖的压力握住了它。 可怜的路易莎得出结论，她还没有赢得这一天。

“我也会变成 Puseyite，”她说，带着一丝奇怪的尝试性笑声。 “我不想和我丈夫有任何不同的意见； 你不认为你父亲可能会做任何事情来把你赶出教会吗？ 你只是给我们带来了可怕的恐惧，亲爱的，”她继续说，当他摇摇头转身离开她时，她又开始颤抖了。 “你真的不是说送东西这么可怕 me 离开。 杰拉德，你不能没有我——你知道你不能。” 她的呼吸越来越短，她的心脏在跳动中加速——她脸上颤抖的笑容没有在她丈夫低垂的眼中得到回应。 然后可怜的路易莎失去了所有的勇气。 她扑倒在他的脚下，跪在他面前。 “哦，杰拉德，不是因为你想摆脱我吗？ 你不是为了那个吗？ 如果你不留在教区，我们就会毁了——我们吃不饱！ 教区长会去找弗兰克，你的孩子会被扔到这个世界上——还有什么，哦，这是为了什么，除非是为了摆脱我？” 温特沃斯太太叫道。 “你可以在自己的生活中拥有尽可能多的自由——没有人会干涉或说你在做什么？ 主教是爸爸的老朋友。 哦，杰拉德，及时明智，不要为了幻想而放弃我们所有的幸福。 如果是不能安排的事情，我也不会太介意； 但是，如果我们都答应向你屈服，你要为所欲为，没有人会干涉，你怎么忍心让我们都如此可悲？ 我们甚至不会受到尊重，”哭泣的女人说。 “一个没有父亲的家庭，一个没有丈夫的妻子——而他一直活着！ 哦，杰拉德，虽然我想我肯定可以被视为蜡烛，如果你愿意的话，可以把祭坛上的灯罩起来； 如果你再也不脱下你的外衣，我就一句话也不会说。 你可以做所有这些并留在教区。 你没有心——当然——你肯定没有心——全心全意地为自己的想法，给孩子和我带来这种可怕的痛苦？”

“上帝帮助我们所有人！” 杰拉德绝望地叹了口气，一边说，一边把她歇斯底里地抽泣着抱起，把她放在沙发上。 他只好在她身边站了很久，牵着她的手，安抚着她，脸上的阴影越来越深。 至于弗兰克，他在屋子里焦急地踱来踱去一阵子，试图插话，但没有成功，他急急忙忙地走进花园，想知道他是否能找到办法把断线捡起来。 ，并再次向他的兄弟提出论点，如果不是因为这次致命的中断，他认为可能会感动他。 但是，永久策展人的思绪纷至沓来。 他没有回去再做一次尝试，即使他从敞开的窗户里听到的声音知道路易莎被带到楼上她自己的房间。 他站在门外，看着这栋乱七八糟的房子，在阳光下显得那么安详和安全。 谁能想到它以如此绝望的方式被撕裂了？ 路易莎的建议浮现在他的脑海里，让他因恐惧和不由自主的内疚而发狂，仿佛他一直在密谋反对他们。 “教区长将交给弗兰克。” 在那一刻，一个美丽、坚强、坚定的露西·伍德豪斯的形象突然出现在牧师的眼前，这难道是他的错吗？ 尽管这幻象是公平的，但如果可以的话，他会放逐它，并且恨自己能够在这种时候变出它。 难道是为了他兄弟的房子荒凉的大灾难而获利吗？ 他无法忍受这个想法，也无法忍受自己发现它可能。 他为自己带着这种想象的影子看杰拉德的脸而感到羞愧。 过了一会儿，他敲了敲图书馆的窗户，告诉哥哥他要去礼堂。 路易莎已经上楼了，她的丈夫又一次坐在他的写字台旁边，空无一人。 “我马上就跟着你，”杰拉德说。 “毫不犹豫地和我父亲谈谈，弗兰克； 最好在我们都在一起的时候结束——因为现在必须结束。” 牧师在昏暗的公寓的阴影中看到，他的兄弟从桌子上拿起代表所有痛苦和胜利的宏伟徽章，并用他苍白的嘴唇贴在上面。 年轻人转身离去，那十字架的黑影挡在他和阳光之间。 看到这个世界上最神圣、最珍贵的象征，他的心痛起来。 在悲伤和不耐烦的痛苦中，他悲伤地沿着熟悉的道路前往父亲家。 在这里，他必须袖手旁观，目睹这一牺牲的完成。 这就是他安慰和帮助的使命所带来的一切。

圣罗克教区长伤心地沿着他熟悉的路从温特沃斯教区走到大厅。 几乎没有一棵树，也没有一棵树篱，它对土地之子没有自己的个人记忆。 他来这里是为了迎接从伊顿公学回来的杰拉德——后来从大学回来。 在这里，他带着他哥哥上头等舱时的获奖名单，冲到老校长那里，他没有孩子的叔叔。 杰拉德，以及家族对他的骄傲，与这条道路交织在一起，而现在—— 年轻人眼角掠过一丝苦涩的湿气，向大厅走去。 他对自己的爱感到愤慨和委屈，不是对杰拉尔德，而是对那些密谋使他脱离自然领域和职责的原因。 回想起自己曾经有过同样的想法，他对哥哥的高贵和纯洁感到愤怒，他在任何事物中都看不到自己最高理想的灵魂，并以某种强烈的真实感回头看了自己一眼。复活节百合和唱诗班，不由自主地觉得他想撕下花朵和袈裟，踩在脚下。 为什么他这个低人一等的人，竟能把自己局限在自己喜欢的小玩意儿上，能判断和拒绝下面的危险原则？ 而杰拉德，一个更高尚、更纯洁的智慧，竟会如此绝望地迷失在诡辩和虚假论证的迷宫中，让他的工作、他的生活以及他所知道的一切幸福都处于危险之中？ 常任教士在蜿蜒曲折的乡间小路上“回家”时，脑海中闪过这样的念头。 也许他认为杰拉德比自己优越的想法是错误的。 但是这个错误是大错特错，而教士却是一心一意地简单地接受了它。

在他到达房子之前，他看到他的父亲在椴树下行走，椴树形成了一条通往大道的横向通道，这是温特沃斯家族的骄傲之一。 乡绅就像大多数没有特殊性格的乡绅一样。 一个健壮、红润、肤色白皙、保存完好的男人，看上去已经成年，但仍保持着年轻时的所有活力。 他不是一个有任何智慧的人，他也没有假装。 但他有那种使许多愚蠢的人保持直率的敏锐感觉，以及一定程度的自然敏感性和对他人感受的考虑，这使不知道更好的人相信温特沃斯先生的机智，这是他不知道的品质。 他在椴树下不知所措地缓慢地走着。 它们都盛开着绚丽的花朵，空气中弥漫着芬芳和音乐的混合感，这是这棵低语树的灵魂：但是乡绅的矮小身影，穿着晨衣，带着困惑的表情，一点也不符合场景的配饰。 他以一种温和的方式走路，思考着什么——这让他直截了当、不深奥的理解让他感到非常困惑。 他一边走一边有时摇头，悲伤、困惑和不满意，在他的石灰中。 那天早上他收到了杰拉德的一张纸条； 而他的儿子怎么会打算放弃生活和地位，放弃妻子和孩子，为了天堂或地球上的任何事情，这超出了乡绅的理解。 当他听到弗兰克的声音在呼唤他时，他非常激动。 的确，据说弗兰克（如果有的话）是乡绅在家族中的软肋； 他和杰拉德一样聪明，而且温特沃斯先生珍视自己的实用意识，因为他知道自己拥有它。 如果他能在当前的紧急情况下希望有任何人，那就是弗兰克——他高兴地转过身来。

“弗兰克，我的孩子，热烈欢迎你回家！” 他说，在他成为英国父母时向他伸出手——“总是受欢迎的，尤其是现在。 你来自哪里？ 你怎么来的？ 你今天早上吃东西了吗？ 快吃午饭了，我们直接进去； 但是，我亲爱的孩子，如果你不是特别饿的话，请在这儿等一下； 我无法告诉你我有多高兴你能来。 我宁愿见到你也不愿一百英镑！”

当弗兰克向他表示感谢，回敬了他的问候，回答了他的问题（乡绅忘记了），并提出了他自己的询问时，温特沃斯先生只是匆匆地点了点头，然后说：“哦，是的，谢谢你们，所有好吧——好吧，”两人停顿了一下：他们没有什么特别要补充的，因为他们看到对方很开心。 正如弗兰克经常给他的姐妹们写信一样，没有什么可说的。 他们可以很自由地立即投入到碰巧手头的第一个重要主题中，就像英国亲戚在有幸会面的艰难环境下一样。

“你听说过杰拉德的事吗？” 温特沃斯先生突然说； “也许你是在从车站出来的路上打来的？ 杰拉德陷入了困境。 他写信告诉我这件事，但我无法确定。 你觉得他在这里有点感动吗？” 乡绅摸了摸自己圆圆的前额，一脸苦恼：“我看不出有什么其他解释：过上好日子，一所好房子，一个适合他的妻子（并不是每个人都适合杰拉德），还有很多优秀的孩子——他跟我说要放弃一切； 仿佛一个人可以放弃一切！ 自我放弃等等都很好； 如果这意味着简单地考虑其他人，并为任何人做任何不愉快的事情，我不认识一个比我儿子杰拉德更有可能的人。 你哥哥是个好人，弗兰克——一个高尚的人，虽然他有他的四分五裂，”父亲说，带着一丝不由自主的悲怆。 “但你不是要告诉我，我的儿子，像杰拉尔德·温特沃斯这样的男人，有心放弃自己的职位，放弃一生所有的职责吗？ 先生，他做不到！ 我告诉你这是不可能的，我不会相信的。” 温特沃斯先生撩起衬衫领子，用脚踢开一根倒下的树枝，一脸被侮辱和生气的样子。 这是他不认为温特沃斯有罪的可能性的失职行为。 他并不认为这是信仰与不信仰之间的冲突。 但在一个人放弃他的职位的问题上，不管它是什么，这家的负责人持有强烈的意见。

“我同意这是不可能的； 但看起来好像是真的，”牧师说。 “我不比你更明白； 但恐怕我们还是不得不面对现实。 杰拉德已经下定决心，罗马教会是唯一真正的教会，因此他在英格兰教会中处于错误的位置：他不能继续担任圣公会的牧师，持有这样的观点，就像一个人可以与他的国家作战，或者在一场错误的争吵中——”

“但是，天哪，先生！” 乡绅打断他说，“你在地上的时候是不是要调查争吵的时候？ 先生，您能不能告诉我，我的儿子查理在塞瓦斯托波尔之前，当他离开时，应该讨论俄罗斯和英国之间的问题吗？在他身边？ 上帝保佑我的灵魂！ 这是一切事物的根源。 至于罗马教会，它是敌基督者——为什么，村里学校的每个孩子都可以告诉你； 如果杰拉德有任何这种荒谬的想法，他要做的就是阅读关于这个主题的所有文章，并尽快消除他的疑虑。 总而言之，”困扰的乡绅说，他发现这是最容易生气的方式，“你让我相信你的兄弟杰拉德是个傻瓜和懦夫； 我不会相信的，弗兰克，如果你给我讲道一年。”

“就我而言，我愿意用他的智慧和勇气赌上我的性命，”牧师说，有点激动。 “但这不是问题——他相信真理和荣誉要求他离开他的职位。 还有一些我们可能会阻止的事情。 我一直在努力，但路易莎打断了我——我不知道你是否完全明白他的意图。 杰拉德不能不再是一名牧师——当他不再担任温特沃斯校长时，他将成为一名天主教牧师——这意味着——”

“上帝保佑我的灵魂！” 惊慌失措的乡绅叫道——他说了那句祝福语后，他沉默了很久。 他拿出杰拉德的信，读了一遍，两个人在椴树下默默地走着，纸在他手里颤抖着，尽管他很稳。 再次开口的时候，也是两三下努力才使自己的声音清晰起来。 “我看不出他说的是 这，弗兰克——我不明白 这是 他是什么意思，”温特沃斯先生说，语气比平时更轻。 然后他更加激动地继续说：“路易莎是一个可爱的好人，你知道； 但她有点傻，就像大多数女人一样。 她总是持最坏的观点——如果她能从任何事情中得到一个好的哭泣，她会的。 是她把这种幻想装进了你的脑海，是吗？ 你不是说你是从杰拉尔德本人那里得到的吗？ 你不是想告诉我吗？ 天哪，先生！——天哪，先生！” 兴奋的乡绅叫道，突然爆发出一阵激情，“他不可能是我的儿子——任何该死的教皇疯狂放弃他的妻子！ 为什么，上帝保佑我们，他是一个人，不是吗，在他成为牧师之前？ 一个牧师！ 他不是牧师——他是牧师，还是温特沃斯的校长。 我不敢相信——我不会相信的！” 屋主厉声说道。 “告诉我，我的一个儿子是一个偷偷摸摸的叛徒！——如果你不是我的另一个儿子，先生，我会因为你的痛苦而将你击倒。” 温特沃斯先生兴奋地冲到一根他没有看到的突出树枝上，一边说着这些话。 可突如其来的一击，虽然让他半惊半醒，但他的激烈矛盾并没有停止。 “不可能。 我告诉你这不可能——这不可能，弗兰克！” 乡绅叫道。 他不会理会教士的焦虑，也不会接受弗兰克伸出的手臂，尽管他不能否认在被击中后感到头晕目眩。 它带走了他红润的脸上所有的颜色，让他脸色苍白，额头上有一条红色的伤痕，和他自己完全不同。 “糊涂了！ 几周前我告诉迈尔斯照顾那棵树。 如果他认为我会忍受他的粗心大意，那他就错了，”温特沃斯先生一边解脱一边说。 他是一个在发生任何事情让他失望时总是通过对某人生气来放松心情的人。

“我亲爱的父亲，”神父一有可能就说，“我要你听我的，帮助我； 我能看到的只有一件事要做。 杰拉德处于高度兴奋的状态，适合任何殉道。 我们不能阻止他放弃一次牺牲，但我们必须用我们所能收集的所有力量来阻止他放弃另一次牺牲。 必须向他表明他不能放弃他的自然职责。 正如你所说，他在成为牧师之前是一个人； 他不能放弃对路易莎的责任，就像他不能放弃自己的生命一样。 这完全是一个错误的想法； 但是，除了辩论之外，任何事情的谎言都无法与杰拉德有关，”他的兄弟说，有点激动。 “我们都知道。”

又是几分钟的停顿，他们并肩走着，连看都不看一眼的心。 “如果是赫克斯塔布尔或普拉姆斯特德，或者任何其他傻瓜，”乡绅在那个间隔之后突然说道，“但杰拉德！” 赫克斯特布尔是大小姐温特沃斯的丈夫，而普拉姆斯特德是乡绅的妹妹的儿子，所以比较全在家里。 “我想你的阿姨莱奥诺拉会说，派这样的东西是为了降低我的自尊心，让我保持低调，”温特沃斯先生苦涩地说。 “杰克就是他，我应该为杰拉德感到骄傲是不是很自然？ 我从一个孩子身上看不出他身上有什么坏处。 但古怪，总是古怪，弗兰克。 现在我可以看到它。 一定是他们的母亲，”乡绅沉思地说。 “她很早就死了，可怜的姑娘！ 她的性格没有形成。 至于 选择您 亲爱的妈妈，我的孩子，她总是能应付紧急情况； 如果她今天幸免于难，她会给我们最好的建议。 温特沃斯太太全神贯注于她的育儿室，这是很自然的，我不想就这样的问题向她咨询太多。 但是，弗兰克，无论你能做什么或说什么，都相信我会支持你，”三个家庭焦虑的父亲说。 “你妈妈是我认识的最懂事的女人，”他继续说道，神情平静。 “没有人能像她那样管理杰克和杰拉德。 她一眼就能看出现在该做什么。 至于杰克，他不是帮助任何人； 但我认为你很像你的母亲，弗兰克。 如果有人可以帮助杰拉德，那就是你。 他陷入了一些荒谬的并发症，你知道的——这一定是对它的解释。 你只需要和他谈谈，把整个事情弄清楚，”乡绅说，稍微恢复了一点。 他相信“交谈”，就像路易莎一样，也像大多数完全无法与任何目的交谈的人一样。 想到这里，他又鼓起了勇气，又恢复了几分神色。 “午饭铃响了，我很高兴，”他说。 “一杯雪利酒会让我好起来的。 不要说什么来惊动温特沃斯夫人。 等杰拉德来了，我们就回图书馆，冷静地讨论这件事，我们之间一定能说服他。 在我的良心允许的范围内，我会取悦他。 我们不能向他屈服，弗兰克。 如果我们表现出非常坚定的正面并且不让步，他就会放弃它，“乡绅说，看着他儿子的脸上异常焦虑的眼睛。

“就我而言，我不会参与教会之间的争论，”牧师说。 “这只是浪费时间。 我必须把自己限制在一点上。 如果他必须抛弃我们，他必须，我无法阻止他：但他不能抛弃他的妻子。”

“啧——这不可能！” 乡绅说； “暂时别想了。 您一定对所说的事情过分重视。 事情会比你想象的要好。” 说这些话的时候，他们已经快到大门口了，温特沃斯先生拿出手帕，捂在额头上，遮住了那个印记，直到他能从妻子焦急的眼神中解释清楚。 “如果最坏的情况发生，就像你想的那样，”他说，带着一种叹息，“我至少应该能够养活你，弗兰克。 当然，教区长会去找你； 据我所知，你似乎没有多少机会去斯凯尔默斯代尔。 Leonora 是一个很难对付的人。 上帝保佑我的灵魂！” 乡绅叫道——“放心吧，杰拉德的这件事情她和她有关系。 她用她的低教会方式激怒了他。 她让可怜的路易莎让他担心； 它在哪里。 我没有看到你的兄弟怎么可能会自己陷入这样的错误。 但是来吃午饭； 你一定饿了。 你会认为孩子们长大了，弗兰克； 我得问问你，当你有一点闲暇时，你对库斯伯特和盖伊的看法。”

说着，乡绅带路进了屋子； 他对这场即将到来的灾难的第一个迹象感到非常震惊，并且仍然非常痛苦和焦虑。 但他是许多儿子的父亲，一个人的不幸或失误无法占据他所有的心。 就连教士也跟着父亲进了屋子，感觉到路易莎的话，那么平静地重复着：“当然，教皇会去找你的”，像箭一样刺痛了他的心，痛苦地回忆着他，在在他的焦虑中，对他自己的兴趣和关心的感觉。 杰拉德此刻正慢慢地走上林荫大道，一副男人走向火刑柱的感觉。 他以垂死之人的眼光注视着周围的一切，不知道在再次见到他们之前，会发生什么可怕的生命革命——

生活在他全神贯注的眼睛里变得黯淡，大自然的沉着在他身上刺痛，仿佛这是对他感觉即将来临的命运的粗心和漠不关心。 他只觉得他的父亲和兄弟正在谈论他，心情和他一样沉重，阴云密布。 因为即使是他，以他所有的宽容和公正，也没有适当考虑这样一个事实，即每个人都有自己的担忧，这些担忧足够接近以减轻和减轻他对他人的焦虑。 对受害的杰拉德来说，前景一片黯淡。 但其他人在他们自己的地平线上找到了一丝安慰，这将反射的光投射到他的身上； 因为完美的同情不是，除了在梦中。 当弗兰克到来时，午餐桌上发生了一阵欢快的小骚动。 他的姐妹们在亲吻他，他的弟弟们甩开他的手，而杰拉德慢慢地走上前来，步履蹒跚，心不在焉地徘徊在低声的酸橙下面。 在他追寻的道路上，各种奇特的痛苦浮现于他的眼前。 一瞥即将到来的场景——预期痛苦的黑暗幻想。 他看到他的妻子和他的孩子离开他们幸福的房子； 他眼睁睁地看着自己与人类的一切联系，在陌生的面孔和习俗之间断绝了关系，成为了一个艰难的见习生。 他能做什么？ 他的心，在架子上久了，隐隐作痛，隐隐作痛，但他看不出有什么逃脱的办法。 从他所有的训练和生活习惯来看，他都是一名牧师； 他怎么能放弃在一切之前他被召唤的服务，地球上最重要的工作？ 为了安逸，为了幸福，甚至为了神圣的爱，他能不能在他发誓的事奉上欺骗上帝，在教会工作的真正意义似乎在他眼前浮现的那一刻回到世俗工作？ 他之前已经决定了这个问题，但它反复出现。 当他走向父亲的房子时，他的眼睛里充满了思考和冲突。 这一切都在消耗着他的力量，侵蚀着他的生命。 越早结束对所有人越好。

自然地，图书馆里的谈话很少，整个下午都花在了这个话题上。 乡绅以他的方式打断了教士的辩论，就像可怜的路易莎打断她一样。 杰拉德耐心地坐着听他父亲愤怒的独白，被弗兰克更严厉的攻击打断了。 他对他们可以对他说的一切都做好了准备，并且听着，有时带着一种奇怪的微笑，很清楚，在他所有的偏见和利益的支持下，他对自己提出了同样的论据。 一直以来，没有人过多地讨论这件事的可行性，也没有人讨论他打算采取什么步骤：他的父亲和兄弟立即占据了他的决心本身，以及导致他这样做的原因，乡绅和路易莎一样，无法理解。

“如果我让自己不愉快的话，”温特沃斯先生说。 “如果我像 Leonora 敦促我那样向他提出抗议； 如果我停止了袈裟之类的事情，并干扰了他的装饰或他的圣徒时代，或者其他任何事情，那可能是可以理解的。 但我从来没有就这个主题说过一个音节。 我向你保证，我从来没有这样做过。 为什么他不能像往常一样在我儿子回家的时候派人去见路易莎，在礼堂用餐？ 我想一个人可能会改变他的宗教信仰，先生，而不会摆脱他天生的感情，”乡绅说，疑惑地凝视着杰拉德慢慢地沿着大街走。 “一个男人说要离开他的妻子，拒绝和他的兄弟姐妹去他父亲家吃饭，这是我无法理解的一个谜。”

“我想他现在不喜欢像我们这样热闹的聚会，”牧师说，“我不认为这是对我缺乏感情的任何迹象。”

侍从从窗外走来，长长地叹了口气，带着烦恼和烦恼。 “如果 I 要是出现这种事就屈服了，不知道我们热闹的聚会会变成什么样子？” 他说。 “我要找个老头了，弗兰克； 但在基督教世界中，没有一个年轻人比我更需要照顾自己和保持健康。 我很好，谢天谢地，虽然我对温特沃斯的抱怨有过一点点——只是一点点。 我父亲早在十年前就有过这种病，但还是活到了八十岁。 但那是一个我永远不会看到的时代。 像我这样的担心会杀死任何人。 我还没有和任何人谈过这件事，”乡绅急忙说，“但是杰克刚才的步伐很糟糕。 我已经为账单和事情烦恼了很多。 他每年都变得更糟； 如果财产落入杰克的手中，女孩和孩子们会怎样，弗兰克，我不想多谈这个想法。 我猜他从不给你写信？”

“过去几年没有，”牧师说——“自从我在牛津大学之后就没有了。 他现在在哪儿？”

“我想是在城里的某个地方，”伤心的父亲说，“或者是最厉害的骗子出城后聚集的地方——那是他所在的地方。 我可以给你看一两份小文件，弗兰克——但是现在，”乡绅说，关上了一个他已经打开并半开的抽屉，“我不会； 你对杰拉德的想法已经够多了，我告诉过你我应该很高兴你对卡斯伯特和盖伊的建议。”

于是，父子俩陷入了家庭事务。 Cuthbert 和 Guy 是 Squire 的中间家庭中最小的一个——其中包括 Frank 和 Charley 以及三个姐妹，其中一个已婚。 温特沃斯的家庭关系在这一代人中很复杂。 杰克和杰拉德是第一次结婚，温特沃斯先生自己已经部分忘记了这段历史。 而现在霍尔托儿所里的那群孩子，完全超出了任何一个成年兄弟的认识或识别能力。 依稀明白，“姑娘们”对小混混的头名和名字都了如指掌，但就连乡绅自己也容易不解。 有了这样一个家庭，而且像杰克这样的继承人即将在他的头上出现，可以认为温特沃斯先生急于让他的小男孩被处理掉是很大的。 Cuthbert 和 Guy 是巨人手中的箭，但他的箭筒太满了，所以他能做的最好的事情就是拉出弓，将它们射向尽可能远、尽可能新鲜的球体。 他们是宣誓的伙伴和盟友，但他们并不聪明，温特沃斯先生相信，他很高兴与他们的兄弟弗兰克一起就新西兰和澳大利亚进行协商，而这最好。

“他们是好孩子，”他们的父亲说，“但他们没有大脑可言——不像杰拉德和你；——不过，毕竟，我开始怀疑大脑有什么用处，”乡绅补充道，令人沮丧的是，“如果这就是他们的全部。 在杰拉德建立了这么多年之后，并觉得人们可能会活着看到他成为一名主教——但是，然而，仍然有 您 剩下; 你没事吧，弗兰克？”

“哦，是的，我很好，”牧师叹了口气说。 “但杰拉德和我都不是主教的组成部分，”他笑着补充道。 “我希望你不要为我梦想任何这样的荣誉。”

但乡绅心中却是苦恼得笑不出来。 “杰克也总是很聪明，”他忧郁地说，“但没有什么好处。 弗兰克，我希望他不会像在我那个时代那样让家人蒙羞。 你们年轻人有你们的一生； 但是当一个男人到了我这个年纪，还希望得到一点安慰的时候，就很难被他的孩子拖入泥潭了。 我也为杰克履行了我的职责——我可以为自己这么说。 他和杰拉德受过同样的训练——大学里的导师是一样的——一切都一样。 先生，你是个哲学家，你怎么解释？” 温特沃斯先生又说，带着一丝恼怒。 “父亲和母亲的兄弟； 在同一所房子、同一所学校、同一所大学和一切地方长大； 并且一直像光明和黑暗一样彼此不同。 你如何解释？ 不过，可以肯定的是，杰拉德也采取了坏方法。 一定是他们母亲身边的一些弱点。 可怜的姑娘！ 她死得太早了，无法亲眼看到； 但这在她的孩子身上表现出来了，”恼怒的乡绅说。 “虽然责备他们已经离开是一件很糟糕的事情，”他忏悔地补充道。 他起身在房间里不安地踱步。 还能怪谁？ 不是他自己，因为他已经完成了他的孩子们的职责。 温特沃斯先生从不心烦意乱，正如他的家人所知道的那样，他的脾气也变得激动起来。 新麻烦的意外性质不知何故使他对继承人的长期不满增加了更强烈的愤怒。 “如果杰克是他本应成为的那个人，他的建议可能会有一些好处——因为牧师自然会以与世人不同的眼光看待事情，”这位陷入困境的父亲说。 弗兰克意识到他也和父亲一样不高兴，因为他不是杰克，也不是世人。 尽管如此，作为弗兰克和牧师，他被舆论公认为是乡绅在家庭中的宠儿。 事情一直在这种不舒服的状态下一直持续到晚餐时间，以至于牧师即使自己的感情允许，在他的家访中也没有什么安慰。 晚饭时，温特沃斯先生没有吃东西，唤醒了妻子的焦虑，后者询问老先生的健康状况，使他陷入绝望。

“的确，我希望你能向你的爸爸提出抗议，弗兰克，”他的继母说，她的年龄并不比牧师大多少。 “在他的攻击之后，他应该更加小心。 但他从不为自己找一点麻烦，就像他五岁和二十岁一样。 在额头上也受到了这样的敲击之后； 你看他什么都不吃。 如果今晚不派医生来，我会很伤心的。”

“东西！” 乡绅愤怒地叫道。 “也许你会和厨师谈谈她坚持要送上来恶心人的这些乱七八糟的东西，让我照顾自己的健康。 别碰那个盘子，弗兰克； 它是毒药。 我很高兴杰拉德不在这里：他会认为我们从来没有吃过没有那种混乱的晚餐。 然后奇怪的是，一个人不能吃！” 温特沃斯先生说，语气在桌子周围蔓延开来。 温特沃斯夫人偷偷用手帕捂住眼睛，盖在尚未揭开的大被子后面； 其中一名女孩猛烈冲入营救，当然让一切变得更糟。

“为什么杰拉德和路易莎不来吃饭？” 无知的姐姐叫道。 “当然，当他们知道弗兰克来的时候，他们会很想在这里。 爸爸，你不问他们是多么奇怪啊！ 当有人到达时，他们总是会来。 为什么他们今晚不在这里？”

“因为他们不选择来，”乡绅突然说。 “如果杰拉德有理由远离他父亲的房子，那与你有什么关系？ 蝴蝶，”温特沃斯先生说，一边看着他们穿着漂亮的裙子，一边沮丧地看着他，“除了喜欢或不喜欢，它们不明白做任何事情的任何理由。 我敢说这时候你姐姐知道得更清楚了。”

“我姐姐结婚了，爸爸，”莱蒂说，一脸俏皮。

野蛮的乡绅说：“我劝你也结婚，了解一下生活是什么样子。” 在这一努力之后，谈话明显受到了影响。 当女士们安全地进入客厅后，她们聚集在一个角落里商量。 在他的“袭击”之后，他们自然都为他担心。

“你不记得他来之前就是这个样子吗？” 温特沃斯夫人紧张地说。 “这么横，对做好的菜挑剔。 你不觉得我可能会给斯莫尔博士发个信息——不是故意来的，你知道，但就好像这是一个路过的电话？”

但女孩们都同意这会让事情变得更糟。

“一定是关于杰克的事情，”两人同时吸了口气，带着一种对他们的哥哥的敬畏，他们对哥哥的了解非常不完善。 “看来我们永远都没有机会和弗兰克说话了！” 莱蒂愤怒而恼怒地叫道。 但至少，“男孩们”的境况并没有好转，这是一种安慰。 第二天，卡斯伯特和盖伊都在四处闲逛，徒劳地希望得到访客的陪伴和注意。 他整个上午都在教区长，有时和杰拉德一起，有时和路易莎一起，作为家庭的侦察员，由各种各样的兄弟组成，大小不一，通知着焦急的女孩们。 有人看到路易莎在其中一次哭泣； “杰拉德看起来很生气，”一位小间谍说，于是他的耳朵被打了起来，被解雇了。 “就好像杰拉德从来都不是圣人似的！” 妹妹说，她是一名高级英国国教徒。 然而，持不同意见的莱蒂强烈反驳了这一观点：“一想到圣人，就会想到莱奥诺拉阿姨，”这位亵渎神灵的年轻女子说。 “我会告诉你杰拉德长什么样子——介于征服者和烈士之间。 我想，在我见过的所有男人中，他是我的英雄，”莱蒂沉思地说。 最小的温特沃斯小姐并不完全是后一种意见，但她并没有反驳她姐姐。 他们一整天都处于警戒状态，但弗兰克的任务仍然是他们无法理解的谜。 晚上，杰拉尔德独自出现在大厅吃晚饭，解释说路易莎头痛。 现在，路易莎的头痛并不少见，但众所周知，他们在外出吃饭时会有所改善。 总体来说，这件事情是默默无闻的，温特沃斯一家也无法解释。 姐妹俩梳着头发坐起来，穿着晨衣，亮丽的头发（因为温特沃斯的头发是提香色调的金棕色）披在肩上，讨论这件事，直到午夜过了很久。 但他们对此一无所知，他们得出的唯一结论是，他们的两个牧师兄弟正忙着与乡绅谈判一些家族其他人不知道的秘密，但很可能与杰克有关。 杰克对他的姐妹们来说几乎是陌生的，在他们的脑海中没有唤醒任何非常温暖的焦虑； 所以他们终于在可以忍受的安静中入睡，得出的结论是，无论有什么谜团，都只涉及这所房子里的长子和最不受欢迎的人。

当女孩们追求这些无辜的思考，并说服自己定罪时，乡绅坐得太晚了——比平时晚了很多。 他和弗兰克一起去了图书馆，安静地坐在那里，半昏迷不醒，牧师无法不惊慌地看到这一点，他不时从那里醒来，开始闲聊，谈话总是从杰拉德开始，然后总是回到他自己的焦虑和他对大儿子的失望希望中。 “如果杰克是他应该成为的那个人，我会为他发电报，他会处理好这一切，”乡绅说，然后再次陷入沉默。 “因为你和我都不是世界上的人，弗兰克，”他会在半个小时的停顿后再次开口，可怜地揭示出他的思想在这个引人入胜的想法的重压下是如何工作的。 牧师和他一起坐在灯光昏暗的图书馆里，感受着他内心的寂静和黑暗。 他无法在那些痛苦的冥想范围内帮助他的父亲。 他虽然悲痛欲绝，却不敢将自己的痛苦与乡绅的痛苦相提并论，对自己的所有希望和内心的骄傲感到失望； 然后这个年轻人看到了杰拉尔德案中的补偿和英雄主义，温特沃斯先生的非英雄主义的眼睛是看不见的，温特沃斯先生完全从实际的角度看待这件事，并以极度的羞辱态度看待这件事温特沃斯对一般性讨论持开放态度，并邀请全世界的目光重新审视他的家庭骨骼。 大厅里的一切都安静了至少一个小时，当乡绅终于起身点燃蜡烛，向他儿子伸出手时——“这对你来说不是一次愉快的访问，弗兰克，“ 他说; “但我们明天再试一次，再和杰拉德再谈一次。 你就不能读一些关于这个主题的书，或者想一些新的东西对他说吗？ 上帝保佑我的灵魂！ 如果我像你一样年轻，像你一样习惯说话，我肯定会找到一些争论，“乡绅说，一时的脾气火爆，这让他的儿子对他感到更自在。 “当他错了时说服他是你的事。 我们会再试一次杰拉德，也许会有什么结果； 至于杰克——” 乡绅顿了顿，摇了摇头，松开了他儿子的手。 温特沃斯先生说：“我想是这么晚才起床，让人感到如此寒冷和凄惨，仿佛看到了鬼魂。” “不要再呆在这里了，照顾好蜡烛。 我应该在两个小时前就在床上了。 晚安。”

而在他走开的时候，牧师不由得观察到那是一个多么苍老的身影，小心翼翼地向门口走去。 大图书馆里昏暗，乡绅手里拿着的蜡烛的光亮得要清楚他的身形，丝毫看不出他苍老虚弱的气息。 当他一个人留在昏暗的房间里时，牧师的想法不太好。 他的想象力跳到了一幅极有可能但回想起来却令人痛心的画面——杰克坐在他父亲的位置上，“女孩们”和小孩子们来到了这个世界。 在这种情况下，谁会是他们的保护者和自然监护人？ 不是杰拉德，他正准备摆脱更亲密、更神圣的关系。 牧师也点燃了他的蜡烛，想到他就急忙跑回了自己的房间。 可能还有比校长的反对或恩人的缺乏更令人绝望和骇人听闻的情况。 他宁愿回到他对杰拉德的焦虑中去，把这个想法抛在脑后，匆匆上楼。

“总而言之，你听不到任何理由，杰拉德，”乡绅说。 “你哥哥说的，我说的，都不算什么； 你可怜的妻子什么都不是； 先生，生活中所有男人的责任——你所有的责任，一切被认为是最神圣的——”

“你可以对我说你想说的，父亲，”杰拉德说。 “我不能指望你会用不同的方式说话。 但你可能会想象，在我做出这个决议之前，我已经从各种可能的角度审视了它。 当他在世上所珍视的一切都处于危险之中时，一个人不会轻易做出决定。 我不能用弗兰克的眼睛或你的眼睛看； 根据上帝给我的亮光，我必须亲眼看到。”

“但是，上帝保佑我的灵魂！ 亲眼所见是什么意思？” 乡绅说。 “你不知道那是新教的教义吗，先生？ 你认为当你加入一群天主教徒时，他们会让你用任何眼睛看东西吗？ 不是一个随和的主教，以及对神职人员兄弟和教区居民的友好伙伴，他们认为你的一切都很好和衡量，并一定要相信，就像你被告知的那样？ 它会杀了你，先生——这就是它的结局。 一年之内，如果你在你的坟墓里，这对我来说也就不足为奇了。”

“阿门！” 杰拉德轻声说。 “既然如此，那结果我们就不吵了；” 他起身走到窗前，好像要寻找他的雪松，但它不在那里。 也许他沉默的裁判不在给了他一种安慰，但同时也让他以某种幻想的方式感到失望，因为他带着一种奇怪的解脱和烦恼的表情转向他的兄弟。 “我们不必总是想着它，即使这就是结局，”他说。 “和我一起沿着大街走，弗兰克，让我们谈谈别的事情。 女孩们会抱怨，但他们可以稍后再找你：来，我想听听你的情况。”

不幸的是，当他的儿子们起床时，乡绅起床了，这绝不是他们的本意。 但温特沃斯先生心烦意乱，不愿轻易放过杰拉德。 温特沃斯先生想，如果他疯了，至少他应该在他的疯狂中得到应有的悲惨。 他和他们一起出去，制止了他们嘴上的话。 不知何故，一切似乎都在阻碍牧师的任何上诉。 杰拉德和大多数富有想象力的人一样，在他们接受了他的意志后，也有能力对他的烦恼置之不理。 当他们走出门外时，是他自己负责谈话。 杰拉德发现弗兰克在他的报告中反应迟钝，于是翻遍了所有的乡村新闻，请他的兄弟指教。 前两天他一直下到很深的地方，现在又上来了； 因为一个人不可能每时每刻都痛苦不堪，无论他的负担有多么沉重。 “女孩们”在图书馆关门的情况下重新召开的会议大大激发了他们的焦虑，站在客厅的一扇窗户上看着她们。 两个人中最大胆的那个，确实是带着她的帽子跟着他们，不明白为什么弗兰克应该被除了她自己，他最喜欢的妹妹以外的任何人垄断几天。 但是，当他们第一次出现在椴树下时，这三个人的某些方面甚至让活泼的莱蒂都以她平常的勇气感到敬畏。 “但杰拉德像往常一样有说有笑，”她站在窗前，手里拿着帽子，说——“比往常多了，因为他整个春天都闷闷不乐。 可怜的家伙！ 我敢说路易莎让他担心他的生活；” 有了这个简单的结论，哥哥就被女孩们解雇了。 “也许弗兰克要结婚了，”另一个妹妹说，在这个想法的刺激下，她又回到窗边再次凝视他，想看看是否可以从当他在酸橙下漫步时，他长长的牧师外套是否合身，或者他的走路方式。 “好像永远的牧师可以结婚一样！” 知道这个世界的莱蒂轻蔑地说。 至于小珍妮这个心地善良的小灵魂，她双手合十，饶有兴致地看着弟弟的背影。 “如果爱他，就不会在意他是什么人。”小丫头自顾自地遇到了一些麻烦，对这些事情也心知肚明。 于是女孩们在她们的窗前交谈，像往常一样，温特沃斯夫人忙于她的托儿所，身边没有其他人教她们智慧，很快就开始猜测“到期”的邮袋或许，对他们中的一个人来说，甚至比即将结婚的兄弟更有趣。

与此同时，杰拉德谈到了赫克斯特布尔和普拉姆斯特德，他们都是同一地区的神职人员，他们的姐夫和堂兄，以及村里的人，他们小时候就认识，但从未长大。任何年龄。 “例如，有一位老基尔威德，当时他是玛土撒拉——他还不到八十岁，”他微笑着叹了口气说道。 “是我们变老了，离冬天和日落更近了。 我父亲甚至已经从我过去看到他的可怕威望下降了很长一段路：落在我头上的每一年似乎都会从他的头上取下一个：如果我们都活得足够长，我们就会觉得自己像同时代人一样——而且——靠，”杰拉德说，“现在岁月的好处都在我这边； 而你是我的晚辈，先生。” 他一边说话，一边用手杖在草丛中除草，就像一个小学生一样。 空气中，也许还有一点兴奋，已经把他的脸颊上的鲜血激怒了。 他看起来不像图书馆里苍白的烈士——不是因为他有任何不同的理由，而是因为那种不可剥夺的诗意的任性让他度过了难关。 至于温特沃斯先生，他讨厌一时的亮光，他认为这是轻率的。

“我以为我们来这里是为了延长我们的讨论，”乡绅说。 “我不明白这种轻松的谈话方式。 如果你说的是真的，先生，我永远不会期望看到你更多的微笑。”

“微笑没什么区别，”杰拉德说。 但他话音未落，他们中间停顿了一下，直到邮递员提着他的包走到他们面前，温特沃斯先生非常重要地停下来打开它。 对它的内容没有特别兴趣的年轻人继续说下去。 也许他们父亲的缺席对他们来说是一种解脱。 他们彼此更亲近，比他更了解对方； 他们开始说话时，不自觉地加快了步伐。 很容易想象这是一种什么样的谈话——充满同情，但分歧却像两极一样广泛——这里并排几步，那里从最相反的切线飞驰而去； 但是他们已经开始对它产生热情，并忘记了其他一切，这时乡绅的一连串精力充沛的呼喊使他们突然清醒过来，完全停止了。 当他们四处张望时，他正迈着胆怯的步伐向他们弥补。 “先生，您把电报送到这里是什么意思？” 温特沃斯先生叫道，把一个不祥的丑陋信封扔给他的儿子弗兰克，蓝红相间，就像天真的头脑自然会颤抖一样。 “请原谅，杰拉德； 但是当我看到电报时，我总是无法控制自己的脾气。 我敢说这和查理有关，”老人用略带沙哑的声音说——“来补偿我们制造的麻烦。” 看到这条不祥的信息，乡绅非常不安。 而且，根据他的经验，将他的兴奋转化为愤怒而不是悲伤是更好的方式。

“这与查理无关，”弗兰克说。 温特沃斯先生用力擤鼻涕，长长地吸了一口气。 “我不明白，”神父说，他看上去很害怕，脸色苍白。 “好像是杰克寄来的； 虽然为什么 he 是在卡林福德，或者他必须做什么——”

“他病了，先生，我想——快死了； 没有别的东西可查了，”乡绅说着，伸出颤抖的手去拿电报。 “东西！ 为什么我不能忍受呢？ 他对我有什么安慰吗？ 你们中的一个，你不能读吗？” 老人喊道。

“‘约翰·温特沃斯致牧师——’”

“上帝保佑我的灵魂！ 你就不能听他说的话吗？”

“‘直接回来——这里需要你； 像往常一样，我遇到了麻烦； 和台湾——'”

在这里，乡绅向后退了一步，靠在一棵树上。 “阳光照进人的眼睛里，”他说，相当虚弱。 “今天空气中有一些有毒的东西。 杰拉德走出教堂； 这是杰克秘密中的弗兰克。 上帝原谅他！ 小伙子们，看来你们认为我已经受够了这个世界的美好。 我的继承人是个骗子，你知道的； 弗兰克也走同样的路。”

乡绅没有听到兄弟俩对他说的话； 他没有意识到牧师的免责声明和急切的解释，即他对杰克一无所知，也无法理解他在卡灵福德的存在。 前一天的打击，让他的脑子在外面糊涂了，这些积蓄的烦恼，把里面弄糊涂了。 “而且我本可以向弗兰克发誓的！” 老人可怜兮兮地自言自语地说，他不自觉地举起手，拽了拽他引以为豪的精致的浆糊领带。 如果不是他们把他抱在怀里，他会滑到树脚下，他本能地靠在树下。 这次袭击对杰拉德来说并不那么惊慌，杰拉德以前见过它，而不是弗兰克，他只是听说过。 但是邮差仍然在电话中，幸运的是，他被派去寻求帮助。 他们把他抬到大厅，喘着粗气，处于部分昏迷状态，但仍然虚弱地重复着牧师心中的那句话——“我本可以向弗兰克发誓的！” 房子里自然是一片惊恐和骚动，在他们到达之前，温特沃斯夫人昏了过去，女孩们惊恐地看着，全家人都感到敬畏和惊慌，他们知道死亡总会有那么一天。 至于圣罗克的牧师，他已经下定决心，带着意想不到的痛苦，不仅父亲快死了，而且他父亲会在对自己的致命误解下死去； 在这种压倒性的想法和没有人理解或无法同情尊重杰克信息的焦虑之间，这个年轻人几乎是疯了。 医生来了后，他从家人焦急的会诊中彻底绝望地离开了，他一直在屋前走来走去，等着听到最坏的消息，正如他所想的那样。 但是，即使在他父亲垂死的时候，也无法不去想是多么悲惨的机会，多么愚蠢或犯罪，把杰克带到了卡灵福德，以及他的兄弟可能与他电报中名字首字母的所有者有什么关系。 当杰拉德神采奕奕地向他走来时，他在这双重麻烦中迷失了方向。

“他正在转过来，医生说没有直接危险，”杰拉德说。 “这只是人们害怕的直接危险。 一两天后，他和上次一样好。 这是温特沃斯一家的抱怨，你知道——我们都为此而死； 但是，弗兰克，告诉我杰克是怎么回事？”

“我知道的并不比你多，”教士稍稍恢复了精神，说道。 “我必须回去，在这里做得不好，看看。”

“那台湾呢？” 杰拉德说。 哥哥狐疑的看着弟弟，像是在为他害怕； 不感到一瞬间的怨恨几乎是人类的本性。

“我告诉你，我对此一无所知，”弗兰克说，“除了任何人都知道的，杰克在我不在的时候去了卡林福德，不知何故遇到了麻烦。 我想他总是有麻烦。 自从我去那里后，我就没有他的消息； 不过我在这里好像没什么用，等我父亲安全了，我就回去了。 路易莎想象着，你知道——； 但她错了。”

“是的，”杰拉德平静地说。 话题结束了，也没有什么好说的了。

同一天晚上，随着乡绅不断进步，并且已经能够理解他对他完全不知道杰克的秘密的充满活力的解释，弗兰克温特沃斯带着非常不安的心情再次回去了。 下楼去车站时，他走进教区，向坐在客厅里的路易莎告别，她的孩子们围在她身边，她的麻烦大大减轻了，尽管没有什么特别的原因。 晚饭穿衣本身对路易莎产生了有益的影响：她无法理解如此明显地命定为天堂的生活怎么会改变； 因为如果杰拉德不在她身边，她有什么理由去穿晚饭呢？ 那么，普罗维登斯赋予她的所有漂亮衣橱又有什么用呢？ 天意难道不应该注意它的礼物不会因此被浪费吗？ 因此，当弗兰克在去车站说再见的路上瞥了一眼时，世界再次稳固地根基，大地的支柱保持不动。

“别害怕，路易莎； 我不相信他会被允许这样做，“牧师在她耳边说。 “罗马教会不会与自然背道而驰。 她不会把他从你身边带走。 尽可能让你的心保持放松。 再见。”

“你是说杰拉德。 哦，你不 真 认为他能有这个心吗？” 温特沃斯太太说。 “我很抱歉你没有吃晚饭或任何舒适的东西就离开了； 你能来真是太好了，我感觉好多了。 亲爱的弗兰克，我永远感谢你向杰拉德指出他的错误； 告诉亲爱的朵拉姨妈，我非常感谢她为摇篮考虑毯子。 我相信它会很可爱。 你必须去吗？ 再见。 我相信你一直都像我的亲兄弟——弗兰克，亲爱的，再见。 孩子们，过来亲吻你亲爱的叔叔，说再见。”

这就是路易莎在他为她付出了所有努力之后解雇他的方式。 姑娘们在路上等着他，心里还很着急，不知道他为什么来的这么突然，又要走的这么快。 “我们还没有看到你的半眼，”莱蒂说。 “你不告诉我们是邪恶的； 好像任何人都可以像你的姐妹一样同情——你自己的姐妹，弗兰克。 在这样一个混杂的家庭里，这些话意味着什么。

“我们已经打定主意你要来告诉爸爸，”珍妮特说，一脸害羞的样子。 “这是我的猜测——你可以告诉我们她的名字，弗兰克。”

“谁的名字？” 不幸的牧师说； 此刻出现在他面前的露西·沃德豪斯 (Lucy Wodehouse) 令人眼花缭乱的脸庞，让他不情愿的血在他的脸颊上高高升起——当然，女孩们很快就察觉到了。

“它 is 毕竟是关于某个女孩的，”莱蒂说； “哦我！ 我没想到你和其他人一样。 我以为你还有其他事情要考虑。 珍妮特可能会说她喜欢什么——但我确实认为，当一个可以做很多事情的男人遇到麻烦时，总是发现这是关于某个女孩或其他人的问题，这是可鄙的！ 我没想到你会这样，弗兰克——但还是一样，告诉我们她是谁？” 最喜欢的姐姐说，秘密地握住他的手臂，压低了声音。

“火车来了。 再见，姑娘们，明天一定要写信告诉我我父亲的情况，”牧师说。 在他们提出进一步的问题之前，他已经就座，一两分钟后，他冲出小站，在他走的时候捕捉到他们的微笑和告别，最后转过身来又看了一眼杰拉尔德，他站在那里。靠在他的手杖上，看着火车，他微笑的眼睛再次聚集了全神贯注的迷雾。 之后，牧师回到自己的角落，陷入更加痛苦的思绪和焦虑之中。 杰克在卡灵福德做了什么？ 他和那些首字母有什么联系，或者他是怎么认识它们的主人的？ 各种可怕的恐惧笼罩着圣罗克的牧师。 他已经很多年没有见到他的哥哥了，杰克的事业也不是一家值得骄傲的事业。 他是不是做了什么太可怕而无法隐藏的事情——太吵了，以至于不能让他的名字从记忆中消失，因为温特沃斯家族的信誉是值得期待的？ 这种猜测在夜晚消散了，但很沉闷，因为永远的牧师回到了他不在时涌入他暂时被遗弃的地方的未知的忧虑之潮。

在镇上睡着之前，温特沃斯先生在火车的愉快同意下回到了卡灵福德。 那是夏天，白天是最长的，当他穿过乔治街时，暮色刚刚落入夜幕。 他带着某种恐惧走在熟悉的街道上，害怕直视他遇到的人的脸，害怕问问题，这对于一个不知道在他不在的情况下是否会引起公众注意的事情不会发生的人来说是很自然的。以他的名义。 他想象着，的确，他确实在路上遇到的镇民的脸上看到了一种奇怪的表情。 他认为他们在行礼时斜视着他，并在他们过去后互相说了些什么，确实，在某些情况下，这确实是正确的，尽管原因与温特沃斯先生怀疑的完全不同。 急于知道，又不愿多问，当牧师走近时，他看到埃尔斯沃西商店敞开的门散发出的光亮，让他松了口气。 他走进去，把他的旅行包扔在柜台上，然后扑到了外面供顾客住宿的单独椅子上，压抑着兴奋，这让他的问题听起来很突然，在埃尔斯沃西的耳朵里意义重大。 “我走后有什么事吗？” “温特沃斯先生说，扫了一眼这家店，这让他忠实的家臣感到震惊。 不知何故，尽管没有什么比小罗莎更远离他的思绪，或者对她的任何想法，牧师第一眼就错过了这个漂亮的小人物。

“嗯——不，先生； 没有我听说的那么多，”埃尔斯沃西说，有点困惑。 他像往常一样把报纸捆起来，但这并不需要怀疑和焦虑的触动，这使教士的眼睛变得敏锐，可以明显看出埃尔斯沃西先生手中的绳索在颤抖。 “我希望您旅途愉快，先生，一次愉快的访问——时间很短——但我们在卡灵福德总是想念您，温特沃斯先生，如果只是一天的话。”

“我去拿我的论文，”年轻人不满意地说——“所以没有消息，不是吗？——一切都好，一切都照常进行吗？” 多疑的教长对埃尔斯沃西先生的注视让这个有德的人，正如他自己所描述的那样，“在他的鞋子里发抖”。

“和往常一样，先生，”受惊的书记员说，“据我所知，除了八卦外，没有什么新鲜事，神职人员对此不感兴趣。 总是有一个或另一个报告飞来飞去，但它们是愚蠢的，不适合你的听力。 仅此而已，”埃尔斯沃西先生继续说，他意识到内疚，在检查他可疑的审计员时表现出非常颤抖的表情，“如果这是我的最后一句话——除了八卦，你不会喜欢听的。”

“我可能会想听听这是否与我自己有关，”牧师说，“或者我感兴趣的任何人，”他稍稍停顿后补充说，带着相当勉强的微笑——这让埃尔斯沃西先生相信他的牧师已经听到了一切都是关于罗莎的，而且他担任圣罗克店员的日子已经屈指可数了。

“好吧，先生，如果你听到了，这不怪我，”受伤的书商说。 “这样的想法永远不会出现在我的脑海中——我敢说，没有人比我更讲究保持自己的生活等级。 先生，您所做的一切都是出于善意，我宁愿卖掉去世界的尽头，也不愿强加给绅士。 她姑姑把她带走了，”埃尔斯沃西先生继续说道，压低声音，小心地指了指商店的后面——“她不会再打扰你了。”

“她！——谁？” 永久牧师突然惊慌失措地喊道。 小戏里竟然引入了一个女主角，让他一头雾水，脑子里立刻就翻遍了所有能想到的女人，万一有可能和弟弟杰克有神秘关系的。

“她只是个孩子，”埃尔斯沃西可怜兮兮地说。 “她对世界的方式一无所知。 如果她因为被人注意到而有点骄傲，那也没什么坏处。 但是看到这个世界上没有什么事情是人们开始时不会谈论的，她的阿姨，特别是，把她带走了。 温特沃斯先生，我的意思并不是要责备你； 但她是我们的损失，是罗莎。 埃尔斯沃西先生说； “在店里边唱边啾啾； 我不会否认，因为这个地方看起来很荒凉，现在她走了。 但这既不是这里也不是那里。 正如我的小姐所说，这是为了她好。 大多数事情是不愉快的 is 他们告诉我，永远派上用场； 我不会——不是为了安慰自己——谈论牧师——”

这时温特沃斯先生已经意识到埃尔斯沃西谈话的真正含义。 他端正地坐在椅子上，看着那位可敬的店主的脸，直到这个可怜的人颤抖起来。 “关于牧师的谈话？” 牧师说。 “关于我，你的意思是？ 小罗莎跟我有什么关系？ 你在卡灵福德发疯了吗——这一切的意义是什么？” 他坐在柜台上，手肘支在柜台上，看着他颤抖着的追随者——就像埃尔斯沃西所说的那样，仔细地看着他。 “我应该很高兴得到解释； 这是什么意思？” 温特沃斯先生说，眼神不容回避。 圣罗克的店员焦急地扫了他一眼，寻求帮助。 在那个压倒性的时刻，他会从任何方面接受它。 但是，甚至没有一个跑腿的人来转移牧师可怕的眼睛。

“我——我不知道——我——不知道它是怎么起来的，”这个不快乐的人说，他甚至没有在客厅里的“小姐”作为道义上的支持。 “据我所知，有一件事不是我的错。 三位受人尊敬的女士前来询问时，我什至向她们跪了下来。 我说你看到孩子回家是善意的，没有别的意思。 我问你，先生，我能做什么？” 埃尔斯沃西先生喊道。 “如果有人看到卡灵福德的人们在同一个风中吹起格兰奇巷，他们会说两句稻草。 我不能再做任何事，也不能反驳它，”罗莎的监护人喊道，他的自卫变得兴奋起来。 “为了挽救你的感情，温特沃斯先生，为了让人们失去说话的权力，小姐已经把她带走了。”

“为了拯救我的感情！” 牧师说，带着蔑视、烦恼和不耐烦的笑声说，听上去很不愉快。 再过一会儿，一个如此荒谬的指控不会让他感到困扰。 可就在刚才，他忽然灵光一闪，看到了所有可能从中涌现出来的复杂因素，让他已经感到如此沉重的道路更加混乱。 “我会告诉你的，埃尔斯沃西，”温特沃斯先生说。 “如果你不想让我成为你的敌人而不是你的朋友，你会立即派人去接这个孩子，没有一天的耽搁。 告诉你的妻子，我的命令是她应该直接回来。 My 情怀！ 卡林福德的人认为我是个白痴吗，我想知道吗？” 牧师说，来回走动以缓解他的思绪。

“我不知道，先生，我敢肯定，”埃尔斯沃西说，他认为他需要一些答案。 说实话，罗莎的叔叔觉得有些冤。 他并不像温特沃斯先生那样看待事情。 在他的心底，终究是一种觉醒的野心的快感。 众所周知，国王和王子为了一张漂亮的脸蛋而结婚。 以及为什么一个永久的牧师在他的感情上应该如此崇高，这让圣罗克的职员感到困惑和恼火。 “没有一条虫子，一被踩到就会翻身，”埃尔斯沃西先生自言自语道。 当他的脾气被激起时，他变得无礼，就像他的那种人一样。

温特沃斯先生迅速看了他一眼，被他变了的语气震惊了，但无法判断这是否是愚蠢的。 “你明白我的意思，埃尔斯沃西，”他说，带着他最崇高的神情。 “如果罗莎不立即回来，我会被严重冒犯。 你和你的朋友怎么会如此愚蠢，以至于写出这种荒谬的小说，我无法想象； 但越早结束越好。 我希望明天能看到她回来，”牧师说，拿起他的包，用绝对的专制态度看着埃尔斯沃西的脸，这让男人很恼火。

“您可以肯定，先生，如果她知道您想见她，她会来的，”被践踏的蠕虫说。 “他们问我为什么，我能说这是神职人员的命令吗？” 埃尔斯沃西说，轮到他抬起头来，带着一种力量的意识。 “这意味着交易，这样做。 我不会对我说那么多，而不是我自己。 但如果这是你的命令，温特沃斯先生——”

“在我看来，埃尔斯沃西，”牧师说，他内心充满了强烈的激情，尽管表面上已经足够平静，“要么是你喝了酒，要么是你的意思是无礼——到底是什么？”

“我！——喝酒吗，先生？” 店主叫道。 “如果我是那样的人，我就不会像以前那样关注你的兴趣。 在卡灵福德，没有人像我一样为他的牧师挺身而出； 至于小罗莎，先生，大多数有正确观念的人都会对此进行调查； 但正如我对你的信任，我不是那个说话的人。 我对每个人都说过，就像问过我一样，除了善良之外，没有任何东西。 我不这么说，因为我没有我自己的想法——因为先生们不要和这样一个漂亮的小动物一起走在格兰奇巷。 而不是做出那样的事情，或者引导你，或者放在孩子的脑海里给你鼓励，我做了什么，但在你回家之前把她送走，以免你陷入诱惑！ 而不是感觉'感激，你说我一直在喝酒！ 埃尔斯沃西先生说，这是我不屑回答的事情。 “没有必要做任何答复——所有卡林福德都知道 me; 但至于罗莎，如果我们清楚地知道这是您的意愿，我不会干涉这个人的，”罗莎的监护人继续说，微笑使教士发狂。 “可是她没有父亲，可怜的东西，照顾她是我的事； 温特沃斯先生，我不会把她带回来，除非我们之间清楚明白。”

教官的嘴上是强硬的语言，强硬的，但不是教条的，他只是努力克制住自己。 “看这里，埃尔斯沃西，”他说。 “你最好别惹我生气。 你完全明白我的意思。 我再说一遍，罗莎一定要回来，而且马上就回来。 我为什么要坚持这一点，完全没有必要向你解释，因为你明白这一点。 噗！ 不要让我们再有这种荒谬的事了，”他不耐烦地喊道。 “不用了，我告诉你。 你老婆没那么傻。 让任何询问我的人都知道我回来了，并且完全能够解释我的所有行为，“牧师说，肩上他的包。 他正要离开商店时，埃尔斯沃西（Elsworthy）带着警觉和忏悔冲向他。

“等一下，先生，”店主喊道。 “没有冒犯的意思，温特沃斯先生？ 我敢肯定，在卡灵福德，没有人比他更好，或者会为他的牧师做同样的事情。 一会儿，先生； 有一件事我忘了提。 先生，沃德豪斯先生受到了打击。 几个小时前有一条消息告诉你什么时候回家。 他中风了，他们不认为他会克服它——作为一个体格健壮的人，”埃尔斯沃西先生急忙说道，以免牧师在他未完成的演讲中插话，“让它很危险。 很久以前，我一直有我的恐惧。”

“中风，”牧师说——“中风，你的意思是？ 什么时候，怎样？ 而且，天哪！ 以为你一直在浪费我的时间在垃圾上，而且知道这一点！” 温特沃斯先生又把他的旅行包扔了下来，紧张地擦了擦额头。 一时的刺激让他忘记了自己真正的焦虑。 现在它以双重力量回到了他的身上。 “怎么来的？” 他问：“什么时候？” 他站在那里等待答案，嘴上还挂着一连串他无法向埃尔斯沃西提出的其他问题。

“我非常尊重那个家庭，先生，”埃尔斯沃西说。 “他们遇到了卡灵福德很少有人知道的麻烦。 可以肯定的是，他们保持的东西有多接近！ - 但不像那些有美好回忆的，可以把两个和两个放在一起的，无法让人想起。 我的意见，先生，如果您相信我的话，”圣罗克的职员靠近牧师的耳朵说道，“是，这是关于儿子的事情。”

“儿子！” 温特沃斯先生一脸不安地说。 然后，停顿了一下，他补充说，仿佛他的惊叹是一个疏忽，“什么儿子？ 伍德豪斯先生有儿子吗？”

“想想他们应该和牧师这么亲近！” 埃尔斯沃西天真地说道； “虽然他不值得他们谈论他。 他离开卡灵福德快二十年了； 但他并没有因此而死； 我听说去年春天有人看到他关于格兰奇巷的事。 我是一个听到所有正在进行的谈话的人，正如你可能会说的那样，处于生活的公共地位。 先生，这样的事情可能不会传到您的耳朵里？” 他继续说，好奇地看着温特沃斯先生的脸。 “但无论他在哪里，你都可以肯定，这与他有关，导致了对老人的这次袭击。 那是昨晚，因为他太受打击了，几个小时前，一条消息出现了。 沃德豪斯小姐（就像格兰奇巷最好的女士，也是我的好朋友）惊慌失措，她在为你哭泣，男人说，并且不会否认。 如果我知道你会在哪里找到，我就会派人来。”

“把我的包送到我家，”牧师说，匆忙打断了他。 “晚安——别忘记我说的另一件事。” 温特沃斯先生带着一种令人不快的印象走出商店，感觉埃尔斯沃西一直在像审判官一样检查他的脸，并且已经从他在那里看到的东西得出了结论。 他匆匆离去，心中有许多模糊的恐惧。 沃德豪斯先生的突然生病在他看来像是乡绅的一种重复和回响，在他混乱而不确定的思绪中，他不得不在这场未知的灾难和困惑的漩涡中心将它们混淆在一起。 或许即使如此，对于这个年轻人来说，感到自己的家人与露西·沃德豪斯的家人团结在一起也并不完全是痛苦的。 他在夏日的黑暗中，在微弱的星光下沿着格兰奇巷走下去，充满了焦虑和惊恐，但心中不免激动，一种更甜蜜的暗流有意识的激动，因为他知道他正在赶往她的面前。 他的思绪突然中断，她仿佛在帘子后面，站起身来迎接他，伸出手，微笑着看着他； 因此，总的来说，无论是杰拉德的痛苦、杰克的惊恐呼唤、他父亲的袭击、沃德豪斯先生的疾病，还是他周围的烦恼和麻烦的普遍气氛，都不能成功地使这个年轻人变得完全悲惨。 他有自己的这个小据点可以退休。 只要他继续急切地踏上通往沃德豪斯先生花园大门的道路，世界就不会破碎。

然而，在他达到那个目标之前，他遇到了一群人，他们显然是从格兰奇巷的一些小晚宴中回来的。 温特沃斯先生急忙摘下帽子，向走在丈夫身边的摩根夫人致意，她头上戴着鲜艳的兜帽，而不是帽子。 牧师是个有品位的人，即使在黑暗中，在他所有的关注中，也不禁观察到，她头饰上樱桃色的饰边与教区长夫人严肃的表情完全不符。 ，她走路有点热。 她是个好女人，但她不公平； 温特沃斯先生突然想到，如果露西为他等了十年，她的青春风采会不会就这样干枯枯萎了！ 然后突然间另一个想法在他的脑海中闪过，他没有任何愿望。 就像歌谣中那个不快乐的情人，他忽然察觉到了一种诱惑——

“当然，教区长会去找弗兰克。” 他不知道为什么此刻这句话以如此刺耳的声音在他耳边响起。 他恨自己能想到这种可能性，这并没有什么不同。 它在他的脑海中猛烈刺痛，就像魔鬼在克里斯蒂安穿过死亡阴影谷时在耳边低语的亵渎建议之一。 他比以往任何时候都更快地逃脱，几乎没有注意到摩根夫人，而不是在她经过时简单地向他鞠躬致意，而是停下来握手，并说她很高兴他又回来了。 事后，他带着惊奇和奇异的感激之情想起这件事。 校长的妻子不像传统意义上的怜悯天使； 即使她是这样，他也没有时间认出她，因为他正与他的恶魔作斗争，走向沃德豪斯先生的绿色大门。

当绿色的门打开时，温特沃斯先生一眼就看出房子里充满了骚动和麻烦。 窗户里到处闪烁着不规则的灯光，但家庭公寓，欢快的客厅，通常在黑暗的花园上投射出稳定而欢快的火光，在半熄灭的灯光和未拉开的窗帘下闪烁着微弱的光芒。 一眼看去，房间里空无一人，常住的人都在别处活动。 “主人的情况很糟糕，先生，”开门的仆人说。 “两位年轻的女士都和他在一起，另外还有一个雇来的护士进来。 医生似乎不抱太大希望，但知道你回来了，这将是一种安慰。 伍德豪斯小姐在一两个小时前非常想要你，因为他们认为主人正在复活，并且可以理解。 我去让他们知道你在这里。”

“不要打扰他们，除非我能派上用场，”温特沃斯先生说。 屋子里的样子，以及周围那种焦急不安的气氛，让他一下子就冷了下来。 当他慢慢走上那些熟悉的台阶，走进房子时，他的幻想和希望似乎是内疚和自私的，死亡的阴影似乎已经笼罩在那里。 他一个人走进了废弃的客厅，角落里两支被忽视的蜡烛在微弱地燃烧着，望着忧郁的天空，仿佛在问为什么国内的庙宇就这样敞开着无人照管。 片刻之后，他急忙走到窗边，带着一种温柔的不耐烦拉下百叶窗。 他无法忍受这世上的任何事情，哪怕是她父亲的危险，都破坏了露西形象所居住的地方的甜蜜、良好的秩序。 有一把椅子和她的一篮子作品，小桌子上有一本用铅笔标记的书，这是年轻读者喜欢制作的； 渐渐地，在寂静的房间里徘徊的露西的气息克服了它的沉闷，以及最初袭击他的痛苦的遗弃感。 他徘徊在她常去的那个角落，心里觉得有麻烦的露西，如果可能的话，比幸福的露西更亲近，挂在她的椅子上，混合着崇敬、温柔和渴望，这是永远不可能的。用文字表达。 这是他此刻脑海中最神圣的爱情阶段； 因为他想的不是他自己，而是她，以及他如何能够救助和安慰她，并在她和所有麻烦之间插入他自己的真心和生活。 就在这时，露西自己走进了房间； 她轻轻地进来，让他的心溢出来，让他吃了一惊。 她像往常一样向他伸出手，微笑着，也许不那么灿烂，但这当然是由于房子的环境而产生的。 她说话时的声音非常有节制和稳定，不像以前那样多变。 她说什么？ 温特沃斯先生不知不觉地离开了他弯下身子的那把椅子附近，说实话，他像情人一样把头靠在椅子上，甚至可能在五分钟前为了她亲了吻，然后脸红了，脸色变得苍白，带着一种奇怪的厌恶和不安的感觉。 他说不出有什么区别，或者这意味着什么。 他只感觉一瞬间，有一种让他心寒的变化，仿佛在他们之间升起了一堵冰墙。 他可以透过透明的面纱看到她，听到她说话，看到她脸上没有一丝温情的微笑； 但一瞬间，转眼间，天地间的一切都发生了变化。 露西自己，在她自己的意识中，颤抖着，步履蹒跚，觉得她的声音和她的容貌一定会暴露出她宁愿死去也不愿表现出来的情感。 但是露西之前已经排练过这个场景，并且知道她的全部意图。 而在教士身上，他那小小的红晕和柔情溢出来，就像一场突如其来的地震，将他美丽的幸福大厦撕裂，把他扔进了意想不到的黑暗中。

“它发生在昨天，”露西说。 “我们还没有完全弄清楚是什么原因； 至少 I 一直无法找到它。 办公室的文员说这是关于——但这并不重要，”她继续说道，带着她甜美的礼貌：“你不在乎细节。 有时我觉得玛丽知道的比她告诉我的要多，我认为你对她有信心，温特沃斯先生。 但我不会问你任何问题。 医生说他并没有看上去那么痛苦。 看到他躺在那里不认识我们，真是太可怕了，”露西说，声音颤抖着。

“但前段时间你觉得他更好？” 牧师说，他的话让他窒息，无法忍受说话。

“是的，大约六点钟，”露西说，“他想说话，把玛丽吓坏了，我不知道为什么。 你够不够好，温特沃斯先生，”她匆忙继续说，带着一种奇怪的认真和冷淡的混合，“如果你知道她有什么秘密，让她告诉我？ 我能承受任何能承受的——当然和她一样，她没有遇到任何麻烦。”露西轻声说。 有那么一瞬间，她不动声色地动了动，冰墙仿佛要倒塌一样移动。

“你也不行？” 牧师说，焦急地弯下腰看着她的眼睛。 他被这个推论莫名地感动和激动，也许没有哪个听众会从露西的话中得出如此强烈的担忧。 他不能忍受她有什么麻烦，他可能不会做些什么来减轻她的痛苦。

“哦，不，我也没有，”露西很快地说，在那一刻，柔和的语气完全消失了。 “玛丽很高兴见到你，温特沃斯先生。 我马上去解救她。 爸爸刚刚睡着了，你进来的时候我正在楼下指路。我想请你照顾10号那个可怜的女人。她还活着，我一直没能看到她今天。 我不去的时候她会想我的，”露西说，不自觉地叹了口气。 “如果你有时间，请明天见她好吗？”

“是的，当然，”牧师说。 然后停顿了一下。 “除了这个，你会让我为你做吗？” 他问道，相信他的神色可以表露内心，此刻他是那么的想向她透露，却又不敢。 即使在她所有的麻烦中，露西也是一个太过分的女人，无法忽视如此诱人的机会。

“谢谢你，”她说。 “是的，我今天要看到的就是那些可怜的小伯特拉姆——如果你能派人来给他们看的话。” 露西在结束这个简短的演讲时才抬起了眼睛。 可以肯定的是，她的意思是残忍的，箭已经回家了。 但是当她看到她的小杆子被发射后固定在她身上的样子时，露西的决心动摇了。 泪水涌上她的眼眶，又热又急，让她无法克制。 她自己的一些麻烦让那场孝心的爆发变得尖锐。 “爸爸病得很重！” 她抽泣着说，一滴滚烫的水滴落在她的手上。 然后突然起身，害怕后果。 但是牧师虽然感到羞愧、受伤和沮丧，但他无法理解露西心中的苦涩或心软。 罗莎·埃尔斯沃西 (Rosa Elsworthy) 并没有想到他所有的困惑。 他跟在她身后走到门口，心神不宁，心疼不已，一如当初的冲动。 她转过身来，微微颤抖着脑袋，这是她可以冒险的所有晚安。 但是这个年轻人太不安了，不允许这样做。

“你一定会把你的手给我，”他说，接过它，紧紧握住它——这只手与那个在温特沃斯教区没有任何力量地抓住杰拉德的虚弱女人的手截然不同。 那些不情愿的手指，如此坚定，如此柔软，蔑视任何撤回自己的努力，但在他的手中保持被动，仍然对他的抓握进行更有效的抗议，拧紧了永久牧师的心脏。 他带着恼怒和失望的叹息让他们离开。 “既然这是我能做的，我就去做，”他说——“那个或者别的什么。” 她几乎在这句话说出来之前就离开了他。 他心情非常沮丧，转身回到了空无一人的客厅。 说实话，他暂时忘记了其他一切，问自己这意味着什么； 他在椅子上跌跌撞撞地走来走去，感觉他所有个人安慰的小大厦都随风飘散​​，尽管其他一切都应该随之而来，但他并不在乎。 当沃德豪斯小姐走近他时，他正处于这种心态，就像在受灾房屋中的每个人一样，她的脚步声无声无息。

“哦，温特沃斯先生，我很高兴你能来，”温和的女人说，向他伸出双手。 她激动得说不出话来。 她不等于急事，或任何急事，而是一屁股坐在椅子上，泪流满面，而牧师则焦急地站在一旁，等待着她要对他说的话。 “我父亲病得很重，”她哭着说，就像露西一样。 “我不知道任何人都可以做些什么； 但谢天谢地，你已经回家了——现在我觉得无论发生什么，我都有人可以申请，”可怜的沃德豪斯小姐说，下一刻又擦干了泛滥的眼睛。 她无助的痛苦并没有像露西那样克制的烦恼压倒旁观者，但这已经足够自然了。

“跟我说说吧，”温特沃斯先生说。 “原因——我能猜到原因吗？ 这是关于你的——”

“哦，安静！ 不要说出他的名字，”沃德豪斯小姐喊道。 “对对对，还能是什么？ 哦，温特沃斯先生，请你关上门，看看里面没人。 我不敢和你说话，直到我确定没有人在听； 不是说我怀疑有人在听，”心疼的女人说。 “但人们永远不知道。 恐怕都是我的错，”她继续说，突然站起来，看到窗户是关着的。 “我应该把他送走，而不是把我的麻烦放在你身上； 现在他比以往任何时候都处于更大的危险之中。 哦，温特沃斯先生，我的意思是最好的； 现在，除非你能帮助我们，否则我不知道我该怎么办。”

“除非你告诉我哪里出了问题，否则我无法帮助你，”牧师说，让她坐下，拉了一把椅子靠近她。 他握住她的手，以引起她的注意——一只白皙、柔软的手，也以它不安、焦虑的方式。 他把它握在兄弟般的手中，试图让她恢复连贯性，并引诱她说话。

“我对商业的了解还不够，无法告诉你，”她说。 “当我把他扔给你的慈善机构时，他处于危险之中； 哦，温特沃斯先生，谢谢你，谢谢你千百次，把他当作兄弟一样接纳。 要是露西知道就好了！ 但我觉得我不敢告诉她——但有时我认为我应该，为了你——我是说为了我们所有人。 是的，如果可以的话，我会尽力解释； 但我不能——我真的不明白，”可怜的女士绝望地喊道。 “这是关于法案的东西——以前是关于法案的； 我想我可以软化爸爸，说服他仁慈一点。 但这一切都变成了更大的不幸和痛苦。 你知道，第一笔钱已经付清了，我想爸爸可能会心软；但是——不要抛弃我们，温特沃斯先生——不要去告发他； 你可能会，但你不会。 我承认，这将是正义，”哭泣的女人喊道。 “但即使在这个世界上，也有比正义更高的东西。 你比我年轻，露西也是； 但是你们比我好，你们这些年轻人，你们也必须更仁慈一些。 我见过你在穷人和病人中间走动，我做不到； 你不会抛弃我的——哦，温特沃斯先生，你不会抛弃我的，因为你知道我的麻烦比我能承受的还要大！”

“我不会抛弃你，”牧师说。 “但告诉我它是什么。 我被我的兄弟召唤到卡灵福德，我的困惑和不安超出了我能告诉你的——”

“靠你哥？” 沃德豪斯小姐说，她对别人的兴趣始终如一。 “我希望你自己的家庭没有麻烦，温特沃斯先生。 当一个人处于极大的痛苦中时，一个人会变得如此自私。 我希望他没有生病。 听起来就好像一个兄弟的名字有一种安慰，”温柔的女人擦干眼泪说，“我希望你也是这样； 但并非总是如此。 我希望你回家后会发现他更好。 听到你也遇到麻烦，我非常非常抱歉。”

温特沃斯先生不耐烦地从椅子上站起来。 “不会有人告诉我这是怎么回事吗？” 他说。 “沃德豪斯先生病了，有什么神秘的原因； 你很痛苦，这也是有原因的； 我要做一些事情来纠正错误而不知道什么是错的。 你不告诉我吗？ 它是什么？ 有你的——”

“哦，温特沃斯先生，不要说出任何人的名字——不要大声说话。 楼梯上可能有仆人什么的，”沃德豪斯小姐喊道。 “我听说有人来了。” 她起身听着，脸色惊得煞白，往门口走了几步，然后蹒跚着坐到另一把椅子上，无法指挥自己。 当他匆忙向前时，某种病态的恐惧感也传到了牧师身上。 他说不清自己在害怕什么，也说不清是不是一天积攒下来的烦躁，让他变得虚弱。 有人走上楼梯，走向房间，脚步比所有仆人在屋子里偷东西的那些偷偷摸摸的步骤还要粗心。 不管他是谁，他在门口停了片刻，然后小心翼翼地往里看去。当他看到昏暗光线中的神父的身影时，他像是在琢磨着自己似的再次缩回了脑袋，然后，突然间急忙道：进来了，跟着他关上了门。 “把这些仆人弄糊涂了，他们总是在房子里四处游荡，”新来的人说。 他留着浓密的胡须，衣衫褴褛，看上去像是逃亡者，这真是一个令人震惊的幻影。 “我忍不住了，”他突然开口，自发地爆发出道歉和自卫。 “我听说他病了，我无法保持沉默。 他怎么样？ 你不是故意说 这是 我的错。 莫莉，你不能跟我说话吗？ 我怎么能说我应该找到你和牧师一个人在这里，而且都很安全？ 我可能会拿我的——我的——自由——我所关心的一切冒险； 但是当我听说他生病时，我无法保持沉默。 他要死了吗？——怎么了？ 莫莉，你不能说话吗？”

“哦，温特沃斯先生，有人会看到他的，”伍德豪斯小姐叫道，绞着手。 “哦，汤姆，汤姆，你怎么能这样？ 假设有人要进来——约翰或其他人。 如果你关心自己的生命，哦，走开，走开！”

“他们不能触及我的生活，”陌生人阴沉着脸说。 “我敢说她不知道。 牧师也不必看起来高人一等——关心的人比我多； 但如果我冒着一切危险去听，你肯定会告诉我老头子怎么样了。”

“如果是爱情带给你的，”可怜的沃德豪斯小姐说。 “但是哦，汤姆，你知道我无法相信。 他病得很重； 是你干的，”温和的女人激动地叫道，“他已经原谅了你，原谅了你，直到他的心病了。 滚开，我告诉你，滚开你所羞辱的房子。 哦，温特沃斯先生，把他带走，”她喊道，双手紧握着转向牧师——“告诉他躲起来——飞起来——否则他会被带走：这次他不会被原谅； 如果我的父亲——如果我亲爱的父亲死了——”但是当她走到这一步时，她的激动打断了她。 她用一种狂野的恐惧目光盯着门，无奈地挥舞着双手，警告闯入者离开。

“如果他死了，事情就会改变，”陌生人说：“到那时，你和我可能会换个地方。 我要离开卡灵福德了。 我不能再呆在这样一个可怜的洞里了。 是痛风还是什么？” 男人说，带着一种打破他虚张声势的自然语气——“这不是发生了什么事情吗？ 说出来，我以后就不会再麻烦你了。”

“哦，要是露西看到他就好了！” 可怜的沃德豪斯小姐说。 这些话是她想都没想就从心里冒出来的； 但接下来她意识到的是，永远的牧师把手放在了陌生人的手臂上，不情愿地把他带走了。 “我会告诉你你想知道的一切，”温特沃斯先生说，“但不是在这里；” 他把手放在对方的胳膊上，以一种不可抗拒的命令将他推到门口，一半是身体，一半是精神。 沃德豪斯小姐还没来得及说什么，他们就走了。 还没来得及长长地舒了口气，她就听到下面的门关上了，花园里传来了撤退的脚步声。 但是这个声音，尽管她很感激，却让她又一次泪流满面。 “想到我应该告诉一个陌生人把他带走，”她从内心的痛苦中抽泣起来。 坐在他身边哭泣，一种让她温柔的灵魂变得软弱的心痛，无法移动，直到仆人惊恐地走过来询问是否有人在他不在的情况下进来。 “不好了; 只有温特沃斯先生——还有一位——来接他的绅士，”沃德豪斯小姐说。 她站起来，浑身发抖，告诉约翰他最好把房子关上，然后去睡觉。 “因为我希望爸爸晚上过得更好，我们不能浪费我们的力量，”她说，带着一种悲哀的微笑，这对约翰来说是一个奇迹。 他说沃德豪斯小姐在他下楼时是个心地善良的人。 但这对那里的任何人来说都不是很新颖的信息。

与此同时，牧师带着哈德温夫人的那个陌生的房客沿着格兰奇巷走，他就这样闯入了沃德豪斯小姐的孤独之中。 他们没有多说，闷闷不乐地肩并肩走在寂静的路上； 因为陌生人的感情并没有因任何非常活泼的感激而复杂化，他将他的同伴视为一种狱卒，对这个对他如此平静地占据优势的人怀有无法言喻的怨恨。 尽管可以肯定的是，可能很难抗拒圣罗克牧师的道德力量，他比自己高 XNUMX 英寸，并且拥有不间断的青春和健康活力作为后​​盾。 至于温特沃斯先生，他没有说话，心里有一种说不出的苦涩。 在那天晚上的采访中，他个人的幸福和安慰的堡垒已经支离破碎； 当他走向自己的房子时，他问自己应该在里面找到什么？ 这个可怜的人，他对自己的罪孽，他至今只知道部分； 和杰克，另一个与他有天堂的人知道什么可怕的联系。 难道他该找个盗贼窝点，只留下高尚的思想和远大的志向吗？ 就这样，在他缺席三天之后，他回到了家。

当温特沃斯先生在黑暗中进入哈德温夫人的花园时，他第一眼看房子时就发现房子也发生了某种变化。 高雅的小房子已经翻了个底朝天。 他自己起居室的窗户是开着的，百叶窗被拉到顶上，除了他常用的灯外，还有一些蜡烛在风中疯狂地燃烧着。 当他在花园门口停住时，他可以看到房间内的情况，并且能够分辨出桌子仍然像晚餐一样被覆盖，并且能够捕捉到占据荣誉位置的红葡萄酒壶中的紫色光芒; 但房间里没有人看到。 那间灯火通明的开放式公寓与房子的其他部分形成了奇怪的对比，除了哈德温夫人自己的房间外，其他地方都是黑暗的。 在那一刻的停顿之后，牧师迈着仓促和不耐烦的步伐继续前进。 在上楼的路上，他遇到了女佣莎拉，她在楼梯中间停下来，做了一个受惊的小屈膝礼，然后惊恐地“啦！” 的认可和惊喜。 但是莎拉一恢复过来就转过身来，说她的小姐非常希望温特沃斯先生一回家就见他。 可她现在已经上床睡觉了，他不觉得叫醒她很可惜吗？ 牧师只对她点了点头表示一般的默许，便匆匆往前走。 但尽管如此，他还是觉得，这个为他的到来做好准备的迅速要求，是对客人的一种默契，是对他的不赞成的表示。 哈德温夫人只是他的女房东，一个老太婆，并不是一个特别聪明的人，但她的反对让永久牧师很恼火。 这是一种时代的标志——在那个时代，似乎每个人都准备好背叛他，让他的道路难堪。 当他匆匆走进那间与它本身如此相似的熟悉的房间时，他已经忘记了他的同伴的一切，但不知何故，他恼怒地意识到陌生人跟着他走进了那扇半关的门。 里面的场景永远不会从温特沃斯先生的记忆中抹去。 桌子上有几个瓶子，可怜的牧师一眼就认出来了，这些瓶子收集在他的小地窖里更多是为了码头区的利益，而不是为了他自己。 从公寓里自由流动的气流中移开，有人躺在沙发上，旁边的桌子上点着蜡烛。 他穿着睡衣，衬衫在喉咙处敞开，慵懒的身躯完美地伸展开来，迎着微风吹来的清爽。 一团团慵懒的烟雾，太远了，无法感觉到窗户之间的气流，在他身上蜷缩着：他一只手拿着一支雪茄，他刚刚从嘴里拿出来，轻轻地挥手离开一只被灯光吸引的大夜蛾； 一本法国小说，在它的纸质封面上是明确无误的，已经合上了。 总而言之，一个更懒散的人永远不会安于不受干扰地拥有最合法的退休生活。 他有着温特沃斯的头发，金棕色，就像他们所有的其他家庭特征一样，甚至是他们的疾病，这个种族都引以为豪，还有一个漂亮的丝质胡须。 他过着快乐和惩罚的艰苦生活。 可他虽然已经到了中年，但俊美的弃儿头上却没有一根头发变了原来的颜色。

“弗兰克，我想，”他平静地说，牧师急忙走上前来。 “你们好吗？ 我很高兴你回来了。 这个国家在第一天非常迷人，但这种魅力不会持久。 我想你已经吃过饭了：或者你会打电话叫点东西吗？” 他说，在沙发上慢慢转过身来。 “意外！ 毕竟这东西会自杀。 你介意在你坐下之前用手帕接住它吗？ 但不要拿走蜡烛。 再努力也晚了，”优雅的浪子说，懒洋洋地靠在他的沙发上。 “但我向你保证，光是我生命的一半。”

牧师很累，很激动，很愤怒。 他把蜡烛从桌子上拿开，然后又放回去，兴奋得想不起飞蛾。 “你的到来一定很突然，”他说，把自己扔到最近的椅子上。 “我对你的消息感到非常惊讶。 看起来并不好客，但我看你让自己很自在——”

“完美，”哥哥说着，又拿起了他的雪茄。 “我经常做。 这对所有各方来说都更加令人愉快。 可就是不知道怎么回事，男人的弟弟们的动作总是那么急促不讲理。 你没有拯救那只不幸的昆虫，而是沉淀了它的命运。 可怜的东西——它没有灵魂，”闯入者说，语气中带着悲怆。 整个场景都充满了好奇。 舒适地躲避风，但享受着它所产生的凉爽气氛，将人影完全轻松自在地躺在沙发上，灯光明亮地照在他身上，照在他闪亮的胡须上，白色凉爽的亚麻布放在他的身上。胸部，以及他睡袍的明亮色调。 在他身边，疲惫、尘土飞扬、愤怒和困惑的牧师坐在他身边，夜晚的空气在他身上吹来，抚摸着他额头上凌乱的头发； 而在房间的另一端，跟着温特沃斯先生的陌生人盘旋着——一个宽阔、破旧、模糊不清的身影，背对着其他人站着，模糊地望着窗外的黑暗。 这两个人身上，夜风在敞开的窗户之间吹来不小的力量，让中央桌子上的蜡烛疯狂地燃烧着，拍打着白色的桌布。 雪茄中偶尔飘出的一口烟不时飘过房间。 这是暴风雨前的停顿。

“我正要说，”永远的牧师说，“虽然这看起来可能不太好客，但我首先要问的是，是什么把你带到这里来的——你为什么派人来找我？”

“别生硬，祈祷，”杰克说，从嘴里取出雪茄，轻轻挥动握着它的手。 “不要让我们一下子投入业务。 你带着疲惫的心情带进了房间，刚才的气氛还是很愉快的。 我自夸我知道如何享受夜晚的凉爽。 假设你要——啊——让自己精神焕发，”他说，不赞同地瞥了一眼他哥哥尘土飞扬的靴子，“在我们开始谈论我们的事情之前。”

圣罗克的牧师从椅子上站起来，觉得他有一种非基督教的倾向，想要踢温特沃斯家族的继承人。 他做不到，用力关上身后的窗户，熄灭了中间桌子上燃烧的蜡烛。 “我讨厌草稿，”永久牧师说，不幸的是，这并不是完全基于事实的陈述，尽管在目前的情况下，他讨厌入侵者发起的任何事情。 “我已经赶回家回复你的消息，我应该很高兴知道这意味着什么，现在我在这里——你有什么麻烦——以及你为什么来找我——以及你与他有什么关系？”

“但你不必把温度弄乱，”杰克说。 “浮躁总是让我苦恼。 所有这些都是需要一些时间来回答的问题。 首先，让我说服你让自己舒服。 别介意我； 我正处于我小说的危机中，这很有趣。 我一直在考虑如何将它改编成舞台——有一个 Fechter 可以做出任何事情的角色。 现在，我亲爱的朋友，不要拘泥于礼节。 洗个澡换个衣服，同时有时间做点什么——这里的厨艺对国家来说还不错。 之后我们将讨论我们所有的新闻。 我敢说我们的朋友不着急，“哥哥说，打开他的书，慢慢地向牧师吐着他的雪茄。

“但是，乔夫，我 am 不过很匆忙，”那个无名的人上前说道。 “这对你来说一切都很好：你让一个人承受一切危险的事情，然后你让他陷入困境，并说这没关系。 我敢说这对你来说无所谓。 你所做的只是分享利润——你与危险无关； 但是今晚我很野蛮，我不想再忍受了，”陌生人说，他的大胸随着喘息而膨胀。 他也似乎很想用牙齿咬住懒散的观众，并在他身上动摇一些人情味。 杰克温特沃斯扬起眉毛看着他，好像他正看着一头愤怒的野兽。

“坐下，野蛮人，安静点，”他说。 “我为什么要为你而烦恼？——任何傻瓜都可能惹上你的麻烦。 我没有干预普通犯罪案件的习惯。 我的所作所为，是出于怜悯。”他继续说，带着一种优越感，与他哥哥的语气截然不同。 但这眼神，之前已经回答过了，今晚却没有成功。

“乔夫，我 am 野蛮的！” 另一个说，咬紧牙关，“我知道你教你不同行为的方式。 牧师待我像个绅士——就像我从前一样，虽然他不喜欢我； 但你！ - 天啊！ 毕竟，我签的只是我自己的名字，”他停顿了一下，压低了声音继续说道。 “但是你，你这个黑脚——”

“停一下，”牧师说着站了起来。 “虽然你们好像都忘记了，但这是我的房间。 我不想在这里发生任何争执。 我是为了你的家人才收留你的，”温特沃斯先生喘着粗气说，“你来是因为你是我的兄弟。 我不否认对我的任何自然要求； 但我是我自己的房子和我自己的闲暇的主人。 起床，杰克，告诉我你想要什么。 当我明白它是什么时，你可以随意休息； 但与此同时，站起来解释：至于你，沃德豪斯——”

杰克温特沃斯在他的沙发上转过身来，然后以一种不由自主的动作将他的脚滑到地上。 当他合上小说并扔掉雪茄烟头时，他极其惊讶地看着弟弟。 “最好不提名字，”他半歉意地说。 “我们这里的朋友暂时处于阴云之下。 事实上，他的名字是——史密斯，我想。” 但当他说话时，他坐直了身子，惊讶地发现他只记得还是个小伙子的弗兰克不再受到胁迫和脑震荡。 至于另一个，他以一个开始看到一些希望的人的速度走上前来。

“天啊，我的名字 is 不过，沃德豪斯，”他说，语气对他来说似乎是习以为常的。 他的声音从胡子里传来低沉的抱怨声。 他不属于得逞的罪人，不管他能做什么邪恶。 说实话，他早就脱离了放荡的蝴蝶阶段了，现在不得不做肮脏的工作，被杰克温特沃斯这样的人鄙视和哄骗。 罪的工价早已够苦了，尽管他既没有任何希望自己解脱，也没有任何希望这样做。 但他一有空子，就用抱怨的语气自以为是。 “牧师待我像个绅士——就像我以前一样，”他重复道，走进灯光，把椅子拉到桌子边。 “我的名字是沃德豪斯——毕竟我签的是我自己的名字，乔夫！” 倒霉的浪子说。 仿佛是在说服自己，把这句话再说一遍，似乎给了他一点安慰。

“至于沃德豪斯，我部分理解他的所作所为，”策展人说。 “顺便说一下，他似乎杀了他的父亲； 但我想你不会算那个。 同时是伪造的； 我也这么理解。”

“这是我的名字，也是他的，天哪！” 陌生人在他的呼吸声中匆忙地打断了他。

“这种强硬的条款是不必要的，”杰克说； “每个人都知道账单需要更新、护理和照顾。 碰巧我们遇到了很大的失败，而这些人已经归结到这个地方； 老家伙没有像绅士那样付钱给他们，而是吵架了，倒地死了，或者什么的。 我想你不知道比女人告诉你的更多。 老头子在办公室里吵了起来，火冒三丈，把我们的朋友交给了他的搭档温柔的怜悯。 我派人来找你，因为你已经接管了他。 我想你有你的理由。 这是一个不太可能找到他的角落，我想他在任何地方都不会更安全。 那是关于案件的状态。 出于好意，我下来照顾他，”温特沃斯的继承人说。 “如果你不想吃晚饭，那就来支雪茄吧。”

“那你们彼此有什么关系？ 你们之间是什么关系？” 圣罗克的牧师说。 “正如你所说，我有理由对他感兴趣——但你——”

“我只是你的哥哥，”杰克耸了耸肩，重新坐回沙发上。 “我们理解这种差异。 业务联系——仅此而已，”他说，从他的盒子里悠闲地选择了另一支雪茄。 点燃后，他转过身来，眼睛盯着陌生人。 “我们不希望他受到任何伤害，”他说，略带强调。 “我是来保护他的。 如果他保持沉默不表现出来，它就会被吹倒。 这个地方最敏锐的间谍几乎不会怀疑他在这里。 我来完全是为了他——让我自己很反感——还有你，”精致的人说，又耸了耸肩。 他仰起头，抬头看向天花板，凝视着烟雾缭绕的芬芳，一副悠然自得的男子气概。 “我们并不想让他受到任何伤害，”杰克温特沃斯说，在沙发上伸出他优雅的四肢，就像一个对他的保护足以让任何人安全感到满意的君主。

“我太了解他们的秘密了，Jove！” 可怜的沃德豪斯留着胡子说。 “一世 do 知道他们的秘密，尽管他们说得那么大。 这对我来说不是任何考虑。 是为了自救，朱庇特，原来如此！” 愤怒的苦工喊道，他的上司屈尊不理会他。 至于温特沃斯先生，他从座位上起身，压抑着愤怒，无法仅用言语表达。

“请问我希望在剧中扮演什么角色？” 他问道，兴奋地把椅子推到一边。 大哥本能地转身，再次将脚踩在地上。 他们对视了片刻； 牧师脸色苍白，脸上洋溢着无法掩饰的热情，眼中有些东西甚至让杰克·温特沃斯 (Jack Wentworth) 脸上都蒙上了羞耻。

“如果你愿意，你可以背叛他，”他闷闷不乐地说。 “我没有——对这件事特别感兴趣； 但在这种情况下，他最好把握好自己的时间，然后离开。 你听？” 主人精神说，向伍德豪斯做了个手势。 他已经振作起来，现在看起来就像一只准备春天的猫科动物——他的眼睛低垂着，但在眼皮下，他警惕地观察着哥哥的动作。 “如果你愿意，你可以背叛他，”他慢慢地重复着，就像坏人经常做的那样，理解他自己如此反对的天性的慷慨。

或许在激怒温特沃斯先生的情绪中，有一种过度的愤怒。 他以一种对他来说非常不礼貌的方式踢掉他满是灰尘的靴子，然后带着可能不必要的噪音和匆忙从隔壁房间里找到他的拖鞋。 然后他走到窗外，望着窗外宁静的夏日黑暗和露水的花园，在他炙热的脸上呼吸了一点新鲜空气。 最后他回来了，专横地决定了。 “我不会背叛他，”永久牧师说。 “但我不会再编造任何计划，也不会在我的房子里进行恶作剧。 如果我同意保护他，并在可能的情况下将他从法律中解救出来，这既不是为了他，也不是为了你，”愤怒的年轻人说道。 “我认为谈论你的生活是没有用的； 但是你们两个都有很想死的父亲——”

“我亲爱的伙伴，”杰克温特沃斯说，“我们很久以前就经历过那个阶段。 约会后不要这么多。 我已经把我父亲的白发弄掉了一百次； 而且，我敢说，他也是。 不要把我们当成婴儿室——像你这样有高级观点的牧师应该有更新颖的说法。”

“我也是，”温特沃斯先生说，脸色变得更深了。 “Blue Boar 有首都房间，你会觉得很舒服，我敢肯定。 我不记得我们曾经不仅仅是熟人； 如你所知，在一个人不在的情况下占有他的房子是一种高度的友谊。 今晚我很难找到自己的位置； 但我相信，明天如果生意需要你留在卡灵福德，你就能在蓝野猪旅馆找到住处。”

大哥顿时脸都红了。 “我马上就走，”他说，有点惊慌。 然后他又考虑了一下。 “这是赢得胜利的一种糟糕的方式，”他在克服了最初的冲动之后用轻蔑的语气说道。 “但如果你选择那个，对我来说就无所谓了。 我明天就去，就像你说的——今晚收拾东西对我的精力来说太过分了。 同时，如果我继续写我的小说，我希望它不会打扰你。 我不认为你我之间需要进一步的礼貌，”杰克说，再次把脚放在沙发上。 他以一种对于虚张声势来说太真实的冷漠安排自己，打开他的书，非常冷静地抽着他的雪茄。 他几乎背对着其他人，把小桌子拉近了一点，完全无视牧师正靠在上面的事实。 简而言之，他带着一种庄严的退出比赛，带着他的雪茄和他的小说，以及平静地照亮他的蜡烛，让他看起来像房子和局势的主人。 有几分钟的停顿，在此期间其他人都在看着——温特沃斯先生带着一种完全不合理的失败感，可怜的沃德豪斯带着一种奇怪的钦佩，一种不成功的无用之徒自然而然地对一个胜利的流氓产生了这种钦佩。 他们在树荫下看着，他在灯光下平静地享受着自己的方式。 这一景象结束了低等罪人怀里的各种忏悔。 杰克·温特沃斯 (Jack Wentworth) 躺在沙发上，极其冷漠，战胜了所有的权利，他做了更多的事情来证实他几乎决定放弃的生活中的卑微崇拜者，甚至比他自己对被禁止的快乐的倾向更坚定。 校长的成功令他眼花缭乱； 与那具有启发意义的景象相比，他父亲可能临终的那一刻，他姐妹的眼泪，甚至他自己现在的不适，都变得微不足道了。 杰克温特沃斯是什么，汤姆沃德豪斯永远不可能是； 但至少他可以谦虚地远远地追随他的伟大榜样。 这些情绪使他在领头走出忙碌的起居室时，却闷闷不乐地接受了牧师的训诫。 因为温特沃斯先生肯定不是这次军火的胜利者。

“我会尽我所能帮助你解决这个问题，”牧师说，在沃德豪斯的房间门口停了下来，“为了你的朋友们。 但是看这里，沃德豪斯； 我至今没有向你们讲过道，现在我也不想这样做。 当一个人犯罪时，他通常已经不讲道了。 法律会惩罚你伪造你父亲的名字——”

“它的 my 名字和他的一样，天哪！” 闷闷不乐地打断了罪魁祸首； “我有权在任何我喜欢的地方签名。”

“但是法律，”温特沃斯先生强调说，“与伤害你父亲的心无关。 如果他死了，想想回忆是否会很舒服。 如果可以的话，我会救你，而且还有时间，虽然我已经妥协了，这可能会让我受重伤。 如果你获得自由并被清除，你会离开并与——是的，你说得对——我的意思是和我的兄弟断绝联系，不管是什么联系？ 我只会在你答应的情况下为你努力。 不知怎的，你会走开，改掉你的旧习惯，试试看能不能重新开始？”

伍德豪斯在回答之前停顿了一下。 杰克在牧师客厅里的景象仍然让他眼花缭乱。 “你不敢对你弟弟说的像对我说的那么多，”过了一会儿，他以生闷气的方式回答道。 “但我和他一样是个绅士，在 Jove 看来。” 他倒在椅子上，咬着指甲，对着胡须发牢骚。 “很难要求一个人放弃他的自由，”他说，眼睛没有抬起。 温特沃斯先生或许有点鄙视这个阴沉的可怜虫，他已经把他卷入了如此多的烦恼和麻烦之中。

“你可以选择，”他说； “法律不会比我更尊重你的自由；” 而教宗的一切自制力，都掩饰不了多少不屑。

“乔夫！” ” 沃德豪斯抬眼说道，“要是老头子死了，你就改口气吧；” 然后他停了下来，怀疑地看着牧师。 “没有遗嘱，我是继承人，”他说，带着闷闷不乐的吹嘘。 温特沃斯先生还年轻，这眼神让他感到厌恶和愤慨。

“那你就抓住机会吧。”他不耐烦地说，急忙朝门口走去。 他不会回来，虽然他忘恩负义的客人叫他回来，但又兴奋又厌恶地走了，看看外面的新鲜空气是否能让他恢复平静。 在他下楼的路上，他再次遇到了萨拉，她好奇地徘徊在不安的状态。 “先生，请在小更衣室里为您铺一张床，”莎拉说。 “还有，库克想知道，你没有东西吃吗？” 这个问题提醒了温特沃斯先生，自从他在父亲家吃午饭后，他什么也没吃过。 人的本性，能承受巨大的打击，弹力如此之好，谁都知道，最容易被最微不足道的配饰所压倒，一个人没有吃晚饭，没有地方躲避，自然会感到痛苦。当他抓起必要的一口。 “没关系; 今晚所有的房间都被占用了，”永久馆长说，感到非常可怜。 但是库克和莎拉已经安排好了这一切，他们很自然地愤愤不平，因为他们最喜欢的神职人员被他的无序和意想不到的客人“放在”身上。

“先生，我已经把你的托盘放在小姐的客厅里了，”莎拉说着打开了那个圣所的门。 永远无法形容永远的牧师扑倒在哈德温夫人的沙发上，在不知不觉中弄乱了许多靠垫和精心制作的钩针编织窗帘时的解脱感。 在这里，至少他是安全的不受入侵。 但当他吃牛排时，他的思考远非令人愉快。 在这里，他没有自己的过错，陷入了耻辱和罪恶的复杂之中。 也许露西·沃德豪斯的名字已经烙上了她哥哥的耻辱； 也许更压倒性的恶名可能会超过，通过这种方式，Wentworths 的继承人和名字。 而对他自己来说，他所要做的就是用他所有的力量试图打败正义，并让一个既不可能同情也没有希望的罪犯免于惩罚。 当他想到楼上沙发上的杰克看他的法国小说时，牧师的内心充满了愤怒和怨恨； 他对另一位客人的厌恶，即使不那么强烈，也是一种同样痛苦的感觉。 对于这样的人来说，很难浪费他的力量，甚至可能损害他的性格； 但另一方面，他看到他的父亲，头顶悬着温特沃斯家族的病痛，为了“女孩们”和小孩子们，像一个勇敢的英国绅士一样，竭尽全力地活下去。 ，谁对杰克没有什么期望； 可怜的、愚蠢的沃德豪斯先生死于侵犯他自己的信用以及他儿子安全的罪行。 圣罗克的牧师长长地吸了一口气，在他起身走上楼梯时，不自觉地将自己撑起至完全的高度。 此刻是他在对抗世界，正如它所显示的那样。 他带着一颗反抗他即将成为支持者的邪恶事业的心，开始了他不合意的工作。 但对于误判他的乡绅——对于以冰冷的笑容接待他，对他的入口闭上心扉的露西——有时，一想到把爱情和生活花在一个奢侈的地方，就会有一种苦涩的甜蜜并且浪子向那些我们的心所依附的人大发雷霆，但他们的感情使我们无法回头。

第二天早上，牧师带着一点好奇心和很多痛苦的感觉去吃早餐。 他对他的兄弟并不好客，并且发生了一种反感，例如当一个慷慨的人被外部环境强迫表现出自己的粗鲁时，总是会发生这种反感。 虽然他的理智和他的骄傲使他无法改变昨晚的决心，但他的心仍然对杰克屈服了，他对遇到他对他表现出如此脾气和如此少的善意的兄弟感到遗憾和羞愧. 他下楼的时候比平时晚了很多，杰克刚从他哥哥的舒适房间里出来，牧师走进起居室。 杰克穿着他的晨衣，就像前一天晚上一样，从“Trovatore”里哼着一股空气出来，看起来像英格兰最诚实的绅士一样清新、干净、优雅。 他向他的兄弟友好地点点头，并祝他早安。 “我很高兴看到你没有令人沮丧地早起，”他说，在他嗡嗡作响的空气中。 他是一个消化能力极好的人，就像所有温特沃斯家族的人一样，因此脾气暴躁地站起来，不打算对可能发生的任何小不文明行为做出过多的反应。 相反，他以最引人入胜的快乐帮助自己吃了他兄弟最喜欢的煎蛋卷，并进行了这种谈话，这可能适合一个乡村小镇的永久牧师。

“我敢说你这里有很多好人，”杰克说。 “自从我来到这里后，我什么也没做，只是四处走动——看到那些粉嫩的脸颊的年轻女性对男人来说是件好事。 我相信有一个，我们朋友的一个妹妹，”他继续说道，朝门口点了点头，示意沃德豪斯——“我可以告诉你，一个非常漂亮的女孩； 那家商店里有一朵小玫瑰花蕾，他们告诉我，你对它感兴趣。我想你的生活不值钱吗？ 一个家庭有两个神职人员是不幸的； 但是，可以肯定的是，您将前往 Skelmersdale。 顺便说一句，这让我想起了——阿姨们怎么样了？ 我已经很久没有听到他们的任何消息了。 这种描述的女性关系通常依附于种族的牧师。 我想他们都还活着——三个？ 有些人似乎永远不会死。”

“他们在这里，”牧师简洁地说，“住在卡灵福德。 我想知道没有人告诉你。”

浪子的眼中忽然闪过一抹亮光。 “啊，他们来了，是吗？” 他说，停顿了一下； “这样对你更好； 但在正义上，你应该满足于生活。 我以你大哥的身份这么说。 杰拉德最有权利得到他们必须离开的东西。 顺便说一下，杰拉德和其他人怎么样了？ 你刚刚去过那里。 我想我们尊敬的父母会继续繁殖。 一想到这么多自称温特沃斯的可恶的小可怜，就足以让人厌恶这个名字。”

“我离开时父亲病得很重； 他又遭受了一次袭击，”牧师说。 “他似乎无法忍受任何激动。 你的电报让他很不高兴。 我不知道你在想什么——他没有告诉我，”弟弟有点激动地继续说道，“但他对你很不放心。”

“啊，我敢说，”杰克说。 “那很自然； 但是对于这样一个老家伙来说，他是非常强硬的。 我应该说需要二十次攻击才能完成他。 这是第二个，不是吗？ 我想知道两者之间的间隔有多长； 这将是一个相当不错的计算 后讣告. 沃德豪斯似乎在第一枪就几乎把他的祖先打倒了； 但是他的案子没有任何牵连，老家伙可能已经立下了遗嘱。 请再说一遍; 你不喜欢这种谈话。 我忘了你是牧师。 我更喜欢你的这座城市，你知道吗？ 我应该说，甜蜜的情况，对健康有益。 我会接受你的建议，我想，关于——你怎么称呼它？——黑野猪。 除非真的有什么慈善家庭收留我。”大哥从眼皮底下瞥了一眼说道。 他的真正含义丝毫没有向教廷暗示，他更多地考虑过去而不是未来。

“你好像对沃德豪斯很感兴趣？” 温特沃斯先生说。

“是的; 你也是，”杰克带着好奇的目光说道——“我不知道为什么。 我对他的兴趣很容易解释。 如果这件事进入审判阶段，可能会涉及其他性格内向且不喜欢公开的人。 我不介意说，”温特沃斯家族的继承人继续说，放下刀叉，带着微笑坦率地看着对面的兄弟，“我可能会被带到世人面前，这会伤害我的谦虚; 所以它不能被允许走得更远，你知道。 合伙人已拿到手令，但尚未付诸执行。 这就是我派人来找你的原因。 在我看来，你是唯一一个有用的人。”

“我不明白你的意思，”牧师急忙说，“也不知道你和沃德豪斯有什么关系； 也许最好不要询问。 我的意思是为他竭尽全力，独立于你。”

“做，”杰克温特沃斯说，打了个哈欠。 “最好不要问。 牧师在从事世俗事务时冒着听到可能使他震惊的事情的风险； 但调解员的职位是非常专业的。 现在是黑猪。 等我安顿下来，我会派人去取我的陷阱，”他说，懒洋洋地站起来。 他做了一顿非常好的早餐，他一点也不打算因为和他的兄弟吵架而让自己不舒服。 更何况，他心里有了一个新的想法。 于是他又愉快地向教士点了点头，然后消失在卧室里，几分钟后，他从卧室里出来，换上了一件外套，代替了晨衣，准备出去。 “我敢说，在我离开卡林福德之前，我会再见到你的，”他说，然后极其文雅地离开了房间。 至于温特沃斯先生，很可能他哥哥的平静对他的思想和脾气产生了安抚作用。 杰克一走，他就从桌子上站起来，在房间里踱来踱去很长一段时间，让自己镇定下来，并计划着他要做什么——确实，时间太长了，莎拉，在轻轻地走过来检查后，已经清除了在牧师发现她的存在之前，把所有东西都放在房间里。 直到她终于走到他面前，用她那小小的粗鲁的屈膝礼说，拜托，她的小姐想在客厅见他一会儿，温特沃斯先生才发现她在那里。 这种打断让他从纷繁复杂的思绪中清醒过来。 “我刚才太忙了，但今晚我会见哈德温夫人，”他说。 “而且你可以告诉她，我哥哥已经去蓝野猪那里找房间了。” 在他这样满足了同情的侍女之后，牧师走到沃德豪斯房间的门前敲了敲。 那里的犯人仍然像他的习惯一样躺在床上，他隔着胡须用斜躺着的声音回答温特沃斯先生，不像前一天晚上那样闷闷不乐，也更加不确定。 可怜的沃德豪斯既没有勇气也没有消化他更出色的伙伴。 当他远离邪恶时，他自己没有邪恶的力量； 一夜不安的结果是早上自然而然的忏悔和羞耻。 他一脸沮丧地遇到了牧师，并且很轻松地回答了他所有的问题，甚至还向他提供了伪造票据的详细信息，对此，小托马斯·沃德豪斯（Thomas Wodehouse）无法不知为何感到内疚，仿佛这是一个名字与他贴在那些致命的纸片上的不同； 他毫不犹豫地答应，如果这件事能解决，他会出国，尝试重新开始。 采访结束后，温特沃斯先生有些满意地出去了，他心里相信自己的抗议已​​经产生了应有的效果，相信这是很自然的——因为他睡得很香，不知道下雨了。晚上交易，哈德温夫人最大的浴缸（因为老太太喜欢雨水）立即放在可怜的沃德豪斯的窗户下，让他保持清醒，因为它充满了整个夏天的黑暗。 杰克·温特沃斯 (Jack Wentworth) 的回忆，即使在他成功的时刻，也不足以让他卑微的崇拜者的朴素灵魂坚强起来，抵御那不祥的雨声，抵御似乎在他心中燃烧的突然闪电。 那些午夜时分，他不禁想起父亲病床，想起那些让他不再“像过去那样的绅士”，而是一个潜伏在家乡的流浪者的逝去岁月的种种忧郁。 ; 他的忏悔一直持续到他吃完早餐，温特沃斯先生走了。 门生的情绪，他快速地走上格兰奇巷。 正如牧师所知，码头区和整个地区已经被忽视了三天，他答应去普里克特巷 10 号拜访，并照顾露西负责的孤儿。 简而言之，他的职业，无论是公共的还是私人的，都是压倒性的，他不知道该如何度过； 因为除此之外，今天是星期五，十二点钟在 St Roque's 有一连串的礼拜。 因此，年轻的神父几乎没有时间可以浪费，他再次匆匆赶往沃德豪斯先生的绿色大门。

是沃德豪斯小姐，一知道他在屋子里就来迎接他——沃德豪斯小姐，而不是露西，让她姐姐从她身边经过，没有注意到温特沃斯先生的名字。 姐姐急匆匆地走进楼下的小会客室，连忙关上门，一脸焦急询问的脸朝他走来。 她告诉他，她的父亲和他一样，语气摇摇欲坠。 “哦，温特沃斯先生，有什么事吗？” 她惊呼道，眼中满是说不出的疑问。 温柔的女人很难保守她的秘密——看到一个知道这件事的人，她的心就松了一口气。

“我希望你给我完全的权力为你行事，”牧师说。 “我必须去找沃德豪斯先生的合伙人，商量整件事。”

说到这里，沃德豪斯小姐轻轻叫了一声，突然阻止了他。 “哦，温特沃斯先生，知道你跟任何人谈过话都会让爸爸伤心。 你必须把他送走，”她说，因为焦虑和恐惧而气喘吁吁。 “在连露西都不知道的情况下，想和任何人讨论——！” 她说话如此匆忙和恐惧，以至于几乎不可能说出她最后的话。

“尽管如此，我必须和沃特斯先生谈谈，”牧师说。 “我现在要去那里。 他已经知道这一切，并且有保证 他的 顾虑; 但我们必须停止这样做。 我保证会付钱给我，你必须完全授权我为你行事。” 当沃德豪斯小姐看到他坚定的眼神时，她立刻从一想到要说出来的恐惧中转过身来，转而感谢他准备好将她的重担交到他手中。

“哦，温特沃斯先生，你真是太好了——就像兄弟一样！” 颤抖着的女人说； 然后她停顿了一下。 “我说的是兄弟，”她说，不由自主地勾勒出一种道德感，“虽然我们从来没有得到过任何好处； 哦，要是露西知道——！”

牧师连忙转过身去，不知不觉地拧着她的手。 “不，”他说，带着一丝苦涩，“不要让她知道。 我不想诉诸她的感激之情；” 随之他变得沉默，开始倾听，站在房间中央，如果他能听到从楼下传来的脚步声。

“总有一天她会明白的，”沃德豪斯小姐擦着眼睛说。 “哦，温特沃斯先生，如果爸爸能好起来的话——！” 在这里，可怜的女士失声痛哭起来。 “但我知道你会支持我们，”她泪流满面地说。 “这是我所有的安慰——还有露西——”

楼梯上没有任何脚步声——只有壁炉架上钟表的滴答声，以及从敞开的窗户吹进来的柔和晨风中窗帘的沙沙声，以及沃德豪斯小姐的哭声。 牧师没想到会见到露西，心里也知道，此时此刻，他们最好不要见面； 但是，尽管如此，奇怪的是他感到多么痛苦和失望，多么不耐烦地渴望看到她的一个眼神，尽管那应该是一种会让他因羞愧的爱和失望的期望而发狂的眼神。 知道她在同一个屋檐下，知道他在这里，却躲在一边，不想见他，这让他激动的心很不舒服。 他匆匆离开，带着一种无声的愤怒按着可怜的沃德豪斯小姐的手。 “不要谈论露西，”他半自言自语地说，他的心在听到这个名字的声音时肿胀和悸动。 这是他第一次对着自己的耳朵以外的任何人大声说出这句话，他带着无法用语言表达的愤怒、屈辱和痛苦的喜爱离开了房子。 他要做的事，都是为了她，他心里带着一种落寞的骄傲，她永远不会知道，也无所谓。 他看不出露西正在偷偷地瞥一眼盲人，在她受伤的心里为自己这样做而感到羞愧，并想知道即使是现在他是否也被那种使他们之间永远分离的卑鄙爱情所占据。 如果有人值得，那就不一样了，可怜的露西一边想，一边将泪水压回眼眶，隔着百叶窗若有所思地望着他。 她在病房的楼上，他在新鲜的花园里匆匆忙忙地干活，都在心里想着生活是多么的变态，不快乐是多么的难——他们确实很可能在一般方式； 虽然也许牧师的眼睛向上一瞥，眼神的相遇，可能会相当合理地产生一种更合理的思维方式，至少在那天是这样。

当温特沃斯先生来到圣罗克的小礼拜堂为即将到来的服务穿上自己的衣服时，这是在与沃德豪斯先生的搭档进行了漫长而艰苦的较量之后，这在很大程度上耗尽了他的精力。 沃德豪斯先生是卡灵福德的首席律师，是县里的首席家庭律师，一个即使是在伟人眼里，他自己也是县家庭的学员。 他的搭档沃特斯先生对人的描述完全不同。 他要聪明得多，也更像绅士，但他在世上没有任何联系，他通过许多狭窄的，也许，如果人们说的是真的，许多肮脏的大道，走向繁荣。到财富。 他很庆幸自己的搭档的名声和信誉因此落入了自己的掌控之中，对于这个浪子，他绝不是心慈手软的。 也就是说，他很不愿意轻易让家人脱离他的魔掌，也不愿意为了重要的等价物以外的任何事情而保持沉默和“挫败正义的目的”。 当狡猾的律师谈论他的良心时，温特沃斯先生费了很大力气才克制住自己的脾气。 因为牧师的眼光足够清晰，乍一看，沃特斯先生并没有真正打算走上极端。 尽管温特沃斯先生提出了所有的论点，但律师不会对任何事情作出承诺。 “伍德豪斯本人认为，法律应该顺其自然，”他说； 但出于对伴侣的尊重，他可能会等几天，看看他的病会发生什么变化。 “我承认我不适合我的职业，温特沃斯先生。 我的感情常常使我难以忍受，”这位精明的商人说，他直视着牧师的眼睛，“父亲快死的时候，我没有心去反对儿子； 但我保证自己一无所有——记住，一无所有。” 怀着这样的想法，加上非常愤慨的心情，温特沃斯先生被迫离开。 当他匆匆赶往圣罗克的时候，他的思绪被世界的矛盾所占据——一个人如何在生活的每个阶段和能力上承担另一个人的负担，另一个人如何通过他的不幸获得胜利并取得成功。朋友们。 很难说到底是什么造成了不同，或者说人类是如何分成这两个大阶级的，因为这位敏锐的律师可能和牧师一样挡道； 但是温特沃斯先生在思考这个问题时并没有比投机者在调查这个永远无法计算的奇怪、任性、幻想的人性时通常感到更满意。 他走进圣罗克的小衣橱，那是一间石质的小房间，屋顶有凹槽，窗户是英国人的性格，无法接受任何大量光线，他感到疲倦和沮丧，对于一个已经一直在干涉别人的事情。 温特沃斯先生在为“病人”和那些在选举中停下来的人时，他的脑海中浮现出任何人的安慰“犯了错误，被欺骗了”，使敬拜者可以在上帝的耳边低声说出他们心中最关心的名字。 年轻的神父披上睡袍，重重地叹了口气，思索着男人所有的顽固的自私和奇怪的矛盾； 直到他听到疲倦的呼吸声响起相当大的回声时，他才抬起头来，看到埃尔斯沃西正用一种非常好奇的表情注视着他。 店员被人发现了，开始翻阅所有唱诗班的书，准备好，虽然周五确实没有唱诗班，只有女士们，她们唱得更甜美了，并且没有穿外衣。

“我很遗憾看到，先生，因为您平时的精神状态不佳？” 那个细心的旁观者说，靠近“他的牧师”。 埃尔斯沃西的眼睛里充满了温特沃斯先生无法也不想解读的意思。

“我很好，谢谢你，”永久牧师用最冷的语气说道。 他开始怀疑这个人，他几乎说不出为什么。

“今天早上教堂里有很多人，”办事员说。 然后他又走近了，用一种耳语的声音说话。 “关于我们刚才谈到的那件小事，温特沃斯先生——说得对，先生，没有必要生气。 她今天早上回来了，”埃尔斯沃西低声说。

“今天早上谁回来了？” 牧师问，有点惊讶。 他一直在想着露西，以至于此刻没有其他人想到他。 就在他问这个问题的时候，他忙碌的幻想开始想知道她会在哪里，什么动机可以把她带走？

“正如我昨晚和你谈到的那样，除了罗莎，我不能指任何人，”埃尔斯沃西说。 “她回来了，先生，如您所愿； 和我 已可以选用 温特沃斯先生，昨晚你来之前，听说她在卡灵福德，当时我想她已经够远了； 你会允许的，先生，不管她来见谁，这都不是正确的事情，也不是我和她姑姑有理由期待的。”

圣罗克的牧师说：“Pshaw！” 不小心对自己说。 他对罗莎·埃尔斯沃西一点也不感兴趣。 他没有作任何回答，而是拉上了兜帽上的猩红色带子，庄严地大步走入了书桌，让他身后的圣衣室门敞开着让办事员跟上。 那些扰乱他个人脚步的小危险还没有觉醒，他心中的焦虑还不止于此。 更严重的事情占据了他的思绪。 他打开他的祈祷书，意识到它只是不时地带给人们的好处。 在牛津，在他那个时代，温特沃斯先生像其他人一样接受了他的怀疑，并且像大多数人一样意识到天地间有很多东西是任何哲学都无法解释的。 但他一直是一个人而不是一个思想家，甚至在他成为一名高尚的圣公会教徒之前。 他对他必须做的大多数事情仍然非常认真，就在此时，在他所有的困惑中，他从他所说的冗长中找到了极大的安慰。 他全神贯注于其中，从所有的烦恼和苦难中对上帝的呼吁充满了吸引力，上帝对他的创造物不能无动于衷，以至于在他辨别出那个声音之前，他几乎是最后的阿门，在所有的声音中哪个是最他亲爱的。 少年闻言，心中一涌，夹杂着同情和伤感。 她没有离开她父亲的病床去看望 他， 不过她 民政事务总署 抽出时间沿着阳光明媚的道路跑到圣罗克教堂，为病人和穷人祈祷。 当他在礼拜结束时跪在阅读台上时，这位年轻的牧师不是更抽象的恳求，而是带着怜悯和温柔的情绪一遍又一遍地说“上帝保佑她”，这是错误的吗？ 他并没有试图在路上超越她，如果他的心没有被深深地触动，他可能会这样做，而是以一种抽象的眼神去了码头边，那里所有的穷人都很高兴看到他，他不在的地方被人说起就好像他已经离开了三个月而不是三天。 就像回到一两个世纪的原始生活，进入“地区”，那里的文明没有任何非常令人沮丧的程度，人们普遍可以畅所欲言。 但即使当他从那个可怜的女人仍然继续生活的 10 号出来时，温特沃斯先生也意识到了他的私人问题。 因为在路的对面，那里有一点空地，校长和码头边的一些分裂主义者站在一起，正在计划如何放置铁制教堂，据说他打算在那里建立“区”的中心。 摩根先生非常僵硬地向永久牧师脱下帽子，后者脸色更红，脉搏加快，回到了普里克特巷。 一个人必须是一个真正的天使，他可以看到他的工作从他手中夺走，并且不会背叛人类的情感。 温特沃斯先生回去时走进埃尔斯沃西家，在他回家之前就这个问题给校长写了一封强制性的小纸条。 是罗莎把他要的纸递给了他，他没有看她，点了点头。 但是当他合上纸条，将它放在柜台上交付时，牧师发现她还站在附近，自然而然地钦佩地看着这个小脸红的生物。 “所以你回来了，”他说。 “但请注意，天黑后不要再进入格兰奇巷，小罗莎。” 当他离开商店完成这件小事时，他想起了他的阿姨，自从他回来后就没有见过他们。 当他穿过格兰奇巷走向他们的花园门口时，多拉姨妈不在她通常的哨兵窗前。 门是开着的，蓝野猪的一个人拿着一个大手提箱。 温特沃斯先生的好奇心奇怪地被这一景象激发了。 他说：“谁来了，刘易斯？” 温特沃斯小姐的男人站在大厅里，负责监督客人的到来，但没有等任何回答就跑上楼去了。 他本能地觉得来访者是一个很可能会增加事情混乱的人，并且对自己越来越困惑的事情。

但是，即使是这种预感，他也没有为他进入客厅时所看到的惊人景象做好准备。 三位女士都聚集在那里，用不同的兴趣看着新来的人，她半躺着，倒在沙发上。 朵拉姨妈坐在他身边，手里拿着一瓶古龙水，因为这次会面显然触及了这位归来的浪子的心。 为了纪念杰克的忏悔，朵拉姨妈准备牺牲这个国家的所有小牛肉。 牧师站在门外的门槛上，带着对寓言中哥哥的最奇怪的半愤怒半滑稽的心理状态看着这一幕。 在他的亲戚中，他自己被指责、原谅和容忍； 但是杰克立刻成为了这个职位的主人，并占据了他们所有的同情心。 温特沃斯先生站在那里凝视着他们，半是好笑，但比好笑更愤怒——他自然而然地感到有点愤愤不平，认为聪明的罪人假装的忏悔远比他自己一尘不染的忠诚和诚实更有效、更有趣。 . 可以肯定的是，他们只是三位老太太——三位老阿姨——看到这一幕，他笑了。 不过他虽然笑了笑，但他并不喜欢，而且他的打招呼也许比平时更生硬。 莱奥诺拉小姐坐在她的写字台前，忙着写信。 新杜松子酒宫的问题还没有决定，她一直在写一封关于这个问题的鼓励信给她的代理人，提醒他们，即使获得了许可证，世界仍然会继续一切同样的，当浪子杰克带着他身上所有的改革和悔改的迹象出现，投身于他亲戚的基督教慈善事业时，必须遇到最糟糕的可能性。 一个忏悔的罪人太诱人了，连蕾奥诺拉小姐的理智都无法抵挡，她推迟了写信来听他的解释。 但此时杰克已经讲述了他的故事，并解释了他多么想退出这个他被引入歧途的世界，以及他对所有诱惑和失望的漩涡感到多么恶心。 当她的小侄子到达时，莱奥诺拉小姐已经回到了她的信中。 至于温特沃斯小姐，她平静地坐在她惯常的安乐椅上，对着两个年轻人都带着平等的微笑，抬起美丽的老脸让弗兰克亲吻，就像她把它举给杰克一样。 对她的忠诚最动摇的是多拉小姐； 她总是让弗兰克成为她的特别负责人。 尽管她不久前为他痛哭了一天，但多拉姨妈暂时让这个更加热情洋溢的浪子取代了弗兰克。 她没有像往常一样将他拥入怀中，紧紧地依偎在他的身上，只是在亲吻他时，将握着古龙水的手放在了他的肩上。 杰克，曾经如此可怕，难以言喻的邪恶，回到他的姑姑那里皈依并恢复他的正常头脑，比许多策展人更有趣。

“所以杰拉德实际上是要去罗马，”意志坚强的阿姨说。 “我从没想过其他任何事情。 昨天我收到路易莎的来信，要我发挥我的影响力：就好像我对你兄弟有影响一样！ 如果一个愚蠢的妻子是一个男人自以为是的白痴的理由，杰拉德可能会被原谅； 但我想接下来我们会听到的是你跟踪了他，弗兰克。 你有没有进一步了解珍妮特和她的那个情人？ 在像我们这样的大家庭里，总会发生一些麻烦事，”莱奥诺拉小姐说。 “听到你父亲的袭击，我并不感到惊讶。 My 父亲多次发作，活到八十岁； 但他对家里的女性几乎没有什么困难，”她继续说，带着一丝冷酷的微笑——因为莱奥诺拉小姐很生气，因为她免于任何已知的感伤事件，即使在她年轻的时候也是如此。

“亲爱的杰克的回归将弥补很多，”朵拉阿姨说。 “哦，弗兰克，亲爱的，你的兄弟让我们都很开心。 他刚刚告诉我们，他打算放弃他所有的赛车、赌博和邪恶。 等他和我们相处了一点，学会了欣赏家庭圈子——”可怜的朵拉小姐说，用手帕捂着眼睛。 她被气得说不出话来。 但她将空出来的手放在杰克的胳膊上拍了拍，心里想，等路易莎的摇篮盖好毯子，她就会给他做一双拖鞋，这对他来说应该会越来越受到家庭圈子的喜爱。 ，激发他忏悔心中的新生美德。

“我不知道杰克回来会怎样，”温特沃斯先生说，“但我希望你不要以为是杰拉德导致了我父亲的病。 完全 至少知道得更好，”愤怒的牧师说，看着沙发上的英雄。 那个有趣的恶人抬起眼睛，带着一丝隐秘的幽默，看着他哥哥毫无反应的脸，然后他抚摸着柔滑的胡须，叹了口气。

“我亲爱的姑姑，弗兰克是对的，”杰克用忧郁的声音说。 “我没有向你隐瞒，我父亲有充分的理由冒犯我。 我做了很多与我应该做的相反的事情。 我看连弗兰克都不能原谅我； 我对此并不感到奇怪，”浪子说，“尽管据我所知，我没有伤害过他；” 温特沃斯家族的继承人再次叹了口气，用手捂住脸片刻。

“哦，弗兰克，”朵拉小姐眼睛流光溢彩地叫道——“哦，我亲爱的孩子！——天堂里难道不是为一个悔改的罪人而欢呼吗？ 你不会是那个讨厌浪子欢迎他的邪恶的哥哥——你不会让位于嫉妒，弗兰克？”

“别说了，朵拉，”铁灰色的妹妹说。 “我敢说弗兰克比你知道的要多得多； 但我想了解杰拉德，以及要做什么。 如果他去罗马，你当然会选择温特沃斯教区； 所以这不会是一个完全的邪恶，”莱奥诺拉小姐咬着笔说，并敏锐地瞥了一眼圣罗克的牧师，“尤其是你和我们的看法完全不同。 我不能同意任命任何人到斯凯尔默斯代尔，即使可怜的雪莉先生死了，他没有传福音； 如果你一辈子都在永保中度过，你没有收入，也没有希望能够结婚，那将是可悲的，”她继续说道，眼睛盯着她的侄子。 “当然，如果你是因为热爱工作而进入教会，那就另当别论了。”意志坚强的阿姨说道。 “但这种事情似乎已经过时了。 我为杰拉德感到抱歉——非常抱歉； 但在我看到他之后，我并不感到惊讶； 弗兰克，想到你会得到照顾，心里就会感到安慰。” 莱奥诺拉小姐在结束这次演讲时写下了这封信的几句话。 她在那封书信中说的是（关于杜松子酒宫）所有的挫折都是上帝所赐的，毫无疑问，他的意思是，我们应该更加努力地为他们让路。 放下那令人鼓舞的情绪后，她再次抬起眼睛，以世上最沉着的姿态，将长枪插在侄子的怀里。

“我的永续保险非常适合我，”温特沃斯先生有点自豪地说​​。 “而且在卡灵福德有很多事情要做。 不过，我来这里并不是为了谈论这个。 校长要在我的区建一座铁教堂，”年轻人说，他很高兴这个话题让他的愤怒得以消散。 “很容易干扰别人的工作。” 然后他停了下来，没有选择向没有同情心的观众抱怨。 感觉没有人关心你的感受，比所有的自我控制规则都要好。 永生教长本能地停下了，威严的克制，这在其他情况下是不可能的。 这不是他的功劳，但他还是从中获益。

“但是哦，亲爱的，”多拉小姐说，“想想圣保罗所说的话，真是令人欣慰——‘不管动机是否正确，基督仍然被传讲。’ 人永远不知道有什么偶然的词会触动人心，”可怜的小女人说，把她柔软的卷发从脸颊上抖开。 “是你被他冒犯了，让亲爱的杰克想到来找我们； 想到他看到了自己的错误，那是多么幸福啊！” 可怜的朵拉小姐哭着擦干眼泪。 “哦，弗兰克，我亲爱的孩子，我相信你会得到你兄弟的警告，不会陷入诱惑，”焦虑的阿姨继续说道，想起了她所有的麻烦。 “如果你走错了路，就会带走生活的所有乐趣。”

“我就是这么想的，”塞西莉亚姨妈坐在安乐椅上说。

“因为，哦，弗兰克，亲爱的，”多拉小姐被这种支持鼓舞了很多，“你必须考虑到你是一名牧师，牧师身上有很多错误，对另一个人来说无关紧要。男人。 哦，莱奥诺拉，如果你愿意和他说话，他会介意的，”可怜的女士喊道。 “因为你知道牧师是完全不同的；” 朵拉小姐又停了下来，三位阿姨看着困惑的库拉特，而库拉特则坐在那里凝视着她们，不知道她们是什么意思。

“我一直在做什么，对另一个男人来说是正确的？” 他笑着说，微微有些勉强； 然后他转向杰克，他低声笑着，抚摸着他柔滑的胡须。 哥哥完全被这种情况逗乐了，但弗兰克很自然地不以同样的眼光看待它。 “你一直在说什么？” 愤怒的牧师说； 他的眼睛突然亮了起来，吓坏了朵拉小姐，把她救了出来。

“哦，弗兰克，他什么也没说，”那个心烦意乱的女人叫道。 “这只是我们到处听到的。 哦，我亲爱的孩子，我想说话只是为了你好。 世界上没有人对你的福利如此珍贵，”可怜的朵拉小姐说。 “哦，弗兰克，如果你和你弟弟有什么不同，我应该认为这都是我的错——我总是说你没有任何意义，”她说，把自己和她的古龙水放在两者之间，看起来好像要扑进牧师的怀里。 “哦，弗兰克，亲爱的，别怪别人——这是我的错！” 朵拉姨妈哭了，泪流满面； 以及夹在他们中间的那个心地善良的愚蠢生物，一旦发生冲突，随时准备冲进来，这让圣罗克的牧师非常反感。

“我敢说，杰克和我并没有打架的打算，”他说，不耐烦地把椅子拉开。 杰克靠在沙发上，抚摸着自己的胡须，在可怜的多拉小姐惊慌失措的时候，以最大的镇静看着。 “都是我的错，”朵拉姨妈抽泣着说。 “但是，哦，我亲爱的孩子，这只是为了你好； 我总是说你没有任何意义，”不安的调解人说。 所有这一切，虽然对浪子来说非常有趣，但对永久牧师来说却是胆怯和苦涩。 他的感动比他想象的要深得多，他的姑姑朵拉所说的任何话都可能打动他。 也许人性中有些东西需要被理解，即使它意识到理解是不可能的； 他以最不合理的方式伤害了他，假设他可能会与他的兄弟发生任何争吵，并且看到杰克如此偏爱自己。

“别傻了，”莱奥诺拉小姐厉声说，“我希望你把自己限制在路易莎的摇篮里，谈论你能理解的事情。 我希望弗兰克比一群老妇人更清楚自己在做什么。 与此同时，弗兰克，”莱奥诺拉小姐说着站起身来，带路走向门口，“我想对你说一句话。 不要认为你超越了误解。 大多数人比真相更容易相信谎言。 朵拉是个傻瓜，”当姐姐领着她的侄子走出客厅门时，她停顿了一下，“但大多数人也是如此； 我劝你要小心，不要给任何闲言碎语的机会； 否则，我不说 I 不赞成你的行为。” 她一只手拿着笔，另一只手递给他，不理会他。 甚至这更增加了教士心中的痛苦。

“我希望不会，”他有些生硬地说。 “再见——我的行为不会受到任何八卦的影响，我认为没有必要对想象中的危险采取预防措施。” 莱奥诺拉小姐认为她的侄子走开时看起来很不礼貌。 当她回到写字台前时，她对自己说，弗兰克脾气暴躁，更像他母亲的家人而不是温特沃斯一家。 虽然她不能不赞成他，但不知怎的，她对他的正直和不耐烦的建议感到恼火。 而杰克，可怜的家伙！ 他曾经是一个大罪人，从外表上看，他也是一个伟大的忏悔者，一个真正的温特沃斯，具有所有家庭特征。 这就是莱奥诺拉小姐回去完成她的信件并鼓励她在伦敦地区的代理人继续做好工作时的想法。

“上帝以一种神秘的方式行事，他要施行他的奇事，”她在描述杜松子酒宫的时候写道，并非常清楚地将普罗维登斯通过这种意想不到的阻碍可能想要的一切呈现在她的精神仆从面前； 对她的侄子非常满意，他在这个问题和许多其他问题上的看法与她自己的截然不同。

与此同时，温特沃斯先生以一种并不罕见但远非令人愉快的心态完成了当天剩余的工作。 当突然觉得自己最确定的同情心被抽走时，震撼自然是相当大的。 它持续的时候可能没什么大不了的，但是当它被带走时，仍然会感觉到不同。 露西已经从他身上掉下来了； 甚至连朵拉姨妈也不再是世界上第一个感受到他的担忧了。 他为自己感到的伤口微笑； 但这并没有消除它的刺痛。 一天的工作结束后，他终于要回家了，当他的工作和随之而来的疲倦感让他的头脑变得有些迟钝时，牧师觉得自己仍然在思考同样的事情，在一个半喜剧的观点，因为骄傲的人不会不考虑任何使他们感到羞耻的事情。 当他站在客厅门口认出沙发上的浪子时，他开始以一种幽默的方式意识到自己的感受。 然后，当他再次想起浪子的哥哥时，他的唇边浮现出一丝微笑，他用冷漠的眼光看待这件事，对晚餐感到不满。 从此他进入了一个半专业的思路，半笑半笑地想象，如果他是卡明博士或塞勒姆教堂的牧师，他可能会写出一系列关于不受赞赏的人物的布道。经文，从那个贤德无趣的哥哥开始； 从这个建议中，虽然他不是塞勒姆的部长，也不是卡明博士，但永久牧师想到了遵循这个想法，并想到像以扫这样慷慨粗心的灵魂，以及像农民国王这样高贵的不幸者，悲惨的伟大扫罗——一般不被认可或登记在殉道者或圣徒之中的人。 到了自己家的时候，他就在追寻着这种半是遐想半是想的事情。 天又黑了，因为他同时吃过饭，现在要回家写他的布道，毫无疑问，其中一些想法注定会再次出现。 他用插销钥匙打开了花园的大门，一进入遮蔽的墙壁，他就停下来，不由自主地感觉到夜晚的美丽和清新。 星星在夏日的蓝色中闪烁着微弱而甜美的光芒，所有的灌木和小草都散发出柔和的芬芳气息和有意识的无形生命，给夜晚带来如此多的甜蜜。 他觉得自己听到了窃窃私语的声音，停下来抬头望了望天空。 然后他从人行道上看到一个小身影跑了过来，听到一个轻快的脚步声向他刚刚关上的门扑来。 温特沃斯先生有些焦急地开始追赶这个飞行的小人。 他大步走了两三步，把他带到了逃跑的客人身边，她激动地在门把手上摸索着。 “不管我怎么说，你又来了？ 但你不能重复，罗莎，”牧师说。 “这些会议不会有任何好处。

“哦，不，不，请不要，”女孩叫道。 “但是，毕竟，我不介意，”她更加自信地说：“他会认为这是非常不同的事情；” 罗莎抬起眼睛看着牧师的脸，带着一种风骚的询问。 她无法摆脱温特沃斯先生嫉妒的想法，不喜欢让她为了自己以外的任何人来这里。

“如果你不是这样的孩子，我会很生气的，”牧师说。 “原来如此，我 am 对欺骗你来的人非常生气。 回家吧，孩子，”他说，向她打开门，“记住，我不会以任何借口让你再次来到这里。”

他的话很低沉，也许罗莎不太在意听； 但是光线很充足，可以很清楚地看到他们俩，因为他站在门口，她出去了。 就在这时，海明斯小姐正带着他们最喜欢的女仆从一个小小的茶话会中走上格兰奇巷，他们的目光都注视着她们。 他们在温特沃斯先生的脸上显得非常饱满，问你好吗？ 当他们经过门时； 当他们经过它时，他们用说话的眼睛互相看着。 温特沃斯先生看到那个眼神时，带着无法抑制的烦恼和烦恼猛烈地关上了门。 他没有告别，也没有像以前那样在回家的路上照顾罗莎。 他非常恼火和烦恼，他说不出是怎么回事。 这就是她最后一次在卡林福德露面时的情况，罗莎·埃尔斯沃西在黑暗中独自站在温特沃斯先生的门口。

第二天一大早，牧师就起床了。 他有他的讲道要写，而且是星期六，这周发生的所有事情自然足以使他不安，使他不适合写讲道。 当生活中的大事突然降临在一个人身上时，他很少会从抽象的文学作品中找到很多乐趣，而圣罗克牧师的风格并不是那种有时会给演讲者带来那么多安慰的劝勉和热情的性格作为观众的兴奋。 于是，他在夏日清晨甜蜜的清晨起床，当时屋子里除了他自己，没有人在忙碌，带着开始一项任务的感觉，开始了他不太喜欢的工作。 当他走进他用作书房的小房间，推开窗户，呼吸着早晨的宜人空气时，空气中充满了鸟鸣声，令人振奋和颤抖，温特沃斯先生的思绪远未集中在他身上。任何一门学科。 他在写字台前坐下，整理好笔和纸，写下他选择的文字； 等他做了这么多，觉得自己已经开始了，他向后靠在椅子上，把闲置的钢笔搁在手指上，开始沉思。 他要考虑的事情太多了。 在同一个屋檐下还有沃德豪斯，他觉得自己在前一天晚上不得不非常严厉地抗议。 有杰克，离得那么近，他来卡灵福德肯定不是为了什么好事。 有杰拉德，他非常困惑和痛苦，而家里的人也很焦虑； 最后，但最糟糕的是，他的幻想会在格兰奇巷病房的门上徘徊，渴望和怀疑。 他问自己，是什么在露西和自己之间竖起了那堵无法触及的墙——那堵墙太强而无法推翻，太空灵以至于无法抱怨； 并一遍又一遍地想知道她对他的想法——她是否完全想过他，是被冒犯了，还是只是漠不关心？但是，对于永恒牧师的谦虚和真爱，这是目前宇宙中所有怀疑的重大怀疑。 事情解决了，意识到现在还只是五点钟，而且他至少比世界提前了一个小时，就很容易理解温特沃斯先生为什么在他的工作上沉思和游荡了，以及如何将近六点钟，莎拉和厨子开始从睡梦中惊醒时，桌上还只剩下布道纸上写着的文字，在他面前摆放得那么整齐。 “当恶人转离恶行，行正当正当的事时。”——这就是经文； 但是坐在敞开的窗户前，向花园里望去，那里的鸟儿们似乎认为这一次免于人类粗俗的审视，它们在准备早餐时用它们所有的声音唱歌。 早晨的甜美空气给他的心灵注入了一种年轻人无法抗拒的新鲜和希望，并引诱他的思绪从生活中所有更困难的问题中转移到对露西怀疑的更甜蜜的麻烦上——不是继续他的工作的最佳方式。

温特沃斯先生还在这平静的停顿中徘徊，当他在寂静中听到从格兰奇巷传来急促的脚步声时。 无疑是一些工人去上班了，他觉得应该快六点了，又把笔蘸了点墨水； 但是，下一刻，他又停下来听了，心里有一种奇怪的信念，即台阶会停在他的门口，而且肯定会有什么事情发生。 他确信这一点，但不知何故，当他听到铃声响起时，那声音刺痛了他的心，唤醒了寂静的房子里的回声。 库克和莎拉还没有下楼的迹象，即使铃声响起，也没有人动一下。 温特沃斯先生完全放下笔，带着一种他几乎无法解释的焦虑倾听——正如他对自己说的那样，他知道一定是牛奶、面包师或其他人。 但是牛奶和面包师都不敢像新来的人那样敲门、摇晃和踢门。 温特沃斯先生尽可能地坐着不动，然后他愤怒地敲响了自己的钟声，使他们在外面制造的喧闹声更上一层楼。 终于自然而然地变得焦躁起来，想到他父亲的袭击和沃德豪斯先生的病，牧师亲自处理了这件事，赶紧下楼打开门。 当他经过她的房间时，哈德温夫人打电话给他，以为是莎拉，并恳求上帝直接知道是怎么回事。 他感到自己越来越烦躁，他拉开复杂的门闩，自然而然地转动门上精心防御的钥匙。 当他匆匆走进花园时，鸟儿的歌声和早晨的空气似乎已经改变了它们的性格。 他以为自己即将被召唤到一位或其他老人的临终前，他们的儿子给他们带来了如此痛苦。 他对花园门的紧固件知之甚少，焦虑不安地摸索着。 “等一下，你就可以进去了。”他对外面的人喊道，他们还在继续敲门。 即使在匆忙和混乱的时刻，他也认为他的声音在他们中间引起了一些小小的骚动。 温特沃斯先生打开门，焦急地寻找着一个拿着电报的男孩，或者其他这样一个悲伤的信使。 但令他大吃一惊的是，埃尔斯沃西的突然俯冲几乎被撞倒，他带着野兽般的泉水进来，冲进去时脸色苍白憔悴。他又往花园里走了一两步，自然有些激起年轻人的脾气，他已经开始带着不快的感觉把他看作是一种针对自己的间谍。

“这么早的时候，你到底想要什么？” 温特沃斯先生叫道——“你发出这样的声音是什么意思？ 伍德豪斯先生更糟吗？ 或者发生了什么？” 因为，说实话，他发现外面的两个人都是卡灵福德的人，而且哪里都看不到电报童的身影，这才松了口气。

“别跟我开玩笑，温特沃斯先生，”埃尔斯沃西说。 “我是个穷人； 而是一条被轮流践踏的蠕虫。 我想要我的孩子，先生！——给我我的孩子。 如果是世界末日，我会找到她的。 我只是在我可以信任的情况下把我的邻居和我一起打倒，”他继续，嘶哑地——“为了拯救你们两个角色。 我不想不说话； 如果你做罗莎正确的事情，我和他都不会说一句话。 我想要罗莎，温特沃斯先生。 罗莎在哪里？ 如果我早知道是这样，你就想要她的家！ 但我发誓不再沉默，”店员激动而认真地喊道，这让温特沃斯先生感到困惑——“如果你答应做她认为正确的事，让我带她回家。”

“埃尔斯沃西，你疯了吗？” 牧师喊道——“他是不是疯了？ 罗莎出什么事了吗？ 看在上帝的份上，海尔斯，不要像个木头人一样站在那里，而是告诉我这个人是不是疯了，或者他是什么意思。”

“先生，如果您不反对，我会进来，然后关上门，不说话，”埃尔斯沃西的同伴，药剂师彼得·海尔斯说。 “如果能做到不流言蜚语，那对各方都是最好的。”这人说着，跟在他身后轻轻关上了门。 “问题是，罗莎在哪里，温特沃斯先生？ 我想不通，因为你把她带到了这里。”

“她和我自己的孩子一样！” 埃尔斯沃西叫道，他非常兴奋。 “自从她还是个婴儿以来，我就拥有她并爱她。 我的意思并不是说，如果她嫁给了一个优越的生活，我会冒犯她的前景。 但他们是罗莎让我想到的伤害，“他说，带着一种奇怪的愤怒，在这个男人身上。 “温特沃斯先生，孩子呢？ 上帝原谅你们两个，你们给了我一个哭泣的夜晚； 但如果你能做罗莎正确的事，同时把她送回家——”

“安静点，先生！” 牧师喊道。 “我对罗莎一无所知。 你怎么敢来给我出这样的差事？ 我不明白这是怎么回事，”年轻人脸红了，生气地说，“你这么固执地想把这个孩子和我联系起来。 我和她从来没有任何关系，我不会屈服于任何这种无礼的怀疑。 先生，立即离开我的房子，不要在这里问这种问题来侮辱我。”

温特沃斯先生一怒之下非常生气。 他不认为向他提出的问题涉及什么痛苦，他也没有看到这次寻找罗莎给罗莎带来的可怕灾难。 第一眼震惊时，他自然而然地只想到自己——想到他似乎受到了伤害和侮辱性的怀疑，以及她和她的朋友们给他带来的烦恼。 “你说早上这个时候叫全家是什么意思？” 温特沃斯先生恼怒地喊道，莎拉惊慌失措地从厨房门口溜过来。

“你看起来好像并不想要任何刺激，”埃尔斯沃西说，他太认真了，无法拥有牧师的权威。 “昨晚最后一件事，她在你家门口被看见，你穿着衣服，像白天一样明亮，早上六点前等着我们。 你认为我闭上眼睛是因为是我的牧师吗？” 受伤的人激动地叫道。 “我想要我的小女孩——我的小罗莎——就像我的肉中之肉和骨中之骨。 如果温特沃斯先生像他所说的那样对此一无所知，”埃尔斯沃西突然洞察力地喊道，“他有一颗感慨的心，他会为这个孩子感到悲伤； 但他并不悲伤，也不担心，世上除了愤怒之外什么也没有； 你能告诉我没有什么可以从中得出的吗？ 但这远非我打算发表讲话的意思，”店员说，凑近并触摸永久牧师的手臂。 “让她回来吧，如果你是一个言出必行的人，在她面前表现得体面，在卡灵福德就没什么可说的了。 先生，我会为你挺身而出，对抗世界。”

温特沃斯先生带着恼怒和同情的混合感甩开了袭击者的手。 “我告诉你，以我的名誉，我对她一无所知，”他说。 “但确实，我一直只考虑自己，”他继续说道，对另一个说。 “那姑娘呢？ 她什么时候迷路了？ 你想不出她可以去的任何地方吗？ 埃尔斯沃西，听我说，”牧师焦急地喊道。 “我向你保证，我向你保证，自从昨晚我把花园的大门关在她身上后，我就再也没有见过她。”

“我想问你，先生，罗莎在你的花园门口做什么？” 圣罗克的店员叫道。 “他没有否认，海尔斯； 你可以看到他并没有否认。 除了你，她来这里是为了什么？ 温特沃斯先生，我一直非常尊重您，”埃尔斯沃西说。 “我尊重你作为我的牧师，先生，以及其他事情； 但你是个年轻人，人性是脆弱的。 我再说一遍，因为你不必害怕我。 我不是一个喜欢说话的人，海尔斯也不再是了。 放弃那个女孩，给我你的诺言，没有一个人会像更聪明的人那样生活； 温特沃斯先生——”

“闭嘴，长官！” 教士喊道，愤怒和怨恨。 “立刻离开这里！ 如果你不想让我把你推到马路中间，那就闭嘴走开。 男人疯了！” 温特沃斯先生说，转向观众海尔斯，停下来喘口气。 但很明显，这第三人绝不是在教士那边。

“我不知道，先生，我敢肯定，”海尔斯说，面无表情。 “在我看来，先生，因为这对各方来说都是一件尴尬的事情。 姑娘不见了，谁也不知道。 如果一个女孩整晚都没有回到她自己的家，事情看起来很严重，先生； 据说最后一次见到她是在你家门口。”

“谁说的？” 温特沃斯先生喊道。

“嗯——那是——一个派对，先生——一个非常受人尊敬的派对——我有充分的理由相信，”海尔斯说，“作为一个不变的客户——一个充满信心的人。最好不要说不名字，正处于这件事的这个时期。”

就在那一刻，对温特沃斯先生来说不幸的是，他脑海中突然浮现出对海明斯小姐的最清晰的回忆，以及他们掠过他的眼神。 回想起来，他感觉脸上泛起了热血。 那么，他们首先是他的控告者。 他第一次开始意识到，指控的浪潮将如何席卷卡灵福德，如何将环境拼凑起来，从少数能够做出与事实完全相反的推论的事实中捏造出非常可信的证据。 鲜血冲上他的脸庞，泛着强烈的光芒，然后他感觉到温暖的潮水又回到了他的心头，这才意识到自己第一次以真正的光芒站在了那个位置。

“如果你让我说出来，先生，”明智的海尔斯说，“虽然一个人可能有点激情，而且说话要更有力，但在这种情况下这并不自然； 事情可能比看起来的要好，”药剂师温和地说。 “我没有反对这一点； 先生，这可能就像你把她带走一样（如果你把她带走的话），因为在让她成为你的妻子之前，先给她一些教育，或者类似的东西； 但一般人不希望知道这一点； 当一个年轻女孩整夜不在家时，如果她的朋友们被吓到了，那可不是什么好事。 无论是谁带走了她，无论她身在何处，这对罗莎来说都是一件悲伤的事情。”

现在，温特沃斯先生，尽管他处于愤慨的心态，但强调宽容的脾气，这是他那一代人的奇怪特征。 即使在他自己的事业中，他也不能不讲道理； 他没有足够的党派色彩，即使是为了他自己，也没有忘记问题还有另一面，也没有看到另一面有多艰难和悲伤。 他不由自主地为罗莎·埃尔斯沃西的巨大不幸而悲伤。

“可怜的受骗的孩子，”他悲伤地说。 “我承认这对她和她的朋友来说非常可怕。 我可以原谅一个因悲伤、悲惨和焦虑而发狂，却不知道自己在说什么的人。 至于任何有理智的人想象，”牧师突然脸红了，再次说道，“我可能会关心任何如此卑鄙的事情，这简直是荒谬的。 当埃尔斯沃西恢复理智并承认他所说的愚蠢时，我会做任何事情来帮助他。 你没必要等，”温特沃斯先生转向莎拉说，莎拉偷偷跟在后面，听到了一些谈话，她用惊奇的圆眼睛盯着，半是猜测，半是询问发生了什么事—— “这些人想要我； 到室内去，别介意。”

“拉，长官！ 小姐正在敲响所有的钟声，想知道发生了什么，”莎拉说，坚持自己的立场。

事情本来就是这样——圣罗克的牧师的名字将与罗莎·埃尔斯沃西的名字联系在一起，让真相成为可能，在卡灵福德的每个女仆和每个情妇的嘴里。 他突然对事情的这一方面感到担忧，如果温特沃斯先生用力地吸了口气，咬紧牙关，以无法违抗的语气命令女人离开，这也不是什么好事情。

“我不想不说话，”埃尔斯沃西说，他在这段时间里努力说话。 “我以前说过，我再说一遍——如果有任何谈话是温特沃斯先生的错。 昨晚有人看到她在这里，”他飞快地继续说，“在这个幸福的早晨六点钟之前，你从来不知道会早起，在门口迎接我们，剃光头，穿好衣服； ”埃尔斯沃西说，从一个人转向另一个人，“在他们看来，这并不难看，因为一切都不像它应该的那样笔直； 但我不会说话，温特沃斯先生，”他继续说，凑近一点，用和解的温柔说话。 “先生，我和她的阿姨非常爱她，但如果一位绅士要看中罗莎，我们不是阻碍她的人。 如果你答应我让她成为你的妻子，并告诉我她在哪里，我就不会抱怨折磨了。 一会儿，先生； 不仅仅是因为她很漂亮，而且她也很好——她不会让你没有名誉的，温特沃斯先生。 送她去上学，或者你喜欢什么，先生，”罗莎的叔叔说； “我和我的妻子永远不会干涉，所以就像你让她成为你的妻子一样； 但我不是一条可以被践踏的虫子，”埃尔斯沃西喊道，因为牧师发现他靠得很近，愤怒地将他推开。 “我不是一个可以被推来推去的奴隶。 他们使罗莎蒙羞，我必蒙羞； 我会像毁掉那个孩子一样毁掉那个男人。 你可以把我赶出去，”当牧师用有力的手放在他的肩膀上，强迫他走向门口时，他喊道，“但我会回来，我会带上所有的卡灵福德。 镇上没有不知道的灵魂。 哦，你这个年轻的毒蛇，我以为是一个虔诚的牧师！ 你是不是摆脱了我。 我的孩子——我的孩子呢？” 愤怒的店员叫道，他发现自己被弹射到外面的马路上，门突然对着他关上了。 他一怒之下转过身去打它，不停地呼唤罗莎，把他的威胁和争论浪费在外面平静的空气上。 其他屋子里的一些女仆拿着扫帚出来，走到绿门前，想看看是怎么回事，但她们离得不够近，听不清楚，而且还没有早行的人闯入早晨的安静。格兰奇巷。

温特沃斯先生激动得脸色发白，极其冷静和自负，转向仍然站在里面的惊讶和颤抖的药剂师。 “看这里，海尔斯，”牧师说。 “自从昨晚我对她关上这扇门后，我就再也没有见过罗莎·埃尔斯沃西。 我不知道是什么把她带到这里来的——至少她来的时候并没有想见我——我严厉地责备她这么晚出去。 这就是我对这件事的全部了解，也是我想对任何人说的全部内容。 外面那个白痴要闹事，他就得干； 我不会再费心去澄清这种疯狂的指控了。 我认为对你说这么多是对的，因为你似乎对你有自己的感觉，”牧师说，停顿了一下，气喘吁吁。 他完全冷静，但无法忽视这样的场景对普通血肉的影响。 他的心脏在剧烈跳动，呼吸急促而急促。 他转过身去，走到屋门口，然后又回来了。 “你理解我，我猜？” 他说; “如果埃尔斯沃西没有生气，你最好建议他不要因为对她一无所知的我徒劳地咆哮而失去他唯一能救回罗莎的机会。 同时我也不会闲着，”温​​特沃斯先生说。 一直以来，埃尔斯沃西都在敲门，在清晨的寂静中大喊他的威胁。 哈德温夫人掀开窗户，戴着睡帽明显地站在那里，试图找出噪音是怎么回事，并为她房子的体面而颤抖——这一切都被牧师以非凡的敏捷和敏锐的洞察力抓住了。在生命中的重要时刻降临到男人身上。

“我会尽力的，先生，”海尔斯说，他觉得他的荣誉受到了呼吁。 “但这对各方来说都是一件尴尬的事情，就是这样；” 药剂师在非常困惑的状态下退了出去，为了阻止他再次进入，在门口与埃尔斯沃西进行了一些挣扎。 “没有什么可以摆脱的 他，”海尔斯先生说，他终于成功地把他的朋友带走了。 这就是温特沃斯先生早上学习的结论，以及那个多事的星期六早餐前写一半的布道。 他回到屋子里，很自然，脑子里有非常不同的想法。

温特沃斯先生做的第一件事就是赶紧上楼到沃德豪斯的房间。 莎拉已经走在他前面，此时正在和她的情妇谈话，她已经离开了窗户，仍然戴着睡帽站在她自己房间的门口。 “这是关于罗莎·埃尔斯沃西的，女士，”莎拉说； “她和某个人一起走了，这没什么可期待的； 她的叔叔一直对温特沃斯先生大发雷霆，这证明作为一个绅士永远不应该忽视他们的女店员。 我一直听说她是个坏人。”

“哦，温特沃斯先生——如果你能原谅我的睡前酒，”哈德温夫人说——“我被这噪音吓得浑身发抖； 我忍不住想这至少是一起谋杀案。”小老太太说。 “但我从不相信你和——莎拉之间有什么关系，你可以走开； 我想自己和温特沃斯先生谈谈。”哈德温夫人说，突然想起，即使是她最喜欢的女仆在场，也不能谈论温特沃斯先生的性格。

“现在，”不高兴的牧师说，同时又不耐烦又无奈。 匆忙敲了敲门，他走进对面的沃德豪斯的房间，他急切地想质问他，在发现房间空无一人之前，他突然开口说话了。 “马上回答我，”他喊道，“罗莎·埃尔斯沃西在哪里？” 然后他停了下来，完全被吓了一跳。 他没有想到罪魁祸首会消失。 他前一天晚上很晚才和他分手，从外表上看，他处于一种阴沉的半忏悔状态。 现在他惊慌失措的第一个冲动是四处寻找逃犯。 那天晚上房间显然已经有人住了。 牧师自己的衣柜的一部分，是他送给客人的，放在椅子上，一张小桌子上放着他的工具和他用来雕刻的木头。 窗户是开着的，新鲜空气进来了，整个公寓看起来就像如果住户出去进行一次有道德的早晨散步时可能会发生的事情，温特沃斯先生在茫然的惊讶中停下了脚步。 听到好奇的莎拉还在外面的过道里沙沙作响，他松了一口气。 他如此仓促地向她走来，以致莎拉大吃一惊。 或许她因为平时的礼节而兴奋到把钥匙孔当作信息的媒介。

“沃德——史密斯先生在哪里？” 牧师喊道； “他不在他的房间里——他通常不会这么早起床。 他在哪里？ 他昨晚出去了吗？”

“不像我所知道的，先生，”莎拉说，脸色变得有些苍白，又看了一眼敞开的门。 “那位先生不是在他房间里吗？ 他确实会在早上散步，时不时地，”莎拉惊慌地回头看看她的情妇是否还在耳边。 但是哈德温夫人打算盘问温特沃斯先生本人，幸运的是已经退下，戴上帽子，关上了门。

“他在哪里？” 教士坚定地说。

“哦，请先生，我不知道，”莎拉说，她几乎要哭了。 “他出去散步了，仅此而已。 哦，温特沃斯先生，别用那么可怕的眼神看着我，我会告诉你的，”受惊的女孩喊道，“大厅——就像我宣誓一样真实。 ”可怜的莎拉说，对她来说，那个闷闷不乐、破旧的流氓仍然散发着“绅士”的迷人但褪色的光彩——“他不像平时那样习惯了； 因为他是你的朋友，所以我知道大厅很安全，温特沃斯先生； 哦，先生，如果你不告诉小姐，那可能会生气。 我并没有恶意； 我知道他是你的朋友，所以我让他拿到了那扇小门的钥匙。”

莎拉把围裙放在她的眼睛上； 她并没有为它哭泣太多，也没有用泪水浸湿它——但在它的掩护下，她偷看了温特沃斯先生，并被他的眼神所鼓舞，这似乎并没有保证任何立即的灾难，继续她的解释。

“他早上经常出去散步，”莎拉说，喘息声打断了她的声音，“然后稳稳地走进来，什么也没发生。 他现在出去散步了，可怜的先生。 他们早上第一件事就是出去，这不能意味着没有伤害，温特沃斯先生。 如果是在晚上，那就不一样了，”抱歉的莎拉说。 “我们在厨房吃完早餐之前，他就会进来； 那是他的时间，因为我总是给他端一杯咖啡。 如果你还没起床 选择您 小时，先生，您永远不会对此一无所知；” 在这里，就连哈德温夫人的女仆也用锐利的目光看着牧师的脸。 “我从来没有这么早认识你，先生，自从我来到这里之后，”莎拉说。 尽管她是温特沃斯先生的拥护者，但即使是莎拉也觉得，毕竟埃尔斯沃西也许是对的。

“如果他进来，请立即通知我，”牧师说。 他走进书房，把自己关在里面，带着一种四面八方都被诱骗和困惑的感觉来思考这一切。 至于莎拉，她兴冲冲地走了，跟厨师商量整件事，一边走一边摇头。 “确实是罗莎·埃尔斯沃西！” 莎拉自言自语地说，认为她自己声称的钦佩也值得考虑——温特沃斯先生已经在格兰奇巷失去了一位卑微的追随者。

牧师像往常一样坐在他的桌子旁，带着一种恼怒的目光注视着他的布道所用的论文和文本。 “恶人转离恶行”——他开始痛苦地怀疑这是否曾经发生过，或者试图带来它是否有任何好处。 如果真是这样的话，他一直在努力使自己免于犯罪后果的沃德豪斯，在命运的危急时刻，又犯下了另一起最卑鄙的罪行，那么为了一个被抛弃的可怜虫？ 为什么要允许这样一个人活着，给与他有关的每个人带来耻辱和痛苦？ 为什么，当所有其他类型的有害害虫都被追捕和消灭时，这个邪恶的人类应该被放过去吸他朋友的血吗？ 温特沃斯先生向后靠在椅子上，思绪变得血腥起来，他试图回到被埃尔斯沃西的到来所驱散的思绪中。 那是完全不可能的，但另一串想法来得很快，填补了空缺。 牧师看到自己四面楚歌，无路可逃。 如果他不能从沃德豪斯那里提取任何信息，或者如果沃德豪斯否认对罗莎有任何了解，他能做些什么来摆脱如此可怕的指责？ 另一方面，如果伍德豪斯没有回来并因此认罪，他怎么能追究并追究他刚刚努力从正义中解救出来的人的法律，并且在他的头上是一个罪犯即将起诉？ 温特沃斯先生只看到痛苦，让他转向他想去的地方——除了耻辱、误解、不公正的责备。 他以一个处于致命危险中的人的本能推测，埃尔斯沃西在普通情况下是一个足够卑鄙的人，他受到了他被认为是一个无情的恶魔的伤害。 他清楚地看到了对他不利的证据链是多么有力，而他却无能为力。 随着他的痛苦越来越深，他很自然地站起来，开始在房间里走来走去，如果可以的话，他的不耐烦会慢慢走下来，并获得足够的镇静，使他能够等待沃德豪斯可能会出现的时间。到达。 温特沃斯先生此刻忘记了哈德温夫人的房间就在他的书房旁边，当她站着戴上帽子时，他的脚步声沿着地板振动，她脚下的地板几乎和他脚下的一样激动。 哈德温夫人站在她的玻璃前，抚平她那细细的白发辫子，戴上帽子，不禁暗自想知道是什么让温特沃斯先生如此激动地在房间里走来走去。 这绝不是永久牧师的习俗，直到他的阿姨到达卡灵福德的时候，他的个人职业生涯都没有遇到特别的麻烦。 然后老太太想到了她从来不相信关于小罗莎·埃尔斯沃西的那篇报道，心里很不安，因为在这种情况下老太太们并不是不擅长做的，对“一个狡猾的女孩， ”以及对一个“可怜的年轻人”的轻蔑怜悯，这对一个女人来说似乎是很自然的。 卡灵福德的所有老太太，无论男女，都太可能怀有同样的感情，至少，如果她们什么都不做的话，至少对人性所共有的爱和愚蠢的力量表现出一种奇妙的信仰。 哈德温夫人和朵拉小姐都没有想到，温特沃斯先生的良好判断力和自豪感，以及卓越的修养，足以抵御小罗莎的酒窝和明亮的眼睛。 除了少数例外，这很可能是卡灵福德这个小世界的看法。

就在这个时候，温特沃斯先生看到了沃德豪斯破旧的身影从花园门口进来； 他突然转过身来，没有听到哈德温夫人的敲门声，他的匆忙和急切几乎从老太太身上碾过——“对不起； 我很着急，”牧师说，从她身边飞奔过去。 就在她期待自己的好奇心得到满足的那一刻，哈德温夫人很难被如此草率地解雇。 她戴着花边手套，双手在身前交叉，以一种无比庄严的状态下楼。 她觉得她越来越有理由怀疑一般人的本性，并相信特别是圣罗克的牧师无法对他的行为进行任何仔细检查。 哈德温夫人带着一种怜悯的美德坐下来吃早餐，这对她的精神来说是甜蜜的，尽管她坦率地说，她非常喜欢温特沃斯先生。 她自言自语地说：“可怜的年轻人”，一边倒出那杯孤独的茶，一边对着他摇了摇头。 她自己从来就不是一个美人，也没有在她遥远的青年时代对任何人施加任何她记得的压倒性影响：但是作为一个真正的女人，哈德温夫人相信罗莎·埃尔斯沃西，并且怜悯，并非没有确定半知半解的女性不屑，软弱的必然牺牲品。 他不敢停下来向他解释 这里 这是什么意思。 一看她要问他，他就赶紧让开。 那个设计的女孩已经完全控制了他，这个可怜的年轻人！

与此同时，牧师根本没有为他的女房东着想，冲进了沃德豪斯的房间。 他没有等他的敲门声得到任何回应，而是走进去，这不是出于政策问题，而是因为他不顾自己的渴望继续前进。 令温特沃斯先生大为惊讶的是，沃德豪斯正在脱衣服，显然是打算回到床上。 衣衫褴褛的逃犯，一听这声音，气呼呼的转过身来。 当他看到门口的牧师时，他的脸变黑了。 “这个时候你要在我房间里做什么？” 他对着胡须咆哮。 “难道一个人永远都不会有一点平静吗？” 说完，他扔下手里还拿着的外套，脸色阴沉地转向闯入者。 他的天性总是守势，而且他已经习惯了被视为罪魁祸首，所以他自然而然地担任了这个角色，无论是偶然还是偶然。

“你去哪儿了？” 牧师惊呼道； “如实回答我——我不能逃避。 我什么都知道，沃德豪斯。 她在哪？ 你把她藏在哪里了？ 如果你不放弃她，我必须将你绳之以法。 你听到我了吗？ 罗莎·埃尔斯沃西在哪里？ 这事关系我的名誉，我必须知道真相。”

温特沃斯先生对这个话题充满了兴趣，以至于他没有想到他给对手准备了多少时间来准备他的答案。 虽然沃德豪斯并不聪明，但他有一种被诱捕到海湾的动物的本能。 对于一个终生被指控和定罪的人来说，抵抗和否认是很自然的。

“罗莎·埃尔斯沃西？” 流浪汉说，“我和罗莎·埃尔斯沃西有什么关系？ 一个漂亮的男人，我应该和一个女孩一起逃跑； 我在世界上拥有的只有一两先令，而且，天哪，这是一项昂贵的业务，就是这样。 你应该问问你的兄弟，”他继续说道，偷偷地瞟了一眼教士——“天哪，这更像是他的方式，而不是我的方式。”

这个回答让温特沃斯先生想起了自己。 “她在哪？” 他严厉地说：“不是小事。 我没有问你是否把她带走了。 我问，她在哪儿？” 他关上了身后的门，站在房间中央，面朝沃德豪斯，以超凡的身量、力量和美德让他肃然起敬。 在牧师的注视下，另一个人的眼睛垂下； 但他在足够合理的防御上碰巧倒下，只要他保持这种状态，他就会觉得自己还算安全。

“我对她一无所知，”他重复道。 “我怎么知道她的事？ 天啊，不管我是什么人，我都不是傻瓜：一个男人可以和一个漂亮的女孩交谈而不会受到任何伤害。 我可能没有牧师那么好，但是，天哪，我不是傻瓜，”他透过胡须喃喃自语。 他开始说话时带着一种闷闷不乐的自信； 但随着他的前进，他的声音越来越低。 杰克温特沃斯优雅的轻浮在粗鲁无赖的手中是一场可怕的失败。 他逐渐退回到唯一使他能够提供任何抵抗的自然品质上。 “天哪，我不是白痴，”他沉闷地固执地重复了一遍，然后以他顽固、争论的方式表明了立场。

“如果我说你是个反派，你会更喜欢吗？” 恼怒的牧师问道。 “我不想和你讨论你的性格。 罗莎·埃尔斯沃西在哪里？ 她只不过是个孩子，”温特沃斯先生说，“如果你愿意的话，还是个傻瓜。 但她在哪里？ 我警告你，除非你告诉我，否则你不会再得到我的帮助。”

“我告诉你，我不知道，”沃德豪斯说。 两人面对面而立，一个满脸青春的愤慨，另一个则笼罩在阴沉的反抗之中。 就在这时，门外传来轻轻的敲门声，莎拉以一种风骚的神气窥视了进来，这在哈德温夫人最喜欢的女仆的稳重风度中是她一生中从未有过的。 这位陌生的房客虽然寒碜，却是个“绅士”，是个很客气的绅士，没有一点骄傲； 莎拉仍然是一个女人，虽然她很普通，而且是个女佣。 “拜托，先生，我给您端来了咖啡，”莎拉说着，端起了她的托盘，托盘里装着一顿丰盛的早餐所需的所有材料。 当她看到温特沃斯先生站在房间里，看到沃德豪斯穿着衬衫时，莎拉说：“啦！” 匆匆放下托盘，消失不见； 但是这一集虽然很短，但对站在他的辩护中的罪魁祸首来说并非没有用处。

“我不是为了自己的缘故留在这里，”沃德豪斯说，“我不高兴来到这里。 我留下来是为了你兄弟和——为了其他人； Jove，这对我来说并不快乐！ 如果我按我的方式走，我明天就去——但我不是傻瓜，”生气的被告继续说：“问我这样的问题是没有用的。 Jove，除了女孩，我还有其他事情要考虑； 你很清楚我有多少钱，”他继续说，拿出一个旧钱包，掏空手里的几先令。 当他把它们扔来扔去，将近一分钟后，他再次转向牧师。 “在我和任何人一起逃跑之前，我想再多一点零花钱，”沃德豪斯说，轻蔑地把先令扔回去。 至于温特沃斯先生，他的理性再次受到了极大的阻碍。 他开始问自己，这个身无分文的流浪汉，他的性格似乎没有冲劲儿，也没有胆量，是否会是把小罗莎带走的人？ 被这个想法弄糊涂了，温特沃斯先生不知不觉地将自己置于对手的位置上，并以这种性格诉诸于他想象中的慷慨和真实。

“伍德豪斯，”他严肃地说，“看这里。 我可能会对此感到非常恼火，甚至可能会受伤。 我恳求你告诉我，如果你知道，那女孩在哪里。 我给你惹了点小麻烦； 坦率地跟我说一次，”圣罗克的牧师说。 世上没有什么能阻止他回应这样的呼吁，他带着一种荒谬的自信说，即使在他不得不处理的卑鄙的本性中，也一定有一些相似的深度，这本来是对杰克温特沃斯的，如果他看到了，那将是难以磨灭的笑声。 连沃德豪斯都吃了一惊。 他不明白温特沃斯先生的意思，但一种模糊的想法，即牧师对他说话，好像他仍然是“过去的绅士”——尽管这并没有以任何方式改变他的决心——带来了一种模糊的羞耻感到他不习惯的脸颊。

“我不是傻瓜，”他相当仓促地重复了一遍，转过身不去看牧师的眼睛。 “我没钱——怎么办 I 对她有什么了解吗？ 如果我有，你认为我应该在这里吗？” 他继续说，斜着询问的眼神：然后他停下来穿上外套，穿上那件衣服，觉得自己更像是对手的对手。 “我要告诉你一件事，你会感谢我的，”他说，“老人快死了，他们想。 他们马上就会派人来找你。 这比谈论一个女孩更重要。 一直有人和我说话，直到我生病了，”沃德豪斯说，带着一点无法抑制的本性，“但在你们都知道自己在哪里之前，事情可能会发生变化。” 说到这里，他心中的恐惧再次苏醒，他再次看向了司祭的脸上，露出了询问和焦急的神色。 但是温特沃斯先生很反感，没有更多话要说。

“一切都变了——除了圣徒的心，它永远无法丰饶，”愤愤不平的年轻牧师说。 对于刚刚写下关于恶人转离恶行的文章的传道人来说，这可能不是一种合适的情绪。 温特沃斯先生带着愤怒和兴奋的光芒离开了，把他的客人留给莎拉提供的丰盛的热咖啡和新下的鸡蛋，沃德豪斯对他说得非常好，尽管早上发生了所有的事情，还有所有的事情。夜的奥秘。

温特沃斯先生回到自己的住处，有足够的时间思考一上午。 对于伍德豪斯，他无法拿定主意——不管他有罪还是无罪。 令人难以置信的是，尽管他身无分文，却能成功带走一个像罗莎·埃尔斯沃西这样在卡林福德广为人知的女孩。 而且，如果他把她带走了，他自己怎么又回来了？ 牧师清楚地看到，他在群众面前为自己开脱的唯一机会就是把罪孽带回家给别人。 与他起初对埃尔斯沃西的影射的完全轻蔑相称的是，他现在对包围他的危险的严重担心。 他以一个人的整个生命和比生命更宝贵的名誉都处于危险之中的敏捷的智慧，猜到了所有的诽谤。 如果不能澄清——如果即使他可能要求的任何调查都没有完全成功——温特沃斯先生很清楚，牧师的性格几乎和女人一样容易受到影响，而且模糊不清污名可能会困扰他，使他的一生蒙上阴影。 这个念头在这一刻压倒了他，因为他最初希望找到快速解决这个谜团的希望落空了。 如果他生活在一个世纪之前，他很可能会毫无疑问地想到伍德豪斯的罪行。 但是温特沃斯先生是一个当代人——有一个过错是合理的，并且倾向于从他们自己的角度尽可能多地考虑其他人。 他没有看到，从情况来看，伍德豪斯是如何 可以 有罪； 并且教士不会允许他强烈的本能确定性 是 有罪，将自己的思想从他想象的更好的判断中转移出来。 当他的早餐和信件送到他面前时，他正忧郁地思考着，觉得在这种紧急情况下他无法确定任何人，比起一般世界的喧嚣，他更害怕朋友的怀疑。 他可以忍受（他想象）在街上被人骂，如果真的到了那种地步； 但是，看到那些爱他的人的脸上，他们对他的真相充满了痛苦的怀疑，这对永久教士来说是一个可怕的想法。 还有露西？ 但在这里，年轻人愤愤不平地站了起来，抛开了他的恐惧。 他怀疑她的态度，怀疑使整个宇宙陷入黑暗。 但她竟然能有一瞬间怀疑他对她的全部忠诚，这似乎是一种难以置信的盲目性。 不; 让谁会在这方面对他不信任，在露西看来，这样的指控一定是荒谬的，因为它是不真实的。 她，至少，不知道； 温特沃斯先生把这种虚假的安慰放在心上，拿起了他的信，不一会儿就陷入了他哥哥杰拉德的焦虑之中，杰拉尔德给他写信就像一个悠闲自在的人一样，他自己也没有任何压倒性的困惑。 它要求被处理的人非常无私，以防止与同情相反的程度的激怒； 温特沃斯先生，虽然他非常公正和通情达理，但他还年轻，想要快乐，却没有到任何不人道的程度。 他把杰拉尔德的信读了一半，忍不住发出不耐烦的惊呼，然后倒出他同时已经变冷的咖啡，带着一种难过的感觉咽了下去。半安慰的厌恶——因为有些时候，肉体的克制是对精神的一种解脱； 然后他想起了伍德豪斯的托盘，那是对破旧的流浪汉的一种爱，以及完美的秩序。 he 吃了他的早餐； 温特沃斯先生以一种异想天开的感觉自嘲，认为在他自己的位置上对他有好处的所有荒谬之处，打破了他独自沉思的魔咒。 当他再次拿起杰拉德的信时，他把它读了一遍。 世界上不存在一个比杰拉尔德·温特沃斯更富有同情心、更开放、更无私的人，正如他的兄弟所知道的那样。 尽管如此，杰拉德的心思却是全神贯注，以至于他用可以想象到的最轻松的参考资料忽略了牧师的顾虑。 “我希望你回来后一切都好，杰克没有什么大毛病，”哥哥写道，然后继续自己的事情。 好的！ 没有什么严重的问题！ 对于一个觉得自己站在可能毁灭的边缘的人来说，这样的表情确实很奇怪。

然而，温特沃斯的校长却有足够的理由原谅他暂时忘记了别人。 自从他的兄弟离开后，他的情况发生了变化。 他一直忙于改变自己的信仰和感情，以至于他所考虑的步骤的实际可能性并没有打扰杰拉德。 他平静地认为他是理所当然的 可以 做他想做的事。 但在这方面，一道新的光芒突然出现在他身上，改变了他的思想特征。 尽管他自己推理的信念，温特沃斯的校长并没有考虑过成为一个简单的天主教门外汉的想法。 如果不是牧师，他就什么都不是，他热情地说。 他本可以成为一个烈士——以最坚定的忍耐忍受折磨和死亡； 但他无法面对这样的想法，即放弃他认为不可磨灭的命令赋予他的职业，这是环境无法撤销的。 这就是杰拉德遇到的新问题。 他对这个新的疑问感到非常震惊，他写信将他的困难倾诉到他兄弟的耳朵里。 弗兰克的问题首先使他对他所考虑的步骤是否可行产生了怀疑。 路易莎的一位亲戚在她下一次惊恐的访问中受到她的呼吁，将此事的这方面更加清楚地提交给温特沃斯校长。 杰拉尔德一直在学习佳能法，但他的英语才智并没有很重视它。 一个简单的想法让这个本来就是错误的事情变得正确，这让这位高尚的绅士触动了，使他突然停顿了下来。 即使不是牧师，他也不是什么都不是，他悲伤地站着，看着他深思熟虑的殉道——就像圣马克的多梅尼科弟兄在教会自己不让他陷入的火热考验的边缘叹息一样。 如果真是这样，他已经不知道该怎么做了。 他会把新祭司的法衣裹在身上，尽管那是一件火衣； 但在令人厌烦的闲暇中站在一旁是一个更艰难的考验，他颤抖着。 这是杰拉尔德向他兄弟寻求同情和建议的新并发症。 这是一封很长的信，奇怪地自省，充满了自我论证。 这是一项艰巨的工作，要像永久牧师一样忙于思考，给予它应有的关注。 吃完冷早餐后，他把它收起来，推迟了对这个话题的考虑，带着一种模糊的希望，至少在那一刻，家族的苍穹可能会变得明亮起来。 但是，他隔着自己阴暗的环境，对这件几天前全神贯注的事情，带着一种遥远而模糊的兴趣，看到这件事真是太好了。

然后他停下来思考他要做什么。 走出去面对肯定已经悄悄传出的诽谤——看看埃尔斯沃西，确定他是否已经清醒过来，并尝试为罗莎的发现做些什么——总之，以某种方式努力，并且摆脱他觉得消耗他的狂热活动——那是他渴望做的事。 但是，另一方面，那是星期六，温特沃斯先生意识到，如果他继续写他的布道而不注意到这件事，那会更有尊严，也更有品味，事实上，他无事可做。 这很困难，但无疑是最好的； 于是他试了试——写下很多句子，不得不重新划掉，完全破坏了布道纸的外观。 大约 XNUMX 点左右，伍德豪斯先生传来消息，说他情况更糟，预计活不下去了，并恳求温特沃斯先生立即到场。情况。 正如埃尔斯沃西所承认的那样，他有“一颗有感情的心”，但在这样激动的时刻，任何重大而可怕的事件似乎都是自然而然的。 他急忙冲到清新的早晨阳光下，那里似乎仍然充满生机和欢乐，带着某种好奇的心情沿着格兰奇巷走去，想知道是否每个人都已经知道发生了什么事。 一个很像校长的人影在很远的地方越过马乔里班克斯博士的门。 牧师突然想到摩根先生正要过马路来躲避他，这让他脸上露出了愤怒和不由自主的厌恶的笑容，让他对任何其他遭遇都感到紧张。 伍德豪斯先生家的绿门——这是房子里有麻烦的一个朴素的标志——没有上锁，当牧师上来时，它正半开着风。 当他走进去时（小心翼翼地把门关上，因为那一点点失落的粗心触动了他的心），他在花园里遇到了马乔里班克斯博士和莱德博士，他们一起出来，神情十分严肃。 他们没有多谈，只是停下来告诉他，情况已经没有希望了，病人最多活不过一两天。 但即使在温特沃斯先生说的几句话中，或者认为他也察觉到了，发生了什么事使他在精明的苏格兰老医生的心目中受到了贬低，他用批判的眼光注视着他和他的祈祷书。 “我承认，毕竟，在某些情况下，书面祈祷是一种安全感，”当温特沃斯先生通过他们时，Marjoribanks 博士以一种无关紧要的方式对 Rider 博士说——在一般情况下，牧师会根据这一观察会微笑； 但今天他的脸色又涨了起来，他明白马乔里班克斯医生认为他没有资格在病床上提供安慰或指导。 或许老医生心里没有这个想法——或许这只是他民族长老会的遗物，老苏格兰人对它保持着一种有远见的忠诚。 但不管他是不是有意的，温特沃斯先生都明白这是对自己的一种责备，于是带着一种苦涩的屈辱感继续往病房走去。 他全心全意地投入到他的祭司职位上，并因对病人和穷人的服务而闻名。 但是现在他的感情对于他即将进入的气氛来说太个人化了。 他在门口停了下来，告诉约翰他会在进来之前在花园里转转，因为他头疼，然后继续沿着对露西来说是神圣的散步，没有想到她，而是痛苦地想知道是否有人会支持他，或者一个完全没有根据的诽谤是否会超过他在卡林福德人民中度过的五年生命。

温特沃斯先生走进病房时，发现房间里一片寂静，一片漆黑。 露西坐在床边，裹着一件宽松的睡袍，看起来好像已经好几个晚上没睡了。 伍德豪斯小姐尽管急于发挥作用，却比露西更无助，她站在门边，眼睛盯着她的妹妹，可怜兮兮地看着她可能会成为无用之人的那一刻。一些用处。 至于病人本人，他处于一种昏迷状态，几乎无法惊醒，在听到或看到任何人的那一刻，他没有表现出任何迹象。 这一幕是加倍悲伤的，但没有那种死亡气氛中经常呼吸的兴奋。 没有急切地倾听最后一句话，没有最后爆发的温柔。 女儿们全都安静了下来。 露西比她姐姐更通情达理，甚至放弃了对病人的那种渴望和恳求的眼神，伍德豪斯小姐仍然用这种眼神看着他，好像他可能会被说服说话似的。 透过一扇敞开的门，可以看到 Marjoribanks 医生派来帮助他们的护士，她睡在隔壁的房间里，睡得很舒服。 温特沃斯先生走进寂静的房间，心中所有的焦虑都在跳动，将处于极度激动和喧嚣的生命带到了死亡的面前。 他走到床前，试图唤起垂死之人头脑中可能存在的任何智慧火花。 但伍德豪斯先生的声音超出了任何牧师的范围。 神父在病床边念诵着临终者的祈祷，顿时对这个不知道这悲壮壮丽的世界就这样离去的人充满了怜惜。 少年虽然知道许多平凡的人生虚荣感，并且在履行职责的过程中大言不惭地表达了这种意思，但他的心仍然是新鲜的，无法真正想到任何人离开这个世界时都可以不心酸。后悔； 当他的祈祷结束时，他站着看着病人，说不出的同情。 伍德豪斯先生刚到老年。 他过得很好，就在一个星期前，他似乎有这么多可以享受的； 现在，他呆呆地躺在坟墓的边缘，甚至无法对围绕在他身边的爱做出回应。 年轻神父的心中再次升起一种自然的愤恨和愤慨的冲动。 当他想到这种变化的原因时，他想起了伍德豪斯的威胁，从对垂死的沉思中清醒过来，思考那些必须活下去的人可能的命运。

“他立下遗嘱了吗？” 温特沃斯先生突然说道。 他忘记了站在他身边的是露西； 直到他从她的眼中看到了责备和恐惧的一瞥，他才想起他的问题是多么突然。 “请原谅我，”他说。 “你认为我在这种时候谈论它是无情的； 但是告诉我，如果你知道的话：伍德豪斯小姐，他立下遗嘱了吗？”

“哦，温特沃斯先生，我对生意一窍不通，”姐姐说。 “他说他会的； 但我们还有其他事情要考虑——更重要的事情，”可怜的伍德豪斯小姐说，绞着手，用充满警告和意味的眼睛看着温特沃斯先生，恳求他不要泄露她的秘密。 她靠近露西和牧师所在的床边，焦急地揪住他的袖子。 “我们有很多不同的事情要考虑。 哦，温特沃斯先生，这有什么关系？” 可怜的女士说，将她焦虑的神色夹在两人之间，那神色暗示着各种不幸。

“这对世界上的一切都很重要，”温特沃斯先生说。 “如果我伤害了你，请原谅我——我必须说； 如果可以唤醒他，就必须努力。 派人去找沃特斯先生。 决不能让他离开这个世界，把你的利益交到——”

“哦，安静，温特沃斯先生，安静！——哦，安静，安静！ 别再说了，”伍德豪斯小姐惊恐地抓住他的胳膊喊道。

露西从她一直坐在床边的地方站了起来。 她的脸色比以前更苍白，在她年轻时的庄重下看起来几乎是严厉的。 “我不会让我父亲受到打扰，”她说。 “我不知道你的意思，或者你在说什么； 但不要打扰他。 你认为我会让他在最后几个小时因为金钱或任何人的利益而烦恼吗？” 她说，转过身来对神父轻蔑地瞥了一眼。 然后她又坐了下来，悲痛中又增添了一丝失望。 她无法让她的心与他如此疏远，以至不期望他的出现能给她一点安慰。 他的祈祷和神色都让他感到安慰； 但是听到他在她父亲临终前谈论遗嘱和世俗事务，就像任何男人都会做的那样，露西的心。 她又坐了下来，手轻轻地放在枕头边上，以守护那些迅速消逝的最后时刻的平静。 如果世界上所有的舒适都挂在上面怎么办？ 她能不能让她那慈祥的父亲因为如此悲惨的事情而心烦意乱？ 露西用她愤愤不平的目光，以沉默的决心转向其他人。 原来是她 他的 现在的保护者。

“但必须这样做，”温特沃斯先生说。 “以后你会理解我的。 伍德豪斯小姐，你必须叫沃特斯先生来，与此同时，我会尽我所能唤醒他。 没有你想的那么残忍，”教士谦虚地说。 “这不仅仅是为了金钱或利益——它关系到你生活的所有舒适。”

这是他对坐在为她父亲辩护的露西说的。 就她而言，她抬起头看着他，眼睛让他心碎。 在所有其他人的那一刻，不幸的牧师突然意识到，只有爱才能以如此失望，责备和受伤的感觉看着他。 他以一种混合着恳求和绝望的姿态回应了他的目光。

“我能做些什么？” 他叫道——“你没有人照顾你。 我什至无法向你解释所有危在旦夕的事情。 我必须做我应该做的事，即使你因此恨我。 让我们去找沃特斯先生吧——如果有意愿的话——”

温特沃斯先生一时兴奋地提高了声音，这个词抓住了垂死之人迟钝的耳朵。 神官一眼就看出，睫毛的闪烁和放在床上的手颤抖的动作中，都透着理解。 这是他现在必须扮演的一个新的、不习惯的角色。 他急忙走到另一边，靠在枕头上，听出那些结结巴巴的话。 露西也站了起来，站着一动不动地看着她的父亲，一脸的防备。 微弱的嘴唇吐出难以理解的话，露西的脸变得越来越严厉。 至于伍德豪斯小姐，她站在后面，哭着颤抖着。 “哦，温特沃斯先生，你认为这是回归生活吗——你认为他更好吗？” 她哭着，若有所思地望着教士。 两个年轻人靠在他的床上，这两个年轻人的神情和感觉都完全不同，病人躺在床上，正与那些可怕的软弱联系作斗争，努力寻找某种表达方式来表达某种使他兴奋起来的东西。 温特沃斯先生把耳朵凑得越来越近，试图弄明白那股含糊不清的声音，而露西却被悲伤、恐惧和愤慨所鼓舞，靠在另一边的父亲身上，尽一切可能让他平静下来。 “哦，爸爸，别再说了——别再说了； 我们理解你，”她叫道，将柔软的手放在他通红的额头上，脸颊贴在他的脸上。 “不要了，不要了！” 女孩在听不见的钝耳里叫道。 “我们会做你想做的一切——我们都明白，”露西说。 温特沃斯先生在那场奇怪的斗争中被打败了——他站着看着她抚摸着，平静下来，把垂死的激情压在沉默中，他愿意用世界上任何东西来激发他更清晰的话语。 她挫败了他的努力，让他无助于为她服务，或许残忍地伤害了自己； 但牧师更爱她，因为她在她垂死的父亲身上伸展开来，白色的袖子像天使的白色翅膀一样松散地垂在她的手臂上，正如他所想的那样。 话语的痛苦渐渐平息，露西重新回到床边的位置。 “他不会被打扰的，”她又说，嘴唇因激动而干瘪。 就这样静静地看着他，一个不可动摇的守护者，随时准备挑战整个世界以捍卫他的和平。

温特沃斯先生满心欢喜地转身离去。 他很想去亲吻她的手或她的袖子或任何属于她的东西。 然而，他的不耐烦得无法表达，他觉得她让他感到困惑并战胜了他。 伍德豪斯小姐站在后面，仍然对发生的事情有一半的了解。 但姐姐的脑子里却充满了虚幻的希望和恐惧，就像没有经验的人在死亡面前受制于一样。

“他听到了你的话，”伍德豪斯小姐说。 “你不觉得这是一个好兆头吗？ 哦，温特沃斯先生，有时我觉得他看起来好多了，”可怜的女士说，若有所思地看着牧师的脸。 温特沃斯先生只能摇摇头，匆匆离去。

“我必须去咨询沃特斯先生，”他经过她身边时说。 “我马上就回来；” 然后伍德豪斯小姐跟着他走到门口，求他不要和沃特斯先生说话。 任何特别的东西——“因为爸爸对他没有信心，”她焦急地说。 神父在他匆忙离开时几乎被逼疯了。 他对这个悲伤的家庭感到焦虑，忘记了围绕着他的乌云； 因为伍德豪斯先生似乎并没有为他的女儿们做任何特别的安排，但这太明显了。 想到露西在她不知名的兄弟的控制下，温特沃斯先生就热血沸腾。

那天下午，在格兰奇巷最漂亮的房子里，百叶窗都安装好了。 这件事让卡林福德完全感到意外。 但就在那时，其他事件正在使小镇变得异常兴奋。 因为无论远近都听不到可怜的小罗莎·埃尔斯沃西的声音，每个人都知道，上次在卡林福德看到她时，她正独自站在黑暗中，站在温特沃斯先生的花园门口。

在伍德豪斯先生去世的那天，当她的丈夫回家吃晚饭时，摩根夫人正在花园里给她最喜欢的蕨类植物浇水。 校长迟到了，她已经换好了衣服，正在摘下她那株最漂亮的铁丝上枯萎的叶子，有点担心地想着那条鱼，这时她听到了他踩在碎石上的声音。 因为教区长的厨子脾气急躁，第二天早上教区长迟到时，她很容易激怒她的情妇。 那天很热，摩根先生脸红了，不舒服。 看到他的妻子穿着平纹细布连衣裙看起来如此冷静和平静，他反而更恼火了，因为她并没有表现出她对鳟鱼的焦虑，而是微笑着欢迎他，因为她觉得这是她的责任，即使他是晚饭吃晚了。 院长沿着碎石路匆匆而来，仿佛世间所有的烦恼都压在了他的肩上。 摩根太太的好奇心被他的外表所激发，以至于除了鳟鱼之外，他已经不再考虑其他任何考虑了，然而，鳟鱼太严肃了，不容小觑。 所以，与其问问题，她认为更明智的做法是提醒丈夫已经六点多了。 “晚饭在等着呢，”她镇定自若地说。 教区长上楼去洗手，有点想生他妻子的气。 当他快速洗完澡下来时，他发现她已经坐在了桌子的最前面。 摩根先生虽然不是特别敏锐，但从仆人和女主人的眼神中看出，他迟到了半个小时，所以全家普遍不赞成他。 至于托马斯，他毫不掩饰自己的感情，而是对他的主人彬彬有礼，以自伯里先生时代以来他在教区所拥有的所有更大的自由表达了家庭的感情，并且感觉自己在任期内比任何现任都更安全，这对于一个已经比这些临时租户中的两个活得更久的人来说是很自然的。 当摩根先生看到对方的实力时，他倾向于和解。

“我今天有点迟到了，”政治校长说。 “里森先生和我在一起，我不想带他回家吃饭。 只是在星期三他才和我们一起吃饭，我知道你不喜欢偶然的客人。”

“我认为，利森先生想出这样的事情表明他非常缺乏理智，”摩根夫人说，对这位倒霉的牧师的名字有点生气。 “他可能明白人们时不时喜欢独处。 我很惊讶你对他如此屈服，威廉。 善良必须在某个地方停下来，我认为最好划清界限。”

“我希望每个人都能划清界限，”校长神秘地说，叹了口气。 “我今天听到了一件让我非常悲伤的事情。 以后我会告诉你的。” 说完这句话，摩根先生悲伤地看着他的晚餐，叹了口气，好像这与他的痛苦有关。

“也许，女士，”托马斯建议道，他几乎没有和他的主人说话，“校长可能没有听到，因为伍德豪斯先生又一次受到了严重的打击，预计不会出去过夜。”

“我很抱歉，”校长说。 “可怜的女士们！ 这对他们来说会很艰难。 亲爱的，我想你应该打电话问问你能不能做点什么。 据说，麻烦永远不会单独出现。 我为那个可怜的年轻人感到非常抱歉； 不过，或许，事情并没有想象的那么顺利。” 校长又叹了口气，似乎他的秘密，不管它是什么，对他来说几乎是太多了。 结果当然是，托马斯通过听到所发生的事情，将他的服务延长到最后的可能性。 至于摩根夫人，她坐在荆棘上，虽然她的分寸意识太强，不能让她匆忙吃晚饭。 布丁虽然是校长最喜欢的布丁，但它是用一张只有万灵学院才知道的收据准备的，已故受人尊敬的博学界领袖集中了他所有的天才，在不安的沉默中被吃掉，只有最透明的人才能打破双方都试图进行一些交谈。 托马斯一直严厉地盯着他的主人和情妇，对桌子的每一次使用都以无情的严厉要求。 哪怕是最细微的细节，他都不会放过他们，但不顾摩根夫人的抗议，还是坚持要把桃子交给他们。 “他们是第一个走出新果园的人，”校长的妻子说。 “我想听听你对他们的看法。 可以的，托马斯； 我想，我们现在拥有了一切。” 摩根太太对桃子有点着急，她在园艺部门自己负责做了很多改变； 但是校长把那软软的果子当成萝卜似的，尽管她对这个迟来的消息很感兴趣，但他的妻子不禁觉得他对她的努力漠不关心，这非常令人恼火。

“罗伯茨尽可能地在新烟道中脱颖而出，”摩根夫人说。 “普洛克托先生对花园一点兴趣都没有，一切都毁了； 虽然我必须说很奇怪 选择您 学院派，威廉，应该对这么重要的事情不小心，”校长的妻子说，有点不耐烦。 “我想卡灵福德的空气中一定有什么东西让人们无动于衷。” 当然，在她费尽心思之后，看到她的丈夫像切普通的市场水果一样切那多汁的果肉，这很刺激。

“对不起，亲爱的，”摩根先生说。 “我在想这个关于温特沃斯先生的故事。 人们总是对人性的腐败有新的发现。 他对我表现得很糟糕； 但是看到一个年轻人为了放纵自己的激情而牺牲了所有的前景，真是令人难过。 虽然这是看待这个问题的一种非常世俗的方式，”校长说，悲伤地摇摇头。 “如果从世俗的角度来看它是坏的，那么从属灵的角度来看它是什么？ 在这个时代，保持神职人员的品格也是如此重要！” 摩根先生倒出那杯波特酒时，比以往任何时候都更重地叹了口气，晚饭后他的妻子也喝了一杯。 “正如利森先生非常公正地评论的那样，这样的事件给整个教会带来了耻辱。”

“我认为利森先生一定与此事有关，”校长的妻子说。 “温特沃斯先生一直在做什么？ 当你保留一个低级教会牧师时，你永远无法知道他会说什么。 如果他知道万灵布丁他会来吃晚饭的，我们应该第一手吃的，”摩根夫人严厉地说。 她愤愤不平地收起桃子，走到一张边桌前工作，她总是随身携带，以备不时之需。 和她的丈夫一样，摩根夫人在他们长达十年的订婚中获得了一些小“方法”，其中之一就是在各种不必要的时刻都养成了针线活的习惯，当校长有什么特别要说的时候，这让他非常不安.

“亲爱的，看到你成为偏见的受害者，我感到非常遗憾，”摩根先生说。 “我曾希望我们所有的长期经历——” 说到这里，校长停下了脚步，不安地看到他妻子脸上逐渐升起的颜色。 “亲爱的，我不想责怪你，”困惑的男人说。 “我知道你总是很有耐心；” 他顿了顿，不知道该说些什么，一边安慰自己说女人是不可理解的生物，就像许多男人以前做过的那样。

“我没有耐心，”校长的妻子说。 “这从来不是我的本性。 有时我不禁想到，我们长期的经历对我们弊大于利； 但我希望没有什么能让我忍受这样一个牧师，他讲别人的故事，自吹自擂，不请自来就来吃饭。 或许温特沃斯先生罪孽深重，但至少他是个绅士，”摩根夫人说。 她把头埋在她的工作上，她的针飞快地穿过她正在工作的平纹细布，在观众眼花缭乱的眼睛面前，它像夏天的闪电一样闪闪发光。

“我很抱歉你有这么大的偏见，”校长说。 “这是一种非常不合时宜的精神，亲爱的，尽管我很伤心对你说这么多话。 Leeson 先生是一个非常优秀的年轻人，他与这个关于 Wentworth 先生的可怕故事毫无关系。 我不想震惊你的感受——但世界上有很多事情是无法向女士们解释的。 他让自己陷入了最痛苦的境地，有必要进行公开调查。 不禁看到了上帝之手，”校长一边说，一边沉思地玩着盘子里的桃子。

就在这个时候，托马斯出现在门口宣布里森先生来了，他是来和校长谈论当天的话题的——他的感觉很迟钝，很愿意无视摩根夫人对自己的普遍态度。 “我敢肯定她脾气不好，”他会对教区里的亲信说。 “你可以从她脸上的红肿看出来：但当她对我说粗鲁的话时，我从不理会。” 当那个倒霉的男人出现在门口时，摩根太太的脸红得吓人。 她大声说：“我知道我们应该被打断！” 从她的椅子上站起来。 “既然利森先生在这里，你不会想要我的，威廉，”她用她最精确的语调补充道。 “如果你进来之后发生了什么事，他会告诉你的； 或许我最好把你的咖啡送到这里，因为我有很多事情要做。” 当他的妻子离开时，摩根先生在精神上发出了一声小小的呻吟。 说句公道话，他对她很有信心，在很多事情上不自觉地被她的判断所引导。 与 Leeson 先生讨论这件事是完全不同的事情。 不管怎么说，毫无疑问，牧师信奉低教会的原则，并且众所周知与塞勒姆教堂的新任牧师比彻先生一起喝茶。 “我反对比彻先生并不是因为他是异议人士，”摩根先生说，“而是因为，亲爱的，你知道，这是一个完全不同的社会阶层。” 当教区长独自一人与这个可疑的下属讨论教区事务时，这位好人没有与妻子讨论这个话题，而是感到一阵失望。 因为尽管他自称不愿惊动她，但他一直渴望进入这个故事，这无疑是自他上任以来卡林福德发生的最激动人心的故事。 摩根太太则上楼到客厅，对这种个人的委屈感到非常愤慨，以至于她几乎忘记了她的好奇心。 Leeson 先生像云一样笼罩着 Carlingford 的所有优势。 他把温室里的新烟道熄灭了，她很想在上面发脾气，把她的蕨类植物枯萎了，每个人都认为这是十英里范围内最好的收藏品。 当她走进客厅时，这种厌恶感越发强烈，她的目光自然而然地落在了那块地毯上，那是她婚姻生活中的第一个十字架。 放下手头的工作后，她开始计划如何用亚麻围巾盖住令人讨厌的花束，这样在夏天看起来非常凉爽和漂亮。 然后校长夫人又想，冬天铺白的地板显得很冷，总得来个小花纹合适的毛线药草就好了。 但是，如果不去伦敦就没有这样的事情，这让她又想起了利森先生和卡林福德的所有缺点。 这些话题占据了摩根夫人的心，排除了外部事务，这是很自然的。 当她听到先生们在楼下骚动，好像想和她一起去客厅时，校长的妻子突然想起她曾答应给格罗夫街的一个可怜的女人喝茶，但她不能做得更好。美好的夜晚，胜过她自己。

这是一个非常美好的夜晚，摩根太太很想走得比她想的更远。 她在格罗夫街拜访了两三个她最喜欢的人，对他们的友好几乎就像露西·伍德豪斯对普里克特巷的人一样友好。 但她既不像露西那样漂亮和年轻，也不是一个有托儿所的母亲，没有资格谈论麻疹，她的接待并不像想象中那么热情。 不知怎的，我们可怜的邻居似乎最喜欢青年的事奉，在可能性和期望方面高于所有等级，在经验方面低于所有等级。 因此在小与大之间保持着一种自然的平衡和平衡。 摩根夫人隐约感觉到她在这方面和其他方面的劣势。 她永远无法想象如果她十年前在自然时期结婚会是什么样子。 “即使那样也不是女孩，”她带着这种习惯性的想法沿着街道走，经过前面的小花园，那里有那么多母亲带着孩子，她以理智的方式自言自语道。 在路的另一边，格罗夫街谦逊的楼梯窗映衬着上流社会的房子，他们皱着眉头。 摩根太太开始在心里想着海明斯小姐和其他老处女，以及她们是如何在这条人生道路上相处的，毕竟，除了未来或过去，这条道路从来都不是光鲜的。 就在此时，校长的妻子已经死在了一起，她的脑海里浮现出许多猜测，这是很自然的。 “并不是说我不能未婚生活，”她在心里继续说，带着女人的骄傲。 “但五点二十岁的时候，情况就大不一样了！” 她在心里恨恨自己失去的牵挂，为自己的岁月浪费而叹息。

就在这时，最年轻的海明斯小姐看到了摩根夫人，就过去和她说话。 海明斯小姐很久以前就离开了五点三十，她认为校长的妻子是个正值青春洋溢的幸福女人。 当她最终发现摩根夫人不会进去喝杯茶时，海明斯小姐自愿和她一起走到街角。 不用说，她立刻就陷入了卡林福德当时所有思想都在关注的话题。 “如果我不是亲眼所见，我是不会相信的，”海明斯小姐说。 “我本应该认为这是一个装腔作势的故事； 不是我曾经想过 不可能，正如你所说——因为，唉！ 我很清楚，没有恩典，每一种邪恶都是有可能发生的——但我亲眼看到了它们，我亲爱的摩根夫人； 她站在外面，那个大胆的小东西，他在门口——好像一个牧师像男仆一样开门是对的——从那一刻到现在，卡林福德的任何生物都没有见过她：谁能告诉她可能对她做了什么？ 惊恐的目击者叫道。 “从那一刻起，她就再也没有出现过！”

“但这只是二十四小时前的事了，”摩根太太说。 “她可能去拜访了她的一些朋友。”

“啊，我亲爱的摩根夫人，XNUMX 小时对于一个女孩来说，从她自己的家中消失是很长的时间了，”海明斯小姐说。 “她所有的朋友都被送到了，没有人听到她的消息。 恐怕温特沃斯先生会很难受； 我敢肯定，这看起来像是对他所有的烛台、鲜花和其他东西的评判，”她继续说，因为她的故事的冲动而喘不过气来。

“那么，你认为上帝让人们犯罪是为了惩罚他们吗？” 摩根太太火辣辣地说道，这把海明斯小姐吓了一跳，她不知道该怎么回答。

“我真希望你能进来几分钟，品尝一下我们的茶； 我出来的时候，我姐姐索菲亚刚刚成功。 我们从我们在阿萨姆邦的兄弟那里得到了它，我们想了很多，”海明斯小姐说； “这不可能是掺假的，你知道，因为它直接来自他的种植园。 如果你现在不能进来，我会送你一些到教区，你会告诉我们你喜欢什么。 我们为我们的茶感到自豪。 我哥哥有一个大种植园，他希望——”

“谢谢你，”摩根太太说，“但是校长会等我的，我必须走了。 直接从种植园喝茶一定很好； 我希望你能改变对温特沃斯先生的看法，”她在角落里握手时继续说，没有过多考虑标点符号。 采访结束后，摩根夫人沿着一条通向格兰奇巷的狭窄街道走去，心里有些骚动。 她本能地接受了温特沃斯先生的角色，没有询问他无罪的任何证据。 太阳刚刚落山，当校长的妻子经过时，圣罗克教堂在西方天空的所有荣耀中显得阴暗而风景如画。 她不禁想起他，在他的青春和事业的开启，带着一种惆怅的兴致。 如果他娶了露西·伍德豪斯，并把自己限制在自己的区（但那时他没有区），摩根夫人会考虑这两个，事实上，不是没有某种半怨恨的自我参照和对比，而是自然地同情。 而现在，一想到他美丽的开端上的这个又黑又丑的污点，她就很不安。 当摩根夫人想起她让丈夫和他的牧师来讨论这件事时，她变得非常火热和愤怒，并为此感到羞辱。 是她的威廉，她的英雄，她这十年来，虽然不时不时受到启蒙的刺痛，却被她放大成伟大的东西，就这样坐在他的弟弟身上，如此少的人情味和如此多的中年嫉妒？ ? 想到这件事让她很伤心，虽然不是为了温特沃斯先生。 可怜的摩根夫人，虽然不是一个多愁善感的人，但在平常的约会之后，她已经把她的理想囤积得如此之多，以至于当一切都融入到平常的日子里时，她更加难过。 她沿着格兰奇巷走得很快，这是她少女时代的另一个习惯，与同期万灵之友的闲逛习惯不太相符。 当摩根太太在伍德豪斯先生家对面时，她饶有兴趣地看了看对面，想起了露西。 看到关闭的百叶窗告诉她有死亡的存在，她非常震惊。 然后，再往上一点，她可以看到埃尔斯沃西在他已经关门的店前，正与门口的一小群人激烈交谈。 校长的妻子穿过马路，避免接触到这个兴奋的派对； 当她在花园的围墙下疾驰而去时，不知不觉就直接撞到了正往相反方向走的温特沃斯先生身上。 他们俩都沉浸在自己的思绪中，常任牧师只是及时察觉到摩根夫人经过，才向她脱帽致意。 而且，说实话，没有任何进一步的交往欲望。 然而，摩根夫人却有不同的想法。 当她看到他时，她立刻停了下来。 “温特沃斯先生，时间不早了——你能和我一起走到教区吗？” 她说，令教士大吃一惊。 他不由好奇的看着她，转身陪着她。 摩根夫人还穿着她的婚礼用品，这些东西现在还不是第一次新鲜——更不用说她如此痛苦敏感的红色与橙花有些不相称。

“刚才好像发生了很多事情，”摩根太太尴尬地说道。 “我想卡灵福德的人们会感激任何给他们一些话题的人。”

“我不知道感激之情，”永久馆长说。 “这是我不相信的情绪。”

“只要你还年轻，你就应该相信一切，”摩根太太说。 “我非常想和你谈谈，温特沃斯先生； 但我不知道你会如何接受我要说的话。”

“直到我知道它是什么，我才能知道它是什么，”牧师说，闭上了嘴。 他的脸总体上很有表情，摩根夫人看到了百叶窗，嫉妒的百叶窗拉在年轻人的脸上，就像是有形的物品一样清晰。 他没有看她，只是不停地挥动手中的手杖，垂头丧气地看着人行道。 如果说教区长的妻子曾期望在永久馆长中找到一颗天真的年轻的心，乐于同情和批评，那么她现在发现了自己的错误。

“如果我冒这个险，也许你会原谅我，”摩根夫人说。 “我刚刚听到一个关于你的可怕故事； 我一点也不相信，温特沃斯先生。 因为虽然她很通情达理，但她只是一个女人，并没有意识到她的同情可能会被拒绝，她的好判断也被冷漠地接受了。

“你的好意见让我很受宠若惊。 什么可怕的故事？” 温特沃斯先生问道，目光漫不经心地看着她。 他们就在埃尔斯沃西的商店对面，几乎可以听到他在说什么，因为他站在他那一小群听众中间，大声而激烈地说话。 常任牧师平静地看着马路对面的他，又转向摩根夫人，重复他的问题，“那可怕的故事是什么？——人们已经习惯了浪漫，”他说，镇定自若，说得太复杂了，不真实。 但摩根夫人没有想到这一点。

“如果你不在乎，我就不用说什么了。”校长夫人不由感到被冒犯了。 “但我很抱歉摩根先生和你没有相处，”她停顿了一下后继续说道。 “我没有发言权； 但我对属于教区的一切都感兴趣。 如果你对我丈夫有一点信心，事情可能会更好； 但是，与此同时，我想我可以以我个人的名义对你说，我听说了这件丑闻，但我不相信它。 如果你不明白我的动机，我也无能为力，”校长的妻子说，她现在同样做好了交友或战斗的准备。

“谢谢; 我明白你的意思，”温特沃斯先生说，他已经清醒过来了。 “但你能告诉我你不相信什么吗？” 他问，带着摩根夫人不太明白的微笑。

“我会告诉你的，”她说，带着一点平静的恼怒。 “我不认为你会为了任何女孩而冒险，让自己陷入困境，毁掉你的整个生活，无论她多么漂亮。 现在男人不会为女人做这样的事情，即使这是一个有价值的对象，”失望的乐观主义者说。 “而且我相信你要明智得多，温特沃斯先生。” 这话中夹杂着赞许和轻蔑的语气，女人知道如何在没有任何感情的情况下表现出来。 然而，没有哪个年轻人 漠不关心，能听得沉沉。

“也许不是，”他说，语气有些发烫，脸色也变了。 “我很高兴你认为我这么懂事。” 然后出现了停顿，这取决于这两者之间的和平或战争问题。 也许，温特沃斯先生的好天使在那一刻轻轻地从昏暗的空气中掉了下来，用天翼的尖端慢跑了他那反常的冲锋。 “然而，世界上可能会有女性为他们——”牧师说。 又停了下来。 “我敢说你并不急于知道我对这个话题的看法，”他继续说，微微一笑。 “我很抱歉你想得这么糟糕——我的意思是这么好。”

“我对你的看法并不坏，”摩根太太急忙说。 “谢谢你陪我走； 不管发生什么，请记住，我一个字都不相信，”她伸出手说。 在这个小小的友谊宣言之后，校长的妻子回到了教区，她的丈夫在那里等着她，比以往任何时候都更愿意为温特沃斯先生挺身而出。 她回到客厅，忘掉了地毯，心满意足地倒了茶，对来谈修缮的建筑师菲尼亚尔先生表示非常满意。 在那一激动的瞬间，她忘记了她丈夫困惑的神情，忘记了他望着她的半理解，忘记了她更急躁和更慷慨的精神所无法企及的顽固决心的深度，所以很长一段时间以来，她以前所未有的满足和快乐继续前进，她敲着鼓，吹着号角，直到她的女性军队对胜利充满信心。

温特沃斯先生与摩根太太告别后，带着片刻的感激继续上路。 但他还没有走半步，那种和蔼可亲的情绪就变成了一种酸痛和烦恼的感觉。 他几乎已经承认，他意识到自己已经下定决心要呈现出一片无意识和消极抵抗的诽谤，他为自己对这种意想不到的善意声音的敏感而生自己的气。 他要回家，但他并不在意回家。 可怜的哈德温夫人焦急的怀疑神色更加深了他对再次遇到那个他曾经收留过的闷闷不乐的破烂流氓的厌恶。 那是星期六晚上，他还在为第二天的布道做准备。 但是这个年轻人对他的命运感到厌恶，他无法下定决心，按照他应该做的那样去做他的工作。 他所拥有的这种不公正和残忍的感觉不太可能促进作曲，尤其是在圣罗克教士的讲台上演说不是一种夸夸其谈的情况下。 想到这么多年的工作，一天之内就被突如其来的丑闻所抵消，让他不卑不亢，不忍耐，反倒是凶狠而怨恨。 那天下午他一直在码头区，他深信即使是那位垂死的女人。 10 Prickett's Lane 听说过 Rosa Elsworthy； 他看到，或者想象他看到了许多人向他投来怀疑的询问目光，而这些人对他来说是次要的天意。 自然，一想到“区”的效忠失败就让温特沃斯先生心动了。 当他听完一户贫穷家庭的苦情长篇大论后突然转过身来，看见了巨大的驳船船夫汤姆·伯罗斯，他的六个孩子被教长一起洗礼，她的孩子被露西·沃德豪斯亲自抱在喷泉旁。 ，满眼惆怅的望着他，一副很是怜惜的样子，永世教士心中涌起的苦涩是无法形容的。 离开沃夫赛德时，他没有像往常那样感到安慰，而是受伤和愤怒地离开了，充分感受到了民众同情的反复无常。 当他走进格兰奇巷，看到百叶窗关上了，伍德豪斯先生的绿色门很快关上了，好像再也不会打开一样，所有安慰的来源似乎都对他关闭了。 甚至他习惯去埃尔斯沃西家取报纸，听听卡林福德的最新消息，也让他感到极度的不适和悲惨。 处于其他职位的人通常只需要征求同级的意见； 但是，所有的小人物都可以在一个热情地履行职责的牧师的道路上种下荆棘。 确实，这样的云朵飘过，有时会留下比以前更晴朗的天空； 但是这个结果是值得怀疑的，而且温特沃斯先生没有用哲学来安慰自己的脾气。 他强烈地感到忘恩负义，就像男人在 XNUMX 岁和 XNUMX 岁时一样，即使他们已经下定决心感恩是一种错觉。 更强烈地，带着深深的怨恨和愤慨，他感到可怕的怀疑在他周围扩散开来，似乎正在从每个人的视线中注视着他。 在这种心态下，人们会想到自己的关系——那些朋友并不总是志同道合，但当一个人年轻时，在生活的危机中，人们本能地期待着他们。 离开摩根夫人后，他沿着格兰奇巷走去，几乎是在不知不觉中敲响了阿姨的门，他的布道含糊的句子在他脑海中浮现出所有其他想法的混乱。 哪怕是朵拉姨妈那愚蠢的感情，此刻或许也能得到一点安慰，他不禁有点好奇他们是否听说过埃尔斯沃西的故事，以及斯凯尔默斯代尔的女赞助人对此事的看法。 不知何故，就在那时，在他的痛苦之中，斯凯尔默斯代尔的景象突然出现在永久馆长身上，就像瞥见了一个更美好的世界。 如果他能摆脱所有这些令人作呕的误解和忘恩负义的话——如果他能把露西抱进他的保护怀里，把她从积聚在她和他自己道路上的乌云中带走。 这个念头在不耐烦的长长叹息中得到宣泄，然后被轻蔑地从年轻人的怀里驱逐出去。

晚饭后，温特沃斯小姐刚来到客厅，他们的侄子就进来了。 至于朵拉小姐，她坐在开着的窗户旁边，浅浅的小卷发在脸颊上飘扬，正注视着大月桂树旁边的一缕缕轻烟。杰克和他的雪茄的这一刻。 “亲爱的，他确实喜欢安静，”她说，带着一丝压抑的情绪。 “想到我们应该为可怜的亲爱的弗兰克感到如此痛苦，并让我们都如此不相信的杰克来找我们安慰。 我可怜的弟弟会很高兴的，”朵拉小姐说，想到这里几乎要哭了。 当牧师进来时，她就受到了这种情绪的影响。 在当前的危机中，温特沃斯先生可能无法在他的三个姑姑面前露面，而他的表情中没有某种意识。 还好天已经黄昏了，他看不清他们脸上写的所有东西。 塞西莉亚小姐首先向他伸出了那只可爱的老手。 她说：“你好吗，弗兰克？” 这不是很原始，但在沉默中却很重要。 当他走到她跟前时，她把她那甜美的老脸颊递给他，一脸的怜悯触动了，却又冒犯了永远的教士。 他认为这是立即接受挑战的最明智的方式。

“你很好，但你不必为我感到难过，”他说，在她身边坐下。 然后有一个小小的停顿——一个可怕的停顿； 因为温特沃斯小姐没有更多的意见可以提供，而匆忙起身的朵拉小姐见外甥没有理会她，又沮丧地重新坐回椅子上。 可怜的小妇人痛苦地坐了下来，凝视着杰克的雪茄烟，并没有得到她所希望的安慰。 毕竟是弗兰克，才是朵拉小姐最初的主人。 当她看到他，正如她所想的那样，处于内疚和麻烦的状态，被可怕的莱奥诺拉以冷酷的沉默接受时，可怜的女士开始大大动摇，既渴望回到她原来的忠诚，又有点自豪。新的纽带将她与杰克这样的大罪人联系在一起。 她不禁感到自己手中有这样一个可恶的人的区别。 但是一看到弗兰克，旧习惯就又回来了，多拉小姐不知所措，不知道该怎么办。

终于，利奥诺拉小姐的声音打破了沉默。 “我很高兴见到你，弗兰克，”意志坚强的阿姨说。 “从我们听到的消息来看，我猜你已经离开了一段时间，我们对你的动向颇为着急。 刚才家里发生的事情太多了，不知道该怎么想。 我很高兴看到你还在卡林福德。”

“我从未想过要离开，”温特沃斯先生说。 “我无法想象谁能告诉你。”

“没人告诉我们，”莱奥诺拉小姐说。 “我们从听到的其他事情中得出了这个结论。 多拉，给弗兰克报纸上关于杰拉德的那段。 我从一开始就预言了杰拉德的方向。 他很震惊，我不知道他们该怎么办，因为路易莎是个昂贵的小傻瓜； 如果他离开教区，他们将无法维持生计。 如果你知道你哥哥要做什么，你为什么不建议他？ 再说了，他会很可怜的。”挑剔的女人说道。 “我从不认可他的做法，但我不能说任何有违他诚意的话。 我相信他的心在他的工作上； 一个人可能非常热心，但也非常错误，”莱奥诺拉小姐像神谕一样从阴影中说。

“我不知道他是不是弄错了——但我知道我想打这个人的头，”牧师说，他把报纸拿到窗前，那里的光线刚好可以辨认出段落。 . 他站在朵拉小姐的上方，一个巨大的黑色阴影映衬着渐暗的光线。 “世界上所有的恶作剧都来自这些邪恶的报纸，”温特沃斯先生说。 “虽然我认为现在没有人相信'编年史'。 杰拉德还没有去罗马，我不认为他打算去。 我敢说，你为家里不止一件假定的事件而不必要地激动了自己，”他继续说，把纸扔在桌子上。 “我不知道发生了什么非常令人震惊的事情，也许除了浪子的回归，”永久教士说，略带一丝苦涩。 他的目光刚刚落在杰克身上，他拿着雪茄在花园里漫步。 温特沃斯先生是人，他不能完全避免表达自己的情绪。

“但是哦，弗兰克，亲爱的，你不是为可怜的杰克生气吗？” 朵拉小姐说。 “多年来，他一直不知道在家是什么感觉。 继母和自己的母亲如此不同，他从来没有任何机会； 哦，弗兰克，你不记得天堂里有欢乐吗？” 焦急的姨妈叫道——“别说他是大儿子。 看到他以如此美丽的精神改变自己的生活方式，这对家人来说真是太好了！” 朵拉小姐说。 这时候屋子里已经快黑了，她说话的时候并没有看到忏悔者进来了。

“多拉阿姨，能得到你的认可真是令人欣慰，”杰克说。 “我哥哥弗兰克不认识我。 如果乡绅 将 给他的房子做一个托儿所，一个人能做什么？ 但是一个人，只要他有——” 姑妈们，这个被斥责的人正要说，他的声音里夹杂着只为了弗兰克耳朵的笑声。 但幸运的是，他及时记起莱奥诺拉小姐的智商敏锐，不容小觑——“只要他有女性关系，”杰克用他最感慨的语气说。 “男人从不同情男人。” 他似乎在为弗兰克的冷漠和自己的罪孽道歉。 他刚刚吃了一顿非常丰盛的晚餐——因为温特沃斯小姐的厨子是卡林福德最好的——杰克消化能力很好，乐于取悦每个人，尤其不愿意和弗兰克吵架。

“哦，亲爱的，你看他是多么的谦虚和宽容，”朵拉小姐说着，踮起脚尖在教士耳边低语。 “每当有人提到你时，总是会参与进来，”不明智的阿姨说。 与此同时，其他姐妹们都非常沉默，各自坐在自己的阴影中。 然后，莱奥诺拉小姐突然起身，她所有的窗帘都沙沙作响，她用自己精力充沛的手按响了门铃。

“现在灯要来了，”杰克用一种绝望的语气说，“一个明亮的、空白的、无情的地球，就像世界一样； 而不是这种美妙的黑暗，一个人无法清楚地看到任何东西，我的心将在晚上剩下的时间里被自杀的景象撕裂。 为什么我们总是有灯？” 玲珑说着，软软地倒在沙发上。 当灯被拿进来时，可以看到杰克以一种完全放松和安宁的态度伸展开来，他一丝不苟的衣服的每一层都写着一种平静的良心。 至于弗兰克，恰恰相反，他还穿着晨衣，咬着指甲，额头上有一团乌云，突然的亮光像叛徒一样在他还没准备好之前就露出来了。 两兄弟之间形成了如此鲜明的对比，如果多拉小姐仍然对她的效忠犹豫不决，她松了一口气，回到她忏悔者的平静脸上，颤抖着承认牧师看起来全神贯注和内疚，这并不奇怪。 也许莱奥诺拉小姐也得出了类似的结论。 她坐在写字台前，一副正经事的样子，借着蜡烛的光亮笔尖笔直，这对她来说是神圣的。

“今天早上我听到了一个令我非常高兴的消息，”莱奥诺拉小姐说。 “我敢说你还记得朱莉娅·特伦奇吗？ 你们两个曾经在一起很重要。 她将嫁给雪莉先生的优秀牧师，他是一位品格最高的年轻人。 我相信他在大学里做得很好，”斯凯尔默斯代尔的女赞助人说。 “但我承认我不太在乎学术荣誉。 他是一位出色的神职人员，这更符合目的，我完全同意他的观点。 所以，知道我们对朱莉娅的兴趣，你可能会想我们是多么高兴，”莱奥诺拉小姐说，注视着她侄子的脸。 他清楚地知道她的意思，就好像她已经用语言表达了一样。

“老雪莉什么时候死？” 杰克在沙发上说。 “让弗兰克这么长时间远离生活，这对弗兰克来说是相当困难的； 如果我是你，我会嫉妒这个模范的牧师，”这位优雅的绅士说，轻轻地打了个哈欠。 “我不赞成关于家庭生活的模范策展人。 人们很容易进行比较，”杰克说，然后他有点精力充沛地抬起头来——“啊，就是这样，”Sybarite说，“第一只飞蛾。 不要太仓促，我亲爱的伙伴。 朵拉阿姨，请安静地坐在你所在的地方，不要打扰我们的工作。 可以肯定的是，它只是一只飞蛾； 但不要让我们缩短一个没有来生的生物的时刻，”杰克严肃地说。 他用这种古怪的仁慈表现打扰了他们，他用手帕围着朵拉小姐拍打着，那只倒霉的飞蛾在她的白帽子上被恩人的凶猛吓坏了，疯狂地飞舞着。 杰克甚至忘记了自己，用法语对这只受惊的昆虫轻声发誓，因为它在切线处疯狂地飞了出去，不是开着的窗户，而是莱奥诺拉小姐的蜡烛，在那里它立即结束了。 莱奥诺拉小姐相当冷酷地坐着看着这一切玩笑。 当她优雅的侄子再次倒在他的沙发上时，她的目光从他身上扫到了他的哥哥身上，这种比较或许对永久教士来说并没有多大的劣势。 但即使是莱奥诺拉小姐，虽然如此通情达理，但也有她的弱点。 她非常信奉福音，可以忍受将自己置于她手中以悔改的罪人的很多事情。

“我们太有责任感了，不能把斯凯尔默斯代尔简单地当作一个家庭生活，”她说。 “再说了，弗兰克当然要拥有温特沃斯教区。 杰拉德的变态是一个巨大的打击； 但是，如果它仍然 is 至少，弗兰克将得到提供。 至于我们的教区——”

“对不起，”教士说。 “我丝毫没有离开卡林福德的打算。 目前，Skelmersdale 和 Wentworth 都不会诱惑我。 我毫不怀疑我的工作在哪里，它足以满足任何人。” 说话的时候，他不禁想起了忘恩负义的码头区，为此他做了这么多，回忆让他的脸颊泛起一丝愤慨之色。

“哦，弗兰克，亲爱的，”朵拉小姐悄悄靠近他，“如果这不是真的，你千万不要介意。 哦，我亲爱的孩子，如果这不是真的，没人会介意。” 她胆怯地把手搭在他的胳膊上，凑到他的耳边，与此同时，那个正在竭尽全力侍奉两个主人的可怜的小女人，一只眼睛盯着杰克，免得她一时回到他哥哥身边。可能会对她如此谨慎地进行的道德改革产生灾难性的影响。 至于教士，他匆匆瞥了她一眼，差点把朵拉小姐给打断了。 她退到座位上，再也没有勇气说什么，也分不清是善意的责备，还是愤怒的愧疚，让她如此严厉地看着她。 当她再次倒在椅子上时，她感到头疼欲裂。 如果她能偷偷溜回自己的房间，在黑暗中发出一声令人安慰的哭声，可能就不会头痛了。 但是她必须忠于自己的岗位，并照顾杰克的改革。

“我毫不怀疑，卡林福德可能会完成一项伟大的工作，”莱奥诺拉小姐说，“如果你愿意接受我的建议，妥善安排事务，并为非专业人士提供适当的准备。 至于慈悲修女，我从来不相信她们。 他们只会让年轻的神职人员恶作剧，”意志坚强的阿姨说。 “我们要喝茶，弗兰克，如果你愿意的话。 可怜的雪莉先生在斯凯尔默斯代尔把事情搞得非常糟糕，但我希望在新任的领导下情况会有所不同。

“我希望他的举止会让你满意，”温特沃斯先生从窗户里说，他的脸色平淡但有点冷酷。 “但我等不及要喝茶了。 我明天还有一些工作要做。 晚安。”

“弗兰克，我和你一起走，”他的哥哥说。 “我亲爱的阿姨们，不要显得惊慌失措； 什么事都不会发生在我身上。 格兰奇巷的诱惑很少； 此外，我将直接回来。 I 没有我的茶是不行的，”杰克安慰可怜的朵拉小姐说，她一开始听到这个提议就惊慌失措。 两兄弟一起出去呼吸新鲜的傍晚空气，朵拉姨妈从窗口望着他们，说不出的焦虑。 因为也许一个牧师晚上和杰克这样一个可疑的社会成员在户外闲逛是不太合适的。 也许弗兰克自己堕入了邪恶的道路，可能会阻碍或阻碍他兄弟重新建立所有美德的道路。 多拉小姐不得不把它们都扛在肩上，在这件事上她心狠手辣的姐妹们并没有同情她，她终于情不自禁地把一条围巾披在头上，偷偷溜到那座避暑别墅。建在花园的墙上，从它的小窗户指挥格兰奇巷。 在那里，她在黑暗中确立了自己，一个深情的间谍。 那天晚上应该有一个月亮，因此在格兰奇巷的那一端没有点亮灯，因为卡林福德的当局很节俭。 但是天空变得阴云密布，月亮只是偶尔亮一下，这给夜晚带来了某种神秘和隐秘的特征。 透过这不确定的光线，焦虑的女人看到她的两个侄子在窗下来来往往，显然是在最热切的谈话中。 朵拉小姐的焦虑达到了如此高度，以至于她轻轻地打开了窗户的缝隙，希望既能听到又能看到，但这种尝试完全没有成功。 然后，当他们走了大约半小时，在朵拉小姐看来，这似乎是两个小时，她在半开的窗户上迅速患上一场重感冒，另一个她认为自己没有的人也加入了他们的行列。以前见过。 兴奋之情愈演愈烈，三名阴谋者的面貌也愈发骇人，当那位可怜的女子被身后的响动发出一声轻微的尖叫时，回过头来，只见她的侍女，严厉如追随的命运，站在门外。门。 “在向我保证以后不再来了吗？” 那个动摇朵拉小姐灵魂的自责的暴君说。 之后她只好在室内尽量躲避，幸亏没有被人抬到自己的房间里泡热水，这是柯林斯的初衷。 但是，在看到她无辜的双脚所站立的火山中心之后，朵拉小姐的心情是无法形容的。 除非是谋杀或叛国罪，否则他们有什么阴谋？ 还是那个神秘的陌生人是一个伪装的耶稣会士，而整个事情是一个可怕的罗马式阴谋？ 一直在国外的杰克，要去罗马的杰拉德，以及陷入各种麻烦的弗兰克，在朵拉小姐混乱的想象中纠缠在一起。

“我不知道茶和宗教改革之间的确切联系是什么，”杰克温特沃斯打着哈欠说。 “当我想到这一切都是因为那个愚蠢的野兽伍德豪斯时，我很想吃掉他。 顺便说一句，他们有一位资本厨师； 没想到这么一个 美食 是那种可以在一个家庭的怀里找到的东西，这意味着到现在为止的煮羊肉，在我未经训练的想象中。 但是老太太们处于一种兴奋的状态，我想这对她们来说是不寻常的。 尽管您是牧师，但您似乎也像其他人一样陷入困境。 作为你的哥哥，我亲爱的弗兰克——”

“看这里，”常任牧师说。 “你想问伍德豪斯的事。 我会回答你的问题，因为你似乎对他有些兴趣； 但除了我的亲密朋友，我不会向任何人谈论我的私事，”温特沃斯先生说，他的幽默感不容小觑。

大哥耸了耸肩。 “评论一个家庭中年轻成员的进步很奇怪，”他沉思地说。 “当你还是个小男孩的时候，你尽职尽责地接受了你的点球； 但没关系，我们手头有另一个主题。 我对伍德豪斯感兴趣，你也一样——我不知道是什么原因。 也许他是您讨论私人事务的亲密朋友之一？ 但这与主题完全不同。 问题是他必须被照顾——不是为了他自己，因为我不需要向你解释，”杰克说。 “我听说老家伙今天死了，总的来说，这是他能做的最好的事情。 也许你能告诉我他有多少，他是怎么离开的？ 我们可能不得不采取不同的立场，而这个人本身就是势利小人； 不过，作为绅士，我想确切地了解你我之间的情况，”温特沃斯的继承人说。 当他说这个词时，要么是一阵短暂的悔恨从他身上掠过，要么是月亮刚刚甩开最后一层云，当他们转身面对她时，突然向他们扑来。 “当我们知道这件事的进展时，我们可以谈判或战斗，”他补充说，从他的雪茄中抽出一口烟。 “真是一个非常好的效果——你的那个小教堂正好衬着那片天空。 它看起来像个警察，或者不如说看起来像个警察，把那一点尖顶推向蓝色，如果碰巧是白天的话。 . 多拉小姐在她的窗口看到了这个动作，暗暗的恐惧和恐惧，并认为这是一个神秘的迹象。

“我对伍德豪斯先生的财产一无所知，”牧师说：“我希望我知道足够多的法律来理解它。 我相信他没有留下任何遗嘱；” 温特沃斯先生一边说着，一边饶有兴趣地注视着他哥哥的脸。

“很像一个警察，”杰克说，仍然双手捂着眼睛。 “右边的这些云彩，对他的某些效果的模仿还不错。 请原谅，但康斯特布尔是我的热情所在。 所以老伍德豪斯没有留下遗嘱？ 什么 具有 他离开了？ 几个女儿？ 请原谅我的好奇，”哥哥说。 “我是世界的人，你知道的。 如果你非常喜欢这个女孩，以至于为了她的利益妥协了自己（请注意，我认为这是一个很大的错误），你不能同时为那个漂亮的妹妹加入，是吗？ 这是一种我自己不会尝试的运动——尽管这对牧师来说可能是正确的事情，因为我能说出相反的任何事情，”宽容的评论家说。

温特沃斯先生已经吞下了冲到他嘴边的干扰，以不同寻常的耐心听他哥哥说完。 毕竟，在这种紧急情况下，也许杰克是世界上唯一一个他可以要求为他提供建议的人。 “我想当然地认为你不是要侮辱我或我的职业，”他严肃地说。 “而且，说实话，有一点我应该很高兴得到你的帮助。 我确信是伍德豪斯带走了这个不幸的女孩。 她是个小傻瓜，他强加于她。 如果你能让他承认这一点，并让她回到她的朋友身边，你会让我承担最深的义务，”永久牧师说道，精力充沛。 “我不介意告诉你，这样的诽谤让我失去了能力，并且深入我的心。” 当他开始谈论这个话题时，他不禁充分表达了自己。 杰克不再熟悉这种高尚的感情，他整个人的道德意识都微微一惊，他意识到他哥哥的声音中带有压抑的激情、轻蔑和悲伤的快感。 天真无邪的朵拉小姐，对邪恶毫不怀疑 这里 记住弗兰克是有罪的； 但是几乎不知道什么是善良的杰克立刻就宣告了他的兄弟无罪，不需要其他证据。 或许，如果他能够在知识分子之外留下任何印象，那么用朵拉小姐自己的话来说，这件小事可能“对他有好处”。

“所以和你没有关系？” 他笑着说。 “伍德豪斯！ 但这家伙一分钱都没有。 我看到有人像他一样躲在墙下。 历史！ 史密斯——汤姆——他们叫你什么？ 我们要你在这里，”月光满面的杰克说。 当他穿着晚礼服和一尘不染的亚麻布站立时，温特沃斯的继承人已经准备好迎接全世界的目光。 衣衫褴褛的部下停下脚步，带着一种愠怒的钦佩，看着他。 伍德豪斯比他的兄弟更清楚杰克·温特沃斯的追求的本质，而且其中一些人不会接受太多的调查。 但是，当他看到他穿着华丽的衣服胜利地站着，不怕任何人时，这个每个人都踢的可怜的流氓，比他自己的不幸更胜一筹。 他自己并没有把它看得太重，但产生杰克温特沃斯的生活并不是完全失败。 他以本能的忠诚服从上级的号召，不由自主地自豪地过着同样的生活，分担同样的危险。 当他出现在月光下时，他蓬松的脸庞显得兴奋而憔悴。 尽管他有这么多的经验，但他的体质却不能否认自然。 他生前对父亲施加了各种折磨； 但是，尽管如此，死亡的事实影响了他。 他的眼睛看起来比平时更加​​狂野，他的脸更苍老，也更苍白，当他从阴影中走入光明时，他带着一种偷偷摸摸的本能环顾四周。

这是朵拉小姐从她的窗户看到的可怕的结合。 焦急的女人没等多久，就意识到教士把另外两个人留给他们之间不可避免的协商，就匆匆回自己的房子去，去做仍然等着他的工作——“当恶人人转离恶行，行正直的事。” 温特沃斯先生回过头来，在他的文字上坐了大约一个小时，然后才写了一个音节。 那天，他的心被一种最强烈的痛苦折磨着，这种痛苦可以强加在一个骄傲和慷慨的精神上。 他倾向于对整个世界怀恨在心——对着那双看不见的呆滞眼睛，呆滞的耳朵，能拒绝任何关于感激或正义的建议。 总的来说，在他看来，这个恶人除了被求爱并被要求接受对方的祝福之外，在各方面都是这个世界上最好的。 牧师意识到一种无法抑制的倾向，即消灭那些使地球如此痛苦和痛苦的人类害虫。 当他感到自己的辛劳和诚实的目的对他毫无用处，以及旁观者的所有兴趣和同情如何落到伪装者身上时，他的内心感到痛苦和受伤。 这些情绪自然使他的思想复杂化，难以作文； 并不是说他们在简短而简洁的布道中增加了一种比平常更温暖的人类感觉。 这不是一般意义上的情绪化布道。 但对温特沃斯先生来说却是这样，他把英国国教不喜欢在讲坛上以各种形式夸大其词。 永久策展人不是天生的演说家。 文森特先生在卡林福德短暂逗留期间，在与异议人士的联系中获得如此成功的口才，他几乎没有，这是一种不太符合教士口味的受欢迎程度。 但是温特沃斯先生有一种将他的思想集中在最简洁的表达中的能力，并且用很少的词说出，好像它们没有什么特别的意思一样，总是个别的，而且往往具有独特的独创性——一种表达这对英国人来说是非常宝贵的。 很自然，能找到他的人是有限的。 但那些这样做的人却更喜欢谈论圣罗克牧师的“克制权力”。

第二天早上是一个阳光明媚的夏日星期日——在这和平的日子里，这片疲惫的古老地球恢复了她的纯真面貌，并以伊甸园的想法自欺欺人。 可以肯定的是，她的表面上已经发生了足够多的骚动——粗俗的欢乐和喧闹声，法国鼓的敲打声，各种不和谐的声音在陆地和海洋上，在这宁静的、公正的阳光下。 但是卡灵福德的空气非常安静，当你在阳光下去教堂时，你可以听到石灰花丛中蜜蜂的声音。 格兰奇巷的被灌封的房屋被宣福了，整个空气柔和的世界都在呼吸着酸橙的甜味。 但是，尽管当天光彩照人，人们在花园围墙的阴影下来到圣罗克教堂时，却在谈论其他话题。 人流很大——比平时多。 因为卡林福德自然很想看看温特沃斯先生在这种紧急情况下会如何行事。 在路的一侧，伍德豪斯先生热情好客的房子紧闭起来，把所有的百叶窗都对着光线，光线平静地照在空白的框架上，静静地站着，默默地为人类的假期贡献了伟大的寓意。 另一边，埃尔斯沃西关门的商店里，百叶窗拉在上面欢快的窗户上，小罗莎曾经在那儿看着乘客自娱自乐，却造成了更可怕的不和谐。 Carlingford 的人在前往 St Roque's 时平静地谈论着这两件事。 他们很抱歉，很震惊，也很好奇； 但是那种围绕着每个人的灵魂的人类冷漠和自尊的美妙道德氛围，却使他们的感情完全在界限之内。 大多数人都很想知道温特沃斯先生会说什么。 他是否真的会冒险面对卡林福德的世界； 他是否会在伍德豪斯先生的葬礼布道中避难； 或者他在这种情况下如何表现自己。 当大部分会众就座时，莱奥诺拉·温特沃斯小姐独自一人，穿着她的铁灰色丝绸，虽然她没有穿衬裙，但她没有穿衬裙，却像微风一样在狭窄的通道上沙沙作响，立即走到前面的座位，靠近温特沃斯先生的唱诗班，他们正穿着白色的法衣成群结队地进来，看起来像身高不等、名声模棱两可的天使。 莱奥诺拉小姐坐在旁边的一小排长凳的前排，如果牧师的妻子有这样的附属物的话，他本来会坐的地方。 她温和地低头看着那几道转向她的面孔，从容地接受他们的检查。 虽然她的原则是福音派的，但莱奥诺拉小姐仍然是温特沃斯，也是一个女人。 前一天晚上，她没有表现出对她侄子的任何同情； 但她已经下定决心站在他身边，没有说她的决心。 这件事在卡灵福德的心中留下了深刻的印象。

当温特沃斯先生走进阅读台时，圣罗克的兴奋情绪高涨起来，埃尔斯沃西黑得像云，在下面显露出来。 店员既没有冒险缺席，也没有派人代替他。 在他最忠实于温特沃斯先生的那些日子里，埃尔斯沃西从未像现在这样坚定地陪伴他完成服务的每一个细节。 他们在小教堂里站在一起，完成了所有通常的准备工作，牧师努力说话，好像什么都没发生过一样，办事员一言不发地完成了他的所有职责。 也许在卡灵福德从来没有一次教堂礼拜，会众的所有眼睛和耳朵都对此产生了如此强烈的兴趣。 布道开始时，温特沃斯先生的崇拜者们吃了一惊，尽管他们现在无法弄清楚是什么让他们感到困惑。 不知何故，有一次，教士对待那个在布道中受到如此重视的恶人的不正当方式，让他的听众有点为自己感到羞耻。 至于莱奥诺拉小姐，虽然她不能同意他的观点，但她想到弗兰克不像她想象的那样像他母亲的家人。 礼拜结束后，她留在自己的位置，目不转睛地看着所有的信徒，他们比平时更匆忙地涌出，互相比较笔记，互相询问他们的想法。 “我不觉得他看起来很内疚，”一个急切的声音不断地重复着。 但总的来说，在他们克服了他的存在和长相所留下的一时印象之后，卡林福德的意见没有改变。 那就是——尽管有他前世的所有证据，但温特沃斯先生是一个勾引者和恶棍，这是相当可信的，应该受到惩罚； 但与此同时，观看这部令人吃惊的小剧的进展非常有趣； 而他本人，不仅是圣罗克的牧师，还成了一个最令人着迷的谜，把去教堂本身变成了一场戏。

至于莱奥诺拉小姐，她在等她的侄子，等他准备好了，就拉着他的胳膊和他一起沿着格兰奇巷走到她家门口，在那里他们遇到了从教堂回来的温特沃思小姐和朵拉小姐，他们惊呆了. 但他们谈的不是他自己的事。 莱奥诺拉小姐没有对她的侄子说起他自己的事。 她大部分时间都在谈论杰拉尔德，并询问乡绅最近“袭击”的所有细节。 她很想知道杰克来卡林福德的动机是什么。 但至于罗莎·艾尔斯沃西和她的顾虑，那位有主见的女人完全没有理会。 在她的紧急邀请下，温特沃斯先生甚至和她一起去吃午饭。 他是从他姑妈家到沃夫赛德的，在绿门前停下来询问伍德豪斯小姐的情况，约翰说，她们很庄重，不出所料。 他们是孤独的，他们觉得自己不适合见到任何人——甚至是温特沃斯先生。 永远的牧师，他愿意付出他在世界上所有的一切来抚慰露西的悲伤，他悲伤地离开了热情好客的门，现在他第一次对他关闭了。 他不能去码头区，去他们经常一起走过的那个“区”，他们谈论过的那个“区”，当讨论的所有小细节都因他们没有说出的爱而甜蜜时，他不能越走越深。无论他走到哪里，露西那甜蜜的影子都在路上。 当没有她的小合唱团唱着“Magnificat”时，他不禁想念她的声音，不知何故，温特沃斯先生总是与她的形象联系在一起。 他向码头区的人们宣读了他在圣罗克讲道的同样的布道，有点惊讶地看到，这让他心胸开阔的听众泪流满面，他们没有想到这些礼仪。 他可以看到他们的手悄悄地凑到他们的脸上，而且会众中强壮的成员不断地眨眼。 仪式结束时，汤姆·伯罗斯（Tom Burrows）一脸沮丧地走到教士面前。 “请，先生，如果我在我自己的脑海中对你做了不公正的事情，因为我觉得很不公平，如果不是为了女人就不会发生这种情况，我会拒绝你的原谅，”诚实的船夫说，他既温和又温和。安慰温特沃斯先生。 普里克特巷里有很多关于这个话题的讨论，因为他去见第 XNUMX 号的病妇。 10. “毫无疑问，他明确地把我们的职责摆在我们面前，”一位家庭母亲说。 “他不会让这些人为他们的行为找借口。 他几乎把驳船人的武器命名为简单明了，因为它是所有恶作剧的来源。” “如果他能像其他人一样，在复活节与露西小姐结婚，”温特沃斯先生祝福过的一位新娘说，“这种邪恶的故事永远不会编造出来。” “故事可能是编出来的，也可能不是编出来的，”一位更有经验的女管家说。 “但它不能在不知情的情况下被赶出世界，也不能成为一个婴儿。 我不相信那些不真实的故事。 我不说他不履行职责； 但在伯里先生的时代，情况有所不同，真正的校长也是如此。 而且，正如我所说的，一个故事就像一个婴儿——它可能会在它不应该出现的时候出现，或者在它不想要的时候出现，但你无法摆脱它，无论如何你想尝试。 ” 温特沃斯先生没有听到这个沉闷的预言，他又回到了上层世界。 总的来说，他的精神好多了。 他平静了自己的心，感动了别人的心，这对每个人来说都是一种满足，尽管不应该涉及更高的东西。 他已经恢复了汤姆·伯罗斯的道德面貌，这对他来说最重要的是一种安慰。 当他经过绿门时，他比以往任何时候都更渴望去告诉露西。 汤姆·伯罗斯悔恨的表情让温特沃斯先生想起了在沃夫赛德正在做的一件伟大的工作，毕竟，这比任何一个不可能的受​​益人的诱人愿景更值得思考。

常任教士那天晚上很晚才熬夜，这确实是他的习惯。 他坐得很晚，就像每个独自坐在寂静沉睡的家庭中的人一样，听到了一百种奇异的吱吱声和声音，这些声音没有任何意义，他没有注意到。 的确，有一次，快到午夜了，他觉得他听到花园大门匆忙关上了，但他向自己解释，就像人们不愿给自己找麻烦一样。 然而，大约在凌晨 XNUMX 点左右，温特沃斯先生不再怀疑有什么偷偷摸摸的脚步经过他的门，在屋子里走来走去。 他并不惊慌，因为哈德温夫人偶尔会受到“攻击”，就像她这个年纪的大多数人一样。 但他放下笔听了。 除了这偷偷摸摸的脚步声、开门声、窃窃私语声或任何形式的骚动之外，再也听不到其他声音了。 过了一会儿，温特沃斯先生的好奇心被完全唤醒了。 再听到这声音，他猛地打开门，将一盏灯照在通往他房间的楼梯和小走廊上。 他在那里看到的人影比午夜的强盗更让他吃惊。 只有女仆莎拉脸色苍白，吓得瑟瑟发抖，跪倒在他面前。 “哦，温特沃斯先生，这不是我的错！” 莎拉叫道。 可怜的姑娘只穿了半身衣服，可怜兮兮地颤抖着。 “他们会说这是我的错； 哦，先生，我想的是我的性格，”莎拉抽泣着说。 牧师看到她身后伍德豪斯房间的门敞开着，月光洒进空荡荡的公寓。 “我不敢下楼看看他有没有拿什么东西，”可怜的莎拉低声喊道。 “这个地方可能还有更多。 但是哦，温特沃斯先生，如果我给他钥匙的时候小姐发现了，我会怎么样？” 当然，对莎拉影响最大的是她自己的危险。 她那张充满幽默感的饱满的脸上全是湿漉漉的，被泪水弄脏了，她的嘴唇在颤抖，她的眼睛睁得大大的。 也许私人失望的激动与她对失去自己性格的恐惧混合在一起。 “他总是按照他的意愿告诉我一切，”莎拉说。 “可是，哦，先生，他已经走了，又走了，我不敢下楼看盘子，如果我要活一个世纪，我再也不会安静地睡觉了。 这不是我关心的 他，但这是我所想的关键和我的性格，”可怜的女孩哭了起来，发出再也无法克制的啜泣声。 温特沃斯先生拿着蜡烛走进伍德豪斯的空房间，让她恢复镇定。 在那间公寓里，一切都收拾好了。 他仅有的一点点个人财产，破旧的靴子和破旧的衣服，已经完全消失了； 就连他桌上的木雕垃圾也被清理干净了。 几个小时前他去过那里的痕迹一点也没有。 牧师从房间里出来，一脸焦急，不知道该怎么办。 这时，莎拉的啜泣已经把哈德温夫人惊醒了，她带着睡帽站在自家门口，严肃而愤慨地想知道发生了什么事。 温特沃斯先生在经过一番解释后回到了自己的公寓，让情妇和女仆​​与之抗争。 他自己比他所能描述的更加不安和兴奋。 他不知道这一步意味着什么，但本能地觉得这意味着他自己的命运错综复杂的网络中出现了一些新的进展。 在他看来，某种隐藏的危险正聚集在哀悼之家的上空，他将自己视为一种守护者。 他整夜睡不着觉，一听到声音就开始想，现在想着露西的哥哥那个鬼鬼祟祟的流氓要回来了，现在他的离开只是一场梦。 温特沃斯先生的不安并没有被整夜听到，在寂静的房子里，从头顶阁楼传来的压抑的抽泣声和哭泣声，可怜的莎拉和她的同事分享着。 也许“绅士”的礼貌让莎拉眼花缭乱，让她无法安心； 也许这只是她的性格，就像那个可怜的女孩说的那样。 但是，当牧师从他不安而破碎的睡眠中开始时，他经常听到楼上哭泣和安慰的低语声。 夜幕外散布着星光、月光和寂静的那些最甜蜜的看不见的荣耀，大自然为她自己的享受保留了这些，当疲惫的人类离开并休息时；——杰克·温特沃斯睡着了正义的，说出他睡眠深度的微妙的小迹象，用任何粗俗的名字来称呼它都是亵渎神明的。 He他睡得很香，他的兄弟守望着，渴望着天亮，对明天一定会带来新的东西感到不耐烦。 月光洒满空荡荡的房间，将家具组合成神秘的组合，将黑暗驱赶到各自隐藏着秘密的角落。 这就是哈德温夫人的陌生房客，谁也认不出来，就这样突然消失了，就像他来了一样，没有任何解释。 只有极少数人能够理解他与格兰奇巷的后事有什么关系，这些事件使卡林福德社会的所有想法和结论完全混乱。

“我会为你做我能做的，”摩根先生说。 “正如你所说，你的情况非常棘手。 当然，我不能发表任何意见——但这样的事情不会发生在卡林福德，而我在这里，没有被调查，”校长有尊严地说。 “你可以肯定。”

“我不要更多，也不要正义，”埃尔斯沃西说——“不要更多，也不要正义。 我是一个一直受到尊重的人，从不干涉任何人，因为没有干涉我。 我从我的牧师那里得到的东西，我不会从没有人活着的情况下得到。 先生，他说话的方式比他自己好！ 在温特沃斯先生来到我们身边之前，我们是一个幸福的家庭。 卡林福德的大多数人都认识我。 卡林福德没有比这更勤劳的家庭了，尽管我说不应该这样，在​​温特沃斯先生把一切都弄错之前，没有一个家庭更满足，或者认为事情更愉快。”

“温特沃斯先生在这里已经五年了，”出席这次采访的校长的妻子说。 “一直以来事情都出错了吗？”

“我无法向任何人描述我所忍受的一切，”St Roque's 的职员说，回避了这个问题。 “他不像我习惯的那样有神职人员的作风。 两倍的薪水无法弥补我在感情上所遭受的痛苦； 我问你，先生，这一切就这样结束了吗？ 我的小女儿走了，”埃尔斯沃西喊道，声音变得嘶哑诚恳——“我的小女儿是如此可爱，所有人都注意到了。 她走了，我不知道我是否还能再见到她； 而且我无法以某种方式获得不满意； 我问你，先生，一个恶棍会做这样的事情，在镇上抬起头来，像以前一样继续前进吗？ 我不是一个相反的人，也不是我的上司； 但这让我发疯，这就是它在做的事情，”埃尔斯沃西擦掉额头上的湿气说。 男人浑身颤抖，憔悴，连神色都变了——他的眼眶里充满了热情和注视，就像一只等待猎物的野兽的眼睛。 “我不能说，自从那件事发生以来，我从来没有睡过一个小时，”他喊道。 “至于我的夫人，这是杀了她。 我们不会闭嘴，因为我们必须照旧生活； 因为，如果这可怜的东西回来了，总会有一扇敞开的门。 但我会得到正义，如果我为此而死！” 埃尔斯沃西叫道。 “我只要求正义。 如果它不是有一种方式，我就会有另一种方式。 我会派警察来对付他——我会的。 当一个人发狂时，他不会为自己的所作所为负责； 看到他在卡林福德走来走去，抬起头来，我再也受不了了，如果那是我的毁灭，我也受不了。 我现在就像被毁了一样，我不在乎。” 他话音未落，猛地坐在了托马斯为他放在校长桌前的椅子上。 到现在为止，他一直站着，气势汹汹，激动万分，没有利用对他的不幸给予的礼貌。 现在这个可怜的人坐下来强调重点，开始用颤抖的双手打转他的帽子。

至于摩根先生，他则本能地站起身来，本能地走到壁炉旁，背对着空荡荡的炉栅站在那里，像往常一样，一脸不安地凝视着整个世界。 更不用说他对温特沃斯先生的偏见了，校长看到埃尔斯沃西的苦恼就被感动了。 不幸的是，他的妻子今天早上把她的针线活带进了图书馆，而且是为了圣罗克教区长的利益，她坐在窗边警惕地坐着，不时抬起头来，完全明白，就像摩根先生一样知道，发生的一切。 校长很尴尬地觉得自己站在两党之间。 “你的案子很棘手——但必须谨慎行事，因为毕竟没有太多证据，”他说，有点犹豫不决。 “亲爱的，很遗憾耽误了你的行程，”摩根先生在片刻停顿后继续说道，他神色泛红地看着他的妻子，如果她不在，他会感到如释重负。 摩根夫人微笑着抬起头。

“威廉，你没有耽误我——我很感兴趣，”设计的女人说，立即开始安排和整理校长根据经验知道这是一项很长的工作，可能要持续一个小时。至少。 摩根先生长长地吐了口气，听起来有点绝望。

“很难知道该怎么做，”校长说，不安地在炉边毯子上挪了挪身子，双手插进口袋深处。 “如果你能说出任何你想推荐给它的人的名字——但作为一个神职人员——”

“一个如此行事的人，不应该成为牧师，先生，”埃尔斯沃西喊道。 “我是一个在周日听他讲道的人，本可以跳起来把他拖出讲坛，听他讲道，好像他不是更大的罪人，也不是那里的任何人。 我不能安全地忍受另一个星期天。 我会做一些我应该为之后感到抱歉的事情。 我在要求正义，仅此而已。” 说完这些话，埃尔斯沃西又站了起来，手里还拿着那顶倒霉的帽子，把他的人，虽然不是眼睛，转向摩根夫人。 “没有人会更偏爱他的牧师，我也一样，”他嘶哑地说。 “我从来没有不高兴见到他。 他进进出出，就好像它是属于他的一样，我没有更多的想法，因为他比未出生的婴儿意味着任何伤害； 但是，一个男人像一个无辜的女孩一样，只是一个黑心的恶棍！” 埃尔斯沃西叫道，他红红的眼睛里闪烁着光芒； “而且我不相信有人会像众所周知的那样参与他的工作。 我信任教区长，因为他对教区负责，”他转身继续说道，“不是说，而是他们和温特沃斯先生的朋友们参加他的工作是很自然的——但我会伸张正义的，无论它来自哪里。 再次去'任何一位我非常尊重并且不会跨越世界的女士都很难; 但是要求我忍受它而不说什么是没有道理的； 如果我为此而死，我会得到正义，”埃尔斯沃西说。 他说话的时候从一个人转到另一个人，但他的眼睛一直盯着他的帽子，他把帽子擦了又擦，好像他的生命依赖于它。 如果不是因为他的兴奋、通红的眼睛和嘶哑的声音，他本来会是一个可笑的人物，像他一样站在摩根先生的图书馆中央，转身，先转向一边，然后转向另一边，带着他低着头和笨拙的人。 至于校长，他也一直一脸苦恼的看着自己的妻子。

“我很难对付一个兄弟牧师，”摩根先生说。 “但我为你感到非常抱歉，埃尔斯沃西——非常抱歉； 如果你能说出，比如说，六位先生的名字——”

“可是你不觉得，”校长的妻子插嘴说，“你应该先问问有没有证据？ 如果你们进行调查并没有发现对温特沃斯先生不利的证据，那会让你们看起来很可笑。 难不成他会在没有事先表现出任何邪恶迹象的情况下，一下子做出这样的事情——有可能吗？ 道歉是完全不同的事情，但我不明白——”

“女士们不明白这些事情，”校长说，他被禁锢了这么久，以至于他开始绝望了。 “对不起，亲爱的，但这不是你可以讨论的事情。 我们会小心翼翼，确保有足够的证据，”迷惑不解的人说——“我的意思是，在我们开始做任何事情之前，”他补充道，脸涨得通红，很困惑。 当摩根先生引起他妻子的注意时，他几乎对这么好的男人产生了热情。 “你知道我的意思，”他以他专横的方式说道。 “而且，亲爱的，你会原谅我说这不是在女士面前讨论的事情。” 当他说出这番大胆的讲话时，校长在房间里来回走动了几下，但并不在意看他的妻子。 他为自己的感觉感到羞愧，因为她的缺席会让他和 Elsworthy 相处得更自在，但还是忍不住意识到确实如此。 他没有再多说什么，而是迈着急促的脚步在房间里来回走动，很明显地流露出了他的不耐烦。 至于摩根夫人，她是个懂事的女人，她看到，该退场的时候到了。

“我认为首先要做的就是想尽一切办法找到那个女孩，”她说着从座位上站了起来。 “但我毫不怀疑你的决定将是最好的。 威廉，当你需要我的时候，你会在客厅找到我。” 也许她第一次缺席并没有像他预期的那样让丈夫感到宽慰。 她临别之词的温和，表明她并没有生气的意思。 他突然意识到，他将不得不告诉她他将要做的一切，并单独面对她的批评，这对校长来说是一个相当可怕的前景。 摩根夫人上楼时，当然也不是没有一点烦恼，而是对等待她的机会感到欣慰。 她觉得，在他没有保护的位置上，一旦她离开他，校长就会轻举妄动，她的时间还没有到来。

当他的妻子离开房间时，校长回到了炉边，但在他自己的个人思考中，他没有对埃尔斯沃西说任何话，埃尔斯沃西仍然站在那里抚平他手中的帽子。 总而言之，摩根先生对这次小遭遇的不幸原因一时有些恼火，对温特沃斯先生的敌人的态度不如半小时前，当他认出他的妻子是牧师的冠军时，并感到被她的存在所控制； 因为人类甚至神职人员的头脑都有其反常的冲动。 他开始对 Elsworthy 的帽子感到非常不耐烦，以及他用手在帽子上的执着方式。

“如果你没有令人满意的证据，我想你不会那么肯定吧？” 他说，突然转身，甚至有点生气地转向请求者。 因为摩根先生很自然地讨厌自己的脾气，也讨厌他在第三个人身上发生的半点小争吵，这个第三个人是一切的起因。

“先生，”埃尔斯沃西急切地说，“这对我来说并不奇怪，因为这位女士扮演了温特沃斯先生的角色。 一个穷人不会没有机会对抗一个拥有一切优势的年轻绅士。 这是我已经准备好的事情，它对我没有任何影响。 一位如此受人尊敬的女士，无论在城里还是在乡下，她都认为是一笔交易——”

“我说的不是我的妻子，”校长急忙说，“你不觉得你最好把帽子放下吗？ 我想你说它是在星期五发生的。 有必要以公事公办的方式记录事实，”摩根先生说着，把椅子拉到桌子旁，拿起笔。 当托马斯宣布所有可能的访客中最出人意料的一位普罗克特先生时，校长就是这样忙着的，他曾是摩根先生在卡林福德的前任。 托马斯非常庄严地宣布他的老主人为“已故校长”——这个头衔让现任校长感到敬畏，在这种情况下并不不自然。 当他的老朋友进来时，他从椅子上跳了起来，让他的笔从他惊恐的手指中掉了下来。他们在万灵殿里一起吃过很多丰盛的晚餐，当熟悉的面孔映入他的视线时，也许对极乐世界的遗憾从已故研究员的脑海中掠过，他很高兴离开神圣的兄弟会，结婚并成为其他男人。 他只是匆匆说了几句惊喜和欢迎的话，然后带着一种奇怪的情绪平衡，把他送到楼上去见“我的妻子”，尽管对他有几分羡慕，但也有一种优越感。对这个不是教区长、结婚了，却放弃了这两种可能性的男人，半是轻蔑的。 当他送他上楼去见“我的妻子”时，摩根先生带着某种怜悯的心情照顾了这位独身老人。 当一个人觉得自己比邻居更好时，人们总是更倾向于对任何事情采取简单的看法——为受伤的无辜辩护，纠正受委屈的人。 颠倒的位置容易减损一个人的概念的简单性，并暗示画面的两个方面。 普罗克托先生走后，校长对埃尔斯沃西和他的证据非常投入。 至少，这个人是认真的，相信他说的话，这是不容置疑的。 毫无疑问，对于温特沃斯先生来说，事情看起来相当丑陋。 摩根先生在带罗莎回家的那天晚上，记录了所有关于教士不合时宜地拜访埃尔斯沃西的事。 当他找到海明斯小姐的证据时，海明斯小姐最后一次在卡林福德看到牧师在他家门口和那个不幸的小女孩说话时，校长久久地摇了摇头，半是满意，一半的遗憾； 因为可以肯定的是，他事先已经确定了罪魁祸首是谁，他的意见得到证实，在某种程度上是令人满意的。

“这看起来非常糟糕，非常糟糕，我很遗憾地说，”摩根先生说。 “为了这个不幸的年轻人，绝对有必要进行调查。 至于你，埃尔斯沃西，每个人都必须为你感到难过。 你不知道他能把那个可怜的姑娘带到哪里去吗？——也就是说，”粗心的院长说，“假设他有罪——恐怕对此没有太多怀疑。”

“毫无疑问，”埃尔斯沃西说。 “没有其他人可以做到这一点。 先生，就在我的小女儿被带走之前，温特沃斯先生突然走了，据说他正要回礼堂回家。 我正在考虑匿名发送一封信，询问是否知道他在寻找什么。 前几天我在报纸上看到他哥哥要去罗马的时候。 似乎没有一个是正确的。 这对两个神职人员来说是可怕的。 我正在考虑匿名写一个字条——”

“不——不——不，”校长说，“那是绝对不行的； 没有那种事，埃尔斯沃西。 如果您认为她可能在那里，那么正确的做法是去询问； 没有匿名的——不，不； 这是我无法容忍的事情，”摩根先生说。 他推开笔和纸，脸红得发紫，难受。 如果楼上的任何一个批评者，他的妻子，或者他在教区的前任，都知道他收到一封匿名信给他，那么任何人都敢于认为他有能力成为这种诉讼的帮凶！ 这两个人在屋子里，虽然他们现在很可能正在进行最平静的抽象谈话，完全不知道图书馆里发生了什么，但对校长的影响很大。 他感到侮辱，任何男人都敢在他妻子听得见的情况下向他吐露这样的意图。 “如果我要接手你的案子，一切都必须公开和直截了当，”摩根先生说。 而埃尔斯沃西见他说错了话，但并没有完全明白是什么，于是拿起他的帽子当做资源，又开始在手中擦得又擦又擦。

“我没有恶意，先生，我敢肯定，”他说。 “我似乎看不出有什么办法可以找出答案； 因为我不像有钱人那样可以随心所欲地去来去去； 但我不会再说了，因为这让你不快。 先生，如果您把名单给我，因为您决定担任委员会成员，我不会再麻烦您了，因为您有访客。 也许，如果已故校长不直接离开，他会很乐意被安排在委员会中； 他是一位我非常尊敬的绅士，尽管他并不是说卡林福德的人，”埃尔斯沃西说，侧脸看了看。 他开始感觉到自己作为一个委员会的发起者的地位的重要性，并且在卡林福德长期以来一直是最激动人心的运动的领导者，尽管他很痛苦，但他还是不禁明白，他已经即使是已故校长也可能乐于接受的区别。

“我认为普罗克特先生不会留下来，”摩根先生说。 “如果他真的留下来，我相信他是温特沃斯先生的朋友。” 说完这句话，院长才明白他说的话的意思。 然后，在他的困惑和烦恼中，他急忙从桌子上站起来，一时尴尬地把墨水瓶弄翻了。 “当然，这才是得到他帮助的更重要的原因，”摩根先生困惑地说道。 “我们都是温特沃斯先生的朋友。 你有资格敲钟吗？ 没有什么比对一位神职人员兄弟采取措施更痛苦的了，如果一个人不希望这最终对他有利。 哦，别管桌子了。 乖乖地再按铃——请大声一点。”

“没有什么能比得上吸墨纸了，先生，”埃尔斯沃西急切地说。 “如果你允许的话，我会用一点吸墨纸擦掉最好的地毯上的墨渍。 它只是一个小斑点，在你环顾四周之前它就会消失。 它比柠檬汁或有毒盐要好二十倍，因为你总是害怕离开。 看你这里，先生，如果它不是很漂亮的话。 你尊敬的女士可以被放出来，这不会造成任何伤害； 如果你愿意的话，我会带上这份清单给我妻子看，就像在家里让她心碎一样，不敢相信，因为我们永远不会得到正义。 她说质量总是对我们这些穷人起到绅士的作用，但这不是我的经验。 托马斯，你别碰地毯——吸墨纸擦干净后，你就看不到一点点了。 我会回家，不再耽误您了，先生，让这颗可怜的心振作起来，这真是令人心碎，”埃尔斯沃西说着，从他一直在地毯上做手术的膝盖上站了起来。 他手里拿着摩根先生在这件痛苦的事中作为裁判员写下的名单，而校长一时恍然大悟，他本人作为埃尔斯沃西的党羽，处于相当不体面的地位。

“我不反对你把它拿给你妻子看，”摩根先生说。 “但如果我听到有人谈论它，我会非常不高兴，埃尔斯沃西； 我希望你想的不是报复，这是一种非常不符合基督教的情绪，”校长严厉地说，“而且对她和你来说都不太可能得到安慰。”

“不，先生，只有正义，”埃尔斯沃西在退出房间时声音嘶哑地说。 尽管有这样的说法，摩根先生还是带着非常不满意的感觉上楼去了。 不知怎的，他觉得埃尔斯沃西要求的正义，以及他本人郑重宣布要追捕圣罗克教区的正义，就像复仇一样奇妙。 “所有的惩罚都或多或少是报复性的，”他上楼时对自己说。 但这一事实并没有使他在走进妻子的客厅时感到更舒服，在那里，他觉得自己更像是一个阴谋家和刺客，而不是光天化日之下的英国教区长，他身边没有任何秘密，有任何权利感觉到。 这种感觉使摩根先生很困惑，使他的举止比以往任何时候都更加专横。 至于普罗克托先生，他只是一个旁观者，觉得自己处于某种重要的地位，他脑海中浮现的一个想法是，他是在一场争吵结束时进来的，而新婚的苍穹还在混乱状态：这个想法在万灵之友隐藏的头脑中产生了一些私人计划，并产生了一种比卡林福德校长更令人满意的感觉状态。

“我希望普罗克特先生能和我们待一两天，”摩根夫人说。 “我只是说，回到他曾经住过的房子，看起来一定像是回家了，而且这房子甚至按照他自己的喜好布置，”校长的妻子说，向已故的校长射了一支小箭。好人平静地失去知觉。 一直以来，当他们一直在交谈时，摩根夫人几乎忍不住问谁可能建议过这样的地毯。 普罗克托先生的椅子放在其中一束大花束的顶上，这束花在他周围的大叶子比东方的挥霍更甚——但他对自己在这件事上的任何罪责都知之甚少，所以他表达了自己的愤慨。女主人在其中一片叶子上展示了一种被引入新窗口的尿布，这种尿布最近被放在了万灵教堂里。 “你知道，这是一种自然疗法，”普洛克托先生极其平静地说。 “有些人反对它，”不怀疑的人补充道。

“我应该非常强烈地反对，”摩根太太说，脸有点红。 “如果你把这种处理称为自然主义处理，我认为它完全不适合装饰——各种类型的——”普罗克托先生此时正好在看着她，他突然想到，伍德豪斯小姐从来没有因为那种不舒服而生气。方式，这是他从情况中得出的唯一结论，他早就忘记了自己和卡林福德教区客厅的地毯之间曾经存在过任何联系。 他向刚进来的摩根先生讲述了他的下一个观察结果。

“我在《泰晤士报》上看到伍德豪斯先生的死，”普罗克托先生说，“我想那些可怜的年轻女士们可能会感到——至少她们可能认为这是一种尊重——或者，无论如何，这对一个人来说是一种满足。自我，”已故的校长说，他陷入了解释的泥潭。 “虽然他远不是个年轻人，却有一个像露西小姐这样的小女儿——”

“可怜的露西！” 摩根先生说。 “我希望那个可怜的家伙，年轻的温特沃斯”——校长在这里停了下来，觉得他把最应该回避的话题带到了谈话中，这对一个尴尬的人来说是很自然的。 结果是他生气了，正如预料的那样。 “亲爱的，你千万不要这样看我。 我刚刚听到了所有的证据。 没有任何公正的头脑可能会做出任何其他决定，”摩根先生恼怒地说道。 既然他已经承诺了，他认为最好的办法是全心全意地去做，而不是半途而废，这当然是最直接的方式。

“温特沃斯怎么了？” 普洛克托先生说。 “他是一个我非常尊敬的年轻人。 虽然他比我年轻很多，但他在我在卡林福德的时候教了我一些我永远不会忘记的课程。 如果他有什么麻烦我可以帮助他，我会很乐意这样做，既是为了他，也是为了——”困难，并没有引起太多注意——因为在这样的友谊宣言之后，很难完全说明温特沃斯先生的罪行的性质和程度。 “我在来这里的路上遇到了他，”万灵之友说，“看起来不像以前那样了。 我想这可能是伍德豪斯先生的死，也许吧。” 普罗克特先生的所有思绪都集中在伍德豪斯先生去世的那个渠道上，毕竟这虽然很可悲，但对整个社区来说并没有已故的校长似乎认为的那么大。

摩根太太终于鼓起勇气向普洛克托先生解释了真实的情况。 “五年来，他一直是一位非常出色的牧师，”摩根夫人说。 “你知道，关于码头区，他可能表现得很愚蠢，但那与其说是他的错，不如说是校长的前任的错。 “请原谅，普洛克托先生——我并不是说你应该受到责备，”校长的妻子说。 “但是，尽管他做了所有的工作，过着一贯的生活，卡林福德没有人愿意相信他已经和罗莎·埃尔斯沃西私奔了——一个没有受过教育的普通小女孩，或者一个没有受过教育的普通女孩。她脑子里只有一个想法。 我想她就是你所说的漂亮，”愤怒的女人说。 “每个人都准备好相信他有罪，就好像他是一个陌生人或一个坏人一样。” 摩根夫人突然停了下来，因为她敏锐的眼睛察觉到了两位绅士之间交换了一个眼神。 普罗克特先生在他那个时代见过很多世界，他喜欢不时对他的亲密朋友说：他在大学和其他地方了解到，一个“你会说漂亮的女孩， ”无论她脑子里有没有想法，在一个年轻人的历史上都占有重要的地位。 就像卡林福德的人一样，他没有立即宣布 先验 证明温特沃斯先生一定是无辜的。 在这位中年万灵之友的心目中，教士的“一贯的生活”并没有多大意义，在那些不那么有尊严的民众看来。 他说：“亲爱的，亲爱的！” 摩根太太一直看着他，语气里满是困惑和苦恼。 看起来他很想像摩根先生自己一样，对人性发出哀叹。

“我不知道伍德豪斯小姐是怎么想的，”他最后说。 “人们会做很多事情来阻止他们听到这样的事情； 但我想知道他们对此有何感想，”普罗克特先生说——显然拒绝与担任辩护律师的摩根夫人讨论此事。 当校长的妻子去她自己的房间穿衣服吃晚饭时，她确实为她的那杯茶哭了一场。 她不仅对她那种不耐烦的女性本性感到失望，而且感到愤怒。 或许如果她不那么敏感，她的脸上就不会那么红了，这对摩根夫人来说是个大麻烦。 这两个迟缓的中年男人，没有任何直觉，在各种混乱的证据和争论中蹒跚地跟在她身后，激怒了速度更快的女人。 可以肯定的是，他们比她更了解希腊戏剧。 但她还是被他们的迟钝所激起的最不耐烦所渗透。 然而，摩根夫人和大多数比他们年龄大的人一样，在这堵空洞的、迟钝的抵抗之墙下感到自己完全无能为力。 她无法像她那样让他们看透事物的本质。 她不得不等到他们以正统的围攻方式攻击了这个问题，并通过艰苦的努力逐渐进入。 她所能做的就是安慰自己，为她的茶流下一些愤怒和烦恼的热泪，然而，这茶很好，对她有好处。 或许是为了显示她的优越感，并且她不觉得自己被打败了，然后，她穿上了她的新衣服，这件衣服太好了，不能浪费在普洛克托先生身上。 至于李森先生，像往常一样及时赶来吃晚饭，听说普洛克托先生来了，她对他的态度很温和，这让教士感到震惊。 “我很期待你，因为我们今天有万灵布丁，”教区长的妻子说，她的笑容足以让任何一位在卡灵福德出名的神父都会心生敬畏。

就在普罗克特先生抵达卡林福德的同一天下午，温特沃斯先生收到了伍德豪斯小姐寄来的小便条，这对常任教长来说是极大的安慰。 到那时，他已经开始经历比他所知道的任何事情都更难以忍受的屈辱。 他从几个最亲切的朋友那里得到了有限的问候。 除了汤姆·伯罗斯之外，他在这个地区的人都斜眼看着他。 马乔里班克斯医生从来不善待这位年轻的英国圣公会教徒，遇到他时用他干巴巴的苏格兰风格讽刺他的话，教士是不能容忍的。 在这种情况下，让他的同情再次受到那些最接近他内心的人的同情对他来说是一种安慰。 第二天是为伍德豪斯先生举行的葬礼，温特沃斯先生一直怀着激动的心情期待着——怀着愤愤不平的痛苦想，他习惯的隐蔽侮辱是否会在他老朋友的坟墓上重演。 就在他这么想着的时候，他收到了伍德豪斯小姐的小字条。 它写得很匆忙，写在可怕的黑边纸上，对于伍德豪斯小姐这样一个单纯的人来说，在灾难时刻使用它是一种安慰。 “亲爱的温特沃斯先生，”它说，“我有很大的困难，不知道该怎么办：来吧，我求求你，告诉我什么是最好的。 我亲爱的露西坚持要明天去，当她心碎的时候我不能越过她，我不知道该怎么办。 请来，如果只是片刻。 亲爱的，亲爱的爸爸，以及我们所有人，一直对您充满信心！” 温特沃斯先生坐在他的书房里，非常沮丧，这时他想到了这个呼吁：他已经厌倦了这个世界和其中的大多数事物； 一种错误的感觉使阳光一时黯然失色，遮蔽了天空； 但是，被呼吁——再次寻求他的帮助和保护是令人欣慰的。 他立即戴上帽子，沿着几乎看不到一个乘客的阳光明媚的道路上，来到了封闭的房子，它在阳光下显得阴森森、反应迟钝。 伍德豪斯先生在他的一生中不可能吸引任何深切的爱，或者在他离开时会感到失落。 但还是有可能怀着善意的、半自觉的自然错觉去想， he 活着，他会更清楚； 牧师走进漆黑的客厅，所有的百叶窗都关着，除了角落里的小窗户，露西的工作台就在那里，微弱的阳光透过百叶窗偷进来。 房间里的一切都井井有条。 在这黑暗的一周里，两姐妹一直住在自己的公寓里，在与卧室相通的小客厅里吃着凄凉的饭菜。 没有人走进客厅，除了那个隐秘的女仆，她在大镜子里连续一个小时凝视着自己和她新的哀悼，没有任何打扰，同时她“整理”了现在没有人打扰的家具。 伍德豪斯小姐身穿黑色长袍，像一个温柔的幽灵一样滑进了这间阴暗的公寓。 她也像约翰、女仆和周围的人一样，小声走路、说话。 现在家里没有男人有权扰乱女性家庭自然用来规避生活中所有重大事件的那些礼仪。 家里的事情全都悄悄地进行着，与场合的庄严相称——当他跟着约翰上楼时，牧师的脸上自然而然地浮现出一丝微笑。 伍德豪斯小姐本人，虽然她脸色苍白，花了一半的时间，可怜的灵魂！ 在哭泣中，此外，还有生活的累赘困扰着她无助的道路，她穿着黑色长袍并没有看起来有什么不对劲。 她滑翔着进来，没有任何声响，只是温柔的脸上带着几分期待。 她是经验永远不会变得更聪明的人之一。 她不禁希望这一次摆脱困境，就像以前一样，只要她应该把它们转移到别人的肩膀上，并接受“建议”。

“露西已经打定主意，我们明天就去，”伍德豪斯小姐擦干眼泪说。 “这不是我年轻时的习惯，温特沃斯先生，我敢肯定我不知道该说什么； 但我不忍心越过她，现在她除了我一个人都没有。 她永远是世界上最好的孩子，”可怜的女士说——“对可怜的亲爱的爸爸来说，比我任何时候都舒服得多； 但听到她的谈话，你会认为她从未做过任何事。 哦，温特沃斯先生，如果我不介意的话； 但我们一直对她保密； 现在我收到了一封信，我不知道可以做什么。”

“你哥哥的信？” 温特沃斯先生急切地问道。

“汤姆寄来的，”姐姐说。 “可怜的，可怜的汤姆！ 我相信爸爸最后原谅了他，虽然他什么也没说。 哦，温特沃斯先生，他曾经是个好孩子； 如果露西知道，我可以鼓起勇气告诉她，他会改变他的方式，正如他所承诺的那样——不要认为我善变或易变，或者看起来好像我不知道自己的想法， ”可怜的伍德豪斯小姐泪流满面地喊道； “但是，哦，温特沃斯先生，如果他能像他承诺的那样改变自己的方式，想想让他在家对我们来说是何等的安慰！”

“是的，”牧师说，有点苦涩。 这是邪恶不受惩罚的另一个例子。 “我认为你确实很可能让他在家，”温特沃斯先生说——“几乎可以肯定； 奇怪的是他走了。 你能告诉我他写信的日期吗？ 我有好奇心想知道。”

“你生气了，”焦急的姐姐说。 “哦，温特沃斯先生，我知道他不配得到其他任何东西，但你一直都很善良。 我把他的信放在口袋里给你看——至少，我确定我打算把它放在口袋里。 从那以后——从那以后——我们几乎没进过这间屋子。” 伍德豪斯小姐在这里崩溃了，不得不花一点时间来恢复。 “我去取信，”她说，她终于恢复了声音，用她无声的脚步和无声无息地扫过地毯的黑色长袍，匆匆穿过了半暗的黑暗。 温特沃斯先生则走到只有百叶窗遮住的那扇窗前，在阳光下稍稍安抚了一下。 死亡的气息压在年轻人身上，带走了他的勇气。 如果他只是想为他的罪孽深信自己在受苦的无赖兄弟的接待铺平道路，那么被上诉的安慰会明显减少，而且很难没有其他方法来清除自己而不是通过将露西的兄弟定罪，并给她的名字带来耻辱。 在等待伍德豪斯小姐回来的时候，他站在露西的桌子旁，几乎没有那种曾经促使他以一种温柔的冲动在旁边的椅子上如此爱抚地抱起双臂的感觉。 他全神贯注于自己的思绪，起初他没有听到一只手在门上犹豫不决的声音，但最终，当他重复时，他进入了牧师的心。 他急忙转身，就见露西正站在门槛上，悲痛欲绝。 她的脸色很苍白，蓝色的眼睛看起来大而饱满，超出了自然的外表，泪水盈盈注视着； 当他们遇到温特沃斯先生的那些人时，他们像花杯一样装满了露水。 但除此之外，露西没有表现出她的悲伤。 在门口犹豫了片刻后，她走进来，把手伸向了教士。 也许是一种反抗，也许是一种自然的渴望，当她听到他的存在时，她把她从她的房间里拉了出来。 两种情绪都来自同一种感觉； 牧师看着她，想起了他唯一能够想象露西爱他的时刻。 那一刻，在她父亲的床边，从那时起，她的印象就被一大堆事件冲淡了，她用责备、失望和愤慨的表情看着他的脸。

“我听说你在这儿，”露西说，“我想你可能会觉得没看到我们俩很奇怪。” 然后她停了下来，也许发现解释她来的原因没有她想象的那么容易。 “我们应该感谢你，温特沃斯先生，感谢你的好意，尽管我——”

“你生我的气了，”牧师说。 “我知道你认为我无情； 但当一个人有责任时，他必须忍受被误解，”年轻的神职人员补充道，心中膨胀。 露西不知道他的话的更全面的意义。 他们身上有一种崇高，这部分地冒犯了她，并把她所有敏感的女人的骄傲都放在了他的怀抱里。

“对不起，”她说，步履蹒跚，然后两人默默地站在一起，有一种疏远的感觉。 至于露西，关于罗莎·埃尔斯沃西的所有故事，她还没有听过最后一章的故事，都在她脑海中浮现。 是不是看到小罗莎的情人从她房间的黑暗中走出来，自然而然地渴望得到一种无法抑制的同情？ 曾经感动过她的本能感情的温柔，又带着苦涩回到了她的心头。 他一定猜到了她来的原因，并因此而鄙视她，这是露西心中最温和的假设。 她几乎可以想象，他是故意来引起这种虚荣的尊重，并战胜它的。 所有这一切，也是，当她陷入如此巨大的麻烦和悲伤之中，想要一点同情，一点仁慈，如此多的时候。 这就是露西进入房间五分钟后，伍德豪斯小姐拿着信回来时的心理状态。 姐姐对露西的出现几乎和她是在黑暗的房子里保持这种状态的死去的居民一样惊讶。 她吓得连连后退一两步，才察觉到她，急忙把信塞进口袋，用最不像伍德豪斯小姐本色的语气喊出姐姐的名字。

“我下楼是因为——我的意思是他们告诉我温特沃斯先生在这里，”露西说，她一生中从未感到如此虚弱和如此痛苦，“我要感谢他的好意。” 露西第一次在这里崩溃。 她的悲伤是那么的深，她对一句善意的渴望是那么的自然，一想到自己除了父亲以外什么都想不起来，她的羞愧和自责是那么的苦涩，可怜的女孩的力量，被观看削弱，无法承受他们。 她坐到离她最近的椅子上，用手捂住脸，哭得就像二十岁才哭的人一样。 至于温特沃斯先生，他无权将她抱在怀里安慰她，也无权伏在她脚下恳求她鼓起勇气。 他能做的，就是站在半码的地方，却是整个世界，除了看着她，他的心随着所有悔恨半愤怒的爱的柔情在跳动。 既然不是他安慰她的，他对她的眼泪几乎是不耐烦了。

“亲爱的，我已经告诉温特沃斯先生明天的事了，”伍德豪斯小姐自然也哭了，“他想——他想——哦，我的宝贝！ 我也是——这对你来说太过分了。 在我年轻的时候，这从来不是风俗； 哦，露西，请记住，女士们不应该对自己的感情有这样的控制权，”可怜的伍德豪斯小姐说，跪在露西的椅子上。 温特沃斯先生站在旁边，带着一种绝望的心情。 他无话可说，也无权说什么； 甚至他的出现也是一种入侵。 但是被这样称呼为违背露西意愿的权威，以最不合理的方式惹恼了他。

“温特沃斯先生不认识我，”露西低声说，用颤抖而愤慨的手擦去眼泪。 “如果我们有一个兄弟，情况可能会有所不同； 但那里一定有人爱他，”可怜的女孩啜泣着说，急忙从椅子上站起来。 她无法忍受在房间里再呆下去，她带着一种隐隐约约的安慰感走进了房间。 至于神官，他连忙给她开门，感觉自己的位置上的束缚几乎无法忍受。 “I 会在那里，”他说，在门口停下来看着露西几乎不会抬起来听的那张美丽苍白的脸。 “你能不相信吗？ me？” 将她的手放在他如此热切地伸出来的手上，似乎是在向他承诺某种神圣而珍贵的东西。 但是露西无法抗拒大自然的软化。 就连焦急地看着他们的伍德豪斯小姐也没有听到温特沃斯先生在她耳边说了什么。 “我愿意为你效劳，不管你想要我到哪里去，”牧师说，带着一个年轻人的专横。 天知道他已经受够了自己的麻烦； 但他不记得有什么障碍可以阻止他在说话的时候把所有的时间和生命都奉献给她。 露西回到自己的房间，扑倒在沙发上，哭得像个伤心的女人。 但不知怎的，正是因为这种微妙而隐秘的安慰，偷偷溜进了她的心里，她的眼泪才如此肆无忌惮地流淌。 温特沃斯先生松了口气回到她姐姐身边，他说不出原因。 无论如何，无论发生什么，两人在共同的需要中再次走到了一起。

“哦，温特沃斯先生，我怎样才能越过她？” 伍德豪斯小姐说，绞着手。 “如果我们有一个兄弟——你听到她说什么了吗？ 这是他的信，我希望你能坦率地告诉我你的想法。 如果我们能信任他——如果我们只能信任他！ 我敢说你认为我非常多变和愚蠢； 但是现在只有我们一个人了，”可怜的女士说，“想想如果他能像他承诺的那样改变自己的方式，那将是多么令人欣慰啊！ 露西比我有用得多，而且懂事； 可我们还是两个女人。”姐姐说。 “如果你认为我们可以依赖他，温特沃斯先生，我绝不会犹豫。 他可能和我们住在一起，并且有他的一点零用钱。” 伍德豪斯小姐停了下来，把她焦虑的脸抬起来面对牧师，思索着她打算慷慨解囊的细节。 “他不是男孩，”她继续说。 “我敢说，他现在一定感到缺乏他曾经习惯的小舒适； 尽管他不再像以前那样，无论是在他的外表还是他的举止上，人们都会为了我们的缘故对他好。 哦，温特沃斯先生，你不认为我们可以信任他吗？” 焦急的女人说，看着牧师的脸。

一直以来，温特沃斯先生都带着一种难以抑制的单纯的不耐烦，读着这封信，他从中看出了与伍德豪斯小姐所猜想的完全不同的意图。 方坯已经够不着名了，用铅笔写的，而且没有任何日期。

“玛丽——我打算参加我父亲的葬礼，”伍德豪斯先生的儿子写道。 “现在情况发生了变化，正如我所说的那样。 我和我的一个朋友已经和 Waters 搞定了一切，我打算以我自己的名义来，占据我有权去的地方。 之后的情况取决于您的行为方式； 但正如我告诉过你的那样，你和我之间的事情发生了变化； 我希望你不会做任何事情让他们变得更糟，做或说不愉快的事情。 我不再补充，因为我希望你能明白我的意思，并采取相应的行动。——你的兄弟，

“托马斯·伍德豪斯。”

“你看，他认为我会责备他，”伍德豪斯小姐焦急地说。 也许她只是瞥了一眼她自己的想法，可能还有更重要的东西决定了如此决定的语言。 “他的感情比你想象的要多得多，可怜的家伙！ 他说“他有权去的地方”是非常感人的——你不这么认为吗，温特沃斯先生？ 可怜的汤姆！ 如果我们可以相信他，他会按照他的承诺改变他的方式！ 哦，温特沃斯先生，你不觉得我明天可以跟他谈谈吗？ 如果我们能——把——所有的东西——都埋在亲爱的爸爸的坟墓里，”可怜的女士喊道，又一次崩溃了。 温特沃斯先生没有注意到伍德豪斯小姐的眼泪。 他们以与他对露西的看法完全不同的情感打动了他。 他又读了一遍纸条，没有任何安慰她的意思，直到她努力恢复镇定。 但即便如此，牧师的声音中也没有任何同情。

“我想你告诉我你对遗嘱一无所知？” 他说，语气有些生硬，根本不考虑她的建议。

“不，”伍德豪斯小姐说。 “但我亲爱的父亲是个商人，温特沃斯先生，我很确定——相当——”

“是的，”常任教士说。 “也许也不是他财产的性质？” 可怜的伍德豪斯小姐选来做她的顾问的那个有世故的年轻人补充道。 这超出了温柔的女人所能承受的范围。

“哦，温特沃斯先生，你知道我不是一个能理解的人，”可怜的女士喊道。 “你问我问题，但你从不告诉我你认为我应该做什么。 如果只是为了我自己，我不介意，但我必须为露西演戏。”姐姐突然坐直，擦干了眼泪。 “我敢肯定，爸爸做了对我们最好的事情，”她说，带着一点温和的尊严，这让教士恢复了理智。 “但是哦，温特沃斯先生，看看这封信，告诉我，看在我姐姐的份上，我该怎么办？”

教士走到窗外，阳光正从窗外溜走，考虑这个问题。 但他似乎并没有从露西的工作台闲置的那个神圣的地方获得更多的智慧。 “我们必须拭目以待，”他对自己说。 等他回到伍德豪斯小姐身边，看到她眼中还带着疑问，他的不耐烦了。 “我亲爱的伍德豪斯小姐，与其猜测会发生什么，不如让你姐姐为明天的发现做好准备，”温特沃斯先生说。 “就我而言，我无法给出任何其他建议。 我觉得很遗憾你把它藏了这么久。 请原谅我说得这么突然，但恐怕你不知道摆在你面前的所有麻烦。 我们都遇到了很大的麻烦。”常任牧师说道，语气中带着几分不自觉的凝重。 “我不能说我看透了它； 但你应该让她准备——见——她的兄弟。” 他说这话时，带着难以掩饰的反感，伤了同伴的柔心。

“他年轻的时候就很不一样了，”伍德豪斯小姐说，压低了啜泣——“他到处都是人见人爱的。 如果你当时认识他，你就不会这么看了。 哦，温特沃斯先生，向我保证，如果他回来了，你也不会背弃他，毕竟你的好意。 我会告诉露西你为他做了多少，”伍德豪斯小姐说。 她对自己的温柔诡计只有半知半解。 在牧师离开她之前，她握住了牧师的手，并说有他的建议可以依靠是一种安慰。 她相信她说的话，尽管温特沃斯先生自己更清楚。 可怜的女士在露西的椅子上坐下，等他走后，她安心地哭了一场。 她要告诉露西——但是怎么做呢？ 她坐着思考这个棘手的问题，直到房间里的所有光线都消失了，没有关上的小窗户只在空荡荡的地方散布了灰色的微光。 与此同时，在露西坐着的小客厅里点着灯，她穿着黑色连衣裙，非常难过，她的桌子上放着“纪念”，她的心里也承受着类似的压力。 她在想着过去，无数破碎的场景不断在她面前闪现，都充满着放纵的爱和温柔——她在想着第二天，她将看到她好父亲的一切都被埋葬了。他的坟墓。 他在人中不是很聪明，也不是很出众，但他是年迈的孩子最温柔的父亲。 她心里还在为他祈祷，不时停下来想一想这是否正确。 她年轻的眼里含着浓重的泪水，但那是自然而然的泪水，露西从没想过，世上还有比悲伤更悲伤的事，或者她个人的命运中还有任何复杂的事，就像普里克特巷里最单纯的孩子一样。 她想回到那个地区，穿上长袍，沉浸在她神圣的悲伤中——她认为这将永远持续下去，就像一个人在年轻时有特权思考一样； 正是为了这位年轻的圣人，她对全世界都很温柔，随时准备怜悯每个人，如果可能的话，为了拯救整个种族，伍德豪斯小姐带着她的悲惨恶行和不仁慈的故事走进来，沉重而沉重，疏离。 怎么可能开始？ 可怜的伍德豪斯小姐没有开始，而是被她的焦虑和责任所压倒，病倒了，晕了过去，不得不被抬上床睡觉。 露西清醒过来时不让她说话。 就这样，唯一可能的准备时刻过去了，他们中的一个不知道，另一个不理解的事件本身就发生了，没有任何 先锋派，一劳永逸地睁开露西的眼睛。

当温特沃斯先生离开伍德豪斯小姐时，他不得不去卡林福德出差。 当他再次回家时，脑子里塞满了很多事情，一时忘记了自己最直接关心的事情，他走到埃尔斯沃西的商店附近，望着窗户，还没想起来。 埃尔斯沃西本人站在柜台后面，手里拿着一张纸，正在向店里的各个人解释一些事情。 时间不早了，煤气灯亮了，这让屋内变得非常明亮，让外面的温特沃斯先生感到宽慰。 神职人员虽然是神职人员，但他还只是个年轻人，他的行动并不总是由理性或健全的感觉所引导。 他走进商店，几乎在他意识到自己在做什么之前。 这些人已经够微不足道了——埃尔斯沃西的亲信——但他们已经习惯于非常虔诚地仰望圣罗克的牧师，而温特沃斯先生远没有比他们的反对优越。 当他走进来时，他们中间出现了明显的骚动，埃尔斯沃西突然停止了他的解释，把他一直在读的纸塞进了抽屉里。 教士进门后，死寂而突然的寂静。 旁听员之一的药剂师彼得·海尔斯偷偷跑到门口，打算逃跑，那两个或三个女人看起来很惊慌，不知道会发生什么。 至于温特沃斯先生，他只能说一件事。 “你听说过罗莎的事吗，埃尔斯沃西？” 他用非常严肃的语气问道，眼睛盯着男人的脸。 这个问题似乎响彻了所有角落。 究竟是天真无邪还是彻底放弃，谁也说不清，观众都屏住呼吸等待答案。 就埃尔斯沃西而言，他和他的邻居一样感到惊讶。 他因突如其来的兴奋而脸色苍白，脸色铁青，失声了，像一个哑巴似的站在那里盯着教士。 或许温特沃斯先生在看到他所产生的效果时变得更加大胆。 他重复了这个问题，看向可怜的埃尔斯沃西太太，她丈夫进来时已经从她丈夫身边跳了下来。在温特沃斯先生的眼里，整个派对都像是受惊的阴谋者，尽管他一点也不知道他们在做什么。 “你听说过罗莎的事吗？” 他又问； 每个人都看着埃尔斯沃西，好像他是有罪的人，并且收买了其他人。 事实上，从某种意义上说，情况并非如此。

当埃尔斯沃西回过神来时，他危险地看了温特沃斯先生一眼。 “没有，先生——没什么，”罗莎的叔叔说。 “他们把她藏得很好。 我没想到还没有听到，”埃尔斯沃西说。 虽然温特沃斯先生不明白他的意思，但他在店里的小观众却明白了，并且通过世界上最轻微的窃窃私语表明他们确信箭已经回家了，这自然就像对牧师的鞭策，他正在不是世界上最聪明的人。

“看到你如此痛苦，我感到非常抱歉，”年轻人说，看着埃尔斯沃西夫人通红的眼睛，“但我相信事情会比你想象的要好得多。 如果我能做些什么来帮助你，请告诉我，”温特沃斯先生说。 明知自己做了什么，也许说这么多是愚蠢的，但不幸的是，谨慎并不是那个时刻在教士灵魂中的主导原则。

“我正打算让你知道，先生，”圣罗克的职员说，意味深长。 “至少不是我，而是他们牵着我的手。 一切都有可能，因为它很快就会为人所知，”埃尔斯沃西说，把妻子推到一边，跟在温特沃斯先生身后，一副可怕的讽刺他过去的谄媚的样子，走到了门口。 “有人进行了调查，但从未知道会失败。 一方面，我已经给他们写了一封信，因为我知道有人怀疑有一个聚会的动向——不是说我有好朋友，”罗莎的监护人说，站在他自己门的台阶上，然后看着教士走出黑暗。 温特沃斯先生无法完全抑制不愉快情绪的轻微颤动，因为埃尔斯沃西站在他的门前，灯光从后面照在他身上，看不见他的脸，令人不快地像一头等待猎物的野兽。

“我很高兴认为你可能会如此成功。 知道了就赶紧给我发个消息吧。”神父说完，就带着不愉快的心情继续往家走。 他比他想象的更多地看到了即将发生的事情，危机正在逼近。 当他快步走回家时，他心里下定决心，第二天在伍德豪斯先生的葬礼后与校长交谈，并要求对整个事件进行调查。 当他得出这个结论时，他尽可能地把这个话题从脑海中抛开，转而去想其他扰乱他安宁的事情，这些事情确实很容易让他感到困惑和困惑。心的满足。 无论如何，无论如何，可怜的伍德豪斯先生的葬礼一定是令人兴奋和重要的一天。

然而，温特沃斯先生不知道它的兴趣会这么早就开始了。 吃早饭时，他坐下来读信，有人给他送来一张便条，在他姐姐莱蒂传来的生动的家庭新闻编年史中，教士的心跳几乎停止了。 这让他大吃一惊，更强烈的情绪一时消失在惊奇之中。 他读了两遍才弄明白。 这是校长寄来的，尽管他的妻子提出了抗议，而且他自己也有疑虑和不确定，但摩根先生是这样说的：——

“亲爱的先生，我很痛苦的责任是让您知道某些谣言已经传到我的耳朵里，这些谣言非常有损您作为牧师的品格，而且据我所知，这些谣言在卡林福德非常普遍。 这样的丑闻，如果处理不当，肯定会对大众的思想产生不利影响，并在普遍的估计中伤害神职人员——而我不必向你指出，这对你自己的用处是非常有害的. 在这种情况下，我认为作为教区长，我有责任采取措施调查这些报告。 当然，我不会假装对您有任何权力，也不能以任何方式强制您参与或同意调查； 但作为朋友，我恳请您强烈敦促您自由同意的好处，以便您的清白（如果可能）可以显露出来，并且您的性格会被清除。 随函附上我打算请求他们协助完成这项艰巨任务的先生们的姓名，以防你们反对其中任何一位； 并再次敦促你， 为了你自己，并发的权宜之计。 我很遗憾地说，虽然我不会心甘情愿地预先判断任何人，更不用说神职人员兄弟了，但我认为在这种情况下，我觉得在今天的葬礼上求助于你的帮助是不合适的。献给已故的伍德豪斯先生。——相信我，非常真诚，

“W。 摩根。”

当温特沃斯先生从这封信中抬起头来时，他看到了对面镜子里的自己的脸，像一个惊呆了的人一样凝视着自己的眼睛。 八二十年平淡无奇的生活，他并非没有烦恼，但他从来不知道那一刻的痛苦。 将近四个小时后，他慢慢地沿着格兰奇巷走到那所房子，在夜幕降临之前，这所房子可能拥有如此不同的主人，但他还没有抽出时间去伍德豪斯——即使是露西——都被突如其来的打击所占据。 没有人知道，甚至他自己，在他出现之前所经历的精神训练，相当严厉，但完全平静，在封闭的房子前的阳光下。 如果不是他在大门口迎接庄严的乘客，满怀希望的话，至少他可以为还活着的无助者做一个男人的一份子； 但这一击是残酷的，他必须用他天性的全部力量来支撑它。 卡林福德的所有人都知道，根据其感官的证据，温特沃斯先生一直是死者的日常探访者，也是他最亲密的朋友之一，而且没有人怀疑他会被分配为死者的很大一部分。在他的感觉允许的情况下提供服务。 当旁观者看到他加入游行队伍时，人群中涌现出一种惊喜。 但是没有人——甚至是走在他身边的那个人——敢拿教士的脸开玩笑，甚至问为什么。 大审判官本人，如果这样的神话人物再存在的话，他不可能发明出一种比可敬而善良的卡林福德校长在不知情的情况下平静地对圣罗克教士施加的酷刑更微妙的折磨了。 摩根先生怎么知道刺痛会刺中他的心？ 没有区的永久策展人与如此敏感的心无关。 院长心平气和地穿上自己的袍子，觉得自己尽到了自己的职责，在李森先生的陪伴下，庄严地来到教堂门口迎接游行队伍。 每个星期天，他在阅读请柬时，用他惯常在阅读台上的声音，读到那些甜美又可怕的文字。 他是个好人，但他已经到了中年，从死亡的角度来看，他无法给人留下深刻的印象。 他不认识伍德豪斯先生，也不太关心这件事，除了他自己的美德，他不让永久牧师参与任何服务。 这就是校长对这次葬礼的感受，这在卡林福德引起了如此大的骚动。 当他穿过那些无名的人所躺着的可怜的小丘，来到可怜的伍德豪斯先生的坟墓时，他觉得自己在为自己的职业的纯洁性辩护。

然而，这并不是唯一引起市民们惊奇和兴趣的事情，当两个全身黑黑、面目全非的缩小、戴兜帽的女性人物颤抖着站起身来跟随他们的死者从教堂走向坟墓时。 每个人都惊奇地看到他们的位置受到了争夺，而另一个人，一个没人认识的人，把自己推到他们面前，独自走在主哀悼者的位置上。 至于露西，透过她的面纱和眼泪，什么都看不清楚，这个她不认识的人影，只给她一种模糊的惊讶。 如果她真的想到了，她认为这是一个错误，很简单，虽然有点令人吃惊，然后继续说，尽她所能支持她的妹妹，在她的心里祈祷着破碎的祈祷，过于专注于职责她表演是为了思考谁在看，或者意识到任何在场的情况，除了摩根先生的声音，这不是她期望听到的声音。 伍德豪斯小姐比露西更激动。 她很清楚是谁把自己放在她面前，坚持自己的权利，却不帮助他的姐妹们。 就在她最需要力气的时候，她自己也无法理解的模糊的担忧涌上心头。 由于没有其他亲戚在场，两位女士旁边的荣誉位置已默认让给普洛克托先生和温特沃斯先生。 就这样，牧师为他的老朋友提供了最后的服务。 这是一个奇怪的队伍，集中了卡林福德此刻最令人兴奋的一切。 每个人都在观察和评论这个奇怪的人，他长着大胡子，阴沉着脸，一个人走在最重要的地方。 他是谁？ 耳语声响起，传遍了最令人难以置信的人群的郊区。 有人说他是一个私生子，伍德豪斯先生把他所有的财产都留给了他，而女士们却一无所知。 有些人认为这是一个奇怪的表亲，露西将被迫结婚或失去她的份额； 过了一会儿，人们比较了笔记，重新回忆起他们的回忆，开始互相询问汤姆·伍德豪斯二十年前在西印度群岛去世是否属实？ 然后在两位女士身后——可怜的女士们，虽然她们不知道，她们的命运悬而未决——温特沃斯先生穿着帽子和长袍，脸色苍白而严厉，在卡林福德从来没有人见过他，被排除在所有人之外在这项服务中，Leeson 先生以装束和庄重的姿态为之提供了宝贵的帮助。 卡林福德的教堂墓地并没有失去它的半乡村气息，尽管这个城镇已经增加了这么多，因为众所周知，这个地区非常健康，人们并没有像在不那么受欢迎的地方那样在他们的时间之前死去。 镇上的人都非常了解伍德豪斯先生，他们在坟墓之间徘徊，带着邻人的平静、遗憾，但又带着最强烈的好奇心。 乔治街那头的大多数店主在悲痛的时刻都关门了，觉得自己得到了报应。 至于埃尔斯沃西，他和一群支持者站在他身边，尽可能靠近送葬队伍； 更远的地方，在树下，有一个优雅得多的观众——一个不太可能在这样的场面中提供帮助的人，他不亚于杰克温特沃斯，穿着完美的英国绅士晨装，完美地在他的轻松和冷漠，但密切关注所有挡在他面前的谈话碎片。 在所有这些充满好奇、好奇的人群的中心，那里有如此多的激情、情感、计划和目的，生活是如此强烈和激烈地跳动，是无害的死者，在没有完全遮住他的厚重的面纱下来自生者的希望，恐惧和好奇的猜测已经在他身上涌现，占据了他的位置。 在整个集会中，除了可怜的露西之外，没有一颗心真正被他的想法占据，她对占据其他人的所有令人着迷的焦虑和恐惧一无所知。 对于她天生的悲伤，她还有片刻的闲暇。 她能做的就是保持正直和支持她的妹妹，她有责任要承担，而露西并不知道。 但是，仍然隐藏在她的兜帽和面纱之下，只看到她面前的坟墓，只听到神圣的话语和“尘归尘”的可怕声音，这个年轻的生物坚定地站着，把爱她的死人他应得的——大自然和爱的最后奉献，比任何荣誉都更令人期待。

当他们悲伤地走出刺眼的阳光，回到漆黑的房子里时，事情还没有像可怜的露西想象的那样结束。 她开始清醒过来，又一次明白了周围人的神色，这时，露西一生都是姐妹们的侍从的老处女解开她的包袱，一时激动地吻了她一下。白皙的脸颊，将她抱在怀里。 “哦，露西小姐，亲爱的，不要承担任何你能帮上忙的事情。 我很痛，很痛，害怕你面前还有很多麻烦，”哭泣的女人说。 露西虽然对她的意思没有半点线索，而且几乎筋疲力尽，无法好奇，但她还是忍不住一阵隐隐约约的惊恐。 “怎么了，阿兰德？” 说着，她从自己扑倒的沙发上站起身来。 但阿兰德只能为她的孩子哭泣并安慰她。 “哦，我可怜的宝贝！ 哦，亲爱的！ 因为他决不会让天上的狂风肆虐她！” 老仆人喊道。 就在这时，歇斯底里地全身发抖的伍德豪斯小姐走进了房间。

“我们得下楼。”姐姐说。 “哦，露西，我的宝贝，一开始这不是我的错。 昨晚我应该告诉你准备你的，我没有这个心。 温特沃斯先生经常告诉我——”

“温特沃斯先生？” 露西说。 她站了起来，完全不知道自己在哪里； 除了一场突如其来的灾难，她本以为会完全昏倒的，她什么都不知道，是通过温特沃斯先生来找她的。 她的脑海里跳动着唯一一个似乎在黑暗中闪烁的微弱可能性。 他一定已经结婚了，她猜想，或者快要结婚了。 正是这样，他们侮辱了她，认为她无法忍受。 之前她的脸上没有一丝血色，但鲜血涌上来，带着她至今不知道的羞耻和愤怒的苦涩。 “如果有必要，我会和你一起下去，”露西说。 “但现在谈论温特沃斯先生的事情肯定是一个奇怪的时刻。” 来不及解释，就在这时，远房表妹的韦斯特老太太敲了敲门。 “上帝保佑你，我可怜的孩子们！” 老太太说； “他们都在楼下等你。”露西怀着这样的错觉，每一个念头都苦恼着，才走进他们聚集的客厅。 不知何故，这个疯狂的想法并没有让她感到震惊，即使她看到了坟墓集会，奇怪的是认为这些集会可以聚集在一起听取永久牧师的任何解释。 他站在他们中间足够突出，脸上带着某种压抑的激情，露西几乎没有看到它就猜到了。 就她自己而言，她非常坚定地走进去，扶着她的妹妹，看到她的颤抖令人痛苦。 房间里除了老韦斯特夫人以外没有其他女士，她不愿坐下，而是徘徊在沃特斯先生站立的桌子旁为姐妹们准备的椅子后面。 在沃特斯先生旁边的是那个没有人认识的参加葬礼的人，房间里还有几位是家人朋友的绅士——校长，由于他的办公室，还有普洛克托先生和博士。马乔里银行； 任何一个注意力足够分散去注意现场细节的人都可能会注意到与伍德豪斯先生一起生活了十五年的约翰和穿着黑色长袍的老厨师，他在家里的地位比奥兰德本人还大，每当它打开时，就从门里偷看。

“现在伍德豪斯小姐来了，我们可以继续做生意了，”沃特斯先生说。 “一些党派已经意识到我有一个重要的沟通要进行。 如果突然出现在任何特别感兴趣的人身上，我感到非常抱歉。 我已故的搭档虽然一直备受尊敬，但在许多方面都是一个有着独特观点的人。 Marjoribanks 博士将支持我所说的话。 在我发现这一点之前，我已经是他的合伙人十年了，尽管这看起来非常重要； 我相信温特沃斯先生，虽然是这家人的亲密朋友，却是出于某种意外获得了这些信息——”

陌生人在他的胡子里咕哝着什么，没人能听到，永久教士插话。 “事后解释不是更好吗？” 温特沃斯先生说——他换了个姿势，走到靠在露西椅子上的韦斯特老太太身边。 他不由自主地把手放在椅背上。 至于露西，她最初的紧张感已经让她失望了：她开始感到困惑和迷惑； 但无论是什么，都没有侮辱，也没有伤害她的自尊或感情，从她知道放在她椅子上的那只手向她传来。 她微微后仰，长长地叹了口气。 她的想象力无法想象出如此庄严的暗示有什么重要的事情，她的注意力开始不由自主地转移了。 毫无疑问，人们认为这与钱有关。 与此同时，沃特斯先生稳稳地讲着他要说的话，一个前言都没有留给他们。 直到十分钟后，露西才突然发出难以置信和惊奇的叫声，把他的遗言重复了一遍。 “他的儿子！——谁的儿子？” 露西叫道。 她环顾四周，突然惊慌失措，不知道该向谁求助。 “我们从来没有兄弟，”伍德豪斯先生晚年的孩子说。 “一定是搞错了。” 说完这句话后，出现了死一般的停顿。 当她再次环顾四周时，露西的心中产生了一种令人作呕的信念，那就是这不是错误的。 她不知不觉地站了起来，环顾四周，所有的人都用各种怜悯、好奇和旁观者的兴趣注视着她。 沃特斯先生已经停止说话了，这个可怕的陌生人向前迈了一步，神态表明了他的身份。 普洛克托先生正盯着他看，他多次清了清嗓子，走到房间中央，一副要说话的样子。 除了温特沃斯先生注视着露西的眼睛和伍德豪斯小姐的眼睛之外，所有的眼睛都盯着他看。 “我们从来没有兄弟，”她重复道，步履蹒跚。 然后，在她的惊奇和兴奋的极端，露西不知不觉地转身看向了她本能地向往的那个男人。 “是真的吗？” 她说。 她向他伸出双手，恳求不要这么说。 温特沃斯先生没有回答她的问题。 他只是说，“让我带你走——这对你来说太过分了”，弯下身子，不去想他做了什么，把她的手拉过他的手臂。

“这一切对你来说可能很有趣，”陌生人从他的胡须中说道。 “如果露西不认识她哥哥，那不是我的错。 沃特斯先生只说了他不得不说的一半； 至于其余的，总之，先生们，我很高兴在我家见到你们，希望你们能在家里安定下来。 没有人理解的地方，一个人必须说清楚。 我一生都被淘汰了，而且，天哪！ 我不想再忍受了。 女孩们可以得到他们父亲留给她们的东西，”流浪汉在胜利的时刻说道。 “他们不关我的事，就像我不关他们的事一样。 该物业是永久业权，沃特斯知道我是继承人。”

说着，伍德豪斯把椅子拉到桌边，重重地坐下。 房间里只有他一个人坐着，在聚集在他周围的兴奋的人群中，他闷闷不乐地保持着自己的位置。 至于伍德豪斯小姐，就连她的脑海里都有些预感。 她也站起身来，擦去脸上的泪水，转头看向牧师，脸色苍白而害怕。 “我在想——和露西谈谈。 我是想请她——带你回去，汤姆，”姐姐说。 “哦，温特沃斯先生，看在老天的份上，告诉我，这是什么意思？”

“如果我被允许解释就好了，”沃特斯先生说。 “我可敬的伴侣无遗嘱死——他的儿子是他的自然继承人。 也许我们不需要再拘留女士们了，既然她们明白了。 其余的都可以由他们的代表更好地安排。 我很抱歉今天增加了他们的痛苦，”礼貌的律师打开门说。 “其他一切都可以成为安排的主题。” 他用一种公民胁迫的方式将门打开，迫使他们离开。 他们熟悉的房间不再属于伍德豪斯小姐。 露西从温特沃斯先生的胳膊上抽了出来，握住了她姐姐的手。

“你将成为我们的代表，”她满心的对他说。 门关上，常任神官就位，面对众人，神色比他的温特沃斯血统还要高大。 他们不让他在他朋友的坟墓前行使他的职责，但没有人能从他身上夺走捍卫被压迫者的更高尚的职责。

当露西和她姐姐关上门时，温特沃斯先生独自站着，面对聚集在一起的其他人。 他们中的大多数人比他更惊讶、更震惊。 但他们在桌子的另一端惊奇地挤成一团，不知怎的，有一种在另一边的迷惑、半意识的神情。

“这是我们刚刚得到的一个非常非凡的启示，”Marjoribanks 博士说。 “就我而言，我对此毫无疑问； 但我的信念是，汤姆·伍德豪斯死在西印度群岛。 他就是那种死在西印度群岛的人。 如果是你，”博士自然愤愤不平地咆哮道，“你有大象的体质。 至少十年前你就应该死了； 在我看来，如果有人对这个问题持这种观点，那么证明身份就会有些困难。” 他说话的时候，马乔里班克斯医生绕过新来的人，用医学批评的眼光看着他。 博士注视着这个沉重的身影，眼中闪烁着火热的淡褐色光芒。 “表象多于现实。”他自言自语，带着一种冷酷的满足，将食指悬在空中，仿佛要证明不健康的肉体。 然后他又转向了意外的继承人的另一个肘部。 “现在的问题是，你打算为他们做些什么，修复你父亲的疏忽，”他说，专横地拍了拍伍德豪斯的手臂。

“与此同时，还有其他事情要说，”温特沃斯先生说。 “我必须确切地知道，一种与伍德豪斯先生本可以预期的事情如此不同的事态是如何发生的。 在我看来，仅仅没有遗嘱并不能解释这一点。 我想听听布朗先生的建议——为了我自己的满足，如果没有别的。”

“我看得出来，牧师与这件事毫无关系，”伍德豪斯说，“除非他在寻找遗产之类的东西。 至于女孩子，我看不出我有什么资格烦恼； 他们对我没有一点麻烦。 也许他们会把我当作一个无薪的仆人——你听到他们说的话了吗，沃特斯？ 天哪！ 我会为此服务玛丽小姐，”流浪汉说。 然后他停顿了一下，环顾四周，缓和了语气。 “我这辈子都被糟蹋了，”浪子说。 “他们永远不会给我听证会。 他们说我做了很多我做梦也想不到的事情。 玛丽并没有为自己的利益考虑——”

在这里，普洛克托先生从房间中央走来，自从女士们走后，他一直困惑地站在那里。 “等一下——不要说话，长官！” 已故校长说； “你伤得还不够——” 说了这么多，他又像刚开始一样突然停了下来，似乎一下子想起了自己无权干涉。

“天哪！” 伍德豪斯说，“你似乎不认为我知道什么属于我，或者谁属于我。 抓住 选择您 舌头，沃特斯； 我可以为自己说话。 我已经被每个有思想的人冷落了足够长的时间。 我不想再忍受这种事情了。 任何喜欢的人都可以咨询约翰布朗。 我记得约翰布朗以及卡林福德的任何人。 他说什么，或任何人说什么，对我来说并不重要。 女孩是一群女孩，碰巧我是我父亲的儿子。 我本该以为牧师已经受够了一段时间，”新继承人得意洋洋地说道。 “他试图光顾我，但那不会回答。 怎么，他的哥哥，杰克温特沃斯，他的哥哥，特意来这里为我办事。 他是长子，天哪！ 和最大的膨胀之一。 他特意来这里做对我友好的事情。 我们是好朋友，天哪！ 杰克温特沃斯和我； 然而这里有一个像乞丐一样的弟弟，他一分钱都没有——”

“伍德豪斯，”温特沃斯先生轻蔑地说，“坐下，安静点。 你和我有些事情要谈，最好不要在公共场合讨论。 如果你够聪明的话，别管杰克·温特沃斯的名字，别以为我会承担你的惩罚。 先生，保持沉默！” 教士严厉地喊道； “你以为我会问你什么解释吗？ 沃特斯先生，我想听听这是怎么回事？ 前段时间看到你对这个男人有兴趣的时候，你对他不是那么友好。 告诉我，他现在是你的委托人，你把他定为继承人是怎么回事！”

“天哪，神父与此事无关！ 让他找出来，”伍德豪斯留着胡子喃喃道。 可这话只听了一半，流浪汉破烂的灵魂不由得被吓住了。 他一边说着，一边偷偷推了律师的胳膊，有些焦急地看着他。 因为一个合法地站在他的自然权利上的人的地位对伍德豪斯来说是新的； 他对事实的所有确定性并没有使他摆脱一种习惯感，这种习惯表明仔细检查是令人震惊的，而且可能还会发现一些东西。 至于沃特斯先生，他用淡然的鄙夷的目光看着这个不值得尊敬的人，心中还带着流浪汉的本能。

“我完全准备好解释了，”无可指责的律师说，他的地位相当稳固。 “不过，请求的语气可以稍作修改； 我和伍德豪斯先生一样，不知道温特沃斯先生要求什么权利——”

“我要求一个解释，不是代表我自己，而是代表伍德豪斯小姐，他们让我成为他们的副手，”牧师说，“为了他们的满​​意，我可以咨询布朗先生。 你似乎忘记了这一切 he 他们失去的收益； 这肯定有理由让他们的代表问它是如何产生的？”

就在这时，在场的所有其他绅士都靠得更近了，并表明了参加的打算。 Marjoribanks 博士首先发言。 他吸了一口鼻烟，一边吸着，一边从他灰白的沙色眉毛下望去，对永久教士的怀疑和尊重令人费解。 他是个有点眼熟的人，年轻人高高在上的样子不由得让他印象深刻。

“不要打断解释，”马乔里班克斯博士说，“我们都会很高兴听到的——但温特沃斯先生是个年轻人，据我所知，他没有任何特别的权利；——除了他有非常慷慨和迅速地提供了他的服务，“医生说，从牧师的眼睛里火热地瞥了一眼，这看起来不像一个有罪的人的眼睛。 “我在想，一个老人，一个像我这样的老朋友，也许会更好地保护女士们的利益——”

一直很焦急地听着的普洛克托先生，此刻咳嗽起来，盖过了医生的话。 这是一个预备性的咳嗽，已故的校长冲出来说话。 “我来自——来自牛津，是为了派上用场，”新冠军说。 “我的时间完全由我自己——在伍德豪斯小姐的——由伍德豪斯小姐支配。 我最希望能派上用场，”普罗克托先生焦急地说。 他走近桌子，更喜欢他的主张。

“这样的讨论似乎完全没有必要，”温特沃斯先生说，有些傲慢。 “在此期间，我当然会做委托给我的事情。 目前，我们只是在浪费时间。”

“但是——”校长说。 这个词并不重要，也没有多大的决心，但它比群众的叫喊更能抓住温特沃斯先生。 他猛地转过身来对付他的对手，说：“嗯？” 带着恼怒的神情； 而一直在房间里闲逛的伍德豪斯则心烦意乱地凑近听。

“我对伍德豪斯小姐比较陌生，”摩根先生说。 “我仍然是他们的牧师； 我认为和马乔里班克斯博士一样，像温特沃斯先生这样的年轻人，尤其是一个如此严重妥协的人——”

“哦，停下！ 我确实认为你们都对温特沃斯先生太苛刻了，”律师说，宽容地笑了笑，伍德豪斯在他身后附和了他的鲁莽感，使他的笑声更加响亮。 他很害怕，但根据他的天性，他很乐意让自己冒犯。 温特沃斯先生独自站着，就他而言，他不得不尽可能地忍受笑声。

“如果这里有人想和伍德豪斯小姐一起伤害我，很容易找到机会，”教士说，尽可能地镇定自若。 “当他们要求我这样做时，我准备放弃我的指控。 同时，这里不是调查我行为的地方。 坐下，先生，至少这一刻让我们不受您的干扰，”他恶狠狠地说，转向新的继承人。 “我再次警告你，在我的手中，你只能期待正义。 沃特斯先生，我们等待您的解释。” 他是房间里最高的人，这也许与此有关。 最年轻、出生最好、天赋最好的。 毫无疑问，他会在任何大众观众的心目中胜利地度过这一天。 即便是在这个不起眼的中年大会上，他那愤怒的自制力也产生了一定的影响。 当他把椅子拉到桌子边坐下时，其他人都不知不觉地坐了下来，律师开始了他的故事，没有任何进一步的打断。 所有人的解释是，伍德豪斯先生和许多男人一样，有志于结束他作为乡村绅士的日子。 多年来，他一直对卡林福德附近的一处庄园寄予厚望，在他最后一次癫痫发作的那一刻，他刚刚完成了他长期考虑的购买。 除了牧师和律师，没有人知道这次癫痫发作的原因是什么。 他们在不知不觉中交换了眼神，而伍德豪斯的意识更深了，他说，可怜的可怜虫！ 一种喘息声，对其他惊恐的观众来说，这听起来像是笑声。 毕竟，是他的罪行给他带来了好运，因为早先有一份关于财产的遗嘱已经不复存在——财产完全被新获得的财产所吸收。 “如果时间允许，我毫不怀疑我已故的优秀合伙人会和解，”沃特斯先生说。 “我对他的意图毫不怀疑； 但最后的结局非常出乎意料。 我想死亡来临时总是出乎意料的。”律师有点严肃地说，他回忆起他的三个审计员都是神职人员。 “结果在很多方面都是痛苦的； 但法律就是法律，这样的事故无法完全避免。 除了一些琐碎的私事，还有家具，还有一点银行里的钱，除了永久业权之外什么都没有，儿子当然会拿走。 我不能反对你咨询布朗先生； 但布朗先生不能给你更多信息。” 如果说在困惑的集会中还残留一点可能的补救希望，那么它就得出了结论。 一直怀着一种天生的羞耻感而跟在后面的继承人，在他的权利如此明确的时候，又回到了谈判桌上。

“这不是我的错，先生们，”伍德豪斯说。 “当然，我希望州长会照顾女孩。 我已经被拒之门外二十年了，那是很长的时间。 天哪！ 自从我还是个小伙子以来，我从来不知道成为富人的儿子是什么感觉。 我并不是说如果女孩们对我表现得像他们应该做的那样，我不会为她们做点什么； 至于你们，先生们，他们是家人的朋友，我总是很高兴见到你们在我家，”他说，试图露出友好的微笑。 但没有人注意到新继承人的提议。

“那么他们就没有什么可依赖的了，”普洛克托先生说，他焦躁的神情是整个人最莫名其妙的特征——“甚至没有庇护所； 没有我听说过的近亲——如果——也没有人可以照顾露西——”他停下脚步，走到窗前，站在那里，一脸茫然地望着外面。 已故的校长沉浸在自己的思绪中，不管它们是什么，他根本没有注意身后的进一步谈话——然而，谈话很少——只有当他看到温特沃斯先生迅速穿过花园。 普罗克特先生冲向永久策展人。 正如摩根先生所说，他可能会受到严重损害； 但在目前的情况下，他比卡林福德的任何人都更有同情心。 普洛克托先生，在他中年的不确定中，不禁对这个年轻人的敏捷和活力有了一定的信心。 当他刚进入乔治街时，他气喘吁吁地和他化妆。 卡林福德对伍德豪斯先生的记忆给予了最大的尊重。 现在商店橱窗的百叶窗都被拆掉了，一般来说，人们都非常愿意奖励自己的自我否定，从那些已经开始流传的关于伍德豪斯小姐“离开了”。 当已故的校长在 Masters 商店对面提出 Perpetual Curate 时，那里有很多人注意到了这个合相。 这意味着什么？ 会有妥协吗？ 卡林福德是否被可耻地欺骗了“调查”，以及它渴望得到的有关罗莎·埃尔斯沃西的所有细节？ 普罗克托先生伸手搂住圣罗克教士的手臂，让自己被年轻人快步所带来的更大的推动力扫过，因为此时正忙于更重要的事情，已故的教务长完全忘记了温特沃斯先生的特殊位置，以及笼罩在他头上的乌云。

“多么不寻常的事情！” 普洛克托先生说。 “是什么让老伍德豪斯犯了这样的错误！ 他一定已经足够了解了。 当然，这个儿子——这个家伙——一直活着。 这对我来说很莫名其妙，”受屈的人说。 “你知道有没有阿姨或叔叔——比如可怜的小露西可能和他们一起生活的人，如果——” 普罗克托先生又一次停住了。 就温特沃斯先生而言，他根本没有将她视为“可怜的小露西”，以至于他对这种不必要的同情感到非常生气。

“姐妹俩自然会在一起，”他说。 “当然，有很多人会很高兴收到它们。 伍德豪斯小姐的年纪足以保护她的妹妹——当然，性格的平衡在另一边，”不体贴的年轻人说。 对此，普洛克托先生畏缩了一下，但没有给出明确的答复。

“所以你认为她可以去找一些人？” 已故教区长停顿了一下说。 “这件事完全出乎意料，你知道的。 我的想法是——”

“对不起，”教士说。 “我必须见布朗先生，现在是在家中找到他的最佳时机。 情况让我刚才去教教区很尴尬，”他笑着继续说——“正如人们所说，我无法控制的情况； 但也许你会留下足够长的时间来看到我接受审判。 现在再见。”

“停一下，”普洛克托先生说。 “关于这次审判。 不要被冒犯——你知道，我与它无关； 摩根的意思很好，尽管他已经够蠢了。 我愿意支持你的朋友，温特沃斯； 你知道我会的。 我希望你屈服于告诉我这一切。 如果我今晚晚饭后去拜访你——因为也许哈德温太太会出去给我一顿饭？”

教士不由自主地笑了起来。 “万灵之友不吃排骨，”他说，无法抑制一丝愉悦。 “但是六点钟来，你就可以吃点东西了，我能给你的。 至于告诉你这一切，”温特沃斯先生说，“欢迎全世界知道我所知道的一切。”

普洛克托先生把手放在年轻人的手臂上，以安抚他。 “我们会好好谈谈的，”他保密地说。 “这件事，还有——还有另一件事。 我们有很多共同点，如果我没记错的话，我相信我们会永远是好朋友，”莫名其妙的男人说。 说完这番话，他的脸色一下子变高了许多，令教士心头一动，只剩下惊讶。 然后他匆匆握了握手，又匆匆回到了格兰奇巷。 如果弗兰克·温特沃斯的脑子里有空间或闲暇去思考其他想法，他可能会对这个明显的谜团大笑或困惑； 但事实上，在他走到布朗先生的房间门口之前，他已经完全忘记了已故的校长，那里只有律师一个人坐着。 与沃特斯先生完全不同的约翰·布朗向来访者伸出了手，看到他一点也不惊讶。 “我原以为你会打来电话，”他说，“现在你的老朋友走了，在这种情况下你自然会向他寻求建议。 告诉我我能为你做些什么；” 温特沃斯先生明白，他自己的事情应该是他申请的原因。 此后，可以推测，牧师非常简洁明了地陈述了他的真实目的，没有任何多余的话，这让律师感到无限惊讶，他是一个忙碌的人，而不是伍德豪斯的朋友，至今什么也没听到的事情。 然而，布朗先生只能证实已经说过的话。 “如果它真的是永久业权财产，并且没有达成和解，那就没有任何问题了，”他说； “不过我明天会去看看沃特斯，如果你愿意的话，我会确定一切； 虽然他不敢在这一点上误导你。 我为女士们感到非常抱歉，但我不知道能为她们做些什么，”布朗先生说； “关于你自己，温特沃斯先生？” 或许正是因为约翰布朗诚实的脸上流露出某种真诚的自信和关怀，牧师的心才被打动了。 他第一次居高临下地讨论这件事——告诉律师，他实际上与他只有很少的熟人（因为约翰布朗住在卡林福德的另一端，不能说是社会上的人），所有他知道罗莎·埃尔斯沃西的事，也知道一些他的怀疑。 就布朗先生而言，他对永久馆长的社交能力知之甚少，但他了解码头区，这更符合目的。 他一生中真爱过一次，看上去平淡无奇，这个诚实的人不相信露西·伍德豪斯的代表可能是罗莎·埃尔斯沃西的引诱者——这两件事看起来与约翰·布朗的直截了当的愿景格格不入。

“我会参加他们的调查，”他笑着说，“如果你不是特别感兴趣，你会觉得这很有趣，温特沃斯先生。 这些私人的法律尝试通常非常有趣。 我会出席并照顾您的兴趣； 但是你最好看看这个汤姆·伍德豪斯——我记得那个混蛋——他曾经对任何事情都够坏的——不要给你滑倒，让开。 看看你这两天他住在哪里。 另一件事情我也来处理，”律师高兴地说，与他的新委托人握手。 神父带着一种莫名其妙的感觉走开了，一想到事情就会好起来的，他笑了起来，看到他有这样一个希望的基础是多么的渺小。 但他的手上却是忙得不可开交，此时此刻他根本没有时间考虑自己的事情。 让露西和伍德豪斯住在同一个屋檐下，在他看来是一种亵渎，尽管他是她的兄弟。 普洛克托先生的询问激发了他自己的感觉。 此外，推迟他自己和他自己的事情，不管对她和她的关心多么重要，也有一定的乐趣。 怀着这样的想法，他走到他姑姑家，被带到一个小私人起居室，专供他请来的莱奥诺拉小姐使用。 当他经过半开着的客厅门时，他瞥了一眼，看到他的姨妈朵拉正俯身看着一个哭泣的人，听到一个熟悉的声音倾诉着抱怨，这一般的声音同样熟悉，尽管他一个字也听不清这个专题。 弗兰克吓了一跳，尽管他全神贯注，因为正是那个声音把他召唤到温特沃斯教区，现在它在卡林福德的温特沃斯小姐客厅里倾诉着哀叹。 显然，家庭事务中出现了一些新的复杂情况。 莱奥诺拉小姐在她的房间里，忙于一个妇女协会的书籍，她是该协会的财务主管。 她面前有一封来自社团聘请的传教士的来信，这封信很有意思，下次见面前读起来可能会引起不小的轰动。 莱奥诺拉小姐正在为这封信件抹去精华，既享受它本身，又享受它会给人留下的印象。 当她的侄子进来打扰她时，她有点生气。 “和往常一样，其他人都在客厅里，”她说。 “我无法想象刘易斯会想什么，把你带到这里。 路易莎的到来对你没有任何影响。”

“所以路易莎来了？ 我以为我听到了她的声音。 发生什么事把路易莎带到这里来了？” 牧师说，他并不抱歉从一个冷漠的话题开始。 莱奥诺拉小姐摇摇头，拿起她的信。

“她在客厅里，”意志坚强的阿姨说。 “如果你和我没什么特别的事情，弗兰克，你最好问问自己：当然，如果你需要我，我会为你服务——但除此之外我很忙，你知道的。”

“我也是，”温特沃斯先生说，“一个人忙到什么程度，他的性格就岌岌可危了。 你知道我明天要受审吗？ 但这不是我来问你的。”

“我希望你能 展示 ”莱奥诺拉小姐说。 她从写字台和传教士的信中站起来，任凭自然的冲动。 “我听到了令人不快的谣言。 我不反对你的保留，弗兰克，但事情似乎越来越严重了。 这是什么意思？”

牧师在与约翰布朗的简短采访中，内心深处已经有了很大的支撑。 这一点，以及他所担任的代表职务，让他的感情发生了奇妙的变化：而且，一件即将公开的事情也不容忽视。 温特沃斯先生说：“这只是意味着卡林福德的很多人认为我是恶棍，这不是一个讨人喜欢的想法； 在我看来，我必须说，这是对我生活事实的一种不合逻辑的归纳。 确实有些人这么认为——明天我要受审。 但与此同时，发生了其他事情。 我知道你是个好女人，莉奥诺拉阿姨。 我们在很多事情上意见不一致，但这并不重要。 卡林福德有两位女士直到今天一直富有，富裕，得到很好的照顾，但突然失去了所有的财产，失去了保护者，甚至失去了家。 据我所知，他们没有任何关系。 其中一个对任何可能需要的努力都有好处，”牧师说，他的声音变得柔和，带有一种遥远的男性暗示，就像眼泪一样。 “但她很年轻——太年轻了，无法与世界抗衡——她现在正经历着她的第一次悲伤。 另一个已经够老了，但不太好——”

“你是说那两位伍德豪斯小姐？” 莱奥诺拉小姐说。 “他们的父亲竟然是——破产了？——还是什么？——”

“比破产更糟糕，”牧师说：“有一个兄弟拿走了一切。 你会站在他们一边——为他们提供庇护吗？——我的意思是暂时的。 除了你，我不知道我应该愿意申请的任何人。”

莱奥诺拉小姐停下来看着她的侄子。 “首先告诉我你和他们有什么关系，”她问道。 “如果有兄弟，他是他们的天然保护者——当然不是你——除非有什么我不知道的。 弗兰克，你知道你不能结婚，”莱奥诺拉小姐说，有点激烈，再次看着她侄子的脸。

“不，”弗兰克说，一时苦涩。 “我不太可能在这方面犯任何错误——至少目前是这样。 弟兄是一个他们一无所知的弃子。 我无权认为自己是他们的保护者——但至少我是他们的朋友，”牧师说，声音中的柔和再次中断。 “据我所知，他们可能有很多朋友； 但我对你有信心，莱奥诺拉姨妈：你也许不是特别同情你，”他笑着继续说。 “例如，你不会同情路易莎； 但我可以相信你——”

“露西·伍德豪斯！” 莱奥诺拉小姐说； “如果她不穿那件可笑的灰色斗篷，我一点也不讨厌她； 但年轻人不会无缘无故地对年轻女性产生如此兴趣。 弗兰克，我们能为你做什么？” 意志坚强的女人说，看着他，带着几分温柔。 也许莱奥诺拉小姐不习惯被任何人信任。 对于一个如此自负的女人，这让她感动得超出了她的预期。 如果她的侄子能够利用自己的优势，对斯凯尔默斯代尔仍悬而未决的命运，也许她的侄子没有其他任何行为能产生如此大的影响。

“没什么，”牧师说。 他很坚定地看着她的眼睛，但她的眼力太清晰了，以至于他不相信他的感觉就像他看起来一样平静。 “没什么，”他又重复了一遍——“我之前也告诉过你。 我在这里受到了诽谤，我必须留在这里。 对我来说，没有牧师住宅或天堂。”

温特沃斯先生说完就和他的姑妈握了握手就走了。 他离开莱奥诺拉小姐，就像他在各种场合离开她一样——她的想法相当混乱。 她再也不能享受传教士信中的精华了。 当她试图继续阅读时，她的注意力被转移了。 过了一会儿，她戴上帽子出门了，跟帮她打扫房间的女佣商量了一下，就出去了。 房子现在还算满座，但它是有弹性的。 新主人在伍德豪斯先生花园的绿门前遇见了她，他瞪大了眼睛，不知道该如何看待这样的幻影。 “杰克·温特沃斯的姨妈，朱庇特！” 他自言自语，摘下帽子，意思是对她“礼貌一点”。 莱奥诺拉小姐认为他是最近仪式上的侍从之一，没有任何仪式就从他身边走过。 她非常专注于她的慈善使命。 温特沃斯先生的信心是有道理的。

到目前为止，温特沃斯先生的日子一直很忙。 他经历了很多情绪，处理了很多生意，他回家时比较轻松，他的焦虑得到了缓解，不是通过任何真正的解脱，而是通过疲劳的舒缓影响和感觉有所成就。 事实上，他的处境并不比他早上离开家时更好，痛苦地屈辱，受伤，在最柔软的地方受伤。 事情和过去大同小异，但永久馆长的感情却发生了变化。 当他沿着格兰奇巷走时，他微笑着记起普罗克托先生要和他一起吃饭，而且他轻率地答应吃比排骨更好的东西。 在这种情况下，这是一个非常愚蠢的约定。 温特沃斯先生正在心里盘算着，他是否可以向他姑妈的厨子求助，以寻求一种值得万灵之友的敏感味觉的东西，这时所有这些想法突然被他的幻影驱散了。杰拉尔德兄弟——也许是他在卡林福德能见到的最后一个人。 杰拉德正从哈德温夫人的门口沉思地走上格兰奇巷。 看着他就足以让任何目光敏锐的旁观者看到他脑海中存在着某种永恒的争论。 虽然他是出来找弗兰克的，但他的眼睛却不断地偏离了原意，看到了墙上的地衣斑点和路边的草丛。 冗长的讨论让他变得如此熟悉，以至于即使现在，当他下定决心时，他也无法放弃占据他的习惯。 当他看到弗兰克时，他加快了脚步。 他们只遇到了弟弟那种经过修饰的惊讶表情，这对英国亲戚见面是很自然的。 “我在姨妈的客厅里听到路易莎的声音，”弗兰克说。 “但是，奇怪的是，我从来没想过你会和她一起去；” 然后杰拉德和牧师一起转身。 当普通的家庭问题被询问和回答时，两人之间陷入了沉默。 至于弗兰克，在他自己的多重烦恼中，他几乎忘记了他的兄弟。 杰拉德的头脑虽然充满了焦虑，但有一种平静的感觉，可以抑制垂死之人的感官。 他正处于变化的前夜，在他看来，变化几乎与死亡一样大。 知道了这一点，他感到一种奇怪的镇静——几乎不愿说话。 奇怪的是，在这个关键时刻，每个兄弟都觉得有必要专注于对方的事情，而推迟考虑自己的事情。

“我希望自从我们上次见面以来你已经改变了一些想法，”弗兰克说。 “你的最后一封信——”

“我们一会儿再谈，”大哥说。 “与此同时，我想知道 您. 这一切是什么？ 我父亲处于极度焦虑的状态。 他似乎并没有摆脱他对你与杰克有某种关系的幻想——而杰克就在这里，”杰拉德说，他的眼神表明他自己有些焦虑。 “我希望你能给我信心。 不管对错，弗兰克，我是来支持你的。”温特沃斯教区长颇为悲哀地说。 过去两个小时，他一直在哈德温夫人家等。 他看到了那位贤惠女子神情憔悴的样子，觉得她摇头也不是无缘无故的。 杰克在过去很长一段时间里一直是这个家庭的麻烦。 杰拉德意识到，此时此刻，乡绅的麻烦越来越大。 查理在马耳他，身体状况不佳； 其他人都是男孩。 只有弗兰克给父亲一点安慰； 现在，弗兰克似乎受到了最严重的妥协。 难怪杰拉德很难过。 然后他拿出了那封昨晚让所有温特沃斯一家都吃惊的匿名信。 “这是一个讨厌你的人写的，”大哥说。 “但我想这其中一定有什么意义。 我希望你能对我坦诚，告诉我那是什么。”

这个呼吁把他们带到了哈德温夫人的门前，牧师在回答他的兄弟之前用钥匙打开了门。 老妇人自己在花园里走来走去，心情非常激动，围巾披在她为纪念陌生人而戴的最好的帽子上。 那一刻，哈德温夫人的感情对她来说太过分了。 她的头因年龄的兴奋而点头，脸上的每一道线条都在颤抖。 “温特沃斯先生，我再也忍受不了了； 这是我从来没有习惯的事情，”当牧师听到她的声音时，她喊道。 “我已经对很多事情视而不见，但我再也无法忍受了。 如果我是一个普通的宿舍管理员，我就不会受到如此少的尊重。 但被激怒——被侮辱——”

“怎么了，哈德温夫人？” 温特沃斯先生沮丧地说。

“先生，”老妇人激动得浑身发抖，“您可能会认为，像我从复活节以来就一直做的那样，把房子倒过来也没关系； 招来各种声名狼藉的人——像我这样的一位绅士绝对不应该听说过的人。 我把你哥哥接到我家了，”哈德温太太转向杰拉德喊道，“因为他是一名牧师，我认识他的家人，希望能找到一个我能认同他的原则的人。 温特沃斯先生，我已经忍受了很多，我无法告诉任何人。 当他问我时，我接纳了他的朋友，并给了他空余的房间，尽管这违背了我的判断。 我让一个留着胡子的男人在晚上偷偷进出我的房子，好像他害怕被人看到一样。 诸位先生们可能不会想太多，但对于像我这样的女士来说，这是一件可怕的事情，没有保护，也没有我以前那么富裕。 它把我的房子变成了旅馆，我的朋友们这样告诉我； 但我太着迷了，为了弗兰克先生，我忍受了这一切。 但是那里 is 一个限度，”受委屈的女人说。 “我不会相信的——我 可以 不相信你——不管人们怎么说：想到那个被遗弃的可耻女孩公开来到我家门口——”

“我的妈呀！” 牧师喊道：他抓住哈德温夫人的手，显然忘记了她所说的一切。 “什么女孩？——你说谁？ 看在上帝的份上，冷静下来回答我。 他是谁？ 罗莎埃尔斯沃西？ 这对我来说是生死攸关的大事，”年轻人喊道。 “快说：什么时候？——她在哪儿？ 看在上帝的份上，哈德温夫人，说——”

“放开我，长官！” 愤怒的老太太叫道； “现在就让我走——这是对侮辱的侮辱。 我呼吁您，杰拉尔德先生——想想我应该有能力鼓励这样一个可怕的无耻之徒——！ 你怎么敢——你怎么敢给我起这种生物的名字？” 哈德温夫人歇斯底里地抽泣着叫道。 “如果不是你的家人，你不应该再进我家。 哦，谢谢你，杰拉尔德·温特沃斯先生——我确实不能走路。 我敢肯定我不想让你为你的兄弟伤心——我试着不相信——我尽量不相信——但你听听他是怎么说的。 先生，您认为我会暂时允许这种生物进入我的门吗？” 她又哭了，转向弗兰克·温特沃斯，靠在他哥哥的胳膊上。

“我不知道这可怜的姑娘是什么东西，”教士说。 “但我知道，如果你收留了她，我会省去很多痛苦和麻烦。 至少告诉我，她什么时候来的，谁看到了她——或者她是否留下了任何信息？ 也许莎拉会告诉我，”他说，看到那个侍女在身后徘徊，绝望地叹了口气。 自从伍德豪斯失踪那天晚上，莎拉就对温特沃斯先生有点害羞了。 她已经把自己出卖给了牧师，并且不想记住这个事实。 现在她想出了一点点摇头和一种平等的感觉，准备好回答她。

“我希望我多为自己着想，而不是注意任何事物，”莎拉说。 但她的直觉比她的情妇更生动，她无法避免细节。 “他们现在看到了她，在她身上看不到太多； 我从未见过如此变化的生物，”莎拉说。 “我从来没有想过她的容貌！ 一条围巾裹着她，她的眼睛仿佛要从她的脑袋里跳出来似的。 法律！ 她在这里没有得到满足，”女仆说，有点得意。

“安静，莎拉！” 哈德温夫人说； “那不是和你的牧师说话的方式。 我进去吧，温特沃斯先生，拜托——我没有这么激动。 如果弗兰克先生能进屋，我会很高兴得到一个解释——因为这种事情不能再继续下去了，”老太太说。 至于教士，无论是不赞成，还是无礼，他都没有在意。

“她什么时候来的？——她去了哪条路？——她有没有留言？” 他重复了一遍； “片刻的常识将比所有这些愤慨更有用。 见到 Rosa Elsworthy 对我来说是最重要的。 杰拉德，事情是这样的，”神父说着，被逼疯了。 “我只想从女孩那里得到一句话来结束这一切——这种令人作呕的愚蠢行为——你看我是多么受挫。 也许他们会回答 您. 她什么时候来的？——她有没有说什么？ 他大叫起来，猛地转向莎拉，莎拉被温特沃斯先生的眼神吓坏了，看到她的女主人走开并感到独自一人反对他，她感到很沮丧，最后突然发出惊恐的声明。

“拜托，先生，这不是我的错，”莎拉说。 “看到的是小姐。 她还没走半个小时。 这一切都是在你哥哥离开后发生的。 她来到侧门； 小姐不肯听她要说的话，也不让她说话。 哦，温特沃斯先生，你不要去追她！” 姑娘叫道，跟着他走到侧门，他立刻冲了过去。 还不到半小时！ 温特沃斯先生冲进了通往格罗夫街的小巷，那里没有人可以看到。 他回到格兰奇巷，检查了她可以躲藏的每一个角落。 然后，停顿了一下，他就急躁地沿着安静的小路走去，走进了埃尔斯沃西的店里。 埃尔斯沃西太太独自一人在那里，占据了她丈夫的位置，她丈夫像往常一样去铁路买晚报。 当教长进来时，她从她所坐的高凳上跳了起来。 “天哪，温特沃斯先生！” 吓坏了的女人叫道，本能地叫了跑腿的男孩，他是唯一能听见的人。 她没有受到保护，如果他的意思是什么，她也完全无法为自己辩护。 毫无疑问，温特沃斯先生的脸上有着最严肃、最有活力的意思。

“罗莎回来了吗？” 他问。 “她在吗？ 不要盯着我看，但要说话。 她回来了吗？ 我刚听说她半小时前就在我家了，你把她弄好了吗？”

就在这个时候，伍德豪斯懒洋洋地走了进来，他的雪茄夹在他的胡须中间，一副奇怪的自我展示和示范的样子。 牧师听到脚步声，转身朝他望去，他一时后退，没想到会遇到这样的事。 然后流浪汉回过神来，大摇大摆地走上前来，这是他唯一的选择。

“我还以为你们在这里关系不好呢，”伍德豪斯说。 “你在问谁？ 这是一个美好的夜晚，他们在我家似乎并不重要。 我已经请杰克·温特沃斯七点去蓝猪队——你会来吗？ 我不想记仇。 我不知道他们能不能煮出适合在我家吃的东西。 你问的不是我？” 那家伙走过来，肩并肩地站在永久教士旁边。 “天哪，先生！ 温特沃斯先生离开他时，他喃喃地说，在这里我和你一样——或任何地方。 他不得不大声说出来让自己相信这个事实。 因为隐匿了半辈子，在大白天下，想要自由走动，实在是太难了。 至于温特沃斯先生，他全神贯注地盯着新来者的脸。

“我想知道罗莎有没有回家，”他用清晰的声音重复道。 “有人告诉我，她半小时前打电话到哈德温夫人家。 她回来了吗？”

他几乎没有注意到埃尔斯沃西夫人的回答，因为与此同时，雪茄从伍德豪斯的胡须中掉了出来，从他的手指间掉了下来。 他不由自主地后退了一步。 “天哪！” 他对自己惊呼——这个消息对他来说比对其他任何一个人都重要。 过了一分钟，他转身背对着他们，用非常笨拙和不必要的暴力踢了他掉到街上的雪茄——但一听到埃尔斯沃西夫人的声音，他就转身停下来做这项工作。

“她没有来过这里，”那个贤惠的女人厉声说道。 “我已经向 Elsworthy 妥协了，但我从来没有说过要让她回来。 她曾经是我们所有人的耻辱； 她对我来说不是一滴血，”埃尔斯沃西夫人说。 “把她带到这个关口的他们最好照顾她； 我已经洗掉了罗莎的手，所有属于她的。 她知道最好不要来这里。”

“谁在说罗莎？” 埃尔斯沃西说，他刚从铁路上拿着一捆报纸进来了。 “我可能已经知道了，因为那是温特沃斯先生。 先生，我和你之间的事情将得到解决。 如果你要提出建议，我不会报复； 我愿意接受任何体面的安排，以挽救摆在公众面前的事情。 我一直在期待它。 先生，您可以自由发言。 你不用怕我。”

“傻子！” 教士激动地说，“你的侄女在卡灵福德被人看见了； 有人告诉我，大约一个小时前，她来到我家门口。 放弃这种愚蠢的行为，让我们努力寻找她。 我告诉你她来我家——”

“当然，先生，”埃尔斯沃西说。 “这是她去的最自然的地方。 不要再站在它上面，好像你可以欺骗人们一样。 这将是你的毁灭，温特沃斯先生——你和我一样清楚这一点。 我不是傻瓜，但我愿意接受一个光荣的提议，我是。 它会毁了你——是的，我会毁了你，”罗莎的叔叔嘶哑地喊道——“如果你明天之前不改变主意。 如果你关心你的角色，这是你最后的机会，就是今晚。”

温特沃斯先生没有屈尊回答任何问题。 他跟在伍德豪斯身后，他拖着雪茄拖着脚步走了出来，在台阶上拦住了他。 他说：“我想知道这是否对你的荣誉有任何用处。” “我猜你曾经是个绅士，并且有一种感觉——”

“天哪！ 我和你一样是个绅士，”新继承人喊道。 “我可以买下你——你和属于你的一切，天哪！ 今晚我要在 Blue Boar 给 Jack Wentworth 吃晚饭。 我不是一个可以被盘问的人。 在我看来，如果你管自己的事，你已经做的够多了，”伍德豪斯冷笑着说。 “虽然你是牧师，但你的处境很糟糕。 我昨晚这么告诉杰克温特沃斯的。”

牧师站在埃尔斯沃西商店的台阶上，身后是他的敌人，而他救出和保护的忘恩负义的流浪汉站在他面前，嘴角带着冷笑。 很难抑制自然冲动，这促使他将流浪汉推开。 “看这里，”他厉声说，“你没有什么可失去的性格； 但是流氓和罪犯是两码事。 如果您不立即将这个不幸的女孩归还给她的朋友，我会让卡林福德的主要人知道您在复活节来到这里的确切情况。 你了解我吗？ 如果不立即完成，我将利用我的信息——你知道这意味着什么。 如果你愿意，你可以违抗我； 但在这种情况下，你最好对后果做出决定； 你将不得不取代你的位置——”

“停止！” 伍德豪斯颤抖着叫道。 “我们不是一个人——我们在公共街道上。 你在这里说话是什么意思？ 到我家来，温特沃斯——有个好人——我订了晚餐——”

“先生，保持沉默！” 牧师说。 “我给你直到明天中午； 以后我就不再放过你了。 你明白我的意思。 我已经太仁慈了。 明天，如果这里的一切都安排得不令我满意——”

“这是我自己的名字，”伍德豪斯闷闷不乐地说。 “没有人能说这不是我自己的名字。 你不能伤害我——你知道，为了姑娘们，你也不会伤害我的； 我会——如果我能负担得起的话，我会给他们一千英镑左右。 来吧，你不是那种意思，你知道的，”清醒的罪犯说。 “你不会伤害我的。”

“如果我必须为自己的名誉而战，我不会放过你的，”牧师喊道。 “注意我说的话！ 明天十二点之前你是安全的； 但在那之后，我不会怜悯——不是为了你们姐妹，也不是为了世界上的任何诱惑。 如果你想被称为——”

“哦，主啊，不要说话这么大声！——你是什么意思？ 温特沃斯，我说，历史！ 温特沃斯先生！ 天哪，他不会听我的！” 伍德豪斯痛苦地叫道。 当他发现教士已经听不见了，流浪汉带着他天生的怀疑本能四处张望着他。 如果他知道温特沃斯先生只想到耻辱和舆论的严厉判决，伍德豪斯本可以忍受的。 但他自己，在他罪恶的想象中，跳向了困扰他很久的酒吧和监狱。 不知何故，在早上的胜利之后，这样一个复仇女神来到他身边是很自然的。 他站在那里照看教士，感到内疚和惊恐，直到他想到他可能会受到批评。 然后他绕着埃尔斯沃西的橱窗绕了一圈，一直到普里克特巷的尽头，他冒险越过那里去他自己的房子。 他自己的房子！——他身上那种可怕的恐惧感足以抵消他一时的胜利。 当他想到教士的其他信息时，他的怒火随之而来。 要做什么？ 每一刻都是宝贵的； 但他本能地感到害怕在白天再次冒险。 快到他在蓝野猪点晚餐的时间了，这位卑微的英雄把自己裹在大厅里找到的一件旧大衣里，像个卑鄙的坏蛋一样溜进了旅馆。 他对自己没有信心，但对杰克温特沃斯有信心。 他也许仍然能够帮助他不幸的伙伴。

当温特沃斯先生到达他的房间时，他发现他的客人比他先到，因此当晚之前威胁要向哈德温夫人解释的威胁被阻止了。 普洛克托先生和杰拉德坐在一起，完全不知道该说什么。 因为已故教区长知道弗兰克·温特沃斯的兄弟正处于罗马的边缘，他感到困惑，不禁感到他的立场是一个在教会观点上处于变态的人与另一个道德受到怀疑的人之间的位置。他的性格受到了损害，至少可以说，对于一个正统正统、受人尊敬的神职人员来说，这是一个非常奇怪的位置。 此外，当他来进行非常私人的咨询时，在他面前发现一个陌生人，这很尴尬。 牧师对刚刚发生的事情充满了热情。 过去两三个小时发生的事情，彻底改变了他的感受。 他不再是小而恶毒的迫害中受伤的、被侮辱的、沉默的对象。 起初他对待丑闻时那种轻蔑的沉默，以及后来使他闭上嘴和心的更加顽固的错误感，今天已经让位于更温暖和更慷慨的情绪。 早上在他看来只是一个受到不公正怀疑的人的愤慨保留，现在看来是一种愚蠢和不友好的沉默。 唯一阻止他的是仍然挥之不去的想要屏蔽伍德豪斯的倾向，如果可能的话，不让公众曝光，这会让他的姐妹和他自己蒙羞。 如果流浪汉的灵魂中还留有一丝慷慨，如果有绅士风度，他就有可能回应教士的呼吁； 温特沃斯先生觉得自己有义务不对案件的事实作出公开解释，直到为罪犯留下最后的逃跑机会。 但是，就他自己而言，他的心被打开了，他受伤的自尊心得到了抚慰，他已经准备好谈论刚刚发生的事情，并向他焦急的同伴解释整个事情。 确实，当他加入他们的行列时，他充满了激情，几乎忘记了他自己仍然被认为是这个故事的主人公。 “这个不幸的小女孩来过这里，我想念她，”他说，丝毫掩饰不了他的烦恼，以及他快速行走并没有抑制的兴奋。 普洛克托先生大吃一惊，他竭尽全力，用电报的眼光，让这个年轻人想起莎拉在房间里的事实。

“我必须说，我认为这是不谨慎的——非常不谨慎，”已故的校长说，“他们会打电话给这些女人，以证明她又来过这里； 除了这样的事实，还能得出什么结论呢？ 看到你如此毫无防备，我感到非常抱歉。” 他说这话时，是在莎拉取出鲑鱼后的那一刻，鲑鱼非常好吃，佐以酱汁，这让普罗克托先生更加满意，因为他对永久策展人提供的即兴晚餐没有抱太大期望。 但事实是，杰拉德的到来唤醒了哈德温夫人对她自己的名誉的适当尊重，而这已经危在旦夕。

当莎拉最终退出时，他们独自一人，弗兰克温特沃斯向惊讶的审计员给出了他能做到的最充分的解释。 他告诉他们，罗莎在花园里遇到的人是伍德豪斯，而不是他自己，她无疑是在他们命运的危机中来找他的。 他心里毫不怀疑伍德豪斯已经把她带走了，把她藏在了近在咫尺的某个地方。 当他把他这么想的所有理由都告诉他们之后，他的听众也有同样的看法。 但是普罗克特先生仍然非常怀疑和困惑，尽管故事很清楚。 他静静地坐着，思索着新的谜团，而兄弟们则讨论着最初的问题。

“我想不通你为什么不马上去找校长，把这一切告诉他，”杰拉德说。 “最好制止流言蜚语。 至少明天你会见到他，或者让我见到他——”

“教区长对我怀有深深的偏见，”常任教士说，“如果他有任何理由的话，那是出于一个非常不值得的理由。 他从来没有要求我解释。 我不会干涉他的调查，”年轻人傲慢地说。 “让它继续。 我已经在这里工作了五年，Carlingford 的人应该更清楚。 至于校长，我不会向他解释的。”

“这不是给校长的，是给你自己的，”杰拉德说。 “而伍德豪斯这个家伙肯定没有任何要求——”

但是一听到这个名字，普洛克托先生就从茫然中清醒过来，从温特沃斯先生的嘴里说出了这句话。

“他从复活节就一直在这里； 但为什么？” 已故校长说。 “我想不通伍德豪斯先生的儿子为什么会在他父亲的房子这么近的时候来找你。 隐藏中？ 他为什么躲起来？ 他显然是个无赖，”普洛克托先生说，脸涨红了。 “但这并不罕见。 我不明白——我必须说我不明白。 正如你所说，他可能是罪魁祸首； 但他在这里做什么？”

“我应伍德豪斯小姐的要求收留了他。 我无法解释为什么——她 会告诉你的，”牧师说。 “至于伍德豪斯，我已经给了他另一个机会，直到明天十二点：如果他不露面，那么——”

普洛克托先生只听了第一句话。 牧师说话的时候，他在座位上不安地移动着。 然后他插嘴说：“看来我看不到伍德豪斯小姐，”他用受伤的语气说。 “她没有看到任何人。 我不能要求任何解释； 但在我看来，这是最不寻常的。 从复活节到现在已经三个月了。 如果他一直和你住在一起，那一定是有什么机会。 就我而言，我不知道该怎么想； 可我一直以为自己是家里的朋友。”已故的校长一脸委屈地说。 他非常缓慢地拿起他的红酒杯，看着它，仿佛期待在紫色的倒影中看到一些对这个谜团的解释。 至于杰拉尔德·温特沃斯，当他发现他的论点并没有改变弗兰克的决定时，他重新陷入了沉默。 他也很失望没有找到他哥哥一个人。 他低着头坐着，脸上带着奇异的抽象神色。 他进入了一个新的氛围——一个不同的世界。 杰拉德对弗兰克的忧虑得到满足后，便彻底退出了这个小聚会。 他坐在那里，这是真的，不是不知道发生了什么事，甚至不时加入谈话； 但是杰拉德身上已经发生了微妙的变化。 从他的外表来看，他可能一直在重复一个“办公室”，或者进行私人奉献。 罗马在他心中确立了她的二元论。 他不再像一个受过训练的英国人那样一次只做一件事，并且用他的力量去做。 他慵懒地坐着，内心一直在思索，而他的外在工作却对此毫无头绪。 但与此同时，他没有任何迹象表明他的心灵的真实状况。 因此，这三个人远非良好的公司。 普洛克托先生对案件的真实情况比以往任何时候都更加困惑，他无法像他希望的那样摆脱自己的意图。 过了一会儿，教士也沉默了，他发现他的陈述如他所想，但很冷淡。 当他被莎拉叫去和某人说话时，他松了一口气，尽管他的缺席让留下的两个人的谈话更加困难。 普罗克特先生从桌子的另一边看着杰拉德，既惊奇又怜悯。 他不太确定与他交谈不是他的职责——阐述英格兰教会的崇高天主教，并让他注意罗马教会的分裂特点。 “读布尔根的书可能对他有好处，”普罗克特先生对自己说。 在介绍这个主题时，他开始谈论意大利，这不是一个坏主意，并且归功于他的发明。 与此同时，牧师来到他的书房，有点想知道谁会要他，令他完全不知所措的是，他发现了他的姑姑朵拉，她戴着面纱，裹着一条大围巾。

“哦，弗兰克，亲爱的，别生气！ 我忍不住来了，”朵拉小姐喊道。 “过来，在我身边坐下。 我溜了出去，连帽子都没戴，没人知道。 哦，弗兰克，我不知道该说什么。 我好怕你是坏人。 我刚刚看到那个——那个女孩。 我从窗外看到了她。 坦率！ 不要那样跳起来。 如果你不在这里保持安静，我不能继续告诉你。”

“姑姑，让我理解你，”牧师喊道。 “你看见谁了？ 罗莎埃尔斯沃西？ 不要让我绝望，就像所有其他人对他们的愚蠢所做的那样。 你看见她了吗？ 何时何地？”

“哦，弗兰克，弗兰克！ 想想它应该把你变成这样——这样一个女孩！ 哦，我亲爱的孩子，如果我以为你这么关心我，我永远不会来告诉你的。 这不是为了鼓励你——不是。 哦，弗兰克，弗兰克！ 竟然到了这个地步！” 多拉小姐叫道，脸上带着惊恐和恐惧，从他身边退开。

“来吧，我们抓紧时间了。”绝望的教士说道。 他捡起她掉在地上的披肩，用最简洁的方式把她裹了起来。 “来吧，朵拉阿姨，”那个浮躁的年轻人说。 “你知道你一直是我最善良的朋友。 目前没有其他人可以帮助我。 我觉得你会成为我的救星。 来吧，朵拉姨妈——我们必须去找她，你和我。一刻也不能错过。”

他搂着她，抓着她的披肩。 他把她从椅子上扶起来，扶着她，看着她，自从他还是个男孩以来，他从来没有这样做过，朵拉小姐想。 她太害怕了，太兴奋了，不能哭，她本来想哭的。 但这个提议实在是太可怕了，前所未有，她靠在侄子的手臂上颤抖着往后靠，既不能服从，也不能反抗。 “哦，弗兰克，我这辈子从来没有追过任何不正当的人，”朵拉姨妈喘着粗气说。 “哦，亲爱的，别逼我做错事； 他们会说这是我的错！” 可怜的女士叫道，渐渐地觉得自己不得不站起来，集中力量。 当牧师收回他的手臂时，披肩从她的肩膀上掉了下来。 “你把我的大别针弄丢了，”朵拉姨妈绝望地喊道。 “而且我没有帽子。 哦！ 莱奥诺拉会说什么？ 如果我想到这一点，我永远不会来告诉你。 我只是来警告你的，弗兰克。 我只是想——”

“是的，”牧师说。 情况危急，他不敢失去耐心。 他甚至发现了她的大别针，而她站着颤抖着，把它插进她的披肩，好像它是一根串子一样。 “如果你不是我的守护天使，你永远都不会来。”狡猾的年轻人说道，他的心因焦虑和希望而高涨。 “没有人会为我做你要做的事——但我一直对我的姑姑朵拉充满信心。 来来！ 我们一刻也不能错过。”

他就这样克服了朵拉小姐的顾忌。 在她知道发生了什么事之前，她已经匆匆穿过了晴朗的夏夜，穿过了农庄巷长长的花园墙。 星星在头顶闪耀，树叶在轻柔的风中沙沙作响——在漫长的黑暗道路上看不到一个灵魂。 多拉小姐已经喘不过气来了，不管她有多好意。 她不能抗议，她有充分的机会让她的所有力量保持她的脚和她的呼吸。 当温特沃斯先生停顿片刻，问“她往哪条路走？” 朵拉小姐只能用手指指出普里克特巷的黑暗深处。 她立刻被一股旋风吹到了那里。 头上围着一条围巾，被大别针狂乱地系在一起——除了小缎子拖鞋，什么都没有，完全不适合他们所需要的努力——她的心中充满了痛苦的抗议，她这辈子从来没有，从来没有追求过任何最不幸的是，她可怕地意识到她已经把花园的门打开了，希望在几分钟内回来，多拉温特沃斯小姐，单身女人，对邪恶一无所知，被卷走了为了追赶不幸的罗莎，进入普里克特巷的黑暗深渊。

当这可怕的黑吉拉发生时，普洛克托先生坐在杰拉尔德·温特沃斯对面，一边啜饮着他的红葡萄酒，一边谈论着意大利。 “也许你还没有读过布尔根的书，”已故的校长说。 “里面有很多关于地下墓穴的有价值的信息，他在一定程度上谈到了罗马教会和我们自己之间的问题。 如果你对此感兴趣，你应该读一读，”普罗克特先生说； “这是一个非常重要的问题。”

“是的，”杰拉德说。 然后是停顿。 普洛克托先生不知道该怎么解释那淡淡的微笑，那神情恍惚的神情，他整个晚上都在模糊地观察着。 他好奇地望着桌子对面，杰拉德刚出生的二元论立即发挥了作用，令他的同伴大吃一惊。 温特沃斯先生说话，而且说得很好； 但他的眼睛仍然是抽象的，他的思想仍然是其他方面的； 而普罗克托先生，他自己的智力处于一种异常兴奋的状态，他意识到了这个事实，却完全无法解释。 一个小时过去了，两位先生都看了看手表。 教士突然离开了他们，几乎没有道歉。 又因为两人对对方和谈话都没有太大兴趣，自然要焦急地等待主人的归来。 当两位先生把他们能说的关于意大利的一切都说完时——当普洛克托先生简要介绍了他自己在罗马的经历，而他的同伴并没有像往常一样叙述他的反应时——两人突然停顿了一下。 他们已经在那瓶拉菲特咖啡上坐了两个多小时，与此同时，普罗克特先生的脑海里闪过许多关于咖啡和牧师的想法。 他去哪儿了？ 为什么屋子里没有一个有足够理智的人来清理剩下的甜点，用黑香的杯子让所有学生欢呼，让疲惫的对话者精神焕发？ 两位先生此时都变得非常不安。 已故的校长受不了了，从桌子上站了起来。 “你哥哥一定是被什么重要的事情叫走了，”普洛克托先生生硬地说。 “也许你会为我找借口。 摩根先生的工作时间很规律，我不想迟到——”

“这是非常不寻常的。 我想不出是什么原因——一定是有人生病了，”杰拉德说，也站了起来，但无论如何也不能确定弗兰克的缺席有这样一个值得称赞的借口。

“很可能，”已故校长比以往任何时候都更加僵硬地说。 “你住在这里，我猜？”

“不; 我在温特沃斯小姐家——我姑姑家，”杰拉德说。 “我陪你走；” 他们带着相当兴奋的心情一起出去了。 当他们走出花园大门时，两人都在路上上下打量了一番：他们都有一个模糊的想法，即牧师可能会在某处与声名狼藉的人交谈。 一个是他的朋友，另一个是他的兄弟，他们几乎同样为这个不幸的年轻人感到不安。 然而，普洛克托先生的想法中夹杂着些许冒犯。 他本来打算保密和兄弟般的，但这个机会已经失去了。 温特沃斯先生对待他的粗鲁态度怎么可能解释呢？ 杰拉德的烦恼更加严重。 普洛克托先生离开他的时候，他在夏夜的寂静中走来走去格兰奇巷，守望着他的兄弟。 杰克回到家，抽着雪茄，丢下伍德豪斯，温特沃斯的继承人拒绝打电话给他的朋友，在他到达他姑妈家门口之前，他尽可能惊讶地发现杰拉德徘徊，沉思，沿着寂静的道路； 但是弗兰克还是没有来。 渐渐地，避暑别墅的窗户里闪过一丝急促的光芒，温特沃斯小姐井井有条的住所里传来了骚动的声音。 接下来发生的事情是莱奥诺拉小姐出现在花园门口，她也戴着一条围巾。 就在这时，他们都准备睡觉了，朵拉小姐的女仆柯林斯来到客厅找她的情妇。 她在任何地方都找不到，尽管她的帽子和她所有的户外装备都在原处安全。 有生以来，全家人第一次为朵拉小姐的事感到焦虑不安。 至于杰拉尔德·温特沃斯夫人，她立刻断定那位可怜的女士被谋杀了，弗兰克一定与这件事有关，于是满屋子哀叹。 没有人上床睡觉，即使是塞西莉亚姨妈，她已经好几个世纪没有在十一点钟离开她的房间了。 柯林斯进了避暑别墅，正在翻动那里的所有东西，好像她希望在橱柜里或沙发底下找到她女主人的尸体。 管家刘易斯提着灯笼在花园里打猎，看着所有的灌木丛。 在多拉·温特沃斯小姐的一生中，从来没有发生过如此完全无法解释的事件。

第一次调查牧师的性格。 F. C. 温特沃斯，圣罗克的牧师，定于在这个焦急的夜晚之后的第二天早上十一点在教区教堂的礼拜堂举行。 卡林福德的大多数人都知道，永久牧师将在七月那个阳光明媚的早晨接受审判。 聪明的镇民自然会好奇地想看看他的样子，以及为他作证或反对他的证人的面貌。 看到一个男人如何看待他生命中的重大危机——或者是一个女人，就这一点而言，人群总是很有趣； 如果一个人在欢乐的高峰或悲伤的深渊是吸引所有人眼球的奇观，那么当希望和恐惧同时发挥作用时，人们对这种景象就会产生更大的戏剧性兴趣，而另一种选择悬而未决生死之间。 对温特沃斯先生来说，这是生死攸关的问题，尽管法庭是一个不会施加任何处罚的法庭。 如果他被判有罪，死亡将是对堕落和道德灭绝的轻描淡写，这将结束不忠的牧师。 因此，卡林福德的好奇心是有原因的。 后门有一大群人，通向破旧的小圣器室，摩根先生和利森先生习惯在那儿穿长袍。 数十人误入教堂，在教堂里闲逛，假装看着校长所说的修复工程。 摩根夫人本人脸色苍白，一小时内进进出出六次，用可怕的科学技术和菲尼亚尔先生的办事员说话，后者无法让她看出她在说哥特语——这种语言与卡林福德教堂无关，这座建筑属于革命或教堂管理员时代。 那一刻，她太激动了，以至于没有意识到这种区别。 至于温特沃斯先生，大家一致认为，虽然他看上去有点脸红和兴奋，但脸上并没有明显的沮​​丧。 他带着几分急切地走进教堂，不像是他受审的罪魁祸首。 确实，这位曾为自己感到愤怒、尴尬和怀疑的校长，与其说是真正的英雄，倒不如说更像是一个罪犯。 有六个业余评委，其中一个在最后一刻感到他的心脏衰竭。 坚定不移的五个人是摩根先生、马乔里班克斯博士、韦斯特老先生（他是伍德豪斯的远房表亲，以及美丽的韦斯特夫人的姐夫，虽然年纪已经可以做她的祖父了，她曾经住在格兰奇巷），还有银行家森图姆先生和奇利老上校。 普罗克托先生心里很不安，生怕被叫来交代教士前一天晚上的行为，他把自己当成了这个法庭的助手。 沃特斯先生自愿担任顾问，也许是为了照顾一个完全不同的客户的利益。 约翰·布朗双手插在口袋里走进了这场盛大的集会，这让整个公司的人都感到不安，他们知道他的批评是什么。 正当正义之床正在布置的时候，外面的房间里聚集了一小群非常奇怪的人，埃尔斯沃西正处于极度兴奋的状态，从门到窗在这个地方转来转去，海明斯小姐就坐在那里。墙上挂着帷幔，表明他们和埃尔斯沃西夫人的泥土不同，埃尔斯沃西夫人恭敬但阴沉地坐在同一张长凳上。 焦虑的公众一有机会就往门口看，当其他特权不可能时，他们从窗户偷看。 除了海明斯小姐和埃尔斯沃西夫妇之外，还有彼得·海尔斯，他也看到了一些东西，还有乔治街尽头的另一位店主的妻子。 还有海明斯小姐的女仆，在罗莎失踪的那个多事之夜护送他们。 没有一个证人对他或她将要发表的陈述有丝毫怀疑； 他们完全相信自己的事业是正义的，指控是公正的，这自然给他们的证词带来了奇妙的道德力量。

当埃尔斯沃西被叫到里面的房间时，这在外面的这家公司中引起了一点骚动。 海明斯小姐面面相觑，脸上的表情并不愉快。 “他们可能有礼貌先给我们打电话，”索菲亚小姐对她姐姐说。 海明斯小姐摇摇头叹了口气说：“亲爱的伯里先生！” 一个意义重大的观察，尽管它似乎并不完全相关。 “法律！ 店主的妻子对海明斯小姐的女仆说。 女士们更加靠近了，超过了好奇，而其他人则伸长脖子想窥探这可怕的内室。

这确实是一个强大的法庭。 房间很小，所以不幸的证人就在六双司法眼睛的最近范围内，更不用说两位律师以及被告及其支持者的警惕球体了。 摩根先生，由于他的位置，坐在桌子的尽头，非常严肃地看着他进来的第一个证人——埃尔斯沃西照做了，把他的帽子像盾牌一样举在面前，仔细地把它擦得圆圆的和圆形。 校长根本无意劝阻证人，证人确实是他的中流砥柱。 但是，他既是控方的律师，又是法庭的首席治安官，对他的特殊地位的焦虑使他的脸变得异常严肃。

“你的名字是乔治·埃尔斯沃西，”校长说，用墨水填满了他的钢笔，目光锐利地看着证人的脸。

“乔治·艾普比·埃尔斯沃西，”罗莎的舅舅有点惊慌地说。 “不像我经常全签； 你看，先生，这个名字很长，生命很短，做生意没有必要——”

“卡灵福德的通讯员和新闻贩子，”校长打断了他的话。 “我应该说在卡灵福德的上格兰奇巷； 老了——？”

“但在我看来，newsmonger 并不是一个正确的表达方式，”老韦斯特先生说，他非常健谈。 “新闻贩子意味着八卦，而不是商人； 不是说有什么理由不让商人成为八卦，而是——”

“老了？” 摩根先生说，他的笔悬在空中。 “如果这样更好的话，我会说报童——不能太特别——老——？”

“他有多年的自由裁量权，”马乔里班克斯博士说，“这就是我们所需要的； 不要让我们整天等待，伙计，而是告诉你关于你侄女私奔的故事。 它是什么时候发生的，事实是什么？ 别管你的帽子，把你要说的话说出来。”

“你太概括了，博士，”摩根先生说，有点冒犯。 但是，马乔里班克斯博士显然对集会的感觉很敏感——因此，校长在 45 岁时冲进了证人的可能年龄，并等待他的进一步陈述。

在这之后，一片寂静，埃尔斯沃西开始了他的故事。 他讲述了罗莎失踪的所有事实，意图和偏见使他的真实故事成为一种奇妙的默许指控。 愤怒、报复、错误感，在一个冷漠的叙述者身上发挥了只有最高技能才能发挥的作用。 他没有提教士的名字，而是把他所有的事实排成一列，就像一排排大炮一样。 罗莎是多么习惯每晚和报纸一起去哈德温夫人家（这与埃尔斯沃西的本能相反，现在他会提到温特沃斯先生）——“不像我派她去办事——养两个男孩为了这个目的，”受伤的人说； “但是，无论对与错，她都会去哪里，就像黑夜来临一样。 我亲眼看到她走进哈德温夫人的花园门，她没有必要进去，只是因为受到鼓励； 至少还有半个小时，她才会出来。”

“但是，祝福我！ 你太轻率了，”普罗克托先生喊道，到现在他一个字也没说。

“除了老太太和她的女仆——除了牧师之外，没有其他人，”埃尔斯沃西说。 “这不是我想的，因为她可能会受到牧师的伤害。 她不听我的谏言； 她 将 像晚上一样规律地去。”

“是的，是的，”沃特斯先生说，他看到约翰·布朗幽默的眼睛在小群人身上闪烁。 “但是让我们来处理手头的直接问题。 你的侄女从卡灵福德失踪了——？”

“是的，是的，”韦斯特先生说，“我们不能陷入谈话； 这就是所有非官方调查的危险。 让他随心所欲地讲述他的故事似乎很自然：但在这里我们有人让我们保持秩序。 这是自然的，但它不是法律——是吗，布朗？”

“我不认为法律与它有任何关系，”约翰布朗笑着说。

“命令！ 命令！” 校长说，他被这句话激怒了。 “我要求不要交谈。 证人将继续他必须说的话。 你的侄女 15 日失踪了。 她离开的原因是什么？”

“她像往常一样拿着报纸去了，”埃尔斯沃西说。 “它必须是一种像常规一样常规的习俗。 她后来停止了也不常见，我和我的妻子被赶出去了。 我不介意说，先生们，”证人坦率地说，“作为我的夫人，我对罗莎的看法完全不同。 她迟到了，但我不能说，因为我很着急。 不到一周前，温特沃斯先生亲自将她安全带回家，众所周知，他不喜欢她晚上出去。 所以我心里很轻松，就像。 但是当十一点钟来了，无可否认它已经过去几个小时，我开始有点烦躁。 我走到门口，上下打量了一番，没有人看见。 所以我拿起帽子，沿着大路转了个弯——”

此刻，外面有些骚动。 可以听到教士开始的声音，要求进入。 “我必须马上去见温特沃斯先生，”门半开的时候，这个声音说道。 然后，就在他的两个儿子都站起​​来的时候，乡绅本人突然走进了房间。 他用羞愧和悲伤的眼神环视了聚集在一起的人群，这让教士心生畏惧。 然后他向正以一种对他的身份感到不舒服的感觉看着他的评委鞠躬，然后穿过房间走到杰拉德和弗兰克坐在一起的长凳上。 “请原谅，先生们，”乡绅说，“如果我打断你们的程序； 但我只是在这一刻才到达卡林福德，并听到了发生的事情，我相信我可能会被允许留下来，因为我儿子的荣誉。” 温特沃斯先生几乎没有等到大家齐声嘀咕表示同意，而是重重地坐在长凳上，好像很乐意在任何地方坐下。 他任由弗兰克握住他的手，但几乎没有松开。 事实上，他也没有看过兄弟俩，只是有一次苦涩地瞥了一眼。 就外表而言，他们是父亲可能引以为豪的儿子。 但乡绅的内心却是苦涩的。 一个人即将放弃一切在清醒的乡绅眼中使生命变得有价值的东西。 另一个——“我可以以弗兰克的名义发誓，”羞愧的父亲在心里说。 他以一种沉闷固执的镇静坐下。 他想听听这一切，并向他证明他最喜欢的儿子是个恶棍。 难怪他不愿回应任何礼遇。 他几乎不耐烦地坐下，他的进来的声音应该打断了叙述，他直视前方，眼睛盯着埃尔斯沃西，没有注意到他身边可能的罪魁祸首焦急的目光。

“当我看到海尔斯先生在他家门口时，我还没有迈出一两步。 我对他说，“这是一个美好的夜晚，”——就这样，星星在闪耀。 “我的罗莎没去过你的地方，是吗？” 我说； 他说，“不。” 但是，先生们，我从他的眼神中看出他还有更多话要说。 “她还没回家吗？” 海尔斯先生说——”

“停一下，”约翰·布朗说。 “我想，彼得·海尔斯在外面。 如果校长希望在这次调查中保留任何形式的法律形式，我可以建议重复的对话不是证据吗？ 让埃尔斯沃西说出他所知道的，而另一个人可以为自己说话。”

“我们必须听到谈话，”校长说，“因为我认为这很重要。 我相信这是证据中的一个重要环节——我相信——”

“摩根先生显然以前听过证据，”冷酷无情的约翰布朗说。

在这里，正义的床上发生了一点骚动。 “嘘，嘘，”马乔里班克斯博士说。 “问题是，证人对他自己的知识有什么看法？ 继续，埃尔斯沃西； 我们不可能在这里度过一整天。 别管海尔斯说了什么，除非他传达了关于那个女孩的一些信息。”

“他告诉我，因为海明斯小姐见过罗莎，”埃尔斯沃西慢慢地说。 “九点，或者九点半——我不确定是哪一个——在哈德温夫人的门口见过她。”

“海明斯小姐在外面。 叫海明斯小姐来吧，”普洛克托先生说，他非常尊重布朗先生的意见。

但沃特斯先生在这里插话了。 “一会儿就叫海明斯小姐来，”他说。 “与此同时，让这个证人被听到； 之后，他的证据将得到证实。 继续，埃尔斯沃西。”

“海明斯小姐在哈德温夫人的门口看到了我的罗莎，”埃尔斯沃西重复道，“一个——站在外面，温特沃斯先生——站在里面； 卡林福德没有比这更受人尊敬的派对了。 是他们看到的，不是我。 先生们，我回家了。 我又出去了。 我走遍了整个镇​​子——寻找她。 早上六点到了，我从来没有闭上眼睛，也没有脱下衣服，甚至没有坐在椅子上。 当我可以去一个绅士家并且没有冒犯的时候，我去了她最后一次见到的地方。 我和海尔斯先生，我们一起去了。 百叶窗全都关上了，只有一扇窗户是温特沃斯先生的书房。 我们敲了敲花园的门，我并没有假装我们没有发出任何声音。 而且，先生们，不是没有仆人——是温特沃斯先生自己打开了门。”

在这里，评委们产生了一种明显的感觉。 这是一个告诉。 至于乡绅，他将手杖牢牢地放在身前，紧握的双手靠在上面稳住自己。 他那健康红润的脸色逐渐变得苍白。 如果是使徒说话，他就无法完全接受这个痛苦的故事。

“是温特沃斯先生本人，先生们，”胜利的证人说。 “不像一个人从睡梦中醒来，而是穿好衣服，刮胡子，梳头发，好像是十点而不是六点。 这在卡林福德是众所周知的，因为他不是一个早期的人。 这里的先生们和我一样知道这一点。 我不假装我可以控制自己的脾气。 先生们，作为一个受伤的人，我把我的想法告诉他； 但我说——如果他通过她履行职责——”

“稍等片刻，”布朗先生说。 “温特沃斯先生早上六点钟的样子与前一天晚上九点钟的罗莎·埃尔斯沃西失踪有什么关系？”

“我认为目前不需要这个问题，”沃特斯先生说。 “让我们听听你有什么理由认为温特沃斯先生对你的侄女有着不同寻常的兴趣。”

“先生，”埃尔斯沃西说，“他每天都来我的店里； 他从来没有来过，但他问过罗莎，或者跟她说话，如果她在的话。 一天晚上，他一路走到格兰奇巷，敲了敲我的门，让她满脸通红，说我不能再把她送出去太晚了。 我的夫人，作为一个非常特别的女人，受到了打击，并认为可能会受到伤害。 而且，不用说，我们把罗莎送走了。 温特沃斯先生是做什么的，但他一听说就跑到我的店里来！ 先生，他一直在他自己的家里，拜访他尊敬的家人。 “他下铁路时带着他的地毯袋来到我的商店，他给了我命令，就像我要把罗莎带回来一样。 那天他说的是“直接”。 我从来没想过他的意思是光荣的——做一个牧师，”证人说，重重地叹了口气。 然后是一阵短暂的停顿。

“现在最好叫海明斯小姐来，”沃特斯先生说。 “埃尔斯沃西，你可以退休了； 但我们可能会再次要求你，所以你最好不要走开。 请求海明斯小姐帮我们来这里。”

下一个目击者进来时，乡绅抬起了沉重的眼睛。 她向先生们做了一个非常庄严的屈膝礼，然后在有人为她安排的椅子上坐下。 一个没有支持的女士——更不用说一个深知这一事实的未婚女士——在众多男人中，海明斯小姐自然是非常激动的。 她是最年长的，也是最心软的； 当她惊恐地看着牧师时，她第一次想到，他就像她最喜欢的弟弟，已经死了这么多年——这个想法第一次让她怀疑她的证词，并准备打破她的证据。

“最后 15 日晚上，你在格兰奇巷，”摩根先生仔细记下她的名字后说，“大约九点钟？”

“哦，是的，摩根先生，”可怜的女士说。 “我们在 St Roque's Cottage 和布兰德夫人喝茶，布兰德夫人和史密斯夫人住在莱德夫人以前住的房间里。 我把请柬放在口袋里，以防有任何疑问； 但是，确实，可怜的布兰德夫人在 16 日病得很重，叫来了马乔里班克斯医生，他知道这不可能是其他任何一个晚上——而且——”

“大约九点钟，”沃特斯先生说。 “我听懂了吗，大约是九点钟？”

“亲爱的，她真是个病态的人，”海明斯小姐抱歉地说。 “能够进行真正的基督徒对话是一种荣幸。 我们故意早点吃饭，我们被要求六点半。 我想一定是九点多一点。 但是玛丽在这里，她知道她什么时候来找我们的。 请给我打电话给玛丽好吗？”

“现在，”控方的律师说。 “不要激动； 一两个问题就可以了。 你经过哈德温夫人的门，上来了。 你能把你在那儿看到的东西告诉先生们吗？”

“哦！” 海明斯小姐叫道。 她又看了看牧师，他比以往任何时候都更像死去的威利。 “我——我不太注意我在街上看到的东西，”她说，步履蹒跚。 “而且总是有这么多穷人去看温特沃斯先生。” 这位可怜的女士在这里停了下来。 她以前从未考虑过她的证据可能会造成什么伤害。 现在她的心为那个像威利一样的年轻人而怦怦直跳。 “他对所有的穷人都那么好，”不情愿的证人继续说道，怀疑地打量着她身边所有的面孔。 “而且他还这么年轻，”她颤抖着补充道。 是索菲亚小姐的意志坚强； 后树林街的所有可怜女人都清楚地知道，当她们找到简小姐时，她们的机会增加了一倍。

“但你必须告诉我们你所看到的一切，”马乔里班克斯博士说。 “我敢说温特沃斯先生和我们一样希望它。”

牧师站起身来，带着他的一种冲动走上前来。 “我希望它更多，”他说。 “我亲爱的海明斯小姐，谢谢你不愿说任何伤害我的话； 但事实不可能伤害我：把你看到的准确告诉他们。”

海明斯小姐四处张望，颤抖得越来越厉害。 “我确信我从来没有打算伤害温特沃斯先生，”她说。 “我只是说我认为他不谨慎——这就是我的意思。 哦，我敢肯定，如果我想到这一点，我宁愿做任何事情也不愿说出来。 不管索菲亚怎么想，我向你们保证，先生们， I从来没有，从来没有想过温特沃斯先生有什么恶意。”

“别管温特沃斯先生，”布朗先生说，他现在已经把这件事放在了手中。 “15 日晚上 XNUMX 点左右，你经过哈德温夫人家时，看到门口站着一个人。 温特沃斯先生特别希望你说出是谁。”

“哦，布朗先生——哦，摩根先生，”可怜的女士叫道。 “是小罗莎·埃尔斯沃西。 她是一个设计巧妙的小东西。 当她在我的周日课上时，她总是想着她的虚荣心。 温特沃斯先生正在花园门口和她说话。 我敢说他给了她很好的建议； 哦，先生们，如果你们要永远地问我的话，我要说的就是这些了。”

“你没听到他们在说什么吗？” 普洛克托先生说。 “如果这是个好建议的话——” 已故校长顿住了，脸红了，觉得他的假设是个傻瓜。 “你听到他们在说什么了吗？ 他们说了什么？” 他断然断定，语气越来越使不情愿的目击者感到害怕。

“我一个字也没听到，”她叫道——“一个字也没有。 这就是我所知道的一切。 哦，求你了，让我走开。 我觉得很晕。 请给我一点冷水。 我没有听到一个字——一个字都没有。 我已经告诉了你我要说的一切。”

当海明斯小姐从椅子上跌跌撞撞时，每个人的表情都变得严肃起来。 她对自己的证词如此害怕，又如此不愿提供，以至于在没有经验的法官眼中，它的重要性加倍了。 乡绅低声呻吟了一声，将原本一直盯着她的眼睛移到了地上。 但他立即将它们举起来，当他的儿子再次从他身边站起来时，他的脸上带着一丝焦虑。 神父的本意就是把胳膊给颤抖的女士，带她出去。 但除了约翰·布朗之外，整个集会人都吓了一跳，盯着看，好像他要立即报复那个受惊的女人。 当温特沃斯先生在门边为她安排一把椅子，并在外屋给她端来一杯水时，海明斯小姐泪流满面。 就在这时，有人敲门，给了他一张纸条，他带着纸条回到了可怕的法庭面前。 当永久馆长重新进入时，索菲亚·海明斯小姐正在证实她姐姐的说法。 他静静地站在她身后，直到她说完，唇边带着淡淡的微笑，手里拿着那张纸条。 Marjoribanks 博士并不偏爱 Sophia Hemmings 小姐。 她自己从来没有生病，甚至连她姐姐也很少允许她享受一天病痛带来的温和满足。 老博士转而看向永久教士。 当 Hemmings 小姐退出时，Marjoribanks 博士介入了。 “在我看来，温特沃斯先生有话要说，”医生说。 “他和我们其他人一样有必要举行听证会。 让彼得·海尔斯等一下，等我们听到温特沃斯先生要说的话。”

“现在还不是我们收到温特沃斯先生声明的时候，”校长说。 “他肯定会在适当的时候为自己辩护。 沃特斯先生，给彼得·海尔斯打电话。”

“一会儿，”牧师说。 “我没有什么要说的，我可以等到你听完大家要说的话，如果校长愿意的话； 但听到我的声音可能会节省时间和麻烦。 我还有一个证人，到目前为止，我一直不愿意提出来——一个对我来说非常重要的证人，我不能在如此公开的地方，或者在每个人都在国外的时候提出。 如果你能帮我把这个调查推迟到晚上，然后在私人房子里见面——在我自己的，或者温特沃斯小姐的，或者你指定的任何地方——我想我可以保证把整个事情弄清楚。”

“保佑我（宗教！” 普洛克托先生突然说道。 这种出乎意料且无关紧要的祝福是在牧师演讲之后的惊讶、期待和兴奋的小骚动中第一个清晰可闻的声音。 乡绅松开手上的棍子，又摸索着又捡了起来。 突然间，希望一下子就占据了老人的胸膛。 至于校长，他此刻实在是太生气了，说不出话来。

“你以前应该想到这一点，”Marjoribanks 博士说。 “在晚上和私人住宅中安排这个会议同样容易，并且可以节省时间。 非常欢迎你来我的餐厅，如果你愿意的话； 但我不明白为什么不能马上解决，节省我们的时间，”医生说。 有人低声表示赞同。

“先生们，”神父说，眼中闪烁着兴奋的光芒，“你们心里一定知道，这次审判不应该发生。 我在你们中间生活了五年，此时你们应该已经认识我了。 从来没有人要求我做出解释，任何对我来说可能做出的解释也无法说服一个对我有偏见的人，”他停顿片刻后说道，意思是每个人都能理解。 “直到现在，我才觉得自己能够把整个事情弄清楚，也正是因为这个原因，我才要求你把调查推迟到今晚。”

“我不同意任何延期，”摩根先生说。 “这看起来像是企图破坏正义的终结。” 校长非常恼火——他不敢向自己坦白。 他在心里相信年轻的温特沃斯是有罪的，他同样坚信这里有一个意想不到的漏洞，他可以通过这个漏洞逃脱。 但格兰奇巷的公众舆论很强——比新任校长还要强。 银行家、医生和印第安上校，更不用说老韦斯特先生了，都愿意答应教士的请求。 就连普洛克托先生也放弃了他的立场，校长本人也让步了。 “虽然这不符合我的判断，”他说，“而且我认为这样做没有任何好处，但会议最好在今晚七点在教区举行。”

“我们大多数人在七点钟吃饭，”Marjoribanks 博士说。

“今天晚上八点，”校长严厉地说。 “我将要求所有证人出席，我们必须希望找到足够重要的温特沃斯先生的证人来证明改变的合理性。 今晚八点，在我家，先生们，”校长说。 他收拾好笔记，走到外面，开始和他的证人交谈，而其他人则聚集在桌旁，就这件事的新阶段进行磋商。 三个温特沃斯先生一起出去了，父亲夹在两个高大的儿子中间。 侍从的力量大为动摇，无论是精神上还是身体上。 当他们走出教堂的阴影时，他抬头看着弗兰克的脸。

“我希望你认为我有权立即做出解释，”温特沃斯先生说。 “当我读到那封匿名信时，我的心都碎了，先生； 我可以告诉你它做到了。 杰克也在这里，弗兰克，你的兄弟已经下定了决心。 我不是一个抱怨的人。 如果明天一切都结束了，就我而言，如果不是为了女孩和小孩子，我不应该感到抱歉。 但我一直认为我可以以弗兰克的名义发誓，”老人悲伤地说。 自从他之前在温特沃斯大厅的长长的石灰大道上说这些话以来，他已经老了许多。

在卡灵福德教堂的圣堂里开会调查永久牧师的行为的小集会，当它分散时，手中有很多不同的利益，还有很多事情要做，以至于这段历史的叙述者很难决定应该先处理哪个线程。 然而，在所有的对话者中，也许普罗克托先生是最没有成功解释自己的人，因此首先需要一位公正的历史学家的注意。 正义之床被打破的时候，这位优秀的人还在迷茫中劳作。 他开始回想起前一天晚上温特沃斯先生的解释使他确信自己是无辜的，并且发现教士有罪确实是完全不可想象的。 但随后，除了温特沃斯先生的内疚之外，其他更令人不快的事情也让事情变得更加黑暗。 这个游荡的伍德豪斯，是教长应姐姐的请求收留的——这个谜团是什么意思？ 普罗克托先生从不与神秘事物联系在一起。 他自己是独子，过着平平淡淡的生活。 就已故校长所知，他和他可敬的父母都没有做过任何可耻的事。 想到将自己与隐蔽和秘密联系起来，他有些畏缩。 前一天晚上，牧师突然失踪，让他感到困惑和困扰。 他一边走在格兰奇巷一边想象着各种各样的原因。 或许伍德豪斯小姐不愿接见自己，已派人去找温特沃斯先生。 或许流浪兄弟陷入了其他困境，他不得不在教士的帮助下摆脱困境。 普罗克特先生对他的“意图”非常诚实，而且确实是坚定的； 但谁都会让一个五十岁左右的中年情人，在考虑与一个年富力强的女士进行明智的配对时，突然发现，他所爱的对象不仅是一个身无分文的女人，而是一个天生的守护者。一个同样身无分文的姐姐，至少可以说是令人吃惊的。 他是个真正的男人，完全没有想过要完全推卸责任。 相反，他可能比其他人更渴望，因为他年长的爱人比他预想的更需要他的奉献。 但是，尽管如此，他对这种意想不到的情况变化感到不安，这是很自然的，并且不知道该怎么处理露西。 他对这个话题充满了思考，他走向房子，走向采访，用感伤的语言来说，就是决定他的命运。 但是，说实话，普罗克特先生并没有对自己的命运感到非常焦虑。 被拒绝的想法太不合理了，无法在他的脑海中占据一席之地。 他将在伍德豪斯小姐一生中最不幸运的时刻向她提供个人支持、爱戴和同情。 如果说婚姻有什么安慰的话，已故校长明智地得出结论，在这种情况下一定是双倍的安慰，一个诚实男人的手、房子和收入的提议不太可能被女人拒绝伍德豪斯小姐的经验和敏锐的洞察力——更不用说他的心了，他的心是非常诚实、真实和深情的，尽管它已经超过了年轻时的热情。 这就是普洛克托先生对此事的看法。 伍德豪斯小姐很有可能完全同意他的看法——所以，如果不是因为某种害羞而使他相当紧张，说已故校长对他可能得到的答案感到特别焦虑是不正确的。接受。 然而，他对露西感到焦虑。 他的单身汉头脑熟悉所有关于被妻子家庭包围的不方便的普通传统。 而且他有一点原始男性的情感，大多数丈夫都有这样或那样的看法，即直接买下一个女人，然后为了自己的唯一和私人满足而带走她的旧制度，毕竟是正确的管理此类事务的方式。 可以肯定的是，一个漂亮、年轻、未婚的妹妹，也许是一个女人所能拥有的最不令人反感的累赘。 但是，尽管如此，普罗克托先生如果能看到任何可行的处置露西的方法，他会很高兴的。 完全不可能想到她要当家庭教师。 很明显，即使温特沃斯先生完全摆脱了所有的指责，他自己也没有什么可以赖以生存的，他也几乎无法与可怜的伍德豪斯先生心爱的宠物和宝贝分享他的贫困。 “我敢说她已经习惯了昂贵的生活，”普罗克特先生自言自语，想到这里，他自己的心里有些畏缩。 大约一点钟，他走到了绿色的门前——在他在卡林福德任职的几个月里，他经常出现在那个好客的房子里。 可怜的伍德豪斯先生！ 普罗克特先生当时不禁想知道他在一个按照普通观念没有午餐和晚宴、没有老港口也没有咸味小菜的世界里过得怎么样。 不知何故，除了那些生活舒适、生活舒适的环境之外，不可能在其他环境中认识伍德豪斯先生。 普洛克托先生叹了口气，一半是为死者而叹，一半是想到那种陌生生活的陌生感，他自己并不觉得比伍德豪斯先生更适合。 在花园里，他看到新的继承人闷闷不乐地在花坛间冒着烟，在英国花园的甜美宁静中显得格格不入，就像卡林福德的教堂看守或万灵之士所看到的那样，实现普罗克托先生先前的想象，在一个虚无的天堂的模糊幸福中。

“我想你带来了一些消息，”他闷闷不乐地说。 “我想他一直在发表他的声明，是吗？ 我很在乎！ 他可以说他喜欢的谎言； 他不能伤害我。 我什么都没做，只是签了我自己的名字，由 Jove！ 杰克温特沃斯本人也是这么说的。 我不在乎 这 为了牧师和他的威胁，”伍德豪斯说，在普罗克特先生的脸上打了个响指。 已故的校长后退了一点，带着厌恶和怨恨的颤抖。 他不禁想到，这家伙现在多半就是自己的姐夫了，脸上的惊恐浮现出来。

“我完全不知道你的意思，”普罗克特先生说。 “我是一名牧师，但我从未做出任何我知道的威胁。 我想见见伍德豪斯小姐。 我——我想她在这个时候等着我，”他说，有点尴尬地转向约翰，而约翰则一直站在一旁，这已成为他作为一个受人尊敬和忠诚的仆人的地位，等待任何可能会派上用场来表明他对新事物的厌恶的机会 政权.

“是的，先生，”约翰迅速而强调地说。 “我的女主人在等你，先生。 她第一次来到客厅。 先生，露西小姐保持她的房间不动。 她被严重割伤了，可怜的亲爱的年轻女士。 我的女主人会很高兴见到你，先生，”约翰说。 伍德豪斯小姐不习惯接受的这种头衔的重复是为了新主人的特殊利益，约翰无意承认他的身份。 “如果您知道任何人，先生，需要一个稳定的仆人，”男人继续说，他带路进屋，精明地瞥了一眼普洛克托先生，他的“意图”足以约翰经验丰富的眼睛——“不像我害怕适应，在卡林福德出名； 但与家人的朋友在一起是很自然的。 先生，家里没有仆人，女士们走后会留下来，我想伍德豪斯小姐会为我说话的，”约翰说，自然机敏。 这个地址让普洛克托先生有些不安。 这让他想起了他即将参与的重要交易中不愉快的一面。 他并不富有，而且现在看不到任何需要“稳定仆人”服务的前景，这个想法让他叹了口气。

“我们拭目以待，”他说，一脸不安。 光荣地坚持他的“意图”是一回事，但对失去他所期待的东西毫不知情是另一回事。 于是，他就带着严肃而有些忐忑的表情去参加了“决定自己命运”的采访。 伍德豪斯小姐坐在客厅里，脸色微红，有些兴奋。 虽然她知道在她父亲葬礼后的第二天就被这样唤起新的兴趣是非常错误的，但整个事件的描述是如此惊人，以至于一个受苦家庭的惯常礼仪已经被无情地打破了。 总的来说，尽管她的注视和悲伤，普罗克托先生认为他从来没有见过他所爱的对象像她现在穿着黑色长裙那样好看，这比她穿的淡鸽子色更适合她。按喜好。 诚然，她不太确定普罗克特先生在他请求的这次采访中想要什么，但某种女性本能告诉她可能发生的情况。 于是，她扑腾着坐了下来，脸颊上微微泛起一丝血色，眼里噙着泪水，心中有些诧异和期待。 也许伍德豪斯小姐年轻时曾遇到过这样的女性危机； 但如果是这样的话，那也是很久以前的事了，温柔的女人从来都没有考虑过婚外情，和任何一个女孩子一样新鲜和没有经验。 她所在的黑色框架使她柔和的颜色看起来更新鲜，更少褪色。 她哀怨的声音，一般的温和态度，看起来很和谐，很适合她的情况。 普洛克托先生从来没有因为她可能拥有的任何美貌而爱上她，他从来没有像现在这样钦佩她。 好男人，当他站在她面前时，他感到困惑，看到她比他以前的想法年轻得多，白皙得多，他开始变得惊慌失措，并对他的平静感到惊讶。 如果她认为他是个老头子怎么办？ 如果她拒绝他怎么办？ 这种猜想使普罗克托先生的中年脸庞染上了一层绯红，再也没有恢复勇气了。 当她带着胆小的女人的本能匆匆忙忙说话时，这对他来说是一种奇妙的解脱。

“你昨天来真是太好了，”她说。 “露西和我非常感激。 我们没有多少亲戚，我亲爱的父亲——”

“是的，”已故的教区长说，又因为泪水噎住了她的声音而感到尴尬，“他非常受人尊敬：这对你来说一定是一种安慰。 而且他的寿命很长——而且——我想，总的来说，是一个幸福的人，”普洛克托先生说，“和你还有你的妹妹——”

“哦，普洛克托先生，他有很多事情要忍受，”温特沃斯小姐含着泪说。 和大多数单纯的人一样，她本能地不愿承认任何人曾经或曾经幸福过。 这看起来像是在承认自卑。 “妈妈死了，可怜的汤姆，”姐姐说。 她擦了擦眼睛，几乎忘记了自己对普罗克托先生的期待。 或许这一次不会发生，而且她很确定这件事总有一天会发生，所以她并不担心。 “要是我知道该怎么处理汤姆就好了，”她继续说道，声音里带着一种模糊的吸引力。

普洛克托先生从椅子上站起来，走到窗边。 当他向外看时，他又回来了，他出人意料的动作让伍德豪斯小姐颇为吃惊。 “我非常想和你谈谈，”他说，脸色又红了。 “我敢说你会感到惊讶——但我已经接受了另一种生活，伍德豪斯小姐；” 说到这里，好人突然陷入了尴尬的尴尬境地，不知道接下来要说什么。

“是的？” 伍德豪斯小姐询问道。 她的心跳开始加快，但也许他只是想告诉她他所从事的新工作； 然后她是一个女人，并且有一些天生的知识，在这样的场合如何表现自己。

“我不知道你是否还记得，”普洛克托先生说——“我永远不会忘记——有一次我们在一个女人快死的房子里相遇——我是说你的妹妹和年轻的温特沃斯，还有你和我;——而你和我都不知道这件事，”已故的校长用一种奇怪的声音说。 这不是打开他的话题的一种恭维方式，而且这件事对伍德豪斯小姐的印象不如对她的同伴印象如此深刻。 她看起来有点困惑，他停顿了一下，只是低声表示同意，等着听他再说些什么。

“我们俩都不知道，”普洛克托先生说，“你不知道该怎么管她，我也不知道该对她说什么，尽管年轻人知道。 从那时起，我就一直想着你。 我想我现在应该试试我是否适合任何事情——如果你能帮助我，”中年情人说。 说完这话，他走到窗前，再一次向外张望，回来的时候比以前更红了。 “你看我们俩都不年轻，”普洛克托先生说。 他站在桌边紧张地翻着书，没有看她，这对于求爱来说无疑是一个奇怪的开始。

“这倒是真的，”伍德豪斯小姐颇为拘谨地说。 她从来没有用言语或行为来反驳过这个事实，但在没有任何明显挑衅的情况下，被这样强加给她的说法仍然令人不快。 在这种情况下，这不是一个女人期望对她说的那种话。 “我相信我希望你能做得更好——我的意思是这一次更舒服，”她停顿了一下，笔直地坐在她的座位上，继续说道。

“如果你愿意帮助我的话，”普洛克托先生说，拿起其中一本书，读了上面的名字，这对他来说是幸运的，因为这是伍德豪斯小姐的名字，他要么忘记了，要么从来不知道。

在这里，他们停了下来。 她要说什么？ 说实话，她有点冒犯了，他应该比其他任何人都清楚地记得她的年龄，以及她那一次不幸的失败。 “你刚才说我做不到，”温和的女人说，她身上不乏活力。 “那我怎么能帮你呢，普洛克托先生？ 露西比我更了解教区工作，”她压低了声音继续说。 有半秒钟，姐姐的心中升起了一种对露西的渴望，半是羡慕。 是 年轻，而且懂得如何管理——这种感觉一出生就在无法形容的悔恨和内疚中死去。

“但是露西不会要我，”已故的校长说。 “的确，如果她要我的话，我不知道该怎么处置她；——可是你——这是一个小教区，但过着不坏的生活。 我应该尽我所能让你舒服。 至少我们可以试试，”普罗克托先生用他最含蓄的语气说。 “你不觉得我们可以试试吗？ 至少它会——”他正想说“无害”，但转念一想拒绝了这个表达。 “如果你愿意，至少我会很高兴，”这位优秀的人说，又重新困惑起来。 “这是一个不错的小教区长，有一个漂亮的花园，诸如此类； 而且——也许——它可能会帮助你解决离开的问题——而且——我敢说露西会有空间。 你不觉得你会试试吗？” 普洛克托先生叫道，不由自主地自愿接受他认为很难要求他接受的款待。 但不知何故，他的西装似乎在制作的那一刻就需要支持。

至于伍德豪斯小姐，她坐在那里听他说话，直到他开始动摇，然后她的镇定一下子就消失了。 “但至于尝试，”她断断续续地喘着气说，“那永远——永远不会，普洛克托先生。 它必须完成——永远完成——如果——如果它真的完成了，”可怜的女士抽泣着，她的声音从她的手帕和她的泪水中传来了几分含糊的声音。

“那么这将是永远的！” 普洛克托先生突然兴奋起来，叫道。 这就是伍德豪斯小姐和已故校长订婚的原因。 他有一个想法，他可能会亲吻她，当然应该在这之后称她为玛丽。 并在她的座位附近又徘徊了一分钟，并没有对前一次手术感到厌烦。 但他的勇气失败了，他只是把椅子拉近一点坐下，希望她能尽快停止哭泣。 的确，当他从口袋里拿出一张新教区长的小照片时，这张照片是他由一位乡村艺术家为她制作的，伍德豪斯小姐已经从她的手帕里出来了，也许在她的心里就像她一生中从未有过的那样平静地快乐。 从来都不是很好的她，现在，在他们需要的时候，拥有一个她可以提供给露西的家。 是她，这个家里无助的一员，要成为她妹妹的救命恩人。 如果在当时的骚动中，这是首先出现的想法，请原谅她。

伍德豪斯小姐经过这次激动人心但令人满意的面谈后上楼时，发现露西正在整理一些散落在小客厅里的书和她自己的琐事。 她一直在读《悼念》，直到她觉得好理智不可避免地会出现并干扰她悲痛的热情，这让她感到烦恼，这使她明白，要把所有适合诗人的崇高的赞美都应用到她慈爱的老父亲身上。英雄确实是愚蠢的。 他对她来说是一个温柔的好父亲，但他并不是“人类眼中最甜蜜的灵魂”； 当这种意识降临到她身上时，露西不得不带着一种痛苦和自责停止阅读。 当伍德豪斯小姐发现她的妹妹被这样占据时，她显得相当吃惊。 “你到底有没有想过接受温特沃斯小姐的邀请？” 伍德豪斯小姐说； “但是，亲爱的，我恐怕会很尴尬； 哦，露西，我的宝贝，我有很多事情要告诉你，”焦虑的姐姐说，她不愿透露自己的具体消息。 几分钟过去了，露西已经把所有的书都扔到一边，坐在她姐姐的身边，听她讲故事时，半是高兴，半是惊愕。 事半功倍——因为露西和大多数同龄女孩一样，认为爱情和婚姻是属于自己存在水平的事情，发现姐姐竟然屈尊于如此年轻，有些懊恼和失望。很重要。 总而言之，她为玛丽脸红了，难过地觉得自己好像从一个假想的基座上下来了。 然后是普洛克托先生，他那么老，那么平凡，不可能把他当作新郎，更不能当作兄弟。 “我很快就会习惯的，”露西说，她的脸颊上泛着灼热的红晕，半觉得她有理由感到羞耻。 “但这样想你真是太奇怪了，玛丽。 我一直认为你太——对那种事情太懂事了，”这是伍德豪斯小姐心中的责备。

“哦，露西，亲爱的，”那个温和的女人说，她对这件事的这种看法变得像露西想要的那样感到羞耻，“我该怎么办？ 我知道你的意思，在我有生之年； 但我不能让你依赖汤姆，亲爱的，”伍德豪斯小姐说，一脸不屑一顾的恳求。

“确实没有，”露西说。 “这在任何情况下都是不可能的：你也不可能，亲爱的玛丽。 我可以做一些事情来谋生，我应该喜欢它。 我一直很喜欢工作。 我不会允许你为我牺牲自己。”妹妹有些庄重的说道。 “我知道情况如何。 我确信这不是你自愿的。”

伍德豪斯小姐沮丧和困惑地绞着手。 如果露西站出来拒绝她的同意，她该怎么办？ 她不能自卑到承认她倒是喜欢普洛克托先生，而且总的来说，对结婚并不感到不快。 因为露西认为她对这种事情过于通情达理的感觉吓坏了可怜的女士。 “但是，露西，我已经答应他了，”可怜的伍德豪斯小姐说。 “这——这会让他很不高兴。 我不能滥用他，亲爱的露西。”

“我会和他谈谈，并解释是否有必要。 不管发生什么，我不能让你为我牺牲自己，”露西说。 伍德豪斯小姐所能回答的一切，都用涌上眼眶的恼怒和屈辱的泪水来表达。 她生平第一次以仓促的不耐烦拒绝了妹妹的事奉。 在过去的二十四小时里，她的麻烦并不少。 她一直被问到关于汤姆的事，直到她完全失去理智，几乎不知道她在说什么。 露西并没有称赞这种将家庭的耻辱扔给温特沃斯先生的显着权宜之计，让他隐瞒和照顾，这给永久教士带来了如此多的烦恼。 伍德豪斯小姐终于被赶到了海湾。 她尽了最大的努力，但没有人称赞她； 而现在这最后一步，她原本打算为露西提供一个家的，即将被反驳并完全停止。 她收起露西的手臂，拒绝了她的安慰。 “如果我总是犯错，而且在任何事情上都没有我——我自己的方式，那么假装喜欢我又有什么用呢？” 可怜的女士叫道，她一开始还很镇定，没等她简短的演讲结束，就崩溃了。 这句话让露西惊讶地睁开了蓝色的眼睛。 紧接着是更全面的解释，大大改变了妹妹的想法。 在终于得到她的“同意”之后，当伍德豪斯小姐恢复镇静时，她向露西报告了客厅里谈话的大部分内容，普洛克托先生的提议只是其中的一部分。 ，这触及了她的听众更感兴趣的事情。 两姐妹全神贯注于父亲的病痛和死亡，直到此时，对永久教士周围的困难只有模糊的认识。 普洛克托先生已向他的新婚未婚妻报告了对他的审判，他们中的任何一个都没有怀疑。 他们甚至不知道引发这种情况的事件——罗莎·埃尔斯沃西的失踪。 伍德豪斯小姐讲了这个故事，嘴唇动摇，无法摆脱这样的想法，即被公开指控的温特沃斯先生一定或多或少有罪。 同时，她的兄弟一定与此事有关，又不愿说出他的名字，这使叙述变得复杂。 她已经因为这个倒霉的哥哥和露西发生了争执，不知不觉中，在她的故事中，她采取了一种防御的态度。 “如果温特沃斯先生没有试图把内疚推到另一个人身上，我应该会考虑得更好，”这位困惑的女人说。 “哦，亲爱的露西，两个人之间很难知道该怎么做。”

“我知道我该怎么做，”露西立即说。 但她不愿进一步解释自己。 然而，她从“纪念”中被唤醒了。 她走到她的办公桌前，从纸上抽出几张黑边很深的纸，上面向所有的通讯员宣布了它的悲痛故事。 伍德豪斯小姐怀着某种惊恐的心情等待着这封信，这封信一写完就摆在她面前。 这就是，当她知道这个故事后，露西迅速而慷慨的精神说：

“亲爱的温特沃斯先生，——我们刚刚听说了您所遭受的烦恼，我们感到非常愤慨和痛苦。 有些人可能认为这是我无权干涉的事情； 但我不能让你想一想，我们，你对他们这么好，会对任何针对你的指控有丝毫的信心。 我们并不重要，但我们是两个女人，任何这样的邪恶对她们来说都是可怕的。 如果是与我们有关系的任何人把你带到了这个痛苦的境地，它让我们更有理由感到愤慨和愤怒。 我现在知道你说的遗嘱是什么意思了。 如果要重来，我也应该这样做； 但尽管如此，我现在明白你的意思了。 我也明白，我们欠你多少，直到昨天，我完全不知道。 你不应该被要求把我们的重担放在你的肩上。 我想你不应该这样做； 但无论如何，我全心全意地感谢你。 我想我们永远无法为你做任何事来表达我们的感激之情； 事实上，我不相信回报。 但与此同时，谢谢你——不要为了我们的考虑，让属于别人的污点落在你自己身上。 你是神职人员，你的名声必须清楚。 请原谅我这么说，好像我有资格为您提供建议； 但是，如果您出于对我们的考虑而遭受这样的伤害，那将是可怕的。- 真诚地感谢您，

“露西·伍德豪斯。”

这封信的结论给露西带来了很多麻烦。 她诚实的心被感激和钦佩所感动，以至于她几乎称自己为“深情”的温特沃斯先生。 她为什么不应该？ “他对我们来说就像兄弟一样，”露西对自己说。 然后她停下来询问他的行为是否真的完全出于兄弟的动机。 然后，当她开始“忠实地”写作时，她又遇到了一个困难。 她不能如此轻率和不请自来地称自己为“忠实”，因为这个词不意味着任何人际关系中语言所能传达的一切吗？ 等她终于写完，用上面的公式满足了她的顾虑后，她把信放在了姐姐面前。 这一事件终止了伍德豪斯住宅当天的活动。 他们的兄弟没有要求见他们，也没有打扰他们在楼上的撤退中，全家人都在认真地伺候他们。 伍德豪斯小姐的骚动结束后，她也开始收集她的书籍和人物，最后以一个漫长的咨询结束，他们要去哪里，做什么，在此过程中，姐姐有些害羞地展示了为新教区长的那张小照片感到骄傲，照片上有一扇窗户被树叶包裹着，新娘已经断定这是露西的房间。 在这次姐妹会议上，露西屈服于对普洛克托先生的同情。 这两个女人在世界上是孤独的。 他们仍然离坟墓和临终之际如此之近，以致不时会不经意间说出的偶然话语在两个准备好的眼泪中醒来。 他们不时停下来抽泣着思考什么 he 会最喜欢的。 当他们忙于那些简单的计算时，他们对外面发生的事情知之甚少。 正如人们所说，他们将成为什么样的人——他们将拥有什么样的钱，或谋生手段——他们都没有过多地思考。 他们彼此拥有； 此外，他们有一种新奇而胆怯的中年信心，另一种则对世界上的一个男人有着无限的年轻信心。 就连思想和思想都比她姐姐更独立的露西，此刻也不想再用悲伤中颤抖的温柔安慰来让她快乐。

至少在前景突然改变的两姐妹的想法中，事情正在这样安排，温特沃斯小姐的房子里正在发生各种各样的解释。 到了这个时候，它已经是一个非常充实的房子，被“家庭”以一种完全抹杀了习惯性居民平静的兴趣和职业的方式入侵和占有。 三位女士已经到了除了生老病死之外，一无所知的人生阶段。 杰克·温特沃斯、弗兰克和杰拉德，甚至路易莎的出现，使他们完全沦为戏剧的观众、观众，或者至多是合唱团。 多拉小姐几乎不是这种情况，她有自己的房间，她躺在沙发上，接待来访，并讲述了她非凡的冒险故事，这是她一生中唯一的冒险。 然而，家庭的兴趣主要集中在餐厅，因为它是房子里最不适合居住的公寓，被认为最适合做任何生意。 在从教堂到温特沃斯小姐家的路上，牧师向他父亲简要介绍了导致他担任现在这个职位的所有事件。 不过，虽然他心里轻松了许多，也有些满意，但乡绅还不清楚这一切是怎么来的。 他的表情远没有恢复那种平静，事实上，最近家庭中发生的事情几乎已经让他几乎从生活中消失了。 他那新鲜的浅色晨衣，带着所有的小细节，以及连他的脸颊上的焦虑都无法驱散的清新色彩，与他额头上的皱纹和他脸上的烦躁神情，在某种程度上与他们的快乐情绪相矛盾。 . 他在壁炉旁的大皮椅上坐下，环顾四周，叹了口气，一副不知道下一个烦恼会是什么的男人的神情。 “我想再听一遍，弗兰克，”乡绅说。 “我的思想已经不像以前那样了； 我没有说我曾经很聪明，就像你们这些年轻人一样，但我曾经听懂别人对我说的话。 现在我似乎需要把所有的东西都听一遍； 也许是因为最近我让自己重复说了很多次同样的话，”他补充道，疲惫地叹了口气。 很可能在他这么说的时候，他的目光落在了杰拉德身上。 无论如何，温特沃斯校长伤心地从他站着的地方挪了挪，走到窗边，他父亲的视线已经不在那儿了。 杰拉德的容貌，他的一举一动，他的一举一动，似乎在他生命中的这个危机中具有象征意义。 他不再有任何疑问。 他已经下定决心了。 当他穿过房间时，他看起来像一个即将被处决的烈士。 乡绅看着他，又一次从他不耐烦的胸膛里发出一声短促的沉重叹息。 路易莎坐在荒凉的壁炉另一边的另一把大椅子上，这个夏天的下午，从那里没有欢快的灯光，她用手帕捂住眼睛，开始哭泣，声音听不见——当弗兰克重新进入自己的故事时，他周围的情况远非令人鼓舞——他讲述的故事被打断了很多次。 曾经“以弗兰克起誓”的乡绅，现在脑海中浮现出可怕的不信任阴影。 杰克当场就在这里，不幸的父亲知道的伤害比他曾经说过的还要多，而对他不知何故腐蚀了他弟弟的秘密恐惧就像温特沃斯先生的脑海中笼罩着冰冷的阴影。 他不能对叙述的任何部分含糊其辞，而是在他的能力范围内对他的儿子进行了盘问，并焦急地调查了所有细节。 他太担心了，无法将任何事情视为理所当然。 他从椅子上坐了起来，额头上那几道皱纹，眼中带着那种烦躁的神色，焦急、警惕、怀疑的调查，看的可悲。 如果被告人，因为他的名誉而受到这样的考验，他有罪，法官的心会碎的； 但这更让他带着嫉妒的特殊性去探查它，带着一种怀疑，在他突然焦虑的目光中，总是从他困惑的眼睛里闪现出一丝怀疑，说：“你有罪吗？ 你有罪吗？” 夹杂着指控和上诉。

“我对伍德豪斯这个家伙有点了解，”乡绅说。 “但我想知道的是，你为什么收留他？ 先生，你一开始是为了什么？ 如果你能让我满意的话，也许我能理解其余的部分。”

“我把他带进来了，”教士说，慢吞吞地说，“因为他姐姐问我。 她把他扔给我的慈善机构——她告诉我他正处于危险之中——”

“他有什么危险？” 乡绅问道。

牧师停顿了一下，当他停顿时，温特沃斯先生靠在椅子上，额头又皱了起来，眼中闪烁着更加尖锐的怀疑。 “他的父亲一次又一次地受到最严重的冒犯。 这一次，他威胁要把他绳之以法。 我不能告诉你他做了什么，因为这会破坏我的信任——但他让自己对法律感到厌恶，”弗兰克温特沃斯说。 “为了让他免于被捕的机会，他姐姐把他带到了我这里。”

乡绅的手抖得厉害，拿出手帕擦了擦额头。 “也许最好的办法就是不要太在意家庭的荣誉，”他颤抖着说，就像一个突然受到诱惑的人。 “可是姐姐，先生，她为什么把他带到你这里来？” 紧接着，他又以新的活力补充道。 温特沃斯先生不知道，就在他说话的时候，他的大儿子已经走进了房间。 他背对着门，没有看到杰克，他相当怀疑地站在门槛上，在他平常的镇定中带着几分尴尬。 “并不是每个女人都会向每个人倾诉她哥哥的生命，”乡绅说。 “姐姐是谁？ 她——有没有——有什么我不知道的纠葛吗？ 明明告诉我，对我们大家都好。”老者说，声音里带着几分抱怨。 他忘记了自己的女儿们与杰克的关系，心里呻吟着，几乎可以肯定的证据表明，像伍德豪斯这样的罪犯的妹妹已经占有了弗兰克。

“伍德豪斯小姐和我姑姑朵拉差不多大，”牧师说。 这是一种夸大其词的说法，会触动这位可怜的女士的心，但弗兰克·温特沃斯在他年轻时无意识的傲慢中，完全没有意识到和粗心大意。 然后他停顿了片刻，不自觉地笑了笑。 “但我是一名牧师，先生，”他继续严肃地说。 “如果像我这样的人对任何事情都有好处，那么帮助无助的人是他的职责。 我没有其他任何好处——我把他带进了我的房子。”

“弗兰克，”乡绅说，“请原谅。 我在心里相信你是真实的和诚实的。 如果我没有被一件事又一件事赶走，”温特沃斯先生苦涩地说。 “他们让我对你不公平，先生——对你不公平！ 但是没关系; 继续。 你为什么不告诉这些家伙你告诉我的？ 那样就可以立即解决事务，不用多说。”

“摩根先生对我有太多的偏见，以至于无法相信我所说的任何话。 我认为最好让他向自己证明自己的不公正。 还有一个更强有力的理由——”牧师说。

“停下，先生，停下； 我一次只能跟着你做一件事。 为什么摩根先生对你有偏见？” 乡绅说，又坐直了，重新开始检查。

弗兰克·温特沃斯不由自主地笑了起来，尽管他并没有被逗乐。 “我不知道任何原因，除了我未经他的允许在他的教区工作，”他简短地回答，“为此他威胁要让我在某人或其他人面前——我猜是卢辛顿博士，他是新的委员会特伦特的，现在为我们解决我们所有的事情，“牧师说，不无自然的轻蔑，然而，他的父亲呻吟着。

“卢辛顿博士没有什么好笑的，”乡绅说。 “他给了你正义，无论如何，你们牧师从来没有给过对方，你知道的。 先生，未经他的许可，您不应该在教区长的教区工作。 这就像在另一个人的场地射击。 不过，这不关我的事；——还有其他原因吗，先生？” 温特沃斯先生一脸焦急地说。

“我亲爱的父亲，”牧师说，被乡绅脸上的焦虑所感动，突然冲动地坐在他身边，“我没有做过任何你或我需要感到羞耻的事情。 我很难过你认为有必要如此仔细地检查我。 伍德豪斯是个无赖，但我负责他； 只要有可能保护他，我就觉得有义务这样做。 我呼吁他的荣誉，如果他有的话，以及他的恐惧，这是更值得依赖的，并让他在今天中午之前考虑一下。 这是他在教堂里给我的便条； 现在你知道整个事情了，我是怎么把结论推迟到今晚的。”

乡绅戴上眼镜，颤抖着看儿子给他的字条。 他读的时候，房间里一片寂静，没有任何声音打断他，除了偶尔从路易莎发出的闻声，她一直处于呜咽的状态，而且，对弗兰克的事情也不再感兴趣了。 杰克·温特沃斯站在乡绅椅子后面的背景中，把整个派对都放在他面前，用没有人猜到的想法敏锐地研究着他们。 杰拉德仍然站在窗边，靠在窗边，脸只对着其他人。 他有没有想其他人？ 他还是他们中的一员吗？ 或者他是在说他的办公室是从某种无形的摘要中抽象到另一种生活中的？ 这个假设看起来最像事实。 靠近他的是他的妻子，她把自己，一堆闪闪发光的轻纱，扑倒在大椅子上，用手帕捂着红肿的眼睛。 她自己的烦恼已经够多的了，可怜的灵魂！ 就在这时，她想起了教区长的灌木丛里的金银花浆果，她突然想到，如果她不在，这对一个或另一个孩子来说是致命的；——亲爱的教区长，她必须这么快就离开！ “当然，弗兰克会得到它，”路易莎自言自语道，“嫁给一个人；” 然后她想起了金银花浆果和他有问题的孩子，不由得心满意足。 她对面是乡绅，手里拿着伍德豪斯的书信，手微微颤抖着，慢慢地大声朗读。 这张纸条很短，够粗鲁。 读着的时候，不轻易动摇的杰克·温特沃斯脸色涨红，焦躁不安。 他没有明确地口述，甚至没有建议书信的措辞； 但正是他，半是鄙视半是同情这个流浪汉的恐惧，向伍德豪斯保证，让他相信，只有对公众舆论的惩罚，教士才能对他进行惩罚。 杰克固执己见，但他不得不意识到，这样挡住他哥哥的路已经够破烂的了，而且他觉得自己和他的门徒在背负重担的壮硕老乡绅面前显得很可怜。 ，以及弗兰克，他毕竟没有什么可解释的，这不符合他的荣誉。 尽管他此刻是他兄弟的对手，实际上是在与他作对，延长他的困难，但对怀疑弗兰克荣誉的傻瓜的一种奇怪的蔑视和愤慨，此刻却占据了浪子的心。 “一包驴，”他自言自语道。 就这样站着，听着伍德豪斯发出的小小反抗的声音，如果不是他的鼓励，这个闷闷不乐的流浪汉绝对不敢把它寄给他以前的保护者。 这封信本身如下：

“我已经咨询了我的朋友们关于你今天所说的话，他们告诉我这是d——d胡说八道。 你不能伤害我； 我并不是要让自己为你陷入困境。 你可以随心所欲——我不会注意的。 你的恋情不关我的事。——你真的，

“T。 伍德豪斯。”

温特沃斯先生把那张可悲的潦草字扔在桌子上。 “这家伙是个无赖，”乡绅说。 “他似乎没有一丝感激之情。 你已经为他做的太多了； 如果姐姐和朵拉一样大——”他停顿了很久，脸上带着半幽默的放松继续说道。 他太累了，笑不出来。

“是的，”牧师说。 青年感觉到了一阵突如其来的潮红和灼热，却没有一丝笑意。 就在那时，弗兰克·温特沃斯的事情非常严重。 毫无疑问，他即将摆脱一种烦恼。 可此时此刻，露西·伍德豪斯无家可归、无助的时候，他没有什么可以给她，更没有什么前景他敢让她与他分享。 没有时间谈另一个妹妹，她的年纪还没有朵拉小姐那么大。 他现在比以往任何时候都更成为永久的策展人。 或许，作为一个神职人员，他不应该被这种单纯的人类情感所左右； 但是荣誉和自豪都要求他留在卡林福德，在露西需要的时候，他没有庇护所可以提供给露西。

在这之后是一阵停顿，这远非愉快。 当兴奋消退时，弗兰克不禁为他的前景感到沮丧。 又一件可怕的大事在这个家庭中隐隐约约地出现，他们都没有勇气说出对方的名字。 漫长而不安的停顿终于被路易莎打破了，她的声音在不自然的寂静中听起来就像雷雨前的急雨。

“既然你已经解决了弗兰克的事情，如果你已经解决了他们，”路易莎说，“也许有人会和杰拉德谈谈。 我不是说以争论的方式。 如果有人只会说话 感 给他。 你们都和我一样知道我们有多少孩子，而且——而且——还有一个——另一个来了，”可怜的女士抽泣着说，“如果我没有发生什么事，我相信这很有可能，并且可能是预期的。 我不怪亲爱的爷爷，他什么都说了，我也一样； 但我确实认为他的兄弟们应该多关心一点。 哦，弗兰克，你知道这对你来说并不重要。 你是个年轻人，你可以去任何地方； 但是当有五个孩子和——还有——一个——另一个——我们该如何生活？ 你知道杰拉德嫁给我时我有多少钱。 每个人都知道杰拉德从不在乎钱。 如果我运气好的话，情况就会完全不同了，”可怜的路易莎哭了起来，流着一点泪水，呜咽着抱怨着，好像这也是杰拉德的错。 “他还没有寄出他的信，弗兰克，”受伤的妻子说。 “如果你愿意和他谈谈的话。 他不介意我或爷爷，但他可能会介意你。 告诉他我们将没有什么可活的； 告诉他-”

“嘘，”杰拉德说。 他走到桌前，脸色苍白，非常有耐心，就像一个处于法定死亡边缘的人。 “一世 已可以选用 送走了我的信。 到了这个时候，我不再是温特沃斯的校长了。 不要伤我的心。 你认为整件事情有什么我没有考虑到的——孩子们，你自己，一切吗？ 嘘； 现在没什么好说的了。”

乡绅从椅子上站了起来，几乎和他儿子一样苍白。 “我想我会飞到空中一点，”温特沃斯先生说。 “总会有新的事情发生。 这是我的一个儿子，”老人说，精神一振，“弗兰克，他不仅放弃了自己的职位，而且还偷偷地离开了。 上帝保佑我的灵魂！ 别跟我说话，先生； 我告诉你，如果查理在阿尔玛号开小差，他会像查理一样投奔敌人——并且在没人知道或在想的时候这样做了。 在我那个时代，我曾经被认为是一个有荣誉感的人，”温特沃斯先生苦涩地说。 “说它来自他们母亲的身边是一件卑鄙的事情。 有杰克——”

大儿子一提到自己的名字就振作起来。 尽管他有很多缺点，但他不是一个站在背后听别人说他的话的人。 他像往常一样轻松地走上前来，尽管仔细观察可能会发现他脸上泛红。 “我在这里，先生，”继承人说。 “我不敢恭维自己，你见到我会很高兴的； 但我想我仍然有权被视为家庭中的一员。” 杰克走过去时，乡绅已经站了起来，靠在桌子上，回到椅子上坐下，他的大儿子面对他。 他们多年未见，震惊无比。 温特沃斯先生把手放在领带上，本能地拉了拉。 这位老人因晚期疾病仍然虚弱，并且担心温特沃斯的疾病会再次发作。 然而，他克制住自己，用力如此激烈，以至于杰克没有猜出喘息的含义，在乡绅能够对他说话之前，他的喉咙抽搐着，让弗兰克开始提供帮助，他的父亲不耐烦地拒绝了。 . 的确，乡绅竭尽全力以有尊严的方式说话。 他用椅子的扶手撑起身子，从一个高大的儿子们看向另一个。

“你是家里最重要的成员，”温特沃斯先生说。 “你已经很久没有在我们中间了，但这不是我们的错。 如果情况有所不同，作为一个世俗的人，我应该会很高兴你的建议。 无论如何，我不希望你和你的兄弟疏远，”乡绅说。 这是任何人都可以说的。 温特沃斯的继承人不能在他的亲属中受到谴责或侮辱，但他不能被带到他们的怀里。 也许这样给他的接待比任何其他的接待都更让杰克·温特沃斯感到骄傲。 他一个人站在父亲面前的餐桌旁，觉得自己和在场的任何人都没有生机。 他有敏锐的智力洞察力，能像大多数人一样认识到荣誉和价值的美丽； 他和周围的其他人之间的对比强烈地呈现在杰克面前。 伍德豪斯不是杰拉德和弗兰克，而是 他的 分配的同伴。 有一次他很痛苦，尽管他习惯性地好脾气。

“是的，”他说。 “如果让我和我的兄弟们疏远，那就太可惜了。 总的来说，我们是幸运的三人组。 我，我的亲戚对他有礼貌； 还有还没有被宣告无罪的弗兰克，尽管他看起来很自信； 还有杰拉德，他犯了最大的错误——”

“杰克，”牧师说，“没人想和你吵架。 你对我的处理很糟糕，但我不介意。 只谈论你理解的事情——不要谈论杰拉德。”

一瞬间，杰克·温特沃斯几乎被激怒了。 “杰拉德是什么，我不应该理解他？” 杰克说； “他和我是最初的后代。 你们都是一群闯入者，其余的人。 杰拉德是什么，我不应该谈论他？ 在这个世界上，我亲爱的弗兰克，”继承人傲慢地继续说，“正如乡绅本人将作证的那样，一个人通常不会因为他是牧师而免于批评。 杰拉德是——”

“我只是一个简单的天主教门外汉，仅此而已，”杰拉德说。 “不值得批评，什么都没做。 我知道我已经死了。 如果杰克让他高兴，他没有理由不说话。 这对我没有任何影响。”

“可是，”弗兰克说，“就在前几天你告诉我们，如果不是牧师，你什么都不是。”

杰拉德转身看向他，一脸惆怅的责备神情直抵教士的心。 “我说的是真的，”他回答说，然后他停顿了一下，他苍白的脸上的光芒消失了。 “别提起我死战的鬼魂，弗兰克。 前几天我才这么说的。 但这是真正教会的荣耀，”皈依者说，他的脸上突然泛起一层光彩，一时之间恢复了血色，“要克制和制服最后的敌人，即人的意志。 我满足于一无所有，就像圣徒一样。 战斗已经够艰苦了，但我并不为胜利感到羞耻。 当教会的法律和圣徒的顺从命令我成为虚无时，我同意。 没有什么可说的了。”

“这就是它的样子！” 路易莎叫道。 “他知道接下来会发生什么，他不在乎——你们谁也不会干涉他，也不会和他说话！ 并不是说他不知道会发生什么。 他自己告诉你，他将一事无成； 并且即使 he 在县城做这么体贴的人，还能忍得下，怎么办？ I 忍受它？ 我们一直都习惯了最好的社会，”可怜的路易莎泪流满面地说。 “公爵本人没有更多的想法； 现在他告诉你他什么都不是！” 温特沃斯太太停下脚步，急忙擦干眼睛。 “He 可能不介意，”路易莎说，“因为至少他有自己的方式。 对一个可以随心所欲的人来说，这一切都很好； 但受苦的却是他可怜的妻子。 我不知道结束后谁会来看我，如果我们不再问他们，人们会放弃问我们； 我们怎么能有一个人，有五个孩子——或者更多——而且一年只有几百个？ 哦，弗兰克，想想就想死。 你不觉得你可以再和他说话吗？” 当杰拉德叹了口气，回到他的窗前时，她凑到他耳边低声说。 乡绅也向他的小儿子投来了吸引人的目光。

“她说的都是真的，”温特沃斯先生说。 “她可能不明白 他，弗兰克，但她说的话是对的。 如果你哥哥和我之间的情况不同，我会征求他的意见，”乡绅叹了口气说。 他渴望地看着他的大儿子，他像往常一样轻松地站在壁炉前。 父子之间的事情闹得太大了，以至于不能承认受委屈的父母通常会不高兴——这一切都已经过去了。 温特沃斯先生忍不住对他的长子心软了。 “他不是我所希望的，但他是个世俗的人，可能会给我们一些实用的建议，”乡绅说，一脸焦急。 在这种情况下，有什么可能的有益建议，无论是实用的还是其他的，都很难看出； 但是乡绅是一个头脑简单的人，仍然相信智慧的建议。 他仍然坐在安乐椅上，若有所思地看着杰克，并怀着某种信念，如果他的大儿子，作为一个世俗的人，他的建议可以得到并且可以被信任，事情甚至可能会得到解决。 当弗兰克在 Wharfside 有一个下午的服务时，他不得不离开家庭委员会。 杰拉德在弟弟提到他正在做的事情时惊醒了，他看着弗兰克，几乎就像他父亲看着杰克一样若有所思。 “这可能是最后一次了，”他对自己说。 “如果你允许我，我会和你一起去，弗兰克；” 于是小秘密会议被解散了。 杰拉尔德·温特沃斯 (Gerald Wentworth) 的容貌给普里克特巷的人们留下了深刻的印象，他在他哥哥的身边，沉默而苍白地走在拥挤的人行道上。 他们认为陪同圣罗克教区长的至少一定是一位主教。 妇女们聚集在不远处，发表评论，而他则站在等他的兄弟结束仪式。 “他看起来不再虚弱，病恹恹，神职人员也不再，”其中一人说道。 “但他对全世界的小家伙微笑，就像我的男人在他被带走的那晚微笑一样。” “笑还是不笑，”另一个说，“我不认为这无关紧要； 但我愿意同意埃尔斯沃西和他们站在埃尔斯沃西之后能说什么。” “那么，也许他会在他离开之前给那些可怜的没有父亲的孩子一个祝福，”一位可怜的爱尔兰寡妇建议道，她一直在温特沃斯先生的手中“陷入困境”，现在不太确定信仰是什么她自称，或者至少她属于哪个教会。 这就是普里克特巷的普遍情绪。 与此同时，杰拉德一言不发，用可怜兮兮、无语的眼睛看着那一小群人。 他现在不再是牧师了——他失去了曾经是他生命的职业。 他能够为基督的缘故放弃一切的希望落空了。 过于谨慎和政治化，无法在一个关键的时代和国家维持信仰时代的旧许可证，即使他的妻子同意，如果他获得它，也不会为皈依者开辟进入神职的道路。 需要对他进行更大的考验。 他什么都不是，一个职业生涯已经结束的人。

摩根先生上午的调查没有直接回家； 反倒是多次拜访，处理了相当多的堂区事务，才将脸转向教区。 总而言之，他的感觉远非舒服。 他当然不知道温特沃斯先生的证人是谁，但他有一种不愉快的信念，认为是某个人会清除教士的罪名。 “我当然会很高兴，”校长自言自语道。 但事实是，事实上他远非高兴，而且对这种情绪的暗中确信，潜入他的脑海，使事情变得更加不舒服。 这种私下希望对另一个人作恶，不愿意为邻居着想而烦恼，这本身就足以扰乱校长的安宁。 再加上他的妻子一直站在另一边，并警告他不要继续这样做，如果她愿意，可能会说：“我告诉过你”，摩根先生的不安就很明显了。并非没有根据。 校长没有直接回家让妻子了解情况，他知道她一定对此感到好奇，而是在下午晚些时候，校长才打开了自己的大门。 即便如此，他还是不情愿地穿过花园，感觉现在比最初更难见到她，虽然他的迟疑是因为想到隔一段时间再遇到她敏锐的目光会更容易。 . 然而，此时此刻，没有任何可怕的目光。 摩根夫人正忙于她的蕨类植物，当她丈夫走近时，她没有抬头。 她继续她的工作，仔细检查她最喜欢的女仆可能有哪些枯萎的叶子，即使他停在她身边。 尽管她丈夫的影子落在她照料的植物上，摩根夫人在她的婚姻生活中第一次没有抬头欢迎校长。 她没有做任何示范，也没有说任何不悦的话，只是表现出她全神贯注于她的蕨类植物。 可以肯定的是，在卡林福德附近没有像校长的妻子那样喜欢蕨类植物的人。

至于摩根先生，他站在她身边，非常不自在和不安。 好人的感觉不是很清楚，但他看出她从某人那里听说了早上的询问，她被他的拖延深深地冒犯了，总之，他们已经得出了一个严重的分歧，他们结婚后的第一次争吵。 摩根先生觉得自己错了，自然也生气了。

“我今天想早点吃晚饭，”他说，一副受委屈的丈夫惯有的轻率态度。 “也许你会告诉厨师，亲爱的。 如果可能的话，我想我想在五点钟吃。 一天之内不会有太大影响。”

摩根夫人从她的蕨类植物中站了起来，毫无疑问，她发现自己有这么多只是不愉快的原因，这让她松了一口气。 “差别很大！” 教区长的妻子叫道； “现在是四点半。 我不知道你怎么会想到这样的事情，威廉。 还有一些羊肉，当然还没有烤熟，还有鸭子。 如果您希望厨师立即发出警告，您可以发送这样的消息。 这就像一个男人认为这没有任何区别！ 但我必须说，为了公平起见，”校长的妻子说，“这不像你们学院的人！” 当她射出这双箭时，她摘下园艺手套，提起篮子。 “我想你告诉普洛克托先生你想早点吃饭吧？” 摩根夫人严肃地说，在门槛上停了下来。 “当然，除非他知道，否则五点钟吃晚饭是不可能的。”

“确实，我——我完全忘记了普洛克托，”校长说，他现在看出他的提议不合时宜。 “再想一想，我认为这并不重要。 但晚饭后，我预计会有一些人了解温特沃斯先生的生意。 正如我所料，今天早上还没有解决。”

“所以我听说了，”摩根太太说。 “我会告诉托马斯带他们去图书馆，”她提着篮子进了屋。 至于校长，他默默地站着，看着她，心里莫名的不安。 如果她因为他的拖延而找他的错——她是否甚至说“我早就告诉过你了！” 它不会像这种冷漠那样压倒一切。 他们以前从来没有吵过架，而且效果也成比例地增加了。 在门口茫然地站了几分钟后，他回到了他的书房，他妻子举止的变化一直困扰着他，也让温特沃斯先生变得模糊不清。 摩根夫人在晚餐时坐在餐桌的最前面，同样充满好奇。 即使当校长和普罗克特先生讨论这个话题时，她也没有问任何问题——一个非常令人费解的过程，摩根先生试图弄明白，他无法弄清楚。

早上的法庭在教区重建之前是八点钟之后。 大部分先生都迟到了，小小的集会带来了一股浓浓的波特酒味，更添了严肃的气氛。 当正义之床再次形成时，温特沃斯先生带着温特沃斯的保镖进来了，保镖人数是他的法官的一半。 一半出于好奇，一半出于不情愿取悦父亲，杰克加入了其他人，他们一起进来了，他们都是引人注目的男人，截然不同，但通过家庭相似的感人纽带被认定为属于彼此。 等四位先生占据了他们的角落后，沃特斯先生有些匆忙地走了进来，他带来了伍德豪斯那阴沉不情愿的身影，他尴尬地向聚集在一起的当权者鞠了一躬，看起来既羞愧又警惕，非常不自在。 . 沃特斯先生在他不幸的客户身边坐下之前，匆忙地向校长解释了一番。 “我认为可能有人试图将责任推到他身上，因此我认为最好带上他，”律师说。 摩根先生干巴巴地点了点头，没有回答。 说实话，校长觉得不舒服。 当他抬头瞥了一眼陌生人时，他斜眼看着房间里的人，好像他们是这么多伪装的警察，令人不快的突然认定，这个闷闷不乐的流氓看起来比温特沃斯先生更像那个有罪的人，进入摩根先生的脑海，让他感到烦恼和尴尬。 如果结果是这样！ 如果很明显，他出于个人的偏见，一直在迫害他的兄弟！ 这个想法暂时对校长产生了实际的身体影响，但它直接可见的后果只是让他看起来更加严厉，几乎是恶意的，在一种无意识的自我辩护中。 最后，埃尔斯沃西（Elsworthy）也开始害怕起来，但他的恐惧中夹杂着一点内疚和责备，他偷偷溜进来，在门口附近的凳子上找到了一个不舒服的座位，几乎没有人看到他。托马斯，并被校长安乐椅的高靠背挡住了。 当所有的人都到齐后，摩根先生讲话了。

校长说：“先生们，我们今晚会面，如果有足够的时间，我们将完成我们今天早上开始的调查。” “当我说我会很高兴时，我毫不怀疑地表达了在场每一个人的情绪——毫不掩饰地 很高兴，”摩根先生说，用挑衅的语气，意在说服自己，“发现温特沃斯先生的证人足以证明延迟是正当的。 由于我们今天早上完全因为他的原因而被打断，我想最好立即传唤这位证人。”

“首先我想说点什么，”牧师说。 摩根先生突然点头表示同意，他没有看被告，而是用手遮住眼睛，用钢笔在吸墨纸上画出数字。 一种无法抗拒的信念占据了校长的灵魂。 他带着一种不耐烦的烦恼和抗拒听弗兰克温特沃斯的讲话。 “再说了有什么好处？” 摩根先生在心里说。 “看在老天的份上，让我们把它埋了，就这样吧，忘记我们曾经把自己弄成这样的驴子。” 但同时校长也知道这是不可能的。 当他靠在他的吸墨纸上，用他失去知觉的笔写下数以百万计的数百万计时，他看起来非常典型的一个不情愿的倾听者——一个有偏见的法官——一个没有任何论据可以说服的人。 这就是他出现在圣罗克教长面前的那个方面。

“我想先说点什么，”永久策展人说。 “我无法相信，我在卡林福德的名声还不错，正如我一直认为的那样，任何理性的人都可能怀疑我犯了我所指控的这种疯狂的邪恶； 因此，我没有想到要为自己辩护，就像我一开始应该做的那样。 我一直粗心为自己辩护。 我有个主意，”年轻人不自觉地轻蔑地说，“我可以相信，如果不是出于尊重，至少是相信我朋友的常识——”

说到这里，靠近他粗心的委托人的约翰·布朗扯了扯牧师的外套，让他半生气地停顿了一下。 “轻声，轻声，”马乔里班克斯博士说。 “常识与事实无关； 我们现在正在调查事实； 况且，相信任何人的常识都是一种非常愚蠢和不合理的信任，”老博士说，从他粗毛的眉毛下诙谐地瞥了一眼他的法官同事。 随之而来的是一阵笑声，语气不太悦耳，这让教区长不耐烦又暗自发怒。

“在我看来，应该立即传唤证人，”摩根先生说，“如果这不仅仅是为了争取时间的权宜之计，而且如果它打算在今晚取得任何进展的话。”

“我的解释将非常简短，”弗兰克温特沃斯说，立即面对他的天敌。 “我从一开始就怀疑谁是罪魁祸首，并尽一切可能诱使他认罪，并在他力所能及的范围内改正他所犯的错误。 我失败了； 现在的忏悔， 细，必须公开。 我现在要传唤我的证人，”牧师说。 但这一次，房间的另一处又起了一阵骚动。 是伍德豪斯，他挣扎着站起来，想摆脱同伴的束缚。

“天哪！ 我不会坐在这里听一堆谎言的！” 流浪汉叫道。 “如果我要受审，至少我会得到真正的东西，由Jove！” 他站起身来，正努力从沃特斯先生身边走过去，用怀疑的挑衅眼神环视房间。 他发出的声音把所有的目光都集中到了他身上，而他对自己带来的审视使他更加渴望逃跑。 “我受不了了，天哪！ 沃特斯，放我走，”胆小鬼说，他那混乱的想象把他所有的恶行混为一谈，他已经觉得自己被带进了监狱。 就在这个时候，杰克·温特沃斯以他随随便便的粗心大意的方式从自己的位置上站了起来，走到桌子前去调整那盏有点亮的灯。 伍德豪斯一看到这位命运大师的目光，就坐回了椅子上。 他的大胡子像被猎杀的生物一样在地下喘息，所有残留的颜色都从他憔悴，害怕的脸上消失了。 至于杰克温特沃斯，他并没有明显注意到他敬畏的破烂流氓。 “宁愿把这个房间当作法庭来取暖。 我希望弗兰克的证人不是胖子，”杰克说，靠在墙上，懒洋洋地举起酒杯凑到眼前——这对业余评委来说有点令人吃惊，但完全无法理解，他们用愤怒的眼睛看着他.

“我必须要求不要中断诉讼程序，”摩根先生说。 然后每个人都看向敞开的门：他们看到的景象足以让最冷静的观众吓一跳。 坐在附近的埃尔斯沃西（Elsworthy）从凳子上跳了起来，发出一声低沉的惊讶嚎叫，把他低矮的座位掀翻了，靠在墙上踉踉跄跄地靠在墙上，超出了他的惊奇和惊愕。 评委们自己也忘记了他们的礼仪，围成一排盯着看——老韦斯特先生好奇地搂着校长的脖子，好像他们是两个男孩在偷窥。 出现在门口的是莱奥诺拉·温特沃斯小姐那挺拔的铁灰色身影，半领着她，半推着她，不幸的是，所有骚动的起因——罗莎·埃尔斯沃西本人。 小女孩的红润、水润、四月的美丽发生了变化。 她那双漂亮的黑眼睛睁得大大的，焦急不安，满是泪水。 她的脸颊因甜美而变得苍白，红唇紧紧地抿在一起。 激情和羞耻在孩子的额头上留下了印记——轻轻地，这是真的，但痕迹仍然存在； 但除了所有其他情绪之外，焦虑、不安、气喘吁吁、心悸，这些都占据了温特沃斯先生最重要的证人。 很明显，无论法官的意见如何，罗莎的案子在她自己眼中绝非无望。 她自然而然地耷拉着、畏缩着、害臊地进来了。 但在罗莎的心目中，她的羞耻是次要的，即使在她屈辱的那一刻也是如此。 刚进屋几步，她就停住了，偷偷瞟了一眼恐怖法庭，哭了起来。 她因紧张的急切、易怒和不耐烦而颤抖着。 几乎所有的法官，除了校长和普洛克托先生，罗莎从小就认识她。 她并不惧怕他们，也不被任何压倒性的过失感所压倒——相反，她向她的周围投去一种恳求的目光，暗示着他们只要努力，还是可以把事情做好的。 然后她开始哭了。

“先生们，在你们问任何问题之前，”莱奥诺拉·温特沃斯小姐说，“我想解释一下我为什么在这里。 我来不是因为我赞成 这里，但因为我侄子应该有一个可敬的女人负责见证是正确的。 她昨晚被带到我家，从那以后一直由我负责；现在我和她一起来，不是因为我赞成她，而是因为她应该负责一些女人，”莱奥诺拉小姐说，突然在有人为她安排的椅子上坐下。 椅子靠近罗莎站着哭泣的地方。 可怜的，漂亮的，被遗弃的孩子！ 或许，坐在她身边，占据她保护者位置的莱奥诺拉小姐，是在场所有人中唯一一个还没有原谅罗莎的人，唯一一个还想惩罚她，没有原谅她的人。她心中哭泣的生物。

“既然你在这里，罗莎，”马乔里班克斯博士说，“你能做的唯一明智的事情就是擦干眼睛，回答必须向你提出的问题。 如果你说真话，没有人会伤害你。 不要害怕，擦干眼睛，让我们听听你要说什么。”

“可怜的小东西，”韦斯特老先生说。 “她当然做错了。 我并不是要为她辩护——但毕竟，她只是个孩子。 可怜的小家伙！ 你知道，她的母亲在她还是婴儿的时候就去世了。 她没有人告诉她该怎么做。——我不是要为她辩护，因为她做错了，可怜的小——”

“我们陷入了单纯的谈话中，”校长严厉地说。 “罗莎·埃尔斯沃西，到桌边来。 为了弥补你给朋友带来的所有痛苦，你唯一能做的就是说实话。 你老了——多少？ 十八年？”

“求你了，先生，只有十七岁，”罗莎说。 “哦，拜托，先生，我没有恶意。 如果他没有答应我们要结婚的话，我永远不会走，不，一步也不会走。 哦，求你了，先生——”

“轻轻一点，”约翰布朗插话道。 “受审的不是你，罗莎。 我们不会质疑你的愚蠢。 校长要你告诉他的只是那个说服你离开的人的名字。”

对于这个问题，罗莎哭得越来越厉害。 “我想他也没有恶意，”可怜的小女孩叫道。 “哦，如果有人愿意和他谈谈的话！ 那时我们不能结婚，但现在如果有人愿意麻烦一点！ 我告诉他，如果我要问他，温特沃斯先生会的； 但后来我想，也许温特沃斯先生可能不喜欢成为嫁给我的那个人，”罗莎说，眼中闪过一丝虚荣。 小姑娘说话的傻傻的，风骚的斜眼看着站在远处一动不动的常任教士，不自觉的自欺欺人和少女的虚荣心一时让罗莎分心，对她产生了很大的影响。观众。 评委们隔着桌子互相看了看，Marjoribanks 博士对那个小型展览做出了冥想式的点头评论。 “就是这样，”医生说。 “也许温特沃斯先生可能会反对。 如果你告诉我这个人的名字， I我会和他说话的，罗莎，”老苏格兰人冷冷地说。 至于校长，他完全放下了笔，一副罪魁祸首的样子。 当然，他的羞耻、困惑和自我厌恶比房间里的任何人都要强烈。

“哦，医生，请不要生气。 哦，要是有人愿意和他说话就好了！” 可怜的罗莎叫道。 “哦，拜托，这不是我的错——我没有——没有人可以为我说话！” 就在这时，她瞥见了她叔叔的脸，阴沉而愤怒，若隐若现地出现在校长的椅子后面。 罗莎吓得往后缩了缩，一把抓住了莉奥诺拉小姐的裙子。 “哦，求你了，别让他杀了我！” 吓坏了的女孩叫道。 她倒在温特沃斯小姐的脚下，被她不情愿的保护者紧紧地抱住。 她是个受惊的孩子，害怕被鞭打和惩罚； 她不是一个愤怒、被遗弃和悲惨的女人。 当她蹲在莱奥诺拉小姐身边时，没有人知道该怎么处理她，恐惧和焦虑地喘着粗气。

“我们必须知道这个人是谁，”约翰布朗说。 “看这里，罗莎； 如果有人要对你好，就必须认识这个人。 起来看看四周，告诉我你能不能在这里看到他。”

过了一会儿，罗莎服从了。 她颤抖着站了起来，把手放在莱奥诺拉小姐的椅子上支撑着自己——几乎，她颤抖着，靠在莱奥诺拉小姐的肩膀上。 直到此刻，这个无知的小家伙还几乎没有为自己的地位感到羞耻。 她只觉得有必要求助于认识她的人的好意——这些人有权势，几乎可以在卡林福德做他们喜欢的事。 正是在这种情况下，罗莎一无所知地看待医生和她的其他法官。 这一次，她的目光飞快地从那些保护者身上掠过。 她的睫毛上还挂着泪水； 她稚嫩的胸膛还在啜泣着。 在桌子周围的小光圈之外，房间比较暗。 她一个人站着，漂亮的脸蛋和焦虑的眼睛出现在温特沃斯小姐的头上，她的恐惧和焦虑都暂时忘记了，因为突然希望看到她的背叛者。 房间里没有任何声音可以打扰她的公正搜索。 每个人都一动不动，仿佛碰巧他可能是罪犯。 罗莎的眼睛里透着焦急、热切和狂热的希望，在阴影中搜寻，在对面的温特沃斯兄弟身上闪烁着无害的光芒。 然后有一个开始和大声的哭声。 她并不羞于被带到那些为她感到难过并且可以保护她的老人面前。 但现在她女人的本能终于抓住了这个不幸的人。 当她第一次见到他时，她不由自主地冲向了他。 然后她突然停了下来，用一种不知所措的突然意识环视四周。 鲜血涌上她的脸，灼热而灼热； 她突然发出一声痛苦而羞愧的叫喊。 “哦，不要抛弃我！——不要抛弃我！——听先生们的话！” 可怜的罗莎叫道，突然因自我理解而痛苦地倒在伍德豪斯的脚下。

几分钟后，房间里只有一片混乱。 埃尔斯沃西一直站在背后，对他平淡无奇的容貌表现出一种近乎恶魔般的愤怒和失望。 “让他们随心所欲地帮助她； 我把她的手洗掉了，”他看到她跌倒时痛苦地喊道。 然后冲进房间中央，把其他人推开。 这个人因屈辱、厌恶和愤怒而发狂，同时对这个让他感到困惑和羞辱但仍然是他自己的生物怀有一种野蛮的自然感情。 “别说——别说，我告诉你！ 除了我，没有人是属于她的！” 埃尔斯沃西叫道，推着医生把她从地上抱起来。 至于伍德豪斯，他正怒目而视，看着脚下的漂亮身影：并不是说这个流浪汉完全没心没肺，也不能毫无感情地看着他的受害者； 相反，他吓得脸色苍白，以为自己已经杀了她，悲痛的心里在琢磨他们能不能马上把他救出来，偷偷地看着门，想知道自己有没有机会逃走。 当沃特斯先生抓住他的手臂时，伍德豪斯发出一声惊恐的嘶哑叫喊。 “我要娶她——哦，上帝，我要娶她！ 我从来没有别的意思，”那个可怜的人哭着说，他又坐回了椅子上。 他以为她已经死了，因为她仰着脸躺在地毯上，在他的恐惧、悔恨和怯懦中，他的心似乎停止了跳动。 如果他有机会逃跑，他会毫不犹豫地把老博士推开，冲上那个他认为是他谋杀的不幸女孩的尸体。 但沃特斯紧紧抓住他； 他倒在座位上，气喘吁吁，惊恐万分。 “我从没碰过她； 没人能说我碰了她，”可怜的小鬼自言自语地说。 他用着迷的眼睛和对恐惧的明显恐惧注视着每一个动作和位置的变化，盘算着当窗户打开时他可能会飞出去——他暂时忘记了杰克·温特沃斯以及一直在看守着他的同伴，在房间里。

“她马上就会清醒过来，”马乔里班克斯博士说。 “我们会把她抬上楼。 是的，我知道你不赞成她，温特沃斯小姐； 没有人说你要认可她。 并不是说我认为她本人是一个负责任的道德代理人，”医生说，将她抱在有力的臂弯里。 “但与此同时，她必须复活。 别挡我的路，埃尔斯沃西； 你应该在小傻瓜之后看起来更好。 如果她不对自己的行为负责， 您 是的，”他咆哮着继续说，用他强壮的肩膀推开罗莎叔叔严重悬垂的身躯，他不是医生的对手。 可怜的小姑娘就这样被带走了，列奥诺拉小姐先走。 “我不认为她值得大惊小怪，虚荣的小傻瓜，”莱奥诺拉小姐说。 “她会清醒过来，不用怕她；” 但是，尽管她提出了抗议，但这位有主见的女人还是带路了。 收拾完房间，剩下的几位先生机械地坐下，面面相觑。 在那一刹那的羞愧和困惑中，没有人能说些什么，而神父却是宽宏大量，并没有利用他的胜利。 校长打破了沉默，郑重地从椅子上站起来说话。 房间里可能没有人像摩根先生那样受过如此严重的痛苦。 他的脸是通红的，他的眼睛充满了愤怒和愤怒。 弗兰克·温特沃斯同时不由自主地站起身来，他不知道为什么要被人称呼，但当他发现校长的目光转向了完全不同的方向时，他有点困惑地又坐了下来。 摩根先生把灯移开了，这样他就可以用他愤怒的眼睛里的全部光芒来震惊真正的罪犯，他坐在律师身边，半昏迷不醒，全神贯注。

“先生！” 校长说，他的声音生性严厉，以前从来没有人从他的嘴里听到过，“你让我们所有人今晚都处于最可笑和最痛苦的境地。 对于刚刚被抬出房间的那个不开心的女孩，我不知道你是否能够感受到你自己的不当行为的卑鄙，但你绝对不能在没有听到的情况下离开家——”

伍德豪斯听了这些话，吓了一跳，摩根先生顿了顿。 校长完全没有意识到他不经意间传达给他所面对的那个破烂流氓的心灵的宽慰和安全感。 然后他被允许离开家？ “我今晚要离开 d——d 的地方，天哪！” 他留着胡子咕哝着，立刻从椅子上坐了起来，带着一种闷闷不乐的神情转过身来听摩根先生接下来的演讲。

“你不能离开这所房子，”校长说，语气更加专横，“不听每一位绅士，每一位诚实人的意见。 你是对一个——一位年轻的牧师提出完全没有根据的指控的场合，”摩根先生说，一连串喘息声，“他的品格很高。 据我所知，先生，您滥用了他的热情好客，并且在您欠他的感谢时竭尽全力伤害他。 不满足于此，长官，”校长继续说，“你一直隐藏着你的——你的存在，直到你可以伤害你的姐妹的那一刻。 你也许可以为你对楼上那个不幸的女孩所犯下的错误做出一个悲惨的补偿，但你永远无法补偿我，先生，因为我背叛了我到一个荒谬的境地，并导致我做—— ——对一个——对我的——对弗兰克·温特沃斯先生来说，这是一种荒谬且——难以置信的不公正。 先生，你是个无赖！” 摩根先生叫道，突然怒火中烧，精神崩溃。 校长回过神来后，他非常严肃地转向公司的其他人：“先生们，我的妻子会很高兴在楼上看到你们，”摩根先生说。 这个好客的邀请之声，仿佛是他命令全会的人都到了门口似的。 不过，当他起身时，大部分人都跟着他，没有再居高临下地环顾四周，大步走出了图书馆。 乡绅和其他人一起站了起来，握住儿子弗兰克的手，紧紧地握住。 不知何故，虽然他以前相信弗兰克，但在校长的演讲之后，温特沃斯先生的头脑变得更容易了。

“我想我会上楼和他握手，”乡绅说，“弗兰克，你最好也来。 毫无疑问，他会期待的。 他最后说得很好，我完全同意校长的看法，”他说，严厉地看着那个流浪汉，但带着一点好奇，他站着恢复了精神，准备恢复他绝望的大摇大摆。 温特沃斯先生立刻离开房间，兴高采烈地上楼去向摩根太太表示敬意，这对温特沃斯先生来说是件好事。 乡绅说：“感谢上帝！” 从图书馆出来后，他默默地自言自语。 “情况正在好转，当然——甚至是杰克——甚至是杰克，”温特沃斯先生小声说。 这位朴素的绅士一边说着感恩节的一部分，一边带着一种不同寻常的高兴慢慢走上楼梯。 如果他在图书馆里再多呆十分钟，听听那里进一步的谈话，他可能不会以如此轻松和明亮的表情走进摩根夫人的客厅。

“现在，伍德豪斯先生，”杰克温特沃斯说，“看来你和我有话要说。” 当其他绅士跟着摩根先生走出房间时，他们都站了起来，剩下的人则站成一团，围着这个不幸的罪魁祸首，让他对人身危险的印象重新焕发生机。 听到自己这么说，他靠在墙上，本能地拿起一把椅子，放到了自己面前。 他鬼鬼祟祟的眼睛寻找着门窗，调查着逃跑的机会。 见什么都没有，他又往后退了一步，站在一旁。

“天哪！ 我受不了这一切，”伍德豪斯说。 “就好像每个人都有权欺负我一样——这不是有血有肉的。 我不在乎那个上楼的老顽固； 但是，天哪！ 我不会再忍受那些吃我晚餐，赢我钱的人，而且——”

杰克·温特沃斯上前半步，脸上露出灿烂的笑容—— “但与此同时，正如你所描述的那样，我吃了你的晚餐，我对你的感激之情有一定的要求。 我们已经有一些——一种——业务联系——已经有好几年了。 我并不是说你有理由对此表示真正的感激。 但是，至少，它时不时地把你带进了绅士的社会。 一个男人抢劫了一群女人，让这个被他毁了的可怜的人一贫如洗，这是一种我们无话可说的混蛋，”温特沃斯的继承人轻蔑地说。 “我们不装圣人，但我们不是恶棍； 也就是说，”杰克说，带着完全平静和谐的微笑，“不是理论上的，也不是我们自己的看法。 因此，我的朋友，你必须在两者之间做出选择 us 还有你那些可敬的卑鄙。 天哪！ 这家伙应该是个店主，而且像——第欧根尼一样诚实，”杰克说。 他站在那里看着他那可怜的伙伴，带着一个完全有教养的男人的压倒性无礼，毫不掩饰他冷酷的目光从头到脚扫过这个不安的身影，看到并夸大了它所有的颤抖和笨拙的内疚。 很有可能，如果杰克温特沃斯在伍德豪斯的位置上，他会像现在一样成为这个职位的主人。 他不像他的兄弟们那样震惊或愤慨。 他只是轻蔑、轻蔑，与其说是邪恶，倒不如说是用笨拙和破旧的方式完成了它。 至于犯人，至今仍以愠怒的姿态挑衅，在杰克温特沃斯的眼皮底下，他的勇气从指尖渗出。

“我是我自己的主人，”他结结巴巴地说，“现在。 我不会被命令——而且我不会被天谴的！ 至于杰克·温特沃斯，众所周知，他既不多也不少——”

“比什么，伍德豪斯先生？” 平静而出色的杰克说。 “别对我感兴趣，弗兰克。 这是我目前的业务。 如果你手头有任何祷告会，我们可以饶恕你——不要忘记我们可敬的朋友在你的恳求中。 支持我们对 Jack Wentworth 的定义，Wodehouse 先生。 他既不多也不少——？”

“天哪！ 我受不了了，”伍德豪斯喊道。 “如果一个人被逼疯了，被侮辱了，他的钱从他那里赢了，被骗了——更不用说像我在他们中间那样被辗转反侧，成为苦力，并打算这样做肮脏的工作，”不幸的下属说，沙哑的声音中透着一丝悲怆；—— 但是，天哪！ 像我一样被穿上，被敲打； 最后，他们没有勇气站在一个家伙旁边，靠着天哪！” 伍德豪斯先生倒霉的继承人喃喃地说。 他那面带微笑的上司打算让他更恼火的是什么，没人知道； 就在杰克·温特沃斯正要开口说话的时候，就在伍德豪斯再次面对他的时候，半畏惧半抗拒的样子，一直默默注视着的杰拉德从阴影中走了出来。 在他道德临终的病榻上，他已经看到了一切，听到了一切，再也没有个人的烦恼可以打扰他了。 尽管他已辞去职务，但他无法否认自己的本性。 他本能地进来珍惜罪人的话中出现的悔恨的曙光。

“能发生在你身上的最好的事情，”杰拉德说，每个人都开始说话，“就是发现罪的代价是痛苦的。 不要指望那些帮助你做错事的人会给予任何同情或安慰。 我的兄弟出于不值得的动机试图诱使您做出正确的行为。 他说你以前的同事不会承认你。 我对你的建议是放弃你以前的同事。 我的兄弟，”杰拉德说，转过身看着他，“如果他也放弃他们，他会为自己感到荣幸——但对你来说，这是你的机会。 你现在没有贫穷的诱惑。 迈出第一步，抛弃他们。 我建议你没有任何动机——事实上，除了我是杰克·温特沃斯的兄弟。 他和你是不一样的，”杰拉德说，不由自主地看了一眼。 “而且目前你有逃生的方法。 现在走吧，离开他们，”这个天生是牧师的人说道。 他说话的时候，光又回到了他的眼睛里。 他不再是被动的，思考着自己的道德死亡； 他的自然办公室不知不觉地回到了他的身边。 他将手臂伸向门口，只想着罪人逃跑。 “走吧，”杰拉德说。 “拒绝他们的认可； 避开他们的社会。 为基督的缘故，而不是为他们的缘故，补偿你所冤枉的人。 杰克，我命令你放开他。”

起先被吓了一跳的杰克，早在他哥哥停止说话之前就已经恢复过来了。 “无论如何，让他走吧，”他说，极其冷漠地站在杰拉尔德身边，低声吹着口哨，呼吸着令人兴奋的活泼空气。 “没有庄严的机会。 他越早去越好，”杰克说。 “简而言之，我认为我们没有理由留下来，现在生意已经完成。 我不知道如果我点燃了我的雪茄，他的尊敬会原谅我吗？” 他边说边拿出箱子，开始查看里面的东西。 然而，房间里有一个人比他的任何一个兄弟都更熟悉杰克·温特沃斯脸上的迹象。 这个倒霉的人，正悬在摆在自己面前的椅子上，茫然无措，用情人焦急的目光注视着首领脸上的一举一动，希望能从中看出一点相应的焦急，却徒劳无功。 伍德豪斯一直在经历着怀疑和分裂的冲动。 这个破旧的家伙对好印象很开放，尽管他不太愿意去实践它们。 杰拉德的讲话首先让他感到敬畏，后来又因一时的悔恨而感动，还夹杂着一种对获得自由的想法的喜悦。 当他的导师说“走”时，伍德豪斯朝门口迈了一步，一瞬间感受到了被授予选举权的快感。 但是下一刻，他的目光转向了杰克·温特沃斯的脸，那张脸是如此的粗心大意，对他和他的意图如此漠不关心，流浪汉的灵魂以犬牙般的忠诚屈服于他的主人。 如果杰克对这件事表现出任何兴趣和兴奋，他的影响力可能会令人怀疑。 但与他自己的无足轻重和无足轻重的感觉成正比，伍德豪斯的忠诚得到了证实。 他若有所思地看着他想象中的英雄，那位高手正在挑选他的雪茄。 他宁愿再次被踢，也不愿一个人呆着，一个人呆着。 毕竟，杰克·温特沃斯所说的非常真实。 他们可能是坏人，但他们是与他有联系的绅士（根据伍德豪斯对这个词的理解）。 同侪、准男爵和尊贵的人的美好景象，他自己的破旧的人在其中想到了，并没有感到比普通人低多少，他的脑海里浮现出属于过去事态的所有甜蜜。 然而，他仍然有能力回忆这些消失的荣耀。 现在他有钱了，可以在他仰慕的对象中“崭露头角”，那辉煌的世界难道就被他自己的固执永远封闭了吗？ 这些念头在他脑海中一闪而过，小罗莎的美丽和自然的优雅顿时浮现在他的脑海中。 没有人需要知道他是怎么得到他漂亮的妻子的，而且她会是一个漂亮的妻子——一个没有人会钦佩的人。 伍德豪斯若有所思地看着杰克·温特沃斯，杰克·温特沃斯在挑选雪茄时没有注意到他。 杰克不仅是笨拙流氓的理想，他还是那个臭名昭著的贵族和败坏绅士的天堂的守门人，这是伍德豪斯的良好社会理念； 从这一切中他将被放逐吗？ 杰克·温特沃斯小心翼翼地挑选他的雪茄，仿佛他的幸福取决于它，并没有注意到有人偷偷地瞥了他一眼。

“看这里，”伍德豪斯留着胡须，急忙说。 “我不是一个抛弃老朋友的人。 如果杰克·温特沃斯没有任何不合理或有损他人名誉的意思——闭嘴，沃特斯； 天哪！ 我认识我的朋友。 我知道要不是杰克·温特沃斯，你永远不会成为他们中的一员。 他不是普通人，我可以告诉你。 他是最伟大的，天哪！” 杰克钦佩的追随者喊道，“无论风风雨雨，他都站在我身边。 我现在不打算抛弃他——也就是说，如果他不想要任何有损于同胞名誉的事情，”悔改的浪子说道，再次压低了他刚才提高了片刻的声音。 说话时，他比以往任何时候都更加渴望地看着他的领袖，他说：“Pshaw！” 用不耐烦的手势，把雪茄收了回去。

“这间屋子太热了，什么都做不了，”杰克说。 “但是不要打开窗户，我求求你了。 我讨厌协助一群疯狂的昆虫自杀。 看在上帝的份上，弗兰克，注意你在做什么。 至于伍德豪斯先生的话，”杰克轻声说，“我相信我永远不会提出任何会伤害他敏锐的荣誉感的事情。 我建议你结婚并定居，因为我习惯于建议年轻人； 如果我要补充一点，这似乎是为你的姐妹们准备一些东西——”

“停在那里！” 直到此刻，他还没有参与过现场的教士说。 他相当轻蔑地站在后面，决心与他忘恩负义的无礼门生无关。 但现在一种不合理的冲动迫使他进入讨论。 “关于这方面的话题，说得越少越好，”他说，带着一些自然的热情。 “我反对混淆名字——这里没有人有权谈论——”

“那是真的，”普洛克托先生说。 “但他们仍然拥有自己的权利，”已故校长停顿后补充道。 “我们无权妨碍他们——他们的利益，你知道的。” 普洛克托先生确实想到，这个建议总体上是明智的。 “即使他们要——结婚，你知道，他们可能仍然得不到保障，”已故的校长说。 “我认为应该为此做出一些规定是完全正确的。”

然后有一个停顿。 弗兰克·温特沃斯（Frank Wentworth）在他第一次愤怒之后就充分意识到，正如普罗克特先生所说，他无权干涉伍德豪斯小姐和他们的利益。 他没有办法养活他们，把他们置于幸运之上。 他痛苦地想，他没有能力为露西提供一个家，并通过她给她妹妹。 他所要做的就是默默地站在一旁，让其他人讨论如何为他所爱的女人做些什么，她的名字对他来说是神圣的。 这是他无法承受的耐心。 “我只能再说一遍，”牧师说，“我认为这次讨论已经走得太远了。 无论有什么需要安排的事务，最好在布朗先生和沃特斯先生之间解决。 就个人感觉而言——”

“别害怕，我会应付的，”杰克温特沃斯说，“还有十几名律师。 私人感觉与此无关。 有雪茄吗，伍德豪斯？ 走回家的时候我们会好好谈谈的，”居高临下的君主说。 这番话驱散了集会，集会不再有任何目的。 杰克·温特沃斯 (Jack Wentworth) 闲逛出去时，他忠实的追随者从其他人中挤进来加入他的行列。 伍德豪斯又是他自己了。 他闷闷不乐地向教士点了点头，说：“晚安，牧师，我欠你的不多，”然后赶紧跟在他的赞助人和领袖身后。 卡林福德的所有权威，那些通过眼神赋予地位和体面的贤德之人，在杰克面前都变得无足轻重了。 他钦佩的追随者带着一种膨胀的自豪感追随他。 他自己就是一个够穷的流氓，被所有人欺负，一个不成功的破烂流浪汉，尽管他有了新的财富。 但对于伍德豪斯来说，杰克是聪明、邪恶和胜利的光荣化身。 当他被允许将他的手臂放在他的英雄的手臂上时，他变得傲慢了，并与他一起走开，试图以狂妄和傲慢的方式模仿他粗心的步伐和有教养的轻松。 杰克·温特沃斯（Jack Wentworth）和他那破旧不堪、声名狼藉的同伴走出教区大门时，也许他为自己感到有些羞愧。 他微微耸了耸肩，回头一看，杰拉德和弗兰克一起慢慢地走了出来。 “科拉焦！”杰克对自己说，“我才是真正的慈善家。 让我们做恶，好来。” 尽管如此，他还是很庆幸没有被他的父亲看到，他希望作为一个世俗的人来咨询他，并对他表现出一定的渴望，这让杰克无限惊讶的是，这在他自己不习惯的怀里唤醒了敏感的感情. 他对这种自然感情的秘密动作感到半羞愧，当然没有其他人怀疑过。 但他没有遇到乡绅那敏锐的询问和怀疑的目光，而是带着一种如释重负的感觉关上了身后的教区大门。 其他人随心所欲地散开——沃特斯先生加入了楼上的聚会，而普罗克托先生带着天真的天生的好奇心跟着杰克·温特沃斯和伍德豪斯走到门口。 当那个优秀的人想起他正在听私人谈话时，看到伍德豪斯闷闷不乐的傲慢神情，他又转过身来，非常激动和不安。 他对这件事很感兴趣，尽管现在掌握这件事的那两个人是他最后选择作为知己的人。 为了公平起见，他想到露西只是想听听他们的决定。 “我可能会出事，”​​他对自己说。 “而且，即使一切都好，她会更高兴不完全依赖她的妹妹；” 普罗克托先生带着这种自我辩解的想法，慢慢地跟着其他人走进了客厅。 杰拉德和弗兰克两人都不喜欢社会，他们一起走了。 他们想的已经够多了，不需要多谈，在两人说话之前，他们已经走到了格兰奇巷的一半。 然后是弗兰克突然打破了沉默，提出了一个与他们从事的业务无关的问题。

“你的意思是什么？” 弗兰克突然说。 就在他们看到圣罗克优美的尖顶时； 或许正是看到他自己的教堂，这让常任教士想起了他哥哥今后漫无目的的生活。 “我不明白你是如何放弃工作的。 甚至今晚——”

“我没有忘记自己，”杰拉德说。 “每个能分辨善恶的人都有权向他的同胞提出建议。 我没有放弃这种共同的特权——别指望它，弗兰克，”烈士说，微笑了一下。

“如果我能理解你为什么要做出如此可怕的牺牲的话！” 牧师说——“不，我不想争论——当然，你相信了。 我能理解我们的不幸分裂从未发生过的愿望。 但我无法理解一个人的生命和工作的牺牲。 这个世界上没有什么是完美的； 但至少要在其中做点什么——为某件事做好事——并用你的才能，杰拉德！” 钦佩又遗憾的弟弟叫道。 “如果这是你的目标，那么在一个机构中的抽象权利是否值得你牺牲你的存在——你影响你同胞的力量？” 温特沃斯先生说，他特别为自己所处的环境所感动——因为在任何其他情况下，这种情绪都会在他的英国国教怀抱中产生最强烈的反对。 但他的同情心如此之深，以至于他可以容忍他去罗马的兄弟。

“我明白你的意思，”杰拉德说。 “在英国流行的理论是，所有的人类制度都是不完美的。 我亲爱的弗兰克，我想要一个不是人类机构的教会。 在英国，每个人都可以随心所欲地相信似乎是一种信仰规则。 没有权力决定或惩罚。 如果你能预见这可能导致我们做什么，我不能。 我投靠在真正的教会里，那里只有确定性——那里，”皈依者的脸色变深，呼吸很长，“那里有明确而果断的权威。 在英格兰，你相信你会相信的，结果将是我至少害怕思考的结果； 在罗马，我们相信——我们必须相信，”杰拉德说。 他缓缓地说出这句话，不止一次低下头，坚定的屈服，仿佛在枷锁下弯腰。 “弗兰克，这是救赎！” 新天主教徒说，强调绝望的希望。 弗兰克·温特沃斯第一次意识到是什么驱使他的兄弟来到罗马。

“我现在明白你的意思了，”永久牧师说。 “这是因为我们的相互冲突的学说和信仰自由没有空间。 与其快乐地建立一个如此不完美的教会，一个人可以在其中尽自己最大的努力，而不用绝对地将他的智力交付给一套教义，不如你寻求一个完美的教会，在其中，为了一个对称的教义体系，你就失去了存在的用途！” 温特沃斯先生发表这种意见时更加激烈，认为这与他自己惯常的想法完全相反。 但即使是他对“母亲”的崇敬，也让他对哥哥错误的强烈感觉暂时屈服了。

“这很难说，”杰拉德说，“但这是真的。 如果你知道安慰，经过多年在信仰问题中的挣扎，终于在权威、确定的岩石上找到了自己——你终于掌握了对谜团的解释，”杰拉德说。 说话的时候，他抬头仰望天空，向宁静的空气中吐出一口渴望挥之不去的叹息。 如果说那股不甘心的自然气息中回荡着确定性，那声音可悲地与情绪不相符。 他的灵魂，尽管表现出平静，但仍然像黑夜一样渴望。

“你有解释吗？” 他哥哥说； 弗兰克也仰望着头顶纯净的天空，繁星在他们头顶安详而无声地延伸，在背后的小镇上空拱起，没有人比他更了解人类的奥秘和奇妙的无法回答的问题。 总督心痛不已，一想到黑暗中隐藏着多少问题，那片天空一片寂静，毫无征兆。 地上有悲伤的人，忍受着他们的苦难，举起可怜的手，在他们的丧亲之痛和痛苦中向上帝索要原因。 生活中的所有不平等，并排在一起，永远在愚蠢地回荡着同一个可怕的问题； 平静的天空照耀着没有回答。 “你有解释吗？” 他说。 “也许你可以调和自由意志和宿命——普遍赎罪的需要和个人美德的存在？ 但这些对我来说并不是最困难的问题。 你的教会能解释为什么一个人快乐而另一个人悲惨吗？——为什么一个人拥有一切并且富足，而另一个人却失去了生命中最宝贵的一切？ 例如，我的妹妹玛丽，”牧师说，“她似乎为我们家背着十字架。 她的孩子死了，你的孩子还活着。 你能跟她解释一下为什么吗？ 我听到她呼求上帝知道原因，他没有回答。 告诉我，你有解释吗？” 年轻人叫道，此刻他的处境十分艰难。 他们一起沉默了几分钟，杰拉德没有任何试图回答的意思。 “你接受了教会关于教义的解释，”牧师在停顿之后说道，“并且同意她的权威是足够的，并且你的困惑已经结束——这已经足够了，就目前而言：但是外面是一个世界，在这个世界里，每一个事件都是一个谜，没有任何东西可以解释它自己； 在那里，上帝并不总是仁慈地表现自己，而是有时可怕，可怕——一个打击和不饶恕的上帝。 教义的和谐平衡很容易； 但生命的解释在哪里？” 年轻的神父回顾他的记忆，回忆起他熟悉的日常问题，就像他们在书里一样。 至于杰拉德，他微微低下头，带着一种崇敬，仿佛他在圣人的神殿前鞠了一躬。

“我过着幸福的生活，”哥哥说。 “我并没有被迫为自己提出这样的问题。 教会对这些人只有一个建议：相信上帝。”

“我们在英格兰这么说，”弗兰克温特沃斯说。 “这是我们教学的宏大范围。 相信上帝。 他不会解释自己，我们也不能尝试。 当我确定我必须对生活中的所有悲伤都满足于这个答案时，我就满足于以同样的条件接受我的教义，”永久牧师说； 这时他们已经来到了温特沃斯小姐的门口。 毕竟，也许不是杰拉尔德，除非他被人类同情和灵魂纯洁的奇妙力量所承载，他是这个家族命中注定的牧师。 当他回到自己的房间时，新皈依者突然产生了一阵怀疑——也许，他是不是为了一个错误而牺牲了自己的生命。 当它升起时，他强行压制住了这个念头。 这样的冲动不再被倾听。 使信心确定的同一权威，决定每一个怀疑都是罪。

第二天早上，牧师起床时满怀期待，这远非愉快，而且对生活的单调和沉闷感到厌倦。 他赢得了他的小战斗，这是真的； 但正是胜利消除了那种在没有更快乐的刺激来保持他的心和勇气的情况下回应的兴奋。 在经历了他曾经参与过的那种挣扎之后，很难再回到平静的日常生活中，没有任何特别的希望可以让生活变得活跃起来，也没有任何快乐可以为它加油，而这正是他目前生活中所要寻找的。 更难感到有必要保持沉默，在露西的需要时与露西分开，将自己对她的渴望隐藏在自己的心中，并克制住将他的上流乞丐与她结合在一起的绝望想法. 那是一件绝对不能想到的事情，他不耐烦地叹了口气，不禁想知道，如果杰拉德没有那么顺利地走在令人困惑的人生道路上，他会抽出时间来解决那些驱使他在罗马避难的所有困难。 正是带着这种无可救药的克制和无能感，这也许是所有感觉中最令人羞愧的，他下楼，发现躺在他的早餐桌上，首先映入眼帘的是露西·伍德豪斯的便条。前一天晚上写给他的。 当他读到它时，地球不知何故转向了太阳。 可疑的光芒在天空中亮了起来。 不知不觉中，他一直在想，从来没有从那些他付出了这么多努力的人那里得到任何同情的象征，任何鼓励的话语。 当他读完露西的信后，情况发生了很大变化。 可以肯定的是，她所说的或能说的，对案件的事实没有任何影响。 但是牧师很年轻，而且仍然容易受到那些对富有想象力的头脑比真正的革命更有帮助的气氛变化的影响。 他把这封信读了好几遍，他在早餐中徘徊，总体上做了一顿令人满意的饭菜，发现自己失去了正常的健康胃口。 他甚至在阅读时和露西在写时一样仔细地研究签名——在他的脑海中平衡那个订阅的少女“真正属于你的”，以及尽可能多地巧妙地解释它的可能含义，就好像露西的信是信条一样。 “真的是我的，”他笑着对自己说。 这确实意味着一个情人可能需要的一切； 然后停顿了一下，好像他是卢辛顿博士或韦斯特伯里勋爵一样，想探究这句话的真正力量。 毕竟，不仅仅是在签署章程时，认购的债券和质押意味着更多。 当温特沃斯先生能够摆脱这种自言自语的令人愉快的猜想时，他的精神好多了，开始处理他的日常事务。 首先，他得去见他的父亲，弄清楚乡绅的意图，以及他打算在卡林福德呆多久； 然后—— 常任教士突然想到，在那之后，出于礼貌，他应该去拜访伍德豪斯小姐，他们曾经，或者至少其中一位，如此坦率地表达了对他的信任。 他不得不打电话来感谢她，询问他们的计划，也许是为了支持莱奥诺拉姨妈的邀请，他知道这个邀请已被感激地拒绝了。 带着这些想法，他下楼，非常仔细地刷了下帽子，经过时对着镜子热切地瞥了一眼——镜子映入他的眼帘是非常值得信赖的，一个穿着完美神职人员服装的幻象，没有任何生疏的暗示永恒的治疗。 然而，在他目前的情况下，他唯一的受益或希望是永久的治疗，因为他非常清楚，如果所有其他反对意见都结束，斯凯尔默斯代尔和温特沃斯都无法对他开放。 并且除了这两个之外，他没有任何晋升的希望——同时他被保证留在卡林福德。 然而，这一切虽然令人沮丧，但在温特沃斯先生读完露西的信后，并没有成功地阻止他。 他轻快地下楼，哈德温夫人戴着她最好的帽子在客厅里等着，问他是否能原谅她犯了这样的错误，却没有听到他经过，就坐等了一个小时，忘记了：或者更确切地说，当屠夫来命令时，他没有做出任何回应——这是一次前所未有的意外。 温特沃斯先生兴高采烈地沿着格兰奇巷走去，碰巧遇到了很多人，他们停下来与他握手，或者至少鞠躬致意并友好地致谢。 看到这些普遍忏悔的证据，他不禁自嘲一笑，但同样高兴地发现自己重新获得了卡林福德的爱戴和尊重。 “毕竟，这不是一个不自然的错误，”他自言自语，对那些发现自己的错误的优秀人士露出善意的微笑。 确实，卡林福德似乎比平时更愉快了，温特沃斯先生不禁认为，整个社区都很高兴发现自己被骗了，于是他继续前行，对那些关于正义和真理的最终盛行，这表明善良总是胜利，邪恶最终会受到惩罚。 不知何故，即使是流行的谬误，当它适合自己的情况时，它也有真理的一面。 永久馆长带着自觉的微笑穿过他姑姑的花园，再次感觉到自己和他的担忧的主人。 说实话，在他英俊的脸上，甚至还有一丝自满和赞许。 在现在舆论和私情变化的情况下，他开始为自己的牺牲感到高兴。 可以肯定的是，永久牧师不能结婚。 但也许是露西——简而言之，不知道会发生什么。 正是由于这种美妙的善意，这种感觉通常伴随着自我牺牲的行为，并夹杂着一种同样美妙的感觉，当这种行为完成时，可能根本不会做出如此巨大的牺牲——令人恐惧的是年轻人牺牲的最常见的方式——牧师走进大厅，经过他姨妈朵拉的玩具猎犬，没有那种粗暴的倾向，用他的手杖敲打它，这是他通常的感觉。

然而，当他走进餐厅时，一家人还在吃早餐，弗兰克的平静出乎意料地被打破了。 他首先映入眼帘的是他的姨妈莉奥诺拉，她站在桌子上端的茶缸上，手里拿着一封刚刚打开的信。 信封掉在了完美无瑕的早餐“东西”中间，确实是放在莱奥诺拉小姐自己的糖盆里，宽阔的黑边覆盖在雪白的团块上。 这个消息已经足够有趣了，以至于暂停了泡茶的工作，并让这个有主见的女人站了起来。 弗兰克听到的第一句话就向他揭示了产生如此惊人效果的智慧的本质。

“他总是一个矛盾的人，”莱奥诺拉小姐说。 “从他在斯凯尔默斯代尔的第一个小时开始，他就养成了在错误的时间做事的习惯。 现在他走了，我不想责备这个可怜的人； 但是，既然他已经走了这么久，那么选择这个特定的时刻对他有什么好处呢？我看不出有什么其他原因，除了这对我们来说特别不舒服吗？ 我哥哥刚才说的话让事情变得更糟了，”莱奥诺拉小姐一脸不耐烦地说。 她已经把头从房间一侧的门上移开，并没有察觉到教士的入口。 “只要我们能想象到弗兰克要继任教区长，事情看起来就比较容易了。 对不起，杰拉德。 当然，你知道我有多难过——总之，我们都感到最深的苦恼和烦恼； 但是，可以肯定的是，既然你已经放弃了，就必须有人接替你——这是毫无疑问的。”

“不是最不重要的，我亲爱的姑姑，”杰拉德说。

“我很高兴你给予这么多。 确定某事是很好的，”那位犀利而专横的演讲者说。 “在弗兰克无人居住的情况下，在任何时候将另一个人安置在斯凯尔默斯代尔对我们来说都是一件痛苦的事情； 但是，当然，”莱奥诺拉小姐突然坐下说，“任何认识我的人都不会想到我会让我的感情妨碍我履行公职。 弗兰克总体上表现得非常得体，而且到现在为止都忍不住赞许他——”

“我非常感谢你，莉奥诺拉姨妈，”牧师说。

“哦，你在那儿，弗兰克，”他懂事的姨妈说。 虽然她的意志力很强，但莱奥诺拉小姐的脸上还是出现了一点点额外的颜色。 她停顿了一下，显然偏离了她所考虑的话题，像一艘航行中的船只一样摇摆不定。 “事实是，我刚刚收到一封宣布雪莉先生去世的信，”她继续说，转身面向她的侄子，不顾一切后果，突然采取新的策略。

“我很抱歉，”弗兰克·温特沃斯说。 “虽然我因为他的长篇布道而对他怀恨在心； 但正如你在一两年前所预料的那样，我无法想象你的悲伤是压倒性的，“牧师说，在这种情况下，自然会有些无礼。 Skelmersdale 长期以来一直认为他很有趣，现在，当它一点也不有趣时，他对这个名字感到不耐烦。

“我完全同意你的看法，弗兰克，”温特沃斯小姐说。 塞西莉亚姑姑已经很久没有同意任何人的意见了。 相反，她一直在摇头，为杰拉德的沉默屈服和路易莎大声的哀叹流下了几滴温柔的泪水。 一切都出了问题。 而无能为力的她，至少也不能同意，打破了她的老套路，习惯性的摇头，这对家里人来说是一件非常惊恐的事情。 听到塞西莉亚小姐说：“我完全同意你的看法，弗兰克，全场都被一种愉悦的感觉所感动。”

“你今天早上看起来好多了，我亲爱的姨妈，”杰拉德说。 他们两个对彼此非常尊重； 但当塞西莉亚小姐转身听她的大侄子在说什么时，她的脸上瞬间失去了曾经的赞许，她又开始摇了摇头，虽然非常轻柔，几乎是难以察觉的。

“我们不是在请求你的同情，”莱奥诺拉小姐厉声说。 “别说得像个调皮的孩子。 我们谈论的是我们自己的尴尬。 有一个非常优秀的年轻人，教区的牧师，朱莉娅·特伦奇要嫁给他。 顺便说一句，这当然必须推迟； 但我正要说，你打断了我，现在把它交给你，就像你一直做得很好——尽——你的职责一样，”莱奥诺拉小姐说，异常犹豫，“肯定很不舒服，至少对我们来说。”

“请不要让这对你产生丝毫影响，我求求你，”常任教士带着他多年以来的自豪感喊道。 “我希望我一直都在尽我的职责，”片刻之后，年轻人更轻声地补充道。 乡绅点了点头，部分是对儿子的满意和鼓励，部分是对妹妹的抗议和抗议。

“是的，我想是的——比如复活节的鲜花，”莱奥诺拉小姐说，带着一丝冷笑。 “我认为在这一切事情上我一直支持你，弗兰克——但是，当然，在如此重要的事情上，比如治愈灵魂，既不是关系，也不是，在某种程度上，是认可，”莱奥诺拉小姐说，再次有些犹豫，“可以被允许违背公职。 我们有责任提供一个好的福音传道人——”

“对不起，莱奥诺拉打断了你，”乡绅说，“但我不禁认为你犯了一个错误。 我认为这是一个男人义不容辞的责任，当家庭中有生计时，为此教育他的一个儿子。 在我看来，这是财产的义务之一。 你没有权利靠你的财产过活，把钱花在别处； 你没有任何权利给予你所负责的人比你自己的血肉更少的东西。 先生，在一定程度上，您对他们的灵魂和身体负有责任，”乡绅说道，他放下了他的“时代”，忘记了他是对一位女士说的，变得温暖起来。 “如果我让一个和陌生人住在一起的家庭住满，我永远不会心安理得——当然，除非，”温特沃斯先生在括号中补充道——一种他起初没有想到的不太可能的意外情况——“你应该没有次子。老大是乡绅，老二是校长。 这就是我对教会和国家的想法，莱奥诺拉。”

莱奥诺拉小姐对她哥哥的半封建半异教徒的想法微微一笑。 “我早就知道我们的思维方式不一样，”意志坚强的姑姑说，她虽然比她哥哥聪明，但她自以为是太聪明了，第一眼看不到高贵、简单的概念。正直君子的话语中，隐含着自己的职责和地位。 “你的第二个儿子可能是个傻瓜，也可能是个无赖，或者即使两者都不是，也可能完全不适合托付他同胞的永恒利益。 在我看来，选择神职人员的职责是未经深思熟虑就不得行使的。 一个有责任心的人会让他的选择至少取决于他的第二个儿子的性格——如果他有第二个儿子的话。 然而我们——”

“但是他的性格是 so 满意，莱奥诺拉，”朵拉小姐叫道，被来访者的影子鼓舞着，她总能躲在他们的保护之下。 “每个人都知道他是个多么优秀的牧师——我敢肯定，如果你在斯凯尔默斯代尔，那会像一个新世界一样，弗兰克，亲爱的——而且他宣讲的布道如此美妙！” 不幸的小妇人说，她的姐姐立刻像海上的风暴一样迅速而突然地扑向她。

“我们的结论大体上是完全一致的，”莱奥诺拉小姐说。 “至于朵拉，她是绕道而至的。 听了哥哥的话——”

“是的，”乡绅一脸不自在地说，“我是在对你的姨妈说，弗兰克，我对你说的关于可怜的玛丽的话。 自从杰拉德 将 去吧，既然你不想来，最好的办法就是拥有Huxtable。 总的来说，他是个很好的人，可怜的灵魂，靠近她的姐妹们可能会让她振作起来。 对她来说，生活一直很辛苦，可怜的姑娘——非常辛苦，先生，”乡绅叹了口气说。 这个想法很麻烦，也很不舒服，当他想到这个想法时，他总是会感到不安。 对于乡绅来说，他的大女儿几乎没有温特沃斯家族特有的健康和繁荣，这确实是一种隐秘的羞辱。 他很替她难过，但又半生气半害臊，仿佛她能帮上忙似的； 但是，在他私下讨论这个问题时，他不得不承认，在弗兰克失败的情况下，玛丽的丈夫对温特沃斯教区拥有次优的权利——莱奥诺拉小姐不赞成这种安排。

“我正要说我们没有第二个儿子，”她说，接起了她被打断的话题。 “我们的职责只针对基督徒。 我不假装绝对正确，”莱奥诺拉小姐说，一副自相矛盾的温顺神情。 “但我确实应该是一个非常可怜的人，如果在我这个年纪，我不知道我相信什么，也不完全相信我是对的。 因此（虽然，我再说一遍，雪莉先生选择了最不方便的死亡时刻），我不能指望我任命我的侄子，他的大多数观点与我的观点完全相反。”

“我希望，至少，你会相信我说的话，”牧师不耐烦地打断道。 “三个月前这一切可能有一定的意义； 但是，如果斯凯尔默斯代尔是通向教会一切美好事物的大道，你们都很清楚我无法接受。 停下，杰拉德； 我并不像你想的那么无私，”弗兰克说。 “如果我现在离开卡林福德，人们会记得我的性格曾在这里受到质疑。 我可以永远做一名牧师，”年轻人笑着说，“但我不能容忍任何影响我荣誉的阴影。 很抱歉我在这么尴尬的时刻进来了。 早上好，莉奥诺拉阿姨。 我希望朱莉娅·特伦奇，当她拥有教区长时，将永远保持你的思维方式。 她过去对我有一点倾向，”他一边走一边调皮地说。

“快回来，弗兰克，”乡绅说道，他的注意力已经从他的《时代》上转移了。 温特沃斯先生开始厌倦了这样一连串激动人心的讨论。 他想如果让弗兰克安静地待在自己身边，他就能更愉快地解决问题。 但就舒适的用餐而言，《泰晤士报》无疑是一种更平静的伴奏。

“他现在不能回来，”莱奥诺拉姨妈说。 “你说话好像他无事可做； 相反，当他有所有事情要做时——那是值得做的，”那个矛盾的权威说。 “回来吃午饭吧，弗兰克； 我希望你吃早餐，朵拉，不要盯着我看。”

多拉小姐以病人的身份下来吃早餐，戴着一顶漂亮的小帽子，睡衣外面披着一条围巾。 她还没有克服她的冒险和罗莎被捕的兴奋。 那次不寻常的意外，以及从那以后对她勇气的所有掌声，都把胆小的女人惊醒了。 她没有将目光从姐姐身上移开，尽管她被命令这样做。 反而，她的神色越来越凝重。 她本打算发表一个庄严的讲话，摆脱莱奥诺拉的枷锁，宣布她打算在她侄子命运的严重危机中为自己行事。 但她对朵拉小姐的感情太过分了。 泪水从她的眼角爬了出来，再也忍不住了。 她的尊严尝试失败了。 “我从来没有征求过我的意见，”她喘着粗气说。 “我并不是要假装比 Leonora 更了解； 但是——但我认为弗兰克很难对斯凯尔默斯代尔感到失望。 你可以随便骂我傻，”朵拉小姐泪流满面地说，“我知道每个人都会说这是我的错； 但我必须说，我认为弗兰克很难失望。 众所周知，他总是为此而成长。 让他这么好，这么好，一个胖胖的年轻人失望了，像——像——布丁盆一样。 “我不知道朱莉娅·特伦奇在想什么； 我——我不知道莱奥诺拉是什么意思。”

“我也是这么想的，”塞西莉亚姨妈说着，轻轻地强调了几下，端起她的茶杯。

这里是反抗，开放和不妥协。 莱奥诺拉小姐大吃一惊，她把茶缸举到一边，惊讶地盯着她的对话者。 但她证明了自己，像往常一样，与这个场合一样。

“不幸的是，我们从来没有一次意见一致，”她说，用一种比言语更清楚的表情来表达他的鞭子的初步挥动，一个熟练的战车夫用这种方式来控制他的团队而不接触他们; “但很幸运，我们最终总是达成一致，”她补充说，更重要的是。 将不服从从萌芽中粉碎是很好的。 并不是说她不同意她姐妹们的感情； 但后来她们像普通女人一样被自己的感觉所引导； 而莱奥诺拉小姐在她面前拥有财产权，并得到埃克塞特霍尔的批准。

“他想结婚，可怜的孩子，”朵拉小姐说，吓得脸色苍白，但还是坚持了下来。 “而且她是一个可爱的好姑娘——非常适合牧师的妻子； 如果他永远是圣罗克的馆长，他该怎么办？ 你可能会说这是我的错，但我无能为力。 他总是在他所有的小麻烦中来找我。 当他想要任何特别的东西时，他知道我不会为他做任何事，”骄傲的阿姨抽泣着说，她不禁想起她对弗兰克有多大用处。 想到这里，她擦了擦眼睛，带着自豪和满足的激动抬起了头。 至少没有人可以在这方面责怪她。 “他知道他只需要告诉我他想要什么，”朵拉小姐说，鼓起她无辜的羽毛。 坐在对面的杰克一直在钦佩地听着，他认为是时候自己进来了。

“我希望你不是有意放弃 me，朵拉阿姨，”他说。 “如果一个穷人不能相信他的姑姑，他还能相信谁？ 我认为这太好了，不能持久，”被忽视的浪子说。 “你把可怜的羊留在了旷野，回到了九十九个不需要忏悔的义人身边。” 他一边说着，一边用手帕捂住自己的眼睛，以至于忘记了自己笑着看着他的兄弟杰拉德。 至于乡绅，他听到大儿子引用圣经，吓了一跳，又把纸放在一边，想知道是什么意思。

“我敢肯定，我请你原谅，杰克，”朵拉姨妈说，突然停下来，感到内疚。 “我从没想过要忽视你。 可怜的孩子，他从来没有在女性社会和舒适的家中受到过适当的考验； 但那天晚上你在外面吃饭，”简单的女人急切地说。 “我应该和你在一起，杰克， 当然，你有没有在家。”

莉奥诺拉小姐从这个小场景中匆匆转身，不耐烦地叫了一声。 她突然停止了泡茶，走向她的小商务室，铁灰色的脸上带着狰狞的笑容。 她也被杰克的《罪人忏悔者》的滑稽闹剧所吸引。 当她上楼时，她突然觉得有点为自己感到羞耻。 毕竟，杰克不敬的引文中的九十九个正义之士不时值得考虑。 莱奥诺拉小姐不禁有点屈辱地想到她的侄子弗兰克和准备嫁给朱莉娅·特伦奇的舒适的年轻牧师之间的对比。 他 是 胖，不能否认； 她还记得他胖乎乎的样子，还有他关于克己和克制肉体的布道，就像一个虔诚的天主教徒可能会想到一个胖修士的四旬期演讲一样。 但后来他的教义完全正确，不可否认，人们喜欢他，而且这一任命是即使是一个充满民权的苏格兰教会团体也几乎不会反对的任命。 按照她自己的原则，这个有主见的女人也不能不这样做。 她用不必要的力量把自己一屁股坐到扶手椅上，把特伦奇小姐自己写的信读了一遍。 雪莉先生的侄女写道：“在这样的丧亲之痛中，很难想出任何安慰。” “但是，我亲爱的好朋友，我能全身心地投入到你的同情中，这仍然是一种安慰。” “算计的小东西！” 莱奥诺拉小姐一边扔下那封悲伤的书信，一边自言自语道。 然后她又忍不住想起了弗兰克。 可以肯定的是，他不符合她的想法。 但当她想起“调查”及其结果，以及其中所涉及的秘密浪漫时，她的温特沃斯血统在她的血管中传递出一种自豪和愉悦的快感。 莱奥诺拉小姐虽然意志坚强，但还是个女人，足以看出她侄子对伍德豪斯的仁慈动机。 但这些动机足以让他忍受如此多的烦恼，却不足以将他从卡林福德和他的永久治愈系中引诱，他的荣誉和声誉在爱情和野心面前要求他留下来。 “如果阻止他自我牺牲，那就太可惜了，”她对自己说，脸上又露出了一丝冷酷的微笑，与朱莉娅·特伦奇和 这里 策展人。 午饭前，她把自己关在文件里，只有当饭菜上桌时，她才气势汹汹地出现。 在此过程中，她冷落了所有敢于与她交谈的人，并与她的侄子弗兰克交谈，好像他可能被怀疑在盘子上设计。 这就是利奥诺拉小姐在责任和爱好之间的斗争所带来的不愉快的后果。 而且，除了对她决定这件事的其他不可预见的事件外，从她的性格判断，这绝不是肯定的，应该是，职责会赢得胜利。

弗兰克·温特沃斯又一次上了格兰奇巷，他是个深思熟虑、清醒的人。 兴奋只是在人生最幸福的时刻到来——他已经开始记起他不必为之高兴的事情是多么的少，事情又是多么地保持原样。 甚至露西； 她的信很可能只是友谊的流露； 无论如何，他能对她说什么——他敢在荣誉面前说什么？ 然后他的思绪开始想起这两个教区长，他就像在两个凳子之间跌倒了一样：虽然他下定决心不接受任何一个，但看到他在这两个方面的关系，他仍然感到某种羞愧。双方都非常愿意将他们的礼物赠送给其他地方。 他不能容忍以自己的身份接替杰拉德的想法，但他仍然觉得很不同意赫克斯特布尔应该取代他的想法——赫克斯特布尔，他是一个足够好的人，但弗兰克温特沃斯认为他是男人通常想到他们的姐夫，半是不耐烦，半是轻蔑地想知道玛丽怎么会在一个如此平凡的男人身上看到什么。 将他视为温特沃斯的校长，内心深处激怒了永久策展人的精神。 他一边走，一边全神贯注，没有意识到埃尔斯沃西是如何从路的另一边监视他的，他腋下夹着一捆报纸，手里拿着帽子，看着对于“他的神职人员”，表面上是顺从和道歉，下面是隐藏的怨恨。 埃尔斯沃西没有悔改。 他又气又失望。 他的错误及其后果完全是屈辱的，而且在这些错误中没有任何一个可以弥补他自尊心的创伤的拯救特征。 神父不仅使他感到困惑和殴打，而且在他自己的眼中使他谦卑，这也许是所有其他人中最不容易原谅的伤害。 然而，他以最深沉的屈服的样子站在那里，等待着那个他曾千方百计伤害的人的接近。

“温特沃斯先生，先生，”埃尔斯沃西说，“如果我值得您花时间，我可能会认为您生我的气了； 但看到我是一个比你低得多的人”——他带着一种微笑继续说，意在表现出一种贬低的微笑，但如果他敢的话，那会是一种咆哮——“我不能像你那样思考”不会有任何恶意。 先生，请问有什么不同吗？”

“在什么方面，埃尔斯沃西？” 牧师说，很快。

“嗯，先生，我不知道，”圣罗克的店员说。 “如果一个神职人员怀有恶意，他有能力让事情变得非常不愉快。 我说的不是教堂里的那个地方，它既不是这里也不是那里——它是体面的，但它不赚钱； 但是，温特沃斯先生，如果你想通过继续报纸之类的事情来延伸一点——这并不是我看重钱，”埃尔斯沃西说，“但我一直是个忠实的仆人； 我可能会说，如果你以正确的心态来看待它，一个‘卑微的朋友，温特沃斯先生，’他停顿了一下，变得更大胆了。 “而现在，因为我要养活那个不幸的生物，而没有人知道她会变成什么样子——”

“我不知道你居然敢跟我提起她，”教士说，有点愤慨，“毕竟我给了你这么多警告。 但是你应该考虑到你比她更应该受到责备。 她只是个孩子； 如果你能更好地照顾她——但你不会理会我的警告——你必须尽你所能承担后果。”

“好吧，先生，”埃尔斯沃西说，“如果你要怀有恶意，我无话可说。 但是，在卡林福德，没有十个男人会不同意我的看法，当一位年轻的绅士，即使他是一名牧师，特别注意一个漂亮的年轻女孩时，他这样做并不是白白的——更不用说观看了看着她的父亲，因为她深夜没有出去，等等。 但是过去的事情已经过去了，先生，”埃尔斯沃西说，“我再也不会提及了。 我不再多问，如果你也这样做——”

“你不会再问了吧？” 牧师生气地说； “你觉得我怕你吗？ 我没有什么要说的了，埃尔斯沃西。 去管你的事——我的事我来管； 当我们不被迫见面时，让我们彼此远离。 这对你和我都会更好。”

教士不耐烦地点了点头，继续说下去。 但袭击他的人并不打算让他如此轻易地逃脱。 “我不应该想到，先生，因为你会怀有恶意，”埃尔斯沃西说，赶紧跟在他后面，但还是落后了半步。 “我是一个谦逊的人——与我想象中的不同。 直到现在，我总能在世界面前昂首阔步； 如果这不是你的错，先生——我谦卑地请求你原谅我一直被带走这么远以至于相信它——不管怎样，这都是你的错。”

“你是什么意思？” 牧师说，他对语气的变化半是好笑半是愤慨，放慢了脚步，听着这个新的指控。

“我的意思是，先生，如果你不是那么善良，那么善良，把那个——这个恶棍干了这一切，他和罗莎永远不会认识对方。 我允许，因为这只是你自己的善良。 但对我和我的人来说，这是一个糟糕的日子，”剧作家说，语气悲哀。 “不像众所周知的那样，我不怪你——”

“别管我是什么人了，”牧师说。 “前几天你以为 I 是恶棍。 如果你能告诉我你想让我做什么，我会理解的——但我不想知道你对我的看法，”粗心的年轻人说。 马乔里班克斯医生不耐烦地站着听着，第二次停顿了一下，走到门前，踏上他的马车准备去参加他早上的探访。 博士一看到教士就摘下帽子，兴高采烈地向他挥挥手，做了个祝贺的手势。 Marjoribanks 博士非常坚定和诚实，在危险的情况下会勇敢地支持他的密友。 但不知何故，他更喜欢成功。 能够向人们表示祝贺比向他们表示哀悼更令人愉快。 他更喜欢它，没有人会反对这种正统的情绪。 最有可能的是，如果温特沃斯先生还有些丢脸的话，博士就不会在路上随便瞥一眼就看到他了。 但是，尽管温特沃斯先生意识到了这一点，但沉默的祝贺仍然对他产生了影响。 他被卡灵福德的风的微妙症状所感动，忘记了埃尔斯沃西的一切，尽管那个人站在他身边。

“先生，您真是太好了，”圣罗克的职员说——“而且，正如我所说的，众所周知，因为您总是准备好听一个穷人的故事——也许你会让过去成为过去，而不是没有区别吗？ 这还不是全部，温特沃斯先生，”他急切地继续说，副牧师不耐烦地点了点头，转身继续​​往前走。 “我听说这个恶棍是有钱的，先生，通过抢夺他自己的血肉之躯；但我不能相信人们所说的话，在我有过的经历之后，我永远无法原谅自己因为被带走了，”埃尔斯沃西说； “它在卡林福德很有名——”

“看在老天的份上，直截了当地说，不要再说了，”教士说。 “你要我做什么？”

“先生，”埃尔斯沃西严肃地说，“您是一位真正的绅士，您不会因为犯了错误而怀有任何恶意——而且您不会背弃一个不幸的家庭——而温特沃斯先生，先生，你不会袖手旁观，看着我和我的受委屈，就像一直祝你好运一样。 如果我们不能为他伸张正义，我们可以得到赔偿，”埃尔斯沃西喊道。 “他不会被放过，就好像他没有做任何伤害一样——而且看到它在你身边——”

“闭嘴，长官！” 牧师喊道。 “我与它无关。 不要挡我的路，或者至少学会控制你的舌头。 别再说了，一句话也说不出来。”青年愤愤不平的说道。 他带着如此愤怒和恼怒的狂风走了出去，以致那个速度较慢、年纪较大的抱怨者没有机会跟上他。 埃尔斯沃西因此去了商店，他的差役们正在那里等报纸，而罗莎躺在楼上，在一个黑暗的房间里哭泣，她愤怒的姨妈把她关在了那里。 埃尔斯沃西太太让这个可怜的小可怜虫闭嘴了，在更好的指导下，她本可以忏悔，但此时她已经失去了她幼稚的良心在更强烈的伤害、怨恨和渴望中所能产生的羞耻感和错误感逃离; 但是愤怒的阿姨虽然可以打开可怜的罗莎这个不幸的小家伙的钥匙，但无法阻止不时在房子里响起的可怜的呜咽声，这让所有跑腿的男孩无一例外地变成了愤怒的追随者。罗莎，甚至感动了彼得·海尔斯的心，他可以在后窗听到他们在给马乔里班克斯医生开药方的声音。 随着罗莎心中的伤害感越来越强，她像任何其他不理智、不负责任的生物一样，利用自己想到的报复自己和惹恼她的看守人的方法。 “从来没有人不关心我，”罗莎抽泣着说。 “我从来没有父亲或母亲。 哦，我真希望我死了！——没人会不在乎！” 可以想象，这些话直指那些跑腿的孩子们的心，他们围成一圈，密谋着如何释放罗莎，这时埃尔斯沃西感到羞愧和愤怒，从他对教士的未遂袭击中回来了。 他们像一群小鸟一样在愤怒的人面前散开，愤怒的人把文件扔给他们，然后大步走上回响着的楼梯。 “如果你不闭嘴，”埃尔斯沃西一边说，一边愤怒地敲着罗莎的门，“我马上把你送到门口，我会的，到——”。 卡林福德从来没有人从圣罗克的职员可敬的嘴里听到过誓言。 当他再次走进店里时，叫喊声变成了惊恐的呻吟声。 难怪整个社区都对 Elsworthy 感到愤怒，就像对 Perpetual Curate 一样。 此后，夫妻俩在店里就职，尽可能地远离对方，两人都在默默地愤怒地怨恨着这个世界对他们所做的错误。 如果埃尔斯沃西夫人敢，她会用尽她的热情来虐待每个人——因为牧师没有罪，她的丈夫认为他是这样的，当然还有罗莎本人，她是造成这一切的罪魁祸首。全部。 但埃尔斯沃西很危险，不能接近或交谈。

神父飞快地走向那扇绿色的大门，那扇门再次看起来像是天堂之门。 他根本不知道自己要做什么或说什么——他只意识到一种兴奋的状态，一种可能先于极大幸福或极大痛苦的精神状态，但对普通的事态却一无所知。人们互相问“你好吗？” 然而，事实是，当露西走进那间熟悉的起居室时，每一件家具的每一个特征和每个人的表情都对他了如指掌，就好像它们有那么多人的面孔一样，只是“怎么你做？” 牧师发现自己可以说。 两人的握手很娴静，就好像根据昨天的骗人说法，露西确实和朵拉姨妈一样老。 然后她在她最喜欢的椅子上坐下，试着就一般的事情谈一谈。 即使在这三天里，自然和青春也为露西做了一些事情。 她已经睡了，也休息了，突然降临到她身上来分散她的悲伤的不幸，唤醒了她所有的自然力量。 由于她对这次采访有些紧张，不知道它会以什么样的结果结束，露西认为她有责任尽可能地沉着冷静，为了避免所有危险和激动人心的话题，开始谈论码头区。

“我已经三四天没有听到关于 10 号那个可怜女人的消息了，”她说。 “我本想今天去看她，但不知怎的，当一个人满脑子都是自己的事情时，就会变得如此自私。”

“是的，”牧师说。 “说到这个，我想告诉你，你的信给了我多少安慰。 我的脑袋里也充满了我自己的事情。 我一度以为我的朋友正在抛弃我。 你能像你那样写作真是太好了。”

紧接着又是一阵短暂的停顿。 “的确，善意都在你这一边，”露西说，步履蹒跚。 “如果我曾经梦想过你为我们做了多少！ 但这一切来得如此突然。 我们欠你的感激之情是永远无法用语言表达的，”她语气克制地说道。 她抬头看着他，说话时带着一丝自然的热情，这让她的脸颊泛起红晕，眼睛也湿润了。 她没有半点感谢或信任的性情。 就连让这次采访有点不愉快的那种不快的危险感，也让她下定决心要充分表达自己。 她不会因为无法完全平息的甜蜜怀疑而忍住自己的感激之情，也许温特沃斯先生在寻找比感激更好的东西。 不是为了任何后果，不管它们可能会被避免多少，她是否会变得寒酸到不承认如此伟大的奉献精神。 因此，当永久教士竭尽全力提醒自己注意自己的情况，并说服自己说他说话是完全错误和卑鄙的时候，露西抬头看着他，看着他的脸，她的蓝色感激的泪水和一种慷慨的钦佩，双眸闪烁着水汪汪的甜美； 因为，和其他女人一样，看到她不自觉地选择的男人证明了自己是最棒的，她感到自己高高在上，并充满了一种美妙的自豪感。

牧师走到窗前，就像普洛克托先生所做的那样，在他内心的混乱和混乱中，他又回来了，他必须说的话清楚地写在脸上，没有任何错误的可能性。 “我必须说，”年轻人说。 “我没有发言权，我知道； 如果我达到了自我牺牲和克己的高度，我可能会，我会保持沉默——但现在不可能了。” 就在这时，他停了下来，看着她，看看他还得继续鼓励什么； 但由于露西什么也没做，只是听着，脸色苍白，他不得不走自己的路。 “我要说的话已经不是什么新鲜事了，”教士说，语气有些费力，当事态发展到如此危急的时候，这是不可避免的，“如果我不是处于对一个人最残酷的境地的话。 我只有空虚的爱躺在你的脚下； 我告诉你，只是因为我有义务——因为毕竟，爱是值得讲述的，即使它一无所获。 我不会请求你的慷慨，”年轻人继续说，在桌边跪下，不是为了向露西跪，而是为了让自己与她保持一致，她低着头坐着。在她的矮椅子上，“或者要求你将自己束缚在一个除了爱给你之外一无所有的男人身上； 但是经过这么多年，经过我在这里度过的所有时间，我不能——分手——我不能让你走——一句话也不说——”

在这里，他停了下来。 他什么都没问，所以露西，即使她能回答，也没有什么可回答的。 至于年轻的情人本人，他的口才似乎已经到了极限。 他等了片刻，气喘吁吁地凝视着她，等待着他自己的话没有留下任何空间的回应。 然后他在一种无法形容的失望和屈辱中站了起来——无法断定一切都结束了，无法保持沉默，但又不知道该说什么。

“我不得不把所有进步的大门都关在自己身上，”牧师说，有点苦涩。 “我不知道你是否理解我。 在这一刻，我不得不否认自己最宝贵的存在特权。 别误会我的意思，露西，”他又停顿了一下，谦卑地回到她身边，“我不敢说你会接受我提供的任何东西。 但我的意思是，现在给你一个家——让你的生活随时待在你的脚下，不管你是否愿意——我有什么资格说这些快乐呢？” 年轻人叫道。 “对你来说没关系； 至于我，我有耐心——耐心安慰自己——”

可怜的露西，尽管她已经快要掉眼泪了，只有最热烈的自我克制才能忍住，但听到这些话，她还是忍不住一阵好笑。 “也不算太多，”她轻声说，带着颤抖的微笑。 “但耐心带着圣徒的百合花，”露西说，带着一丝曾经对年轻的英国国教徒如此迷人的甜美苦行。 这让他像咒语一样回到了他们曾经相遇的共同点。 这让他也回到了原来跪在地上的姿势，这让露西很尴尬，尽管她没有退缩的心，甚至连手都没有退开，不知怎么的，她的手正好挡住了温特沃斯先生的路。

“我不过是个男人，”年轻的情人说。 “我宁愿拥有生命的玫瑰——但是，露西，我只是一个永久的牧师，”他继续说，她的手握在他的手里。 她的回答是用最无情最冷漠的话语。 她让两滴大水滴——像冰雹一样落下，虽然比任何夏天的雨都温暖——从她的眼睛里掉了下来，她说，嘴唇有点难以表达那种无情的情绪，“我不明白它是什么对我很重要——”

确实如此，尽管听起来并不令人鼓舞。 不得不承认，不久之后，无论是斯凯尔默斯代尔、温特沃斯、普罗克托先生的新任教区长，还是圣罗克的永久教士的无收入，都在他们的思想中占据了最小的位置，这是令人恐惧的。完全不体谅年轻人。 在半个小时的时间里，他们是坐在两个宝座上的皇帝和皇后，整个世界都服从于这两个宝座。 到了那个时候，当他们开始回忆起这个世界时，他们只是在他们无限的年轻优越感中嘲笑它。 然后很明显，留在卡灵福德，在“地区”工作，实现他们之间最初纽带的所有古老的善意意图，毕竟是生命的生命；——当伍德豪斯小姐认为他们在这种情况下在一起太久了，不禁想知道温特沃斯先生在说什么，走进房间时，他们俩都达到了这种心态，她自己的人有点慌乱。 她认为露西一定是在向教士讲述普洛克托先生和他的希望，说实话，有点好奇温特沃斯先生会怎么看，而且有点——至少——因为看到他挑剔的眼神而感到羞愧。 当伍德豪斯小姐察觉到事情的真实状况时，她的心情很难描述。 她很高兴，也很抱歉，完全不知道他们将如何生活。 在所有这些不同的情绪之下，有一种突然的、半可笑、半羞辱的感觉，就像被丢在了阴影里一样，这让普罗克特先生 未婚妻 笑，让她哭，把她从她踩过的临时基座上完全拉下来，不没有一点女性的满足感。 当一个女人要结婚时，特别是如果婚姻比平时晚，她很自然地应该期望，至少在那个时候，成为她小圈子中的第一个也是最突出的人物。 可惜！ 一个四十岁的温和、鸽子色的新娘，在一个只有她一半年龄的生物身边，有青春的自然绽放和自然的兴趣，还有什么机会呢？

伍德豪斯小姐不能完全理解她自己对这个话题的感受。 “你不觉得如果你稍等片刻会更明智吗？” 她胆怯地说； 然后吻了吻她年幼的妹妹，说：“我很高兴，亲爱的——我相信亲爱的爸爸会很高兴的。”哭泣使露西想起了她暂时摆脱的悲伤。 然而，在所有情况下，温特沃斯先生都很难回忆起他曾约过与乡绅共进午餐，并在这一重要的早晨工作之后做好准备，以面对所有复杂的事情。这个家庭，斯凯尔默斯代尔和温特沃斯仍然悬而未决，他的家人和亲戚的头脑已经充满了兴奋，无法为另一件事留下太多空间。 他很不情愿地离开了短暂的天堂，在那里他的永恒治愈是完全无关紧要的事情，如果不是一种温柔的愉快，而不是减少而不是减少那一刻的幸福——进入普通的白天世界，那里是一个非常严肃的世界这对年轻夫妇必须靠什么生活成为真正需要考虑的问题。 温特沃斯先生出去时遇到了伍德豪斯，但这并没有解决问题。 流浪汉在花园里闲逛，埃尔斯沃西的一个跑腿小伙子也在旁边，他正与他热切交谈，他停下来闷闷不乐的点了点头和“早上好”，神父不想回答。反应比必要的更热情。 露西只想到他自己，也许还有一点在码头区的“伟大工作”，她父亲的疾病和死亡打断了这项工作。 但是温特沃斯先生，他只是一个男人，他记得汤姆·伍德豪斯会是他的姐夫，即使在他胜利的那一刻，他也会有一种明显的厌恶感——这是两半之间长期不平等的一个例子。人类。 他必须振作起来，迎接他所有的人，而她必须遇到比她自己的梦想更令人愉快的事情。 这就是弗兰克·温特沃斯个人幸福的问题。 他的世事还没有完全走入歧途，他还没有一丝曙光出现在地平线上，可以使他的责任和荣誉与幸运和生活的乐趣相协调。 与此同时，卡林福德正在进行其他讨论，这对于两个下定决心投身于普罗维登斯的年轻人来说至关重要。 在大约同一时间进行的关于温特沃斯先生的各种谈话中——他的事务，自然而然地在格兰奇巷以及其他不那么独特的地方被广泛调查——省略一个是错误的教区长进行了一次非凡的协商，摩根太太坐在客厅地毯的大花束中间，解决了她的第一个婚姻难题。

这些在格兰奇巷是多事的日子，当时八卦的速度还不足以跟上事态的发展。 温特沃斯先生和家人一起去吃午饭时，两姐妹一起待在客厅里，客厅似乎又被重新奉献给了生活的目的。 就在那一刻，露西并没有想从椅子上挪开的意思。 说实话，她不善于交际，甚至不愿意谈论正在照亮两人的新前景。 她甚至拿出了她的针线活，这让她姐姐很反感。 “当有这么多事情要谈，这么多要考虑的时候，”伍德豪斯小姐略带愤慨地说。 并在心里想，露西是否真的对“发生的事情”毫无感觉，或者即使在她最幸福的时候，她的妹妹是否也有强烈的责任感。 一个更有经验或更有辨别力的女人可能会察觉到露西已经隐退到那种神圣的沉默中，这是所有年轻特权中最甜蜜的，她可以在其中梦想着刚刚结束的美好时光，以及美好的未来它是网关。 至于伍德豪斯小姐本人，她心慌意乱，无法克服最近发生的新事件给她带来的匆忙和困惑感。 她周围的事情发展得太快了，胆小的女人喘不过气来。 露西此时的镇定，尤其是针线活的制作，是姐姐无法理解的。

“亲爱的，”伍德豪斯小姐用力地说，“我不怀疑这些穷人过得不好，我相信你为他们工作是件好事。 但如果你只想有多少事情要做！ 亲爱的，我怕你以后不得不——自己做衣服，这是我从没想过会看到的，”她说，用手帕捂住眼睛。 “而且我们还没有谈过任何事情，露西，还有很多事情要考虑！” 说话时在房间里走来走去的伍德豪斯小姐开始把她自己的书本和特殊财产从中间的桌子上拿开。 这些书主要是装订精美的古代年鉴，露西的任何陈述都不能让她认为这些书已经过时了。 在她的其他财产中，还有一张印度马赛克象牙制成的小桌子，这是露西最早的回忆时房子里的一个机构。 “这些是你的，亲爱的露西，”伍德豪斯小姐说，一边从椅子上站起来，从墙上取下两张并排挂着的小照片。 它们都是复制品，没有什么价值。 一个代表圣西斯托麦当娜，另一个代表甜蜜的圣艾格尼丝，露西在她早期的日子里已经把她放在心上。 露西沉睡的注意力被这种亵渎神明的行为唤醒了。 她发出一声尖叫，然后从手中丢掉了工作。

“我什么意思？” 伍德豪斯小姐说； “确实，亲爱的露西，我们必须正视它。 你知道，这不再是我们的客厅了。” 说到这里，她停了下来，叹了口气； 但不知何故，在新教区里等着她的另一间客厅的景象，使前景变得不那么悲观了。 当她转身看着桌子上自己的财产时，她以一种令人惊讶的方式收拾了起来。 “这个是我表弟杰克给我的，”这位温柔的女人一边说，一边掸了掸她漂亮桌子上的一点灰尘。 “当它刚出现的时候，卡灵福德没有什么比这更好的了，因为那是在奇利上校和其他印度人在这里定居之前。 那个时候杰克挺喜欢我的，你知道的，虽然我从来不关心他，”姐姐笑着继续说道。 “可怜的家伙！ 他们说他结婚时不是很开心。” 虽然这是一个相当可悲的事实，但伍德豪斯小姐还是带着某种温和的满足感宣布了它。 “而且，亲爱的露西，我们有责任把自己的东西放在一边； 你知道，它们都是礼物，”她说着，又从椅子上站起来，伸手去探圣艾格尼丝，自从露西得到确认后，它就一直挂在她对面的墙上。

“哦，不要，不要！” 露西叫道。 就在这短短的时间里，不到五分钟的时间，刚刚听过她青春浪漫的熟悉的房间，已经变成了一种被拆散和荒凉的样子。 这次破坏的代理人，在她的脑海中看到了一个新的景象，完全超越了旧的景象，沾沾自喜地看着她的作品，将抽象的物品堆叠在一起，具有令人愉悦的财产感。

“你的小椅子和工作台是你的，”伍德豪斯小姐说。 “他们一直被认为是你的。 你自己动手做椅子，虽然吉本斯小姐可能帮了你一点忙； 你知道的那张桌子，是你十八岁那一天送回家的。 那是——一份礼物，你记得。 别哭，亲爱的，别哭； 哦，我确定我没有任何意思！” 伍德豪斯小姐叫道，放下圣艾格尼丝，飞到她姐姐身边，双臂环抱她。 “亲爱的，我的手上全是灰尘，”悔悟的女人说。 “但是你知道，露西，我们必须正视它，因为它现在不是我们的客厅。 汤姆随时可能进来说——哦，亲爱的，亲爱的，有人上楼来了！”

听到外面有脚步声，露西从姐姐的怀里挣脱出来。 “如果是任何有权来的人，我想我们可以接待他们，”她说着，笔直地坐在针线前，脸色变了，没有居高临下，甚至看向门口。

“但如果是汤姆呢？ 哦，亲爱的露西，不要对他不礼貌，”姐姐说。 伍德豪斯小姐甚至偷偷换东西，却被露西气愤地制止了。 “但是，亲爱的，也许是汤姆，”那个惊慌失措的女人说，颤抖着坐到刚放在那里的圣艾格尼丝的椅子上。

“不管是谁，”露西有尊严地说。 就她自己而言，她感到非常委屈，无法提及他的名字——她为自己的无知、对她实施的欺骗、她不得不称她为兄弟的男人的性格而感到委屈，主要是因为他的存在，这是所有人的主要不满。 几乎自从她能够独立行动以来，露西短暂的生活就被善行和仁慈的思想所点缀。 她全心全意地成为来寻找失丧者的祂的门徒； 尽管如此，她心中还是有一种自然的人情，反对这个男人的存在，这个男人毫无作为，给家里带来了耻辱和痛苦，伤害了他接触到的每一个人。 当她想到罗莎·埃尔斯沃西时，露西的脸颊上泛起了灼热的红晕——为什么上帝的世界允许这样的人？ 诚然，当她意识到自己在想什么时，露西感到内疚，并称自己为法利赛人，并在心里为那个打乱了她对家庭和家庭所有珍视观念的男人祈祷。 但毕竟， 这 是事后的想法，并没有改变她本能的排斥和愤慨。 这一切在她的脑海中飞速掠过，她坐在那儿等着一个或多个接近门口的人进来。 “如果是——屋主，最好告诉他你要搬走什么东西，”露西说。 伍德豪斯小姐还没来得及回答，门就被打开了。 然而，他们开始看到的不是伍德豪斯，而是一个长相完全不同的人物，他带着一副客气的道歉神气走进来，看着他们的眼睛让露西想起了她一直凝视着自己的眼睛，几乎没有一个小时前。 “请原谅，”这个不速之客说。 “你的兄弟，伍德豪斯小姐，在向那些与他分居已久的亲戚解释自己时遇到了一些困难。 不干涉家庭隐私，让我协助开会好吗？” 杰克温特沃斯说。 “我的兄弟，据我所知，是你的朋友，而你的兄弟——是——哼——我的朋友，”外交官补充道，几乎无法避免对这句话做出苦笑。 伍德豪斯跟在后面，看上去比他高一两英寸，然后坐下，面对站在守势的姐妹们。 继承人也有强烈的财产意识，这是很自然的，从这个角度来看，房间的混乱让他印象深刻，尤其是当伍德豪斯小姐继续靠在她的椅背上靠着圣艾格尼丝时。 伍德豪斯从墙上看向桌子，发现在他看来显然是蓄意破坏的情况。 “天哪！ 他们不是想空手而归。”流浪汉说道，他自然是按照自己的标准来判断的，也不知道更好。 露西以年轻的状态和尊严站起身来，自己解释了这一点。

“我不明白我们为什么要让旁观者感到屈辱，”露西说，她已经订婚了三刻钟，非常不愿意将自己家庭的弱点暴露给温特沃斯一家。 . “所有要解释的事情都可以非常简单地完成。 谢谢，我不会坐下的。 到现在为止，我们可能被允许想象自己在我们自己——在我们父亲的家里。 我们要说的很简单。”

“但请原谅我，我亲爱的伍德豪斯小姐——”杰克·温特沃斯说。

“我姐姐是伍德豪斯小姐，”露西说。 “要解决的事情，最好和我们的——我们的兄弟一起安排。 如果他能准确地告诉我们他希望我们什么时候离开，我们就做好了准备。 玛丽要结婚了，”她继续说着，转身面对伍德豪斯，直截了当地对他说，虽然她没有看他——但杰克除外，他虽然是个有经验的男人，却感到不安，并且更加谨慎地处理了一项比他想象的更不容易的任务。

“哦，露西！” 伍德豪斯小姐叫道，脸红得像十八岁。 这可能是第一次如此广泛地陈述事实，两个男人面前突然宣布的消息让胆小的女人不知所措。 然后她比露西大，在她的职业生涯中积累了一两次不可避免的经验，她不禁怀疑普罗克托先生会如何看待他的姐夫。 露西认为普罗克托先生过得太好了，她没有理会她姐姐的惊呼，继续说下去。

“我不知道什么时候结婚——我想他们还没修好呢，”露西说。 “但在我看来，如果我们被允许留到那个时候，这将为我们大家省去一些麻烦。 我没有要任何帮助的意思，”她说，语气多了几分锐利，少了点尊严。 “如果——如果需要的话，我们可以为此支付租金。 她是你的妹妹，”露西说，突然看着伍德豪斯，“也是我的。 我敢说她为你做的和她为我做的一样多。 我不为她请求任何帮助——但如果这能让她高兴，我会砍掉我的小指，”这位兴奋的年轻女子喊道，带着一种与所提到的事情完全不相符的狂野的例证，以至于伍德豪斯小姐，在她的情绪中，几乎无法抑制恐惧的尖叫； “你也可能愿意做点什么； 你不能对我有任何感觉，”露西继续说，恢复了自己。 “但你也许对玛丽有些感觉。 如果我们能被允许一直待到她结婚之前，它也许会带来——一种感觉——更像是——关系； 我将能够——”

“原谅你。”露西刚要说，幸好及时制止了自己。 因为他存在的事实，她不得不原谅，这种宽容自然是难以解释的。 至于伍德豪斯本人，他听着这个呼吁，心情十分复杂。 露西说话的时候，他迟钝的脑海里升起了一些自然的钦佩和喜欢。 他不缺乏良好的冲动，也不缺乏常人的感情。 他的小妹妹很漂亮，是个淑女，而且聪明到让杰克·温特沃斯比平时更多地站在幕后。 他在胡须中自言自语了三四遍“天哪”，当她说他对她没有感觉时，他表现出一点情绪。 说到露西，他在椅子上不安地走来走去，捋了捋胡须，觉得自己一点儿也不舒服。 “天哪！ 我从来没有机会，”浪子低声说。 “如果我有机会的话，我可能会关心她的交易。 天哪，她可能做了一件好事！” 露西没有理会这些喃喃自语，而是继续她的演讲。 当她说完之后，很明显他应该得到一个答复，伍德豪斯被这个尴尬的处境弄得满脸通红。 他清了清嗓子，移开被露西的目光害臊的目光，将椅子从桌子上推开，努力让自己镇定下来，但最后还是可怜兮兮地向一脸严肃的杰克温特沃斯发出了哀求。在。 “你可能会来帮助一个家伙！” 伍德豪斯喊道。 “天哪！ 你就是为了这个而来的。”

“伍德豪斯小姐显然更喜欢直接与他们的兄弟交流，”杰克温特沃斯说，“这是一种非常自然的情绪。 如果我插手，那只是因为我有一个优势，可以把这件事说清楚，并且理解了一点你的意思。 伍德豪斯小姐，你的兄弟不愿意扮演家庭暴君的角色。 他来这里是为了给你房子，这房子一定对你有这么多温柔的联想，不是短期的，如你所愿，而是为了——”

“我不知道她要结婚了！” 伍德豪斯惊呼道——“这一切都不同了，天哪！ 露西结婚得够快； 但至于玛丽，我从没想过她会在她有生之年吸引任何人，”流浪汉粗鲁地笑道。 他转向露西，不知道还有什么好说的，想取悦她。 可他一脸愤愤不平，一副气馁的样子，又恢复了他本来的愠怒傲慢的角色。 “天哪！ 当我屈服于提出这样的提议时，我从未想过她有机会结婚，”继承人说。 “我不会把属于我的东西给另一个男人——”

“你哥哥希望，”杰克温特沃斯平静地说，“按照你和你姐姐伍德豪斯小姐的样子，把房子和家具改造成原样。 当然，不能指望他会因为得到他父亲的财产而感到难过； 但是他很抱歉应该没有——没有给你的食物。 他的意思是你应该拥有房子——”

“但我从没想过她会结婚，天啊！” 合法所有者抗议。 “看这里，莫莉； 你将拥有这些家具。 房子会卖个好价钱。 我告诉你，温特沃斯——”

杰克·温特沃斯并没有从他所站的壁炉台上移开，但他瞥了一眼他倒霉的随从，这让他的话僵住了。 “我的好家伙，你完全可以拒绝我对你的事情进行调解。 也许你可以用自己的方式更好地管理它们，”伍德豪斯的英雄说。 “我只能请求伍德豪斯小姐原谅我的闯入。” 杰克·温特沃斯向门口迈出的第一步让受害者的灵魂释放出一股无名的恐惧。 如果他被强大的保护者抛弃，他会变成什么样？ 他对金钱的渴望，以及促使他不愿为姐妹们提供任何食物的贪婪，毕竟不是真正的贪婪，而是挥霍无度的渴望更多的花销。 他被判处放弃的房子与其说是金银，不如说是许多快乐、美味的晚餐和糟糕的陪伴。 他可以自己点晚餐，这是真的，让像他这样的人吃。 但是，就伍德豪斯而言，这些优秀的人——那些曾经很好，但仍然保留着某种已经失去光泽的荣耀的人——完全由杰克·温特沃斯保管。 当这位伟人转身离开时，他可怜地向他的赞助人求助。

“我看不出它有什么好处 您 去抢劫一个穷人！” 伍德豪斯喊道。 “但是看这里，我不会反对你的建议。 天哪，我会把它给他们，一辈子——也就是玛丽的一生，”慷慨的兄弟说。 “她比露西大二十岁——”

“你怎么敢侮辱我们？” 愤怒的露西叫道，她的小手在她的激情中不由自主地握紧了。 她有很强的自制力，但她并不完全适合这种紧急情况。 她能做的就是不跺脚，这是在她这个位置上的一位绅士唯一能发怒的话语。 “我宁愿看到我父亲的房子被你居住在里面，”她热情地喊道，“也不愿把它当作你手中的礼物接受。 玛丽，我们没有义务服从这一点。 让我们马上走开。 我不会和这个男人呆在一个房间里！” 露西叫道。 她被她那不寻常的热情所淹没，以至于她失去了对这个职位的所有控制权，甚至对她自己也失去了控制，并且暂时对她所有的女性行为准则都是错误的。 “你怎么敢，先生！” 她在没有人准备的突如其来的风暴中哭泣。 “属于我们的东西，任何人都无权干涉，我们会搬走，我们会立即离开。 玛丽，跟我来！” 说完这句话，露西冲出了房间，脸色苍白得有点生气，心里有种野蛮的女人想要用她那只白白攥紧的小手去揍为她开门的杰克·温特沃斯。 露西太激动了，无法评论她的姐姐是否跟着她，她跑上楼到她的房间，在那里不可避免地流下了眼泪。 在那之后，对小英国国教徒来说，这是一个非常谦卑的过程。 在她所知道的之前，她从来没有陷入过“激情”，当然从幼儿园开始就没有了。 在普里克特巷的骚动中，她那严肃而平静的少女时代常常让人感到责备和惊讶，至少让交战双方陷入了暂时的沉默。 现在可怜的露西坐着为她的失败哭泣； 她忘记了自己； 她曾意识到自己有一种在愤怒中跺脚、责骂甚至殴打的倾向。 想到自己的罪孽，她完全被压倒了。 “第一个诱惑！” 她对自己说； 并对自己缺乏力量和耐力做出可怕的反思。 今天也是如此，因为上帝对她如此好！ “如果我就这样屈服于第一次诱惑，我怎么能坚持到最后呢？” 露西叫道，心里怀着某种渴望，想到了忏悔的圣事，并努力想她能做些什么最不愉快的事，最不适合肉体的屈辱。 或许如果她有更活泼的幽默感，露西可能会对这个主题产生另一种看法。 但是幽默，幸运的是人类情感的统一，一般是在生命的后期发展起来的，露西的激情只是让她以更大的温柔和宽容来思考她在普利克特巷的恶棍。

留在楼下的三个人，都以不同的方式被露西的热情所打动。 杰克温特沃斯是一个幽默而有教养的人，他觉得很有趣，但也很尊重，因为当他看到绝对纯洁时，他仍然具有一定的欣赏绝对纯洁的能力。 至于伍德豪斯，他又粗鲁地笑了一次，但他不由自主地被吓倒了，不由自主地觉得自己是个多么卑鄙的可怜虫，因为露西苍白的脸庞对他的蔑视比经过几个小时的争论更能深刻地认识到这一点。 . 伍德豪斯小姐虽然非常焦虑和紧张，但对正在讨论的问题并非没有兴趣。 她 并没有被她的兄弟特别害怕，或者他可以说或做的任何事情。 对她来说，他是汤姆——一个她曾经玩过的男孩，在他第一次犯罪时，她用姐妹般的力量保护了他。 她因他而遭受的痛苦比露西所能承受的要多得多，因此对他更加宽容。 她坐在后面的椅子上，圣艾格尼丝坐在她的座位上，焦急而稳定地注视着事态的发展。 她和露西一样不在乎钱。 但她不禁想，如果她能为“可怜的汤姆”做出一个好的举动，为他恳求他反对对未来的任何可能的批评，那将是非常愉快的。 伍德豪斯小姐年纪大了，知道她的校长不是一个理想的英雄，而是一个普通人，他很可能会时不时地用“你的那个兄弟，亲爱的”来指出未来的道德。 姐姐因此等着，心跳加速，知道这个决定，她很担心自己至少有一件慷慨的事迹可以记录下来，对可怜的汤姆有利。

“我认为我们在这一点上已经很确定了，”杰克温特沃斯说。 “伍德豪斯，了解你的情绪，我向沃特斯留下了关于报纸的指示。 我想你会发现他是值得信任的，伍德豪斯小姐，如果你想咨询他关于出租或出售的问题——”

“天哪！” 伍德豪斯低声叫道。

“我想，”出色的杰克继续说，“你会希望在愉快的环境下这样做，我想向你表示祝贺。 现在，汤姆，我的好伙伴，我愿意为你效劳。 我认为我们已经在这里完成了我们的业务。”

伍德豪斯闷闷不乐地站了起来，就像一条懒惰的狗。 “我想你现在不会试着搬家具吧？” 他说。 这是他唯一打算说的告别的话，如果不是杰克·温特沃斯站在门口等着他，也许他们会更不礼貌地表达出来。

“哦，汤姆！ 我很感谢你做到了！” 伍德豪斯小姐叫道。 “不是我在乎钱； 但是哦，汤姆，我很高兴现在没人能说什么了。” 她若有所思地跟着他们走到门口，不放弃更善意的别离的希望。 “我觉得你对我很好，很好，这是亲爱的爸爸所希望的，”姐姐说，忘记了她父亲的所有计划是如何落空的。 “当然，你还是会住在这里吗？” 她有点急切地说，“也就是说，直到——直到——只要我们在这里——”

“再见，伍德豪斯小姐，”杰克·温特沃斯说。 “我不认为你的兄弟或我会在卡林福德呆太久。 你必须接受我对你幸福的最良好祝愿。”

“你真好，我敢肯定，”尴尬的新娘说。 “哦，汤姆，你一定会说再见吧？ 说再见一次，就好像你是认真的一样； 不要走开，好像你不在乎一样。 汤姆，我一直很喜欢你； 你不觉得对我们有点不一样吗，现在你已经对我们好一点了？” 伍德豪斯小姐叫道，跟在他身后向着陆点走去。 但是伍德豪斯并没有表现得客气。 他没有理会她，而是遗憾地看着自己失去的财产。

“再见，”他含糊地说。 “天哪！ 我比杰克温特沃斯更了解财产的价值。 离开那个老地方，我们本可以在洪堡度过愉快的一个月，”浪子一边走下老式橡木楼梯，一边遗憾地说。 那是他对在他父亲葬礼那天不幸闯入的房子的告别。 他带着闷闷不乐的样子跟着他的领袖穿过花园，没有冒险违抗，但仍然感觉到他的锁链的重量。 伍德豪斯就是这样完成了他在送给姐妹们的礼物中的个人份额，其中伍德豪斯小姐告诉大家“汤姆太棒了！”

“要结婚了！” 乡绅说； “还有一个姐姐——我以为你告诉我她和朵拉一样大，弗兰克？ 没想到会遇到更麻烦的事，”老人哀怨地说：“你当然很清楚，我不反对你结婚； 但你到底为什么让我向赫克斯特布尔谈温特沃斯教区？” 温特沃斯先生喊道。 他对家庭环境中的这种新变化几乎比他对更严重的家庭痛苦更加不耐烦。 “上帝保佑我，先生，”乡绅说，“你这是什么意思？ 你采取手段侮辱你的阿姨并失去 Skelmersdale； 然后你让我想到温特沃斯有玛丽； 然后你和校长吵架，在卡林福德陷入热水； 而且，为了结束这一切，你冷静地向一个无辜的年轻女子求婚，并告诉我你要结婚——你到底是什么意思？

“我希望有一天我会结婚，先生，”常任教士说，比他自己感觉的还要高兴。 “但不是现在。 当然，我们都知道这是不可能的。 我希望你在离开卡林福德之前跟我一起去见她。 她愿意，我也应该。”

“好吧，好吧，”乡绅说。 自然地，他自己也经常结婚，对于这样的呼吁，他不能拒绝某种回应，因为他的同情。 “希望你做出了明智的选择。”经验丰富的父亲不禁叹了口气。 “很大程度上取决于这一点——不仅是您自己的舒适，先生，而且往往是您孩子的性格和家庭的信誉。 你可以笑，”温特沃斯先生说，对他来说这可不是笑话。 “但早在你和我一样大之前，你就会知道我说的是真的。 你的母亲，弗兰克，是一个女人应有的典范——更不用说她自己的孩子了，没有其他人知道如何管理杰拉德和杰克。 当然，我说的不是温特沃斯夫人，她有她的托儿所来占用她，”乡绅抱歉地说。 “我希望你做出了明智的选择。”

“我也希望如此，”弗兰克说，他对这个问题的看法有点好笑——“尽管我不知道在这件事上做了什么特别的选择，”他笑着补充道。 “不过，我希望你跟我一起去看看她，然后你就可以自己判断了。”

乡绅摇了摇头，看起来好像回到了沉重的家庭困境中。 “我不是要责备你，弗兰克，”他说——“我敢说你已经做了你认为是你的职责的事情——但我想你可能会花些力气来满足你的姨妈莱奥诺拉。 你看杰拉德用他所有的装饰和胡说八道做了什么。 这对你们神职人员来说是一个可怕的缺点。 你把你的眼睛固定在一个点上，以至于你开始思考重要的事情，而不是最不重要的事情。 你能想象出像杰克这样的世俗人吗——他不是我所希望的那样，但他仍然是世俗的人，”乡绅说，他能够在不知不觉中平静地自相矛盾。 “你可以想象 他 冒着他的前景进行一点外部装饰？ 我自己并不介意，”温特沃斯先生不偏不倚地说——“就我自己而言，我并不假装明白为什么复活节的鲜花比圣诞节的冬青更迷信； 但是，上帝保佑我的灵魂，先生，当你的姑妈这么想的时候，为了这么一点小事就当着她的面跑有什么用呢？ 我永远无法理解你们这些牧师，”乡绅不耐烦地叹了口气说——“据我所知，没有人认为我是雇佣兵； 但为了一束花花草草毁掉你自己的前途，然后来告诉我你想结婚——”

那是午饭前，弗兰克和他父亲一起在餐厅里等着家里的其他人，他们此时开始到了，阻止了进一步的讨论。 毕竟，也许，乡绅在那些早已枯萎的无辜复活节百合的问题上如此严厉地逼迫他的儿子有点粗心，当然，从这个距离来看，它似乎并没有重要到足以牺牲任何前景为了。 这对不幸的教士来说更加困难，因为即使在他确信他们的必要性还没有证明等于问题的令人满意的解决时。 温特沃斯小姐的厨师是 艺术家 如此无可挑剔，以至于提供的午餐本身就是完美的； 但尽管这是一顿不舒服的饭。 莱奥诺拉小姐，由于她自己的想法，处于一种爆炸性和高度危险的状态，不能安全地与之交谈。 至于乡绅，他无法抑制自己不耐烦的偶然话语。 弗兰克尽最大的努力让自己在需要宽宏大量的情况下讨人喜欢，他吃着冷牛肉的时候，听到用不同的语气谈论自己感到羞愧。 因为温特沃斯先生断断续续的句子没多久就让派对掌握了新的事件，常任牧师发现自己成为了许多好奇和同情的目光的对象，他读不出纯粹的同情，更不用说祝贺了。 就连杰拉德也抬眼看着他，好像在想，怎么会有人不厌其烦地用爱情和婚姻这种琐碎的世俗事务来占据他的脑海。 当 Leonora 小姐喝完她的马德拉酒，从桌子上站起来时，不幸的牧师大大松了一口气。 就他自己而言，他不想上楼。 “等你准备好了，先生，你会在花园里找到我，”他对他的父亲说，他第二天早上就要离开卡林福德，他一心要带他去见露西。 但是他在花园里散步对弗兰克来说远非令人愉快。 有那么一瞬间，他甚至想到，如果一个人能在他生命如此危急的时刻摆脱他的亲戚，那将是一件非常好的事情。 毕竟，这是他自己的事——他整个存在中最本质的个人行为； 然后，他有点软化了，开始想起家里的姑娘们——想起那个有自己的爱情故事的小妹妹。 还有莱蒂，她是弗兰克的最爱，经常向他倾诉她对他新娘的热情。 “如果她很好，”莱蒂习惯性地补充道，“当然她会很好的，”——想到这里，年轻情人的心就逃了出来，张开翅膀，飞向那个天堂理想的卓越和美丽，更甜美，因为比任何真实的东西都更模糊，在这样的生活时期，它代替了旧工作日的天空和云彩。 当他听到朵拉姨妈在呼唤他时，他不得不从高处跳下来，急忙摆脱他的天上的小齿轮。 而他的自律并不足以掩饰，因为他服从了那个召唤，脸上露出了某种恼怒的表情。

“弗兰克，”朵拉小姐轻轻地跟在他身后，手帕捂在头上以防晒太阳——“哦，弗兰克，我想和你谈谈。 午餐时我什么也说不出来，因为大家都在。 如果你能停下来等我喘口气就好了。 弗兰克，我亲爱的孩子，祝你快乐。 我衷心祝愿你快乐。 我真想去亲吻她，告诉她我会为了你爱她。”

“你很快就会为了她自己而爱她，”弗兰克说，即使是这种头脑简单的同情也对他非常感激。 “她比我好很多。”

“只有一件事，”朵拉小姐说。 “哦，弗兰克，亲爱的，你知道我不像莱奥诺拉那样假装聪明，也不会给你建议； 但那里 is 一件事。 你知道你没有什么可以结婚的，而且一切都出了问题。 你不应该拥有温特沃斯，你也不应该拥有斯凯尔默斯代尔，我认为这个家庭正在发疯，不知道谁是最有价值的。 你没有什么可以赖以生存的，我亲爱的，亲爱的孩子！” 朵拉小姐说着，一时激动地从头上抽出手帕，敷在眼睛上。

“这倒是真的，”永久馆长说。 “但是我们还没有决定我们必须立即结婚——”

“弗兰克，”朵拉姨妈一本正经地打断他的讲话，“只是 一种 事物; 我不能闭嘴，尽管这可能很愚蠢，他们都会说这是我的错。” 这是一个非常安静的夏日，但树枝上仍隐隐约约地发出沙沙声，吓坏了胆小的女人。 她把手放在外甥的胳膊上，催他到墙边的小凉亭去，那是她特别隐居的地方。 “从来没有人来过这里，”朵拉小姐说。 “他们永远不会想到在这里找我们。 我确信我从不干涉 Leonora 的安排，也不承担任何责任； 但有一件事，弗兰克——”

“是的，”牧师说，“我明白你的意思：你要警告我不要在小屋里谈恋爱，什么都不结婚是多么愚蠢的事。 但是，我亲爱的姑妈，我们不会轻率行事； 没有这种可怕的匆忙； 不要为此感到激动，”年轻人笑着说。 那种几乎让可怜的女士喘不过气来的诚恳，让他一半好笑，一半恼怒。

“您 别 知道我的意思，”朵拉姨妈说。 “弗兰克，你很清楚我从不干涉； 但是当我看到你在这样的悬崖边缘时，我不禁激动。 哦，我亲爱的孩子，不要被说服了。 那里 is 有一件事，如果我死了，我必须说出来。” 她不得不稍停片刻才能恢复声音，因为匆忙和兴奋会使她口齿不清。 “弗兰克，”朵拉小姐又一次比以往更严肃地说，“不管你被迫做什么——尽管你要写小说，招收学生，或者翻译——哦，弗兰克，别这样看我，好像我快疯了一样。 无论你必须做什么，哦，亲爱的，有一件事——不要去伤人的心，拖延，拖延，直到它永远不会发生！” 颤抖的小妇人哭了起来，突然泪流满面。 “不要说你可以等，因为你不能等，也不应该等！” 朵拉小姐抽泣着说。 当她说出这个令人吃惊和完全出乎意料的建议时，她完全倒在了手帕和椅子上，躺在那里一小堆，全部溶解并飘走了，克服了她的巨大努力，而她的侄子则站在那儿看着她惊讶的高度几乎无法想象。 如果树木能够找到声音并建议他立即结婚，他几乎不会感到更惊讶。

“你认为我也失去了理智，”朵拉姨妈说。 “但那是因为你不了解我。 哦，弗兰克，我亲爱的孩子，曾经有过一次！——也许除了我之外，每个人都忘记了它，但我没有忘记它。 他们像对待婴儿一样对待我，而莱奥诺拉则以她自己的方式处理一切。 我并不是说这不是最好的，”这位受委屈的女人说。 “我知道一切都是最好的，如果我们能看到的话：也许莱奥诺拉是对的，她说我永远无法与家庭抗争，也不能靠穷人的收入生活。 亲爱的，那是在你的查理叔叔去世之前； “当我们变得富有时，这——没关系，”朵拉小姐说。 “在那之前一切都结束了。 哦，弗兰克！ 如果我没有经历，我不会说一句话。 我不会像 Leonora 那样干涉你的意见。 有只是 一种 东西，”可怜的女士泪流满面地喊道。 也许是对过去的回忆压倒了朵拉小姐，也许是习惯的力量使她在激动时很自然地哭了起来。 但可以肯定的是，乡绅来到避暑别墅门口寻找弗兰克时，发现他的妹妹在痛哭，他的儿子正努力安慰她，其中夹杂着某种同情和某种特定的情绪。半消遣。 弗兰克和露西一样，很想嘲笑这年长的恋情。 然而，他的心却温暖地向他那温柔的愚蠢的小姨妈扩展，毕竟，她可能曾经像他一样年轻而恋爱过，尽管意识到这一点很奇怪。 就温特沃斯先生而言，他认为现场没有任何幽默感。 他认为不亚于发生了一些新的复杂情况。 杰克犯了一些新的罪行，或者查理从马耳他传来了坏消息，或者家里来了不愉快的信件。 “保佑我的灵魂，先生，发生了新的事情，”乡绅说。 他还没有完全放心，朵拉小姐惊慌失措地从椅子上跌跌撞撞地站起来，擦去眼角的泪水。 他对在避暑别墅的这次会面感到怀疑，这对温特沃斯先生来说似乎是一件完全不必要的事情。 尽管他自吹自擂地了解女人，但对于朵拉的眼泪，他无法对自己做出任何合理的解释。

“什么都没有——什么都没有，”朵拉小姐说，“弗兰克一点儿也没有。 他总是那么体贴，那么可爱。 谢谢你，我亲爱的孩子； 我的头好一点； 我想我会进去躺下。”倒霉的阿姨说。 “你现在不用管我了，因为我已经完全克服了我的小攻击； 我总是很紧张，”朵拉小姐说。 “我有时想知道这是否不是温特沃斯的抱怨，”她补充道，带着一种自然的女性技巧，这种技巧并非没有效果。

“我希望你不要胡说八道，”乡绅说。 “温特沃斯的投诉没什么好笑的，但你很清楚它从不攻击女性。” 温特沃斯先生说话时带着一点自然的恼怒，不高兴他的特权受到干扰。 当一个人因一个特殊的抱怨而承受所有的痛苦时，很难不拥有所有的尊严。 他对朵拉小姐的自命不凡感到非常恼火，以至于他忘记了在避暑别墅举行秘密会议的焦虑。 “女人把这些奇思妙想记在脑海里，”当他们一起离开时，他对儿子说。 “你的阿姨朵拉是世界上最善良的灵魂； 但有时，先生，她很荒谬，”乡绅说。 他无法摆脱这个自以为是的想法，但一次又一次地回到这个想法，即使他们已经进入了格兰奇巷。 “它在我们家已经存在了 XNUMX 年，”温特沃斯先生说。 “而且我认为没有一次它攻击过女人——哪怕是轻微的，先生，”乡绅恼怒地补充说，仿佛弗兰克扮演了家庭女性成员的角色，这确实是策展人没有想过要这样做。

多拉小姐则成功地转移了注意力，逃回屋里，逃回自己的房间，整个下午都沉浸在头痛中，而某些温柔的回忆在任何时候都是软弱者的绝佳资源。 ——有心的女人。 “哦，我亲爱的孩子，别被说服了，”她离开弗兰克时在他耳边低声说。 她的谏言，虽然简单，但无疑对常任教士产生了相当大的影响。 当他们出现在路上时，他不禁想到，主要是那些不耐烦和不负责任的人获得了幸福。 那些坚持不懈、有耐心、能够克己的人，不但没有因为他们的更高品质而得到奖赏，反而受到了对他们内在力量的全面考验。 而那些不愿等待的人则得到了他们想要的东西，总的来说，在其他事情上，他们的生活和他们意志坚强的邻居一样好。 可以推测，这种想法的萌芽可能是因为想到露西将不得不和她姐姐一起离开卡林福德而没有任何明确的再次回来的希望，这种想法激发了她进入了非常温暖的生活。 年轻人有点不耐烦了，在这种情况下并不不自然。 在他看来，其他人似乎都没有等待就走自己的路了。 为什么要如此肯定，只有他一个人，他的“方式”暗示不会伤害任何人，应该是唯一一个注定要等待的人？ 由此可见，朵拉小姐所坚持的“只做一件事”，对她侄子的心意，远非没有影响； 的确，早上发生的事情使他的情绪发生了各种变化。 当他第一次走上格兰奇巷的时候，并没有公开向露西敞开心扉的意图，但他还是沿着她所接受的情人那条平淡无情的道路回来了； 她接受了的情人，在这件事上得意洋洋，但在他面前对订婚的结束没有丝毫希望，这在谨慎方面是没有影响的。 现在，常任教士的脚步，稳稳地落在了他承载了这么多不同想法的道路上。 他一如既往地身无分文，毫无前途。 但是在他天生不耐烦的折腾中，年轻人感到头上的缰绳松散了，他知道他并不比其他人更受约束，但如果他选择的话，可能会像世界上其他人一样走自己的路. 确实如此，他可能不得不像其他人一样为此付出代价。 但与此同时，他是自己的主人的感觉是甜蜜的，拥有他的意志似乎只是他在这个世界上的权利。 就在教士脑中浮现这些叛逆的念头时，他的父亲毫不怀疑，稳稳地站在他身边，一想到他要完成的任务，便不免有些不情愿。 “但他们不能结婚多年，没有人知道那段时间会发生什么，”温特沃斯先生自言自语，带着成熟年龄的冷酷，没有怀疑儿子脑海中浮现的不同想法。 或许，总的来说，他并不后悔斯凯尔默斯代尔的命运，以及赫克斯塔布尔被谈及温特沃斯教区的事。 因为，当然，如果弗兰克拥有任何可以结婚的东西，他会立即结婚的。 在这种情况下，乡绅私下里自言自语，在这种情况下看起来是天意的，在这样的危机中，永远的牧师应该在两个可能获得晋升的位置之间陷入困境，并且仍然不得不满足于圣罗克的生活。 温特沃斯先生很难接受他最爱儿子的妻子应该是——的妹妹的想法； 因为乡绅忘记了他自己的女儿是杰克·温特沃斯的姐妹，因此可能会遭到其他父亲的反对。

当弗兰克温特沃斯先生的事务因此陷入危机时，其他可能影响他命运的事件也在卡林福德发生。 教区里的早餐比平时晚了整整半个小时，这并没有改善家里的脾气。 在那间布置得很好的房子里，一切都以最美妙的安静进行着。 但这是一种安静，会让敏感的来访者感到不舒服，并唤醒校长心中可怕的私人不安。 至于摩根夫人，她尽职尽责的精确度让人望而生畏：她没有像往常一样参加谈话，也没有发表自己的看法，而是突然变得充满了温顺和默许的精神。丈夫沮丧地说道。 校长很喜欢他的妻子，并为她的敏锐洞察力、判断力和谈话能力感到自豪。 如果她生气了，找他的错，他可能会理解这种程序的方式； 但由于她不生气，只沉默不语，这位优秀的男人却是一头雾水，不知如何是好。 他已尽其所能地和解，并且已经提出了许多解释，但由于没有任何回应而无济于事。 现在她坐在桌首端着茶，一副不动声色的样子，时而对新闻稍加观察，十分平静而端庄，但不参与任何更有趣的事情，并且关掉所有提到她的消息。最熟练的方式。 “摩根先生知道我从不参与卡林福德的八卦，”她对普罗克特先生说，并没有伤害那个好人的意思。 而那个一直在谈论温特沃斯先生的人突然停下来，感觉自己像是一个八卦，这对他的尊严是非常有损的。 确实，已故的校长在已婚人士之间占据了一个非常不舒服的位置，因此在他们第一次争吵时沉浸在引人入胜的兴奋中。 摩根夫人只为她丈夫准备的安静的小箭，在它们经过时擦过并刺痛了他，同时没有错过预期的目标。 此外，他是校长为他妻子的利益准备的大量信息的审计员，摩根夫人对此毫不在意。 普洛克托先生不是一个观察力很敏锐的人，但他不能完全对事情的情况视而不见。 在这种情况下，对他的思想产生的自然影响是将他的思想转向他温和的玛丽，他还没有完全认出她是在她的教名下。 他在心里称她为伍德豪斯小姐，尽管他的行为对教区长的妻子非常不利，然后他仁慈地介绍了他的新教区长的主题，这肯定是安全的基础。

“这是一个很小的地方，”普罗克特先生满意地说：“当然，与卡林福德相比，这只是一个小生活。 我希望你会来看我，之后——它已经布置好了，”害羞的新郎说，“把所有的东西都给自己照看很麻烦——”

“我希望你能有人帮助你，”摩根太太有点诚恳地说。 “先生们不明白这些事情。 当你的一件家具品味不佳时，它会破坏整个房间——例如地毯——”校长的妻子说。 她如此严厉地看着普洛克托先生，以致这个好人动摇了，尽管他并没有完全意识到自己有罪的程度。

“我敢肯定我不知道，”他说，“我告诉这里的人提供应有的一切； 我认为我们非常成功，”普罗克托先生继续说，有点自满：可以肯定的是，他们此刻在餐厅里，还在早餐桌旁。 “布勒对这类事情了解很多，但他对我的口味来说太宗教化了。 我喜欢看起来很快乐的东西，”不怀疑的人说。 “布勒是唯一一个可以考虑如果任何生命空缺的人。 如今，人们对教会如此漠不关心是很奇怪的。 我并不是说在 All-Souls 那里不是很愉快。 而是自己的房子，你知道——”普洛克托先生说，带着有点尴尬的热情望着他新婚的弟弟。 “当然，我指的是一个领域——一个职业——”

“哦，啊，是的，”摩根先生说，一时生硬。 “但凡事都有它的缺点。 我不认为布勒会以此为生。 他太清楚什么是舒服的了，”受苦的人说。 摩根先生说：“下一次的生活将不得不去学院外的某个人那里。” 他说话的语气很重要，很意味深长，这使普罗克托先生（尽管他的感知速度不快）向他望去，想了解更多信息。

“大多数人都有一些四分五裂或其他，”校长说。 “当一个人对订阅之类的事情的看法很明确时，他通常会在另一个方面犯错。 布勒可能会去中非，如果有瓦胡马主教区的话——或者亲爱的，在那本尼罗河的书中叫什么名字？”

“我还没有读过，”摩根夫人说，她没有再多说什么。

教区长因为他小小的友好尝试而灰心丧气，过了一会儿又说：“温特沃斯的兄弟已经向他的主教递交了辞呈。 不再有任何疑问。 无论如何，我认为这种错觉已经结束了。 我想现在温特沃斯会得到供应的，”摩根先生说，不免有些焦虑。

“不; 我认为它们都同样古怪，”普罗克特先生说。 “我知道他们，通过我与伍德豪斯的联系，你知道的。 就我个人而言，我不应该怀疑他是否追随他的兄弟，他是一个非常聪明的人，虽然是错误的，”已故的校长补充道，尊重。 “至于弗兰克·温特沃斯，他有点头脑发热。 那天晚上，我和哥哥进行了长时间的交谈。 我试图让他了解 Burgon 的书，但他拒绝回答这个问题。 弗兰克决定留在卡林福德。 我知道他认为这是正确的，因为他的角色在这里受到质疑； 不过，当然，在他看来，没有人会怀疑如何 这 会证明的，”普罗克托先生说，忘记了他自己一直对教士很怀疑。 “据我所知，他们都很古怪，”他继续说道，然后平静地吃完早餐，好像问题就解决了一样。 至于摩根夫人，即使是这个有趣的陈述对她也没有任何影响。 一瞬间，她猛地抬起头，仿佛要向她的丈夫投去责备的目光，但又及时想了想，依旧是一副被动的样子。 然而，她被刚刚听到的消息所感动。 她想的不是温特沃斯先生，除了中学学历。 让她心神不宁、苦思冥想的是，她的丈夫——她对他忠心耿耿了十年的男人——已经把自己从她安置他的基座上推倒了。 “制造偶像，并找到它们粘土，”她在自己的脑海中哀叹道。 女人都是傻瓜，会花时间和精力来建造这样的基座，摩根夫人苦涩地想。 至于那些如此不断地自我贬低的人，他们如何被指定？ 想想她的威廉，她曾经把他塑造成英雄，却因为一点小小的恶意和竞争，就这样毁掉了另一个男人的前途！ 当这些痛苦的想法在她脑海中浮现时，她正在收起她的茶具，准备让先生们自己去管他们自己的事。 “我们六点吃晚饭见，”她勉强对普洛克托先生说，微微一笑，手里提着钥匙篮上楼，没有特别注意校长。 那天，里森先生应邀合法地来吃晚饭，摩根夫人觉得让饥饿的牧师失望一次会有点安慰，她上楼时正在下定决心，不吃晚饭。万灵布丁，他对它表现出如此高度的欣赏。 当她听到身后升起的脚步声时，她几乎觉得这股恶毒的火花正在接受一次严厉的惩罚。 摩根太太反对早上让男人在她的客厅里闲逛。 她以为普洛克托先生是来给她多一点信任的，也许是来咨询她关于他的装修的事。 她被自己的烦恼所占据，对一个令人厌烦的中年情人没有耐心，这无疑会让另一个女人失望和失望。 她因此坐下，在工作台前不耐烦地叹了口气，转身背对门。 或许，当他看到她冷漠的态度时，他可能会走开，不打扰她。 摩根夫人拿出一些长袜来缝补，因为这是一种不满足的职业，她正在考虑用什么简单的准备来代替万灵布丁，突然抬起头来，她看到的不是普洛克托先生，而是校长站在离椅子几步之遥的地方俯视着她。 当她察觉到他时，自然不会避免某些激动的症状。

“亲爱的，”校长说，在她身边坐下，“我不知道我们之间起了什么作用。 我们看起来好像吵架了； 我以为我们已经下定决心永远不要吵架。” 这两个词的含义相当柔和，但摩根先生忍不住严厉地说，这是他的声音很自然。 在目前的情况下，这也许对他的妻子更好。

“我不知道你会认为吵架是什么，威廉，”摩根夫人说，“但我敢肯定，我从来没有抱怨过。”

“不，”校长说。 “我以前见过女人这样做。 你没有提出任何抱怨，但你看起来好像你不赞成一切。 刚才更感慨，因为想请教你； 毕竟，场合不是这样的——”

“我从来没有说过有任何场合。 我确信我从来没有抱怨过。 你说你想咨询我，威廉？” 摩根夫人一边说一边继续整理她的长筒袜，而校长和大多数其他男人一样，反对只用嘴唇说话。 他宁愿把长袜扔出窗外，尽管那是他自己的，而且按照夫妻双方都遵守的女性礼节，修理它是一个忠诚的妻子的首要职责之一。带大。

“是的，”校长叹了口气说。 “事实是，我刚刚收到了哈里·斯卡斯菲尔德的来信，他很久以前是我的宠物学生。 他告诉我，我父亲的旧教区长空置，我们都是在那里长大的。 当我还是个小伙子的时候，礼堂和教区长经常来往。 斯卡斯菲尔德的人是非常好的人——至少他们曾经是非常好的人； 哈利有他的母亲和他住在一起，我相信这个家庭从未破裂过。 我们过去认识那里的每个人，”摩根先生说，以一种对他的妻子来说最神秘的方式让自己沉浸在回忆中。 “有信，亲爱的，”他把信放在她的桌子上，开始不自觉地玩弄她工作箱里的棉花卷轴，他已经很久没有这样做了。 她自己不知道，这对摩根夫人的心产生了一种软化的影响。

“我对斯卡斯菲尔德一无所知，”她说，没有拿起信，“我看不出你和这件事有什么关系。 他要你推荐一个吗？” 摩根夫人一时感兴趣地补充道。 当然，她和其他人一样，也有过穷困潦倒的亲戚，如果能推荐给她，那是很令人满意的。

“他说如果我有头脑，我可能会得到它，”校长简短地说，语气中流露出一点恼怒。

“你，威廉？” 摩根夫人说。 她大吃一惊，放下长筒袜，直视​​着他的脸，这已经是她很多天没有做过的事了。 令人惊奇的是，在看过她丈夫的眼睛之后，她发现自己很难保持矜持。 “但距离你在卡灵福德安顿下来还不到六个月，”她说，仍然在惊讶中迷失了方向。 “你不可能这么快就做出改变吧？ 然后是职位的不同，”校长的妻子说。 看着他，她越发觉得他脸上有些她不明白的意思。 越来越多，随着了解他的必要性，第一次争吵的保留和自卫让位并散去。 “我想我不太明白你的意思，”她说，有点犹豫。 “我不明白你为什么要考虑改变。”

“一个好的乡村生活是一个非常好的职位，”校长说。 “它不像卡林福德这样的小镇那么麻烦。 我知道没有异议，也没有——”（摩根先生停顿了片刻，不知道该用什么词）——“没有令人不安的影响：如果没有你的同意，我当然不会采取这样的步骤，亲爱的，”校长继续说； 然后是一个令人困惑的停顿。 摩根太太在听到这个奇怪的提议后感到惊讶，她的第一个感觉是屈辱——当一个女人不得不承认她的丈夫已经被毛茸茸的，并且要从这个领域退休时，她感到非常羞耻和烦恼。

“如果你认为它是正确的——如果你认为它是最好的——我当然无话可说，”校长的妻子说。 她带着一种刺痛的不安感拿起她的长袜。 她的意思是，她的丈夫应该成为卡林福德的第一人——他应该赢得每个人的尊重和崇敬，并成为那个最受喜爱和幸运的地方的理想教区神父。 根据摩根夫人第一次来到卡林福德时所构想的愿景，每一种善行和慈善事业都将与他的名字联系在一起，她自己也参与其中，以使她有权获得属于的较温和的荣耀给好校长的妻子。 所有这些希望现在都将被可耻地抹去。 失败、撤退和失败将成为他们人生第一篇文章的结论。 “你是最好的判断者，你应该做什么，”她说，尽可能保持镇定，但如果这对她有任何好处的话，她本可以将苦涩的眼泪滴在她正在修补的长袜上。

“没有你的同意，我什么都不做，”校长说。 “年轻的温特沃斯将留在卡林福德。 你不需要那么猛地抬头，好像你很烦想 这有什么关系。 要不是他表现得像个傻瓜，我永远不会犯这样的错误，”摩根先生愤愤不平地走到房间的另一端，让自己恢复精神。 “同时，”教区长停顿片刻后又回来，严厉地说，“无论是对你还是我来说，表现出任何不愉快的感觉都是非常不符合基督教的。 如果我接受哈里·斯卡斯菲尔德的提议，普洛克托和我会竭尽全力让年轻的温特沃斯被任命为卡林福德。 All-Souls 刚刚没有人来夺取生命； 亲爱的，不管你多么不赞成他，”摩根先生说，语气越来越严厉，“我知道，作为一名牧师，我没有什么可以反对他的。 如果你能下定决心同意它，并且能以我所见的同样的眼光看待事情，这就是我打算做的——”

摩根太太听的时候，袜子掉到了膝盖上。 然后它掉在地板上，她没有注意到它。 当校长终于表达了自己的情感时，他以法官的声音表达了自己的观点，法官谴责了一些不幸的人，将受到法律的最严厉惩罚，他的妻子以一种奇怪的兴奋抽泣来标志着判决的结束。 她盯着他看了一会儿，感觉说不出话来，然后她把脸埋在手里。 在如此至高无上的时刻，言语太无力表达她的感受。 “哦，威廉，我不知道你能不能原谅我，”校长的妻子抽泣着，带着深深的愧疚，他，好人，完全没有准备好见面，也不知道有什么机会。 面对如此绝望的请愿，他此刻甚至有些不解。 “我希望如此，亲爱的，”他走过来在她身边坐下时，非常平静地说，忍不住对脾气说几句，幸好摩根太太太兴奋了，根本没有注意到。 “如果你不屈服于自己的感情，那会好很多，”校长说。 “但与此同时，亲爱的，我想要的是你的建议，因为我们不能不经意间迈出这一步，”他拿起掉下来的长袜，不无惊讶地凝视着妻子的情绪. 这位优秀的人完全没有意识到，此时他又被高高地举起在他的基座上，就像他从前被猛烈地从基座上移开，被扔进了破碎的偶像的范畴一样。 这一切对卡林福德校长来说都是梵文； 他唯一的办法就是在心里对女人莫名其妙的软弱说几句半是怜悯半是深情的话，拿起他妻子织的袜子，最后抚摸她的头发，那是仍然像十年前一样漂亮、柔软、棕色。 在这种情况下，一个人并不反对在道德优越感的平台上感受自己。 他甚至开始对她进行一点抚摸，带着一种愉快的宽恕和忍耐。 “你也许有点发脾气，我的爱人，但你不认为我是那个对你严厉的人，”校长说。 “现在你必须擦干眼睛，给我你的建议——你知道我一直对你的建议有多大信心——”

“原谅我，威廉。 我认为没有人像你这样优秀； 只要我们在一起，我们在哪里对我来说并不重要，”忏悔的女人说。 但当她抬起头时，她的目光落在了地毯上，摩根夫人的脑海中突然闪过一丝欣喜。 从她对丈夫的所有怀疑和有害想法中解脱出来，对于一天来说已经足够大了。 但与此同时，看到一种从她存在的更大和更小十字架中解脱出来的方法似乎好得令人难以置信。 想到这里，她顿时精神一振。 “我认为这是你能做的最好的事情，”她说。 “我们都非常喜欢这个国家，管理一个乡村教区比管理一个城镇要好得多。 我们可能一辈子都住在卡林福德，却不知道一半以上的穷人，”摩根夫人说，她继续说下去，变得越来越热情。 “在乡村教区，情况如此不同。 我从来不喜欢说什么，”她继续说，带着微妙的女性化政策，“但我从来没有——太多——关心卡林福德。” 她一边说一边叹了口气，因为她想到了弗吉尼亚的爬山虎和花园那边刚刚完工的五英尺高的新墙，挡住了火车的视线。 生活不包含任何完美的快乐。 但是，当摩根夫人弯腰捡起校长笨拙的手指从她的工作箱里掉下来的一些散乱的棉花卷时，她的眼睛又被地毯上巨大的玫瑰和郁金香吸引住了，满足和满足充满了她的心。

“亲爱的，我也有同样的感觉，”摩根先生说。 “作为一名建筑师，我没有说任何反对菲尼亚尔先生的言论，但斯科特本人对这样一个丑陋的教堂一无所知。 我想温特沃斯不会介意的，”校长说，带着一种奇怪的优越感。 他觉得自己此刻的大度举止几乎和他妻子一样，不禁将卡灵福德教堂视为礼物马，不能在嘴里仔细检查。

“不，”摩根太太说，对这一点不无怀疑。 “如果他只是坦率地解释一切，就不会有任何错误； 但我很高兴这一切都发生了，”校长的妻子有点热情地说。 “哦，威廉，我真是太可怜了——我一直在想——但现在你在他的头上堆着一堆火炭，”她喊道，喉咙里发出歇斯底里的声音。 对她来说，她自己几乎不知道她的意思是什么，而这位善良的教区长对此也没有半点理解，这对她来说并不重要。 她太高兴了，几乎有必要为了缓解她的情绪而犯下一些奢侈的罪行。 “在普罗克特先生精心安装家具之后，你当然不会想把它搬走，”摩根太太说。 “温特沃斯先生会像我们一样接受它； 至于斯卡斯菲尔德夫人，如果你喜欢她，威廉，你可以肯定我会的，”忏悔的妻子轻声说，她激动得颤抖着。 看到她眼中的自己，校长不禁觉得自己是一个高人一等的人，比其他男人高高在上。 这种善良的感觉促进了它所产生的和蔼可亲。 校长从身边的座位上站起身来吻了吻他的妻子，再一次抚平了她，那一头漂亮的棕色头发让她感觉又恢复了少女的感觉。

“一切都圆满解决了，”摩根先生说，“现在我必须重新开始工作了。 我想，如果你同意的话，我会立即给斯卡斯菲尔德写信，同时也给万灵布勒写信。”

“做，”校长的妻子说——她也以她中年的方式给予了一点爱抚，这对头脑清醒的男人来说远非不愉快。 他以一种比他很久以前所知道的更愉快的心情下楼了。 并不是说他明白为什么当他将他的意图摆在她面前时她会为此哭泣。 如果摩根先生是法国人，他可能会想象他妻子的心会被永久教士的恩宠所触动。 但是，作为一个英国人，总的来说，她对她比对他自己更确定，所以他没有想到去推测这个问题。 当他回到书房时，他完全能够满足于女人不可理解的想法。 可以肯定的是，如果可以的话，最好理解它们； 但如果不是，那也没那么重要，摩根先生想。 在这种愉快的心情下，他可以下楼写一篇简短的布道文，从此广受喜爱，在所有特殊场合讲道，总是满意地聆听，尤其是校长的妻子。

当摩根夫人独自一人时，她整整半个小时都无所事事地坐着，想着她在片刻之间发生的奇怪而出乎意料的变化。 她虽然年纪不小，却有着青春的那种伤感，那种难受的烦恼； 毕竟，无论女性道德家在这个问题上怎么说，一个未婚女性在长期订婚的骚扰中磨灭了青春的耐心，与现实生活中艰苦而多方面的经历截然不同。 多年来，她一直认为，当期待已久的事件到来时，她的麻烦就会过去； 在那次事件之后，当新的更令人烦恼的麻烦仍然出现时，只有一个想法的女人比如果她是个女孩更适合遇到这些麻烦。 现在暂时的乌云已经被驱散，摩根夫人的心比以往任何时候都更加温暖。 片刻之后，她改变了关于万灵布丁的想法，甚至在她的想象中在晚餐中添加了另一道菜，并没有停下来想 这 也得到了利森先生的认可； 然后她的思绪又转了一圈，出现了这样一幅完美的客厅地毯——一种比以往任何时候都更柔软、更精致的东西来自凡人的织布机。 充满宁静和安宁，但并非没有引人入胜的设计之美； 一块永远不会突兀的地毯，却会在夏日的黄昏或冬日的火光中映入眼帘——在校长夫人的脑海中闪现。 拥有一间自己布置的房子，一切都会和谐相处，那该多好； 虽然这种甜蜜与拥有一个不是泥土偶像但确实配得上他的丈夫的另一种满足相比，是次要的，但它仍然补充了更大的喜悦，使摩根夫人目前愿望的所有角落都变得圆润。 她希望每个人都像她自己一样幸福，在这一刻的热情洋溢中，想到露西·伍德豪斯，带着一丝友好的光芒，其中还带着一丝钦佩的嫉妒。 所有这一切，这个快乐的女孩都不需要等待； 但是，这不就是校长，改过自新的丈夫，谁会成为产生如此多幸福的手段吗？ 摩根太太到了这一步，像个女孩一样轻飘飘地站了起来，打开了她的写字台，那是她的结婚礼物之一，太精致了，不能在一般场合使用。 她拿出她最漂亮的纸，上面印着她最喜欢的紫色字母组合。 一种由幸福而生的善意感动了她如释重负的精神。 给别人一个更光明的希望的安慰，似乎是此刻表达她自己感激之情的最自然的方式。 她没有立即下楼去点晚餐，而是坐在桌旁，写下了如下字条：——

“我亲爱的温特沃斯先生，——我不知道只有当其他人都在寻找你，并且当你不再需要支持和同情时，你才会认为我是一个寻找你的好朋友。 当你记得我们上次的谈话时，也许你会为我开脱； 但我现在写的是问你今晚是否愿意放弃仪式和我们一起吃饭。 我知道你的家人还在卡林福德，当然我不知道你可能有什么约会； 但是，如果您有空，请祈祷。 如果摩根先生和你相互了解一点，就不会发生对我来说非常悲痛和烦恼的事情。 我认识校长 非常希望 和你聊几句，有话要说，你会感兴趣。 也许我丈夫要求你越过你们两人之间以某种方式设置的障碍可能会觉得有些奇怪； 但我敢肯定，如果你们更了解对方，你们就会互相理解，这是我们女性应该擅长的事情之一。 如果您接受我的邀请，我将以此作为您将我视为朋友的证据。 我们的时间是六点半。——相信我，非常真诚，你的，

“M。 摩根。”

写完这张便条后，摩根夫人下楼，路过图书馆门前停下。 “我想我不妨请温特沃斯先生今晚来找我们，因为我们要请人吃饭，”她说，看着门。 “我想你可能想和他谈谈，威廉； 如果他的人今天要走了，我敢说他今晚会感到相当孤独。” 这就是她代表她所发送的休战旗帜的耶稣会主义方面。 摩根先生被如此迅速的行动吓了一跳。

“我想先听听布勒的消息，”校长说。 “他可能想亲自来卡林福德，我能告诉他的任何事情； 但是，可以肯定的是，请温特沃斯吃晚饭并没有什么坏处，”摩根先生半信半疑地说。 “只有布勒，你知道，可能会希望——在这种情况下，我们可能不值得我们费力做出任何改变。”

摩根夫人不由得脸色沉了下来。 她美丽的诗意正义计划，她对有品位和合适的家具的看法，被一瞬间的迷雾遮住了。 “至少请他吃晚饭是对的，”她用柔和的语气说，然后带着一种更像人类满足的普通水平的心态去和厨师说话，而不是她所承受的狂喜和崇高的压力。第一时间就起来了。 然后，她穿上一身黑裙，去拜访了伍德豪斯小姐，想到永任教士，她自然而然地浮现在脑海中。 当她沿着格兰奇巷前行时，她不得不看到一辆出租车，属于火车站的一辆，正在向码头区的方向闲逛——如果出租车可以说是闲逛的话。 它的出现特别吸引了摩根太太的注意，因为埃尔斯沃西最喜欢的跑腿男孩出现了，他不时从窗户偷偷探出头来，似乎正坐在里面。 当她走得更远时，她遇到了刚刚拜访姐妹俩的伍德豪斯和杰克温特沃斯。 看到这两个人，她又重新开始同情那些出人意料地失去财富而陷入贫困的孤独女性。 但她觉得有点困难，难以将她的表情塑造成一半悲伤一半祝贺的表情，这在这种情况下是必要的。 因为虽然她对那天早上发生的意外一无所知，但当露西和常任教士单独见面时，她知道伍德豪斯小姐的特殊地位，并同情她成为一个“经历过”类似经历的女人。 当她结束探望回家时，看到出租车还在普利克特巷的拐角处徘徊，令她大吃一惊。 埃尔斯沃西的宠物男孩是不是从那个庄严的高处送报纸？ 还是他们趁机送走那个给大家惹了这么大麻烦的​​倒霉小女孩？ 当她走近时，带着一点天生的好奇心，想看看里面除了那个鬼鬼祟祟的跑腿男孩之外还有什么东西，马车就从她身边冲了过去，百叶窗也被拉下。 摩根夫人带着庄重的平静对自己微微一笑。 “好像这对我来说是什么一样！” 她对自己说； 于是回家亲手把甜点拿出来。 她甚至还剪了几片她最喜欢的女仆的叶子来装饰桃子，这让她不由得有些得意。 “如果温特沃斯先生来了，我必须跟汤普森先生谈谈，”她自言自语，想到新烟道，不禁叹了口气，这和她自己的发明一样好，而且它有花费她的时间和金钱来安排她满意的事情。 桃子很可爱，但如果有一位对花园不感兴趣的新校长来了，谁知道明年它们会是什么？——因为汤普森，虽然他是一个非常好的仆人，但需要照顾，因为确实是最好的仆人做。 摩根夫人想起她过去的所有努力和痛苦，不禁微微叹了口气，而她还没有开始收获果实。 一个人工作，另一个人进入他的工作。 然而，有一件事有点安慰，她可以带着她的蕨类植物。 但总的来说，在第一次感情爆发之后，改变的想法，尽管它有很多好处，但它本身就像大多数人类事物一样，是一种令人怀疑的快乐。 可以肯定的是，她只是通过它的产品才对新烟道感兴趣，而客厅的地毯是一种长期的不满。 到了晚饭穿衣服的时间，校长的妻子几乎不像以前那么肯定她从来没有喜欢过卡林福德。 她开始忘记她曾经对破碎的偶像产生的想法，并想起了一些因搬迁而带来的不便。 旧 瓷器，是教皇最有价值的装饰品之一？ 这种断裂，如果不是更真实的话，至少可能比今天早上的解释愉快地避免的另一种断裂更能强迫感官。 总而言之，摩根太太怀着复杂的心情走进客厅，发现里面被李森先生占据了，他总是来得太早，而且现在他有一些非常奇怪的消息要告诉。

温特沃斯先生没有接受摩根夫人的突然邀请，部分原因是他的“人”那天晚上没有离开卡林福德，部分原因是，尽管他对校长相当和蔼可亲，他在公平的战斗中打败了校长，但他对任何事情都没有足够的兴趣他很可能会在摩根先生的房子里听到或看到，让他在那儿度过一个晚上。 对校长夫人的邀请，他非常客气地回答，热情地感谢她的友善，并解释说他不能在他留在卡林福德的最后一晚离开他的父亲。 之后他去他姑姑家吃晚饭，家里仍然很烦躁。 更不用说已经发生和正在发生的所有事件，杰克已经开始厌倦他悔改的浪子的新性格，那天晚上他以新的方式展现了自己，并准备离开，这让他松了一口气。各方。 浪子不再假装忏悔，晚饭时已将谈话掌握在自己手中。 “自从我来到这里以来，我就按照自己的方式行事，”杰克说。 “不知何故，我似乎很幸运能按照自己的方式做事。 是你们这些为人着想，想着义务等陈旧的东西，让自己陷入困境的人。 我亲爱的姑姑，我要走了； 如果我还留在这所房子里——我的意思是说，我能期待有幸继续成为这个基督徒家庭的一员吗——改天，我应该更懂得如何做人； 但我又要重蹈覆辙了，朵拉阿姨； 我要回到这个世界——”

“哦！ 杰克，亲爱的，我希望不会，”朵拉姨妈说，她很困惑，不知道该说什么。

“太真实了，”复发的罪人说。 “考虑到你教给我的所有课程，你不认为这是我能做的最好的事情吗？ 还有我的兄弟弗兰克，他一直在肩上扛着其他人，尽职尽责； 但我看不出你们这些好人是为他而感动的。 你让他一个人打自己的路，把你的好处传授给别处，这对像我这样的凡夫俗子来说是一种奇怪的教训。 至于杰拉德，你知道他是个善良的傻瓜，正如我听到你们都说的那样。 世界上没有什么可以阻止他像大多数牧师一样继续生活和随心所欲地做事。 不过，那是他自己的事。 弗兰克的案例对我有启发意义。 如果我对罪恶的信念更进一步，”这位无情的批评家说，“如果我致力于让别人悔改，这是一个改过自新的罪人的首要职责，我的姨妈莱奥诺拉会毫不犹豫地给斯凯尔默斯代尔对我来说-”

“杰克，别说话，”莱奥诺拉小姐说。 可她的脸颊虽然火辣辣的，但声音却没有往日那么坚定，她竟然没能放下这个执意要说话的男人。

“事实上，我亲爱的姑妈，”杰克说。 “如果我是一个比我更大的流氓，走得更远一点，你和你的人民会认为我很适合治愈灵魂。 我会以这种方式和其他方式为你的好东西而来； 但这里是弗兰克，连我都看得出来他是个正派的牧师。 我不假装持有固定的神学观点，”这位出人意料的神谕说道，一边滑稽地瞟了一眼杰拉德，在场的人最不可能做出任何回应。 “但是，就我所见，他是大多数人在阴天时会很高兴结交朋友的那种人——并不是说他对我很客气。 我告诉你，除了因为他是真正的人而奖励他之外，你什么都不做，只是冷落他，我可以看到。 在我看来，他和我认识的任何人一样适合工作； 但是在你把你的生活交给弗兰克之前，你会把你的生活交给任何一种可怜的虚构人物。 我知道，”温特沃斯家的继承人说，一时涨红了脸，“我从来没有被认为是家族的功劳。 但是，如果我要宣布结婚和定居的意图，那么没有一个名字会帮助解决问题。 这就是作恶的报应，”杰克笑着说。 “至于弗兰克，他是一位终身教士，可能五十年后结婚； 你们这些好人就是这样对待一个一生中从未做过任何可耻的事情的人的； 你希望我在上完这样的课后放弃我的邪恶课程？ 我相信我不是这样的傻瓜，”复发的浪子说。 他坐着轻松地看着他们，享受着收到他的地址时的困惑、愤慨和愤怒。 “为所欲为的人就是为所欲为的人，”他以他一贯的镇定态度总结道，一边说着，一边倒出莱奥诺拉小姐的红酒杯。

从来没有人见过这个意志坚强的女人如此激动。 “弗兰克知道我的感受，”她突然说道。 “我非常尊重自己，但我对他的原则没有信心。 我——我已经解释了我关于教会赞助的想法——”

但是这里乡绅插嘴了。 “我一直说，先生，”老人用颤抖的声音说，“如果我有生之年看到一两件毫无疑问令人反感的事情被修改，你哥哥杰克的建议将是无价的对家庭来说，作为一个世界的人。 先生，我对神职人员无话可说，”乡绅继续说，但并不清楚他在对谁讲话，“但我一直表示我坚信——相信你哥哥杰克的建议的价值——作为一个世俗的人。”

这番话对全家产生了奇妙的影响，尤其是儿子受到了这样的表扬，他在父亲说话的时候失去了所有的从容和镇定，僵硬地把头转向一边，好像害怕看到乡绅的眼睛，确实不是在找他的，而是固定在桌子上，这是很自然的，考虑到温特沃斯先生的情绪状态。 至于杰克，等他稍微稳住身子后，才从座位上站起身来，努力笑出声来，虽然还远远谈不上成功。

“你看，就连我父亲也为我鼓掌，因为我是个无赖，不值得，”他说，声音有些哽咽。 “再见，先生； 我要走了。”

乡绅也站了起来，带着他其他孩子害怕的朦胧迷惑的表情。

“再见，先生，”老人说，然后停顿了一下，然后伸出了手。 “你不会忘记我说过的话，杰克，”他加了一句，有点匆忙。 “这倒是真的，虽然我对你没有那种信心——我本来可以有的。 先生，我老了，两次发作，”温特沃斯先生有尊严地说。 “无论如何，我不能永远活着。 你的兄弟们可以在这个世界上走自己的路，但我还没有拯救我所希望的一切。 杰克，等我走后，请对女孩子和小孩子好一点，”乡绅说。 说完就拉起他儿子的手，用力握住它，满脸的看着他的继承人。

杰克温特沃斯没有准备好接受任何此类上诉； 他还没有准备好发现一种好情绪导致另一种好情绪的意外和不可避免的顺序。 在这出乎意料的紧急情况下，他步履蹒跚，崩溃了。 “父亲，”他十年来第一次不自觉地说，“如果你愿意，我会和你一起打破契约。”

“没有这样的事，先生，”乡绅说，他不仅不高兴，反而对这个提议感到恼火和不安。 “我要求您尽职尽责，先生，不要推卸责任，”当他站在一圈温特沃斯身边，向他不配的继承人颁发荣誉守则时，房子的负责人以自然激烈的语气说道.

父亲说话的时候，杰克从刚才那一瞬的 出席. “再见，先生； 我希望你能活一百岁，”他说，拧着他父亲的手，“如果你不按你应该做的那样坚持半打我的话。 但我宁愿不期待这样的变化。 那样的话，”浪子继续说道，声音里带着几分沙哑，“我敢说，我不应该像我应该做的那样变成一个无赖。 今天和昨天，我什至突然想到我是您的儿子，先生，”杰克·温特沃斯说。 然后他突然停下来，放下乡绅的手，然后以一种令人惊讶的方式回过神来。 当他转向家里的其他人时，他完全拥有他一贯的礼貌和良好的精神状态。 他向他们点了点头——带着极好的幽默感。 “再见，你们所有人； 我祝你好运，弗兰克，而不是那么多美德。 现在迷失的羊已经回到了旷野，也许你会有更好的机会。 大家再见。 我想我没有其他遗言要说。” 他在大厅里以他平常的镇静点着雪茄，并在穿过花园时吹起他最喜欢的姿势之一。 “然而，奇怪的是，我们的朋友伍德豪斯在这方面能打败我，”他笑着对跟着他出去的弗兰克说，“也许在其他方面也是如此，谁知道呢？ 再见，祝你好运，老家伙。” 就这样，温特沃斯的继承人消失在黑暗中，把他吞没了，再也看不见了。

不过屋子里自然是一阵骚动。 莉奥诺拉小姐在她的整个存在过程中从不知道神经是什么，她带着头痛退到自己的房间里，让全家人都惊愕不已。 她一生都是一个有主见的女人，管理着每个人的事务，而不会因怀疑自己的智慧和对自己动机的质疑而分心和阻碍她的事业，这些问题不时会折磨弱者的思想当人们不得不替别人做决定时。 但这一次，莉奥诺拉小姐遭遇了一件完全新奇且出人意料的意外。 一个完全没有原则的人对她的行为发表了意见——她认为他的批评是可鄙的，也没有发现恶人对正义的普通抗议，她认为这是真的，并且通过它也许是她有生以来第一次像别人看到她一样看待自己。 她发现自己所处的位置也不是一个她可以摆脱的位置，即使是任何大胆的任意意志的运用，例如一个陷入困境的女人有时能够做到的。 可以肯定的是，她可能仍然以一种女性化的方式结束了婚姻。 可能会突然对朱莉娅·特伦奇和她的牧师说“不”，毕竟，像任何其他奖品或美德奖赏一样，她将斯凯尔默斯代尔授予了她的侄子弗兰克——如果没有多拉·温特沃斯小姐的话，这一步就会立即结束。任何犹豫。 然而，姐姐的天分却是对事务的理解更为真实。 莱奥诺拉小姐知道有些事情可以做，但不能做——对女人来说很难的知识。 她认清了自己犯了罪的事实，并陷入了一个只有一个可能出口的角落。 当她对自己承认这一点时，她同时看到朱莉娅·特伦奇（对她来说，她已经习惯了作为一个足够聪明的女孩来接受幽默的轻蔑）处理事情非常聪明，而且，而不是像乐观主义者一样将她的惠顾分配给最好的人，事实上，她已经把它交给了最熟练、最坚持不懈的垂钓者，就像任何其他女人可能做的那样。 这一击是惨痛的，莱奥诺拉小姐并没有刻意隐瞒，更何况这个不愉快的发现因为被杰克这样指出而加重了，他亲自收留了她，并欺骗了他懂事的姑姑。 . 想到她那可恶的侄子看透了她，却又看不透他，被他忏悔的表白欺骗了，她感到羞愧难当。 越是在脑海里翻来覆去，莉奥诺拉小姐的头就越疼。 因为她以自己的公正判断为荣，她被感动的不是英勇的、坚忍的正义和对灵魂的爱，而是被偏见和娴熟的技巧所感动，这难道不是越来越明显吗？她称之为上帝的荣耀的最高动机真的很少吗？ 而正是杰克让她眼前的这一切变得清晰如白昼。 难怪这位优秀的女人会心神不宁。 她头疼得闷闷不乐地上床睡觉了，不能忍受任何服侍，既不能喝挥发性盐，也不能喝古龙水，甚至不能喝绿茶。 “这总是让朵拉小姐有一种善良的力量，”提出最后一个建议的忠实家庭佣人说。 但莱奥诺拉小姐只是把倒霉的扬声器赶出房间，并锁上门以防任何新的入侵。 朵拉小姐无辜的头痛与这完全不同，它既不是来自心脏，也不是来自消化，而是来自良心，正如利奥诺拉小姐所想的那样——虽然她没有那么清醒，但脾气可能有点帮助那个。

“我不应该怀疑这是否是温特沃斯的投诉，”多拉小姐说，害怕地抽泣着，对乡绅再次激起的愤慨。

“我已经告诉过你，温特沃斯的投诉从不攻击女性，”温特沃斯先生强调说，很高兴使用听起来像是对劣等性别的轻蔑标题。

“是的，哦，是的； 不过，莱奥诺拉并不是你所说的那种女人——一个女人，”可怜的朵拉小姐说，一次出乎意料的紧急情况使她失去了所有的小智慧。

屋子里闹得这么热闹，当绅士们上楼到客厅，发现国内的主权被无人理解的头痛所推翻时，他们不会觉得很舒服，莱奥诺拉小姐的位置上出现了混乱。 当然，至少对于其中的一个人来说，一个甜蜜而近在咫尺的避难所，他的思绪已经逃到了那里。 弗兰克温特沃斯毫不犹豫地追随他的想法。 在漫长的岁月里，家庭纽带构成了生活中最幸福的一切，总要考虑那些激动和革命的时刻，在此期间，家庭的怀抱是存在的最不安和最令人不安的地方，从那里它很好。拥有个人避难所和逃生途径。 常任教士颤抖了一下，长长地吸了口气，从格兰奇巷的一扇绿门走出来，走到另一扇门前。 他摆脱了温特沃斯的所有困惑，摆脱了所有家庭的困难和疑虑，进入了完全属于自己的天堂，没有利益冲突和意见分歧。 他急于赶到那里，以至于他没有注意到格兰奇巷的一般情况，也没有注意到聚集在埃尔斯沃西门口的八卦：所有属于前一个存在阶段的东西。 眼下，他满怀着伟大的发现，他的兄弟杰克大胆地说——“走自己的路的人 需要 它。” 它不是一种高尚的教义，也不是迄今为止一直特别为常任牧师所推崇的教义； 但他不禁想起他父亲可怜地依赖杰克作为一个世俗的人的建议，当他把浪子的格言铭记在心时，他感到有点兴奋，他即将采取行动; 温特沃斯先生的朋友们从哪种方式陈述案情中会看出，他的自我意志以最糟糕的形式抓住了他； 因为他并没有睁着眼睛大胆地接受新的决议，而是顺从了潮流，这股潮流在爱、骄傲、急躁、诡辩和倾向的共同流动中逐渐上升。 他带着某种被动的内容看着它，知道狂风暴雨会把他带走。

然而，温特沃斯先生在没有他的主人的情况下进行估算，就像大多数男人时常发生的那样，包括永久策展人。 他走进另一间客厅，里面只有两位女士，角落的小桌子上的灯在柔和地燃烧着，窗户半开着，吸入芬芳的空气，散发着芬芳的气息，静谧而微弱。夜里难以言喻的声音。 自从早上伍德豪斯的来访，使露西第一次爆发了激情以来，这所房子发生了难以形容的变化，现在它又回到了它以前的主人的手中，看起来又像家了。 在温特沃斯先生非常熟悉的熟悉的房间里，非常安静，因为只有当伍德豪斯小姐说“他们无法控制”的事情激动起来时，姐妹们才会忘记最近发生的事情——失去他们的世界发生了一场革命。 伍德豪斯小姐，平生第一次忙碌起来，手头有许多神秘的计算和清单要列，她坐在房间中央的桌子旁，桌子敞开着，上面盖着长长的纸条。纸。 或许是为了省去她的校长的麻烦，这位温柔的女人给了自己这么多的劳动； 或许她喜欢把新机构必不可少的所有东西都写在纸上。 无论如何，她抬起头只是为了给温特沃斯先生一个微笑和姐妹般的欢迎，他走进来，走到露西坐的角落，并不意外。 从刚刚离开的不安气氛中，常任神官轻轻的来到了那个熟悉的角落，感觉自己突然到了自己的避风港，伊甸园本身就没有比这更甜蜜的宁静了。 露西穿着黑色连衣裙，脸上流露出自然疲惫的痕迹，那张对温特沃斯先生来说是世界上最可爱的脸，她抬起头来欢迎他，脸上带着满足和满足的表情，这是人类所能得到的最高赞美付给另一个。 至少在那一刻，他的存在为露西完成了所有存在的角落，让世界变得完整而充实。 他在她的工作台旁坐到她身边，没有再打断她的谈话。 座谈沟通，特特 比起餐桌旁那位和蔼的姐姐，她全神贯注于她的清单，甚至连那件愉快的事情都没有，她对双方都足够亲切和熟悉，以至于她的旁观只是一种甜蜜的克制，使所有人都喜欢这种交往。越多。 常任牧师就这样坐了下来，感觉在某种程度上掌握了这个职位。 当然，在这里，如果世界上没有其他地方的话，这个年轻人有理由期望自己走自己的路。

“他们已经谈妥了他们的婚事，”露西说，她的声音在餐桌上听得清清楚楚，伍德豪斯小姐急忙抓起钢笔往墨水里灌，尽力装出昏迷不醒的样子，但遗憾的是没能成功。试图。 “普罗克特先生要直接离开去准备一切，婚礼定在下个月15号。”

“我们的呢？” 温特沃斯先生说，他还没有谈到这个话题。 露西知道这件事一定很遥远，还没有为此激动； 相反，她在第一次自然脸红后，同情地和轻蔑地看着他，用她女性化的方式安抚他，用她漂亮的手轻轻地拍着他的外套袖子。

“没人知道，”露西说。 “我们必须等待，要有耐心。 我们比他们有更多的空闲时间，”她笑着补充道。 “我们必须等待。”

“我没有看到 必须，”永久策展人说。 “从早上开始，我就一直在想这件事。 我认为我没有理由总是不得不屈服并等待； 自我牺牲在无可救药的时候已经足够了，但我看不出有什么理由可以无限期地推迟我的幸福。 看这里，露西。 目前在我看来，世界上只有两种人——愿意等的人和不等的人。 我并不是要让自己加入烈士行列。 走自己的路的人就是走自己的路的人。 我认为世界上没有任何理由可以得出结论，我 必须 等待。”

露西·伍德豪斯（Lucy Wodehouse）是一位非常优秀的年轻女子，是一位虔诚的圣公会教徒，并且忠于她的所有职责。 但众所周知，她总是有一种精神火花，这种叛逆的品质在如此出人意料的演讲中突然燃烧起来。 “温特沃斯先生，”露西说，直视着牧师的脸，那神情相当于让他屈膝行礼，“我知道有两个人需要咨询是否必须；” 进入抗议之后，她把椅子挪开一点，全神贯注地看着她手中的那块针线活。

如果弗兰克·温特沃斯脚下的土地突然被砍掉，他就不会更惊讶了。 因为，说实话，他并没有怀疑他自己是这方面的最终权威，尽管可以肯定的是，女士应该“解决问题”是传统礼仪的一部分。 他坐在那里惊讶地注视着她，一两分钟他什么也说不出来。 “露西，我不会让你站在另一边，”他最后说。 “你我之间不能有任何对立。”

“可能就是这样，”露西说，她并没有缓和下来。 “从早上开始，你的情绪似乎完全变了，情况没有任何变化，至少我看得出。”

“是的，发生了很大的变化，”年轻人说道。 “如果我能认真地牺牲自己，什么也不说——”

“你完全可以这样做，”露西打断了她，她今天脾气暴躁，发现自己有一种令人震惊的重犯倾向。

“我完全可以自由地去做，”永久馆长笑着说，“但我不能，也没有，都是一样的。 事情完全改变了。 现在，随心所欲地发怒，你属于我， 露西亚米娅. 可以肯定的是，我没有钱——”

“我没想到这一点，”年轻女士小声说。

“当然要考虑一下，”温特沃斯先生说。 “但问题是，我们是否会更快乐，更好地以我们通常的方式分开，或者下定决心放弃一些东西以获得舒适的在一起。 也许你会原谅我拿走 这 对这个问题的看法，”牧师说，有点热情。 “我已经厌倦了苦行的原则。 我不明白为什么最好否认自己并将自己推迟到其他事情和其他人身上。 我开始同意我哥哥杰克的意见。 这个世界的孩子在他们这一代比光明之子更聪明。 一个愿意等待的人必须等待。 正如我们过去所假设的，在他受到审判后，上帝并不总是奖励他。 我愿意做一个穷人，因为我无能为力； 但我不愿意等待，把我的幸福寄托在现在触手可及的未来。并防止它们之间的距离增加。 如果不是伍德豪斯小姐听到了足以惊动她的声音，谨慎地惊慌失措地匆忙上前，也许他当时就已经表达了自己的观点。

“我不禁听到你在说什么，”姐姐说。 “哦，温特沃斯先生，我希望你的意思不是说你不能相信普罗维登斯？ 我敢肯定这不是露西的想法。 我不会介意，我相信她不会介意，开始时非常安静； 但是你什么都没有，几乎什么都没有，你们俩都没有。 刚开始可能没关系，”伍德豪斯小姐一脸严肃地说。 “但是后来——之后，你知道的，”她说话的时候脑海中闪过一个托儿所的景象。 “神职人员总是有这么大的家庭，”她在她意识到之前半说着，停下来，满是困惑，不敢看露西，看看这样的建议会对她产生什么影响。 “我的意思是，”伍德豪斯小姐叫道，尽可能快点掩饰自己的疏忽，“我见过这种情况； 还有一个可怜的牧师，他不得不考虑杂货店的账单和面包店的账单，而不是他的教区和他的职责——有些事情你们年轻人比我知道得多，但你不知道它有多可怕看到那个。”

在这里，露西，在她方面，被触动了一个温柔的地方，并插话了。 “一个男人会因为账单而被取笑，”年轻的女管家说，脸颊通红，面无表情，“一定不是他的贫穷，而是他——他妻子的错。”

“哦，露西，别这么说，”伍德豪斯小姐叫道。 “一个可怜的女人该怎么办，尤其是当她自己没有钱的时候，而你不会有？ 然后是挣扎，在你的时间之前变老，以及所有的负担——”

“请不要再说了，”露西说。 “任何一方都没有意图推动事情做出决定。 至于我，我对自己的评价并不高。 我不会成为削弱任何人舒适度的手段，”怀恨在心的年轻女子说。 “我怎么能确定我不会得到非常差的补偿呢？ 今天早上我们确定了这一切，我个人还没有改变主意——到目前为止，”露西说。 这就是温特沃斯先生在提出他的新观点时得到的全部鼓励。 当他独自一人时，事情看起来很容易，让自己愉快地在个人欲望和愿望的变化和高度的潮流中漂流。 但是，经过那天晚上的讨论，他明白了，即使在伊甸园本身，虽然叶子上的露水还没有变干，但任何人都不敢断定他肯定会走自己的路。 常任教士将一个更悲伤、更怀疑的人送回哈德温夫人家，回到他自己的公寓。 可能，由于这两种心态经常同时出现，一个更聪明的人也是如此。

温特沃斯先生没有去的教区长的晚宴，没有他在场时可能会那么有趣和愉快。 至于校长和他的妻子，他们不禁觉得自己处于一种有些奇怪的境地，他们之间有一个公司不知道的秘密。 很难避免对教堂的修复问题表现出一定的兴趣，可以肯定的是，菲尼亚尔先生和昨天一样关心这个问题。 尽管摩根先生，甚至摩根夫人，都经历了极大的、无法解释的热情减退。 然后，利森先生完全不知道事情发生了怎样的变化，而且他太迟钝了，无法理解校长怎么可能会因为调查失败而激怒常任牧师，他尽其所能让自己不愉快，这说明了很多事情。 摩根太太走进客厅，发现这个讨厌的人坐在最舒服的安乐椅上，正自在地翻着那本自然印刷的蕨类植物大书，那是桌子上的宠物装饰品，她的心情任何经历过类似试验的女士都可能怀孕； 因为李森先生的手不像一个绅士出去吃饭时那样纯洁无瑕。 “我知道有些人在翻阅印刷品组合时总是戴着手套，”摩根夫人说，如果可能的话，她会走到策展人身边保护她的书，“而且这些都需要非常小心；” 她不得不忍受关于这个话题的讨论，这对她的感情来说更加困难，因为利森先生假装知道蕨类植物，因为他的住所里有一个沃迪安案子（属于他的女房东），尽管实际上他几乎无法分辨最常见的脾脏和石松。 当摩根夫人经历这次审判时，毫不奇怪她是否将离开卡林福德的新想法牢牢地抱在心上，并心想无论斯卡斯菲尔德的牧师（如果有的话）可能是什么性格， Leeson先生的任何改变都必须是更好的。 然后这个不幸的男人，好像他还不够讨厌一样，开始用最新的消息招待他不情愿的女主人。

“格兰奇巷里一片骚动，”利森先生说。 “你知道，这种持续不断的干扰必然会破坏房产。 当然，不管你有什么意见，都必须在调查结果出来后保密。 虽然我不能说 I 对陪审团的审判有无限的信心，”这个令人讨厌的年轻人说。

“恐怕我理解的很慢，”校长的妻子说。 “我根本不知道你所说的陪审团审判是什么意思。 也许最好把书放回桌面； 太重了，你拿不动。”

“哦，没关系，”利森先生说——“当然，我指的是温特沃斯。 当一个男人在社会上受欢迎时，人们宁愿闭上眼睛。 我想这件事目前已经解决了，但你我都知道最好不要相信——”

“我请求你为自己说话，利森先生，”摩根太太有尊严地说。 “我一直对温特沃斯先生怀有最高的敬意。”

“哦，对不起，”不愉快的牧师说。 “我忘了; 几乎所有的女士都站在温特沃斯先生一边。 看来埃尔斯沃西的小女孩又消失了； 这就是我要说的。”

并且，对于教士来说，幸运的是，此时走进房间的奇利上校转移了女主人的注意力。 在那之后，直到晚饭快结束时，才没有机会再次提出这个话题。 那么也许是万灵布丁温暖了里森先生的灵魂。 也许他比平时多喝了一点酒。 他突然利用了在餐桌上发生的奇怪的小停顿，当饭结束时，只有水果（在正统的圈子里显然被认为是一种不需要祝福的天堂般的食物）仍然存在。进行讨论。 桌脚的谢意刚一结束，教务长就在其他人来不及打破沉默之前不小心冲了进来，用高音将他最新的消息传了过来。

“有人听说过Elsworthys吗？” 利森先生说； “那里发生了一些新鲜的事情。 我希望你昨天的判决不会受到质疑。 事实是，我相信那个女孩又被带走了。 他们说她走了，留下了一封信，说她将成为一位女士。 我不知道我们要理解什么。 一大早就在圣罗克教堂举行了一些私人服务或其他活动。 婚姻是一种圣礼，你知道的。 也许温特沃斯先生或他的兄弟——”

“他们是一个奇怪的家庭，温特沃斯一家，”韦斯特老先生说，“他们有这么多，先生——这么多。 老太太们似乎已经在这里安顿下来了。 我不是他们的想法，你知道，但他们对穷人很好。”

“我想，弗兰克·温特沃斯先生将接替他的兄弟，”利森先生说。 “一个被人津津乐道的人有一个可以依靠的家庭生活是非常幸运的——”

“没有这种事——没有这种事，”普洛克托先生急忙说。 “弗兰克·温特沃斯先生的意思是留在这里。”

“亲爱的我！” 不愉快的牧师说，惊讶地停顿了一下。 “事情一定很糟糕，”那个有趣的年轻人严肃地摇着虔诚的头补充说，他不知道摩根夫人已经注视着这个头，“如果他自己的家人放弃他，让他在这里挨饿. 如果他们没有很好的理由，他们永远不会放弃他。 哦，来吧； 我不应该相信这一点！ I 知道一个策展人的生活有多少，”利森先生说，带着迷人的坦率微笑。 “在他们这样放弃他之前，家里有两个人的生活，他们一定有很好的理由。”

“确实是一个很好的理由，”摩根夫人从桌子的最前面说。 说实话，整个公司都对教士的观察感到有些吃惊。 不幸的男人和复仇者之间几乎占据了整个桌子的长度。 “一个很好的理由，奇怪的是，一个神职人员兄弟竟然没想到。 这是一个大教区的祸患，”教区长的妻子说，非常简单。 “一个人无论多么努力，永远无法认识一半以上的穷人； 而且我想你已经在其他地区工作了，还没有听说过温特沃斯先生在做什么伟大的工作。 我有理由知道，”摩根太太神情严肃地说，“他将留在卡灵福德，处于与他迄今所担任的完全不同的职位。 Leeson 先生知道一个牧师的生活有多少，但恐怕这就是他对 Wentworth 先生这种生活的全部了解。” 摩根夫人停下来喘口气，因为她非常激动，而且她有很多错误要报仇。 “策展人和其他事情有很大的不同，”愤怒的女人说。 “我有理由知道温特沃斯先生将留在卡灵福德，担任完全不同的职位。 时不时地，即使在这个世界上，事情也会像童话故事一样顺利——也就是说，当权威掌握在正确的人手中时；” 校长的妻子继续说，对她的丈夫微笑，这让那个吃惊的男人解除了武装。 “也许如果利森先生和温特沃斯先生有同样的诱因，他也会下定决心留在卡林福德。” 摩根夫人在讲话时站了起来，帷幔窸窸窣窣，似乎全是给不高兴的教士写的. Leeson 先生觉得他收到了他的 离开，当他重新坐回椅子上时。 他惊呆了，无法猜测这个话题，或者问自己会发生什么。 不管发生什么，都结束了 他. 他已经吃掉了他会在下面送给他的最后一个万灵布丁 这 屋顶。 他在座位上陷入绝望的深渊，让红葡萄酒在他的痛苦中从他身边经过。 温特沃斯先生和摩根夫人报了仇。

这就是为什么在卡林福德在国外引起轰动的原因是，在圣罗克教区的环境和职位上，一个非常有利的性格即将发生重大变化。 第二天，整个镇子都在讨论这个问题，人们在互相讲述罗莎·埃尔斯沃西（Rosa Elsworthy）的事后喘了口气，毫无疑问，她在前一天晚上被从她叔叔家带走了。 温特沃斯一家正在吃晚饭，正当在教区长铺板的时候，摩根太太比平时晚了半个小时，有人陪伴时，在埃尔斯沃西的监狱里发现监狱空无一人，可怜的小孩子鸟飞了。 温特沃斯先生去伍德豪斯小姐家时，就知道店里发生了骚动，但他心事重重，没有理会。 但利森先生并没有全神贯注，当他进入教区时，他已经听到了这一切。 那天它遍布整个城镇，就像人们想象的那样。 那个可怜的、小小的、邪恶的、不幸的家伙消失了，没有人知道，此刻，显然，当埃尔斯沃西去铁路买晚报的时候，那个时候跑腿的男孩们在这家经营良好的商店里猖獗。 . 就她而言，埃尔斯沃西夫人抓住了这一刻，向隔壁的海尔斯夫人吐露了她是如何被一件事又一件事吓死的，并没有指望如果事情继续这样下去，她还活着讲述这个故事。这又是一个月，但埃尔斯沃西痴迷于喜欢，不会把那个笨蛋送走，他的妻子向她同情的邻居抱怨。 然而，当埃尔斯沃西回来时，他被屋子里的寂静惊呆了，把不情愿的女人送上楼——“我想是想看看她是不是已经和自己脱身了，”愤怒的妻子说，她服从了。 ，让海尔斯夫人满怀好奇地站在门口的台阶上。 不管埃尔斯沃西夫人过了一会儿还是发出一声尖叫，然后带着一张大针垫下来，一脸惊恐，罗莎用她能找到的最大的针在针垫上穿插着，把她的请假信放在了上面——服用。 随着消息传到国外，越来越多的人在商店里阅读了这份重要文件——埃尔斯沃西和他的妻子一样，失去了理智，四处奔波，疯狂地询问谁最后一次见到她. 或许，归根结底，他并没有看上去那么绝望，而是对罗莎解决了困难，与其说是生气，倒不如说是感激。 可怜的小逃跑者是这样说的：——

“亲爱的叔叔和婶婶，——我写一行是为了让你们知道，他们对我的帮助比任何属于我的人永远带走我要好。 请不要反省，也不要责怪任何人； 毕竟，我在卡林福德从来没有做过任何好事，也没有任何“快乐”。 我没有怨恨，虽然姑姑这么不客气； 但我原谅她了，叔叔也原谅了。 我对所有朋友的爱； 你可以告诉鲍勃·海尔斯，因为我不会忘记他，但我会在他父亲的店里定期订购我所有的物理治疗。——你深情的侄女，

“罗莎。”

“PS——舅舅不必介意，因为管我的他们已经答应让我成为一个淑女，他总是说我配得上； 我把所有的东西都留给了姑姑的亲戚，因为我在新的生活岗位上不能穿这么差的衣服。”

姑娘的信就是这样，带着天生的无礼和亲切的感觉。 这件事在附近引起了巨大的骚动，那里有几支无心的搜查队，结果一无所获，正如意料中的那样。 可以肯定的是，发生在一个受人尊敬的家庭是一件可怕的事情。 但事已至此，邻居们总体上倾向于相信这是罗莎能做的最好的事情。 埃尔斯沃斯夫妇，丈夫和妻子，得出了相同的结论。 当卡林福德把这个话题讲完，并适当地讨论了她去哪里的可能性，以及罗莎是否可能是被两位绅士送进夜行特快列车的戴面纱的女士时，一位铁路搬运工谨慎的证词，关于温特沃斯先生的另一个神秘谣言也引起了公众的关注。 在马斯特斯的会议上，人们严肃地讨论了这件事，每个人都对这个事实深信不疑，但没有人知道会发生什么。 一个普遍的想法是，温特沃斯先生的兄弟继承了他母亲的财产（这在一定程度上是正确的，就像大多数流行的家族史版本一样，他母亲的财产现在是杰拉德的唯一依赖），打算建立一个伟大的兄弟会，在Claydon 模型，位于 Carlingford，由 Perpetual Curate 担任负责人。 这个想法满足了小镇的想象力，它已经在所有的报纸上都在谈论它，并兴奋地期待看到圣本尼迪克特的英国兄弟在街上走来走去，以及来自“新闻画报”的人们正在画格兰奇的图画车道。 可以肯定的是，杰拉尔德·温特沃斯（Gerald Wentworth）去了罗马教会，这与英国兄弟情谊相去甚远。 但是大众的想象，在困惑和匆忙的时候，并不需要时间来掌握所有的细节。 然后，舆论再次动摇了，应该是温特沃斯小姐是即将到来的繁荣的推动者。 据传闻，他们已下定决心捐赠圣罗克教堂，并向教会专员申请将其建成一个教区。 而被怀疑有低教会倾向的硕士高级助理，也被认为是这一理论的支持者。 镇上还飘荡着其他一些含糊不清的想法，没有人可以解释。 但卡林福德一致认为，好运会以某种方式降临到最受欢迎的人身上，一周前他暂时占据了最受欢迎的位置。 宠物peeve 和恶作剧。 “但真正的人总是最终胜利，”这是沃夫赛德的判决，与每个原始社区一样，他们相信诗意的正义。 在船夫和他们的妻子中，人们期望“神职人员”拥有比地区教堂或兄弟会的领袖更高的地位。 如果女王立即派人来找他，并授予他主教职位，或者至少任命他为私人牧师，那么这样的人情在码头区不会引起任何意外，因为公众确实倾向于认为真正的用途王后和其他此类达官贵人的任务是找出并奖励功绩。 当八卦传到他耳边时，温特沃斯先生自己也笑了。 “我的人已经放弃了他们必须给予的一切，”他对提出这个问题的人说。 “而且我不知道我有什么希望，只能成为一名永久的牧师，除非女王派我来并任命我担任主教，正如我所理解的那样，预计在普里克特巷。 如果我有任何进步，”圣罗克教区长说，“那一定是社会评价，而不是世俗财富，这对我来说是不可能的；” 他比其他人更愉快地去了码头区，开始体验到那种执着带来了一天，并且有可能刺激露西进行实验，看看她的家政才能有多大用处，以及是否有一个好妻子，即使是永久策展人也可能无需为杂货店的账单而烦恼。 温特沃斯先生目前正热情地从事这种说服工作，并且一如既往地一意孤行，并没有受到卡林福德八卦的太大影响。 他还是去了码头区，那里的礼拜照旧进行，所有卑微的不确定的声音都被从露西·伍德豪斯的嘴唇发出的稳定纯净的液体声音所鼓舞并继续下去，变成了温特沃斯先生的心中充满了这样的“壮丽”。 这是女人在敬拜中的一部分——独立，但又处于甜蜜的从属地位； 两人又回来了——尽管他们的爱情现在已经公开承认和确定，而且众所周知，他们是属于彼此的——回到了与温特沃斯小姐来到卡林福德之前的感情状态，或者任何不舒服的事情都发生了。 可以肯定的是，在此期间，他们学到了各种小功课，但经验对他们的影响并不比对普通人类的影响大得多，而且温特沃斯先生很可能下次也会以同样的方式行事他是否被置于类似情况； 因为经验的教训无论多么宝贵，有时也很难使自己形成一种慷慨而仓促的性格，这种性格有崇高的荣誉和一贯的观念，反而会激怒自己，蔑视自身利益和外部利益——这是圣罗克教区长的弱点。 他回到了码头区的“伟大工作”，对它的信仰丝毫不减，有一种能够为他的上帝和他的同胞服务的感觉，虽然这对某些人来说可能看起来很奇怪，但对他来说是一种美妙的补偿。斯凯尔默斯代尔的损失。 “毕竟，我很怀疑，在任何情况下，我们是否可以把现在这样的工作留下，”当他们一起来到普里克特巷时，他对露西说，那个可怜的女人刚刚安详地死去。 . 10、算了，可怜的人； 慈悲修女披着灰色的斗篷，向他抬起那双充满泪水的蓝眼睛，自然地强调：“不可能！ 它会离开我们的岗位，”在暮色中靠近他一步，感觉到复数代词的甜美感，它与更高的意义混合在一起，以至于无法将它们分开。

“他们就是这么想的，”可怜的伍德豪斯小姐说，她一边好奇地审视着这两个“年轻人”，一边谈着她自己温和而理智的恋爱，一边向她的校长指点，一边说。新房子的装修，比她有生以来更频繁地占用； “但是，如果他们结婚了，他们靠什么生活？ 如果他们不结婚——”

“亲爱的，也许会有什么事情发生，”韦斯特老太太说，她认为上帝注定要养活两个想要结婚的好年轻人。 因此，这两位女士被迫离开了这件事，事实上，卡林福德事件的历史学家也会心甘情愿地离开，因为她不太相信在这种紧急情况下会派上用场的美德奖赏。 但只有纯粹的虚构才能忠实于自然，将其叙事与日常生活的过程相类比——而历史则要求对事物的准确性。 事实，它们很少符合自然，或服从任何普遍的存在规则。

然而，在继续讲述等待永久教士的意外晋升和晋升之前，不妨注意温特沃斯小姐，她在夏天将自己在斯凯尔默斯代尔的房子好心地送给了一些在美国回来的朋友。来自印度的泉水，发现自己现在可以回到自己应有的住所，并相应地准备离开卡林福德，事实上，他们没有进一步的职业。 因为，可以肯定的是，除了一个男人对他的姑姑的尊重之外，他们对弗兰克温特沃斯没有特别的要求，也没有权利监督他的行为，除了现在已经完全处置的斯凯尔默斯代尔和赠送。 不能说莱奥诺拉小姐已经完全从她侄子杰克最后一次演讲给她带来的显着不适中恢复过来了。 第二天早上，她履行了作为荣誉女性的承诺，并最终将斯凯尔默斯代尔肯定地授予了朱莉娅·特伦奇的副牧师，她确实在他的道路上成为了一位足够受人尊敬的校长。 但在她完成这一举动之后，莱奥诺拉小姐又重新开始不停地监视她的侄子弗兰克，这远没有消除她在这个时期表现出的头痛倾向，这是她一生中第一次也是唯一一次。 她带着某种忏悔的心情看着他，因为如果她活在几百年前，她可能会采取自虐的方式，而且在这种纪律行为中可能会遭受比任何身体上的祸害更剧烈的痛苦。 莉奥诺拉小姐研究这件事的时间越长，就越深信不只永久教士一心要尽职尽责，而且他 做了 与她任命为斯凯尔默斯代尔校长的那个人相比，她拥有高超的才能、训练有素的头脑和更精良的材料。 意志坚强的女人，以一种蔑视的态度，静静地承受着被这一幕刺穿了自尊心的尖锐伤口。 她跟进她的发现，让自己越来越确定自己所犯的错误，对自己的惩罚不遗余力。 随着她的调查，莱奥诺拉小姐也越来越明白，他不像他母亲的家人，正如她曾经认为的那样，他是一个彻头彻尾的温特沃斯人，拥有所有家庭特征。 而这个男人，她自己的行为剥夺了他在家庭赞助中的天然份额，用一个她自己的骨肉代替了她，说实话，她一点也不尊重！ 或许，如果她能够坚持认为这完全是一个“原则”问题，那么对莱奥诺拉小姐来说，回想起来可能就不会那么难了。 但作为一个有着非常鲜明和不妥协的眼光的女人，她无法向自己隐瞒朱莉娅·特伦奇的聪明才智，也无法隐瞒她自己复杂多疑的动机。 有这种错误和不公正的感觉，以及对弗兰克的亲人义务的普遍失败，如果莱奥诺拉小姐意识到他已经完全从失望中恢复过来，并且不再在她的权力范围内，这可能会让莱奥诺拉小姐感到一点安慰，如果的确，他曾经如此。 但事实是，如果有什么事情能激怒她的个人智慧，那就是弗兰克的冷漠和快乐，以及对自己的职责和他最喜欢的地区以及他的露西的明显能力——可以肯定的是，他不能结婚，只是一个永久的牧师。 这一奇观开始让温特沃斯小姐着迷。 她一直带着冷酷的满足注视着他，一边惩罚自己，一边安慰自己，虽然他这么说，但他一定也在受苦。 她不忍心想到他已经从她的手中彻底逃脱了，而她做出的让她自己痛苦的决定对弗兰克来说是无害的。 同时，虽然她不能容忍他的镇静，更愿意看到他生气和报复，但他明显的精神恢复和普遍的兴奋增加了莱奥诺拉小姐对她所冤枉的男人的尊重。 在这种情况下，坚强的阿姨在她的搬迁准备工作中徘徊，对卡林福德关于她侄子晋升的谣言嗤之以鼻，并且觉得如果他有任何机会升职，她永远不会原谅他。 “他会留在原地。

就在同一天下午，温特沃斯先生没能参加他在普里克特巷为年轻的驳船工人开设的下午学校，因为他以前从未听说过，因为他们在航行的间隙有一点闲暇。在一天中的那个时间。 确实有师父提供，而且永久策展人的存在也不是必不可少的； 但是小伙子们，其中确实有一些男人，已经习惯了他的存在，以至于在应对这种前所未有的紧急情况时变得焦躁不安。 主人只知道派人去叫露西·伍德豪斯小姐，她现在就在普利克特巷的另一边，为女孩们主持类似的教育事业。 可以想象，露西被要求对温特沃斯先生的缺席进行说明，并以这种公开和公开的方式接替他的位置，这让露西感到尴尬。 但在码头区，传统的沉默是不为人知的，没有人认为有必要隐瞒他的确定性，即露西比其他任何人都更了解牧师的行动。 她不得不在这么多双好奇的眼睛的注视下尽可能冷静地回答，以至于她不知道温特沃斯先生为什么不在——“也许有人病了，”露西说，重复了一个借口以前是为永久策展人制作的； “但我希望这不会有任何影响，”她继续说，转过身来，转过身来，转过身来，转过身来，看着那些不顾工作的仰着头盯着她看。 “如果认为他的缺席对他的学者造成任何伤害，温特沃斯先生会很难过的。” 露西说话的时候直视着其中一个头目的眼睛，让他清醒过来——当然更有效，因为她对他了如指掌，对男孩来说是一个熟悉的人物，暗示着各种小小的安慰，为此，在普利克特巷，人们并没有忘恩负义。 可当她再回到她的姑娘们身边时，少女却发现自己处于一种半是烦恼半是羞涩的兴奋中。 可以肯定的是，它们确实属于彼此，这是完全正确的。 但与此同时，只要她是露西·伍德豪斯，她就没有权利被要求代表“牧师”，即使是在对双方都如此重要的“地区”中。 然后她突然想起，如果她仍然是露西·伍德豪斯，那不是牧师的错——她由此想到，在他们结婚后与普罗克特夫妇离开并不是一个迷人的前景，更不用说它涉及至少暂时，甚至可能永远放弃该地区； 因为如果温特沃斯先生在担任终身教士期间不能结婚，那么他必须在离开卡林福德之前不能结婚——露西回家时非常认真地在脑海中转过一个想法，这一次无人看管。 这个想法似乎给整个事情带来了新的曙光。 他的 她允许自己被说服结婚的幸福； 但如果涉及义务，那就另当别论了。 当露西向格兰奇巷走去时，很明显，牧师在该地区找不到任何人接替她的位置。 或许还有——因为即使在她的自欺欺人中她也很诚实——露西意识到她自己可能会反对寻找替代品。 然后呢？ 伟大的工作被打断是因为她无法忍受让他随心所欲地做他认为幸福的人可能会减少他的一些外部舒适的想法吗？ 当她走到花园门口时，她的思绪就这么长了，当她走近时，温特沃斯先生本人满脸通红，急切地从门口跑了出来。 年轻人没有解释他莫名其妙的缺席，甚至没有以平常的礼貌问候她，而是一把抓住她的手臂，迅速将她带进了花园，这让她头晕目眩。 “这是什么——你是什么意思？” 露西惊讶地哭了起来，她发现自己在阳光下旋转，半抬着上楼。 温特沃斯先生没有回答，直到他把她气喘吁吁地放在她自己的椅子上，在她自己的角落里，然后跪在她身边，就像男人在他疯狂的情况下不会做的那样。

“露西，看这里。 前几天你说你要我的时候，我是一个永久的牧师，”精力充沛的情人说，他肯定是疯了，不知道他在说什么——“你说你不介意？”

“我说没关系，”露西说，他有点生气，因为他记不起如此重要的决定的确切形式。 “我很清楚你是一位永远的策展人。 有什么事吗，还是你疯了？”

“我认为一定是这样，”温特沃斯先生说。 “发生了如此非凡的事情，我简直不敢相信。 今天下午我是像往常一样在普利克特巷，还是在家里自己的房间里和校长说话——或者我在什么地方睡着了，整个事情都是一场梦？”

“你肯定不在普里克特巷，”露西说。 “我知道它是什么。 Leonora Wentworth 小姐改变了主意，毕竟你将拥有 Skelmersdale。 我不认为你会下定决心离开这个地区。 让我高兴的不是新闻，”慈悲修女一边说，一边慢慢地从肩上解开那件作为该区制服的灰色斗篷。 她自己的想法如此不同，以至于一想到自己差点做出的不必要的决定，她就感到非常羞愧，并且对生活的提议可以让她的爱人如此享受而感到失望。 “似乎所有的男人都是一样的，”她自言自语，嘴唇微微颤抖——这是一种阻止他交流的方式，这让常任教士感到惊讶和沮丧。

“你在想什么？” 他说。 “莱奥诺拉·温特沃斯小姐并没有改变主意。 这本来就是一个自然事故，但这太不可思议了。 如果你愿意，露西，”他笑着补充道，“并且同意我最初的提议，你可以在 15 日结婚，不是圣罗克的永久牧师，而是卡林福德的校长。 不要用这种不信的表情看着我。 这是真的。”

“我不知道你怎么能这样说话，”露西愤怒地叫道。 “这都是虚构的故事； 你知道的。 我不喜欢恶作剧，”她继续说，有点颤抖，又偷偷地看了他一眼——不知怎的，这太美妙了，不可能是真的。

温特沃斯先生说：“如果我一直在编造一个故事，我应该坚持可能发生的事情。” “教区长整个下午都和我在一起——他说他得到了他父亲的教区长，他是在那里长大的，而且他已经下定决心接受它，因为他一直很喜欢这个国家；——而且他已经推荐我到他的学院来生活在卡林福德。”

“是的，是的，”露西不耐烦地说，“摩根先生真是太好了。 但是你知道你不是学院的成员，你为什么要生活？ 我知道这不可能是真的。”

“他们都是一群老——堂，”常任教士说。 “也就是说，他们是世上最有成就的一群人，露西——或者至少他们应该是——但他们太优越了，不能过平凡的生活，屈尊于平凡的存在。 在这里，卡林福德在一年内两次空缺——这是前所未有的事件——而布勒，唯一会想到它的人，正在等待一个殖民地主教区，在那里他可以在闲暇时出版他的书。 布勒是杰拉德的好朋友。 不可思议， 露西亚米娅，但这是真的。”

“是真的吗？ 你是 肯定 是真的？” 露西叫道； 她不由自主地崩溃了，让位，把头靠在它找到的第一个方便的支撑物上，很自然地，它变成了温特沃斯先生的肩膀，哭得好像她的心都碎了。 在这个世界上，事情很少会在需要的时候出现。 这不仅是一个可以接受的恩赐，而且暗示着对“区”的全部占有和对教士荣誉的最确凿的辩护。 露西为他的骄傲、幸福和荣耀而哭泣。 她对自己说，正如摩根夫人在她任职之初所做的那样，“他将成为卡林福德从未见过的校长。” 但同时，露西的泪水里，除了她的骄傲和骄傲之外，还有一种痛苦，虽然短暂却细腻。 她刚刚下定决心要接受他的一份卑微，向世人表明，即使是永久牧师，当他的妻子与她的职位平等时，也可能是贫穷的，而不会感受到任何贫穷的堕落； 而现在她被抢先了，除了接受他的能力之外，别无他法，管理得好可不是什么功劳！ 这就是使她陷入困境的想法，尽管她从普利克特巷回家时说服自己这只是责任，以及该地区的需要，这让她感动。 露西哭了，虽然不怎么喜欢哭，主要是因为这是她能找到的唯一表达感情的方法，这种感情太复杂了，说不出来。

那天晚上，所有卡林福德都知道温特沃斯先生晋升的真相，第二天，也就是星期天，圣罗克教堂人满为患，就好像卡林福德爆发了瘟疫一样，人们纷纷涌出，他们可能会中世纪时曾这样做，以求医圣的救助。 唱诗班穿着白色法衣进入教堂后，在温特沃斯先生的小教堂里，第一次发现了异常人群的迹象，说实话，永久牧师对这件事的兴趣不如从前了。 一直谦虚地协助年轻神父穿上长袍的埃尔斯沃西，在他们独处时大胆打破了沉默。

“教堂人满为患，先生，”埃尔斯沃西说。 “先生，听到这个消息后，来了很多人。 我并不是说我一直都是我应该做的好仆人。 但这一切都是通过被带走，不知道更好，把我的信任放在我不应该放在的地方。 先生，我上了一堂惨痛的课，而且我学得更好，”他继续说，斜瞟了一眼牧师的脸。 “这都是一个错误。”

“我知道，我没有找你的错，”温特沃斯先生说，有点惊讶。

“不，先生，”埃尔斯沃西说，“我知道你没有找错； 只是，长相和言语一样有力，我能感觉到你对我的信心已经没有以前那么大了。 我不害臊，先生，”圣罗克的职员继续说道。 “我相信那个女孩天真无邪的外表，我不相信，因为她不会造成伤害。 先生，她让我对我的牧师产生了不好的感觉，对我的行业造成了很大的损害，现在她连一句“谢谢你的好意”就走了。 这对一个喜欢她的男人来说是一个沉重的打击，我没有任何区别，就像她是我自己的孩子一样。”

“好吧，好吧，”教士说，“我敢说这对你来说是一种考验； 但你不能指望我在这一切过去之后对它产生太大的兴趣。 让过去的事情过去吧，”温特沃斯先生笑着说，“确实是你曾经提议的。”

“啊！ 先生，那是我的错，”忏悔者叹了口气。 “如果我知道我现在所知道的一切，我会'让自己变得更加成熟。 你要离开 St Roque's，我们一直都很开心，”Elsworthy 先生用可悲的语气说。 “我不知道我曾经像在这里一样‘快乐，先生，听他们美丽的布道，并尽我最大的努力去观察，因为反应很好，事情做得很好。 先生，在我们的麻烦开始之前，我不知道我是否有一个愿望，除非是在圣坛上看到一扇漂亮的彩绘窗户，这就是使教堂变得完美的所有愿望； 现在你要走了，没人知道会派出什么样的绅士。 如果你不认为我太大胆了，”埃尔斯沃西说，“这不是我的意见，因为你永远不会容忍像在教堂里那样可怜的老诺里斯。 像摩根先生和普罗克特先生这样没有修养的人不介意； 但对于一位像您一样接受服务的绅士，温特沃斯先生——”

温特沃斯先生笑了起来，尽管他已经穿好了长袍，准备好去读台了，而且他知道他的会众正在等着。 他手里拿着手表，虽然它已经标记了十一点半分钟。 “所以你想在教区教堂当书记员？” 他说，在他身边焦急的工作人员看来，这似乎是一种完全不必要的娱乐。

“我想你永远无法忍受老诺里斯，先生，”埃尔斯沃西说。 “至于领导反应，卡灵福德教堂没有做过这样的事情。 我不代表我自己，”这位热心公益的办事员说，“但对于新生代来说，这不是一件正确的事； 不是每个人都会在一分钟内进入你的方式——因为你有你自己的方式，先生，在大多数事情上，如果你原谅我这么说，你很特别。 先生，温特沃斯先生，不是每个人都能在您的服务中继续工作。 你也不会容忍老诺里斯，一天都不会。”

这就是为温特沃斯先生开启这个难忘的星期天的谈话。 与他相对的是三个温特沃斯小姐，他尊敬的姑姑，他再次占据了他妻子应该坐的位置，但在目前的情况下，教士并不觉得自己有必要非常尊重他们的意见。 ; 一大群好奇的人群在他们身后排成一列，几乎和温特沃斯先生在他屈辱的时候一样，关心他在这个胜利时刻的表现。 然而，无需告诉永久策展人的朋友，焦虑的社区从他们的好奇心中获得的收益很少。 年轻的英国圣公会教徒并没有将他的个人感情（无论是那种或另一种）带到讲台上的习惯，更不用说带到阅读台上，在那里他不是自己情绪或情绪的解释者，而是共同的祈祷和普遍的崇拜。 温特沃斯先生甚至没有在他对普遍感恩的话语中加入一点额外的热情，如果他是一个更热情的人，他可能会这样做。 但是，相反，以一种比平常更平静的方式阅读它，并向兴奋的人们宣讲他的那些简短而无情的布道，从中完全无法判断他是处于绝望的深渊还是处于绝望的深渊。顶峰和幸福之冠。 那些习惯于在布瑞先生的布道中发现许多老伯里先生的个人特点的人，以及最近在摩根先生的演讲中发现了许多容易理解的典故的人，完全对清楚的事情感到困惑。和圣罗克牧师的简洁明了。 那天他特别简洁，几乎是讽刺，没有使用多余的词，并显示出比他一开始要说的更多的能力，这是温特沃斯先生的崇拜者特别引以为豪的他们自己。 礼拜结束后，当牧师脱下长袍时，也许对完全困惑的好奇心产生了短暂的人类满足感。 但是当他从圣罗克漂亮的门廊走出来时，他并没有为等待他的考验做好准备。 他的三个姑姑在那里等着他，急切地想知道这一切，朵拉小姐，这是她有生以来第一次担任主要职位。 “我们明天就要走了，弗兰克，你当然要来和我们一起吃午饭，”朵拉姨妈说，搂着他的胳膊。 “哦，我亲爱的孩子，听到这件事我很高兴，也很惭愧。 认为你应该得到供应，没有属于你的人与它有任何关系！ 我不知道该说什么，”朵拉小姐像往常一样哭了一半。 “至于莱奥诺拉，一个人害怕跟她说话。 哦，我希望你能对你的姨妈 Leonora 说点什么，弗兰克。 我不知道她是在生我们的气，还是生你的气，还是生自己的气，或者是什么； 或者如果是对神经的攻击——虽然我从没想过她有任何神经； 但是，事实上，不管我哥哥怎么说，这看起来很像——非常像——温特沃斯投诉的出现。 可怜的爸爸，以前来的时候也是这样； 莱奥诺拉不仅仅是——总而言之——你所说的女性，弗兰克。

“我想这一定是对脾气的攻击，”牧师说，现在一切都结束了，他觉得这只是他的姨妈莱奥诺拉应该为她对他的待遇而受点苦。 “也许她最喜欢的一些文学家已经重蹈覆辙。 我记得有一个曾经是个可怕的恶棍。 这是她的传教士中发生的事情，你可以肯定，与我无关。”

“你不认识莱奥诺拉，弗兰克。 她很喜欢你，虽然她没有表现出来，”朵拉小姐一边说，一边带着她的受害者得意洋洋地穿过花园的门，不情愿的年轻人可以看到露西和她的妹妹穿着黑色的裙子刚到。在教区教堂的另一扇绿色门前，他们按照伍德豪斯小姐共同的礼仪观念，占据了他们通常的地方。 温特沃斯先生只得满足于对他们脱帽致意，然后跟着他的阿姨走到桌旁，莱奥诺拉小姐坐在她的座位上，神态就像即将宣判的法官一样。 即使考虑到管家刘易斯在场，她也没有克制自己，可以肯定的是，他在温特沃斯家族已经呆了足够长的时间，对家族的担忧和家族成员一样了解，或者可能了解一点。更多的。 莱奥诺拉小姐端着一顶远古风格的帽子，威风凛凛地坐了下来，丝毫没有缓和她个人外表的严肃。 她指着外甥指了指旁边的座位，但她的脸色并没有放松，也没有对任何普通的开场白屈尊俯就。 那天，就连她也从刘易斯吃惊的手中抢走了他的生意，她自己用一把快速而稳定的刀和解剖学的精确度把鸡分开了。 就在她忙于这件令人愉快的事情时，她突然以一种出乎意料的方式向弗兰克冲去，几乎让他喘不过气来。

“我想这就是傻瓜所说的诗意的正义，”莱奥诺拉小姐说，“它与其他一切诗意的东西相得益彰——愚蠢的愚蠢和没有理智的人会说什么的胡说八道。 像你这样的年轻人，在某些事情上会做人，我不否认，有很多好的品质，怎么会屈服于垃圾小说一样的结局，我无法理解。 弗兰克，你很适合写一本好孩子系列的书，作为美德报答的例证。 “当然，你要结婚了，从此过上幸福的生活，就像童话故事一样。”

“我有可能对那额外的罪行感到内疚，”教士说，“无论如何，亲爱的姑姑，如果我可以建议一个安慰的话，这不会是你做的。 你无法阻止这样的事情发生，但至少，感到你没有做任何事情来导致它们发生应该是一种安慰。”

对此，莱奥诺拉小姐又以一种混合着轻蔑和怨恨的强烈呼吸声作为回应。 “无论我带来了什么，我都努力做我认为自己的职责，”她说。 “在我看来，我一直认为这是一种非常可怜的美德，它期望做应该做的事情会得到回报。 我并不是说你在这个行业表现不佳，但你没有做任何特别的事情； 以及为什么我应该冲出去奖励你——哦，是的，我知道你没想到什么，”莱奥诺拉小姐说。 “弗兰克，你在各种场合都跟我说过这么多。 当然，你一向是完全独立的，不屑奉承你的老阿姨们，因为他们尊重他们的信念。 而且，可以肯定的是，他们可能会因为不得不以其他方式处理一直在家庭中的生活而感到任何小小的痛苦。 你是英国国教的最新潮流，而我们只是一群老妇人。 没想到我们过时的想法对你来说价值不亚于一包鲜花和小果子——”

这些实际上是在莉奥诺拉小姐火热的榛灰色眼中闪烁的泪水——非常小的泪水，完全不像朵拉小姐平静的眼珠上滴下的大露珠，使它们变红，但没有 这里 没有伤害——但仍然是一种真正的湿气，从一个非常深的泉水中挤出来，普通的努力是无法接近的。 它们让她的眼睛一时显得更加凶猛。 但他们几乎都阻碍了莱奥诺拉小姐的讲话，让坐在桌旁的整个人都惊呆了，甚至连刘易斯也惊呆了，他站在那里，一动不动地抽出一瓶苏打水，让软木塞从他的嘴里逃出来。温特沃斯小姐因惊异而将事态推向了一个意想不到的高潮，温特沃斯小姐一直饶有兴趣地看着，却没有参与任何诉讼程序。 等这次无意中枪造成的惊吓消退后，发现莉奥诺拉小姐已经完全恢复了精神。 但永久馆长却不是这样，他的肤色发生了奇妙的变化，不再以相互蔑视的态度对待他的控告者。

“我亲爱的姑妈，”弗兰克·温特沃斯说，“我希望你不要再回到过去。 正如我父亲所说，我想我们牧师有时倾向于把琐事夸大其词。 但是，事实证明，我不可能离开卡林福德，”牧师补充说，语气和解。 “而现在，当好运不期而至时——”

莱奥诺拉小姐精力充沛地一口吃完了她那份鸡肉，然后从桌子上站了起来。 “因果报应！” 她说，带着愤怒的冷笑。 “我不相信那种垃圾。 弗兰克，只要你安静地工作，我就会为你感到骄傲。 但我不赞成一个人以这种荒谬的方式像小说一样整齐地结束。 当你继任教区长时，我想你会像其他人一样，与新的牧师一起为在你的教区工作而斗争？”

“当我继任教区长时，”温特沃斯先生说，轮到他从桌边站起身来，“我向你保证，莱奥诺拉姨妈，任何人都不能在 my 教区，除非我让他这样做。 现在我必须开始工作了。 我不认为卡林福德教区会是我的终结，”永久牧师补充说，他离开时带着他的姑姑无法解释的微笑。 至于莱奥诺拉小姐，她把帽子的绳子系得很紧，去塞勒姆教堂参加下午的礼拜，以表达她的感情。 “我敢说他有足够的胆量去担任主教，”她对自己说。 “但幸运的是我们有 这 只要沙夫茨伯里勋爵还活着，就掌握在我们自己手中；” 莱奥诺拉小姐对她的党的特权冷冷地笑了笑。 但是，尽管那天下午她去了塞勒姆教堂，安慰自己说她可以保护主教席位免遭任何对弗兰克·温特沃斯希望的大胆入侵，尽管如此，莱奥诺拉小姐第二天早上还是把她的女仆送去了伦敦，她带着一些陈旧的饰品，虽然时尚丑陋，但珠宝却是珍贵的； 露西·伍德豪斯从来没有见过比他们在天鹅绒箱子里躺在白色缎子床上不久回来时的样子更光彩的东西——“荒谬的事情，”莱奥诺拉小姐告诉她，“对于一个牧师的妻子来说。”

这是在这之后的一段时间——因为，更不用说教会事务了，即使家具被留下，只有书籍、稀有的蕨类植物和旧瓷器可以从一个房子转移到另一个房子，搬家也是一种涉及延误的事情——当温特沃斯先生最后和摩根太太一起去火车站送她时，她的丈夫已经去了伦敦，打算和她一起住在新房子里。 当然，校长的妻子离开她第一次开始积极生活的地方并非没有认真考虑，并没有像她希望的那样成功。 当她沿着熟悉的道路前行时，她不禁回忆起她来到卡林福德时的希望如此生动，几乎可以肯定。 漫长的等待就此结束，备受尊崇的时代到来了，在期待已久的两人面前，存在似乎已经完全开放。 还不到六个月前； 但与此同时，摩根夫人也有了很多发现。 她发现了预期与现实之间的奇妙差异。 这种生活，即使是一个幸福的女人，对她选择的男人长期耐心地结婚，也不是看起来平坦的道路，而是一条崎岖不平的道路，足以切入危险的车辙，一代又一代的男人和女人从不追随。能够改过自新。 对于许多重要的事情，她不再像以前那样确定了，确定这些事情是一种奇妙的安慰——但是，尽管如此，尽管失败的阴云笼罩着这当然不是荣誉，尽管有很多 声望 没有经验的人已经失去了，还在后面若隐若现。 她在临别时与温特沃斯先生握手时轻轻叹了口气。 “六个月内发生了很多事情，”她说——“从来没有人能预料到一个人生命如此短暂的时间会发生如此多的变化”——当她经常看到的火车冲过那个新的弗吉尼亚藤蔓开始繁茂生长的一小块墙，从教区的窗户遮住了铁路，摩根太太的眼里噙着泪水。 仅仅六个月就发生了这么多事情！——在这几个月里，在那些看起来几乎不像过去那样充满希望的生命中，有什么事情不会发生？ 她宁愿背对着卡林福德，尽管那是马车里最不舒服的一侧，并放下她的面纱来遮住她的眼睛免受灰尘的伤害，或者也许是为了避免她的同行们的检查：熟悉的想法又一次出现了对她来说，如果她带着 XNUMX 岁甚至 XNUMX 岁和 XNUMX 岁时的勇气和信心来第一次体验生活，她会成为一个多么不同的女人，这是摩根夫人最亲切地居住的年龄。 然后她以一种生动的善良和对露西·伍德豪斯的温柔羡慕的激动想着，她现在没有机会等待这十年了。

至于温特沃斯先生，他是一名牧师，对卡林福德的了解比这个地方的任何其他人都多，当他转身时，他不禁想到那里的人，这六个月对他们产生的变化远比这个地方可怕得多。校长的妻子遭遇的一切：——他们的生命之光已经熄灭，整个世界都因他们而改变。 他认识一些人，当摩根先生来到卡林福德时，他们已经足够快乐了，现在他们已经不在乎他们的下场了。 以及那些愿意低下头来躲避日光嘲弄的女人。 他知道这一点，它以生命中最温柔的怜悯、幸福的同情触动了他的心； 他也知道，他即将踏上的道路同样是阴暗的，并不是理想的职业。 但也许是因为温特沃斯先生还年轻——也许是因为他被那个比任何爱丽儿都更精致的精致精灵所附身，而爱丽儿却在他的胜利时刻持续不断地把玫瑰色的腰带环游世界——可以肯定的是，卡林福德的新任校长回到了格兰奇巷在他的头脑中没有一丝阴影，在他的思想中没有胆怯。 他现在在自己的领域内，是一个独立的君主，不像任何独裁者那样倾向于分权； 温特沃斯先生来到他的王国，对他在王国中的成功或执政能力毫无疑问。 他首先要走一小段路，把露西从暂时和不情愿地与该地区分开，这是礼节所必需的。 但是，与此同时，温特沃斯先生坚定地走在他教区的街道上，确保没有任何牧师或神父在他的领地内缴纳什一税或过劳费，而且甚至比摩根先生更加确信，从此以后没有未经授权的福传应该在他领土的任何地方进行。 这种情绪也许是整个社区在新任卡林福德校长和已故的圣罗克永久馆长之间普遍感受到的主要区别。