立即订购

梅斯文一家在一个小镇郊区的一所小房子里住着，那里没有什么可以形容的事情，更不用说他们可以参与其中了，因为他们很穷，无法做出任何有效的回应向他们展示的礼貌。 这个家庭由三个人组成——母亲是寡妇，有一个儿子； 儿子本人，三四岁，二十岁； 和夫人的远房表弟。 和她住在一起的梅思文家没有别的家。 这不是一个非常幸福的家庭。 母亲收入有限，脾气急躁； 儿子的性格有点反复无常和懒惰，对他的未来完全没有抱负，也不担心他的生活会发生什么。 正如可以推测的那样，这足以将许多不安的因素引入它们的共同存在中。 聚会的第三位梅里维尔小姐不是圣经特别祝福的和平缔造者。 她的眼里没有和蔼可亲的魅力，但对朋友们的不完美却看得一清二楚，这不利于所谓的“相处”的幸福进展。 Methvens 非常自豪地让他们的困难远离公众视线，但不幸的是，在很多情况下，他们很清楚他们没有“继续前进”。 这不是缺乏爱。 太太。 梅思文自己也知道，她的朋友们也经常说，她为沃尔特牺牲了一切。 不明智的朋友喜欢发表这样的言论，据推测，这是为了增加孩子对父母的忠诚和感激：但不幸的是，结果往往与所期望的完全相反——因为没有人们喜欢有人指出他在这方面的责任，无论好人怎么想，为一个人做出“牺牲”本身并不是一种令人愉快的想法，而且从一开始就肩负着责任。时间，独立于受服务者的任何愿望或要求。 做出牺牲的人很少得到周围观众的回报，在许多情况下，他们自己认为是他们应得的。 太太。 梅思文本人可能会不知所措，无法说出她为沃尔特做出的特殊牺牲是什么。 她仍然是个寡妇，但她会急于增加的不是牺牲。 她或多或少地绞尽脑汁想找到教育他的方法，这在英国被认为是最好的教育：当他还是个孩子的时候，她已经把自己的品味和快乐从属于他，并且急切地寻找一切可能会令他满意的东西。 当他们拿走他们每年的钱时——沃尔特认为这是必要的——急切地寻找沃尔特喜欢的地方，或者他可以找到乐趣的地方，或者有朋友的地方。 “女人，”夫人。 梅思文说，“可以让自己在任何地方都感到舒适； 但是一个男孩，你知道的，就完全不同了。” “很好，”梅里维尔小姐会说：“哦，要是你和我们一样了解他们就好了； 他们是完全没有资源的生物。 你必须把他们的玩具交到他们手里。” “沃尔特毫无疑问是玩具——他有很多资源。 不是那样的，”夫人。 梅斯文会解释，脸色越来越红。 “我希望我不是那种把孩子强加给每个人的愚蠢母亲：但是，当然，必须考虑一个男孩。 每个与男人或男孩打交道的人都知道必须考虑他们。” 一个生活与这些麻烦事混在一起的女人会觉得她的经验比那些对他们一无所知的人更优越。

其余的，必须承认的是，梅思文夫人在她儿子年轻的时候在斯洛伯里的小社会里过着更愉快的生活，而现在他已经长大了，名字有误，有判断力。 然后她给她举办了小小的茶话会，甚至是偶尔的一次小型晚宴，她的英俊男孩会在假期时露面，让每个人都感兴趣。 或者，在不在的时候，仍然会向邻居们提供一个非常愉快的话题，他们认为他的母亲为他做的太多了，但仍然很高兴讨论一个受过最好教育的男孩，并且在公立学校。 在那些日子里，她觉得自己在斯洛伯里很舒服，被邀请到所有最好的房子里，她对自己能够提供一些回报的确定性感到有点自豪。 但是当沃尔特四岁和二十岁而不是十四岁时，情况就大不相同了。 到那时，他显然不会席卷世界，也不会放火烧泰晤士河。 而且，虽然她太理智了，不敢吹嘘，但梅思文夫人认为这两件事都是可能的，也许她认为她认为某件伟大的事，某件不碍事的事，是沃尔特一定的职业。 但是，正如她自己所说，二十四岁是如此不同！ 他在一些考试中没有成功，而对于另一些考试，他没有“做好充分的准备”。 他的母亲并没有因为考官偏袒或审判不公平而避而远之； 但对于他没有成功的原因，自然总是有一个词——他没有“做好充分的准备”。 事发前几天，他才知道一个人，此时此刻，她愤愤不平地问，当一切都靠竞争得到的时候，一个没有“硬着头皮”的年轻人怎么能胜过一个? 事实仍然是，沃尔特二十四岁，显然是个聪明人，有很多天赋，却无事可做。 而且，更糟糕的是——他的母亲确实假装不知道，但镇上的其他人都在谈论这件事——他一点也不关心这个事实，而是把他的无所事事当作是顺其自然，既没有受苦，也没有努力将自己置于不同的位置。 当考试作为一件事情摆在他面前时，他“参加”了考试，当他失败时，他比哲学上的失败更多地看待自己的失败，到目前为止，他一直这样做：同时，满足地生活继续，不打扰自己，平静地让时间过去——应该塑造他生活的黄金时间。

这不是可以给任何家庭带来幸福的事态。 有一种父母——或者更确切地说，应该说是一位母亲，因为没有哪个父母能做出如此愚蠢的举动——她的孩子，她心爱的对象，对他来说，一切都是好事。 这是对自然的一种最幸福的调节，对于许多心地单纯的人来说，它可以消除生活中最大的困难，而不会造成一半的伤害。 因为不赞成几乎没有道德影响，会减少各方的幸福，而不会从物质上减少犯错者的罪过。 但是，不幸的是，梅思文夫人并不是这种快乐的人。 她对儿子的缺点几乎看得太清楚了，这些缺点给了她最心酸的痛苦。 她是一个骄傲的女人，他应该在世人的眼中受苦，这对她来说是痛苦和悲伤的。 她对他的许多希望和计划的失败感到失望，深深地刺痛了她的心。 想到沃尔特在他孩子气的时代所预言的所有美好的事情，但没有一件事情成为现实，她感到羞愧。 人们现在已经不再谈论沃尔特会做的伟大事情了。 他们问过 ”是什么 他会做吗？” 完全改变了语气，这触动了她的心。 她的自尊受到了最可怕的打击。 她无法忍受这个想法。 尽管她对世界保持冷静，并表示自己完全满意，但沃尔特却不知道，他逐渐用对母亲的强烈反对和反抗取代了他对母亲的旧时粗心的感情，这使他们俩的生活都够悲惨的了。 他怎么不努力逃避她不断的谩骂，她的呼吁和恳求，她的责难和批评，很难说。 走开，让她的心因焦虑而撕裂，但从违背他男子汉尊严的枷锁中解脱出来，那会更自然得多。 但是他没有钱，也没有精力去寻找任何养活自己的方式。 如果这样的机会落在他的脚下，他可能会欣然接受。 但是命运并没有让自己为供养他，也没有为他供养。 尽管在那间与世隔绝的小房子里发生了许多场景，当母亲带着爱、羞愧、屈辱和不耐烦时，几乎全都在无能为力的激情中狂欢，以吸引他，吸引他的骄傲和野心，沃尔特显然不具备这个年轻人所不具备的原则，他顽固地坚持自己的道路，什么也没做。 他是如何做到这一点的，同时又不失去所有的自尊和更好的感觉，这是不可能的； 但不知怎的，他这样做了，尽管每个人都谴责他，但他仍然是“一个足够好的人”； 甚至还没有失去这个小社会的好感，尽管它是一致指责的。 他回应母亲的谏言和抱怨的唯一方法是寻求他的快乐和让他满意的职业——不时打蟋蟀，打网球，调情——离她越远越好。可能的; 并且尽可能少呆在家里。 回家后等着他的场面，他的脾气有些坏了。 这些似乎证明了他逐渐与母亲的家分离是合理的：但从未诱使他牺牲，甚至改变自己的路线。 他似乎认为他在遇到的反对派中的行为是有道理的； 他的骄傲与永不屈服的必要性有关。 他对自己说，如果他不被打扰，一切都会不同。 但是屈服于这种无休止的欺凌是违背所有本能的。 甚至在这个观点上，即使是如此不赞成的社会也给了沃尔特一定的鼓励：因为它是夫人。 每个人都责备的梅斯文。 这是她可笑的骄傲，或者是她愚蠢的放纵，或者是她对他天生的懒惰的罪恶支持。 甚至有些人认为是她不理解她的儿子造成的，沃尔特在不同的人手中会完全不同。 如果她不认为让他看起来像一个无用的绅士而不是为了维持生计的必要性是一件好事，那么他可以不费吹灰之力就让岁月流逝，真是不可思议。 这是镇上的决定，对沃尔特并非没有很大的同情。 可以期待什么？ 在一个愚蠢的母亲的指导下，一个年轻人总是出错； 在这种情况下，他没有出错，可怜的家伙！ 他只是浪费了他的存在，没有更糟的。

梅思文夫人看到她所有的努力都失败了，也许这增加了她的愤怒，因为她对此有所了解，并且知道这应该是她的错。 毫无疑问，这增加了她在思考事情的进程时的不耐烦、愤慨和痛苦，她没有力量对抗，但又不能放过。 确实，她时不时地控制住自己，让他们独自一人，然后屋子里就只有安宁与安宁。 但她是个有良心的女人，而且，可怜的灵魂！ 她有脾气——她儿子一路走来时的自满和平静，当她让他自己玩弄时，他对她的好行为表示赞赏，有时她突然感到愤怒和痛苦，以至于她再也控制不住自己了。 他，本来可以成为他喜欢的任何东西的人，却什么都不是！ 他，每个人都曾预言过如此伟大的事情！ 在这样的时刻，看到沃尔特微笑着，双手插在口袋里漫步，她几乎快要发疯了。 可怜的小姐姐！ 这么多女人会为他感到骄傲——一个穿着法兰绒的英俊年轻人，他的板球拍或球拍在需要的时候。 但爱情和受伤的自尊心却是苦涩的，她看不下去了。 然而，一直以来，没有人知道小房子里出现的场景，在现实消失很久之后，它仍然保留着幸福和温柔的结合。 的确，即使是拥有无限可能知道的梅里维尔小姐，也花了很长时间才下定决心，沃尔特和他的母亲没有“相处”。

这就是这段历史开始时的不幸状况。 众所周知，梅斯文一家与苏格兰的一个大家庭有着遥远的联系，他们根本没有注意到他们，事实上，没有理由这样做，梅斯文上尉早已死去，他的遗孀和孩子完全贵族家族不为人知，从他们那里得到一滴经过大量稀释的遥远的血滴，比普通人更蓝、更丰富，这是一种莫大的荣幸。 如果梅思文夫人身边有这种联系，她可能会知道更多，并且会花更多的精力来保持对这个家庭的了解。 但事实并非如此，甚至在她年轻的时候，她就已经意识到一些小小的轻视和疏忽，这使她对她丈夫所来自的伟人更加怀有敌意。 “我对 Erradeens 一无所知，”她会说。 “他们太盛大了，无法注意到我们：我太自豪了，无法向他们寻求任何注意。”

“恐怕，亲爱的，这很重要，”老校长的妻子韦恩老太太摇着她苍白的脑袋说。 这位女士在斯洛伯里是正义的良性化身。 她没有惩罚任何人，但她用几乎无懈可击的目光看清了是非，摇摇头，虽然她从未要求过任何惩罚。

在这里，梅里维尔小姐会趁机打进来——

“偏见就是偏见，”她说，“无论采取何种形式。 一个领主和一个药剂师一样好。” 之所以这么说，是因为这位刚入父亲行当的年轻医生，对自己的自尊心不减，触手可及，就在这时引起了梅里维尔小姐的注意。

“这是一个非常安全的演讲，因为这里既没有领主也没有药剂师，”他带着最温和的微笑说道。 在这样的比赛中，他不是一个可以被打败的人。

“但一位领主可能有影响力，你知道的。 看在沃尔特的份上，我不会忘记他，”韦恩夫人说。

“你不能忘记你从未见过的东西：此外，现在影响力已经不重要了。 没有人能为你做任何事——救你自己，”梅思文夫人说，有点叹息。 她的眼睛不由自主地转向沃尔特所在的地方。 他总是在发生的一切事情的中间。 在斯洛伯里的年轻人中，他有点出类拔萃，至少他母亲是这么认为的。 她非常不偏不倚，而且在她的焦虑中，通常会看到他的坏点而不是他的好点。 但是，当她瞥了一眼这群人时，爱情曾经允许自己说话，尽管总是带有思想家性格特有的口音。 她承认他有一种与众不同的气质，一种比其他人更重要的东西——唉，它从来没有出现过！ 其他的全部，或者几乎全部，已经在世界上发射了。 他们正在做或试图做某事——而沃尔特！ 但她小心翼翼地不让任何人听到那种无法抑制的叹息。

“对此我感到非常抱歉，”韦恩夫人说，“因为有很多人从不为自己努力，但当他们挡道时，他们确实做得很好。”

“我完全赞成推人，”梅里维尔小姐说。 “我喜欢新的情况。 当每个人都代表自己，你得到的和你工作的一样多，就不会对社会产生怨恨和生闷气。 虽然我是保守党人，但我喜欢每个人都走自己的路。”

“一位女士的政治永远不会被计算出来，”校长说，他正靠着自己的壁炉站着，揉着他苍白的老手。 “我亲爱的女士，一个人应该为所欲为，这完全违反了托利党的原则。 这是纯粹的民主。 至于那种考试方法，它是当时最公平的原则之一——它是格莱斯顿先生破坏社会的工具之一。 当一个鞋匠的儿子和你我的儿子一样有可能成为最高统帅时，这个国家会变成什么样子？” 老牧师说，抬起那双纤细的白手。

格莱斯顿先生的名字就像一根火把，扔进了这个和平的小乡村社区。 扬声器都着火了。 他们认为这个国家将会发生什么是毫无疑问的。 它会以命运所能承受的最快速度毁灭。 当社会分崩离析，乌合之众，英国沦为一个名副其实的名字，所有外国都应该践踏它，狂野的爱尔兰人跳起战舞，美国人吐痰，那么格莱斯顿先生就会出现在他的真实的颜色。 在这过程中，韦恩老太太坐在安乐椅上，摇摇头。 她总是宣称她不是政治家。 年轻的沃尔特·梅思文（Walter Methven）被自然而然地伴随着这个话题的介绍而突然加快的谈话所吸引，走上前来，随时准备着反对，这一直是他最喜欢的态度。

“先生。 格莱斯顿一定是一个非常伟大的人，”他说。 “我听说，当你听到他的名字时，嘴里会吐白沫，这是融入社会的标志。”

“你们这些年轻人认为站在受欢迎的一边很好； 但等到你到我这个年纪，”一位热切的演讲者喊道。 “这对我来说并不重要。 在我的日子里会有和平。” “但是等一下，”另一个人喊道，“看看你会喜欢什么，当一切都倒塌时，王冠和国家，贵族，公共信誉，国家荣誉，财产，宪法，还有—— ”

这么多焦急和惊慌失措的政客齐聚一堂，大家的声音都变得含糊不清，而代表反对派的沃尔特·梅思文则可以自由大笑。

“来一个，都来！” 他哭着，靠在沙发扶手上，怀恩夫人坐在沙发上摇着头。 “这对我和所有其他无产者来说都是一件好事。 肯定会有什么事情发生在我们面前。”

他的母亲看着他，站在沙发上，面对他们所有人，带着她一贯的愤怒和愤怒的感情。 看着他，她想，没有什么是他不适合的。 他对议会来说足够聪明。 他可能是首相——但他什么都不是！ 什么都没有，很可能什么都不是，什么都不做，什么都不想要。 她的目光落在校长的侄子年轻的 Wynn 身上，他刚刚在他的大学里获得了奖学金，也落在了医生的儿子身上，他刚刚进入了他父亲的行列，还有年轻的银行家 Jeremy 先生，他的关注招呼着他可能对她们说话的任何少女。 他们是沃尔特的同时代人，她想，没有一个人值得站在她儿子身边。 但他们都在人生的赛跑中领先于他。 他们是某种东西，而他什么都不是。 难怪她的心会痛和愤怒。 当她转过身来，礼貌地听着别人对她说的话时，她的脸色紧绷而苍白。 这超出了她的承受能力。 她在任何一个派对准备好之前就走开了，并在一个人中间打扰了梅里维尔小姐。 座谈沟通，特特，这是一件不容易原谅的事情。

沃尔特兴致勃勃地和他们一起走回家，但他的母亲很清楚他不会进来。他打算在别处结束这个晚上。 如果他进来了，她能克制住自己吗？ 她会不会愤怒或悲伤地落在他身上，向他举起年轻的Wynn和年轻的Jeremy以及小医生的榜样？ 她知道她无法克制，这对她来说几乎是一种解脱，尽管当他在门口转身时又是一阵剧痛。

“我想和安德伍德谈谈明天的事，”他说。

“明天有什么事吗？ 在斯洛伯里的所有人中，安德伍德上尉是我最不喜欢的人，”她说。 “为什么在其他人都上床睡觉的时候，你总要对他说些什么呢？”

“我不会睡觉，他也不会，”沃尔特轻声说。

梅思文夫人的神经非常紧张。 梅里维尔小姐比他们先进来，没有人目睹这场小小的挣扎，她知道这不会有任何结果，但这是不可避免的。 她急切而痛苦地抓住他的手臂。

“哦，我的孩子！” 她说：“进来吧，进来吧，想想明天的消遣以外的事情。 生活并不全是游戏，尽管你似乎是这么认为的。 听我一次，沃尔特——哦，听我说！ 你不能这样继续下去。 想想所有其他人； 所有人都在工作，每个人都在工作，而你什么都不做。”

“你想让我现在开始做点什么，”沃尔特说，“你刚刚告诉我每个人都要睡觉了吗？”

“哦！ 如果我是你，”她兴奋地叫道，“我不会在白天和黑夜休息。 我不会说我是最后一个，而且是在我之前的每一个人。”

沃尔特挣脱了她的束缚。 “我是要做清洁工，还是拾荒者，还是——什么？” 他轻蔑地说。 “我不知道此时有其他交易。”

梅思文夫人已经到了这样的地步，一个女人在这种争论所带来的无能为力和愤怒的感觉中不哭不闹。 “做任何事总比什么都不做要好，”她喊道，转身离开他，冲向敞开的门。

他停顿了片刻，似乎在犹豫该怎么办。 在她仓促的撤退中，有什么东西让他一时想跟上去，她在小大厅的微光中屏住了呼吸，带着一种希望。 但下一刻，他的脚步声在人行道上清晰而快速地响起，远去。 梅思文夫人等到他们几乎听不见了，才关上了门。 愤怒、困惑、无助，她能怎么办？ 走进客厅之前，她擦了擦眼角的滚烫的泪水，她的同伴，一直保持警惕，已经打开了灯的灯，在她脸上投下了不希望有的光，脸红了，心烦意乱。从这场短暂的争论中。

“我以为你永远不会进来，”梅里瓦莱小姐说，“而那扇敞开的门把一股气流吹过整个房子。”

“沃尔特拘留了我一会儿，解释他必须为明天做的一些安排，”梅思文太太有尊严地说。 “他喜欢留着我 知道的 他的诉讼程序。”

梅里维尔小姐被这个崇高的假设完全压制住了，尽管她满脸怨恨，母亲眼中闪烁着湿润的光芒。

沃尔特迈着匆忙的步伐，沿着几乎空无一人的安静街道走着，心中的不快念头更加急促。 他觉得，愤怒是一种优势，一种对小暴政的愤怒反抗的感觉。 很长一段时间以来，他一直在此避难，以摆脱每一次良心的触动，以及失去时间和被忽视的机会的感觉。 他不是天才，但他并没有迟钝到不知道自己的生活完全不如意，自己也完全错了。 一切在他存在的状态下都腐烂了，而且他的所有习惯和方式都必须一次又一次地纠正。 不幸的是，把这个过程推迟到明天比今天开始要容易得多。 他从来没有从孩子气的状态中被唤醒，在这种状态下，对权威的某种抵抗是自然的，而对母性统治和法律的反对是一种优越和独立的证明。 如果把这句话说出来，并作为他所做的许多事情的动机摆在他面前，那么没有人会更愤怒或更强烈地反对这个建议。 然而在他的心底里，他会知道这是真的。 在他无所事事的日子里，他一直带着一种愚蠢的感觉，一种他无法为自己所追求的道路辩护的意识。 每天都需要向别人证明这一点，这几乎是唯一让他的良心沉默的事情。 他的母亲，日复一日地“唠叨”，从不满足，有时他认为她的诉求是戏剧性的，她的热情高涨，这是他对所有批评中最严重的自我不满的唯一辩护。 如果她愿意让他独自一人，让他自己主动，而不是永远努力强迫改变，正如所有权威人士都同意的那样，这种改变必须自然而然地发生！ 他很清楚这种说法的不足之处，心里觉得利用它是一件很可怜的事情； 但是，在他的思想表面上，却提出了它，并违背了自己的良心。 他现在这样做了，因为他匆匆忙忙，在个人遭遇之后的所有热量中。 如果她愿意，但让他一个人呆着！ 但是他不能在任何地方移动一步，不能订婚，不能像现在这样在没有她的干涉的情况下踏入朋友的房间。 父母与独生子女的关系不同于父母与大家庭中不同成员之间的关系。 通常将它们从一种特定的角度考虑为暗示最紧密的结合和相互奉献。 但是还有另一种观点可以考虑这个问题。 他们彼此如此亲近，关系如此密切，以至于除了夫妻之间，比任何其他人都可能存在对立和对立的可能性。 一个年幼的儿子并不总是认为有必要献身于一个年纪不大的母亲，她除了自己之外还有许多快乐的来源，也许在她这一边，她没有能力像祖母那样不分青红皂白地崇拜，并暗示在以玫瑰色理想的眼光看待一切的深情眼睛中存在某种弱点和模糊的感知。 这种痴迷的妄想往往以它的方式成为一种道德代理人，迫使它的对象履行对他的期望，并奖励如此毫不犹豫地给予的充分和完美的信任。 但在这种情况下，这是不可能的。 年轻人认为，或者说服自己，他母亲对他无理取闹的照料，以及他所谓的她对他不断的怀疑和怀疑，使他有理由厌恶和不耐烦地摆脱她的控制。 他想象着父亲更大、更慷慨的影响会给他带来怎样的改变。 他会回答这个问题，他想，就像一艘船对它的掌舵，就像一支军队对它的将军。 但是这种小规则，这种永远的挑剔，引起了所有的能力的反对。 即使他是好意，她的警告，她对责任的提醒，也足以让他再次错了。 他想，就像一个坏丈夫在意识到世界不赞成时经常想的那样，是她的抱怨才是原因。 而当他被其他善意但不明智的人提醒他欠他母亲的一切时，他的思想更加强烈地反对，他的精神拒绝了这个要求。 这与寡妇的儿子的照片截然不同，后者最早的灵感是他对母亲的责任感，以及对她的关心和爱的感激之情——但它也许是真实的。 一个年轻人可能会因为这样对他的内心和良心的过度要求而处于不公平的位置，沃尔特也是这么觉得的。 如果没有对他提出任何要求，他可能会付出一切，甚至更多； 但是当他被期望有这么多感觉时，他觉得自己什么都没有感觉有一半是合理的。 因此，局势已成为一种紧张和持续的反对。 这是一种决斗，至少年轻的战斗者——被攻击的人，其自由意志和独立性被这种永恒的要求所束缚——从未让步。

正是这种强烈的感觉在他的脑海中萦绕，他的脾气比其他任何事情都没有如此强烈的影响，他沿着街道匆匆走向安德伍德船长所住的房间，斯洛伯里的女士们一致不喜欢这个人物。 没有人确切知道他是从哪里获得军衔的。 他不属于为女王陛下服务的任何团。 他甚至没有民兵军官的卑微要求； 然而没人敢说他有什么虚构的，或者将船长诬蔑为冒名顶替者。 其他上尉、上校和毫无疑问的武装人员支持他的主张。 他属于一两个著名的俱乐部。 一个愤怒的女人有时会在她的丈夫或儿子在他的公司度过一个晚上后身无分文地回家时对他进行侮辱，想知道他们能从一个不再是船长的没有教养的家伙身上看到什么（她会愤怒地说）比她还； 但是这些断言没有任何证据，它们的激烈自然使船长的游击队员越来越渴望支持他。 他在斯洛伯里的时间还不到六个月，但每个人都认识他。 几乎没有一个晚上，六个男人不聚集在他的房间里，被那种奇怪的吸引力吸引在一起，这种吸引力使人们相遇，他们对彼此的陪伴毫不在意，彼此之间也无话可说，但在社交中可能不如独处时那么空虚，或者发现许多声音的低语，许多雪茄的烟雾，令人振奋和愉快。 并非每天晚上都制作卡片。 船长很警惕； 他没有吓到任何人； 他不想让女士们颤抖，即使他有能力，他也会和解的。 但是有些男人会受到所有女人的本能的反对，就像有些女人会被所有男人背弃一样。 他只是偶尔允许玩耍。 他确实多次表示强烈反对。 “你想要卡片做什么？” 他会说。 “对任何男人来说，一支好雪茄和一个可以交谈的朋友应该就足够了。” 但在一周内他的顾虑会放弃两次或三次。 他身材高大，身材匀称，年龄不详，淡褐色的眼睛燃烧着，额头上有一道伤疤，他时不时提到他的神秘功用，他的朋友们断定这一定是在某个外国军团，或与加里波第，或其他一些非正规战争。 有些人认为他是个三十五岁的老人，有些人认为他比他的年龄还年轻，而且保存完好，认为他多活了二十岁。 但无论是三十五岁还是五十五岁，无论是哪一个，他都挺拔、强壮、体格健壮，拥有丰富的经验和对世界的明显了解，斯洛伯里的小子们对此感到钦佩和好奇，甚至年长的男人受到尊重，就像该国的男人尊重提及伟大的名字和已成为历史的事件一样。 他有办法甚至向严肃的人推荐自己，并且不时地，似乎很不情愿，讲述在战场或医院中的信仰或耐心的一些例子，甚至连校长都宣布考虑考虑安德伍德作为一个不信教的人，既不公正也不仁慈。 然而，女性的偏见是如此强烈，以至于夫人。 怀恩一向乐善好施，通常只有在责备缺席者时才会做出无声的抗议，她对这个有利于船长的证词摇了摇头。 她没有儿子可以被带走，她的丈夫不用说，考虑到他的地位，他是无懈可击的。 但尽管她的慈善事业，她无法相信安德伍德船长的宗教信仰。

沃尔特进来时，公司里有些骚动。 说实话，尽管女士们认为在安德伍德船长的房间里进行着疯狂的欢笑和放荡，但聚集在那里的社交此刻却是沉闷的，需要引起轰动。 至少有两分钟没有说什么。 没有戏，如果不是最狂野的乐趣和满足感，一张张嘴巴严肃地吐出一口烟，本来就是单调的高度。 房间里的男人们从嘴里取出烟斗和雪茄，欢迎新来的人。 “你好，沃尔特！” 他们都用不同的语气说； 因为在斯洛伯里，基督教名字的使用是普遍的，每个人从出生的那一刻起就认识其他人。

“梅思文来了，”房间的主人说（在年轻人眼中，他的魅力之一是他不沉迷于这种熟悉感），“带着神圣的气味。 了解校长的聚会对我们都有好处。 你是怎么离开老太太的，我的好孩子？”

“朱庇特，像狐狸一样偷偷溜走，”斯洛伯里引以为豪的打猎人说。

“更像是老鼠追着老猫，”另一个聪明人说。

现在，沃尔特在他们中间出现了强烈的对错意识，同时觉得自己是一个可悲的傻瓜和一个受伤的英雄，一个为人权而受害的人。 在这两个方面，如果他觉得自己进入了一种优越的气氛，进入了政治讨论的热潮，甚至进入了喧闹的娱乐，或游戏的热情——任何能振奋精神的事物，对他来说都是非常有用的。和能量，并表现出更大生命的行动。 但是，在沉闷中感觉自己的到来是一种天赐之物，只听到浓烟滚滚的浓烟，以及他被接待的非常糟糕的机智，这令人悲哀地不安，使他越来越生气他自己和那些不会给他任何支持或安慰的环境。

“老太太们，”他说，“比你们这些家伙还活泼。 你看起来好像都被你的酒下毒了，就像歌剧里的男人一样，期待着墙壁打开，僧侣和棺材进来。”

“我知道梅思文会给我们上一堂很棒的课，”安德伍德船长说。 “记住，我们都必须死。 想一想，我的朋友们，在你们的末日。”

“跳到这里给我们布道，Wat。”

“别逗他，他很危险。”

“老太太们对他太过分了。”

这种情况一直持续到沃尔特安顿下来，像其他人一样点燃了他的烟斗。 他用不抱幻想的眼睛看着他们； 并不是说他曾经对他的公司抱过任何非常崇高的看法； 但是今晚他对周围的一切都失去了同情，他觉得在这个男人的圈子里几乎没有什么可以吸引和兴奋的东西，这几乎是对他个人的冒犯，这个圈子自以为是，而不是其他任何人。如此蔑视那些毕竟不是老太太的老太太：而是整个社区的严肃成员，带有年轻女性的装饰性附属品。 在一般情况下，沃尔特无疑会附和其他人的意见，但今晚他感到不满和痛苦，不确定有什么特别的感觉，但一种对周围环境的蔑视和厌恶。 几乎在任何可以想象的情况下，他都会感觉到这一点，但在这种可怜的玩笑和可能的机智中，效果加倍。 这值得他浪费时间，得罪他所有朋友的意见吗？ 这样的想法必须总是在类似的情况下出现。 即使在最辉煌的狂欢中，也会有停顿，对位置的调查，一种感觉，无论多么不甘心，游戏得不偿失。 但在这儿！ 他们都像沟里的水一样沉闷，他对自己说。 单独来看，他选的好伙伴几乎没有，能不能把许多笨拙的东西加在一起，产生一个辉煌的结果？ 毫无疑问，那天晚上沃尔特的判断受到了影响。 因为在平常的场合，他绝不会如此轻视他的朋友。 但他一直急于为自己找一个借口，能够说这里是真实的生活和和蔼可亲的社会，而不是适当的人装腔作势的庄严。 当他发现自己无法做到这一点时，他就像是受到了个人的委屈一样，情绪低落而心不在焉，给每个人都带来了寒意，直到恩惠的同伴一个接一个地走开。

“一群漂亮的家伙谈论迟钝，”他喊道，有点爆发，“好像他们本身并没有难以形容的迟钝。”

“来吧，梅思文，你发脾气了，”安德伍德船长说。 “当你喜欢他们的时候，他们是足够好的伙伴。 有什么东西让你失去了关节。”

“什么都没有，”沃尔特喊道，“除了看到你们都像猫头鹰一样庄严地坐着假装享受自己。 教区长打了个哈欠，果然是这个地方的天才——但听到那些呆呆的狗都在笑，好像还差不了几度似的！ 生活中除了沉闷什么都没有吗？ 一切都是一样的吗？

安德伍德用炽热的眼睛敏锐地看着他。

“所以你已经做到了，是吗？” 他说。 “我还以为你太年轻太傻了。”

“我还没有年轻到不知道自己表现得像个白痴，”沃尔特说。 或许，他还有一点希望被反驳，重新获得自己的尊重。

但取而代之的是，安德伍德船长只是又看了他一眼，笑了起来。

“我知道，”他说，“良心会颤抖，尤其是在教区长的一个晚上之后。 你看体面的样子有多好，有多舒服。”

“我什么都不做，”沃尔特愤愤不平地喊道。 “我看到你们是多么的迟钝，你们这些嘲笑体面的人，我开始怀疑，迟钝和繁荣不是比迟钝和灭亡更好吗？ 就享受而言，它们看起来很相似。”

“你想要兴奋，”另一个漫不经心地说。 “我承认这里没有多少。”

“我想要一些东西，”沃尔特喊道。 “有卡总比没有好。 我想感觉我的血管里有血。”

“我亲爱的孩子，这一切都很容易解释。 你想要钱。 金钱是使血液流淌在血管中的东西。 有了钱，你就可以尽情享受兴奋和运动。 让人们随心所欲地说，没有别的可以做到的，”经验丰富的人说。 他一边说着，一边从箱子里悠闲地取出一支精选雪茄。 “有点像这样的乡村小镇，你能从中得到什么？ 他们没有办法。 他们冒着一先令的风险，如果输了就会害怕地离开。 如果他们星期天不去教堂，他们就会感到剧中反派的所有悔恨。 这里的一切都是微不足道的——一切都是微不足道的，包括恶行和美德。 我不奇怪你觉得它很慢。 我发现了什么，我不必说。”

“那你为什么停在这里？” 沃尔特不自然地说道，一时惊讶地瞪了他一眼。 然后他继续说，充满了他自己的主题。 “我知道我是个混蛋，”他说。 “当我应该工作的时候，我在这里闲逛无所事事。 我不知道我为什么这样做； 但我也不知道如何摆脱它。 你，那是另一回事。 你没有留下来的电话。 我想知道你这样做：你为什么这样做？ 如果我像你一样自由，我应该离开——改天之前。”

“那就来吧，”安德伍德愉快地说。 “你去的话我就去。”

沃尔特对此摇摇头。

“你知道我没有钱。 我应该在办公室或做点什么。 我不能像你一样去这里射击或在那里钓鱼。”

“慢慢地——慢慢地。 你有足够的时间等待。”

沃尔特惊讶地看了他一眼。

“没有什么可以等待的，”他说。 “这就是你跟我说了这么多关于人生观的原因吗？ 我什么都没有。 我们家里没有钱。 我可以等到世界末日，但这对我没有任何帮助。”

“不要太确定，”安德伍德说。 “哦，你不必用你的眼睛吞噬我。 我对你的家事一无所知。 我当然想，渐渐地，在自然的过程中——”

“你的意思是，”沃尔特脸色苍白地说，“我母亲去世的时候。 不，我不是那种可怜的家伙：如果我不知道我应该几乎什么都没有，我——”他的脚不知不觉。）然后他停下来，脸红了，盯着他的同伴。 “如果你这么想的话，她所拥有的大部分都和她一起死去。 没有什么可以建立的。 我很高兴，”年轻人喊道。

“对不起，梅思文，”另一个说。 “但不必如此； 还有其他的致富方式。”

“我不认识他们中的任何一个，除非通过工作：我该如何工作？ 说话太容易了。 我可以从事什么工作？ 我从哪里得到它？——问题来了。 关于这个话题我听得够多了——就好像我是一个裁缝或鞋匠，可以在任何角落找到事情做。 这没有任何理由，”年轻人如此激烈地说道，带着如此强烈的怨恨和顽固，以至于他讲话的热情出卖了他。 他就像一个超越自己的人，停了下来，气喘吁吁。

“你会看到的; 会有什么事情发生，”安德伍德笑着说。

“会出现什么？——什么都没有。 假设我去新西兰，五十岁回来，发了大财——五十岁才开始享受自己，不是吗？”沃尔特轻蔑地喊道。 “当你没有一颗牙齿，也没有完美的能力时？” 他太年轻了，半个世纪对他来说就像玛土撒拉的时代，而那些活到那个时代的人已经活得比所有值得为之生活的东西都要长。 导师有些不自在地笑了笑，仿佛被这一次偶然的机会触动了似的。

“毕竟这不是一个可怕的时代，”他说。 “一个人到了五十岁还可以享乐； 但我承认，在二十四岁时，等待你的快乐是很长的时间。 但是，让我们希望在那之前会发生一些事情。 假设，为了争论，你会更快地获得你的财富，我不知道你会怎么处理它——嗯？ 你真是个令人兴奋的可怕家伙。 草皮？”

“这一切都是愚蠢的，”沃尔特说，猛地站了起来。 “不多说了，谢谢。 我一无所获。 你一点也不了解我，”他说，转身在房间门口，回首他自己花了这么多时间的场景，被一种错误的感觉激怒了，这种错误使其他人兴奋不已。动机失败。 坐着的人把椅子从桌子上推开，椅子四处​​乱放着，上面的空眼镜，房间里的混乱，让他有一种厌恶的感觉。 这是一个天生井井有条的房间，配有沉重的乡村家具，没有任何东西可以让任何优雅变得混乱。 掌门靠在桌子上，一个有些沉重的身影在桌子上晃来晃去，火热的目光注视着青年。 沃尔特的粗鲁让他不高兴，就像他突然退缩一样。

“不要太确定这一点，”他说，努力保持他幽默的一面。 “如果我不理解你，我想知道谁知道？ 当那份幸运来临时，你会记得我说的话。”

“呸！” 沃尔特哭了，不耐烦地转过身去。 他的点头就是他给的所有晚安。 他跟上去一样急匆匆地往下走，依旧没有那么满足，和来的时候一样充满了不满。 这个自以为了解他、打算影响他的人，反抗了年轻人不安的独立感，也反抗了更合法的权威的束缚。 安德伍德， 也有，认为他是一个不能引导自己的孩子？ 此时天色已晚，街道上一片寂静。 他在十一月的寒冷黑暗中快步走回家，脑子里完全没有想象中的节奏。 他带着强烈的反对冲动去了安德伍德，希望至少暂时摆脱内心的挣扎。 但他并没有摆脱它。 聚集在一起的人的无聊笑话只会让内心风暴的肆虐变得更加明智，而主人事后接受他不由自主的信任所带来的轻快和自以为是的误解，反而加剧了他的情绪，而不是安慰他。 的确，安德伍德假装知道这一切，他的猜测和试图探听他同伴的想法，以及他跌跌撞撞地对它的错误解释，让沃尔特充满了双重的愤慨和厌恶。 这个人他也曾考虑过很多，并期望从他那里得到超人的智慧——而他所要说的只是一种白痴的期待，即沃尔特意识到有可能会发生在街头的乞丐身上，就像发生在自己。 当他离开她的门时，他对大自然和他的母亲很生气。 当他回到愤怒时，他对每个人都很生气，尽管他的主要愤怒，也是所有其他愤怒的根源，是对自己的愤怒，这种愤怒在他的血管中燃烧，是所有其他人中最难平息的。

沃尔特第二天早上很晚，因为他已经很晚了。 女士们早就吃过早饭了，比平常时间久远的桌布上，露出责备的神色，把其他人用过的东西都小心翼翼地收拾干净，摆在一边，盘子也收了起来。对他来说很热，小茶壶刚好够一个人喝，这本身就是一篇布道。 他的母亲坐在炉火旁，手里拿着她每周的书，她正在把这些书加起来。 除了早上的问候，她几乎没有对他说什么，她用一种庄重的方式给他的茶灌满了茶，这种庄重更加令人心碎，没有什么可反对的，也没有什么可怨恨的。 自己算账不是一件愉快的事； 但年轻人自然更讨厌这种严肃，因为他没有权利这样做。 他觉得，坐在那个沉默的身影面前吃饭，他感到无法忍受，他半转过身，在一张纸上记下不同的数量，全神贯注地从事这项工作，好像没有意识到他的存在。 连骂都比这好； 沃尔特完全清楚她能说的一切。 他对她的谏言和恳求了如指掌。 但他最讨厌这种沉默。 他恨不得搂住她的肩膀，叫道：“怎么了？ 你有什么话要对我说？ 你像石像一样坐在那里是什么意思 意 都一样！” 他没有这样做，因为他知道这样做很愚蠢，并给了他一贯的对手一定的优势。 但他渴望通过这样的行为摆脱自己的一些愤怒。 吃早餐时，他有一种力量压在自己身上，经历了所有的形式，竭尽全力地延长它，故意严肃地蔑视观众，她似乎全神贯注于自己的职业，但是，他确信自己在注视着他的一举一动。 然而，直到他吃完漫长的饭和报纸，他的母亲才开口说话。

“你认为，”她说，“你有可能给米尔纳索特先生写这封信，我今天经常谈到这封信吗？”

“哦，很可能，”沃尔特漫不经心地说。

“那你会做吗？ 在我看来，这对您的利益非常重要。 你真的会做吗，今天就做？”

“我会看看的，”沃尔特说。

“我不要求你看到它。 这不是什么难事。 我要求你马上做——今天做。”

他带着愤怒的固执注视了她片刻。

“我认为这一切匆忙没有什么特别的场合。 它已经存在了很多天。 你现在为什么要这么坚持？”

“它被推迟的每一天都是一个错误。 应该立即完成，”梅思文夫人说。

“我去看看，”他漫不经心地说。 他像往常一样激怒了她，走出了房间，这几乎是令人愉快的。

他打心底是想按妈妈的吩咐去做，但他不会背叛自己的好意。 他宁愿看起来充满敌意，即使他心里想服从。 他走到专门给他的小起居室，壁炉上挂着他的烟斗，坐下来考虑情况。 写一封信并不是什么大事，而他完全是故意的。 但是，他有点生气地想了想，他的母亲之所以采取那种冷漠和吓人的语气，是因为他有点生气，如果她轻轻地问他，他会在一分钟内完成的，他伸出手，拉了一本书。他。 这不是一本新书，也不是一本有趣的书，但它吸引了他闲散的注意力，直到他突然想起该出去了。 信没有写，但那有什么关系？ 帖子直到下午才发出，从那段时间到现在有足够的时间写六封信。 当他进来吃午饭时，他想，这样会很好。 于是他扔下书本，拿起帽子就出去了。

守望的梅思文夫人听到他的一举一动，在他走后走进他的房间，用急切的目光环顾四周，想看看这封信是不是写的，有没有踪迹。 也许是他把它带出去寄出去的，她想：虽然她不应该知道更多关于他不是唯一关心的人的事情对她不利，但这给了她一种感觉想到他至少做了这么多，我松了一口气。 她带着轻松的心情回到她的书本上。 她远不是一个富婆，但她的儿子却不知道她的小困难，她为维持生计所付出的努力。 她认为用这样的秘密来困扰他的童年是错误的，而他从小就对这个问题一无所知，对她的事情没有任何特别的了解或兴趣，认为一切都是理所当然的。 这是她自己的错，她对自己说，在某种程度上也是如此。 她有时会想，如果她重新来过，她会改变这一切。 我们多少次这样想，怀着多么痛心的遗憾，对于那些人们说我们手中的蜡的孩子，直到我们突然醒来，发现他们是铁的！ 她把自己的难处都挡在了沃尔特面前，沃尔特不但没有感激她，反而只是冷漠，既不询问也不关心知道。 她自己做的！ 对她自己来说，承认这一点更容易，但苦涩得无法形容。 就在这个时候，圣诞节快到了，结果需要大量的拉扯和哄骗才能使他们走到一起。 沃尔特的几张账单出人意料地进来了，这让她糟糕的余额完全错了。 梅里维尔小姐对家务有一点贡献，但也只是一点点。 因为梅思文夫人既骄傲又自由，她更懂得给予胜过接受。 她回到餐厅，她所有的书都放在桌子上，靠近火炉。 自从她开始算账以来，她的算计已经进步了很多，沃尔特正在吃早餐。 她的所有能力都全神贯注于他和他正在做的事情上。 现在，她竭尽全力向自己的账户发号施令。 用少量的钱来平衡大量的票据，解决如何分配，让每个人都有东西，堵住饥饿的债权人的嘴，这是一项艰巨的工作。 也许我们可以说这是一门艺术——这里有这么多英镑，那里有这么多英镑，让信贷得以维持，而债务之狼则远离门外。 梅思文夫人在这方面很熟练。 她去做这项工作，感受到了它所有的困难和负担：然而，她稍微松了一口气，不是因为她看到了摆脱困难的任何方法，而是因为沃尔特写了那封信。 她认为，在她的朴素中，这总是有所作为，而且可能会有所收获，通过某种方式，他可以获得锻炼自己能力的方法，也许甚至还可以让自己脱颖而出。

沃尔特则以他惯常的轻松方式漫步穿过小镇。 那是一个晴朗、明亮、冬日的早晨，不冷，但冷得足以让快步走得愉快，并搅动年轻血管中的血液。 没有足球在进行，也没有任何特别的娱乐活动。 他负担不起打猎的费用，而他唯一能做的积极的冬季运动仅限于这种游戏——在斯洛伯里有很多这种运动——和滑冰，当上帝乐意送冰时，这太少见了。 他看着他的一两个亲信，打了一场台球，在大街上闲逛，看看发生了什么事。 没什么特别的，但是空气清新，阳光明媚，还有一点愉快的活动，至少比坐在闷热的小房间里写一封他觉得肯定不会做的麻烦的信要舒服得多好的。 最后，他遇到了安德伍德上尉，他用一种沃尔特会称之为焦虑的眼神看着他，如果他能想象出任何可能的原因，为什么安德伍德会因为他而感到焦虑的话。

“好！ 任何新闻？” 船长哭了。

“消息！ 这死气沉沉的地方应该有什么消息？” 沃尔特说。

另一个人敏锐地看了他一眼，似乎在看他是不是很真诚，然后说：“过来吃午饭。”

他摆脱了斯洛伯里所有最好的度假胜地，这个神秘的人。 他属于俱乐部，他在旅馆里非常自在——一切都对他开放。 沃尔特自己的钱很少，也不能完全达到他想要的身材，因此被展示为船长最重要的盟友并不高兴。

“我还以为你会发财呢，你长得真漂亮，”船长笑着说。 但是，尽管他笑了，但他一直盯着这个年轻人，好像这种玩笑的意思比表面上的要多。 沃尔特对此感到一阵恼怒，在他看来，这是一个非常糟糕的笑话。 但他还是和船长一起去的，他记得家里的桌子，等了三刻钟左右，看着窗外等着他的到来，女士们终于坐下来了。 但他不是一个被迫参加每顿饭的孩子，他对自己说。 船长对他的关注非常好，他们一起吃了一顿非常美味的小饭菜。

“当你发家致富时，我希望你能为我做伟大的事情。 你最好立刻让我成为你的向导、哲学家和朋友，”他笑着说。 “你当然会离开斯洛伯里，让自己摆脱所有这些束缚。”

“哦，当然，”沃尔特说，幽默地开了这个玩笑，尽管它在各方面都太糟糕了。

他不能在自己的餐桌上和主人吵架，也许用愉快的心情接受它也许更有尊严。

“你不能仅仅为了费用而进去，”船长说。 “你必须让它付出代价。 我可以让你做一两件事。 你不能像一只被拔毛的鸽子一样进入这个世界。 如果是我的学生，那会影响我个人的荣誉——因为我认为你是我的学生，梅思文，我想我已经传授给你一两件事。 你不像以前那么傻了，你认为你是吗？”

沃尔特非常严肃地接受了这一点，尽管他努力装出自己没有被冒犯的样子。

“我是个傻子吗？” 他说。 “我想在自己的情况下，人们永远不会看到。”

“你是个笨蛋吗！” 另一个笑着说，然后他停了下来，总是敏锐地看着年轻人的脸，觉得他走得太远了。 “但我自以为是，你现在可以和任何人在一起，”船长说。

这让年轻人很高兴； 他的重力稍微变小了； 他的嘴角明显放松了下来。 被称赞总是令人愉快的。 道德上的掌声，的确，可以从容地接受，但谁能听到自己为他的惠斯特演奏而鼓掌，而内心不激动呢？ 他满意地说，“我一直很擅长比赛”，他的教练又笑了，这对于完美的良好育种来说几乎是太多了。

“我喜欢和你这样的年轻人打交道，”他说，“有一点精神，天生就是为了更好的事情。 你的乡下小伙子损失了几先令，就好像损失了几千先令一样焦躁和害怕。 但这就是为什么我觉得你生来就是幸运的原因之一，我的孩子。 每当我看到一个有自由教养的人时，我就认识他，他并不害怕一无所有。 这就是我喜欢你的一件事，梅思文。 你值得拥有一笔财富，你值得拥有我作为你的向导、哲学家和朋友。”

这一切都是开玩笑说的； 但奇怪的是，他一直盯着这个年轻人脸上的那种坚定的神色。 有人会说安德伍德打算与一个重要人物一起尝试他的力量，但要谨慎，不要走得太远，甚至是他在某种程度上依赖的人，急于给人留下好印象。 沃尔特知道自己的宠爱绝对不重要，尤其是安德伍德，他的主人和经常表演的艺人，不可能对这个问题有任何幻想，他感到困惑，但又受宠若惊，觉得只有他的一些出色之处，他的任何其他熟人都没有发现，可以解释这一点。 如此有经验的人可能“没有动机”如此向身无分文、前途无量的青年求爱。 沃尔特很困惑，但他也很欣慰。 他没有见过很多船长这样的人。 没有人认识这么多的人，也没有人对这个世界如此自在。 对这位广为人知的人的钦佩，以及船长对待其他人屏住呼吸的事物和人的熟悉程度，在他的脑海中不断变化，感觉安德伍德并不像他自称的那样高尚，甚至在这个世俗的人身上偶尔也会出现粗俗。 沃尔特感觉到了这些，但在他的无知中，他向自己暗示，也许它们已经足够正确了，只是在他不知道的情况下显得粗俗。 而今天，毫无疑问，他对这种奉承有点陶醉了。 一定是无私的，因为他能为任何人做什么？ 他比以往任何时候都更多地向船长倾诉自己的立场。 他描述了他是如何被敦促给老米尔纳索特写信的。 “他是苏格兰的一位老律师——他们称之为作家——据推测，他可能会为了旧的交往而被诱使我进入他的办公室。 我不知道这些关联是什么，但这个职位并没有对我微笑，”沃尔特说。

“那你家是苏格兰人家？” 船长点头表示赞同。 “我也是这么想的。”

“我不知道我有一个家庭，”沃尔特说。

“相反，梅思文是一个非常好的名字。 至少有六位准男爵，还有一位同辈——你一定听说过他，埃拉登勋爵。”

“哦，是的，我听说过他，”沃尔特有意识地说道。

如果他在这个世界上多一点，他会说“他是我的堂兄”，但他知道血缘关系非常遥远，他既害羞又骄傲，不敢声称。 他的同伴显然在等待消息的披露，然后发现它没有打开道路。

“如果他是你的亲戚，你应该给他写信； 他很可能会为你做点什么。 他们是一个好奇的家庭。 我有机会知道一些关于他们的事情。”

“我想你认识每个人，安德伍德。”

“嗯，我已经在世界上打了很多次了； 这样一来，就会遇到很多人。 有一次我看到了很多现在的主。 他是一个非常古怪的人——他们都是古怪的。 如果你是其中之一，你将不得不承担你的份额。 他们有一座神秘的房子——如果我把我听过的故事告诉你一半，你会认为我是个白痴——”

“关于埃拉迪恩人？”

“关于每个人，”船长含糊其辞地说。 “几乎没有一个家庭，如果你直接进入它，就会对他们感到好奇。 我们都有; 但那些持续并继续保持记录的人。 我可以给你讲关于某某和某某的最疯狂的故事，这些故事看起来很普通，但故事会让你毛骨悚然。”

“我们与这类事情无关。 我的人一直都是直率和光明正大的。”

“就你所知，也许吧； 但是倒退三四代，你怎么知道？ 我们所有的祖先也许并不值得吹嘘。”

沃尔特说这话的时候引起了安德伍德的注意，也许其中有一丝闪光，因为他笑了。

“这很重要，”他说，“根本就拥有祖先。”

“如果他们是世界上最伟大的恶棍，”船长回应地笑着说，“我就是这么想的。 你不想再听我的启示了吗？ 好吧，没关系，也许这些天我会让你来找我，非常谦虚地乞求更多的信息。 你不适合担任律师事务所。 当然，放弃自己的工作而放弃生活是非常有德行的。”

“美德被吊死，”沃尔特有些兴奋地说，“这不是美德，而是必然，我认为它正好相反。 我知道我在浪费时间，但我的意思是重新开始。 作为第一个证据，我一回家就给老米尔纳索特写信。”

“今天不行，”安德伍德说，看了看表。 “帖子不见了； 多考虑二十四小时对你没有害处。”

沃尔特站了起来，他看到机会是如何从他身边溜走了，他的意图却不由自主地被打断了。 他的脸上浮现出一丝羞愧。 他觉得，如果从未有过的话，这是一个真正值得指责的场合。 可以肯定的是，同样的事情以前经常发生，但他也许从未如此完全地打算去做要求他做的事情。 他又坐了下来，低声咒骂着自己和自己的愚蠢。 对他没有什么好说的。 他本想改过自新，这一天却是最后一天。 这个念头让他的心一时难受。 但是大惊小怪，背叛自己给陌生人又有什么用呢？ 他又坐了下来，带着一种自我厌恶，这让他很高兴能逃离自己的公司。 安德伍德的谈话可能不够肤浅，也许他的知识伪装不是很有根据，但他比良心更安全，还有那种燃烧而悲惨的道德无能感，这几乎比更悲惨的良心刺痛还要糟糕。 在你费尽心思去做之后，发现你的决心一文不值，而且这种习惯比任何动机都强大，这不是一件令人愉快的事情。 最好让船长谈谈埃拉登勋爵，或贵族中的任何其他领主。 安德伍德被几个问题所鼓舞，就这个主题进行了非常多的讨论。 他给了这个年轻人很多信息，如果他对这个问题着急的话，他确实可以从德布雷特那里得到这些信息。 下午过去了，他们又在斯洛伯里人口较多的地方漫步，在另一条长廊上走来走去，和其他像他们一样的闲人混在一起。 当暮色让灯光更加欢快时，他们开始使用惠斯特，在那个不道德的时刻，有时在船长的房间里演奏。 斯洛伯里，即使是其中最先进的部分，当船长第一次提出这个建议时，晚餐前想到惠斯特，斯洛伯里就吓坏了，但这种天真的警报早就消失了。 它没有任何危险，没有任何人会因失去而受到伤害的赌注。 当沃尔特被解散的人警告说现在是吃饭的时间了，他也回家了，他赢了六便士，仅此而已：这出戏没有任何问题。 但是，当他拐过安德伍德街的拐角，在回家的路上发现自己被风挡在了脸上时，那种从欢快的感觉转为一连串令人不快的预期、一大堆不舒服的想法的反感，真是太可怜了。 尽管我们吹嘘家庭和家庭的影响，但有多少人会在他们将脸转向那个中心的方向时体验到这种变化！ 有一种寒意，一种对愉快感觉的放弃，一种对那些不愉快的感觉的准备。 沃尔特以一种几乎无法忍受的不耐烦和怨恨预见到他会在那里发现什么。 帘子后面，百叶窗的板条之间，他的母亲会偷偷守候着他的归来； 或许她也悄悄地偷偷溜到门口，躲在门廊的黑暗中，向外张望； 不然的话，开门的女仆会责备地看着他，问他要不要穿衣服，或者她是否可以马上上菜：肯定已经等了将近半个小时了。 他走得很快，但他的思绪却挥之不去，并与他身上强烈的厌恶作斗争。 如果他根本不回家，他会付出多少！ 当他到达那里时，他期望的快乐是多么少！ 他的母亲很可能会保持沉默，气得脸色苍白，很少说话，而索菲亚表妹会站起来聊几句。 她会轻描淡写地谈论任何可能发生的事情，沃尔特也许会努力把自己的索菲亚还给她，并向他的母亲表明他对她的不悦毫不在意。 等吃完晚饭，他又会匆匆出去，很高兴能被释放。 家：这就是它的本来面目：就母亲或儿子所见，没有什么能弥补它。 哦，可怕的不相容，一个灵魂与另一个灵魂无法接近！ 想想他们应该那么近，却又那么远。 即使在夫妻的情况下，遣散费也几乎没有那么可怕。 因为他们是从不同的领域走到一起的，如果他们不融合，可能会受到许多次要原因的指责，即天性、训练和思想的差异。 但是一个母亲带着孩子，她养大了孩子，植入了孩子的最初观念，自然应该受到她的思维方式的影响，甚至受到偏爱她的方式的偏见和迷信的影响！ 然而，打动年轻人的并不是这种对问题的看法。 这是他自己的束缚，他被迫回到晚餐，部分服从家规，并承认他没有给先生写那封信的事实。

然而，当他看到这所房子时，他不知不觉地意识到，他几乎说不出它的外观发生了一些变化：它是什么？ 它以最不寻常的方式点亮。 空房间的窗户不仅有烛光，火光也照亮了他自己的房间； 门开着，向街上投射出一股温暖的光，在这光的中心站着梅思文夫人，她的白色披肩盖在头上，一点也不掩饰自己，焦急地凝视着他所看到的方向。来了。

“我想我会派人去找他，”他听到她说。 “他很可能已经踏入了安德伍德船长的家，而且他很容易在那里遇到不让他离开的朋友。”

她的声音很轻——没有责备，虽然她很着急。 她正在跟身后的某个人说话，那个人穿着一件大衣。 沃尔特在阴影中，看不见。 他惊讶地停下来听。

“我必须赶上末班车。”他听到那个闷闷不乐的人声有些娇气的说道。

“哦，有很多时间，”他的母亲喊道。 然后她高兴地叫了一声，说：“而且，正好，他来了！”

他走进敞开的门口的强光中，有点眼花缭乱，非常惊讶。 梅思文夫人的脸上洋溢着喜悦，容光焕发。 她急切地向他伸出手。

“我们一直在找你，”她喊道。 “我有一个很大的惊喜。 沃尔特，这是米尔纳索特先生。”

沃尔特困惑、震惊，但又有些失望，他在大厅里停了下来，看着一个高大的老人，满脸古怪和聪明，他站着，两件大衣扣子解开，一条被子从喉咙里半解开，在衣帽间。灯。 他的五官又高又瘦，深眼窝下看不见他的眼睛。

“现在，你一定会脱掉外套，同意上楼，让自己舒服点，”梅思文太太说，语气中带着激动的激动。 “这是沃尔特。 他一生都听说过你。 不用提你的交流性质，他一定很高兴认识你——”

说话的时候，她给了沃尔特一个恳求的眼神。 他大吃一惊，好不容易才镇定下来，低声说几句礼貌的话。 一种感觉，米尔纳索特先生一定是来照顾那封从未写过的信，这种感觉在他的脑海中产生了一种最奇妙的混乱、半荒谬的效果，就像一个梦的动机不足和无法言喻的结论一样。 米尔纳索特先生僵硬地微微鞠了一躬作为回答。

“我会一直待到末班车。 同时，最好通知这位年轻的绅士，梅思文夫人。”

她再次伸出双手。 “一会儿——先给我们一会儿。”

老律师站着不动，目光从母亲转向儿子。 或许在他敏锐的眼光看来，她最好能从任何令人愉快的启示中受益。

“我会的，”他说，“夫人，请您上楼，摆脱长途旅行的束缚。 与此同时，你也许会喜欢自己告诉他这个消息：如果他从他母亲那里听到这个消息，他会更喜欢的。”

梅思文夫人低下头，显然没有听她吩咐什么：她站着看着他，直到他消失在楼梯上，跟在侍女身后，侍女手里拿着一支蜡烛一直在等着她。 他走后，她急忙拉住沃尔特的胳膊，把他拉向最近的小房间，也就是他的普通起居室。 她的手在兴奋中用不必要的力量抓住了他。 房间里一片漆黑——他看不到她的脸，唯一的光是外面灯的反射。

“哦，沃尔特！” 她哭了; “哦，我的孩子！ 我不知道怎么告诉你这个消息。 这种无用的生活对你来说已经结束了，另一个——哦，多么不同——另一个——上帝赐予它快乐和伟大，哦，上帝赐予它！ 有福而高贵！——”

她的声音因激动和快要流下的泪水而哽咽。 她把他拉到自己怀里。

“它会把你从我身边带走——但那又如何呢，如果它能让你快乐和美好呢？ 我不是你的向导，但上帝会是你的向导：他的引导对我来说都是黑暗的，但现在我明白了——”

“妈妈，”他用一种他无法理解的奇怪冲动叫道，搂着她，“那封信不是我写的：我没有做任何我承诺或打算做的事情。 想到我是个多么愚蠢和无赖的人，我心里难受——看在上帝的份上，告诉我那是什么！”

第二天早上，所有斯洛伯里都知道，年轻的沃尔特·梅思文发生了一件最不寻常的事情。 谣言甚至在同一天晚上传到了俱乐部。 首先，报告说他得到了一个有价值的任命，先生们对此摇头。 其次，他发了财：他们不约而同地笑了起来。 然后，就像突然的狂风一样，吹进了吸烟室，里面全是烟草、报纸和男人，低语声让每个人都脸色苍白。 这就是为什么那个晚上是俱乐部有史以来最短的一个晚上的原因之一，如果不是酋长的话，这个晚上确实通常不会很晚，但仍然被它的 习惯 一直到十点或十一点，严肃的成员都会离开，只剩下男孩们，他们永远也吃不饱。 但是那天晚上，即使是年轻人也清理了大约十个左右。 他们想知道这意味着什么。 他们中的一些人去了安德伍德船长家，在那里经常能找到沃尔特，并相信至少安德伍德会知道。 社会上更受尊敬的成员回家传播消息，那天晚上至少有六名母亲上床睡觉，不愉快地回忆起她们个人故意“中断”了一次或更多的初期调情，沃尔特是其中的当事人之一。 但满怀希望的人自言自语道：“莉齐只要举起她的小指头就可以把他带回来。” 这是在知道整体之前。 那些匆匆赶到安德伍德船长家的年轻人受到了那位绅士的接待，神态很重要，知道的比他说的要多，这深深地打动了他们的想象。 他承认，他一直都知道有大量财产，也许还涉及到一个头衔，但宣布他无权再说下去。 因此，所有人的思想都为伟大的启示做好了准备； 可以肯定地说，从斯洛伯里的一端到另一端，沃尔特的名字在每个人的嘴里。 一直以来，人们一直认为梅思文家的人脉要好，后来，仁慈的人悄悄说，沃尔特不采取行动的原因是，他的关系很好，他们在适当的时候肯定会干预并安排好一切。他。 然而，另一些人则极力否认和嘲笑，问他的母亲是一个隐瞒自己优势的女人吗？——因为他们不理解梅思文夫人的骄傲。 然后很明显，大亲戚不仅没有为沃尔特做任何事情，而且他甚至没有收到他们的邀请，只有当他的母亲去海边时才离开家。 因此，人们产生了极大的怀疑和惊奇，在某些方面，人们倾向于将谣言视为谣言，并推迟相信。 与此同时，每个人都或多或少地在心底相信了这一点，觉得如此不可能的事情一定是真的。

但是当它在第二天早上随着十一月苍白的日光而全面爆发时，更令人吃惊的是，沃尔特梅思文已经成功成为他远房表弟的下一个继承人，他是一家之主，现在是埃拉登勋爵，一个伟大的君主，在高地有城堡，在更南边有肥沃的土地，还有荒野和鹿林以及人类心中所能想到的一切，这座城市不仅被一种惊奇的刺激所席卷，而且被情感所震撼。 没有人对这段非凡的浪漫无动于衷。 有些人在克服了最初的困惑后，满怀期待地接受了它，仿佛沃尔特的好运在某些方面对他们来说也是好运。 而其他许多人几乎对这个突然高过他们头顶的人感到愤怒，他们当然不应该得到任何更好的，如果他们确实有一半那么好。 但没有人无动于衷。 这是多年来访问斯洛伯里的最大兴奋——甚至可以说是几代人的。 埃拉登大人！ 它带走了每个人的呼吸。

在沃尔特更亲密的熟人圈子中，给人的印象更深，这可以想象。 校长确实年纪大了，可以更平静地接受它，他心中的骚动是如此之大，以至于他从早上的服务中匆匆走进来，没有脱下他的法衣。 他是一个很好的教士，但还没有到穿着那件教会服装在世界各地走动的地步。

“你能想象发生了什么吗？” 他说，突然冲上怀恩太太，她很娇嫩，冬天早上不去教堂。 “年轻的沃尔特·梅思文，你们都这么谈论——”

这是不公平的，因为她从来没有说过话——作为一个除了很少说话之外不说话的女人。 她一时想阻止他，告诉他她已经知道了，但她的心却是失望的，她只是微微摇头抗议这种诽谤，微笑着等待他要说的话。 她不能从他身上夺走告诉他这个好消息的乐趣。

“为什么他只是在前天晚上才在这里——我们大多数人都不赞成他，可怜的孩子，”校长说。 “哦，莉迪亚，那个没用的年轻人，你知道的——什么都不做，从不努力：好吧，亲爱的！ 最不寻常的事情发生了——最美妙的幸运——”

“别让我坐立不安，朱利叶斯； 我已经听到了一些嗡嗡的议论声。”

“我应该认为你有！ 满城都是； 他们告诉我，你在街上遇到的每个人——莉迪亚！” 校长郑重地说道，凑近她，使他的声明更加气势磅礴，“那个男孩不再是简单的沃尔特梅思文先生。 他是埃拉登大人——”

“主啊什么？” 老太太叫道。 她性格的一部分是有点耳聋，或者说是听力不好，这是陈述事实的更漂亮的方式。 有人认为，这就是为什么当任何人受到指责时，她总是摇头的原因之一。

“厄拉丁勋爵； 但祝福我，这不是名字如此美妙，而是事实。 埃拉登勋爵——一个伟大的人物——一个重要人物。 你没有表现出任何惊讶，莉迪亚！ 然而，这是这百年来教区发生的最惊人的事件，没有可比性。”

“我想知道他妈妈在想什么，”韦恩太太说。

“如果她转过头来，没人会感到惊讶。 当然，和其他所有母亲一样，她认为她的儿子配得上所有的兴奋。”

“我希望她是那种人，”老太太说。

“每个女人都是这样的，”校长仓促教条地说。 “而且，在某种程度上，我很抱歉，因为这会让她觉得她鼓励他是完全正确的，这对其他人来说是一个可怕的榜样。 年轻人都会闲着——”

“不过不是闲着，而是家里有贵族——”

“你不能指望，”不清醒的校长喊道，“男孩或女人都会推理到这种地步。 这将是一个坏例子：同时，这是一个最令人惊讶的事实。 但你似乎一点也不兴奋。 我以为你会从椅子上跳下来——几乎是从身体里跳出来。”

“我太风湿了，”怀恩夫人笑着说：“不知道她会不会来告诉我，”老太太说。

“我认为她不知道她是在头上还是在脚后跟上，”校长喊道。 “我自己也不太确定。 还有沃尔特！ 可以肯定的是，对于那个男孩来说，这是多么大的变化！ 我希望他能好好利用它。 我希望他不会和安德伍德之类的人一起跑掉，出丑。 请注意，我并不是说我对安德伍德的看法如此糟糕，”他过了一会儿补充说，因为这是一个主题，正如前面提到的那样，校长在这个问题上采取了男性方面的立场。 怀恩夫人一言不发地接受了抗议，甚至没有摇头。

“但如果他喜欢马之类的东西，”韦恩先生犹豫了一下补充道。 然后他又亮了起来—— 亲爱的，你会明白，像沃尔特·梅思文这样一无所有的年轻人在他的脑海中产生的这种想法只会导致毁灭，而年轻的埃拉登勋爵则涉足一点娱乐活动，毕竟这对他们没有害处。他们如果不是太过分了，在他的地位上是很自然的——但你们女人总是在这一点上存有偏见。”

“亲爱的，我什么都没说，”老妇人说。

“哦，不，你什么也没说，”校长焦急地叫道，“但我在你披肩的每一道线和你帽子的每一处褶边上都看到了。 就安德伍德而言，你只是对偏见感到生硬，当你认识他时，他真的一点也不坏，而且总是尊重宗教，表现出正确的感觉——但一个人不妨尝试飞翔以在你有偏见时说服你。”

对此，怀恩夫人并没有提出任何抗议。 她只说：“对于一个男孩来说，这是一个巨大的考验。 我想知道他的母亲是不是——”说到这里，她停了下来，也许还没有把她心中升起的想法表达出来。

“希望她能放过他，”校长说。 “迄今为止，她纵容了他的一切； 可就在刚才，等他好过自己的时候，她肯定是要插手的。”

“你认为她纵容了他的一切吗？” 老太太说； 但她认为没有必要指责她丈夫的偏见。 或许他更了解安德伍德船长，就像她了解梅思文夫人一样； 所以她什么也没说。 她是斯洛伯里唯一一个知道沃尔特的母亲在这场斗争中破坏了她自己的平静的人。

“在这个问题上不能有任何两种意见，”校长说。 “可怜的小伙子！ 亲爱的，你会原谅我的，但我总是为一个留给女人训练的男孩感到抱歉。 他要么只是个挤奶的人，要么就是个不干活的人。 沃尔特不是奶牛，天意以最奇妙的方式介入，将他从另一个人手中拯救出来：但这不是她的美德。 当然，你会为自己的一方挺身而出。”

老太太笑着摇摇头。 “如果这就是你的意思，我认为每个孩子都有父母，朱利叶斯会更好。”

这不是他的意思，但它消除了校长的风帆。 “是的，这对他来说是一种磨难，”他说，“但是，我敢肯定，如果我的建议对他有任何好处，那是为他服务的； 而且，虽然我已经有一段时间没有做很多事情了，但我敢说这个世界很像原来的样子，而且我过去对它很了解。”

“他不会征求任何人的意见，”韦恩夫人说。

“这使得他应该拥有它更加令人向往，”校长喊道。 然后他说：“祝福我！ 我的袈裟还在。 告诉约翰把它带到圣衣室——不过，顺便说一下，有一个扣子掉了，你不妨把它给我戴上，因为它就在这里。”

怀恩夫人亲手对袈裟进行了必要的修复。 尽管她患有风湿病，并且在必要时不愿离开椅子，但她的双手仍然可以使用，并且她对文职人员的所有配饰表示尊重。 她正坐着检查衣服，看是否有其他明显的弱点，如果做完活可以及时缝针，这时，急切地敲了敲门，另一个客人进来了。这是一个三岁或多岁的年轻女士。四岁和二十岁，有很多美丽，包括清新的肤色和宜人的颜色。 她的头发是浅棕色的，色调温暖； 她的眼睛是棕色的，闪闪发光； 她的脸颊和嘴唇绽放出健康的光芒。 她有一个漂亮的身材，充满活力和活力——简而言之，所有这些都是构成一个漂亮女孩所必需的，没有任何真正的可爱或更深的优雅。 她很快就进来了，很明显，她一给老太太一个仓促的传统问候之吻，就突然冒出一些东西，而且，理所当然地，结果证明是斯洛伯里吃饱了。

“你听过这么美妙的事吗？” 她说。 “沃尔特·梅斯文，没人想到——现在他变成了一个活生生的领主！ 真正的议会同龄人！ 他们说。 我以为妈妈一听到就会晕倒。”

“七月，你妈妈为什么要晕倒？ 这是非常令人高兴的消息。”

“哦，莉迪亚阿姨！ 你不知道为什么？ 我很生气：我觉得我再也不能和她说话了。 你不记得了吗？ 我一直认为你在其中有所作为。 哦，你坐在那里，看起来很无辜，但那是因为你太深了。”

“我很深吗？” 老太太笑着问道。

“你是我所认识的最深的人：你看透了我们所有人，你只是一句话； 然后，当人们对它采取行动时，你看起来很惊讶。 我听到你自己对妈妈说沃尔特·梅思文经常来我们家。”

“是的，我想我确实说过，”韦恩夫人说。

“还有什么害处？ 他喜欢来，也喜欢我； 我希望你不要认为我是那种忘记自己，想太多男人的人。”

“我以为你让他经常和你在一起，七月，这是真的。”

“你认为这可能会阻止其他更有资格的人吗？ 嗯，这就是我想你的意思，因为我从不喜欢坏看法。 但是，你看，有人有资格； 在这里，他一下子变成了一百英里内最好的对手。 要是妈妈就这样放任不管的话，我现在可能会有什么样的前景呢！”

“恐怕半打女孩可能会说同样的话，”韦恩夫人说。

“嗯，那有什么关系？ 他没有别的事可做。 当一个年轻人无事可做时，他必须在弥补某人。 我一点也不怪他。 这就是让我们女孩随时准备调情的原因。 时间如此沉重地压在我们的手上。 想想，莉迪亚姨妈，如果事情被允许继续下去（如果出现更好的情况，我总是可以把他赶走），想想现在可能发生在我身上的事情。 我可能正在用我所有的新手帕做一个小皇冠，”女孩叫道：“想象一下！ 哦哦哦！”

她假装哭泣； 可她的眼中却依旧闪烁着一丝紧张的神色，仿佛急于追赶，几乎无法克制自己的不耐烦。 怀恩夫人微笑着冲她的来访者摇头。

“你并不像你所表现的那样世俗，”她说。

“哦，那只能说明你知道的太少了。 我和以前的女人一样世俗。 我只想着如何建立自己，并有足够的钱。 我们想要这样！ 哦，我知道你对我们很好——我叔叔和你； 但是妈妈是奢侈的，我是奢侈的，自然任何人都想拥有对我们来说必要和体面的东西。 我们必须忍受它，但我讨厌必要和体面的东西。 即使我知道明天我会穿得破破烂烂，我今天也想穿上缎子和蕾丝。 想想如果你没有干涉我可能会在钻石中闪耀，然后上法庭，做我想做的一切！ 我可以勒死你，莉迪亚阿姨，还有妈妈！” 七月小姐（或朱莉，这是她名字的发音）突然给了怀恩夫人一个吻，然后从她手中拿走了袈裟。 “如果它需要任何修补，我会做的，”她说。 “这只是暂时给我一点安慰。 你将有时间思考和回答这个问题：现在是否为时已晚？”

“七月，亲爱的，听到你这样说我很伤心——你并不像你认为的那样狂野。”

“莉迪亚姨妈，我一点也不狂野，”女孩说，一边挪用了怀恩太太的工具，戴上顶针，穿上针，一眼就发现了老太太一直在寻找的袈裟上的小裂口。徒劳无功，“除非愤怒地想到我失去的东西——如果我失去了它。 说话都很好，可可怜的姑娘怎么办？ 是的，我知道，靠教书或类似的东西来维持生计； 但这不是我想要的。 我想过得好。 我很奢侈，妈妈也很奢侈。 我们压抑自己，我们不花钱； 但我们讨厌它！ 如果我只有足够的钱花，我会经历很多不愉快的事情。”

“沃尔特是你会经历的不愉快的事情之一吗？”

“嗯，不； 我可以很好地忍受他。 他一点也不讨厌。 我不要他，但我可以和他一起做。 你真的觉得为时已晚吗？ 你不觉得妈妈会去拜访梅思文太太，说我们有多高兴吗？ 只是对他说，你知道，以一种有趣的方式（妈妈可以很好地做到这一点），“我们不能希望现在在我们的小房子里见到你，埃拉登勋爵！” 然后他当然会被激怒（因为他非常慷慨），然后说，“为什么？” 妈妈会说，“哦，我们是多么可怜的小人，而你现在是一个伟人。” 那天晚上，他就像命运一样肯定，他会在那间小屋里。 进而！” 七月把头向后仰，棕色的眼睛睁大，有意识的力量和能力，谁应该说——那它就在我自己的手中。——“你不觉得这对一个计划很好吗？” 她补充说，很快就沉迷于这项工作，她将其作为与生俱来的方式进行的一项工作。

“我不认为这是一个计划——你也不认为； 七月，你妈妈不会这么做的。”老太太说。

“啊，”七月说，把头往后一仰，“莉迪亚姨妈，你中了污点。 妈妈不会做的！ 她可以，你知道的。 当她喜欢的时候，她就是最完美的骗子！——但并非总是如此。 她对礼仪有很多概念，什么是女人味等等——就像你一样。 贫穷的妇女与这种奢侈品无关。 我告诉她，我们必须赶上我们的时代，诸如此类； 但她不会看到。 不，恐怕这只是困难。 这完全取决于妈妈——而妈妈不会。 嗯，和你一起度过了这一切，有点满足。 要不是你们插手，你们两个，阻止那个可怜的孩子来——”

就在这时，约翰打开了门，用他留给县里大小姐的声音宣布：“夫人。 梅斯文。” 约翰也听到了这个好消息。

“——阻止那个可怜的男孩过来，”七月说。 当约翰打开门时，她的话只说了一半，新来的客人几乎不可能没有听到这些话。 少女的脸上泛起了灼热的红晕。 她抱着袈裟跳了起来，凝视着新来的人。 梅思文夫人第一时间没有注意到这个第三个人。 她带着一个有着巨大奇迹的人的内容和自我吸收进来了。 斯洛伯里的小世界及其所有事件对她来说都算不了什么。 她以无声的迅捷走向老韦恩夫人。

“我来告诉你一个好消息，”她说。

“让我看看你，”老太太说。 “我听说过，简直不敢相信。 那么这一切都是真的吗？”

“对不起，我不是第一个告诉你的。 我认为这样的事情必须传到空气中。 昨晚没有人从我家出去，但每个人都知道。 当我走过时，我什至看到街上的人都在看着我。 怀恩夫人，您总是为他挺身而出； 我什么都没说，但我知道你说了。 我是第一个来找你的。 是的，这一切都是真的。”

老太太现在已经知道了几个小时了，还轻轻地兴奋了一下，再也没有了。 现在她的眼睛里充满了泪水，她说不出为什么。

“亲爱的孩子！ 我希望上帝会保佑他，让他变得有价值和伟大，”她说，双手合十。 “他一直是我的最爱。”

“他是每个人的最爱，”七月说。 没有人注意到她的存在，她也不是一个看不见的人。 “每个人都很高兴； 没有人不希望他过得好。”

她是不是打算打那个 政变 为她自己做的，她的母亲是不值得信任的？ 怀恩夫人如此想着，浑身颤抖，用一种对她来说又急又急的语气打断了她的话。

“七月只说实话，梅思文夫人； 没有人不喜欢沃尔特； 但我想我现在应该抛开这些熟悉，称他为埃拉登勋爵？”

“他绝不会希望他的老朋友那样做，”梅思文夫人说。 她已经露出亲切的眼神和姿态微笑了：这些老朋友离他这么近，并承认了这种友谊的迹象，几乎是太荣幸了，这让她想到了。 但她不在乎让七月分享她的扩张。 “赫伯特小姐，”她微微鞠了一躬，“说话这么客气真是太好了。 但每个人都很善良。 我不知道我的男孩如此受欢迎。 阳光，”她笑着补充道，“带出了所有的花朵。”

她还没有坐下，显然她并不想在七月还在的时候坐下。 在她笔直的马车里，在她以前从未表现出的优越感中，有一种庄严的感觉。 正如斯洛伯里人所说，她一直是一个非常重视自己的女人。 但直到现在还没有人承认她有这样做的权利。 另一方面，七月赫伯特已经习惯了寒冷的阴影。 她的母亲是怀恩夫人的侄女，但她也因此而穷困潦倒，而七月也不是一个容易被放下的女孩，她熟悉当地社会上各种礼貌冷落的方式。 这种站着等她走是她非常熟悉的一种方式，而且在许多情况下，她很乐意给操作员带来极大的个人不便。 但目前她不打算行使这种权力。 如果她可以这样做，她会安抚沃尔特的母亲，在快速调查情况后，她决定最好的计划是让步。

“我必须去告诉妈妈这个好消息，”她说。 “我敢肯定，除非她冲向您表示祝贺，否则她永远不会休息； 但我会告诉她，你已经厌倦了祝贺——因为当然这不是一件可以有两种意见的事情。” 七月一边说话，一边放下袈裟。 “我已经修补了所有需要修补的地方，莉迪亚姨妈； 你不必再为此烦恼了。 暂时告别。 你可以肯定你会在晚上之前见到我们中的一个或另一个。”

当她走出房间时，他们静静地看着她。 梅思文夫人什么也没说，直到门关上，韦恩夫人脸上带着鄙夷的笑容。 她并不完全赞同她的外甥女。 但她也不愿意把她推给责备。 老太太觉得七月的冷落比她自己得到的还多。 她有些惆怅地看着她。 七月一走，梅思文太太就在她身边的椅子上坐下，她有几分生气，黑色丝绸的巨浪在她周围升起，因为她穿上了她最好的长袍。 怀恩夫人认为，自己的孩子被世人所不悦，竟然奇迹般地摆脱了世人的责难，那位母亲本应该对没有遭遇如此光荣命运的另一个人更加宽容。 但她反映 他们从来没有看到它，这是她最喜欢的惊奇表达，但对一切的解释。 有很多事情 他们应该学习； 但他们从未见过。 正是这样，她用她那摇头来解释人类所有的错误。

而梅思文夫人则一直等到那个令人反感的朱莉娅·赫伯特的脚步已经消失了。 她本能地知道，如果 这 女孩应该出现，她会注意让自己对沃尔特的母亲感到满意。 “好像他能想到她似的，”她对自己说。 早在梅思文夫人二十四小时前，如果沃尔特“想到”任何处于他自己位置的女孩，他会很高兴的。 她会称赞这是稳定他的一种手段，让他认真对待自己的生活。 但是现在一切都变了，这种中断非常令人不快。 她一进来就充满了热情和激动，现在几乎无法转向她的老朋友。她伸出手，握住了老太太的手。

“我不需要告诉你我的感受，”她说。 “这一切就像是一片充满惊奇和感恩的汹涌海洋。 我想要它，因为我束手无策。”

怀恩夫人也有些发冷，但还是握住了年轻女子的手。

“你不知道会发生什么，”她说。 “你想要一件事，而普罗维登斯正在准备另一件事。”

“我不知道是不是这样说； 但无论如何，我开始觉得我不能再忍受它了，并试图以任何方式来解决问题：当好事以这种最高级的方式出现时。 当我想到它时，我感到害怕。 在我们昨晚知道之后，我只能哭泣。 它带走了我所有的力量。 你会认为这是个坏消息。”

“我能理解。” 老太太松开了她一直握着的手。 “正如你所说，以一种最高级的方式摆脱你可能有的任何焦虑，这并不常见——我们大多数人都必须与它们作斗争。”

梅思文夫人已经觉得自己远离那些不得不与之抗争的人了。 这句话让她的心中充满了无法言喻的欣喜。

“今天早上，”她说，“醒来并感觉到这一定是愚蠢的，然后才意识到这是真的！ 当震惊和痛苦再次降临时，人们非常清楚另一种清醒。 但醒来后会感受到这种非凡的令人难以置信的幸福——人们可能会说幸福！”

她的眼睛里流着喜悦的泪水，而在那些泪水中，有一种如此奇怪、如此罕见的东西，以致于生活中经历过的灵魂对它们的注视几乎比对我们每天看到的熟悉的悲伤更加敬畏。 老妇人融化了，她的寒意被温柔的温暖所取代。 可惜他们从未见过！ 如果这个幸福的女人对那些没有发生任何事情的人温柔而友善，那该多完美啊！ 老太太在她的宽容经历中不知不觉地摇了摇她温柔的老头。 然后她满怀同情地听了所有美妙的细节。

在如此巨大的命运变化中，观众的情绪可能很有趣，而且通常比主角头脑中充满的情绪更容易理解。 在目前的情况下，最好说一下变化的主要主题，因为沃尔特根本不能说是一个演员。 第一个晚上的情绪确实无法形容。 从他乡下的小社会进来，连他自己也远不如他们，每个人都拥有他所没有的赚钱和花钱的能力，然后坐下来，浑身颤抖和内疚，觉得自己是最可怜的人，与那个严肃而重要的人相反，他拿着和他一样庄严的文件告诉他，这个白白地舍弃了自己的生命，甚至没有激起他的兴奋之情的愚蠢青年，突然之间成为了，不值得，不做任何事情来实现它，成为一个最重要的人——一个同行，一个老板，一个伟人。 沃尔特本可以像他母亲那样啜泣，要不是骄傲阻止了他。 当他们在小餐厅的餐桌旁坐下时，至少有两个人什么也没吃，他们坐在一起，脸色苍白，眼睛炯炯有神地对视着。 米尔纳索特先生享用了一顿丰盛的晚餐，坐得非常警惕，也观察着，充满了好奇和某种半职业的兴趣。 但苏菲堂兄是唯一真正从这一惊人事件中受益的人。 她问他们是否可能没有一些香槟来庆祝这一天。 她兴奋极了，但又很自制，乐在其中。 她立刻在脑海中开始谈论我的小表弟埃拉登勋爵。 这是一个令人愉快的进步，不会给她带来任何好处，但她几乎比她的收入增加了这么多。 因为梅里维尔小姐的出身并不出众，突然发现自己是一位领主的表亲，这让她很伤心：这对喜欢社交的孤独女士来说是一个很大的好处，非常渴望伸出援助之手来帮助她。上升。 是她让谈话继续下去。 她甚至还和老律师调情了几下，颇为得体，显然，她感觉到了她，从其他人的紧张情绪中解脱了出来，还被那个一时拥有一切的活泼的中年女士逗乐了。自己的方式。 晚饭后，有很多解释，很多事实都清楚了，但沃尔特是否非常了解他们所说的内容是值得怀疑的。 他用一种专注的神情听着，却仿佛在听什么童话。 东西出来的 阿拉伯之夜 在他面前重复。 他被告知他家族的不同分支是如何一个接一个地消亡的。 “梅思文船长知道他在继任，”律师说。 梅思文夫人半是责备，半是赞同地回想着她的丈夫，他已经死了这么久，他的言行对她来说就像是影子，她只能依稀记得。 如果他告诉她会更好吗？ 追寻这个想法很久之后，她决定不会，因为他做得很明智——但想到他能够对她隐瞒这样的秘密，她还是感到了些许空想的怨恨和失望。 毫无疑问，这一切都是最好的。 她可能因为希望而分散了自己的注意力，并因等待而疲惫不堪。 知道将要发生的事情的支持是否真的对她有任何好处是值得怀疑的。 但是，这似乎是对她缺乏信任，这似乎甚至使她现在处于一种部分荒谬的境地，一无所知，甚至不知道接下来会发生什么。 但是沃尔特并没有分享这些关于过去的任何事情。 他几乎不认识他的父亲，也没有大到在梅思文上尉死后很长时间内无法向他透露这样一个秘密。 他没有想到这一点。 他一副全神贯注的样子坐着，却浑然不觉他在说什么，心里隐隐约约地兴奋起来，似乎有什么东西让他在物质大地之上高高在上。 他不能再让自己失望了。 这是他记得当他还是个孩子的时候，当某种期待已久的快乐即将到来时的感觉——明天。 即使在那种情况下，也可能会出现障碍。明天可能会下雨，或者可能会发生类似的灾难。 但雨不能影响这一点。 他坐着听，一个字也没有听到。

第二天早上，沃尔特很早就醒了，还没等寒冷的一天完全破晓。 他睁开眼睛，看到一切都变得苍白和泛白——对他周围的墙壁有一种灰色的感觉，窗户的线条标志着外面的苍白。 是什么让连这些令人沮丧的事实都让他兴奋不已，并在他的脑海中激起一种最初的喜悦，而他一时不明白？ 然后他突然从床上坐了起来。 天很冷，天很黑。 没有勤劳的仆人给他带来热水或生火——一切都令人不寒而栗； 而且他没有早起。 通常，要让他醒来，看看他是否赶上了火车或任何早期的职业，是一件很麻烦的事情。 但是今天早上，他发现他不可能躺着不动。 他身上的一种弹性，一种兴高采烈和浮力，他笑起来几乎感觉到，可能会像灵媒一样将他漂浮到天花板上，使他跳起来，就像在自卫一样。 它鼓舞了他，把他像漂浮的小齿轮一样带入了无限的天堂。 它以前如何？ 他是谁？ 早晨的寒意让他稍微清醒了一点，然后他穿着衬衫坐下，把自己交给了不可思议的人，低沉而悠长地笑了起来，有一种不可能的感觉，他的眼泪夺眶而出。 . 他埃拉登勋爵，万事万物之主！ 他是一个同龄人，一个伟大的人！ 他拥有土地、金钱和各种财富，昨晚他高兴地赢得了两便士！ 在完全超越世界的浮力和感觉之后，这是一种对在他醒来之前发生的重大事情的身体意识，然后是这种荒谬，怀疑和困惑的乐趣。 他把自己打扮成这种心情，不时低声自言自语，好像这是在他身上玩什么游戏，但他是秘密的，不要被欺骗，无论它多么巧妙管理。 但是，当他穿好衣服准备下楼时——此时天光已经完全照耀在一个潮湿而潮湿的世界上——他突然停下来，突然提醒说，今天这个奇怪的恶作剧是为了扩大它的事业，为世人所知。 他又笑了，但随后变得严肃起来，站在那里盯着紧闭的卧室门，他正要从卧室里发出——不再是一个无名小卒——以一个新角色，迎接他的朋友们的评论和祝贺。 他知道这个消息会像闪电一样传遍小镇。 人们会在街上停下来问：“你听说了吗？——是真的吗？” 整个地方都会发生一种革命，一种普遍的立场变化，这会使整个世界感到困惑。 他隐约知道，无论发生什么其他事情，他都会是最重要的。 那些不赞成他、对待他的人 向下，会发现这是不可能的了。 他将处于一种比平常生活更频繁地出现在舞台和书籍中的位置——拥有报应、惩罚恶人和分配给他恩惠的好信物的权力。 这是我们都想做的事情，为我们自己（在适当的基督教和社会范围内）向那些鄙视我们的人报仇，并奖励那些相信我们的人，向他们展示他们是多么正确，以及其他他们是多么错误，其逻辑应该是不可否认的。 没有人曾经忍受过冷落——谁没有呢？——谁不乐意这样做； 但我们中的大多数人从来没有得到过如此巨大的满足，而沃尔特应该得到它。 他会看到每个曾经对他无礼对待过的人都羞愧难当。 他再一次感受到那种浮力和兴高采烈的感觉，就好像他正在用脚踢地球，准备翱翔到某种天界。 然后他又一次自言自语地笑了起来。 有可能吗？ 可以吗？ 有人会相信吗？ 他以为满大街都会爆发出难以置信的笑声。 但是，当这一切结束时，朋友和敌人都将被迫相信——正如他自己被迫相信的那样。

说完，他打开门，下楼进入新世界。 当然，他绊倒在女仆的桶上，但没有像昨天那样在那个工作人员满是雀斑的额头上皱起眉头。 相反，她把桶拿走了，敬畏地请求他的原谅——当然是完全无可指责的。 他在台阶上停了片刻，面对着即将散发的清新的晨风，瞧！ 早起的面包师正在面包卷上方与厨师交谈，他虔诚地转向他，摘下帽子。 这些是沃尔特伟大的第一个明显迹象。 他们给了他一种奇怪的信念，相信这一切都是真的。

在这个时间点，除了面包师和送牛奶的人之外，斯洛伯里街上几乎没有人。 这是一个悠闲的小镇，没有什么特别的事情，没有制造商或企业需要早起。 而好人也没有早起。 他们为什么要这样做？ 没有那个，一天就够长了：以至于沃尔特在他早期的散步中没有遇到任何人。 但在他回来之前，有迹象表明，摘下帽子的那个面包师已经悄悄地把这个消息告诉了他兄弟会的其他人，他们没有人际关系的纽带，比如为家人提供面包卷，以证明问候是正当的，只是在他经过的时候，用敬畏的目光注视着他。 就连下班的警察，他都觉得自己是个感兴趣的对象，他是个老兵，路过时带着某种庄严的敬礼。 年轻人漫无目的地在半醒的街区里漫步。 道路湿漉漉的，空气清新：这不是一个愉快的早晨； 空气中弥漫着潮湿和沮丧； 在英国破旧的贫困中，小街看起来肮脏而毫无特色； 低矮的两层砖砌成的线条，都是平凡而单调的。 这是一个早晨，让你想起大多数人每天起床的乏味，把它当成生活，并以无知的枯燥内容接受它； 一种生活，就是从厨房里擦洗，从客厅里打扫干净，把百叶窗拆下来再装上； 一切肮脏，琐碎，没有被令人振奋的事件所破坏。 但这并不是让沃尔特感到震惊的事情，他在自己美妙的氛围中漂浮着，什么也没有看到，以一种奇怪的兴奋眼光注视着一切。 之后，他异常生动地回忆起一个人，他站在那里，把衬衫袖子伸到头顶，打了一个长长的、令人心旷神怡的哈欠，还记得抬头看了看他所站的橱窗，读到了一个人的名字。镀金字母的罗宾逊。 罗宾逊穿着衬衫打着哈欠，在杂货店的背景下，在晨光中显得苍白，他像一幅画一样呆了很多天。

当他回来时，早餐桌已经铺开，他的母亲代替了她。 米尔纳索特先生并没有如他所愿乘夜车离开。 他一直待在梅思文夫人的空房间里，周围都是一个女人家庭的所有关注和礼貌，将他视为一个神奇的使者或什至是幸运的创造者，可以向一个单身绅士表现出一种敬畏，有点拘谨并且在他的习惯和方式上过时。 他打算乘 XNUMX 点钟的火车离开斯洛伯里，并安排沃尔特一周之内在爱丁堡与他会面，了解一些家庭事务，其中，作为一家之主，他有必要对他进行充分的指导。 沃尔特和他的母亲都不太在意这些安排，甚至没有说老律师非常严肃地谈论这些安排。 梅思文夫人正忙着泡茶，她很担心米尔纳索特先生应该好好地吃一顿早餐，因为她一直认为这是他国家的时尚。 至于沃尔特，他没有心情去特别注意任何这样的举止。 唯独索菲亚表妹对他的语气和神态肃然起敬。

“人们会认为要经历一些磨难，”她以她活泼的方式说。

“一位身负重任、身负重任的年轻绅士，将要经历许多磨难，女士，”米尔纳索特先生刻意地说道：但他没有微笑，也没有注意到她的傲慢。 因此决定，在准备和请假几天后，年轻的埃拉登勋爵应该离开斯洛伯里。 “如果我可以单独提出建议，”米尔纳索特先生说，“这个地方可能不仅仅是接待女士的条件。 总而言之，夫人，如果您推迟到大人那里接待您的一切事宜，我认为总体上比较明智。”

“My 未来？” 梅思文太太说。 过去的十二个小时让她的感情和信仰发生了巨大的变化。 但她仍然没有忘记过去的事情，也没有忘记过去的争论和挣扎。 她说：“我们必须将所有这些留待考虑。”

沃尔特正要冲动地说话，但老米尔纳索特巧妙地打断了他——

“这也许是最明智的方法，”他说。 “会有很多事情要安排。 等埃拉登大人参观了这处房产，了解了这里的一切之后，他就能——”

沃尔特起初很容易下意识地听到这个名字：然后它突然像他自己的名字一样在他身上闪耀。 桌子另一端的母亲也感受到了同样的快感。 他们的目光相遇； 这个陌生的新生命的所有奇迹突然以双重的力量在他们身上闪耀。 诚然，他们的整个心境都受到了这个启示的影响，他们身上没有什么是不被它充满的，而且他们此时实际上正在讨论与它有关的事情。 现在，这一切仍然栩栩如生，就像听到这个名字的第一刻，埃拉登勋爵！ 沃尔特一边喝咖啡，一边忍不住自言自语。

“我不知道你指的是谁，”他说。 “你必须稍等片刻，直到我意识到沃尔特·梅思文与这件事有什么关系。”

梅思文夫人认为这太过分了。 她已经希望相信，或者至少要说服米尔纳索特先生相信，她毕竟并没有那么惊讶。

“埃拉迪恩勋爵，”她说，“现在有了一个新名字，实在是太开心了，不能认真对待这个变化。”

“他很快就会明白其中的不同，夫人，”米尔纳索特先生说。 “财产是一件必须认真对待的事情：在所有财产中，埃拉丁的土地。 有很多与他们有关的事情，他将不得不以一种远非有趣的方式来面对。”

老律师的脸色很凝重——也许是因为他是苏格兰人。 他以稳定的例行程序完成他的早餐工作，让女士们充满敬意。 先是鱼，然后是肾，最后是昨晚吃剩的鹧鸪腿； 最后他环顾桌子，明显感觉到缺少什么，尽管他宣称这无关紧要，但最后还是有点害羞地承认，这是他要找的果酱。屋！ 米尔纳索特先生提出了这样的建议，充满了借口。 他宣称这只是一种苏格兰风。 这无关紧要。 梅思文夫人下意识地认为沃尔特成为埃拉登勋爵是他的功劳，她对这个疏忽感到非常不高兴。

“下次我会知道的，”她遗憾地说。 他们都或多或少地认为这是他做的。 他不仅仅是他们的代理人，而是机器之外的神，他将黑暗变成了光明。 在他离开之前，他更加充分地证明了这个观点是正确的，把一张伦敦银行的支票簿放在沃尔特手里，里面已经存入了一笔在没有经验的年轻人看来用不完的钱。 半晌，他身边的老先生，被他的注视，似是有些尴尬，半是不耐烦。 当沃尔特宣布他打算去铁路为他送行时，他拒绝了。

“这只是我们立场的逆转，”他说。

梅思文夫人听了有些着急，担心沃尔特的简单可能太过分了。 当出租车开到米尔纳索特先生的包里时，她给了他一个警告。 它不是一个很大的，如果他的母亲没有采取这种预防措施，沃尔特就相当于把它带到车站了。 她无法下定决心，他能够为自己管理。

“你必须记住，他毕竟只是你的生意人，”她说，尽管她自己一直对这位幸运使者表示敬意。 和他握手，看到他开车离开门口，留下如此惊人，如此不可估量的变化，真是如释重负。 不知何故，当他不再在那里时，更容易意识到这一点。 这就是沃尔特离开铁路时的感受，他非常满意地看到老苏格兰人头发花白的脑袋从出发火车的窗户朝他点点头。 信使走了； 他带来的东西，还有吗？ 是否可以想象它现在已经修复并且确定不会受到任何可以做或说的事情的影响？ 沃尔特在人行道上走得很稳，但他不认为他在这样做。 周遭的世界再次浮现在他的眼中。 他无法确定自己是在坚实的地面上行走，还是在空中升起。 这与他昨天出来的样子有多么不同，闲散的，半有罪的，对自己和每个人都生气，但很清楚该怎么做，习惯性的脚变成所有其他闲散者聚集的方式，知道他应该见谁，会发生什么。 他与这一切仿佛隔海相隔。 他不再与这些愚蠢的懒汉有任何关系。 他的母亲已经用各种不同的语气告诉他上千次了，他们不是他的伴侣。 今天，他怀着某种厌恶的心情承认了这一事实。 当他突然看到安德伍德船长伸出双手急切地走过来时，他的感觉更加强烈。

“我希望我是第一个向您表示祝贺的人，埃拉登勋爵，”他说。 “现在你就知道我昨天为什么问你了，有没有消息——”

“现在我应该知道了吧？ 我一点也不； 你什么意思？ 你的意思是我相信 您 有牵扯吗？” 沃尔特哭了，语气中夹杂着怀疑和不屑。

“不要出手，除非我帮忙把最后一位可怜的亲爱的领主放开。 我几乎不可能有那个； 但如果你的意思是我知道这件事，我当然知道，如果你在这个世界上多一点，你就一定知道。”

“那你为什么不告诉我？” 沃尔特说。 他有些火辣辣地补充道，带着几分年轻的崇高假设：“等一个人死去，我永远都不适合。 正如你所说，我更愿意离开这个世界——”

“我的天！ 我不是故意要冒犯你的，”船长说。 “不要骑高马。 当然，如果你像我一样了解你的 Debrett，你就会明白这件事了。 不过，我们不必为此争吵。 我一直说你是我的学生，我希望我能给你一些对你进入社会有用的东西。”

“你？” 沃尔特说。 他一时想不通自己是怎么忍受这个没教养的人的。 安德伍德站在他面前，带着一种欢快的魅力，马厩里的马夫和人们用这种魅力提醒着一个年轻人，他们在他孩子气的日子里为他做过什么——这种吸引力自然源于君主。 但是他不能给安德伍德一个主权，而在他一帆风顺的第一刻，从一个无论出于何种目的，在他的贫困中为他服务的人手中转过身来，也许有点不厚道。 他试图表现得更加友好：“我知道，安德伍德，你一直很友善。”

“哦，天哪！ 亲切不是这个词。 我知道你需要一些训练； 曾经踩过的最好的纯种马想要它； 如果我将来对你有用，我会的。 我认识老埃拉登； 我已经了解了几代人的家庭。 有很多奇怪的事情，但我想我可以帮助你度过难关。”船长说，既焦虑又大摇大摆。 他身上总是有这种混合的东西，但沃尔特直到现在才完全意识到它是什么。

“谢谢你，”他说。 “也许让它以自然的方式发展会更好。 一个星期后我要去苏格兰，然后我就能第一手拿到它。”

“那么我可以事先告诉你，你会发现很多你不喜欢的东西，”安德伍德突然说。 “一个家庭获得这样的声誉并非没有道理。 我知道你的两三个地方。 Mulmorrel 和 Loch Etive 的射击场，还有 Kinloch-houran 那个神秘的老地方。 我去过他们每一个人。 我可以告诉你，并不是每个人都会去那个地方。 为什么，每个角落都有一个谜。 有 - ”

沃尔特举起手阻止了这股洪流。 他对自己的所有权产生了一种好奇的情绪，听到陌生人谈论他的话，他的自豪感就退缩了。 他几乎不知道他们的名字，也不知道他们的历史。 他举起手：“我宁愿自己找出其中的奥秘，”他说。

“哦，”安德伍德喊道，“如果您有尊严的话，大人，就这件事而言。 如果他不喜欢，我不会把我的公司强加给任何人。 我支持你的朋友，我会再次支持； 不过，既然你已经来到了你的王国，就强迫自己来对付你——”

“安德伍德，”另一个人喊道，最温柔的地方被触动了，“如果你敢暗示这改变了我，我不想再和你说话了。 但我想，这只是人们在生气时使用的修辞格之一。 我不像你说的那样是个坏蛋。 不管我的名字是梅思文还是埃拉迪恩——我似乎不太清楚它是什么——”

“两者都是，”另一个大笑着喊道，他们握手，当晚约定在酒店一起用餐。 知道这些事情的安德伍德将点餐，并邀请两三个“老套”。 正如沃尔特所期望的那样，这将是对他以前的战友的告别。 他的第一次兴高采烈，奇怪地再次出现，他嘱咐他的代表不惜一切代价。 这句话里有一些令人陶醉和奇怪的东西。

当他离开安德伍德，沿着大街前行时，如果不是他匆匆忙忙地向他们挥手致意，至少他遇到的每一个人都会停下来祝他快乐，他突然遇到了七月赫伯特。 她正从牧师院回家，他的母亲礼貌地把她赶了出来。 让他回到自己身边似乎是七月最幸运的事了，这样完全没有保护，甚至没有人看到她在追求什么。 她走到他跟前，没有安德伍德那样的急切，而是脸上洋溢着坦率的喜悦。

“我听说过一个童话故事，”她说，“而且是真的——”

“我想你是指我，”沃尔特说。 “是的，恐怕这是真的。 我不知道我现在是谁。”

“害怕！” 七月哭了。 “啊，你知道你不是那个意思。 无论如何，你不再只是我们认识了一辈子的老沃尔特。”

还有一个和她在一起的女孩，沃尔特对她了解不多，但她证明了复数代词是正确的。

“相反，我正要说，你打断我的时候——”

“很抱歉打断了你。”

“尽管我不知道面对这个世界的自己是谁，但我始终是老沃尔特，等等。 我相信，一个人永远不会失去他的教名。”

“也不是女人，”七月说。 “这是唯一不能从我们这里夺走的东西。 你知道，我们应该更喜欢失去另一个人。”

“我听说过，”沃尔特说，他对这种栅栏并不陌生。 “但我想这不是真的。”

“哦，”七月说，“如果是因为同样的原因让你改名，我不会介意的。 可据我所知，我们家没有贵族，如果有的话，我也不会有任何机会，唉！ 再见，埃拉登勋爵。 这是一个可爱的名字！ 即使你是一个如此伟大的人物，当我遇到你时，我可以一直和你说话吗？ 我们现在不希望在小屋见到您，但妈妈想知道您还认识一位老朋友。”

“我会来问问赫伯特夫人，她对这一切有什么看法，”沃尔特说。

七月的棕色眼睛里闪过一丝得意，她笑着向他挥了挥手。 她说-

“这太荣幸了，”然后行了个屈膝礼。 然后她继续笑了起来，回头瞥了他一眼。

他也笑了； 他年纪小，被这种明目张胆的挑衅也很欣慰，虽然心里微微一颤，他还是忍不住自言自语道，自己离爱上那个女孩子有多近了！ 他没有——现在!

至于七月，她用某种凶恶的眼神看着他，仿佛要吞噬他似的。 想想那个男孩如果愿意就可以给予的一切，想想一个可怜的女孩能做的事情是多么少！

当沃尔特告诉梅思文夫人他为晚上订下的婚约时，梅思文夫人意识到旧有的不快又重新出现了。 她彻底失望了。 她原以为，这种新生活带来的巨大而有益的冲击会彻底改变他的性格，把他变成家庭的君主，成为每个女人都希望每个男人成为的不断参考、批评和奉献的对象。 发现即使没有一个晚上的间隙来考虑他的新的和奇妙的前景，谈论这是一件伟大而幸福的事件中最甜蜜的部分之一，他也应该回来，这是一种奇妙的羞辱和启迪。 ——为了什么？——正如圣经所说，为了他在台球室里的老熟人，那些与他结交的闲散者和不受欢迎的人，陷入泥潭。 在这样的聚会中，还有什么比埃拉登勋爵更不适合和安德伍德在一起的，也许比安德伍德更糟糕。 这伤害了她的自尊心，激起了她的脾气，尽管她竭尽全力，但她还是低着头看到他离开了。 后来，确实，当她想到这件事时，就像她在一起好几个小时那样，当表妹索菲亚说话时，她懒洋洋地回答，嘴巴向外保持着谈话，真是可怜，不能代替她梦寐以求的晚上的谈话和愉快的咨询——夫人梅斯文对她的儿子更加公正。 她总是努力做到公正，可怜的女士。 她把他行为的所有理由摆在自己面前。 他应该招待那些违背她的意愿和他自己的利益却以他们的方式对他友善和招待的男人，这是很自然的。 但这第一天晚上做起来很难，她不能轻易接受自己的失望。 事后，她以某种严厉的哲理提醒自己，因为沃尔特有一丝自然的情感，靠近她并认错了，所以他的性格没有必要马上改变。 有许多人有时会感到和哀叹他们的不当行为，但又以同样的方式继续下去。 毫无疑问，他被这种好运带来的更为非凡的冲击吓了一跳，就像有些人被灾难吓到一样。 但他为什么要为此放弃他以前生活的所有品味和职业？ 是她，她有点苦涩地对自己说，她是个傻瓜。 事实是，沃尔特根本没有恶意，只是半轻蔑的慷慨的第一次冲动，他默认不适合他的旧交往的不耐烦，导致他回到他以前的同伴。 事后他觉得，如果他把这件事推迟一晚，味道会更好。 但他非常不耐烦，渴望摆脱他们，开始他的新事业。

当梅思文夫人听说他来访小屋时，她的心中充满了同样的失望和不赞成的情绪。 她不知道他为什么要特别向七月赫伯特请假。 如果他自己知道一个他没有透露的原因，那就是另一回事了。 这样的想法让他离开的准备变得痛苦，否则他会很愉快。 她必须照顾一个更富有或更独立习惯的年轻人会为自己做的许多事情——他的床单，他的手提箱，他想要的大部分东西，除了裁缝业务。 但直到最后一天晚上，她心中一直渴望的秘密会诊才开始。 即使在最后一天，沃尔特也很少待在室内。 他忙了一百件小事，她已经开始下定决心，让他一言不发地离开，关于他们未来的关系，至于他是否想让他的母亲分享他的新职位的任何好处，或者把她丢在斯洛伯里，就像他过去职业生涯的其他情况一样，他不想给自己增加负担。 她对儿子在与他的激烈较量中的真正慷慨和个人感情的热度没有公平对待，以至于她已经开始下定决心，不必为此付出多大的痛苦和苦涩。说。

她甚至开始为自己在对这个困扰着她的一个主题的无休止的思考中的遗弃找借口。 她会是公正的； 毕竟，把她留在她独立的小房子里，她不欠任何人任何东西，这不是更好吗？ 如果是某种无谓的感激之情，让他不情愿地让她分享自己的新生活，那真是一种屈辱。 如果，显然，她的社会、她的建议、她的爱对他来说都不算什么，那么双方都应该认清形势，并以真实的眼光看待事情不是更好吗？ 骄傲的女人下定了决心，伤痕累累的柔情和深情，谁能说得出口？ 她亲手为他收拾行李，因为他所有的永久性安排都将在他离开斯洛伯里之后进行，并且由于命运的改变而改变了她的家庭，从表面上看，这与她无关，是，她已经得意地决定了，完全不可能。 她像他上学的时候一样为他收拾行李，当他还是个孩子的时候，她更喜欢他母亲所做的一切。 一个女人可能会因为强烈的酸痛和垮台感而感到如此不同而被原谅。 当年，她是多么想他长大的时候，他会理解她所有的困难，分担她所有的牵挂，在自己的进步中让她得意洋洋！ 上帝原谅我，她对自己说，现在他的进步远远超出了我的希望，而我正在让自己悲惨地想到自己。 她停下来，为他的新床单哭了一会儿。 不，他是对的； 如果必须允许他们没有“继续前进”，那么从长远来看，确实要好得多，不要有虚假的情绪，不要坚持一个站不住脚的立场。 感谢上帝，她什么都不需要； 她受够了； 她既不想要奢华也不想要富丽堂皇，她的家，她的自然住所就在这里，她在那里住了这么多年，在那里她可以解除对沃尔特忽视她的所有评论，她说她更喜欢她住了这么久的地方，以及她有这么多朋友的地方。 事实上，她为什么要在她有生之年改变她的家？ 毫无疑问，他一定会回来看她的。 但毕竟他的改变，她的生活又何尝不是如此？ 是他在判断事情的方式上表现出了真正的理智，她笑着对自己说，穿过匆忙干涸的瞬间泪水。

包装快结束时沃尔特进来了。 他走到楼梯的一半，喊道：“妈妈，你在哪里？” 就像他小时候经常做的那样，动不动就想要她，但现在他从来没有这样做过。 这再次触动并削弱了她坚定的决心，让他看不到她的怨恨。 “你给我收拾东西？” 他又叫了一声； “我一直在闲着，真可惜！ 但是下来，妈妈，请离开。 你忘了我们还有一切要解决的。”

“有什么好解决的？” 她说着，带着一种她无法完全抑制的尖锐语气，一落地就出来了。 上床睡觉的丫鬟们听了这一切，都觉得听大人这样说话很美，对他母亲来说很自然。 但是那位太太太难了，难怪他们没有相处； 和处女退休的表妹索菲亚（Sophia），她穿着睡衣坐在她的睡衣里读着一部法国小说，对每一个声音都非常活跃，在她自己的脑海中评论着，合上她的书，在同样的意义上。 “现在她会在男孩的心正在融化的时候，将他与他保持一臂之遥，然后打破她自己的，”梅里瓦尔小姐自言自语道。 因此，每个人都反对她，而赞成这个幸运的年轻人，他一直在奉承奉承，现在却轻而易举地进来了，在最后一刻把一切都弄清楚了。 站在她这边的梅思文太太很累，因为收拾行李而发抖。 她不可能从她的声音中消除这种语气。 她站在楼梯上柔和的灯光下俯视着他，靠在栏杆上支撑着自己； 而他的脸上，全是来自下面的光，在夜风、掌声和他自己的幸福中变得红润起来，高兴地抬头看着她。 他已经摆脱了过去所有的烦躁，相信幸福和好运已经占据了他。 片刻之后，他一次三步地爬上楼梯。

“你看起来很累，妈妈，而我一直在浪费时间。 下来，让我们谈谈。 明天剩下的事情我来做，”他说，搂着她，领着她下楼。 他先给她拿来了一些酒和一个脚凳，然后全身心地投入到让她舒服的轻松工作中。 “现在，”他说，“让我们再谈一遍，”把一把椅子拉到她身边。

这一切对沃尔特来说是全新的——或者说是相当古老的，属于很久以前的时代。

“那是不是有点晚了？” 她说，带着淡淡的微笑。

“是的，我为自己感到羞耻； 但是，不幸的是，你已经习惯了。 然而，我们必须安顿下来，妈妈。 我首先要去金洛克胡兰，米尔纳索特说那里不适合你。 确实，我听说——”说到这里，他停顿了一下，好像他会说出自己的权威，然后继续说，“这是一个毁灭性的地方； 以及为什么我应该去那里，我不知道。”

“你从哪里听到的？” 她说，很快就怀疑了。

“嗯，妈妈，我宁愿不提他​​的名字； 但如果你想知道，来自安德伍德。 我知道你对他有偏见。 是的，这是偏见，尽管我并不奇怪。 我不在乎这个家伙； 但他仍然知道这些地方，而且对埃拉迪恩人了解很多，这很奇怪。”

“那么，这就是，”母亲急忙叫道，“他来这里的原因是什么？”

“他从来没有这么说过，我也没有问过他，”沃尔特回答，带着他昔日的闷闷不乐。 但随后他又补充道——“同样的想法从我脑海中掠过，妈妈，我不应该怀疑是不是这样。”

“沃尔特，”她说，“这样的人只能有一个动机——想要夸大自己。 看在老天的份上，不要和他有任何关系； 不要让他对你产生影响。”

“妈妈，您一定对我的评价很差，”他用委屈的语气说。

她用好奇的目光看着他，似乎沉默了。 她爱他胜过世上的一切，把他想的胜过一切。 然而，也许在对我们所爱的人的愤怒就像大脑中的疯狂一样，他说的是真的——她对他的看法很差。 正如谚语所说，极端相遇。 然而，对于沃尔特来说，这是一个太深奥的谜团。

“不要让我们浪费关于安德伍德的话，”他说。 “我不在乎这家伙； 他粗俗，自以为是——正如你常说的。”

毫无疑问，这一表态的部分原因是为了取悦他的母亲。 同时也证明了升官的巨大道德效果。 埃拉登勋爵极其清晰地看到了沃尔特·梅斯文只是隔着一瞥才瞥见的东西。 无法描述这次演讲如何让梅思文夫人高兴。 她疲倦的眼睛开始发光，她的心恢复了更明亮的希望。

“问题是，你希望我做出什么样的安排，”​​沃尔特说。 “你会怎样做？ 听说Mulmorrel是个漂亮的房子，不过现在是十一月，北方自然比较冷。 你认为你会愿意现在去那里，还是等到天气好转？ 它可能需要家具，我知道的任何东西； 看来我们在城里有一所小房子。”

“沃尔特，”她用沙哑颤抖的声音说，“在你谈这一切之前——你必须先想一想，亲爱的。 你确定让我和你在一起会让你感到舒服吗？ 你不是宁愿自由，自己安排，离开我——像我一样吗？”

“母亲？” 年轻人哭了。 他突然从坐在她身边的位置上站起身来，推开椅子，面向她而立，突然变得苍白，一双火热的眼睛似乎让她眼花缭乱。 在兴奋和受伤的感觉中，他几乎踢开了她的脚凳。 “你的意思是说你不想和我有任何关系？” 他说。

“哦！ 我的孩子，你不能这么认为。 我以为这就是——你的意思。 我只希望对你好。”

“做一个不自然的坏蛋对我有好处吗？” 年轻人愤愤不平地说——“一个无情的、病态的幼崽，没有理智也没有感觉？ 哦，妈妈！ 母亲！ 你一定对我有什么不好的看法！” 他哭了; 他被这一击刺痛得厉害，眼泪突然涌出眼眶。 “这一切都是因为我是个傻瓜，把一切都推迟到最后一刻，”他用一种低调的语气补充道，仿佛在对自己解释。 “但我并不是这一切的野兽，”他凶狠地说。

她没有回答他，只是坐下来，带着悔恨和内疚的神情凝视着他，这对她来说，虽然是痛苦的情绪，但对她来说就像天上的露珠一样甜美。 是的，从她那充满热情和引人入胜的温柔中看来，她对他的评价很差。 她对他不公平。 信念就像一个新生。 与存在相比，他应该是埃拉登勋爵，因为他证明了自己，善良和真实，对感情和自然的影响开放。 她不会说话，但她的眼睛里装满了一千种东西； 他们默默地请求他原谅她。 他们悔改了，一看就羞愧又高兴。 那个年轻的男人原本不像她担心的那么冷酷无情，现在也没有她想象的那么高尚了：但是他被危机和许多悲惨时刻的暗示深深打动了，她不自觉地对他犯了罪在她的忏悔中。 他又回来了，坐在她身边，颤抖着吻了她。

“我一直是个 cad，”他说。 “我不奇怪你对我失去了信心，妈妈。”

“不是那个，不是那个，”她微弱地说。 然后是片刻的寂静，一言不发，一切都得到了赎罪，请求和给予了赦免。

然后开始了可能是梅思文夫人一生中最快乐的时刻，他们讨论了所有事情并决定了要做什么。 目前不要放弃斯洛伯里的房子，也不要现在做任何事情，除非等到他远征苏格兰，看到他的新财产，并带回她的全部资料。 在他调查了一切，确切地了解了这所房子的能力，它的状况，以及所有的必需品和权宜之计之后，他们就会决定最好的办法。 是去那里，尽管是在一年中最糟糕的时候，还是去伦敦，这个想法让沃尔特很高兴，但也让他的母亲感到震惊。 梅思文夫人竭尽全力记住一个大地主的职责，并将其带回家给她的儿子。

“你应该在自己的地方过圣诞节，”她说。 “将会有慈善机构、招待和穷人需要照顾。”

她不了解苏格兰，也不太清楚如何成为一个伟大的国家富豪。 她自己不过是个可怜的军官的女儿，嫁给了另一个军官，在她在斯洛伯里靠微薄的收入安顿下来之前，她到处挨打。 在这方面，她的经验并不比沃尔特本人多多少。 确实，如果必须说实话，他们俩的主要信息都是从小说中获得的，这些信息来源被滥用，农村当权者的生活是他们最喜欢的主题，而且并不总是用很多知识来描述。 沃尔特郑重地同意了这一切，并认真地希望做正确的事：但他认为这个地方在冬天对他的母亲来说很可能是阴暗的，而且在老领主死后这么快就自然不需要招待了.

“我的建议是公园巷，”他用一种司法的语气说。 “米尔纳索特说那是一座很小的房子。”

“公园里的小房子在斯洛伯里就像一座宫殿，”梅思文夫人说，“亲爱的，你不能一开始就奢侈。”

“我希望你能让我们从容地开始，”他说。 “我必须为你找一辆漂亮的马车，妈妈。”

沃尔特说这话的时候很想笑，但带着一种轻松的冷漠的神情，仿佛这是世界上最自然的事情：而他的母亲在她身边可能会为快乐和温柔而哭泣。

“你千万不要介意我，沃尔特； 我们必须考虑什么对自己最好，”她说，骄傲和高兴，好像她有二十辆马车。

“没有那种事，”他说。 “我们会很舒服，首先你必须拥有一切正确的东西。”

那是一个多小时啊！ 时不时地，一个阶级中的一个人会得到堆积如山的丰厚报酬，其余的人可能会从中得到一种同情的快乐，尽管他们自己并不享受这种快乐。 梅思文夫人从没想过这会发生在她身上，但是看！ 刹那间，一股安慰的洪流涌上她的心头。 这种愉快的咨询是如此令人着迷，以至于她的眼睛突然捕捉到壁炉架上的时钟，发现指针正在标记四分之一到二！ 梅思文夫人惊醒了她的幸福。

“我可怜的孩子！ 我要让你一直聊到这个钟头，明天还有很长的路要走！” 她哭了。

在这之后，她把他推到了他的房间里，一边说着，一边高兴地抗拒到门口。 他也对所赋予的那种幸福感感到高兴，这种感觉总是甜蜜的，尤其是对年轻人来说，那种令人愉快、轻松的权力和仁慈感。 想到这里，他有些懊悔，想到自己掌握了这么久的权力，却从来没有行使过权力，因为沃尔特足够大方，他知道帕克巷的房子和马车并不是他母亲的场合。祝福。 “可怜的妈妈，”他轻声对自己说。 如果他在做这些美好的事情之前做出选择，他可能会让她更开心。 但梅思文夫人已经不记得了。 她跪下请求上帝原谅她误判了她的男孩，这一次她的生活是深刻的，无疑是幸福的，她的完美和充实，也许只有在长期经历相反的事情后才能得到。 在这样的时刻之后，如果可能的话，一个人类应该死去，以便尝到不那么甜的味道：当然，如果生活继续下去，那么不那么甜的人肯定会回来，而那一刻没有一片云或一片暗示天空中的黑暗。 她很不情愿地睡着了，虽然她很累，因此失去了这个美好的时光； 但大自然是任性的，很少会为了欢乐而放弃夜晚，无论她会为悲伤做什么。

第二天早上，她和他一起去车站送他走。 无法形容所有官员在旅途中为埃拉登勋爵的舒适所做的奉献。 站长好心地来监督这次庄严的出发，搬运工兴奋地跑来跑去争夺他的行李，这至少使一位老绅士威胁要写信给车站。 时. 整个车站都只能听到“大人”和“大人”的声音。 正如他们所说，有那么多人来和他道别，见他的最后一面，以至于站台上挤满了不便的人。 其中当然包括安德伍德船长，他的热情——“上帝保佑你，我的孩子”——淹没了所有其他的问候。 然而，他的表情很失望——好像他在什么事情上失败了。 梅思文夫人的能力都被她的地位磨砺了，她觉得自己能够表现出在以前的情况下对她来说是不可能的容忍，她允许他在她离开这个地方时赶上她，并承认了他的问候更亲切，或者，至少，比平时不那么令人生畏的礼貌。 然后在斯洛伯里看到了美妙的景象。 这 贝特黑 在女性世界中，这个每个女人都皱眉头的男人被看到并肩走在大街上，与一个对他最不利的女人认真交谈。 她是否在听一个解释、一个理由、一个关于他自己的描述，比如他还没有给出的，以满足斯洛伯里受人尊敬的要求？ 说实话，梅思文夫人现在已经很少关心任何这样的解释了。 她不记得，她应该记得，其他女人的儿子可能会因为这个可疑的人而处于危险之中，尽管她自己的儿子现在已经脱离了他的控制。 但她很想知道任何人能告诉她关于沃尔特的新财产，以及对她知之甚少的家庭，这是相当丢脸的事情。 的确，是她在他第一次谈到沃尔特的离开和斯洛伯里的损失后开始谈话的。

“你知道一些关于 Erradeens 的事情，我儿子告诉我的，”她几乎和蔼地说道。

“某物！ 我知道的和大多数人一样多。 我知道他是继承人，除了你们自己，很少有人这样做，”船长说。 道：“除了你们自己。”

“确实，”梅思文太太说，“这几乎是不正确的，因为沃尔特不知道，我也忘记了。 事实上，我已经忘记了我丈夫的家庭，而继承似乎还很遥远。”

正是因此，她掩饰了她的无知，并努力使她显得冷漠，以及使沃尔特的思想不受这种令人眼花缭乱的可能性影响的明智愿望，一直是她的指导性影响。 她说话的语气很谦虚，以至于安德伍德上尉不习惯在这种形式下妄想，不禁陷入了某种信念。 他好奇地看着她，但她的面纱已经拉下来了，她的诡计，如果是诡计的话，比他所习惯的任何一种手段都要精致。

“好！” 他说：“那你并不像人们想象的那样惊讶吗？ 斯洛伯里已经好几天没有谈别的了，我不必告诉你。 每个人都认为它像霹雳一样向你袭来。”

“在我儿子身上，是的，”梅思文夫人笑着说。

他又看了她一眼，她心满意足地察觉到这个有经验的世人被收留了。

“那么，”他说，“你会和我一起祝他一切顺利：你知道所有的故事。”

“我从来没有去过马尔莫雷尔——你知道，我丈夫有生之年的机会很小。”

“这不是马尔莫雷尔，它是那个破败的小地方，总有人说会发生一些不可思议的事情——哦， I 不知道是什么； 除了在位的君主本人和一些追随者之外，没有人会这样做，我想。 我去过那里。 我看到了神秘的光芒，你知道的。 没有人知道它显示在哪个窗口，或者它是否是任何窗口。 我曾经和已故的人——已故的领主，前几天死去的人——在一起，突然就出来了。 我们在打野禽，他的枪从他手里掉了下来。 我从没见过一个人这么放荡。 我们来晚了一点，不知不觉中暮色已经降临。”

“那你真的亲眼看到了一些东西？” 梅思文夫人说。 她一点也不知道这是什么东西，但如果她能通过任何方式找到什么，她就渴望利用它。

“仅此而已； 但我可以告诉你：Erradeen 已经有 XNUMX 小时没有再出现了。 无论是打给他的电话还是我无法承诺说的内容。 他永远不会接受任何质疑。 他是一个足够好的人，但在这一点上他永远不会容忍任何事情。 所以我只能祝沃尔特顺利度过难关，梅思文夫人。 在我看来，他应该随身携带一个。 因为他很年轻，而且，我敢说，他是个幻想家。”

“我的儿子，埃拉登勋爵，”梅思文夫人有尊严地说，“我希望他够男人应付紧急情况。 也许你认为他比他年轻。” 她巧妙地提出了这一点，也许是推定教名的一种借口。

安德伍德脸红了：他很失望，也很烦躁。 “哦，你当然最清楚，”他说。 “至于我的埃拉迪恩勋爵（我想请你原谅我忘记了他的尊严），我敢说他已经足够大，可以照顾自己了——至少，我们希望如此； 但你知道，这样的事情会扰乱最稳定的大脑。 老埃拉登自己的精神不坏，而且 he 吓坏了。 我承认我有点担心你的孩子； 他是个好人，但他很紧张。 我有十几个想法要和他一起上去支持他； 但是，也许最好不要，因为最好的动机在这个世界上会被误解。 我只能祝他一切顺利，”安德伍德上尉一边说，一边摘下帽子，一边大步走开，一边向她鞠了一躬。

不用说，这种神秘的危险暗示在梅思文夫人的心中插上了匕首。 她惊呆了：一时想到要跑回车站，示意火车停下来。 可笑的愚蠢！ 祝他一切顺利吗？ 什么，他的巨额财富，他的爵位，他在世界上的地位？ 梅思文夫人愤愤不平地笑了笑，想到了嫉妒在其中表现出来的奇怪表现。 但她回家时脸色有些苍白，无法随心所欲地把它从脑海中抹去。 算了吧！ 有时，她记得，她惊讶地看到米尔纳索特先生的表情非常严肃。 沃尔特是不是毫无预兆地，在他内心的欣喜和快乐的信心中，陷入了某种未知和无法预料的危险？ 这让她失去了信心，让她感到紧张和焦虑。 但毕竟，它一定是多么愚蠢：某种离奇而神秘的光！ 这些是圣诞节的故事，可以让围着火堆闲逛的人发笑或发抖。 想象他们可以影响现实生活中的任何事情是一种疯狂。 一种老式的、破灭的迷信。 这太荒谬了，不值得思考。

沃尔特在一个寒冷的早晨抵达爱丁堡，天气寒冷而寒冷。 一种羊毛裹尸布包裹着风景的所有精美特征。 他认为卡尔顿监狱肮脏的炮塔就是城堡，很失望，这很自然。 亚瑟王座和峭壁完全看不见，就好像它们已经在一百英里外一样，在他晚上的旅程之后，寒冷爬进了他的骨子里，尽管它做得很豪华，与他以前的旅程截然不同。 此外，他感到奇怪和不舒服的是，没有人知道他的立场发生了变化，甚至连他给了一个先令的铁路搬运工（作为一个平民，他会满足于六便士）也只称他为“先生” ，”并且无法理解说我的主是合适的。 他去了一家旅馆，因为时间太早了，只发现一间昏暗的小房间可以休息，房子里最重要的部分还在女佣的手中。 而当他报出埃拉登大人的名字时，侍从们用一种怀疑的目光盯着他。 他们好奇地看着他的行李，显然是在互相询问他是否有可能成为他所声称的那样。 沃尔特有半个冒名顶替者的意识，并试图把这些惊讶的人带进来。 然而，当他吃早餐时，他解冻了，雾气开始升起，露出了旧城的轮廓。 他以前从未到过爱丁堡。 他以前很少到过任何地方。 这对他来说是全新的，甚至是住在旅馆里的感觉。 它有一种奇怪的自由，以及不受任何约束的独立，这让他很高兴。 但是，完全不为人知，遇到他从未见过的面孔的目光，并且总是不得不解释自己是谁，这很奇怪。 很明显，对于一个以头衔自称的人来说，仆人是一件非常必要的事情，仆人与其说是照顾他，不如说是替他负责，是对世界的一种保证。 现在他在爱丁堡，他不太确定自己该怎么办。 现在做任何事情都为时过早。 他不能在这种时候打扰老米尔纳索特。 他必须先让老人到他的办公室读他的信，然后他才能来找他。 因此，总的来说，沃尔特虽然被新职位的兴奋所支撑，但整个人都感到寒冷，一点也不舒服，感觉那些早期的严酷日光非常沉重地悬在他的手上。 他梳洗完毕，穿好衣服就出去了——在这条漂亮但充满异国情调的街道上闲逛。 这在他没有经验的眼睛里显得很陌生。 城堡在灰色的雾气中隐约翱翔； 山脊上不规则的屋顶和尖顶线隐约地与后面的深灰色相映成趣。 在他和那座山脊之间有一条雾气河，在山谷深处流淌，在更近的河岸下面，那里长满了幽灵般的灌木和树木，还有更多幽灵般的白色雕像在闪烁。 在街道的另一边，更加热闹和明显的是珠宝店，里面摆满了闪闪发光的鹅卵石和民族饰品。 谁都知道，构成太子街的荣耀的不仅仅是这些店铺，还有各式各样的豪华店铺。

米尔纳索特先生的办公室在一个漂亮的广场上，中央有一个花园，还有一个雕像掌管着花园。 自从他离开家以来，沃尔特第一次看到他的名字在职员中引起了恭敬的好奇心，他对自己的新重要性感到有点激动。 他们带着明显的感觉要求大人介入。 对于沃尔特本人来说，他母亲强烈希望他找到一个地方的那个办公室，产生了最奇怪的效果。 一时之间，他觉得自己仿佛是从办公室的木栏杆外窥视的严肃青年之一，注视着与自己的境遇并无二致的幸运青年。 那时他没有意识到在这种情况下会帮助他的人的自满自满，并说服他，幸运的礼物与真正的优越感无关。 他想到其他卑微的年轻人可能对自己的看法，就好像他自己在制造他们一样。 他为他们所有人感到难过，因为他们必须形成对比，以及他们必须感受到的人类不平等的奇怪感觉。 他并不比他们好——谁能说得清？ 也许没有一半好。 他觉得能感受到这是埃拉登勋爵对那些可能是沃尔特·梅思文的同事，但从来没有机会成为埃拉登勋爵的人的幸运。 然后他想，他从来没有给米尔纳索特先生写过那封信，愿意在办公室里找一张桌子，这真是一件好事。 他当时对这个问题感到非常内疚。 他觉得自己忽视了摆在他面前的谋生机会，这让他很痛苦。 他心里一直在自责，真实而明确。 然而，他没有做这件事是多么好的一件事情：很少有人知道会发生什么！ 这些是非常普通的反射，没有显示出太多的深度； 但必须记住，沃尔特还处于一种初级的感觉状态，还没有来得及达到更深的层次。

米尔纳索特先生连忙迎接他，特意从自己的房间里出来，给予他最热烈的欢迎。

“我可能以为你会坐夜车来。 你还没有到像我一样不喜欢夜游的年纪； 但是我会生病的，我姐姐也会生病，如果你住在旅馆里，你的房间就在我们的小地方为你准备好了。 我想你会和我们在一起更舒服，尽管我们没有宏伟的东西来围绕你。 我的姐姐很想认识你，我的埃拉登勋爵。 她只是和家人很熟，而且我比任何人都更能在时机成熟的时候把手放在你身上。”

“我不想这么早打扰你，”沃尔特说。

“嗯，也许这里面有些东西。 我们不是很早起的鸟儿：事实上，艾莉森直到晚上七点左右才想到你。 现在我正忙于一天的工作。 但我会告诉你我会为你做什么。 我们会到俱乐部转转，您年轻的大人会在那里结识一个可以向您展示爱丁堡的人。 你以前从来没有来过这里吗？ 很遗憾有一个东边的哈尔，这对你和你想看到的物体都不好。 但是，它正在解除，我们会吃点午餐，然后我会阻止你。 这是我能为你做的最好的事情。 马尔科姆，今天下午，您将把与他的大人事务有关的所有文件送到马里广场； 你可以告诉老赛明顿到场，以防埃拉登勋爵想见他。 那是你堂弟已故领主的贴身仆人。 他是一个经验丰富的人，你可能希望——； 但所有这些都可以在以后解决。 如果德赖斯代尔把他们的案子送过来，马尔科姆，你会说我不迟于下午三点到这里； 如果老布莱拉兰来了，你可以说我正在全力以赴； 如果是那个北方大汉，关于他的宅邸和他的增产——”

“我担心我无法原谅，”沃尔特说，“打扰了你宝贵的时间。”

“没有那种事。 并非每天都有埃拉登勋爵继承他的产业。 既然晚上告诉你一些不太愉快的事情，我们不妨在早上充分利用它，“老律师说。 他一边说话，一边慢慢穿上外套，不费吹灰之力。 当他们再次走到街上时，太阳在迷雾中挣扎，来自城堡的正午枪帮助了一会儿驱散了哈尔，并展示了它高高昂起的高贵悬崖。 米尔纳索特先生停下脚步，带着温柔的骄傲看着沿线——从云层中升起的房屋和尖顶，阳光穿透，圣吉尔斯的王冠像王座城市头顶上可见的等级标志一样盘旋，苏醒了在他的心中，他对家乡的美丽充满了强烈的愉悦和兴高采烈，这在爱丁堡是没有比这更温暖的地方了。 他得意地朝老城挥了挥手。 “你可能见过很多东西，但你永远不会见过比这更好的东西，”他说。

“我看到的很少，”沃尔特说。 “但每个人都听说过爱丁堡，所以不会让人感到意外。”

“嗯，这话说的很明智。 如果它让你大吃一惊，而你以前从未听说过它，那么世界只会对它发疯。 不过，名声大的缺点是你从来没有头脑清醒地靠近过它。” 说到这里，老先生一挥手，便打消了这个话题，用不同的语气道：“埃拉登大人，你会很好奇你所接触到的家族秘密。”

沃尔特笑了。

“我来找他们时头脑清晰，”他说。 “我对他们一无所知。 但我不太相信家庭秘密。 他们属于中世纪。 如今，我们没有什么可隐瞒的。”

米尔纳索特先生听着这种亵渎神明的神情，不悦的神情与那种鲁莽的年轻人很快就会明白的至高无上的感觉作斗争，从而解除了责备。 他摇摇头。

“你可能会说我们只能隐瞒一点，”他说，“这是真的，但也不完全是真的。 勇气是件好事，埃拉登勋爵，我总是很高兴看到它； 如果你能控制自己的想象力，那将会为你提供更好的服务。 在大多数情况下，让我们畏惧的不仅仅是我们看到的，而是我们认为我们将要看到的。 保持头脑冷静，这是你在所有紧急情况下最好的防御。 太大胆总比不够大胆好，尽管诗人曾警告过他的女武士。”

这最后的话让沃尔特瞪大了眼睛，因为他充其量也不是很擅长诗歌，而且完全没有准备好从苏格兰老律师的嘴里听到斯宾塞。 他疑惑地沉默了一会儿，然后笑着说——

“你说危险，就好像我们正处于战斗前夜一样。 有遇到巨人或魔术师吗？ 有人会认为我们生活在黑暗时代，”沃尔特有点不耐烦地喊道。

米尔纳索特先生没有再说什么。 他带领年轻人进入了王子街沿线的一座巨大的石头宫殿，那里是当时爱丁堡社会老牌俱乐部的所在地。 在这里，沃尔特发现自己置身于一群有着鲜明个性面孔的人中间，每个人都应该是名人，他想。 他们中的许多人像牧师一样被白色的领带绑在喉咙上，但他们不属于那个职业。 这让年轻人意识到自己的重要性，当米尔纳索特先生在场时，他通常会抛弃他，而他觉得自己需要这样做，因为他意识到他在这些严肃而有力的签名者中引起了极大的兴趣。 显然有一种想结识他并确定他的政治观点的愿望，而沃尔特几乎不知道他是否有任何政治观点。 立刻有人建议他应该参加俱乐部，晚餐的邀请开始向他发出。 米尔纳索特先生平静地接受了他的行动指导，他在回答这些亲切的开始时停下了脚步。 “埃拉登勋爵，”他说，“正在往西的路上。 生意不允许他在这个时候耽搁。 我们希望他很快就会回来，也许会在爱丁堡逗留一段时间，看看社会会发生什么。” 这种从他身上完全控制自己动作的简略方式让沃尔特大吃一惊，以至于他只是盯着他的老暴君或维齐尔，在他惊讶和愤怒的混乱中感觉说不出话来，这毕竟是最有尊严的方式； 因为，他对自己说，即使他不公开抗议这些侵犯他的自由的行为，也没有必要默许服从。 与此同时，老律师显然根本不想让他有任何自由。 他从俱乐部图书馆的隐蔽处取出一个戴着眼镜的、喜气洋洋的小个子男人，他把这个年轻的陌生人交给了他。

“先生。 班纳坦，”他说，“对爱丁堡的了解和我对我的房间的了解一样多，他只会带你参观最值得一看的地方。”

当沃尔特带着内疚的心情试图逃跑，给他的新朋友带来麻烦时，他被两人急切地放下了。

“老城只是我鼻孔里的呼吸，”小古董说。

“不能说是一股芬芳的气息，”老米尔纳索特说。 “不过既然如此，埃拉登勋爵，您不会剥夺我们的朋友这样的乐趣：我们会在五六点钟之前到马里广场找您，如果您累了，我们会更早找您，因为此时天色很快就黑了。那一年。”

发现自己在获释的第一天就被逮捕并交到了指挥家手中，这既烦人又可笑，以至于沃尔特的怨恨在这种荒谬的情况和他的意识中消失了，否则他将不知道该怎么办自己。 但是观光需要比这更温暖的灵感，即使是看到同伴对所有黑暗条目和破旧铭文的热情也不足以让沃尔特保持兴趣。 他这一刻的自己的生活，比什么都有趣，比那些从凡人眼中彻底消失的过去的遗物重要得多。 当我们血管中的血液处于高压状态，未来就摆在我们面前时，很难回头，并迫使我们热切的眼睛去思考与我们自己几乎没有联系或根本没有联系的场景。 然而，古物收藏并没有受到阻碍。 他像一只挑剔的鸟一样侧着头看着他的年轻同伴。 “你不理我，”他半悲哀地说。 “但是'鳕鱼，伙计（请原谅，我的主！），你 将 在我完成之前感兴趣。” 带着这种威胁，他催促沃尔特走到爱丁堡引以为豪的那条高贵但悲惨的街道上最嘈杂、最肮脏的地方，然后在一个小而深的门口停下来，从外面的一小段楼梯进入。 大门因年久失修而漆黑一片，里面呈现出一种黑色的洞穴，里面飞舞着各种肮脏的人影。 泥泞的楼梯和衣衫褴褛的行人已经够惨了，但门楣的造型和一侧半可见的螺旋楼梯却是古色古香，上面那座高耸的公寓也是如此，它有许多排窗户和高阶山墙。

“现在看看这里，”班纳坦先生说，“这些武器会讲述他们自己的故事。”

门上有一个粗鲁的、半抹不去的雕刻凸出的老板。

“我想不通，”年轻人说。 他的耐心开始消退。

“埃拉迪恩大人，”另一个热情地喊道，“这值得你最肥的农场； 它比你的一半遗产更有意义； 它和荷里路德一样具有历史意义。 你们这些年轻人，真是太不理智了，根本不考虑那些给你们带来世界后果的遗迹——！” 他因愤怒而停顿了一下，然后补充道——即使现在处于衰败之中。 这是我的梅思文勋爵在过去的住所。 保佑我（宗教！ 你年轻的眼睛不能读懂许多人认为如此重要的座右铭吗？ 看这里，”沃尔特的cicerone喊道，用他的棍子在半擦掉的字母上划了一遍，“Baithe Sune and Syne。”

很自然，年轻的埃拉登勋爵开始为自己感到羞耻。 他也感到一阵不适，因为这肯定与现代拉丁文中关于他父亲印章上的美德征服力量的修饰语没有任何相似之处。 他可能会变成一个冒名顶替者的旧可能性在他脑海中闪过。 “这是属于我的吗？” 他还带着几分急切的心情加了一句，以掩饰这些不那么容易的情绪。

“我对此一无所知，”班纳坦先生略带轻蔑的语气说。 “但在苏格兰领主住在爱丁堡卡农盖特的日子里，这是梅思文领主的住所。” 然后他补充说：“楼上有一个精美的壁炉架，你最好看看。 哦，没有人会反对，一把银钥匙打开这里的每一扇门。 如果它碰巧是您的，大人，而我是您，”急切的小个子说，“我会把整个炸锅清理干净，把它彻底清理干净，然后把这个地方建一个博物馆。 当老房子倒塌时，你会发现很多奇怪的东西。 这样，向右，注意墙上的洞。 门都是雕刻的，如果你能看到它们的污垢，你不会经常看到更漂亮的房间。”

从昏暗的楼梯里走出来，走进大房间的灯光下，一开始有点迷惑，那一排窗户既没有百叶窗也没有窗帘，里面住着一群衣衫褴褛的孩子，蹲在门前。深而老式的烟囱，一系列精美的雕刻从烟囱升到屋顶。 屋子里曾经有过镶板，但木工却被拖了一半，剩下的就惨不忍睹了。 他周围的肮脏和悲惨与古老的、半毁于一旦的宏伟的框架形成鲜明对比，沃尔特既兴奋又苦恼。 有一张床，或者更确切地说是一堆覆盖着旧被子的亮片的东西，在一个角落里，在另一个角落里有一个固定在墙上的旧壁橱，房间中间有一张摇摇晃晃的桌子和两把椅子。 庄严、无遮蔽的窗户，像许多空洞、凝视的眼睛，透过薄雾的冰冷面纱，凝视着街道另一边一栋同样高的房子的许多窗户，视线被一根伸出的柱子打破。从中间的那一张开始，上面挂着一些脏兮兮的衣服晾干。 孩子们挂在一起，站在他们最大的一个身后，一个衣衫褴褛的英俊女孩，带着狂野的精灵锁，以挑衅的态度面对来访者。 地板多处破损，脏得无法形容。 沃尔特感到无法忍受在这里，呼吸令人窒息的气氛，思考这种可怕的腐烂形式。 他认为有人正在从破损的面板后面看着他。 “这太可怕了，”他说。 “我希望我与它无关。” 他的声音里带着厌恶和颤抖的、梦幻般的恐惧。

“你的种族与它有很大关系，”古董商说。 “他们说，正是在这里，术士领主演奏了他大部分的夹板。 就像他们为街对面的约翰·诺克斯所做的那样，这是他对交易的“热情研究”。 这些城墙曾出现过奇怪的景象：如果你相信巫术，正如你的名字应该——”

“我的名字为什么要相信巫术？ 看来，”他不耐烦地说，“我对自己的名字知之甚少。”

“所以我应该说，”古董店干巴巴地说。 “不过你肯定听说过你的祖宗术士领主吧？ 我并不是说我欣赏抽象的人物； 但是这样的祖先对于一个家庭来说是可以的。 他在当时的所有事情中都搞混了，他把每一件事情都做了自己的事情。 然后他是一个伟大的历史问题，直到今天，这是一个不小的区别。 你没听说过吗？ 哦，我的主，这是不可能的！ 他的死亡从未被证明过，也没有关于他的任何证据，他被埋葬在哪里，或者他的结局的性质，或者他是否真的走到了尽头； 他的儿子永远不会接受这个头衔，并禁止 他的 儿子去做：但是当你到了第二代的时候，你就不那么在意了。 我注意到已故领主永远不会谈论这个话题。 家里人一直对此很敏感。 这是我能记得听到的最彻底的消失。 大多数历史谜题都会及时解决：但这从未被清除。 当然，它也产生了传说。 你或许会对家族的传说更感兴趣，埃拉迪恩大人？”

“一点也不，”沃尔特突然说。 “我告诉过你，我对这个家庭知之甚少。 我们是来看什么的？——不是这个让我恶心的可怜的地方。 过去应该带走它的外壳，不要让这些旧衣服在这里腐烂。”

“哦！” 小班纳坦先生颤抖着叫道。 “我从没想过我带来了一个反偶像者。 那个壁炉架是一件伟大的艺术品，埃拉登勋爵。 看看那条在帷幔中扭来扭去的蛇——你现在看不到这样的作品了； 披风上的貂皮在每一根头发上都很显眼，因为所有的污垢和烟雾。 从家族的角度来看，最有趣的是盾牌下的传说。 这是一种押韵的口号，或者更确切地说，它是对每个人都知道的老口号‘Live, Me'even’的补充。”

沃尔特感到一种混合的吸引和排斥，使他在古老的大壁炉前犹豫不决，就像赫拉克勒斯或其他象征善恶之间的英雄一样。 他非常好奇地想知道这一切意味着什么，还夹杂着无法用言语表达的愤怒厌恶。 班纳坦先生当然对自己脑子里的想法一无所知，于是便承担起了追查铭文的任务。 这是顺口溜，糟糕到足以满足古董商的每一个愿望。 如下：——

“你会看到它是如何与另一个座右铭相吻合的，”热心的人喊道。 “‘Baithe Sune and Syne’，对时间及其所有变化有一种宏大的冷漠，这让我很高兴。 另一个也有同样的感受，“既不惧怕地狱，也不热衷于天堂。” 这是不虔诚的高度，”他轻笑着说。 “但这并不是不合适的——远非不合适； 事实上，这只是预期的结果。 术士领主——”

“我希望你不要认为我忘恩负义，”沃尔特叫道，“但我想我不想再知道那个老流氓的事了。 这个地方有什么东西压迫着我。” 他从口袋里掏出一把硬币。 （带着新奇的乐趣，他把它们摇晃在一起，金银闪闪发光，然后把半打扔到火堆前的那一小群人身上。） 他紧张地说。 他无法解释他心中的恐惧，几乎是恐惧。 “如果它是我的，”他说，他们沿着螺旋楼梯走下，在黑色潮湿的墙壁上摸索着，“我会把它拉下来，让空气进来，把污物清除掉。”

“上帝保佑我！” 古董商惊恐而痛苦地喊道，“你永远不会那样做的。 基督教世界最好的街道，最好的房子之一！ 不，不，埃拉登大人，你永远不会那样做的！”

当 Bannatyne 先生回到俱乐部时，他表达了对 Erradeen 勋爵的看法，我们很高兴相信进一步的经验促使他修改。 他宣称老鲍勃·米尔纳索特给了他这么多，这是他多年来没有做过的。 “只是一个年轻的伦敦人！” 他说：“一个愚蠢的英国人！ 与那只牧羊犬相比，亚罗对历史没有更多的了解，甚至对他自己的种族在其中占有的份额都没有更多的了解——事实上，亚罗更聪明，而且是一个意识到良好血统的野兽。 我并不是说在那些有英国血统的年轻人中没有优秀的小伙子，还有一些有意识地喜欢老式的东西。 但这小伙子只是个伦敦人，他只是个愤世嫉俗的年轻人。 把房子拆了，他说？ 宠坏欧洲第一条街！ 我们将看看市议会——更不用说森林和森林——会怎么说，我的年轻人！ 我希望 Bailie Brown 在我的拇指下！” 愤怒的古董商哭了。

与此同时，沃尔特带着兴奋和厌恶的颤抖穿过黑暗的街道，对此他自己无法解释。 为什么老房子会对他产生如此强烈的影响！ 他没有理由知道。 从斯洛伯里舒适的英国散文到所有这些旧世界的场景和建议的突然转变，也许有什么东西对他产生了幻灭的影响。 他没有意识到他比另一个人更实际，不太可能受到浪漫和历史联想的影响。 但结果却是这样。 这个地方肮脏的肮脏，恶劣的气氛，可恶的联想，要么已经摧毁了对他来说更有吸引力的长期家族血统的偏见，以及一个代代相传的名字 - 或者，更微妙的东西，一些内在的影响，传达了内心的厌恶和疾病。 是哪一个？ 他说不出来。 他对自己说，带着一种对自己的轻蔑，可能是斯洛伯里的资产阶级气氛使他无法进行那些上流社会和下流社会都具有共同能力的富有想象力的飞行。 舒适和体面的气氛反对它。 这个想法相当激怒了他，他以一种天生的反常态度来思考这个问题，因为他讨厌将自己认定为那种高于或低于幻想冲动的呆板中产阶级之一。 然后他开始怀疑这一切是否可能不是老米尔纳索特的一个深谋远虑的计划的一部分，目的是让他，沃尔特，在他的权力之下。 毫无疑问，他被安排到了那个无法忍受的地方，过去的所有咒语都通过他的想象力召唤着他，即使不是通过他的智力。 他们拿他做什么？ 他不是轻信的凯尔特人，而是一个头脑清醒的英国人，不会让他的想象力随他而去，也不会被任何人牵着鼻子走。 寓言，但熟练。 他们可能会下定决心，他们的这种诡计不会成功。 沃尔特完全不确定他指的是谁 他们，或者为什么他们应该努力让他进入他们的权力； 但他想找点儿毛病——某种摆脱他不理解的精神负担的方法，这种负担使他充满了他无法解释的不适和新感觉。 他几乎可以假设（如果他相信催眠术，根据小说中对它的描述——）他受到某种催眠术的影响，并且某个专家，某个熟练的人，正试图在某个致命的印象圈内诱骗他. 但他咬紧牙关，竭尽全力反抗它。 他们不应该发现他是一个容易的猎物。

马里广场的客厅在半昏暗的气氛中显得非常大而高大。 必须记住，沃尔特只习惯于英国乡村小镇的相对较小的房间，那里没有一个非常富有的人——而爱丁堡坚固、高大的房子让他印象深刻。 除了从熊熊烈火中发出来的光之外，没有任何光亮，它给一切事物投下不规则的红光，但没有清晰的视野。 他看到高大的窗户无限垂下，看起来就像三个穿着模糊长袍的巨大女性靠墙站立。 身后一间较小的房间，从这里打开，火光依旧更亮，但也只是照亮了黑暗的一部分。 然而，它显示了一张靠近火炉的桌子，它的银色和瓷器反射出明亮的光芒。 再往前走，在一张长长的安乐椅的深处，一片白茫茫，那是一张女性的容颜。 沃尔特一进门就糊涂了，过了一会儿才认出那是一位女士，半靠在一个病人身上。 贵妃椅，她微微抬起身子迎接他，一双白皙纤细的手一闪而过。 “不客气，埃拉登勋爵，”她用甜美而微弱的声音说。 “你能原谅我站起来——因为我是个大病人——过来坐在我旁边吗？ 这半个小时过去了，我一直在找你。” 她向他伸出的手很薄，他几乎感觉不到它的轻压。 “如果你不反对，”米尔纳索特小姐说，“我们会再用火光做一会儿。 这是我最喜欢的灯。 我哥哥给我发消息说我在等你，在你冷走之后，你会很高兴喝杯茶。” 她没有停下来回答任何问题，而是继续往前走，将桌子拉向她，用惯用的手的技巧安排好一切。 “我只是一个残废的生物，”她说。 “我必须学会以这种方式为自己服务，而罗伯特非常体贴。 机械上的便利并不是发明出来的，但我在设计它之前就已经有了它； 这就是我在没有骨气可言的情况下相处得很好的方式。 这一切对你来说都是新鲜的，”她说，迅速甩开一个话题，拿起另一个话题，她的头微微转动了一下。

“你是说——爱丁堡，还是——”

“我的意思是一切，”女士说。 “爱丁堡将只是正在向你展开的戏剧中的一点风景，而我在这里只是另一个画面。 我可以用你年轻的眼睛看到这一切。 你很难判断它是不是真的。”

“这倒是真的，”沃尔特说，“到目前为止，所有的场景都围绕着情节展开：这在舞台上并不总是如此。”

“啊！” 米尔纳索特小姐用惊讶的语气说，“这怎么可能？ 我看不出荷里路德有什么特别的意义。 你们所有的英国陌生人都去那里，好像爱丁堡除了玛丽女王别无意义。”

“我们没有去荷里路德。 我们去了梅思文勋爵的住所，我听说它被称为：这非常合适。”

“亲爱的，”那位女士说，“你的意思是说约翰·班纳坦在他身上有这种感觉吗？ 我会记得下次罗伯特称他为大傻瓜的时候。 所以你看到梅思文的住处了吗？ 我自己从未见过。 在那条可怕的街道上看到所有的贫穷和痛苦，你没有感到恶心吗？ 哦，是的，有人告诉我那是一条宏伟的街道：但我从来没有勇气走进去。 我认为这个地方应该随着它诞生的年龄而消亡。”

这是一种完全不同于沃尔特所期望听到的情绪，以至于他暂时失去了所有回答的力量。 “这对古代来说很难，”他最后说，“我不知道艺术家会怎么说，也不知道我们的朋友班纳坦先生会怎么说。”

“他会为了一个女巫把我烧死，”病人带着甜甜的笑声说。 然后她补充说：“啊，谈论艺术很好； 但老改教家的那句话很有道理，‘叮当巢穴，乌鸦会逃走。’”

“我希望，”沃尔特说，“你会发现你对过去充满敬畏，对神秘和家庭秘密充满信心，而且——我怎么知道？——也许是鬼魂。” 他笑了，但病人没有回应他的笑声。 这给他带来了些许寒意，让他满意。 当一个人年轻的时候，突然敲出一个不和谐的音符的感觉是非常不舒服的。 沃尔特把椅子往后挪了一点，没有想到火光几乎没有暴露出他突然的脸红。

“我对你们所说的鬼魂没有经验，”她严肃地说。 “说实话，我看不到任何反对他们的论据，只是我们看不到他们； 我认为这对我来说很遗憾。”

对此，沃尔特对这个话题同样陌生，因此没有作任何回答。

“照顾好你，埃拉登勋爵，”她急忙继续说，“不要让自己被说服采用那种命名法。” 她的口音中带有一丝苏格兰口音，使这个长词自然化，并使其保持一致。 “除非你无法以任何其他方式解释它，否则不要断定它是鬼。 有很多事情更令人惊讶，”她说； 然后，她的头微微一动，再次甩开这个话题，“你没有喝茶。 经过一夜的旅行，您一定度过了疲惫的一天。 这是我无法下定决心的现代时尚之一。 他们告诉我，铁路不像我们过去长途长途跋涉那样累人。”

“可是你——几乎不记得以前的长途汽车旅行了？ 为什么，我的妈妈——”

“很可能我比你妈妈大； 我很少离开这个角落。 我从未见过你的母亲，但我记得很久以前的梅思文船长，据我所知，他和你的大致轮廓没有什么不同。 当光来的时候，你会看到我是个老妇人。 可能这就是我如此喜欢火光的原因，”她笑着说。 “因为我真的很年轻，虽然我是很久以前出生的。 罗伯特和我，我们记得我们所有的游戏和比赛的方式是那些有自己孩子的人永远不会这样做的。 我们仍然只是男孩和女孩，我认识我们，经过长时间的交谈，完全忘记自己，谈论爸爸和妈妈！” 说到这里，她拍了拍手，然后发出一阵真诚的笑声，那种笑声总是很有感染力。 沃尔特也笑了，但笑得有点尴尬，有点不真实。 一切对他来说都是那么的陌生，而这种进入一个半透明的、未被理解的世界的奇怪介绍是最奇怪的。

“我想了解一下你自己，”过了一会儿她又说。 “你不是在隐瞒你是亲戚吗？ 奇怪的是，你父亲竟然把你留在了黑暗中。”

“我不记得我父亲了，”沃尔特急忙说。

“这没什么区别； 但你们总是一个陌生的家庭。 现在你，罗伯特告诉我，你不像埃拉迪恩人——你照顾你母亲的一面。 我很高兴听到这个消息。 也许是你，如果你有勇气，就会阻止——很多事情。 关于这个主题有古老的韵律，但你不会相信古老的韵律； 我一点都没有。 我相信他们只是在这个场合很久以后才编造出来的，只是为了好玩，或者也许是因为有人对自己找到了韵脚感到高兴。 现在他们告诉我的那个在卡农门——关于‘Live, Me'even——’”

“我以为你说你不知道？”

“我从未见过它； 但你不会认为我对这个话题一无所知吗，埃拉登勋爵？ 你知道这三十年来我一直躺在椅子上吗？ 考虑到所有事情，我还能关注什么？ 好吧，我不相信这一点。 哦，这太拍了！ 当一件事是真实的时，它就不仅仅是如此可怕地保持着。 我相信它是由和我们一样了解这个故事的人编造的； 可能在事件发生一百年或更长时间之后。”

沃尔特并没有说他对这件事很不熟悉。 也许他的兴趣不那么强烈了，虽然他没有意识到，但他知道米尔纳索特小姐是他母亲的同时代人，而不是他自己的人。 但他得出的结论是，最好不要问任何直接的问题。 光芒已经暗淡了许多，现在只不过是一团稳定的红光，代替了跳跃和燃烧的火焰。 他几乎没有看到他的艺人。 有两处不时移动的光点，代表着她的脸和她腿上紧握在一起的手（当它们没有不停地闪烁时）。 但是这种情况有一些完全古怪和奇怪的东西。 这并没有像男人们那样激怒他。 然后她很明智地在某些方面同意他的观点，尽管 混合物 她的意见是惊人的，他不明白她会做什么。 有一阵静默，两人都没有说话，然后可以听到一大步慢慢上楼，穿过另一间客厅。

“罗伯特来了，”病人带着微笑说。 只不过是一个高大的影子出现了，在红光中隐约可见。

“艾莉森，你有埃拉登勋爵吗？ 你和他相处得怎么样了？” 老米尔纳索特的声音说。

沃尔特急忙站了起来，他觉得马上又引入了其他不那么令人愉快的因素，他的自尊心被这种轻松的讨论方式冒犯了。

“我们相处得很好，罗伯特。 他和你说的一样和蔼可亲，我很有希望成为那个人。 但是你迟到了，很快就到了吃饭的时间了。 我建议你带我们的年轻绅士去他的房间，看看他是否舒服。 晚饭后，等你吃好饭后，我们会和他一起搞定的。”

“我在想，艾莉森，我们必须完成很多交​​易，这对他和我来说是最好的。”

“那必须随你喜欢，罗伯特，我的男人，”那位女士说，沃尔特感觉自己就像一个小孩子，正在被成年人讨论，他觉得这些成年人是他的天敌。 他心甘情愿地站了起来，但不自觉地冒犯了他，跟着他的主人回到了他的房间，内心对自己因放弃旅馆而损害了自己的自由感到愤慨。 房间里却是豪华舒适，火光闪闪，一位庄重而体面的仆人正在丧服，正在整理他的晚礼服。

“这是赛明顿，”米尔纳索特先生说，“他是你已故表弟的贴身仆人。 已故的埃拉登勋爵给了他一个非常热情的推荐信。 也许有些事情他会派上用场。”

“谢谢，”沃尔特冲动地说。 “我来了一个男人。 恐怕这个推荐有点晚了。”

不幸的是，这不是真的。 但是这个年轻人觉得，让自己背负着一位像已故领主仆人一样的统治者，对他来说已经超出了他的要求。 他必须在为时已晚之前坚持自己。

“大人，您可以自行解决，”老米尔纳索特说，然后小心翼翼地关上了门，他稳健而缓慢的脚步在过道上回荡。 沃尔特的恼怒显然使这个人没有丝毫退缩。 他机械地继续往前走，轻轻拂去一条折痕，用好仆人对好衣服的亲切关怀展开大衣。 沃尔特渴望随身携带他的旧外套，以免一切都变得如此令人痛心。

“那行，”他说，“那行。 很遗憾，当我告诉你，我已经订了另一个男人时，给你带来这么多麻烦。”

“没问题，大人； 是一份荣幸。 我摆脱了对家庭的依恋。 我对我已故的主人已经有很多年了。 无论你如何提醒自己，你只是一个仆人，服务不是遗产，但要让自己不被依附并不容易。”

“我的好人，”沃尔特说，半是不耐烦，半是感动，“你这辈子都没见过我。 我看不出你怎么会对我有任何依恋。”

赛明顿长着一张脸，带着几分阴郁的表情，与一双幽默深邃的眼睛闪烁着矛盾。 他从沃尔特站在那里抚摸着新外套的翻领，抬头看了一眼沃尔特。

“主子，执着有很多种。”他神谕道。 “有些是针对人的，有些是针对种族的。 在过去的几年里，可以这么说，我只是将自己与 Erradeens 认同。 据我所知，这在英格兰并不常见，但这只是我们古老的苏格兰方式。 我不会接受其他服务。 所以，既然有空，如果大人愿意的话，我会照管大人的事情，直到其他人来。”

沃尔特从赛明顿说这些话的方式中看出，他对另一个人没有任何信心。 他顺从了家臣的侍奉，带着他往日的不耐烦，又因对局势的幽默感而有所缓和。 似乎他永远无法控制自己。 他刚刚脱离了家教，就陷入了这个更加僵硬的他者。 “可怜的妈妈！” 他深情地回忆起她的许多忧虑和焦急的警觉，对自己说。 想到她正在被报仇，他就自言自语地笑了起来。

米尔纳索特先生的桌子很漂亮而且很自由。 对于独自坐在大桌子一角的一对孤零零的人来说，这顿饭实在是太丰盛了。 米尔纳索特小姐没有出现。

“她从不下来。 自从她出事以来，她就再也没有坐在餐桌旁，那已经是三十年了。”

米尔纳索特先生说这话的语气里有些东西，让沃尔特相信她的事故也与家庭有关。 一切都朝着那个方向发展，或者说是从它跳出来的。 如果他按照生来的方式，这对他来说无疑是很自然的。 但事实上，他无法避免自己被嘲笑，或者在这种不断的参考之下隐藏着某种设计。 然而，晚宴就这样悄悄地过去了。 在米尔纳索特严肃的管家面前，以及在帮助对方等待的赛明顿双重严重的幻影面前，不可能讨论任何私人性质的事情。

沃尔特从来没有吃过这么隆重的晚餐。 然而，必须补充的是，他很少吃得这么好。 可惜他在这方面知之甚少。 Milnathort 先生用明智的建议和建议来鼓励他度过整个用餐过程。 在一天中最慷慨的时刻，他非常和蔼可亲。 他自己喜欢美食，喜欢交流和推荐，沃尔特的胃口很好，如果他的品味没有培养的话。 两个安静的侍者在桌子上走来走去，为他们提供了一种严肃的态度，这完全符合这件事的重要性，这对这位老律师来说是一天中最有趣的事情。

当他们终于被单独留下时，事情的方面发生了一些变化。 米尔纳索特先生清了清嗓子，把餐巾纸放在一边。 他说-

“我们不能忘记，埃拉登勋爵，我们有很多事情要做。 但是你已经累了一天了，而且昨晚可能睡得很少”——

“我睡得很好，我向你保证，”沃尔特愉快地回答。

“唉，唉，你还年轻，”米尔纳索特先生半叹了口气说。 “但所有的财务报表，以及让你对即将发生的一切有一个公正的看法，都需要时间。 如果您允许，我们将把它保留到明天。 但只有一两件事——。 主救我们！” 他突然哭了起来，“你不是那种人。 我知道有很多人会更喜欢它——直到他们知道——因为它所附的东西。 当我第一次看到你的时候，我也是这么想的。 这将是一个不会把这一切都当作福音的人，我对自己说——一个会建立自己的判断，并要求原因的人。”

沃尔特起初有点不确定如何接受这一点，最后对自己的这种估计感到满意。 他觉得这显示出比他所期待的更多的洞察力，他有点自满地回答，“我希望你认为这是处理一个新主题的正确方法。”

“我自己也不是公正的，”律师说，“我一生都在做这件事。 埃拉登勋爵，与你的继承权有关的一些条件，对陌生人来说可能是不合适的。 如果你在大自然的道路上取得了成功，作为你父亲的儿子，他们对你来说不会是新的，你会做好准备的。 这样你就很难了。 正如我所说，你们的一位祖先为每个继承人设定了某些条件。 正如你可能会说的那样，他是一个有权这样做的人，或者他喜欢做的任何其他事情，因为他是家庭的缔造者。 在过去，它不过是一个小小的高地贵族。 是他给了它后果； 但从那时起，他就对他的继任者施加了沉重的压力。”

“会不会是班纳坦先生跟我说话的那个人，”沃尔特说，“以术士领主的名义？”

“啊！ 约翰·班纳坦接受他了吗？” 米尔纳索特先生兴高采烈地叫道。 他的眼睛从他深沉的眉毛下闪闪发光。 “一个人知道的越少，他就越愿意指导这个世界：但我从没想过他会接受这一点。 所以你看，正如我所说，有一些手续需要办理。 据了解，埃拉登勋爵一年一次，无论身在何处，都要经过一次，比如一周，比如两三天，在金洛克霍兰古城堡，这里是家族的旧址，梅斯文家族的原址。种族。”

沃尔特一直有些焦急地听着。 米尔纳索特先生停了下来，他长长地吸了一口气。 “这就是全部？” 他哭了，语气如释重负。 然后他笑了。 “我是在为自己做一些英勇的事，但如果只是定期隐退到一座古老的城堡——我想，想想自己的罪孽并检查自己的良心——”

“很像那样的东西，”老者说，有些冷酷。

“好！ 这可能会带来很大的不便； 但是，如果仅此而已，那么前景并没有什么可怕的。”

“这就是一切，埃拉迪恩勋爵——如果你除了那里发生的事情，那是你自己关心的事情，而我从来没有窥探过。 除此之外，您应该立即到达那里，并且不会耽搁。”

“意料之中——立刻，毫不拖延。” 沃尔特被这些霸道的话气得通红。 “这听起来有点武断，”他说。 “预期的？ 通过谁？ 目的是什么？ 我不明白 - ”

“我也没有，我的少主。 但在文件中是如此，在此之前的每一位埃拉登领主都是如此。 这是首先要做的事情。 在你开始享受任何事物之前，或者在你在乡下占据一席之地之前，有一次访问——如果你愿意称它为访问：这个——逗留：不长，至少，你可能会庆幸——完成——”

“为了什么目的？” 沃尔特几乎是机械地重复了一遍。 他自己无法理解他内心突然升起的抗拒、愤怒和警觉的风暴。 “一切都是有道理的，”他说，脸色变得苍白。 “这是为了什么？ 我是什么做的？”

“埃拉迪恩大人，你刚才说的一分钟，就这样吗？ 现在你改变了颜色：你问为什么，为什么——”

沃尔特竭尽全力重新控制自己。 “这是不一致的，我允许，”他说。 “不知何故，现在的命令令人恼火和不愉快。 我想这很简单，就像人们认为他们死后可能会沉迷其中的暴政一样。 但它是可憎的武断和暴虐。 老乞丐觉得有什么好处——”

“别说话，”米尔纳索特先生喊道，带着点儿惊恐。 “我们无权直呼其名，我不希望被人认为——” 说到这里，他带着一种不安的笑容顿了顿，又补充道，“我在胡说八道，”模糊地看了一眼四周。 “我想我们可以和我姐姐一起上楼； 而且，正如她和我一样了解，或者，也许，更多，你可以在她面前随心所欲地说话——哦，非常自由。 但是，我亲爱的少主，不要叫出名字！” 米尔纳索特先生喊道。 他急忙起身，把刚装满的酒留了下来，表现出诚恳的样子，给沃尔特留下了深刻的印象：然后推开门。 “把业务细节推迟到明天，我不知道还有什么不能在艾莉森面前讨论的，”他说。

沃尔特回到里面的客厅，发现里面亮着灯，大吃一惊。 米尔纳索特小姐没有使用任何使光线变柔和以适应已过盛期的美的紧急情况的装置。 光（可惜审美读者的偏见）是气体。 而且，虽然用乳白色玻璃稍加掩饰，但依然如潮水般倾泻而下，小房间里几乎亮如白昼。 她躺在她的 贵妃椅放置在这种照明下。 她的脸非常年轻，几乎是幼稚的，小而充满色彩，她的头发雪白。 她似乎摆脱了岁月的重担，也许是为了补偿其他的痛苦。 她的皮肤光滑，没有皱纹，她的眼睛像女孩一样充满了水润的光泽。 她的裙子，就其可见度而言，是白色的，由羊绒或其他羊毛材料制成，结实而温暖，但脖子上系着花边，漂亮的丝带打破了单调的色调。 她看起来就像一个穿着简单派对的女孩，躺在那里等待小小的节日开始，谁也无法想象有多少年。 她的手柔软圆润，像她的脸一样年轻。 这辈子都不允许风过分粗暴地抚摸她的脸颊。 在她和她的兄弟都称之为“意外”的事件之前发生的事情属于一个显然与现在无关的时期。 沃尔特一眼就看出，可以为病人发明的一切可能的便利都围绕着她。 她的一侧有一套书架，有空位可以放置她正在阅读的书。 触手可及的桌子，针线活，针织物，绘画材料，都摆在触手可及的地方。 其中一个做成了一张桌子，并通过另一种改编将自己放在她的沙发上。 很明显，最温柔的爱和关怀使她的这座监狱变成了一个博物馆，展示了曾经被召唤来帮助受难者的每一种聪明才智。 她躺着，或者不如说坐着，因为这是她的一般姿势，脸上带着愉快的期待，微笑着接待他们，伸出双手。 “走开，走开，”她用她柔和的苏格兰威士忌说。 “我一直在为你厌烦。” 沃尔特认为她的声音里有某种年代感，但那可能只是苏格兰威士忌，以及她不寻常的称呼方式。 她给他指了指一张椅子，椅子为了她的视觉和听觉而精心放置。 “来吧，告诉我你对这一切的看法，”她说。

“我没有听到太多，”沃尔特说，“想一想：除了我要直接离开，这对我来说一点也不高兴，米尔纳索特小姐。”

“哦，你会回来的，你会回来的，”她说。

“我希望如此：但我应该去的原因似乎不是很清楚。 如果我不这样做，我想知道会发生什么？” 沃尔特轻声说道。 他惊讶地发现，这种简单的话语对他的同伴产生了如此大的影响。 米尔纳索特小姐双手合十，仿佛要胜利地握住它们。 她的哥哥背对着灯光，低头看着其他人，一副惊恐不悦的神情。

“一个结果是，某些土地将传给下一位继承人，”他说。 “除此之外，也许——其他惩罚：如果我是您，我不会受到惩罚，埃拉登勋爵。”

“什么处罚？ 但是，您是否认为在一天中的这个时候，”沃尔特说，“这种荒谬的条件可能意味着任何事情都无法真正得到法律的支持——现在各种遗赠，甚至慈善事业都受到了干涉？”

“罗伯特，这是真的。 梅尔维尔的屈辱让你很烦恼，那是一种慈善。 更何况，正如年轻的埃拉登勋爵所说，这完全没有道理。”

“你应该在法律问题上保持沉默，艾莉森。 你对他们有什么了解？ 我不赞成对立遗嘱人埃拉登勋爵的意志进行任何干涉。 我认为这是违法的，也违反了我们对死者和生者的荣誉和诚实。 但是，慈善机构一直都有许可证。 只要它们旨在为穷人谋福利，我们有权看到立遗嘱人的意思得到执行，即使这与他的规定相反。 但在私人案件中，没有这样的自由度。 而且你必须始终尊重立遗嘱人的意思，在这种情况下，这一点非常清楚，即使你也会允许，艾莉森。”

“啊，够清楚了，”年轻的老妇人喊道，摇着她苍白的脑袋。 “但我是站在你这边的，埃拉登勋爵。 我会让他们尽最大努力，看看会发生什么，如果我不是一个瘸腿的女人，而是一个像你一样活泼坚强的年轻人。”

“问题是，”沃尔特说，“因为自从我有了财产，我就变得谨慎起来——对于这样一件微不足道的事情，是否值得像米尔纳索特先生所说的那样，失去一个实质性的优势？ 然后，也许，像我这样的新人，进入过时的例行公事，会有一种不礼貌，缺乏礼貌——”他笑道。 “我想，在这种情况下，一个人应该表现得最好，”他说。

米尔纳索特小姐的脸色微微沉了下来。 她没有回答； 但她一直在用一种如此热切、充满活力、急于说话的神情听着，以至于年轻人立刻从她富有表情的小脸上看出了失望。 他连忙说道——

“这不让你高兴吗？ 你要我做什么？” 不自觉地觉得她有权发表意见。

米尔纳索特先生此时重重地坐在另一边，他的椅子向前拉的声音特别强调了他的打扰，她用她的额头突然收缩，伸出一只精致的手来抗议这个声音。

“亲爱的，请您原谅我制造了噪音。 你不能咨询艾莉森，埃拉登勋爵； 她在一方面有偏见——而我——也许我在另一方面，即使没有偏见，但也有偏见。 你必须按照自己的直觉行事，据我判断，这是一个公正的直觉。 正如你所说，对于一个遥远的抵押品，实际上只是一个陌生人，让自己反对一个家庭的传统，那将是一种极大的不礼貌。”

沃尔特不太喜欢听到自己被形容为遥远的抵押品。 听上去像是在责备，在这件事上他也没有选择多说什么，他尽可能地转移话题。

“我想知道，”他说，“如果一个新的继承人，一个像我这样的新人，干脆拒绝履行这些封建任期，会发生什么。”

“大多数情况下，他们为实现这些目标感到自豪和快乐，”老律师说。

“但是，”沃尔特喊道，“为了争论，一个新的马尔伯勒公爵应该说，‘多么垃圾！ 我为什么要把那面过时的旧国旗寄给温莎？ 这是一个现代的例子； 或者假设——”

“就是这样，”米尔纳索特小姐叫道，她漂亮的手一闪而过。 “假设年轻的格莱尼恩成年后拒绝听到关于那个秘密cha'mer的消息——”

“会发生什么？” 沃尔特说，带着一种世俗和不敬的年轻人的笑声。

米尔纳索特先生站起身来。 他愤愤不平地把椅子往后一推。

“你不妨问我，”他说，“如果大地之柱坍塌，会发生什么。 这是一件不可能的事情，至少在所有事情的终结即将到来之前。 我会打电话祈祷，艾莉森。 埃拉登大人很年轻； 他知道的很少； 但这种亵渎的言辞对你我来说是没有道理的。”

然后铃响了； 仆人们成群结队地上楼，赛明顿在沃尔特身后坐下时斜瞟了一眼沃尔特。 它似乎断言了一种庄重的所有权主张，以及对“其他人”的完全缺乏信任。 年轻的埃拉迪恩勋爵发现他只能忍住不敬的笑声。 这个姿势太滑稽了，他原本的愤怒抵抗感在它面前消失了。 他违背自己的意愿，在一座破旧的房子里经历一场神秘的考验，由一个他不想要的仆人负责，并遵守他不同意的规定。 他不像是可怜的沃尔特·梅思文时那样自由了一半，他在斯洛伯里的街道上闲逛，做着他喜欢做的事，尽管他认为自己处于束缚之中。 束缚！ 在过去，他不知道这个词是什么意思。

沃尔特出发前往金洛克霍兰的那天，天气晴朗，阳光明媚，群山映衬着蔚蓝，每一行高大的树木都清晰地映衬在透明的气氛中。 直到两天后才记录了上面的谈话——因为有很多东西要解释，而沃尔特对生意太不熟悉了，所以需要各种指示。 米尔纳索特小姐在他离开的那天早上比平时更早出现，他被允许见到她。 她的脸色比以前更苍白了，柔软的小脸上满是激动。 她的嘴角往下翘，略长的上唇在颤抖。 这增加了而不是消除了她年轻的外表。 她就像一个哭得筋疲力尽的孩子，偶尔还会抽泣着，颤抖着。 她向他伸出双臂，仿佛要把它们搂在他的脖子上，用颤抖的声音祈求上帝保佑他。

“你必须有足够的勇气，”她说。 “你绝不能，绝不能放弃自己的方式。”

沃尔特被那张天真烂漫的年轻面孔上的烦恼所触动。

“我认为放弃自己的方式总是正确的，”他说，用他来和她一起使用的轻松语调。

她努力微笑着回应。

“哦，是的，哦，是的，这样说是时髦的。 你们是克己的种族，要相信自己； 但这次你不能屈服。”

“我应该向谁屈服？” 他问。 “你可以肯定我不会，除非我情不自禁。”

泪水溢出她明亮的老眼睛； 握住他的手时，她的手在颤抖。

“上帝祝福你！ 上帝祝福你！” 她说。 “我什么都不做，只为你祈祷，你回来时会告诉我的。”

他让她躺在垫子上，低声抽泣。 这一切半是困惑半是好笑的年轻人。 她是一个非常奇怪的小东西，他觉得，既不老也不年轻。 不知道她情绪的原因。 她像一个被宠坏的孩子一样，沉迷于自己的一时兴起，也许这些眼泪只是她对失去的玩伴的遗憾。 与此同时，沃尔特知道事实并非如此，他为自己的想法感到愤怒。 但是如何找到自己的出路呢？ 他甩掉了它，这总是最简单的方法。 不久，风景开始引起他的注意，他逐渐忘记了旅途中的情况有什么不寻常的地方。 直到这段漫长的旅程结束后，他才突然想起所涉及的一切，赛明顿出现在车窗外，恭敬地询问他是否想要什么。 沃尔特不记得，或者如果他还记得的话，他也不会再想了，这个默默无闻的家臣在他旅程的开始时就已经从他那里得到了所有的麻烦，就像他在米尔纳索特先生家里逗留时所做的那样。

“什么！ 你在这里？” 他说，语气中带着好笑和冒犯。

“请原谅，大人，”赛明顿说，带着深深的敬意，但他的眼中总是闪烁着光芒，“但是由于那个人没有出现——而且大人几乎不能在没有人陪伴的情况下旅行——”

他不得不在他的句子中赶到后面才能在火车上找到自己的位置，而沃尔特只能独自思考。 在愤怒和娱乐之间的平衡中，后者幸运地赢得了胜利。 事情的喜剧方面是最重要的。 对他来说，他似乎很可笑，违背他的意愿，由一个自称对种族有依恋的男仆而不是对它的个别成员占有，他的头上戴着古朴的苏格兰方式的黑纱，为沃尔特的前任，并且“将自己与 Erradeens 认同”。 他提醒自己，他是在 Caleb Balderstone 和 Ritchie Moniplies 的国家，他只好听天由命了。 赛明顿的幽默却又如此恭敬的意识，以至于“另一个人”只是一个想象，这足以让他获得赦免，沃尔特觉得，虽然他的生活中需要出席是很新的，但他到达时可能会很好。一个陌生的国家和一个孤独的破房子，有一个对地方或家庭不无所知的人。

随着他的前进，这个国家的兴趣越来越大，他渐渐忘记了凝视地平线上出现的群山，然后似乎越来越近，靠近由一个人的头引导的道路一个又一个的湖泊，每一个都被一圈圈的山丘所包围。 沃尔特对苏格兰知之甚少。 他认为这是一个荒芜而荒凉的国家，一片荒凉和阴森，西部茂密的植被让他感到惊讶和钦佩。 火车旅行结束时，太阳快要落山了，他发现自己在一个乡村车站，一辆马车从那里开往金洛克霍兰。 似乎没有其他交通工具了，虽然天气很冷，但除了爬到粗鲁的马车上之外别无他法，这是一种 点菜 没有任何内饰。 沃尔特觉得，尽管他获得了新的职位，但他会因为对交通工具的抱怨而感到不适，交通工具上敏捷地骑着一个女孩，他在离开爱丁堡时曾说过，他在旅途中的所有停顿时都在注意着这个女孩。 他认为她就是他所听过的所有关于苏格兰美女的模仿者，对于苏格兰是一个新国家的大多数观察家来说也是如此。 土生土长的苏格兰人知道，在他自己的国家里，棕色的头发和金色的一样多，深色的少女和美丽的一样多。 但尽管如此，对于陌生人来说，公平的人才是类型。 这位年轻的女士身穿深色粗花呢暖和的衣服，红润的石南花色现在已经很普遍了，长到不足以遮住她那双穿得很好的脚，紧贴合身，适合经常走路和活动。 一路上，她似乎都遇到了朋友。 沃尔特从马车窗里看到她向外张望，带着些许愉悦的叫声。 “哦，是你吗，杰克？” “哦，耐莉，你要去哪里？” “哦，进来吧，这车厢里有空位”之类的。 她总是俯身对某人说一句话，无论是告别还是欢迎。 “你会记得我给你妈妈听的，”老先生们在火车行驶时对她喊道。 沃尔特非常缺乏乐趣，而他正处于一个女孩总是很有趣的年龄。 她成了他旅途中的女主角。 他觉得随着他们的旅行，他正在收集关于她的大量信息，并且开始怀疑他是否应该找出她是谁，或者当他看到她时，是否应该再看到她，令他高兴的是，得到出去，就像他自己一样，在鲍达利。 一位体面的女仆接住了她，她拿走了她的行李，而这位年轻女士自己则跑过马路，向马车跑去，马车夫向约翰致以诚挚的问候，飞奔到紧随其后的座位上，她的女仆坐在那里。目前加入了她。 沃尔特是商务舱的一位人士，坐在前面的马车夫座位上，而赛明顿和其他一些不起眼的乘客坐在后面。 大巴是为夏季交通而调整的，所以两组旅客之间有几排空座位。 沃尔特很高兴听到他的同路人轻柔的声音倾泻而出，低沉但听得见，她向她的女仆讲述了她的旅程，她显然与她的年轻女主人保持着最机密的关系。

“妈妈很想我吗？” 小奥德赛结束后，她问道。

“哦，乌娜小姐，问这个问题，”女人叫道。 “我们怎能不思念你？” 然后在主队方面出现了一些细节。 这个女孩一直在爱丁堡访问，参加了舞会，“看到了一切”。 另一方面，许多小事，如实报告，填满了分离的时间。 当马车慢慢地沿着丘陵公路向上行驶时，沃尔特带着极大的乐趣和兴趣聆听了所有这些天真的交流。 这本身并不是一种令人愉快的前进方式：风是冰冷的，席卷并穿过前面面对它的不幸者，当步伐加快时，几乎变成了绝对的冰针尖，而嘈杂、颠簸的车辆蹒跚而行下山的另一边，每时每刻都威胁要将乘客推入一侧或另一侧的石南沼泽。 他试图减轻自己的不适，一想到他脱下大风的冰冷边缘，把这个苗条的小动物藏在她身后的紧身衣里，女仆在她的肩膀上缠着一条白色针织大披肩的雪团。 低沉的太阳照在他们的脸上，他们辛勤劳作，嘎嘎作响，冬日湛蓝的天空已经布满了艳丽的玫瑰色云团。 当他们到达道路的最高点时，躺在他们脚下的大湖的耀眼光芒被太阳消失前的最后一抹光芒变成了一面钢铁镜子，这让年轻人眼花缭乱，他除了寒冷什么也看不见。无法忍受的亮度； 但片刻之后，场景就显露出来了。 夕阳下一片紫色的山丘，披着柔化每一个轮廓的难以言喻的天鹅绒，向两边敞开，呈现出一排排模糊的绿色山谷和狭窄的沟壑在其间延伸，向着宽阔而高贵的内海汇聚，四周是黑暗树林和羽毛状的岛屿破碎，这是景观的中心。 天空的绚丽色彩倒映在湖面上，一切都映入眼帘，每座山丘和岛屿都双倍漂浮，改变了场景的特征，中和了大水镜刺眼的寒冷。 沃尔特看到这一幕，不由发出了一声惊呼，让所有的谈话停顿了片刻。 “天哪，”他说，“多么荣耀啊！” 车夫、旅人、跟在后面的女人，他们都停止了说话，看着他。 司机大约翰认识每个人，他用一种略显傲慢的神色看着他，仿佛觉得新来的人或多或少地是可鄙的，尽管他的感情是无可指责的。 “是的，先生——这就是您的意见？ 大多数人都事先和你在一起，”约翰说。

商务旅客居高临下地补充说：“天气寒冷，不适合旅游，先生； 但正如你所说，这是一个伟大的国家。” 然后他们继续谈话。

身后的小姐姐更是同情。 她明显停顿了一下，当她再次开口时，用一种讨人喜欢的沃尔特语气向她的同伴指出这一幕是多么美丽。

“小岛也在漂浮，梅茜——看！ 如果我们能尽快到达那里，我们可能会降落在其中一朵玫瑰色的云彩上。”

沃尔特感激地瞥了他一眼，觉得他被理解了。

“那只是你的诗，乌娜小姐，”女仆说。 “但是，祝福我，我从来没有告诉过你们：这两天晚上，城堡里一直亮着灯。 我们一直都在想着你，你的妈妈和我会对此有多大的兴趣。”

“城堡上的灯！” 小姐叫道； 说到这里，车夫微微转身，加入了谈话。

“有它，”他说。 “我可以支持她； 就像星星一样清晰和稳定。 有很多人说他们永远看不到它； 但他们会很聪明，在过去的两个晚上没有看到它。”

“谁说他们看不见？” 少女愤愤不平地说。

约翰轻弹他的首领，让整台机器震动翻滚。

“那些什么都不相信的新奇人，”他说。 “他们会告诉你这不可能——那你怎么能看到呢？ 尽管它一直在他们的脸上闪闪发光。”

“你说的是我，约翰，​​”包厢座位上的旅行者说。 “而且你说的都是真的。 我见过你所说的光，毫无疑问它有光的样子； 但如果你们告诉我这是超自然的，毫无疑问我会回答你们，没有什么是超自然的。 如果你告诉我你看到了鬼，我会以同样的方式回答。 不，我的男人，我不会弹劾你的真实性。 你看到了什么，我允许； 但没有鬼，因为没有鬼可看。”

“这只是解决问题的一种非常简单的方法，”女仆从后面说——然后她压低了声音继续说：“这将是自它开始以来的第三个晚上，我们已经看到了在岛上。 哈米什，他说新的马翁领主是个冷酷的人，需要这么多警告。 他担心这会招来祸患； 但我说新领主，不在这儿，也不在这个国家，他怎么知道？”

女孩的声音现在很低，几乎是耳语：但沃尔特就在她面前，仍然可以听到。 “有没有听说过，”她说，“新领主的事？”

“很少，乌纳小姐，只知道他是一个没有经验的南方小伙子，甚至不知道他是继承人； 那他怎么肯呢？ 正如我对哈米什所说。 但哈米什坚持认为它在血液中，而且他会凭直觉知道。 并且它表明了一种恶意，并且会因此而恶毒。”

“如果我是他，”女孩叫道，“我也会这样做。 无论我身在何处，都不会从世界末日被这样称呼。”

“哦，呜呜呜，乌娜小姐。 这是一个如此美妙的故事； 你们这种人怎么能说该怎么办？”

“我希望自己，”旅行者说，“把这件事弄清。 它的用途是什么，谁在做这件事？ 在你谈到灯的那一刻，你预设了一个人在点亮它，主要是附件和配件。 现在没有人，或者几乎没有人，住在那个古老的废墟中。 这是一些约会，我很容易理解。 阴谋的日子一去不复返了，或者我会说这是反对国家的事情； 但无论它是什么，它必须有一个目的，凡人的手必须这样做，因为没有其他目的。 自从我开始在金洛克·霍然之光的这个国家旅行以来，我就听说过，但我从来没有听说过一个特定的原因。”

“是活着的领主，”女仆喊道，“大家都知道！ 那叫见面——”

在这里，年轻的女士有声地插话——

“米西，一句话也不说！” 女人的声音还在继续，仿佛一只手放在了她的嘴上。

“对他们——对一个——我什么都没说，乌娜小姐，但是所有的湖人都知道——”

“这只是世界这个地方的一个渡口，”司机约翰说。 “不需要和那些相信不信的人一起进入它。 我不是你们所说的轻信的mysel'； 但是当谈到一个人的感官的证据时——”

“你的感官对你说了什么，我的好人？ 奥尔德塔上有一种奇怪的微光？ 那么，如果我没记错的话，有没有尸体蜡烛，在你的墓地岛上被启蒙者看到——你怎么称呼它？”

“那有什么好说的呢？” 司机生气地叫道； 身后的米西低声说——“很明显，你们与那里的任何坟墓都没有关系。”

现在沃尔特完全摆脱了任何年轻人需要的迷信。 但是当他听到怀疑论者对这些抗议的笑声时，他有世界上最伟大的头脑抓住他的衣领，把他扔进下面的沼泽里。 为什么？ 但这种冲动是相当不合理的，并且无法解释。 他对尸体蜡烛没有任何信心，因为他的旅程结束是莫名其妙的，其目的荒谬可笑，这让他更加得出结论，他被安置在一个荒谬的立场，而不是其中有什么庄严或非常神秘的东西。 然而，他远非站在对这些高地传统持常识观点的开明现代人一边，他对他的蔑视和不耐烦是无法言喻的。 就他自己而言，他没有足够的自制力来参与讨论。 但就在这时，他冒昧地问了一句——

“你说的这座古老的城堡是不是——” 说到这里，他停顿了一下，不知道该如何进行询问。 然后补充道，“无人居住？” 因为没有更好的说法。

“不完全是，”约翰说。 “奥尔德·麦卡利斯特 (auld Macalister) 和他的妻子一半在水里，一半在水里。 教区里有好房间的故事； 是的，我的主准备好了。 但我可以告诉你，因为我总是在路上，我只看到夏天的游客，他们正在寻找信息，却没有什么可提供的，小家伙们。 有一个新的领主刚刚获得称号； 如果你来自南方，你也许会见到他，因为他只是个英国小伙子。”

“英国，我的约翰，是一条宽阔的道路，”旅行者说。 “有太多的我们都无法像你们在教区那样互相认识； 这位先生会告诉你的。”

约翰讽刺地解释说他并没有怀疑史密斯先生无疑是个英国人，他的北方口音无疑是个英国人，这使沃尔特免于回答的必要性。 这时，马车嘎吱嘎吱地停在一家红顶白墙的小客栈前，小客栈立在一座小山上，俯瞰着湖景，镜子里映照出它所有明亮的色彩。 地面迅速塌陷到水边，有几艘船正准备驶入湖中——一艘笨重的渡船，另一艘较小但仍然坚固而沉重的鹅卵石，其中一个男人穿着红色衬衫和蓬松的头发在灯光下松了一口气。 沃尔特急忙跳了下来，希望能及时把手伸给那位年轻女士，或许她已经猜到了他的目的，因为她设法从另一边下来，所以阻止了他。 小客栈的老板娘已经走到门口了，里面响起了很大的打招呼声和欢迎声。 “但我必须让你，乌娜小姐，和你妈妈数着时间； 还有两三个包裹，”女人说。 正如意大利人所说，空气开始变得有点褐色，那层隐隐约约的阴影笼罩着仍然不是黑暗的阴影，正在逐渐熄灭天空的光辉，沃尔特站在那里听着所有混合的到来的声音一起在类似的声音雾中升起，通过它，他在脱缰、马蹄和马桶的噪音以及更响亮的音调中寻找年轻女士声音的柔和的小口音。 不一会儿，他看到她和她的女仆从人群中出来，她提着篮子和小包裹，在穿红衬衫的男人的带领下上船，她亲切地问候他，称他为哈米什，坐在船尾，绳索方向舵，有明显的用途和习惯。 看着她驶入逐渐变暗的湖中，驶入昏暗和寒冷的地方，这让这个年轻人隐隐约约地感到疼痛。 在他看来，似乎与人类和同情心的最后可能联系正在与他分离。 他确实不认识她，但在一个年轻生物和另一个生物之间编织这条神秘的线并不需要很长时间或太多的个人知识。 很可能，他想，她并没有注意到他：但她进入了他存在的半真实的梦境，仿佛在隔开一个人与另一个人的模糊气氛中触摸了他的手。 现在他周围什么都没有了，只有越来越暗的风景和马车周围嘈杂的小人群。 在他与神秘和未知的进一步接触中，没有人能给他任何友谊或鼓励。

过了一会儿，女房东朝他走过来，抚平她的白色围裙，这在风景中显得格外醒目，那么宽，那么白。 她用讨好的眼神冲他笑了笑。

“先生，您要去北方吗？” 她说; “或者你会在今晚竞标吗？ 在我们准备好晚餐并把床单放在床上之前，我们想知道。”

“刚才走的那位小姐是谁？” 沃尔特说，没有太在意； “她要去哪里？ 水已经很晚了，而且很冷。 你在这里被冻住了吗？”

“那是岛上的乌娜小姐，”女房东说。 “但正如我所说，先生，关于床——”

“那么这些岛屿有人居住吗？” 沃尔特说； “金洛克·霍兰在哪里？ 也有水路去吗？”

“不，麦格雷戈夫人，”赛明顿的声音在另一边说。 “大人今晚不会在这里逗留。 我去过海滩，那里有一条船，但不是您的大人的船，就像在巴达利有一辆马车一样。 我们必须把我们的骄傲放在口袋里，大人，忍受我们能得到的。 等大人准备好了，我们都准备好了。”

这时候大约翰等人已经站成一排，目不转睛地盯着埃拉登大人。 约翰大声解释自己，但显然有一种隐秘的羞耻感。

“我要肯吗？ 一个领主没有必要像那样去扫荡这个国家，就像一个流氓尸体一样——像我们其他人一样坐在座位上——先生。 史密斯和他和我。 主！ 呼我肯？ 如果你听到自己的坏话，那只是你的错。 我没有想到任何领主或任何这样的牲畜。 我只是在想我的野兽。 至于像你这样混混，欺骗老实人的领主，我不会给他的，”约翰说，打了个响指。 他的声音在最后沉了下来，演讲的结尾只有一半听得见。 麦格雷戈夫人将她圆润柔和的语调插在说话者和陌生人之间。

“呃，大人，请您见谅！ 我不知道——我希望您的大人发现他们是文明的。 大约翰的舌头肯定有点快——”

“我希望你不要以为，麦格雷戈夫人，他的大人会在大约翰身上炫耀自己，”赛明顿说，他现在已经接受了事务的指导。 沃尔特说实话，并没有太大的兴趣参与讨论。 深夜的寒意，已经渗入了他的内心。 他慢慢地沉吟着走向海滩，每一步都带着一丝犹豫。 在他看来，他似乎站在了现实的平坦地面和某个他不理解但又混合着恐惧和憎恨的狂野虚构世界之间的边界上。 在他身后，一切都很朴素，够穷。 光从敞开的门窗透进来，红色的屋顶在棕色的空气中散发出柔和的欢快光芒，周围的声音是欢快的，充满了人类的喧嚣和运动，以及相互斡旋。 男人们带着某种善意牵着马离开。 穿着白色围裙的女房东停下来对大约翰说了一句友好的话，并与其他卑微的乘客交换了礼貌，他们并没有给她带来任何习俗，只是经过她的门，来到等待带他们过河的渡船。湖。 到处都是友好的交流，闪烁着人性的温暖和相互的安慰。 但在他面前是黑色的水，远处有一片混杂着高塔和树木的阴影。 他隐约明白，这是金洛克·霍然，看到它并不吸引人。 他不知道会在那里遇到他的可能是什么，但无论是什么，都让他感到厌恶和反感。 他似乎即将越过真理的某种看不见的界限，冒险进入虚假的领域，进入愚蠢和诡计盛行的领域。 沃尔特的脑海中充满了他那个世纪以来对超自然现象的所有情感。 他心中有一种愤怒的难以置信，而不是冷漠的平静轻蔑。 他的恼怒和恼怒的轻蔑也许比他想象的更接近信仰。 但是他很不耐烦被要求把注意力集中在那些只有现在才能跟上的过去的寓言上。 他觉得自己会成为某种诡计的受害者。 显然，乡下人确实相信，这对他们的朴素来说是很自然的。 但是沃尔特太确定他会看到最巧妙的面纱背后的机制，以至于他自己也有可能被卷入其中，哪怕只是片刻。 而他也不想去发现这个卑鄙的骗局。 他觉得整件事都很卑鄙。 僻静的地方，坠落的夜晚，无人居住的地方，都是杂耍的一部分。 他是不是应该自愿加入其中，睁着眼睛走进网罗？ 确实，他确信自己会一直睁着眼睛，绝不会屈服于任何可能对他施展的魔法。

船搁在沙滩上，他的行李已经在里面了，赛明顿恭敬地站着等待他的主人的喜悦。 毫无疑问，赛明顿是机器之神，他拥有 鳍片 他手中的一切和所有的弦。 如果他断然破除咒语，退到客栈红润的炉火边，违抗家族传统怎么办？ 他又问自己会怎样？ 并轻蔑地回答自己说什么都不会发生。 什么法律可以迫使他遵守陈旧的迷信？ 用不可能的惩罚威胁他是愚蠢的。 即使发生了如此荒谬的事情，以至于他应该因表现得像个有理智的人而不是傻瓜而受到钱包或财产的惩罚，那又如何呢？ 仅仅是这种风险的可能性就使沃尔特更愿意承担风险。 以任何法律的惩罚来迫使他执行一项专横的、陈旧的规定，这都是可怕的和令人难以忍受的。 最好是一战到底。 王国的一切感觉都与他同在，他不相信任何法官都可以对他宣判。 赛明顿说到这里，带着些许焦急的语气，“我们都准备好了，大人，正在等待。” 这几乎决定了沃尔特。 他从海滩上转身，匆匆上坡几步。

但随后他又停了下来，转身再次面对变暗的海水，小船像影子一样躺在海滩上，周围男人的身影模糊不清。 渡船已经推开，在水面上蹒跚而行，大桨像蝙蝠的翅膀一样，还有嘈杂的人类负载。 那个女孩的另一只小容器几乎消失了。 他想他能在黑暗中看到一个像鸟一样的白色斑点，那是包裹住她喉咙和肩膀的白色披肩。 她的家就在这片黑暗水域的中心某处，是这种生物的奇特巢穴。 和他的？ 他再次转向黑暗的、半隐半现的塔楼和山墙。 其中一些轮廓如此不规则，以至于它们只能是废墟。 他开始想起过去，沉默的，过时的，无害的，以影响取代它的生活，而生活在那里避难。 他还记得自己关于生者对死者应有的礼貌的论点。 好！ 如果是这样，如果是出于礼貌，对过去的礼貌，拒绝它可能是不值得的绅士。 或许说完这一切后，对可能的危险置若罔闻，至少是庸人认为的危险，这只是有点懦弱。 这决定了他。 他再次转身，飞快地走了几步，走到了船边。 下一刻，他们漂浮在漆黑的湖面上。 岸上没有风可言，但船很快就在一股强劲的水流和冰冷的微风中挣扎。 船夫在波光粼粼的湖面上显得一片漆黑，粗鲁的小船翻滚着，风在吹。 在他们面前耸立着黑暗的塔楼和树林，一片漆黑，没有人类居住的迹象。 沃尔特终于感觉到他的心随着冒险的感觉而升起。 这是获得优良遗产的最奇怪的方式。

Kinloch Houran 城堡矗立在 Loch Houran 的水域中，其破败的山墙和长满常春藤的塔楼。 从水面上看，它就像一座没有屋顶的荒废废墟。 中心的一座塔耸立在锯齿状的墙壁之上，看起来像一个破败的阳台或露台的东西统领着风景。 轮廓模糊不清，因为在下面被毁坏的房间里站稳脚跟的树木长得又高又野，遮住了在那个高度维持它的手段：但是这个小平台本身非常明显，围绕着坚固的塔楼，它没有显示任何窗户或开口，但看起来好像它可能会超过几个世纪。 船靠近时，沃尔特看到划船者在窃窃私语，用意味深长的目光看了一眼赛明顿，后者恭敬地坐在其中一个十字座位上，以免妨碍他的主人，他独自坐在另一个座位上。 船的另一端传来沙哑的耳语声，赛明顿的肩膀不时被一桨划过。 “你不会让他看不见吗？” 赛艇运动员说。 沃尔特对周围一切的陌生感非常敏锐。 他要去一所不可能的房子——去一个废墟——去做一件不可能的事，这种感觉似乎让他对自己的每一个细节都保持警惕。 他能看穿黄昏，他能听到风的呼啸声和船舷上的水拍打声，这就像一场模拟风暴的咆哮。 他甚至没有察觉到赛明顿脸上的滑稽表情，他挥开被戳他的桨，用言语和皱眉回答，一副信息超人的神情，以至于突然一阵紧张的笑声。减轻了沃尔特的兴奋。 他感到一股不赞成的情绪传遍了整个船，船头的人一边划船一边摇着他们的帽子。

“大人，这没什么好笑的，”老赛明顿说，“虽然我不是一个人——我毫无疑问，但大人不是一个人——失去我的存在。 永是他们想让我提请大人注意的现象，”他补充道，一边猛拉手臂，但没有转过头，朝着塔的方向。

“光？” 沃尔特说。 他正要问这可能是什么意思。 刚开始的时候根本看不到它，但最后一两分钟一直在稳步增长。 日光每分钟都在变暗，毫无疑问（他认为）正是这一点使光线更加明显。 它从环绕着旧塔的阳台或高屋顶露台发出光芒。 很难区分它是什么，也很难确定任何灯或灯塔是它的来源。 它似乎是从整个平台发出的，柔和而延伸的光芒，没有任何炽热的光芒，没有任何火焰或燃烧的迹象，而是一种静止的、清晰的光芒，向上投射出奇异的微光，照亮了坚固的塔楼，再往下，落在黑亮闪闪的树叶上，落在水面上。 “你就是那种现象，”赛明顿说，肘部猛地一指。 光线从景观的其余部分中带出了整片崎岖的砖石和树木，并在较暗的背景下柔和地界定了它。

“怎么弄的？” 年轻人简单地说。 下一刻，他察觉到自己的语气就像马车上的行李员一样，一想到这里就不寒而栗。 光线如此柔和而稳定，在他看来一点也不特别。

“你说的现象是什么意思？” 他急忙问道。 他猛然想起，马车上的少女曾说过这盏灯，可以说是在她的保护下收下了。

“如果您的大人不想询问我的意见，”老赛明顿说，“虽然我怀疑这不太可能，但我会说这只是为了发挥想象力。 确实，它时不时地以一种标志的方式很有用——就像一个人向你挥手让你过来说话； 但要发挥想象力，这就是我要说的。”

沃尔特抬头看着在漆黑的水面上投下微弱微光的灯光，显示了他们正在前进的粗糙波纹的黑色，并奇怪地突出了从波纹中升起的建筑物的黑色块体。 它不像月亮，它比星光更清晰，它比火炬更苍白：也没有任何明显的中心点来自它。 那时没有电灯，霍然湖也不可能是引入它的地方：但清澈无色的光就是那个描述。 它使来访者充满了一种模糊的好奇心，但仅此而已。

“努力——谁的想象力？ 和什么对象？” 他说。

但是当他问这个问题时，船向前冲进了湖的狭窄部分，绕过了废墟的角落。 没有比这更无望的地方了，活着的乘客带着通常的行李要往那里去。 但在划了几分钟之后，船驶入了城堡另一侧的一些粗鲁台阶，那里有一条小路穿过粗糙的草地通向一扇部分可见的门的痕迹。 这时天已经黑了，沃尔特很难找到着陆点。 当他上岸后，他的手提箱已经放在岸边，船上的人带着精力和准备出发了，这证明他们对离开城堡和它的传统感到满意。 发现自己被遗弃在那儿，身后是一所破败不堪的房子，他的财产在他的脚下，他的老仆人在他的身边，夜幕降临，黑暗的波光粼粼的水拍打着他脚下的石头，几乎是孤独的可想而知的情况。

“我们要在这里过夜吗？” 他说，语气中不禁有些抱怨。

身后的开门声打断了他的话，转身就看到门口站着一个老人，手里拿着一盏小灯。 他把它举过头顶，看看谁是新来的。 沃尔特环顾四周，看到一个弯着腰的苍老身影——一张苍白苍白的老脸，可能是用象牙制成的，毫无血色，额头擦得光亮，发亮，黑色的骷髅旁边散落着几缕灰色的头发——帽子，眼睛敏锐地注视着黑暗。

“这只是他的大人，麦卡利斯特，”老赛明顿说。

对这一切都如此陌生的年轻人，站在两个熟悉这个地方和风土人情的老人之间，带着几分无奈。

“走开，走开，”守门人喊道，尖锐的声音穿透了寂静。 “你们在黑暗中在那里等待什么？”

“谁来抬我大人的手提箱？” 赛明顿说。

“他的合成器！” 另一个叫道，带着一种诡异的笑声。 “他来拜拜了吗？”

沃尔特的这番谈话激怒了他，他匆忙拿起手提箱，忘记了自己的尊严。

“伸出援助之手，赛明顿，我们不要再谈了，”他说。

有那么一刻，最凄凉的感觉和最悲惨的环境变得荒谬或令人恼火。 年轻人摆脱了压抑和反感，快步走上斜坡走向门口，而灯笼时断时续地闪烁着，现在是残破的小路，现在是废墟的粗糙的红色砖石，几乎不像一个这边毁的比那边多。 这扇门只允许进入一条狭窄的通道，从通道中出来，靠近入口处上升了一个螺旋楼梯，通道本身显然是通向黑暗的相当远的地方。 在它的尽头站着一个女人，她点着蜡烛，像男人一样凝视着陌生人。 他似乎意识到每个人都读过的石头，一个迟到的旅行者不情愿地被带到了一个荒凉的旅馆，原来是一个强盗的总部，入侵者必须在早上之前被杀死。

“这是您的路，大人，”尖声说道，领着这条螺旋楼梯走上去。 整个场景就像一幅画。 长长的通道尽头举着灯的女人，提灯的老人，充满寂静和神秘的黑暗角落，冷风吹过冰冷的峡谷。 而这个年轻人，连大多数年轻人在旅途中所拥有的冒险经历都没有，贫穷和无所事事把他困在温顺的家中，他的感觉非常奇怪和新奇。 在他自己看来，他似乎走进了一场浪漫，不是走进任何真实的地方，而是走进一些古老的故事书，一个关于乌多尔弗的谜团，一个古老而传统的阴郁和人为警报的区域。

“过来，大人； 过来这边，”老人说。 “台阶有点破旧了，因为它们很旧，很旧——就像房子一样旧。 但我们希望您能在环境允许的情况下找到一切舒适的东西。 我们只有两天的时间准备，我的女主人和我； 但我们已经尽了最大努力，”他补充说，“在情况允许的情况下。 这边这边，这边这边，大人。”

楼梯的尽头，一切都漆黑如夜。 老人的灯在狭窄的走廊墙壁上投射出他自己有点神奇的影子，他举着它引导新来的人。 然而，靠近楼梯的顶部，有一扇门打开了，从门里透出温暖的灯光，沃尔特令他惊讶的是，他发现自己身处一间布置舒适的房间里，房间里燃着欢快的火炉，还有一张盖着晚餐的桌子，一个可喜的结束的到来的不适和忧郁。 房间很低，但很大，壁炉台和桌子上点着蜡烛，在深色镶板的墙壁和深色家具中间发出一种闪烁的光芒。 房间的一端摆满了书。 它配备了舒适的沙发和现代制造的椅子。 壁炉架上挂着一面奇怪的昏暗镜子，挂在沉重的镀金旧雕刻框里，对面挂着一两幅昏暗的旧画像，窗帘拉着，火光亮，白桌布中间放着一个老式银花瓶，和燃烧的蜡烛，形成了一个欢快的光中心。 另一端是另一扇开着的门，通向卧室，昏暗，但在火光下很舒服。 这一切都令人鼓舞。 沃尔特坐到椅子上，感觉情况正在好转。 当有火和灯，还有晚餐的前景时，事情不会那么糟糕。 当他脱下外套，感受到炽热的火焰的温暖时，他开始自嘲。 他周围的一切都为了舒适而调整。 有一点光线不足，让所有的角落都显得神秘，把肖像照得朦胧，就像半看不到的观众，从墙上往下看； 但是，比起在他到来时占主导地位的怪异和离奇，舒适的感觉要多得多。 当一顿精心烹制的非常美味的晚餐和一瓶葡萄酒，尽管沃尔特在这门学科上不太熟练，但沃尔特知道它既昂贵又好喝，由赛明顿无声细心地端上来，年轻人开始恢复精神，并认为需要他来这里的传统确实很愚蠢，但没有伤害。 晚饭后，他坐在炉火旁思考整件事。 距离他的生活发生这种重大变化还不到两周。 在此之前，他一直不重要，在世界上没有用处，没有希望，没有任何他关心的事情足以诱使他以这样或那样的方式发挥自己的作用。 现在，在他通过了这个奇怪的试用期之后，不管是什么，在他面前展开了怎样的生活！ 他甚至不知道这有多重要，有多少值得活下去。 它隐隐约约地在他面前闪耀，仿佛所有梦想的一种模糊的、普遍的实现。 财富——那是最微不足道的； 有权为所欲为； 影响他人的生活，为自己选择几乎任何他喜欢的东西。 在他的无知中，他想到了议会，甚至政府：他想到了旅行，他想到了充满欢乐和生机的大房子。 还没有充分意识到让他决定一件事或另一件事。 他更喜欢它本来的样子，含糊不清——一大堆美好的事物和即将到来的荣耀。 只有这种磨难，或者无论是什么——那几天或多或少，他注定要留在金洛克霍然，挡在他和他辉煌的职业生涯之间。 毕竟，Kinloch Houran 并没有什么可怕的。 它可能就像外面的乌多尔弗之谜； 但他记得，乌多尔弗的所有谜团都被证明是可以解释的，毕竟不是那么令人震惊。 这些房间带有最近居住的痕迹，而且非常适合居住，似乎并没有为神秘人提供太多空间。 的确，有些地方是有缺陷的，就是缺少空气，有时他的呼吸会卡住，给他一种窒息和窒息的感觉。 但这很自然，就像所有东西一样小心翼翼地关上，拉上窗帘，挡住每一个气流。 有时他有一种不安的感觉，好像有人从他身后进来，正挂在他的椅背上。 有一次他甚至尖锐地问：“是你吗，赛明顿？” 但是，回想起来，他为自己感到羞耻，因为那里当然没有人。 不过，他换了个座位，面向门，甚至还特意打开门，向外张望，看看周围有没有人。 这条小走廊仿佛漫无目的的走入了一片漆黑之中，他的烛光只触及到它的表面——螺旋楼梯看起来就像一口幽暗的井。

毕竟，给人留下这种印象的，只是孤独的感觉。 他回到椅子上，再次恢复了他的思绪——或者更确切地说，是不是他的思绪——不，是他的幻想——让他恢复了精神，在他面前飞来飞去，向他展示了一百个快速变化的场景？ 他看到了他过去生活的幻象，那些从黑暗中突然出现并呈现在他面前的超然景象——斯洛伯里大街的一处，他以前的一群熟人现在与他完全分开了； 小屋的小客厅里，朱莉娅·赫伯特给他唱了一首歌； 那天晚上，安德伍德的房间，他进去的时候，是为了寻找一些类似兴奋的东西，却发现一切都那么沉闷和平淡。 这些场景都与他的新生活没有任何联系。 他们都属于过去，那是完全的过去和过去。 但这些都是带着某种变态而来的场景，全是破碎的，像魔灯里管理不善的景象一样变化着，在他没有任何意志的情况下呈现在他面前。 他们飞驰而过的方式有一种令人困惑的效果，一个抹去另一个，所有这些都与他发现自己的场景如此陌生。 他终于不得不站起来，尽可能地摆脱不寻常想象的奇怪漩涡。 毫无疑问，他的想象力被激发了。 但幸运的是，他对自己说，这与他发现自己所处的当前场景有关。 如果它被这些陌生的环境，被他周围的黑暗和寂静，被他如此不习惯的孤独所唤醒，他觉得不知道他会看到什么或认为他看到了什么。 但幸运的是，他的想象力不是这样发挥作用的。 他的脉搏很快，然而，他的心脏在跳动，他所有的身体机能都在不由自主地兴奋起来。 他急忙起身，走到书架前，意外地发现，书架上堆满了大量的小说和轻文学。 在沃尔特看来，他从未见过的前任——不久前住在这些房间的前埃拉登勋爵——可能和他自己一样，急于在一个不那么令人兴奋的过程中熄灭他的幻想。虚构的戏剧，故事的传统刺激。 他怀着对这个陌生的人的好奇的同情打量着书架，事实上，他以前从来没有多想过这个人。 那个不知名的人知道谁将接替他吗？ 他有没有像沃尔特现在对他所做的那样推测沃尔特？ 他带着一种奇怪的感觉翻阅着书籍，审视着前任心中的秘密。 它们几乎都是关于冒险和刺激的书。 片刻之后，他取下一本大仲马，回到壁炉旁的安乐椅上，沉浸在达达尼昂气喘吁吁的骑行和三个同伴的不幸中。 它很好地回答了这个目的。 他不安的幻想突然平静下来。 在劳累了一天之后，他的外在非常舒适，温暖、饱食和休息，伟大的故事讲述者的魔力抓住了他。 当赛明顿进来为他的卧室点燃蜡烛并带来热水并提供一般服务时，他被这种平静的平静吓了一跳。

“没错，大人，没错，”他说。 “当你有太多事情要占据你的思想时，阅读是一件非常好的事情。”

沃尔特被这种解脱逗乐了，很高兴并没有对此感到不耐烦。 “这是阅读的新理由，”他说。

“但是，如果您允许我这么说的话，它是一个真正的正义。 陛下，请您谨记在心； 把其他事情从你的脑海中剔除是很好的。 你读的是杜马斯的吗？ 我自己也试过那个法国人，但我不能说我对他做了头或尾。 他会希望历史上发生的一切都只是在冒险家，两三个法国流浪汉的摆布下。 不，不。 我可能相信很多，但我不太可能相信。”

“我看你是个批评家，赛明顿； 你读书的原因和你一直向我建议的一样吗？——因为你有太多的事情要占据你的思想？

“嗯，对了，大人，对了，就在我空闲的时候打发时间。 我已经给你生了火，点燃了蜡烛，一切都井井有条。 我会等你的大人，直到你喜欢你的床？ 或者我会——” 赛明顿停顿了很长时间，这并不难解释。

“你不用等，”沃尔特说。 然后，带着一种让他有半点羞愧的本能，他急忙问道：“你睡在哪里？”

“这就是困难所在，”老赛明顿说。 “如果您的大人想要什么，我宁可不接电话。 唯一的办法就是下楼，如果您的大人会不厌其烦，敲响大钟。 如果敲响他们的耳边，它会吵醒七个睡眠者：当噪音足够大时，我不会生病。 但你拥有一切，我的主。 如果你只是看一眼另一个房间，我可以让你看到一切都在哪里。 有灵灯，更不用说炉边的小水壶，还有——”

“这样就行了，”沃尔特说。 “今晚我什么都不要了。”

老仆人走开了，环视了房间一圈，沃尔特觉得这里面有些着急，又在门口停下来道：“晚安，大人。 倒不是我喜欢我的床——如果大人想让我坐下，甚至在椅子上打瞌睡——”

“去睡觉吧，老西姆。”年轻人笑着说。 在赛明顿寻找保护者的想法有些荒谬。 但这些干扰再次扰乱了他，又重新唤起了他的兴奋：当他听到老仆人沉重的脚步走下蜿蜒的楼梯时，他感到一阵剧痛，而且似乎在远处回响，仿佛传到了大地的深处。 然后，那种极端而令人沮丧的寂静，就像一种有意识的死亡一样，来到了这个地方。 厚厚的窗帘挡住了外面的每一个风声和水声，就像它们挡住了每一个光影。 沃尔特在他的耳朵里听到他的脉搏，他的心像机器的锤子一样怦怦直跳。 整个宇宙似乎都集中在那个唯一会呼吸的东西上，那就是他自己。 他试图继续他的书，但故事的魔咒被打破了。 他再也无法追随阿托斯、波尔托斯和阿拉米斯的命运了。 沃尔特·梅思文（Walter Methven）将自己推到这些人物面前，尽管他没有那么有趣，但凭借那些像鼓声一样在他脑海中敲击的脉搏，他声称自己具有更高的重要性。 他对自己说，他很自在，没想到会过得这么好。 但他无法恢复镇定或幸福感。 当他走进他的卧室时，情况好多了，从一个房间到另一个房间的移动和通道对他来说是有用的。 然而，这里的压迫感和停滞感很快变得几乎比在客厅里还要强烈。 房间的一侧完全被拉得很紧的窗帘覆盖着，以至于窗户在哪里都看不清楚。 他费了好大劲才把它们拉到一边，因为窗帘很重，但也没多大用处。 起初，他觉得根本没有窗户。 然后他看到墙上高高的一个凹槽。 又爬上去，发现搭扣的粗糙百叶窗，上面盖着一扇小方窗，嵌在深石砌的山洞里。 这应该是照亮一个几乎豪华的卧室的唯一方法，这让他越来越困惑。 但它不会打开，不让空气进来，在这种不可能更新它的启示中，气氛比以往任何时候都更加令人窒息。 最后，他怀着一种遗憾的感觉上床睡觉，在一个如此诡异和神秘的地方，有一个陌生人的最后堡垒和避难所。 他没想到会睡觉，但他确定他至少不会成为自己喜欢的运动。

沃尔特惊讶地发现自己在光天化日之下醒来，赛明顿在房间里轻轻地走来走去，一扇长长的窗户，他从未怀疑过的存在，在他舒适地睡了一夜之后，从枕头上抬起头来面对着他. 夹杂着羞耻和好笑，让他不禁发出了一阵不安的笑声，他意识到自己的魔难竟如此轻松地结束了。

“太太。 麦卡利斯特，”赛明顿说，“很想知道您的大人什么时候准备好，在适当的时候放下鳟鱼：因为弄坏一条霍兰湖鳟鱼真是太可惜了。”

坚持我们到达时的印象，晚上又累又兴奋，在一个陌生的地方，和同一场景在清晨的新鲜和新生活中产生的印象之间的区别，将把我们自己交付给真理的统治。 然而，不可能比沃尔特更强烈地感受到这一点。 他的惊恐和兴奋感不仅让他觉得不合理，而且荒谬可笑。 当他走出房间，走进温暖亲切的房间时，他又笑了起来，在他看来，这间房间在前一晚还显得如此神秘和黑暗。 壁炉的两边各有几扇窗户，每扇窗户都像一个小房间一样深陷，墙壁的厚度如此之大。 他们望着群山，望着湖的狭窄尽头，在阳光下波光粼粼，波光粼粼，向下望着小草坡，崎岖不平，无人照料，但却是绿色的，这是通往城堡的唯一可行的入口。 窗户不大，屋子里也不是很亮，虽然阳光从一侧倾泻而下，形成了最如画的明暗效果。 墙上的画像比看上去的要好，而且已经失去了沃尔特的想象赋予它们的那种不满足的好奇的神情。 尽头的书架以令人愉悦的镀金和柔和的装订色调使房间松了一口气。 沃尔特想到了房间里的房间 朝圣者的进步 转向日出，它的名字叫和平。 但是，在金洛克霍兰，和平并不是任何配饰中最能暗示的东西，下午灰光的寒冷和东风吹来时的威力，在真正的十九世纪掠过他的脑海。批评更具诗意的观点。 但与此同时，享受礼物的政策是不可否认的，尤其是当礼物是一条从水里新鲜出来的鳟鱼，在这种条件下只做鱼煮。 他回顾了晚上的激动和不情愿的愤怒情绪，他带着怀疑和羞愧的好笑的怀疑和羞愧来到了他家的这座老房子。 想不到他竟然是个如此易受影响的傻瓜！ 他匆匆忙忙吃完早饭，将这一切从脑海中淡然抹去，打算马上出去探索一下周围的一切。 他的桌子上什至还有报纸，还有新鲜的烤饼、新做的黄油，以及这顿饭的所有新鲜食物。 诚然，他们来自格拉斯哥而不是伦敦——但世界历史在他们身上同样是瞬间的，从世界各地闪现到这个古老时代的家园。

他的第一次检查是在老赛明顿和老麦卡利斯特的主持下进行的城堡本身，他们都渴望解释和描述它曾经是什么，以及它是什么。 它的内容并不多。 “大人的房间”，也就是他过夜的房间，是这一大堆中唯一可以居住的部分。 他被领着穿过没有屋顶的大厅，那里的音乐家画廊仍然高高耸立，灰白色的树枝遮蔽了檐篷，虽然没有叶子，但充满活力。 警卫室，带有大烟囱的所谓厨房，从东到西的长方形空间，应该是小教堂。 在毁灭的完整性中，一切都有些语无伦次。 从那些荒凉的地方出来，几乎没有任何家庭自豪感的刺激。 破坏太彻底了，即使是轻巧的想象网络也无法留下空间。 十字军，关于他的传说有点过于浪漫和不真实，或者只是因为他的突然出现而从不忠中拯救出来的女士，在那些无形的墙壁的围墙内并不比在任何地方更容易被召唤出来。可能讲述故事的不起眼的地方。 当赛明顿和房子的老监护人争论城堡的这个部分是哪个部分，哪个部分是那个时，沃尔特变得有点厌倦了。 他让他们讨论这个问题，然后爬上一个粗鲁的楼梯，该楼梯是从砖石的毁坏突出部分临时搭建的，到上面摇摇欲坠的城垛。 从那以后，他俯视的景象比最古老的废墟还要古老，却永远青春永驻：在寒冷的蓝天和耀眼的阳光下，湖面像一面大镜子一样伸展开来，反射着一切，每一个上面是一粒云，下面是每一根羽毛状的树枝和小岛。 没有必要去假装，去模拟那种不为人知的热情，或者去尝试去与不真实的联想联系起来这美妙而辉煌的场景。 或许在他的脑海里，有什么东西更符合自然的光辉，而不是一段他没有能力重新拼凑到生活中的破碎的历史片段。 他站在那儿凝视着这一幕，心中暗自欣喜若狂。 群山披着天鹅绒柔软的长袍，空灵的空气衣比凡人织布机编织的任何组织都可爱，在蓝色的空间和耀眼的气氛中伸出双手，打开了这片液体的光谷，上面有黑色的斑点小岛，它的羽毛般的河岸，都在落叶的树木沙沙作响。 触手可及的每一个轮廓和细节都变成了一条线，一种触感，在一切都是双重的静水的迷人荣耀中更加甜美。 早晨的清新和光泽仍未被打破。 这就像一个新的创造，在意识的第一次狂喜中凝视自己。

“看在上帝的份上，保重，”他喊道。 他的脸红了，然后又因真挚的情感而苍白。 “你认为我们有很多像你这样的年轻小伙子，你会像你一样冒着生命危险吗？ 就在那位女士摔倒的地方。 你给了我这样一个让我无法呼吸的开始，”他哭道。

说实话，回想起来，沃尔特本人并不喜欢他从悬崖上逃出来的样子。

“那位女士掉到哪里去了？” 他来到城垛前，有点急切地问道。

“哦，是的。 我很少为发生的事情烦恼，可以这么说，两三天后。 就在那儿，她摔倒了。 从那以后，她就一直卧床不起，我听说了，这表明在没有知道如何照顾你的人的情况下冒险到一个古老的地方是愚蠢的。 如果没有桑迪·麦卡利斯特在那儿，你会怎么样？

“谢谢你，麦卡利斯特，你会发现我很感激，”沃尔特说。 “可是这位女士是谁？ 两三天前，你说的？”

“年——年； 我没说几年吗？ 哦，是的，可能更长，二十或三十。 我的意思只是在像我这样的生活中无所适从。 她有一个愚蠢的故事，她以为自己看到了一位绅士，她被吓坏了。 他们热衷于编造一个故事——女性。 她只是那个商人的妹妹，你应该听说过她——如果这有什么影响的话，那也算是小事一桩了； 但是，看在上帝的份上，你和我之间有什么关系，而你对一切一无所知？” 老人说。 “你有没有看到那边的烟囱，山墙的尽头有乌鸦的台阶，正如他们所说的那样，就在树林中伸出来？ 那只是你的射击场——他们称之为奥赫纳辛。 下次我会告诉你这些名字的含义。 在那边，远处的大房子，是你的一个新人为他消遣而建造的新地方。 远处光秃秃的绿岛是安息岛，那里曾经埋葬了所有的湖泊：在我们中间，还有另一个小岛，山墙的尽头在树林中，这是最后一个留给奥尔德竞赛的地方把他们的脚踩在上面。 这是一块好水； 你是从南方来的，你从来没有见过这样的人。 我会告诉你潜水地点的所有故事，以及它们与霍然湖酋长 Me'vens 的关系； 因为我不想给埃拉登勋爵这个新奇的头衔一个按钮。”

“然而它已经持续了几个世纪，”沃尔特说，突然感到不悦，他觉得这已经够荒谬了。

“那在一个家庭里是什么？” 老麦卡利斯特说，“我不以为然。 一百年或两年，从不计较一条路或另一条路； 这是古代。 如果关于术士领主的胡说八道是真的，那么他现在就只有两百五十岁左右，而一个曾经认为他们看到他的人会认为他是一个风度翩翩的好人。 我自己从来没有享受过这种乐趣。”老人尖声笑道。 “你要去哪里，我的年轻先生？ 如果你不接受我的指导，你就会像石碑一样倒下，最终化为尘土飞扬。”

“桑迪，让你别管他的大人，”赛明顿的声音在他爬上栏杆时夹杂着裤子和啜泣。 “你不能用你的老克拉克来占用我主的时间。 大人，您也许想去奥赫纳辛看一看，守门员会在那里监视。或者，明天您稍微了解一下您的情况后，安排您的一天的射击会更好：或者您会或许是想看看周围的环境，或者看看那个因素，大人一有时间就很着急——”

“哦！ 有一位大臣可以告诉你关于古代的事情，大人：他宏伟地勾勒出城堡的金色轮廓，直到你似乎看到了它的全部荣耀——”

“或者——”当沃尔特转身躲开时，赛明顿开始了。 他面带微笑的蔑视这些老人。 “我看到很多船，”他说。 “我要出去探索湖泊。 我不想出席，也不想得到任何帮助，但你会足够好，让我一个人待着。”

“我们会这样做的，大人。 我会跑去冲着正在等待的邓肯哭泣——”

所有这些热情和活动的结果是，当沃尔特终于获得自由并在湖光辉的怀抱中时，他坐在一艘太重而无法独自管理的船上，与邓肯分担照顾，邓肯沉默寡言的性格，只有在交谈时才会回答。 这让安排几乎和他一个人一样令人满意，因为邓肯非常愿意服从并提供热忱的服务，而不会用问题或评论打扰他的年轻主人。 他是个身材魁梧的年轻人，虽然有些沉重，但身体强壮，身体结实，有着一张宽阔的笑脸，红红的，长着雀斑，一双诚实的蓝眼睛，在沙色的睫毛下，一头浓密的红色卷发。 他以一种友好的钦佩和敬畏的目光向埃拉登勋爵微笑，回答说：“是的，我的主，”和“不，我的主”，总是带着同样的普遍仁慈的微笑，随时准备满足每一个愿望。 当他们越过城堡的冰雹时，赛明顿和麦卡利斯特焦急地看着他们，邓肯默默地建议升起桅杆并设置船上配备的帆，沃尔特急切地同意了：很快他们就到了。在微风中掠过，仿佛它们有翅膀。 现在开始了沃尔特一生中最愉快的一次探险。 逃离了他曾担心自己不知道发生了什么的破旧的老堆，也逃离了两个比他更熟悉家族历史的老人的观察和检查，他觉得这两个老人是看守人之间的某种东西和校长们——沃尔特毫不犹豫地向世界出发，除了他自己的快乐之外别无他法，沃尔特觉得他的精神上升到了任何冒险的高度。 确实不可能有什么非常狂野的冒险，但他不太习惯这种冒险，那种自由和新鲜的感觉让年轻人陶醉。 小船，破破烂烂的帆，带动他们前行的活泼风，龙骨下汹涌的涟漪，都使他高兴。 他以前所未有的快感掌舵，感受到了一个新国家的发现者所带来的所有兴奋，并且第一次成为了自己和命运的主人。 邓肯什么也没说，只是笑得合不拢嘴，当少爷不注意，或者说实话对这艘船的能力一无所知时，他猛地转动了舵，把她带到了风中，威胁到航行最简单的终点。 他一直盯着那个鲁莽的舵手，沃尔特并没有意识到他所冒的风险。 他指着他的小船时而在这里，时而在那里，带着绝对的享受，在近岸奔跑检查村庄，再次狂喜地转身去参观一个岛屿，将船头驶入岩石岸边或羽毛状的灌木林. 邓肯从来不知道，他们这样从一个地方飞到另一个地方，怎么没有伤害。 他警觉地站起身来，眼睛专注于他主人的动作，准备纠正任何轻率行为。

他们就这样得意洋洋地顺着湖水掠过，顺着风，显然，他们小心翼翼地监视着这个鲁莽的航海者，而且比邓肯更无私。 动作、空气、不安的职业、新奇事物和自由使沃尔特着迷。 他感觉自己像个第一次越狱的男孩，有一种令人陶醉的独立感和对危险的蔑视，这给了独立性带来了热情。 邓肯在每一次新的曲折中都笑得更厉害了。 当他们在风中疾驰而去时，他从他的胸口说出了每个点和小岛的盖尔语名称，简短地，带着喉音的深度。 这艘船就像一个好奇的访客，对间谍来说太开放了，探查到每个角落。 终于，他们来到了一个高出水面的小岛，那里有一块岩石海滩，一艘船小心地拖在上面，还有一棵长着羽毛的树冠，一丛丛松软的冷杉，周围环绕着茂密的较轻的木头。 . 在我们所说的光秃秃的、无叶的、但实际上都在生机勃勃地躁动的细枝网中，棕紫色的嫩芽渴望开始，像猎犬一样被拴住——升起了坚实的轮廓。一座建在岩脊上的房子，在所有树木的解剖结构中显得像一个影子。

“那将是莱迪的，”邓肯喊道。 沃尔特的心，在他的胸膛里如此轻盈，带来了额外的快乐。 他把船开得太近了，邓肯的警惕性加倍，因为稍有疏忽就会把这艘小船送上岸。 沃尔特怀着浓厚的兴趣查看了那个小平台，那条通向河岸的岩石小路，蜿蜒在树林间，尽可能多地从房子里走出来。 红衫男子，前一天是那位小姐的船夫，随着他们继续往前走，出现在了更远的地方。 他正在从一块突出到水里的岩石上钓鱼，转身凝视着那艘粗心的小船，眼睛里满是惊讶，用盖尔语对邓肯喊了几句，邓肯好心地点了很多次头，然后用同样的语气笑着回答。舌头-

“你将成为哈米什，”邓肯说。

“他在说什么？” 沃尔特喊道。

“他只会告诉我们注意我们要去的地方，”邓肯平静地说。

“告诉他管好自己的事，”沃尔特笑着喊道。 “谁是哈米什，谁是莱迪？ 来，把这一切都告诉我。” 他对这次航行的兴趣在这一点上有所下降。

邓肯被如此审问，比起他们迄今所走的危险路线，更受不了了。

“这将是莱迪，”他说。 “而哈米什就是她的男人：他们会像她一样生活在那里，敬畏上帝：他们是正派的人——哦，他们是正派的人。”

“我从不怀疑这一点。 但他们是谁，他们是什么？ 你的意思是说他们 生活 那里，在那块岩石上，在冬天，那么远的北方？”

“沃尔特仰望着耀眼的天空，为他的含沙射影感到后悔：但是，唉，说到底，他也比不上一个英国人，当他回头看时，他不禁微微颤抖。 哈米什在他突出的岩石上做了一个很好的颜色点，他已经离开了那个点，他穿着红色的衬衫登上了岛屿的高处，随着地面破碎的性质的需要，匆忙地出现和消失。 毫无疑问，他是去向居民介绍陌生人的外貌。 这给了沃尔特一种新的快感，但也带走了他对风景的渴望。 他懒洋洋地躺着，忽略了掌舵，当他也分散了邓肯的注意力时，他们几乎在下一个岛屿的低矮海滩上搁浅了。 过了这个难关，沃尔特突然发现，他们已经走得够远了，还不如回家呢，说起来容易做起来难； 因为风向来高贵地为他们服务，现在不再是他们的朋友。 他们做了一两个大头钉，然后稍微蹑手蹑脚地走着，但后来就放弃了自己的船帆和桨，这既不那么令人振奋，也不适合展示风景的美丽。 他们花了一些时间才再次越过岩石点，沿着小岛的边缘，沃尔特最感兴趣，但他无法说服邓肯说出任何名字。

“这将是莱迪的，”船夫坚持说，脸上洋溢着笑容。 但是他的英语或知识有问题，他没有继续前进。

沃尔特的心跳动着一种快乐的焦虑，一种强烈而愉快的悬念，他将桨从水中扫出，向身后瞥了一眼，测量他们离平台有多近，他预感到有什么比这更有趣的东西。可能会看到哈米什。 事实证明，他并没有欺骗自己。 但他看到的并不是他期望看到的。

岸上的那位女士不是他昨天的同路人。 她就是沃尔特失望地自言自语，称她为老妇人，她裹着一件毛茸茸的大披风，头和肩膀上裹着白色的羊毛。 当沃尔特的船缓缓驶入射程时，她站起身来挥手。

“你会成为莱迪的，”邓肯只说了几句话就说。 他把桨划了一大圈，把船转向了岸边。 这是男人做的，不是主人做的； 但主人并不后悔利用这突如其来的指导。 这一切都在一瞬间完成，没有任何意图。 哈米什已经准备好固定船了，他还没来得及思考，沃尔特就发现自己站在石头海滩上方的一小块空地上，手里拿着帽子，惊讶和高兴地闪闪发光，受到了最热烈的欢迎。

“你会原谅我在路上拦住你的，”那位女士说。 “但我很高兴见到你，埃拉登勋爵，因为你父亲和我都是孩子。 我是紫罗兰色蒙特罗斯。 你一定听他说起过我。”

“我希望，”沃尔特用他最好的鞠躬和最讨人喜欢的语气说，“你不会认为这是我的错； 但我不记得我的父亲； 他在我还是个孩子的时候就死了。”

“天哪，”那位女士叫道。 “我怎么会这么傻！ 再看看你，我看你还不够老：而且，现在我记得，他结婚晚了，不久就死了。 好吧，没有伤害。 我们只是乡村邻居，大约五四十年前，我和沃尔特·梅思文是好朋友——”

“我希望，”年轻人鞠躬并微笑着说，“你现在能和沃尔特·梅思文成为朋友：因为这是我认识自己的名字。”

“哦，埃拉迪恩勋爵，”那位女士高兴地说。 这样的演讲对任何一个年轻人来说都是很好的； 而是由一位年轻的领主创造的，他满怀小说的荣誉，也是该地区迄今为止最伟大的当权者，无论是在湖上还是在湖下，没有人会不高兴。 “很可能，”她停顿片刻后说，“在英国长大，这么早就被剥夺了父亲，在这一点上，你可能不太了解你的邻居，甚至不知道我们是谁。我们的岛屿。 我们是伊格尔斯凯恩的福雷斯特，你们无疑听说过； 我是最后一批蒙特罗斯家族的成员之一——唉！ 我应该这么说。 我只剩下一个大家庭中的一个； 还有我和乌娜，我们刚刚利用了我家那边的一个古老的家族遗物，并在这里占据了我们的住所。 我听说她昨天一定和你一起坐过马车，没想到是谁。 哦是的; 新闻在离世界这么远的地方传播得很快。 我认为风吹它，或水携带它。 此时所有的湖泊都知道埃拉登勋爵的到来。 确实，”她笑着补充道，“您知道，大人，我们都看到了曙光。”

她是个五十多岁的女人，但白皙而纤细，身材苗条，肤色让许多年轻女人感到自豪。 她的姿态和脚步有些轻盈，大概在三十年前，那是一位美人的漂亮矫揉造作，半自然半做作，而且仍然保持着迷人的力量的传统。 说完最后一句话时，她微微的摇头，双手的动作，像是在为自己的荒谬辩解似的半歉意的笑声，都是典型而有趣的。

“你知道，”她补充说，“在高地，我们被允许迷信，”她重复了对自己的小笑，她不赞成冒犯。

“应该是什么意思？” 沃尔特有些急切地问道。 “当然有一些很自然的解释，这很简单。 但我更愿意接受旧的解释，如果我知道它是什么的话。”

“我们也是，”她很快说。 “我们正准备向它发誓，我们在湖上的男人和女人。 有人说这是房子的负责人即将到来的迹象——有人说这是对他来见面的召唤——亲爱的我，有乌娜在召唤。 哈米什在哪里？ 我不会让孩子一直等着的，”那位女士说，带着一点紧张的不耐烦环顾四周。

她已经开始沿着岩石和树木之间的蜿蜒小径向上走，现在停下来，有点喘不过气来，低头看向着陆点，不耐烦地拍了拍手。

“哈米什走了，记忆，”沃尔特在马车上见过的那个女人说，现在她在蜿蜒的小路上遇到了他们。 她看着他，带着亲切的微笑，和亲切的欢迎。 很明显，Mysie 并没有想到她的称呼可能不恰当。 “先生，您的国家非常欢迎您，”她礼貌地说，这是礼貌而不是谦虚。 沃尔特觉得，只要稍加鼓励，她就会向他伸出手，带着一种亲切的亲切，丝毫没有不尊重的意思。

“你应该说我的主人，Mysie，”她的女主人说。

“Deed，mem，我应该这样做； 但是当你没有太多的阻碍时，你会感到困惑。 我一听到这个消息，就说应该是马车上的那位年轻绅士，我当时只觉得那不是游客，而是一张肯特的脸。 哈米什走了，记忆。 我告诉他，在她向他哭泣之前，他就听到了乌娜小姐的脚步声； 他刚刚触到岸边，她准备跳进去。”

一行人已经到了斜坡上的一个小平台。 两岸之间的小路经过巧妙的设计，长满了蕨类植物和青草，尽管悬垂的树木都光秃秃的，但仍然茂盛着鲜艳的绿色。 到处都有一个小开口，给人一种休息和开阔的视野。 福雷斯特夫人停了下来，转身向她的来访者指出现在摆在他们面前的前景。 她有点气喘吁吁，对停顿感到高兴，但这样说并不适合她的性格。 她有点得意地指了指周围。 他们足够高，可以看到两边的湖，透过树枝的边缘俯视它。 与此相对的是大陆，在那地方形成了一个小海湾，树木茂密，深绿色的冷杉树林，其中出现了一种装饰小屋的山墙。 离眼睛更近的是马路，在马路下面，海滩上站着一个身材苗条的人，他穿着沃尔特认得的紧身装束。 显然，她是从一辆装满热闹派对的马车上下来的，他们在大路上等着看她上船。 听不见他们在说什么，但空气中充满了悦耳的低语声。

“是埃勒莫尔的年轻坎贝尔一家，”福雷斯特太太说，一边向那群人挥舞着手帕。 “乌娜昨晚一直和他们一起度过，他们把她带回来了。 麦茜，看到我和一位绅士站在这里，他们都会感到惊讶。 亲爱的，他们都会说福雷斯特夫人和谁在一起了？”

“他们会认为，”米茜说，“只是詹姆斯先生或罗纳德先生回家了。”

“啊，米西，如果可以的话！” 岛上的女士说：她双手合十，纤细的白皙的手上戴着许多戒指，用一种非常传统的母性悔恨的姿势。 沃尔特站在那里，惊讶和高兴交织在一起：他很高兴，就好像他正在玩一场正在向他展示的国内历史的所有新迹象，并且全身心地享受着一种享受。 当女孩跳上船时，身穿红衬衫显眼的哈米什被推入湖中，告别的喧嚣变得几乎清晰。 他低声笑了起来，想起了他在铁路沿线听到的所有问候，每个车站的认可。

“你的女儿似乎认识每个人，”他说。

“她怎么能不认识每个人，”梅茜喊道，仿佛从她情妇的口中说出了这句话，“当她在湖边出生和长大，从来没有人拒绝她的邻居，温柔或简单，但只是喜欢她所到之处？”

“哦，嗬嗬，麦茜，嗬嗬！ “我们是偏心的，”福雷斯特夫人带着她那一点点过时的优雅说道。 然后她邀请埃拉登勋爵继续他的散步。

那是白天的大火，当他们向更高的地方爬到房子所在的岩石顶部时，视野扩大了。 它是用不规则的微红色石头建造的，所有可以看到的地方都长满了地衣，但被附着的植物覆盖得如此之多，以至于几乎看不到墙壁。 质朴的门廊建造得有点像蜂巢，柱子上长着年轻、苗条的树苗，庇护所里放着椅子。 周围摆放着一些花坛，几株秋番红花已经在其中挣扎着绽放出苍白的花朵——几朵半开的瓷玫瑰挂在房子的两侧。 屋顶部分是蓝色石板，是最平淡无奇的舒适覆盖物，部分是乡村粗糙的红瓦，透过光秃秃的树枝散发出温暖的光芒。

房子周围都挂着花环，小草坪绿得像天鹅绒一样，中国玫瑰花色苍白却又甜美。 房子后面是岩石架子之间原始果园长满苔藓的苹果树。 它在阳光下微笑，四周环绕着湖面的银镜，每一个色彩和轮廓都在水中翻倍。 从门口，Kinloch Houran 黑暗的古老城堡在寂静的山丘的黑暗中显得格外醒目。 岩石小岛，就像大自然的一项运动，太小了，比兔子还大，任何东西都不能居住，在沃尔特的旧城堡和这座浪漫的房子之间，倒映在断断续续的岩石和灌木丛中。 它们是如此明显，一个对另一个，以至于仅仅这个位置似乎就形成了居民之间的联系纽带。

“我们不得不对你产生兴趣，你看，埃拉登勋爵，因为我们永远无法离开你的视线，”福雷斯特夫人说。

“而且我认为从这里看老地方比我见过的任何其他景观都好，”沃尔特几乎同时补充道。

他们一起说话时笑了。 不可能更完全地成为“邻国”。 年轻人有一种奇妙的感觉，他的房子应该完全成为风景的中心，这是对他自己的一种恭维。 他有些不情愿地跟着小姐进了屋子，场面是那样的妖娆。 在里面，屋顶很低，但房间大小适中，舒适。 里面装满了各种各样的奇物：来自远方的武器，被称为“追逐”的战利品，挂在外厅的墙上。 客厅里摆满了来自印度和中国的物品，雕刻的象牙，瓷器上的怪物，所有在我们每个角落都有日本商店之前人们用来送回家的奇观。 处处都散发出一种温文尔雅的气质，在许多装饰品、小奢侈品和精致小品中也透着某种东西，它们暗示着小 密室 昔日的美貌，古朴的神态和优雅，是上一代人无法抗拒的。

“你就留下来和我们一起吃午饭吧，埃拉登勋爵。 我可能只是一个可怜的同伴，一个像我这样的老妇人； 但是，既然乌娜来了，我不必太谦虚； 因为，虽然不会有盛大的午餐会，但总会有人陪伴，这总是很重要的。 坐下来，告诉我一些关于你父亲和他娶的那位女士的事情，以及你一直住在哪里。”

沃尔特笑了。 “你想让我告诉你的都是我卑微的历史吗？” 他说。 “这不是很多。 我不记得我父亲了，他娶的那位女士是——我的母亲，你知道的。 最好的妈妈——但我不是最好的儿子。 前一阵子，我是个闲人，一无是处。 没有人知道我会发生什么。 如果你知道那意味着什么，我除了面包什么也没做。”

“啊，我愿意，”福雷斯特太太说。 “这就像我的杰米。 但现在他们告诉我，他是最好的军官——”

沃尔特停顿了一下，但那位女士再次全神贯注，双手合十听着，她抬起头望着他，一副讨好的侧脸。 他笑了。 “他们都打定主意，我要当废材——”

“是的，”福雷斯特夫人轻声说，半闭着眼睛摇摇头，“这就像我的鲍勃——直到他想了想：现在他正在锡兰种咖啡，而且做得很好。 是的？ 进而？”

“一天晚上，一位老人来了，”沃尔特半笑着说，“告诉我——我是埃拉登勋爵。 你知道吗，从那一刻起，没有人，甚至我自己，都不会相信我曾经游手好闲或一无是处。”

停顿了一下，沃尔特觉得他听到身后有人动了动。 但是福雷斯特夫人没有听到任何声音，她急切地回答——

“我的儿子，现在的伊格尔斯凯恩，也正是这种人，”她若有所思地说。 对于每一个可以提出的案例，她都准备好了一个比较——“直到他成年。 根据遗嘱，他们​​只有在 XNUMX 岁时才能成年，而在那之前，我一直很痛苦。 哦，乌娜，亲爱的，是你吗？ 并让您度过了一个愉快的夜晚。 这位年轻的 Erradeen 勋爵进来了，我敢肯定，他非常好意地告诉我关于他父亲的事，我非常了解他。 看来你昨天在教练那里见过。 走开，亲爱的，走开！ 最让人好奇的是，你们彼此一无所知，竟然会见了教练。”

乌娜穿着她的户外礼服轻快地进来了。 她非常友好地看了沃尔特一眼。 她在门口停了片刻，听到了他的告白。 在乌纳看来，他说的话是慷慨和有男子气概的。 她习惯于形成快速的印象。 当她从哈米什那里听到来访者的消息时，她很生气，但当她听到他的话后，她的想法改变了。 她走到他身边，伸出手。 清新的空气扑面而来，沃尔特认为这就像早晨一样，明亮清新，充满生机。 她非常庄重地向他行了个小屈膝礼，然后用那清新甜美的优美声音和那种使年轻人感到高兴和高兴的新奇口音说：“欢迎您来到自己的国家，埃拉登勋爵。”

“现在你真是太漂亮了，乌娜，”她妈妈喊道。 “我从没想过你会记得像一个有教养的人那样对你的一点点恭维； 因为，说实话，她太粗鲁了——这是她的错。”

“哈米什告诉我该说什么，”乌娜带着挑衅的眼神说道。 “他是一个非常有教养的人。 他告诉我，我要向我的大人表示欢迎来到他的家。”

“哦，亲爱的，你不必拿走它的优点，好像你自己没想到一样，”母亲委屈地说。 “但是跑开，摘下帽子，让我们吃午饭，因为埃拉登勋爵整个上午都在水上，他会饿的，而你们都被风吹走了。”

年轻人互相看了看，而福雷斯特夫人则做出了小小的抗议。 他们之间有一种笑声，她在嘲弄，他在道歉。 为什么，谁也说不出来。 他们相互理解，虽然他们并没有清楚地理解他和她的意思。 他们之间会有一场小小的战争，一切都是出于好心情和良好的友谊，而不是平淡的同意和礼貌。 接下来的一个小时，沃尔特想，是他一生中度过的最愉快的时光。 这样的享受，他不是不知道的。 当我们说斯洛伯里的许多母亲在听到他被提拔的第一个消息时突然感到一阵自责，想想她们是如何阻止某些段落的，而现在的结局可能是抚养一个女儿贵族，人们一定知道沃尔特在妇女社会中并不完全是新手； 但这有一种新的味道，他很喜欢。 朱莉娅·赫伯特唱歌时，在小屋里已经够愉快的了，在其他场合不必进入。 但在这个浪漫的小岛上，岩石上的湖水声轻轻地伴奏着一切，在一种没有粗俗打扰的隐居中，一边是褪色的美丽，一边几乎无法忘记古老的美丽征服习惯即使在她真正的母性善良和坦率的高地热情好客中，而这个女孩，在她的笑声中反抗，他觉得自己已经进入了一个新的历史篇章。 在他们的谈话中，他所进入的全新世界变得清晰可见。 他听说了他自己是如何被寻找的，以及在他听说霍然湖之前，“整个湖泊”多年来是如何知道一些关于他的事情的。 “我们以前知道你是‘英国小伙子’，”乌娜说，一脸恶作剧。 这一切让沃尔特觉得好笑，言语无法形容。 之前夕阳西下——由两位女士护送到着陆点，并作为老朋友告别——他加入了说话慢吞吞的邓肯，开始了回家的航程。 邓肯在和蔼可亲的哈米什的陪伴下说话并不慢。 在邓肯去厨房的访问期间，他们以幽默和批评的方式详细讨论了新来的人。 他现在没有脸红，安全地在他不知名的舌头的堡垒中，当他转向他的主人他的虔诚微笑时，他以一个诙谐的评论打断了沃尔特的牺牲。 他们一起出发，师父和男人，快乐而遗憾地踏上了回家的路。 在清新且不太安静的高地风中，回到 Kinloch Houran 是一场艰难的争吵。

当沃尔特再次踏上身后土丘上粗糙的草地时，城堡看起来比以往任何时候都更加严峻和破败。 他遗憾地解雇了微笑的邓肯。 当他走到现在敞开着的门前时，他松了口气，心想改天在这里结束他的试用期，而现在已经过了大半了。 但下一刻想起，结束在金洛克霍兰的逗留也意味着结束与他的新朋友的交往，这完全使事情有了不同的面貌。 城堡门口，老麦卡利斯特一脸焦急地等待着。

“你们不会吃午饭的，”他说，“这里是肖先生等着见你们。”

麦卡利斯特没有赛明顿的举止，沃尔特已经觉得老头子不提他的头衔是一种奇怪的怪癖。 那个因素坐在楼上的房间里等着。 他是个中年男人，头发花白，发红，是邓肯上等船的原型。 他起身时带着一种亲切友好的态度，沃尔特开始觉得这种态度很有特点，但也可能没有像他想象的那样尊重他。 对于沃尔特仍然难以理解的事情，他有很多话要说。 有要续租的租约，还有一些关于一些小农家族的问题，这似乎与前领主进行了辩论，并成为了很多讨论的主题。

“关于 Truach-Glas 的小农们有一个问题，”肖先生说。

“什么农夫？ 或者更确切地说，什么是crofters？ 问题是什么，Truach-Glas 在哪里？” 埃拉登勋爵说道。

他宣布了，唉！ 特鲁克，他仍然称他为 loch，lock——这让敏感的当地人不寒而栗。 肖先生有些不以为然地看着他。 他觉得这个英国小伙子应该对他的新遗产印象更深，并且更渴望掌握与它相关的所有事实。 如果他不是整个上午都在湖边徘徊，而是一直在查看业务的详细信息和庄园的边界，并研究地图！ 但事实并非如此，当然除了解释之外别无他法。

“我原以为米尔纳索特先生会更清楚地把庄园的需求摆在你面前。 有几个问题需要解决。 我不知道您对房东的职责有何看法，埃拉登勋爵——”

“我没有意见，”沃尔特说。 “我很公正。 你一定记得，我只当了两周的房东。”

“不过我想，”那人有些严厉地说，“这么好的财产的继承人受过什么训练？”

“我没有受过训练——一点也没有。 即使我是任何财产的继承人，我也没有任何信息。 你一定认为我完全无知，但愿意学习。”

Shaw有些惊讶地看着他，但仍然严厉。 “这很奇怪，”他说，好像这也是沃尔特的错，“你不知道你是继承人。 我们在这里非常了解； 但已故的领主和大多数人一样，对他的继任者不是很热衷； 然后他死的时候还比较年轻。”

“我对我的前任一无所知，”沃尔特说。 “他的死因是什么？ 我想听听他的一些事。 我想他们中的一些人一定是早逝的，否则我离得太远，永远不可能成为继承人。”

那个因素敏锐地看着他，但用怀疑的眼神。 “所有家庭都有秘密，我的埃拉登勋爵，”他说。

“在那里？ 我认为这是一种老式的情绪。 我不认为，除了我并不总是被美德占据之外，我的心里有什么秘密。”

“而且我敢肯定，我没有什么秘密，”肖先生精力充沛地说。 “但是你看我不是，而且你直到最近才出现，埃拉登勋爵。 比赛中有一种我不会描述的东西。 这是一种忧郁的转折； 你们会听到的庸俗谣言，我不相信。 活在 XNUMX 世纪是不值得的，”因子强调说，“如果你被这样的妄想所困扰。

“我告诉你我很无知； 而且，除了我无法理解的暗示外，米尔纳索特先生没有给我任何信息。 说白了，我想知道其中的奥妙是什么； 我怎么会在这个破旧的地方？” 沃尔特带着不耐烦的口音哭了起来。

Shaw用一种被另一个人试图欺骗的人的神情注视着他。

“我在想，这是血液中的某种东西，”该因素说。 “他们似乎都发现生活中存在一种矛盾，这是我们所有人都必须做的事情，但通常不会产生任何致命的影响。 在一定年龄之后，他们似乎都让位给它。 我希望 您，我的大人，不在直接线，会逃脱：民众——如果你能接受他们的胡说八道的话——说这是一种——嗯，某种超自然的东西——一种来自他的影响，他们称之为术士领主。” Shaw笑了，但有些不安，带着歉意。 他说：“我认为纠缠于这种荒谬的事情是可耻的。”

“听起来确实很荒谬。”

“就是这样——胡说八道！ 不值得理智的人考虑。 我可以对你说，我希望他们有一个更健康的头脑，他们在这个家庭中完全被任性所放纵。 Truach-Glas Crofters 已经上下了二十次。 已故的领主决定让他们留下来，然后他们必须离开，然后他会留下他们的位置，然后他会帮助他们移民。 毕竟，我有命令把它们拿出来，包和行李。 我无法在我的心中找到它。 我只是拖延，拖延，他死了； 另一个，”肖用压抑的满足的语气说，“登上王位。 而且你是一个新人和一个年轻人，属于你自己的世纪，而不是中世纪，”那个因素有点激烈地喊道。 然后他停下了自己，说：“请原谅，我的主人； 我可能说的比我应该说的要多。”

沃尔特没有回答。 他不确定自己是不是觉得这个因素太过分了，虽然他对自己的家人知之甚少，但他已经觉得这不是普通人可以讨论的事情。 这些对动画的反感让他的自尊心有些动摇。 但他沉默了，太骄傲了，不敢说什么。 顿了顿，他说——

“我不知道在没有进一步了解事实的情况下我可以发表自己的意见。 要是我这么一知半解，我恐怕你也会认为那是任性的。”

那个因素用更仔细的审视看着他，并接受了暗示。 没有什么比在讨论家庭特性时更需要了解观察的允许限度了。 虽然他对这件事的责任很小，甚至对他们也很少了解，但埃拉登大人不可能不与他的种族联系在一起。 肖先生拿出他的文件，开始回答新老板的意见很重要的问题，对已故领主和家庭特征只字不提。 他详细地向沃尔特解释了小农场主的处境，他们拥有少量土地，在不景气的时候拖欠房租，有时成为地主的负担，在如此遥远的北方，地主身上夹杂着一些高原酋长。 庄园的计划完全是混合的。 有一些大型养羊场和广阔的荒野，仍然夹杂着比这些地区通常人口更多的峡谷。 他们中的一些人在土地上，但最近才获得，特别是农夫是通过购买传递的负担，这是最后一位领主的父亲制造的。 人们认为，在出售中曾有一些保证穷人权利的契约，但这已经被遗忘了，在法律上没有理由不让埃拉登勋爵行使所有者的所有权利和清除峡谷，因为清除了许多峡谷。 这是新主必须决定的第一个问题。 卑微的房客都被通知离开，而且他们的房东一高兴就会被驱逐。 沃尔特听到这个关于他的新可能性的叙述时，怀着一种恐惧。

“驱逐！” 他说; “你的意思是发生在爱尔兰的那种事情吗？” 他屏住呼吸，毫不掩饰的沮丧和厌恶。 “我以为这里没有这种东西。”

“爱尔兰是一回事，苏格兰是另一回事，”该因素说。 “我们是守法的人民。 高地人永远不会在树篱后面击落任何人：因此，如果您决定明天将他们赶出去，大人，您无需担心个人恐惧。”

沃尔特摆了摆手，放下了这个有点轻蔑的保证。

“有人告诉我，我可以做很多事情，”他说，“在过去的两周里； 但我以前从来不知道，如果我愿意的话，我可以把整个村庄变成一个人满为患的人，让他们的房子变得荒凉。”

这是对他的新权力的全新看法。 他不禁回想起他以前的中产阶级生活的所有先入之见，在那里专横的权力是未知的，对“穷人”的温和、普遍的慈善是规则。 他半对着自己说：“我妈妈会怎么说？” 在这个新奇的想法中，一半笑了。 它将给地区游客、施汤厨房的经理、所有的慈善人士带来多大的兴奋！ 眼前突然浮现出许多他听过却没有注意到的谈话——商量贫苦家庭的房租怎么交，怎么堵住一个残忍的地主的嘴。 而且他应该以一个残忍的地主的角色出现！ 毫无疑问，很容易证明情况完全不同。 但与此同时，梅思文夫人的儿子也无法摆脱他从小受教育的传统。 他从一个完全不同的角度考虑整个问题，甚至与肖先生这个因素完全不同。 肖准备证明，总的来说，可怜的农场主并不是那么糟糕的佃户，羊场和鹿林虽然更容易处理，但也有一些缺点。 因为有一个因弗乔里的帕特森，他几乎被一个糟糕的产羔季节毁了，失去了一半的羊群。 至于枪击事件，在他们面前难道没有芬拉里格荒野的可怕例子，那里的一切都被击落，游戏被一群不知道自己在做什么的人彻底消灭了，或者赚钱，而不是享乐。 说到这里，Shaw 额头上的青筋都在膨胀。

“我真想躲着他，”他叫道。 “一个名副其实的人，有着女主的灵魂，他把这个地方扫了一遍，就好像他用扫帚扫过一样，完全是为了伦敦市场； 给我耐心！ 你会说，”Shaw 补充说，“在 Inverchory 要做的事情是在约翰·帕特森的策略已经完成的情况下找到一个拥有更多资金的人； 而且很少有像约翰爵士这样的运动员。 这都是真的； 但这只是表明，各方面都有风险，Truach-Glas 的穷人永远不会让你陷入这样的损失。”

然而，沃尔特甚至对这种观点也没有给予太多关注。 此刻，他的脑子里没有空间去考虑拖着房租拖后腿的因弗乔里的帕特森，或者毁坏荒野的约翰爵士。 他没有超越原始的自然恐惧，在他看来，这似乎是对所有自然法则和仁慈的侮辱。 他做地主的时间还不够长，还没有感受到神圣的财产权。 他为了几英镑或多或少一点他根本不需要的钱，就把村民们赶出他们可怜的小房子？ 反对采取这一步的论据使他很生气。 有人能猜到他能做到吗？ 他，沃尔特·梅斯文！ 至于 Erradeen 的生意，以及所有这些新事物——天哪，如果有人认为他会以此购买它！ 简而言之，这个生来就不是大领主的年轻人，义愤填膺地怒火中烧，觉得他有能力，有钱，有能力欺压穷人，这是一种高度的蔑视和耻辱——这是就像他说的那样，在他有限的中产阶级思想条件下。

肖先生对这次采访半满意半恼火。 他对他停下来吃饭的部长说，他自然对这个新来的年轻人很感兴趣，这个年轻人肯定有很多优点，但他的看法有点狭隘。一个问题，“这可能只是他的英国血统，”该因素说。 “我会把克罗夫特问题的方方面面都摆在他面前； 但他对驱逐的想法感到很兴奋——就像在爱尔兰发生的事情一样，他说。 我无法让他深入探讨它的哲学。 他就是一句话也听不见。 他以前从来没有遇到过这样的事情，人们可以看到，他只是一想到就吓坏了。”

“我不称那是有限的，我称它为基督教的，”牧师说，“我并不奇怪他会对此感到恐惧。 我会在早上去看他，如果你认为这会很好的话，因为我全心全意地和他在一起。”

“是的，是的，这都是你的事，”肖先生说。 “但我对一个年轻人感到惊讶。 有一种天真。 但我不会怀疑他是否应该像其他人那样改变主意。”

“肖，你有没有根据自己的想法形成任何理论，”部长说，“是什么让它们如此容易改变？”

“不是我，”那个人喊道，耸了耸肩。 然后他又急忙补充道：“你给了我一顿丰盛的晚宴，那威士忌真是太棒了：但我想我必须走自己的路了，因为已经比我想象的晚了。”

曾任教区部长的卡梅伦先生和沃尔特一样，对这个地区及其生活方式并不陌生。 他是一位伟大的古物收藏家，对所有过去的遗迹充满好奇，他对其中的迷信也有着开明的兴趣。 但Shaw是一个Loch Houran人。 他对传统怀有崇敬之情，当然他发誓他不相信，尽管他非常准备以自己的身份发表这一声明，但他不喜欢听到外人，因为他称世界其他地方，讨论他们不尊重？ 所以他希望他的狗车能被“带走”，然后在晴朗寒冷的夜晚开车回家，好人，因为这对克罗夫特家来说是个好消息，但他心里有点不满意新领主应该只是出于情绪而这样做，而不是从合理的情况来看。 “即使他保持这种想法，”这个因素对自己说。

当采访的业务部分结束时，沃尔特从刚刚的愤怒中平息下来，他走到露天看肖先生离开。

“这一切都必须安排妥当，”他在陪同访客上船时说。

Shaw看着他，带着些许好奇，夹杂着些许惊恐。

“奥赫纳辛离得这么近，”他说，“这是一个非常舒适的地方，从来没有人注意到这座古老的城堡。”

“但我的意思是非常注意它，”年轻人笑着说。 “我要把一些古物收藏起来，把所有的旧地方都清理干净。”

他的笑声似乎引起了回声，但他的同伴并没有发出任何回应的声音，他瞥见远处的老麦卡利斯特正在摇头。 这让沃尔特觉得好笑又有些恼火，在他的脑海中，权力感与新奇感和不真实感交替出现。

“所以你反对？” 他对老人说。 “你不喜欢你的特权被侵犯？”

“不是那样的，”麦卡利斯特说。 “但你永远不会这样做。 我对这个地方有很熟的熟人，而且我目睹了许多革命，如果我可以说 sae 的话。 一种是完全拆除旧瓦； 另一个是像你一样把它清理干净。 但它从未做过。 它永远不会完成。 我和您的年轻大人一样确信您手中握有权力。”

沃尔特转过身去，笑声中带着几分不屑。 与麦卡利斯特争论这件事是不值得的。 谁应该阻止他对他的老房子做他喜欢的事情？ 他不得不反思困扰他的奇怪矛盾。 他应该很有能力把整个村庄赶出他们的家园，让他们无家可归，一贫如洗； 但他不应该清理一个古老废墟的堵塞通道和房间！ 当他走向起居室时，他带着一种轻蔑的愤慨微笑。 到这个时候，下午已经失去了所有的光和色。 天不黑，但也不是白天。 空气中出现了一种灰色。 阴影是黑色的，已经失去了所有的透明度。 两扇窗户使房间里的两根灰色条更加明显，中间有一条很深的阴影线，它被火染红了，但几乎没有被照亮。 他不禁松了口气，他认为在金洛克霍然逗留所需的三天时间至少已经过去了一半。 再过一个晚上，他就可以自由离开了。 他并没有打算再去奥赫纳辛，它就在小岛的对面。 然后，他嘴角勾起一抹微笑，自言自语，他可以好好消遣几天，枪击什么的，什么——

离开这个地方会很舒服，那里的空气，他不知道为什么，似乎总是不够用。 壁板，深色的窗帘，厚重的旧墙，似乎吸收了气氛。 他掀开窗户透透气，但不知怎的，外面的旧墙突出的砖石似乎挡住了它。 他感到胸口有一种压迫感，渴望长长的呼吸，让更多的空气进入肺部。 这和昨晚他感受到的感觉一样，他并没有高兴地考虑在如此陌生的气氛中再度过一个漫长的夜晚。 但是，他必须尽力而为。 他走到书架前，又坐下 三人组. 点燃蜡烛后，他会尽职尽责地给母亲写一封长信，告诉她关于他的一切，尤其是那些关于农夫的野蛮建议。

“把我想象成一个贪婪的地主，把整个社区都拒之门外！” 他自言自语，编造了那封假想的信，愤怒地放声大笑。

下一刻，他猛地一惊，转过身来，脑中涌出一股狂野的鲜血，他所有的思想力量都像在突然的灾难中感受到的那种凝聚和挤在一起。 然而，并没有响起响亮的警报。 那是靠近他的声音清晰而清晰的振动，平静地回答他的想法。

“你有什么特别之处可以取消你履行令人不快的职责的资格吗？” 有人说。

沃尔特听到第一个声音就向后退了一步，他的心因惊讶而跳动——也许是恐惧。 他本来打算一从书架上拿出他的书就坐到火边的那把大椅子上，所以它（他在瞬间自我辩解中对自己说）那时肯定是空的。 现在不是空的。 一位绅士坐在那里，半张脸对着灯光看向年轻人； 他的态度非常轻松，他的声音是一种有教养和有教养的声音。 他似乎既不急也不兴奋。 他不像是刚进来的人，而是在闲暇时坐在那里，观察着发生的事情。 他举起手，做出一种贬低但命令的姿态。

“没有必要，”他用谨慎的声音说，“惊慌失措。 我无意伤害你或任何人。 事实上，我不知道我有任何伤害的力量。”

沃尔特的灵魂从来没有被如此强烈的感觉席卷过。 他有一种逃跑的冲动和致命的压倒性恐惧，然后是对自己的恐慌感到恶心的羞耻。 他为什么要害怕？ 他隐隐约约觉得，这一刻就是自己的人生危机，逃跑或撤退，他都迷失了方向。 他站在原地，抓住椅背支撑自己。

“你是谁？” 他说。

“这是一个探索性的问题，”陌生人笑着说。 “我们将逐渐实现它。 我首先想知道，在某些情况下，你身上有什么东西让你无法公正行事？”

他提出这个问题的绝对和冷静的优越感是无法形容的。

沃尔特在酒吧里感觉自己像个罪犯。

“你是谁？” 他嘶哑地重复道。 他带着一种奇怪的感觉站着，感觉自己只有一把抓住椅背的手，感觉自己只是一堆冲动和感觉，几乎无法阻止自己逃跑，几乎无法阻止自己跌倒。这个闯入者的脚，但他抓着椅子保持着一种自我克制。 然而，随着时间的流逝，他的神经自然会稳定下来。 最初的极度震惊消失了。 在他凝视的脸上，最胆小的人没有什么可惊吓的。 那是一个英俊的男人，刚到中年，额头和鬓角灰白的头发很稀薄，鹰钩鼻高而精致，肤色无色。 他的嘴巴有些严厉地闭上了，但在讨人喜欢的几乎是甜蜜的动作中，他的嘴角带着淡淡的微笑。 然而，这个陌生人最显着的地方，除了他的出现异常突然之外，就是他坐着的时候非常镇定，就像一个人，无论走到哪里都是最重要的人，而且完全掌握了当前的场景。 . 闯入者的是那个年轻人，而不是他。

“我现在会告诉你我是谁，”他说。 “与此同时，向我解释为什么你应该对比你更好的男人每天采取的步骤感到恐惧。 坐下。” 陌生人让自己意味深长地笑了笑，然后用一种无法形容精致嘲讽的语气说道：“你害怕？”

沃尔特带着另一个明显的震惊回过神来：他的骄傲，他的自然精神，一种永不放弃的自卫冲动，都帮助了他。 他倾向于说“不”，自然否认轻蔑的指责。 但每时每刻都在集结，以一种蔑视的方式回答，“是的——或者更确切地说，我不害怕。 我吓了一跳。 我想知道你是怎么来到这里的，你是谁在问我——在我自己的房子里。”

“你很确定那是你自己的房子？ 你的意思是把它修复成一件假古董——如果没有什么能阻止的话？”

“有什么可以预防的？ 如果我说要完成的话，”年轻人喊道。 当他听到陌生人独自回答的低声笑声时，他的血液似乎在他的血管中凝结。 “我可以请你——退出还是告诉我你是谁？” 他说。 他的声音不由自主地颤抖起来。 这些话从他的嘴唇上脱口而出，但当它们进入空气时会颤抖起来，或者说是在他头脑中异常匆忙的情况下，他想。

“如果我拒绝，那又怎样？” 陌生人说。

这两个人互相对抗，互相挑衅，一个愤怒而紧张，另一个完全平静。 在这种情况下，只有一个结果是肯定的：保持自制的人将掌握主动权。 沃尔特觉得自己完全困惑了。 他不能用暴力变成一个庄重严肃的访客，他确实具有令人无法忍受的优越感，未经许可就进来了，但显然是一个重要人物——如果仅此而已。 他盯着他看了片刻，渐渐熟悉了情况。 “你是局势的主人，”他喘着粗气说。 “我想我除了屈服什么都做不了。 但是，如果我的礼貌要求我这样做，它需要你的一些信息。 你的名字，你的对象？”

他们再次对视了片刻。

“你这么说，我无话可说，”陌生人很有礼貌地说。 “但承认你有权要求——”

就在这时，门急忙打开，赛明顿进来了。

“陛下会想要什么吗？” 他说。 “我听到了你的声音。 是为了点灯吗？ 或者是为了喝茶，还是——”

他用一种害怕的眼光环视了整个房间，紧紧抓住门把手，但他的眼睛似乎没有分辨出暮色中的新来者。

“我没有打电话； 但你可以点燃蜡烛，”沃尔特说，他感到自己已经消退的兴奋再次涌现，他好奇地想看看赛明顿会有什么感觉。

老人不情愿地进来了。 他在喉咙里不安地咕哝着什么。 “如果我知道的话，我会带来一盏灯。 你可能在楼梯上哭了。 点亮这扇门的灯简直是不正常，”他咕哝道。 但他并没有违抗。 他在房间里转了一圈，点着烛台上闪烁的蜡烛一个接一个。 他时不时用惊恐和颤抖的眼神看着他。 但他没有再注意。 陌生人坐得很镇定，在这个过程中微笑着看着。 然后赛明顿走到沃尔特面前的桌子前。

“请坐，大人，请坐，”他说。 “就像我们在乡下所说的那样，看到你站在那里怒目而视并不奇怪。 你看起来就像在看到什么。 带上你昨晚读的法国休闲书。 最好还是一个人待在这样一个臭名昭著的老房子里，总是做一些事情来占据你的思绪。”

沃尔特看着陌生人，他点点头微笑，做了一个聪明的小动作。 老赛明顿也跟着看了看，脸上仍然带着那种害怕的表情。

“大人四处张望，仿佛在盯着那张大椅子上的什么东西； 你一定要小心，不要在脑子里胡思乱想。”老仆人说道。 他有些紧张地笑了笑，然后快步往门口退去。 “不要再自言自语了； 这是一个坏习惯，”他补充说，关上门时，他又不安地看了一眼四周。

“所以你认识了这位年轻的领主——告诉我们他是什么样的人，福雷斯特夫人——告诉我们你对他的看法，乌娜。”

这是沃尔特参观岛内客厅后的第二天，从聚会的人群中发出的一致的声音。

它绝不是在世外桃源，尽管从表面上看，它与它的骚动相去甚远。 一座位于岩石顶上的低矮小屋，位于霍兰湖的中部，距离铁路六英里，是你可以登陆的最近地点，在你和船之间有一英里左右的水，通常是崎岖不平的邮局，有没有可能想象一个更彻底的隐居？ 然而，这根本不是隐居。 乌娜几乎不关心小岛和邮局之间的波涛汹涌的海水，而哈米什则一点也不关心，岛上的两位女士和任何报纸一样，不断有消息传来——来自各地的消息。世界。 邮寄日子对他们来说几乎同样重要——从某种意义上说，对他办公室里的任何商人来说都重要得多。 预算每周都来来去去，乌娜和她的母亲都会忙到深夜，他们点亮的窗户在黑暗的湖面上闪烁着微光，没有人会错过他​​或她每周的信。 这些信件上到印度的山区国家，远到开司米尔的边界，环游世界到澳大利亚，中途掉进锡兰的咖啡林。 当其中一个男孩驻扎在加拿大时，每周有三封邮件发往那里， 这 看起来像下一个教区，他们什么也没想到。 也不用认为这是他们生活中唯一的活力。 湖，虽然对游客来说，它看起来很安静，但实际上周围有许多房子，其中最热闹的生活正在发生。 这座由格拉斯哥的一位富人建造的新大房子，尽其所能地富丽堂皇，使土生土长的乡下人家的房子稍微隐蔽起来。 但是没有人对他怀有任何恶意，他的邻居们都非常清楚他们自己的“地位”是众所周知的并且是无懈可击的，他的华丽和他的昂贵并没有给他们带来任何痛苦。 他们都对自己的“立场”有些挑剔：但湖上没有人会对此犯任何错误，或者暂时想象格拉斯哥的威廉姆森先生可以与 Inverhouran 的 Scotts、Ellermore 的 Campbells 和 Glentruan 相媲美，旁边还有六个名字，或者是伊格尔斯凯恩的福雷斯特家族，或者是老蒙特罗斯家族，事实上，他们是麦克纳布家族的一个分支，他们在岛上的那个重要但已经灭绝的家族拥有他们的房子。 这一点明白得如此清楚，威廉姆森一家也不例外，他们知道自己的位置，人很好，拿他们的钱开玩笑，这是他们的社会地位。 他们以最不显眼的方式称他们的房子像城堡一样大，因此立即证明他们是新人和低地人：每个人都说，比任何假装高地的重要性或名称的品味都要好得多. 而这一点一经承认，湖上的绅士就亲切地收养了威廉姆森一家，无话可说。 但是周围的所有坎贝尔一家，以及那些优秀的威廉姆森一家，以及一些不是坎贝尔一家但属于霍兰湖的家庭，都过着“在湖上”的大量生活，这句话在该地区是普遍的意思。 不管陌生人怎么想，小岛并不是一个沉闷的住所。 很少有一天可以看到一两艘船，有时一起几个小时，停在岩石海滩上。 任何不熟悉高地方式的人，福雷斯特夫人在早饭（被礼貌地称为午餐）上招待的人数与她的财力完全不成比例。 湖里有鳟鱼，除了哈米什的时间，什么都不值钱，这是一种不太值钱的商品，季节里还有松鸡，价格更便宜，因为它来自周围的所有运动员。 苏格兰已知的每一种烤饼都是自制的，这是一个宽泛的词。 因此，热情好客占据了上风，然而，作为一名熟练的管家的福雷斯特夫人和对她来说，家庭资源是她自己的，而且它的功劳比她自己的更宝贵，但还是设法勉强维持生计。

在这个特别的下午，客厅里摆满了坎贝尔，里面摆满了纤细的沙发和老式的古董，因为年轻的埃勒莫尔的科林正在家里度假，他的姐妹和最小的汤姆是理所当然的。 ，他正在家里阅读（很少）为即将到来的考试，应该把他带到岛上。 科林是一位优雅的绅士，而不是湖上的自然风光。 他没有什么能让他的人发笑的公司方式； 但是当他在家里待了足够长的时间来忘记这些时，他们都说他很好。 他在伦敦，虽然在贸易中，在相当贵族的“茶”中，他也在社会中。

“他是什么样的人，福雷斯特夫人？ 告诉我们你对他的看法，乌娜，”这支年轻的乐队如是说。

“嗯，亲爱的，”福雷斯特太太说，“他只是一个非常好的年轻人。 我不知道如何才能更好地描述他，因为现在的年轻人彼此非常相似。 他们都穿同样的衣服——不是什么，而是什么，”她客气地补充道，“我会在任何地方认识科林，因为他是一个伦敦绅士，他的东西都做得很好：但埃拉登勋爵只是穿着一种粗花呢西装，没什么特别的。 他的双手插在口袋里，就像你们所有人一样。 但当我与他交谈时，他回答得非常好，并说他更习惯沃尔特梅思文而不是任何其他名字，像邻居一样是他的乐趣。 不可能比那个年轻人更令人愉快和口齿伶俐了。”

“哦，但我想要更多，”玛乔丽坎贝尔喊道。 “这什么也没说； 他是公平的，还是黑暗的？ 他是高还是矮——他——”

“他不能太小了，”珍妮特愤怒地喊道，“否则他就不会成为英雄了：我已经决定让他成为英雄。 他将不得不做一些伟大的事情，但我不知道是什么：让他变小来破坏这一切——”

“英雄都很矮，”汤姆说，“还有所有伟大的将军。 你不想要像科林和其他人这样杂草丛生的长腿家伙。 但你知道，我们家除了我之外，他们全都跑到了腿上。”

“这一切都无关紧要，”科林带着略显优越的微笑说道，“而且你还阻止福雷斯特夫人向我们展示我知道她嘴上挂着的精湛的描述。”

“你不过是个奉承者，”那个单纯的女士说，朝他摇了摇手指。 “我的嘴里没有任何性格。 他只是一个单纯善良的好青年。 看来他从来不知道他的继承人是什么，甚至到现在，据我所知，他对 Erradeens 也一无所知。 他告诉我，他是个轻率的小伙子，而且，据我所知，他可怜的母亲只占了一小撮； 但这一切都已经过去了。”

“你太过分了，妈妈，”乌娜说。 “他说他‘偷懒了’。 闲逛没有害处，是吗，科林？ 这意味着只是闲散，仅此而已。”

“你为什么认为我是这方面的权威？” 科林说。 “我从不偷懒：我每天都去这座城市。 当我回来时，我必须尽可能地跟上社会，四处寻找邀请，否则我永远不会被邀请出去。 这不是游手好闲，而是努力工作。”

“问我，乌娜，”小汤姆说。 “我可以告诉你。 这是世界上最好的东西。 就是不做自己想做的事，走自己的路，观察自然，你不知道，研究人，诸如此类的事情，所有的文学家都说这比死记硬背。 但只是它在考试中不付钱。”

“哦，不要说话，汤米，”他姐姐喊道。 “你会再次失败，你知道你会的，爸爸会绝望的。 因为你不像柯林那样聪明； 你只适合当兵，明年你就太老了。”

“真可惜，”汤姆激动地喊道，“让一个人的任务取决于他的拼写。 拼写与它有什么关系？ 但我要去民兵队，然后我就没事了。”

“埃拉登，”科林对福雷斯特太太说，“泄露了他监狱的任何秘密吗？”

“天哪，他看起来和你一样，甚至和汤姆一样开朗。 他没有什么可悲的，”福雷斯特夫人回答说。 “他整个早上都在湖上享受自己，他上来吃午饭，非常丰盛，尽可能快乐，和乌娜和我在一起。 他很像我自己的罗纳德或罗伯：的确，我认为他的肤色和他的举止很像罗伯； 并听取了我对古堡的看法，塔上的灯是什么意思。 确实，”福雷斯特夫人笑着补充道，“我不知道是不是我的内在有什么东西能吸引人们向我讲述他们的故事，但征求我的意见是很普遍的事情，尤其是对年轻人而言。”

“因为你太善良了，”珍妮特坎贝尔说，她很浪漫，很欣赏这位老美人。

“因为你太聪明了，”玛乔丽说，她转而讽刺。

乌娜的耳朵对任何假设的或可能的嘲笑很敏感，比如她母亲的小弱点偶尔会让她敞开心扉，她迅速转身离开汤姆，让他说话，并插进了一点点高度的色彩。

“我们日夜都在城堡对面，”她说。 “我们不能不看就走到门口或采花； 到了晚上，它就在月光下。 所以很自然，我们比其他任何人都更了解所发生的事情。”

“你真的，真的相信光吗？” 玛乔丽说。

埃勒莫尔躺在大湖的另一端，在另一座山丘之间，他与金洛克霍兰现象的个人交往被拒之门外。 科林微微一笑，这是对怀疑的最微弱的表示，他用更大的力气重复了他姐姐语气中的怀疑。 乌娜并非没有健康的小脾气，这从她的眼光和脸颊的通红中可以看出。 但她回答得很稳，语气里带着压抑的情绪——

“什么叫相信？” 她说。 “你相信你看不见的东西？ 那我就不相信金洛克霍然之光了。 因为我看到了它，并且已经看到它像白天一样清晰一百倍。”

说到这里，来访者的队伍中出现了短暂的停顿，那种半开玩笑的优越感和怀疑的停顿，所有相信神秘的人都熟悉这种停顿。 然后，最大胆的玛乔丽回答——

“爸爸说这是一种磷光，这很容易解释：哪里有这么多腐烂的物质，这么多潮湿，这么多——”

“也许是信仰，”科林轻笑道。 “但我们是局外人，我们无权干涉湖人的教义。 乌娜，相信我们在圈子之外，你不能把我们送到支联会。”

“哦，亲爱的，”福雷斯特太太说，“这倒是真的。 我听过非常聪明的人说，没有什么比你出生的地方更能改变你的信仰，而且人们会像你所说的那样，在边境的一侧为他们的东西只是对对方一笑了之。”

这对福雷斯特夫人来说是一次非常深刻的解脱，她最终以自己残疾的漂亮职业成功了。

“我从不相信自己的判断，”她说。 “但是乌娜在这个问题上非常坚定，我们岛上的所有人也是如此，我从来没有以一种或另一种方式提出自己。 你确定你不会在你走之前喝杯茶吗？ 一杯茶永远不会不合适。 的确，白天很短，而科林在镇上生活之后，将不会妨碍划船。 你只是乘渡轮过去，然后开车？ 嗯，这也许是最好的方法。 在这种情况下，有足够的时间喝杯茶。 只是按铃，或者也许会更安全，乌娜，如果你对着麦茜哭泣并告诉她不要耽误时间。 只有茶，一些奶油烤饼和一个小蛋糕。 她不需要摊开桌子，因为时间太少了。”

茶和奶油烤饼的插曲使得游客离开之​​前已经很晚了。 可以看到他们的马车在奥赫纳辛下面的路上等着他们，五分钟就足够让他们过去了，所以他们在这种茶点上闲逛，几乎没有想到即将结束的下午。 然后有一点忙护送他们到海滩上，看到他们被仔细地包裹起来，说服玛乔丽另一个“幸福”是可取的，珍妮特应该再一次把她的“云”绕在她的喉咙上。 夕阳西下，他们终于离去，湖面一片静止，泛着黄色的光辉，每一棵树和树枝，每一块岩石和石头，都在黑暗中突出，轮廓分明。 天气很冷，福雷斯特夫人穿着毛皮斗篷在发抖。

“海岸看起来很近，你可以触摸它，”她说。 “明天会下雨，乌娜。”

“明天有什么关系？” 女孩叫道； “今晚真美。 进去吧，妈妈，到炉边去； 但我会留在这里，看着他们赶走。”

母亲同意了这个安排，这很自然。 但过了一会儿，她又从门廊里回来了，她站在门廊里躲避着热切而热切的空气。

“哎哟！ 进来吧，亲爱的。 那个科林，以他在伦敦的方式，会认为你在看着他。”

当她拒绝这种可能性时，乌娜的头一晃，她苗条的身材直立起来，有一种崇高的感觉。

“观看 他！” 她太骄傲了，甚至不允许自己怨恨它。

“啊！ 但是你永远无法判断一个愚蠢的小伙子会想到什么，“福雷斯特太太说。 她清清了良心，走进去，脱下斗篷，关上客厅的门，在红润的火光下，在自己舒适的椅子上坐得很舒服。 她把头靠在柔软的垫子上，心满意足地环顾四周。 一切都那么舒适、那么漂亮、那么温馨； 渐渐地，她允许自己在十分钟左右的时间里陷入一种柔软的遗忘之中。 “我只是闭上了眼睛，”这是福雷斯特夫人对自己的委婉说法。

与此同时，乌娜站了起来，看着天空、大海和海岸。 船桨轻柔的拍打声从寂静中传来，渐渐地，传来了小船在木瓦上行驶的声音，还有下船的声音，声音越来越大，笑声越来越大。 当他们在开车离开前向岛上的守望者挥手道晚安时，年轻人，正如福雷斯特夫人所说的那样，笑着向科林保证，乌娜在傍晚的寒冷中显得不那么显眼。 . 但是，事实上，乌娜的脑子里并没有这么少的东西。 她带着那种孤独、宁静和自然之美如此自然地赋予她的那种兴奋环顾四周：水在四周闪闪发光，天空失去了橙色的光芒，融化成柔和的月见草，染上了水仙花的颜色。

属于这一刻的所有感觉都是美妙的； 一种远在大地和世俗万物之上的远见卓识，一种柔和的沉思，一种兴高采烈，但灵魂渴望的渴望。 在她面前，Kinloch Houran 古老的城堡阴森森地躺在水边。 如果她想到什么，那就是那个年轻的邻居，她感到奇怪和同情离他如此近。 那一刻，在幽幽的幽静中，可能有谁和他在一起？ 摆在他面前的是什么想法，什么建议？ 乌娜双手合十，向寂静的空气中吐出一个几乎是祈祷般的好奇和渴望怜悯的愿望。 然后，她用轻微的颤抖和颤抖唤醒自己，转身走了进去，将水和天空挥之不去的荣耀拒之门外。

迈西进去的时候正在点燃蜡烛，福雷斯特太太已经睁开了眼睛。 壁炉架上的两支蜡烛和桌子上的两支蜡烛都是女士们允许的，除了在重大场合，当家里的骄傲的阿尔冈灯被点燃以纪念来访者时。 在暮色的寒冷之后，这温馨的室内温暖非常受欢迎，乌娜把她的工作带到了桌子上，还有她妈妈习惯大声朗读的那本书。 福雷斯特夫人认为她通过这些阅读改善了女儿的心智。 但是，说实话，乌娜年轻的灵魂，连同眼前的所有世界和生活，经常逃到足够远的地方，而她母亲轻柔的声音，带着她老式训练的一部分漂亮的演讲技巧，却远去了。在。 从未有过更漂亮的室内场景。 在树林和水的巨大孤独中，这间女性房间的温馨舒适，如此温暖，如此柔和的灯光，如此宁静祥和，像奇迹一样震撼了想象。 这种宁静的退休生活本来可以安全地种植在村庄的安全保障和宁静的环境中：但在这里却有一种感人的不协调。 母亲在朗读时用天真的技巧轻声细语和属于她的单纯的虚荣心，这幅漂亮的作品，没有多大用处，这女孩正忙着，都增强了他们生活在其中的绝对信任感。大自然的怀抱。 人们不得不想到，一场突如其来的风暴可能会将他们卷入包围他们的黑暗闪闪发光的水中。 他们并不害怕：他们就像在城堡里一样安全。 他们就像巢中的鸟儿； 温暖而柔软，虽然在霍然湖的中心。 福雷斯特夫人正在读一本历史小说，她认为这本小说对改善乌娜的思想很有帮助。 很有趣，但在指导她。 但乌娜的心智，拒绝改进，只是机械地关注。 它正在离开，对离他们如此之近的神秘房屋进行一次小小的好奇朝圣，渴望知道，并试图占卜那里发生了什么。

但是当下午四点结束，不久之后蜡烛就被点燃时，夜晚很长。 这一次似乎没完没了，因为茶太早了，福雷斯特夫人认为在他们通常的时间六点钟再次生产这将是“一场闹剧”。 从四点半到九点，屋子里以“托盘”这个令人愉快的不确定名称而闻名的小而轻的晚餐出现了，这是很长一段时间。 有两三次谈话被打断了，书已经放下又重新开始，乌娜的工作已经摔在她膝盖上两三次了，这时迈西进来了，宣布这只是一种不寻常的罚款晚上，尽管所有的迹象（包括玻璃，然而，在苏格兰西部并不总是算在内）都指向下雨，而且哈米什打算利用月光在奥赫纳辛上方的村庄办事。 乌娜小姐想去吗？ 这真是太棒了，而且有很多机会她不会受到伤害，Mysie 说。 看到这个女孩是如何从座位上跳起来的，这证明了她的灵魂偷走了温柔的乏味。

“但是，亲爱的，会很冷，很冷。 我怕你着凉，乌娜，”福雷斯特太太喊道。

“哦，妈妈，没有。 我从不感冒； 此外，如果我这样做了，那又有什么关系呢？ 告诉他我来了，Mysie； 告诉他等我。 如果你愿意，我会穿上厚厚的大衣，或者毛皮斗篷。”

“当然是毛皮斗篷，乌娜。 没有那个我不会听说的。 但是，亲爱的，你想一想，哈米什去村子时必须把你留在船上； 乌娜，如果路上有人，你会怎么做？”

“做吗，妈妈？ 看看他们，看看我是否认识他们。 而且，如果是陌生人，就静静地坐着，什么也不说。”

“可是，亲爱的！ 可能是某个人会和你说话，而且——惹恼你，乌娜。”

“湖上或湖下没有人敢这样做，我，”米西镇定地说。

“我们怎么知道？ 它可能是一些游客或神经节的尸体。”

“烦 me！” 乌娜说，好像这个建议确实太牵强了，不可能。 “如果发生如此荒谬的事情，我会直接冲进湖里。 妈妈，不要为我烦恼。”

太太。 Forrester 站起身来，用柔软的白色“云朵”一层一层地包裹住她孩子的喉咙。 她微微摇了摇头，但她听天由命了，因为这样的小争论几乎每天都在发生。 当乌娜轻快地跑下河岸，来到哈米什正在等候的船上时，夜晚已经改变了。 周围的一切都充满了敏锐、清澈的白色月光，它透着刺骨的寒意，几乎比白天还轻。 湖水银光闪闪，但光辉的背后却是一片漆黑，所有的影子都像是深邃的墨黑。 小船似乎是悬浮在热烈的气氛中而不是漂浮，寂静刺耳，仿佛切入了灵魂。 距离岛屿和大陆之间的冰冷的白色闪闪发光的海峡只有几分钟的路程。 哈米什在滑溜溜的木瓦上发出夸张的声响跳了出来，将小船系上，它所系的环发出嘎嘎声，响起陆地和水面的回声，一切都在冬夜交织的影响下如此仍然。 一个偶然的旁观者会认为这位母亲的惊慌是有充分的理由的，而完全独自坐在粗糙的船上，就像一个没有声音和沉睡的世界中的一个活原子，对于一个女孩来说并不是一种愉快的消遣。 . 但乌娜在她经常经历的经历中既没有恐惧，也没有陌生感。 她轻轻地叫哈米什快点，在他走上白色的道路时，她看着他，他那厚实的身材的特点在他身边道路上投下的奇怪的缩短的阴影中显得滑稽可笑。 她自言自语地笑了起来，这种笑声随着寂静的美妙快感四处蔓延。 那是多么静止啊！ 当她的笑声停止时，整个世界只剩下哈米什的脚步声——渐渐地，甚至连脚步声也停止了，那种可以感觉到的寂静安定下来。 一点呼吸都没有，不足以在沙滩上引起一丝微弱的涟漪。 不时有一块被那人的脚推开的鹅卵石翻倒，发出声音，仿佛有什么大东西掉了下来。 否则连呼吸都没有。 枞树的影子仿佛粘在路上。 乌娜屏住呼吸； 打扰这强烈而完美的安静似乎几乎是亵渎神明。 她知道每块岩石的每一种颜色，每棵树的轮廓。 而现在，毫无疑问，部分是因为这个完美的熟人，部分是因为空气中的某种催眠意识，几乎总是暴露出一个人的存在，她的眼睛盯着一个地方，那里的岩石似乎比她高已经习惯了。 有没有可能有人在那里？ 她换了个位置仔细看。 这个女孩是如此无所畏惧，以至于无论是男人还是岩石，她都差点跳下船来满足自己。 可就在她下定决心的时候，那人影动了动，向着沙滩下落。 乌娜的心猛地一跳； 几个小时候听过的真实可靠的故事，一下子涌上心头。 她将绳子的末端轻轻地握在手中，以便一会儿就能将其解开。

“是你吗，福雷斯特小姐？” 一个声音说。

乌娜松开绳子，她的心跳得更平静了。 “我可能更有理由大声喊叫，是你吗，埃拉登大人？ 因为如果你在古堡，你离家很远，而我离家很近。”

“我在奥赫纳辛，”他说。 他的语气发生了很大的变化。 非常严重； 不再是在岛上开玩笑和大笑的青年轻快的声音。 他下来，手放在船头上。 他看起来很苍白，很严肃，但那可能只是阴影的黑和光的白。

“你见过如此精神的夜晚吗？” 乌娜说。 “国外可能有什么； 不是属于夏天的仙女，而是严肃的东西。”

“那你相信——鬼吗？” 他说。

“鬼是一个有害的词组。 我们为什么要这么称呼那些只——死了的穷人？” 乌娜说。 “但这也是一种错误的说法，不是吗？ 因为他们不是死了，而是活着，他们才回来。”

“我不是法官，”他说，有点颤抖。 “我从来没有想过这个问题。 我想迷信在群山中徘徊的时间更长。”

“迷信！” 乌娜笑着说。 “你用什么难听的话！”

笑声似乎又一次荡漾开来，打破了夜晚的庄严。 但年轻的埃拉迪恩大人却是如夜一般的凝重，他的脸上连一个回应的笑容都没有动过。 他的严肃在女孩心中产生了一种幻想中的恐慌和不信任感，这种感觉并不是由外部环境引起的。 她觉得自己也变得严肃起来，但又挣扎着。

“哈米什上去和看守人进行了一些神秘的交流，”她说。 “在这些漫长的夜晚，人们会为一点点改变而高兴。 我和他一起出来是为了不让自己入睡。”

这也许并不完全正确：但她的心中升起了一点尴尬，她想说点什么。

“我出来了——”他说。 然后停了下来。 “黑夜不像白天那么阴森，”他急忙补充道。 “死人也比活人更可怕。”

“你的意思是你不赞成我们的迷信，正如你所说的那样，”乌娜说。 “大多数人都笑了，相信了一点； 但我知道有些人很生气，认为这是错误的。”

“我生气！ 那不是我的意思。 我的意思是——这是一个奇怪的问题，它是活生生的，它是——当然，你是对的，福雷斯特小姐。 死的不能与我们接触，只有活的。 这完全是个谜。”

“那你不是怀疑论者吗？” 乌娜说。 “我很高兴。”

“我不是——什么都不是。 我不知道如何形成意见。 可以肯定，它是多么可爱，”他一下子爆发出来。 “尤其是找人聊天。 这就是巨大的魅力。”

“如果这就是全部，”乌娜说，试图愉快地说话，“你很快就会有几十个人可以交谈，因为县里的每个人——这是一个宽泛的词——都来了。 他们一知道就会到浅滩。”

“我想我会去——一两天后，”他说。

就在这时，远处寂静中传来哈米什的脚步声，打断了谈话。 在这个寂静的世界里，就好像他们两个人一样； 远处的一步带来了第三个，打扰了他们。 他们默不作声，听着声音越来越近，声音随着每一次重复而增大。 当哈米什出现在从树影间出来的宽阔的白色道路上时，年轻人把手从船头放下。 他没有再说话，乌娜也不想说话。 哈米什看到海滩上又有一个人影，加快了脚步。

“你不会一直对着我哭，乌娜小姐，”他说，怀疑地看着陌生人。

“哦不，哈米什！” 乌娜高兴地叫道。 “我一点也不累，因为这位埃拉登大人好心来陪伴我。”

“哦，会是我的埃拉迪恩大人吗？” 哈米什说，好奇地看着沃尔特的脸。

接着，平静的湖水响起，铁环的嘎嘎声，当她被推开时，木瓦上船头的摩擦声不断重复。 哈米什没有时间请假。 小船和海滩之间有几码远的地方，乌娜对着被遗弃的静止身影挥了挥手。 “我妈妈明天会想见你的，”她哭着说，带着一种同情的冲动。 “晚安。”

他摘下帽子，挥手回答，但什么也没说，一动不动地站着，直到他们在小岛的拐角处看不见他。 然后，比平时更用力的哈米什停顿了一下。

“乌娜小姐，”他说，“你可能会成为年轻的领主，但也可能不会。 我不会和第一个来到湖边的人说话——”

“哦，如果你开始讲礼仪的话——”女孩叫道。

“这不合规矩，只是他们是一个不精明的家庭。 谁会告诉你是一个还是另一个？ 你没听过从城墙上掉下来的莱迪的故事吗？”

“但这不是城堡，”乌纳喊道，“我很了解他——我为他感到难过，哈米什。 他看起来变了很多。”

“哦，你会怎么对不起他？ 他对我们没有意见——对我们没有意见，”哈米什说。

从那灿烂的白色和寂静——幽灵般的湖泊，梦幻般的夜晚——再次走进这间充满火光和温暖的红润房间，一切都关在里面，被遮蔽起来，充满了陪伴，这是多么奇怪。

“走开，到火边走开； 你一定快冻僵了，乌娜，我担心你已经冻死了，”她的母亲说。

乌纳痛苦地想起了水边那个孤零零的身影，不知道他是否还孤零零地站在那里。 虽然离她只有半个小时的路程，但她的去与来之间似乎夹杂着一整章的生活。

在这个夜景之后的两天，有一个集会，就像在 Loch Houran 教区的 Manse 每周发生的那样。 房子相隔很远，那些老派到可以留下来做第二次服务的绅士，习惯于在短暂的间隔时间里呆在大臣家里，在那里吃一顿丰盛的饭菜，管家叫他感冒了。整理，在餐厅里分发给任何选择参加的人。 由于星期天早饭是这个国家的时尚，所以这顿饭很少吃，而且大多数公司的人，在喝了一杯酒或牛奶之后，他们只想吃三明治或饼干，坐在牧师图书馆的炉火旁，或检查他的书，或者，更有价值的是，与他谈论他们自己或邻居的事情。 Loch Houran 的牧师是那些一直在教会中很有影响力的独身者之一，尽管现代人强烈反对任何人为制造它们，例如罗马教会在她的智慧中认为权宜之计。 我们都知道支持已婚神职人员的论点，但问题的另一面是忽略的时尚。 然而，谁以公平的方式，而不是强迫地保持这种自然的区别，他自己的非强迫优势，最新教和最婚姻的争论几乎不会否认。 作为一个人，而不是两个人，他可以更安全地信任他。 他更加超然和个性； 更自然的是，他周围的整个世界都应该对这个没有更接近的权利可以与他的精神孩子相媲美的人拥有更近的权利。 先生。 卡梅伦是这种天生的祭司之一。 如果他是因为过去的激情和失望而达到现在的平静，就像我们固执而浪漫地希望建立一个柔和、阳光、清醒的时代的宁静，谁也说不清。 在这方面，老臣或许比老僧更容易被放过； 但他是每个人的朋友和安慰者； 教区所有秘密的保管人； 每个困惑的人都确信他的无私和保密的一位顾问。 他尽他所能做到绝对公正，并在他分配他的食物时，根据客人的需要在他的客人中分配自己。 但肉体是虚弱的，先生。 Cameron无法否认自己心中对Oona Forrester的柔软之处，那个年轻人非常清楚。 乌纳是他的学生和最喜欢的人，如果不是她的精神导师，他的教会正式不知道这个职位，他至少是她所有小困难的知己，这几乎是一样的：尽管这事实上，夫人。 福雷斯特在抗议下参加了教区教堂，并为自己属于苏格兰圣公会社区绅士教堂而自豪，尽管她的特权被天意剥夺了。 太太。 此刻，福雷斯特双脚踩在挡泥板上，正与另一位处于同一位置的地产女士一起哀悼这种悲惨的情况。 可乌娜却站在老大臣身边，手轻轻搭在他的臂弯里，这倒是她和老大朋友在一起时的样子。 不妨碍这种态度，他在和其他人交流各种言论，几乎不和乌娜说话。 他时不时用一种傲慢的温柔瞧着她，就像她的祖父可能做的那样。 老人很高兴能感觉到女孩纤细的小手指放在他的手臂上。 由于在这个每周一次的集会上没有讨论任何秘密，她的出现没有打断任何人。 她时不时地加上她的话，或者是更容易评论的微笑和变化的眼神，就像外面的高地天空一样，两分钟都不一样。 然而，直到先生。 肖，这个因素，进来了，所有教区谈话的轻松肤浅的兴趣在她富有同情心的脸上变得更加热切和温暖。 肖红红的脸上满是关心； 这确实是它惯常的表达方式，这种表达方式更加明显地表现在其自然情绪的直率和开放的简单性上，而在这种情绪中，关心似乎是陌生的。 他淡褐色的眼睛周围的皱纹，他额头上暴露在空气中的纹路已经变红而不是褐色，比平时更明显。 那双诚实的眼睛，似乎在向世界和命运发出抗议。

“前几天我告诉过你，”他说，“关于我们年轻的领主的善意。 我把各种各样的事情留给他处理，刻不容缓——那些每天都在等待已故埃拉迪恩勋爵的事情。 而这一切的拖延都是坏事，坏事。 明天就得把那些可怜的农夫赶出他们的地盘。 没有他的大人的命令，我不能再拖延了。 他一个字也没有——一个字也没有！” 好人用那种动人的眼神喊道，自然的回答是，这不是我的错。 但部长知道得更清楚，回以同情的目光，摇了摇头。

“那个年轻人怎么样了？ 他们告诉我他已经离开了城堡。”

“他就在不远处——他在奥赫纳辛； 但他和其他人一样，前一天充满善意，下一天就无法接近——只是无法接近！” 重复了这个因素。 “那我该怎么办？ 我很想得到别人的建议。 我是什么做的？”

“你不能让他和他说话吗？” 部长问道。

“我写信是想知道他是否会见我。 我说过我在等一个答案，但没有答案。 他们说他整天都在山上，虽然看守人对他的动作一无所知，他甚至没有带枪。 我是什么做的？ 他看不到任何人； 有两三个人打过电话，但打不通他。 他总是在外面——他从来不在那里。 那个老赛明顿手忙脚乱。 他说什么？ 他说，'这是最糟糕的'； 这是最糟糕的一个'。 他只是把它弄到了他身上——'”

“这意味着什么？”

“我能说出那是什么意思吗？ 据老太太们说，这是梅斯文家的怪人； 但你不相信这种垃圾，我也不相信。它可能与排水系统、水或卫生设施有关，无论哪种方式！ 那个因素用严厉而愤怒的笑声叫道。

然后是片刻的停顿，其他人谈话的嗡嗡声响起，充满了轻松的谈话语调，有点紧张的感觉： ：但因为他说话有点含糊！ “但是，我说，我们必须忍受我们能得到的，虽然这是一个考验，但祭祀不仅仅是救赎。” “结果是麻疹，根本不是发烧，没什么好说的； 所以我们只是欺骗了医生。” 这些是用来填补停顿的破碎碎片。

“那天晚上我看到了埃拉登勋爵，”乌娜说，在整个对话过程中，她轻轻地抓住老牧师的手臂，随着她的兴趣而收紧和放松。 两位先生都转过头来询问地看着她，女孩脸红了——不是出于任何原因，正如她事后愤愤地对自己解释的那样，而是因为她的做法很愚蠢。 但不知何故，他们脑海中所暗示的想法对她来世的事件并非没有影响。

“他对你说了什么？ 他的意图是什么？ 他为什么要把自己关起来，让所有的生意都像麦克霍梅特的棺材一样悬而未决？” 那个因素喊道，喉咙里带着先知的名字，这是因为他的感情能量。 他转向乌娜那双责备的眼睛，仿佛他终于找到了所有混乱的最终原因，并打算毫不含糊地要求她回答这个问题，你为什么要这样做？ 当场。

“的确，肖先生，他对我说得很少。 他看起来像个鬼，他说——一两天后他就要走了。”

在她所说的话中突然反思使乌娜明白没有必要提供采访的所有细节。 卡梅伦先生则将他那大而柔软的老手温柔地放在她的手臂上，用他对她说话时总是柔和的声音说——

“那你会在哪里见到埃拉登勋爵？”

“它在奥赫纳辛下面的海滩上，”乌娜说，几乎是愤怒的坦率，高昂着头，但她的脸颊上的红晕让她感到愤怒和痛苦。 “哈米什在岸上有些差事，我和他一起乘船去了。 我正在等他，这时有人从路上下来和我说话。 我有点害怕，因为我不知道有人在那里。 是埃拉登勋爵。”

“那又是什么？——为什么？——还有——”

这个因素太令人不安，无法合理地提出他的问题，甚至抛开乌娜没有答案给他的明显事实。 可就在这时，噼里啪啦的小铃铛开始响起，这是下午服务时间临近的警告。 女士们从座位上围着火站起来，男人们的小结解开了。 “哦，亲爱的，你会来帮我系帽子吗？ 我从来不擅长鞠躬，”福雷斯特太太说。 牧师离开了他的客人，准备去教堂。 肖先生觉得自己陷入了困境。 他一直在乌娜身边徘徊，自己的脑子里做出了一个快速的决定，任何基础都完全没有道理。 他粗略地经历了整个浪漫史，并以最实事求是和最迅速的方式得出了结论。 “如果现在发生的话！” 他对自己说。 “她是 没有我文； 她一点都不奇怪； 他可以把庄园的管理权交给她，一切都会顺利的。 她的肩膀上挂着一个脑袋，虽然她只是有点娘娘腔——还有我会把一切都说清楚的！” 这就是那个因素在脑海中掠过的情况的简要缩影。 他非常渴望在去教堂的路上得到乌纳的演讲，而且恐怕卡梅伦先生下午的精彩演讲（很多人都说他一直是他最好的演讲，尽管听得有些昏昏欲睡，但事实可能是怀疑）给肖留下了一点印象，尽管他是一个严肃的人，可以在宗教问题上发表意见，并且是一位长老，并且在他那个时代曾坐在议会中。 当服务结束时，当船从海滩上被推下，马车开始行驶时，他有机会为那些还有很长的路要走的人准备。 福雷斯特夫人在穿上她的毛皮斗篷和她的白云，并在船上坐下之前，还有很多最后的话要说。 麦茜准备好披风披在她情妇的肩上，在那个和蔼可亲的时刻，她也有自己的小谈话要进行，当时所有教区——或者所有的湖泊，如果你更喜欢这个表达方式——都站着要交换来自偏远地区的友好问候和消息。 就在整个世界都这样投入的时候，乌娜终于落入了那个因素的手中，成为了他的猎物。

“乌娜小姐，”他说，“如果你愿意给我一点时间，我很想知道你对埃拉登勋爵的看法。”

“可是我没有意见！” 乌娜喊道，她已经做好了进攻的准备。 她忍不住脸红了（太可笑了！但我会这么做的，她对自己说，好像那个“我”是一个她无法控制的独立的人），但除此之外，她保持警惕。 “我只见过埃拉迪恩大人两次——三次，我怎么会有意见？” 她补充说，脸红得更厉害了，因为她想起了马车的冒险经历。

“两次——三次； 但这为您提供了便利-女士们是如此机智。 我只见过他一次，”该因素说。 “我很喜欢他，这是事实，我太鲁莽了，以为我们的麻烦已经过去了； 但是这里的一切都以旧的方式陷入混乱。 乌纳小姐，如果你再次见到他的大人，你会用你的影响力吗？”

“但是，肖先生，我不可能再见到他——而且我没有影响力。”

“哦，不，你不会告诉我的，”那个因素说，摇摇头，带着困扰的微笑。 “像你一样的年轻人和邦妮，总是有影响力，如果他们喜欢使用它的话。 至于再见到他，乌娜小姐，他永远不会离开这个地方，至少会和你道别。”

“埃拉丁勋爵可能会来和我母亲告别，”乌娜有尊严地说道。 “有可能，虽然他没有这么说； 但即使他这样做了，我还能做什么？ 我对他的事情一无所知，我没有权利对他说任何话——没有权利，比任何一个见过他三次的人都多。”

“就我所知，除了你自己，这只是没有人，”该因素说。

“毕竟，当你想到它时，我只见过他一次，”乌娜说，“因为在湖上的夜晚是偶然的，而在马车上的那一天我并不认识他； 所以说到底我只见过他一次，我怎么敢和他谈生意呢？ 哦不，那是不可能的。 是的，妈妈，我已经准备好了。 肖先生希望，如果埃拉登勋爵来和我们道别，我们应该告诉他——”

“是的？” 福雷斯特太太轻快地走上前来，梅茜围着她厚重的斗篷。 “我相信我会很高兴向埃拉丁勋爵传达任何信息。 据我判断，他是个很好的年轻人； 人们认为他很像我的罗纳德，肖先生。 也许它没有打动你？ 因为相似只是两个人看不到的东西之一。 但我们是非常要好的朋友，他和我：他只是一个善良朴实的绅士青年——哦，非常绅士。 他永远不会不说再见就离开。 我相信我会很高兴给他任何信息。 可以的，米西，可以的； 不要用那件斗篷让我窒息。 亲爱的我，你几乎没有给我留下喘息的机会。 但是，肖先生，当然——任何消息——”

“我非常感谢你； 但毫无疑问，我会亲自去见埃拉登勋爵，而且我不会在公事上打扰一位女士，”该因素说。 他瞟了一眼乌娜，他的眼睛比平时更有理由说，你怎么能做到？ 并且女孩有些内疚。 她笑了，但她感到内疚，因为她挽着妈妈的胳膊把她带到了船上。 福雷斯特夫人还有十几件事要说，她向四面八方的离开的队伍挥手致意，而肖则半生气，冷冷地站着看着登船。

“基尔霍兰·坎贝尔一家开车离开，我还没有和他们说一句话；还有老杰斯，他总是希望受到注意；还有埃勒莫尔的人，我没有时间问汤姆的考试：还有卡梅伦先生本人，我从来没有机会说出我对布道的喜爱程度。 亲爱的，乌娜，你总是那么着急！ 现在保重，保重； 有人会认为你把我当作你自己的年龄。 但我也不想被吊起来，好像我太老了，不知道如何上船。 再见，肖先生，再见，”福雷斯特夫人高兴地补充道，一边在船头安全地站稳了一边挥手，哈米什不像往常那样漂亮，他穿着周日的衣服，推下了船. “再见，我不会忘记你的信息。” 她甚至怀着友善的心，向整个教区亲吻她的手，如果不是亲他的话。

作为回应，肖先生几乎要晃动他紧握的拳头。 他在心里骂她是个老笨蛋，甚至（无声地）咒骂乌娜，“没心没肺的猴子”，把他出卖给了她的母亲。 他和卡梅伦先生一起回到了宅邸，当所有的小谈话和协商都结束了，所有人都走了之后，他再次倾诉了他的困惑。

“如果我没有收到他的消息，明天我将不得不走极端，这就像伤了我的心，”他说。 “对于穷人来说，无论发生什么，我都会支持他们的朋友，他们只是让他们的思想保持轻松。”

“但是，伙计，他们应该支付房租，”卡梅伦先生说，尽管可以说是对他有利的话，但卡梅伦并不是霍兰湖人。

“租金！ 你会让他们从哪里得到siller？ 他们的小块收获失败了，奶牛因为缺乏饲料而干涸。 如果他们有一分钱，他们必须拿它来生活。 他们有足够的闲暇生活，不考虑租金。”

“但既然如此，肖，”部长严肃地说——“你不能怪我这么说，这是所有聪明人都说的——他们不是更好地移民，在一个新的国家重新开始，哪里有足够的空间？”

“哦，我很清楚这个论点，”Shaw 说，愤愤不平地哼了一声。 “这一切都触手可及。 我已经讲了很多天了。 但这意味着什么，当一切都完成了？ 它的意思只是绵羊或鹿，还有一栋四处耸立的无屋顶的腌制房屋，而不是峡谷中的灵魂。 有一段时间，我什至只是对它充满热情——而且我送走了的人和大多数人一样多。 但毕竟，他们是无害的、敬畏上帝的人。 土地对他们来说更好，也没有更糟。 约翰·帕特森（John Paterson）的绵羊损失惨重，还有一只英国潜鸟射击，射中了这片土地上的每一根羽毛； 一个和另一个都比我可怜的小农场主更能出自他的口袋。 我把这一切都摆在他面前； 他表现出一种男子气概，我会一直这样说。 不，部长，我来找你不是为了从根本上争论这个案子。 我很清楚经济学家说什么。 我认为他们只说对了一半，尽管他们如此自信。 但如果你告诉我我该怎么做——”

然而，这是卡梅伦先生无法做到的。 隔了一会儿，他说：“我明天去试试看能不能见到他，如果你认为这不会不妥的话。”

“明天是最后一天，”那个人阴郁地说。过了一会儿，他效法其他人，叫来他的狗车，开车离开了。 但在那个寒冷的下午，一个更焦急的人在英国没有走过任何道路：他心中充满了苦涩的想法，想着这个反复无常的家庭，他们的利益掌握在他手中，对他们来说，他几乎是一个太忠诚的仆人。 “哦，Me'vens 的怪事！” 肖先生自言自语地说，“如果他们不那么专注于自己，多为他人着想，我们几乎不会听到任何怪事。 我没有时间做怪事。 我只有我的工作要做，我就去做。 主保佑我们免于闲散、奢侈和自私！” 在这里，正义的愤怒、麻烦和失望的好人是不公正的，就像许多好人以前一样。

当哈米什从海滩上推开时，那一小群人已经漂浮起来了，乌娜为她那种混合进攻的动作而忏悔， 外星人 这使她把这个因素的吸引力从她自己身上转移到了她的母亲身上：直到那时，福雷斯特夫人才想起这种沟通是多么不完美。 “天哪，”福雷斯特太太说，“我忘了问他到底想让我说什么。 那是一件很愚蠢的事情，用一条信息向我收费，却从不告诉我它是什么。 我怎么能告诉我的埃拉登大人！ 哈米什，我想你不能停下来询问一下吧？——但是我可以看到，在着陆点那边已经没有人了，所以这没什么用。 亲爱的乌娜，你怎么能让我做这种傻事？”

“很可能，妈妈，我们不会见到埃拉迪恩勋爵，所以不会造成任何伤害。”

“不见埃拉登大人！ 那么，乌娜，你认为他没有礼貌，或者他不知道如何表现吗？ 我不知道是什么让你对这么好的年轻人怀有恶意。 他身上没有任何东西可以证明这一点，我可以看到。 并认为我应该给他一个消息，但不知道它是什么！ 当信息从未给过我时，我该如何给他信息？ 我只是从未听说过这样的困境。 也许是很重要的东西，而我却被要求提供它，但不知道它是什么！”

“也许，我，”船的另一端的米西说，她的情妇的事情是她自己的，这与苏格兰家庭的老家臣不同，“也许乌娜小姐会同意的。”

“哦，是的，我想我知道，”乌娜不情愿地说。 “这是关于特鲁赫格拉斯的那些小家伙的事情，除非埃拉登勋爵干涉，否则他们明天就会被赶出去； 但是我们为什么要被指控呢？ 我们不太可能见到埃拉登勋爵，明天就是这一天。”

这条信息在小聚会中引起了极大的轰动。 小鸡被淘汰了！

“但不，不，那只是为了吓唬你。 他永远不会这样做，”福雷斯特夫人说，在一阵激动和强烈抗议之后，她微笑着让自己放心。 “不，不; 它一定只是让我们所有人感到害怕。 约翰·肖是一个非常正派的人。 我非常了解他的父亲，他是兰诺克的牧师，也是一位非常出色的传教士。 不，不，乌娜，亲爱的——他永远做不到； 和我的罗纳德一样的好小伙子（虽然你不会看到它）永远不会这样做。 你不必看起来那么苍白。 这只是他和你开玩笑的方式。 很多男人都认为向一位女士讲述这样的故事只是为了听她说些什么是令人愉快的。”

“呃，但拿穷人的生命开玩笑，这可不是开玩笑的，”米茜叫道，伸长身子越过哈米什的肩膀，想听听每一个字。

“这不是在开玩笑，”哈米什在划桨之间粗鲁地说。

“这不是开玩笑，你说？ 不，这是严肃认真的，或者我错了，”女人说。 “呃，乌娜小姐，但我会光着脚在湖边转转，尽管是安息日，而不是像你那样不发信息。”

“我们怎么办？” 乌娜叫道； “我们要怎么去见埃拉登大人？ 我相信他不会来打电话的； 即使他明天下午来，也为时已晚。”

“亲爱的，”福雷斯特太太说，“我们明天早上会留意的。 哈米什会在这一点上钓鱼，一看到他就向他打招呼。 因为他来之前是早上。”

“哦，我！” 迈西叫道，“但你会等吗？ 听从年轻人的幻想是不对的。 他可能起床晚了（他们早上大多都很懒惰），或者他可能正在写信，或者他可能正在看他的枪，或者他可能只做一百件事。 如果，也许，乌娜小姐要在那张糟糕透顶的邦妮纸上写下她的一个漂亮的小纸条，上面写着她的名字，然后告诉他你想在十点或十一点见他，你会怎么说？点，还是你喜欢的任何时间？”

“或者我们今晚可以乘船过去，”哈米什简洁地说。

福雷斯特夫人习惯于听取很多建议。 她用不确定的眼神从一个转向另一个。 “但是，乌娜，”她说，“你什么也没说！ 你通常是最重要的。 如果这不是约翰·肖的胡说八道和玩笑——”

“我想，”乌娜说，“肖先生一定会找到别的办法； 但这不是开玩笑，妈妈。 谁会拿这样的话题开玩笑？ 他说如果埃拉登勋爵打电话给我们，我们就要发挥我们的影响力。”

“我会这样，”福雷斯特夫人说，“利用我的影响力。 我只想告诉他，你不能这样做。 保佑我，一个刚到这个国家的年轻人，能迈出那样的一步，让每个人都反对他！ 不，不，这是不可能的：但是一位女士，”她补充说，带着天真虚荣的微笑，有点儿不屑一顾，“一位女士可以说任何话——她可以说别人不能说的话。 我只想告诉他，你不能这样做！ 这就是所有需要的。 但祝福我，乌娜，除非我们能看到他，否则我们将如何利用我们的影响力？——我看不出我们该如何对付他。”

“哦，我！” ” Mysie 喊道，挡住了 Hamish 的桨，她伸到了他的肩膀上，“只是 Oona 小姐的一个小不点！

但这一步需要深思熟虑，焦急的母亲摇摇头。

整夜都在下雨，早晨又湿又冷。 水像铅一样沉闷，天空一片云； 光秃秃的树枝在潮湿的空气中软软地倒下。 福雷斯特夫人再想一想，甚至不允许乌娜给埃拉登勋爵写她最细微的“小事”。 因为，尽管她住在霍兰湖的一个小岛上，这位女士却自以为了解这个世界。 她写了一封自己的小书信，恳求他来见她，谈一件她可能称之为公事的事情——一件与他自己的事情有关的事情。 这是由哈米什提出的，但没有得到任何答复。 埃拉登勋爵出去了。 在一个没有晚宴、没有俱乐部、没有城镇诱惑而只有一个孤独的乡间的地方，他能在安息日晚上去哪里？ 早上也没有任何回音，更妙的是。 福雷斯特夫人想，这是没有教养的，她比以往任何时候都更高兴她的女儿没有卷入这件事。 但是哈米什有一些没有传达给客厅的信息，因此米西和他在厨房里聚在一起。 仆人们说，这位可怜的年轻绅士完全失去了理智。 门刚刚开着，他进来了，不知道什么时候。 他无法忍受任何人对他说一句话。 他们曾想过要叫他母亲来，老赛明顿给哈米什看了一封为米尔纳索特先生准备的电报，向他介绍了当时他还没有敢发的情况——“因为他自己会回来的很快或同步，”老人说。 “这只是他身上的怪异Me'vens。” 赛明顿对可怜的农夫的命运漠不关心。 他说“这个因素将决定做什么。” 他不是霍然湖人。

然而，在星期一，岛上所有小居民的情绪都非常高涨。 湿漉漉的早晨，铅灰色的湖水，低洼的云层笼罩着精神的气氛，一想到穷人在雨中走出家门，就以一种在西方难以预料的方式加剧了局势的悲惨。 ，应该永远下雨的地方。 十一点钟，乌娜穿着她最厚的外套和最结实的靴子出现了。

“我要去见老珍妮，”她说，带着些许决心。

“亲爱的，你会湿透的； 你确定你的靴子够厚吗？ 你会带着重感冒回来找我，那我们该怎么办？ 但是在你的篮子里放点茶和糖，乌娜，”她妈妈说。 尽管有这些半是反对，她还是和女孩一起走到门口，这没有任何意义。 “还有一瓶我的姜汁饮料也不错——他们都喜欢，可怜的身体！ 还有，乌娜，看，亲爱的，这是两张英镑的钞票。 这就是我所拥有的一切，而且超出了我的承受能力； 但如果发生最坏的情况——但可以肯定的是，约翰·肖，一个非常正派的人，出身于一个好家庭，肯定会找到办法做某事的！”

这位善良的女士站在门口，对每一口空气从闪闪发光的树枝上摇晃的潮湿漠不关心。 雨已经停了，西边是一片苍白的清澈，让铅色的湖水更加寒冷，却是好转的迹象。 福雷斯特夫人绞着手，看了一眼奥赫纳辛闪闪发光的树林，又看了一眼金洛克·霍兰湖边黑漆漆的山丘。 她不知道是该为埃拉登勋爵的教养如此恶劣而生气，还是为他遭受的日食而同情他。 但是，毕竟，与乌娜相比，他在她心目中是一个非常次要的对象，她在船上观察着乌娜的航向，在铅灰色的水面上画了一条长长的线。 她就像从方舟里出来的鸽子，福雷斯特夫人想。

特鲁赫格拉斯的小村庄离湖有一段距离。 乌娜沿着马车路快步走了两英里左右，然后在一条道路上向左转，这条道路随着上升而变窄，直到它变成了一条马车轨道，旁边有一条人行道。 在宽阔的山谷中，一座坚固的农舍和几间偏远的小屋是唯一的居住点，道路两旁的几片耕地，主要是萝卜和土豆，都打破了牧场，延伸向左与草一样高，在山丘的黑暗斜坡上。 但是右边那个小峡谷的样子更加多变活泼，被分成小块的田地，在高处还可以看到耕作的痕迹，有些还因为晚收的残茬、可怜的燕麦或大麦的残茬而发黄。如果那样的话，它从不希望在十月之前成熟。 一条山涧，在夏天几乎是一缕水，现在却猛烈地跳跃着，浑浊而膨胀，从一块岩石快速下降到另一块岩石。 房屋聚集在道路上方高处的一块小台地上，那里长着几株粗糙的山楂、花楸和白桦。 他们穷到足以让任何社会改革者或政治经济学家感到厌恶。 粗糙的石头灰色的生长物，可能是偶然聚集在一起的，在凸出的墙壁上几乎没有形状。 只有少数人连一端粗犷的烟囱都挂着稻草绳，显示出先进的文明。 其他的只有屋顶上的洞，这是原始通风的第一个也是最实用的权宜之计。 有人可能会合理地询问这些小屋对任何人有什么魅力，让他们值得为之奋斗。 但理性并不是万能的。

当乌娜快步走去，有点气喘吁吁地到达最前面的房子时，这个地方并没有表现出任何兴奋的迹象。 男人和男孩们出去干活，上山，下水，从事白天的工作。 事实上，在任何时候，这个地方都只有很少的人。 六栋房子中有三栋是“寡妇”租的，一栋是男孩子，他们耕种她的小块土地，一栋在雇工的帮助下继续生活，第三栋靠邻居帮助她的牛生活照顾。 社区的主要房子，也是唯一一个让人感到舒适的房子是邓肯弗雷泽的房子，他拥有最大的土地分配，尽管他的租金已经退到了如此远的地步，以致于在法律的权力下，他是作为农民所有者被认为是法国力量的阶级之一。 如果这片土地是他自己的，他会发现在对他来说很自然的艰苦和严峻的条件下生存是非常可能的，并且可能会为教会长大，他的长子罗比，他得到了教区学校所能提供的一切他在割泥炭或锄马铃薯时仍在梦想着格拉斯哥学院和世界。 在另外两间房子中，一间住着一对老夫妇，他们的孩子都在外地，靠着远方儿女的贡献，他们设法支付了房租。 最后一个是一个“奇怪”的人拥有，他爱威士忌胜过爱家或控股，他的妻子和孩子尽其所能地辛勤劳作，在他们为数不多的田地里劳作。

六间房子里大约有二十个孩子，个个面色红润，饱经风霜，一头亚麻色的头发，女孩们用格子呢小围巾绑在肩膀上，光着腿。 男孩们穿着各种古色古香的衣服，小袋子的裤子，被工人们拼凑出来的更大的衣服，比艺术更节俭。 租金失败了，因为在这些水平上如何有钱？ 但粥从来没有完全失败过。 一些小家伙正在玩“关于门”的游戏，高兴地超越所有关于泥泞和水坑的偏见。 一名妇女正在她敞开的门前洗衣服。 乌娜来见的老詹妮站在她家门口，凝视着峡谷，注视着她宝贵的“咕咕”的脚步声，一个头发飘逸的十岁女孩正带出一口湿草。 珍妮的心一直在颤抖，生怕牛会出事。

“你会在路上经过她，乌娜小姐，”老妇人说，“你认为她在看什么？ 给她吃肉，这只是我的一个想法； 但我想她不会因为在山上吃点东西而变得更糟。”

“可是，珍妮，除了那头母牛，你什么都不想？ 到那时，宽限期结束了，警长的官员要来把你们全都赶出去，这不是真的吗？”

“警长的官员！” 珍妮叫道。 她用手抓起围裙的边沿，用手指慢慢地拉扯下摆，这是困惑的表现：但她还算镇定自若。 “不，不，乌娜小姐，他们永远不会把我们赶出去的。 除了咕咕声，我在想什么？ 她是我养家糊口的人，也是我的家人。 不，他们永远不会把我们赶出去。”

“但是肖先生昨天遇到了大麻烦。 他说这是最后一天——”

“我从来没有想过这件事，”珍妮说。 “最后一天！ 这可能是最后一个，或者是第一个，我永远不会不注意。 对于这个因素，他是我们的好朋友，他不会让他们这样做。 不，不; 那不过是他的笑话，”老妇人说。

是他的笑话吗？ 这是第二次向她提出这个想法。 但乌娜记得那个因素严肃的脸。

“你们在这里看起来都很安静，”她说。 “好像没有什么麻烦要来了。 但是，珍妮，你的房租之类的事情没有麻烦吗？”

“麻烦你了，”珍妮说。 “他们本来应该带走 COO 的。 如果他们有 coo，我会变成什么样子？ 邓肯，他们接受了他的，小伙子。 看到它从胸罩上掉下来就足以让你心碎。 但约翰·肖他是个善良的人； 他不会让他们插手我们的。 他只是说'这是一个孤独的女人; 大人没有它比老太太没有它更好，”他说。 他是一个善良的人，所以我的邦妮野兽得救了。 我很喜欢邓肯； 不过，乌娜小姐，事情并没有那么绝望，只要你保护好自己的安康。”

“那是真的，”乌娜笑着说。 她想，一定是出了什么差错，否则肖先生找到了埃拉登勋爵，在没有任何影响力的帮助下，他才开始同情这些小混混。 在这种安慰下，她拿出了她的茶和糖，以及其他放在篮子里的小东西。 这是一个在附近很有名的篮子，在需要的时候运送了很多小东西。 珍妮很感激那几包茶和糖，她或多或少认为这是一种权利，但她好奇地看着福雷斯特夫人出名的“姜汁饮料”。 它不像威士忌那样邪恶，不，不：但它在寒冷的日子里温暖了你们。 珍妮不会反对一滴。 就在她注视着它的时候，峡谷深处传来了远处传来的声音，以及几个人靠近的声音，在这个遥远的世界角落里听起来很不寻常。 珍妮忘记了姜汁汽水，乌娜跑到门口看看是什么，那个正在洗衣服的女人停下了工作，还有老南希·罗伯逊，她已经付了房租，不需要害怕任何治安官，走到她家门口。 甚至孩子们也停止了他们的游戏。

声音仍然很远，在路上，有一群人，在这个距离上几乎无法辨认。 西蒙弗雷泽的妻子，她一直在洗衣服，她说是邓肯在和那个因素说话。 但其他人是谁？ 女人们有一种即将遇到麻烦的感觉。 耐莉·弗雷泽擦去她手臂上的肥皂水，然后从浴缸里拧干她的手。 她总是为邪恶做好准备，这对一个拥有“奇怪”丈夫的女人来说是很自然的。 就老珍妮而言，她立刻想到了咕咕咕。 她飞到最近的小山丘上，用她的老腿支撑着她，并向正在慢慢跟随那只心爱的动物带回布罗基的金发小姑娘尖叫。 “把她带回来，你这个傻东西。 你不会看到——但我莫纳这样说，”她低声补充道。 “把库克带回来！ 把她带回来！ 杰西，我的小羊，把咕咕叫回来。” 随着老詹妮的尖叫声，远处传来的声音，以及空气中充满磁性和混乱的东西，人们开始从所有的房子里出现。 寡妇的一个儿子，一个满头红发的小伙子，穿着厚重的靴子，从他正在干活的地里跑了进来。 邓肯弗雷泽的女儿放下一篮她随身携带的泥炭，把她妈妈叫到门口。 “我父亲和那两个奇怪的男人在一起，”女孩说，“哦，他们在这里想要什么？” 因此，妇女和儿童以越来越大的恐惧看着，在命运的临近前束手无策，就像两个世纪前他们可能所做的那样，当时入侵者正在掠夺和谋杀，而不是平静的权威和法律。

当乌娜在半小时前出现时，一切都已经毫无疑问的安宁祥和。 现在，一言不发，全都惊慌失措。 穷人不知道会发生什么，但他们觉得有什么事情要发生了。 他们一直生活在火山上，轻松，安静，没有多想。 可现在，大火快要燃烧起来了。 在那些身为母亲的人的脑海中，有一道闪电般迅捷的计算。 “我们将如何处理拜恩？ 我们将如何处理外婆？ 和一些充实的东西？ 他们互相说。 小弟们兴奋得有些高兴，不知道那是什么。 与此同时，邓肯和肖先生在路上走到了一起，这个可怜的人非常热情和认真地争论着，那个人一脸苦恼地听着，有时还摇头。 在他们身后跟着法律的仆人，那些令人不安的官员，他们的职业的耻辱依附在他们身上，尽管这不是他们的错。

“不，肖先生，我们付不起。 你和我一样都知道； 但是，先生，请给我们一点时间。 你会把断奶在山上和老人们赶出去吗？ 如果它只是对我来说，我会在乎什么？ 但是想想那些醒着的生物——我八十岁的老母亲，还有那些拜恩。 如果大人不放过我们，还有其他一些善良的绅士会伸出援助之手。 哦，给我们时间！ 老爷子这么年轻，这么有钱，他肯定能理解。 关他什么事？ 对我们来说，这就是生与死。”

“邓肯，我的男人，”那个因素说，“你简直伤透了我的心。 我和你一样都知道； 但是我能做什么？ 这是最后一天，我们必须采取行动，否则我们只会自欺欺人。 我的主可能已经阻止了它，但他认为不合适。 看在上帝的份上，不要再说了，因为我做不到。 你简直伤透了我的心！”

这时，女人们已经听得见，站着一脸渴望的听着，从一个转向另一个。 当他停下来时，他们一起冲了进来，急切地朝他走来。

“哦，肖先生，你一直是我们的朋友，”邓肯的妻子喊道。 “你的意思是说你是来把我们带到山上的，还有所有的小孩和奶奶？”

“哦，先生！” 另一个叫道，“可怜可怜我吧，我没有任何帮助，只是一个古怪的人。”

“我，我有 nae man ava，但只是双手为我的 bairns 劳作，”第三个说。

紧接着就传来了更加尖锐的愤慨语气。 “少主，他只会得到诅咒——不会得到祝福。”

那个因素用手做了一个贬低的手势，“我什么也做不了，我什么也做不了，”他说。 “把你的盆子从峡谷带到我的管家玛格丽特那里去； 把他们带到城里，你们其余的人——他们不会想要的。 我能做的，我都会做。 但是看在上帝的份上，不要用你的哀号来阻止我们，因为这是必须要做的； 这不是我的错。”

这一呼吁至少以一种强烈的讽刺触动了其中一位受害者。 邓肯发出一声短促而尖锐的笑声，笑声奇怪地响起，充满激情。 “女士们，请注意你的舌头，”他喊道，“不要惹恼肖先生。 你伤害了他的感情，”用一种无法形容的语气，愤怒和痛苦，强烈的愤慨和嘲笑在争夺主宰权。 荒凉的人群中，只有他一个人。 他退开几步，双臂交叉放在胸前，带着一种绝望的自豪感退了出去，这种绝望的自豪感就像一个被打败的国王一样，因为进一步的挣扎或抱怨。 女人们既不理解，也没有注意到他话中更精细的含义。 他们只有一个念头，眼前的苦难。 他们挤在那个人周围，一口气说完，抓住他的胳膊引起他的注意——几乎用心不在焉的呼吁，用他们挥舞的手和紧张的眼睛的狂野自然的口才来围攻他。

与此同时，奇怪的圆圈里还有其他元素，有些滑稽。 老南希·罗伯逊还没有离开家门口，她就站在那里，敏锐地注视着一个无人能触及的沉着和优越感，她付了房租，凌驾于世界之上。 几乎不可能不对她优越的环境感到自满，或者不批评其他人不体面的兴奋。 她的鼻梁上架着眼镜，头顶着，她认为他们都像演员一样，有手势和哭声。 “我不会像那样尖叫——不是我，”她说。 周围的孩子们目瞪口呆地凝视着，有的因惊讶而呆若木鸡，有的因模糊的同情痛苦而脸色苍白，他们每个人都对这一非同寻常的插曲和兴奋的刺激感到满意。 老詹妮对她的小屋没有惊醒，仍然站在她的小山上，全心全意地关注着布罗基的命运，布罗基在职业生涯中遇到了警长的官员。 她的小监护人试图将奶牛从她的牧场气味中赶回来，这只是成功地引起了这些入侵者的特别注意。 他们突然停了下来，其中一个人从口袋里拿出一根绳子，系在这只受惊的动物的脖子上，这只动物像一个女人一样站在一个类似的箱子里，左右张望，在她的困惑中不知道哪个逃跑的方式，尽管意图在她惊恐的眼中很明显。 听到这里，珍妮发出了一种混合着愤怒和恐惧的尖叫声，这种尖叫声以其强大的力量和集中的激情响彻了所有其他声音，即使是女人的哀号也暂时安静下来——她投入了斗争中。 她是个干枯、矮小、干瘪的老妇人，敏捷而轻盈，像野兔或兔子一样在崎岖不平的道路上奔跑，没有停顿或绊倒。

“我的咕咕！” 珍妮叫道，“你们一定要抓住她； 你们先抽我的心血。 我的咕咕！ 乌娜小姐，乌娜小姐，你会站在一旁，什么都没有，让他们带走我的咕咕声吗？ 走吧，你们这些强盗，”珍妮尖叫道，一只胳膊搂住这只惊慌失措的野兽的脖子，另一只手推开它的俘虏。 她的手臂仍然很有活力，虽然她已经老了。 那人跌跌撞撞，失去了绳索。 那头牛解放了，把头和尾巴抛向空中，像鹿一样被甩到山坡上。 震惊让珍妮倒地，惊呆了她。 这在上面惨淡的场景中造成了一点转移。

现在很明显，无论该做什么都必须做，受害者的表情已经筋疲力尽，他们站在一旁等待下一步行动的过度紧张的感觉。 那个人用手做了个手势，在小屋对面的一块岩石上坐下，他的粗眉毛弯在他的眼睛上，他的帽子拉到他的眉毛上。 当男人们走进第一间小屋时，一种无声的震惊席卷了旁观者：当他们再次提着一件家具出来时，一声惨叫，在狂野的无能中半是野蛮的。 不幸的是，他们首先拿到的是一个巨大的木制摇篮，里面躺着一个婴儿，藏在大被子下面，被子四面凸出。 当它在不平坦的地面上靠在它的大摇椅上时，小睡者发出了惊恐的哀号。 然后就是那一声尖锐而尖锐的哭声，像一把刀子一样划破了寂静，从围观的人们的胸膛中迸发出来。 是 Nelly Fraser 的孩子，他有一个“奇怪”的男人。 她站在她废弃的洗衣盆旁，用围裙裹着裸露的手臂，一副动弹不得的脸，像灰烬一样凝视着她家的毁灭。 但是当妈妈呆呆地站着时，一个三四岁的小东西，一直以婴儿般的好奇和关注紧紧抓住她的裙子，当她看到摇篮被抬到户外时，立即代替了监护人的位置。 这样的事情，在小珍妮的所有经历中，从来没有发生过。 她抛开一切惊慌，小跑着走向它所在的道路，把一张满足于世界的小笑脸转向这个世界，开始轻轻地摇晃它，伴随着舒缓的小声和婴儿般的笑声。 阴暗的背景，以及所有人类的苦难，都对这种天真满足的形象造成了惨淡的衬托。 那个因子跳了起来，完全背对着现场，咬着指甲，低着眉毛，一副可怜兮兮的样子。 最后，可怜的女人开始动起来，互相低声商议。 不再有希望或恳求的余地； 现在唯一要考虑的是要做什么。

下一个小屋是南希·罗伯逊的小屋，她仍然站在她家门口的台阶上，带着一种敏锐但又有点自满的好奇心注视着整个过程。 他们给了她一种强烈的自我重要性和优越感，尽管她并非没有感觉。 然而，当那些对他们的工作很热情，不知道彼此之间的区别的男人走近她时，突然的恐慌和愤怒抓住了老妇人。 她用她的老手尖声地反抗他们，飞到最前面的人的喉咙上。 那些孩子被无家可归地赶出去的可怜妇女的悲惨并没有达到合法财产受到威胁的她的疯狂热情。

“恶棍！” 她尖叫道，“你会闯入我的房子吗？ 你有什么权利在我的管子里？ 在你对我的靴子放火之前，我会解决你的问题。”

“惠斯特，惠斯特，妻子，”其中一个男人说。 “现在放手，否则我将不得不伤害你。 你不能阻止我们。 你只会害了自己。”

“约翰·肖，约翰·肖，”南希尖叫道，“你们看到他们在做什么吗？ 而我已经付了房租，不像那些奇怪的失败。 你听到我说话了吗？ 我已经把房租付给了最后一个法登。 我已经清偿了我的债务，因为我担心他们会清偿他们对我的债务。” 她的声音随着那个因素的转身而平静下来，向男人们做了一个不耐烦的手势。 “你知道，”南希说，向她的社区做了一个简短的讲话，“站在你这边是什么意思。 他们不能干涉我。 我的男人有事，我有事要为我自己做，但他们不能对我下手。

“哦，别说话，女人，”邓肯弗雷泽喊道。 “如果你们能帮助我们，你们可以让我们成为。”

“还有什么说我帮不了你？ 我只是说——我还债，因为我担心他们应该向我还债：这就是 Scripter，”南希说； 但她补充说，“我从来没有说过我会对邻居关上门：你可以把奶奶带到这里来； 我可不像那位少爷那样固执己见。”

妇女们没有等到目睹南希的困难。 他们中的大多数人都进了自己的房子，从橱柜里拿出一条披肩，从“抽屉柜”里拿出一本书。 一两个人腋下夹着家庭圣经出现了。 “上帝知道我们要去哪里，但我们必须去某个地方，”他们说。 有一小群人是关于乌娜和她的两英镑钞票的。 激动的那一刻已经过去，他们现在无事可做，只能迎接他们的命运。 这个因素在路上来回踱步，特意避开一堆破旧的家具。 破坏的工作进展得很快：唉，用它的but和ben来拆除一座小屋是多么容易。 邓肯弗雷泽直到两三个人被清空后才动。 当他进去带妈妈出来的时候，那些已经筋疲力尽，几乎不能再兴奋的人，又重新产生了一种感觉。 外婆是整个山谷的外婆。 她是她这一代人中唯一的幸存者。 他们从一开始就认识她。 他们疲惫而悲伤地站着，挤在一小群人中，等着他们再迈出一步，直到外婆来。

但不是奶奶先来的。 一个人，连孩子们都觉得陌生，任何新鲜事物都那么容易吸引他的注意力，突然出现在小山的一个角落里。 看到那一小群住所出人意料的景象，他停了下来。 因为他不知道这个国家； 有那么一刻，他似乎会转身回去。 但对这一幕的人类兴奋却不由自主地抓住了他。 他凝视了片刻，试图猜测发生了什么事，然后踌躇不定地慢慢走了过来。 他整个上午都在外面，就像几天前一样。 他的存在遭受了巨大的道德冲击，那一刻他对生活的所有控制似乎都消失了。 这是第一个让他产生最微弱好奇心的事情。 他缓缓上前，无人注意。 那个因素仍然背对着悲惨的景象，忧郁地凝视着遥远的国家，而乌娜则在妇女们中间走来走去，加入她们的咨询中，竭尽全力唤醒坐在婴儿摇篮旁的可怜的耐莉。就像一个发呆的生物，无法再思考。 因此，没有人认出埃拉登勋爵，他慢慢地走进了这场悲剧中，不知道那是什么。 官员们已经恢复了精神，继续工作。 自然的怜悯和同情已经让位于习惯和普通职业的粗心大意。 他们开始互相开粗鲁的玩笑，漫不经心地把小鸡的财物扔出窗外，用“嗨！ 拿这个，”扔东西。 埃拉登勋爵已经过了那座小桥，正处于痛苦的戏剧中，这时他们从邓肯的房子里拿出了他老母亲的椅子。 它被垫着枕头，其中一个掉进了泥里，被搬运它的粗人粗暴地抓住了，然后笑着开玩笑地扔到了他的同伴的头上。 是他第一次看到了陌生人，一个在沮丧人群中的新人物。 他吹了一声口哨，向他的同伴宣布了一件新鲜事，然后匆忙地把沉重的椅子从手里拿了下来。 沃尔特完全被这个哑剧的陌生感所唤醒。 这让他想起了什么，尽管他几乎说不出是什么。 他走到那人面前，问道：“这是什么意思？” 语气仓促而有点专横； 但他的眼睛几乎在他问出来之前就回答了他的问题。 奈莉·弗雷泽和她的一堆家具，她那群无助的孩子，她那痛苦的惊魂未定的神情，全都在前景中，地上散落着其他的一堆。 村子里一半的房子已经被烧毁了。 一个可怜的女人正把她的被褥从湿漉漉的地方掀起来，放在椅子上。 另一个人无助地站着看着她，似乎连这么一点点的抢救都没有力气。

“这一切有什么意义？” 年轻人又一次专横地哭了起来。

他的声音在深沉的沮丧和痛苦中唤醒了某种从未有过的东西。 这引起了乌娜的耳朵，她突然兴奋地把女人推到一边。 它唤醒了——这是在普遍的绝望中微弱的希望吗？ 最后，它到达了那个因素，他阴沉地站着，在愤怒的悲惨中将自己封闭起来，拒绝任何呼吁。 他没有听到，但莫名其妙地感觉到了空气中的声音，转过身来，不知道是什么新东西。 当他看到埃拉登勋爵时，Shaw就像突然的疯狂一样被抓住了。 他猛地转过身来，带着一种近乎威胁的神气。

“这是什么意思？” 他说。 “这意味着你的意愿和快乐，埃拉登大人，而不是我的。 上帝是我的见证人，我没有意志。 你个畜生！” 那个因素突然叫道，“你在做什么？ 让开，让老实人过去。 让开她的路，我告诉你，否则我会把你的头送进峡谷！”

这突如其来的叫喊声使这个人的心情得到了缓解，但不是对沃尔特说的，而是对那个人说的，他又拿着新的胳膊出来了，粗鲁地挡住了老奶奶的路，整个人都仰望着老奶奶。 ，而她那苍老的脸上带着迷茫的神情，拉着儿子的胳膊走了出来。 外婆隐约明白发生了什么事，如果有的话。 她疑惑的看了一眼推搡她的人，然后笑眯眯的看着站在门前的两位先生。 她受惊的头脑恢复了旧的本能，但对任何新事物都有微弱的感知。

“先生们，”她用微弱苍老的声音说，“我很难过，我不能请你们进来； 但我是个笨手笨脚的人，我年纪大了，有些事情正在发生，我的好女儿她已经不在了。”

“你听到了吗，大人？” 肖喊道； “老太太正在找借口，不让你进入你在八十三岁时将她拒之门外的房子。 哦，我不介意冒犯你们！ 我受够了。 找到另一个因素，埃拉登勋爵。 我宁愿在田里捡石头，也不愿重蹈今天的覆辙。”

沃尔特看上去就像一个从梦中醒来的人。 他几乎是敬畏地说——

“这应该是我做的吗？ 我对此一无所知，也不知道原因。 是什么原因？ 我完全不承认它是我的任何行为。”

“哦，大人，”肖兴奋得叫道，“有最好的理由。 租金——大人明白这一点——多付点钱，免得你的金库不够满。 而对于这些可怜的身体，他们有那么多要忍受的，多一点也无所谓。 他们的头顶没有屋顶，但这对您来说算不了什么。 你可以用绵羊覆盖山丘，它们可以——死——如果它们愿意的话，”这个因素喊道，为他所遭受的一切报仇。 他带着绝望和愤怒的姿态转身离开。 “我已经做得够多了； 我洗手了，”他哭着说。

沃尔特困惑地看着他。 在他自己看来，他是一个悲惨而无助的人。 但是周围所有的穷人都在注视着他，充满渴望，不屑一顾，仿佛在注视着一个不为人知、不友好的上帝，他的生命掌握在他的手中。 军官们也许认为现在是在年轻领主眼中展示他们热情的好时机。 他们又一次冲进屋里，又出现了，一个抬着邓肯的床，一个又大又滑又笨重的谷壳，另一个装着那个又旧又高的八天钟，他猛拉着它，好像它有是一个从一只脚跳到另一只脚的人。

“我们很快就完了，大人，”第一个用鼓励的口吻说，“然后骚动就会消失。”

埃拉登勋爵在一个悲惨的梦中迷路了。 他现在在这种对现实的强烈接触中醒来，发现自己处于一个如此可恶和对抗他以前所有本能和传统的位置，以至于他的整个人似乎都在这一刻的恐惧中静止不动。 顿时一股炽热的能量充满了他的全身。 他命令那些人后退的声音在峡谷中响起。 在他意识到自己在做什么之前，他已经半发狂地向其中一个人扑去，撞倒了震惊的官员，后者揉了揉他的肘部，并宣布这不是他的错。 沃尔特瞪着他，不知道他做了什么。 但在这次与有血有肉的相遇之后，埃拉登大人恢复了理智。 他迅速转身，亲手把奶奶的椅子扶了回去。 它的重量，做某事的触感，给他的血管带来了生命。 他从儿子的怀里抱起老妇人，恭恭敬敬地领她进来，自己扶着她，然后一言不发地又出去，专心做修复的手工活。 从他第一个动作的那一刻起，整个场景瞬间就变了。 人们绝望的冷漠让位于匆忙和活动的喧嚣。 邓肯弗雷泽是第一个行动的。

“我的主！” 他哭了; “如果您是我的大人，”他严厉的镇定屈服于颤抖的兴奋，“如果您的好意和乐意让我们等待，那就是我们想要的。 不要为我们找麻烦； 不用考虑这个。” 沃尔特看了他一眼，几乎没有智慧。 他无话可说。 他没有足够的主人来表达他觉醒的灵魂中的悲伤、愤怒和屈辱； 但他可以把穷人的东西带回去，这是一种不可误解的自然语言。 他继续不理会各方提供的热切帮助。 “我会做的，大人。 哦，麻烦你了。 真是大慈大悲。 你会捏紧你的手指； 你会耗尽你的力量。 我们会做的； 我们会做的，”人们喊道。

农家的门像施了魔法一样飞开了； 他们一起工作，女人、孩子、邓肯弗雷泽和埃拉登勋爵。 就连乌娜也加入了，带着小孩子回家，在笼子里捡起一只鸟，在花盆里捡起一点发育不良的天竺葵或麝香。 似乎在半个小时之内，或者更短的时间，整个工作就完成了，当山上的云层开始下降，使气氛变暗时，开始在峡谷中倾盆大雨，这个小社区已经安居乐业了。再一次。

在这种兴奋持续的时候，沃尔特又恢复了那个和乌娜一起在马车上旅行、在小岛上和她一起欢笑的健康、精力充沛的年轻人。 但是当暴风雨过去，他们一起走向湖边时，她开始意识到他的不同。 兴奋过后，他变得非常严肃，脸色苍白，几乎憔悴。 他微笑的嘴唇不再笑了，他的眼中，曾经那么轻松，漫不经心，有一种被猎杀，焦急的神色。

“没有，”他回答她的问题时说，“我没有生病； 我有——家庭事务要占据我：对此我一无所知。 字母？ 我什么都没有，我什么也没有收到。 我可能忙于——家庭事务。”

对此无法发表评论，但他变化的容貌对她的同情如此强烈，以至于乌娜用同情的目光注视着他。 他突然转身，对上了她的目光。

“你知道，”他说，声音有些颤抖，“有些事情——每个家庭都这么说——有点难以忍受。 但是我太专注了——我被吓到了。 它不会再发生了。” 他昂着头，环顾四周，仿佛要让别人看到他给她的保证。 “我向你保证，”他补充道，声音听起来像是在挑衅，“不会再发生这样的事了！” 然后他连忙补充道，微微侧身，声音有些颤抖：“你觉得我可以跟你一起去吗？ 福雷斯特夫人会让我去岛上吗？”

当沃尔特坐在船上的乌娜旁边，哈米什从海滩上离开时，这两个年轻人都感到一种平静和解脱的感觉，至少他们中的一个人觉得很难解释。 结果是一个非常安静的下午。 大雨已过，云散散去，带着几分沉闷的寂静，像是战败的大军在沉闷的仓促中撤离，但在山后处处站着。 湖面一片漆黑，一片寂静，在倾盆大雨之后，一切都静了下来，但在天空中反射出阴暗的阴影，一片漆黑。 有一种安全感，一种突然的安静，一种逃离的感觉，在那种被推开的感觉中，远离这片平静的海洋上的所有激情和激动。 为什么不惧怕任何人，没有痛苦的想法或联想可以逃避的乌娜，为什么会感到这种她说不出来的感觉。 对她身边的年轻人的关心和焦虑，完全不同。 那是同情的和可以定义的； 但解脱的感觉还不止于此。 她一边微笑着看着他，一边轻松地叹了口气，把舵的绳索收在手里。

“我觉得，”她说，“好像我在逃跑，已经安全到了无法触及的地方； 尽管据我所知没有人追我，”她补充道，带着一丝满足的笑声。

风把她脖子上的白色包装纸的末端吹向她的同伴，他抓住了它，就像她抓住了舵绳一样。

“是我被追赶，”他说，“然后逃走了。 我有一种感觉，我在这里很安全。 温柔的水，阳光，还有你——但又该如何 您 感觉到了吗？ 它一定是从我的脑海里转移到了你的脑海里。”

“水看起来并不那么好，”乌娜说，“除了它把我们与陆地上的烦恼分开——当有烦恼的时候。”

她从来不知道有什么比小孩子的烦恼更严重的事情。

“有一点让它变得亲切。 如果你被逼到无法承受的地步，往下一跳，一切就结束了——”

“埃拉迪恩大人！”

“哦，我不是想尝试。 我没有想过尝试； 但是看看多么平静，多么深沉，所有液体的黑暗！ 任何人都知道它可能会下到地球的神秘中心。”

他稍微俯下身子，低头看着那一片寂静的深海，小船似乎划破了坚固的表面。 这样做使船失去了平衡，并引起了哈米什的咆哮。

乌娜也觉得，那深邃的液体深处似乎有什么诱人的东西，隐藏着所有在那里寻求庇护的东西。 想到这里，她猛地伸出手，抓住了他的手臂。

“哦，别往下看，”她说。 “我听说有人不由自主地被其中的某种魅力所吸引。” 这个动作很不由自主，很简单。 但是，转念一想，乌娜抽回了手，脸红了一点。 “此外，你把船弄乱了，”她说。

“如果我遇到了致命的危险，”沃尔特一脸严肃地说，“你会不假思索地伸出手来救我吗？”

乌娜试图再次笑出声来； 但这并不容易； 他不由自主地变得严肃起来。

“我认为我们在胡说八道，感觉胡说八道； 因为在我看来，我们好像逃离了什么东西。 现在哈米什很高兴； 船修好了。 你不觉得，”她说，努力关掉更严肃的话题，“很遗憾，那些无所不能的科学家不应该通过你所说的那个地球中心，直接穿过世界的另一边？ 然后我们可能会毫无困难地被送到澳大利亚。 我在那里有一个兄弟； 事实上，我在大多数地方都有一个兄弟。 妈妈和我可能会时不时去看罗伯，或者他可能会回家跳舞，可怜的家伙； 他一直很喜欢跳舞。”

因此，她设法填补了他们到达小岛的时间。 它躺在那面大镜子的表面上，光秃秃的树上全是流苏和羽毛。 屋顶上偶尔出现的颜色从水中再次闪烁； 一点天然牢度，安全有保障。 由于乌娜回来的时间比预想的要晚，岛上的一小群妇女都在紧张地等待着她的到来。 从上面的一扇窗户里可以看到一个年轻女仆的头，她正凝视着湖水。 福雷斯特太太穿着毛皮斗篷，站在门廊上，而米茜则在半路到海滩的地方，从一个视线移到另一个视线。

“除了老曲奇之外，它们都是关于，”乌娜说。 “当我迟到时，这是一件糟糕的事。 他们认为所有可怕的事情都一定发生过，当我平安回家时，这会让人感到愉悦。 在我母亲的想象中，我每天都从一个水中的坟墓中被救出来，或者从岸上的一些可怕事故中被救出来。 她给自己带来了痛苦，然后她得到了快乐，”女孩喊道，带着年轻时的玩世不恭。

“但今天你带来了一个真正的逃犯——一个逃犯——我该称自己为什么？——不是从伤害中逃脱，而是从伤害中逃脱——这是两者中最危险的。”

“你永远不会伤害穷人，”乌纳说，用和蔼的眼光看着他。

“从来没有，当我在我的感觉中并且知道的时候。 在我们着陆之前，我希望你答应我一件事。”

“那么，你必须赶紧去问问； 因为梅西已经准备好用船钩了，”乌娜说，有点惊慌。

“答应我——如果有人以我的名义受到伤害，让我知道。 哦，不仅仅是寄给我家的便条； 我可能永远不会像上次那样收到它； 但要让我知道。 见我，跟我说话，甚至想一想：——你就会救我。”

“哦，埃拉登大人，你不能把这样的责任推给我。 我这个只是邻国的女孩，怎么可能——”

“答应我！” 他说。

“哦，埃拉登勋爵，这简直是暴虐。 是的，如果可以的话——如果我认为有什么事情瞒着你。 我在这里，米茜，很安全； 当然，妈妈一直让自己很痛苦。 我带埃拉迪恩勋爵去吃午饭了，”乌娜说。

“嗯，大人，但我们很高兴见到您，”米西说，带着亲切的款待。 “他们说你不说再见就走了，但我永远不会相信。 这只是他的大人，mem，正如我所说的那样，“她对正在加速下坡的福雷斯特夫人喊道。

岛上的女主人跌跌撞撞地下来，她年长的优雅，挥舞着她白嫩的手。

“哦，乌娜，亲爱的，但我很高兴见到你，什么也没发生，”她叫道。 “你很受欢迎，埃拉登勋爵。 我以为你永远不会离开而不说再见。 快到屋里来。 午饭时间不早了，晚了； 但会有一些原因； 而且我从来没有心一个人吃饭。 一切都准备好了：如果不是全部被宠坏了？” 福雷斯特夫人补充说，转身看着麦茜，与这位不速之客握手。

“哦，不用担心，先生，”杂役说，“我们已经习惯在这所房子里等了：一个小时，半个小时，什么都不是。 在我们看到船之前，鳟鱼永远不会被放在火里； 但我离开并告诉厨师。

“你会得到一些好的红葡萄酒，”福雷斯特太太喊道。 “走开——走开，埃拉登勋爵。 我们只是想知道你后来怎么样了。 在奥赫纳辛不来看我们是很不友好的。 乌娜，快跑，亲爱的，脱掉你的东西。 埃拉登勋爵会负责我的。 当我能得到一只手臂时，我很喜欢一只手臂，放在胸罩上。 当男孩们在家的时候，我总是得到很好的引体向上。 你们在哪里聚会，你们两个？ 我很高兴乌娜有理智把你带到她身边。 我希望鳟鱼不会被宠坏，”她有些焦虑地说。 “Mysie 太自信了——太自信了。 她是一个认为岛上什么都不会出错的人。”

“这也是我的信条，”沃尔特说，他唤醒了他自然倾向于讨好自己，但话中的意思却更加严肃。

“哎呀！” 福雷斯特太太摇摇头说，“奉承我这种单纯的人！ 我们提供的东西很少，很少； 唯一对我们有利的是它以真正的善意提供。 你觉得奥赫纳辛怎么样？ 而你只是保持旧领主时代的样子吗？ 管家玛丽·弗莱明怎么会一直生病？” 这些问题，以及其他同类问题，在他们上楼时回答了谈话的目的——中间几乎没有间隔，因为福雷斯特夫人有点喘不过气来，虽然她不想这么说，但宁愿现在停顿一下，然后指出景观的变化。 “虽然我很清楚，但我从来没有发现两天都一样，”她说。 这些透明的小故事，如此天真，如此自然，她的朋友们都不知道，而且看到它们对沃尔特产生了一种奇怪的增强和抚慰的作用，这些和蔼可亲的弱点，如此简单和明显，给了他温和的毅力。一种在他的世界中开始缺乏的现实感和自然感。 看着这个单纯的女人的“作风”，他的心越来越轻，她的诡计和伪装一点也不神秘，她的一点点矫揉造作似乎让她变得更加真实。 然而，当她在自家门口转过身来，将他的注意力引向他那座位于波光粼粼的水面上的黑灰色线条的古老城堡时，这让他一时震惊。 他急忙把她拉进门廊。

“天气越来越冷了，”他说。 “风穿过一个。 别让我把你挡在外面寒冷的空气里。”

“我想你一定是有点感冒了，”福雷斯特太太关切地说，“因为我觉得天气不那么冷。 可以肯定的是，Loch Houran 绝不像您在英格兰安静的内陆地方：我们已经习惯了这里的所有变化。 这个时候乌娜会等我们的； 我希望你已经准备好吃饭了，埃拉登勋爵，因为我相信我已经准备好了。 我应该说你的午餐：但是当谈到这一天，这些短暂的冬日，乌娜和我，我们只是把它当作我们的晚餐。 哦，亲爱的，你来了！ 埃拉登勋爵会喜欢走进罗纳德的房间去洗手，然后除了鳟鱼就没有什么可等的了。”

当他们坐在餐桌旁，鳟鱼煮得恰到好处，因为只有鱼才会被捕获，福雷斯特夫人带着老式的焦虑催促他吃饭，甚至在餐桌旁等着的迈西，加上深情的恳求，沃尔特的他的心被他的纯真、善良和温柔所触动。 他觉得自己像一个孩子一样被照顾，确实被视为一个更大的孩子，可以尽情享受他们能想到的每一种美味，但也以某种无法形容的方式受到他周围简单生物的保护和引导。 女主人和女仆对于什么对他最好没有友好的争论。

“我认为一些好的雪利酒，mem，他从水里出来，会比 yon cauld claret 更好。”

“嗯，也许你是对的，梅茜； 但现在的年轻人都喜欢红葡萄酒，”福雷斯特夫人说。

“大人，再多吃一点鱼，”梅茜在他耳边说。

“不，不，米茜，”她的女主人喊道。 “你知道有鸟来了。 把鳟鱼拿走吧，有点凉，松鸡的营养要多得多。”

“在我看来，记忆，”梅茜说，“没有什么比霍朗湖鳟鱼更好的了。”

这一切对沃尔特产生了最奇怪的影响。 走进这个简陋的房子，就像回到了大自然，回到了没有骷髅和阴影的童年生活。 就连他的母亲也从未如此隐蔽，如此安全，如此真实。 梅思文夫人比福雷斯特夫人更有智慧和热情。 她无法忍受她的男孩理想的失败。 她的爱对双方都充满了痛苦和麻烦。 但这另一位母亲的风格不同。 无论她的孩子做什么，在她眼里都是好的； 但她保护、喂养、照顾，将柔软的翅膀伸向他们，就好像他们还在母巢里一样。 这一切的纯真让沃尔特失去了自我。

“你知道吗，”他最后说，“福雷斯特夫人，我是从什么地方来到你那好心的庇护所的？ 你知道两个小时前每个人，甚至你的女儿，都对我有什么想法吗？”

“我从没想过你会受到伤害，埃拉登勋爵，”乌娜说，急忙抬起头来。

“害他！ 亲爱的我，乌娜，你离礼貌很远，非常远。 他们是怎么想你的？” 福雷斯特太太问。 “乌娜太粗鲁了，她只是说出她的想法； 但可以肯定的是，它只是很好。”

“他们想，”沃尔特说，越说越兴奋，“我这一辈子都很穷，直到几个星期前才没有钱，也没有土地，我要去把贫穷的妇女和儿童赶出家门，到外面的世界，到潮湿、寒冷的山边，看不到避难所。 他们认为我有这个能力。 一个八十多岁的老太婆，还有好多小孩子！ 他们以为我会把他们赶出去！ 哦，不是可怜的生物本身，而是其他人； 甚至乌娜小姐。 你的仆人是条狗吗——”年轻人怒火中烧，眼睛里不自觉的湿润透出灼热的痛苦之光。 “有人在圣经里这么说，我知道。 你的仆人是狗，他应该做这件事吗？”

“哦，我亲爱的！” 福雷斯特太太在她的同情中喊道，忘记了所有的区别，只记得他很像她的罗纳德，而且遇到了麻烦，“没有人，没有人认为你会那样做。 哦不，不，不！ 没有人有这样的想法。 如果我能相信乌娜的话，我就不会和她说话——我会——不，不，从来没有人相信过。 我，一方面，我知道你永远不会这样做。 我看到了，”好心的女士叫道，“在你眼里！”

虽然沃尔特对她如此毫不犹豫地断言的独立判断并没有真正的信心，但他对话语的柔和和语气的肯定感到安慰。

“我认为苏格兰从未发生过这样的事情，”他说。 “人们想到的是爱尔兰：应该假设我会这样做，这对我造成的伤害比我说的要多——一个没有人为我挺身而出的陌生人。”

“这就是它的方式，”福雷斯特夫人安慰地说。 “我们认为这里的英语方式有些奇怪。 我们永远不知道一件事在他们眼里会是怎样的——事情就是这样。 但我自始至终都说这是不可能的，我昨晚刚写信给你（你会收到我的信吗？）你不能这样做——因为你可能不明白它是怎么回事。”

“但它还有另一面，”乌娜说，“我们不能忘记，妈妈。 有时有人说，你知道，穷人在他们所在的地方做不了什么好事。 我们都可以理解看到他们被赶出家门的震惊：但后来人们说他们不能住在那里——他们最好被迫离开。”

“那是真的，乌娜，”她妈妈转过脸说，“这只是一种饥饿。 当老珍妮第一次去那里时（我有托儿所的时候她在我的托儿所里），她的房租一直在闹。 她的男人是弗雷泽家中的一员，是个好人，正派的人，直到他死去，可怜的家伙，我们都必须这样做：从那以后我很少听到这件事，因为我认为这完全超出了她的能力支付任何费用。 邓肯弗雷泽，他是一个非常正派的人，但我记得部长说过，如果他在格拉斯哥或佩斯利，或其中一些地方，对他的家人来说会更好。 我记得部长确实这么说过。”

“所以，埃拉登勋爵，”乌娜说，“你可以不残忍，但我——我们都喜欢你十倍于你不能，”女孩冲动地说。

“是的，我们做到了，”她的母亲说，准备从各个方面支持，“我们做到了。 但我并不感到惊讶。 我知道，无论是心里还是脸上，都没有不友善的地方。”

“没有时间，”沃尔特说，“没有时间去思考什么是明智的，或者像一个仁慈的暴君一样考虑可以为他们的利益做些什么，而不考虑他们的喜好：这就是你的意思，福雷斯特小姐—— ”

乌娜笑了笑，脸色有些变深。 这是一场漂亮的决斗的开始，这意味着相互吸引而不是反对。 她点了点头，说：“继续。”

“但有一件事是肯定的，”他说，几乎是庄严的神情不时回到他的脸上，“我宁愿自己躲起来，也不愿把另一个男人赶出他的房子，不管怎样——远不那么无助的女人和孩子们。 你笑了吗？ 我看不出有什么好笑的，”年轻人喊道。

“我——笑！” 福雷斯特太太叫道，尽管他看的是乌娜。 “如果我笑，那是为了快乐。 在我们之间，埃拉登勋爵（尽管他们可能会更好），把一个贫穷的家庭赶出他们的房子是我永远无法摆脱的事情。 乌娜可能会说她喜欢的话——但这不是基督徒。 哦，这不是基督徒！ 我会接受他们，尽可能多的 Mysie 可以为他们腾出空间：但我永远不能说这是根据基督教。 哦不，埃拉登勋爵！ 在我把这些穷人赶走之前，我必须真的很穷——真的很穷，真的很穷。”

“其他人不会有福气的，”梅茜在她女主人的椅子后面说。

“那就这么定了，”沃尔特说，他的心越来越轻。 “但这还不是全部。 告诉我，如果我是一个仁慈的暴君，福雷斯特小姐——你什么都知道——我现在该怎么办？——因为它不能止步于此。”

“在你解决这个问题之前，我们会去客厅，”福雷斯特太太说。 “亲爱的，天很黑； 我们要蜡烛，麦茜。 一年中的这个时候，下午的光线很少。 很抱歉，没有绅士让你端着酒杯，埃拉登勋爵。 如果您在我的 Ronald 或 Jamie，甚至 Rob 在家的时候在这里！ 但是他们都走了，一个对一个空话，房子里很孤单，没有男孩。 你和我们一起去吗？ 好吧，也许它会更快乐。 亲爱的，Mysie，你把那扇门开着，我们只会被冻死。”

“让我把它关上，”沃尔特说。

他转身走向敞开的门，带着一种愉快的感觉，代替了母亲如此高兴地后悔的那些缺席男孩之一，而且他的心情比几个小时前他所能想象的要轻松。 但乍一看，他被突然的寒意吓住了，似乎让他瘫痪了。 湖面上几乎天黑了； 小船划过的水像划破了坚硬的东西一样闪闪发光。 但现在更黑了，像喷气机一样闪耀，映衬着土地和山丘的反应迟钝。 门口的框架勾勒出这夜景的画面，正中古堡的黑暗更加明显，在柔和的距离衬托下显得不透明。 见埃拉迪恩大人突然停顿了一下，乌娜走到他身边，也望向了那熟悉的场景。 她以前经常看到它，但从来没有给她留下同样的印象。 “哦，光——又是光！” 她说，惊讶地叫了一声。 当她正在寻找时，它发出苍白的光芒，微弱，但在背景下突出了旧塔的质量。 沃尔特似乎忘记了自己来做什么，她的声音把她吵醒了，他紧张得慌忙，几乎是暴力地关上了门。 小厅里没有太多的光，他们能看到对方的脸，但不完整，但他已经失去了平静和放松的表情，取而代之的是激动的样子。 他几乎看不到她，转过身，从桌上拿起帽子，在她面前迷惑地走着，忘记了普通的礼仪，走到客厅，福雷斯特太太已经在她惯用的椅子上坐得舒服了。打算一会儿“只是闭上眼睛”。 米西没有带来灯，他像黑影一样站在惊讶的女士面前，手里拿着帽子。

“我是来告辞的，”他说。 “谢谢你，说再见。”

“亲爱的，”福雷斯特太太振作起来说，“你很着急，埃拉登勋爵。 为什么要这么着急去呢？ 在奥赫纳辛没有人可以等待。 嘟嘟！ 你现在必须等着，至少你在这里喝杯茶，哈米什下船要花一些时间。”

“我得走了，”他用颤抖的声音说，然后突然把帽子扔在地板上，把自己扔到靠近她的一张矮椅子上，“除非，”他说，“除非——你能通过以下方式完成你的慈善事业。带我去过夜。 你会留我过夜吗？ 让我在任何角落。 我不介意——让我留下来。”

“让你留下来！” 岛上的女士叫道。 听到这个呼吁，她像女孩一样轻盈地跳了起来，再也没有“闭上眼睛”的想法。 “我要留你过夜吗？ 但我会的，并且全心全意！ 有罗纳德的房间，在那里你洗了手，一切都准备好了，除了放在床单上什么都不做，里面放了很多他的东西，以防你想要什么。 让你留下来！” 她高兴地兴奋地叫道，“这是我会要求并强迫你做的。 然后我们可以为你的感冒做点什么，因为我相信你感冒了； 和乌娜，你可以解决所有关于仁慈暴君的事情，这比我可怜的脑袋还多。 乌娜，亲爱的，你能告诉麦茜吗？——麦茜在哪里？ 我会自己和她说话。 我们必须让他的感冒好些，不然他妈妈会怎么想？ 他必须有更多的毯子，或者鸭绒被，这样会更轻一些，还有一个好火。”

如果她最大的敌人请求福雷斯特夫人的款待，她就会忘记所有的错误并敞开大门。 何况是朋友和邻居！ 要求本身就是一种善意。 她没有想到她的午睡被打扰就绊倒了，很快就听到了与 Mysie 的谈话，她在这方面分享了她的所有感受。 乌娜静静地站在火边，感觉自己不知何故藏在秘密中，虽然她不知道那是什么，但她的角色却不那么轻松。 她所感受到的同情之痛几乎是难以忍受的，但她又不知道该如何表达。 安静的房间里仿佛一下子变成了一场激烈的搏斗，虽然看不见，但她却以一种她无法理解的本能，默默地跟在后面。 一阵似乎没完没了的沉默之后，他开口了。

“一定是有意让我们彼此有一些联系，”他突然说道。 “当你在那里时，我感觉更坚强。 如果你妈妈拒绝了我，我应该会迷路的。”

“她不可能拒绝你，埃拉登大人。”

“我希望你不要用那个不祥的名字叫我。 这对我来说是一种恐惧； 然后，如果这一切都是真的——一个人怎么可能统治整个种族这么长时间？ 你听说过类似的案例吗？ 哦！ 不要走开。 如果您知道与您交谈是多么轻松！ 没有人明白。 可以谈论它，征求意见，让人感觉好像恢复了自然生活。 没什么，”他突然叫道，站起身来，拿起帽子，好像要离开家一样，“没什么——不会诱使我去——”

“哦，不，不！” 她喊道，“你不能走；” 尽管她无法说出原因。

他带着奇怪的笑声再次把帽子放在桌子上。 “那时我正要去，”他说，“但我不会。 我会照你说的做。” 他走到她跟前，她站在那里看着他，满是烦恼。 “我敢说你认为我脑子有问题，但事实并非如此。 我被拖着——用绳子。 把你的手给我，让我握住。 那里！ 那是安全，那是和平。 你的手像雪一样柔软，”年轻人喊道。 他自己的身体在燃烧，女孩手上冰凉的新鲜触感似乎弥漫在他的全身。 乌娜在她的纯洁中和另一个乌娜一样勇敢，她是浪漫的一尘不染的女士，如果没有任何救助行为，她就会畏缩不前。 但是，她向她发出这种奇怪的求助请求，这让她很激动。 她的手没有缩回，却又缩了一点，惊慌失措，不知如何是好。

“你千万不要认为，”她说，犹豫不决，“任何人——对另一个人的权力超过——他允许他们拥有的权力。”

她说话像一位神谕，不知道自己在说什么； 他听着，微微摇头，没有回答。 片刻之后，他屈服于她心中的不情愿，松开了她的手。

“你要跟我一起出去吗？” 他说; “不在那里，那个地方在哪里。 我认为寒冷和夜晚是一件好事。 我们可以出去吗？”

乌娜欣然接受了这个选择。 “我们可以去散步，那里总是干燥的，”她说，装出一副高兴的样子。 “它向南看，那里的花朵长得最好。” 当她带路穿过大厅时，沃尔特拿起挂在那儿的福雷斯特夫人的毛皮斗篷，非常温柔和小心地把它披在她身上。 当他把这个职位交给他时，女孩的心跳加速了，就像她的一个兄弟可能会做的那样。 这是最奇怪的结合。 他根本没有想到她，她觉得，只是在那些神秘的痛苦中提供了一些神秘的帮助：然而，即使在这个特殊的时刻，他为她的安慰所采取的想法也很甜蜜。 对于乌娜来说，不可能有如此危险的环境组合，她的心中充满了早期浪漫的刺激，以及对痛苦的永不熄灭的同情和对女性生活中如此多的痛苦的吸引力。 当她感觉到他在她的肩膀上轻轻的抚摸时，一种难以形容的柔软和融化的心袭上她的心，她发现自己仿佛被笼罩在他的阴影和他在场的情感中。 他并没有想到她，而只是想到了他对她的需要，尽管那可能很棒。 但她的心向他倾注了一种奇妙的女性冲动，这种冲动既自卑又优越，充满了依赖，又充满了帮助。 以渴望的次要态度尽可能地跟随他的所有动作和想法； 还没有准备好指导，拯救，当需要的时候——敢于为那个职位做任何事情。 在乌娜的一生中，从来没有任何东西能让她意识到这种奇怪、甜蜜、激动人心的姿势——对于两个必须一起走在地球上的凡人同伴来说，这是一种不可改变的结合形式。 但他的心思全神贯注于她以外的其他想法，而她却全神贯注于他和他的救助者。 这对她来说是危险的，因为兴趣、同情和密切接触而使她的心从胸中夺走； 但他在全神贯注的思想中没有意识到这些事情。

他们一起走来走去，在房子后面，沿着厨房花园的宽阔步道，几乎是一个露台，那里有一个深邃的边界，夏天开满了各种老式的花。 它现在光秃秃的，果树光秃秃的靠在墙上，但月亮藏在云里，什么也看不见，除了从平台的尽头，下面的小着陆点，以及第一道弯道。走向房子，绕着湖的微光走去。 船声打破了寂静，但它是在奥赫纳辛一侧，乌娜虽然睁大眼睛，但看不到它，并得出结论，如果要来岛上，它一定是触及了对面的点，那里有一个不太容易但可能的着陆点。 然而，当他们到达露台的尽头时，她惊讶地看到一个人影从阴暗中脱离出来，慢慢地走向房子。

“船一定是在灌木丛下跑了，虽然我看不见，”她说。 “有人来了。”

沃尔特一时惊慌地转身看去，但很快就平静了下来。 “很可能是老赛明顿，他像父亲一样照顾我，”他说。

不久之后，他们听到了脚步声，虽然不重，但清晰可闻，压碎了砾石，令乌娜大吃一惊，虽然沃尔特对这个地方很陌生，但并没有注意到这一事实，这些脚步声并没有走到门口，很自然地，他绕过房子的一侧，走近正在走路的那对年轻夫妇。 新来的人对乌娜来说并不陌生。 他一副有教养的礼貌的样子摘下帽子——像个绅士，而不像个仆人——然后说——

“我不愿意打断这样的会议，但下面有一艘船，供埃拉登大人使用。”

沃尔特一听到声音就吓了一跳，尽管声音很悦耳，而且很轻柔，尽管里面有一种命令的语气。 他猛地停住，仿佛不敢相信自己的耳朵，迅速转身。

“下面有条船，”陌生人重复道，“而且非常冷； 男人们的桨都冻僵了。 他们没有像他们的主人那样令人愉快的灵感——他忘记了他有事情要解决这个最后的夜晚——”

沃尔特发出一声奇怪的叫声，就像一个被猎杀的生物的叫声。 “看在上帝的份上，”他喊道，“你在这里做什么？”

“我的好伙伴，”另一个说，“你不必尝试驱魔； 其他人在您之前已经做出了这种尝试。 Circe 的岛是否已关闭所有脚步声以拯救你的？ 但是，即使那样，你也不能把我拒之门外。 我不能在这种温度状态下说阿米达的花园——”他说。

“是谁？” 乌娜低声问道。

“让我回答你，”闯入者说。 “这是一种有优先权得到埃拉迪恩勋爵考虑的监护人。 爱，即使是字帖也会告诉我们，应该服从于责任。”

“爱！” 乌娜从年轻人身边叫道。 愤怒的鲜血涌上她的脸。 她突然愤怒、羞愧和兴奋地转向房子。 瑟瑟！ 阿米达！ 难道是她敢用这些侮辱性的名字。

沃尔特用双手抓住了她的斗篷。

“你没看到，”他说，“他想把你从我身边带走，把你赶走，让我任凭他摆布吗？ 哎呀！ 你不会看到一个人溺水而拒绝伸出你的手吗？”

“这是一种侠义，”陌生人说，“把一个女人放在你和那个——你害怕见到的那个——之间。”

描述乌娜听这段对话时的激动情绪和情绪状态是不可能的。 她惊讶得无法形容，然而，在这次相遇的奇怪兴奋中，她无法花时间去思考或寻求解释。 与此同时，她必须采取行动，无论解释是什么。 她的心在耳边嗡嗡作响。 温柔、怜悯、愤慨、羞耻，让她激动不已。 她被侮辱了，她被地球上最神圣的声音——痛苦的声音所吸引。 她站了一会儿，看着她面前的两个影子，因为他们还差一点。

“如果他害怕，为什么不去找女人呢？” 她激动地说，她几乎听不懂。 “如果他害怕，我不害怕。 这个岛属于一个女人。 来告诉她，如果你愿意的话，你想要什么。 让我妈来评判，这地方的女主人是谁。 埃拉登勋爵无权为任何男人违背他对她的承诺：但如果我母亲认为你有更好的要求，他会走的。”

“我会遵守她说的每一句话，”沃尔特哭道。

陌生人突然笑了起来。

“我很可能会在这样的法庭上提出我的要求！” 他说。 “来吧，你已经为你的爱人奋战了。 现在把必要的美德变成一种美德，让他走吧。”

“他不是我的情人，”乌娜喊道。 “但我不会放过他。” 片刻之后，她又补充了一句，语气突然变了，回过神来，感觉到讨论的非同凡响。 “这是一场非常奇怪的对话。 我认为我们都失去了理智。 这就像剧院。 我不知道你的名字，先生，但如果你是埃拉登勋爵的监护人，或者他的朋友，我邀请你来看望我的母亲。 很可能，”她有点犹豫地补充道，“她会像了解整个家庭一样了解你。” 然后，带着戏谑的意味，“如果这是这位先生和岛上的女士之间的斗争，埃拉登勋爵，告诉他他必须让步。”

陌生人摘下帽子，深深地鞠了一躬。

“我立即这样做，”他说。

两个年轻人靠得很近，影子混为一体，似乎来不及喘口气，就已经是孤身一人了，没有一点声响，也没有留下任何痕迹来证明前一刻他们的心还在跳动的讨论。如此响亮的声音从未存在过。 乌娜喘着粗气看着陌生人。 她紧紧抓住沃尔特，紧紧握住他的手臂。

“他去哪儿了？” 她尖声细语。 她胆战心惊，要不是他扶着她的手臂，她早就倒下了。 “他是谁？ 他去哪儿了？ 那不是去海滩的路。 呼唤他，呼唤他，告诉他路。”

沃尔特没有作任何答复。 他把她的胳膊拉得更近了，扔了他的手，和她一起转身朝房子走去。 至于乌娜，她似乎什么都想不出来，这个奇怪的入侵者可能会留在岛上。

“他会进入果园，然后进入岩石之中。 他会迷失自我的，”她喊道。 “他可能会掉进水里。 打电话给他，埃拉登勋爵——或者停下来，我们会派哈米什来。 这里是哈米什。 哦，哈米什！ 君子走错路了——”

“这只是一艘为我主而来的船，”哈米什说。 “我告诉他们，我的大人整夜都在等待，但没有什么能让他们满意，但我必须上来听听大人的遗言。”

“哦，他不会去的，哈米什！ 但是有一位绅士——”

沃尔特突然打断了她，这让乌娜大吃一惊。

“让他们看到每个人都在船上 - 然后立即返回，”他说。

“哦，船上的每个人都会像以前一样，因为没有人上岸，”哈米什说。 “你说的绅士是什么，乌娜小姐？ 不会有君子。 是乔斯特·邓肯和另一个和他在一起的人，他们向我喊道，哈米什！ 我回答了他们。 但根本不会有绅士，”哈米什说。

那天晚上，霍兰湖天很黑。 大自然是否意识到一个比普通人更微妙、更强大的黑暗灵魂，在黑暗中游荡，暂时被如此简单的机构所迷惑，以至于它们的效力几乎让他感到困惑——并从他的视线中退缩，谁能告诉？ 但是天很黑，就像一个不应该有月亮的夜晚。 月亏是真的，从来都不像她之前的事业，但她的所有痕迹和影响都消失在低洼的云层中，它像一个罩子一样从天而降，笼罩着一切。 水似乎只是给这无形的世界投下了一道黑色的微光，所有的东西都在寂静和冰冷中，看不见，不动。 在这片神秘静止的宇宙中，唯一存在并闪耀的东西是一扇温暖的窗户，充满了光线，从小岛上发出光芒。 房子里不应该有百叶窗或窗帘，这是一个简单的女主人的迷信，以便任何已故的“陆路或水路旅行者”都可以为这个生命的信物和可能的帮助而欢呼。 如果那个需要人类救助的旅行者被引导到那里寻求庇护，它就会被无所畏惧地给予。 “超越和平使本·阿德姆变得大胆。” 手无寸铁的妇女组成的小无辜家庭没有恐惧。 只有哈米什，也许觉得作为他们唯一可能的捍卫者有责任，可能会怀疑地接待了这样一位不速之客。

刚才提到的那个神秘的人——他的来去和其他人不同，他用这种简单的方式一时的不安使他感到困惑，但也部分逗乐了，正如已经说过的，他在晚些时候经过那扇窗户，站在一个外面的时刻。 出于对他完全没有影响的外部寒冷和黑暗，他想到温暖的内部，这些想法是简单的人类灵魂躲避风雨，聚集在他们的火周围，这些想法已经够奇怪了。 没有触及他的寒冷会使他们颤抖。 在他看来，黑暗就像白天一样，会扰乱他们的想象，使他们灰心丧气。 然而，他们的火在一起却超出了他的能力。 他看着他们的朴素、平静和安全，带着那种无辜者的优越感，在至高无上的时刻，这种优越感将粉碎所有诡计的胜利和阴谋家的所有技巧。 他所看到的是最简单的欢快景象，火熊熊燃烧，灯火不灭，一男一女坐在一起，没有任何温柔或热情的结合，而是冷静地讨论、计算、争论、思考和面对面。 ; 另一边的母亲面色有些黯然，面带微笑，不过分睿智，手里拿着她不太注意的书，时不时抬起头来，说几句不太聪明的话。 他可能会进入他们中间，而她也会以同样的微笑接待他，并为他提供最好的，不考虑邪恶。 他对人类有一千种经验，知道如何激发他们的思想，激发他们的想象力，激发他们的野心。 究竟是被这种单纯给弄糊涂了，还是他身上还残留着一些人情世故，让他没有把骚乱带到如此无害的场景中？ 或者仅仅是估计他站着看着他们的那些力量，即使在他广博的知识中，从逃亡者的意外逃脱中，以及他暂时感到困惑的简单方法，以及他的从他身上夺走的猎物？ 暂时！——仅此而已。

“来吧，现在来吧，”福雷斯特太太说。 “你不能就这样争吵不休，整夜打架。 你必须弥补你的分歧，并确定要做什么； 因为是时候拿到书了，让女人们和哈米什上床睡觉。 他们整天都是一大早，不像我们那样双手坐在我们面前。 Oona，你必须对 Mysie 哭泣，让他们都来吧。 如果你能把放在桌子上的那本大圣经递给我——因为你太客气了，埃拉登勋爵。”

在这个简单的仪式上——亲切的仆人涌入，对他们的小事保持沉默，声音的统一，从乌娜的、年轻而温和的教养，到哈米什粗犷的低音，用观众熟知的语言。任何——同样的眼睛注视着，带着我们无法理解的感觉。 蔑视、嫉妒、智者对无辜者永恒的、莫名其妙的优越感的惊叹，这些是他凝视的情感吗？ 但是在黑夜和寂静中，这些想法没有解释。 他如何来或去是他自己的秘密。 不久之后窗户就关上了，灯熄灭了，黑暗接纳了这个生活和呼吸的小社区，让他们保持温暖、看不见和无意识，直到他们在欢快的日子里再次被占据。

然而，这家虽然呈现出如此温和平静的一面，但实际上并不像看起来那样不受干扰。 一方面，在乌娜的房间里，出现了一种新的情绪，对女孩来说是无法理解的、奇怪的、可怕的、甜蜜的。 埃拉登勋爵只是一个新认识的人，她坐在火炉边对自己说，周围的一切都静悄悄的。 然而，她心中的翻腾，却全都与他有关。 奇怪的是，花园里的奇怪相遇——她没有得到任何解释——已经完全从她的脑海中消失了。 她自己的新生命的兴起和突然的曙光比任何神秘的情况都更加接近和重要，尽管与普通情况不同。 渐渐地，她可能会明白这一点——与此同时，一种情绪“新星、索拉、无限，”占据了她所有的意识。 她只在上周认识了他：他们一共认识了三次，三天，一次； 但这三天，让原本如此自由、如此甜蜜、充满一百种兴趣、没有任何排他性和引人入胜的生活发生了何等的变化。 刹那间，她不知道会发生什么，就被带入了这个新的存在世界。 想到这里，她又是卑微，又是自豪。 她觉得自己变成了他的影子，以一种她所没有过的焦虑注视着他的一举一动，但同时又能在他不能为自己行动时，为他出面救他。 . 乌娜突然觉得，其他的一切都从她身边溜走了，退到了远方。 之前一直占据着她的东西现在都在后台了。 人生的所有阶段都被他填满，他们短暂的交往成为她唯一的思绪。 当她在回忆的迷宫中徘徊时，她感到惊讶和脸红，因为她自己大胆地接受了他的指导。 但觉得这是不可避免的——唯一要做的事情。 当他向她诉求，当他恳求她站在他身边时，那种奇怪的新的刺激在她的血管中流淌，又带着一种快感和痛苦的强烈甜蜜混合回来了。 她对自己说，是的！——她的心在膨胀——她会站在他身边，让她付出一切代价。 他们之间没有谈过恋爱，也没有想过恋爱。 这不是爱：那是什么？ 友谊，博爱，彼此之间的本能发现，将那些可以互相帮助的人聚集在一起的占卜。 需要帮助的是他，而不是她——这有什么关系？ 无论是给予还是接受，它都是一个新世界。 但是，究竟是恶魔还是天使，如此进入了那个和平与安全的小家——谁知道呢？ 不管是什么，都是一个前所未有的犯人，一个必须改变天地间的人。

在乌娜放弃沉思之前——或者更确切地说，在她感觉到深夜的寒意环绕着她、卷起她的长发、拉开窗户上的窗帘之前，一切可能打扰或打扰的东西都已经从外面的黑暗世界中消失了。她的习惯是她可以从床上看到天空。 午夜的时间发生了变化。 云终于开了，在他们撤退形成的鸿沟中，残月之灯“仰卧”着，带着一种神秘的骚动和不祥的清明，仿佛在照亮什么邪恶事业的脚步，引导叛徒或杀人犯到被背叛者的避难所。 乌娜在雪白的巢穴中避难时颤抖着，迄今为止，除了深深的青春安息和灵魂的空灵飘逸梦境，她从未给她带来任何东西。 不过，虽然这短暂的寒意在她的感官上留下了深刻的印象，但她的灵魂中却没有恐惧和沮丧。 她闭上眼睛，只是为了更清楚地看到她生命中这种新影响的面貌，当她想起三天奥德赛的所有事件时，感到自己的脉搏刺痛，奇怪的魔法历史在一瞬间涌现，却活得那么兴致勃勃，充满了这样一连串的事件。 下一章会是什么？ 还是要再写一章？ 她已经深深地吸了一口气，并警告自己，一切都可能到此结束，一切都将重新陷入空虚——这是一个不可思议的结论，但几乎可以肯定，她对自己说。 但这种意识只会让她更加兴奋。 那种绝望的漩涡在其中有某种东西，它在瞬间和可能的结局的感觉中给享受带来狂野的加速——一种可怕的快乐的攫取。

然而，这突如其来的结局来得比她想象的要快。 他们刚在早餐桌上见面，埃拉登勋爵就请求福雷斯特太太让他叫来他的仆人，并安排他离开小岛，而不是返回奥赫纳辛。 “自从我来到湖边以来，除了这里，我一直没有感到安全或自在，”他说，带着感激的心情环顾四周，享受着愉快的宁静和安全感。 他的目光与乌娜的目光相遇，在她长时间的守夜和破碎的休息之后，她的脸色有些苍白。 她立刻痛心地认出了她所预见的结论，她的新历史的中断，这暗示了这个无情的、无意的突然宣布。 他要走了； 在宣布他的决定时，既没有感到有任何留下来的冲动，也没有犹豫。 她早知道会是这样，但其中有一种奇怪的惊喜，似乎让她的心感到窒息。 尽管如此，她还是义无反顾地看着他的目光，眼中带着微笑。

“胡说八道，”福雷斯特夫人说，“埃拉登勋爵，你在吹捧小岛。 我们知道那只是胡说八道； 但尽管如此，我们还是觉得你应该喜欢我们的小房子。 每当您回来时，它总会在这里找到，忠实而友好。 当然，你们会派人来找你的人或做出适合你的安排。 图书馆是完全免费的，可以为您提供任何写作服务，Hamish 会将任何信息发送给 Auchnasheen 或任何您喜欢的地方。 唯一让我难过的是，你今天就该这么执着。”

“一定是——一定是这样！” 沃尔特喊道：然后他开始找借口和道歉。 有些情况使它变得不可或缺——有很多事情让他急于离开奥赫纳辛。 不，它不潮湿——这是福雷斯特夫人的即时建议。 还有其他事情。 他要回到斯洛伯里去找他的母亲（福雷斯特夫人对英格兰说），而且他刚刚进入他的财产，还有很多事情要做。 在他毫不妥协地陈述了他必须遵循的必需品之后，他再次看着桌子对面的乌娜。

“福雷斯特小姐非常好心，帮我解决了小猪的问题。 这将是她做的。 我希望他们不会因为昨天的警报而责怪我，这不是我的错； 但新的安排将完全由你来做。”

“我不相信，”乌娜说。 “我什至没有勇气提出这个建议。 这是你自己的想法，他们会如此祝福你，无论你在哪里，在斯洛伯里或世界的尽头，你都必须感到你的心是温暖的——”

她非常自制地这么说。 但她脸色苍白，一种奇怪的眩晕在她身上蔓延。 她似乎感觉到坚实的地面从她脚下滑落。

“我的心，”他说，带着感激的目光看着她，“当我想到小岛和这里为我所做的一切时，我的心永远是温暖的。”

“现在，埃拉登勋爵，”福雷斯特夫人说，“你只会用这些漂亮的演讲让乌娜和我徒劳无功。 我们总是很高兴能和睦相处，但我们能做些什么呢？——只是一无所获。 当你再次回来，让你的朋友多看看你的时候，我们都会尽我们所能，让湖水变得宜人。 但我希望天气暖和一些，走动更愉快。 毫无疑问，如果不是更早的话，你会及时赶回松鸡吗？”

他不由自主地脸色苍白，而乌娜看着他，感到那稳定的大地越来越远。

“我不知道，”他急忙说，“我什么时候可以回来——不能早于我——不能早于我——我的意思是有很多事情要照顾； 还有我妈妈——”

他的目光似乎又在寻找她的目光，仿佛在求她的同情，恳求她的知情。 “不是在我必须之前——在我能提供帮助之前，”这就是他的意思。 乌娜给了他一个淡淡的微笑作为回应。 太好了，当她对他了解得这么透彻的时候，他竟然对她了解得那么少，从不怀疑这话里有什么残忍。 但是她做出了他所要求的回应，并通过他对他如此奇怪的信任的本能理解加强了他。 在他准备离开的所有准备中都有一种渴望，他几乎是强迫她注意到的，他对她的同情的信心是如此强烈。 他毫不犹豫地安排了这些安排，派哈米什乘船前往奥赫纳辛前往赛明顿，并写下了他对肖的指示，并以最麻木不仁的态度谈论他“回家”后要做什么在这件事上的任何感觉都保存了他自己。 在乌娜看来，时光飞逝，飞逝的早晨很快就过去了，还没等她回过神来，母亲和她就和他一起走到海滩上，微笑着为他送行。 昨天晚上在花园里的那次谈话，他们之间从来没有说过一句话。 正要离开的时候，他瞥了一眼发生那次邂逅的人行道，转头看向她，那眼神，除了有某种隐秘的相知相知，谁都无法超越。 她的母亲走在他们前面，兴高采烈地谈论着眼前的景色和雨后的美好早晨，这时他向乌娜投来了相互理解的眼神。 “我欠你的一切，”他低声说道，语气几乎是充满激情的。 不一会儿，她发现自己和他握手，好像他只是认识了三天，并祝他一路顺风。 奥德赛就这样结束了，历史在创造的过程中停止了。 她站了一会儿，看着小船和它沿着水面画的越来越宽的线。 “有时看着一艘船离开会让你头晕目眩，”福雷斯特夫人说。

没有什么比沃尔特·梅思文（Walter Methven）、埃拉登勋爵（Lord Erradeen）带着一个人从霍兰湖（Loch Houran）海岸逃生的感觉，与欧娜·福雷斯特（Oona Forrester）留在岛上的对比更强烈了。

不仅他一下子成为了她生命中的第一个对象，她在他的眼中就显得微不足道，甚至一文不值。 那不是问题。 她已经有足够的时间，在环境的压力下，给他留下了一个不会轻易死去的印象，这是他思想中的头等大事：毫无疑问，当他从压倒性的前-他心中所想的职业。 但正是他自己充满了强烈的焦虑和兴奋，足以使其他所有感觉都相形见绌，这使得血液在他的血管中流动，激发了他的每一个想法。 当她被留在一个比其他任何事情都更像是空缺的状态时，所有她感兴趣的东西都被清空了。 划船者在把他带走时猛烈地弯向桨，这与她们站在海滩上的妇女们遗憾的倦怠没什么不同，福雷斯特夫人挥舞着她的手帕，但乌娜甚至没有足够的冲动去做。

至于沃尔特，他充满活力和冲动。 他整理好赛明顿亲手带来的手提箱，为划桨留出空间，加快渡河速度。 他的告别只说了一半。 似乎在他离开之前他几乎无法呼吸。 桨的每一次划动都让他的心变得轻松，当他完全摆脱了那悲惨的水，跳到旅馆雇来载他去车站的粗鲁的乡下小车上时，他的眉头放松了，肌肉发达了。他的嘴巴让开，自从他在霍然湖的第一天以来，他们还没有这样做过。 他看了一眼古堡，几乎是恨透了，然后别过脸去。 当他到达铁路，与他之前所知道的世界交流的方式时，他是一个不同的人。 马匹对他来说太慢了，高地铁路上悠闲友好的火车也是如此，它们为了风景而开着宽大的大窗户。 旅行者通常不希望在绕过那些闪闪发光的湖泊时走得太快，在群山的阴影下奔跑：他们喜欢有人指出哪个是乌尔湖，哪个是圣莫南湖。 这对埃拉登勋爵来说太慢了，但它仍然在消失。 他开始怀着一种热情去想生活中所有平凡的附属品——伟大的火车站，爱丁堡酒店，和普通的客人。 他厌倦了与他的高地财产及其历史有关的一切，他决定不再在爱丁堡停留，也不会靠近米尔纳索特先生。 毫无疑问，他们会向他提出的问题使他甚至在思考时都没有耐心。 他不会屈服于这些； 如果可以的话，他会完全忘掉与它有关的一切，以及他所见所闻，或者至少认为他所听到和所见的一切。

但是当乌娜转身不再照看船时——她确实是第一个照料的，福雷斯特夫人几乎等到视线之内就挥动她的手帕，以防离去的客人回头看——她感到自己和她的生活一下子全部清空了。 当她在这个突如其来的结论的冷眼中开始思考时，一种屈辱感涌上心头。 对于这种完全没有要求、不合理、不必要地把自己和她的利益拱手让给一个陌生人，她羞愧得脸红了。 他只是个陌生人，她对自己说。 不管怎样，他身上并没有什么特别的魅力。 他的第一次出现，她完全没有受到影响。 他不够英俊，不够聪明，也没有什么特别的吸引力可以让他获得如此高的地位。 不知何故，在她第一次意识到新的兴趣时，她并没有想到沃尔特，这种兴趣已经将所有其他职业从她的存在中推开：她也没有为扩大生活和帮助的能力而感到脸红。 但现在一想到，一个她几乎不认识、对他来说什么都不是的男人突然离开，竟会如此清空她的存在，在她心中留下一片茫然的空白。 她慢慢地沿着人行道往前走，走到她的房间里，带着一种好奇的自我放弃的心情坐了下来。 一切都结束了，一切都结束了。 当他进入她的生活时，那是偶然的，双方都没有任何目的。 现在他又走了出来，没有愤怒，没有错觉，只有一种奇怪的意识，一切都消失了——泥土已经从她身上滑落，什么都没有了。 不，根本没有理由生气——没有人应该受到责备。 然后，她对自己没有人故意的这种奇怪的、肆意的麻烦——他既不想把她拉进来，也不想让她自己惹上麻烦，对自己笑了笑。

然而，在她和这个空缺之间有一件事。 他给她留下了一份任 何心地善良的女孩都会认为是一件令人愉快的任务——安排如何最有效地帮助和养育孩子们。 起初他们的想法是——在这些事情上，这个年轻人比那个女孩受的教育好一点——让邓肯·弗雷泽和其他人成为他们小财产的所有者是帮助他们的最有效的方式，并且会做埃拉登勋爵的财产几乎没有伤害——沃尔特不习惯财产，仍然轻拿轻放，以无地者的所有轻松考虑，从没想过在一片异化土地上的肉中刺一个产业，直到他突然想到他的产业都被继承了，这一步是不可能的。 那要怎么做呢？ 他们已经决定，Shaw 最清楚，至少在现任 Erradeen 勋爵有生之年，必须确定一些减免房租的方法，并立即确保他们得到保障。 乌娜把这个委托留在了她的手中。 几天前她本可以想到没有比这更令人愉快的事情了，但现在这似乎使未来生活的空缺更加明显，因为摆在她面前的是一件事，而且只有一件事要做。 当那完成后，会发生什么？——回到过去的愉快的职业、娱乐、数百个小事件？ 毕竟，过去只是一周前。 能不能重来，一切如常？——直到此刻，乌娜才对这些事情进行过推理或推测。 她从来没有通过实验知道过去不能重来，或者曾经的东西不能重来。 但她马上就意识到了这一点。

然后她起身站在窗前，望着一成不变的风景，自嘲一笑。 多么可笑！ 到了这个时候，她曾经存在过对埃拉登勋爵来说已经没有什么区别了。 他来了又走了，为什么对她有任何影响？ 新生代对这类事情的看法不同于老式的感伤观。 在轻率地屈服于新的影响之后，在不知不觉中，乌娜就像任何一个愚昧世纪的浪漫女孩一样，开始像她自己开明的年轻智慧一样审视它。 她的精神奋起反抗，反对我们称之为幽默感的那种充满活力的品质。 一个聪明的生物就这样受制于另一个，生命本身应该因一次偶然的相遇而改变，这种想法几乎是可笑的。 如果这在任何情况下都是荒谬的，那么在她自己身上还有多少？ 没有人有过比这更愉快、更幸福的生活了。 在她完美的女性气质和对所有自然法则的顺从中，她仍然像最自由的灵魂所渴望的那样独立。 整个地区没有一条路，无论是通往最孤独的小屋还是通往百万富翁的宫殿，对乌娜·福雷斯特来说都是不自由的。 湖水和山丘对她开放，就像她母亲的花园，对完全无畏、谦虚的生物开放，她这辈子从来没有听到过声音或看到过不尊重的表情。 她为母亲出差，这常常是慈善的差事，无论远近，她照顾的时候都有同伴，不关心的时候没有同伴。 有什么关系？ 周围的老房客给她取了一个漂亮的盖尔语名字。 对所有的年轻人来说，岛上的乌娜小姐就像谁应该说乌娜公主一样，是一位每个人都注定要向前走的年轻女士。 她的母亲没有乌娜那么聪明，这也许是一个缺点。 但如果她拥有，正如我们的获奖者所说，“莎士比亚的灵魂”，她就不会更善良、更温柔、更有爱心了。 一切都很好，围绕着这个大自然的最爱。 那她怎么可能在两三天内受到永久性的伤害？

然而，尽管有这种哲学观点，但乌娜整天什么也没做，说实话，除了空虚感之外，没什么感觉。 但第二天，她向母亲宣布，她要去 Manse 与卡梅伦先生商量有关 Truach-Glas 开口的事，她很可能会在那里见到肖先生，并且能够完成埃拉登勋爵交代的事情。给她。 Forrester 夫人完全同意。

“让穷人更舒服的事情，一刻也不能耽搁，”那个善良的女人说，“因为，可怜的身体，他们最多也没有足够的舒适感，”她站在门廊上，挥了挥手。当小船驶出小岛的阴影进入寒冷的阳光时，她把手递给了她的孩子，它已经战胜了乌云和雨水一两个小时。 正如她所预料的那样，乌娜在村子里找到了肖先生，牧师的书房里就这个新想法进行了一次非常活跃但并不完全平静的讨论。 这个因素，尽管他强烈反对所有严厉的措施，实际上也如此站在小贩一边，但自然而然地，他被呈现给他的新想法吓了一跳。 他嘲笑让他们成为他们小财产的所有者的想法。

“为什么不把他的农场也给汤姆帕特森呢？ 他发现付房租也很困难，”他带着嘲讽和愤怒的心情哭了起来。 “原则上没有区别，尽管情况可能有所不同。 如果 Erradeen 勋爵有几百个农场而不是六个呢？ 我说的是原理。 他当然做不到。 这一切都涉及到，每一寸土地，他都做不到； 但假设他可以，并且他对他们所有人都一视同仁？ 这只是不应该做的。 它只是在转移难度。 它使其他人处于不利地位。 一个人不能放弃他的土地和他的生活。 这只是一件不应该做的事情。”

“他知道这是不应该的； 他知道这是必然的，因此——”

“哦，是的，乌娜小姐； 因此——”这个因素叫道。 “如果没有被允许的话，很少，很少，会发生在他的身上。 不管它对国家有没有好处，它无疑是一个家族的据点。 很可能不会有 Methvens （和小损失，请他原谅这是一种新股票），当然不会有财产来维持头衔，除非是为了继承。 这是一个奇怪的故事，完全是他们的故事。” Shaw 继续说道，“这是一个管理得非常好的物业。 我必须为此说； 没有人夸我，所以我可以自由发言。 有已故的领主——我唯一认识的人。 他身上的东西很少，但他的管理方式却很棒。 他们只是在土地上增加了土地，从农场到农场。 我不明白。 现在我想我们已经找到了一个经常出现在家庭中的挥霍者，以使囤积居奇。”

“不，不，”牧师说，“你不能说这个人是浪子，他的愿望是给穷人。”

“那很好，”肖说。 “穷人有六个，很容易管理。 如果你愿意，就给他们他们的土地（如果从一块土地上割下来不是犯罪的话），这并不重要； 但如果有一百个呢？ 这是我想到的原则。 他们不能自己购买，国家也不会为他们购买，因为他们只是体面的苏格兰小伙子，而不是热情洋溢的爱尔兰人。 我看不出这个原则会引向何方：我并不反对好意，乌娜小姐，远非如此：还有这六个弗雷泽，有什么关系？ 但如果有一百个呢？ 土地只是我的职业，就像教会是卡梅伦先生的一样，我必须考虑它的所有方式； 据我所知，这是一件行不通的事情。”

“但埃拉丁勋爵承认这一点，”乌娜说。 “他想做的只是为了他的时间。 让他们免于付不起的房租，让他们觉得只要他还活着，就没有人能碰他们——”

“主赐给他丰富的日子，”牧师说。 “长寿，幸福！”

“你不会看它，”这个因素叫道，“从常识的角度来看。 这一切都非常漂亮，而且很讨年轻人的喜欢——我该怎么称呼它呢？——他的善良和虚荣，毫无疑问，两者都有关系。 但它只会放荡人们的思想。 他们将学会认为他们有权这样做； 当下一个继承人获得继承权时，就会提出一个紧迫的问题，如果他再次要求自己的继承人，就会有一种痛苦的错误感。 哦，是的，乌娜小姐，只要目前的情况持续下去，那将是他们自己的。 一个人有两三英镑的房租，就和两三百英镑一样承担责任。 原理是一样的； 就像我说的那样，如果有很多人，你就做不到：因为我想你不是共产主义者，乌娜小姐，那会完全废除财产？”

当他提出这个问题时，云层中突然出现的笑容照亮了Shaw红润、责备的脸，乌娜也笑了。

“我不做任何理论，”她说。 “我不明白。 我觉得就像埃拉登勋爵所做的那样，无论法律如何，我宁愿没有屋顶来庇护自己，也不愿将一个可怜的生物赶出她的家。 哦，我不知道我什么时候记得他脸上的恐惧！ 思考！ 你能睡吗，你能休息吗——你，年轻强壮，富裕，当你把穷人赶到山上的时候？——都是为了一点可怜的钱吗？” 乌娜叫道，站起身来，“或者你所说的原则？ 我，首先，”女孩眼睛闪闪发光，“我不会让他再跟我说话的。”

“给你了，乌娜； 有一个原则，如果你愿意的话； 有什么好办法的，”老牧师大声喊道，发出一阵颤抖的笑声。 “只要你遵守这一点，我亲爱的邦妮，还有你所有的同类； 我们会听到高地线内很少有驱逐的消息。”

“那就太好了，”那个因素说，“如果每个房东都是像埃拉登勋爵那样的小伙子； 但即便如此，这也可能是个难题，乌娜小姐也不会觉得事情像她想的那么容易。 假设有数百人，正如我一直在说的那样：假设其中有一些人可以支付足够的钱，但却占了便宜； 假设一个房东也很穷，失去了一切？ 不不不，乌娜小姐，这个世界上的事情可没这么简单。 我的建议是让他们存在——只是让他们存在。 我会要求他们在可能的时候付钱，这样我的主就不会对他们太苛刻了。 这就是我会做的。 我会告诉他们他愿意等待，并且可能会原谅他们过去的事情，或者类似的事情。 在那天发生的事情之后，他们很确定他不会对他们苛刻。 这就是我建议他做的事情。”

“毕竟，你不会洗手吗？” 部长说。

肖笑了。 “不只是这次，卡梅伦先生。 我一直觉得他是个好孩子。 现在他有了很好的顾问，而且顺从——”他补充道，瞥了一眼乌娜，幸好她没有看到。

采访结束后，她回家了，非常沉默，沮丧，因为她没有权利，感觉好像生命结束了，一切都结束了。

很难描述埃拉迪恩勋爵发现自己被释放的感觉，并且在回来的路上，正如他最初所想的那样，他回到了他以前存在的轻松的头脑、平静的生活、不受干扰和不受干扰的环境中。 他似乎几乎没有呼吸，直到他越过边界，并且在苏格兰之外，在那段时间里感觉就像一个在逃亡中的逃犯，除了他已经躲避了他的追捕者并逃脱了所有可能的风险和担忧之外，什么都想不起来。 他的审判持续了日日夜夜，他不知道有多少。 现在，他第一次有了平静、悠闲和安全感，这是回顾他所经历的一切所必需的：他曾看到月亮照亮了贝里克（Tweed）的苍白的海线。落入水荒，纽卡斯尔的灯光，变成一条闪亮的高速公路，泰恩河的黑暗新月，然后当火车在黑暗中疾驰而过，伴随着生命和速度的跳动和摇摆，穿过寂静和夜里，他的神通似乎又回来了，他的判断力也恢复了。 自从他看到那条河的两岸的灯光弯曲，以及横跨沉睡小镇屋顶上的那座大桥以来，他经历了多么奇怪的一段存在！ 而现在他逃了——他逃了吗？ 他至少有时间安静地思考这一切，看看他站在哪里。

他在霍兰湖上待了将近三个星期，在此期间，他经历了他所知道的最严重的精神斗争。 自从他突然面对一个奇怪而神秘的人物时，他似乎已经过了好几年了，这个人物对他采取了一种态度，并声称沃尔特拒绝屈服。 这个人的出现唤醒了他内心的一种强烈的兴奋和恐惧，他以莫名其妙的方式来了，在古堡里显然没有人看到他，只有他自己，没有人出卖任何知道的意识他是谁或他是如何在那里的，然而他来去匆匆，对这个地方、家庭、庄园、种族的故事非常熟悉和熟悉； 这些细节在他的脑海中颤抖着，就像惊慌失措一样，他聚集在一起检查，如果可能的话，找出它们的含义。 在随后的时间里，当他在奥赫纳辛避难时，他一直无法行使任何辨别能力，或对这些事实使用他自己的判断。 在看到和听到扰乱心灵的事件的那一刻，理性在其行动中受到阻碍。 之后你可能会问自己，你真的听到和看到了吗？ 但当一个明确的外观出现在您的眼前，或者随时可能重新出现，并且您的耳朵中有一个清晰的声音时，则不会。 现实支配了灵魂； 它的含义必须在以后得到。 他看到这个人的才能和自命不凡，他听了他的要求，他被要求放弃个人意志，如果他拒绝，他会在邪恶的威胁下服从，并承诺快乐和舒适如果他同意。 沃尔特说“不”。 他会说不，天上来的天使出现在他面前，提出同样的要求。 他在独立和有意识的力量的高度接受了这种奇怪的考验，当他新开始感受到自己的重要性并享受它的优势时。 在他看来，提出这样的要求是荒谬的、不可思议的，即使这个奇怪的要求者的性格使他充满了恐惧，他召集了所有的力量与之抗争，但没有成功。 在那场斗争中，他就像两个人。 一个胆小怕事的人，渴望飞翔，愿意承诺任何事情，但他只能逃跑； 另一个热情地与陌生人抗争并拒绝——拒绝，日日夜夜。 当他去奥赫纳辛时，他内心的冲突特征变得更加显着。 那个自称顺从的人已经不见了，但他一直在自己抗拒精神的力量和某种从未减弱的奇异影响之间被撕裂，这股力量似乎将他引向一个点，这种力量是他不愿屈服的力量。陷入绝对的痛苦。 他仍然反抗，一直反抗，尽管没有逃脱的力量，直到那一刻，他突然受到自然正义和怜悯的启发，挣脱了——通过那个，通过第二个灵魂在他和他身边挣扎，通过乌娜的手握着他，她的心支撑着他。 这是这两个巨大的星期的历史，是他一生中最重要的一周。

夜是漆黑的，正如人们所说，月亮正在下落。 她在黑暗的土地上洒下一层淡淡的光雾，那里不时爆发出坑或炉火的红色光芒。 火车摇摇晃晃地前行，摇晃着摇晃着，翻腾着，车顶上的昏暗灯光摇曳着，两个可敬的同路人一个个蜷缩在他的角落里，不安地睡着。 沃尔特不想睡觉。 他确实是狂热地醒着。 他在野外活动中的所有才能； 他的头脑有强烈的意识和活力。 这一切意味着什么？ 那些让他情绪激动到前世完全不知道的事情——难道还有其他的方法可以解释吗？ 直视自己的脸，现在远离这些影响，承认他用今天的语言与之交谈的那个人是无知者相信的神话人物之一，他自己的早期祖先——这位仍然存在的、不朽的创始人，他对自己说，是不可能的。 不可能； 其他任何东西——任何假设都比这更可信。 在他所了解的生活逻辑中，超自然是没有立足之地的。 现在他已经恢复了对自己的控制，是时候努力找出他几乎失去了自己和清醒的感觉的幻觉的原因了。 于是他就开始这样做了； 这就是他对自己说的话。 发生在他身上的一切都激发了他的想象力。 他的情况发生了惊人的变化，这似乎是奇迹，然后接连发生的事件，对他进行的奇怪的半途而废的交流，他不得不把自己关在里面的破旧的房子，美妙的孤独，充满了迷信的建议，他已经陷入其中。 所有这些细节都让他为某事做好了准备——他不知道是什么。 当他想起尽管他知识渊博，他这个世纪的人，熟悉当时所有的哲学时，他感到羞耻和屈辱的热潮是多么容易被这些影响所征服。 他预料到了一些不自然的东西，一些可怕而美妙的东西。 当达到这样的心态时，肯定（他认为）会出现利用它的东西。

可能所有这些影响都是由个人计算出来的，无论他是谁，他困扰着 Kinloch Houran 以激发和利用这些恐惧。 他是谁？ 即便是现在，离他如此遥远，从他的影响中解脱出来，以至于他可以质疑和审视它，沃尔特一想到这一点，他的精神就感到一阵眩晕，他很高兴他的一位同行乘客惊醒了，他颤抖着说：“天真冷，”他才重新安定下来睡觉。 天气很冷。 空气中透出一股冰冷的寒意，从紧闭的窗户透进来。 但是没有别的东西可以进来——没有别的东西！ 可能只是他过去的兴奋中的突然反映，让沃尔特有一刻觉得好像另一个人坐在他的对面，用平静的讽刺注视着他，眼睛里带着微笑。 晕眩过去后，他再看一眼，对面（当然）没有人，只有空位的深蓝色垫子。 那个在金洛克霍兰举行某种法庭并要求其所有者服从的人是谁？ 他不是想象中的生物。 兴奋的神经和动摇的健康确实可能已经使来访者的思想准备好要对他产生的影响。 但他们不可能创造出核心人物——产生这种影响的强大人物。 他是谁？ 这些情况都有利于成功的冒名顶替，甚至是神秘化。 假设它是家庭中的某个成员，因推广一个遥远的分支而感到委屈，有些依赖于对种族秘密的了解如此之多，以至于能够发挥新手的想象力，带着神秘的威胁和承诺; 也许，谁知道，一个偏执狂，谁的主要想法是把这个角色带到他身上？ 沃尔特的胸口微微一松，一一辨认出这些解释的环节。 正是他那个时代的特点，以及现代思想摒弃绝对冒名顶替的思想所表现出的宽宏大量，一个偏执狂的突然暗示给了他极大的解脱和安慰。 这或许可以解释一切——一个在这一点上发疯的有权有势的人，他可能已经说服自己，他就是他自称的那个人，而且他心中有家庭的利益。 这样一个人，熟悉这些古老房屋中存在的所有神秘通道和藏身之处，能够从暗门或滑动面板中突然出现，选择大自然本身增添神秘感的时刻，黄昏时刻和半见的黑暗比完全显现的任何东西都更令人震惊——这可以解释这么多，以至于年轻人暂时松了一口气，半自觉地觉得他可以忽略其余的。

在这种解脱的感觉中，他睡着了，梦到自己再次站在岛上福雷斯特夫人的门口，看到金洛克霍兰古塔上的灯光，感觉到了某种吸引力，拉扯和拖拉。他无法抗拒的力量； 他在马车对面支撑网的栏杆上猛击了一拳，然后他醒了过来，他在冲向他觉得自己被召唤的地方时撞到了头。 他踉踉跄跄地回到座位上，头晕目眩，但庆幸这只是一场梦。 然后他不得不重新开始他的自我论证，再次追踪链条的每一个环节。

一个偏执狂——是的，这可能就是解释； 但是从那时起，那种吸引他的力量，他在奥赫纳辛用他的全部力量与之抗争，他从未屈服于这种力量，但即使在他梦中的反映中，这种力量也足够生动，以至于唤醒他对问题的一个新分支？ 磁力，催眠术，他听说过，并被鄙视为江湖骗术的其他名称。 但是，当你焦急地寻找解释神秘现象的方法时，你会乐于抓住下一刻难以令人满意的解释。 沃尔特对自己说，金洛克霍兰的疯子——偏执狂，一定拥有这些奇怪的力量。 他可能知道许多秘密，尽管他的智慧已经误入歧途。 他可能足够清醒，有一个目标，并培养一切可能的方法来影响他希望工作的思想。 这种疯狂与智慧的奇妙结合并非超出人类经验。 也许在他所有的争论结束后，他完全说服了自己，推理的线索逃了出来，因为他突然打了个寒颤，脸色苍白，缩到角落里，把他的围巾拉到他身上，把他的大衣领子拉到他的眼睛，仿佛要挡住一些令人眼花缭乱的、压倒性的视线。 但此时寒冬已经来临，觉醒的生命的骚动传到了其他旅行者身上，他们醒了过来，伸了个懒腰，在黎明的寒冷中瑟瑟发抖，开始为他们的到来做准备。 其中一个与沃尔特交谈，表达了对他生病的恐惧，他看起来很苍白，并提供了“送他回家”的服务。 少年踏上国王十字站台时，确实有一种久病重生的感觉，感觉自己已经摆脱了发烧和烦恼，有了新的方式和新的想法——或者说是安息了。旧思想和旧方式——在他面前有一段时间。

他在伦敦呆了一整天，洗完澡吃过早饭，感觉新生活的兴起，开始回忆起他已经部分忘记的所有美好事物，但这些美好事物肯定足以抵消邪恶的事物，毕竟，当你下定决心时，可以找到如此可行的解释。 伦敦正处于最黑暗的时刻，雾霭朦胧的街道上没有任何东西可以吸引他。 尽管如此，他仍然怀着旧习惯和精神上的懒惰混杂在一起，浪费了这么多时间，驱散了这么多令人钦佩的决心。 他早上去公园里看属于他的房子，现在房子是空的。 它是从宜人的大弓形窗户向外眺望公园和欢快的大道的其中之一。 即使在这样的时刻，它也有一种亮度——在伦敦能得到的光。 想到为他的母亲布置它，看到她在那里取代她的位置并开始更宏大的生活，沃尔特真的很高兴，他觉得这种生存方式——带着对她的骄傲——她更有资格比斯洛伯里的小村庄例行活动。 他的精力甚至还指示要把房子收拾好，做好占领的准备。 如果他在这一壮举之后立即回家，那么他神秘敌人的所有威胁都不会阻止他愉快地重新开始他的旧生活。

但他没有； 他在街上徘徊，在他早上去的旅馆里徘徊，没有什么特别的原因，当他动身前往斯洛伯里时已经很晚了——又晚又黑又冷，还有他的不眠之夜和他所经历的所有兴奋。已经逃跑了，开始告诉他。 当他到达熟悉的车站时，他的快乐和好心情已经消失了。 所有对归家的愉快期待，以及他回忆起那个没有任何神秘色彩的存在所带来的舒适感，在这种存在中，他很少做任何事情，除了在他自己眼中看起来不错的事情，当他踏入细雨中时，他就抛弃了他。十二月的一个阴暗多雨的夜晚，走进到处都是围绕着铁路的贫穷而光线不足的街道，把每个城镇最糟糕的一面都变成了陌生人的眼睛。 他让赛明顿和他的行李在他面前走开，他自己开始走路，带着一种难以理解的快乐，再拖延一点，这太普遍了。 走出到简陋的街道上，沃尔特疲惫的身躯和反复无常、不耐烦的头脑，突然觉醒，都产生了巨大的影响。 他的想象力也许受到了他所来自的更大的气氛的影响，他忘记了以前从未以同样的力量打击过他的肮脏和贫困。 湿漉漉的毛毛雨让他透不过气来，似乎让他窒息。 人行道湿漉漉，泥泞不堪，到处都是泥土和凄凉。 然后，当他走路时，他开始意识到他要去的场景，他可以以如此完美的记忆清晰地把它召唤到他面前。 家！ 在书中，它曾经是所有愉快思想的中心——疲惫的流浪者来休息和避难，浪子因饥饿和痛苦而得到宽恕，肥牛犊，来自冷酷哨兵行军的“战败士兵” ，从湿漉漉的裹尸布和阴沉的大海中走出的水手——到美好的篝火和欢迎、亲吻和热腾腾的晚餐。 但是，像许多其他的想象符号一样，这个原始的想象符号可能已经被卑鄙的使用弄脏了。 或许，从这个角度来看，沃尔特·梅思文这样的年轻人从来没有把家庭生活的中心视为家庭生活的中心，当他们无事可做时，他们就回到了家庭生活的中心，对所考虑的职责抱有一种忏悔的感觉。约束在那里，以及他们所期望的荒谬的事情。

埃拉登勋爵一直渴望有一个安全而明智的避难所，没有任何夸张和迷信盛行，当他走向它时，突然感觉它就像一幅静物画一样浮现在他面前。 他的母亲坐在火边织毛衣，一副心事重重的样子，听着他在外面的脚步声，听着桌上的晚报和穆迪的小说。 Merivale 小姐对面正在工作，她时不时地问他什么时候可以期待他的到来：两盏灯稳定地燃烧着，前景中的时钟滴答声，可以说是寂静场景的灵魂。 这件作品的其他配件都是传统的：火光闪闪，时不时地突然迸发火焰，或落下灰烬，打破时钟的独白； 窗帘拉上，沙发和椅子散发出温暖的光芒，准备好迎接新人的选择。 在他的入口处，会突然涌现出所有这些安排的完美秩序的混乱。 他会被迫坐在一个太温暖的角落里； 他的个人外表会受到评论； 他看起来很好，或者生病了，或者很累，或者尽可能地精神焕发。 然后盘问就开始了。 沃尔特提醒自己，这种盘问是令人抓狂的，即使是在学校的男孩，他也从来无法忍受。 当他说他很好，并同意，是的，他比他预期的要早回家，但不，没有什么不对，还有什么好说的呢？ 诚然，他本打算多说几句，把他所有的烦恼都倾注到母亲同情的胸膛。 但无论如何，这只能是两人单独在一起的时候。 如果他这样做，她会理解他吗？ 苏菲表妹——他能在想象中听到她的声音——一想到任何神秘的东西，一想到超自然的东西（当然，此时沃尔特自己不相信自己，但那是另一回事事情）。 对于催眠术可能影响任何人的感官的想法，她甚至会嘲笑地尖叫。 而他的母亲——她会怎么做？ 不要大笑，那不是她的方式； 但也许会带着怀疑的表情微笑，看看他是否有可能在他的这个令人难以置信的故事中是认真的。 不，她不会相信他，她会认为他受到了某种幻觉的影响。 她会用一种蔑视的震惊看着他，一种恼怒的沮丧， 这里 儿子应该是那么轻信，还是那么软弱。 沃尔特的想象力跳回到岛上另一个温暖而光线柔和的房间，天真无邪的母亲在说话，她会相信一切，站在旁边的女孩确实明白，而且几乎一言不发。 啊，如果那确实是家！ 就这样，他心里突然反感，把自己关起来，双倍地锁上心门，甚至还没走到家门口，他知道他的母亲会跑到门口迎接他，听到并区分他的脚步——他回家了。

整天守着的梅思文夫人在他预见的时候给他开了门。 她因焦虑和快乐而颤抖着，但又克制自己，急于不泄露他可能认为不必要的兴奋。 她帮他脱下外套，帮他脱下他的大衣，帮了他一个忙，这完全是不必要的，但他也命令自己，尽力接受，装出一副高兴的样子。 “你还没吃饭，”她说，“有东西刚刚准备好。 我们等了半个小时，但我想你更愿意坐这趟火车来。 进来解冻，让我看看你，等他们端来你的晚餐。” 她边说边挽着他的胳膊，带他走进客厅，那里的一切都和他想象的一模一样。 就像他想象的那样，她把他拉到离火太近的地方，拉了一张最柔软的椅子，说：“坐下，亲爱的，暖和一下。”

“我一点也不冷。 你知道，我从车站走了出来。 你好吗，苏菲表弟？ 你的房间太暖和了，妈妈，我总是这么告诉你的。 然而，在外面湿漉漉的泥泞之后，它看起来非常愉快，“他说，试图表现得客气一点。

“雨使户外的一切都变得黯淡无光。 一路下雨了吗？ 你经历了一段可怕的旅程，我可怜的孩子。”

“当然这里比苏格兰暖和，”梅里瓦尔小姐说。

然后是一阵停顿，他的母亲借着灯的光更仔细地看着他。 她正要说“你看起来不太好”——沃尔特突然闯了进来。

“我听到一个托盘来了，我很饿。 妈妈，我会去餐厅，一会儿再陪你。”

“我也去等你，沃尔特。 我的意思是今晚亲自伺候你。 我希望您的大人并没有因此变得太好，”她试图开玩笑轻松地说。 离开梅里维尔小姐，让她的儿子一个人独处，真是一种解脱。 她替他把椅子放到桌边，端来已经暖和的红葡萄酒，满意地笑着把盘子递给他。 “为自己的孩子服务是一件令人愉快的事，”她说，“我们不想要任何第三者。 我有很多话要听，要问——”

沃尔特不耐烦地祈祷她不会在他坐下来让一个有问题的人担心的时候开始。 但他忍住了，尽力控制自己。 坐在他原来的地方，感受他以前的冲动，发现红葡萄酒太热，土豆太冷，对他来说几乎是受不了了。 但仍然像他放弃的英雄。 她利用了他的宽宏大量。 她从不放松对他的注视。 这就是让自己的母亲为自己服务所付出的代价：仆人至少保持沉默。 她问他要不要多一点，就这小块做得很好的？ 一些比平时煮得更好的蔬菜？ 一点沙拉？ 用他以前喜欢的德文郡奶油炖水果？ 一点他最喜欢的奶酪？ 她不是一般的挑剔的女人，但她很焦虑，在 和解 那是在他离开前夕发生的，为了取悦他，为了保持那种更温柔的感情——如果可以这样的话！ 然而，她一直在克制自己不要说太多，不要让他担心。 为了丈夫的利益，女人必须经常运用这种诡计； 但她的儿子很难再次经历这个过程。

他带着一种吞噬一切的不耐烦忍受着这一切，但也有一种自制力——没有用言语恳求她，看在上帝的份上，让他一个人呆着！ 就像他愿意做的那样。 或许他也有话要说； 他的心充满了忧虑和焦虑，最重要的是要休息。 这种渴望的过度焦虑和通过细节来安抚的渴望令人无法形容。 他不知道该如何忍受。 爱本身有时是很难忍受的——令人尴尬、爱管闲事，无法意识到让其对象独处是最好的。 梅思文夫人不知道如何安抚他——是表现出她的兴趣还是装出一副冷漠的样子。 她对他的晚餐的所有紧迫感，难道不是为了让他免去她知道他不喜欢的问题吗？ 但这并不成功，她的好奇心，或者更确切地说是她的焦虑，是巨大的。

“你觉得金洛克霍兰怎么样？” 她终于冒昧地说。 这是什么问题！ 在沃尔特看来，看一眼他的脸就会告诉她这是多么不合适。

“就像金洛克霍兰！” 他说。 “如果你想要一个明确的答案，妈妈——我知道你对其他任何事情都不满意——一点也不满意！”

“我很抱歉，沃尔特，因为这似乎是一个你必须有很多事情要做的地方。 那么，奥赫纳辛是不是更好？ 你必须教我念这个名字。”

“如果可能的话，奥赫纳辛会更糟，”他说。 “我将永远无法忍受其中一个或另一个，或者忘记这些联想——请不要让我想起它们。 当我回到家时，我想我应该能够摆脱这一切。”

“亲爱的，对不起，我不知道。 那时候天气这么差吗？ 他们说总是下雨——而且这个地方很沉闷，当然，这么远的荒野？ 但是你在信里说湖很美，还有一些和蔼可亲的人——”

他举起手，求她不要再往前走了。 “如果你喜欢，这里就足够可爱了，但我讨厌这个地方； 这还不够吗？ 我永远不会带着我的自由意志回去。”

梅思文夫人惊讶地看着他。 “我想——”她说，“你还记得你认为的多么奇妙，中世纪——你必须定期访问种族的老家吗？”

他的嘴唇因恼怒而颤抖。 在他离开的最初几天，甚至在他到达霍然湖之后，他都写下了这一切，并嘲笑旧世界的规定。 她可能已经猜到了，他想，现在情况完全不同了。 “我很抱歉让你在这里呆了这么久，离开你自己舒适的角落，”他说。 “你从不喜欢坐在饭厅里。 把你留在这里太残忍了。”

“不，沃尔特，这是我的荣幸，”她喊道。 然后，可怜的灵魂，带着最无用、最无益的信息欲望，“还有很多事情我想知道——”

他用很大的力气指挥自己。 “妈妈，”他说，“我对苏格兰的访问并不愉快。 如果你给我时间的话，也许我以后可以谈论很多事情，但我现在连想都不想。 我已经厌倦了我的旅程； 一切都不是 玫瑰花，正如你所想的那样。 如果可以的话，今晚就让我一个人待着吧。”

“让你一个人呆着——如果可以的话！” 她是如此的震惊，如此的绝望，以至于一两分钟她都说不出话来。 这更加激怒了沃尔特。

“妈妈，”他从不满意的饭菜中站起来叫道，“我希望你第一晚不要闹。”

于是，在没有任何意图的情况下，确实是最强烈的想要采取更好的方式，年轻的埃拉迪恩勋爵就这样恢复了与母亲的交往。 然而，乌娜的母亲，以她所有温柔的矫揉造作，以她无法抗拒的热情洋溢，给了他最真诚的家的感觉和远离麻烦的避难所。 是乌娜的存在解释了一切，还是背后有更微妙的东西？ 这一次没有任何场面。 但是，当梅思文夫人独自回到客厅，留下沃尔特，正如她所说的，在晚饭后安静地抽雪茄时，梅里瓦莱小姐敏锐的眼睛立刻看出这位旅行者的用餐仪式并不愉快。

“我敢说他累了，”她说。

“是的，他累了——几乎累得吃不下东西。 烟是万灵药，”梅思文夫人笑着说。

“最糟糕的是，它是如此的冷漠，”梅里维尔小姐高兴地说，拿起她的书。 “我想我会去睡觉，等你抽完雪茄后，让你有空和沃尔特谈谈。 哦，是的，你自己会过得更好。 如果你一个人，你会从他身上得到更多。 但我敢说你不会从他身上得到太多。 它会零碎出现——一次一点； 如果你不知道，他会非常惊讶——我想是出于本能。 男人都是这样的。”

这是非常善良的表弟苏菲。 梅思文夫人在她拿起蜡烛离开时，给了她一个感激之吻。 但权宜之计毕竟收效甚微。 沃尔特在他的雪茄上徘徊，越来越不愿意透露任何秘密，而他的母亲则在客厅里徘徊，希望他能来找她。 苏菲表妹，三个人中最舒服的一个，舒适地坐在卧室壁炉旁的安乐椅上，拿着一本黄色的小说。 Merivale 小姐的抱负超越了 Mudie。 她认为法国作家对性格的分析远比她的同胞更加微妙和探索，她喜欢他们的大胆，以及他们摒弃一切伪装、展现人性的鲜明态度。 她对人性没有任何看法——但她的性格却非常和善，甚至会像今晚所做的那样，不遗余力地对她的一个同胞表示善意。 尽管她自己的房间看起来很舒服，而且确实达到了一定的程度，但梅里维尔小姐，如果没有其他人的话，她知道有一种气流是无法回避的——无论你做什么，它都会准确无误地抓住你在脖子后面。 她已经把窗帘取下来，又重新拉上。 她改变了座位的位置。 她买了一个屏风。 她甚至换了一把椅子，买了一个高靠背的老式东西，就像搬运工喜欢的那种带软垫的岗亭。 但是，除了在床上，她无论如何也逃不掉这股毒气，而且现在上床睡觉还为时过早。 因此，她这么快就上楼了，显然牺牲了个人的舒适。 她坐在那里沉思，问自己，男孩是为了什么而生的，或者至少是上天曾犯了什么奇怪的错误把他们交给女人负责； 以及为什么他们不能对他们所属的人感到快乐或自然。 “我现在几乎可以肯定了，”她对自己说，“明天我的脖子肯定会僵硬，而且毫无目的，楼下的那两个人坐在不同的房间里，不会对每个人说一句话。其他。”

这是对英国家庭的一种奇特的、非常奇特的解读，任何旁观者都可以透过那顶体面的屋顶的安全覆盖物，或者透过遮住窗户的窗帘，看到这两个人各自坐在的两个房间。 它曾是怎样的？ 为什么？ 母亲没有想到，只为她的儿子。 儿子不是冷酷无情，而是充满了优良品质。 然而，就在他有很多话要说，而她也很想听的时候，他们却坐在两个不同的房间里，就好像他们是同居的人一样。 苏菲堂姐，是个懂事的女人，对两人都好感，虽然她或许不是那种值得向往无私奉献的人，她坐着摇了摇头，“觉得很奇怪” ，”就像卡米洛特的女士们对伊莱恩所做的那样。 但这比伊莱恩更令人惊奇。

或许，这就是他在金洛克霍兰制造的一切都会对他不利的威胁的开始吗？ 但如果是这样的话，这并不是新病，而只是多年来一直在增长的邪恶的进一步追随。

沃尔特第二天早上出门去斯洛伯里时，同样的反常使他所有美好的决心在他到达的那天晚上都化为乌有。 这个地方在各个方面都变窄了，变小了。 没有地平线，只有一排排的砖房； 没有空间，只有一条街道的宽度； 对于一个来自广袤孤寂的山丘和高地微风的强烈清新的人来说，没有空气可以呼吸。 这里的一切都是微不足道的、单调的、渺小的； 遇见他的人——他遇见了每一个人，没有一个男人可以声称与他有丝毫认识，也没有一个女人曾经在她邻居的客厅里见过他，但现在却没有声称与埃拉登勋爵相识——似乎随着场面的缩小。 他们从来没有以智慧或独创性来区分，但他以前不知道他们是多么微不足道。 他看到杰里米的新演出了吗？ 所有的人都向他询问。 他已经从梅里维尔小姐那里听说过，她在早餐时给了他一份关于小镇历史的草图，以及他不在时发生的事情。 这是一辆高辉腾，“我想这一定是时尚，”梅里瓦莱小姐说。 “你真的应该看看，”所有的年轻人都喊道，关于马具和高高踩踏的母马的细节无穷无尽。 Erradeen 勋爵对年轻的 Jeremy 的 phaeton 或高步母马有什么关心？ 但这是斯洛伯里唯一的话题——那是梅里维尔小姐也提供给他的关于朱莉娅·赫伯特的报告。 “你的旧情人：无疑是在你不在的时候安慰自己，”苏菲表妹说。 这也令人不快。 沃尔特不喜欢听到这个出类拔萃并被他出类拔萃的女孩在与另一个男人调情时让自己出类拔萃。 他确实不想要她，但他反对转移她的感情。 周围的一切看起来都那么贫瘠、陈旧、平淡、无利可图。 或许是他最近的经历，虽然是痛苦的，却让他生命的加速，让他觉得一切都是那么的死气沉沉。 在霍兰湖，他的思绪回到了他家乡安全和平的普通地方，带着某种热情，喜欢这里平静的常识，以及对超自然边缘生活的狂热和兴奋的优越感。 现在在他看来，迷信本身，更不用说人类激情的炽热和寒冷，比这种愤世嫉俗的稳定，这种对事实的限制更高的东西。 斯洛伯里会怎么想那些对他来说如此真实、让他分崩离析的事情？ 他可以想象他的故事会以永不消逝的笑声迎接他，并为背叛自己的可能性而脸红。 幽灵和幻象的先知，催眠术的受害者！ 他会像现在一样成为全城的嫉妒者。 他们没有一个灵魂会明白。 他的经历必须埋藏在自己的怀里，这里的任何人都不得知道他已经超越了他们所有知识所局限的生活表面。 当他遇到安德伍德时，他的决心确实有点动摇了：但随后安德伍德用一种更加令人反感的急切审视的目光看着他。 那个人是什么意思？

“你很快就回来了，”船长说。 就像他遇到的每个人一样。

“不——比我预期的要快，”沃尔特冷冷地说。 “完全是生意把我带到了那里。”

安德伍德带着一种充满知识的好奇心审视着他的脸。 “我非常了解那个国家，”他说。 “我想知道你是怎么想的。 你当然在奥赫纳辛？ 我在那里待了几个星期，和已故的领主在一起——还有在老城堡里，”他补充说，目光敏锐。

“我想你对建筑很感兴趣。”

安德伍德一时没说话。 然后突然——“我希望你能来跟我谈谈这件事！” 他哭了。 “任何时候你来，我都会把其他人拒之门外。 我会让自己自由——”

“我亲爱的朋友，”沃尔特傲慢地说道，“我为什么要让斯洛伯里付出代价，为了我的私利而把你的朋友从你身边赶走？” 想起这个男人曾经注意到他并成为他的上司的时候，让他感到不耐烦的愤慨。 “再说了，我也不知道有什么好说的。”

“哦，请随意，”安德伍德说。 但当他们经过时，他转过身来，把手放在沃尔特的袖子上。 “我现在保持早起，”他说。 “十点之后我总是自由的。”

埃拉登勋爵半生气半好笑地走开了，因为这个人的自以为是，毕竟他是个无名小卒。 然而，他却在脑海中，几乎是在他的意识之外，做了一个秘密的记录。 十点之后——在斯洛伯里十点之后的可怕空白中（或者甚至十点之前），它可能是一种资源。

他还没走多远，就掉进了另一只狮子的嘴里。 但是，用这样一句话来形容朱莉娅·赫伯特小姐那张红红的微笑的嘴巴是多么错误，多么残忍，就像歌中的樱桃一样新鲜，她从教区长那里去她老姑妈的日常探访，到小屋里，她是她母亲的栖身之所和慰藉！ 在沃尔特不在的情况下，她一直在调情，没有人可以否认。 一个年轻的永利，一个在房子另一边的亲戚，一直待在那里，从他的团休假中，在这种情况下还有什么可做的？ 但年轻的怀恩已经走了，他的境遇也不是和埃拉登大人有过一瞬间的较量。 朱莉娅一看到他，就开始微笑并挥手。 如果她心中有一点愧疚感，那现在就更有理由过分友好了。 也许沃尔特有一种愿望，要让周围的小世界，坚持她的小不忠，一旦他选择出现，就会意识到她和以往一样受到他的影响。 如果沃尔特知道的话，这不是世界看待这件事的方式。 观众们并没有把他看作是征服英雄，只得露面，而是可怜兮兮地说，朱莉娅赫伯特又抓住了可怜的埃拉登勋爵。

“哦，沃尔特！” 她哭了; 然后她脸红得非常漂亮地改变了语气，说道： 但这是一个惊喜。 所以你回家了？”

“我来了 背部，”他说，有点强调。

“我都看到了。 原谅我这么傻——背部， 当然; 这意味着几天，这意味着你是来拿你的盒子的，或者是来看你母亲的，或者是了解她对宴会厅新家具的意愿。 是中世纪还是文艺复兴？ 如果你问我的意见——”

“我愿意; 我当然是了。 我来这里主要就是为了这个。”

“这就是我所想的。 那么文艺复兴。 在那里，你有我的看法——有很多丘比特和漂亮的肥花环——”

她笑了，沃尔特也笑了，虽然他不是很开心。 但是，当然，他不能像对安德伍德那样对一位女士说话。

“来吧，告诉我这件事，”年轻女士说。 “对于一个除了小说从不看新事物的人，你不能拒绝这么一点点的新奇：而且他们的新奇点太少了！ 关于什么？ 哦，关于苏格兰，还有风景，还有古老的城堡：还有你遇见了谁，你做了什么。 难道我不能表现出一点好奇心——对谁，”她用那种留下了笑声的夸张情绪补充道，“我一生都知道吗？”

“我希望，这不是我对你的兴趣的全部主张，”沃尔特用同样的语气说。

“哦，不，不是一半。 曾经有过一些时刻！——然后是你的浪漫，埃拉登勋爵！ 触及浪漫的边界是令人愉快的。 还有你的等级！ 有幸与大人并肩同行，我感觉自己高了很多英寸，而且在我自己的估计中也提升了很多。 你打算什么时候坐下来帮助统治你的国家？ 他们说下议院是首选。 但没有什么比同龄人更令人愉快的了。”

“我多么幸运，你会这么想。 那么，我可以和你一起去——”

“拐角处，”朱莉娅说，“不远； 哦，当然，不要太远：否则我们将让所有老妇人，无论男女，都发表评论。”

“我不在乎那些老太太——也不在乎她们的评论，”沃尔特说：这种乐趣也许很乏味，但当一个人无事可做时，它却提供了一点点工作。

“你？ 哦，当然不是，因为你马上就会逃走，并且已经把我所有的诡计都牢记在心，这对你来说没什么大不了的。 如果您愿意的话，我必须被考虑，我的主。 他们会说有 这 朱莉娅·赫伯特（Julia Herbert）用她的老把戏，试图收留可怜的埃拉迪恩勋爵——一个可怜的、无辜的年轻人，被这个设计包袱的陷阱缠住了！ 他们可能会补充说警察应该制止它，”赫伯特小姐说。

“被骗的老太太！ 不知道恰恰相反——”

“现在这是你做过的最漂亮的演讲，”朱莉娅说。 “我以前从没听你说过这么好听的话。 自从你离开后，你一定在一个很好的社会里。 告诉我，是谁？” 她用最含蓄的眼神问道。

他们都是老修行者。 他们相互理解：他们从穿长衣开始就调情，从来没有受到伤害。 毫无疑问，如果有任何女性批评家介入，赫伯特小姐会说的话。 但在朱莉娅的眼中，正如这位女性评论家马上就能猜到的那样，还有更严重的事情。 她的意思比她说的更多，而不是更少； 她急切地想知道，她像一位英明的将军一样关注所有突发事件，有什么对手可能会挡住她的路。

“我几乎没见过任何人，”沃尔特说。 “你无法想象这是一个多么孤独的地方。 哦，当然有人在附近。 我得到承诺，如果我留下来，会有很多游客。 另一方面，即使在冬天，它也非常美丽。 回到这个完全平坦的国家，人们第一次发现它是多么美丽。”

“是的，”朱莉娅冷漠地说。 这个国家的美丽并没有让她兴奋。 “我看过你的旧城堡的照片。 安德伍德船长说，你只能通过水到达它。 哦，自从你离开后，他一直是这方面的权威。 你的城堡之一在霍兰湖； 但其他人——”

“如果你喜欢称它们为城堡，”沃尔特说，对这些问题感到很受宠若惊，“霍兰湖上有两座。 一个我称之为废墟，另一个是射击场——”

“哦，你这个幸运的，幸运的人； 和镇上的房子，苏格兰的另一个大地方！ 你不害怕在一无所有的穷人中间相信自己吗！ 你不怕我们冲向你，把你撕成碎片，瓜分你的战利品吗？ 我很浪漫。 我应该拥有那座古老的城堡，”她用挑衅和邀请的眼神说道。

说话间，她警惕的眼睛察觉到他的脸色发生了变化。 很明显，她飞扬的手可能触及的话题是有限度的。 她巧妙地没有停顿地继续——

“你想知道我该怎么处理它吗？ 恢复它，埃拉登勋爵。 重新筑起墙壁，让一切都像以前一样。 我应该享受它——然后是家具，多么令人愉快！ 难道你不知道现在每个理性存在的目标和目标都是让维多利亚时代的小房子看起来像安妮女王的大房子吗？ 或者如果不是这样，一个东方后宫，有大量的窗帘、垫子和靠垫。 拥有真正的东西来工作是多么令人愉快！”

“但我的房子不是安妮女王的房子，也不是东方的——”

“你不喜欢说这个词，你这个好心肠的小伙子！ 当然不是; 但是像这样的城堡 乌道夫之谜. 无论如何，你必须请妈妈和我去拜访你，我会像艾米莉那样带着我的琵琶，以及一小部分精心挑选的书籍； 然后不管发生什么——即使你把我的爱人关在你的地牢里——”

“我当然应该这样做； 不，把他吊在绞架山上。”

“不，不，”她说，“不要绞死他； 让他有君子之死。 我们在拐角处。 哦，你走我的路？ 好吧，也许这会有所作为。 你的意思是向妈妈致敬？ 埃拉登勋爵，我认为在这种情况下我不能干涉臣民的自由。 因为如果你愿意，你当然有权去拜访妈妈。”

“当然，我有权利。 我准备在其他方面服从你； 但赫伯特夫人一直对我很好，这是我的目标之一——”

“你进步了多少！” 朱莉娅叫道。 “你真好！ 多么感激和屈尊！ 告诉我你不在的时候和谁交往。 苏格兰人很有礼貌，我一直都听说过。 埃拉迪恩勋爵，在你的古堡里，你最近的邻居是谁？”

沃尔特在他的回答之前在他的脑海里思索了片刻。 他不介意将岛上温和的囚犯出卖给任何陌生人的好奇心，从而亵渎岛上的神圣。 他说——“我认为我最近的邻居是威廉姆森先生——不是一个显赫的名字或人物——他拥有一栋华丽的大房子，以及金钱可以买到的一切。 这意味着很多。 它都是由糖制成的，或者是一些同样值得称赞的产品。”

“而且威廉姆森先生——不，它并不像名字那样出名——有一个女儿，埃拉登勋爵？”

“我相信，赫伯特小姐。”

“我们是多么庄重啊！ 它曾经是朱莉娅和沃尔特。 但没关系，当一个人进入爵位时，这一切都会改变。 “只有一个漂亮的女儿，他喜欢过得很好！”

“我想只有一个； 然而，儿子的数量不定，我想，从商业角度来看，这会降低这位女士的价值。”

“埃拉迪恩勋爵，你让我感到惊讶和恐惧。 如果你的苏格兰邻居就是这样教你的——”

“赫伯特小姐，我正在按照你给我的指引——谦卑地努力实现你的愿望。”

然后他们互相看了看，笑了起来。 机智不是很高，但也许这几乎不需要让一个年轻男子和一个年轻女子之间的这种决斗变得有趣。 这对朱莉娅来说不仅有趣。 她很兴奋，她的胸口喘着气，她的眼睛闪闪发光——更说明沃尔特的平静没有被打破。 看到他如此平静，如此准备回应并跟随她的领导，完全不可能再进一步，这令人无法估量。 他很愿意自娱自乐，她对自己说，但他对这件事毫无感觉，尽管曾经有过。

她从来没有想过她的对手足够聪明，可以躲过她的调查，或者他脸上的微笑是在他没有向任何人透露的秘密避难所中的一种秘密快乐——在他的小岛上。在霍兰湖和那里的女士们中间。 当所有这些活泼的喋喋不休继续进行时，他回到了他们身边，看到他们站着向他挥手，他被带走在寒冷的水面上。 他带着宽慰和渴望离开了。 但是当他转身离开这片与他的湖泊如此不同的风景时，这一切看起来多么公平，沃尔特知道，这是一个想要“抓住”他的女孩的一面。 可恶的话！ 想想就很可惜，更不用说说话了，然而却一直在说，唉！ 在某些情况下，是真的。

尽管对这位年轻女士的意义有这种活泼的意识（这本身总是令人恭维和安抚，但它却令人震惊），沃尔特还是很乐意陪朱莉娅到小屋去。 他没想过这么快就去那里。 这是一种他不打算给出的兴趣和特殊吸引力的证据，但此刻他没有想到。 母女俩尽最大努力让他的访问愉快。 他们坚持让他留下吃午饭，他们对他唱歌，让他唱歌，说话，让他说话，在他面前烧香，嘲弄，轻蔑和假装嘲弄。 他们一副嘲笑他的样子，却一直在讨好他。 他是这样的奖品，非常值得花点小心思。 香在他的鼻孔里痒痒的，虽然他也笑了起来，相信他一直都看穿了它们。 事实上，双方都没有欺骗。 但是男人被诱惑了，女人很兴奋。 他带着某些烟雾离开了，她带着疲惫但成功的感觉从她一直在表演的小家庭舞台上下来。 威廉姆森小姐，一个乡村美女，或者甚至不是美女，一头红发，带着苏格兰口音，除了钱来推荐她什么都没有！ 金钱对普通人来说很重要，但肯定不足以从一个年轻的财富宠儿的头脑中扫除所有其他考虑。 不！ 朱莉娅相信某种宽宏大量的思想，尽管她自己的条件还不够好，无法沉迷其中，而且她认为金钱，尽管很重要，但也无法支撑这一天。

与此同时，全世界都知道埃拉登勋爵在斯洛伯里的小屋里度过了他第一天的大部分时间。 他留下来吃午饭，他答应回来练习那些二重唱。 一个刚刚进入他的王国，因此处于结婚的环境中的年轻人，很可能会这样转变他的想法，不能逍遥法外地做这样的事情。 如果他不是故意的，他为什么要这样 附上 赫伯特夫人对女儿的兴趣，用多语种行话问自己。 如果他不是故意的，他没有理由这样做。 沃尔特就这样走进了圈套，尽管它是如此明显，尽管他看得非常清楚，尽管这位女运动员自己在他面前拖着圈套，笑着承认她的深谋远虑。 在这种情况下，有趣和坦率比欺骗更有效。

沃尔特在斯洛伯里继续呆了两三个星期。 他发现每一种兴趣都停滞不前，这是无法忍受的。 他无事可做，虽然这是他多年来一直很平静地忍受的情况，但现在却以一种无法承受的力量压在他身上。 然而他并没有走开。 他几乎每天都跑到小屋练习那些二重唱。 现在，他几乎每天晚上都去拜访安德伍德船长。 但不要像那个人希望的那样向他倾诉。 安德伍德很快就知道，一提到霍兰湖，他的同伴立刻就沉默了，无论那里发生了什么，这位年轻的领主都打算保密。 但沃尔特虽然没有敞开心扉，却利用了向他敞开的消遣方式。 他让安德伍德船长跟他谈论草坪的事。 关于马，年轻人一无所知； 关于获得快乐和利益的方式，而不是通常认为追求必须导致的毁灭。 安德伍德本来会非常愿意“让”他的年轻朋友“参与”很多事情，而且确实是在博学的研究中这样做的，这可能不像他想象的那样对一个被许多想法占据的大脑留下深刻的印象。 他们玩了很多，两人之间的那种致命的游戏，纯粹是为了兴奋，是最危险的赌博方式之一。 沃尔特并没有像预期的那样输掉那么多，部分原因是他的兴趣很容易受到影响，部分原因是他的同伴的计划比当时的计划更严重，他并不急于拔他的鸽子——如果鸽子是，他还不确定。

就这样，这个年轻人忍受了镇上的反对，事实上，镇上已经准备好原谅同龄人的很多事情，但正如所有当局所说的那样，“不喜欢”“他的所作所为”。 除非他打算娶她，否则他对朱莉娅赫伯特的行为是可耻的，她和她的母亲显然相信这一点，受到了所有观众的嘲笑。 将自己与安德伍德完全混为一谈，放弃与自己同时代人的交往，这些都是很难原谅的事情。 他没有按他的意愿去打猎，这本来是一种适合他的职位的消遣，部分原因是那里有很多霜冻，部分原因是沃尔特不熟悉这种运动，他从来没有办法保持马匹。 而这家足球俱乐部属于以前的时代，他现在觉得与它的联系太少了。 因此，过了一段时间，尽管斯洛伯里的地位很迷人，但他还是觉得自己处于不赞成埃拉登勋爵的痛苦境地。 说来也奇怪，他和沃尔特·梅思文没什么两样，后者是一个浪费时间和机会的年轻人——一种废物。 这对他所居住的社区来说是一种侮辱，他应该被最不加掩饰的调情“抓住”，并且应该受到最像斯洛伯里任何普通冒险家的人的影响。 他至少应该归功于那些以如此友好的感情考虑他的提升的人，以至于他应该更难被欺骗。 如果他仍然是普通的沃尔特梅思文，他就不会更容易被带走。

沃尔特最感兴趣的那所房子，在他的升迁中被寄予了如此高的希望，但由于他重蹈他的老路而陷入了最奇怪的悬念状态。 唯一令人愉快的新奇元素是赛明顿的出现，他立即占据了这所房子，对自己最平静和最满意。 他是一个回家的年轻人带进房子里最无可指责、最有秩序的家臣。 女仆们说，他没有麻烦。 他并不骄傲，而是很愿意在厨房里吃饭，不顾自己的尊严。 然而，现在看来，他已经掌握了一切。 他控制了餐桌，向厨师提出建议，甚至在梅思文夫人点餐时也向她提出建议，并在不知不觉中成为了家里的主要权威。 以这种身份，他用不解和不赞成的目光看着他的年轻主人。 赛明顿第一次询问马匹存放在哪里，他在哪里可以找到他主人的狩猎物品，得到的回答不耐烦，暗示沃尔特既不拥有一个也没有另一个，赛明顿语气很高。

“毫无疑问，您将采取措施，大人，为您自己提供保障。 我听说那是一个很好的狩猎国家，而像你这样无所事事的年轻绅士——”

“你不觉得我自己的事管得最好吗？” 年轻人说。

“您很可能是这么认为的，大人，”赛明顿非常严肃地说。 他正在为午饭铺桌，有时在他来来往往时背对着沃尔特说话。

“我猜你有不同的看法？” 沃尔特笑着说。

“不总是——不总是，大人。 我在你身上看到了非常值得信赖的东西——也有道理——而且也有道理！” 赛明顿说，挥了挥手。 “我只是在想，如果我是一位年轻的绅士，我会从我的生活中获得更多的乐趣。 但我们永远不知道，”他虔诚地补充道，“如果我们暴露在别人的诱惑之下，换了别人的位置，我们能做到什么。”

“让我听听，”沃尔特有些好笑地说，“如果你在我的位置上，你会怎么做。”

“这是我经常问我的问题，”赛明顿说，转过身，用手中的餐巾擦着一个老式的银盐窖。 “假设你现在有钱有势，无人问津，你会怎么做？ 这是一个非常困难的问题。 找出错误要容易得多。 我们都可以做到。 大人可能会对我说：“那银子不应该是这样的。” 我可能会回答，“到现在为止，它一直在一个女人的手中”，这是他从未考虑过的。 而且我可能会以同样的方式误判您的大人。”

“你的意思是说，我也曾落入女人的手中？ 但这对我母亲来说是不礼貌的，赛明顿。”

“我决不会对我的夫人不客气； 这不是我的意思。 在我看来，我的主，你只要从你的生活中得到足够的东西。 当他有很多钱，像你一样五二十岁的时候，从一个领主的生活中可以得到很多满足。 大人的确是在讨好，这说明了很多事情。”

“你说的求婚是什么意思？ 来吧，我们受够了，”埃拉登勋爵说。

“我没想到，大人，您会忍耐很久，虽然您一开始就很和善。 求爱只是一种很好的娱乐活动，并没有什么坏处。 但我不会打扰我对阁下的评论。 不过，只有一件事，只有一件事，”赛明顿说，认真地重新布置了桌子。 “大人，您不会再往北走吧，据我估计，再过一年吧？”

“我北上与你有什么关系？” 沃尔特不耐烦地哭了起来。

“大人忘记了我必须和你一起去，这给了我一个处理它的机会，”赛明顿不动声色地说。 “但至少要等到松鸡的时候才会这样？ 这将永远是我的职责：——我的荣幸，我的荣幸！” 他挥了挥手，补充道： 。”

“在这里，你老所罗门！” 沃尔特在欢笑和愤怒之间哭了起来； “你怎么知道你要在任何地方待着，或者我的意思是你根本就和我在一起？”

赛明顿摆了摆手，轻蔑地驳回了这个问题。 “我只是一个非常依恋家庭的人，”他说，“大人，在那边，没有我，您会感到不舒服。 但与此同时，根据我的建议，你会得到一个更年轻的小伙子。 我会和我的女士，你的母亲一起待在哪里，她是一位非常有判断力的女士。 我得到一个老男人； 大人还年轻； 如果你目前过于安静，这是我的看法，那么这种情况会持续下去是不可预期或不希望的。 大人，当您需要我的时候，您一定会在这里找到我的。 在我的岁月里，它比在一个年轻小伙子的尾巴上来回奔跑更适合我。 但只要能画出一只又一只的脚，我就随大人走 在那边，永远不要失败，”赛明顿说。

赛明顿不赞成的生活方式一直持续到圣诞节结束，新的一年开始了。 这不是一种新的生活，而只是旧的，在某些特征上得到了提升。 不那么可悲，因为这个年轻人现在不再依靠自己的努力，但更可悲的是，生活现在为他提供了巨大的机会，如果他选择了更高尚的生活手段，那就更可悲了。 他不时收到米尔纳索特先生和肖在霍兰湖的商务信函，他不耐烦地或根本不读。 生意让他反感。 他可不想费力在这个或那个问题上下定决心。 他把他的信堆成一堆，放在那里，一边去练习他的二重奏，或者用粉红色的电报纸点燃雪茄，提醒他注意没有回覆的信件，然后出去和安德伍德玩电子琴。 他不在乎ecarte。 他不在乎二重奏。 可怜的朱莉娅保护他的手段对他来说日益透明，安德伍德试图获得影响力。 他看穿了他们俩，却一天天地继续着。 赫伯特夫妇，母女俩，谈起他来的时候很有把握，而朱莉娅虽然从来没有怀疑过冒险家所知道的，但她几乎可以肯定她手帕上的皇冠是她为他制作的雪茄盒上的。非常确定子爵的冠冕是什么。 这是一个漂亮的装饰品。 她为自己的老字号感到很羞愧，但上面的名字使一切都变得正确。 就安德伍德而言，他打消了他心中的疑问，即埃拉登勋爵是否是一只待拔的鸽子。 他想到了一场由他高贵的牺牲品在城里胜利进行的战役。 毕竟等待是值得的。

圣诞节就这样过去了。 圣诞节，那个欢乐的季节！ 聚会的次数和往常一样，埃拉登勋爵是最受宠的客人，他让自己成为赫伯特小姐的奴仆。 在这些集会上，她常常和他谈论威廉姆森小姐。 “哦，是的，苏格兰的一位女士，她的财富数不胜数； 埃拉登勋爵没有告诉你吗？ 这是一场比赛，我明白，”朱莉娅会容光焕发地说。 “糖——还是棉花，我不记得是哪个了。 当一个人在西部高地拥有庄园时，这是该计划的一部分。 一个人总是结婚——糖。 这比说一个人嫁给钱要漂亮得多。” 这让斯洛伯里有点动心，也让梅思文夫人感到非常困惑，她从来没有听说过威廉姆森小姐的名字。 但这并没有改变一个明显的事实，即埃拉登勋爵要么必须订婚，要么即将订婚——否则他正在利用朱莉娅赫伯特病得很重。 新的一年开始了，突然宣布他要离开了，整个小镇都为之振奋。 校长在去铁路的路上遇到了沃尔特，他知道与他有关的所有期望，他惊恐地盯着这个暗示。 “离开！” 他说，然后露出一个颤抖的微笑。 “啊，我明白了！ 去参观，在季节结束前给几只野鸡上盆。”

“我认为这不会吸引我，”沃尔特说。 “我要去镇上，我妈妈很快就会来。 这是搬家，我担心——”

“你要从斯洛伯里出发！ 但是然后——但是然后——” 老牧师倒吸一口凉气。

“我的朋友们认为我在斯洛伯里浪费了太多时间，”埃拉丁勋爵说，他向校长挥了挥手，校长下唇垂下，脸颊朝下，惊愕得无法形容。 . 他的兴奋和那天他一样兴奋，尽管是另一种兴奋，就像那天他穿着法衣从教堂跑进来时一样，而且非常不礼貌地将沃尔特升职的消息告诉他的妻子。 “那家伙一言不发地走了，”韦恩先生喊道。 “他一直在自娱自乐，仅此而已； 但你永远不会听我的。 姑娘做的太过分了，太过分了，她妈妈不应该允许的。 现在，无论我走到哪里，我都听不到别的声音了，”校长说。 他几乎要哭了，他老了，生性紧张。 “我以为这一次已经解决了，我们应该不会再找她麻烦了。”这话一开头就让他自相矛盾。 怀恩夫人尽其所能安抚他，尽管她确实一直怀疑埃拉登勋爵的“意图”，并嘱咐鲁莽的朱莉娅小心。

“也许，”她说，“他们已经达成共识，亲爱的。 因为他跟你说的完全正确：他在斯洛伯里浪费了太多时间。 像他这样的年轻人不应该在这种地方闲逛。”

“一个年轻人在他的位置上——不应该提出永远不会发生任何事情的期望，”校长说； 这是一个不可否认的事实，即使是他的和平妻子也无法回答。

导致沃尔特离开斯洛伯里的情绪变化几乎是在一瞬间完成的。 在一个任性任性的头脑中，一个触摸有时就足以改变整个人生的方向。 他感冒一直待在室内，因为无事可做，他看了他的信，甚至还回了一两封信。 有几个来自 Shaw 的文章讲述了 Loch Houran 的事件进程； 但是，如果他没有在其中发现一张纸条，现在有些过时了，他可能不会感动他。 它非常简短，非常简单。 “我发现我无权对可怜的弗雷泽做任何事，只能告诉他们你不会对他们苛刻的：我承担起向老珍妮保证，无论发生什么事情，你都不会带走那个咕咕咕，而外婆她如果她能活到一百岁，她甚至应该在她自己的房子里安详地死去——我想，为了峡谷的荣誉，她会希望这样。 我想你不会因为做任何与此相反的事情而否认我的代理权。 我妈妈向她致以最诚挚的问候。” 没有别的了：但这些话像长矛突然刺穿一样，在沃尔特不满的头脑中起了作用。 在他看来，他似乎看到她又站了起来，眼中带着几分渴望，看着他的船在波光粼粼的水面上疾驰而过——她的母亲手帕挥动，她的点头，她轻松的微笑，站在一旁。 乌娜什么也没说，也没有动，只是站着看着他。 她现在说得多么少啊！ 然而，她是唯一一个曾经给过他真正帮助的活生生的人（他用心烦意乱的夸张自言自语）。 她曾毫不犹豫地向他伸出手，不撒娇，也不考虑自己，将他从他的敌人手中解救出来——一只手纯净，触感有力，柔软——就像雪一样，他说：凉爽，纯净，且强。 想到这里，他就产生了一种难以言喻的痛苦。 他从坐在一堆废纸和书本中的地方站起来，是一个闲人的堆积物，匆匆走到客厅，他的母亲独自坐在她的火炉旁——尤其是因为他在隔壁房间，与她不同的世界。 他带着紧张的兴奋走进来。

“妈妈，”他说，“我明天要去镇上。”

她放下书，看着他。 “怎么样，沃尔特？” 她说。

“你认为这无关紧要； 但它是，因为它发生。 我要离开斯洛伯里。 我永远不会在这里做任何好事。 我想不出我为什么留下来——为什么 we 确实留下来了； 因为它对你没有太大的吸引力。”

她现在完全放下了书。 在这突如其来的新决议和战线变化中，她不敢说太多或太少。

“我能理解你的感受，沃尔特。 你在圣诞节期间留下来是为了——” 如果可以的话，她会说“我”，但那是不可能的。 “为了这个季节的传统，”她带着淡淡的微笑补充道。

“这是一种非常慈善和善意的表达方式，妈妈。 我留下来是因为我是个傻瓜——因为我什么也做不了，只能做当下的事情。 也许你认为我不知道？ 哦，我很清楚，如果这样做有什么好处的话。 我去把房子准备好，等你适合住的时候，你就来找我。”

“我，沃尔特？” 她用吃惊的语气说。 她的脸红了，然后变得苍白。 她看着他，带着一种奇怪的快乐和痛苦的混合。 似乎开启了一个早已解决的问题。 死亡胜过生命的振奋，因为这只会导致更多的痛苦和再次死亡。 她有些颤抖地补充说，“我认为也许最好不要考虑遣返问题对我有影响。”

“妈妈，”他说，几乎是疯狂的，他的眼睛灼热地盯着她，“你的责备我受不了了。”

“我没有责备的意思，”她平静地说。 “这很简单。 你的生活不应该被不必要的忧虑所束缚。 我在这里很好。”

“我们不能重蹈覆辙，”他说。 “我们之前讨论过。 但是你会说我一直像以前一样自私，粗心：这是真的——更糟。 啊，不知道这是不是惩罚的一部分？ 更糟糕的是，以旧方式。 那将是一种恶魔般的惩罚，就像他一样——如果一个人傻到相信他有能力的话。”

“你在说谁，沃尔特？” 妈妈一惊，问道。 “惩罚——谁能惩罚你？ 你没有做任何事情让自己处于任何人的权力之下。”

他凝视了她片刻，她用焦急的眼光看着他，打量着他的脸，如果可以的话，他的意思是什么。 然后他爆发出兴奋的笑声。

“我越来越夸张了，”他说，“我想是因为我很可怜。”

“沃尔特，这是什么？ 如果真的有什么事情笼罩着你，看在上帝的份上，告诉我。”

她急忙起身，突如其来的惊慌失措地走到他身边，但那一刻的感觉并没有让他走得更远。 他几乎不耐烦地放开了她的手。 “哦，没什么好说的，”他生气地说。 “你拿走一切 乐乐派. 不过我明天要去镇上，还是一样。”

他做了这件事，在他睡得很少，想得很多的晚上之后。 人们可能会认为，乌娜·福雷斯特的信是一个小工具，可以产生如此大的影响，但并不是这样就可以计算影响。 他的母亲为他做的比乌娜多得多，但她所做或所说的一切都无法像回忆起他握住的那只小而柔软的手，仿佛它是救恩的锚一样，更能打动他。 这让他想起了那种绝望，在这个动荡的夜晚，当他在黑暗中醒着时，他问自己这就是他的对手的意思吗？ 不是他曾经想过的不幸或堕落，觉得自己能够抵抗这种威胁：而是这种对自己天生缺陷的自我放弃，这种越来越不满足的感觉，他从心底里意识到。 他没有想到，在笼罩着他的恐惧和对不可抗拒的惊慌失措的感觉中，他赋予了他的疯子或偏执狂的金洛克·霍兰（Kinloch Houran）远远超过人的属性。 现在不是质疑那个存在是什么，或者他如何拥有影响他人生命和灵魂的能力的时候。 那种感觉自己受到影响的痛苦，那种感觉更好的部分在他身上瘫痪，而更糟的部分变得更加强烈，现在占据了他的心。 当他在身心的折腾和烦恼中睡了一小会时，那是乌娜那令人耳目一新、有力的抚摸的舒缓回忆，那只手放在他自己的手上，给了他两个灵魂的力量.

就这样，第二天早上，当他应该在朱莉娅赫伯特身边练习那些二重奏的时候，他正以最快的速度赶往伦敦，一辆特快列车可以载他。 这也许不是进行精神改革的最佳去处，但至少它是新事物的开始。 在这股冲动的推动下，他继续前进了一段时间，立即前往帕克巷，推进房子的准备工作，为自己找了一个仆人代替赛明顿，并在必须的时间里站稳了脚跟。在房子为他准备好之前已经过去了，在房间里。 就这样，他找到了一两个星期的工作。 他努力回信。 他允许自己与作为米尔纳索特先生的通讯员的伦敦律师进行某些形式的业务往来。 就这样在很短的时间内，他发现自己处于有事可做的境地，更奇怪的是，做这件事时，他的心情非常轻松，生活充满了非凡的活力，对二重唱和埃卡特。 他们结束了，这些 失落，这就是全部。

然而，在开始之后，它并不是那么一帆风顺。 建立在足够令人愉快的房间里，有很多钱，年轻和健康，而且，他认为，更重要的是，具有使每个人都彬彬有礼的效果，而且对他来说，埃拉登勋爵更彬彬有礼。突然意识到，在伦敦这个繁忙的世界里，有这么多爱主的人，他不是一个小人物。 是的; 但是，在你爱一个主、邀请他、爱抚他、让他愉快地度过之前，你必须认识他。 沃尔特谁也不认识。 所有预赛中最奇怪、最悲惨、最不重要的！ 门打开了，娱乐准备好了，客人也愿意； 但没有司仪将他带入传送门。 直到他在那里，他才想到，他也没有想到，甚至他的骄傲允许他要求他们，需要介绍，以及一些帮助将他带到社会的范围内。 确实，社会还没有回到城里，但是俱乐部的窗户上还是有水花洒落，在波莫尔和皮卡迪利大街上可以看到男人，甚至还有几辆载有女士的马车经常光顾公园。 但这对谁都不认识的他来说又有什么关系呢？ 他没有俱乐部。 他是这个国家的陌生人。 没有房子对他开放； 他在街上走来走去，没有遇到他认识的面孔。 诚然，这不能被视为绝对事实，因为他认识的一些人，甚至是亲戚，他们中的一个非常受人尊敬的氏族，以最高的信誉和舒适度生活在诺伍德，他们会张开双臂接待他. 而且他认识先生。 校长的侄子韦恩（Wynn）是一位相当成功的大律师，他非常热情地拜访并请他共进晚餐，还有一两个与斯洛伯里有联系的人。 但对于他认为自己所属的社会，沃尔特就像天堂门口的佩里。 他谁也不认识。 有没有什么年轻的同龄人有能力保持自己的地位，曾经担任过这样的职位？ 想到另一个人，他出生时的财富比他自己高得多，他就这样在不可思议的孤独中进入伦敦，这让他有一种特定的乐趣。 拜伦！ 一个伟大的例子，使他与自己的命运和解。 沃尔特对这位高尚的诗人思绪万千，对他进行了深入的研究，并乐于比较，并因他能深入了解所有关于人类的高尚、轻蔑、渴望、英雄言辞的感觉而感到安慰。 拜伦式的情绪已经过时了。 但是如果你能想象一个拥有丰富财富的年轻人，他觉得他的新荣誉应该为他打开每一扇门，也有点觉得他适合与最好的人一起占据自己的位置，但却感觉不到门在铰链上移动，他不得不带着一阵惊讶和失望的痛苦，以及那种被忽视的优点感，这是年轻人最美妙的痛苦之一，没有人愿意结识他，甚至询问谁是埃拉登勋爵！ 在没有诱惑的情况下对这些情绪微笑是很好的。 但是这个谁也不认识的年轻同龄人却完全进入了拜伦的感情。 他思索着，那个年轻的同龄人傲慢地漫步，像堕落的天使一样，在贵族阶层之间坐上世袭之位，所有旧世界的代表都冷冷地盯着他，没有一个可以他的赞助商并在那里介绍他。 如果沃尔特有足够的勇气效仿拜伦的榜样，沃尔特认为同样的事情也会发生在他自己的身上。 他觉得他的所有荣誉是多么空洞，他周围冷漠的观众是多么卑鄙，对自己的欣赏是多么的少，充满了年轻的热情和可能的玩世不恭。

这个奇怪而恼人的发现，在他所有的好决心之后，几乎不用说，对他产生了令人振奋的反面影响。 他寻求其他地区的同龄人将他拒之门外的娱乐。 他漫无目的地在城里闲逛，结识了一些老熟人，他们重新交朋友并没有什么好处。 处处都是害群之马，一个公立学校的男孩，或者大学的年轻人，在他离开这些学习的地方六七年后，流浪的流浪者，他们在那一点点时间已经沦落到社会退化的最深处。 当这样的事情发生在一个年轻人身上时，结果可能是一种崇高的怜悯和对生命中难以言喻的危险和罪恶的悲惨的深刻印象； 或者可能是在第一次震惊之后，他觉得自己的失误不值得考虑，看到其他人已经堕落到多么低的水平。 沃尔特站在这两个人之间。 他由衷地感到抱歉，急于救助倒下的人； 但与此同时，他也不得不感到，在他这个永远无法做到这一点的位置上，穷人必须采取的预防措施几乎是不必要的。 而他能做什么？ 一个年轻人必须有一些东西来消遣和打发时间。

就在他陷入懒散的头脑和空虚的生活的不可思议的混乱中，安德伍德来到了镇上。 船长对他的动机和意图非常复杂，需要进一步阐明：但同时他的出现的影响是迅速加速了下降的进程。 安德伍德“达到”了许多埃拉登勋爵还没有“达到”的东西，而这个年轻人不再鄙视年长者的社交，除了偶尔，他带来了，这是不可否认的，他的生活中有许多新鲜的兴奋和职业。 在安德伍德船长的指导下，他熟悉了草坪，众所周知，这足以让一个年轻人有足够的精力去做，还有很多事情可以思考。 现在确实到了船长开始感到自己被放逐到斯洛伯里的时候了，他的耐心和他所有的努力，就沃尔特而言，得到了充分的回报。 上议院没有重复拜伦式的场景。 沃尔特没有骄傲地独自坐下，向聚集的世界展示他是多么不在乎它的注意，而是发现他对这个世界完全漠不关心，并问自己，这有什么好处？ 带着愤世嫉俗的哲学。 确实有什么好处？ 当你来调查它时，这不是一场庄严的闹剧吗？ 下议院可能是什么东西，但上议院什么都不是； 一个人为什么要麻烦自己成为它的一员？ 然后是俱乐部。 努力进入怀特学院、布德尔学院或任何其他沃尔特只知道名字的崇高机构有什么用呢？在伦敦，没有小小的排他性？ 沃尔特绝不是那个社会中唯一有头衔的人。 在它的账簿上确实有很多船长称之为“老板”的东西。 那么，埃拉登勋爵为什么要在这些大门对他敞开的情况下不厌其烦地起诉并等待其他地方的准入呢？ 在这种新的生活涌入中，几乎没有必要说公园里的房子停了下来。 它在整个季节都毫无用处，对任何人都没有用； 沃尔特的生活继续着，唉，不能用否定来形容，一种没有美感或快乐的生活。 尽管快乐是它的全部目的。

在斯洛伯里，他的离开引起的骚动非常大。 在小屋里，有片刻茫然的惊愕和沉默，即使是出于恶意的言语。 然后赫伯特夫人的精力被唤醒了，她的讲话充满活力。 这位女士的眼中燃烧着火焰，她的舌尖溢出了苦涩。 她猛烈地责备朱莉娅（事实上，她可能被认为是最大的受害者），嘱咐她（很自然地）记住 她 一直反对它：这种责备确实有一些道理。 朱莉娅也有片刻的虚脱，她对突如其来的失望和推翻毫无头绪，而且更加压倒性地意识到每个人都会说些什么。 她回到她的房间里休息了一天，拉下百叶窗，各种形式的头痛。 那段时间，女孩无疑经历了各种各样的痛苦，有羞耻的，也有失败的，比如天真无邪的人都摆脱了； 而她的母亲则带着火和火焰去教区，甚至向各种朋友背叛了她灼热的错误感，以及朱莉娅被可耻的利用。 但是，当朱莉娅摆脱了那种头痛的庇护时，她放下了所有这样的示威。 她向斯洛伯里展示，全神贯注地观察“她是如何接受它的”，一个像以往一样无畏的正面和像以往一样明亮的眼睛。 在一场战役中，真正的士兵会为可能发生的任何事情做好准备，并且知道如何以善待恶。 如果她软弱地允许自己爱沃尔特，结果可能会不太令人满意； 但她太聪明了，不敢冒这样的风险。 之后，当关于他过着什么样的生活的谣言传到斯洛伯里时，她在他们家庭隐私的深处向她的母亲吐露，说他出了点问题也好。

“哦，有点不对劲！” 赫伯特太太报复性地叫道。 “如果我们听到的一切都是真的，那可不止一点点。 他正以双腿所能承载的最快速度走向坏境——用 这 安德伍德船长帮助他； 考虑到他对你的表现，他当之无愧。”

“哦，等一下，妈妈，”朱莉娅说。 “我比任何人都了解他。 他会再次回来，然后他将准备上吊。 浪子会回家，然后——或者，也许汤姆·赫伯特会在赛季结束时约我到城里去，毕竟最好的时候已经过去了，因为他有时很善良。 我还要带一小块烤小牛肉，只是肥牛的一种标本，带我去城里。” 于是，这位年轻的女士保持着她的心，等待着她的时间。

梅思文夫人承受着斯洛伯里的话，用更沉重的心情回答了它所有的问题。 对于沃尔特的错误，她无法得到任何安慰，她也无法因允许他受到责备而感到宽慰。 她解释说她改变主意了，她在采取了许多拆除措施后不得不同意重新安排一切。 “我们发现房子在赛季结束前无法完工，”她英勇地说，“在盛夏的伦敦，没有人在那里，我该怎么办？” 她在世人面前表现得很好，但实际上这位可怜的女士的心已经沉入了她的内心。 奇怪的是，内心善良的被冤枉的茱莉亚几乎是她唯一的安慰者。 茱莉亚把埃拉登勋爵的缺席视为世界上最自然的事情。

“我知道是什么让他如此匆忙离开，”她说。 “是威廉姆森小姐。 哦，你不知道威廉姆森小姐的事吗？ 他在那个锁的下一个邻居——什么东西，一个有钱的女孩——不，糖。 接下来我们将听到的是，你有一个红头发的儿媳。 红头发这么时髦真是太好了！ 她这么有钱，他说起来都不好意思； 这就是为什么他从来没有告诉过你； 但是沃尔特，”她笑着喊道，“对我没有任何秘密。”

梅思文夫人极度缺乏任何可以依附的东西，她把威廉姆森小姐当成了救世主的磐石。 如果他坠入爱河，那不就说明了一切吗？ 她只能祈祷上帝，这可能是真的。

赫伯特小姐说话时，赛明顿一直在端茶。 当她离开后他回来拿茶具时，他“接过”，正如他所说，“信守诺言”。 “请原谅，我的女士，”他说（这个头衔在某种诗意的正义和修正赛明顿的命运中被认为是归功于我大人的母亲），“我的大人最好的办法就是关注威廉姆森小姐，谁才是天下第一大财主。 但是，即使不是那样，也没有什么可不高兴的。 如果他咬一口蛾摩拉的苹果，他很快就会发现煤渣在他嘴里碎裂。 但无论他在追求什么，到时候该走了 在那边 这一切都会结束的。”

“我的好赛明顿，”梅思文太太说，“你认为有必要向我原谅我的儿子吗？ 如果我不比任何人都更了解他，那就太奇怪了。” 但是，尽管沃尔特有这种崇高的立场，她还是从威廉姆森小姐的想法和那神秘的去向中得到了一点安慰。 在那边，这一定是他生命中的危机。

就这样，冬天进入了夏天，这个季节忙碌的几个月让年轻的埃拉登勋爵头疼不已。 这是一个与他预期的非常不同的赛季。 它根本不包含拜伦插曲。 上议院从来没有见过它的新成员，他曾经梦想过的时尚​​世界的那些快乐的地方也没有。 他不参加舞会，不参加令人眼花缭乱的招待会，也不参加丰盛的晚餐。 他甚至没有出席 吊装. 他确实已经完全脱离了他的等级，那个让他如此吃惊的等级，对意外拥有的一种敬畏。 他唯一的俱乐部是安德伍德向他介绍的那个名声冷淡的俱乐部，以及他的社会，聚集在那里的冷漠公司。 他开始对大大小小的赛马场有了相当的了解，并改进了他在台球和惠斯特的打法，以至于他的向导、哲学家和朋友都宣称自己已准备好在任何场合与埃拉登赌一把。 他花了很多时间在这些职业上，损失了很多钱。 它们几乎是唯一让他看起来像是生活中的职业的东西。 他应该在特定的时间在俱乐部进行这项交易，与任何其他交易一样，这对他的思想是一种支持，有助于消磨时间。 五点二十一岁的时候手头有那么多时间，花掉它是一种乐趣，就像花钱，把它扔到右手和左手边，扔掉它：虽然有很多东西要拿出来对于老家伙来说已经不可能的事情了，没有一个老家伙会这么乐意把它扔掉。

日子就这样过去了。 它们充满了喧嚣和骚动，但事实上，它们是沉闷的，它们一个接一个地掉下来。 有时当他在天蓝色的早晨回到自己的房间时，发现当太阳升起时，睡不着觉，或者在星期天早上这样的时刻，几乎没有或无事可做， ” 沃尔特的想法并不令人愉快。 有时他会从打瞌睡中醒来，窗外有美丽的光线照进来，棕色的伦敦麻雀开始叽叽喳喳地叫着，他会在不安和强烈的不耐烦中跳起来，对自己和周围的一切都无法抑制也无法忍受. 在这样的时刻，他的生活对他来说似乎是无法忍受的，是对理性的侮辱，是为更好的事物而生的本性的耻辱。 日复一日地坚持下去有什么好处？ 笑声和噪音，是谁称它们为荆棘的噼啪声——一种既不温暖也不点燃的仓促瞬间的火焰？ 有时，即使在他的欢乐之中，他的脑海中也会突然冒出一个问题——如果他抗拒霍然湖居民的意志，他会发生这样的事情吗？ 呸！ 他会自言自语，他怎么了？ 除了他自己的意志和快乐，他这个年纪的大多数已经足够沉迷于其中的年轻人所拥有的生活——在他成为埃拉登勋爵之前他会喜欢的生活：这是真的； 然而，这并不总是足以让他回答。 在这种时候，奇怪的本能闪烁，突然的知觉，如一些光线断断续续地进入，这使得瞬间的启示太快了，几乎没有任何好处，然后又消失了——会扫过沃尔特的灵魂。

六月一个晴朗的晚上，他和安德伍德一起去俱乐部吃饭。 夜幕降临，街道变得凉爽，天空泛着玫瑰红和天蓝色的千变万化，广场上的树木在傍晚的凉爽中飘扬着叶子，抖落了白天的灰尘，即使在伦敦的街道上，露水也可能会落下，空气中的声音变得柔和。 他只是去打牌，或者，为了任性，去剧院，他以前看过十几次同样疯狂的滑稽表演，没有很热闹的前景：他在心里盘算着他是否应该逃跑去欧洲大陆，就像几个人说的那样，然后逃离安德伍德和俱乐部，以及所有其他陈腐的回合：如果没有麻烦，他会这样做十几次，而且他的感觉在这种新奇的情况下，找点东西逗他开心是件很无聊的事。 一路走来，安德伍德谈到了那些对斯洛伯里的男孩们来说很美好的经历，但现在对沃尔特来说却很平淡——他突然出现在一家私人旅馆的台阶上，穿着一件轻便的大衣，就像一个男人正在走吃饭的时候，一个中年人，长相质朴，脸色红润，和蔼可亲，一副富贵人所特有的富贵幸福的神情。 “我想我以前在什么地方见过那个人，”沃尔特说。 安德伍德抬起头来，三人的目光相遇了片刻，相互认出了。 “你好，安德伍德船长！” 陌生人说。 安德伍德被这个称呼吓了一跳。 但是他停下来，无论是否愿意，也阻止了沃尔特，他的手臂在他的手臂上。 “先生。 威廉姆森！ 你在伦敦是一个意想不到的景象，”他说。

“不，不，一点也不，”好脾气的人说，“我经常在伦敦。 我只是去吃晚饭。 我不知道我是否可以大胆地说，作为一个乡下人，直接来自霍兰湖，尽管我们以前从未见过面，但我确定这是埃拉登勋爵？”

沃尔特以一种奇怪的好笑和近乎愉悦的心情回答道。 威廉姆森先生，这位神话般的女继承人的父亲，她是朱莉娅赫伯特和他自己之间发明的！

“我很高兴认识您，埃拉登勋爵； 你知道我们的土地游行，正如他们在苏格兰所说的那样。 先生们，请问您是订婚了吗？ 我的女儿凯蒂和我在一起，我们正在考虑——或者至少她在想——因为我对这些事情知之甚少——看看剧院里的一小块丁尼生先生的作品，他们称之为 鹘，他们告诉我的，或者更确切地说是她告诉我的，是最美丽的。 来吧，变得善于交际； 大人，当您在霍然湖上时，我没有向您表示敬意，这不是我的错。 凯蒂很想认识你。 安德伍德船长从前就知道我喜欢吃一顿丰盛的晚餐。 你会来？ 现在非常友好。 凯蒂，我给你带来了一个老熟人和一个新朋友，”他说，把他们领进一间昏暗的大房间里。

目的地的突然变化，新奇事物，与这个名字的有趣联想，突然使沃尔特恢复了新鲜感， 漠不关心 半小时前前往嘈杂单调的俱乐部的青年无法想象自己有能力。 一位年轻的女士从房间尽头的沙发上站起来，走上前来，微微弯下柔软的眉头，看看是谁。

“是我认识的人吗？ 因为我看不到它们，”威廉姆森小姐用最简单的语调说，带着霍兰湖的口音。

房间很大，散发出一种赤裸而体面的破旧气息，这在一家历史悠久的私人旅馆中是正确的——有大块的红木家具，还有一块破旧的地毯，不完全是光秃秃的，而是暗淡的，图案的一半- 在这里和那里被抹杀，这是更正确和 COMME IL faut 比现代大篷车系列的炫目新奇和奢华。 由于威廉姆森先生像一个真正的英国人（苏格兰人在这方面只是夸大了他的特殊性），更喜欢昂贵的东西，因为他没有表现出昂贵，所以他自然是在这些极其昂贵的地方之一。住在伦敦的习惯。 一扇大窗户几乎占据了房间的整个一侧，昏暗的夜光充满了房间，屋顶和烟囱的景色映入眼帘，凯蒂的小身影映入眼帘，她走上前来问道：“我认识的人吗？” 这不是一个威风凛凛，甚至不是很优雅的身材，虽然圆润丰满，有着年轻的柔美曲线。 等新人上前迎上，她看到父亲中年的身后，是一个年轻男子的苗条轮廓，凯蒂又向前迈了一步，兴趣增加了。 她预料到了一些与爸爸同时代的人，比如他习惯带回家吃饭，而不是她这个级别的人物。 威廉姆森先生，以他的幽默和亲切，像一个表演者一样走上前去，带着一个他觉得会引起轰动的新对象。

“你永远猜不到这是谁，”他说，“所以我不会让你保持悬念，凯蒂。 这是我们在霍兰湖的新邻居，埃拉登勋爵。 想想我在伦敦街道的铺石路上偶然遇见他，就像你说的那样，我们彼此隔壁，用粗俗的说法，在家里！”

“什么是粗俗的表达方式？” 凯蒂说。 她非常喜欢她的父亲，但又喜欢让人看到她更了解。 她向沃尔特坦率地伸出了手，虽然她只是一个兜兜转转的、衣食无忧的小女孩，除了钱一无所有，但她比他轻松得多。 “我很高兴认识你，埃拉登勋爵，”她说。 “我们只是想知道我们是否应该在任何地方见到你。 我们只在城里待了一个星期。”

“我认为我们不太可能会面，”沃尔特用一种对他来说很自然的怨恨语气说，“如果我没有幸运地遇到威廉姆森先生，就像他说的那样，在 铺平设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

凯蒂对这次演讲并不满意。 她认为沃尔特很粗鲁，暗示他经常去的社会对威廉姆森一家来说太美好了，她还认为他是在嘲笑她父亲的措辞，这两种冒犯都不是年轻人的本意。

“哦，”凯蒂也很怨恨地叫道，“爸爸和我去了很多地方——除非你指的是马尔伯勒庄园之类的地方。 哦，安德伍德船长！” 下一刻，她以惊讶的语气补充道。 安德伍德船长的出现显然表明她的想法与马尔伯勒宫的想法完全不同。

“是的，”他说，“威廉姆森小姐：你没想到会见到我。 一个男人与一个家庭的两个不同分支同样亲密的情况并不常见，不是吗？ 但我一直是一个幸运的人，现在我又回到了你的圈子里。”

沃尔特全神贯注于自己的处境和这次新会面的新鲜事。 但他的机智却很机智，以某种有趣的方式评论说他熟悉的旧情况再次出现——女性的一面对他的这个伴侣的本能的反感，而男人的宽容甚至友好。 在安德伍德的简短演讲结束之前，凯蒂几乎不理会安德伍德。 她说：“爸爸，你会打电话来吃饭吗？” 没有做半点回答：确实，在彼此看了一眼之后，她回到了她刚站起来的沙发上，带着一点神情，好像已经用尽了这件新的事情，对接下来发生的任何事情都漠不关心，激怒了沃尔特。 如果她无论是在事实上还是在外表上都是一个高贵的人，即使是高贵的身材和比例，这似乎也不那么令人难以忍受。 但是，一个矮胖的小姑娘就这样对他失去了兴趣，一会儿就把他和他的同伴归为一类，这已经超出了埃拉丁勋爵的耐心。 他为安德伍德感到非常羞愧，甚至在对这位自以为是的年轻女子仓促的判断感到愤怒时，他也渴望解释他是如何与安德伍德在一起的。 但当他站在半明半暗的房间里咬着嘴唇时，他不禁想起要解释它是多么困难。 他为什么在安德伍德的公司？ 因为他不能更好地被录取。 马尔堡之家！ 他觉得自己浑身通红，带着一种灼热的羞耻感，以及对命运的愤怒。 当他发现自己坐在凯蒂身边，坐在亮着灯的桌子旁，面对着自然而然地开始谈话的问题时，他的尴尬就更大了。 她问他有没有来过这里和那里。 每个人都在谈论的法国大使馆的那个盛大舞会——他当然是客人之一？ 而在公爵家——凯蒂认为没有必要具体说明什么公爵，相信没有一个与霍兰湖联系如此遥远的基督徒会对这个问题有任何疑问。 新餐厅的装修真如人们所说的那么华丽吗？ 沃尔特面无表情，他简短的回答，他说任何话时压抑的不情愿，对凯蒂产生了最奇怪的影响。 过了一会儿，她瞥了一眼安德伍德上尉，她正滔滔不绝地跟她父亲说话，她的小肩膀很小，几乎察觉不到地耸了耸肩，转过身去吃晚饭。 这出自一个小姑娘，一个无名小卒，连长相都算不上漂亮，丰满的身躯和稚嫩的小脸蛋上的每一处都背叛了她的平民血统，这让沃尔特无法忍受。

“你一定认为我对社会事件一无所知，”他说，“但事实是我根本没有出去。 你知道，自从我进入庄园以来，时间不长，而且——有很多事情要做。”

“我一直都听说过，”凯蒂说，优雅地喝了一口精致的 条目，她的眼睛盯着她的盘子，好像那是她唯一的兴趣，“埃拉迪恩的庄园都井井有条，继承人从来没有什么可做的。”

“你说，”沃尔特说，“好像他们每年都易手一样。”

“哦，不完全是； 但我记得两个； 而且我可能还记得其他人，因为自从爸爸变得如此富有以来，我们才在Loch Houran。”

“记住日期的方式多么令人愉快！”

“你是这么认为的吗，埃拉登大人？ 现在我想，一直富有，而你的父亲在你之前，从来不知道有什么不同，会更令人愉快。”

“也许双方都有话要说，”沃尔特说。 “但我不是评委——因为我升职的消息，就这样突然传来，来得太突然，令人无法接受，没有任何警告。”

凯蒂重新考虑了她在埃拉登勋爵问题上的决定； 或许他虽然不认识，但也未必是很不配修炼的，而且，她已经完成了她 条目. 她说：“你不知道吗？” 她曾经避开的眼睛再次转向他。

“我一点儿也不知道； 它像霹雳一样降临在我身上，”他说。 “你知道你必须对我有点宽容，尊重公爵等等——即使我对社会有任何品味，但我没有，”他补充道，语气中带着一丝苦涩。

“哦，”凯蒂说，更加亲切地看着他。 然后她以出乎意料的熟悉向他弯下身子，压低了声音，但用最清晰的耳语说：“那你从哪里捡到那个可恶的男人？”

沃尔特看着桌子对面失去意识的攻击对象，忍不住笑了起来。

“我发现女士们从不喜欢他，”他说。 “在家里也一样。”

“哦，我应该这么想，”凯蒂叫道，“每个人都觉得埃拉登勋爵把他带上来——然后和你一起去见他，真是太可惜了！ Oona Forrester 会非常抱歉，”Katie 停顿后补充道。

“福雷斯特小姐！” 沃尔特一听到这个名字就得意洋洋，然后觉得这是一种自我背叛，更加有色。 “你认识她？”

凯蒂带着好笑和不屑的神情转过身来。 “认识她！ 湖上或附近有没有不认识她的人？” 她说。

“对不起，”沃尔特喊道。 “我暂时忘记了。” 然后他自己也隐退了很长时间，以至于轮到凯蒂被冒犯了。 他也专心致志地吃晚饭，但他没有吃饭。 最后“她为什么要道歉？” 他仿佛没有停顿似的，简短地问道。

“他坐在那里，我现在怎么告诉你？” 凯蒂压低声音说； “也许改天——很可能你会在白天，早上打电话，因为我们已经认识了你。”

“如果你允许的话，”沃尔特说。

“哦，是的，我们会允许你的。 爸爸一直想认识你，从那以后我也想认识你——如果你被允许来的话：但也许你不会被允许来，埃拉登勋爵。”

“不会是 允许? 这意味着什么？ 请问，从什么时候开始，你好心想认识我？ 我希望我已经意识到了。”

“既然——嗯，当然，既然你是埃拉迪恩勋爵，”女孩说，“我们以前不认识你，像我们这种除了钱一无所有的人，总是很喜欢认识一个领主——每个人都这么说。至少。 在某种程度上，这是真的。 爸爸确实非常喜欢它。 他喜欢说我的朋友——伯爵，或者我的朋友——公爵。 他认识很多领主，虽然你可能不会这么想。 他很受好人的欢迎。 他们说他一点也不粗俗，从不拿任何东西放在他身上。 哦，是的，我很清楚。 反过来说，我是一个新人——我相信这远比你所谓的势利——但我受不了那些优秀的人。 当然，他们对我很好； 但我始终记得，他们认为我不低俗，而且我从不假装比自己好。”

这段话讲的有点儿热血沸腾，触动了沃尔特的幽默感，在他心情好的时候，这种能力使他自己的立场，尽管所有的不协调，对他来说都是可悲的好笑。 “我想知道，”他说，“如果我假装比我更好？ 但是我首先应该要求比我更清楚地知道我是什么。 现在你，在这一点上，我想，毫无疑问或困难？——”

“不是最不重要的，”她说，打断了他。 “一个有钱的格拉斯哥人的女儿——我就是这样——每个人都知道； 不过您，大人，您是最古老的世家之一的贵族，拥有最好的血统，而且——”她一直有些敌视的看着他，但说到这里，她停下了，笑了起来。 “我不相信你会关心它，”她说。 “你要和我们一起去剧院看 鹘，埃拉登大人？”

“是什么 鹘？” 他说。

“你没见过也没听说过？ “是丁尼生先生的，”凯蒂有点敬畏地说。 “你怎么可能没听说过？ 你不知道那个可爱的故事吗？ 是一个只有猎鹰的可怜绅士，他心爱的女士来看他。 她是一个寡妇（这会带走一点兴趣，但它仍然很漂亮）有一个生病的孩子。 当他看到她来时，他必须为她准备一个娱乐，而他的猎鹰只有他的猎鹰，所以他牺牲了它，尽管它伤了他的心。 哦，看到被带进来的可怕的舞台鸟，好像那可能是他的大鹰！ 你觉得很生气，你不得不笑到又哭了。 那种故事永远不应该被带到字面上，你认为应该吗？”

“那会发生什么？” 沃尔特说，他足够年轻，有兴趣，虽然没有足够的阅读能力知道。

“哦，你可能猜到了。 她来找他要他的猎鹰来救她的孩子。 还能是什么？ 这只是事情的反面。”

“威廉姆森小姐，你不可能知道很多事情的相反之处。”

“哦，你这么认为吗？ 为什么我不应该？ 我想我正是这样做的人。 根据我的经验，”她补充说，凝视着他，在沃尔特的良心看来，这比凯蒂可能的意思要重要得多，“几乎所有事情都出错了。”

“这是一个最忧郁的观点。”

“但一切都是忧郁的，”女孩说。 她那小小的简单的相貌，玫瑰色的脸颊和蓝色的眼睛，有点生硬的轮廓（因为凯蒂没有五官，正如她所知道的那样），以及产生这些美妙情绪的小人物的完全平庸的神情，让沃尔特感到非常好笑。 他的笑声也许比严格意义上的礼貌还多，引起了威廉姆森先生的注意，威廉姆森先生全神贯注于与安德伍德的谈话，几乎忘记了他更重要的客人。

“开什么玩笑？” 他说。 “我很高兴看到你让他的大人感到开心，凯蒂，因为船长和我我们已经讨论了关于可怜的绅士，你的前任埃拉登勋爵的其他话题。 可怜的家伙！ 这是一件非常可悲的事情：并不是说在现在的头衔持有人之前有很多遗憾，“富人笑着补充道。 “但在你这个年纪，你完全可以等一等，已故的领主是一个非常好的人，直到他陷入那种忧郁的状态。”

“我告诉过你一切都很忧郁，”凯蒂低声说。

“而我，”年轻人用同样压抑的声音说，“我也会陷入忧郁的境地吗？” 他一边说一边笑了起来，但那不是愉悦的笑声。 如果不把这个家族之谜——家族荒谬——推到他的脸上，他能什么都不做吗？

“如果你想要你的雪茄，爸爸——”凯蒂站起来说，“没有那个你就活不下去，各位先生——我最好走了。 只要你有你的雪茄，就让法律和学识、智慧和智慧消亡吧。 但是马车是在十点一刻的时候下令的，埃拉登勋爵来了，他说。 任何状况之下 您 一定要来，爸爸，你知道的。 我不能没有你，”她说，带着一点命令的神气。 看到这个小人儿身上散发出的优越感，足以让任何人发笑，她的父亲带着享受和钦佩的大声笑声迎接她的离开。

“正如我们在苏格兰所说的那样，她不仅是情妇，而且更多，”他说，“我的凯蒂一定不能有小事。 我们必须时刻关注。 所以你要和我们一起去，埃拉登勋爵？ 你会怎么做，安德伍德？ 我怀疑他们所谓的诗意戏剧是否会妨碍你。”

安德伍德有些尴尬地回答说，这肯定不是他的方式。 他喜欢滑稽戏里的耐莉，他总是喜欢好的芭蕾，但至于莎士比亚之类的，他认为它在他之上。 好威廉姆森先生完全不赞成芭蕾舞，并当场斥责。

“我希望你没有把埃拉登大人带入那种境地。 一个年轻人失去对女性的尊重是非常糟糕的，在那些展览之后你如何保留任何东西，我无法理解。 好吧，我不会说我像凯蒂一样对诗歌和其他一切都非常感兴趣。 我喜欢开怀大笑。 只要它很有趣，我就像一个疯子，我喜欢一出戏：但我不确定当它是严肃的时候我能全神贯注。 主！ 我们在现实生活中已经够严肃了。 而你在千人面前赤裸裸的做爱，我实在是受不了了。 你会认为我是个有偏见的老家伙，埃拉登勋爵。 这让我脸红，”这位年长的评论家笑着说。 但是他还是脸红了，尽管他的笑声，他的红酒和雪茄，他自然的脸颊上的所有诚实的红色都透出来了。 是在他那目光中夹杂着羞耻、蔑视和尊敬的小伙伴背后的世界，还是在他之上的世界？ 沃尔特对突然开始呼吸的新气氛感到非常困惑，以至于他无法分辨。 但无论如何它都是全新的，新奇是生活中单调的东西。

“我们之后在俱乐部见，”安德伍德说，他们在旅馆门口等威廉姆森小姐。 但是沃尔特没有回答。

现在，埃拉登勋爵虽然一生都在变态，并且以许多难以理解的方式选择了邪恶并拒绝了善良，但他并不是——或者说这段历史永远不会被写成——没有他身上那种对一切事物做出反应的更精细的纤维是真实而高贵的。 在我们称之为人的思想的善恶的混乱中，这种混乱是多么奇怪！ 我们有多少次会看到一个慷慨行动的记录，让一个行为全然自私、心肠冷酷无情的人泪流满面：并以崇高的热情聆听他为自我牺牲的人喝彩。这个人，用 XNUMX 世纪乐于使英雄主义变得半可笑，并从高调中拯救自己的语言，“从不害怕，从不撒谎； 我猜他不知道如何：“以及他将如何被浪漫爱情的纯洁所触动，他自己以垃圾为食——所有这一切都没有任何有意识的不真诚，他最好的部分更多真实的和真实的一直比最糟糕的！ 沃尔特对他自己的家庭环境非常厌烦，当他在父女之间出发去观看威廉姆森先生所说的“诗意的戏剧”时，他感到了某种有益健康的新鲜感人的方式。 他最近出现在各种令人不快的地方，竭尽全力用滑稽戏来贬低他的想象力。 但他并没有消除自己追求更好事物的能力。 当他站在凯蒂威廉姆森的头顶上方，看到诗人故事中的这位女士走进她侠义情人的贫民窟时，他身上更好的本性所带来的震惊使他感到一阵愉悦，它的奇妙之处。 这不是他所习惯的那种女主人公：但是，这位古老的意大利浪漫主义者、高贵的英国诗人，以及能够理解和诠释两者的演员的细腻热情和高尚的洞察力，对于我们的浪子来说并没有白费。 . 当那位穿着崇敬和诗意的女士停在简陋的门口时，更不用说她成熟的美丽和高贵的威尼斯服饰的谦逊光彩了，他感到自己脸红了，就像善良的威廉姆森先生一样，回忆起他所有不那么可爱的形象曾见过。 他无法鼓掌； 那将是一种亵渎。 在不洁之中，他依然足够纯洁，虽然熟悉卑鄙，但也足够高尚，足以让他暂时脱离自我。

另外两个对沃尔特的情绪形成了一种有点滑稽的平衡。 并不是说他们无论如何都是冷酷的旁观者。 威廉姆森先生对这个故事的兴趣是真诚的。 当肯德尔夫人为她的孩子倾诉母亲令人心碎的恳求时，这位好男人伴随着她的话伴随着他完全无法控制的奇怪的低沉声音。 这让他的亲生监护人凯蒂露出了惊恐的神色，而她自己也保持着端庄的礼节，因为她曾经目睹过这动人的一幕。 但正在运行的评论 voc声，他始终坚持，可能会为任何公正的旁观者提供有趣的次要喜剧。 “祝福我们所有人！” 威廉姆森先生说，“两个无用的仆人无所事事，屋子里连一口饭菜都没有！ 你怎么弄出来的！” “王爷！ 他杀了鹰吗？ 但这只是过失杀人：当一切都完成后，我会说，对于这位女士来说，这是一件很难的事。 “她想要什么——只是他为她杀死的猎鹰。 婊子！ 婊子！ 现在我称之为非常遗憾，凯蒂。 可怜的小姐姐！ 和可怜的家伙！ 他必须拒绝她！ 好吧，他不应该这么仓促。 毕竟她一点也没吃。 是什么让那里的那个傻老太丢了一点煎蛋什么的，为了救鸟——他们在国外做煎蛋真是太聪明了，”好人说，真后悔。 “哦，爸爸，你是多么的重要！ 你不知道生活中总是这样吗？” 凯蒂叫道。 “我对这种事一无所知，”她父亲愤愤不平地说。 “如果你不能找到其他方式而不伤透他们的心，那么当你所谓的诗人又有什么用呢？ 可怜的小伙子！ 现在我就不能理解了——这样的女人来求你，你要拒绝她！” 凯蒂用她那一点点神谕的神情环顾着她的父亲。 “你没看到吗，爸爸，故事就是这样！ 他写这本书是为了让我们心碎。” 威廉姆森先生没有注意到这一点。 他轻声说着“Tchick！ 贱人！” 一切结束后，他偷偷擦了擦眼睛，急忙站了起来，几乎是不耐烦了，长长地吸了口气。 “这都是胡说八道，”他说。 “我不会再被带到这里不高兴了。 所以她要得到 他 而不是那只鸟——但是，祝福我！ 这对她有什么好处？ 这 永远不会拯救她的巢穴。”

“它或多或少会让公众满意，”身后一个声音说道。

沃尔特知道包厢里进来了另一个人，他站着微笑，听着谈话，现在弯腰鼓掌，好像知道他的掌声意味着什么。 凯蒂半转身，微微点头微笑。

“你听到爸爸的声音了吗？” 她说。 “哦，告诉丁尼生先生！ 他对此很不高兴。 埃拉登勋爵，你也很不高兴吗？ 因为你不鼓掌，也不说话。”

“鼓掌！” 沃尔特说。 “我觉得这将是一种自由。 鼓掌什么？ 是那位远在我之上的美丽女士，还是那位远在我之上的伟大诗人？ 我想走开喘口气，让自己失望——”

“嘟嘟！” 威廉姆森先生说，“这都是胡说八道。 他不应该这么仓促。 而现在我只想知道，”他带着蔑视的神情补充道，“那个鸟巢发生了什么事：想要一只猎鹰并得到一个继父！ 那是治疗他的病态。 嘘！ 这都是胡说八道。 凯蒂，穿上你的斗篷，让我们离开。”

“但我喜欢你，埃拉登勋爵，因为你说的话，”凯蒂喊道。 “太漂亮了，无法鼓掌。 哦，告诉肯德尔夫人！ 她看起来像一幅画。 我想对她行屈膝礼，而不是像你那样拍手。”

“接下来你要我告诉薄伽丘？” 新来者说。 “这些都是美好的情感； 但如果没有掌声，演员们会觉得有些冷。 他们会认为没人在乎。”

“因尼苏兰勋爵，”凯蒂说，“爸爸忘记了他的礼貌。 他应该把埃拉登勋爵介绍给你的。”

沃尔特大吃一惊，就好像他是一个最牛的伦敦人，他的胸膛被介绍给一位领主时会颤抖。 他看着他遇到的同级别的第一个人（除了安德伍德俱乐部那些受损的人），带着最奇怪的感觉。 Innishouran 勋爵是公爵的儿子——那些北方地区的大王。 他是一个可以让沃尔特的事业对他来说很轻松的人，或者，唉！ 如果他第一次来伦敦时就认识他，他可能会成功。 认识他可能涉及到的一切，让这个年轻人在他新认识的对面站着时头晕目眩。 Innishouran 勋爵不在沃尔特的年纪。 公爵是高地的族长，活得像一个从未想过要死的人。 这位四十五岁的绅士仍然只是他父亲的继承人，他通过为自己创造了一个独立的职位而涉足艺术。 他是一个 Dilettante 从最好的意义上说，对美丽的一切感到高兴。 沃尔特的热情对他来说是最好的介绍。 这位年轻人的世界和他的所有前景似乎发生了多么大的变化，他在离开威廉姆森一家后，挽着因尼苏兰而不是安德伍德的胳膊回家！

“我无法理解我们以前怎么没见过面。 如果我知道你在城里，我会去找你，”他的新朋友说。 “我希望现在你能让我把你介绍给我的妻子。 公爵已经离开了小镇——他的停留时间从来没有超出他的能力范围。 一切即将结束。 尽管如此，我还是很高兴认识你。 我猜你以前认识威廉姆森一家？ 他们是优秀的人——一点也不粗俗，因为没有自负。 而凯蒂是个聪明的女孩，并非没有野心。 她是个十足的女继承人，我想你知道——”

“我不知道——任何一个，或任何东西，”沃尔特说。

“来吧，这太过分了，”另一个笑着说。 “我想你不关心社会。 那是一个年轻人的想法； 但社会并不是那么糟糕的东西。 它永远不会完全退出它。 是的，凯蒂是一位女继承人。 我相信，除了一大笔钱，她将拥有所有的霍然湖财产。”

“我想，”沃尔特说，“有几个儿子。”

“一个——只有一个； 他有生意，另外还有一大笔钱。 金钱是一种奇妙的品质——对我们那里的朋友来说，它代表着许多其他东西。 我自己也喜欢理智，但必须承认，最有教养的人不会为任何人做他的钱立即为我们的好邻居所做的事情——他仍然是一个最优秀的人。”

“我今天第一次见到他，”沃尔特说，“以最偶然的方式。”

“啊！ 我以为你认识他们； 但我说的是真的。 我对金钱怀有敬畏之心。 这是不可思议的。 最完美的艺人——你我最仰望的时候，也有一点小瞧他们！ 不，也许这太强了。 无论如何，他们在那里受苦。 他们不属于我们，他们知道这一点。 不管是太在意我们，还是根本不在意，还是有那种不安的意识。 但是对于这个好心的百万富翁来说，就不是这样了。 他没有这种感觉。”

“也许是因为他的感情不是那么敏锐。 威廉姆森小姐刚刚告诉我你说的是什么——她的家人被认为不低俗，因为他们从不假装比自己强。”

“啊！” 因尼苏兰勋爵大吃一惊，“凯蒂是不是猜到了？ 她比我想象的要聪明——而且是一笔非常丰厚的财富，也是一个野心勃勃的小人物。 希望她的钱能去巩固家里的一些财产，不要落到陌生人手里。 我完全赞成高地，你看，埃拉迪恩。”

“我对他们知之甚少，”沃尔特说。

但是他很清楚这意味着什么，他的脑海里有一种他无法描述的奇怪感觉，好像某种不安，无论是在外面还是在他无法分辨的情况下，都平静下来了。 他和他的新朋友谈了很多，他们穿过街道上嘈杂的小圈子，在喊叫的联络员和成群的马车中间，然后到达远处平静而黑暗的大道。 因尼苏兰勋爵说话很好，他的谈话与安德伍德吵闹的小圈子大不相同，不寻常的魅力，加上许多其他新奇的感觉，在沃尔特的脑海中留下了深刻的印象，他总是敏感并乐于接受新的影响。 在如此纯净的夜色中行走时，他感到一阵羞耻感涌上心头，在一个谈论大名鼎鼎的男人的社会中，他想起了俱乐部的喧闹声，热气腾腾的空气中充满了烟雾和无聊，赛马场和马厩的行话。 这些事情至少让他感到厌恶，就像二重唱让他在斯洛伯里感到厌恶和不耐烦一样。 他的新朋友只把他留在了他的房间门口，恰好挡住了因尼苏兰勋爵的路，向他道了晚安，并承诺明天早上来拜访他。 沃尔特已经很多天没有这么早到他的房间了。 他犹豫着要不要再出去，因为他对自己的社会没有任何乐趣。 但是骄傲起到了拯救的作用，一想到要像逃学的小学生一样逃跑，他就脸红了，因为更好的影响力一撤消。 骄傲阻止了他这样逃避自己。 他从书架上拿了一本书，这是他很久没有做过的。 但很快书就掉到一边了，他开始回顾晚上的奇怪情况。 一瞬间，他的视野似乎发生了变化。 迄今为止，除了金钱方面，他并没有从他的新职位中获得任何好处。 现在一切似乎都在他面前展开了。 在这个过渡的时刻，他不能不为所动。 或许，被称为“快”的生活对沃尔特来说从来没有真正的诱惑。 根据圣经强有力的明喻，它侵入了他懒散的心智，填满了他灵魂的空屋，扫荡、装饰，但无人居住。 但现在他的感官没有任何牵引力在催促他回去。 然后他怀着某种兴高采烈的心情想到了因尼苏兰勋爵，还愉快地想到了威廉姆森一家。 凯蒂，那是她的名字吗？ 说了这么多话后，突然意识到有远见的威廉姆森小姐，他不禁自嘲一笑。 朱莉娅赫伯特会说什么？ 但朱莉娅·赫伯特对埃拉迪恩勋爵来说已经变得黯淡无光，仿佛她已经离开了十几年。

第二天早上，因尼苏兰勋爵履行了他的召唤承诺，几乎在沃尔特面前出现了，他遵循了他所陷入的社会的混乱习惯，准备好迎接他。 中年长子是个德行正直的人，早起，守时，在各方面都表现得像一个人，他的地位使他成为世界其他地方的榜样。 他是一个对自己的职位职责有着深刻认识的人。 在他看来，这个年轻人的处境很糟糕。 “他正处于危机之中，显然处于危机之中，”他对妻子说，“对他来说，良好的影响可能就是一切。” “他应该娶凯蒂威廉姆森，”因尼苏兰夫人说。 “正如你所说，Erradeens 可能很奇怪，但他们总是设法为自己做好事。” “不总是，不总是，亲爱的； 财产似乎在增长，但男人却很少，” Innishouran 摇头说。 他离开家的目的是要对沃尔特产生“良好的影响”。 他立即提议让他参加最无可指责和最尊贵的俱乐部，并请他当场共进晚餐。 “恐怕已经没有重要人物了，我可以要求见你，”他说。 “但无论如何，因尼苏兰夫人很想认识你。”

Innishourans 属于那些非常伟大的人，他们的赛季结束得比其他人早得多。 公爵六月初就回家了，他的儿子认为，到那个月底，除了内阁大臣之外，没有人留下任何重要人物，他对自己说，对于一个年轻的高地领主来说，他们可能太过分了。

“你必须就座，”他说，“这是责任问题。 如果我们早些见面，公爵当然会是你的支持者之一。 我相信我父亲会非常后悔的。 但是，没办法，我，你知道，没有占据必要的位置； 但在这方面不会有任何困难。”

这与沃尔特关于孤独的宏伟的厌世的拜伦式想法非常不同，并且蔑视老年同龄人的凝视行列。 “我不是政治家，”他尴尬地说。 “我几乎不认为这是值得的。” “承担你职位的特权总是值得的，”因尼苏兰勋爵说。 沃尔特完全被这种良好的影响所占据。 他的道路随即踏上了黄金时代。 沃尔特的特点是，他不费吹灰之力就可以打破他的旧关系，也许是因为他没有，可以说，不是通过任何意志的运用，而是通过那些人的努力，谁打算从他的弱点中受益。 也许他没有把这句话说出来，但他内心深处有一种信念，这种信念比那些将一些人与当时的同伴联系在一起的那些肤浅的情感阴影更深，即使他们并不关心他们。 也许是自私，也许是力量——有时很难分辨。

就这样，安德伍德上尉在他被打断之后，但后来几乎没有中断，左右着年轻人的时间和习惯，发现自己突然陷入困境，对他的学生完全无能为力。 船长首先尝试了使用简单的语气并且不会。

“来吧，埃拉迪恩，”他说，“我们要迟到了。 你忘记了你和某某的订婚，而某某——”

“我认为是你订婚了，”沃尔特说。 “无论如何，我不会保留它。 我要和因尼苏兰一起去——”

“与因尼苏兰勋爵一起！” 另一个哭了，吓坏了。 “那么，”他说，带着对年轻大方的人通常有效的冷笑，“既然你已经和那些大人物混在一起了，你就打算把你的老朋友扔了。”

“我对老朋友了解不多，”沃尔特说。 “我不把你们俱乐部的伙计称为老朋友。”

然后安德伍德船长犯了一个低等教养的人很容易犯的错误。 “当你没有其他人注意到你时，你很高兴拥有它们，”他说。 这是在他尝试了两三次之后才恢复了他的旧身份，当他开始感到有些恼怒的时候。 沃尔特虽然生性易怒，但此时此刻他的争论非常激烈，以至于他一直保持着脾气。

“我不认为，”他说，“我曾经很高兴。 我允许自己被卷入其中 老佛爷设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“现在我想你认为你可以扔 me 也脱掉，像一只旧手套，用你那该死的苏格兰威士忌，冷血的方式！” 船长喊道。

“我是苏格兰威士忌吗？” 埃拉登勋爵说。

或许，安德伍德发脾气也就不足为奇了。 但另一次他更明智地处理事情。 他不会一发脾气就放弃他以为自己已经抓住了这个年轻人。 正如人们猜想的那样，他非常不愿意辞去他的职务。 门生 和受害者，并试图恢复他的“影响力”。 在任何时候，这种“影响力”都岌岌可危，如果它像英尼苏兰勋爵那样有德行，沃尔特的导师和向导可能会引起旁观者的同情。 因为这个年轻人的暴躁脾气，以及对自己和周围所有事物的不断不满，使他难以应付，他有很多事情要承受。 然而，在他第一次失望之后，安德伍德并没有绝望。 万变不离其宗，谁也猜不透，心思那么飘忽不定，会以最出乎意料的方式一蹶不振，突然间，就像他抛弃的那样，又会转向他。

威廉姆森小姐第二天去看她时，非常亲切地接待了她。 她像老熟人一样轻松地见到了他。

“爸爸一直很忙，”她说，“让约翰参与这项业务，我们只是在赛季结束时才到这里。 是的，这很麻烦； 但是想想有多少人比我好得多，根本就没有来过。 例如，Oona Forrester。 你认为也许她太好了，甚至不想来？ 一点也不; 从来没有一个女孩这么好。 此外，我认为这不会很好。 女孩应该像男孩一样多看世界。 当你不了解这个世界时，它会让你变得无趣——然后； 你不知道如何与人交谈。 不是乌娜，你知道的。 我认为对她没有任何兴趣； 但大多数人。 那么，你喜欢因尼苏兰勋爵吗？ 他很善良，喜欢发挥良好的影响。 我觉得他就是适合你的人。”

“那你认为我需要一个好的影响力吗？” 沃尔特说。

“是的，在安德伍德船长之后，”凯蒂平静地说。 “我认为你遇到了爸爸是非常幸运的，而 Innishouran 勋爵在剧院并进入了我们的包厢。 或许你会回头想想——如果你不是碰巧来到这里，人们所说的意外，当你经过——”

“我可能会更进一步，”沃尔特说，“如果我不是碰巧和认识你父亲的安德伍德船长在一起，我永远不会知道这些台阶上有什么好运气，也永远不会威廉姆森小姐的熟人。”

“你在取笑我，”凯蒂说。 “我一点也不介意。 不过，也许你结识了威廉姆森小姐也同样好。 你打算对自己做什么？ 我确信没有什么比看到 鹘，并与对你有很大帮助的因尼苏兰勋爵交朋友。 We 当然，不能为你做太多。 各种各样的人问我们，但你仍然知道我们不是你的班级。 我们只是不粗俗，因为——我昨晚告诉过你。”

沃尔特内疚地笑了起来，想起因尼苏兰勋爵是如何证明凯蒂对世界舆论的估计的。

“我不明白，”他说，“怎么会有人在同一天想到你和粗俗。”

“嗯，”凯蒂平静地说，“这是我自己的看法。 但我和 Oona Forrester 之间仍然存在很大差异。 我不会自欺欺人。 为什么会这样？ 我——哦，比我富有几百倍。 我几乎可以做任何我喜欢的事情； 也就是说，我可以像人们所说的那样把爸爸转成我的小指头（顺便说一句，这很粗俗）。 我来到这里，我出国，我遇到了各种各样有趣的人：但总而言之，我不像乌娜。 现在怎么样了？ 这似乎不太公平。”

她带着一双老实的蓝眼睛看着他，那张可爱的、懂事的小脸上，带着哲学研究者的严肃态度问了这个问题。 尽管有一个在来世可能会变得矮胖的小身材，以及一个轮廓分明的轮廓，但二十岁的凯蒂威廉姆森已经受够了 美丽的双胞胎 使她成为一个颇有魅力的小人物。 但当沃尔特看着她时，他似乎也看到了她与自己相提并论的另一个人的幻象。 他总是想起乌娜，因为她站着看着他的船被推开。 他当时的心思太匆忙，太急于评论她的样子； 但是那种更深层次的能力使我们现在似乎没有注意到一张脸、一个眼神、一个动作，然后使它们比我们眼前的事物更加真实和呈现在我们面前，已经拍下了一张照片乌娜站在那最深沉的情感中，在她生命中最凄美的时刻，眼中带着某种疑惑的剧痛，在她的心中。 从那以后，他见过她多少次，虽然当时他还没有见过她！ 在他的脑海里看着她，他完全忘记了凯蒂向他提出的问题，以及礼貌地抗议她做错了自己的必要性。 的确，他没有被激起，直到凯蒂本人在停下来回答之后，有点尖锐地说：“你没有让我回答，埃拉登勋爵：你应该告诉我，我没有理由这么谦虚，但我和乌娜一样好。 这是任何有礼貌的人都会说的。”

面对这样的挑战，沃尔特开始有些羞怯，并结结巴巴地赶紧告诉她，比较是可恶的，但是没有人可能不会受宠若惊，谁不应该高兴，总之谁不会高兴认为自己处于同一水平——

凯蒂笑着打破了他尴尬的解释。 “你完全同意我的看法，”她说，“这就是我喜欢你的原因。 我不是一个想要赞美的女孩。 我是一个询问者。 这个世界上的事情太有趣了：关于我们自己的一切都是那么可笑——”

“凯蒂，你在说什么可笑？” 威廉姆森先生说，走进来。 今天早上你好吗，我的埃拉登大人？ 没有比这更糟糕的了 鹘? 保佑我，那只猎鹰——一看到它就咬牙切齿。 我很高兴它没有为我服务。 但是你会留下来吃午饭吗？ 我们只是去吃午饭，凯蒂和我； 我们都非常喜欢陪伴。 现在就留下来。 如果您无事可做，我会很客气的； 之后，我们将一起漫步到喀里多尼亚俱乐部，看在苏格兰的份上，埃拉登勋爵您应该是该俱乐部的成员。 如果你同意的话，我会提出来。 来吧，凯蒂，给埃拉登勋爵指路。 我整个上午都在敲门，我肯定会说我已经准备好吃午饭了。”

事情就这样继续下去。 尽管沃尔特不习惯考虑任何方向的改变可能导致什么，但沃尔特非常适合在他触手可及的地方拥有一个总是受欢迎的地方，并被敦促留下来吃午饭，去歌剧院和剧院，成为凯蒂哲学的听众，这让他很开心。 气氛是新的，如果不是，也许是令人兴奋的，是新鲜的，充满了多样性。 他这辈子从来没有遇到过这样轻松的富裕和家常，有能力为所欲为，但做事却极其简单，这是父女俩的特点。 他们身上有如此多的动感和活力，以至于他被逗乐了。 凯蒂对世界舆论的完全公正的印象并没有对那个小哲学家产生任何痛苦的影响，她对幸福的意识，以及她在许多方面比她的邻居更好的意识，给了她一种镇静和良好的幽默感，这些都是愉快。 渐渐地，虽然沃尔特本人并没有意识到这一点，但他开始收到威廉姆森夫妇将出席的娱乐活动的邀请，社会方面的这种理解是本能的，虽然有时没有基础，很少未能实现其目的。 他的社会确实完全不依赖他们。 Innishouran 勋爵开辟了道路，一旦打开，对于年轻的同龄人来说是非常容易的，他们的先例，即使值得怀疑，也从未引起普遍的反对。 一个谁也不认识的人，在一个月的时间里，能够理解所有的典故，进入那个奇怪的社会——最聪明的人都被它所迷惑，最肤浅的人从中获得某种智慧的外表。 . 刚开始有点尴尬，用刚到镇上，不认识的仁慈理论很容易解释，他很快就拿起了新存在的线索，进入了它的常规。 对一个新的头脑来说，它有很多吸引人的东西——一种似是而非的知识、生活、更丰富的经验和更普遍的兴趣弥漫在它身上。 在这不断发生的事件中，在那些拉扯绳索和到处移动木偶的人的视线和听觉中，怎么可能不知道更多呢？ 与一位国务大臣擦肩而过会扩大人们的忧虑。 甚至最轻的 附 给人一种世界主义的感觉，他在这个圈子里大笑并否认对欧洲秘密有任何了解。 也许这个否认是完全正确的，但没有人相信，因此与他调情的年轻女士对这个世界了解得更多——也就是说，在那些声称自己拥有这个名字的地区所了解的世界. 沃尔特如此轻易地掌握了这种语气，这让他自己感到惊讶。 他对出生的方式做得比许多人都好，因为可以肯定这对他来说有一种新奇感，这使它感觉真实，让他感到开心和自得其乐。 他在上议院就座，而不是以拜伦式的方式，从此以后对上议院的思考更多了。 在他看来，这似乎是欧洲事务中的一个重要因素，也是世界上最庄严的集会。 不——这个词对下议院来说也许是神圣的，或者更确切地说，在没有其他大众立法者的议会来质疑这种尊严的时候，这个词对下议院来说是神圣的。 但是，世袭的立法者仍然可以被允许怀着敬畏的心情思考他所参与的宪法的堡垒。

Erradeen 勋爵成为 Innishourans 的直接圈子之一，所有“最优秀的人”都将在此相遇。 他结识了教会和国家的重要人物。 他和大使们谈过——调情——但不，他不怎么调情。 据了解，所有认识威廉姆森的人都将向他提出要求。 甚至在那些略高于凯蒂小姐范围的人中，众所周知，有一位拥有惊人财富的女继承人，她的财产会大大增加埃拉登勋爵的财产，而且与她相处是一件明白的事——所以与他调情是被当局轻轻劝阻。 而他自己也许并不觉得这种消遣是必要的。 因为一切对他来说都是新的——他自己的重要性，直到现在还没有得到适当的承认，更何况其他人的重要性，让这个年轻人感到与自己交往是一件奇怪的事情。 安德伍德的工作人员总是暗中激怒他，因为无可否认，他觉得自己被拒之门外。 他对他们的奉承感到厌恶，但对他们的熟悉感到生气，即使是在外表上 好朋友. 而现在，在明确无误地与“最优秀的人”相处时，内心的满足感让他感到非常愉悦，而良好社会的氛围使他不断感到愉悦。 或许，这种满足感也可能逐渐失败，而人类的永恒不变则变得显而易见。 但这并没有发生在第一季中，在沃尔特出现之前，它确实已经开始失去它作为一个季节的早期荣耀，公爵和其他高贵的王子都走了。 然而，在 XNUMX 月的余波和 XNUMX 月初，还有很多事情要做：炎热、万物的高潮、这些快乐即将结束的感觉，以及另一个季节，在它的方式，就像另一个生命，穿越到过去——产生一种旋涡和令人陶醉的冲动。 人们一天会见三四次，在所有社交轮子的加速中，他们才完全停下来——早上在公园里，午餐会，下午招待会，晚宴——晚上两三次——城市越来越多就像“村庄”，有时被戏称为“村庄”。

在这一切中，沃尔特花了很多时间和凯蒂威廉姆森在一起。 社会对可能的匹配表示赞赏。 吃饭的时候，他不得不挽着她的胳膊，跟她跳舞，跟她说话，拿她的披肩，叫她的马车； 她的父亲，以他宽宏大量的和蔼可亲的方式，非常平静地接受了埃拉登勋爵的一位优越的仆人。 “你比我年轻，”他偶尔会笑着说。 他也开始认为这是理所当然的。 不能说是埃拉登大人的错。 他确实以一种不必要的准备屈服于它，通过那些不断地访问酒店、午餐、晚餐、参加剧院和歌剧院，这当然源于他自己的意愿和乐趣。 但这一切都是那么简单和自然。 他由衷地喜欢凯蒂。 她是他摆脱他抛弃的另一个社会的避难所。 为什么他应该避免访问他的邻国？ 世界上似乎没有任何东西反对它，但一切都对它有利。 他们问他，可以肯定，否则他不会走。 威廉姆森先生说——“我们明天见，”他们分开时。 甚至凯蒂也开始补充——“我们要去某某家； 你会在那里吗？” 没有什么比这更自然、更容易了。 然而，一个提防得当的女孩，以及一个特别不愿意说他对一位女士“表现不好”的年轻人，会更加小心。 如果凯蒂有母亲，也许就不会了； 但即使在那种情况下，为什么不呢？ 沃尔特完全符合条件。 甚至假设曾经播种过野燕麦，这还没有完成对世界的任何蔑视，现在已经结束了； Erradeens 已经是一个伟大的家庭，不需要凯蒂的财富来支持他们。 这位母亲，如果她还活着，就没有理由干涉了。 这一切都很自然，各方面都很合适，这样的婚姻确实可以证明这句谚语是正确的，并且是“天造地设的”。

正如有时所说的那样，说最后知道这一已成定局的主要当事方是最不正确的，这几乎是不正确的。 就沃尔特而言，这可能确实如此，但对于其他主要演员而言，这确实是正确的，在她的印象中，他确实完全有理由认为他是一个有意识的代理人，并且打算做他应该打算的一切。 就凯蒂而言，她并非没有意识到全世界都已下定决心的事件的进展。 她期待着被要求做出决定，并且毫不拖延地做出决定——也许在她离开城镇之前，也许在她回家后不久——她是否会成为埃拉登夫人。 她并没有像朱莉娅·赫伯特那样想到她手帕上的皇冠，而是想到了许多更重要的事情。 她坦率地对自己发誓，她喜欢埃拉登勋爵； 至于爱上他，那或许是另外一回事了。 尽管她很年轻，但她在这个世界上很有经验（或认为自己是这样）； 没有母亲，感觉自己是另一个不太开明的父母的自然向导。 而且她非常喜欢她的父亲。 她可以“转动他的小指头”。 她想去哪里，他就去哪里； 无论她想做什么，他都准备好实现她的愿望。 她完全不确定，如果有一个丈夫，她会有一半的她自己的方式。 凯蒂喜欢她自己的方式。 她不能盲目地、愚蠢地幻想自己，就像书中的人一样； 但她喜欢埃拉登勋爵。 到目前为止，一切都很简单。 但另一方面，也有关于家庭的谜团，凯蒂鄙视和讨厌谜团。 假设他应该让她相信术士领主？ 凯蒂知道接下来会发生什么。 她会当着他的面笑，不管他有多严肃。 对她来说，不可能相信任何这种超自然和过时的胡说八道。 她觉得即使是她丈夫的男人，她也会鄙视这种寓言。 她不会听任何关于这个问题的证据。 有时他会说一些话，听起来像是相信这种影响的可能性。 想到她，凯蒂，就应该听从迷信，尊重，也许，像这样的荒谬！ 那个 她永远不会这样做。 但除此之外，她在她理智的、理性的、沉着的小脑袋里承认，埃拉登勋爵几乎没有什么可反对的。

沃尔特本人还没有准备好意识到这一立场。 他喜欢凯蒂，即使在他贫穷的日子里，他也不太习惯于否认自己喜欢的东西。 他现在不明白为什么他不应该接受众神以女孩社会的形式提供给他的好处，就像其他任何方式一样。 当他从某种漫不经心的眼神或话语中看出他被世人普遍理解为凯蒂的情人时，他有些吃惊。 起初他觉得很有趣：但他对凯蒂的看法如此简单，以至于他非常确定她没有“抓住”他的倾向，就像他不怀疑朱莉娅赫伯特那样。 他可能是徒劳的，但并非无理取闹。 事实上，成为朱莉娅·赫伯特追求的对象并不会刺激虚荣心。 嫁给埃拉登勋爵对她来说意味着什么是显而易见的，而同样明显的是，嫁给任何人对凯蒂来说都不会反对，除非她爱他。 沃尔特确信，凯蒂没有背叛爱情的信物。 但其中涉及的很多事情并不符合普通人的眼光。 自从他飘入了这种新的“影响力”形式，自从他认识了一个非常适合他应该娶的埃拉迪恩财产的女孩，沃尔特的宁静时期开始了。 他自己的愤怒之海，之前经常被激起愤怒的波浪和痉挛，现在已经平静了下来。 他一切顺利：他进入了同龄人的社会； 他所享有的特权在此之前只是一种负担和对立面。 这种变化是不可言喻的，无法描述； 外面没有什么能打扰他，但更奇妙的是，内心没有什么能激怒他。 他感到平静，他感到 非常好: 他不想生气； 他没有被激怒和厌恶的动作所左右。 他的社会优越感或许不足以说明这一点，因为在经历了一个月的社会之后，他开始看到社会上的一些小笑话。 不，改变的是他自己； 他的骚动平息了； 他和他的命运不再对立。

对这个年轻人来说，他周围和周围的变化似乎是不可思议的。 他似乎站在一个平静的高处，回望他逃出的愤怒水域，对过去的危险感到不寒而栗，一种难以形容的宽慰感。 如果他能让凯蒂嫁给他，这种平静也许会成为永久的。 这样做不会有罪，任何人都不会错。 然后他想起了在海滩上照看他的船的乌娜。 她当时在想什么，他想知道？ 她现在有没有想过他？ 她还记得他吗？ 她不是宁愿把那段小插曲从她的脑海中抛诸脑后吗？ 想到她，他叹了口气，想知道，半是渴望的询问； 但是，毕竟没有任何询问的理由，而且毫无疑问，她早就忘记了他。 一想到凯蒂·威廉姆森，他的脑海中就浮现出其他问题。 如果他娶了她，所有他觉得如此强大，已经发展到如此强大，他无法抗衡的邪恶元素，难道不会永远被平息吗？ 它不会屈服于以某种方式，他不再推理如何使他陷入困境的权力：但这将是一种妥协。 他没有被吩咐去寻找这位富有的新娘，但在他的心里，他觉得这样安宁。 这将是一个妥协。 这将促进家庭的利益。 她的财富将大大增加埃拉登家族的重要性。 而且，如果他下定决心采取一个有这么多好处的步骤，那不就是签订条约，建立和平吗？ 从他精神所在的宁静中，他不禁战栗起来，想到他已经摆脱了那些冲突。 他就像一个站在坚固土地上的人，思考着他逃出的惊涛骇浪的恐怖，但他可能会再次陷入其中。 有可能，那片大海本身应该勇敢而不是接受它的选择，可能会再次回到他的身边。 但此刻，在充分享受着这么多的快乐，脑海中还浮现着上一时期的挣扎，他不禁为眼前的景象而战栗。 在他看来，凯蒂似乎是对命运的妥协。

另一个最关心的人——也就是威廉姆森先生——正处于欣喜若狂的状态，整天为这个前景窃笑。 无论他们走到哪里，他都会让埃拉登勋爵与他们同在。 对这个问题没有任何疑问，也不是一切都不是一帆风顺的可能性，掠过他的脑海。 他们之间确实没有求爱，就像在他自己更活跃的阶级和年龄中常见的那样。 这不是时尚，他笑着对自己说。 但是，如果不是凯蒂，这个年轻人为什么来得这么频繁？ “这不是为了我愉快的谈话，”他对自己说，又一阵狂笑。 当一个年轻人永远在一个女孩所在的地方出没时，他的动机不可能有两种说法。 这将是非常合适的。 他这样对自己说，得意洋洋，让他容光焕发。 想到失去凯蒂对他来说是可怕的，但这不会是失去凯蒂。 Auchnasheen 就在 Birkenbraes 的隔壁，如果他们愿意，他们应该有 Birkenbraes——他们应该有任何他们喜欢的东西。 约翰的生意和投资的巨额资金都为他提供了充足的资金。 但凯蒂是他的宠儿，他和她是分不开的。 对她来说是一个漂亮的头衔，对丈夫来说是一个很好的男人，没有分离！ 他心想，带着一种对过去某种危险的欣喜若狂的恐惧，她只是那个女孩，可能会爱上一个去印度或天涯海角的小伙子，然后和他一起走，不管是谁可以说； 想想她在上帝的良好指导下找到了像埃拉登勋爵这样非常合适的人！ 好人满世界地搓着手，心满意足。 他唯一能做的就是，在他的极大满足中，不去促成事情。 当他和沃尔特单独在一起时，他不得不强迫自己不要让他鼓起勇气，毫不拖延地解决这件事。

事情就这样一直持续到接近七月底，那时公园像石南花一样呈褐色，已经有很多人出城了。 那些留下来的人以一种绝望的能量维持着他们的欢乐，一心想要尽可能多地摆脱有限的时间。 随着社会纽带的拉近，以及对一切进行的速度的额外热情，沃尔特几乎整个时间都在凯蒂的社会中度过，到处与她见面，并在普遍同意的情况下构成了她的伴侣和护送他们遇到的任何地方。 她半开始怀疑自己没有进一步的结果，而且他没有说出可以解决所有问题的话，至少就他而言。 威廉姆森小姐就她自己而言，保留了她的个人自由。 她甚至不会对自己说，她终于下定了决心。 她会看到他要为自己说些什么，然后——但凯蒂非常谨慎，不会为时过早。 沃尔特也很奇怪自己没有做任何决定性的事情。 他有生以来第一次意识到这个位置不是一个可以滑过的位置，他只需离开就可以终止。 他已经得出结论，凯蒂必须打结，而不是他：否则，很可能，把它绑得更紧。 她是一个无人能轻视的女孩——不只是一个好女孩，而是一个非常重要的小人物。 毫无疑问，她会让这样一个男人非常满意，甚至以他的方式引以为豪的妻子。 她甚至很漂亮——足够了：她很聪明，而且很能控制自己。 在一张桌子的头上，在一个大房子的头上，凯蒂虽然在各方面都带有明显但不失精致的苏格兰口音（确实非常适合苏格兰领主的妻子），但将完全等同于位置。 安宁会随着她而来：没有年轻人能为他的家庭带来更多的财富。 这可能会使他免于为财产的小事而烦恼，以及他现在遭受的关于租赁和投资的迫害。 自从他认识凯蒂以来，这一直是他生活中的一个缺点。 他被要求在一边和另一边做出决定：他对牧羊人彼得汤姆森做出了反对，完全对肖的坚持感到恼火。 他不止一次想到，他看到老米尔纳索特摇头，受到了那个因素直言不讳的指责。 但如果他把凯蒂带进家里，这些小事又有什么关系呢？ 与增加的大量财富相比，一两个不满意的租户将是微不足道的。 他喜欢凯蒂。 她自己对他很满意——一个他绝不希望失去的伙伴。 她的独立性、近乎男孩子气的气质、她的哲学思想和多疑的问题，使她与他接触过的任何其他女孩都不一样。 问题不是他们彼此相爱，而是他们可以相处得很好。

他们一起参加了即将结束的季节的最后一次庆祝活动——皇家学院的晚宴。 镇上的每个人都在那里； 沃尔特现在结识了很多人，他从一群人走到另一群人，向女士们致以敬意，但始终保持在与他一起来的威廉姆森一家触手可及的地方。 凯蒂希望他触手可及。 她已经养成了四处寻找埃拉登勋爵的习惯，请求他得到她想要的东西，带她去这个或那个。 她的父亲虽然总是尽职尽责，但自然而然地找到了和他同龄的人交谈。 他经常对这些照片说些愚蠢的话，而且会大声说出来，这让凯蒂小心翼翼地不要把注意力集中在不必要的地方。 但沃尔特总体上认为她是艺术界的权威，在某种程度上并不不愿意接受她的指导，是一个非常令人愉快的伴侣。 她刚刚向他暗示她想看看艺术家一直在对她讲的一些东西——因为即使在社会面前，凯蒂也认为她有责任对这些照片表现出一定的尊重，作为会议的假定对象——拉着他的胳膊，正要走到指定的拐角处，突然有人朝他们做了一个小小的动作，高兴得快叫了一声，说：“沃尔特！” 突然将一根手指放在埃拉登勋爵空着的手臂上。

这一突如其来的事件在这家优雅公司的众多群体中产生了一种奇特的戏剧效果。 一些旁观者甚至被吸引了，一位有进取心的年轻画家在他的脑海中瞬间勾勒出三个人物在上演生活喜剧中的一幕的瞬间。 中间的沃尔特吃了一惊，神情有些愧疚，但又不失镇定，爽快地答道：“朱莉娅！” 向有点热切的陌生人伸出了手，他向前倾身，眼睛闪闪发光，带着最拱形和微笑的快乐和兴趣的表情。 另一方面，凯蒂稍稍退缩了一点，非常严肃地看着会面，她的脸上明显没有其他人表达的那种快乐，不管他们是否感觉到。 她没有从沃尔特的手臂上抽身，也没有以任何方式分开自己，而是用一种严肃的审视目光注视着这个新来的人，他如此熟悉地对他说话。 凯蒂的意思是要显得端庄，作为一个女孩应该看看谁是非法索赔人因此出现的注意力的合法拥有者； 但她的身材并不适合表达尊严。 她比茱莉亚矮，也不那么气势磅礴，而且她的 美丽的双胞胎 无法与赫伯特小姐真正精致的五官和迷人的身材相提并论。 朱莉娅和另一个人一样，甚至更多地是一个乡下姑娘。 但她比她漂亮得多，而且具有社会的所有本能。 当她把手伸给沃尔特时，她的脸上洋溢着微笑，半是允许半是强迫他握住手的时间比他需要的时间长。

“我以为我们很快就会见面了，”她说，“而且你肯定会在这里。 我和我的堂兄弟汤姆赫伯特在一起。 我想你认识他们？ 他们要求我参加赛季末的比赛。 我总是告诉你我的赛季已经结束了——结果是，当你们厌倦的狂欢者吃得太多了，急于赶路时，我很新鲜。”

的确，她看起来很新鲜，容光焕发，充满热情，充满生机和快乐。 她生动的外表似乎使凯蒂失去了色彩，她仍然站着，手放在沃尔特的手臂上。 就他而言，他不知道该怎么做。

“环顾这些房间，你不会认为这是本赛季的结束，”他说。

“啊！ 这是你一贯的善意，让我少考虑我的缺点，”朱莉娅说。 “你知道我不鼓励在这个问题上产生幻想。 你一定要来看我。 如果你不认识我的表兄弟，你一定要认识他们。”

“与此同时，埃拉登勋爵，请你带我去见我父亲，好吗？”凯蒂​​挽着他的胳膊说。

“哦，”朱莉娅叫道，“现在别让我耽误你了。 我们刚来。 沃尔特，等你有空的时候，你很快就会找到我的。 不，去吧，去吧，我们之后有足够的时间进行会谈。 我坚持让你现在就走。”

她带着灿烂的笑容打发了他，轻轻拍了拍他的胳膊，好像是她才是他的合法主人，而不是凯蒂。 威廉姆森小姐暂时什么也没说，但她拒绝沃尔特试图将她引向她打算参观的照片。 “我想我会去找爸爸，”她说。 “我不能从你的朋友那里扣留你，埃拉登勋爵。”

“那没关系，”沃尔特说。 “我会再见到她的。 让我们做我们打算做的事情。 威廉姆森小姐，这种场合的礼仪是什么？ 对我这样一个男人来说，介绍两位女士互相认识是否正确？ 你知道我在社会上是个新手。 我向你寻求指导。”

“我不知道，我敢肯定，”凯蒂说。 “我认为我以前没有遇到过这种情况。 埃拉登勋爵，您似乎很了解这位女士？”

“我几乎一辈子都认识她，”沃尔特回答说，不太自在。 “我想，我们一起玩过。 她来自我母亲居住的斯洛伯里。 他们有各种良好的关系，但他们很穷，正如你从她的话中猜到的那样。”

“我没有听她说的话。 谈话不是针对自己的，”凯蒂严厉地说，“与人无关。 我当然可以看出你的态度是最友好的。”

“哦，在相当友好的条件下，”沃尔特说。 他终生无法阻止他发出一丝笑声，一种有意识的笑声，一种有趣的笑声和一种尴尬的笑声。 而满脸狐疑的凯蒂则竖起了小耳朵。

“我应该用比友好的措辞说的话，”她用一种不带某种尖锐语气的声音说。

沃尔特又笑了起来，带着所有人在被问到这样一个问题时都会遭受的那种愚蠢。

“还有什么比友好更好的吗？” 他说。 “可怜的朱莉娅！ 她有一颗非常善良的心。 这不是你想看的画面吗？”

“哦，”凯蒂叫道，“我把照片全忘了！ 这件小事已经让我忘记了。 人的兴趣高于艺术。 也许如果你没有离开斯洛伯里，如果你的情况没有改变，你们的友谊可能会变成——正如人们所说的那样，更温暖一些。”

“谁能说出来？” 沃尔特虚荣地叫道； “但在那种情况下，我们应该是两个贫穷的人，而你知道永远不会这样做。”

“我不是法官，”凯蒂喊道。 “但无论如何，你现在不是穷人，而且没有理由——哦，有爸爸； 他正在和 这 大使——但没关系。 再等一分钟，埃拉登勋爵，等我们能找到他，然后你就可以走了。”

“但我不想去，”沃尔特说。

“哦，那是不可能的； 当——朱莉娅小姐——我想请你原谅，因为我不知道她的另一个名字——好心告诉你在哪里可以找到她。 你一定想摆脱我。 爸爸，把你的胳膊给我； 我给你看个东西。”

“诶！ 你想给我看什么，凯蒂？ 我不是法官，你知道的。 我有信心将它展示给年轻的埃拉登，你会发现它会变得更好。”

“谢谢你，埃拉登勋爵，”凯蒂对他行了个屈膝礼。 她抓住她父亲几乎不情愿的手臂，突然把他从他的大使和沃尔特身边甩开，沃尔特惊讶地发现自己被甩了出去。 “看这里，爸爸，是这个方向，”年轻女士说。

威廉姆森先生的声音比有礼貌的要大得多。 “什么！ 是tiff吗？” 他笑着说。 “这是符合所有规则的，凯蒂。 我很惊讶你以前没有吃过。”

沃尔特和凯蒂一样听到了这番话，这让他站的位置上留下了最后一丝现实。 他被她父亲视为她的情人，毫无疑问，她自己也是，或者与朱莉娅的相遇对她来说有什么意义，这很清楚。 他以前含糊地知道这一点，但只是从他自己的角度来看，并且为了自己的权宜之计而辩论过。 但当他从另一边看到时，震惊地意识到他们在这件事上也有话要说。 必须，这对他的性格来说是如此令人讨厌，一切都呈现出截然不同的一面。 朱莉娅也摆出一副财产的样子——对他提出了某种权利要求。 什么！ 难道他就因为自愿接受了强加在他身上的邀请而成为奴隶，被剥夺了对他生命中最重要的行为的自由行动吗？ 这件事太荒谬了，他对自己说，有点热。 对他来说，向凯蒂献上自己可能是好的，但实际上对他提出了一个要求，并承认有必要，这是不能忍受的。 他更不可能承认朱莉娅赫伯特的任何权利。 在她的情况下，他完全没有责任，他对自己说； 甚至在另一个方面，威廉姆森先生不断的邀请和款待是否是自然的结果，他应该让威廉姆森先生的女儿支配自己？ 他似乎听到了那个有价值的笑声在他身后响起，他匆忙朝与茱莉亚相遇的方向相反的方向走去，决心两者都不屈服。 “争吵！” 并且，“按照所有规则？” 情人的争吵，男人就是这个意思； 他是谁，竟然敢认为埃拉登勋爵是他女儿的情人？

沃尔特从相反的方向匆匆穿过房间，直到他靠近大楼梯，它铺着地毯的大道，在花丛之间，还有一群微笑、鞠躬、留着各种胡须的美丽如画的院士，他们还在接待迟到的人，并加速离别的客人。 但是对于这个愤怒的年轻人来说，命运实在是太过分了。 还没等他走到出口处，他的手臂再次被轻轻拍了一下。 “沃尔特！ 我相信他正在逃跑，”一个声音靠近他说。 朱莉娅容光焕发，她的天然保护者在她身边，记录着过去的一切。

这一次，他逃不掉了。 他还没来得及从那群辉煌的人群中走出来，就被介绍给了赫伯特夫人和托马斯爵士。 然后，朱莉娅和凯蒂一样，宣布她有一些东西想给他看，然后带着他——半是不情愿，半是因为厌恶，又很高兴，有另一个人可以求助——得意洋洋地离开了。

托马斯爵士累了，大声抗议被拘留； 但他的妻子更聪明，抓住了他的胳膊，强加了耐心。

“你看不见吗！” 她在他耳边喊道，“这对朱莉娅来说是多么有机会——埃拉登勋爵，一个最有资格的年轻人。 想想她的焦虑，人们永远无法确定她会做什么。” “她是个可怕的小妖精； 除非他是个傻瓜，否则你可以肯定这个人没有什么正经的意思！” 托马斯爵士咆哮道。 但他的妻子平静地回答说：“大多数男人都是傻瓜； 她不是一个坏心肠的人，尽管她一定有一个人在她身后晃来晃去。 不要让我们干扰她的机会，可怜的东西。 我请他吃饭，”赫伯特夫人说。 而托马斯爵士，虽然他在家里是个暴君，讨厌熬夜，但他一直在前厅踢他的脚跟，对所有试图接近的人咆哮近一个小时。 至今，即使在最世俗的胸怀里，尽心尽职的仁慈和亲情也行。

“快上来！” 朱莉娅说，“没有听到玛丽亚的消息。 她什么都想听； 我有很多事情要问你。 一切都解决了吗？ 那当然是她。 我们曾经多么嘲笑威廉姆森小姐！ 但我一直都知道它会成真。 当然那是 她，”朱莉娅说，紧紧地靠在他的手臂上，抬头看着他的脸。

“我不知道你的意思 她. 当然是威廉姆森小姐，”他说。

“我很确定！ 她并不像我从你的品味中所期望的那样漂亮。 但她为什么要漂亮呢？ 她还有很多其他的魅力。 的确，现在想来，她长得漂亮就太卑鄙了——这一切都解决了吗？” 朱莉娅说。

她望着他，眼里一半是笑，一半是责备，充满挑衅。 事实上，她有点惊慌，但没有她说的一半那么严重。

“我不知道有什么可以解决的。 我们是邻国，我经常见到他们——他们到处走。”

“啊！ 我们的邻国也是如此， 我的朋友: 但我不会到处走，埃拉登勋爵。 是的，我叫你沃尔特； 那是有目的的，激起她的好奇心，让她问那个前卫的可怕女孩是谁。 她有吗？ 我希望她被激怒了。”

“我没有听说任何前锋，可怕的女孩。 她不是那种人。 但我更喜欢听听关于你自己的事，而不是讨论威廉姆森小姐。 你什么时候来？ 还有你在哪里？ 真可惜，”沃尔特虚伪地说，“你来得这么晚。”

“啊，不是吗？ 但那又如何呢？ 我们太穷了，无法想到这个赛季。 这是一个人的好朋友总是做的。 他们要求我们度过最后一周，当一切都化为灰烬时——当你们所有的狂欢者都累死了，一无所有只想离开时——那是糟糕关系的时刻。 但请注意，你来布鲁顿街，”朱莉娅说。 “这给了我后果。 他们在社会上并不多见，一个头衔总能说明问题。”

“你不会为我的虚荣心留下任何理由。 我不认为我被问到有任何其他原因。”

茱莉亚用手指轻轻按了他的手臂。 她叹了口气，给了他一个意味深长的眼神。

“汤姆赫伯特一家会很看重你的，”她说。 “他们会立即请你吃饭。 至于我——我是什么，我应该表达任何感情？ 正如你所说，我们是邻国。 但我够了。 让我们回到我们的——羔羊身边，”朱莉娅喊道。 “告诉我，你见过她很多吗？ 当我们曾经嘲笑威廉姆森小姐时，我没想到它会成真。”

“它已经在你的想象中实现了，就像它开始一样，”沃尔特说，被激怒了，认为重复粗俗。 他知道，许多认识他的人都在谈论这位新来的年轻女士挂在他手臂上的神情。 在这方面他们是不平等的。 她认识的人很少，而且她并不在意，不，她会因为她被评论而感到高兴。 而他开始不耐烦和渴望摆脱他预见到的评论，并完全摆脱这种情况。 朱莉娅非常漂亮，比他认识她的任何时候都更漂亮，更漂亮，更漂亮，更漂亮，更闪亮穿着她的衣服。 汤姆赫伯特一家是无话可说的人。 然而，埃拉登勋爵本人不过是个新手，他觉得对于他们遇到的每个人来说，朱莉娅都是一个真正的乡下邻居，一个没人认识的女孩，她的目标是找到一个胆小的情人，会被吓到许多细细观察的眼睛。 他对她的感情中没有一丝温柔。 的确，他的感情中从来没有任何温柔，他带着几分愤慨地对自己说，这使得他现在更难在集会的伦敦的眼前就这样被展示为她的俘虏。 但是，尽管他很不耐烦，但他还是无法从朱莉娅的劳作中解脱出来。 当她假装要去看看某些她从未看过的照片后，她让他带她回到她的朋友那里时，赫伯特夫人对这个年轻人表现得非常客气。 她恳求说，正如她所听说的，朱莉娅和他是非常老朋友，只要适合他，他就会来布鲁顿街。 明天，第二天，他会在那里吃饭吗？ 这会给托马斯爵士和她自己带来最大的乐趣。 亲爱的朱莉娅，不幸的是，这么晚才到城里来：几乎没有什么事情值得她去：她很高兴能看到她的老朋友的一些东西。 朱莉娅在她的表弟发表这些简短的讲话时，略带讽刺地看了他一眼，在他陪她下楼时，他的耳语更加强调了赫伯特一家的火车，他们在等了年轻人一个小时后很高兴无法离开淑女。 “你不觉得看到她对我的快乐如此关心很美吗？ 很抱歉我来得太晚了！ 事实上，她很高兴认识你。 但是来，来，都一样，”她说，抬头看着沃尔特的脸，她的脸颊几乎碰到了沃尔特的肩膀。

毋庸置疑的是，在这种危急关头，威廉姆森一家的马车通常是凶恶的，他们的马车停在赫伯特一家的马车后面，沃尔特不得不面对善良的威廉姆森先生惊讶的目光，以及被逗乐但不是凯蒂非常友好的样子，因为他出现在这个非常亲密的结合中？ 朱莉娅的脸上充满了喜悦和深情的依赖，向他抬起了头，他自己的头向她俯下，听她说什么。 他现在几乎不能转身给他们一个轻蔑的目光，祈祷暂停审判。 当他把朱莉娅送上她表妹的马车，并尽他所能回答“现在记住明天！” 她从窗子里叫他的时候，他正好看到威廉姆森先生诚实的脸，带着最不解的神情，当仆人关上门时，他从隔壁马车的窗子指向他。 好人挥了挥手，表示晚安，但他的神色却是困惑和不自在。 沃尔特站在伯灵顿宫的台阶上，在仆人们的叫喊声和马蹄声和马车声中，他自己完全不知所措，不知道自己在做什么。 过了一会儿，他回来拿外套，带着从最不愉快的梦中醒来的感觉走回家，不知何故，这是真的。

至于凯蒂，她一言不发地开车回家，而她的父亲则在议论纷纷，生怕他们在埃拉登勋爵面前“没有教养”。 “他和我们一起来的，他自然会考虑和我们一起回家。”好人说道。 但凯蒂没有注意到。 正如他常说的，她是“任性的猴子”，有时她也会这样，走自己的路。 当他们到达旅馆时，世界上所有人中的安德伍德船长正和已经等他们的昏昏欲睡的侍者站在大厅里。 “我想也许 Erradeen 可能和你在一起，”船长抱歉地说。 平时受不了他的凯蒂，客客气气地回了一句，虽然来晚了，却以最不寻常的居高临下的姿态让他进来。 “埃拉登勋爵不在我们身边，”她说。 “他找到了一些朋友，他们是刚到镇上的人，据我所知，是一位朱莉娅小姐——我没记清楚她的名字——来自斯洛伯里的人。”

“哦！” 安德伍德说，对他的好运感到​​兴奋，“朱莉娅赫伯特。 可怜的埃拉登！ 就在他想和你在一起的时候！ 这很难； 但也许他活该。”

“他有什么资格？ 我想，”凯蒂说，“从他们说话的方式来看，他们是老朋友了。”

安德伍德心里并不想伤害沃尔特——恰恰相反。 他想让他嫁给凯蒂，她的财富令人眼花缭乱。 但是沃尔特对他表现不佳，他无法抗拒报复自己的诱惑，尤其是当他和其他人一样清楚，情人的争吵是求爱中必不可少的事件。 他相应地笑了笑，说道：“我知道，他们是这么多年的老朋友，这位女士或许有理由认为，埃拉迪恩对她的利用相当糟糕。 他就是你认识的那种人：他总得找个人玩。 他过去一直在她身后晃来晃去，唱二重唱之类的。 斯洛伯里是创作中最无聊的地方——没有别的事可做。”

凯蒂很少做示范。 她双唇紧抿了片刻，然后说道：“你看，爸爸，这并不是没有教养，而是你离开埃拉登大人所能做的最礼貌的事情。 晚安，安德伍德船长。” 她拿着蜡烛扫出了房间，她的丝绸裙在她身后沙沙作响，好像对这个世界充满了愤怒。 她的父亲有些茫然地站在她身后。 等她走后，他转过身来，一脸哀伤。

“伙计，”威廉姆森先生说，“我不会这么说的。 你没看到有一种争吵，一种冷静，而且只会让事情变得更糟吗？ 你会拿东西吗？ 不？ 嗯，时间不早了，正如你所说，我会向你道晚安的。”

因此，朱莉娅的出现所产生的效果是决定性的。 沃尔特在深夜中慢慢地走向他的房间，他的心情非常复杂。 他对赫伯特小姐的遭遇感到愤怒和愤慨，以及威廉姆森一家认为他的注意力属于他们的假设。 他对那并非真正的真爱，但正在滑向类似圆满的流畅的溪流的中断感到不安和不安。 这是他表面上的感受； 但在其他感情之下找到了游戏。 一种中和了另一种的感觉，他处于突然恢复自由的状态，让他的脑海里充满了秘密的喜悦。 在他对他觉得要追求他的那个女孩和他追求的那个女孩施加了很大的刺激之后，他的眼前突然出现了一个柔软，清新，凉爽，就像甜蜜的高原一样的景象。当他沿着炎热的伦敦街道前行时，脸上洋溢着空气——乌娜站在海滩上，从她的小岛上望着即将离去的客人。 他有什么资格想到乌娜？ 在那种两难境地中，有什么东西可以向他暗示一个如此高超的存在，一个如此坦率而又骄傲的生物，他永远不可能参加任何这样的竞争？ 但他是由矛盾组成的，事情就是这样发生的。 一整天的阳光照射在没有遮蔽的人行道和排成一排的房屋上，街道仍然闷热难耐。 在想象中感受到山间空气的涟漪，树林和水的凉爽，真是甜蜜。 但这只是在想象中。 乌娜带着她那双充满渴望的甜美眼睛，离他很远，就像天堂一样。 与此同时，他手头上还有相当棘手的事务。

第二天早上，埃拉登勋爵下定了决心。 他度过了一个不安和不安的夜晚。 已经没有任何拖延的可能了。 毕竟，Oona 只是一个愿景。 两三天——那是什么来固定生命的颜色？ 他会永远记得，永远感激她。 在最可怕的时刻，她来到了他的身边。 但当他从不安的睡梦中醒来时，他身上有一股急促的冲动，他似乎无法抗拒。 一些不是他自己意志的东西在催促和催促他。 自从他认识凯蒂以来，一切都很顺利。 他会说，他想，超出他自己改变的能力，他会在那天早上去找她，让他平静下来，决定他的生活。 沃尔特没有想到她可能会拒绝他。 他有种在早餐前赶到酒店的欲望，这会很不礼貌和可笑，以结束这一切。 的确，他做这件事的冲动是如此强烈，以至于他实际上得到了帽子，发现自己在街上，没有早餐，然后才意识到这是多么荒谬。 此后他回来了，照常进行了早晨的例行公事，尽管总是带着某种喘不过气来的感觉，这让他感到有些喘不过气来。 他一想到它，就带着一种半庄严的自我放弃，几乎是牺牲的感觉出发了。 如果在完成时就完成了，那么很快就完成了。 这不是一个很像情人的心境。 他觉得自己正在放弃一切有远见的东西，放弃了模糊理想的诗意，更放弃了那张脸的灵感，那只柔软如雪的手的触感。 凯蒂的手非常坚定和真实。 这会给他一个世界上诚实的帮助； 他对自己说，有她在身边，就没有其他帮助了。 他不会被迫与黑暗的力量发生冲突。 他炽热的想象匆忙接受了这些话，并没有停下来思考它们在任何合理的耳朵里听起来是多么的夸张和荒谬。

他发现威廉姆森先生独自一人在房间里，凯蒂通常准备好迎接他，早上梳洗干净，带着欢迎的微笑。 好人一脸不解，正在查看他的账单，他的支票簿放在桌子上。 埃拉登勋爵进来时，他抬起头，一脸总结。

“是的，”他说，“我只是在解决一切，这从来都不是很愉快。 当你来到伦敦时，你需要有钱。 凯蒂今天早上一大早就离开了。 哦，是的，这是一个非常突然的决定。 她只是把它放进了她的小脑袋里。 现在我要支付所有费用，并尽快跟进。 它破坏了我们愉快的聚会。 但我该怎么办？ 我告诉她，她用铁棒统治我。 我希望在秋天，当你来到奥赫纳辛时，我们能见到很多你。”

沃尔特回到了自己的房间，心中充满了怨恨，但同时也有一种非常孩子气和可笑的兴奋感。 不管发生什么，他都是自由的。 现在他的下一步是什么？ 玩火和朱莉娅，还是让自己脱离危险？ 他在争论这个问题时几乎要撞到安德伍德，快步朝自己的门走去。

XNUMX 月下旬，夏天已经从斯洛伯里 (Sloebury) 周围平坦的英国小巷中过去了，秋天，随着她掩饰腐朽的旗帜和喇叭的勇敢繁荣，在埃拉登勋爵 (Lord Erradeen) 上任时，它正在苏格兰的山丘和荒野上肆虐。接下来是那些对他感兴趣的人听说的。 他在赛季结束时出国了，甚至没有回到斯洛伯里看望他的母亲，在这次失踪期间，他的消息也很少有人知道。 可以推测，梅思文夫人对他的动向有所了解，但她对向她提出的问题的回答是简短而含糊的。 她一般回答说他在瑞士。 但正如每个人都说的那样，这是一个相当宽泛的词，如果她更熟悉他的下落，她选择将信息保密。 在苏格兰，对他一无所知。 各种各样的事情都等着他到了，或者应该对他提出的呼吁作出回应。 信件没有得到任何回复，而且他也无法确定他收到了寄给他的信件。 梅思文夫人写信给米尔纳索特先生，尽管有所保留，但她坦言，她儿子四处旅行时，她决不能确定他的地址。 在他的俱乐部，他们没有任何信息。 因此，所有需要咨询业主的庄园管理细节都积累起来，毫无希望地躺在爱丁堡的办公室里，有时只是随着时间的推移而自行安排，尽管愤怒的律师激怒了这一切，无法估量，不允许。 XNUMX 月，威廉姆森一家回到了霍兰湖，他们宏伟的现代城堡 Birkenbraes 为松鸡服务：热情好客的百万富翁习惯于在他的大房子里填满那些秋季的纪念仪式。 但他们也不知道流浪同伴的任何事情。 “我们在伦敦看到了很多年轻的 Erradeen，”威廉姆森先生说。 “但最后他只是像一根没有结的线一样从我们的手指间滑过。” “这似乎是他最突出的特点，”因尼苏兰勋爵说，他一度自诩他已经“获得了影响”这个令人不满意的年轻人。 县里的其他掌权者纷纷摇头，说埃拉迪恩人总是很奇怪，这个新人一定和其他人一样。

还有另一个人也开始持同样的看法。 尽管凯蒂在发现沃尔特和朱莉娅赫伯特以前的关系后愤愤不平地逃走，并听到安德伍德的恶意陈述“他必须总是有一个可以自娱自乐的人”，但她心中仍然坚信有什么东西必须听到更多关于埃拉登勋爵的消息。 他会写，她想，当他发现她没有等待他的任何解释时。 在已经存在的亲密交往之后，他不可能消失并且没有任何迹象。 几个月过去了，没有任何关于他的消息，凯蒂比她承认的还要惊讶。 他“像一根没有结的线一样溜走了”。 没有什么比这个描述更真实的了。 从她在伯灵顿庄园的大房间里转身离开他的那一刻起，她就再也没有听到或看到沃尔特了。 她的心很完整，在她的提问中没有任何个人的渴望。 但她很生气，很好奇，也许对埃拉登勋爵比以往任何时候都更感兴趣。

在这种情况下，她应该相信乌娜是很自然的，几乎是不可避免的。 众所周知，乌纳在他第一次出现时就“见过很多”埃拉迪恩勋爵。 她自己也有些急切地解释说，她曾见过他三次——其中一次是令人难忘的被他制止的驱逐事件，这件事自然在乡下引起了轩然大波。 . 但是福雷斯特夫人从来没有对谈论他们与年轻领主的交往感到丝毫不情愿。 她曾宣称她对他非常感兴趣，而且她是他在霍兰湖上的第一个朋友：她满怀信心地期待着他肯定会回来，“更像是我自己的一个男孩，”她说. 福雷斯特家族是第一个知道他的人，而且是唯一认识他的人，这一事实在他第一次出现时确实将他们与埃拉登勋爵明确地联系在一起。 部长和那个因素，虽然不是媒人，但正如已经说过的那样，已经允许他们潜入他们的脑海，这种可能性在青年和少女相遇时或多或少地存在于空气中。 还有其他人说——有些人说，乌娜·福雷斯特会为埃拉登勋爵做一个重要的妻子，一个在乡下陌生的年轻人； 有些人认为，在其他任何人认识他之前，乌纳就获得了湖上最好的比赛，这将是一件好事； 甚至有些人认为，福雷斯特夫人虽然看上去是个很单纯的人，但她很有智慧，从不忽视家人的利益。 久而久之，随着埃拉迪恩勋爵消失，再无音讯，这则流言蜚语也渐渐消散。 但它给该地区的人们留下了一个普遍的印象，即埃拉登勋爵和岛上的女士们之间有着深厚的友谊。 他们与他有关——不是爱情，因为他再也没有来过； 但是一些其他人没有的个人知识，兴趣的链接：任何关于他的信息自然会首先被带到那里； 凯蒂既要寻求说明，又要树立信心，不失时机地将她的预算带到岛上。

那里事态的真实情况，谁都没有料到。 乌娜预料中的空白已经以比她害怕的更强大的力量向她逼近。 除了她自己之外，任何人都完全不知道这种空虚，这让她感到羞耻和痛苦。 在她看来，如此轻微的性交中断（正如她对自己说的），一个她对她知之甚少的人的缺席，即使对于最愚蠢的一见钟情来说也不够，竟然如此空虚，这对她来说是不可思议的。出于生活的利益，对她提出了这样的空缺。 这是一件不屈服，甚至不被承认的事情，她宁愿死也不愿让任何人知道，她鄙视自己有能力做到这一点。 但是，尽管有这么多的自我愤慨、压抑和羞耻，它仍然存在。 对于这个挣扎、愤怒、不快乐的女孩来说，生活似乎已经失去了所有的兴趣。 为什么会有这样的事情？ 一次偶然的相遇，不是她的错，也不是他的错，也不是任何人的错。 几次会面，在她看来是相当偶然的，她既不希望也没有做过任何事情来促成。 然后是一些奇怪的困难，危险，她不知道是什么，他向她求助。 她不会拒绝任何人的帮助。 对她来说，提供帮助和服务就像呼吸一样自然。 可是，为什么，为什么这么简单的事情，竟然给她带来了这一切？ 她甚至不知道她爱这个男人。 不！ 她羞愧地对自己说，她怎么会爱他？ 她对他一无所知； 然而，当他离开时，她的地平线上的光芒已经消失了，她的生活中的心脏也消失了。 这是无法忍受的，是残酷的； 然而事实就是如此。 没有人知道过了一段时间后，旧的生活是多么单调可悲。 她是那么愤怒，那么愤怒，那么充满反抗，以至于她的脾气有点儿动摇了：也许这种恼怒对她有好处。 她像往常一样继续（当然，在这件事上别无选择）她所有的旧职业，感觉自己在一个铁框架中，她在其中移动时没有任何自己的意愿。 冬天的几个月就这样过去了一个漫长的空白无特色的日子。 但是当春天来临时，乌娜的弹性终于占了上风。 她的存在又开始对她产生一点甜蜜。 这一切漫长的挣扎，以及慢慢获得的胜利，她周围的人都完全没有想到。 梅茜，也许，作为仆人的旁观者，他们的生活比家庭成员更疏远，她猜到她年轻的女主人同时也是她的孩子。 但即使是她也不知道那是什么。 就这样没有观察到，未知，尽管有许多绝望的插曲和冲突，而不是血腥，这场小战争开始结束了。 它给女孩留下了一种悸动的痛苦体验，在如此平静的环境中获得这种感觉是非同寻常的，同时也时不时地带着一种令人作呕的忧虑，担心重蹈覆辙的可能性。冲突。 但是不，她对自己说，那是不可能的。 再过一次，她至少会被预先警告。 她会穿上她的盔甲，看着她所有的防御。

当凯蒂带着她的故事来寻求她的建议和同情时，她就这样重新控制了自己，丝毫没有忘记曾经发生过的事情。 凯蒂从她父亲的城堡里出来，实际上是比在湖边骑着快腾腾的骏马运送她的更华丽的装备。 她由一群绅士来陪伴，这些绅士是这些地区最好的。 Ellermore 家族的年轻 Tom Campbell 是她的弓桨。 他离得最远，因为他完全没有资格，而且即使在他自己看来，他也没有一点权利向继承人发表讲话，他对继承人有着炽热的孩子气的热情。 Inverhouran 的斯科特，一个坎贝尔也在母亲身边，离他的族长不远，中风了。 两人中间坐着一个格拉斯哥商人的儿子，他本可以买下他们俩，还有一个英国男爵，名义上是为了松鸡，实际上是为了凯蒂。 埃勒莫尔的汤姆是船员中唯一一个可能不会像人们所说的那样与任何人结婚的人，从公爵的女儿以下。 陪同凯蒂的是一位温和的白发女士，她曾经是她的家庭教师，还有一位十五岁的漂亮小女孩，她并没有不愿意接受那些最少订婚的先生们的短暂敬意。 凯蒂把她的同伴和她的船员放在福雷斯特夫人身边，把乌娜叫到一边，冲上楼去那位年轻女士的卧室，显然没有人能追上他们。

“哦，欧娜，没关系 他们，“ 她哭了。 “你妈妈会给他们茶和烤饼； 但我想要你——我想要你的建议——或者至少我想要你告诉我你的想法。 他们会和福雷斯特夫人相处得很好。” 然后她把她的朋友拉到窗边的小扶手椅上，这是乌娜最喜欢的座位，然后倒在她脚边的脚凳上。 “我想让你告诉我——”她带着几分庄重的口气说，“你对埃拉登勋爵的看法。”

“埃拉登勋爵的？” 乌娜轻声说。 她完全被震惊了，震惊几乎出卖了她。 凯蒂用一双睁着的、透彻的棕色眼睛盯着她。 他们俩都很漂亮，但乌娜是金黄色的，凯蒂是不太显眼的浅棕色。 凯蒂的小侧脸轮廓有些模糊和模糊，有一种常识和理性的气质，而乌娜则是更高级别的诗歌和浪漫。

“是的; 你比这里的任何人都了解他。 但首先，我会告诉你情况。 我们在伦敦见到了很多他。 他和我们一起到处走，到处遇见我们——”

“那么，凯蒂，”乌娜喊道，带着一点天生的不耐烦。 “你一定比我更了解他。”

凯特平静地说——“我和你完全不同，我只在社交场合见过他。 听我说完，你就会明白我的意思。 人们以为他是来找我的。 我自己或多或少是这么想的：但他一句话也没说。 昨晚我们遇到了另一个女孩，她像一些女孩一样抓住了他——你知道吗？ 哦，不要像你我应该做的那样牵着她的手，或者用她的眼睛看着他； 但就像那些女孩一样，只是和她的整个人一起玩。 我很反感，我把他送走了。 我不认为他希望或在乎。 但他当然不得不去。 然后船长——我是说认识他的人——告诉我——哦，是的，他就是那样的人； 他总得找个人消遣。 之后我就再也见不到他了：我刚走。 现在是什么意思？ 他是不是那种不值得思考的东西？ 还是他——？——哦，不，我不是在征求你的意见：我问你的想法。”

乌娜无法平息心中升起的激动。 就像大海突然被一场突如其来的风暴惊醒。

“我希望，”她说，“你不要问我这样的问题。 我觉得什么都没有。 我——从没见过他——在那种情况下。”

“你觉得怎么样？” 凯蒂说，没有改变她的语气。 她没有看她朋友的脸来发现任何东西，而是玩弄了她手臂上的手镯，让乌娜自由了。 事实上，她对同伴的激动是毫不怀疑的。 因为这个问题虽然很重要，但对她自己并不激动。 她渴望有一个公正的意见，但即使那是不利的，她也知道，这根本不可能让她伤心。

站在她这边的乌娜已经习惯了征求她的意见。 在此期间，她训练自己思考这个问题。

“我会告诉你，凯蒂，我是怎么看到他的，”她说，“和我母亲在这儿，在特鲁赫格拉斯的穷人中间。 我怎么能从中看出他对女孩的态度？ 他很漂亮，和我妈妈在一起。 我喜欢他。 他听她的，按照她说的去做，从不装腔作势，也不显得疲倦，就像绅士们有时会做的那样。 正如我告诉过你的那样，他对小猪很友善。 看到他们的结果让他义愤填膺。 你可以判断他是那种人。 这不像是帮他们一个忙。 这是在弥补一个悲惨的错误。”

“这一切我以前都听过，”凯蒂略带不耐烦地说，“但这和这有什么关系呢？ 当我需要你的意见时，你在告诉我事实。 一个与另一个无关。 我可以自己把这个和那个放在一起。 但我想要的是一个意见。 你是什​​么 认为? 不要再拖我的后腿了，告诉我，”凯蒂哭道。

“你想要我的意见是什么？” 另一个人问道，而她的声音中也带着几分不耐烦。

然后凯蒂不再玩她的手镯，抬起头来。 她从来没有遇到过乌娜如此不满意的回应。 她直截了当地说，这是一种自然而世袭的实际转向——“他是否会来； 如果他来了，又是为了什么？”

“他一定会来的，”乌娜说，“因为他必须来。 你在湖上生活了这么久——你知道埃拉丁的领主们必须做什么。”

“你的意思是说，”凯蒂愤愤不平地喊道，“一个愚蠢的老故事会带给他——而不是我？ 如果这是你的意见，Oona！ 你知道他是像我们一样的人吗？ Innishouran 勋爵对他的评价很好。 他认为他有什么东西。 就我而言，我从未见过他聪明； 但我应该认为他有点道理。 一个有理智的人怎么会允许自己被带入这种境地？” 她愤怒地从乌娜脚边的座位上跳了起来。 “或许你相信术士领主？” 她轻蔑地说。 “也许 he 相信他吗？ 如果埃拉登勋爵对我说起这件事，我会当着他的面笑。 对于某些人来说，这可能是情有可原的，但对于一个他这个世纪的人来说！——最后一个是个傻瓜——每个人都这么说：当他没有出错的时候，他的脑袋里装满了垃圾。 靠！” 凯蒂哭了——然后停了下来，仿佛被她以前从未想到过的新想法所震撼。

“它是什么？” 乌娜说，她一直在听着，夹杂着无奈和不耐烦。

“当我们把埃拉登勋爵带上去的时候，他和那个安德伍德上尉在一起，他曾经和老领主在一起。 我告诉他你会很难过的。 现在我想起来了，他从来没有问过我原因； 但是安德伍德船长消失了。 看来他很重视我对他说的话。 也许归根结底，乌娜，他想的就是你。 然而，这并不能成为他追随我的理由。 我很喜欢你，但我不应该在乎被整个伦敦议论，因为一个绅士爱上了你 您”

乌娜的颜色很深，然后变得苍白。 “如果你想一想，你就会明白，你不能用这样的词来形容我，”她说，努力让自己完全平静。 “正如你所说，没有绅士爱我。 我从来没有让任何人有权这么说。” 说话间，她的脸色不止一次，而是十几次。 有着如初露玫瑰般清澈的肤色，每一次触碰都在血管中起起落落的鲜血，一个女孩怎么能在别人敏锐的感知中保存这样的秘密呢？ 凯蒂一直盯着她，从她垂下的眼睑下注视着。 她有最敏锐的洞察力，甚至在如此兴奋时还能理解比她自己的语调更高的人物。 她没有一下子说什么，而是停下来接受这个新想法，并把它与她之前脑海中的其他想法协调起来。

“这很有趣，”过了一会儿，凯蒂说。 “我从没想过会有什么戏剧性的事情发生在我身上：但我想，正如书中所说，你的生活总是比你想象的更接近那种事情。”

“什么样的事情？” 乌娜说，她觉得自己背叛了自己，但比以往任何时候都更加坚定不背叛自己，或者向世界的好奇心让步，这体现在这种探究精神中。 她还带着些许勇气，补充道：“你这个伟大的女继承人，挡在少爷的路上，有几分皇室的气质。 你会——为了世界和你自己而结婚； 而所有的预赛、疑惑、困难、阻碍，当然都像是一场浪漫。 这个中断将是最令人愉快的插曲。 真爱的路从来没有跑过——”

“哦，停下！” 凯蒂叫道，“这太平常了。 Oona，我们应该成为竞争对手，你和我，这更令人兴奋和原创。”

“你犯了一个大错误，”乌娜说，以最庄严的庄重站起来。 “我不是任何人的对手。 即使——。 但在这种情况下，这是荒谬的。 正如我告诉你的，我几乎不认识埃拉登勋爵。 让我们把他从谈话中解脱出来，”她补充说，她的双手像是在收拾什么东西似的。 然而，即使说这么多话，她的突然脸红也是不可能的，凯蒂的眼睛里说的更多，她自己并没有脸红上瘾，任何话都无法对她的耳朵产生影响。

“这很有趣，”她说。 “我们可以将他从谈话中排除，但我们不能将他从生活中排除，你知道的。 而如果他一定会来金洛克霍兰，正如你所说，不是为了我，也不是为了你，而是为了那个老胡说八道，那他为什么会——而我们将不得不考虑这个问题。 就我而言，我发现它比我想象的要有趣得多。 你很自豪，并接受康比西斯国王的血统。 但我并不骄傲，”凯蒂说，“我是一个研究人性的学生。 这需要大量的思考，而且非常有趣。 我喜欢你，乌娜，你比我更漂亮，更优秀； 但我现在完全不认为我会向你屈服，直到——”

“如果你坚持要开个玩笑，我没办法，”乌娜依旧庄严地说，“但我警告你，凯蒂，你会冒犯我的。”

“哦，得罪你了！ 我为什么要冒犯你？” 凯蒂叫道，把她的胳膊伸进了公主的胳膊。 “这不是开玩笑，这是个问题。 当我来征求您的意见时，我从未想过它会如此有趣。 如果他有品味，我当然知道他会选择谁。”

“凯蒂！” 乌娜红着脸叫道，“如果你认为我愿意成为一个候选人——一个竞争者——让任何人选择——”

“你怎么能帮上忙？” 凯蒂平静地说。 “看来这是天性。 作为女性，我们有很多要忍受的事情，但我们无法自拔。 当然，这个过程会在他自己的脑海中进行。 他不会残忍到让我们看到他在权衡和考虑。 如果我们愿意，我们可以在之后进行报复：我们总是可以拒绝。 来吧，乌娜，我很满意。 你和我，彼此很相爱，我们是对手。 我们不会对此发表任何评论，但我们会继续前进，看看会发生什么。 我向你保证，无论发生什么，我都会一如既往地喜欢你。 男人会说那是不可能的——就像他们说的，白痴，女人永远不是真正的朋友。 那个 简直是愚蠢； 但这是一个问题，解决它会很有趣。 我想知道那些男孩是不是把所有的烤饼都吃光了，”凯蒂带着乌娜下楼时，用最简单的语气说。 她非常自在，听从了她更激动的同伴的指挥，对她的问题非常满意，以至于乌娜为自卫而自豪的兴奋在这种情况的幽默中消失了。 她全身心地投入到楼下那群欢快的年轻人中，福雷斯特太太在其中，为她分发茶水和最丰盛的司康饼。折叠在最白的餐巾纸里。 凯蒂立即认领了她在这些美味佳肴中的份额，并立即根据鉴赏家的决定暗示了她喜欢的那种：但是当她提供时仍然有点严肃，没有注意“男孩”，因为她有点轻蔑地称她为服务员，思考着她的问题。 但乌娜在她的兴奋和自我意识中，兴高采烈地跑了过来。 她紧张而快活地有说有笑，以至于哈米什听到了海滩上嬉戏的声音，他在那里看着小船，生怕一阵阵雨打湿了伯肯布拉斯的这艘宏伟船只的垫子，他很欣赏这艘船。鄙视。 “那些格拉斯哥人，”哈米什说，“不要失礼，他们只会发财； 但是乌娜小姐完全不用靠垫她也会心满意足的。 如果他们能让她笑，那是件好事，”哈米什说。

第一个看到这么多想法的主题的人并不是那些对他的回归如此重要的人。 沃尔特第一次出现也不是在金洛克霍兰。 在十月的一个寒冷的晚上，在每个人都预示着一个严冬的早霜之一，在使人们惊呼白昼变得多么短暂的清晨，他突然敲响了米尔纳索特先生在爱丁堡的房子的门。 其他地方都是黑暗的，在马里广场严酷而典型的寒冷中，它仍然更黑。 大房子围成一圈，人们可能会想到，一个个越来越近的圆圈。 围墙里的灌木在微风中颤抖着。 从峡湾上山，吹来了东北风，像镰刀一样切割着。 那是一个夜晚，即使是一扇亮着灯的窗户也能给旅行者带来一定的安慰。 但爱丁堡的富豪们才刚从乡下回来，大多数房子都漆黑一片，用牛皮纸和蜘蛛网包裹着。 但无论是冬天还是夏天，米尔纳索特先生的房子几乎没有什么不同，那里几乎总能找到某种人类欢迎的光芒。 埃拉登勋爵沿着爱丁堡的街道迅速来到，这些街道在东北人的牙齿中显得严峻。 他的身子松了，他的精神一如既往地不满足。 他一直在“国外”——也就是说，他一直在从一个地方到另一个地方匆匆忙忙地寻找那个不应该沉闷的高不可攀的地方。 大多数地方都很沉闷； 他们无事可做。 他草草地接受了那里的愚蠢能力，然后徒劳地进行了探索。 如果他完全卑鄙，他会更容易满足。 但他并不满足。 在最坏的情况下，他似乎想要更糟的东西，就像在最好的情况下他想要更好的东西一样。 他迷失在这个世界上，渴望他不知道什么，只知道没有什么足以满足他的欲望。 他的同伴安德伍德粗鲁地迎合了这个不幸的年轻人，他轻蔑地使用了他提供的分散注意力的方法，并且没有分散注意力，而且对他的厌恶很快就跟随着新奇事物，以至于他的同伴都束手无策了。 现在他回来了，顺从了一种他既不理解也不想顺从的冲动。 他似乎有一种需要。 刹那间，他的脑海中浮现出一种他必须回去的感觉。 它是如此不由自主，如此自发，以至于他起初甚至没有想到要抗拒它，或者认为它只是一种自然的冲动。

在这种奇怪的倾向袭上他之后，他一直无法休息，在他看来，他一直有同样的愿望，这就是他一直想要的，想要回来。 他在陆地和水面上匆匆而过，有时在夏季游客回家的溪流中，有时穿越生病和虚弱离开的另一股潮流——当他再次触及英国的土地时，他应该匆匆赶往英国各地的爱丁堡。这个世界，连沃尔特自己都无法解释。 他感到自己和他年轻时的家之间有一道隔阂。 他的母亲与他的新存在完全分离。 她无法理解，他想，他的心从必要的解释上转移了。 他不能去找她； 他可以去找谁？ 他脑海中浮现的建议就像他最近生活中的整个奇怪故事一样荒谬。 他确实只是一捆任性的人，仿佛被风吹动了似的。 当他想到要来马里广场看看那个对他了解很多的病人，而他对她一无所知时，这似乎让他的不确定的头脑和消耗的思绪得到了一种解脱。 这让他松了一口气，就像任何决议都可以缓解不确定的头脑一样。 这是他和那个总是出乎他意料的未来之间的东西。 下定决心后，他不再思考，而是继续往前走，甚至在北上的车厢里不安地打了个盹。 直到他走上米尔纳索特先生家门口的台阶，他才问自己为什么要来，然后再问这样的问题已经太迟了。 他带着满脑子疲劳的悸动，长途跋涉的扫荡和移动登上了长长的石梯。 这间屋子，他只来过一次，却似曾相识，仿佛是自己的家，一切不变的面貌，影响着他，如同影响着离开半辈子的人——太多的东西发生在他身上，这里什么都没有。 当他跟着同一个仆人上同一个楼梯时，这让他有些头晕。 他不一样。 当他之前跨过那道门槛时，他并没有意识到自己命运的所有特殊性。 他知道善，但不知道恶； 而现在，地毯，门的隆隆声与高大而寂静的房子的回声一样，都是一样的——但他远不是一样的！ 过了一会儿，从昏暗的夜晚，半盏灯亮的楼梯中走出来，他看到了米尔纳索特小姐喜欢的柔和的灯光。 她躺在沙发上，仿佛从未动过，她苍老年轻的脸庞尽是柔和的光彩，她纤细的小手在不停地活动着。 看到沃尔特，她小声叫了一声，向他伸出了双手。

“你来了！” 她哭了。 “我刚才在找你;” 她尽可能地在沙发上站起来，好像她会扑进他的怀里。 当她感受到他手的压力时，泪水夺眶而出。 “我知道，”她喊道，“你会来的。 我一直在寻找你，为你祈祷，埃拉登勋爵。”

“也许，”沃尔特说，也动了动，他几乎说不出为什么，“我就是这样来的。”

“哦，但我很高兴，很高兴见到你，”可怜的女士说。 “去年你再也没有回来； 但我不会责备你——我很高兴你在这里。 你去哪儿了，你在做什么？ 见到你就像一个回家的孩子。”

“我去过很多不同的地方，而且都很不安，”沃尔特说。 “至于我一直在做的事，并没有多大好处：在地球表面徘徊，寻找我不知道的东西； 我想，我什至不知道自己想要什么。”

她又向他伸出了手，眼里满是怜惜和柔情。

“哦，我多么希望你回来，我可以自由地和你说话。 我会告诉你你想要什么，埃拉登勋爵。”

“停下来，”他说，“我不想陷入那种境地。 让我们稍等一下。 我想我很高兴回来，虽然我讨厌它。 我总是或多或少地为做我昨天没有做的事情感到高兴。”

“那是因为你的思想出了问题，这是很自然的，”她说。 “要考虑这么多，该怎么办？ 你会夜以继日地旅行吗？”

“相当快； 但这无关紧要； 旅行很容易。 我没有那么柔弱，以至于介意累； 虽然事实上我并不累，”他说。 “就目前而言，我可以日以继夜地去。”

她看着他，带着快乐和痛苦的混合，一个母亲听她的孩子的信任。

“你回家看妈妈了吗？” 她问。

沃尔特摇摇头。

“我没有想过如何以最快的方式到达苏格兰。 我感觉好像有什么东西在拖着我。 它是什么？ 这一年来，我一直在为一些事情苦苦挣扎。 我有时会想，如果我回到这里，你可以帮助我。”

“我愿意——我愿意！ 如果可以的话，”她哭着说。

“这不是一件可以忍受的事情，”沃尔特说。 “它必须结束。 我不知道如何或通过什么方式； 但有一件事是肯定的，我不会继续忍受它。 我宁愿结束自己。”

她迅速把手放在他的手臂上。

“哦，别这么说； 在你绝望之前，有很多很多事情要做：和 这 是绝望的想法。 有些人已经这样做了，但你不能这样做。 不——不是你——不是你。”

“那我该怎么办？”

她用纤细的、半透明的小手抚摸着他的胳膊，用她的小脸、半个孩子、半个老太婆，满脸发抖，充满渴望地望着他。

“哦！” 她说：“我的宝贝小伙子！ 你必须是好的——首先你必须是好的。”

沃尔特笑了； 他从她够不到的地方往后退了一点。

“我不好，”他说。 “我从来都不是很好。 很多时候，我对自己感到厌恶，有时也很痛苦。 但如果这是第一件事，我不知道如何达到它，因为我不好。”

在他表白的时候，她面无表情地看着他。 似乎并没有给她留下太多印象。

“我可以告诉你，”她说，“如何战胜魔鬼和他的一切手段； 但这需要麻烦，埃拉登勋爵。 没有它，你将永远是你的样子，充满烦恼和挣扎：但你应该感谢你的上帝，你不能满足于像那些沉沦之子那样的恶行。 满足于它——那是最糟糕的。”

“好吧，看来我是满怀希望的，”沃尔特笑着说，“因为我肯定远远不够满足。” 停顿了一分钟后，他补充道—— 说说你自己。 你好吗？ 你好点了吗？”

“我已经足够好了，”她说，“但我永远不会变得更好。 我已经知道很多年了——几乎是从离开的那一刻起 他，我从旧墙上掉下来，变成了你所看到的。”

“为了摆脱——谁？” 当她说话时，他环视了他四周，眼神一半是惊恐，一半是挑衅。 “我知道，”他低声说，“什么是妄想。”

“从他那里。 他是什么，或者他是谁，我不比你知道更多。 我和你一样认为这是我自己的错觉。 年复一年，我都在想我是否欺骗了自己。 但所有的结果都是我告诉你的。 我躺在这里三十多年了，因为我太年轻了，我无法控制自己，而是被吓到了，从他身边飞走了。”

“它违背了所有的可能性，违背了所有的理智，违背了人们所相信的一切。 我不会相信的，”沃尔特喊道。 “正如你所说，你还年轻，而且很害怕。 而我——一个傻瓜——毫无准备，不知道该怎么想。”

米尔纳索特小姐摇摇头。 她没有再回答； 沃尔特没有试图打破这片刻的沉默。 他能说什么？ 这是不可能的：但他对这个奇怪的故事并没有真正的怀疑。 言下之意，他不能允许他或她被欺骗。 但他自己对这个问题毫不怀疑。 事实上，他的智慧很容易被说服，将发生在他身上的事件归咎于超自然的影响与他所接受的一切都是矛盾的，只有迷信才能赋予金洛克霍兰神秘居民采取行动的权力在他的脑海中跨越大海和大陆，或者让任何神秘力量为此目的而工作。 莫名其妙的迷信； 然而，他在内心深处对这一点深信不疑，就像他表面上的挑衅一样。 两人坐在一起的房间里鸦雀无声，充满了亲切感和同情心。 至于埃拉迪恩大人，他也不想多说什么了。 这是不可能的，不可思议的，与他所相信的一切背道而驰：然而它是真实的：而且在他精疲力竭的奇怪平静中，他并不觉得这种矛盾有什么特别之处，有什么值得抗议的地方。 他就这么安静地坐着，米尔纳索特小姐开始说话了。

“三十年前，”她说，“有一位年轻的埃拉登勋爵，和你很像。 他曾经是远房表弟，从来没想过要来这个称号。 他在穷困潦倒的时候订婚给了一个和他生活条件一样的年轻女孩。 当他成为埃拉登勋爵时，他被要求放弃她，但他拒绝了。 哦，如果他还活着，他会打破这个咒语！ 他不会放弃他的爱。 我不会说他没有被他所听到的和看到的，以及他不得不忍受的东西所击垮和破碎； 但他从来没有对我说过主要原因是什么。 接到传票时，他让我们所有人都去看看这座古老的城堡，也许还带着一点虚张声势，证明他永远、永远不会屈服。 我永远不记得我是怎么一个人呆着的，因为我的脑袋既受打击又愚蠢，而且过了很久很久，我才重新掌握了自己的感官。 很可能是当沃尔特（他也是沃尔特；这是伟大的梅思文的名字）照顾其他人时，我的兄弟和我的母亲，他们当时还活着。 我是一个浪漫的小女孩，喜欢美丽的景色和所有这些东西。 当我站在旧墙上时，突然有一位大绅士上前和我说话。 我以为我以前从未见过这样的人。 你见过他，你知道； 从那以后，我经常而且经常认为我见过他。 可能是我有，”她说，突然停顿了一下。 或许是她轻柔的声音被打断了，这让沃尔特吃了一惊。 他在椅子上突然动了动，环顾四周，仿佛也感觉到另一个观众站在旁边。

“我现在不害怕了，”病人用她平静的小声音说，“在这里躺了这么久，把东西放在一起，我不再害怕了。 有时我为他感到难过，并认为在那种负担的精神中并不全是病。 我什至承担了这个责任，”她说，折叠着她那双疲惫的小手，“当我祈祷的时候，不时说几句关于他的话。 那时我从没想过他是我见过的最伟大的绅士。 他开始跟我谈起我的订婚，如果我想到我对沃尔特造成的伤害，他有责任首先想到家庭。 听了就死定了，但那段日子我精神抖擞，和他吵了起来。 我说他嫁给我比不嫁给家人更好——而且我没有权利从他那里接受我的誓言。 然后他也开始争论。 他说牺牲总是最好的，如果我不为他放弃一切，我就不能爱他。 可能是圣经。 我能回答什么？ 我只是被它迷住了，站起来看着他的脸：他看起来像上帝的先知，他说我应该放弃我的爱，如果我知道什么是真正的爱。 在那之后，我毫不怀疑我会这样做。 但就在这时，我的沃尔特的声音从他呼唤我的地方响起。 ‘你在哪里，你在哪里？ 没有你，什么都做不了，”他喊道。 哦，我记得他的声音充满了整个空气！ 我转身说：“不，不，我怎么能伤他的心呢？”——当你知道的时候，脸上出现了可怕的变化。 他的眼睛像大灯一样闪烁，他向前迈了​​一步，好像他会用手抓住我。 然后恐惧抓住了我，一种可怕的恐慌。 他们说我一定是回去了。 几个月和几个月我都不在乎了，”柔软的小声音说。

年轻人全神贯注地听着这个奇怪的悲剧，好奇地听着。 病人躺在那里对他微笑，半是孩子气，半是天使般的平静。 有人会说，从那天起她就没有变老； 然而，她却带着她那小小的破碎的身躯和心灵生活了很长时间。 他被这个故事的简单性所震撼。 顿了顿，他说：“沃尔特——？ 结局如何？”

有那么一会儿，她什么也没说，只是微笑着躺着，没有看他。 终于，她轻声回答，一脸严肃——“埃拉丁大人，经过几年的奋斗，娶了格伦·奥瑞尔家族的女继承人，并为房子带来了大量财产。 他对我来说就像来自天堂的天使。 他的心碎了。 但是我怎么能帮助他，躺在这里被压得粉碎呢？ 他做的很好。 这不是他能做到的最好的。 因为你看他不能再给予他内心的爱，这是必不可少的：但他没有伤害。 当我从墙上摔下来时，一代人的生活就这样结束了。 而他的儿子英年早逝，还没有到首当其冲的年龄，而已故的主人，可怜的人，从一开始就糊涂了，从来没有好过。”

“他能做的最好的事情是什么？”

她有些急切地转向他。 “我没有任何指导，”她说，“我只有通过大量思考和将事物组合起来的感觉，如果它是有意义的话。 我躺在这里想了很多年，无论是在每个人都在睡觉的晚上，还是在他们都想着自己关心的事情的白天。 我认为只有一个人永远无法战胜我们认识的那个人。 他对你太过分了。 如果我从自己的弱点中发现了一点点，想想这些年来他一定发现了什么。 但我想，如果有两个，那就是一个——两个一心只做善事，不听坏事的人——我想在他们面前他会失去力量：他不能再做任何事了。 但是，哦，成为那样并找到另一个有多难？ 恐怕你离它很远很远，埃拉登勋爵。”

“叫我沃尔特——就像我的前任一样，”他说。

“你不像他。 他从不沾染这个世界。 他的思绪转向一切美好的事物。 而我，虽然我只是个小东西，但我有能力站在他身边。 两个灵魂合而为一！ 我在想——而且我已经有很长很长的时间去思考——这就是要让这个种族摆脱这种束缚的东西。”

“你的意思是——从来没有这样一对能做到你说的那样的人吗？”

“也许从来没有像我这样的瘸子，”她笑着说，“去找出答案。 充其量只是我的一个猜测。 我已经想到了其他一切，但我找不到任何可行的方法。 不过，如果你想一想，”米尔纳索特小姐说，“你会发现这不是一件轻而易举的事。 一个心的两个——一个心专注于善，而不是恶。 他们必须知道。 他们将不得不理解。 女人可能会因为不想知道而错过它。 她必须接受整个谜团的指导，并像男人一样下定决心。 你觉得这太容易了吗？ 不，哦，不，这不是那么容易，埃拉登勋爵。”

“这对我来说是不可能的，”沃尔特激动地说，“我的心思并不追求善。 我的意图是——我不知道我有什么意图：除了打发时间，走自己的路。”

米尔纳索特小姐严肃地看着他，这改变了她的脸色。 “说这话的人，”她说，“埃拉登勋爵，他快要改正了。”

“你这么认为吗？” 他尖声笑着叫道，“那我还有点东西要教你，虽然我很无知。 要知道你错了，唉！ 不等于正在修补它。 多年来我都知道自己的这一点，但我从未改变过。 如果我必须做出一百次决定，我会做同样的事情，拿我最喜欢的。”

她疑惑地看着他，双手合十。

“我认为你一定是对自己不公平，”她说。

沃尔特说：“是你在做人性而不是正义。” “你根据你所知道的，你自己来判断； 你更喜欢好的； 但我——不这样做。 这是真的：知道什么是好的并不像你想的那样让人喜欢它。 这不是判断的错误，而是内心的错误。”

“哦，亲爱的，”可怜的女士说，“你一定是在自欺欺人了。 当我告诉你我的故事时，你的心是温柔而善良的，你的眼睛充满了。 我看到，一谈起美好大方的事，你的眼睛就充满了，你的脸色也变了。 你被时代遗忘，偏离正道； 但你不会告诉我，看着它，你更喜欢什么是错的。 哦不，埃拉登勋爵，不，不。”

“也许，”他说，“我从不看脸； 这可能是原因或部分原因； 但事实是我不喜欢好的，因为它很好。 哦不，我不能欺骗你。 完全相信一个人是错的，几乎没有反对一个人的习惯和一个人喜欢的生活。 用这么大的标准来检验小事似乎不值得，而且，事实上，根本不检验它们，而是检验——此时发生的事情。”

柔软的小脸上浮现出一丝烦恼。 她抬起头，疑惑又不安地看着坐在她身边微笑的年轻人，笑容中一半是轻蔑，一半是同情。 轻蔑也许是为了他自己； 他没有假装自己的意思更好，或者希望做得比他的表现更好。 米尔纳索特小姐的痛苦是巨大的。

“我想，”她说，结结巴巴地说，“真相有待观察，它有多好，每个人都会拥有它。 哦，我的少主，你没有资格成为一个从不思考的粗心大意的人。 你不得不思考：当你看到你的古怪方式只会导致屈服和束缚，而善是你的救赎，对于这个世界和未来的世界——”

“难道不是每个人都知道吗？” 沃尔特喊道。 “我们不是本能地知道，如果我们行为不端，后果会以这样或那样的方式变得糟糕吗？ 世界上几乎没有一个傻瓜不知道这一点——但这有什么不同呢？ 你必须找到一些更有力的论据。 那是你的清白，”他说，对她微笑。

那一刻，年轻人的经历与她截然不同，他觉得自己在人性上比她成熟得多，学识渊博。 而她，既知道得这么多，又知道得这么少，被这个奇怪的教训吓坏了。 她用一种不屑的焦急眼神看着他，不知道该说什么。

沃尔特叹了口气说：“如果胜利要靠两个心怀善意的人，那将永远不可能，”在我的时代。 我将挣扎和屈服，再次屈服和挣扎，就像我之前的那些人一样，然后像他们一样，死去，留给其他人，他们将像我一样从地球的角落被猎杀。 因此，据我所知，它将永远持续下去。”

说到这里，他停顿了一下，另一股感情的浪潮席卷了他。 “如果我是一个更好的人，”他改变了表情，“我想我知道在哪里——另一个——可能会被找到。”

米尔纳索特小姐柔软的、苍老的、稚气的脸庞清了清，眼中的惆怅消失了，她的笑容又回来了。 她从枕头间站起身来，仿佛她会坐直。

“哦，我的少主！ 她就这样爱你吗？” 她哭了。

沃尔特感到血液涌上他的脸。 他举起双手，好像要阻止这个有害的想法。 “爱我！” 他说。

为了公平起见，这个想法对他来说是全新的。 他经常想起乌娜，不知道她看着他时眼中的那种温柔是什么意思。 但他的想法从来没有大胆到过这种地步。 他脸红了，然后脸色苍白。

“这是一种亵渎，”他说。 “她怎么会想到我？ 我是个陌生人，她为我感到难过。 她把手伸给我，力量从它身上散发出来。 但是，如果像这样的女人——站在一个真正的男人身边——呸！ 我不是一个真正的男人； 我是个可怜的笨蛋，一无是处。 乌娜对我的重视程度与她对任何可怜的、不值得的事情的思考一样少。”

他一边说着，一边从椅子上站起来，开始在房间里踱步，激动得让他的血液在血管里膨胀。 他已经处于兴奋的状态，这种新的接触似乎将一种大火蔓延到了各处。 他的想像，他的心，所有的愿望和希望——那些经常处于休眠状态的“难以区分的人群”，等待着机会的触碰将它们带入生命——一瞬间都在意识中燃烧起来。 他曾与 Julia Herbert 调情到绝望境地，曾一度向 Katie Williamson 求婚，难道 Oona，而且只有她，一直是世界上对他唯一的女人吗？ 他记得，在他几乎把自己抛在脑后的那一刻，她是如何出现在他的脑海中的。 当他想到她站在她岛上的岸边，用说不清的神秘和渴望的温柔注视着他的时候，他各种追求的所有其他对象都让他感到厌恶。 他激动地对自己说，正是这件事一次又一次地阻止了他，让他的快乐，他的愚蠢，让他反感。 这就是他烦躁不安的根源，他有时脾气暴躁，他对自己和周围的每个人都极度不耐烦。 事实上，这与案件的实际情况相去甚远。 但在一股新的感觉涌入他的心头，它与真理有着令人赞叹的相似之处，这使他的存在变得高贵，让他感觉自己比他想象的要好。 如果爱确实为他做了这一切，与每一种庸俗的影响作斗争，那么它难道不应该有更多的能力——真的，是所有的吗？

与此同时，米尔纳索特小姐躺在她的枕头上，既兴奋又高兴，又感到安慰，她也相信这就是她所希望的一切，真爱和可能会拯救埃拉登的乐于助人的女人。

“哎哟！” 她对自己说：“这是一个吉祥的名字。”

米尔纳索特先生的突然闯入，改变了这股奇异的情愫情愫，他的眉头绝不像他姐姐那样阴沉，他的心也不像他姐姐那样柔软。 他进来了，严重地意识到生意被忽视了，生活中的所有事情都被这个年轻人的孩子气、懒惰和也许是恶习所束缚，对他的责难和要求无休止的拖欠。他。

“很高兴见到您，埃拉登勋爵，”他简短地说。 “我已吩咐他们把晚宴摆上来，好让我们度过一个漫长的夜晚； 你的东西在你的房间里，你的男人在等着你。 艾莉森，当你一直在说埃拉登勋爵时，你会忘记他已经结束了一段旅程，一定很累。”

沃尔特并没有打算在马里广场过夜，他确实命令他的仆人在其中一家旅馆住下房间，然后把行李搬到那里去。 但他现在忘记了这一切，本能地走上另一段高高的楼梯，来到他以前住过的房间。 然而，当他认出的不是他带来的仆人，而是老赛明顿，他一如既往地严谨和严肃，看上去好像从来没有人一样，这让他想起了最奇怪的震惊和惊愕。打破他的严谨服务。 他正在整理主人的衣服，就像他在冬夜埃拉登勋爵第一次被这个热心的家臣占领时所做的那样。 沃尔特被这突如其来的幻影吓到了，不知所措，几乎吓坏了，他喘着粗气说——

“你在这里，赛明顿！” 并没有进一步反对他的存在。

“只有我，大人，”赛明顿说。 “我在车站等着，虽然大人可能不会注意到我。 我刚刚和你的小伙子一起去了酒店，把他放在了好人手中。”

“我可以问一下，你为什么不征求我的意见就那样做； 还有你在这里做什么？” 沃尔特哭了，精神焕发。

赛明顿带着一种恭敬的轻蔑目光看着他。

“大人是否认为，”他说，“收留一个对家庭一无所知的小伙子是合适的， 在那边？” 略带几分愤慨而又温和的责备，说完之后，他又补充道—— “大人是打白领带还是黑领带？” 以成为问题的所有严重性。

在冬季，当游客流被切断时，高地铁路有一种家庭和友好的性格。 在大多数情况下，旅行者彼此相识，甚至更多。 并以家庭社区的好奇心为新来的人咨询，其中一个新人物在街上经过，引起了惊奇和新奇的兴趣。 “你认为每年的这个时候会是谁？” 他们说; 乡间小站里满是问候，来的人都受到欢迎，离去的人也有亲切的告别。 这一次，埃拉登勋爵是谁，他的旅程即将结束，这一点毫无疑问。 当他到达湖附近时，一群守卫和搬运工——也就是说，火车上的一名守卫和车站的一名搬运工，所有乘客都熟悉的名字——威廉姆森先生喜气洋洋地来到他所在的马车前。

“所以你们来了，”百万富翁说。 “埃拉迪恩大人！ 我告诉塔马斯他一定是在犯错。”

“不，不，我没有弄错，”塔马斯在括号中说。

“那么你一直以来对自己的看法是什么？” 威廉姆森先生接着说。 “我们经常谈论你，想知道我们是否还会再见到你。 那是我们在伦敦的一次非常突然的离别。 但凯蒂只是一只任性的猴子，随心所欲； 但她会很高兴，我也会很高兴，在比肯布雷斯见到你。” 好人坐在新来的人旁边，在接下来的旅程中以最诚挚的态度与他交谈。

因此，沃尔特在他第二次抵达时就受到了乡村自然的友好熟悉感。 在他看来，甚至在他访问开始时的联系变化中也有一些重要的东西。 他必须答应马上到比肯布雷斯去，而正是这个承诺似乎重新唤起了他在伦敦取得社会成功的那段时间里不断增长的感情和目的，总的来说，这是最舒服的时期自从他发家致富以来的生活。 当他再次划过半毁坏的金洛克霍兰堆以接受新的审判时，他的思绪被这个占据了。 午后阳光明媚，十月的灿烂日子为即将离去的夏天增添了一抹绚丽的色彩； 水反射着红润的树林的每一种色彩，在冷杉的黑暗背景下，到处都升起和加强了。 想到眼前的遭遇，他怀着强烈的反感和愤慨，叛逆却无能为力； 但是，他第一次来到这里时所占据的那些恐惧和神秘的元素已经不在了。 它已经获得了一个不可逃避、不可逃避的事件的所有现实； 就其本身而言，它几乎比死亡更糟糕，而且会带来比死亡更可怕的后果——如果天堂或地球有任何救赎之道，就必须找到某种逃避之道。 他尽可能地把它从他的脑海中抹去，并浪费在努力忘记它上，他可能会花时间寻找战胜敌人的方法：现在危机再次临近，他知道与他最初要做的事情差不多。

沃尔特听了米尔纳索特小姐的建议，心里顿时充满了希望。 但他，一个真正自称的“可怜的家伙”，到底是为了什么而做出这样的努力？ 一颗专注于善而不是恶的心：当他想到这个描述与他所知道的任何事情相去甚远时，他带着轻蔑的苦涩自嘲地笑了笑。 因此，他的种族救赎从一开始就不可能由他来完成。 当时唯一的选择就是屈服。 它是唯一的选择吗？ 只将自己的事务作为他人的工具和工具来处理，牺牲感情、正义、怜悯和每一种慷慨的感情，以扩大他的家庭——沃尔特的内心在强烈的拒绝和反抗中升起。 然后他想到了凯蒂威廉姆森。 从接触到她的那一刻起，他胸中的风暴就平息了。 他周围的恶劣环境发生了变化； 即便是现在，一想到她，他的脑海里就出现了一丝平静。 这不是最高或最好的行动方针。 至多只能把问题的解决办法再一次留给那些应该追随他的人。 但他与那些追随他的人有什么关系，他苦涩地问自己？ 很可能是一个陌生人，一个远房表亲，一个他不认识的人，就像他认识他的前任一样。 同时，他也会有平安。 想到这里，在他看来，就连和先生的那次会面，也有什么意义重大的事情发生。 威廉姆森。 当他第一次来到湖边时，心中充满希望和目标，意在抛开生活中的所有琐事，高贵地履行自己新的崇高职位的职责，他就是乌娜·福雷斯特。在命运的门槛上相遇。 他与她交往的所有情况都在他的脑海中闪过； 岛上奇怪的场景，她的抚摸、她的存在、她的精神支持，把他从他不知道的情况中解救出来，从最后的相遇中，他一定被推翻了。 如果他当时不是懦夫逃走，如果他留下来，用那只柔软而有力的手，挑战黑暗力量所能做的一切，他现在的处境会多么不同！ 但他没有选择那个更好的部分。 他逃脱并推迟了斗争。 他允许所有更好的想法和目的从他身上溜走，陷入混乱生活的混乱之中。 而现在，他又被逼回去，再次遇到这个他逃离的暴政，迎接他的不再是乌娜。 他是谁，指望乌娜会遇见他，天使会再次来帮助他？ 他现在无法像他在第一次需要时那样突然毫不犹豫地向她发出呼吁，而她却如此勇敢地回应了她。 一切都不一样了； 他已经失去了可以对抗他的暴君的地位。

年轻人重新占有他曾在其中度过一生中最不寻常的危机的房间时，所有的感觉和想法都不必深究。 到达金洛克霍兰时天色还亮，他做的第一件事就是偷偷小心地检查起居室，以一种不经意间的方式查看每一个缝隙，甚至对他自己也隐瞒了他所进行的检查。订婚了。 如果他能找到浪漫如此珍贵的滑动面板或秘密入口的任何痕迹，那会安慰他； 但房间的一侧是外墙，另一侧是现代隔板，将它与卧室隔开，而另一侧则放满了他上次来访时正在检查的书架，第四个是通往城堡废墟的走廊的墙壁，不可能有任何开口。

他不时地做这些研究，假装有其他动机，但最奇怪的感觉是他在使自己变得可笑，并且使自己暴露在轻蔑的笑声中，尽管就他的感官所知，那里没有人可以看到或笑. 然而，这一夜在完美的平静中过去了，早上他很早就出发去往比肯布雷斯的路上。 如果要解决问题，最好不要拖延。

Birkenbraes 的派对总是很大。 首先，房子里住着很多人，因为威廉姆森先生非常好客，他向所有让他高兴的人敞开他的自由之门，并准备提供可能需要的一切为了他的客人的乐趣——马车、马匹、小船，甚至铁路上的特殊火车，更不用说停在房子对面的蒸汽游艇了，不断地在湖上来回穿梭。 他的慷慨有时带有一种炫耀的气氛，或者更确切地说，是非常富有的人在粗心大意地炫耀自己的奢侈开支时经常感到的那种快乐，这使那些需要仔细计算的人眼花缭乱和惊讶。 他笑了起来，虽然脾气很好，但似乎在嘲笑其他人在他下达命令时采取的预防措施。 “主啊，伙计，拿一个特别的！——有什么要着急的？ 我将发送并订购它以等待。 你看，我的私人马车在铁路上——总是由我的朋友使用。” 然后他会笑，就像说，这是多么简单的事情——世界上最简单的事情！ 如果你们不都是一群贫穷、渺小、谨慎的人，你们也会这样做。 买不起？ 呸! 像这样的小事！ 这一切都在笑声中，这比笑声更有说服力 拉朗格土耳其语. 肯定有一些敏感的人不喜欢它； 但他们很难取悦。 事实上，这个富人真的很善良，愿意让每个人都感到舒适，以至于即使是敏感的人中最明智的人也原谅了他。 由于社会上的大多数人对自己的利益和快乐并不敏感，所以他的房子总是挤满了客人，他在他们中间移动得很快，总是很高兴，总是努力引起他能满足的愿望的表达。 凯蒂少了麻烦。 她对富有的意识较少。 她愿意分享自己的所有优势，但在她和她的父亲看来，别人不应该也有钱，这并不可笑。 房子里总是挤满了住在那里的游客，没有一天没有邻居来吃午饭或被邀请吃晚饭，这种骚动让威廉姆森先生很高兴，也让凯蒂觉得好笑，她天生就是这样，也只能这样理解生活。 就这样，沃尔特突然陷入了一场盛大的聚会，他感到自己处于命运的支配之下，即将解决他的整个人生基调，却浑然不觉。 还没走到大客厅附近，他就听到了许多人的声音，客厅的门开着，里面大约有二十个人在窃窃私语。 他几乎从来没有登上过如此宏伟的楼梯，宽阔、轻盈、明亮，像一座新的宫殿，步兵们在厚厚的地毯上无声地移动着。

“我想有一个聚会吧？” 他犹豫着说。

“和平常一样，大人，”正要宣布他的优雅的黑衣官员说道，带着一种温和而柔和的优越微笑，有点像他的主人对这个不知道的人的怜悯，“两个或三位先生已经来吃午饭了。”

客厅是一个很大的房间，有一扇巨大的圆形弓形窗户向着湖面。 它以最受认可的方式布置和装饰，有大量各种昂贵的漂亮东西：因为凯蒂和她的父亲一样，背叛了财富的本质和气质，爱的代价几乎超过了美丽。 然而，她受过良好的教育，不会误以为将这间豪华的现代房间变成任何古老或褪色的东西，而威廉姆森先生太喜欢明亮和新鲜的东西，即使是时尚也无法说服她变成这样一个时代错误。 镜子、镀金以及所有便利和奢华的东西，隐隐约约地怀疑一艘豪华轮船的沙龙所特有的宏伟风格，从从平板玻璃窗，提供了额外的可能性。 沃尔特倒是一惊，突然，出于自己孤单思想的严肃，以及已经到了大危机的感觉，他突然走进了这个由半——湖上的十几个邻居，其中大多数是或多或少照顾凯蒂的年轻人，与威廉姆森先生在这里和那里捡到的各个阶层的陌生人混在一起。 听到他自己名字的嗡嗡声停顿了片刻，兴趣微微一动，当他进来的时候，各种客人都转过头来看着他。屋主伸出一只大手向前走去，一个热烈欢迎； 但是比肯布雷斯的小女士对沃尔特的称赞要大得多，她说她的谈话不受干扰，没有因为她知道他在那里的动作而出卖。 凯蒂并不粗鲁。 对新来的人如此不注意不是她的习惯：她深刻地意识到他的到来，以及他在分散的人群中的每一步。 但由于事情有点严重，而且他的样子有些重要，她就这样表现出轻微的情绪波动，几乎不能称之为激动。 直到她父亲大声喊道：“凯蒂，凯蒂，你没看到埃拉登大人吗？” 她转身，一动不动，突然微笑着伸出手。

“你好吗？ 我听说你来了，”凯蒂说。 然后回到她的谈话中。 “至于风景对老百姓心目中的影响，我觉得在高地的影响比任何地方都大，但说起来却是微乎其微。 你不会想太多你每天看到的东西，除非，事实上，你想它的一切。 你一定是完全无动于衷，或者是一个狂热的人。”哲学小姐说。

与此同时，沃尔特几乎尴尬地站在她面前，感觉到他脸上的僵硬，有点无意义的微笑。

“威廉姆森小姐属于哪个阶级？” 她的同伴说，她是一位品德高尚的年轻议员，无论他身在何处，都渴望研究民族特色。

“两者都没有，”凯蒂说，带着一丝冷意，足以表明她并不认为自己是“普通人”之一。 她用同样意味深长的意味转向沃尔特，“埃拉登大人，你来后见过福雷斯特家族吗？”

“我没有见过任何人，”沃尔特说，被这个问题吓了一跳。 “我昨晚才来的，今天是应你父亲的邀请来到这里的——”

“我知道，”凯蒂更加亲切地说。 “你说话好像我想让你为自己负责。 不好了！ 只有一个人必须以某种方式开始谈话——除非我立刻让你和布雷斯韦特先生（布雷斯韦特先生，埃拉登勋爵）讨论山国居民的特征。 你觉得受得了吗？” 她笑着补充道。

“但你回避了这个问题，”议员说。 “你说，'两者都没有。' 现在，如果知道这些自然现象对普通心灵的影响是有趣的，那么当它是一种高度培养的智力时，它就更有趣了。”

“帮帮我！” 凯蒂叫道，瞥了沃尔特一眼。 “我从来没有受过教育——你知道，没有女人受过教育。 我们怎么知道高文化的人的感受！ 爸爸一点文化都没有，他不假装，所以人们才认可他； 至于我！” 她张开双手，像是在感叹。 “而且埃拉登勋爵也不能给你任何信息，”她端庄地补充道，“因为他认识这个湖的时间不长——而且我想他不喜欢它。 不，但是今天下午你会看到一个真正能派上用场的人。 你不认为她就是那个人吗，埃拉登勋爵？ 乌娜——因为她一生都住在湖边，或者更确切地说是在湖边。”

“我什么时候才能看到这个——她是仙女，还是水神？” 和蔼的成员说。 “那确实是在源头收集知识。”

“你认为我们可以说她是仙女吗，埃拉登勋爵？ 哦，是的——你怎么称呼那些照顾水的古典女士——Naiads？ Oona就是这样的东西。 但比经典要好，因为她一年中的大部分时间都在上面有水，下面有水。 你不知道我们在这个国家的这个荒野地区还有多少迷信。 我们有鬼魂，有流浪的犹太人，还有神秘的光芒：埃拉登大人会告诉你——”

凯蒂停了下来，眼中闪烁着恶意。 她并不是要冒犯可能会成为追求者的康复服务员，而且她可能会被诱使微笑。 所以她微微一笑，停了下来，让布雷思韦特插嘴。

“威廉姆森小姐，你把这里称为这个国家的荒野吗？ 那么栽培的部分应该是什么样子的呢？ 我只看到美丽的别墅和宫殿，以及所有的奢侈品。”

“苏特市场的舒适，”凯蒂耸了耸肩说。 “比起 Bailie Nicol Jarvie 的时代，随身携带它们更容易。 但是有午餐！ 爸爸总是对我们进去很正式，尽管我告诉他现在已经过时了。 所以你必须等一下，如果你愿意的话，埃拉登勋爵，带我去。” 然后停顿了一下，直到他们把队伍的后部带到楼下时，凯蒂说，他的手臂上有一点压力以引起他的注意，“那是国会议员，正在寻找信息和统计数据。 如果你听到我说比平时更多的废话，你就会知道为什么。”

“你今天下午期待福雷斯特小姐吗？” 沃尔特毫不相干地问道。

凯蒂的心微微一跳。 她不喜欢被殴打。 这是一种健康的竞争本能，而不是任何感情的颤抖。 她用一半是愤怒，一半是享受的目光敏锐地瞥了他一眼，因为她喜欢吵架。

“比那更好，”她高兴地喊道，“我们要下湖去看她。 你不记得福雷斯特夫人的烤饼吗，埃拉登勋爵！ 你忘恩负义，因为我知道你吃了它们。 不过你也来吧。”

如果这是在楼梯上说的话，沃尔特可能会对他的约会几乎不允许的大意给出一个有尊严的回答——但此时他们已经在餐厅里，总是在忙忙碌碌的活动中。聚会的坐下，凯蒂几乎没有快速表示她的快乐，立即简化了这项操作。 沃尔特发现自己坐在她身边，在他能说出任何抗议之前，他正与另一边有进取心的布雷斯韦特交谈。 布雷思韦特先生在他的日记中写到，埃拉登勋爵是个迟钝的小伙子，因为他是一位领主而受到女人的宠爱，没有其他明显的原因——他有点想知道威廉姆森小姐的坏品味，她本该知道的更好的。 至于凯蒂，她用力抚平沃尔特微微皱起的羽毛。 她想，这样伤了他的，立刻把他交给乌娜是没有用的。 恋情. 她打听他的旅行。 她问当他们都离开城镇时他消失在哪里了。

“我预计我们会在 12 日在奥赫纳辛找到你，”她说。 “你是我认识的唯一一个足够哲学家而不关心松鸡的人。 人们被迫相信一年中的那个时候，男人什么都想不到。”

“也许，凯蒂，”埃勒莫尔的年轻汤姆说，“如果你要和埃拉登勋爵说话，我们还不认识他，因为我们从来没有机会打电话给他”（在这里，年轻人互相鞠躬，陪同凯蒂低声说：“汤姆·坎贝尔先生，埃勒莫尔，”而年轻的汤姆的脸颊涨红了），“也许他会对我们这些不是哲学家的人有所帮助。”

“你自己的松鸡还不够吗，汤姆·坎贝尔？” 威廉姆森先生叫道，他在谈话的停顿中听到了这个地址。 “男人！ 如果我是你，我会觉得直视一只鸟的脸很丢脸。”

“为什么？” 年轻人叫道； “这就是他们的目的。 你是否认为它们会被允许繁殖 这，吃掉所有生长的东西？”

“希瑟，”屋主说，“还有蕨菜。 有利可图的庄稼，我的话！”

在这里，沃尔特对年轻的汤姆客气地打断了讨论，他的眼里闪烁着喜悦和兴奋的光芒。

“但我希望，”他说，“你会自己加入我们的行列。 拥有这样的享受就像偷了一种乐趣，而主人却不在。”

“我手头还有其他工作，”沃尔特说。 年轻的汤姆瞪大了眼睛，脸色更加红了，桌子上出现了轻微的动静，新来的求知者布雷思韦特先生不明白这一点。 汤姆急忙喊道：“请原谅。”许多人的目光突然转向埃拉登勋爵。 但这正是沃尔特和议会调查员一样没有预料到的事情。 他变得如此红，以至于汤姆坎贝尔健康的脸红被抛到了阴凉处。 “我倒不如说，”他急忙补充说，“我在这里的时间太短了，不能消遣。”

一阵不安的停顿，然后每个人都开始议论纷纷。 沉默和谈话都很重要。 埃拉丁勋爵本能地渴望得到同情，转向凯蒂，但凯蒂正忙着吃午饭，或者假装如此。 不是在这里可以找到对这一点的同情。

“我不知道，”凯蒂有点冷淡地说，“你在这里不会再呆下去了。 Auchnasheen 人很好，你应该认识你的邻居，你不觉得吗，Erradeen 勋爵？ 如果仅仅是商业或职责，带给你——”

“我希望我知道那是什么，”他低声说。

凯蒂转过身，用那双常有常识的眼睛看着他，里面总带着几分愤世嫉俗。

“在这个世纪，我不认为，”她说，“任何人都不知道自己为什么要做一件事是可能的； 但你也许喜欢认为，一个古老的家庭有它自己的规矩，应该跟上过去。”

“我认为，”布雷思韦特先生说，他并没有因为这次谈话的低沉语气而气馁，“过去一定对任何可以自以为是高地酋长的人产生了强烈的影响。”

“一个高原酋长！” 凯蒂睁大了棕色的眼睛叫道：然后她笑了起来，这对沃尔特来说是一种奇怪的冒犯，尽管他几乎无法说出原因。

“我担心，”他冷冷地说，“虽然我在某种程度上是一个高地的领主，但我并没有自称是酋长。 我从来没有听说过梅思文氏族：尽管我自己几乎是一个陌生人，没有权威。”

“太太。 布雷思韦特先生，Forrester 会告诉你的，”凯蒂说。 “她是一种湖中女王。 她是曾经在这里拥有主权的老麦克纳布之一。 这些人，”她说，向坎贝尔家族的各个后裔挥手，“相比之下，这对我们的感情来说是一种安慰，因为我们作为今天的生物在他们面前陷入了无足轻重的境地。 非常原始的人对暴发户非常安慰，因为我们对他们来说就像中老年人一样。 他们是我们所有人之上的世界。”

在这里，埃勒莫尔的汤姆靠在他的近邻身上，提醒凯蒂十月的日子很短，岛上的排长队很僵硬：谈话以女士们匆忙退休，挑选地毯和包装纸结束让他们舒服。 正如他所说，威廉姆森先生“更有意义”，而不是开始任何这种荒谬的探险。 他站着看着准备工作，拇指伸进马甲的袖孔里。

“你们最好坐游艇，”他说。 “她半个小时就可以起床，十分钟就带你们到那里，而且有足够的空间供你们所有人使用，还有船舱以防下雨。 但随你喜欢！ 一个任性的人会为所欲为。 如果你们宁愿自己工作，也不愿为你们完成工作——还有淋浴！ 但这是你自己的事。”

然而，这群人更喜欢小船，凯蒂挥了挥手，把她父亲的抗议放在一边。

“这是所有这些男孩的好，”她说，“你为什么要阻止他们？ 此外，它比您的机械蒸汽和船上的茶以及其他所有东西要好得多。 埃拉登勋爵，你来掌舵。 如果你不知道电流，我可以告诉你。 这是你在我旁边的位置：你可以告诉我你这段时间都在做什么，因为午饭时有太多的打扰，我对你没有好感，”年轻女士说。

沃尔特就这样被凯蒂的火车带走了。 因为他完全不知道女孩子之间有什么默契，所以他当然不知道他以这种方式来到岛上会有什么特殊意义。 就他自己而言，他很高兴第一次见到乌娜是偶然的，可以说是他自己没有任何责任。 对于水上派对来说有点冷，但在湖上人们已经为此做好了准备，它不会干扰任何人的乐趣。 午后阳光普照，每一片破碎的河岸，每一片岛屿，每一棵松树的羽冠，都倒映在静谧的水面上，美化了，涟漪打破了每一种物质的奇妙翻倍，但又增添了光彩每个轮廓的颜色和亮度。 欢快的派对席卷了倒影的树林，它们本身都在倒影中熠熠生辉，使湖水像威尼斯运河一样欢快。 “因为太阳已经没有以前那么强了，”她解释说，“现在我们刚刚过完年了：” 哈米什总是穿着他的红衬衫，跪在他推车出去迎接的小木平台上党，为了赶上第一艘船的船头； 和乌娜，稍稍分开，站着向外张望，她因为刚刚听到沃尔特到来的消息而感到一阵微弱的兴奋，但并没有期望让这种兴奋变得有形。 他们在小海滩上表演了一场漂亮的表演，也映照在下面清澈的深处——母亲帽上的丝带，乌娜胸前的一束淡玫瑰花，在一侧最终呈现出 Mysie 更强烈的色调，以及红色另一边是哈米什的衣服。

“它会拍出多么漂亮的画面，”凯蒂说。 “‘好客’，你应该这样称呼它，或者‘欢迎来到小岛’。 但应该有一位绅士来完善它； 要么是一位老绅士代表乌娜的父亲，要么是一位年轻的绅士代表她的丈夫。 你不这么认为吗，埃拉登勋爵？”

或许就在这时，当他带着几分心不在焉地听着，逆着谷物微笑，站在船里掌舵的时候，乌娜首先看到了他。 不可否认，震惊是巨大的。 令她吃惊的是，她差点在滑溜溜的木瓦上踩了一脚，福雷斯特太太抓住她的裙子，“哎呀！ 再不小心就会掉进水里。” 乌娜脸红了，她会用世界上任何东西从她的脸上抹去。 那时就是这样！ 这个在不知不觉中对她的生活和思想产生如此大影响的男人，正在凯蒂威廉姆森的火车上回到她的小圈子里！ 片刻之后，她对自己笑了笑，高昂着头，一种嘲讽的感觉弥漫在这个被那锋利的惊讶和痛苦的箭矢所刺痛的人身上。 她对自己说，其中的幽默超出了任何人的想象，但一切都很好。 哦，好极了！——因为这不是对她有好处的所有其他人的事情，这会让事情变得最容易吗？

所有这一切都在她的脑海中如闪电般掠过，当船靠近时，在船员们友好的呼喊和问候中，他们都是“邻居的儿子”。 英国观察员布雷思韦特先生坐在一边欣赏这些兄弟般的问候。 或许他在日记中并没有注意到年轻的原住民互相称呼教名，但他确实在心里记下了这句话。 然后是下船的小骚动，其中乌娜伸出手，坦率地向埃拉迪恩勋爵打招呼。 “我们听说你回来了，”她说，给了他一个充满自信的沉着表情，这让沃尔特感到困惑。 她的意思是让他，而不仅是他，要明白这种坦率的接待，没有一丝尴尬，没有回忆他们一起度过的奇怪时刻，也没有回忆起在岛上发生的相遇。 当一双眼睛用那瞬间的示范注视另一只眼睛时，它证明了某种意义，而不仅仅是眼睛所见。 而沃尔特，他自己的眼睛也充满了某种东西，尽可能地抑制和隐藏——一种不屑一顾的渴望的眼神，寻求原谅（尽管他有意识地没有做错她；但在做错的时候，他没有冒犯了乌娜，就像但丁冒犯了比阿特丽斯一样，尽管她可能永远不知道他犯了什么罪？）并且表示敬意——更加困惑的是那种开放的目光，其中没有乌娜注视他的那种温柔的眼神离开了，从那以后他经常想起这件事。 这是什么意思？ 这给了他一种欢迎，但这种欢迎感觉就像关上一扇门。 他忙于研究这个问题，以至于没有注意到乌娜和凯蒂见面时相应的表情，那淡淡的、几乎难以察觉的微笑。 在所有欢快的喧嚣中，空气中欢快的声音，沙滩上的小船，朝房子的欢快运动，这种微妙的感觉和戏剧性的目的可以让那些秘密的人清楚地看到，但没有其他人。 一个更快乐的派对从来没有爬上斜坡，这说明了很多。 福雷斯特夫人带着最高的满足感带路。

“Mysie，你不会对跟随有任何仪式，”她说，“但先跑过去看看茶是否被掩盖了：但不要太多，以获得那种煮熟的味道。 这可能是奢侈的，但我喜欢喝茶的第一味。 让烤饼准备好带本，因为威廉姆森小姐不能在一年中的这个时候在水面上呆得太晚。 说实话，”她微笑着转向议会议员说，她非常尊敬这位官员，认为他比年轻的领主更重要，毕竟他是“邻居的儿子” ”； “说实话，我只好在这个季节荒凉，亲手把它们推开：因为湖面上总是新鲜的，还有几十个感冒的年轻生物，都是因为我让它们呆了半天。一个小时太晚了，将是一个可怕的反映。 这将是您第一次来湖吗？ 哦，我相信我们很高兴见到你，无论是乌娜还是我。 我们总是很高兴见到有感激之情的陌生人。 有些人会认为在岛上过着非常孤独的生活； 但我向你保证，如果我能给你一份所有来这里的人的名单！ 既然我想到了保留一份清单，那将是一件好事，你会看到一些任何人都会很高兴看到的名字。 是的，我想我必须设置一本访问手册，就好像我们住在伦敦某个宏伟的地方一样，比如格罗夫纳广场。 你在说什么，凯蒂，亲爱的？ 哦，是的，我已经和埃拉登勋爵握手了。 我很高兴看到他回来，我希望他能多呆一会儿，让我们比去年更多地看到他。 这是我们最好的观点之一。 我总是停在这里向陌生人指出，”她停顿了一下补充道，因为确实这是她最喜欢喘口气的地方。

然后，这群人聚集在拐弯处，看着金洛克霍兰，躺在阴影中，在一朵快速飘动的云朵的昏暗中，给高地的风景增添了如此多的魅力。 古老的灰色废墟躺在暗淡的表面上，钢蓝色和冰冷的水，环绕着岛屿在阳光下跳舞，给风景带来了一种奇怪的效果。

“是鬼城。” “这就是鬼屋，”其中一位来访者低声说，要不是沃尔特在场，他说话的声音就够大了。 当凯蒂的声音在他身边响起，用非常清晰的语调建议他恢复旧地方时，沃尔特感到自己缩小了，脸红了，好像有人向他建议了一些恶棍。 他没有回答。 在他第一次认识金洛克·霍兰的时候，他就想到了同样的描述。 但是他现在的感觉是多么不同啊！

读者已经知道福雷斯特夫人的茶是什么。 宴会挤满了宜人的客厅，尽管外面阳光明媚，但火光依旧旺盛，烤饼一应俱全，一个接一个。 被要求“再来几个”时，Mysie 的脸上洋溢着笑容。 而她的女主人什么也没做，只是倒了杯茶，请她的年轻客人吃饭。

“再来一杯不会伤害你的，”她说。 “这只是关于神经的胡说八道。 如果是绿茶，确实，而且你在晚上沉迷于它以使你无法入睡——但在这样一个晴朗的下午，在你的行之后。 现在试试这些烤饼之一； 你没吃过这种。 烤盘很热，我们都认为我的厨师有天赋。 米西，告诉玛格丽特，我们还会再来一些。 还有，乌娜，凯蒂喜欢的是奶油烤饼：但你必须告诉埃拉登勋爵尝尝这种，只是为了取悦我。”

好心的女士就这样跑了。 看到她的房子被填满，并为她的年轻客人提供这些简单的美食，这让她感到非常高兴。 “亲爱的，这没什么。 我希望它更值得一试，”她回答了布雷思韦特先生的恭维，布雷思韦特先生就苏格兰人的热情好客做了英国游客惯常的漂亮演讲。 福雷斯特太太觉得这些恭维似乎是对她这种简单的娱乐活动的半谴责。 “你看，”她说，“这是我们所能做的。 因为，除了房子里没有绅士，这不利于晚餐，我们在岛上也不太适合晚上探访。 一年中的这个时候，夜晚很冷，在黑暗中击落我们的小点并不总是那么容易。 所以我们不得不满足于对我们的朋友的可怜的奉献。 我相信你会非常客气地接受它。 如果我的孩子们在家，我将更有能力表现出注意力； 但如果你要去更北的地方，我希望你能去伊格尔斯凯恩看看我的儿子，他会很高兴向你展示他的国家，“福雷斯特夫人说。 这位英国国会议员不禁认为，是他的名声在他面前流传，并为他赢得了如此愉快的接待。

至于聚会的其他人，他们都被乌娜（Oona）完全娱乐了，她比平时更活泼开朗。 她对埃拉登勋爵说的很少，他是全场最沉默的人，但她却为其他客人努力，她的脸上有点红晕，非常合身，一种完全隐藏起来的兴奋，但仍然表现出来就像一种空灵的兴奋剂一样，加速了她所有的力量。 他们是如此快乐，以至于福雷斯特夫人对他们回来的焦虑——事实上，当他们在她的屋檐下时她就忘记了——这让她感到莫名其妙，直到日落的光芒在西方开始消退时，这些游客才开始消退。开始移动。 然后有一群人匆匆而过，一群人跟着一群人，要上船。 自从他们来了之后，风景就变了，现在湖的上端在暮色的灰蒙蒙中一片冰冷，虽然南面的天空仍然泛着色彩。 本雷脱下紫色和金色，躺在柔和的薄雾中，将他晚礼服的飘逸紫罗兰色调勾勒在身上。 但在下面的山坡上，当它们落向水边时，所有的颜色都消失了。 埃拉登勋爵是最后一个离开这所房子的人，起初他隐隐约约地意识到，在蜿蜒小路的第一个转弯处，聚会的小动作和突然的停顿。 他甚至有片刻都无法理解那急切的耳语，这种耳语几乎比傍晚清澈的空气中传来的喊叫声更为清晰。 那是埃勒莫尔的年轻汤姆的声音。

“看这里！ 光——光！ 谁说他们不相信？” 年轻人说； 然后是一阵惊呼和低声的惊叹和兴趣的叫喊，其中不乏异议的声音。

“我看到了一丝微光，”一个人说。

“天气一清二楚，”另一个人喊道。

“这一定是反思，”第三个人说。

沃尔特抬起眼睛； 他对他们所说的毫无疑问。 他的老房子漆黑一片，静静地躺在闪闪发光的黑湖边上，一片寂静，空无一人，被毁坏的墙壁上看不到任何生命迹象。 但在塔上闪耀着光的幻象，时而减弱时而升起，仿佛有一股不为人知的风吹过一盏看不见的灯的柔和光线。 片刻之后，他清醒过来，把他从模糊的思想迷宫中惊醒，即使在欢快的运动和喧嚣中，这些思想也使他抽象。 他以一种奇怪的目光，半严肃，半好笑地听着那一小群人的低语。

“如果你叫那盏灯！” 凯蒂的声音说； “我想这是一种没有人研究过的磷光。 谁知道那里有什么腐烂的东西？ 那种微光总是来自腐烂。 哦，是的，我曾经上过化学课，我知道。 此外，这是有道理的。 还能是什么？”

“你很清楚，凯蒂，他们说什么——这是术士领主的召唤。”

“我想响应召唤，”凯蒂笑着喊道。 “我会从格拉斯哥派出卫生检查员，把所有的旧裂缝和所有危险的东西都清理干净。 那将是要做的事情。 至于术士领主，如果你知道他要去哪里见面，爸爸会请他吃饭的，汤姆。”

“就像指挥官一样 唐璜，”有人说； 一阵回荡的笑声响起，但笑声微弱。

沃尔特带着一种孤独的好笑听到了这段对话。 他并不兴奋； 他的血液在他的血管中凝固而不是加速。 但他在后面徘徊，没有注意到他已故的同伴，他们流向小船。 片刻之间，他似乎已经分开了数英里——不，与他们相隔千山万水。 当他想起眼前的采访，想起那些轻松愉快的陌生人开怀大笑地谈论这个地方的传说时，他觉得他和他们几乎不可能属于同一种族。 他流连忘返，不愿正式离开时所需要的告别和解释：他转过身，从灌木丛的树荫后面坚定地注视着金洛克·霍兰。 乌娜在这里找到了他，她冲回去警告他船快要开走了。 她气喘吁吁地开始——

“埃拉迪恩大人，你被称为——”然后停下来，看着他，没有再说什么。

他片刻没有回答她，而是站着不动，听着下面的声音，听着不耐烦的呼唤声，听着水里的桨拍打声，最后一艘船被推开时龙骨的摩擦声。 然后他微笑着看着欧娜。

“我叫——？” 他说，“但不是那样。 现在我必须回家了。”

她的心怦怦直跳，几乎说不出话来。 违背她的意愿，在他没有任何意愿的情况下，再次占有她的咒语，就像某种魔法一样吗？ 她用尽全力与之抗争。

“如果是这样的话，”她说，“只要你愿意，哈米什就会送你过去。”

他没有注意到这些冷漠的话。

“这一次，”他说，“完全不同。 我知道会发生什么，我不害怕。 但它必须结束。”

结束与否对她有什么影响？ 她试图阻止迅速上升的同情心，没有做出任何回应。

“他们会在水上迟到，但我希望他们能在天黑前回家，”她回答说。

然后他若有所思地看着她，那眼神让她的心都融化了。

“你不知道除非你站在我身边，否则它永远不会结束吗？” 他哭了。

Forrester 夫人最愿意将 Hamish 和船，或者她拥有的任何其他东西，交给 Erradeen 勋爵服务。 “这只是你能做的最明智的事情，”她说。 “他们会很晚，其中一半会感冒。 Oona，你会让 Hamish 知道的。 不过埃拉登大人，既然来了，就不能多待一会儿，在走之前先吃点晚饭吗？ 不？ 嗯，不方便我就不多说了。 告诉哈米什，乌娜，亲爱的。”

当她执行那项任务时，沃尔特紧紧地跟着她，以至于她无法逃脱他。 他们在夕阳的灰暗中，在海滩上站在一起，哈米什正在准备船，乌娜的内心充满了恐惧和抗拒，背后有一种阴险的柔软，她感到绝望再次将她出卖到愚蠢之中她已经超越了。 他心里没有同样的骚动。 他的思想完全集中在即将发生的事情上。 她是他的知己，是他的支持者，尽管他没有对她说一句话。 他在这件事上考虑到了她，就像一个男人对待他的妻子一样。 她是这一切的一部分，尽管他想的不是她。 片刻之后，他的语气充满了这种奇怪的主张，在他看来，这在此刻是无可争辩的。

“除非你支持我，否则它永远不会结束，”他说。 “只要你支持我，一切都可以做到。”

乌娜在她奇怪的激动中，觉得好像她在大声思考时让他感到惊讶。 仿佛他没有对她说话，只是对自己重复了一个无可争辩的事实。 他没有再说什么，她也没有回答。 再一次，仿佛在重复前一幕，他在踏入沉重的小船时转身，在哈米什开始划桨时回头看着她。 她站在海滩上看着他。 没有挥手，没有告别。 他们俩都太激动了，无法表达任何形式。 尽管相同，但一切都不同。 上一次他一直在逃避，渴望获得自由，摆脱他无法忍受的压迫。 但现在他要去受审，去见暴君，肯定是逃不掉的。 对于乌娜来说，有一种无法形容的失落感——一种她既无法承认也无法解释的失落，这让她失去了生命。 而现在有一个重新觉醒，一个她无法解释或理解的神秘开始。 她站在沙滩上，直到船消失了，直到远处的桨声消失了，一种难以形容的激动。 第一个绝望的感觉是，她一直在与之抗争的影响正在重新占据她，但此刻却在压倒性的同情和对他的主张的回应中消失了。 他无权提出这样的要求，她对自己的控制力如此之小，以至于屈服于它，让自己成为另一个人的臣民，这令人无法容忍。 她的骄傲，她的理智，一直反对任何这样的奴役。 但这一刻，乌娜又一次被征服了。 她没有抵抗力——当他消失在漆黑的湖面上时，她的生命似乎与他同行，加入了他的行列。 站在他身边！ 这些话在她的空气中呼吸，在她的脑海里，她的一切都在回荡和回应——站在他身边！ 是的，至死不渝。 这种兴奋在突然的寒意和颤抖中消失了，羞耻感使她的脸红了起来，没有人看到，因为被逐渐聚集的黑暗和迈西为她披上披肩匆匆赶往着陆点的脚步声吓了一跳，乌娜再次转身，沿着蜿蜒的道路快速奔跑。

湖水像铅一样，在黑暗中荡漾着神秘的变幻光芒，小船在金洛克霍然的阴影下飞驰而过。 一切都像在梦境中一样静止，只有哈米什的桨在他们定期划动时发出的声音打破了强烈的静止。 树林间的一处处，岸边闪烁着微光——一扇窗——小旅馆的门敞开着，露出里面红润的暖意：但没有足够近的声音来打断寂静。 当沃尔特踏上那条长满苔藓的堤道时，他觉得自己好像放弃了某种保护，这条堤道是通往旧城堡的登陆码头，向哈米什道了晚安，独自站在那个孤独的地方，看着船夫的红衬衫，甚至在暮色中也迫使它的颜色，随着它消失而变黑。 沃尔特脑海中的那种感觉，与曾经让他不知所措的惊恐和恐惧几乎没有什么相似之处。 无疑是兴奋充斥着他的整个人，让他的耳朵里的脉搏跳动，但兴奋被抑制了。 他所意识到的只是一种悲伤的期待——一种他无法逃避或避免的重大事件即将发生的感觉——一种他可能会被打败的斗争。 “穿上盔甲的，不要像脱下盔甲的那样夸耀自己。” 他不知道自己会发生什么。 但是他的神经系统，或者他激动的灵魂，或者他的身体——他不知道是哪一种——的颤抖都静止了。 他非常严肃和悲伤，但他并不害怕。

一直在等待，听着主人回来的赛明顿打开门，照亮了他的螺旋楼梯。 房间里已经灯火通明，拉上窗帘，火光熊熊燃烧。

“日子快要过去了，”他说，“山下的空气有些微凉——所以我想着火是可以接受的。” 事实上，房间看起来非常舒适和明亮，不是一个神秘的地方。 沃尔特在欢快的火炉和灯火通明的桌子之间坐下。

往往在命运的危机中，心灵的压力得到放松——一种突然的危险感和解脱感。 因此，垂死的人往往会在插座中闪烁，在最后一刻之前有一种更好的感觉和希望。 同样，沃尔特在他的期望达到顶峰时感到如释重负。 他的心是静止的。 一种没有任何理由，却又感激和安慰的感觉涌上他的心头，仿佛审判已经结束，或者至少被推迟了——仿佛有什么东西为了他的解脱而介入了。 他坐下来，在这和煦的光芒中取暖，感觉自己的脉搏平静下来，心也平静下来——他不知道是怎么回事。 安慰的间隔是多长，多短，是几分钟，还是一个小时，还是半辈子，他都说不清。 他被外面走廊里的脚步声惊醒。 这是一条没有任何结果的通道——在房子破败的部分的阴暗中——因此在其中听到任何声音是不常见的，仆人们总是沿着楼梯走近埃拉丁勋爵的房间。 然而，这一次，沃尔特突然惊醒，听到远处有人走来，脚步声在空旷的地方回荡，但逐渐靠近，通常是男人的脚步声，坚定而有力，但不重，放在外面的走廊上。 然后门被锁打开了，伴随着通常的咔哒声和铰链摆动的沉重的吱吱声。 他站了起来，几乎不知道自己做了什么。

“你昨晚检查了所有东西，找到了一条秘密通道，”新来的人一脸幽默地说，“这个日期的房子里很可能确实存在。 实际上曾经存在过这样一条通道，并与一个我认为在当时很有用的密室相连。 但那是在房子的另一部分，那种隐藏和神秘的时代已经过去了。 不坐吗？” 他愉快地补充道。 “你看，我一下子就让自己放松了。”

沃尔特的心已经跳得那么厉害，这种感觉让他头晕目眩。 他站在那里凝视着陌生人，对发生的事情只有一半的理解。 发生的一切都是自然而简单的。 来访者绕过桌子走到火炉的另一边，把站在那里的大椅子挪到与沃尔特的位置相对应的位置，以最悠闲轻松的方式坐下。 “坐下。”过了一会儿，他重复了一遍，语气更加专横，几乎带着不耐烦的语气。 “我们有很多话要谈。 至少让我们舒服地做吧。”

“我无话可说，”沃尔特说，他觉得自己说话有点困难，但又因说话而平静下来，“和一个不受欢迎的、不知名的来访者。”

另一个笑了。 “如果你仔细想想，你会发现我远非未知，”他说。 “没有人能有更多的证据支持他的现实。 爱丁堡那个可怜的小女人对你说了什么？”

“我不知道，”沃尔特喊道，并没有意识到这种前后矛盾，“你能允许自己提及她的名字。”

“可怜的小东西，”他回答说，“我真为她感到难过。 如果我预见到会发生什么，我应该提防它。 你可以这样告诉她。 一切受制于人类条件的事物都是不一致和不规则的。 但总的来说，把生命全部夺走，并没有太多可遗憾的。 或许她更快乐 那里 就像她即将做的那样，她开始与我斗争。 那些与我抗衡的人在他们面前的职业生涯并不轻松。”

“但总有一天它必须完成，”沃尔特说。

“是的。 那你就同意我不是无名之辈，无论多么不受欢迎，”陌生人笑着说。 他完全自在、悠闲自在，仿佛还有几个小时在他面前，以至于沃尔特以无法言喻的不耐烦凝视着，觉得任何努力匆忙完成采访都没有希望，于是叹了口气坐在座位上不情愿和绝望。

“你是谁？” 他哭了; “为什么，以上帝的名义，你要这样折磨和折磨整个种族？”

“这种说法几乎不正确。 我曾经是一个没有自负的高地青年，而你应该是埃拉登勋爵，不仅是苏格兰领主，还是英国同龄人。 这就是我的折磨和折磨，还有许多坚实的土地和宝贵的东西。 我们古代很少有家族能够幸免于这些世纪。 没有一个人成长和成长到我们现在的地步。 我现在看到了我们能做的一个很好的补充。”

“这一切有什么好处？” 沃尔特说。 “他们说我的前任是一个可怜的人，而我知道我——自从你认为的这种提升以来——一直——”

“没事便是好事。 我完全允许。 你以前是什么？ 同样一无是处； 消耗你母亲的手段，违背她的意愿，不忠于任何人。 我的朋友，一个与我作对的人，一定和那个不同。”

对此，沃尔特没有回答。 他不能被称为忏悔他一生的愚蠢； 但他意识到了这一点。 他并没有试图为自己辩护。 他暂时完全沉默了：另一个人又恢复了。

“我一直觉得，有能力抵抗的人可能会及时出现。 与此同时，所发生的一切都是有收获的，我的工作也取得了圆满成功。 我宁愿在历代中遇到一个适合成为我的征服者的人，成为我的儿子。 这是我一直考虑到的意外情况。 但不太可能是你，”他笑着说。 “当他来的时候，我会知道我的胜利者。”

“为什么不应该是我？ 如果足以憎恨这种强横的势力，这种残酷的专制——”

“因为你一生都讨厌每一种影响和每一种规则，”另一个笑着说。 “那不是那种什么都做的人。 你觉得我做一个无名小辈的祖宗合适吗？ 我通过违背他们的意愿让他们变得伟大来补偿自己——木偶！ 出于对社会偏见的考虑，我允许你佩戴我的荣誉：但它们都是我的。”

“然而，得到它们的不是你，”沃尔特说。 “祖父可以继承他的后代吗？”

“来吧，”陌生人说，“你表现出了一点精神——我更喜欢这样。 现在让我们谈谈手头的直接事务。 当我上次与您交谈时，我没有预见到您的力量。 然后几乎没有机会做任何事情——我观察到的在你的范围内没有任何事情，只是为了清除累赘，顺便说一句，你拒绝这样做。 现在是你的小事一桩——”

“你的意思是我的生命牺牲。”

陌生人笑了——这一次带着一种可笑的感觉，这让他的笑声在房间里响起，充满了乐趣。 “生命的牺牲，已经被——和——和——变得幸福。 你想让我产生多少个名字？ 你对女人的看法可能比我少。 他们中的哪一个，如果他们像我一样了解这一切，会接受那种生活并将自己的生活团结起来？ 但很高兴他们不知道。 她也许认为——岛上的那个女孩——我的意思是伤害她。 我的意思是没有伤害她——我为什么要伤害她？ 我不会伤害任何不踏入我道路的人。”

“男人！” 沃尔特喊道——“如果你是个男人——你会因为她救我而伤害她吗？ 你会不会像对待你一样对待她——”

“那是个意外，”他很快说道。 “我已经告诉过你，如果我占卜的话，我会提防的——但你有限的生命本身就是偶然的帝国； 那些遇到我的人必须承担后果。 如果他们将自己置于危险之中，那是他们自己的错。 让我们回到手头的主题。 你必须娶的女人——”

这些话似乎突然停在了空气中，没有留下任何回声或刺激。 沃尔特环顾四周，看到赛明顿带着他记得以前在老人脸上看到过的惊恐表情走了进来，尽管他没有任何看到陌生人的迹象。 他迟疑地问道：“大人，您打电话了吗？ 你会想要你的晚餐。 它刚刚准备好上来。”

沃尔特正要急忙打发老仆人走。 但他的来访者的一个轻微迹象阻止了他。 他一言不发，怀着难以言喻的心情注视着老人的行动，老人开始铺桌，来回走动，抚平绫布，折叠餐巾，整理银器。 赛明顿像往常一样做着一切：但他内心颤抖着，不像他平常的镇定。 有时，他惊恐而颤抖地环顾房间，仿佛任何一个角落都潜伏着什么可怕的东西。 但就在这样做的同时，他从椅子上那个陌生访客的人身边擦过，没有任何迹象表明他认识任何人在那里。 这种压抑的恐慌和难以想象的无意识的混合让沃尔特有一种他无法控制的窒息感。 他突然用一种无法控制的尖锐刺耳的声音喊道：“赛明顿！ 难不成你没看到——”

赛明顿让他手里拿着的叉子和勺子掉了下来。 他颤抖着喊道：“主啊，保佑我们！” 然后他不再颤抖，把掉下来的东西收起来，这可是个大麻烦，他紧张得发抖。 他把它们都收集在坐在大椅子上微笑的那个人的脚下。

“您把我吓坏了，大人，”老人说，带着破碎的大笑站起身来：“这就是您的意思，毫无疑问。 所有这些水和潮湿使人神经质。 看！ 我应该看到什么？ 我不是那些人中的一员，”赛明顿补充说，努力做到精确，脸上挂着水汪汪的微笑，“看到愿景和梦想的梦想。”

“你为什么要白白打扰这个人的心呢？”来访者用那种透彻的声音说道，沃尔特觉得他的声音穿透了他的每一个感官。 在这种奇怪的恐怖情况下，他变得鲁莽了。

“你没听见吗？” 他厉声叫道，一把抓住赛明顿的胳膊。

老者叫了一声，眼珠子一闪一闪的，仿佛要从眼眶里跳出来似的。 他颤抖着，只有沃尔特的抓握似乎才能阻止他跌倒。 但他仍然完全没有意识到任何特殊的警报对象。

“我！ 我听到了，”他哭着说。 “没有什么可听的。 你已经听了所有那些古老的故事，直到你完全失去了自我。 但没有我，”赛明顿用颤抖的声音说，但勉强笑了笑。 “没有我！ 我不迷信。 陛下，您不会成功地愚弄我。 让我走。 这时候鳟鱼已经吃完了，我必须把我的晚餐端上来，”他不耐烦地叫道，摇晃着自己。

沃尔特茫然地转过身来，对坐在椅子上的人说他不知道该怎么办。 但是当他朝它看去时，那里一个人都没有：房间里也没有，附近的任何地方都找不到他的访客的丝毫踪迹。

可以认为，在这一集之后为埃拉登勋爵提供的晚餐已经完成，但没有什么公正。 鳟鱼很好吃，鸟煮得很完美； 但是这个年轻人坐在他的访客最近坐的那把显然是空的椅子上，几乎无法吞下一小口。 他还在吗，虽然没有人能看到他？ 还是说他是在赛明顿和饭都收拾好，晚上有空的时候才离开才回来的？ 当沃尔特问自己这些问题时，他的心中产生了一种令人作呕的感觉，事实上，在他生命的这一部分中，他的经验是，这个非凡人物的实际存在远不如他在表面上所产生的效果那么令人兴奋和困惑。缺席，当他可能仍然在那里看不见，或者随时可能出现的想法时，似乎以一种更痛苦的方式扰乱了心理平衡。 在目前的情况下，效果是压倒性的。 沃尔特几乎是在自由自在地与他交谈：事实上，这样交谈是不可能的——尽管交谈是一场斗争，与一个拥有所有普通能力的人，在外表上，虽然比他更有尊严和庄重大多数人，但与其他人没有任何不同——没有逐渐停止那些神秘的颤抖，在任何看起来超自然的事物面前，灵魂都会抽搐。 居住或（因为不可能认为他居住在废墟中）定期访问金洛克霍兰的那个人除了他的庄严外貌使他与普通人区分开来，他一无所有。 他会在任何地方引起注意，但除了作为一个与众不同的人之外，不会让任何人感到震惊。 甚至当这个受他影响如此残酷的年轻人与他交谈时，也无法保持大自然对无法解释的迷信的恐惧。 但他一退出，这种本能的感觉又回来了。 沃尔特的神经和想象力再次得到充分发挥，掌握了自己的理智。 片刻之后，他似乎仍然瞥见了椅子上的轮廓，注视着他的眼睛，微笑和声音，这些声音和声音如此充分地表达了对他自己过去的所有历史以及他身上的一切的了解。 这种意识使他的眼睛呈现出他在赛明顿眼中所见的那种惊恐而又探寻的神情，使他喘不过气来，使他头晕目眩，心脏也衰竭了。 赛明顿在他的椅子后面等着，但急切地注意着任何迹象，他看到他的年轻主人脸色惨白，察觉到他向他周围投去的半隐秘的目光，尤其是他完全没有胃口。 这是任何苏格兰本土都无法承受的事情。

“你不吃东西，大人，”他一边说着，一边用温和的责备口吻把盘子里放着未尝过的鳟鱼。 （“这么多可怜的绅士会很高兴的！”他自言自语道。）

“不，我不是特别饿，”沃尔特假装粗心说。

“我可以推荐这只鸟，”赛明顿说，“如果它不只是一只幼鸟，因为赛季已经提前，它年轻而强壮​​，在侧翼； 好游戏是丰富的，强身健体。 那些胃部娇嫩的人，这对他们来说简直就是一种救赎——对于那些，正如你们所说的，在头脑中处于病态的人——”

赛明顿已经完全从自己的紧张中恢复过来。 他迈着轻快的步伐在房间里走来走去，感觉自己完全恢复了顾问和顾问的地位，有了更多的自由，因为他的年轻主人已经不太能约束他了，并且允许他几乎不受干扰地说话。 事实上，沃尔特在他徒劳地试图吃东西的时候，对他头顶上的独白已经有一半的感觉了。

“你不能忽视身体，”赛明顿说，“尤其是在这样一个地方，即使是最通情达理的人也可能会为了保持正确的感觉而投入身体。 如果你观察一下，我的大人，那些看到你所谓的幻象的人大多是半饥饿的生物，禁食或营养不良。 在我看来，迷信与缺乏肉有很大关系。 可陛下没有理睬。 就两三口，大人！ 就像对你自己和你所有的朋友的责任，以及取悦一个忠实的仆人一样，”赛明顿说，语气越来越含蓄。 他坚持把“一个能引诱圣人的胸针”压在他的年轻主人身上，这几乎是可悲的。 它的幽默感在沃尔特的混乱中沉闷地打动了他。 对他来说，这一切就像一个由可笑和悲惨组成的梦； 直到赛明顿终于同意他的恳求无济于事，在经过一段乏味的清理时间后，他把自己和他所有的随身物品都带出了房间，让沃尔特一个人呆着。 在埃拉登勋爵看来，他已经很久没有独自一人了，也没有闲暇时间来收集他的才能。 在门关上他那太爱管闲事的仆人后的最初几分钟里，他心里有了一种如释重负的感觉。 他长长地舒了口气，舒舒服服地倒在椅子上，让自己暂时平静下来。

但这种心情并没有持续多久。 还没等他一个人呆了五分钟，他的内心就涌现出某种东西，这简直就是一场个人斗争——他说不出是什么。 在精神接触中，在重要的讨论过程中，兴奋会加速，这种兴奋几乎达到了由身体冲突引起的激情的高度，当主题足够重要，或者对手非常认真时。 但是，当讨论不是在两个人之间，而是在一个人的精神意识中进行时，要描述这种情况是如何加剧的，几乎是难以言喻的。 埃拉登勋爵在这个完全孤独的房间里，关上窗帘，与世隔绝，突然觉得自己处于这种争论的高度。 他没有看到任何人，也没有再想去寻找任何人。 没有必要。 如果他以前的客人像以前一样出现，坐在他对面的椅子上，那张椅子在炉火和桌子之间显得那么诱人，他的脉搏就会平静下来，他的心也会立刻平静下来。 但是没有人用人的语言来称呼他，反对他改变人的面容。 这个问题在他自己内部以如此迅速的争论和回答、如此激烈的智力武器的冲突进行了讨论，这在外部听证会上是从未发生过的。 从埃拉丁勋爵第一次来到他的种族故乡开始，整个斗争的历史就这样被回顾了下来。 它以这种方式运行，尽管思维的速度比语言快得多。

“你以为你征服了我。 你以为你已经逃离了我。”

“我做到了； 你在峡谷或岛上没有权力。”

“傻子！ 无论你在哪里，我都有权力。”

“出卖我做坏事？”

“让你走自己的路。 在你听说我之前，我有没有引诱​​你作恶？”

“我能说吗？ 也许是为了让我为奴役做好准备。”

“在学校，在国内，在国外，在所有关系中？ 自恋者！ 我的对象至少比你的好。”

“我不是自恋者； 而是自我厌恶，自我鄙视。”

“这是一回事。 自我为先。 我给你一些更好的东西，你种族的好处。”

“我没有种族。 我拒绝！”

“你不能拒绝。 你是我的，你必须服从我。”

“绝不！ 我不是奴隶。 我是我自己的主人。”

“一切小恶习的奴隶； 没有冲动的主人。 屈服！ 如果我愿意，我可以粉碎你。”

“绝不！ 我是——那是乌娜的，谁会站在我这边。”

“欧娜的！ 一个女孩！ 当她知道你是什么人时，谁会转过身来厌恶你。”

“恶魔！ 当她把手给我时，你就逃跑了。”

“当她知道你的手之前握着什么的时候，她会碰你的手吗？”

然后沃尔特感到他的心在一声巨响中跳了出来。 如果有人看到他这样，他一定是个疯子。 他的前额像被大绳子打结一样打结，他的眼睛在眼窝里抽出皱起，闪烁着几乎发狂的仇恨和激情的光芒。 他退缩了，他的身形都扭曲了，在一种可怕的抵抗张力中，仿佛有一个巨人的力量在抓住他。 他认为自己用尽了凡人痛苦的力量尖叫了出来。 “不！ 如果乌娜远离我和所有的天使——那么我最终就是上帝的了！”

然后在他看来，战斗的中心出现了一个完全静止的停顿。 但不是停止冲突。 比积极的斗争更糟糕的是，他的对手似乎是低声笑着回应。

“神！ 你既不爱也不顺从，也从未寻求过的人。”

整个晚上，埃拉登勋爵所坐的房间都非常安静，比外面的夜风更寂静，它搅动着水面，在树林里发出叹息。 仆人们没有听到任何声音。 和平本身无法居住在一个更安静、更宁静的地方。

在清晨，有一个小时更像是天堂，而不是我们凡人感官所保证的任何其他时间，作为即将到来的更美好世界的象征。 晚上是无限甜蜜的，但它意味着劳动、休息和安慰，这些想法并不完全脱离痛苦； 但在清晨的第一缕光辉中，有一种超凡脱俗的甜蜜，一种原始世界的光彩，未受污染，未经过尝试，纯正，天堂般的生活和平静。 阳光带着惊喜降临在我们身上，带着某种对亚当一定有的欣喜若狂的新奇事物。 露珠像分开的小世界一样闪耀； 鸟类，地球上所有居民中最天真无邪的，拥有自己的呼吸柔和的宇宙：它们所有甜蜜的家庭交往，小家庭的闲聊，它们触及地球和天堂发生的一切的评论的颤音都完成了，当阳光的水平线从一片林间空地穿透到另一片林间空地时，越来越高，当它穿过每一根树枝进入生命时，触手可及。 觉醒和活力就在带来新希望、新的一天、充满可能性和生命的新世界的氛围中。 新天新地就这样呈现给凡人的认知，在很大程度上是完全不自觉的，每一天。

要是我们什么都没从那夜结束的旧世界带走就好了！ 但是，唉，我们带来了一切——我们自己，“不幸的遗产”，我们的思想，我们的欲望，无论是困惑还是渴望，都为了其他的目标，而不是那些与新生活和幸福相协调的目标。 当太阳明显升起蔚蓝时，掠过霍然湖的水面，唤醒了所有的树林，在废墟城堡的古老城垛上站着一个与场景完全不协调的观众。 沃尔特一夜未眠。 他甚至没有经历过上床的形式。 他一有一丝曙光就出来了，十月的曙光早就到来了，以便从早晨的空气中获得可能的清爽，从而帮助地球重新苏醒，以及新生日的所有发展。 从他站在那里的地方，在他面前是一个天空和水的天堂，一切都在重复，被点缀，在湖的宽阔镜子中变成了双重甜蜜、明亮和纯洁的理想。 秋天的树林，大片的绿色田野，或未收的玉米的晚黄色，都像下面的另一个仙境一样，比上面的早晨土地更纯净，更耀眼，更灿烂，更静谧，更新鲜。 “从未在海上或海岸上出现过的光”在那些光彩夺目的和柔和涟漪的树林中闪耀，趋向于无限的地方，凡人的视线都无法超越。 那里可能有怎样的幸福生活的出没和避难所！ 超越人类的诗的梦想！ 一切事物的可爱反转，那不仅仅是凡人的新鲜、甜蜜和液体般的光芒，使心灵与一种不由自主的幸福，一种逃避的地方，一个从未到达的国家，灵魂，有它的翅膀，可能会逃走并处于休息状态。

但从沃尔特憔悴的脸庞上看，那个灵魂没有翅膀，靠在半毁的墙壁上。 他凝视着眼前的一幕，就像一个无足轻重的人。 它的平静和光明使他自己灵魂的躁动，他心中的阴郁和黑暗更加宽慰。 他整夜都在激烈的内心争论中挣扎，据他自己的意识，这场争论与另一个比他自己更强大的智慧在一起，但可能与他自己在一起，与在他内心保持对更好事物的抗议的更好的部分在一起，以及他心中仍然存在的良心和更高感情的代表。 不管怎样，他已经被挣扎的筋疲力尽了，他的力量已经耗尽了。 那种疼痛的平静并不意味着任何治愈，甚至任何治愈的开始，而只是一个迹象，表明患者的承受能力已经到了极限，给了他一种休息。 但其余的人本身就焦躁不安，无法镇定。 他像一个不安的灵魂沿着旧城垛的断线走来走去，时不时停下来，将目光投向风景，呼吸着早晨的空气，长长的灵感。 沃尔特的情绪与他平时的性格和习惯大相径庭，以至于当他移动时，沃尔特发出一声低沉的呻吟，就像是对老人和痛苦的一种虚构的解脱——一种不由自主的声音，这很可怕听到他的呼吸从一个年轻人的嘴唇里传来，在这样的场景中。 他是在自言自语吗？ 他只是像一个愚蠢的生物一样呻吟吗？ 渐渐地，他在疲倦中半把自己扔进了一个毁灭性的洞穴中，并保持在那里，背靠在它的一侧。 然后他对自己说，一遍又一遍地重复着这句话——“既不是上帝的，也不是乌娜的。 既不是乌娜的，也不是上帝的。”

埃拉登勋爵已经达到了自我评估的最低点，这意味着绝望。 他自己的生命被强加给了他，在他的眼前呈现出来，他不知道是怎么做到的。 他看到它的动机被解开，它的路线被追踪，它所有的废物都暴露无遗，他无法提出任何上诉。 他不能否认。 这是真的； 这就是他所做的，一再愚蠢、自私、卑鄙，他找不到任何借口，这让他感到困惑和羞辱。 他早就知道这一切，这是真的。 他一次又一次地振作起来，看着他生命中的最后一点，并宣布它站不住脚。 然后他把它从他身上推开，又继续往前走，他急忙从对无法解释的现象的沉思中逃脱，他甚至不想对自己解释。 他真心实意地对米尔纳索特小姐说过，知道自己错了并不总是等于正在改正错误。 他一直都知道自己错了。 在他职业生涯的一次停顿中，当他与那个人面对面时，他从来没有缺乏对像他这样的人甚至他自己的道德上的不赞成。 但他能够对自己最糟糕的行为进行某种意外的掩饰。 他不是故意的。 他的所作所为没有任何动机； 他这样做这件事是偶然的——因为懒惰，因为碰巧摆在他面前要做这件事； 但他没有任何意义。 在夜间的精神冲突中，他被赶出了这个诡计。 他的状态有一个特殊之处，就是他没有被任何改革派的影响所启发和说服，也没有被任何先知劝他悔改。 信念完全来自另一方，而且动机完全不同。 “你是谁，”他的对手说，或者似乎在说，“投靠一个纯洁的女人，你从来没有纯洁过？ 在完全无视上帝的存在之后，你是谁声称是上帝的； 还是做自己的主人，从不统治或引导自己，却成为一切愚蠢行为的奴隶，随风飘扬的羽毛，被溪流带走的稻草？”

所有这些指控对他来说就像白昼一样清楚。 他没有被允许逃跑； 他的人生轨迹被如此清晰地追踪，以致他无法抗议、反对或反驳； 他深信不疑——这是一个人能处于的最可怕的境地。 是否有任何人深信自己在道德上的悲惨和堕落，是否能够摆脱绝望，这是一个充满难题的问题。 浪子认为在他父亲的家里，每个仆人在他饿死的时候都有足够的余裕，这是另一回事。 “父亲，我犯了罪，我不配称为您的儿子； 让我成为你雇佣的仆人之一。” 处于这种位置的灵魂仍然有可能。 但是一个人被从一个堡垒赶到另一个堡垒，直到最后他被迫承认没有任何诱因没有在他身上尝试过并且失败了，他无权要求上帝或男人或女人的救助，他背弃了一切，漠视了一切，委屈了天地间一切能帮上忙的力量，他该怎么办？ 他可能会被原谅； 但宽恕，在整个发现的卑鄙下，并不是他想要的。 他想要翻新，但似乎没有办法了。 他想用古老的语言——据说我们已经过时的语言——重生：这是不可能的——不可能的！ 天地间有什么能阻止他在他的环境允许的情况下，从头再来？ 只要他是他的本来面目——什么都不是：除了他的本来面目之外，他将如何被造？

“你们必须重生。” 啊，有哪个传道人能像他那样知道呢？ 但是如何——但是如何？ 既不是上帝的，也不是乌娜的——那么，谁来帮助他呢？ 他在绝望中抓住了那个女人； 直到最后一刻，他甚至连上帝的念头都没有，然后像胆小鬼一样飞向了一个迷信物，除了逃避之外别无他意。 为什么上帝要从那些一尘不染的天上弯下腰来承认这个可怜的逃亡者在致命的恐惧中抓住了他神圣的衣服？ 如果她知道他的手是怎么弄脏的，乌娜会把她的那只手给他吗？ 只有在其他一切都失败时，上帝才会理会那个懦夫的呼吁吗？

年轻人坐在炮口的角落里，靠在粗糙的石头上寻求支撑。 绝望占据了他的灵魂。 他与最好和最高的事物、自由和爱有什么关系？ 毕竟，他凭什么做自己的主子，凭什么要求自己评判？ 如果他完全拥有这种自由，他会怎么做？ 第二天把它扔掉，以换取一些什么都没有，一些在品尝中黯然失色的快乐。 乐趣！ 没有快乐，只有虚假和欺骗。 老家伙是对的，他开始对自己说，带着某种苦涩的幽默。 如果他没有对比赛施加任何胁迫，如果让梅斯文一家听天由命，他们现在还能剩下多少？ 他们会在几代前死于沟渠或海绵屋，而不是贵族和大庄园。 他们的土地会一点一点地消失：他们的名字会消失——正如他所说的那样。 现在假设沃尔特完全可以为所欲为，他有什么理由相信他不会挥霍他可以挥霍的一切，并将种族的后代夷为平地？ 如果让他一个人去做，他会这样做。 他会抵制所有关于谨慎或责任的主张。 他会跟随，他知道，一时的反复无常，就像他现在所做的那样。 如果没有前 Methvens 毁了这个家庭，那就是他自己。 所有这些想法都支持服从，在他看来，现在几乎是他面前唯一的事情。 他想起了米尔纳索特小姐和她对他的焦虑，对她幼稚的希望苦笑着自言自语。 两个应该是一个，并且应该设置在所有好的东西上。 她是个多么愚蠢的人！ 他把一切都做好了！ 他无能为力。 而乌娜——还有比认为乌娜知道后会从这片废墟中接他，并给他一个新的起点更愚蠢的事情吗？ 他大声地想着这个想法。 哎呀！ 她的名字不是纯洁的象征，是少女和纯真的标志吗？ 并且相信她会融入他从一开始就是不洁和虚假的存在中！ 他嘲笑自己这么想的愚蠢。 在无知中，她比以往任何时候都更加善良。 她没有问任何问题，她把手给了他，她站在他身边。 无知： 但当她知道！ 他对自己说，他还不够笨，不能让她在这种无知中继续下去。 他将不得不告诉她他曾经是什么，如果听任环境和他自己的指导，他会再次成为什么。 他不会欺骗她； 他还不够CAD。 而当他告诉了她，并且永远放弃了真正反对他种族的暴君或执行他的幸福理论的所有希望时，还剩下什么？ 会留下什么？ 顺服——苦难——

“不，”他身边的一个声音说，“别的东西——它的方式非常好，大多数人对此很满意，可能会很高兴。 第二好。”

沃尔特被这个声音吓了一跳。 他紧张地匆忙离开座位。 然而，他已经没有任何恐慌的感觉了。 他怀着某种忧郁的好奇心，想在露天和阳光下看到这个他只在昏暗的房间或人造光下见过的人。 或许这个奇怪的人已经猜到了他的想法，因为他微笑着走上前来。 他的外表没有什么可以惊动最胆小的人。 正如米尔纳索特小姐所说，他是一位尊贵的绅士。 他有一种习惯于指挥的气质，以及那种只有在世界上经验丰富的人才会出现的轻松自在的态度。 沿着破败的城垛的小路，是一条需要小心翼翼地行走的路，但他毫不犹豫地迈出了最大的一步。 当他走近时，他用手轻轻打了个招呼。 “你在笑，”他说。 “我希望，你对情况的看法完全不那么夸张。 这个世界上不存在绝对的。 我们都必须满足于比较优势。 我总是后悔，”他继续说，“采取英勇的措施。 与会听到和看到理性的人打交道是一种极大的解脱。 我很感兴趣地跟随你的想法。 他们都是完全公正的； 结论是大多数智者得出的结论。 男人一般都是傻子。 通常，您无法引导自己； 但只有你们当中的聪明人知道。”

“我不自以为聪明。”

“你很谦虚——一下子。 只要你是合理的就行。 现在让你的生活适应一个新的计划。 理想是你无法企及的。 不是环境的错，而是你自己，你已经失去了很多对年轻人来说非常迷人的东西，但如果你明天拥有它，就会变得很空虚。 你现在必须重新安排你的观念，发现自己在次优的情况下过得很好。”

他的语气中有某种东西让沃尔特的血管里流淌着血液，似乎膨胀到要爆发出生命的洪流。 他喊道——

“你让我绝望了。 你切断了我所有的希望。 现在你劝告我发现自己过得很好，让我的生活适应一个新的计划。 你知道的就这些吗？”

他的同伴笑了。 “你最好让我再对你重复一遍，你没有立足之地，在你这个年纪是最不配的。 这一切都是真的。 但问题的一方面并不是全部。 与此同时，你将不得不以某种方式生活和生活。 当然，自杀总是对你开放，但你不是那种愿意自杀的人。 此外，它是在乞求问题，并没有解决任何问题。 不，你必须生活在第二层。 你的理想一直是不可能的，因为你从来没有心或意志去坚持它。 为什么你现在应该有这种奇妙的任性，并且真的相信通过模糊的愿望你可以战胜我和你所有的前辈，我说不出来。 你现在必须切实了解你将如何生活。”

沃尔特不久前已经达到了绝望的最低点。 他同意这一切都是真的，他再也没有逃脱的余地了。 但现在他内心又涌现出强烈的矛盾。 “我不会，”他激烈地说，“我不会——走你的路。”

“我想你会——为什么？ 没有另一半那么好。 你会很舒服，你会为你的房子做了一件好事。 渐渐地，你会坚信你所做的就是你能做的最好的事情。 这是人类的特权之一。 我向你保证，我不会骚扰你。 你来到这里只不过是一个公式。 你会同意我的看法：那我们之间为什么要争论呢？ 成熟、财富和幸福会让你和我一起思考，像一个种族这样的固定优势远远超出了所有短暂的幻想。 你会变得受人尊敬和快乐——是的，已经足够快乐了——就像男人有权拥有的那样快乐。”

半晌讥讽的语气，仿佛说话者鄙视他画的那幅画； 每说一个字，沃尔特心中几乎平静下来的反抗就更热烈地升起。 “你自己高兴吗，”他突然说，“你把这个推荐给我吗？”

陌生人稍作停顿。 “这个词是微不足道的。 我有很多满足感，”他说。

“我不知道你的满足是什么。 像你说的那样度过岁月——你这么强大，拥有这么多伟大的才能——在一个悲惨的古老废墟中，对没有冒犯的人实施这种恐怖主义，值得你花时间吗？”

然后沃尔特的同伴放声大笑。 “在一个悲惨的旧废墟中生活多年！” 他说。 “这看起来确实不是一个非常有吸引力的地段。 但请放心，我善良的后裔； 我和你一样生活在一个悲惨的废墟中。 我的事情无处不在。 我有一个男人的弱点——也许在其他地区也有——但这对你来说不算什么。”

“这对我来说就是一切。 给你一些解释。 如果，如你所说，你不可能活了几个世纪，你是怎么做到的？ 你有没有像我一样来到一堵空白的墙上——你有没有被每一个希望抛弃？ 或者，”年轻人叫道，“在这次可怕的经历中，我是你的上司吗？ 没有人能像我一样忍受——屈服于绝望：却像你一样继续生活。”

“这取决于你的观点。 当你接受了我的建议（就像你现在会做的那样）并从你的巅峰中走下来并接受人​​类的普通命运时，你会发现生活不再有任何困难——只要有可能； 你不会希望将自己的生命缩短一天。”

“人类的普通命运是什么？” 沃尔特喊道，他再次感到自己被一种无法抗拒的优势打败、屈辱和激怒了。

“我已经告诉过你——第二好的。 在你的情况下，一个拥有大量财富和许多其他品质的妻子会激怒你的想象力（迄今为止，这种想象力一直如此高尚！）并可能激怒你的脾气，让你的存在成为你所谓的不完整：但是谁会给你很大的重要性，让你和我和平相处。 仅此一项就足以让您感到舒适。 渐渐地，你的心就会变得顺从。 你会像我一样从非个人的角度考虑一般的主题。 你不会平衡选择认为他们的舒适受损的少数可怜人的利益，但会在很大程度上为你的继承人和你的财产的持续利益而采取行动。 你将利用我比你更广泛的认知，逐渐成为你所在地区最伟大的地主，最伟大的人物； 能随心所欲地获得最高的荣誉，发挥最大的影响力。 来吧，根据你自己的坦白，你发现另一个立场站不住脚。 接受可行。 我不催你。 自己审视一下你的理想问题——现在我们已经成为朋友，彼此如此彻底地了解——”

“我不是你的朋友。 我不了解任何人，包括我自己。”

“你是我的儿子，”另一个笑着说。 “你是我的本性； 随着年龄的增长，你会越来越像我。 你会像我对你说话一样对你的儿子说话。 你会向他们指出这些职责，就像我对你一样。”

“你说的每一句话，”沃尔特喊道，“我觉得你承认了一个更好的方法。 你的计划是次优的——你这么说。 活这么久才知道自己终究是在接受平庸，没有什么可做的吗？ 但你承认这一点，”他说。

陌生人用好奇的目光看着他。 从未有过丝毫动情的他，被这个问题脸色微微一变：但还没回答，他就笑了。

“你很敏锐，”他说。 “你可以击中污点。 但手头的问题不是我的性格，而是你的实际职业生涯。”

这里的桨声打破了极度的寂静。 天亮了，从“南方”来的夜班马车已经到了客栈，邓肯提着邮包，顺着静止的水流，在他面前像透明的凝乳一样切开，在身后又加入了漩涡状的倒影。 邓肯背对着桨，浑然不觉。 他的邮包，带来了全世界的新闻，摆在他面前。 他和他的船在每一个细节的轮廓和颜色中游动，在光中，在反射中，并在闪亮的表面上翻倍。 他露天的平静，他清新的早晨面容，他周围群山的空气，他的主人憔悴的面容之间的对比多么不同寻常，他用一种既愚蠢又真实的嫉妒看着这个乡下人。 邓肯对理想一无所知。 然而，他还是顺从了自己的良心，有时带着痛苦和麻烦，付出了许多挣扎的代价——或者忽视了它的警告，像他的主人一样走自己的路。 沃尔特并没有考虑到这一点，而是瞧不起他的船夫红润、诚实的面容和方方正正的身躯，心满意足地伸着桨，什么都不想，羡慕不已。 像那样出生在日常劳动和未觉醒的智慧中会更好吗？ 他转身想说什么，但他的客人已经走了。 墙上没有影子，也没有脚步声。 埃拉登勋爵不再有最微弱的恐惧，取而代之的是某种不耐烦和烦躁，好像这个恶作剧可能经常在他身上开。 不久，清朗的空气中响起了赛明顿的声音。

“看在上帝的份上，大人，保重！ 那就是三十年前那个可怜的女士被杀的地方。”

对于一个从任何伟大的个人斗争中走出来的人，从一种除了他自己以外没有人知道的兴奋中走出来的人，平凡的世界看起来很奇怪。 当他下楼时，胸中仍然涌动着强烈的情绪，在他看待他的同胞的异常呆板和不起眼的方式中，既有轻蔑也有宽慰。 他很高兴他们不知道自己发生了什么事，但又忍不住有点鄙视他们，因为他们没有穿透力； 感到自己被陌生人的平静和冷漠包围对他来说是一种安慰，但他不禁感到，如果他们的本性更高，他们一定已经猜到了他在他们中间移动时压抑的激动，他的神经因他们所经历的压力而颤抖。 因此，当沃尔特降落在村子里时，他看到了乡下人的目光，他一定希望看到一些好奇的痕迹，他们一定会问自己，埃拉登勋爵怎么了？ 发现他们充满了往常的友好和热情好客，他立刻感到困惑、失望和宽慰，但仅此而已。

“看到您回来，我们真的很高兴，”麦克法兰夫人在客栈里说，“我希望您能顺其自然，不要在熟悉了乡下之后就逃跑。” 正在照看马匹的时候，大约翰在旁边看着，为了纪念埃拉登勋爵，他扯了扯他的帽子，但他的眼睛几乎没有从另一个更有趣的景象上移开。 最后，牧师正准备去拜访他的一次，以最愉快的早上好迎接他的高贵的教区居民，但没有任何深刻见解的迹象。

“欢迎您回家，埃拉登勋爵，”他说，正如女房东所说的那样，“这次我希望我们能见到更多的您。 你在踩我的路吗？ 这是一年中这个时候最美丽的早晨，我要去一个偏远的角落； 但是你们这些年轻的先生们，你们的射击、跟踪和一般的伎俩，一般都不会沉迷于简单的散步。”

“我走你的路； 我不是伟大的运动员； 我想，我想看看住在这个方向某个地方的肖。”

“我很乐意为您指路，埃拉登勋爵； 但我怀疑你不会找到他。他现在已经出去了。 他将向您介绍 Peter Thomson 和他的农场。 如果可以的话，我也很乐意说一句话。 他们一生都在那里； 他们从不相信自己会被送走。 想要充分利用自己的财产是很自然的，但这是一个打击； 虽然他在世事上有点落后，但他总是对穷人很好，而且是一个年长的人，而且生活得很好。 这样对农村来说是一种损失； 但毫无疑问，每个人都有责任为自己和后代尽其所能地利用自己的财产。” 部长说这话时带着礼貌的不赞成态度，但默许了一个不容否认的教义。 “政治经济学，”他笑着补充道，“虽然我在亚当·斯密的盛大时代上大学，但并没有进入我的课程。”

“如果你认为我的行为与亚当斯密有关！” 沃尔特喊道。 这个年轻人，也许还有其他人的一个特点，就是最讨厌把谨慎的动机归咎于这一点。 “我对汤姆森一无所知，”他补充道。 “我缺席了，我想我做了——不管我应该做什么——是出于一时的冲动，因为我太容易这样做了。”

“这很可惜，”部长说，“尤其是当涉及到其他人的福祉时。 陛下，请您原谅我是个老派。 你的财产的利益（如果你认为这是为了你的财产的利益）总是一个动机，有些人会认为这是一个合理的动机：但要不假思索地决定对其他人有重大影响的事情，因为你恰好是累了，或者担心，或者生病了——”

沃尔特的脸上自然而然地泛起了怒火：尽管他有很多缺点，但他还是有一些慷慨的东西。 他咬了咬嘴唇，克制了一个快要说出来的仓促字眼，片刻后道：“责备是公道的。 我没有权利如此轻率。 不过，正如你所说，房产的优势是一个动机：有一些人，”他痛苦地补充说，感觉他是在用第三人称说话，“他们认为这是世界上最好的。

“所以它的观点是正确的，”卡梅伦先生说。 “当我读到那些被误导的人在爱尔兰想要什么时，我总是这么想，那就是彻底消灭地主——甚至在我们自己中间，”他补充说，这种“我们自己”的优越感如此平静地存在于爱尔兰。苏格兰的怀抱。 最后一句遗憾的说，摇摇头。

“我敢说，”沃尔特说，“他们说的话是有道理的。”

“有些，但不是最好的。 他们有一种表面上的理由——拥有自己的东西比从别人那里租来的要好。 但是这样一来，诚实的人彼得·汤姆森（Peter Thomson）就会在您的时代之前注定无法补救，埃拉登勋爵。 几年来他一直陷入困境：如果农场是他的，他将不得不卖掉农场并离开：但是有一个像我这样生活的好房东希望看到 - 一个陷入困境的好人会得到帮助危险的时刻。 当他虚弱时，他会得到支持。 也许这一直是一个理想：但那是旧关系可能的样子。”

“理想总是有问题的，”沃尔特说。 他仍在进行同样的争论，站在另一边。 “我认为大多数人宁愿处理自己的事情，即使这意味着出售和损失，也不愿服从另一个人的意志——因为汤姆森似乎一直是我的。 真是可笑，”他突然激动起来，“一个好人，正如你所说的，应该依赖于——像我这样的傻瓜——的奇思妙想。”

“我的埃拉登大人！” 部长惊恐地喊道。 他以为这个年轻人疯了，开始紧张起来。 有什么东西，现在他看着他，在他的空气中狂野。 “我毫不怀疑，”他安慰地说，“你的决定——一定看起来很合理。 我不会，虽然我的感情被征召了，虽然我很后悔，但我不会去责备自己。”

“为什么？” 沃尔特说，转身看着他。 “因为？——当然，每个人都应该有勇气发表自己的意见。”

“不是因为这个原因，”老牧师说，脸色微红。 “我从来没有成为过这样的人，”他笑着继续说，“因为对人类的恐惧而深受感动。 不。这是因为现在他们被迫采取行动，这可能对他们自己更好； 他们本来会努力奋斗，也许最后还是挺过来了，但在加拿大，他们很快就会蓬勃发展，做得很好。”

“我想，那里也不是没有挣扎，”沃尔特说，带着一种幻想的倾向，对加拿大是万无一失的治愈方法的想法感到愤慨。

“并非没有挣扎——您说得对，大人。 首先是疼痛，疼痛的拉扯，将深深植根于此的生命之根拔起； 还有漫长的旅程，这对父母来说是可怕的。 很有可能，”他补充说，“老人永远无法克服它。 移植在他们的年龄不做。 但是年轻的，他们一定会茁壮成长：而老年人会死得更快，当我们到了生命的黄昏时，也许不会后悔。”

“那肯定是不人道的教义，”沃尔特喊道。

“您是这么认为的吗，我的少主？ 好！ 这么想就成了年轻人； 但就我自己而言，我总是以野蛮的方式结束旧的和无助的事情，看到了理性的基础。 对于幸存者来说，他们应该对它感到恐惧更好，更好，但对于老年人自己来说，这对我来说并不是那么清楚。 他们离开会更好。 一个老人的生命已经超过了所有自然的爱和救助，并且因为无法控制而违背自己的意愿继续生活，这是一个可悲的景象。”

“但并不令人反感，因为它是想到另一个。”

“另一个没有反抗我。 如果我的继承人，你是第一位的，在某个晴朗的日子里，把我叫到湖岸边，让我一试身手——在深邃清澈的海水中，没有你的泥泞、杂草丛生的碎片——我规定干净的水，”老部长被自己的笑话笑着说道。

“如果这就是你的移民所发生的一切，”沃尔特说，“他们肯定也会在这里。”

“如果那是可能的； 但是你看，埃拉登勋爵，虽然很少有事情是你无法进入的，但在你的生活水平上，在较低的水平上，当我们无法得到我们想要的东西时，我们必须忍受我们能得到的东西。”

“你凭什么认为我能如愿以偿？ 正如你所说，我必须忍受我能得到的一切，就像其他人一样。”

“嗯，是的，”部长说，“这是一种普遍的规则； 它只是一种征服世界的性格的标志，它会接受它所能得到的，而不是为它抱怨和烦恼。”

“第二好，”沃尔特带着半带讽刺的笑容说道：来自一位与这位经验丰富的老人如此不同的老师，并再次听到同样的教义，这很奇怪。 卡梅伦先生多次点头表示同意。

“在我们的盲目看来，往往是次要的； 尽管您可能确信它对我们来说是最好的，并且是由比我们更好的法官为我们选择的。 这是我的路，向右，上格伦-多查特，那边是肖的房子，那是树林中的白色房子。 我非常高兴能与您进行这次谈话，我的主。 如果我能在任何时候让你困惑的问题上对你有用——哦，我不站在我的高人一等的启蒙上，甚至不站在我的办公室，和你这样可能属于另一个教会的人一样； 但我是一个老人，有一些经验。 祝你有美好的一天，埃拉登勋爵。” 老大臣离开后回头看了一眼，笑着挥了挥手。

埃拉登勋爵继续前行。 他向他挥手致意； 会面，与一个与他同等的人交谈，他的上级，他的下级，合而为一，在健康的人类矛盾中，对他来说是一种事件，将他与夜晚的躁动隔开一段明显的间隔，和早上，可怕的精神斗争，那已经落在他绝望上的哲学，不是像治愈的露水，而是像火的洗礼，灼烧着他的心。 奇怪的是，同样的推理竟然以这种奇怪的方式出现在他面前，如此偶然，毫无预谋！ 先生。 卡梅伦从不同的角度看待一切。 对他来说，第二好的意味着男子气概的顺从，虔诚的宗教信仰。 接受它“因为它是由比我们更好的向导为我们选择的”，这是一个几乎无法估量的差异。 根据牧师的信念，“我们想要的”是当它被证明是上帝的旨意时高贵地放弃的东西。 但这种观点与另一种截然不同，沃尔特继续说下去时，他的嘴角露出了微笑。 上帝的旨意，这与小计富足有什么关系？ 如果发生这种情况，他被迫害，被强烈到无法抗拒的诱惑，被无法与命运抗衡的精神的软弱所驱使，再次屈服于这种对他的种族产生如此奇怪影响的影响，是上帝的旨意吗？——有没有可能将其视为“由更好的法官选择”？ 沃尔特不习惯讨论这些问题； 他身体虚弱，精神挣扎，缺乏休息。 经过肖家时，他在肖家前逗留了片刻，然后以突然反复无常的不耐烦，拒绝了见到肖的打算，然后带着一种奇异的解脱感继续往前走。这种令人不快的义务。 “再来一次也一样，”他对自己说，然后匆匆地走着，好像他的行走现在有了一个更明确、更令人愉快的目标。 但事实上，他完全没有目标，也不知道自己要去哪里，也不知道自己的目的。 的确，他没有任何打算。 如果他受到密切质疑，也许他会说“思考”； 但是，用这个词来形容他的思想混乱，一切似乎都在转转，这是一种延伸的意义。 这不像昨晚尖锐而敏锐的对话，虽然一切都在他自己的精神中进行，但有两个思想参与其中，他自己和另一个。 现在他独自一人； 没有人与他抗衡——没有人帮助，即使是通过争论，也没有人帮助他保持一个实际的点，并为他内心的心理过程提供能量和确定性。 这个过程仍在继续； 但就好像一台复杂而精密的机器的轮子失去了指导原则，都在没有物体的情况下在太空中盘旋和呼呼，像完全运转时一样显示出同样的运动，同样的吱吱声和震颤声，研磨。 时不时会出现一个从混乱中明确出来的短语——“次佳”：——“一些非常好的东西； 大多数人对此非常满意，可能会非常高兴；” “我们在失明的情况下称其为次佳”：正如他的两个神谕对他所说的那样。 无论是每个人在理想失败后必须满足的实际水平，还是由“更好的法官”为我们选择的真正的最佳水平，这都是摆在他面前的。 这两种描述如此不同，但也许都是真实的，他不时地以某种奇怪的规律出现在他面前，就好像这句话已经印在不断转动的轮子上。 他沿着荒野的小路走得很快，不关心自己去哪里，也不看周围有什么。

突然，他脑袋里的嗡嗡声和动作平静下来，停止了。 一个朴素的身影，在颜色和外貌上就像是那些在两侧山谷中环绕的狂野、牧羊、崎岖但并不雄伟的斜坡的化身，沿着一条通向沃尔特所在的主要道路的小路走下来，变得清晰可见。 . 那是一个男人，身材高大，基本发达，但没有任何多余的体型，衣着粗暴，穿鞋粗暴，双脚高高举起，就像一个习惯于沼泽和石南花的人，带着沉思的缓慢步伐，就像一个不急于工作的乡下人，谁有时间思考他所做的一切。 沃尔特以他年轻时的敏锐感觉，在那种激动人心的环境中更加清醒，在这种情况下，他曾经见过邓肯弗雷泽，立刻认出了他，一种新的冲动的活泼使他感动。 谁能说这山里的人也可能是一位神谕，在他卑微的生活的沉默中可能会带来一些东西来帮助一个处于危险中的灵魂？ 沃尔特等到马夫走到他跟前，他并没有这么快就认出他的房东，他很少见到他，并认为可能是某个“游客”，或者其他不知道这些的南地人零件，并想了解有关道路的信息，这不足以使邓肯加快脚步。 当他们见面时，他意识到他“以前见过那张脸”，但没有走得更远，以一种沉闷的严肃态度等待着陌生人可能要说的话。

“你——弗雷泽——来自上面那个峡谷？ 我差点忘了你怎么称呼它——Truach-Glas。”

“是的，我只是 sae； 邓肯·弗雷泽，为您效劳。”男人回答道，带着一点高地人的傲慢，被一个他承认无权这样做的人命令性地审问。

“你显然不记得我了，”沃尔特说。

“不，我不能只说我愿意； 但我以前见过你的脸，”邓肯说，一脸好奇。

“不要管那个。 我想让你告诉我，你现在是否心满意足，在你的幽谷中快乐——现在你摆脱了所有关于房租的烦恼？”

邓肯的第一个冲动是说，那对你来说是什么，我想知道吗？ 但是这些话已经让他大脑中较慢的机制开始工作了。 片刻之后，他摘下头上的蓝色帽子，鞠了一躬，带着某种乡巴佬的尊严，说道——

“你将成为巢穴，我的埃拉登大人？ 我有充分的理由把你曾经对我们所有人的脸，就像天外天使的脸一样。”

“你太过分了，”沃尔特笑着说。 因为这种表情不由得让他高兴。 “没有人能代替我做其他事情。”

“老太太们，”邓肯说，嗓子有点沙哑，“不要以为是sae，先生。 他们早晚都会在他们的书上介意你。”

沃尔特不太清楚“在书本上注意他”是什么意思。 但他猜想它一定是指祈祷。 他有些轻描淡写地说——

“你认为这对我有好处吗？”

邓肯诚实的脸庞让他不悦。 山边族长一脸严肃地戴上帽子。

“它应该，如果圣经中有真理的话，”他有些严厉地说。 “但毫无疑问，一个任性的灵魂如何阻碍上帝的善意和引导人们的祈祷，这只是最可怕的奥秘之一。”

这出乎意料的出乎意料，以致埃拉登勋爵惊愕地看了他卑微的班长一眼，一时沉默了下来。 然而，过了一分钟，他又恢复了原状，感觉到与朴素的天性的接触让他感到了某种活力。

“我承认，”他说，“虽然你对我有点苛刻，弗雷泽，但这是我自己造成的。 但我想了解你，事情进展如何。 你对现在的职位满意吗？ 交了房租让你一切顺利吗？”

对此，邓肯又陷入了困惑。

“不用怀疑，”他说，“这是一个很大的帮助，长官——大人。 你会原谅我的，但我不太习惯领主，我不能说出来。”

“别管我的大人。 我想知道真正的真相。 你的部长一直在跟我谈汤姆森——农场里的那个人。” 沃尔特含糊地指着山坡，不知道彼得汤姆森的农场在哪里，关于这个农场已经说了很多。 “你留下来，他就被送走了。 让我知道哪个是最好的。”

邓肯看起来比以往任何时候都更尴尬，他从一只脚移到另一只脚，低头看着他站着的湿漉漉的绿草。

“我们都非常感谢您，大人； 我们没有人不愿意说 sae，”他说。

“但这不是问题所在，”沃尔特喊道，有点不耐烦。

“想躲避老人家是不可能的，”邓肯说，仿佛在自言自语。 “这只是一种拯救，是主的作为，在我们眼中是美妙的。 但是，先生，这个世界上没有什么是纯善的。 土壤是土质的：它几乎不会产生任何东西：虽然我们在我们的小峡谷中远离世界的方式，但我认为你们的进步和那个，有效果不管与否。 我们比我们的祖先想要的要多。 不，不只是教育和进步：我的威利叔叔从小就当牧师，接受了我罗比正在接受的教育，尽管我祖父的教育可能比我少。 但只是方式有所不同。 也许如果事情变得更糟，你们把我们赶出去了，而不是慷慨——”

“这对你会更好，”沃尔特说，他的同伴停顿了一下。

“我不是这么说的。 这只是解脱。 我会告诉你，我的主人。 如果我被赶出去，我和我的老母亲，还有我的小孩子们，我可能会在心里诅咒你们，sae young, sae rich, sae well as well, and sae inhuman. 老太太的死就在你的门前，而女仆们永远不会忘记这件事，不管他们多么兴旺发达，即使他们变成了一个通情达理的人，并且能像我一样看到问题的真相； 他们会带着它到他们所谓的新世界。 它会永远成为一种传统和一种风俗。 现在，”邓肯说，带着一种嘶哑的情绪半笑，“无论发生什么，刺痛都消失了。”

“无论如何，我很高兴，”沃尔特说。

“我也是——我也是！ 当你有一种被激怒的感觉时，它就像一个燃烧的伤口，就像爱尔兰人一样，主帮助他们！ 对你这样的人来说，我们的泡菜西勒是什么？ 但是——”邓肯说，停了下来，不知道该如何继续对他的房东所做的事情表示应有的尊重和感激。

“可是——你的预想没有实现？ 毕竟房租只带来了一点点不同——救济不是你所希望的吗？”

“先生，我无法给你一个正确的答案，”邓肯激烈地说。 “这只是时代的影响，没有你或我们的过错——至少我能做到这一点。 我们比我们的祖先想要的要多。 我们不是那么容易的内容。 学院里的小伙子们可以像以前一样简单地生活。 这让每个人都更难了。 呼唤者！ 我不会把他们束缚在像我这样的生活中； 他们本来可以为自己做得更好，尽管这会杀死奶奶，并成为珍妮和我的沉重负担。”

“事实是，邓肯，走自己的路并不比走别人的路好多少，没有什么值得为之争吵的，”沃尔特说，他卑微的同伴不理解他的苦涩。 ，而且还很少被认可。

“不，我的大人，”邓肯说，“只是凡是凡人都不是完美的祝福，除了诗篇中所说的，‘那个人——不误入歧途。’ 生活对于我们这样的人来说是一场斗争，也许对于大多数其他人来说。 我们只需要把善与恶相互对抗，当善比恶稍占优势时，我们就欢欣鼓舞。”

他用的词也许比他这个级别的英国人会用的更长； 他身上有一种凯尔特人的优雅举止和天生的尊严，这使得他的讲话很重要。

“这意味着——妥协：这个世界上没有理想，没有绝对的好，只有我们可以相处的切实可行的东西。”

沃尔特带着鄙夷的语气说这话，却愈发相信这句话，语气中带着诡异的猛烈。 他没想到他的乡巴佬会理解他，也没有想到任何回应。

“正是这个，长官，”邓肯说，“我们这里还没有继续，但要找一个来。”

这就是所有事情的结论吗——没有什么是完美的，值得一个人为之奋斗； 任何对公认和存在的正式干涉都是错误的； 没有什么是最好的或最坏的，所有的事情都只是一轮比较中的程度，多一点或少一点并不重要，最艰苦的努力往往会失败，就像冷漠一样？ 沃尔特回到作为他战场的老房子，这样问自己，他内心深处的自嘲并没有减轻他的绝望感，他问，他是不是那么渴望最好的，那么准备牺牲他为理想的卓越而感到安慰？ 他，在所有的人中，应该做这件事，然而，做完之后却完全无效，这是一种笨拙的致命失败和绝望的高潮。 他所做的唯一一件好事就是恢复了那些被驱逐了一半的小鸡，而这似乎只是一种混合而不确定的好事。 挣扎有什么用？ 如果他真正想要的只是他自己的个人自由，为什么在他的权力范围内购买它——或者至少是适度的——比较自由，因为一切都是比较的。 到了这个时候，他的头脑已经无法思考，甚至​​无法清楚地感知到这句话或 主题 铭刻在一个大脑机器的混乱和无所事事的轮子上，它代替了他的思想。 他回来的时候已经是下午了，他的一切都陷入了下午的沉闷。 当他降落在小着陆点和古堡大门之间的一片废弃草地上时，他犹豫了。 他没有心进去，在那个见证了这么多奇怪会议的房间里空着坐着。 他确实不再害怕那里的访客，而是带着一种解脱的心情期待着有形的存在，这种存在使他摆脱了更加微妙和痛苦的思想会议。 但他不期待任何访客。 除了坐下来，也许他也没有什么可做的，他也许只是想把自己交给他的精神对手——因为他怎么可能把自己的注意力放在文学寓言上。他自己的比喻如此紧迫和无所不包？

因此，他无所事事地站在被忽视的草皮上，看着水拍打在边缘粗糙的石头上的涟漪。 湖面的宽度完全被老塔的投影完全遮住了，这座塔在右边落入水中，几乎将霍然湖的这个最高角落封闭成一个自己的小湖。 沃尔特在没有看到任何人的情况下听到了湖中传来的桨声和声音：但这已经足够平常了，很少有人侵犯他的隐私：以至于当他突然抬起眼睛时，他感到很惊讶，他意识到了抛光和来自伯肯布雷斯的镀金厨房，坐在船尾的威廉姆森先生已经察觉到了他，并在向他招呼。 “你好，我的埃拉登大人！ 这个美好的下午，我们都来看你了。 我告诉他们我们应该在你自己的葡萄树和你自己的无花果树下找到你们。” 这场演讲伴随着大家的笑声。 这样一个聚会的到来，在一个荒凉的房子里被这样的笑声所预示，几乎没有仆人，也没有准备好应对任何这样的紧急情况，对于一个沃尔特困惑和心烦意乱的年轻人来说，可能会被认为是不会受到欢迎的。无论如何，现在他筋疲力尽和沮丧地站着，带着一种恐惧的目光注视着他们。 甚至没有像哈米什这样准备好的仆人来协助下船。 邓肯在他的主人上岸后，兴高采烈地划船去办别的差事了，而老赛明顿和老麦卡利斯特则特别不适应这项服务。 埃拉登勋爵尽了最大的努力，有点不礼貌地在着陆点接船。 他严肃的脸色让欢快的派对有些寒意，但威廉姆森一家可不是那种容易气馁的人。

“哦，是的，我们都在这里，”百万富翁说。 “我不会让我们的英国来访者布雷思韦特先生在没有向他展示湖上最好的东西的情况下离开。 所以我只是告诉他我知道我可能会冒昧。 叱！ 我们知道你没有你的家人在这里，它只是一个古老的家庭废墟，不会像福雷斯特岛那样生产茶和烤饼。 保佑我（宗教！ 我希望我们有超越茶和烤饼的灵魂，”威廉姆森先生大笑起来。

这时，年轻、强壮、半穿衣服的划船者已经爬了出来，以各种不同的姿态聚集在一起，比如适合一个新的、轻松的迈克尔·安吉洛——一个跪在支撑着船头的石头上，另一个抱着船头。一只脚在海上，一只脚在岸上帮助女士们出去。 沃尔特穿着深色衣服，更深沉的全神贯注的脸庞，在这些古铜色的快乐青年中，看起来像是来自另一个领域的人：但是无论是在身体上还是在精神上，这种对比对他来说都没有多大优势。 他看起来如此严肃，不像一个年轻管家对突然到来感到惊讶的热情好客，以至于凯蒂总是比她父亲更加警惕，用和他一样严肃的表情看着他。

“我不是这次探险的领头人，埃拉登勋爵，”她说。 “你不能因为入侵而责备我。 我父亲把它记在脑海里，当这种情况发生时，就没有什么可做的了。 我并不是说我不高兴违背自己的意愿被带到这里来，”她补充说，他的脸因一种对他来说并不容易的礼貌而开始变得明亮一点。 凯蒂不喜欢听从另一张脸的引导，采纳那个女人的 角色 顺从，但她觉得自己完全错了，一个闯入者，她非常确定她和她的党，精神和欢乐，是不想要的，她不得不注视他的表情，并以尊重的方式向她道歉对她来说很不寻常。 “我希望这不会对你造成很大的干扰，”她停顿片刻后说道。

“这永远不会有关系，”沃尔特说，语气有些庄重。 “我本来希望得到通知并在奥赫纳辛而不是在这里接待我的朋友。 但是在这里——你必须原谅这个地方的原始条件。”

“叱！ 没有什么可以原谅的——一座漂亮的古老城堡，比洪水还要古老——这正是风景如画所需要的，你看，布雷斯韦特； 因为正如你所说，我们一般来说太现代了，不适合高地湖泊。 但你不会称之为现代，”威廉姆森先生说。 “那老尸看到你们有朋友，不会给你们开门吗？ 主！ 这简直胜过一切！ 这是超越 Caleb Balderstone 的一步。”

“爸爸！” 凯蒂急切地责备道，“我们已经够坚持了。 “

“这个国家很常见，”议员说，“有两处住宅离得这么近吗？ 埃拉登勋爵，你把一个留给另一个，就好像去隔壁换空气一样。”

说到这里，当提出一个尴尬的建议时，聚会中发生了轻微的骚动。 青年男女开始急促地交谈起来，在中心人群周围掀起了一种声音的气氛。 然而，奇怪而突然的回答——谁？——是沃尔特？ 做出来，几乎就像没有停顿一样。

“这并不常见——但在一个在那个时代经历过大量战斗的国家并不为人所知。 古老的城堡是我们的家庭资源处于危险之中。 我们在这里做我们的家族生意，我们的争吵：然后退休到奥赫纳辛，和平之家（也许你不知道名字在这附近有含义？）休息。”

有一个停顿，对于无知的人来说是微不足道的，对于受过教育的人来说是显而易见的，就像那些清晰的音调第一次响起时的骚动一样。 沃尔特本人对不止一个观察者来说似乎和他们中的任何一个人一样吃惊。 他飞快地转身看向说话的人，原本已经够苍白的脸一下子变得苍白起来。 但这只是暂时的； 事后，他身上最引人注目的只是一种奇怪的决心和坚定的自制力。 或许唯一完全不为所动的是英国人，他立刻接受了挑战，并带着热切的满足，走到了他看来是党内唯一合格的西塞罗内的人面前。

“这非常有趣。 当然，这个地方必须充满传统，”他说。

“如果你允许，沃尔特，我将扮演西塞罗内的角色，”新的声音说道。 对党内的一些人来说，这似乎只是一个声音。 女士们和年轻人因为对陌生人的热切好奇而跌跌撞撞地撞在一起。 “我发誓，当我们降落时，埃拉迪恩附近没有人，”年轻的汤姆坎贝尔在离我们最近的耳朵里说。 但当然是人数众多造成了这种情况，而国会议员提出一百个问题，与谁一起高兴，不可能是影子。 “你是家里的一员？” 布雷思韦特先生说。 他个子不高，他的同伴气势磅礴。 英国人说话的时候不得不抬起头，走路的时候稍微加快了一些脚步，以跟上对方大而威严的步伐。 凯蒂跟着沃尔特。 她的脸上流露出激动和惊恐的神色。 她的心跳，她不知道为什么。 她气喘吁吁，仿佛在赛跑。 她颤抖着抬头看着埃拉登勋爵的脸，不像她自己。 “这位先生——和你在一起吗？” 她用几乎听不见的声音说。

沃尔特并没有因为他而激动，但他几乎没有说话的意愿。 他说“是”，然后就没有了。

“而我们一直——对不起你，因为你一个人？ 是——关系吗？ 是吗-？ 你从来没有，”凯蒂说，艰难地把这些话挤出来，这让她吃惊，她无法解释，“把他带到伯肯布雷斯。”

沃尔特忍不住笑了。 一种微弱的乐趣掠过他的脑海，触动表面，化作一种涟漪。 “要我请他来吗？” 他说。

凯蒂正在追随这个全新而出人意料的人物的脚步。 在她看来，在整个乡下，没有什么比得上他了。 他的声音占据了所有其他声音，不响亮，但清晰。 它完全制服了她的小生命。 她一句话也说不出来，但她的呼吸却被一种莫名的恐惧所夺走。

“他——就像某个人，”她气喘吁吁地说，“从一本书里出来”，不能再说什么了。

老麦卡利斯特从现在敞开的门向他们走来，赛明顿站在门外。 仆人们已经被到来的异常声音打扰了。 麦卡利斯特的老脸憔悴而憔悴。

“你们要把所有的人带到哪里去？” 他说，无疑是在迷惑中忘记了自己的举止。

“回来吧，那条路你会惹祸上身的，”他喊道，伸出手去抓住布雷斯韦特的胳膊，布雷斯韦特在陌生人的引导下，正经过普通的入口。 当他不理会他时，他变得非常紧张和愤怒。 “大人，您自己也不太熟悉。 你会让那个小伙子随便乱跑，打断他的脖子吗？” 他哭了，带着一种激情。

“没关系，”沃尔特说，带着一种与其他人一样难以解释的奇怪平静。 “你会告诉你的妻子为这些女士做准备吗——等我们回来的时候。”

在这里，赛明顿也站出来大声解释，交替地对他的主人和布雷斯韦特说，旧城堡附近的道路并不安全，城墙正在摇摇欲坠，一个不认识的人可能会摔倒而死，他的内心充满了难以言喻的焦虑。眼睛。 尽管如此，一行人都跟在后面，由陌生人带领，即使是最小的人现在都认为她可以从凯蒂的头上分辨出来，但仆人却没有注意到，他们对前面的其他人说话，就好像他不在那里一样。

“大人，如果你不听我们的话，你会后悔的，”赛明顿说，突然绝望地把手放在沃尔特的手臂上。

“你这个傻瓜！” 年轻人叫道，“你没看到我们有一个安全的向导吗？”

赛明顿以极度恐惧的神情疯狂地环顾四周。 他害怕的眼睛似乎退入了痛苦和恐惧的深渊。 他退到后面，让那群有些兴奋的小伙子对他笑了笑，但他几乎笑不出来。 年轻人开始喋喋不休：他们什么都不怕——仍然——虽然看到那个老人的脸确实很有趣。

转身与麦卡利斯特对视了一眼，赛明顿接触到了威廉姆森先生那结实而开朗的大块头，后者把他带到了后方。 “我是说，”百万富翁秘密地说，“你主人身边的这个好人是谁？ 一个男人的伟大形象！ 你不经常看到它，但我一直很欣赏它。 也是一种关系； 什么关系？ 我会说它一定是站在母亲一边，因为我从未见过或听说过他。 诶？ 谁和你的主人住在一起，我问你？ 你是聋子还是笨手笨脚地回答不了一个简单的问题？”

“不，关我什么事； 但我认为世界其他地方刚刚离开了他们的感官，”赛明顿说。

朱莉娅赫伯特在她的亲戚给她的那个赛季结束时完全没有实现她的目标。 沃尔特甚至没有来电话。 他匆匆发了一封信为自己道歉，并解释说他“必须离开城镇”，这个借口没有人被欺骗。 一个以女孩天生的骄傲和自负开始的女孩，要让她意识到一个男人在躲避和逃离她，却又追随和寻找他，这绝非易事。 极度贫困，以及与母亲在小屋里度过的生活的回忆，没有任何扩大或更广阔的气氛，只有一种有希望甚至可能的逃生方式，使朱莉娅走到了这一步。 她一生中没有什么值得做的事情，除了计划她如何穿着和呈现最好的外表，以及她如何抓住并确保她可以从中跨出的唯一踏脚石——一个愿意嫁给她，为她打开更好的大门。 在其他方面，男人或女人都值得尽最大努力打开这些大门，并找到更好的可能性。 一个受过训练的可怜的女孩，没有比这更高的地位了，她别无他法，尽管她的这种可怜的方式使每一个更美好的人都反感，在她的斗争中，在她的斗争中，没有什么可悲和可悲的，她在新的生活中的可悲和有辱人格的尝试开始？ 在这上面浪费了多少人的力量，经历了怎样的心病，承受了怎样的自卑，她身上所有最好的和最好的东西是怎样的贬低？ 她在追求中没有怜悯，没有同情，而是嘲笑，轻视，一半人类的嘲笑，另一半的愤慨。 然而，她的对象毕竟可能并不完全卑鄙。 她可能会绝望地感到没有其他办法。 她可能打算成为一切善良和高贵的人，但迈出了这一步，跨越了这道障碍，获得了更大生活的手段。 毫无疑问，她最好是做家庭教师，甚至是裁缝，或者忍受贫困生活的寒冷卑鄙，饿死，谦虚地保持最后一口气。

但并不是所有的女人都是天生的克己。 当他们年轻时，血液在他们的血管中流动，就像在男人的血管中一样。 他们也想要生活、运动、阳光和幸福。 光是日光、空气、一件新衣服（尽管很难买到）、一次舞蹈、一点点赞叹，在他们还很小的时候就足够了。 但是当下一章来的时候，女孩学会了计算，节省了一些很好的结婚机会，她没有前途，只有天下最狭隘、最微薄和单调的生活，一个贫穷、非常贫穷的单身女人的生活，不能挖掘和乞讨是可耻的——如果她无论如何都要拼命挣扎，这是否值得奇怪（唉！只有一个 形成一种） 逃离。 可怜的家伙，也许她也喜欢调情的小兴奋，唯一能代替她同类男人沉迷的各种兴奋的东西——草地上喧闹的欢乐，游戏的魅力，俱乐部的欢乐，荒野和一般的运动，更不用说所有那些对女人来说不可能的所谓快乐的发展。 她不能像一个男人那样涉足恶习，然后又回来，并且不会比以前更坏。 为了娱乐和利益，她有这样一种方式，可以肯定的是，这符合所有其他人的目的，即破坏她最好的部分，破坏她的性格，损害她的名誉——但更不用说一个原因了，而且在享受的方式上报酬是多么少！ 猎夫女对谁有石头可扔都是公平的游戏，很少有人会说，可怜的灵魂！ 朱莉娅赫伯特在十八岁时就已经是人们所希望看到的那样聪明的生物了。 二十四岁的她仍然很聪明，充满活力，充满幽默感，她的方式很聪明，非常漂亮，精神振奋，有趣——而且还那么年轻！ 但是，不能耽误自己的时间，这件事给她留下了多么深刻的印象！ 当一个年轻女子快到三十岁时，她知道所有针对她的侮辱性绰号，这正是她生命中的盛世之花。 如果她受到了这一切的影响，并决心以一种疯狂的毅力去战斗，这似乎是她触手可及的希望吗？ 如果她一旦被确立为埃拉迪恩夫人，那么她年轻时所犯的任何一项罪行都不会被记起。 一旦她戴上新娘面纱，一道光幕就会落在她和她所有的小丑身上。 她的朋友们不会为她感到负担和困惑，反而会为朱莉娅感到骄傲； 他们会急切地提出他们的表亲，并声称她——即使是那些现在最急于证明这种极端距离的人——也很亲近。 她喜欢沃尔特，并认为如果她有权这样做，她会毫不费力地爱他。 他对她不太好； 如果他在她身上也有一些可以原谅的东西，她就会在他身上有一些东西可以原谅。 她会让他成为一个好妻子，一个他不应该为她感到羞耻的妻子。 所有这些考虑使得为了如此伟大的目的而紧张一点是情有可原的——不仅仅是情有可原，几乎是值得称赞的。

在她表妹的妻子身上，就目前而言，她有一个真正的朋友。 赫伯特夫人不仅觉得让朱莉娅安顿下来是最可取的，而且作为埃拉迪恩夫人，她将成为一位最值得尊敬的堂兄，并且可能会回报她向她展示的人情，而且，这不那么普遍，她内心深处有一种感觉。她自己强烈倾向于帮助和推进 Julia 的目标。 她对埃拉登勋爵有好感。 她认为他不会很难管理（读者都知道这是一个错误）。 她认为他没有茱莉亚那么强大，但一旦完全在她的魅力范围内，就会成为一个容易的猎物。 她并没有因为他的逃跑而少看他。 这是软弱的表现，也是智慧的表现； 如果能在他逃不掉的地方遇到他，在她看来，胜利将是轻而易举的事。 托马斯爵士必须在某个地方找到一块荒地，让他在经历了这么多无声投票的会议的大量工作之后恢复活力。 由于跟随他去了许多荒野，赫伯特夫人对高地的地理知识还算可以接受，她不难发现埃勒莫尔的坎贝尔先生和他的大家庭今年将有义务让他开枪。 一切事情都已解决并相应地准备好进一步了解朱莉娅的观点，而沃尔特没有任何警告。 沃尔特到达几天后，她确实到达了洛奇，该小屋位于比肯布雷斯湖下游几英里的地方，因此，尽管他远未想到他的旧罪，或者更确切地说是他的旧愚蠢，但她又一次到达了旅馆。 ，正要找到他。

赫伯特夫人已经为湖边的许多人所熟知。 从九月初开始，她就一直在旅馆里，四面八方的友好人士都在拜访她。 沃尔特第一次出现在比肯布雷斯时，有千百次机会在午餐时和其他人一起找到她，而朱莉娅已经被介绍到那间好客的房子里。 凯蒂认不出赫伯特夫人的名字或容貌。 但她一看到朱莉娅就认出了她。

“我想你认识埃拉登大人？” 这几乎是她第一次打招呼，因为凯蒂是个非常直截了当的年轻人。

“哦，是的，”朱莉娅激动地回答，“我认识他一辈子。”

“我想你知道他住在这里？”

对此，朱莉娅转向她的监护人，她的亲戚，所有这些外部问题都掌握在她手中。

“你知道吗，亲爱的赫伯特夫人，埃拉登勋爵住在这里？”

“哦，是的，他在附近有个地方。 我没告诉你吗？ 一座漂亮的房子，附近有一座古老的城堡，我在锁上指给你看，”赫伯特夫人说。

“世界那么小！” 朱莉娅叫道； “无论你走到哪里，你总是会撞到某人。 花式沃尔特·梅思文住在这里！”

凯蒂并没有被这个小游戏吸引。 她甚至没有像在伯灵顿宫那样被激怒。 万一埃拉迪恩大人和这个女孩之间存在着某种青春的纽带，凯蒂不是那个用任何不公平手段对付它的女人。

“你一定会见到他的，”她平静地说。 “我们希望他不会像去年那样闭嘴。”

“哦，告诉我！” 茱莉亚兴致勃勃地叫道：“不是有什么精彩的鬼故事吗？ 关于他的房子闹鬼的事情； 而且他必须去展示自己并采访鬼魂？ 我记得，安德伍德船长告诉我们——”

“你认识安德伍德船长吗？” 凯蒂用那种说得太多的语气说。

然后她转向她的其他客人：因为屋子里自然挤满了人，而且按照比肯布雷斯的习惯，外面有一大群人来吃午饭。 威廉姆森一家在离开时在旅馆的游客中得到了很大的讨论。 托马斯爵士宣称，这位老人是一个非常优秀的老人，他的红葡萄酒值得从德文郡来喝。

“在那个机构里不惜一切代价，”他喊道。 “还有一个小女孩，我应该说，这值得一个年轻人花时间。”

他打心底里鄙视朱莉娅，但想到另一边的年轻朋友，他却没有那么高昂的感情，认为让阿尔吉·牛顿下台可能不是一件坏事，对他来说，他是必不可少的。嫁钱。 然而，托马斯爵士没有精力去实现他的意图。

第二天，赫伯特夫人不得不回访福雷斯特夫人，尽管她总是解释自己对无法招待朋友的遗憾，但她在打电话时还是很谨慎。 英国女士们被小岛“迷住了”。 他们说，从未有过如此新颖、如此令人愉悦、如此不落俗套的东西。 以福雷斯特夫人认为“相当”的礼貌，完全无视任何关于必要性可能是母女俩在此定居的动机的想法。

“我敢肯定你这么说真是太好了。 但这不仅仅是一个选择的问题，你知道的。 这只是一栋从麦克纳布家到我母亲身边的老房子。 事实证明，当所有男孩都走了，除了乌娜和我什么都没有的时候，这很方便。 与绅士相比，女人只需要很少的东西； 虽然在冬季有点偏僻和不方便，但我们有几天不能出去真是太好了。 当有一丝阳光时，我对散步很满意； 但是乌娜，她只是从不在意天气。 哦，你还不会去！ 告诉米西，乌娜，给本拿茶来。 如果是早一点有什么关系？ 它总是有助于让你在湖边保持温暖，我的老厨师以她的烤饼而闻名。 她一听说有船就开始了，如果你不品尝它们，她会很失望。 我们的朋友都很友善； 我们每天都有人。”

“我想是你善良，”赫伯特夫人说。

“不，不; 两位女士——我们无能为力：一杯茶，接受它只是一种慈善； 你下船的时候，我会让你看看风景。”

就她而言，朱莉娅感到或表示对这个在这个小岛上过着隐士生活的女孩非常感兴趣。

“一定很愉快，”她热情地说。 “可是你有时不觉得有点闷吗？ 这是我见过的最甜蜜的地方。 但是你不应该喜欢在不需要船的情况下走到陆地上吗？”

“我认为我没有考虑过这个问题，”乌娜说。 “这是我们的家，我们不认为我们是否应该希望它与众不同。”

“哦，多么令人愉快的心态！ 我认为我在任何地方都不会如此满足——对自己如此快乐。 我想，”朱莉娅一脸讨好地说道，“你自己一定很幸福吧。”

乌娜笑了。 “和其他人一样多和少，”她说。

“哦，不是那么少！ 当我发现自己被关在这里时，我应该想象自己想要的一百件事。 我应该想在城里。 我应该想去购物。 我应该希望——我没有得到的一切。 几十件你想要的东西，你不是一知道拿不到就立刻想起来吗？ 不过你这么厉害？”

“如果这样就好了！ 不，我想当我看到自己不太可能得到它时，我宁愿不要希望我想要的东西。”

“我称它为善良本身——但也许它是苏格兰威士忌。 我对苏格兰威士忌怀有最大的敬意，”朱莉娅说。 “他们太懂事了。” 然后她笑了起来，就像是在看她自己的一些私人笑话，小声说：“不过，不是全部，”然后看向金洛克·霍兰。

他们坐在长凳上，在小平台上，在俯瞰城堡的坡顶上。 福雷斯特夫人的声音在屋子后面听得清清楚楚，倾泻出一股温柔的溪流。 夕阳西下，满是绚丽的紫色和金色云彩； 群山的强烈空气在他们周围吹来。 但朱莉娅穿着暖和，只是因为对正在变成的感觉而微微颤抖：乌娜被裹在著名的毛皮斗篷里。

“来到一个耳熟能详的地方真是太奇怪了，”朱莉娅继续说道。 “毫无疑问，你认识埃拉登大人？”

这个名字不由让乌娜吓了一跳。 她没有准备好对他有任何暗示。 她不由得脸红了，给了同伴一个惊讶的表情。

“你认识他吗？” 她问。

“哦，太好了！ 我几乎一生都认识他。 人们说确实——”朱莉娅说，突然笑着打断了她。 “但那是胡说八道。 你知道人们是怎么说话的。 哦，是的，我们就像兄弟姐妹一样——或者如果不完全是——至少——哦，是的，我认识沃尔特，他的母亲，以及关于他的一切。 自从来到这里，他就有些奇怪了； 虽然我确实没有理由这么说，因为他总是对我很好。 去年他回家时，我看到了很多他。 但我认为他不太善于交流——你怎么称呼它？——金洛克——”

“他来的时间不长，”乌娜说。

“不？ 他没有给自己时间去了解有多少好人。 当他回来时，他似乎对此并不高兴。 你看他所有的习惯都是养成的——这对他来说太新鲜了。 尽管这里的人们非常友善，热情好客，但他们与他以前习惯的人不同。”

欧娜微微一笑。 她没有从最好的一面看到她的新朋友，她的脑海里浮现出一种略带苦涩和惊讶的想法，沃尔特也许更喜欢像这样的人 Free Introduction 对其他人。 这是一个完全不连贯的想法。

“他知道你在这里吗？” 她说。

“哦，我不认为他会——但他很快就会发现我的，”朱莉娅说，微笑着回答。 “他总是告诉我一切。 我们是这么多年的老朋友，也许还有什么——更多。 可以肯定的是，这不是一件可以谈论的事情； 但是你的脸上有一些东西是如此甜蜜，它会带来信心。 有了一点鼓励，我相信我应该告诉你我所做的一切。”

她俯身在乌娜身上，好像她会亲吻她一样：但是如此广泛而轻松的赞美让高地女孩感到不安。 她从这种亲密接触中退缩了一点。

“风越来越冷了，”她说。 “也许我们应该进去。我妈妈总是责怪我让不习惯的陌生人在这寒冷的空气中。”

“啊，你不鼓励我，”朱莉娅说。 然后又停顿了一下，一副全神贯注于她的主题的神情——“他现在在吗？”

“我想埃拉迪恩勋爵还在金洛克霍兰，如果你是这个意思的话。 那是他在树林中的另一所房子。”

“好好奇啊！ 两栋房子靠得很近。 “如果你看到他，”朱莉娅说，站起身来加入她的表弟，她和福雷斯特太太一起来到小屋门口，“如果你看到他，不要，请不要，告诉他你见过我. 我宁愿让他找出来。 他很确定，哦，比我想让他早点找到我。”

然后女士们以通常的热情好客的方式被照顾到船上。

“你会在天黑之前回来的，”福雷斯特太太说。 “我总是为此感到高兴，因为山上的风很冷，尤其是对于不习惯我们高地气候的陌生人来说。 赫伯特夫人，我很客气地接待您。 在这些日子里，我能为我的朋友们做的很少：除非托马斯爵士有一天会和我一起吃午饭——这对一位一直在山上的绅士来说并不是恭维——我只是没有机会表现出关注. 但如果你再往北走，我的儿子，现任伊格尔斯凯恩的福雷斯特先生，会很高兴为您服务。 他知道他的母亲可以为她的朋友们做些什么，她栖息在水中央，屋子里没有绅士。 哈米什，你准备好垫子了吗？准备好了吗？ 你一定要带夫人到马车等候的地方，看她走不远。”

说着，那位好心的女士送走了她的客人，站在沙滩上向他们挥手。 毛皮斗篷已经转移到她的肩膀上。 这是每个人都相信的一种包装。 乌娜的动作快了很多，不需要停下来喘口气，现在也不需要这么仔细的包裹。 当船驶过小岛的拐角时，她也站起来挥手。 但她的告别并不像她母亲那样亲切。 茱莉亚的谈话对乌娜来说很陌生。 这让她充满了一种模糊的恐惧。 与她听到凯蒂就埃拉登勋爵的供词所产生的感觉截然不同的感觉现在让她感动了。 一种不配的印象已经潜入她的脑海，她不知道是怎么回事。 这是她第一次意识到这种想法。 沃尔特在他前世的任何情况下都没有向她透露过。 她是在他访问金洛克霍兰期间认识他的，当他处于极度困难和激动之中时，她的出现和帮助帮助了他，她不知道他是如何以及他对她的呼吁，他对她的依赖，用她花了这么长时间才摆脱的力量抓住了她的思想和想象力，唉！ 尽管她的抵抗和违背她的意愿，他的第一次露面和再次呼吁她支持他，都让她再次回来。 她生自己的气，对这种不由自主的屈从感到愤慨——这是他所知道的，她也没有想过，直到她陷入其中——并且以一种绝望和愤怒的无力感认识到了这一点。 ，她似乎无法抗拒的影响力的更新。

但朱莉娅的话让她产生了一种不同的情绪。 朱莉娅的笑声，她语气中的轻描淡写，她声称的亲密关系和先前的知识，带来了一种强烈而强大的反感，以至于她一时觉得自己好像从束缚中解脱出来了。 被释放了——但并不是因为自由而感到高兴：因为释放意味着降低他的形象，她突然发现她上方的某物与下方的某物结合在一起，这可能是男人对女人的主要魅力，可能这是女人对男人的主要魅力。 他一直在她之下，他需要她的帮助，她给他带来了一些完整的原则，一些必不可少的精神支持，没有这些，他就无法站稳脚跟。 但是现在有人向她提出了另一种自卑感，这种自卑感不是一个有远见的绝对年轻的头脑所能找到的任何魅力，甚至是难以容忍的，这对她来说是一种冒犯，也是对那种纯洁而专横的情感的冒犯。把她吸引到他身边。 如果他离赫伯特小姐那么近，那么完全在她的水平上，让她成为他的知己，他对乌娜来说就不算什么了。 她自己似乎挣脱了束缚，站了起来——但并不快乐。 她的心并没有因此而轻松。 她真想逃走，却又能忍受他一如既往的无情的尊敬和同情。 仍然帮助他，尊重他抵抗一切邪恶的行为。

这一切都发生在那天下午，沃尔特开始绝望地坚信乌娜的帮助一定会让他失望。 当她知道. 她在没有他的任何代理的情况下已经开始知道了：如果她如此感动地意识到一种轻浮和愚蠢的联系，其中有轻浮和虚荣，以及一种虚假的更高感情但没有伤害的假货，她的感受会是什么？当所有的真相都向她展示时？ 但她不知道下面更黑暗的深处，他也不知道已经开始的启示。 乌娜回到屋子里，耳边听着母亲轻声细语的独白，隐约听到赫伯特夫人的家庭和人脉以及她“真的是个天才，托马斯爵士只是一个诚实的英国人，而小姐”的许多细节。赫伯特非常漂亮，是你的好伙伴，乌娜，”没有回答，或者很清楚那是什么。 “妈妈，你该呆在室内了，因为风很冷，”她说。

“哦，是的，乌娜，你谈论我是很好的：但你必须接受你自己的建议，也进来。 因为你的肩膀一无所有，而我有毛皮斗篷。”

“我来了，妈妈，”乌娜说完，从门口转身走向靠近小平台的岩石栏杆，愤怒地瞥了一眼她脚下水边的破败的墙壁，黑暗和寒冷，所有那些在天空中褪色的秋色都无法企及。 Kinloch Houran 身上没有一丝光亮，也没有生命迹象。 她生气地向外张望，就像一个被骗得非常诚实的人一样，她觉得自己有权这样做。 但是，当她看着和凝视时，某种东西让她变得柔软——它的黑暗，废墟的悲哀，不完整，以及无声但吸引人的需要。 除了赫伯特小姐的微笑和酒窝，她的笑声暗示，她从过去对他的要求，以及年轻人的第一偏好，有没有可能那里根本没有必要或空缺？ 乌娜转身离开时，感到一种巨大的悲伤代替了她的愤慨。 如果真是这样，那这一切是多么的可怜和渺小——和她想的多么不同啊！

这不是再次笼罩埃拉登勋爵道路的唯一危险。 安德伍德一个人呆在所谓的外国“快乐”中心之一，他把他那常常不耐烦和不守规矩的学生带到了那里。 突然的冲动让他不知不觉离开了，就像他现在在沃尔特身上所熟悉的那样——他总是带着愤怒和违背自己意愿地服从他周围的诱惑的神态：一种道德上的愤慨他自己和所有助长他堕落的人都奇怪地与他所陷入的愚蠢和恶习混为一谈。 你永远不知道你什么时候拥有他，这是安德伍德船长自己的描述。 他会不经意间跑到一边，在最不可能的时刻离开，在最甜的时候冲下杯子，厌恶地放弃那些似乎最让他高兴的事情。 安德伍德知道，当他的赞助人和 门生 必须回家：尽管他被丢下，没有任何警告，就像突然的任性一样； 少年轻蔑地屈从于他的影响，既不尊重也不尊重他的同伴留下一句话解释。 安德伍德理所当然地感到惊讶和愤怒，但他的怒火很快就平息了，而且埃拉登勋爵对他的重要性的感觉太强烈了，以至于不能留下持久的怨恨，或者至少是放弃任何形式的怨恨。 他根本不想放弃这个年轻的受害者。 通过沃尔特的手段，他已经尝到了许多对他来说是生活的甜蜜，而埃拉丁勋爵的财富和他不安的头脑中有着无穷无尽的能力，这使得像安德伍德这样的同伴太聪明了，不会冒犯，对他来说是必要的——值得的人不会放过。 在发现自己被遗弃的震惊之后，他花了两三天的时间考虑这件事，然后制定了计划。 这是大胆的，但他认为并不太大胆。 他跟随他年轻的赞助人的踪迹，穿过爱丁堡，在见证朱莉娅赫伯特访问该岛的同一重要日子到达奥赫纳辛。 安德伍德船长在奥赫纳辛非常有名。 他以多种方式担任了最后一位领主的经理和管家的职位。 他没有被爱过，但也没有被人讨厌。 如果家庭方面有一些意外和一点抵抗，那么至少没有公开的反抗。 他们冷淡地接待了他，并要求对他需要做的许多事情进行大量解释。 他们都知道，和他一样，埃拉迪恩勋爵每天都会被期待着，他们已经按照自己的建议为他的到来做好了准备：但是这些并不多，而且一点也不讨热心的人的喜欢。队长。 他觉得自己的事情到了关键时刻。 年轻人非常有必要感受到被期待的快感，发现一切都按照自己的口味安排的惊喜。

“你很清楚，他会精疲力竭地来到这里，他会想要一切舒适的，”他对管家和仆人说。 “没有人愿意经过一段疲惫的旅程，来到这样一个荒凉的地方。”

“我的主人并不难取悦，”管家站在原地说道。 “去年他只是没有注意到。 无论做了什么，他都没有注意。”

“因为他什么都不习惯：现在不一样了； 我的意思是让他感到舒服。”

“嗯，队长！ 我敢肯定，我不想让这位可怜的年轻绅士远离他的一点点小安慰。 你会有 他的 权威？”

“哦，是的，我有他的权力。 记住我告诉你的话对你有好处； 甚至超过了已故的领主。 我和他在国外。 他在不久前离开了我； 我要跟着他，照顾好一切。”

管家说到这里，看向了萧先生的下属，这个下属来向她暗示她的主人回来了。 “这样可以吗，亚当森先生？” 亚当森像一只聪明的狗一样把他毛茸茸的头靠在一边，看着陌生人。 但他们都非常了解安德伍德船长，没有人敢于反驳他。

“也许会像你说的那样，”下属小心翼翼地说。 “无论如何，听从他的命令对我们没有害处，”他用低声对女人说。 “他总是与老领主相距甚远。”

“对他来说更糟，”那位重要的工作人员低声说。 但她事后同意亚当森的意见，只要他照顾的是我主的安慰，而不是他自己的，他的命令就应该服从。 和每一个这样的人一样，这个家庭不信任这个自信而无偿的主要家庭。 但是安德伍德在他之前的统治时期并没有暴虐，年轻的埃拉登勋爵在他最后一次居住在奥赫纳辛的时候已经吓坏了他们所有人。 他就像一个人在自己身边。 如果船长能更好地管理他，他们会感激船长； 因此，安德伍德虽然对良好的接待没有信心，但没有遇到严重的障碍。 当他安排好一切“环顾四周”时，他就往前走。 他看到比肯布拉斯的小船在暮色中驶过，从城堡回来，惊讶地屏住了呼吸。 小船经过时离岸边足够近，可以认出它和它的乘员； 但即使是视力如此敏锐的凯蒂，也没有认出海滩上的观察者。 他说，这伙人正在认真交谈，就某件事互相协商，这似乎引起了所有人的注意，因此乡下人通常会迅速注意到一个陌生人，而他的外表并没有引起他的注意。 看到这样的访客冒险来到金洛克霍兰，他感到非常惊讶。 在最后一位领主的时代，他们永远不会这样做。 沃尔特是不是一下子变得更加友好，更加开放，也许在邻居的陪伴下感到了某种安全感？ 安德伍德对这个新建议感到困惑。 这并没有让他高兴。 对他自己来说，没有什么比埃拉丁勋爵在附近的社会中找到乐趣更糟糕的了。 如果是这样，就不会再有骚乱了，没有“快乐”，没有游戏； 但也许是一个妻子——所有期待中最可怕的。 安德伍德以前对凯蒂威廉姆森的崛起深感震惊。 但当埃拉登勋爵恢复自己的影响力时，他相信这种风险已经过去了。 然而，如果它再次发生，并且在这一刻没有他的安德伍德保护，如果这个年轻人再次冲进圈套，船长觉得这件事将具有新的意义。

如果不能更好的话，他可能会容忍一些女人。 朱莉娅·赫伯特是一个他也许——有可能——“相处得很好”的人，尽管她可能会在婚后改变； 但有了凯蒂，安德伍德知道他永远也过不下去了。 如果是这样，他将不得不立即消失。 他所有的希望都将破灭——他从埃拉登勋爵那里获得利益或快乐的希望。 他已经“忍受”了这么多！ 没有人知道他忍受了多少。 他取悦了这个年轻人，忍受了他的脾气暴躁，他的目的的改变，以及他各种奇妙的矛盾。 埃拉迪恩抛弃了他，把他留在那里——就好像他很在乎那个——他去那里只是为了取悦年轻人！ 就这样把所有的委屈都装进口袋里，匆匆走过陆地和海洋，确保这个忘恩负义的年轻人一切安好！ 那是真正的友谊，朱庇特； 男人会为男人做什么！ 不像一个总要被人伺候的女人。 安德伍德上尉觉得他的既得权利受到了侵犯，如果到了这种地步，那将是一件需要全力抵抗的事情。 妻子！ Erradeen 想要一个妻子做什么？ 当然，有可能再次将自由的魅力摆在他面前并阻止牺牲。 他沿着湖边走着，几乎跟上小船的速度，尽管冷风把福雷斯特太太吹进了屋子，但他正气得发烫。 不一会儿，他听到了水面上的敬礼声，从另一个地方传来了桨在桨上叮当作响的声音，并看到了小岛上的小船——哈米什穿着他的红衬衫划着——与来自比肯布雷斯的四桨大船相遇，然后停了下来。妇女的声音在威廉姆森先生的低音合唱中交换了几句。 然后小船驶向岸边，靠近马车等候的地方。 安德伍德船长加快了脚步，当朱莉娅赫伯特走近那片多岩石的海滩时，正是他出现在她的眼前，他赶紧下来，伸出手来帮助她。

“多么奇怪的会面，”朱莉娅叫道。 “世界真小，大家都说！ 谁能想到，安德伍德船长，会在这里见到你？”

“我可能会回答，如果这个惊喜不是那么令人愉快的话，谁能想到，赫伯特小姐，会在这里见到你呢？ 对我自己来说，这里是我的第二个家，而且多年来一直如此。”

“我来这里的原因很简单。 让我把你介绍给我的表妹赫伯特夫人。 托马斯爵士已经把枪击事件降低了。 我猜你和埃拉登勋爵在一起。”

赫伯特夫人远远地向船长鞠了一躬。 她不喜欢他的长相，事实上据说没有女士喜欢，无论是在斯洛伯里还是其他地方。 但一提到埃拉丁的名字，她就更加礼貌地注意了，尽管一想到她的马在寒冷中等了这么久，她就已经很难受了。 “我希望，”她说，“人们说，埃拉登勋爵不会像他自己那样把他的朋友安置在那个古老的废墟中。”

“我们在奥赫纳辛，你可以在树林中看到一座房子，”船长说。 “封建遗迹是迷人的，但不是住在里面。我们的朋友沃尔特知道吗，赫伯特小姐，在你面前等待他的是什么幸福？”

“多么漂亮的演讲啊，”朱莉娅叫道。 “比沃尔特鼓起勇气说的任何话都要漂亮得多。 不，安德伍德船长，他没有。 一切都解决的很突然。 我什至不知道他在这里。”

“朱莉娅，马儿已经等了很久了，”赫伯特夫人说。 “我毫不怀疑埃拉登勋爵是一个非常有趣的话题——但我不知道巴伯（他是马车夫）会说什么。 我很高兴在任何一天的午餐时间见到你的朋友。 请告诉埃拉登勋爵。 我们是两个女人，托马斯爵士整天都在山上； 我们会更高兴见到他——我指的是你们俩——如果你们同情我们的孤独。 现在，朱莉娅，我们真的不能再等了。”

“告诉沃尔特，我会去找他，”朱莉娅说，在他们开车离开时亲吻她的手。 安德伍德站着，带着多变的情绪看着马车。 与凯蒂·威廉姆森（Katie Williamson）相比，他很高兴有这样一个助手——一个不会站在任何旁观者身上的女孩——她会在她能得到的任何帮助下追求她的目标，并且不会超越联盟的防守或进攻，一个女孩谁知道有影响力的朋友的好处。 至此，他很高兴：但是，天哪！ 多好的街区，到处都是女人； 每个角落都有一个女孩准备从他手中诱骗他的猎物。 他很懊悔，尽管他在一定程度上是满意的。 如果他能打出足够好的牌，将沃尔特从一个和另一个分开，展示在朱莉娅的微笑和自满以及凯蒂毫不妥协的密码下所掩盖的束缚，并在他们的眼皮子底下把他带走，那确实是一场胜利； 但如果做不到这一点，他最好与朱莉娅结为盟友，推动她的事业，而不是让自己被另一个小新贵赶下台，她的冷酷无礼是第一个，他想，让沃尔特反对他。

他走回奥赫纳辛，心中充满了这些想法，并计划着恢复他昔日的统治地位。 他有做这件事的权宜之计，不值得记录，还有一百个希望唤醒这个年轻人的激情、嫉妒和虚荣，他已经能够超出他的预期摇摆不定。 正如他所说，他相信他已经牵着沃尔特的鼻子走，并且对他有一种掌握，如果他让他自己呆上一两天，这很容易恢复。 事实上，即使不是致命的伤害，他也对他造成了很大的伤害。 如果船长足够聪明，知道他对他的受害者没有任何控制权，沃尔特是他自己多变和不安的情绪、他的懒惰和突然的冲动以及立即放纵自己的奴隶，但不是安德伍德船长，那个诱惑者可能对他造成更大的伤害。 但他没有这种更精细的感知，因此失去了一部分力量。

他回到奥赫纳辛，找到了一顿舒适的晚餐，一炉好火，一间欢快的房间，充满了阳光和舒适，这让他想起了“旧时光”，他顺便想起了一个遗憾但又舒服的想法——那个时候他一直等着，不知道老领主，他以前的赞助人，什么时候应该从金洛克霍兰回来。 而现在他正在等待另一个人——他与老领主如此不同——但他已经对安德伍德更有用，并且以他自己的方式为他服务，比老领主做得更好。 当沃尔特坐在舒适的炉火上时，他变得柔和了许多，甚至在想起沃尔特时甚至可能有点伤感。 他在干什么，可怜的孩子？ 不像这位朋友和家臣那样舒服，他喝着酒，想着他。 不过等他回来，他应该找个人来迎接他。 他应该找到一顿舒服的饭菜和好朋友，这超出了这个愚蠢的家伙所期望的。 在他的脾气下，离开那些真正关心他、真正对他有用的人是愚蠢的； 但是到了这个时候，年轻的领主会很高兴，在他的孤独之后，回来找到一个忠实的朋友，愿意为他付出代价，并且非常熟悉他在这里的情况。

对他的情况非常了解！ 安德伍德在他那个时代，毫无疑问，和任何人一样对这些感到好奇。 不过那是很久以前的事了，此时他已经很熟悉了，也就不再去揣测了。 他没有超自然的好奇心。 他可以理解人们不喜欢看到鬼：他相信鬼——一种精致、健康、粗俗、自然的幻影，带着拖着的锁链和空洞的呻吟。 但至于别的，他从来没有提出过这个问题，现在也没有想过这样做。 然而，当他坐在炉火旁，身上带着所有这些舒适的配饰，时不时地听听是否有人来了，有时会被烟囱里的风或清新的微风中的树声所欺骗自从他进屋以来，这种情况变得越来越敏锐，他怎么也说不出来，船长的脑海中出现了一些他以前从未知道的问题。

屋子里很安静，仆人的公寓离客厅很远，一切都很安静。 晚上有两三次，老赛明顿也来看看他的主人一切都安排好了，从这些退休的地区一路走来，穿过一条长长的通道，从房子的一端到另一边，他小心翼翼地打开大门，然后又关上，发现没有人在视线范围内，就在他来的时候以同样的方式退了出去，他的鞋子一路吱吱作响。 这种不时发生的中断对安德伍德产生了显着的影响。 他开始等待它再次出现，数着步数，当他们经过他所坐的房间的门时，他感到一阵惊恐。 哦，是的，无疑是赛明顿，他总是穿着吱吱作响的鞋子，把他弄糊涂了！ 但如果不是赛明顿呢？ 如果可能是其他人，某个神秘的存在，突然打开门，把一个温暖的、心悸的、有点不稳定的人冻成石头，这个人吃了一顿丰盛的晚餐，喝了相当多的酒？ 这个念头深入他的脑海，渐渐地，他所有的心思都集中在老仆人的走动上，在它到来之前观察它，在它过去之后再想它。 时而平稳而庄严的行进，似乎是有计划的、有规律的，足以让任何一个孤独的人留下深刻的印象。 船长在某些方面头脑简单。 他的恐惧使他瘫痪； 他不敢站起来，不敢开门，不敢确定门是什么。 他怎么知道自己可能不会被什么可怕的幻影抓住头发，被拖入恐怖的密室！ 他试图用更多的酒来强化自己，但这只会让他的颤抖更加严重。 终于，恐慌变成了危机，赛明顿停下来敲了敲图书馆的门。 安德伍德记得听说过没有邀请就没有灵魂可以进入，他坚定地闭上了嘴，没有习惯性的“进来”可能会让他对敌人的攻击敞开心扉。 在接下来的悬念中，他气喘吁吁地坐着，而赛明顿则在外面等着。 船长的头发直立在头上； 他的脸上沾满了露珠； 当他看到门在铰链上开始缓慢转动时，他惊恐地抓住桌子。

“大人今晚不在家，”赛明顿慢吞吞地说。

老仆人的身影几乎没有平息安德伍德的不安。 对于赛明顿来说，这是糟糕的一天。 他脸色苍白或灰白，就像老人们脸上的血被挤出时一样。 看着比肯布雷斯一行人爬上旧楼梯，在不安全的城垛上冒着生命危险四处游荡，他一直无法摆脱那种害怕和恐惧的感觉。 他几乎是粗暴地叫他们下来：但没有人注意到，他们谈论了他们的向导和与埃拉登勋爵住在一起的绅士，直到赛明顿觉得他必须分心了。 “哪里有这样的傻瓜——这样的白痴！ “除了我，他的贴身仆人之外，没有人和埃拉登大人在一起。”老人颤抖着自言自语道。 听到赛明顿的声音，船长吓了一跳，叫了一声。 即使在发现是谁之后，他也无法平息紧张的兴奋。

“是你，老特鲁潘尼，”他喊道，但看着桌子对面的他，颤抖着，带着非常勉强和不舒服的微笑。

“那不是我的名字，”赛明顿一边说，一边带着一种心烦意乱的恼怒。 “我是说时间不早了，大人今晚不在家。”

“天哪！” 安德伍德船长叫道，“当我听到你从房子的一端走到另一端时，我想可能是——那边的那个老家伙自己来了——”

“我不知道，先生，那边的老家伙是什么意思。 除了老麦卡利斯特，我认识的没有一个老家伙； 你带我去的不是他。”

“如果你能听到你的脚步声穿过房子！ 天哪！ 我想我现在听到了。”

“在哪里？” 赛明顿哭着走进去，关上了门，他把手放在身后，仿佛要阻止所有可能的人。 然后两人对视一眼，都气喘吁吁，脸色苍白。

“坐下，”安德伍德说。 “房子感觉寒冷而沉闷，没有人在里面住这么久。 喝一杯酒。 人们希望在这样一个潮湿、沉闷的老洞里有伴。”

“您真好，船长，”老人说。 “但是奥赫纳辛，虽然只是大人的射击场，却是一座现代化的豪宅，充满了各种便利。 我要是在这上面起个坏名声，我就不好了。”

“我想知道Erradeen是关于什么的？” 船长说。 “我敢打赌，他的情况比我们更糟。 他一定多么希望他能和我一起在海峡的另一边离开。”

“队长！ 你也许不会想我，我只不过是个仆人； 但你在英吉利海峡的另一边对我的年轻领主没什么好处。”

安德伍德笑了，但不像往常那样充满活力。

“我能拿你的少主怎么办，”他说。 “他咬牙切齿，然后以自己的方式走向魔鬼。”

“船长，有些人认为你这种人是罪魁祸首。”

安德伍德一时没说话。 当他说话的时候，他的声音里有一种颤抖。

“让我看看去我房间的路，赛明顿。 哦，是的，我想那是旧房间； 但我忘记了。 我以前在吗？ 好吧，我想； 但我忘记了。 照我说的拿蜡烛，给我指路。”

他一点也不知道自己害怕什么，也不记得以前害怕过什么。 但是今晚，他紧跟在赛明顿身边，紧随其后。 老者焦急而惊恐，但并非如此卑鄙。 他镇定自若地将船长安置在自己的房间里，如果不是很丢脸的话，船长会恳求他留下来。 然后他的脚步声在空荡荡的房子里响起，越走越远，直到消失在远处。 安德伍德上尉锁上了他的门，尽管他觉得这是一种徒劳的预防措施，于是赶紧把头藏在床单下面：但他很清楚这也是徒劳的预防措施。

安德伍德船长抵达后的第二天晚上，埃拉登勋爵离开金洛克霍兰前往奥赫纳辛。 产后休息。 在初秋的暮色中行走，他不得不比较现在的自己和一年前从刑场逃到和平之家时的自己，一个近乎疯狂的人。意识到所有新的束缚在他身上，他不得不与之抗争的无法理解的力量，恐慌和无能的感觉，以及疯狂的兴奋和抵抗，他的大脑燃烧着。 随后在奥赫纳辛度过的那段时间的回忆，当他没有看到任何人，听不到任何声音，只有自己的声音，却日复一日地经历着令人困惑的精神冲突，却不知道他在与谁抗争时，在他的回忆中被烧毁了. 一直以来，他都意识到这种逃跑的欲望，所以他的思绪变得越来越快，让不可容忍的事情变得更加不可容忍。 他的心已经厌恶了，他像一个不甘心的士兵一样，身后有死亡，被迫进行了难以忍受的战斗。 反抗一直是沃尔特的本能冲动。 但逃跑的冲动混杂在一起，以致他的灵魂发了烧，数不清多少天，但感觉整个时期的长短，他不知道哪一个像一个可怕的不间断的白天或黑夜，思考的过程从未间断过。 现在他的心智已经完全不同了。 他已经克服了大自然早期的恐慌。 令人眼花缭乱的恐怖迷雾已经从他的眼中消失了，他的新奇和恐怖的地位，与看不见的统治和权力抗争，几乎暂时停止了对他的影响，他因重新开始的斗争而筋疲力尽。他已经订婚了。

湖面笼罩在薄雾中，透过薄雾反射出微弱的光芒，树木繁茂的河岸在四周呈现出一种幽灵般的轮廓，其颜色只不过是在空气和蒸汽的沉闷混乱中表现出来的。 不时瞥见一抹模糊的光，看起来比实际更大更远，小客栈敞开的门所形成的红斑，大宅窗户更白更小的闪烁，遥远的地方，从远处看，不过是一盏锥形灯，从小岛上照耀。 沃尔特的脑海里有一片黑暗和混乱，与风景无异。 他已经筋疲力尽了：他身上没有那种将他的人类灵魂在绝望中和早晨强烈的甜蜜隔开的那种生动的感觉。 现在他的内心和周围都是黑夜。 他的手臂已经从他的手上掉了下来。 他走着走着，几乎没有意识到自己在移动，感觉到他周围的大地和他灵魂的隐秘处的一切都变得模糊、混乱、模糊。 他没有逃跑的欲望：他已经明白这是不可能的：而且他没有足够的精力去希望它。 恐惧已经从他身上消失了。 他并不害怕。 如果他最近见得如此多的那个人在黑暗的道路上加入了他，他的脉搏几乎不会加快。 所有这些肤浅的情绪都从他身上消失了：真正的问题比这些短暂的颤抖要高得多，如此重要得多。 但此时此刻，他根本没有思考，几乎没有生命，就像他周围的世界还活着一样，他陷入了所有能量和几乎意识的停止，期待着夜晚、黑暗和安息。

看到奥赫纳辛灯火通明的窗户和屋子周围的空气，他有点吃惊，这些空气与他没有什么愉快的联系，只有那些容易在发烧的地方闲逛的空气，充满了悲惨的景象，以及疾病的灼热不安。 但是当他走进大厅时，一听到他的脚踩在碎石上，赛明顿就给他打开了门，转身走进图书馆时，突然发现自己出现在安德伍德上尉面前，他的惊讶和沮丧是超越表达。 沮丧甚至在愤怒涌现之前就出现了，这是第一个表现出来的情绪。 安德伍德站在那里，推开图书馆的门，带着一副讨好和安抚的笑容。 他伸出手，沃尔特惊呼一声，认出了他。

“是的，”他说，“我在这里，你看。 一旦我建立了友谊，就不是那么容易摆脱的了。 欢迎来到你自己的房子，埃拉登。”

沃尔特没有说话，直到他走进房间并关上了门。 他走到熊熊燃烧的火边，背对着火炉，摆出一所房子的主人不顾一切的态度。

“我没想到会在这里找到你，”他说。 “你完全让我吃惊。”

“我希望这会是一个令人愉快的惊喜，”船长说，仍然带着他最和蔼可亲的微笑。 “我以为当你从那个迷茫的地方回来的时候，有一张朋友的脸等着你，会是一种解脱。”

“什么叫混乱的地方？” 沃尔特暴躁地说。 “据我所知，你对此一无所知。 不，安德伍德，直言不讳也不错。 这不是一个令人愉快的惊喜。 很抱歉你为了我跑了这么远。”

“这没有什么麻烦。 如果你有点不对劲，没关系。 我不是一个会因为一句草率的话而气馁的人。 你想要一个快乐的社会——”

“你就是这样称呼自己的吗？” 沃尔特苦笑着说道。 他知道他说的话有一定的残酷性。 但是突然看到这个在他影响最大的时候就让他感到厌恶的人，他从来没有想到过，只是带着一种怨恨和暗中的愤怒，使他有一种精神错乱的感觉。 他本可以用激情的力量抓住他，把他扔进门口的湖里。 他想，从地球上消灭这样的害虫并不算犯罪——终结这种邪恶的根源也不算犯罪。 这是他站在自己的壁炉上，看着作为他的客人，因此是神圣的人时的想法。 至于安德伍德上尉，他没有生气。 这不在他的 角色 这样做，无论发生什么。 如果可能的话，他必须做的就是在这个年轻人那里重新获得他在这一年大部分时间里赖以生活和致富的年轻人的位置，使自己对他来说是不可或缺的，就像他对他的前任所做的那样。 为了这个物件，他准备承受一切，对强到不容忽视的一切都一笑置之。 他现在笑了，尽力而不是很优雅地讲这个笑话。 在整个晚餐过程中，他都在努力说话和取悦，沃尔特默默地经历了这顿饭，大量饮酒，但几乎没有吃东西——因为金洛克霍兰不是一个让人胃口大开的地方。 晚饭后，在安德伍德的一个故事中，沃尔特突然点燃了一支蜡烛，说他要睡觉了，没有道歉也没有给出任何理由就离开了他的同伴。 再粗鲁一点是不可能的。 船长感到了挫败感，因为他的虚荣心有了很大的发展，并且习惯于取悦他选择讨好自己的人。 但这种侮辱，他也咽了下去。 “他会在早上醒来，”他说。 然而到了早上，沃尔特只是更加阴沉，不愿听，坚决不回应。 直到吃早餐的时候，他收到了一个等待答复的骑马信使带来的便条，他才开口。 他带着刺耳的笑声把它从桌子对面扔给安德伍德。

“这也是你做的吗？” 他哭了。

“我做的，埃拉迪恩！”

安德伍德在看之前就非常清楚那是什么。 赫伯特夫人解释说她刚刚听说埃拉登勋爵离邻居很近，并请求他，如果他不像所有其他绅士一样在山上，他会来（“还有你的朋友安德伍德船长”）那天午餐，为两位独自留在这片荒野中的孤独女士欢呼。 “你会遇到一位老朋友，”它开玩笑地总结道。 这首曲子是朱莉娅的，没有经过仔细研究就完成了。

“我的所作所为！” 安德伍德船长说。 “你能不能假设 I 要你结婚吗，埃拉登？”

他想，这是一个最好的案例。

沃尔特从座位上站了起来。

“结婚！” 他大叫起来，愤怒而沮丧。

“好吧，我亲爱的朋友，我不认为你是个傻瓜； 但是，当然，这就是 她 方法。 美丽的朱莉娅——”

“请原谅我，”埃拉登勋爵喊道，再次站在壁炉边，“当你谈到我家的女士时，请客气地说话。”

“为什么，天佑我，Erradeen，你给了我纸条——”

“我是个傻瓜——这不是什么新鲜事。 从我遇见你的第一天起，我就一直是个傻瓜，把你当作比凡人更重要的东西。 哦，在那之前！” 沃尔特痛苦地叫道。 “不要自夸你做到了。 它的年代比你还早。”

“美丽的朱莉娅——” 安德伍德开口了。 但是当他的同伴向他威胁时，他停了下来，神色阴沉，手臂紧绷，船长认为改变语气是明智之举。 “我应该说，既然我们在punctilio，赫伯特小姐和你是比你和我更老的熟人，Erradeen。”

“幸运的是，这与你无关，”沃尔特说，看出他愤怒的荒谬。

然后他走到窗前，静静地望着窗外，焦急的旁观者开始思考这件事。 但直到沃尔特在经过这段时间的思考之后，写了一张便条并把它寄给了信使，他才敢开口说话。

“你当然接受了。 在这种情况下，这将是不文明的——”

沃尔特看了他一会儿，好像他说话一样中断了他的句子。

“我有件事要告诉你，”他说。 “我妈妈要来奥赫纳辛了。”

“你的妈妈！” 安德伍德的声音变得沮丧而颤抖。

“你会看到，在这种情况下，正如你所说，我被迫不文明。 当我母亲在这里时，她当然会成为家里的女主人。 而她，如你所知——”

“不会要求我延长我的访问时间，”船长说，试图用一种悲伤的幽默。 “我想我们可以这么说，Erradeen。”

“我担心这不太可能，”沃尔特说。

安德伍德船长用长长的口哨发泄了他的感情。

“你会无聊死的。 记住我的话，我很了解你。 你永远无法忍受它。 一周后你就可以上吊了。 你会来找我的。 就我而言，这是最好的事情——希望像我一样维护你们的友谊——”

“那么，是友谊把我们联系在一起了吗？” 埃拉登勋爵说。

“还有什么？ 对我来说是无私的友谊。 我很讨厌你的笑，Erradeen。 我从中得到了什么，我想知道吗？ 我喜欢过你，也喜欢过你之前的最后一个男人。 我已经忍受了你的很多——像傻女人一样的脾气，各种变幻莫测，不满和虐待。 我为什么要忍受这一切？”

“为什么？ 我希望你没有，”年轻人轻蔑地说。 “是的，你已经忍受了，每次新的耐心练习都让你的学生觉得你更糟。 我愿意为所有肮脏的工作付钱给你。”

“给我钱！” 船长说，有点犹豫。 他不是一个非常勇敢的人，尽管他可以坚持自己的立场。 在他的“学生”身上有一股热情和年轻的力量——这句话说得多么苦涩！——这让他有点害怕。 此外，沃尔特身后还有一群仆人——新郎、看守人，各种各样的人——他们对安德伍德船长没有好感。 “给我钱！ 我不知道你怎么付钱给我，”他说。

“我想这样做——以一种方式； 我会做的——换一个，”沃尔特还是有点凶狠地说。 然后他又笑了。 他从外套里拿出一本皮夹，从里面拿出一张支票。 “你为我付出了一些代价，”他说。 “你的旅程漫长而迅速。 我认为自己是你的债务人，也因为——善意。 这样就够了吗？”

在嘲笑和厌恶的苦涩力量中，沃尔特伸出了那张纸，就像一个人给一个孩子吃甜食一样。 另一个快速扫了一眼，想弄清楚它是什么。 当他成功地做到这一点时，他的脸上充满了兴奋和渴望。 他紧张地伸出手去抓住它，带着孩子兴奋的神情，在他面前有一个奖品，又在它被抢走之前抓住了它。 但他不会承认这种感觉。

“大人，”他说，一副被冒犯的尊严，“您很慷慨； 而是像你说的那样付钱给我，用钱代替你们的友谊——”

“这是一次很好的交流，安德伍德。 这是值得的，即使不是很值——另一个，”沃尔特笑着说，“一点也不值。”

或许这和安德伍德船长自己的想法一样，几个小时后，他发现自己沿着乡间小路开往火车站，沿着他两天前带着许多希望走过的小路，但还是颤抖着。 他的希望现在破灭了，颤抖也破灭了。 但至少在此刻，他胸前的口袋里有什么东西比任何希望都好，即使风很冷，也能让他保持温暖。 他试图再次将自己永久地固定在埃拉登勋爵的肩膀上，但失败了——他在这次尝试中并不是很乐观。 这是一次绝望的冒险，他知道，而且失败了。 但是，与此同时，可能会出现一些情况，证明另一次尝试是正当的，而且这次尝试可能不会失败：同时，当他想到胸前口袋里的那个签名时，他的心不禁兴奋起来。 那个 值得付出努力，没有什么可以降低它的价值。 友谊可能会失败，但检查是实质性的。 他有一种从高处坠落的头晕目眩的感觉，还没有从头顶的动作中解脱出来。 然而，他并没有完全灰心。 谁能知道命运之轮会发生怎样的转折？ 同时，还有那张纸。 这匹马很新鲜，沿着马路飞来飞去，速度与大约翰的马不同，后者将安德伍德船长带到奥赫纳辛。 大约在中途，他从比肯布雷斯来到马车前，车里有布雷思韦特先生和他的行李，还有另外两位女士，她们是开往车站的，威廉姆森先生和凯蒂护送着他们，他们的路也是如此.

“亲爱的，那是安德伍德吗？” 威廉姆森先生带着对农村使用和习惯的活泼而简单的好奇心叫道。 “所以你到了，船长，”他说，当狗车从较重的马车后面驶来时。

“不，我不在这里——我要去，”安德伍德很快说，“赶紧赶火车。”

“哦，有很多时间； 我们也要去（天哪，”他在一旁说道，“有多少游客认为他们可以在你的老地方接待你？）我想你是和我们年轻的邻居埃拉登勋爵在一起的。”

“这很容易猜到。 我要离开他，你的意思是。 Erradeen是一个改革后的角色。 他正在翻开新的一页——而且也是全职工作，”安德伍德上尉喊道，提高了声音，以便在两辆马车的嘎嘎声中听到他的声音。 尽管这张支票让他很暖心，但他对沃尔特有着各种各样的怨恨，并没有选择因为一点恶作剧而失去机会。

“翻开新的一页总是一件好事，”威廉姆森先生说。 我们都有很好的机会这样做。”

“尤其是当他们有这么多的时候，”船长喊道，他的轻型马车经过另一辆。 他在车站再次遇到了聚会，他们不得不在那里等火车。 凯蒂独自站着，心情若有所思，离去的客人们正在讨论他们的几个箱子，安德伍德船长抓住了这个机会：“很抱歉失去了乐趣，”他用一种保密的语气说，“但我必须告诉你，威廉姆森小姐，接下来会发生什么。 埃拉迪恩被众多女士中的一位追到了他的据点——我希望听到她很快就抓住了他，然后你就会举行婚礼。”

“这就是你要离开的原因吗，安德伍德船长？”

“他走得太远了，你知道，这是事实，”船长说。 “我很高兴他不会接受任何好女孩。 我不可能袖手旁观。 我应该警告她的人。 甚至朱莉娅小姐，由 Jove！ 如果朱莉娅小姐得到他，我很抱歉。 但她是一位老活动家； 她会知道如何照顾自己。”

“是因为埃拉登大人太坏了，你要离开他，还是因为他会好起来？” 凯蒂问道。 安德伍德船长平时有点怕她。 但他的善行现在加强了他。

“哦，天哪！ 他走得太远了，”安德伍德说。 “我并不娇气，天知道，但他走得太远了。 我现在可以说他和我之间的一切都结束了。 我永远无法忍受看到他和漂亮的女孩在一起； 但他在朱莉娅小姐身上找到了他的对手。 美丽的朱莉娅——那是另一双鞋。”

“他和他美丽的朱莉娅是什么意思？” 他们开车离开时，威廉姆森先生说。 “永是个恶棍，如果有的话，年轻的埃拉登已经摆脱了他。 但是当小偷被赶出去时，诚实的人就会受到打击。 你会是真的吗？”

凯蒂在她父亲所说的“棕色书房”里，不想说话。 她只是摇了摇头——一个可以解释为任何人都高兴的姿势。

“我不确定，”威廉姆森先生回答说。 “他对埃拉登勋爵的了解比湖上的任何人都多。 但谁是美丽的朱莉娅，他真的要嫁给她吗？ 我很想听听这一切。 我下午会去奥赫纳辛看看他有什么要说的。”

但是凯蒂留在她棕色的书房里，让她父亲说话。 她很清楚美丽的朱莉娅是谁。 她清楚地记得伯灵顿庄园的场景。 她最清楚地看到了小屋女士们的策略。 凯蒂对成为乌娜的对手的前景感到有些兴奋，这就像书中的内容。 这就像一个年轻人选择的普遍故事，不是在维纳斯和密涅瓦之间，也不是在善恶之间，而是也许，凯蒂想，在诗歌和散文之间，在理想和实际之间。 她对那场冲突很感兴趣，并不愿意在所有的善意和荣誉中发挥她的作用。 乌娜会是他理想的新娘，但凯蒂觉得她自己在很多方面都会更好，而且她不觉得自己会反对嫁给埃拉登勋爵。 但是这里有另一个她没有选择进入名单的竞争对手。 恐怕凯蒂在心里把赫伯特小姐归类为恶人，每个男人都应受到警告的罪人，并因与她虚伪的魅力相提并论而嗤之以鼻。 但她是公平公正的，她的心与此事无关； 这样她就可以冷静地等待消息，而乌娜却不是这样。

埃拉登勋爵宣布他的母亲即将抵达安德伍德，这完全是随机的。 这个念头在他动用它的前一刻就已经出现在他的脑海中，他对这件仓促设想的武器的完全成功感到有些好笑。 它是如此有效，以至于他开始认为它可能在其他冲突中也可用：无论如何，他觉得自己承诺要让它成为事实。 安德伍德走后，他走到村子里，立即将他的意图付诸实施。 虽然它只是由大约六栋房子组成的集群，但它有一个电报局——就像在高地一样普遍——沃尔特发出了一条简短而有力的信息，他觉得这会给斯洛伯里带来疯狂的兴奋。 “如果你一个人马上来，你会帮我一个大忙，”沃尔特的信息是。 他自己也因此而有些激动。 走在安静的小路上，他开始思考自己年轻时的那些原始关系。 他们有甜蜜，但有多少冲突，麻烦，尴尬！——一方无法回应的主张——一种权威，它不是权威——一种除了建立不满和相互指责之外什么都不做的责任。 他的头脑还处于安德伍德船长暂时扰乱的疲惫状态。 那些因太多冲突而被消耗殆尽的被削弱的能力也有一定程度的软化。 毕竟可怜的妈妈！ 他记得，回首往事，他最开心的事是回家见她，跟她说话，把每一种启示都倾注到她永不疲倦的耳朵里； 他在学校里的所有成功和磨难，所有关于其他同学的事，所做的不公正，获得的胜利。 女人会像她似乎对自己感兴趣一样对这一切感兴趣吗？ 还是她有时觉得将所有这些小学生的经历倾注在她身上很无聊？ 梅里维尔小姐显然认为这很无聊。 他的声音让她头疼。 但是梅思文夫人从来没有头疼过，也没有任何会影响她注意力的事情。 他现在想起来了，他的母亲不仅仅是一个保姆——她比他自己读的书多得多，知道很多他不知道的东西，不像许多女人那样愚蠢、愚蠢或心胸狭窄。是。 毕竟，除了小学生的闲聊之外，她应该对儿子一无所有，这不是有点难吗？ 当他还是个孩子的时候，她对他来说就是一切，而现在她对他来说什么都不是。 也许她一直都在期待他成为男人的那段时间，和她谈论比板球比赛更有趣的事情——因为，可以肯定的是，当人们想到它时，她不可能对板球比赛没有个人兴趣。 一个瞬间 锯齿状 沃尔特心中充满了愧疚。 可怜的妈妈！ 他对自己说； 也许这对她来说有点难。 而且她一定有一种感觉，更糟的是，她有权获得更好的东西。 他现在甚至无法弄清楚这一点。

当他从电报局回来时，他也遇到了来自比肯布雷斯的马车，威廉姆森先生一看到他，就停下来，精力充沛。

“我们刚刚见到了你的朋友安德伍德船长。 如果你不会误会的话，埃拉丁勋爵，我会说我很高兴你没有让这样的人对你不利。 但这是关于什么的——一位女士？ 我听说有一位女士——集市——他叫她什么，凯蒂？ 我不擅长记住名字。”

“这无关紧要，”凯蒂脸色微微上扬，“这样的人说了什么。”

“那是真的，那是真的，”她父亲说。 “但是，Erradeen，你必须注意我们现在是老朋友了，让我们知道接下来会发生什么。 集市——嘟嘟，我一分钟前就想到了？ 忘记名字是可笑的。”

“你可以肯定我会让你知道接下来会发生什么。 我妈妈要来了，”沃尔特说。

而这条消息如此出人意料，令人吃惊，以至于威廉姆森一家驱车离开，将其传播得四分五裂。 威廉姆森先生本人也很兴奋，就好像这对他来说很重要一样。

“现在这会让年轻人安定下来，”他说。 “这会让很多事情变得正确。 自从我来到这里以来，奥赫纳辛就再也没有一位女士了。 对妻子来说，母亲是次要的，而且很可能一个正在为另一个做准备，你们都必须穿上最漂亮的连衣裙来获得她的认可。” 紧接着，他大笑起来，环视了一圈，里面有许多非常适合结婚的年轻人。 “但我不相信安德伍德的集市——他叫她什么？” 威廉姆森先生说。

两天后，梅思文夫人独自乘坐下午的马车抵达金洛克霍兰。

她把这封电报解释得很清楚，这封电报使她的心如此颤抖，却又如此欣喜若狂。 她的儿子想要她。 也许他病了，肯定是因为某种严重而痛苦的事才叫她来的； 然而他想要她！ 她一直非常安静和耐心，等待着他的心是否会被触动，他可能会回忆起自然的纽带和他自己的诺言，带着一种悲伤的自豪感，她觉得除了他的爱，她别无所求，而没有那份美好房子和新的财富对她来说不算什么。 她甚至很高兴能置身事外，意识到自己没有从沃尔特的进步中获益。 她一无所获，她不想从中一无所获。 如果沃尔特很好，那么就不需要更多了。 她自己受够了，不用打扰他。 只要一切都好！ 但这充其量只是一个孤注一掷的论点，毫无疑问，当梅思文夫人坐下来微笑着掩饰并回答有关沃尔特的问题时，她的胸中充满了巨大的失望之痛，但不能说她见过他或他在苏格兰的任何“地方”，或者比她的提问者知道的多得多。 当他的信息到达时，她的心在她的胸膛里跳动。 没有任何解释，没有给出任何理由，只有母亲喜欢对她们说的那种迫切的呼唤：“来吧；” 一切为了她自己的舒适而考虑的事情都被搁置在了她终于出现的必要性上。 另一个人可能会憎恨对自己可能发生的事情如此漠不关心。 但在某些联系和关系中，这是最高的赞美。 他知道，只要他想要她，她自己的便利对她来说并不重要。 她立刻从椅子上站起来，开始收拾东西准备上路。 她面带微笑，为夜间列车做好了准备。 她甚至不会带一个女仆。 “他说，一个人。 我想他一定有什么理由，”她对梅里维尔小姐说。 “我就是原因，”苏菲表妹说，“他不想要我。 你可以告诉他，带着我的爱，整晚旅行完全不妨碍我，他不必对这个问题感到恐惧。” 但梅思文夫人不同意，没有佣人就匆匆离去。 没有人来迎接她，她有些吃惊，但又不能让自己不高兴；但在寒冷的午后，坐在湖边，眼前是冰冷的、闪闪发光的水，她有些失落。她，而且没有明显的方法可以到达她的旅程的尽头。

“哦，是的，先生，你可以开车绕过湖头：但路很远，”小旅馆的女房东一边说，一边抚平门口的围裙，“而且像大家一样，过河就简单多了。在这些部分做。”

梅思文夫人过水有点紧张。 她又累又失望，一股寒意袭上心头。 就在她站着犹豫的时候，一位年轻的女士走了上来，她的船在沙滩上等着她，一个穿着红衫的男人站在船头。

“是奥赫纳辛的一位女士，乌娜小姐，”女房东说，“没有船。 “

“不，他不知道什么时候能等到我。 我希望没有病，”梅思文夫人说，带着一种担心的快感。

说到这里，年轻的女士带着羞涩而坦率的优雅走上前来。

“如果你让我带你过去，”她说，“我的船已经准备好了。 我是乌娜·福雷斯特。 我认为埃拉登勋爵很好，而且我听说他期待——他的母亲。”

“是的，”梅思文夫人说。 她深切地看了这个年轻的陌生人一眼。 她自己的容貌也许有些严厉，因为她的心已经被饥饿和压抑，她把它戴在怀里，非常暖和，低垂着，从来没有披在袖子上。 在沃尔特母亲的注视下，乌娜的脸上升起了柔和细腻的红晕。 她在世界上没有什么可以脸红的，这可能就是颜色上升的原因。 他们对彼此有着无限的兴趣，两个灵魂在黑暗中相遇，彼此完全不认识，然而——谁能说出来？——也许在未来的某个时候会非常接近。 他们交换的眼神是一个共同的问题。 然后，梅思文太太觉得自己有义务为她的儿子辩护。

“他很可能没有想到我能这么快就到。 我不让他知道是错误的。 如果我接受你的好意，会不会给你带来不便？”

这个问题淹没在乌娜的直接反应和麦克法兰夫人的更大声的抗议中。 “保佑我，mem，你不可能知道这个湖！ 因为没有人愿意帮助一个旅行者：尤其是乌娜小姐，她没有别的想法。 科林，把女士的箱子放进船里，哈米什，他会帮助你的。”

就这样，事不宜迟，就这样解决了。 老太太觉得自己漂浮在这片陌生的水面上，就像做梦一样，群山环绕，在夕阳的最后一丝曙光刚刚褪去的美妙气氛中，他们的脑袋清晰而苍白，而落下在这暮色中，下面那座破城堡的秋树和红墙已经开始褪色，她好奇地看着这里，充满了兴奋。 “那是 - ？” 她带着一种奇怪的急切感指着说。

“那是金洛克·霍兰，”乌娜说，在她的同情心上，她无法理解如何对母亲的感情产生了一种温柔而怜悯的理解，因此她独自一人，没有任何引导地进入她儿子的另一种生活。

“我觉得很奇怪——看到沃尔特所在的地方——你可能知道我和我儿子都不曾在这里，直到他——”

“哦，是的，”乌娜急忙打断了尴尬的讲话。 她补充说：“我和妈妈一直都在这里，湖上的每个人都认识其他人。 我们知道——”

然后她也停了下来； 但她的同伴没有注意到，她的思绪已经被完全占据了。 “我觉得，”她说，“就像一个梦中的女人。”

湖面上一片寂静，几乎没有呼吸的气息（这很幸运，因为不习惯的梅思文夫人，尽管如此光滑，却对漆黑的水有点颤抖）。 只有秋天的树木，并没有被落下的黑暗完全扑灭，它们悬挂在湖面上，倒影着，似乎散发出一点光亮——一簇簇更红的树，到处都是，看起来就像水底下的一盏仙灯。 一千条建议浮现在空中，她不知道是什么的预感，四面八方围绕着她的隐藏生活。 她的脑袋昏昏沉沉的，她的心却是满满的。 过了一会儿，她转向她的年轻同伴，她是如此同情地保持沉默，她说话时柔和的声音，带着陌生而甜美的小韵律，有一种半爱抚的声音，触动了孤独的女人。 “你说你妈妈和你，”她说。 “你也是独生子吗？”

“不好了！ 我们一共有八个人：但我是最小的，唯一剩下的一个。 所有的男孩都走了。 我们住在岛上。 我希望你能来看我们。 我妈妈会很高兴的——”

“而且她并不害怕相信你——一个人？ 女人生女儿一定是件幸福的事，”梅思文夫人叹了口气说。 “孩子们，正如你所说，走开。”

“这里没有人害怕湖，”乌纳说。 “事故发生了——哦，很少发生。 妈妈对游艇有点紧张，因为山上的风是阵阵的。 但哈米什是最稳定的桨，没有恐惧。 你现在看到奥赫纳辛的灯光了吗？ 有人在等着，在着陆点。 会是埃拉登勋爵，或者是家里的某个人。 哈米什，注意电流。 你知道它是如何把船扫到湖上的吗？”

“这只是洗掉那艘令人困惑的蒸汽船，”哈米什说。

声音在空气中跳跃，她的脑海里没有任何意义。 那是沃尔特吗，阴影上那条模糊的暗线？ 她要去的是他的房子，她又要进入他的生活吗？ 沃尔特的声音很快打消了所有的疑虑。

“是哈米什吗？” 他叫道。

“哦，埃拉登勋爵，是我，”乌娜用她柔软的苏格兰威士忌喊道。 “我要给你带来你的母亲。”

她说话的时候，小船在岸边发出磨擦声，这掩盖了她声音中的颤抖，梅思文夫人完全无法分辨其他任何东西，但她却完全明白。 她颤抖着走到儿子的怀里。

“妈妈，”他叫道，“我不来见你，你会怎么想？ 没想到你这么快就来了。”

“如果可以的话，我应该用电报来的，”她激动地笑着说：太累了，太颤抖了，太高兴了，最奇怪的感情组合让她不知所措。 但她仍然感觉到了某种东西，一种颤抖，一种在乌娜的声音中的刺痛感。 小船几乎没有停顿地从水面上后退，哈米什在一个耳语的推动下，在旅行者和她的箱子一落地就再次推开。 沃尔特停下来向水面表达了他的谢意，然后他把母亲的手臂拉进自己的怀里，带她上了岸。

“简在哪里？” 他说。 “你身边没有人吗？ 妈妈，你是不是为了我一个人走了一夜？”

“除了你，我应该为谁做？ 沃尔特，你认为我会在你的信息之后失去一分钟吗？ 不过你没事吧，身体没有问题吧？”

“我的健康没什么问题，”他半笑着说。 “不，这已经足够安全了。 我不配让你来找我，妈妈——”

“母子之间没有值得称道的词，”她颤抖着说，“只要你想要我，沃尔特。”

“注意这些步骤，”他只说了一句。 “我们现在离房子很近了。 我希望你会发现你的房间很舒适。 我担心他们已经有一段时间没有被占用了。 但是没有女仆怎么办？ 或许是管家——”

“你说过要一个人来，沃尔特。”

“哦是的。 我害怕苏菲表弟； 但你不会认为我想损害你的舒适，妈妈？ 我们到了门口，西明顿来了，很高兴接待他的夫人。”

“但你不能让他这么叫我。”

“为什么不？ 你是我们所有人的夫人。 你是这所房子的女士，我向你表示欢迎，妈妈，”他说，停下来吻她。 她有一千件事情要原谅，但在那一刻，它们就好像从来没有发生过一样。

直到她安顿下来，她才拥有了图书馆，而不是客厅，它回答说：吃过饭，然后被带回炽热的泥炭火中，这给了一个温暖和个性的芳香气息。高地的房子。 当到达的所有事务都这样处理完后，有一个时刻，显然必须进入更重要的主题。 有一个停顿，然后是一段完全的沉默，似乎比实际时间要长得多。 沃尔特在火炉前站了一会儿，而她坐在旁边，双手握在腿上，准备参加。 然后他开始不安地四处走动，感觉到一时的冲动，却又没有准备好要说什么。 终于是她开始了。

“你派人来找我的，沃尔特？” 她说。

“是的，妈妈。”

没有什么要告诉她的了吗？ 他把桌上的书本扔得乱七八糟，然后他又回来了，再次面对她，背对着火站着。

“亲爱的，”她迟疑地说，“我说的没有任何责备，只是——派人来找我有什么原因吗？”

他再次紧张地笑了笑。

“如果你愿意，你有充分的理由生气； 但我会告诉你实话，妈妈。 我利用你摆脱了安德伍德。 他跟着我来到这里，我告诉他你要来，他不能违背女主人的意愿留下来。 那我一定要问你——”

可怜的女人往后退了一点，本能地把手放在心口上，心里有一种灼热的感觉，仿佛中了一箭。 —

“可以肯定的是，你必须履行你的威胁。 这就是为什么——这就是为什么，沃尔特——”

她不能说更多的话，就会歇斯底里，背离她为自己制定的每一条规则。

与此同时，沃尔特站在她面前，心中感受到那支穿过她的箭的颤动，以及对它的怜悯和惊奇，对这一切都有一种深刻的认识。 却无话可说。

过了一会儿，梅思文夫人恢复了镇定，笑着说着，笑得比眼泪还要可怜。

“毕竟，这是一个很好的理由。 我很高兴你利用我摆脱了那个人。”

“我总是告诉你，妈妈，”他说，“你对那个男人有一种最荒谬的偏见。 对男人没有特别的伤害。 我已经厌倦了他。 他以自己的方式已经足够好了，但他在这里不合适。”

“好吧，沃尔特，我们不必讨论安德伍德船长。 但你不觉得我应该夸大他的重要性，给自己一个更好的理由来，是很自然的吗？”

她话语中的辛酸和讽刺，让沃尔特又从原地站了起来，再次翻了翻桌子上的书。 她不是一个完美的女人，可以从她所说的话中消除所有感情，她的心被绞痛了。

过了一会儿，他又回到了她身边。

“妈妈，我承认你有很好的权利不高兴。 但这还不是全部。 无论如何，我很高兴——非常高兴有你在这里。”

她仰头看着他，眼睛里满是泪水，嘴唇颤抖着。 一切都在年轻人的脑海中浮现，而这眼神——他一生中第一次读到了真相，渴望宽恕，愿意忘记，即使在她最痛苦的时刻，也有可能给予她的幸福——走进了他的心。 毕竟，一个人类如此完全依赖于你的言语、你的微笑，为你准备好迎接一切，毫不犹豫，毫无怨恨，这是一件美妙的事情。 她为什么要这样做？ 他曾经为她做过什么？ 她也不是傻子。 这些想法已经从他的脑海中掠过，并意识到这一切的奇妙，这在年轻人看到老年人的虔诚时很少会打动。 看到她眼中的无言痛苦却又宽恕，这一切都一闪而过。

“妈妈，”他喊道，“你我之间已经够了。 我要你不是为了安德伍德，而是为了一切。 你为什么要关心像我这样的cad？ 但你做了 - ”

“关心你？ 哦，我的孩子！”

“我知道; 你坐在那里，夜以继日地旅行，因为我举起我的手指：如果可以的话，愿意给我你的生命，承受一切，永不改变，永不疲倦。 为什么，以上帝的名义，为什么？” 他大叫起来。 “我做过什么让你为我做这件事的吗？ 你和我差不多，你却把自己当成奴隶——”

“哦，沃尔特，亲爱的！ 这些话是多么的虚妄。 我是你妈妈，”她说。

不一会儿，他拉了张椅子靠近她，在她身边坐下。

“所有这些事情都摆在我面前，”他说，“让我陷入绝望。 我想说，正是这种卑鄙的领主和家庭的重担，让我变得很糟糕，妈妈。 但你知道的比这更清楚，”他说，抬头看着她，脸上闪过无法称之为微笑的暴风雨般的光芒，“我也是。”

“沃尔特，上帝保佑我永远不会认为你不好。 你被误导了。”

“做——我想做的，”他又笑着说，“这就是所谓的在一个人与那些站在他和魔鬼之间的人之间误入歧途； 但我曾与一个认为没有这样的punctilios的人谈过。 母亲，恶行该受诅咒； 这不是你的信条吗？”

“沃尔特！”

“哦，我知道; 但听我说。 那样的话，像你这样的女人还会站在那个贱人身边吗？”

“我最亲爱的孩子！ 你胡说八道。 没有情况，没有！ 我不应该站在你这边。”

“我就是这么想的，”他说，“你和——可是她们说你们不知道，你们这些女人，男人到底有多坏：如果你们知道——那么至于上帝——”

“上帝无所不知，沃尔特。”

“是的：我知道我这辈子从来没有关心过或呼吁过他，直到绝望。 如果你想一想，这些都不是男人能做的，妈妈：投靠那些知道就会厌恶他的女人； 或者与上帝一起，他知道只有在绝望中，只有当他没有其他东西时，他才会像咒语一样呼唤那个名字。 是的，仅此而已； 就像咒语一样，可以摆脱恶魔。”

沃尔特前额的血管肿胀起来。 大滴水珠挂在上面； 另一方面，他的嘴唇又干又干，他的眼睛闪烁着炽热的诡异光泽。 梅思文夫人看着他，吓得病倒了。 她开始认为他的大脑正在崩溃。

“我要对你说什么？” 她哭了; “谁这么说的？ 它不可能是朋友，沃尔特。 这不是带回灵魂的方法。”

他笑了，声音更让她惊恐。

“没有任何友谊，”他说，“也没有改革。 它的目的是让我成为奴隶。”

“给谁，哦！ 给谁？”

这么说，他已经放下心来了。 但这是把他的重担放在她身上。 这些片面的自信让她非常激动。 她握住他的双手，恳求他——

“哦，沃尔特，我亲爱的，你怎么了？ 告诉我你的意思。”

“我没生气，妈妈，如果你是这么想的话。”

“我不这么认为，沃尔特。 我不知道该怎么想。 告诉我。 哦，我的孩子，可怜可怜我吧； 告诉我。”

“妈妈，如果你能告诉我——我该如何摆脱这个负担，成为一个自由的人，你会对我更有好处。”

“负担——什么？ 罪？ 哦，我的儿子！” 她哭着站了起来，眼中流出喜悦的泪水。 她把手放在他的头上，祈求上帝保佑他。 上帝保佑他！ “毫无疑问; 对此没有任何困难，”她说； “对于世界上的其他一切，可能存在不确定性，但对于这个没有。 上帝比我们要求的更愿意宽恕。 如果你全心全意地希望它，它就完成了。 他离我们任何人都不远。 他来了，沃尔特——来了，准备赦免了！”

他握住她放在他身上的手，看着她，摇摇头。

“妈妈，你走得太快了，”他说。 “我想要解脱，这是真的； 但我不知道是不是 这 我是说。”

“这是最根本的，沃尔特。”

他把她轻轻地放到椅子上，平息了她的烦躁。 然后他开始在房间里来回走动。

“那是宗教，”他说。 “我想这是最根本的。 妈妈，你用什么教我关于一颗新心脏的？ 一个人可以第二次进入并出生吗？ 当一个人过着自己的生活时，这一切似乎都是那么有远见。 你首先想到数百个权宜之计。 把它从你身边推开，然后忘记它； 但这没有回答； 反抗它，从痛苦和怨恨中走出来。 然后尝试妥协； 例如，婚姻，也许有妻子，人们会想——”

“亲爱的，”梅思文夫人说，在她先前的狂喜之后，她的心中又是一阵悲伤的失望，但她决定不应该同情她，“如果你有一个好妻子，没有人会像我这样幸福——会帮助你过上美好生活的好女孩。”

说到这里，他又走到她跟前，靠在桌子上，放声大笑。 但其中没有欢笑。 可笑的感觉并不总是令人愉快的。

“一个女孩，”他说，“妈妈，她会给这个家庭带来另一笔财富：她会给我们带来大量的金钱，填补庄园的界限，让和平——和平——我和——而不是一个坏女孩或者，”他用柔和的语气补充道，“对我来说太好了。 一个诚实正直的小灵魂，只不过不是——最好的； 只不过不是那个——如果她知道的话会恨我的——”

“沃尔特，”梅思文太太颤抖着说，“我不明白你的意思。 你的话在我看来很狂野。 我都对他们感到困惑，我的大脑似乎正在运转。 你这是什么意思？ 哦，如果你能告诉我你的意思，而不仅仅是我无法理解的部分！”

在任何房子里，从来没有发生过重要的谈话，在关键时刻不会被仆人的进来打断，这些合法的入侵者永远无法被阻止。 现在是赛明顿端​​着茶进来了，出于一个女人的自然愿望，她不想让家里有任何骚动的嫌疑，她接受了。 他走后，整个气氛都变了。 沃尔特坐在火边，手里拿着刚进来的报纸，所有的情绪和情绪 出席 完了。 他从阅读中抬起头对她说——

“再见了，妈妈，朱莉娅·赫伯特和几个堂兄弟来了； 他们一定会拜访你的。 但我不想与他们有任何关系，我们无法提供帮助。 你会管理吗？”

“朱莉娅赫伯特，”她说。 原本变得如此柔软的脸色，再次僵住，变得凝重起来。 “这里！ 她为什么要在这里？ 的确，我希望我能像你说的那样处理好这件事。”

但是，哦，对于一个像他所知的那样愿意为他献出生命的女人来说，这是多么卑鄙的职位啊！ 吓跑安德伍德，“管理”朱莉娅。 耐心！ 只要是为了她的孩子。

在他母亲到达后的第二天早上，埃拉登勋爵早早出发前往比肯布雷斯。 一切都促使他做出决定。 甚至她的迅速到来，这是他没有预料到的，并且通过她的方式使他摆脱了困扰他的更简单和更容易的困难。 但远不止于此，他心中的牵挂，摆在他面前的必要性，以一种或另一种方式满足他的暴君的要求。 他无法像对待安德伍德的粗俗影响一样，赶走那个紧紧抓住他的精神敌人。 那个 几乎从一开始就让他厌恶； 他从不容忍它，即使他屈服于它； 他把它扔过来的努力让他兴奋不已，让他的心有了一定的满足感。 但现在一切都结束了，他又回到了最初的问题，发现自己再次面对了那个无法摆脱的对手——如果生活要得到满足或被击败，那么他无论如何都必须满足或战胜。可能的。 被打败了？ 他怎么会被打败呢？——被一个纯洁的男人和一个坚强的人——一个纯洁的女人和她的爱——在上帝的帮助下对抗精神上的暴政。 他一边在路上匆匆忙忙地对自己微笑，一边想着这一切的绝望——自己既不纯洁，也不坚强； 还有乌娜，如果她知道的话——还有上帝，正如他的试探者所说，他从来没有寻求也没有想到过上帝。 他匆匆忙忙地去试一试次佳是否触手可及。 也许即使这样，他也可能会因为他所知道的任何事情而失败。 一想到要在威廉姆森一家的家中与平常的聚会见面，他就感到非常厌恶，他对这座闪闪发光的大房子里所有令人愉快的环境产生了如此厌恶，以至于他早早地出发了，打算正式寻求与凯蒂的采访，并因此从一开始就承诺自己。 早晨阳光明媚，伴随着一阵刺耳的微风，把黄色的叶子吹到他的脚边，在他走路的时候把它们吹过——时而孤零零，时而散落，成堆。 他匆匆走去，全神贯注，闭上眼睛看岛上的景象，因为它在水面上呈现出金色、赤褐色和棕色，这一切都恢复了它的颜色。 当船头越过树荫时，沃尔特既不看也不看船驶过拐角，只露出哈米什的红衬衫后背。 他没有看到那艘船，但他知道它就在那里，他匆匆忙忙地逃离了所有的提醒。 Birkenbraes 的大门像往常一样敞开着——巨大的石阶在阳光下空荡荡，周围的一切都静止了。 这是这个地方唯一安静的一个小时。 男人们在山上，女士们从事着他们可能不得不求助的理性职业，房子里有一种轻松和宁静的气氛。 当沃尔特要求见威廉姆森小姐时，他觉得他宣告了自己的命运。

“先生。 威廉姆森出去了，大人。”庄严的工作人员说道，他的地位远比这家的主人重要和威严。 “我要求见威廉姆森小姐，”埃拉登勋爵重复道，有点不耐烦。 他看到男人的眉毛扬了起来。

就仆人而言，并通过他们整个地区，沃尔特的“意图”暴露无遗。

凯蒂威廉姆森独自一人。 她在她最喜欢的房间里——那个房间特别适合她的娱乐和工作。 这不是一个小房间，因为在比肯布拉斯几乎不存在这样的东西。 屋子里全是窗户，大片的平板玻璃，透过窗户，群山和湖泊连绵不绝，除了这里和那里的一排框架外，还有一种奇怪的露天效果。 它在房子的一个角落里，窗户形成了明亮地方的两侧； 其他的镜子再次反射山脉。 她坐在他们中间，她那白皙的小脑袋是光照射到的唯一坚实的东西。 当她带着几分惊讶的神情起身迎接客人时，她那整洁而机警的身材在山坡上的树木和岩石的映衬下显得格外醒目。 场景中有一种奇怪的透明度、清晰性、没有隐私和神秘感。 在全世界的视线中，两人似乎并肩站在那里。

“埃拉迪恩大人！” 凯蒂惊讶地说，几乎是惊愕。 “但如果有人告诉我，我应该下楼去找你。 除了我的好朋友，除了女人，没有人会来这里。”

“我应该想到任何人都可能来。 这里没有任何隐瞒。”他说，不自觉地表达了这个地方的情绪。 随即，见凯蒂脸色一变：“你的闺房不全是窗帘和阴暗的，而是敞开的，坦诚的——和你一样。”

“最后一个救了你，”凯蒂笑着说。 “我知道你的意思——那就是我的房间（因为它不是闺房——我从不 生闷气) 对于时尚来说太轻、太清晰了。 但这是我的时尚，来找我的人必须忍受它。” 片刻之后，她补充道：“你对桑德森说了什么，埃拉登勋爵，诱使他把你带到这里来？”

“我说我想见威廉姆森小姐。”

“我明白了，”凯蒂说，脸色又变了，她看着他，眼中带着压抑的疑问。 她的心在胸前敲了敲门，但没有跳起来跳动，因为在这种情况下，心脏调节得不好。 因为她也意识到了桑德森所看到的，那次采访不是在客厅里所有的干扰中进行的。 桑德森是一个非常聪明的人，他的小情妇也同意他的看法。 但是，尽管如此，他还是做了一份私人备忘录，让他应该注意到，并且她会和爸爸说话。

“是的，我想它一定很容易理解。 我带着很多非常严肃的事情来找你。”

“你看起来很严肃，”凯蒂说。 然后她急忙补充道，“我非常想和你谈谈，埃拉登勋爵。 我想让你告诉我——Kinloch Houran 的那位先生是谁？ 我一直无法将他从我的脑海中抹去。 他来拜访你吗？ 他叫什么名字？ 他以前来过这个国家吗？ 但是，哦，可以肯定的是，他一定是，因为他对城堡了如指掌。 我想知道，埃拉登大人——”

“在你听完我要说的话之后——”

“不，不是之后——之前。 当我想起他时，我会颤抖。 这很荒谬，我知道； 但我以前从未有过这样的感觉。 我想他一定是个催眠师，或者类似的东西，”凯蒂说，脸上带着苍白而紧张的微笑。 “虽然我不相信催眠术，”她很快补充道。

“你什么都不相信——不是吗？ 你不相信关于我的家庭的故事，不相信过去对现在的影响，不相信专制主义——但为什么要谈论这个话题。 你笑。”

“我相信迷信，”凯蒂有些颤抖地说，“它会打动你的想象力，让你相信——事情。 然后有一种与自己的家庭有关的任何事情的自豪感，“她说，恢复自己。 “如果是我们的鬼魂，我也应该相信。”

“鬼——不是一个很重要的词吗？” 沃尔特说。 然后有一个停顿。 在他看来，他的嘴唇似乎被封住了，他不再能掌握普通话。 他知道他来的时候要说什么，但力量似乎已经从他身上消失了。 他站起身来，眺望着广阔的大气和群山的自由，脑子里一片空白，那种感觉，对于那些一开始就迷茫的人来说，没有什么不再重要或有意义了。 是凯蒂带着某种讽刺的语气让他想起了自己。 “你来了——因为你有严肃的事要对我说，埃拉登勋爵。” 她知道他想说什么。 但他一开始就突然停顿，让凯蒂的嘲讽精神上升了。 她准备好挑战和挑衅，用嘲笑保持沉默，她不反对接受这个男人作为她的丈夫——只要他能找到他的声音。

“这是真的——我有非常严肃的事情要说。 我是来问你能不能——” 一直以来他都没有看她； 他的眼睛梦幻而悲伤地注视着这片风景，不知怎的，这片土地似乎比他本应该谈论的那一点小人性重要得多。 但就在这时，沃尔特回过神来，仿佛从广阔的、寂静的、观察着的世界走进来，来到凯蒂面前，她满怀期待地坐着，在嘲弄和兴奋之间徘徊，脸颊泛红，但眉头紧皱，她眼中带着愤怒但微笑的恶作剧。

“问你，”他说，“你是否愿意——和我一起度过你的一生。 我不值得接受。 有一个糟糕的头衔，有一个家庭，我们可以恢复和——也许可以解放。 你有钱，对你没有好处。 但无论如何，这不像要求你放逐自己，离开你所关心的一切。 我对自己没什么好说的，”他停顿了一会儿，精力充沛地继续说，“你已经足够了解我了。 我是否应该做好任何事情——很可能——取决于你。 我现在正处于极度抑郁之中——陷入困境和恐惧之中——”

说到这里，他又停了下来，望着寂静的群山和广袤无垠的空气，没有什么可以帮助的：然后叹了口气，再次转身伸出手。 “你要我——凯蒂吗？” 他说。

凯蒂坐着惊奇地凝视着他，这逐渐消除了她脸上的讽刺、兴奋和期待。 她几乎被这件可以送给女孩的最奇怪的西装吓坏了——这种对自己的要求没有考虑到自己，错过了爱情和每一次平常的准备工作。 这确实很严重——就像死亡一样严重：更像是死亡，而不是所有环节中最活跃的开始。 她无法以在其他情况下她可能会感到的愤慨来回答他。 太庄严了，无法激起感情。 她感到敬畏，因为这种情绪对她来说很合适。

“埃拉迪恩大人，”她说，“您好像遇到了大麻烦。”

他做了一个肯定的动作，但没有再说什么。

“——否则你不会向我提出这么奇怪的问题，”她继续说。 “我为什么要拥有你？ 当一个男人把自己献给一个女孩时，他说那是因为他爱她。 你不爱我——”

她半想被打断，气喘吁吁地停顿了一下。 但除了他的一个动作，沃尔特没有做任何迹象。 “你不爱我，”她有些激烈地继续说，“你也不要求我爱你。 这样的提议可能是一种侮辱。 但我不认为你的意思是侮辱。”

“不是那个。 你比较清楚。 除了那个！”

“不——我不这么认为。 但那又是什么呢，埃拉登大人？”

她的语气中带着某种霸道的声音，触动着调节少年动作的反复无常的弹簧。 他回过神来。 “威廉姆森小姐，”他说，“当你在伦敦逃离我的时候，我马上就要问你这个问题了。 各方都预料到了。 你走了，我一直相信，是为了避免它。”

“为什么会迫在眉睫？ 我走了，”凯蒂叫道，忘记了矛盾，“因为有人进来了，他似乎有优先权。 她现在在这里，也是同样的意思。”

“她没有优先权。 她根本没有权利，也没有权利主张。”他急忙说道。 “这是意外。 凯蒂！ 如果你留下来，那时一切都已经确定了，我的生活中就会留下一片苦涩的愚蠢之叶。”

“如果是这样的话，”她平静地说，“我不对你的生命负责，埃拉登勋爵。 为什么要我被要求介入并把你从痛苦的愚蠢或其他任何事情中拯救出来？ 而你给我的这条命，你确定它适合一个诚实的女孩接受吗？ 应该牺牲一个女人来改造一个男人的旧观念已经过时了。 那是 角色 你要我接手吗？” 凯蒂哭了，兴奋地站了起来。 “安德伍德船长（我永远不会接受他的话）说你很坏，不配做一个好女人。 真的吗？”

“是的，”他低声说，“这是真的。”

凯蒂盯着他看了片刻，然后兴奋地坐下来哭了起来，用手捂住脸。 是她，尽管她并不情绪化，却被感情所征服。 沃尔特呆呆地站着凝视着她，看着这一幕，他感觉自己是一个观众，而不是其中的演员，他黝黑的身影在清澈的风景中微微摇晃，这一切都在这一切中起了如此奇怪的作用正在发生。 它现在已经完全脱离了他的手。

至于凯蒂，说不出是什么突然的软化，什么怜悯，夹杂着强烈的烦恼和恼怒，让她的眼角流出了泪水。 她的心对他产生了反感，一下子就向他融化了。 她的骄傲不会让她接受这样的提议； 然而她愿意接受他，把他握在手中，成为他的天意，成为他命运的塑造者。 一大堆急促的思绪和情绪一头扎进她的脑海。 她有这样做的能力，比世界上任何愚蠢的女人都要好，比像乌娜这样有远见的灵魂更好。 她很实际，她很坚强，她能做到。 但随后她所有的骄傲都升起在怀里。 她不耐烦地流下了几滴难以抑制的热泪，然后又抬起了头。

“我为你感到非常抱歉，”她说。 “如果你是我的兄弟，埃拉迪恩勋爵，我会竭尽全力帮助你，或者如果我——对你的关心胜过你对我的关心。 但我不知道，”她停顿后补充道。

他用手做了一个恳求、轻蔑的动作，但没有说话。

“我几乎希望我做到了，”凯蒂遗憾地说。 “如果我喜欢你，我应该说是的：因为你认为我可以做到这一点是对的。 我不应该介意之前发生的事情。 我应该带你上去帮助你。 我知道我本可以做到的； 但是我不——喜欢你，”她慢慢地说。 她说话的时候没有看他。 但如果他再次对她提出要求，即使是他的眼睛，凯蒂也会看到它，并且可能会让自己仍然被说服。 但沃尔特什么也没说。 他隐隐约约地站在灯光下，一动不动，接受她可能选择说的任何话。 她沉默了一会儿，等待着。 然后凯蒂又站了起来，如果他知道的话，她已经如此接近屈服，更加愤怒和不耐烦了。 “好！” 她说：“是我来维持谈话吗？ 你还有什么要说的吗，埃拉登大人？”

“我想不会，”他慢慢地回答。 “我来找你也许是希望得到解脱，至少是部分的——希望得到解脱——既然你不会，那除了生死搏斗之外别无他法。”

她用一种惊讶的眼花看着他。 对她一言不发，对失去她没有遗憾，没有一丝感慨，没有感激，甚至没有注意到她说过的话！ 当她站在这种半崇高的麻木面前时，敬畏的感觉又回来了。 他疯了吗？ 还是一个可怜虫，一个自负者，想要一个女人为他做点什么，却不为女人考虑？

“我很高兴，”她说，带着无法抑制的不满，“它对你的影响如此之小。 现在我想这件事已经结束了，我们可以回到我们的职业。 我正忙着做家务，”她笑着说。 “人们有时可能会把与账单的斗争称为生死斗争。”

他看了她一眼，半是愤怒，半是谩骂； 然后让凯蒂惊讶的是，他们之间一直存在的轻松交谈的语气很快就恢复了。

“在这场盛大的谈话之后，你会发现你的账单令人耳目一新，”他说。 “对不起。 你知道我比你更不喜欢浪漫。”

“我不知道，”凯蒂生气地说，“当给予正确的接触时，我对浪漫的开放程度低于其他人。”

“可是，不是我的手能给予正确的触感吗？” 他说。 “我接受我的回答，因为我无事可做。 但我不能放弃这个国家，”他片刻后补充道，“我希望我们还能像好朋友一样见面。”

“没有任何事情发生，”凯蒂庄严地说，“埃拉登勋爵，我对你的友谊减少了。” 她忍不住把重点放在了代词上。 被拒绝的男人可能不喜欢见拒绝他的女人，但女人可以对这件事毫无感觉。 她伸出手，带着一种不屑一顾的庄严。 “爸爸不需要知道，”她说，“所以也就没有更多的事情了。 再见。”

沃尔特把她的手握在他的手上，有一种瞬间的感觉，也许在这次采访中，在她和他的身边，可能不仅仅是表面上的东西。 他弯下腰​​，恭敬地吻了上去，甚至带着几分温柔。 “你不拒绝我，出于友谊，即使你已经听说了？”

“友谊永远是你的，”凯蒂说，她的脸上涨红了。

她很高兴他没有再看她就走了。 她坐下来，听着他沿着长长的走廊和楼梯走下的脚步声，带着一种奇怪的感觉，仿佛他随身带着什么不会再回到她身边的东西。 很久之后，她坐在光天化日之下，一动不动，把桌子上的书——不是家政用书——原封不动地——翻阅着这次奇怪的采访，翻阅了所有与埃拉登勋爵有关的过去。 这一切似乎在她面前展开，就像一个充满兴趣的故事：现在到这里结束了。 凯蒂活跃而实际的智慧很少能引起如此渴望的悲伤。 此刻，它给了她一个新的自然开口。 但渐渐地，她的正常情绪又回来了。 她叹了口气，结束了这诗意的篇章，她清醒的头脑更加自然地后悔了，她不得不放弃了投机取巧的机会。 她对自己说，她不会介意他所拥有的那种模糊的坏处，而安德伍德则指责他。 她本可以把他带回来的。 她有能力掌控一个男人的生命。 因此，她在缺乏经验的情况下思考，但带着强大的信心，这往往是胜利地实现目标的最佳方式。 她不会因努力而退缩。 她想，她本可以将她年轻的旺盛意志放在他软弱的意志上，她想，用她的力量注入他，使他成为一个真正的男人，蔑视所有可悲的诱惑，能够航行过去并蔑视它们。 想着想着，她的眼里带着急切的神色，她的手指都因为想要做的事情而抽搐。 如果他回来，凯蒂很可能会向他宣布她改变主意，她决心“让他挺过去”。 因为她本可以做到的！ 她对自己重复了一遍。 不管他的负担是什么，一旦她把肩膀放在方向盘上，她就会去做。 赌博、葡萄酒，甚至凯蒂一想到这些女人的咒语都会脸红——如果没有这些，她会缩水的。 正如他所说，他的释放不会是部分的，而是完全的。 她会为他与魔鬼战斗并将他带走。 她错过了多少工作！ 不是普通的无事可做的婚姻。 但凯蒂叹了口气，不得不承认一切都结束了。 她不能接受他，她说，为自己辩解。 这本来是不可能的。 一个问你喜欢的男人 这，甚至不假装关心你——你做不到！ 可惜！ 失去了多少机会！ 说着，她摇了摇头，理了理自己的头发准备吃午饭，坚决地把这个念头从她身上移开。 凯蒂想到了但丁的无名罪人，他做出了“巨大的拒绝”。 她可能已经失去了她一生中的一个大好机会。

埃拉登勋爵非常安静地退了下来，成为了一个被打败的人。 虽然凯蒂听到了他退去的脚步声，但他自己却几乎没有听到，他从铺着柔软地毯的宽阔楼梯上下来。 大餐厅里传来人声和动静的声音，在过于谨慎和善解人意的桑德森的命令下，一支身着制服的军队正在为一顿丰盛的午餐准备餐桌——但没有人会看到餐厅的出口。被拒绝的求婚者出现在阳光下，对凯蒂闺房的景色有了一种模糊的认识； 但是山似乎并不像在那个大窗户和光亮的地方那么近。 即使在几乎不希望成功的时候，失败也总是对心灵产生抑制作用。 那天早上，沃尔特从大房子里走出来，感觉与那些似乎非常接近，几乎可以肯定的可能性隔绝了。 这股压倒性的威势，在他出来的时候最先占据了他的脑海，感觉自己仿佛从远未胜利的场景中溜走了。 也许他对自己的确定性感到有些羞耻； 但不管怎样，他都沉着冷静，沉默不语，几乎不去思考。

他已经安全地离开了附近的街区，没有遇到任何属于它的人的危险，也没有被问到他去过哪里的危险，然后他才开始感到宽慰和感激的自由感。 然后他的心又回到了以前的情景。 不再考虑任何权宜之计或妥协。 战斗必须在自然的基础上进行。 他必须屈服于可耻的轭，否则他必须征服。 去年他逃跑了，强迫自己忘记，生活在他无法理解的冲动的狂热中，以及吸引他的影响，就像——他说不出是什么——催眠术，凯蒂说过，也许她是对的. 这可能是催眠术； 或者可能只是他不受控制和反复无常的头脑的行为使他今天做了他明天讨厌的事情。 但无论如何，这个问题再次成为首要问题，没有任何妥协的可能。 他必须屈服，否则他必须赢得这场战斗。 他把失败放在首位，这似乎是最有可能的，他对周围所有的不可能都有一种沉闷的感觉。 他没有立足之地来迎接他的属灵敌人。 拒绝，那是什么？ 这让他的生活充满了分心和困惑，但没有为任何更好的事情奠定基础，也没有提供和平的希望。 和平！ 这个词对沃尔特来说似乎是一种嘲弄。 他一定永远不知道那是什么。 他的灵魂（如果他有的话）不会是他自己的； 他的冲动，迄今如此愚蠢地跟随，将无能为力，除非遵循他人的意志。 完全放弃自己的判断，放弃自己决定最穷人的遗产的权力，永远无法帮助穷人，帮助朋友：成为别人手中的傀儡——他，一个男人，有没有可能将自己，这样被束缚的手脚，屈服于比任何黑人出生时都更艰难的奴隶制？ 这就是他不可能在自己内心哭泣的原因。

然后突然出现在沃尔特面前，就像天使在他面前展示的景象一样，一条逃生之路的微光。 当一个可怜的人掉进一个坑里，也许是一个废弃的采石场，或者一个古老的煤坑，或者一个更加诡异的地牢，他的头顶上闪耀着，遥远而又如此真实的，一种纯粹、清晰的光强度，一天的浓缩的荣耀，在他的视线中，一种天堂的开放。 这是一个光点，比任何星星都美丽，这是他监狱的围墙让他看到的所有普通日子它。 有时，生活的共同美德，共同的平静与安宁，对堕落的灵魂呈现出这样的一面：——朴素的善良，也许，他曾嘲笑过，觉得平淡无益，出现在监狱里的灵魂面前就像天堂本身，如此宁静，如此安全。 如果他不是一个傻瓜，认为他自己已经从中堕落，可能会拥有并居住在其中，免受所有指责和耻辱！ 想想他所遭受的所有惩罚可能根本就不存在——如果他不是个傻瓜的话！ 想想现在，如果某个奇迹能让他挺身而出——然后在某些时候，即使是最恶毒、最彻底堕落的人，也会觉得好像不需要什么伟大的奇迹，好像需要一点帮助，只需要一点帮助一点点，就可以了——当力量被压制和低落时，当不满感强烈时，肉体的所有冲动都被搁置了，就像有时发生的那样。 沃尔特一边走路一边沉思，突然想到了这个信念。 美好的生活，纯洁的心，这些都是可以克服的东西——比任何收益，比任何命运的礼物要好得多； 他觉得他所有的欲望都朝着这些上升了，他的内心除了抗议过去的堕落之外，什么都没有。 他对自己说，他从来没有满足过，从来没有对骚乱和所谓的快乐感到厌恶。 当他沉溺于它们时，他厌恶它们，轻蔑地犯罪，对自己和他自称觉得甜蜜的放纵嗤之以鼻。

奇怪的灵魂悖论！ 它察觉到它沉入的废墟的肮脏，憎恨它，但一直越陷越深。 而现在，他是多么愿意背弃这一切，又是多么容易一跃而上，完成过去的一切！ 普通人的共同善良在他看来突然就像一个天堂，其中所有的可爱。 生活在你自己的身边，为他们做好事，被爱和尊重，拥有一段纯洁而有名的历史，没有什么让你脸红的； 爱一个纯洁善良的女人，让她陪伴你一生——多么容易，多么简单，多么安全！ 有哪个看不见的暴君可以这样统治一个人，或扰乱他对自己和属于他的一切的安静掌握？ 一旦站在那​​个立场上，谁能攻击你？ 在那一刻，它似乎那么容易，那么近。 周围的一切都是健康的，充满活力的，清澈的大自然的纯洁，清新的风吹过他的脸，空气最纯净，最清澈，鼓舞着身心，没有任何地方潜伏的诱惑阴影，一切都趋于善良，没有邪恶。

“而且你认为这些琐碎的小美德会带来 您，”身边的人轻声说道。

寒冬的阳光下，走着的不是一个人，而是两个人影——仅此而已。 路边的石匠看到埃拉登勋爵经过，给他道了个早安，揉了揉眼睛，然后停下来休息，看着沿路。 他看到两位先生在哪里，但只有一位，虽然时间还早，他的嘴里还说着“没有一点”。 “还有一个漂亮的男人！” 他对自己说，既惊讶又钦佩。 至于沃尔特，他听到这么近的声音是出于本能的畏缩，但这并不是因为任何超自然的感觉，而是带着一种无法表达的烦躁和不耐烦，任何人都应该能够侵犯他的隐私，从而理解他的想法。

“这算不上你利用你的权力获得的光荣优势。”

另一个人没有注意到这种责备。 “一个好人，”他说，“一个好丈夫，一个好社会成员，周围都是舒适和世界的认可。 我和你一样钦佩这个角色。 要我告诉你这个好人是什么？ 他是所有人类之子中最好的奖赏。 一切都对他微笑：他拥有最好的生活。 他所做的一切都对他有利。 你认为这样的人可以反对像我这样的目的吗？ 但为此，他会想要一个比我更强大的目标。 善良，”他沉思着继续说，“是世界上最好的政策。 它永远不会失败。 手艺可能会失败，技巧甚至智慧，以及最精细的计算都会失败； 但好人总能得到回报。 奖品偶尔会落在其他品质上，但它们是生命的收获。 要想成功，你只需要好。 这是迄今为止最安全的自我追求形式，也是最好的。” 他陷入了沉思，嘴角挂着淡淡的微笑，走着走着，带着一种抽象的权威，发表了他的独白，而沃尔特则带着难以形容的愤怒、屈辱和思绪混乱，像个小学生一样陪伴着他。被他的灵魂所反抗的权威所压倒。 然后说话者带着一种仁慈的热情转向他的同伴。 “做个好人！” 他说。 “我建议——这是你可以追求的最简单的方法：你将把自己从人类普遍存在的邪恶中最糟糕的部分中解脱出来。 没有什么比我看到你辛勤工作时的自卑、你没有真正本能的罪恶的耻辱、只是你自己的矛盾所创造的虚假食欲更糟糕的了。 做个好人！ 它比生活中的其他任何东西都付出了更多的代价。”

说到这里，沃尔特用无法抑制的愤怒惊呼打断了他。 “停止！” 他哭着说：“你因我的罪孽折磨了我，因为我没有更好的依靠。 你还要让这更可憎吗？”

“绝不，”另一个人平静地说。 “你以为我想让你痛苦吗？ 你错了——我没有。 像我一样寻求我种族的优势，我最渴望的就是你应该拥有一尘不染的生活。 我爱名声。 做个好人！ 它是所有课程中最赚钱的。 我再说一遍，任何可能失败的事情都不会发生。 你的错误是认为它会让你摆脱我。 就我而言，这可能会给你带来更多的伤害而不是好处。 因为很可能我将不得不采取一些措施，这会让你反感，让你不高兴。 但是你会得到补偿。 世人会相信，只有糟糕的顾问或错误的观点才能使如此优秀的人在某些时候表现得像一个严厉的地主，一个专横的主人。 然后你的美德会带着权宜之计来改变我计划的次要效果并减轻痛苦。 我不渴望受苦。 你应该抚平和软化伤口，将香膏倒在伤口上，这将在各方面对我们有利，这是为了追求更高的目标而必须制造的。 不要打断：这是 角色 我应该向你推荐，如果你不是像傻子一样飞出去，而是把自己从一开始就留在我的手中。”

“我想你一定是魔鬼，”沃尔特说。

“不; 甚至不属于他的同类：这是另一个错误。 除非我的目标有必要，否则我对邪恶的乐趣就比对痛苦的乐趣多。 我希望你做得好。 是我，不是，把你一直过着的悲惨生活摆在你面前吗？ 你以前从未遇到过的。 你能假设我应该祝这个种族伟大，但它的个别成员不幸吗？ 当然不是。 我希望你做得很好。 你本可以这样做，并且和你刚刚离开的那个女孩一起过着非常值得信赖的生活，你强迫她拒绝了你。 听从我的建议——回到她身边，一切都会好起来的。”

“你有权鄙视我，”沃尔特说，激动和自制地颤抖着。 “我确实接受了你的建议，激怒了她和我自己。 但这已经过去了，我不会再听从你的建议了。”

“你的痛苦是个傻瓜，”他说。 “现在回去，你会发现她的想法变了。 她已经考虑过了。 什么！ 你不会？ 我说是为了你的利益，这是你最好的机会。 如果有一个无限的钱包可以开始，你本可以过上我向你推荐的美好生活，而且会更加成功。 可怜的不是那么容易：但你仍然可以尝试。 你的前任就是这样的人。 他身上没有什么是坏的，可怜的家伙。 他是小美德的集合体。 安德伍德是他的一个恶习，一个和他打牌、逗他开心的家伙。 你会发现，没有人对他说任何话。 他被认为是软弱的，所以他是——反对我。 但这并不妨碍他表现出色。”

“以天之名，你自称什么，可以说善恶，好像它们是红蓝相间的！” 年轻人哭了。 激情不能永远保持在高潮。 沃尔特的心从极度愤慨、愤怒、沮丧，到一种几乎没有人情味的奇迹，有时甚至到了无法忍受的地步，并爆发出不耐烦的话语。 他似乎无法忍受他的冷静，他的理智，他像其他人一样沿着山路走。

“拿来比较也不错。”他笑着回答。 他的镇定是不会被打扰的。 他没有做进一步的解释。 他一边弹奏着身边的年轻人，一边像弹奏乐器一样，他自己却保持着绝对的冷静。 “但这些都是抽象的，”他继续说，“对你的个人生活非常重要，对手头更大的事情来说并不那么重要。 然而，关于岛上的财产，有些事情几乎必须立即做出决定。 我告诉过你，关于峡谷中的 cotters 的小生意是小事。 总的来说，虽然我当时认为这很愚蠢，但你在这件事上的行动是有用的。 慷慨大方有很好的效果。 这是我所说的一个例子。 它在世人的眼中扬起尘土。 现在我们可以在更大范围内大力推进。”

“如果你想伤害可怜的房客，千万不要！ 不管你是什么意思，不，”沃尔特喊道，“我不会听从你的。 如果您有任何权利，请公开声明您的权利。”

“我不会那么麻烦的。 我将通过我的后代强制执行它们。”

“不！ 你可以折磨我，我知道，但从去年开始我学到了一些东西。”

“你已经知道了，”他的同伴平静地说，“你的演戏上的仁慈并不是一种纯粹的善行，你的 保护 如果他们被残忍地从洞里赶走，你把他们留在那个贫瘠的山谷里会更好。 更大形式的问题不是从那种原始的观点来解决的。 我承认，”他笑着说，“总的来说，做得很好。 它现在让我们有更多的自由进行操作。 它给人的印象很好——一个尽管心地善良却觉得不得不执行——”

“你是个恶魔，”年轻人叫道，被刺痛得无法忍受。 “你甚至把正义当作一个计算的问题，甚至是一个人内心的自然恐惧。 一颗善良的心！ 这就像一把铁锹，是你手中的乐器吗？”

“比较又好了，”他的同伴笑着说。 “这样一来，你的教师队伍正在提高。 但我们不能对手头的事情有小事。 诸岛的因素，可不像这里这家伙那样傻，我容忍他，因为他也有他的用处。 另一个马上就会来找你，他会躺在你面前——”

“我不会听他的——我永远拒绝——”

“什么，接待你自己的仆人？” 另一个说。 “来吧，这太过分了。 您必须听到、看到并同意。 除了——”

“除了——既然如此，你能对我做什么？” 沃尔特问，他内心再次开始的那种精神分裂，以及涌入他脑海中的一系列激烈的建议，令人毛骨悚然。 他的感觉就像人们发疯时的感觉，当作为精神错乱的根源的对所有条件的疯狂不容忍在大脑中越来越高时——当没有什么可以忍受的，没有什么可以支持的，以及破坏和破坏的冲动时蹂躏，连根拔起树木，推倒山峰，对某物施以暴力，像烈火一样席卷灵魂。 即使在疯狂中，也总是有一定的自制力。 他知道，要抓住站在他面前的强大而平静的人是徒劳的，他以冷静的一贯性扭曲了天地间的一切：因此在所有令人发狂的冲动中 这 没有暗示自己。 “你能对我做什么？” 这个问题是多么不必要！ 他能做的每一点都是明智的，在几乎让这个可怜的年轻人失明、几乎聋的兴奋的洪流中。 他看到了他的敌人的容貌，就像透过迷雾一样，一张平静而近乎美丽的脸庞——以一种仁慈的哲学怜悯看着他，这加速了激情的洪流。 自己的声音哽在喉咙里，说不出话来。 他也听不见他的耳鸣，他的对手对他说了什么——他想到了一些非常不连贯的东西，关于普洛斯彼罗，普洛斯彼罗！ “你认为我是普洛斯彼罗会给你带来疼痛和缝合吗？” 这些话似乎在空中盘旋着他，一半是嘲弄，一半是愚蠢。 这和它有什么关系？ 他机械地走着，沉浸在自己的氛围中，像一个溺水的人一样跳动着空气。

这种恐惧持续了多久，他永远无法判断。 就在那些难以理解的音节还在他的身边摇摆不定的时候，突然传来另一个声音，触碰他的手臂。 他猛地一惊，被触碰后退缩，不知道那是什么。 然而，随着眩晕逐渐消退，他开始重新看到，慢慢地看到那些在凯蒂的房间里形成背景的山脉，并听到海滩上轻轻的水流。 他发现自己站在靠近湖边的地方，远远低于他一直走的路。 难道他冲下水来，就这样结束了这场可怕的冲突？ 他永远也说不出来。 或者是否是某个天使阻止了这种可怕的冲动。 当雾气从他的眼中散去时，他看到这个穿着红色衬衫的天使站在他的身边，从一张诚实的雀斑脸上，一双粗犷的沙色眉毛收缩下的眼睛凝视着他。 “我的主！ 你可能没见过乌娜小姐？” 哈米什说。 沃尔特听到自己爆发出一阵狂笑，似乎在整个寂静的世界中回响。 他一把抓住船夫的手臂，连哈米什都缩了缩。 “谁派你来的？” 他哭了; “谁派你来的？ 你是从神那里来的吗？” 他不知道他说了什么。

“我的主！ 你必须徒劳地取那个名字。 我在想全能者在maist的事情上有所帮助，也许我是直接从他那里来的，尽管我对此没有怀疑，”哈米什说。 他第一时间想到，他必须和一个疯子打交道。 沃尔特冲下陡峭的河岸出现了，就像从天上掉下来的人一样，把鹅卵石撒在海滩上，而哈米什在紧张的时刻用乌娜的名字来变戏法。 当他感觉到年轻人身体的颤抖时，他仍然深感震惊，这种颤抖与哈米什结实的手臂相通。 疯狂会吓到最坚强的人。 哈米什足够勇敢，就像一个高地人所需要的那样勇敢，但他对自己有一半的惊慌，对随时可能出现的乌娜来说更是如此。 “我只是等着，没什么特别的事，”他用一种安抚的语气说。 “如果你能上船，我的大人，我就把你的大人放在一边。 不，不麻烦，不麻烦。” 哈米什不喜欢这种情况。 但他宁愿让二十个疯子划船，也不愿让乌娜冒任何风险。 他抓住埃拉登勋爵的肘部，把他引向小船，重复着他的国家的亲切邀请——“走开，走开； 我有什么特别的事情要做，这将是一种乐趣。”

“哈米什，”沃尔特说，“你以为我疯了：但你错了，我的好伙伴。 I 认为你救了我的命，我不会忘记的。 你对乌娜小姐说了什么？”

哈米什认真地看着年轻人的脸。

“大人，”他犹豫了一下，“您瞧——如果一个年轻的绅士是个不折不扣的人，只是可能对某事感到兴奋，而不是完全是他的坏人——那对我来说算什么？ 对哈米什来说，任何头发都不会这样做。 但是当它是一个leddy，年轻而真正的心地善良！ 我们会好好想想他们，我的大人，饶了他们——那些小家伙。 不，这就是我们要做的——他们通常会承受最大的压力。 但在你和我之间，大人，虽然你远比我的上司，但只是人和人——”

“你是我的上司，哈米什，”埃拉登勋爵说。 “但是现在看着我，说你是否认为我疯了。 你救了我。 我现在适合和她说话。 你觉得我会伤害她吗？ 不是为了世界上的任何事情。”

“不，如果你是——你自己——埃拉登勋爵。”

“但我是——我自己。 我必须知道的时刻到了。 握住我的手，哈米什； 看着我。 你觉得我对乌娜不值得信任吗？”

“我的大人，让哈米什成为你的法官，这还算傻吗？ 你有什么权利叫我年轻的莱迪？ 对他们来说，你不是他们的血脉，甚至不是好朋友。”

乌纳忠实的监护人站在那里，对这位年轻的领主低下眉头，混合着对他的职位的优越感和对把它交给他的疯子的不赞成，几乎是轻蔑的感觉。 他应该让哈米什成为法官，这确实是疯了。 然而，哈米什是法官，站在他为情妇辩护的权利上。 他们站在一起看着对方，船夫高昂着毛茸茸的头，以最敏锐的目光审视着对方的脸。 但就在这时，空气中传来了一道轻柔的声音，从银行传来的声音，清晰，声音不大，但很有穿透力，登山者到处都在使用这种声音。

“你在吗，哈米什？” 乌娜哭了。

与梅思文夫人的会面让乌娜的心受到了很大的干扰，但并不痛苦。 她为沃尔特的母亲所做的服务，与她的接触，尽管几乎是在黑暗中，接近另一个女人的感觉，这个女人的心中充满了对他的焦虑和思念，使她激动，但似乎治愈和软化了其他遭遇给她的痛苦。 想起那张因暮色而变得柔和的半张脸，想起那张因期待和焦虑而颤抖的脸，她很高兴。 不知何故，这为她自己找了一个借口，让她不自觉地全神贯注于与他有关的一切。 她觉得她和陌生人之间有一种不言而喻的同情，而且让他们走到一起的不仅仅是偶然。 当小船驶入湖中时，她觉得她已经离开了母亲，让她的儿子获得了某种幸福，她的心因抑制的兴奋而跳动。 她和他们一起感受着，在颤抖着来到他身边的母亲的灵魂占卜，也许不是赞同，不是完全信任，而是爱； 还有那个有过错的儿子，他没有表现出她的爱值得回报的温柔。 这种结合实际上如此不完整，又如此接近的感觉，让乌娜充满了情感。 小船在倒影的两岸之间，沿着湖光闪闪的小径滑行，她的脑海里全是两个手挽手一起消失在柔和的黑暗中的人。 那个黄昏的世界是多么的神秘，在朦胧中，眼睛无法感知那些漂浮的树林和岛屿的实体和阴影！ 有时，小船会滑入树木的倒影中，有时会穿过似乎是岬角、岩壁，在这个小水世界中一个长长的突出海角，看起来什么都没有。 但它还没有生命那么神秘。 直到最近，这种存在感才触动了高原女孩健康的灵魂。 直到去年，关于她的方式和想法，一切都像那天一样开放和甜蜜。 如果她有任何秘密的话，那就是那些甚至天使在自己和上帝之间守护的秘密，那些对至高无上的爱的神圣热情：那些对无限的渴望，是温柔灵魂的更高呼吸； 或者也许是对当前形式的生活浪漫的幻想开放，这种形式几乎没有那么远见和纯洁。 但没有什么比这更世俗的了，没有什么是她的同名“天上的尤娜和她的乳白色羔羊”需要犹豫地承认的。

但从那以后，乌娜走得很远，在一个她不与任何人分享的阴暗世界里游荡，那里有她无法理解的神秘力量，这些影响让游荡者不知不觉，并在不知不觉中吸引她到这里或那里来对抗她将要。 她不再是前半部分的公主和生命的主权者，而是它的主题或可能的受害者，被她无法理解也无法抗拒的力量所感动，在她意识到自己之前就战胜了她。存在。 当她的船驶向阴影时，她想到了这一切，在哈米什的长而有力的划水的推动下，在阴影中。 但不是生气，不像她有时那样痛苦，带着一种甜蜜的悲伤（如果它是悲伤的话），以及一种她无法解释的秘密兴奋。 母亲似乎不知何故介入了正在进行的幻想冲突，一个半隐半现、未知但强大的冠军站在——是乌娜一边吗？ 她从那份认同中退缩了一点，自言自语，站在好的一边。 正因为如此，一场善恶之间的斗争，以某种神秘的方式集中在埃拉迪恩勋爵身上，她神秘地意识到，她不知道是怎么回事。

“你的少主会比他的母亲好，”哈米什说，他的声音含糊地传到她的耳边，没有任何回答的想法就继续跑着，混合着桨在桨上的更大的声音，他们长时间扫过湖水，当船驶过时，水的汩汩声和叮当声。 哈米什依稀可见，甚至在他最喜欢的衣服上留下了一些颜色，直到天黑了。 “他会比他妈妈好，”他说。 “当房子里没有莱迪时，肯定会有人需要。 Weeman 的仆人是不可轻信的。 少年未娶妻，为母为之。”

乌娜在所有那些作为她自己的音乐和伴奏的湖水声中模糊地听到了这些话，就像在吟唱。 当他们降落时，她跑上斜坡，冲进小客厅，在夜晚世界的黑暗之后，它是如此明亮，对她的小冒险感到高兴，也很高兴有一些只有在深渊中才能知道的事情要讲。休憩处，乡村生活的不间断的宁静。 正如她自己所说，福雷斯特夫人刚刚开始“厌倦”乌娜的回归。 她放下编织物，拿起一本书。 她又把书放在一边，拿起编织物。 欧娜迟到了。 乌娜对岛上的孤独女士来说意味着世界和生活。 房子，树间隐蔽的小窝，当她在的时候，是充实而快乐的，虽然米西和厨师，“本房子”，不时发出生命的迹象，但直到响起，什么都没有完成。停在木板上的小船，卸船的桨，轻踏在小路上的坚定脚步，接着是更重的脚步，将哈米什的碎石打散，这表明所有的小居民都聚集在他们的岩石和水域的圆圈内. 福雷斯特太太的脸色亮了起来，满脸期待地转向门口：因为现在天气有点冷，不能下到海滩去迎接小船，即使她肩上披着一件她惯常穿的毛皮斗篷。夏夜，甚至在寒冷的日子里。

“他的母亲，可怜的年轻人！ 亲爱的我，这很有趣，乌娜。 我不确定他有没有母亲。 这是个好消息：因为我一直对埃拉登勋爵很感兴趣，就像我们自己的孩子一样。 确实，你知道，乌娜，我一直认为他像罗伯，尽管他们的肤色不同。 亲爱的我！ 我很高兴你在现场，并且能够向她展示一点礼貌。 但他应该在那里，哦！ 他应该在那里，见她。 如果任何一个男孩对我这样做，我不知道该怎么想——让我听从任何可能经过的人的礼貌。 哦，呸！ 不，我不知道该怎么想。”

“我知道你会怎么想，”乌娜说，“一定是出了什么差错，他们不知道火车的时间，或者不知道哪一班火车，或者他们出发太晚了，或者-某物。 你一定会找到一个很好的理由，妈妈。”

“嗯，那是真的，乌娜； 毫无疑问，这将是那种事情，因为一个好孩子（埃拉登勋爵一直都是）不可能表现出对他母亲的忽视。 可怜的小姐姐！ 旅途结束后她会感到疲倦。 我很高兴你能在那儿给她一点关注。 她也许会像许多英国人一样认为我们在北方寒冷而遥远。 亲爱的，你可以打电话叫茶了：我们明天去拜访她，乌娜。 好吧，也许明天不会； 但要等她休息好。 我们星期四去，你可以提一下，明天无论你在哪里，每个人都可能知道。 真是太好了：对于一个年轻人来说，他的母亲和他在一起（当他没有妻子的时候），我们必须热烈欢迎她，可怜的女士，”福雷斯特夫人说。 她没有理由说梅思文夫人穷，而是像孩子一样，带着善意的意思。 事实上，她对这个消息感到非常高兴和兴奋。 它似乎在湖头上投下了一丝可能的安慰。 “已故的领主身边没有女人，”乌娜离开房间后，她对自己说。 她完全忘记了自己开始“疲倦”了。 “你有没有听到，米西，”当“茶”出现时，她继续说道，里面有满满的烤饼，“埃拉登勋爵正在等他的母亲？ 我几乎和我们自己的一个男孩回家一样高兴。”

“这对年轻的领主来说真是件好事，mem，”Mysie说。 “毫无疑问，您会见到她，因为她是这么近的邻居，而且我的大人与小岛是这么好的朋友。”

“我不会说非常好的朋友，哦，不，”福雷斯特夫人说，她不屑一顾，但脸上带着愉快的微笑。 “这里没有什么可以吸引年轻绅士的。 但毫无疑问，她一休息，我们就会打电话来——乌娜小姐和我。”

这成了他们整个晚上谈话的主要内容，让小房间里充满了期待的气氛。

“你找到了什么样的人，乌娜？ 你认为她会是一个令人愉快的邻居吗？ 当他看到船时，他正在水边迎接她？ 他善良吗？ 他表现出正确的感觉吗？”

Forrester 夫人一遍又一遍地问这些问题。 她把自己放在了母亲的位置上，这个母亲来得如此突然，却没有人与她见面。

“而且你一定会提到这件事，无论你明天见到谁，”她重复了几遍，“这样她就可以看出我们都很尊重他。 我自己就知道这是你首先想到的，”福雷斯特夫人带着愉快的微笑补充道。 “男孩们”是他们应该成为的一切。 他们没有任何怪癖，没有什么特别的地方，可以让公众舆论产生怀疑。 无论他们走到哪里，他们的母亲都很高兴，但并不感到惊讶，听到了他们的一切愉快的事情。 她“自己知道”这是沃尔特的母亲想要听到的。

乌娜向埃勒莫尔坎贝尔一家“提到”了这件事，第二天早上她和他们订了婚，并在那里遇到了旅馆的赫伯特小姐。 朱莉娅已经在她最近的邻居中很受欢迎，并且在她身边有一个随从，她的形象是托马斯爵士邀请的一位热心运动员，但朱莉娅从他第一次出现时就接受了他的指挥。 她精神抖擞，发现一切都很顺利，在开启新的繁荣之际稍稍失去平衡。 她像老熟人一样肯定地投入到讨论中。

“我不明白你为什么要这么高兴，”朱莉娅说。 “你满意吗？ 还是只是虚构的？ 哦，不，亲爱的乌娜； 我不认为你那么淘气。 你这辈子从不淘气——是吗？ 从来没有撕过她的围裙，或者弄脏她的连衣裙？ 你们这些姑娘，对沃尔特的母亲感兴趣，真是太好了。 但就我而言，我最喜欢没有母亲的年轻人，”赫伯特小姐笑着说，瞥了一眼侍从，侍从自言自语地说，这里有一个女孩，最重要的是，她知道不要试图在像他这样的智者眼中撒灰尘。

埃勒莫尔的一些女孩笑了起来，因为女孩和男孩最害怕的莫过于从来没有弄脏过她们的围裙的名声。 而他们的母亲，带着一个充满儿女的女人的轻松信念，只要有可能，她就很高兴推卸自己的责任，她说：

“嗯，确实如此：一个年轻人不应该和一个老妇人纠缠在一起； 如果我是梅思文太太——”

“但感谢上帝，你一点也不像梅思文夫人，”朱莉娅说。 “她总是追着那个不幸的男孩。 不管他去哪里，他都无法摆脱她。 替他坐下，好样的！ 让他向她交代一切。 他得数一数他来见我的次数。”

“这可能会很困难，”有人说。

朱莉娅笑了——那种得意洋洋的笑声扰乱了女性的神经。

“他确实经常来，”她说，“可怜的家伙。 哦，最无辜的！ 让我演奏他的伴奏。 你不知道他会唱歌吗？ 哦，是的，非常可以忍受：如果他愿意张开嘴，我曾经告诉他； 但我想有些人喜欢被骂。”

“由你。”服务员低声说。

朱莉娅看了他一眼，这算是报答了他。

“我总是不得不参与他的工作。 可怜的沃尔特！” 她叹了口气说。 “然后当我独自拥有他时，我责骂了他。 这不是正确的方法吗？ 我过去常常为那个男孩惹上大麻烦，”她补充道。 “当一个人认识了一辈子的人，不禁对他产生了兴趣——而他年轻时就被管理得如此失职。”

“这是一个丹尼尔来判断，”珍妮坎贝尔说：“比我们其他人聪明得多。 埃拉登勋爵一定比你大几岁。 还是打个电话吧，妈妈，看看她是什么龙。”

“当然，我会打电话的，”母亲说。 “而且我不想听到任何关于龙的事情。 我也是一个，我想。 谢谢你，Oona，你告诉我。 我不希望缺乏礼貌。 你妈妈明天会去，我不应该怀疑吗？ 好吧，我们明天就去，姑娘们。 Erradeen 与 Ellermore 一起游行，我知道你父亲希望表达一切尊重。”

“我想，当你是领主的时候，”汤姆说，他在家族中很靠后，而且无关紧要，“你可以遵循你自己的规则； 但是，如果他能更多地与其他人混在一起，那对 Erradeen 来说会更有趣。 有没有人知道和他住在一起的那个人是谁？ 布雷思韦特想，他一定是个非常优秀的人——外国王子之类的。 他说这样的人不可能是英国人而不出名。 似乎他认识每一个人，以及你能想到的一切。 根据布雷思韦特的说法，这是一个巨大的膨胀。 欧娜，他是谁？ 你应该知道的。”

说到这里，所有人的目光都转向了乌娜，她不由自主地涨红了脸。

“我无法知道，”她说。 “我曾经见过这样一个人——但我从未听说过他是谁。”

“我不迷信，”坎贝尔太太说，“但是有人看到那座古老的城堡——让你热血沸腾。 不，我自己从未见过任何东西； 但是你父亲说——”

“我父亲从没见过这个人，”汤姆喊道。 “他不是一个会犯任何错误的人。 不老也不年轻——哦，是的，老了：四十到五十之间； 像一根棍子一样笔直，眼睛穿过你； 和一个声音——我认为埃拉迪恩自己吓坏了他。 是的，我愿意。 当他听到他的声音时，他脸色苍白。”

“关于那座古老的城堡，有各种奇怪的故事，”坎贝尔姐妹中的一个对朱莉娅解释道。 “如果你听说了超凡脱俗的光芒，继承人必须经历的可怕磨难，以及各种各样的鬼魂，你一定不会感到惊讶。”

“珍妮，我希望，”汤姆说，“当一个人问问题时，你不要胡说八道。 谁在说鬼？ 我在问他是谁——一位非常优秀的绅士，我可以告诉你； 少见的东西——” 年轻人被妹妹的脏话激怒了。 他带着乌娜走到门口，怒气冲冲。 “这些女孩永远不懂，”他说。 “他们拿一切开玩笑。 这是我见过的最伟大的家伙之一——然后他们带着他们关于鬼魂的垃圾进来了！”

“没关系，”乌娜说，把手伸给他。 不知何故，这次谈话超出了她自己的承受能力，她带着一种困惑和愤慨离开了。 汤姆也很火大，也很气愤，比起那些说鬼的人，汤姆更同情她，这让她气得说不出话来。

“让我和你一起走，”朱莉娅赫伯特说，跟在后面。 “我已派安特罗布斯少校照看马车。 他是我堂兄托马斯爵士的朋友，应该是一位伟大的运动员，但并没有像人们希望的那样热衷于屠宰。 赫伯特夫人说，他不是被屠杀，而是被屠杀。 我确定我不知道是谁。 让我陪你走一小段路。 和你在一起真是太好了。” 朱莉娅看着乌娜的脸，带着某种她对异性受害者的谄媚神情。 “亲爱的福雷斯特小姐——”然后她笑着停了下来。 “我不敢直呼你的教名。”

“那一定是我是龙，虽然我不知道，”乌娜说。 但她没有要求以她的教名称呼她。

“我明白了——你因为我对梅思文夫人的评价而生我的气。 然而，这是完全正确的； 她就是这样的女人。 但我不原谅沃尔特，尽管如此。 他对她非常恶毒。 自从他还是个男孩上学以来，他一直对他的母亲很讨厌。 人人都说是她自己的错，但还是对他不好，你觉得呢？ 哦， I 觉得他很好，在很多方面。 我认识他这么久了。 他总是对我最满意——有时 也有令人愉快，”朱莉娅微笑着说，停顿了一下，回忆起回忆。 “但他的母亲和他从来没有相处过。 有时，那些在户外最好的人在家里是相当不愉快的。 你没看到吗？ 哦，我有，一百次。 当然，妈妈肯定是罪魁祸首。 她应该为他营造一个快乐的家，你知道，并且问年轻人，和快乐的人，而不是一群顽固的人。 但她永远不会那样做。 她希望他能忍受她的老一套。”

欧娜没有回答。 她对心中升起的理想感到不安——这个理想并不全是由阳光和美德组成的，但至少在这个理想中，暗色比一方面的轻微不服从和另一方面的苛求更能描述。 当被拖到这个平淡无奇的水平时，生活变得卑微和渺小，这是朱莉娅心目中的自然水平，不像乌娜那样可怜和卑鄙。 由于没有人回应她的话，茱莉亚继续说着，将她的手放在乌娜的手臂上，表现出极大的爱意。

“我希望你让我成为你的朋友，”她说，“我不想让你受骗。 恐怕你把人想得太好了； 当你听到任何反对他们的事情时，你会感到不高兴。 哦，是的，我知道。 你不喜欢我说出关于梅斯文的真相。”

“我倒是想知道，”乌娜有些冷淡地说，“作为埃拉迪恩勋爵的朋友，你应该——背叛他； 因为没有你，我们永远不会知道这一点。”

“哦，背叛他； 多么难听的话！” 朱莉娅叫道，假装缩着脸把脸藏起来。 “如果我知道他的秘密，我不会为了世界而背叛他，可怜的亲爱的沃尔特。 但这根本不是秘密，”她笑着补充道。 “每个人都知道他们从来没有成功过。 在我们之间，沃尔特一直是一个悲伤的坏孩子。 哦，是的，这是毫无疑问的。 我比你这样温柔的人更了解这个世界，而且我知道没有人是很好的。 哦，不要说一个字，因为你不明白。 没有一个很好。 当他们敲打世界时会发生什么——我们不知道那是什么：但这并不好。 每个了解人性的人都知道这一点。 但是沃尔特比普通人走得更远。 哦，他一直是个坏孩子。 在他对金洛克·霍兰一无所知之前，他就与安德伍德上尉结下了不解之缘，当时他还不过是个孩子：每个人都知道安德伍德上尉是什么人。 他赌博打赌，做了很多更可怕的事情。 可怜的梅思文夫人又骂又哭又唠叨：这让一切都变得更糟了。”

在这次谈话中，乌娜的脸色大变。 它脸色通红，脸色苍白，愤怒地变得严厉，怜悯地颤抖着。 在她看来，所说的一切都必须是真实的：它没有发明的空气。 她用颤抖的声音问道：“如果是这样，你怎么还关心他？ 仍然——”她会说——追他； 但乌娜的女性本能太强了，她犹豫了一下，停顿了一下，无力地说道：“还是——让他留在你的脑海里？”

“哦，我们不能太难，你知道，”朱莉娅笑着说。 “一个人必须播种他的野燕麦。 哦，如果我是一个男人，我应该自己。 我不应该满足于你单调的生活。 我应该四处奔波，尝遍一切。 你不认为当他们完全坏的时候对他们更好吗？ 我愿意; 这让他们更加谦虚。 他们知道，如果你来打听他们，他们也无话可说。 就我而言，我认为这是一件好事； 我不介意。 我不怕它。 但仍然必须承认，沃尔特一直是，哦！ 很坏！ 对母亲不仁慈； 不是人们所说的好儿子。 她来这里有什么用？ 她来只是为了破坏运动，对一切都嗤之以鼻。 我对那种女人没有耐心。 现在我可以从你的脸上看出你对我很震惊。 你认为是我不好。 但你知道我很喜欢你，我想让你知道。”

“我不想知道，”乌娜说。 她的脸色变得非常苍白——仿佛置身于一场暴风雨中，暴露在无情的雨中，有时是席卷山丘的猛烈冰雹。 她听到朱莉娅的笑声在她的痛苦中响起，就像某种恶魔般的东西。 她很高兴逃脱，尽管被猛烈的风暴击倒和穿透。 沉默是对她的感激，是对她感到孤独。 她几乎不怀疑这一切都是真的。 赫伯特小姐的语气中带有某种令人信服的东西：轻率和放纵对乌娜来说是可恶的，但听起来很真实。 茱莉亚按了按她的手，转身，说了一些关于安特罗布斯少校和马车的事，对乌娜吃惊的样子笑了笑： 你太敏感了。 这只不过是他们所有人都做的。 再见，亲爱的，”朱莉娅说。 她弯下腰，给了一个半价的吻，乌娜因此而畏缩了一下：然后笑着走开，喊道：“人们会认为你见过那些鬼魂。”

一个鬼！ 乌娜继续上路，一声不吭，心里和精神都在痛。 正如他们所说，相比之下，什么是鬼？ 没有鬼，但必须知道至少可以使轻率和不敬的秘密。 只有一个人的声音才能嘲笑和嘲笑乌娜的灵魂在其面前颤抖的邪恶的恐怖和神秘。 她独自一人在阳光明媚的路上走了一段路，清新的风吹拂着她的脸，大自然的平静使她恢复了镇静，但心中的疼痛并没有减轻，然后她来到了岸边。用清晰的声音向船上的哈米什喊道。

“埃拉迪恩大人！” 他的出现是如此的出乎意料，如此的恰当和不恰当，以至于乌娜觉得自己一定是在幻觉中，看到的是自己思想的化身，而不是真正的男人。

沃尔特自己也非常兴奋，她惊讶的激动对他来说似乎很自然。 几乎不可能周围的每个人，尤其是她，都不知道他所处的危机。 他将她本能地伸出来的手握在了自己的手上，紧紧地握着，仿佛那是救世之锚。

“我是逃犯，”他说。 “你会接待我，你会带我一起去吗？ 可怜我吧，因为你是我最后的希望。”

“埃拉迪恩大人——有什么事——发生了吗？ 你做了什么？”

她颤抖着，站在他身边，凝视着他的脸，手没有收回，也没有放开，迷失了方向； 然而，他开始觉得他所做的某件事，他的某种内疚，一定是原因。

“我已经做到了——我会告诉你一切。 我想告诉你一切：让我和你一起去，乌娜。”

一直以来，站在沃尔特身后的哈米什都在向他的年轻情妇打手势，这似乎只是为了增加她的困惑。 哈米什摇了摇头，眉毛上下起伏。 他用手臂指着湖边比划着。 终于，他带着一种绝望的心情走上前去。

“我是说，乌娜小姐，我们并不着急。 总会有人会因为你的来访而感到高兴，真的很高兴。 鉴于大人有点心烦意乱，急于回家，我可以把他带到奥赫纳辛那里——我只需要很少的时间——然后辛尼就回来找你。”

乌纳吓了一跳，在两人之间犹豫不决——沃尔特的表情让他有些吃惊，而哈米什的手势意义重大，他的急切和焦虑也让他感到震惊。

“我不会让你久等的——哦，完全不会。 而且我的大人会在家里做得最好，他心里有点不安——我们不着急——不着急，”哈米什坚持说，尽力将自己置于两者之间。

“哈米什认为我疯了，”沃尔特说。 “我不奇怪。 但我没有生气。 我既不想要家，也不想要其他任何东西——只想要你。 事情就是这样——除了你，没有人能帮助我。 第一个尝试权宜之计，”他喊道，“任何可以渡过的难关； 但最后一个来了——一个来到了唯一真实的地方——”

“你说话很疯狂，”乌娜说。 “我不明白你的意思，埃拉登勋爵； 哈米什怕你。 它是什么？ 我们只是简单的人——我们不懂。”

他放下了她一直握着的手，一半，但只是违背了她的意愿，因为他握住它的方式有什么东西阻止了所有轻浮的想法。 她非常渴望、焦急地看着他，丝毫没有冒犯的意思，竭力消除心中所有的偏见——对他有利的偏见，不由自主地触动了她的心——对他的偏见，愤愤不平地想知道这一切是否都是正确的。确实，她听到了，这是从朱莉娅的话中得出的。 她的眼皮已经变成了不确定的焦虑曲线，她的灵魂看起来很渴望，无法拒绝帮助，困惑，不知道该怎么办。

“如果你拒绝听我的话，”他说，“我没有其他帮助可以求助。 我知道我无权使用这样的论点，但如果你知道——我不会再催促了。 生死攸关——但它掌握在你的手中。”

乌纳的眼睛直视着他的灵魂。

“我能做些什么？” 她说，纳闷。 “我有什么权力？ 我怎么知道它是不是——真的——”她说完这个词后，步履蹒跚，急忙请求他的原谅。 “我是说——我不是说——”她困惑地说。 “可是啊，我能怎么办？ 我不可能——”

把别人命运的重担放在你身上是很残忍的。 有时，在一个羞愧的情人失望的时刻，对一个女人轻而易举地做到了这一点。 这是他所说的那种威胁，还是——真的？ 没有诡计的乌娜，被这种怀疑动摇了。 最好冒着冒犯她自己的风险，而不是在一个需要真诚帮助并且可以给予帮助的场合失败。 她并没有把目光从他身上移开，而是带着一种深深的不确定和渴望打量着他的脸。 最后，伴随着一个决定，她松了一口气，她对哈米什说：

“推下船。 埃拉丁勋爵会帮助我的，”她的语气中透着一股不容置疑的意味，她忠实的仆人再也无法反驳。

哈米什相应地把船推下水，不久他们就漂浮了，转向湖的中心。 他们距离小岛另一边的小岛有一段距离，那里有小树的边缘，与周围的岩石和有顶峰的小岛截然不同，后者在霍兰湖被称为休息岛。 围绕着散落的坟墓的矮墙，小教堂的稀少废墟，都打破了那些低坡的柔和绿色。 在它庄严的空虚和寂静中，周围没有什么比得上它了，没有什么比那种寒冷和可怜的平静更能比得上乌娜的船驶向它的生命的货物了：她自己充满了颤抖的幻想兴奋——他的年轻人热情与绝望； 就连警惕的侍从也从未将目光从埃拉迪恩勋爵身上移开，他全神贯注地划着船，随时准备着扑向那个所谓的疯子，或者没有它，场合需要。 停顿了一下，直到他们发现自己被岸边越来越宽的水隔开，在任何时候，一个偶然的乘客都可能打扰他们的采访。 这里没有人可以打扰他们。 沃尔特站在哈米什面前面对乌娜：但也许正是这种态度，他发现自己和她在一起时的自由和孤立，闭上了他的嘴唇。 他坐在那里盯着她看了一会儿，没有说话。

“你想——对我说点什么，埃拉登勋爵？”

又是她，就像凯蒂以前做过的那样，向他回忆起他的目的——她苍白的脸上泛起淡淡的红晕，半是羞愧，毕竟她不得不干预才能坦白。

“太多了，”他说，“太多了，我几乎不知道从哪里开始。” 然后他补充说：“有你在我身边，我感到很安全。 你知道安全感是什么意思吗？ 但你从来没有处于致命的危险之中。 你怎么可能？”

“埃拉丁勋爵，不要用这些奇怪的话来迷惑我，”她喊道。 “他们有什么意思吗？ 你怎么了？ 还是只是——只是——”

“你认为是一种伪装，是为了让我自己听听——为了引诱你产生一点兴趣吗？ 那可能是。 但它更严重，更严重。 我告诉过你，生死攸关。” 他停顿了片刻，然后又继续说。 “你还记得去年你救了我吗？”

“我记得——去年，”她用颤抖的声音说，感觉脸颊上的红晕越来越烫，因为她不想被提醒那种自我投降，那种她与另一个人的奇怪融合的感觉。她的秘密，她已经知道了，但没有其他人知道。 “我从来不明白，”她补充说，对自己和他都有一个意义。 隐藏的感觉对她来说比另一个更重要。 “这一直是——一个谜——”

“这是斗争的开始，”他说。 “我来到这里，你知道——你不知道吗？——摆脱贫困来占领我的王国——我就是这么想的。 相反，我发现自己正处于一场沉闷的战斗的开始。 我不适合它，一开始。 你还记得那些老骑士不得不禁食，守卫武器，以及所有这些——愚蠢——”为自己的骑士精神做好准备，”他脸上闪过一丝自嘲的光芒，但下面却是致命的严肃。

“这并不愚蠢，”她说。

“哦，你以为我不知道吗？ 魔鬼时不时地在我心里笑，但我不是这个意思。 乌娜——现在让我叫你乌娜吧，如果再也不会——我既没有观察也没有祈祷——”

他停顿了一下，可怜兮兮地看着她； 她不知道怎么被吸引住了，眼里噙着泪水回答，“我听说你——迷路了——”

“这意味着意外，无辜，”他说。 “事实并非如此。 我只想到了我自己：当我被一个比我更强大的意志抓住时，毫无准备。 摆在我面前的是——不，不是书中所说的善恶，而是服从一个——既不关心善恶的人。 我被要求放弃自己的意志，我什么都不在乎：放弃我身上的美好。 我并不残忍。 我不在乎世俗的好处； 但从今以后，这些都成了我生活的准则——很愉快，不是吗？” 他笑着说，“对一个希望成为一切事物的主人的人。”

哈米什听到他刺耳而狂野的笑声，站起身来吸引他的情妇的目光，向她投去疑问和焦急的眼神。 乌娜脸色很苍白，但她对她卑微的监护人做了一个不耐烦的手势。 她自己也很不自在。 一个痛苦的怀疑，以免沃尔特的思想已经控制了她。 她尽量平静地回答他，但声音里带着颤抖：“谁能问这个问题，埃拉登大人？ 哦不，不——你被骗了。”

“你问我是谁！ 你给了我你的手——你那像雪一样的手——你一生只做仁慈——拯救了我——以至于我违抗了他。 你问我是谁？”

他说话的时候伸出手，在她腿上摸了摸她的手。 他的脸上充满了情感，工作和颤抖。 “给我，乌娜！——你会给我吗？ 我不值得你碰我。 有人对我说，你会背弃我——啊，厌恶！——如果你知道. 我想让你知道一切。 因为你在没有停下来思考的时候就给了它。 哎呀！ 我要告诉你一切。 把它给我，”他说，一只手搭在另一只手上，接住她的手，他的眼睛湿润了，他的嘴唇带着颤抖的恳求微笑吸引人。 又怎能说出乌娜的心事呢？ 她的整个人都被温柔、惊奇和怜悯所感动。 她的手似乎不由自主地向他移动。 她的冲动几乎太强烈了，无法抗拒，她像一个带着孩子的母亲一样搂着他——无论接下来发生什么，都要与他认同。 女人的本能阻止了她——抑制了所有这些冲动，抑制了似乎从怀里跳出来的心，向着这个她不由自主地爱着、需要她、最神圣的要求的男人——就像一个铁架围绕着她，她挣扎着挣扎着，却无法挣脱。 泪水夺眶而出——她双手合十，不由自主地发出呼吁。 “我能做些什么？ 我能做些什么？” 她哭了。

“你会听到的，”他说。 “在回到我一直知道是我唯一希望的事情之前，我已经尝试了一切。 那天晚上之后我逃走了。 你是否记得？” （听到这话她差点笑了，因为她记得比他清楚得多，记得那件事的惊奇和绝望，他的船驶过寂静的湖面，他的脸渴望离开，她愤愤不平，吃惊，觉得她生活与他同在；但他对这一切一无所知。） 似乎没有更好的办法。 没有人来帮助我，只有毁坏和浪费——这一切都已经被浪费和破坏了。 我想把一切都告诉你，”他结结巴巴地说，低下头，把目光从她身上移开，“但我没有勇气——你不会理解我的。 你所能想象的任何事情都无法达到我所知道的邪恶的百分之一。” 他用手捂住脸。 他不敢坦白的苦涩似乎扼杀了他的声音和每一个希望。

乌娜的心在牢牢的束缚中颤抖着，她的双手颤抖着，渴望拥抱他并安慰他。 有哪个女人能忍受听到这样的告白，而不是用宽恕、赦免、叫喊来穿上最漂亮的长袍来打断它？ 她用手摸了摸他的头片刻，颤抖着抚摸他的头发，说道：“上帝原谅你。 上帝会原谅你的。”声音几乎哽咽着。

他抬起头，急切地哭泣着看着她。 “我想要——不是宽恕。 我想要生命，”他喊道，“生命，新的生命。 我想重生。 这不是在圣经里吗？ 重生，从头再来，一切都是新的。 帮帮我，乌娜！ 我不是在想过去。 这是 现在 我在想。 我不是在考虑宽恕——如果你愿意的话，惩罚，任何东西！——而是新的生活。 他认识说这话的人，”沃尔特抬起头喊道。 “原谅我有什么用？ 我想重生。”

当他这样摆脱他那极度痛苦的哭泣时，这个女人也像他的母亲一样，以闪亮的脸，泪流满面的眼睛回应了他，并且闪耀着神圣的确定性。 她毫不犹豫地向他伸出双手，握住他，笑了笑。

“哦，那都是有条件的！” 她说。 “是的，他知道！ 一切都为你准备好了——等待——等待。 难道你不知道我们的主站在门口敲门，直到你准备好让他进来吗？ 现在你准备好了。 没有别的了。”

他怀着难以言喻的感觉握住了他柔软的手，情绪如此之高，以至于所有的细微差别和程度都消失了。 他将她的手指缠绕在自己的手指间，用尽全力握住它们。

“哦，”他说，“房子是你的，一切都在里面。 向你的主敞开大门，我不配靠近他——向一切美好的事物敞开大门。 这是你的事。 开门！”

他们忘记了坐在后面的哈米什，他拉着他的长而均匀的笔触，焦急的蓬松的脸像一条忠心的狗一样盯着他必须保护的情妇。 他看到两个脑袋靠得很近，还有低语的声音。

“她会对他说什么？ 她将把他从交通工具中救出来。 她会在他的头发上安宁。 她的声音可以把鸟从树上骗走，”哈米什对自己说。 “但是哦，亲爱的！——我亲爱的乌娜小姐，”哈米什大声喊道。

这让他们感到不安，并让他们意识到与他们在一起的观众与整个世界分开。 乌娜就像一个女人准备掀开她的面纱，从白昼的眼睛里隐藏所有对于粗俗目光来说太神圣的东西，抬起她的脸，仍然因温柔而神圣的热情而颤抖。

“你为什么说‘哦，亲爱的？ 哈米什，没有什么好说的。 不，不; 但反过来。”

哈米什看了看年轻的领主，他的头仍然低垂在他握着的乌娜的手上。 船夫看了他一眼，里面有疑惑和麻烦，然后扬起粗犷的眉毛，对着那张像保护天使一样盘旋在沃尔特头顶的白皙灵动的脸，用恳求和警告的眼神。 “你不会做那样的事，”他说，“不假思索？”

船一直掠过水中的倒影，靠近安息岛的低海岸，在那里死亡很容易登陆，远离羽毛状的小岛，所有的小岛都簇拥着棕色和深红色，直到水边，那里只有森林里的野生动物可以找到立足点：——除了一个焦急而卑微的侍从，在他们附近无所事事，守着乌娜，天地间没有人能对他产生恐惧。 他在灵魂的兴奋中加快了那些长长的抚摸，但沃尔特既没有考虑到他要去哪里，乌娜也没有从那一刻的兴奋中惊醒，想到要降到如此接近的普通生活中。 只有哈米什，有了他们的全部行为，才加快了他们回到普通生活的进程——如果那里可能有一些理性和共同判断的帮助（正如他自言自语的那样），看看这个人之前的理智是正确的乌娜应该终生受用。

岛上没有任何兴奋。 它静静地躺在阳光下，仿佛那片坚硬的土地、岩石和树木，以及水中的那个小小的人类世界，从来没有经过平静。 每一个参差不齐的岩石边缘，在高大冷杉的映衬下，每一棵染成红色的树，以及冷杉本身，都呈现出一动不动的深绿色，都在周围清澈的液体中倒映着。 两人还漂浮着，虽然他们的脚踩在坚实的地面上。 仍然远离世界，虽然蜿蜒的道路直接通往普通生活的小中心，乌娜是其中的一员。 但他们并没有立即上升到那个平缓的高度。 他们首先在小平台上停了下来，金洛克·霍兰是这里的主要对象。 其中一个飞舞的影子构成了群山的诗意，在它上方停留了片刻，仿佛被某种自然意识所吸引，而他们则站着凝视。 沃尔特站在那里，向乌娜讲述了米尔纳索特小姐的故事，以及她是如何说两个人，一心想着一切美好的事物，将把这个秘密掌握在手中。 两个——这里是两个。 在他看来，从他感觉到她的手握在自己手中的那一刻起，每一朵乌云都从他的灵魂中逃离，并命令她“开门”。 哦，敞开大门，迎接在外面等候的基督，受膏者，人类的拯救者：向等待他的和平与真理，以及拯救世界的至高无上的仁慈与慈爱！ 大开大门！ 没有一根螺栓或一根铁棒，只有那柔软的手才能松开它们，把它们摊开，让主进来。不是裂缝，角落，或邪恶的黑暗藏身之处，而是要向光明敞开。 他这么说着站在那里，握着她的手不动，不仅像爱人一样抚摸、保护、握着他爱的柔软的手，而且像溺水的男人会握住伸出来救他的手。 对沃尔特来说都是如此。 他告诉她，而且是真的，从一年前她把它放进他的那一天起，他就从来没有失去过这手是他的希望的意识。

乌娜被这番话打动到了内心深处。 哪个女孩会被告知，她所爱的人在她手中的拯救，而没有这样一种灵魂运动到最高的英雄主义和奉献精神，以将人性高于自身？ 她的灵魂似乎在翱翔，拉着他的灵魂，升到高处。 她觉得自己什么都能做——尽最大的努力和最卑微的服务。 在他之上的精神存在与在之下的人类渴望的结合，以一种允许的和适当的心情的所有喜悦回到了她身上。 她是他的职责，可以让他在他生病和厌倦的所有生活土壤中长大。 以及他扫除路上的荆棘和蒺藜； 引导他，为他服务，把她融入他的生活，这样以后任何人都不会把乌娜想成他的第二个和助手：然而，要引导他不确定的道路，让它从此跟随光的轨迹，所有时代最好的已经过去了。 甚至要明白光荣和谦卑的职分也需要启蒙，如那些不爱的人永远无法达到。 对乌娜来说，生活本身似乎在这项服务中变得光彩夺目。 它使她高于一切世俗的事物。 她看着他，带着天使般的怜惜，带着几分母亲的柔情，带着一份认同与甘愿，是纯洁的女人。 一切对她来说都是合理的——她付出的爱，她愿意并准备付出的服务。

在他们还没有到达家的高度，以及拥抱这些奥秘却又不理解它们的甜蜜而简单的存在之前，他停了下来。 一个更暗的阴影，一种邪恶的预感，向他袭来。

“然而，”他说，“我还没有告诉你一切。 我还有话要说。”

还有什么要说的？

他已经坦白了，这毕竟不是坦白，她原谅了他的嘴。 他对新生活的呼唤克服了她内心的所有不情愿。 她那细腻的矜持，那种束缚着她的本能，在那之后就再也没有力量了。 她不再站在任何障碍后面——在那一触碰下，她敞开了心扉，把他带进了里面。

“还有什么？” 她说。 “不能再有了。”

“还有更多：你会听到所有的：不仅是我逃到的可悲的愚蠢行为，如果我能忘记的话，还有一些更卑鄙、更接近的东西——一些你会鄙视我的东西。 哦，不要笑； 为你和我微笑已经过去——现在为你和我微笑，乌娜。 上帝原谅我把你的生命纠缠在我的生命里！”

“它是什么？” 她说，给了他一个信任和自信的开放表情。 “我不害怕。”

他是。 比她不理解的普遍承认的罪孽更糟糕的是，他不得不承认一些她能理解的事情。 他知道这会伤到她的心——他现在不担心乌娜会把他甩开。 她已经把手放到了他的手上，准备将她生命中新鲜而一尘不染的溪流倒进他的手上。 无论发生什么，她都不再可能分开自己，离开他。 他带着强烈的悔恨感悟到了这一点，第一次全心全意地进入另一个人的灵魂，明白了这意味着什么。 她现在不能背对着他，离开他； 他正要给她一个尖锐的、深刻的、难以忍受的伤口。

“噢，”他非常谦虚地说，“它发生在今天。 我不知道你是否能够看到我为什么这样做，或者我是如何做到的。 今天早上——”他顿了顿，感觉这话卡在喉咙里，让他窒息。 “今天早上——我去——侮辱了凯蒂威廉姆森，并求她——嫁给我。”

她一直在用她那甜蜜的怜悯和温柔的神情听着——对不起，为他所做的坏事，在她的内心深处感到抱歉——对不起，泪流满面； 但她已经准备好接受她的赦免，而且并不害怕。 听到凯蒂威廉姆森的名字，她清澈的脸上浮现出一片云的影子——不过是影子。 说这些话时，不要一下子就明白。 但他们唤醒了她一种受惊的好奇心——一种奇怪的惊喜。

“今天早上——还是早上，”她迷惑不解地说。 “还有凯蒂——”

“哎哟！ 你不明白。”

“不。 我并不是很明白。 它是什么？ 今天早上？ 还有凯蒂——”

“今天早上我让她把她的土地和我的土地、她的钱和我的钱结合起来：成为——我的妻子。”

她的手慢慢地从他身上抽了出来，看着他，眼睛越看越大。 一时间，她一句话也说不出来，只是脸色越来越苍白，看着他。

“那我——我在哪里？——我是什么？” 她说，慢慢地。 紧接着，她的脸上突然泛起了红晕。 “她不会：然后你来了——来找我？” 她说。

她的嘴角浮现出一丝痛苦的微笑。 沃尔特最近看到过这种表情——当时他告诉母亲他为什么要派她来。 他有能力给他所爱的人带来痛苦吗？ 如果他试图解释或道歉，那么乌娜突然而奇怪地紧张的能力是否能够承受它是值得怀疑的。 但他什么也没说。 有什么好说的？——他这样表白的事实，无法解释。 他对上她的目光片刻，然后低下了头。 没有什么——没有什么可说的。 这是真的。 他先去找了另一个女人，然后，当失败时，作为最后的资源来到了她身上。 痛苦是如此尖锐，以至于它带来了微笑。 在她的幸福中，这真是不可思议。 她的心似乎被某种巨大的力量绞痛和压碎了。 她带着疑惑、难以置信的痛苦看着他。

“我想，你当时认为，”她说，“那个——和另一个一样好？”

“我没有那样做，乌娜； 也许，你应该理解是不可能的。 “

她挥了挥手，好像把它放在一边，站了一会儿，模糊地看着湖水——看着水面的光泽，城堡在阴影中笼罩着，河岸在反射中向上和向下延伸。 自从在新的联盟中，他们曾一度受到赞美。 现在它们被模糊了，没有任何意义。 然后她沉闷地说——

“我妈妈——会奇怪我们为什么不进来——”

“我可以和她谈谈——马上吗？ 让我说话。”

“不好了！” 她哭了。 “什么也不说——什么都不说！ 我受不了了。”

然后他抓住她的手，她从他手中夺走的手，喊道——

“你不会抛弃我的，乌娜！ 你不会抛弃我吧？”

“我不能，”她低声说，眼睛盯着风景，“我不能！” 然后转向他，“你有我的话，我只有一个字：只有一切都变了。 让我们现在不再多说。 一点时间——我必须有一点时间。”

她转身，在他面前向房子走去。 他们默不作声地走着，他们之间一句话也没说。 米西吓了一跳，走到门前想确定是谁先是脚步声，而不是声音。 她说，这“一点也不精明”。 想想这就是乌娜小姐，她那欢快的声音总是在她面前响起，警告这座房子，它的骄傲和快乐正在逼近！ 梅茜一头雾水，跑去打开客厅的门，好让她的女主人分担她的不安。

“只有乌娜小姐、我的先生和我的大人，”梅茜说，“但非常沮丧，好像发生了什么事，一句话也不说。”

“保佑我（宗教！” 福雷斯特太太叫道。 她的心自然而然地跳到了唯一能深深影响她的危险源头上。 “今天不是邮寄日，麦茜，”她说。 “不可能有坏消息。”

“感谢主！” 米西说： 然后站到一边，让那些脚步声接连而来，没有任何说话或欢快的声音。 福雷斯特夫人带着某种焦虑起身迎接他们，尽管她的心思一直在邮件的主题上。 伊格尔斯凯恩可能有问题：可能是——

“亲爱的我！ 怎么了，欧娜？ 你是白人，就好像你看到了一个鬼一样，”她说，她的警报有一个更具体的原因。

“我很好，妈妈。 或许我见过鬼——但仅此而已，”她半笑着说。 “这里是我们捡到的埃拉迪恩勋爵，我和哈米什。”

“还有埃拉登勋爵，你也太白了，”福雷斯特夫人喊道。 “保佑我，我希望你们都没有感冒。 有时会在冬天过去时发生这种情况，而您在晴朗的早晨却没有足够的衣服被诱惑。 我的私人出版社里有一些樱桃白兰地，我就给你一点，让你脸颊流血：然后到火边去。 亲爱的我，乌娜，不要那样颤抖！ 而你不是一个感到寒冷的人。 你刚刚在水面上打了个寒战，尽管这是一个如此美丽的早晨。 所以你把你的母亲带在身边了吗，埃拉登勋爵？”

“她昨天来了。 她有幸遇到——福雷斯特小姐。”

在他看来，他必须以这个正式的名字称呼她，这对他来说是一个错误，他已经准备好向地球和天堂大喊大叫了。 话还没说完，他顿了顿，眼中带着炽热的责备看着她。 乌娜看到了她的表情，尽管她的眼睛因为她母亲的冷漠而避开，颤抖着。

“你可以肯定，乌娜很满足于被人利用：我希望你现在得到了她，你会留住她，埃拉登勋爵。 你的房子和仆人，以及所有的人，在奥赫纳辛有一位女士会很好。 自上一位领主以来，没有一位女士，只有一位与格伦奥瑞尔家族的最后一位结婚，这位女士为她带来了大量财产。 我记得她很清楚。 他们说她不是他的初恋，但她是一个最值得信赖的人，考虑周全，对穷人很友善。 我们对自己说，乌娜和我，如果你确定梅思文夫人已经从旅途中休息了，并且想见见这么近的邻居，我们明天就去湖上打电话。”

“但是，妈妈——”乌娜说。

“可是什么？ 没有但是，据我所知。 你知道这一切都是我们之间解决的。 我们认为今天她会很累，想要休息而不是陪伴。 但是到明天她就会休息了，愿意看看我们在这个地方是什么样的人。 那将是非常自然的。 我很自豪乌娜挡在路上，带她穿过湖。 来自没有水的平坦国家的人，他们有时对湖泊有点胆怯，而且在黑暗中也是如此。 但是她明天就会克服这一切，打电话会是一种真正的乐趣。 欧娜，你有没有提到梅思文夫人已经到了埃勒莫尔和其他地方？——因为每个人都渴望见到你的母亲，埃拉登勋爵。”

“这很亲切。 她宁愿见你，也不愿见任何人。”

“哎呀，”福雷斯特太太微笑着摇摇头说，“那不过是奉承。 因为除了善意和善意之外，我们的力量微乎其微：不过，我很高兴认识你母亲，如果她喜欢我的，那将是双重好处。 但你不会离开，埃拉登勋爵？ 你有这个时刻来！ 麦茜会请你吃午饭的，我毫不怀疑一只鸟已经被火烧了。 好吧，我不会说什么，看在梅思文夫人的份上，毫无疑问，头一两天她会有点奇怪。 乌娜，你会看到哈米什准备好了吗？ 明天我们将有幸打电话给我们，”福雷斯特太太说，跟着走到门口。 她轻松的笑容，她手的微小动作，帽子上漂亮的缎带飘扬，为她平静而平静的谈话增添了许多额外的细节，说明了平凡生活中最柔和的宁静。 当他们一起下到海滩时，她站起来照顾这对年轻的夫妇，当他们转向她时，她向他们挥手，就像那些挥动树枝的树木一样，没有任何令人不安的影响。 在她那平静而快乐的小世界里，从来没有激情。 渐渐地，她感觉到风的寒意，转身回到她的炉边。 “毫无疑问，现在冬天就要来了，”她自言自语道，“难怪乌娜，可怜的东西，只是被水面上的寒冷冻住了。 我希望她不要着凉。” 这是福雷斯特夫人预料到的最大危险，她毫不怀疑乌娜睡觉时喝一杯热饮会好起来。

对于两个年轻的旅行者来说，在新鲜的空气和寂静中再次发现自己是很奇怪的。 从他们坠入爱河的那一刻起，直到他们再次回到同一个地方的那一刻，他们所知道的任何事情都可能已经过去了好几年。 他们似乎没有话要对彼此说。 乌娜提前一两步带路，沃尔特在她身后走来，他低着头，没有勇气，甚至没有给他带来狂野和火热能量的绝望。 与此相比，绝望本身似乎充满希望。 他已经进入了另一种生活，获得了新的希望，出乎意料地得到了他在别处徒劳地寻求的帮助，但只有在这里他才能找到。 但是现在灵魂已经从这一切中消失了，他困惑地站着，被剥夺了任何说话或做事的权力。 在他的其他痛苦中，一直有这样的想法，就像一个遥远的堡垒，如果他到达那里就会得到解脱。 如果他曾经达到它！ 现在他已经到了，但为时已晚。 是不是太晚了？ 他无助地跟在她身后，想不出能对她说什么，虽然他刚才还那么急切，那么恳切地恳求过。 总有一天，当我们倾注全部灵魂向上帝或人恳求之后，疲惫压倒了我们的思想，我们失去了话语权，甚至欲望似乎都失败了——并不是我们所渴望的不如是希望的，但每一种努力都已用尽，一种沉闷的灰心使灵魂瘫痪。 沃尔特比以往任何时候都感到，在乌纳身上是他的全部希望。 但他哑口无言，不能再多说什么，跟着她，心头重重，让他没有更多的可能，也没有能力举起声音或举手。 他们就这样走着，就像在他们短暂欢乐的葬礼之后，悲哀地走着，走到了河岸的一半。 然后，最前面的乌娜停顿了片刻，若有所思地望着那熟悉的前景，她一生都在注视着。 场景变了，天空乌云密布，仿佛和他们的心意融为一体； 只见金洛克霍然上空，一缕水汪汪的阳光，穿透飞快聚集的云层，投下诡异的光芒。 残破的城墙在夕阳的余晖映照下显得格外红润。 这就像一个指示——向执行某种致命伤害或惩罚的刽子手指出受害者。 乌娜顿了顿，他跟在她身后，随着她的转身，隐隐约约地转过身来，注视着这道奇异的意味深长的光芒，似乎在指出，“这就是那个地方”——是那个意思吗？——“要被摧毁的地方。”

“从那以后就一直处于阴影之中，”乌娜说，她的声音似乎让一直笼罩在他们身上的空气感到一阵强烈的寒意，仿佛受到了同样的影响，让他们无声无息。 她是什么意思？ 而她又何必在意——

“阴影更好，”他说，但他不知道他自己的意思比她的意思更多。

“它来到了这里，”乌娜说，“在你我之间。 你说你侮辱了凯蒂。 我不认为这是你的意思——侮辱我。”

“侮辱-您！” 他的头脑清楚这一点，而他自己对他人的意义对他来说如此明显，以致于他死气沉沉的平静变成了一时的不耐烦。 但他怎么能说清楚呢？

“不，我想不通。 不管你说什么，是轻率，是不是——我不相信 这设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“Oona，”他哭着，从绝望中醒来，“我们说了这么多，你会放弃我吗？”

她伤心地摇摇头。

“我现在永远不会否认我能给你的帮助，埃拉登勋爵。”

他带着痛苦的哭声转身离开她。

“没有爱的帮助是没有帮助的。 施舍和怜悯对我无济于事。 一定是两个——谁是一个。”

她用微弱的笑声回答他，笑声更加苦涩。 但她抑制住了从她唇边升起的痛苦的玩笑，大约是三个不可能合二为一的痛苦。 那是一种极度痛苦的冲动，但不会变成生死攸关的严肃讨论。

“这完全是一种混乱，”她说。 “该说什么，或者我不知道。 事情就是这样——是无法预见的。 有些人会认为它让我自由了，但我觉得我永远无法自由。” 她说话时没有看他，茫然地凝视着外面的风景。 “你说这对你我来说都不是微笑的事——对你和我来说。 或许，”她打断了自己，仿佛一道新的光亮出现在她身上，“这就是你所说的真正意思——两个是一体的； 但这不是通常的信条。 两个为苦难——”

“哦，不是因为痛苦，乌娜！ 你在哪里对我来说没有痛苦。”

“或者——任何其他，”她带着难以想象的痛苦、嘲笑和愤慨的微笑说。

他什么也没回答。 他能说什么来为自己辩护？ “如果你能看透我的心，”过了一会儿他说，“你就会明白的。 绝望的人会抓住任何东西。 你能想象一个男人像懦夫一样试图逃避冲突，而不是面对冲突，把他所爱的女人带入其中吗？”

“是的，”她说，“我可以想象得到。 但不在我这个人身上。” 然后她向海滩走去，说：“哈米什在等，”带着疲倦的叹息。

“乌娜，”沃尔特说，“在我们分开之前，你会再次把手伸给我吗？”

“我给它或拒绝它有什么关系？ 不管我愿不愿意，都是你的。 你早该告诉我的。 我应该明白的。 唉，惭愧，惭愧！ 想想我对你说的一切。 你怎么能在告诉我之前先背叛我？ 在同一个早晨！ 这可不是女人所能承受的！” 她哭了。

或许这股激情的爆发让她松了口气，因为她转身向他伸出了手，带着令人心痛的痛苦微笑。 “当我们降落时，它看起来不像这样，”她说。

“而且看起来不像这样，哦，乌娜！ 如果你能看到我的心。”

她摇摇头，一直带着那诡异的笑容看着他，然后抽回手，重复道：“哈米什在等。” 身后的哈米什站在波光粼粼的水面上，手里拿着桨，焦急地看着他的年轻女士，不知道情况如何。 如果她给了他一个信号，他会把 Erradeen 勋爵扔进湖里，或者怀着高地的热情把他放在他的脚下。 他扶着小船让他踏入，一脸焦急。 爱或恨，或疯狂或善意，哈米什无法弄清楚那是什么。

“明天！” 沃尔特说：“如果我能在这个悬念中活到明天——”

她向他挥了挥手，哈米什推开了他。 乌娜站在梦中，再次看到了她脑海中久违的场景——但改变了。 她以前曾目送他离开，渴望离开，带着她的生命在不知不觉中带着她的生活：他不知道自己在做什么，她惊讶地看着，失去了自己，天真而无知。 那次离别是多么的凄美！ 但现在不同了。 他现在回头看着她，她站在沙滩上，把他的生命和她一起离开，他所有的一切都在向她靠拢，凝视直到他们彼此相望，只是远处的一个斑点。 两个是一个！ 哦，也许不是为了共同的快乐，不是为了表面上的爱所意味着的幸福——而是为了负担、失望和羞耻。 她在冰冷的水面上再次挥了挥手，然后转身离开。 直到明天——“如果我能活到明天的话”——正如他所说。

这一天剩下的时间就像一场发烧的梦一样从沃尔特身上过去了。 透过一种充满奇怪反射的热雾，痛苦、可怕、骇人，带着困惑和痛苦，他看到了他周围的人和事——他的母亲用焦急的话语询问他，眼睛更加焦急； 他的仆人好奇地看着他，富有同情心； 时不时听到一句话，他的意识里不时浮现出来，就像一根稻草扔进漩涡，随着气泡的来来去去沸腾——有点像看医生，有点像送人卡梅伦先生不时发出恳求的恳求，“哦，我的孩子！ 你怎么了？ 怎么了？” 来自梅思文夫人。 这些话以一种副歌的形式回到了他的耳朵里。 他也回答了，不知何故，他知道，他没有任何问题，他不需要医生，不需要顾问，声音似乎来自指南针的任何一点，而不是来自他自己的嘴唇。 这并不是因为在他与乌娜完全结合之后如此迅速地出现了裂痕。 这也变得次要了，在他内心肆虐的模糊风暴面前，这个细节几乎不重要，而且他觉得一定会爆发比他独自一人时所知道的任何事情都更可怕的爆发。 他在哈米什的带领下回到了奥赫纳辛，心烦意乱，但几乎没有不高兴，他觉得最后，无论可能有什么误解，他都确信乌娜，她的陪伴，她的帮助，最重要的是，她的爱。 她毫不犹豫地让他看到他有这个。 这样一来，所有障碍，无论多么悲惨，最终都不能消失吗？ 可当他落地时，落在他身上的痛苦，却不同于一时误会带来的痛苦。 他立刻意识到这是最后一场斗争的开始，一场可能以他不知道的结局结束的冲突：死亡、垮台、逃跑，甚至羞耻，他所知道的一切。 一股强烈的冲动驱使着他赶紧跑到山坡上去迎接这场战斗的机会，这种战斗一方面对他有强烈的吸引力，另一方面又让他充满了理智无法制服的疯狂恐惧。 .

这种冲动是如此强烈，以至于他匆匆穿过奥赫纳辛的大门，沿着通往荒野的小路，带着一种从他的精神敌人飞来又飞向他的感觉。 他在那里遇到了猎场看守人，他开始和他谈论这场比赛，以及科里登邀请“twa-three”绅士击落秘密部队的权宜之计，在他全神贯注的灵魂看来，这种打扰太微不足道，太痛苦了，要忍受。 他在解释的过程中从惊讶的演讲者身上转过身来，带着他性格中的不耐烦冲了回去，这种不耐烦被夸大成一种对任何打扰的疯狂不容忍。 不在那里，不在那里——他开始记起去年在那些山上进行的那场疯狂而疯狂的较量，他的计划瞬间改变，他回到房子里，冲进了他母亲的面前，脸色苍白，狂野的，眼睛几乎被火烧得发狂，从眼睑的曲线向外看，就像一个疯子。 她的恐惧很大。 她走到他跟前，把手放在他身上，喊道，那是什么？ 它以前如何？ 在这之后，占据他的活跃的狂热似乎陷入了一个狂热的混乱迷宫，它不那么暴力，不那么可怕，更像是大自然的运作。 他不知道他可怜巴巴地看着她，说：“我想和你在一起，妈妈”——童言无忌，透着一股苦涩，几乎让梅思文夫人的心很甜。 她搂着他，把他的头低低放在她的怀里，用颤抖的嘴唇亲吻他的额头，紧紧地抱着他，就像他小时候来找她安慰似的。 他几乎没有意识到这一切，但这让他感到安慰。 脑子里的兴奋一下子平复了下来。 那种令人不安的发烧迷雾，迷惑了一切，半昏迷的感觉让心灵仿佛透过迷雾，不安，但看到的景象并不全是悲惨的，与冲突的狂热相比，它是一种天堂对他施以各种酷刑。 他很感激这种解脱。 他不知道自己在说什么，也不知道她在说什么，但听到远处的回答声音，就像音乐一样，什么都不是。 那个社会有一种安全感：敌人不能在那里现身。 他不得不莫名其妙地站起来等待——啊，等等！ 那是肯定的。 他并没有离开——不是乌娜，也不是母亲，可以完全拯救受害者。 他们暂时保护了他，他们与敌人保持一定距离：但不可能总是这样。 最后的斗争迟早会到来。

沃尔特整天待在门外。 这与他的所有习惯背道而驰，这本身就使他周围的一切都更加惊慌失措。 但这与他反复无常、不耐烦的性格并不矛盾，他总是随时准备在接到通知时转身，做出人意料的事情。 在这漫长的一天中，每时每刻他都必须抵抗一股强烈的冲动——不仅仅是一种冲动，一种精神上的撕裂和撕裂，有时甚至突然爆发出几乎不可思议的能量——出去迎接他的敌人。 但到目前为止，他以一种愚蠢的顽固坚持自己的立场，这也是他性格的一部分，只要他周围有其他人的保护，特别是他母亲的在场，这种相对豁免的感觉就会更加强烈。 哪怕是片刻，他也很不情愿地看到她走出房间。 当她离开他时，他急切的询问神情，他试图挽留她，他紧张地盯着门口直到她回来，如果这些矛盾的词可以放在一起的话，他给了梅思文太太一种痛苦的快感。 感觉到她对他来说很重要，这不禁使她的心感到温暖。 但随之而来的是痛苦，他知道沃尔特确实有很大的问题，使他在独立多年后如此依附于他的母亲。

“这就像发烧一样，”她对赛明顿说，她可以单独向他提出任何建议。 “他病了，病得很重，我敢肯定。 必须派医生去。 你以前见过他这样吗？”

“我的夫人，”老赛明顿说，“要对付梅斯文一家的人需要很大的进取心。 我以前见过他这样吗？ 哦，是的，我以前见过他这样。 这只是他们的时刻和黑暗的力量。 让他待两三天——”

“但在两三天内，他的发烧可能已经完全控制住了。 它可能正在失去宝贵的时间：它可能会得到——致命的力量——”

“他的生命没有什么可怕的，”老赛明顿说。 “对其他事情有足够的恐惧。”

“什么？ 哦，看在上帝的份上！ 告诉我; 不要让我无知！” 妈妈哭了。

“但这正是我不能做的，”赛明顿说。 “同样，我什么都不知道。”

在谈话进行的同时，沃尔特在发烧中看到他们在密谋、密谋、谈论他，就像他在其他情绪中会猜到和怨恨一样，但现在在他的存在的迷雾中模糊地知道，他们并没有伤害他，但是好的。

就这样一天过去了。 他尽可能地延长时间，一直陪着他的母亲，直到家里通常休息的时间过后很久。 但是，无论多么晚，终于到了不能再拘禁她的时刻。 她害怕，无知，害怕得了危险的疾病，如果可能的话，她更不愿意离开他，而不是他让她走，如果她冒险提出这样的提议，她会整夜坐着看着他。 但最后沃尔特拼命地鼓起勇气，这种绝望的努力使他恢复了自我，并在当天所有的迷雾和混乱中找到了一个清晰的位置。

“妈妈，”他一边点燃她的蜡烛一边说，“你今天对我很好！ 哦，我知道你一直很好——而我总是忘恩负义； 但我现在并不忘恩负义。”

“哦，沃尔特！ 你我之间那个词是什么意思？ 如果我可以做任何事。 看到你这样，我的心都碎了。”

“是的，妈妈，”他说，“这可能会让我心碎。 我不知道会发生什么——如果我能站起来，或者我是否必须跌倒。 去为我祈祷吧，妈妈。”

“是的，我最亲爱的——是的，我自己的孩子！ 自从你出生以来，我每天都这样做，几乎每小时都这样做。”

“乌娜也一样，”他说。 他对这段献身于他的生活的简短记录没有任何深情的回应，梅思文夫人眼中充满泪水，脸上的每一行都因情感而颤抖。 他被抽象到一个超越所有这些表达和反应的世界，处于对他来说太可怕的考验的边缘，比他所承受的任何事情都更可怕——就像一个即将面对可怕的机会的人，并计算着他可以依靠什么帮助之上。 “乌娜也一样，”他自言自语，大声但不知道：抬头看着他的母亲，带着一丝悲伤的微笑，吻了她，说，“那应该对我有帮助。” 然后，不等她先走，他就走出了房间，像个盲人一样，用手摸了摸，看不到自己去了哪里。

因为在他体内已经开始了那种搏动，每一个神经和血液的功能都开始聚集到他的头部，思想的位置，就像要破裂一样跳动，以及他的心脏，雷鸣般的劳苦，他的耳朵充满了汹涌的声音。 他所有的恐惧，在这一天狂热的停顿中半静止，突然被激发起来，准备迎接最后的、决定性的、最可怕的攻击。 他走进他的房间，在所有致命的帮助下关上了门。 房间很大，陈设很重，是上一代人的笨拙风格——厚重的窗帘，巨大的家具在部分光线下隐约可见，一片阴暗的广阔空间，昏暗的镜子到处闪烁，窗户紧紧地关着，笼罩着，每一次新鲜空气的交流，或可能在天空中徘徊的这种光的帮助，都被排除在外。 这座古老的城堡，连同它被毁坏的城垛，似乎更适合精神冲突的场景，而不是这个与人类交流隔绝的阴暗房间的沉闷舒适。 但是沃尔特并没有试图打开关闭的窗户。 外界没有任何帮助，他也没有心思或时间来做任何努力。 他把蜡烛放在桌子上，坐下来等待将会发生的事情。

对于大多数人来说，这个夜晚就像其他夜晚一样过去了，甚至对于这所房子里的更多居民来说也是如此。 过了一会儿，梅思文太太筋疲力尽，无能为力，打瞌睡，半穿衣服，在睡梦中喃喃着熟悉的祈祷，准备在最微弱的呼叫时开始。 但是没有来电。 夜里有两三次微弱的骚动，有一次，同样处于戒备状态的老赛明顿，他的房间离他主人的房间很近，他看到埃拉登勋爵从他的房间里出来，手里拿着一根蜡烛，灯光照出他的脸色阴森森的，皱着眉头，仿佛岁月的痕迹，下楼去了。 老人从楼上的廊子里望着，见师父走到门前，他打开门，迎面吹来一阵夜风，似乎带来了黑暗和寒冷。 赛明顿颤抖着等着听到它在那个不幸的年轻人身后叮当作响。 半夜他要去哪里？ 但几分钟后，门并没有发出叮当声，而是轻轻关上了，沃尔特回来了。 这可能不止一次发生在缓慢的时间慢慢过去的时候，因为观察者听到的比听到的更多，以为房子周围有脚步声，还有模糊的声音。 但这都是虚荣和迷信。 没有人进来——没有人进来，除了他自己的想法，沃尔特没有说话。 如果他的敌人身体进入，即使是疯狂的话语保持个人冲突，受害者也不会受到如此严厉的对待。 有一次，正如赛明顿所见，他被这场冲突击垮了，以至于他正处于一次可耻的逃亡前夜，这将是毁灭性的。 当他在夜深人静的时候拿着蜡烛下楼打开大厅的门时，他几乎放下了双臂，同意他什么都没有，只要他能逃，只要他能逃，打破所有的束缚，放弃所有的救助，只有逃离，逃离无法忍受的时刻。 他对自己说，他再也无法忍受了，无论如何，他必须不惜一切代价逃脱，把爱和荣誉、责任和每一个更高的思想——为了什么能帮助他——什么都没有——什么都没有——留在地上或天堂。

触动他的不是任何新的威胁，不是他已经经历过的挣扎的恐惧，而是他的冲动被认为是最优雅的自私的最后权宜之计的令人发狂的嘲笑. 早上折磨他的人微笑着吩咐他：“乖！” 作为政策的最高境界，沃尔特似乎已经达到了不可容忍的地步，在这种解释下，生活本身变得无法忍受，成为可悲的笑话，成为上帝和人类憎恨的嘲弄。 但还有更深的深度，还有更可恨的嘲笑。 爱！ 他的爱是什么？ 一种寻求帮助的方法，一种以最好的感情为借口获得一个会极大地帮助他，永远站在他身边，以比他自己更纯洁的天性保护他的人的方法。 对这个不幸的年轻人什么也没说。 正是在他自己的思想过程中，这个建议像地狱之光一样升起，照亮了他存在的所有黑暗角落。 他有没有对乌娜说过他爱她？ 他爱过她吗？ 他找她，除了自己的安全，还有别的动机吗？ 他一直在寻找凯蒂，为了她的财富，为了她能带来的重要性的增加，为了她能给他带来的从折磨中解脱出来的解脱。 还有他所爱的乌纳，乌纳！ 他逃到她身边是为了爱情吗？ 哦，不，但为了安全！ 一切都很悲惨，一切都是自己，一切都是为了自己的利益，为了拯救 他，解放他，使他的生活成为可能。 当这种无法忍受的意识（因为这不是真的吗？）占据了他时，他已经站了起来。 这是真的。 她甜美美丽，善良可爱，像天使一样。 但他，悲惨的，只认为在她身边是安全的——她可以救他。 他发出一声叫喊，同时听起来像是绝望的笑声，似乎震动了整个房子。 他拿起蜡烛，打开门，匆匆逃走，他不知道，他不知道也不在乎，逃离今生的嘲笑，这种滑稽可笑的恐怖和对一切美好事物的嘲弄公平的。 天地间！ 寻求善，因为它是最有利可图的； 寻求爱情，因为它是安全的； 为了自己的利益，亵渎一切珍贵和神圣的东西！ 一个人能知道这一点，并在撕下所有面具和伪装的情况下认出它，但仍然同意生活，并通过对所有人的最后亵渎来改善自己！ 他迈着急促的脚步走下，穿过寂静的屋子，在寂静中升起母亲的祈祷，他在绝望时也曾在母亲的爱中避难，他只为了他的利益而吩咐她去祈祷。对他来说，通过她的哭泣和眼泪，他可以从上帝那里偷走他不应该得到的帮助。 “乌娜也一样，”他说。 哦，对一切神圣事物的嘲弄！——一切都是为了他，为了他的私利，他一无所有，他利用了一切。

他打开门，光着脑袋，孤零零地站在漆黑寂寞的夜色边缘； 在他身后，生活和希望，折磨和苦难——在虚无之前，不幸者可能逃脱和失去的空白——如果不是他们自己，那不可剥夺的悲惨遗产，但他们有能力伤害那些爱他们的人。 他似乎不爱任何人，只爱他自己——只爱他自己； 把爱、荣誉、善良、纯洁当作他悲惨生活的保障。 那就让它去吧，那个讨厌一切善的可恶的蔑视者——消失在黑暗的黑暗中，在那里，上帝和人类都应该被它的索取更多地打扰！

夜里狂风肆虐，狂风把树梢吹向天空，把前面的云层卷成一团团飞舞。 没有月亮，没有光亮，下面是无法穿透的阴暗，上面是一片苍白的天空，被汹涌的乌云扫过； 黑暗中的某处，看不见的湖泊等待着可能绊倒它边缘的台阶。 深邃的黑暗世界将所有可能投入其中的秘密都封闭了起来。 他站在门槛上片刻停顿，孤单，孤单，失去了他为了拯救他而紧紧抓住的一切。 不配的人为什么要得救？ 为什么要麻烦地球或天堂？ 热情和斗争从沃尔特的灵魂中消失了：一种深深的悲伤占据了他的心。 既然他已经放弃了驱使他站起来的自我保护本能——他所爱的乌娜，他感到自己的心在颤抖。 上帝保佑她！ 对他来说不会是那种甜蜜的陪伴，然而在这个世界所包含的一切中，这不是最好的吗？ 两个应该是一个。 外在的一切都在他的绝望中消失了。 他第一次忘记了，自从他知道了，他有一个敌人，一个暴君等着他屈服。 他的心转向了他认为自己不尊重的爱，甚至不记得那个该死的建议。 现在在他看来，他是为了乌娜而放弃了它，只有现在，它的所有美丽，它的甜蜜，他才清楚。 哦，可惜！ 看到这一切如此可爱，如此公平，却不得不辞职！ 与此相比，其他一切是什么？ 但为了她，为了她亲爱的！

它是多么黑暗，无法穿透，就像一扇门关在凡人的眼睛上，而凡人的眼睛本身没有能力穿透那黑暗！ 他跨过生命的门槛，站在外面，在黑暗中。 他再一次，最后一次，在出家的巨大平静中，他的心在极度痛苦的寂静中，没有冲突或挣扎——转向她所在的地方，与他仅隔着寂静的空间和气氛，很快就会被更完美的障碍隔开； 只是把头转向那个方向，甚至看不到她在黑夜里藏在哪里——如此微不足道的满足，如此微不足道的安慰，然而在虚无的统治开始之前的一些东西。

一片漆黑； 但是不，天地之间，那是什么，在黑暗中稳定地闪耀着？ 不是明星； 它太热、太大、太近； 夜深人静的时候，乌娜的窗子里的灯亮着。 然后她并没有睡着，虽然其他的一切都在，但她在看着——如果在看着，那就是为了他。 那微弱的光，原本只是窗外的烛光，突然间，在沃尔特的眼中，璀璨地照亮了整个天地。 看着，为了他； 为他祈祷，不是因为他的任何呼吁，而是出于她自己的心，因为她愿意——出于她选择给予他的挥霍、慷慨、无法衡量的爱——不是强迫的，而是自愿的，因为她太高兴了。 他在心中敬畏地站了一会儿，被逮捕，无法再迈出一步，因革命，启示，万物的变化而苍白。 他自己的黑暗思想消失了； 他惊讶地站着，第一次意识到那是什么。 成为他的一部分并没有给乌娜带来快乐，但它已经完成了，而且永远无法挽回。 成为她的一部分，这对沃尔特来说是什么？ 他说了这句话，却不知道这是什么意思，对他所说的伟大事没有任何真正的意义。 现在它以极大的惊奇和敬畏降临在他身上。 他是她的，他是 这里，从今以后不再是他自己，而是另一个人的一部分，而他的另一部分则在天堂之门为他而存在。 他整个人陷入了沉默，被吓坏了。 他走出夜色，轻轻地关上大门，回到他的房间，一切都被一种咒语静止了，所有邪恶的东西都在它面前飞舞——对那种不值得、不被勒索、不可改变的爱的恐惧。 当他到达他的房间，关上门时，沃尔特颤抖着双手拉开窗户，把它推开到黑夜，这不再是黑夜或黑暗，而是永恒白昼的一部分，如此温和，微弱的眼睛可能感知那些隐藏在阳光下的光。 他看到了什么？ 在天空中，乌云笼罩着他们，星星在闪耀，不受干扰，尽管在地球上的大量蒸汽滚过天空时被瞬间隐藏了； 在他身边，从他母亲的窗外偷偷射出一束纤细的光芒，从未动摇； 更远一点，就像在爱的手中一样，乌娜的小灯。 年轻人因敬畏而沉默不语。 他的心在他身上轻轻地跳动着，安静得像个孩子的心。 为了他！ 不配！ 他从来没有寻求过上帝的爱，他无视母亲的爱，亵渎了女人的爱：跪下，跪下——下到尘土，掩面表达无法言喻的感激之情。 他不再去想他一直在挣扎和争夺的是什么； 他完全忘记了他的敌人，他的危险，他自己，并且被吓到了，倒在爱的脚下，只有爱才能拯救。

第二天早上，人们发现埃拉登勋爵躺在床上，衣冠楚楚，睡得像个孩子。 一个穿着晚礼服的男人在清晨的晴朗空气中总是一个奇怪的景象，并暗示着许多不舒服的想法，但是当沃尔特躺在那里熟睡时，他有一种极端的年轻，这不是他在平常场合的外表所特有的，这让好奇又焦急的旁观者不自觉地想到了一个哭着睡着的孩子，以及一个从长期疾病中恢复过来的康复者。 赛明顿不知道他的少爷最像哪个。 老人站着看着他，带着极大的、近乎温柔的同情。 其中一扇窗户敞开着，让空气和阳光透进来。 但它显然整晚都开着，一定让卧铺的人彻夜不寒。 赛明顿在他平常的时间来叫醒埃拉登勋爵。 但是当他看着他时，水进入了他的眼睛。 他没有打电话给他，而是用温暖的被子小心地盖住了他，轻轻地关上了窗户，不去动他通常早上做的所有准备工作。 说完，他下楼到早餐室，梅思文太太急得无法休息，已经在那儿等她的儿子了。 赛明顿关上身后的门，走到铺着早餐的桌子前。

“我的夫人，”他说，“我的主将有一段时间不能见了。 我发现他睡得像个疯子，我不忍心打扰他。 毫无疑问，他度过了一个糟糕的夜晚，但如果我能判断人的面容，他会吵醒另一个人。”

“哦，我可怜的孩子！ 你让他休息得很好，赛明顿。 我上去坐在他旁边。”

“如果您愿意接受我的建议，女士，您只需吃点早餐； 一杯好茶，一个我们优质的新鲜鸡蛋，或者一条湖里的鳟鱼； 否则我会从鸟的胸脯上给你们找一块漂亮的东西。”

“我什么都吃不下，”她说，“当我儿子遇到麻烦的时候。”

“哦，精明，精明，我的夫人。 我只是一个仆人，但我是一个非常感兴趣的人。 目前他没有任何麻烦； 他只是睡得像个婴儿，也许有点疲惫，但脸上没有一丝关心； 只是睡着了——睡着得像个小鸟。 如果我敢大胆说话，你会比他更害人。 一杯茶，我的女士，就一杯这种上好的茶，如果没有别的——它会对你有好处的。 我会替他回答，”赛明顿说。 “他们的所有做法我都很熟悉，”老仆人补充道，“如果我敢冒昧，夫人，给他一点忠告的话，就是这样，只是让他蜂拥而至。”

一年前，梅思文夫人会认为这是仆人享有的非凡自由，也许会反感这个建议。 但那个时候她并不认识赛明顿，也没有卷入这种陌生生活的神秘境遇。 她以一种并不典型的温顺接受了它，接过他倒给她的那杯茶，里面加了一块太多的糖，作为安慰，还有大量的奶油，几乎是谦虚的。 “如果他下楼时情况还不好，我想我必须请医生来，赛明顿。”

“我不会，我的女士，如果我是你的话。 我只是看着他，但让他蜂拥而至。 我会等两三天，然后忍受一切。 Methvens 不仅仅是像其他人一样的种族。 你需要很大的判断力来对付梅斯文一家。 你还没有被教育，我的女士，就像我一样。”

这一切，梅思文太太很温顺地接受了，只是在赛明顿竭尽全力安慰她之后，端上一杯她觉得可口的茶来满足自己。 新的环境让她很压抑，感到很孤单，被抛弃，仿佛置身于陌生的土地，一切都不为人知。 她一个人坐了很久，试图用赛明顿的话让自己的思绪平静下来。 她同意他比她知道的多得多，甚至对她儿子在他的新职位上的了解也多得多，并且对他产生了一种无限的信心，就像对神谕一样。 但是当她的心渴望在她儿子的床边时，静坐或满足于看着那陌生的前景是多么困难啊！ 最好让他养蜂！——唉，她很清楚，而且早就知道让他养蜂更好。 但是有什么事情那么难做呢？ 窗户周围的灌木丛让我们可以瞥见湖的一侧，寒冷，但在早晨的阳光下闪闪发光。 这让她颤抖，但它很美：就像风景一样，她在这里的位置也是如此。 和沃尔特在一起，随时准备为他所用，无论发生什么，都很好； 但一切都是冰冷的、孤独的、未知的。 可怜的妈妈！ 在他的一生中，她一直爱着、珍惜和照顾着他，而他几乎没有见过乌娜一年了。 然而，是乌娜的爱，而不是他母亲的爱，让他明白了什么是爱。 奇怪的不公正，然而自然的不公正，反抗它是徒劳的。

当梅思文夫人悲伤、焦虑、困惑地坐在陌生的房间里，看着这片陌生的风景，她没有一点同情心，而孤零零的孤岛上的乌娜，也充满了类似的想法。 沃尔特过得如此悲惨的一天，在作为女性主要天赋之一的自我压抑中，在她母亲快乐的社会中，以及在她日常生活中的所有小事中，都让她心灰意冷。 她甚至不敢沉迷于思考，除非她已经做好了准备，但她并没有准备好向福雷斯特夫人敞开心扉——因此她度过了几个小时，积极地把自己和自己的顾虑放在一边，这是有时称为虚伪，有时称为自我放弃。 她笑着说着话，甚至不情愿地吃东西，以免她的母亲受到惊吓和追究，所以直到她回到自己房间的避难所，她才可以自由地跳下去。放下所有的孤独，哭泣使她的眉头沉重的泪水，想想她的脑海里充斥着几乎要破裂的想法。 她的蜡烛几乎整夜都在燃烧，直到沃尔特看到它的那一刻，才从她的疯狂逃跑和他疯狂的想法几乎驱使他想到的一切事物中退缩了很久。

乌娜脑海中的冲突更久了，如果不是那么激烈的话。 她费了一番力气，才得以将自己从考虑中解脱出来，并以那种可能会误解事实但绝不会故意进入她爱人的心灵的同情心。 有很多东西她无法理解，也没有试图去理解，而这个过程并不是带来幸福的过程之一，就像一个半崇拜的女人，在她自己崇高的想象中追随英雄的崇高事业她爱。 沃尔特不是英雄，乌娜也不是简单的崇拜者，会被这种神化所迷惑。 她必须为一个男人的徘徊、矛盾和失败负责——但事实是，他首先向凯蒂献出了自己，首先让自己陷入了恶习（正如她不寒而栗地记得的那样），并且在没有目标或希望的情况下疯狂地在生活中漫游。 在青春的绝对主义中，要知道这一点，却要认识到内在的灵魂可能没有腐败，即使在虚假中仍然可能有渴望真实的痛苦，这确实是困难的。 她做到了，但这并不是一个快乐的努力。 一点一点地，她变得越来越清楚。 如果她知道与凯蒂会面的特点，即使她推理出来并自言自语说她理解，这也让她感到非常痛苦，那么这项任务就会不那么困难了：但它很难而且非常痛苦，几乎超出了她所能承受的时间。 当她坐在即将熄灭的火边时，她的光芒如此稳定地闪耀，就像一个充满爱和坚定的小法罗斯，她的思想经历了许多昏厥和黑暗时刻。 必须认识到并承认你已经把你的心和你的生命加入了一个不是英雄的人的生活中，你不能总是相信他的冲动是正确的，这是一个经常在来世中发现的发现，但逐渐地，如此轻柔，如此不知不觉地，爱只受到一点冲击。 但从一开始就做出这一发现，远比任何其他可能阻碍的障碍都要可怕。 乌娜几乎从一开始就被迫面对这种结合，她觉得自己不可能打破这种结合。 她已经给了自己，她无法收回这份礼物，就像她无法将这份爱与他分开一样，在她被背叛之前，她不知道如何不经要求、不受欢迎地把自己的痛苦和耻辱送给他。

当她整夜坐在那里，感觉到寒意从她身上袭来，进入她的心底，黑暗的凄凉笼罩着她，她思索着，她知道这份爱从未失败过，她知道，抛弃他是不行的。对她来说，这比她多年来一直是他的妻子更有可能。 这个女孩毫无预兆，没有任何过错，出于她的天真和轻松，突然来到了生活中最可怕的问题之中。 爱却不被认可，知道属于你的那个人不像你，有对你恨之入骨的倾向，还有一百个不完美的爱情，最微妙的猜想也无法证明——这是多么可怕的命运，一个女人就该不知不觉中落入其中，无法自拔？ 乌娜根本没有想过要解放自己。 她没有想到这是一种可能。 她如何承担他的重担，如何让自己与他的本性和解，或帮助他的善良发展，与他对抗邪恶，这是她的问题。 爱情经常在歌曲和故事中受到对无辜者的可怕指控的考验，那些爱他的人，了解他的本性，忍受所有的耻辱，知道他不能有罪，并坚持他的事业。所有看似证据。 多么轻松，多么容易，多么初级的情感课程！ 但是没有这样的信心，为那个冒犯你自己的罪人辩护，知道这些指控是真实的——那就是火的考验，愚蠢的人相信在我们温和而温和的情况下会被废除。轻松的日子。 乌娜在她面前看到了它，意识到了它，并在那一夜的敬畏和痛苦中庄严地下定了决心。 这是她在这个世界上的一份子：不是简单的生活和幸福，只有来自可怕的死亡和不幸的阴影，就像可能降临在正义者身上的那样，而是完全不同的苦难，不幸和死亡只不过是在世上的简单实验。受苦的方式。 这将是她的命运。

然而爱情是如此甜蜜！ 和沃尔特一样，她睡到了早上，当她醒来时，醒来时有一种如此美妙和温柔的幸福感，以至于她的灵魂感到惊讶，并在对上帝的感激和赞美中问为什么。 直到后来，重担和所有的黑暗都回到了她的身上。 但那一刻也许值得另一刻的痛苦——其中一种补偿，人类看不见，上帝仍然用它来安慰他的殉道者。 她从床上起身，恢复了生机，脸上充满了新的严肃和体贴，但脸上却洋溢着微笑。 就连弗雷斯特夫人，在前一晚什么也没看到，什么也没怀疑，只知道乌娜可能感冒了，尽管她几乎不明白，但她觉得她的脸上有一种超出正常生活水平的东西。 早餐后，她对米西说，看到乌娜小姐的感冒没有什么不好的结果，她松了一口气。 “因为我觉得她今天早上看起来比平时更漂亮——如果不是我的偏爱的话——就像春天的早晨，”福雷斯特太太说。

“啊，mem，还有比这更重要的东西，”Mysie 说。 “上帝保佑她！ 她正像我在圣餐安息日看到的一样； 因为她和我们不一样，只是对善恶的态度变硬了，但当机会来临时，她会因悲伤和喜悦而颤抖。”

“我希望我们没有变硬，”福雷斯特太太说。 “但我知道你的意思，梅茜，虽然你也许不能像一个受过教育的人那样表达它； “

“你不觉得，先生，”梅茜说，“这位年轻的领主对他很感兴趣——小岛和岛上的那些人？”

“胡说八道，”福雷斯特太太笑着说，“你和我在一起，梅茜，你觉得呢？ 但这很可能毕竟是这样，因为我不奇怪，但他对我们这样的人感到更自在，这与男孩和年轻人以及他们的所有方式有很大关系。 你知道我一直说他就像罗布先生，从第一天起，我就对他感到温暖。”

或许这位母亲和梅茜一样，倾向于认为她和她的老处女赢得了年轻领主对小岛的关注：但是，作为女孩的母亲的女人，无论她多么单纯，在这方面都有一些天真无邪的诡计。 . 毫无疑问，埃拉登勋爵会是湖上任何其他年轻女士的绝配：但对于乌娜来说，哪个王子足够好？ 他们都这么认为，但对于这个开始出现的新想法，他们的心不免有些颤抖。

这又是一个非常宁静和美丽的日子，就像乌娜的脸一样，适应了苏格兰乡村如此盛大的节日“圣餐安息日”，把所有远方的居民都带出了峡谷和村庄. 中午时分，当太阳升起时，树上的最后一片叶子似乎反射出红色和黄色，然后又回来了，对他闪闪发光的哈米什的反应令人眼花缭乱，他正忙着在海滩上钓具，察觉到了船带着一个孤独的划船者，慢慢地绕过绿树成荫的角落，绕着小岛绕了一圈。 哈米什对桨手毫无疑问。 他知道一切，也知道最关心的两个人。 二十四小时来布满皱纹的眉头，渐渐从那些深邃的纹路中消融，浓密的眉毛抚平，嘴角开始软化。 整个事情有很多神秘之处，哈米什无法解释这对年轻夫妇的变化，他们欣喜若狂地走出小船来到岛上，然后阴沉地返回，在他无法理解的突然疏远的阴影下。 他也无法理解为什么年轻的领主没有尝试降落在岛上，而是在附近徘徊。 这与恋人的惯常习惯大相径庭，即使是主人对仆人的习惯，每一种怪癖的简单解释，半轻蔑，半尊重，也不能回应这个场合——哈米什不禁感到程序中有一些“不寻常”的东西。 但他在这个问题上的困惑并没有减少他的满足感，他意识到这位年轻的领主完全有能力驾驭他的船，而且在它的正常运动中看不到前一天的兴奋痕迹，不时被一个单一的推动中风，漂浮在阳光明媚的水面上，可以看到房子的红色屋顶和闪闪发光的窗户，并以一种技能避开所有岩石和突出的角落，哈米什确信这是不可能的被一个混乱的大脑所拥有。 这让他感到无比的安慰，因为尽管他没有对任何人说一句话，甚至没有对米茜说，但他心里很沉重，乌娜小姐可能即将把她的生活与一个愚蠢男人的生活联系起来。 她对任何国王都足够了！ 埃拉迪恩人究竟是为了什么而如此胡思乱想，而这只是一个没人能理解的疯狂种族？ 已故的领主已经无法用桨来挽救自己的生命，而安德伍德人也是他选择的亲信。 但是这个小伙子不一样！ 哦！ 毫无疑问，有很大的不同； 轻轻一触，他就摆脱了那边的石块，这在水下显得如此渺小——如果他不介意，他会在浅水区搁浅； 但再次触摸，那个困难也被清除了。 做得太好了，哈米什的心彻底软化了。 然后他开始同情这个谦虚的情人。

“小伙子们都在家了，大人，你们不会有土地吗？” 哈米什哭了。

埃拉登勋爵摇了摇头，让他的小船轻柔地滑进了悬垂的树下的一个小海湾。

“哈米什，”他说，“你可以告诉我。 他们今天要来奥赫纳辛吗？”

“两点半，大人，”哈米什用弯曲的双手喘息着，“他们会去取水的。只有乌娜小姐亲自给我下了命令。正如我所说，他们不能美好的一天。”

在哈米什看来，这位年轻的领主说：“感谢上帝！” 这对于这个场合来说可能太过分了，而且在这种情况下只是一种亵渎； 但是一个恋爱中的主，只要他有一颗真心，无疑会得到很多原谅。 哈米什站在那里，阳光照耀着那艘小船，它像被宣福过的东西一样沿着闪亮的水面漂浮，象征着神圣的安逸、快乐和平静，使他的脸像湖一样闪闪发光，他的红衬衫闪闪发光. 他的好心也因谦卑而慷慨的喜悦而发光； 那时他们会很高兴的，这两个； 不，他配得上乌娜小姐； 但是谁配得上乌娜小姐呢？ 忠实的家伙用粗糙的手抚摸着他的眼睛。 从她还是个孩子的时候起，他就在湖边划着她的船，照顾她的每一次来来去去——他知道这将是“一次重大的损失”，一种永远无法弥补的损失。 但只要她高兴！

两点半他们就出发了，像福雷斯特夫人一样准时。 这一天的每一件事都如此重要，以至于人们记得它们是多么精确到分秒必争，当他们推出时，Loch Houran 躺在多么灿烂的阳光下，Mysie 站在沙滩上看着他们，并亲自伸出援助之手启动船。 福雷斯特夫人的皮大衣裹得严严实实，头上和肩膀上都罩着一层白色的“云”，她宣称在夏天的阳光下根本不需要。

“这只是一个误入歧途的六月天，”她说，一边向海滩上的米西点点头，一边微笑，她再次想起了圣餐日，它的光荣和敬畏，以及其中所有的安抚影响。 乌娜转身用手做了一个友好的小手势，然后朝迈西走去，船桨的第一击把船带走了。

她的脸多么甜美； 她的笑容是多么的温柔和灿烂！ 悲多于欢，像一个思念生死的人，却充满了仙气和柔情，还有一种压抑的幸福。 米茜长时间地站着照顾他们，听着他们在水面上轻柔而悦耳的声音。 她无法解释为什么眼泪会流到她的眼睛里。 有什么事情要发生了，这会是快乐的，也会是悲伤的。 “我们谁都不会挡她的路，”梅茜自言自语，不知道她作为这所房子的忠实仆人可能在这件事上没有发言权。 “哦，不是我们中的一个！ 但乌娜小姐走了，小岛会怎样！”

梅思文夫人有时间从她的访客到来之前早上的烦躁和麻烦中恢复过来。 当他出现时，沃尔特的面貌发生了很大的变化，她的恐惧平息了，尽管没有消除。 他脸色苍白，一副精疲力竭的神情，而他温和的举止和明显的为取悦她所做的努力给人一种近乎可悲的感觉。 她的心被触动了，因为很容易触动一个母亲的心。 她曾目送他乘船出海，微弱地唤醒了那种快感，在一般情况下，一个退休年龄的女人看到她的孩子们出去享受他们的快感。 看着小船逐渐减少的斑点，并感到她的儿子在自然和未受污染的快乐中找到了安慰，这让她感到一种完全解脱的满足感，以及一种从她害怕的邪恶中逃脱的感觉，但她并不知道她害怕什么。 ，在纯净的空气、天空和早晨的阳光下。 当他回来的时候，他的脸色变得不那么苍白了，尽管仍然奇怪地柔和柔和。 他告诉她，她即将接受他最近的邻居的拜访——“这位年轻的女士，”他停顿了一下后补充道，“她把你带到了湖那边。”

“福雷斯特小姐——毫无疑问，还有她的母亲？ 沃尔特，我很高兴见到他们。”

“我希望如此，妈妈——因为你不可能对我这么好。”

“你的意思是——这就是你跟我谈过的那位女士——” 她的脸色微微沉了下来，因为他对她说的话并不让人放心。 他说过会带钱和她一起的人，但不是最好的。

“不，妈妈； 我从来没有告诉过你我昨天做了什么。 我要求那位女士——与我交谈的那位女士——把她的钱和她的土地给我，她不会。 她说得很对。 我全心全意地认可她。”

“沃尔特！ 亲爱的，你今天早上是如此——好吧——如此——像你自己。 不要再陷入那种狂野的说话方式。”

“不，”他说，“如果一切顺利的话——如果一切顺利，就再也不会了；” 他用这奇怪的讲话让她不知道该怎么想。 她努力回忆起那张在她身旁渡过漆黑的河水的半张脸。但所有的情况都如此奇怪，而湖水本身给旅行者带来了如此惊恐和麻烦的感觉，以至于一切都像她记忆中的黄昏一样黯淡无光。 轻柔的声音，带着陌生的北方口音，彬彬有礼的和蔼可亲的搭讪，有一种奇怪的感觉，就这样遇到了一个半隐半现的，一个对她来说并不陌生，也不重要的人——这些是她的印象带出会议。 无论如何，这位可怜的女士就像一个陌生人，突然被引入了一个她不知道的世界，在那里，关乎她幸福和生存的大事，都取决于其他人的神秘决定，不为人知，但只能通过一个陌生的人隐约猜测语言和暗示对她来说毫无意义。 她就这样坐在那里想着，等待着——她几乎说不出是谁——某个她能为沃尔特做的比其他任何事情都更有益的人的到来，但谁不是他昨天才向他献身的那位女士。 还有比这更令人困惑的组合吗？ 而当她在这一切谜团中，怀着颤抖的疑问和恐惧坐在那里时，突然进入她这个阴暗的、无法理解的世界时，福雷斯特夫人温柔而微笑的确定性，善良而单纯，充满了天真。矫揉造作，一副老美人的小神气，以及她对每个人的知识和兴趣的和蔼可亲的信心，梅思文夫人几乎要放声大笑，那种强烈的失望和解脱感交织在一起，在这样的场景中引起了一定的嘲笑。 身后的乌娜甜蜜的重力只是第二个印象。 第一个是这种简单、轻松的和蔼礼貌的平庸，立刻改变了现场的气氛和意义。

“听到埃拉登勋爵把他的母亲带到了湖边，我们都很高兴，”天真无邪的访客说，“因为家里有一位女士，一切都好。 哦，是的，你会说，这是一个女人的意见，充分利用了她自己的一面：但你很清楚这是真的。 我们还没有像我们希望的那样看到埃拉迪恩勋爵的一半——因为在我的情况下，我们的力量很小。 家里没有绅士； 两位女士能做什么来招待一个年轻人，除非他对下午的茶感到满意？ 这对一位绅士来说是微不足道的。 但是，我必须说所有的邻居都非常好，接受我们必须给予的东西。”

“我来的时候，你女儿对我很好，”梅思文夫人说。 “没有她的帮助，我应该会感到非常孤独。”

“那不算什么。 乌娜从早到晚都在湖边，这对她来说是一种极大的乐趣，”福雷斯特夫人说。 “这对她来说是一个很好的机会。 我们在这里几乎没有发生什么，这个消息对我们所有人来说都有点兴奋。 你看，虽然我有自己的男孩，但他们都离开了——他们会在这里做什么？——一个在加拿大，一个在澳大利亚，还有三个，我不必说，在印度——那里都是我们的孩子们去了——而且做得很好，这正是我们内心所能渴望的。 从一开始就很高兴埃拉迪恩勋爵让我想起了我的罗伯，他现在在西北各省和他的团一起工作，一个非常有前途的年轻军官，尽管也许不是我应该这么说. 肤色不一样，但我一直看到的很像。 现在，埃拉登勋爵，我希望你能尽快把梅思文夫人带到岛上吗？

梅思文夫人就抓住第一个机会发表了一些客气的讲话，但补充说：“我还什么都没看到——甚至连我听过这么多的这座古老的城堡也没有。”

“今天下午看起来很漂亮，我自己可能已经好几年没去过那里了，”福雷斯特夫人说。 “你会说什么，既然这样很好，把自己交给哈米什，他是最细心的人，在整个湖面上都有一条船，然后和乌娜和我一起转向金洛克霍兰？”

这个建议被轻描淡写地抛弃了，带着一种为陌生人取悦的愿望，这种愿望在福雷斯特夫人的胸中总是那么强烈。 她本来想补充一句“到小岛回家”，喝杯茶，但暂时克制住了，非常克己。 沃尔特急切地抓住了这一点，他不知道如何将他的母亲介绍给与他最近的历史有很大关系的神秘地方：在很短的时间内，他们都漂浮了——夫人。 梅思文，半是高兴，半是失望，因为所有严肃的想法和警报突然变成了快乐派对的简单，如此自然，如此轻松。 湖光洋溢着下午的光辉，不像是早上的光辉，一个耀眼的光世界，日光每时每刻都在低落，融化在水中，泛起涟漪，如同熔化的黄金。 古老的塔楼在灯光下铺成红色，几片还在枝头飘动的绿叶，在较暗的背景下显得格外醒目，西方灯光的光辉笼罩着残垣断壁的每一个黑暗角落，仿佛要把它们带走通过快乐的攻击和战胜每一个阴郁的想法。 没有什么比这群人的出现更平静了。 两位年长的女士坐在船尾，继续他们平静的谈话——夫人。 Forrester 非常高兴地详细介绍了“男孩们”的细节，Methven 夫人感到惊讶、好笑、不知何故被捕，她不知道在更黑暗、更令人困惑的潮流中，她不时用一些半-问题，足以继续叙述的纯真完整性。 乌娜几乎没有说话，也乐于独自思考，坐在她母亲的身边，另一位母亲的眼睛经常注视着她，却不参与谈话。 而沃尔特，在船的另一端，站在哈米什身后，觉得所有感觉的这种奇怪的停顿是某种天意，某种超出他所有安排能力的东西，他不知道序言是什么，但肯定至少不是任何剪辑的序言关闭或与 Oona 分离。 她确实没有遇到过他焦急和质疑的目光，但她并没有拒绝来，这本身就是很多； 在他和迈茜看来，他的脸上似乎没有任何愤怒，尽管有些悲伤，脸上充满了神圣的光芒。

“不，我来这里的时间不长，”福雷斯特太太说。 “不是自已故领主时代以来：但我看到的变化很小。 如果你从这边来，梅思文夫人，你会在这里看到最好的风景。 永是看到光的塔，你会听到光，召唤每一个新的领主：哦，很多时候没有新的领主：你不需要告诉我，乌娜！ 毫无疑问，会有一些解释：但这是全世界都知道的事情。”

梅思文太太笑了起来，比以往任何时候都轻松自在，然后说——

“沃尔特，多么可怕的遗漏：你从来没有告诉过我这件事。”

沃尔特没有笑。 相反，他的脸呈现出她非常熟悉的阴沉和不悦的表情。

“如果你跟我来，”他对福雷斯特太太说，“我会带你看看我的房间。 老麦卡利斯特比平时更亲切。 你看他打开了门。”

“哦，我很乐意去，埃拉登勋爵：因为我很久没进去了，我想看看你的房间。 哦，你好吗，麦卡利斯特？ 我希望你的妻子和你都很好，没有患风湿病。 我们是来带梅思文夫人的，那是你主人的母亲，在这个地方。 是的，我相信你们都会很高兴见到她。 这是麦卡利斯特，一个非常忠诚的老仆人，从我记事起就一直和埃拉登勋爵在一起。 它有多长——将近五年和四十年？ 亲爱的我，时间流逝真是太棒了。 那时我刚刚结婚，从没想过我会像鹈鹕一样生活在我母亲的小岛上的荒野中。 但是你的心思只是为了你的运气，我在那里度过了许多快乐的一天。 亲爱的我，看到房间会很有趣，我们从没想过有任何房间。 乌娜在哪里？ 哦，埃​​拉迪恩勋爵，你的母亲在等着你哦，别惹麻烦了：还有乌娜，她知道城堡的每一步，她很快就会找到路的。”

乌娜就是这样发现自己一个人的。 沃尔特向身后投去焦急的目光，但他不能抛弃年长的女士们，乌娜很高兴被抛在后面。 她的心已经恢复平静； 但是她有很多事情要考虑，而他的出现使她感到不安，因为个人接触的影响会干扰思想。 她知道这座古老的城堡，即使不是它的每一步，正如她母亲所说的那样，但足以让它对她来说绝对安全。 老麦卡利斯特先带路，打开门窗，让女士们可以看到一切，而且，除了哈米什在沙滩上的船上，没有人能看到或呼叫。 老房子的影子挡住了门前小平台的阳光； 但在更远的一侧，树木在破碎的废墟中生长，太阳从西边自由地射进来。 她犹豫了片刻，然后转向生者与死者的狂野结合，过去的遗迹，以及大自然的新鲜生长，这些都给每一个废墟都赋予了如此多的魅力。 乌娜满怀思索地慢慢走向城垛，眺望着熟悉的风景，充满了阳光和清新，以及金色午后的所有自然声音——水拍打岩石的声音，沙沙的声音树上的风，遥远的生活的低语，来自村子的欢快但含糊不清的声音，看不见的道路上远处传来的马蹄声，狗的吠叫声，所有轻松、诚实的话语，没有想到，就像简单的呼吸，普通的生活。 有那么一瞬间，她自己的想法的声音在她心中安静了下来，取而代之的是这种温和的友好声音组合。 她宁愿站在这里，带着柔和的空气，也不愿在人类影响的所有喧嚣中陪伴其他人。

但人类的影响力比自然的控制力强； 渐渐地，她不知不觉地从风景转向了房子，那是一团黑色的坚固的墙壁，挡住了阳光，而塔楼，上面有钝的轮廓，以及废墟中所有奇妙的裂口和开口，充分发挥每一层光芒。 湖水被落日、树影、遥远生命的气息和话语染成金色，除了提神和抚慰外，什么也没有。 但是，那是人类建造的墙壁，数百年来聚集了关于他们的阴暗记忆的墙壁，具有更吸引人的吸引力。 在她站立的地方稍远处，就是米尔纳索特小姐摔倒的地方。 她一生都在模糊地听过这个故事，而且她从沃尔特那里听说过它的含义，只是前几天。 或许是远处墙壁上一点点破碎和沉淀的灰尘和碎片的声音让她如此突然地想起了它。 但她自己所处的环境，却足以让那个和她一样的女人的环境栩栩如生地呈现在她面前。 和她一样年轻，更幸福，另一个沃尔特的承诺新娘，她面前的一切都和乌娜之前一样，爱情和生活，上帝能给的最好的，比她更幸福，没有什么能打扰她订婚的喜悦； 转眼间，一切都结束了，痛苦和无奈，死亡的阴影，代替了她的幸福和希望。 乌娜停顿了一下，怀着一种巨大的敬畏心想起了那场悲剧，她对一个故事的理解是如此强烈的怜悯，在每一点上，除了这场灾难，都像她自己的那样，穿透她的灵魂。 她问自己，在这两者中，谁受的苦最深——是忠实的女人活着讲述自己的故事，并在生命中的死亡中带着天堂般的耐心微笑，还是徒劳地挣扎、堕落的男人命运之手，顺从外在环境的力量，被打败，背离了青春的崇高意义？ 乌娜想着她的心，一个人，一个肿胀而慷慨的跳动——但另一个人的痛苦更深； 据任何人所知，他从未失败过，正如人们所说的那样，他过着幸福的生活。 她靠在墙上，问自己是否会发生什么事，比如发生在米尔纳索特小姐身上，她的沃尔特是否也会这样做。 他会像对方一样接受自己的失败，然后放下武器屈服吗？ 她心里说不，但犹豫了一下，想起了凯蒂。 还没有！ 那是以前，而不是在他们的心相遇之后，他知道她心中的东西。 不，他可能会被打得灰飞烟灭； 他可能会冲进这个世界，陷入生活的疯狂，或者他可能会更深入、更黑暗地陷入绝望的疯狂，然后死去。 但他不会屈服； 他不会放下双臂接受对方的意志。

然后她的思绪转向她面前的直接问题——拯救这个男人，尽管他有所有的不完美，她还是发誓要分享他的命运； 自从她把自己绑在他身上之后，他已经找到了让她的心流血的方法； 在她意识到之前，她曾违背自己的意愿，违背自己的判断爱过这个人。 他要从束缚、精神上的迫害和在他生命中的每一个行动中威胁他的暴君中解脱出来。 乌娜一生都知道，埃拉迪恩家族受到某种神秘的压迫，她对这个地区的每个居民都有话要说的奇迹毫不怀疑。 但从她明明也属于这所宿命之家的那一刻起，它就变得难以忍受和不可能了。 她感到，但没有沃尔特那么激动，也更平静地确定，无论如何都必须结束它。 如果他能承受，她也承受不了。 他说只有她才能救他——有她在他身边，他是安全的； 奇怪的话语，包含了一种无意的奉承，一种无法抗拒的主张。 当他还几乎不认识她时，他说过这句话，当他从另一个他徒劳地求助的人面前火热地来到她面前时，他又重复了一遍。 甜与苦的奇妙混合！ 然而，她记得，一年前，他曾出于绝望而简单地请求她伸出手来帮助他，一年前，这个想法将所有其他情况都从她的脑海中驱散了。 她当时帮了他，什么都不知道——她现在怎么帮他？ 难道她只能站在他的位置上，替他迎敌！ 她能不能把他的担子扛在肩上，替他扛！ 遭受了如此多苦难的人以致命的恐惧恐惧他的压迫者； 但乌娜并不害怕他。 他对她没有力量。 在沃尔特的脑海中，有前次失败的弱点，家族臣服的传统； 但在她身上没有这样的弱点，无论是个人的还是传统的； 她的天真、她的勇气，如果不能用于他的事业，又有什么用呢？ 她能不能代表他，为他说话，代替他的位置！

乌娜的心中充满了这种崇高的想法。 它驱散了她脑海中的所有阴影，所有不那么高尚的回忆。 她静静地走着，既不在乎也不去想自己去了哪里，在自己心中形成了这种替代的幻象，这在很多情况下是一个女人最温暖的愿望。

但随后她停了下来，她看到了一种更加崇高的慷慨的爱——一种更高的令人眩晕的崇高，更不稳定，更危险，通过这种方式获得解脱更不安全。 不是替代——那是不可能的。 在她内心的想法中，她脸红了，觉得她已经想到了一条对沃尔特来说是不光彩的逃生方法。 是他自己承担，而不是旁观他人替他承担。 一种崇高的耻辱占据了她，她本来可以设想另一种方式。 但随之而来的是所有焦虑的想法、问题和不确定性。 她要怎么帮他？ 如何将她生命的全部力量倾注到他身上？ 如何将所有需要的品质传递给他，并赋予他二合一的力量？

乌娜思绪万千，突然停了下来。 正是出于自我保护的本能，她才重新回到了废墟的边缘。 她感觉到脚下摇摇欲坠的砖石移动的令人作呕的感觉，使她暂时忘记了一切。 乌娜突然后退，将她靠在剩下的栏杆边缘，努力指挥和对抗突然抓住她的恐惧。 她用锐利的狂野目光四处张望，想看看是否有任何安全的方法，并大声呼救，然后向沃尔特求助！ 沃尔特！ 虽然她觉得这是徒劳的。 风向她吹来，​​抓住了她的声音，仿佛嘲弄地把它带到了湖底，从那里传来的只是模糊而遥远的回声。 她意识到，任何人听到和传给她的希望确实是徒劳的。 在她上方，在一直被认为无法进入的废墟范围内，乌娜似乎有一条坚固的砖石线，足以让她站稳脚跟。 必要性不能等待先例。 她年轻而活跃，习惯于锻炼，她的神经因实际危险的压力而稳定下来。 她从不安全的站立中跳了起来，感觉脚下的废墟随着冲动而让路，带着几乎绝望的冒险的头晕，把自己扔到更高的地方。 当她到达那里时，她觉得自己能做到这一点让她难以置信：她不知道她的下一步是什么，因为她所站的窗台非常狭窄，没有什么可以支撑以防她头或勇气应该失败。 下面和周围的一切都是无形的废墟，不可信，都是蜂窝状的，空洞的地方薄薄地被倒塌的屋顶和飘浮的泥土和危险的植被覆盖着。 只有在一个方向有任何坚固的外观，那就是在她上方，朝向仍然稳固地矗立着的塔楼，即建筑物的王冠，尽管没有人爬到人类记忆中的神秘高度。 围绕它是一​​个石头阳台或露台，在这个地方，她如此熟悉的神秘光线定期可见。 看到自己触手可及的地方，乌娜的心跳加速了。 她经常在安全祥和的小岛上观看它，带着敬畏、惊奇和半恐惧的快感，这给她自己完全和完美的安全增添了额外的乐趣。 她向前走了几步，紧张地颤抖着伸出手，抓住了下壁冰冷粗糙的地方。 触感使她稳定下来，但在她的身体中唤醒了一种激动，一种强烈的兴奋感。 因为死亡就在她身下，她唯一的避难所就在神秘的家园，一个人迹罕至的地方。 在接下来的几分钟里，她本能地不假思索地向前走，抓住每一个出现的投影。 但当乌娜发现自己安全地站在栏杆内，紧靠塔墙，喘了口气，从疲惫和劳累中恢复了一点——这时她的思绪再次占上风，从身体的躁动中解脱出来，她所有思绪的急促和回旋都无法形容。 她停在了一个新世界的门槛上。 她可能会发生什么事？

但在每一个极端都有某种东西使反复无常的人类灵魂反抗和退缩。 乌娜仍然自言自语，但大声说话，因为在她完全孤立的情况下这样做是一种安慰。 她自言自语地笑了起来，大自然在敬畏和惊恐中强行前进。 “厄运！” 她对自己说：“没有厄运。 那将意味着上帝不再是一切。 祂愿意做的事。” 这让她的神经和想象平静下来。 她没有停下来为自己的安全祈祷。 甚至在她短暂的恐慌的基础上，她的脑海中也升起了一股新的力量和希望。 如此渴望站在沃尔特的位置上，成为他的替代品的她，在她没有任何计划或意图的情况下，难道现在不会被置于她的权力范围内吗？

与此同时，她脚下的一切都是坚实而安全的。 塔很坚固，围绕它的狭窄平台的人行道被时间和天气磨损，但非常安全。 栏杆处处处有一处破口，看上去像极了华丽的工作，但一个团可能会绕着它行进而不会惊动一块石头。 欧娜的兴奋之情溢于言表。 她的心脏在她耳边跳动，就像洪流的咆哮。 她继续往前走，超越了自己，带着一种奇怪的信念，她的到来是有某种目的的，而这似乎是偶然的，根本不是偶然，但也许——她怎么知道？——一种考验，迈出的第一步她接受的那个职业。 她把手放在墙上，引导着自己，在粗糙而陈旧的表面上感觉到一种支撑，这些石头经受了岁月的冲击。 日光在她周围仍然明亮，最后一缕阳光照耀着下面的湖泊，这反过来又给上方的天空带来了一种光彩，并在水面上从空中散发出金色的光泽。 在塔的拐角处，山上的风新鲜地吹在她的脸上，使她振作起来并鼓舞着她。 无论其他地方有什么神秘之处，大自然都坦率和真实地站在她这边。 当她转过塔的拐角，看到在她下面的树丛中可以看到奥赫纳辛的屋顶时，乌娜突然站住了，她想，她的心和她的脚一样停了下来。 然后以越来越响亮的脉动再次开始。 她来到了一道深深嵌在墙里的门口，就像一个洞穴的入口，有一个宽阔的、破旧的台阶，还有一扇沉重的旧门，门上装满了铁钉。 她不确定地站了一会儿，颤抖着，一种无法预料的非凡的感觉飞到了她的脑海里——一种令人眼花缭乱的感觉。 有那么一瞬间，她犹豫着该做什么：但几乎没有片刻，因为此时她开始感觉到一股冲动的力量，这种冲动似乎不是她自己的，而且她没有力气抗拒。 门微微半开着，欧娜推开它，发现自己又一次令人窒息的停顿，然后她的心被束缚在了一间布置华丽的房间的门槛上。 她知道自己握着门，害怕听到它靠近她，但除此之外，她似乎已经超出了她​​自己的控制和意识，只知道她面前的美妙场景。 屋子的灯从屋顶的一个开口处透出来，上面的墙壁是粗石粗暴地凿成的大块石头，与挂在下面的厚窗帘形成了奇怪的对比。 窗帘似乎是天鹅绒的，挂毯上到处都是暗淡的图案：地板上铺着厚而柔软的地毯。 一个巨大的望远镜占据了房间中央的位置，各种精美的仪器，有些看起来像天文模型，放在周围的桌子上。 窗帘墙上挂着肖像，她认出其中一幅是最后一位埃拉登勋爵的肖像。 在所有人的中心，一张桌子上支撑着一盏灯，前面点着一盏灯，灯光（她猜想）被突然进入的空气吹散，在脸上闪烁着，五官似乎发生了变化，移动，是沃尔特的肖像。 看到这一幕，她会发出的哭声在乌娜的喉咙里消失了。 她站在那里无语，没有思考的能力，凝视着，意识到这个发现并非空穴来风，这是她必须做的事情，但无法形成思想。 光线照在窗帘和家具的柔和色彩上，带着一种神秘的苍白，没有温暖； 但气氛奢华而柔和，带着淡淡的清香。 乌娜打开门，似乎在她承认的空气流动中与她斗争，但她绝望地抓住了门，并着迷地凝视着。 是灯的闪烁，还是画像的脸发生了变化，五官中出现了痛苦，眼睛转过身来看着她那迷人的，充满痛苦的，就像沃尔特的眼睛一样？ 在乌娜看来，她的感觉开始失灵了。 挂毯里有动静，从房间的另一边，有人把它放在一边，看了她一会儿，才缓缓走了出来。 她只在黑夜和黑暗中见过他，但没有其他人会让她认错是谁。 一种恐惧、绝望和大胆的刺激贯穿了她的全身。

他带着礼貌和优雅的神情向她走来，这似乎是他最典型的一面。 “进来，”他说。 “到达这个地方需要一颗坚强的心； 但你在这里很安全。”

乌娜没有回答他。 她感到自己的声音和呼吸几乎都在喉咙里停滞了，只好死死抓住沉重的大门，这扇门仿佛活生生的东西在与她搏斗。

“你害怕，”他说。 “但没有理由害怕。 为什么你会认为我会伤害你？ 你可能像其他人一样从废墟中坠落； 但你在这里很安全。”

他又上前一步，伸出了手。 在乌娜看来，当她靠在门上时，门把她压碎了，但她不肯松开手。 她用尽了她的全部力量，努力恢复自己的声音，但不能，因为某种她不理解的力量使她瘫痪了。

他高高在上的礼貌中带着一丝嘲讽的笑意。 “我告诉你不要害怕，”他说。 “你的精神不可怕； 你会置身于他的位置并对抗恶魔。 你发现我没有恶魔，我没有敌意，你却害怕。”

乌娜被自己的声音惊呆了，声音突然爆发出来，不是她自己的明显意愿，而且对她来说是陌生的，陌生的语气，“我不害怕——我在——上帝的保护—— ”

他轻声笑道。 “你的意思是驱除我，”他说。 “但这不是那么容易做到的； 我警告你，抵抗不是最好的方法。 你把自己交给了我——”

“不，不-”

“是的。 你逃离了代替你的另一个人屈服的危险，你已经投靠我了。 对于那些这样做的人，我受到了约束。 进来吧; 这里没有危险。”

在乌娜看来，她身上似乎有两个存在——一个嘲笑她的不信任，另一个会接受伸出的手； 另一个——当然不是她，也不是她坦率且不怀疑的自己——吓得退缩了，紧紧地抓住了门。 她结结巴巴，甚至在她的声音中也听到了同样的冲突，有些是她自己的语调，有些不是她的尖锐——“我要的不是保护——而是上帝的。”

“那么，”他笑着说，“你为什么不留在废墟中？ 是什么把你带到这里来的？”

有一个答案——如果她能找到一个很好的答案——但她找不到，也没有回答。

“那么，你拒绝了我的友谊，”他说，“这很遗憾，因为它可能会为你省去很多痛苦。 尽管如此，我还是祝贺你获奖。”

这最后一句话让他对自己同胞的那种自然的自信和信任情绪停止了流动，这正是乌娜的气氛。 她的奖品！ 他说她的奖是什么意思？

“没有什么比你的朋友更满意了，”他说。 “一个头衔——大庄园——一个没有任何可取之处的职位。 你妈妈一定会心满意足，天涯海角的兄弟们都会感受到优势。 其他征服对 Erradeens 来说可能更好，但对你来说，没有什么比这更精彩了。 这也是一个机会，不太可能，几乎超出了希望，因此在反弹中抓住了一颗心。”

她惊恐地站着，用因紧张而痛苦的眼睛凝视着，但那双眼睛并没有脱离他的脸。 杰出的！ 好处！ 她是在做梦吗？ 或者这些话的意思是什么？

“这违反了我自己的政策，”他继续说，“也许你知道； 我仍然不禁钦佩你的技能，独立，克服每一个缺点。 岛上的小姐，你的头脑很坚强，而那些会让大多数女人望而却步的前辈一直是你的盟友和助手。” 他的笑声相当轻柔悦耳，听上去是温柔的逗乐，而不是嘲讽。 “我认识你的家人，”他继续说，“很早以前。 他们都是胃口大开的人，只要顾及自己的利益，都能吞下去。 对于高地毛虫，这是可以理解的； 但是一个像你一样年轻的人——以你的名字命名——”他又笑了起来，那种低沉而轻柔的逗乐般的笑声，仿佛在不由自主地让他发痒，“纯洁和纯真的象征——'天上的尤娜和她的牛奶——白羊肉。'”

“你想，”乌娜说，她的声音在她的喉咙里听起来很沙哑，在她自己的耳朵里也很尖锐，“你的嘲讽让我生气； 让我放弃——”

“对不起，我只是祝贺你，”他说，微笑着看着她，带着一种透彻的好笑和那种不违反外在礼貌的含蓄嘲讽。 她瞪大眼睛回望着他，心中莫名的痛苦和羞愧，让她无言以对； 因为他说的是真的。 她以前曾以多种方式考虑过与沃尔特的结合，但从来没有这样想过。 现在这一切都像突然的光一样闪现在她身上。 他说的是真的。 她从来没有考虑过世俗的利益，但她却得到了它，就好像那是她唯一的想法一样。 她的感觉似乎在启示的漩涡和令人心痛中失去了她。 这是真的。 相信自己付出了一切的她，在嫁给沃尔特时却把自己的地位、财富和荣誉归于自己。 给他什么？——女人的空手； 不再。 乌娜虽然不自知，却非常得意，这一击带着粉碎的效果落在了她的身上。 每个字都有道理； 她妈妈会很满意； 无论他们分散在哪里，家庭都会从中受益； 她将是第一个获得优势的人。

乌娜觉得周围的一切都在她周围游来游去，就像一场大跌倒的漩涡和眩晕中。 她的跌倒比米尔纳索特小姐的跌倒更大，因为被压碎和破碎的是精神而不是身体。 她无法抬起头。 在突如其来的深深屈辱中，连她自己都产生了可怕的怀疑。 这件事在她心里是不是她自己不知道？ 没有任何中风会针对她如此难以忍受。

他一直注视着她，仿佛在暗中享受她被推翻的乐趣。 “你不感谢我的祝贺，”他哭着说。

“哦！” 她在痛苦中疑惑的自我放弃中叫道，“你能不能做一个男人，一个男人，打得那么深？” 然后她灵魂的极度痛苦给了她一个突然的灵感。 她睁大眼睛环顾四周。 “当你能做到的时候，”她说，下意识地把她的手放在心口，“你想要这些东西做什么？” 当她第一次看到它时，看到在沃尔特肖像前燃烧的那盏灯，让她有一种痛苦的伤害和危险感。 这让她现在充满了强烈的不屑。 能够刺穿灵魂，但仍需借助 这！ 她不知道那是什么意思，却又痛彻心扉，不屑一顾，转头看向他，眼神中充满了愤慨和轻蔑。

而他如此强壮，在力量和知识上远超她，却从她的眼神和询问中吓了一跳——几乎是在不知不觉中，但他却在收缩——吓了一跳。 “那？”他说，“你们这些对自己的心知之甚少的人，你怎么知道人性是如何受到影响的呢？——通过什么糟糕的方法，以及通过什么伟大的方法。 你一无所知——你自己一无所知——更不用说智者的诡计了。”

“哦，你很聪明，”乌娜喊道，“而且很残忍。 你可以让最好的东西看起来最糟糕。 你可以混淆我们的灵魂，使我们无法分辨我们身上什么是好的，什么是坏的。 我知道，我知道，你是一个很棒的人。 你却躲藏在这无人知晓的地方； 用咒语和咒语来工作，比如——比如——”

“像什么？” 一丝愤怒和羞耻——或者可能在其他任何人的脸上流露出这些情绪的某种东西——掠过他通常平静而崇高的脸庞。 对面的乌娜回以一脸愤怒和不屑的热情。 她完全忘记了自己，除了那种似乎取代了她内心的痛苦的激动和悸动之外的一切。 她现在什么都不怕了。 受到的打击，给了她绝望的高贵。

“像个可怜的——女巫，”她说。 “就像他们称呼你的巫师； 就像一个玩弄无知的人，而不是像你这样强大的精神。 你能把我们打败，他和我。 能变甜变苦，变善变恶的人。 哦，你怎么能这么丢脸，像个——杂耍演员一样，”她激动地叫道。 “像个巫师； 像 - ”

“你说话像个傻瓜，虽然你不是傻瓜，”他说，“不知道我们是由什么组成的。” 他边说边向她走了一步，虽然他的语气是悲伤而不是凶猛，但乌娜却在刹那间出现了一种恐怖的抽搐，证明了他所说的软弱是什么。 她用尽全身力气死死抓住似乎是她唯一依靠的门，发出一声尖利的叫喊：“沃尔特，沃尔特，救救我！” 害怕她不知道是什么，恐慌抓住了她，她昏厥的眼中闪烁着光芒。

当乌娜站在这些谜团的边缘时，一场截然不同的审判落到了沃尔特身上。 他们在联盟开始时交换了零件。 带领两位年长的女士进入那些对他来说与他一生中最痛苦的时刻有关的房间是他的责任，但对她们来说，除了事实上他们没有任何想法，他们的家具比预期的更舒适，更适合居住在这样的废墟中。 就连一直在审问他的容貌、急切地想知道他的感受的梅思文夫人，除了这个，似乎没有什么特别的地方。 她平静地坐在椅子上，他曾见过一个如此不同的房客坐在椅子上，她微笑着看着他，尽管眼中总是带着疑问，开始表达她的疑惑，为什么奥赫纳辛离得这么近，人们认为在这些废墟中保留住所是必要的； 但是由于沃尔特不时住在里面，他的母亲对它们如此宜居，几乎舒适，感到很高兴，并回答老麦卡利斯特为没有火或为他们的到来做任何准备而道歉，并微笑着保证一切都很好。好吧，她不可能希望找到经过如此精心修复的房间。 福雷斯特夫人热情洋溢，她用愉快的语气审视着一切，埃拉登勋爵和他的老仆人分道扬镳，就像湖上的每个人一样，她和他结识了一辈子。

“我必须见见你的妻子，麦卡利斯特，”她说，“我要夸奖她，因为她保存了一切。 这真的只是一个胜利，我想知道她是如何做到的。 即使在我的小房子里也能保持潮湿，那里总是生火，每个房间都满员，这是一个不变的想法——以及她在这里是如何做到的，在它很少有人居住的地方——。 埃拉登勋爵，这些房间简直是非常漂亮的房间，但我不会说它们是一个令人愉快的住所——最重要的是，对于像你这样的年轻人来说。”

“不，他们不是一个非常愉快的住所，”沃尔特微笑着说，他的母亲如此密切地注视着他，讲述了一个她确实不理解的痛苦故事，但本能地同情她。 这个地方开始向她吐出痛苦和神秘，她说不出为什么。 无论是现实还是情感，都是寒冷的，光线是从寒冷的东北部射进来的，从在落日的微光下，黑暗而寒冷的群山中射进来。 而他眼中的寒意影响了她，让她颤抖起来。

“我想，”她说，“我们不能停留太久。 太阳越来越低了，冷——”

“但是乌娜在哪里？” 福雷斯特太太说。 “在她也有快乐之前，我不想离开。 哦，是的，很高兴，埃拉登勋爵——因为您知道，我们无法看到我们自己的门，没有看到您的古老城堡就在我们眼前，知道里面有什么是一种满足。 她一定是在她一直喜欢的雨中待在外面。 也许麦卡利斯特会去找她——或者，哦！ 埃拉迪恩大人，但我不能让你这么麻烦。”

“大人，”老麦卡利斯特在一旁说道，“如果是其他年轻女士的话，我以前会追过她。 乌娜小姐的判断力和判断力真是太棒了； 但是当我想到那堵墙时——”

“我会去的，”沃尔特说。 在这个地方的所有联想中，乌纳的想法贯穿了他的每一个动作。 他现在认为她是出于同情而留下来的，现在是冷漠，现在——他不知道该怎么想。 但他没有想到她的安全。 他快步朝门口走去，然后顿了顿，有种莫名其妙的感觉，他把两个无辜的女人丢在了一个她们完全不知道的危险之地，没有任何保护。 他的敌人有可能通过这些毫无戒心的简单访客袭击他吗？ 他背对着他们，带着一种他自己不理解的奇怪的怜悯和遗憾。 “妈妈，”他说，“你会原谅我的——只是片刻？”

“沃尔特！” 她哭了，充满惊喜； 然后她微笑着向他挥了挥手，吩咐他：“走，走——把福雷斯特小姐带来。” 当他走下螺旋楼梯时，她的态度，她那充满安全感和愉悦的笑容，像一幅小画一样伴随着他。 福雷斯特夫人也在现场，她的肤色和活力都已经褪色了，她恳求他—— 因为毫无疑问，乌娜就在门口，或者在废墟中，或者对哈米什说起那艘船的事。” 一幅宁静的小画——上面没有阴影； 灯光有点冷，但气氛却是那么的安详。 与他在那里看到的一切形成了奇怪的对比——冲突，痛苦，似乎已经在墙上留下了痕迹。

他怀着这样的想法匆匆下楼，所有的思绪都在他母亲那渴望的微笑上挥之不去——尽管他为什么要在这个时候细想这件事，对他来说是一个奇迹。 乌娜没有在门前的草地上，也没有像她妈妈建议的那样在着陆点和哈米什说话。 废墟中没有她的踪迹。 然后，但直到那时，沃尔特才开始感到一阵惊恐。 他突然想起那场灾难，受害者在爱丁堡告诉他的那场灾难。 这让他浑身一颤，但即便如此，他也并不害怕； 因为乌娜在废墟的危险地方迷失方向并不陌生。 他急忙走上台阶，走向城垛，他自己也曾在城垛里经历过如此多的内心挣扎，他只想在其中一个炮台里找到她，他曾坐在那里眺望着湖光山色。 当他从房子的阴影中走出来时，他被一阵微弱的哭声吓了一跳，那声音似乎是从远处，从水的另一端发出的，这确实是乌娜发出的求救声。当她感觉到墙在她脚下摇摇欲坠时，风把它吹到了湖里很远的地方，又在远处传来回声。 沃尔特开始记起这哭声，他徒劳地寻找着她的踪迹。 当他到达危险开始的地方，看到他之前有其他台阶的痕迹，以及一堆破碎的灰浆和碎石落下时，他的心突然恐惧地跳到了喉咙里。 这让她平静下来的瞬间保证，如果她摔倒了，他一定马上就发现了这场灾难。 他茫然地环顾四周，无法想象她变成了什么样子。 她去哪儿了？ 小船停在岸边，哈米什在等着。 整个场景充满了休息和平静，周围和周围的一切都静悄悄的。 “哎哟！” 他哭了，但风也捕捉到了他的声音，把它带到了对岸的村庄，到了她自己的小岛，在波光粼粼的水面上，乌娜不在。 她在哪里？ 他的喉咙开始变得干涩，他的呼吸随着他的心跳加速而变得艰难。 他站在破碎的砖石悬崖的边缘，眼睛盯着上面的石尖和废墟的尖锐不规则。 在那里，他突然看到了一件让他的心停下来的东西：她的手套躺在她沿着窗台匆匆走过时掉在的地方。 他没有停下来思考她是如何到达那里的，这在另一刻似乎是不可能的，但他的心中充满了绝望的春天和一种死亡的感觉，跟随她经过的地方，无论那可能在哪里。

沃尔特不知道他要去哪里，也不知道他是如何沿着那些参差不齐的高地前进的。 他没有像乌娜那样小心翼翼地前行，而是继续飞行，完全没有注意到路上的危险。 声音，他自己的名字，乌娜的求救声，传到他的耳朵里，他一跃而上，爬上了塔楼的石头阳台。 他的脚几乎没有碰到石头，他就飞向了呼唤他的她，他也没有想到自己在哪里，也没有对这个呼唤感到惊讶，或者对如此高的声音，或者对正在发生的任何事情感到惊讶。 他的脑海里没有任何观察或思考的余地，除了乌娜叫他。 他一头扎进了漆黑的门口，仿佛那是他一生都熟悉的地方，在她力不从心的时候抓住了她。 她本以为自己可以代替他，准备为他不顾一切，转过身来，眼神呆滞，四肢发软，力气只得扑到他的胸前。 沃尔特就这样再次与他的敌人面对面。 他们最后一次见面时，埃拉迪恩勋爵几乎被激怒了。 他现在站着，用手臂支撑着乌娜，严厉地轮到他威胁。

“如果你杀了她，”他喊道。 “如果你像以前那样伤害了她； 如果你像以前那样让她成为你的受害者！” 现在他的神色并没有退缩，他昂着头大声说话，目光灼灼的盯着已经不是他的敌人，而是 她的，其含义截然不同； 尽管他站在门边，发现乌娜大开着门，但这是无意识的，没有任何预防措施的想法。 现在已经结束了。

伴随着他的支持，他的心跳离她如此之近，乌娜回到了自己。 她慢慢地转身看向塔内的居民。 “沃尔特，告诉他——尽管他能让我们痛苦，但他不能让我们同意。 告诉他——现在我们是两个人，而不是一个人，我们的生活是我们的，不是他的。 哦！” 她抬起眼睛喊道，直截了当地对他说，“听我说！——你对我没有权力——沃尔特是我的，我是他的。 走吧——让我们安息吧。”

“她说的是真的； 让我们安心。 我这辈子不会做任何不属于她的行为，而你对她没有任何权力。”

“那么，你希望我，”他说，“让位于这个自利的交易——保护你，让她受益的伙伴关系。 而你认为在此之前我要让步。”

“不是这样的，”沃尔特喊道，“不是这样的。 欧娜，回答他。 我向她求助是因为我爱她，而她向我求助是因为——我不知道为什么——因为她爱我。 回答他，乌娜！ 如果此刻是为了死亡而不是为了生命——”

她面带微笑地转向他，用胳膊搂住他的手，握住他的手：然后又转向站在旁边看着的另一个人。 “如果它应该是为了死亡，”她说。

有片刻强烈的寂静。 站在这两个人面前的他非常了解人性。 他知道在他的能力范围内对一个孤独的人、一个单独的灵魂进行工作的所有方法。 但他知道，在两点之前，醒着，活着，守望着对方，这些方法是没有力量的，虽然他的经验如此丰富，但情况却是新的。 他们第一次完全投入了他们的结合，刀枪不入，没有不信任的萌芽，也没有可能分离的缝隙。 他可以杀人，但不能动他们。 这位神秘的代理人并不在失败的诡计之上。 将它们分开是他剩下的唯一手段。

“你知道，”他说，“在这里，如果没有其他地方，你绝对在我的权力之下。 你来找我了。 我没有去找你。 如果你想牺牲她的生命，你可以这样做，但你有什么权利这样做呢？ 你怎么敢从爱她的人手中夺走她，让她成为你的牺牲品？ 她将是你的受害者，而不是我的。 她还有时间逃跑。 她该走了——死？ 她为什么要死？ 你值得这样的牺牲吗？ 让她走 - ”

“抱紧我——不要松开我，沃尔特，”乌娜在他耳边疯狂地喊道。

在这里，他最后的诱惑以爱为幌子，将他一分为二。 使...能够 这里 灭亡，这可能吗？ 就算她是他的命，他能抱着她，牺牲她吗？ 沃尔特无法停下来思考。 他从她手里抽出手，那只不会松开的手，将她从他身边推开。 “乌纳，”他叫道，声音低沉到耳语，“去吧！ 欧娜，走！ 不要牺牲你——不，不，我不会。 无非如此。 有时间就走吧！”

她在两人中间站了片刻，孤零零的，被爱她的他抛弃了。 这是她内心所有故事的最大危机。 有那么一会儿，她什么也没说，只是看着他们，迎上诱惑者敏锐的目光，他的眼睛似乎要灼伤她，凝视着半闭着眼睛不让她走的沃尔特。 然后，她以女人所特有的那种突然、迅速、充满激情的、没有预谋的、冲动的动作，扑到他面前，用手抓住了点着灯的桌子。 “你说，”她气喘吁吁地喊道，“你用了小方法和大方法——这就是一个，不管它是什么。” 她说话的时候猛烈地把它从她身上推开。 灯在一声巨响中掉了下来，摔碎了，供给它的液体爆裂开来，在地板上燃烧着大火球。 碰撞，火焰，突然的骚动，就像是敌人之间的一堵墙。 窗帘随风摇曳，陈旧的干挂毯，像火种一样被火烧着。 乌娜既害怕又胆怯，绝望地抓住沃尔特的手，拖着他逃跑了。 门在他放开的时候在他们身后哐啷作响，然后随着微风的力量再次爆开，发出巨大的火焰，在阳光和日光下发出红色的疯狂火光——不自然，吞噬。 带着一种死亡在他们面前和背后的感觉，他们相互依偎着，半惊魂，半绝望。 然后感觉、听觉和意识本身就在一阵轰鸣中消失了，所有的元素都被释放了——就像地震一样的巨大的头晕目眩。 整个世界在他们周围变暗； 突然一阵气流和一阵眩晕的感觉——仅此而已。

与此同时，两个母亲在下面的房间里平静地交谈着，麦卡利斯特在那里点燃了火，在欢快的火焰和光芒中，一切都变得更加轻松、宁静和平静。 或许，即便是此刻高强度存在的那对年轻夫妇的缺席，也不得不对年长的灵魂产生同情，让安静的等待，愉快的谈话变得更加自然。 梅思文夫人被她儿子为离开她而毫无必要的道歉深深打动了。 她本来可以笑着哭的，沃尔特是那么亲切，那么温柔，但与他不同的是，她从未习惯过的迟来的思想和温柔的觉醒，这也让她感到一种甜蜜而愉快的娱乐作为幸福。 她没有理由担心任何邪恶，福雷斯特夫人也不害怕乌娜。 “哦，不，她很习惯一个人走。 附近没有人知道我的乌娜。 我可以说，她的家人和她的所有财产都在湖上，因为它曾经是一个湖。 如果有陌生人对他说不礼貌的话，十英里范围内没有男人或女人愿意为她挺身而出——如果可以的话，”福雷斯特夫人有尊严地补充道，“这就是公正的。不可能，也不值得考虑。 至于废墟，她很了解。 但我想让她看看书，埃拉丁勋爵在这里的房间真好，因为我们常常为他感到难过，想知道那里有什么样的住处，拖着这个可怜的年轻人有什么好处离开他舒适的房子，如果一年只有一次——”

“而且他为什么要一年来一次？” 梅思文夫人笑着问道。

“这只是一个奇怪的故事：但我不能自己说，因为除了普通的谈话，我什么都不知道，这无疑是胡说八道。 你以前不会来过北方吧？” 福雷斯特太太说，觉得换个话题是明智的。

“从来没有过，”梅思文夫人回答说，她同样认为这个家庭的秘密不能从陌生人那里得到。 她补充说：“我儿子自己还没有看到他的其他房子，虽然这是他第二次来这里。”

“希望，”另一个说，“现在他会少去想那个疲惫的伦敦，我听说那里只是无休止的聚会和享乐——安定下来，成为苏格兰的领主。 我们必须为一个自然地喜欢与自己的同类相处的年轻人找借口，并且在无休止的持续中找到比女士们总是理解的更多的乐趣。 虽然我不会说，但我自己非常喜欢社会，如果不是因为乌娜和我在一个小岛上过着安静的生活，我会很自豪地看到我的朋友，这使得它总是需要考虑天气，是否有月亮等等； 除此之外，我家里没有绅士。”

“我从来没有女儿，”梅思文太太说。 “不可能有这么甜蜜的伴侣。”

“你是说欧娜？ 她和我，”福雷斯特太太说，带着苏格兰式的语法和微笑，“我们只是一个人； 你不指望我表扬自己吗？ 当我说我们家里没有绅士的时候，那是因为我们不能对我们的朋友有所帮助。 端一杯茶是我力所能及的，这不是要求君子的； 但是，尽管如此，我们总是能看到我们的邻居真是太棒了，尤其是在夏天，白天很长。 但请保佑我，那是什么？” 福雷斯特太太哭了。 她话音落下，在霍然湖从未听过的嘈杂和恐怖的声音中消失了。

爆炸震惊了方圆数英里的整个国​​家。

这座古老的城堡一直是风景的中心，在今天所有微笑的存在中，它在废墟中阴沉地矗立着。 刹那间，它闪现出更精彩的重要性，如同一场大战，火光冲天，浓烟滚滚。 整个街区，尽其所能，看到了这个新奇观，顿时兴奋、惊恐和恐惧。 每个人都冲出岸边的村庄； 仆人们半发狂地出现在奥赫纳辛面前，驾着小船和鱼卵石推到水面上，水面上似乎分担了突如其来的惊恐情绪，变成了火焰的一个巨大反射，红色而可怕，火焰似乎突然爆发了。从每一点开始。 一些游艇船夫，他们的小船停泊在锚泊中，好奇地注视着围绕塔楼的走廊高处的移动人物，他们互相笑着讨论是否有可能看到鬼魂——顿时变得严肃起来，游艇在空气的震荡中在他们脚下跳跃，从桅杆上拍打的闲置帆在突如其来的眩光中变得血红。 如果需要救援，跳入他们的船并以桨可以划过水的速度以最快的速度进行救援是另一个时刻的工作。 谁会在那里？ 他们互相问。 只有老麦卡利斯特和他的妻子在下层安全，才有足够的时间逃跑。 但是，塔上的那些人影是什么？ 青年几乎又是笑了起来，对着对方道：“术士领主！” “让我们希望他自爆并结束所有这些胡说八道，”派对的怀疑论者说。 但就在这时，这艘壮硕的船遇到了一艘在水中疾驰而过的狂野小艇，老赛明顿像船尾的幽灵一样，还有红头发的邓肯，光着胳膊和喉咙，像生死一样划船。

“我的主人在那儿！” 老人嘴唇颤抖着喊道，“雷迪斯在那儿！”

“还有哈米什和乌娜小姐！” 邓肯结结巴巴地倒下，吓得半哑巴巴。

年轻的船夫们一言不发，面面相觑，在血红色的水面上飞驰而去。 哎呀！ 很自然，他们应该首先想到她的甜蜜和年轻。

两位母亲在平静的交谈中静坐片刻，面色苍白的敬畏之色对视一眼，那狂暴的骚动将她们笼罩，麻痹了彼此的所有感官。 他们以为自己迷路了，本能地伸出双手。 他们独自一人——就连老仆人也离开了他们——他们坐在​​那里气喘吁吁，等待死亡。 有那么一刻，地板和墙壁在他们周围颤抖着，似乎只有这一点是可能的。 但什么也没有发生，他们的才能又回来了。 他们一个冲动起身，一起走到门口——然后，对死亡的敬畏，在他们身上升起生命，带着青春的轻盈飞下楼梯，飞到已经充满了空气的空气中。上升的火焰的红色闪光。 但是一旦到了那里，更糟糕的事情就降临在这两个可怜的女人身上。 他们一直在面对死亡，但现在，救了命，却有一种比死亡更可怕的感觉。 他们齐声喊出自己孩子的名字。 “我的孩子！” “哎哟！” 老麦卡利斯特说不出话来，拖着他的老太太，出来跟了上去，两个猫头鹰似的老者顿时被那一道道刺目的光芒吓到了。

“哦，会发生什么？” 老妇人说，她的茫然惊讶与其他人的兴奋和恐惧形成了奇怪的对比。

福雷斯特夫人用狂野而狂热的口吻回答她。

“什么都不会发生，”她说。 “哎呀，我的宝贝！ 会发生什么？ 她知道自己的方式：她不会走得太远。 哦，欧娜，你在哪里？ 你为什么不回答我？ 他们会像我们一样感到困惑，而她会非常害怕； 但这将是给我的。 哎呀！ 哎呀！ 她会害怕——但仅限于我。 哎呀！ 哦，哈米什，伙计，你找不到你的小姐吗？ 火——我不怕火。 对我来说，她只会充满恐惧。 哎呀！ 哎呀！ 欧娜！” 可怜的女士喊道，她的声音以尖叫结束。

梅思文夫人站在她身边，但没有说话。 她苍白的脸庞抬起，对着那座燃烧着的火塔，红光照耀着一切。 她不知道它应该是不可访问的。 对于她所知道的一切，她的男孩可能就在她的视线之内消亡； 而她什么也做不了。 无助无望的痛苦，让她有一种可怕的平静。 她看着火焰，就像她看着正在处死她儿子的刽子手一样。 她没有希望。

突然从船上涌来一群人，他们每分钟都到，年轻的游艇人在他们头上。 福雷斯特太太扑向这些年轻人，在他们上来时抓住了他们。

“我的乌娜在废墟中，”她气喘吁吁地说。 “哦，不用担心，但你会找到她的。 哦，找到她！ 找她！ 因为我要疯了，我想。 我知道她很安全，哦，很安全！ 但我很傻，很傻，我的神经都错了。 哦，哈利，看在上帝的份上，还有帕特里克，帕特里克，我的好孩子！ 而不是一个兄弟来照顾我的小屋！”

“我们都是她的兄弟，”年轻人喊道，挣扎着从可怜的女士身边走过，她紧紧抓住他们，阻碍了他们的前进，她的声音在火焰的咆哮和下面的喧嚣和骚动中变得刺耳。 在这种骚动中，她刺耳的“Oona！ 欧娜！” 不时出现，尖锐地嘲笑任何如此无用和徒劳的悲剧。 几分钟过去了，房子前面的空地已经完好无损，还没有受到威胁，挤满了人，然而，没有一个人知道该怎么做，实际上也不知道发生了什么。 埃拉迪恩勋爵和乌娜失踪的信息在他们中间传来，对每个新来的人都摇头重复。 站在中间无人认识的梅思文夫人，收到了所有的评论，就像被刺进了她的心脏一样。 “刚才在墙上看到的是他们吗？ 那么没有什么能拯救他们。” “围墙全都冲到湖边了：没有大炮能把它弄得更干净。 在那里你会找到他们的。” “找到他们！ 哦，亲爱的，哦，亲爱的！ 他们的尸体。 让我们希望他们的灵魂在一个更好的地方。” 不幸的母亲听到了大家的话。 她站在陌生人中间，没有人同情她，一次又一次地接受他命运的保证。

这里的第一个困难，就像在其他所有情况下一样，是没有人知道该怎么做。 进行了匆忙的磋商，各方都提出了建议，提出了一些建议——其中许多是不可能的——但没有权威的指南来说明要做什么。 梅思文夫人把她那凄惨的神色从一个转向另一个，看到站在她身边的是一个威风凛凛的男人，他似乎不参与任何建议或行动，而是平静地站在旁边看着。 他与其他人如此不同，以至于她本能地吸引了他。

“哦，先生！” 她喊道，“你必须知道最好的办法——告诉他们。”

当她说话时，他有点惊愕。 他的脸，当他转向她时，充满了奇怪的表情。 其中有悲伤、屈辱和受伤的自尊心。 之后她说，他就像一个失望、失败、沮丧和愤慨的男人。 他深切惊奇地看了她一眼，然后带着几分微笑说道——

“啊，原来如此！” 不一会儿，人群中传来了他的声音。 “要做的事情，”他说，声音不大，但立刻让周围的所有讨论和骚动都安静了下来，“就是清理废墟。 火不会向下燃烧——那样它没有食物——它会自行耗尽。 这位年轻的女士随墙摔倒了。 如果要找到她，就会在那里找到她。”

周围的人都围在声音传来的地方。

“那在说什么？”

“我没有看到任何人。”

“你在说什么，先生？”

“不管是谁，都是对的，”游艇上年轻的帕特里克喊道。 “哈利，让你在房子里继续用软管。 我将承担其他工作； 谢谢你的建议，不管你是谁。”

福雷斯特夫人也听到了这个声音，声音中的命令和平静给她烦恼的灵魂带来了新的希望。 她从人群中挤过去，来到人从哪里来的地方。

“哦，”她叫道，“你看到我的乌娜摔倒了吗？ 你看到我的乌娜了吗？ 不，不，倒下的不会是她。 你只是被骗了。 我的欧娜在哪里？ 哦，先生，告诉他们她在哪里，以便他们可以找到她，我们会每天早晚跪地为您祈祷！”

她一边说话，一边跪倒在草地上，举起颤抖着发烧的双手。 另一位母亲，即使在她的痛苦中也感到恐惧，看到这个令人心碎的祈祷所针对的人，甚至没有看一眼他脚下的祈求者，也没有表现出对诉讼的任何兴趣他建议过，悄悄地转身走开。 他缓步穿过空地，消失在水边，抬头看了一眼那座炽热的高塔，完全没有注意到聚集在那里的焦急人群，就好像他们不存在一样。 也没有人注意到那个奇怪的观众在灾难最严重的时候离开了，而远近的每个人都被唤醒来提供帮助。 那些匆匆忙忙跑去上班的人似乎没有注意到他。 房子里的两个老仆人，赛明顿和麦卡利斯特，挤在一起站着，避开了流向房子的水流。 但是梅思文夫人并没有注意到他们：只是在她的痛苦中，她感到一种奇怪的惊喜，她的沃尔特的命运仍然悬而未决，但有一个人可以从容地离开。

这时候太阳已经落山了； 夜晚，与以往任何一次落在湖上的夜晚都如此奇怪地不同，山丘上开始变暗，带着更加狂野的光辉，熊熊烈火把金洛克霍兰塔变成了一盏灯笼，熊熊燃烧在蔚蓝的天空映衬下，在深红色和橙色的大旗中升起。 沿着湖泊向下数英里外，所有人都在路上凝视着这美妙的景象。 山坡被倒影染红了，仿佛石南花又开花了； 在傍晚天空凉爽的平静下，水泛着红光。 Birkenbraes 周围有一小群人，游客和仆人占据了可以看到这个奇迹的每一个地方，威廉姆森先生本人和他的女儿站在门口收集可能从路人那里获得的信息。 凯蒂激动不已，无法忍受内心的喋喋不休，她几乎不知道自己做了什么，穿着她的室内连衣裙，因寒冷和兴奋而颤抖着。 他们都互相说过，在那个无人居住的地方不会有生命危险。

“嘟嘟，一点危险都没有！” 威廉姆森先生说，对这一景象非常满意。 “老麦卡利斯特和他的妻子就像洞里的老鼠，火永远不会靠近他们； 废墟不会变得更糟——它只会比以往任何时候都更糟。”

凯蒂心中有种东西，对这种如此不寻常的灾难的轻松处理感到反感。 在她看来，她不知道是如何与她自己房间里刚刚发生的那一幕联系在一起的。 但为了羞耻，她会走到奥赫纳辛以确保沃尔特没有危险。 但是他会怎么看她——每个人都会怎么想？ 然而，凯蒂继续往前走，从她自己身上抽离出来，她的眼睛盯着远处的火焰，她的心中充满了不安的想法。 突然，她听到有人向她走来的坚定的快速脚步声。 她急切地抬起头来； 可能是沃尔特本人——也可能是——当她看到来人的时候，突然停了下来。 她的四肢拒绝支撑她，她的呼吸似乎停止了。 她抬头看着他，颤抖着。 唇边形成的问题说不出话来。 他非常平静和彬彬有礼，笑容让她迷惑，让她充满恐惧。

“有人有危险吗？” 他说，就像她说话一样回答。 “我想不是。 没有人处于危险之中 现在. 这是一个很好的奇观。 我们可以自由地享受它而没有任何缺点——现在。”

“哦，先生，”凯蒂说，她的嘴唇在颤抖，“你说话很奇怪。 你确定那里没有人吗？”

“我什么都不确定，”他带着奇怪的微笑说。

然后威廉姆森先生很高兴见到一个陌生人，走近了。

“你不必对你的解释如此热衷，凯蒂。 当然是我们在Kinloch Houran遇到的那位先生。 唉! 可怜的Kinloch Houran，我们再也不会在那里见面了。 既然我们有你，你就留下来吃晚饭。 来吧，凯蒂，你的礼貌在哪里？ 你什么都不说。 事实上，我们会认为这是一种莫大的荣誉——只有我们自己和几个住在房子里的人； 至于着装，那有什么关系呢？ 这是每天都在发生的事情。 该国的邻居会在没有准备的情况下进行调查； 就我而言，我总是说，越多越好，”心胸开阔的百万富翁说。

陌生人的脸上闪过一丝轻蔑的笑意。

“仁慈是伟大的，”他说，“但我正在前往湖的另一端的路上。”

“你从来不走路？” 威廉姆森先生喊道。 “主保佑我们？ 那是我年轻时曾经做过的事情，但现在没有人想到。 你的仆人会带着你的行李走了吗？ 你会很体贴——我很容易理解——在激动的时刻要求一辆马车； 但是你们不要经过我的房子，那里有各种各样的交通工具，只是用来做慈善。 现在，我不会否认； 那里有船。 十分钟后他们就会起床。 我已经订购了它，准备发送到 Auchnasheen 获取消息。 但是，如果家人遇到麻烦，朋友永远不会离开，现在这样做几乎没有用。 我只要在船上做个手势，他们很快就会把你弄下来； 这将是最大的乐趣——如果你确定你不会在这段时间留下来吃晚饭，那是我最想要的？”

他站在高处俯视着他们俩。 当他遇到凯蒂时，他的表情是悲伤而严肃的，充满了她无法理解的表情。 此刻，他的脸上闪过一丝愉悦。 他笑了出来。

“那将是令人钦佩的，”他说，没有表示感谢，“我会乘你的船，”就像一个王子，而不是接受，一个人情。

威廉姆森先生带着惊讶和困惑的神色看着他的女儿，但他派了一个使者乘船去警告那艘轮船，轮船在湖上红色的倒影中闪烁着白色的光芒。 父亲和女儿站在这个陌生人旁边，沉默不语，带着一种奇怪的惊恐感。 他们又交换了一个惊恐的眼神。

“你要去——长途旅行？” 威廉姆森先生说，结结巴巴，几乎不知道他在说什么。

“我要去——至少要走很长时间，”陌生人说。

他似乎把他们的好奇心当成了微不足道的、不值得回答的东西放在一边，向他们挥了挥手，就朝着海滩走去。

他们转身看着他，靠得更近，互相安慰。 黄昏时分，一切都变得混乱和不确定。 他们看不见他了，然后又看到了他，就像水边的一根高大的柱子。 来来往往的船只混乱不堪，他们无法追踪他去了哪里，或者如何。 凯蒂和她的父亲站在那里看着，不考虑时间的流逝，也不考虑从山上吹来的寒风。 轮船启动后，他们俩都长长地松了一口气，然后沿着湖底驶去，灯光就像院子和桅杆上的萤火虫一样。 他们转身回家时，彼此也没有说话。 事后询问时，只能得到关于登船的最混乱的叙述。 船夫见过陌生人，但没有人会说是他把他带到了轮船上。 轮船上的男人们也同样一头雾水，胡乱回答，用奇怪的眼神互相看了看。 他们把那个乘客带到了湖底吗？ 即使是凯蒂敏锐的提问也无法得到明确的答复。

但是，当小船开始腾空而去，机械的窸窣声和灯光的闪烁声带入寂静中时，金洛克霍兰塔又发生了一次巨大的爆炸，一声巨响似乎在深山中咆哮而去。 ，并以一千个滚动的回声回来。 一道巨大的火柱冲天而起，石块如炮弹般落下，然后一片漆黑，一片寂静。 湖水突然变得阴沉起来； 那些在废墟中劳作的人突然停下来，在像云一样笼罩着他们的尘土和烟雾中摸索着寻找彼此。 最勇敢的人一动不动地站着，仿佛瘫痪了，有那么一刻，在这荒凉和恐怖的奇异景象中，只听到一个声音，一个声音在叫喊：“噢娜！ 欧娜！” 时而尖利，时而因疲惫和痛苦而嘶哑，“哎呀！ 欧娜！” 到地球和天堂。

当好奇和无能的人逐渐消失时，就像夜幕降临时那样，游艇上留下了三个年轻人，哈米什、邓肯和村里的两三个人，足以做比以前更大的工作。摆在他们面前； 但是黑暗和惊愕，甚至他们的急切和焦虑，都扰乱了他们的进程。 他们从麦卡利斯特那里得到的这些灯被固定在废墟中，在黑暗中制作了一系列伦勃朗式的狂野画作，但对他们的工作几乎没有指导作用。 他们费力清理的大量砖石似乎在他们的镐和铁锹下增加而不是减少——当它们似乎快要接近地基时，墙壁的新角度让位了。 时不时地，一堆石头从上面被火穿透又穿透，仅仅靠平衡就保持在原位，会毫无征兆地倒下，危险地靠近他们的头，危及工人的生命。 随着夜幕的降临，他们的心灰意冷，但没有取得任何成果。 过了一会儿，他们悲痛地一致停止工作，低声商量要做什么。 没有任何声音回应他们的呼喊。 他们停下来听了一百次，一次比其他人更有想象力，以为他听到了回应的呼喊声。 但是从来没有这样的反应，怎么可能，从令人窒息的物质下面，当他们工作时，它滚到他们身上，几乎停止了他们的呼吸？ 他们在半夜沮丧和绝望中完全放弃了。 月亮已经升起，照在他们周围，透过墙壁上的巨​​大裂缝出现，在湖面上闪耀着光辉，但在这里没有任何帮助，房子下部的阴影笼罩着新建的废墟。 有什么用？ 他们沮丧地站着，商量着各种可能性。 如果沃尔特和乌娜在那些废墟之下，他们是不可能活着的，男人们摇着头问彼此，有什么机会有时会挽救这样一场灾难的受害者的幸运事故. 城墙早已被时间磨损，没有梁柱，也没有可以遮蔽他们的拱门——一切都化为一片废墟。 经过多次麻烦的讨论后，他们不情愿地准备放弃毫无希望的工作。 “也许，在早上”——这是任何人都可以说的。 年轻的帆船运动员做了最后的努力，喊出了沃尔特的名字。 “如果你能说话，看在上帝的份上说话？ 任何迹象，我们都会让你出去。 埃拉登！ 埃拉登！” 他们哭了。 但寂静如同坟墓一般。 时不时地从堆上掉下粉状碎片，有时是一块巨石庄严地从一个点到另一个点向下跳动，夜风吹来的光照亮了黑暗的团伙，除了他们之外，还有一个孤独的哈米什身影，他正带着一种愤怒的情绪工作，从未停下来，用手拉开石头。 这就是全部； 在那些无形的废墟下，没有呻吟，没有哭泣，没有存在的声音。 唯一打破沉默的，现在以一种令人心碎的单调，几乎是机械的声音传来，是“噢娜！

男人们悄悄地绕着房子的拐角偷偷摸摸，走到他们的船上，像罪魁祸首一样偷偷溜走，尽管他们并不缺乏善意。 但他们并没有为在那里遇到他们的场景做好准备。 门前的小平台和落脚处，在月光的照耀下几乎像白昼一样明亮，水面一片银白，小船停在上面，下面的草地一片白茫茫。 在这个空间中间，坐在一块石头上的是梅思文夫人。 她整夜几乎没有动过。 她悲痛的同伴被带进了屋子的庇护所，但她不为人知，半被遗忘，充满痛苦的活力，坚强地呆在那里，不与任何人说话。 她的所有感官全神贯注于聆听，一个中风都逃不过她，一个字也没有——她站着走来走去很长时间，没有问任何问题，观察、看到、听到所做的一切。 但随着可怕的时间过去，她跌倒在这个略高于地面的粗糙座位上，现在她的身影映入了年轻人不安的目光中，仿佛是一个哨兵在注视着他们没有放弃他们的工作。 她的脑海里没有这样的想法。 她对他们所做的每一个动作都很清楚。 有那么一瞬间，她以为他们对她儿子的呼唤意味着他们找到了他的一些踪迹——但这只是一瞬间的激动，她的理解太清楚了，无法继续接受。 她从一开始就对自己说没有希望。 她从一开始就说了那些男人经过几个小时的努力后不情愿地互相说的话。 有什么好处？ 因为无能为力。 可她说这话的时候，却一直在怀里呵护，连自己的意识都藏在心里，掩饰着心中那一团熊熊燃烧的奄奄一息的火，一种不会彻底消散的希望。 当工人喊她儿子的名字想知道那是什么时，她甚至不会走向工人； 但只是等待，等待，带着一种绝望的、秘密的、半异教徒的想法，如果她不哭泣和强求，而是保持沉默，让上帝为所欲为，他可能会心软，把她带回她的孩子。 哦，耐心点！ 至少披上耐心的幌子！ 也许他会被她痛苦的沉默所感动——他没有听到她的祈祷。

她坐在心里盘算着一百多件事。 沃尔特应该回到她身边，把她叫到他身边，向她敞开心扉，为被她永远夺走做准备！ 她对自己说，过不了多久，她会感谢上帝的大慈大悲，她就这样重新找到了她的儿子，哪怕只有两天。丧亲之痛变得更加不可能，更加难以忍受，即使从那以后，它也会变得几乎甜蜜。 当她保持可怕的守夜并听到工具的声音时——哦，那是什么？——不是他，他的尸体，他的残骸，正在寻找，她似乎看到他站在她面前，靠着在她身上，强者在弱者身上，将他的烦恼倾注在她的怀里——他从小就没有这样做过； 而现在他正被压在那些石头下面。 哦不，不，哦不，不——这不可能。 上帝不是那样，把祝福的杯子举到女人的唇边，然后夺走。 然后她会努力对自己说她从一开始就说过的话，她从来没有动摇过的话，那就是没有希望。 怎么会有希望？ 被无数坠落的石块压碎——哦，被压得无法辨认，被压在人性之外！ 她的想象力什么也没放过。 当他们找到他时，他们会告诉她，生他的母亲，最好不要再见到他。 一直以来，月亮在照耀，上帝在注视着。 她对从上面的房间里不断地、机械地、时而更强烈、时而更微弱的叫喊变得麻木不仁。 “乌纳，乌纳！” 有时这让她不耐烦。 女人为什么要哭泣，仿佛她的声音可以在那些废墟下传到她的孩子身上？ 和 她 谁已经失去了她，谁也哭不出来！ 她只有一个！ 为什么另一个人应该有这种解脱，而她却没有——也没有任何希望？ 但是她周围的所有声音都以一种狂热的清晰感吸引了她的耳朵。 当她听到她猜到了意思的停顿后的脚步声时，它们似乎越过了她的心，将它踩到了尘土中。 当他们上来时，她抬起头看着他们，乐队的大部分人都偷偷溜到后面躲避她的眼睛。 “我听到了，”她说，“打电话给——我的儿子。”

“这只是尝试； 是要努力； 这是最后的机会。”

“最后——”尽管她如此镇定，但当她重复这个词时，她还是屏住了呼吸； 但她带着绝望的平静补充道，“你要走了？”

身为代言人的青年，拿着帽子，像犯人一样站在她面前。

“我和我的兄弟们，”他说，“如果有任何用处，我很乐意留下来。 但是没有光可以工作，我害怕——我害怕——到这个时候——”

“没有希望了？” 她说。 “我没有希望。 我从来没有任何希望。”

青年做了一个绝望的手势，转身离开，然后谦虚地回到她身边，仿佛她曾经是一位女王。

“我们都很伤心——比言语更伤心：如果我们能有任何用处，我们很乐意留下来。 但是我们能做什么呢？ 因为我们都相信——”

“不是我，”哈米什喊道，在月光下走上前来。 “没有我！” 他的双手在额头上擦去沉重的水分，流血的手在他的额头上留下了痕迹； 他的眼睛在他蓬松的眉毛下疯狂地闪耀。 “我反对它，”他叫道，“从一开始就反对！ 我说他们来这里做什么？ 但我深信，我永远不会，直到我找到——Mem，如果你告诉他们他们会遵守的。 告诉他们等待。 就像上帝在天堂一样，这就是她的全部想法——我们会找到她的。”

其他人已经悄悄溜走了，轻轻地上了他们的船。 三个年轻的船夫独自等待着，一群黑影围绕着她。 她抬头看着他们在月光下站在一起，她的脸仿佛被岁月的劳动所挖空。

“他是我唯一的一个，”她说，“我唯一的一个。 而你——你——你们都是一个母亲的儿子。”

她的声音里透出一种刺耳的痛苦，让人难以忍受；当她停下来时，空气中传来更加刺耳的声音，带着一种新的激情，“欧娜！ 欧娜！” 几个小时没有停止的哭声。 那个名叫帕特里克的年轻人将握紧的手伸向空中。 他发出一声怜悯和难以忍受的痛苦。

“去躺一两个小时，”他对其他人说，“等天亮了再回来。 一句话也不说。 我会留下来; 这超出了一个人所能承受的范围。”

等其他人都走了，这小伙子央求可怜的姑娘进去，躺下，好好休息一下。 她能有什么好处？ 他步履蹒跚； 明天她可能会竭尽全力——用所有那些嘲笑悲惨者的熟悉的恳求。 她苍白的脸上浮现出一丝笑意。

“你真好，”她说，“哦，真好！” 但没有了。 但是，当他回来向她提出同样的论点时，她几乎不耐烦地转过身去。 “今晚我会和我儿子一起看，”她说，用手把他放开。 就这样一夜过去了。

傍晚时分，福雷斯特夫人半昏迷地被带进了沃尔特的房间。 她的哭声几乎是机械的，根本停不下来。 但人们希望她对正在发生的事情只有半知半解，这种不寻常的、难以置信的痛苦已经耗尽了她对痛苦不熟悉的单纯的存在。 村里的部长卡梅伦先生一有消息就过来了，小岛上的米西来照顾她的情妇。 他们一起照看这位可怜的母亲，她有时半闭着眼睛昏昏沉沉地躺着，有时又疯狂地跳起来，去找生病的乌娜，想要她，她哭了，心烦意乱。 “哎哟！ 欧娜！” 她继续哭泣。 麦茜已经摘下帽子，浅色的头发凌乱不堪，没有了习惯性帽子的体面遮盖，漂亮的颜色也消失了。 悲伤似乎更重地压在这样一个温柔的灵魂上。 这是残酷的。 没有什么能比得上一个如此容易和普通的存在的温和水平。 折磨灵魂的是折磨——而不是爱和痛苦的​​激情，它赋予了另一个母亲绝对的自制力和承受一切的力量。 卡梅伦先生本人也被打动了，因为乌娜对他就像他自己的孩子一样亲爱，他抑制住了他想在工人中间出来的渴望，以安抚和制服她。 尽管她几乎听不懂他在说什么，但他的出现确实让她感到安慰。 很自然，部长应该在那里，在这条火热的通道中托住她，尽管她不知道为什么。

就这样一夜过去了。 外面的月光渐暗； 当蓝色的黎明悄悄地席卷整个世界时，蜡烛变得苍白并呈现出病态的色调。 在整个时间循环中最寒冷、最可怕的时刻，福雷斯特夫人陷入了半昏迷之中。 她并没有睡着，但几乎已经筋疲力尽了，她昏昏沉沉地躺在沙发上，一动不动，头一次断断续续地发出可怕的哭声。 部长在休息的那一刻偷偷下楼。 他自己就是一个老人，被当晚的事件所震撼到无法估量。 他的心在为他的灵魂之子而流血，这个年轻的孩子从小就曾是他的导师、顾问，几乎是她的父亲。 他满心欢喜地出去了，在上面那间凄惨的屋子里，守夜感到难以忍受，但当他出来看到灰色的山丘越来越明显，周围围着一圈严肃的观众时，他几乎不能忍受了，他更深刻地意识到痛彻心扉的可怕灾难的事实。 他惊恐地看到另一个母亲耐心地坐在外面的石头上。 他不认识她，忘记了埃拉登大人的母亲有这样一个人。 她整晚都在那儿吗？ “上帝保佑我们，”他对自己说。 “我们是多么自私，即使对我们灾难的分享者也是如此。” 他经过时，她抬头看着他，但什么也没说。 他能对她说什么？ 他第一次表现得像个懦夫，逃避责任和仁慈； 他能说什么来安慰她？ 为什么用徒劳的尝试侮辱她的痛苦？ 年轻的帕特里克向她求庇护和休息，因为她还年轻，也无所不知。 但是牧师不能告诉沃尔特的母亲躺下休息，想想她自己的生活。 她的生活对她来说是什么？ 他带着强烈而痛苦的同情从她身边经过，这种同情分担了它无法减轻的痛苦。 而他自己的痛苦也很痛苦。 Oona，Oona，他在心里默默地对自己哭泣，就像她的母亲大声喊叫一样——他的孩子，他的孩子，他的羊群中的花朵。 梅茜每隔一段时间就告诉他，当她的女主人安静下来时，她低声流着泪，讲述了最近发生的一切，以及乌娜的脸，就像圣餐的安息日一样，她离开小岛时如此严肃，但又如此微笑. 这话一出老部长的心。 他经过了废墟，哈米什仍然在无用地、半昏迷地拨弄着石头，而帕特里克则背靠着完整的墙壁，已经完全疲倦地睡着了。 卡梅伦先生并没有在那儿逗留，而是找了一个人迹罕至的地方，在那里他可以哭泣：因为他老了，他的心太充实了，不能没有自然的解脱。

他穿过被毁坏的门廊，来到了一个还完好无损的地方，就像爆炸前一样。 墙壁屹立不倒，但覆盖着旧石地板的深土中生长着树木。 他将白皙的脑袋靠在粗糙的墙壁上，流下了让他老眼睛沉重的泪水，用祈祷解除了他苍老的心。 他整夜祈祷了很多，但心烦意乱，眼睛盯着他看着身边心碎的人。 但现在他独自与这位伟大而最亲密的朋友在一起，他可以对他说一切，他了解一切。 “给我们力量，让她把她交给你，”他说，用他苍老的脸颊贴在石头上潮湿而寒冷的新鲜度，石头上沾满了大自然以外的其他露水，还有几滴浓缩的岁月泪水，那凡人的露水的苦难。 祈祷和泪水使他的灵魂得到解脱。 他从墙上抬起头，转身又要回去——也许，如果他现在刚从他的主人面前恢复过来，他可能会找到一句话对另一个像里斯帕一样整夜静静地坐着注视着她的女人说的话儿子。

但是，当他转身要走时，部长似乎听到了微弱的声音。 他什么都不知道，只是一个一直在工作的人睡在角落里，醒着，一直到天亮。 他环顾四周，但没有看到任何人。 也许，甚至，老人的脑海里浮现出一些与这所房子有关的神秘故事； 但在死亡和悲伤面前，他把这些次要的奇迹放在一边。 然而，有一个声音，微弱的，但仍然是人类的东西。 古老的石地板深深地埋在土层之下，上面生长着各种草本植物，甚至树木。 但在他一直靠着的墙角处，聚集的泥土已经被上面的粪便挖空了，露出了几英寸的原始地板。 老人的心开始跳动，带着一种莫名其妙的可能：但他不敢让自己去想它：他对自己说，那一定是一只鸟，一只野兽，某种被囚禁在某个缝隙中的东西。 他听了。 上帝！ 那是呻吟吗？ 他转身，迈着男孩的步伐，冲到帕特里克坐着打瞌睡的地方，而哈米什呆住了，机械地工作着。 他从睡梦中抓起一只，从疲惫的恍惚中抓起一只——“过来！ 过来！ 听。 这是什么？” 老部长说。

两个逃犯手挽手，一言不发地逃离了火场。 对他们来说，所有需要说的似乎都结束了。 他们本能地匆匆赶路，但没有任何希望，期待着毁灭将临到他们的每一刻。 沃尔特是最后一个放弃意识的人：但大跌倒的令人作呕的感觉，空气通过虚空疯狂地冲向他的旋转和阻力，这种感觉上升到他的大脑，意识的最后堡垒，以及他所知道的一切，仿佛生命就这样在痛苦的血流中结束。 真正发生的事情是，将失去知觉的乌娜抱在怀里，他被他站立的那部分废墟的滑动和推动力推倒了下来，被自己的重量分开了，而不是被爆炸。 然而，坠落的力量是如此之大，与它们一起坠落的物质如此沉重，以至于下面的人行道上已经很不稳定的一些石头让位了，将它们带到了地下的一个地下地窖中，一半填满了泥土，覆盖了整个古城堡。 他们躺在那里无法动弹多久，至少有一段时间完全没有意识，沃尔特永远无法判断。 当他恢复知觉时，他处于绝对的黑暗中，并且非常痛苦。 乌娜从他身上摔了下来，震惊就这样被打破了。 是她的一声呻吟，唤醒了他的生命。 但她没有回答他第一个分心的问题，只是不时发出一声微弱的哭声——微弱到不能称为哭声——痛苦的气息，仅此而已。 黑暗中令人窒息的可怕感觉，雷鸣般的轰鸣声，由于缺乏气氛而导致的呼吸困难，所有这些都让他的神经感到困惑，并带走了他除了说谎之外的任何力量和意志。在那里静静地喘息着最后一口气。 沃尔特被乌娜身上一种无意识的呼吸挣扎唤醒了。 她先举起一只手，然后又举起另一只手，仿佛要拿走什么让她窒息的东西，他开始在清醒的意识中模糊地感觉到，她的生命取决于他的努力。 紧接着，他的眼睛渐渐习惯了黑暗，捕捉到了一丝微弱的光芒，微弱到如漆黑中的一根线。 把自己拖到这个地步，把更宝贵的包袱拖到自己身上，这样完全无助地向他吐露心声，这是沃尔特一生中从未尝试过的更可怕的工作。 没有地方可以直立，他的四肢颤抖和疼痛，几乎无法站起来。 他的一只胳膊已经没用了，当他试图举起它时，却给他带来了无比的痛苦。 似乎过了好几个小时，他才能成功地将她拖到那个小洞口，那只是石头之间的缝隙，光线从那里进来。 等他清理掉上面的草木，一股刺骨的寒气扑面而来，让他苏醒过来。

她就这样躺着，他蹲在她身边，努力思考，因为他不知道过了多久。 他确实听到了头顶上的声音，但是落石的轰鸣声淹没了人类的噪音，他的大脑一片混乱，无法想到必须在头顶上为他的同伴和他自己进行的搜索。 最糟糕的是他大脑的这种眩晕状态，以至于他花了很长时间才能把一件事情放在另一件事情上，并掌握他的想法。 很可能直到上面绝望的人放弃他们的工作时意识才完全恢复，因为一些微弱的哭声和人声穿透黑暗，但如此沉闷和遥远，在他的能力的昏暗中他没有以任何方式将它们与他自己联系起来，也不想尝试任何回答。 也许是，虽然他没有意识到自己听到了，但他自己的名字的回声最终使他完全拥有了自己——然后他所有的迟钝的能力都集中在了手头的任何帮助上，而是以某种方式争取可能的出路。 他是怎么做到的？ 他的胳膊疼得厉害，有时他仅仅因为身体上的痛苦而差点昏倒，他的思想时时刻刻——或者说不是时时刻刻——带着困惑和徒劳的努力而波动。 然而，尽管他没有对他听到的声音赋予任何意义，但他意识到工作停止后随之而来的奇怪的沉默。 时不时地像鸟儿的动作一样（是哈米什在上面疯狂地工作，半疯半昏，无法平静吗？）让他有点勇气，但寂静和黑暗是可怕的，束缚了他的灵魂。

就在那时，他得到了安慰，知道他的同伴已经清醒过来了。 突然一只手摸索着找到了他的，抓住了它； 那是他受伤的手臂，疼痛像刀子一样刺进了他的心口，一种可怕的痛楚，却又甜美。

“我们在哪？” 乌娜一边说，一边试图靠着那只断了的胳膊站起来——哦，痛苦！

他一时无法回答她，他被疼痛压得喘不过气来——他用另一只胳膊扶着她。

“别拉我的手，”他最后说。 “抓住我的外套。 感谢上帝，你会说话！”

“你的胳膊受伤了，沃尔特？”

“破碎，我想； 但没关系，这没什么。 只要你有你的感觉，什么都不重要。 欧娜，如果我们一起死，就没事了？”

“是的，”她说，在黑暗中抬起脸靠近他。 他郑重地吻了她一下，一时不觉得疼了。

“还有这种方式和另一种方式。 没有什么能到达我们这里——只有沉默和睡眠。”

她开始慢慢地站起来，直到她的头撞在低矮的屋顶上。 她轻轻地叫了一声——然后发现自己跪在地上，用胳膊搂着他，他们靠在了一起。 “上帝在黑暗中就像在白天一样近在咫尺，”她说。 “主啊，救救我们——主啊，救救我们！” 顿了顿，“怎么了？ 你救了我的命。”

“得救了吗？” 他问。 “我不知道发生了什么，只知道我们在一起。”

乌娜突然打了个冷颤，紧紧地抱住了他。 “我现在记得，火焰和火焰：是我打破了灯。 灯是什么意思？ 我还以为那是什么鬼东西——伤害你的东西。” 她越来越颤抖，紧紧地抱住他。 “你认为是他——把我们关在这个地牢里，等死吗？”

沃尔特没有回答。 难怪她会胡说八道。 他也很想相信发生在他们身上的事情与意外无关，他们现在遇到了敌人的致命报复。 他试图安抚她，将她抱在胸前。 “我想我们在下面的一些避难所——也许是为了我们的救赎。” 由于她的勇气失败了，他有双重理由应该保持一颗善良的心。 “一定有什么出路。 如果我能找到办法，你会留在这里等我试试吗？”

“哦，不，不，”乌娜哭着抱住他，“让我们在一起吧。 我会在你身后爬行。 我不会妨碍你的。” 她突然哭了起来，回荡着他的胳膊撞在墙上时不经意间发出的小声的呻吟，但更加尖锐。 她的感觉比他敏锐得多，在黑暗中，他感觉到她柔软的手环住了他的脖子，某种温暖而柔软的东西就像是她自己抚摸受伤的手臂以支撑它的感觉。 是一直绕在她喉咙上的那道长长的白“云”，温暖了他的身心； 但他没有表示感谢。 他们超越了所有感情的表达，部分是因为他们已经达到了现实对情感过于强烈的极限，部分是因为他们之间不再有我和你的任何分离，他们只是一个灵魂。

但要讲述他们在逃亡之路后寻找的痛苦，需要的空间比他们的历史学家所能承受的要多。 他们沿着墙摸索着，现在想着他们看到了一个方向的微光，现在在另一个方向，并且不断地对他们周围不透明的阻力产生新的冲击，一个新的角落，或者也许只是他们开始的地方。 在他们的脚下，他们绊倒在不平的潮湿土壤上，还有碎石，乌娜带着孩子般的啜泣声，她没有意识到，她的衣服在他们劳作的过程中不止一次跌倒在上面。 就这样，他们绕着他们的监狱转了一圈，一个漫长的朝圣之旅。 最后，当他们几乎绝望时，彼此无话可说，只是靠得很近，彼此的接触可能是一种精神上的支持，他们发现自己身处一条狭窄的通道，两边都是墙壁，类似的东西一支箭从他们头顶射出，发出的光向他们指明了他们所在的位置，对这两个受伤和受苦的生物来说，它就像一个安慰天使，带着新的希望跌跌撞撞。 但是当他们到达这条狭窄通道的尽头时，沃尔特先走，跌入两三英尺的距离，进入另一个地下室的下层，就像他离开的那样，震动了他已经紧张和磨损的身体，并且只是用了巨大的力气才阻止了乌娜跟在他身后。 震惊的力量，以及他让她后退并小心翼翼地帮助她下降的瞬间恢复，给他的额头带来了重重的疲惫和痛苦。 当他们发现他们的斗争并没有好转，而且他们以这样的代价到达的地方虽然更轻，但除了他们来的地方之外没有任何出路，他们的沮丧是如此之大，以至于沃尔特乌纳因失望而完全跪倒在他肩上，眼泪流在他的肩膀上，这让他不得不忍气吞声。

“我们不能屈服，”他试图说。 “这里至少有一点光。 乌娜，我的宝贝，不要崩溃，否则我也会崩溃。”

“不，不，”她啜泣着顺从地说，把所有的重量都靠在他身上。 他尽可能地把她领到角落里的一堆泥土上，屋顶上有一个小洞，用一根铁支柱挡住了灯，完全够不着。 他温柔地把她放在这里，坐在她身边，为其他人感到高兴，尽管这很不讨人喜欢。 光线变得苍白，显示出他们小监狱的狭窄围墙。 他们俩都无法继续寻找，而是靠着彼此靠得很近，痛苦地抽动着，疲倦和失望而病倒。 让沃尔特为自己的痛苦感到一种孤独的自豪感，因为他觉得虽然乌娜完全失败了，但他能够维持和支持她。 他们没有在虚弱的时候说话，而是在一段时间后打瞌睡，在这种血肉之躯的至高无上的需要中克服了绝望，并且不考虑危险。 他们睡着了，就像人将在死亡之门，在敌人中间睡觉一样：在他们的痛苦和痛苦的深处找到了恢复。 但在那浅浅的睡眠中，他们的呼吸不自觉地传来了轻微的呻吟声，因为两人都受了伤，浑身发抖，沃尔特的断臂因发烧和疼痛而着火。 牧师祈祷时，正是那些无意识痛苦的呼吸声引起了他的注意。 他的脚步并没有打扰到他们，但当他带着其他人回来的时候，灯光突然暗了下来，寂静被一个人打破了，一个人跪在地上，发出沉重的撞击声，一个声音从洞口传来—— “乌娜小姐，如果你在的话，说吧！ 或者，哦，看在全能者的份上，谁在那儿，说吧，告诉我我的莱迪在哪里？” 是哈米什，对希望、悬念和分心的感情半疯了，他就这样插在他们和光明之间。

他们俩都被这声音惊醒，但隐隐约约地猜到那是什么，起初是惊慌失措，而不是被他们陷入的黑暗中安慰。 两人都觉得自己能够回答之前停顿了片刻，这种额外的剥夺对他们来说比听到一半的声音中的安慰更直接的恐惧。 在这个停顿中，因希望破灭而发狂的哈米什，鲁莽而悲惨地爬了起来，握紧的拳头对着身后的部长挥舞着。

“你怎么敢，”他叫道，“用你的想象力玩弄一个半狂的人！ 那里没有人！” 他发出一声咆哮和一声誓言之间的某种东西，然后迈着沉重的脚步飞奔而去，这对囚犯来说听起来像是雷声。 但是下一刻，可怜的哈米什的怒火全都消融在那种无比强烈的甜美中，这种宽慰比给予人类的任何实际享受都更令人陶醉，天堂本身的甜美——因为当他转身离开一个声音时，低沉而微弱，但一个声音，从大地的深处传出； 似乎在互相商议的两个声音低语着，然后是“乌娜安全了。 欧娜来了来帮助我们，看在上帝的份上。”

“主保佑你！” 老牧师跪倒在地叫道。 “欧娜，如果你在的话，跟我说话。 欧娜，跟我说话！ 我想听听你自己的声音。”

又是一阵可怕的悬念。 哈米什也扑倒在牧师身后，泪水从他粗糙的脸颊上流下，而被眼前的景象吓坏了，也受到了轻微影响的年轻人半掩着脸靠在墙上站着。

“我在这里，”乌娜虚弱地说，“一切都安全——甚至没有受伤。 我们都很安全； 但是哦，快点，快点，带我们离开这个地方。”

“上帝保佑你，我的贝恩。 上帝保佑你，我最亲爱的贝恩！” 卡梅伦先生喊道：但他的话被一阵笑声和他身后忠实灵魂的哭泣淹没了——“是的，我们会这样，乌娜小姐——我们也会这样，乌娜小姐！” 哈米什又喊又笑又抽泣直到墙壁响起，然后他的沉重脚步声喧嚣着冲出视线，二话不说，他们不知道在哪里。

“我会跟着他，”年轻的帕特里克说。 “他会知道一些方法的。”

牧师独自留在希望已经到来的开口处。 他哭得像个孩子，也准备笑得像哈米什。

“亲爱的，”他说。 “我亲爱的——” 无法控制他的声音。

“先生。 卡梅伦——我的母亲。 她一定是伤透了她的心。”

“还有我的，”沃尔特呻吟着说。 即使在那时，他也想起了她痛苦的痛苦，想起了她脑海中一定浮现的所有悲惨回忆：请上帝不要再来了。

“我是个老傻瓜，”卡梅伦先生在外面说，“我无法在欢乐中脱颖而出。 但我要去。 我去，亲爱的。 再说一遍你没有受伤，乌娜。 说是你，我的宝贝，我最好的宝贝！”

“还有我，连跟那个可怜的女人说一句话的勇气都没有，”他一边说，一边匆匆离去。 天空中的光线仍然是灰色的，还没有太阳的迹象，但不仅是周围清晰的山丘，还有黑暗的树林，水上的岛屿，甚至是沉睡的屋顶，在岸边的树木之间都如此安静湖光山色，映入眼帘。 房屋的剩余部分，以及被毁坏的塔楼的残骸，在日光的映衬下，黑暗地竖立起来：几乎就像它的一部分，就像一座从基座上下来的雕像一样。他看到梅思文夫人的身影站在他和海岸之间，她的脸转向他。 她听到了急促的脚步声和哈米什的叫喊声，知道发生了什么事。 她违背了自己的意志，违背了自己形成的决心，无法控制自己，一只手站在斗篷下，握住自己的心脏，如果可能的话，要抑制心脏可怕的跳动。 她转向牧师的脸，在他简单的喜悦中吓坏了他。 它是灰色的，就像早晨一样，或者更确切地说是灰白色，死亡的颜色。 即使是现在，她也不会，或许也不会问什么； 但她只是站着，用她那双比平时大两倍的眼睛，在今晚打开的大坑里问他。

部长知道他应该小心说话，让她从绝望到快乐的革命变得容易。 但他不能。 他们都超越了所有的次要冲动。 他把事实用最简单的语言表达出来。

“感谢上帝！ 你儿子很安全，”他哭着说。

“你说什么？”

“哦，我可怜的女士，愿上帝与你同在。 我以前不敢和你说话。 你儿子很安全。 你懂我的意思吗？ 他和你我一样安全。”

她一直看着他，无法将其放在脑海中； 也就是说，她的脑海中闪过它，第一个字就抓住了它，然而——带着一种愚蠢的恐惧，她把希望拒之门外，唯恐随之而来的是更深的绝望——不允许她相信。

“你说什么？ 你想让我思考——”然后她停下来，喊道：“沃尔特！” 仿佛她看到了他——就像一位母亲突然看到她的儿子，不经意间，在所有人都相信他死了的情况下走进屋子——然后跪下——然后从那种姿势下跪倒在她身上，俯伏在地上。地面。

卡梅伦先生惊恐万分。 他对晕倒一无所知，他认为震惊已经杀死了她。 但他能做什么？ 让一个陌生人无助是违反他的天性的。 他脱下外套，盖在她身上，然后匆匆走到门口，给坐在椅子上打瞌睡的麦卡利斯特妻子打了电话。

“我想我杀了她，”他说，“我的消息。”

“那你找到他了吗？” 三个老人齐声说，女人狂野地握着手赛明顿走上前来，颤抖着，脸色苍白得像死人。

“我曾希望，”他说，嘴唇颤抖着，“就像那些拥有更伟大的那一位的使徒一样，是他要交付——哦，但我们是虚荣的生物！ 现在该重新开始了。”

“你对你可怜的少爷就这么想吗？ 他还活着，而且会做得很好。 去接那个可怜的女人。 她已经死了，或者昏倒了，但很高兴。”

然后他上了楼。 牧师背负了许多悲伤和麻烦的暗示。 但迄今为止，好消息对他的影响并不大。 他心里苦恼，去找另一个可怜的母亲。 如此勇敢的人，若是被它杀死，又怎会遇上本性软软的她一下子倒下？ 他在门口遇到了麦茜，麦茜告诉他她的情妇睡着了，但有醒来的迹象。

“哦，先生，如果你能给她一些能让她再次入睡的东西！ 我心里想把什么东西送给她，让我可怜的夫人不再醒来，”忠实的仆人喊道。 “哦，她会怎么做——哦，没有乌娜小姐，我们都会怎么做？”

“梅茜，”牧师喊道，“我怎么跟她说呢？ 我刚刚高兴地杀死了楼下那位可怜的女士； 我要对你的情妇说什么？ 乌娜小姐安然无恙——她安然无恙。”

“哦，卡梅伦先生，”梅茜抽泣着喊道，“我明白你的意思。 她很好，主保佑她，因为她赢得了天堂。”

弗雷斯特夫人在这简短的谈话中醒了过来，从沙发上站了起来。 她打断了他们的话，语气和平常的声音一样，是那样的欢快和平静，以至于他们都带着一种惊愕的神情转过身来。

“你在说什么——安然无恙——哦，安然无恙。 感谢上帝； 但我从来没有怀疑过。 这疲惫的一夜，她去哪儿了； 她为什么要让我陷入困境？ 你哭什么，米茜，像个傻女人？ 你可以肯定，我的宝贝一直在做善事，而不是伤害。”

“那是真的，我亲爱的女士——那是真的，我亲爱的朋友，”牧师喊道。 “上帝保佑她！ 在她甜蜜的生活中，她对我们所有人都有好处。”

“你也哭了，”乌娜的母亲几乎是愤愤不平地说。 “你怕什么？ 你认为我不能相信一直对我和我都很仁慈的上帝吗？ 还是你无法信任的乌娜？” 她轻蔑地笑着说。 “她很快就会来吗？ 因为在我看来，我们在这里度过了一段疲惫的时光。”

“只要——只要她能离开——她所在的地方。 开口被废墟堵住了。”

“我毫不怀疑，”福雷斯特太太说，“就是那种东西。”

然后她从沙发上站了起来，非常虚弱，摇摇晃晃，但仍然微笑着，苍白而褪色的脸看起来老了十岁，她的头发全都皱了起来，失去了平时整齐的排列。 她轻轻地哭了起来，双手抱头。

“上帝保佑我，”她说，“她会认为我已经失去理智了，你也一样，梅茜，脱下我的帽子，露出我，不戴帽子。 在我的乌娜到来之前，我必须把这一切都恢复好。”

卡梅伦先生带着最深的惊讶让她从事这些行动。 是不是一种不那么简单的灵魂无法企及的信仰？ 还是肤浅的天性容易反弹？ 他盯着她看了一会儿，她把浅色的细发梳起来，系上丝带，一直在谈论乌娜。

“她这辈子从来没有在床上过夜； 我唯一的担心是她可能感冒了，在这里无法让她舒服。 Mysie，你会下楼，至少试着把水壶烧开，给她一杯茶。 部长有没有说她什么时候来？”

“不，mem，”Mysie 颤抖的声音说。 “不，但她平安无事； 主原谅我——我想——我想——”

“不管你怎么想，”福雷斯特太太轻快地说，“快跑下楼，看看你能不能给我的宝贝泡一杯好茶。”

等到她系好帽子的绳子，让自己变得像样时，早晨的全部光线已经照耀在这个被唤醒的世界上。 她走下楼梯（出奇的虚弱和蹒跚，她对自己说这“真了不起”），然后出现在外面的小平台上，空气中吹来一阵寒意。 几艘船已经停在沙滩上，男人的声音和脚步声打破了寂静。 福雷斯特太太带着属于她自己的那些小优雅走了出来，对老赛明顿微笑，对刚上岸的游艇上的年轻人和蔼地点点头。 “现在是凌晨，”她微笑着对他们说，然后走到门前的一小群人身边，围着梅思文夫人，她仍然躺在卡梅伦先生离开她的地方，不能动弹。 “天哪，”福雷斯特太太说，“我在这里住的是一个舒适的房间，而那些有更好的权利的房间被放在门外。 他们给了我们一个可怕的夜晚，我的孩子和你的，但让我们希望这是有充分理由的，他们不会变得更糟。 他们刚来，部长告诉我。 如果你们愿意借助我的手臂，我们可能会走到那条路去见他们。 他们会很高兴看到我们不只是被焦虑杀死，而这正是我的乌娜所害怕的。”

有消息说，埃拉登勋爵，据说还有其他几个人——有些人甚至说一群游客，其他人说他的母亲，众所周知，新来的，他正在向谁展示这座古老的城堡，带着一个作为她的同伴的年轻女士——在大火中丧生，从不知道是怎么回事的湖中流下，在晚上结束之前，人们都知道并相信了这个国家的尽头。 当他们坐下来吃晚饭时，它来到了 Birkenbraes 的聚会上，不久之后，每个人都从凝视着非凡的火焰景象进来，然后起身，威廉姆森先生向他的客人保证，完全是为了他们的消遣。 然而，这位好人在遇到他在金洛克霍兰第一次见到的陌生客人后，已经从那种开玩笑的情绪中清醒了很多，但也开始从中获得一点好处，并正在告诉旁边的女士。他对埃拉登勋爵的关系有些自豪，确实是一个非常杰出的人。 “我想的是外交部门，或者是让一个人一生都在国外的高级职位之一。 （就我而言，我宁愿住在家里的小屋里，但这既不是这里也不是那里。）所以他要离开了，自然不能在这个时候给家人麻烦马车，我把船给了他：和你可以看到他们开始蒸蒸日上。 我发现随时准备好一艘汽船非常有用，只是等待我的朋友为我服务。” 这位女士以义不容辞的态度回答，正如她所期望的那样，这是为您的朋友服务的一种伟大方式，他身边的百万富翁笑着挥手，宣布这没什么，只是没有，只是成本上的小事，而是一种方便，他不会否认这是一种方便； 当那个把埃拉登勋爵领进凯蒂私人起居室的谨慎管家，一脸严肃地靠在他主人的肩膀上，说道：“请原谅，先生。 他们说，先生，埃拉登勋爵已经在大火中丧生了。”

“主保佑我们！” 威廉姆森先生说，“你说什么？”

“这只是一个谣言，先生，但我听说金洛克·霍兰全都在骚动，而且到处都相信。 今天下午有人看到少爷带着几位女士乘船去那里，他们说他已经在火焰中丧生了。”

桑德森喜欢优美的语言，他的脸色与场合相得益彰。

“主保佑我们！” 威廉姆森先生又叫了起来。 “马上派人马去查明真相。 快，伙计，放下雪利酒，我会帮助自己！ 可怜的孩子，可怜的孩子，年轻的埃拉登！ 他就像我们自己的人一样在这所房子里，最迟昨天——凯蒂，你听到了吗？” 他叫道，半起身，靠在铺满桌子的花丛和蕨类植物上，“凯蒂！ 你听到这个可怕的消息了吗？ 但这不可能是真的！”

凯蒂在同一时刻被告知，震惊是如此之大，以至于她眼中的一切都在游动，她抬起头，脸色苍白，惊恐万分，机械地听从了父亲的哭声。 “那个人会杀了他的，”她自言自语道。接着她的脑海里出现了一种同样令人欣慰的恐惧，这让她充满了沮丧和痛苦，但又产生了一种奇怪的重要感。 这场灾难的罪魁祸首是她，还是她——

“看来可以肯定，”桌边的某个人说，“埃拉迪恩就在那里。 就在爆炸前，有人看到他和一位女士在城垛上。”

“他妈妈！” 凯蒂说，几乎不知道她为什么要提出这个解释。

“一位年轻的女士。 人们之间有一些非同寻常的故事，她与火灾有关。”

“那将是无稽之谈，”威廉姆森先生说。 “一位女士与火灾有什么关系？ 像你这样的旧石墙不像腐烂的木头。 就我而言，我无法理解——”

“而且不可能有年轻女士，”凯蒂说。 “太太。 梅斯文一个人。”

“好吧！” 她父亲说。 “对不起——对不起埃拉登勋爵； 他和一个年轻人一样好——但我们对他没有好处，可怜的孩子，让我们的晚餐变冷了。 也许这个人会给我们带来更好的消息——第一次报道总是有些夸张。 恐怕你会觉得那汤不能吃，玛丽小姐。 把它送走； 有一些很好的鳟鱼来了。”

他由衷地感到抱歉； 但是，毕竟，失去晚餐对可怜的年轻埃拉迪恩来说是无济于事的。

凯蒂在长餐中很少说话。 她的桌子那头，通常很快乐，很沉闷。 时不时她会带着一阵阵痉挛的兴奋闯进来，让她的同伴们说话：然后又带着一种奇怪的悲伤和恐惧交织在一起，以及那种突然觉得自己卷入了大事并振作起来的人的大脑充满了忧郁的兴高采烈。到英雄的高度。 如果是为了她——如果是她造成了这场灾难——她常常梦想着在这个世界上找到一个高高在上的英雄角色，尽管她似乎永远不可能实现她的梦想。 但是现在，凯蒂对自己说，如果真是这样，再也不能有另一个人代替她拒绝他的位置了。 如果他为她而死，她会为他而活。 她会找出他曾经为善而制定的每一个计划并实现它。 她将成为他本打算结交的穷佃户的天意。 她想象自己处于这种诗意的境地，总是带着悲伤的面纱，但还不足以让她不开心——在县里被称为所有人的恩人，一边窃窃私语一边形容自己是“嫁给可怜的年轻埃拉登勋爵的女士。 ” 凯蒂对可怜的沃尔特深感抱歉——在最初的几分钟里，她的悲痛十分强烈。 但很快，这群想象涌了进来，把她带到了一个新的世界。 如果是这样！ 餐桌上的每个人都已经开始注意到她变了脸色，并窃窃私语说他们确信凯蒂和可怜的年轻领主之间“有什么”。 当女士们走进客厅时，她们亲切地围着她。

“如果你想去你的房间，亲爱的，别管我们。”

“哦，别管我们，”温和的客人叫道，“我们都能理解——”

但即使在这场命运危机中，凯蒂也很谨慎。 她反映报告可能不真实，至少接受这个立场还为时过早。 她对围在她身边的女士们微笑，用手帕捂住眼睛。

“当然，”她说，“我情不自禁地感觉到了——每个人都会在湖上感受到它——而且我们见过他这么多！ 但也许，正如爸爸所说，当信使回来时，我们可能会有更好的消息。”

使者一直到很晚才回来，一行人就要散了。 他发现在获取信息方面遇到了最大的困难，因为在奥赫纳辛只知道年轻的领主和他的母亲和女士们一起从岛上乘船去参观这座古老的城堡。 与女士们！ 凯蒂忍不住哭了起来。 她知道接下来会发生什么。 他被看见了，那人继续说着，墙上挂着乌娜小姐——这就是我们所知道的一切。 这一击击中了凯蒂的心。 “哎哟！” 她哭了，哭声中带着尖锐和苦涩。 虽然在不知小岛的四面八方传来的哀号声中，这种打破悲痛和谐的语气消失了。 但她想象中的英雄主义的小结构落入尘埃：那一刻，一种真正的，如果是混合的，情感的冲击回到自己身上，以及她意识到自己自满是荒谬的秘密的屈辱，凯蒂没有感受到这种灾难所带来的自然怜悯，而更深的痛苦逐渐唤醒了她的心，想到了乌娜——乌娜不是对手，而是她年轻时的朋友，乌娜是她唯一的伴侣母亲，一个人人都爱的年轻而充满希望的生物。 想到她应该放纵一点悲惨的竞争——因为一个她不在乎的男人，就像她在乎乌娜一样，在意识到这真正的悲痛和灾难之前！ 凯蒂诚实的小灵魂羞愧得跪倒在地。 她也带着许多祈祷和泪水看着那个夜晚，从她的许多窗户的房间里凝视着她和金洛克·霍兰之间的小岛的羽毛状顶部。 哦，那将是那里的荒凉，乌娜走了！ 哦，湖面上的一片空白，在欢快的邻居们的所有聚会中！ 另一名骑在马背上的人在天亮时被派去打听消息，不仅是从比肯布雷斯，而且是从方圆几英里内的每家每户，信使都匆匆赶来。 几代人以来，该地区都没有这样的兴奋。

消息传到小屋——托马斯·赫伯特爵士的射击场——一大早，一家人在早餐时见面。 前一晚被他们自己的兴奋所占据。 托马斯爵士的朋友、运动和武器方面的兄弟安特罗布斯少校从他到达的那一刻起就对托马斯爵士感到失望。 第一天晚上，朱莉娅在她的劳作中抓住了他。 她唱过歌，笑过，谈过他的心，尽管他还留在心里。 他是所有其他人中的一个，他的朋友们都相信，他不是一个结婚的人。 他有一个很好的庄园，一所房子里到处都是单身汉的舒适，并且对他感兴趣的人很有用，因为只有单身汉才能做到。 作为朋友，他的价值不只是对男人而言。 他在阿斯科特有一个包厢； 他有办法让德比大赛让女士们感到愉快。 他在古德伍德发挥了无限的作用； 他认识每个人都应该认识的人。 一想到要失去他，赫伯特夫人几乎和她丈夫一样难过。 而这样一个人，竟然被托马斯爵士亲自带进了危险的境地，并被他的朋友们亲手交给了敌人，这简直是血肉之躯所不能承受的。 赫伯特一家在他到旅馆两天前就发现了他们的错误。 但他们能做什么？ 他们不能把他送走——也不能把朱莉娅送走。 如果他们这样做了，那位小姐已经结交了足够的朋友，在一个愚蠢的好客的国家获得了两三个邀请，每个人的第一个想法都是请你留下来！ 在这种情况下，托马斯爵士表现出世界中年男子的高贵慷慨。 他告诉他的朋友，当他们晚上抽雪茄时，她讲了很多关于朱莉娅的故事，以及她在曲折的职业生涯中“所做的一切”。 他描述了赫伯特夫人是如何把她带到这里来的，因为某种推测是关于埃拉登勋爵的。 “但这样的年轻人不会那么容易被人接受，”托马斯爵士说，并吹嘘自己从一开始就意识到其中没有任何东西的洞察力。 少校听着，吸了一口雪茄，一言不发。 但是第二天在回家的路上，当金洛克霍兰的火把天空染红的时候，他把他的主人拉到一边，说——

“我说，这一切可能都是真的，你知道的。 我对此一无所知。 女孩，你知道，可怜的东西！ 当他们没有锡时，他们有魔鬼般的强硬线条。 如果她以前试过一次或两次，那对我来说没什么。 这都是他们妈妈的错，你不知道吗？ 她是我见过的最快乐的女孩，而且乐趣无穷。 有她在家里，你知道，一个人永远不会闷闷不乐，我可以告诉你，在 Antrobus 的休息日，当你们所有人都不在的时候，这是可贵的闷闷不乐。 我说！ 我已经要求她——成为我的，你知道的，等等； 她——会得到我的，汤姆！”

“要得到你了！ 哦，我会被束缚她的！ 以及属于你的一切！” 托马斯爵士非常恼火，叫道。

少校的脸有些红，身材也不优雅（但这些都是些小事，茱莉亚说得真真切切！），微微皱起眉头，咳嗽了一声，将下巴埋进了自己的胸膛。衬衫领子。 他像个男人一样坚持自己的选择，不再多说。

“她当然是——如果她要得到我，你知道的。 固定装置与财产有关，”安特罗布斯少校急忙笑道。 “而且，我说，过去就是过去，你知道的——但如果我们要成为朋友，以后就不会再有这些了。”

然而，在托马斯爵士屈服之前，两人发生了争吵——幸运的是，他的妻子在吵架之前阻止了这场争吵，他的妻子面对他们，都伸出双手微笑。

“你们两个在大声说什么？” 她说。 “少校，我很高兴。 当然，我一直都看到了。 她会让你成为一个优秀的妻子，我祝你世界上所有的幸福。”

“谢谢你：他不这么认为，”少校咆哮着说。

但在这之后，托马斯爵士意识到，为了娶你在你家里遇到的你堂兄而与一个男人争吵是最愚蠢的诉讼之一。 事后，他靠在他生命中的伴侣身上减轻了他的感情。

“你们这些女人是什么骗子！ 你说什么谎话！ 你说她会让他成为一个优秀的妻子。”

“这样她就可以了，”赫伯特夫人说，“一个好妻子！ 他会快乐两倍，但是，唉！ 以后一点用处都没有，”她叹了口气。

这件事的兴奋还没有结束，第二天早上到早餐桌时，朱莉娅克服了所有的反对，显得胜利了，消息传来了，没有因为任何怀疑而软化，好像结果仍然不确定，但很高兴在增强悲惨智慧的重要性，这是所有第一次得知灾难的人所共有的。 讲完这个故事的时候，一阵惊恐的沉默，然后，朱莉娅的脸色瞬间变了，她的眼睛里充满了泪水，从她爱人的身边兴奋地站了起来。

“哦，沃尔特！” 她哭了，非常感动。 “哦，我应该这么高兴，而他——”然后她停了下来，眼泪夺眶而出。 “还有他的妈妈——他的妈妈！”

她又坐下哭了起来，而其他人都在看着她，她的少校有些阴沉，她的表弟（在向死者默哀片刻之后）眼中带着胜利的曙光。

“你一直很喜欢年轻的埃拉迪恩，朱——至少自从他成为埃拉迪恩勋爵以来。”

“我一直都很喜欢他，”她哭着说。 “可怜的沃尔特！ 可怜的沃尔特！ 哦，这种时候如果你愿意，你可以权衡我的话，但我不会权衡它们。 如果亨利喜欢被冒犯，我无能为力。 他没有理由。 哦，沃尔特，沃尔特！ 我一直很喜欢他。 我从小就认识他 这 高——还有他的母亲，我一直讨厌她。 我从小就认识她 这 高的。 如果你认为这样的事情是徒劳的，那是因为你没有心。 哈利，如果你像你说的那样爱我，现在就准备好你的狗车，带我去找那个可怜的女人——那个可怜的女人！ 他的母亲——全世界只有他一个。 哈利，不管我带不带，我都会去——”

“你说你恨她，朱莉娅，”赫伯特夫人喊道。

“所以我做到了：那有什么关系？ 我是否应该远离她——当我是唯一一个一生都认识他的人——从小就认识他？ 哈利——”

“我已经订购了狗车，亲爱的； 你是个好女人，朱莉娅。 我是这么想的，但如果我知道的话，和你所有亲爱的朋友和人们一起绞死我。”

朱莉娅把手伸给了他：她毫无掩饰地哭了。

“也许我不是很好，”她说，“但我从来都不是铁石心肠，当我在陌生人中想到那个可怜的女人时——”

“天哪，但这是新事物，”托马斯爵士喊道。 “最喜欢没有母亲的年轻人的女孩，安特罗布斯，嘿？”

“哦，嘘，汤姆，”他的妻子叫道。 “亲爱的朱莉娅，要始终如一——你为你的老朋友感到难过（汤姆，别笑；如果你愿意，可以说她的旧情人，但记住他已经死了，可怜的家伙），我们可以理解. 安特罗布斯少校知道这一切。 但这种对你永远无法忍受的母亲的大惊小怪。 哦，这有点过分了！ 你不能指望我们接受这个！”

朱莉娅转而诉诸她的关系，说到底是一种慷慨的愤慨。 “如果你不知道，”她说，“当你自己比你应得的更幸福时，听到别人的不幸是什么感觉——如果你不明白我会跪在可怜的夫人面前，那是什么感觉？ Methven 为她减轻一点负担！ 哦，更何况我从来不喜欢她——可是说话有什么用，因为如果你不明白，我说什么都不会让你明白。 现在对我来说已经无所谓了，”朱莉娅喊道，不那么高贵的感情闯入了，“现在我有一个会站在我这边的人，他知道我的意思，并且不会有任何不良动机——”

她脸上真正的激动和遗憾使她得意洋洋地转向她的少校，拉着他的手臂扫出了房间。 他也有一种被误解的美好感觉所产生的尊严感，并且由于他卓越的理解力而感到自己在人类的高度上被提升了。 留在后面的赫伯特夫人像托马斯爵士所做的那样，被这种情况的幽默所救，免于爆炸。 认为少校的敏锐感知应该是他新娘满意的特殊基础，正如她愤怒的笑声中的泪水所说，“太好了！”

但在 Julia 开始她的慈善使命之前，第二个也是更好的消息传来了。 或许就这样结束会更好：因为虽然第一次爆发的感情是完全真诚和真诚的，但在她到达金洛克霍兰之前，这种冲动可能已经被不太完美的愿望所混合。 无论如何，沃尔特的母亲是否会接受她的服务，无论多么善良，都是值得怀疑的。 事实上，当她带领她的少校回来时，朱莉娅太聪明了，没有找到与她的表亲和解的媒介，到那时，他们已经意识到任何公开的争吵都是多么可笑。 就这样建立了和平，朱莉娅赫伯特的困难以最幸福的方式结束了。

晚上监禁的痛苦很快就被遗忘了。 乌娜年轻时身体有弹性，几天后就恢复了，她说，几小时后，从它的影响中恢复过来，而后事件的敏锐现实在她的脑海中模糊了那个不寻常的时刻的神秘感，现在也像梦一样出现了美妙得难以置信，太莫名其妙，超出经验，根本无法进入自然生活。 他们屏住呼吸互相谈论这件事，但直到他们获救后的一段时间，他们濒临死亡的更高兴奋——这件事比其他任何事情都揭示了生命的价值和魅力——才有所消退在他们的脑海中。 但是他们的回忆很混乱，他们不知道是怎么回事； 沃尔特在他们结束后一直无法确定，他所经历的可怕冲突是否不是他本性中好与坏部分之间的冲突，没有任何外部影响，所以他们现在互相询问神秘的房间是否，燃烧的灯，隐秘而神秘的生活的奇怪配件，是杂乱的幻想，或真实而真实的东西。 他们无法相互解释这些事情，他们也无法理解是什么让抛下如此重要的光芒。 是普通的火灾，按照自然规律行事，在干木和古董家具中找到现成的燃料吗？ 还是更神秘、更重要的东西？ 他们很少向提问者解释，与其说是不愿意，不如说是因为他们做不到； 随着时间的推移，他们之间讨论这个问题时变得越来越困惑。 它变得像一个幻影，有时突然出现在现实的所有生动线条中，有时消失在记忆中几乎无法保留的苍白幻影中。

对整个世界来说，一场大火，不幸的是，在古代房屋的记录中并不罕见，但过了一段时间，它变成了一段非常简单的历史； 还有埃拉登勋爵和福雷斯特小姐的奇妙逃亡，以及他们随后的订婚和婚姻，这是一段美丽的自然浪漫。 这座塔现在在其大量的废墟中只保留了一定的方形，显示了两个房间的痕迹，这些房间可能已经存在，但除了石头外，一切都被摧毁了，任何可能经受住大火作用的遗迹都被深埋在倒塌的墙壁下； 也找不到任何隐蔽通道的踪迹，也找不到从那个毫无防备的藏身之处进入房屋的任何途径。 然而，有一点是肯定的，在沃尔特的一年中对他的生命产生如此奇怪影响的那个人从来没有像现在这样出现过。 有时候，他感到一阵惊恐，他的思想集中在自己身上，他的思想有一种微妙的方向和强化，好像它突然被驱使与某个看不见的人进行对话，那是他不得不忍受的所有痛苦中最糟糕的； 但这些，在第一次恐怖之后，证明是在他自己努力抵抗和摆脱的能力范围内，从未像以前那样经历过任何痛苦的危机。 他的婚姻是在情况允许的情况下立即举行的，甚至结束了精神上的最后这些争论。 如果在他的幸福中，他有时会被这样的想法所折磨，即他的生活从邪恶的道路转变为善良的道路，这一切都是最优雅的自私的结果，正如他的对手所暗示的那样，他是充分的证明正义之道是愉悦之道，敬虔之道是大利之道，思想过于空灵，不通俗，经不起现实的接触。 卡梅伦先生，他在某个时刻信心十足地把它交给了卡梅伦先生，面对这种过度劳累的自我折磨，他带着年老的耐心微笑。

“的确如此，”大臣说，“正道是快乐的道路，所有的智慧道路都是和平的。 但是生活还没有说完最后一句话，你将不得不用脚流血来踩他们一次或那一次，否则一切都完成了——如果主除了其他人之外没有给你很多东西的话。 人的本性，”老人说，不禁想起了一些布道，他说着笑着说，“是那么的变态，以至于当麻烦来临时，害怕自己幸福的人会第一个哭泣。出去责备那不能使它成为永恒的好主。 等等，我的年轻人，等等——也许你身边有一个男孩会让你心烦意乱，就像孩子只会让爱他们的人烦恼一样——等到死亡走进你的房子，他必须——”

“停止！” 沃尔特喊道，意大利诗人所说的那种恐怖使整个地球变成沙漠——

他再也没有抱怨过太幸福，也没有忘记曾经或其他时候，人生的道路必须用流血的脚踩。

“但我不否认，”大臣说，“对您这样的人来说，我的年轻大人，您有这么多的权力，没有比仅仅为您服务和为您服务更快乐的娱乐方式了。可怜的同胞，想要的太多，却拥有的太少。 男人！” 卡梅伦先生喊道，“在你这个年纪，我愿意付出我的努力，能够做到你用笔刮一下就能做到的一半或四分之一！——而且你必须记住，你一定会这样做，”他笑着补充道。

但在沃尔特觉得太幸福的平静生活开始之前，有一段时间的焦虑和痛苦。 太太。 梅斯文并没有像其他人一样逃避当晚守夜的后果。 她确实从昏迷中醒了过来，如她所想的那样，怀着无语的感谢接受了她的儿子从死里复活，但她不得不被抬到他在古城堡里的房间里，在发烧的折磨中挣扎了几个星期，带来了据说，靠夜晚的曝光。 但这是她自己不允许的。 她说，在她离开家之前，她已经感觉到了，但为了不被妨碍服从她儿子的召唤，她把它藏起来了。 如果这是真的，或者是一时冲动发明的，以证明沃尔特绝不可能受到责备，那是不可能的。 但是高烧很厉害，影响了她的心，因为多次袭击而疲惫不堪，以至于有一段时间，古堡里的一切都安静下来，等待死亡。 然而，渐渐地，那种恐惧让位给了疗养中所有天真的快乐——女人来来往往，珍贵的鲜花和水果的礼物照亮了阴霾，下午的会议让她高兴的一切都被带到了康复中的母亲和所有的湖人都带着询问、美好的祝愿和善意的礼物来了。 太太。 福雷斯特是一位出色的护士，从不灰心，但总是微笑着，她深信一切都会“好起来”，正如她所说，她控制了病房，并在那里康复了。当乌娜处于危险之中时，她已经部分失去了花朵。 乌娜偷偷溜进了沃尔特母亲的心，多年以来，沃尔特的母亲并没有足够的占有他，让她对他现在应该在她面前放一个妻子感到痛苦。 有些女人从不学习这种哲学； 或许还有夫人。 如果不是她在湖上的第一个熟人、她最温柔的护士乌娜赢得了她的心，梅思文可能会抵制它。 这座阴森森的老房子里藏着梅斯文一家的命运秘密，即使是冷漠的旁观者，也总是充满神秘和恐怖的气氛，被最天真、最快乐的人占据司空见惯的事，漫长而充满希望的康复过程中的小事和简单的快乐，对周围的人来说是无法估量的令人困惑和抚慰的。 老仆人多年来一直承受着一个不属于他们的秘密，他们在这种普遍的骚动中感到一种言语无法表达的解脱。 “不，”老赛明顿说，“这不是鬼，也不是那种垃圾。 就我而言，在这里或其他地方，我从未见过比我更糟糕的事情。 但是，乌娜小姐，无论你在塔的水龙头上做了什么——以及你是如何到达那里的，天上的上帝都知道，因为我从未见过一只鸟——它只是被祝福了。 “敲下巢穴，乌鸦就会逃跑。” 我是什么意思？ 嗯，这就是我不能说的。 这是一个混乱。 我什么都不知道。

“你只是敲击子，”老麦卡利斯特挥手说。 “如果你明白这一点，这辈子就没有什么需要解释的了。 但我不否认，空气中有一种别样的感觉，也许是因为这好天气，对这个季节来说简直太棒了； 或者也许是因为有这么多女同性恋，这是新事物——不，我对女人有这么多的看法，”他补充说，以免乌娜感到骄傲，“她们是个大混蛋和麻烦，会插手一切; 但它们很适合改变，在我们经历了这么多之后，一次可以稍微放松一下。”

温柔之前 政权 病房结束了，一天早上，一位不寻常的不速之客来到了霍然湖。 那是梅思文夫人被调到奥赫纳辛的第二天，她的侍从们举行了一场盛大的节日。 她被带到客厅，脸色苍白，阴森森的，但她脸上的所有严厉线条都放松了，她穿着按照福雷斯特夫人的口味而不是她自己的口味安排的无效服装，并借给她一个静止的声音。她的外表更加柔和，与她通常的黑白僵硬服装无关。 而她的容貌和语气是最柔和的，作为所有人思想的中心，她被带到靠近火炉的沙发前，被那种半敬拜的态度包围着，这是爱在疗养者的权利。 突然进入这个宜人的家庭场景，由赛明顿以非常庄严的态度迎接，这位严肃而有些严厉的“商人”在一年多前来到斯洛伯里，得知那笔奇妙的遗产如此出人意料和在梅思文太太和她的儿子看来，这似乎是新生活的开始。 米尔纳索特先生对梅思文夫人的健康状况进行了友好而正式的询问，并对她康复表示了同样正式的祝贺。

“我不需要对你说，所发生的一切都是我们与家庭有关的利益，这是我无法表达的。 我冒昧地，”他转向沃尔特补充说，“带一个人来见你，埃拉登勋爵，他也许是所有活着的人中最有权给你带来欢乐的人。 我告诉她，你肯定会来找她的，因为你知道，她已经很多年没有离开她的房间了。 但除了她自己来，没有什么对她有用的，尽管她很虚弱——”

“你姐姐！” 沃尔特哭了。

“就我妹妹。 我冒昧地，”米尔纳索特先生重复道，“把她抬进图书馆，你会在那里找到她。 她比我想象的更好地承受了这次旅程，但这是一个让我非常焦虑的实验。 你会放过她任何——情绪，任何震惊，你能帮上忙吗？”

律师严肃的脸色比以往任何时候都严肃：他长长的上唇微微颤抖着。 他急切地克制着转身看向其他人。

“她很虚弱，”他说，“她一生都是一个娇弱的小家伙——自从她出事以来——”

他以他的态度谈论这件事，就好像这件事发生在一周前一样。

沃尔特急忙跑到图书馆，发现米尔纳索特小姐正小心翼翼地坐在一张沙发上，身上的白色毛皮代替了她平时的衣服，一顶贴身的白色兜帽罩住了她精致明亮的脸庞。 起初，她一言不发地向他伸出了手。 等她能说话的时候，她用颤抖的声音说：

“我是来看结局的。 我来看看——她和你。”

“我应该来找你的，”沃尔特叫道，“我没有忘记——要不是因为我母亲的病——”

“是的？” 她一脸感激的说道。 “你想我了？ 哦，但我的心一直与她和你同在！ 哦，那是可怕的时刻！ 报纸上的第一个消息，担心你被埋在废墟下，你——还有她； 然后等待一夜和一天。”

“我应该马上给你发消息的——我可能早就知道了； 但我没有想到这些文件。”

“不，你该怎么办？ 你太忙于自己的生活了。 哦，那天晚上的想法。 我只是躺着看着你，从天黑到天亮。 不，几乎不能称为祈祷——只是等候主。 我让他想起沃尔特和我——他们已经输掉了这场战斗。 我以为我看到了你，你和你的乌娜。 当我说这是一个吉祥的名字时，我不是很聪明吗？” 她停了一会儿，哭着笑着。 “我无法告诉你我脑海中的所有想法。 我想如果是这样的话，可能会有更糟糕的命运。 不惜牺牲两人的性命来破除咒语并击败敌人——我认为你们两个在一起不会是厄运。 我没说吗？ 两个组成一个，完美的男人。 这是上帝的旨意，亲爱的？ 那是他的法令。 两个——不只是为了快乐，或者为了彼此，而是为了他和一切美好的事物。 当我这么说的时候，你相信了我。 哦，你相信我！ 所以我被——很久以前被杀——并没有白费——”她的声音哽咽着。 她靠在跪在她身边的沃尔特的肩膀上，像孩子一样哭泣——像孩子一样得到安慰。 “一般来说，”过了一会儿，她开始说，“沃尔特，他们很少记账，很少记账，很少记账，那些以前被打过的，被打过的。 今天我只能叫你沃尔特。 而乌娜，虽然她赢得了战斗，但她只是我，但更好。 我们失去了。 我们有同一颗心； 但胜利的时候还没有到来。 现在你，我的少主，你，年轻的埃拉迪恩，和他一样，你赢了，乌娜和你。 我们被打了； 但我也有份。 你怎么知道，像你这样的年轻人，那些被打败的人是如何振作起来感谢上帝的？” 她顿了顿，过了一会儿才说：“我也得见见乌娜。” 可就在他准备起身离开她带上乌娜的时候，她又一次拦住了他。 “你必须先告诉我，”她说，声音很低，“发生了什么 他? 他是否让自己在火焰中被带到云端？ 我知道，我知道，一切都完成了； 但你看到他了吗？ 他最后有没有说一句话？”

“米尔纳索特小姐，”沃尔特握着她的手说，“我脑子里只有一片混乱。 从头到尾都是一场梦和一场幻觉吗？”

她带着奇怪的情绪笑了笑。

“那么看看我，”她说，“这三十年来我受了什么苦？ 而你——你这么快就被殴打并准备倒下，难道这一切都是徒劳的吗？ 你没见过他吗？ 他是不是一言不发就走了？”

沃尔特回顾了他所经历的所有痛苦，在他看来，这不过是一场梦。 自从他在疯狂和痛苦中被驱赶到湖边的那一天起，发生了一件大事，然后是数周的平静，他找到了乌娜，躲在她的船上，投靠她的怜悯。 自从那天晚上，他再一次被恶魔般的暗示所驱使，他已经走到了黑暗中，打算在黑暗中不知何故迷失自己，不再被人听到——但又被她窗户里的小灯救了下来，手表- 爱一直燃烧的光。 这些回忆以及更多的回忆掠过他的脑海，而这位老妇人稚气未脱的脸庞所散发出的痛苦和痛苦也更加遥远。 当他们在黑暗中升起在他面前时，他无法抓住他们，被眼前的光明和现实远远抛入阴暗的背景中。 一种奇怪的眩晕涌上他的大脑。 他分不清哪一个是真实的，已经过去的痛苦，还是已经到来的平静，或者生命本身——在他身后的云中飞翔，在他面前躲在广阔的阳光下——是否只是一场梦。 他努力回过神来，抓住最近的回忆来满足他的提问者。

“这我知道，”他喊道，“当我们从塔楼上飞下来时，身后是火焰和毁灭，我从她那里听到的唯一一句话就是祈求赦免——‘原谅他’，这就是我所听到的。 然后是空气在我们脸上的冲击，咆哮，就像一切都结束了。 我们没有听到也没有看到更多。”

“赦免！” 米尔纳索特小姐说，用颤抖的手擦干眼睛，“我也是这么说的，在夜更深的时候已经很累了。 像你这样的灵魂，能在折磨自己的血肉之躯中找到什么快乐？ 如果还有悔改的地方，主赦免他！ 但是我知道你的意思，这就像一个人醒来时的幻象。 这就是我们所有的麻烦在结束时将是：只是一个梦想！ 善从恶中带出，宽恕给了许多人，许多人只是愿意放弃和诅咒而不是祝福。 现在去带上你的乌娜，我的小伙子！ 我在想她就是我，而你就是沃尔特，我们一起赢了这一天，”病人说着，双手紧握着纤细的手，眼睛里闪烁着泪光，“大家一起赢了！ 尽管我们在二十年前被打败了。”