这首歌结束了。 这些话是大卫的话； 空气，乡村之一。 客栈桌旁的同伴们热烈鼓掌，为这位年轻的诗人付了酒款。 只有公证人帕皮诺先生对着台词微微摇头，因为他是个爱读书的人，他没有和其他人一起喝醉过。

大卫走到村子的街道上，夜间的空气驱散了他头上的酒气。 然后他想起那天他和伊冯吵架了，他决定当晚离开家，在外面的大世界中寻求名誉和荣誉。

“当我的诗在每个人的舌头上，”他兴奋地告诉自己，“她也许会想起她今天说的那些难听的话。”

除了酒馆里的公鸡，村里的人都睡了。 大卫轻轻地爬进他父亲小屋棚子里的房间，把他的小商店里的衣服捆成一捆。 拿着这根手杖，他把脸朝外，放在从弗诺伊出发的路上。

他路过他父亲的羊群，蜷缩在他们夜间的围栏里——他每天放牧的羊群，让它们散开，而他在纸片上写诗。 他看到伊冯的窗子里还闪着光，一种虚弱的感觉一下子动摇了他的目的。 也许那盏灯意味着她后悔、失眠、她的愤怒，而那天早上可能——但是，不！ 他的决定已经做出。 Vernoy 不适合他。 没有一个灵魂可以分享他的想法。 沿着这条路，他的命运和他的未来。

穿过昏暗的月光香槟三里格的路，笔直如农夫的犁沟。 村里的人相信这条路至少通往巴黎。 诗人边走边常常对自己耳语这个名字。 大卫以前从未到过弗诺伊这么远的地方。

左支

三个里格，然后，路跑了，变成了一个谜。 它以直角与另一条更大的道路相连。 戴维不确定地站了一会儿，然后向左边走去。

在这条更重要的高速公路上，一些车辆最近通过留下的车轮痕迹在尘土中留下了印记。 大约半小时后，这些痕迹得到了证实，一辆笨重的马车陷在陡峭山脚下的一条小溪中。 车夫和马车夫在大喊大叫，拉着马缰绳。 路的一侧，站着一个黑衣大汉，和一个裹着一件轻薄长袍的纤瘦女子。

大卫看到仆人的工作缺乏技巧。 他悄悄地接管了工作。 他指示骑手停止对马的喧嚣，并在车轮上锻炼他们的力量。 只有司机一个人用他熟悉的声音催促动物。 大卫自己在马车后部抬起了一个有力的肩膀，随着一声和谐的拖拉，这辆巨大的车辆在坚实的地面上滚动起来。 外来者爬到他们的地方。

大卫单脚站立片刻。 大汉摆了摆手。 “你会上车的，”他说，声音很大，和他自己一样，但被艺术和习惯磨平了。 服从属于这种声音的路径。 这位年轻诗人的犹豫虽然很短暂，但由于命令的更新，它变得更短了。 大卫的脚走到台阶上。 在黑暗中，他隐约看到后座上那位女士的身影。 他正要坐在对面，声音又一次让他听从了它的意志。 “你坐在那位女士的身边。”

这位绅士把他的重心摆到了前排座位上。 马车继续上山。 那位女士缩在角落里，一声不吭。 大卫无法估计她是老是少，但她衣服上散发出的一种微妙而温和的香味激起了他的诗人的幻想，相信神秘的背后是可爱的。 这是一场他经常想象的冒险。 但是他还没有掌握它的钥匙，因为当他和他那些难以捉摸的同伴坐在一起时，他什么也没说。

一个小时后，戴维从窗户看到汽车驶过某个城镇的街道。 然后它停在一所封闭而漆黑的房子前，一个柱子下来，不耐烦地敲打着门。 上面的一扇格子窗飞得大大的，一个戴着睡帽的头探了出来。

“你们是谁在深夜打扰老实人？ 我家关门了。 对有利可图的旅行者来说，出国为时已晚。 别敲我的门了，走吧。”

“打开！” 砰的一声，响亮地响了起来； “对 Beaupertuys 侯爵先生开放。”

“啊！” 上面的声音喊道。 “一万大赦，大人。 我不知道——时间已经很晚了——门马上就会被打开，房子就会交给我的主人。”

里面传来锁链和铁棒的叮当声，门被推开。 银酒壶的主人因寒冷和恐惧而颤抖着，半穿衣服，手里拿着蜡烛，站在门槛上。

大卫跟着侯爵下了马车。 “协助这位女士，”他被命令。 诗人听从了。 当他引导她下降时，他感觉到她的小手在颤抖。 “进屋，”是下一个命令。

房间是小酒馆的长餐厅。 一张大橡木桌子顺着它的长度延伸。 这位高大的绅士坐在近端的一把椅子上。 那位女士靠墙倒在另一个人身上，带着一种非常疲倦的神情。 大卫站了起来，考虑着他现在最好离开并继续他的路。

“大人，”房东说，向地板鞠了一躬，“我——要是我早有这个荣誉，娱乐就已经准备好了。 Tt-那里有酒和寒鸡，还有——也许——”

“蜡烛，”侯爵说着，伸出一只白皙丰满的手，做出他的手势。

“是——是的，大人。” 他拿来六支蜡烛，点燃，放在桌子上。

“如果先生愿意，也许，愿意品尝某种勃艮第——有一个木桶——”

“蜡烛，”先生说，张开手指。

“毫无疑问——快点——我会飞，大人。”

大厅里又多了十几根点燃的蜡烛。 侯爵的大部分身体都溢出了他的椅子。 除了手腕和喉咙处雪白的褶边，他从头到脚都穿着精致的黑色衣服。 就连他的剑柄和剑鞘也是黑色的。 他的表情是一种冷笑的骄傲。 上翘的胡须的末端几乎达到了他嘲弄的眼睛。

那位女士一动不动地坐着，现在戴维发现她很年轻，有着可怜而迷人的美貌。 侯爵洪亮的声音让他一想到她孤单的可爱，就吓了一跳。

“你的名字和追求是什么？”

“大卫·米诺特。 我是个诗人。”

侯爵的胡须更靠近他的眼睛。

“你怎么生活？”

“我也是牧羊人； 我看守了我父亲的羊群，”大卫回答说，他的头很高，但他的脸颊上泛起了红晕。

“那么，牧羊人和诗人，请听听你今晚犯下的大错。 这位女士是我的侄女，露西·德·瓦雷内斯小姐。 她出身贵族，每年拥有一万法郎。 至于她的魅力，你只能自己去观察。 如果库存让你的牧羊人高兴，她就会成为你的妻子。 不要打断我。 今晚我把她送到了 城堡 维勒莫伯爵的画像，她曾许诺过她的手。 客人在场； 神父在等着； 她与一位有资格获得地位和财富的人结婚已经做好了准备。 在圣坛上，这个温顺而尽职的少女像豹子一样转向我，指控我残忍和罪行，并在目瞪口呆的牧师面前打破了我为她祈求的誓言。 我在那里发誓，然后，以万恶之名，她应该嫁给我们离开后遇到的第一个男人 城堡，无论他是王子、烧炭者还是小偷。 你，牧羊人，是第一个。 小姐今晚必须结婚。 如果不是你，那么另一个。 你有十分钟的时间来做决定。 不要用言语或问题来烦我。 十分钟，牧羊人； 他们正在超速行驶。”

侯爵用白皙的手指敲着桌子大声敲打着。 他陷入了等待的含蓄态度。 就好像某座大房子关上了门窗，不让人们靠近。 大卫会说话的，但是这个大个子的举止让他停止了说话。 相反，他站在女士的椅子旁，鞠了一躬。

“小姐，”他说，他惊奇地发现，在如此优雅和美丽之前，他的话语可以轻松流畅。 “你听过我说我是个牧羊人。 有时，我也幻想自己是个诗人。 如果说爱美是对诗人的考验，那么这种幻想现在得到了加强。 我可以为您服务吗，小姐？”

少妇抬头看着他，眼睛干涩而悲哀。 他坦率、容光焕发的脸，因冒险的严重性而变得严肃，他强壮、笔直的身材和他蓝眼睛里流露出的同情，也许，还有，她迫切需要长期被拒绝的帮助和善意，让她突然流下了眼泪。

“先生，”她低声说，“您看起来很真诚，很善良。 他是我的叔叔，我父亲的兄弟，也是我唯一的亲人。 他爱我的母亲，他恨我，因为我和她一样。 他使我的生活成为一种长期的恐惧。 我很怕他的长相，从来不敢违抗他。 但是今晚他会把我嫁给一个比我大三倍的男人。 您会原谅我给您带来这样的烦恼，先生。 当然，你会拒绝他试图强加给你的这种疯狂行为。 但至少让我感谢你的慷慨之词。 很久没有人跟我说话了。”

诗人的眼里现在有了比慷慨大方更多的东西。 他一定是诗人，因为伊冯娜被遗忘了； 这种美好的、新的可爱以其新鲜和优雅吸引了他。 她身上淡淡的香气让他充满了奇怪的情绪。 他温柔的目光温暖地落在她身上。 她渴望地靠在它上面。

“十分钟，”大卫说，“给了我十分钟，让我可以用几年的时间来完成。 我不会说我可怜你，小姐； 这不是真的——我爱你。 我还不能向你求爱，但让我把你从这个残忍的男人手中救出来，到时候，爱可能会到来。 我想我有未来； 我不会永远是牧羊人。 此刻，我会全心全意地珍惜你，让你的生活不那么悲伤。 你愿意把命运托付给我吗，小姐？”

“啊，你会因为怜悯而牺牲自己！”

“来自爱。 时间差不多了，小姐。”

“你会后悔的，会鄙视我的。”

“我活着，只为让你快乐，让我配得上你。”

她纤细的小手从她的斗篷底下钻进他的手。

“我会相信你，”她呼吸着，“我的生命。 而且——还有爱——可能并没有你想象的那么遥远。 告诉他。 一旦远离他眼睛的力量，我可能会忘记。”

大卫走过去站在侯爵面前。 黑影动了动，嘲讽的目光扫向大厅的大钟。

“还有两分钟的时间。 一个牧羊人需要八分钟来决定他是否会接受一个美丽而有收入的新娘！ 说吧，牧羊人，你同意做小姐的丈夫吗？”

“小姐，”戴维自豪地站着说，“让我有幸接受我的请求，让她成为我的妻子。”

“说得好！” 侯爵说。 “你还没有成为一个朝臣，牧羊人。 毕竟，小姐本可以得到一个更糟糕的奖品。 现在要在教会和魔鬼允许的范围内尽快处理这件事！”

他用剑柄重重地敲击着桌子。 房东来了，跪着，带来更多的蜡烛，希望能预见到大领主的心血来潮。 “找一个牧师，”侯爵说，“一个牧师； 你明白吗？ 十分钟之内有一个牧师来，或者——”

房东放下蜡烛飞了起来。

神父来了，目光沉重，满脸怒容。 他让大卫·米尼奥和露西·德·韦伦斯结为夫妻，将侯爵扔给他的一枚金币装进口袋，然后又拖着脚走到夜色中。

“酒，”侯爵命令道，不祥的手指向主人摊开。

“装满玻璃杯，”当它被拿来时，他说。 烛光下，他站在桌首，一身毒液和自负的黑山，眼中仿佛旧情的记忆化作毒药，落在了侄女的身上。

“米尼奥先生，”他举起酒杯说，“在我对你说这句话之后喝吧：你已经成为你的妻子，会让你的生活变得肮脏和悲惨。 她身上的血液是流淌着黑色谎言和红色毁灭的遗产。 她会给你带来羞耻和焦虑。 降临到她身上的恶魔就在她的眼睛、皮肤和嘴巴里，甚至弯下腰来欺骗农民。 诗人先生，有你的承诺，让你过上幸福的生活。 喝你的酒。 小姐，我终于摆脱了你。”

侯爵喝酒。 少女的唇边，传来了像是突然受伤一样的哀嚎。 大卫手里拿着酒杯，向前走了三步，面对侯爵。 他的举止有点像牧羊人。

“刚才，”他平静地说，“你有幸称我为‘先生’。 因此，我希望我与小姐的婚姻使我在某种程度上更接近您——让我们说，反映等级——使我有权在我的某件小事上与大人平等地站在一起头脑？”

“你可能希望，牧羊人，”侯爵冷笑道。

“那么，”大卫说，把酒杯泼在嘲笑他的轻蔑眼中，“也许你会屈尊与我战斗。”

大领主的怒火在一个突然的诅咒中爆发，就像喇叭发出的一声爆炸。 他从黑色的刀鞘中拔出他的剑； 他对悬浮的房东喊道：“那里有一把剑，给这个笨蛋！” 他转向那位女士，笑得让她心寒，说道：“夫人，您辛苦了我。 看来我必须在一夜之间给你找个丈夫，让你成为寡妇。”

“我不懂剑术，”大卫说。 他红着脸在他的夫人面前坦白。

“‘我不懂剑术’，”侯爵模仿道。 “我们要像农民一样用橡木棍打仗吗？ 您好！ 弗朗索瓦，我的手枪！”

一个邮递员从马车的枪套里拿出两把闪亮的大手枪，上面刻着银雕。 侯爵把一个扔到大卫手边的桌子上。 “到桌子的另一端，”他喊道。 “即使是牧羊人也会扣动扳机。 他们中很少有人能有幸死于德博珀蒂斯的武器。”

牧羊人和侯爵在长桌的两端面对面。 房东惊恐万分，捂着空气，结结巴巴地说：“大人，看在基督的份上！ 不要在我家！——不要流血——这会毁了我的风俗——” 侯爵威胁他的眼神让他的舌头麻痹了。

“胆小鬼，”博珀蒂斯的领主叫道，“如果可以的话，别再咬牙切齿地告诉我们了。”

我的主人的膝盖撞到了地板上。 他没有词汇。 甚至声音都超出了他的范围。 尽管如此，他似乎还是以他的房子和习俗的名义祈求和平。

“我会保证的，”那位女士用清晰的声音说。 她走到大卫身边，甜蜜地吻了他。 她的眼睛闪闪发光，脸颊也泛起了颜色。 她靠着墙站着，两个男人举起手枪来数数。

“Un - 两 - 三人组！=

两份报告如此接近，以至于蜡烛只闪烁了一次。 侯爵站着，微笑着，左手的手指张开，搁在桌子的尽头。 大卫保持直立，慢慢地转过头，用眼睛寻找他的妻子。 然后，当一件衣服从悬挂的地方掉下来时，他跌倒在地板上，皱巴巴的。

寡妇发出一声惊恐和绝望的叫声，跑了过去，俯身在他的上方。 她找到了他的伤口，然后用她苍白忧郁的老样子抬起头来。 “通过他的心，”她低声说。 “哦，他的心脏！”

“来吧，”侯爵的洪亮声音响起，“和你一起上马车！ 黎明不会在我手上找到你。 今晚你将再次结婚，并成为一个活着的丈夫。 接下来我们遇到了，我的女士，强盗或农民。 如果道路没有其他人，那么打开我大门的喧嚣。 和你一起上马车！”

无情而高大的侯爵，再一次披上神秘斗篷的女士，拿着武器的侍卫——都移到了等候的马车上。 沉重的车轮滚滚而去的声音在沉睡的村庄中回荡。 银酒壶的大厅里，心烦意乱的地主双手在被杀诗人的尸体上方扭动，四二十支蜡烛的火焰在桌子上飞舞闪烁。

正确的分支

三个里格，然后，路跑了，变成了一个谜。 它以直角与另一条更大的道路相连。 大卫不确定地站了一会儿，然后朝右边走去。

他不知道它的去向，但他决心在那天晚上把弗诺伊远远抛在后面。 他旅行了一个联赛，然后通过了一个大 城堡 这显示了最近娱乐的证词。 灯光从每一扇窗户照进来； 从大石门出来，客人的车辆在尘土中划出一道窗饰。

又走了三里格，大卫很累。 他在路边的松树床上休息了一会儿。 然后沿着未知的道路再次上路。

就这样，他在这条伟大的道路上旅行了五天，睡在大自然的香醋床上或农民的农舍里，吃着他们好客的黑色面包，喝着溪流或牧羊人自愿喝的杯子。

最后，他跨过了一座大桥，踏上了这座微笑的城市，这座城市已经粉碎或加冕了比世界上所有其他地方更多的诗人。 他的呼吸急促起来，帕丽斯低声向他唱起她那重要的问候颂歌——声音、脚和车轮的嗡嗡声。

戴维在孔蒂街一栋老房子的屋檐下高处支付住宿费，然后坐在木椅上开始写诗。 这条街曾经庇护着重要和有影响力的公民，现在被交给了那些在衰落之后追随的人。

房子很高，仍然拥有破败的尊严，但其中许多是空的，除了灰尘和蜘蛛。 到了晚上，钢铁的碰撞声和争吵者的叫喊声从一个客栈到另一个客栈不安地徘徊。 曾经有绅士风度的地方现在变成了一种腐臭和粗鲁的尿失禁。 但在这里，大卫找到了与他的小钱包相称的住房。 日光和烛光在笔和纸上找到了他。

一天下午，他带着面包、凝乳和一瓶稀薄的酒从一次下层世界的觅食之旅中回来。 在他漆黑的楼梯的半路上，他遇到了——或者不如说是碰到了，因为她在楼梯上休息——一个美丽的年轻女子，即使是诗人想象中的正义，她也应该不屑一顾。 一件宽松的深色斗篷被掀开，露出下面一件华美的长袍。 她的眼睛随着每一个小小的想法而迅速变化。 片刻之内，它们会像孩子一样圆润而朴实，又像吉普赛人一样又长又狡猾。 一只手举起她的长袍，解开一只小鞋，高跟鞋，飘着的缎带，解开。 她是那么天上人间，那么不适合弯腰，那么有资格去魅惑和指挥！ 也许她已经看到大卫来了，并在那里等待他的帮助。

啊，请先生原谅她占据了楼梯，但是鞋子！——淘气的鞋子！ 唉! 它不会保持联系。 啊! 如果先生 将 太客气了！

诗人在系上相反的缎带时，手指颤抖着。 那样他就会逃离她在场的危险，但那双眼睛变得又长又狡猾，就像吉普赛人一样，紧紧地抓住了他。 他靠在栏杆上，抓着一瓶酸酒。

“你一直很好，”她笑着说。 “先生，也许住在这所房子里？”

“是的，夫人。 我——我想是的，夫人。”

“那么，也许在第三个故事里？”

“不，夫人； 再高。”

这位女士以最不耐烦的姿态挥动手指。

“赦免。 当然，我问的并不谨慎。 先生会原谅我吗？ 我当然不应该打听他住在哪里。”

“夫人，别这么说。 我住在——”

“不不不; 不要告诉我。 现在我明白我错了。 但我不能失去对这所房子和里面所有东西的兴趣。 曾经是我的家。 我经常来这里，只是为了再次梦想那些快乐的日子。 你会以此为借口吗？”

“那么让我告诉你，因为你不需要任何借口，”诗人结结巴巴地说。 “我住在顶层——楼梯拐弯处的小房间。”

“在前厅？” 女士问，侧过头。

“后方，夫人。”

夫人松了口气，似是松了口气。

“到时候我不会再扣留你了，先生，”她用那双圆圆的、朴实无华的眼睛说道。 “好好照顾我的房子。 唉! 现在只有它的记忆是我的。 再见，请接受我对你的礼貌的感谢。”

她走了，只剩下一个微笑和一丝甜美的香味。 大卫在睡梦中爬上楼梯。 但他从这件事中醒来，笑容和香水一直萦绕在他身边，之后似乎再也没有离开过他。 这位对他一无所知的女士让他想起了眼睛的歌词、迅速孕育的爱情的颂歌、卷曲的头发的颂歌，以及纤细脚上拖鞋的十四行诗。

他一定是诗人，因为伊冯娜被遗忘了； 这种美好的、新的可爱以其新鲜和优雅吸引了他。 她身上淡淡的香气让他充满了奇怪的情绪。

在某个晚上，三个人聚集在同一所房子三楼的一个房间里的一张桌子旁。 三把椅子和桌子，上面点燃的蜡烛就是所有的家具。 其中一个人是一个身着黑衣的大汉。 他的表情是一种冷笑的骄傲。 他上翘的小胡子的末端几乎达到了他嘲弄的眼睛。 另一位是一位年轻漂亮的女士，她的眼睛可能圆圆而朴实，就像孩子一样，也可能长而狡猾，像吉普赛人，但现在像其他阴谋家一样敏锐而雄心勃勃。 第三个是一个行动派，一个好斗的人，一个大胆而急躁的执行者，呼吸着烈火和钢铁。 其他人称他为德罗尔斯上尉。

这个人用拳头敲了敲桌子，用克制的暴力说道：

“今晚。 今晚他去参加午夜弥撒。 我厌倦了无处可去的阴谋。 我厌倦了信号、密码和秘密会议之类的 巴拉古安. 让我们做诚实的叛徒。 如果法国要摆脱他，让我们在露天杀戮，而不是用圈套和陷阱来捕猎。 今晚，我说。 我支持我的话。 我的手会做这件事。 今晚，当他去弥撒时。”

那位女士向他投来亲切的目光。 女人，无论多么执着于阴谋，都必须因此向轻率的勇气低头。 大个子抚摸着上翘的小胡子。

“亲爱的船长，”他的声音很好，习惯性地软化了，“这次我同意你的看法。 等待是不会得到任何东西的。 足够多的宫廷守卫属于我们，以确保这项工作安全。”

“今晚，”德罗尔斯上尉重复道，又敲了敲桌子。 “你听到了，侯爵； 我的手会做这件事。”

“但是现在，”大个子轻声说，“有个问题。 必须将消息发送给我们在宫殿中的游击队员，并同意一个信号。 我们最勇敢的人必须陪伴皇家马车。 此时，有什么使者能穿透南门？ Ribouet驻扎在那里； 等消息送到他手里，一切都会好起来的。”

“我会发信息的，”那位女士说。

“你，伯爵夫人？” 侯爵扬起眉毛说。 “你的奉献精神很棒，我们知道，但是——”

“听！” 夫人叫道，站起身来，把手放在桌子上； “在这所房子的阁楼里，住着一个来自外省的年轻人，像他在那里饲养的羔羊一样天真而温柔。 我在楼梯上见过他两次或三次。 我问他，怕他住得太靠近我们惯常见面的房间。 他是我的，如果我愿意的话。 他在阁楼里写诗，我想他梦见了我。 他会照我说的做。 他将把消息带到王宫。”

侯爵从椅子上站起来鞠躬。 “你不允许我说完，伯爵夫人，”他说。 “我会说：'你的奉献精神很棒，但你的智慧和魅力无限大。'”

当同谋者如此参与时，大卫正在润色一些写给他的人的台词。 amorette d'escalier. 他听到有人胆怯的敲门声，他猛地打开门，看到她在那里，喘着粗气，像一个孩子一样睁着大眼睛，天真无邪。

“先生，”她喘息着说，“我是在危难中来找您的。 我相信你是善良和真实的，我不知道有什么其他的帮助。 我是如何在大摇大摆的人中间飞驰而过的！ 先生，我妈妈快死了。 我的叔叔是王宫的侍卫队长。 必须有人飞来把他带来。 我希望——”

“小姐，”大卫打断了他的话，他的眼睛闪烁着为她服务的渴望，“你的希望将成为我的翅膀。 告诉我如何联系他。”

那位女士将一张密封的纸塞到他手里。

“去南门——记住，南门——对那里的守卫说，‘猎鹰已经离开了它的巢穴。’ 他们会经过你，你会到宫殿的南入口。 重复这些话，然后把这封信交给会回答“让他随心所欲地罢工”的人。 大人，这是我叔叔托付给我的密码，现在国家动乱，人们谋害国王的性命，没有它的人在夜幕降临后无法进入王宫。 如果您愿意，先生，请把这封信给他，这样我母亲就可以在闭上眼睛之前看到他。”

“给我，”大卫急切地说。 “可是我要让你这么晚一个人在街上回家吗？ 我-”

“不，不——飞。 每一刻都像是一颗珍贵的宝石。 有一段时间，”那位女士说，眼睛又长又狡猾，就像吉普赛人一样，“我会尽力感谢你的好意。”

诗人把信塞进胸膛，跳下楼梯。 他走后，那位女士回到了楼下的房间。

侯爵雄辩的眉毛质问着她。

“他走了，”她说，“像他自己的一只羊一样敏捷而愚蠢，去救它。”

桌子再次被德罗勒斯上尉的拳头击中。

“圣名！” 他哭了; “我把手枪丢了！ 我不能相信任何其他人。”

“拿着这个，”侯爵说，从他的斗篷下抽出一把闪亮的、巨大的武器，上面有雕刻的银饰。 “没有比这更真实的了。 但要小心保护它，因为它有我的手臂和徽章，我已经被怀疑了。 我，今晚我必须在我和巴黎之间投入许多联赛。 明天必须在我的 城堡. 在你之后，亲爱的伯爵夫人。”

侯爵吹灭了蜡烛。 穿着斗篷的女士和两位绅士轻轻地走下楼梯，流入康蒂街狭窄人行道上漫步的人群中。

大卫加速。 王府南门，一戟放在他的胸前，他话锋一转。 “猎鹰离开了它的巢穴。”

“过去，兄弟，”守卫说，“快走。”

他们在宫殿的南台阶上抓住了他，但又一次 MOT密码 迷住了观察者。 其中一个人走上前，开口道：“让他出击——”但卫兵中的一阵慌乱表明了一个意外。 一个目光敏锐、步履坚定的人突然从他们中间挤过，抓住了戴维手中的信。 “跟我来，”他说，领着他进入了大厅。 然后他撕开信读了起来。 他向路过的一名身着火枪手军官制服的男子招手。 “特洛队长，您将逮捕并关押南入口和南门的守卫。 让以忠诚着称的人就位。” 他对大卫说：“跟我来。”

他领着他穿过一条走廊和一间前厅，进入一个宽敞的房间，一个忧郁的男人，衣着简陋，坐在一张巨大的皮套椅子上沉思。 他对那个人说：

“陛下，我告诉过您，皇宫里到处都是叛徒和间谍，就像下水道里到处都是老鼠一样。 陛下，您认为这是我的幻想。 这个人在他们的纵容下钻进了你的门。 他带着一封我截获的信。 我把他带到这里，是为了让陛下不再嫌我的热心过分。”

“我会问他的，”国王说，在椅子上动了动。 他用厚重的眼睛看着大卫，被一层不透明的胶卷弄得黯淡无光。 诗人弯下膝盖。

“你从哪里来？” 国王问道。

“来自 Eure-et-Loir 省的 Vernoy 村，陛下。”

“你在巴黎追随什么？”

“我——我会成为一名诗人，陛下。”

“你在维诺做了什么？”

“我介意我父亲的羊群。”

国王再次动了动，电影从他的眼中抬起。

“啊！ 在田野里！”

“是的，先生。”

“你住在田里； 你在清晨凉爽的时候出去了，躺在草丛中的树篱之间。 羊群散布在山坡上； 你喝了活水； 你在树荫下吃着你那甜美的棕色面包，毫无疑问，你听着树林里黑鸟的笛声。 不是这样吗，牧羊人？”

“是的，陛下，”大卫叹了口气回答说。 “还有花丛中的蜜蜂，也许还有山上歌唱的葡萄采摘者。”

“是的，是的，”国王不耐烦地说。 “也许对他们来说； 但肯定是黑鸟。 他们经常在树林里吹口哨，不是吗？”

“没有任何地方，陛下，像在 Eure-et-Loir 一样甜蜜。 我努力在我写的一些诗句中表达他们的歌声。”

“你能重复那些经文吗？” 国王急切地问道。 “很久以前，我听过黑鸟。 如果一个人能正确地解释他们的歌，那将比一个王国更好。 晚上你把羊赶到羊圈，然后安静地坐着吃你的美味面包。 牧羊人，你能重复那些经文吗？”

“他们往这边跑，陛下，”大卫带着恭敬的热情说道：

“如果陛下满意，”一个刺耳的声音打断了他，“我会问这个押韵师的一两个问题。 几乎没有空闲时间。 陛下，如果我担心您的安全得罪了我，请原谅我。”

“德欧马勒公爵的忠诚，”国王说，“事实证明，他不会冒犯。” 他一屁股坐进椅子里，电影再次覆盖了他的眼睛。

“首先，”公爵说，“我会读给你看他带来的信：

“‘今晚是太子逝世的纪念日。 如果他按照他的习惯去参加午夜弥撒，为他儿子的灵魂祈祷，猎鹰就会在滨海大道的拐角处出击。 如果这是他的意图，请在宫殿西南角的上层房间设置红灯，以便猎鹰注意。

“农民，”公爵严厉地说，“你听过这些话。 谁让你带来这个消息的？”

“公爵大人，”大卫真诚地说，“我会告诉你的。 一位女士给了我。 她说她妈妈病了，写这篇文章会把她叔叔带到她的床边。 我不知道这封信的含义，但我发誓她美丽而善良。”

“描述一下那个女人，”公爵命令道，“以及你是如何成为她的骗子的。”

“形容她！” 大卫带着温柔的微笑说。 “你会命令语言来创造奇迹。 嗯，她是由阳光和深沉的阴影组成的。 她像桤木一样苗条，举止优雅。 当你凝视她的眼睛时，她的眼睛会发生变化； 现在是圆形的，然后随着太阳从两片云层之间窥视而半闭。 当她来的时候，天堂就是她； 当她离开时，一片混乱，还有山楂花的香味。 她到康帝街二十九号来看我。”

“这就是我们一直在看的房子，”公爵转向国王说。 多亏了诗人的语言，我们才有了臭名昭著的魁北克伯爵夫人的照片。”

“陛下，公爵大人，”大卫诚恳地说，“我希望我的拙劣言论没有造成任何不公。 我看着那位女士的眼睛。 我会赌上我的生命，她是一个天使，不管是信还是不信。”

公爵不动声色地看着他。 “我会给你证明的，”他慢慢地说。 “身着国王的装束，你将亲自在他的马车上参加午夜弥撒。 你接受测试吗？”

大卫笑了。 “我看着她的眼睛，”他说。 “我在那里有我的证明。 拿走你的。”

十二点前半小时，欧马勒公爵亲手在王宫西南的窗户上放了一盏红灯。 十分钟后，戴维挽着他的手臂，从头到脚打扮成国王，披着斗篷，低着头，慢慢地从皇家公寓走向等候的马车。 公爵扶着他进去，关上了门。 马车沿着去往大教堂的路线飞驰而去。

点击 快活 在滨海大道拐角处的一所房子里，有二十个人的特特罗上尉，准备在阴谋者出现时扑向他们。

但似乎出于某种原因，策划者稍微改变了他们的计划。 当皇家马车到达比滨海大道更近一个广场的克里斯托弗街时，德罗勒斯上尉和他的一伙想成为弑君者的人从那里冲了出来，袭击了马车。 马车上的侍卫们，虽然对突如其来的进攻感到惊讶，但还是纷纷下撤，英勇作战。 冲突的声音吸引了泰特罗上尉的力量，他们冲到街上去营救。 可就在这时，绝望的德罗勒斯已经撕开了国王马车的车门，将他的武器刺向了车内黑影的身体，然后开火了。

现在，有忠实的援军在手，街道上响起了叫喊声和钢铁的刺耳声，但受惊的马匹已经飞奔而去。 垫子上躺着可怜的假国王和诗人的尸体，被博佩尔蒂侯爵大人的手枪射杀。

主要道路

三个里格，然后，路跑了，变成了一个谜。 它以直角与另一条更大的道路相连。 大卫不确定地站了一会儿，然后自己坐在旁边休息。

这些路通向何方，他不知道。 无论哪种方式，似乎都存在一个充满机遇和危险的伟大世界。 然后，坐在那里，他的目光落在了一颗明亮的星星上，那是他和伊冯为他们命名的星星。 这让他想起了伊冯，不知道自己是不是太仓促了。 为什么他要离开她和他的家，因为他们之间已经说了几句热话？ 爱是那么脆弱的东西，嫉妒，它的证据，可以打破它吗？ 早晨总是能治愈晚上的小心痛。 他还没来得及回家，睡得香甜的 Vernoy 村里没有人比他更聪明。 他的心是伊冯的； 在那里，他一直住在那里，他可以写下他的诗，找到他的幸福。

大卫站了起来，摆脱了他的不安和诱惑他的狂野情绪。 他坚定地背对着他来的路。 等他重新踏上通往维尔诺伊的路时，他想漫游的欲望已经消失了。 他经过羊圈，羊在他迟到的脚步声中匆匆而过，鼓声扑腾，家常的声音温暖了他的心。 他悄悄溜进他的小房间，躺在那里，庆幸自己的脚在那天晚上摆脱了新道路的痛苦。

他多么了解女人的心！ 第二天晚上，伊冯娜来到了年轻人聚集的路边的井边，以便 治愈 可能有生意。 她的眼角正在寻找大卫，尽管她固定的嘴巴似乎毫不留情。 他看到了那个样子； 勇敢地张开嘴，从嘴里收回了一句，然后，当他们一起走回家时，亲吻了一下。

三个月后，他们结婚了。 大卫的父亲精明而富有。 他为他们举办了一场传闻三里之外的婚礼。 这两个年轻人都是村里的宠儿。 街上有游行，绿地上有舞蹈； 他们从德勒拿出木偶和一个玻璃杯来取悦客人。

然后一年，大卫的父亲去世了。 羊群和小屋落到他面前。 他已经有了全村最漂亮的妻子。 伊冯娜的牛奶桶和她的黄铜水壶都亮着——哎哟！ 当你经过那条路时，它们在阳光下使你失明。 但是你必须留意她的院子，因为她的花坛是如此整洁和欢乐，它们让你恢复了视线。 你可能会听到她的歌声，是的，一直到 Père Gruneau 的铁匠铺上方的双栗树。

但是有一天，大卫从一个关了很久的抽屉里抽出纸，开始咬铅笔的末端。 春天又来了，触动了他的心。 他一定是诗人，因为现在伊冯几乎被遗忘了。 地球上这片美丽的新事物以其巫术和优雅吸引了他。 她的树林和草地散发出的香气奇怪地搅动着他。 他每天都带着他的羊群出去，并在晚上把它们安全地带来。 但现在他在树篱下伸了个懒腰，在纸片上拼凑了几个字。 羊迷路了，狼知道难的诗容易做羊肉，就从树林里冒险偷走了他的小羊。

大卫的诗集越来越多，而他的诗群越来越小。 伊冯的鼻子和脾气变得尖利起来，说话也变得生硬。 她的平底锅和水壶变得迟钝，但她的眼睛却捕捉到了它们的闪光。 她向诗人指出，他的疏忽正在减少羊群并给家庭带来灾难。 大卫雇了一个男孩看守羊群，把自己锁在小屋顶部的小房间里，写了更多的诗。 这个男孩天生是个诗人，但在写作方面没有出路，他在沉睡中度过了他的时光。 狼群很快发现诗歌和睡眠实际上是一样的。 所以羊群越来越小。 伊冯娜的坏脾气以同样的速度增加。 有时她会站在院子里，隔着大卫的高窗向他抱怨。 然后你可以听到她的声音，直到格鲁诺神父的铁匠铺上方的双栗树。

帕皮诺先生，这位善良、聪明、爱管闲事的老公证人，看到了这一点，因为他看到了他鼻子所指的一切。 他走到大卫面前，用一大口鼻烟来强化自己，然后说：

“米诺朋友，我在你父亲的结婚证上盖了章。 不得不为一份表明他儿子破产的文件作证，这让我很痛苦。 但这就是你要达到的目标。 我像老朋友一样说话。 现在，听我说什么。 我认为，你的心意是诗歌。 在 Dreux，我有一个朋友，一位 Bril 先生——Georges Bril。 他住在一个堆满书的小空地上。 他是一个博学的人； 他每年都去巴黎； 他自己也写过书。 他会告诉你地下墓穴是什么时候建造的，他们是如何发现星星的名字的，以及为什么千鸟的喙很长。 诗歌的意义和形式对他来说就像羊的咩咩对你一样聪明。 我会给你一封信给他，你把你的诗拿给他，让他读。 到时候你就知道是该多写点了，还是把注意力放在你的妻子和生意上。”

“写这封信，”大卫说，“很抱歉你没有早点说这件事。”

第二天早上日出时，他腋下夹着一卷珍贵的诗，走在去德勒的路上。 中午，他在布里尔先生的门口擦了擦脚上的灰尘。 那个博学的人打开了帕皮诺先生的信封，当太阳吸水时，他透过他闪闪发光的眼镜吸光了里面的内容。 他把大卫带到他的书房里，让他坐在一个被书海环绕的小岛上。

布里尔先生有良心。 面对一大堆手指长度的手稿，他没有退缩，卷成一条不可救药的曲线。 他用膝盖折断了书卷的背面，开始阅读。 他一点也不轻视； 他钻进肿块，就像蠕虫钻进坚果，寻找核仁。

与此同时，大卫坐着，被困在大量文学作品的浪花中颤抖着。 它在他耳边咆哮。 他没有在那片海域航行的海图或指南针。 他想，半个世界一定在写书。

布里尔先生无聊到了诗的最后一页。 然后他摘下眼镜，用手帕擦了擦。

“我的老朋友帕皮诺还好吗？” 他问。

“身体健康，”大卫说。

“你有几只羊，米尼奥先生？”

“三百零九，我昨天数的时候。 羊群倒霉了。 从八百五十减少到这个数字。”

“你有妻子和家，过着舒适的生活。 羊给你带来了很多。 你和他们一起走进田野，生活在清新的空气中，吃着满足的甜面包。 你只需要保持警惕，靠在大自然的胸膛上，听着树林里黑鸟的哨声。 到目前为止我是对的吗？”

“就是这样，”大卫说。

“我读过你所有的诗，”布里尔先生继续说，他的眼睛在他的书海中游荡，好像他在地平线上寻找帆一样。 “从那扇窗户往那边看，米尼奥先生； 告诉我你在那棵树上看到了什么。”

“我看到一只乌鸦，”大卫说，看着。

“有一只鸟，”布里尔先生说，“它会在我倾向于逃避责任的地方帮助我。 你知道那只鸟，米诺先生； 他是空气的哲学家。 他因顺服自己的命运而快乐。 没有人像他那异想天开的眼睛和欢快的步伐那样快乐或充满活力。 田地为他提供他想要的东西。 他从不为自己的羽毛不是同性恋而悲伤，就像黄鹂的一样。 米尼奥先生，您听说过大自然赋予他的音符吗？ 你觉得夜莺更快乐吗？”

大卫站了起来。 乌鸦从他的树上发出严厉的叫声。

“谢谢你，布里尔先生，”他慢慢地说。 “那么，那些叫声中没有一只夜莺吗？”

“我不能错过它，”布里尔先生叹了口气说。 “我读了每一个字。 活出你的诗意，伙计； 不要再尝试写它了。”

“谢谢你，”大卫再次说道。 “现在我要回到我的羊身边了。”

“如果你愿意和我一起吃饭，”读书人说，“而忽略它的聪明之处，我会详细地给你理由的。”

“不，”诗人说，“我必须回到田野里，对着我的羊叽叽喳喳。”

沿着去维尔诺伊的路上，他艰难地夹着他的诗。 当他到达他的村庄时，他走进了一位来自亚美尼亚的犹太人 Zeigler 的商店，他出售任何他手上的东西。

“朋友，”大卫说，“森林里的狼在山上骚扰我的羊。 我必须购买枪支来保护他们。 你有什么？”

“这对我来说是糟糕的一天，米尼奥特朋友，”齐格勒摊开双手说道，“因为我觉得我必须卖给你一件卖不到价值十分之一的武器。 就在上周，我从一个小贩那里买了一辆满载货物的货车 门警 的皇冠。 出售的是 城堡 还有一位大领主的财产——我不知道他的头衔——他因阴谋反对国王而被放逐。 里面有一些精选的枪支。 这把手枪——哦，适合王子的武器！——米尼奥朋友，如果我在拍卖中输掉十法郎，对你来说只有四十法郎。 但也许是火绳枪——”

“这样就行了，”大卫说，把钱扔到柜台上。 “收费了吗？”

“我会收费的，”齐格勒说。 “而且，再加上十法郎，再加上一堆粉末和球。”

大卫把手枪放在外套下面，走向他的小屋。 伊冯娜不在。 近来，她开始在邻里间闲逛。 但是厨房的炉子里正在燃烧着火。 大卫打开门，把他的诗塞进煤里。 当他们燃烧起来时，他们在烟道中发出歌声，刺耳的声音。

“乌鸦之歌！” 诗人说。

他走到阁楼的房间，关上了门。 村子里一片寂静，几十个人都听到了大手枪的轰鸣声。 他们蜂拥而上，爬上楼梯，那里冒出的烟雾引起了他们的注意。

男人们把诗人的尸体放在他的床上，笨拙地把它整理好，以掩饰那只可怜的黑乌鸦撕裂的羽毛。 女人们在热切的怜悯中喋喋不休。 他们中的一些人跑去告诉伊冯。

帕皮诺先生，他的鼻子把他带到了第一个那里，拿起武器，用一种混合着鉴赏和悲伤的神情扫过它的银色支架。

“手臂，”他在一旁解释道 治愈，“以及博珀蒂侯爵大人的徽章。”

韦茅斯银行中最不重要的力量是布什罗德叔叔。 六十年来，布什罗德叔叔以动产、仆人和朋友的身份忠实地为韦茅斯家族服务。 红木银行家具的颜色是布什罗德叔叔——所以他的外表是黑色的； 他的灵魂像银行账簿上没有上墨的那几页一样白。 布什罗德叔叔非常喜欢这种比较； 因为对他来说，唯一值得考虑的机构是韦茅斯银行，他是这家银行的搬运工和总司令之间的某种东西。

韦茅斯躺在南部山谷边缘的低矮山脚下，梦幻而阴森。 韦茅斯维尔有三家银行。 其中两个是绝望的、被误导的企业，缺乏威茅斯的存在和声望来给他们带来荣耀。 第三个是由韦茅斯家族和布什罗德叔叔管理的银行。 在老韦茅斯宅基地——红砖白色门廊豪宅，当你穿过埃尔德克里克进入镇子时，你右手边的第一个宅邸——住着罗伯特·韦茅斯先生（银行行长），他的寡妇韦西夫人——每个人都叫她“莱蒂小姐”——还有她的两个孩子，南和盖。 那里，也在场地上的一间小屋里，居住着布什罗德叔叔和他的妻子马林迪阿姨。 威廉·韦茅斯先生（银行的收银员）住在主干道上一栋现代而精美的房子里。

罗伯特先生是个大块头，六十二岁，有一张光滑而丰满的脸，长长的铁灰色头发和火红的蓝眼睛。 他脾气暴躁，和蔼可亲，大方，带着年轻的微笑，声音严厉，听起来并不总是像听起来的那样。 威廉先生性格温和，举止端正，专心做生意。 韦茅斯家族组成了韦茅斯维尔家族，并受到尊重，他们的继承权也是如此。

Bushrod 叔叔是银行值得信赖的搬运工、信使、附庸和监护人。 他带着一把通往金库的钥匙，就像罗伯特先生和威廉先生一样。 有时，金库地板上堆放着十、十五或两万美元的袋装银币。 和布什罗德叔叔在一起是安全的。 他是一个内心、诚实和自豪的韦茅斯人。

布什罗德叔叔最近也不是没有担心。 是因为罗伯特·马瑟。 近一年来，众所周知，罗伯特先生酗酒。 明白，醉酒还不够，但这种习惯已经控制住了他，每个人都开始注意到它。 一天有六次，他会离开银行，到招商局饭店喝一杯。 罗伯特先生一贯敏锐的判断力和业务能力有些受损。 威廉先生，一位韦茅斯人，但经验并不丰富，他试图阻止不可避免的潮流倒流，但没有成功。 韦茅斯银行的存款从六位数下降到五位数。 由于不合理的贷款，逾期票据开始积累。 没有人愿意就节制的问题向罗伯特先生讲话。 他的许多朋友说，原因是两年前他的妻子去世了。 其他人则因为罗伯特先生的脾气暴躁而犹豫不决，他极易对这种性质的个人干涉感到反感。 莱蒂小姐和孩子们注意到了这一变化并为此感到悲伤。 布施罗德叔叔也很担心，但他是不敢抗议的人之一，尽管他和罗伯特马瑟几乎是从小一起长大的。 但是，对布什罗德叔叔来说，比银行行长的酒和朱利酒更严重的冲击。

罗伯特先生对钓鱼充满热情，只要季节和业务允许，他通常都会沉迷于此。 有一天，当有关鲈鱼和鲈鱼的报道传来时，他宣布打算到湖中进行两三天的访问。 他说，他要和老朋友阿奇纳德法官一起下到芦苇湖。

现在，布什罗德叔叔是燃烧丛林的儿女们的财务主管。 他所属的每一个协会都毫不犹豫地让他担任财务主管。 他站在彩色圆圈中的AA1。 他被认为是韦茅斯银行的布什罗德韦茅斯先生。

罗伯特先生提到他打算去钓鱼的第二天晚上，老人在十二点钟醒来并从床上起身，宣布他必须下到银行去取儿子们的存折。女儿，他忘了带回家。 簿记员那天替他算了一笔账，把已注销的支票放进去，然后用两条松紧带系住它。 他只在其他存折上放了一条带子。

马林迪姨妈在这么晚了一个小时反对这项任务，谴责它愚蠢和不必要，但布什罗德叔叔不能偏离职责。

“我已经告诉阿达琳·霍斯金斯修女了，”他说，“明天早上要来这里取这本书，以便在‘牧场’的董事会见面，以及当她来的时候，告诉书 gwine 就在这儿。”

于是，布什罗德叔叔穿上他那套旧的棕色西装，拿起他那根厚厚的山核桃木棍，在韦茅斯维尔几乎空无一人的街道上漫步。 他走进银行，打开侧门的锁，找到了他留下的存折，那本存折在他用来咨询的小房间里，他总是把外套挂在那里。 漫不经心的四处张望，发现一切都如他所愿，正要动身回家的时候，却被前门的钥匙突然发出的咔嚓声吓得停了下来。 有人很快进来，轻轻关上门，从铁栏杆的门进了帐房。

银行空间的那个部分通过一条狭窄的通道与后面的房间相连，现在陷入了深深的黑暗中。

Bushrod 叔叔紧紧地抓着他的山核桃木棍子，踮着脚尖轻轻地走上这条通道，直到他看到午夜入侵者进入了韦茅斯银行的神圣区域。 那里有一盏昏暗的煤气灯燃烧着，但即使在朦胧的灯光下，他也立刻看出徘徊者是银行的行长。

不知所措、恐惧、犹豫不决的黑人老人一动不动地站在阴暗的走廊上，等待事态的发展。

带有大铁门的金库就在他的对面。 里面是保险柜，里面放着有价票据、黄金和银行的货币。 在金库的地板上，也许有一万八千美元的银子。

总统从口袋里掏出钥匙，打开金库走进去，几乎关上了身后的门。 布希罗德叔叔透过狭窄的缝隙看到了蜡烛的闪烁。 在一两分钟内——对观察者来说似乎是一个小时——先生。 罗伯特走了出来，随身带着一个大手提包，小心而匆忙地拿着它，好像生怕他被人注意到似的。 他用一只手关上并锁上了保险库的门。

布希罗德叔叔在他的毛线下形成了一个不情愿的理论，等待和观察，在他隐藏的阴影中颤抖。

罗伯特先生把书包轻轻放在桌子上，把大衣领子向上翻到脖子和耳朵上。 他穿着一身粗犷的灰色西装，仿佛是为了旅行。 他皱着眉头凝神地看了一眼燃烧着的燃气喷射机上方的大办公钟，然后徘徊不去地看了看银行——这是一种挥之不去的深情，布什罗德叔叔想，就像一个告别熟悉而亲切的场景的人一样。

现在他又背起他的担子，顺着他来时把前门锁在身后的方式，迅速而轻柔地走出了银行。

一分钟或更长时间，布什罗德叔叔就像石头一样呆在他的轨道上。 如果那个午夜保险箱和保险库的步枪枪不是他这个人在地球上的任何其他人，那么老家丁就会冲向他并出手拯救韦茅斯的财产。 但现在，守望者的灵魂被一种比抢劫更可怕的可怕恐惧所折磨。 他被一个指责性的恐怖抓住了，说韦茅斯的名字和韦茅斯的荣誉即将消失。 Marse Robert 抢劫银行！ 还有什么意思？ 深夜的时刻，偷偷地造访地窖，带着远征和寂静的书包装满了东西，徘徊者粗犷的衣服，他热切地读着时钟，无声的离开——这还能意味着什么？

然后在布什罗德叔叔的思绪混乱中出现了对先前事件的确凿回忆——先生。 罗伯特越来越放荡不羁，随之而来的王室精神振奋，脾气暴躁； 他在银行里听到的关于业务减少和贷款难以收回的漫不经心的谈话。 除了罗伯特·韦茅斯先生是个潜逃者——即将带着银行的剩余资金飞走，留下威廉先生、莱蒂小姐、小楠、盖伊和布什罗德叔叔承受耻辱之外，这还能意味着什么呢？

在一分钟内，布什罗德叔叔考虑了这些事情，然后他突然下定决心并采取了行动。

“法律！ 劳德！” 他大声呻吟着，一瘸一拐地匆匆走向侧门。 “毕竟这里有这么多年的大事和大事，一定会有所收获。 当年德韦茅斯出人意料地成为强盗和“贪财者”时，令人震惊的景象！ 是时候让布什罗德叔叔清理某人的鸡舍和埃本了。 哦，劳德！ Marse Robert，你不能这样做。 'N Miss Letty 和' dem chillun 如此自豪和谈论'韦茅斯，韦茅斯'，一直都是！ 我愿意尽我所能阻止你。 “请注意，如果他愚弄你，你就把尼格先生的头打掉，但我会尽可能阻止你。”

布希罗德叔叔在山核桃木棍的帮助下，因风湿病而受阻，匆匆沿着街向火车站走去，两条通往韦茅斯维尔的线路在这里交汇。 正如他所预料和担心的那样，他看到罗伯特先生站在大楼的阴影里等火车。 他手里拿着书包。

当布什罗德叔叔走到离银行行长不到二十码的地方时，他像一个巨大的灰色幽灵一样站在车站的墙边，突然的不安抓住了他。 他来做这件事的轻率和大胆让他印象深刻。 如果他转身逃离著名的韦茅斯愤怒的可能性，他会很高兴的。 但在他的幻想中，他又一次看到了莱蒂小姐那张苍白的责备脸，以及南和盖的痛苦神色，如果他不履行职责，他们就会质疑他的管理职责。

想到这里，他笔直地走近，清了清嗓子，用棍子敲打着，以便早日认出他。 因此，他可能会避免让有时仓促的罗伯特先生突然感到惊讶的危险。

“是你吗，布什罗德？” 呼唤着灰鬼的喧嚣，清晰的声音。

“是的，呃，罗伯特马瑟。”

“大半夜的你在外面干什么？”

布什罗德叔叔有生以来第一次对罗伯特海军说谎。 他无法压抑。 他将不得不绕开一点。 他的神经不等于直接攻击。

“我已经下来了，嗯，是去看老M'ria Patterson阿姨。 她晚上病了，我给她买了一瓶 M'lindy 的药。 是的，嗯。”

“哼！” 罗伯特说。 “你最好远离夜风回家。 很潮湿。 因为你的风湿病，你明天几乎不值得杀了。 布什罗德，你认为这会是晴朗的一天吗？”

“我会的，嗯。 德太阳红了拉斯的夜晚。”

罗伯特先生在阴影中点燃了一支雪茄，烟雾看起来就像他的灰色幽灵在膨胀并逃逸到夜晚的空气中。 不知何故，布什罗德叔叔几乎无法将他不情愿的舌头强加给这个可怕的话题。 他站着，笨拙的，蹒跚而行，双脚踩在碎石上，用手杖摸索着。 但随后，在远处——三英里外，吉姆敦的转辙器——他听到了即将到来的火车微弱的汽笛声，那辆火车将把韦茅斯的名字带到耻辱和耻辱的地区。 所有的恐惧都离开了他。 他摘下帽子，面对他所服务的族长，伟大、高贵、善良、崇高、可怕的韦茅斯——他在即将发生的可怕事情的边缘留着胡子。

“罗伯特马斯，”他开始说，他的声音因他的紧张情绪而有些颤抖，“你是橡树草坪上所有骑马的人吗？ 天，呸，你在骑马比赛中获胜，并为露西小姐加冕为王后？”

“比赛？” 罗伯特先生说，从嘴里取出雪茄。 “是的，我记得很清楚——但你说半夜的比赛是为了什么？ 回家吧，布什罗德。 我相信你在梦游。”

“露西小姐把你背在肩上，”老人继续说，从不理会，“然后说：‘我奉你为骑士，苏·罗伯特——站起来，纯洁、无畏、无怨无悔。’ 照露西小姐的说法。 那是很久以前的事了，但我和你都没有忘记它。 还有一次我们没有忘记——露西小姐躺在她的床上的时候。 她派人去找布什罗德叔叔，她说：“布什罗德叔叔，当我死的时候，我希望你好好照顾罗伯特先生。 看起来像'——露西小姐说——“他听你的，但对任何人来说都是如此。” 他有时会变得非常暴躁，当你试图“说服他”时，他可能会骂你，但他需要一个了解他的人才能和他在一起。 他有时像个小孩子，”——露西小姐说，她的眼睛在她那薄薄的脸庞上闪耀着光芒——“但他一直是”——用她的话来说——“我的骑士，纯洁、无畏、无怨无悔。 ’”

罗伯特先生开始像他的习惯一样，用一种虚假的愤怒来掩饰他心软的倾向。

“你——你这个老风吹草动！” 他在一团旋转的雪茄烟雾中咆哮。 “我相信你疯了。 我告诉过你回家，布什罗德。 露西小姐是这么说的吧？ 好吧，我们还没有把徽章保持得很清楚。 两年前的上周，不是吗，布什罗德，她死的时候？ 混淆它！ 你会像咖啡色的公鹅一样站在那里整夜喋喋不休吗？”

火车再次鸣笛。 现在它在水箱里，一英里外。

“罗伯特爵士，”布希罗德叔叔说，把手放在银行家手里的挎包上。 “看在上帝的份上，别带走你。 我知道里面有什么。 我知道你在银行哪里弄到的。 不要'kyar'它与你。 戴伊在手提包里给露西小姐和露西小姐的孩子感冒带来了大麻烦。 命中注定会摧毁韦茅斯的名字，并让他们因羞耻和部落而屈服。 罗伯特将军，你可以随心所欲地杀死这只黑鬼，但不要带走这只黑皮箱。 如果我越过德乔丹，当露西小姐砍我时，我会想对她说：‘布什罗德叔叔，码头’，你没有照顾好罗伯特先生吗？”

罗伯特·韦茅斯先生扔掉了他的雪茄，用那种总是在他暴怒之前总是表现出的奇怪姿势摇晃着松开了一只手臂。 布希罗德叔叔向预料中的风暴低下了头，但他没有退缩。 如果韦茅斯的房子要倒塌，他也会随之倒塌。 银行家说话了，布什罗德叔叔惊讶地眨了眨眼。 暴风雨就在那儿，但它被压制到了夏日微风的宁静。

“布什罗德，”罗伯特先生说，声音比他通常使用的要低，“你已经越界了。 你已经假定你受到了不可原谅的干涉。 所以你知道这个书包里有什么！ 你长期忠诚的服务是一个借口，但是——回家吧，布什罗德——别再说了！”

但是布希罗德用更坚定的手抓住了书包。 火车头灯现在照亮了车站周围的阴影。 咆哮声越来越大，人们在赛道边骚动起来。

“罗伯特马瑟，给我这个提包。 我有权利，嗯，以“不”的方式与你交谈。 我从小就为你做奴隶，“照顾你”。 正如你的贴身仆人所说的那样，我经历了战争，我们鞭打了洋基队并将他们送回了德诺斯。 我在你的婚礼上，当你的莱蒂小姐被宠坏的时候，我已经走远了。 莱蒂小姐的孩子们，他们今天每天晚上回家时都在看望布什罗德叔叔。 我是韦茅斯人，除了颜色和权利。 我们俩都老了，Marse Robert。 在我们见到露西小姐并且必须交代我们的所作所为之前，“不会”的时间太长了。 老黑子不会被“指望说多少话”，但他尽其所能地拥有他的家人。 但是德韦茅斯，他们必须说他们一直生活在纯洁、无畏和无耻的生活中。 给我丢包，罗伯特马瑟——我很乐意接受它。 我想把它带回银行，锁在金库里。 我很乐意为露西小姐做礼拜。 放开，罗伯特海军陆战队。”

火车停在车站。 一些人在旁边推着卡车。 两三个昏昏欲睡的乘客下了车，一直徘徊到深夜。 售票员走到砾石边，挥动灯笼，喊道：“你好，弗兰克！” 在某个看不见的地方。 钟声响起，刹车发出嘶嘶声，售票员拖长了：“都上车！”

罗伯特先生松开了手袋。 布什罗德叔叔用双臂把它抱在胸前，就像一个情人拥抱他的第一个心爱的人。

“把它带回去，布什罗德，”罗伯特先生说，双手插进口袋。 “让这个话题放下——现在请注意！ 你说得够多了。 我要坐火车。 告诉威廉先生我周六回来。 晚安。”

银行家爬上行驶中的火车的台阶，消失在一辆马车里。 布希罗德叔叔一动不动地站着，仍然抱着那个珍贵的书包。 他闭上了眼睛，嘴唇动了动，感谢上面的大师拯救了韦茅斯的荣誉。 他知道罗伯特先生会在他说他会回来的时候回来。 韦茅斯一家从不撒谎。 现在也不是，感谢主！ 可以说他们挪用了银行里的钱。

意识到需要进一步保护韦茅斯信托基金的必要性后，老人带着赎回的书包开始前往银行。

从韦茅斯维尔出发三个小时，在灰蒙蒙的黎明中，罗伯特先生在一个孤独的旗站下车。 他隐约能看到站台上等候的人影，以及一辆弹簧车、车队和司机的身影。 六根长长的竹竿从马车后部伸出来。

“你来了，鲍勃，”罗伯特先生的老朋友兼同学阿奇纳德法官说。 “这将是钓鱼的皇家日子。 我以为你说——为什么，你不把那些东西带来？”

韦茅斯银行的行长摘下帽子，揉了揉灰色的头发。

“嗯，本，老实说，我家有个自以为是的老黑鬼破坏了这个安排。 他来到仓库并否决了整个程序。 他的意思是好的，而且——嗯，我想他 is 正确的。 不知何故，他发现了我随身携带的东西——尽管我把它藏在银行金库里，半夜偷偷溜了出去。 我想他已经注意到我的放纵程度超过了绅士应有的程度，他为我提出了一些有说服力的论点。

“我要戒酒了，”罗伯特先生总结道。 “我得出的结论是，一个人无法坚持下去，无法完全成为他想要的样子——‘纯洁无畏，无可指责’——老布什罗德就是这样引用它的。”

“好吧，我不得不承认，”当他们爬上马车时，法官若有所思地说，“老黑子的论点不能凭良心被推翻。”

“不过，”罗伯特先生说，带着幽灵般的叹息声，“在你曾经用过的那个包里，还有两夸脱最好的旧丝绸天鹅绒波旁威士忌。”

当今的金钱哈里发在巴格达地铁上试图解决人民的需求的景象足以让伟大的拉希德在他的坟墓里变成哈伦。 如果不是这样，那么断言应该这样做，真正的哈里发是一个智慧和学者，因此讨厌双关语。

如何恰当地缓解穷人的烦恼，是富人最大的烦恼之一。 但所有专业慈善家都同意的一件事是，你绝不能将任何现金交给你的主题。 穷人是出了名的喜怒无常。 当他们得到钱时，他们表现出强烈的倾向，把钱花在橄榄馅和放大的蜡笔肖像上，而不是给分期付款的人。

尽管如此，老哈伦还是有一些作为电联者的优势。 他带着他的大臣 Giafar（大臣是司机、国务卿和夜间银行的综合体）和他的刽子手 Mesrour 老叔叔一起四处走动，他手里拿着一个窃笑鼻子。 有了这个随行人员，哈里发之旅几乎不可能不成功。 你最近有没有注意到任何报纸上的文章，标题是“我们应该如何对待我们的前总统？” 那么，现在，假设卡内基先生可以参与 他 和乔甘斯去协助分发免费图书馆？ 你认为任何城镇都会有勇气拒绝一个吗？ 这种哈里发式的组合将导致两个图书馆在以前只有一套 EP Roe 作品的地方发展壮大。

但是，正如我所说，金钱哈里发是有缺陷的。 他们认为大地没有面团无法治愈的悲伤； 他们完全依赖它。 Al Raschid 伸张正义，奖励应得的人，并当场惩罚他不喜欢的人。 他是短篇小说比赛的发起人。 每当他在集市上获得任何机会时，他总是让受援者讲述他生命中的悲伤故事。 如果叙述缺乏结构、风格和 ESPRIT 他命令他的大臣分给他两千张 XNUMX 美元的博斯普鲁斯海峡第一国民银行钞票，或者给他一份软的工作，让他在皇家花园里担任白头翁的鸟种看守人。 如果这个故事是一个千斤顶，他让刽子手梅斯鲁（Mesrour）敲下他的头。 关于 Haroun Al Raschid 还活着并且正在编辑你祖母过去订阅的杂志的报道缺乏证实。

现在跟随百万富翁的故事，无效的增量，和从树林里拉出来的宝贝。

百万富翁年轻的霍华德·皮尔金斯（Howard Pilkins）靠鸟类学赚钱。 他是一位精明的鹳鸟法官，进入了他的直系祖先皮尔金斯酿酒公司住所的一楼。 因为他的母亲是生意的合伙人。 最后，老皮尔金斯死于肝病，然后皮尔金斯夫人因送货车迟钝而忧心忡忡而死——还有年轻的霍华德·皮尔金斯和 4,000,000； 和一个好人。 他是一个和蔼可亲、谦虚傲慢的年轻人，他含蓄地相信金钱可以买到世界所能提供的任何东西。 长期以来，地铁上的巴格达竭尽全力鼓励他的信仰。

但捕鼠器终于抓住了他； 他听到弹簧断裂的声音，发现他的心在铁丝笼里，正盯着一块奶酪，另一个名字是爱丽丝·冯·德·鲁伊斯林。

Von der Ruysling 一家仍然生活在这个小广场上，人们对它说得太多，做的却很少。 今天你听到蒂尔登先生的地下通道，你听到古尔德先生的高架通道，这几乎结束了格拉梅西广场在世界上的喧嚣。 但曾经不同。 Von der Ruyslings 还住在那里，他们收到了 格拉梅西公园的第一把钥匙.

你不会有爱丽丝 vd R 的描述。只要在你的脑海里想起你自己的玛吉或维拉或比阿特丽斯的照片，挺直她的鼻子，软化她的声音，调低她的音调，然后调高她的音调，让她美丽而高不可攀——你有一个爱丽丝的微弱干点蚀刻。 这家人拥有一座破烂的砖房和一个名叫约瑟夫的马车夫，他穿着多种颜色的外套，还有一匹马，他自称属于 Perissodactyla 目，而且有脚趾而不是蹄子。 1898 年，这家人不得不为 Perissodactyl 购买一套新的安全带。 在使用它之前，他们让约瑟夫用灰烬和烟灰的混合物涂抹它。 1649 年，冯德鲁伊斯林 (Von der Ruysling) 家族从一位印度酋长手中买下了鲍厄里 (Bowery) 和东河 (East River) 以及里温顿街 (Rivington Street) 和自由女神像之间的领土，买下了一夸脱的 passementerie 和一对土耳其红色的门廊。哈莱姆公寓。 我一直很佩服那个印度人的敏锐洞察力和良好的品味。 这一切只是为了让你相信，冯德鲁伊斯林家正是那种对有钱人不屑一顾的可怜贵族。 哦，好吧，我不是那个意思； 我的意思是那些拥有 只是 钱。

一天晚上，皮尔金斯去了格拉梅西广场的红砖房，向爱丽丝提出了他认为是一项提议。爱丽丝低着鼻子，想到他的钱，认为这是一个提议，拒绝了他。 皮尔金斯像任何一位优秀的将军一样调动了所有资源，轻率地提到了他的钱将提供的优势。 就这样解决了。 这位女士变得如此冷漠，以至于沃尔特·威尔曼本人会等到春天才能乘坐狗拉雪橇冲向她。

但皮尔金斯本人就是一项运动。 每次球落到西联大厦时，你都骗不了所有的百万富翁。

“如果，在任何时候，”他对 A. vd R. 说，“你觉得你想重新考虑你的答案，就送我一朵这样的玫瑰。”

皮尔金斯大胆地摸了摸她松散地戴在头发上的一朵雅克玫瑰。

“很好，”她说。 “当我这样做的时候，你就会明白，你或我已经学到了一些关于金钱购买力的新东西。 你被宠坏了，我的朋友。 不，我不认为我可以嫁给你。 明天我会把你给我的礼物还给你。”

“礼物！” 皮尔金斯惊讶地说。 “我这辈子从来没有送过你礼物。 我想看一张你要送礼物的男人的全身照。 为什么，你永远不会让我给你送花、糖果甚至艺术日历。”

“你忘记了，”Alice vd R. 微笑着说。 “很久以前，我们的家人是邻居。 你七岁，我在人行道上推着我的洋娃娃。 你有我一只灰色的、毛茸茸的小猫，眼睛像鞋扣一样。 它的头掉了下来，里面装满了糖果。 你花了五美分买了它——你告诉我的。 我没有糖果还给你——我三岁时还没有良心，所以我吃了它。 不过我还有小猫，今晚我会把它包好，明天再送给你。”

在爱丽丝 vd R. 轻松的谈话之下，她拒绝的坚定不移表现出坚定而直白。 所以他只好离开那座破烂的红砖房，带着他可恶的数百万离开。

在回来的路上，皮尔金斯穿过麦迪逊广场。 时钟的时针大约挂了八点； 空气非常凉爽，但还没有达到冰点。 昏暗的小广场，仿佛是一个冰冷的大房间，没有屋顶，四面墙的房屋，闪烁着数千盏不足的灯光。 只有几个游荡者挤在长椅上。

但突然，皮尔金斯看到一个勇敢地坐着的年轻人，似乎与夏天的闷热相冲突，没有外套，他的白衬衫袖子在电灯的灯光下显得格外醒目。 靠近他身边的是一个女孩，微笑着，梦幻般的，快乐的。 在她的肩膀上，明显地，是那个不畏严寒的年轻人丢失的外套。 它似乎是林中宝贝的现代全景图，经过修改和更新，除了知更鸟还没有带着保护树叶出现。

金钱哈里发高兴地看到他们认为在您等待时可以缓解的情况。

皮尔金斯坐在长凳上，从年轻人那里移开了一个座位。 他小心翼翼地瞥了一眼，发现（就像男人看到的那样；而女人——哦！永远不可能）他们是同一等级的。

片刻之后，皮尔金斯俯身对着青年说话，青年笑着回答，彬彬有礼。 从一般话题，谈话集中到严峻人物的基石。 但皮尔金斯做到了任何哈里发都可以做到的细致和热情。 说到重点，青年转向他，声音轻柔，笑容不减。

“我不想显得不欣赏，老人，”他说，带着年轻人有点过早的自发性，“但是，你看，我不能接受陌生人的任何东西。 我知道你没事，我非常感激，但我想不出向任何人借钱。 你看，我是马库斯克莱顿——弗吉尼亚州罗阿诺克县的克莱顿家族，你知道的。 这位年轻的女士是伊娃·贝德福德小姐——我想你听说过贝德福德一家。 她十七岁，是贝德福德县的贝德福德人之一。 我们为了结婚而离家出走，我们想看看纽约。 我们下午就到了。 有人在渡船上拿到了我的钱包，而我只有三美分零钱。 明天我会在某个地方找到一些工作，然后我们就结婚了。”

“但是，我说，老头儿，”皮尔金斯低声说，“你不能让这位女士在外面整晚都在外面受冻。 现在，至于酒店——”

“我告诉过你，”青年笑着说，“我只有三毛钱。 此外，如果我有一千个，我们就不得不在这里等到早上。 你当然可以理解。 我很感激，但我不能拿走你的任何钱。 贝德福德小姐和我过着户外生活，我们不介意有点冷。 明天我会得到一些工作。 我们有一袋蛋糕和巧克力，我们会相处得很好。”

“听着，”百万富翁令人印象深刻地说道。 “我叫皮尔金斯，身家数百万美元。 我的口袋里碰巧有大约 800 美元或 900 美元现金。 你不认为你画得很好吗，你拒绝接受，至少能让你和这位年轻女士舒服一晚吗？”

“我不能说，先生，我确实这么认为，”罗阿诺克县的克莱顿说。 “我从小就以不同的方式看待这些事情。 但我非常感谢你，同样如此。”

“那你逼我说晚安，”百万富翁说。

那天有两次他的钱被简单的人嘲笑，在他们看来，他的钱不过是锡制的烟草标签。 他不是真正的铸造硬币或邮票纸的崇拜者，但他一直相信它几乎无限的购买力。

皮尔金斯快步走开，然后猛地转身，回到了那对年轻夫妇所坐的长椅上。 他摘下帽子开始讲话。 那个女孩看着他的眼神，和她一直对灯光、雕像和高耸入云的建筑物一样的兴致勃勃地看着他，这些建筑物使旧广场看起来离贝德福德县如此遥远。

“——呃——罗阿诺克先生，”皮尔金斯说，“我非常钦佩你的——你的独立性——你的白痴，所以我要诉诸你的骑士精神。 我相信这就是你们南方人所说的，当您在寒冷的夜晚让一位女士坐在户外的长凳上只是为了保持您的旧的，过时的骄傲。 现在，我有一个朋友——一位女士——我认识了一辈子——她住在离这里几个街区的地方——和她的父母、姐妹和阿姨们在一起，当然还有所有这些支持。 我相信这位女士会很高兴和高兴地忍受——也就是说，让贝德福德小姐——呃——贝德福德让她有幸邀请她作为今晚的客人。 罗阿诺克先生，你不觉得——呃——弗吉尼亚，你能把你的偏见放得那么远吗？”

罗阿诺克的克莱顿站了起来，伸出了手。

“老头，”他说，“贝德福德小姐会很高兴接受您提到的那位女士的款待。”

他正式将皮尔金斯先生介绍给贝德福德小姐。 少女温柔而舒服地看着他。 “这是一个美好的夜晚，皮尔金斯先生——你不这么认为吗？” 她缓缓地说。

皮尔金斯把他们带到了冯德鲁伊斯林家破烂的红砖房。 他的卡片让爱丽丝疑惑地下楼。 逃跑的人被送到客厅，皮尔金斯在大厅里把这一切都告诉了爱丽丝。

“当然，我会收留她，”爱丽丝说。 “那些南方姑娘不是有纯种气息吗？ 当然，她会留在这里。 当然，你会照顾克莱顿先生。”

“我会吗？” 皮尔金斯高兴地说。 “哦，是的，我会照顾他的！ 作为纽约公民，因此也是其公园的部分所有者，我将向他表示今晚麦迪逊广场的热情好客。 他要坐在长凳上直到早上。 跟他争论也没有用。 他不是很棒吗？ 我很高兴你会照顾小女士，爱丽丝。 我告诉你，森林里的那些宝贝让我——也就是说，呃——让华尔街和英格兰银行看起来像便士拱廊。”

Von der Ruysling 小姐带着贝德福德县的贝德福德小姐到楼上宁静的地方。 当她下来时，她把一个长方形的小纸盒放到皮尔金斯的手里。

“你的礼物，”她说，“我要还给你。”

“哦，是的，我记得，”皮尔金斯叹了口气说，“那只毛茸茸的小猫。”

他把克莱顿留在公园的长椅上，与他热情地握手。

“等我找到工作后，”年轻人说，“我会去找你的。 你的地址在你的卡上，不是吗？ 谢谢。 那晚安啦。 我非常感谢你的好意。 不，谢谢，我不抽烟。 晚安。”

在他的房间里，皮尔金斯打开盒子，取出了那只盯着他看的有趣的小猫，它很久以前就被他的糖果蹂躏了，而且还没有一只鞋扣眼。 皮尔金斯悲伤地看着它。

“毕竟，”他说，“我不相信单靠钱会——”

然后他大叫一声，从盒子的底部挖了一个曾经是小猫安息地的东西——一朵被压碎但红色的、红色的、芬芳的、光荣的、有前途的雅克米诺玫瑰。

很少有哈里发。 女性在出生、偏好、本能和声带排列方面都是山鲁佐德。 成千上万的大臣的女儿每天都在向各自的苏丹讲述一千零一个故事。 但是如果他们不小心的话，弓弦会得到一些。

不过，我听说过一位哈里发女士的故事。 这并不完全是一个一千零一夜的故事，因为它带来了灰姑娘，她在另一个时代和国家盛行她的抹布。 所以，如果你不介意混合日期（毕竟这似乎赋予它东方风味），我们会相处融洽。

在纽约有一家老旧的旅馆。 你在杂志上看过它的木刻版画。 它建于——让我们看看——当时除了通往波士顿和哈默斯坦办公室的古老印第安小径外，第十四街上方什么都没有。 很快，旧旅馆将被拆除。 而且，随着坚固的墙壁被撕裂，砖头从滑道中滚落，成群的市民将聚集在最近的角落，为一座珍贵的旧地标被毁而哭泣。 新巴格达的公民自豪感最强； 最湿漉漉的哭泣者和对偶像破坏者最响亮的嚎叫将是这个人（最初来自特雷霍特），他对旧酒店的美好回忆仅限于他在 1873 年被赶出免费午餐柜台。

在这家酒店总是停下玛吉布朗夫人。 布朗太太是个 XNUMX 岁的瘦骨嶙峋的女人，穿着最生锈的黑色，手里拿着一个手提包，显然是用亚当决定称之为鳄鱼的原始动物的皮制成的。 她总是以每天两美元的租金占据酒店顶层的一个小客厅和卧室。 总是，当她在那里的时候，每天都匆匆赶来见她的许多男人，脸色锐利，神情焦急，只剩下几秒钟的时间了。 因为据说玛吉布朗是世界上第三富有的女人； 而这些殷勤的先生们，不过是城里最富有的经纪人和商人，向那个提着史前手提包的邋遢老妇人寻求五千万左右的微不足道的贷款。

雅典卫城酒店的速记员和打字机（那里！我已经说出了它的名字！）是艾达·贝茨小姐。 她是希腊经典的遗留物。 她的容貌没有一丝瑕疵。 一位老前辈向一位女士致意时说：“爱她是一种博雅的教育。” 嗯，就算是看过贝茨小姐的黑发和整洁的白衬衫腰身，也相当于在国内任何函授学校上完一门完整的课程。 她有时会帮我打几字，因为她拒绝提前收钱，所以她开始把我当作朋友和门徒。 她有永恒的善良和善良的性格； 甚至连白人鼓手或毛皮进口商都不敢在她面前越过良好行为的死线。 卫城的全部力量，上至住在维也纳的主人，下至卧床十六年的搬运工总管，一时之间，都会为她辩护。

一天，我路过贝茨小姐的小圣所 Remingtorium，看到她的位置上有一个黑头发的单位——毫无疑问是一个人——用她的每根食指敲打着钥匙。 考虑到时间事务的可变性，我继续说下去。 第二天我去度了两个星期的假期。 回来后，我在雅典卫城的大厅里漫步，看到贝茨小姐身上散发出淡淡的温暖光芒，一如既往的希腊人、善良和完美无瑕，只是把盖子放在她的机器上。 关门的时刻到了； 但她让我在听写椅上坐了几分钟。 贝茨小姐用与以下相同或相似的词语解释了她离开和返回雅典卫城酒店的原因：

“好吧，伙计，故事是怎么来的？”

“相当有规律，”我说，“差不多和他们一样。”

“对不起，”她说。 “好的打字是故事的主要内容。 你已经想我了，不是吗？”

“没有人，”我说，“我认识的人都没有像你一样知道如何正确地隔开皮带扣、分号、酒店客人和发夹。 但你也离开了。 前几天我在你那里看到了一包薄荷胃蛋白酶。”

“我本来打算告诉你这一切的，”贝茨小姐说，“如果你没有打断我的话。

“当然，你知道玛吉布朗，她在这里停下来。 嗯，她值 40,000,000 美元。 她住在泽西岛一套十美元的公寓里。 她手头的现金总是比六名副总统候选人多。 我不知道她的袜子里有没有带它，但我知道她在镇上崇拜金牛犊的地方很受欢迎。

“嗯，大约两周前，布朗太太在门口停了下来，对我打了十分钟。 我坐在她身边，为一个来自托诺帕的好老人写了几份铜矿提案的副本。 但我总是看到我周围的一切。 当我努力工作时，我可以通过我的侧梳看到事物； 我可以在我的衬衫腰后留一个扣子解开，看看谁在我身后。 我没有四处张望，因为我每周赚十八到二十美元，而且我不必这样做。

“那天晚上下班的时候，她叫我去她的公寓。 我预计要打出大约两千字的手签、留置权和合同，而且还有 XNUMX 美分的小费； 但我去了。 好吧，伙计，我当然很惊讶。 老玛吉布朗变成了人类。

“‘孩子，’她说，‘你是我这辈子见过的最美丽的生物。 我要你辞掉工作，来和我一起生活。 我没有亲人，”她说，“除了一个丈夫和一两个儿子，我和他们中的任何一个人都没有联系。 对于一个勤劳的女人来说，它们是奢侈的负担。 我要你做我的女儿。 他们说我小气和刻薄，报纸上的谎言是我自己做饭和洗衣服。 这是一个谎言，”她继续说。 “除了手帕、长袜、衬裙和衣领，以及诸如此类的轻巧的东西，我把洗好的衣服都扔掉了。 我有 XNUMX 万美元的现金、股票和债券，这些都可以在教堂集市上与标准石油公司一样被优先考虑。 我是一个孤独的老妇人，我需要陪伴。 你是我见过的最美丽的人，”她说。 “你会来和我一起住吗？ 我会告诉他们我能不能花钱，”她说。

“好吧，伙计，你会怎么做？ 当然，我沦陷了。 而且，说实话，我开始喜欢老玛吉了。 这不全是因为四千万和她能为我做的事。 我在这个世界上也有点寂寞。 每个人都必须有人可以向他们解释左肩的疼痛以及漆皮鞋在开始开裂时磨损的速度。 而且你不能和你在酒店遇到的男人谈论这样的事情——他们只是在寻找这样的机会。

“所以我放弃了在酒店的工作，和布朗夫人一起去了。 我当然似乎对她很感兴趣。 当我坐着、看书或看杂志时，她会盯着我看半个小时。

“有一次我对她说：‘布朗夫人，我有没有让你想起你童年的某个已故亲戚或朋友？ 我注意到你不时给我一个很好的光学检查。

“‘你有一张脸，’她说，‘就像我的一个好朋友——我曾经有过的最好的朋友。 但我也喜欢你自己，孩子，”她说。

“然后说，伙计，你猜她做了什么？ 在科尼的海浪中像马塞尔波浪一样放松。 她带我去找一个时髦的裁缝，给了她 点菜 适合我——钱不是问题。 他们是紧急命令，夫人锁上前门，让整个部队开始工作。

“然后我们搬到了——你认为是哪里？——不； 再猜一下——没错——波顿酒店。 我们有一个六居室的公寓； 每天花费 100 美元。 我看到了账单。 我开始爱上那个老太太了。

“然后，伙计，当我的裙子开始出现时——哦，我不会告诉你关于它们的！ 你无法理解。 我开始称她为玛吉阿姨。 你当然读过灰姑娘。 好吧，当王子在她的脚上安装 3½ A 时，灰姑娘说的话与我告诉自己的事情相比是一个不幸的故事。

“然后 Maggie 姨妈说她要在 Bonton 给我举办一场盛大的晚宴，让第五大道上所有荷兰老家庭的 Vans 搬家。

“‘我以前出去过，玛吉姨妈，’我说，‘但我会再出来的。 但你知道，”我说，“这是城里最豪华的旅馆之一。 而且你知道——请原谅我——除非你受过训练，否则很难让一群名人聚在一起。

“‘别担心，孩子，’玛吉姨妈说。 “我不发出邀请——我发布命令。 我这里有五十位客人，除非爱德华国王或威廉·特拉弗斯·杰罗姆（William Travers Jerome）邀请，否则在任何招待会上都不能再聚在一起。 当然，他们都是男人，他们要么欠我钱，要么打算欠我钱。 他们的一些妻子不会来，但很多会。

“好吧，我希望你能参加那个宴会。 晚餐服务全是黄金和切割玻璃。 除了我和玛姬姨妈之外，还有大约四十个男人和八个女人。你永远不会知道世界上第三富有的女人。 她穿着一件新的黑色丝绸连衣裙，上面印着很多饰物，听起来就像我和一个住在顶楼工作室的女孩过夜时听到的冰雹。

“还有我的裙子！——说，伙计，我不能在你身上浪费这些话。 都是手工制作的蕾丝——根本就没有——而且售价 300 美元。 我看到了账单。 这些人都是秃头或白胡须，他们保持着约3%的轻微反应。 还有布莱恩和棉花作物。

“我的左边是一个说话像银行家的东西，而我右边是一个自称是报纸艺术家的年轻人。 他是唯一的——好吧，我要告诉你。

“晚饭结束后，布朗太太和我上楼去了。 我们不得不挤过一大群记者，一路穿过大厅。 这是金钱为你做的事情之一。 比如说，你碰巧认识一位名叫 Lathrop 的报刊艺术家——一个高个子、眼睛漂亮、说话轻松的人吗？ 不，我不记得他在写什么论文。 好吧，好吧。

“当我们上楼时，布朗夫人马上打电话要帐单。 它来了，它是 600 美元。 我看到了账单。 玛吉阿姨晕倒了。 我把她带到休息室并打开珠子工作。

“‘孩子，’当她回到这个世界时，她说，‘那是什么？ 提高租金还是征收所得税？

“‘只是一顿小晚餐，’我说，‘没什么好担心的——几乎是一滴水。 坐起来注意——如果没有其他通知，那就是剥夺通知。

“但是说，伙计，你知道玛姬阿姨做了什么吗？ 她手脚冰凉！ 第二天早上九点，她把我从那家邦顿旅馆赶了出来。 我们去了下西区的一间合租房。 她租了一个房间，下面的地板有水，上面的地板有灯。 我们搬家后，你在房间里看到的只有价值约 1,500 美元的新潮裙和一个单头燃气灶。

“玛吉姨妈突然袭击了树篱。 我想每个人一生都必须狂欢一次。 一个男人把他的钱花在高球上，一个女人在衣服上头晕目眩。 但是有四千万美元——比如说，我想要一张照片——但是，说到照片，你有没有遇到过一位名叫 Lathrop 的报纸艺术家——一个高个子——哦，我以前问过你，不是吗？ ? 他在晚宴上对我很好。 他的声音刚好适合我。 我猜他一定以为我会继承玛吉姨妈的一些钱。

“嗯，曼先生，三天的清扫工作对我来说已经足够了。 玛吉阿姨一如既往地深情。 她几乎不让我离开她的视线。 但是让我告诉你。 她是黑杰县黑杰斯维尔的一名树篱工。 每天七十五美分是她设定的上限。 我们在房间里自己做饭。 我在那里，带着价值一千美元的最新衣服，在一个单头煤气炉上做特技。

“正如我所说，第三天我飞了鸡舍。 我无法忍受在穿着价值 150 美元的家居服的同时，拼凑一个 75 美分的炖腰肉，上面插着 Valenciennes 蕾丝。 于是我走进衣橱，穿上布朗太太给我买的最便宜的衣服——这就是我现在穿的那件——XNUMX美元还不错吧？ 我把自己所有的衣服都留在了我姐姐在布鲁克林的公寓里。

“'太太。 布朗，以前是“玛吉阿姨”，我对她说，“我要交替地伸展我的双脚，一个接一个地，以这样的方式和方向，这个公寓会尽快从我身边消失。 我不崇拜金钱，”我说，“但有些事情我无法忍受。 我可以忍受我读过的神话般的怪物，它用同样的呼吸吹热的鸟和冷的瓶子。 但我不能忍受一个放弃者，”我说。“他们说你有四千万美元——嗯，你永远不会少了。 我也开始喜欢你了，”我说。

“好吧，已故的玛吉姨妈踢得眼泪都流下来了。 她提议搬进一个宽敞的房间，里面有一个两个燃烧器的炉子和自来水。

“‘我花了很多钱，孩子，’她说。 '我们将不得不节省一段时间。 “你是我见过的最美丽的生物，”她说，“我不想让你离开我。”

“嗯，你看到我了，不是吗？ 我径直走到雅典卫城，要求回我的工作，我得到了它。 你说你的作品进展如何？ 我知道你因为不让我打字而损失了一些。 你有插图吗？ 而且，顺便说一句，你有没有碰巧认识一位报纸艺术家——哦，闭嘴！ 我知道我以前问过你。 我想知道他在写什么论文？ 这很有趣，但我不禁想到他没有考虑他可能一直认为我认为我会从老玛吉布朗那里得到的钱。 如果我只认识一些报纸编辑，我会——”

门口传来轻快的脚步声。 艾达·贝茨用她的后发梳看到了是谁。 我看到她变成粉红色的，完美的雕像——我只与皮格马利翁分享了这个奇迹。

“我可以原谅吗？” 她对我说——她变成了可爱的请愿者。 “是——是拉斯罗普先生。 我想知道是不是真的不是钱——我想知道，他到底是不是——”

当然，我被邀请参加婚礼。 仪式结束后，我把拉斯罗普拖到一边。

“你是个艺术家，”我说，“还没弄清楚为什么玛吉·布朗会这么喜欢贝茨小姐——是这样吗？ 我来给你展示。”

新娘穿着一件简单的白色连衣裙，垂坠得像古希腊人的服饰一样漂亮。 我从小客厅的一个装饰花环上摘下一些叶子，把它们做成一个花环，放在贝茨那闪亮的栗色头发上，让她把侧脸转向她的丈夫。

“金戈！” 他说。 “艾达对银元上那位女士的脑袋不是死心塌地吗？”

当他从德布罗斯街的渡轮上走下来时，他引起了我的兴趣。 他有一种熟悉半球和世界的气息，并且作为一个直辖领的领主进入纽约，并在多年缺席后重新访问了它。 但我想，以他所有的气势，他从来没有踏上过多哈里发之城的光滑鹅卵石。

他穿着奇怪的蓝单调宽松的衣服，戴着一顶保守的圆形巴拿马帽，没有北方鸽友用来破坏热带头饰的公鸡环凹痕和斜面。 而且，他是我见过的最朴实的人。 他的丑陋与其说是令人厌恶，不如说是令人吃惊——源于一种林肯式的粗犷和不规则的特征，让你惊叹不已。 所以可能看起来像 afrites 或渔夫花瓶的蒸汽变形的形状。 他后来告诉我，他的名字叫贾德森·泰特。 他也可以立即这样称呼他。 他戴着绿丝绸领带，戴着黄玉戒指； 他拿着一根用鲨鱼的脊椎骨制成的手杖。

贾德森·泰特（Judson Tate）以一种暂时忘记了琐碎细节的方式与我搭讪了一些关于城市街道和酒店的大而随意的询问。 我想不出有什么理由贬低我在市中心的安静旅馆。 所以到了半夜，我们已经吃饱喝足了（费用由我承担），准备好在大堂一个安静的角落里坐着抽烟。

贾德森·泰特（Judson Tate）脑子里有些东西，他试图将它传达给我。 他已经接受我为他的朋友了； 当我看着他那只鼻烟褐色大副的大手，他用它来强调他的经期，离我的鼻子不到六英寸，我想知道他是否会突然对陌生人产生敌意。

当这个人开始说话时，我在他身上感觉到了某种力量。 他的声音是一种有说服力的乐器，他在这上面演奏了一种有点似是而非但有效的艺术。 他并没有试图让你忘记他的丑陋； 他在你的脸上炫耀它，并使它成为他演讲魅力的一部分。 闭上你的眼睛，你至少会跟随这个捕鼠器的管道到哈梅林的墙壁。 除此之外，你必须更加幼稚才能跟随。 但是让他按照自己写的词来弹奏自己的曲子，这样如果一切都太沉闷了，音乐艺术可能会承担责任。

“女人，”贾德森·泰特说，“是神秘的生物。”

我的精神一沉。 我不是来听这样一个世界古老的假设——听这样一个陈旧的、很久以前被驳斥的、秃头的、软弱的、不合逻辑的、恶毒的、明显的诡辩的——听一个古老的、毫无根据的、令人厌烦的、衣衫褴褛的、毫无根据的，阴险的、虚假的，起源于女性自己，并由她们以卑鄙的、秘密的和欺骗性的手段影射、强加、刺入、传播和巧妙地传播到人类的耳朵里，以增强、促进和强化自己的魅力和设计。 .

“哦，我不知道！” 我说，白话。

“你听说过奥拉塔玛吗？” 他问。

“可能，”我回答。 “我似乎想起了一个脚趾舞者——或者是一个郊区的添加物——或者它是一种香水？——类似的名字。”

“这是一个小镇，”贾德森·泰特说，“在一个你对它一无所知，也了解得更少的外国海岸上。 这是一个由独裁者统治并被革命和不服从控制的国家。 在那里上演了一场精彩的人生剧，由美国最宅的人贾德森·泰特、历史或小说中最英俊的冒险家弗格斯·麦克马汉和奥拉塔马的美丽女儿塞诺丽塔·安娜贝拉·萨莫拉担任首席演员。 而且，还有一件事——除了乌拉圭的 Trienta y tres 省，地球上其他任何地方都没有 丘丘拉 植物生长。 我所说的那个国家的产品是珍贵的木材、染料、黄金、橡胶、象牙和可可。”

“我不知道，”我说，“南美洲出产任何象牙。”

“你错了两次，”贾德森·泰特说，他把这些话分布在他美妙的声音中至少一个八度音阶上。 “我并没有说我所说的国家在南美洲——我必须小心，亲爱的； 你知道，我在那里从政。 但是，即便如此——我用貘的鼻骨雕刻的一套棋子和它的总统下过棋——我们的本土标本之一 有蹄类动物 居住在科迪勒拉山脉——就像你想看到的那样漂亮。

“但这是我要告诉你的浪漫和冒险以及女性的方式，而不是动物学的动物。

“十五年来，我一直是共和国皇家大拇指桑乔·贝纳维德斯背后的统治者。 你已经在报纸上看到过他的照片——一个糊状的黑人，胡须就像瑞士音乐盒圆筒上的音符，右手拿着一个卷轴，就像他们在家庭圣经中写下出生的那些卷轴。 好吧，那个巧克力王曾经是颜色线和纬度平行线之间最大的兴趣项目。 无论他是要进入名人堂还是进入可燃物局，都是三轮马。 如果当时不是格罗弗·克利夫兰担任总统，他肯定会被称为南大陆的罗斯福。 他会担任几个任期，然后他会坐下来帮忙——总是在任命自己的继任者担任临时职位之后。

“但并不是解放者贝纳维德斯为自己赢得了这一切。 不是他。 是贾德森·泰特。 Benavides 只是解决这个问题的筹码。 我给了他什么时候宣战、增加进口关税和穿他的州裤的提示。 但这不是我想告诉你的。 我是如何成为它的？ 我会告诉你。 因为我是自亚当第一次睁开眼睛、推开嗅盐问：“我在哪里？”以来最有天赋的说话者。

“正如你所观察到的，我是你在新英格兰早期基督教科学家的照片画廊外见过的最丑的人。 所以，在很小的时候，我就意识到我在外表上的不足，必须用口才来弥补。 我已经做到了。 我得到我所追求的。 作为老贝纳维德斯的支持者和仍然微弱的声音，我让所有伟大的历史大国，如塔列朗、蓬巴杜夫人和勒布，看起来就像杜马的少数派报告一样渺小。 我可以用几句话来说服国家负债或消除债务，让军队沉睡在战场上，减少起义、炎症、税收、拨款或盈余，用同一只鸟召唤战争之犬或和平之鸽——像口哨。 其他男人的美貌、肩章、卷曲的胡须和希腊人的轮廓从来都不是我的方式。 当人们第一次看到我时，他们会不寒而栗。 除非他们处于最后阶段 心绞痛 在我开始讲话十分钟后，它们就是我的了。 女人和男人——他们来了，我就赢得他们。 现在，你不会认为女人会喜欢一个像我这样脸的男人吧？”

“哦，是的，泰特先生，”我说，“历史是光明的，虚构的却是平淡无奇的男人，他们迷上了女人。 似乎有-”

“对不起，”贾德森·泰特打断了我的话，“但你不太明白。 你还没有听到我的故事。

“弗格斯·麦克马汉是我在首都的朋友。 对于一个英俊的男人，我承认他是免税商品。 他有一头金色的卷发和笑着的蓝眼睛，而且很有特色。 他们说他是他们称为米斯先生的雕像的敲钟人，米斯先生是罗马某个博物馆里的演讲和口才之神。 我猜是某个德国无政府主义者。 他们总是在休息和交谈。

“但弗格斯不爱说话。 他从小就有这样的想法，即美丽就是使人变好。 他的谈话就像在你想睡觉时听到床头的锡盘里漏水一样有启发性。 但是他和我必须成为朋友——也许是因为我们是如此的相反，你不觉得吗？ 看着我剃须时我称之为脸的万圣节面具似乎让弗格斯很高兴； 而且我敢肯定，每当我听到他称之为谈话的微弱喉咙声音时，我都会感到满足于成为一个有着银色舌头的石像鬼。

“有一次，我发现有必要到这个沿海小镇奥拉塔马去整顿许多政治动荡，并砍掉一些海关和军事部门的人头。 弗格斯拥有共和国的冰和硫匹配特许权，他说他会陪我。

“所以，在骡子火车的叮当声中，我们疾驰进奥拉塔马，这个小镇属于我们，就像当 TR 在牡蛎湾时长岛海峡不属于日本一样。 我说我们； 但我的意思是我。 四个国家、两个海洋、一个海湾和地峡以及周围五个群岛的每个人都听说过贾德森泰特。 绅士冒险家，他们叫我。 我曾被写在黄色期刊的五栏，在月刊上四万字（有边缘装饰），在纽约的第十二页上 时. 如果弗格斯·麦克马汉的美在我们在奥拉塔马的接待中得到了任何一部分，我会在我的巴拿马吃掉这个价格标签。 他们为我挂了纸花和棕榈树枝。 我不是一个嫉妒的人； 我在陈述事实。 人民是尼布甲尼撒人； 他们在我面前咬草； 城里没有灰尘让他们咬。 他们向贾德森·泰特鞠躬。 他们知道我是桑乔·贝纳维德斯背后的力量。 对他们来说，我的一句话对他们来说比来自东奥罗拉（East Aurora）的一个完整的书柜里的书柜里的整个图书馆对其他任何人来说都更重要。 然而，有些人却要花几个小时修脸——用冷霜揉搓肌肉，按摩肌肉（总是朝向眼睛），用安息香酊剂和电解痣来缓解松弛——目的是什么？ 看上去很帅。 哦，大错特错！ 这是美容医生应该工作的喉部。 重要的是文字而不是疣，谈话比滑石更重要，说话比粉末更重要，废话比花朵更重要——留声机而不是照片。 但我要告诉你。

“当地的阿斯特把我和弗格斯安排在蜈蚣俱乐部，这是一座建在沉没在海浪中的柱子上的框架建筑。 潮汐只有九英寸。 镇上的小大高低千斤顶过来磕头。 哦，不是给米斯先生的。 他们听说过贾德森泰特。

“一天下午，我和弗格斯·麦克马汉坐在蜈蚣的海边走廊上，一边喝着冰朗姆酒一边聊天。

“‘贾德森，’弗格斯说，‘奥拉塔马有个天使。’

“‘这么久了，’我说，‘因为不是加布里埃尔，为什么要说得好像你听到了王牌的打击一样？’

“‘这是塞尼奥丽塔·安娜贝拉·萨莫拉，’弗格斯说。 “她——她——她像——地狱一样可爱！”

“‘太棒了！’ 我说，开怀大笑。 '你有一个真正的情人的口才来描绘你的 inamorata 的美丽。 “你让我想起了，”我说，“浮士德向玛格丽特求爱——也就是说，如果他在走下舞台活板门后求爱她。”

“‘贾德森，’弗格斯说，‘你知道你像犀牛一样美丽。 你不能对女人有任何兴趣。 我在安娜贝拉小姐的身边彻底消失了。 这就是我告诉你的原因。

“'哦， 一定，”我说。“我知道我有一个像阿兹特克神一样的正面海拔，它守护着尤卡坦杰斐逊县从未存在过的埋藏宝藏。 但是有补偿。 例如，我是它在这个国家的眼睛所能到达的地方，然后是几个栖息地和杆子。 再说一次，”我说，“当我让人们参与一组口头、声音和喉部的话语时，我通常不会将我的论点局限于可能被比作廉价的唱片复制一只水母。

“‘哦，我知道，’弗格斯和蔼可亲地说，‘我不擅长闲聊。 或者大，要么。 这就是我告诉你的原因。 我要你帮助我。

“'我该怎么做？' 我问。

“‘我已经资助了，’弗格斯说，‘Señorita Anabela 的 duenna 的服务，她的名字叫 Francesca。 “贾德森，你在这个国家享有盛誉，”弗格斯说，“你是一个伟人和英雄。”

“‘我有，’我说，‘这是我应得的。’

“‘而我，’弗格斯说，‘是北极圈和南极冰袋之间最漂亮的人。’

“‘有局限性，’我说，‘至于面相和地理，我坦白承认你是。’

“‘在我们两个之间，’弗格斯说，‘我们应该让 Señorita Anabela Zamora 登陆。 如您所知，这位女士来自一个古老的西班牙家庭，而且比看她在家里开车更远 卡鲁阿耶 广场周围的下午，或者通过晚上的铁窗瞥见她，她就像星星一样难以接近。

“'让她为我们中的哪一个？' 我说。

“‘当然，对我来说，’弗格斯说。 “你从未见过她。 现在，我让弗朗西斯卡多次向她指出我是你。 当她在广场上看到我时，她以为她在看唐·贾德森·泰特，这个国家最伟大的英雄、政治家和浪漫人物。 以你的名声和我的容貌合二为一，她怎么可能抗拒他？ 当然，她听说过你惊心动魄的历史。 她见过我。 任何女人都想要更多吗？ 弗格斯·麦克马汉问。

“‘她能少花钱吗？’ 我问。 “我们如何才能将我们共同的吸引力分开，我们将如何分配收益？”

“然后弗格斯告诉我他的计划。

“阿尔卡尔德的房子，唐路易斯萨莫拉，他说，有一个 庭院，当然——一种从街道上打开的内院。 在它的一个角度是他女儿的窗户——你能找到的最黑暗的地方。 你认为他想让我做什么？ 为什么，知道我的自由、魅力和巧舌如簧，他建议我进入 庭院 午夜时分，当我看不到我那张大妖精的脸时，为他向她做爱——为她在广场上看到的那个漂亮男人做爱，以为他是唐·贾德森·泰特。

“为什么我不应该为他——为我的朋友弗格斯麦克马汉做这件事？ 对他来说，问我是一种恭维——承认他自己的缺点。

“‘你这个小小的、百合白、一头秀发、高度抛光的愚蠢雕塑，’我说，‘我会帮助你的。 做你的安排，让我在她窗外的黑暗中​​，当月光颤音停止打开时，我的谈话开始了，她是你的。

“‘把你的脸藏起来，贾德，’弗格斯说。 “看在上帝的份上，把你的脸藏起来。 我是你的朋友，有各种各样的感情，但这是一笔生意。 如果我能说话，我不会问你。 但看到我和听你的话，我不明白为什么她不能登陆。

“'由你？' 我说。

“‘我的，’弗格斯说。

“嗯，弗格斯和杜纳，弗朗西斯卡，注意细节。 一天晚上，他们给我拿来一件高领的黑色长斗篷，半夜带我到家里。 我站在窗边 庭院 直到我听到酒吧另一边传来天使的耳语般轻柔甜美的声音。 我只能看到里面有一个微弱的白衣身影； 而且，按照弗格斯的说法，我把斗篷的领子拉得很高，因为那是雨季的七月，夜晚很冷。 想到结结巴巴的弗格斯，我忍不住笑了起来，开始说话。

“嗯，先生，我在塞尼奥丽塔安娜贝拉谈了一个小时。 我说'at'是因为它不是'with'。 时不时她会说：“哦，先生，”或者“现在，你不是在开玩笑吗？” 或者“我知道你不是那个意思”，以及女性在受到正确追求时会说的话。 我们俩都懂英语和西班牙语。 所以我试图用两种语言为我的朋友弗格斯赢得女士的心。 但是对于窗户的酒吧，我可以一口气完成。 一个小时结束时，她辞退了我，给了我一朵大红玫瑰。 我回家后把它交给了弗格斯。

“每第三或第四个晚上，我就在三个星期里冒充我的朋友在 庭院 在Señorita Anabela 的窗口。 最后她承认了她的心是我的，并说她每天下午开车在广场上时都见过我。 当然，她见过的是弗格斯。 但赢得她的是我的演讲。 假设弗格斯去了那里，并试图在黑暗中一炮而红，他的美貌全然看不见，一句话也没有为自己说！

“在最后一晚，她答应属于我——也就是弗格斯的。 她把手放在栅栏之间让我亲吻。 我亲了亲，然后把这个消息告诉了弗格斯。

“‘你可能已经让我去做了，’他说。

“‘这将是你以后的工作，’我说，‘继续这样做，不要试图说话。 也许在她认为她恋爱了之后，她不会注意到真正的谈话和你发出的那种口齿不清的嗡嗡声之间的区别。

“现在，我从未见过塞尼奥丽塔·安娜贝拉。 所以，第二天弗格斯让我和他一起穿过广场，看看奥拉塔马社会的日常长廊和展览，我对此并不感兴趣。 但我去了； 孩子们和狗一看到我的脸就跑到香蕉林和红树林沼泽地。

“‘她来了，’弗格斯说，转动着他的小胡子——“那个穿白衣服的人，在开着黑马的马车里。”

“我看着并感觉到脚下的地面岩石。 对于 Señorita Anabela Zamora 来说，她是世界上最美丽的女人，而且从那一刻起，就 Judson Tate 而言，也是唯一一个。 我一眼就看出我一定是她的，她永远是我的。 我想起自己的脸，差点晕过去； 然后我想到了自己的其他才能，又站了起来。 我已经为另一个男人向她求爱了三个星期！

“当塞尼奥丽塔·安娜贝拉的马车缓缓驶过时，她从她漆黑的眼角瞥了弗格斯一个长长的、柔和的目光，这种目光足以让贾德森·泰特坐在一辆轮胎轮胎的战车上升天。 但她从不看我。 而那个英俊的男人只会弄皱他的卷发，假笑和蹦蹦跳跳，就像我身边的女人杀手一样。

“‘你觉得她怎么样，贾德森？’ 弗格斯神情凝重地问道。

“‘这么多，’我说，‘她将成为贾德森·泰特夫人。 我不是拿朋友开玩笑的人。 所以接受你的警告。

“我以为弗格斯会笑死。

“‘好，好，好，’他说，‘你这个老面子！ 你也被击中了，是吗？ 那太棒了！ 但是你已经晚了。 Francesca 告诉我，Anabela 白天和黑夜只谈论我。 当然，我非常感谢你为她制作了晚上的下巴音乐。 但是，你知道吗，我有一个想法，我自己也可以做到。

“'太太。 贾德森泰特，”我说。“别忘了这个名字。 你用我的舌头来衬托你的美貌，我的孩子。 你不能把你的容貌借给我； 但以后我的舌头是我自己的。 记住要在两英寸乘三英寸半的名片上出现的名字——“夫人。 贾德森·泰特。” 就这样。'

“‘好吧，’弗格斯说，又笑了。 “我已经和她的父亲，alcalde 谈过，他很愿意。 他要给一个 球 明天晚上在他的新仓库里。 如果你是个跳舞的人，贾德，我希望你能见到未来的麦克马汉夫人。

“但是在第二天晚上，当音乐在 Alcade Zamora's 播放得最响亮的时候 球，走进房间，贾德森·泰特穿着新的白色亚麻衣服，仿佛他是全国最大的人，他就是。

“一些音乐家一看到我的脸就跳了下来，一两个最胆小的老太太发出一两声尖叫。 但是alcalde腾空而起，几乎用他的额头擦掉了我鞋子上的灰尘。 没有仅仅好看的外表可以让我赢得那个耸人听闻的入口。

“‘我听说过很多，萨莫拉先生，’我说，‘关于你女儿的魅力。 很高兴能被介绍给她。

“大约有六打柳树摇椅，上面系着粉红色的衣服，靠墙排列。 其中一个坐着Señorita Anabela，她穿着白色的瑞士鞋和红色的拖鞋，头发上戴着珍珠和萤火虫。 弗格斯在房间的另一端试图摆脱两个栗色和一个粘土女孩。

“阿尔卡尔德把我带到安娜贝拉面前，把我介绍给我。 当她第一眼看到我的脸时，她放下了扇子，惊得差点把椅子翻过来。 但我已经习惯了。

“我在她身边坐下，开始说话。 当她听到我说话时，她跳了起来，眼睛变得像鳄鱼梨一样大。 她无法在我的语调和我的脸庞之间取得平衡。 但我一直在用 C 调说话，那是女士调； 不一会儿，她静静地坐在椅子上，一副梦幻般的神情映入她的眼帘。 她正朝我走来。 她知道贾德森·泰特，知道他是个多么大的人，也知道他做过的大事。 这对我有利。 但是，当然，当她发现我不是被她称为伟大的贾德森的那个漂亮男人时，她感到有些震惊。 然后我选择了西班牙语，它在某些方面比英语更好，就像一千根弦的竖琴一样演奏。 我的范围从五线谱下面的第二个 G 到上面的 F-sharp。 我用诗歌、艺术、浪漫、鲜花和月光来表达我的声音。 我在她窗边的黑暗中重复了一些我曾对她低语的诗句。 我从她眼中突然闪烁的柔和光芒中知道，她从我的声音中认出了她午夜神秘求婚者的语调。

“无论如何，我让弗格斯麦克马汉去了。 哦，人声是真正的艺术——这一点毫无疑问。 英俊就像英俊的闲谈者。 这就是翻新的谚语。

“我带着塞尼奥丽塔·安娜贝拉在柠檬树丛里散步，而弗格斯则皱着丑陋的眉毛毁容自己，正在和粘土女孩跳华尔兹。 在我们回来之前，我得到了许可，可以到她的窗户前 庭院 第二天晚上半夜再聊几句。

“哦，这很容易。 两周后，安娜​​贝拉和我订婚了，弗格斯出去了。 对于一个英俊的男人，他保持冷静，并告诉我他不会屈服。

“‘贾德森，谈话可能没问题，’他对我说，‘虽然我从不认为它值得培养。 但是，”他说，“指望仅仅用言语就能成功地支持一张像你这样的脸，得到女士的青睐，就像指望一个男人在敲响晚餐的钟声时做一顿大餐。

“但我还没有开始我要告诉你的故事。

“有一天，我在炎热的阳光下骑了很长一段路，然后在镇子边缘的泻湖冰凉的水中洗了个澡，然后才冷静下来。

“那天晚上天黑后，我去阿尔卡尔德家看安娜贝拉。 那时我每天晚上都定期打电话，我们将在一个月内结婚。 她看起来像一只白头翁、一只瞪羚和一朵茶玫瑰，她的眼睛像从银河系中撇去的两夸脱奶油一样柔软而明亮。 她看着我粗犷的容貌，没有任何恐惧或反感的表情。 的确，我想我看到了一种深深的钦佩和深情，就像她在广场上对弗格斯投的那样。

“我坐下来，张开嘴告诉安娜贝拉她喜欢听的话——她是一个信任，垄断了地球上所有的美好。 我张开嘴，不再是平时那种充满爱意和恭维的颤抖的话语，而是发出一种微弱的喘息声，像是一个患有哮吼的婴儿。 没有一个词——没有一个音节——没有一个可理解的声音。 当我不明智地洗澡时，我的喉部着凉了。

“我坐了两个小时，试图取悦安娜贝拉。 她讲了一定的量，却是敷衍了事，淡化了。 我最接近演讲的方法是发出一种声音，就像一只蛤蜊试图在退潮时唱“海浪上的生活”。 安娜贝拉的目光似乎不像往常那样经常落在我身上。 我没有什么东西可以吸引她的耳朵。 我们看了照片，她偶尔会弹吉他，非常糟糕。 当我离开时，她的离别态度似乎很酷——或者至少是体贴的。

“这种情况连续发生了五个晚上。

“第六天，她和弗格斯·麦克马汉一起逃跑了。

“众所周知，他们乘坐一艘开往伯利兹的帆船逃离。 在属于税务局的小型蒸汽发射器中，我只比他们晚了八个小时。

“在我航行之前，我冲进了 药店 老曼努埃尔·伊基托（Manuel Iquito），一位混血儿的印度药剂师。 我说不出话来，但我指了指自己的喉咙，发出蒸汽似的声音。 他开始打哈欠。 再过一个小时，按照这个国家的习俗，我就会被等着。 我伸手越过柜台，掐住他的喉咙，又指了指我自己的。 他又打了个哈欠，把一个装着黑色液体的小瓶子塞到我手里。

“‘每两小时吃一小勺，’他说。

“我扔给他一块钱，然后剥了皮去买汽船。

“我在安娜贝拉和弗格斯所在的游艇后 XNUMX 秒驶入伯利兹的港口。 就在我的小船降到一边时，他们乘着多莉船向岸边出发。 我试图命令我的水手更快地划船，但声音在我的喉头消失之前就已经消失了。 然后我想起了老伊基托的药，我从他的瓶子里拿出来一口吞了下去。

“两艘船同时降落。 我径直走向安娜贝拉和弗格斯。 她的眼睛在我身上停留了片刻。 然后她把他们转向弗格斯，充满感情和信心。 我知道我不能说话，但我很绝望。 我唯一的希望是在演讲中。 我无法站在弗格斯身边，以美的方式挑战比较。 纯粹是不由自主地，我的喉部和会厌试图重现我的大脑呼唤我的发声器官发出的声音。

“令我非常惊讶和高兴的是，这些文字优美清晰、共鸣、精致、充满力量、表达和长期压抑的情感。

“'Señorita Anabela，'我说，'我可以和你聊一会儿吗？'

“你不想要这方面的细节，是吗？ 谢谢。 昔日的口才好了起来。 我把她领到椰子树下，再次对她施咒。

“‘贾德森，’她说，‘当你跟我说话的时候，我什么也听不见——我什么也看不见——世界上什么也没有，也没有其他人适合我。’

“嗯，这就是故事的全部内容。 安娜贝拉和我一起坐汽船回到奥拉塔玛。 我从来没有听说过弗格斯后来怎么样了。 我再也没有见过他。 安娜贝拉现在是贾德森泰特夫人。 我的故事让你很厌烦吗？”

“不，”我说，“我一直对心理学研究很感兴趣。 一颗人的心——尤其是女人的心——是一件值得思考的美好事物。”

“是的，”贾德森·泰特说。 “人类的气管和支气管也是如此。 还有喉结。 你有研究过气管吗？”

“从来没有，”我说，“但我很喜欢你的故事。 我可以问问泰特夫人，问问她现在的健康状况和下落吗？”

“哦，当然，”贾德森·泰特说。 “我们住在泽西市的卑尔根大道。 “

“为什么，不，”我说，“我不是外科医生。”

“请原谅，”贾德森·泰特说，“但每个人都应该对解剖学和治疗学有足够的了解，以保护自己的健康。 突然感冒可能引起毛细支气管炎或肺泡发炎，这可能导致发声器官受到严重影响。”

“也许是吧，”我有些不耐烦地说。 “但这既不是这里也不是那里。 说到女人感情的奇怪表现，我——”

“是的，是的，”贾德森·泰特打断道。 “他们有特殊的方式。 但是，正如我要告诉你的那样：当我回到奥拉塔马时，我从曼努埃尔·伊基托那里发现了他给我的那种混合物中的什么东西，因为我失去了声音。 我告诉过你它治愈我的速度有多快。 他从 丘丘拉 植物。 现在，看这里。”

贾德森·泰特从口袋里掏出一个长方形的白色纸板箱。

“对于任何咳嗽，”他说，“或者感冒，或者声音嘶哑，或者不管是支气管炎，我这里都有世界上最好的治疗方法。 您会看到印在盒子上的公式。 每片含甘草，2粒； 苦瓜，1/10粒； 茴香油，最少 1/20； 焦油，最低 1/60； 立方体的油树脂，最小 1/60； 液体提取物 丘丘拉, 1/10 最小值。

“我在纽约，”贾德森·泰特继续说，“目的是组织一家公司来推销迄今为止发现的治疗喉咙痛的最佳药物。 目前我正在以一种小的方式介绍锭剂。 我这里有一个盒子，里面有四打，我只卖 XNUMX 美分。 如果你正在受苦——”

我起身，一言不发地走了。 我慢慢走到酒店附近的小公园，留下贾德森·泰特一个人带着良心。 我的感情被撕裂了。 他轻轻地向我倾诉了一个我可能会用到的故事。 里面有一点生命的气息，还有一些经过巧妙修补后在集市中流过的合成气氛。 而且，最后它被证明是一种商业药丸，巧妙地涂上了小说的糖。 最糟糕的是，我无法出售它。 广告部门和会计室看不起我。 它永远不会对文学有用。 因此，我和其他失望的人一起坐在长凳上，直到我的眼皮下垂。

我回到我的房间，按照我的习惯，在我最喜欢的杂志上读了一个小时的故事。 这是为了让我重新回到艺术上。

当我阅读每个故事时，我伤心而绝望地把杂志一个接一个地扔在地板上。 每位作者都无一例外地为我的心灵带来慰藉，轻快而明快地写了一个关于某种特定汽车品牌的故事，这种汽车似乎控制着他天才的火花塞。

当最后一个从我身上扔出时，我振作起来。

“如果读者能吞下这么多专有汽车，”我对自己说，“他们不应该对泰特的一种复合魔法 Chuchula Bronchial Lozenges 感到紧张。”

因此，如果您在印刷版中看到这个故事，您就会明白商业就是商业，如果 Art 远远领先于 Commerce，她将不得不起床并忙碌起来。

我不妨补充一下，为了干净利落，你不能买 丘丘拉 在药店种植。

荒野中出现了一位画家。 天才，他的加冕典礼本身就是民主的，他为朗尼布里斯科的额头编织了一个丛林花环。 艺术，其神圣的表达不偏不倚地从牛仔或业余皇帝的指尖流露出来，因此选择了圣萨巴的男孩艺术家作为媒介。 结果，七英尺乘十二英尺的涂漆帆布，镀金框架，站在国会大厦的大厅里。

立法机关正在开会； 那个伟大的西方国家的首都正享受着梭伦会众给予的活动和利润的季节。 寄宿公寓把贪玩的立法者的轻松钱圈在了一起。 西方最伟大的国家，一个面积和资源的帝国，已经崛起并否定了旧的诽谤或野蛮，违法和流血。 秩序在她的边界内统治。 长官，那里的生命和财产安全，就像在东部腐败的城市中的任何地方一样安全。 枕头套、教堂、草莓盛宴和 人身保护令 蓬勃发展。 软脚的人可能会为他的“烟囱”或他的文化理论通风而不受惩罚。 艺术和科学得到培育和资助。 因此，这个伟大国家的立法机构理应拨款购买朗尼·布里斯科的不朽画作。

圣萨巴国家很少为美术的传播做出贡献。 它的儿子们在士兵的优雅、套索的投掷、对受人尊敬的 45 的操纵、单张抽牌的无畏以及对过度嗜睡的城镇的夜间刺激方面表现出色。 但是，迄今为止，它还没有以美学的据点而闻名。 Lonny Briscoe 的刷子消除了这种残疾。 在这里，在石灰岩中，多汁的仙人掌和干旱山谷的干旱草丛中，诞生了少年艺术家。 他为什么来追求艺术是超乎想象的。 毫无疑问，尽管圣萨巴的沙漠土壤，他体内一定已经出现了一些 afflatus 的孢子。 狡猾的创造精神一定激发了他尝试表达，然后在山谷的白热沙中欢笑，看着它的恶作剧。 因为朗尼的画作被视为一件艺术品，它可以驱散评论家们的沉闷忧虑。

这幅画——几乎可以说是全景画——旨在描绘一个典型的西方场景，兴趣在一个中心动物形象上达到顶峰，那是一头奔跑的公牛，真人大小，眼神狂野，火热，疯狂地冲出一群被典型的牛仔骑着的牛群，在图片的右侧背景中占据了一个位置。 景观呈现出合适和忠实的配饰。 Chaparral、牧豆树和梨的分布比例恰到好处。 一种西班牙匕首植物，其蜡状花朵呈奶油状，像水桶一样大，为花卉的美丽和多样性做出了贡献。 远处是起伏的草原，被该地区特有的断断续续的溪流一分为二，两旁是茂盛的活橡树和水榆树。 一条斑驳的响尾蛇盘绕在前景中一丛淡绿色的仙人掌下。 三分之一的画布是群青色和湖白色——典型的西方天空和飞云，无雨而羽毛。

在靠近代表厅门口的宽敞走廊里，两根抹灰的柱子之间矗立着这幅画。 公民和立法者成群结队地经过那里，有时还成群结队地注视着它。 许多人——也许是他们中的大多数人——都过着草原生活，很容易回忆起熟悉的场景。 老牧民站着，怀着回忆，坦率地高兴，与前营地的兄弟聊天，回忆起那些日子的踪迹。 镇上很少有艺术评论家，没有听到东方喜欢用来作为艺术家自命不凡的路边和杆子的色彩、视角和感觉的行话。 “那是一张很棒的照片，他们中的大多数人都同意，欣赏镀金的框架——比他们见过的任何一个都大。

金尼参议员是这幅画的冠军和赞助商。 是他经常挺身而出，用野马克星的声音断言，先生，如果这个伟大国家拒绝以适当的方式承认这位天才如此出色地把一个场景如此典型地转移到不朽的画布上，这是我们国家财富和繁荣的重要来源，土地——以及——呃——牲畜。

金尼参议员代表了该州最西部的一个地区——距离圣萨巴国家 400 英里——但真正的艺术爱好者不受限制。 代表圣萨巴国家的参议员穆伦斯也不冷不热地相信国家应该购买他选民的画作。 他被告知，圣萨巴国家一致赞赏其居民之一的伟大画作。 数百名鉴赏家骑在他们的野马上，骑了好几英里来观看它，然后才将它运往首都。 参议员马伦斯希望连任，他知道圣萨巴投票的重要性。 他也知道，在参议员金尼（Kinney）的帮助下——他是立法机关的一个权力机构——这件事是可以解决的。 现在，金尼参议员有一项灌溉法案，他希望通过该法案以造福于他自己的部门，他知道穆伦斯参议员可以为他提供宝贵的帮助和信息，圣萨巴国家已经享受到类似立法的好处。 随着这些兴趣愉快地相吻合，奇怪的是，州首府对艺术的突然兴趣一定是很小的。 很少有艺术家能比朗尼·布里斯科更高兴地向世界展示他们的第一张照片。

参议员 Kinney 和 Mullens 在帝国酒店的咖啡厅享用长饮时，就灌溉和艺术问题达成了共识。

“嗯！” 参议员金尼说，“我不知道。 我不是艺术评论家，但在我看来，这件事行不通。 对我来说，它看起来是最糟糕的一种染色质。 我不想对你的选民、参议员的艺术天赋进行任何反思，但我本人不会为这幅画给出六位——没有框架。 你怎么能把这样的东西塞进立法机关的喉咙里，这只是一个任期内 XNUMX 美元的橡皮擦费用账单中的一个小项目？ 这是在浪费时间。 我想帮助你，马伦斯，但如果我们想试试的话，他们会把我们笑出参议院的。”

“但你不明白这一点，”参议员马伦斯说，用他刻意的语气，用他长长的食指敲打着金尼的玻璃杯。 “我对这幅画所要表达的内容有疑问，斗牛还是日本寓言，但我希望立法机构拨款购买。 当然，这幅画的主题应该是在国家历史线上，但油漆刮掉换掉已经来不及了。 国家不会错过这笔钱，照片可以存放在不会惹恼任何人的木材房里。 现在，工作的重点是，让艺术自己照顾自己——画这幅画的小伙子是 Lucien Briscoe 的孙子。”

“再说一遍，”金尼说，若有所思地歪着头。 “旧的、原始的吕西安·布里斯科？”

“关于他。 “那个人，”你知道的。 从荒野中雕刻出国家的人。 定居印第安人的人。 清扫马贼的人。 拒绝冠冕的人。 国家最宠爱的儿子。 你现在明白重点了吗？”

“把照片收起来，”金尼说。 “它和卖的一样好。 你为什么一开始不这么说，而不是在艺术上打情骂俏。 我将辞去参议院席位，回到县测量​​员的连锁店，直到我不能让这个州购买一张由 Lucien Briscoe 的孙子制作的照片。 您是否听说过为独眼窒息的女儿购买房屋的特别拨款？ 好吧，这就像休会的动议一样，老独眼人杀死的印第安人从来没有布里斯科杀死的一半。 你和炼化师商定的将国库用沙袋包起来的数额是多少？”

“我想，”马伦斯说，“大概五百——”

“五百！” 金尼打断了他，他一边敲玻璃杯，一边找铅笔，四处寻找服务员。 “Lucien Briscoe 的孙子送来的一匹红牛只卖五百！ 你的国家自豪感在哪里，伙计？ 两千就可以了。 你将介绍该法案，我将站在参议院的地板上，挥动每一个被谋杀的印度老卢西恩的头皮。 让我们看看，他做了其他一些骄傲和愚蠢的事情，不是吗？ 哦是的; 他拒绝了他应得的所有薪酬和福利。 拒绝了他的头权和退伍军人捐赠证书。 可以当州长，但不会。 拒绝领取养老金。 现在是国家支付的机会。 它必须拍照，但它应该因为让布里斯科一家等了这么久而受到一些惩罚。 我们将在本月中旬，在税单结算后提出这件事。 现在，马伦斯，你尽快送过来，把那些灌溉沟渠的成本数据和每英亩产量增加的统计数据给我。 当我的账单出现时，我需要你。 我认为我们将能够在本届会议上很好地合作，也许其他人也会来，嗯，参议员？”

因此，命运选择对圣萨巴的男孩艺术家微笑。 当她作为 Lucien Briscoe 的孙子将他的原子安排在创造的宇宙起源中时，命运已经完成了她的职责。

最初的布里斯科在领土占领和某些由伟大而单纯的心促成的行为方面都是先驱。 他是第一批反对自然的狂野力量、野蛮和肤浅的政治家的定居者和十字军之一。 他的名字和记忆受到尊敬，与包括休斯顿、布恩、克罗克特、克拉克和格林在内的名单上的任何人一样。 他过着简单、独立、不受野心困扰的生活。 即使是比金尼参议员更不精明的人，也能预言他的州会在这么晚的时候从丛林中出来，他的孙子会尽快兑现和奖励。

因此，在众议院门口经常出现多日的宏伟照片之前，人们还可以看到金尼参议员轻快、健壮的形象，并听到他的号角，背诵卢西安·布里斯科过去与手工有关的事迹他的孙子。 参议员穆伦斯的作品在视觉和听觉上更加柔和，但方向相同。

然后，随着拨款法案出台的日子临近，从圣萨巴国家出发，骑着朗尼·布里斯科（Lonny Briscoe）和一群忠诚的牛仔、野马背影，来推动艺术事业并颂扬友谊的名义，为Lonny 就是其中之一，他是马镫和 chaparreras 的骑士，他使用套索和 45 和使用画笔和调色板一样方便。

XNUMX 月的一个下午，大厅轰隆隆地冲进城里。 牛仔们已经将他们的服装从为靶场规定的范围内调整到适合城镇更传统的要求。 他们已经让出他们的皮革长袍，并将他们的六枪和腰带从他们的身上转移到他们的马鞍角上。 其中骑着朗尼，一个 XNUMX 岁的年轻人，棕色的，面容庄重，天真，圆腿，沉默寡言，骑在热玉米粉蒸肉上，是密西西比河以西最睿智的母牛小马。 马伦斯参议员告诉他形势的光明前景。 甚至提到了——他对能干的金尼非常有信心——国家很可能会付出代价。 在朗尼看来，名声和财富都掌握在他的手中。 毫无疑问，棕色小人马的胸膛里有一丝神圣之火，因为他把两千块钱算作他未来发展才能的一种手段。 有一天，他会画出比这更大的画面——比如说，XNUMX 英尺乘 XNUMX 英尺，充满视野、气氛和动作。

在议案确定日期到来之前的三天里，半人马游说团提供了英勇的服务。 他们赤膊上阵，精神抖擞，晒得黝黑，充满了用奇异的语言表达的热情，他们以不知疲倦的热情在画前闲逛。 他们的推理并非不精明，他们估计他们对其对自然忠实度的评论将被视为专家证据。 每当有耳朵附近可以有效地处理此类证据时，他们都会大声赞扬画家的技巧。 家族领袖莱姆·佩里（Lem Perry）的演讲有点固定，在新词组的构建上缺乏创造性。

“现在看看那个两岁的孩子，”他会说，朝照片的突出点挥舞着一只肉桂色的手。 “为什么，该死我的皮，小动物还活着。 我能听到他开玩笑的声音，“肿块”，从牛群中切开，假装他被骗了。 他是一个卑鄙的流氓，在那里引导。 看看他的眼睛和他的尾巴挥舞着。 他是真实的和自然的生活。 他在开玩笑，希望能得到一匹母牛小马来围捕他，然后把他送回群里。 当我的隐藏！ 开玩笑地看看他的尾巴。 从来不知道一头牛会以任何其他方式挥动他的尾巴，只要我这样做，就把我的皮当掉。”

贾德·谢尔比（Jud Shelby）虽然承认这头公牛的出色表现，但他毅然将自己限制在对风景的公开欣赏中，以致于整个画面都得到了赞誉。

“那段范围，”他宣称，“对死霍斯谷来说是个死穴。 同样的草地，同样的土地，同样古老的威珀威尔溪，在它们的树林里进进出出。 左边的秃鹰在山姆·基尔德雷克的旧油漆桶上盘旋，它在炎热的一天喝多了酒。 你看不到小溪上那片长长的鹅卵石，但他就是他。 任何想要寻找死霍斯谷并看到这张照片的人，他都会点燃他的野马并寻找一个露营的地方。”

Skinny Rogers 与喜剧结缘，他构思了一段免费的小演技，总是给人留下深刻的印象。 靠近画面，他会突然，在有利的时机发出一声刺耳而可怕的“伊伊！” 高高跃起，带着巨大的脚后跟和划船在铺满石板的地板上呼啸而下。

“Jeeming Cristopher！”——他的台词是这样写的——“认为响尾蛇是杜松子酒。 如果我不这样做，丁会擦伤我的皮肤。 在我看来，我听到他嘎嘎作响。 看看那只被责备的、未皈依的昆虫在那个梨下躺着。 再多一点，就会有人被蛇咬了。”

凭借朗尼忠实的小圈子做出的这些巧妙的闪避，铿锵有力的金尼不断地为这幅画作贡献，先驱者布里斯科的溶剂威望就像一层珍贵的清漆一样，似乎圣萨巴国家不能不添加一个作为艺术中心的声誉，以其在转向绳索比赛中的众所周知的优势和不稳定的破获同花顺的成就而闻名。 因此为这幅画创造了一种氛围，与其说是艺术家的笔触，不如说是外部因素，但人们似乎通过它更加钦佩地凝视着它。 布里斯科的名字有一种魔力，它与错误的技术和粗糙的色彩相得益彰。 如果他知道他的业余鬼魂在他平淡无奇的存在两代之后，他会因此成为艺术赞助人，那么这位老印度战士和狼杀手会在他快乐的狩猎场上冷酷地微笑。

那一天，预计参议院将通过参议员马伦斯拨款两千美元购买这幅画的法案。 参议院大厅的走廊早早被朗尼和圣萨巴大厅抢占了。 他们坐在前排的椅子上，头发蓬乱，自觉，叮叮当当，吱吱作响，嘎嘎作响，被议会大厅的威严制服了。

该法案被介绍，进入二读，然后参议员马伦斯干巴巴地、乏味地、冗长地发言。 参议员金尼随后站了起来，那位威尔金人抓住了风铃，准备敲响。 演讲在当时是一个活生生的东西。 世界还没有完全用几何和乘法表来衡量它的问题。 那是银舌的日子，扫地的手势，装饰性的撇号，动人的演说。

参议员发言。 圣萨巴特遣队坐在走廊里，喘着粗气，凌乱的头发垂到眼睛，XNUMX盎司的帽子不安地从膝盖转移到膝盖。 下面，杰出的参议员要么懒洋洋地坐在办公桌前，放弃了久经考验的政治家风度，要么保持着表明第一任期的正确态度。

金尼参议员讲了一个小时。 历史是他的主题——历史被爱国主义和情感所缓和。 他漫不经心地提到了外厅的那幅画——他说，没有必要夸大其优点——参议员们已经亲眼目睹了。 这幅画的画家是吕西安布里斯科的孙子。 然后出现了以令人兴奋的色彩呈现布里斯科生活的文字图片。 他粗鲁而冒险的生活，他对他帮助建立的国家的单纯的热爱，他对奖励和赞美的蔑视，他极端而坚定的独立性，以及他为国家提供的巨大服务。 演讲的主题是吕西安布里斯科。 这幅画站在背景中只是作为一种手段，现在很高兴地提出来，通过它，国家可以对它最喜欢的儿子的后代给予迟缓的补偿。 参议员们频繁的热烈掌声证明了这种情绪的良好接受度。

该法案未经开场表决就获得通过。 明天它将由众议院处理。 它已经固定在橡胶轮胎上滑过那个身体。 Blandford、Grayson 和 Plummer，所有的马匹和演说家，并获得了关于先驱布里斯科事迹的大量备忘录，同意提供动力。

圣萨巴大堂及其 门生 笨拙地跌跌撞撞地走下楼梯，来到国会大厦的院子里。 然后他们紧紧地聚集在一起，发出一声胜利的叫喊。 但其中之一——巴克-尼德·萨默斯——用深思熟虑的评论击中了关键：

“她切了芥末，”他说，“好吧。 我估计他们要去买 Lon 的牛了。 我对议会的看法不太正确，但我认为这就是迹象加起来的原因。 但她在我看来，朗尼，争论主要是为了祖父，而不是油漆。 我的儿子，你想要为自己拥有 Briscoe 品牌而感到高兴是合理的计算。”

朗尼的这番话使朗尼心中生出一种不愉快的、含糊不清的猜想，效果相同。 他沉默不语，从地上捡起草，若有所思地咀嚼着。 在参议员的论点中，这幅画作为一幅画可耻地缺席了。 画家一直被捧为孙子，单纯。 虽然这在某些方面是令人满意的，但它使艺术看起来很小而且很板。 男孩艺术家在思考。

朗尼停在的旅馆就在国会大厦附近。 参议院通过拨款时，已经快到下午 XNUMX 点了。 酒店服务员告诉朗尼，当天有一位来自纽约的著名艺术家到了城里，就在酒店里。 他在向西前往新墨西哥州的途中，研究阳光对祖尼人古老城墙的影响。 现代石头反射光。 那些古老的建筑材料吸收了它。 这位艺术家想要在他正在画的一幅画中获得这种效果，并且为了得到它，他走了两千英里。

晚饭后，朗尼找到了这个人，并讲述了他的故事。 这位艺术家是一个不健康的人，靠天才和对生活的冷漠维持生命。 他和朗尼一起去了国会大厦，站在画前。 艺术家捋了捋胡子，一脸不高兴。

“应该想听听你的意见，”朗尼说，“就在他们用完钢笔的时候。”

“他们就是这样来的，”画家说。 “我在晚饭前吃了三种不同的药——一汤匙。 味道还在。 我已经准备好说真话了。 你想知道这张照片是，还是不是？”

“没错，”朗尼说。 “是羊毛的还是棉的？ 我应该再画一些还是剪掉它并大量骑马？”

“我在做馅饼的时候听到了一个谣言，”艺术家说，“国家要为这幅画付给你两千美元。”

“它已经在参议院通过了，”朗尼说，“明天众议院将把它四舍五入。”

“那是幸运的，”苍白的男人说。 “你有兔子的脚吗？”

“没有，”朗尼说，“但我好像有个祖父。 他在配色方案中相当混乱。 我花了一年的时间来画那幅画。 她是不是很糟糕？ 有人说，现在，公牛的尾巴拉得还不错。 他们认为它的比例很好。 告诉我。”

艺术家瞥了一眼朗尼结实的身材和棕褐色的皮肤。 有什么东西激怒了他。

“看在艺术的份上，孩子，”他不耐烦地说，“别再花钱买油漆了。 这根本不是一张照片。 这是一把枪。 如果你愿意，你可以用它来维持状态，并得到你的两千，但不要再出现在任何画布前。 住在它下面。 用钱买几百匹小马——我听说它们那么便宜——然后骑，骑，骑。 填饱你的肺，吃，睡，快乐。 没有更多的图片。 你看起来很健康。 那是天才。 培养它。” 他看着他的手表。 “差三点二十分钟。 四粒胶囊和一粒药片三分。 这就是你想知道的，不是吗？”

三点钟，牛仔们骑马来找朗尼，带来热玉米粉蒸肉，备好鞍。 必须遵守传统。 为了庆祝参议院通过该法案，该团伙必须疯狂地穿过城镇，引起骚动和兴奋。 酒必须喝，郊区火爆，圣萨巴国家的荣耀高声宣扬。 该计划的一部分已在上升途中的沙龙中进行。

朗尼骑上了热玉米粉蒸肉，这只成功的小野兽在火焰和智慧中腾跃。 他很高兴能再次感觉到Lonny 用弓形腿握住他的肋骨。 朗尼是他的朋友，他愿意为他做事。

“来吧，孩子们，”朗尼说，用膝盖催促 Hot Tomales 疾驰。 随着一声呐喊，灵感迸发的大厅在他身后撕开灰尘。 朗尼带领他的同伙直奔国会大厦。 伴随着狂野的叫喊，这帮人认可了他现在明显打算骑上它的意图。 圣萨巴万岁！

踏上六个宽阔的石灰岩台阶，牛仔们的野马叮当作响。 他们步履蹒跚地走进响亮的走廊，惊恐地驱散了那些步行经过的人。 领先的朗尼将热玉米粉蒸肉直接推向了伟大的画面。 就在那个时候，从二楼的窗户射出的倾盆大雨，柔和的光线洒在大画布上。 在大厅较暗的背景下，这幅画以珍贵的效果脱颖而出。 尽管艺术存在缺陷，但您几乎可以想象自己凝视着风景。 真人大小的公牛在草地上疾驰而过，令人信服，您可能会退缩一步。 也许对热玉米粉蒸肉来说是这样的。 场景在他的队伍中。 或许他只是听从了骑手的意志。 他竖起耳朵； 他哼了一声。 朗尼在马鞍上身体前倾，举起手肘，像翅膀一样。 从而向牛仔发出信号，让他的坐骑全速前进。 热玉米粉蒸肉是否觉得他看到了一头红色的公牛，它应该被赶走并赶回牛群？ 一阵猛烈的马蹄声，一阵急促，一束钢铁般的侧腹肌肉，猛地跳到缰绳上，而热玉米粉蒸肉，朗尼在马鞍上弯下腰来躲避车架的顶部，撕裂了马鞍。巨大的画布就像迫击炮中的贝壳，留下的布条破烂地挂在一个巨大的洞周围。

Lonny 迅速拉起他的小马，绕过柱子。 观众们跑来跑去，惊呆了，无法在骚动中加入演讲。 众议院的上士走了出来，皱着眉头，看起来不祥，然后咧嘴笑了。 许多立法者挤在外面观察骚乱。 Lonny 的牛仔们被他的疯狂行为吓得无声无息。

金尼参议员恰好是最早出现的人之一。 还没等他说话，热玉米粉蒸腾时朗尼靠在马鞍上，用他的被子指着参议员，平静地说：

“先生，您今天发表的演讲很精彩，但您不妨放弃那项‘挪用公款’业务。 我不要求国家给我任何东西。 我以为我有一张照片可以卖给它，但它不是。 你说了一堆关于布里斯科祖父的话，让我有点自豪，我是他的孙子。 好吧，布里斯科一家还没有收走州政府的礼物。 任何人都可以拥有想要的框架。 打她吧，孩子们。”

沿着尘土飞扬的街道，圣萨巴代表团​​将圣萨巴代表团​​凿出大厅，沿着台阶走下。

那天晚上他们在圣萨巴国家的半路上扎营。 睡前，朗尼偷偷离开营火，寻找热玉米粉蒸肉，平静地吃着他的木桩绳末端的草。 朗尼挂在他的脖子上，他的艺术抱负在一声长长的、遗憾的叹息中永远迸发出来。 但当他如此出家时，他的呼吸形成了一两个字。

“你是唯一一个，Tamales，看到了里面的任何东西。 它 做了 看起来像一头牛，不是吗，老母狗？”

麻烦始于拉雷多。 这是 Llano Kid 的错，因为他应该把过失杀人的习惯限制在墨西哥人身上。 但是孩子已经二十多岁了； XNUMX 岁的时候只有墨西哥人是值得称赞的，这在格兰德河的边界上是看不见的。

它发生在老胡斯托·瓦尔多斯的赌场里。 有一个扑克游戏，坐在那里的玩家并不是所有的朋友，就像经常发生的那样，男人们从远处骑车，在 Folly 疾驰时射杀她。 为了一对王后这样的小事发生了争执。 当烟雾散去后，人们发现孩子犯了轻率行为，而他的对手犯了大错。 因为，不幸的战斗者，不是一个油腻者，而是来自奶牛场的血统青年，与孩子的年龄相仿，拥有朋友和冠军。 当他拔出枪时，他的失误让孩子的右耳只掉了十六分之一英寸，但这并没有减轻这位更好的射手的轻率行为。

孩子没有配备随从，也没有大量的个人仰慕者和支持者——考虑到一个相当可耻的名声，即使是在边境——认为这与他无可争辩的游戏性并不矛盾，执行被称为“拉动”的明智的牵引行为他的货物。”

复仇者们迅速聚集起来寻找他。 其中三人在车站附近追上了他。 孩子转过身，露出灿烂但冷酷的笑容，通常在他的傲慢和暴力行为之前，他的追击者就退缩了，他甚至没有必要伸手去拿他的武器。

但在这件事上，孩子并没有感受到那种通常驱使他上战场的对相遇的强烈渴望。 这纯粹是一场偶然的争吵，源于两人之间的纸牌和某些绅士无法容忍的绰号。 孩子更喜欢那个苗条、傲慢、棕褐色脸庞的小伙子，他的子弹在他成年后的第一次骄傲中割断了他。 而现在他不再想要血了。 他想离开，用手帕捂着脸，在牧豆树的某个地方晒太阳，好好睡一觉。 即使是墨西哥人，在他这种心情的时候，也可能会安全地穿过他的道路。

孩子公然登上了五分钟后出发的北行旅客列车。 但在几英里外的韦伯，它被标记为迎战旅行者，他放弃了这种逃跑方式。 前面有电报站； 孩子斜眼看着电和蒸汽。 马鞍和马刺是他的安全之石。

他射中的那个人对他来说是个陌生人。 但是孩子知道他是来自伊达尔戈的 Coralitos 服装。 并且那个农场的拳手比肯塔基的世仇者在其中一个受到错误或伤害时更加无情和报复。 因此，凭借许多伟大战士所具备的智慧，孩子决定在他自己和 Coralitos 一群人的报复之间建立尽可能多的丛林和梨联盟。

车站附近有一家商店； 在商店附近，散落在牧豆树和榆树中的是顾客的鞍马。 他们中的大多数人都在等待，半睡半醒，四肢下垂，脑袋下垂。 但是，一只长腿、脖子弯曲的马毛，哼了一声，用爪子在草皮上蹭了蹭。 孩子骑上去，用膝盖抓住他，用主人自己的被子轻轻拍打着他。

如果说杀死那个无耻的纸牌玩家给孩子作为一个善良而真正的公民的地位蒙上了一层阴影，那么他的最后一幕将他的形象蒙在了最黑暗的耻辱阴影中。 在里奥格兰德边境，如果你要了一个人的生命，你有时会带走垃圾； 但是，如果你牵着他的马，你就会得到一件东西，如果你被抓住了，你就会失去它，这确实会使他变得贫穷，而这并不会使你发财。 对于孩子来说，现在已经没有回头路了。

伴随着他身下的咆哮声，他几乎没有担心或不安。 疾驰了五英里后，他跟上平原人的慢跑小跑，向东北方向骑行，驶向努埃塞斯河底部。 他对这个国家了如指掌——它最曲折、最隐秘的小路穿过灌木丛和梨树的广阔荒野，还有人们可以在那里找到安全消遣的营地和偏僻的牧场。 他总是向东去； 因为孩子从来没有见过大海，他想把手放在大海湾的鬃毛上，这匹大水里的顽皮小马。

因此，三天后，他站在科珀斯克里斯蒂的岸边，眺望着平静海面的柔和涟漪。

大篷车的布恩船长 飞走，站在他的小船附近，他的一名船员正在海浪中守卫。 准备航行时，他发现一种生活必需品，呈平行四边形的烟丝形状，被遗忘了。 一名水手已被派去处理丢失的货物。 与此同时，船长在沙滩上踱步，亵渎地咀嚼着他的袖珍商店。

一个身穿高跟靴的瘦骨嶙峋的青年来到了水边。 他的脸很孩子气，但过早的严肃，暗示着男人的经历。 他的肤色自然是黑的； 户外生活的阳光和风把它烧成咖啡褐色。 他的头发又黑又直，就像印第安人的一样。 他的脸还没有像剃刀一样屈辱； 他的眼睛是冰冷而沉稳的蓝色。 他的左臂稍微远离了身体，因为珍珠手柄的 45 不被镇上的元帅们蹂躏，而且放在背心的左袖窿里时有点笨重。 他以中国皇帝的冷漠和面无表情的尊严看着布恩船长之外的海湾。

“想买那个海湾，伙计？” 船长问道，他从一次无烟的航行中险些逃过一劫，这让船长感到讽刺。

“为什么，不，”孩子温和地说，“我想不会。 我以前从未见过它。 我只是看着它。 没想卖掉吧？”

“不是这次旅行，”船长说。 “当我回到布埃纳斯提拉斯时，我会把它寄给你。 带有咀嚼功能的绞盘润滑脂来了。 我应该在一小时前称过锚。”

“那是你的船吗？” 孩子问。

“为什么，是的，”船长回答，“如果你想把纵帆船称为船，我不介意撒谎。 但你最好说米勒和冈萨雷斯，船东，以及普通的平原，比利该死的老塞缪尔·K·布恩，船长。

“你去哪儿？” 难民问道。

“布埃纳斯提拉斯，南美洲海岸——我上次去那里的时候忘了他们怎么称呼这个国家。 货物——木材、波纹铁和砍刀。”

“那是个什么样的国家？” 孩子问——“热的还是冷的？”

“温暖，伙计，”船长说。 “但是一个普通的天堂迷失了风景的优雅和地理的优势。 每天早上，你都会被七条紫色尾巴的红色鸟儿甜美的歌声，以及微风在玫瑰花丛中的叹息声唤醒。 居民们从不工作，因为他们不用起床就可以伸手去采摘装着最好的温室水果的蒸笼。 没有星期天，没有冰，没有房租，没有麻烦，没有用，什么都没有。 对于一个男人来说，这是一个伟大的国家睡觉，等待一些事情出现。 你们吃的香蕉、橙子、飓风和菠萝都来自那里。”

“这听起来对我来说！” 孩子说，终于出卖了兴趣。 “带我和你一起出去是什么表情？”

“二十四美元，”布恩船长说。 “食物和运输。 二舱。 我没有第一间小屋。”

“你有我的陪伴，”孩子说，拿出一个鹿皮包。

他带着三百美元去拉雷多进行定期“井喷”。 瓦尔多斯的决斗缩短了他欢闹的季节，但也给他留下了近 200 美元，用于必要的飞行援助。

“好吧，伙计，”船长说。 “我希望你妈不会因为你这个幼稚的小举动而责备我。” 他向船上的一名船员招手。 “让桑切斯把你抬到小艇上，这样你就不会弄湿脚了。”

美国驻布埃纳斯提拉斯的领事萨克尔还没有喝醉。 才十一点钟； 直到下午中午，他才达到他想要的幸福状态——在这种状态下，他唱着古老的忧伤杂耍歌曲，用香蕉皮向尖叫的鹦鹉投掷。 所以，当他听到轻微的咳嗽声从吊床上抬起头来，看到站在领事馆门口的孩子时，他仍然处于一个大国代表应有的热情好客和礼貌的状态。 “别打扰自己，”孩子轻松地说。 “我刚进去。他们告诉我，在开始围捕城镇之前，习惯上先在你的营地点灯。 我刚从得克萨斯州乘船进来。”

“很高兴见到你，先生——”领事说。

孩子笑了。

“斯普拉格道尔顿，”他说。 “我听到这听起来很有趣。 我在里奥格兰德国家被称为 Llano Kid。”

“我是萨克尔，”领事说。 “拿着那把藤椅。 现在，如果您来投资，您希望有人为您提供建议。 如果您不了解他们的方式，这些小偷会骗走您的牙齿。 试试雪茄？”

“非常感谢，”孩子说，“但如果不是我的玉米壳和我后兜里的那个小袋子，我一分钟也活不了。” 他拿出他的“材料”，卷了一支烟。

“他们在这里说西班牙语，”领事说。 “你需要一名口译员。 如果有什么我能做的，为什么，我会很高兴。 如果您正在购买果园或寻求任何形式的特许权，您会希望有人知道绳索来照顾您。”

“我会说西班牙语，”孩子说，“大约是英语的九倍。 每个人都在我来自的范围内说它。 而且我在市场上没有任何东西。”

“你讲西班牙语？” 萨克若有所思地说。 他全神贯注地看着这孩子。

“你看起来也像西班牙人，”他继续说。 “你来自德克萨斯。 而且你不能超过二十或二十一岁。 不知道你有没有胆子。”

“你有什么协议要完成吗？” 德州人用出乎意料的精明问道。

“你愿意接受提议吗？” 萨克尔说。

“否认有什么用？” 孩子说。 “我在拉雷多（Laredo）进行了一场小小的枪战，并堵住了一个白人。 手边没有墨西哥人。 我来到你的鹦鹉和猴子饲养场，只是为了闻牵牛花和金盏花的味道。 现在，你 萨韦？“

撒克起身关上门。

“让我看看你的手，”他说。

他握住孩子的左手，仔细检查了它的背面。

“我能做到，”他兴奋地说。 “你的肉像木头一样坚硬，像婴儿一样健康。 一周后就会痊愈。”

“如果你想支持我的拳头打架，”孩子说，“先别把钱存起来。 让它发挥作用，我会陪你。 但对我来说，没有像参加茶话会的女士那样徒手报废。”

“这比那更容易，”萨克尔说。 “就到这里，好吗？”

透过窗户，他指着一栋两层楼的白色粉刷房屋，宽阔的走廊耸立在从海面缓缓倾斜的树木繁茂的热带植物中。

“在那所房子里，”萨克尔说，“一位优秀的卡斯蒂利亚老绅士和他的妻子渴望把你抱在怀里，用钱装满你的口袋。 老桑托斯·乌里克住在那里。 他拥有该国一半的金矿。”

“你没吃过疯草，是吗？” 孩子问。

“再坐下，”萨克尔说，“我会告诉你的。 十二年前，他们失去了一个孩子。 不，他没有死——尽管这里的大多数人都是因为喝地表水而死的。 他是个野蛮的小恶魔，虽然他还不到八岁。 每个人都知道它。 一些通过这里寻找黄金的美国人给Señor Urique写了信，这个男孩是他们的最爱。 他们把关于美国的大故事填满了他的脑海。 他们离开后大约一个月，孩子也消失了。 他本应该把自己藏在水果蒸笼上的香蕉束中，然后去新奥尔良。 后来有人在德克萨斯州见过他一次，人们认为，但他们再也没有听到他的任何消息。 老乌里克花了几千美元找他。 最糟糕的是，这位女士被打破了。 孩子就是她的生命。 她还穿着丧服。 但他们说她相信他有一天会回到她身边，并且永远不会放弃希望。 男孩的左手背上纹着一只飞鹰，爪子里拿着长矛。 那是老乌里克的纹章或者他在西班牙继承的东西。”

小鬼缓缓抬起左手，好奇地看着它。

“就是这样，”萨克尔说，伸手从办公桌后面拿了一瓶走私的白兰地。 “你没那么慢。 我能做到。 我在山打根的领事是为了什么？ 直到现在我才知道。 一周后，我将把鹰鸟和青蛙贴纸混在一起，这样你就会认为你生来就有它。 我带了一套针和墨水，只是因为我确信你总有一天会来的，道尔顿先生。”

“哦，见鬼，”孩子说。 “我以为我告诉了你我的名字！”

“好吧，‘孩子’，那么。 不会那么久。 Señorito Urique 听起来怎么样，换个方式？”

“我从来没有扮演过任何我记得的儿子，”孩子说。 “如果我有任何父母要提到，他们在我第一次咩咩的时候跨越了分歧。 你的围捕计划是什么？”

萨克尔靠在墙上，把酒杯举到灯光下。

“我们现在来了，”他说，“你愿意在这种小事上走多远的问题。”

“我告诉过你我为什么来到这里，”孩子简单地说。

“一个很好的答案，”领事说。 “但你不必走那么远。 这是计划。 等我把商标纹在你手上后，我会通知老尤里克。 与此同时，我会向你提供我能找到的所有家族史，这样你就可以研究要点来谈谈了。 你有长相，你会说西班牙语，你知道事实，你可以讲述德克萨斯，你有纹身。 当我通知他们合法继承人已经回来并等待知道他是否会被接收和赦免时，会发生什么？ 他们只会冲下来，落在你的脖子上，然后窗帘拉下，享用茶点并在大厅里散步。”

“我在等，”孩子说。 “伙计，我在你的营地里没多久没下过马鞍，而且我以前从未见过你； 但如果你打算在父母的祝福下放手，为什么，我看错了我的男人，仅此而已。”

“谢谢，”领事说。 “很长时间以来，我还没有遇到任何人能像你一样跟上争论。 其余的很简单。 如果他们只带你一段时间，那就足够长了。 不要给他们时间去寻找你左肩上的草莓印记。 Old Urique 一直把 50,000 到 100,000 美元的东西放在他家的一个小保险箱里，你可以用鞋扣打开。 得到它。 我作为纹身师的技能值一半。 我们去里约热内卢赶半程汽船。 如果没有我的服务就无法相处，那就让美国分崩离析吧。 骰子，先生？=

“我听着！” 孩子说，点了点头。 “我是为了尘埃。”

“那好吧，”萨克尔说。 “你必须靠近，直到我们把鸟抓到你身上。 你可以住在后面的房间里。 我自己做饭，我会让你像节俭的政府允许的那样舒服。”

萨克尔将时间定在一周，但在他耐心地纹在孩子手上的设计符合他的想法之前，已经过了两周。 然后萨克尔打电话给 muchacho，并将此便条发送给预期的受害者：

唐·桑托斯·乌里克先生，
拉卡萨布兰卡，

我亲爱的先生：

我请求允许通知您，我家有一个年轻人作为临时客人，几天前从美国来到布埃纳斯提拉斯。 不想激发任何可能无法实现的希望，我认为他有可能成为您长期缺席的儿子。 你最好打电话来看他。 如果是的话，我认为他的意图是返回他的家，但到达这里后，他的勇气使他失去了对如何接待他的怀疑。 你真正的仆人，

汤普森·萨克尔。

半小时后——Buenas Tierras 的时间很快——乌里克先生的古老的马车开到领事的门口，赤脚的马车夫对着这群肥大笨拙的马大喊大叫。

一个留着白胡子的高个子男人下了车，扶着一位身穿黑色面纱的女士倒地。

两人赶紧冲了进去，萨克尔用他最好的外交鞠躬迎接。 办公桌旁站着一个身材修长的年轻人，轮廓分明，晒成棕褐色，一头乌黑的头发梳得顺滑。

Señora Urique 以一个快速的手势掀开她的黑色面纱。 她已经过了中年，头发已经开始变成银色，但她那丰满、骄傲的身材和清澈的橄榄色皮肤保留了巴斯克地区特有的美丽痕迹。 但是，当你看到她的眼睛，领悟了那深深的阴影和绝望的表情中透出的巨大悲伤，你就会发现，这个女人只是活在一些记忆中。

她弯下腰对着这个年轻人做了一个最痛苦的询问。 然后她黑色的大眼睛转动，目光落在他的左手上。 然后她抽泣着，声音不大，但似乎震动了房间，她哭了起来，“嗨咲！”并抓住了Llano Kid的心。

一个月后，Kid 来到领事馆，以回应 Thacker 发来的消息。

他看起来像年轻的西班牙人 卡瓦列罗. 他的衣服是进口的，珠宝商的诡计并没有白费在他身上。 当他卷起一根脱壳的香烟时，他的手指上闪耀着一颗非常值得尊敬的钻石。

“在做什么？” 萨克尔问道。

“没什么，”孩子平静地说。 “我今天吃了我的第一块鬣蜥牛排。 他们是大蜥蜴，你 萨韦? 不过，我想，frijoles 和 side bacon 也能帮到我。 你关心鬣蜥吗，萨克尔？”

“不，对于其他种类的爬行动物也不行，”萨克尔说。

现在是下午三点，再过一个小时，他就会进入幸福状态。

“是时候好好表现了，小子，”他继续说，涨红的脸上带着难看的表情。 “你不是在跟我开玩笑。 你已经是浪子四个星期了，如果你愿意的话，你可以在一个金盘子上每顿饭都吃小牛肉。 现在，基德先生，你认为让我在外面这么长时间只吃谷壳食物是对的吗？ 有什么问题？ 你难道没有对Casa Blanca中看起来像现金的东西有孝心吗？ 别告诉我你没有。 每个人都知道老乌里克把他的东西放在哪里。 它也是美元； 他不接受其他任何事情。 在做什么？ 这次不要说‘什么都没有’。”

“当然，”孩子说，欣赏他的钻石，“上面有很多钱。 我不是一串串抵押品的评判者，但我会保证说，我曾目睹过我养父称之为保险箱的那个锡盒里的 50,000 美元一次上涨。 有时他让我带钥匙只是为了让我知道他知道我是很久以前脱离牛群的真正的小弗朗西斯科。”

“那么，你还等什么呢？” 萨克尔愤怒地问道。 “你别忘了，我可以随时打乱你的苹果车。 如果老乌里克知道你是个冒名顶替者，你会发生什么样的事情？ 哦，德克萨斯小子先生，你不了解这个国家。 这里的法律在他们之间传播了芥末。 这里的这些人会把你像被踩过的青蛙一样伸展开，在广场的每个角落给你大约五十根棍子。 他们也会把每根棍子都磨掉。 你剩下的东西他们会喂给鳄鱼吃。”

“我现在不妨告诉你，伙计，”孩子说，从他的蒸笼椅上滑下来，“事情会保持原样。 他们现在差不多了。”

“你是什么意思？” 萨克尔问道，在他桌上的玻璃杯底部嘎嘎作响。

“计划取消了，”孩子说。 “每当你有幸与我交谈时，就称呼我为唐·弗朗西斯科·乌里克。 我保证我会回答的。 我们会让尤里克上校保留他的钱。 就你我而言，他的小铁皮保险箱和拉雷多第一国民银行的时间锁一样好。”

“那你要把我扔下去，是吗？” 领事说。

“当然，”孩子高兴地说。 “把你扔下来。 而已。 现在我会告诉你为什么。 第一天晚上我在上校家里起床，他们把我介绍到一间卧室。 地板上没有毯子——一个真正的房间，里面有一张床和一些东西。 在我睡着之前，我的这个人造母亲进来并盖好被子。 “Panchito，”她说，“我迷路的小家伙，上帝把你带回了我身边。 我永远祝福他的名字。 就是那样，或者像那样的卡车，她说。 然后下了一两滴雨，打在我的鼻子上。 萨克尔先生，所有这些都让我难以忘怀。 从那以后就一直如此。 它必须保持这种状态。 你不认为这是为了我的东西，或者，我这么说。 如果您有任何这样的想法，请将它们留给自己。 在我的生活中，我和女人交手的次数不多，也没有母亲可言，但这里有一位女士，我们必须一直被愚弄。 一旦她站起来； 两次她不会。 我是一只卑微的狼，可能是魔鬼派我而不是上帝派我走上这条小路，但我会一直走到尽头。 现在，每当你碰巧提到我的名字时，别忘了我是唐·弗朗西斯科·乌里克。”

“我今天就揭穿你，你——你这个双重叛徒，”萨克尔结结巴巴地说。

孩子站了起来，没有暴力地用一只钢铁般的手扼住萨克尔的喉咙，慢慢地将他推到角落里。 然后他从左臂下抽出他的珍珠柄45，用冰冷的枪口抵住领事的嘴。

“我告诉过你我为什么来这里，”他说，带着他那冷冷的笑容。 “如果我离开这里，你就是原因。 永远不要忘记它，伙计。 现在，我叫什么名字？”

“呃——唐·弗朗西斯科·乌里克，”萨克尔喘着粗气说。

外面传来车轮的声音，有人在叫喊，木制的斜鞭炮在肥马的背上发出尖锐的撞击声。

小鬼举起枪，朝门口走去。 但他又转身，回到颤抖的萨克尔身边，举起左手，背对着执政官。

“还有一个原因，”他慢慢地说，“为什么事情必须保持现状。 我在拉雷多杀死的那个人的左手上有一张同样的照片。”

外面，唐桑托斯乌里克的古老土地嘎嘎作响。 车夫停止了吼叫。 Señora Urique 身着一件白色蕾丝和飘飘飘带的宽大的同性恋礼服，身体前倾，她那双大而柔和的眼睛里流露出快乐的神色。

“你在里面吗，亲爱的儿子？” 她用波光粼粼的卡斯蒂利亚语喊道。

“我的妈妈，你好 [妈妈，我来了]，”年轻的唐·弗朗西斯科·乌里克回答。

在某一年的几个月里，一个可怕的土匪在格兰德河沿岸的德克萨斯边境出没。 这个臭名昭著的掠夺者对视神经特别引人注目。 他的个性使他获得了“黑鹰，边境的恐怖”的称号。 关于他和他的追随者的所作所为，许多可怕的故事都记录在案。 突然，在一分钟的时间里，黑鹰从地球上消失了。 他再也没有听说过。 他自己的乐队甚至从未猜到他失踪的奥秘。 边境牧场和定居点担心他会再次来骑马并蹂躏牧豆树平地。 他永远不会。 写这个故事，就是要揭露黑鹰的命运。

故事的最初动作是由圣路易斯的一位调酒师的脚提供的。 当他贪婪地啄食免费午餐时，他敏锐的目光落在了鸡块的形状上。 鸡是一个“流浪汉”。 他的鼻子很长，像鸟嘴一样，对家禽有过分的胃口，而且习惯不花钱就可以满足，这就是他的流浪汉给他起的名字。

医生们一致认为，在用餐时间喝液体不是一种健康的做法。 沙龙的卫生情况正好相反。 鸡忽略了购买饮料来陪他吃饭。 酒保绕过柜台，用柠檬榨汁器抓住了不明智的小餐馆的耳朵，把他带到门口，把他踢到街上。

因此，鸡的心智被带入意识到即将到来的冬天的迹象。 夜很冷； 星星闪烁着不悦的光辉； 人们在两条自负的、拥挤的溪流中匆匆忙忙地在街上穿行。 男人们已经穿上了他们的大衣，鸡知道从那些扣着扣子的背心口袋里骗取一角硬币的难度增加了多少。 他一年一度的南下的时候到了。

一个五六岁的小男孩站在糖果店的橱窗里，眼巴巴地望着。 他一只小手拿着一个两盎司的空小瓶； 在另一只手上，他紧紧地抓着一个扁平的、圆形的、有光亮的磨边的东西。 现场呈现出与小鸡的才华和胆量相称的操作领域。 在扫过地平线以确保没有官方拖船在附近巡航后，他阴险地与他的猎物搭讪。 男孩早早被家人教育，对利他的追求极为怀疑，他冷冷地接受了提议。

然后鸡知道他必须做出那些绝望的、令人心碎的投机活动，因为命运有时需要那些会赢得她青睐的人。 五美分是他的本钱，他必须冒这个险，去赢得那少年胖乎乎的手中的东西。 这是一个可怕的彩票，鸡知道。 但是他必须通过策略来完成他的目标，因为他对用武力掠夺婴儿有一种健康的恐惧。 有一次，在一个公园里，由于饥饿的驱使，他猛烈攻击了一辆婴儿车上的一瓶胨化婴儿食品。 愤怒的婴儿如此迅速地张开嘴，按下了与救援到来的小精灵沟通的按钮，小鸡在一个舒适的笼子里度过了三十天。 因此，正如他所说，他是“孩子的孩子”。

他开始巧妙地询问男孩选择糖果的问题，然后逐渐提取出他想要的信息。 妈妈说他要向药店的人要一瓶价值十美分的止痛药。 他要紧握美元； 他绝不能停下来与街上的任何人交谈； 他必须让药店的人把零钱包好放在裤子口袋里。 的确，他们有口袋——两个！ 他最喜欢巧克力奶油。

鸡进了店里，变成了柱塞。 他将全部资本投资于 CANDY 股票，只是为了为后续更大的风险铺平道路。

他把糖果递给了年轻人，并感到信心已经建立，这让他很满意。 之后很容易获得探险队的领导权； 手拿投资，把它带到他认识的同一街区的一家不错的药店。 小鸡带着父母般的神情，递过那块钱，叫来了药，而男孩则咬着糖果，很高兴能免除购买的责任。 然后，这位成功的投资者在口袋里摸索，找到了一个大衣纽扣——他的冬季嫁妆的长度——然后，小心地把它包起来，把表面上的零钱放在了倾诉少年的口袋里。 把年轻人的脸放回家里，善意地拍拍他的背——因为小鸡的心和他的羽毛同名的人一样柔软——投机者退出市场，获利 1,700%。 在他的投资资本上。

两个小时后，一辆铁山货运引擎从德克萨斯州的铁路站场中驶出，里面装着一串空车。 在一辆牛车里，半埋在精益求精中，小鸡安安静静地躺着。 在他的窝里，他旁边放着一瓶很差的威士忌和一袋面包和奶酪。 拉格尔斯先生在他的私家车里，正在南方过冬。

整整一个星期，这辆车都像机车车辆一样向南行驶、移动、搁置和操纵，但小鸡坚持住了它，只在必要的时候才离开它以满足他的饥饿和口渴。 他知道它必须下到畜牧之乡，而位于其中心的圣安东尼奥是他的目标。 那里的空气清新而温和。 人民宽容大度。 那里的调酒师不会踢他。 如果他在一个地方吃得太久或太频繁，他们会像死记硬背，没有热量一样对他发誓。 他们骂得那么拖沓，在词汇丰富的情况下很少停顿，以至于小鸡在禁锢的过程中经常大口大口地吞下一顿美餐。 那里的季节总是如春天一般； 晚上的广场很宜人，有音乐和欢乐； 除了在轻微和罕见的寒流期间，人们可以在户外舒适地睡觉，以防室内变得不适合居住。

在特克萨卡纳，他的车换到 I. 和 GN，然后它仍然向南行驶，直到最后爬过奥斯汀的科罗拉多桥，然后像箭头一样笔直地排成一列，奔向圣安东尼奥。

当货物停在那个小镇时，鸡已经睡着了。 十分钟后，火车又开往路的尽头拉雷多。 那些空的牛车是沿线在牧场运送牲畜的地方分发的。

当小鸡醒来时，他的车停了下来。 从板条间向外望去，这是一个明亮的月光之夜。 爬出来，他看到他的车和另外三个人被遗弃在一个荒凉而寂寞的国家的小路上。 一个牛圈和溜槽站在轨道的一侧。 铁路将一片广阔而昏暗的大草原一分为二，在这片大草原上，小鸡带着他徒劳的车辆，就像鲁滨逊带着他的内陆船一样完全搁浅。

栏杆附近立着一根白色的柱子。 上去，小鸡读了上面的字母，SA 90。拉雷多几乎和南边一样远。 他离任何城镇都差不多一百英里。 郊狼开始在他周围神秘的大海中叫喊。 小鸡觉得很寂寞。 他在波士顿没有受过教育，在芝加哥没有勇气，在费城没有睡觉的地方，在纽约没有拉扯，在匹兹堡清醒，但他从未像现在这样感到孤独。

突然，在极度的寂静中，他听到了一匹马的叫声。 声音是从轨道一侧向东传来的，小鸡开始胆怯地朝那个方向探查。 他沿着卷曲的牧豆树草垫高高地走着，因为他害怕这片荒野中可能存在的一切——蛇、老鼠、强盗、蜈蚣、海市蜃楼、牛仔、范丹戈、狼蛛、玉米粉蒸肉——他在故事中读过它们文件。 绕过一丛刺梨，刺梨高高地高高耸立着那一排奇异而可怕的圆头，他被一声鼻息和雷鸣般的俯冲吓得瑟瑟发抖，而这匹马自己也吓了一跳，冲出大约五十码，然后又继续吃草. 但这是小鸡在沙漠中不怕的一件事。 他是在农场长大的。 他处理过马，了解它们，并且会骑马。

他慢慢走近，安抚地说话，跟着那只动物，在它第一次飞行后，它看起来很温和，抓住了在草丛中拖着他的二十英尺长的套索的末端。 按照墨西哥人的风格，他只需要片刻时间就将绳索设计成一个巧妙的鼻缰绳 硼砂. 在另一场比赛中，他骑在马背上，驶向一个壮丽的斜坡，让马自由选择方向。 “他会带我去某个地方的，”鸡对自己说。

在月光下的大草原上肆无忌惮地驰骋，即使对于讨厌劳累的小鸡来说，这也是一件令人高兴的事情，但他的心情却不是这样。 他的头很痛； 他越来越渴了； 他的幸运坐骑可能将他带到的“某个地方”充满了令人沮丧的冒险经历。

现在他注意到这匹马朝着一个明确的目标前进。 在草原平坦的地方，他保持着笔直的路线，就像朝东的箭头一样。 被山丘或阿罗约或不切实际的棘闸转向，他迅速再次流入潮流，由他准确无误的本能记录。 终于，在缓和起来的一侧，他突然沉了下来，开始得意洋洋地走着。 抛下一块石头，矗立着一小片昏迷树； 在它下面 贾卡尔 就像墨西哥人竖立起来的那样——一个单室的房子，由用粘土涂抹的直立柱子组成，屋顶用草或芦苇作屋顶。 有经验的人会认为这里是一个小型养羊场的总部。 在月光下，附近畜栏的地面被羊蹄碾碎成平整的光滑。 到处散布着这个地方的用具——绳索、缰绳、马鞍、羊皮、羊毛袋、饲料槽和营地垃圾。 一桶饮用水放在靠近门口的两马车尾端。 马具乱七八糟地堆在马车的车舌上，吸着露水。

鸡滑倒在地，把马拴在一棵树上。 他连连喊叫，但屋子里依旧安静。 门开着，他小心翼翼地走了进去。 灯光足以让他看到家里没有人。 房间是一个满足于生活必需品的单身牧场主的房间。 小鸡聪明地翻找着，直到他找到了他几乎不敢希望的东西——一个棕色的小壶，里面仍然装着接近一夸脱他想要的东西。

半小时后，小鸡——现在是一只充满敌意的雄鸡——脚步不稳地从房子里走出来。 他利用缺席的牧场主的装备来替换自己破烂的衣服。 他穿着一套粗糙的棕色鸭绒服，外套是一种放荡不羁的短上衣，有几分俏皮。 他穿的靴子，每一步蹒跚而行的马刺。 扣在他周围的是一条装满子弹的腰带，两个枪套各有一个大六发子弹。

他四处徘徊，发现毯子、马鞍和缰绳，他用它给他的骏马披上盔甲。 再次上马，他迅速骑马离开，唱着一首响亮而无调的歌。

巴德金的亡命之徒、亡命之徒、马贼和牛贼在弗里奥河岸边一个僻静的地方扎营。 他们在里奥格兰德地区的掠夺行为虽然没有比平时更大胆，但却被广泛宣传，金尼上尉的游骑兵连被下令照顾他们。 因此，英明的将军巴德金并没有像他的部下那样为维护法律的人开辟一条火热的道路，而是暂时撤退到弗里奥山谷的多刺要塞。

尽管此举是一个谨慎的举动，并且与巴德众所周知的勇气并不矛盾，但它在乐队成员中引起了分歧。 事实上，虽然他们如此不光彩地躺着 PERDU 在画笔中，巴德金是否适合领导层的问题被他的追随者们闭门争论。 巴德的技巧或效率以前从未受到过批评。 但在一颗新星的照耀下，他的荣耀正在减弱（这就是荣耀的命运）。 乐队的情绪逐渐形成了这样一种观点，即黑鹰可以以更多的光彩、利润和卓越来领导他们。

这只黑鹰——副标题为“边境的恐怖”——加入了该团伙大约三个月。

一天晚上，当他们在圣米格尔水坑的营地时，一个骑着火热骏马的孤独骑士冲进了他们中间。 新来者具有不祥和毁灭性的一面。 一个喙状的鼻子，带有掠食性曲线，突出于一团刚毛的蓝黑色胡须之上。 他的眼睛深邃而凶猛。 他被鞭策，草帽，靴子，用左轮手枪装饰，喝得酩酊大醉，而且非常无所畏惧。 在这个被里约布拉沃河抽干的国家，很少有人会关心这样单独入侵巴德王的营地。 但是这只倒下的鸟无所畏惧地扑向他们，要求喂食。

草原国家的热情好客不受限制。 即使你的敌人经过你的路，你也必须在射杀他之前喂他。 在你清空你的铅之前，你必须把你的储藏室倒进他。 因此，这个未公开意图的陌生人被安排参加一场盛大的盛宴。

他是一只健谈的鸟，充满了最奇妙的响亮的故事和功绩，说着一种有时晦涩但从不乏味的语言。 对于很少遇到新类型的芽王手下来说，他是一个新的感觉。 他们对他虚荣的吹嘘、他那辛辣的陌生语言、他对生活、世界和偏远地方的轻蔑熟悉，以及他表达感情时的奢侈坦率感到高兴。

对他们的客人来说，这帮不法之徒似乎只不过是一群乡下土包子，他正在“串起食物”，就像他会在农舍的后门讲他的故事来哄饭一样。 而且，确实，他的无知并非没有道理，因为西南的“坏人”并没有走极端。 那些强盗可能被带去参加一个和平的乡村聚会，为炸鱼或山核桃聚会而聚集。 举止文雅，步态懒散，声音轻柔，衣着不起眼； 他们中没有一个人亲眼目睹他们所获得的绝望记录。

两天来，营地里那个闪闪发光的陌生人饱餐一顿。 然后，经共同同意，他被邀请成为乐队的成员。 他同意了，并提出了“蒙特雷索船长”这个惊人的名字。 这个名字立即被乐队否决，取而代之的是“小猪”作为对其主人可怕而贪得无厌的胃口的赞美。

得克萨斯边境就这样得到了有史以来最壮观的强盗。

在接下来的三个月里，巴德金照常营业，逃避与执法人员的接触，满足于合理的利润。 乐队从牧场赶走了一些非常好的马群，还有几束好牛，他们安全地穿过里奥格兰德河，并以公平的优势处理掉了它们。 乐队经常会骑马进入小村庄和墨西哥定居点，恐吓居民并掠夺他们需要的供应品和弹药。 正是在这些不流血的袭击中，猪崽子狰狞的面貌和可怕的声音为他赢得了比其他声音温和、面容忧伤的亡命之徒一生所能获得的更为广泛和光荣的名声。

墨西哥人，最贴切的命名法，首先称他为黑鹰，并过去常常用可怕的强盗用他的大嘴带走小孩的故事来吓唬婴儿。 很快这个名字就扩大了，黑鹰，边境的恐怖，成为夸大的报纸报道和牧场八卦的公认因素。

从 Nueces 到 Rio Grande 的国家是一片荒野但肥沃的地区，被牧羊场和牛场所占据。 范围是免费的； 居民稀少； 法律主要是一封信，海盗们几乎没有遇到反对，直到炫耀和花哨的小猪给了乐队不恰当的广告。 然后金尼的护林员连队前往那些区域，巴德金知道这意味着一场严峻而突然的战争，或者是暂时退休。 考虑到不必要的风险，他把他的乐队拉到弗里奥河岸上一个几乎人迹罕至的地方。 因此，如前所述，成员之间产生了不满，对巴德的弹劾程序是有预谋的，黑鹰非常支持继任。 巴德·金并非没有意识到这种情绪，他把他信任的副手仙人掌泰勒叫到一边来讨论这件事。

“如果孩子们，”巴德说，“对我不满意，我愿意离开。 他们反对我处理他们的方式。 并且“特别是因为我在山姆·金尼（Sam Kinney）骑线时得出结论要击中刷子。 我让他们免于被枪杀或因州合同被送去，他们起来说我不好。”

“这倒不是那么回事，”仙人掌解释说，“因为它们像李子一样围绕着小猪生活。 他们希望他们的胡须和他的鼻子在柱子的顶端分裂风。”

“猪崽子身上很少有什么强大的东西，”巴德若有所思地宣称。 “我还从来没有看到他的蹄子上有什么东西可以准确地升级。 他可以在岸边大喊大叫，他从你放大块的地方跨坐在一匹野马上。 但他还没有被抽过。 你知道，仙人掌，自从他和我们在一起以来，我们没有吵过架。 猪崽子可以溜走那些涂油腻腻的孩子，浪费一个十字路口的商店。 我认为他是有史以来最好的罐装牡蛎海盗和奶酪海盗，但他对战斗的胃口如何？ 我知道有些公民在服用第一剂铅时会患上严重的消化不良。

“他把所有的东西都摊开，”仙人掌说，“关于他去过的乌鸦。他声称看到了大象，听到了猫头鹰的声音。”

“我知道，”巴德回答说，用牛仔的表达怀疑的措辞，“但在我听来！”

这次谈话是在营地的一个晚上进行的，而乐队的其他成员——八人——正趴在火堆旁，在他们的晚餐上徘徊。 当巴德和仙人掌停止说话时，他们听到猪崽子像往常一样向其他人发出可怕的声音，而他正忙于检查自己的食欲，尽管从未满足过。

“没用，”他在说，“追着小红母牛和小马跑几千英里？ 这不是疯子。 在这些灌木丛和蒺藜中疾驰而过，在啤酒厂无法生产的情况下开始品尝美食，并错过了饭菜！ 说！ 你知道如果我是这群人的主要手指我会怎么做吗？ 我会搭火车。 我会吹de express car，在你们有风的地方赚大钱。 你让我很累。 这种廉价的运动让我很痛苦。”

后来，一个代表团等待巴德。 他们单腿站立，咀嚼牧豆树的树枝，绕着圈子，因为他们讨厌伤害他的感情。 Bud 预见到了他们的业务，并为他们提供了便利。 更大的风险和更大的利润是他们想要的。

猪崽子关于拦火车的建议激发了他们的想象力，增加了他们对教唆者的冲劲和大胆的钦佩。 他们是如此简单、朴实和习惯于丛林护林员，以致他们以前从未想过将自己的习惯扩展到杀戮牲畜和射杀冒险干预的熟人之外。

巴德“在同一水平上”采取行动，同意在黑鹰团伙中担任下属职位，直到黑鹰被审判为领导人。

经过大量咨询、研究时间表和讨论国家地形后，确定了开展新事业的时间和地点。 当时墨西哥发生饲料饥荒，美国部分地区发生牛饥荒，国际贸易十分活跃。 大量资金沿着连接两个共和国的铁路运输。 大家一致认为，这次抢劫案最有希望的地方是埃斯皮纳，这是 I. 和 GN 上的一个小站，位于拉雷多以北约 XNUMX 英里处。 火车停在那里一分钟； 周围的乡村是狂野而不稳定的； 车站只有特工居住的一所房子。

黑鹰的乐队在夜间出发。 到达埃斯皮纳附近后，他们整天在几英里外的灌木丛中休息。

火车将于晚上 10.30 点 XNUMX 分到达埃斯皮纳。他们可以抢劫火车，并在第二天早上带着他们的战利品飞越墨西哥边境。

为黑鹰伸张正义，他没有表现出对赋予他的负责任的荣誉退缩的迹象。

他谨慎地将他的手下分配到各自的岗位上，并仔细指导他们履行职责。 在轨道的每一边，乐队的四个人都隐藏在灌木丛中。 Gotch-Ear Rodgers 是为了支持车站探员。 Bronco Charlie 将留在马匹身边，让它们做好准备。 在计算出火车停止时发动机所在的位置，巴德王将隐藏在一侧，而黑鹰本人则隐藏在另一侧。 这两个人会得到工程师和消防员的空降，迫使他们下降并前进到后方。 然后快车会被洗劫一空，然后逃跑。 在黑鹰发射左轮手枪发出信号之前，任何人都不能动。 这个计划很完美。

离训练时间还有十分钟，每个人都在自己的岗位上，被几乎长到栏杆的茂密灌木丛有效地隐藏起来。 夜色渐暗，飘扬的海湾云层中飘落着细雨。 黑鹰蹲在距离赛道五码范围内的灌木丛后面。 两个六枪手被绑在他周围。 偶尔，他从口袋里掏出一个黑色的大瓶子，举到嘴边。

一颗星星出现在轨道的远处，很快就变成了接近火车的前灯。 它伴随着越来越大的轰鸣声响起。 引擎猛烈地向伏击的亡命之徒猛冲，发出一声怒吼，仿佛某个复仇的怪物前来将他们绳之以法。 黑鹰倒在了地上。 与他们的计算相反，引擎并没有停在他和巴德金的藏身之处之间，而是行驶了整整四十码才停下来。

强盗首领站起身，透过灌木丛向外张望。 他的手下都安静地躺着，等待着信号。 就在黑鹰对面，有一件东西引起了他的注意。 它不是普通的旅客列车，而是混合的。 他面前站着一辆厢式车厢，不知怎么的，它的车门微微敞开着。 黑鹰走上前，将门推开。 一股气味扑面而来——一种潮湿、腐臭、熟悉、发霉、令人陶醉、心爱的气味，在快乐的日子和旅行的旧记忆中强烈地搅动着。 当归来的流浪者闻到缠绕在他童年小屋家中的玫瑰气味时，黑鹰嗅到了女巫的气味。 怀旧之情抓住了他。 他把手伸了进去。 Excelsior——干燥、有弹性、卷曲、柔软、诱人，铺满地板。 外面的细雨已经变成了令人毛骨悚然的雨。

火车铃响了。 土匪头子解开腰带，连同左轮手枪一起扔在地上。 他的马刺紧随其后，他的阔边帽也随之而来。 黑鹰正在蜕皮。 火车发出嘎嘎作响的颠簸声。 前边境恐怖分子爬进厢式车厢，关上了门。 奢华地舒展在精益求精的身上，黑色的瓶子紧紧地抱在胸前，他闭上眼睛，在他可怕的五官上露出一个愚蠢而幸福的微笑，Chicken Ruggles 开始回程。

火车没有受到干扰，一群绝望的土匪一动不动，等待着攻击的信号，火车从埃斯皮纳驶出。 随着它的速度越来越快，黑色的灌木丛从两边呼啸而过，快递信使点着烟斗，透过窗户看了看，感慨地说：

“这是一个多么棒的地方！”

一名警卫来到监狱鞋店，吉米·瓦伦丁正在那里孜孜不倦地缝制鞋面，护送他到前台。 监狱长在那里向吉米递交了他的赦免令，那是那天早上州长签署的。 吉米以一种疲倦的方式接受它。 他已经服了将近十个月的四年徒刑。 他原本预计最多只能呆三个月左右。 当一个像吉米·瓦伦丁一样在外面有很多朋友的男人被“搅动”时，剪头发是不值得的。

“现在，瓦伦丁，”监狱长说，“你明天早上就出去。 振作起来，做一个做自己的人。 你不是一个内心的坏人。 别再砸保险柜了，好好生活吧。”

“我？” 吉米吃惊地说。 “为什么，我这辈子从来没有打开过保险箱。”

“哦，不，”监狱长笑着说。 “当然不是。 让我们看看，现在。 你是怎么被派去参加斯普林菲尔德的那份工作的？ 是不是因为害怕在极端高调的社会中损害某人的利益而不愿证明不在场证明？ 或者它只是一个卑鄙的老陪审团为你准备的案例？ 无辜的受害者总是这样或那样的。”

“我？” 吉米说，仍然面无表情。 “为什么，典狱长，我这辈子从来没有去过斯普林菲尔德！”

“把他带回去，克罗宁！” 典狱长说，“给他穿上出门的衣服。 早上七点解锁他，让他来到牛棚。 最好考虑一下我的建议，瓦伦丁。”

第二天早上七点一刻，吉米站在监狱长的外面办公室。 他穿着一套非常合身的现成衣服，还有一双国家为强制退伍的客人提供的僵硬、吱吱作响的鞋子。

店员递给他一张火车票和一张五美元的钞票，法律希望他用这张钞票恢复良好的公民身份和繁荣。 典狱长递给他一支雪茄，握了握手。 9762 年的瓦伦丁被记载在书上，“州长赦免了”，詹姆斯瓦伦丁先生走到阳光下。

不理鸟鸣、绿树摇曳、花香，吉米直奔餐厅而去。 在那里，他第一次尝到了自由的甜蜜乐趣，那是一只烤鸡和一瓶白葡萄酒——接着是一支比监狱长给他的雪茄等级更高的雪茄。 从那里，他悠闲地前往仓库。 他把硬币扔进坐在门口的盲人的帽子里，然后登上了他的火车。 三个小时后，他在州界线附近的一个小镇安顿下来。 他去了一个迈克·多兰的咖啡馆，和一个人在吧台后面的迈克握手。

“对不起，我们不能早点来，吉米，我的孩子，”迈克说。 “但我们要反对斯普林菲尔德的抗议，州长几乎拒绝了。 感觉还好吗？”

“好吧，”吉米说。 “拿到我的钥匙了吗？”

他拿了钥匙上楼，打开了后面一间房间的门。 一切都和他离开时一样。 地板上还留着本·普莱斯的领扣，那是在他们制服吉米逮捕他时从那位著名侦探的衬衫带子上撕下来的。

吉米从墙上拉出一张折叠床，将墙上的一块板子往后推，拖出一个布满灰尘的手提箱。 他打开它，深情地凝视着东方最好的防盗工具。 这是一套完整的，由特殊回火钢制成，最新设计的钻头、冲头、支架和钻头、吉米、夹子和螺旋钻，有两三个新奇的东西，是吉米自己发明的，他引以为豪。 他们花了他九百多美元在————一个他们为这个职业制造这些东西的地方。

半小时后，吉米下楼穿过咖啡馆。 他现在穿着有品位、合身的衣服，手里提着他的尘土飞扬的手提箱。

“有什么东西吗？” 迈克·多兰亲切地问道。

“我？” 吉米用疑惑的语气说。 “我不明白。 我代表纽约合并的短脆饼干饼干和脆小麦公司。”

这句话让迈克非常高兴，以至于吉米不得不当场喝了一杯苏打水和牛奶。 他从不碰“硬”饮料。

在《情人9762》上映一周后，在印第安纳州里士满完成了一项巧妙的安全入室盗窃工作，而作者对此一无所知。 仅有不到八百美元的担保。 两周后，洛根斯波特的一个获得专利的、经过改进的防盗保险箱像奶酪一样被打开，价值 XNUMX 美元。 证券和白银未受影响。 这开始引起流氓捕手的兴趣。 然后，杰斐逊市的一个老式银行保险柜启动了，从它的火山口中喷出一大堆钞票，总金额达 XNUMX 美元。 损失现在高到足以将此事纳入本·普莱斯的工作范畴。 通过比较笔记，发现盗窃的方法有显着的相似性。 Ben Price 调查了抢劫现场，听到他说：

“那是丹迪·吉姆·瓦伦丁的亲笔签名。 他恢复了生意。 看看那个组合旋钮——就像在潮湿的天气里拔萝卜一样容易。 他有唯一能做到这一点的夹子。 看看那些杯子被打得多么干净！ 吉米只需要钻一个洞。 是的，我想我想要瓦伦丁先生。 下次他会尽自己的一份力，不会有任何短暂或宽大的愚蠢。”

本·普莱斯知道吉米的习惯。 他是在处理斯普林菲尔德案时学到的。 跳远、快速逃跑、没有同伙，以及对良好社会的品味——这些方式帮助瓦伦丁先生成为著名的成功躲避报复的人。 得知本·普莱斯已经追上了难以捉摸的破解者的踪迹，其他有防盗保险箱的人感觉更放心了。

一天下午，吉米·瓦伦丁和他的手提箱从埃尔莫尔的邮局里爬了出来，埃尔莫尔是一个距离铁路 XNUMX 英里的小镇，位于阿肯色州的 XNUMX 点国家。 吉米看起来像一个刚从大学回家的运动型大四学生，沿着木板人行道向酒店走去。

一位年轻女士穿过马路，在拐角处从他身边经过，走进一扇门，门上写着“埃尔莫银行”的牌子。 吉米瓦伦丁看着她的眼睛，忘记了他是什么，变成了另一个男人。 她垂下眼眸，微微变色。 在埃尔莫尔，像吉米那样的风格和长相的年轻人很少。

吉米给一个在银行台阶上闲逛的男孩戴上项圈，就好像他是股东之一，开始问他关于这个小镇的问题，不时喂他一毛钱。 过了一会儿，那位年轻女士出来了，神情恍惚地没有注意到提着手提箱的年轻人，然后就走了。

“那不是波莉辛普森小姐吗？” 吉米用似是而非的诡计问道。

“不，”男孩说。 “她是安娜贝尔亚当斯。 她的爸爸拥有这家银行。 你来埃尔莫尔是为了什么？ 那是金表链吗？ 我要养一只斗牛犬。 还有一毛钱吗？”

吉米去了种植园旅馆，登记为拉尔夫·D·斯宾塞，订了一个房间。 他靠在桌子上，向店员宣布他的平台。 他说他来埃尔莫尔是想找个地方做生意。 现在，镇上的制鞋业怎么样了？ 他想到了鞋业。 有开口吗？

店员对吉米的衣着和举止印象深刻。 他本人对埃尔莫尔这个镀金薄弱的年轻人来说是一种时尚，但他现在意识到了自己的缺点。 在试图弄清楚吉米绑四手的方式时，他亲切地提供了信息。

是的，鞋线应该有一个很好的开口。 这个地方没有专门的鞋店。 干货和杂货店处理它们。 各行各业的生意都还不错。 希望斯宾塞先生决定在埃尔莫尔找到工作。 他会觉得这是一个宜居的小镇，这里的人们非常善于交际。

斯宾塞先生想他会在镇上停留几天，看看情况。 不，店员不必给男孩打电话。 他会自己提行李箱； 它相当沉重。

拉尔夫·斯宾塞先生，从吉米·瓦伦丁的灰烬中生出的凤凰——爱的突然和变化的攻击所留下的灰烬——留在了埃尔莫尔，并繁荣昌盛。 他开了一家鞋店，生意不错。

在社交方面，他也很成功，结交了很多朋友。 而他也实现了他心中的愿望。 他遇到了安娜贝尔·亚当斯小姐，对她的魅力越来越着迷。

到了年底，拉尔夫·斯宾塞先生的情况是这样的：他赢得了社区的尊重，他的鞋店生意兴隆，他和安娜贝尔订婚了，两周后就结婚了。 亚当斯先生是一个典型的、沉闷的乡村银行家，他赞同斯宾塞。 安娜贝尔对他的骄傲几乎等同于她的爱。 在亚当斯先生和安娜贝尔已婚姐姐的家里，他和他一样自在，就好像他已经是其中的一员一样。

有一天，吉米坐在他的房间里，写下了这封信，并寄到了他在圣路易斯的一位老朋友的安全地址：

亲爱的老朋友：

我希望你下周三晚上九点到小石城的沙利文家。 我要你帮我解决一些小事。 而且，我还想把我的工具包送给你。 我知道你会很高兴得到它们——你不能花一千美元复制这批货。 说，比利，我已经放弃了旧业务——一年前。 我有一家不错的商店。 我过着诚实的生活，两周后我要嫁给世界上最好的女孩。 这是唯一的生活，比利——直截了当的生活。 我现在不会为了一百万碰别人的一美元。 结婚后，我要卖掉房子，然后去西部，那里不会有那么大的危险，让旧事对我不利。 我告诉你，比利，她是个天使。 她相信我； 我不会为整个世界做另一件不正当的事。 一定要去萨利家，因为我必须见到你。 我会随身携带工具。

你的老朋友，

吉米。

在吉米写完这封信后的那个星期一晚上，本·普莱斯开着一辆制服马车悄悄地跑进了埃尔莫尔。 他以一种安静的方式在城里闲逛，直到他发现他想知道的事情。 在斯宾塞鞋店对面的药店里，他仔细地看了看拉尔夫·D·斯宾塞。

“你要娶银行家的女儿是吗，吉米？” 本恩对自己说，轻声说。 “嗯，我不知道！”

第二天早上，吉米在亚当斯家吃早餐。 那天他要去小石城订购他的婚纱，给安娜贝尔买些好东西。 那将是他来到埃尔莫尔后第一次离开小镇。 距离上一份专业“工作”已经过去一年多了，他认为他可以安全地冒险出去了。

早餐后，一个家庭聚会一起去市中心——先生。 亚当斯、安娜贝尔、吉米和安娜贝尔的已婚妹妹和她的两个五岁和九岁的小女儿。 他们经过吉米仍然登机的旅馆，他跑到他的房间，带来了他的手提箱。 然后他们去了银行。 吉米的马、马车和多尔夫·吉布森站在那里，他正准备开车送他到火车站。

所有人都进入银行房的高高的橡木雕花栏杆——包括吉米，因为亚当斯先生未来的女婿在任何地方都受到欢迎。 店员们很高兴受到即将嫁给安娜贝尔小姐的英俊、和蔼可亲的年轻人的欢迎。 吉米放下手提箱。 安娜贝尔心中洋溢着幸福和青春活力，戴上吉米的帽子，拿起了手提箱。 “我不会做一个好的鼓手吗？” 安娜贝尔说。 “我的！ 拉尔夫，它有多重？ 感觉里面装满了金砖。”

“里面有很多镀镍的鞋拔子，”吉米冷静地说，“我要回来了。 以为我会通过收取快递费用来节省快递费用。 我变得非常经济。”

埃尔莫尔银行刚刚安装了一个新的保险箱和保险库。 亚当斯先生为此感到非常自豪，并坚持要求每个人都进行检查。 保险库很小，但它有一扇新的专利门。 它用一个手柄同时抛出的三个实心钢螺栓固定，并有一个时间锁。 亚当斯先生兴高采烈地向斯宾塞先生解释了它的工作原理，斯宾塞先生表现出彬彬有礼但不太聪明的兴趣。 两个孩子，梅和阿加莎，对闪亮的金属和有趣的时钟和旋钮感到高兴。

就在他们订婚的时候，本·普莱斯慢悠悠地走进来，靠在他的手肘上，漫不经心地从栏杆之间往里看。 他告诉柜员他什么都不想要。 他只是在等一个他认识的人。

突然，女人们传来一两声尖叫，以及一阵骚动。 九岁的小女孩梅在长辈们不知情的情况下，本着玩耍的精神，把阿加莎关在了保险库里。 然后，她像看到亚当斯先生一样，射出螺栓并转动组合旋钮。

老银行家跳到把手上，拉了一会儿。 “门打不开，”他呻吟道。 “时钟没有上弦，密码也没有上弦。”

阿加莎的母亲再次歇斯底里地尖叫起来。

“嘘！” 亚当斯先生举起颤抖的手说。 “暂时安静下来。 阿加莎！” 他尽可能大声地喊道。 “听我说。” 在接下来的寂静中，他们只能听到孩子在黑暗的金库中惊恐地疯狂尖叫的微弱声音。

“我亲爱的宝贝！” 母亲哭了。 “她会被吓死的！ 开门！ 哦，打开它！ 你们男人就不能做点什么吗？”

“没有比小石城更近的人能打开那扇门了，”亚当斯先生用颤抖的声音说。 “我的上帝！ 斯宾塞，我们该怎么办？ 那个孩子——她在里面受不了。 空气不够，而且，她还会因为害怕而抽搐。”

阿加莎的母亲现在发疯了，用手敲打着金库的门。 有人疯狂地建议炸药。 安娜贝尔转向吉米，她的大眼睛充满了痛苦，但还没有绝望。 对于一个女人来说，她所崇拜的男人的力量似乎是不可能的。

“你不能做点什么吗，拉尔夫——尝试，不是吗？”

他看着她，嘴唇和敏锐的眼睛里带着奇怪而柔和的微笑。

“安娜贝尔，”他说，“把你戴的那朵玫瑰给我，好吗？”

她简直不敢相信自己没听错，从衣襟上取下花蕾，放在他手里。 吉米把它塞进背心口袋里，脱掉外套，拉起衬衫袖子。 随着那一幕，拉尔夫·D·斯宾塞去世，吉米·瓦伦丁接替了他的位置。

“你们都离开门口，”他简短地命令道。

他把手提箱放在桌上，平开。 从那时起，他似乎没有意识到其他人的存在。 他迅速而有序地摆好那些闪亮的、奇怪的工具，像他在工作时一样轻声地吹着口哨。 在一片深深的寂静和一动不动的情况下，其他人仿佛着了魔一般看着他。

一分钟后，吉米的宠物钻头顺利地咬进了钢门。 十分钟后——打破了他自己的盗窃记录——他扔回门闩打开了门。

阿加莎几乎瘫倒在地，但很安全，被她妈妈抱在怀里。

吉米·瓦伦丁穿上外套，走出栏杆，朝前门走去。 当他走的时候，他觉得他听到了一个他曾经熟悉的遥远的声音，叫“拉尔夫！” 但他从不犹豫。

门口站着一个大汉，有些碍眼。

“你好，本！” 吉米说，仍然带着他奇怪的微笑。 “终于有事了，是吗？ 好吧，我们走吧。 我不知道这有什么不同，现在。”

然后本·普莱斯的行为相当奇怪。

“你猜错了，斯宾塞先生，”他说。 “别相信我认得你。 你的马车在等你，不是吗？”

本·普莱斯转身在街上漫步。

罗宾斯，记者 花絮和杜马斯 拉贝耶——这家已经流行了近一个世纪的老法国报纸——是好朋友，多年来共同的风风雨雨证明了这一点。 他们坐在他们经常见面的地方——杜梅因街的蒂博夫人的克里奥尔人出没的小咖啡馆。 如果你知道这个地方，你会在回忆它时体验到一种快感。 它又小又黑，有六张抛光的小桌子，您可以坐在那里喝新奥尔良最好的咖啡，以及与 Sazerac 最好的苦艾酒混合。 Tibault 夫人，肥胖而放纵，主持办公桌，拿走你的钱。 夫人的侄女 Nicolette 和 Mémé 穿着迷人的围兜围裙，带来令人垂涎的饮料。

杜马斯带着真正的克里奥尔式奢华，半闭着眼睛啜饮着他的苦艾酒，烟雾缭绕。 罗宾斯在早上看着 图片。，像年轻的记者一样，发现化妆中的严重错误，以及他自己的东西收到的令人羡慕的蓝铅笔。 广告栏里的这个项目引起了他的注意，他突然感兴趣地惊呼起来，大声读给他的朋友听。

公开拍卖。今天下午三点钟，在 Bonhomme 街的姐妹会家中，撒玛利亚小姐妹的所有共同财产将卖给出价最高的人。 此次出售将毫无保留地处置房屋和教堂的建筑物、地面以及完整的家具。

这条通知激起了这两个朋友的回忆，谈论了他们新闻事业中大约两年前发生的一个插曲。 他们回忆起事件，回顾旧理论，从时间带来的不同角度重新讨论。

咖啡馆里没有其他顾客。 夫人的好耳朵听懂了他们的谈话，她走到他们的桌旁——要不是她丢了钱——她的两万美元消失了——才让整个事情发生了？

三人拿起了这个被遗弃已久的谜团，在它陈旧​​、干燥的谷壳上打谷。 罗宾斯和杜马斯在他们急切但毫无结果的新闻搜索过程中，正是在撒玛利亚小修女会的这座小教堂里，看着圣母的镀金雕像。

“如此，孩子们，”夫人总结道。 “这真是个坏人，莫林先生。 每个人都应该证明他偷了我放在他手里的钱，以确保安全。 是的。 不知何故，他一定会花掉那笔钱。” 夫人对杜马斯露出一个深沉而沉思的微笑。 “我相信你，杜马斯先生，那天你来询问我所知道的关于莫林先生的一切。 啊! 是的，我知道大多数时候那些人赔钱的时候你说'寻找女人’——那个女人在某个地方。 但不是为了莫林先生。 不，男孩们。 在他死之前，他就像一位圣人。 杜马斯先生，你可能会去尝试在莫林先生在那些圣母玛利亚雕像中找到那些钱 p'tite sœurs, 试着找一个 FEMME设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

听到蒂博夫人的遗言，罗宾斯微微一怔，目光敏锐地斜瞟了杜马斯一眼。 克里奥尔人不动声色地坐着，梦幻般地看着他卷起的香烟烟雾。

那时是早上九点，几分钟后，两个朋友分开了，以不同的方式完成他们一天的工作。 现在跟随蒂博夫人消失的数千人的简短故事：

新奥尔良很容易想起加斯帕德·莫林先生在那个城市去世后的情况。 莫林先生是老法国区的一位艺术金匠和珠宝商，是一位备受推崇的人。 他属于法国最古老的家族之一，在古董和历史学家方面颇有名气。 他是个单身汉，大约五十岁。 他住在皇家街罕见的旧旅馆之一，安静舒适。 一天早上，他被发现在他的房间里，死于不明原因。

当他的事务被调查时，发现他几乎资不抵债，他的货物和个人财产存量几乎没有——但几乎足以让他免于受到指责——还清债务。 随之而来的消息是，莫林家族的一位前任上级仆人蒂博夫人托付给他两万美元，这是她从法国亲戚那里继承下来的。

朋友和法律当局进行的最严格的审查未能揭示这笔钱的处置。 它消失了，没有留下任何痕迹。 在他去世前几个星期，莫林先生在他四处寻找（他告诉蒂博夫人）时从存放金币的银行提取了全部金币以进行安全投资。 因此，莫林先生的记忆里似乎注定要蒙上一层不老实的阴云，而夫人当然是惆怅。

然后是罗宾斯和杜马斯，代表他们各自的期刊，开始了其中一项顽固的私人调查，近年来，媒体已将其作为一种荣耀和满足公众好奇心的手段。

“寻找女人，”杜马斯说。

“那是票！” 同意罗宾斯。 “条条大路通向永恒的女性。 我们会找到那个女人的。”

他们用尽了莫林先生旅馆的工作人员的知识，从服务生到老板。 他们轻轻但不灵活地把死者的家人推到他的堂兄弟两次搬走的地方。 他们巧妙地向已故珠宝商的员工发出声音，并跟踪他的客户以了解有关他习惯的信息。 多年来，他们像猎犬一样追踪所谓的违约者的每一步，沿着他走过的有限而单调的道路。

在他们的工作结束时，莫林先生站了起来，一个完美无瑕的人。 没有发现任何可能被视为犯罪倾向的弱点，没有任何偏离正直道路的行为，甚至没有一丝偏爱异性的迹象，被发现记入他的债务。 他的生活像和尚一样规律而朴素。 他的习惯，简单明了。 慷慨、慈善和礼仪模范，是所有认识他的人的判断。

“现在怎么办？” 罗宾斯问，抚弄着他的空笔记本。

“寻找女人，”杜马斯点着一支烟说。 “试试贝莱尔斯夫人。”

这种女性气质是本赛季赛道的最爱。 作为女性，她的步态不稳定，城里有一些严重的失败者相信她是真的。 记者申请信息。

莫林先生？ 当然不是。 他甚至从来都不是比赛的观众。 不是那种男人。 惊讶的先生们应该问。

“我们把它扔掉吗？” 罗宾斯建议道，“让拼图部门试一试？”

“寻找女人，” Dumars 哼了一声，伸手去拿一根火柴。 “试试 What-d'-you-call-em 的 Little Sisters。”

据了解，在调查期间，莫林先生特别青睐这一仁慈的命令。 他慷慨地支持它，并选择它的小教堂作为他最喜欢的私人礼拜场所。 据说他每天都去那里在祭坛前献身。 的确，在他生命的最后阶段，他的整个思想似乎都专注于宗教事务，也许不利于他的世俗事务。

罗宾斯和杜马斯去了那里，他们是通过狭窄的门廊进入的，那堵墙在邦霍姆街上皱着眉头。 一位老妇人正在清扫教堂。 她告诉他们，该会的负责人费利西蒂修女当时正在壁龛的祭坛上祈祷。 再过一会儿，她就会出现。 厚重的黑色窗帘遮住了壁龛。 他们等了。

不久，窗帘被掀开，费莉西泰修女走了出来。 她身材高大、悲壮、骨瘦如柴，五官平淡，穿着黑色长袍，戴着姐妹会的严肃帽子。

罗宾斯是一位出色的粗鲁记者，但缺乏细腻的笔触，开始讲话。

他们代表媒体。 毫无疑问，这位女士听说过莫林事件。 为了那位先生的记忆，有必要调查丢失的钱的奥秘。 众所周知，他经常来这个教堂。 现在，任何关于莫林先生的习惯、品味、他的朋友等等的信息，都对追究他的公道是有价值的。

Félicité 修女听说过。 无论她知道什么，她都会心甘情愿地告诉她，但很少。 莫林先生一直是教团的好朋友，有时捐款高达一百美元。 姐妹会是一个独立的姐妹会，完全依靠私人捐款来进行慈善工作。 莫林先生向教堂赠送了银烛台和一块祭坛布。 他每天都来教堂做礼拜，有时会停留一个小时。 他是一位虔诚的天主教徒，奉为圣洁。 是的，壁龛里还有一尊圣母的雕像，他自己建模、铸造并呈献给骑士团。 哦，对这么优秀的人提出质疑真是太残忍了！

罗宾斯也对这一指责深感悲痛。 但是，在查明莫林先生对蒂博夫人的钱做了什么之前，他担心诽谤之舌不会平息。 有时——事实上，很多时候——在这类事务中——呃——俗话说——呃——案子里有一位女士。 以绝对的信心，现在——如果——也许——

Félicité 修女的大眼睛庄重地看着他。

“有一个女人，”她慢慢地说，“他向她鞠躬——他把心献给了她。”

罗宾斯兴高采烈地摸索着他的铅笔。

“看那个女人！” 费莉西蒂修女突然用低沉的声音说道。

她伸出一只长臂，掀开壁龛的帘子。 里面有一座神殿，透过彩色玻璃窗倾泻而下的光线，映照出柔和的色彩。 光秃秃的石壁深处的壁龛里，矗立着纯金的圣母玛利亚像。

杜马斯是一位传统的天主教徒，他屈服于表演中的戏剧性。 他低下头片刻，做了个十字架的手势。 有点害臊的罗宾斯，含糊不清地低声道歉，尴尬地往后退了一步。 Félicité 修女拉开窗帘，记者们离开了。

在 Bonhomme 街狭窄的石头人行道上，罗宾斯转向杜马斯，带着一点不值得的讽刺。

“嗯，接下来呢？ 教会法律女性？”

“苦艾酒，”杜马斯说。

与失踪钱的历史部分相关，一些猜想可能是由蒂博夫人的话似乎向罗宾斯的大脑暗示的突然想法形成的。

是不是一个如此疯狂的猜测——宗教狂热者已经提供了他的财富——或者更确切地说，蒂博夫人的财富——以他的消费奉献的物质象征的形式？ 以敬拜的名义做了奇怪的事。 失去的数千人不可能被塑造成那光彩夺目的形象吗？ 那个金匠是用纯贵的金属制成的，然后把它放在那里，希望他的大脑可能是紊乱的，以安抚圣徒，为他自己的自私荣耀铺平道路？

那天下午，离三点还有五分钟，罗宾斯走进了撒玛利亚小姐妹会教堂的门。 他看到，在昏暗的灯光下，聚集了大约一百人参加拍卖会。 他们大多是各种宗教团体的成员、神父和教士，前来购买教堂的用具，以免落入亵渎之手。 其他人是商人和代理商来竞标该房地产。 一位神职人员的兄弟自告奋勇挥舞锤子，为拍卖师的办公室带来了异常的选择用语和举止的尊严。

一些小物件被卖掉了，然后两个助手提出了圣母像。

罗宾斯以十美元起标。 一个身着教会装束的壮汉走到十五岁。 另一部分人群的声音提高到二十。 三人交替出价，以五人的出价提高，直到出价五十美元。 然后那个胖子退学了，罗宾斯作为一种 主政变，去了一百。

“一百五十，”另一个声音说。

“两百，”罗宾斯大胆地叫道。

“两点五十，”他的竞争对手迅速喊道。

记者踌躇了一道闪电的余地，估计着他能从办公室的男生那里借多少钱，从他下个月的工资里向业务经理拧几下。

“三百，”他提议道。

“三点五十，”另一个声音更大了——这个声音让罗宾斯突然从人群中冲过来，猛地抓住了它的主人杜马斯的衣领。

“你这个没有皈依的白痴！” 罗宾斯在他耳边嘶声说——“游泳池！”

“同意！” 杜马斯冷冷地说。 “我不能用搜查令筹集三百五十美元，但我可以忍受一半。 你来和我出价干什么？”

“我以为我是人群中唯一的傻瓜，”罗宾斯解释道。

没有其他人出价，雕像在他们最后的报价中被打倒给了辛迪加。 Dumars 留下了奖品，而 Robbins 则急忙从资源和信誉中榨取两者的价格。 他很快就带着钱回来了，两个火枪手把他们珍贵的包裹装进一辆马车，开车到附近旧沙特尔街的杜马斯的房间。 他们拖着它，盖上一块布，上了楼梯，把它放在桌子上。 如果一盎司的话，它有一百磅重，按照他们的估计，如果他们的大胆理论是正确的，它就站在那里，价值两万金币。

罗宾斯取下覆盖物，打开他的小折刀。

“神圣！”杜马斯颤抖着喃喃自语。 “它是基督之母。 你会怎么做？”

“闭嘴，犹大！” 罗宾斯冷冷地说。 “你现在得救已经太迟了。”

他用坚定的手从图像的肩膀上切下一片。 切口显示出一种暗淡的灰色金属，上面覆盖着一层薄薄的金箔。

“带领！” ”罗宾斯宣布，将他的刀扔到地板上——“镀金！”

“带着它去见鬼！” 杜马斯说，忘记了他的顾忌。 “我必须喝一杯。”

他们一起闷闷不乐地走到两个广场外的 Tribault 夫人的咖啡馆。

那天，夫人的头脑似乎被激起了新的回忆，这两个年轻人过去曾为她服务过。

“你不能坐在那张桌子旁边，”她插嘴说，他们正要坐到他们习惯的座位上。 “就是这样，孩子们。 但不是。 我希望你来这个房间，就像我的 特雷斯本阿米斯. 是的。 我要为你自己一个 茴香糖 一 皇家咖啡厅 很好。 啊! 我乐于善待我的朋友。 是的。 普利斯是这样来的。”

夫人把他们领进了小密室，她有时会邀请她的顾客特别喜欢的人进去。 她把它们放在两把舒适的扶手椅上，靠着院子的一扇大窗户，中间放着一张矮桌。 热情好客的她开始准备应许的茶点。

这是记者们第一次有幸进入圣地。 房间在昏暗的暮色中，闪烁着克里奥尔人喜爱的抛光、精细的木材、抛光的玻璃和金属的光芒。 小院子里有一个小小的喷泉，发出淅淅沥沥的流水声，窗边的一株香蕉树与它颤抖的叶子保持着时间。

罗宾斯，一个天生的调查员，好奇地扫了一眼房间。 夫人从某个野蛮的祖先那里继承了 嗜好 用于装饰的粗糙。

墙上装饰着廉价的石版画——对大自然的华丽诽谤，迎合了人们的口味。 资产阶级——生日贺卡、花哨的报纸增刊和艺术广告样本，旨在减少视神经到震惊的屈服。 在更坦诚的展示中，有一块难以理解的东西让罗宾斯感到困惑，他站起身靠近了一步，想在更近的范围内审问它。 然后他虚弱地靠在墙上，喊道：

“蒂博夫人！ 哦，夫人！ 从什么时候开始——哦！ 你从什么时候开始习惯用五千美元的百分之四来贴墙了。 黄金债券？ 告诉我——这是格林童话，还是我应该咨询眼科医生？”

听他的话，蒂博夫人和杜马斯走近了。

“你说什么？” 夫人高兴地说。 “你说什么，罗宾先生？ 祝你好运！ 啊! 那些 nize li'l peezes 纸！ 一个 tam 我想那些你称之为日历的，wiz ze li'l day of mont' 下面。 但不是。 那些地方的墙被打破了，罗宾先生，我用那些小便便的纸来掩饰裂缝。 我确实认为 couleur 与墙纸很好地融合在一起。 我从哪里得到它们？ 啊，是的，我记得很好。 有一天，莫林先生，他到我家来了——他死前还有一个月的时间——他承诺会为我投资那些钱。 莫林先生，他把纸尿裤留在那张桌子上，然后对我说我对 ond'stan 的钱太难了。 更多 我再也见不到那些钱了。 坏人，莫林先生。 你所谓的那些纸尿裤，罗宾先生——好！=

罗宾斯解释道。

“这是你的两万美元，附有优惠券，”他说，用拇指在四张债券的边缘划过。 “最好让专家为你剥掉它们。 莫林先生没事。 我要出去剪耳朵。”

他拉着杜马斯的胳膊走进了外面的房间。 夫人尖叫着要妮可莱特和梅梅来看看莫林先生，那个最优秀的男人，那个荣耀的圣人，给她带来的财富。

“玛西，”罗宾斯说，“我要去参加一个狂欢节。 三天的尊贵 图片。 没有我的宝贵服务将不得不相处。 我建议你加入我。 现在，你喝的那些绿色的东西不好。 它激发思考。 我们要做的是忘记记住。 在这种情况下，我将向您介绍唯一能保证产生预期结果的女士。 她的名字是肯塔基州的贝尔，十二岁的波旁威士忌。 夸脱。 这个想法给你留下了怎样的印象？”

“阿隆！”杜马斯说。 “寻找女人设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

早上8.20时XNUMX分，西行的火车准时停靠在圣罗萨里奥。一名男子腋下夹着厚厚的黑皮钱包，离开了火车，快步走上镇上的主要街道。 还有其他乘客也在圣罗萨里奥下车，但他们要么懒洋洋地向铁路餐厅或银元轿车走去，要么加入车站周围的闲人群体。

拿钱包的男人的动作与优柔寡断无关。 他身材矮小，但体格健壮，头发很轻，修剪得很密，脸庞光滑而坚定，戴着一副咄咄逼人的金边鼻镜。 他穿着得体，穿着流行的东方风格。 他的气质代表了一种安静但有意识的后备力量，即使不是真正的权威。

走了三个方格后，他来到了镇商业区的中心。 在这里，另一条重要的街道穿过主要街道，形成了圣罗萨里奥的生活和商业中心。 一个角落是邮局。 在另一个鲁宾斯基的服装商场。 另外两个对角相对的角落被镇上的两家银行占据，第一国民银行和斯托克曼国民银行。 新来的人走进圣罗萨里奥第一国民银行，从不放慢他轻快的步伐，直到他站在收银台的窗口。 银行九点开门营业，工作人员已经集结，每个成员都在为当天的业务准备自己的部门。 收银员正在检查邮件，这时他注意到陌生人站在他的窗边。

“银行直到九点才开门，”他简短地说，但没有任何感觉。 自从圣罗萨里奥采用城市银行营业时间以来，他不得不经常向早起的鸟儿发表这种声明。

“我很清楚这一点，”另一个人用冷静而脆弱的语气说。 “你能接受我的卡吗？”

收银员在检票口的栏杆内画了一个一尘不染的小平行四边形，然后读到：

JFC 内特威克
国家银行审查员

“哦——呃——你能在里面走走吗，——呃——Nettlewick先生。 您的第一次访问——当然不了解您的业务。 请绕道而行。”

审查员很快就进入了银行的神圣区域，在那里，出纳员埃德林格先生轮流把他介绍给每个员工——一位深思熟虑、谨慎和方法的中年绅士。

“我有点期待萨姆·特纳（Sam Turner）很快又回来了，”埃德林格先生说。 “山姆现在已经检查了我们大约四年了。 不过，考虑到业务紧张，我想你会发现我们还好。 手头钱不多，但能经得起风雨，先生，经得起风雨。”

“先生。 特纳和我已被主计长命令交换区，”考官用他果断、正式的语气说。 “他正在覆盖我在伊利诺伊州南部和印第安纳州的旧领地。 请我先拿现金。”

出纳员佩里·多尔西（Perry Dorsey）已经将他的现金放在柜台上供考官检查。 他知道一分钱就对了，他没有什么好害怕的，但他又紧张又慌张。 银行里的每个人都是如此。 这个人有一种如此冰冷、如此迅速、如此冷漠和不妥协的东西，以至于他的出现似乎是一种指责。 他看起来是一个永远不会犯或忽视错误的人。

奈特威克先生先是拿起货币，以一种几乎是在变通的快速动作，按包裹数了数。 然后他把海绵杯转过来，用钞票验证了计数。 他纤细而白皙的手指像专业音乐家一样在钢琴的琴键上飞舞。 他砰的一声把金子倒在柜台上，硬币从他灵活的手指尖掠过大理石板时发出呜呜声和歌声。 当他走到一半和四分之一时，空气中充满了零碎的货币。 他数了数最后的五分钱和一角钱。 他带来了秤，称量了金库中的每一袋银子。 他以无可挑剔的礼貌向多尔西询问每一份现金备忘录——某些支票、收费单等，都是从前一天的工作中遗留下来的——但在他冷酷的态度中却带着某种神秘而重要的东西，以至于出纳员的脸颊都红了。和结结巴巴的舌头。

这位新引进的考官与山姆·特纳截然不同。 山姆大喊一声进入银行，递过雪茄，讲述他在巡回演出中听到的最新故事，这一直是山姆的方式。 他对多西的惯常问候是：“你好，佩里！ 我明白了，还没有跳出来吃boodle。” 特纳计算现金的方式也有所不同。 他会用一种疲倦的方式手指着钞票包，然后走进金库，踢翻几袋银子，事情就完成了。 一半、四分之一和一角钱？ 不适合山姆·特纳。 “我没有鸡饲料，”当他们摆在他面前时，他会说。 “我不在农业部门。” 但是，特纳是德州人，是银行行长的老朋友，从小就认识多尔西。

当考官清点现金时，第一国民党主席托马斯·B·金曼少校——人人皆知的“汤姆少校”——开着他的旧马和马车开到侧门，走进去。 他看到考官在忙着处理钱，于是走进他称之为“小马栏”的小栏杆，他的办公桌被栏杆挡住了，他开始查看他的信件。

早些时候，发生了一件连考官锐利的眼睛都没有注意到的小事。 当他在收银台开始工作时，埃德林格先生对年轻的银行信使罗伊·威尔逊使了个眼色，朝前门微微点头。 罗伊明白了，拿起帽子，悠闲地走了出去，腋下夹着他的收藏本。 一到外面，他就为 Stockmen's National 做了一条直线。 那家银行也准备开业。 到目前为止，还没有客户展示自己。

“说，你们这些人！” 罗伊喊道，带着青年人的熟悉和久违的熟识，“你想对你动手。 第一银行来了一位新的银行审查员，他是个吹毛求疵的人。 他在佩里算计镍，而且他的整套装备都在虚张声势。 埃德林格先生给了我小费让你知道。”

巴克利先生，Stockmen's National 的主席——一个胖胖的老人，看起来像一个为星期天打扮的农民——听到罗伊从他后面的私人办公室里打电话给他。

“金曼少校到银行了吗？” 他问男孩。

“是的，先生，我离开的时候他正开车过来，”罗伊说。

“我要你给他留个字条。 你一回来就把它交到他自己手里。”

巴克利先生坐下来开始写作。

罗伊回来，把装着纸条的信封递给金曼少校。 少校读了一遍，折叠起来，塞进了他的背心口袋里。 他向后靠在椅子上片刻，仿佛在深深地冥想，然后起身走进金库。 他拿出一个笨重的老式皮革便笺盒，背面印有镀金字母“Bills Discounted”。 里面是银行到期的票据，上面附有证券，少校粗鲁地把这批钞票倒在他的桌子上，开始整理它们。

到这个时候，内特威克已经完成了他对现金的清点。 他的铅笔像燕子一样在他设置人物的纸上飞舞。 他打开他的黑色钱包，里面似乎也是一种秘密备忘录，在里面迅速勾勒出几个人影，用眼镜的眩光转动着，让多尔西目瞪口呆。 那眼神似乎在说：“这次你安全了，但是——”

“现金都是正确的，”考官厉声说。 他冲向了个人簿记员，几分钟之内，账簿的叶子在飘扬，资产负债表在空中飘扬。

“你多久平衡一次存折？” 他突然问道。

“呃——一个月一次，”个人簿记员犹豫着，想知道他们会给他多少年。

“好吧，”审查员说，转身冲向总簿记员，后者已经准备好他的外国银行的报表和对账备忘录。 发现那里的一切都很好。 然后是存款证明的存根。 颤动-颤动-压缩-压缩-检查！ 好的。 请列出透支名单。 谢谢。 唔。 接下来是未签名的银行票据。 好的。

然后轮到收银员了，随和的埃德林格先生在关于流通、未分割利润、银行不动产和股票所有权的问题迅速激起时，紧张地揉着鼻子擦着眼镜。

很快，奈特威克注意到一个高大的男人站在他的胳膊肘上——一个六十岁的男人，粗犷而结实，留着粗糙的灰白胡须，一头灰白的头发，一双锐利的蓝眼睛正对着那个可怕的人。考官的眼镜没有闪烁。

“呃——金曼少校，我们的总裁——呃——先生。 奈特威克，”收银员说。

两个性格迥异的男人握手。 一个是直线、常规方法和正式事务世界的成品。 另一个是更自由、更广阔、更接近自然的东西。 汤姆金曼没有被剪裁成任何样式。 他做过骡夫、牛仔、游侠、士兵、警长、探矿者和牧牛人。 现在，当他担任银行行长时，他在草原、马鞍、帐篷和小径上的老同志们都没有发现他有任何变化。 当得克萨斯州的牛处于价值高峰时，他发了财，并组织了圣罗萨里奥第一国家银行。 尽管他心胸宽广，有时对他的老朋友慷慨大方，但银行还是成功了，因为汤姆·金曼少校对人的了解和对牛的了解一样多。 近年来，养牛业经历了萧条，少校的银行是为数不多的损失不大的银行之一。

“现在，”考官拿出手表，轻快地说，“最后一件事就是贷款。 如果您愿意，我们现在就将它们带走。”

他以几乎破纪录的速度通过了第一届全国赛——但他做得很彻底，就像他所做的一切一样。 银行的运行秩序顺畅、干净，为他的工作提供了便利。 镇上只有另一家银行。 他从政府那里收到他检查的每家银行的二十五美元的费用。 他应该能够在半小时内完成那些贷款和折扣。 如果是这样，他可以立即检查另一家银行，然后赶上 11.45，这是他工作方向当天唯一的另一列火车。 否则，他将不得不在这个无趣的西方小镇度过一夜和周日。 这就是奈特威克先生急于求成的原因。

“跟我来，长官，”金曼少校用低沉的声音说，将南方的拖音和西方有节奏的音调结合在一起。 “我们将一起检查它们。 银行里没有人像我一样知道这些钞票。 他们中有些人的腿有点摇摆不定，有些人是特立独行的，没有太多的品牌在他们的背上，但他们大部分都会在综述中得到回报。”

两人在总裁桌前坐下。 首先，审查员以闪电般的速度浏览了这些票据，将它们的总数相加，发现它与日常余额簿上的贷款金额相符。 接下来，他接受了较大的贷款，仔细询问他们的背书人或证券的状况。 新考官的思维似乎在不断变化，出乎意料地四处乱窜，就像一只寻找踪迹的猎犬。 最后，他把所有的笔记都推到一边，除了几张，整齐地堆在他面前，开始了一段枯燥而正式的简短演讲。

“先生，我发现您的银行状况非常好，考虑到您所在州的农作物歉收和牲畜利益的萧条。 文书工作似乎准确而准时地完成。 你的逾期票据数量适中，承诺只会有少量损失。 我建议您收回大额贷款，并且只提供 40,000 和 70,000 天或通知贷款，直到一般业务复苏。 现在，还有一件事，我将完成与银行的合作。 这里有六张纸币，总计约 XNUMX 美元。 根据他们的面孔，他们被各种股票、债券、股票等担保，价值为 XNUMX 美元。 这些证券在它们应附在的票据中缺失。 我想你把它们放在保险箱或保险库里。 你将允许我检查它们。”

汤姆少校淡蓝色的眼睛坚定地转向考官。

“不，先生，”他用低沉但稳定的语气说。 “这些证券既不在保险箱里，也不在保险库里。 我把它们拿走了。 你可以让我为他们的缺席承担个人责任。”

奈特威克感到一阵轻微的兴奋。 这是他没有预料到的。 当狩猎接近尾声时，他发现了一条重要的线索。

“啊！” 考官说。 他等了片刻，然后继续道：“我可以请你解释一下吗？”

“证券是我拿的，”少校重复道。 “这不是为了我自己用，而是为了救一个陷入困境的老朋友。 先生，进来吧，我们再商量。”

他领着考官走进银行后面的私人办公室，关上了门。 有一张桌子，一张桌子，还有六把皮椅。 墙上挂着一头德州公牛的头，牛角从头到尾有五英尺。 对面挂着少校的旧骑兵马刀，他曾在希洛和皮洛堡带过。

少校为奈特威克放置了一把椅子，坐在窗边，从窗外可以看到邮局和国家畜牧业协会雕刻的石灰石门面。 他没有立刻说话，奈特威克也许觉得，冰可以被某种与它自身温度如此接近的东西打破，就像官方警告的声音一样。

“你的陈述，”他开始说，“因为你没有修改它，你必须知道，这相当于一件非常严肃的事情。 你也知道我的职责必须迫使我做什么。 我将不得不去见美国专员并提出——”

“我知道，我知道，”汤姆少校挥了挥手说。 “你不会认为我会在没有国家银行法和修订后的法规的情况下经营一家银行！ 尽你的职责。 我不求任何好处。 但是，我谈到了我的朋友。 我确实想让你听我告诉你关于鲍勃的事。”

耐特威克坐在椅子上。 那天不会为他离开圣罗萨里奥。 他必须给货币监理署发电报； 他必须在美国专员面前宣誓逮捕金曼少校； 也许他会因证券丢失而被命令关闭银行。 这不是考官发现的第一起罪行。 一两次，他的调查所释放的人类情绪的可怕剧变，几乎在他的官方平静中引起了涟漪。 他见过银行职员像女人一样跪下、恳求和哭泣，希望有一个机会——一个小时的时间——忽略一个错误。 一名收银员朝他面前的办公桌开枪自杀。 没有一个人能以这个严厉的老西方人的尊严和冷静来接受它。 奈特威克觉得，如果他想说话，至少应该听他说话。 银行审查员把胳膊肘搭在椅子扶手上，方下巴搁在右手手指上，等着听圣罗萨里奥第一国民银行行长的供词。

“当一个人成为你的朋友时，”汤姆少校开始说，有点说教，“四十年来，经过水、火、土和旋风的考验，当你能帮他一点忙的时候，你就会愿意这样做。”

（“为他挪用了价值 70,000 美元的证券，”考官想。）

“我们是牛仔，鲍勃和我，”少校继续说道，缓慢而深思熟虑地说道，仿佛他的想法更多的是过去而不是关键的现在，“我们一起在亚利桑那州寻找黄金和白银，新墨西哥州和加利福尼亚州的大部分地区。 我们都参加了“六十一”战争，但指挥不同。 我们并肩作战过印第安人和盗马贼； 我们在亚利桑那州山区的一间小屋里饿了几个星期，被雪埋在二十英尺深的地方； 当风刮得如此猛烈，闪电无法击中时，我们已经一起骑马了——好吧，自从我们第一次在旧 Anchor-Bar 牧场的品牌营地见面以来，我和鲍勃经历了一些艰难的时期。 在那段时间里，我们不止一次地发现有必要互相帮助走出困境。 在那些日子里，人们期望一个人坚持他的朋友，而他并没有为此要求任何功劳。 可能第二天你需要他站在你的背后帮助阻止一群阿帕奇人，或者在响尾蛇咬伤的腿上放一个止血带，然后骑着威士忌。 所以，毕竟，这是付出和接受，如果你不与你的伴侣站在一起，为什么，当你需要他时，你可能会害羞。 但鲍勃是一个愿意走得更远的人。 他从来没有玩过极限。

“二十年前，我是这个县的治安官，我任命鲍勃为首席副手。 那是在我们俩都投资时，牛的繁荣之前。 我是治安官和收藏家，当时这对我来说是件大事。 我结婚了，我们有一个男孩和一个女孩——一个四岁和一个六岁。 法院旁边有一间舒适的房子，由县政府提供，免租，我正在节省一些钱。 鲍勃做了大部分的办公室工作。 我们俩都经历过艰难的时期，经历过大量的沙沙声和危险，我告诉你，晚上听到雨和雨夹雪打在窗户上，温暖、安全和舒适，知道你可以起床真是太好了早上刮胡子，让人们称你为“先生”。 然后，我有了有史以来最好的妻子和孩子，我的老朋友和我一起享受着繁荣和白衬衫的第一批果实，我想我很开心。 是的，那段时间我很开心。”

少校叹了口气，漫不经心地看了眼窗外。 银行审查员换了个姿势，另一只手托着下巴。

“有一个冬天，”少校继续说，“县税的钱来得如此之快，以至于我一个星期都没有时间把这些东西带到银行。 我只是把支票塞进一个雪茄盒，把钱塞进一个麻袋，然后把它们锁在警长办公室的大保险箱里。

“那一周我工作过度了，反正我病了。 我的神经出了问题，晚上的睡眠似乎没有让我休息。 医生给它起了个学名，我在吃药。 所以，加上其他的，我晚上睡觉时脑子里想着那笔钱。 并不是说有太多担心的必要，因为保险箱是一个很好的保险箱，除了鲍勃和我之外没有人知道这个组合。 周五晚上，包里大约有 6,500 美元现金。 星期六早上，我像往常一样去办公室。 保险箱被锁上了，鲍勃正在办公桌前写字。 我打开保险箱，钱不见了。 我给鲍勃打了电话，把法庭上的每个人都叫了起来，宣布抢劫。 考虑到这对他和我都有多大影响，鲍勃对此很平静，这让我感到震惊。

“两天过去了，我们从来没有得到任何线索。 不可能是窃贼，因为保险箱已经被密码以正确的方式打开了。 人们一定已经开始说话了，因为有一天下午，爱丽丝——那是我的妻子——和男孩和女孩进来了，爱丽丝跺了跺脚，眼睛一亮，她喊道：“撒谎的可怜虫——汤姆，汤姆！” 我昏昏沉沉地接住她，一点一点地把她带过来，她低着头哭，这是自从她夺走了汤姆·金曼的名字和财富以来的第一次。 而杰克和齐拉——这两个孩子——他们总是像虎崽一样狂野，只要他们被允许来到法院，就冲向鲍勃，爬到他身上——他们站着踢着他们的小鞋子，像害怕的鹧鸪一样聚集在一起. 他们第一次踏入生活的阴影。 鲍勃正在办公桌前工作，他一言不发地起身走了出去。 当时大陪审团正在开会，第二天早上鲍勃走到他们面前承认他偷了钱。 他说他在一场扑克游戏中输了。 十五分钟后，他们找到了一张真实的账单，并向我发出了逮捕令，逮捕了我多年来与他关系密切的超过一千兄弟的人。

“我做到了，然后我对鲍勃说，指着：‘这是我的房子，这是我的办公室，上面是缅因州，那边是加利福尼亚州，那边是佛罗里达州——这是你的范围，直到法庭开会. 你由我负责，我负责。 你需要的时候就在这里。

“‘谢谢，汤姆，’他说，有点漫不经心。 “我有点希望你不会把我关起来。 下周一开庭，所以，如果你不反对，我就在办公室闲逛到那时。 我有一件事要问，如果不是太多的话。 如果你能让孩子们偶尔在院子里出来玩，我会喜欢的。

“'为什么不？' 我回答他。 “他们不客气，你也一样。 和以前一样来我家。 你看，奈特威克先生，你不能把小偷当朋友，但你也不能一下子把小偷当朋友。”

考官没有回答。 就在这时，听到了机车驶入车站的尖锐汽笛声。 那是从南面驶入圣罗萨里奥的窄轨小路上的火车。 少校竖起耳朵听了一会儿，又看了看手表。 窄轨准时到达——10.35。 少校继续说：

“所以鲍勃在办公室里闲逛，看报纸，抽烟。 我让另一个副手代替他工作，过了一会儿，这个案子的第一次兴奋消失了。

“有一天，当我们独自在办公室时，鲍勃来到我坐的地方。 他看上去有些阴沉和忧郁——和他过去整夜守望印第安人或骑马时的表情一样。

“‘汤姆，’他说，‘这比远离红皮还难； 这比躺在离水四十英里的熔岩沙漠还难； 但我会坚持到底。 你知道那是我的风格。 但如果你给我一个最小的提示——如果你只是说，“鲍勃，我明白了，”为什么，这会让事情变得容易得多。

“我很惊讶。 “我不明白你的意思，鲍勃，”我说。 “当然，你知道我会尽我所能帮助你。 但你让我猜到了。

“‘好吧，汤姆，’他只说了这么一句话，然后他回到报纸上，又点燃了一支雪茄。

“当我发现他的意思时，就在法庭开庭的前一天晚上。 那天晚上我上床睡觉时，那种老旧的、头晕目眩的、紧张的感觉又回到了我的身上。 半夜左右我就下床睡觉了。 当我醒来时，我穿着半身衣服站在法院的走廊里。 鲍勃抱着我的一只胳膊，另一只胳膊抱着我们的家庭医生，爱丽丝一边摇晃着我，一边哭。 她在我不知情的情况下派人请了医生，当他来的时候，他们发现我下床失踪了，于是开始搜查。

“‘梦游，’医生说。

“我们所有人都回到了房子里，医生告诉了我们一些关于人们在这种情况下所做的奇怪事情的非凡故事。 出门后感觉有点冷，当时老婆不在房间里，我拉开房间里一个旧衣柜的门，从里面拖出一条我在里面看到的大被子。 用它翻出一袋盗窃的钱，鲍勃将在早上接受审判并定罪。

“‘那些跳跃的响尾蛇是如何到达那里的？’ 我大喊大叫，所有人都看到了我的惊讶。 鲍勃一瞬间就知道了。

“‘你这该死的老打盹，’他说，脸上带着旧时的表情，‘我看到你把它放在那里了。 我看着你打开保险柜把它拿出来，我跟着你。 我透过窗户看到你把它藏在衣柜里。

“‘那么，你这头毛茸茸的、耳垂的、羊头的土狼，你说你拿它是为了什么？

“‘因为，’鲍勃简单地说，‘我不知道你睡着了。’

“我看到他朝杰克和齐拉所在的房间门口瞥了一眼，我就知道从鲍勃的角度来看，成为男人的朋友意味着什么。”

汤姆少校停顿了一下，再次将目光投向了窗外。 他看到斯托克曼国家银行的某个人伸手在它的大前窗玻璃板的整个长度上画了一个黄色的阴影，尽管太阳的位置似乎没有理由对它的光线进行如此防御性的运动。

耐特威克在椅子上坐直了。 他耐心地听着少校的故事，但没有兴趣。 这给他留下了与情况无关的印象，而且肯定对后果没有影响。 他认为，那些西方人有一种夸张的多愁善感。 他们不像商务人士。 他们需要保护他们的朋友。 显然少校已经结束了。 而他所说的一切都是徒劳的。

“我可以问一下，”考官说，“如果你有什么直接与那些抽象证券的问题直接相关的话要说吗？”

“抽象证券，先生！” 汤姆少校在椅子上突然转身，蓝色的眼睛在考官身上闪烁。 “您是什么意思，先生？”

他从外套口袋里掏出一叠用橡皮筋绑在一起的折叠纸，扔到奈特威克手里，然后站了起来。

“你会在那里找到那些证券，先生，每只股票、债券和它们的份额。 我在你数钱的时候从钞票上拿了它们。 自己检查和比较它们。”

少校带路回到银行室。 考官，惊愕，困惑，恼怒，在海上，跟在后面。 他觉得自己成为了一些不完全是骗局的东西的受害者，但这让他陷入了一个被玩弄、使用、然后被丢弃的人的境地，甚至对游戏一无所知。 或许，他的官位也被无礼地摆弄了。 但他什么也抓不住。 对此事的官方报告将是荒谬的。 而且，不知何故，他觉得他对这件事的了解永远不会比他当时更多。

奈特威克冷冷地、机械地检查了证券，发现它们与票据相符，然后收起他的黑色钱包，然后起身离开。

“我要说，”他抗议道，将眼镜愤怒的目光转向金曼少校，“你的陈述——你没有屈尊解释的误导性陈述——看起来并不完全是事实，被视为生意或幽默。 我不理解这样的动机或行为。”

汤姆少校平静地低头看着他，并不冷漠。

“孩子，”他说，“在丛林里，在大草原上，在峡谷之上，有很多你不了解的东西。 但我要感谢你听了一个喋喋不休的老人的花言巧语的故事。 我们这些老德州人喜欢谈论我们的冒险经历和我们的老同志，而当我们从《从前》开始时，家乡的人们早就学会了奔跑，所以我们不得不向我们大门内的陌生人吐露心声。”

少校笑了笑，考官却只是冷冷一鞠躬，蓦地退出了银行。 他们看到他沿对角线直线穿过街道，进入 Stockmen's National Bank。

汤姆少校在办公桌前坐下，从背心口袋里掏出罗伊给他的纸条。 他读过一遍，但很匆忙，现在，他眼中闪烁着光芒，又读了一遍。 这些是他读到的文字：

亲爱的汤姆：

我听说山姆大叔的一只灰狗正在穿过你，这意味着我们可能会在几个小时内抓住他。 现在，我想让你为我做点什么。 我们银行里只有 2,200 美元，而法律要求我们有 20,000 美元。 昨天下午晚些时候，我让罗斯和费舍尔用 18,000 美元买下了吉布森那群牛。 他们将在不到 40,000 天的时间内实现 20,000 美元的交易，但这不会让我手头的现金在那个银行审查员看来更漂亮。 现在，我不能给他看那些纸条，因为它们只是普通的手写纸条，看不到任何安全保障，但你很清楚，平克罗斯和吉姆费舍尔是上帝创造的两个最优秀的白人，他们会做方形的事情。 你还记得吉姆费舍尔——他就是在埃尔帕索枪杀了那个法鲁经销商的人。 我给 Sam Bradshaw 的银行电汇给我 10.35 美元，它会在 2,200 进入窄轨。 你不能让银行审查员在数完 XNUMX 美元后关门大吉。 汤姆，你拿着那个考官。 按住他。 如果你必须用绳子拴住他并坐在他的头上，请抓住他。 窄轨进来后看我们的前窗，当我们把现金放进去时，我们会拉下窗帘来发出信号。 在那之前不要松开他。 我指望你，汤姆。

你的老帕德，
鲍勃·巴克利
普雷斯特。 牧民国家队.

少校开始把纸条撕成小块，扔进他的废纸篓。 他一边说一边满意地轻笑了一声。

“可恶的老鲁莽牛仔！” 他心满意足地咆哮道，“这给了他一些报酬，因为他在 XNUMX 年前曾试图在治安官办公室为我做些什么。”

在一个夏日，当这座城市因爱国主义的喧嚣和红色骚动而摇摆不定时，比利·卡斯帕里斯（Billy Casparis）告诉我这个故事。

以他的方式，比利是尤利西斯，小。像撒旦一样，他来自于在地球上来回走动并在其中走来走去。 明天早上，当你在敲早餐蛋的时候，他可能会带着他的小鳄鱼抓地力离开奥基乔比湖中心的城镇遗址，或者与巴塔哥尼亚人交易马匹。

我们坐在一张小圆桌旁，我们中间是盛着大块冰块的玻璃杯，在我们上方靠着一个人造手掌。 而且因为我们的场景是根据他们在他脑海中回忆的那个属性设置的，所以比利被激起了叙述。

“这让我想起了，”他说，“我在萨尔瓦多帮助庆祝了第四届。 “那是我在那里经营一家制冰厂的时候，在我卸下了我在科罗拉多的那个银矿之后。 我有他们所谓的“有条件让步”。 他们让我交出一千美元现金，没收我会连续制冰六个月。 如果我这样做，我可以降低我的赌注。 如果我不这样做，政府就拿了锅。 所以检查员不停地进来，试图在没有货物的情况下抓住我。

“有一天，温度计在 110 点，时钟在 XNUMX 点半，日历在 XNUMX 月 XNUMX 日，两个穿着红裤子的棕色油腻小鼻子滑进来检查。 现在，由于几个原因，工厂在三周内没有生产出一磅冰块。 萨尔瓦多异教徒不会买它； 他们说把它放进去让事情变冷了。我不能再做了，因为我破产了。 我所坚持的只是降低我的一千美元，这样我就可以离开这个国家了。 六个月将在七月六日结束。

“好吧，我给他们看了我所有的冰块。 我掀开一个深色大桶的盖子，里面是一块优雅的 100 磅重的冰块，美丽而令人信服。 我正要再次合上盖子时，其中一个黑发侦探扑通一声跪在他红红的膝盖上，用诽谤和暴力的手对我的诚意保证进行了诽谤。 再过两分钟，他们就把我花了五十美元从弗里斯科运下来的那块精美的模制玻璃拖到地板上。

“‘冰冷？’ 那个玩我不光彩的把戏的家伙说； 'verree 温暖的冰-y。 是的。 天气这么热，先生。 是的。 也许让他出去冷静一下是可取的。 是的。'

“‘是的，’我说，‘是的，’因为我知道他们抓住了我。 '感动是相信的，不是吗，孩子们？ 是的。 现在有人可能会说你裤子的座位是天蓝色的，但我认为它们是红色的。 让我们应用手和脚的铺设测试。 所以我用鞋尖把那两个检查员举到门外，然后坐下来靠在我那块臭名昭著的玻璃上冷静下来。

“而且，当我没有燕麦而生活时，当我坐在那里，想家，没有一分钱实现我的野心时，微风吹来了我鼻子一年来闻到的最美妙的气味。 天知道它是从哪里来的，在那个国家的后院——那是一束浸泡过的柠檬皮、雪茄根和陈旧的啤酒——正是金砖查理在第十四街的那个地方的味道，我过去常常在下午和第三个玩皮诺克-评价演员。 那种气味把我的烦恼驱赶到我身后，紧紧抓住它们。 我开始向往我的国家，对它产生感情； 我说了一些关于萨尔瓦多的话，你认为这些话不可能从制冰厂合法地出来。

“当我坐在那里时，他穿着干净的白色衣服穿过炽热的阳光，来到了马克西米利安琼斯，一个对橡胶和红木感兴趣的美国人。

“'伟大的carrambos！' 我说，当他介入时，因为我脾气不好，'我的灾难还不够吗？ 我知道你想要什么。 你想再次告诉我约翰尼·阿米格和火车上的寡妇的故事。 这个月你已经说了九次了。

“‘一定是热，’琼斯在门口停了下来，惊讶地说道。 “可怜的比利。 他有虫子。 坐在冰上，并称他最好的朋友为假名。 你好！-莫哈乔！’琼斯打电话给我的员工，他们正坐在阳光下，玩着脚趾头，告诉他穿上裤子跑去找医生。

“‘回来吧，’我说，‘坐下，马克西，忘掉它。 你看到的不是冰，也不是冰上的疯子。 这只是一个满怀乡愁的流放者，坐在一块玻璃上，只花了他一千美元。 那么，约翰尼首先对寡妇说了什么？ 我想再听一遍，Maxy——老实说。 不要介意我说的话。

“马克西米利安·琼斯和我坐下来聊天。 他和我一样讨厌这个国家，因为嫁接者正在榨取他一半的红木和橡胶利润。 在一个水箱的底部，我有十几瓶粘稠的弗里斯科啤酒； 我把这些捞起来了，我们开始谈论家、国旗、冰雹哥伦比亚和家炸土豆； 我们贡献的胡言乱语会让任何享受这些祝福的人感到恶心。 但那时我们已经脱离了他们。 在你离开之前，你无法欣赏家，在花光之前无法欣赏金钱，在加入女人俱乐部之前无法欣赏你的妻子，除非你看到它挂在外国城镇领事棚屋的扫帚上，否则你无法欣赏旧荣耀。

“我和马克西米利安·琼斯坐在那里，挠着我们的痱子，踢着地板上的蜥蜴，被爱国主义和对我们国家的感情所折磨。 有我，比利·卡斯帕里斯（Billy Casparis），因过度沉迷于我的酒杯（一气呵成）而从资本家沦为贫民，宣布我目前的麻烦已解决，我自己将成为地球上最伟大国家的无冕君主。 马克西米利安·琼斯（Maximilian Jones）将他对寡头政治的愤怒倾倒在整个药店，红裤子和印花布鞋的当权者。 我们发布了一项干预声明，我们保证在萨尔瓦多庆祝七月四日，并以传统已知的各种敬礼、爆炸、战争荣誉、演讲和液体来庆祝。 是的，我和琼斯都没有如此死气沉沉的灵魂。 我们说，萨尔瓦多一定会有骚动，猴子们最好爬上最高的椰子树，消防部门拿出红色的腰带和两个锡桶。

“大约在这个时候，一位名叫 Mary Esperanza Dingo 将军的土著人走进工厂。 他在政治和肤色上都是些南瓜，也是我和琼斯的朋友。 他充满了礼貌和一种智慧，在费城学习医学两年的时间里，他捡到了后者，并设法保留了前者。 对于一个萨尔瓦多人来说，他并不是一个如此不幸的小人物，尽管他总是会玩杰克、王后、国王、王牌、平子来获得顺子。

“玛丽将军和我们坐在一起，手里拿着一瓶。 当他在美国时，他已经掌握了英语的概要和欣赏我们机构的艺术。 渐渐地，将军站起身来，踮着脚尖走到门窗和其他舞台入口处，说“Hist！” 在每一个。 他们都在萨尔瓦多这样做，然后才要求喝水或一天中的时间，通过公告成为从摇篮和日场偶像的阴谋者。

“‘嘶！’ 野狗将军又说了一遍，然后他像吝啬鬼加斯帕德一样把胸放在桌子上。 “好朋友，先生们，明天将是自由和独立的伟大日子。 美国人和萨尔瓦多人的心应该一起跳动。 我知道你的历史和你伟大的华盛顿。 不是这样吗？

“现在，我和琼斯认为第四次来袭时将军能记住这一点真是太好了。 这让我们感觉很好。 他一定是听说了费城传来的关于我们与英格兰之间的骚乱的消息。

“‘是的，’我和 Maxy 一起说，‘我们知道。 你进来的时候我们正在谈论这件事。而且你可以打赌你的最低限度的让步，明天空气中会有大惊小怪的。 我们的人数不多，但小伙子不妨伸出手去按一下按钮，因为它必须响。

“‘我也来帮忙，’将军捶着他的锁骨说。 “我也站在自由的一边。 高贵的美国人，我们将使这一天永远不会被遗忘。

“‘对我们来说，美国威士忌，’琼斯说——‘明天你的苏格兰威士忌、茴香酒或三星级轩尼诗都不会。 我们将借用领事的旗帜； 比尔芬格老头儿会做演讲，我们会在广场上烧烤。

“‘烟花，’我说，‘将会稀缺； 但我们会在商店里为我们的枪准备好所有弹药筒。 我有两个从丹佛带来的海军六号鞋。

“‘只有一门大炮，’将军说。 '一门会发出“轰隆声”的大炮和三百人用步枪射击。

“‘哦，说吧！’ 琼斯说，‘蒋委员长，你才是真正的丝绸松紧带。 我们将使它成为一个联合国际庆祝活动。 将军，请拿一匹白马和一条蓝腰带，当大元帅。

“‘用我的剑，’将军说，翻了个白眼。 “我将骑在以自由之名聚集的勇敢者的前面。”

“‘你可能会，’我们建议‘去见指挥官，告诉他我们会稍微珍视一下。 我们美国人，你知道，当我们排队帮助老鹰尖叫时，习惯于使用市政法规来填枪。 他可能会暂停一天的规则。 如果他们挡住我们的路，我们不想因为打他的士兵而被打进葫芦里，你明白吗？

“‘嘶！’ 玛丽将军说。 “指挥官与我们同在，全心全意。 他会帮助我们。 他是我们中的一员。

“那天下午我们做了所有的安排。 在萨尔瓦多，有一只来自佐治亚州的雄鹿浣熊，它从墨西哥某块没有负鼠的土地上建立的一个破败的有色殖民地漂流到那里。 他一听到我们说“烤肉”，就高兴地哭了起来，跪倒在地上。 他在广场上挖了壕沟，在煤上买了半块牛肉，烤了一整夜。 我和 Maxy 去看了镇上的其他美国人，一想到要为旧时的第四届会议举行庄严仪式，他们都高兴得像个塞德利茨一样兴奋不已。

“我们一共有六个人——马丁·迪拉德，一个咖啡种植者； 铁路工人亨利·巴恩斯； 比尔芬格老人，一个受过良好教育的锡纸接受者； 我和琼西，还有烧烤店老板杰瑞。 镇上还有一个名叫斯特雷特的英国人，他在那里写了一本关于昆虫世界的国内建筑的书。 我们对邀请一个英国人帮助他自己的国家感到有些害羞，但出于对他的个人尊重，我们决定冒险。

“我们发现穿着睡衣的斯特雷特拿着一瓶白兰地来做他的手稿，以减轻纸张的重量。

“‘英国人，’琼斯说，‘让我们暂时打断你关于虫屋的研究吧。 明天是七月四日。 我们不想伤害你的感情，但我们将纪念我们用一点精致的放荡和胡说八道舔你的那一天——在五英里外都能听到的东西。 如果你足够宽广，可以在自己醒来时品尝威士忌，我们很高兴你能加入我们。

“‘你知道吗，’斯特雷特说，把眼镜放在鼻子上，‘我喜欢你的脸问我是否愿意加入你的行列； 如果我不这样做，就炸我。 你可能不问就知道我会的。 不是作为我自己国家的叛徒，而是为了争吵的内在喜悦。

“第四天早上，我在一家旧制冰厂的棚屋里醒来，感觉很痛。 我环顾四周，看着我拥有的一切残骸，我的心充满了胆汁。 从我躺在小床上的地方，我可以透过窗户看到领事的破旧的星条旗挂在他的小屋上。 “你真是个傻瓜，比利·卡斯帕里斯，”我对自己说。 “在你所有违背理智的罪行中，看起来这种庆祝第四次的想法应该被记过。 你的生意破产了，你的一千美元在你最后一次虚张声势的时候进入了这个腐败国家的小猫，你只剩下十五块辣椒了，昨晚睡前价值四十六美分，而且还在稳步下降。 今天，你会为那面旗帜而欢呼，而你明天将靠着从茎上摘下来的香蕉为生，并从你的朋友那里喝掉你的饮料。 国旗为你做了什么？ 当你在它之下时，你为你所得到的而工作。 你把你的指甲钉在剥吸盘的皮上，在矿井里撒盐，把熊和鳄鱼赶出你镇上的土地。 当储蓄银行里那个绿眼罩的小个子把你的账簿加起来时，爱国主义在存款上算多少？ 假设你在这个没有宗教信仰的国家因为一些小罪行被挤到这里，向你的国家请求保护——它对你有什么好处？ 将您的上诉提交给一个由一名铁路人员、一名军官、一名工会成员和一名黑人组成的委员会，以调查您的祖先是否与马克汉纳的表弟有亲属关系，然后将文件提交至史密森学会直到下次选举之后。 这就是星条旗将你切换到的那种偏离轨道。

“你可以看到我感觉自己像一株靛蓝植物； 但在我用凉水洗了脸，拿出我的海军和弹药，开始前往我们将要见面的无玷圣徒沙龙后，我感觉好多了。 当我看到其他美国男孩大摇大摆地走进约会的地方时——酷、轻松、引人注目的家伙，准备冒任何抽一张牌的风险，或者与灰熊、火灾或引渡作斗争，我开始感到很高兴。是其中之一。 所以，我再次对自己说：“比利，今天早上你有 XNUMX 美元，还有一个国家——把美元砸进去，像美国绅士在独立日那样炸毁这座城市。”

“我记得我们是按照常规路线开始这一天的。 我们六个人——因为斯特雷特一直在——在小酒馆中取得了进展，在我们去的时候剥离了所有带有美国标签的烈性饮料的酒吧。 我们不断向大气宣传美国的荣耀和卓越地位，以及它征服、超越和消灭地球上其他国家的能力。 而且，随着美国品牌的发现变得越来越丰富，我们也越来越受到爱国主义的污染。 马克西米利安·琼斯希望我们已故的敌人斯特雷特先生不会对我们的热情感到生气。 他放下酒瓶，与斯特雷特握手。 “就像白人对白人一样，”他说，“让我们对最轻微的人格污点不屑一顾。 为邦克山、帕特里克·亨利和华尔道夫·阿斯特以及我们国家之间可能存在的委屈道歉。

“‘流氓同胞们，’斯特雷特说，‘我代表女王请你干杯。 很荣幸能成为扰乱美国国旗下和平的客人。 让我们高唱“洋基涂鸦”的激情旋律，而酒吧后面的绅士则用另一轮胭脂红和强水来缓和这一场合。

“比尔芬格老人被指控言辞不当，每次我们停下来都会发表演讲。 当我们碰巧踩到这些公民时，我们向他们解释说，我们正在庆祝我们自己的私人自由品牌的黎明，并请把我们可能犯下的不人道行为列入不可避免的伤亡名单。

“大约十一点钟，我们的公报上写着：‘气温大幅上升，伴有口渴和其他令人担忧的症状。’ 我们举起双臂，在狭窄的街道上伸展我们的队伍，我们所有人都配备了温彻斯特和海军，目的是为了喧闹，没有恶意。 我们在街角停了下来，开了十几发子弹，然后开始了一系列美国的呐喊和叫喊，这可能是那个镇上第一次听到。

“当我们发出这种声音时，事情开始活跃起来。 我们听到了一条小街上的啪嗒声，玛丽·埃斯佩兰萨·野狗将军骑着一匹白马上来了，几百名棕色男孩身穿红色汗衫，光着脚跟在他后面，拖着十英尺长的枪。 琼斯和我已经忘记了玛丽将军和他帮助我们庆祝的承诺。 我们又敬礼又叫了一声，将军和我们握手，挥舞着他的剑。

“‘哦，将军，’琼斯喊道，‘这太棒了。 这对老鹰来说将是一种真正的乐趣。 下来喝一杯。

“'喝？' 将军说。 '不。 没有时间喝酒。 自由万岁！“

“‘别忘了 E Pluribus Unum！'亨利巴恩斯说。

“”万岁 它又好又强，”我说。“同样， 欢呼声 乔治华盛顿。 上帝保佑联邦，”我说，向斯特雷特鞠躬，“不要抛弃女王。”

“‘谢谢，’斯特雷特说。 '下一轮是我的。 都进了酒吧。 军队也是。

“但我们被许多枪声剥夺了斯特雷特的款待，因为枪声摇晃了几个方格，丁戈将军似乎认为他应该照顾好。 他把他的旧白色塞子往那边一插，士兵们就跟在他后面飞奔而去。

“‘玛丽是一只真正的热带鸟，’琼斯说。 “他派出步兵来帮助我们向第四军团致敬。 一会儿我们会得到他所说的那门大炮，并用它发射一些破窗器。 但刚才我想要一些烤牛肉。 让我们去广场。

“在那里，我们发现肉做得很好，杰瑞焦急地等待着。 我们坐在草地上，在我们的锡盘上放了一大块。 马克西米利安琼斯总是因喝酒而变得心肠软，因为乔治华盛顿不能在那里享受这一天，他有些哭了。 “有一个我爱的人，比利，”他说，在我的肩膀上哭泣。 “可怜的乔治！ 想着他走了，错过了烟花。 杰瑞，请多加一点盐。

“据我们所知，野狗将军在我们用餐时似乎很友善地制造了一些噪音。 镇上到处都是枪声，很快我们就听到大炮“轰隆隆”地响了起来。 正如他所说的那样。 然后男人们开始沿着广场的边缘掠过，躲在橘子树和房子之间。 我们当然在萨尔瓦多激起了一些事情。 我们为这一场合感到自豪，并感谢丁戈将军。 斯特雷特正要咬下一块多汁的肋骨，一颗子弹从他嘴里带走了它。

“‘有人在用弹珠庆祝，’他说，伸手去拿另一块。 “对于非居民爱国者来说有点过分热心，不是吗？”

“‘别介意，’我对他说。 “那是个意外。 你知道，它们发生在第四天。 在纽约读完《独立宣言》后，我知道所有医院和警察局都挂着 SRO 标志。

“但随后杰里发出一声嚎叫并跳起来，一只手拍着他的腿后部，另一颗子弹表现得过于狂热。 然后是一阵叫喊声，转过一个拐角，穿过广场，玛丽·埃斯佩兰萨·野狗将军搂着他的马脖子疾驰而过，他的手下在他身后跑来跑去，大部分都是为了释放压载物而放下枪。 追逐他们的是一群穿着蓝色裤子和帽子的狂热的小战士。

“‘协助，朋友们，’将军喊道，试图阻止他的马。 “援助，以自由的名义！”

“‘那是 Compañia Azul，总统的保镖，’琼斯说。 '多可惜！ 他们只是因为可怜的老玛丽在帮我们庆祝而跳了起来。 来吧，孩子们，这是我们的第四个；——我们让那支 ADT 的小队把它拆散吗？

“‘我投反对票，’马丁迪拉德说，拿起他的温彻斯特。 “美国公民在七月四日喝酒、训练、打扮和可怕是一种特权，无论他在哪个国家。”

“'本国人！' 比尔芬格老人说，“在自由诞生的最黑暗时刻，当我们勇敢的祖先颁布不朽自由的原则时，他们没想到会允许这样的一群蓝鸟破灭一个周年纪念日。 让我们维护和保护宪法。

“我们一致同意，然后我们收起枪支，袭击了蓝军。 我们朝他们的头顶开枪，然后大喊大叫，他们摔倒了就跑了。 我们对烧烤被打扰感到恼火，我们追了他们四分之一英里。 其中一些我们被我们抓住并用力踢。 将军集结他的部队并加入了追击。 最后它们散落在一片茂密的香蕉树丛中，我们一个也洗不掉。 于是我们坐下来休息。

“如果我被严重地推到三级，我将无法讲述一天剩下的时间。 我记得我们在镇上布满了相当多的地方，号召人们派出更多的军队来消灭我们。 我记得在某个地方看到一群人，一个不是比尔芬格的高个子男人在阳台上发表七月四日的演讲。 这就是全部。

“一定是有人把旧制冰厂拖到我所在的地方，然后把它放在我身边，因为我第二天早上醒来时就在那儿。 当我能回忆起姓名和地址时，我起身进行了一次调查。 我的最后一分钱没了。 我全都进去了。

“然后一辆整洁的黑色马车开到门口，走出了丁戈将军和一个戴着丝帽和棕褐色鞋子的海湾人。

“‘是的，’我对自己说，‘我现在明白了。 你是 Calaboosum 的警察局长和高级管家； 你想要比利卡斯帕里斯过度的爱国主义和蓄意攻击。 好的。 无论如何，还不如进监狱。

“但看起来玛丽将军在微笑，海湾人跟我握手，用美国方言说话。

“‘野狗将军已通知我，卡斯帕里斯爵士，您为我们的事业做出了英勇的贡献。 我想用我的人来感谢你。 你和其他美洲绅士的勇敢使争取自由的斗争对我们有利。 我们党胜利了。 这场可怕的战斗将永存历史。

“'战斗？' 我说； “什么战斗？” 我回想起历史，试图思考。

“‘卡斯帕里斯爵士很谦虚，’丁戈将军说。 '他带领他勇敢的同伴进入了最激烈的可怕冲突。 是的。 没有他们的帮助，革命就会失败。

“‘为什么，现在，’我说，‘别告诉我昨天发生了一场革命。 那只是四分之一——”

“但是我在那里缩写了。 在我看来，这可能是最好的。

“‘经过可怕的斗争，’海湾人说，‘博拉诺总统被迫起飞。 今天，卡巴洛宣布成为总统。 是的。 在新政府之下，我是商业特许部的负责人。 在我的档案中，我找到了一份报告，卡斯帕里斯先生，你没有按照你的合同制冰。 在这里，海湾人对我微笑，“可爱。

“‘哦，好吧，’我说，‘我猜报告是直截了当的。 我知道他们抓住了我。 这里的所有都是它的。'

“‘别这么说，’海湾人说。 他脱下一只手套，走过去，把手放在那块玻璃上。

“‘冰，’他郑重地点点头说。

“野狗将军也走过去感受了一下。

“‘冰，’将军说； “我发誓。”

“‘如果卡斯帕里斯先生，’海湾人说，‘将在本月的第六天到国库，他将收回他存入的一千美元作为没收。 再见，先生。

“将军和海湾人鞠躬，我和他们一样经常鞠躬。

“当马车驶过沙地时，我再次鞠躬，比以往任何时候都更深，直到我的帽子接触到地面。 但这一次不是为他们准备的。 因为，在他们头顶，我看到领事屋顶上方的旧旗帜在微风中飘扬； 正是为此，我向它致以最深切的敬意。”

古老的方形门廊宅邸里住着最后的战争总督之一，百叶窗扭曲，油漆剥落成变色的薄片。

南方已经忘记了大冲突的敌意，但它拒绝放弃其古老的传统和偶像。 在“总督”彭伯顿，他仍然被人们亲切地称为，埃尔姆维尔的居民看到了他们国家古老的伟大和荣耀的遗迹。 在他那个时代，他在他的国家眼中是一个大人物。 他的国家将其礼物中的每一项荣誉都压在他身上。 而现在，当他老了，在急速的公共事务之外享受着丰富的休息时，他的市民们喜欢为了过去而对他表示敬意。

总督破败的“豪宅”矗立在埃尔姆维尔的主要街道上，距离它摇摇晃晃的苍白栅栏只有几英尺。 每天早上，总督都会非常小心和深思熟虑地走下台阶——因为他患有风湿病——然后当他慢慢地沿着崎岖的砖砌人行道前进时，会听到他金头手杖的咔哒声。 他现在已经快七十八岁了，但他已经优雅而美丽地变老了。 他那相当长而光滑的头发和分叉的胡须是雪白的。 他那身穿长裙的连衣裙总是紧紧地扣在他高大瘦削的身材上。 他戴着一顶保存完好的高丝帽——在埃尔姆维尔被称为“塞子”——几乎总是戴着手套。 他的举止很严谨，有点过分礼貌。

总督沿着主要街道李大街走，在他们的路线中发展成一种纪念性的、胜利的游行。 他遇到的每个人都向他致以深深的敬意。 许多人会摘下帽子。 那些因他的私人友谊而感到荣幸的人会停下来握手，然后你会看到真正的例子 美丽的理想南方礼貌。

从府邸走到第二个广场的拐角处，总督停了下来。 另一条街道穿过那里的场地，交通拥堵，有几辆农民的货车和一两辆小贩的推车，会在路口肆虐。 然后，德芬博将军的鹰眼会察觉到这种情况，将军会带着沉重的关怀从他在第一国民银行大楼的办公室赶到他的老朋友的帮助下。

当两人互相打招呼时，现代举止的衰败就显而易见了。 这位将军庞大而威严的身材会在你难以置信地认为它有能力做到这一点的时候轻轻弯曲。 总督会挽着将军的手臂，在干草车和洒水车之间安全地驾驶到街道的另一边。 在他的朋友的照顾下前往邮局，受人尊敬的政治家将在那里为前来领取晨邮的公民举行非正式的堤坝。 在这里，聚集了两三个在法律、政治或家庭方面的杰出人物，选美将沿着大道庄严地前进，停在皇宫酒店，在那里，也许会在登记册上找到一些被认为值得的客人的名字介绍该州可敬而显赫的儿子。 如果发现任何此类情况，将花费一两个小时来回忆总督长期消失的政府的褪色荣耀。

在返回的行军中，将军总是会建议，阁下无疑已经疲倦了，明智的做法是在 Appleby R. Fentress 先生（一位优雅的绅士，先生，Chatham 的一位芬特雷斯郡——自战争以来，我们许多最优秀的家庭不得不从事贸易，先生）。

Appleby R. Fentress 先生是一位 行家 在疲劳中。 的确，如果他不是，单凭他的记忆力就应该能够开出处方，因为他的药房的大规模入侵是一件偶然的事情，多年来几乎每天都让他感到惊讶。 Fentress 先生知道一种抗疲劳药水的配方，并拥有配制这种药水的技能，他将这种药水的主要成分（毫无疑问在药学术语中）描述为“真正的老式手工制作的 Clover Leaf '59, Private Stock 。”

施药的仪式也没有变化。 芬特雷斯先生首先将两种著名的混合物混合在一起——一种供总督使用，另一种供将军“取样”。 然后总督会用他那高亢、嘶哑、颤抖的声音发表这个简短的讲话：

“不，先生——在您为自己准备一滴并加入我们之前，不要滴一滴，芬崔斯先生。 先生，您的父亲在我执政期间是我最重要的支持者和朋友之一，我能给予他儿子任何尊重不仅是一种荣幸，而且是一种责任，先生。”

这位药剂师对王室的屈尊俯就高兴得脸红了，他会服从，所有人都会为将军干杯：“先生们，我们伟大的旧州的繁荣——她光荣的过去的记忆——她最喜爱的儿子的健康。”

总有一位老卫兵随时待命，护送总督回家。 有时，将军的业务职责剥夺了他的特权，然后布鲁姆菲尔德法官或提图斯上校，或阿什福德县屠宰场之一将在场执行仪式。

这就是总督早上漫步到邮局时的纪念活动。 那么，在公开场合，将军带领着昔日辉煌的银发遗物，像一些稀有而脆弱的蜡像，向同胞们吹嘘他的原始威严，那是多么的宏伟、令人印象深刻和壮观的场景呢？ ！

Deffenbaugh 将军是 Elmville 的声音。 有人说他是埃尔姆维尔。 无论如何，他没有竞争对手作为喉舌。 他拥有足够的股票 每日横幅决定它的言论，在第一国民银行中拥有足够的股份来充当其贷款的裁判，以及让他在烧烤、学校毕业典礼和装饰日的第一名中没有对手的战争记录。 除了这些成就，他还拥有天赋。 他的个性是鼓舞人心和胜利的。 无可争议的影响力将他塑造成一个肥胖的罗马皇帝。 他的语气无异于号角。 说这位将军是热心公益的，是不公平的。 他的精神足以应付十几个公众。 作为这一切的坚实基础，他有一颗大而坚定的心。 是的; 德芬堡将军是埃尔姆维尔。

总督早上散步时通常发生的一件小事，却因更重要的事情耽误了编年史。 游行队伍习惯于在大街上的一间砖砌小办公室前停下，前面是一小段陡峭的木台阶。 门上一个不起眼的锡标牌上写着：“Wm。 B. 彭伯顿：律师。”

往里看，将军会吼道：“你好，比利，我的孩子。” 护送中不那么出名的成员会喊：“早上好，比利。” 州长会吹笛：“早上好，威廉。”

然后，一个看起来很有耐心的小个子，鬓角的头发已经变白了，会走下台阶，与每一个人握手。 埃尔姆维尔的所有人在相遇时都握了握手。

手续办完了，小个子就回到他的桌子上，堆满了法律书籍和文件，游行开始了。

正如他的标志所表明的那样，比利彭伯顿是一名职业律师。 根据职业和普遍同意，他是他父亲的儿子。 这就是比利生活的阴影，是他多年来努力攀爬但未能成功的深坑，他开始相信，他的野心注定要埋葬在其中的坟墓。 他所付出的孝顺和责任超出了大多数儿子的习惯，但他渴望通过自己的行为和价值被人了解和评价。

经过多年的不懈努力，他在远离埃尔姆维尔的某些地方以精通法律原则而闻名。 他曾两次去华盛顿，以如此敏锐的逻辑在最高法庭上为案件辩护，并得知长凳上的丝质长袍已因它的力量而沙沙作响。 他从实践中获得的收入一直在增长，直到他能够养活他的父亲，在古老的家庭豪宅中（他们谁都不会想到放弃，尽管它摇摇欲坠）在过去奢侈时代的舒适和几乎奢华中。 然而，他留在埃尔姆维尔只是“比利”彭伯顿，他是我们尊贵而受人尊敬的同胞“前彭伯顿州长”的儿子。 他是这样被介绍给公众集会的，有时他说话时断断续续，语无伦次，因为他的才华太严肃太深，无法即兴发挥。 他是这样呈现给陌生人和巡回法庭的律师的； 所以 每日横幅 在印刷品中提到了他。 成为“之子”是他的厄运。 无论他应该完成什么，都必须牺牲在这个宏伟但致命的父母优先权的祭坛上。

比利雄心壮志的独特之处和最可悲的是，他渴望征服的唯一世界就是埃尔姆维尔。 他的本性是胆怯和谦逊的。 国家或州的荣誉可能会压迫他。 但是，最重要的是，他渴望得到他在其中出生和长大的朋友的赞赏。 他不会从他父亲慷慨赠予的花环上摘下一片叶子，他只是反抗用那些干枯的、相同的树枝编织自己的花环。 但是埃尔姆维尔“比利德”和“儿子”让他隐瞒但持久的懊恼，直到最后他变得比以往任何时候都更加矜持、正式和好学。

有一天早上，比利在他的邮件中发现了一封来自一个非常重要的消息来源的信，邀请他在我国新的岛屿属地担任重要的司法职位。 这项荣誉是一项尊贵的荣誉，因为整个国家都讨论了这些职位的可能获得者，并一致认为这种情况只需要品格高尚、学识渊博、思想均衡的人。

比利对他漫长而艰巨的工作的成功表示无法抑制某种欣喜，但与此同时，他的嘴角还挂着一个异想天开的微笑，因为他预见到埃尔姆维尔将在哪一栏中获得功劳。 “我们祝贺彭伯顿州长对他的儿子表示赞赏”——“埃尔姆维尔为我们尊贵的公民彭伯顿州长为他儿子的成功感到高兴”——“把她放在那里，比利！”——“比利·彭伯顿法官，先生； 我们国家的战争英雄和人民的骄傲的儿子！”——这些短语，印刷的和口头的，都是由比利的预言想象出来的。 他的国家的孙子，埃尔姆维尔的继子——因此，命运注定了他与政治体的血缘关系。

比利和他父亲住在旧宅邸。 两人和一位年长的女士——一位远房亲戚——组成了这个家庭。 不过，也许应该包括总督古老的有色仆人老杰夫。 毫无疑问，他本可以获得这一荣誉。 还有其他仆人，但托马斯·杰斐逊·彭伯顿（Thomas Jefferson Pemberton），sah，是“家庭成员”的成员。

杰夫是艾姆维利亚人，他给了比利一种不掺杂家长作风的认可金。 对他来说，“马尔斯威廉”是塔尔博特县最伟大的人。 尽管他被一位前战争总督散发出的耀眼光芒所殴打，但他仍然忠于旧人 政权，他的信仰和钦佩是比利的。 作为英雄和家庭成员的贴身男仆，他可能有更好的判断机会。

杰夫是比尔第一个透露这个消息的人。 当他回到家吃晚饭时，杰夫拿起他的“塞”帽，把它弄平，然后把它挂在大厅的架子上。

“现在！” 老人说：“我知道它来了。 我知道这是gwine ter发生。 呃，法官，你说，Mars William？ 民主党洋基队完成了你的判断？ 是时候了，sah，他们正在做一些事情来弥补他们在战争中忍受的无赖。 我希望他们举行一次会议并说：“让火星威廉彭伯顿担任法官，然后就可以解决了。” 您是否必须深入了解他们的 Fillypines、Mars William 或您从这里判断他们的亲属？

“当然，我大部分时间都必须住在那里，”比利说。

“我想知道 de Gubnor gwine 怎么说'bout dat，”杰夫推测道。

比利也想知道。

晚饭后，当两个人坐在图书馆里时，按照他们的习惯，总督抽着他的粘土烟斗，比利抽着雪茄，儿子尽职尽责地承认自己得到了任命。

很长一段时间，州长坐着抽烟，没有发表任何评论。 比利斜靠在他最喜欢的摇椅上，等待着，也许仍然满足于他不请自来的温柔，在他肮脏的小办公室里，在有趣的，服务时间的，喧闹的人群的头顶上。

总督终于说话了； 而且，虽然他的话看似无关紧要，但它们却是切中要害。 他的声音在老旧的颤音中流淌着殉难的音符。

“在过去的几个月里，我的风湿病一直在恶化，威廉。”

“对不起，父亲，”比利温和地说。

“我快七十八岁了。 我要成为一个老人了。 我记得只有两三个在我执政期间参与公共生活的人的名字。 你说的这个职位的性质是什么，威廉？”

“联邦法官，父亲。 我相信它被认为是一种有点讨人喜欢的投标。 你知道，这在政治和拉扯之外。”

“毫无疑问，毫无疑问。 近一个世纪以来，很少有彭伯顿人从事职业生活。 他们都没有担任过联邦职位。 他们一直是土地所有者、奴隶主和大种植园主。 两个德文家中的一个——你母亲的家人——在法律上。 你决定接受这个任命了吗，威廉？”

“我正在考虑，”比利慢慢地说，看着他的雪茄烟灰。

“你一直是我的好儿子，”总督继续说，一边用笔筒的把手搅动他的烟斗。

“我一辈子都是你的儿子，”比利阴沉地说。

“我常常感到欣慰，”总督吹嘘道，流露出一丝沾沾自喜的意味，“祝贺我有一个如此健全和纯洁品质的儿子。 尤其是这里，我们的故乡，在我们市民的议论中，你的名字和我的名字联系在一起。”

“我从来不知道有人会忘记 vindculum，”比利低声说，难以理解。

“不管有什么威望，”父母继续说，“我可能拥有的威望，凭借我的名字和对国家的服务，一直是你可以自由利用的。 只要有机会，我就会毫不犹豫地代表你发挥它。 你活该，威廉。 你一直是最好的儿子。 而现在这个约会来把你从我身边带走。 我只剩下几年的寿命了。 我现在几乎要依赖别人，即使在走路和穿衣上。 我的儿子，没有你我该怎么办？”

总督的烟斗掉到了地上。 一滴泪水从他的眼角滑落。 他的声音提高了，变成了一种微弱的假声，然后停止了。 他是一个年迈的老人，即将失去一个疼爱他的儿子。

比利站起来，把手放在总督的肩上。

“别担心，父亲，”他高兴地说。 “我不会接受的。 埃尔姆维尔对我来说已经足够好了。 我今晚会写信拒绝。”

总督和德芬堡将军在李大街上的下一次交流中，阁下以一种自满的舒适神情谈到了已向比利提出的任命。

将军吹了声口哨。

“这对比利来说是一个李子，”他喊道。 “谁能想到比利——但是，令人困惑的是，它一直在他身上。 这对埃尔姆维尔来说是一个推动力。 它会推动房地产上涨。 这是我们国家的荣幸。 这是对南方的赞美。 我们都对比利视而不见。 他什么时候离开？ 我们必须有一个招待会。 伟大的加特林！ 那份工作一年八千！ 有一车铅铅笔被戴在记录这些约会的存根上。 想想吧！ 我们的小比利，锯木头，嘴巴巴巴的！ 安琪儿不自觉地没有开始表达。 埃尔姆维尔永远蒙羞，直到她急于排队接受批准和道歉。”

可敬的摩洛奇傻傻地笑了笑。 他带着用来烧掉所有这些贡品的火给比利，它的烟会像香一样升到他身上。

“威廉，”总督略带自豪地说，“拒绝了任命。 他拒绝在我晚年离开我。 他是个好儿子。”

将军转过身，将一根大食指放在他朋友的胸膛上。 将军的大部分成功都归功于他在因果之间建立快速沟通的灵巧性。

“州长，”他说，牛一样的大眼睛里透着敏锐的神色，“你一直在向比利抱怨你的风湿病。”

“我亲爱的将军，”总督生硬地回答，“我儿子四十二岁了。 他完全有能力为自己决定这些问题。 而我，作为他的父母，觉得我有责任说明你所说的——呃——风湿病是从一个很小的孔中射出的一个非常糟糕的镜头，先生，纯粹针对个人和私人的痛苦。”

“如果你允许我的话，”将军反驳道，“你已经用它折磨了公众一段时间了； “那可不是小事。”

两位老同志之间的第一次争吵可能会变得更严重，但幸运的是，提图斯上校和另一名来自正确县的宫廷随从的炫耀行为造成了幸运的中断，将军向他们倾诉了这位娇生惯养的政治家和走了他的路。

比利如此有效地埋葬了他的野心，并在自鸣得意地摘下面纱之后，他惊讶地发现自己的心情变得多么轻松和快乐。 他意识到他一直在坚持着多么漫长而不安的斗争，以及由于未能顺便剔除简单但有益健康的快乐而失去了多少。 他的心现在对埃尔姆维尔和那些拒绝把他放在基座上的朋友感到温暖。 他开始想，做“比利”和他父亲的儿子，被愉快的邻居和成年玩伴亲切地欢呼，总比做“法官大人”，坐在陌生人中间，听到，也许，通过博学的律师的争论，那个老人虚弱的声音在哭泣：“没有你我该怎么办，我的孩子？”

比利走在街上时开始吹口哨，这让他的熟人大吃一惊。 他对其他人感到震惊，他无礼地拍打他们的背，并搜集他多年没有时间回忆的旧轶事。 尽管他像以往一样彻底地处理他的法律案件，但他找到了更多的时间来放松和朋友的陪伴。 一些年轻人实际上是在追他加入高尔夫俱乐部。 他放弃默默无闻的一个显着证明是，他戴了一顶最不体面、放荡的小软帽，为星期天和国家场合保留“塞子”。 比利开始喜欢艾姆维尔，尽管那个不敬的城市忽略了给他戴上月桂和桃金娘。

一直平静的和平弥漫在埃尔姆维尔。 总督继续以将军为总元帅前往邮局进行他的凯旋式游行，因为从各方面来看，曾经波及他们友谊的轻微狂风已经被双方忘记了。

但有一天，埃尔姆维尔突然兴奋起来。 消息传来，一个巡回总统派对将在 XNUMX 分钟内停下来纪念埃尔姆维尔。 行政长官曾承诺在皇宫酒店的阳台上发表五分钟的演讲。

埃尔姆维尔以一个人的身份出现——这个人当然是德芬堡将军——接受了所有氏族的首领。 引擎驾驶员身上飘扬着微小的星条旗的火车抵达了。 埃尔姆维尔已经尽力了。 有乐队、鲜花、马车、制服、横幅和委员会，没有尽头。 身穿白色连衣裙的女高中生们紧张地簇拥着玫瑰，阻碍了聚会的脚步。 酋长以前见过这一切——几十次。 他可以提前准确地想象出来，从蓝灰色的演讲到最小的玫瑰花蕾。 然而，他那亲切而有趣的微笑迎接着 Elmville 的展示，好像它是唯一的和原始的。

在皇宫酒店的上层圆形大厅里，全镇最杰出的人聚集在一起，以便在预期的地址之前向尊贵的客人介绍这一荣誉。 外面，埃尔姆维尔不光彩但爱国的群众挤满了街道。

在这里，德芬堡将军在旅馆里拿着埃尔姆维尔的王牌。 埃尔姆维尔知道； 因为王牌是固定的，它的铅被古老的习俗神圣化了。

在适当的时候，彭伯顿总督，美丽可敬，古色古香，高大，至高无上，跨上将军的手臂。

埃尔姆维尔屏息凝神地注视着听着。 直到现在——当一位北方的美国总统与前战争州长彭伯顿握手时，突破口才能完全关闭——这个国家不会成为一个不可分割的国家——没有北方，没有太多的南方，只有很少的东方，而且没有西方可言。 于是，埃尔姆维尔兴奋地用周日最好的一面从皇宫酒店的墙上刮下卡索明，等待声音说话。

还有比利！ 我们几乎忘记了比利。 他被选为儿子，他耐心地等待他的暗示。 他手里拿着他的“插头”，感觉很平静。 他钦佩父亲引人注目的气质和姿势。 毕竟，能如此豪爽地担任三代人的豺狼人之子，真是了不起。

德芬堡将军清了清嗓子。 埃尔姆维尔张开嘴，蠕动着。 面容慈祥的酋长，微笑着伸出手。 前战争总督彭伯顿将自己的力量延伸到了鸿沟之上。 但是将军说的是什么？

“先生。 总统，请允许我向您介绍一位有幸成为我们最重要、杰出的公民、博学和受人尊敬的法学家、敬爱的市民和模范南方绅士的父亲的人——威廉·彭伯顿阁下。”

但在廉价药店的店员是塞缪尔·坦西，而他纤细的身躯却是一块垫子，包裹着罗密欧的热情、劳拉的忧郁、达达尼昂的浪漫和梅诺特的绝望灵感。 遗憾的是，他被拒绝表达，他注定要背负完全胆怯和胆怯的重担，命运让他在他崇拜并徒劳地渴望拯救的穿着细布衣的天使面前结结巴巴，脸色猩红，紧握、舒适、柔和。

当坦西和他的几个朋友打台球时，时钟的指针正指向十点。 每隔一个晚上，他七点以后就被从商店里下班了。 即使在他的同胞中，坦西也是胆怯和拘谨的。 在他的想象中，他做了勇敢的事，做出了杰出的英勇行为； 但实际上，他是个二十三岁的蜡黄青年，举止谦虚，词汇量少。

钟敲十下时，坦西急忙放下球杆，用一枚硬币猛击陈列柜，让服务员过来领取他的分数。

“你急什么，坦西？” 称为一个。 “又订婚了？”

“坦西订婚了！” 回应另一个。 “不是你的生活。 Tansey 必须按照她 Peek 的命令在 Motten 回家。”

“不是这样的，”一个脸色苍白的青年插嘴，从嘴里抽出一根大雪茄。 “坦西害怕迟到，因为凯蒂小姐可能会下楼去开门，然后在大厅里亲吻他。”

这段微妙的嘲讽让坦西的血液中一阵火热，因为控诉是真的——除非是亲吻。 那是梦寐以求的事情； 满怀希望； 但太遥远和神圣的事情不能轻易想到。

坦西冷冷轻蔑地看了一眼说话的人——与他自己胆怯的精神相称的惩罚——坦西离开了房间，走下楼梯来到街上。

两年来，他一直默默地崇拜皮克小姐，从精神上的距离崇拜她，她的魅力通过这种距离呈现出恒星般的亮度和神秘感。 皮克夫人保留了几个选择寄宿生，其中包括坦西。 其他年轻人和凯蒂嬉戏，用手指抓着蟋蟀追赶她，用一种不敬的自由“逗乐”她，这让坦西的心变成了他怀里的冰冷的铅。 他崇拜的迹象很少——一个颤抖的“早上好”，吃饭时偷偷地瞥她一眼，偶尔（哦，狂喜！）在一个难得的晚上，当奇迹般的缺乏时，在客厅里和她一起脸红发狂地玩纸牌游戏订婚让她呆在家里。 在大厅里亲吻他！ 是的，他很害怕，但那是一种狂喜的恐惧，就像以利亚在战车将他抬到未知世界时所感受到的那样。

但是今晚，他的同伙们的讥讽使他感到一种前卫的、无法无天的叛乱。 一种挑衅的，具有挑战性的，返祖的鲁莽。 海盗、冒险家、情人、诗人、波西米亚人的精神附身于他。 他在他头顶上看到的星星似乎并不比皮克小姐的宠爱或她可爱的嘴唇令人恐惧的甜味更难以企及。 在他看来，他的命运出奇地戏剧性和可悲，需要一种与其极端相呼应的慰藉。 附近有一家沙龙，他飞奔而去，呼唤苦艾酒——毫无疑问，这是最适合他心情的酒——鲁埃酒，被遗弃的，徒劳地叹息的情人。

他喝了一次，一次又一次，一次又一次，直到他感到一种不参与世俗事务的奇怪而崇高的感觉弥漫在他的身上。 坦西不喝酒。 他几乎在几分钟内就喝下了三瓶苦艾酒，这表明他对艺术的不熟练； 坦西只是用未经证实的酒来灌输他的悲伤。 据称可以淹没的记录和传统。

从人行道上出来，他挑衅地朝 Peek 宅基地的方向打了个响指，然后转向另一个方向，像哥伦布一样航行到一条迷人街道的荒野中。 这个数字也不算太高，因为在他的商店之外，坦西的脚已经好几年没落了——商店和宿舍。 他被特许在这些港口之间奔跑，逆流很少使他的船头偏转。

坦西漫无目的地延长他的步伐，无论是他对这个地区的不熟悉，他最近加入了大胆的错误，还是某个绿眼仙女的狡猾的耳语，他终于踏上了一条封闭的、空白的、回声的大道，黑暗而无人。 而且，突然间，这条路走到了尽头（就像西班牙建造的古老小镇圣安东的许多街道一样），它的头撞到了迫在眉睫的高砖墙上。 不——这条街还活着！ 在左右两侧，它通过细长的出口管道呼吸——狭窄、令人昏昏欲睡的峡谷、鹅卵石铺成的、没有照明的。 在右边街道的一个上升处，竖立着一个由五个发光的石灰石台阶组成的幻影飞行，两侧是相同高度和相同材料的墙壁。

在这些台阶上，坦西坐了下来，想起了他的爱，以及她怎么可能永远不会知道她是他的爱。 还有偷看妈妈，肥胖，警惕和善良； 坦西认为，他和凯蒂应该一起在客厅里玩纸牌，这并不令人不快。 因为 Cut-rate 并没有削减他的薪水，可耻地说，这让他在 Peek's 成为明星寄宿生。 他想起了皮克船长，凯蒂的父亲，一个他又害怕又厌恶的人。 一个有教养的浪荡子和挥霍无度的人，靠着他的女人的劳作； 一种非常奇怪的鱼，而且，据说，不是最新鲜的。

夜晚变得寒冷而多雾。 小镇的中心，连同它的喧嚣，被抛在了脑后。 从高气雾中反射出来，远处的灯光呈现出颤抖的锥形流光，呈现出不明颜色的可疑红晕，呈现出不稳定的、幽灵般的远距离电闪光波。 现在黑暗变得更加友好，街道分裂的墙壁形成了一个石头顶盖，顶部有一个尖刺的骨架。 远处隐约可见山峰的锐角，这里和那里被微小的发光平行四边形刺穿。 考虑到这一景象，坦西最终说服自己，这些看似山峦的山实际上是圣梅赛德斯的修道院，从不同的角度来看，他对这座古老而笨重的山峰更为熟悉。 耳边传来悦耳的歌声强化了他的观点。 高高、甜美、神圣的颂歌，远而和谐、起义，就像神圣修女对她们的回应一样。 姐妹们在什么时候唱歌？ 他试着想——是六、八、十二吗？ 坦西靠在石灰岩墙上，想着。 奇怪的事情接踵而至。 空气中充满了白色的、飞舞的鸽子，它们在周围盘旋，停在修道院的墙上。 墙壁上绽放出许多闪闪发光的绿色眼睛，它们眨着眼睛从坚固的砖石上凝视着他。 一个粉红色的经典仙女从洞穴道路的挖掘中走出来，赤脚轻盈地在破烂的燧石上跳舞。 一群戴着绶带的猫穿过天空，以惊人的空中游行队伍行进。 歌声越来越大； 一道不合时宜的萤火虫闪过，从黑暗中传来奇怪的低语，没有任何意义或借口。

坦西毫不惊讶地注意到了这些现象。 他在某种新的理解层面上，虽然他的头脑在他看来是清晰的，而且确实是快乐的平静。

一种对运动和探索的渴望抓住了他：他站起身来，转身进入右边街道的黑色裂缝中。 高墙一度成为它的边界之一。 但再往前，两排黑窗的房子把它关了起来。

这里曾经是西班牙人的城市区。 这里仍然是他那令人生畏的混凝土和土坯居所，冰冷而顽强地对抗着世纪。 从阴暗的裂缝中，他的眼睛看到了他的摩尔人阳台上错综复杂的花丝。 透过石拱门，一股死气沉沉的、冰冷的空气向他吐出； 他的脚在石头埋的钉子上敲了半个周期的叮叮当当的铁环。 沿着这些微不足道的大道，傲慢的唐大摇大摆地走着，唱着小夜曲，咆哮着，而战斧和先驱者的步枪已经举起，将他逐出大陆。 坦西跌跌撞撞地穿过这片旧世界的尘土，抬起头来，尽管它很黑，但看到阳台上闪闪发光的安达卢西亚美女。 他们中的一些人在笑着，听着仍然跟着的妖精音乐； 其他人彻夜害怕地听着，试图捕捉到骑士的蹄声，这些石头上的最后回声在一个世纪前就已经消失了。 那些女人沉默不语，但坦西听到了无马缰绳的叮当声、无骑手划船的呼呼声，以及不时地用外语低声咒骂的声音。 但他并不害怕。 阴影，或声音的阴影都无法吓倒他。 害怕？ 不，怕妈妈偷看？ 害怕面对他心中的女孩？ 害怕皮克船长喝醉了吗？ 不！ 也不是这些幽灵，也不是一直追随他的幽灵般的歌声。 唱歌！ 他会展示给他们看的！ 他提高了一个强烈而不和谐的声音：

通知那些神秘的机构，如果它应该来一场面对面的相遇

坦西在这条闹鬼的小路上走了多长时间，他不清楚，但随着时间的推移，他出现在了一条更宽敞的大道上。 在离拐角几码远的地方，他透过一扇窗户看到，角落里放着一个外表简陋的小糖果。 他的目光估计了它简陋的设备、廉价的苏打水喷泉以及烟草和糖果的存货，并注意到皮克船长正在对着摇摆的煤气灯点燃一支雪茄。

坦西转过拐角时，皮克船长出来了，他们遇到了 面对面. 当坦西发现自己以隐含的勇气维持着这次相遇时，一种欣喜若狂的喜悦充满了他。 偷看，确实！ 他抬起手，用力的打了个响指。

是 Peek 本人在毒贩的英姿飒爽面前感到内疚。 船长的脸上浮现出强烈的惊讶和明显的恐惧。 而且，确实，那张脸宁愿在别人的脸上唤起这样的表情。 一个性欲旺盛的异教徒偶像的脸，小眼睛，沉重的下巴上有雕刻的褶皱，表情中充满了异教徒的放纵。 在商店对面的排水沟里，坦西看到一辆封闭的马车背对着他站着，一个一动不动的司机坐在他的位置上。

“为什么，是坦西！” 皮克船长叫道。 “你好吗，坦西？ 你-有雪茄吗，坦西？”

“为什么，是Peek！” 坦西叫道，为自己的冒失而欢欣鼓舞。 “皮克，你到底在搞什么鬼？ 后街和封闭的马车！ 呸！ 窥视！”

“马车里没有人，”船长平稳地说。

“每个人都走运了，”坦西继续说道，咄咄逼人。 “我很想让你知道，Peek，我并没有被你困住。 你是个大鼻子流氓。”

“怎么，小老鼠喝醉了！” 船长高兴地叫道； “只是喝醉了，我还以为他在上呢！ 回家吧，坦西，别再在街上打扰成年人了。”

但就在这时，一个白衣人影从马车里跳了出来，一个尖锐的声音——凯蒂的声音——划破了空气：“萨姆！ 山姆！——帮帮我，山姆！”

坦西冲向她，但皮克船长插了进来。 奇迹中的奇迹！ 神志不清的青年用右手一击，粗壮的上尉骂骂咧咧地走了过去。 坦西飞到凯蒂身边，像征服骑士一样将她拥入怀中。 她抬起脸，他吻了她——紫罗兰！ 电！ 焦糖！ 香槟酒！ 这是一个不会让人失望的梦想的实现。

“哦，山姆，”凯蒂尽可能喊道，“我就知道你会来救我。 你认为那些卑鄙的事情会对我有什么影响？”

“把你的照片拍下来，”坦西说，不知道他说的愚蠢。

“不，他们要吃我。 我听到他们谈论这件事。”

“吃了你！” 坦西沉思片刻后说道。 “那不可能； 没有盘子。”

但突然的声音警告他转身。 在他身下，带着一个穿着闪亮斗篷和红色行李箱软管的船长和一个长胡子的怪物。 矮人跳了二十英尺，抓住了他们。 船长抓住凯蒂，尖叫着把她扔回马车，他自己跟在后面，车子冲了出去。 小矮人把坦西举过头顶，和他一起跑进了商店。 他用一只手握住他，掀开一个装满冰块的巨大箱子的盖子，将坦西扔了进去，然后合上了盖子。

坠落的力量一定很大，因为坦西失去了知觉。 当他的五官苏醒时，他的第一感觉是背部和四肢一阵严寒。 睁开眼睛，他发现自己坐在石灰石台阶上，仍然面对着圣梅赛德斯修道院的墙壁和修道院。 他的第一个念头是凯蒂欣喜若狂的吻。 皮克船长令人发指的恶行，不自然的神秘情况，他与不可思议的侏儒的荒谬冲突——这些事情激怒了他，但没有给他留下不真实的印象。

“我明天再回去，”他大声抱怨道，“把那个喜剧演员的头敲下来。 跑出去把完全陌生的人捡起来，塞进冷库！”

但这个吻在他的脑海中仍然是最重要的。 “我可能很久以前就这样做了，”他沉思道。 “她也喜欢。 她叫我“山姆”四次。 我不会再走那条街了。 报废太多。 我猜我会往下走。 想知道她说他们要吃掉她是什么意思！”

坦西开始感到困倦，但过了一会儿，他决定再继续前进。 这一次，他冒险进入左边的街道。 它水平地跑了一段距离，然后轻轻地向下倾斜，通向一个广阔、昏暗、贫瘠的空间——古老的军事广场。 在他的左边，几百码远的地方，他看到广场的边界上有一团闪烁的灯光。 他一下子就知道了这个地方。

曾经著名的墨西哥国家烹饪供应商的残余物挤在狭窄的范围内。 几年前，他们在城市中心历史悠久的阿拉莫广场上的夜间营地是一场狂欢节，是在整个土地上享有盛誉的农神节。 然后，餐饮供应商有数百人； 食客数千。 被风骚所吸引 塞尼奥里塔斯，奇怪的西班牙吟游诗人的音乐，以及在一百张竞争桌上供应的奇怪的辛辣墨西哥菜肴，人群整夜挤满了阿拉莫广场。 旅行者、牧场主、家庭聚会、同性恋游荡者、观光者和通晓多种语言的徘徊者，猫头鹰圣安东在城市的欢乐和嬉戏中心混在一起。 软木塞、手枪和问题的爆裂声； 眼睛、珠宝和匕首的闪光； 欢声笑语和硬币——这就是夜晚的秩序。

但现在不再。 六座帐篷、火炉和桌子减少了这个风景如画的节日，这些都被降级为一个古老的废弃广场。

Tansey 经常在晚上漫步到这些看台上享用美味佳肴 辣椒酱，由墨西哥天才进化而来的一道菜，由精致的肉和香草和辛辣的肉制成 辣椒科罗拉多——一种充满奇异风味和火热热情的混合物，令Southron 的味蕾愉悦。

这种混合物的诱人气味现在随着微风飘到坦西的鼻孔，唤醒他对它的渴望。 当他转向那个方向时，他看到一辆马车从广场的阴暗中冲向墨西哥人的帐篷。 几道人影在灯笼的朦胧光芒中来回移动，随后马车飞速驶离。

坦西走近，坐在一张铺着华丽油布的桌子旁。 此刻的交通很沉闷。 几个半大的男孩在另一张桌子上吵闹着； 墨西哥人对他们的商品无精打采。 它仍然是。 城市的夜间嗡嗡声挤在广场周围的黑暗建筑物的墙壁上，然后减弱为一种不确定的嗡嗡声，其中刺穿了慵懒的火焰的噼啪声和叉子和勺子的嘎嘎声。 从东南吹来一阵镇静的风。 无星的苍穹像铅皮一样压在大地上。

在那一片寂静中，坦西突然转过头，看到一队幽灵骑兵安然无恙地部署到广场上，冲锋着一队发光的步兵，他们挺身而出以承受冲击。 他看到了大炮和轻武器的猛烈火焰，但没有听到任何声音。 粗心的食客们空荡荡的，不屑于观看这场冲突。 Tansey 有点好奇这些沉默的战士可能属于哪个国家。 转身背对着他们，从上前为他服务的墨西哥女人那里点了辣椒和咖啡。 这个女人年老体衰； 她的脸上布满了像哈密瓜皮一样的皱纹。 她从闷烧的火堆旁的容器中取出食物，然后退到附近的一个帐篷里，里面很黑。

不久，坦西听到帐篷里一阵骚动。 用和谐的西班牙语发出一声哀嚎，心碎的恳求，然后两个人影跌跌撞撞地掉进了灯笼的光芒中。 一个是老妇人； 另一个是一个穿着华丽而耀眼的男人。 女人似乎在违背他的意愿抓住并恳求他什么。 男人从她身上挣脱出来，残忍地将她打回帐篷，她躺在那里，呜咽着，看不见了。 他观察着坦西，快步走到自己坐的那张桌子前。 坦西认出他是拉蒙·托雷斯（Ramon Torres），墨西哥人，是他光顾的摊位的所有者。

托雷斯是一个英俊的、近乎纯血的西班牙人后裔，看起来大约三十岁，举止傲慢，但举止非常有礼貌。 今晚，他穿着华丽的信号。 他的服装是凯旋的 斗牛士，由几乎被珠宝刺绣隐藏的紫色天鹅绒制成。 巨大的钻石在他的服装和双手上闪烁。 他伸手去拿一把椅子，在桌子对面坐下，开始卷一支烟。

“啊，坦西大人，”他说，乌黑柔滑的眼睛里闪烁着闷热的火光，“我很高兴今晚见到你。 Meester Tansee，你已经很多次来我的餐桌吃饭了。 我认为你是一个安全的人——一个非常好的朋友。 永远离开你有多高兴？”

“不再回来了？” 坦西问道。

“不; 没有离开-离开; 不会死的。”

“我会称之为，”坦西说，“轻而易举。”

托雷斯把胳膊肘靠在桌子上，吞了一口烟，然后说话——每一个字都被投射成一小团灰色。

“你觉得我多大了，坦西老师？”

“哦，二十八或三十。”

“你的生日，”墨西哥人说，“是我的生日。 我今天四百零三岁了。”

“又一个证据，”坦西轻快地说，“证明我们的气候是健康的。”

“Eet 不是空气。 我要告诉你一个非常有价值的秘密。 听我说，Meester Tansee。 二十三岁时，我从西班牙来到墨西哥。 什么时候？ 公元一千五百一十九年，与 Soldados 埃尔南多·科尔特斯。 我十七十五岁来到你的国家。 我看到你的阿拉莫减少了。 对我来说就像昨天一样。 三百九十六年前，我学会了永远留在身边的秘密。 看看我为之奋斗的这些衣服——看看这些 钻石. 你以为我是用卖东西赚的钱买的吗？ 辣椒酱，坦西老师？”

“我认为不会，”坦西立即说道。 托雷斯放声大笑。

“Valgame 迪奥斯！ 但是我愿意。 但不是你现在吃的那种。 我做了一种动物，吃它使男人总是离开。 你怎么看！ 我供应一千人——迪兹比索 每个人每月付给我钱。 你看！ 万 比索 一个月！ 阙死！ 我怎么不穿罚款 服装！ 你看到那个老太婆刚才还想阻止我吗？ 那是我的妻子。 当我嫁给她时，她还年轻——十七岁——尼斯. 像其他人一样，她变老了，而且——你说什么！——坚强？ 我和以前一样——一直都很年轻。 今晚我决心穿好衣服，再找一个适合我年龄的妻子。 这个老妇人想弄脏我的脸。 哈！ 哈！ Meester Tansee——和他们一样 进入洛杉矶美洲设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“你说的这种保健食品呢？” 坦西说。

“听我说，”托雷斯说，俯身靠在桌子上，直到他平躺在桌子上。 “eet 是 辣椒酱 不是由牛肉或鸡肉制成，而是由肉制成 小姐——年轻而温柔。 这就是秘密。 Everee月你必须吃它，小心在月圆之前吃它，你不会死任何时候。 看看我是多么信任你，Tansee 朋友！ 今晚我买了一个年轻的女孩——非常漂亮——所以 菲娜，戈尔达，布兰蒂塔！ 明天 辣椒 会准备好。 是现在！ 我为你年轻的女孩付了一千美元。 从一个 AMERICANO 我已经买了——一个正派的顶尖人物——埃尔卡皮坦偷看 - 请问，先生？=

因为坦西已经站了起来，把椅子弄翻了。 凯蒂的话在他耳边回荡：“他们要吃掉我，山姆。” 那么，这就是她不自然的父母给她带来的可怕命运。 他看到从广场上开来的马车是皮克船长的。 凯蒂在哪里？ 也许已经——

还没等他决定要做什么，帐篷里就传来了一声响亮的尖叫。 墨西哥老妇人跑了出来，手里拿着一把闪光的刀。 “我已经释放了她，”她喊道。 “你不能再杀了。 他们会绞死你——忘恩负义 - 驱赶者！=

托雷斯发出嘶嘶的惊叹声，向她扑了过去。

“雷蒙西托！” 她尖叫起来； “曾经你爱过我。”

墨西哥人的手臂举起又落下。 “你老了，”他喊道。 她跌倒了，一动不动地躺着。

又一声尖叫； 帐篷的襟翼被掀开，凯蒂站在那里，吓得脸色苍白，手腕上还绑着一根残忍的绳子。

“山姆！” 她喊道：“再救我一次！”

坦西绕过桌子，以超凡的勇气扑向墨西哥人。 就在这时，一阵叮当声响起； 城市的时钟敲响了午夜的钟声。 坦西紧紧抓住托雷斯，有那么一刻，他感觉到天鹅绒的嘎吱声和闪闪发光的宝石的冰冷面。 下一刻，衣冠楚楚的马车夫在他的手中变成了一个萎缩的、皮革脸的、白胡子的、年迈的、年迈的、尖叫的木乃伊，穿着凉鞋，衣衫褴褛，四百零三。 墨西哥女人爬了起来，大笑起来。 面对抱怨，她握了握棕色的手 老.

“去吧，现在，”她喊道，“去找你的小姐。 是我，拉蒙西托，把你带到了这里。 在每个月亮里，你吃下赋予生命的东西 辣椒. 是我给你留错了时间。 你应该吃过 昨天 而不是 明天. 为时已晚。 和你一起出发， hombre！ 你对我来说太老了！”

“这个，”坦西决定，松开他的白胡子，“是关于年龄的私人家庭事务，不关我的事。”

他急忙用一把餐刀将美丽俘虏的镣铐锯开。 然后，那天晚上，他第二次吻了凯蒂·皮克——再次尝到了它的甜蜜、奇妙和刺激，再次达到了他不断梦寐以求的极限。

下一瞬间，一把冰冷的刀刃深深刺进了他的双肩； 他感到自己的血液在慢慢凝结； 听到常年西班牙人年老的咯咯声； 看到广场升起翻滚，直到天顶坠落到地平线上——他什么都不知道了。

当坦西再次睁开眼睛时，他正坐在同样的台阶上，凝视着沉睡的修道院黑暗的躯体。 他的后背中央仍然是剧烈的，令人不寒而栗的疼痛。 他怎么又被传送回了那里？ 他僵硬地站起身来，伸直了狭窄的四肢。 他靠着石雕支撑着自己，脑海里回荡着那天晚上他每次从台阶上走失时所经历的奢侈冒险。 在审查它们时，某些特征使他变得轻信。 他是否真的在流浪中遇到了皮克船长或凯蒂或无与伦比的墨西哥人——他是否真的在平凡的条件下遇到了他们，并且他过度刺激的大脑提供了这些不协调？ 不管怎样，一个突如其来的兴高采烈的念头，让他感到一阵强烈的喜悦。 几乎我们所有人都曾在生活中的某个时刻——要么为自己的愚蠢开脱，要么安抚我们的良心——公布了某种宿命论理论。 我们已经建立了一个通过代码和信号工作的智能命运。 坦西也这样做了。 而现在，他从一夜的事件中读出了命运的指纹。 他的每一次远足都导致了一个最重要的结局——凯蒂和那个吻，这个吻在他的记忆中幸存下来，变得强烈而令人陶醉。 显然，那天晚上，命运给他举起了镜子，召唤他观察在他可能走的任何一条路的尽头等待着他的东西。 他立刻转身，急忙往家中走去。

凯蒂·皮克小姐身着精心剪裁的淡蓝色外衣，斜靠在扶手椅上，房间里的火光熄灭了。 她赤裸的小脚被塞进了天鹅绒镶边的家居鞋里。 借着一盏小灯的光，她正在攻击最新的周日报纸的社会新闻。 一些看似坚不可摧的快乐物质，正在她洁白的小牙齿之间有节奏地被碾碎。 凯蒂小姐阅读了功能和风衣，但她对外界的声音保持警惕，并经常关注壁炉架上的时钟。 每踏上柏油人行道的脚步，她光滑圆润的下巴就会停顿片刻，规律的起伏，倾听的蹙眉会皱起她漂亮的眉毛。

终于，她听到了铁门闩的咔哒声。 她跳起来，轻轻地绊倒在镜子前，在她的前发和喉咙上做了一些女性化的、闪烁的通道，这些通道足以催眠接近的客人。

门铃响了。 凯蒂小姐匆匆忙忙地把灯的火光调低而不是调高，然后悄无声息地冲下楼梯进入大厅。 她转动钥匙，门打开，坦西先生侧身走了进来。

“为什么，i-de-a！” 凯蒂小姐叫道，“这是你吗，坦西先生？ 已经是午夜之后了。 在这样的时间叫醒我让你进来，你不觉得丢人吗？ 你只是 可怕”

“我迟到了，”坦西精彩地说。

“我应该认为你是！ 妈妈非常担心你。 当你十点不到的时候，那个可恶的汤姆麦吉尔说你出去拜访另一个人——说你出去拜访某个年轻女士。 我只是鄙视麦吉尔先生。 好吧，我不会再骂你了，坦西先生，如果是这样的话 is 有点晚了——哦！ 我转错了方向！”

凯蒂小姐发出一声尖叫。 她心不在焉地把灯的火光完全熄灭了，而不是更高了。 天很黑。

坦西听到一声悦耳的轻声笑声，呼吸着一股迷人的天芥菜气味。 一只正在摸索的轻手抚上他的手臂。

“我有多尴尬！ 你能找到自己的路吗——山姆？”

“我——我想我有火柴，K-Katie小姐。”

刮擦声； 火焰； 命运的顽固追随者一臂之遥的一束光照亮了一幅画面，该画面将结束可耻的编年史——一个未亲吻、卷曲、轻蔑的嘴唇的女仆慢慢抬起灯烟囱，让灯芯点燃； 然后朝楼梯挥舞着一只轻蔑而厌恶的手——不幸的坦西，曾经的预言中的冠军，不光彩地登上了他的正义和确定的厄运，而（让我们想象一下）一半在翅膀里站着即将到来的命运抽搐的身影疯狂地在错误的弦上，并以她通常能干的方式把事情混为一谈。

在得克萨斯州，你可以直线行驶一千英里。 如果您的路线是弯曲的，那么距离和您的速度都可能会大大增加。 那里的云在风中平静地航行。 鞭子可怜的意志发出悲哀的叫声，其音符与他北方兄弟的音符完全相反。 鉴于干旱和随后的活泼降雨，瞧！ 从釉面和石质的土壤中将开出一夜盛开的百合花，奇迹般地美丽。 汤姆格林县曾经是衡量标准。 我已经忘记了有多少新泽西州和罗德岛群岛本可以被收起来并迷失在它的丛林中。 但立法斧头已将汤姆格林削减到少数几个几乎不比欧洲王国大的县。 立法机关在靠近该州中心的奥斯汀召开会议。 当里奥格兰德州的代表正在收拾他的棕榈叶扇和他的亚麻掸子准备前往首都时，盘柄索隆将围巾绕在扣子扣得很好的大衣上，踢开井里的雪——涂了油的靴子准备好踏上同样的旅程。 所有这一切只是为了暗示这个前西南大共和国在国旗上形成了一颗相当大的星星，并为这样的必然结果做好准备，即有时在那里发生的事情不受限制，不受限制。

得克萨斯州的保险、统计和历史专员是一个不重要或不重要的官员。 使用过去时，现在他一个人是保险专员。 统计和历史不再是政府记录中的专有名词。

188 年——总督任命卢克·康罗德·斯坦蒂弗为该部门的负责人。 Standifer 那时已经 XNUMX 岁了，并且是一名德州人。 他的父亲是该州最早的定居者和开拓者之一。 Standifer本人曾作为印度战士、士兵、游侠和立法者为联邦服务。 他并没有声称自己学到了很多知识，但他已经深深地喝了经验之泉。

如果其他理由不那么丰富，德克萨斯州应该在感恩共和国的荣耀名单中名列前茅。 对于共和国和国家来说，它都忙于为将其从荒野中拯救出来的儿子们积累荣誉和丰厚的回报。

因此，卢克·库恩罗德·斯坦蒂弗（Luke Coonrod Standifer）被任命为保险、统计和历史专员，Ezra Standifer 的儿子，前特里护林员，西蒙纯民主主义者和幸运的居民，在政治地理地图上无人问津。

斯坦蒂弗接受了这份荣誉，对他将担任的职位的性质和担任该职位的能力有些怀疑——但他接受了，而且是通过电报接受的。 他立即从他维持（并且几乎没有维持）一个昏昏欲睡且毫无成果的测量和地图绘制办公室的乡村小镇出发。 临行前，他在《大英百科全书》中的 I、S 和 H 下查阅了这些厚重的书籍，为他的公务提供了哪些信息和准备工作。

几个星期的任职减少了新专员对他被要求执行的伟大而重要的职务的敬畏。 对其工作原理的日益熟悉很快使他恢复了他惯常的平静生活。 在他的办公室里有一个戴眼镜的老职员——一个神圣的、消息灵通的、能干的机器，不管行政主管的变化，他都拿着他的办公桌。 老考夫曼似乎并没有这样做，而是逐渐地教导他的新上司了解部门的知识，并让轮子在没有齿轮打滑的情况下转动。

事实上，保险、统计和历史部并没有承担国家的重任。 它的主要工作是规范外国保险公司在国家开展的业务，并以法律条文为指导。 至于统计——嗯，你给县官员写信，剪掉别人的报告，每年你都会拿出一份你自己的报告，关于玉米产量和棉花产量，山核桃，猪和黑人和白人人口，还有一个有很多列数字，标题是“蒲式耳”、“英亩”和“平方英里”等等——你就在那里。 历史？ 该分支纯粹是一个接受的分支。 对科学感兴趣的老太太们会用关于她们历史社会的长篇报道来打扰你。 每年大约有 XNUMX 到 XNUMX 人会写信告诉你，他们已经获得了 Sam Houston 的小折刀、Santa Ana 的威士忌酒瓶或 Davy Crockett 的步枪——所有这些都是经过绝对认证的——并要求立法拨款购买。 历史分支的大部分工作都陷入了困境。

八月的一个炎热的下午，专员斜倚在他的办公椅上，双脚放在铺着绿色台球布的长长的官方桌子上。 专员抽着雪茄，梦幻般地注视着窗框下的颤抖的风景，窗外是无树的国会大厦。 也许他在想他所过的粗犷而准备好的生活，想着过去令人窒息的冒险和运动，想着现在走其他路或不再走其他路的同志们，想着文明与和平带来的变化，而且，也许，自满地，在没有忘记他的服务的州议会大厦的圆顶下为他搭建的舒适舒适的营地。

该部门的业务松懈。 保险很容易。 统计数据不受欢迎。 历史已经死了。 老考夫曼，一个高效而永久的办事员，请求了一个罕见的半假期，因为成功地扭曲了康涅狄格州一家保险公司的尾巴，这家保险公司试图违背伟大的 Lone 的法令做生意，这让他异常消散。星州。

办公室里非常安静。 从其他部门敞开的门里传来几声微弱的声音——从隔壁的财务办公室传来沉闷的叮当声，一名职员把一袋银子扔到金库的地板上——一台拖着的打字机发出的模糊的、断断续续的咔嗒声——国家地质学家的房间里传来一声沉闷的敲击声，仿佛一只啄木鸟飞了进来，在这座巨大的建筑物的凉爽中寻找猎物——然后是一阵微弱的沙沙声和穿过大厅的旧鞋子轻轻的拖曳声，声音停止了门外，专员昏昏欲睡的背影被呈现在了门口。 紧接着，一道温柔的声音，说出了令局长有些蛰伏的理解，听不懂的话，却又是一脸的疑惑和犹豫。

声音是女性的； 这位专员属于骑士，他们在裙子的痕迹之前制作salaam，而不考虑其布料的质量。

门口站着一个褪色的女人，她是无数不幸的姐妹中的一员。 她一身黑衣——贫穷对失去的欢乐的永恒哀悼。 她的脸有二十的轮廓和四十的线条。 在十二个月的时间里，她可能已经活了这么多年。 在她的周围，还有一股愤愤不平的、不安抚的、抗议的青年的光环，在过早衰落的面纱中隐约闪耀着光芒。

“请您原谅，女士，”专员说，随着他的椅子发出巨大的吱吱声和滑动声，他站起身来。

“您是州长吗，先生？” 眼神惆怅问道。

专员在他最好的鞠躬结束时犹豫了，他的手放在他双排扣“连衣裙”的怀里。 真相终于被征服了。

“嗯，不，女士。 我不是州长。 我有幸成为保险、统计和历史专员。 小姐，有什么可以为您效劳的吗？ 小姐，你没有椅子吗？”

这位女士坐在递给她的椅子上，可能纯粹是出于身体原因。 她挥舞着一把廉价的扇子——最后一个被抛弃的文雅象征。 她的衣服似乎表明她几乎减少了极端贫困。 她看着那个不是州长的男人，从四十年的户外生活晒得黝黑和坚韧的脸上看到了善良和朴素，以及一种粗犷、朴实的文雅。 而且，她看到他的眼睛清澈而坚定，湛蓝。 当他用它们掠过地平线以突袭基奥瓦斯和苏族时，它们就是这样。 他的嘴巴就像那天他自己给老狮子山姆休斯顿留胡子时一样坚定而坚定，在那个以分裂为主题的季节里蔑视他。 现在，在举止和穿着方面，卢克·康罗德·桑迪弗努力为保险、统计和历史等重要的艺术和科学做出贡献。 他抛弃了他乡下家中粗心的衣服。 现在，他的宽边黑色休闲帽和长尾“连衣裙”让他在官家中没有丝毫的威严，即使他的办公室被认为是排在名单的最后。

“你想见州长，女士？” 专员问道，他对公平的性别一向以恭敬的态度问道。

“我几乎不知道，”那位女士犹豫地说。 “我想是这样。” 然后，突然被对方同情的眼神所吸引，她倾诉了她的需要。

这是一个如此普遍的故事，以至于公众开始关注它的单调而不是怜悯。 婚姻生活不幸福的古老故事——由一个野蛮、没有良心的丈夫、一个强盗、一个挥霍无度的人、一个道德懦夫和一个恶霸，甚至连最基本的生存手段都没有。 是的，他已经降到了如此之低的规模，以至于击中了她。 就在前一天发生的事——一个太阳穴上的瘀伤——她向殿下要了一点钱来维持生计，这得罪了殿下。 然而，她必须像女人一样，为她的暴君——他在喝酒； 他很少在清醒的时候虐待她。

“我想，”这位脸色苍白的悲伤姐妹哀叹道，“也许国家会愿意给我一些安慰。 我听说正在为老定居者的家庭做这样的事情。 我听说该州曾经将土地给予那些为它而战反对墨西哥的人，并安顿了这个国家，并帮助驱逐了印第安人。 我父亲做了所有这些，他从来没有收到任何东西。 他永远不会接受。 我以为总督会被看到，这就是我来的原因。 如果父亲有权得到任何东西，他们可能会让它来找我。”

“有可能，女士，”斯坦蒂弗说，“情况可能就是这样。 但是，“大多数退伍军人和定居者都获得了他们的土地证书，并且在很久以前就已经找到了。 不过，我们可以在土地办公室查到，并确定。 你父亲的名字，现在，是——”

“阿莫斯·科尔文，先生。”

“天哪！” 斯坦蒂弗兴奋地站起来解开他紧身外套的扣子。 “你是阿莫斯科尔文的女儿吗？ 为什么，女士，我和阿莫斯·科尔文比两个盗贼还厚了十多年！ 我们与基奥瓦斯作战，驱赶牛群，并肩作战，几乎遍及德克萨斯。 我记得以前见过你一次，现在。 你还是个孩子，大约七岁，骑着一匹黄色的小马上下。 当我们尾随那群墨西哥偷牛贼穿过卡恩斯和蜜蜂时，阿莫斯和我在你家停下来吃点东西。 大狼蛛！ 你是阿莫斯科尔文的小女孩！ 你有没有听过你父亲提到卢克斯坦迪弗——只是有点随意——好像他见过我一两次？”

女人苍白的脸上掠过一丝淡淡的笑意。

“在我看来，”她说，“我不记得听他谈过什么。 每天都有一些他必须讲述的关于他和你所做的事情的故事。 我听到他说的最后一件事是关于印第安人打伤他的那段时间，你拿着一水壶水从草地上爬到他身边，而他们——”

“是的，是的——嗯——哦，那不算什么，”斯坦蒂弗说，大声地“折边”，然后又快活地扣上外套的扣子。 “现在，女士，谁是该死的臭鼬——对不起，女士——你嫁给的绅士是谁？”

“本顿夏普。”

专员呻吟着再次跌倒在椅子上。 这个温柔而忧伤的小女人，穿着生锈的黑色长袍，是他最老朋友的女儿，本顿夏普的妻子！ 本顿·夏普，该州那个地区最著名的“坏”人之一——一个曾经是偷牛贼、亡命之徒、亡命之徒，现在是一个赌徒，一个大摇大摆的恶霸，他在更大的边境城镇，依靠他的记录和他的枪战速度来保持他的霸主地位。 很少有人冒险“对抗”本顿夏普。 就连执法人员也满足于让他自己提出和平条件。 夏普是一个准备好的和一个准确的投篮，并且幸运地从他的擦伤中恢复过来。 Standifer想知道这只掠夺鹰是如何与阿莫斯科尔文的小鸽子交配的，并表达了他的惊奇。

夏普夫人叹了口气。

“你看，斯坦蒂弗先生，我们对他一无所知，他可以在他愿意的时候表现得非常愉快和善良。 我们住在小镇戈利亚德。 本顿从那边骑下来，停了一会儿。 我想我当时比现在好看一些。 我们结婚后，他对我整整一年都很好。 他为我投保了五千美元。 但在过去的六个月里，他除了杀了我什么都做了。 我经常希望他也这样做。 他有一段时间没钱了，可耻地辱骂我没有他可以花的任何东西。 后来父亲去世了，把戈利亚德的小家留给了我。 我丈夫让我卖掉那个，把我变成了这个世界。 我几乎无法生活，因为我不够强壮，无法工作。 最近，我听说他在圣安东尼奥赚钱，所以我去了那里，找到了他，并请求了一些帮助。 这个，”抚摸着她太阳穴上青紫的瘀伤，“是他给我的。 所以我来到奥斯汀见州长。 我曾经听父亲说，有一些他永远不会要求的土地或抚恤金从州里寄给他。”

卢克斯坦迪弗站了起来，把椅子往后一推。 他有些疑惑地环顾着这间大办公室，里面摆着漂亮的家具。

“这是一条漫长的道路，”他慢慢地说，“试图从政府那里收回会费。 有繁文缛节、律师、裁决、证据和法庭让你久等。 我不确定，”专员继续说道，深沉地皱着眉头，“我作为老板的这个部门是否有任何管辖权。 女士，这只是保险、统计和历史，听起来好像不能涵盖这个案子。 但有时可以使马鞍毯拉伸。 女士，您在座位上坐几分钟，等我走进隔壁房间看看。”

国库部长坐在他那巨大而复杂的栏杆里，读着一份报纸。 一天的生意快要结束了。 职员们懒洋洋地坐在办公桌前，等待关门时间。 保险、统计和历史专员走进来，靠在窗前。

掌柜是个身材矮小、神采奕奕的老人，留着雪白的小胡子和胡须，青春洋溢地跳了起来，上前迎接斯坦蒂弗。 他们是老朋友。

“弗兰克叔叔，”专员用每个德克萨斯人称呼这位历史财务主管的熟悉名字说，“你手头有多少钱？”

财务主管将最后余额的总和命名为零钱——超过一百万美元。

专员低声吹了声口哨，眼睛充满希望地亮了起来。

“你知道，或者你听说过，阿莫斯·科尔文，弗兰克叔叔？”

“很了解他，”司库迅速说道。 “一个好人。 有价值的公民。 西南地区最早的定居者之一。”

“他的女儿，”斯坦蒂弗说，“坐在我的办公室里。 她身无分文。 她嫁给了土狼和凶手本顿夏普。 他降低了她的欲望，伤了她的心。 她的父亲帮助建立了这个州，该轮到州来帮助他的孩子了。 几千块钱买回她的家，让她安居乐业。 德克萨斯州不能拒绝它。 把钱给我，弗兰克叔叔，我马上给她。 之后我们会解决繁文缛节的事务。”

掌柜的神色有些不解。

“为什么，斯坦蒂弗，”他说，“你知道，如果没有审计长的授权，我不能从国库中拿出一分钱。 没有代金券，我无法支付一美元。”

专员流露出一丝不耐烦。

“我会给你一张代金券，”他宣称。 “他们给我的这份工作是为了什么？ 我只是豆科灌木树桩上的一个结吗？ 我的办公室不能忍受吗？ 将其计入保险和其他两个杂项。 统计数据不是显示，阿莫斯科尔文是在油腻者、响尾蛇和科曼奇人的手中，为了让白人的国家成为这个国家而日夜奋战，才来到这个州的吗？ 他们不是表明阿莫斯·科尔文的女儿被一个试图摧毁你我和老德州人流血建立起来的东西的恶棍毁掉了吗？ 历史难道不是表明，孤星之州从来没有对那些使她成为联邦最伟大的联邦的男人的痛苦和受压迫的孩子给予救济吗？ 如果统计和历史不能证实阿莫斯科尔文的孩子的说法，我会要求下届立法机关废除我的办公室。 来吧，弗兰克叔叔，让她有钱。 如果你这么说，我会正式签署文件； 然后如果州长或审计长或看门人或其他任何人踢了一脚，主我会把这件事提交给人民，看看他们是否不会支持该法案。”

司库看起来很同情，但也很震惊。 专员的声音变得更大了，他完成了这些句子，无论它们在情感上多么值得称赞，都在一定程度上反映了一个或多或少重要的国家部门负责人的能力。 办事员开始听了。

“现在，斯坦蒂弗，”司库安抚地说，“你知道我愿意在这件事上帮忙，但请停下来想一想。 国库中的每一分钱只能由立法机关拨款支出，并由审计长签发的支票提取。 我无法控制它的一分钱的使用。 你也不能。 你的部门不是支出的——它甚至不是行政的——它纯粹是文书的。 这位女士获得救济的唯一方法是向立法机关请愿，然后——”

“立法机关的魔鬼，”斯坦蒂弗说，转过身去。

司库把他叫了回来。

“斯坦蒂弗，我很乐意亲自为科尔文女儿的直接开支捐款一百美元。” 他伸手去拿他的钱包。

“没关系，弗兰克叔叔，”专员用更柔和的语气说。 “没有这个必要。 她还没有要求过那种东西。 而且，她的案子在我手里。 我现在明白了，我被派去负责一个什么破烂、短尾巴、长耳朵的部门了。 它似乎与年历或酒店登记簿一样重要。 但是，当我在运行它时，如果可能的话，它不会在不扩大其管辖范围的情况下拒绝阿莫斯科尔文的任何女儿。 你要密切关注保险、统计和历史部。”

专员回到办公室，一脸若有所思。 他用极端和过分的注意力多次打开和关闭办公桌上的墨水瓶。 “你为什么不离婚？” 他突然问道。

“我没钱买，”那位女士回答。

“就目前而言，”专员用正式的语气宣布，“我部门的权力似乎受到了相当大的限制。 银行的统计数据似乎透支了，而历史不适合一顿大餐。 但是你来对地方了，女士。 该部门会为您提供帮助。 你说你丈夫在哪里，夫人？”

“他昨天在圣安东尼奥。 他现在住在那里。”

突然，专员放弃了他的官方姿态。 他握住褪色的小女人的双手，用他在小径和营火周围使用的老声音说话。

“你叫阿曼达，不是吗？”

“是的先生。”

“我是这么想的。 我经常听你爸爸这么说。 嗯，阿曼达，这是你父亲最好的朋友，州政府一个大办公室的负责人，他会帮助你摆脱困境。 这是你父亲一次又一次地帮助摆脱擦伤的老丛林破坏者和牛仔想要问你一个问题。 阿曼达，你有足够的钱来经营你接下来的两三天吗？”

夏普太太的白脸微微泛红。

“很多，先生——几天。”

“那好吧，夫人。 现在你回到你停在这里的地方，你在后天下午四点再次来到办公室。 到那时，很可能会有一些确定的事情向你报告。” 专员犹豫了一下，显得有些尴尬。 “你说你丈夫为他的生命投保了 5,000 美元。 你知道保费有没有一直缴吗？”

“大约五个月前，他提前支付了一整年的费用，”夏普太太说。 “我的后备箱里有保单和收据。”

“哦，那没关系，”斯坦蒂弗说。 “最好照顾这种事情。 总有一天它们可能会派上用场。”

夏普太太走了，不久卢克·斯坦蒂弗下车到他登车的小旅馆，查了一下日报上的铁路时刻表。 半小时后，他脱下外套和背心，将一个构造特殊的手枪套系在肩上，把枪托紧贴在左腋下。 他将一把短管 44 口径左轮手枪塞进枪套。 重新穿上衣服，他漫步到车站，赶上了下午五点二十分开往圣安东尼奥的火车。

圣安东尼奥 快捷配送 第二天早上，有一条耸人听闻的消息：

本顿夏普遇到他的对手

德克萨斯州西南部最著名的亡命之徒在 Gold Front 餐厅被枪杀——著名的州政府官员成功地为自己辩护以对抗著名的恶霸——精彩的快速枪战展览。

昨晚大约十一点钟，Benton Sharp 和另外两个人走进了 Gold Front 餐厅，在一张桌子旁坐下。 夏普一直在喝酒，声音很大，很吵闹，就像他在酒后总是这样。 宴会落座五分钟后，一位身材高大、衣着考究的老绅士走进餐厅。 很少有人认识最近任命的保险、统计和历史专员卢克·斯坦蒂弗阁下。

走到夏普所在的那一边，斯坦蒂弗先生准备在下一张桌子坐下。 他把帽子挂在墙上的一个钩子上，让它落在夏普的头上。 夏普转身，心情特别难看，狠狠地骂了对方一句。 Standifer 先生平静地为这次事故道歉，但 Sharp 继续他的谩骂。 有人观察到斯坦蒂弗先生走近，对亡命之徒说了几句话，语气太低了，其他人都听不懂。 夏普站了起来，怒火中烧。 与此同时，斯坦蒂弗已经走了几码远，静静地站着，双臂交叉放在他松散垂下的外套的胸前。

以那种让夏普如此恐惧的急躁和致命的速度，他伸手去拿他总是放在臀部口袋里的枪——在他手下至少有十几个人死亡之前的动作。 尽管动作很快，但旁观者断言它遇到了西南地区有史以来最美丽的闪电拉枪展览。 当夏普的手枪被举起时——这个动作真的比肉眼能看到的还要快——一个闪闪发光的 .44 出现在斯坦蒂弗先生的右手中，仿佛施了什么魔法，他的手臂没有明显的移动，就开枪了本顿锐透心脏。 看来，新任保险、统计和历史专员多年来一直是一位古老的印度战士和护林员，这说明了他处理 44 的快乐诀窍。

除了今天举行的必要的正式听证会之外，据信不会给斯坦蒂弗先生带来任何不便，因为在场的所有证人都团结一致，宣布该行为是出于自卫。

当夏普夫人按照约定出现在专员办公室时，她发现那位先生平静地吃着一个金色的赤褐色苹果。 他毫不尴尬地向她打招呼，毫不犹豫地接近了当天的话题。

“我必须这样做，女士，”他简单地说，“或者自己去拿。 考夫曼先生，”他转向老店员补充道，“请查一下安全人寿保险公司的记录，看看它们是否正常。”

“不用看，”考夫曼咕哝着说，他的脑子里已经有了一切。 “没关系，他们在十天内支付所有损失。”

夏普太太很快起身离开。 她已安排留在城里，直到保单付清。 专员没有拘留她。 她是个女人，他现在不知道该跟她说什么。 休息和时间会给她带来她需要的东西。

但是，当她离开时，卢克斯坦蒂弗沉迷于官方评论：

“女士，保险、统计和历史部已尽其所能处理您的案件。 根据繁文缛节，这是一个难以掩盖的案件。 统计数据失败了，历史也错过了火，但是，如果我可以这么说的话，我们在保险方面表现得特别好。”

查尔斯格兰德蒙特是一位克里奥尔小绅士，三十四岁，头顶有一个秃点，有王子的风度。 白天，他在新奥尔良大堤附近的一座寒冷、腐臭的泥砖山中，是一家棉花经纪人办公室的职员。 到了晚上，在他的三层楼高 卡尼尔房间 在旧法国区，他再次成为查尔斯家族的最后一位男性后裔，这个贵族家族在法国一直是它的主人，并以微笑、剑杆和礼貌的方式将其推向路易斯安那州早期辉煌的时代。 近年来，查尔斯家族已经平息到更加共和但几乎没有皇室成员的密西西比河沿岸的壮丽和舒适的种植园生活。 也许格兰德蒙甚至是德布拉塞侯爵。 家里有这个头衔。 但是一个每月七十五美元的侯爵！ 万能！ 尽管如此，它已经做得更少了。

格兰德蒙从他的薪水中节省了六百美元。 你会说，足够让任何男人结婚。 因此，在对这个话题沉默了两年之后，他向 Mlle 重新提出了这个最危险的问题。 Adèle Fauquier 骑马前往她父亲的种植园 Meade d'Or。 她的回答与过去十年中的任何时候都一样：“首先找到我的兄弟，查尔斯先生。”

这一次，他站在她面前，也许是因为一段如此漫长而无望的爱情而气馁，依赖于如此不合理的偶然因素，并要求用简单的话告诉她她是否爱他。

阿黛勒从不透露任何秘密的灰色眼睛中坚定地看着他，轻声回答：

“Grandemont，除非你能按照我的要求去做，否则你无权问这个问题。 要么把维克多兄弟带回来给我们，要么把他死的证据带回来。”

不知怎的，虽然被拒绝了五次，但离开的时候，他的心并没有那么沉重。 她没有否认她爱过。 激情的树皮可以在多么浅的水域上漂浮！ 或者，我们是否应该扮演教条主义的角色，暗示在三十四岁时生活的潮汐更加平静，并且认识到许多来源而不是只有一个——就像四岁和二十岁时那样？

Victor Fauquier 永远不会被发现。 在他失踪的早期，查尔斯的名字是有钱的，而格兰德蒙特把这些钱花在了试图找到失踪的年轻人上，就好像它们是皮卡尤尼一样。 即便如此，他成功的希望也很小，因为密西西比河只是在其邪恶意志的一时兴起时才从油腻的缠结中放弃受害者。

格朗蒙一千次在脑海中勾勒出维克多失踪的场景。 而且，每次阿黛尔用她固执但可怜的选择来对抗他的西装时，它在他的脑海中就更加清晰地重复了。

这个男孩是全家人最喜欢的。 勇敢，胜利，鲁莽。 他不明智的幻想被种植园里的一个女孩——一个监工的女儿——俘获了。 维克多的家人对这场阴谋一无所知，就目前而言。 为了避免他们遭受他的课程所承诺的不可避免的痛苦，格兰德蒙努力阻止它。 无所不能的金钱铺平了道路。 监督和他的女儿在日落和黎明之间离开，前往一个未指定的伯恩。 格兰德蒙相信这次中风会让男孩理智。 他骑到米德多尔去和他说话。 两人走出房屋和场地，穿过马路，登上大堤，一边交谈一边走着宽阔的小路。 雷云悬在头顶，迫在眉睫，但还没有下雨。 格兰德蒙特透露他干涉了秘密浪漫，维克多突然愤怒地攻击了他。 格兰德蒙虽然身材瘦弱，却拥有钢铁般的肌肉。 他在一阵猛烈的打击中抓住了他的手腕，把小伙子向后弯，把他伸到堤岸上。 不一会儿，激情的阵阵就消散了，他被允许站起来。 现在平静了，但他曾经在火药矿的地方只是发脾气，维克多把手伸向了米德多尔的住宅。

“你和他们，”他喊道，“密谋破坏我的幸福。 你们谁都不能再看我的脸了。”

转身，他迅速跑下堤坝，消失在黑暗中。 格兰蒙尽其所能地跟在后面，呼唤着他，但徒劳无功。 他进行了一个多小时的搜索。 他顺着堤岸走下，穿过密密麻麻的杂草和柳树，一直到河边，呼喊着维克多的名字。 从来没有一个答案，尽管有一次他认为他听到了从暗淡的海水滑过的沸腾的尖叫声。 然后暴风雨来了，他回到房子里，湿透了，垂头丧气。

在那里，他充分解释了男孩的缺席，他想，而不是说导致它的纠结，因为他希望维克多在他的愤怒消退后马上回来。 后来，当威胁解除，他们再也看不到他的脸时，他发现很难改变他对那天晚上的解释，这对男孩消失的原因以及消失的方式有着一定的谜团。

就在那天晚上，当阿黛尔看着他时，格兰德蒙第一次察觉到阿黛尔眼中出现了一种新的、奇异的表情。 多年来，这种表达一直存在。 他无法阅读它，因为它源于一个她永远不会透露的想法。

也许，如果他知道阿黛勒在那个倒霉的夜晚站在门口，她一直跟着，徘徊，等待她的兄弟和情人回来，想知道他们为什么选择如此暴风雨的一个小时和如此黑暗的地方来换个说法——如果他知道当维克多倒在他的手下时，突然的一道闪电让她看到了那短暂而尖锐的挣扎，他可能已经解释了一切，而她——

我知道她会做什么。 但有一件事是清楚的——除了她哥哥的失踪，在格兰德蒙请求她的手和阿黛尔的“是”之间，还有一些别的东西。 十年过去了，在那闪电的空间里，她所看到的仍然是一幅不可磨灭的画面。 她曾经爱过她的兄弟，但她是在坚持解决这个谜团还是为了“真相”？ 众所周知，女性崇敬它，即使是作为一个抽象的原则。 据说曾经有几个人，在感情这件事上，认为生命比谎言还小。 我不知道。 但是，我想知道，如果格兰德蒙俯伏在她的脚下，哭着说他的手把维克多送到了那条不可思议的河底，他不能再用谎言玷污他的爱，我想知道是否——我想知道她会有什么完毕！

但是，阿卡迪亚的小绅士查尔斯大人，却怎么也猜不透阿黛勒那眼神的意思。 从他最后一次白白的付出之后，他在荣誉和爱中一如既往地富有，但希望渺茫。

那是在九月。 格兰德蒙特在第一个冬天的月份里萌生了他的想法。 复兴. 既然阿黛尔永远不会是他的，没有她的财富是无用的虚张声势，他为什么要增加那堆慢慢收获的美元呢？ 他为什么还要保留那笔财富？

他在红葡萄酒上抽了数百支香烟，坐在皇家街边咖啡馆的抛光小桌子旁思考他的计划。 渐渐地，他变得完美了。 毫无疑问，这会花掉他所有的钱，但是——钱德勒游戏——在几个小时内，他将再次成为沙勒罗瓦的查尔斯。 XNUMX 月 XNUMX 日，查尔斯家族命运中最重要的一天，应该再次得到恰当的观察。 那天，法国国王在餐桌旁让一位查尔斯坐在他身边。 就在那一天，布拉塞侯爵阿尔芒·查尔斯像一颗璀璨的流星一样降落在新奥尔良。 那是他母亲结婚的日子； 格兰蒙的诞生。 自从格兰德蒙记得，直到家庭破裂，周年纪念日一直是盛宴、热情好客和自豪纪念的代名词。

沙勒罗瓦是古老的家庭种植园，位于河下游约 XNUMX 英里处。 多年前，该庄园已被出售以偿还其过于慷慨的所有者的债务。 它又一次易手，现在诉讼的必然性和霉菌已经解决了它。 一个继承人的问题在法庭上，而沙勒罗瓦的住宅，除非传说中的幽灵般的粉状和花边的查尔斯出没在它没有回声的房间里是真的，否则无人居住。

格兰德蒙特找到了大法官的律师，他持有钥匙等待裁决。 事实证明，他是这个家庭的老朋友。 格兰德蒙简短地解释说，他想把房子租两三天。 他想在他的老家请几个朋友吃饭。 就这些。

“用一个星期——一个月，如果你愿意的话，”律师说。 “但不要跟我谈租金。” 他叹了口气总结道：“我在那个屋檐下吃过的晚餐， 蒙菲尔斯”

在他们位于运河、沙特尔、圣查尔斯和皇家街的商店里，许多老牌的家具、瓷器、银器、装饰品和家居用品经销商来到了这里，一个安静的年轻人，顶部有一个小秃点。他的头，高贵的举止和眼睛 行家，谁解释了他想要什么。 租用餐厅、大厅、接待室和衣帽间等齐全、优雅的设备。 货物将被打包并通过船运到沙勒罗瓦登陆点，并将在三四天内退回。 所有损坏或损失应及时赔偿。

这些老商人中的许多人都一眼就认出了格朗蒙特，并联想到了昔日的查尔斯。 他们中的一些人是克里奥尔人的血统，对这位贫穷的职员极其轻率的设计感到一种反应灵敏的同情，他将用他的积蓄燃料重振古老的荣耀之火。

“选择你想要的，”他们对他说。 “小心处理一切。 确保损坏账单保持在低水平，贷款费用不会压迫你。”

接下来是酒商； 在这里，从六百人中砍下一片凄凉。 Grandemont 再次从珍贵的年份中挑选出一种绝妙的享受。 香槟酒箱像警笛一样引诱他，但这些他被迫通过。 他带着六百块钱站在他们面前，就像一个带着一分钱的孩子站在一个法国娃娃面前一样。 但他购买其他葡萄酒的品味和慎重考虑——夏布利、摩泽尔、金堡、霍赫海默，以及适合年份和血统的波特酒。

菜肴的问题让他学习了几个小时，直到他突然想起安德烈——安德烈，他们的老 厨师——密西西比河谷最崇高的法国克里奥尔烹饪大师。 也许他还在种植园的某个地方。 律师告诉他，根据当事人之间的妥协协议，这个地方仍在耕种中。

在下个星期天，格兰德蒙骑着马，下到沙勒罗瓦。 这座方形大房子有两条长长的埃尔，关着百叶窗和门，显得空荡荡的。

院子里的灌木丛参差不齐，乱七八糟。 小树林的落叶散落在人行道和门廊上。 沿着房子一侧的小路转下，格兰蒙骑马来到种植园手的住处。 他发现工人们刚从教堂回来，粗心大意，快乐，穿着同性恋黄色、红色和蓝色。

是的，安德烈还在； 他的羊毛有点灰了； 他的嘴巴一样大； 他的笑声一如既往地准备好了。 格兰德蒙将他的计划告诉了他，而老 厨师 因骄傲和喜悦而摇摆不定。 松了口气，知道在宣布晚餐供应之前他无需再担心，他将一笔慷慨的款项交到安德烈手中， 全权委托 为它的创造。

黑人当中，也有不少老家的佣人。 阿布沙龙，曾经的大堂主，和六名年轻的男人，曾经是厨房、储藏室和其他家政部门的侍者和随员，围着“M'shi Grande”打招呼。 押沙龙保证会在这些人中召集一队助手，他们会以功劳的方式提供晚餐。

在向信徒们分发了慷慨的慷慨后，格兰德蒙很高兴地骑马回到了镇上。 还有许多其他的小细节需要考虑和提供，但最终计划完成了，现在只剩下向他的客人发出邀请了。

沿着这条河，在方圆二十英里的范围内，住着六户人家，他们的王侯式款待与查尔斯家族同时代的待客之道相得益彰。 他们是旧制度中最骄傲、最威严的人。 他们的小圈子很精彩。 他们的社会关系亲密而温暖； 他们的房子充满了罕见的欢迎和歧视性的赏金。 格兰德蒙特说，那些朋友应该再一次，如果再也不会，在 XNUMX 月 XNUMX 日坐在沙勒罗瓦庆祝他家的节日。

格兰德蒙刻上了他的邀请卡。 它们很贵，但很漂亮。 一方面，他们的好品味可能会引起争议。 但是克里奥尔人允许自己在他无常的光辉的帽子上插上一根羽毛。 可能他不被允许，因为有一天 复兴，成为“沙勒罗瓦的 Grandemont du Puy Charles”？ 他在一月初发出邀请，以免客人没有收到应有的通知。

十九日上午八点，下海岸汽船 河佳丽 小心翼翼地走近沙勒罗瓦长期未使用的着陆点。 桥被放下了，一群种植园的工人沿着腐烂的码头流淌，带着各种各样的奇怪货物上岸。 用布包起来并用绳子捆起来的大捆、大包和小包； 棕榈树、常青树和热带花卉的盆和瓮； 桌子、镜子、椅子、沙发、地毯和图片——所有这些都经过精心装订和填充，以防运输途中的危险。

Grandemont 也在其中，那里最忙。 为了安全运送某些大礼篮，上面印有谨慎处理的注意事项，他给予了监督，因为它们装有易碎的瓷器和玻璃器皿。 丢掉一个篮子会让他付出的代价比他一年所能节省的还多。

最后一篇文章卸载了， 河佳丽 后退并继续她的路线顺流而下。 不到一个小时，所有的东西都送到了房子里。 然后押沙龙的任务来了，指挥家具和器皿的摆放。 有很多帮助，因为那一天总是在沙勒罗瓦放假，而黑人并没有让旧的传统失效。 几乎所有宿舍的人都自愿提供援助。 院子里的树叶扫了几十只野猪。 在后面的大厨房里，安德烈正以他昔日的威严凌驾于他的众多副厨师和手下。 百叶窗被甩得很大； 尘埃在云中旋转； 房子里回荡着声音和忙碌的脚步声。 王子又来了，沙勒罗瓦从沉睡中醒来。

满月，当她那天晚上升起过河，窥视堤坝时，看到了她轨道上早已消失的景象。 古老的种植园房屋从每一扇窗户都散发出柔和而诱人的光芒。 在它的两间房间中，只有四间进行了翻新——较大的接待室、餐厅和两个较小的房间，以方便预期的客人。 但是每个房间的窗户上都放着点燃的蜡烛。

食堂是 杰作. 长桌，铺着二十五张床罩，白雪皑皑的纸巾、瓷器和冰冷的水晶闪闪发亮，宛如冬日风景。 房间的纯洁之美需要小小的装饰。 抛光的地板在烛光的映照​​下燃烧成红宝石般的光芒。 厚实的护墙板达到天花板的一半。 在此之上还设置了一些水果和花朵的水彩素描，令人放松。

接待室的装修风格简单而优雅。 它的安排并没有表明第二天房间将再次被清理干净并被遗弃在灰尘和蜘蛛中的事实。 入口大厅里种满了棕榈树和蕨类植物，还有巨大烛台的光芒。

七点钟的时候，格兰德蒙穿着晚礼服，带着珍珠——一种家庭的激情——穿着一尘不染的亚麻布，从某个地方出现。 邀请函指定八点为用餐时间。 他在门廊上拉了一把扶手椅，坐在那里，抽着烟，半梦半醒。

月亮高了一个小时。 五十年前，这座房子矗立在它高贵的小树林下。 路在前面，然后是草长的堤坝和贪得无厌的河流。 就在堤顶上方，一盏微小的红灯正在悄悄向下，一盏微小的绿灯正在向上爬。 然后经过的轮船敬礼，嘶哑的喧嚣惊动了忧郁低地的昏昏欲睡的寂静。 寂静又回来了，除了夜晚的细微声音——猫头鹰的宣叙调，蟋蟀的随想曲，草丛中青蛙的协奏曲。 宿舍里的皮卡尼尼和混日子的人都被解雇了，白天的混战变成了有序而聪明的沉默。 六位身穿白色夹克的彩色侍者，在桌子周围踱着步，猫脚，假装安排一切无法改善的地方。 押沙龙身着黑色闪亮的高跟鞋，高高在上，到处都是灯光衬托出他的威严。 格兰德蒙在椅子上休息，等待他的客人。

他一定是在做梦——而且是一场奢侈的梦——因为他是沙勒罗瓦的主人，而阿黛尔是他的妻子。 她现在向他走来； 他能听到她的脚步声； 他能感觉到她的手放在他的肩膀上——

“请原谅我，M'shi Grande“——是押沙龙的手抚摸他，是押沙龙的声音，说 方言 黑人的——“但现在是八点。”

八点钟。 格朗蒙跳了起来。 在月光下，他可以看到大门外的一排挂钩。 很久以前，客人的马匹就应该站在那里。 他们是空的。

安德烈的厨房里传来一声愤怒的怒吼，一声公正而响亮的侮辱和侮辱天才的咆哮，充满了有节奏的抗议。 美丽的晚宴，晚宴的明珠，晚宴中极好的小宝石！ 但再等一会，就连本季黑猪的千雷都摸不着！

“他们有点晚了，”格兰德蒙平静地说。 “他们很快就会来。 告诉安德烈推迟晚餐。 并问他，是否偶然有一头来自牧场的公牛冲进了房子，咆哮着冲进了房子。”

他又坐下来抽着烟。 虽然他说过，但他几乎不相信沙勒罗瓦那天晚上会招待客人。 历史上第一次查尔斯的邀请被忽视了。 格兰德蒙在礼貌和荣誉上如此简单，而且，也许，他对自己的名声如此平静自信，以至于他没有想到董事会空缺的最可能原因。

沙勒罗瓦站在一条路，路边的人每天都从他的邀请函去的那些种植园走来走去。 毫无疑问，即使在他们开车经过的老房子突然复活的前一天，他们也看到了长期荒废和腐烂的迹象。 他们看过沙勒罗瓦的尸体，然后看了格兰德蒙的邀请，尽管这个谜题或无味的骗局或任何事情让他们感到困惑，但他们不会通过参观那座废弃的房子来寻求解决方案的愚蠢。

月亮现在在小树林的上方，院子里到处都是阴影，只有在倾泻的烛光柔和的光芒中照亮了阴影。 一阵清风从河里吹来，暗示着当夜色变老时可能会出现霜冻。 台阶一侧的草地上点缀着格兰德蒙特的白色烟头。 棉花经纪人的店员坐在椅子上，烟雾在他头顶盘旋。 我怀疑他是否曾经想过他如此无能为力地挥霍的那一点点财富。 也许这足以补偿他在沙勒罗瓦坐了几个小时。 他的思绪无所事事地在许多奇特的记忆路径中进进出出。 他对自己笑了笑，因为他脑海中闪过一段释义的经文：“某 贫困 人设了宴席。”

他听到押沙龙咳嗽着一张传票的声音。 格兰蒙动了动。 这一次他没有睡着——只是在打瞌睡。

“九点钟， M'shi Grande，”押沙龙用一个好仆人的声音说，他陈述了一个不以个人意见为依据的事实。

格兰蒙站了起来。 在他们那个时代，所有的查尔斯都被证明了，他们是英勇的失败者。

“上菜。”他平静地说。 然后他检查押沙龙的动作是否服从，因为有什么东西咔哒一声关上了门闩，正沿着人行道朝房子走去。 有什么东西拖着脚，自言自语地走过来。 它停在台阶脚下的光流中，并在这个讨人厌的乞丐的普遍哀鸣中说话。

“好心的先生，你能不能饶了一个穷困潦倒的人，不走运，吃点东西？ 睡在棚子的角落里？ 因为”——这件事毫无意义地结束了——“我现在可以睡觉了。 夜里没有山可以跳卷轴； 铜壶都擦得光亮。 铁带还在我的脚踝上，还有一个环，如果你愿意的话，我应该被锁起来。”

它一脚踩在台阶上，拉起挂在四肢上的破布。 在扭曲的鞋子上方，沾满了一百里格的灰尘，他们看到了链环和铁带。 流浪汉的衣服被日晒雨淋和磨损弄得破烂不堪。 一团棕色的头发和胡须缠结在一起，遮住了他的头和脸，他的眼睛分神地凝视着。 格兰德蒙注意到他一只手拿着一张白色的方形卡片。

“那是什么？” 他问。

“先生，我在路边捡到的。” 流浪汉把卡片递给了格兰德蒙。 “只吃一点，先生。 一点干玉米，一个 塔蒂拉，或一把豆子。 山羊肉我不能吃。 当我割断他们的喉咙时，他们哭得像个孩子。”

格兰蒙举起卡片。 这是他自己的晚餐邀请之一。 毫无疑问，有人将它与沙勒罗瓦的无租户房屋进行比较后，将它从一辆过往的马车上扔掉了。

“吩咐他们从树篱和公路上来，”他对自己说，轻轻地微笑着。 然后对押沙龙说：“派路易给我。”

路易斯，曾经是他自己的贴身仆人，穿着他的白夹克很快就来了。

“这位先生，”格兰德蒙说，“要和我一起吃饭。 给他洗澡和穿衣服。 二十分钟后把他准备好，把晚餐端上来。”

路易因为有一位来沙勒罗瓦的客人而彬彬有礼地走近这位名声不佳的客人，并把他带到了内陆地区。

很快，二十分钟后，押沙龙宣布晚餐，片刻之后，客人被领进餐厅，格兰德蒙站在餐桌的最前面等着。 路易斯的关注已经把这个陌生人变成了类似礼貌动物的东西。 干净的床单和从镇上送来给服务员穿的旧晚礼服，在他的外表上创造了奇迹。 刷子和梳子已经部分地抑制了他头发的狂乱。 现在他可能只是因为其中一件更奢侈的事情而被忽略了 制定者 在艺术和音乐中谁影响了这种奇怪的伪装。 当他走近桌子时，男人的面容和举止并没有表现出他的一千零一夜变化中所期望的尴尬或困惑。 他让押沙龙让他坐在格兰德蒙特的右手边，就像一个习惯了被侍候的人一样。

“我很难过，”格兰德蒙说，“不得不与一位客人交换名字。 我自己的名字是查尔斯。”

“在山里，”旅行者说，“他们叫我外国佬。 在路上，他们叫我杰克。”

“我更喜欢后者，”格兰德蒙说。 “杰克先生，陪你一杯酒。”

一道道菜由多余的服务员端上来。 Grandemont 受到安德烈精湛的烹饪技巧和他自己在葡萄酒选择方面的启发，成为模范主持人，健谈、诙谐、和蔼可亲。 客人的谈话断断续续。 他的头脑似乎在维持一波又一波的痴呆症，然后是相对清醒的间歇。 他的眼里透出最近发烧的玻璃般的光芒。 久而久之，一定是他消瘦和虚弱的原因，他心烦意乱，甚至在风和太阳的晒黑下也表现出沉闷的苍白。

“查尔斯，”他对格兰德蒙说——因为他似乎是这样解释他的名字的——“你从来没有见过山在跳舞，是吗？”

“不，杰克先生，”格兰德蒙严肃地回答，“我拒绝了这场盛会。 但是，我向你保证，我能理解这一定是一个令人分心的景象。 那些大的，你知道的，白雪皑皑，跳着华尔兹——领口，我们可以说。”

“你先把水壶擦干净，”杰克先生兴奋地凑近他说，“早上煮豆子，然后你躺在毯子上，一动不动。 然后他们出来为你跳舞。 你会出去和他们一起跳舞，但你每天晚上都被锁在小屋的中心杆上。 你相信山会跳舞，对吗，查理？”

“我不反对旅行者的传说，”格兰德蒙笑着说。

杰克先生放声大笑。 他压低了声音，密密麻麻地低语。

“你是个傻瓜，相信它，”他继续说。 “他们真的不会跳舞。 这是你头脑中的发烧。 这是艰苦的工作和坏水造成的。 你病了几个星期，没有药。 每天晚上发烧，然后你就像两个男人一样强壮。 一晚 公司 喝醉了 梅斯卡尔. 他们从骑行中带回了一袋袋银元，他们喝酒庆祝。 晚上，你将链条一分为二，然后下山。 你步行数英里——数百英里。 渐渐地，山都消失了，你来到了草原。 他们晚上不跳舞； 他们是仁慈的，你睡觉。 然后你来到河边，它会对你说些什么。 你跟着它往下走，往下走，但你找不到你要找的东西。”

杰克先生靠在椅子上，慢慢地闭上了眼睛。 食物和美酒让他沉浸在深深的平静中。 脸上的紧绷绷的绷紧了。 饱食的倦怠正在占据他。 昏昏沉沉的他又开口了。

“这是不礼貌的——我知道——去睡觉——在餐桌上——但是——那是——一顿丰盛的晚餐——格兰德，老伙计。”

大！ 名字的主人开始放下酒杯。 这个被他请来，像哈里发一样坐在他脚下的可怜虫怎么会知道他的名字？

不是一开始，而是很快，一点一点地，怀疑，尽管它是狂野的，不合理的，偷偷进入他的大脑。 他用颤抖的手几乎要阻止他，掏出手表，打开后壳。 那里有一张照片——一张固定在内侧的照片。

起身，格兰德蒙握住杰克先生的肩膀。 疲惫的客人睁开了眼睛。 格兰蒙拿着手表。

“看看这张照片，杰克先生。 你有没有-”

“我的妹妹阿黛尔”

流浪汉的声音在房间里突然响起。 他站了起来，但格兰德蒙的手臂搂着他，格兰德蒙在叫他“维克多！——维克多·福基尔！ 谢谢，谢谢，我的上帝！=

被睡眠和疲劳压得喘不过气来，那天晚上失去了说话。 几天后，当热带 发烧 已经在他的血管中冷却下来，他所说的那些杂乱无章的片段在形状和顺序上都完成了。 他讲述了他愤怒的逃亡，海上和海岸的辛劳和灾难，他在南部土地上的兴衰，以及他最近的危险，当他被俘虏时，他在索诺拉河的一个强盗据点中卑微地服役。墨西哥的山脉。 还有在那里抓他的发烧和他的逃跑和精神错乱，在这期间他迷路了，也许是出于某种奇妙的本能，回到他出生的河岸。 以及他血液中的骄傲和固执，这些年来让他保持沉默，蒙蔽了一个人的荣誉，尽管他不知道，并且将两颗相爱的心隔开。 “爱是什么东西！” 你可以说。 如果我同意，你会和我一起说：“骄傲是什么东西！”

维克多躺在会客室的沙发上，沉沉的眼中透出一种恍然大悟，柔和的面容中透着平静。 押沙龙正在为沙勒罗瓦的临时主人准备一个休息室，他明天将再次成为棉花经纪人的职员，而且——

“明天，”格兰德蒙站在他客人的沙发旁边说，他的脸发光，就像以利亚的战车宣布那次天堂之旅的荣耀时一样，他的脸一定是发光的——“明天我带你去见她。”

这是男经理的故事，以及他如何坚持到最后一段。

我从 Sully Magoon 那里得到的， 活歌. 这些话确实是他的； 如果它们不构成真实的虚构，我的记忆应该受到指责。

一开始就指出强调经理的阳刚之气并没有错。 因为，根据萨利的说法，这个术语在用于人类的女性分裂时，具有完全相反的含义。 女经理（他说）节俭、储蓄、用讨价还价和发明来压迫她的家庭，并且对投给小提琴手的任何便士都嗤之以鼻，即使是在生活的干旱进行中迈出一小步。 所以她的男人们称她有福，赞美她； 然后偷偷溜出后门，看到 Gilhooly Sisters 跳着双翼舞。

现在，男经理（我仍然引用 Sully 的话）是没有布鲁图斯的凯撒。 他是一个没有责任的独裁者，一个不危及自己利益的球员。 他的职责是制定、回响、繁荣、扩张、超越——如果可以的话，有利可图。 支付账单和在结果上长出白发属于他的负责人。 引导风险，成为前线的神化，布拉夫的三尾巴肖，耀眼的精油是他的。

我们一起吃午饭，Sully Magoon 告诉我。 我询问详情。

“我的老朋友丹佛加洛韦是一位天生的经理人，”萨利说。 他三岁时在纽约第一次看到了曙光。 他出生在匹兹堡，但他的父母在之后的第三个夏天搬到了东部。

“丹佛长大后，他进入了管理行业。 八岁时，他为拥有它的达戈经营一个报摊。 之后，他在溜冰场、马厩、政策游戏、餐厅、舞蹈学院、步行比赛、滑稽表演公司、干货店、十几家酒店和避暑胜地的不同时间担任经理，一家保险公司，和一个地区领导人的竞选活动。 That campaign, when Coughlin was elected on the East Side, gave Denver a boost. 这让他得到了一份百老汇酒店经理的工作，并且有一段时间他在十九世纪管理参议员奥格雷迪的竞选活动。

“丹佛到处都是纽约人。 我想他在我要告诉你的时间之前两次出城。 有一次他去扬克斯打兔子。 还有一次我遇到他刚从北河渡轮上岸。 “苏利，老男孩，到西部进行了一次大旅行，”他说。 '盖德！ 苏利，我不知道我们有这么大的国家。 这是巨大的。 从来没有想到过西方的壮丽。 它华丽、光荣、无限。 使得东方显得局促而渺小。 旅行并了解我们国家的范围和资源是一件很棒的事情。

“我跑了几次小跑到加利福尼亚，下到墨西哥，再到阿拉斯加，所以我和丹佛坐下来聊聊他看到的事情。

“‘当然是在外面的优胜美地？’ 我问。

“‘嗯——不，’丹佛说，‘我不这么认为。 至少，我不记得了。 你看，我只有三天的时间，而且我没有到比俄亥俄州扬斯敦更远的地方。

“大约两年前，我带着一份关于田纳西州云母矿的小飞纸提议来到纽约，我想把它摊在一个漂亮、阳光充足的窗户里，希望能抓住一些。 一天下午，当我在拐角处与丹佛赛跑时，我正带着一堆精美的、粘乎乎的招股说明书从一家印刷厂出来。 我从没见过他长得这么像虎百合。 他像甜豌豆格子一样美丽而新奇，像单簧管独奏一样欢快。 我们握手，他问我在做什么，我给了他我试图用云母制造的丑闻的轮廓。

“‘呸呸呸！ 为你的云母，”丹佛说。 “萨利，你难道不知道比用像云母一样透明的东西撞到小纽约的金库吗？ 现在，你跟我一起去布伦瑞克酒店。 你就是我希望的那个人。 我有一些棕褐色和卷发的东西，我想让你看看。

“'你在不伦瑞克酒店忍受？' 我问。

“‘一分钱都没有，’丹佛高兴地说。 '拥有酒店的集团成立了。 我是经理。

“布伦瑞克不是百老汇的大麻屋之一，那里到处都是棕榈树、连字符、鲜花和服装——有点像草坪和洗衣店的混合体。 它位于东区大道之一； 但这是一个坚固的、老式的商队，比如斯卡纳泰莱斯市长或密苏里州州长可能会停下来。 八层楼高，有新的条纹遮阳篷，电器让它像白天一样轻。

“‘我已经在这里当了一年的经理，’丹佛说，当我们走近时。 “当我掌权的时候，”他说，“没有人也没有人在不伦瑞克停留过。 办事员办公桌上的时钟过去可以连续运行数周而不上弦。 一天，一名男子因心脏病倒在门前的人行道上，当他们去接他时，他在两个街区外。 我想出了一个计划来赶上西印度群岛和南美的贸易。 我说服业主再投资几千块，我把每一分钱都放在电灯、辣椒、金叶和大蒜上。 我有一支讲西班牙语的员工和一支弦乐队； 每个星期天地下室都在谈论斗鸡。 可能我没抓到坚果棕帮！ 从哈瓦那到巴塔哥尼亚，Don Señors 知道不伦瑞克。 我们从古巴和墨西哥以及更南端的几个美洲获得了高飞。 “

“当我们到达酒店时，丹佛在门口拦住了我。

“‘有一个肝色的小男人，’他说，‘坐在你右边的一张大皮椅上，里面。 你坐下来观察他几分钟，然后告诉我你的想法。

“我坐在椅子上，丹佛在大圆形大厅里转来转去。 房间里到处都是卷发的古巴人和不同深浅的南美黑发女郎。 气氛很国际化，香烟烟雾缭绕，钻石戒指照亮了它，大蒜的耳语使气氛变得更加柔和。

“那个丹佛加洛韦确实让人眼前一亮。 他身高六英尺二，红头发，粉红色的鳃就像太阳鲈一样。 还有他所拥有的空气！ 圣詹姆斯宫廷、昌西奥尔科特、肯塔基上校、基督山伯爵、大歌剧——所有这些他在履行职责时都让你想起的事情。 当他举起手指时，旅馆的行李员和门童像蟑螂一样滑过地板，就连办公桌后面的职员看起来也像安迪·卡内基一样温顺、不重要。

“丹佛四处走动，与他的客人握手，说着他知道的两三个西班牙语单词，直到就像加冕彩排或德克萨斯州的布莱恩烧烤一样。

“我看着他告诉我的那个小男人。 '那是一个穿着双排扣连衣裙的小外国人，正试图用脚趾触地。 他是vici child的颜色，他的胡须就像红木制成的精益求精。 他呼吸急促，他的目光从未离开过丹佛。 他的脸上流露出钦佩和尊重的神情，就像你看到的一个跟随一支冠军棒球队的男孩，或者威廉皇帝看着玻璃杯中的自己一样。

“丹佛巡视完后，他带我去了他的私人办公室。

“‘关于我让你看的肮脏的东西，你的报告是什么？ 他问。

“‘好吧，’我说，‘如果你像他认为的那样高大，那么名人堂里的九个房间和浴室，直到 1 月 XNUMX 日免租，就和你一样大。

“‘你已经抓住了这个想法，’丹佛说。 '我给了他巫师般的抓握和神秘的眼睛。 你身上散发出来的魅力，真真切切的将他笼罩在了北河的迷雾之中。 他似乎认为 Señor Galloway 就是那个人。 我猜他们不会在他的辖区内用嬉戏的方式举起 74 英寸的栗色上衣。 现在，萨利，”丹佛继续说，“如果有人问你，你会认为这个小个子是什么人？”

“‘为什么，’我说，‘理发师在拐角处； 或者，如果他是皇室成员，那就是靴子之王。

“‘永远不要以外表来判断，’丹佛说。 “他是南美共和国总统的黑马候选人。”

“‘好吧，’我说，‘他在我看来并没有那么糟糕。’

“然后丹佛拉近了他的椅子并给出了他的计划。

“‘苏利，’他严肃而轻率地说道，‘二十多年来，我一直是一件事又一件事的经理。 这就是我被淘汰的原因——让别人出钱，在我经营企业的同时照顾维修、警察和税收。 我从来没有在我的生活中投资过自己的一美元。 我不知道庄家从我的硬币中捞钱是什么感觉。 但我可以处理别人的东西，管理别人的企业。 我有一个雄心壮志，想要掌握一些大的东西——比酒店、木材场和地方政治更高的东西。 我想成为某事的经理——比如铁路、钻石信托或汽车厂。 现在这个来自热带的小个子带着我​​想要的东西来了，他给了我这份工作。

“'什么工作？' 我问。 “他是要复兴乔治亚吟游诗人还是开一家雪茄店？”

“‘他不是‘浣熊’，”丹佛说。 “他是 Rompiro 将军——Josey Alfonso Sapolio Jew-Ann Rompiro 将军——他的卡片是由新闻收报机印制的。 他是真实的人，萨利，他希望我管理他的竞选活动——他希望丹佛 C. 加洛韦担任总统制造者。 想一想，苏利！ 老丹佛在热带地区嬉戏，一只手采莲花和菠萝，另一只手当总统！ 这不会让马克汉纳叔叔生气吗？ 我要你也去，萨利。 你比我认识的任何人都更能帮助我。 我已经在旅馆里放了那个棕色的男人一个月了，这样他就不会在十四街上迷路，被下面那群吃玉米粉蒸肉的难民拉进来。 他登陆了，DCG 是 JASJ Rompiro 将军在伟大共和国总统竞选活动的经理——它的名字是什么？

“丹佛从架子上拿下一本地图集，我们看看这个受灾国家。 “那是一个深蓝色的，在西海岸，大约有一张特邮邮票那么大。

“‘根据将军告诉我的信息，’丹佛说，‘根据我从百科全书中收集到的信息，以及通过与阿斯特图书馆管理员的交谈，处理那个国家的选票就像处理它一样容易让坦慕尼派一个名叫吉根的人加入白翼部队。

“‘为什么朗普蒂罗将军不呆在家里，’我说，‘管理他自己的画布？’

“‘你不懂南美政治，’丹佛说，一边抽着雪茄。 '是这样的。 龙皮罗将军不幸成为了人气偶像。 他以率领军队追捕偷走广场——或卡兰巴岛或属于政府的东西的几名水手而著称。 人们称他为英雄，政府嫉妒了。 总统派人请来公共建筑部部长。 “给我找一堵漂亮、干净的土坯墙，”他说，“然后派 Señor Rompiro 顶着它。 然后召集一队士兵，然后——然后让他来对付它。” 有些东西，”丹佛继续说，“就像他们在我们国家对待霍布森和嘉莉国家的方式一样。 于是将军不得不逃走。 但是他足够周到，可以带上他的卷。 他有足够的战争力量买一艘战舰，然后把她漂浮在洗礼液中。

“‘他有什么机会当总统？’

“‘我不是刚刚给了你他的评价吗？’ 丹佛说。 “他的国家是南美洲少数几个总统由普选产生的国家之一。 将军现在不能去那里。 被撞到墙上很痛。 他需要一位竞选经理亲自下台为他鼓掌——让男孩们排队，让新的两美元钞票流通，让婴儿亲吻，让机器运转正常。 萨利，我不想吹牛，但你记得我是如何让考夫林成为十九大领袖的吗？ 我们是旗区。 你不认为我知道如何管理这样一个国家的小猴笼吗？ Why, with the dough the General's willing to turn loose I could put two more coats of Japan varnish on him and have him elected Governor of Georgia. 纽约拥有世界上最优秀的竞选经理，萨利，当你质疑我在一个如此小的国家处理政治局势的能力时，你给了我一种傲慢的感觉。附录和脚注中的城镇。

“我和丹佛争论了一些。 我告诉他，那种热带气氛下的政治，必然与十九区不同； 但我也可能是一名来自北达科他州的国会议员，试图为灯塔和海岸调查获得拨款。 丹佛·加洛韦在经理线上有雄心壮志，而我所说的在全国裁缝大会上还不如无花果。 丹佛说：“我会给你三天的时间考虑去。” “明天我会把你介绍给龙皮罗将军，这样你就可以从玫瑰木中得到他的想法了。”

“第二天，我以我最好的接待布克华盛顿的方式，挖掘了他所知道的杰出的橡胶厂。

“龙皮罗将军内心并没有表面上那么阴郁。 他很有礼貌； 他发出了许多声音，这些声音在将自己编排成语言时显得相当蹒跚。 他瞄准的是英语，当他的句法系统进入你的脑海时，你并没有理解它。 如果你把一个大学教授的杂志文章和一个中国洗衣工对一件丢失的衬衫的解释混在一起，你就会知道将军给你的谈话内容。 他告诉了我关于他流血的国家的一切，以及在医生来之前他们试图为它做些什么。 但他主要谈论的是丹佛 C. 加洛韦。

“‘啊，先生，’他说，‘这是最优秀的人。 我从来没有见过一个人如此伟大，如此庄重，如此顺从，以至于让其他人如此迅速地完成事情。 他要让别人做自己的行为和自己的命令和规范，直到我们看到一个突然的成就。 哦，是的，先生。 在我的国家，没有这样的人如此殷勤，如此善谈，如此恭维，如此强烈的理智等等。 啊，那个加洛韦爵士！

“‘是的，’我说，‘老丹佛就是你想要的男孩。 他在这里管理过除了阻挠之外的各种业务，他还不如完成这份清单。

“在三天结束之前，我决定加入丹佛参加他的竞选活动。 丹佛从他的旅馆老板那里得到了三个月的假期。 我们和将军一起住在一个房间里有一个星期，并从他发出的声音中得到了关于他的国家的所有指示。 当我们准备开始时，丹佛口袋里装满了备忘录、将军写给他朋友的信，还有一份忠诚的政客的姓名和地址清单，这些政客将帮助这位流亡的流行偶像的繁荣。 除了这些负债外，我们还以各种美国货币计价了 20,000 美元的资产。 龙皮罗将军看起来像一个被烧毁的人像，但谈到真正的政治科学时，他就是狐狸兄弟本人。

“‘这里有钱，’将军说，‘少量的。 我还有更多——moocho 更多。 加洛韦爵士，你应该得到足够的钱。 更多我会在您需要的任何时候发送给您。 我愿意支付十万比索，如果有必要的话，我会被选中。 怎么没有？ 萨克拉门托！ 如果我是总统，并且一年内不制造一个 meelion dolla，你就会把我放在那一边！瓦尔游戏迪奥斯！“

“丹佛找了一个古巴雪茄制造商用英语和西班牙语修改了一个小密码，并给了将军一份副本，这样我们就可以用电报给他关于选举的公告，或者为了更多的钱，然后我们就准备开始了. 龙皮罗将军护送我们上了轮船。 在码头上，他搂住丹佛的腰，抽泣着。 “高贵的人，”他说，“龙皮罗将军将你推向他的信任和信任。 去吧，在圣徒手中为你的朋友做事。 自由万岁！“

“‘当然，’丹佛说。 '和 viva la 自由和' la soperino 和荷花的土地和投票给我们。 别担心，将军。 We'll have you elected as sure as bananas grow upside down.'

“‘给我拍照，’将军恳求道——‘为了钱给我拍照，因为这是必要的。’

“'他想纹身吗，你觉得呢？' 丹佛皱起眼睛问道。

“'愚蠢的！' 我说，“他想让你用他来支付选举费用。” 这会比纹身更糟糕。 更像是尸检。

“我和丹佛乘汽船到巴拿马，然后徒步穿越地峡，然后再乘汽船下到将军所在国家海岸的埃斯皮里图镇。

“那是一个将 J. Howard Payne 送到咆哮者那里的小镇。 我会告诉你如何让一个人喜欢它。 拿很多菲律宾人的小屋和几百个砖窑，把它们放在墓地的正方形里。 将 Astor 和 Vanderbilt 温室中的所有温室植物推倒，然后将它们贴在任何有空间的地方。 让所有贝尔维尤病人、理发师大会和塔斯基吉学校在街上散开，在阴凉处将温度计调到 120 度。 在后方设置落基山脉的边缘，让它下雨，并在 XNUMX 月中旬将整个业务设置在洛克威海滩 - 你会很好地模仿埃斯皮里图。

“我和丹佛花了大约一周的时间来适应环境。 丹佛发出了将军给他的信，并通知其他人船长办公室有事。 我们在草齐腰高的一条小街上的一栋古老的土坯房里设立了总部。 选举只剩下四个星期了。 但没有任何兴奋。 总统的家乡候选人被命名为Roadrickeys。 这个埃斯佩里图镇不再是首都，就像俄亥俄州的克利夫兰是美国的首都一样，但它是他们炮制革命和编造名单的政治中心。

“在本周末丹佛说机器开始运行。

“‘苏利，’他说，‘我们有一个临时的。 仅仅因为龙皮罗将军不是现场的唐璜，其他人群没有在工作。 在牧师的祈祷中，他们像领地代表一样冷漠。 现在，我们想在竞选的方式中介绍一些热门的东西，我们会在投票时给他们一个惊喜。

“‘你打算怎么做？’ 我问。

“‘为什么，通常的方式，’丹佛惊讶地说。 “我们每天晚上都会让演说家站在我们这边，用当地的语言发表演讲，在棕榈树荫下举行火炬游行，免费饮料，当然，买下所有的铜管乐队，还有——好吧，我会把婴儿亲吻的事情交给你，萨利——我见过很多。

“'还有什么？' 我说。

“‘为什么，你知道，’丹佛说。 “我们带着噼啪作响的两个景点、煤票和杂货订单让那些跟风者出去，在榕树下野餐，在消防员大厅跳舞——还有一些平常的事情。 但首先，萨利，我要在摩羯座热带以南的海滩上吃到有史以来最大的烤蛤蜊。 我从一开始就明白这一点。 我们要用蛤蜊塞满整个城镇和方圆数英里的丛林居民。 这是节目中的第一件事。 假设你现在出去，并为此做好安排。 我想看看将军对沿海地区投票的估计。

“我在墨西哥学了一些西班牙语，所以我出去了，正如丹佛所说，十五分钟后我回到总部。

“‘如果这个国家有蛤蜊，没人见过它，’我说。

“‘伟大的天空火箭！’ 丹佛张着嘴巴睁着眼睛说。 '没有蛤蜊？ 怎么样——谁见过没有蛤蜊的国家？ 我想知道，在没有蛤蜊的情况下，选举会如何进行？ 你确定没有蛤蜊吗，萨利？

“‘连罐头都没有，’我说。

“‘那么看在上帝的份上，出去看看这里的人吃什么。 我们必须用某种食物填满它们。

“我又出去了。 丹佛是经理。 半小时后我回来了。

“‘他们吃，’我说，‘玉米饼、木薯、carne de chivo、arroz con pollo、aquacates、zapates、丝兰和huevos fritos。’

“'一个会吃掉他们东西的人，'丹佛说，有点生气，'应该对他的投票提出质疑。'

“几天后，来自其他城镇的竞选经理们溜进了埃斯佩里图。 我们的总部是一个繁忙的地方。 我们有翻译，还有冰水、饮料和雪茄，丹佛经常闪现将军的名册，以至于它太小了，你不可能用它在俄亥俄州买下共和党的选票。

“然后丹佛又向龙皮罗将军发出了一万美元的电报，并得到了它。

“埃斯佩里图有很多美国人，但他们都在做生意或从事某种形式的贪污，不会插手政治，这很明智。 但他们让我和丹佛度过了一段美好的时光，并为我们安排好了，这样我们就可以吃到像样的东西来吃喝了。 有一个名叫希克斯的美国人过去常常来总部闲逛。 希克斯有十四年的埃斯佩里图。 他身高 135 英尺 XNUMX 英寸，体重 XNUMX 磅。可可是他的产品线； 海岸热和气候使他失去了生命。 他们说他已经八年没有笑过了。 他的脸有三英尺长，除了他打开它取奎宁时，它从来没有动过。 他过去常常坐在我们的总部杀死跳蚤并讽刺地说话。

“‘我对政治没多大兴趣，’一天，希克斯说，‘但我想让你告诉我你想在这里做什么，加洛韦？’

“‘当然，我们正在提升龙皮罗将军，’丹佛说。 “我们将让他担任总统主席。 我是他的经理。

“‘好吧，’希克斯说，‘如果我是你，我会慢一点。 你知道，你还有很长的路要走。

“‘不会比我需要的时间长，’丹佛说。

“丹佛继续前进，一切顺利。 他悄悄地把钱发给他的副手，他们总是追着它。 镇上的每个人都有免费的饮料，每晚都有乐队演奏，还有烟花，有很多人日夜为埃斯皮里图的新政治风格买票，每个人都喜欢它。

“选举的日期是 4 月 10,000 日。 在丹佛和我在总部抽烟斗的前一天晚上，希克斯进来了，他自己解体，坐在椅子上，悲痛欲绝。 丹佛开朗而自信。 “Rompiro 会轻松取胜，”他说。 '我们将把这个国家运到一万人。 一切都结束了，但万岁。 明天将讲述这个故事。

“‘明天会发生什么？’ 希克斯问。

“‘为什么，当然是总统选举，’丹佛说。

“‘喂，’希克斯说，看起来有点滑稽，‘难道没有人告诉你们，选举是在你们来之前一周举行的吗？ 国会将日期更改为 27 月 17,000 日。 Roadrickeys was elected by XNUMX. 我以为两年后你会在下学期兴旺发达的老龙皮罗。 想知道你是否要保持这么长时间的热舔。

“我的烟斗掉在了地板上。 丹佛咬掉了他的茎。 我们俩都没有说什么。

“然后我听到一种声音，就像有人从谷仓屋顶上撕下一块隔板。 “这是希克斯八年来第一次笑。”

Sully Magoon 在服务员给我们倒了一杯黑咖啡时停了下来。

“你的朋友确实有点像经理，”我说。

“等一下，”萨利说，“我还没告诉你他能做什么。 这就是一切。

“当我们回到纽约时，龙皮罗将军在码头等着我们。 他像一头肉桂熊一样跳舞，对这个消息很不耐烦，因为丹佛刚刚在我们到达时给他发了电报，仅此而已。

“‘我是选民吗？’ 他喊。 “我是选民吗，我的朋友？ 那个矿国有要求龙皮罗将军当总统吗？ 我最后一美元是我上次寄给你的。 我是选民是必然的。 我没有更多的钱。 我是选民吗，加洛韦爵士？

“丹佛转向我。

“‘苏利，让我和老龙贝在一起，’他说。 '我必须轻轻地向他打破它。 '其他眼睛目睹手术是不雅的。 萨利，现在是时候了，”他说，“老丹佛必须成为一个快乐的人和一个银舌巫师，否则就放弃他赢得的所有奖牌。

“几天后，我去了酒店。 丹佛在他的老地方，看起来像两本历史小说中的英雄，告诉他们他在佛罗里达州的橘子种植园过得多么美好。

“‘你和将军把事情解决了吗？’ 我问他。

“‘是吗？’ 丹佛说。 '来看看。'

“他挽着我的胳膊，带我走到餐厅门口。 有一个巧克力色的小胖子，身穿西装套装，脸上洋溢着喜悦，他鼓起身子，在地板上蹦蹦跳跳。 如果丹佛没有让龙皮罗将军担任布伦瑞克酒店的服务员，那该死的！”

“加洛韦先生还在管理业务吗？” 我问，马贡先生停了下来。

苏利摇摇头。

“丹佛娶了一个红褐色头发的寡妇，她在哈莱姆区拥有一家大酒店。 他只是在这个地方帮忙。”

由于第 5716 条城市条例授权（可能违宪）涉嫌逮捕，吹口哨的迪克非常谨慎地滑回了车厢的门，而且他对这项条例很熟悉。 因此，在爬出之前，他以一位好将军的悉心观察了这片土地。

自从他上次访问这个大、施舍、长期受苦的南方城市，流浪者的寒冷天气天堂以来，他没有看到任何变化。 他的货车所在的堤坝上布满了黑色的大块商品。 微风中散发出令人难以忘怀的令人作呕的气味，这些气味覆盖着捆包和桶的旧防水油布。 丹河在船中滑过，发出油腻的汩汩声。 在朝查尔梅特的远处，他可以看到溪流的大弯，由一排电灯勾勒出来。 阿尔及尔河对岸躺着一个长长的、不规则的污点，被照亮远处天空的黎明弄得更黑了。 一两艘勤劳的拖船，为一些早期的帆船而来，发出了几声骇人听闻的嘟嘟声，这似乎是破晓的信号。 意大利小帆船正慢慢靠近他们的着陆点，满载着早期的蔬菜和贝类。 车轮和有轨电车发出的一种隐约的、低调的轰鸣声开始让自己听到和感觉到。 渡船，水上船只的玛丽·安斯，闷闷不乐地开始他们的晨间工作。

吹着口哨的迪克红着脑袋突然跳回车里。 眼前的景象，又增添了一道气势磅礴的景象。 一个身材魁梧无比的警察围着一堆米袋，站在离车子不到二十码的地方。 每天在阿尔及尔上空上演的黎明奇迹，受到了这座市政官员的光彩照人的关注。 他毫无偏见地凝视着微弱发光的颜色，直到最后，他将宽阔的背转向它们，仿佛确信不需要法律干预，日出可能会不受限制地继续进行。 于是他把脸转向米袋，从里面的口袋里掏出一个扁平的烧瓶，放在唇边，看着天空。

吹口哨的迪克，专业的流浪汉，与这位军官有一个半友好的熟人。 他们之前曾在晚上的堤坝上见过几次面，因为这位军官本身就是一个音乐爱好者，被这个懒惰的流浪汉优美的口哨所吸引。 不过，在目前的情况下，他并不在乎更新熟人。 在孤零零的码头遇到一个警察，和他吹几句歌剧式的口哨，和被他从货车里爬出来抓住是有区别的。 所以迪克等着，因为即使是新奥尔良的警察也必须离开一段时间——也许这是一种报应的自然法则——不久之后，“大弗里茨”就庄严地消失在火车之间。

吹口哨的迪克按照他的判断一直等待，然后迅速滑倒在地。 他尽可能地假设自己是一个诚实的劳动者，每天都在努力工作，他穿过铁路网络，打算沿着安静的吉罗德街走到拉斐特广场的某个长凳上，根据预约，在那里，他希望重新加入一位名叫“Slick”的朋友，这位冒险的朝圣者比他早一天乘坐一辆牛车，车上一条松散的板条吸引了他。

当吹口哨的迪克在大、发臭、发霉的仓库中仍然徘徊在夜晚的地方时，他让位于为他赢得头衔的习惯。 柔和而清晰，每一个音符都像波波林克一样真实和流动，他的哨子在昏暗寒冷的砖山上叮当作响，就像雨滴落入一个隐藏的水池。 他追随一股空气，但它模糊地游进了即兴创作的漩涡中。 你可以剔除山间小溪的颤音，在寒冷的泻湖上颤抖的绿色灯心草的断断续续，昏昏欲睡的鸟儿的笛声。

拐过一个拐角，哨子撞上了一座蓝色和黄铜色的山。

“所以，”山平静地观察，“你已经收拾好了。 还没有在两个人之前结霜！ 而你已经忘记了如何窃窃私语。 Dere 是 dot last 小节中的一个圆滑音符。”

“守望者知道吗？” 吹口哨的迪克试探性地熟悉地说； “你和你的小德国乐队 nixcumrous chunes 在一起。 守望者懂音乐吗？ 挑你的耳朵，再听一遍。 这是我吹口哨的方式——明白吗？”

他抿了抿嘴唇，但大个子警察却举起了手。

“停止，”他说，“学习正确的方法。 学学也点个滚石，一分钱都争不过。”

大弗里茨浓密的胡须弯成了一个圆圈，从它的深处传来一声低沉而圆润的声音，就像长笛的声音。 他重复了几小节流浪汉一直在吹口哨的空气。 演绎很冷，但正确，他强调了他反对的音符。

“点 p 是 p 自然的，而不是 p vlat。 Py der vay，你很高兴见到你。 再过一小时，我愿意把你放在一个量规上，让你知道 mit der chail pirds。 下达命令是在日出后驱赶所有的人。”

“去哪个？”

“To Bull der pums - eferybody mitout fisible mean。 肮脏的日子是要付出代价的，也就是十五个托拉尔。”

“这是直截了当的，还是你给我的游戏？”

“这是你曾经得到的害虫小贴士。 我把它送给你是因为我相信你并没有像休息那么糟糕。 Und pecause you gan visl 'Der Freischütz' bezzer dan I gan. 不要再在拐角处遇到任何波利曼人，而是远离城镇几日。 好——派。”

所以奥尔良夫人终于厌倦了每年都栖息在她慈善的小翼下的奇怪而皱巴巴的孩子。

大警察离开后，吹口哨的迪克犹豫了一分钟，感受到了一个被命令搬出他的房屋的不良房客的愤怒。 当他本应加入他的朋友的时候，他曾在脑海中想象过一天如梦似幻的轻松。 一天在码头闲逛，嚼着卸水果蒸笼时散落的香蕉和椰子； 然后在免费午餐柜台享用盛宴，随和的老板们脾气太好或太慷慨，不会把他赶走，然后在一个鲜花盛开的小公园里吹管子，在某个阴凉的角落打盹。码头。 但这里有一个严厉的流放命令，他知道必须服从。 因此，他警惕地睁开眼睛盯着黄铜纽扣的微光，开始向乡村避难所撤退。 在乡下呆几天不一定是灾难性的。 除了一点点霜冻的可能性之外，没有可怕的邪恶可供寻找。

然而，怀着沮丧的心情，吹口哨的迪克在他选择的沿河的路线上经过了古老的法国市场。 为了安全起见，他仍然向世界展示了他在上班途中扮演的可敬工匠的角色。 市场上的一个摊主没有受骗，用他同类的通用名称向他打招呼，“杰克”惊讶地停了下来。 小贩被他自己的敏锐表现所融化，赠送了一英尺法兰克福香肠和半条面包，这样早餐的问题就解决了。

当街道由于地形的原因开始避开河岸时，流放者登上了堤坝的顶端，沿着人迹罕至的小路追赶他的路。 城郊的目光冷冷的打量着他，一个人反映出这座城市冷酷无情的诏令的严厉精神。 他想念拥挤的小镇的隐居，也想念他总能在人群中找到的安全感。

在查尔梅特，在他漫无目的的道路上六英里处，突然出现了一个庞大而令人眼花缭乱的行业威胁着他。 正在建立一个新港口； 码头正在建造中，压缩物正在增加； 锄头、铁锹和手推车像毒蛇一样从四面八方向他袭来。 一个傲慢的工头向他逼近，用征兵中士的眼光评估他的肌肉。 他周围的棕色人和黑人都在劳作。 他惊恐地逃跑了。

到了中午，他已经到达了种植园之乡，那是与浩瀚河流接壤的巨大、悲伤、寂静的水平。 他俯瞰着广阔的甘蔗田，它们最远的地方都融进了天空。 制糖季节已经提前，切工们在工作； 马车在他们身后发出沉闷的吱吱声； 黑人车队队员用圆润而铿锵的咒语激发了骡子的速度。 深绿色的小树林被远处的蓝色模糊了，显示出种植园所在的位置。 糖厂高高的烟囱在数英里外的地方映入眼帘，就像海上的灯塔。

在某个时刻，口哨迪克准确无误的鼻子闻到了煎鱼的气味。 他像一只鹌鹑的指针，顺着堤岸直奔一个轻信而古老的渔夫的营地，他用歌声和故事迷住了他，以至于他像海军上将一样用餐，然后像哲学家一样消灭了最坏的情况一天三个小时在树下小睡。

当他醒来并再次继续他的hegira时，空气中闪烁着冰冷的光芒，取代了白天昏昏欲睡的温暖，当这个寒冷的夜晚的预兆转化为佩雷格林爵士的大脑时，他加长了步伐，想到了避难所. 他走在一条忠实地沿着堤坝蜿蜒曲折的道路上，沿着它的底部奔跑，但他不知道在哪里。 灌木和粗糙的草把它挤在车辙旁边，低地的害虫从这个伏击中蜂拥而至，在他身后嗡嗡作响，哼着一个敏锐、恶毒的女高音。 随着夜色越来越近，虽然更冷了，但蚊子的呜呜声变成了一种贪婪、任性的咆哮声，挡住了所有其他声音。 在他的右边，对着天空，他看到一道绿光在移动，伴随着它的是一艘即将到来的大轮船的桅杆和漏斗，它们像魔术灯表演的屏幕上一样移动。 他的左边是一片神秘的沼泽，从那里传来奇怪的汩汩哭声和哽咽的呱呱叫声。 吹着口哨的流浪汉发出欢快的啁啾以抵消这些忧郁的影响，而且很可能自从潘本人在他的芦苇上摇晃它以来，在那些令人沮丧的孤独中听到过这样的声音。

远处传来的咔哒声很快变成了马蹄的急促节拍，吹口哨的迪克靠到露水湿的草丛中清理了轨道。 转过头来，他看到一支漂亮的灰色队伍正在靠近，他们正在画一个双人萨里。 一个留着白胡子的粗壮男子坐在前排座位上，全神贯注于手中僵硬的线条上。 在他身后坐着一位风平浪静的中年女士，还有一位几乎没有少妇的美貌少女。 胯下的长袍从开车的绅士的膝盖上滑落了一部分，吹口哨的迪克看到他的脚间夹着两个结实的帆布袋——比如他在城市里闲逛时，小心翼翼地看到在特快货车和银行门之间转移的袋子。 车内剩余的空间里装满了大小不一、形状各异的包裹。

就在萨里犬连带着走错路的流浪汉一起扫过的时候，那双眼睛明亮的女孩，被一种快活又疯狂的冲动所抓住，朝他探出身来，露出甜美而耀眼的笑容，喊道：“圣诞快乐！” 发出尖锐、哀伤的高音。

这样的事情在吹口哨的迪克身上并不经常发生，他觉得自己在想出正确的反应方面是个障碍。 但来不及思考，他任凭直觉做出决定，一把抓起破烂的德比，迅速伸开手臂，又连续抽回，大声而有仪式感地喊道：“啊，来了！” 在飞行萨里之后。

女孩突然的一动，让其中一个包裹被打开，一个软软的黑色东西从里面掉到了马路上。 流浪汉捡起来，发现是新的黑色丝袜，又长又细又细。 它在他的手指间发出清脆的嘎吱声，却又带着奢华的柔软。

“那些开花的小家伙！” 吹口哨的迪克说，他满是雀斑的脸上露出灿烂的笑容。 “现在你不会想到那个了！ 克里斯-穆斯快活！ 听起来像布谷鸟钟，这就是她所做的。 伙计们也膨胀了，赌上你的生命，老伙计们在他的猪蹄底下堆放着一袋袋面团，就像他们像干苹果一样常见。 一直在为 Chrismus 购物，而这孩子丢了她的一只新袜子，她本来不想抱着 Santy Wid 的。 De Bloomin' little skeezicks！ 用她的“快活的克里斯-穆斯！” W't d' yer t'ink！ 就像说，“你好，杰克，最近怎么样？” 和 Fift' Av'noo 一样膨胀，就像辛辛那特的井喷一样容易。”

吹口哨的迪克小心翼翼地把长袜折好，塞进口袋里。

将近两个小时后，他才发现有人居住的迹象。 大片种植园的建筑物在道路的转弯处映入眼帘。 他轻而易举地选择了种植园主的住所，一栋两翼的大型方形建筑，有许多大小适中、采光良好的窗户，宽阔的游廊环绕其整个范围。 它坐落在一块光滑的草坪上，被里面的远方灯火微弱地照亮着。 周围是一片高贵的小树林，人行道和栅栏周围长满了老式的灌木。 手的宿舍和磨坊建筑位于后方的一段距离。

这条路现在两边都被栅栏围住了，不久，当吹口哨的迪克靠近房子时，他突然停下来嗅了嗅空气。

“如果不是在附近的某处煮流浪汉炖肉，”他对自己说，“我的鼻子已经不再告诉你了。”

他毫不犹豫地爬上篱笆，迎风而去。 他发现自己身处一处显然已废弃的地段，那里堆放着成堆的旧砖块，以及废弃的腐烂木材。 在一个角落里，他看到了火苗的微弱光芒，它已经变成了一堆活炭，他想他可以看到一些昏暗的人形坐在或躺着它。 他靠得更近了，在突然燃起的小火光中，他清楚地看到了一个衣衫褴褛的胖男人，穿着一件旧的棕色毛衣和帽子。

“这个家伙，”吹口哨的迪克对自己轻声说，“对波士顿哈利来说是个死人。 我要试试他的高招。”

他吹出一两小节的破旧旋律，空气立刻被吸走，然后很快就以一种奇特的奔跑结束了。 第一个吹口哨的人自信地走到火边。 胖子抬起头，气喘吁吁地大声说道：

“先生们，我们圈子里意外但受欢迎的成员是吹口哨迪克先生，我完全保证他是我的老朋友。 服务员马上再盖上一层。 WD 先生将与我们共进晚餐，在晚宴期间，他将向我们介绍他的陪伴让我们感到高兴的情况。

“像往常一样，在字典里嚼着东西，波士顿，”吹口哨的迪克说。 “但是对于de invitashun来说，t'anks all de the same。 我想我在这里发现自己和你们一样。 一个警察早上给我小费。 你在农场工作？”

“客人，”波士顿严厉地说，“在他吃饱之前，永远不应该侮辱他的艺人。 '商业意识不好。 工作！——但我会克制自己。 我们五个人——我、Deaf Pete、Blinky、Goggles 和 Indiana Tom——被安排参加 Noo Orleans 的计划，在她肮脏的街道上拜访绅士，昨晚我们上路了，就像暮色的温柔色彩已经褪色一样落在雏菊和东西上。 眨眼，把左边的空牡蛎罐递给右边的空先生。”

在接下来的十分钟里，这群跑车全神贯注地吃晚饭。 他们用一个旧的 XNUMX 加仑煤油罐煮了土豆、肉和洋葱炖菜，他们从散落在空地上的小罐头中分一杯羹。

吹口哨的迪克从前就认识波士顿哈利，并且知道他是他兄弟会中最精明、最成功的人之一。 他看起来像一个来自某个乡村的富裕的股票司机或可靠的商人。 他又胖又壮，脸色红润，总是刮得光溜溜的。 他的衣服结实而整洁，而且他特别注意他那看起来像样的鞋子。 在过去的十年里，他赢得了比任何熟人都多的成功管理的信心游戏的声誉，而且他没有一天的工作可以算作他。 据他的同事传言，他存了一大笔钱。 其他四个人是偷偷摸摸、衣不蔽体、讨厌的人的典型样本，他们的“可疑”标签显而易见。

刮完大罐子的底部，点燃煤上的烟斗后，两个男人把波士顿叫到一边，低声而神秘地与他交谈。 他果断点了点头，然后对着吹口哨的迪克大声说道：

“听着，小子，听一些简单的谈话。 我们五个人在躺着。 我保证你是正直的，你将获得与男孩们平等的利润，你必须提供帮助。 这个种植园的 XNUMX 名工人预计明天早上能拿到一周的工资。 明天的圣诞节，他们想裁员。 老板说：“早上 XNUMX 点到 XNUMX 点工作，以减少一列火车上的糖分，我会为每个人支付一周和一天额外的现金。” 他们说：‘老板万岁！ 它去。 他今天开车去新奥尔良，取回了那些冰冷的美元。 两千七十四五是金额。 我从一个话太多的人那里得到了数据，他从簿记员那里得到了数据。 这个种植园的老板认为他要把这笔财富交到手上。 他记错了； 他会付钱给我们的。 它将留在它所属的休闲类。 现在，这批货物的一半归我，剩下的另一半可能分给我。 为什么有区别？ 我代表大脑。 这是我的计划。 这是我们要得到它的方式。 房子里有一些人在吃晚饭，但他们会在九点左右离开。 他们刚刚发生了一个小时左右。 如果他们不尽快去，我们无论如何都会执行这个计划。 我们希望整晚都能用美元逍遥法外。 它们很重。 大约九点钟，聋哑人皮特和布林奇将沿着房子走四分之一左右的路，在那里放火烧毁伐木工还没有触及的大甘蔗田。 风在两分钟内呼啸而过，恰到好处。 警报会响起，杰克在这个地方的每个人都会在十分钟内到下面去灭火。 这样一来，钱袋子和女人就只能留在家里，让我们来处理。 你听说过甘蔗烧伤吗？ 好吧，很少有女人能在噼啪声中发出足够响亮的尖叫声。 这东西万无一失。 唯一的危险是在我们能够带着钱走得足够远之前被抓住。 现在，如果你——”

“波士顿，”吹口哨的迪克打断他，站起身来，“感谢你们这些家伙给我的食物，但我现在要继续前进。”

“你是什么意思？” 波士顿问，也起身。

“嗯，你可以把我算作外在的交易。 你应该知道的。 我已经够好了，但其他人不会和我开玩笑。 盗窃是不好的。 我会说晚安，许多坦克都在——”

吹口哨的迪克说话的时候已经走了几步，但他突然停了下来。 波士顿用一把大口径的短左轮手枪盖住了他。

“请坐，”流浪汉首领说。 “如果我让你去破坏比赛，我会为自己感到非常自豪。 你会一直呆在这个营地，直到我们完成工作。 砖堆的尽头是你的极限。 你再往前走两英寸，我就得开枪了。 现在最好放轻松。”

“这是我做事的方式，”吹口哨的迪克说。 “很容易。 你可以压下 XNUMX 英寸的枪口，然后在卡车上跑回来。 正如报纸所说，我仍然'在你中间'。

“好吧，”波士顿说，放下他的棋子，而另一个人回来，又在一堆木头上的一块突出的木板上坐下。 “不要试图离开； 就这样。 即使我不得不射杀一个老熟人，我也不会错过这个机会。 我不想特别伤害任何人，但我将得到的这一千美元将公平地解决我的问题。 我要放弃这条路，在我知道的一个小镇上开一家酒吧。 我厌倦了被踢。”

波士顿 哈利从口袋里掏出一块便宜的银表，放在火边。

“现在是九点一刻，”他说。 “Pete，你和 Blinky 开始。 沿着路经过房子，在十几个地方点燃手杖。 然后冲向堤坝，然后回到堤坝上，而不是道路，这样你就不会遇到任何人了。 等你回来的时候，男人们都会全力以赴生火，我们会冲进房子，领钱。 每个人都在吐槽他有什么火柴。”

两个乖戾的流浪汉把聚会上的所有火柴都凑齐了，吹口哨的迪克用祭祀的快活贡献了他的名额，然后他们在昏暗的星光中向马路的方向走去。

在剩下的三个流浪汉中，两个，Goggles 和 Indiana Tom，懒洋洋地靠在方便的木材上，毫不掩饰地不喜欢吹口哨的迪克。 波士顿，观察到持不同意见的新兵愿意保持和平，稍微放松了警惕。 吹口哨的迪克立刻站了起来，从容不迫地来回踱步，小心翼翼地保持在分配给他的领地内。

“操盘子的小伙子，”他说，在波士顿哈利面前停顿了一下，“你不会让你觉得他在家里有铁皮吗？”

“我被告知此案的事实，”波士顿说。 “我说，他今天开车去新奥尔良，得到了它。 想现在改变主意进来吗？”

“不，我只是在问。 老大开的是什么车队？”

“一对灰色。”

“双萨里？”

“是的。”

“女人一起来？”

“妻子和孩子。 说，你要为什么早报报道新闻？”

“我只是想消磨时间。 我猜那支队伍在傍晚时分超过了我。 仅此而已。”

吹口哨的迪克双手插在口袋里，在火炉边继续他的节拍，他感觉到他在路上捡到的丝袜。

“那些开花的小skeezicks，”他笑着咕哝道。

当他走来走去时，他可以看到，通过树木之间的某种天然开口或小径，大约七十五码远的种植园主的住所。 房子对着他的一侧是宽敞、光线充足的窗户，柔和的光芒从窗户中流过，照亮了宽阔的阳台和下方的草坪。

“你说什么？” 波士顿厉声问道。

“哦，简直是胡说八道，”吹口哨的迪克说，漫不经心地懒洋洋地躺着，沉思地踢着地上的一块小石头。

“同样容易，”那个颤抖的流浪者轻声自言自语，“一个‘善于交际’，膨胀和‘时髦’，用她的‘快活的克里斯-穆斯’来说，现在你知道了！”

晚饭晚了两小时，正在贝尔米德种植园的餐厅里供应。

饭厅和它的所有附属物都谈到了这里延续着的旧政权，而不是记忆中的暗示。 这盘盘子很丰富，仅凭它的年代和古朴就使它免于浮华。 墙上的图片角落里有有趣的名字； 这些食物能让美食家们眼前一亮。 服务迅速，安静，奢华，就像在服务员像盘子一样资产的日子里。 种植园主的家人和他们的访客互相称呼的名字在两国的历史上都具有历史意义。 他们的举止和谈话有着最困难的那种轻松——那种仍然保留着点点滴滴的那种。 种植园主本人似乎是产生大部分欢乐和机智的发电机。 董事会中的年轻成员发现很难将他的嘲讽和玩笑转回他身上。 的确，这些年轻人一再试图冲击他的作品，希望得到他们美丽同伴的认可。 但是，即使他们加速了一个瞄准良好的竖井，播种机也迫使他们在他的反驳伴随着巨大的令人不安的笑声中感到失败。 在餐桌的最前面，安详、慈祥、仁慈的女主人，到处摆出正确的微笑、正确的话语和鼓励的目光。

聚会的谈话太杂乱无章，太容易让人听不懂，但最后他们谈到了流浪汉的麻烦，这个话题最近困扰了周围数英里的种植园。 种植园主趁机向情妇发出善意的嘲讽，指责她助长了瘟疫。 “他们每年冬天都会在河里上下涌动，”他说。 “他们超越了新奥尔良，我们抓住了盈余，这通常是最糟糕的部分。 而且，一两天前，新奥尔良夫人突然发现她不能去购物，除非她的裙子不和在长椅上晒太阳的一排排流浪汉擦肩而过，她对警察说：“把他们都抓起来，”然后警察抓了十几个，剩下的三四千人在大堤上上下泛滥，那里的夫人，”——用刻刀悲哀地指着她——”喂他们。 他们不会工作； 他们蔑视我的监督者，他们与我的狗交朋友； 而你，夫人，当着我的面喂它们，在我干涉的时候吓唬我。 请告诉我们，今天有多少人因此煽动了未来的懒惰和掠夺？”

“六，我想，”夫人沉思地笑着说。 “但你知道他们中有两个人主动提出要工作，因为你自己也听到了。”

种植园主令人不安的笑声再次响起。

“是的，在他们自己的行业。 一个是人造花机，另一个是玻璃吹制器。 哦，他们在找工作！ 他们没有一只手会同意举起任何其他形式的劳动。”

“还有一个，”心肠软的女主人继续说，“说得很好。 对于他的一个班级来说，这真是非同寻常。 他带着一块手表。 并且住在波士顿。 我不相信他们都是坏人。 在我看来，他们总是缺乏发展。 我总是把他们看作是智慧停滞不前而胡须继续生长的孩子。 我们今天晚上开车回家时经过了一个，他的脸既好又无能。 他吹奏着《骑士》中的间奏曲，并将马斯卡尼本人的精神注入其中。”

坐在女主人左边的一个眼睛亮晶晶的少女俯身，低声说道：

“我想知道，妈妈，我们在路上经过的那个流浪汉会不会找到我的袜子，你认为他今晚会把它挂起来吗？ 现在我只能挂断一个。 你知道我有很多钱时为什么想要一双新的丝袜吗？ 好吧，朱迪老阿姨说，如果你挂了两件从未穿过的衣服，圣诞老人会给其中一件装满好东西，而庞贝先生会把你说过的所有话——好话或坏话——放在另一个钱上。圣诞节前一天。 这就是为什么我今天对每个人都异常友善和礼貌。 潘贝先生，你知道，是个巫师绅士。 他-”

少女的话被一件令人吃惊的事情打断了。

就像燃烧殆尽的流星的幽灵一样，一道黑色的条纹从窗玻璃和桌子上撞了出来，在桌子上颤抖成十几块水晶和瓷器，然后在客人的头颅之间瞥了一眼。墙壁上刻着一个深深的圆形凹痕，今天，贝尔米德的游客凝视着它，听着这个故事，惊叹于它。

女人们用许多键尖叫，男人们跳了起来，如果没有年代学的真实性被禁止，他们会把手放在剑上。

播种机是第一个行动的； 他跳向入侵的导弹，举起它观看。

“通过木星！” 他哭了。 “袜子的流星雨！ 与火星的通讯终于建立了吗？”

“我应该说——咳咳——维纳斯，”一位年轻的绅士来访者冒昧地说，希望能得到对那些反应迟钝的年轻女士来访者的认可。

种植园主将这位不客气的访客——一只长长的悬垂的黑色长袜——拉得很远。 “它装满了，”他宣布。

说着，他把长袜倒过来，抓住它的脚趾，从里面掉下一块圆圆的石头，外面裹着一张淡黄色的纸。 “现在是本世纪的第一个星际信息！” 他哭了; 他向挤在他身边的那群人点了点头，他深思熟虑地扶了扶眼镜，仔细地看了看。 当他完成时，他已经从快乐的主人变成了务实、果断的生意人。 他立即敲响了铃，对那位沉默不语的混血男子说：“去告诉卫斯理先生，让里夫斯和莫里斯，以及他们可以依靠的大约十只粗壮的手，马上到大厅门口。 告诉他让男人武装自己，并带上大量的绳索和犁线。 叫他快点。” 然后他从纸上大声读出了这些话：

致德豪斯绅士：

除了我自己，在德路战争德旧砖堆附近的瓦肯地段有五个凝灰岩流浪汉。 戴伊让我被枪击中，我采取了通讯手段。 2 der lads 下楼去放火烧毁 de hous 下面的 de cain 场，当你的家伙去把 de hoes 上它时，dehole 团伙要抢劫 de hous 的钱，你得还清智慧说继续前进你说 de Kid dropt dis sock in der rode tel her mery crismus de 和她告诉我的一样。 Ketch de bums down de rode first and den sen a relefe core to get me out of soke youes,

吹口哨迪克。

在保证的半小时内，贝勒米德发生了一些安静但迅速的活动，最后是五个厌恶而闷闷不乐的流浪汉被抓获，并被安全地锁在外屋里，等待黎明的到来和报应。 另一个结果是，来访的年轻先生们以他们杰出和英勇的行为获得了来访小姐的无条件崇拜。 还有一个，看，吹口哨的迪克，英雄，坐在种植园主的桌子旁，享用他从未体验过的食物，并通过欣赏如此美丽和“膨胀”的女性气质来等待，即使他永远饱满的嘴巴也能几乎不阻止他吹口哨。 他被要求详细透露他与波士顿哈利邪恶团伙的冒险经历，以及他如何狡猾地写下便条并将其包裹在石头上并将其放在长袜的脚趾处，并看到他的机会，默默地发送了它，有一种奇妙的离心力，像彗星一样，在餐厅的一扇灯火通明的大窗户上。

种植园主发誓不再流浪； 他的善良和诚实是应该得到回报的，并且已经欠下了必须偿还的感激之情； 因为他没有把他们从无疑迫在眉睫的损失，也许是更大的灾难中拯救出来吗？ 他向吹口哨的迪克保证，他可能会认为自己是对贝尔米德荣誉的指控。 很快就会为他找到一个适合他能力的职位，并暗示他的道路会很平坦，让他能够升到种植园所能提供的最高薪酬和信任。

但是现在，他们说，他一定很累了，当务之急是休息和睡觉。 于是，女主人对一个仆人说话，吹口哨的迪克被带到了仆人居住的房子侧翼的一个房间里。 几分钟后，一个装满水的便携式锡浴缸来到了这个房间，放在地板上的一块油布上。 流浪者留在那里过夜。

他借着烛光检查了房间。 一张床，被子整齐地翻过来，露出白雪皑皑的枕头和床单。 地板上铺着一条破旧但干净的红地毯。 有一个带斜面镜子的梳妆台，一个带花盆和水罐的盥洗台； 两三把椅子软软地垫着。 一张小桌子上放着书、文件和罐子里放了一天的玫瑰花。 架子上放着毛巾，白色盘子里放着肥皂。

吹口哨的迪克把蜡烛放在椅子上，小心地把帽子放在桌子底下。 在通过清醒的检查满足了我们肯定是他的好奇心之后，他脱下外套，将它折叠起来，放在地板上，靠近墙壁，尽可能远离未使用的浴缸。 他拿他的大衣当枕头，在地毯上舒舒服服地舒展开身。

圣诞节的早晨，当黎明的第一道曙光从沼泽上冲破时，吹口哨的迪克醒了，本能地伸手去拿他的帽子。 然后他想起前天晚上幸运的裙子把他卷进了褶皱里，他走到窗前，把它掀了起来，让早晨的新鲜气息凉爽他的额头，固定他那梦幻般的记忆。祝他好运。

当他站在那里时，某些可怕的不祥的声音刺穿了他可怕的耳洞。

急于完成分配给他们的缩短任务的种植园工人的力量，都在沸腾。 食人魔劳工的巨大喧嚣震动了大地，穷人衣衫褴褛，永远伪装着寻找他的财富，即使在魔法城堡里也紧紧抓住窗台，颤抖着。

轧糖桶滚滚的雷声已经从磨坊的胸口传来，而且（像监狱一样的声音）当骡子被马车的舌头用刺激性的咒骂赶到他们的地方时，铁链发出了巨大的嘎嘎声。 一个小小的恶毒的“假”引擎，拖着一列平车，在窄轨铁路的种植园水龙头上炖着冒烟，在半夜的黑暗中，隐约可以看到一群辛勤的、匆忙的、呼喊的工人。用每周的糖产量训练。 这是一首诗； 一部史诗——不，一部悲剧——以工作为主题，世界的诅咒。

十二月的空气很冷，但口哨迪克的脸上却渗出了汗水。 他把头探出窗外，低头看去。 在他下方十五英尺的地方，靠着房子的墙壁，他可以看到长着一朵花的边缘，由此他悬垂着一张柔软的土床。

他像一个窃贼一样轻柔地爬上窗台，把自己放低，直到他一个人挂在他的手上，然后安全地掉下来。 房子的这一边似乎没有人。 他躲得很低，飞快地穿过院子，飞快地掠过低矮的栅栏。 越过它是一件容易的事，因为恐惧在催促他，就像狮子追赶时把瞪羚举过荆棘丛一样。 路边被露水浸湿的杂草撞得粉碎，紧抓着滑溜溜的冲上堤坝的草地，到达山顶的人行道，然后——他自由了！

东方变得红润而明亮。 风，本身就是一辆流浪的流浪者，在他的脸颊上向他的兄弟致敬。 一些大雁，高高在上，叫了起来。 一只兔子在他面前的小路上跳跃，根据他的心情自由地向右或向左转动。 河流滑过，当然没有人能说出它的水的最终栖息地。

一只长着褶边的棕胸小鸟，坐在一棵山茱萸树上，开始发出轻柔的、嘶哑的、娇嫩的小笛声，以赞美那些能引诱愚蠢的虫子从洞里爬出来的露水。 但他突然停下来，侧着头坐着，听着。

从堤坝上的小路上，突然传来欢快、激动、轻快、激动人心的哨声，像短笛最干净的音符一样响亮、尖锐、清晰。 翱翔的声音像野鸟的歌声一样荡漾、颤音和琶音； 但它有一种狂野自由的优雅，在某种程度上，让这只棕色的小鸟想起了一些熟悉的东西，但正是他无法分辨的东西。 里面有所有鸟儿都知道的鸟叫声或起床声。 但是，艺术已经添加和安排了许多奢侈的、毫无意义的东西，而且非常令人费解和奇怪。 棕色的小鸟侧着头坐着，直到远处的声音消失了。

小鸟不知道，他所理解的那奇怪的鸣叫部分正是让鸣鸟不吃早餐的原因。 但他很清楚，他不明白的部分与他无关，所以他轻轻拍打着翅膀，像一颗棕色的子弹一样俯冲下来，扑向一条在堤岸小路上蠕动的大肥虫。

我有时会进入 啤酒馆 还有一家叫老慕尼黑的餐厅。 不久前，这里是有趣的波西米亚人的度假胜地，但现在只有艺术家、音乐家和文学家经常光顾。 但是皮尔森还不错，我从 18 号服务员的谈话中转移了一些注意力。

多年来，老慕尼黑的顾客一直认为这个地方是德国古镇的忠实复制品。 大厅里有烟熏的椽子、一排排进口的啤酒杯、歌德的肖像和墙上画的诗句——从辛辛那提诗人的原著翻译成德语——从玻璃底部看，似乎在大气上是正确的。

但不久前，业主在上面加了房间，称它为小莱茵城堡，并建在楼梯上。 上面有一个人造石栏杆，常春藤覆盖，墙壁被漆成代表深度和距离，莱茵河蜿蜒在葡萄园斜坡的底部，Ehrenbreitstein 城堡在入口的正对面若隐若现。 当然有桌椅； 你可以让啤酒和食物带给你，就像你在莱茵河上的一座城堡的顶部自然会一样。

一天下午，当顾客很少的时候，我走进了慕尼黑老城，坐在楼梯附近我惯常的桌子旁。 当我发现管弦乐队台旁的玻璃雪茄盒被砸成碎片时，我感到震惊，几乎不高兴。 我不喜欢在旧慕尼黑发生的事情。 那里以前什么都没有发生过。

18 号服务员走过来，在我脖子上吹了口气。 我是他的发现权。 十八的大脑就像一个畜栏。 里面充满了各种想法，当他打开大门时，这些想法像一群羊一样挤了出来，以后可能会聚在一起，也可能不会聚在一起。 我没有像牧羊人那样发光。 作为一种十八式安装无处。 我不知道他是否有国籍、家庭、信仰、不满、爱好、灵魂、偏好、家庭或投票。 他只常来我的桌旁，只要他有闲暇时间，就任凭他说话，就像燕子在天亮时离开谷仓一样。

“十八，雪茄盒是怎么破的？” 我问，带着某种个人的委屈。

“我可以告诉你，先生，”他说，把脚放在我旁边的椅子上。 “你有没有人在你双手满是厄运的时候，递给你一大把好运，然后停下来看看你的手指是怎么做的？”

“没有谜语，十八，”我说，“不谈手相和修指甲。”

“你记得，”十八说，“那个人穿着锤制的阿尔伯特亲王号黄铜裤子和金黄色的裤子，戴着混合铜帽，手里拿着肉斧、冰镐和自由杆的组合，过去常常站在当你上去小林兹洛什时，第一次着陆。”

“为什么，是的，”我说，“戟兵。 我从来没有特别注意过他。 我记得他以为他只是一套盔甲。 他有着完美的姿态。”

“他拥有的不止这些，”十八说。 “他是我的朋友。 他是一个广告。 老板雇他站在楼梯上看风景，说明楼上已经排的队有事。 你叫他什么——什么啤酒？”

“长戟，”我说，“那是几百年前的古代武装人员。”

“有些错误，”十八说。 “这个没那么老。 他还不到二十三四岁。

“这是老板的主意，让一个人穿上战前的锡器套装，让他站在防溅板上。 他在第四大道的一家古董店买了这些东西，挂了一个告示牌：“强壮的哈尔——想要戟兵。 配有服装。

“同一天早上，一个穿着破烂的好衣服，一脸饥饿的年轻人进来了，带着这个牌子。 我正在车站里装芥末罐。

“‘我就是它，’他说，‘不管它是什么。 但我从来没有在餐馆里吃过戟。 给我穿上。 是化装舞会吗？

“‘我在厨房里听到鱼丸的谈话，’我说。

“‘欺负你，十八，’他说。 '你和我会继续。 给我看看老板的桌子。

“嗯，老板给他穿上了 Harveyized 睡衣，他们给他穿上就像烤红鲷鱼上的鳞片一样，他得到了这份工作。 你已经看到了——他站在第一个平台的拐角处，将他的戟扛在肩上，看着前方，守卫着城堡的葡萄牙人。 老板对他的关节拥有真正的旧世界风味非常疯狂。 “戟兵与林德斯洛什相伴，”他说，“就像老鼠与拉斯克勒斯相伴，白色棉袜与蒂罗尔村庄相伴。” 老板是一种反学家，并且都张贴在数据和此类信息上。

“从晚上 8 点到凌晨 XNUMX 点是戟兵的工作时间。 他在我们的帮助下吃了两顿饭，每晚一美元。 我和他一起在餐桌上吃饭。 他喜欢我。 他从来没有告诉过他的名字。 我猜他像国王一样即兴旅行。 第一次吃晚饭时，我对他说：“再来点土豆，弗林海森先生。” “哦，十八岁，别那么正式和无礼，”他说。 “叫我哈尔——这是戟的缩写。” “哦，不要以为我想打听名字，”我说，“我知道所有关于财富和伟大的头晕目眩的事情。 我们有一个伯爵在厨房洗盘子； 第三个调酒师曾经是普尔曼的指挥。 和他们 工作，珀西瓦尔爵士，”我讽刺地说。

“‘十八岁，’他说，‘作为白菜味地狱中的友好恶魔，你介意为我切下这块牛排吗？ 我没有说它比我有更多的肌肉，但是——' 然后他给我看了他的手的内部。 它们起泡、切开、腌制和膨胀，直到看起来像几块用刀纵横交错的侧腹牛排——屠夫们把这种牛排藏起来带回家，知道什么是最好的。

“‘铲煤，’他说，‘还有堆砖和装车。 但他们放弃了，我不得不辞职。 我是为一名戟兵而生的，我已经接受了二十四年的教育来填补这个职位。 现在，别再打我的职业了，把更多的火腿传下去。 “我正在举行闭幕练习，”他说，“禁食四十八小时。”

“他上班的第二天晚上，他从角落走到雪茄盒前要香烟。 餐桌上的顾客都大声窃笑，以表明他们对历史的了解。 老板开着

“‘一个’——让我们看看——哦，是的——‘一个时代错误，’老板说。 “发明戟兵的时候还没有香烟。”

“‘你卖的是那些，’珀西瓦尔爵士说。 “Caporal 通过软木塞尖的长度从年表中获胜。” 于是他拿了它们，点亮了一个，把盒子放在他的黄铜头盔里，然后回去巡逻林德洛什。

“他大获成功，‘尤其是女士们。 他们中的一些人会用手指戳他，看他是真实的还是只是一种像他们在挽歌中燃烧的填充物。 当他移动时，它们会发出吱吱声，当它们冲向浪花时，会盯着他看。 他穿着他的戟看起来很好。 他每周在第三大道的一个大厅里睡 2 美元。 他邀请我去那里住一晚。 他在盥洗台上放了一本小书，他不用下班后去沙龙购物，而是看书。 '我在说，'我说，'从小说中读到它。 流浪汉上的所有英雄都带着这本小书。 要么是 Tantalus，要么是 Liver，要么是 Horace，而且是拉丁文，你是个大学生。 我也不会感到惊讶，”我说，“如果你也没有受过教育。” 但这只是过去十年联盟的打击率。

“一天晚上，大约十一点半，一群豪赌者聚在一起，他们总是在寻找新的吃饭和取笑的地方。 有一个 40 H.-P 的膨胀女孩。 棕褐色的大衣和面纱，一个留着白胡须的胖老头，一个脚跟女孩外套的尾巴脱不开的小伙子，一个把生活视为不道德和不必要的老妇人。 “多么令人愉快，”他们说，“一饮而尽。” 他们走上楼梯； 半分钟后，女孩回来了，她的裙子像海滩上的海浪一样晃动。 她在着陆处停了下来，看着我们的长戟。

“'你！' 她说，带着让我想起柠檬果子露的微笑。 那时，我在楼上等着，我就在门边，把醋和辣椒放进一个空的塔巴斯科酒瓶里，我听到了他们所说的一切。

“‘它，’珀西瓦尔爵士说，一动不动。 '我只是当地的颜色。 我的锁甲、头盔和长戟是直的吗？

“‘这有什么解释吗？’ 她说。 '这是一个恶作剧，比如男人在那些烤饼和羊肉俱乐部玩吗？ 恐怕我看不到重点。 我隐约听说你不在。 三个月来，我——我们没有见过你，也没有听到你的消息。

“‘我正在为谋生而持戟，’身材高大的人说。 “我在工作，”他说。 “我想你不知道工作是什么意思。”

“‘你有没有——你的钱没了？’ 她问。

“珀西瓦尔爵士研究一分钟。

“‘我比街上最穷的三明治人还要穷——如果我不谋生的话。’

“‘你称这为作品？’ 她说。 “我认为一个人用他的手或他的头工作，而不是成为一个mountebank。”

“‘长戟兵的召唤，’他说，‘是一种古老而光荣的召唤。 有时，”他说，“当披着羽毛的骑士们在上面的宴会厅里散步时，门口的武装人员拯救了城堡。”

“‘我看你并不为自己的独特品味感到羞耻，’她说。 不过，我想知道，我过去认为我在你身上看到的男子气概并没有促使你在这个可耻的化装舞会上公开炫耀你的耻辱，而不是抽水或砍柴。

“珀西瓦尔爵士敲了敲他的盔甲说：‘海伦，你能在这件事上暂时缓刑吗？ 你不明白，”他说。 “我得把这份工作拖得久一点。”

“‘你喜欢做一个丑角——或者你所说的戟兵？’ 她说。

“‘我现在不会被丢掉工作，’他笑着说，‘被任命为圣詹姆斯法院的部长。’

“然后那个40HP的女孩的眼睛像钻石一样闪闪发光。

“‘很好，’她说。 “今晚你将完全满足你仆人的口味。” 她游到老板的办公桌前，给了他一个微笑，打掉了他鼻子上的斑点。

“‘我认为你的 Rindslosh，’她说，‘像梦一样美丽。 它是纽约旧世界的一小部分。 我们将在那里享用一顿丰盛的晚餐； 但是，如果你能帮我们一个忙，那幻想就完美了——把你的戟给我们，让我们在桌子上伺候。

“这恰到好处地击中了老板的反学爱好。 “当然，”他说，“不会有事的。 在管弦乐队的带领下，将一直播放“Die Wacht am Rhein”。 然后他走过去，让戟兵上楼去赶海螺餐桌上的蛴螬。

“‘我在工作，’珀西瓦尔爵士说，摘下头盔，挂在戟上，把它们靠在角落里。 女孩走上去坐下，我看到她的下巴在她的微笑下绷得紧紧的。 “我们会被一个真正的戟兵伺候，”她说，“一个为自己的职业感到自豪的人。 不是很甜吗？

“‘翻录’，身材魁梧的年轻人说。 “更喜欢服务员，”胖老绅士说。 “我希望他不是来自廉价博物馆，”老太太说。 “他的服装里可能有微生物。”

“在他走到餐桌前，珀西瓦尔爵士拉着我的胳膊。 “十八岁，”他说，“我必须毫不费力地完成这项工作。 你直接指导我，否则我会拿走那把戟，把你弄得一团糟。 然后他穿着他的邮件外套和一张餐巾纸走到桌子旁，等待命令。

“‘为什么，是迪林！’ 年轻人膨胀说。 '你好，老人。 什么——'

“‘请原谅，先生，’戟兵打断道，‘我在桌子上等着。’

“老人冷酷地看着他，就像一头波士顿的公牛。 “所以，迪林，”他说，“你还在工作。”

“‘是的，先生，’珀西瓦尔爵士说，就像我自己一样安静而绅士，‘现在已经快三个月了。’ “那段时间你没有出院吗？” 老人问道。 “一次也没有，先生，”他说，“尽管我不得不多次改变我的工作。”

“‘服务员，’女孩又短又尖地命令道，‘再来一张餐巾纸。’ 他给她带来了一份，恭敬。

“如果我可以说，我从未见过更多的魔鬼在一位女士身上激起。 她的脸颊上有两个鲜红的斑点，她的眼睛看起来就像我在动物园里看到的野猫。 她的脚一直拍打着地板。

“‘服务员，’她命令道，‘给我拿来没有冰的过滤水。 给我一个脚凳。 把这个空的盐窖拿走。 她让他保持跳跃。 她肯定把他的戟给了。

“当时只有几个顾客在晃荡，所以我在门附近闲逛，这样我就可以帮助珀西瓦尔爵士服务。

“他与橄榄、芹菜和蓝点相处得很好。 他们很容易。 然后清汤端上来，装在一个大银碗里。 他没有从边桌上端上来，而是用双手拿起它，端着它走向餐桌。 快到那里时，他把盖碗砸在地板上，汤浸透了那个女孩膨胀的丝绸连衣裙的下半部分。

“‘愚蠢——无能，’她说，看了他一眼。 “持戟站在角落，似乎是你人生的使命。”

“‘对不起，女士，’他说。 '它只是比大火更热一点。 我忍不住。

“老人拿出一本备忘录，在里面打猎。 “25 月 XNUMX 日，迪林，”他说。 “我知道，”珀西瓦尔爵士说。 “还有十分钟到十二点，”老人说。 “木星！ 你还没有赢。 他用拳头敲着桌子对我喊道：“服务员，马上给经理打电话——告诉他尽快赶到这里。” 我追上老大，老布罗克曼一跃而起，跳到了浪花上。

“‘我要这个人立刻出院，’老家伙吼道。 “看看他做了什么。 毁了我女儿的衣服。 它的成本至少为 600 美元。 立即释放这个笨拙的笨蛋，否则我会以它的价格起诉你。

“‘Dis is bad pizness，’老板说。 '六百块钱太多了。 我想我必须——”

“‘等一下，布罗克曼先生，’珀西瓦尔爵士轻松而微笑地说。 但他在他的锡制西装下被激怒了。 我可以看到。 然后他做了我听过的最精彩、最简洁的演讲。 当然，我不能给你这些话。 他以讽刺的方式给百万富翁们一个可爱的烤肉，描述他们的汽车、歌剧院和钻石； 然后他谈到了工人阶级和他们吃的那种食物和他们长时间的工作——以及所有这些东西——当然是胡说八道。 “不安分的富人，”他说，“从不满足于他们的奢侈，总是在穷人和卑微的人的地方徘徊，以同胞的不完美和不幸为乐。 甚至在这里，布罗克曼先生，”他说，“在这个美丽的林德斯洛什，一个宏伟而富有启发性的旧世界历史和建筑的复制品，他们通过傲慢地要求城堡的长戟等待着来破坏它的对称性和风景如画他们的桌子！ 我忠实而认真地，”他说，“履行了我作为戟兵的职责。 我对服务员的职责一无所知。 正是这些昙花一现、娇生惯养的贵族的狂妄心血来潮，我才应该细心为他们提供食物。 我必须受到责备——我必须被剥夺谋生的手段，”他继续说，“因为他们自己的傲慢和傲慢造成的事故吗？ 但最让我心痛的是，”珀西瓦尔爵士说，“这是对这个出色的林斯洛什的亵渎——没收了它的戟，在宴会上卑微地服务。

“就连我也能看出这玩意儿很无聊； 但它抓住了老板。

“‘我的天，’他说，‘你说得对。 恩戟并没有端汤的权利。 他我不会出院的。 如果你愿意，请让阳极服务员，并让我的戟回去并站在他的戟上。 但是，先生们，”他指着老人说，“你们继续起诉 mit derdress。 以 600 美元或 6,000 美元起诉我。 我站在西装上。 老板在楼下气喘吁吁。 老布罗克曼是个很好的荷兰人。

“就在这时，时钟敲响了十二下，老家伙哈哈大笑。 “你赢了，迪林，”他说。 “让我向所有人解释，”他继续说。 “前段时间，迪林先生向我要了一些我不想给他的东西。” （我看着那个女孩，她脸红得像腌甜菜一样。）“我告诉他，”老家伙说，“如果他能自食其力三个月而不因无能而出院，我会给他他想要什么。 看来今晚十二点的时间已经到了。 不过，迪林，关于那个汤问题，我差点来接你，”老男孩说，站起身来抓住珀西瓦尔爵士的手。

“戟兵大叫一声，跳了三尺高。

“‘当心那些手，’他说，然后举起它们。 除了在石灰石采石场的工人身上，你从未见过这样的手。

“‘天哪，孩子！’ ” 老侧须说，“你对他们做了什么？

“‘哦，’珀西瓦尔爵士说，‘一些小家务活，比如运煤和挖掘岩石，直到他们回头找我。 当我拿不到镐或鞭子时，我拿起戟让他们休息一下。 装满热汤的盖碗似乎不是一种特别舒缓的治疗方法。

“我会打赌那个女孩。 根据我的经验，那种脾气暴躁的人总是走得更远。 她像旋风一样在桌子周围嗖嗖嗖嗖地抓住他的双手。 “可怜的手——亲爱的手，”她高声唱道，为它们流下了眼泪，把它们紧紧地抱在怀里。 好吧，先生，在林德斯洛什的所有风景中，这就像一场戏。 持戟者坐在女孩身边的桌子旁，剩下的晚饭由我端上。 差不多就这些了，除了当他们离开时，他离开了他的五金店，和他们一起去了。”

我不喜欢偏离最初的提议。

“可是你没有告诉我，十八，”我说，“雪茄盒是怎么破的。”

“哦，那是昨晚，”十八说。 “珀西瓦尔爵士和那个女孩开着一辆奶油色的汽车，在林德斯洛什吃晚饭。 “同一张桌子，比利，”他们上楼时我听到她说。 我等着他们。 我们现在有了一个新的戟，一个弓腿的家伙，脸像羊。 他们下楼时，珀西瓦尔爵士递给他一张十箱纸条。 新的戟兵放下了他的戟，它落在了雪茄盒上。 事情就是这样发生的。”

在南方的门城，同盟退伍军人正在重聚； 我站着看着他们在伟大冲突的纠结旗帜下行进，走向他们的演讲和纪念大厅。

当这条不规则的、停顿的队伍经过时，我向它发起猛攻，把我的朋友巴纳德·奥基夫（Barnard O'Keefe）从队伍中拖了出来，他没有权利在那里。 因为他是土生土长的北方人； 在那些灰头土脸的垂死老兵中，他应该为星星和酒吧做些什么呢？ 又何必以他那闪亮、武侠、幽默、宽阔的脸庞，在上一代异族战士中跋涉？

我说我把他拖了出去，一直抱着他，直到最后一根山核桃腿和挥舞的山羊胡子跌跌撞撞地过去。 然后我把他从人群中推到一个凉爽的室内； 因为那天门城被搅动了，手风琴明智地从他们的曲目中删除了“行军穿过格鲁吉亚”。

“现在，你在搞什么鬼？” 当我们之间有一张桌子和眼镜里的东西时，我问奥基夫。

奥基夫擦了擦他发烫的脸，在杯子里的浮冰中挑起一阵骚动，才选择回答。

“我正在为世界上唯一一个曾经给我带来好转的国家提供帮助，”他说。 作为一个绅士对另一个，我正在批准和庆祝已故杰斐逊戴维斯的外交政策，作为解决一个国家财政问题的优秀政治家。 等比——那是他的平台——一桶钱换一桶面粉——一双 20 美元的钞票换一双靴子——一顶钱换一顶新帽子——说，和 WJB 的小老头比起来没那么简单氧化木板？”

“这是什么谈话？” 我问。 “你的财务离题只是一个托词。 你为什么要加入联邦退伍军人行列？”

“因为，我的孩子，”奥基夫回答说，“邦联政府以其强大的力量保护和保卫巴纳德·奥基夫，免于在美国之后被嗜血的外国直接和危险的暗杀。美国驳回了他的保护请求，并指示私人秘书科尔特柳将他对 1905 年共和党多数席位的估计降低一票。”

“来吧，巴尼，”我说，“美利坚联盟国已经不存在将近四十年了。 你自己看起来并不老。 已故政府是什么时候替你实施外交政策的？”

“四个月前，”奥基夫迅速说道。 “我提到的臭名昭著的外国势力仍然与戴维斯先生的违禁品国家集团所造成的官方打击相去甚远。 这就是为什么你看到我和前任议员一起唱着关于“西蒙种子和棉花”的非法曲调。 我投票给华盛顿的伟大的父亲，但我不会反对火星的杰夫。 你说联邦已经死了四十年？ 好吧，如果不是因为它，我今天会呼吸到死气沉沉的灵魂，以至于我对我的祖国连一句脏话都说不出来。 奥基夫一家并没有因为忘恩负义而负担过重。”

我一定看起来很困惑。 “战争结束了，”我茫然地说，“在——”

奥基夫放声大笑，分散了我的思绪。

“战争结束了就问问米利金老博士！” 他大叫，大大地转移了注意力。 “不好了！ 医生还没有投降。 还有同盟国！ 好吧，我刚刚告诉过你，四个月前，他们在全国范围内正式、坚定地反对外国政府，让我没有被枪杀。 老杰夫的国家介入并把我带到了它的翅膀下，而罗斯福正在画一艘炮艇，等待国家竞选委员会查明我是否曾经刮过罚单。”

“这里面没有故事吗，巴尼？” 我问。

“不，”奥基夫说。 “但我会给你事实。 你知道，当我开始对运河感到愤怒时，我去了巴拿马。 我以为我会在一楼进去。 我做了，不得不睡在上面，喝水，里面有小动物园； 所以，当然，我得了查格雷斯热。 那是在海岸上一个叫圣胡安的小镇。

“在我发烧到足以杀死一个太子港的黑鬼之后，我又复发了，变成了米利金医生。

“有一个医生来照顾一个病人！ 如果米利金博士有你的案子，他会让死亡的恐惧看起来像是对驴子派对的邀请。 他有一个 Piute 药师的床边礼仪和一辆满载铁桥梁的货车的安抚。 当他把手放在你发烫的额头上时，你感觉就像波卡洪塔斯保释前的约翰·史密斯上尉。

“嗯，当我派人去找他的时候，这个古老的医疗暴行就飘到了我的小屋里。 他身材像鲱鱼，眉毛是黑色的，白色的胡须从下巴滴落下来，就像从洒水壶里流出的牛奶。 他有一个黑人男孩带着一个装满甘汞的旧番茄罐和一把锯子。

“医生摸了摸我的脉搏，然后他开始用一种属于镘刀类的农具来捣乱一些甘汞。

“‘我还不想要任何死亡面具，医生，’我说，‘我的肝脏也不想要用巴黎石膏做石膏。 我病了; 这是我需要的药，不是壁画。

“‘你是一个怪罪的美国佬，不是吗？’ 医生问道，一边继续搅拌他的波特兰水泥。

“‘我来自北方，’我说，‘但我是个普通人，不喜欢壁画装饰。 当你用棉铃虫药方把地峡全部涂上沥青时，你介意给我一剂止痛药，或者在吐司上加一点士的宁来缓解我这种不健康的感觉吗？”

“‘他们都很时髦，就像你一样，’老医生说，‘但我们大大降低了他们的体温。 是的，先生，我想我们把你们中的很多人都派到老了 死亡之日. 看看 Antietam 和 Bull Run 和 Seven Pines 以及纳什维尔周围！ 从来没有一场战斗我们不舔你，除非你是我们的十岁。 我一看到你，我就知道你是美国佬的罪魁祸首。

“‘不要重新打开鸿沟，医生，’我求他。 '我可能有的任何洋基都是地理的; 而且，就我而言，南方人每天都和菲律宾人一样好。 我也觉得不好争辩。 如果你这么说，让我们在没有虚假陈述的情况下进行分离； 但我需要的是更多的laudanum和更少的Lundy's Lane。 如果你要给我混合gefloxicum的复方gefloxide，请在你开始参加葛底斯堡战役之前用它填满我的耳朵，因为这个话题充满了话题。

“此时，米利金博士已经在方纸上竖起了一排防御工事； 他对我说：‘拉克，每两小时服用一种粉末。 他们不会杀了你。 日落时分我会再来看看你是否还活着。

“老医生的粉末击倒了 chagres。 我留在了圣胡安，并且更好地了解了他。 他来自密西西比州，是闻到薄荷味的最炙手可热的南方人。 他让 Stonewall Jackson 和 RE Lee 看起来像废奴主义者。 他在亚祖城附近的某个地方有一个家庭。 但由于无法控制地喜欢没有洋基政府，他远离了美国。 他和我的个人关系像俄罗斯皇帝和和平鸽一样厚实，但我们没有合并。

“‘这是老医生在这片土地上引入的一个美丽的医疗体系。 他会带着那个支架锯、温和的氯化物和他的皮下注射，治疗从黄热病到私人朋友的任何事情。

“除了他的其他责任之外，Doc 还可以吹一两分钟长笛。 他犯了两首曲子——“Dixie”和另一首非常接近“Suwanee River”的曲调——你可以说是它的一个支流。 他过去常常在我康复的时候下来和我坐在一起，对他的笛子感到委屈，说些关于北方的未经改造的事情。 你会认为萨姆特堡第一枪的烟雾还在空中飘荡。

“你知道那是他们在那里上演房地产革命的时候，在第五幕中以惊心动魄的运河场景结束，山姆大叔九次谢幕时牵着巴拿马小姐的手，而猎犬则让参议员摩根在椰子树上。

“事情就是这样结束的； 但起初，哥伦比亚似乎要让巴拿马看起来像 3.98 美元的那种，在工厂里做凹痕，就像他们在北海滩炸鱼薯条上穿的一样。 就我而言，我扮演草帽人群来取胜； 他们给了我一个上校的委任状，指挥一个由 XNUMX 人组成的旅，他们在左翼和起义军的第二联合部队。

“哥伦比亚军队对我们非常粗鲁。 有一天，当我的旅在沙地里，脱鞋进行班队的营演时，政府军从灌木丛后面冲向我们，表现得尽可能吵闹和不愉快。

“我的部队包围，左脸，离开了现场。 诱敌三英里左右后，我们撞到了荆棘丛，不得不坐下。 当我们被命令踮起脚尖投降时，我们服从了。 我最好的五名参谋人员摔倒了，脚后跟被石头擦伤，痛苦不堪。

“然后，那些哥伦比亚人把你的朋友巴尼，先生，剥夺了他的军衔徽章，包括一对铜指节和一个朗姆酒水壶，并将他拖到军事法庭。 审判长办理了通常的法律手续，有时会导致案件在南美军事法庭的日历上长达十分钟。 他问我年龄，然后判我枪毙。

“他们叫醒了法庭翻译，一个名叫詹克斯的美国人，他从事朗姆酒生意，反之亦然，并告诉他翻译判决书。

“詹克斯伸了个懒腰，吃了一片吗啡片。

“'你必须支持''dobe，老人，'他对我说。 '三个星期，我相信，你明白了。 还没有细细咀嚼你，是吗？

“‘再翻译一遍，加上脚注和词汇表，’我说，‘我不知道我是被解雇、被定罪还是被移交给格里协会。’

“‘哦，’詹克斯说，‘你不明白吗？ 你将在两到三周内靠着一堵墙站起来，然后开枪——我想是三周，他们说。

“'你介意问他们哪个吗？' 我说，“你死后一个星期不算什么，但在你还活着的时候，这似乎是一段很长的时间。”

“‘这是两个星期，’翻译用西班牙语询问法庭后说。 “我要不要再问他们一次？”

“‘就这样吧，’我说，‘让我们做一个固定的判决。 如果我继续这样上诉，他们会在我被捕前十天左右枪毙我。 不，我没有剪裁好的。

“他们把我送到 卡拉博萨 带着一支带着恩菲尔德步枪的黑人邮电报童，我被关在一个砖砌的面包店里。 那里的温度与烹饪食谱中提到的那种需要快速烤箱的温度差不多。

“然后我给了其中一名警卫一个银元，让他们去请美国领事。 他穿着睡衣走来走去，鼻子上戴着一副眼镜，里面有十几个。

“‘我将在两周内被枪杀，’我说，‘虽然我已经做好了备忘录，但我似乎并没有忘记它。 你想尽快通过电缆给山姆大叔打电话，让他​​为此全力以赴。 让他们发送 肯塔基 和 卡尔萨基 和 俄勒冈 马上下来。 那将是足够的战列舰； 但拥有几艘巡洋舰和一艘鱼雷艇驱逐舰也无妨。 而且——比如说，如果杜威不忙，最好让他乘坐舰队中最快的一艘。

“‘现在，看这里，奥基夫，’领事说，打了个嗝，‘你想就这件事打扰国务院干什么？’

“‘你没听见吗？’ 我说； “我将在两周内被枪杀。 你以为我说我要去参加草坪派对吗？ 罗斯福可以让日本人派下 黄药 或者 歌唱 或其他一些一流的巡洋舰来帮忙。 这会让我感觉更安全。

“‘现在，你想要的，’领事说，‘不要激动。 我回去的时候送你一些嚼烟和香蕉油条。 美国不能干涉这个。 你知道你被抓到反叛政府，你必须遵守这个国家的法律。 说实话，我从国务院得到了一个暗示——当然是非正式的——每当一个有钱的士兵在革命的情况下需要一支炮艇舰队时 宿醉，我应该切断电缆，给他他想要的所有烟草，然后在他被枪杀后拿走他的衣服，如果它们适合我的话，作为我工资的一部分。

“‘领事，’我对他说，‘这是一个严肃的问题。 你代表山姆大叔。 这可不是什么国际性的小玩意儿，像世界和平大会或 三叶草四. 我是美国公民，我要求保护。 我要求蚊子舰队、施莱、大西洋中队、鲍勃·埃文斯和 E. 伯德·格鲁布将军，以及两三个协议。 你打算怎么办呢？'

“‘什么也没做，’领事说。

“‘那么，和你一起走吧，’我对他不耐烦了，‘把米利金医生给我。 让医生来看我。

“医生走过来，透过栅栏看着我，周围都是肮脏的士兵，连我的鞋子和食堂都被没收了，他看起来非常高兴。

“‘你好，扬克，’他说，‘现在开始尝尝约翰逊岛的味道，不是吗？’

“‘博士，’我说，‘我刚刚接受了美国领事的采访。 我从他的言论中得知，我现在的情况还不如在基希内夫以罗森斯坦的名义在基希内夫卖吊带时被发现。 看来我从美国得到的唯一海上援助就是一些海军插头可以咀嚼。 医生，”我说，“你不能把对奴隶制问题的敌意搁置足够长的时间来为我做点什么吗？”

“‘这不是我的习惯，’米利金医生回答说，‘当我发现一个美国佬正在切眼牙时，我就去做任何无痛的牙科治疗。 所以星条旗不会借任何海军陆战队炮轰哥伦比亚食人族的小屋，嘿？ 哦，比方说，你能在黎明的曙光中看到星条旗在战斗中侥幸吗？ 陆军部怎么了，嘿？ 成为金本位国家的公民是一件很棒的事情，不是吗？

“‘随便你吧，医生，’我说，‘我猜我们的外交政策很薄弱。’

“‘对于美国佬来说，’Doc 戴上眼镜，语气温和地说，‘你还不错。 如果你来自底线，我想我会喜欢你聪明的。 现在既然你的国家背叛了你，你就必须去找那个老医生，你烧了他的棉花，偷了他的骡子，你解放了他的黑奴来帮助你。 不是吗，扬克？

“‘是的，’我衷心地说，‘让我们马上对这个病例进行诊断，因为在两周内你能做的就是进行尸检，如果我能帮忙的话，我不想被截肢它。'

“‘现在，’医生一脸正经地说，‘你很容易摆脱这种困境。 有钱就行从蓬波索将军到守卫你门的类人猿，你必须付出一长串的代价。 大约 10,000 美元就可以解决问题。 你有钱吗？

“'我？' 我说，“我有一个辣椒美元，两个 真实 件，和一个 中“。

“‘那么，如果你有什么遗言，就说出来吧，’那个老雷布说。 “对我来说，你的财务预算清单听起来很像安魂曲的声音。”

“‘改变治疗，’我说，‘我承认我很矮。 打电话咨询或使用镭或在一些锯或其他东西中走私我。

“‘扬克，’米利金医生说，‘我有一个好主意可以帮助你。 世界上只有一个政府能让你摆脱困境； 这就是美利坚联盟国，有史以来最伟大的国家。

“就像你对我说的，我对医生说； “为什么，邦联不是一个国家。 四十年前它就被赦免了。

“‘那是一个竞选谎言，’Doc 说。 “她像罗马帝国一样稳健地奔跑着。 她是你唯一的希望。 现在，作为美国佬，你必须先完成一些初步的葬礼，然后才能获得官方援助。 你必须宣誓效忠联邦政府。 那我保证她会尽她所能为你服务。 你说什么，扬克？——这是你最后的机会了。

“‘如果你在跟我开玩笑，医生，’我回答说，‘你不比美国好。 但正如你所说，这是最后的机会，快点向我发誓。 我总是喜欢玉米威士忌和“负鼠”。 我相信我天生就是一半南方人。 我愿意尝试使用 Klu-klux 代替卡其色。 快点。

“米利金博士想了想，然后向我宣誓效忠，无需任何追随者：

“我，巴纳德·奥基夫，扬克，身体健全，但思想是共和党，特此宣誓，考虑到该政府，我将效忠、尊重和效忠于美利坚联盟国及其政府，通过其"

“我在 Doc 之后重复了这些话，但在我看来它们是一种骗局； 而且我不相信世界上任何一家人寿保险公司会根据他们的实力为我签发一份保单。

“医生离开时说他会立即与政府沟通。

“比如说——你可以想象我的感受——我在两周内被枪杀，我唯一的希望是在一个已经死了很长时间的政府中得到帮助，除了装饰日和乔·惠勒在凭证上签名时，它甚至都被遗忘了为了他的薪水。 但这就是眼前的一切； 不知何故，我认为米利金医生的旧羊驼袖子里藏着什么东西，这并不全是愚蠢的。

“大约一周后，老医生又到监狱了。 我被跳蚤咬了，有点讽刺，而且基本上是饿了。

“‘任何即将到来的邦联铁甲军？’ 我问。 “你是否注意到任何类似于杰布·斯图尔特骑兵陆路接近或石墙杰克逊从后方偷袭的声音？ 如果你这样做，我希望你能这么说。

“‘现在还为时过早，无法提供帮助，’Doc 说。

“‘越快越好，’我说，‘我不在乎它是否在我被枪杀前整整十五分钟； 如果你碰巧看到 Beauregard 或 Albert Sidney Johnston 或任何救援队，那就假发摇他们一起远足。

“‘还没有收到任何答复，’Doc 说。

“‘别忘了，’我说，‘还有四天。 我不知道你打算怎么做这件事，博士，”我对他说。 “但在我看来，如果你有一个活跃的政府在地图上——比如阿富汗或英国，或者克鲁格老人的王国——来处理这件事，我会睡得更好。 我并不是对你们的同盟国有任何不尊重的意思，但我不禁感到，当李将军投降时，我摆脱困境的机会明显减弱了。

“‘这是你唯一的机会，’医生说。 '不要和它吵架。 你自己的国家为你做了什么？

“就在我被枪杀的前两天，米利金医生又来了。

“‘好吧，扬克，’他说。 '帮助来了。 美利坚联盟国将申请释放你。 政府代表昨晚乘坐水果蒸笼抵达。

“'欺负！' 我说我——“欺负你，博士！ 我猜是海军陆战队带着加特林。 我会为此尽我所能爱你的国家。

“‘谈判，’老博士说，‘两国政府将立即展开谈判。 你会在今天晚些时候知道他们是否成功。

“下午四点左右，一个穿红裤子的士兵带着一个纸轮到监狱，他们打开了门，我走了出去。 门口的守卫鞠躬，我也鞠躬，我走进草丛，绕到米利金医生的小屋。

“Doc 正坐在吊床上用长笛吹奏‘Dixie’，轻柔、低沉、走调。 我打断他说“别看！ 看远点！ 和他握手了五分钟。

“‘我从没想过，’Doc 说，焦急地咬了一口，‘我会试图挽救任何责备 Yank 的生命。 但是，奥基夫先生，我看不出你有什么资格被认为是人类的一部分，无论如何。 我从没想过洋基队对他们有任何礼貌和值得称赞的基础。 我认为我的表格可能过于汇总。 但你要感谢的不是我——而是美利坚联盟国。

“‘而且我非常有义务接受他们，’我说，‘这是一个不会爱国的穷人，一个拯救了他生命的国家。 只要有旗杆和方便的玻璃杯，我就会去 Stars and Bars 喝酒。 但是，”我说，“救援部队在哪里？ 如果有枪响或炮弹爆炸，我没有听到。

“米利金医生站起身来，用长笛指着窗外装着水果的香蕉蒸笼。

“‘扬克，’他说，‘有一艘轮船要在早上启航。 如果我是你，我会在上面航行。 邦联政府已为您竭尽所能。 没有开枪。 两国之间的谈判是由那艘轮船的乘务长秘密进行的。 我让他这么做是因为我不想出现在里面。 贿赂官员一万两千美元让你走。

“'男人！' ”我说，硬着头皮坐下来——“一万二千——我怎么会——谁能拥有——钱是从哪里来的？”

“‘亚祖城，’米利金医生说：‘我在上面存了一点钱。 满了两桶。 这些哥伦比亚人看起来不错。 '那是邦联的钱，每一美元。 现在你明白为什么你最好在他们试图将其中一些传给专家之前离开吗？

“‘我愿意，’我说。

“‘现在让我们听听你给出密码，’Doc Millikin 说。

“‘杰夫戴维斯万岁！’ 我说。

“‘正确，’医生说。 '让我告诉你一件事：我用长笛学的下一首曲子将是《洋基涂鸦》。 我认为有一些美国佬不是那么顽固。 或者，如果你是我，你会尝试“红白蓝”吗？

布朗就像一颗咖啡浆果，粗犷，手枪，刺激，警惕，不屈不挠，我看到我的老朋友，巴克·卡珀顿副元帅，在元帅办公室外面的椅子上跌跌撞撞地坐在椅子上。

而且因为那个时候法院几乎空无一人，而且因为巴克有时会和我谈一些绝版的事情，所以我跟着他进来，并通过知道他有一个弱点来欺骗他说话。 因为，卷着甜玉米壳的香烟对巴克的味蕾来说就像蜂蜜一样。 尽管他可以熟练而突然地拨动四十五杆的扳机，但他永远学不会卷烟。

这不是我的错（因为我把香烟卷得又紧又顺），而是他自己的一些心血来潮的结果，我听的不是丛林奥德赛，而是关于婚姻的论文！ 这是巴克·卡珀顿的！ 但我坚持认为香烟是无可挑剔的，我渴望为自己开脱。

“我们刚刚引进了吉姆和巴德·格兰伯里，”巴克说。 “火车抢劫，你知道的。 上个月阻止了阿兰萨斯山口。 我们在努埃塞斯南部的二十英里梨滩捕获了它们。”

“把他们关起来有什么困难吗？” 我问，因为这是我对史诗的渴望所渴望的肉。

“一些，”巴克说。 然后，在短暂的停顿中，他的思绪突然消失了。 “这对女性有点奇怪，”他继续说，“以及她们应该在植物学中占据的位置。 如果让我对它们进行分类，我会说它们是人类的野草。 见过一直在咀嚼疯子的野马吗？ 把他骑到两英尺宽的水坑里，他会哼一声然后倒在你身上。 在他看来，它和密西西比河一样大。 下一次他会走进一千英尺深的峡谷，以为那是草原犬鼠洞。 已婚男人也是如此。

“我想到了佩里·朗特里，在他结婚之前曾经是我的搭档。 在那些日子里，我和佩里讨厌任何形式的干扰。 我们四处游荡，激起回声，让他们忙于做生意。 为什么，当我和佩里想在镇上找点乐子时，那是人口普查员的野餐。 他们只计算了制服我们所需的元帅队伍，还有你们的人口。 但是后来出现了这个玛丽安娜晚安女孩，侧身看着佩里，在你剥一岁鸽的皮之前，他已经精通马鞍了。

“我什至没有被邀请参加婚礼。 我认为新娘已经把我的血统和我的习惯的正面高度都绘制出来了，她决定佩里在没有像巴克卡珀顿那样在婚姻范围内徘徊的任何未经改造的野马的情况下，会更好地穿上双马具。 所以在我再次见到佩里之前已经过了六个月。

“有一天我路过小镇的边缘，我看到一个人在一个小房子旁边的小院子里，有一个喷壶在玫瑰丛上喷水。 在我看来，我以前见过类似的东西，我在门口停了下来，试图弄清楚它的品牌。 “那不是佩里·朗特里，而是那种从他身上得到的凝结水母式的婚姻。”

“凶杀案是玛丽安娜犯下的罪行。 他看起来还不错，但是他穿着白领子和鞋子，你一眼就能看出他说话礼貌，纳税，喝酒时伸出小指，就像牧羊人或公民一样。 大飞天！ 但我讨厌看到佩里像那样堕落和威利化。

“他走到门口，握手； 我轻蔑地说，说话就像一个带尖子的鹦鹉：“请原谅——先生。 朗特里，我相信。 “如果我没记错的话，在我看来，我曾经对你的联想感到厌烦。”

“‘哦，去死吧，巴克，’佩里礼貌地说，我担心他会这样。

“‘那么，’我说，‘你这个可怜的、被污染的洒水盆的附属品和退化的家庭宠物，你去做什么？ 看看你，一个个正派不羁，只配当陪审员，修木屋门。 你曾经是个男人。 我对所有此类行为怀有敌意。 你为什么不进屋去数收拾或设置时钟，而不是在这气氛中脱颖而出呢？ 一只长耳兔可能会过来咬你。

“‘现在，巴克，’佩里说，语气温和，带着几分悲伤，‘你不明白。 已婚男人必须与众不同。 他的感觉不同于像你这样顽强的老暴风雨。 浪费时间拉起城镇只是为了看看他们的根源，玩法鲁和看着红酒，以及像他们这样不安分的政策，这是有罪的。

“‘曾经有一段时间，’我说，当我提到它时，我想我会叹息，‘当我能说出一只驯养的小玛丽的小羊羔时，他自己就受到了一些有害的活泼的训练。 佩里，我从没想过你会从一个成熟的瘟疫中沦为一个如此轻浮的男人。 为什么，”我说，“你系了领带； 你说的是一种毫无意义的室内胡言乱语，让我想起了一个店主或一位女士。 在我看来，你可能会带着雨伞，穿吊带裤，晚上回家。

“‘小女人，’佩里说，‘我相信，‘已经有了一些改进。 你无法理解，巴克。 自从我们结婚以来，我晚上就没有离开过家。

“我们聊了一会儿，我和佩里，而且，我确信，那个男人在我谈话的中间打断了我，告诉我他在花园里种了六株番茄。 当我告诉他我们在加利福尼亚皮特的布局中给那个法鲁经销商涂焦油和羽毛的乐趣时，我把他的农业退化推到了我的眼皮底下！ 但渐渐地，佩里表现出一丝理智。

“‘巴克，’他说，‘我不得不承认它有时有点乏味。 并不是说我对这个小女人不满意，而是男人似乎不时需要一些兴奋。 现在，我告诉你：玛丽安娜今天下午去拜访了，她要到七点钟才能回家。 那是我们俩的极限——七点。 在那之后，除非我们在一起，否则我们俩都不会在外面呆一分钟。 现在，我很高兴你能来，巴克，”佩里说，“因为我感觉就像是为了旧时光而和你一起再拥有一把咆哮的剃须刀。 你对我们说的话让我们下午玩得开心——我很喜欢，”佩里说。

“我在他的小花园里打了那个老俘虏骑手一半。

“‘拿上你的帽子，你这干涸的老鳄鱼，’我喊道，‘你还没死呢。 不管怎样，如果你真的陷入了婚姻的泥潭，那你就是人的一部分。 我们把这个小镇拆成碎片，看看是什么让它运转起来。 我们将对拔塞科学提出各种挥霍无度的要求。 “你会长角的，老骡牛，”我说，在佩里的肋骨上打了一拳，“如果你和你的巴克叔叔一起在恶习的踪迹上小跑。”

“‘我必须在七点之前回家，你知道的，’佩里又说了一遍。

“‘哦，是的，’我对自己眨了眨眼，因为我知道佩里·朗特里 (Perry Rountree) 有一次与调酒师的答辩过后，他会在七点钟回来。

“我们下楼去了 Gray Mule 酒馆——车站旁边那座老旧的‘dobe 建筑’。

“‘给它起个名字，’我说，我们一把一只蹄子放到脚凳上。

“'菝葜，'佩里说。

“你本可以用柠檬皮把我打倒的。

“‘随便你怎么侮辱我，’我对佩里说，‘但别吓到调酒师。 他可能有心脏病。 来吧，现在； 你的舌头扭曲了。 高脚杯，”我命令道，“还有冰柜左角的瓶子。

“‘菝葜’，”佩里重复道，然后他的眼睛变得活跃起来，我看出他脑子里有一个伟大的计划，他想表达出来。

“‘巴克，’他兴致勃勃地说，‘我来告诉你吧！ 我想让今天成为重要的一天。 我一直呆在家里，我想让自己放松一下。 我们将拥有你见过的最美好的旧时光。 我们去这里后面的房间玩西洋跳棋直到六点半。

“我靠在吧台上，对正在值班的长耳迈克说：

“‘看在上帝的分上，不要提这个。 你知道佩里曾经是什么人。 他发烧了，医生说我们必须迁就他。

“'给我们棋盘和人，迈克，'佩里说。 “拜托，巴克，我只是想兴奋一下。”

“我和佩里一起去了后面的房间。 在我们关上门之前，我对迈克说：

“‘永远不要让它从你的帽子下面散落出来，你看到 Buck Caperton 与菝葜或 人物角色 用棋盘，否则我会在你的另一只耳朵上做一个燕叉。

“我锁上了门，我和佩里下了跳棋。 看到那个可怜的、被羞辱的家庭小摆设坐在那儿，每当他跳到一个人身上时就大声窃笑，当他进入我的国王行时，一切都令人讨厌，会让一只牧羊犬羞愧得恶心。 曾经只有当他在基诺赌上 XNUMX 个棋盘或让法罗经销商神经质地倒下时才会心满意足——看到他像 Sally Louisa 在学童聚会上那样推着他们下棋——为什么，我完全被屈辱压得喘不过气来。

“我坐在那里扮演黑人，浑身是汗，生怕被我认识的人发现。 我对自己想了一些关于这桩婚姻的事情，以及它似乎与黛利拉夫人所玩的游戏是同一种游戏。 她给她的老男人剪了头发，谁都知道女人剪完头发后男人的头长什么样子。 然后，当法利赛人围过来哄他时，他感到非常“羞愧”，于是去上班，把整栋房子踢倒在整套衣服上。 “他们结了婚，”我想，“失去了对暴乱和愚蠢的所有精神和本能。 他们不会喝酒，他们不会与老虎搏斗，他们甚至不会打架。 他们为什么要结婚并保持婚姻状态？ 我问自己。

“但佩里似乎非常开心。

“‘巴克老头子，’他说，‘这难道不是我们一生中经历过的最痛苦的时光吗？ 我不知道我什么时候这么激动过。 你看，自从我结婚以来，我一直离家很近，而且我已经很长时间没有狂欢了。

“‘狂欢！’ 是的，他就是这么叫的。 在灰骡子的密室下棋！ 我想在他看来，这确实有点不道德，更接近于长期放荡，而不是站在六株西红柿上用洒水盆。

“一点一滴佩里看着他的手表说：

“‘我得回家，你知道的，巴克，七点钟。’

“‘好吧，’我会说。 '继续前进。 这里的兴奋快要了我的命。 如果我不改革一些，放松这种方格放荡的压力，我就没有勇气了。

“可能是六点半时，街上开始发生骚动。 我们听到一声喊叫和六声枪响，还有许多疾驰和机动。

“'那是什么？' 我想知道。

“‘哦，外面有些胡说八道，’佩里说。 '这是你的举动。 我们刚好有时间玩这个游戏。

“‘我就从窗户往外看一眼，’我说，‘然后看看。 你不能指望一个凡人能忍受让国王跳楼的兴奋，同时还能听到一场不明的冲突。

“灰骡酒馆是西班牙古老的土坯建筑之一，后面的房间只有两扇一英尺宽的小窗户，窗户上插着铁栏杆。 我看了一个，我看到了 rucus 的原因。

“有 Trimble 团伙——一共十个人——德克萨斯州最坏的亡命之徒和偷马贼，他们在街上左右开枪。 他们正直奔灰骡而来。 然后他们越过我的视线范围，但我们听到他们骑到前门，然后他们用铅弹袭击了这个地方。 我们听到吧台后面的大镜子被撞得粉碎，瓶子摔得粉碎。 我们可以看到长着耳朵的迈克围着围裙像土狼一样跑过广场，子弹在他周围扬起尘土。 然后这伙人去酒馆干活，想喝什么就喝什么，不要的就砸烂。

“我和佩蒂都认识那个团伙，他们也认识我们。 佩里结婚前一年，他和我在同一个游骑兵连——我们在圣米格尔河上击退了那支游骑兵连，并以谋杀罪带回了本·特林布尔和另外两人。

“‘我们不能出去，’我说，‘我们必须待在这儿，直到他们离开。’

“佩里看了看手表。

“‘二十五比七，’他说。 '我们可以完成那场比赛。 我有两个人对付你。 这是你的行动，巴克。 我必须在七点回家，你知道的。

“我们坐下来继续玩。 Trimble 团伙肯定有粗暴行为。 他们越来越醉了。 他们会喝一会儿，喊一会儿，然后他们会喝几瓶酒和几只玻璃杯。 他们来了两三次，试图打开我们的门。 然后外面又响起了枪声，我又看了看窗外。 镇长汉姆·戈塞特 (Ham Gossett) 在街对面的房屋和商店里派了一个小队，他正试图从窗户里拿一两台 Trimble。

“我输掉了那场跳棋比赛。 我可以自由地说，我失去了三位国王，如果我被关在一个更和平的牧场上，我可能会拯救他们。 但是那个胡说八道的已婚男人坐在那里，当他赢得一个男人时像一只笨拙的母鸡捡起一粒玉米一样咯咯地笑。

“比赛结束后，佩里站起来看了看手表。

“‘我玩得很开心，巴克，’他说，‘但我现在得走了。 现在是七点差一刻，我必须在七点之前回家，你知道的。

“我以为他在开玩笑。

“‘他们会在半小时或一小时内离开或醉得死去活来，’我说。‘你不会厌倦结婚，想再突然自杀，是吗？’ 我说，给了他笑。

“‘有一次，’佩里说，‘我回家晚了半个小时。 我在街上遇到玛丽安娜找我。 如果你能看到她就好了，巴克——但你不明白。 她知道我是多么爱打瞌睡，她害怕会发生什么事。 我再也不会迟到回家了。 我现在要和你说再见了，巴克。

“我挡在了他和门之间。

“‘已婚男人，’我说，‘我知道你在传教士纠缠你的那一刻就被洗礼为傻瓜，但你难道从来没有想过一点人性的想法吗？ 那帮人一共十个人，他们嗜酒如命，杀人如麻。 在你走到门口之前，他们会像喝一瓶酒一样把你喝光。 现在要聪明点，至少要有野猪般的感觉。 坐下来，等我们有机会出去而不用用篮子抬着。

“‘巴克，我必须在七点之前到家，’这只自命不凡、缺乏智慧的东西重复着，就像一只不假思索的民意调查鹦鹉。 “玛丽安娜，”他说，“会出去找我。” 他伸手从棋盘上拉出一条腿。 “我会检查这套 Trimble 装备，”他说，“就像棉尾草穿过灌木丛一样。 我不再想闹事了，但我必须在七点前回家。 你跟着我锁门，巴克。 别忘了——我赢了五场比赛中的三场。 我会玩更长的时间，但玛丽安娜——”

“‘闭嘴，你这个老疯子，’我打断道。 “你有没有注意到你的巴克叔叔把门锁上以防麻烦？ 我没有结婚，”我说，“但我和摩门教徒一样大——傻。 四取一，剩下三，”我说，然后我把桌子的另一条腿挪开。 “我们会在七点前到家，”我说，“不管是天上的还是那个。” 我可以送你回家吗？ 我说，“你这个喝菝葜、玩跳棋的贪吃者是为了死亡和毁灭。”

“我们轻松地打开了门，然后冲向前面。 该团伙的一部分在酒吧排队； 他们中的一部分人正在传递饮料，还有两三个人在门窗外偷窥，并向元帅的人群开枪。 房间里充满了烟雾，我们在他们注意到我们之前走到前门的中途。 然后我听到 Berry Trimble 的声音在某处大喊：

“‘那个 Buck Caperton 是怎么进来的？’ 他用一颗子弹擦破了我脖子的一侧。 我估计他对那次失误感到难过，因为贝里是南太平洋铁路以南最好的一枪。 但是沙龙里的烟太浓了，拍不好。

“我和佩里用我们的桌腿砸了两个帮派，没有像枪那样打偏，当我们跑出门时，我从一个在外面看守的人手中夺过一把温彻斯特，然后我转身调节贝瑞先生的帐户。

“我和佩里下了车，在拐角处没事。 我从没想过要出去，但我不会被那个已婚男人吓倒。 根据 Perry 的想法，跳棋是当天的活动，但如果我是任何温和娱乐的评判者，那么通过 Gray Mule 沙龙的小桌腿游行应该在细节清单中成为头条新闻。

“‘快走，’佩里说，‘还有两分钟七点，我必须在——’之前到家。

“‘哦，闭嘴，’我说。‘我在七点钟的一次调查中被任命为首席表演者，我不会因为不遵守它而踢球。’

“我不得不路过佩里的小房子。 他的玛丽安娜站在门口。 我们七点五分到达那里。 她披着一件蓝色的裹身衣，头发梳得光滑，就像小女孩想要看起来大人时所做的那样。 直到我们走近她才看到我们，因为她正在注视着别处。 然后她转过身来，看到了佩里，一种表情掠过她的脸——如果我能形容的话，那是该死的。 我听到她长长的呼吸，就像你在空地上转动她的小腿时的母牛，然后她说：“你迟到了，佩里。”

“‘五分钟，’佩里兴高采烈地说。 “我和老巴克正在玩跳棋。”

“佩里把我介绍给玛丽安娜，他们让我进去。不，先生。 那天我和已婚人士玩够了。 我说我会一起去，我和我的老搭档度过了一个非常愉快的下午——“特别是，”我说，只是为了推挤佩里，“在那场比赛中，桌腿都松了。” 但我答应过他不让她知道任何事情。

“自从那件事发生后，我就一直在担心这件事，”巴克继续说道。 “有一件事让我很困惑，我想不通。”

“那是什么？” 我边翻身边把最后一根烟递给巴克，问道。

“为什么，我告诉你：当我看到那个小女人转身看到佩里回到牧场安全时给佩里的表情时——为什么我立刻就明白她的表情是比我们这一群人都值钱——菝葜、西洋跳棋等等，而且游戏中那个该死的傻瓜根本不叫佩里·朗特里？”