立即订购

Sam Galloway 无情地给他的小马装上了鞍。 在三个月的访问结束时，他将离开牧场阿尔蒂托。 预计客人不应忍受小麦咖啡和带有黄色条纹的饼干更长时间。 大黑人厨师尼克·拿破仑 (Nick Napoleon) 从来没有做出过好吃的饼干。 有一次，当尼克在柳树牧场做饭时，山姆被迫从他的 美食，经过仅仅六周的逗留。

山姆的脸上是悲伤的表情，因遗憾而加深，并因无法理解的鉴赏家的耐心宽恕而略微缓和。 但他非常坚定和无情地系好马鞍带子，把他的木桩系好，挂在马鞍角上，把他的毛衣和外套系在长椅上，把他的棉被套在右手腕上。 Merrydews（Rancho Altito 的家庭成员）、男人、女人、孩子和仆人、附庸、访客、雇员、狗和随便来访的人都聚集在牧场房子的“画廊”中，所有人的脸都被设定为忧郁和悲伤。 因为，当山姆·加洛韦来到弗里奥河或北布拉沃河之间的任何牧场、营地或小屋时，都会引起欢乐，因此他的离开引起了哀悼和痛苦。

然后，在绝对的寂静中，除了一只猎犬在追逐一只邪恶的跳蚤时的后肘碰撞之外，山姆温柔而小心地将他的吉他系在他的毛衣和外套上的马鞍上。 吉他放在一个绿色的鸭子包里； 如果你明白它的重要性，它就会解释 Sam。

Sam Galloway 是最后的游吟诗人。 你当然知道行吟诗人。 百科全书说他们在十一世纪和十三世纪之间蓬勃发展。 他们兴盛起来的东西似乎不太清楚——你可能很确定它不是一把剑：也许是一把小提琴，或者一叉意大利面，或者一条女士的围巾。 无论如何，Sam Galloway 就是其中之一。

山姆骑上他的小马时装出一副殉道的表情。 但他脸上的表情与他小马的表情相比，实在是太搞笑了。 你看，一匹小马非常了解他的骑手，而且在牧场和搭便车架上的母牛很可能经常欺骗 Sam 的小马，因为它被吉他手骑，而不是被一个嬉戏、咒骂、全羊毛的牛仔。 没有人是他的鞍马的英雄。 甚至百货公司的自动扶梯也可能因绊倒一位吟游诗人而被原谅。

哦，我知道我是其中之一； 你也是。 你记得你背诵的故事和你学习的纸牌技巧以及钢琴上的那段小曲——它是怎么回事？-ti-tum-te-tum-ti-tum-那些你去的时候提供的小阿拉伯十分钟娱乐节目去拜访你富有的简姨妈。 你应该知道 omn​​æ personæ in tres partes divisæ sunt. 即：男爵、游吟诗人和工人。 男爵不想读这样的文件夹； 工人没有时间：所以我知道你一定是个游吟诗人，而且你会理解萨姆·加洛韦。 无论我们唱歌、表演、跳舞、写作、演讲或绘画，我们都只是行吟诗人； 所以让我们做最坏的打算。

长着但丁·阿利吉耶里脸的小马在山姆膝盖的压力下，带着那个游荡的吟游诗人向东南十六英里。 大自然处于她最和善的心情中。 一簇簇娇嫩、甜美的小花，让微微起伏的草原芬芳芬芳。 东风冲淡了春天的温暖； 从墨西哥湾飞来的羊毛白云阻碍了四月太阳的直射。 山姆一边骑马一边唱歌。 在他的小马缰绳下，他塞了一些灌木丛，以驱赶鹿蝇。 这样加冕的长脸四足动物看起来比以前更像唐泰斯了，从他的表情来看，似乎想起了比阿特丽斯。

在地形允许的情况下，山姆骑马直奔老人埃里森的牧场。 就在那时，在他看来，参观绵羊牧场是可取的。 Rancho Altito 有太多的人，太多的噪音、争论、竞争、混乱。 他从来没有让埃里森老人住在他的牧场上。 但他知道他会受到欢迎。 游吟诗人在任何地方都是他自己的护照。 城堡里的工人把吊桥放下给他，男爵把他放在宴会厅桌子的左手边。 女士们对他微笑，为他的歌曲和故事鼓掌，而工人则带来了野猪头和酒壶。 如果男爵在他的雕花橡木椅子上点点头一两次，他就没有恶意。

埃里森老人恭维地欢迎了这位吟游诗人。 他经常听到其他牧场主对山姆·加洛韦的赞美，这些牧场主因他的来访而受到称赞，但从未渴望为自己卑微的男爵领地获得这样的荣誉。 我说男爵是因为埃里森老人是最后的男爵。 当然，Bulwer-Lytton 先生活得太早了，不认识他，否则他不会把这个绰号授予沃里克。 在生活中，男爵的职责和职能是为工人提供工作，为游吟诗人提供住宿和庇护。

埃里森老人是个瘦小的老人，留着黄白色的短胡须，脸上布满了过去的笑容。 他的牧场是位于绵羊国最偏僻地区的朴树树林中的一个两居室小箱房。 他的家人包括一名基奥瓦印第安人厨师、四只猎犬、一只宠物羊和一只被拴在栅栏柱上的半驯服的土狼。 他拥有 3,000 只羊，他在租用的两块土地上经营，还有数千英亩既没有出租也没有拥有的土地。 一年三四次，一个说他语言的人会骑上他的门，和他交换一些大胆的想法。 那些日子对埃里森老人来说是喜闻乐见的日子。 那么在那些灯火通明、浮雕华丽、装饰华丽的大写字母中，一定是在这一天，一位吟游诗人——根据百科全书的说法，这个吟游诗人本应在 XNUMX 世纪和 XNUMX 世纪之间蓬勃发展——在他的男爵的大门前放缰绳城堡！

老头埃里森看到山姆时，脸上的笑容又回来了，脸上的皱纹也随之平复。 他拖着脚步，一瘸一拐地走出屋子迎接他。

“你好，埃里森先生，”山姆高兴地喊道。 “我以为我会顺便过来看看你。 请注意，您的范围内有过细雨。 他们应该好好地放牧给你的春天的小羊。”

“好吧，好吧，好吧，”埃里森老人说。 “很高兴见到你，山姆。 我从没想过你会不厌其烦地骑车去这么偏僻的老牧场。 但是非常欢迎你。 '光。 我厨房里有一袋新燕麦——我要不要给你的马匹拿出一份饲料？”

“给他吃燕麦？” 山姆嘲笑地说。 “不，伊先生。 他现在肥得跟草地上的猪一样。 他没有得到足够的骑乘以保持他的状态。 如果你不介意的话，我就在马场用拖绳把他翻过来。”

我很肯定，在 XNUMX 和 XNUMX 世纪，男爵、游吟诗人和工人的结合从未像那天晚上在老人埃里森的羊牧场那样和谐地融合在一起。 Kiowa 的饼干清淡可口，咖啡浓。 埃里森老人晒黑的脸上洋溢着难以磨灭的热情和感激之情。 至于吟游诗人，他自言自语，的确是偶然发现了一些好地方。 一顿精心烹制的丰盛餐点，他最轻松的招待似乎令主人感到高兴，远远超出了努力的价值，以及他当时敏感的灵魂渴望的宁静氛围联合起来，赋予他一种满足和奢华的舒适感。他在牧场游览中很少发现。

吃过可口的晚餐后，山姆解开绿色的鸭子包，拿出他的吉他。 请注意，不是通过付款的方式——山姆·加洛韦和任何其他真正的行吟诗人都不是已故汤米·塔克的直系后裔。 您已经在受人尊敬但常常默默无闻的鹅妈妈的作品中读到了汤米·塔克 (Tommy Tucker)。 汤米塔克为他的晚餐唱歌。 没有真正的吟游诗人会这样做。 他会吃晚饭，然后为艺术唱歌。

Sam Galloway 的曲目包括大约五十个有趣的故事和三十到四十首歌曲。 他绝不止步于此。 他可以用二十支香烟谈论你提出的任何话题。 当他能躺下时，他从不坐起来； 并且在他能坐下时从不站立。 我非常愿意和他一起逗留，因为我正在画一幅肖像画，还有一支钝铅笔和破旧的词库会允许。

我希望你能看到他：他小而强硬，不活跃，超出了想象的能力。 他穿着一件深蓝色羊毛衬衫，前面系着珍珠灰色的夸张鞋带，坚不可摧的棕色鸭子衣服，不可避免的带有墨西哥马刺的高跟靴和墨西哥草帽。

那天晚上，山姆和埃里森老人把椅子拖到朴树下。 他们点着香烟； 游吟诗人兴高采烈地摸了摸他的吉他。 他唱的许多歌曲都是古怪的、忧郁的、小调的 歌曲 他从墨西哥牧羊人那里学到了 vaqueros. 特别是其中之一，迷住并抚慰了孤独男爵的灵魂。 这是牧羊人最喜欢的歌曲，开头是：“惠乐，惠乐，帕洛米塔，”的翻译意思是“飞，飞，小鸽子。” 那天晚上山姆为埃里森老人唱了很多遍。

吟游诗人留在了老人的牧场。 那里有和平、宁静和欣赏，这是他在牛王喧闹的营地中所没有的。 世界上没有任何观众会比埃里森老人对他的努力给予更多的崇拜和坚定的赞许。 没有任何皇室人士拜访一位卑微的伐木工人或农民，会以更恭维的感激和喜悦来迎接。

Sam Galloway 在朴树树荫下的一张凉爽的帆布覆盖的婴儿床上度过了大部分时间。 在那里，他卷起棕色纸烟，阅读牧场提供的枯燥乏味的文学作品，并在他的即兴曲目中加入了他用吉他如此熟练地弹奏的曲目。 对他来说，作为侍奉一位伟大领主的奴隶，基奥瓦人从悬挂在灌木棚下的红色罐子里取来凉水，并在他需要时带来食物。 草原的和风轻轻地扇着他； 早晚的知更鸟与他的七弦琴美妙的旋律竞争，但几乎无法匹敌； 一种芬芳的寂静似乎充满了他的整个世界。 当老人埃里森骑着他的每小时一英里的小马在他的羊群中陶醉时，当基奥瓦人在厨房尽头的烈日下午睡时，山姆躺在他的小床上，想着他的世界多么幸福住在，以及对那些以提供娱乐和愉悦为生活使命的人来说是多么善良。 在这里，他有他一直渴望的食物和住宿； 绝对免于关心、劳累或冲突； 无尽的欢迎，以及对歌曲或故事的第十六次重复的喜悦与最初给予时一样的热情。 有没有一个古老的吟游诗人在他的流浪中发现了一座城堡？ 当他这样躺着，沉思着他的祝福时，棕色的小棉尾巴会害羞地在院子里嬉戏； 一队打着白色打结的蓝色鹌鹑会排成一列从二十码远的地方跑过去； 一种 佩萨诺 鸟，出去猎杀狼蛛，会跳上篱笆，用长尾巴扫过它向他致敬。 在八十英亩的马场里，那张长着唐泰斯脸庞的小马变胖了，几乎在微笑。 游吟诗人在他的流浪结束了。

埃里森老人是他自己的 瓦切罗. 这意味着他通过自己的劳动为他的羊群提供木材、水和口粮，而不是雇用一个 瓦切罗. 在小牧场上经常这样做。

一天早上，他带着一周常用的红豆、咖啡、膳食和糖开始前往 Incarnación Felipe de la Cruz y Monte Piedras（他的一位牧羊人）营地。 在距老尤因堡两英里外的小路上，他面对面遇到了一个名叫詹姆士国王的可怕生物，它骑在一匹火热的、腾跃的肯塔基马匹上。

詹姆士国王的真名是詹姆士·金； 但人们反其道而行之，因为它似乎更适合他，也因为它似乎取悦了陛下。 詹姆斯国王是圣安东阿拉莫广场和布朗斯维尔比尔霍珀沙龙之间最大的牧民。 此外，他还是德克萨斯州西南部最响亮、最具攻击性的恶霸、吹牛和坏人。 每当他吹嘘时，他总是做得很好； 他制造的噪音越大，他就越危险。 故事纸上总是那个文静温和、淡蓝色眼睛、声音低沉的男人，才是真正的危险人物； 但在现实生活和这个故事中，情况并非如此。 给我一个选择，是攻击一个大嘴巴的粗鲁无赖，还是一个安静地坐在角落里的蓝眼睛的无害陌生人，你每次都会看到角落里有什么事情发生。

詹姆士国王，正如我之前打算说的，是一个凶猛的、重两百磅、晒伤的金发男人，粉红色像十月的草莓，在浓密的红色眉毛下有两条水平裂缝作为眼睛。 那天他穿着一件棕褐色的法兰绒衬衫，除了某些大面积因夏季阳光而被渗出物变暗。 他身上似乎还有其他衣服和装饰品，比如塞进巨大靴子的棕色鸭裤，红色手帕和左轮手枪； 一把散弹枪横在他的马鞍上，一条皮带上有数百万发子弹在里面闪闪发光——但你的大脑却忽略了这些配件； 吸引你目光的，只是他用来做眼睛的两条水平小缝。

这就是埃里森老人在路上遇到的那个人； 当你算上男爵时，他六十五岁，体重九十八磅，听说过詹姆士国王的记录，而且他（男爵）渴望 单纯的生活 他没有带枪，如果他有也不会使用它，如果我告诉你，吟游诗人填补他皱纹的笑容消失了，又让他们再次成为普通的皱纹，你就不能责怪他。 但他不是那种避险的男爵。 他勒住了每小时一英里的小马（不是什么困难的壮举），并向强大的君主致敬。

詹姆士国王以高贵的直率表达了自己。 “你就是那个在这个范围内放羊的老贪睡者，对吧？” 他说。 “你有什么资格这样做？ 您是否拥有任何土地或租赁任何土地？”

“我从州政府那里租了两部分，”埃里森老人温和地说。

“不是，绝不是你没有，”詹姆士国王说。 “你的租约昨天到期了； 我在土地办公室派了一个人来接手。 在德克萨斯州，您无法控制一英尺长的草。 你们这些羊人必须要抓狂。 你的时间到了。 这是一个养牛的国家，里面没有任何地方可以让打盹儿。 你养羊的这个范围是我的。 我正在搭铁丝网，四十乘六十英里； 如果它完成后里面有一只羊，它就会是一只死羊。 我会给你一个星期的时间把你的搬走。 如果那时他们还没有过去，我会派六个人和温彻斯特一起来这里做羊肉。 如果我同时在这里找到你，这就是你会得到的。”

詹姆士国王警告地拍了拍他的猎枪后膛。

老人埃里森骑马前往因卡纳西翁营地。 他叹了口气，脸上的皱纹越来越深。 之前有传言说旧秩序即将改变。 自由草的终结就在眼前。 其他的麻烦也一直在他的肩上堆积。 他的羊群不增反减； 羊毛价格每剪一次都在下降； 甚至布拉德肖，弗里奥市的店主，他在这家商店购买了他的牧场用品，也向他催促了他最后六个月的账单，并威胁要切断他的业务。 因此，可怕的詹姆士国王突然给他带来的最后一场最大的灾难是一个粉碎者。

当老人在日落时分回到牧场时，他发现 Sam Galloway 躺在他的小床上，靠在一卷毯子和羊毛袋上，弹着吉他。

“你好，本叔叔，”行吟诗人愉快地喊道。 “你今晚很早就进来了。 今天我一直在尝试对西班牙 Fandango 进行新的转折。 我刚刚得到它。 她是这样的——听着。”

“那很好，那太好了，”埃里森老人说，他坐在厨房的台阶上，揉着他白色的苏格兰梗胡须。 “我想你已经把所有的音乐家都击败了东西方，山姆，就道路被切断而言。”

“哦，我不知道，”山姆若有所思地说。 “但我确实做到了变化。 我想我可以处理五个公寓中的任何东西，以及任何一个。 但是你看起来有点憔悴，本叔叔——你今晚不舒服吗？”

“有点累； 就是这样，山姆。 如果你没有发挥自己的作用，让我们以墨西哥作品开头：'惠乐，惠乐，帕洛米塔.' 在我骑得很远或有任何事情困扰我之后，这首歌似乎总能抚慰和安慰我。”

“为什么， 安全先生，”山姆说。 “只要你喜欢，我会经常为你打她。 在我忘记这件事之前，本叔叔，你想把布拉德肖最后寄给我们的火腿惹毛了。 他们只是有点强。”

一个六十五岁的男人，住在一个绵羊牧场上，被灾难的并发症所困扰，无法成功地、持续地进行伪装。 此外，吟游诗人的眼睛很快就能看到周围其他人的不快——因为这会扰乱他自己的安逸。 所以，第二天，山姆再次质问老人关于他悲伤和抽象的神情。 然后老人埃里森告诉他詹姆斯国王的威胁和命令的故事，苍白的忧郁和红色的废墟似乎已经给他留下了烙印。 吟游诗人若有所思地接受了这个消息。 他听说过很多关于詹姆士国王的事。

在牧场独裁者允许的七日宽限期的第三天，埃里森老人开着他的木板车前往弗里奥市，为牧场取回一些必需品。 布拉德肖很严厉，但并非无情。 他将老者的命令一分为二，让他多留一点时间。 获得的一件物品是一种新的、精美的火腿，供游吟诗人欣赏。

这位老人在离弗里奥市五英里回家的路上遇到了骑马进城的詹姆斯国王。 陛下除了凶猛险恶之外，再无其他任何表现，但今天他的眼睛似乎比平时更宽了一些。

“美好的一天，”国王粗声粗气地说。 “我一直想见你。 我昨天听到桑迪的一个牛仔说你最初来自密西西比州的杰克逊县。 我想知道这是否是事实。”

“在那里出生，”埃里森老人说，“在那里长大，直到我二十一岁。”

“这个人说，”詹姆斯国王继续说，“他认为你与杰克逊县里维斯家族有亲戚关系。 他说得对吗？”

“卡罗琳·里夫斯姨妈，”老人说，“是我同父异母的妹妹。”

“她是我的姑姑，”詹姆士国王说。 “我十六岁时离家出走。 现在，让我们重新谈谈我们几天前讨论过的一些事情。 他们称我为坏人； 他们只说对了一半。 在我的牧场上有足够的空间容纳你的羊群以及它们在未来很长一段时间内的增长。 卡罗琳姨妈过去常常在蛋糕面团中切出绵羊，然后为我烤。 您将绵羊放在它们所在的地方，并使用您想要的所有范围。 你的财务状况如何？”

老人以克制和坦率的方式详细地、端庄地讲述了他的遭遇。

“她过去常常把多余的食物偷偷带进我的书包里——我说的是卡罗琳姨妈，”詹姆士国王说。 “我今天要去弗里奥市，明天我会骑马回你的牧场。 我会从那里的银行里取出 2,000 美元，交给你； 我会告诉布拉德肖让你拥有你想要的一切。 你肯定在家里听过一句老话，杰克逊县里维斯和国王队会比栗子毛刺更紧密。 好吧，每当我遇到里夫斯时，我就是国王。 所以你明天日落的时候会一直照顾我，什么都不用担心。 不应该怀疑干旱期是否不会杀死幼草。”

埃里森老人愉快地开着车向牧场走去。 笑容又一次填满了他的皱纹。 突然之间，凭借着亲情的魔力和所有心中某处的善良，他的烦恼都被消除了。

到达牧场后，他发现山姆·加洛韦不在那里。 他的吉他用鹿皮弦挂在朴树树枝上，随着海湾微风吹过它无主的弦而呻吟。

Kiowa努力解释。

“山姆，他抓到了小马，”他说，“说他骑马去了弗里奥市。 什么不能该死的军刀。 说他今晚回来。 也许是这样。 就这些。”

当第一颗星星出现时，吟游诗人骑马回到了他的避风港。 他放牧着他的小马，走进屋子，他的马刺在战斗中叮当作响。

埃里森老人坐在厨房的桌子旁，喝着一杯晚饭前咖啡。 他看起来很满足和高兴。

“你好，山姆，”他说。 “看到你们回来，我真是太高兴了。 无论如何，我不知道我是如何设法在这个牧场上相处的，在你们进来为事情打气之前。 我敢打赌你一直在和他们中的一些 Frio City 女孩一起闲逛，现在，你这么晚才知道。”

然后老人埃里森又看了一眼山姆的脸，发现吟游诗人已经变成了行动者。

当山姆从他的腰部老人埃里森的六射手身上解开时，后者在他开车去城里时留下了，我们可能会停下来评论一下，无论何时何地，一个吟游诗人放下吉他并拿起剑的麻烦是一定要遵循。 我们要惧怕的不是阿托斯的高手猛击，也不是阿拉米斯的冰冷技能，也不是波尔托斯的铁腕——而是加斯康人的狂怒——吟游诗人的狂野和毫无学问的攻击——达达尼昂之剑。

“我做到了，”山姆说。 “我去了弗里奥市去做这件事。 我不能让他把滑雪板放在你身上，本叔叔。 我在萨默斯的沙龙里遇见了他。 我知道该怎么做。 我对他说了一些其他人听不到的话。 他先伸手去拿他的枪——有六个人看到他这样做了——但我先把我的枪弄松了。 我给他打了三剂——就在肺部周围，一个碟子本可以把它们都盖住。 他不会再打扰你了。”

“这是——是——国王——詹姆斯——你说的——？” 埃里森老人一边喝着咖啡一边问道。

“你打赌它是。 他们把我带到县法官面前； 目睹他首先拔枪的目击者都在那里。 嗯，当然，他们让我以 300 美元的保证金出庭，但现场有四五个男孩准备签署保释金。 他不会再打扰你了，本叔叔。 你应该已经看到它们的弹孔靠得有多近了。 我想和我一样多弹吉他肯定会让一个人的扳机手指稍微灵活一点，你不觉得吗，本叔叔？”

然后城堡里安静了下来，只有 Kiowa 人正在烹饪的鹿肉牛排发出噼啪声。

“山姆，”埃里森老人说，用颤抖的手抚摸着他的白胡子，“你介意拿起吉他弹奏一下吗？惠乐，惠乐，帕洛米塔' 片一次还是两次？ 当一个人疲倦和疲惫时，它似乎总是一种舒缓和安慰。”

没什么好说的，只是故事的标题是错误的。 它应该被称为“最后的男爵”。 游吟诗人永远不会结束； 有时，他们吉他的叮当声似乎确实会淹没世界上所有工人的镐和绊锤的低沉打击声。

在《大城市》中，一个人会随着蜡烛的火焰突然而彻底地熄灭而消失。 所有的调查机构——线索的猎犬、城市迷宫的侦探、理论和归纳的壁橱侦探——都将被调用来进行搜索。 大多数情况下，男人的脸将不再出现。 有时他会再次出现在希博伊根或特雷霍特的荒野中，称自己为“史密斯”的同义词之一，并且在一段时间内不记得发生的事情，包括他的杂货店账单。 有时会发现，在拖着河流，并调查餐馆以查看他是否在等待一个做好的牛腩后，他已经搬到了隔壁。

这种扼杀一个人就像从黑板上抹去粉笔一样，是戏剧中最令人印象深刻的主题之一。

玛丽·斯奈德 (Mary Snyder) 的案例不应该没有兴趣。

一个名叫米克斯的中年男子从西方来到纽约寻找他的妹妹玛丽·斯奈德夫人，她是一个寡妇，XNUMX 岁，她已经在一座公寓楼里住了一年。拥挤的街区。

在她的地址中，他被告知玛丽·斯奈德已经搬走了一个多月前。 没有人能告诉他她的新地址。

出来后，米克斯先生向站在街角的一名警察讲话，解释了他的困境。

“我姐姐很穷，”他说，“我很想找到她。 我最近在铅矿中赚了很多钱，我希望她分享我的成功。 给她做广告是没有用的，因为她不会读书。”

警察揪着小胡子，看起来如此体贴和强大，以至于米克斯几乎能感觉到妹妹玛丽喜悦的泪水滴在他亮蓝色的领带上。

“你到运河街附近去，”警察说，“找到一份开着你能找到的最大的拖车的工作。 那里的老妇人总是被拖车撞倒。 你可能会在他们中间看到他们。 如果你不想这样做，你最好去总部，让他们派一名飞行警察到老太太身上。”

在警察总部，米克斯得到了现成的援助。 发出了一般警报，她哥哥所拥有的玛丽·斯奈德的照片副本被分发到各个车站。 在桑树街，局长指派侦探穆林斯处理此案。

侦探把米克斯拉到一边说：

“这不是一个很难解开的案子。 剃掉你的胡须，在你的口袋里装上好雪茄，今天下午三点到华尔道夫的咖啡馆见我。”

米克斯服从了。 他在那里找到了穆林斯。 他们有一瓶酒，而侦探则询问有关失踪妇女的问题。

“现在，”穆林斯说，“纽约是一个大城市，但我们已经将侦探业务系统化了。 我们有两种方法可以找到你的妹妹。 我们将首先尝试其中一个。 你说她五十二岁？”

“有点过去了，”米克斯说。

侦探将西方人带到了最大的日报之一的分部广告办公室。 在那里，他写了以下“广告”并将其提交给米克斯：

“同时需要一百名迷人的合唱团女郎出演一部新的音乐喜剧。 全天在No.——————百老汇申请。”

米克斯很生气。

“我姐姐，”他说，“是一个贫穷、勤劳的老妇人。 我看不出这种广告对找到她有什么帮助。”

“好吧，”侦探说。 “我猜你不了解纽约。 但如果你对这个计划不满，我们会尝试另一个。 这是肯定的事情。 但这会花费你更多。”

“别介意费用，”米克斯说。 “我们会试试的。”

侦探把他带回了华尔道夫。 “安排几间卧室和一间客厅，”他建议道，“我们上楼吧。”

做完这些，两人被带到了四楼的一间极好的套房。 米克斯一脸疑惑。 侦探坐在天鹅绒扶手椅上，拿出他的雪茄盒。

“我忘了建议，老头子，”他说，“你应该按月把房间搬走。 他们不会为了他们而把你困住这么多。

“按月！” 米克斯叫道。 “你是什么意思？”

“哦，这样玩游戏需要时间。 我告诉过你这会花费更多。 我们得等到春天。 届时将会有一个新的城市目录。 里面很可能是你姐姐的名字和地址。”

米克斯立刻摆脱了城市侦探。 第二天，有人建议他去请教纽约著名的私家侦探夏姆洛克·乔尔内斯，他索要巨额费用，却在破案上创造了奇迹。

在大侦探公寓的前厅等了两个小时后，米克斯出现在他面前。 乔尔内斯身着紫色睡衣坐在象牙镶嵌的象牙桌前，面前放着一本杂志，试图解开“他们”的谜团。 这位著名侦探的瘦削、知性的面孔、锐利的眼睛和每字率众所周知，无需描述。

米克斯提出了他的任务。 “如果成功，我的费用将是 500 美元，”Shamrock Jolnes 说。

米克斯对价格表示同意。

“我会接手你的案子，米克斯先生，”乔尔内斯最后说道。 “这座城市的人失踪对我来说一直是一个有趣的问题。 我记得一年前我带来了一个成功的案例。 一个叫克拉克的家庭突然从他们居住的小公寓里消失了。 我观察了两个月的公寓以寻找线索。 有一天，我突然想到，某位送奶工和一个杂货店的男孩上楼时总是向后走。 通过归纳，根据观察结果给我的想法，我立即找到了失踪的家人。 他们搬进了大厅对面的公寓，并改名为克拉克。”

Shamrock Jolnes 和他的委托人去了 Mary Snyder 住过的公寓，侦探要求带她看她住过的房间。 自从她失踪后，就没有租客住过。

房间又小又脏，陈设简陋。 米克斯沮丧地坐在一把破椅子上，而伟大的侦探则在墙壁和地板以及几根破旧的、摇摇晃晃的家具中寻找线索。

半小时后，乔尔内斯收集了一些看似难以理解的文章——一个廉价的黑帽别针，从剧院节目中撕下的一块，以及一张撕碎的小卡片的末端，卡片上写着“左”字和“左”字。 C 12。”

三叶草乔恩斯靠在壁炉架上十分钟，头枕在手上，专注地看着他知性的脸。 在那段时间结束时，他用动画惊呼道：

“来吧，米克斯先生； 问题已经解决了。 我可以直接带你去你姐姐住的房子。 你可能不必担心她的福利，因为她得到了充足的资金——至少目前是这样。”

米克斯同时感到喜悦和惊奇。

“你是怎么处理的？” 他问道，语气中带着钦佩。

或许乔尔内斯唯一的弱点是对他在入职方面的出色成就感到职业自豪。 他随时准备通过描述他的方法来震惊和吸引听众。

“通过消除，”乔尔内斯说，在一张小桌子上摊开他的线索，“我摆脱了斯奈德夫人可能已经搬迁到的城市的某些部分。 你看到这个帽子了吗？ 这消除了布鲁克林。 在布鲁克林大桥上，任何女人都不会在不确定自己是否带着帽夹才能进入座位的情况下尝试上车。 现在我要向你证明她不可能去哈莱姆。 这扇门后面的墙上有两个钩子。 斯奈德太太把她的帽子挂在其中一个上，另一个挂在她的披肩上。 您会观察到悬挂披肩的底部逐渐在抹灰的墙上留下脏污的条纹。 标志是干净利落的，证明披肩上没有流苏。 现在，有没有一个披着披肩的中年女人登上哈莱姆区的火车，披肩上没有刘海的情况下，会夹在门口，耽误她身后的乘客？ 所以我们消灭了哈林区。

“因此我得出结论，斯奈德夫人并没有搬到很远的地方。 在这张撕破的卡片上，您会看到“左”字、字母“C”和数字“12”。 现在，我碰巧知道 C 大道 12 号是一流的寄宿公寓，远远超出你姐姐的能力——正如我们所想的那样。 但后来我发现这部戏剧节目被揉成一个奇怪的形状。 表达了什么意思。 米克斯先生，你很可能没有； 但对于那些习惯和训练以了解最小事物的人来说，它是有说服力的。

“你告诉我你姐姐是个擦洗女郎。 她擦洗办公室和走廊的地板。 让我们假设她采购了这样的作品在剧院演出。 米克斯先生，贵重首饰丢失最频繁的地方在哪里？ 当然是在剧院里。 看看那个节目，米克斯先生。 观察其中的圆形印象。 它被包裹在一个戒指上——也许是一个很有价值的戒指。 斯奈德夫人在剧院工作时发现了这枚戒指。 她连忙撕下一段程序，小心翼翼地把戒指包好，塞进怀里。 第二天她处理掉了它，并随着她的财力越来越大，四处寻找一个更舒适的住处。 当我沿着链条走到这么远的地方时，我看不到 C 大道 12 号的任何事情。我们会在那里找到你的妹妹，米克斯先生。”

Shamrock Jolnes 以一位成功艺术家的微笑结束了他令人信服的演讲。 米克斯的钦佩之情溢于言表。 他们一起去了C大道12号。那是一栋位于繁华而受人尊敬的街区的老式褐砂石房子。

他们按响了门铃，询问后被告知在那里不认识斯奈德夫人，而且在六个月内没有新的住户来到这所房子。

当他们再次走到人行道上时，米克斯检查了他从姐姐的旧房间带来的线索。

“我不是侦探，”他将戏剧节目片段举到鼻子前对乔尔内斯说，“但在我看来，这张纸中包裹的不是戒指，而是圆形薄荷滴之一。 上面有地址的这件作品在我看来就像座位券的结尾——不。 12，C 排，左走道。”

三叶草乔恩斯的眼中有着遥远的神色。

“我认为你最好咨询 Juggins，”他说。

“贾金斯是谁？” 米克斯问道。

“他是一个新的现代侦探学校的领导者，”乔尔内斯说。 他们的方法和我们的不同，但据说Juggins已经解决了一些非常令人费解的案件。 我带你去见他。”

他们在他的办公室里找到了更大的贾金斯。 他是个浅色头发的小个子男人，对阅读纳撒尼尔·霍桑的资产阶级作品很着迷。

不同学派的两位大侦探握手礼，米克斯被介绍。

“陈述事实，”贾金斯继续阅读。

当米克斯停下来时，大的人合上他的书说：

“我知不知道你姐姐五十二岁，鼻子旁边有一颗大痣，而且是个很穷的寡妇，靠洗衣服过着清贫的生活，脸色和身材都非常的朴素？ ？”

“这完全描述了她，”米克斯承认道。 贾金斯起身戴上帽子。

“十五分钟后，”他说，“我会回来，给你带来她现在的地址。”

三叶草乔尔内斯脸色苍白，但勉强笑了笑。

在规定的时间内，贾金斯回来了，查阅了他手里拿着的一张小纸条。

“你的妹妹，玛丽·斯奈德，”他平静地宣布，“会在奇尔顿街 162 号找到。 她住在后厅卧室，五层楼。 房子离这里只有四个街区，”他继续说道，对米克斯说。 “假设你去核实声明，然后返回这里。 我敢说，乔尔内斯先生会等着你的。”

米克斯赶紧走开。 二十分钟后，他又回来了，脸上洋溢着喜气。

“她在那里，很好！” 他哭了。 “说出你的费用！”

“两美元，”贾金斯说。

当米克斯结清帐单离开时，三叶草乔恩斯手里拿着帽子站在贾金斯面前。

“如果不是要求太多，”他结结巴巴地说——“如果你这么喜欢我——你会反对——”

“当然不会，”贾金斯愉快地说。 “我会告诉你我是怎么做到的。 你还记得斯奈德夫人的描述吗？ 你有没有认识这样一个女人，她没有为自己的蜡笔放大肖像支付每周分期付款？ 该国最大的此类工厂就在咫尺之遥。 我去了那里，从书中找到了她的地址。 就这样。”

玛莎·米查姆小姐把小面包店放在角落里（你上三步的地方，开门时铃会叮当作响）。

玛莎小姐四十岁了，她的存折上有两千美元的信用，她有两颗假牙和一颗同情的心。 许多人结了婚，他们结婚的机会远不如玛莎小姐。

每周有两到三次顾客进来，她开始对他们产生兴趣。 他是一名中年男子，戴着眼镜，棕色的胡须修剪得很仔细。

他说英语，带有浓重的德国口音。 他的衣服有些地方已经磨损和织补，有些地方又皱又松。 但他看起来很整洁，举止非常好。

他总是买两条不新鲜的面包。 新鲜面包每条XNUMX美分。 陈旧的是二比五。 除了陈旧的面包，他从不要求任何东西。

有一次，玛莎小姐看到他手指上有一块红褐色的污渍。 那时她确信他是一位艺术家，而且很穷。 毫无疑问，他住在一个阁楼里，在那里他画画，吃着不新鲜的面包，想着玛莎小姐面包店里吃的好东西。

通常，当玛莎小姐坐下来吃排骨、清淡的面包卷、果酱和茶时，她会叹息，希望这位彬彬有礼的艺术家能分享她的美味佳肴，而不是在通风的阁楼上吃他的干皮。 正如你所知，玛莎小姐的心是同情的。

为了验证她对他的职业的理论，有一天她从她的房间里拿出一幅她在拍卖会上买的画，把它放在面包柜台后面的架子上。

那是威尼斯的场景。 一座华丽的大理石宫殿（图片上是这样说的）矗立在前景——或者更确切地说是前水。 其余的有吊船（这位女士在水中拖着她的手）、云彩、天空和大量的明暗对比。 任何艺术家都不会注意到这一点。

两天后，客户来了。

“两条不新鲜的面包，如果你愿意的话。

“你这里有一份不错的食物，夫人，”当她包好面包时，他说。

“是的？” 玛莎小姐陶醉在自己的狡猾中说道。 “我真的很欣赏艺术和”（不，这么早就说“艺术家”是不行的）“和绘画”，她替代了。 “你觉得这张照片好看吗？”

“天平，”顾客说，“画得不好。 德的观点是不正确的。 早上好，夫人。”

他接过面包，鞠躬，匆匆离开。

是的，他一定是个艺术家。 玛莎小姐拿着照片回到她的房间。

他的眼睛在眼镜后面闪烁着多么温柔和善！ 他的眉毛多宽啊！ 能够一目了然地判断视角——并以陈腐的面包为生！ 但天才在被认可之前，往往要经过一番挣扎。

如果天才有两千美元的银行、一家面包店和一颗同情的心作为后盾，那么对于艺术和观点来说，这将是多么美好的一件事——但这些都是白日梦，玛莎小姐。

现在他来的时候经常会隔着橱窗聊一会儿。 他似乎渴望玛莎小姐的欢快话语。

他继续买不新鲜的面包。 从来没有蛋糕，从来没有馅饼，从来没有她美味的 Sally Lunns。

她认为他开始看起来更瘦了，气馁了。 她的心很痛，想在他微薄的购买中添加一些好吃的东西，但她的勇气没有这样做。 她不敢惹他。 她深知艺术家的骄傲。

玛莎小姐习惯于在柜台后面穿着她的蓝色圆点丝绸腰身。 在后面的房间里，她煮了一种神秘的木瓜籽和硼砂混合物。 很多人都用它来修饰肤色。

一天，顾客像往常一样进来，把他的镍放在陈列柜上，并要求他的陈旧面包。 当玛莎小姐伸手去接他们的时候，一阵喧闹声响起，一辆消防车缓缓驶过。

顾客急忙跑到门口看，任何人都会。 突然间，玛莎小姐抓住了机会。

柜台后面最底下的架子上放着一磅新鲜黄油，是奶农十分钟前留下的。 玛莎小姐用面包刀在每一个不新鲜的面包上划了一道深深的斜线，放入了大量的黄油，又把面包压紧了。

当顾客再次转身时，她正在把纸条绑在他们周围。

当他走后，在一次异常愉快的闲聊之后，玛莎小姐对自己笑了笑，但心中不禁微微一颤。

她是不是太大胆了？ 他会生气吗？ 但肯定不是。 没有食物的语言。 黄油并不是非人前卫的象征。

那天她的心思在这个问题上思考了很长时间。 她想象着他应该发现她的小骗局时的场景。

他会放下画笔和调色板。 他的画架上放着他正在画的画，其中的视角无可挑剔。

他会准备他的干面包和水的午餐。 他会切成条状——啊！

玛莎小姐脸红了。 他吃东西的时候会想起把它放在那里的那只手吗？ 他会不会——

前门的铃铛恶毒地叮当作响。 有人进来了，声音很大。

玛莎小姐赶紧跑到前面。 那里有两个男人。 一个是抽着烟斗的年轻人——一个她从未见过的男人。 另一个是她的艺术家。

他的脸很红，帽子戴在脑后，头发乱糟糟的。 他握紧两个拳头，狠狠地朝玛莎小姐挥了挥。 在玛莎小姐那里.

“Dummkopf！”他大声喊道； 然后 ”陶森顿弗！”或类似的德语。

年轻人想把他拉开。

“我不去，”他生气地说，“否则我就告诉她。”

他用玛莎小姐的柜台制作了一个低音鼓。

“你害了我，”他叫道，他的蓝眼睛在眼镜后面闪闪发光。 “我会告诉你的。 你是冯 讨厌的老猫！=

玛莎小姐虚弱地靠在架子上，一只手放在她的蓝点丝绸腰上。 年轻人抓住另一个人的衣领。

“来吧，”他说，“你说的够多了。” 他把愤怒的人从门口拖到人行道上，然后又回来了。

“我想应该告诉你，女士，”他说，“争吵是关于什么的。 那是布隆伯格。 他是一名建筑绘图员。 我和他在同一个办公室工作。

“三个月来，他一直在努力制定新市政厅的计划。 那是一场有奖比赛。 他昨天完成了线条。 你知道，绘图员总是先用铅笔画画。 完成后，他用一把不新鲜的面包屑擦掉铅笔线。 这比印度橡胶好。

“布隆伯格一直在这里买面包。 嗯，今天——嗯，你知道，女士，黄油不是——嗯，布伦贝格的计划现在除了切成铁路三明治外没有任何好处。”

玛莎小姐走进里屋。 她脱下蓝色圆点的丝绸腰身，穿上她以前穿的旧棕色哔叽。 然后她将窗外的木瓜种子和硼砂混合物倒入烟灰罐中。

吉卜林先生说：“城市充满了自豪感，每个城市都充满挑战。” 尽管如此。

纽约空无一人。 那里有二十万人在夏天外出。 三百八十万留下来作为看护人并支付缺席者的账单。 但这二十万是一个昂贵的地段。

纽约人坐在屋顶花园的桌子旁，用吸管吸食安慰。 他的巴拿马躺在椅子上。 当冠军击球手上场时，七月的观众就像外野手一样分散在空位中。 杂耍不时发生。 海湾吹来凉爽的微风； 周围和上方——除了舞台上的任何地方——都是明星。 侍者一瞥，总是消失不见，就像受惊的羚羊。 那些在早上通过电话订购茶点的谨慎游客现在正在接受服务。 这位纽约客意识到他的舒适度存在某些缺陷，但他的无框眼镜中散发出柔和的光芒。 他的家人在外地。 饮料很热； 芭蕾舞缺乏曲调和爽身粉——但他的家人要到 XNUMX 月才会回来。

然后走进花园，偶然发现了来自内华达州托帕兹市的男子。 孤独的观光者的阴郁笼罩着他。 由于孤独而失去了快乐，他带着鳏夫的脸走过快乐的大厅。 当他在大都会的气流中喘着粗气时，对人类陪伴的渴望占据了他。 直奔他驾驶的纽约客桌。

纽约人被屋顶花园的无法无天的气氛解除武装并变得鲁莽，决定完全放弃他的生活传统。 他决心以一种鲁莽、敢于冒险、冲动、脑筋急转弯的行为打破迄今为止已经融入他生活的传统。 执行这个激进而突然的灵感，当他靠近桌子时，他向陌生人微微点头。

下一刻，在纽约人最亲密的朋友名单中找到了来自黄玉城的男人。 他在桌边坐了一把椅子，把另外两个人搭在脚下，把他的宽边帽子扔到第四个上，向他的新朋友讲述了他的人生经历。

纽约客有点暖和，因为当草莓季节开始时，公寓的炉子会变暖。 一名在无人看管的情况下闯入冰雹的服务员被抓获并假释到威利博士实验站执行差事。 芭蕾舞现在处于音乐变幻莫测的氛围中，在舞台上以玻利维亚农民的身份跳舞，在其解剖结构的某些部分穿着挪威渔女，在其他部分则是玛丽·安托瓦内特的侍女，在历史上被剥夺了其他部分以代表海仙女，并呈现 吹捧合奏 中央公园西女佣在鱼苗的社交俱乐部。

“在城里久了？” “纽约客”问道，准备好确切的小费，以防服务员拿着账单上的大笔找零。

“我？” 黄玉城的男人说道。 “四天。 从来没有在黄玉城，是吗？”

“一世！” 纽约客说。 “我从来没有比第八大道更西边。 我有一个哥哥在九号去世了，但我在八号遇到了驮队。 灵车上有一束紫罗兰，承办人提了这件事，以免弄错。 我不能说我熟悉西方。”

“黄玉城，”占据四张椅子的男人说道，“是世界上最好的城镇之一。”

“我想你已经看过大都市的风景了，”纽约客说，“四天的时间不够看，即使是我们最重要的景点，但人们可能会形成一个总体印象。 我们的建筑至高无上的地位通常对我们城市的游客最有冲击力。 您当然见过我们的熨斗大楼。 已经被考虑了-”

“看到了。”黄玉城的人说道。 “但你应该走出我们的路。 这是山区，你知道的，女士们都穿着短裙爬山，而且——”

“对不起，”纽约人说，“但这不是重点。 对于来自西方的游客来说，纽约一定是一个奇妙的启示。 现在，至于我们的旅馆——”

“说吧，”黄玉城的男人说，“这让我想起——去年有 XNUMX 名舞台强盗在离这里二十英里的范围内被射杀——”

“我说的是酒店，”纽约客说。 “我们在这方面领先欧洲。 就我们的休闲阶层而言，我们离——”

“哦，我不知道，”黄玉城的男人打断了他的话。 “当我离开家时，我们监狱里有十二个流浪汉。 我猜纽约不是这样——”

“对不起，你好像误解了这个想法。 当然，你参观了证券交易所和华尔街，那里——”

“哦，是的，”托帕兹城的男人一边说，一边点燃宾夕法尼亚州的雪茄，“我想告诉你，我们有落基山脉以西最好的镇元帅。 当红鼻子汤普森为他的新沙龙奠定基石时，比尔雷纳从人群中带走了五个扒手。 黄玉城不允许——”

“再来一杯莱茵葡萄酒和苏打水，”纽约人建议道。 “正如我所说，我从未去过西部； 但没有任何地方可以与纽约相提并论。 至于芝加哥的主张，我——”

“一个人，”黄玉说道——“过去三年中，只有一个人在黄玉城被谋杀和抢劫——”

“哦，我知道芝加哥是什么，”纽约客插话说。 “你有没有到第五大道看过我们军队的宏伟住宅——”

“都看过了。 你应该知道黄玉的评估员鲁布·斯泰格尔 (Reub Stegall)。 当拥有镇上唯一的两层楼房子的蒂尔伯里老人发誓要把他的税从 6,000 美元降到 450.75 美元时，鲁布扣上他四十五岁的腰带，下楼去看——”

“是的，是的，但说到我们伟大的城市——它最大的特点之一就是我们出色的警察部门。 世界上没有任何人能与它匹敌——”

“那个服务员就像兰利飞行器一样四处走动，”来自黄玉城的男人口渴地说。 “我们镇上也有男人，价值 400,000 万美元。 还有老比尔威瑟斯和梅特卡夫上校还有——”

“你看过晚上的百老汇吗？” 纽约客礼貌地问道。 “世界上很少有街道可以与之相比。 当电灯亮起，人行道上有两股匆匆而过的穿着优雅的男女，穿着最昂贵的服装，在一个昂贵的密密麻麻的迷宫中进进出出——”

“从来不知道，只有黄玉城有一个案例，”西方人说道。 “我们的市长吉姆·贝利从口袋里掏出了他的手表和链子以及 235 美元的现金，同时——”

“那是另一回事，”纽约客说。 “当你在我们的城市时，你应该利用每一个机会去看看它的奇观。 我们的快速交通系统——”

“如果你在拓帕石，”那里的人插话道，“我可以带你看一整座墓地，里面全是意外被杀的人。 谈论伤害人们！ 为什么，当贝瑞·罗杰斯（Berry Rogers）向任何人松开他那装满子弹的旧双管霰弹枪时——”

“来了，服务员！” 被称为纽约客。 “还有两个一样的。 众所周知，我们的城市是艺术、文学和学习的中心。 以我们的餐后演讲者为例。 在这个国家的其他地方，你还能找到像德皮和福特那样的机智和口才，而且——”

“如果你拿报纸，”西方人打断他的话，“你一定看过皮特·韦伯斯特的女儿。 韦伯斯特一家住在黄玉市法院以北两个街区。 蒂莉·韦伯斯特小姐，她睡了四十个昼夜没有醒来。 医生说——”

“请通过比赛，”纽约人说。 “你有没有观察到在纽约建造新建筑的远征？ 钢框架方面的改进发明和——”

“我注意到，”内华达人说，“托帕兹市的统计数据显示，去年只有一名木匠被落下的木材压伤，他被旋风卷入其中。”

“他们滥用我们的天际线，”《纽约客》继续说道，“很可能我们在建造建筑物时还不够艺术。 但我可以肯定地说，我们在绘画和装饰艺术方面处于领先地位。 在我们的一些房屋中可以找到绘画和雕塑方面的杰作。 有机会进入我们最好的画廊的人会发现——”

“后退。”黄玉城的男子喊道。 “上个月我们镇上有一场比赛，90,000 美元易手于一对——”

“Ta-romt-tara！” 管弦乐队去了。 舞台幕布，上面刻着“石棉”的名字，泛着粉红色，随着仲夏的缓慢移动而落下。 观众悠闲地沿着电梯和楼梯缓缓走下。

在下面的人行道上，纽约客和托帕兹城的男人醉醺醺地握手。 高架猛烈撞击，地面车辆嗡嗡作响，车夫骂骂咧咧，报童尖叫，车轮发出刺耳的咔嗒声。 这位纽约人想到了一个快乐的想法，他渴望以此夺得他所在城市的卓越地位。

“你必须承认，”他说，“就噪音而言，纽约远远领先于其他任何地方——”

“回到沼泽地！” 黄玉城的男人说道。 “1900 年，当索萨的乐队和重复的候选人在我们镇上时，你不能——”

一辆快车的嘎嘎声淹没了剩下的话语。

注意事项。 告诉我这些事情的人多年来一直是西南地区的不法分子，并且是他坦率地描述的追求的追随者。 他的描述 手法应该证明很有趣，他的建议对未来“劫持”的潜在乘客有价值，而他对火车抢劫乐趣的估计几乎不会诱使任何人将其作为一种职业。 我几乎完全用他自己的话来讲述这个故事。
哦

大多数人会说，如果征询他们的意见，举起火车将是一项艰巨的工作。 好吧，它不是； 这很简单。 我对铁路的不安和快递公司的失眠有一定的贡献，我遇到的最大的拖延症就是被无良的人骗了，同时花掉了我得到的钱。 危险没什么可说的，我们也不介意麻烦。

一个人差点就自己抢劫了一列火车； 有两个成功过几次； 如果他们是骗子，三个可以做到，但五个大约是正确的数字。 做这件事的时间和地点取决于几件事。

我遇到的第一个“骗局”发生在 1890 年。也许我参与其中的方式可以解释大多数火车劫匪是如何开始从事这项业务的。 六分之五的西方不法之徒只是失业并出错的牛仔。 第六名是来自东方的硬汉，他打扮得像个坏人，玩一些卑鄙的伎俩，给男孩们带来了坏名声。 铁丝网和“筑巢者”制作了五个； 一颗坏心做了第六。

Jim S––– 我当时在科罗拉多州的 101 Ranch 工作。 筑巢者让牛仔在路上。 他们占领了土地，选出了难以相处的官员。 有一天，吉姆和我骑马进入拉军塔，从围捕中向南行驶。 当一个农民管理部门介入并试图收割我们时，我们正在对任何人没有恶意的情况下玩得开心。 吉姆射杀了一名副元帅，我有点证实了他的观点。 我们在主要街道上来回打架，婴儿潮一代一直运气不好。 过了一会儿，我们向前倾身，推着 Ceriso 向牧场走去。 我们骑着几匹不会飞的马，但它们可以抓鸟。

几天后，一帮 La Junta 潮一代来到牧场，要我们和他们一起回去。 我们自然拒绝了。 我们把房子放在他们身上，在我们拒绝之前，那个旧的“dobe”充满了铅。 天黑时，我们向他们扔了一批子弹，然后从后门推开石头。 我们去的时候他们肯定抽了我们。 我们不得不漂流，我们做到了，并在俄克拉荷马州四舍五入。

好吧，我们没有任何东西可以到达那里，而且我们非常努力，决定与铁路做点小生意。 Jim 和我与 Tom 和 Ike Moore 联手——这两个兄弟拥有大量的沙子，他们愿意把它们变成灰尘。 我可以呼唤他们的名字，因为他们都死了。 汤姆在阿肯色州抢劫银行时被枪杀； 艾克在参加克里克民族舞会的更危险的消遣中被杀。

我们在圣菲选择了一个地方，那里有一座桥横跨一条被厚重木材环绕的深溪。 所有旅客列车都在靠近桥一端的水箱取水。 这是一个安静的地方，最近的房子在五英里之外。 在它发生的前一天，我们让马休息并“制作药物”以了解我们应该如何解决它。 我们的计划一点也不复杂，因为我们之前没有人参与过阻挠。

Santa Fé 传单原定于晚上 11.15 到达坦克。十一点，汤姆和我躺在赛道的一侧，吉姆和艾克坐在另一侧。 当火车开动时，车头灯在轨道上闪得很远，引擎发出嘶嘶的蒸汽，我整个人都变得虚弱了。 那时我会在牧场工作一整年，不会有什么事情发生。 业内一些最神经质的人告诉我，他们第一次也有同样的感觉。

当我跳上一侧的踏板时，引擎几乎没有停止，而吉姆则登上另一侧。 工程师和消防员一看到我们的枪，他们就在没有被告知的情况下举起双手，恳求我们不要开枪，说他们会做我们想让他们做的任何事情。

“落地，”我命令道，然后他们都跳了下去。 我们在我们之前把它们开到了火车的一侧。 就在这发生的时候，汤姆和艾克一直在燃烧，火车的两边各有一个，像阿帕奇一样大喊大叫，以保持乘客被困在车厢里。 某个家伙从车厢的一个窗户里掏出一颗 XNUMX 口径的小口径子弹，直接朝空中开了一枪。 我让开，砸碎了他头顶上的玻璃。 这解决了一切，比如来自那个方向的阻力。

这时候我所有的紧张都没有了。 我感到一种愉快的兴奋，就好像我在跳舞或某种嬉戏。 马车里的灯全都熄灭了，随着汤姆和艾克逐渐停止开火和大喊大叫，这里几乎像墓地一样静止。 我记得听到一只小鸟在赛道旁的灌木丛中叽叽喳喳，好像在抱怨被吵醒了。

我让消防员拿了一盏灯笼，然后我走到快车前，对信使大喊大叫，要么打开，要么穿孔。 他把门向后推开，双手举起站在里面。 “跳到海里，儿子，”我说，他像铅块一样撞到了泥土。 车里有两个保险箱——一个大的，一个小的。 顺便说一下，我首先找到了信使的军火库——一把双管霰弹枪，里面装有铅弹弹，抽屉里还有一把 XNUMX 发。 我从霰弹枪中取出子弹，把手枪装进口袋，然后把信使叫进去。 我用枪抵着他的鼻子，让他开始工作。 他无法打开大保险箱，但他打开了小保险箱。 里面只有九百块钱。 这对我们的麻烦来说是一笔可观的小额奖金，所以我们决定通过乘客。 我们把我们的囚犯带到吸烟车，然后从那里派工程师穿过火车去点燃马车。 从第一个开始，我们在每个门都安排了一个人，并命令乘客举起双手站在座位之间。

如果你想知道大多数男人是什么懦夫，你所要做的就是抢劫一列旅客列车。 我的意思不是因为他们不抗拒——稍后我会告诉你为什么他们不能这样做——但是这会让男人为他们失去理智而感到难过。 身材魁梧的鼓手、农民、前士兵、高领帅哥和运动人士，几分钟前还在车里充斥着噪音和吹牛，吓得耳朵都软了。

晚上那个时候白天的教练很少有人，所以我们一直拖到卧铺上。 当吉姆绕过另一扇门时，普尔曼售票员在一扇门遇见了我。 他很客气地告诉我，我不能上那辆车，因为它不是铁路公司的，而且乘客已经被喊叫声和枪声打扰了。 在我的一生中，我从未见过比普尔曼先生伟大的名字的权力更能体现官方尊严和力量的例子。 我用我的六发枪猛烈地猛击指挥先生的前部，后来我发现他的一个背心纽扣牢牢地卡在枪管末端，我不得不把它射出去。 他只是像一把弹力很弱的刀一样闭嘴，滚下车阶。

我打开卧铺的门，走了进去。 一个又大又胖的老头儿摇摇晃晃地向我走来，喘着粗气。 他穿着一件外套，正试图把他的背心套在上面。 我不知道他以为我是谁。

“年轻人，年轻人，”他说，“你必须保持冷静，不要激动。 最重要的是，保持冷静。”

“我不能，”我说，“兴奋让我筋疲力尽。” 然后我大喊一声，从天窗里松开了我的四十五岁。

那个老人试图潜入下铺之一，但发出一声尖叫，一只光着脚的人把他拉进了面包篮，摔在了地板上。 我看到吉姆从另一扇门进来，我大声喊叫每个人都爬出来排队。

他们开始爬下来，有一段时间我们有一个三环马戏团。 这些人看起来像深雪中的许多兔子一样害怕和驯服。 他们平均每人穿着大约四分之一的衣服和一只鞋。 一个小伙子坐在过道的地板上，看起来好像在努力计算算术。 他非常严肃地试图在他的九号脚上拉一只女士的二号鞋。

女士们并没有停下来穿衣服。 他们非常想看到一个真实的、活生生的火车劫匪，祝福他们，他们只是用毯子和床单裹住自己，然后出来，看起来吱吱作响，烦躁不安。 他们总是比男人表现出更多的好奇心和沙子。

我们让他们都排成一排，而且非常安静，我穿过了一堆。 我在他们身上发现的很少——我是说贵重物品。 排队的一个人是一个视线。 他是那些在讲课时坐在讲台上、看起来很聪明的大个子、杂草丛生、严肃的打盹者之一。 在爬出来之前，他已经穿上了长长的连衣裙，戴着高高的丝质帽子。 他的其余部分只不过是睡衣和拇囊炎。 当我挖掘那位阿尔伯特亲王时，我本以为至少能挖出一块金矿存货或一大堆政府债券，但我发现的只是一个大约四英寸长的小男孩的法国竖琴。 那是为了什么，我不知道。 我觉得有点生气，因为他这样愚弄了我。 我把竖琴抵住他的嘴。

“如果你付不起钱，那就玩吧，”我说。

“我不能玩，”他说。

“那就快点学吧，”我说，让他闻到我枪管末端的味道。

他抓起竖琴，脸红如甜菜，开始吹奏。 他吹起了我小时候听过的一首小调：

我们在车里的时候，我让他一直在玩。 时不时他会变得虚弱和失控，我会把枪对准他，问那个小女孩怎么了，以及他是否有报复她的打算，这会让他开始再起来像六十。 我认为那个戴着丝帽、赤脚站在那里、弹着他的小法国竖琴的老男孩是我见过的最有趣的景象。 排队的一名红发小女人冲他笑了起来。 你可以在下一辆车里听到她的声音。

然后在我搜查泊位时，吉姆稳稳地扶住他们。 我在那些床上挣扎着，在枕套里装满了你见过的最奇怪的东西。 我时不时会碰到一把小手枪，正好用来塞牙，我会把它扔出窗外。 当我完成这个系列时，我把枕套放在过道中间。 有很多手表、手镯、戒指和袖珍本，还有一些假牙、威士忌酒瓶、面膜粉盒、焦糖巧克力和各种颜色和长度的头发。 还有大约十几条女士丝袜，里面塞满了珠宝、手表和一卷钞票，然后塞得紧紧的，塞在床垫下。 我提出要归还我所谓的“头皮”，说我们不是战争道路上的印第安人，但似乎没有一位女士知道头发属于谁。

其中一个女人——她是一个漂亮的女人——裹在一条条纹毯子里，看到我拿起一只脚趾头很厚很重的长袜，她厉声喝道：

“那是我的，先生。 你不会是抢女人的吧？”

现在，由于这是我们的第一次阻挠，我们没有就任何道德准则达成一致，所以我几乎不知道该回答什么。 但是，无论如何，我回答说：“好吧，不是专业。 如果其中包含您的个人财产，您可以将其取回。”

“就是这样，”她急切地宣称，并伸手去拿它。

“你会原谅我看看里面的东西，”我说，用脚趾托起长袜。 扔掉了一只大绅士的金表，价值两百，一个绅士皮夹，我们后来发现里面有六百美元，一把32口径的左轮手枪； 而这批物品中唯一可能是一位女士的私人财产的是一只价值约五十美分的银手镯。

我说：“夫人，这是您的财产，”然后把手镯递给她。 “现在，”我继续说，“当你试图以这种方式欺骗我们时，你怎么能指望我们对你行事呢？ 我对这种行为感到惊讶。”

年轻女子脸红了，好像做了什么不诚实的事被抓到了。 电话那头的另一个女人喊道：“卑鄙的事情！” 我从来不知道她是指另一位女士还是我。

当我们完成工作后，我们命令大家回到床上，在门口很有礼貌地跟他们说晚安，然后离开了。 我们在天亮之前骑了四十英里，然后把东西分开。 我们每个人都得到了 1,752.85 美元的钱。 我们把珠宝混在一起。 然后我们分散了，每个人都为自己。

那是我第一次抢劫火车，而且和接下来的任何一次抢劫一样容易。 但那是我最后一次也是唯一一次穿过乘客。 我不喜欢这部分业务。 之后，我严格地坚守在快车上。 在接下来的八年里，我处理了很多钱。

我做的最好的一次是在第一次之后七年。 我们发现一列火车将带出很多钱来偿还政府哨所的士兵。 我们在光天化日之下把那列火车停了下来。 我们五个人躺在一个小车站附近的沙丘上。 十名士兵在火车上看管钱，但他们还不如在家休假。 我们甚至不允许他们把头伸出窗外看热闹。 我们在拿到钱方面完全没有问题，这些钱都是黄金。 当然，这起抢劫案在当时引起了轩然大波。 那是政府的事情，政府开始讽刺，想知道这支士兵的车队是为了什么。 唯一的借口是，没有人预料到白天在那些光秃秃的沙丘中会遭到袭击。 我不知道政府对这个借口有何看法，但我知道这是一个很好的借口。 惊喜——这是火车抢劫业务的基调。 报纸上刊登了各种关于损失的故事，最后一致认为损失在九千到一万美元之间。 政府锯木头。 这是第一次印刷的正确数字——四万八千美元。 如果有人不厌其烦地查看山姆大叔的私人账户，了解那一点盈亏的借方，他会发现我一分钱是对的。

到那时，我们已经足够专业，知道该怎么做。 我们向西骑了 XNUMX 英里，沿着一条百老汇警察本可以追上的小路走，然后我们折回，隐藏我们的踪迹。 劫持事件发生后的第二天晚上，当小队向各个方向扫荡乡村时，吉姆和我正在闹钟响起的镇上一个朋友家的二楼吃晚饭。 我们的朋友向我们指出，在街对面的办公室里，有一台正在工作的印刷机正在撕掉传单，为我们的捕获提供奖励。

有人问我如何处理我们得到的钱。 好吧，在它用完之后，我永远无法解释其中的十分之一。 它进行得又快又自由。 一个不法之徒必须有很多朋友。 一个受人尊敬的公民可能而且经常会与很少的人相处，但一个躲闪的人必须有“搭档”。 由于愤怒的队伍和渴望奖励的官员为他开辟了一条热门道路，他必须在全国各地散布一些地方，在那里他可以停下来喂自己和他的马，睡几个小时，而不必睁着双眼. 当他进行拖运时，他想和这些朋友一起扔一些硬币，而且他很慷慨地这样做。 有时，在匆忙访问这些避难所后，我将一把黄金和钞票扔到在地板上玩耍的孩子们的腿上，不知道我的捐款是一百美元还是一千美元。

当老前辈们大赚一笔时，他们通常会去很远的地方到大城市之一花钱。 新手，无论他们成功地劫持了多少，几乎总是通过在他们拿到钱的地方附近展示太多钱来放弃自己。

我在 94 年的一份工作中得到了两万美元。 我们遵循了我们最喜欢的逃跑计划——也就是说，在我们的小道上加倍——并在火车倒霉的地方附近放了一段时间。 一天早上，我拿起一份报纸，读到一篇大标题的文章，称这位元帅带着 XNUMX 名副手和 XNUMX 名武装公民，将火车劫匪包围在 Cimarron 的豆科灌木丛中，这是一个问题只有几个小时，他们就会成为死人或囚犯。 当我阅读那篇文章时，我正坐在华盛顿市最优雅的私人住宅之一吃早餐，我的椅子后面站着一条紧身裤。 吉姆正坐在桌子对面和他的同父异母叔叔谈话，他是一名退休的海军军官，你经常在首都的行动记录中看到他的名字。 我们去了那里，买了几件漂亮的衣服，在一群小伙子中间休息。 我们一定是在那片豆科灌木丛中丧生的，因为我可以作证，我们没有投降。

现在我打算说明为什么举起火车很容易，然后，为什么没有人应该这样做。

首先，进攻方拥有所有优势。 也就是说，当然，假设他们是具有必要经验和勇气的老前辈。 他们有外面，受到黑暗的保护，而其他人则在光明中，被包围在一个狭小的空间里，当他们在窗户或门上露出头的那一刻，就暴露在一个死人的目标面前射击，谁会毫不犹豫地射击。

但是，在我看来，使火车抢劫变得容易的主要条件是与乘客想象力有关的惊喜元素。 如果你见过一匹吃过大麻的马，你就会明白我说乘客被迷惑的意思。 那匹马对他的想象是世界上最可怕的。 你不能哄他穿过一条两英尺宽的小溪流。 在他看来，它和密西西比河一样大。 这就是乘客的方式。 他认为有一百个人在外面大喊大叫，可能只有两三个人。 四十五的枪口看起来像隧道的入口。 乘客没问题，尽管他可能确实是故意的小把戏，比如在他的鞋子里藏了一叠钱，忘记挖，直到你用六枪的末端推挤他的肋骨； 但他没有坏处。

至于火车乘务员，我们遇到的麻烦从来没有比他们有这么多羊更麻烦。 我不是说他们是懦夫； 我的意思是他们有道理。 他们知道他们不是在虚张声势。 对干部也是一样。 我见过特工、警察和铁路侦探像摩西一样温顺地接受他们的改变。 我看到我所认识的最勇敢的元帅之一将他的枪藏在他的座位下，并在我收费的时候和其他人一起挖出来。 他并不害怕； 他只是知道我们对整个装备都有所下降。 此外，这些军官中有许多人有家人，他们觉得不应该冒险； 而对于举起火车的人来说，死亡并不可怕。 他希望有一天会被杀死，而且他通常会这样做。 我给你的建议是，如果你遇到了拖延症，那就和懦夫站在一起，把你的勇气留到可能对你有好处的时候。 警察在将事情与火车劫匪混为一谈方面落后的另一个原因是经济原因。 每次有混战，有人被杀，警察就会赔钱。 如果火车劫匪逃跑，他们会宣誓对约翰·多伊等人发出逮捕令。 并为追踪逃犯而旅行数百英里并签署数千人的代金券，而政府会为此买单。 所以，对他们来说，这是一个里程而不是勇气的问题。

我将举一个例子来支持我的说法，即惊喜是最好的卡牌。

92 年，道尔顿一家为切诺基国家的军官开辟了一条热门之路，那是他们的幸运日子，他们变得如此鲁莽和沙地，以至于他们习惯于事先宣布他们将要从事的工作。 一旦他们宣布他们将在某个晚上在印度领土的 Pryor Creek 车站举起 MK & T. 传单。

那天晚上，铁路公司在马斯科吉找了十五名副警长，把他们安排上了火车。 在他们旁边，有五十名武装人员藏在普赖尔溪的仓库里。

当 Katy Flyer 驶入时，并没有 Dalton 出现。 下一站是六英里外的亚代尔。 当火车到达那里时，代表们正在愉快地解释如果他们出现了他们会对道尔顿团伙做些什么，突然之间听起来像是一支军队在外面开火。 售票员和刹车员跑进车里大喊：“火车劫匪！”

有的代表亮出了门，倒在地上，继续奔跑。 他们中的一些人把他们的温彻斯特藏在座位下面。 两人打了一架，都被打死了。

道尔顿只用了十分钟就抓住了火车并鞭打了护送。 再过二十分钟，他们就抢走了两万七千美元的快车，然后干干净净地离开了。

我的观点是，那些代表会在 Pryor Creek 进行激烈的战斗，他们预计会在那里遇到麻烦，但他们措手不及，并“锁定”在亚代尔，正如了解他们的业务的道尔顿所预料的那样。

我认为我不应该关闭而不从我八年“躲避”的经验中扣除一些东西。 抢劫火车是不值得的。 撇开权利和道德的问题，我认为我不应该解决这个问题，在一个不法之徒的生活中几乎没有什么值得羡慕的。 一段时间后，金钱在他眼中不再具有任何价值。 他开始将铁路和快递公司视为他的银行家，将他的六枪手视为任何金额的支票簿。 他左右扔钱。 大部分时间他都在跳跃，日日夜夜骑马，而他在这段时间里过得如此艰苦，以至于到了他就无法享受到上流生活的滋味。 他知道他的时间注定会失去他的生命或自由，他的瞄准的准确性，他的马的速度，以及他的“伙伴”的忠诚度，都推迟了不可避免的事情。

他并不是因为执法人员的危险而失眠。 在我所有的经历中，我从来不知道军官会攻击一群不法分子，除非他们的人数至少超过他们三比一。

但这个亡命之徒脑子里总是有一个念头——这就是让他对生活如此痛心的原因，比什么都重要——他知道元帅在哪里招募他们的副手。 他知道，这些法律拥护者中的大多数曾经是不法分子、盗马贼、盗贼、强盗和不法之徒，他们通过提供国家证据、通过叛徒和将同志送入监狱来获得地位和豁免权。和死亡。 他知道总有一天——除非他先被射杀——他的犹大会开始工作，陷阱会被埋设，他会成为一个惊讶的人，而不是一个惊讶的人。

这就是为什么搭火车的男人会以一千倍的谨慎来选择他的伴侣，就像一个小心翼翼的女孩选择心上人一样。 这就是为什么他从夜晚的毯子中站起来，倾听远处道路上每匹马的蹄声。 这就是为什么他会在几天内对一个受过考验的同志的玩笑或不寻常的动作，或者睡在他身边的最亲密的朋友断断续续的喃喃自语而怀疑地沉思。

这也是为什么抢火车行业不如其附属分支——政治或垄断市场那么令人愉快的原因之一。

你知道狗人的时代吗？

当暮光的食指开始涂抹大城市清晰的线条时，一个小时的时间专门用于城市生活中最忧郁的景象之一。

从纽约悬崖居民的高耸平坦的峭壁和公寓山峰中，偷走了一群曾经是男人的生物。 即便如此，他们仍用两肢直立，保持人形和语言； 但是你会观察到他们落后于正在进行的动物。 这些生物中的每一个都跟随一只狗，他被一条人造韧带固定在狗身上。

这些人都是瑟西的受害者。 他们不愿意成为 Fido 的随从，成为斗牛梗的侍从，以及 Towzer 之后的蹒跚学步的孩子。 现代 Circe 并没有将它们变成动物，而是善意地在它们之间留下了一条六英尺长的皮带。 这些狗人中的每一个都被他自己的特定 Circe 哄骗、贿赂或命令，将亲爱的家庭宠物带出去放风。

从他们的表情和举止，你可以看出狗人被束缚在绝望的魔法中。 即使是捕狗者尤利西斯也不会来解除咒语。

有些人脸色铁青。 他们已经摆脱了同胞的同情、好奇或嘲笑。 多年的婚姻，连续的强制性犬类宪法，使他们变得冷酷无情。 他们从灯柱或亵渎行人的腿上松开野兽，用普通话的笨拙操纵风筝的弦。

其他人，最近沦为罗孚的随从，闷闷不乐地吃药。 他们在钓线的尽头玩狗，女孩在钓鱼时感到很高兴，因为她在钩子上钓到了一只海知更鸟。 如果你看着他们，他们会威胁地瞪着你，好像让战争之犬溜走是他们的荣幸。 这些是半叛变的狗人，不是很像 Circe 化的，如果他们在你的脚踝周围嗅，你最好不要踢他们的冲锋。

部落的其他人似乎没有那么敏锐。 他们大多是不新鲜的年轻人，戴着金帽子，抽着下垂的香烟，与他们的狗不和谐。 他们参加的动物的领子上戴着缎子蝴蝶结； 年轻人如此刻苦地引导他们，以至于你会相信这样一种理论，即某些个人利益取决于令人满意的服务，等待他们履行职责。

这样亲自指挥的狗有很多种； 但他们在肥胖、纵容、病态的脾气、傲慢、反复无常的行为上都是一员。 他们不耐烦地拉着皮带，悠闲地用鼻子检查每一个门阶、栏杆和柱子。 他们选择坐下休息； 他们像第三大道吃牛排比赛的获胜者一样喘着粗气； 他们笨手笨脚地走进敞开的地窖和煤坑； 他们带领狗人跳起欢乐的舞。

这些不幸的狗界干奶妈、抱毛犬、杂种管理人员、斯皮茨跟踪者、拉贵宾犬、斯凯刮刀、腊肠犬、梗犬拖车和栖息在悬崖上的 Circes 的博美犬推手温顺地跟随他们的指控。 狗狗们既不害怕也不尊重他们。 这些被他们拴住的人可能是房子的主人，但他们不是他们的主人。 从舒适的角落到消防通道，从沙发到垃圾箱，小狗的咆哮很容易驱使这个两条腿的人在郊游时被委托走在绳子的另一端。

一个黄昏，在他们的 Circes 的恳求、guerdon 或鞭子的咔嚓声中，狗兵们像往常一样出来了。 其中一个是强壮的男人，对于这个空洞的职业来说，显然美德过于坚固。 他的神情忧郁，神情忧郁。 他被拴在一只卑鄙的白狗身上，它胖得令人讨厌，脾气暴躁，幸灾乐祸地对待他被鄙视的指挥家。

在离他公寓最近的一个角落里，狗人转过一条小街，希望能有更少的人见证他的耻辱。 暴饮暴食的野兽在他面前蹒跚而行，脾脏和动作的劳累喘着粗气。

突然，狗停了下来。 一个高大的、棕色的、长外套、宽边的男人像巨人一样站在人行道上，说道：

“嗯，我是枪的儿子！”

“吉姆贝瑞！” 狗人吸了口气，声音里带着感叹号。

“山姆·特尔菲尔，”宽边帽再次喊道，“你这个臭屁的老威利瓦卢，把你的蹄子给我们！”

他们的双手紧握在西方的简短而紧密的问候中，这是握手微生物的死亡。

“你个老流氓！” 宽边继续说，带着棕色的皱纹微笑； “我已经五年没见到你了。 我在这个镇上待了一个星期，但在这样的地方你找不到人。 嗯，你这个死老夫子，他们怎么来了？”

什么糊状的、非常柔软的东西就像发酵的面团一样靠在Jim的腿上，发出酵母般的咆哮，咀嚼着他的裤子。

“开始工作，”吉姆说，“解释一下你把套索扔过去的一码宽的恐水一岁鸽。 你是这个堡的老板吗？ 你说那是狗还是什么？”

“我需要喝一杯，”狗人说，一想到他的老海狗就沮丧。 “来吧。”

不远处是一家咖啡馆。 在大城市里总是这样。

他们坐在一张桌子旁，那个臃肿的怪物大叫着，用皮带的末端争先恐后地想要抓住那只咖啡猫。

“威士忌，”吉姆对侍者说。

“把它变成两个，”狗人说。

“你更胖了，”吉姆说，“而且你看起来很沮丧。 我不知道东方是否同意你的看法。 当我开始的时候，所有的男孩都让我追捕你。 桑迪金，他去了克朗代克。 Watson Burrel，他娶了彼得斯最年长的女孩。 我买了一些蜜蜂，在小粉地上买了很多荒地。 明年秋天去围栏。 比尔罗林斯，他去务农了。 你当然记得比尔——他在向玛塞拉求爱——对不起，山姆——我是说你嫁给的那位女士，当时她在草原景观学校教书。 但你是那个幸运的人。 特尔费尔小姐怎么样？”

“嘘！” 狗人说，示意侍者； “给它起个名字。”

“威士忌，”吉姆说。

“把它变成两个，”狗人说。

“她很好，”他在追赶他的人之后继续说道。 “她拒绝住在她来自的纽约以外的任何地方。 我们住在一个公寓里。 每天晚上六点我带那只狗出去散步。 这是玛塞拉的宠物。 吉姆，地球上从来没有两种动物像我和那条狗一样彼此憎恨。 他叫洛夫金斯。 我们出去的时候，玛塞拉穿好晚餐。 我们吃大餐。 有没有试过其中之一，吉姆？”

“不，我从来没有，”吉姆说。 “我看到了这些标志，但我认为他们说的是‘table de hole’。” 我以为台球桌是法语。 它什么味？”

“如果你要在城里待一会儿，我们会——”

“不，伊先生。 我今晚 7.25 出发回家。 想多呆一会儿，但我不能。”

“我和你一起走到渡口，”狗人说。

那条狗把吉姆和椅子每人的一条腿绑在一起，然后陷入昏迷状态。 吉姆跌跌撞撞，皮带被轻微扭断。 觉醒野兽的惨叫声响彻四周。

“如果那是你的狗，”当他们再次在街上时，吉姆说，“有什么能阻止你运行你套在他脖子上的人身保护令，然后走开并忘记他？”

“我从来不敢，”狗人说，对这个大胆的提议感到敬畏。 “他睡在床上，我睡在休息室。 如果我看着他，他就会向马塞拉嚎叫。 总有一天晚上，吉姆，我要和那条狗报仇雪恨。 我已经下定决心去做了。 我要拿着刀爬过去，在他的蚊帐上切一个洞，这样他们就可以进入他了。 看我不做！”

“你不是你自己，Sam Telfair。 你不再是曾经的你。 我不知道这里的这些城市和公寓。 我亲眼看到你拿着糖蜜桶里的黄铜水龙头，站在草原景观城的两个 Tillotson 男孩身边。 我看到你在 39 1-2 中在 Little Powder 上用绳子系住最狂野的阉牛。”

“我做到了，不是吗？” 另一个说，眼中暂时闪过一丝光彩。 “但那是在我被教条化之前。”

“特尔菲尔小姐有没有——”吉姆开始说。

“嘘！” 狗人说。 “这是另一家咖啡馆。”

他们在酒吧排队。 狗在他们脚边睡着了。

“威士忌，”吉姆说。

“把它变成两个，”狗人说。

“当我买下那片荒地时，我想到了你，”吉姆说。 我希望你在那里帮我处理库存。”

“上周二，”狗人说，“他咬了我的脚踝，因为我要在咖啡里加奶油。 他总是得到奶油。”

“你现在想要草原景观，”吉姆说。 “来自周围五十英里的围捕的男孩们骑在那里。 我牧场的一个角落在镇上十六英里的地方。 它的一侧有一条直直的 XNUMX 英里长的电线。”

“你穿过厨房到卧室，”狗人说，“你穿过客厅到浴室，然后你穿过餐厅回到卧室，这样你就可以转身离开厨房。 他在睡梦中打鼾和吠叫，由于他的哮喘，我不得不在公园里抽烟。”

“不要想念特尔菲尔——”吉姆开始说。

“哦闭嘴！” 狗人说。 “这次是什么？”

“威士忌，”吉姆说。

“把它变成两个，”狗人说。

“好吧，我会一路往下走去渡口，”另一个说。

“来吧，你这肮脏的、龟背的、蛇头的、长凳腿的一吨半肥皂脂！” 狗人喊道，他的声音有了新的音调，一只新的手系在皮带上。 这只狗跟在他们身后，对他的监护人的这种不寻常的语言发出愤怒的呜咽。

在二十三街脚下，狗人带路穿过旋转门。

“最后一次机会，”他说。 “说出来。”

“威士忌，”吉姆说。

“把它变成两个，”狗人说。

“我不知道，”牧场主说，“我会在哪里找到我想要掌管小粉团的人。 我想要一个我知道的人。 山姆，你曾经眯起眼睛看到的最好的草原和木材。 现在如果你是——”

“说到恐水症，”狗人说，“有一天晚上，他从我腿上咬下了一块，因为我从马塞拉的手臂上打掉了一只苍蝇。 “它应该被烧灼，”玛塞拉说，我自己也是这么想的。 我打电话给医生，当他来时，玛塞拉对我说：‘在医生修复他的嘴的时候，帮我抱住可怜的人。 哦，我希望当他咬你的时候，他的任何玩具都没有感染病毒。 现在你怎么看？”

“特尔菲尔小姐是不是——”吉姆开始说。

“哦，放下它，”狗人说。 “再来！”

“威士忌，”吉姆说。

“把它变成两个，”狗人说。

他们向渡口走去。 牧场主走到售票窗口。

突然听到三四下急促的踢腿声，空气被犬齿刺耳的尖叫撕裂了，一只痛苦的、愤怒的、油腻的、弓腿的狗布丁独自在街上疯狂地奔跑。

“去丹佛的机票，”吉姆说。

“把它变成两个，”前狗人喊道，伸手去拿他的内袋。

如果你应该向普通纽约人谈论基奥瓦保留地，他可能不知道你是指奥尔巴尼的新政治躲避还是“帕西法尔”的主旋律。 但是在基奥瓦保留地中已经收到了关于纽约存在的建议。

我们中的一个人正在保留地进行狩猎之旅。 一天晚上，我们的向导、哲学家和朋友巴德·金斯伯里 (Bud Kingsbury) 在营地烤羚羊牛排。 派对中的一个，一个穿着正装的粉红色头发的年轻人，漫步到火边点着一支烟，漫不经心地对巴德说：

“美好的夜晚！”

“嗯，是的，”巴德说，“没有得到百老汇认可的任何一个夜晚都很棒。”

现在，这个年轻人来自纽约，但我们其他人不知道巴德是怎么猜到的。 所以，当牛排吃完后，我们恳求他公开他的推理系统。 由于 Bud 是某种领土上的谈话机器，因此他发表了如下演说：

“我怎么知道他来自纽约？ 好吧，当他对我说两个字时，我就明白了。 几年前我本人在纽约，我注意到了曼哈顿牧场的一些耳标和蹄迹。”

“发现纽约与狭长地带相当不同，是吗，巴德？” 一位猎人问道。

“不能说我做到了，”巴德回答说。 “总之，不超过一些。 那个被他们称为百老汇的小镇的主要小径有很多人走过，但它们与在夏安和阿马里洛四处游荡的两足动物大致相同，起初我有点被人群吓坏了，但我很快就对自己说， '在这里，现在，巴德； 他们只是像你和 Geronimo、格罗弗·克利夫兰和沃森男孩一样的普通人，所以不要在你的马鞍毯下惊慌失措，'然后我感到平静和安宁，就像我又回到了国家在鬼舞或绿色玉米哇哇。

“我已经存了一年的钱来试一试这个纽约。 我认识一个叫萨默斯的人住在那里，但我找不到他； 所以我独自一人享受着这个以玉米为食的大都市令人陶醉的乐趣。

“有一段时间，我被电灯、留声机和二层铁路的噪音所困扰，以至于我忘记了西方自然要求系统的迫切需求之一。 我从不否认自己与朋友和陌生人进行社交性的声音交流的乐趣。 当我在领土上遇到一个我从未见过的男人时，在九分钟内我就知道了他的收入、宗教信仰、领子的大小、他妻子的脾气，以及他为衣服、赡养费和嚼烟付了多少钱。 不要吝啬我的谈话，这是我的礼物。

“但这里的纽约是在词类方面的节制理念上开创的。 在三个星期结束时，除了我喂食的 grub 商场的服务员外，城里没有人向我发出一个空白的音节。 而且由于他大量的语法只是来自票价的抄袭，他从来没有满足我的渴望，那就是有人被打。 如果我站在酒吧里的一个男人旁边，他会侧身给鲍德温-齐格勒一个眼神，好像他怀疑我把北极藏在了我的身上。 我开始希望我去阿比林或韦科 帕塞多; 因为他们的市长会和你一起喝酒，你遇到的第一个公民会告诉你他的中间名，并要求你参加抽奖活动以获得音乐盒。

“嗯，有一天，当我特别渴望与比灯柱更爱说话的东西交朋友时，咖啡馆里的一个人对我说，他说：

“'美好的一天！'

“他是那种地方的经理，我想他在那里见过我很多次了。 他的脸像鱼，眼睛像犹大，但我站起来，用一只胳膊搂住他的脖子。

“'帕德纳，'我说，'当然这是美好的一天。 您是纽约第一个发现人类语言的复杂性可能不会完全浪费在威廉金斯伯里身上的绅士。 但是你不觉得吗，”我说，“早上有点凉； 难道今晚空气中没有下雨的感觉吗？ 但大约中午时分，天气肯定是令人难以置信的。 家里情况怎么样？ 你现在对咖啡做得很好吗？

“好吧，先生，那个骑马只是转过身来，一言不发地僵硬地走开了，毕竟我一直在努力讨好！ 我不知道该怎么办。 那天晚上，我找到了离开镇上的萨默斯的一张便条，上面写着他的营地地址。 我去了他家，和他的家人进行了一次愉快的、旧时的谈话。 我告诉萨默斯这只土狼在咖啡馆里的行为，并希望得到解释。

“‘哦，’萨默斯说，‘他不打算和你搭讪。 这就是纽约风格。 他看到你是一个常客，他说了一两句话只是为了向你表明他欣赏你的习惯。 你不应该跟进它。 这就是我们愿意和陌生人一起去的程度。 可能会冒险谈论天气，但我们通常不会将其作为熟人的基础。

“‘比利，’我说，‘天气及其影响对我来说是一个严肃的话题。 气象学是我的痛点之一。 没有人可以和我一起打开温度或湿度或宜人的阳光的问题，然后在不导致气压计下降的情况下扭转它。 我要下楼再去看那个人，给他上一堂持续谈话的艺术课。 你说纽约的礼仪让他两个字都不回答。 好吧，除了沉迷于其他主题的友好评论之外，他会把自己变成气象局并完成他从我开始的事情。

“Summers 说了很多，但我有些恼火，于是我坐街车回到那家咖啡馆。

“那个人还在那里，在一个有桌椅的后围栏里走来走去。 几个人坐在一起喝酒，互相冷笑。

“我把那个人叫到一边，把他赶到一个角落里。 我解开扣子，向他展示了我随身携带的卡在背心下的三十八件。

“‘帕德纳，’我说，‘不久前我在这里，你抓住机会说这是美好的一天。 当我试图证实你的天气信号时，你转身走开了。 现在，”我说，“你这个心胸狭窄、语言害羞、脖子僵硬的斯皮茨卑尔根海厨师和带嘴的牡蛎之间的混血儿，你又回到了你在谈论天气时中断的地方。”

“那家伙看着我，试图咧嘴笑，但他看到我没有笑，于是他变得严肃起来。

“'好吧，'他说，看着我的枪柄，'今天真是个好日子； 不过有些温暖。

“‘细节，你这口臭的贪睡者，’我说——‘让我们把规格说明——详述——填写轮廓。 当你用速记开始任何事情时，它必然会发出风暴信号。

“‘昨天好像下雨了，’那个人说，‘但到了中午就晴了。 我听说州北部的农民非常需要下雨。

“'这就是慢跑，'我说。'把纽约的尘土从你的蹄子上抖掉，做一个真正讨人喜欢的半人马。 你打破了僵局，你知道，我们每一分钟都在变得越来越熟。 在我看来，我问过你关于你的家人的事？

“'他们都很好，谢谢，'他说。 “我们——我们有一架新钢琴。”

“'现在你来了，'我说。 “这个冷库终于要解体了。 对钢琴的那一点点触动几乎让我们成为兄弟。 最小的孩子叫什么名字？ 我问他。

“'托马斯，'他说。 “他刚刚从麻疹中康复。”

“'我觉得我一直都认识你，'我说。'现在又多了一个——你现在对咖啡做得好吗？

“'很好，'他说。 “我存一点钱。”

“'很高兴听到它，'我说。'现在回到你的工作中去，文明一点。 除非你准备好以个人的方式跟进天气，否则不要干涉天气，这是一个自然属于社交和新关系形成的主题，我讨厌看到它在像这样的小镇的小变化中分发这。'

“所以第二天我卷起毯子，离开纽约市。”

在巴德停止说话后的几分钟里，我们在火边徘徊，然后所有的手都开始散开准备睡觉。

当我展开我的被褥时，我听到粉红色头发的年轻人对巴德说，他的声音里带着几分焦急：

“正如我所说，金斯伯里先生，这个夜晚真的很美。 宜人的微风、明亮的星星和清澈的空气结合在一起，使它非常有吸引力。”

“是的，”巴德说，“这是一个美好的夜晚。”

窃贼飞快地走进窗户，然后他慢慢来。 一个尊重他的艺术的窃贼总是先花时间再拿其他东西。

这所房子是私人住宅。 通过它的木板前门和未修剪的波士顿常春藤，窃贼知道它的情妇正坐在某个海滨广场上，对一个戴着游艇帽的同情男人说，没有人了解她敏感而孤独的心。 他从三楼前窗的灯火中知道，到了季末，屋主已经回家了，很快就会熄灭灯火而退休。 因为这是一年和灵魂的九月，在这个季节，房子的好人开始将屋顶花园和速记员视为虚荣心，并希望他的伴侣回归以及更持久的礼节和道德卓越的祝福。

窃贼点了一支烟。 火柴的戒备光芒瞬间照亮了他的亮点。 他属于第三类窃贼。

这第三种类型尚未被认可和接受。 警察让我们熟悉了第一和第二。 它们的分类很简单。 领子是区分标志。

一个不戴领子的窃贼被抓到，被形容为最下等的堕落者，异常的恶毒和堕落，被怀疑是1878年从巡警轩尼诗口袋里偷走手铐走人逃脱逮捕。

另一种众所周知的类型是戴项圈的窃贼。 他在现实生活中总是被称为莱佛士。 白天他总是一位绅士，穿着西装吃早餐，装扮成一个纸衣架，而在天黑后，他则从事盗窃的邪恶职业。 他的母亲是 Ocean Grove 一位极其富有和受人尊敬的居民，当他被带到牢房时，他立即要求提供指甲锉和 警察公报. 他总是在联邦的每个州都有一个妻子，在所有领土上都有未婚妻，报纸从他们的库存中打印出他的婚姻画廊，这些女士在被五位医生放弃后仅用一瓶就治愈了，第一次服用后感觉大大缓解。

窃贼穿着一件蓝色毛衣。 他既不是莱佛士，也不是地狱厨房的厨师之一。 如果警方试图对他进行分类，他们会感到困惑。 他们还没有听说过这个既不高于也不低于他的职位的可敬的、谦逊的窃贼。

这个三等窃贼开始四处游荡。 他没有戴面具，没有戴黑灯笼，也没有穿胶鞋。 他的口袋里揣着一把38口径的左轮手枪，若有所思地嚼着薄荷口香糖。

房子里的家具都用夏季防尘罩包裹着。 银子在远处的保险箱里。 窃贼预计不会有显着的“拖运”。 他的目标是那个灯光昏暗的房间，屋主在寻求减轻孤独负担的任何安慰之后，应该在那里沉沉睡去。 可能会在合法、公平的专业利润范围内进行“接触”——散钱、一块手表、一个镶有宝石的别针——没有任何过高或过分的理由。 他看到窗户开着，并抓住了机会。

窃贼轻轻打开了灯火通明的房间的门。 煤气被调低了。 一个人躺在床上睡着了。 梳妆台上乱七八糟地放着许多东西——一卷皱巴巴的钞票、一块手表、钥匙、三张扑克筹码、碎雪茄、一个粉红色的丝质发弓和一瓶未开封的溴苏打水，作为早上的堡垒。

窃贼朝梳妆台走了三步。 床上的男人忽然发出一声凄厉的呻吟，睁开了眼睛。 他的右手滑到枕头下，但仍然留在那里。

“别动，”窃贼用对话的语气说。 第三类窃贼不会发出嘶嘶声。 床上的市民看着窃贼手枪的圆头，一动不动地躺着。

“现在举起你的双手，”窃贼命令道。

这个市民有一点点，尖尖的，棕灰色的胡须，就像一个无痛的牙医。 他看起来很坚强，受人尊敬，脾气暴躁，厌恶。 他从床上坐起来，右手举过头顶。

“和另一个一起，”窃贼命令道。 “你可能是两栖的，用你的左手射击。 你可以数到两个，不是吗？ 快点，现在。”

“不能养另一个，”公民说，扭曲了他的轮廓。

“有什么事吗？”

“肩部风湿病。”

“炎症？”

“曾是。 炎症消退了。” 窃贼站了一两分钟，用枪指着受伤的人。 他瞥了一眼梳妆台上的掠夺物，然后带着几分尴尬的神情，回头看向床上的男人。 然后他也突然做了个鬼脸。

“不要站在那里做鬼脸，”市民恶狠狠地说。 “如果你来盗窃，你为什么不这样做？ 周围有些东西。”

“'怪我，”窃贼笑着说。 “但它也给了我一只袜子。 风湿病和我刚好是老朋友，对你有好处。 我也把它放在我的左臂上。 当你不举起你的左爪时，除了我之外，大多数人都会把你弹出来。”

“你得到它多长时间了？” 市民问道。

“四年。 我想这还不是全部。 一旦你得到它，你就是风湿病患者——这是我的判断。”

“试过响尾蛇油吗？” 市民饶有兴趣地问道。

“加仑，”窃贼说。 “如果我用过的所有蛇都排成一排，它们的距离可达土星的八倍，而且在印第安纳州瓦尔帕莱索和后面都能听到嘎嘎声。”

“有些人使用Chiselum's Pills，”市民评论道。

“做傻事！” 窃贼说。 “花了五个月的时间。 不好。 在尝试芬克勒姆提取物、吉利德膏药膏和波茨止痛药的那一年，我得到了一些缓解； 但我认为是我口袋里装的七叶树起到了作用。”

“你是早上好还是晚上好？” 市民问道。

“晚上，”窃贼说。 “就在我最忙的时候。 说，拿掉你的那只胳膊——我想你不会——说！ 你有没有试过 Blickerstaff 的 Blood Builder？”

“我从没干过。 你的疼痛是突然发作还是持续疼痛？”

窃贼在床脚上坐下，将枪架在交叉的膝盖上。

“它会跳，”他说。 “当我不寻找它时，它让我感到震惊。 我不得不放弃第二层的工作，因为我有时会在中途被卡住。 告诉你——我不相信那些蓬勃发展的医生知道什么对它有好处。”

“同样在这里。 我花了一千美元却没有得到任何缓解。 你的肿么？”

“早上。 下雨的时候——伟大的克里斯托弗！”

“我也是，”市民说。 “我可以分辨出一块桌布大小的湿气何时从佛罗里达州开始，一直流向纽约。 如果我经过一个正在上演‘东林恩’日场的剧院，湿气会让我的左臂像牙痛一样跳起来。”

“它是未经稀释的——哈迪斯！” 窃贼说。

“你说得对，”市民说。

窃贼低头看了看自己的手枪，尴尬地轻松地把它塞进口袋。

“说，老头子，”他拘谨地说，“有没有尝过 opodeldoc 的？”

“废话！” 市民愤怒地说。 “不妨在餐厅黄油上擦一下。”

“当然，”窃贼同意道。 “当小猫划伤她的手指时，这是一种适合小米妮的药膏。 我告诉你什么！ 我们反对它。 我只找到一件事让她放松。 嘿？ 小旧卫生，改善，以免我们忘记酒。 说——这份工作结束了——对不起——穿上你的衣服，我们出去吃点东西。 “该死的自由，但是——哎哟！ 她又来了！”

“一个星期，”市民说。 “没有帮助，我无法自己穿衣服。 恐怕托马斯在床上，而且——”

“爬出来，”窃贼说，“我帮你钻进去。”

传统的东西像潮水一样卷土重来，淹没了市民。 他抚摸着他棕灰色的胡须。

“这很不寻常——”他开始说。

“这是你的衬衫，”窃贼说，“掉下来了。 我认识一个人，他说 Omberry 的软膏在两周内修复了他，这样他就可以用双手绑住他的四只手。”

当他们走出门时，市民转身开始返回。

“'喜欢忘记我的钱，”他解释说； “昨晚把它放在梳妆台上。”

窃贼抓住了他的右袖子。

“来吧，”他虚张声势地说。 “我问你。 不要管它。 我已经知道价格了。 试过金缕梅和冬青油吗？”

我一直无法理解汤姆霍普金斯是如何犯下这个错误的，因为在他继承了他姑妈的财产之前，他已经在医学院度过了整个学期，并且被认为在治疗方面很出色。

那天晚上我们一起打电话，之后汤姆跑到我的房间抽烟斗和聊天，然后去了他自己的豪华公寓。 当我听到汤姆唱道时，我已经走进另一个房间片刻：

“哦，比利，我要吃大约四粒奎宁，如果你不介意的话——我感觉浑身发抖，浑身发抖。 猜我着凉了。”

“好吧，”我回电话。 “瓶子在第二个架子上。 将它放入一勺桉树灵药中。 它消除了苦味。”

我回来后，我们坐在火炉旁，让我们的荆棘走起来。 大约八分钟后，汤姆慢慢地倒下。

我径直走到药柜前看了看。

“你这个彻头彻尾的干草！” 我咆哮着。 “看看钱对男人的大脑有什么用！”

那个带塞子的吗啡瓶就在汤姆离开的时候。

我把另一位住在楼上的年轻 MD 赶出去，派他去找老盖尔斯医生，两格外。 汤姆·霍普金斯 (Tom Hopkins) 有太多的钱，单靠年轻的修行者无法参加。

当盖尔斯来时，我们让汤姆接受了与该行业资源许可一样昂贵的治疗过程。 在采取更严厉的补救措施后，我们经常给他服用含有咖啡因的柠檬酸盐和浓咖啡，并让他在我们两个人之间来回走动。 老盖尔斯捏了捏他的耳光，打了他一巴掌，为了那张他能在远处看到的大支票努力工作。 隔壁年轻的 MD 给了汤姆一个最热情、最激动的踢腿，然后向我道歉。

“没办法，”他说。 “我这辈子从来没有踢过百万富翁。 我可能再也没有机会了。”

“现在，”盖尔斯医生说，几个小时后，“他会做的。 但是让他再睡一个小时。 你可以通过与他交谈并偶尔摇晃他来做到这一点。 当他的脉搏和呼吸正常时，让他睡觉。 我现在就把他留给你。”

我和汤姆一个人呆着，我们把他放在沙发上。 他一动不动地躺着，眼睛半闭着。 我开始了让他保持清醒的工作。

“好吧，老伙计，”我说，“你发出了轻微的吱吱声，但我们已经把你拉过去了。 汤姆，你在听课的时候，有没有教授随便说过吗啡从不拼写“奎尼亚”，尤其是在四粒剂量的情况下？ 但我不会把它堆在你身上，直到你站起来。 但你应该是个药剂师，汤姆； 你非常有资格配药。”

汤姆带着淡淡而愚蠢的微笑看着我。

“B'ly，”他低声说，“我感觉就像一只嗡嗡的小鸟，在一大堆最令人毛骨悚然的玫瑰周围飞来飞去。 别惹我。 现在去睡觉。”

然后他两秒钟就睡着了。 我拍了拍他的肩膀。

“现在，汤姆，”我严厉地说，“这不行。 大医生说你至少要醒一个小时。 张开你的眼睛。 你还没有完全安全，你知道。 醒来。”

汤姆霍普金斯体重一百九十八。 他又给了我一个昏昏欲睡的笑容，然后陷入了更深的睡眠。 我本来可以让他走动的，但我还不如试着让克利奥帕特拉的针华尔兹和我一起在房间里转。 汤姆的呼吸变得急促，这与吗啡中毒有关，意味着危险。

然后我开始思考。 我无法唤醒他的身体； 我必须努力激发他的思想。 “让他生气，”这是一个建议本身。 “好的！” 我想; 但是怎么样？ 汤姆的盔甲上没有接头。 亲爱的老家伙！ 他本性善良，是一位英姿飒爽的绅士，像阳光一样精致、真实、干净。 他来自南方的某个地方，在那里他们仍然有理想和守则。 纽约迷住了他，但没有宠坏他。 他对女性有着老式的骑士精神，那——尤里卡！——这是我的主意！ 我在想象中解决了这件事一两分钟。 想到要在老汤姆霍普金斯身上发生这样的事情，我暗自笑了起来。 然后我抓住他的肩膀，摇晃他，直到他的耳朵垂下来。 他懒洋洋地睁开眼睛。 我摆出一副蔑视和蔑视的表情，将手指指向距离他鼻子两英寸以内的地方。

“听我说，霍普金斯，”我用尖锐而清晰的语气说，“你和我一直是好朋友，但我想让你明白，在未来，我对任何像流氓一样行事的人关闭就像你一样。”

汤姆看起来一点也不感兴趣。

“怎么了，比利？” 他平静地嘟囔着。 “你的衣服不合身吗？”

“如果我在你的位置上，”我继续说，“感谢上帝，我不是，我想我会害怕闭上眼睛。 你留下的那个在寂寞的南方松林中等你的女孩怎么样——那个自从你进入你的迷茫钱财之后你就忘记了的女孩？ 哦，我知道我在说什么。 当你是一个贫穷的医学生时，她对你已经足够好了。 但现在，既然你是百万富翁，那就不一样了。 我想知道她如何看待她被教导崇拜的那个特殊阶层的人——南方绅士的表现？ 很抱歉，霍普金斯，我被迫谈论这些事情，但你掩饰得如此之好，演得如此出色，我发誓你能胜过如此无男子气概的把戏。”

可怜的汤姆。 看到他在与鸦片药物的影响作斗争，我几乎忍不住笑出声来。 他显然很生气，我没有责怪他。 汤姆有南方的脾气。 他的眼睛现在是睁开的，它们显示出一两道火光。 但药物仍然笼罩着他的头脑并束缚了他的舌头。

“抄-骗你，”他结结巴巴地说，“我要揍你。”

他试图从沙发上站起来。 以他的体型，他现在非常虚弱。 我用一只胳膊把他推回去。 他躺在那里，像一只落入陷阱的狮子，怒目而视。

“这会让你坚持一段时间，你这个老疯子，”我对自己说。 我起身点燃烟斗，因为我需要抽根烟。 我四处走动，为自己的绝妙主意而庆幸。

我听到了鼾声。 我环顾四周。 汤姆又睡着了。 我走过去在他的下巴上打了一拳。 他看着我像个白痴一样愉快而无情。 我嚼着烟斗，狠狠地给了他。

“我希望你能尽快康复，尽快离开我的房间，”我侮辱性地说道。 “我已经告诉你我对你的看法了。 如果你还有任何荣誉或诚实，在你再次尝试与绅士交往之前，你会三思而后行。 她是个可怜的女孩，不是吗？” 我冷笑。 “自从我们拿到钱以来，对我们来说有点太平淡和过时了。 和她一起走在第五大道会感到羞耻，不是吗？ 霍普金斯，你比一个小学生差四十七倍。 谁在乎你的钱？ 我不。 我敢打赌那个女孩不会。 也许如果你没有它，你会更像一个男人。 事实上，你已经自欺欺人了，而且”——我觉得这很戏剧化——“也许伤透了一颗忠诚的心。” （老汤姆霍普金斯伤了一颗忠诚的心！）“让我尽快摆脱你。”

我背对着汤姆，对着镜子里的自己眨了眨眼。 我听到他动了，我又迅速转身。 我不想一百九十八磅从后面落在我身上。 但是汤姆只是翻了个身，一只胳膊放在了他的脸上。 他说了几句话，比之前更清楚了。

“我不能——以这种方式——对你说话，比利，即使我听到有人在说谎。 但是很快我就可以站起来了——我会扭断你的脖子——别听他的。”

我当时确实觉得有点惭愧。 但这是为了救汤姆。 早上，当我解释它时，我们会一起笑得很开心。

大约二十分钟后，汤姆沉沉地睡着了。 我摸他的脉搏，听他的呼吸，让他睡觉。 一切正常，汤姆很安全。 我走进另一个房间，倒在床上。

第二天早上醒来时，我发现汤姆已经起床并穿好衣服。 除了颤抖的神经和像白橡木屑一样的舌头之外，他完全恢复了自我。

“我真是个白痴，”他若有所思地说。 “我记得在我服药时认为奎宁瓶看起来很奇怪。 带我来回很麻烦吗？”

我告诉他没有。 他对整个事件的记忆似乎很糟糕。 我的结论是他不记得我努力让他保持清醒，并决定不开导他。 其他时候，我想，当他感觉好些时，我们会为此找点乐子。

当汤姆准备走时，他停下来，打开门，握了握我的手。

“非常感谢，老家伙，”他轻声说，“为我惹来这么多麻烦——还有你所说的话。 我现在要下去给小女孩发电报。”

“实际上，一个 ^ h！” Kinsolving 夫人悲哀地重复了一遍。

贝拉米·贝尔摩尔夫人同情地挑起了眉毛。 因此，她表达了哀悼和大量明显的惊讶。

“真想她到处说，”金索夫太太重述道，“她在这里住的公寓里——我们最好的客房——看到一个鬼魂，肩上扛着一个头巾——一个穿着工作服的老人的鬼魂，抽着烟斗，拿着烟头！ 这件事的荒谬之处就表明了她的恶意。 从来没有一个带着头巾的 Kinsolving。 每个人都知道金索芬先生的父亲是通过大宗建筑合同来积累资金的，但他从来没有亲手工作过一天。 他按照自己的计划建造了这座房子； 但是——哦，一个头巾！ 她为什么要如此残忍和恶意？”

“真是太糟糕了，”贝尔莫尔夫人喃喃自语，她那双漂亮的眼睛用赞许的目光注视着用淡紫色和旧金色建造的巨大房间。 “她就是在这个房间里看到的！ 哦，不，我不怕鬼。 不要对我有丝毫的恐惧。 我很高兴你把我放在这里。 我觉得家庭鬼很有趣！ 但是，实际上，这个故事听起来确实有点不一致。 我应该期待 Fischer-Suympkins 夫人有更好的表现。 他们不把砖头装在棚子里吗？ 鬼为什么要把砖头带进大理石和石头建造的别墅里？ 我很抱歉，但这让我觉得年龄开始影响 Fischer-Suympkins 夫人。”

“这所房子，”金索芬夫人继续说，“是在革命期间家庭使用的旧房子的旧址上建造的。 有鬼也没什么稀奇的。 还有一位金索芬上尉曾在格林将军的军队中作战，尽管我们一直无法获得任何文件来证明这一点。 要是有家鬼，为什么不是他的，而不是瓦匠的？”

“革命先辈的鬼魂不是个坏主意，”贝尔摩夫人同意道。 “但你知道鬼魂是多么的随意和不体贴。 也许，就像爱情一样，它们是“在眼睛中产生的”。 见鬼的人的优势之一是他们的故事无法被反驳。 用恶意的眼光来看，一个革命背包可能很容易被解释为一个 hod。 亲爱的 Kinsolving 夫人，别再想了。 我确定那是一个背包。”

“但她告诉了所有人！” Kinsolving 夫人悲痛欲绝，悲痛欲绝。 “她坚持细节。 有管道。 你打算如何摆脱工作服？”

“别惹他们，”贝尔摩太太说，嘴里打了个漂亮的哈欠。 “太僵硬和皱巴巴的。 是你吗，菲利斯？ 请准备我的浴缸。 你七点钟在 Clifftop 用餐吗，Kinsolving 夫人？ 真是太好了，你能在晚餐前跑进来聊天！ 我喜欢与客人进行的那些不拘小节的小动作。 他们给了这样一种家的味道。 非常抱歉; 我一定在穿衣服。 我太懒惰了，总是拖到最后一刻。”

Fischer-Suympkins 夫人是 Kinsolvings 从社交蛋糕中取出的第一个大李子。 很长一段时间以来，馅饼本身都放在顶层架子上遥不可及。 但是钱包和追求终于降低了它。 Fischer-Suympkins 夫人是智慧社会游行队伍的日光摄影机。 她的智慧和行动的闪光沿着线传递，传递了窥视游戏中最新和最大胆的任何内容。 以前，她的名声和领导地位已经足够稳固，不需要像在cotillon上交出活青蛙以求恩惠之类的技巧的支持。 但是，现在，这些东西对于她的王位来说是必不可少的。 此外，中年已经开始主持她的雀跃，不协调。 耸人听闻的报纸把她的空间从一页缩减到两栏。 她的智慧变得敏锐； 她的举止变得更加粗鲁和不体贴，仿佛她觉得通过蔑视束缚小权贵的习俗来建立她的专制是皇室的必要性。

在 Kinsolvings 的命令下，她不得不屈服于她的存在来尊重他们的房子，一个晚上和一个晚上。 她以冷酷的享受和讽刺的幽默讲述了她的异象带来的故事，从而报复了她的女主人。 那位女士欣喜若狂地深入到令人梦寐以求的核心圈子里，结果却是大失所望。 每个人要么同情，要么笑，两种表达方式之间几乎没有选择。

但是，后来，Kinsolving 夫人的希望和精神因获得第二个和更高的奖项而重燃。

贝拉米·贝尔莫尔夫人接受了到悬崖顶的访问邀请，并将停留三天。 贝尔莫尔夫人是年轻的主妇之一，她的美丽、出身和财富让她在至圣所中占有一席之地，不需要费力的支持。 她如此慷慨地给予了金索芬夫人如此令人心酸渴望的赞誉； 同时，她想这会让特伦斯多高兴。 也许它会以解决他而告终。

Terence是Kinsolving夫人的儿子，今年二十九岁，长得还算好看，还有两三个迷人而神秘的特征。 一方面，他对他的母亲非常忠诚，这足以引起注意。 对其他人来说，他话少得令人恼火，而且他看起来不是很害羞就是很深沉。 特伦斯对贝尔摩夫人很感兴趣，因为她不确定那是哪一个。 她打算再研究他一会儿，除非她忘记了这件事。 如果他只是害羞，她就会抛弃他，因为害羞是一种无聊。 如果他深，她也会抛弃他，因为深是不稳定的。

在她访问的第三天下午，特伦斯找到了贝尔莫夫人，发现她在一个角落里，实际上正在看一本相册。

“你真是太好了，”他说，“能来这里为我们找回一天。 我想你听说过 Fischer-Suympkins 夫人在她离开之前凿沉了船。 她用头把一整块木板从底部敲了下来。 我妈妈为此感到难过。 贝尔莫夫人，你在这儿的时候就不能为我们看到一个鬼魂——一个头上戴着皇冠，胳膊下夹着支票簿的壮硕鬼魂？”

“特伦斯，是个调皮的老太太，”贝尔摩太太说，“讲这样的故事。 也许你给她的晚餐吃的太多了。 你妈妈并没有真正把它当回事，是吗？”

“我想她会的，”特伦斯回答。 “人们会认为引擎盖里的每一块砖都掉到了她身上。 这是一个好妈妈，我不喜欢看到她担心。 希望这个幽灵属于hod-carriers'工会，并且会出去罢工。 如果他不这样做，这个家庭就没有和平。”

“我睡在鬼屋里，”贝尔摩夫人若有所思地说。 “但它太好了，我不会改变它，即使我害怕，我不是。 提交一个令人向往的贵族色彩的反面故事对我来说没有用，是吗？ 我很乐意这样做，但在我看来，这显然是另一种叙述的解毒剂，无法奏效。”

“是的，”特伦斯说，用两根手指若有所思地抚过他干脆的棕色头发。 “那永远不会。 再次看到同一个鬼魂，去掉工作服，头上有金砖怎么办？ 这会将幽灵从有辱人格的辛劳提升为金融层面。 你不觉得这样还不够体面吗？”

“有一位祖先曾与英国人作战，不是吗？ 你妈妈说了类似的话。”

“我相信是这样; 那些穿着连肩背心和高尔夫球裤的老伙计之一。 我不在乎大陆人对大陆人，我自己。 但母亲一心一意是排场、纹章和烟火，我希望她快乐。”

“你是个好孩子，特伦斯，”贝尔摩太太一边说，一边把她的丝绸扫到靠近她的一侧，“不要打你妈妈。 坐在我身边，让我们看看这张专辑，就像二十年前人们所做的那样。 现在，告诉我他们中的每一个。 这位高大威严的绅士靠在地平线上，一只胳膊搭在科林斯柱上，是谁？”

“那个大脚的老家伙？” 特伦斯伸长脖子问道。 “那是奥布兰尼根叔叔。 他曾经在 Bowery 养过一只老鼠。”

“我请你坐下，特伦斯。 如果你不想逗我，或者不听我的话，我会在早上报告说，我看到一个穿着围裙，拿着大桶啤酒的鬼魂。 现在，这样更好。 害羞，在你这个年纪，特伦斯，你应该脸红地承认。”

在她访问的最后一个早上吃早餐时，贝尔莫尔夫人肯定地宣布她看到了鬼魂，这让在场的每个人都吃了一惊。

“它有——一个——一个——？” Kinsolving 夫人在她的悬疑和激动中，无法说出这个词。

“不，确实——远非如此。”

桌上其他人齐声提问。 “你不害怕吗？” “它做了什么？” “看起来怎么样？” “怎么穿的？” “有说什么吗？” “你没有尖叫吗？”

“我会尽量立刻回答所有问题，”贝尔莫尔夫人英勇地说，“虽然我饿得要命。 有什么东西唤醒了我——我不确定是噪音还是触摸——然后幽灵就站在那里。 我晚上从不烧灯，所以房间里很暗，但我看得很清楚。 我不是在做梦。 那是一个高大的男人，从头到脚都蒙着一层薄雾。 它穿着旧殖民时代的全套礼服——粉状的头发、宽松的外套裙、蕾丝荷叶边和一把剑。 它在黑暗中看起来无形而发光，移动时无声无息。 是的，一开始我有点害怕——或者说吓了一跳，我应该说。 这是我见过的第一个鬼魂。 不，它什么也没说。 我没有尖叫。 我用胳膊肘撑起身子，然后它悄无声息地溜走了，到了门口就消失了。”

Kinsolving 夫人在第七天堂。 “描述的是金索芬上尉，格林将军的军队，我们的祖先之一，”她说，声音因骄傲和宽慰而颤抖。 “我真的认为我必须为我们幽灵般的亲戚贝尔摩夫人道歉。 恐怕他一定严重打扰了你的休息。”

特伦斯向他的母亲发出了一个欣慰的微笑。 成就终于是金索芬夫人的了，他喜欢看到她开心。

“我想我应该羞于承认，”正在享用早餐的贝尔莫尔夫人说，“我并没有受到太多的打扰。 我想这是习惯性的尖叫和晕倒，让你们所有人都穿着风景如画的服装跑来跑去。 但是，在第一次警报结束后，我真的无法让自己惊慌失措。 鬼转了个小弯，安静地从舞台上退了下来，我又睡了。”

几乎所有人都听了，礼貌地接受了贝尔莫尔夫人的故事，认为这是一个捏造的事件，以慈善的方式提供，以抵消 Fischer-Suympkins 夫人所看到的不友好愿景。 但是一两个在场的人认为她的断言带有她自己信念的真实印记。 真理和坦率似乎涉及每一个字。 即便是嘲笑鬼魂的人——如果他非常细心的话——也会被迫承认，至少在一个非常生动的梦中，她诚实地意识到了这个奇怪的访客。

很快，贝尔摩太太的女仆就收拾行李了。 两小时后，汽车会来送她到车站。 当特伦斯在东边的广场上闲逛时，贝尔摩夫人走到他面前，眼中闪过一丝隐秘的光芒。

“我不想把这一切都告诉其他人，”她说，“但我会告诉你的。 在某种程度上，我认为你应该负责。 你能猜出昨晚那个鬼是怎么叫醒我的吗？”

“嘎嘎作响的锁链，”特伦斯想了想，建议道，“还是呻吟？ 他们通常会做一个或另一个。”

“你碰巧知道，”贝尔莫尔夫人突然变得无关紧要地继续说，“我是否像你不安的祖先金索平船长的女性亲属中的任何一位？”

“别这么想，”特伦斯说，神情极其不解。 “从来没有听说过他们中的任何一个是著名的美女。”

“那么，为什么，”贝尔摩太太说，用严肃的眼神看着这个年轻人，“那个鬼魂应该吻我，我敢肯定它是这样？”

“天！” 特伦斯惊呼道，瞪大了眼睛，惊讶不已。 “你不是那个意思，贝尔摩太太！ 他真的吻了你吗？”

“我说 it，”贝尔摩夫人纠正道。 “我希望正确使用非人称代词。”

“可是你为什么说我有责任呢？”

“因为你是鬼的唯一活着的男性亲属。”

“我懂了。 “到第三代和第四代。” 但是，说真的，他——做到了——你怎么——？”

“知道？ 怎么有人知道？ 我睡着了，这就是唤醒我的原因，我几乎可以肯定。”

“几乎？”

“嗯，我醒来就像——哦，你不能明白我的意思吗？ 当任何事情突然唤醒你时，无论你是在做梦，还是——但你知道——亲爱的我，特伦斯，我必须剖析最基本的感觉，以适应你极其实用的智慧吗？”

“但是，关于亲吻鬼魂，你知道，”特伦斯谦虚地说，“我需要最基本的指导。 我从未亲吻过鬼魂。 是——是——？”

“这种感觉，”贝尔莫尔夫人故意但略带微笑地强调，“既然你在寻求指导，那就是物质和精神的融合。”

“当然，”特伦斯突然变得严肃起来，“这是一场梦或某种幻觉。 如今，没有人相信精神。 如果你是出于好心讲这个故事，贝尔摩夫人，我无法表达我对你的感激之情。 这让我妈妈非常高兴。 那个革命先辈是一个惊人的想法。”

贝尔摩夫人叹了口气。 “幽灵先知通常的命运是我的，”她无奈地说。 “我与精神的特权相遇归因于龙虾沙拉或谎言。 好吧，我至少有一个从沉船中留下的记忆——一个来自看不见的世界的吻。 Kinsolving 船长是一个非常勇敢的人，你知道吗，特伦斯？”

“我相信他在约克镇被舔过，”特伦斯说，反思。 “他们说，在那里的第一场战斗之后，他和他的公司打了一架。”

“我想他一定很胆小，”贝尔莫尔夫人心不在焉地说。 “他可能还有另一个。”

“又是一场战斗？” 特伦斯沉闷地问道。

“我还能说什么？ 我现在必须去准备； 汽车将在一小时内到达。 我非常喜欢 Clifftop。 多么美好的早晨，不是吗，特伦斯？”

去车站的路上，贝尔摩夫人从包里拿出了一条丝绸手帕，看着它，带着一丝古怪的微笑。 然后她把它打了几个很硬的结，在方便的时候把它扔到路边的悬崖边上。

在他的房间里，特伦斯正在给他的男人布鲁克斯指路。 “把这些东西放在一个包裹里，”他说，“然后把它寄到那张卡片上的地址。”

这张卡片是纽约顾客的卡片。 “东西”是 76 年代绅士的服装，由白色缎子制成，带有银扣、白色丝袜和白色童鞋。 一顶散粉的假发和一把剑完成了这件衣服。

“然后四处看看，布鲁克斯，”特伦斯有点焦急地补充道，“找一块丝巾，角落里写着我的姓名首字母缩写。 我一定是把它丢在了某个地方。”

一个月后，Bellmore 夫人和另外一两个聪明人正在为一次穿越 Catskills 的教练之旅编列名单。 Bellmore 夫人查看了清单以进行最后审查。 Terence Kinsolving 的名字就在那里。 贝尔莫尔夫人用她那令人望而却步的铅笔轻轻地扫过这个名字。

“太害羞了！” 她甜甜地低声解释道。

I

晚饭结束了，随着玉米壳香烟的滚动，营地陷入了沉寂。 水坑像一片坠落的天空一样，从黑暗的大地中闪耀出来。 小狼叫道。 蹒跚的小马在移到新鲜草地上时，沉闷的重击声表明了它们的摇马动作。 德克萨斯游骑兵边防营的一半部队分布在火场周围。

一个众所周知的声音——灌木丛在木马镫上的颤动和刮擦声——来自营地上方的粗刷子。 游骑兵们小心地听着。 他们听到一个响亮而欢快的声音令人放心地喊道：

“振作起来，穆丽尔，老姑娘，我们'快到了！ 对你们来说是一段漫长的旅程，不是吗，你们这些古老的上古动画地毯钉？ 嘿，现在，别再试着吻我了！ 不要紧紧地抓住我的脖子——这里的油漆软管一点也不笨拙，让我告诉你们。 如果我们不小心，他很可能会把我们俩都甩掉。”

两分钟的等待让一匹疲惫的“油漆”小马单足进入营地。 一个二十来岁的瘦弱青年懒洋洋地躺在马鞍上。 在他一直在讲话的“穆里尔”中，什么也看不见。

“嗨，伙计们！” 骑手高兴地喊道。 “这是一封给曼宁中尉的信。”

他下了马，卸下了鞍，放下了他的绳索线圈，从鞍角上取下了他的脚蹬。 当指挥官曼宁中尉正在阅读这封信时，新来的人用力地擦着脚蹬环上的一些干泥，表现出对他坐骑前腿的考虑。

“孩子们，”中尉说，向游骑兵挥了挥手，“这是詹姆斯·海耶斯先生。 他是公司的新成员。 麦克莱恩船长将他从埃尔帕索派下来。 只要你的小马一瘸一拐，孩子们就会看到你吃晚饭了，海耶斯。”

新兵受到护林员的热情接待。 尽管如此，他们还是精明地观察了他，而且判断力悬而未决。 在边境挑选一个战友是一个女孩选择心上人的十倍谨慎和谨慎。 您自己的生活可能会多次依赖于您的“旁观者”的神经、忠诚、目标和冷静。

一顿丰盛的晚餐后，海斯加入了吸烟者的行列。 他的出现并没有解决他兄弟游侠心中的所有问题。 他们看到的只是一个松散、瘦长的青年，头发被晒黑了，棕褐色，天真无​​邪，脸上挂着古怪而善意的微笑。

“伙计们，”新来的护林员说，“我要去给你们介绍我的一位女士朋友。 从来没有听过有人称她为美女，但你们都会承认她有一些关于她的优点。 来吧，穆丽尔！”

他打开蓝色法兰绒衬衫的前襟。 一只角蛙从里面爬了出来。 一条鲜红的丝带欢快地系在它尖尖的脖子上。 它爬到主人的膝盖上，一动不动地坐在那里。

“这个穆里尔，”海耶斯说，他的手一挥，“有品质。 她从不回嘴，她总是呆在家里，每天和周日她也对一件红色连衣裙感到满意。”

“看那只怪虫！” 一名护林员笑着说道。 “我见过很多角蛙，但我从来不知道有人有一只作为副手。 怪事从别人那里认识你吗？”

“把它拿过去看看，”海耶斯说。

被称为角蛙的粗壮的小蜥蜴是无害的。 他有着史前怪物的丑陋，他是他的后代，但他比鸽子更温柔。

护林员从海耶斯的膝盖上抱起穆里尔，一卷毯子回到他的座位上。 俘虏在他的手中扭动爪子，用力挣扎。 拿着它一两分钟后，护林员把它放在地上。 这只青蛙笨拙但很快地用它的四只奇怪的腿运动，直到它停在海耶斯的脚边。

“好吧，该死我的皮！” 另一个游侠说。 “小混蛋认识你。 没想到它们的虫子这么有道理！”

II

吉米海耶斯成为游骑兵营地的最爱。 他有着无穷无尽的善良天性，以及适合营地生活的温和、持久的幽默品质。 他从来都离不开他的角蛙。 骑马时在他的衬衫怀里，在营地的膝盖或肩膀上，晚上在毯子下，丑陋的小野兽从未离开过他。

吉米是一种在南部和西部农村盛行的幽默作家。 他既不擅长创造有趣的方法，也不擅长诙谐的构想，他想到了一个可笑的想法并虔诚地坚持下去。 在吉米看来，他这个人是一件非常有趣的事情，用来逗他的朋友们，一只脖子上系着红丝带的温顺的角蛙。 既然这是一个快乐的想法，为什么不延续它呢？

吉米和青蛙之间存在的感情无法准确确定。 角蛙对持久感情的能力是我们没有讨论过的主题。 更容易猜出吉米的感受。 穆里尔是他的 杰作 机智，因此他珍惜她。 他为她抓苍蝇，保护她免受突然的北方袭击。 可他的关心却是半自私，到时候她千倍地回报了他。 其他穆里尔人因此过度平衡了其他吉米人的注意力。

吉米·海耶斯 (Jimmy Hayes) 并没有立即与他的战友们建立起完全的兄弟情谊。 他们喜欢他的简单和滑稽，但在他的头顶上悬挂着一把悬而未决的大剑。 在营地里取乐并不是游侠生活的全部。 有偷马贼要追捕，有绝望的罪犯要追赶，有勇敢者要与之战斗，有强盗要冲出丛林，有六射手的枪口迫使和平与秩序。 他说，吉米“通常是个打牛的人”。 他对游骑兵作战方法缺乏经验。 因此，游骑兵们分开严肃地猜测他将如何承受火力。 因为，众所周知，每个游骑兵公司的荣誉和骄傲是其成员的个人勇敢。

两个月来，边境很安静。 游骑兵在营地里懒洋洋地无精打采。 然后——给边疆生锈的守卫带来欢乐——著名的墨西哥亡命徒和偷牛贼塞巴斯蒂亚诺·萨尔达尔和他的帮派越过格兰德河，开始在德克萨斯一侧荒废。 种种迹象表明，吉米·海耶斯（Jimmy Hayes）很快就会有机会展现他的勇气。 游骑兵们巡逻得很快，但萨尔达尔的手下像洛钦瓦尔一样骑马，很难被抓住。

一天傍晚，日落时分，游骑兵在长途跋涉后停下来吃晚饭。 他们的马背着马鞍，气喘吁吁地站着。 男人们正在煎培根和煮咖啡。 突然，从灌木丛中，塞巴斯蒂亚诺·萨尔达 (Sebastiano Saldar) 和他的团伙用炽热的六射手和高声喊叫向他们冲了过来。 这是一个很好的惊喜。 游骑兵用恼怒的语气发誓，让他们的温彻斯特人忙碌起来； 但这次袭击只是最纯粹的墨西哥式的一次壮观的冲刺。 在华丽的示威之后，袭击者们大叫着疾驰而去，顺流而下。 游骑兵上马追击； 但是在不到两英里的时间里，疲惫不堪的小马辛苦了，所以曼宁中尉下令放弃追逐并返回营地。

然后发现吉米海耶斯失踪了。 有人记得袭击开始时曾看到他为他的小马奔跑，但从那以后就没有人注意到他了。 早晨来了，但没有吉米。 他们在全国各地搜查，认为他已被杀或受伤，但没有成功。 然后他们追赶着萨尔达的团伙，但它似乎已经消失了。 曼宁得出的结论是，狡猾的墨西哥人在戏剧性的告别后重新过河。 并且，事实上，没有关于他进一步掠夺的报道。

这给了护林员时间来缓解他们的酸痛。 如前所述，公司的骄傲和荣誉是其成员的个人勇敢。 现在他们相信吉米海耶斯在墨西哥子弹的轰鸣声中变成了懦夫。 没有其他扣除。 巴克戴维斯指出，在看到吉米为他的马奔跑后，萨尔达尔的团伙没有开枪。 他没有办法被枪毙。 不，他第一次战斗就逃跑了，之后他就不会回来了，因为他知道战友的蔑视比许多步枪的枪口更糟糕。

因此，曼宁所在的麦克莱恩连队边疆营的分遣队是阴暗的。 这是其盾徽上的第一个污点。 服役历史上从未有过一名护林员露出白色羽毛。 他们都喜欢吉米·海耶斯，这让事情变得更糟。

几天、几周、几个月过去了，营地上空仍然笼罩着那股难以忘怀的怯懦之云。

III

将近一年之后——在许多露营地和数百英里的守卫和防御之后——曼宁中尉带着几乎相同的分遣队，被派往河边距他们旧营地仅几英里的地方，以照顾一些走私那里。 一天下午，当他们骑马穿过茂密的豆科灌木丛时，他们来到了一片开阔的猪窝草原。 在那里，他们踏上了一场不成文的悲剧。

在一个大猪窝里躺着三个墨西哥人的骨架。 仅凭他们的衣服就可以识别他们。 最大的数字曾经是塞巴斯蒂亚诺萨尔达尔。 他那巨大的、昂贵的宽边帽，上面装饰着金色的装饰——一顶在格兰德河沿岸都很有名的帽子——躺在那里，被三颗子弹穿透。 生锈的墨西哥人温彻斯特犬沿着猪窝的山脊休息——他们都指向同一个方向。

游骑兵朝那个方向骑了五十码。 在那里，在地面的一个小洼处，他的步枪仍然对准三人，躺着另一具骷髅。 这是一场灭绝战争。 没有什么可以识别孤独的捍卫者。 他的衣服——比如那些元素已经很明显了——似乎是任何牧场主或牛仔都可能穿的那种。

“一些打牛的人，”曼宁说，“他们一个人抓到的。 好孩子！ 在他们找到他之前，他发表了一篇花哨的文章。 所以这就是我们没有再收到唐塞巴斯蒂亚诺的消息的原因！”

然后，从死人饱经风霜的破布底下，爬出一只角蛙，脖子上系着褪色的红丝带，坐在它长期沉寂的主人肩上。 它无声地讲述了初出茅庐的青年和敏捷的“油漆”小马的故事——那天他们在追击墨西哥掠夺者的过程中如何超越了所有的同志，以及这个男孩如何为公司的荣誉而下山。

游骑兵部队蜂拥而至，他们的唇边同时发出狂野的叫喊声。 爆发既是挽歌，又是道歉，是墓志铭，也是胜利的赞歌。 你可能会说，在一个倒下的同志的尸体上进行了一场奇怪的安魂曲； 但如果吉米海耶斯能听到它，他就会明白。

我在阳光下坐了一个小时，在蒙托波利斯的编辑室 每周号角. 我是编辑。

日光下沉的藏红花光线透过米卡贾·维达普花园中的玉米杆，在我的糊锅上投下琥珀色的光彩。 我坐在我的非旋转旋转椅的编辑台，准备我的社论反对寡头政治。 房间只有一扇窗户，已经是暮色的猎物。 我用我尖锐的句子一个一个地砍掉了政治九头蛇的头，同时我满怀慈祥地听着回家的牛铃，想知道弗拉纳根夫人晚饭要吃什么。

然后从昏暗、安静的街道里飘进来，坐在我办公桌的一个角落里，时间老父亲的弟弟。 他的脸上没有胡须，像英国胡桃一样多节。 我从来没有见过他穿的衣服。 他们会把约瑟夫的外套变成单色的。 但颜色不是染发剂的。 污渍和斑块以及阳光和铁锈的作用是造成多样性的原因。 可以想象，他粗糙的鞋子上沾满了一千里格的灰尘。 我不能再描述他了，只能说他又小又怪又老——当我看到他时，我开始估计他已经老了几个世纪。 是的，我记得有一种气味，一种淡淡的像芦荟的气味，或者可能像没药或皮革的气味； 我想到了博物馆。

然后我伸手去拿便笺簿和铅笔，因为生意就是生意，最古老的居民的来访是神圣而光荣的，需要记录下来。

“很高兴见到你，先生，”我说。 “我想给你一把椅子，但是——你看，先生，”我继续说，“我在蒙托波利斯只住了三个星期，我没见过多少公民。” 我怀疑地看了看他沾满灰尘的鞋子，最后用报纸上的一句话说：“我猜你住在我们中间？”

我的客人摸索着自己的衣服，拿出一张脏兮兮的卡片递给我。 上面写着“Michob Ader”这个名字，用简单但不稳定的字符写成。

“我很高兴你打电话来，阿德先生，”我说。 “作为我们年长的公民之一，您必须自豪地看待蒙托波利斯最近的发展和事业。 除了其他改进之外，我想我可以保证镇上现在将提供一个生动的、有进取心的报纸——”

“你知道那张卡片上的名字吗？” 问我的来电者，打断了我。

“这对我来说并不熟悉，”我说。

他再次参观了他古老的法衣的深处。 这一次，他拿出了一些书本或期刊的撕开的叶子，随着年龄的增长而变得棕色和脆弱。 页面的标题是 土耳其间谍 旧式； 上面的印刷是这样的：

“有一个人在 1643 年来到巴黎，他假装活了这 XNUMX 年。 他说自己在被钉十字架时是耶路撒冷的鞋匠； 他的名字是 Michob Ader； 当耶稣，基督教的弥赛亚，被罗马总统本丢彼拉多谴责时，他停下来休息，同时背着他的十字架到米乔布阿德门前被钉十字架的地方。 鞋匠用拳头击打耶稣，说：“去吧； 你为什么要拖延？ 弥赛亚回答他：“我确实要去； 但你要等我来”； 从而判他活到审判日。 他永远活着，但在每百年结束时，他都会陷入痉挛或恍惚状态，从中恢复过来时，他发现自己处于与耶稣受难时相同的青年状态，当时大约 XNUMX 岁。

“这就是流浪犹太人的故事，正如 Michob Ader 所说，他涉及到——” 印刷到此结束。

我一定是自言自语了关于流浪犹太人的事情，因为老头子大声而痛苦地说道。

“这是谎言，”他说，“就像你们所谓的历史的十分之九。 我是外邦人，不是犹太人。 我的儿子，我正准备离开耶路撒冷； 但如果这使我成为犹太人，那么从瓶子里出来的一切都是婴儿奶。 你拿着的卡片上有我的名字； 你已经阅读了他们称之为 土耳其间谍 当我在 12 年的 1643 月 XNUMX 日走进他们的办公室时，就打印了这条消息，正如我今天呼吁你们的那样。”

我放下了铅笔和便笺簿。 显然是不行的。 这是本地列的一个项目 号角 那——但它不会这样做。 尽管如此，不可能的“个人”的片段开始在我传统的大脑中掠过。 “米乔布叔叔的腿就像一个只有一千岁左右的小伙子一样活泼。” “我们尊敬的来电者自豪地说，乔治·沃什——不，托勒密大帝——有一次在他父亲的房子里把他放在膝盖上。” “米乔布叔叔说，与他小时候毁坏亚拉腊山周围庄稼的潮湿相比，我们潮湿的春天算不了什么——”但不，不——这不行。

我试图想出一些让我的访客感兴趣的话题，在步行比赛和上新世时代之间犹豫不决，这时老人突然开始痛苦而痛苦地哭泣。

“振作起来，阿德先生，”我有点尴尬地说。 “这件事可能再过几百年就会爆发。 已经有一个明确的反应支持加略人犹大和伯尔上校以及著名的小提琴家尼禄先生。 这是洗白的时代。 千万不能让自己心灰意冷。”

不知不觉中，我触动了心弦。 老人老泪纵横，挑衅地眨了眨眼。

“是时候了，”他说，“说谎者应该为某人伸张正义。 你们的历史学家不过是一帮老妇人一觉醒来就胡言乱语。 比尼禄皇帝还要好的男人穿着凉鞋。 伙计，我当时正在罗马燃烧。 我很了解皇帝，因为在那个年代，我是一个有名的人物。 在这些日子里，他们看到了一个永远活着的人。

“但我正要告诉你们‘尼禄皇帝’的事。 16 年 64 月 XNUMX 日晚上，我沿着亚壁古道进入罗马。我刚刚从西伯利亚和阿富汗下台； 我的一只脚冻伤了，另一只脚被沙漠的沙子烫了个水泡； 从北极到巴塔哥尼亚的最后机会角落执行巡逻任务，并且在交易中被误称为犹太人，我感到有点沮丧。 好吧，我告诉你们，我正经过马克西姆斯马戏团，路上一片漆黑，然后我听到有人唱道，“是你吗，米乔？”

“在墙上，隐藏在一堆桶和旧干货箱中的是尼禄皇帝，他的玩具裹在脚趾上，吸着长长的黑色西加酒。

“‘有一个吗，米乔？’ 他说。

“‘对我来说，没有杂草，’我说——‘不管是烟斗还是西加酒。 ”我说，“当你没有机会通过吸烟杀死自己的鬼魂时，吸烟有什么用？”我说。

“‘你说得对，米乔布·​​阿德，我永远的犹太人，’皇帝说； '你并不总是在徘徊。 当然，“危险给我们的快乐增添了香料——在他们的存在旁边是被禁止的。”

“‘为了什么，’我说，‘你们晚上在黑暗的地方抽烟，连便衣的便衣都没有照顾吗？’

“‘你听说过吗，米乔，’皇帝说，‘预定论？’

“'我有过它的表亲，'我说。'我已经在步行街上小跑了很多年，正如你们所知道的，未来还会更多。'

“‘更长的词，’我的朋友尼禄说，‘是他们称之为基督徒的这个新教派的 tachin’。 “是他们对我负责，在黑暗的角落和角落里抽烟。”

“然后我坐下来，脱下一只鞋子，擦了擦磨砂的脚，皇帝告诉了我这件事。 看来，自从我之前经过那条路之后，皇上就带着离婚诉讼责令了女皇，而一位温文尔雅的女士波帕小姐则在宫中担任管家。 “一天之内，”皇帝说，“她在宫殿里拉上了新的蕾丝风帘，加入了禁烟协会，当我觉得需要抽烟时，我必须偷偷溜到这些堆里黑暗中的木材。 于是我和皇帝坐在黑暗中，我告诉他我的旅行。 当他们说皇帝是燃烧弹时，他们是在撒谎。 “就在那天晚上，大火烧毁了这座城市。 “我的看法是，它是从他扔在盒子里的一根segar 树桩开始的。 这是他捏造的谎言。 六天之内，他竭尽全力阻止它，长官。”

现在我发现了 Michob Ader 先生的新口味。 我闻到的不是没药、香脂或牛膝草。 散发出的是劣质威士忌的气味——更糟糕的是，是低级喜剧的气味——小幽默家通过将传说和历史中的庄严而庄严的事物披在俗气的、俗气的、被认为是某种机智的东西中来制造这种气味。 Michob Ader 作为一个冒名顶替者，声称拥有 XNUMX 年的寿命，并以可敬的疯子的体面来扮演他的角色，我可以忍受； 但作为一个乏味的摇摆，用歌曲书的轻浮贬低了他令人震惊的故事，他作为艺人的重要性变得越来越小。

然后，像是怀疑我的想法似的，他忽然换了把钥匙。

“你会原谅我的，先生，”他抱怨道，“但有时我的头脑有点混乱。 我是一个很老的人； 而且很难记住所有事情。”

我知道他是对的，我不应该试图将他与罗马历史相协调。 所以我询问了他熟悉的其他古人的消息。

我的桌子上方挂着拉斐尔小天使的版画。 虽然灰尘奇怪地模糊了它们的轮廓，但你还是能辨认出它们的形状。

“你们称它们为'cher-rubs'，”老人咯咯地笑着。 “宝贝们，你们以为他们是，长着翅膀。 还有一条宽腿和一个你们称之为丘比特的弓箭——我知道它们是在哪里找到的。 他们的曾曾曾曾祖父都是一只公山羊。 做编辑，先生，你知道所罗门的圣殿在哪里吗？”

我幻想它在——在波斯？ 好吧，我不知道。

“'这在历史上和圣经中都没有。 但我看到了，我自己。 樱桃红和丘比特的第一批照片雕刻在这些墙壁和柱子上。 两个最大的，先生，站在内殿里，形成了方舟上方的 baldachin。但是这些雕塑的翅膀是为角而设计的。 这些面孔是山羊的面孔。 圣殿里和圣殿周围有一万只山羊。 在所罗门王的时代，您的 cher-rubs 是公山羊，但画家将角误解为翅膀。

“我很了解帖木儿，那个跛脚的帖木儿，先生。 我在 Keghut 和 Zaranj 见过他。 他是个不比你大的小个子，头发像琥珀色的烟斗。 他们将他埋葬在撒马尔罕。 我醒了，先生。 哦，他在棺材里是个体格健壮的人，六英尺长，脸上长着黑色的胡须。 我看到他们向非洲的 Imperor Vispacian 扔萝卜。 先生，我走遍了整个世界，我的身体找不到任何休息的地方。 '是这么命令的。 我看到耶路撒冷被毁，庞贝城在烟花中升腾； 我在查理曼大帝的加冕礼和圣女贞德的私刑处。 无论我去哪里，都会有风暴、革命、瘟疫和火灾。 '是这么命令的。 你们听说过流浪的犹太人。 一切都是这样，只是那个恶魔有点像犹太人。 但正如我告诉你们的那样，历史是谎言。 先生，您确定您没有一滴方便的威士忌吗？ 你们很清楚，在我面前还有许多英里的路要走。”

“我没有，”我说，“而且，如果你愿意，我正要去吃晚饭。”

我吱吱作响地把椅子往后推。 这个古老的旱鸭正变得和任何十字弓水手一样痛苦。 他抖掉了花斑衣服上的霉味，掀翻了我的墨水瓶，继续胡说八道。

“我不会这么介意，”他抱怨道，“如果不是因为我必须在耶稣受难日做的工作。 你当然知道本丢彼拉多，先生。 在他自杀后，他的尸体被扔进了阿尔卑斯山脉的一个湖中。 现在，听听我在耶稣受难日晚上要执行的工作。 古老的魔鬼掉进池子里，把庞蒂乌斯拖上来，水像洗碗盆一样在不停地流淌。 古老的恶魔将身体放在岩石上的宝座上，而瘦子则是我的一份工作。 哦，先生，你会可怜我的——如果你能看到我必须做的事情的可怕之处，你会为可怜的流浪犹太人祈祷 niver 是犹太人。 是我必须端起一碗水，在它面前跪下，直到它洗手为止。 我向你们宣布，本丢彼拉多，一个死了 XNUMX 年的人，带着覆盖在他身上的湖泥拖上来，鱼在他的眼睛里蠕动着，在身体的分解中，先生，坐在那里，洗他的双手放在我在耶稣受难日为他拿着的碗里。 '是这么命令的。”

显然，此事的进展远远超出了 号角的 当地专栏。 外星人或分发保证书的人可能在这里有工作； 但我已经受够了。 我站起来，重复说我必须走了。

说到这里，他一把抓住我的外衣，伏在我的办公桌上，再次发出痛苦的哭泣声。 不管是什么，我对自己说，他的悲伤是真实的。

“来吧，阿德先生，”我安慰地说。 “有什么事？”

答案是通过他的抽泣断断续续的：

“因为我不会……让可怜的基督……休息……在台阶上。”

他的幻觉似乎超出了所有合理的答案； 然而它对他的影响几乎不值得不尊重。 但我不知道可以缓解它。 我再次告诉他，我们两个都应该立即离开办公室。

他终于听话了，从我凌乱的办公桌上站起来，让我把他半抬到地板上。 他悲痛的狂风吹散了他的话； 他的泪水已经浸湿了他悲伤的外壳。 回忆在他身上消失了——至少，它的连贯部分。

“'是我干的，”当我领着他走向门口时，他喃喃自语——“我，耶路撒冷的鞋匠。”

我把他带到人行道上，在增强的光线下，我看到他的脸被一种几乎令人难以置信的一生的悲伤所灼伤、皱纹和扭曲。

然后在苍穹黑暗的高处，我们听到了一些巨大的、过往的鸟儿的啼叫声。 我流浪的犹太人抬起了他的手，头歪着。

“七个吹口哨！” 他说，作为一位知名朋友的介绍。

“野鹅，”我说； “但我承认他们的人数超出了我。”

“他们到处跟着我，”他说。 “'是这样命令的。 你们听到的是帮助钉十字架的七个犹太人的灵魂。 有时它们是鸻，有时是鹅，但你会发现它们总是飞到我去的地方。”

我站着，不知道该如何告辞。 我顺着街道往下看，拖着脚，又回头看——感觉我的头发都竖起来了。 老人已经不见了踪影。

然后我的毛细血管放松了，因为我模糊地看到他在黑暗中踩着它离开。 但他走得如此迅速而沉默，与他年龄所承诺的步态背道而驰，以至于我并没有完全恢复镇静，尽管我不知道为什么。

那天晚上，我愚蠢地从我简陋的书架上取下了一些布满灰尘的书。 我搜索了“Hermippus Redivvus”和“Salathiel”以及“Pepys Collection”，但都徒劳无功。 然后在一本名为“世界公民”的书中，在两个世纪的历史中，我找到了我想要的东西。 Michob Ader 确实在 1643 年来到巴黎，并与 土耳其间谍 一个非凡的故事。 他声称自己是流浪的犹太人，而且——

但在这里我睡着了，因为那天我的编辑工作并不轻松。

胡佛法官是 号角的 国会候选人。 不得不和他商量，第二天一大早我就去找他家。 我们一起穿过一条我不熟悉的小街进城。

“你听说过米乔布·阿德吗？” 我笑着问他。

“为什么，是的，”法官说。 “这让我想起了他要修补的鞋子。 现在这是他的店。”

胡佛法官走进一间肮脏的小商店。 我抬头看着标志，看到上面写着“迈克·奥巴德，靴子和鞋匠”。 几只大雁从头顶掠过，鸣得清脆。 我挠了挠耳朵皱了皱眉，然后拖着脚步走进了店里。

我的流浪犹太人坐在他鞋匠的长凳上，修整半鞋底。 他满身露水，满身青草，蓬头垢面，凄惨； 他的脸上仍然是无法解释的悲惨，有问题的悲伤，深奥的悲哀，似乎是几个世纪以来的手写笔写在那里的。

胡佛法官亲切地询问他的鞋子。 老鞋匠抬起头来，说话够理智。 他说，他病了几天。 第二天鞋子就准备好了。 他看着我，我可以看出我在他的记忆中没有位置。 所以我们出去了，在路上。

“老迈克，”候选人评论道，“一直在狂欢。 他每月定期喝醉一次。 但他是个好鞋匠。”

“他的来历是什么？” 我询问。

“威士忌”是胡佛法官的缩影。 “这就解释了他。”

我沉默了，但我没有接受这个解释。 所以，当我有机会时，我问了老塞勒斯，他每天浏览我的交易所。

“迈克·奥巴德，”他说，“十五年前我来这里时正在蒙托波利斯做鞋。 我猜威士忌是他的麻烦。 他每月一次偏离正轨，并保持一周。 他有一个关于他是犹太人小贩的谣言，他告诉每个人。 没有人不会再听他的了。 当他清醒时，他不是傻瓜——他在商店的后屋看到了他正在阅读的书。 我猜你可以把他所有的麻烦都放在威士忌上。”

但我又不会。 我的流浪犹太人还没有被正确地解释为我。 我相信女性可能不被允许拥有世界上所有好奇心的称号。 因此，当蒙托波利斯最年长的居民（比米乔布·阿德年轻约 XNUMX 岁）前来获得出版刊物时，我将他永恒的回忆引向了未经解释的鞋履制造商。

阿布纳叔叔是蒙托波利斯的完整历史，装在胡桃里。

“奥巴德，”他颤抖着说，“69 年到这里来。 他是这个地方的第一个鞋匠。 人们现在通常认为他疯了。 但他不伤害任何人。 我猜想喝酒让他心烦意乱——是的，喝酒很可能做到了。 这是一个强大的坏事，喝酒。 我是个老头子，先生，我从来不认为喝酒有什么好处。”

我感到很失望。 在我的鞋匠的情况下，我愿意承认喝酒，但我更喜欢将其作为追索权而不是原因。 他为什么要强调流浪犹太人的永恒而奇怪的音符？ 为什么他在失常期间会有难以言喻的悲痛？ 我还不能接受威士忌作为解释。

“迈克·奥巴德有没有遭受过重大损失或任何形式的麻烦？” 我问。

“让我看看！ 我记得大约三十年前有这样的事情。 蒙托波利斯，先生，在他们的时代曾经是一个非常严格的地方。

“嗯，那时迈克·奥巴德有一个女儿——一个漂亮的女孩。 对于蒙托波利斯来说，她太同性恋了，所以有一天她溜到另一个城镇，带着马戏团逃跑了。 两年前，她穿着漂亮的衣服、戒指和珠宝回来见迈克。 他不会和她有任何关系，所以无论如何她都会在镇上呆一段时间。 我想男人们不会不反对的，但是女人怂恿他们命令她离开城镇。 但她有足够的勇气，并告诉他们要管好自己的事。

“所以有一天晚上，他们决定把她赶走。 一群男人和女人把她赶出家门，用棍棒和石头追赶她。 她跑到她父亲的门口，呼救。 迈克打开它，当他看到是谁时，他用拳头打她，把她打倒，然后关上了门。

“然后人群一直在哄她，直到她跑出城外。 第二天，他们发现她淹死在亨特工厂的池塘里。 我现在都介意了。 那是三十年前的事了。”

我靠在我的非旋转旋转椅上，像普通话一样，对着我的糊锅轻轻点头。

“当老迈克有咒语时，”艾伯纳叔叔不温不火地唠叨着继续说，“他认为他是流浪的犹太人。”

“他是，”我点点头说。

艾伯纳叔叔对编辑的评论嗤之以鼻，因为他期待至少在“个人笔记”中有一个“粘性”。 号角.

当莫比尔的彭德尔顿·塔尔博特少校和他的女儿莉迪亚·塔尔博特小姐来到华盛顿居住时，他们选择了一所距离最安静的大道 XNUMX 码远的房子作为寄宿处。 那是一座老式的砖砌建筑，门廊由高大的白色柱子支撑。 院子里长着庄严的蝗虫和榆树，一棵应季的楸树在草地上洒下粉色和白色的花朵。 一排排高高的灌木丛排在栅栏上，然后散步。 这个地方的南方风格和方面令塔尔博特夫妇感到高兴。

在这间宜人的私人寄宿公寓里，他们安排了房间，其中包括为塔尔博特少校准备的书房，他正在为他的书“阿拉巴马军队、长凳和酒吧的轶事和回忆”添加最后的章节。

塔尔博特少校来自古老的南方。 在他眼中，现在的生活没有什么兴趣或卓越。 他的思想生活在内战之前的那个时期，当时塔尔博特家族拥有数千英亩的优质棉田，奴隶们负责耕种； 那时家宅是王侯热情好客的地方，吸引了南方贵族的客人。 在那段时间之后，他带来了所有旧的骄傲和对荣誉的顾虑，一种过时而刻板的礼貌，以及（你会认为）它的衣橱。

这样的衣服肯定不会在五十年内制造出来。 少校个子很高，但每当他做那种美妙的、古老的屈膝时，他称之为弓，他的礼服大衣的角扫过地板。 这件衣服甚至让华盛顿感到惊讶，华盛顿很久以前就不再害怕南方国会议员的礼服和宽边帽了。 一位寄宿生称它为“哈伯德神父”，它的腰部确实很高，裙子里很丰满。

但是少校穿着古怪的衣服, 胸前大片的打褶松散衬衫, 黑色的小领带, 蝴蝶结总是在一侧滑落, 在 Vardeman 夫人选择的寄宿公寓里都受到微笑和喜爱. 一些年轻的部门职员经常会用他们的话说“给他牵线”，让他开始研究他最珍视的主题——他心爱的南地的传统和历史。 在他的谈话中，他会随意引用“轶事和回忆录”。 但是他们非常小心，不让他看到他们的设计，因为尽管他已经六十八岁了，但在他锐利的灰色眼睛的坚定注视下，他可以让他们中最大胆的人感到不舒服。

莉迪亚小姐是个胖胖的小老处女，三十五岁了，一头顺滑的、紧卷的头发让她看起来更显苍老。 她也是老式的； 但是战前的荣耀并没有像少校那样从她身上散发出来。 她有节俭的常识； 家里的财务是她自己打理的，有账单要付的时候，她会遇到来人。 少校认为董事会账单和洗涤账单是可鄙的麻烦。 他们不断地、如此频繁地进来。 少校想知道，为什么不能在某个方便的时候一次性提交和支付它们——比如“轶事与回忆”已经出版并支付了费用？ 莉迪亚小姐会平静地继续缝纫，然后说：“只要钱还够，我们就会按时付款，然后也许他们就得把钱混在一起了。”

瓦德曼夫人的大部分寄宿生白天都不在家，几乎都是部门文员和商人； 但是他们当中有一个人从早到晚都在这所房子里。 这是一位名叫亨利·霍普金斯·哈格雷夫斯（Henry Hopkins Hargraves）的年轻人——房子里的每个人都用他的全名称呼他——他在一家受欢迎的杂耍剧院订婚。 在过去的几年里，杂耍表演已经上升到如此可观的地步，而哈格雷夫斯先生是一个谦虚而有礼貌的人，瓦德曼夫人不反对将他列入她的寄宿生名单。

在剧院里，哈格雷夫斯被称为全能方言喜剧演员，拥有大量的德国、爱尔兰、瑞典和黑脸专业剧目。 但哈格雷夫斯先生雄心勃勃，经常谈到他渴望在正统喜剧中取得成功。

这个年轻人似乎对塔尔博特少校怀有强烈的幻想。 每当那位绅士开始他的南方回忆，或重复一些最生动的轶事时，总能找到哈格雷夫斯，他是听众中最专注的人。

有一段时间，这位少校表现出一种不鼓励他私下称他为“演员”的倾向。 但很快，年轻人和蔼可亲的态度和对老先生故事的无可置疑的欣赏完全征服了他。

没过多久，两人就像老朋友一样。 少校每天下午都会抽出时间给他读他的书的手稿。 在这些轶事中，哈格雷夫斯总是笑得恰到好处。 有一天，少校感动地向莉迪亚小姐宣布，年轻的哈格雷夫斯拥有非凡的洞察力和对旧政权的令人欣慰的尊重。 当谈到那些过去的日子时——如果塔尔博特少校喜欢说话，哈格雷夫斯先生听得津津有味。

像几乎所有谈论过去的老人一样，少校喜欢在细节上流连忘返。 在描述老种植园主的辉煌的、几乎是皇室的日子时，他会犹豫，直到他回忆起牵着他的马的黑人的名字，或者某些小事发生的确切日期，或者在这样的环境中饲养的棉花包的数量。一年; 但哈格雷夫斯从未变得不耐烦或失去兴趣。 相反，他会就与当时生活相关的各种主题提出问题，而且他总是能提取现成的答复。

猎狐，负鼠晚餐，黑人区的锄头和禧年，种植园大厅里的宴会，邀请函传遍了五十英里； 偶尔与邻近的绅士发生争执； 少校与 Rathbone Culbertson 关于 Kitty Chalmers 的决斗，后来她嫁给了南卡罗来纳州的 Thwaite； 以及在莫比尔湾举办的私人游艇比赛，获得惊人的奖金； 老奴隶古怪的信仰、不合时宜的习惯和忠诚的美德——所有这些都是让少校和哈格雷夫斯一次沉迷几个小时的主题。

有时，晚上，当年轻人在剧院轮到他后上楼回到他的房间时，少校会出现在他的书房门口，向他招手。 走进去，哈格雷夫斯会发现一张小桌子，里面放着一个醒酒器、糖碗、水果和一大束新鲜的绿色薄荷。

“我突然想到，”少校开始说——他总是彬彬有礼——“也许你会发现你在——在你的职业地点——的职责足够艰巨，让你，哈格雷夫斯先生，能够欣赏诗人的作品当他写下‘疲倦的大自然的甜蜜修复者’时，他很可能会想到——我们南方的一种酒。”

哈格雷夫斯看着他成功，真是太着迷了。 他一开始就在艺术家中名列前茅，他从不改变这个过程。 他用何等的美味擦伤了薄荷； 他以多么精妙的方式估计成分； 他用多么殷勤的关怀用深绿色边缘发光的猩红色果实盖住了大院！ 然后，在选定的燕麦吸管浸入叮叮当当的深处之后，他对它的热情好客和优雅！

在华盛顿待了大约四个月后，一天早上，莉迪亚小姐发现他们几乎没有钱了。 “轶事和回忆录”已经完成，但出版商并没有对收集到的阿拉巴马州的智慧和智慧感到兴奋。 他们还在莫比尔拥有的一间小房子的租金拖欠了两个月。 他们当月的伙食费将在三天后到期。 莉迪亚小姐打电话给她父亲进行咨询。

“没钱？” 他一脸惊讶的说道。 “为了这些小钱而如此频繁地被召唤，这很烦人。 真的，我——”

少校搜查了他的口袋。 他只找到了一张两美元的钞票，他把它放回了背心口袋。

“我必须马上处理这件事，莉迪亚，”他说。 “请把我的伞拿给我，我马上就去镇上。 我们区的国会议员富尔格姆将军几天前向我保证，他会利用他的影响力让我的书早日出版。 我马上去他的旅馆，看看有什么安排。”

莉迪亚小姐带着悲伤的小微笑看着他扣上他的“哈伯德父亲”的按钮，然后离开，像往常一样在门口停下来，深深地鞠躬。

那天晚上，天黑了，他回来了。 富尔格姆众议员似乎看到了出版商手中的少校手稿。 那人说，如果把轶事之类的事情仔细剪掉​​一半左右，为了消除这本书从头到尾染上的部门偏见和阶级偏见，他可能会考虑出版。

少校怒火中烧，但按照他的礼仪准则，只要他一出现在莉迪亚小姐面前，他就恢复了镇定。

“我们必须有钱，”莉迪亚小姐说，鼻子上方有一点皱纹。 “给我那两块钱，我今晚就给拉尔夫叔叔发电报。”

少校从背心上衣口袋里掏出一个小信封，扔在桌子上。

“也许这是不明智的，”他温和地说，“但这笔钱只是名义上的，我买了今晚剧院的票。 这是一部新的战争剧，莉迪亚。 我想你会很高兴看到它在华盛顿的第一次制作。 据说南方在剧中待遇很公道。 我承认我想亲自观看表演。”

莉迪亚小姐绝望地举起双手。

不过，既然买了票，倒不如用了。 所以那天晚上，当他们坐在剧院里听着热闹的序曲时，就连莉迪亚小姐也想把他们的麻烦，一小时内，排在第二位。 少校穿着一尘不染的亚麻布，外衣只露出扣子扣得很紧的地方，白发顺滑地翘起，显得非常精致和高贵。 《玉兰花》的第一幕拉开帷幕，展现了典型的南方种植园场景。 塔尔博特少校表现出了一些兴趣。

“哦，看！” 莉迪亚小姐叫道，轻推他的手臂，指着她的节目。

少校戴上眼镜，读着她手指所指的字符中的那一行。

韦伯斯特·卡尔霍恩上校。 . . . H. 霍普金斯哈格雷夫斯。

“是我们的哈格雷夫斯先生，”莉迪亚小姐说。 “这一定是他第一次出现在他所谓的‘合法’中。” 我真为他高兴。”

直到第二幕，韦伯斯特·卡尔霍恩上校才出现在舞台上。 当他进入时，塔尔博特少校吸了吸鼻子，瞪了他一眼，似乎冻僵了。 莉迪亚小姐发出一声含糊不清的吱吱声，把她的程序揉成一团。 因为卡尔霍恩上校的性格几乎像塔尔博特少校，就像一颗豌豆和另一颗豌豆一样。 长而细的白发，卷曲的末端，贵族般的鼻子，皱巴巴的，宽的，松散的衬衫前襟，领带，蝴蝶结几乎在一只耳朵下面，几乎完全复制。 然后，为了赢得模仿，他将双胞胎穿上了少校应该是无与伦比的外套。 高领、宽松、高腰、宽大的裙子，前面比后面低一英尺，这件衣服不可能用其他图案设计。 从此以后，少校和莉迪亚小姐被施了魔法，看到了傲慢的塔尔博特的假装“拖着”，正如少校后来所说的那样，“穿过了腐败舞台的诽谤泥潭”。

哈格雷夫斯先生很好地利用了他的机会。 他已经抓住了少校在说话、口音和语调方面的一些小癖好，以及他那至为完美的浮夸的礼貌——对舞台的目的都夸大了。 当他表演了少校深情地认为是所有问候语中的粉红色的奇妙鞠躬时，全场顿时响起了热烈的掌声。

莉迪亚小姐一动不动地坐着，不敢看父亲一眼。 有时她的手会放在他身边，贴在脸颊上，似乎是为了掩饰笑意，虽然不以为然，却也无法完全压制。

哈格雷夫斯大胆模仿的高潮发生在第三幕。 场景是卡尔霍恩上校在他的“书房”中招待几个邻近的种植园主的地方。

站在舞台中央的一张桌子旁，他的朋友们围在他身边，他发表了在《玉兰花》中如此著名的独特、漫无边际的性格独白，同时他巧妙地为派对制作了酒杯。

塔尔博特少校安静地坐着，但愤怒地脸色发白，听到他最好的故事被重述，他的宠物理论和爱好不断发展和扩大，“轶事和回忆”的梦想服务，夸大和混乱。 他最喜欢的叙述——他与拉思伯恩·卡尔伯森的决斗——没有被遗漏，而且比少校本人投入的更多的火、自负和热情。

独白以一场古雅、美味、诙谐的小讲座结束，讲述了炮制朱利普酒的艺术，并以该行为为例。 在这里，塔尔博特少校精致而华丽的科学被复制到发丝般的宽度——从他对芬芳的杂草的巧妙处理——“一粒谷物的千分之一压力太大了，先生们，你提取的是苦味，而不是香气，这种上天赐予的植物”——感谢他精心挑选的燕麦秸秆。

现场结束时，观众发出了喧嚣的赞赏声。 这种类型的刻画是如此准确、如此确定和透彻，以至于剧中的主角都被遗忘了。 再三呼唤之后，哈格雷夫斯来到幕前鞠躬，他那颇为孩子气的脸因成功的知识而变得通红通红。

莉迪亚小姐终于转过身来看着少校。 他那薄薄的鼻孔像鱼的鳃一样工作。 他把两只颤抖的手放在椅子扶手上站起来。

“我们会去的，莉迪亚，”他哽咽地说。 “这是可恶的——亵渎。”

还没等他起身，她就把他拉回了座位上。 “我们会坚持下去，”她宣称。 “你想通过展示原件来为复制品做广告吗？” 所以他们一直坚持到最后。

Hargraves 的成功一定让他那天晚上睡得很晚，因为他既没有出现在早餐上，也没有出现在餐桌上。

下午三点左右，他敲了敲塔尔博特少校书房的门。 少校打开了它，哈格雷夫斯走进来，手里拿着一份早报——他的胜利之情太高了，没有注意到少校的举止有什么异常。

“我昨晚把它全部搞定了，少校，”他兴高采烈地说。 “我有我的局，而且，我认为，得分了。 这是什么 帖子 说：

他对旧时南方上校的构想和刻画，他那荒诞的口才，他古怪的装束，他古怪的成语和词组，他那被虫蛀的家庭的骄傲，他那真正善良的心，苛求的荣誉感和可爱的朴素，是当今董事会对角色角色的最佳描述。 卡尔霍恩上校穿的这件外套本身就是天才的进化。 哈格雷夫斯先生已经俘获了他的公众。

“这听起来怎么样，少校，对于第一个过夜的人来说？”

“我有幸”——少校的声音听起来不祥而冰冷——“昨晚亲眼目睹了你非常出色的表现，先生。”

哈格雷夫斯看起来很不安。

“你在那里？ 我从来不认识你——我不知道你关心剧院。 哦，我要说，塔尔博特少校，”他坦率地说，“别生气。 我承认我确实从你那里得到了很多指点，在这部分中对我帮助很大。 但这是一种类型，你知道——不是个人。 观众抓住的方式表明了这一点。 那家剧院有一半的顾客是南方人。 他们认出来了。”

“先生。 哈格雷夫斯，”一直站着的少校说，“你对我进行了不可原谅的侮辱。 你戏弄了我的人，严重背叛了我的信心，滥用了我的热情好客。 如果我认为您对什么是绅士的标志手册或什么是应得的有最微弱的概念，我会叫你出来，先生，像我一样老。 先生，我请您离开房间。”

演员似乎有些不知所措，似乎难以理解老先生话中的全部意思。

“我真的很抱歉你冒犯了，”他遗憾地说。 “在这里，我们不像你们那样看待事物。 我知道有些人会买下一半的房子，让他们的个性登上舞台，这样公众就会认出它。”

“他们不是来自阿拉巴马州，长官，”少校傲慢地说。

“也许不是。 我记性很好，少校； 让我引用你书中的几行。 为了回应在——米尔利奇维尔，我相信——你在宴会上举杯时，你说出并打算打印这些话：

北方人完全没有感情或热情，除非这种感情可以转向他自己的商业利益。 他将毫无怨恨地忍受任何不承担金钱损失后果的对他本人或他所爱的人的荣誉的指责。 在他的慈善事业中，他慷慨解囊； 但它必须用小号来宣告并用黄铜记录下来。

“你认为这张照片比你昨晚看到的卡尔霍恩上校的照片更漂亮吗？”

“描述，”少校皱着眉头说，“是——并非没有根据。 在公开演讲中必须允许一些夸张的自由度。”

“在公共表演中，”哈格雷夫斯回答道。

“这不是重点，”少校坚持不懈地坚持道。 “这是一部个人漫画。 我坚决拒绝忽视它，先生。”

“塔尔博特少校，”哈格雷夫斯带着得意的微笑说道，“我希望你能理解我。 我想让你知道，我从没想过要侮辱你。 在我的职业中，所有的生命都属于我。 我拿走我想要的，我能拿走的，然后通过脚灯归还。 现在，如果你愿意，就让它过去吧。 我是来见你的，因为别的事情。 几个月来我们一直是很好的朋友，我将冒着再次冒犯你的风险。 我知道你很缺钱——不管我是怎么发现的； 寄宿公寓不是保密这些事情的地方——我希望你让我帮助你摆脱困境。 我自己经常去那里。 整个赛季我的薪水都不错，我也存了一些钱。 欢迎你加入几百——甚至更多——直到你得到——”

“停止！” 少校张开手臂命令着。 “看来我的书毕竟没有说谎。 你认为你的金钱药膏会治愈所有荣誉的伤害。 在任何情况下，我都不会接受熟人的贷款； 至于你，先生，在我考虑你提出的对我们讨论过的情况进行财务调整的侮辱性提议之前，我会饿死的。 我请求重复我关于你退出公寓的请求。”

哈格雷夫斯一言不发地离开了。 他也在同一天离开了房子，正如 Vardeman 夫人在晚饭桌上解释的那样，搬到离市中心剧院更近的地方，那里预定了一周放映的“玉兰花”。

关键是塔尔博特少校和莉迪亚小姐的情况。 华盛顿没有人因为少校的顾虑而允许他申请贷款。 莉迪亚小姐给拉尔夫叔叔写了一封信，但他怀疑那位亲戚的有限事务是否能让他提供帮助。 少校被迫就延迟支付食宿费向 Vardeman 夫人致歉，在相当混乱的语气中提到“拖欠租金”和“延迟汇款”。

拯救来自一个完全出乎意料的来源。

一天下午晚些时候，门卫走过来宣布一位黑人老人想见塔尔博特少校。 少校要求把他送到他的书房。 很快，一个老黑鬼出现在门口，手里拿着帽子，鞠躬，用一只笨拙的脚擦地。 他穿着一身宽松的黑色西装，非常得体。 他那双又大又粗的鞋子闪烁着金属光泽，让人联想到炉子上光。 他浓密的羊毛是灰色的——几乎是白色的。 中年以后，很难估计黑人的年龄。 这个人可能和塔尔博特少校见过的一样多。

“我注定你不认识我，火星的彭德尔顿，”是他的第一句话。

少校站了起来，用熟悉的老式称呼站了出来。 毫无疑问，这是一个古老的种植园黑猫。 但它们已经散落一地，他记不起声音和面孔。

“我不相信，”他和蔼地说——“除非你能帮助我记住。”

“你不是'成员Cindy's Mose，Mars' Pendleton，什么是在战争结束后中间'迁移'的吗？”

“等一下，”少校说，用指尖擦了擦他的前额。 他喜欢回忆与那些心爱的日子有关的一切。 “Cindy's Mose，”他想道。 “你在马匹中工作——打断小马。 是的，我现在想起来了。 投降后，你取了——不要提示我——米切尔的名字，然后去了西部——内布拉斯加州。”

“亚西尔，亚西尔，”——老人的脸上露出欣喜的笑容——“就是他，就是这样。 纽布拉斯加州。 是我——摩西·米切尔。 老莫斯米切尔叔叔，他们现在打电话给我。 老火星，你的爸爸，当我离开毛皮让我去的时候，给我一匹骡子小马。 你们是‘小马成员，火星’彭德尔顿？”

“我似乎不记得小马，”少校说。 “你知道我在战争爆发的第一年就结婚了，住在福林斯比的老地方。 但是坐下，坐下，摩西叔叔。 我很高兴见到你。 我希望你一切顺利。”

摩西叔叔拿了把椅子，小心地把帽子放在旁边的地板上。

“亚西尔； 最近我做的穆蒂很有名。 当我第一次到达纽布拉斯加州时，人们都围着我看骡子小马。 他们在纽布拉斯加州看不到像 dem 这样的骡子。 我以三百美元的价格卖掉了骡子。 Yassir——三百。

“我开了一家铁匠铺，嗯，赚了一些钱，买了一些兰'。 我和我的老阿曼完成了 seb'm chillun，一切都很好，除了他们中的两个死了。 一年前，一条铁路来了，在我的土地上撞上了一座小镇，而且，呃，火星的彭德尔顿，摩西叔叔在金钱、财产和土地上的价值高达 XNUMX 美元。”

“我很高兴听到它，”少校衷心地说。 “很高兴听见。”

“还有你的小宝贝，Mars 的 Pendleton——一个你叫 Lyddy 小姐的人——我被束缚了一点点长大，告诉任何人都不会不认识她。”

少校走到门口，喊道：“莉迪亚，亲爱的，你会来吗？”

莉迪亚小姐从她的房间走了进来，看起来已经长大了，有点担心。

“达尔，现在！ 我跟你说了什么？ 我知道 dat baby 已经长大了。 你不是“摩西叔叔的成员，孩子？”

“这是辛迪阿姨的摩西，莉迪亚，”少校解释说。 “他在你两岁的时候离开桑尼米德去了西部。”

“嗯，”莉迪亚小姐说，“莫斯叔叔，在那个年纪，我几乎不可能记得你。 而且，正如你所说，我'梅子长大了'，很久以前是一个有福的人。 但我很高兴见到你，即使我不记得你了。”

她是。 少校也是如此。 有某种鲜活的、有形的东西将他们与快乐的过去联系起来。 三人坐下来聊起了过去，少校和莫斯叔叔一边回顾种植园的场景和日子，一边互相纠正或提示。

少校问老人在离家这么远的地方做什么。

“摩西叔叔是一个敏感的人，”他解释说，“在迪斯市的大巴普提斯大会上。 我从不传教，但作为教会的常驻长老，有能力支付我自己的费用，他们派我一起去。”

“你怎么知道我们在华盛顿？” 莉迪亚小姐问道。

“Dey 是个废人，在我停下的酒店工作，来自 Mobile。 他告诉我，他看到 Mars 的 Pendleton 来了，这里有一个 mawnin 的房子。

“我得到的东西，”莫斯叔叔继续说，把手伸进他的口袋——“除了家里人的视线之外——是我欠马斯的彭德尔顿的钱。”

“欠我的？” 少校惊讶的说道。

“亚西尔——三百美元。” 他递给少校一卷钞票。 “当我离开‘老火星’时说：‘带着骡子小马，莫斯，如果你有能力的话，付给他们毛皮’。 Yassir——dem 是他的话。 De war 自己做了 lef' old mars' po'。 老火星'本来'早就死了，债务下降到火星的彭德尔顿。 三百元。 摩西叔叔现在有足够的能力支付。 当 dat 铁路买我的 lan' 时，我解雇了毛皮骡子。 数钱，火星的彭德尔顿。 这就是我卖的骡子皮毛。 亚西尔。”

塔尔博特少校的眼中含着泪水。 他握住摩西叔叔的手，另一只手放在他的肩膀上。

“亲爱的、忠实的、老仆人，”他用颤抖的声音说，“我不介意对你说‘火星’彭德尔顿一周前花光了他在世界上的最后一美元。 我们会接受这笔钱，摩西叔叔，因为在某种程度上，这是一种支付，也是旧政权忠诚和奉献的象征。 莉迪亚，亲爱的，拿走钱。 你比我更适合管理它的开支。”

“拿着吧，亲爱的，”摩西叔叔说。 “命中属于你。 Hit 是 Talbot 的钱。”

摩西叔叔走后，莉迪亚小姐高兴地哭了起来。 少校把脸转向角落，像火山一样抽着他的粘土烟斗。

随后的日子里，Talbots 恢复了和平与安宁。 莉迪亚小姐的脸上失去了担忧的神色。 少校穿着一件新的工装外套，看起来像一个代表他黄金时代记忆的蜡像。 另一位读过《轶事与回忆》手稿的出版商认为，稍加修饰和淡化高光，他就可以把它写成一本非常明亮和畅销的书。 总而言之，情况是舒适的，而且不是没有一丝希望，这种希望往往比到达的祝福更甜蜜。

一天，也就是在他们的好运之后大约一周，一位女仆给莉迪亚小姐带来了一封信到她的房间。 邮戳显示它来自纽约。 莉迪亚小姐不认识那里的任何人，带着一种轻微的惊奇，在她的桌子旁坐下，用剪刀打开了这封信。 这是她读到的：

亲爱的塔尔博特小姐：

我想你会很高兴得知我的好运。 我收到并接受了纽约一家股票公司每周 XNUMX 美元的报价，让我在《玉兰花》中扮演卡尔霍恩上校。

还有一件事我想让你知道。 我想你最好不要告诉塔尔博特少校。 我很想为他做一些补偿，因为他在学习这个部分时对我的帮助很大，而且他在这方面的幽默感很差。 他拒绝让我，所以我还是照做了。 我可以轻松地省下三百。

你真诚的，

H. 霍普金斯哈格雷夫斯，

PS 我是怎么玩摩西叔叔的？

穿过大厅的塔尔博特少校看到莉迪亚小姐的门开了，便停了下来。

“今天早上有邮件给我们吗，莉迪亚，亲爱的？” 他问。

莉迪亚小姐把信塞进裙子的褶皱下面。

“ 移动纪事 来了。”她连忙说道。 “它在你书房的桌子上。”

所以我去看了医生。

“你有多久没有把酒精带进你的系统了？” 他问。

我侧过头，答道：“哦，好久不见。”

他是一位年轻的医生，大约在二十到四十之间。 他穿着天芥菜的袜子，但他看起来像拿破仑。 我非常喜欢他。

“现在，”他说，“我要向你展示酒精对血液循环的影响。” 我认为他说的是“流通”； 虽然它可能是“广告”。

他把我的左臂露出到肘部，拿出一瓶威士忌，给我喝了一杯。 他开始看起来更像拿破仑了。 我开始更喜欢他了。

然后他在我的上臂上紧贴，用手指停止我的脉搏，然后在一个看起来像温度计的架子上挤压一个与仪器相连的橡胶球。 水银上下跳跃，似乎没有停在任何地方； 但医生说它记录了 XNUMX 或 XNUMX 或一些这样的数字。

“现在，”他说，“你看看酒精对血压的影响。”

“太棒了，”我说，“但你认为这是一个足够的考验吗？ 在我身上戴一个，让我们试试另一只手臂。” 但不是！

然后他抓住了我的手。 我以为我注定要失败，而他却在说再见。 但他只想用一根针刺入手指的末端，将红色的水滴与他固定在卡片上的大量 XNUMX 美分扑克筹码进行比较。

“这是血红蛋白测试，”他解释说。 “你的血色不对。”

“嗯，”我说，“我知道它应该是蓝色的； 但这是一个混乱的国家。 我的一些祖先是骑士； 但他们在楠塔基特岛上和一些人打成一片，所以——”

“我的意思是，”医生说，“红色的阴影太淡了。”

“哦，”我说，“这是匹配而不是匹配的情况。”

然后医生在我的胸部区域猛烈地敲打我。 当他这样做时，我不知道他是否让我想起了拿破仑、战斗或纳尔逊勋爵。 然后他看起来很严肃，并提到了一连串肉体继承的委屈——大多以“itis”结尾。 我立即付给他十五美元。

“它是否或是否或其中的一些或任何一个必然是致命的？” 我问。 我认为我与此事的联系证明了我表现出一定程度的兴趣。

“所有这些，”他愉快地回答。 “但他们的进步可能会被阻止。 通过小心和适当的持续治疗，您可能会活到八十五或九十岁。”

我开始考虑医生的账单。 “八十五就足够了，我敢肯定，”是我的评论。 我为他多付了十美元。

“要做的第一件事，”他说，重新焕发了活力，“就是找一个疗养院，在那里你可以完全休息一段时间，让你的神经进入更好的状态。 我自己陪你去选一个合适的。”

所以他带我去了卡茨基尔的一个疯人院。 它位于一座光秃秃的山上，只有不常光顾的人经常光顾。 除了石头和巨石，一些雪块和散落的松树，你什么也看不见。 年轻的主治医生最和蔼可亲。 他给了我一种兴奋剂，但没有对手臂施加压力。 这是午餐时间，我们被邀请参加。 餐厅的小桌子上大约有二十个囚犯。 年轻的主治医师来到我们的餐桌旁说：“我们客人的习惯是不把自己当作病人，而只是把自己当作累了的女士们，先生们休息一下。 无论他们有什么小毛病，谈话中都不会提及。”

我的医生大声叫来了一位女服务员，让她拿来一些酸橙哈希、狗面包、溴苏打薄煎饼和金银花茶作为我的晚餐。 紧接着，松树间突然响起了风暴般的声音。 它是由房间里的每一位客人大声耳语“神经衰弱！”产生的——除了一个有鼻子的人，我清楚地听到他说，“慢性酒精中毒。” 我希望再次见到他。 主治医生转身就走。

午饭后大约一个小时，他带我们去了车间——比如说离房子五十码。 客人们是由主治医师的替补兼海绵持有者——一个长着脚和一件蓝色毛衣的男人带去的。 他太高了，我不确定他有没有脸。 但是装甲包装公司会对他的双手感到高兴。

“在这里，”主治医师说，“我们的客人通过全身心投入体力劳动——实际上是娱乐——从过去的精神烦恼中解脱出来。”

有车床、木工服装、粘土模型工具、纺车、编织架、跑步机、低音鼓、放大的蜡笔肖像装置、铁匠铺，以及一切似乎会让付费的疯子客人感兴趣的东西一流的疗养院。

“角落里做泥馅饼的女士，”负责医生低声说，“就是——卢拉·卢林顿，她是小说《为什么爱爱》的作者。 她现在所做的只是在完成那件作品之后让她的心休息一下。”

我看过那本书。 “她为什么不写另一本呢？” 我问。

如你所见，我并没有他们想象的那么远。

“这位先生通过漏斗倒水，”负责医生继续说道，“是一位因过度劳累而垮掉的华尔街经纪人。”

我扣好外套的扣子。

他指出的其他人还有玩诺亚方舟的建筑师、阅读达尔文“进化论”的部长、锯木头的律师、疲惫不堪的社会女士和穿着蓝色毛衣的海绵持有者谈论易卜生，一个躺在地板上睡着的神经质百万富翁，以及一位杰出的艺术家在房间周围画着一辆红色的小马车。

“你看起来很强壮，”主治医生对我说。 “我认为对你来说最好的精神放松是在山腰上扔小石头，然后再把它们抱起来。”

在我的医生追上我之前，我在一百码之外。

“怎么了？” 他问。

“问题是，”我说，“手边没有飞机。 所以我要兴高采烈地快步慢跑到永站的人行道，搭上第一辆无限量软煤回城的快车。”

“好吧，”医生说，“也许你是对的。 这似乎不太适合您。 但你需要的是休息——绝对的休息和锻炼。”

那天晚上，我去了城里的一家旅馆，对店员说：“我需要的是绝对的休息和锻炼。 你能不能给我一个房间，里面放着一张高大的折叠床，在我休息的时候，还有一群侍者在里面上下工作？”

店员擦掉一个指甲上的一个小点，侧身看了一眼大厅里一个戴着白帽子的高个子男人。 那人走过来，客气地问我有没有看到西门的灌木丛。 我没有，所以他给我看了，然后看了我一眼。

“我以为你有它们，”他毫不客气地说，“但我想你没事。 你还是去看医生吧，老头子。”

一周后，我的医生在没有使用初步兴奋剂的情况下再次测试了我的血压。 在我看来，他有点不像拿破仑。 他的袜子是棕褐色的，对我没有吸引力。

“你需要的是，”他决定，“是海风和陪伴。”

“美人鱼会不会——”我开口说； 但他的职业态度却一蹶不振。

“我自己，”他说，“会带你去长岛海岸附近的博奈尔酒店，看看你是否恢复健康。 这是一个安静、舒适的度假胜地，您很快就会康复。”

事实证明，博奈尔酒店是一家位于主海岸外岛上的时尚旅馆，拥有 XNUMX 间客房。 晚饭没穿衣服的每个人都被挤进了一个侧餐厅，只得到了一张水龟和香槟酒桌。 海湾是富有的游艇爱好者的绝佳基地。 这 海盗 我们到达的那天就停泊在那里。 我看到摩根先生站在甲板上吃着奶酪三明治，渴望地凝视着酒店。 尽管如此，这是一个非常便宜的地方。 没有人负担得起他们的价格。 走的时候就随便丢了行李，偷了一条小船，连夜赶往大陆。

有一天我去那里的时候，我在办事员的办公桌上拿到了一张印有字母组合的电报空白垫，并开始给我所有的朋友打电话索取逃生费。 我和我的医生在高尔夫球场打了一场槌球比赛，然后就睡在草坪上。

当我们回到镇上时，他似乎突然想到了一个想法。 “顺便说一下，”他问，“你感觉如何？”

“好多了，”我回答道。

现在咨询医生不同了。 他并不确定他是否应该得到报酬，而这种不确定性确保你要么得到最谨慎的关注，要么得到最粗心的关注。 我的医生带我去看了一位咨询医生。 他做了一个错误的猜测并给了我仔细的关注。 我非常喜欢他。 他让我进行了一些协调练习。

“你的后脑勺疼吗？” 他问。 我告诉他我没有。

“闭上眼睛，”他命令道，“双脚并拢，尽量向后跳。”

我总是闭着眼睛向后跳，所以我服从了。 我的头撞到了浴室门的边缘，浴室门一直开着，只有三英尺远。 医生非常抱歉。 他忽略了门开着的事实。 他关上了。

“现在用右手食指摸鼻子，”他说。

“它在哪里？” 我问。

“在你脸上，”他说。

“我的意思是我的右手食指，”我解释道。

“哦，对不起，”他说。 他重新打开浴室的门，我把手指从门缝里拿出来。 在我完成了奇妙的数字鼻功之后，我说：

“我不想在症状上欺骗您，医生； 我的后脑勺真的有点痛。” 他忽略了这个症状，用最新流行的空气一分钱耳喇叭仔细检查了我的心脏。 我觉得自己像一首民谣。

“现在，”他说，“像马一样在房间里疾驰大约五分钟。”

我尽了最大努力模仿不合格的 Percheron 被带出麦迪逊广场花园。 然后，他一分钱也没有，又听了我的胸膛。

“我们家没有鼻疽，医生，”我说。

咨询医师将食指举到离我鼻子三英寸的范围内。 “看看我的手指，”他命令道。

“你有没有试过 Pears 的——”我开始说。 但他很快就继续他的测试。

“现在看看海湾对面。 在我的手指上。 隔着海湾。 在我的手指上。 在我的手指上。 隔着海湾。 隔着海湾。 在我的手指上。 隔着海湾。” 这大约持续了三分钟。

他解释说，这是对大脑活动的测试。 这对我来说似乎很容易。 我从来没有把他的手指误认为是海湾。 我敢打赌，如果他使用了以下短语：“凝视，可以说是，不顾一切，向外——或者更确切地说，是横向——在地平线的方向，可以说，与相邻的流体入口相衬，”和“现在，回来——或者更确切地说，把你的注意力转移到我隆起的手指上”——我敢打赌，我敢说，亨利·詹姆斯本人本可以通过考试。

在问我是否有过脊椎弯曲的大叔或脚踝肿胀的堂兄后，两位医生回到浴室，坐在浴缸边上进行咨询。 我吃了一个苹果，先是看着我的手指，然后是隔着海湾。

医生们出来时看起来很严肃。 更多：他们看着墓碑和田纳西州的文件，请复制。 他们写了一份我要限制的饮食清单。 除了蜗牛，我听说过的所有东西都可以在上面吃。 我从不吃蜗牛，除非它超过我并先咬我。

“你必须严格遵守这种饮食习惯，”医生们说。

“如果我能得到它上面的十分之一，我会跟随它一英里，”我回答。

“接下来重要的是，”他们继续说，“是户外空气和锻炼。 这里有一个对你大有裨益的处方。”

然后我们所有人都拿了一些东西。 他们摘下帽子，我离开了。

我去找药剂师，给他看了处方。

“一盎司瓶子的价格是 2.87 美元，”他说。

“你能给我一根你的包裹线吗？” 我说。

我在处方上开了一个洞，用绳子穿过它，把它系在我的脖子上，然后把它塞进里面。 我们所有人都有点迷信，我对护身符充满信心。

我当然没有什么事，但我病得很重。 我不能工作、睡觉、吃饭或打碗。 我能得到任何同情的唯一方法就是四天不刮胡子。 即便如此，也有人会说：“老头子，你看起来像松结一样坚强。 一直在缅因州的树林里短途旅行，嗯？”

然后，突然，我想起我必须有户外空气和运动。 所以我向南走去约翰家。 根据判决，约翰是一位传教士的近似亲属，他手里拿着一本小书，站在菊花的凉亭中，而十万人在旁观。 约翰在距离派恩维尔 XNUMX 英里的地方有一座乡间别墅。 它位于一个海拔高度和蓝岭山脉上，处于一种非常有尊严的状态，不能被卷入这场争论中。 约翰是云母，比黄金更有价值，更清晰。

他在派恩维尔遇见了我，我们乘坐无轨电车去了他家。 这是一座四面环山的小山丘上的一座大而无邻居的小屋。 我们在他的小私人车站下车，约翰的家人和阿玛丽利斯在那里会面并迎接我们。 阿玛丽利斯有点焦虑地看着我。

一只兔子从我们和房子之间的小山上蹦来蹦去。 我扔下我的手提箱，用脚追上去。 我跑了二十码，看到它消失了，我坐在草地上，伤心地哭了起来。

“我再也抓不到兔子了，”我抽泣着说。 “我在这个世界上已经没有用处了。 我也可能死了。”

“哦，怎么了——怎么了，约翰兄弟？” 我听到阿玛丽利斯说。

“神经有点松散，”约翰平静地说。 “别担心。 起来吧，追兔者，趁饼干还没凉快到屋里来吧。” 黄昏时分，按照默弗里小姐的描述，群山高贵地耸立起来。

晚饭后不久，我宣布我相信我可以睡一两年，包括法定假期。 于是我被领到一个像花园一样大而凉爽的房间，那里有一张像草坪一样宽的床。 不久之后，家里的其他人都退休了，然后土地上一片寂静。

多年来我从未听到过一片寂静。 这是绝对的。 我用肘部抬起自己，听着。 睡觉！ 我想，只要我能听到星星闪烁或草叶自磨的声音，我就能镇定下来休息。 有一次，我以为我听到了一种声音，就像猫船的风帆在微风中飘动时拍打的声音，但我认为这可能只是地毯上的一根钉子。 我还是听了。

突然，一只迟到的小鸟落在窗台上，用他无疑认为是困倦的语气，发出通常翻译为“吱吱”的声音！

我跳到了空中。

“嘿！ 下面怎么了？” 在我楼上的房间里叫约翰。

“哦，没什么，”我回答，“只是我不小心把头撞到了天花板上。”

第二天早上，我走出门廊，望着群山。 有四十七人在眼前。 我打了个寒颤，走进屋子的大厅客厅，从书柜里挑了一本《潘科斯特的家庭医学实践》，开始阅读。 约翰进来，从我手里拿过书，带我出去。 他有一个三百英亩的农场，里面有通常的谷仓、骡子、农民和三颗门牙折断的耙。 小时候看到过这样的事情，心就开始下沉了。

然后约翰谈到了苜蓿，我顿时豁然开朗。 “哦，是的，”我说，“她不是在——让我们看看——”

“绿色，你知道的，”约翰说，“而且很嫩，第一季结束后你就把它犁下。”

“我知道，”我说，“草长在她身上。”

“对，”约翰说。 “毕竟你对农业有所了解。”

“我对一些农民有所了解，”我说，“总有一天会有一把镰刀把他们砍倒。”

在回屋的路上，一个美丽而莫名其妙的生物从我们面前走过。 我停止了不可抗拒的着迷，凝视着它。 约翰耐心地等待着，抽着烟。 他是现代农民。 十分钟后，他说：“你要整天站在那里看着那只鸡吗？ 早餐差不多准备好了。”

“一只鸡？” 我说。

“一只白色的奥尔平顿母鸡，如果你想特别说明的话。”

“一只白色的奥尔平顿母鸡？” 我怀着浓厚的兴趣重复了一遍。 家禽优雅而庄重地慢慢走开，我像个孩子一样跟在花笛手后面。 约翰给了我五分钟的时间，然后他拉着我的袖子，带我去吃早餐。

我在那里待了一个星期后，我开始变得警觉起来。 我睡得很好，吃得很好，实际上开始享受生活。 对于一个在我绝望的情况下永远不会做的人。 于是我偷偷溜到电车车站，开着车去派恩维尔，去看镇上最好的医生之一。 到了这个时候，我确切地知道当我需要治疗时该怎么做。 我把帽子挂在椅背上，飞快地说：

“医生，我有心肝硬化、动脉硬化、神经衰弱、神经炎、急性消化不良、康复期。 我将严格控制饮食。 我还要晚上洗个温水澡，早上洗个冷水澡。 我将努力开朗，把注意力集中在愉快的话题上。 在药物方面，我打算每天服用三粒磷丸，最好在饭后服用，以及由龙胆、金鸡纳、卡利萨亚和小豆蔻化合物组成的酊剂。 我将在每一茶匙中混合金银花酊剂，从一滴开始，每天增加一滴，直到达到最大剂量。 我会用一个滴药器来滴这个，它可以在任何药店花很少的钱买到。 早上好。”

我拿着帽子走了出去。 关上门后，我想起了一些我忘记说的话。 我又打开了。 医生并没有离开他坐着的地方，但是当他再次看到我时，他有点紧张。

“我忘了说，”我说，“我也要绝对休息和锻炼。”

经过这次咨询，我感觉好多了。 重新确定自己病入膏肓的事实让我感到非常满足，以至于我几乎又变得阴沉了。 对神经衰弱者来说，没有什么比感觉自己成长得很好、很开朗更令人担忧的了。

约翰小心地照顾着我。 在我对他的 White Orpington 鸡表现出如此浓厚的兴趣后，他尽力转移我的注意力，特别是把他的鸡舍锁在夜间。 渐渐地，滋补的山间空气、有益健康的食物和每天在山间散步，使我的病痛减轻了，我变得非常悲惨和沮丧。 我听说有一位乡村医生住在附近的山上。 我去看他，把事情的经过告诉了他。 他是一个灰胡子的男人，有一双清澈的、蓝色的、布满皱纹的眼睛，穿着一件自制的灰色牛仔裤。

为了节省时间，我诊断了我的情况，用右手食指摸了摸鼻子，在膝盖以下敲了敲自己的脚，敲了敲胸腔，吐了吐舌头，问他派恩维尔墓地的价格。

他点燃了他的烟斗，看了我大约三分钟。 “兄弟，”过了一会儿，他说，“你的情况非常糟糕。 你有机会挺过去，但这是一个非常渺小的机会。”

“能是什么？” 我急切地问道。 “我服用了砷和金、磷、运动、nux vomica、水疗浴、休息、兴奋、可待因和氨的芳香精神。 药典里还有什么东西吗？”

“在这些山上的某个地方，”医生说，“有一种植物正在生长——一种能治愈你的开花植物，它是唯一能治愈你的植物。 它的历史和世界一样古老； 但最近它很强大，而且很难找到。 你和我将不得不追捕它。 我现在不积极修行：我相处多年； 但我会接你的案子。 你必须每天下午来帮我寻找这种植物，直到我们找到它。 城市医生可能对新的科学事物了解很多，但他们对大自然在她的马鞍包中携带的治疗方法知之甚少。”

于是，我和老医生每天都在蓝岭的山川山谷中寻找万灵药。 我们一起努力爬上陡峭的高度，秋天的落叶很滑，我们不得不抓住我们伸手可及的每一棵树苗和树枝，以免我们跌倒。 我们趟过峡谷和深渊，满胸的月桂树和蕨类植物； 我们沿着山间溪流数英里； 我们像印第安人一样穿过松树的刹车——我们在寻找神奇植物时探索的路侧、山侧、河侧、山侧。

正如老医生所说，它一定是变得稀少了，很难找到了。 但我们遵循了我们的追求。 日复一日，我们探查山谷，攀登高地，踏上高原寻找神奇植物。 他出身于山地，似乎从不疲倦。 我经常回到家，太累了，除了倒在床上睡到早上之外什么都做不了。 这个我们坚持了一个月。

一天晚上，我和老医生一起从六英里的流浪汉回来后，阿玛丽利斯和我在路附近的树下散散步。 我们看着群山，他们在周围画着皇家紫色的长袍，让他们晚上休息。

“我很高兴你又康复了，”她说。 “你刚来的时候吓到我了。 我还以为你真的病了呢。”

“好又来！” 我几乎尖叫起来。 “你知道我活下去的机会只有千分之一吗？”

阿玛丽利斯惊讶地看着我。 “为什么，”她说，“你和一头犁骡子一样强壮，你每晚睡十到十二个小时，而且你在外面和家里吃我们。 你还想要什么？”

“我告诉你，”我说，“除非我们及时找到魔法——也就是我们正在寻找的植物——否则没有什么能拯救我。 医生是这么告诉我的。”

“什么医生？”

“塔图姆医生——住在黑橡树山半山腰的老医生。 你认识他吗？”

“自从我能说话以来，我就认识他。 那是你每天去的地方吗——是他带你长途跋涉和攀登，让你恢复健康和体力吗？ 上帝保佑这位老医生。”

就在这时，老医生自己开着那辆摇摇晃晃的旧马车，缓缓地沿着马路行驶。 我向他挥了挥手，喊着说我第二天会在平时的时间到场。 他停下马，叫阿玛丽利斯出来。 在我等的时候，他们谈了五分钟。 然后老医生开车走了。

我们到家后，阿玛丽利斯拿出一本百科全书，在里面找一个词。 “医生说，”她告诉我，“作为病人，你不必再打电话了，但他很高兴能以朋友的身份随时见到你。 然后他让我在百科全书中查找我的名字并告诉你它的含义。 似乎是一种开花植物的名字，也是《狄俄克里特斯》和《维吉尔》中一个乡下姑娘的名字。 你猜医生这话是什么意思？”

“我知道他的意思，”我说，“我现在知道了。”

对可能被不安的神经衰弱女士迷惑的兄弟说的话。

这个公式是正确的。 尽管有时会摸索，但城墙城市的医生已经将手指放在了特定的药物上。

因此，在练习中，一位被称为黑橡树山上的好医生塔图姆 - 在松树林中的卫理公会教堂走右边的路。

绝对的休息和锻炼！

有什么比坐在树荫下与孤挺花坐在一起，用第六感阅读无言的 Theocritan 田园诗中的金色旗帜蓝色山脉有序地进入夜晚的宿舍更治愈的呢？

船长忧郁地看着挂在墙上的剑。 附近的壁橱里放着他褪色的制服，因天气和服务而弄脏和磨损。 自从那些战争警报的旧时代以来，似乎已经很久很久了！

而现在，身为祖国艰苦岁月的老手，却被一个女人温柔的眼神和微笑的唇，让他沦为卑微的投降。 当他坐在自己安静的房间里时，他手里拿着刚收到她的信——这封信让他露出了那种阴郁的表情。 他重读了那段毁了他希望的致命段落。

拒绝你让我成为你妻子的荣誉，我觉得我应该坦率地说出来。 我这样做的原因是我们年龄之间的巨大差异。 我非常非常喜欢你，但我相信我们的婚姻不会是幸福的。 很抱歉不得不提及这一点，但我相信您会感谢我诚实地向您提供真实原因。

船长叹了口气，把头靠在他的手上。 是的，他们的年龄相差很多年。 但他强壮而粗犷，他有地位和财富。 他的爱，他的温柔，他能给她的好处，难道不会让她忘记年龄的问题吗？ 此外，他几乎可以肯定她是在关心他。

船长是一个行动迅速的人。 在该领域，他以果断和精力着称。 他会见到她并再次亲自为他的事业辩护。 年龄！——他和他所爱的人之间有什么关系？

在两个小时内，他以轻快的行进顺序做好了他最伟大的战斗的准备。 他乘火车前往她居住的田纳西州南部的老城。

西奥多拉·戴明 (Theodora Deming) 正站在漂亮的带门廊的老宅的台阶上，享受着夏日的暮色，这时船长走进大门，走上铺着碎石的小路。 面对他时，她面带笑容，没有尴尬。 当船长站在她下方的台阶上时，他们的年龄差距并没有那么大。 他高大挺拔，眼睛清澈，棕褐色。 她正在绽放可爱的女性气质。

“我没想到你，”西奥多拉说。 “但是现在你来了，你可以坐在台阶上。 没收到我的信吗？”

“我做到了，”船长说。 “这就是我来的原因。 我说，现在，西奥，重新考虑你的回答，不是吗？”

西奥多拉对他温柔地笑了笑。 他过得很好。 她真的很喜欢他的力量，他健康的外表，他的男子气概——也许，如果——

“不，不，”她肯定地摇摇头说。 “这是不可能的。 我很喜欢你，但结婚不行。 我和你的年龄——但不要让我再说一遍——我在信中告诉过你。”

船长通过他脸上的古铜色红了一点。 他沉默了一会儿，悲伤地凝视着暮色。 在他能看到的一排树林之外是一片田野，蓝衣男孩们曾经在那里露营，向大海进军。 好像是多久以前的样子！ 的确，命运和时间之父狠狠地欺骗了他。 短短几年间夹在自己和幸福之间！

西奥多拉的手缓缓垂下，握在他那坚固的棕色手的扣子上。 至少，她感受到了那种类似于爱情的情感。

“求你了，别太认真，”她轻轻地说。 “一切都是为了最好的。 我自己已经非常明智地推理出来了。 总有一天你会庆幸我没有嫁给你。 有一段时间会很好很可爱——但是，想想吧！ 在短短几年内，我们会有多么不同的口味！ 我们中的一个人会想坐在炉边看书，也许还要治疗晚上的神经痛或风湿病，而另一个人会为舞会、剧院和晚饭而疯狂。 不，我亲爱的朋友。 虽然不完全是一月和五月，但很明显是十月和六月初。”

“我总是做你想让我做的事，西奥。 如果你想——”

“不，你不会。 你现在认为你会，但你不会。 请不要再问我了。”

船长输掉了战斗。 但他是一个勇敢的战士，当他站起来做最后的告别时，他的嘴巴僵硬，肩膀挺直。

那天晚上他坐火车去北方。 第二天晚上，他回到自己的房间，他的剑挂在墙上。 他正在穿晚饭，将他的白色领带系在一个非常小心的弓上。 与此同时，他沉迷于自言自语。

“‘以我的名义，我相信西奥是对的，毕竟。 没有人可以否认她是个桃子，但她应该是二十八岁，最善意的计算。”

你看，船长只有 XNUMX 岁，除了在查塔努加的阅兵场外，他的剑从未被拔出过，那是他参加美西战争的时刻。

在时尚避暑胜地的目录中找不到 Lakelands。 它位于克林奇河的一条小支流上的坎伯兰山脉的低矮支线上。 Lakelands 本身是一个满足的村庄，坐落在一条荒凉的窄轨铁路线上，有两打房屋。 你想知道是铁路迷失在松树林里，因为害怕和孤独而跑到莱克兰兹，还是莱克兰兹迷路了，蜷缩在铁路上，等待汽车把它载回家。

你又想知道为什么它被命名为湖区。 没有湖泊，周围的土地太贫乏，不值一提。

距离村庄半英里的地方矗立着 Eagle House，这是一座由 Josiah Rankin 经营的宽敞而宽敞的老宅，供那些希望以低廉的价格享受山间空气的游客提供住宿。 鹰屋管理不善。 它充满了古老而不是现代的改进，它完全像您自己的家一样舒适地被忽视和令人愉悦地布置。 但是你有干净的房间和丰盛的食物：剩下的必须由你自己和松树林来完成。 大自然提供了矿泉、葡萄藤秋千和槌球——甚至门球都是木制的。 你要感谢的只有艺术，每周两次在质朴的亭子里跳的小提琴和吉他音乐。

Eagle House 的顾客是那些寻求娱乐作为必需品和乐趣的人。 他们是忙碌的人，他们可能被比作需要两周上弦才能确保车轮运转一年的时钟。 您会在那里找到来自较低城镇的学生，不时有艺术家或地质学家专注于解释古老的山丘地层。 一些安静的家庭在那里度过了夏天； 经常有一两个疲惫的姐妹会，被莱克兰兹称为“同学会”。

如果 Eagle House 发布了目录，那么距离 Eagle House 四分之一英里的地方会被客人描述为目录中的“感兴趣的对象”。 这是一个古老的磨坊，不再是磨坊。 用 Josiah Rankin 的话来说，它是“美国唯一的教堂，sah，有一个打捞轮； 还有世界上唯一一家有长椅和管风琴的磨坊。” 鹰屋的客人每个安息日都会参加旧磨坊教堂，并听到传教士将纯洁的基督徒比作螺栓磨碎的面粉，以在经验和苦难的磨石之间发挥作用。

每年秋初，都会有一位亚伯兰·斯特朗来到鹰屋，他曾一度是一位尊贵而受人喜爱的客人。 在莱克兰兹，他被称为“亚伯兰神父”，因为他的头发是那么白，他的脸是那么强壮、善良和华丽，他的笑声那么欢快，他的黑色衣服和宽阔的帽子在外表上是那么神圣。 即使是相识三四天后的新客人也给了他这个熟悉的称号。

亚伯兰神父不远万里来到莱克兰。 他住在西北一个喧嚣的大城市里，在那里他拥有磨坊，不是有长椅和管风琴的小磨坊，而是巨大的、丑陋的、像山一样的磨坊，货运火车整天像蚂蚁围着蚂蚁一样爬来爬去——堆。 现在你必须被告知亚伯兰神父和磨坊是一座教堂，因为他们的故事连在一起。

在教会是磨坊的时代，斯特朗先生是磨坊主。 在这片土地上，没有比他更快乐、更尘土、更忙碌、更快乐的磨坊主了。 他住在磨坊对面的一间小屋里。 他的手很重，但他的收费很轻，登山者们穿过许多疲惫的多石路将他们的谷物带到他身边。

磨坊主一生的快乐是他的小女儿阿格莱娅。 对于一个亚麻色头发的蹒跚学步的孩子来说，这真是一个勇敢的名字。 但登山者喜欢响亮而庄严的名字。 母亲在一本书的某个地方遇到过它，事情就这样完成了。 在她的童年时代，阿格莱娅自己拒绝了这个名字，就普遍使用而言，并坚持称自己为“笨蛋”。 磨坊主和他的妻子经常试图从 Aglaia 那里哄骗这个神秘名字的来源，但没有结果。 最后他们得出了一个理论。 小屋后面的小花园里有一张杜鹃花床，孩子对它产生了一种奇特的喜悦和兴趣。 可能是她在“Dums”中感受到了与她最喜欢的花朵的强大名字的血缘关系。

阿格莱娅四岁的时候，她和她的父亲每天下午都会在磨坊里进行一场小小的表演，如果天气允许的话，表演从来没有失败过。 晚饭准备好时，她的母亲会为她梳头，穿上干净的围裙，然后送她到磨坊把她父亲接回家。 磨坊主见她进了磨坊门，就上前，满身白尘，挥挥手，唱着那些地方耳熟能详的老磨坊歌，跑着这样的：

然后阿格莱亚会笑着跑到他身边，喊道：

“哒哒，快来把杜姆斯带回家；” 磨坊主将她搂在肩上，一边唱着磨坊主的歌一边大步走向晚餐。 每天晚上都会发生这种情况。

一天，也就是她四岁生日后的一周，阿格莱娅失踪了。 最后一次出现时，她正在小屋前的路边采摘野花。 过了一会儿，她妈妈出去了，看她没有走太远，她已经走了。

当然，为了找到她，我们尽了一切努力。 邻居们聚集在一起，在周围数英里的树林和山脉中搜寻。 他们把磨坊和小溪的每一英尺都拖到大坝下面很长一段距离。 他们从来没有发现她的踪迹。 一两个晚上之前，有一群流浪者在附近的小树林里扎营。 据推测，他们可能偷走了孩子； 但是当他们的马车被追上并搜查时，她找不到了。

磨坊主在磨坊待了将近两年； 然后他找到她的希望就破灭了。 他和妻子搬到了西北。 几年后，他在该地区重要的制粉城市之一拥有一家现代化工厂。 斯特朗夫人一直没有从失去阿格莱亚的震惊中恢复过来，搬走两年后，磨坊主独自一人承受着悲伤。

艾布拉姆·斯特朗 (Abram Strong) 富裕起来后，他拜访了莱克兰兹 (Lakelands) 和旧磨坊。 那一幕对他来说是悲伤的，但他是一个坚强的人，总是显得开朗和善良。 就在那时，他受到启发，将旧磨坊改建为教堂。 莱克兰兹太穷了，无法建造一座； 更穷的登山者也帮不上忙。 二十英里以外没有礼拜场所。

磨坊主尽可能少地改变磨坊的外观。 大打捞轮留在原处。 来到教堂的年轻人过去常常在柔软且慢慢腐烂的木头上切割他们的姓名首字母。 大坝部分被毁，清澈的山间溪流在岩石床上肆无忌惮地荡漾。 工厂内部的变化更大。 当然，轴、磨石、皮带和滑轮都被拆除了。 有两排长凳，中间有过道，一端有一个小平台和讲坛。 在头顶的三边是一个有座位的画廊，可以通过里面的楼梯到达。 画廊里还有一个管风琴——真正的管风琴——那是老磨坊教堂会众的骄傲。 菲比·萨默斯小姐是管风琴师。 莱克兰兹的男孩们自豪地轮流在每个星期天的服务中为她抽水。 班布里奇牧师是牧师，他骑着他的老白马从松鼠峡下来，从未错过任何一次礼拜。 艾布拉姆·斯特朗为一切付出了代价。 他每年付给牧师五百美元； 和菲比小姐两百美元。

因此，为了纪念 Aglaia，旧磨坊被改造成对她曾经居住过的社区的祝福。 看来，这孩子短暂的一生，所带来的美好，比三年十岁还要多。 但艾布拉姆·斯特朗又为她树立了一座纪念碑。

他在西北部的磨坊里生产出了“Aglaia”面粉，它是用可以种植的最坚硬、最优质的小麦制成的。 该国很快发现“Aglaia”面粉有两种价格。 一个是最高的市场价格，另一个是——什么都没有。

哪里发生了让人们一贫如洗的灾难——火灾、洪水、龙卷风、罢工或饥荒，都会有大量的“Aglaia”以“无”的代价匆忙运送。 它是谨慎而明智地送出的，但它是免费送出的，饥饿的人一分钱也花不完。 不得不说，每当一个城市的贫困地区发生灾难性的火灾时，消防队长的马车首先到达现场，然后是“Aglaia”面粉车，然后是消防车。

所以这是亚伯兰·斯特朗的另一座阿格莱亚纪念碑。 也许对诗人来说，这个主题对于美来说似乎过于功利； 但在某些人看来，纯洁、洁白的初榨面粉，在爱与慈善的使命中飞翔，可以被比作失去记忆的孩子的精神，这对某些人来说似乎是甜蜜而美好的。

有一年给坎伯兰郡带来了艰难时期。 各地的粮食作物都很清淡，根本没有当地的庄稼。 山洪对财产造成了很大损失。 即使是在树林里的猎物也非常稀少，以至于猎人带回家的东西几乎不足以让他们的族人活着。 尤其是关于莱克兰兹的严酷感。

艾布拉姆·斯特朗一听说这件事，他的信息就飞了起来。 小窄轨车开始在那里卸下“Aglaia”面粉。 磨坊主的命令是将面粉存放在老磨坊教堂的画廊里； 每一个参加教堂的人都要带一袋回家。

两周后，艾布拉姆·斯特朗每年都来鹰屋参观，并再次成为“亚伯兰神父”。

那个季节，鹰屋的客人比平时少。 其中就有罗斯·切斯特。 切斯特小姐从亚特兰大来到莱克兰兹，她在那里的一家百货公司工作。 这是她人生中的第一次假期出游。 店长的妻子曾经在鹰屋度过了一个夏天。 她看上了罗斯，说服她去那里度三个星期的假期。 经理的妻子给了她一封给兰金夫人的信，兰金夫人很高兴地亲自照顾和接待了她。

切斯特小姐不是很强壮。 她大约二十岁，因室内生活而苍白而娇嫩。 但一周的湖区给了她一种光彩和精神，让她发生了奇妙的变化。 时间是九月初，当时坎伯兰郡处于最美丽的状态。 山上的树叶在秋天的色彩中变得绚丽多彩； 一个人呼吸空中香槟，夜晚凉爽宜人，让人舒适地依偎在鹰屋温暖的毯子下。

亚伯兰神父和切斯特小姐成了好朋友。 老磨坊主从兰金夫人那里得知了她的故事，他的兴趣很快就对这个在世上独行的苗条孤独的女孩产生了兴趣。

山地国家对切斯特小姐来说是陌生的。 她在温暖平坦的亚特兰大小镇生活了很多年。 坎伯兰郡的壮丽和多姿使她高兴。 她决心享受逗留期间的每一刻。 她的那一点点积蓄是在与她的开支相关的情况下仔细估算的，以至于当她回到工作岗位时，她几乎一分钱都知道她的微不足道的盈余是多少。

切斯特小姐幸运地得到了亚伯兰神父的朋友和伴侣。 他知道莱克兰兹附近山上的每一条道路、每一条山峰和斜坡。 通过他，她熟悉了松树林阴暗倾斜的过道的庄严喜悦，光秃秃的峭壁的尊严，水晶般的早晨，充满神秘悲伤的梦幻般的金色下午。 于是她的健康得到了改善，她的精神也变得轻松起来。 她的笑声像亚伯兰神父那著名的笑声一样，以女性化的方式和蔼可亲。 他们俩都是天生的乐观主义者。 并且都知道如何向世界展示一张平静而开朗的脸。

一天，切斯特小姐从一位客人那里得知了亚伯兰神父失去孩子的历史。 很快，她匆匆离开，发现磨坊主坐在他最喜欢的质朴长凳上，靠近 chalybeate 泉。 当他的小伙伴将她的手伸入他的手中时，他很惊讶，她的眼中含着泪水。

“哦，亚伯兰神父，”她说，“我很抱歉！ 直到今天我才知道你的小女儿。 总有一天你会找到她的——哦，我希望你能找到。”

磨坊主带着强烈的、准备好的微笑低头看着她。

“谢谢你，罗斯小姐，”他用他一贯的愉快语气说。 “但我并不指望能找到阿格莱亚。 几年来，我希望她被流浪汉偷走，她还活着； 但我已经失去了这种希望。 我相信她被淹死了。”

“我能理解，”切斯特小姐说，“怀疑是多么令人难以忍受。 然而，你如此开朗，如此愿意减轻别人的负担。 好父亲亚伯兰！”

“好玫瑰小姐！” 模仿磨坊主，微笑着。 “谁比你更想别人？”

一种异想天开的心情似乎袭击了切斯特小姐。

“哦，亚伯兰神父，”她叫道，“如果我能证明自己是你的女儿，岂不是很棒？ 会不会很浪漫？ 难道你不想让我当女儿吗？”

“的确，我愿意，”磨坊主衷心地说。 “如果阿格莱娅还活着，我希望她长大后成为和你一样的小女人。 也许你是阿格莱亚，”他继续说道，带着她顽皮的心情。 “你不记得我们住在磨坊的时候吗？”

切斯特小姐迅速陷入沉思。 她的大眼睛模糊地盯着远处的什么东西。 亚伯兰神父对她迅速恢复严肃感到好笑。 她就这样坐了许久，才开口。

“不，”她长长地叹了口气，终于说，“我根本记不起关于磨坊的任何事情。 在我看到你有趣的小教堂之前，我认为我一生中从未见过面粉厂。 如果我是你的小女孩，我会记得的，不是吗？ 很抱歉，艾布拉姆神父。”

“我也是，”艾布拉姆神父说，取笑她。 “但如果你不记得你是我的小女儿，罗斯小姐，你肯定会记得自己是别人的。 你当然记得自己的父母。”

“哦是的; 我记得很清楚——尤其是我的父亲。 他有点像你，艾布拉姆神父。 哦，我只是在假装：来吧，现在，你已经休息够久了。 你答应今天下午带我去看能看到鳟鱼玩耍的游泳池。 我从没见过鳟鱼。”

一天下午晚些时候，艾布拉姆神父独自前往老磨坊。 他时常去坐下来回想当年住在马路对面小屋的日子。 时间已经抚平了他强烈的悲痛，直到他不再觉得那段时光的记忆是痛苦的。 但每当艾布拉姆·斯特朗 (Abram Strong) 坐在忧郁的 XNUMX 月下午，坐在“杜姆斯”每天飞来飞去的黄色卷发的地方，莱克兰斯总是在他脸上看到的笑容并不存在。

磨坊主慢慢地沿着蜿蜒陡峭的路走。 树木紧紧地挤在它的边缘，他走在树荫下，手里拿着帽子。 松鼠在他右边的旧铁栅栏上嬉戏地奔跑。 鹌鹑在麦茬里呼唤它们的幼崽。 夕阳西下的沟壑中，洒下一股淡金色的洪流。 九月初！——就在几天之内，距离阿格莱亚失踪一周年。

旧的打捞轮半覆盖着山上的常春藤，捕捉到从树林中透进来的几片温暖的阳光。 马路对面的小屋仍然屹立不倒，但它无疑会在下一个冬天的山崩之前倒塌。 门上挂满了牵牛花和野葫芦藤，门用一根铰链挂着。

艾布拉姆神父推开磨坊的门，轻轻地走了进去。 然后他站着不动，纳闷。 他听到里面有人的声音，伤心地哭泣着。 他看了看，看到切斯特小姐坐在昏暗的长椅上，低着头，手里拿着一封公开的信。

艾布拉姆神父走到她身边，将一只有力的手牢牢地放在她的手上。 她抬起头，呼出他的名字，试图进一步说话。

“还没有，罗斯小姐，”磨坊主和蔼地说。 “先不要试图说话。 当你感到忧郁时，没有什么比安静的小哭声更适合你的了。”

老磨坊主，自知如此多的悲哀，似乎是个把悲痛从别人身上赶走的魔法师。 切斯特小姐的啜泣变得更轻松了。 不一会儿，她拿起她的平边小手帕，擦掉从她眼睛上掉下来的一两滴水滴在艾布拉姆神父的大手上。 然后她抬起头，含着泪水笑了。 切斯特小姐总是能在她的眼泪干涸之前微笑，就像艾布拉姆神父能在他自己的悲伤中微笑一样。 这样一来，两人就非常相似了。

磨坊主没有问她； 但渐渐地，切斯特小姐开始告诉他。

对年轻人来说，这个古老的故事总是如此重要和重要，这给他们的长辈们带来了令人怀念的微笑。 就像人们猜想的那样，爱是主题。 亚特兰大有一个年轻人，他充满了善良和优雅，他发现切斯特小姐也比亚特兰大或从格陵兰岛到巴塔哥尼亚的任何其他地方的所有人都拥有这些品质。 她给亚伯兰神父看了她一直在哭的那封信。 这是一封有男子气概的、温柔的信，带着几分最高级和急迫，就像年轻人写的情书一样，充满了善良和优雅。 他立即向切斯特小姐求婚。 他说，自从她离开进行为期三周的访问后，生活是无法忍受的。 他请求立即答复； 如果条件允许，他答应不理会窄轨铁路，马上飞到莱克兰兹。

“现在问题出在哪里？” 磨坊主读完信后问道。

“我不能嫁给他，”切斯特小姐说。

“你想嫁给他吗？” 亚伯兰神父问道。

“哦，我爱他，”她回答，“但是——” 她低下头，又抽泣起来。

“来吧，罗斯小姐，”磨坊主说。 “你可以给我你的信心。 我不质疑你，但我认为你可以相信我。”

“我相信你，”女孩说。 “我会告诉你为什么我必须拒绝拉尔夫。 我谁也不是; 我什至没有名字； 我给自己起的名字是个谎言。 拉尔夫是一个高尚的人。 我全心全意地爱他，但我永远不能成为他的人。”

“这是什么谈话？” 亚伯兰神父说。 “你说你记得你的父母。 为什么说你没有名字？ 我不明白。”

“我记得他们，”切斯特小姐说。 “我记得他们太清楚了。 我最初的回忆是关于我们在遥远南方某个地方的生活。 我们多次搬到不同的城镇和州。 我采过棉花，在工厂工作，经常吃不饱穿不饱。 我妈妈有时对我很好； 我父亲总是很残忍，打我。 我认为他们既闲着又不安。

“有一天晚上，当我们住在亚特兰大附近河边的一个小镇上时，他们发生了很大的争吵。 正是在他们互相辱骂和嘲弄的时候，我才知道——哦，艾布拉姆神父，我知道我什至没有权利成为——你不明白吗？ 我连名字都没有； 我什么都不是。

“那天晚上我逃跑了。 我步行到亚特兰大并找到了工作。 我给自己起了个名叫 Rose Chester 的名字，从那以后我就靠自己谋生了。 现在你知道我为什么不能嫁给拉尔夫了——而且，哦，我永远不能告诉他为什么。”

艾布拉姆神父对她的不幸表示贬低，这比任何同情都好，比怜悯更有帮助。

“为什么，亲爱的，亲爱的！ 这就是全部？” 他说。 “呸呸呸！ 我以为有什么东西在路上。 如果这个完美的年轻人是一个男人，他不会在乎你的家谱的一小撮麸皮。 亲爱的罗斯小姐，相信我的话，他关心的是你自己。 坦率地告诉他，就像你告诉我的那样，我保证他会嘲笑你的故事，并因此而更加想你。”

“我永远不会告诉他，”切斯特小姐悲伤地说。 “而且我永远不会嫁给他，也不会嫁给其他任何人。 我没有这个权利。”

但他们看到一个长长的影子在阳光照耀的路上晃来晃去。 然后一个更矮的人在它身边晃来晃去； 不一会儿，两个奇怪的人影走近了教堂。 长长的影子是风琴师菲比萨默斯小姐来练习的。 十二岁的汤米蒂格负责较短的阴影。 今天是汤米为菲比小姐拉风琴的日​​子，他光着的脚趾骄傲地甩开路上的尘土。

菲比小姐身着淡紫色的印花印花棉布连衣裙，准确的小卷发垂在每只耳朵上，低声向艾布拉姆神父致意，并向切斯特小姐庄重地摇晃着她的卷发。 然后她和她的助手爬上陡峭的楼梯到了管风琴阁楼。

在下方聚集的阴影中，艾布拉姆神父和切斯特小姐徘徊。 他们沉默了； 他们很可能正忙于回忆。 切斯特小姐坐着，把头靠在手上，眼睛望向远处。 艾布拉姆神父站在旁边的长椅上，若有所思地望着门外的道路和破败的小屋。

突然间，他的场景仿佛回到了将近二十年前。 因为，当汤米抽气时，菲比小姐在管风琴上敲了一个低音音符并握住它以测试它所包含的空气量。 就亚伯兰神父而言，教会已不复存在。 震动这座小框架结构的深沉而隆隆的振动不是来自风琴的音符，而是磨坊机械的嗡嗡声。 他确信旧的打捞轮正在转动。 他又回来了，一个尘土飞扬的快乐磨坊主。 现在黄昏来临了，很快阿格莱亚就会以优异的成绩出现，蹒跚学步地穿过马路带他回家吃晚饭。 艾布拉姆神父的眼睛盯着小屋的破门。

然后又出现了一个奇迹。 在头顶的走廊里，一袋袋面粉排成一排。 也许有一只老鼠在其中一个上； 无论如何，深管风琴音符的罐子在走廊地板的裂缝之间摇晃着一股面粉，白色的灰尘从头到脚覆盖了艾布拉姆神父。 然后老磨坊主走进过道，挥动双臂，开始唱磨坊主的歌：

——然后剩下的奇迹发生了。 切斯特小姐从她的长椅上探出身子，脸色苍白得像面粉一样，她睁大的眼睛盯着艾布拉姆神父，就像在做梦一样。 当他开始唱歌时，她向他伸出双臂； 她的嘴唇动了动； 她用梦幻般的语气对他喊道：“哒哒，带杜姆斯回家！”

菲比小姐放开了管风琴的低调。 但她的工作做得很好。 她敲出的音符敲开了封闭记忆的大门； 艾布拉姆神父把他失去的阿格莱亚紧紧地抱在怀里。

当您访问 Lakelands 时，他们会告诉您更多关于这个故事的信息。 他们会告诉你它的线条后来是如何被追查的，以及在那个九月的一天，吉卜赛流浪者偷走了她，被她幼稚的美貌所吸引，磨坊主的女儿的历史被揭开了。 但是你应该等到你舒适地坐在鹰屋的阴凉门廊上，然后你才能安心地听故事。 似乎最好是我们的部分应该在菲比小姐深沉的低音音符还在轻轻回响时关闭。

然而，在我看来，最好的事情发生在艾布拉姆神父和他的女儿在漫长的暮色中走回鹰屋时，几乎高兴得说不出话来。

“父亲，”她有些胆怯和怀疑地说，“你有很多钱吗？”

“好的折扣？” 磨坊主说。 “嗯，这取决于。 除非你想买月球或同样昂贵的东西，否则有很多。”

“给亚特兰大发一封电报会不会很贵，”阿格莱亚问，她总是很仔细地数一分钱，“给亚特兰大发个电报？”

“啊，”艾布拉姆神父轻轻叹了口气说，“我明白了。 你想请拉尔夫来。”

阿格莱亚带着温柔的微笑抬头看着他。

“我想让他等一下，”她说。 “我刚刚找到我的父亲，我希望它只是我们两个一段时间。 我想告诉他，他将不得不等待。”

在小溪国家，我们了解了纽约的一些事情。

我们在一次狩猎之旅中，在一条小溪的岸边露营了一个晚上。 Bud Kingsbury 是我们熟练的猎人和向导，我们从他的嘴里了解了曼哈顿和居住在其中的怪人。 巴德曾经在大都市待过一个月，其他时候也有一两个星期，他很高兴地向我们讲述他所看到的。

离我们营地五十码远的地方，有一个流浪的印第安人家庭的帐篷，他们来到这里过夜。 一位年迈的印度老妇人正试图在一个挂在三根木棍上的铁锅下生火。

巴德过去帮助她，很快她的火就开始了。 当他回来时，我们开玩笑地称赞他的英勇。

“哦，”巴德说，“别提了。 这是我的一种方式。 每当我看到一位女士试图在锅里做饭并且遇到麻烦时，我总是会去救援。 我曾经在纽约市的一座高调的房子里做过同样的事情。 在第五大道上堆大社会帐篷。 那个Injun女士让我想起了它。 是的，我努力保持礼貌并帮助女士们出去。”

营地要求提供详细信息。

“我是潘汉德尔三角 B 牧场的经理，”巴德说。 “它当时归纽约老人斯特林所有。 他想卖掉，他写信让我去纽约，向想要购买的辛迪加解释牧场。 所以我派人到沃思堡，做了一套四十美元的衣服，然后踏上了大村庄的道路。

“嗯，当我到达那里时，斯特林老人和他的衣服肯定摆出很讨人喜欢的样子。 我们的生意和乐趣如此混杂，以至于您有一半的时间都分不清这是一种享受还是一种交易。 我们有电车、雪茄、剧院围捕和橡胶派对。”

“橡胶派对？” 一位听众询问道。

“当然，”巴德说。 “你不是从来没有参加过吗？ 你四处走走，试着看看摩天大楼的顶部。 好吧，我们卖掉了牧场，斯特林老人让我在我开始回去的前一天晚上到他家去吃点食物。 这不是什么高领事务——只有我和那个老人还有他的妻子和女儿。 不过他们都是一头秀发的装束，而且田野的百合花不在里面。 他们让我的沃思堡服装木匠看起来像马毯和麻绳经销商。 然后桌子上摆满了鲜花，每个人的盘子旁边都摆着一整套工具。 你会认为你在得到食物之前就已经准备好去盗窃一家餐馆了。 但那时我已经在纽约一个多星期了，我开始走时髦的路。 我有点落后，看着其他人使用硬件用品，然后我用同样的武器对付卡盘。 了解了他们的步态后，和他们一起旅行并不麻烦。 我相处得很好。 我感觉很酷，很愉快，很快我就随你便便地流利地谈论牧场和西方，并告诉他们印第安人是如何吃蚱蜢炖肉和蛇的，你从未见过人们如此感兴趣。

“但那场盛宴真正的乐趣在于那位斯特林小姐。 她只是个小把戏，不超过两块咀嚼塞； 但她有一种方式，似乎在说她是人民，你相信它。 然而，她从不装腔作势，在我讲述克里克狗宴时，她对我微笑，好像我是百万富翁一样，听着就像是家里传来的消息。

“渐渐地，在我们吃了牡蛎和一些淡汤和卡车之后，我的剧目中从未出现过，卫理公会的一位传教士带来了一种营地炉具，全银，长腿，下面有一盏灯。

“斯特林小姐点了灯，开始在餐桌上做饭。 我想知道为什么斯特林老人没有用他所有的钱聘请厨师。 很快她就拿出了一些她说是兔子的俗气的卡车，但我发誓在它的一英里内从未有过莫莉棉尾巴。

“节目的最后一件事是柠檬水。 它是装在小平玻璃碗里的，放在你的盘子里。 我很渴，我拿起我的，喝了一大口。 就在那儿，小女人犯了一个错误。 她把柠檬放进去没问题，但她忘了加糖。 最好的管家有时会滑倒。 我想也许斯特林小姐只是在学做家务和做饭——那只兔子肯定会让你这么想的——我对自己说，“小女士，糖或不糖，我会支持你的，”然后我举起我的再次碗，喝下最后一滴柠檬水。 然后他们所有的天平都拿起他们的碗，做同样的事情。 然后我给了斯特林小姐一个正经的笑，只是为了把它当作一个笑话，这样她就不会为这个错误感到难过。

“我们都走进客厅后，她坐下来和我聊了一会儿。

“‘金斯伯里先生，你太客气了，’她说，‘能把我的错误弄得这么好。 忘记糖真是太愚蠢了。

“‘没关系，’我说，‘总有一天，某个幸运的人会把绳子扔到离这里不远的一位威武优雅的小管家身上。’

“‘如果你指的是我，金斯伯里先生，’她大声笑着说，‘我希望他能像你一样对我糟糕的家政服务宽容一点。’

“‘别提了，’我说。‘任何对女士们有帮助的事。’”

巴德停止了回忆。 然后有人问他，他认为纽约人最引人注目和最突出的特征是什么。

“纽约人最明显和最奇特的特征，”巴德回答说，“就是纽约。 他们中的大多数人脑子里都有纽约。 他们听说过其他地方，例如韦科、巴黎、温泉和伦敦； 但他们不相信他们。 他们认为这个小镇全是美利奴。 现在，为了向您展示他们对他们的村庄的关心程度，我将告诉您其中一个在我在那里工作时迷路到三角 B 的故事。

“这个纽约人出来找牧场工作。 他说他是一个很好的骑马者，他的衣服上还挂着他骑术学校的几片坦克皮。

“嗯，有一段时间他们让他在牧场商店里记账，因为他是个数字魔鬼。 但他对此感到厌倦，并要求在活动范围内做更多的事情。 牧场上的男孩们都挺喜欢他的，但他总是让我们厌倦了大喊纽约。 每天晚上他都会告诉我们东河、摩根大通、伊甸园博物馆、赫蒂格林和中央公园，直到我们习惯向他扔锡盘和烙铁。

“有一天，这个小伙子骑上一匹投球的小马，当纽约客下来时，小马偷偷溜到他的背上去吃草。

“他的头倒在一大块牧豆树上，他没有表现出任何想要再次站起来的打算。 我们把他放在一个帐篷里，他开始看起来很死。 于是，吉迪恩·皮斯（Gideon Pease）为三十英里外的狗镇（Dogtown）的老睡眠者医生（Doc Sleeper）的住所准备了马鞍并燃烧了风。

“医生过来检查病人。

“‘孩子们，’他说，‘你还不如去玩七人制，因为他的马鞍和衣服，因为他的头骨折了，如果他能活十分钟，那将是一个非凡的长寿案例。

“当然，我们没有赌那只可怜的公鸡的鞍——那是医生的笑话之一。 但是我们站在那里感到庄重，我们所有人都原谅他对我们说了纽约的话。

“我从来没有见过任何人在交出支票时表现得比这家伙更平和。 他的眼睛直勾勾地盯着空中，他对自己说着关于甜美的音乐、美丽的街道和白袍人的漫无边际的话语，他微笑着，仿佛死亡是一种享受。

“‘他现在快走了，’医生说。 “每当他们开始认为他们看到了天堂时，一切都结束了。”

“如果那个纽约人在听到医生这么说时没有坐直，就会受到责备。

“‘说，’他有点失望地说，‘那是天堂吗？ 混淆这一切，我以为是百老汇。 你们中的一些人得到我的衣服。 我要起来了。

“而且我会受到责备，”巴德总结道，“如果他四天后不在火车上，口袋里装着一张去纽约的车票！”

我很幸运，纽约的大侦探沙姆洛克·乔尔内斯 (Shamrock Jolnes) 也是我的朋友之一。 乔尔内斯被称为城市侦探队的“内幕人物”。 他是打字机使用方面的专家，每当有“谋杀之谜”有待解开时，他就有责任坐在总部的桌面电话旁，记下打来电话的“怪人”的信息。他们对犯罪的供词。

但是在某些“休息”的日子里，当认罪缓慢地传来，三四份报纸像许多不同的罪犯一样跑到地球上时，乔尔内斯会和我一起在城里走来走去，让我非常高兴和指导，展示他的非凡能力观察和推理。

前几天我在总部顺便拜访，发现这位伟大的侦探若有所思地凝视着一根紧紧地系在他小指上的绳子。

“早上好，Whatsup，”他头也不回地说。 “我很高兴看到你的房子终于装上了电灯。”

“请你告诉我，”我惊讶地说，“你怎么知道的？ 我敢肯定，我从来没有向任何人提起过这个事实，而且接线是一个紧急订单，直到今天早上才完成。”

“没有什么比这更容易的了，”乔尔内斯和蔼地说。 “当你进来的时候，我闻到了你抽的雪茄的气味。 我知道一支昂贵的雪茄； 而且我知道，目前纽约只有不超过三个人能负担得起抽雪茄和支付汽油费。 那是一件容易的事。 但我现在正在解决我自己的一个小问题。”

“你手指上为什么有那根绳子？” 我问。

“这就是问题所在，”Jolnes 说。 “我妻子今天早上把它绑起来，以提醒我要寄到家里的东西。 坐下，Whatsup，请原谅我片刻。”

这位杰出的侦探走到壁挂电话前，将听筒放在耳边，大概站了十分钟。

“你在听忏悔吗？” 我问，他什么时候回到他的椅子上。

“也许，”乔尔内斯笑着说，“它可以被称为某种东西。 坦率地说，Whatsup，我已经戒掉了。 我一直在增加数量，以至于吗啡对我不再有太大影响。 我必须有更强大的东西。 我刚去的那部电话与华尔道夫的一个房间相连，那里有一位作家正在阅读。 现在，来解决这个字符串。”

沉默了五分钟后，乔尔内斯微笑着看着我，点了点头。

“了不起的人！” 我惊呼； “已经？”

“这很简单，”他举起手指说。 “你看到那个结了吗？ 那是为了防止我忘记。 因此，这是一个勿忘我结。 勿忘我是一朵花。 这是我要送回家的一袋面粉！”

“美丽的！” 我忍不住赞叹。

“假设我们出去逛逛，”Jolnes 建议道。

“现在手头只有一个重要的案例。 一百零四岁的老人麦卡蒂因吃太多香蕉而死。 证据如此强烈地指向黑手党，以至于警察已经包围了第二大道 Katzenjammer Gambrinus 2 号俱乐部，抓捕刺客只是几个小时的事情。 尚未召集侦探部队寻求帮助。”

乔内斯和我出去，沿着街向拐角走去，我们要去那里接一辆地面汽车。

在街区的半路上，我们遇到了我们的熟人 Rheingelder，他在市政厅任职。

“早上好，莱茵格尔德，”乔尔内斯停顿了一下说。

“你今天早上吃的早餐很好。”

一直在寻找侦探的非凡推理能力，我看到 Jolnes 的目光瞬间闪过，在衬衫胸前有一个长长的黄色水花和莱因格尔德的下巴上的一个较小的水花——这两者无疑都是由蛋黄制成的。

“哦，点是你的侦探，”莱因格尔德说，微笑着全身发抖。 “Vell，我爱你的小饰品和雪茄，你不知道我早餐吃了什么。”

“完成了，”乔内斯说。 “香肠、粗麦粉和咖啡。”

Rheingelder 承认猜测的正确性并支付了赌注。 当我们继续前行时，我对乔尔内斯说：

“我以为你看到了洒在他下巴和衬衫前面的鸡蛋。”

“我做到了，”乔内斯说。 “这就是我开始推理的地方。 Rheingelder 是一个非常节俭的人。 昨天市场上的鸡蛋价格跌至每打 XNUMX 美分。 今天，它们的报价为四十二。 莱因格尔德昨天吃了鸡蛋，今天又恢复了平常的饮食习惯。 像这样的小事不算什么，Whatsup； 它属于初级算术课。”

当我们登上街车时，我们发现所有座位都被占用了——主要是女士们。 乔内斯和我站在后面的平台上。

大约在车的中间坐着一位留着灰白短须的老人，他看起来是典型的、衣着考究的纽约人。 在一个接一个的拐角处，其他女士爬上车，很快，三四个人就站在男人的上方，紧紧抓住肩带，意味深长地瞪着坐在梦寐以求的座位上的男人。 但他坚决地保住了自己的位置。

“我们纽约人，”我对 Jolnes 说，“就他们在公共场合的表现而言，我们几乎失去了礼貌。”

“也许是这样，”乔尔内斯轻声说。 “不过，你说的那个人，显然是一位来自老弗吉尼亚州的侠客和彬彬有礼的绅士。 他要和他的妻子和两个女儿在纽约呆几天，今晚就动身去南方。”

“那你认识他？” 我惊讶地说。

“在我们上车之前，我从未见过他，”侦探笑着说。

“靠恩多女巫的金牙！” 我哭着说：“如果你能从他的外表上理解这一切，那你就是在处理黑魔法。”

“观察的习惯——仅此而已，”乔尔内斯说。 “如果老先生在我们之前下车，我想我可以向你证明我的推论的准确性。”

沿着三个街区远的绅士起身离开了汽车。 乔内斯在门口对他说：

“对不起，先生，您不是弗吉尼亚州诺福克的亨特上校吗？”

“不，suh，”是非常有礼貌的回答。 “我叫埃里森——温菲尔德·R·埃里森少校，来自同一州的费尔法克斯县。 在诺福克，我认识很多人——Goodriches、Tollivers 和 Crabtrees，等等，但我从未有幸见到你的朋友亨特上校。 我很高兴地说，嗯，我今晚要回弗吉尼亚了，在与我的妻子和三个女儿在你的城市度过了一个星期之后。 大约十天后我会到诺福克，如果你能告诉我你的名字，嗯，我会很高兴找到亨特上校，告诉他你打听过他，嗯。”

“谢谢你，”乔内斯说。 “告诉他雷诺兹送来了他的问候，如果你能这么好意的话。”

我瞥了一眼这位伟大的纽约侦探，看到他那清晰的面容上出现了一种强烈的懊恼神色。 一丝一毫的失败总是让 Shamrock Jolnes 心烦意乱。

“你说你的 三 女儿们？” 他问弗吉尼亚绅士。

“是的，嗯，我的三个女儿，都和费尔法克斯郡的姑娘一样漂亮，”回答是。

说完，埃里森少校停下车，开始走下台阶。

三叶草乔内斯抓住他的手臂。

“等一下，先生，”他用温文尔雅的声音恳求道，只有我能察觉到这种焦虑——“我相信其中一位年轻女士是一位 采用 女儿？”

“你是，呃，”少校在地上承认，“但你怎么知道的，呃，我说不出来。”

“而且我也说不出来，”我说，汽车继续行驶。

乔尔内斯从明显的失败中夺取了胜利，他恢复了冷静、观察力的平静。 所以我们下车后，他邀请我去一家咖啡馆，并承诺会透露他最近的精彩壮举的过程。

“首先，”在我们舒适地坐下后，他开始说道，“我知道这位先生不是纽约人，因为站着的女士们让他脸红、不安和不安，尽管他没有站起来把自己的座位。 我从他的外表判断他是南方人而不是西方人。

“接下来，我开始弄清楚他为什么不把座位让给一位女士，因为他显然有强烈但不是压倒性的冲动，被迫这样做。 我很快就决定了。 我注意到他的一只眼睛的一个角落被狠狠地戳了一下，红肿发炎，他的脸上全是细小的圆形标记，大约有一支未切割的铅笔末端那么大。 他的两只漆皮鞋上也有许多深深的印记，形状像椭圆形，一端被切成方形。

“现在，纽约市只有一个地区，一个人肯定会受到这种伤疤、伤口和压痕——那就是沿着第二十三街的人行道和那里以南的第六大道的一部分。 我从他脚上踩过法式高跟鞋的印记和购物区妇女撑着的雨伞和阳伞在脸上的无数刺印中知道，他与亚马逊军队发生了冲突。 而且由于他长相聪明，我知道他不会冒这样的危险，除非他被自己的女人拖到那里去。 因此，当他上车时，他对所受待遇的愤怒足以让他不顾他的南方骑士传统而保住座位。”

“那很好，”我说，“但你为什么坚持要女儿——尤其是两个女儿？ 为什么一个妻子不能单独带他去购物？”

“必须有女儿，”乔尔内斯平静地说。 “如果他只有一个妻子，而且她和他年龄相仿，他本可以骗她一个人去。 如果他有一个年轻的妻子，她宁愿一个人去。 所以你来了。”

“我承认，”我说。 “但是，现在，为什么是两个女儿？ 而且，以所有先知的名义，当他告诉你他有三个时，你怎么猜到一个被收养了？”

“别说是猜测，”乔尔内斯说，神态中带着一丝自豪。 “推理词典中没有这样的词。 在埃里森少校的扣眼里，有一朵康乃馨和一朵玫瑰花蕾，后面是一片天竺葵叶子。 从来没有女人将康乃馨和玫瑰花蕾组合成胸花。 闭上你的眼睛，Whatsup，给你想象的逻辑一个机会。 你没看到可爱的阿黛尔把康乃馨系在翻领上，这样爸爸就可以在街上成为同性恋了吗？ 然后嬉戏的伊迪丝·梅（Edith May）带着姐妹般的嫉妒跳舞，将她的玫瑰花蕾添加到装饰品上？”

“然后，”我喊道，开始感到热情，“当他宣布他有三个女儿时——”

“我能看到，”乔尔内斯说，“背景中有一个没有加花的人； 我知道她一定是——”

“收养了！” 我打断了我。 但你怎么知道他今晚要去南方？”

“在他胸前的口袋里，”大侦探说，“有一个大而椭圆的东西隆起。 火车上好酒是稀缺的，而且从纽约到费尔法克斯县的旅程很长。”

“再一次，我必须向你鞠躬，”我说。 “告诉我这个，这样我的最后一丝怀疑就会被清除； 你为什么认定他来自弗吉尼亚？”

“我承认，它非常微弱，”沙姆洛克·乔尔内斯回答说，“但任何受过训练的观察者都无法察觉到车内的薄荷味。”

他们说，纽约市空无一人。 毫无疑问，这就是夏天宁静的空气中传来的声音的原因。 微风是西南偏南。 时间是午夜； 主题是无线神话中的一些女性八卦。 在加热的沥青上方三百六十五英尺处，曼哈顿上踮着脚尖的象征性神灵将她摇摆不定的箭笔直地指向了她在自由岛上尊贵的姐姐的方向。 大花园的灯熄灭了； 广场上的长椅上坐满了睡着的人，他们的姿势如此奇怪，以至于在他们旁边，多尔的地狱插图中扭动着的人都会变直成裁缝的假人。 花园塔上的戴安娜雕像——它的风向标显示了它的坚定不移，它获得的金色涂层显示了它的纯真，它的单条优雅的飞行围巾对时尚的热爱，它的习惯是它的坦率和朴实从来没有拉长弓，它的都市主义以其快速飞行的姿势赶上哈莱姆火车——它的箭头指向上海湾，保持着平衡。 如果那支箭真正水平地飞驰而过，它就会飞过这位英勇的女主人的头顶五十英尺，她的职责是对其他土地的受压迫者提供讽刺的欢迎。

这位女士凝视着大海，轮船航线之间的沟渠开始降低统舱率。 翻译人员也给她增加了额外的负担。 “自由照亮世界”（正如她的创造者给她命名的那样）除了它的大小外，没有比电工或标准石油巨头更负责任的职责。 但要“启迪”这个世界（正如我们博学的公民监护人“英语化”的那样），需要更有能力的品质。 如此可怜的自由女神，与其把闲暇时间当作单纯的启蒙者，不如将其转变为肖托夸女学生，以海洋代替平静、经典的湖泊。 她必须用无火的火炬和空荡荡的脑袋驱散世界的阴影，并教它A、B、C。

“啊，那里，利伯蒂夫人！” 午夜寂静的空气中传来清脆悦耳的女高音。

“是你吗，戴安娜小姐？ 原谅我不转头。 我不像某些人那样轻浮和反复无常。 我嗓子沙哑得几乎说不出话来，因​​为最后一船俄亥俄州玛丽埃塔的游客把花生壳留在了我喉咙里的楼梯上。 “这是在度过了一个美好的夜晚之后，小姐。”

“如果你不介意我的问题，”金色雕像的钟声传来，“我想知道你在哪里买到了市政厅的布洛克。 我不知道自由不一定是爱尔兰人。”

“如果你研究过外国复杂的艺术史，你就不需要问了，”离岸雕像回答道。 “如果你们不是那么头晕目眩，你们就会知道我是由一个达戈创造并代表法国政府呈现给美国人民的，目的是欢迎爱尔兰移民进入荷兰城市纽约. 自从我被竖立起来以来，我一直在夜以继日地做这件事。 戴安娜小姐，你必须知道，雕像和人一样——根本不是雕像的制造者，也不是它们被创造的目的影响他们舌头的运作——而是它们与之相关的联想，我告诉你。”

“你说得对，”戴安娜同意道。 “我自己就注意到了。 如果奥林匹斯山的任何一个老家伙过来给我任何古希腊的热空气，我无法从康尼岛汽车售票员和 XNUMX 美分车费之间的对话中看出这一点。”

“我很高兴你下定决心要善于交际，戴安娜小姐，”利伯蒂夫人说。 “我在这里过着孤独的生活。 城里有什么事吗，戴安娜小姐，亲爱的？”

“哦，啦，啦，啦！——不，”戴安娜说。 “注意到'la，la，la'，自由阿姨吗？ 从我楼下屋顶花园的“巴黎之夜”中得到的。 您现在会在 Café McCann 听到“la, la, la”以及“garsong”。 自从领班奥拉弗蒂（O'Rafferty）因为称呼他而打了三个人之后，那里的波西米亚人群已经厌倦了“garsong”。 不好了; 这几个晚上，这个镇上的流浪汉非常糟糕。 大家都走了今天晚上在屋顶花园看到一个市中心的商人和他的速记员。 演出太无聊了，他去睡觉了。 一个服务员咬着一角小费，看看它是否好一半把他吵醒了。 他环顾四周，看到了他的小钩子肇事者。 “嗯！” ” 他说，“你会接受一封信吗，德·圣·蒙莫朗西小姐？ “当然，等一下，”她说，“如果你能把它变成 X 的话。”

“那是屋顶上发生的最好的事情。 所以你看它是多么的乏味。 啦啦啦啦！”

“‘戴安娜小姐，你在社会上有这样的地位很好。 你有猫秀、马秀和军事比赛，其中私人看起来像将军一样盛大，而将军们试图看起来像地板步行者一样盛大。 还有运动员秀，这位 36 岁、19 岁、45 岁的女孩在威尼斯大运河岸边的桦树皮棚屋里煮早餐，由范德比尔特家族之一伯纳德·麦克法登和道伊牧师主持。达斯。 还有法国舞会，原来的科恩斯和罗伯特·埃米特-桑格邦德协会在高地舞会上互相跳舞。 还有盛大的 O'Ryan 舞会，这是世界上最美丽的选美比赛，法国学生在这里与蒂罗尔莺争夺蛋糕漫步。 戴安娜小姐，你有全镇最好的雕像工作。

“这是一项令人厌烦的工作，”岛上的雕像叹了口气，“在纽约湾传播自由科学。 有时，当我窥视埃利斯岛并看到我应该点燃的移民团伙时，我很想吹灭毒气，让验尸官写出他们的入籍文件。”

“说吧，丢给你最坏的结局，不是吗？” 障碍赛女神的同情对唱传来。 “你周围有这么多水，那里一定非常寂寞。 我不明白你是如何让头发卷曲的。 你穿的那个哈伯德妈妈十年前就出去了。 我认为那些雕塑家应该因为给女士穿铁或大理石衣服而受到损害。 这就是圣高登斯先生的明智之处。 我总是有点领先于风格； 但他们来得很快。 请原谅我的背影——我从北方吹来一阵风——我不应该怀疑埃索普斯的情况是否有所缓和。 就是现在！ 它在西方——我应该认为那块金木板会让那个方向的空气平静下来。 你在说什么，利伯蒂夫人？”

“我和你聊得很愉快，戴安娜小姐，夫人，但我看到其中一艘欧洲轮船在海峡上航行，我一定是在履行我的职责。 “我的工作就是将自由的火炬高高举起，欢迎所有在着陆时掌管员给他们的踢腿中幸存下来的人。” 当然，这是一个伟大的国家，你可以花 8.50 美元来到这里，如果医生看到你哭红了眼睛，他会等着把你免费送回家。”

金色的雕像在变化的微风中转向，金色的箭头威胁着地平线上的许多点。

“再见了，自由阿姨，”塔楼的戴安娜甜蜜地喊道。 “某个晚上，当风对的时候。 我再给你打电话。 但是——说！ 你的工作没有受到如此激烈的打击。 自从我来到这里以来，我一直对曼哈顿岛保持警惕。 那是一群看起来很恶心的自由追逐者，他们在你的尽头倾倒； 但他们并不都保持这种状态。 在这里，我每隔一段时间就会看到一些人签署支票，投票给正确的票，鼓励艺术，每天早上洗澡，这些都是被一个出生在美国的码头工人推到岸上的，他每月收入从未超过 XNUMX 美元。 不要耽误你的工作，自由阿姨； 你没事，没事。”

“下个星期天，”丹尼斯·卡纳汉说，“我会去看看新的康尼岛，它像凤凰鸟一样从旧度假村的灰烬中升起。 我和诺拉弗林一起去，我们会成为所有干货欺骗的受害者，从维苏威火山的红色法兰绒喷发到孵化亭中种族自杀问题上的粉红色丝带。

“我以前在吗？ 我曾是。 我上周二在那里。 我看到景点了吗？ 我没有。

“上周一，我与瓦工工会合并，根据规则，由于与华盛顿塔科马的 Lady Salmon Canners' Lodge No.2 发生同情罢工，我被勒令在同一天辞职。

“因为在奶牛场和街头洒水车司机半决赛上说的硬话，一周前与诺拉·弗林吵架，这让我心烦意乱，因为失去工作而使我心烦意乱。 - 一年一度的舞会，由嫉妒和痱子和那个坏蛋安迪·科林（Andy Coghlin）引起。

“所以，我说，星期二是科尼； 如果斜槽、零钱和牙齿之间的绿色玉米丝不会引起消遣，让我感觉好些，那我根本不知道。

“你会听说科尼已经接受了道德重建。 旧的 Bowery，他们曾经在你的手相读取之前强行拿走你的 tintype 并给你击倒滴剂，现在被称为岛上的华尔街。 法律规定维也纳香肠摊位必须在其中放置新闻行情。 甜甜圈每四年由一名退休的汽船检查员检查一次。 老顾客用来扔棒球的黑鬼头现在是非法的； 并且，根据警察局长的命令，一个人驾驶汽车的形象已被取代。 我听说旧的不道德的娱乐活动已经被压制了。 过去从纽约下来坐在沙滩上涉足海浪的人们现在放弃了自己的住处，挤过旋转栅门，看到画在画布上的城市火灾和洪水的模仿物。 据说让老康尼蒙羞的应受谴责和有辱人格的度假村被消灭了。 淘汰过程包括将价格从 10 美分提高到 25 美分，并聘请一位名叫 Maudie 的金发女郎代替 Micky，即 Bowery Bite 出售门票。 他们就是这么说的——我不知道。

“但是去康尼，我星期二去。 我下了“L”，开始参加闪闪发光的表演。 这是一个美好的景象。 巴比伦的塔楼和印度的屋顶花园被成千上万的电灯照亮，街道上挤满了人。 他们说康尼等级所有等级都是真的。 我看到百万富翁和人群一起吃爆米花和蹦蹦跳跳； 我看到每周挣 XNUMX 美元的服装店店员开着红色的汽车互相争吵，因为他们走到街角时会按喇叭。

“‘我犯了一个错误，’我对自己说。 '这不是我需要的科尼。 当一个人的悲伤不是他想要的欢闹场面时。 对他来说，在墓地冥想或在天堂屋顶花园参加服务会好得多。 “当一个男人失去了他的心上人时，他点了热玉米，让服务员拿来糖粉代替盐，然后把自己藏起来，或者让吉卜赛手相术士佐佐库姆告诉他他有三个孩子，然后留意另一场严重的灾难； 价格二十五美分。

“我在海滩上走得很远，来到这个新的私人公园梦境附近的一个旧亭子的废墟。 一年前，那个老亭子还挺立着，老派的服务员在你面前砸了一周的蛤蜊杂烩来换取五分钱，并称你“粗鲁”友好，恶习猖獗，而你带着足够的零钱回到纽约，可以在桥上坐车。 现在他们告诉我，他们在冲浪大道上为威尔士兔提供服务，而你在电影接头处得到了正确的改变。

“我坐在旧凉亭的一侧，看着海滩上蔓延的海浪，想起去年夏天我和诺拉弗林坐在那个地方的时候。 '那是在改革袭击该岛之前； 我们很高兴。 我们在下流潜水时有罐头和杂烩，当我在门口等的时候，尼罗河的埃及女巫告诉诺拉，如果她能嫁给一个红头发的戈松和两个弯曲的腿，我因为这个典故而欣喜若狂。 一年前，诺拉·弗林（Norah Flynn）在那里把她的两只手放在我的身上，我们谈到了公寓和她可以做饭的东西，以及与这些情节相关的爱情事业。 那就是我们所爱的科尼，就像撒旦的手在它身上，友好而嘈杂，你的钱物有所值，在海洋周围没有栅栏，也没有太多的电灯来显示黑色哔叽外套的袖子与白色衬衫腰。

“我背对着公园坐着，那里有月亮，有梦想，有尖顶，我渴望老康尼。 沙滩上人不多。 他们中的许多人正在向老虎​​机投入硬币，以观看动态图片中的“中断求爱”； 许多人在威尼​​斯运河中呼吸海风，有些人在装满水的水箱中呼吸真正的军舰海战的烟雾。 一些人在沙滩上享受月光和水。 我的心为旧岛的新道德感到沉重，而我身后的乐队演奏，大海敲打着前面的低音鼓。

“我直接起身沿着旧亭子走，在半暗处，有一个女孩坐在倒塌的木头上，除非我是个骗子，否则她就是独自一人在那里哭泣。

“‘你现在有麻烦吗，小姐，’我说。 “那该怎么办？”

“‘这根本不关你的事，丹尼·卡纳汉，’她说，坐直了。 那是诺拉弗林的声音。

“‘那不是，’我说，‘我们度过了一个愉快的夜晚，弗林小姐。 那么，你看过这个新康尼岛的景色了吗？ 我想你们是为了这个目的来到这里的，”我说。

“‘我有，’她说。 '我妈妈和蒂姆叔叔他们在外面等着。 这是我度过的一个优雅的夜晚。 我已经看到了所有的景点。

“‘你是对的，’我对诺拉说； 我不知道我什么时候被逗乐了。 在修改后的贝壳游戏中最可笑的道德改进中，我把自己带到了岸边，以享受凉爽的空气。 “你观察到杜巴号了吗，弗林小姐？”

“‘我做到了，’她说，思索着； “但是，我想，骑着它们斜斜地掉进水里是不安全的。”

“‘你怎么看中的射击滑道？ 我问。

“‘那么，没错，我害怕枪，’诺拉说。 “他们在我耳边发出这样的声音。 但是蒂姆叔叔，他射杀了他们，他做到了，并赢得了雪茄。 “今天我们度过了一段美好的时光，卡纳汉先生。”

“‘我很高兴你玩得开心，’我说。 '我想你在看风景时玩得很开心。 孵化器、仓促和侏儒如何适合你们的口味？

“‘我——我不饿，’诺拉虚弱地说。 '但是妈妈吃了很多。 “我对新康尼岛的美好事物感到非常满意，”她说，“这是我很长一段时间以来见过的最快乐的一天。”

“‘你看到威尼斯了吗？’ 我说。

“‘我们做到了，’她说。 '她是个美人。 她一身红衣，她——”

“我不再听诺拉弗林的话。 我站了起来，把她抱在怀里。

“”诺拉·弗林，你是个讲故事的人，”我说。“你对更大的康尼岛的了解不亚于我自己。 来吧，现在，实话实说——去年夏天，你来到海浪边的旧凉亭旁坐下，让丹尼斯·卡纳汉成为一个快乐的人。 说出来，说实话。

“诺拉把鼻子贴在我的背心上。

“‘我鄙视它，丹尼，’她哭着说。 “妈妈和蒂姆叔叔去看了演出，但我下来是为了想你。 我无法忍受灯光和人群。 你原谅我吗，丹尼，我们说过的话？

” “是我的错，”我说，“我来这里也是出于同样的原因。 看看灯光，诺拉，”我说，背对着大海——“它们不漂亮吗？

“‘他们是，’诺拉说，眼睛闪闪发光。 “你们听到乐队在演奏吗？” 哦，丹尼，我想我想看看这一切。

“‘老康尼走了，亲爱的’，”我对她说。 '一切都在动。 当一个人高兴时，他想要的不是悲伤的场景。 '这是我们这里有一个更大的科尼，但我们无法看到它，直到我们得到它的幽默感。 下个星期天，亲爱的诺拉，我们会从头到尾看到这个新地方。”

我最近发现自己在得克萨斯州，重温旧地和远景。 在我多年前寄居的羊场，我停了一个星期。 而且，和所有来访者一样，我全心全意地投入到手头的工作中，这恰好是浸羊的工作。

现在，这个过程与普通人的洗礼是如此不同，以至于它本身就值得一提。 一个巨大的铁锅，下面有一半地狱火的火焰，其中一部分装满了水，很快就会猛烈沸腾。 往里面浇上浓缩的碱液、石灰和硫磺，让它们炖煮并冒烟，直到女巫的肉汤浓到足以烧焦帕拉迪诺本人的第三只手臂。

然后将这种浓缩的啤酒与立方加仑热水混合在一个又长又深的大桶中，然后羊被它们的后腿抓住并扔进化合物中。 一位绅士用叉杆彻底躲避后，他们被允许爬上斜坡进入畜栏，干燥或死亡，这取决于他们的体质状况。 如果你曾经抓住一只强壮的两岁羊的后腿，在你把它扔进缸之前，你会感觉到它可以通过你的手臂踢出 750 伏的电压 XNUMX 次，那么你当然会，希望他死而不干。

但这只是为了解释为什么巴德·奥克利和我很乐意在附近的岸边舒展身体 查科 浸泡后，很高兴在我们的肌肉劳累之后，我们的身体受到了欢迎，并与地球进行了纯粹的接触。 羊群很小，我们在下午三点结束； 所以巴德从 包 在他的马鞍角上，咖啡和咖啡壶，一大块面包和一些培根。 牧场主人和我的老朋友米尔斯先生带着他的墨西哥人的力量骑马去了牧场。 工人.

当培根卷得很好时，我们身后传来马蹄声。 巴德的六射手在离他手十英尺远的刀鞘里躺着。 他对走近的骑手毫不在意。 德克萨斯牧场主的这种态度与我惊叹的旧习惯截然不同。 我本能地转身检查可能在后方威胁我们的敌人。 我看见一个穿黑衣服的骑手，可能是个律师，也可能是牧师，也可能是殡仪业者，在路边安详地小跑着。 流.

巴德注意到我的预防动作，讽刺而悲伤地笑了笑。

“你离开太久了，”他说。 “这种状态下有人从你身后疾驰而来，你不需要再四处张望，除非你背后有什么东西撞到你； 即便如此，它也可能只是一堆小册子或针对信托签署的请愿书。 我从没看过那个 hombre 路过的； 但我敢打赌，他是在围捕禁止票的情况下，他是一个双重染色的流行枪的儿子。”

“时代变了，巴德，”我神谕地说。 “法律和秩序是现在南部和西南部的规则。”

我从巴德淡蓝色的眼睛中捕捉到一丝冷光。

“不是我——”我急忙开口。

“你当然不知道，”巴德热情地说。 “你比较清楚。 你以前住过这里。 你说法律和秩序？ 二十年前，我们在这里。 我们只有两三部法律，比如反对在证人面前谋杀，被抓到偷马，投票共和党票。 但是现在怎么样了？ 我们得到的只是订单； 法律走出了国家。 他们在奥斯汀设立的立法者除了制定法律禁止将煤油和教科书带入该州外，什么都不做。 我估计他们害怕有些人在某个晚上下班后回家，点亮并接受教育，去工作并制定法律以废除上述法律。 我，我支持过去，法律和秩序意味着他们所说的。 法律就是法律，命令就是命令。”

“但是-”我开始说。

“我正要继续，”巴德继续说，“趁着这杯咖啡正在沸腾，向你描述一个真正的治安案件，我曾经听说过，案件是在一个六人枪手的房间里决定的，而不是在最高法院。

“你听说过牛王老本·柯克曼吗？ 他的牧场从纽塞斯到格兰德河。 如您所知，在他们的日子里，有牛大王和牛王。 不同之处在于：当一个牧牛人去圣安东为报纸记者买啤酒，只告诉他们他实际拥有的牛的数量时，他们就把他写成了男爵。 当他给他们买香槟酒并加上他偷来的牛的数量时，他们称他为国王。

“卢克萨默斯是他的靶场老板之一。 有一天，一群来自纽约或堪萨斯城或附近的东方人来到国王的牧场。 卢克派了一个小队和他们一起骑马，看到响尾蛇来的时候得到公平的警告，把鹿赶走。 在这群人中，有一个穿着二号鞋的黑眼睛女孩。 这就是我注意到她的全部。 但卢克肯定见过更多，因为他在婚礼前一天娶了她。 卡巴拉德 重新开始，然后去了加拿大佛得角，建立了自己的牧场。 我故意跳过感伤的东西，因为我从未见过或不想看到任何东西。 卢克带我和他一起去，因为我们是老朋友，我处理牛以适应他。

“我跳过了后面的很多内容，因为我从未见过或不想看到任何东西——但三年后，有一个男孩在卢克牧场的画廊和地板上跌跌撞撞地哭泣着。 我从来没有用过孩子； 但似乎他们做到了。 我跳过了很多接下来的事情，直到有一天，萨默斯太太的许多来自东方的朋友——一个姐妹左右，还有两三个男人，开着车到牧场开车。 一个看起来像一个叔叔。 一个看起来什么都没有； 另一个人穿着开瓶器裤，说话的语气。 我从不喜欢一个说话有声有色的人。

“我跳过了很多后面的内容； 但是一天下午，当我骑马到牧场去接一批要运送的蜜蜂的订单时，我听到了类似爆破枪的声音。 我在搭便车上等着，不想插手私事。 过了一会儿，卢克出来了，给他的几个墨西哥人下达了命令，他们就去搭上各种不同的车辆。 很快，其中一个左右的姐妹和两三个男人中的一些人就出来了。 但是两三个人中的两个人把那个说话的语气开瓶器的人夹在他们中间，把他平放在其中一辆马车上。 他们都可能被看到走开。

“‘巴德，’卢克对我说，‘我要你稍微收拾一下，跟我一起去圣安东。’

“'让我开始我的墨西哥马刺，'我说，'我是你的公司。'

“其中一个姐妹似乎和萨默斯夫人和孩子一起住在牧场里。 我们骑车到 Encinal，赶上国际赛，早上到达圣安东。 早餐后，卢克带我直接到律师办公室。 他们走进一个房间，谈话，然后出来。

“‘哦，不会有任何麻烦的，萨默斯先生，’律师说。 “今天我要让西蒙斯法官了解事实； 并将尽快处理此事。 法律和秩序在这个国家的统治与该国任何国家一样迅速和确定。

“‘如果不超过半小时，我会等待法令，’卢克说。

“‘啧啧，啧啧，’律师说。 '法律必须顺其自然。 后天九点半回来。

“当时我和卢克出现了，律师递给他一份折叠的文件。 卢克给他写了一张支票。

“在人行道上，卢克把纸递给我，用一根厨房门闩那么大的手指放在上面说：

“‘绝对离婚法令，由孩子监护。’

“‘跳过很多我一无所知的事情，’我说，‘在我看来，这就像分裂。 律师就不能为你罢工吗？

“‘巴德，’他痛苦地说，‘那个孩子是我必须为之而活的唯一目标。 她 可能去; 但那男孩是我的！——想想看——我有孩子的监护权。

“‘好吧，’我说，‘如果这是法律，我们就遵守吧。 但我认为，”我说，“在我们的案件中，西蒙斯法官可能使用了模范的宽大处理，或者任何法律术语。

“你看，我对在牧场附近养婴儿的可取性并没有太多的兴趣，除了那些长大后自己养活自己并卖得这么高的婴儿。 但是卢克被那种我永远无法理解的父母的愚蠢所震惊。 从车站骑车回到牧场的路上，他不停地从口袋里掏出那条法令，用手指放在它的背面，向我念出它的内容和内容。 “孩子的监护人，巴德，”他说。 “别忘了——孩子的监护人。”

“但是当我们到达牧场时，我们发现我们的法庭法令被取消了， 已完成，并被还押候审。 萨默斯太太和孩子不见了。 他们告诉我们，在我和卢克出发去圣安东的一个小时后，她有一个团队搭便车，带着她的裤衩和那个年轻人去最近的车站。

“卢克再次拿出他的法令，宣读了它的酬金。

“‘这不可能，巴德，’他说，‘这是不可能的。 这是违反法律和秩序的。 这里写得一清二楚——“孩子的监护人”。

“‘有一种你可以称之为人类的倾向，’我说，‘倾向于粉碎他们——更不用说孩子了。’

“‘西蒙斯法官，’卢克继续说，‘是一名联合执法人员。 她不能带走这个男孩。 根据德克萨斯州通过和批准的法规，他属于我。

“‘他已经脱离了世俗的强制执行官的管辖，’我说，‘是根据女性偏爱的超凡脱俗的法规。 让我们赞美主，感谢任何小小的怜悯——”我开始说； 但我看到卢克不听我的。 累了，他叫了一匹新的马，然后又开始回到车站。

“他两周后回来了，没有说太多。

“‘我们无法找到线索，’他说。 '但是我们已经完成了所有电报的电报工作，并且我们已经让这些他们称为侦探的城市护林员在监视。 与此同时，巴德，”他说，“我们会在刷溪把它们围起来，等待法律实施。”

“在那之后，我们再也没有提到典故，正如你可能会说的那样。

“在接下来的 XNUMX 年里发生了很多事情，卢克被任命为莫哈达县的治安官。 他让我做他的办公室副手。 现在，不要认为办公室副手在书本上算账或在苹果酒压榨机中捣碎字母的幻影是错误的。 在那些日子里，他的工作是看后窗，所以当他在前面的办公桌上计算里程时，没有人不插手后面的警长。 在他们的日子里，我有资格胜任这份工作。 莫哈达县有法律和秩序，有教科书，还有你想要的所有威士忌，政府建造了自己的战舰，而不是从学童那里收集镍币来做这件事。 而且，正如我所说，有法律和秩序，而不是法令和限制，例如毁坏我们今天的裁判国家。 我们在县城比勒达设有办公室，在必要的时候我们会从那里出来，以缓和我们管辖范围内可能发生的任何分歧和骚乱。

“跳过我和卢克担任治安官期间发生的很多事情，我想告诉你当时法律是如何得到尊重的。 卢克是你所说的世界上最有意识的人之一。 他从不知道多少书法，但他的系统中灌输了正义和仁慈的内在报酬。 如果一个受人尊敬的公民开枪打死了一个墨西哥人，或者拦住了火车并清理了快车上的保险箱，而卢克抓住了他，他会给有罪的一方这样的谴责和诅咒，他很可能永远不要再这样做了。 但是一旦让某人偷了一匹马（除非它是一匹西班牙小马），或者砍断铁丝网，或者以其他方式破坏莫哈达县的和平与侮辱，卢克和我就会带着人身保护令和无烟粉末和所有的公平和礼仪的现代发明。

“我们当然在合法的基础上拥有我们的县。 我认识一些东方分类的人，他们戴着小斑点帽子和扣上纽扣的鞋子，在比勒达下车，在火车站吃三明治，而不会被镇上的市民枪杀，甚至用绳索和吸毒。

“卢克对合法性和正义有自己的看法。 当他离开办公室时，他正在训练我接替他。 他总是在展望他退出警长的时间。 他想做的是在门廊下盖一个带有格子的黄色房子，让母鸡在院子里抓挠。 他脑海中最重要的一件事似乎是院子。

“‘巴德，’他对我说，‘凭直觉和感情，我是一名承包商。 我想成为一名承包商。 这就是我下班后的样子。

“‘什么样的承包商？’ 我说。 你不会去运水泥或建立分支机构或在铁路上工作，是吗？

“‘你不明白，’卢克说。 “我厌倦了空间、视野、领土、距离和诸如此类的东西。 我想要的是合理的收缩。 我想要一个院子，周围有栅栏，晚饭后你可以出去走走，听听鞭笞者的遗嘱，”卢克说。

“他就是这样的人。 他像家一样，虽然他在这样的投资中运气不好。 但他从来没有在牧场上谈论过他们。 他似乎忘记了这件事。 我想知道，凭借他对院子和鸡的想法以及格子工作的概念，他似乎已经忘记了他的那个被从他身边带走的孩子，这是非法的，尽管他有法庭判决. 但他不是一个你可以问他自己谈话中没有提到的事情的人。

“我认为他会把所有的情感和想法都投入到当治安官的工作中。 我在书中读到过，男人对这些富有诗意的、一头秀发、高领的事务感到失望，女士们放弃了那种卡车，开始从事某种职业，比如画画、放羊、科学或教学学校——让他们忘记的东西。 好吧，我想这就是卢克的方式。 但是，由于他不会画画，所以他把它拿出来围捕偷马贼，让莫哈达县成为一个安全的地方睡觉，如果你装备精良，不怕征用或狼蛛。

“有一天，一群来自东方的资金投资者经过比勒达，他们在那里停下来，比勒达是 I 和 GN 上的晚餐站，他们刚从墨西哥回来，负责管理矿山等。 他们有五个——四个坚固的派对，带着金表链，马蹄上的等级会超过两百磅，还有一个大约十七或十八岁的孩子。

“这个年轻人穿着其中一件牛仔套装，比如嫩脚鞋，带韦斯特； 你可以看到他渴望用他腰间扣着的珍珠柄小枪为几个印第安人提供翅膀或收拾一两只灰熊。

“我走到仓库看了一下装备，发现他们没有找到任何土地，也没有吓到搭在默奇森商店前面的奶牛小马，或者有其他不合时宜的行为。 卢克在弗里奥河上被一群偷牛贼追捕后离开了，当他不在的时候，我总是负责维护法律和秩序。

“晚饭后，火车在等车的时候，这个男孩从餐厅出来，在月台上蹦蹦跳跳，准备射杀所有试图骚扰或靠近他的羚羊、狮子或普通公民。 他是一个好看的孩子。 只是他和他们所有的小脚丫子一样——当他看到一个治安良好的城镇时，他并不知道。

“渐渐地，水晶宫的老板佩德罗·约翰逊来了 辣椒酱 站在比勒达。 佩德罗是一个喜欢自娱自乐的人。 所以他有点像一群骑着这个年轻人，嘲笑他，痒死了。 我离得太远了，听不见，但那孩子似乎对佩德罗说了一些话，佩德罗上前打了他大约九英尺外的耳光，笑得比以前更厉害了。 然后男孩站起来比倒下还快，猛地拉出他的珍珠小把手，然后——砰！ 冰！ 冰！ 佩德罗在他尸体的特殊和珍贵部分中获得了三次。 每次子弹击中，我都看到他衣服上的灰尘飞扬。 有时他们小三十二在近距离引起担忧。

“引擎的钟声响起，火车缓慢地启动。 我走到那个孩子跟前，将他逮捕，并拿走了他的枪。 但我知道的第一件事 卡巴拉德 资本家为火车休息。 他们中的一个人在我面前犹豫了一秒钟，然后有点微笑，把手放在我的下巴上，我有点躺在平台上打了个盹。 我从不怕枪； 但是我不希望除了理发师之外的任何人再对我的脸进行这种调侃。 当我醒来时，整套衣服——火车、男孩等等——都不见了。 我问起佩德罗，他们告诉我，医生说只要他的伤口没有致命，他就会康复。

“三天后卢克回来，我告诉他这件事时，他整个人都疯了。

“‘你为什么不给圣安东发电报，’他问道，‘把这群人逮捕在那里？’

“‘哦，好吧，’我说，‘我一直很欣赏电报； 但天文学是我当时所学的。 那个资本家肯定会用手比划。

“卢克变得越来越疯狂。 他调查并在仓库中发现了其中一个人掉下的一张卡片，上面有一些人的地址 hombre 在纽约市叫 Scudder。

“‘巴德，’卢克说，‘我要去追那群人。 我要去那里找那个男人或男孩，就像你说的那样，把他带回来。 我是莫哈达县的治安官，我会在能拔枪的时候维持辖区内的治安。 我要你和我一起去。 没有一个东部洋基人可以射杀一个受人尊敬和知名的比勒达公民，“特别是拥有三十二个口径的人，并且可以逃脱法律的制裁。” 佩德罗·约翰逊，”卢克说，“是我们最杰出的公民和商人之一。 “

“‘我是你的公司，’我说，‘我从没见过这个纽约，但我想去。 但是，卢克，”我说，“当你向有钱人和犯罪分子伸出那么远的距离时，你不是必须有一个特许权或人身保护令或国家的什么东西吗？

“‘我有没有请示，’卢克说，‘当我冲进布拉索斯的底线，带回比尔·格莱姆斯和另外两个来阻止国际邀请赛的时候？ 当我们在伊达尔戈围捕六名墨西哥偷牛贼时，我和你有搜查令吗？ 维持莫哈达县的秩序是我的职责。

“‘作为办公室的副手，我的职责是，’我说，‘确保按照法律开展业务。 在我们俩之间，我们应该把事情清理得很好。

“所以，第二天，卢克把一条毯子、一些项圈和他的里程表装在一个背包里，他和我就顺风顺水去了纽约。 这是一次强大的长途骑行。 车上的座位太短了，像我们这样六英尺高的人睡不着； 售票员不得不阻止我们在每个有五层楼房屋的城镇下车。 但我们终于到了那里； 我们似乎马上就看出他是对的。

“‘卢克，’我说，‘作为办公室副手，从法律的角度来看，在我看来，这个地方在德克萨斯州莫哈达县的管辖范围内并不恰当且合法。’

“‘从秩序的角度来看，’他说，‘向从比勒达到耶路撒冷的适当任命的当局负责是可以接受的。’

“‘阿门，’我说，‘但是让我们突然改变我们的诡计，骑马吧。 我不喜欢这个地方的样子。

“‘想想佩德罗·约翰逊，’卢克说，‘我和你的一个朋友，就在他家门口被这些镀金的废奴主义者之一击落！’

“‘它在货运站门口，’我说，‘但法律不会因为这样的狡辩而退缩。’

“我们在百老汇的其中一家大酒店里安家。 第二天早上，我走下大约两英里的楼梯到底部寻找卢克。 这没有用。 它看起来像圣安东的圣哈辛托日。 有一千个人在一个有屋顶的广场上转来转去，大理石人行道和树木从他们中间长出来老堡尤厄尔。 但很快卢克和我就在大理石小巷的一个转弯处一起奔跑。

“‘这没用，巴德，’他说。 “我找不到吃饭的地方。 我一直在营地各处寻找餐馆标志和火腿气味。 但我已经习惯了在必要的时候饿着肚子。 现在，”他说，“我要出去闯一闯，然后骑车到这张 Scudder 卡上的地址。 你留在这里，试着赶一些蛴螬。 但我怀疑你是否会找到它。 我希望我们带了一些玉米面、培根和豆子。 我会在看到这个 Scudder 时回来，如果踪迹没有消失的话。

“所以我开始寻找早餐。 为了老莫哈达县的荣誉，我不想让他们的废奴主义者看起来很绿，所以每次我在他们的大理石大厅里拐个弯时，我都会走到我看到的第一张桌子或柜台前，四处寻找食物。 如果我没有看到我想要的东西，我会要求别的东西。 大约半小时后，我的口袋里就有了十几支雪茄、五本故事杂志和七八张铁路时刻表，而且从来没有咖啡或培根的味道来指明路线。

“有一次，一位女士坐在桌旁玩图钉之类的游戏，告诉我去一个她叫 3 号的壁橱。我进去关上了门，被指责的东西自己亮了。 我在架子前的凳子上坐下，等待着。 我想，“这是一间私人餐厅。” 但是从来没有服务员来过。 当我大汗淋漓时，我又出去了。

“'你得到你想要的了吗？' 她说。

“‘不，女士，’我说，‘一点也不吃。’

“‘那么就不收费了，’她说。

“‘谢谢，女士，’我说，然后我又走上了这条小路。

“渐渐地，我想我会摆脱礼仪； 我接了一个前面有蓝色衣服和黄色纽扣的男孩，他带我去了他所谓的咖啡早餐室。 当我进去时，我首先看到的是那个射杀佩德罗约翰逊的男孩。 他独自一人坐在一张小桌子旁，用勺子敲打着一个鸡蛋，就好像他生怕把鸡蛋弄碎似的。

“我把椅子从他身边挪过去； 他看起来受到了侮辱，并采取了行动，就像他要起床一样。

“‘别动，儿子，’我说，‘你被逮捕、逮捕，并负责德克萨斯当局。 如果它是你想要的内部，继续并敲击那个鸡蛋。 现在，你为什么射杀比尔达的约翰逊先生？

“我可以问一下你是谁吗？” 他说。

“‘你可以，’我说，‘去吧。’

“‘我想你已经开始了，’这个孩子说，眼睛没有眨一下。 “可是你在吃什么？ 在这里，服务员！ 他喊道，抬起手指。 “听从这位先生的命令。

“‘一块牛排，’我说，‘一些煎鸡蛋、一罐桃子和一夸脱咖啡就足够了。’

“我们聊了一会儿生活的杂物，然后他说：

“‘你打算怎么处理那次枪击事件？ 我有权开枪打死那个人，”他说。 '他叫我的名字我不能忽视，然后他打了我。 他也带着枪。 我还能做什么？

“‘我们必须把你送回德克萨斯，’我说。

“‘我想回去，’男孩笑着说——‘如果不是在这种场合。 这是我喜欢的生活。 从我记事起，我就一直想骑马、射击和生活在露天。

“‘你这次旅行的这帮粗壮派对是谁？’ 我问。

“‘我的继父，’他说，‘还有他在一些墨西哥采矿和土地计划中的一些商业伙伴。’

“‘我看到你开枪打死佩德罗·约翰逊，’我说，‘然后我把你用来开枪的那把小手枪拿走了。 当我这样做时，我注意到你的右眉毛上连续出现了三四个小伤疤。 你以前在车里，不是吗？

“‘从我记事起，我就有这些伤疤，’他说。 “我不知道他们是怎么来的。”

“‘你以前来过德克萨斯吗？’ 我说。

“‘我不记得了，’他说。 “但当我们袭击草原国家时，我认为我有。 但我想我没有。

“‘你有妈妈吗？’ 我问。

“‘她五年前去世了，’他说。

“跳过了接下来的大部分内容——当卢克回来时，我把孩子交给了他。 他见过斯卡德并告诉他他想要什么。 似乎斯卡德一离开就开始使用其中一部电话。 大约一个小时后，这些城市护林员中的一些穿着他们称之为侦探的日常服装来到我们的酒店，并将我们的整个装备带到他们所谓的地方法院。 他们指责卢克企图绑架，并问他有什么要说的。

“‘这个狙击手，’卢克对法官说，‘大法官大人，他开枪并蓄意刺穿了德克萨斯州比尔达镇最受尊敬和最杰出的公民之一。 这样一来，他就有可能对法律和秩序进行忏悔。 我特此向纽约市提出索赔并要求归还上述被指控的罪犯； 我知道他做到了。

“'你有你所在州州长的常用和必要的申请文件吗？' 法官问。

“‘我平时的文件，’卢克说，‘在旅馆里，这些代表你们城市的法律和秩序的绅士从我身边带走了。 它们是两辆 Colt 的 .45，我已经打包了 XNUMX 年； 如果我不让他们回来，就会有更多的麻烦。 你可以向莫哈达县的任何人询问卢克萨默斯的情况。 我通常不需要任何其他类型的文件来完成我的工作。

“我看到法官看起来很生气，所以我站出来说：

“‘法官大人，上述被告人，德克萨斯州莫哈达县治安官卢克·萨默斯先生，在投掷绳索或维护联邦最伟大州的法规和法规方面表现得非常出色。 但是他-'

“法官用木锤敲打他的桌子，问我是谁。

“巴德·奥克利，”我说，“德克萨斯州莫哈达县治安官办公室的办公室副手。” 代表，”我说，“法律。 卢克萨默斯，”我继续说，“代表秩序。 如果大人给我十分钟左右的私人谈话时间，我会向你解释整个事情，并向你展示我口袋里的公平和合法的申请文件。

“法官半笑着说他会在他的私人房间里和我谈谈。 在那里，我用我的语言把整件事都交给了他，当我们走到外面时，他宣布了这个年轻人被交到德克萨斯当局手中的判决。 并调用下一个案例。

“跳过回来路上发生的大部分事情，我会告诉你这件事是如何在比尔达结束的。

“当我们把犯人带到警长办公室时，我对卢克说：

“‘你，还记得你的那个孩子——破产时他们从你身边偷走的那个两岁的孩子吗？’

“卢克看上去又黑又生气。 他从不让任何人和他谈论那件事，他自己也从来没有提起过。

“‘按部就班，’我说，‘你还记得他在门廊上蹒跚学步，摔倒在一对墨西哥马刺上，在右眼上割了四个小洞吗？ 看看那个犯人，”我说，“看看他的鼻子和他的头型——为什么，你这个老傻瓜，你不认识你自己的儿子吗？——我认识他，”我说，“当他穿孔的时候约翰逊先生在仓库。

“卢克向我走来，浑身颤抖。 我以前从未见过他失去勇气。

“‘巴德，’他说。 “自从他被带走以来，我从来没有一天或一天​​晚上忘记过那个男孩。 但我从来没有放过。 但是我们能抓住他吗？——我们能让他留下来吗？——我会让他成为有史以来最好的人。 等一下，”他说，兴奋得发疯了——“我的桌子上有一些东西——我认为它仍然是合法的——我已经看过一千遍了——”库斯——孩子的孩子，””卢克说——“孩子的孩子。” 我们可以让他坚持下去，不是吗？ 让我看看我能不能找到那个法令。

“卢克开始把他的桌子撕成碎片。

“‘等等，’我说，‘你是秩序，我是法律。 卢克，你不需要找那张纸。 这已经不是法令了。 是申请书。 它在纽约那个地方法官的办公室里存档。 我们去的时候我带着它，因为我是办公室副手，知道法律。

“‘我把他找回来了，’卢克说。 '他又是我的了。 我从来没想到-'

“‘等一下，’我说，‘我们必须有法律和秩序。 根据我们的誓言和良心，你和我必须在莫哈达县保护他们。 这孩子射杀了比勒达最杰出的人物之一佩德罗·约翰逊，而且——”

“'哦地狱！' 卢克说。 '那不算什么。 无论如何，那个家伙有一半是墨西哥人。

代表沃尔特爵士的舒缓植物，让我们研究一下马丁·伯尼的案例。

他们正在哈莱姆河西岸修建高速公路。 分包商丹尼斯·科里根的蛴螬船停泊在岸边的一棵树上。 属于这个绿色小岛的 XNUMX 名男子在那儿劳作着筋骨劳作。 其中一位在蛴螬船的厨房里工作的人是哥特人。 高高在上的科里根站在他们上方，像厨房船员一样骚扰他们。 他付给他们的钱太少了，以至于这帮人中的大多数人，尽他们所能工作，只挣到食物和烟草。 他们中的许多人欠他的债。 科里根把他们全都登上了蛴螬船，给了他们很好的蛴螬，因为他又把它弄回来了。

马丁伯尼是最落后的。 他是个小个子，浑身肌肉，手脚，留着灰红色的胡须。 他太轻了，不适合做这项工作，这会耗尽蒸汽铲的容量。

工作很辛苦。 除此之外，河岸上到处都是蚊子。 当一个孩子在一个黑暗的房间里注视着一扇舒适的窗户的苍白光线时，这些劳作的人注视着太阳，太阳带来了一天中不那么苦涩的一个小时。 日落晚餐后，他们会在河岸上挤成一团，从二十三根散发着恶臭的烟斗的恶臭中驱散蚊子呜咽和涡流。 就这样在社会上联合起来对抗敌人，他们从欢乐之杯中抽出几滴烟熏得很好的水滴。

每周伯尼的债务都在增加。 科里根在船上保留了少量货物，他以没有给他带来任何损失的价格卖给了这些人。 伯尼是烟草柜台的好顾客。 早上上班一袋，晚上进来一袋，他的账户每天都膨胀得这么厉害。 伯尼有点像吸烟者。 然而，他吃饭时嘴里叼着烟斗的说法是不正确的，人们曾说过他是这样说的。 小人并没有不满。 他有很多吃的，有很多烟草，还有一个要诅咒的暴君； 那么，他，一个爱尔兰人，为什么不满足呢？

一天早上，当他和其他人一起开始工作时，他在松木柜台前停下来拿他平常的一袋烟草。

“你没有更多了，”科里根说。 “您的帐户已关闭。 你们是一项亏损的投资。 不，连烟草都没有，我的儿子。 帐户上没有更多的烟草。 如果你们想工作和吃饭，就这样做，但是你们的烟已经全部上升了。 “我的建议是你们找一份新工作。”

“科里根先生，今天我的烟斗里没有烟了，”伯尼说，不太明白这种事会发生在他身上。

“赚到它，”科里根说，“然后再买。”

伯尼留了下来。 他不知道其他工作。 起初他没有意识到烟草必须是他的父母，他的忏悔者和情人，以及妻子和孩子。

三天来，他设法从其他人的麻袋里装满了他的烟斗，然后他们把他关掉了，一气呵成。 他们粗鲁而友好地告诉他，世界上所有的事情中，想要烟草的同胞必须尽快得到烟草，但除了直接的暂时需要之外，对同志商店的征用对友谊来说是非常危险的。

然后深坑的黑暗升起，充满了伯尼的心脏。 吸着死去的杜德恩的尸体，他带着满满一车的石头和泥土摇摇晃晃地完成了他的职责，第一次感觉到亚当的诅咒在他身上。 其他失去快乐的人可能会求助于其他快乐，但伯尼的生活只有两种安慰。 一个是他的烟斗，另一个是欣喜若狂的希望，希望乔丹的另一边不会有赛道。

吃饭的时候，他会让其他人先上蛴螬船，然后他会手脚并用，在他们坐过的地上恶狠狠地趴在地上，试图找到一些散落的烟草屑。 有一次他偷偷溜下河岸，用死柳叶填满他的烟斗。 闻到第一口烟，他朝船的方向吐了口唾沫，并把他所知道的最好的诅咒放在了科里根身上——从地球上出生的第一批科里根开始，到听到加布里埃尔号角吹响的科里根结束。 他开始用他所有颤抖的神经和灵魂憎恨科里根。 甚至谋杀在他身上都以一种模糊的方式发生了。 五天过去了，他完全没有烟草的味道——他吸了一天烟，还以为自己在被褥底下一两管烟都没有醒来的那一夜是浪费了。

有一天，一个人在船上停下来，说布朗克斯公园有工作要做，那里需要大量的劳动力来进行一些改进。

晚饭后，伯尼沿着河岸走了三十码，远离了其他人烟斗的刺鼻气味。 他坐在一块石头上。 他在想他会动身前往布朗克斯。 至少他可以在那里赚取烟草。 如果书上确实说他欠科里根怎么办？ 任何人的工作都值得他坚持。 但后来他讨厌不去报复那个把他的烟斗拔出来的铁石心肠的螺丝钉。 有什么办法吗？

托尼轻轻地踩在土块中，他是哥特人，在厨房工作。 他对着伯尼的肘部咧嘴一笑，那个不开心的人，充满种族仇恨，蔑视礼貌，对他咆哮：“你想要什么，你——达戈？”

托尼还包含了一种不满和一个阴谋。 他也是一个 Corrigan 的仇恨者，并且已经准备好在其他人身上看到这一点。

“你喜欢——科里根先生吗？” 他问。 “你认为他是个好人吗？”

“见鬼去吧，”他说。 “愿他的肝变成水，他的骨头在他的寒冷中碎裂。 愿狗茴长在祖坟上，子孙生无眼。 愿威士忌在他嘴里变成噼啪声，每次他打喷嚏时，他的脚底都会起水泡。 还有他的烟斗的烟——愿它使他的眼睛流泪，滴落到他的牛吃的草地上，毒害他涂在面包上的黄油。”

尽管托尼对这个意象的美丽仍然陌生，但他从中得出了一个信念，即它的趋势足以反科里根。 于是，带着同谋者的信心，他坐在伯尼身边的石头上，展开了他的阴谋。

设计非常简单。 每天晚饭后，Corrigan 的习惯是在他的铺位上睡一个小时。 在这种时候，厨师和他的助手托尼有责任离开船，以免噪音打扰独裁者。 厨师这个小时总是花在步行锻炼上。 托尼的计划是这样的：在科里根睡着后，他（托尼）和伯尼将切断将船固定在岸边的系泊绳索。 托尼没有勇气独自完成这件事。 然后，这艘笨拙的小船会在急流中摆动，肯定会撞到下面的一块岩石上。

“来吧，做吧，”伯尼说。 “如果你的后背因为他舔舐的感觉而疼痛，就像我的胃里为了尝到一点烟味一样，我们不能太快切断绳索。”

“好吧，”托尼说。 “但最好等一下——再等十分钟。 给——科里根足够的时间好好睡一觉。”

他们坐在石头上等待着。 其余的人在路的拐弯处看不见。 一切都会顺利的——也许除了科里根，托尼没有被感动用传统的伴奏来装饰情节。 他具有戏剧性的血统，也许他凭直觉就能看出舞台所规定的邪恶阴谋的附属物。 他从衬衫胸口抽出一根长长的、黑色的、漂亮的、有毒的雪茄，递给伯尼。

“你喜欢——我们等的时候抽根烟？” 他问。

伯尼抓住它，在一只小猎犬咬老鼠的时候折断了它的末端。 他像失散多年的情人一样将它放到唇边。 烟雾开始飘起时，他长长地叹了口气，灰红色的胡子上的鬃毛像鹰爪一样卷曲在雪茄上。 慢慢地，红色从他的眼白中消失了。 他梦幻般地凝视着河对岸的山丘。 分钟来了又去。

“现在该走了，”托尼说。 “那个该死的科里根人，他很快就被扔进了船里。”

伯尼咕哝着从恍惚状态中开始。 他转过头，用惊讶和痛苦的严厉注视着自己的同伙。 他从嘴里抽出一部分雪茄，但又立刻又吸了回来，深情地咀嚼了一两次，然后从嘴角抽出恶毒的声音说：

“怎么了，你这丫头海森？ 你们会不会对地球上开明的种族进行发明，你们这些非法犯罪的教唆者？ 你会试图说服马丁·伯尼接受不雅达戈的肮脏把戏吗？ 你会谋杀你的恩人，那个给你食物和工作的好人吗？ 拿去吧，你这个朋克色的刺客！”

伯尼愤怒的洪流伴随着身体攻击。 他的鞋头让那个想要剪绳子的人从座位上滚了下来。

托尼起身逃跑。 他的仇杀再次被归入可能发生的事情的档案中。 他越过船逃走； 他害怕留下来。

伯尼胸膛扩大，看着他已故的合作者消失了。 然后他也离开了，把脸转向布朗克斯区。

在他身后，一股恶臭的恶烟让他的心平静下来，把鸟儿从路边驱赶到最深处的灌木丛中。

毫无疑问，没有比与有钱有势的人交往、隐姓埋名更令人消遣的消遣了。 除了那些圈子之外，还有什么地方可以看到原始、原始状态的生活，不受将居民束缚在较低领域的习俗的阻碍？

有一位巴格达的哈里发习惯于在穷人和卑微的人中下落，从他们的故事和历史的关系中获得安慰。 那些卑微和贫困的人没有利用他们可能通过戴上钻石和丝绸在上层世界的出没中扮演哈里发而获得的快乐，这难道不奇怪吗？

有人看到了在 Haroun al Raschid 上扭转局面的可能性。 他的名字叫Corny Brannigan，是运河街一家进口公司的卡车司机。 如果您进一步阅读，您将了解他如何将上百老汇变成巴格达，并了解一些他以前不知道的关于自己的事情。

许多人会称科尼为势利小人——最好是通过电话。 他对生活的主要兴趣、他选择的消遣，以及他工作后唯一的消遣，就是把自己放在一起——因为他不希望与有钱有势的人混在一起。

每天晚上，在科尼组建了他的团队并在以即时为特色的午餐柜台用餐后，他都会穿上你在棕榈屋里看到的任何正确的晚礼服。 然后，他将前往那条献给 Thespis、Thais 和 Bacchus 的迷人、光彩照人的道路。

有一段时间，他会在最好的酒店的大堂里闲逛，他的灵魂沉浸在幸福的满足中。 美丽的女人，像鸽子一样咕咕叫，但像天堂鸟一样长着羽毛，当她们经过时，用她们的长袍轻弹他。 彬彬有礼的绅士侍候着他们，英勇而勤奋。 科尼的心像兰斯洛特爵士一样膨胀，因为镜子在他经过时对他说：“科尼，小伙子，他们中间没有一个人看起来比你更膨胀。 而你开着卡车，他们就发誓要减税，并在这片土地上最好的艺术画廊里玩红灯！”

镜子说出了真相。 科尼·布兰尼根先生已经获得了外表的润色，如果仅此而已。 对上流社会的长期而敏锐的观察使他获得了它的举止、文雅的气质，以及——最难获得的——它的安宁和安逸。

不时在旅馆里，科尼设法与大量（即使不是尊贵的）客人进行交谈和临时结识。 他和其中许多人交换过卡片，收到的那些他小心翼翼地珍藏起来，以备日后使用。 离开酒店大堂，科尼悠闲地走来走去，徘徊在剧院门口，像寻找朋友一样，溜进时尚的餐厅。 他很少光顾这些地方。 他不是来吸蜜的蜜蜂，而是一只蝴蝶在花丛中闪烁着翅膀，花萼里没有给他甜食。 他的工资还不够高，不足以为他提供比绅士的外衣更多的东西。 要成为他如此狡猾地模仿的生物之一，Corny Brannigan 会伸出右手。

一天晚上，科尼经历了一次冒险。 在百老汇沿线的主要酒店享受了一个小时的休闲时光后，他进入了 Thespis 的据点。 出租车司机称赞他是一个可能的票价，令他自豪。 疲倦的目光转向他，将他视为龙虾和令人愉悦的上升泡腾球的希望来源。 科尼把这些提议和无意识的恭维当做甘露吞了下去，并希望比尔，这个下马，早上的左前脚不会那么瘸。

在一团乳白色的电灯下，科尼停下来欣赏他的低帮漆皮鞋的光泽。 占据这个角度的建筑物是自命不凡的 咖啡. 走出这对夫妇，一个穿着白色蛛网状晚礼服的女士，身上裹着一条花边，就像笼罩着一层薄雾，还有一个男人，身材高大，完美无瑕，自信——太自信了。 他们走到人行道的边缘，停了下来。 Corny 的眼睛一直在警惕“膨胀”行为中的“指针”，侧头瞥了他们一眼。

“马车不在这里，”那位女士说。 “你命令它等待？”

“我以九点三十分的价格订的，”那人说。 “现在应该在这里了。”

这位女士声音中的熟悉音调引起了科尼的特别注意。 它被放在他熟知的一把钥匙上。 柔软的电流照在她的脸上。 悲伤的姐妹没有为她们固定住处。 在《心碎之书》的索引中，您会发现百老汇紧随鲍厄里之后。 这位女士的脸色很悲伤，声音也很协调。 他们等待着，仿佛在等待马车。 科尼也等着，因为它在外面，他从不厌倦积累和从绅士风度的知识中获益。

“杰克，”那位女士说，“别生气。 今晚我已尽我所能取悦你。 你为什么会这样？”

“哦，你是天使，”男人说。 “靠女人把责任推给男人。”

“我不怪你。 我只是想让你开心。”

“你以一种非常奇特的方式去做这件事。”

“你整个晚上都在无缘无故地生我的气。”

“哦，没有任何原因，除了——你让我累了。”

科尼拿出他的名片盒，看了看他的收藏。 他选择了一个写着：“先生。 R. Lionel Whyte-Melville，伦敦布卢姆斯伯里广场。” 这张卡是他从爱德华国王酒店的一位游客那里骗来的。 科尼走到男人面前，摆出一副正经的样子。

“请问我为什么会被选中？” 侍卫小姐问道。

现在，科尼·布兰尼根先生在模仿巴格达哈里发时有一个非常明智的习惯，即很少说话。 切斯特菲尔德勋爵的建议是：“穿一件黑色的外套，不要说话，”他在没有听到的情况下就相信了。 但现在要求他发表讲话。

“没有绅士，”科尼说，“会像你这样和一位女士说话。 加油，威利！ 即使她碰巧是你的妻子，你也应该更尊重你的衣服，而不是那样对她下巴。 也许这不是我的插曲，但无论如何——你让我觉得我错了很多。”

小姐的伴游沉迷于更优雅的表达，但引人入胜的回应。 科尼避开卡车司机的词汇，用礼貌的措辞尽可能地反驳。 然后断绝了外交关系； 除了口头武器之外，还有一个简短但活泼的设置，科尼轻松获胜。

一辆马车冲了过来，由一个迟到而殷勤的车夫开着。

“你能帮我开门吗？” 女士问。 科尼扶她进去，摘下帽子。 护送人员开始从人行道上爬上来。

“对不起，女士，”科尼说，“如果他是你的男人的话​​。”

“他不是我的男人，”那位女士说。 “也许他——但他现在不可能存在了。 开车回家，迈克尔。 如果你愿意接受这个——谢谢。”

三朵红玫瑰从马车窗外伸到科尼的手中。 他接过它们，还有那只手。 然后马车飞驰而去。

科尼拿起他敌人的帽子，开始掸去他衣服上的灰尘。

“过来，”科尼说，拉着另一个人的胳膊。

被他重重的敲门声，迟到的对手还有些茫然。 科尼小心翼翼地领着他走进三扇门外的一间酒馆。

“给我们的饮料，”科尼说，“我和我的朋友。”

“你是个奇怪的家伙，”那位已故的护送小姐说——“舔一个男人，然后想把他们陷害。”

“你是我最好的朋友，”科尼兴高采烈地说。 “你不明白吗？ 嗯，听着。 你只是让我对某事变得聪明。 我玩了很长一段时间，认为这只是我拥有的快乐的破布，没有别的。 说 - 你是一个膨胀，不是吗？ 好吧，我猜你在那节课上小跑。 我不; 但我发现了一件事——我是个绅士，我现在知道了。 你要喝什么？”

原来关于卡莉女神钻石的消息已经交给了城市编辑。 他微笑着将它举在废纸篓上方片刻。 然后他把它放回他的桌子上说：“试试星期天的人； 他们可能会从中解决一些问题。”

周日编辑扫了一眼该项目并说：“嗯！” 随后，他请来了一名记者，并扩大了他的评论。

“你可能会去见拉德洛将军，”他说，“如果可以的话，用这个来编故事。 钻石故事是毒药； 但是这个大到足以被一个裹在一张报纸中并藏在大厅油毡角落下的擦鞋匠找到。 先看看将军有没有打算上台的女儿。 如果没有，你可以继续讲故事。 剪裁 Kohinoor 和 JP Morgan 的收藏品，并在 Kimberley 矿山和 Barney Barnato 的照片中工作。 填写自罢工以来钻石、镭和小牛肉片的值的表格比较； 让它跑到半页。”

第二天，记者上交了他的故事。 周日的编辑让他的眼睛沿着它的路线冲刺。 “嗯！” 他又说。 这一次，这本书几乎没有颤抖，就被扔进了废纸篓。

记者的嘴唇僵硬了些； 但一小时后我走过去和他谈这件事时，他正满足地轻声吹着口哨。

“我不怪‘老人’，”他宽宏大量地说，“把它删掉了。 这听起来确实很有趣。 但它完全按照我写的那样发生。 说，你为什么不把那个故事从 w.-b 中捞出来。 并使用它？ 在我看来，它和你写的tommyrot一样好。”

我接受了这个提示，如果您进一步阅读，您将了解有关卡莉女神钻石的事实，这是工作人员中最可靠的记者之一所担保的。

Marcellus B. Ludlow 将军住在二十年代西部那些破旧但受人尊敬的旧红砖豪宅之一。 将军是一个不做广告的老纽约家庭的成员。 他生来是个环球旅行家，爱好是绅士，上天眷顾他是百万富翁，职业是宝石鉴赏家。

记者当晚八点三十分到将军府自称接到任务后，很快就被录取了。 在宏伟的图书馆里迎接他的是一位杰出的旅行家和鉴赏家，一位身材高大、笔挺的绅士，五十年代初，留着几乎是白色的小胡子，举止如此军人，以至于在他身上几乎看不到国民警卫队的踪迹。 当记者说出他的来意时，他饱经风霜的脸上露出了迷人的笑容。

“啊，你听说了我最近的发现。 我很高兴向您展示我认为是现存的六颗最有价值的蓝色钻石之一。”

将军打开图书馆角落里的一个小保险箱，拿出一个毛绒覆盖的盒子。 打开它，在记者迷惑的目光下，他露出了一颗硕大无比、璀璨夺目的钻石——几乎有冰雹那么大。

“这块石头，”将军说，“不仅仅是一颗宝石。 它曾经形成了三眼女神卡莉的中央眼睛，她受到印度最凶猛、最狂热的部落之一的崇拜。 如果你能舒服地安排自己，我会为你的论文简要介绍一下它的历史。”

勒德洛将军从柜子里拿出一瓶威士忌和酒杯，并为幸运的抄写员设置了一张舒适的扶手椅。

“印度的 Phansigars 或暴徒，”将军开始说，“是北印度部落中最危险、最可怕的。 他们是宗教极端分子，以图像的形式崇拜可怕的女神卡莉。 他们的仪式既有趣又血腥。 抢劫和谋杀旅行者被他们奇怪的宗教准则教导为有价值和义务的行为。 他们对三眼女神卡莉的崇拜是如此秘密地进行，以至于迄今为止没有一个旅行者有幸见证过这些仪式。 这种区别是为我自己保留的。

“在德里和赫拉特之间的萨卡兰普尔，我曾经四处探索丛林，希望能对这些神秘的潘西格尔有所了解。

“一天傍晚，我正穿过一片柚木林，突然在空旷的地方发现了一个深深的圆形凹陷，其中心是一座粗糙的石头寺庙。 我确定这是暴徒的寺庙之一，所以我把自己藏在灌木丛中观看。

“当月亮升起时，空地中的洼地突然充满了数百个阴影，迅速滑行。 紧接着，神殿中的一扇门打开了，映入眼帘的是一个灯火通明的卡莉女神像，在这之前，一位白袍祭司开始了野蛮的咒语，而崇拜者部落则俯伏在地。

“但最让我感兴趣的是巨大木偶的中央眼睛。 我可以从它闪烁的光彩看出它是一颗由最纯净的水制成的巨大钻石。

“仪式结束后，暴徒们悄悄地溜进了森林，就像他们来时一样。 神父在寺庙门口站了几分钟，享受着夜晚的凉爽，然后关闭了他相当温暖的房间。 突然，一个又黑又轻的影子滑进了山谷，扑向了牧师。 并用一把闪闪发光的刀将他击倒。 然后凶手像猫一样扑向女神像，用他的武器撬开了卡利发光的中央眼睛。 他拿着他的皇家奖品径直朝我跑来。 当他离他不到两步时，我站起身来，用我的所有力量从两眼之间击打他。 他翻了个身，华丽的宝石从他手中滑落。 那就是你刚才看到的那颗璀璨的蓝钻——一颗配得上君王冠冕的石头。”

“那是个故事，”记者说。 “那个酒瓶和约翰·W·盖茨在接受采访时总是摆出的酒瓶一模一样。”

“请原谅我，”勒德洛将军说，“在我激动的叙述中忘记了热情好客。 帮助自己。”

“这里看着你，”记者说。

“我现在害怕的是，”将军压低声音说，“我可能会被抢走钻石。 形成他们女神之眼的宝石是他们最神圣的象征。 不知何故，部落怀疑我有它； 乐队的成员跟着我走了半圈。 他们是世界上最狡猾、最残忍的狂热分子，他们的宗教誓言将迫使他们暗杀亵渎他们神圣宝藏的非信徒。

“有一次，他们的三个特工在勒克瑙伪装成旅馆的仆人，试图用一块扭曲的布勒死我。 再一次，在伦敦，两个组成街头音乐家的暴徒在晚上爬进我的窗户袭击了我。 他们甚至跟踪我到这个国家。 我的生活永远不安全。 一个月前，当我在伯克希尔的一家旅馆时，其中三个从路边的杂草丛中扑向我。 那时我因了解他们的习俗而救了自己。”

“怎么样，将军？” 记者问道。

“附近有一头牛在吃草，”勒德洛将军说，“一头温顺的泽西牛。 我跑到她身边站了起来。 三名暴徒停止了攻击，跪下，用额头在地上敲了三次。 然后，经过多次恭敬的礼拜后，他们离开了。”

“怕牛上钩？” 记者问道。

“不; 牛是潘西加人的神圣动物。 在他们的女神旁边，他们崇拜牛。 从来没有人知道他们会在他们尊敬的动物面前犯下任何暴力行为。”

“这是一个非常有趣的故事，”记者说。 “如果你不介意我再喝一杯，然后再记几张纸条。”

“我会加入你的，”勒德洛将军说，礼貌地挥了挥手。

“如果我是你，”记者建议道，“我会把那个烟火带到德克萨斯。 去那里的奶牛场，法利赛人——”

“Phansigars，”将军纠正道。

“哦是的; 那些花哨的家伙每次休息时都会撞到一个长喇叭。”

勒德洛将军合上钻石盒，把它塞进怀里。

“部落的间谍在纽约发现了我，”他说，挺直了他高大的身材。 “我熟悉东印度人的表情，我知道我的一举一动都受到监视。 他们无疑会在这里抢劫和谋杀我。”

“这里？” 记者惊呼道，一把抓住了酒瓶，倒出一大堆里面的东西。

“任何时候，”将军说。 “但作为一名军人和鉴赏家，我会尽可能地卖掉我的生命和我的钻石。”

记者的故事说到这里有些模糊，但可以推断出他们所在的房子后面传来了巨大的撞击声。勒德洛将军扣紧了他的外套，冲向了门。 可记者一只手牢牢抓住他，另一只手握着酒瓶。

“在我们起飞之前告诉我，”他用一种内心有些不安的声音催促道，“你的女儿有没有考虑上台？”

“我没有女儿——逃命吧——潘西加人来了！” 将军喊道。

两个人冲出房子的前门。

时间已经晚了。 当他们的脚踩在人行道上时，那些外表黝黑、令人生畏的陌生男人似乎从地底升起并包围了他们。 一个长着亚洲人特征的人靠近将军，用可怕的声音低声说道：

“买cast clo'！”

另一个长着黑胡须、阴险的人，轻快地走到他身边，用呜咽的声音开口道：

“喂，先生，你有没有得到一角钱给一个可怜的家伙什么——”

他们匆匆赶去，但只被一个黑眼睛、黑眉毛的人抱在了怀里，他把帽子伸到他们的鼻子底下，而一个东方人的同伙正在转动附近一个街头风琴的把手。

离勒德洛将军还有 XNUMX 步，记者发现自己置身于六名面目可憎的男人中间，这些男人有着高翻的大衣领子，脸上留着没有刮过的胡须。

“快跑！” 将军嘶声说。 “他们发现了卡莉女神钻石的拥有者。”

两个人都跟了上去。 女神的复仇者们追了上去。

“哦，老天爷！” 记者呻吟道，“布鲁克林这边没有一头牛。 输了！”

在靠近拐角时，他们俩都摔倒在一个从靠近排水沟的人行道上升起的铁质物体上。 他们拼命地抓住它，等待着自己的命运。

“要是我有一头牛就好了！” ” 记者呻吟着——“或者从那个酒瓶里再咬一口，将军！

追赶者一观察受害者的避难所，便突然后退，退到相当远的地方。

“他们正在等待增援来攻击我们，”勒德洛将军说。

但记者却是发出了一声清脆的笑声，得意地把帽子扔到了空中。

“再猜一猜，”他大喊道，重重地靠在铁制物体上。 “你的老花哨的家伙或暴徒，不管你怎么称呼他们，都是最新的。 亲爱的将军，这是我们搁浅的水泵——就像纽约的一头奶牛（呃！）明白吗？ 这就是为什么那些被激怒的烟民不攻击我们——明白吗？ 神圣的安马尔，纽约的水泵，我亲爱的将军！”

但在第二十八街的阴影下，掠夺者正在谈判。

“来吧，雷迪，”一个人说。 “我们去搜查那个老联合国。 两周前，他一直在第八大道周围展示一个像鸡蛋一样大的烟火。”

“不在你的剪影上，”雷迪决定。 “你看到他们在 The Pump 周围集会了吗？ 他们是比尔的朋友。 自从比尔向 Esopus 出价后，他在他所在的地区就不会容忍这种事情了。”

这耗尽了有关卡利钻石的事实。 但是，以两天后出现在晨报中的以下简短（付费）项目结束，这被认为并非无关紧要。

“有传言说，纽约市的 Marcellus B. Ludlow 将军的侄女将在下个赛季登上舞台。

“据说她的钻石非常有价值，具有很大的历史意义。”

“在热带地区”（鸟类爱好者“Hop-along”比布对我说）“季节、月份、两周、周末、假期、三伏天、星期天和昨天在洗牌，你永远不知道一年过去了，直到你在下一年的中间。”

“Hop-along” Bibb 将他的鸟店保留在第四大道的下游。 他是一名前海员和海滩流浪者，定期航行到南部港口，并亲自进口会说话的鹦鹉和辩证鹦鹉的发票。 他的膝盖、脖子和神经都僵硬了。 我去他那里买了一只鹦鹉，在圣诞节送给我的乔安娜阿姨。

“这个，”我说，无视他对时间细分的说教——“这个看起来全是红色、白色和蓝色的——它属于什么野兽？ 他立即呼吁我的爱国主义和我对配色方案不和谐的热爱。”

“那是来自厄瓜多尔的凤头鹦鹉，”比布说。 “他被教导说的只是‘圣诞快乐’。 一只适时的鸟。 他只有七美元； 我敢打赌，很多人都会通过对你发表同样的演讲来为你争取更多的钱。”

然后比布突然大声笑了起来。

“那只鸟，”他解释道，“提醒了我。 他把日期搞混了。 他应该说'普pl,' 来匹配他的羽毛，而不是试图为圣诞老人嫁接。 这让我想起了我和利物浦萨姆的想法，因为热带地区的天气和其他现象，哥斯达黎加海岸的事情纠缠不清。

“可以说，我们被困在西班牙主要的那一段，没有钱可谈，也没有应该谈论的朋友。 我们在从新奥尔良来的水果蒸笼上给自己加了油，然后再煮了一次，以试试运气，但在我们到达那里后，由于缺乏证据，我们把它放了出来。 没有适合我们本能的工作； 所以我和利物浦开始靠这个国家的红色朗姆酒和我们可以在我们没有播种的地方收获的水果维生。 这是一个冲积城镇，叫做索莱达，没有港口，没有未来，也没有追索权。 镇子在汽船之间睡着了，喝着朗姆酒。 它只有在有香蕉要运送时才醒来。 这就像一个男人睡到晚餐才吃到甜点。

“当我和利物浦陷入低谷，以至于美国领事不愿与我们交谈时，我们知道我们已经触礁了。

“我们和一位名叫奇卡的棕褐色女士一起登机，她在一条叫 卡莱德洛斯 四十七无悲圣者。 当我们的功劳在那里发挥作用时，利物浦，他的胃盖过了他的感觉 贵族有义务，娶了奇卡。 这让我们吃了一个月的米饭和油炸芭蕉； 然后一天早上，奇卡用一道石器时代流传下来的砂锅，悲伤而认真地敲打着利物浦十五分钟，我们知道我们的肝脏已经不受欢迎了。 那天晚上，我们与当地的杂交香蕉爱好者 Don Jaime McSpinosa 签订了一项协议，在距离城镇 XNUMX 英里的地方处理他​​的水果蜜饯。 我们不得不这样做，否则就只能沦为海水和破碎剂量的饲料和睡眠。

“现在，谈到利物浦萨姆，我不会像对待他的脸那样对你诋毁或责备他。 但在我看来，当一个英国人尽可能地低落时，他必须躲闪，以免其他国家的渣滓从他们的气球中掉到他身上。 如果他是利物浦的英国人，为什么，防火是他必须注意的。 作为一个天生的美国人，这是我个人的看法。 但利物浦和我有很多共同点。 我们没有体面的衣服，没有生存的方式和手段； 而且，俗话说，共犯的社会确实有苦难言。

“我们在老麦克斯皮诺萨种植园的工作是砍下香蕉茎，把成串的水果装在马背上。 然后，一个当地人穿着鳄鱼皮腰带、一把砍刀和一双 AA 床单的睡衣，把他们赶到海岸，把他们堆在沙滩上。

“你去过香蕉林吗？ 就像早上七点的老鼠一样庄严。就像在这些蘑菇音乐表演中迷失在幕后一样。 你看不到你头顶的树叶的天空； 地上长满了烂叶； 而且它是如此静止，以至于在你砍掉它们后你可以听到茎再次生长。

“晚上，我和利物浦在泻湖边缘的许多草屋里聚集了唐·詹姆 (Don Jaime) 的红、黄、黑雇员。 我们躺在那里与蚊子搏斗，听着猴子在泻湖里咆哮，鳄鱼在泻湖里咕噜咕噜地嬉戏，直到天亮，中间只有片刻的睡眠。

“我们很快就完全不知道现在是什么时候了。 在 XNUMX 月和 XNUMX 月以及周五、午夜、选举日和任何其他旧时间，那里只有大约 XNUMX 度。 有时下雨的次数比其他地方多，这就是你注意到的所有不同之处。 一个人很可能会在那儿住下来，而不会注意到任何临时的混乱，直到有一天殡仪馆的人打电话来找他，当时他正开始考虑砍掉这个帮派并存下一点钱来投资房地产。

“我不知道我们为 Don Jaime 工作了多久； 但这是经历了两三次下雨，剪了八次或十次头发，以及三条帆布裤的生命。 我们赚的钱都买了朗姆酒和烟草； 但我们吃了，那是什么。

“突然有一天，我和利物浦发现在我们口中对香蕉茎进行外科手术变成了芦荟和奎宁。 这种癫痫发作经常发生在拉丁和地理国家的白人身上。 我们希望再次用语言解决问题，看到蒸汽的烟雾，阅读旧报纸上的房地产转让和绅士的装备广告。 甚至索莱达对我们来说都像是一个文明中心，所以那天晚上，我们在唐詹姆的水果摊前用拇指放在鼻子上，抖掉他脚上的草刺。

“到索莱达只有十二英里，但我和利物浦花了两天时间才到那里。 几乎一路都是香蕉林； 我们一次又一次地被扭曲了。 这就像为一个名叫史密斯的人在纽约酒店的棕榈房寻呼一样。

“当我们在树林之间看到索莱达的房子时，我对利物浦萨姆的所有厌恶都在我心中升起。 当我们两个白人靠在香蕉斑上时，我站在他旁边； 但是现在，当我有可能与一个美国公民说脏话时，我把他放回了他应有的位置。 他也很引人注目，鼻子上涂着朗姆酒，红色的胡须和大象脚上系着皮凉鞋。 我想我看起来差不多。

“‘在我看来，’我说，‘应该让英国把你这种嗜酒如命、有坏血病、不合时宜的泥云雀留在家里，而不是把它们送到这里去破坏和污染外国土地。 我们把你踢出美国一次，我们应该穿上胶靴再做一次。

“‘哦，你去吧，’利物浦说，这是他曾经有过的所有回应。

“嗯，索莱达，在唐詹姆的种植园之后，我觉得很好。 利物浦和我并排走进去，出于习惯的力量，经过卡拉博萨和格兰德酒店，穿过广场走向奇卡的小屋，我们希望利物浦，作​​为她的丈夫，可能会碰运气吃顿饭.

“当我们经过美国俱乐部占据的两层小框架房屋时，我们注意到阳台四周都装饰着常青树和鲜花的花环，旗帜从屋顶的杆子上飘扬。 领事斯坦泽和金矿老板阿克莱特在阳台上抽烟。 我和利物浦向他们挥舞着肮脏的手，微笑着真实的社会微笑； 但他们背对着我们继续说话。 我们和他们两人打过一次惠斯特，直到利物浦连续四手拿下所有 XNUMX 张王牌。 这是一个假期，我们知道； 但我们不知道日期和年份。

“再往前走一点，我们看到一位名叫彭德加斯特的牧师，他来索莱达建造一座教堂，他穿着黑色的小羊驼毛外套和绿色的雨伞站在椰子树下。

“‘男孩们，男孩们！’ 他透过他的蓝色眼镜说，“有这么糟糕吗？ 你这么少吗？

“‘我们被简化了，’我说，‘变成了非常粗俗的部分。’

“‘在这种情况下看到我的同胞，’彭德加斯特说，‘确实令人难过。’

“‘别说了，老党派，’利物浦说。 “当你看到一个英国上流社会的成员时，你不会告诉他们吗？”

“‘闭嘴，’我告诉利物浦。 “你现在在外国土地上，或者那部分不在你身上。”

“‘今天也是！’ 彭德加斯特继续说道，悲痛欲绝——“在这一年中最辉煌的一天，我们都应该庆祝基督教文明的黎明和恶人的垮台。”

“‘我确实注意到镇上装饰着彩旗和花束，牧师，’我说，‘但我不知道它是干什么用的。 我们已经很久没有接触日历了，以至于我们不知道现在是夏季时间还是周六下午。

“‘这是两美元，’彭德加斯特挖出两个辣椒银轮子递给我说。 “去吧，我的人，以适当的方式观察一天中剩下的时间。”

“我和利物浦亲切地感谢了他，然后走开了。

“‘我们吃吗？’ 我问。

“'哦，'好吧！' 利物浦说。 “钱有什么用？”

“‘好吧，’我说，‘既然你坚持，我们就喝酒。’

“所以我们在一家朗姆酒店停下来，买了一夸脱，然后到椰子树下的海滩上庆祝。

“这两天除了橙子什么都没吃，朗姆酒立竿见影； 我再一次唤起了对英国民族的强烈反感。

“‘站在这里，’我对利物浦说，‘你这个专制君主专制的渣滓，再来一剂邦克山。 那个好人，彭德加斯特先生，”我说，“说我们要以适当的方式观察这一天，我不会看到他的钱被滥用。

“‘哦，你去吧！ 利物浦说，我从他右眼的左撇子开始。

“利物浦曾经是一名斗士，但挥霍和糟糕的陪伴让他失去了勇气。 十分钟后，我让他躺在沙滩上挥舞着白旗。

“‘起来，’我说，踢他的肋骨，‘跟我来。’

“利物浦站起来跟在我身后，因为这是他的习惯，擦掉脸上和鼻子上的红色。 我把他带到彭德加斯特牧师的小屋，叫他出去。

“‘看看这个，先生，’我说——‘看看这个曾经是骄傲的英国人的东西。 你给了我们两美元，让我们庆祝这一天。 星条旗依旧飘扬。 为星星和老鹰万岁！

“‘亲爱的，’彭德加斯特举起双手说道。 '在所有日子的这一天战斗！ 在圣诞节那天，当和平来临——”

“‘圣诞节，见鬼！’ 我说，“我以为是七月四日。”

“圣诞节快乐！” 红色、白色和蓝色的凤头鹦鹉说。

“六块钱就带他去吧，”Hop-along Bibb 说。 “他把日期和颜色混在一起了。”