由于这个故事的场景是汉普郡的贝尔弗城堡那座历史悠久的城堡，打开它，悠闲地描述一下这个地方，然后再附上一些关于马什莫尔顿伯爵历史的笔记，这将是一件令人愉快的事情，自十五世纪以来就拥有它。 不幸的是，在这匆匆忙忙的日子里，小说家的工作处于劣势。 他必须像登上行驶中的有轨电车一样，以尽可能少的延迟跳入故事的中间。 他必须像一只在吃午饭时感到惊讶的长嘴兔那样流畅迅速地脱口而出。 否则，人们将他抛在一边，出去画宫殿。

我可以简单地说一下，现在的马什莫尔顿勋爵是一个大约 XNUMX 岁的鳏夫：他有两个孩子——一个儿子，珀西·威尔布拉汉姆·马什，贝尔弗勋爵，即将满二十一岁，还有一个女儿, 年仅 XNUMX 岁的帕特里夏·莫德·马什夫人：城堡的主人是卡罗琳·宾夫人，马什莫尔顿勋爵的妹妹，她在去世前几年嫁给了非常富有的煤矿老板克利福德·宾（不仁慈的人说她催）：而且她有一个继子，雷金纳德。 给我时间来提及这几个事实，我就完成了。 关于 Marshmoretons 的辉煌过去，我什至不会触及。

幸运的是，文学的损失并非无法弥补。 马什莫顿勋爵本人正在研究家族的历史，一旦他的爵位完成，这无疑会出现在每个书架上。 而且，至于城堡及其周边地区，包括模型乳制品和琥珀色客厅，您可以在任何星期四亲眼看到它们，届时贝尔弗会向公众开放，并支付一先令的费用。 这笔钱由管家凯格斯收集，并捐给了当地一个有价值的慈善机构。 至少，这是一个想法。 但是诽谤的声音从来没有沉默过，存在一种以传单小子阿尔伯特为首的思想流派，认为凯格斯像胶水一样粘在这些先令上，并将它们添加到他已经在农民和招商银行，在贝尔弗村高街的左侧，隔壁是奇人馆。

对此，只能说凯格斯太像一位特别圣洁的主教了，不会沉迷于这种做法。 另一方面，阿尔伯特认识凯格斯。 我们必须让这件事悬而未决。

当然，外表是骗人的。 例如，任何人如果在六月的某个早晨十一点钟站在城堡的正门外，很容易犯错误。 这样的人大概会得出这样的结论：站在玫瑰园附近，与园丁交谈，看着这对年轻夫妇在楼下的露台上散步的中年女士，是一位面容坚定的中年女士。那个漂亮的女孩，她笑了，因为后者最近和她身边那个高大、面容和善的年轻人订婚了。

夏洛克福尔摩斯本人可能被误导了。 人们可以听到他在他的归纳推理的那些闪电中向沃森解释这件事。 “这是唯一的解释，我亲爱的华生。 如果那位女士只是赞美园丁的玫瑰园，如果她的微笑仅仅是因为玫瑰园的美丽外表而引起的，那么园丁的脸上就会露出回应的微笑。 但是，正如你所看到的，他看起来很郁闷和阴沉。”

事实上，园丁——也就是说，那个穿着衬衫袖子、灯芯绒裤子、皱着眉头对着鲸油溶液的矮胖棕脸男人——是马什莫尔顿伯爵，有两个原因为他的忧郁。 他讨厌在工作时被打扰，而且，卡罗琳·拜恩夫人总是让他紧张，而且从来没有像现在这样，她推测继子雷吉和他的大人的女儿莫德之间有可能发生恋情时更是如此。 .

只有他的亲信才能认出这个穿着灯芯绒裤的奇特人物是第七任马什莫顿伯爵。 马什莫尔顿勋爵偶尔出现在伦敦，在雅典娜俱乐部与主教们共进午餐，没有令人兴奋的话，他是一位穿着得体的绅士，除了最好的布料外，没人会怀疑他用任何东西遮住他结实的腿。 但是如果你看一下你的Who's Who，然后打开“M's”，你会在分配给伯爵的空白处发现“Hobby-Gardening”这个词。 出于一种谦虚的自豪感，他的领主为此添加了“1911 年寺庙花展杂交茶一等奖”。 这些话讲述了他们自己的故事。

马什莫尔顿勋爵是这片充满热情的业余园丁的土地上最热情的业余园丁。 他为他的花园而活。 其他人对他们最亲近和最亲爱的马什莫尔顿勋爵的爱在种子、玫瑰和肥沃的土壤上挥霍无度。 他的某些命令对社会主义者和煽动者的仇恨，马什莫尔顿勋爵对玫瑰蛞蝓、玫瑰甲虫和黄白色的小昆虫保持着仇恨，这种小昆虫是如此堕落和险恶，以至于它以别名贯穿一生——有时被称为玫瑰漏斗，有时是蓟马。 一个简单的灵魂，马什莫顿勋爵——温和而愉快。 然而，把他放在蓟马中，他就成了一个死亡和屠杀的毒贩，成为匈奴阿提拉和成吉思汗级别的破坏者。 蓟马以玫瑰叶的背面为食，吸食它们的汁液并导致它们变黄； 马什莫顿勋爵对这些事情的看法非常僵化，如果他发现祖母在他的一片玫瑰叶子的下面吮吸汁液，他就会把鲸油溶液倒在他的祖母身上。

一天中唯一一次他不再是粗暴的劳动者而成为贵族的时间是在晚饭后，当时在卡罗琳夫人的怂恿下，她没有让他休息——他将退休到他的私人在他能干的秘书爱丽丝·法拉第 (Alice Faraday) 的协助下，研究和研究他的《家庭史》。 然而，他在这项大规模工作上的进展缓慢。 露天十小时让人昏昏欲睡，而马什莫尔顿勋爵经常会在句子中睡着，惹恼法拉第小姐，法拉第小姐是一个尽职尽责的女孩，喜欢挣钱。

露台上的那对夫妇已经转身。 雷吉·拜恩 (Reggie Byng) 弯下腰看着莫德，脸上洋溢着认真而活泼的表情，即使从远处看，也能看到女孩的眼睛被他的话照亮了。 她听着他的话。 卡罗琳夫人的笑容越来越慈祥了。

“他们是一对迷人的搭档，”她低声说。 “我想知道亲爱的
雷吉说。 或许就在此时——”

她满足地叹了口气。 她曾为这件事情烦恼过。 亲爱的雷吉，她的手通常是塑料的，她表现出一种不负责任的不愿向莫德展示他和蔼可亲的自我——尽管事实上他的继母从来没有，即使是在她装饰得如此精美的公共平台上，也没有更多的理由比她向他指出这场比赛的优势时所做的要清楚。 并不是雷吉不喜欢莫德。 他承认她是一个“顶级人物”，甚至多次形容她“绝对无价”。 但他似乎不愿意向她求婚。 卡罗琳夫人怎么会知道雷吉的整个世界——或者其他没有被赛车和高尔夫占据的世界——都被爱丽丝·法拉第填满了？ 雷吉从来没有告诉过她。 他甚至没有告诉法拉第小姐。

“也许就在这个时候，”卡罗琳夫人接着说，“亲爱的男孩正在向她求婚。”

马什莫顿勋爵哼了一声，继续用疑问的眼睛盯着他为蓟马准备的美味佳酿。

“有一件事非常令人满意，”卡罗琳夫人说。 “我的意思是，莫德似乎完全克服了她对去年夏天在威尔士遇到的那个男人的荒谬迷恋。 如果她还在想那个，她就不会这么高兴了。 我希望你现在承认，约翰，我把她关在这里几乎是一个囚犯，并且永远不会让她有机会再次遇到这个男人，无论是偶然还是故意的。 他们说缺席会让心变得更爱。 东西！ 一个像莫德这样年纪的女孩，一年有六次坠入爱河。 我敢肯定，她现在几乎已经忘记了那个男人。”

“诶？” 马什莫顿勋爵说。 他的思绪已经远离了，在处理绿蝇。

“我说的是莫德和她在一起时遇到的那个男人
布伦达在威尔士。”

“哦是的！”

“哦是的！” 卡罗琳夫人生气地附和道。 “这是你能找到的唯一评论吗？ 你唯一的女儿迷上了一个完全陌生的人——一个我们从未见过的男人——我们对他一无所知，甚至连他的名字都不知道——除了他是美国人而且一分钱都没有——莫德承认这一点。 你只说‘哦，是的’！”

“但现在一切都结束了，不是吗？ 我明白这破事已经结束了。”

“我们希望如此。 但如果莫德订婚了，我会觉得更安全
雷吉。 我确实认为你可能会不厌其烦地和莫德谈谈。”

“跟她说话？ 我确实和她说话。” 当马什莫顿勋爵全神贯注于他的玫瑰时，他的大脑缓慢移动。 “我们关系很好。”

卡罗琳夫人不耐烦地皱起眉头。 她的头脑是机敏的，精力充沛，明亮而坚强，就像一个钢铁陷阱，而她哥哥的含糊不清和越来越多的注意力不集中的习惯激怒了她。

“我的意思是和她谈谈与雷吉订婚的事。 你是她的父亲。 当然，你至少可以试着说服她。”

“不能强迫一个女孩。”

“正如你所说，我从来没有建议你应该胁迫她。 我只是说，作为父亲，你可以向她指出她的责任和幸福所在。”

“喝这个！” 公爵大人突然愤怒地喊道，把他的罐子喷在最近的灌木丛上，然后对看不见的蓟马说他的话。 他已经完全忘记了卡罗琳夫人。 “不要吝啬自己！ 还有很多！”

一个女孩走下城堡的台阶，朝他们走来。 她是一个漂亮的女孩，身上散发着一种安静高效的气质。 她的眼睛是灰色的，异想天开。 她的头没有露在外面，微风吹动着她乌黑的头发。 她在早晨的阳光下拍了一张优美的照片，而雷吉·宾从露台上看到她，在他的踪迹中摇晃着，脸色发红，失去了他的话的线索。

爱丽丝·法拉第的突然出现总是这样影响着他。

“我已经抄下了你昨晚做的笔记，主
马什莫顿。 我打了两份。”

爱丽丝·法拉第以一种安静、恭敬而又微妙而权威的声音说话。 她是一个很有个性的女孩。 她担任秘书的前任雇主认为她是一颗宝石。 对于马什莫顿勋爵来说，她正在迅速成为一个完美的梦魇。 他们对园艺和家族历史的相对重要性的看法不一致。 对他来说，Marshmoreton 家族的历史就是闲暇时间的占用：她似乎认为他应该把它当作一生的工作。 她总是来把他从花园里挖出来，然后把他拖回原本应该是饭后工作的地方。 马什莫顿勋爵的习惯是，当他小睡一会后醒来已经太晚无法继续工作时，他会做出一些模糊的承诺，即“明天去上班”。 但是，他苦涩地想道，这姑娘应该是机智的，明白这只是客套话，而不是字面上的意思。

“它们非常粗糙，”爱丽丝继续说道，对着大人的灯芯绒裤子的座位说道。 马什莫顿勋爵看到法拉第小姐手里拿着文件走近时，总是采取一种弯腰的态度； 因为他在一种可悲的妄想下工作，再多的失败也无法摆脱他，如果她不看到他的脸，她就会退缩。 “你记得昨晚你答应过今天早上会照顾他们的。” 她停顿了足够长的时间，以回答的方式听到了一声不置可否的咕哝。 “当然，如果你很忙——”她平静地说，瞥了一眼卡罗琳夫人。 在这些小小的遭遇中，那个娴熟的女人总是可以被视为盟友的。

“什么都不是！” 卡罗琳夫人干脆地说。 她仍然对她最近的言论缺乏关注而感到恼火，并欢迎有机会进行纪律处分。 “马上起床，约翰，进去工作吧。”

“我在工作，”马什莫顿勋爵恳求道。

尽管他已经四十八岁了，他的妹妹卡罗琳有时仍然有能力让他觉得自己像个小男孩。 在他们共同托儿所的日子里，她是一个伟大的马丁内特。

“家族史比在泥土中挣扎更重要。 我不明白你为什么不把这种事情留给麦克弗森。 为什么你要给他自由的工资，然后为他做他的工作，我不明白。 你知道出版商正在等待历史。 马上去处理这些笔记。”

“你答应过你今天早上会照顾他们的，主
Marshmoreton，”爱丽丝邀请地说道。

马什莫顿勋爵像一个溺水者一样紧紧抓住他的鲸油溶液。 没有人比他更清楚这些采访，尤其是当卡罗琳在场以彰显她的支配个性时，总是以同样的方式结束。

“对对对！” 他说。 “今晚，也许吧。 晚饭后，嗯？ 是的，晚饭后。 那将是资本。”

“我想你今天早上应该照顾他们，”爱丽丝说，温和地坚持。 这个女孩觉得她的工作不足以配得上她丰厚的薪水，这真的让她感到不安。 在 Marshmoreton 家族的历史主题上，她是个狂热分子。 对她来说有一种魅力。

马什莫顿勋爵的手指放松了。 在整个玫瑰园里，数百只幸免于难的蓟马继续他们的早餐，不知不觉地避免了厄运。

“哦，好的，好的，好的！ 进图书馆吧。”

“很好，马什莫顿勋爵。” 法拉第小姐转向夫人
卡罗琳。 “我一直在寻找火车，卡罗琳夫人。 这
最好的是十二点十五分。 它有一辆餐车，停在
贝尔弗，如果有信号的话。”

“你要走吗，卡罗琳？” 马什莫顿勋爵满怀希望地问道。

“我正在与社会进步联盟做一个简短的谈话
刘易舍姆。 我明天再来。”

“哦！” “马什莫尔顿说，希望从他的声音中消失。

“谢谢你，法拉第小姐，”卡罗琳夫人说。 “十二点十五分。”

“电机将在四分之一到十二点转动。”

“谢谢。 哦，对了，法拉第小姐，你路过时能不能给雷吉打电话，告诉他我想和他谈谈。”

当爱丽丝·法拉第走到莫德身边时，莫德已经离开了雷吉，那个热情的青年正坐在石椅上，抽着烟，沉思着自娱自乐，其中爱丽丝的想法与与正确立场主题相关的更严肃的思考争先恐后因为他的进场投篮。 这些天，雷吉的精神很不稳定。 他坠入爱河，而且他的中铁产生了不好的切片。 他几乎是一个饱受折磨的灵魂。

“卡罗琳夫人让我告诉你，她想和你说话，宾先生。”

雷吉从座位上跳了起来。

“哈啰啰啰啰！ 你在这！ 我是说，什么？”

正如他在她面前的习惯一样，他意识到后背有一种温暖、刺痛的感觉。 某种象皮病似乎侵袭了他的手和脚，使它们膨胀到巨大的比例。 他很希望自己能改掉每次遇到梦寐以求的女孩时，都会紧张地笑着大喊大叫的习惯。 故意给她一个小人的错误印象——让她认为他是一个可怕的笨蛋，还有什么不是！

“卡罗琳夫人要在十二点十五分离开。”

“那挺好的！ 我想说的是——哦，她是，是吗？ 我明白你的意思了。” 说一些至少适度连贯的话的绝对必要性抓住了他。 他集结了自己的力量。 “在我看到了母体之后，或者在湖上排了一排，或者任何类似的腐烂之后，你不会愿意来散步的，是吗？”

“非常感谢，但我必须进去帮马什莫顿勋爵拿他的书。”

“多么烂——我的意思是，多么可耻！”

它的怜悯撕裂了雷吉的心弦。 他对马什莫尔顿勋爵大发雷霆，这位现代的西蒙·勒格里利用自己的资本主义权力让这个女孩成为奴隶，让她在全世界都阳光明媚的时候在室内劳作。

“我去问问他，你能不能推迟到晚饭后？”

“哦，不用了，非常感谢。 我相信马什莫顿勋爵不会做梦的。”

她带着愉快的微笑走了过去。 当他从这个影响中恢复过来后，雷吉慢慢地上楼去见他的继母。

“你好，老师。 很合身之类的？ 你想见我做什么？”

“嗯，雷吉，有什么消息吗？”

“诶？ 什么？ 消息？ 你早餐时没拿报纸吗？ 里面没有什么。 Tam Duggan 以三分和两分击败 Alec Fraser 在 Prestwick 上场。 其他的我没怎么注意。 Regal 有一部新的音乐喜剧。 昨晚开的，好像妈妈做的一样。 早报给了它一个最高通知。 这周我一定要去镇上看看。”

卡罗琳夫人皱起眉头。 这种缓慢的吸收，在她哥哥一不留神之后很快就出现了，这让她很不高兴。

“不不不。 我的意思是你和莫德已经互相交谈了很长时间，她似乎对你说的话很感兴趣。 我希望你能给我一些好消息。”

雷吉的脸色亮了。 他抓住了她的漂移。

“哦，啊，是的，我明白你的意思。 不，没有那种类型、形状或顺序。”

“那你跟她说什么，让她这么感兴趣？”

“我正在解释我昨天是如何用勺子从第 XNUMX 个洞的沙坑里掉到大头针上的。 考虑到，这当然是一个非常成熟的镜头。 我切入了这个婴儿地堡，你不知道吗？ 我现在简直不能用熨斗让他们保持正直——而药丸就在那里，从沙滩上朝我咧嘴笑。 当然，严格来说，我应该使用笔尖，但是——”

“你的意思是，雷吉，你有这么好的机会，没有向莫德求婚？”

“我明白你的意思了。 好吧，事实上，事实上，我没有。”

卡罗琳夫人发出一声无言的声音。

“顺便说一下，老师，”雷吉说，“我忘了告诉你这件事。
都关了。”

“什么！”

“绝对地。 你看，似乎有一个不知名的小伙子，莫德对他有绝对的了解。 去年夏天她似乎在威尔士遇到了这位运动员。 她被雨淋了，他碰巧路过，穿着雨衣围着他转，一件事导致另一件事。 威尔士总是下雨，什么！ 不过，这里和那里都可以钓鱼。 好吧，我的意思是，这个小海湾实在是太文明了，等等，现在她不会看其他人了。 他是那个蓝眼睛的男孩，其他人也都是逃跑的，他的机会和一个用一只胳膊试图用牙签从沙坑里钻出来的盲人一样多。”

“多么完美的废话！ 我对那件事了如指掌。 这只是一时的幻想，从来没有任何意义。 莫德很久以前就已经克服了。”

“她好像不这么认为。”

“现在，雷吉，”卡罗琳夫人紧张地说，“请听我说。 你知道，在珀西成年后一两天内城堡会挤满人，接下来的几天可能是你与莫德进行真正的、长时间的、私人谈话的最后机会。 如果你忽视这个机会，我会很生气的。 你的行为方式没有任何借口。 莫德是个迷人的女孩——”

“哦，绝对！ 最好的之一。”

“那好吧！”

“但是，妈妈，我想说的是——”

“我不想再拖延时间了，雷吉！”

“不，不！ 绝对不！” 雷吉尽职尽责地说，希望他知道这个词的意思，也希望生活没有变得如此复杂。

“现在，今天下午，你为什么不带莫德在你的车里长途跋涉呢？”

雷吉变得更开朗了。 至少他有一个答案。

“恐怕做不到。 我得开车进城去见珀西。 他今天早上从牛津来。 我答应在城里见他，然后把他送回车里。”

“我懂了。 那么，你为什么不能——？”

“我说，妈妈，亲爱的老灵魂，”雷吉急忙说，“我想你最好把自己扯掉，不然的话。 如果你正在赶上十二点十五分，你应该摇摇晃晃地转过身来看看你没有忘记任何事情。 现在有车过来了。”

“我希望现在我决定乘坐晚点的火车去。”

“不不不，十二点十五不能错过。 好，果味火车。 每个人都说得很好。 好吧，明天见，师父。 我觉得你最好像野兔一样跑。”

“你会记得我说的话吗？”

“哦，绝对！”

“那再见。 我明天就回来。”

雷吉慢慢地回到他的石椅上。 当他摸着他的烟盒时，他的呼吸有些沉重。 他感觉自己就像一只被猎杀的小鹿。

当汽车消失在榆树长的大道上时，莫德走出了房子。 她穿过露台，来到雷吉坐着的地方，沉思着生活及其问题。

“雷吉！”

雷吉转身。

“你好，莫德，亲爱的老东西。 坐下。”

莫德在他身边坐下。 她漂亮的脸上泛起红晕，说话时声音因压抑的兴奋而颤抖。

“雷吉，”她说，一只小手放在他的胳膊上。 “我们是朋友，不是吗？”

雷吉慈父般地拍拍她的背。 很少有人比莫德更喜欢他。

“从小时候起就一直在，什么！”

“我可以相信你，不是吗？”

“绝对地！”

“我想让你为我做一件事，雷吉。 当然，你必须保守秘密。”

“坚强而沉默的人。 那是我。 它是什么？”

“你今天下午要开着车进城，是不是，去见珀西？”

“就是那个主意。”

“你能不能今天早上去——带我去？”

“当然。”

莫德摇了摇头。

“你不知道自己在做什么，雷吉，否则我相信你不会轻易同意的。 我不能离开城堡，你知道，因为我告诉你的。”

“小家伙？”

“是的。 因此，如果有人发现，将会出现可怕的场景。”

“没关系，亲爱的老灵魂。 我会冒这个险。 没有人会从这些嘴里得知你的秘密。”

“你是个宝贝，雷吉。”

“但这是什么想法？ 为什么今天特别想去？”

莫德回头看了看她的肩膀。

“因为——”她压低了声音，虽然附近没有人。 “因为他回到了伦敦！ 他是他叔叔的秘书，你知道的，雷吉，我今天早上在报纸上看到，叔叔昨天在他的游艇上长途航行后回来了。 所以——他一定也回来了。 他必须去他叔叔去的任何地方。”

“叔叔去的地方，小家伙肯定会去的！” 雷吉喃喃道。 “对不起。 没有打扰的意思。”

“我必须见他。 从去年夏天开始我就没有见过他——将近一整年！ 他没有给我写信，我也不敢给他写信，因为怕信出错。 所以，你看，我必须走了。 今天是我唯一的机会。 卡罗琳姨妈走了。 爸爸会在花园里忙碌，不会注意到我在不在。 而且，而且，明天就太晚了，因为珀西会在这里。 他对这件事比任何人都更加愤怒。”

“而是骄傲的贵族，珀西，”雷吉同意道。 “我完全理解。 告诉我你想让我做什么。”

“我想让你在路上大约半英里的地方接我。 你可以把我送到皮卡迪利的某个地方。 那将足够接近我想去的地方。 但最重要的是关于珀西。 你必须说服他留在城里吃饭，吃完饭再回来。 然后我就可以坐下午的火车回来了，没有人会知道我走了。”

“这很简单，什么？ 认为它完成了。 你想什么时候开始？”

“立刻。”

“我会蹒跚地走到车库去取车。” 雷吉得意地笑了笑。 “朗姆酒！ 老师刚刚告诉我，我应该带你去兜风。”

“你真是个宝贝，雷吉，真的！”

雷吉又给了她一个父亲般的轻拍。

“我知道恋爱意味着什么，亲爱的老灵魂。 我说，莫德，老东西，你觉得爱情让你不再中风了吗？ 我的意思是，它会让你切入你的接近镜头吗？”

莫德笑了。

“不。 到目前为止，它对我的​​游戏没有任何影响。 前几天我八十六岁就走了。”

雷吉羡慕地叹了口气。

“女人真好！” 他说。 “嗯，我会撑着它去取车。 等你准备好，就沿着路走，等我。”

* * *

他走后，莫德从她的口袋里掏出一个小剪报。 她是从昨天的早报社会专栏中摘录的。 里面只有几个字：

“先生。 威尔伯·雷蒙德 (Wilbur Ra​​ymond) 已返回他位于
贝尔格雷夫广场 11a 号
游艇，塞壬号。”

莫德不认识威尔伯·雷蒙德先生，但那段话却让她全身的每一条静脉都感到血液刺痛。 因为正如她对雷吉所说的那样，当这个世界的威尔伯·雷蒙德一家回到他们的城镇住所时，他们会带着他们的侄子兼秘书杰弗里·雷蒙德。 杰弗里·雷蒙德是莫德从她在威尔士遇到他的那天起就一直爱着的人。

正午时分，当莫德和雷吉·拜恩踏上旅程时，贝尔弗城堡上照得如此明亮的阳光，在两点钟的时候同样令人愉悦地照在伦敦西区。 在小古奇街，所有靠卖菜和唱歌金丝雀来维持生活的小店主的孩子们都出去玩他们自己发明的奇怪游戏。 猫在门口洗漱，准备在人行道上的众多垃圾桶中寻找午餐。 侍者从两家意大利餐厅的窗户严肃地凝视着，这些餐厅以一先令和六便士的价格继承了 Lucretia Borgia 的传统 桌子d'hôte 午餐会。 街角杂货店的老板正在默默地告别西红柿，即使他是一个勇敢的乐观主义者，也不得不承认它已经失去了它的效用。 在所有这些事情上，阳光都带着和蔼的微笑。 在拐角处，在沙夫茨伯里大街，东风竭尽全力刺穿市民硬化的皮毛。 但它并没有进入小古奇街，小古奇街朝南，狭窄隐蔽，几乎可以晒太阳。

Mac 是富豪剧院舞台门的粗壮守护者，其镀金的前门位于大道上，从管理层放着他的小玻璃柜中出来，并以放纵的眼光观察生活及其现象。 麦克今天早上很开心。 他的工作是永久性的，不受全年在剧院接踵而至的作品成败的影响； 但是，尽管如此，他还是觉得对这些企业有一种专有利益，并且当他们获得公众的认可时感到很高兴。 昨晚开幕的美国作家和作曲家的音乐作品无疑大受欢迎，麦克很高兴，因为他喜欢他所看到的公司，而且，在他认识他的短暂时间里，来对从纽约赶来帮助伦敦制作的作曲家乔治·贝文表示热烈的敬意。

乔治·贝文现在转过拐角，慢慢地走着，在麦克看来，他阴沉着脸朝舞台门口走去。 他是个二十七岁左右的青年，个子高大，结实，一张俊俏的脸，干净利落，一双善良而诚实的眼睛是最显眼的。 敏感的嘴角微微翘起，一副疲惫的样子。

“早上好，麦克。”

“早上好先生。”

“找我有什么事吗？”

“是的先生。 一些电报。 我会得到他们。 哦，我会 得到 '他们，”麦克说，好像在安慰一些怀疑的朋友和支持者他有能力完成大力神的劳动。

他消失在他的玻璃柜里。 乔治·贝文（George Bevan）留在街上，用阴沉的眼神打量着搜身的孩子们。 在他看来，他们很吵闹，很脏，很年轻。 令人讨厌的年轻。 他们的青春洋溢着欢乐、朝气，这让一个人觉得自己至少有六十岁了。 今天乔治有点不对劲，因为他通常喜欢孩子。 的确，平时他喜欢的东西最多。 他是一个性格开朗、性格开朗的年轻人，他喜欢生活以及大多数与他同时期生活的人。 他没有敌人，也有很多朋友。

但今天，他从起床的那一刻起，就发现这个世界有些不对劲。 要么他因为灵魂高度发达的状态而陷入某种神圣的不满，要么他有牢骚。 两者之一。 或者它可能是前一晚情绪的反应。 在开幕后的第二天早上，您敏感的艺术家总是容易感觉好像他已经在桶上晒干了。

再说，昨晚剧团的喜剧演员在杰明街租来的公寓演出结束后，还举办了一场晚宴，一场被迫的、喧闹的晚宴，许多疲惫不堪、神经过度紧张的人似乎都感觉到了。人为地活泼的义务。 一直持续到四点钟，带通知的早报才到，乔治直到四点三十分才睡觉。 这些东西会影响精神面貌。

麦克再次出现。

“你来了，先生。”

“谢谢。”

乔治把电报放在口袋里。 一只猫，在吃完午饭回来的路上，在他身边停下来，把他的腿当作餐巾。 乔治心不在焉地在耳下挠痒痒。 他对猫一向彬彬有礼，今天却是敷衍了事，毫无热情。

猫继续前进。 麦克变得健谈。

“他们告诉我这件作品昨晚很受欢迎，先生。”

“看起来很顺利。”

“我的小姐在画廊里看到了它，所有第一夜的人都对它说得非常'高度'。 有一个定期的点击，你知道，先生，在伦敦这里，在画廊的第一个晚上。 '他们总是非常挑剔。 特别是如果它是像这样的美国作品。 如果他们不喜欢它，他们很快就会让你知道。 我的太太 ses 他们都在谈论它。 我的太太说她很久没有看过这么热闹的演出了，而且她是个很棒的去剧院的人。 我的太太说他们都对音乐特别满意。”

“那很好。”

“《晨报》给它写了一篇很好的文章。 其余的文件怎么样？”

“太棒了，他们所有人。 我还没有看到晚报。 我出来接他们。”

麦克看着街上。

“我想今天下午会有排练，先生？ 这是
多尔小姐也来了。”

乔治顺着他的目光看去。 一个身着特制蓝色西装的高个子女孩向他们走来。 即使在远处，人们也能捕捉到这位新来者和蔼可亲的个性。 仿佛一阵清风拂过她的身前。 她小心翼翼地穿过在人行道上爬行的孩子们。 她停了一会儿，对其中一个人说了些什么。 孩子咧嘴一笑。 就连杂货店的老板，一看到她，就好像看到了老朋友一样，心情都好了起来。

“生意怎么样，比尔？” 当她经过他站在那里沉思西红柿死亡率的地方时，她叫住了他。 而且，虽然他回答的是“烂”，但他悲惨的面具上却闪过一丝淡淡的冷笑。

比莉·多尔是乔治·贝文音乐喜剧的合唱团之一，她有一张迷人的脸庞，一张容易笑的嘴，相当明亮的金色头发（她喜欢坚持完美的真理，虽然表面上反对它是真实的） ，和稳定的蓝眼睛。 后者经常被她用来镇压那些被前者鼓励变得过于热情的崇拜者。 比莉对忘记自己的异性的看法与马什莫顿勋爵对蓟马的看法一样僵硬。 她喜欢男人，她会通过与他们共进午餐和用餐来实际表达这种喜好，但她完全是自给自足的，当男人忽视这一事实时，她会毫不含糊地提醒他们； 因为她是一个善于言辞和直接的女孩。

“‘早上好，乔治。 “早上好，麦克。 有邮件吗？”

“我去看看，小姐。”

“你更好的五分之四喜欢这个节目吗，麦克？”

“我只是告诉贝文先生，小姐，这位小姐说她‘很久没有看过这么热闹的演出了。”

“美好的。 我知道我会大受欢迎。 好吧，乔治，这个阳光明媚的下午男孩怎么样？”

“软弱而悲观。”

“那就是用节日火腿坐到凌晨四点。”

“你和我一样晚起床，一夜甜蜜幼稚的睡眠后，你看起来像小伊娃。”

“是的，但我喝了姜汁汽水，没有抽十八支雪茄。 然而，我不知道。 我想我一定是老了，乔治。 通宵派对似乎已经失去了魅力。 我准备在一点钟退出，但似乎并不合适。 我想我会嫁给一个农民并安定下来。”

乔治惊呆了。 他没想到会在这个季度分享他目前的生活观。

“我只是在想我自己，”他说，这并不是第一次感觉到比莉与他的职业使他接触到的大多数人有多么不同，“这一切是多么平淡。 我的意思是演艺事业，以及这些该死的第一夜，以及你无法回避的演出后的派对。 有些东西告诉我我快要结束了。”

比莉·多尔点点头。

“任何有任何意识的人总是能完成演艺事业。 我知道我是。 如果你认为我已经嫁给了我的艺术，让我告诉你，我会在第一次机会出现时离婚。 演艺圈很有趣。 我的意思是，人们飘入其中并坚持下去的方式。 以我为例。 大自然让我成为希克斯角的美女。 我应该做的是买一顶格子帽和奶牛。 但我会来到这座伟大的城市，帮助这个疲惫的商人振作起来。”

“我不知道你喜欢这个国家，比莉。”

“我？ 我写了文字和音乐。 你不知道我是个乡下孩子吗？ 我父亲经营一家 Bide a Wee Home 鲜花店，我过去常常通过他们的中间名认识他们。 他是印第安纳州的一名苗圃园丁。 我告诉你，现在当我看到一朵玫瑰时，我会握它的手说：‘好吧，好吧，Cyril，你最近好吗？ 乔、杰克、吉米和所有其他男孩在家怎么样？ 你知道我在伦敦的头几个晚上是如何安排时间的吗？ 我过去常常仰着头在考文特花园闲逛，嗅着。 那些在那里乱搞花的男孩过去常常用脚趾头戳我，以至于他们不得不把我当作风景的一部分。”

“那是我们昨晚应该去的地方。”

“我们本来可以过得更好。 说，乔治，你有没有看到贝比辛克莱在诉讼中间出现的自然方面的可怕错误？ 你一定注意到了他，因为他占据的空间比任何人都有权拥有的空间多。 他的名字是斯宾塞格雷。”

乔治回忆起他被介绍给一个同龄的胖子，他回答了这个名字。

“真是太可惜了，”比莉愤慨地说。 “贝贝还只是个孩子。 这是她参加的第一场演出。我碰巧知道纽约有一个非常好的男孩疯狂地要娶她。 而且我敢肯定这个银杏给了她一个不公平的交易。 大约一周前，他试图联系我，但我极力拒绝了他； 我想他认为贝贝更容易。 和她说话不好； 她认为他很棒。 这是我对演艺界的又一打击。 这似乎让女孩们变得如此该死的笨蛋。 好吧，我想知道 Arbuckle 先生还要多久才能取回我的邮件。 什么啊，在里面，胖子！”

麦克出来，带着歉意，拿着信。

“对不起，小姐。 由于疏忽，我把你放在了 G 中。”

“一切都很好，结局很好。 “把我放在 G 中。” 乔治，这首歌有一个很好的标题给你。 对不起，我正在处理信件。 我敢打赌，其中一半是捣碎笔记。 昨晚我在第一幕和第二幕之间得到了三个。 为什么这个城市的贵族和绅士会因为我有一头金色的头发就认为我是他们的亲人——这完全是真的，麦克； 我可以向你展示血统——而且因为我靠唱歌过着诚实的生活，这超出了我的理解。”

麦克舒舒服服地将他厚实的肩膀靠在大楼上，继续聊天。

“我希望你今天感觉很‘开心，先生？’

乔治想了想。 自从他看到后，他肯定感觉好多了
比利·多尔，但他远非做他自己。

“我应该是，我想。 但我不是。”

“啊，先生，你说的太夸张了，原来如此。 你已经'广告太多的脂肪，你'有。 这件作品在美国很受欢迎，不是吗？”

“是的。 它在纽约运行了一年多，现在已经有 XNUMX 家公司了。”

“就是这样，你看。 你已经走了，变得昏昏欲睡。 太大了'帮助成功，你'广告。” 麦克像丰收的月亮一样摇了摇头。 “你不是已婚男人，是吗，先生？”

比莉·多尔 (Billie Dore) 浏览完她的邮件，将信件揉成一个大球，递给麦克。

“这里有一些东西供你在空闲时间阅读，Mac。 每当您怀疑自己可能是个笨蛋时，都可以浏览一下它们，并且知道还有其他人会让您感到安慰。 你说什么结婚了？”

“先生。 贝文和我正在谈论‘我在胡说八道，小姐。”

“乔治，你疯了吗？”

“所以麦克说。”

“还有，他为什么会发火，小姐？” 麦克反问道。

“别问我，”比莉说。 “这不是我的错。”

“这是因为，正如我所说的，'e' 的广告太大了，是为了成功，而且因为 'e 不是已婚男人。 你确实说过你不是已婚男人，是不是，先生？”

“我没有。 但我不是。”

“就是这样，你看。 如果没有人拍拍你的背，你很快就会厌倦做出好事。 为什么，当我单身的时候，如果我对三点钟的比赛失去了确定的事情并捡到了几英镑，那么它的快感似乎并没有以某种方式挥之不去。 但是现在，如果一些来这里的绅士让我穿上安全的东西并且我赚了一点，那么它的魅力就是把东西拿起来，滚到厨房的桌子上，然后轻拍我在后面。”

“输了呢？”

“我不告诉'呃，”麦克简单地说。

“你似乎了解快乐的艺术，麦克。”

“这不是艺术，先生。 它只是开始'老了对的小女人，并且'拥有一个漂亮的小'自己的人，可以在晚上回去。”

“麦克，”比莉钦佩地说，“你说话就像锡盘巷的热门歌曲，只是你忽略了金银花和月亮老先生爬过树的气味。 嗯，你说得很对。 我完全是为了简单和家庭自己。 如果我能找到合适的人，而他没有看到我来躲避，我马上就会成为门德尔松的三月女儿中的一员。 你要去吗，乔治？ 两点三十分要排练剪辑。”

“我想拿到晚报，然后发送一两条电报。 回头见。”

“我们将在腓立比见面。”

麦克注视着乔治的退路，直到他转过弯。

“一位和蔼可亲的绅士，贝文先生，”他说。 “太糟糕了，'e' 获得了 'e ' 的点子，就在 'avin' 获得了这样的巨大成功之后。 我想是因为成为艺术家吧。”

多尔小姐钻进她的化妆盒里，抽了一口烟，开始往鼻子上抹粉。

“所有作曲家都是疯子，麦克。 有一次我参加了一场演出，经理正在对作曲家进行平移，因为乐谱中没有一个数字可以调整它。 可怜的极客承认他们不是很好听，但说他的音乐有一种美妙的香气。 他们都这样。 爵士乐似乎要疯了。 不过乔治很好，不要让任何人告诉你不同。”

“你认识他很久了吗，小姐？”

“大约五年。 当我第一次见到他时，我是出版他歌曲的房子里的速记员。 还有一件事你必须交给乔治。 他没有让成功让他头脑发热。 男孩赚的钱是有罪的，麦克。 冬天和夏天，他的皮肤旁边都戴着一千美元的钞票。 但他和我第一次认识他时的他一样，当时他只是在百老汇闲逛，寻找机会在任何出现的旧节目中插入几个内插数字。 是的。 把它记在你的日记本上，麦克，然后写在你的袖口上，乔治·贝文就好了。 他是一个王牌。”

乔治在沙夫茨伯里大街上徘徊，感觉比以往任何时候都更加沮丧，而没有意识到这些颂词来自他所尊重的判断，可能会让他振作起来。 太阳暂时下山了，东风像一只顽皮的小狗一样在他身边嬉戏，用冰冷的爪子拍拍他，蹭着他的脚踝，又蹦又跳，表现得就像东风来的时候一般。发现一个没有穿春装大衣出来的受害者。 现在对乔治来说很清楚，太阳和风是作为一个团队一起工作的几个自信的骗子。 太阳用似是而非的承诺和愉快的友好气氛解除了他的武装，将他交给了风的手中，风现在正以专业的夹板艺术家的迅速彻底穿过他。 他加快了脚步，开始怀疑自己是不是已经老朽到长了一个肝脏。

他抛弃了这个理论，认为它是令人厌恶的。 然而，他的抑郁必定是有原因的。 今天，正如麦克所指出的，他拥有一切让他开心的东西。 尽管他在美国很受欢迎，但这是他在伦敦制作的第一件作品，毫无疑问，这是一次不同寻常的成功。 然而他并没有感到得意。

他到达皮卡迪利，向西转。 然后，当他通过进出俱乐部的大门时，他的目光瞬间清晰，明白了一切。 他因为无聊而抑郁，他因为孤独而无聊。 麦克，那个坚定的思想家，是对的。 解决人生问题的办法，就是找到一个合适的女孩，晚上回家。 他曾试图从其他任何方向解释他的忧郁，这让他略感惊讶。 更令人费解的是，他在音乐喜剧生涯中设定的 80% 的歌词背后都有这个想法。

乔治沉浸在多愁善感的狂欢中。 他似乎是这个世界上的孤独者，这个世界已经变成了一群幸福的情侣。 每分钟都挤满幸福情侣的出租车。 在幸福的夫妻的重压下，过往的公共汽车吱吱作响。 街对面的那个警察刚刚对一个飞来飞去的女店员笑了笑，她也对他微笑了。 伦敦唯一一个似乎没有被依恋的女性是一个棕色的女孩，她悠闲地沿着人行道走来，环顾四周的方式表明她发现皮卡迪利是一个新的刺激奇观。

在乔治眼中，她是一个非常漂亮的女孩，娇小玲珑，骄傲的小歪着脑袋，步履轻快，足见健康。 事实上，她正是乔治觉得他可以用一个二十七岁的老缓冲的所有积蓄的奉献来爱的女孩，她没有在愚蠢的调情中浪费他丰富的本性。 他刚刚开始编织关于他们两个自我的玫瑰色浪漫，就出现了冷淡的反应。 就在他停下来看着女孩穿过人群时，东风在他的后背上刺入了一根冰冷的手指。脖子，它的寒冷使他清醒。 毕竟，他苦涩地想着，这丫头之所以孤身一人，只是因为她在去某个地方去见一个迷糊的男人的路上。 此外，世上没有机会认识她。 你不能冲到街上的漂亮女孩面前告诉她们你很孤独。 至少，你可以，但它不能让你去警察局以外的任何地方。 乔治的忧郁更加深了——这是他之前一刻都不敢相信的。 他觉得自己生的太晚了。 现代文明的束缚让他很恼火。 他告诉自己，在过去的美好时光里不是这样的。

例如，在中世纪，这个女孩本来是个少女； 在那段快乐的时光里，几乎每个技术等级都是 Damsel 的人都陷入困境，并且非常愿意放弃手续以换取偶然路人提供的服务。 但二十世纪是一个平淡的时代，女孩只是女孩，没有任何烦恼。 如果他阻止这个棕色的女孩，向她保证他的帮助和安慰可以为她提供帮助，她无疑会从对面打电话给那个大警察，浪漫将在三十秒内开始和结束，或者，如果警察行动迅速，而不是行动迅速。

最好从他身边那个寒酸的人那里买晚报，摒弃梦想，回到生活的现实方面，他刚刚把早期的版本扔在他的脸上。 毕竟通知就是通知，即使是在心痛的时候。 乔治在口袋里摸索着必要的钱，发现空空如也，想起他把所有准备好的钱都留在了旅馆里。 这只是他在这样的一天可能会预料到的事情之一。

拿着文件的人有一种完全按照现金原则开展业务的人的气质。 只有一件事要做，回到旅馆，取回他的钱，并试着在午餐中忘记世界的重量和烦恼。 他可以从酒店发送两到三条他想寄到纽约的电报。

棕色衣服的女孩现在已经很近了，乔治得以更清楚地瞥见她。 她不仅履行了她在远处许下的诺言。 如果她是按照他自己的规格建造的，她在乔治看来不会更容易接受。 而现在，她将永远离开他的生活。 乔治带着压倒性的悲痛感，因为没有比与素未谋面的人分别更痛苦的悲痛了，乔治招呼了一辆在路边爬行的出租车； 而且，随着他曾经创作的所有感伤歌曲的所有副歌在他的耳边响起，他进入并去世了。

“一个腐烂的世界，”他沉思道，因为出租车在行驶了几码后停在了一个交通街区。 “一个沉闷、平坦的世界，在那里什么也不会发生，也永远不会发生。 即使你坐出租车，它也只是粘着不动。”

就在这时，驾驶室的门开了，棕衣少女跳了进来。

“我很抱歉，”她气喘吁吁地说，“但你介意把我藏起来吗，拜托。”

乔治把她藏了起来。 他也这样做了，没有浪费宝贵的时间提问。 在这种情况下，最机智的人很可能会失去平衡，但他的行动迅速、智慧和迅速。 事实是，乔治多年来一直是一名勤奋的高尔夫球手。 没有比这更好的学校可以专注于教学并严格关注手头的事情。 很少有危机，无论多么出乎意料，都能够扰乱一个人，他已经克服了肉体的弱点，训练自己弯曲左膝盖，抬起左脚跟，将手臂从身体中伸出，将自己扭曲成开瓶器的形状并使用手腕的肌肉，同时保持头部静止，眼睛盯着球。 据估计，在打高尔夫球时，有二十三个重点要同时牢记； 对于掌握记住她们的艺术的人来说，将女孩藏在出租车上的所有任务都只是儿戏。 拉下离路边最近的车辆一侧的百叶窗是乔治的工作。 然后他从中间的窗户探出身子，完全挡住了驾驶室的内部，让公众无法看到。

“非常感谢。”身后传来一个声音。 它似乎来自地板。

“一点儿也不，”乔治说，试着从嘴角发出一种声音嘶嘶声，目的是让他的声音向后抬高，然后把它放在驾驶室里。

他用鳞片掉下来的眼睛凝视着皮卡迪利。 理智告诉他，他还在皮卡迪利。 否则，他会觉得这可能是同一条街道，在他做出判断之前的片刻，他觉得平淡无趣，这对他来说将是不可思议的。 诚然，它的显着特征几乎没有改变。 同样数量的笨拙的人上下移动。 这些建筑保留了自都铎王朝时代以来没有洗澡的气氛。 东风依旧吹。 但是，虽然表面上是一样的，但实际上皮卡迪利已经完全改变了。 之前它只是皮卡迪利。 现在它是浪漫之城的一条金色街道，是巴格达的主干道，是仙境之都的主干道之一。 一股玫瑰色的雾气在乔治眼前游过。 他的精神，在片刻之前如此低落，却像从幽暗的掩体中射出的一口好嘴一样飙升。 岁月从他身上流逝，转眼间，他从一个保存相当糟糕的六十五岁左右的肝色白胡子，变成了一个春天、鲜花和笑溪的世界里一个二十一岁的活泼小伙子。 换句话说，总的来说，乔治感觉很好。 不可能的事情发生了； 上天给了他一次冒险，他不在乎是否下雪。

可能是他眼前的玫瑰色雾气让他无法看到一个穿着完美的年轻人匆匆走过来，大约二十一岁，乔治在为确保他的驾驶室隐私而准备的时候，他一直以坚决的态度疾驰而去。这种方式暗示着一只穿着考究的猎犬有些吃得过多而且身体状况不佳。 直到这个人停下来，在距离他脸几寸的范围内开始喘息时，他才意识到自己的存在。

“你，先生！” 猎犬说，摘下一顶闪闪发光的丝质帽子，擦了擦粉红色的额头，将发光的上层建筑重新放回原位。 “你，先生！”

不管怎样说一见钟情的可能性，乔治现在是该理论的坚定信徒，毫无疑问，完全相反的现象经常发生。 仔细一看，有些人连交情都不可能。 在乔治看来，这样的东西就是丝质帽子下面的咕噜咕噜的赘肉。 他的单身几乎包含了乔治最不喜欢的所有品质。 对于一个年轻人来说，他是异常肥胖的。 他下巴的第二版已经出版了，包裹着他上半身的剪裁完美的晨衣鼓成了一个华丽的半圆形。 他留着小胡子，在乔治的偏见眼里，这与其说是小胡子，不如说是一种抱怨。 他的脸通红，他的举止专横，被风吹动。 总而言之，他看起来有点坏消息。

乔治曾在劳伦斯维尔和哈佛接受教育，随后有幸与纽约许多最杰出的戏剧经理进行社交交往。 所以他知道如何表现自己。 没有 Vere de Vere 可以表现出更大的安宁。

“还有什么，”他和蔼地问，从驾驶室里探出一点，“在吃你吗，比尔？”

一个信差男孩，两个从事非必需行业的破旧男人，一个女店员停下来观察现场。 对于这些已确认的观光者来说，时间并不是最重要的。 女店员已经迟到了，晚点也没关系； 信使男孩手头上除了一条标有“重要：匆忙”的信息外什么都没有； 至于那两个破旧的男人，他们唯一的直接计划就是模糊的打算去某个酒馆靠在墙上。 所以乔治的时间就是他们的时间。 两人中的一个把头放在一边说：“什么！”； 另一个人从排水沟里捡起一根雪茄根，开始抽烟。

“一位年轻女士刚刚上了你的出租车，”壮硕的年轻人说。

“肯定不是？” 乔治说。

“你到底是什么意思——肯定不是？”

“我一直在出租车里，我应该注意到的。”

就在这个时候，交通中的阻塞被解除了，当它再次停下时，出租车聪明地向前冲了大约五十码。 乔治像蜗牛一样从窗户探出头来，被追逐的景象逗乐了。 狩猎开始了。 这位壮硕的年轻人并没有抬起头来咆哮，在类似的情况下表现得就像猎犬一样。 在他自封的同事的陪同下，他突然疾驰起来。 而且，考虑到年轻人这么粗壮，信差小哥觉得着急不专业，女店员怀疑冲刺是不是很有淑女范，两个波西米亚人的步伐比拖着走的还快，不知道怎么办？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？十一年来的第一次，行列队打得很好。 当他们到达一具尸体时，驾驶室仍然静止。

“他来了，guv'nor，”信使男孩说，一边说着匆忙的消息，一边擦掉了一丝汗珠。

“他来了，guv'nor，”不抽烟的波西米亚人说。 “什么哦！”

“我在这里！” 乔治和蔼可亲地同意了。 “那我能为你做什么？”

吸烟者感激地朝一只路过的狗吐口水。 这一点在他看来很好。 他一天都没有这么享受过。 在一个杜松子酒太少、警察太多的干旱世界里，在一个穷人受压迫，甚至很少能享受安静的雪茄不被踩踏的世界里，他发现自己此刻满足、快乐和期待. 这看起来像是toffs之间的一排，在所有最让他感兴趣的事情中，toffs之间的排位最高。

“R！” 他赞许地说。 “现在你很累了！”

女店员在人群中发现了一个熟人。 她吐了吐舌头。

“莫迪！ 库默尔！ 快点！ Sumfin'hap'nin'！” 莫迪在伦敦的数百万人的陪同下，将自己加入了观众席。 这些都属于一个班级的人，他们会围坐在一起，默默地看着司机修轮胎。 他们没有不耐烦。 他们不要求快速和持续的行动。 地面上的一个洞，这可能是所有景象中最不生动和戏剧性的，足以一次吸引他们几个小时的注意力。 他们目不转睛地盯着乔治和乔治的出租车。 他们不知道会发生什么，也不知道什么时候会发生，但他们打算等到事情真的发生。 它可能会持续多年，也可能会永远存在，但他们的意思是在事情开始发生时就在那里。

猜测变得清晰可闻。

“是吗？ “意外？”

“呐！ 绅士'广告'被掏空了！”

“两个toffs 一个废品！”

“费勒骗了司机！”

一位怀疑论者提出了一个愤世嫉俗的建议。

“他们正在为照片做这件事。”

这个想法立即流行起来。

“这么说？ 这是一个填充！”

“哇哦，查理！”

“kemerer'被发现在烤肉串里。”

“他们接下来要做什么！”

一个红鼻子旁观者肚子上系着一盘领子，开始了另一种思想流派。 他说话时果断，作为一个有权威的。

“没什么可眨眼的！ 胖'un's bin'avin'一两个就在拐角处，它已经跑到'是'ead！”

出租车司机，之前还装腔作势地不知道下级有什么动静，突然变得好奇起来。

“这到底是怎么回事？” 他问，四处走动并致辞
乔治的头。

“正是我想知道的，”乔治说。 他指了指那个领钉商人。 “在我看来，那个拿着便携式 Woolworth-bargain-counter 的绅士有最好的理论。”

那个身材魁梧的年轻人，他古怪的举止引起了许多头脑中的所有这些奉承的注意，并且在宣传中显得相当生气，在上述谈话中一直在大声喘气。 现在，他已经恢复了足够的呼吸来恢复攻击，他再次对乔治说话。

“该死的，先生，你能让我看看那辆出租车吗？”

“离开我，”乔治说，“我会一个人待着。”

“那辆出租车里有一位年轻女士。 我看到她进来了，从那以后我一直在看，她一直没有出去，所以她现在在那里。”

乔治点点头，同意这种接近的推理。

“你的论点似乎没有缺陷。 但是呢？ 我们为逻辑人鼓掌，但行动人呢？ 你打算怎么办呢？”

“给我滚开！”

“我不会。”

“那我强行闯入！”

“如果你试一试，我一定会在你的下巴上狠狠地揍你一顿。”

壮硕的年轻人后退了一步。

“你不能做那种事，你知道。”

“我知道我不能，”乔治说，“但我会的。 今生，我亲爱的先生，我们必须为每一次紧急情况做好准备。 我们必须区分不寻常和不可能。 一个比较陌生的人从驾驶室窗户探出身子给你套上袜子是不寻常的，但你似乎已经假设这是不可能的。 给你上一课！”

“我告诉你这是什么——”

“我给每个开始生活的年轻人的建议是'永远不要将不寻常与不可能混为一谈！' 以本案为例。 如果你刚刚意识到有一天当你试图上出租车时有人会打你的下巴，你可能会想出几十种巧妙的方法来处理这件事。 事实上，你没有准备好。 这件事让你大吃一惊。 俱乐部周围传来窃窃私语：“可怜的老家伙，他叫什么名字，大家都不知道。” 他无法应付这种情况！'”

戴领扣的男人又做了一个诊断。 每一分钟，他都看得越来越清楚。

“疯子！” 他决定。 “这个'在一个人的垃圾桶里'把它清理干净，而烤肉串里的那个'正在盛开'洋葱。 这就是为什么 'e 'standin' 而不是 settin'。 'E不会放下'除非你带来'我有点'吐司，'因为他认为'e'一个荷包蛋。

乔治微笑着看着这个聪明的家伙。

“你的推理令人钦佩，但是——”

他在这里打断了，不是因为他没有更多的话要说，而是因为这个身材魁梧的年轻人，现在处于相当狂暴的心态，突然在驾驶室门上弹了一下，抓住了把手，他正要当乔治以从一开始就标志着他的行为的所有敏捷和决定采取行动时，他会感到不安。

这种情况需要最好的判断。 允许攻击者随意玩弄把手，甚至与他摔跤以获取其拥有的门可能会打开并暴露女孩的风险。 另一方面，在乔治看来，像承诺的那样打掉年轻人的下巴并不是一项切实可行的政策。 尽管这种程序的威胁可能具有极好的威慑力，但它的实际成就是不可想象的。 监狱打哈欠，袭击行动等待着那些四处奔波殴打同伴的人。 不。一些迅速，一些决定和直接的东西被指示出来，但是一些技术电池不足的东西。

乔治伸手一扫，把矮胖的年轻人的丝质帽子敲掉了。

效果很神奇。 我们每个人都有自己的阿喀琉斯之踵，而且——自相矛盾的是——对于那个胖乎乎的年轻人来说，脚后跟就是他的帽子。 由伦敦唯一的帽子匠精心打造，他可以制作一顶丝绸帽子，并在短短一个小时前，在伦敦唯一一家熨烫熨烫而不是粗暴攻击的剃须店用爱心的双手刚熨过，它是他的骄傲和喜悦。 失去它就像失去了他的裤子。 这让他觉得自己穿得不够充分。 昔日的Berserk发出了像是被剥夺了幼崽的野兽般激昂的叫声，松开了把手，追了上去。 与此同时，交通又开始了。

乔治最后看到的是一组画面，中间有一个矮胖的年轻人。 帽子已经弹出到内场，被信使男孩抓住了。 矮胖的年轻人弯下腰，用舒缓的手指抚摸着它。 距离太远了，听不到任何声音，但在乔治看来，他似乎在喃喃自语着对它的喜爱。 然后，把它戴在头上，他冲到路上，乔治再也看不见他了。 观众一动不动，盯着事发地点。 他们会继续这样做，直到下一个警察出现并让他们继续前进。

带着愉快的告别声，以防他们中的任何人朝他的方向瞥了一眼，乔治缩进他的身体坐了下来。

棕色衣服的女孩已经从地板上站了起来，如果她曾经在那里的话，现在平静地坐在驾驶室的另一端。

“嗯，就是这样！” 乔治说。

“我非常感激，”女孩说。

“这是一种享受，”乔治说。

与他迄今为止的幸运相比，他现在能够更近距离地、更悠闲地、更令人满意地看到这个苦恼的少女。 当他第一次看到她时，距离从他的视线中隐藏起来的小细节现在出现了。 他发现她的眼睛，他原本以为是棕色的，但在一般的配色方案中只是棕色的。 它们被漂亮的金色小斑点所拍摄，与太阳在他的一次飞行访问中再次出现，现在再次温和地照耀着世界，在她的头发上露出的金色小条纹完美匹配。 她的下巴方正而坚定，但它的果断与一个酒窝和嘴里令人愉快的幽默相矛盾。 鼻子进一步软化了脸部，鼻子似乎是为了庄重和贵族而开始的，但由于尖端略微倾斜而失去了它的目的。 这是一个敢于冒险的女孩，但当她失败时，会带着微笑和大笑。

乔治只是一个业余相貌学家，但他可以从他遇到的面孔中看出明显的东西； 而他越是看这丫头，就越是看不懂刚刚发生的一幕。 这件事让他完全迷惑了。 尽管她很幽默，但在这个女孩身上有一种气质，一种举止，一种能干和防御性的东西，他无法想象任何男人会冒险放肆。 金棕色的眼睛，当他们现在遇到他的时候，友好而微笑，但他可以想象它们凝固成一种邪恶和傲慢的凝视，足以让一个像丝帽青年这样的人一眼就能平息。 那么，为什么那个超级胖的人能够让她士气低落，以至于飞到陌生出租车的庇护所？ 她现在已经足够冷静了，这是真的，但很明显，在她进入出租车的那一刻，她的神经已经暂时抛弃了她。 除了乔治之外，这里还有许多谜团。

女孩定定地看着乔治，乔治也定定地盯着她看了大概十秒钟。 在乔治看来，她似乎在总结他，称重他。 检查证明是令人满意的，这一事实表明，在这段时间结束时，她微笑了。 然后她笑了，这是一种清晰而尖锐的笑声，对乔治来说，这比他写过的最受欢迎的歌曲更具音乐性。

“我猜你想知道这到底是怎么回事？” 她说。

这正是乔治最想知道的。

“不，不，”他说。 “一点也不。 不关我的事。”

“当然，你太有教养了，不会对别人的事情好奇？”

“我当然是。 这到底是怎么回事？”

“我恐怕不能告诉你。”

“可是我要对车夫说什么？”

“我不知道。 男人通常对车夫说什么？”

“我的意思是，如果我不给他一个完整的解释，他会感到非常受伤。 刚才他弯下腰去询问。 像这样的傲慢应该得到一些认可。”

“给他一个好大的小费。”

乔治想起了他在驾驶室里的原因。

“我早该问的，”他说。 “我可以开车送你去哪里？”

“哦，我不能偷你的出租车。 你去哪儿了？”

“我要回酒店了。 我出来没带钱，得先去那里拿点。”

女孩开始了。

“怎么了？” 乔治问道。

“我把钱包弄丢了！”

“好主啊！ 里面有很多吗？”

“不是很多。 不过够买回家的票了。”

“问那是什么地方有什么用？”

“没有，我害怕。”

“我当然不打算。”

“当然不是。 这就是我非常欣赏你的地方。 你没有好奇心。”

乔治反映。

“只有一件事要做。 你得在旅馆的出租车里等，我去取钱。 那么，如果你愿意，我可以借给你你需要的东西。”

“你太客气了。 你能应付十一个先令吗？”

“容易地。 我刚刚有了一份遗产。”

“当然，如果你认为我应该经济，我就去三等舱。 那只会是五先令。 十点六是头等舱票价。 所以你看我想去的地方离伦敦只有两个小时的路程。”

“嗯，这件事要知道。”

“不过不多吧？”

“我想我最好借给你一个主权者。 然后你就可以买一个午餐篮了。”

“你什么都想。 你是完全正确的。 我会饿死的。 但是你怎么知道你会拿回钱呢？”

“我会冒险的。”

“好吧，那么，我将不得不好奇并询问您的名字。
不然我不知道往哪里寄钱。”

“哦，我没有什么神秘之处。 我是一本打开的书。”

“你不必为此感到害怕。 我不禁变得神秘。”

“我不是那个意思。”

“听起来好像你做到了。 嗯，谁是我的恩人？”

“我叫乔治·贝文。 我现在住在卡尔顿酒店。”

“我会记住的。”

出租车沿着干草市场缓慢行驶。 女孩笑了。

“是的？” 乔治说。

“我只想着回到那里。 你知道，我对你所做的一切感谢还不够。 你太棒了。”

“我很高兴能帮上忙。”

“发生了什么？ 你要记住，除了你的背影，我什么也看不见，只能隐隐约约地听到。”

“嗯，开始是一个男人疾驰而来，坚持说你已经上了出租车。 他是一个有着以前使用过的抗脂肪药物广告的外表和环尾黑猩猩的举止的家伙。”

女孩点点头。

“然后是珀西！ 我知道我没有看错。”

“珀西？”

“那是他的名字。”

“这将是！ 我本来可以赌的。”

“那发生了什么？”

“我和那个人讲道理，但似乎并没有安抚他，最后他抓住了门把手，所以我敲掉了他的帽子，当他取回帽子时，我们继续前进并逃脱了。”

少女又是一阵银色的笑声。

“哦，可惜我没看到。 但你是多么足智多谋啊！
你怎么想到的？”

“它刚来找我，”乔治谦虚地说。

少女的脸上浮现出严肃的神色。 笑容从她的眼中消失了。 她瑟瑟发抖。

“当我想到有些男人可能会在你的位置上表现得如何！”

“不好了。 任何人都会做我所做的。 当然，摘掉珀西的帽子是一种简单的礼貌行为，任何人都会自动执行！”

“你可能是一个可怕的边界。 或者，更糟糕的是，一个迟钝的白痴，在做任何事情之前都会停下来问问题。 想想我应该有幸从整个伦敦挑选你！”

“我一直认为这是一种运气——但完全是从我的角度来看。”

她将一只小手搭在他的手臂上，认真地说道。

“先生。 贝文，你千万不要这么想，因为我一直在笑，似乎把这一切都当成一个笑话，你并没有把我从真正的麻烦中解救出来。 如果不是你在场，没有那么沉着冷静，那就太可怕了！”

“不过，那家伙要是惹你生气了，你可以报警吗？”

“哦，不是那样的。 情况要糟糕得多。 但我不能再这样下去了。 这对你不公平。” 她的眼睛再次亮了起来，脸上洋溢着古老而闪亮的笑容。 “我知道你对我没有好奇心，但我不知道如果我继续堆积这个谜团，我是否会引起一些人的兴趣。 而愚蠢的部分是，真的没有什么神秘可言。 只是我不能告诉任何人。”

“在我看来，这个事实构成了一个相当公平的谜团。”

“嗯，我的意思是，我不是伪装的公主，试图逃离无政府主义者，或者像你在书中读到的那些东西。 我只是遇到了一个非常简单的麻烦。 如果我告诉你，你会无聊死的。”

“试试我。”

她摇了摇头。

“不。 此外，我们在这里。” 计程车已经停在酒店门口，已经有专员开门了。 “现在，如果你还没有为你的轻率提议而悔改，并且真的要那么好心让我拥有那笔钱，你会介意冲过去拿它，因为我必须快点。 我可以赶上一趟好火车，而且还有几个小时就到下一趟了。”

“你会在这里等吗？ 我一会儿就回来。”

“很好。”

乔治最后一次见到她是她那令人振奋的笑容。 这实际上是他最后一次见到她，因为不到两分钟后他回来时，出租车已经走了，女孩走了，世界是空的。

对他来说，在这场完全无法预料的灾难面前目瞪口呆，专员提供了信息。

“这位年轻的女士搭上了出租车，先生。”

“打车了吗？”

“先生，您走后几乎立即，她又进来告诉那个人开车去滑铁卢。”

乔治对此无能为力。 他站在那里默默地困惑，如果不是他的心被他肘部的独裁声音分散了注意力，他可能会继续无限期地站立。

“你，先生！ 该死！”

第二辆出租车停了下来，从里面跳出一个身材魁梧、脸色绯红的年轻人。 一眼就告诉了乔治。 狩猎又开始了。 猎犬已经找到了踪迹。 珀西又来了！

自从得知她的逃亡以来，乔治第一次为女孩失踪感到庆幸。 他觉得自己太快将珀西从“重要事项”列表中排除了。 他全神贯注于自己的事情，将他们后期的小规模冲突视为一场决战，不会再集结，他忽略了这个讨厌的和不必要的人乘坐另一辆出租车跟在他们后面的可能性——这项任务在拥挤、缓慢的情况下- 流动的交通，一定是一个非常简单的交通。 好吧，他在这里，他的灵魂明显地被激怒了，他的血压比他的医生所认可的要高得多，这件事必须重新开始。

“接着！” 壮硕的年轻人说。

乔治用批判和不友好的眼光看待他。 他非常不喜欢这种脂肪变性。 上下打量着他，除了帽子的状态外，他找不到任何让他感到最不愉快的地方，他很高兴看到帽子的侧面有一个大而畸形的凹痕。

“你以为你甩了我！ 你以为你把单子给了我！ 好吧，你错了！”

乔治冷冷地看着他。

“我知道你怎么了，”他说。 “有人一直在喂你肉。”

年轻人怒火中烧。 他的脸变成了更深的猩红色。
他打了个手势。

“你这个黑帮！ 我姐姐呢？”

听到这句非同寻常的评论，整个世界都震惊地围绕着乔治。 这些话打乱了他对情况的整个诊断。 直到那一刻，他才将这个人视为洛塔里奥，一个追求少女的人。 他从来没有想过对方可能有任何权利站在他这边。 震惊之余，他感到有些不知所措。 它似乎从他脚下切割了地面。

“你姐姐！”

“你听到我说的话了。 她在哪？”

乔治仍在努力调整他分散的能力。 他觉得自己很愚蠢，也很抱歉。 他曾以为自己是正确的，现在看来他错了。

有那么一刻，他要变得和解了。 然后，回忆起女孩的恐慌，以及她对某种威胁她的麻烦的暗示——大概是通过这个男人，兄弟或没有兄弟的媒介——阻止了他。 他不知道这到底是怎么回事，但在混乱的混乱中，最突出的一件事就是女孩需要他的帮助。 无论案件的权利如何，他都是她的同谋，必须如此行事。

“我不知道你在说什么，”他说。

年轻人用戴着手套的大拳头在他脸上晃了晃。

“你这个黑社会！”

一个浑厚、深沉、柔和、舒缓的声音滑进了火热的场景，就像圣杯在阳光下滑过一样。

“这是什么？”

一个庞大的警察突然出现了。 他站在他们旁边，是一尊活生生的警惕权威雕像。 一只拇指轻松地搭在了他的宽腰带上。 另一只手的手指轻轻抚摸着一个小胡子，在温和的性别中，它比C区的任何其他两个小胡子都引起了更多的心脏灼热。 小胡子上方的眼睛严厉而质疑。

“这是什么？”

乔治喜欢警察。 他知道如何对待他们。 当他回答时，他的声音准确地带有原力喜欢听到的恭敬顺从的正确音调。

“我真的说不出来，警官，”他说，一副有难的样子，遇到了一个好心的哥哥帮他解难，当场就成了这位警官的盟友。 “我正站在这里，这个男人突然对我进行了非凡的攻击。 我希望你能叫他走开。”

警察拍了拍壮硕青年的肩膀。

“这不行，你知道的！” 他严肃地说。 “这种事情是行不通的，你知道的！”

“把你的手拿开！” 珀西哼了一声。

奥林匹斯的眉头上浮现出皱眉。 乔夫伸手去拿他的霹雳。

“'呸！ '呸！ '呸！ 他用震惊的声音说道，就像是一个被凡人蔑视的神。 “'呸！ '呸！ “呜呜呜！”

他的手指再次落在珀西的肩膀上，但这一次不仅仅是警告性的敲击。 他们在坠落的地方休息——铁制的离合器。

“这不行，你知道，”他说。 “这种事情不行！” 疯狂降临在这个强壮的年轻人身上。 普通的谨慎和一个受过良好教育的青年的教训像一件衣服一样从他身上消失了。 他发出一声语无伦次的嚎叫，扭动着身子，狠狠地打了警察的肚子。

“呵！” 愤怒的军官说道，突然变成了人类。 他的左手从腰带上移开，他像务实的手一样抓住对手的衣领。 “要不要跟我一起去！”

这是惊人的。 事情发生在如此短暂的时间里。 有一刻，在乔治看来，他是伦敦最公共场所之一令人讨厌的争吵的中心。 接下来，焦点转移了； 他已经不再重要； 大都会的全部注意力都集中在他已故的袭击者身上，因为在法律的推动下，他前往藤街警察局，那里比他走过的人要好得多。

乔治看着他们沿着干草市场向上移动，后面跟着越来越多的人群。 然后他转身进了酒店。

“这个，”他对自己说。 “中间是完美的一天！ 我觉得伦敦很无聊！”

第二天早上，乔治带着一种朦胧的感觉醒来，感觉世界不知何故发生了变化。 随着最后一丝睡意离他而去，他隐隐有一种兴奋的感觉。 然后他猛地从床上坐了起来。 他记得他恋爱了。

毫无疑问。 一种奇特的幸福弥漫在他的整个人身上。 他觉得自己年轻而活跃。 一切都强调在这个所有可​​能的世界中最好的。 阳光明媚。 甚至在街上有人吹口哨他十二个月前就已经厌倦了他的旧作品的声音也让他的耳朵感到愉快，尽管这个看不见的吹口哨的人只是在奇怪的地方碰了键并且对曲调的记忆力很差。 乔治轻轻地从床上跳起来，打开浴室里的冷水龙头。 当他为早上的剃须而在脸上抹起泡沫时，他对着镜子里的自己微笑。

它终于来了。 真实的东西。

乔治以前从未谈过恋爱。 不是真爱。 诚然，从十五岁开始，他就被异性以不同程度的感情吸引。 的确，在布斯·塔金顿先生写得如此透彻的那个时期——十七岁——他几乎爱上了他遇到的每一位女性，也爱上了几十个他只在远处见过的女人。 但随着岁月的流逝，他的品味变得醇厚，失去了那种美好的浪漫主义。 在过去的五年里，女人或多或少地觉得他很冷。 他的职业性质在很大程度上导致了这种情绪的冷却。 对于像乔治这样年复一年地创作音乐喜剧的男人来说，女人逐渐失去了许多吸引普通男人的吸引力。 对乔治来说，近年来，女性作为一种性别的显着特征似乎是她喜欢踢腿的倾向。 五年来，他一直在一个女人的世界里游荡，其中很多都是美丽的，个个都长得很漂亮，除了她们踢腿的力度和频率之外，他的记忆中没有其他印象。 有些人对他们的音乐数字嗤之以鼻，有些人则对他们的爱情场景嗤之以鼻； 有些人抱怨他们的出口路线，其他人抱怨他们第二幕连衣裙的线条。 他们以无数种不同的方式踢——愤怒的、甜蜜的、喧闹的、轻柔的、微笑的、泪流满面的、可怜的和傲慢的； 但他们都踢了； 结果，女人现在对乔治来说不再是一个炽热的灵感或温柔的女神，而是一个需要躲避的东西——如果可能的话，巧妙地； 但是，如果不可能，则通过公开飞行。 多年来，他一直害怕和一个女人单独相处，并且养成了当他看到一个女人压在他身上时迅速滑开的习惯。

这种状态的心理作用不难体会。 拿一个天生不切实际的人，一个有侠义情怀的人，把他的这些品质断了五年，你就会积攒下一个比一气一泄的傻气。密闭的房间或一窖炸药。 火柴一闪，便有爆炸声。

这个女孩狂暴地闯入他的生活，为乔治提供了火焰。 她那双明亮的眼睛看着他的眼睛，触动了他积蓄已久的灵性三硝基甲苯。 一百万件悬而未决的碎片已经失去了一生的谨慎和自我克制。 而他就在这里，就像中世纪的任何吟游诗人一样热切地陷入爱河。

直到他刮完胡子，缩着脚趾试探着浴缸的温度，他才意识到，虽然他可能恋爱了，但爱的球道上散布的沙坑比任何高尔夫球都多当然，他在他的生活中曾经玩过。 首先，他不知道这个女孩的名字。 其次，他几乎不可能再见到她了。 即使在他的乐观情绪中，乔治也不能否认这些事实可能被合理地考虑为障碍的性质。 他回到卧室，坐在床上。 这件事要好好想想。

他并不沮丧——只是有点深思熟虑。 他对运气的信心支撑着他。 他意识到，他的位置是一个从发球台开球的人，发现他的球在果岭附近，但位于杯状球位。 他得到了很多； 现在由他来推动他的成功走向幸福的结局。 运气的驱动力必须被聪明才智的勺子——或者可能是笔尖——所取代。 现在失败，仅仅因为他不知道她是谁，也不知道她在哪里，就让这个女孩从他的生活中消失，这会让他成为一个软弱的冒险家。 一个家伙不能指望运气会为他做一切。 他必须用自己的努力来补充它的帮助。

他有什么办法呢？ 嗯，没什么，如果说到这，除了知道她从伦敦坐火车大约两个小时，而且她的旅程是从滑铁卢车站开始的。 夏洛克福尔摩斯会怎么做？ 集中的思想无法回答这个问题； 正是在这一点上，他开始新一天的愉快乐观情绪离开了乔治，取而代之的是灰色的忧郁。 一个可怕的词，在它的悲哀中萦绕心头，悄悄进入他的脑海。 “夜间通过的船只！” 它可能很容易变成那样。 的确，乔治在浴缸后擦干身子时仔细考虑了这件事的各个方面，他看不出事情会以其他方式发生。

他喜怒无常地穿好衣服，离开房间下楼吃早餐。 早餐至少可以缓解这种让他感到无所适从的下沉感。 喝了一两杯咖啡后，他可以更敏捷地思考。

他打开门。 外面的垫子上放着一封信。

笔迹是女性化的。 也是用铅笔写的，对他来说很陌生。 他打开信封。

“亲爱的贝文先生”（开头）。

他看着签名，心中猛地一跳。

这封信的署名是“出租车里的女孩”。

“敬爱的先生。 贝万，

“我希望你不要觉得我很无礼，不等我说再见就跑了。 我不得不。 我看到珀西开着一辆出租车，知道他一定跟着我们。 他没有看到我，所以我没事就走了。 我在钱上管理得很好，因为我记得我戴着一个漂亮的胸针，在去车站的路上停下来典当了它。

“再次感谢你所有的精彩
善良。

此致，
驾驶室里的女孩。”

乔治在去早餐室的路上读了两遍便条，吃饭时又读了三遍； 然后，将其内容牢记在心，直到最后一个逗号，他沉浸在炽热的思绪中。

什么女孩！ 他这辈子从来没有遇到过一个不用附言就能写信的女人，而这只是她不寻常的礼物中最小的一个。 她的资源，就想典当那枚胸针！ 甜甜的她懒得给他发纸条了！ 他比以往任何时候都更加确信自己已经达到了自己的理想，并且比以往任何时候都更加确定，像不知道她的姓名和地址这样的琐碎事情不应该让他远离她。 他也不是没有头绪可以继续下去。 他知道她住在离伦敦两个小时的地方，然后从滑铁卢回家。 它荒谬地缩小了范围。 她可能居住的县只有大约三个； 而男人一定是个穷小子，连几个小县城都找不到心爱的姑娘。 尤其是像他这样运气好的人。

幸运是一位女神，不会被寻求她恩惠的人胁迫和强行追求。 面对如此高超的精神，她转过身去。 但有时会发生这样的情况，如果我们以小孩子的谦卑信任将我们的手放在她的手上，她就会怜悯我们，而不会在我们需要帮助的时候让我们失望。 在乔治身上，希望看到有什么事情出现，她几乎立刻就笑了。

乔治的习惯是，当他一个人吃午饭时，通过阅读一份或多份晚报形式的材料来缓解用餐的乏味。 今天，他坐在皮卡迪利烤肉房独自用餐，带来了早期版本的《晚间新闻》。 最先引起他注意的项目之一是以下内容，体现在其中一个内页的专栏中，专门用散文和诗歌对当天发生的事情进行幽默评论。 这位作家显然认为这一特殊事件值得用韵文来庄重。 它的标题是：

“据说，在‘卡尔顿’外面，发生了这些激动人心的事情。 时间，据说（并且没有人怀疑）是两点半左右。 天是晴朗的，天是蓝的，一切也太平和了，突然间，一位衣冠楚楚的绅士开始激烈的争论和谩骂，另一位衣冠楚楚的绅士开始了。 他戴着绒面革手套的拳头高高举起，点在另一个人的眼睛上。 如果不是老伦敦城最宠爱的儿子警察 C. 231 出现在现场，谁知道会是怎样的恐怖。“这种行为意味着什么？ 请求停止！ 令人钦佩的坡道惊呼道。 他将警告的手放在了斗殴者的领口上。 我们只是不想告诉其余的。 这里没有轻率的玩笑的主题。 仅仅对这个故事的回忆就让我们的墨水变得致命地苍白。 让我们简短一点。 某个恶魔对这位穿着体面的绅士发出了强烈的疯狂。 他在警员放午餐的地方打了一拳。 警官说：“好吧！ 出色地！ 出色地！' 并把他带到一个地牢牢房。 在藤街车站出来了——贝尔弗勋爵是罪魁祸首。 但英国司法对穷人和同龄人的态度都一样严厉； 她用均匀的手握着天平； 代替监狱的重罚，使 B. 勋爵感到懊悔，并了解到他不能殴打原力。”

乔治的羊排凝固在盘子里，没有动过。 法式炸土豆冷却了，没有引起注意。 这不是吃饭的时间。 他确实正确地依赖了他的运气。 它高贵地站在他身边。 有了这个线索，除了去最近的免费图书馆和咨询伯克的贵族之外，一切都结束了。 他付了帐，离开了餐厅。

十分钟后，他在怀孕的信息中喝酒，贝尔弗是马什莫尔顿伯爵的姓氏，现任伯爵有一个儿子，珀西·威尔布拉汉姆·马什，受教育。 伊顿公学和牛津大学基督教堂，以及这本书惯用的简洁方式称之为“one d”。——Patricia Maud。 伯克说，家族的座位是贝尔弗城堡、贝尔弗、汉茨。

几个小时后，乔治坐在一列缓慢驶出滑铁卢车站的火车头等舱，眼睁睁地看着伦敦消失在他身后。 在离他跳动的心脏最近的口袋里有一张去贝尔弗的单程票。

大约在乔治·贝文的火车离开滑铁卢的时候，一辆灰色的赛车在贝尔弗城堡的正门前停下来，刹车磨擦，碎石飞溅。 坐在方向盘上的修长优雅的青年摘下护目镜，掏出一块手表，对身边的壮硕青年说道。

“距离布茨海德公园角两小时十八分钟。 没那么脏，什么？”

他的同伴没有回答。 他似乎陷入了沉思。 他也摘下护目镜，露出一张艳丽而阴沉的脸，除了通常的特征外，还留着小胡子和额外的下巴。 他对着护目镜向他隐瞒的迷人场景不禁皱起眉头。

在他面前，一团对称的灰色石头和绿色常春藤，贝尔弗城堡耸立在淡蓝色的天空中。 两侧绵延起伏的公园土地一望无际，到处铺着紫罗兰地毯，点缀着巨大的橡树、灰烬和西班牙栗子，井然有序、宁静而英式。 在他左边更近的地方是玫瑰园，中间倾斜成锐角，是一条灯芯绒裤子的座位，穿着​​这条裤子的人似乎在捕蜗牛。 画眉在绿色的灌木丛中歌唱； 白嘴鸦在榆树上鸣叫。 远处的某处响起了羊的铃铛声和牛的叫声。 事实上，在一个完美的春日的傍晚阳光的照耀下，在柔和的西风的吹拂下，这个场景本应为这个天堂的唯一继承人带来香膏和舒缓的冥想。

但是贝尔弗勋爵珀西仍然对人与自然的显着合作感到不安，并且没有从想到有一天所有这些愉快的事物都会成为他自己的东西中得到安慰。 此刻他的思绪被他在弓街警察局那痛苦的一幕所占据，排除了所有其他的想法。 县长的话，本就冷漠无情的话语，依旧在他耳边回荡。 还有那个在藤街派出所的地狱般的夜晚。 . . 那黑暗 。 . . 硬床。 . . 下一个牢房里醉汉和混乱的不和谐声音。 . . . 时间可能会软化这些记忆，可能会减轻它们的剧烈痛苦； 但没有什么可以完全消除它们。

珀西已经彻底动摇了。 身体上，他仍然因为木板床而僵硬和酸痛。 在精神上，他是一座火山。 一名警察带着他在伦敦全城尽收眼底的情况下沿着干草市场走上干草市场。 一位治安法官像个犯错的孩子一样对他说话，没有什么可以说服他在被捕时没有受到酒精的影响。 （这个人说了他的肝脏的话，请及时警告并在为时已晚之前拉起事情，如果由他的医疗顾问说出来，这在珀西看来会不雅地坦率在病房的私密处。）也许不奇怪贝尔弗城堡，尽管它的风景和建筑都很美，应该让贝尔弗勋爵有点冷。 在从伦敦出发的旅途中，雷吉·拜恩的谈话并没有缓和他的怒火。 在黑暗的时刻，雷吉是他最不愿意选择作为同伴的人。 雷吉并不安抚。 他会坚持用他在伊顿公​​学的旧昵称“靴子”来称呼他，而珀西讨厌这种昵称。 从头到尾，他时不时地对最近发生的不幸事件发表下流评论，令人难以忍受。

当他们下车并按响铃时，他恢复了这条脉络。

“这，”雷吉说，“有点像情节剧。 被定罪的儿子蹒跚着走上老房子的台阶，敲响了门铃。 等待他的是什么？ 饶恕？ 还是覆盆子？ 的确，小时候认识他的白发管家会趴在他脖子上抽泣，但是老爸呢？ 爸爸将如何拿走家族徽章上的污点？”

贝尔弗勋爵的怒容加深了。

“这不是开玩笑，”他冷冷地说。

“伟大的天堂，我没有开玩笑。 在这样的时刻，我年轻的朋友突然变成了社交麻风病人，我怎么忍心开玩笑呢？”

“我希望你能停下来。”

“你认为我和一个现在在犯罪圈中被称为皮卡迪利警察打孔者珀西的人在一起有什么乐趣吗？ 我在世人面前保持着勇敢的面孔，但内心却充满了羞耻和痛苦，什么都没有。”

城堡的大门打开，出现了管家凯格斯。 他是个年富力强的人，身材魁梧，威严，一副恭恭敬敬的脸，对着少爷和宾先生一脸严肃，仿佛他们的到来已经满足了他的快乐。 他那双微微凸出的浅眸，表达着虔诚的善意。 他给这个场景带来了一丝舒适的人性化，大厅里有半盏灯和巨大的家具，使它完美适合返回的流浪者。 他似乎在暗示，这是他期待已久的时刻，从今以后，安静的幸福将至高无上。 不得不透露一个令人不安的事实是令人不安的事实，即在他下班时的隐私时间，这位表面上理想的仆人远非尊重他人，以至于他习惯于将贝尔弗勋爵称为“珀西”，甚至作为“他的笔尖”。 的确，这在城堡的上层仆人中是一个公开的秘密，而在下层仆人中，一个令人敬畏的事实暗示着凯格斯在本质上是一名社会主义者。

“晚上好，陛下。 晚上好，先生。”

贝尔弗勋爵咕哝着接受了问候，但雷吉更和蔼可亲。

“你好吗，凯格斯？ 现在是你的时候了，如果你愿意的话。” 他向一侧迈了一步，用一个邀请的手势指了指贝尔弗勋爵猩红色的脖子。

“对不起，先生？”

“啊。 你宁愿等到你可以更私密地做这件事。
或许你是对的。”

管家得意地笑了笑。 他不明白雷吉在说什么，但这并没有让他担心。 他早就得出结论，雷吉有点疯了，这个理论得到了后者的贴身男仆的支持，他也有同样的看法。 凯格斯并不讨厌雷吉，但在理智上他认为他可以忽略不计。

“送点东西到图书馆喝，凯格斯，”勋爵说
贝尔弗。

“很好，陛下。”

“一个绝妙的主意，”雷吉说。 “我就把那辆旧车开到车库，然后我会陪着你。”

他爬上方向盘，发动引擎。 贝尔弗勋爵前往图书馆，而凯格斯则从大厅尽头的绿色塑料门消失了，门厅将仆人的房间与房子的其他部分隔开。

雷吉刚开出十几码，就看到继母和马什莫顿勋爵从玫瑰园的方向朝他走来。 他起身向他们打招呼。

“你好，老师。 什么好，叔叔！ 又回到老宅，什么？”

卡罗琳夫人那贵族的正面激动之下似乎潜伏着。

“雷吉，珀西呢？”

“老靴子？ 我想他去图书馆了。 我刚把他从车里倒出来。”

卡罗琳夫人转向她的兄弟。

“我们去图书馆吧，约翰。”

“好的。 好的。 好吧，”马什莫尔顿勋爵烦躁地说。 似乎有什么事情扰乱了他的平静。

雷吉继续开车。 当他把车放好后，在往回走的时候遇到了莫德。

“你好，莫德，亲爱的老东西。”

“为什么，你好，雷吉。 昨晚我在等你回来。”

“昨晚回不来了。 不得不留在镇上并团结起来
旧靴子。 不能在老男孩受审的时候抛弃他。”
雷吉得意地笑了笑。 “‘审判一小时’，还不错，什么？
我想说的是，事情就是这样，你不知道。”

“为什么，珀西怎么了？”

“你的意思是说你没听说过？ 当然不是。 它不会出现在早报上。 为什么，珀西打了一名警察。”

“珀西做了什么？”

“打了个喷嚏。 最戏剧化的事情。 在腹部晃动了他。
绝对地。 十字架标志着悲剧发生的地点。”

莫德屏住了呼吸。 不知怎么的，虽然她无法追查到其中的联系，但她觉得这件不寻常的事情一定与她的出轨有关。 然后她的幽默感变得更好了。 她的眼中闪烁着喜悦。

“你不是说珀西那样做的吗？”

“绝对地。 人类老虎，什么不是。 对社会的威胁之类的。 不抱他。 出于某种无法解释的原因，Belphers 慷慨的血液沸腾了，然后——zing。 他们把他拉到藤街。 就像那首诗，你不知道。 “而可怜的老珀西，手腕上戴着手套，走在中间。” 而今早，天亮且早，喙将他与十英镑分开。 你知道的，莫德，老东西，我们的职责直白地盯着我们看。 我们必须将旧靴子训练到合理的重量，然后让他加入国家体育俱乐部。 我们一直让中量级冠军脸红在我们屋顶树下看不见。”

莫德犹豫了一下。

“我想你不知道，”她漫不经心地问道，“他为什么要这么做？ 我的意思是，他有没有告诉你什么？”

“无法从他那里得到一个字。 相比之下，牡蛎喋喋不休，坟墓健谈。 绝对地。 我只知道他在警官的腰带上塞了一根。 导致它的原因比我能告诉你的要多。 摇摇晃晃地去图书馆参加验尸会怎么样？”

“验尸？”

“嗯，我在去图书馆的路上遇到了这位女士和他的阁下，在我看来，这位女士一定在她从镇上回来的路上拿到了一份晚报。 她什么时候来的？”

“就在不久之前。”

“然后就是这么回事。 她会买一份晚报在火车上阅读。 天啊，我想知道她是否抓住了写这首诗的那个人。 一个小伙子被这一集的美丽所吸引，以至于他用诗歌来对待它。 我认为我们应该进去看看发生了什么。”

莫德又犹豫了。 但她是一个有灵魂的女孩。 她有一种直觉，她最好的防御就是进攻。 虚张声势是我们所需要的。 睁大眼睛，天真无邪。 . . 毕竟，珀西不能确定他在皮卡迪利大街见过她。

“行。”

“顺便说一句，亲爱的老姑娘，”雷吉问道，“你的小生意做的还不错吗？ 我忘了问。”

“不是特别的。 不过你带我进城真是太好了。”

“怎么可能，”雷吉紧张地说，“不要在这部分上过多考虑？ 我的意思是，看在老天的份上，不要让母校知道我已经团结起来了。”

“别担心，”莫德笑着说。 “我根本不打算谈论这件事。”

与此同时，在图书馆里的贝尔弗勋爵在威士忌和苏打水的帮助下开始感觉好一点。 图书馆阴沉的半色调有一些东西可以抚慰他受伤的精神。 房间里有一些废弃城市的宁静。 充满暴力冒险和高大警察的世界没有进入这里。 在那一排排没人读过的书里，在那些没人写过的巨大写字台上，有香膏。 从宽阔的壁炉架上，一些无名古人的半身像几乎同情地俯视。 当门突然打开以及卡罗琳·宾夫人和他父亲进入时，一种有点类似于和平的东西开始潜入珀西的灵魂。 看一眼前者的脸，就足以告诉贝尔弗勋爵，她什么都知道。

他起身防守。

“让我解释。”

卡罗琳夫人因压抑的情绪而颤抖着。 这位绝世女子并没有失控，但她的贵族沉稳却很少受到如此严峻的考验。 正如雷吉所推测的那样，她在火车上读了晚报上的议事报告，从那以后她的世界一直在摇摆不定。 被布鲁图斯刺伤的凯撒几乎没有经历过更大的震惊。 她家里的其他成员经常让她失望。 她已经习惯了她哥哥穿着灯芯绒裤子在花园里工作的景象，以及其他有损马什莫顿伯爵尊严的行为。 她已经接受了莫德性格的先天缺陷，这让她爱上了一个她在没有介绍的情况下认识的无名小卒。 甚至雷吉有时也表现出她完全不赞成的民主特征。 但对于她的侄子珀西，她一直很确定。 他是一块坚硬的石头。 至少，她一直觉得，他绝不会做任何有损家族声望的事情。 现在，可以这么说，“瞧，Ben Adhem 的名字引领了所有其他人。” 换句话说，珀西是这批人中最糟糕的。 不管其他人做了什么轻率的事，至少他们从来没有让这个家庭登上晚报的漫画专栏。 马什莫顿勋爵可能会穿着灯芯绒裤子，拒绝在花园派对上招待郡主，在正式舞会中担任主人是他的职责时，他可能会带着一本书上床睡觉； 莫德可能会将自己的心献给一个没人听说过的不可能的人； 雷吉可能会出现在有拳击手的时尚餐厅； 但无论如何，晚报诗人从未写过关于他们功绩的滑稽诗句。 这种至高无上的堕落是为迄今为止无可指责的珀西保留的，在卡罗琳夫人的所有年轻人中，他迄今为止似乎对自己的地位最为谨慎，对他伟大的名字的尊严最为严格。 然而，如果每日新闻中仔细考虑的报道可信的话，他就在这里，在他生命的正值春潮中，像一个疯狂的霍屯督人一样在伦敦四处奔波，残酷地袭击警察。 卡罗琳夫人觉得，如果他突然发现某个最喜欢的牧师已经转而去崇拜 Mumbo Jumbo，那他的感觉就像一位主教。

“解释？” 她哭了。 “你怎么解释？ 你——我的侄子，头衔的继承人，在伦敦街头表现得就像一个普通的吵闹的人。 . . 你的名字出现在报纸上。 . . ”

“如果你知道情况的话。”

“情况？ 他们在晚报上。 它们正在印刷中。”

“在诗中，”马什莫顿勋爵补充道。 回想起来，他和蔼地笑了笑。 他是一个很容易被逗乐的人。 “你应该读一读，我的孩子。 其中一些是资本。 . 。”

“约翰！”

“但当然是可悲的，”马什莫顿勋爵急忙补充道。 “太惨了。” 他竭力以义愤填膺的方式重新赢得姐姐的尊重。 “你这是什么意思，该死的？ 你是我唯一的儿子。 我看着你从孩子变成男孩，从男孩变成男人，带着温柔的关怀。 我一直想为你感到骄傲。 一直以来，冲撞它，你像一头狮子一样在伦敦徘徊，寻找你可以吞噬的人，恐吓大都会，让无害的警察担心他们的生命。 . 。”

“你会听我说一会儿吗？” 珀西喊道。 他开始说得很快，因为一个人意识到有必要在这句话说得好时说他的话。 “事实就是这些。 我在去俱乐部吃午饭的路上沿着皮卡迪利大街散步，在伯灵顿拱廊附近，我惊讶地看到了莫德。”

卡罗琳夫人发出一声惊叹。

“莫德？ 但莫德在这里。”

“我无法理解，”Marshmoreton 勋爵继续他的话。 他感到义愤填膺。 继续这样下去可能是明智的，尽管他私下认为，在珀西的生活中，没有什么比这次对原力的袭击更能成为他的了。 马什莫尔顿勋爵在他那个时代犯了所有青年人的愚蠢行为，现在开始认为他无可指责的儿子几乎没有人性。 “这不像你是狂野的。 你在牛津从来没有遇到过任何麻烦。 你花了很多时间收集旧瓷器和祈祷毯。 你在你的皮肤旁边穿法兰绒。 . 。”

“请你安静点好吗？”卡罗琳夫人不耐烦地说。 “继续，珀西。”

“哦，很好，”马什莫顿勋爵说。 “我只是说话。 我只是说了一句。”

“你说你在皮卡迪利看到了莫德，珀西？”

“恰恰。 我正想把它归结为非常相似的时候，突然她上了一辆出租车。 然后我就知道了。”

马什莫顿勋爵不能让这件事悄然过去。 他是一个公正的人。

“为什么女孩不应该上出租车？ 为什么一个沿着皮卡迪利大街走的女孩就一定是我的女儿莫德，因为她上了出租车。 伦敦，”他继续说，对争论很感兴趣，并为他的推理的清晰和连贯感到兴奋，“到处都是打出租车的女孩。”

“她没有坐出租车。”

“你刚才说她做了，”马什莫顿勋爵巧妙地说。

“我说她上了一辆出租车。 驾驶室里已经有人了。 一个男人。 卡罗琳姨妈，就是那个男人。”

“天哪，”卡罗琳夫人惊呼道，她跌倒在椅子上，好像她的腿筋受伤了。

“我对此深信不疑，”贝尔弗勋爵郑重地说道。 “他的行为足以证实我的怀疑。 出租车停在了一个交通街区，我上前礼貌地请求他让我看看刚上车的女士。他否认出租车上有女士。 我亲眼看到她跳了进来。 整个谈话过程中，他都探身向窗外，显然是想从我的视野中屏蔽掉里面的人。 我乘坐另一辆出租车跟着他沿着皮卡迪利大街，然后跟踪他到了卡尔顿大街。 当我到达那里时，他正站在外面的人行道上。 没有莫德的迹象。 我要求他告诉我她的下落。 . 。”

“这让我想起了，”马什莫尔顿勋爵高兴地说，“我在一份报纸上读到的一个故事。 我敢说它老了。 如果你听到了，请阻止我。 一个女人对女仆说：“你知道我丈夫的下落吗？” 女仆回答——”

“安静点，”卡罗琳夫人厉声说。 “我早该想到，你会对一件影响你独生女儿重要福利的事情感兴趣。”

“我是。 我是，”马什莫顿勋爵急忙说。 “女仆回答说：'他们在洗衣服。' 我当然是。 继续，珀西。 天哪，孩子，别花一整天时间告诉我们你的故事。”

“就在这个时候，一个傻瓜过来了，想知道是怎么回事。 我失去了头。 我坦率地承认。 警察抓住我的肩膀，我打了他。”

“在哪里？” 马什莫顿勋爵问道，他是一个细节的坚持者。

“那有什么关系？” 卡罗琳夫人问道。 “你做得对，珀西。 不应该允许办公室里这些傲慢无礼的人粗暴对待人。 告诉我，这个人是什么样的？”

“长得很普通。 事实上，我能记得的关于他的一切就是他刮得干干净净。 我无法理解莫德怎么会因为这样的男人而失去理智。 在我看来，他一点吸引力都没有，”贝尔弗勋爵有点不合情理地说道，因为阿波罗本人在脱下最好的帽子时几乎不会显得有吸引力。

“应该是同一个人。”

“恰恰。 如果我们想进一步证明，他是美国人。 你记得我们听说威尔士的那个人是美国人。”

有一种不祥的沉默。 珀西盯着地板。 卡罗琳夫人深深地吸了口气。 马什莫顿勋爵觉得对他有所期待，说：“老天爷！” 并认真地凝视着支架上的一只毛绒猫头鹰。 莫德和雷吉·宾进来了。

“什么嗬嗬嗬嗬嗬！” 雷吉轻快地说道。 他始终相信良好的开场白，让人们轻松自在。 “什么嘞！ 什么嘞！”

莫德为这次遭遇做好了准备。

“你好，珀西，亲爱的，”她说，用完美的镇定看着她哥哥指责的眼神，这完全是出于愧疚的良心。 “我听说你是伦敦的天灾军团是怎么回事？ 雷吉说警察看到你来就钻进沙井。”

空气中的寒意会让一个不那么勇敢的女孩望而却步。 卡罗琳夫人已经站了起来，严厉地凝视着。 珀西正在抽着一个过度劳累的灵魂的烟。 马什莫顿勋爵的思绪飘到了玫瑰园，他振作精神，试图看起来很危险。 莫德没等回答就继续说了下去。 她整个人都洋溢着欢乐和漫不经心，这是一张英国少女时代的迷人画面，几乎让她的兄弟口吐白沫。

“亲爱的父亲，”她深情地依偎在他的扣眼上说，“我今天早上八十三点就绕着链子走了一圈。 我打了四杆长洞。 低于标准杆，这是我一生中从未做过的事情。” （“保佑我的灵魂，”Marshmoreton 勋爵虚弱地说，他用担忧的目光看着他的妹妹，拍了拍他女儿的肩膀。）“首先，我在球道中央发出了一声尖叫。 然后我拿起我的胸罩，把球放在果岭边缘。 一百八十码，如果是一英寸。 我的推杆——”

卡罗琳夫人不是皇家和古代游戏的忠实拥护者，她打断了演奏会。

“别介意你今天早上做了什么。 你昨天下午做了什么？”

“是的，”贝尔弗勋爵说。 “您昨天下午在哪里？”

莫德的凝视是一个年幼的孩子的凝视，在他的小生命中，他甚至从未试图把任何东西放在眼里。

“随便你什么意思？”

“你昨天下午在皮卡迪利做什么？” 女士说
卡罗琳。

“皮卡迪利？ 珀西打警察的地方？ 我不明白。”

卡罗琳夫人不是运动员。 她提出了一个直接的问题，只能用“是”或“否”来回答，这在争议中是不允许的。 它们在口头上相当于射击一只坐着的鸟。

“你昨天有没有去伦敦，莫德？”

这种攻击方法的巨大不公平让莫德感到痛苦。 从孩提时代起，她就对直接谎言持有传统的女性观点。 只要是压抑真假的问题，她都毫无顾忌。 但她讨厌故意说谎。 现在面临两种邪恶的选择，她选择了一种至少能让她不自尊的。

“是的，我做到了。”

卡罗琳夫人看着贝尔弗勋爵。 贝尔弗勋爵看着
卡罗琳夫人。

“你去见了你的那个美国人？”

Reggie Byng 轻轻地滑出房间。 他觉得他在别处会更快乐。 他一直是这个令人痛苦的场景的一个极度尴尬的旁观者，并且一直通过拖着脚，玩弄外套纽扣和出汗来打发时间。

“别走，雷吉，”贝尔弗勋爵说。

“嗯，我想说的是——家庭纠纷和其他——如果你明白我的意思——我有一两件事我应该做——”

他消失了。 贝尔弗勋爵皱了皱眉。 “那么，就是那个敲我帽子的人？”

“你是什么意思？” 卡罗琳夫人说。 “脱掉帽子？ 你从来没有告诉过我他敲掉了你的帽子。”

“当时我要求他让我看看驾驶室里面。 我已经抓住门把手，他突然敲了敲我的帽子，让它飞走了。 而且，当我捡起它时，他开车走了。”

“C'k，”Marshmoreton 勋爵爆炸了。 “咳咳咳咳咳。” 他用无比强大的意志力将脸扭曲成愤怒的面具。 “你应该把这个恶棍逮捕，”他激烈地说。 “这是一次技术攻击。”

“打掉你帽子的人，珀西，”莫德说，“不是。 . . 他是一个完全不同的人。 一个陌生人。”

“就好像你会和一个陌生人坐出租车一样，”卡罗琳夫人尖刻地说。 “我希望，即使是你的轻率行为也是有限度的。”

马什莫顿勋爵清了清嗓子。 他为他所爱的莫德感到难过。

“现在，从广义上看——”

“安静点，”卡罗琳夫人说。

马什莫顿勋爵平息了。

“我想避开你，”莫德说，“所以我跳进了第一辆出租车
我看见。”

“我不相信，”珀西说。

“真的。”

“你只是想让我们远离气味。”

卡罗琳夫人转向莫德。 她的态度是哀怨的。 她看起来像一个站在火刑柱上的烈士，不屑地提出怯懦的抱怨，害怕她可能会因为同情他们的活动而出现会伤害她的迫害者的感情。

“我亲爱的孩子，你为什么在这件事上不讲道理？ 你为什么不让比你年长和聪明的人指导你自己呢？”

“没错，”贝尔弗勋爵说。

“整件事太荒唐了。”

“正是如此，”贝尔弗勋爵说。

卡罗琳夫人恼怒地转向他。

“请不要打断，珀西。 现在，你让我忘记了我要说的话。”

“在我看来，”马什莫尔顿勋爵再次浮出水面说，“在像现在这样的场合采取正确的态度——”

“求你了，”卡罗琳夫人说。

马什莫顿勋爵停了下来，继续与毛绒鸟无声交流。

“你不能停止恋爱，卡罗琳姨妈，”莫德说。

“如果你有一个头脑冷静的人照顾你，你可以被阻止。”

马什莫顿勋爵把自己从那只鸟身上扯了下来。

“为什么，当我 87 年在牛津时，”他健谈地说，“我幻想自己爱上了一家烟草店的女助理。 绝望地恋爱了，该死的。 想娶她。 我记得我可怜的父亲带我离开牛津，把我关在贝尔弗的锁和钥匙里。 锁和钥匙，该死的。 我记得当时我非常沮丧。” 他的思绪飘荡在辉煌的过去。 “我想知道那个女孩叫什么名字。 奇怪的是记不住名字。 她有一头栗色的头发，下巴一侧有一颗痣。 我曾经亲吻过它，我记得——”

卡罗琳夫人，通常是她兄弟对家族历史研究的拥护者，缩短了回忆。

“现在不用管了。”

“我不。 我克服了它。 这就是道德。”

“好吧，”卡罗琳夫人说，“无论如何，可怜的父亲在那个场合表现得非常明智。 似乎没有什么可做的，只能以同样的方式对待莫德。 在你克服这种可怕的迷恋之前，你不能离开城堡一步。 你会被监视。”

“我会看着你，”贝尔弗勋爵郑重地说，“我会看着你的一举一动。”

莫德棕色的眼睛里浮现出梦幻般的神色。

“石墙不是监狱，铁栏杆不是笼子，”她轻声说。

“那不是你的经历，珀西，我的孩子，”罗德说
马什莫顿。

“他们模仿得很好，”卡罗琳夫人冷冷地说，没有理会打断的话。

莫德挑衅地面对她。 面对狱卒，她看起来像一个被囚禁的公主。

“我不在乎。 我爱他，我将永远爱他，没有什么能阻止我爱他——因为我爱他，”她有点蹩脚地总结道。

“胡说八道，”卡罗琳夫人说。 “一年后你会忘记他的名字。 你不同意我的看法吗，珀西？”

“很好，”贝尔弗勋爵说。

“我不会。”

“被欺骗的难以记住的事情，名字，”马什莫顿勋爵说。 “如果我曾经尝试记住那个烟草店女孩的名字，我已经尝试了一百次。 我有一个想法，它以“L”开头。 穆丽尔或希尔达什么的。”

“一年之内，”卡罗琳夫人说，“你会想知道你怎么会变得如此愚蠢。 你不这么认为吗，珀西？”

“很好，”贝尔弗勋爵说。

马什莫顿勋爵恼怒地转向他。

“天哪，孩子，你就不能用简单的肯定回答一个简单的问题吗？ 你是什​​么意思——相当？ 如果有人来找我指着你说，“那是你的儿子吗？” 你认为我应该说“相当”吗？ 我真希望你没有收集祈祷毯。 脑子坏掉了。”

“他们说监狱生活常常削弱智力，父亲，”莫德说。 她走向门口，转动把手。 一直在钥匙孔里听着耳朵疼的寻呼机男孩阿尔伯特挺直了他的小身体，然后疾步而去。 “嗯，就这些吗，卡罗琳姨妈？ 我现在可以走了吗？”

“当然。 我想说的都说了。”

“很好。 我很抱歉不服从你，但我无能为力。”

“在你被关在这里几个月后，你会发现你可以帮助它，”珀西说。

莫德的脸上浮现出温和的微笑。

“爱嘲笑锁匠，”她轻声说道，然后离开了房间。

“她说了什么？” 马什莫顿勋爵感兴趣地问道。 “有人嘲笑锁匠的事？ 我不明白。 为什么有人要嘲笑锁匠？ 最值得尊敬的男人。 前天刚来这里，强行打开我办公桌的抽屉。 看着他做。 最有趣的。 他闻到一股该死的劣质烟草的味道。 伙计必须有皮革的喉咙才能抽烟。 但他并没有把我当作嘲笑的对象。 从头到尾，我从来没有笑过一次。”

贝尔弗勋爵喜怒无常地走到窗边，看着外面逐渐聚集的黑暗。

“这必须发生，”他苦涩地说，“在我二十一岁生日的前夕。”

入侵军队的首要条件是基地。 乔治进入贝尔弗村，从而完成了他在城堡前行的第一阶段，选择了马什莫顿武器作为他的基地。 Selected 可能不是一个正确的词，因为它暗示了选择，而在 George 的情况下，没有选择。 Belpher 有两家旅馆，但 Marshmoreton Arms 是唯一一家为人和兽提供住宿的旅馆，假设——也就是说——人与兽都想过夜。 另一所房子，蓝野猪，只是一个啤酒屋，贝尔弗社会的下层一夜聚集在这里解渴，并毫无意义地互相讲述无休止的故事。 但 Marshmoreton Arms 是一家舒适、受人尊敬的旅馆，为村里的富豪服务。 有一个晚上，你会发现当地的兽医和杂货店、面包师和屠夫一起抽着烟斗，也许还有一些邻近的农民来帮助谈话。 星期六有一个“先令普通”——这是乡村英语，意思是切开关节和一个煮熟的土豆，然后是大块的奶酪，它认为做广告是值得的，这通常很受欢迎。 然而，在一周的其他日子，直到深夜，Marshmoreton Arms 的访客几乎完全拥有这个地方。

值得怀疑的是，在整个世界的长度和广度上，是否有一个比典型的英国村庄更值得让恋爱中的男人度过一两天的地方。 落基山脉是伤心人的传统基地，但他们的方式可能已经足够好了。 但是一个情人必须被铸造在一个漂亮的茎模中，以便在他随时可能遇到一只恼怒的肉桂熊时能够内省。 在英国的村庄里，冥想没有这样的障碍。 它以一种除了纽约公共图书馆外没有其他地方可以媲美的方式将文明的舒适与孤独的宁静相结合。 在这里，您的爱人可以不受打扰地来回徘徊，不与任何人交谈，没有人提及，并在一天结束时坐下来享用用金色英式啤酒润滑的精心烹制的炸薯条和薯条。

Belpher 除了拥有普通村庄的所有优势外，还拥有自己独特的宁静魅力，因为它经历了更好的日子。 从某种意义上说，它是一片废墟，而废墟总是能抚慰受伤的灵魂。 十年前，贝尔弗一直是英格兰南部牡蛎贸易的繁荣中心。 它位于海岸边，海灵岛位于海湾入口处，将水域形成一种咸咸的泻湖，就像火岛将长岛的大南湾与海浪隔开一样。大西洋组织。 Belpher Creek 的水即使在涨潮时也很浅，当潮水退去时会留下闪闪发光的泥滩，这是牡蛎比其他任何栖息地都喜欢的独特味道。 多年来，Belpher 牡蛎一直是 Savoy、Carlton 和 Romano's 同性恋晚宴的主食。 公爵们宠爱他们； 合唱团女孩如果不在票价上会哭。 然后，在一个邪恶的时刻，有人发现让贝尔弗牡蛎如此特别丰满和多汁的原因是它几乎完全在当地的污水上吃早餐、午餐和用餐。 流行的敬意和谴责之间只有一线之隔。 我们在政治家、将军和斗士的例子中看到了这一点； 牡蛎也不例外。 有一种伤寒恐慌——相当短暂且毫无道理的恐慌，但足以发挥其致命的作用； 几乎一夜之间，贝尔弗就从一个工业繁荣的地方来到了乔治·贝文发现它时那个被世界遗忘的昏昏欲睡的地方。 浅水还在； 泥巴还在； 甚至牡蛎床还在那里； 但不是牡蛎，也不是在它们周围涌现的活动小世界。 贝尔弗的荣耀已逝； 城门上写着以迦博。 但是，如果它失去了重要性，它就会增加魅力； 一方面，乔治并不后悔。 对他来说，在他目前精神动荡的状态下，贝尔弗是理想的位置。

乔治一开始并没有问自己为什么会在这里，以及他打算做什么——既然他已经在这里——他打算做什么。 他懒洋洋地闲逛了两天，完全沉浸在自己的思绪中。 他在马厩的院子里抽着长长的、平静的烟斗，看着马匹梳洗马匹； 他和客栈小狗玩耍，对客栈猫给予尊重的爱抚。 他沿着古色古香的鹅卵石街道走到海港，沿着岸边闲逛，仰面躺在泻湖另一边的小沙滩上，从那里可以看到村庄的红色屋顶，仿制的海浪溅起在石头上忙碌着，试图用喧嚣和精力来掩盖离岸边两百码的水也只有十八英寸深的事实。 因为贝尔弗河一直希望它能够欺骗偶尔的游客，将其误认为是公海。

现在潮水会退潮。 废弃的水域变成了一片泥海，它的大部分表面都长满了绿草。 傍晚的阳光从湿润的柔软中染上了彩虹色。 鸟儿在灌木丛中歌唱。 乔治挺起身子，走回马什莫顿军营友好而舒适的地方。 最了不起的部分是，一切对他来说都显得非常自然和明智，他也没有任何特别的感觉，即在爱上莫德·马什女士并将她追求到贝尔弗时，他将自己置于毫无希望的任务中。 如同梦中女神亲吻，他在空中行走； 而且，当一个人在空中行走时，很容易俯瞰路径上的巨石。

想想他的位置吧，你们这些胆小又自怜的年轻人，他们认为自己很难打架，只是因为，当你晚上带着一磅重的糖果在腋下去拜访时，你会看到这位来自耶鲁的英俊大二学生坐在那里在她旁边的门廊上，弹着尤克里里。 如果在这种情况下世界对你来说变黑了，月亮消失在云层后面，想想乔治·贝文和他所面对的。 你至少在现场。 你至少可以打架。 如果世界上有尤克里里，也有吉他，明天坐在月光下的门廊上的可能是你而不是他； 迟到的可能是他而不是你。 谁知道？ 明天他可能不会出现，直到你完成贝都因人的情歌并且惹恼了栖息在树上的当地鸟类和可怜的蝴蝶。

我的意思是，你在地图上。 你有一个运动机会。 而乔治……好吧，去英国试着向一个你只见过一次面的伯爵女儿求爱——然后没有介绍； 你打碎了谁兄弟的帽子无法修复； 谁的家人希望她嫁给另一个男人：谁想嫁给另一个男人——不是同一个男人，而是另一个男人； 被关在一座中世纪城堡里的人。 . . 好吧，我只想说——试试看。 然后带着受过惩罚的精神回到你的门廊，承认你可能会变得更糟。

正如我所说，乔治并没有预见到他的职位的特殊困难。 直到他在 Marshmoreton Arms 的第二天晚上，他也没有。 在那之前，正如我所指出的，他在贝尔弗村舒缓的小路中漫游在梦幻般的冥想的金色迷雾中。 但是第二天吃完午饭，他才发现，这一切都是愉快的，但并不实用。 需要采取行动。 行动。

首先，显而易见的举动是找到城堡。 在 Marshmoreton Arms 的询问得出这样一个事实，那就是在经过旅馆前门的道路上“向前迈了一步”。 但这不是一周中公众被接纳的那一天。 观光者只能在星期四两到四点之间入侵贝尔弗城堡。 在一周的其他日子里，他所能做的就是像摩西一样站在 Pisgah 上，从远处观察总体效果。 由于这是乔治希望能够做到的一切，他开始了。

乔治很快就明白，“一步”是一种委婉说法。 他以前曾跋涉五英里，疲倦地跋涉在蜿蜒的小路上，来到微风吹拂的山顶，看到下面依偎在树丛中的地方，现在对他来说是世界的中心。 他坐在石墙上，点燃了一根烟斗。 贝尔弗城堡。 莫德的家。 就在那里。 现在呢？

他想到的第一个想法是实际的，甚至是平淡无奇的——他不可能每次都想去看看这个地方，他不可能走五里路和五里路。 他必须将他的基地转移到离作战现场更近的地方。 如果他可以安排占有它，那么山谷中那些修剪整齐的茅草屋就是其中之一。 他们坐在城堡周围，一个人或一群人，就像小狗围着他们的主人一样。 他们看起来好像已经存在了几个世纪。 可能他们有，因为他们是用石头制成的，就像城堡一样坚固。 一定有一段时间，乔治想，城堡是所有这些分散的房屋的中心集结点。 当掠夺者有危险的谣言已经把所有的小社区都赶到了避难墙上。

自从他开始远征以来，乔治第一次感到一阵寒意，一种令人不安的心沉沦，当他凝视着他准备发起风暴的阴暗灰色堡垒时，他感到不适。 所以当他们爬到这座山的山顶去窥探这片土地时，一定感觉到了那些古老的掠夺者。 而乔治的情况甚至比他们的还要糟糕。 他们至少可以希望强壮的手臂和坚强的心能够带他们穿过那些坚固的墙壁； 他们不必考虑社交礼仪。 而乔治所处的位置如此冷漠，以至于一个冷漠的管家可以拒绝他的入场而使他溃败。

夜幕降临。在他在山顶上度过的短暂时间里，天空已经从蓝色变成了藏红花，从藏红花变成了灰色。 牛群归巢的哀嚎声从下方的山谷飘来。 一只蝙蝠离开了它的庇护所，在他周围盘旋，在天空中留下了一个邪恶的污点。 一轮镰刀月在树上闪闪发光。 乔治觉得冷。 他转身。 夜色笼罩着他，树篱里的小东西在他跌跌撞撞地走下小巷时叽叽喳喳地嘲笑着他。

乔治要求在城堡附近的某个地方建造一间带家具的孤独小屋，这并没有像他担心的那样，让贝尔弗的房屋经纪人认为是一个疯子的要求。 每一个来到贝尔弗的穿着体面的陌生人都会被当地人自动地认定为艺术家，因为这个地方风景如画，让刷子的兄弟姐妹们蜂拥而至。 的确，乔治在索要一间小屋时正是按照贝尔弗社会的期望去做的。 几乎还没说出口，特工就伸手去拿清单。 不到半小时，乔治又出街了，他是经纪人形容为“宝石”的季节的所有者，也是住在附近的农夫妻子的雇主，并且会按照她对艺术家的习惯，早晚来为他“做”。 如果不是因为探员对城堡居住者的话题喋喋不休而拖延了采访时间，乔治专心地听着。 听到马什莫顿勋爵的消息，他并没有受到很大的鼓舞。 伯爵最近在村里特别不受欢迎，因为他的公司——房屋经纪人说“猪头”——对某项关于通行权的争议的态度。 真正应该怪罪的是卡罗琳夫人，而不是那个随和的同龄人。 但是乔治从房屋经纪人对马什莫尔顿勋爵的描述中得到的印象是，后者是一种尼禄，除了罗马暴君的品质之外，还拥有亚利桑那州吉拉怪物的许多最不讨人喜欢的特征。 听到她父亲的事，并且已经有幸见到了她的兄弟并直接研究了他，他的心为莫德而流血。 在他看来，在这种社会的城堡里生存，简直就是一种折磨。

“我必须做点什么，”他喃喃道。 “我必须快点做点什么。”

“请原谅，”房屋中介说。

“没什么，”乔治说。 “嗯，我要住那间小屋。 我最好现在给你写一张支票，支付第一个月的租金。”

因此，乔治搬进了他的住所，他的住所充满了艰辛——如果含糊不清——的目的，住在这间布置简单但并不令人不舒服的小屋里，当地被称为“普拉特附近的小屋”。 他可能找到了更糟糕的方坯。 那是一栋两层楼的红砖楼，不是他从山上往下看的茅草窝。 那些不是出租的，被祖先占据了他们几代人的家庭所占据。 Platt's 楼下的那个是一个更现代的结构——事实上，这是一个农民的猜测，他的妻子来为乔治“做”，特别是为了容纳有欲望和钱租它的陌生人。 它与类型如此不同，以至于它拥有一个小而不可否认的浴室。 除了这个奇迹，还有一个舒适的起居室，楼上有一个更大的卧室，旁边是一个朝北的空房间，显然是作为工作室的艺术家居住者。 底层的其余部分由厨房和洗碗机占据。 家具是由某个人建造的，如果他从事其他行业，他可能会做得很好。 但它被去年一位艺术家留下的非常精致舒适的柳条安乐椅所缓解； 和其他艺术家通过用一两个景观缓解墙壁的朴素来帮助他们完成出色的工作。 事实上，当乔治从房间里搬出两个杀戮者、农民亲属的三张合影、一个发光的文字和一个塞缪尔婴儿的瓷器小雕像，把它们堆在空荡荡的工作室的角落里时，这个地方几乎变成了一个宾至如归。

如果一个男人恋爱了，孤独可能会非常不孤独。 乔治甚至从未开始感到无聊。 唯一以任何方式扰乱他平静的一件事是想到他在帮助莫德摆脱降临在她身上的任何麻烦方面没有取得多大成就。 他最多能做的就是在城堡附近的道路上徘徊，希望能有一次偶然的相遇。 正是他的幸运，在他守夜的第四天，意外的相遇发生了。

早上沿着小巷徘徊时，他看到路边有一辆灰色的赛车。 它是空的，但从它下面伸出了一双长腿，而它旁边站着一个女孩，乔治看到她的心开始猛烈地跳动，如果他认为他的引擎重新开始了自己的意志。

直到他开口，柔软的草地让她听不到他的接近。 他在她身后停了下来，清了清嗓子。 她开始转身，他们的目光相遇了。

有那么一瞬间，她的脸没有任何辨识度。 然后他们亮了起来。 她迅速地喘了口气，脸上泛起淡淡的红晕。

“我可以帮你吗？” 乔治问道。

长腿扭动着进入道路，紧接着是一个长长的身体。 车底下的年轻人坐了起来，把一张满是油渍的愉快的脸转向乔治。

“诶，什么？”

“我可以帮你吗？ 我知道怎么修车。”

年轻人以友好的方式微笑着。

“老伙计，你真是太好了，但我也是。这是我唯一能做得好的事情。 非常感谢等等。”

乔治的眼睛盯着女孩的眼睛。 她没有说话。

“如果世界上有什么我能为你做的事，”他慢慢地说，“我希望你能告诉我。 我最想帮助你。”

女孩说话了。

“谢谢你，”她用几乎听不见的低声说道。

乔治走开了。 满脸油光的青年目光跟随着他。

“Civil cove，那个，”他说。 “倒是滔滔不绝，什么？
美国人，不是吗？”

“是的。 我想他是。”

“美国人是我见过的最文明的海湾。 我记得几年前我在我的游艇上问巴尔的摩的一个小伙子，他跟着我走了几英里，尖叫着建议和鼓励。 我认为这对他来说是礼貌的。”

“我希望你快点把车开好，雷吉。 我们吃午饭要迟到了。”

Reggie Byng 开始在车底下向后滑动。

“好的，亲爱的心。 靠我吧。 这是很简单的事情。”

“嗯，快点。”

“模仿润滑的闪电——非常困难，”雷吉鼓励地说。 “要有耐心。 尝试以某种方式自娱自乐。 问自己一个谜语。 告诉自己一些轶事。 我一会儿就来陪你。 我说，我想知道贝尔弗的海湾在做什么？ Deuced Civil Cove，“雷吉赞许地说。 “我喜欢他。 现在，修理故障的业务。”

他的笑脸像柴郡猫一样消失在车底下。 莫德站在路上若有所思地看着乔治消失的方向。

第二天是星期四，正如所说的那样，在星期四，贝尔弗城堡在两点到四点之间向公众开放。 这是一项由来已久的传统，这种定期降低障碍的传统，自马什莫尔顿勋爵获得头衔以来一直忠实地遵守。 城堡的永久居住者对这一天的看法很复杂。 贝尔弗勋爵虽然在理论上赞同它，正如他对所有家族传统所做的一样——因为他是所有封建事物的大力支持者，并且极其认真地对待自己作为大不列颠世袭贵族之一的地位——从心底里不喜欢它实践。 不止一次，他不得不从另一扇门匆匆离开，以免被一群打算检查图书馆或大客厅的游客发现。 现在他的习惯是午饭后立即回到他的卧室，直到入侵的浪潮退去才出现。

管家凯格斯总是怀着愉快的心情期待周四的到来。 他享受着权威感，这种权威感赋予了他在周围环境中来回放牧这些可怜的流浪者，这些环境对他来说是司空见惯的。 他还喜欢听到自己的声音，因为它在滚动的时间里对路边感兴趣的物体进行演讲。 但即使对凯格斯来说，苦中参半。 没有人比他自己更清楚，他举止的高贵，作为一种给暴徒留下深刻印象的绝佳方式，在涉及小费问题时对他不利。 他一次又一次被游客的景象所折磨，像绵羊一样挤在一起，紧张地低声议论着他们是否可以为这个人提供半个皇冠这样可鄙的东西，并决定这样的侮辱是出于问题。 这是他的努力，特别是在诉讼结束时，培养一种将适合他的地位的尊严与阳光般的亲切相结合的方式，这将减轻游客胆怯的怀疑，并向他表明，尽管这个想法看起来很奇怪，但没有什么能阻止他把他可怜的银子交给更有价值的人。

城堡社区中唯一对这些公开访问完全无动于衷的成员可能是马什莫尔顿勋爵。 他对星期四和其他任何一天都没有区别。 一如往常，他穿上染色的灯芯绒，在他心爱的花园里闲逛。 就像平均每季度发生一次那样，当他工作时，一些游客偏离了主要牧群，来到他身边，误认为他是园丁之一，他接受了这个错误，没有任何解释，有时甚至走得更远通过采用与他的外表保持一致的乡村口音来鼓励它。 这种事情让头脑简单的同龄人觉得痒痒的。

乔治在两点钟准时加入了游行队伍，正当凯格斯清了清嗓子准备说：“我们现在在主要的'所有人中，在继续之前，我想提请你注意彼得莱利爵士的肖像——”他习惯以这句话开始周四的讲座，但今天推迟了； 因为，乔治刚一出现，人群外围就有一个轻快的声音用一种让竞争变得不可能的语气说话。

“看在上帝的份上，乔治。”

比莉·多尔 (Billie Dore) 将自己从小组中分离出来，呈现出蓝色的修剪景象。 她穿着风衣，戴着机车面纱，她的眼睛和脸颊因新鲜空气而发光。

“看在上帝的份上，乔治，你在这里做什么？”

“我只是想问你同样的事情。”

“哦，我和一个我认识的男孩一起开车。 我们在大门外发生故障。 我们正在去布莱顿吃午饭的路上。 他建议我应该在他修理链轮或差速器或其他任何东西的时候打发时间看景点。 他结束后会来接我。 但是，在这个层面上，乔治，你是怎么做到的？ 你偷偷溜出城，离开样板房，没人知道你在哪里。 为什么，我们正在考虑为您做广告，或者去警察局或其他什么。 就所有人所知，你可能被沙袋包住或掉进河里。”

乔治直到现在才想到这方面的事情。 在他看来，他突然降落在贝尔弗 (Belpher) 上似乎是唯一可以追求的自然路线。 他没有意识到自己会被错过，他的缺席可能会给很多人带来严重的不便。

“我从来没想过这点。 我——嗯，我刚好来到这里。”

“你不是住在这座古堡里吗？”

“不完全的。 我在路边有一间小屋。 我想在乡下呆几天，所以我租了它。”

“但是是什么让你选择了这个地方？”

一直对这些扰乱和平的人表示不以为然的凯格斯咳嗽了一声。

“如果您不介意的话，女士。 我们在等。”

“诶？ 怎么样？” 多尔小姐抬头露出灿烂的笑容。 “抱歉。 来吧，乔治。 进入游戏。” 她高兴地向管家点点头。 “好的。 现在一切就绪。 你准备好就可以开火了，格里德利。”

凯格斯严肃地鞠躬，再次清了清嗓子。

“我们现在是主要的'所有，在继续之前，我想提请您注意彼得·莱利爵士的第五位伯爵夫人的肖像。 专家说他的态度最好。”

人群中传来几乎无声的低语，表达着惊奇和敬畏，就像微风吹拂树叶的沙沙声。 比莉·多尔低声继续她的谈话。

“是的，当他们发现你失踪时，非常兴奋。 他们每 XNUMX 分钟就给 Carlton 打电话，试图找到你。 你看，夏季的数字在第二天晚上就失败了，他们没有任何东西可以代替它。 不过没关系。 他们把它拿出来缝合伤口，现在你永远不会知道有什么问题。 无论如何，这个节目太长了十分钟。”

“演出进展如何？”

“这是一场骚乱。 他们认为它将在伦敦运行两年。 据我所知，除非你能带你的孙子们去看第 XNUMX 个夜晚，否则你不会称它在伦敦成功。”

“那太棒了。 每个人都好吗？ 好的？”

“美好的。 那个格雷家伙还在贝贝身边徘徊。 她在他身上看到的东西打败了我。 除了婴儿之外，任何人都可以看到这个人不在水平面上。 好吧，我不怪你离开伦敦，乔治。 这种东西值五十个伦敦。”

游行队伍已经到了楼上的一个房间，他们从一扇窗户往下看，远处是一望无际的乡村，连绵起伏，绿树成荫。 远处最后一个隐蔽的贝尔弗湾像一条银线一样闪闪发光。 比莉·多尔微微叹了口气。

“世界上没有这样的事情。 我想在我的余生都站在这里，只是把它包起来。”

“我会引起你的注意，”凯格斯在他们的肘部大声说，“到这个窗口，在女性的传统中被称为伦纳德的飞跃。 正是在 XNUMX 岁和 XNUMX 年，《洛克兰的杜克是格蕾丝》的长子伦纳德·福斯勋爵“自己从这扇窗子里逃了出来，以免损害美丽的马什莫顿伯爵夫人，” e 与'ave'ad a ninnocent Romance有关。 “伯爵大人在大小姐的闺房里，就像当时这个房间一样，在一个小时前感到惊讶，”从敞开的窗户跳到下面的雪松树的树枝上，幸运地带着几个人逃了出来。 “无臂挫伤。”

这位 XNUMX 世纪史蒂夫·布罗迪 (Steve Brodie) 机智的朗诵响起一阵赞美的低语。

“那里，”比莉热情地说，“这正是我对这个国家的意思。 这只是伦纳德飞跃之类的一堆东西。 我想在这种地方安顿下来，用我的余生挤奶，分叉汤给应得的村民。”

“我们现在，”凯格斯一边说，一边用手势驱赶暴徒，“前往琥珀客厅，里面放着一些‘被鉴赏家津津乐道的哥白林挂毯’。”

听话的暴徒开始在他身后飘散。

“你说什么，乔治，”比莉低声问，“如果我们避开琥珀客厅？ 我很想进入那个花园。 有一个人在那些玫瑰中工作。 也许他会带我们四处看看。”

乔治跟着她的手指。 就在他们下方，一个身穿灯芯绒、棕脸的壮汉正停下来点燃一根粗短的烟斗。

“随你喜欢。”

他们沿着大楼梯走下。 凯格斯的声音，说着戈白林挂毯的赞美之词，就像远处的鼓声一样传到了他们的耳朵里。 他们向着玫瑰园走去。 灯芯绒男人点燃了他的烟斗，再次弯下腰来完成他的任务。

“嗯，爸爸，”比莉和蔼地说，“庄稼怎么样？”

男人直起身子。 他是一个相貌英俊的中年男子，有着一双友善的狗般慈祥的眼睛。 他和蔼地笑了笑，开始收起他的烟斗。

比利阻止了他。

“不要因为我的缘故停止吸烟，”她说。 “我喜欢。 好吧，你找到了一份合适的工作，不是吗！ 如果我是一个男人，没有什么比在玫瑰园里度过八个小时更让我喜欢的了。” 她环顾四周。 “而这，”她赞许地说，“这正是玫瑰园该有的样子。”

“你喜欢玫瑰——小姐？”

“你打赌我是！ 你必须拥有这里曾经发明过的每一种。 全部五十七种。”

“品种近三千。”灯芯绒男人宽容的说道。

“我说的是口语，爸爸。 你不能教我关于玫瑰的任何事情。 我是发明它们的人。 有艾尔郡吗？”

灯芯绒男人似乎已经得出结论，比利是地球上唯一重要的东西。 这种志同道合的启示完全俘获了他。 乔治只是在场的人之一。

“那些——他们——那边是艾尔郡，小姐。”

“我们在美国没有艾尔郡。 至少，我从来没有遇到过他们。 我想他们确实有。”

“你想要合适的土壤。”

“粘土和很多雨。”

“你是对的。”

比莉·多尔脸上露出乔治以前从未见过的认真表情。

“说，听着，爸爸，在玫瑰甲虫这件事上，如果——”

乔治搬走了。 谈话对他来说变得太技术化了，他有一个想法，他不会被错过。 此外，一瞬间，那些伟大的将军们突然获得了灵感。 今天下午他参观了这座城堡，除了模糊的希望他能以某种方式见到莫德之外，没有任何确定的计划。 他现在意识到没有机会这样做了。 显然，在星期四，这家人去了地球并一直隐藏，直到观光者离开。 但还有另一条沟通渠道对他开放。 这位园丁似乎是一个异常聪明的人。 可以相信他会向莫德送纸条。

在凯格斯 (Keggs) 及其追随者的陪伴下，乔治 (George) 晚期对贝尔弗城堡 (Belpher Castle) 的闲聊中，有幸检查了图书馆。 这是一个很容易进入的房间，从主厅打开。 他离开了比莉和她的新朋友，深入讨论蛞蝓和植物虱子，然后迅速走回房子。 图书馆空无一人。

乔治是一个彻头彻尾的年轻人。 他相信不留任何机会。 园丁似乎是一个值得信赖的人，但你永远不知道。 有可能他喝了。 他可能会忘记或丢失珍贵的笔记。 于是，乔治小心翼翼地盯着门，匆忙地写了两份。 他只花了几分钟。 他再次走进花园，在踏上一辆蓝色汽车时找到了比莉·多尔（Billie Dore）。

“哦，你来了，乔治。 我想知道你到哪里去了。 说，我对爸爸很受欢迎。 我给了他我的地址，他答应送我一大堆玫瑰花。 顺便和福赛斯先生握手。 这是乔治·贝文，弗雷迪，他为我们的节目创作了音乐。”

坐在方向盘上的庄严青年伸出了手。

“顶级表演。 顶级音乐。 全面领先。”

“好吧，再见，乔治。 很快见到你，我想？”

“哦是的。 把我的爱献给每一个人。”

“好的。 让她撕裂，弗雷迪。 再见。”

“再见。”

蓝色汽车加速并消失在车道上。 乔治回到穿着灯芯绒的男人身边，他为了追赶蛞蝓而弯下腰。

“等一下，”乔治急忙说。 他拿出了第一张笔记。 “一有机会就把这个给莫德夫人。 这一点很重要。 这是为您解决麻烦的君主。”

他匆匆离去。 他发现对方的满足让他几乎脸色发紫，恨不得离开他。 他是一个谦虚的年轻人，热情洋溢的感谢总是让他感到尴尬。

现在还有对重复票据的处理。 采取这样的预防措施也许不值得花时间，但乔治知道胜利是由不冒险的人赢得的。 当他在离玫瑰园大约一百码的地方徘徊时，他遇到了一个穿着扣子很多的书页制服的小男孩。 少年是从一棵大雪松后面出现的，其实他一直在抽着偷来的烟。

“你想赚半个皇冠吗？” 乔治问道。

信使的市场价值已经暴跌。

少年伸出了他的手。

“把这张纸条交给莫德夫人。”

“对了呸！”

“确保它立即到达她的手中。”

乔治带着完成了美好一天的工作的意识走开了。 书页阿尔伯特咬了半冠，把它放在口袋里。 然后他匆匆离去，深蓝色的眼睛里流露出兴奋和满足的神色。

当乔治和比莉多尔漫步到玫瑰园采访那个穿着灯芯绒的男人时，莫德坐在离她不到一百码的地方——在她自己的一个非常特别的地方，一座在摄政时代建立的破裂的灰泥寺庙一个长满百合花的小池塘的岸边。 她正在给阿尔伯特读诗页。

Albert 页面是最近加入 Maud 核心圈子的。 大约两个月前，她对他产生了兴趣，其精神与地牢牢房中的囚犯驯服和宠爱传统老鼠的精神大致相同。 教育阿尔伯特，使他超越生活的最佳状态并发展他的灵魂，将她浪漫的天性视为一项有价值的任务，也是打发时间的好方法。 阿尔伯特是否拥有灵魂，这是一个非常有争议的问题——他的仆人大厅的同事们会激烈地争论这一点。 最多只能说，他看起来好像拥有一个。 当他们在中距离寻找时，看到他深蓝色的眼睛和甜美沉思的表情的人，他就像一个年轻的天使。 旁观者怎么会知道，那遥远的目光背后的念头，只是猜测雪松树上的那只鸟是否在他的弹射器射程内？ 莫德当然没有这种怀疑。 她每天都满怀希望地工作，以唤醒阿尔伯特去欣赏生活中更高尚的事物。

不是，而是它的艰难之处。 连她都承认了。 阿尔伯特的灵魂并没有轻易飞升。 它拒绝从地球上跳跃。 他对她正在读的诗的接受简直不能说是令人鼓舞的。 莫德压低声音说完，若有所思地望着水池斑驳的水面。 微风拂过睡莲，似乎在叹息。

“那不是很漂亮吗，阿尔伯特？” 她说。

阿尔伯特的蓝眼睛亮了起来。 他的嘴唇急切地张开，

“这是我今年看到的第一只大黄蜂，”他指着说。

莫德觉得有点受挫。

“阿尔伯特，你没有一直在听吗？”

“哦，是的，夫人！ 他不也是个笨蛋吗？”

“别管大黄蜂了，阿尔伯特。”

“很好，女士。”

“我希望你不要说‘很好，女士’。 就像——就像——”她停顿了一下。 她本想说是管家，但她遗憾地想，成为管家大概是艾伯特最大的抱负吧。 “听起来不太对劲。 答应我'。”

“是的，夫人。”

莫德对“夫人”并不热情，但她还是放手了。 毕竟，她还没有完全确定她希望阿尔伯特对自己的态度是什么。 从广义上讲，她希望他尽可能像中世纪的一页那样，她在英戈尔兹比传奇中读到的那些丝绸和缎子的小宝藏之一。 而且，当然，他们大概会说“我的女士”。 然而——她觉得——这不是第一次——在这些奇怪的日子里复兴中世纪并不容易。 页面和其他东西一样，似乎从那时起就发生了变化。

“那首诗是一个非常聪明的人写的，他嫁给了我的一位祖先。 他在十七世纪就带着她从这座城堡里逃走了。”

“Lor'”，Albert 表示让步，但他仍然对大黄蜂感兴趣。

“他在世人眼中远不如她，但她知道他是一个多么了不起的男人，所以她不介意人们说她嫁给她。”

“就像苏珊嫁给普利斯曼时一样。”

“苏珊是谁？”

“过去用来做饭的红头凝胶。 凯格斯先生对'呃，'e 说，'你正在结婚，苏珊，'e 说。 我听到了。 我在门口听着。 她说，‘我，她说，‘哦，去煮你的肥肉’，她说。”

将最喜欢的浪漫故事翻译成仆人大厅的术语，让莫德像洗了个冷水澡一样冷。 她退缩了。

“阿尔伯特，你不想接受良好的教育，”她坚持地说，“成为一名伟大的诗人，写出美妙的诗篇吗？”

阿尔伯特考虑到了这一点，摇了摇头。

“不，夫人。”

这令人沮丧。 但莫德是个勇敢的女孩。 在皮卡迪利，你不能跳上奇怪的出租车，除非你有勇气。 她从石座上拿起另一本书。

“给我读一些，”她说，“然后告诉我它是否不会让你觉得你想做大事。”

阿尔伯特小心翼翼地接过书。 他对这一切都有些厌烦了。 的确，在这些课程中，这位女士给了他巧克力吃，但对于他的口味来说，这太像学校了。 他不喜欢打开的那一页。

“继续，”莫德说，闭上了眼睛。 “非常漂亮。”

阿尔伯特开始了。 他的声音沙哑，令人害怕的是，因为他早熟吸烟，而且他的发音也没有本来应该的那么好。

“Wiv”最糟糕的花港
是-我的意思是-结痂的一个和 orl；
生锈的尼罗河从结上掉下来
这让梨子变成了花园。
破烂的棚屋看起来破旧不堪；
发出叮当响的门闩；
除草并磨损他们古老的茅草
Er-pon the lownely moated grunge，
她只说‘我的生活是沉闷的，
'E 不会来，'她说。

Albert 比较喜欢这部分。 他在叙述中从不开心，除非它可以撒上大量的“他说的”和“她说的”。 他有些兴致勃勃地结束了。

“她说——我厌倦了，厌倦了，
我宁愿我死了。”

莫德听过她最喜爱的一首诗歌的演绎，其感觉与一个耳朵过于敏感的作曲家在听到他的宠物作品被一名女学生暗杀时所遭受的感受大致相同。 阿尔伯特是一个心甘情愿的小伙子，准备好（如果这应该是她的愿望）在整个七个诗节中耕耘，他开始了第二节，但莫德轻轻地从他手中拿走了书。 够了就够了。

“现在，艾伯特，你不想写出这么棒的东西吗？”

“不是我，女士。”

“你长大了不想当诗人？”

阿尔伯特摇了摇头。

“我长大后想成为一名屠夫，女士。”

莫德小声叫了一声。

“屠夫？”

“是的，女士。 屠夫赚了不少钱，”他说，蓝眼睛里闪烁着热情，因为他现在正在做他最喜欢的话题。 “你必须吃肉，你看，女士。 它不像诗歌，女士，没人想要。”

“但是，阿尔伯特，”莫德微弱地叫道。 “杀死可怜的动物。 你肯定不喜欢吧？”

阿尔伯特的眼睛发出柔和的光芒，就像一个追随者看到香炉时一样。

“先生。 Widgeon 到'ome 农场'，”他虔诚地低声说，“他说，如果我是个好孩子，就让我看着'我Toosday 杀一头猪。”

他凝视着睡莲，思绪远去。 莫德浑身一颤。 她想知道中世纪的书页是否曾经如此朴实。

“也许你最好现在就走，阿尔伯特。 他们可能需要你待在家里。”

“很好，女士。”

阿尔伯特站起身来，并非不愿意就此告终。 他意识到需要一支安静的香烟。 他喜欢莫德，但男人不能把所有的时间都花在女人身上。

“猪像比利一样尖叫，女士！” 他通过在莫德的常识储备中添加一个离别宝藏来观察。 “哎哟！ '听他们一英里orf，你可以！

莫德留在原地，思索着，一个渴望的身影。 丁尼生的《玛丽安娜》即使是由阿尔伯特渲染的，也总是让她感到渴望。 在偶尔的伤感抑郁情绪改变了她正常的快乐情绪时，在她看来，这首诗可能是对她的特殊情况用预言的眼光写的，所以它几乎用魔法词来具体化了她自己的故事。

“有最黑的苔藓的花盆
被厚厚地结痂，一个又一个。”

好吧，不，也许不是那个特定的部分。 如果他发现自己的一个花盆里有任何异物，即使是薄薄的外壳，马什莫尔顿勋爵也会像东风一样穿过这个地方，每一次呼吸都将园丁和园丁赶走。 但-

“她只说‘我的生活很沉闷，
他不来，”她说。
她说：“我厌倦了，厌倦了。
我宁愿我死了！”

究竟是如何——在这些时刻，当她没有参加比赛时，她没有用 Midiron 将它们从草皮上摘下来，或者从事其他一项往往可以让头脑摆脱烦恼的健康运动——这些话总结了她的情况。

杰弗里怎么没来？ 或者至少写？ 她不能给他写信。 来自城堡的信件只能通过城堡邮袋留下，司机罗杰斯每天晚上都会把它带到村子里。 不可能将她希望写的那种信件委托给如此公开的任何递送方式——尤其是现在，当她的动作被监视时。 打开和阅读别人的信件是一种卑鄙卑鄙的行为，但她相信卡罗琳夫人会像开枪一样做到这一点。 她渴望在一封长而亲密的信中向杰弗里倾诉自己的心声，但她不敢冒险为更广泛的公众写作。 在对伦敦的那次灾难性出击之后，事情已经够糟糕了。

就在这时，她看到了一个舒缓的景象——乔治·贝文敲掉了她哥哥珀西的帽子。 这是她记忆中唯一发生过的令人愉快的事情。 然后，她第一次居高临下地思考了那个行为的作者乔治·贝文，她前一天在小巷里遇到的有需要的朋友。 乔治在贝尔弗做什么？ 他的存在意义重大，他的话更是如此。 他曾明确表示，他想帮助她。

她发现自己被事物的讽刺所压迫。 一位骑士前来营救——但救错了骑士。 为什么在城堡外埋伏等待的不是杰弗里，而不是一个令人愉快但微不足道的陌生人？ 在她的意识深处，她是否意识到杰弗里有一种转瞬即逝的失望感，一种快速掠过她辜负她的想法，她很难说，她这么快就把它粉碎了。

她思考着乔治的到来。 如果她不知道在哪里可以找到他，他在附近的某个地方有什么用？ 就她这样的情况，她不能随意在乡间闲逛，寻找他。 而且，即使她找到了他，那又如何？ 任何陌生人，无论多么令人愉快，都无能为力。

她突然想到就脸红了。 当然，如果乔治愿意的话，他可以为她做些什么。 他可以接收、发送和递送信件。 如果她能与他取得联系，她就能——通过他——与杰弗里取得联系。

整个世界都因她而改变。 太阳落山了，微凉的微风开始吹动睡莲，给现场带来一种压抑的气氛，但在莫德看来，仿佛整个大自然都在微笑。 带着爱的自负，她没有察觉到自己提议让乔治做的，实际上是为了履行恋人倾倒信件的空心树的卑微角色，稍后再提取； 她根本没有考虑乔治的感受。 他主动提出要帮助她，这是他的工作。 世界上到处都是乔治，他们的任务是躲在幕后，让自己不显眼地有用。

当阿尔伯特更快地走捷径以完成他的任务时，她已经得出了这个结论，从杜鹃花丛的中心戏剧性地突然袭击了她。

“夫人！ 先生给我这个给你！”

莫德读了笔记。 它很简短，切中要害。

“我住在城堡附近的一座小屋里，他们称之为‘普拉特 (Platt's) 附近的小屋’。 这是一个相当新的红砖地方。 您可以轻松找到它。 如果你要我，我就在那里等你。”

它的签名是“驾驶室里的人”。

“你知道一个叫做'the one down by Platt's' 的小屋吗，艾伯特？ 莫德问道。

“是的，女士。 它在普拉特的农场旁边。 星期三我看到一只鸡在那里被杀。 你知道吗，女士，鸡的头被切开后，它会开始分裂？”

莫德微微一颤。 阿尔伯特年轻时的新鲜热情经常让她感到不安。

“我发现我的一个朋友住在那里。 我要你替我给他做个笔记。”

“很好，女士。”

“还有，阿尔伯特——”

“是吗，夫人？”

“如果你对你的任何一个朋友不说这件事，也许也会如此。”

在马什莫顿勋爵的书房里，一个三人委员会正在辩论。 正在讨论的主题是乔治写的另一张纸条，并且不明智地委托给了他认为是一个朴实无华的园丁的人。 议会成员包括马什莫尔顿勋爵，看起来相当羞耻，他的儿子珀西看起来肿得很严肃，卡罗琳·宾夫人看起来像个悲剧女王。

“这个，”贝尔弗勋爵用坚定的声音说，“解决了。
从今以后，莫德不能离开我们的视线。”

马什莫顿勋爵发言。

“我宁愿希望，”他遗憾地说，“我没有谈到那张纸条。 我提到它只是因为我觉得你可能会觉得它很有趣。”

“有趣！” 卡罗琳夫人的声音震动了家具。

“有趣的是，这个家伙应该给我所有的人一封给莫德的信，”她的兄弟解释说。 “我不想让莫德惹上麻烦。”

“你在犯罪方面很弱，”卡罗琳夫人严厉地说。 “老实说，我真的相信你有能力把那张纸条交给那个可怜的、被误导的女孩，而且什么也没说。” 她脸红了。 “男人的嚣张，来到这里，在城堡门口安顿下来！ 如果不是这个人普拉特给他提供庇护，我应该坚持把他赶出去。 但那个男人普拉特会很高兴知道他让我们烦恼。”

“相当！” 贝尔弗勋爵说。

“你必须尽快去找这个人，”卡罗琳夫人继续说道，用威严的目光盯着她的兄弟，“尽力让他看到他的行为是多么可恶。”

“哦，我不能！” 伯爵恳求道。 “我不认识那个家伙。 他会把我赶出去。”

“废话。 尽早去。”

“哦，好吧，好吧，好吧。 好吧，我想我现在又要溜进玫瑰园了。 晚饭前还有一个小时。”

门口有水龙头。 爱丽丝法拉第带着文件走进来，她漂亮的脸上带着甜蜜的帮助微笑。

“我希望我能在这里找到你，马什莫顿勋爵。 你答应和我一起检查这些笔记，关于埃塞克斯分部的那些——”

被猎杀的同伴看起来好像要从窗户跳下去一样。

“其他时间，其他时间。 我——我有重要的事情——”

“哦，如果你很忙——”

“当然，法拉第小姐，马什莫顿勋爵会很高兴为您做笔记，”卡罗琳夫人干脆地说。 “坐下这张椅子。 我们只是去。”

马什莫顿勋爵透过敞开的窗户，若有所思地瞥了一眼。
然后他叹了口气坐下，摸索着他的老花镜。

您真正的高尔夫球手是这样一个人，他知道生命短暂，完美难以实现，不会忽视任何机会练习他所选择的运动，不受风、天气或任何外部影响的影响。 有一个故事，有一个很好的道德教训，一个高尔夫球手的妻子决定永远离开他。 “没有什么能改变你的决定吗？” 他说。 “没有什么能让你留下来吗？ 好吧，那么，当你收拾行李的时候，我想我会去草坪上擦一下我的推杆。” 乔治·贝文（George Bevan）就是这种想法。 他可能恋爱了； 浪漫可能已经为她自己封印了他； 但这并不是让自己无视这样一个事实的理由：如果他忽视让自己达到目标，他的长期比赛必将受到影响。 他到达贝尔弗村的第一件事就是确定附近是否有联系。 到了那里，在他参观了城堡并交付了两张纸币后的第二天早上，他进行了修理。

在他选择的那一天，会所里空无一人，他只好让自己去参加一场孤独的比赛，这时，一辆灰色的赛车呼啸而过，从里面出来了几天前，他曾亲眼目睹同一位身材高大的年轻人从同一台机器下面爬出来。 Reggie Byng 的习惯也是不允许任何事情，甚至是爱情，干扰高尔夫； 甚至在城堡的场地上闲逛，希望能瞥见爱丽丝·法拉第并与她交换羞怯的话语的前景也不足以阻止他联系。

雷吉友好地打量着乔治。 他隐约记得曾在某时某处见过他，而雷吉的性格令人愉悦，这使他将他在某时某处见过的任何人都列为知心朋友。

“你好！ 你好！ 你好！” 他观察到。

“早上好，”乔治说。

“在等人？”

“没有。”

“那怎么办？ 我们要踉跄前行吗？”

“欣喜的。”

乔治发现自己在猜测雷吉。 他无法安置他。 他知道他是莫德的朋友，并且猜测他也是城堡的居民。 他很想询问雷吉，调查他，从他那里收集有关城墙内事件进展的内幕信息； 但是高尔夫的一个特点，就像爱情一样，它会暂时改变受害者的本性； 而雷吉，一个被证实的断网胡言乱语的人，在行动时变成了一个严厉、沉默、专心的人，他的全部精力都集中在比赛上。 除了当他在各种发球台上遇到乔治时的技术性质的随意评论，以及当他的球出现问题时偶尔的咒骂外，他避开了谈话。 直到回合结束，他才重新变成了自己。

“如果我早知道你这么厉害，”当乔治从十英尺的距离推入他的第十八推杆时，他慷慨地宣称，“我会让你给我一两杆。”

“我今天参加了比赛，”乔治谦虚地说。 “有时我切片就像切面包一样，但推杆却无法击中干草堆。”

“当其中一次出现时告诉我，我会再次接受你。 我不知道我什么时候看到过比你在 XNUMX 日从掩体中出来的方式更有成果的事情了。 这让我想起了我看过的一场比赛——”雷吉变得技术化了。 在他的观察结束时，他爬上了灰色的汽车。

“我可以把你丢到任何地方吗？”

“谢谢，”乔治说。 “如果它没有带你出去。”

“我住在贝尔弗城堡。”

“我住在那里很近。 也许你愿意在路上进来喝一杯？”

“一个成熟的计划，”雷吉同意

在灰色的汽车里，十分钟就消耗了林克斯和乔治小屋之间的距离。 雷吉·拜恩（Reggie Byng）在躲避马车和挫败一些流浪鸡明显的自杀意图的间隙，就他的铁杆话题进行了生涩的谈话，对此他表示非常满意。

“顶级小地方！ 绝对地！” 是他跟着乔治进来时在小屋外面宣布的判决。“我经常认为，在这种棚屋里安顿下来，养鸡，长出蜂蜜色的胡须，是一个相当合理的计划。牧师的妻子给你带来的汤和果冻等等。 那你就不用担心了。 你一个人住在这里吗？”

乔治正忙着往客人的杯子里喷苏打水。

“是的。 普拉特太太进来为我做饭。 隔壁农夫的妻子。”

对方的一声惊呼，让他抬头看去。 Reggie Byng睁大眼睛盯着他。

“伟大的斯科特！ 普拉特太太！ 那你就是查比？”

乔治发现自己无法承受谈话带来的智力压力。

“查皮？”

“那里的查比人一直在争吵。 老师今天早上才告诉我你住在这里。”

“有关于我的争吵吗？”

“有什么！” 雷吉的态度变得热心了。 “我说，我亲爱的老运动员，我不想成为坏消息的传播者等等，如果你知道我的意思，但你不知道有一定程度的愤怒情绪在上升等等。因为你？ 在城堡，我的意思是。 我似乎不想谈论你的私人事务之类的事情，但我的意思是……好吧，你别指望你能以你现在的方式冲锋陷阵，而不触及家人一点点。 宅女爱上你； 房子的儿子因为在皮卡迪利和你吵架而窒息； 最重要的是，您来到这里并在城堡门口露营！ 一家人自然有些不服气。 顺其自然吧？ 我想说，什么？”

乔治困惑地听着这个演讲。 莫德爱上他了！ 听起来不可思议。 在他们一次见面之后他就爱上她是完全不同的事情。 这是完全自然而有序的。 但他应该有难以置信的运气赢得她的喜爱。 这件事让他觉得荒诞可笑。

“爱上我了？” 他哭了。 “你到底是什么意思？”

雷吉的困惑和他自己的一样。

“好吧，这一切都过去了，老头子，这对你来说肯定不是新闻吗？ 她一定告诉过你。 为什么，她告诉我的！”

“告诉过你了？ 我要疯了吗？”

“绝对地！ 我的意思是绝对不是！ 看这里。” 雷吉犹豫了。 话题很微妙。 但是，一旦开始，它不妨继续进行一些结论。 一个家伙在这之后不能继续谈论他的铁杆，就像什么也没发生一样。 这是放下牌，敞开心扉的时候。 “我说，你知道，”他继续说道，摸着他的方式，“你可能会认为我这样说话是自欺欺人的。 完美的陌生人，什么不是。 连对方的名字都不知道。”

“我的贝文，如果有什么帮助的话。”

“非常感谢，老伙计。 很大的帮助！ 我的是宾。 雷吉·宾。 好吧，既然我们都是好朋友，而且会议已经结束了等等，我首先要说的是，这件事最明显是为了我嫁给莫德夫人。 你知道，我们一辈子都是好朋友。 孩子们在一起，以及所有那种腐烂。 现在我认为没有人比 Maud 更软木塞的运动员，如果你明白我的意思，但是——这就是问题所在——我最可怕地爱上了别人。 绝望之类的事情，但它仍然存在。 一直以来，我身后的母校一直在吵架，让我感到恶心，要向莫德求婚，如果我是地球上唯一的人，他不会要我。 你无法想象，我亲爱的老伙计，有一天她告诉我她爱上了你，并且不会梦想看别人时，我们俩都感到多么欣慰。 我告诉你，我去唱了那个地方。”

乔治倾向于模仿他的优秀榜样。 一阵歌声是这个年轻人的启示给他带来的天堂幸福情绪的唯一恰当表达。 整个世界似乎都不一样了。 翅膀似乎从雷吉匀称的肩膀上长出。 空气中充满了轻柔的音乐。 就连墙纸也显得颇具吸引力。

他给自己混合了第二杯威士忌和苏打水。 这是仅次于唱歌的最好的事情。

“我明白了，”他说。 很难说什么。 雷吉嫉妒地看着他。

“我真希望我知道那些傻瓜们是如何着手让一个女孩爱上他们的。 其他小伙子似乎可以做到，但我什至无法开始。 她似乎有点看透了我，你不知道。 她看着我，好像我更值得同情而不是谴责，但又好像她认为我真的应该为此做些什么。 当然，她是个脑残的女孩，而我是个可怕的笨蛋。 让它有点绝望，什么？”

乔治在他新生的幸福中找到了鼓励不那么幸运的凡人的乐趣。

“不是一点。 你应该做的是——”

“是的？” 雷吉急切地说。

乔治摇了摇头。

“不，我不知道，”他说。

“我也没有，冲吧！” 雷吉说。

乔治想了想。

“在我看来，这纯粹是运气问题。 要么你很幸运，要么你不是。 以我为例。 我有什么资格让一个优秀的女孩爱上我？”

“没有什么！ 我明白你的意思了。 至少，我想说的是——”

“不。 你第一次是对的。 这都是运气的问题。
没有什么是任何人可以做的。”

“我经常挂在嘴边，妨碍了她，”雷吉说。 “她总是被我绊倒。 我认为这可能会有所帮助。”

“当然有可能。”

“但另一方面，当我们见面时，我想不出说什么。”

“那很糟。”

“自欺欺人的事情。 我不是天生的那种沉默寡言的家伙。 但是，当我和她在一起时——我不知道。 是朗姆酒！” 他倒掉酒杯，站了起来。 “好吧，我想我也可能是惊人的。 不要起来。 这几天再来一场比赛，什么？”

“灿烂。 你喜欢的任何时候。”

“嗯，好久不见。”

“再见。”

乔治让自己沉浸在炽热的思想中。 他有生以来第一次清楚地意识到自己的存在。 就好像他是什么新造的东西。 他周围的一切和他所做的一切都产生了一种奇怪而新颖的兴趣。 他似乎第一次注意到时钟的滴答声。 当他举起酒杯时，这个动作有一种奇怪的新鲜感。 他所有的感官都异常警觉。 他甚至可以——

“如果我时不时送她一两朵花，那会怎么样？”雷吉出现在门口，像是在施展魔法似的问道。 刚开车的时候就想到了。 她喜欢花。”

“美好的！” 乔治由衷地说道。 他一句话也没听到。 伴随着他敏锐的感觉，他奇怪地无法听懂别人的讲话。 这无疑会过去，但同时这让他成为一个糟糕的倾听者。

“嗯，值得一试，”雷吉说。 “我会试一试。
嘟嘟！”

“再见。”

“啪啪啪！”

雷吉后退，不一会儿就传来汽车发动的声音。
乔治回过头来思考。

正如我们所理解的那样，在这种情况下，时间对于一个人来说是不复存在的。 是一分钟后还是几个小时后，乔治不知道； 但很快他就注意到身边站着一个小男孩——一个蓝眼睛的金色头发的男孩，他穿着一页制服。 他从恍惚中走出来。 他认出，这就是他给莫德送纸条的那个男孩。 他不同于其他任何闯入者。 他的意思是乔治的计划中的一些东西。

“'呸！” 青年说。

“你好，阿方索！” 乔治说。

“我不叫阿方索。”

“好吧，你要非常小心，否则很快就会。”

“有一张纸条给你。 来自莉迪·莫德。”

“你会在厨房里找到一些蛋糕和姜汁汽水，”感激的乔治说。 “试一试吧。”

“不是'arf！” 脱衣舞娘说。

乔治用颤抖而虔诚的手指打开了这封信。

“敬爱的先生。 贝万，

“非常感谢阿尔伯特给我的便条。 多么非常非常亲切。 . 。”

“喂，先生！”

乔治挑衅地抬头。 少年阿尔伯特又出现了。

“怎么了？ 你找不到蛋糕吗？”

“我找到了那个kike，”Albert 补充道，以一个巨大的切片的形式引用了这个陈述的证据，他从中咬了一口以帮助思考。 “但我找不到姜饼。”

乔治挥手让他离开。 这种时候的打扰，实在是让人讨厌。

“找找，孩子，找找！ 闻它！ 湾在其踪迹！
它在某个地方。”

“哇！” 阿尔伯特隔着蛋糕咕哝道。 他用舌头甩掉脸颊上的面包屑，这会引起食蚁兽的友好兴趣。 “我喜欢姜汤。”

“嗯，去洗澡吧。”

“哇！”

乔治回到他的信中。

“敬爱的先生。 贝万，

“非常感谢阿尔伯特给我的便条。 你像这样来到这里说，真是太好了。 . .

“喂，先生！”

“我的妈呀！” 乔治怒目而视。 “现在怎么了？ 你还没找到那个姜汁汽水吗？”

“我已经找到了足够的姜汁，但我找不到那个东西。”

“事情？ 什么东西？”

“事情。 你用来打开姜汁的东西。”

“哦，你是说这个？ 它在梳妆台的中间抽屉里。
用你的眼睛，我的孩子！”

“Wri'”。

乔治过度地叹了口气，重新开始写信。

“敬爱的先生。 贝万，

“非常感谢阿尔伯特给我的便条。 你能这样来，还说你会帮助我，真是太好了。 那天我在出租车上如此隐秘，你竟然能找到我，真是太聪明了！ 如果你愿意，你真的可以帮助我。 在一张便条中解释太长了，但我遇到了很大的麻烦，除了你之外没有人可以帮助我。 当我见到你时，我会解释一切。 困难将是从家里溜走。 他们每时每刻都在看着我，我很害怕。 但我会尽我最大的努力尽快见到你。 此致，

“莫德沼泽。”

有那么一刻必须承认，这封信的语气让乔治感到沮丧。 他不可能说出他所期望的，但当然，雷吉的揭露让他为一些更温暖的事情做好了准备，更像是一个女孩给她爱的男人写信的风格。 然而下一刻，他就发现，这样的期望是多么的愚蠢。 一个有理智的男人怎么能指望一个女孩在诉讼的这个阶段放手呢？ 是他主动出击。 自然而然，在他表露自己的感情之前，她不会表露自己的感情。

乔治把信举到唇边，用力亲吻。

“喂，先生！”

乔治内疚地开始了。 羞耻的红晕在他的脸颊上蔓延开来。
房间里似乎回荡着那个愚蠢的吻的声音。

“小猫，小猫，小猫！” 他打了个响指，重复着那有罪的声音。 “我只是在给我的猫打电话，”他庄重地解释道。 “你没在里面看到她，是吗？”

阿尔伯特的蓝眼睛以嘲弄的目光注视着他。 左边那个的盖子晃动了一下。 很明显，阿尔伯特不相信。

“一只前襟白衬衫的小黑猫，”乔治坚持地说。 “她通常要么在这里，要么在那里，或者——或者在某个地方。 小猫，小猫，小猫！”

阿尔伯特嘴里的丘比特弓分开了。 他只说了一个字。

“斯旺克！”

一阵紧张的沉默。 阿尔伯特在想什么，谁也说不出来。 青春的思念很长很长。 乔治的想法是，已故的希律王因一项既具有政治家风范又符合公众利益的政策而受到不公正的指责。 他指责现代法律制度的粗俗多愁善感，将小男​​孩的内脏和秘密埋葬列为犯罪。

“你什么意思？”

“你知道我的意思。”

“我很想——”

阿尔伯特不屑地挥了挥手。

“没关系，先生。 我是你的朋友。”

“你是，是吗？ 好吧，不要让它发生。 我有名声要跟上。”

“我是你的朋友，我告诉你。 我可以帮你。 我要帮你！”

乔治对杀婴的看法略有修改。 毕竟，他觉得，对于青年来说，很多事情都需要原谅。 青年认为看到一个男人亲吻一封信很有趣。 这当然不好笑。 它很美; 但争论这一点是没有好处的。 让青春有它的窃笑，前提是它窃笑完毕后，它打算扣上并提供实际帮助。 阿尔伯特作为盟友，不容小觑。 乔治不知道阿尔伯特作为侍从的职责是什么，但这些职责似乎给了他充足的闲暇和自由。 而一个友好的城堡居民，悠闲而自由，正是他所需要的。

“你真是太好了，”他说，把他不情愿的脸扭成一个相当仁慈的微笑。

“我可以！” 阿尔伯特坚持道。 “有雪茄根吗？”

“孩子，你抽烟吗？”

“当我老了雪茄根时，我就会这样做。”

“对不起，我不能答应你。 我不抽烟。”

“那我就'必须'拥有一个我自己的，”阿尔伯特喜怒无常地说。

他把手伸进口袋里的谜团，拿出一根绳子、一把刀、一只家禽的叉骨、两个弹珠、一根压碎的香烟和一根火柴。 换上绳子、刀子、叉骨和弹珠，他用火柴点燃了他身体最紧绷的部分，点燃了香烟。

“我可以帮你。 我知道绳索。”

“然后抽它们，”乔治皱着眉说。

“赦免？”

“没有。”

阿尔伯特闻到了愉快的味道。

“你的事我都知道。”

“你做？”

“你和莉迪·莫德。”

“哦，你有，是吗？”

“当争吵正在进行时，我正在听钥匙。”

“有一排，是吗？”

艾伯特的脸上浮现出一抹回味享受的淡淡微笑。 “一个口齿不清的行！ 大喊大叫和诅咒整个商店。 关于你和莉迪·莫德。”

“你喝了它，嗯？”

“赦免？”

“我说，你听到了吗？”

“不是，我听了。 看到我刚刚在抽奖中抽到了你，当然，我听了——不是 'arf！”

乔治没有跟着他来这里。

“抽奖？ 什么是抽奖？”

“为什么，你把名字放在 'ats' 中，然后抽到他们的名字，赢得名字的人就赢了钱。”

“哦，你是说抽奖！”

“我就是这么说的——抽奖。”

乔治仍然不解。

“但我不明白。 你的意思是你在抽奖中抽到了我——我是说抽奖？ 什么抽奖？”

“倒在仆人'所有。 管家凯格斯开始了它。 我听说，我说他总是“作为管家，在每个地方都做广告——至少，只要有主人的主人。” 总是有机会，当有一个“ouse-party”时，“ouse gettin”的一个男主人会与聚会中的一位男士结婚，所以 Keggs 'e 将所有男士的名字放在一个“at”中，你为一次机会支付五先令，抽到获胜名字的人得到钱。 如果那个时候'ouse 的dorter 没有结婚，那么钱就会被收起来并添加到下一次'ouse-party'的池中。”

乔治倒吸一口凉气。 在英格兰豪宅的楼梯下生活的这种启示让他屏住了呼吸。 然后震惊让位于愤怒。

“你的意思是告诉我，你——你们这些虫子——让莫德夫人成为——抽奖的奖品！”

阿尔伯特受伤了。

“你说谁是蠕虫？”

乔治意识到外交的必要性。 毕竟在很大程度上取决于这个孩子的善意。

“我指的是管家——他叫什么名字——凯格斯。”

“'E不是蠕虫。 'E 是一条蛇。” 阿尔伯特抽了抽他的香烟。 他的眉头一黑。 “'E 画图，Keggs 画，我想知道'原来如此，'e 总是设法抓住最喜欢的人！”

阿尔伯特笑着说。

“但这次我把他做得恰到好处。 'E根本不想让我参与其中。 说我太年轻了。 试着在没有我的情况下画画。 '把那个男孩夹在'头'的一侧！ 'e 说，'然后把我赶出去！ 'e 说。 我说，'是的，你会的！ 我说。 '而且我要给我定价'是主权和吹牛吗？ 我说。 'E 说，'哦，好吧！ 'e 说。 “按照你自己的方式来吧！” 'e 说。

“‘你的五先令呢？’ 'e 说。 “你来了！” 我说。 “哦，很好，”e 说。 “但你必须‘最后画’，”e 说，‘是’最年轻的。 嗯，他们开始画名字，当然还有 Keggs 画的 Byng 先生。”

“哦，他画了 Byng 先生，是吗？”

“是的。 每个人都知道雷吉是最受欢迎的。 他那胖胖的脸上满是笑容，老蛇做到了！ 当轮到我时，'e 对我说，'对不起，Elbert！ 'e 说，'但是已经没有名字了。 他们放弃了！ '哦，他们'有，'是吗？ 我说，‘好吧，给一个人一个运动机会有什么问题吗？ 我说。 “哦，你是什么意思？” 'e 说。 “为什么，给我写一张标有“先生”的票。 X。”，'我说。 '那么，如果'er lidyship 与任何不在'ouse-party 中的人结婚，我会警察！' “好吧，”e 说，“但你知道这次扫荡的条件。 ”e 说，在两周的“使用派对”期间，没有什么不能只计算 wot tikes plice。 “好吧，”我说。 '给我写票。 这是一个公平的运动冒险。 所以'e给我写了票，'Mr. X。' 在这件事上，我对他们所有人说，我说，'我想'有证人'，我说，'这件事'。 你们所有的绅士们是否同意，如果没有人参加'ouse-party 并且'oo 的名字不在其他一张票上嫁给'er Lidyship，我得到游泳池？' 我说。 他们都说那是对的，然后我直接对他们说，'我'似乎知道'，我说，'呃lidyship爱上了一个根本不在派对上的绅士。 一个美国绅士，”我说。 一开始他们不相信，但是，当 Keggs 把两个和两个放在一起，想到一两件“广告”出现时，“e 脸色煞白，说这是一场骗局，想要抽奖重新开始，但其他人说“不”，他们说，“这很公平，”他们说，其中一个人给了我十个鲍勃的巴掌来买我的票。 但我坚持了下来，我做到了。 而且，”艾伯特总结道，及时将香烟扔进壁炉，以免烫伤手指，“这就是为什么我要'帮助你！”

对于普通人来说，可能没有比冷漠不赞成更难维持的心态了。 乔治是一个普通人，在刚刚结束的有辱人格的独奏会上，他发现自己滑倒了。 起初他很反感，然后，不由自主地感到好笑，现在，当所有的事实摆在他面前时，他可以促使他的头脑想到除了他作为盟友的好运之外别无他物。将早熟的智慧与有益的无顾忌结合起来。 战争就是战争，爱就是爱，在每一个实际的人身上，都倾向于要求他的同事重拳，而不是高尚的灵魂。 在这场危机中，一个充满美好感情的侍从将毫无用处。 阿尔伯特，根据短暂但足够的熟人的证据，他似乎是一个小伙子，如果把它们放在盘子里放着豆瓣菜，他就不会认出更美好的感情，他承诺将是无价的。 他的某种态度告诉乔治，这个孩子正在为他的利益制定各种计划。

“再吃点蛋糕，阿尔伯特，”他讨好地说。

这个男孩摇了摇头。

“做，”乔治催促道。 “就一小块。”

“没有一小片，”阿尔伯特遗憾地回答。
“我都吃过了。” 他叹了口气，继续说。 “我要计划！”

“美好的！ 它是什么？”

阿尔伯特皱起了眉头。

“就像这样。 你想见见她，但你不能来城堡，她也不能来找你——不是带着‘尔胖哥’追着‘尔’的脚步。 就是这样，不是吗？ 还是我是骗子？”

乔治赶紧安抚他。

“正是这样。 答案是什么？”

“我会告诉你你能做什么。 今晚有一个大球，'因为它的存在''Nibs'明天就要成年了。 全县都到了。”

“你认为我可以溜进来被当作客人？”

阿尔伯特轻蔑地哼了一声。

“不，我觉得没什么，不是个胖头。” 乔治道歉。 “但是你能做到这一点。 我听凯格斯托金向管家说‘avin’让很多脾气暴躁的服务员‘晚上出去玩’——”

乔治伸手拍了拍阿尔伯特的头。

“现在不要弄脏我的'空气，”年轻人冷冷地警告道。

“阿尔伯特，你是那个时代最伟大的思想家之一。 我可以作为侍者进入城堡，你可以告诉莫德夫人我在那里，我们可以安排会面。 马基雅维利想不出比这更顺畅的事了。”

“麦克谁？”

“你的一个祖先。 他那个时代的伟大阴谋家。 但是，一会儿。”

“怎么办？”

“我怎么订婚？ 我怎样才能得到这份工作？”

“那就对了。 我会告诉“管家你是我的堂兄——在美国最好的餐馆当服务员——”我来过节，但我会来一晚。 他们会付给你一分钱。”

“我交给你。”

“只是，”阿尔伯特赞许地说，“我不是要自我推荐。”

“那我的安排就交给你了。”

“你最好，如果你不想把所有东西都弄得一团糟。 你只需要今晚八点整到仆人门口说你是我表弟就行了。”

“要求任何人说这件事是一件很糟糕的事情。”

“赦免？”

“没有什么！” 乔治说。

纪念贝尔弗勋爵成年的盛大舞会达到了顶峰。 Belpher Intelligencer and Farmers' Guide 的记者以官方身份出席，并被管家 Keggs 允许通过侧门窥视现场，他在第二天的诉讼记录中恰如其分地指出'tout ensemble 是童话般的'，并将公司描述为'一个由美丽的女人和勇敢的男人组成的星系'。 地板上挤满了全县最好和最高贵的东西。 因此，在任何特定时刻投掷的半砖必定会溅出蓝色的血。 同行踩到了骑士的脚趾； 尊贵的人撞上了男爵的脊梁。 整个周边国家中唯一一个没有在这光彩夺目的场景中扮演他的头衔的人，大概就是马什莫顿勋爵了； 当他发现他的私人书房被改造成衣帽间时，他带着烟斗和一本艾米丽·安·麦金托什 (Popgood, Crooly & Co.) 所著的《红玫瑰和白玫瑰》的副本回到床上，他将发现这本书——在他被夹在床单之间之后，修复错误已经太晚了——这不是他想象的关于他最喜欢的爱好的论文，而是一本关于一个纯正的年轻英国女孩的冒险经历的严肃感伤小说和一位名叫克劳德的艺术家。

乔治在画廊的阴凉处，不耐烦地俯视着光彩夺目的人群。 在他看来，他一生都在做这件事。 这段经历的新鲜感早已不再让他分心。 这一切就像老式音乐喜剧的第二幕（第二幕：舞厅，格兰切斯特大厦：一周后）——这种相似性对他来说更加相似，因为乐队不止一次装死，埋葬了他自己创作的旋律，他已经厌倦了整整十八个月。

他闯入城堡完全没有障碍。 对一位慈爱的老太太的简短采访，就连阿尔伯特似乎都对她很尊重，而且她似乎是管家迪格比夫人； 随后与 Keggs 进行了更简短的会面（挑剔和易怒，甚至在与 George 就当前话题进行另外两场谈话时），他通过了审查，免费住了一晚，只是为了增加他的存在到贝尔弗城墙内被选中的人。 他的职责是站在这个画廊，并在其中一名女仆的协助下，为那些应该把它用作休息场所的舞者提供舒适的服务。 到目前为止，还没有人出现，主楼层的优越吸引力已经发挥了巨大的吸引力； 在过去的一个小时里，乔治独自一人与女仆和他的思绪在一起。 女佣问乔治是否认识她来美国近一年的表妹弗兰克，得到否定答复，似乎对他很失望，失去兴趣，二十分钟没有说话。 .

乔治扫视着通往阳台的通道，寻找阿尔伯特的身影，而遇难的水手扫视地平线，寻找过往的风帆。 他想，这种等待是不可避免的。 莫德在这样的夜晚，哪怕是片刻都难以溜走。

“我说，小伙子，你介意给我来一杯柠檬水吗？”

当声音在他身后说话时，乔治正凝视着阳台，当他认出它和蔼的音符时，他的背部肌肉僵硬了。 这是他早有准备的事情之一，但现在发生了，他感到一阵怯场，这是他一生中只有一次经历过的怯场——在他足够年轻的时候，没有足够的经验在第一个晚上谢幕。 Reggie Byng 很友善，不会故意背叛他； 但雷吉也是个爱胡说八道的人，不能相信他会把事情保密。 他认为，有必要从一开始就采取强硬的立场，让雷吉相信，后者认为他在那天下午的同伴和今晚的侍者之间发现的任何相似之处都只存在于他激烈的想象中。

当乔治转身时，雷吉那张因健康运动而呈粉红色和马什莫尔顿勋爵最好的布林格的可爱脸庞失去了大部分颜色。 他的眼睛和嘴巴张得更大。 事实是雷吉动摇了。 整个晚上的早些时候，他一直在用兴奋剂给自己打气，以期积攒足够的勇气向爱丽丝·法拉第求婚：而且，现在他已经把她从人群中拉到这个僻静的角落，准备把他的运气经受住了考验，一种可怕的恐惧席卷了他，因为他做得太过分了。 他有视错觉。

“天哪！”

雷吉松开他的衣领，让自己振作起来。

“你介意给坐在雕像那边长椅上的蓝衣女士喝一杯柠檬水吗？”他小心地说。

他稍微亮了一点。

“那太好了！ 不是绝对的测试句，也许，像
“真正的乡村”或“英国宪法的错综复杂”。
但无论如何，这绝非易事。”

“我说！” 停顿之后，他继续说道。

“先生？”

“你以前从来没有见过我，如果你知道我的意思，是吗？”

“不，先生。”

“你没有兄弟，或者任何那种形状或秩序的东西，对吧，不是吗？”

“不，先生。 我经常希望我有。 我应该和父亲谈谈这件事。 父亲永远不会拒绝我任何事情。”

雷吉眨了眨眼。 他的疑虑又回来了。 要么他的耳朵，就像他的眼睛，在耍他的把戏，要么这个服务员小伙子在说纯粹的胡言乱语。

“那是什么？”

“先生？”

“你说什么？”

“我说，'不，先生，我没有兄弟'。”

“你没说别的吗？”

“不，先生。”

“什么？”

“不，先生。”

雷吉最坏的怀疑得到了证实。

“天哪！” 他喃喃道。 “那我呢！”

法拉第小姐，当他和她一起坐在长椅上时，想要一个解释。

“你和那个人在说什么，Byng 先生？ 你们的谈话似乎很有趣。”

“我问他有没有兄弟。”

法拉第小姐迅速瞥了他一眼。 她在晚上有一段时间觉得他的态度很奇怪。

“一个哥哥？ 是什么让你这么问他？”

“他——我的意思是——也就是说——我的意思是，他看起来是那种可能有兄弟的家伙。 好多人都有啊！”

爱丽丝法拉第的脸上呈现出慈母般的神情。 她比那个爱病的青年想象的更喜欢雷吉，而且纯粹是偶然的，他在正确的道路上绊倒她。 爱丽丝法拉第是那些梦想成为某个被选中的男人的天使，对他产生良好影响并培养他欣赏更高尚事物的女孩之一。 迄今为止，雷吉的性格在她看来是令人愉快的，但却是消极的。 过度沉迷酒精等积极的恶习完全改变了他。 这给了他一个意义。

“我让他给你弄一杯柠檬水，”雷吉说。 “他似乎在慢慢来。 你好！”

乔治恭敬地走近。

“先生？”

“柠檬水在哪儿？”

“柠檬水，先生？”

“我不是叫你给这位女士拿一杯柠檬水来吗？”

“我不明白你这样做，先生。”

“但是，伟大的斯科特！ 那我们聊什么呢？”

“你给我讲了一个有趣的故事，一个爱尔兰人来到纽约找工作，先生。 先生，您要一杯柠檬水吗？ 很好，先生。”

爱丽丝将一只手轻轻放在雷吉的手臂上。

“难道你不认为你最好躺下休息一下吗？
宾？ 我相信这对你有好处。”

她声音中的关切让雷吉像果冻一样颤抖。 他以前从不知道她会这样说话。 有那么一刻，他想暴露自己的灵魂。 但他的神经断了。 他不想让她把一个强壮男人的倾诉之心误认为是一个过于丰盛的食客的不负责任的胡言乱语。 这是生活的讽刺之一。 这是他第一次全神贯注地往前走，但他做不到。

“这是房间的热量，”爱丽丝说。 “我们去外面的露台坐坐好吗？ 别介意柠檬水。 我真的不渴。”

雷吉像只小羊一样跟着她。 凉爽的夜晚空气的前景令人感激。

“那，”乔治看着他们离开，喃喃自语道，“应该能抱住你一会儿！”

他察觉到阿尔伯特正朝他冲过来。

阿尔伯特很着急。 他像水甲虫一样掠过地毯。

“快的！” 他说。

他瞥了一眼乔治的同事女仆。 她背着背在看中篇小说。

“告诉你，你五分钟后回来，”艾伯特说，一边抽动着拇指。

“不必要。 她不会注意到我不在。 自从她发现我在美国从未见过她的表妹弗兰克，我在她的生活中就毫无意义。”

“那就来吧。”

“哪里？”

“我会给你看。”

这不是他们前往约会地点的最近和最直接的路线，乔治在跟随他的年轻向导穿过门，上下楼梯，最后在一个房间里停下来后才意识到音乐的声音却微弱地穿透了。 他认出了房间。 他以前就在里面。 他和比莉·多尔在同一个房间里听凯格斯讲述伦纳德勋爵和他的飞跃的故事。 他现在记起来了，那里的窗户通向阳台，历史悠久的伦纳​​德曾在阳台上进行过壮观的潜水。 这应该是另一次秘密会议的现场，这让乔治感到合适。 这个巧合吸引了他。

阿尔伯特消失了。 乔治深吸一口气。 现在他等待了这么久的时刻已经到来，他意识到当他听到雷吉·宾的声音时那种怯场的感觉又回来了。 这种事情，必须记住，不是乔治一贯的做法。 他过着平静而平静的生活，在他的记忆中，在莫德夫人那天在皮卡迪利的戏剧性进入他的出租车之前发生在他身上的唯一令人兴奋的事情发生在大学近十年之前，当一个喜庆的室友——无疑是出于最好的动机——在耶鲁大学足球比赛的当晚把一只墨西哥角蟾蜍放在他的床上。

外面响起了轻微的脚步声，房间围绕着乔治旋转，如果发生在雷吉·宾身上，就会让那个不明智的饮酒者放弃一生的习惯。 当家具放回原位，地毯停止旋转时，莫德站在他面前。

没有什么比曾经见过的面孔更难记住的了。 这给乔治带来了很大的痛苦和不便，尽管他竭尽全力，但他只能对世界上唯一一个女孩的真实面貌进行模糊的想象。 他从他们在驾驶室的会面中带走的只是对闪闪发光的眼睛和微笑的嘴巴的混乱回忆。 当他在车道上发现她和 Reggie Byng 以及那辆坏掉的汽车时，他能够恢复记忆的短暂时刻并不足以增加确定性。 结果是，莫德现在以第一次看到的惊人的美丽效果来到他身边。 他倒吸一口凉气。 穿着那件耀眼的舞会礼服，脸颊上泛起舞动的红晕，眼中闪烁着舞动的光芒，比任何记忆能够为他检查的她的照片都精彩得多，仿佛他以前从未见过她。

就连她最亲近的兄弟珀西也是一位严厉的批评家，晚饭前在客厅与她会面时，她也承认那件特别的衣服很适合莫德。 那是玫瑰叶和月光闪烁的梦幻之物。 至少，这就是它打击乔治的方式。 裁缝会为它找到一个更长、更不浪漫的描述。 但这没关系。 谁想要一份冷酷而技术性的材料目录，这些材料构成了让乔治无法说话的图片，可以查阅贝尔弗情报员和农民指南的档案，并阅读编辑的妻子的报告，她“做”笔名“Birdie Bright-Eye”的情报员礼服。 就乔治而言，这东西是由玫瑰叶和月光制成的。

正如我所说，乔治被剥夺了讲话的权利。 任何一个女孩都可以长得这么漂亮，足以让他的五官麻痹； 但是这个直接来自仙境的空灵本可以弯下腰去爱他——他——一个穿着吊袜带，早餐喝咖啡的土生土长的野蛮人。 . . 这就是剥夺乔治表达能力的原因。 除了看着她，他什么也做不了。

从仙境之丘传来轻柔的音乐。 或者，如果我们必须准确的话，莫德说话了。

“我以前逃不掉！” 然后她停了下来，冲到门口听。 “是不是有人来了？ 我不得不和普卢默先生跳个舞才能到这里，我很害怕他可能会。 . 。”

他有。 片刻之后，很明显，这正是普卢默先生所做的。 楼梯上响起了脚步声，这次是沉重的脚步声，外面传来了追赶者的声音。

“哦，你来了，莫德夫人！ 我刚才在找你。 这是我们的舞蹈。”

乔治不知道普卢默先生是谁。 他不想知道。 他对普卢默先生的唯一想法是热情地意识到他的存在是多余的。 正是这些 Plummers 在地球上的存在推迟了千禧年的到来。

他震惊的头脑突然活跃起来。 他一定不会在这里被发现，这是肯定的。 侍者大肆谈论封建城堡，并在与房子的女儿交谈中被发现，引起了人们的评论。 而且，相反，在僻静的房间里与服务员交谈的房子的女儿们也觉得有必要解释。 他必须撤退。 他必须迅速撤退。 而且，正如莫德的手势所表明的那样，撤退必须通过阳台上的落地窗进行。 估计他与正在接近的普卢默隔三段楼梯的距离——声音是从下面传来的——还有一个平台，匆忙的命运分配给他消失的时间大约是四秒钟。 两点半之内，落地窗开着又关着，乔治在星空下，夜晚的凉风吹在他发烫的额头上。

他现在有时间进行冥想。 很少有情况比一个人被关在一个离地面相当远的小阳台上提供更多的冥想空间，他身后唯一的撤退途径被切断了。 于是乔治开始冥想。 首先，他想到了普拉默。 他想到了一些关于普卢默的艰难想法。 然后他沉思着命运的不善，这让他有机会与莫德会面，但几乎在它开始之前就把它抢走了。 他想知道已故的伦纳德勋爵在那个场合被允许讲话多久了，然后他也不得不从这些窗户退休。 对一件事毫无疑问。 选择那个房间进行采访的恋人似乎运气不佳。

起初，乔治并没有想到除了他已经注意到的明显缺点之外，他的职位还会有任何进一步的不利。 他现在要意识到自己错了。 一个声音在他离开的房间里说话，一个清晰可闻的声音，低沉而沙哑。 一分钟之内，乔治就意识到，他不得不忍受一个额外的不适，因为他不得不听取一个男人的建议——可以通过稍微夸大事实来称呼普拉默——求婚。 形势的严峻性愈演愈烈。 在一个男人——以及正义迫使乔治承认普卢默在技术上是人类的所有时刻——在一个男人可能根据所有体面法则要求独自一人而没有同性观众的所有时刻中，最重要的时刻是他在向一个女孩求婚。 乔治的天性很敏感，一想到在这种时候扮演窃听者的角色，他就会扭动。

他疯狂地四处寻找逃生的方法。 普卢默现在已经到了长篇大论他配不上莫德的地步。 他一遍又一遍地说，又以不同的方式。 乔治非常赞同他，但他不想听。 他想逃走。 但是如何？ 伦纳德勋爵在类似的场合也跳了起来。 因此，有些人可能会争论这样一个原则，即人所做的，人可以做，乔治应该模仿他。 但男人不一样。 有一个马戏团的人曾经从麦迪逊广场花园的屋顶跳到一个斜板上，用他的胸部击打它，翻了几个跟头，到达地面，鞠躬六次，然后去吃午饭。 那种东西是礼物。 我们中有些人有，有些人没有。 乔治没有。 听到普卢默在他的求婚中挣扎着的时候很痛苦，但本能告诉他，如果有机会让他向下的过程被那棵大树的树枝拦住，那么把自己扔到半空中会痛苦得多。支持伦纳德勋爵。 不，似乎别无他法，只能呆在原地。

普卢默现在在房间里说这桩婚事会让他母亲多么高兴。

“嘘！”

乔治环顾四周。 在他看来，他听到了一个声音。 他听了。 不。除了远处的狗叫声、华尔兹的微弱哀号、栖息的鸟儿的沙沙声以及普卢默说如果她拒绝是由于任何她可能听说过的违背承诺的声音几年前他的案子，他想说他得罪比犯罪更多，女孩绝对误解了他，一切都静止了。

“嘘！ 喂，先生！”

那是一个声音。 它来自上面。 是天使的声音吗？ 不完全是。 是阿尔伯特的。 男孩正从离城墙六英尺高的窗户探出身子。 乔治，他的眼睛现在已经习惯了黑暗，他察觉到这个少年打着手势，好像有什么要传达的信息。 然后，他瞥了一眼一边，看到了一条看起来像是一根绳子的东西靠在墙上摇晃着。 他伸手去拿。 那东西不是绳子：它是打结的床单。

从上面传来艾伯特沙哑的耳语。

“活着看看！”

这正是乔治至少五十年左右想要做的事情。 当他站在星光下，小心翼翼地抚摸着这个脆弱的亚麻布时，他觉得如果他把他那一百八十磅的骨头和筋腱悬在阳台外的黑色海湾上，他会看活了大约五秒钟，然后善良只知道他会是什么样子。 他对打结的床单了如指掌。 他读过一百个故事，英雄、女主人公、低级喜剧朋友甚至恶棍在他们的帮助下做出了各种鲁莽的事情。 并没有从中得到多少安慰。 读到人们做这种愚蠢的事情是一回事，而自己去做则是另一回事。 他试探性地摇了摇阿尔伯特的床单。 在他所有的经历中，他认为他从未遇到过如此极其不稳定的事情。 （为了方便起见，有人称它为 Albert 的床单。这真的是 Reggie Byng 的床单。当雷吉在凌晨时分回到他的房间时，发现那东西是一堆结，他跳到了结论——这是一个简单的- 心地善良的年轻人——他的挚友杰克·费里斯（Jack Ferris）从伦敦过来，通过一次成人派对的艰难经历来看望贝尔弗勋爵，把这当成一个恶作剧，然后去倒了一壶水淹没了杰克的床。这就是生活。只是一连串的误会和鲁莽行为，什么都不是。绝对！）

阿尔伯特变得不耐烦了。 他处于一位伟大的将军的位置，他想出了一些绝妙的战略，但无法让他的军队执行。 许多男孩看到普卢默进入下面的房间并在钥匙孔旁聆听并意识到乔治一定藏在某个地方并推断他一定在阳台上，会不知如何继续。 不是阿尔伯特。 冲到 Reggie Byng 的房间，把他的床单从床上剥下来，把它系在床柱上，在里面打上一系列结，然后把它从窗外放下，阿尔伯特花了大约三分钟。 他在这家公司的工作一帆风顺。 而现在乔治，除了爬床单的幼稚任务外，无事可做，耽误了整个计划的成功。 阿尔伯特烦躁地把床单打了一顿。

这是他能做的最糟糕的事情。 当床单从他手中夺走时，乔治几乎已经下定决心要冒险了，就好像这是什么活物故意躲开他的手一样。 一想到如果他在半空中会发生什么，他不由得冒​​出一身冷汗。 他退了一步，坐在阳台的栏杆上。

“嘘！” 阿尔伯特说。

“这可不好说，'嘘！'”乔治用恼怒的语气回答道。 “我可以说‘嘘！’ 任何傻瓜都会说‘嘘！’”

阿尔伯特，他想，靠在窗外说
“嘘！” 只是触及主题的边缘。

如果不是普拉默男人强迫他的手，他很可能会无限期地坐在阳台栏杆上，厌恶冷漠。 普卢默，在这最后的几分钟里，开了一枪。 他已经说了一个人能说的所有话，其中大部分都说了两遍； 现在他完成了。 一切都结束了。 判决结果出来了。普卢默没有婚礼的钟声。

“我想，”普卢默阴郁地说，这句话像丧钟一样敲在乔治的耳边，“我想我想要一点空气。”

乔治像一只被猎杀的蚱蜢一样从栏杆上一跃而下。 如果 Plummer 是在寻找空气，那就意味着他要到阳台上去。 只有一件事要做。 说不定是大有前途的事业戛然而止，但他已经不能再犹豫了。

乔治抓住床单——感觉就像是一根蜘蛛网——然后把自己甩了出去。

莫德望向阳台。 当被拒绝的人打开窗户，上前与舒缓的星星交流时，她的心脏再次跳动。 那里没有人，只有空虚和普卢默。

“这个，”普卢默越过栏杆望向黑暗，阴沉地说，“就是那个叫什么名字的家伙在东西米统治时期跳下的地方，不是吗？”

莫德现在明白了，一股对乔治的英雄主义最纯粹的钦佩的兴奋席卷了她。 所以他没有妥协她，而是完成了伦纳德的飞跃！ 他多棒啊！ 如果乔治现在坐在 Reggie Byng 的床上，对他攀爬后手和膝盖上残留的皮肤进行一次令人遗憾的普查，如果能够读懂她的想法，他会为自己的擦伤感到很好的回报。

“我有一颗快乐的心，”普卢默说，“我自己做！” 他发出一声短促而无趣的笑声。 “好吧，无论如何，”他鲁莽地说，“我会高兴地下楼喝一杯白兰地和苏打水！”

艾伯特把床单从床柱上解开，塞到枕头底下。

“现在，”阿尔伯特说，“为了在洗碗间安静地抽烟。”

这些庞大的头脑需要他们放松的时刻。

乔治的想法是回家。 快的。 那天晚上不可能再与莫德会面。 他们相遇了，又被打得四分五裂。 与命运斗争是没有用的。 最好屈服并希望下一次命运会更友善。 乔治现在想要的是远离所有快乐的闪光和童话般的吹捧合奏以及美丽的女人和勇敢的男人的银河，安全地坐在他自己的安乐椅上，在那里他不会发生任何事情。 毫无疑问，一种良好的责任感会让他回到他的岗位上，以充分赢得因他作为临时服务员的服务而支付给他的主权； 但是使命的声音在徒劳地呼唤着他。 如果英国贵族想要点心，让他们自己拿——并且喜欢它！ 他通过了。

但是，如果乔治暂时与英国贵族结束了关系，那么英国贵族并没有与他结束。 刚走到大厅，他就遇到了一位他很乐意避开的教团成员。

贝尔弗勋爵心情不好。 深夜总是让他头疼，而且他不是一个跳舞的人； 所以他现在和乔治一样完全厌倦了童话般的吹捧合奏。 但是，作为当晚诉讼的中心和原因，他被迫到场结束。 他处于必须最后离开船只的船长，以及站在燃烧的甲板上的男孩，除了他们外，其他人都逃走了。 他花了好几个小时与完全陌生的人握手，并以冰冷的微笑接受他们对他成年的祝贺，如果他没有，他就不会被要求会见比那天晚上涌入他周围的更多的亲戚。曾经是一只兔子。 贝尔弗的连接范围很广，遍布英格兰大部分地区； 表亲、二表亲，甚至三、四表亲几乎从地图上的每个县出发，向他们祖先的家园进发。 必须对所有这些都保持文明的努力已经告诉珀西。 就像他姐姐莫德最喜欢的诗中的女主角一样，他“厌倦了，厌倦了”，他想喝一杯。 他认为乔治的出现非常合适。

“给我拿一小瓶香槟，把它带到图书馆。”

“是的先生。”

这两个词听起来很天真，但是，正如他希望自己抹去自己和避免曝光一样，这是乔治本可以选择的最不幸的词。 如果他只是鞠躬默许离开，贝尔弗大人很可能不会多看他一眼。 珀西没有条件让他遇到的每个人都接受一分钟的审视。 但是，当您一生都被称为“阁下”时，当服务员称您为“先生”时，您会感到震惊。 贝尔弗勋爵瞥了乔治一眼，责备和痛苦完美地混合在一起，情绪很快被惊讶所取代。 一阵咕噜声从他身上逃了出来。

“停止！” 当乔治转身离开时，他哭了。

珀西慌了。 这场危机让他有两种想法。 一方面，他已经准备好宣誓，他面前的这个人就是在皮卡迪利弄掉他帽子的那个人。 在他仔细地看了看这个家伙的那一刻，这种相似就给他带来了沉重的打击。 另一方面，没有什么比相似更容易使人误入歧途的了。 他从未忘记那次发生在他十四岁那年的恐怖和屈辱，当时帕丁顿车站的一位慈母称他为“亲爱的”并公开拥抱他，错误地认为他是她的侄子菲利普。 他必须谨慎行事。 在与警察的那场地狱般的事件之后，与无辜的服务员发生争吵，会给人一种印象，即攻击下级已成为他的爱好。

“先生？” 乔治礼貌地说。

他厚颜无耻的前线动摇了贝尔弗勋爵的信心。

“我以前在这里没见过你，是吗？” 他只能找到要说的。

“不，先生，”乔治平淡地回答。 “我只是暂时依附于城堡的工作人员。”

“你从哪里来的？”

“美国，先生。”

贝尔弗勋爵开始了。 “美国！”

“是的先生。 我在英国度假。 我的堂兄阿尔伯特是城堡里的侍者，他告诉我今晚有一些空缺需要额外的帮助，所以我申请并得到了这份工作。”

贝尔弗勋爵不解地皱起眉头。 这一切听起来完全有道理。 而且，令人满意的是，可以通过向管家凯格斯申请来检查该声明。 然而，还有一个挥之不去的怀疑。 然而，继续谈话似乎没有任何收获。

“我明白了，”他终于说。 “嗯，尽快把香槟带回图书馆。”

“很好，先生。”

贝尔弗勋爵站在原地沉思。 理智告诉他应该满足，但他并不满足。 如果他不知道与莫德纠缠在一起的这个家伙就在附近，情况就会不同。 既然那个混蛋敢来在城门口住一间茅屋，又何尝不敢闯入城门呢？

一名步兵在他提着托盘穿过大厅的路上出现，让他有机会进一步调查。

“把凯格斯送给我！”

“很好，陛下。”

过了一会儿，管家来了。 与贝尔弗勋爵不同的是，加班对凯格斯来说并不困难。 他本质上是一朵夜开的花。 他的额头和衬衫前襟一样没有皱纹。 他表现出一种自觉的尊严，虽然他会坦率地承认他实际上并不拥有这座城堡，但他仍然意识到自己是城堡最显眼的装饰品之一。

“陛下，您想见我吗？”

“是的。 凯格斯，今晚有很多外面的人在这里帮忙，是吗？”

“毫无疑问，陛下。 前所未有的娱乐规模需要一定数量的编外人员参与，”凯格斯轻松流畅地回答说，现在在较低的露台上冷静下来的雷吉·宾会非常羡慕。 “在这种情况下，这样的安排是不可避免的。”

“这些人都是你亲手订的？”

“从某种意义上说，大人，出于所有实际目的，是的。 迪格比夫人，“管家在很多情况下都进行了实际谈判，但在我通过每个申请人之前，这种安排绝不会被认为是完整的。”

“你知道一个美国人说他是传单男孩的堂兄吗？”

“男孩阿尔伯特确实介绍了一位被提名人，他说他是来自纽约的“堂兄”来访并急于提供帮助。 我相信他不会不满意，陛下？ 他看起来是个受人尊敬的年轻人。”

“不，不，一点也不。 我只是想知道你是否认识他。 一个人不能太小心。”

“不，确实，陛下。”

“那就这样吧。”

“多谢大人。”

贝尔弗勋爵很满意。 他也松了口气。 他觉得谨慎和冷静的头脑使他不会让自己变得可笑。 当乔治带着救命的液体回来时，他感谢了他，并将思绪转移到其他事情上。

但是，如果少爷满意，凯格斯就不满意了。 凯格斯身上闪耀着明亮的光芒。 几乎没有人，他自诩，能够更容易地将两个和两个放在一起并得出正确答案的人。 凯格斯知道那个奇怪的美国绅士，他住在普拉特农场旁边的小屋里。 他的容貌、他的习惯和他来这里的动机，成为了仆人厅里一顿饭的讨论话题。 一个不使用画笔和调色板的陌生人表明他并不是一个感兴趣的对象。 虽然一位浪漫的女仆提出的解决方案，一个伟大的中篇小说读者，这个年轻人来这里是为了通过与自然交流来治愈自己的一些不愉快的激情，但遭到了公司的嘲笑，但凯格斯并没有受到所以确定里面可能没有东西。 后来的事情加深了他的怀疑，现在，在与贝尔弗勋爵的这次面谈之后，他的怀疑变得确定无疑了。

阿尔伯特突然生出一个来自美国的堂兄的极端腥味是如此明显，只有当他遇到这个年轻人时他的全神贯注才能阻止他之前看到它。 他对阿尔伯特的了解告诉他，如果一个像斯万克艺术这样的年轻人真的在美国有一个堂兄，他早就会用关于这个人的财富和重要性的虚构故事让仆人大厅无聊了。 对于阿尔伯特来说，不要在某件事上撒谎，实际上证明了那件事不存在。 这就是凯格斯的简单信条。

他搭讪了一个路过的仆人。

“在任何地方见过年轻的阿尔伯特吗，弗莱迪？”

楼梯下习惯性的提到那个主谋，就是以这种可耻的方式。

“一分钟前看到我正在进入洗碗机，而不是 arf，”回答说
弗雷迪。

“谢谢。”

“好久不见，”弗雷迪说。

“乖一点！” 凯格斯回来了，在他自己的世界里，他的说话方式与他认为在与标题交谈时使用的方式大不相同。

伟人的陨落往往是由于他们可怜的身体未能为他们伟大的大脑提供必要的支持。 例如，有人说如果拿破仑没有消化不良，他就会赢得滑铁卢战役。 那次阿尔伯特的情况并非如此。 凯格斯的到来让他处于劣势。 离开乔治时，他太轻率了，试图抽一支雪茄，这是从大厅里一张桌子上热情好客地打开的盒子里偷来的。 可为此，谁知道他用什么狡猾的反击挫败了管家的攻势？ 事实上，这场战斗对敌人来说是一场步行。

“我一直在找你，年轻的枯萎阿尔伯特！” 凯格斯冷冷地说。

阿尔伯特对着敌人变成了一张绿色但挑衅的脸。

“去煮你的头！” 他建议。

“别管我的'ead。 如果我要对你尽我的职责，我会给你一个夹子的一面，这就是我要做的。”

“然后把它埋在树林里，”阿尔伯特补充道，当他鲁莽行为的后果像一些令人作呕的潮汐一样席卷他的小身体时，他退缩了。 他闭上了眼睛。 看到凯格斯那样闪闪发光，他很不高兴。 一个闪闪发光的管家是一个​​可怕的景象。

凯格斯苦笑一声。 “你和你来自美国的表亲！”

“我来自美国的表兄弟呢？”

“是啊，他们呢？ 这正是贝尔弗勋爵和我一直在问自己的问题。”

“我不知道你在说什么。”

“你很快就会了，年轻的阿尔伯特！ 是谁把那个美国家伙偷偷带进‘去见莫德夫人’的？”

“我从不！”

“你以为我没看穿你的小游戏吗？ 为什么，我一开始就知道。”

“是的，你做到了！ 那你为什么让他进来？”

凯格斯得意地哼了一声。 “那里！ 你承认！ 就是那个家伙！”

阿尔伯特发现他的错误举动为时已晚——在正常的健康状况下，他会不屑一顾地做出这种举动。 就像拿破仑如果没有胃痛，会嘲笑他的胸甲骑兵在沉没的道路上陷入毁灭的错误。

“我不知道你在说什么，”他虚弱地说。

“好吧，”凯格斯说，“我没时间站着和你聊天。 我一定要回到‘陛下，告诉我你对他玩的‘可怕的把戏’。”

第二次痉挛将阿尔伯特震撼到了他生命的核心。 双重攻击对他来说太过分了。 被肉体出卖，精神屈服了。

“你不会那样做的，凯格斯先生！”

每个音节都有一面白旗。

“如果我尽我的职责，我会的。”

“但你不在乎那个，”阿尔伯特和蔼地催促道。

“我得考虑一下，”凯格斯沉思道。 “我不想对一个小男孩感到厌烦。” 他默默地与自己斗争。 “毁了'是prospecks！”

一个灵感似乎来到了他的身边。

“好吧，年轻的阿尔伯特，”他轻快地说。 “这一次，我会违背我更好的本性，并抓住机会。 现在，年轻的小伙子，我的小伙子，你只是'和你的那张票！ 你知道我在意什么！ 你在扫地时打广告的那张票，那张写着“先生”的票。 X' 就可以了。”

阿尔伯特不屈不挠的精神在他受伤的身体上暂时胜利了。

“很有可能，不是吗！”

凯格斯叹了口气——这是一个好人的叹息，他竭尽全力帮助他人，却被对方的变态所迷惑。

“随便你吧，”他悲伤地说。 “但我确实'我不应该'必须去'是领主并告诉'我'你欺骗了他。”

阿尔伯特投降了。 “'你已经到了！” 一张纸易手。
“像你这样的人不会导致'在这个国家犯罪'！”

“非常感谢，我的小伙子。”

“你会在雪地里走一英里，”阿尔伯特继续他的思路，“去抢一个饥饿的乞丐的半分钱。”

“谁抢人？ 年轻人，你别说得太快了。 我正在为你做正确的事。 你可以“拿走我的票，标有“Reggie Byng”。 这是一种公平的交换，没有比这更糟的了！”

“脂肪多好啊！”

“可能是这样。 无论如何，它在那里。” 凯格斯准备撤退。 “你太年轻了，不可能拥有那么多钱，阿尔伯特。 你不会知道如何处理它。 它不会让你“appy”。 除了赢得抽奖之外，世界上还有其他事情。 而且，正确地说，你这么年轻，根本不应该被允许画画。”

艾伯特空虚地呻吟了一声。 “当你完成托尔金'后，我希望你能善待我，让我一个人呆着。 我不是我自己。”

“那，”凯格斯亲切地说，“这对你来说有点幸运，我的孩子。
接受我最真诚的祝福！”

失败是对伟人的考验。 你真正的将军不是在轻松胜利的浪潮中乘风破浪的人，而是在被压倒在地时，可以屈服于计划重新崛起的任务的人。 这样的人就是传单男孩阿尔伯特。 一个多小时后，在他的阁楼卧室里观察阿尔伯特。 他的身体几乎不再困扰他，而他那飞扬的精神又恢复了原状。 除了现在非常偶尔的痉挛，他身体上的痛苦已经过去了，他正在思考，认真思考。 抽屉柜上有一个脏兮兮的信封，用一只畸形的手写着：

R. Byng，Esq。

在即将放入信封的一张纸上，用同一只手写下了这些话：

“别嫌弃！ 记住！ 范特哈特从未赢过
淑女。 我会看着你未来的进步
可观的利息。
你的好心人。”

最后一句不是原创。 阿尔伯特的主日学老师在阿尔伯特上任时对阿尔伯特说过这件事，这件事留在了他的记忆中。 幸运的是，它准确表达了阿尔伯特想说的话。 从现在开始，雷吉·宾与莫德·马什夫人的进步将成为最贴近阿尔伯特心的事情。

乔治呢？ 不知命运如何一瞬间将盟友变成了对手，他站在城门附近的灌木丛边缘。 夜色很美； 他手和膝盖上的吠叫点现在疼得少了； 他充满了漫长而甜蜜的想法。 他刚刚发现了他自己的位置和丁尼生的《莫德》中主人公的位置之间的惊人相似之处，这在他爬上打结的床单时并没有引起他的注意，他一直对这首诗特别着迷——而且从未如此而不是自从他知道唯一可能的女孩的名字以来的日子。 当他不打高尔夫球时，丁尼生的莫德一直是他不变的伙伴。

“少女玫瑰花蕾花园的玫瑰皇后
过来，舞会结束，
在缎子和珍珠的微光玻璃。
百合与玫瑰合二为一；
发光，小头，卷发晒太阳
献给花朵，成为它们的太阳。”

舞厅里的音乐通过静止的空气流向他。 到处都是泥土和生长的东西的气味。

“到花园里来，莫德，
对于黑蝙蝠，黑夜已经飞过，
走进花园，莫德，
我一个人在门口；
木香香料飘到国外，
玫瑰的麝香被吹散了。”

他深吸一口气，被误导的年轻人。 夜晚非常美丽。 现在快黎明了，灌木丛中的生物开始骚动和窃窃私语。

“莫德！”

她肯定能听到他的声音吗？

“莫德！”

银色星辰不动声色地俯视。 这种事情对他们来说已经没有什么新鲜感了。

贝尔弗勋爵 XNUMX 岁生日的曙光在他卧室外的常春藤中传来一阵阵麻雀的叽叽喳喳声。 这些珀西没有听到，因为他睡得很熟，而且熬夜了。 第一个能够穿透他沉睡并唤醒他意识到他的生日已经到来的声音是雷吉·宾在他穿过走廊去浴室的路上发出的刺耳的哭声。 雷吉有一种令人不安的习惯，就是用鼓励的叫喊声催促自己去洗冷水澡。 这场表演的噪音，伴随着猛烈的溅水声和海绵在 Byng 脊椎上弹奏时发出的一系列尖锐的嚎叫声，让方圆数米的范围内无法入睡。 珀西从床上坐起来，默默地诅咒雷吉。 他发现自己头疼了。

不一会儿，门飞开了，歌手亲自走进来，穿着粉红色的浴袍，从浴缸里显得凌乱而红润。

“一天的快乐归来，布茨，老东西！”

雷吉欢快地唱起歌来。

“我今天二十一岁！
今天二十一点！
我有门的钥匙！
从来没有二十一岁！
爸爸说我可以做我喜欢做的事！
所以大声呼喊嘻嘻嘻！
我是一个快乐的好人，
今天二十一点。”

贝尔弗勋爵愁眉苦脸。

“我希望你不要发出那种地狱般的噪音！”

“什么地狱声？”

“那歌声！”

“天哪！ 这个人伤到我了！” 雷吉说。

“我头疼。”

“我以为你会的，小伙子，昨晚我看到你用液体逃走了。 你肝脏的 X 光照片会显示出一些东西，看起来像一片皱巴巴的橡树叶，上面布满了铁钉。 你应该多锻炼，亲爱的。 除了晃荡那个警察，你已经好几年没做过体育运动了。”

“我希望你不要对那件事嗤之以鼻！”

雷吉坐在床上。

“在我们之间，老头儿，”他保密地说，“我也——我自己——雷金纳德·宾本人——也许是晚上被污染的阴影。 我诚实地向你保证，就在晚饭后，我看到了你叔叔、主教的三个版本，并排站着。 我告诉你，小伙子，有那么一刻，我以为我误入了埃克塞特大厅或雅典娜神庙的 Bishop's Beano，或者那些小伙子们聚集在一起的任何地方。 然后这三位主教有点凝结成一位主教，轮廓有点模糊，我松了一口气。 但是让我相信我倒空了一个酒壶或太多了的事情是后来发生的一件相当糟糕的事情。 你有没有发生过，在这些理性和灵魂流动的盛宴中，当你洋溢着生活的乐趣时——你有没有碰巧看到过东西？ 我的意思是说，我昨晚有一个奇怪的经历。 我可以发誓，其中一个侍应生就是在皮卡迪利弄掉你帽子的那个人。”

贝尔弗勋爵又躺回雷吉门口的枕头上，一直在听他讲话，只是时不时地注意，他猛地倒在床上。

“什么！”

“绝对地！ 我的错误，当然，但就是这样。 那家伙可能是他的替身。”

“但你从未见过那个人。”

“哦，是的，我有。 我忘了告诉你。 我昨天在链接上遇到了他。 我一个人出去，宁愿和职业选手打一场比赛。但是，在那里找到这个小伙子，我建议我们可以一起去。 我们打了 XNUMX 个洞，他把我的靴子舔掉了。 他是很热的东西。 比赛结束后，他把我带到他的小屋，给我喝了一杯。 他住在普拉特农场隔壁的小屋里，所以，你看，这是同一个小伙子。 我们非常友好。 就像兄弟一样。 绝对地！ 所以你可以理解，当我发现我认为是同一个人在同一天晚上为群众服务时，这给了我多大的震惊。 一个让人头晕目眩的讨厌的罐子，难道你不知道，让他对自己失去信心。”

贝尔弗勋爵没有回答。 他的大脑在旋转。 所以他毕竟是对的！

“你知道，”雷吉严肃地追问，“我认为你正在为这个戴帽子的小家伙而大放异彩。 你误会他了。 他是一流的。 从我这拿走！ 在第十五洞，没有人能比他更好地走出沙坑。 如果你接受我的建议，你就会和那个家伙和解。 一个真正一流的高尔夫球手是您家庭所需要的。 此外，即使不考虑这样一个事实，即他可以轻而易举地完成我认为除了专业人士之外的任何人的事情。 可以，他是个很好的人。 在各方面都是个坚强的家伙。 我去了查皮。 他没事。 在他离开之前抓住他，布茨。 这是我给你的提示。 你永远不会后悔！ 自始至终这个小伙子都没有犯过任何错误，必须看到他的推杆才能相信。 好吧，我想，必须穿衣服。 不能浪费生命的春天坐在这里和你说话。 Toodle-oo，小伙子！ 我们很快就会见面的！”

贝尔弗勋爵从床上跳了起来。 他现在感觉比以往任何时候都更糟，照镜子告诉他，他看起来比他感觉的更糟。 深夜和睡眠不足，再加上需要刮胡子，总是让他看起来像是应该被扫到垃圾桶的东西。 至于他的身体状况，当你头疼的时候，和 Reggie Byng 交谈从来不会让你感觉好一些。 雷吉的态度并不安抚，在这个特别的早晨，他选择的话题异常恼火。 贝尔弗勋爵告诉自己，他无法理解雷吉。 关于后者和他妹妹莫德之间的确切关系，他一直无法弄清楚，但他一直有一种印象，如果他们没有真正订婚，他们就快要订婚了。 不得不听雷吉鼓吹竞争对手的主张，好像他对这件事根本没有个人利益一样，这令人发狂。 珀西对他那和蔼可亲的朋友感到有些烦恼，就像住户对他发现与窃贼友好的看门狗一样。 为什么，雷吉，比其他任何人都更应该对这个美国同胞下到贝尔弗并在城堡门口安顿下来的无礼感到愤怒。 相反，根据他自己的表现，他似乎对他采取了一种态度，如果大卫对乔纳森采取这种态度，那将会引起兴奋的评论。 他似乎把所有的空闲时间都花在了在高尔夫球场上和那个人嬉戏玩耍，并在他家里和他一起玩的时候。

贝尔弗勋爵彻底不高兴了。 现在无法证明或采取任何措施，但他确信这家伙是伪装成侍者潜入城堡的。 他可能见过莫德，并计划与她进一步会面。 这件事变得难以忍受了。

有一件事是肯定的。 家族荣誉掌握在他手中。 为了让莫德远离入侵者而必须做的任何事情都必须由他自己完成。 雷吉绝望了：就珀西所见，他有能力用自己的车护送莫德到对方家门口，并带着他的祝福将她留在门槛上。 至于马什莫顿勋爵，玫瑰和家族历史占据了他太多的时间，以至于除了道义上的支持外，别无他法。 他，珀西，必须积极工作。

他刚刚做出这个决定，当他走近窗户并向下凝视着地面时，他看到他的妹妹莫德正在快速地走着——而且在他看来，带着一种鬼鬼祟祟的气息——沿着东车道走下去。 普拉特的农场和隔壁的小屋就在东边。

在这一发现的那一刻，珀西穿着不适合在乡间散步的服装。 雷吉关于他的肝脏的评论引起了人们的注意，他的目的是为了纠正他的头痛和普遍的身体不适感，在他洗澡之前用一对印度俱乐部做一些工作。 为此，他穿着一件旧毛衣、一条灰色法兰绒长裤和漆皮晚宴鞋。 这不是他会选择自己去漫步的服装，但时间在飞逝：即使穿上一双靴子也只是几分钟的事情：再过一两分钟，莫德就会消失不见。 珀西跑到楼下，抓起一顶柔软的射击帽，但为时已晚，这顶帽子属于一个比自己小两号头的人。 并冲进场地。 他正好看到莫德消失在车道拐角处。

贝尔弗勋爵从来不属于社区中那种认为跑步是一种乐趣和消遣的男性阶层。 在牛津，当他的学院的成员们在生机勃勃的下午跑到河岸边小跑时，他大喊大叫，挥舞着警铃鼓励学院八人，珀西总是谨慎地待在他的房间里，喝茶和喝茶。黄油吐司，从而避免谁知道什么感冒和咳嗽。 跑的时候，他不情愿地跑，有的放矢，比如赶火车。 因此，他的状态不是最好的，如果他要让他的妹妹出现在视野中，那么此时必须进行的急速冲刺让他筋疲力尽，气喘吁吁。 但他得到了回报，在莫德后不久到达车道的门口，看到她走在通往普拉特家的路上——现在更慢了。 这证实了他的怀疑，让他暂时忘记了左脚后跟上正在形成的水泡。 他以良好的速度跟在她身后。

这条路，在习惯了乡间小路之后，蜿蜒曲折。 采石场经常看不见。 珀西的焦虑是如此之大，以至于每次莫德消失时，他都会疾驰。 又走了一百码，水泡不再同意被忽视。 它像个小孩子一样哭着寻求关注，并迅速将自己置身于事物计划中，有可能成为世界的中心。 当到达道路的第三个弯道时，在珀西看来，这个水泡已经成为一个不真实的噩梦般的宇宙中的一个伟大事实。 他痛苦地蹒跚着：当他突然停下来，冲回树篱的庇护所时，他的脚似乎在燃烧。 他左脚跟上的水泡在这个时候没有引起他的全部注意的唯一原因是他意识到在他的右脚跟上还有一个同等比例的水泡。

珀西停下来，在树篱里寻找掩护，因为当他绕过弯道时，他意识到，在他有时间检查他的疾驰之前，莫德也停下了。 她站在路中间，回头看，不到十码远。 她见过他吗？ 这是一个单独的时间可以解决的问题。 不！ 她又继续往前走。 她没有见过他。 贝尔弗勋爵凭借对物质的显着胜利，忘记了水泡，赶紧追赶她。

他们现在已经到达了道路上的那个点，三个选择为旅行者提供了自己。 直走他可能会到达莫尔兹比村，这是一个迷人的小地方，有一座诺曼教堂； 向左转，他可以参观同样诱人的小威廷小村庄； 离开主干道向右转，沿着一条绿树成荫的小巷，他可能会发现自己在普拉特农场的门口。 当到达十字路口的莫德突然向左挥下那条路时，贝尔弗勋爵一时间完全不知所措。 理性在下一分钟重申了它的方式，告诉他这只是一个诡计。 不管她有没有看到他，毫无疑问，莫德是想摆脱任何可能的追击，这次看似天真无邪的转身绕道而行。 她去Little Weeting是没有任何可能的动机的。 他一生中从未去过小威廷，也没有理由认为莫德也去过。

路标告诉他——双胞胎极力否认的声明——到小威廷的距离是一英里半。 贝尔弗勋爵认为它已经接近五十岁了。 他疲惫地拖着自己。 现在让莫德在视线范围内更简单，因为道路是笔直的：但是，这个世界上的一切都有一个问题，这个过程也更加混乱。 为了避免被人看到，珀西不得不离开马路，在与它平行的深沟中前行。 这些伴随英国乡村道路的沟渠并没有半心半意。 他们知道他们打算成为沟渠，而不仅仅是犁沟，他们的行为也是如此。 庇护贝尔弗勋爵的那个深得只有他的头和脖子突出在路面之上，而且又脏又脏，仅仅二十码的路程就足以让他沾满泥土。 雨，一旦落下，就舍不得离开英式沟渠。 它在里面窝了几个星期，形成了一种丰富的、类似燕麦的物质，必须搅拌才能相信。 珀西搅拌了一下。 他搅动了它。 他在里面犁地、晃荡。 泥土像兄弟一样粘在他身上。

尽管如此，作为一个坚定的年轻人，他并没有屈服。一旦他失去了一只鞋子，但稍微搜索一下就恢复了。 在另一个场合，一只路过的狗看到沟渠里发生了他认为不应该发生的事情——他是一只精神紧张的狗，不习惯在没有尸体的情况下在路上遇到人头——陪伴珀西。超过四分之一英里，突然跑到他的脸上让他感到极度不适。 一颗瞄准良好的石头解决了这个小误会，珀西独自继续他的旅程。 令他惊讶的是，当莫德离开马路，拐进离教堂不远的一所房子的大门时，他清楚地看到了莫德。

贝尔弗勋爵重新找回了道路，并留在那里，一个困惑的人。 他有一个可怕的想法，他可能会无缘无故地遭受所有这些麻烦和痛苦。 这所房子带有明显无误的牧师印记。 莫德没有理由去那里不是无辜的。 难道他经历了这一切，只是为了看到他的妹妹拜访一位神职人员？ 他意识到她很可能很容易与小威廷的神职人员保持联系，为时已晚。 他忘记了自己已经离开牛津好几个星期了，在这段时间里，莫德发现乡下的生活压得她喘不过气来，她可能很容易对这个村庄的生活产生慈善兴趣。 他犹豫不决地停了下来。 他很困惑。

与此同时，莫德敲响了警钟。 从那以后，她回头一看，就看到弟弟珀西在背后躲着，她那活跃的年轻头脑一直在忙着把他从路上赶出去的计划。 那天早上她必须见乔治。 她迫不及待地想和杰弗里建立联系。 但直到她到达小威廷时，她才想到任何有望成功的计划。

一个衣着整洁的女仆打开了门。

“牧师在吗？”

“没有，小姐。 半小时前他出去了。”

莫德和她的兄弟珀西一样困惑，现在已经精疲力竭地靠在牧师的墙上。

“哦亲爱的！” 她说。

女仆很同情。

“先生。 弗格森，牧师，小姐，如果他愿意的话，他就在这里。”

莫德眼前一亮。

“他会做得非常出色。 你问我能不能见一见他？”

“很好，小姐。 请问叫什么名字？”

“他不会知道我的名字。 请你告诉他有位女士想见他好吗？”

“是的，女士。 你不进去吗？”

前门在莫德身后关上了。 她跟着女仆进了客厅。 不久，一位年轻的小牧师进来了。 他有一张心甘情愿，仁慈的面孔。 他看起来机敏而乐于助人。

“你想见我？”

“我很抱歉打扰你，”莫德说，带着耀眼的灿烂微笑摇晃着这个年轻人——（“没问题，我向你保证，”牧师头晕目眩地说）——“但是有一个人跟在后面我！”

牧师愤愤不平地咂舌。

“一种粗鲁的流浪汉。 他已经跟踪我好几英里了，我很害怕。”

“畜生！”

“我想他现在在外面。 我想不出他想要什么。 你——你介意善意地去送他走吗？”

决定乔治永远命运的眼睛在牧师身上闪过，他眨了眨眼。 他挺起肩膀，挺直了身子。 他完全愿意为她而死。

“如果你在这里等，”他说，“我会去把他的事情发给他。 以这种方式使公共高速公路变得不安全是可耻的。”

“非常感谢你，”莫德感激地说。 “我不禁想到这个可怜的家伙可能有点疯了。 他一路跟着我似乎很奇怪。 也在沟里走！”

“在沟里走！”

“是的。 他在路边的沟里走了大部分路。 他似乎更喜欢它。 我想不通为什么。”

贝尔弗勋爵靠在墙上，试图判断他的右脚还是左脚对他的伤害更严重，他意识到一位牧师站在他面前，通过一对金边夹鼻眼镜带着不赞成和敌意的目光注视着他表达。 贝尔弗勋爵收回目光。 双方都没有对对方留下好印象。 珀西认为他见过长得更漂亮的牧师，而牧师认为他见过更多令人着迷的流浪汉。

“来来！” 牧师说。 “这不行，我的男人！” 几个小时前，当乔治称他为“先生”时，贝尔弗勋爵被吓了一跳。 被称为“我的男人”完全让他喘不过气来。

正如诗人所指出的那样，以他人的眼光看待自己的天赋是少数人所拥有的。 贝尔弗大人，不是这些幸运儿中的一员，完全没有想到此刻他的个人形象是多么的令人反感。 红肿的眼睛，脸颊上长出的胡茬，还有他在沟里走来走去留下的厚厚的泥土，让他成为一个可怕的对象。

“你怎么敢跟着那位小姐？ 我好意思让你负责！”

珀西被激怒了。

“我是她哥哥！” 他正想通过说出自己的名字来证实这一说法，但他阻止了自己。 他已经受够了在像现在这样的场合让他的名字出现。 当警察在干草市场逮捕他时，他的第一个行动就是向那个人猛烈抨击他的身份：警察并没有说那么多话以至于不相信他，而是通过回答说他自己是国王来暗示怀疑布里克斯顿。 “我是她哥哥！” 他重重地重复了一遍。

策展人的反对加深了。 某种意义上，我们都是兄弟； 但这并不妨碍他想到这个沾满泥土的遗弃者对事实做出了无耻而可恶的错误陈述。 他很自然地得出结论，他与恶魔朗姆酒的受害者有关。

“你应该为自己感到羞耻，”他严厉地说。 “像你这样的人类残骸，你说话像个受过教育的人。 你没有自尊吗？ 难道你从来没有仔细审视过你的内心，并为你因意志的软弱给自己带来的可怕的堕落而战栗吗？”

他提高了声音。 节制的主题非常贴近牧师的心。 就在昨天，牧师本人还称赞他在村子里说的反对酒鬼的布道做得很好，而三只鸽子的地主在路上也曾多次对那些从诚实的人那里夺走生活的坏人发表过一些尖刻的言论。伙计们。

“如果你愿意，只要稍微下决心，就很容易停下来。 你对自己说，'只有一个不会伤害我！ 也许不是。 但是你能满足于只有一个吗？ 啊! 不，伙计，像你这样的人没有中间道路。 它必须是全有或全无。 现在就停止吧——现在，趁你还保留一些人性的外表。 很快就为时已晚！ 消除这种渴望！ 扼杀它！ 扼杀它！ 现在下定决心——现在，不要再从你的嘴里流过一滴该死的东西……”

牧师停了下来。 他意识到热情正在使他远离主要问题。 “稍微坚持一下，”他迅速总结道，“你很快就会发现可可给你带来了完全一样的乐趣。 现在请你们相处好吗？ 你吓坏了这位小姐，除非我向她保证你已经走了，否则她不能继续走路。”

疲劳、痛苦和不得不听这个人善意但判断错误的话的烦恼加在一起，导致珀西陷入歇斯底里的境地。 他跺着脚，发出一声嚎叫，水泡发出尖锐的刺痛警告他，这种行为是不允许的。

“别说话了！” 他吼道。 “别说白痴了！ 如果要等一整天，我就留在这里，直到那个女孩出来！”

牧师若有所思地打量着珀西。 珀西不是大力士：但那时，牧师也不是。 无论如何，虽然没有大力士，但不可否认珀西是一个长相丑陋的野蛮人。 策展人似乎要指出的是战略，而不是武力。 他停顿了一会儿，作为一个权衡利弊的人，然后轻快地说话，带着一个决定以一种优雅的姿态让步的人的神气。

“亲爱的，亲爱的！” 他说。 “那不行！ 你说你是这位小姐的弟弟？”

“是的，我愿意！”

“那你最好跟我进屋，我们和她谈谈。”

“行。”

“跟着我。”

珀西跟着他。 他们走过修剪整齐的砾石小道，然后走上整齐的石阶。 莫德从窗帘里窥视，认为自己是一次可怕的背叛或同样可怕的错误的受害者。 但她不认识西里尔·弗格森牧师。 没有哪个将军能以战略撤退的方式巧妙地带领敌人前进，而没有比这更彻底的局面了。 他和他的同伴一起穿过敞开的门，穿过大厅到另一扇门，小心翼翼地关上了。

“在这里等着，”他说。 贝尔弗勋爵毫无防备地向前走去。 一只手猛地按在他的小背上。 在他身后，一扇门砰地关上，钥匙咔哒一声响了起来。 他被困住了。 在埃及的黑暗中摸索，他的手碰到了一件外套，然后是一顶帽子，然后是一把雨伞。 然后他跌倒在高尔夫球杆上，摔倒在墙上。 天太黑了，什么也看不见，但他的触觉告诉了他他需要知道的一切。 他已被添加到牧师的杂物收藏中，存放在为此目的而保留的壁橱中。

他摸索着走到门口，踢了门。 他没有重复表演。 他的脚不适合踢东西。

珀西英勇的灵魂放弃了斗争。 带着微弱的誓言，他坐在一个装有槌球工具的盒子上，开始思考。

“你现在很安全，”牧师在隔壁的房间里说，带着一丝自满的自我认同，就像在斗智斗勇中获胜一样。 “我已经把他锁在柜子里了。 他在那里会很开心。” 这个说法不正确。 “你现在可以完全安全地继续你的行走了。”

“非常感谢你，”莫德说。 “但我确实希望当你让他出去时，他不会变得暴力。”

“我不会让他出去的，”牧师回答说，虽然勇敢，但并不鲁莽。 “我将把这项任务委托给一个叫威利斯的有价值的人，我对他充满信心。 他——他，其实就是我们当地的铁匠！”

就这样，在似乎持续了一生的守夜之后，珀西听到钥匙在锁中转动并突然跳出来寻找他可能吞噬的人时，他兴奋的神经系统几乎立即安静下来。 面对他的是一个身材魁梧的男人，他的肌肉和其他更有名的乡村铁匠一样，明显像铁带一样强壮。

这个男人用冰冷的眼神看着珀西。

“嗯，”他说。 “你有什么烦恼？”

珀西吞了吞口水。 男人的外表只是一种镇静剂。

“呃——没什么！” 他回答。 “没有什么！”

“最好没有！” 男人阴沉着脸说道。 “先生。 弗格森给我这个给你。 接受！”

珀西接过。 这是一个先令。

“和这个。”

第二份礼物是一本小纸本。 它的标题是“现在是时候了！” 并且似乎是某种故事。 无论如何，珀西的眼睛，在他们开始以一种无法稳定阅读的方式游动之前，抓住了一句话：“乔布·罗伯茨一直是一个酗酒的人，但有一天，当他从酒吧里出来时。 . 。” 他正想把它从他身上扔出去，当他看到对方的眼睛并停止了。 贝尔弗勋爵很少遇到比他更有发言权的人。

“现在你们相处融洽了，”男人说。 “你弹出来。 我也会看着你这样做。 而且，如果我发现你偷偷溜到三只鸽子那里。 . 。”

他的停顿比他的讲话更有说服力，几乎和他的眼睛一样有说服力。 贝尔弗勋爵把小册子塞进毛衣里，把先令装进口袋，然后离开了房子。 沿着这条记忆犹新的高速公路行驶了将近一英里，他意识到身后有一个存在，但他没有瞥一眼身后，继续前行。

“就像一个人在孤独的路上
行在恐惧和恐惧中；
并且，曾经回头，走在
不再转动他的头！
因为他认识一个可怕的恶魔
紧跟在他身后踩！”

莫德穿过田野来到普拉特家旁边的小屋。 她的心像吹动绿篱的微风一样轻盈。 她兴高采烈地朝小屋门走去。 她的手刚举起敲门，里面就传来了熟悉的声音。

她已经达到了她的目标，但她的父亲已经预料到了她。 马什莫顿勋爵选择了与她相同的时间来拜访乔治·贝文。

莫德蹑手蹑脚地走开，急忙回到城堡。 她以前从未如此清楚地意识到，一个黏糊糊的家庭对一个年轻女孩来说是多么困难。

就在马什莫尔顿勋爵到来的那一刻，乔治正在阅读比莉·多尔 (Billie Dore) 的一封信，这封信是那天早上寄来的。 它主要涉及多尔小姐的朋友辛克莱小姐在与斯宾塞格雷的关系中所经历的变迁。 斯宾塞格雷的行为似乎很奇怪。 刚认识的时候，对辛克莱小姐的热情几乎到了尴尬的地步，他突然冷了下来； 在最近的一次午餐中表现出一种奇怪的冷漠； 现在，在写这篇文章的时候，他已经完全消失了，只留下一张突然的便条，大意是他被迫出国，尽管很遗憾，他和她可能再也不会见面了。

“如果，”多尔小姐有理由生气地写道，“在对这个可怜的孩子说了所有这些话并告诉她她是唯一能看到的东西之后，他认为他可以用'再见！ 祝你好运！ 上帝保佑你！ 他有另一个猜测。 这还不是全部。 他没有出国！ 我今天下午在皮卡迪利看到了他。 他也看到了我，你认为他做了什么？ 如果你愿意，请躲到一条小街上。 那时他一定像兔子一样跑了，因为当我到达那里时，他已经不见了。 我告诉你，乔治，这一切都有些可笑。”

在 Billie 朋友的狂暴恋情的密友面前交过一两次，这似乎总是在中间某个地方出错并且在到达任何确定点之前自然死亡，George 并不是特别感兴趣，除了到目前为止因为这封信提供了相当令人欣慰的证据，证明他不是世界上唯一遇到这种麻烦的人。 他浏览了剩下的部分，刚看完，前门就传来了尖锐的敲击声。

“进来吧！” 叫乔治。

走进来一个结实的中年小个子男人，乔治一眼就认不出来。 而他，却有一种似曾相识的印象。 然后他认出了他是那天在城堡里给莫德的那张纸条的园丁。 男人服装的变化让乔治一时感到困惑。 当他们在玫瑰园相遇时，对方已经穿着脏兮兮的园艺服。 现在，大概是穿着他的周日西装，观察他变得几乎是衣冠楚楚的样子很有趣。 真的，你可能会在小巷里超过他，把他带到附近的乡绅那里。

乔治的心跳加速。 你的爱人一直很乐观，他想不出任何差事可以把这个人带到他的小屋，除非他被指控从莫德那里送来一张纸条。 他从他的幸福中抽出片刻来祝贺自己选择了一个如此令人钦佩的中间人。 很明显，这里是你读到的那些值得信赖的老家臣之一，忠诚、愿意、谨慎，准备为“小小姐”做任何事（祝福她的心！）。 可能他在她幼年时就曾在他的膝盖上跳过莫德的舞蹈，并以一种狗一样的感情看着她幼稚的运动。 乔治对着诚实的人笑了笑，摸了摸口袋，确保里面有合适的小费。

“早上好，”他说。

“早上好。”男人回答。

一个纯粹主义者可能会说他说话粗鲁，没有和蔼可亲。 但这就是这些老家臣的美。 他们故意采取一种令人生畏的方式来欺骗陌生人，以了解他们内心的金色。 还有“早上好！” 不是“早上好，先生！” 坚固的独立性，你观察到，适合一个自由人。 乔治小心地关上了门。 他瞥了一眼厨房。 普拉特夫人不在。 一切都好。

“你带来了莫德夫人的纸条？”

老实人相当阴郁的表情，似乎变得阴沉了几分。

“如果你在暗指我的女儿莫德·马什夫人，”他冷冷地回答，“我没有！”

在过去的几天里，乔治对电击并不陌生，而且确实几乎将它们视为正常日常生活的一部分。 但这最新的一个有一个绊脚石的效果。

“请再说一遍？” 他说。

“所以你应该这样做，”伯爵回答。

乔治吞了一次或两次以缓解奇怪的口干舌燥。

“你是马什莫顿勋爵吗？”

“我是。”

“好主啊！”

“你看起来很惊讶。”

“没什么！” 乔治喃喃道。 “至少，你——我的意思是说。 . . 只是你和你城堡里的一位园丁之间有一种奇怪的相似之处。 我——我敢说你自己已经注意到了。”

“我的爱好是园艺。”

光照在乔治身上。 “那真的是你——？”

“它是！”

乔治坐了下来。 “这开辟了一条新思路！” 他说。

马什莫顿勋爵仍然站着。 他严肃地摇摇头。

“这不行，先生。 . . 我从来没有听说过你的名字。”

“Bevan，”George 回答，对于在他的精神混乱中能够记住这件事而松了口气。

“这不行，贝文先生。 它必须停止。 我暗指你和我女儿之间这种荒谬的纠缠。 它必须立即停止。”

在乔治看来，这样的纠缠几乎不能说已经开始了，但他并没有说出来。

马什莫顿勋爵继续他的讲话。 卡罗琳夫人把他送到小屋里要严厉，而他严厉的坚定决心使他的讲话风格具有某种程度的庄严和谨慎的措辞，即他偶尔在上议院的演讲。

“我不想对青年的轻率行为过分严厉。 青春是浪漫的时期，当心主宰头脑时。 我自己也曾经是个年轻人。”

“嗯，你现在几乎就是那个样子，”乔治说。

“诶？” 马什莫顿勋爵叫道，在欣喜若狂的震惊中忘记了他的话语主旨。

“你看起来不像四十多岁。”

“哦，来，来，我的孩子！ . . . 我是说，贝文先生。”

“你不诚实。”

“我四十八岁了。”

“人生巅峰。”

“你不觉得我看吗？”

“你当然不会。”

“好，好，好！ 顺便说一句，你有烟草吗，我的孩子。 我来的时候没有带钱包。”

“就在你的肘部。 很不错的东西。 我在村里买的。”

“我自己抽烟也是一样。”

“真是巧合。”

“很明显。”

“比赛？”

“谢谢，我有一个。”

乔治装满了自己的烟斗。 这件事变成了一场爱情盛宴。

“我刚才说了什么？” 马什莫顿勋爵说，吹着舒服的云彩。 “哦是的。” 他略带尴尬地从嘴里取出烟斗。 “是的，是的，可以肯定！”

有一个尴尬的沉默。

“你必须亲眼看看，”伯爵说，“这是多么不可能。”

乔治摇了摇头。

“我可能对某件事的把握很慢，但我肯定会说我看不到。”

马什莫顿勋爵回忆起他姐姐让他说的一些话。 “一方面，我们对你了解多少？ 你真是个陌生人。”

“嗯，我们都很快就熟悉了，你不觉得吗？ 我在皮卡迪利遇到了你的儿子，并与他进行了长时间的交谈，现在你来拜访我。”

“这不是一个社交电话。”

“但它已经变成了一个。”

“然后，这就是我想说的一点，你知道。 我们是一个古老的家庭，我想提醒您，在玫瑰战争之前，贝尔弗 (Belpher) 有 Marshmoretons。”

“在 BRT 之前，布鲁克林有 Bevans”

“请再说一遍？”

“我只是指出我可以追溯到很远的祖先。 如果你想找到它们，你必须在布鲁克林追踪很长一段路。”

“我从没听说过布鲁克林。”

“你听说过纽约吗？”

“当然。”

“纽约是边远郊区之一。”

马什莫顿勋爵重新点燃了他的烟斗。 他有一种感觉，他们正在从这个点上徘徊。

“这完全不可能。”

“我看不到。”

“莫德太年轻了。”

“你的女儿可能不是别的。”

“太年轻了，不知道自己的想法，”马什莫尔顿勋爵追着说，坚决地压抑着一阵愉悦。 毫无疑问，这个非常讨人喜欢的男人正在给他带来困难。 发现他真的是一家资本公司，真是令人沮丧——事实上，这是伯爵在他最近相当孤独的生活中发现的最好的公司。 “当然，现在她幻想着自己非常爱你。 . . 这太荒谬了！”

“你不必告诉我这些，”乔治说。 真的，只是人们似乎特意打电话到他的小屋告诉他莫德爱他这一事实才让他觉得自己的事业毫无希望。 “太不可思议了。 这是一个奇迹。”

“你是一个浪漫的年轻人，你现在毫无疑问地认为你爱上了她。”

“不！” 乔治不会允许这样的评论不受质疑地通过。 “你那里错了。 就我而言，毫无疑问它是暂时的或假设性的或任何类似的东西。 我爱上了你的女儿。 我是从第一眼看到她。 我永远都是。 她是世界上唯一的女孩！”

“东西，废话！”

“一点也不。 绝对的、冷酷的事实。”

“你认识她的时间太短了。”

“足够长了。”

马什莫顿勋爵叹了口气。 “你让事情变得非常糟糕。”

“事情让我非常不安。”

“你造成了很多麻烦和烦恼。”

“罗密欧也是。”

“嗯？”

“我说——罗密欧也是。”

“我对罗密欧一无所知。”

“就爱情而言，我从他停止的地方开始。”

“我希望我能说服你懂事。”

“这就是我认为的我。”

“我希望我能让你明白我的观点。”

“我确实明白你的观点。 但淡淡的。 你看，我自己占据了如此多的前景。”

停了一下。

“那么我恐怕，”马什莫尔顿勋爵说，“我们必须让事情保持现状。”

“直到它们可以变得更好。”

“我们现在不再多说。”

“很好。”

“但我必须请你清楚地了解，我必须竭尽全力阻止我眼中的不幸纠缠。”

“我明白，”

“很好。”

马什莫顿勋爵咳嗽了一声。 乔治有些惊讶地看着他。 他本以为采访要结束了，但对方没有走。 伯爵的脑子里似乎有什么。

“还有——啊——还有一件事，”马什莫顿勋爵说。 他又咳嗽了一声。 他感到很尴尬。 “只是——只是另外一件事，”他重复道。

马什莫顿勋爵拜访乔治的原因有两个。 首先，卡罗琳夫人让他去。 那就足够了。 但使这次访问成为必要的原因是一次不幸的事故，直到那天早上他才知道。

人们会记得，比莉·多尔告诉乔治，与她变得如此友好的园丁已经记下了她的姓名和地址，以便稍后送她一些玫瑰花。 写有这些信息的那张纸片现在丢失了。 从早餐开始，马什莫顿勋爵就一直在寻找它，但无济于事。

比莉·多尔给马什莫顿勋爵留下了深刻的印象。 她属于一种他以前从未遇到过的类型，而且他觉得这是一种非常令人愉快的类型。 她对玫瑰的了解以及她对玫瑰种植作为毕生事业所表现出来的正确感情巩固了伯爵对她的喜爱。 在他的记忆中，他从未遇到过如此懂事、如此迷人的女孩； 他以一种奇异的热情期待着再次见到她。 而现在某个太热心的女仆，以她种族令人讨厌的方式进行整理，破坏了她身份的唯一线索。

在这一发现之后不久，Marshmoreton 勋爵再次燃起了希望。 直到他放弃寻找丢失的论文毫无结果之后，他才想起比利第一次进入他的生活是在乔治的陪伴下。 那么，在她和他自己之间，乔治是唯一的联系。

他来到小屋主要是为了从乔治那里得到比利的姓名和地址。 而现在到了触及这个话题的时候，他觉得有些尴尬。

“当你参观城堡时，”他说，“当你参观城堡时。 . 。”

“上周四，”乔治很有帮助地说道。

“确切地。 上周四你去城堡的时候，有一位年轻的女士和你在一起。”

乔治没有意识到话题已经改变，给人的印象是对方已经转移了他的身子，准备从另一个角度攻击他。 他坚决反驳在他看来是一种暗示。

“我们只是碰巧在城堡见面。 她完全独立于我来到那里。”

马什莫顿勋爵看起来很惊慌。 “你不认识她？” 他焦急地说。

“我当然认识她。 她是我的老朋友。 但如果你在暗示。 . 。”

“完全没有，”伯爵回答道，大大松了口气。 “一点也不。 我之所以这么问，只是因为与我有过一些交谈的这位年轻女士足够好，可以告诉我她的姓名和地址。 她也碰巧把我误认为是园丁。”

“是那条灯芯绒长裤，”乔治缓和地低声说。

“不幸的是，我失去了它们。”

“你总能得到另一双。”

“嗯？”

“我说你总能再买一条灯芯绒裤子。”

“我的裤子没有丢。 我已经忘记了这位小姐的姓名和地址。”

“哦！”

“我答应送她一些玫瑰花。 她会期待他们的。”

“这很奇怪。 你进来的时候我正在读她的一封信。当她说“如果你看到爸爸，亲爱的，告诉他不要忘记我的玫瑰”时，这一定是她指的。 我读了三遍，没有任何意义。 你是爸爸吗？”

伯爵冷笑道。 “在我们谈话的过程中，她确实以爸爸的身份称呼我。”

“那么这个消息是给你的。”

“一个非常古朴迷人的女孩。 她叫什么名字？ 还有我去哪里找她？”

“她叫比莉·多尔。”

“比利？”

“比利。”

“比利！” 马什莫顿勋爵轻声说。 “我最好把它写下来。 还有她的地址？”

“我不知道她的私人地址。 但你总能在富豪剧院找到她。”

“啊！ 她在台上？”

“是的。 她在我的作品中，'跟随女孩'。”

“确实！ 你是剧作家吗，贝文先生？”

“天啊，不！” 乔治震惊地说。 “我是作曲家。”

“很有意思。 你是因为参加你的这部戏认识了多尔小姐吗？”

“不好了。 在她上台之前我就认识她了。 我们第一次见面时，她是一家音乐出版商办公室的速记员。”

“好亲切！ 她真的是速记员吗？”

“是的。 为什么？”

“哦——啊——没什么，没什么。 我突然想到了一些事情。”

马什莫尔顿勋爵脑海中突然浮现出比莉坐在爱丽丝法拉第小姐的位置上担任秘书的转瞬即逝的景象。 有这样一个帮手，在现在如此辛苦的地狱家族史中工作将是一种乐趣。 但是白日梦过去了。 他非常清楚自己没有勇气解雇爱丽丝。 在那个眼神平静的女孩手里，他就像泥巴一样。 她对他施了催眠术，就像驯狮师对他的小玩伴施展的一样。

“我们多年来一直是好朋友，”乔治说，“比利是世界上最好的伙伴之一。”

“一个迷人的女孩。”

“她会把她最后的五分钱给任何提出要求的人。”

“愉快！”

“而且像绳子一样笔直。 没有人说过反对的话
比利。”

“没有？”

“她可能会出去吃午饭和晚饭之类的，但没什么。”

“没有什么！” 伯爵热情地答应了。 “女孩子一定要吃！”

“他们是这样。 你应该看看他们。”

“一天劳累后的一点无害的放松！”

“确切地。 而已。”

马什莫顿勋爵比以往任何时候都更喜欢这个明智的年轻人——至少在除了一点之外的所有方面都很明智。 遗憾的是，在贵族的恋爱问题上，什么是合适的，什么是不合适的，他们无法达成一致。

“所以你是作曲家，贝文先生？” 他和蔼地说。

“是的。”

马什莫顿勋爵微微叹了口气。 “我已经很久没有去看音乐表演了。 二十余年。 当我在牛津大学以及之后的几年里，我是一个很棒的剧院观众。 从来没有错过在 Gaiety 度过的第一个夜晚。 那是内莉·法伦 (Nellie Farren) 和凯特·沃恩 (Kate Vaughan) 的日子。 佛罗伦萨圣约翰也是。 她在 Faust Up To Date 中表现得多么出色！ 但我们想念内莉·法伦。 Meyer Lutz 是当时的 Gaiety 作曲家。 但从那时起，大量的水流过桥下。 我想你没听说过迈耶·鲁兹？”

“我想我没有。”

“Johnnie Toole 正在演奏一首名为 Partners 的作品。 不是好戏。 而守卫的自耕农刚刚在萨沃伊生产。 这让它看起来很久以前，不是吗？ 好吧，我不能占用你所有的时间。 再见，贝文先生。 我很高兴有机会参加这个简短的谈话。 富豪剧院，我想你说过，你的作品在哪里播放？ 我可能很快就会去伦敦。 我希望能看到。” 马什莫顿勋爵站了起来。 “至于另外一件事，就没有希望让你看清事情了吗？”

“我们似乎不同意哪个是正确的光。”

“那就没什么好说的了。 贝文先生，我会非常坦率地告诉你。 我喜欢你 。 . 。”

“这种感觉是相互的。”

“可是我不要你当女婿。 而且，该死的，”马什莫顿勋爵怒吼道，“我不要你做女婿！ 天哪！ 你认为你可以在皮卡迪利市中心刺杀和袭击我的儿子珀西，通常让自己成为一个该死的讨厌鬼，然后在没有邀请的情况下在我的门口安顿下来，并期望被欢迎进入家庭的怀抱吗？ 如果我是一个年轻人。 . 。”

“我以为我们已经同意你是个年轻人了。”

“别打扰我！”

“我只说了。 . 。”

“我听到你说的话。 奉承！”

“没有那种东西。 真相。”

马什莫顿勋爵融化了。 他笑了。 “年轻的白痴！”

“我们都同意。”

马什莫顿勋爵犹豫了。 随后，他急忙打消了自己的气势，明确了自己的立场。

“我知道当我转身的那一刻你会对自己说些什么。 你会称我为舞台重男轻女和老势利小人以及其他一些事情。 别打断我，该死的！ 你会的，我告诉你！ 你会错的。 我不认为 Marshmoretons 被某种神明与世界其他地方隔离开来。 我姐姐会。 珀西有。 但珀西是个混蛋！ 如果您发现自己在任何主题上与我儿子珀西的想法不同，请祝贺您自己。 你会是对的。”

“但 。 . 。”

“我知道你要说什么。 让我完成。 如果我是唯一关心的人，无论她想嫁给谁，我都不会妨碍莫德，只要他是个好人，并且可能让她开心。 但我不是。 有我的妹妹卡罗琳。 有一大群愚蠢的、咯咯笑的傻瓜——我的姐妹们——我的女婿——他们全都是！ 如果我没有在她对你的这种该死的迷恋中反对莫德——如果我站在一边让她嫁给你——你认为我会发生什么？——我永远不会有片刻的平静！ 他们的整个胡言乱语都会针对我，说我应该受到责备。 会有争论，讨论，家庭议会！ 我讨厌争论！ 我讨厌讨论！ 家庭委员会让我恶心！ 我是一个安静的人，我喜欢安静的生活！ 而且，该死的，我会得到它。 所以在一个音节的字母里有适合你的东西。 我个人不反对你，但我不会让你这样打扰我。 我坦率地承认，自从我认识你之后，我已经改变了我对你的不利看法——从道听途说。 . 。”

“和我完全一样，”乔治说。 “你永远不应该相信别人告诉你的。 每个人都告诉我你的中间名是尼禄，而且那个。 . 。”

“别打扰我！”

“我不是。 我只是指出。 . 。”

“安静！ 我说我已经在很大程度上改变了我对你的看法。 我非正式地提到了这一点，因为这与主要问题无关； 因为，至于你有什么想法要说服我同意你嫁给我的女儿，我告诉你，我坚决反对任何这样的事情！”

“不要那么说。”

“你到底是什么意思——别这么说！ 我确实这么说！ 这是不可能的。 你明白吗？ 那好吧。 早上好。”

门关上了。 马什莫顿勋爵走开时觉得他的严厉得值得称赞。 乔治装满他的烟斗，若有所思地坐着抽烟。 他想知道莫德此刻在做什么。

此刻，莫德正带着灿烂的笑容向她的兄弟打招呼，他在迟来的剃须和换衣服后一瘸一拐地下楼。

“哦，珀西，亲爱的，”她说，“今天早上我经历了一场冒险。 一个可怕的流浪汉跟着我好几英里！ 这么可怕的畜生。 我吓坏了，只得请隔壁村的牧师把他赶走。 我真希望有你在那里保护我。 我去乡下散步的时候你为什么不和我一起出去？ 我一个人真的不安全！”

在陌生人面前隐藏私人情感和保持外表的天赋并不像许多人认为的那样完全是我们现代文明的产物。 几个世纪前，我们出生或想到斯巴达有一个广为媒体代理的男孩，他甚至让狐狸啃他嫩嫩的小肚子，不让这种行为带来的不适影响他的面部表情或他的闲聊。 历史学家认为，即使在用餐的后期阶段，礼貌的小伙子仍然是聚会的生命和灵魂。 但是，尽管可以说这一壮举创造了后来从未降低过的记录，但毫无疑问，在现代，几乎每一天，男人和女人都在表现出类似的、同样令人印象深刻的自我约束奇迹。 在人类独有的、低等动物不具备的所有品质中，这无疑是最能将人与田间野兽区分开来的品质。 动物不在乎保持外表。 当事情不像他希望的那样发展时，观察公牛伯特伦。 他盖章。 他哼了一声。 他用爪子抓地。 他向后仰起头，吼道。 他心烦意乱，他不在乎谁知道。 实例很容易成倍增加。 在 Thomas the Tiger 的某个外围区域放置一次射击，并注意效果。 激怒黄蜂女威尔弗雷德，或站在骡子莫德身后用大头针戳她。 名单上没有一种动物对社会设施有基本的了解； 正是这一点最让我们感到自豪的是，我们是处于更高发展水平的人类。

在马什莫尔顿勋爵在小屋拜访乔治之后的几天里，不少贝尔弗城堡的住户都在这方面受到了严峻的考验。 很高兴能够记录他们中没有一个人没有成功度过难关。 以亲临此地帮助贝尔弗勋爵庆祝成年的叔叔、堂兄弟和阿姨为代表，公众并不知道至少有六他们在日常比赛中遇到的人。

例如，贝尔弗勋爵，虽然他一瘸一拐地很痛苦，但丝毫没有表现出以每天几盎司的速度减轻体重的困惑愤怒。 他的叔叔弗朗西斯，主教，当他在花园里以不节制为主题对他进行攻击时——因为弗朗西斯叔叔和其他成千上万的人一样，在阅读了与警察相遇和珀西随后被捕的报告后，认为这是理所当然的，这件事是醉酒爆发的结果——完全不知道在他侄子的怀里沸腾的火山情绪。 他从采访中走出来，的确是觉得这孩子听得很认真，心里越来越后悔，只要他能克制冲动，他终究是有希望的。 他几乎不知道这一点，要不是公约（对谋杀主教的做法不屑一顾），珀西会很乐意赤手空拳地勒死他并跳到遗骸上。

贝尔弗勋爵的案子，因为他非常认真地对待自己，而且他不是那些即使从自己的不幸中汲取幽默的人之一，这也许是我们注意到的最困难的案子。 但他的妹妹莫德也正经历着莫名其妙的精神不安。 莫德的一切都出错了。 她与乔治（Geoffrey Raymond 沟通链中的重要一环）仅相隔一英里。 但它充满了障碍和危险，以至于它可能是无人区的一英里。 自从在小屋里发现马什莫尔顿勋爵后，她放弃了进去向乔治解释一切的目的，她有两次试图去旅行； 每次发生一些微不足道的、令人发狂的事故都会导致失败。 有一次，就在她开始的时候，她的姑姑奥古斯塔坚持要和她一起参加她所说的“长途跋涉”。 第二次，当她离目标不到一百码时，某个表妹不知从哪儿冒出来，把他可恶的陪伴强加在她身上。

以这种方式受挫，她绝望地退回了她的第二道攻击线。 她给乔治写了一张便条，用清晰明了的措辞解释了整个情况，并恳求他作为一个有骑士精神的人来帮助她。 这篇笔记占用了一个下午的大部分时间，因为写起来并不容易； 结果一无所获。 她把它交给阿尔伯特来交付，阿尔伯特空手而归。

“先生说没有人回答，女士！”

“没有答案！ 但一定有答案！”

“没有回答，女士。 这就是他的话。”黑魂男孩坚定地坚持着，在信交给他后两分钟内就把信销毁了。 他甚至都懒得去读。 一个深刻的、危险的、卑鄙的年轻人，为胜利而战，只为胜利而战。 票上标有“R. Byng”在他的口袋里，在他无情的心中有一个坚定的决心，R. Byng 和其他任何人都不应该从他的帮助中受益。

莫德无法理解。 也就是说，她坚决不让自己接受对这一事件唯一看似可能的解释。 黑白版，她请乔治去伦敦见杰弗里，并安排杰弗里和她之间的信件通过——通过他自己作为一种票据交换所。 她从一开始就觉得这样的要求应该由她本人提出，而不是通过写作的方式，但确实令人难以置信的是，像乔治这样的男人为她经历了这么多，而他唯一的理由是邻里要帮她，本来可以冷冷拒绝，连一句话都不说。 然而，她还有什么想说的？ 现在，她比以往任何时候都更加感到孤单，身处一个充满敌意的世界。

然而，对她的客人来说，她是聪明和有趣的。 没有人怀疑她的生活不是纯阳光的。

我很高兴地说，阿尔伯特非常悲惨。 小畜生饱受折磨。 他正在向失恋者提供关于 Reggie Byng 的匿名建议——从周报的页面中挑选出的好东西，管家的房间里有一堆，是一个多愁善感的女仆的财产——但似乎没有任何结果。 每天，有时一天两次和三次，他都会在雷吉的梳妆台上留下重要的笔记，其语气与他在舞会当晚放置在那里的笔记相似。 但是，尽管它们似乎对收件人产生了所有影响，但它们可能是空白页。

《勿忘我》的“夏洛特姨妈”和家庭聊天的核心专家“丘比特博士”等知名作家的作品中的精选语录，在雷吉身上徒劳无功。 就阿尔伯特所能确定的范围而言——他是那些能够确定方圆数英里内几乎所有事物的男孩之一——雷吉积极地避开了莫德的社交。

在阅读了“丘比特博士”关于“在任何场合都寻求她的陪伴”的宝贵提示和“夏洛特姨妈”的格言之后，“许多求爱者通过坚持赢得了他的女士”——阿尔伯特将其拼写为“坚持”但效果是一样的——“并且通过不断的关注使自己变得不可或缺”。 到目前为止，雷吉并没有因为不断的关注而使自己成为莫德不可或缺的人，但对于他的支持者和支持者的厌恶，雷吉似乎将大部分时间都花在了爱丽丝法拉第身上。 在三个不同的场合，阿尔伯特因看到他与法拉第女孩密切相关的门徒而感到反感——一次是在湖上的船上，两次是在他的灰色汽车里。 这足以伤透一个男孩的心； 它完全破坏了阿尔伯特的胃口——我很高兴地说，这种现象归因于仆人大厅最近的过度反应。 当管家凯格斯称他为贪婪的小猪并希望这对他来说是一个教训时，不要整天用偷来的蛋糕塞满自己，这对阿尔伯特来说是一个痛苦的时刻。

从这些受折磨的灵魂的沉思转向Marshmoreton勋爵呈现的更愉快的画面，这是一种解脱。 不可否认，在这里，我们有一个没有秘密悲伤的人，一个与这个所有可​​能世界中最好的世界和平相处的人。 自从他拜访乔治之后，第二个年轻人似乎来到了马什莫顿勋爵身边。 他在他的玫瑰园里工作，带着一种新的活力，吹口哨，甚至自言自语地唱着八十年代流行的曲子。

当他辛苦时，现在听他说。 他手里拿着一个长长的花园工具，他正在以毁灭性的速度在蛞蝓圈中增加死亡率。

“Ta-ra-ra 繁荣减弱
Ta-ra-ra BOOM——”

繁荣是丧钟。 当它在宜人的春天空气中轻轻响起时，另一个粗壮的鼻涕虫已经发生了巨大的变化。

很奇特，这种欢乐。 它让人思考。 其他人已经注意到了，其中有他的领主的贴身男仆。

“我诚实地向您保证，凯格斯先生，”贴身男仆敬畏地说，“今天早上我听到老魔鬼在唱‘是巴斯！ 像盛开的红雀一样啁啾！”

“洛！” 凯格斯说，印象深刻。

“就在昨晚，'e 给了我一盒雪茄，并说我是一个善良、忠实的小伙子！ 我告诉你，老杀手出事了——你记下我的话！”

在这种复杂的情况下，管家凯格斯的头脑就像探照灯一样。 凯格斯是一个洞察力和睿智的人。 他有直觉和推理能力。 本能告诉他，莫德毫不怀疑阿尔伯特对她的恋情的态度发生了变化，会继续使用这个男孩作为她和乔治之间的纽带：理性加上对阿尔伯特的深入了解，使他能够看得出，后者必然是背叛了她的信任。 他准备赌一百英镑，因为阿尔伯特已经收到信件，但已经销毁了这些信件。 凯格斯很清楚。 剩下的就是制定一些行动计划，以重新建立断开的连接。 凯格斯并没有在粗犷的外表下隐藏一颗温柔的心：他没有为两个因误会而分开的相爱的人类同胞的照片而悲痛； 但他确实想赢得那个抽奖。

当然，他的立场是微妙的。 他不能去找莫德，求她向他倾诉。 莫德不会理解他的动机，可能会跳到他去过雪利酒的合理结论中。 不！ 男人比女人更容易处理。 一旦他的职责允许——而且在房子目前拥挤的情况下，他们是很辛苦的——他就动身前往乔治的小屋。

“我相信我不会打扰或打扰您，先生，”他说，像一位仁慈的大祭司一样在门口微笑。 正如他在闲暇时的习惯一样，他已经摆脱了专业的严肃不赞成的态度。

“完全没有，”乔治疑惑地回答。 “有没有什么。 . .?”

“有过，先生。”

“进来坐坐吧。”

“如果对你来说都是一样的话，我不会冒失的，先生。 我宁愿站着不动。”

一阵令人不安的沉默。 也就是说，乔治感到不舒服，他想知道管家是否记得前几天晚上还请他当服务员。 凯格斯本人很自在。 很少有事情激怒这个人。

“天气很好，”乔治说。

“非常，先生，但因为下雨。”

“哦，下雨了吗？”

“倾盆大雨，先生。”

“对庄稼有好处，”乔治说。

“所以人们会倾向于想象，先生。”

沉默再次降临。 雨水从屋檐下滴落下来。

“如果我可以畅所欲言，先生。 . .?” 凯格斯说。

“当然。 射击！”

“对不起，先生？”

“我的意思是，是的。 前进！”

管家清了清嗓子。

“我可以先说，你的‘地球小事，如果我可以用这个表达的话，在从者的‘全部’中不是秘密吗？ 我“不希望看起来像是在冒失或假设，但我想暗示从者们”“所有人都知道事实。”

“你不必告诉我这些，”乔治冷冷地说。 “我知道抽奖的一切。”

管家那张大而光滑的脸上闪过一丝尴尬——过去了，又消失了。

“我不知道你已经被告知那件小事，先生。 但您无疑会理解并欣赏我们的观点。 一点运动风——仅此而已——旨在缓解乡村生活的单调乏味。”

“哦，不要道歉，”乔治说，他想起了自从他在阳台上守夜以来不时锻炼他的一点。 “对了，如果不是泄露秘密，谁画了普卢默？”

“先生？”

“你们谁在横扫中画了一个叫普卢默的人？”

“我很想，先生，”Keggs 皱着眉，想了想，“我想这是一位来访的先生们的先生们。 我当时给出了重点，但略有注意。 我不看好普卢默先生的机会。 在我看来，普卢默先生是一个可以忽略不计的人。”

“你对形式的了解是可靠的。 普卢默出来了！”

“确实如此，先生！ 一个和蔼可亲的年轻绅士，但缺乏许多基本素质。 也许他就是那样打你的，先生？”

“我从未见过他。 差不多，但不完全！”

“我想你可能会遇到先生。
舞会当晚的普拉默，先生。”

“啊，我想知道你是否还记得我！”

“我完全记得你，先生，事实上，我们已经以一种几乎可以称为社交方式的方式相遇，这使我有胆量今天来到这里并作为中间人为你提供服务，如果你愿意的话你自己。”

乔治不解。

“你的服务？”

“正是，先生。 我想我可以借给你一个可能被称为'elping'的东西。”

“但这对你来说非常无私，不是吗？”

“先生？”

“我说你很慷慨。 你不是忘了你画的是宾先生吗？”

管家得意地笑了笑。

“您不太了解事件的进展，先生。 自从最初绘制名字以来，就有了一个微不足道的调整。 男孩阿尔伯特现在“是宾先生，我是你，先生。” 舞会当晚在洗碗间非正式地进行了一些友好的安排。”

“和蔼可亲？”

“就我而言，完全如此。”

乔治开始明白一些令他困惑的事情。

“那么一直以来。 . .?”

“正是，先生。 一直以来，女士们，在印象中，男孩艾伯特致力于‘呃事业’，无疑对‘我’抱有误导的信心。 . . 小疫病！” 凯格斯说，暂时放弃了他的公司礼仪，让热情代替了润色。 “先生，请原谅我的表达，”他优雅地补充道。 “它在不经意间逃脱了我。”

“你认为莫德夫人给了阿尔伯特一封信给我，然后他毁掉了它？”

“这样，我想，肯定是这样。 男孩'毫无顾忌，没有任何顾忌。”

“好主啊！”

“我很欣赏你的惊愕，先生。”

“那一定是发生了什么事。”

“就我的想法而言，这是毫无疑问的。 正是因为这个原因，我才敢来这里。 在此，我可能会在安排会议方面发挥重要作用。”

乔治对用这种吃得过多的琐碎进行密谋的强烈厌恶开始消退。 这可能有损尊严，他告诉自己，但不可否认，这很实用。 而且，毕竟，一个与侍从密谋的男人，与管家密谋，几乎没有尊严可言。 他豁然开朗。 如果这意味着再次见到莫德，他准备放弃礼仪。

“你有什么建议？” 他说。

“这是一个下雨的晚上，每个人都在室内玩游戏，什么都没有，”——凯格斯对贵族的娱乐活动和蔼可亲——“你几乎没有机会受到干扰，如果你去往东门外的车道城堡的理由并在那里等待。 你会在路边的田野里找到一个废弃的小谷仓，离大门不远，你可以在那里避雨。 同时，我会通知大小姐你的动静，那肯定是有可能让你溜走的。”

“听起来不错。”

“没关系，先生。 可以说中断的机会被减少到最低限度。 一小时后说好吗？”

“很好。”

“那么我祝你晚上好，先生。 谢谢你，先生。 我很高兴'一直在提供帮助。”

他来了就退了，给人留下了深刻的印象。 没有他，房间显得很空旷。 乔治用颤抖的手指开始穿上一双厚靴子。

在他踏出小屋门后的几分钟里，乔治倾向于谴责天气对他的欺骗。 在所有晚上的这个晚上，他觉得，可以这么说，元素应该集结起来，尽自己的一份力量。 空气应该是柔软、清澈和有香味的：天空应该有日落的余晖照亮他的路。 取而代之的是，空气中充满了那种在英国潮湿的一天结束时散发出的令人绝望的潮湿气味。 天空是铅的。 雨水不断地嘶嘶作响，泥泞和荒凉的低语，让他走过的小巷变成了沉闷的沼泽。 一种奇怪的不祥感降临到乔治身上。 仿佛有什么黑夜的声音在他耳边恶毒地低吟着，预示着麻烦的到来。 当他进入谷仓时，他感到奇怪的紧张。

谷仓既黑暗又阴森。 在一个黑暗的角落里，断断续续的滴水暴露了它古老的屋顶上存在一个缺口。 一只老鼠在地板上乱窜。 滴水停止了，又开始了。 乔治划了一根火柴，看了看手表。 他来得早。 还得再过十分钟，他才能盼到她的到来。 他坐在一辆破车上，车侧靠着一堵墙。

抑郁症回来了。 在这个谷仓的野兽中，不可能与它抗衡。 这个地方就像一座坟墓。 除了愚蠢的管家外，没有人会建议将其作为约会场所。 他恼怒地纳闷，为什么这种地方会被允许进入这种状态。 如果人们迫切想要一个谷仓来不厌其烦地建造一个谷仓，为什么不值得花时间好好修理它呢？ 浪费和无用！ 原来如此。 如果你归根结底，那就是一切。 例如，坐在这里是徒劳的浪费时间。 她不会来。 她不应该来的原因有十几种。 那么，他在这个已死的农业野心的太平间里等待，对他的风湿病有什么用呢？ 什么都没有——乔治继续等待。

多么可怕的地方期待她来，如果她真的来了，如果她真的来了——在那里她会被发霉的干草的气味所窒息，被雨滴弄湿——乔治阴郁地反映着，因为有另一个人在看不见的地方匆匆忙忙地板——被老鼠咬了。 你不能指望一个被精心培养的女孩，习惯了一个家的所有舒适，她会阳光明媚，成群结队的老鼠在她身上爬行。 . . .

门口的灰色长方形突然暗了下来。

“先生。 贝文！”

乔治站了出来。 听到她的声音，他全身的每一根神经都在疯狂的兴奋中跳舞。 他是另一个男人。 抑郁像一件衣服一样从他身上滑落。 他察觉到自己对各种事情的判断都错了。 例如，那个晚上是一个美妙的夜晚——不是那种让你感觉无法呼吸的可怕的干燥、烘烤的夜晚，而是令人愉快的湿润，充满了悦耳的雨声。 还有谷仓！ 他对谷仓的看法完全错了。 这是一个很棒的小地方，舒适、通风且令人愉悦。 有什么能比那股干草的气味更令人振奋呢？ 他觉得，即使是老鼠，当你认识它们时，也一定是相当不错的老鼠。

“我在这！”

莫德迅速前进。 他的眼睛已经习惯了黑暗，他可以模糊地看到她。 她潮湿的雨衣的气味像一股臭氧一样袭来。 他甚至可以看到她的眼睛在黑暗中闪闪发光，她离他那么近。

“我希望你没有等太久？”

乔治的心脏在他的肋骨上轰鸣。 他几乎说不出话来。 他设法发出一个号码。

“一开始我不认为我可以逃脱。 我不得不 。 . 。” 她哭着打断了。 这只老鼠和所有老鼠一样喜欢运动，它又一次在地板上兴奋地冲刺。

一只手紧张地抓着乔治的胳膊，找到并握住了它。 一触碰，乔治最后的自制力就从他身上逃了出来。 世界变得模糊和不真实。 剩下的只有一个确凿的事实——莫德在他的怀里，他用一种似乎属于他以前从未见过的人的声音非常迅速地说出了许多事情。

乔治突然和压倒性地感到震惊，就像身体受伤一样，意识到有些不对劲。 就在他抓住她的时候，莫德因为尖锐的叫声而僵硬了。 现在她正在挣扎，试图挣脱自己。 她和他分开了。 他能听到她艰难的呼吸声。

“你——你——”她吞了吞口水。

“莫德！”

“你怎么敢！”

有一个停顿在乔治看来是无休止地延伸。 雨水打在漏水的屋顶上。 远处，一只狗凄厉地嚎叫。 黑暗像毯子一样压下，压抑着思绪。

“晚安，贝文先生。” 她的声音冰冷。 “我没想到你是——那种人。”

她正朝着门口走去； 当她到达时，乔治的昏迷离开了他。 他猛地苏醒过来，从头到脚都在颤抖。 他千变万化的情绪都变成了一种情绪——冷酷的怒火。

“停止！”

莫德停了下来。 她的下巴倾斜，她在黑暗中浪费了一丝恶意的目光。

“嗯，是什么？”

她的语气加重了乔治的愤怒。 这种不公平的行为让他头晕目眩。 那一刻，他恨她。 他是受害方。 是他，而不是她，被欺骗和愚弄了。

“在你走之前，我想说点什么。”

“我想我们最好不要再说了！”

通过运用最高的自制力，乔治一直不说话，直到他能选择比那些冲到他嘴边的更温和的话。

“我想我们会的！” 他咬着牙说。

莫德的愤怒中带着一丝惊讶。 悲惨一幕的第一次震惊已经过去，她头脑中较为平静的那一半正在努力安抚愤怒的那一半，敦促乔治的行为只是一时的失误，一个男人可能会疯狂地失去理智，但本质上仍然是绅士和朋友。 她已经开始提醒自己，这个男人曾经帮过她的麻烦，而且才一两天，才真正冒着生命危险，让她免于尴尬。 当她听到他叫她停下来时，她认为他的好感又重新出现了。 她已经准备好让自己有尊严地接受一个破碎的、结结巴巴的道歉。 但刚刚开口的声音清脆刺耳，却不是悔恨的声音。 这是一个非常愤怒的人，而不是一个忏悔的人，他在命令——而不是乞求——她停下来听他说话。

“出色地？” 她又说了一遍，这次更冷淡。 她完全无法理解他的这种态度。 她是受害方。 是她，而不是他信任和背叛。

“我想解释一下。”

“请不要道歉。”

乔治在黑暗中咬牙切齿。

“我没有丝毫道歉的意思。 我说我想解释一下。 等我解释完了，你就可以走了。”

“我想走就走，”莫德说。

这个男人让人无法忍受。

“没什么好害怕的。 不会再有——事件重演。”

莫德对她的话的这种可怕的误解感到愤怒。

“我不害怕！”

“那么，或许，你会善意地倾听。 我不会拘留你很久。 我的解释很简单。 我被愚弄了。 我似乎处于剧中修补匠的位置，每个人都合谋欺骗他相信他是国王。 首先是你的一个朋友 Byng 先生来找我，告诉我你已经向他倾诉你爱我。”

莫德倒吸一口凉气。 要么这个人疯了，要么Reggie Byng疯了。 她选择了更礼貌的解决方案。

“雷吉·宾一定是失去了知觉。”

“所以我想。 至少，我认为他一定是误会了。 但恋爱中的男人当然是个乐观的傻瓜，自从那天早上你上了我的出租车以来，我就一直爱你。 . 。”

“什么！”

“所以过了一会儿，”乔治继续说，忽略了打断，“我几乎说服自己奇迹仍然会发生，而且 Byng 所说的是真的。 当你父亲打电话给我并告诉我同样的事情时，我深信不疑。 这看起来不可思议，但我不得不相信。 现在看来，出于某种莫名其妙的原因，Byng 和你父亲都在愚弄我。 就这样。 晚安。”

莫德的回答是乔治或任何人所期望的最后一次。 沉默了片刻，然后她爆发出一阵笑声。 这是过度紧张的神经所发出的笑声，但在乔治的耳中却是真正的消遣。

“我很高兴你觉得我的故事很有趣，”他干巴巴地说。 他现在确信他讨厌这个女孩，他所希望的只是看到她永远离开他的生活。 “以后，毫无疑问，它有趣的一面会打动我。 就目前而言，我的幽默感还处于休眠状态。”

莫德小声叫了一声。

“抱歉！ 我很抱歉，贝文先生。 不是那样的。 完全不是那样。 哦，我很抱歉。 不知道为什么笑了这当然不是因为我觉得这很有趣。 这是悲剧。 犯了一个可怕的错误！”

“我注意到了，”乔治苦涩地说。 黑暗开始折磨他的神经。 “我希望上帝能给我们一些光明。”

袖珍手电筒的眩光照在他身上。

“我带着它回来看看，”莫德用好奇的小声音说。 “田野里很黑。 之前没点灯，怕别人看到。”

她朝他走来，将火炬举过头顶。 光束露出她的脸，她既苦恼又同情，而乔治的所有怨恨一扫而光。 除了他无法解开的谜团外，这里还有许多谜团，但他可以肯定一件事：这不能怪这个女孩。 她是一头纯种马，笔直如魔杖。 她是纯金的。

“我来这里是为了告诉你一切，”她说。 她把火炬放在马车车轮上，这样它的光线就会落在他们之间地面上的一滩光中。 “我现在就去做。 只是——只是现在没那么容易了。 贝文先生，有一个人——有一个父亲和雷吉·宾误认为的人——他们认为。 . . 你看，他们知道那天我和你一起在出租车里，所以他们自然地认为，当你来到这里时，你就是我那天去见的那个人——那个我——我——”

“你爱的人。”

“是的，”莫德小声说。 又是一片寂静。

乔治只能感到同情。 它掌握了他内心的其他情感，甚至是她话语中的灰色绝望。 他能感受到她的所有感受。

“告诉我一切，”他说。

“我去年在威尔士见过他。” 莫德的声音是耳语。 “家人知道了，我赶紧赶回这里，从那以后就一直在这里。 遇见你的那天，我设法溜出了家。 我发现他在伦敦，我正要去见他。 然后我看到了珀西，上了你的出租车。 这一切都是一个可怕的错误。 抱歉。”

“我明白了，”乔治若有所思地说。 “我懂了。”

他的心痛得像一个活生生的伤口。 她说的这么少，他能猜到这么多。 这个胜利的无名之人，似乎在阴影中轻蔑地冷笑着他。

“对不起，”莫德再次说道。

“你不应该有那种感觉。 我怎么帮你？ 这才是重点。
你要我做什么？”

“但我现在不能问你。”

“当然可以。 为什么不？”

“为什么——哦，我不能！”

乔治笑了。 这笑声连他自己都听不信服，但它起到了作用。

“那是病态的，”他说。 “讲道理。 你需要帮助，我也许可以提供。 一个男人肯定不会因为碰巧爱你而永远禁止为你服务吗？ 假设你溺水了，而普卢默先生是唯一一个可以游泳的人，你不会让他来救你吗？”

“先生。 普拉默？ 你是什​​么意思？”

“你没有忘记我是他最近求婚的不情愿的旁听者吗？”

莫德发出一声惊呼。

“我从来没有问过！ 多么可怕的我。 你受了多大伤？”

“伤害？” 乔治跟不上她。

“那晚。 当你在阳台上的时候，而且——”

“哦！” 乔治明白了。 “哦，不，几乎没有。 几道划痕。 我的手有点刮伤。”

“这是一件很棒的事情，”莫德说，她对一个能如此轻视如此飞跃的人充满钦佩。 她一直有一个私人的理论，即伦纳德勋爵在完成了同样的壮举之后，在他的余生中一直吹嘘它。

“不，不，没什么，”乔治说，他从那以后就想知道为什么他要为爬上一张非常结实的床单做这样的事情。

“太棒了！”

乔治脸红了。

“我们偏离了主题，”他说。 “我想要帮你。 我不惜重金来到这里来帮助你。 我该怎么做？”

莫德犹豫了。

“我想你可能会因为我提出这样的问题而生气。”

“你不需要。”

“你看，整个麻烦在于我无法与杰弗里取得联系。 他在伦敦，我在。 当珀西在皮卡迪利看到我的时候，我遇到你的那天，我去伦敦的任何机会都消失了。”

“你的人怎么知道是你的？”

“他们直接问了我。”

“而你拥有了？”

“我不得不。 我不能告诉他们一个直接的谎言。”

乔治激动不已。 这就是他曾经怀疑过的女孩。

“所以比以往任何时候都更糟，”莫德继续道。 “我不敢冒险写信给杰弗里并被截获。 我在想——我几乎是一发现你来了就想到了——”

“你想让我从你那里拿一封信，看看他能不能收到。 然后他可以写回我的地址，我可以把信偷偷给你？”

“这正是我想要的。 但我几乎不想问。”

“为什么不？ 我会很高兴这样做。”

“我很感激。”

“怎么，没什么。 我还以为你要我去看看你哥哥，然后再砸碎他的帽子。”

莫德得意地笑了。 整个紧张的局势对她来说都得到了缓解。 她发现自己越来越喜欢乔治。 然而，在她的内心深处，她痛心疾首地意识到，对他来说，情况并没有好转。 她为乔治难过。 被她托付给这个世界的普卢默人，他们宣称这将是永久的悲伤，几乎没有一丝遗憾。 但乔治不一样。

“可怜的珀西！” 她说。 “我不认为他会克服它。 他
会有其他帽子，但不会一样。” 她回到
最接近她内心的话题。 “先生。 贝文，我想知道你是否愿意
给我多一点？”

“如果不是犯罪。 或者，就此而言，如果是的话。”

“你能不能去找杰弗里，看看他，告诉他关于我的一切，然后回来告诉我他的样子，他说了什么等等？”

“当然。 他叫什么名字，我到哪里去找他？”

“我从来没告诉你。 我多么愚蠢。 他的名字是杰弗里·雷蒙德，他和他的叔叔威尔伯·雷蒙德先生住在贝尔格雷夫广场 11a 号。”

“我明天去找他。”

“真的非常感谢你。”

乔治起身。 这个动作似乎让他接触到了外面的世界。 他注意到雨已经停了，星星已经爬进了长方形的门口。 他的印象是他在谷仓里待了很长时间； 并瞥了一眼手表证实了这一点，尽管他觉得手表低估了几个世纪的事实。 他避免过于仔细地审视自己的情绪，谨慎地认为如果没有自己的帮助，他很快就会受苦。

“我认为你最好回去，”他说。 “已经比较晚了。
他们可能想念你。”

莫德开心地笑了。

“我现在不介意他们做什么。 但我想无论发生什么，晚餐都必须穿着。” 他们一起走到门口。 “毕竟是多么美好的夜晚啊！ 我从没想过这个世界的雨会停。 这就像当你不开心并认为它会永远持续下去时。”

“是的，”乔治说。

莫德伸出手。

“晚安，贝文先生。”

“晚安。”

他想知道是否会暗示他们采访的早期段落。 没有。 莫德所在的班级的教育主要包括对微妙情况的微妙忽视的训练。

“那你去看看杰弗里？”

“明天。”

“真的非常感谢你。”

“不是。”

乔治很欣赏她。 她试图在谈话中表现出的一点正式感恰到好处，创造了一种气氛，使他们能够分开，而不会过分强调分开的更深层次。

“你是一个真正的朋友，贝文先生。”

“看我证明。”

“好吧，我想我必须赶时间。 晚安！”

“晚安！”

她迅速穿过田野。 黑暗笼罩了她。 远处的狗又开始嚎叫了。 他也有他的烦恼。

麻烦使眼光更加敏锐。 在我们痛苦的时刻，我们可以清楚地看到，我们这个世界的问题在于，苦难喜欢陪伴而很少得到它。 牙痛是一种令人不快的疾病； 但是，如果牙痛是生命的一种自然状态，如果全人类出生时都患有牙痛，我们就不应该注意到它。 正是我们接触到的所有那些人的牙齿不再疼痛，这才强调了这种痛苦。 而且，就像牙痛一样，遇到麻烦也是如此。 除非我们的私事出了问题，否则我们永远不会意识到大多数人似乎都洋溢着幸福。 我们疼痛的心显然不过是欢乐海洋中的一座荒岛。

乔治在第二天早上醒来时心情沉重，在一天前一个小时前就做出了这个发现。 阳光明媚，鸟儿欢快地歌唱，但这并没有打扰他。 大自然对人类的苦难总是无情，我们哭的时候笑； 我们逐渐认为她的冷酷是理所当然的。 让乔治感到震惊的是他的同胞们的地狱般的快乐。 他们似乎是故意这样做的——战胜了他——以这样的事实为荣，不管命运如何粉碎他，他们都没事。

以前从未快乐过的人是快乐的。 例如，普拉特夫人。 一个灰色、抑郁的中年妇女，迄今为止，她似乎除了打破盘子和讲述那些预计不会活过一周的生病邻居的症状之外几乎没有什么乐趣。 她现在唱歌。 当她在厨房准备早餐时，乔治可以听到她的声音。 起初他还以为她在痛苦地呻吟； 但这在他洗完厕所下楼后就被打消了。 她发出的声音暗示着痛苦，但是当他能够区分它们时，这些词讲述了另一个故事。 令人难以置信的是，在这个特殊的早晨，普拉特夫人选择了轻松自在。 她唱的听起来像是一首挽歌，但实际上是“停止你的痒痒，乔克！” 后来，当她给乔治带来他的咖啡和鸡蛋时，当他试图阅读他的论文时，她花了整整十分钟喋喋不休，向他指出了一些他可能会错过的快乐谋杀和轻率自杀。 这个女人竭尽全力向他表明，对她来说，如果不是对不幸的人来说，今天早上上帝在他的天堂里，世界上的一切都是正确的。

早餐后不久，两个超自然的流浪汉来到小屋，请乔治帮助他们养家糊口，他们甚至从未咨询过他们的婚姻。 没有比这更无忧无虑的了 优雅的 比起这些人的风度。

然后 Reggie Byng 开着他的灰色赛车到达，比他们中的任何一个都开朗。

命运不可能更巧妙地嘲笑乔治。 悲伤的冠冕是回忆更快乐的事情，在那个房间里看到雷吉让他想起了他们最后一次隔着同一张桌子交谈的时候，是他在愚人乐园里，而雷吉则带着护理的重量。 今天早上的雷吉比耀眼的太阳更亮，比颂歌的鸟儿更快乐。

“呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜！ 早上打顶，不是吗！” 观察雷吉。 “阳光！ 那些鸟儿！ 如果你知道我的意思的话，绝对的你怎么称呼它的一切等等，以及所有类似的事情！ 我感觉自己像个两岁的孩子！”

乔治觉得自己比这年纪大了九十八岁，心里不禁呻吟起来。 这超出了人类的承受能力。

“我说，”雷吉继续说，心不在焉地伸手拿了一片面包，在上面涂上果酱，“婚姻的事，现在，还有那些腐烂的东西！ 我想说的是，它呢？ 不错的计划，总的来说？ 还是你不这么认为？”

乔治扭动着身子。 刀在伤口里扭动了。 看到一个幸福的男人吃面包和果酱而不必听他谈论婚姻，这当然已经够糟糕了。

“好吧，不管怎样，尽管如此，”雷吉说，快活地咬着牙，用一种厚重但快乐的声音说。 “我今天要结婚了，而且有机会。 今天早上，今天早上，我跳下码头！”

乔治被他的沮丧吓了一跳。

“什么！”

“当然，小伙子！”

乔治记得那些约定。

“我祝贺你。”

“谢谢，老铁。 而且不是没有原因的。 我是活着的最幸运的人。 直到现在我几乎不知道我还活着。”

“这不是很突然吗？”

雷吉看起来有点偷偷摸摸。 他的举止变成了阴谋家的样子。

“我应该高兴地说这是突然的！ 一定很突然冲破突如其来的秘密！ 如果母校听到了，毫无疑问，她会形成一个飞楔，并没有不确定的声音破坏了诉讼程序。 你看，小伙子，我要嫁给法拉第小姐，而这位母亲——亲爱的老灵魂——对雷金纳德有其他想法。 生活就是一团糟，不是吗！ 我的意思是说，它是朗姆酒，你不知道，还有所有这些。”

“非常，”乔治同意道。

“一周前，谁会想到我会坐在这把快活的旧椅子上，要求你做我的伴郎？ 为什么，一周前我还不认识你，而且，如果有人告诉我爱丽丝法拉第要嫁给我，我会发出那种空洞、无趣的笑声。”

“你想让我做你的伴郎吗？”

“当然，如果你不介意的话。 你看，”雷吉保密地说，“就是这样。 当然，我有很多朋友，他们在伦敦及其郊区到处闲逛，他们很乐意团结起来加入行刑队； 但你知道它是怎么回事。 他们的老师都是我老师的朋友，如果你明白我的意思，我不想让他们因为帮助和教唆我的小节目而惹上麻烦。 现在，你不一样了。 你不了解母校，所以如果她滚来滚去并把 Byngs 的诅咒放在你身上，对你来说无关紧要，诸如此类的事情。 此外，我不知道。” 雷吉若有所思。 “当然，这是我一生中最快乐的一天，”他继续说，“我并不是说它不是，但你知道它是怎么回事——毫无疑问，一个小家伙在他要结婚了。 我的意思是，他或多或少会看起来像个可怕的屁股。 而且我完全确定，如果我觉得像 Jack Ferris 或 Ronnie Fitzgerald 这样的笨蛋试图不在背景中咯咯地笑，它会让我立刻放弃。 所以，如果你愿意成为一名运动员，来牵我的手直到事情结束，我将永远感激不尽。”

“你准备在哪里结婚？”

“在伦敦。 爱丽丝昨晚偷偷溜到那里去了。 这很容易，因为它发生了，因为幸运的是，老马什莫尔顿昨天早上去了城里——没人知道为什么：他每年去伦敦的次数不超过几次。 她将在萨沃伊酒店与我会面，然后计划是蹒跚地走到最近的登记员那里，并要求小伙子开启婚礼服务。 我在车里呼啸而过，我希望能说服你和我一起去。 说出来，小伙子！”

乔治反映。 他喜欢雷吉，世上没有什么特别的理由不让他在这场危机中给予他帮助和安慰。 的确，以他现在的心态，亲眼目睹一场婚礼是一种折磨； 但他不应该让这成为帮助朋友的障碍。

“好吧，”他说。

“臭小子！ 我不知道怎么感谢你。 我希望，这不会让你出局或打乱你的计划，或者任何类似的事情？”

“一点也不。 无论如何，我今天必须去伦敦。”

“嗯，你不能比在我的车里更快到达那里。 她是悍马。 顺便说一句，我忘记问了。 你的小事进展得怎么样了？ 一切顺利吗？”

“在某种程度上，”乔治说。 他不等于向雷吉倾诉自己的烦恼。

“当然，你的麻烦和我的不一样。 我的意思是，莫德爱你，而这一切，你只要想出一个计划，让这个快乐的老家庭成为一个障碍。 很遗憾——几乎——你的情况不是像我一样必须赢得那个女孩； 因为乔夫，小伙子，”雷吉严肃地说，“我可以帮助你。 我把事情搞定了。 我有万无一失的毒品。”

乔治苦涩地笑了笑。

“你有？ 你是一个有用的人。 我希望你能告诉我它是什么。”

“但你不需要它。”

“不，当然不。 我忘记了。”

雷吉看了看手表。

“我们应该在一刻钟左右换班。 我不想迟到。 似乎在结婚这件事上有一些问题。 据我所知，如果你在某个小时后转入，负责诉讼程序的约翰尼会给你一个错过的机会，你必须在第二天再次出现。 但是，除非我们崩溃，否则我们会没事的，而且这种可能性不大。 从今天早上七点开始，我就一直在调整这辆旧车，绝对是风和四肢的声音。 油——汽油——水——空气——螺母——螺栓——链轮——化油器——都存在并且正确。 我一直像很多小姐妹一样照顾他们。 好吧，正如我所说的，我有毒品。 一周前，我只是这些杯子中的一员——对此一无所知——但现在！ 盯着我看，小伙子！ 你在你老罗密欧上校面前看到了，知道的人！ 这一切都始于舞会之夜。 你知道，有一个大舞会的迪更斯庆祝老布茨的成年——可怜的魔鬼，他对这件事没有任何贡献，只有他微笑的阳光，从未学过跳舞。 在那个时候，发生了一件最不寻常、最不寻常的事情。 我被酸到眉毛了！” 他笑得很开心。 “我并不是说那是一个独特的事件等等，因为当我还是单身汉时，在体面的欢乐和节日的时候，时不时地把一件小事淹没在我的生活中是我的习惯。 但那天晚上的甜头是我展示了它。 直到那时，专家告诉我，我是一个绝对不可能发现症状的人。 如果你发现我不能动，你可能会有点怀疑，但你永远无法确定。 然而，在舞会当晚，我想我是过于热情地给暖气片加水了。 你看，我故意试图将自己或多或少地推到表面之下，以便有足够的勇气向爱丽丝求婚。 我不知道你的经历是什么，但我的感受是，提议的事情根本不在一个没有适度头晕的人的范围之内。 我经常想知道在干燥的美国是如何发生婚姻的。 好吧，正如我所说，在舞会之夜，发生了一件最糟糕的事情。 我以为服务员之一就是你！”

他令人印象深刻地停顿了一下，让这个惊人的陈述沉入其中。

“他呢？” 乔治说。

“绝对不！ 那是它的朗姆酒部分。 他长得像你，就像你的孪生兄弟。”

“我没有双胞胎兄弟。”

“不，我知道你的意思，但我想说的是，如果你有一个孪生兄弟，他看起来就像你的孪生兄弟。 好吧，我和这个小伙子说了一两句话，经过简短的交谈后，我意识到我已经到了鳃了。 爱丽丝当时和我在一起，她也注意到了。 现在你会认为这会让一个女孩远离一个人，等等。 但不是。 没有人比这更富有同情心了。 她向我倾诉，因为看到我沾满油污的情况，才真正改变了规模。 我的意思是，她下定决心要救我脱离自己。 你知道有些女孩是怎样的。 绝对天使！ 始终注意从燃烧中挑选品牌，以及其他什么。 你可以从我这里看出，那天晚上肯定播下了好种子。”

“那是你的食谱吗？ 你会建议准新郎买一箱香槟和结婚证然后开始工作吗？ 之后，除了发出请柬，一切就结束了？”

雷吉摇了摇头。

“一点也不。 你需要的远不止这些。 那只是开始。 你必须继续做好工作，你看。 这就是许多小伙子会滑倒的地方，我很确定我自己应该滑倒，但对于另一个奇怪的拉米事件。 你有过什么叫什么吗？ 我要什么字？ 家伙有时会得到的东西之一。”

“头痛？” 冒着乔治的危险。

“不，不。 没有那样的事。 我的意思不是你得到的任何东西——我的意思是你得到的东西，如果你知道我的意思的话。”

“麻疹？”

“匿名信。 这就是我想说的。 这是一件非常了不起的事情，我现在也不明白他们是从哪里来的，但就在那时，我开始收到一大堆匿名信，来自一个没有签名的不知名小伙子。”

“你的意思是这些信件是匿名的，”乔治说。

“绝对地。 我以前有时一天两三个。 每当我上到我的房间时，我都会发现另一个人在梳妆台上等着我。”

“进攻？”

“嗯？”

“这些信件令人反感吗？ 匿名信件通常是。”

“这些不是。 完全没有，而且恰恰相反。 他们包含了一系列完美的顶级技巧，关于一个想要抓住女孩的人应该如何进行。”

“听起来好像有人通过邮寄教你柔术。”

“他们很棒！ 直接来自马厩的真正炙手可热的东西。 无价的提示，例如“让自己在小事上成为她不可或缺的一部分”、“研究她的品味”等等。 我告诉你，小伙子，我很快就不再担心是谁寄给我的，而是集中精力对付他们。 他们像魔术一样工作。 最后一个昨天早上来了，它是一个礼帽！ 这完全是关于一个紧张的小伙子应该如何进行。 技术性的东西，你知道，关于握住她的手告诉她你很孤独，真诚和直率，让你的心决定剩下的事情。 当您想填满皇家同花顺并碰巧挑选出必要的 A 时，您是否曾经要求过一张牌？ 我曾经做过一次，当我在牛津大学的时候，而且，天哪，这封信给了我同样的兴奋。 我没有犹豫。 我刚进船。我很清醒，但我并不担心。 有些东西告诉我，我不能输。 这就像必须打出一个三英寸的推杆。 而且——好吧，你在那里，你不知道。” 雷吉若有所思。 “冲破一切！ 我想知道给我寄来这些信的那个人是谁。 我想送他一份结婚礼物或一点蛋糕什么的。 虽然我想不会有蛋糕，但看到这件事发生在登记员那里。”

“你可以买一个小圆面包，”乔治建议道。

“好吧，我想我永远不会知道。 现在如何涓涓细流？ 我说，小子，我在旅途中时不时唱点歌，你不反对吗？ 我太高兴了，你知道的。”

“完全没有，如果不违反交通规则的话。”

雷吉在狂喜中漫无目的地在房间里走来走去。

“这是一个拉米的东西，”他沉思地说，“我才想起，当我在学校的时候，我曾经唱过一首歌，叫做什么是什么名字的婚礼歌曲。 在家里吃晚饭，你不知道，还有什么不知道。 欢快的小东西。 我敢说你知道。 它开始'叮咚！ 叮咚！' 或大意是这样的话，'快点！ 因为这是我的婚礼早晨！ 我记得你必须把“mor”拉长一点。 如果你没有足够的呼吸，那就太尴尬了。 “自耕农的婚礼之歌。” 就是这样。 我知道这是一些查比或其他人的。 然后它继续说'而新娘正在做一些我无法回忆的事情。 好吧，我的意思是，现在是我的婚礼早晨！ 拉米，当你想到它时，什么？ 好吧，既然迟到了，那怎么办？ 移啊？”

“我准备好了。 要不要我带点米饭过来？”

“谢谢你，小伙子，不用了。 冲破危险物品，大米！ 比弹片还糟糕。 有你的帽子吗？ 搞定？”

“我在等待。”

“那么让狂欢开始吧，”雷吉说。 “叮咚！ 丁
东！ 快点！ 因为这是我的婚礼早晨！ 而新娘——
冲吧，我希望我能记住新娘在做什么！”

“可能是给你写了一张便条，说她改变了主意，一切都结束了。”

“我的天啊！” 雷吉惊呼道。 “来吧！”

Reginald Byng 夫妇坐在 Regent Grill-Room 角落的一张桌子旁，深情地凝视着彼此的眼睛。 乔治坐在同一张桌子上，但感觉很远很远，他忧郁地看着他们，努力阻止抑郁症，这种抑郁症被雷吉赛车的兴奋治愈了一段时间（它打破了之前的记录到伦敦旅行将近 XNUMX 分钟），现在威胁要返回。 同性恋的场景，雷吉的狂喜，他的新娘更加克制但同样明显的幸福——这些东西在乔治身上引起了忧郁。 他本来不想参加婚礼午餐，但这对幸福的夫妇似乎对他应该走开去别处吃点东西的想法感到反感。

“坚持我们，小伙子，”雷吉恳求地说，“因为有很多事情要讨论，我们需要一个世界级的人的建议。 我们结婚没问题——”

“虽然在那个小注册办公室里似乎不合法，”爱丽丝插话。

“——但是，正如书上的书呆子所说，那只是一个开始，而不是结束。 我们现在必须想出一种最巧妙的方式，让消息渗透到母校。”

“还有马什莫顿勋爵，”爱丽丝说。 “别忘了他的秘书丢了。”

“还有马什莫顿勋爵，”雷吉补充道。 “还有大约 XNUMX 万人会对我在没有咨询他们的情况下进行婚礼滑翔感到非常生气。 跟着我们，老头子。 加入我们的简餐。 在旧日冕上，我们将讨论很多事情。”

一个端着盘子的服务员的到来打破了夫妻之间无声的交流，让雷吉降到了一个更加尘世的层面。 他用冰桶里的结实瓶子重新装满杯子——（“只有这个，亲爱的！”新娘低声警告，“好吧，亲爱的！”孝顺的新郎回答）——然后举起自己的到他的嘴唇。

“切里奥！ 这是给我们所有人的！ 新年最疯狂、最快乐的一天等等。 而现在，”他继续说，变得非常务实，“关于我们这个小小的狂欢的好老续集和后果，可以这么说。 该怎么办。 你是个聪明的家伙，贝文，老头，我们向你寻求建议。 你打算怎么把这个消息告诉妈妈？”

“给她写一封信，”乔治说。

雷吉印象深刻。

“我不是告诉过你他会有什么鬼主意吗？” 他热情地对爱丽丝说。 “给她写封信！ 什么可以更好？ 加德的诗歌！” 他的脸阴沉了下来。 “但是你会在里面说什么？ 这是一个非常棘手的问题。”

“一点也不。 完全坦率和直截了当。 说对不起违背她的意愿——”

“祝福，”雷吉喃喃道，在结婚证背面工业化地潦草地写字。

“——但你知道她想要的只是你的幸福——”

雷吉看起来很怀疑。

“我不确定最后一点，老东西。 你不认识的人！”

“没关系，雷吉，”爱丽丝插话。 “说吧，总之。 贝文先生说得很对。”

“对了，亲爱的！ 好吧，小伙子——“幸福”。 然后？”

”用几句话精挑细选指出宾太太有多么迷人。 . 。”

“太太。 宾！” 雷吉虚弱地笑了笑。 “我想我从未听过任何听起来如此难以形容的撕裂声。 那部分会很容易。 而且，母校认识爱丽丝。”

“卡罗琳夫人在城堡里见过我，”他的新娘怀疑地说，“但我不应该说她认识我。 她几乎没有跟我说过十几句话。”

“好了，”雷吉认真地说，“亲爱的，你走运了！ 母校是一位出色的演讲者，尤其是在激动的时刻。 我不期待她对我开始的时候。 在我们之间，伙计，并没有对亲爱的灵魂不尊重的意思，当母校被感动并开始说话时，她用尽了大部分语言。”

“直言不讳，是吗？”

“我不应该遇到一个能比她说话的人，”说
雷吉。

乔治在一个微妙的问题上寻求信息。

“经济上呢？ 她有没有以这种方式对你行使任何权力？”

“你的意思是说，家族的达布隆是由母校第一个召唤的吗？” 雷吉说。 “哦，绝对不是！ 你看，当我称她为 mater 时，可以这么说，它是在松散的意义上使用这个词。 她真的是我的继母。 她有她自己的八件小收藏，我有我的。 那部分很简单。”

“那么整个事情就很简单了。 我看不出你在担心什么。”

“正是我一直告诉他的，贝文先生，”爱丽丝说。

“你是一个完全自由的球员。 她对你没有任何把握。”

雷吉·宾头晕眼花地眨了眨眼。

“哎呀，现在你这么说，”他惊呼道，“我看得出来我很高兴！ 这是一件了不起的事情，你知道，习惯等​​等。 多年来，我已经习惯于在母校抬起小指时跳过铁环和假装死，我绝对没有想过我有自己的灵魂。 我给你我诚实的话，直到这一刻我才看到。”

“而现在已经晚了！”

“嗯？”

乔治用手势示意爱丽丝。 新上任的宾太太笑了。

“先生。 贝文的意思是，现在你必须跳过铁环，当我抬起小指时假死！”

雷吉把她的手举到他的唇边，轻轻地咬着。

“祝福'小指！ 它会抬起它，让 ums Reggie 跳过。 . . 。” 他停下来，向乔治表达了男子气概的道歉。 “对不起，老头子！ 暂时忘记了自己。 不会再出现了！ 再吃点鸡肉、泡芙或汤什么的！”

越过雪茄，雷吉变得膨胀。

“亲爱的老伙计，既然你已经从我的脑海中卸下了这可怕的重担，”他说，一边奢侈地喘着气，“我发现自己正以一种更平静的精神审视未来。 在我看来，对母亲和其他人来说，最好的办法就是延长快乐的婚礼之旅，直到伟大的治愈者有机会治愈伤口。 爱丽丝想在巴黎呆一个星期左右。 . . 。”

“巴黎！” 新娘欣喜若狂地喃喃道。

“然后我想向南涓涓细流到里维埃拉。 . 。”

“亲爱的，如果你是说蒙特卡洛的话，”他的妻子温和而坚定地说，“不！”

“不，不，不是蒙特卡洛，”雷吉急忙说，“虽然那是个好地方。 空气 - 风景 - 还有什么不是！ 但尼斯、博尔迪盖拉、门通和其他相当成熟的度假村。 你会喜欢它们的。 在那之后 。 . . 我有一个计划，要买回我的游艇，快活的老海妖，然后在地中海巡航一个月左右。 几年前我在美国的时候，我把她卖给了当地的一名运动员。 不过我昨天在报纸上看到那个可怜的老缓冲区突然死了，所以我想暂时很难找到她。” 雷吉发出一声尖锐的惊呼，打断了他的话。

“我的圣姑姑！”

“怎么了？”

他的两个同伴都瞪大了眼睛看着他。 乔治坐在靠着门的椅子上，看不出是什么引起了他们的惊愕。 但他推断出他们两人都认识的人一定进入了餐厅； 而他的第一个想法，也许很自然，就是它一定是雷吉的“母亲”。 雷吉躲在一张菜单后面，他像盾牌一样举在他面前，他的新娘看了一眼，转过身去遮住了她的脸。 乔治转过身来，但新来的人，不管他或她是谁，现在都坐着，与其他午餐者没有区别。

“是谁呀？”

雷吉摆出一副惊魂未定的人的神态，放下菜单。

“不知道我有什么好大惊小怪的，”他坚定地说。 “我一直忘记，在事情的计划中，这些疫病者中没有一个真正重要。 我很想过去打发一天中的时间。”

“别！” 他的妻子恳求道。 “我觉得很内疚。”

“这是谁？” 乔治又问。 “你的继母？”

“伟大的斯科特，不！” 雷吉说。 “没有什么比这更糟糕的了。 老了
马什莫顿。”

“马什莫顿勋爵！”

“绝对地！ 而且看起来很喜庆。”

“我感觉很糟糕，贝文先生，”爱丽丝说。 “你知道，我离开了城堡，没有对任何人说，他还不知道等他回来的时候不会有秘书等着他。”

雷吉又看了一眼乔治的肩膀，笑了起来。

“没关系，亲爱的。 别担心。 我们可以从另一扇门偷偷地掐断。 他不会阻止我们。 他身边有一个女孩！ 老男孩复活了——绝对！ 他正在向一个金发碧眼的漂亮女孩吹十六到十二个毒气。 如果你把老豆子转成大约四十五度角，贝文，老顶，你可以看到她。 看一看。 他不会见你。 他支持我们。”

“你说她漂亮吗？” 爱丽丝轻蔑地问道。

“现在我好好看看，宝贝，”雷吉快活地回答，“不！ 绝对不！ 完全不是我的风格！”

他的妻子把面包弄碎了。

“我想她一定认识你，亲爱的雷吉，”她轻声说。 “她在向你招手。”

“她挥手致意 me，”乔治说，给雷吉的生活带来了阳光，让雷吉的脸失去了猎杀的神情。 “我非常了解她。 她叫多尔。 比利·多尔。”

“老头子，”雷吉说，“做个好人，滑到他们的桌子旁，掩护我们的撤退。 我知道真的没什么好害怕的，但我就是无法面对这个老男孩。”

“然后告诉他我走了，贝文先生，”爱丽丝补充道。

“好，那我就告辞了。”

“再见，贝文先生，非常感谢你。”

雷吉热情地握着乔治的手。

“再见，贝文老东西，你是个开膛手。 我无法告诉你我对你团结起来的运动员般的方式有多兴奋。 这些天我会为你做同样的事情。 就让老男孩玩一两分钟，我们就用腿来踢它。 而且，如果他想要我们，告诉他我们的地址，直到另行通知是巴黎。 什么嘞！ 什么嘞！ 什么嘞！ Toodle-oo，小伙子，toodle-oo！”

乔治穿过房间。 比莉·多尔以友好的微笑欢迎他。 伯爵转过身来观察他的进展，看到他似乎不太高兴。 他饱经风霜的脸上几乎是鬼鬼祟祟的样子。 他让乔治想起了一个因触犯法律而被捕的男学生。

“很高兴在这里见到你，乔治！” 比莉说。 “我们经常见面，不是吗？ 你是怎么把自己与猪和鸡分开的？ 我以为你永远不会离开他们。”

“我不得不忙着做生意，”乔治解释说。 “你好吗，主
马什莫顿？”

伯爵简短地点点头。

“所以你也跟他在一起？” 比莉说。 “你什么时候懂事了？”

“前几天早上，Marshmoreton 勋爵很友好地拜访了我，并取消了匿名。”

“爸爸不是最狡猾的老东西吗！” 比莉高兴地说。 “想象一下他那天站在花园里，像这样和我们开玩笑！ 我告诉你，昨晚他们在第一幕结束后给我带来了他的名片，我下楼去看看这位 Marshmoreton 勋爵，发现爸爸挂在舞台门口，你本来可以用扫帚把我打翻的。”

“我已经二十五年没有站在舞台门口了，”说
马什莫顿勋爵伤心地。

“现在，你拉着亨利·W·玛士撒拉的那些东西是没有用的，”比莉深情地说。 “你不能逃脱它。 任何人都能看出你只是个孩子。 不能吗，乔治？” 她挥手示意脸红的伯爵。 “爸爸不是发生过的最年轻的事情吗？”

“正是我亲口告诉他的。”

马什莫顿勋爵咯咯地笑了起来。 没有其他动词可以描述从他那里发出的声音。

“我觉得自己很年轻，”他承认道。

“我希望我参加过的节目中的一些青少年，”比莉说，“和你一样年轻。 现在已经变得如此，如果一个少年有牙齿，一个人就很感激了。” 她扫视了整个房间。 “你的朋友们正在向你走来，乔治。 与你共进午餐的人，”她解释道。 “他们要走了。”

“没关系。 我和他们告别了。” 他看着主
马什莫顿。 这似乎是一个打破新闻的合适机会。
“我正在和 Byng 夫妇共进午餐，”他说。

马什莫尔顿勋爵晒黑的前额下似乎没有什么动静。

“Reggie Byng 和他的妻子 Marshmoreton 勋爵，”乔治补充道。

这一次他获得了伯爵的利益。 马什莫顿勋爵开始了。

“什么！”

“他们刚去巴黎，”乔治说。

“雷吉·宾没有结婚！”

“今天早上结婚。 我是最好的人。”

“忙碌的小动物！” 比莉插嘴。

“可是——可是——！”

“你认识他的妻子，”乔治漫不经心地说。 “她是法拉第小姐。
我想她是你的秘书。”

无法否认马什莫尔顿勋爵表现出情感。 他张开嘴，抓住桌布。 但乔治到底是什么情绪也说不出来，直到对方发出一声仿佛发自内心的叹息，惊呼道：“谢天谢地！”

乔治很惊讶。

“你很高兴？”

“我当然很高兴！”

“很遗憾他们不知道你的感受。 这会为他们省去很多焦虑。 我宁愿猜测他们认为震惊很容易使你的整个生活变得黯淡。”

“那个女孩，”马什莫顿勋爵激烈地说，“快把我逼疯了。 总是打扰我来研究那个该死的家族历史。 从来没有给我片刻的安宁。 . 。”

“我喜欢她，”乔治说。

“够漂亮的女孩，”他不情愿地承认。 “但是房子里该死的麻烦； 总是在我身上继续家族史。 好像没有什么事情比整天写我那些地狱般的祖先的蠢事更能打发时间了！”

“爸爸今天不是脾气暴躁吗？” 比莉责备地说，拍了拍伯爵的手。 “别再敲你的祖宗了！ 你很幸运有祖先。 我希望我有。 多尔家族似乎可以追溯到威拉德·菲尔莫尔 (Willard Filmore) 的总统职位，然后就有点气馁和冷淡了。 哎呀！ 我希望我的曾曾曾祖母帮助伊丽莎白女王支付房租。 我很支持英格兰那些古老而庄严的家庭。”

“庄严的老小提琴手！” 咬住了耳朵。

“你看到他的眼睛在闪烁吗，乔治？ 这就是所谓的贵族怒火。 这是沸腾的 Marshmoretons 的古老精神。”

“我注意到了，”乔治说。 “就像闪电一样。”

“爸爸，试图愚弄我们是没有用的，”比莉说。 “你和我一样清楚，每次你用安全剃须刀割伤自己，你都会流血，这样你会感觉很好！”

“一大堆废话！” 伯爵抱怨道。

“什么是？”

“这种头衔和贵族的愚蠢行为。 愚蠢的恋物癖！
一个人和另一个人一样好。 . . 。”

“这就是76年的精神！” 乔治赞许地说。

“常规的 IWW 东西，”比莉同意道。 “和布尔什维克主席握手！”

马什莫顿勋爵忽略了这个打扰。 他的眼中闪过一丝异样。 乔治用密切的兴趣注视着他，很明显，这是一个男人灵魂的启示。 那些深藏在对方怀里多年的思绪正在哭泣着要发声。

“该死的胡说八道！ 当我还是个男孩的时候，我想成为一名发动机司机。 当我还是个年轻人时，我是一名社会主义者，除了工作谋生并为自己出名外，没有任何想法。 我要去殖民地。 加拿大。 果园其实是买来的。 买来付钱！” 他在那个久违的水果农场沉思了片刻。 “我父亲是个小儿子。 然后我叔叔必须去打猎打断他的脖子，而那个可怜的小家伙，得了哮吼之类的东西。 . . 我在那里，背负着头衔，我所有的计划都烟消云散了。 . . 胡说八道！ 胡说八道！”

他咬了一口雪茄烟头。 “而且你无法反抗，”他悲伤地继续说。 “它让你筋疲力尽。 这就像某种该死的药物。 我尽可能地与它抗争，但没有用。 我现在和他们中的任何一个一样势利。 我害怕做我想做的事。 时刻为家族尊严着想。 我已经 XNUMX 年没有迈出自由的一步了。”

乔治和比莉交换了眼神。 每个人都有一种不舒服的感觉，他们正在窃听和听到不该听到的东西。 乔治起身。

“我现在必须相处得很好，”他说。 “我有一两件事要做。 很高兴再次见到你，比莉。 演出顺利吗？”

“美好的。 直接为你赚钱。”

“再见，马什莫顿勋爵。”

伯爵点点头，没有说话。 现在他很少在思想上反抗命运强加给他的命运，而且在他的一生中，他从来没有在言语上这样做过。 他仍然被突如其来的奇怪的不满所控制。

乔治走后，一片寂静。

“我很高兴我们遇到了乔治，”比莉说。 “他是个好孩子。” 她语气严肃。 她意识到对她对面那个结实、晒黑的小个子男人有一种奇怪的感情。 她对他内心自我的一瞥，不知何故让他为她而活。

“他想娶我的女儿，”马什莫顿勋爵说。 片刻之前，比莉无疑会用一些诙谐的话来回应这样的声明，表示不相信伯爵能有一个大到可以结婚的女儿。 但现在她觉得异常严肃，不像往常轻率的自己。

“哦？” 她只能找到要说的。

“她想嫁给他。”

多年以来，比莉·多尔 (Billie Dore) 都没有感到尴尬，但现在她却觉得如此。 她认为自己不配接受这些非常私人的信任。

“哦？” 她又说。

“他是个好人。 我喜欢他。 我们见面的那一刻我就喜欢上了他。 他也知道。 而且我知道他喜欢我。”

隔壁桌的一群男男女女从门口经过。 其中一个女孩向比莉点了点头。 她心不在焉地回了点头。 聚会继续前进。 比莉对着桌布皱起眉头，用叉子在桌布上画了一个图案。

“你为什么不让乔治娶你的女儿，马什莫顿勋爵？”

伯爵沉默地抽着雪茄。

“我知道这不关我的事，”比莉抱歉地说，将沉默解释为拒绝。

“因为我是马什莫顿伯爵。”

“我懂了。”

“不，你没有，”伯爵厉声说。 “你认为我的意思是我认为你的朋友不够好，不能娶我的女儿。 你认为我是一个无可救药的势利小人。 而且我毫不怀疑他也这么认为，尽管我们上次见面时我不厌其烦地解释了我对他的态度。 你错了。 根本不是这样。 当我说‘我是马什莫尔顿伯爵’时，我的意思是我是一个可怜的无骨气的傻瓜，害怕做正确的事情，因为他不敢惹家人生气。”

“我不明白。 和你家人有什么关系？”

“他们会担心我的生活。 我希望你能见到我的妹妹卡罗琳！ 这就是他们必须要做的事情。 处于我女儿不幸地位的女孩必须嫁给地位或金钱。”

“嗯，我不知道头寸，但说到钱——为什么，乔治是让美元出名的人。 他和洛克菲勒已经得到了一切，除了他们让安迪卡内基有一点车费。”

“你是什么意思？ 他告诉我他靠工作谋生。” 比莉再次成为她自己。 尴尬已经逃跑了。

“如果你称之为工作。 他是个作曲家。”

“我知道。 写曲子和东西。”

比利同情地看着他。

“而且我想，像你那样在树林里生活，你不知道他们会为此付钱给他。”

“付钱给他？ 是的，但多少钱？ 在我那个时代，作曲家不是有钱人。”

“我希望你不要谈论‘你的一天’，就像你在街角商店告诉男孩们他们在洪水前度过的美好时光一样。 你是年轻组中的一员，不要让我再告诉你。 说，听！ 你知道你昨晚看到的那个节目。 我得到了几个下属的支持。 好吧，乔治为此写了音乐。”

“我知道。 他是这么告​​诉我的。”

“嗯，他有没有告诉你他提取了总收入的百分之三？ 你看到了我们昨晚的房子。 这是一个公平的普通房子。 我们每周的收入超过一万四千美元。 乔治的一点点是——我无法在头脑中做到这一点，但它大约是四百美元。 那是你的八十英镑。 他有没有告诉你，同一个节目在纽约举办了一年多，一直是大企业，现在有三家公司在路上？ 他有没有提到这是他完成的第九场演出，其他七场和这一场一样大受欢迎？ 他有没有说过，他的每一份销售的音乐都可以获得版税，而且至少他的十件东西的销量超过了 XNUMX 万？ 不，他没有，因为他不是那种到处吹嘘自己收入的人。 但你现在知道了。”

“怎么，他是个有钱人！”

“我不知道你所说的富人是什么，但是，为了安全起见，我应该说乔治在一个好年头，在这个季节里拉下来——大约每周五千美元。”

坦率地说，马什莫尔顿勋爵感到震惊。

“一周一千英镑！ 我不知道！”

“我以为你没有。 而且，在我提振乔治的同时，让我告诉你另一件事。 他是有史以来最白的人之一。 我认识他。 你可以从我这里拿走它，如果一个人有什么烂东西，演艺界会把它拿出来，而乔治还没有出现，所以我猜它不存在。 乔治没事！”

“他至少有一位出色的拥护者。”

“哦，我为乔治而坚强。 我希望有更多像他一样的人。 . . 好吧，如果你认为我已经足够插手你的私事，我想我应该搬家了。 我们今天下午有排练。”

“放手吧！” 马什莫顿勋爵孩子气地说。

“是的，如果我这样做，你认为他们会多快放我走？
我是一个诚实的打工女孩，我不能丢掉工作。”

马什莫顿勋爵摆弄着他的雪茄烟蒂。

“如果你愿意接受的话，我可以给你提供一个替代职位。”

比利敏锐地看着他。 其他处于类似情况的男人也对她说过同样的话。 她意识到对她的新朋友有点失望。

“出色地？” 她干巴巴地说。 “射击。”

“毫无疑问，从贝文先生的谈话中，你知道我的秘书已经离开我逃跑并结婚了？ 你愿意代替她吗？”

要让比莉·多尔 (Billie Dore) 感到不安并不容易，但她大吃一惊。
她一直期待着不一样的东西。

“你在尖叫，爸爸！”

“我是认真的。”

“你能在城堡里看到我吗？”

“我可以完美地看到你。” 马什莫顿勋爵相当正式的举止让他失望。 “请接受吧，我亲爱的孩子。 我必须在某个时间完成这个该死的家族史。 家人希望我这样做。 就在昨天，我姐姐卡罗琳把我带到了一个角落里，让我无聊了半个小时。 我根本无法面对从代理机构获得另一个爱丽丝法拉第的前景。 迷人的女孩，迷人的女孩，当然，但是。 . . 但 。 . . 好吧，如果我这样做，我会被诅咒的，这就是它的长短！”

比利大笑起来。

“在所有冲动的孩子中！” 她咕哝着。 “我从没见过像你这样的人，爸爸！ 你甚至不知道我会使用打字机。”

“我做。 贝文先生告诉我你是一位出色的速记员。”

“所以乔治也一直在鼓励我，是吗？” 她若有所思。 “我必须说，我很乐意来。 那天我看到那个老地方时就把它给吸引住了。”

“那就这么定了，”马什莫顿勋爵巧妙地说。 “去
剧院并告诉他们——告诉他们在这些情况下的通常情况。
然后回家收拾行李，六点钟在滑铁卢等我。
火车六点十五分出发。”

“游子归来，伴着头晕金发！ 你肯定已经解决了所有问题，不是吗！ 你觉得家里人会支持我吗？”

“该死的家人！” 马什莫顿勋爵坚定地说。

“有一件事，”比莉得意洋洋地说，看着她化妆箱镜子里的倒影，“我可能会在斗篷上闪闪发光，但它是真的。 当我还是个孩子的时候，我是一个普通的小头。”

“我从来没有想过这不是真的。”

“那么你的性格很好，没有疑心，爸爸，我很佩服你。”

“六点钟在滑铁卢，”伯爵说。 “我会等着你。”

比利深情地钦佩他。

“男孩将是男孩，”她说。 “好的。 我会在那里。”

“年轻的阿尔伯特病倒了，”管家凯格斯一边说，一边转移自己的体重，让它更舒适地分布在他躺着的吱吱作响的椅子上，“让这给你上一课吧，小伙子。

那天是马什莫尔顿勋爵访问伦敦一周后的六点钟。 管家的房间，上层仆人吃饭的地方，已经空了。 在刚刚吃完晚饭的同性恋公司中，只有凯格斯留下来，平静地消化着。 阿尔伯特的职责是伺候上层仆人，他来回走动，闷闷不乐地收集盘子和玻璃杯。 男孩的心情并不愉快。 整个晚餐期间，餐桌上的谈话几乎完全是关于现在著名的雷吉·宾和他的新娘的私奔，几乎没有哪个话题能让阿尔伯特听得更痛苦。

“结果是什么，我可以称之为结果，”凯格斯说，继续他的讲道，“你让自己如此忙碌，向前推进自己，干涉你的长辈和上级的事务？ 它的结果和问题是，你花了五先令却没有任何东西可以显示。 五先令你可能花在一本好书上并改善了你的思想！ 天知道它想要得到它所能得到的所有改进，因为在所有那些毫无价值、无所事事的小混混中，我一直很不幸与之打交道，你是冠军。 小心他们的盘子，年轻人，不要呼吸那么困难。 你'没有患哮喘病之类的，'是吗？”

“我现在无法呼吸！” 受伤的孩子抱怨道。

“不像鲸鱼，你不能，不要忘记它。” 凯格斯责备地摇摇头。 “嗯，所以你的 Reggie Byng 走了，私奔了，是吗！ 这应该教会你下次去赌博和参加抽奖时要更加小心。 像你这个年龄的孩子'大胆地向前推进'的想法就是这样！”

“不要叫他我的雷吉·宾！ 不是我画的！”

“没有必要再说一遍了，小伙子。 当建议公平交换时，您自由且无偏见地接受了“我”，因此就所有实际意图和目的而言，他是您的 Reggie Byng。 我希望你会送他一份结婚礼物。”

“好吧，你的境遇并不比我好，你的公路抢劫！”

“我的什么！”

“你听我说的。”

“嗯，别让我再听了。 这个想法！ 如果你对离开那张票有任何反对意见，你应该在当时清楚地说明它们。 你说我的情况并不比你好是什么意思？”

“我有我的理由。”

“你认为你已经，这是一个非常不同的事情。 我猜你以为你通过偷偷地销毁委托给你的信件来阻止某件小事。”

“我从不！” 阿尔伯特惊呼一声，几乎让 XNUMX 个板块轰然崩塌。

“'我有多少次要告诉你要小心它们的盘子了？” 凯格斯严肃地说。 “你以为你是谁——一个玩弄‘Alls’的杂耍者，像那样对他们胡说八道？ 是的，我知道那封信的一切。 你以为你很聪明，我毫不怀疑。 但是让我告诉你，年轻的阿尔伯特，尽管你很努力，但只有那天晚上的夫人和贝文先生接受了长时间的采访。 我看穿了你的小把戏，我继续前去安排了会议。”

尽管他自己，阿尔伯特还是很敬畏。 他被一种与卓越的智力斗争的感觉所压迫。

“是的，你做到了！” 他说得恰如其分，带着怀疑的语气，但在他心中，他并不怀疑。 阿尔伯特隐隐约约地开始意识到，在他能够与这位战略大师进行斗智斗勇之前，必须经过几年的时间。

“是的，我确实做到了！” 凯格斯说。 “我不知道面试时发生了什么——没有亲自出席。 但我毫不怀疑一切进展顺利。”

“当你不允许进入'ouse'时，它会对你有很多好处！”

管家月光般的脸上洋溢着淡淡的笑容。

“如果说你是贝文先生，年轻的阿尔伯特，让我告诉你，用不了多久，你就会成为城堡里正式受邀的常客！”

“机会多多！”

“你愿意在上面再花五先令吗？”

阿尔伯特退缩了。 他已经对管家所关心的事情有了足够的猜测。 在那个阴谋家被允许触手可及的地方，硬现金消失了。

“你会怎样做？”

“别介意我要做什么。 我有我的方法。 我要对你说的是，明天或后天，贝文先生将坐在我们的餐厅里——“所有的人都在我们桌子底下，根据他的个人品味和喜好回答，当我问我是否'e'' 'ock 或雪利酒。 小心地把桌布上的碎屑全部刷掉，年轻的枯萎的阿尔伯特——不要拖着脚走——用鼻子轻轻地呼吸——完成后关上门，待在你身边！”

“哦，去吃蛋糕！” 阿尔伯特苦涩地说。 但他是对他不朽的灵魂说的，不是大声说的。 小伙子精神崩溃了。

消化过程完成后，凯格斯出现在台球室的贝尔弗勋爵面前。 珀西独自一人。 舞会当晚和他生日那天的家庭聚会人数众多，现在已经减少到合理的比例。 二表弟和三表亲已经退休，脸红了，心满意足，回到了他们出现的隐蔽窝点，城堡里只住着家族中更显赫的成员，总是比小鱼儿更难赶走。 主教还在，上校还在。 除了这些，可能还有六个更亲密的关系：按照贝尔弗勋爵的思维方式，六个太多了。 他不喜欢他的家人。

“我能和陛下说几句话吗？”

“怎么了，凯格斯？”

凯格斯是一个自负的人，但他发现开始有点困难。 然后他想起有一次在朦胧的过去，他看到贝尔弗勋爵因偷果酱而被打屁股，当时他自己担任检察官； 记忆使他神经紧张。

“我恳切地'希望阁下不会认为我是在冒犯他人。 我已经为你父亲服务多年，家族的荣誉，如果可以原谅我这么说，是非常接近我的。 我从你还是个孩子的时候就知道你的陛下，而且。 . 。”

贝尔弗勋爵听着这序言越来越不耐烦了。 这些天他的脾气很少出现在最好的状态，而连绵起伏的时期让他很恼火。

“是的，是的，当然，”他说。 “它是什么？”

凯格斯现在就是他自己。 在他的开场白中，他简直就是在结束。 他现在已经准备好开始了。

“大人会不会记得在舞会当晚问过我其中一名临时服务员的善意？ 那个说 'e 是年轻 bli 的堂兄——男孩阿尔伯特的表弟，页面？ 我一直在询问，大人，我很遗憾地说我发现这个人是个骗子。 他告诉我‘e’是阿尔伯特的表弟，但阿尔伯特现在告诉我‘e’在美国不是表弟。 我非常抱歉，大人，这应该发生在这种情况下，我希望您将其归因于在这种场合与我的职责分不开的忙碌和匆忙。”

“我知道那家伙是个骗子。 他可能是在找勺子！”

凯格斯咳嗽了一声。

“如果可以让我更自由，大人，我是否可以建议我知道这个人的身份和他访问城堡的动机。”

他有些担心地等待着。 这是采访中的关键点。 如果贝尔弗大人现在不让他看了一眼，命令他离开房间，危险就过去了，他可以畅所欲言了。 当他们遇到珀西的眼睛时，他浅蓝色的眼睛没有表情，但在内心深处，他的感觉与家人在城里时习惯的感觉非常相似，他设法溜到肯普顿公园或其他赛马场并把他在马匹上的一些积蓄。 正如他在赛马在直道上轰鸣的感觉一样，他现在也有这种感觉。

贝尔弗勋爵圆圆的脸上露出惊讶之色。 就在愤愤不平的时候，管家又开口了。

“我知道，大人，我不能就我有幸为之服务的家庭的私人和亲密事务提出建议，但是，如果大人同意忽视自由，我想我可能会在引起所有人烦恼和不愉快的事情上提供帮助和帮助。”

他再次沉浸在记忆的水中，让自己精神焕发。 是的。 在他面前的这个年轻人可能是贝尔弗勋爵，他的雇主的儿子和所有这些大庄园的继承人，但一旦他看到他被打屁股。

或许珀西也记得这一点。 或许他只是觉得凯格斯是个忠实的老仆人，因此有权插手家庭事务。 不管他的理由是什么，他现在肯定降低了结界。

“好吧，”他瞥了一眼门，确定没有目击者目击他身上的贵族不赞成的行为，“继续！”

凯格斯自由呼吸。 危险点过去了。

“'出于一种自然的兴趣，大人，'他说，'我们这些仆人''通常都会设法恭敬地意识到楼梯上方'似乎是transpirin'的任何东西。 难道我说我很早就知道了大人不幸‘与某党发生关系’的麻烦？”

贝尔弗勋爵，虽然他整个人都反感实际上等同于与管家的交谈，但他认为他已经致力于讨论。 一想到这些微妙的家庭秘密是下流圈子的话题，他就很反感，但现在做任何事情都太晚了。 他以全心全意向乔治·贝文宣战，在诉讼的这个阶段，他的主要情绪是希望凯格斯能提出一些明智的建议。

“我认为，请陛下原谅我的言论，是您的行为不明智。 我“已经服务了很多年，从”管家的房间男孩开始，然后上升到我现在的位置，我可以说我“在那些年的几个案例中“有过广告经验”，这些案例中的女儿或儿子考虑了一场误会，除了一个案件之外，所有案件都以灾难性的结局告终，陛下，由于家人试图反对。 根据我的经验，在“地球”问题上的反对是无用的，可以说，就像火焰一样。 年轻人，陛下，请原谅我在本案中使用了这种表达方式，他们天生浪漫，如果您让他们远离某物，他们就会坐下来怜悯自己，并且更加想要它。 最后，您可以确定他们得到了它。 没有办法阻止他们。 我与已故的沃林厄姆勋爵关系不太融洽，无法从奥布里·珀肖尔阁下 (Aubrey Pershore) 在欢乐剧院爱上这个年轻人时的经历中获益。 否则我可以“告诉”我他的行为不明智。 他的领主以各种方式反对这场比赛，这对年轻夫妇逃跑并在登记处结婚。 一个给大小姐的弟弟做家教的年轻人，吸引了阿克尔顿伯爵唯一的女儿伊芙琳·沃尔斯夫人，也是一样。 事实上，大人，在我的整个亲身经历中，唯一能圆满结束的纠葛就是布里奇菲尔德勋爵的女儿凯瑟琳·杜斯比夫人的事情，她不明智地迷上了一个轮滑教练。”

贝尔弗勋爵不再觉得自己远超他的同伴。 管家强大的个性使他着迷。 长篇大论还没有结束，他就像一个小孩子，听着大师的话语喝酒。 他急切地向前弯腰。 凯格斯在最有趣的时候打断了他的话。

“发生了什么？” 珀西问道。

“这个年轻人，”凯格斯继续说，“是个颇有个人魅力的年轻人，'棕色的大眼睛和运动型的轻盈身材，是轮滑运动带来的。 难怪，在仆人们的“所有人”看来，这位女士应该会发现自己对他着迷，尤其是当我自己“听她说”在轮滑的午餐桌上时除了她的玩具博美犬之外，她的意见是唯一让生命值得过的东西。 但当她宣布与这个年轻人订婚时，却是最大的惊愕。 当然，我没有荣幸成为随后发生和发生的许多理事会和讨论的参与者，但我知道这种情况发生的频率很高。 最终，陛下采取了明智的步骤，默许并邀请这位年轻人来苏格兰拜访我们。 而在他到来的十天之内，大人，这场比赛就中断了。 他又回到了‘溜冰场，‘贵妇人开始拜访穷人，最终与他的戈尔巴尔斯公爵和斯特拉斯邦戈公爵格蕾丝的次子罗纳德·斯波福斯勋爵缔结了一个完全合适的联盟。”

“这是怎么发生的？”

“看到'自己身边的那个小伙子，'大小姐，'小姐很快就看出她对'我以前，大人'的看法太浪漫了。 'E 是下层中产阶级之一，有时被称为 bourjoisy，并且 'is 'abits 不是贵妇人所属的阶级。 'E'ad 与'ouse-party 的其余部分没有任何共同之处，并且在'选择叉子方面很不明智。 第一天晚上吃晚饭的时候，我就拿了一把钢刀到了盘子里，我看到大小姐看他的眼神很犀利，简直要说她的眼角掉了鳞片。 没过多久，我们就确信‘er 'art'ad 把 'er 引入了歧途。”

“那你觉得——？”

“除了最恭敬的建议，大人，我不能假定提供任何其他东西，但在目前的情况下，我绝对应该提倡类似的程序。”

贝尔弗勋爵想了想。 最近发生的事情让他意识到，当他任命自己是他姐姐一举一动的监视者时，他所承担的任务是多么艰巨。 牧师和村里铁匠的事情让他身心都受到了震动。 他的脚还很痛，对自己的信心也大大减弱了。 不得不无限期地继续他的间谍活动的想法并不愉快。 采纳向他提供的建议会更简单、更有效。

“——我不确定你是不是对的，凯格斯。”

“谢谢大人。 我对此深信不疑。”

“今晚我会和我父亲说话。”

“很好，陛下。 我很高兴能为您服务。”

“年轻的阿尔伯特，”第二天早上吃完早餐后不久，凯格斯干脆地说，“你要把这张纸条带给普拉特农场旁边小屋里的贝文先生，你要把它寄出去，不要玩你的任何东西。猴子把戏，你要等待一个答案，你还要把那个答案带给我，也带给Marshmoreton勋爵。 我可以告诉你，为了省去用厨房水壶里的蒸汽打开它的麻烦，我已经这样做了。 这是今晚与我们共进晚餐的邀请。 所以现在你知道了。 看起来很滑！”

阿尔伯特投降了。 他有生以来第一次感到谦虚。 他意识到自己曾经误以为自己可以用自己的小聪明来对付这位面无表情的奇迹工作者。

“克里基！” 他射精了。

他能说的只有这些。

“还有一件事，小伙子，我的小伙子，”凯格斯恳切地补充道，“你永远不会像我们的朋友珀西一样像个胖子。 别忘了我警告过你。”

生活就像一台疯狂的机器，它总是跑得太慢或太快。 从摇篮到坟墓，我们在马尾藻海和急流之间交替——永远要么平静，要么风暴翻腾。 在莫德看来，当她第二十次看向餐桌的另一边是为了确定坐在她对面的真的是乔治·贝文，在几个月没有发生任何事情之后，她现在正经历着一切都同时发生的时期。 生命，从一台坏掉的机器，突然开始赛跑。

可以追溯到她从威尔士耻辱地被赶回家的那段有条不紊的例行公事，后来发生了一系列疯狂的事件，今晚的奇迹已经成为一个合适的高潮。 晚饭时她才开始穿衣服，因此就在凯格斯宣布饭菜准备好了的时候走进了客厅。 当从亲戚朋友混杂的人群中出现的相思病的普卢默通知她他要收留她时，她第一次受到了打击。她没想到普卢默会在那里，尽管他住在附近。 普卢默在他们上次见面时曾表示，他打算出国一段时间以修复他受伤的心脏：一个敏感的女孩发现她的受害者再次像这样突然出现，这有点令人不安。 她不知道，在普卢默看来，整件事情都要算重新公开了。 普卢默分析了女孩拒绝他的动机，认为还有另一个人，而这个另一个人一定是雷吉·宾。 从一开始，他就一直把雷吉视为自己最糟糕的对手。 现在雷吉和法拉第女孩一起疯了，让莫德身体状况良好，所以在普卢默看来，要找一个更有价值的男人来安慰自己。 Plummer 对 Rebound 及其在心脏事务中的作用了如指掌。 他自己两年前的失信案，完全是因为德文尼什最小的女孩拒绝嫁给他，让他从第一排的OP端反弹到了第二个女孩的危险社会。在阿尔罕布拉宫讽刺剧的“夏日是亲吻时间”号码中。 今晚他阴沉着脸来到城堡，但并非没有希望。

莫德的第二次震惊使第一次完全黯然失色。 她的父亲或珀西都没有通知她向乔治伸出热情款待的手，看到他站在那里和她的姑姑卡罗琳说话，让她一时头晕目眩。 几天来的生活，现在是梦，现在是噩梦，变得比以往任何时候都更加不真实。 她无法想象对乔治的存在没有任何解释。 他不能在那里——这就是它的全部； 但毫无疑问，他就在那里。 当她陪普卢默下楼时，她的举止带着一种茫然的甜蜜，以至于她的护送者觉得那天晚上他来到那里是他一生中最明智的行为，但很少有明智的行为。 在普卢默看来，这个女孩似乎对他软化了。 肯定有什么改变了她。 他不知道她只是想知道她是否醒了。

与此同时，桌子对面的乔治也有点难以根据事件的进展调整自己的能力。 他已经放弃去想象为什么他会被邀请参加这次晚宴，现在正在努力寻找一些理论来证明比莉·多尔在城堡里的事实。 就在这个时候，Billie 理所当然地应该在 Regal 二楼的更衣室里完成最后的化妆。 然而，她坐在那里，在这群贵族的陪伴中非常自在，如此安静和不引人注目地穿着一些黑色的衣服，起初他几乎认不出她。 她正在和主教谈话。 . .

肘部的凯格斯的声音打断了他的遐想。

“雪利酒还是'ock，先生？”

乔治无法解释为什么这个管家在场的提醒会让他感觉更好，但确实如此。 凯格斯身上有一种坚定而令人平静的东西。 他之前就注意到了。 第一次被钝器重击头部的感觉开始减弱。 就好像凯格斯仅仅通过他的语调就说：“这一切对你来说无疑是非常奇怪和不寻常的，但不要惊慌！ 我在这里！”

乔治开始坐起来注意。 一团乌云似乎从他的脑海中清除了。 他发现自己将其他食客视为个体而不是混乱的群体。 先知但以理在最初发现自己处于狮子社会中的尴尬已经去世后，一定也经历过类似的感觉。

他开始对这些人进行分类并贴上标签。 客厅里有介绍，但他们让他感到困惑，因为听到有人背诵伯克贵族的一页。 自从那天在伦敦的免费图书馆里，当他潜入那本引人入胜的书卷以发现莫德的身份时，他还没有经历过这样的标题雨。 他现在盘点一下，以确定他能认出多少人。

盘点是绝对失败的。 在所有在场的人中，他唯一可以发誓的人是他自己的小玩伴，他曾在其他环境中与他们一起玩过。 例如，贝尔弗勋爵正以一种难以掩饰的敌意注视着他。 马什莫顿勋爵坐在桌前，闷闷不乐地听着一个戴着珍珠项链的胖女人的谈话，但那个女人是谁？ 是简·艾伦比夫人还是伊迪丝·韦德-贝弗利夫人或帕特里夏·福尔斯夫人？ 最重要的是，那个留着小胡子的脸蛋和莫德说话的人是谁？

他向他请客吃饭的女孩寻求帮助。 就他的短暂相识而言，她似乎是一个和蔼可亲的小东西。 她又小又年轻，毛茸茸的，在介绍的那一刻，他已经听够了她的名字，可以看出她是“某物小姐”——在他看来，这个事实让他们走到了一起。

“我希望你能告诉我这些人中的一些人是谁，”当她转过身去和她另一边的男人说话时，他说。 “那边的男人是谁？”

“哪个男人？”

“那个和莫德夫人谈话的人。 那个应该洗脸重新处理的家伙。”

“那是我哥。”

那是乔治喝汤的时候。

“我为你的兄弟感到抱歉，”他和鱼一起说。

“你真是太贴心了。”

“是光欺骗了我。 现在再看，才发现他的脸色很有魅力。”

女孩咯咯笑了起来。 乔治开始感觉好多了。

“其他人是谁？ 例如，我没有得到你的名字。 他们向我开枪的速度如此之快，以至于我还没来得及抓住它就呼啸而过。”

“我叫普卢默。”

乔治通电了。 他更感兴趣地看着桌子对面。 多情的普卢默直到现在对他来说只是一个声音。 看到他的肉体令人兴奋。

“那剩下的人呢？”

“他们都是这个家庭的成员。 我以为你认识他们。”

“我认识马什莫顿勋爵。 还有莫德夫人。 当然，还有贝尔弗勋爵。” 当珀西从桌子的另一边冷冷地打量着他时，他注意到了珀西的眼睛，他高兴地点点头。 “我的好朋友，贝尔弗勋爵。”

毛茸茸的普卢默小姐把她漂亮的脸扭曲成不赞成的鬼脸。

“我不喜欢珀西。”

“没有！”

“我觉得他很自负。”

“肯定不是？ 他有什么资格自负？”

“他很僵硬。”

“是的，当然，他一开始就是这样打人的。 我第一次见到他时，我觉得他是一个非常僵硬的人。 但是你应该在他放松的时候看到他。 他是你必须认识的人之一。 他在你身上成长。”

“是的，但看看与伦敦警察的那件事。
县里的每个人都在谈论它。”

“热血青年！” 乔治叹了口气。 “热血青年！ 当然，珀西是狂野的。”

“他一定是喝醉了。”

“哦，毫无疑问，”乔治说。

普卢默小姐扫了一眼桌子。

“看看埃德温！”

“埃德温是谁？”

“我的兄弟，我是说。 看看他一直盯着莫德看的样子。 埃德温非常爱莫德，”她以引人入胜的坦率继续说道。 “至少，他认为他是。 自从我出柜以来，他每一季都爱上了一个不同的女孩。 现在 Reggie Byng 已经离开并与 Alice Faraday 结婚了，他认为他有机会了。 你听说过吗，我猜？”

“是的，我确实听说了一些事情。”

“当然，埃德温是在浪费时间，真的。 我碰巧知道”——普卢默小姐压低了声音——“我碰巧知道莫德爱上了她去年在威尔士遇到的某个男人，但家人不会听说的。”

“家庭就是这样，”乔治同意道。

“没有人知道他是谁，但县里的每个人都知道这一切。 那些事情发生了，你知道。 当然，这是不可能的。 莫德将不得不嫁给一个非常富有或有头衔的人。 你知道，她的家族是英格兰最古老的家族之一。”

“所以我明白。”

“她又不是皮布尔斯勋爵的女儿，那种人。”

“为什么是皮布尔斯大人？”

“嗯，我想说的是，”普卢默小姐说，带着雷吉·宾的银色回声，“他靠威士忌赚钱。”

“这比那样花钱要好，”乔治争辩道。

普卢默小姐看起来很困惑。 “我明白你的意思，”她有点含糊地说。 “马什莫顿勋爵是如此不同。”

“傲慢贵族的东西，嗯？”

“是的。”

“所以你认为威尔士的这个神秘男子没有机会？”

“除非他和莫德像雷吉·宾和爱丽丝一样私奔。 那不是很令人兴奋吗？ 谁会怀疑雷吉会做那样的事情？ 马什莫顿勋爵的新秘书很漂亮，你不觉得吗？”

“她是谁？”

“金色头发的黑衣少女。”

“她是马什莫顿勋爵的秘书吗？”

“是的。 她是一个美国女孩。 我认为她比爱丽丝法拉第要好得多。 晚饭前我和她说话。 她的名字是多尔。 她的父亲是美国军队的一名上尉，他去世时没有给她留下一分钱。 他是一个非常显赫的家庭的小儿子，但他的家人拒绝了他，因为他违背了他们的意愿结婚。”

“应该采取措施阻止这些家庭，”乔治说。
“他们总是有所作为。”

“所以多尔小姐不得不出去谋生。 不得不放弃社会，这对她来说一定很糟糕，对吧。”

“她放弃社会了吗？”

“哦是的。 在她父亲去世之前，她经常去纽约的任何地方。 我觉得美国女孩很棒。 他们有这么多的企业。”

乔治此刻想的是，他们的出色表现是在想象中。

“我希望我能出去谋生，”普卢默小姐说。
“但家人不会做梦。”

“又是一家人！” 乔治同情地说。 “它们是完美的诅咒。”

“我想上舞台。 你喜欢看戏吗？”

“相当。”

“我喜欢它。 你在“Twas Once in”中看过休伯特·布罗德利吗？
春天'？”

“恐怕我没有。”

“他很棒。 你看过《女人的不》中的辛西娅·戴恩吗？”

“我也错过了那个。”

“也许你更喜欢音乐作品？ 在我离开城镇之前，我看了一部非常好的音乐喜剧。 它被称为“跟随女孩”。 它在富豪剧院。 你见过它么？”

“我写的。”

“你什么！”

“也就是说，音乐是我写的。”

“但音乐很可爱，”小普卢默小姐喘着气说，好像事实使他的说法变得荒谬。 “从那以后我就一直在哼着它。”

“我无能为力。 我仍然坚持我写的。”

“你不是乔治·贝文！”

“我是！”

“但是——”普卢默小姐的声音在这里几乎失声——“但我多年来一直在随着你的音乐跳舞！ 我在家里的 Victola 上有大约 XNUMX 份你的唱片。”

乔治脸红了。 无论一个人多么成功，他都永远无法习惯近距离的成名。

“为什么，那件棘手的事情——你知道，在第二幕——是我听过的最可爱的事情。 我很生气。”

“你是说那个 lumty-lumty-tum，tumty-tumty-tum 的人吗？”

“没有那个去 ta-rumty-tum-tum，ta-rumty-tum。
你知道！ 那个关于奶奶跳舞的那个。”

“你知道，我对这些话不负责任，”乔治急忙催促道。 “那些是琴师对我许下的愿望。”

“我觉得这些话很精彩。 可怜的波普虽然觉得不妥，可奶奶总是这么干，谁也拦不住！ 我爱它。” 普卢默小姐兴奋地向前倾身。 她是一个冲动的女孩。 “卡罗琳小姐。”

谈话停止了。 卡罗琳夫人转身。

“是吗，米莉？”

“你知道贝文先生是 此 贝文先生？”

现在每个人都在听。 乔治粉红色地蜷缩在椅子上。 他没有预见到这种喧嚣。 Shadrach、Meschach 和 Abednego 加起来从来没有感受到消耗他的温暖的十分之一。 他本质上是一个谦虚的年轻人。

“ 贝文先生？” 卡罗琳夫人冷冷地附和道。 不得不承认乔治和她在同一个星球上的存在让她很痛苦。 佩服他，正如普卢默小姐显然希望她做的那样，是一项令人讨厌的任务。 她瞥了一眼，刚从冰箱里拿出来，看着萎缩的乔治，抬高了她那贵族般的眉毛。

普卢默小姐没有受到影响。 她正处于崇拜英雄的年龄，乔治与费尔班克斯先生、弗朗西斯·X·布什曼先生和一两个网球冠军分享了她名人堂中的一座气势宏伟的基座。

“你知道！ 乔治·贝文（George Bevan），他创作了《跟随女孩》的音乐。”

卡罗琳夫人没有出现解冻的迹象。 她没有听说过“跟随女孩”。 她的态度表明，虽然她承认乔治可能以所指出的方式让自己蒙羞，但这对她来说无关紧要。

“还有其他所有事情，”普卢默小姐不知疲倦地追问。
“你一定在维克多拉号上听过他的音乐。”

“为什么，当然！”

说话的不是卡罗琳夫人，而是桌子后面的一个男人。 他兴致勃勃地说。

“当然，乔夫！” 他说。 “Jove 的 Schenectady Shimmy 等等！ 撕！”

每个人似乎都很高兴和感兴趣。 所有人，也就是说，除了卡罗琳夫人和贝尔弗勋爵。 珀西觉得自己被骗了。 他诅咒凯格斯建议邀请这个人共进晚餐的愚蠢行为。 一切都出错了。 乔治无疑是成功的。 公司的大多数人对他来说都是稳固的。 就在莫德眼中暴露自己的卑鄙而言，这顿饭是一场惨败。 让他潜伏在他地狱般的小屋里要好得多。 贝尔弗勋爵喜怒无常地一饮而尽。 他很不高兴。

但他那一刻的不适，与片刻之后撕裂他饱受折磨的灵魂的痛苦相比，根本不算什么。 马什莫顿勋爵一直越来越兴奋地听着赞同的合唱声，他从座位上站了起来。 他清了清嗓子。 很明显，马什莫尔顿勋爵有什么想法。

“呃。 . . 。” 他说。

谈话声再次停止——惊呆了，就像在晚宴上看到其中一个人摆出直立姿势时一样。 马什莫顿勋爵再次清了清嗓子。 他晒黑的脸色变得更深了，他的眼睛里有一种神色，似乎在暗示他在蔑视什么或什么人。 这就是阿贾克斯对抗闪电时的眼神，那是紧张的丈夫们宣布他们打算拐弯抹角与男孩们打几场比赛时的神情。 不能肯定的是，Marshmoreton 勋爵看起来是瞪大了眼睛。 另一方面，人们无法如实断言他没有。 无论如何，他显然很尴尬。 他一时冲动下定了决心，也像其他人一样，顺势而为，一时兴起，神态紧张却又坚决，就像一个军人出征。越过高峰。 他第三次清了清嗓子，飞快地看了他妹妹卡罗琳一眼，然后目光呆滞地凝视着她头顶的空虚。

“抓住这个机会，”他迅速地说，抓住桌布寻求支持，“抓住这个机会宣布我女儿莫德与贝文先生订婚。 而且，”他匆忙结束，倒回他的椅子上，“我希望你们都喝他们的健康！”

有一种令人痛心的沉默。 它被两个声音打破，同时发生在房间的不同部分。 其中之一是卡罗琳夫人的喘息声。 另一个是玻璃的碰撞。

在凯格斯漫长的职业生涯中，管家第一次掉了一个托盘。

在露台上，夜晚非常安静。 从钢蓝色的天空中，星星静静地俯视，就像他们在舞会之夜所看到的那样，当时乔治在灌木丛旁等待，听着音乐的哀号，思考着长长的思绪。 从溪边黑暗的草地上传来玉米蟹的叫声，它刺耳的声音随着距离而变得柔和。

“我们该怎么办？” 莫德说。 她坐在雷吉·拜恩曾经坐过的石椅上，沉思着他对爱丽丝·法拉第的爱以及他切近投篮的不幸习惯。 对于站在她身边的乔治来说，她是黑暗中的一团白影。 他看不见她的脸。

“我不知道！” 他坦率地说。

他也没有。 就像卡罗琳夫人、贝尔弗勋爵和管家凯格斯一样，他完全被马什莫尔顿勋爵的戏剧性宣布所淹没。 这种情况在没有任何警告的情况下发生在他身上，并发现他无法应对。

莫德脸色苍白，顿时发出哽咽声。 寂静之中，似乎是响起了一声巨响。 它刺痛了乔治不安的神经。

“请！”

“我……忍不住了！”

“没什么好哭的，真的！ 如果我们想得够久，我们会找到出路的。 请不要哭。”

“我没有哭！” 哽咽的声音变成了明显的欢乐涟漪。 “太荒唐了！ 可怜的父亲当着众人的面就这样站起来！ 你看到卡罗琳姨妈的脸了吗？”

“它仍然困扰着我，”乔治说。 “我永远不会忘记它。 你弟弟好像也不太高兴。”

莫德不再笑了。

“这是一个糟糕的位置，”她冷静地说。 “该公告将在后天的早报上发布。 然后祝贺信将开始涌入。然后是礼物。 而且我根本看不出我们如何让他们所有人相信这是一个错误。” 事情的另一个方面让她印象深刻。 “你也太难了。”

“别想我，”乔治催促道。 “天知道如果我们能让事情继续下去，我会给整个世界，但讨论不可能的事情是没有用的。” 他压低了声音。 “也没有用，我假装我不会有一段很糟糕的时光。 但我们不会讨论这个。 这是我自己的错。 我是自愿闯入你的生活，不管发生什么，认识你并努力为你服务都是值得的。”

“你是我这辈子最好的朋友。”

“我很高兴你这么想。”

“任何女孩曾经拥有的最好和最善良的朋友。 我希望 。 . 。”
她断了。 “那好吧。 . 。”

一阵沉默。 城堡里有人开始弹钢琴了。 然后一个男人的声音开始唱歌。

“那是埃德温·普卢默，”莫德说。 “他唱得多么糟糕。”

乔治笑了。 不知何故，普卢默的闯入消除了紧张局势。 普卢默，无论是有意为之，作为对情况的阴沉评论，还是因为他是那种会唱那首歌的人，都在高呼托斯蒂的“再见”。 他给它从不非常愉快的音符一种他自己的哀号忧郁。 马厩里的一只狗开始同情地嚎叫，伴随着声音的是一种奇怪的安慰乔治的神经。 以后他可能会心碎，但眼下，在这种双重伴奏下，一个有幽默感的人，根本不可能细细琢磨更深层次的情感。 普卢默和他的狗二重唱把他带到了地球上。 他感到平静而务实。

“我们最好安静地讨论整件事，”他说。 “肯定会有一些解决方案。 在最坏的情况下，你总是可以去找马什莫尔顿勋爵，告诉他他说话时没有充分掌握他的主题。”

“我可以，”莫德说，“但是，就目前而言，我觉得我宁愿做世界上的任何其他事情。 你没有意识到父亲像这样公开地蔑视卡罗琳姨妈必须付出什么代价。 自从我长大到什么都看不到的时候，我就看到了她是如何支配他的。 真正造成这一切麻烦的是卡罗琳姨妈。 如果只有父亲，我可以哄他让我嫁给任何我喜欢的人。 我希望，如果可能的话，你会想到其他的解决办法。”

“我没有机会告诉你，”乔治说，“我按照你的要求在贝尔格雷夫广场打过电话。 我直接去了那里，我看到 Reggie Byng 安全地结婚了。”

“你看到他结婚了吗？”

“我是最好的人。”

“亲爱的老雷吉！ 我希望他会幸福。”

“他会的。 别担心。 好吧，正如我所说，我在贝尔格雷夫广场打了电话，发现房子已经关门了。 我无法听到铃声，尽管我一次将拇指放在上面几分钟。 我想他们一定又出国了。”

“不，不是那样的。 今天早上我收到了杰弗里的来信。 他的叔叔在曼彻斯特出差时死于中风。” 她停顿了一下。 “他把所有的钱都留给了杰弗里，”她继续说。 “每一分钱。”

沉默似乎无休止地延伸。 城堡里的音乐停止了。 夏夜的宁静没有被打破。 对乔治来说，寂静带有一丝阴险。 那是世界末日可怕的寂静。 他震惊地意识到，即使是现在，他也一直在允许自己抱有希望，尽管他认识到希望是徒劳的。 莫德告诉他她爱另一个男人。 那应该是最终的。 然而不知何故，他不屈不挠的潜意识自我拒绝接受它是最终的。 但这个消息结束了一切。 将莫德和这个男人分开的唯一障碍被移除了。 没有什么可以阻止他们结婚。 乔治意识到了巨大的沮丧。 最后一根绳索已经分开，他独自漂流到荒凉的海洋中。

“哦！” 他说，惊讶地发现他的声音听起来和往常一样。 说话是如此困难，以至于它不应该表现出努力的迹象似乎很奇怪。 “这改变了一切，不是吗。”

“他在信中说，他想让我在伦敦见他，然后——我想，好好谈谈吧。”

“现在没有什么可以阻止你去。 我的意思是，既然你父亲已经宣布了这个消息，你可以随意去哪里。”

“是的，我想我是。”

还有另一个沉默。

“一切都那么困难，”莫德说。

“以什么方式？”

“哦，我不知道。”

“如果你在想我，”乔治说，“请不要。 我确切地知道你的意思。 你讨厌伤害我的感情。 我希望你把我看成没有感情。 我只想看到你开心。 正如我刚才所说，我知道我帮助了你就足够了。 一定要合理。 我们正式宣布订婚这一事实对我们彼此的关系没有影响。 就我们两个而言，我们正是上次见面时的位置。 对我来说，现在知道我不是你爱的那个人，而且在你知道我的存在之前还有另一个你爱的人，这并不比那时更糟。 看在上帝的份上，像你这样的女孩必须习惯于让男人告诉她他们爱她，而不得不告诉他们她不能作为回报来爱他们。”

“但你太不一样了。”

“不是一点。 我只是人群中的一员。”

“我从来没有认识像你这样的人。”

“嗯，我想你从来没有像普拉默那样认识任何人。 但一想到他的痛苦，你的心就不会碎。”

“我认识一百万和埃德温·普卢默一模一样的人，”莫德强调说。 “我认识的所有男人都像他一样——非常好、令人愉快和消极。 拒绝他们似乎从来都不重要。 人们知道他们会在一两个星期内被激起一点点，然后迷路并爱上别人。 但你不一样。 你 。 . . 事情。”

“这就是我们不同意的地方。 我的论点是，关乎你的幸福，我无所谓。”

莫德用手托着下巴，凝视着天鹅绒般的黑暗。

“你应该是我的兄弟而不是珀西，”她最后说。 “我们本来应该是什么密友！ 这让一切变得多么简单！”

“你最好的办法就是把我当成名誉兄弟。 这将使一切变得简单。”

“这样说话很容易。 . . 不，不是。 这太难了。 我很清楚你一直在说话是多么困难——试图通过假装整个麻烦只是小事来让我感觉更好。 . . 真奇怪 。 . . 我们一次只真正见过几分钟，三周前我不知道有你这样的人，但不知怎的，我似乎知道你在想什么。 我以前从未对任何男人有过这种感觉。 . . 甚至杰弗里。 . . 他总是让我不解。 . . 。”

她断了。 远处的玉米蟹又开始叫唤了。

“我希望我知道该怎么做，”她用语气说道。

“我会用两个词告诉你该怎么做。 整个事情简单得离谱。 你爱这个男人，他也爱你，之前让你们分开的，只是他没钱娶你。 现在他有钱了，什么障碍都没有。 我只是不会让你把我和我的感情当成障碍。 完全排除我。 你父亲的错误使情况变得比实际需要的要复杂一些，但这很容易纠正。 模仿 Reggie Byng 的优秀例子。 他处于一个宣布他打算做的事情会很尴尬的位置，所以他非常明智地悄悄离开并做了，并在完成后让每个人都知道。 我肯定会说我从来没有把 Reggie 看作是一个大师级的头脑，但是，当谈到找到摆脱尴尬局面的方法时，必须承认他的想法是正确的。 做他做的！”

莫德开始了。 她半从石座上站了起来。 乔治可以听到她急促的呼吸声。

“你是说——逃跑？”

“确切地。 逃跑！”

一辆汽车从车库的方向绕过城堡的拐角，在台阶上呼啸而过。 巨大的门打开时，灯光泛滥，人声鼎沸。 莫德起身。

“人们正在离开，”她说。 “我不知道这么晚了。” 她犹豫不决地站着。 “我想我应该进去说再见。 但我觉得我做不到。”

“保持你原有位置。 没有人会看到你。”

更多的汽车到了。 夜晚的宁静被他们的引擎声打破了。 莫德又坐了下来。

“我想他们会认为我不在那里很奇怪。”

“别管别人怎么想。 雷吉·宾没有。”

莫德的脚在干燥的草皮上划了个圈。

“多么美好的夜晚，”她说。 “根本没有露水。”

汽车哼了一声，嘟嘟囔囔，回火，然后消失了。 他们的喧嚣在远处消失了，让夜晚再次变得平静而神奇。 城堡的门砰的一声关上了。

“我想我现在应该进去了，”莫德说。

“我想是这样。 我也应该在那里，礼貌地告别。 但似乎有些事情告诉我，卡罗琳夫人和你的兄弟已经准备好免除手续了。 我要回家了。”

他们在黑暗中面对面。

“你真的会这样做吗？” 莫德问道。 “跑掉，我的意思是，在伦敦结婚。”

“这是唯一要做的事情。”

“但 。 . . 能这么快结婚吗？”

“在登记员那里？ 没有更简单的了。 你应该看过雷吉·宾的婚礼。 在人们意识到它已经开始之前，它已经结束了。 一个穿着黑色外套、头顶发冷的鼻涕小个子问了几个问题，写了几句，事情就搞定了。”

“听起来倒是。 . . 可怕。”

“雷吉似乎不这么认为。”

“不浪漫，我的意思是。 . . . 平淡无奇。”

“你会提供浪漫。”

“当然，一个人应该是明智的。 就跟普通的婚礼一样。”

“在效果上，绝对。”

他们一起搬到了露台上。 在砾石路上，他们停了下来。

“我会做的！” 莫德说。

乔治必须努力才能回答。 尽管他有所有理智和令人信服的论据，但他无法抑制对这种明确接受的痛苦。 他现在开始体会到他说话时所承受的压力。

“你必须，”他说。 “出色地 。 . . 再见。”

驱动器上有灯。 他能看到她的脸。 她的眼睛很烦恼。

“你会怎么做？” 她问。

“做？”

“我的意思是，你要留在你的小屋里吗？”

“不，我几乎不认为我能做到。 我明天要回伦敦，在卡尔顿酒店住几天。 然后我将航行到美国。 我必须为秋季做几件事情。 我应该开始研究它们。”

莫德移开了视线。

“你有你的工作，”她几乎听不见的说。

乔治理解她。

“是的，我有我的工作。”

“我很高兴。”

她伸出手。

“你真是太棒了……从一开始。 . .
你一直。 . . 哦，我说什么有什么用？”

“我得到了回报。 我认识你。 我们是朋友，不是吗？”

“我最好的朋友。”

“伙伴们？”

“伙伴们！”

他们握手。

“我这辈子从来没有这么难过过！” 卡罗琳夫人说。

在过去的五分钟里，她一直在说同样的话和许多其他的话。 直到最后一位客人离开之前，她都保持着冰冷的自我，向世人展示了一个从容不迫的正面。 她甚至故意微笑。 但现在，随着最后一辆汽车呼啸而至，她摘下了面具。 马什莫顿勋爵书房的家具似乎都在缩小，被她愤怒的火焰烧焦了。 至于马什莫顿勋爵本人，他的脸色显得十分瘆人。

将她犯错的兄弟绳之以法并非易事。 狩猎已经进行了整整十分钟，她和贝尔弗勋爵终于把这个可怜的家伙逼到了绝境。 他通过锁着的门的钥匙孔请求他正在研究家族史，不能被打扰，但被忽视了。 现在他要面对复仇者了。

“我无法理解，”卡罗琳夫人继续说道。 “你知道几个月来，我们都竭尽全力想要摆脱这种可怕的纠缠，正当我们开始希望能有所作为时，你以最公开的方式宣布订婚。 我想你一定是疯了。 到现在我都不敢相信这种骇人听闻的事情发生了。 我希望我醒来后会发现这一切都是一场噩梦。 你怎么会做出这种事，我无法理解。”

“相当！” 贝尔弗勋爵说。

如果卡罗琳夫人心烦意乱，那么语言中没有任何词可以充分描述珀西的情绪。

从这段可悲的上流生活一开始，珀西就一直站在战斗的最前沿。 在整个皮卡迪利大街的全貌中，珀西的头上戴了他最好的帽子。 正是珀西因此而被捕和入狱。 由于热衷于在全国各地追踪莫德，珀西已经瘫痪了好几天。 而现在，他所有的痛苦都是徒劳的。 他被自己的父亲出卖了。

中西部的历史学家告诉我们，有一个芝加哥人，名叫杨，有一次，当他神经紧张时，把他的母亲（看不见的）放进切碎机，把她装进罐子里，贴上“舌头”的标签. 可以说，如果年轻的后代在认罪的那一刻投向他们的父母，珀西此时对他父亲投来的不赞同的目光会过于严厉。

马什莫顿勋爵已经从最初的恐慌中恢复过来。 反抗的精神又开始在他的怀里燃烧起来。 革命一旦铸就，就不能回头。 必须反抗，而不是道歉。 或许是祖先的遗传倾向，不管他们有什么缺点，至少知道如何对待他们的女人，对他有所帮助。 在这场危机中，可能有死去和被埋葬的 Marshmoretons 的幽灵站在他身边，在他耳边低语着幽灵般的鼓励——让我们假设，那个在亨利七世时代用匕首刺伤妻子的伯爵的幽灵治愈她晚上给他讲课的倾向； 或者是另一个伯爵，在家族史册上的前一天，显然是一时兴起，导致两个姑姑和一个姐姐中毒。 无论如何，Marshmoreton 勋爵从某些方面产生了足够的勇气进行反驳。

“胡说八道！” 他哼了一声。 “别看你在大惊小怪的是什么。 莫德喜欢这个家伙。 我喜欢那个家伙。 完全体面的家伙。 没什么好大惊小怪的。 为什么我不应该宣布订婚？”

“你一定是疯了！” 卡罗琳夫人喊道。 “你唯一的女儿和一个没人知道的男人！”

“相当！” 珀西说。

马什莫顿勋爵以娴熟的辩论者的技巧抓住了他的优势。

“那是你错了。 我知道他的一切。 他是一个非常富有的人。 你听过那些在晚餐时听到他名字的人的行为方式。 非常有名的人！ 一年赚几千英镑。 各方面都非常合适。”

“这不是一个合适的匹配，”卡罗琳夫人激烈地说。 “我不在乎这位贝文先生一年能赚几千英镑还是两便士——哈哈。 比赛不合适。 金钱不是万能的。”

她断了。 门上传来敲门声。 门开了，然后
比莉·多尔进来了。一个善良的女孩，她早就预料到了
马什莫顿勋爵可能会很高兴在大约
这次。

“今晚要我帮你吗？” 她明亮地问道。 “我想我会问你是否有什么要我做的。”

卡罗琳夫人急忙抓住她那贵族般的平静。 她非常讨厌被打扰，但她说话时的态度平淡无奇。

“今晚马什莫顿勋爵不需要你的帮助，”她说。
“他不会工作。”

“晚安，”比莉说。

“晚安，”卡罗琳夫人说。

珀西皱着眉头告别。

“钱，”卡罗琳夫人继续说，“是无关紧要的。 莫德没有义务嫁给富人。 使事情变得不可能的是贝文先生不是人。 他不知从何而来。 他没有任何社会地位。”

“别看，”马什莫顿勋爵说。 “这家伙是一个非常正派的家伙。 这才是最重要的。”

“你怎么能这么牛！ 你说话像个白痴。 你的秘书多尔小姐是个好姑娘。 但是，如果珀西来找你说他已经订婚要和她结婚，你会有什么感觉？”

“确切地！” 珀西说。 “相当！”

马什莫顿勋爵起身走到门口。 他这样做是带着一定的威严，但他的眼中却带着一种奇怪的猎杀之色。

“那是不可能的，”他说。

“正是如此，”他的妹妹说。 “我很高兴你承认了。”

马什莫顿勋爵已经到了门口，站着握着把手。 他似乎从它的支持中积聚了力量。

“我一直想告诉你这件事，”他说。

“关于什么？”

“关于多尔小姐。 我上周三亲自娶了她，”上帝说
Marshmoreton，然后像潜水鸭一样消失了。

下午四点一刻，马什莫尔顿勋爵在令人难忘的晚宴上表现出了如此明显的缺乏判断力的两天后，莫德坐在舒适的努克，等待杰弗里·雷蒙德。 他在电报中说他会在四点三十分在那里见到她：但是热切的情绪让莫德提前一刻钟去幽会：她周围的悲伤已经让她对这种冲动感到后悔。 抑郁已经降临在她的精神上。 她意识到了某种类似不祥的预感。

Ye Cozy Nooke，顾名思义，那些熟悉伦敦的人会立即想到，这是一家位于邦德街的茶馆，由心疼的女士们经营。 在伦敦，当一位绅士陷入困境时——她似乎是出于最轻微的挑衅——她会召集另外两三个陷入困境的绅士女性，组成法定人数，并在西区开一家茶店，她称之为叶Oak Leaf、Ye Olde Willow-Pattern、Ye Linden-Tree 或 Ye Snug Harbour，根据个人口味。 在那里，她和她的同事穿着蒂罗尔人、日本人、挪威人或其他一些异国情调的服装，带着骄傲的慵懒来管理一个下午的茶点，旨在让最快乐的顾客摆脱废话。 在这里，您不会发现 Lyons and Co. 竞争对手的喧嚣和效率，也不会发现 Rumpelmayer's 的闪光和欢乐。 这些地方都有自己的氛围。 他们依靠光线不足，几乎完全缺乏通风，你不应该切的财产巧克力蛋糕，以及他们服务的天使可悲的冷漠来影响他们的影响。 值得怀疑的是，世界上还有什么比这样的伦敦茶店更能打击人的精神的，除非它是另一家同类型的伦敦茶店。

莫德坐在那里等着。 在视线之外的某个地方，一个水壶在低声冒泡，就像一个低声的悲观主义者。 房间对面，两个穿着奇装异服的绅士女士靠在墙上。 他们也在窃窃私语。 他们的表情表明，他们把生活看得太低了，希望自己能像楼上的尸体一样过得好。 有人认为楼上有一具尸体。 在这些地方，人们无法帮助它。 一进门，首先想到的是女助理会走近一个人，低声问道：“茶还是巧克力？ 你愿意看看遗体吗？”

莫德看了看手表。 已经四点二十了。 她简直不敢相信自己只呆了五分钟，但手表的滴答声让她确信它并没有停止。 她的抑郁加深了。 为什么杰弗里让她在这样一个阴暗的洞穴里而不是在萨沃伊会见他？ 她会喜欢萨伏依。 但在这里，她似乎已经失去了第一次去见她所爱的男人时所怀有的同性恋热情。

突然间，她开始感到害怕。 某个恶灵，可能是水壶，似乎在对她低声说她来这里是愚蠢的，对她迄今为止认为是世界上一个坚如磐石的事实——她对杰弗里的爱提出了质疑。 自从在威尔士的那些日子以来，她会改变吗？ 最近的生活太混乱了。 在最近发生的生动事件中，威尔士的那些日子似乎很遥远，而她自己与一年前的女孩不同。 她发现自己在想乔治·贝文。

一个奇怪的事实是，当她开始想起乔治·贝文时，她感觉好多了。 就好像她在荒野中迷了路，遇到了朋友。 乔治身上有一种如此有能力、如此令人安慰的东西。 以及他在上次采访中的表现如何。 乔治似乎以某种方式成为了她生活的一部分。 她无法想象没有他的生活。 而此时此刻，他可能正在收拾行李回美国，而她再也见不到他了。 有什么东西刺痛了她的心。 就好像她第一次意识到他真的要去。

她试图通过想到威尔士来摆脱内心的痛苦。 她闭上眼睛，发现这有助于她记住。 闭上眼睛，她就能把这一切都带回来——那个雨天，那个从迷雾中来到她身边的优雅柔顺的身影，那些翻山越岭的人。 . . 要是杰弗里来就好了！ 她需要的正是他的视线。

“你在这！”

莫德猛地睁开眼睛。 那声音听起来像杰弗里的。 但站在桌子旁边的是一个陌生人。 并且不是一个特别有魅力的陌生人。 在叶和诺的昏暗光线下，她睁开的眼睛还没有适应，只能看到这个男人非常的结实。 她防御性地僵硬起来。 这是一个独自坐在茶室里的少女所期待的。

“希望我没有迟到，”陌生人说，坐下来喘着粗气。 “我认为稍微锻炼一下对我有好处，所以我走了。”

莫德身体的每一根神经似乎都同时活跃起来。
她从头到脚都在发麻。 是杰弗里！

他转过头看，努力打个响指，以吸引最近的那位心疼的女士的注意。 这让莫德有时间从她受到的可怕冲击中恢复过来。 她的头晕离开了她； 离开之后，又是一阵惊慌失措。 这不可能是杰弗里！ 竟然是杰弗里，简直太离谱了！ 但不可否认的是杰弗里。 一年来，她一直祈祷杰弗里能被还给她，众神听到了她的祈祷。 他们把杰弗里还给了她，而且以粗心大意，他们给了她两倍于她预期的他。 她曾要求她在威尔士爱过的苗条阿波罗，而这个巨大的幻形灵代替了他。

我们都有自己的偏见。 莫德对胖子有偏见。 可能是她哥哥珀西的奇观，在她认识他的每一年都越来越膨胀，导致了她性格的这种扭曲。 无论如何，它是存在的，她带着恶心的沉默凝视着杰弗里。 现在他又转过身来，她能够完整而完整地看到他。 他不仅仅是粗壮。 他很恶心。 纠缠了她一年的苗条身材，在马甲的海洋中蔓延开来。 他脸上的锐利线条完全消失了。 他的脸颊是粉红色的果冻。

一位心疼的绅士慢慢不屑地走近，站在桌边，在楼上的尸体上沉思。 打扰她似乎是一种耻辱。

“茶还是巧克力？” 她骄傲地问道。

“请喝茶，”莫德说，找到了她的声音。

“一杯茶，”送葬者叹了口气。

“给我来一杯巧克力，”杰弗里轻快地说，神情似乎是在谈论一个合适的话题。 “我想要很多生奶油。 请注意它很热。”

“一块巧克力。”

杰弗里思索着。 这可不是小事占据了他的心。

“还要带一些精美的蛋糕——我喜欢上面有糖霜的蛋糕——还有一些茶饼和涂了黄油的吐司。 请看上面有很多黄油。”

莫德瑟瑟发抖。 在她面前的这个人是一个在他的词典里不应该有黄油这个词的人，一个应该报警的人，有一些敌人想把黄油泼在他身上。

“好吧，”当傲慢的牧师逐渐离开时，杰弗里探身向前说，“你一点都没变。 看看，我的意思是。”

“不？” 莫德说。

“你只是一样。 我想我”——他眯着眼看着他的背心——“体重增加了一点。 不知道你们有没有注意到？”

莫德又打了个寒颤。 他以为自己胖了一点，不知道她有没有注意到！ 她被那个不知道自己变胖的胖子永恒的忧郁奇迹所压迫。

“住在游艇上让我有点不舒服，”杰弗里说。 “自从我上次见到你以来，我几乎一直都在游艇上。 老男孩有一个日本厨师，住得很高。 他中风了。 我们玩得很开心。 去年冬天我们都在地中海，主要是在尼斯。”

“我想去尼斯，”莫德说，有话要说。 她觉得杰弗里改变的不仅仅是外表。 还是现实中的他，一直都是这个样子，平淡无奇，只是在她的想象中，他很了不起？

“如果你去的话，”杰弗里认真地说，“一定不要错过在蔚蓝海岸酒店吃午饭。 他们为您提供了您所见过的最令人惊叹的开胃小菜。 小龙虾和小龙虾一样大！ 还有一条鱼——我忘记了它的名字，它会回到我身边——就像佛罗里达州的鲳鱼。 小心烤，不要炸。 否则你会失去味道。 告诉服务员你必须用融化的黄油、一点欧芹和一些白煮土豆来烤它。 真是太惊人了。 最好坚持在大陆上钓鱼。 人们可以说他们喜欢什么，但我认为法国人并不真正了解牛排或任何种类的红肉。 小牛肉不错，虽然我更喜欢我们的服务方式。 当然，法国人真正的天才是煎蛋卷。 我记得，当我们在土伦买煤时，我上岸散步，在靠近海港的一个相当小而朴实的地方吃到了最美味的煎蛋卷和精心烹制的鸡肝。 我会永远记住它。”

送葬者回来了，拿着一个装满托盘的托盘，她从托盘中取出葬礼用的烤肉，软软地放在桌子上。 杰弗里摇了摇头，很生气。

“我特别要求在我的吐司上放很多黄油！” 他说。 “如果没有很多黄油，我讨厌黄油吐司。 不值得吃。 给我拍几下，好吗，我会自己传播。 请快点，在吐司变冷之前。 吐司凉了就不好了。 他们不理解在这些地方喝茶是一顿饭，”当送葬者离开时，他对莫德说。 “你必须去乡下才能欣赏真正的东西。 我记得我们在德文郡的路上解雇了莱姆里吉斯几天，我去那里的一家农舍喝茶。 真是太棒了！ 厚厚的德文郡奶油和各种自制果酱和蛋糕。 这里的这种事情只是一场闹剧。 我真希望那个女人能快点用那种黄油。 一分钟后就太迟了。”

莫德沉默地啜了一口茶。 她的心就像铅一样。 黄油主题的重现作为一种 主题 同伴的谈话让她神经紧张，直到她觉得自己再也忍受不了了。 她把目光投回可怕的几个月，看到杰弗里日复一日、周复一周地稳定吸收黄油的可怕景象——越来越像一个人的桶。 她颤抖着。

命运的不公让她将自己的心交给一个男人，然后将他变成另一个完全不同的男人，她的愤慨与冷酷的恐惧搏斗，随着她越来越清楚地意识到自己所犯的错误的严重性，这种恐惧与日俱增。 她觉得自己必须逃走。 而她又怎么可能逃走？ 她绝对是对这个男人发誓的。 （“啊！”杰弗里欢快地叫道，因为黄油块上来了。“这更像是！”他开始涂抹吐司。莫德避开了她的眼睛。）她告诉他她爱他，他是整个人世界对她来说，永远不会有其他人。 他是来找​​她的。 她怎么能仅仅因为他超重了大约三十磅就拒绝他？

杰弗里吃完饭。 他掏出一根烟。 （“请不要吸烟！”心疼的女士说道。）他把香烟放回烟盒里。 现在他的眼中出现了一种新的表情，一种温柔的表情。 自从他们见面以来，莫德似乎第一次从远处瞥见了她在威尔士爱过的男人。 黄油似乎软化了杰弗里。

“所以你等不及了！” 他悲痛地说道。

莫德不明白。

“我等了超过一刻钟。 是你迟到了。”

“我不是那个意思。 我指的是你的订婚。 我在早报上看到了公告。 好吧，我希望你能让我向你致以最良好的祝愿。 这位乔治·贝文先生，无论他是谁，都是幸运的。”

莫德张了张嘴解释，说这完全是个错误。 她没说话，又关上了。

“所以你等不及了！” 杰弗里带着轻微的遗憾继续说道。 “好吧，我想我不应该责怪你。 你正处于一个容易忘记的年龄。 我没有权利希望你能证明几个月的分离。 我期待太多了。 但这很讽刺，不是吗！ 有我，总是想着去年夏天我们彼此相依为命的那些日子，而你却忘记了我——忘记我！” 杰弗里叹了口气。 他心不在焉地从桌布上摘下一块蛋糕，塞进嘴里。

这次袭击的不公平让莫德无法说话。 几个月来，她回首往事，想起她所受的一切苦，自怜心痛。

“我没有，”她叫道。

“你没有？ 但是你让另一个人，这个乔治·贝文，和你做爱。”

“我没有！ 那都是一个错误。”

“一个失误？”

“是的。 解释的时间太长了，但是。 . 。” 她停了下来。 她突然意识到，在清晰的视线中一闪而过，这个错误是她不想纠正的。 她感觉自己就像一个迷失在丛林中的人，在户外徘徊了很长时间后才出来。 连日来，她一直在胡思乱想，无法解读自己的情绪：现在一切都突然变得清晰起来。 就好像杰弗里的视线是破解密码的钥匙。 她爱乔治·贝文，那个她永远送出她生命的男人。 她现在知道了，这认知的震撼，让她感到一阵晕眩和无助。 并且，在意识到这一点的同时，她感到羞愧，因为她知道她的姑姑卡罗琳夫人和她的兄弟珀西毕竟是对的。 她误认为是一生挚爱，正如他们经常坚持的那样，只是一种迷恋，无法在杰弗里吃太多黄油并长肉的奇观中幸存下来。

杰弗里吞下他的那块蛋糕，弯下腰。

“你不是和贝文这个人订婚了吗？”

莫德避开他的眼睛。 她意识到危机已经到来，她的整个未来都取决于她接下来的话。

然后命运来拯救她。 还没等她开口，就被打断了。

“原谅我，”一个声音说。 “一会！”

莫德和她的同伴如此专注于自己的事情，以至于他们都没有注意到第三方的进入。 这是一个老鼠色头发的年轻人，脸上有雀斑，胡子刮得很厉害，似乎不确定是偷偷摸摸还是无礼。 他的眼睛很小，他的服装融合了浮华和破旧。 他戴着圆顶礼帽，随意地向一侧倾斜，提着一个小包，放在他们中间的桌子上。

“抱歉打扰了，小姐。” 他英俊地向莫德鞠躬，“但我想在这里和斯宾塞格雷先生说几句话。”

莫德看着对面的杰弗里，惊讶地发现他那张艳丽的脸已经失去了大部分的颜色。 他的嘴张着，他的眼睛变成了一种呆滞的表情。

“我觉得你搞错了，”她冷冷地说。 她不喜欢眼前这个年轻人。 “这是雷蒙德先生。”

杰弗里找到了演讲。

“我当然是雷蒙德先生！” 他愤怒地叫道。 “你这样来打扰我们是什么意思？”

年轻人并没有精神错乱。 他似乎已经习惯了不受欢迎。 他继续前进，仿佛没有中断。 他拿出一张肮脏的卡片。

“看看那个，”他说。 “先生们。 威洛比父子，律师。 我是儿子管家把这件小事交到我手里。 我找你好几天了，格雷先生，把这份文件交给你。” 他像变戏法的魔术师一样打开袋子，拿出了一份僵硬的法律文件。 “小姐，你是我送达文件的证人。 你当然知道这是什么？” 他对杰弗里说。 “违反婚姻承诺的诉讼。 我们的客户，富豪剧院的伊冯娜辛克莱小姐，要起诉你一万英镑。 而且，如果你问我，”和蔼坦率的年轻人说，放弃了专业的态度，“我不介意告诉你，我认为这是一个步行！ 这是我们多年来处理的最好的针对违规行为的小行动。” 他又变得专业了。 “毫无疑问，你们的律师会在适当的时候与我们沟通。 而且，如果你采纳我的建议，”他总结道，又迅速改变了态度，“你会让他们在庭外和解，因为，在我和你以及灯柱之间，你没有一个地球人！”

杰弗里已经站了起来。 他气得喘着粗气，天真无邪。

“你这是什么鬼意思？” 他要求。 “你没看到你犯了错误吗？ 我不叫格雷。 这位女士告诉过你，我是杰弗里·雷蒙德！”

“这对你来说更糟，”年轻人平静地说，“用假名向我们的客户求情。 我们有信件和证人，还有一整套诡计。 还有这张照片呢？” 他又钻进包里。 “你认得吗，小姐？”

莫德看着照片。 毫无疑问是杰弗里。 它显然是最近拍摄的，因为它展示了后来的杰弗里，那个有骨气的人。 那是一张全身照片，在粗壮的腿上用流畅的手写体写着“To Babe from her little Pootles”的传说。 莫德不寒而栗，把它递回给年轻人，而杰弗里伸手越过桌子，抓住了它。

“我认得出来，”她说。

小威洛比先生把照片装进包里，转身就走。

“那么，我想这就是今天的全部内容，”他和蔼地说道。

他再次以礼貌的方式鞠躬，将帽子向左倾斜一点，然后礼貌地问候了一位在他的道路上跛行的苦恼的女士，“请吧，梅布尔！” 这引起了他似乎没有注意到的冰冷凝视，他昏倒了，身后留下了紧张的沉默。

莫德是第一个打破它的人。

“我想我会去的，”她说。

这句话似乎把她的同伴从昏迷中唤醒了。

“让我解释！”

“没什么好解释的。”

“这只是一个 . . . 那只是一个过客。 . . 没什么。 . . 没有什么。”

“黑豹！” 莫德喃喃道。

杰弗里跟着她走到门口。

“讲道理！” 杰弗里恳求道。 “人不是圣人！ 没什么！ . . . 你要结束吗。 . . 一切 。 . . 就因为我丢了脑袋？”

莫德笑眯眯地看着他。 她意识到一种压倒性的解脱。 Ye Cozy Nooke昏暗的内部不再显得压抑。 她本可以亲吻这个不知名的“宝贝”，他的干练动作让她问心无愧地结束了人生中令人遗憾的篇章。

“但你不仅失去了理智，杰弗里，”她说。 “你也失去了身材。”

她飞快的出去了。 杰弗里惊魂未定地开始跟着她，但还没走一码就被检查了。

顾客离开前有一些手续需要遵守
舒适的诺克。

“如果你能够！” 一个心疼的女声说道。

威洛比先生称她为梅布尔的那位女士——因为她的名字是欧内斯汀是错误的——站在他旁边，拿着一张纸条。

“六便士，”欧内斯廷说。

一时间，这个骇人听闻的陈述将这个不快乐的人从主要问题中拉了出来。

“六便士买一杯巧克力和几块蛋糕？” 他哭了，吓坏了。 “这是抢劫！”

“请六便士！” 土匪女王镇定自若地说道。 这种事情，她以前也经历过。 Ye Cozy Nooke 没有得到多少顾客； 但它充分利用了它确实得到的那些。

“这里！” 杰弗里产生了一个半主权。 “我没时间吵架！”

苦恼的土匪丝毫不满意。 她有一种远离世俗事物的气质。 她想要的只是休息和闲暇——悠闲地冥想楼上的身体。 所有的肉都像草一样。 我们今天在这里，明天就走了。 但是，在坟墓之外，是和平。

“你的零钱？” 她说。

“该死的变化！”

“你忘记戴帽子了。”

“该死的我的帽子！”

杰弗里冲出房间。 他抬着身子穿过门。
他笨拙地走下楼梯。

在邦德街，车流上升，车流下降。
婴儿车在人行道上漫步。

但是莫德已经走了。

在卡尔顿酒店的卧室里，乔治·贝文正在收拾行李。 也就是说，他已经开始打包了； 但在过去的二十分钟里，他一直坐在床边，凝视着一个越看越暗淡的未来。 这两天他对这些灰暗的情绪并不陌生，而且越来越难以驱散。 现在，在他面前的汽船行李箱中，他目瞪口呆地接受里面的东西，他全心全意地沉浸在忧郁之中。

不知何故，汽船的行李箱，连同它所暗示的离别和远航，似乎强调了一个事实，即他独自一人进入一个空旷的世界。 很快他就登上了班轮，引擎的每一次旋转都会使他远离他的心脏。 有时，这种认识的折磨几乎变成了肉体。

令人难以置信的是，短短三个星期前，他还是一个快乐的人。 孤独，也许，但只是以一种模糊的、非个人的方式。 现在折磨着他的这种痛苦的孤独并不孤独。 他还剩下什么？ 至于未来可能与他的工作有关的任何胜利，正如舞台门卫麦克所说，他是“大胆的”。 他可能取得的任何成功都不过是他已取得的其他成功的陈旧重复。 他当然会继续工作，但是——。 房间里响起的电话铃声把他拉回了现在。 他低声咒骂着起床。 可能有人从剧院里再次打来电话。 自从他宣布打算乘周六的船前往美国以来，他们一直在这样做。

“你好？” 他疲倦地说。

“是乔治吗？” 一个声音问道。 这听起来很熟悉，但所有女性的声音在电话里听起来都一样。

“这是乔治，”他回答道。 “你是谁？”

“你不知道我的声音吗？”

“我不。”

“用不了多久你就会很清楚了。 我是个很会说话的人。”

“那是比莉吗？”

“这不是比莉，不管比莉是谁。 我是女性，乔治。”

“比利也是。”

“好吧，你最好在你找到我之前浏览你的女性朋友名单。”

“我没有女性朋友。”

“没有任何？”

“这很奇怪。”

“为什么？”

“两天前你在花园里告诉我，你把我当朋友。”

乔治突然坐了下来。 他觉得没骨气。

“是——是你吗？” 他结结巴巴地说。 “这不可能——莫德！”

“你猜得真聪明。 乔治，我想问你一两件事。 首先，你喜欢黄油吗？”

乔治眨了眨眼。 这不是梦。 他的膝盖刚撞到电话桌的角上，仍然是最令人信服的痛。 他需要证据来确保自己醒着。

“牛油？” 他问。 “你是什么意思？”

“哦，好吧，如果你甚至不知道黄油是什么意思，我希望它没问题。 乔治，你的体重是多少？”

“大约一百八十磅。 但我不明白。”

“等一下。” 电线的另一端一片寂静。 “大约十三块石头，”莫德的声音说。 “我一直在脑子里做这件事。 还有去年这个时候是什么时候？”

“差不多，我想。 我的体重总是差不多。”

“多么美妙！ 乔治！”

“是？”

“这个非常重要。 你去过佛罗里达吗？”

“我在那里度过了一个冬天。”

“你认识一种叫鲳鱼的鱼吗？”

“是的。”

“告诉我怎么回事儿。”

“你是什么意思？ 它只是一条鱼。 你吃吧。”

“我知道。 进入细节。”

“没有任何细节。 你就吃吧。”

电线另一端的声音发出赞许的呼噜声。 “我从未听过如此美妙的声音。 最后一个向我提到庞帕诺的人对欧芹和融化的黄油变得非常抒情。 嗯，就是这样。 现在，还有一个非常重要的点。 墙纸呢？”

乔治用空着的手按在额头上。
这段对话让他很不安。

“我不明白，”他说。

“没收到什么？”

“我的意思是，我当时没听懂你说的话。 对我来说，这听起来像是‘壁纸呢？’”

“这是'墙纸怎么样？' 为什么不？”

“但是，”乔治虚弱地说，“这没有任何意义。”

“哦，但确实如此。 我的意思是，你书房的墙纸怎么样？”

“我的书房？”

“你的窝。 你必须有一个书房。 如果你不工作，你认为你要去哪里工作？ 现在，我的想法是一些漂亮的安静的草布。 而且，当然，你会有很多图片和书籍。 还有一张我的照片。 我去被专门带走。 然后会有一架钢琴供你练习，还有两到三把非常舒适的椅子。 而且——嗯，这就是全部，不是吗？”

乔治振作精神。

“你好！” 他说。

“你为什么说‘你好’？”

“我忘了我在伦敦。 我应该说'你在吗？'”

“对，我在这。”

“那么，这一切是什么意思？”

“什么意思？”

“你一直在说什么——关于黄油、庞帕诺斯、墙纸和我的书房等等？ 我不明白。”

“你怎么这么笨！ 我是在问你，我们结婚安定下来后，你想要在你的书房里放什么样的墙纸。”

乔治掉下了听筒。 它撞到了桌子的一侧。 他盲目地摸索着。

“你好！” 他说。

“不要说'你好！' 听起来好突然！”

“那你说什么？”

“我说'不要打招呼！'”

“不，在那之前！ 在那之前！ 你说过要结婚的事。”

“嗯，我们不是要结婚了吗？ 我们的订婚是在早报上宣布的。”

“可是——可是——”

“乔治！” 莫德的声音在颤抖。 “别告诉我你要甩了我！” 她悲惨地说。 “因为，如果你是，请及时通知我，因为我将要对违反承诺提起诉讼。 我刚刚遇到了这样一个能干的年轻人，他会为我照顾一切。 他在头的一侧戴着圆顶礼帽，并称女服务员为“Mabel”。 回答“是”或“否”。 你愿意嫁给我吗？”

“但是——但是——怎么样——我是说，怎么样——我是说怎么样——？”

“决定你的意思。”

“另一个家伙！” 乔治喘着粗气。

电线上传来一阵音乐般的笑声。

“那么他呢？”

“嗯，那他呢？” 乔治说。

“难道女孩子就不能改变主意吗？” 莫德说。

乔治兴奋地叫道。 莫德叫了一声。

“不要唱歌！” 她说。 “你差点让我聋了。”

“你改变主意了吗？”

“我当然有！”

“而且你真的认为——你真的想要——我的意思是，你真的想要——你真的认为——”

“别这么语无伦次！”

“莫德！”

“好？”

“你愿意嫁给我吗？”

“我当然会。”

“天哪！”

“你说什么？”

“我说天啊！ 听我说，当我说 Gosh 时，我的意思是 Gosh！ 你在哪里？ 我必须见你。 我们在哪里见面？ 我要见你！ 看在上帝的份上，告诉我你在哪里。 我要见你！ 你在哪里？ 你在哪？”

“我在楼下。”

“在哪里？ 在‘卡尔顿’？”

“在'卡尔顿'！”

“独自的？”

“很孤独。”

“你不会长久的！” 乔治说。

他挂上听筒，穿过房间，来到他的外套挂在椅背上的地方。 蒸笼的边缘碰到了他的小腿。

“好吧，”乔治对着轮船行李箱说，“你插进来干什么？ 谁要你，我倒是想知道！”