Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
沃德豪斯
不是乔治华盛顿
自传小说
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
内容附加选项
列表 图片
列表
列表 书签

第一部分 • 玛格丽特古德温小姐的叙述

第 1 章 • 詹姆斯来了 •1,800字
立即订购

我是玛格丽特古德温。 从今天起一个星期后,我将成为 James Orlebar Cloyster 夫人。

距离我第一次见到詹姆斯仅仅三年。 我们于 28 月 XNUMX 日早上七点半在弗曼湾中间相识,距离海岸约 XNUMX 码。

费曼湾位于根西岛。 我的家在那个岛上的 St. Martin's 和我妈妈住了很多年。 我们两个在那里过着平静的生活,直到命运带来了一个,当我第一次看到他时,我知道我爱他。

也许我把它写下来是轻率的。 但这又有什么关系呢? 不是给任何人读的,而是我自己的。 詹姆斯,我的 未婚夫,东京国立癌症中心医院 不能 我写的时候偷偷从我的肩膀上偷看。 相反,我的门是锁着的,我相信詹姆斯在他在圣彼得港的旅馆的吸烟室里。

那时我的习惯是在早餐前起床,在我们小屋前面马路对面的 Fermain 湾游泳,开始我的一天。 这种做法——我后来放弃了——对肤色有好处,而且总体上很健康。 此外,我一直坚持下去,因为我以某种方式怀有一种不合理但持续存在的预感,即总有一天会有人(事实证明是詹姆斯)穿越我的处女之道。 我告诉自己,我必须为他做好准备。 他永远不会到达,也找不到人来迎接他。

28 月 XNUMX 日,我照常出发。 我穿着花呢短裙,棕色丝袜——我的脚踝过去和现在都很好——一件印花布上衣和一件红色的 tam-o'-shanter。 庞托在我的脚后跟吠叫。 我一只手拿着我的蓝色斜纹浴袍。 在另一个微型登山杖。 太阳已经升到足以驱散夏日早晨的微薄薄雾,几朵有斑点的云被镶上了细长的红金框。

悠闲地,带着强烈的预感,我从陡峭的悬崖边下到海湾左边的洞穴,在那里,在忠实的庞托的守护下,我习惯了脱衣服; 不久之后,我出来了,黑色的头发披在肩上,蓝色的斜纹布披在我其余的一部分,爬到突出的岩石的尖端,这样我就可以优雅而安全地潜入静止的蓝色水中。

我是个游泳好手。 我毫无疲倦地到达了海湾对面的山脊,没有从强大的蛙泳中改变。 然后我在水边坐了一会儿,休息一下,喝着那激动人心的荣耀,我的心一直告诉我这是我生命中的早晨。

然后我看到了他。

不太清楚,因为他正在向我的方向划小艇,因此背对着我。

在我情绪的压力和谦虚的加剧下,我再次潜水。 带着像被捕获的海鳗一样的强度,我渴望被水藏起来。 我游泳的时候可以看着他,因为严格来说,他挡住了我的路,虽然离我想去的海有点远。 当我走近时,我注意到他穿着一件奇怪的衣服,就像睡衣。 他已经停止划船了。

我转过身去休息片刻,就在我这样做的时候,听到了一声哭喊。 我恢复了以前的态度,擦掉了眼睛里的盐水。

小艇摇摇晃晃地摇晃着。 晨衣系在蝴蝶结上; 他,我的海神,在水里。 只是一瞬间,我看到了他。 然后他沉了下去。

我多么祝福我手臂的肌肉发达。

当他浮出水面时,我找到了他。

“那是两次,”当我抓住他的肩膀时,他若有所思地说。

“勇敢点,”我兴奋地说。 “我可以救你。”

“我应该非常感激,”他说。

“完全按照我说的做。”

“我说,”他抗议道,“你不会拽着我的发根拖着我走吧?”

我发现,人天生的胆怯很有吸引力。

我扶他上了船,他爬了进去。我踩着水,一只手抓住船尾。

“请允许我,”他弯下腰说。

“不用了,谢谢。”我回答。

“并不真地?”

“非常感谢,但我想我会留在原地。”

“但你可能会抽筋。 顺便说一句——我真的非常感谢你救了我的命——我是说,一个完全陌生的人——恐怕这会严重破坏你的兴趣。”

“一点也不,”我礼貌地说。 “你抽筋了吗?”

“一阵刺痛。 你真是太好了。”

“不是。”

然后是一阵相当尴尬的沉默。

“这是你第一次来根西岛吗?” 我问。

“是的; 我昨天到了。 这是一个令人愉快的地方。 你住在这里吗?”

“是的; 那个白色的小屋,你只能透过树木看到。”

“我想我不能在任何地方拖你?”

“不; 非常感谢您。 我会游回来的。”

又是一阵压抑的沉默。

“你去过伦敦吗,小姐——?”

“古德温。 哦是的; 我们一般在冬天过去,先生——”

“克劳斯特。 真的吗? 多么欢乐。 你经常去剧院吗?”

“哦是的。 我们上次结束时几乎看到了一切。”

出现了第三次沉默。 我看到他嘴上说天气在颤抖,当我开始感觉到水的凉意时,我决定暂时结束谈话。

“我想我现在要游回去了,”我说。

“你确定我不能拖你?”

“好的,谢谢。 也许你愿意和我们一起吃早餐,
克劳斯特先生? 我知道我妈妈会很高兴见到你。”

“你真是太好了。 我应该很高兴。 我们在沙滩上见面好吗?”

我游到我的洞穴穿衣服。

早餐很成功,因为我母亲是一位哲学家。 她说的很少,但她说的却很精彩。 她年轻时曾涉足文学圈,如今每天都在叔本华、康德和其他德国人的作品中找到乐趣。 她最轻松的阅读是 萨托·萨萨图斯(Sartor Resartus),偶尔她会走进易卜生和梅特林克,这是她哲学宴会的芦笋。 她所选择的思维方式并没有让她变得不人道或不宽容,而是赋予了她一种我从她那里继承的社会地位。 如果我愿意的话,我可以成功地参加我经常被邀请参加的喝茶、打网球和柠檬水舞会。 但我总是拒绝。 大自然是我的女主人。 大自然为我提供了比涂了黄油的吐司更令人舒服的和风; 波涛汹涌,冲上弗曼的山脊,那里没有发出尖锐而热烈的呼喊,“爱——四十”; 用比当地服装师所能达到的任何东西都更绚丽的光泽装饰树叶,并且它的杨树比集会厅的舞者更有节奏地摇摆。

早饭时,我们先前谈话中的束缚就消失了。 我们都饿了,我们有一个共同的话题。 我们用交替的句子讲述了我们的海洋故事。 我们边吃边聊,转身就走。 我妈妈听了。 对她来说,这件事与她习惯于引导她思考的大量主题相比,简直就是一场闹剧。 詹姆斯带着一种克制的好笑的神情接过它。 我,认真的。

试探性地,我从这个主题转向了其他更广泛的领域。 根西岛的印象,从他那里得到了他在圣彼得港酒店的地址。 威茅斯海上通道的恐怖,它勒索了对英格兰局限性的评论。 英国。 伦敦。 肯辛顿。 南肯辛顿。 冈顿-克雷斯韦尔? 是的是的! 非凡的。 鬼使神差。 世界之渺小随笔。 古怪的老先生,冈顿-克雷斯韦尔先生。 他确实是。 相当古老的学校之一。 哦,相当。 还戴着那顶海狸帽吗? 他真的吗? 是的。 哈哈! 是的。

在这里,我母亲的行为证明了条顿人哲学分析学派的人性化影响。 她说,Cloyster 先生必须​​调和自己,将他在圣彼得港舒适的房间——(“我特别讨厌半满的旅馆生活,古德温夫人”)——换成我们小屋的庇护所。 他接受了。 然后他被“警告”说我是小屋的厨师。 母亲给了他“一个改变主意的机会”。 有人说我拯救生命和破坏消化。 他兴高采烈地去收拾东西。

在这一点上,我犯了一个轻率的行为,只能以事件的严重程度来原谅。

我母亲已经退休到她最喜欢的弓形窗前, 绝技 在木匠方面,一套低矮的、可调节的书柜被巧妙地构造成这样,当她坐在靠窗的座位上时,它们向她的手突出成半圆形。

我护送他沿着花园小径走的詹姆斯把我留在了小木门前,然后摇摇晃晃地走在路上。 我被一排丁香花遮住了外界的观察(如果有的话),我欣喜若狂地注视着他后退的身影。 现在太阳高高挂在天空中。 这是一个完美的夏日。 鸟儿在歌唱。 他们的音符与下面海滩上海浪的温柔杂音混合在一起。 我身体的每一根纤维都因早晨的魔力而激动不已。

我透过淡紫色的温柔的枝条注视着他,然后,仿佛服从了七月阳光的原始召唤,我踮起脚尖,向他吹了一个吻。

我立刻意识到我做了什么。 我曾经是个傻瓜。 弓窗!

我因不安而僵硬。 我妈妈的眼睛盯着她拿着的书。 然而,她的唇边似乎还挂着一抹淡淡的微笑。 我默默地走到她坐在敞开窗前的地方。

她抬头。 她的笑容更明显了。

“玛吉,”她说。

“是吗,妈妈?”

“伏尔泰的享乐主义是对诚实无聊的控诉。”

“是的,妈妈。”

然后她继续她的书。

第 2 章 • 詹姆斯出发 •1,600字
(玛格丽特古德温小姐的叙述继续)

那些八月的日子! 以前有没有像他们一样的人? 我艰难地意识到,未来对我来说是金黄色的。

岛上挤满了旅行者。 他们从每条船上涌入。 但詹姆斯和我无限孤独。 我从一开始就爱他,从他穿着睡袍从未知的事物中划出进入我的生活的那一刻起。 我喜欢认为他从那一刻起也爱我。 但是,如果他这样做了,他的知识是在一定的延迟之后才出现的。 我有幸目睹这些知识逐渐但肯定地在他身上窃取。

我们一直在一起; 随着日子一天天过去,他畅所欲言地谈论他自己和他的事情,无意识地服从我机智的好奇心。 到第一周结束时,我对他的了解和他对自己的了解一样多。

似乎监护人——一个没有人情味的商人,拥有一个小而无望的家庭——是他私生活中最权威的人物。 至于他的财务状况,五四十个君主,这是他在剑桥接受教育的一大笔钱的剩余部分,阻碍了他和提供雇用一个粗略了解一般文学和古典文学的第三等人的必要性。三脚架。

他来到根西岛是为了通过个人观察了解种植番茄对一个急于致富的年轻人有什么机会。

“西红柿长了?” 我半信半疑地应了一声。 然后,为了隐藏沐浴的感觉,“人们 已可以选用 让它付出代价。 当然,他们工作非常努力。”

“我是的,”詹姆斯没有多少热情地说。

“但我想,”我补充说,“生活一点也不令人不快。”

此刻,尴尬似乎吞没了詹姆斯。 他脸红了,有点抽搐的吞了两口,结巴了。

然后他认罪了。

我不认为他的目标随着番茄农场的实现而停止。 培育一种有益健康的蔬菜既没有占据他的全部野心,也没有占据其中的大部分。 写作——他喉咙里承认的痛苦!——被卷入文学新闻的漩涡,成为 和谐 与舰队街的不眠不休的力量一起——这些是詹姆斯·奥尔勒巴尔·克劳斯特的真正目标。

“当然,我的意思是,”他说,“如果你明白我的意思,我想一开始会有点挣扎。 我想说的是,拒稿,等等。 但是,过了一会儿,一旦站稳脚跟,你知道——我想冲一下。 我的意思是,我想我可以做点什么,你知道。”

“当然可以,”我说。

“我的意思是,很多男人都有,你不知道。”

“顶部有足够的空间,”我说。

他似乎对这句话感到震惊。 这鼓励了他。

在我们长时间在户外闲逛时,他有机会这样谈论自己。 他们是一系列远足,他习惯于将其描述为为我们的储藏室放养而进行的狩猎远征。

因此,詹姆斯会在早餐时宣布对虾是当天的采石场,科博湾周围的前滩是狩猎场。 和科博,因此,我们将出发。 这个产虾区沿着圣彼得港另一边的海岸延伸,在那里不得不停下来两次,一次在加尼尔夫人的糖果店,另一个在图书馆,以获得我从未读过的小说。 然后是在上古马车顶部的旅程,有点像 勤勉 在轨道上; 然后整个夏天的下午都在大虾中间。 科博是一片广阔的鹅卵石,点缀着海藻和岩石; 根西岛是一个可以随便脱鞋和脱袜子的地方。 我们到处涉水,温暖的盐水肆无忌惮地擦过我们光秃秃的腿。 我们没有很勤奋地使用我们的网,这是真的; 但我们的舌头很少静止。 缓慢步行回家是一件值得期待的事情。 啊! 那些难忘的归宿,在那个安静庄严的时刻,当疲倦的太阳弯下腰时,可以尽情地叹息,沉入大海的怀抱!

捕虾活动多种多样,包括捕鱼、跟踪贻贝和诱捕蘑菇——詹姆斯以林务长的身份将这些运动纳入了他的事业。

为了捕捉蘑菇,必须尽早开始——通常在六到七点之间。 追逐把我们带到了内陆,直到穿过芬芳的泥土小巷后,我们转向了露水的草地,在那里每一片草叶都闪耀着最纯净的水的宝石。 再次赤脚行走的必要性。 这些早晨的早餐很晚,我母亲在船首窗里拿着一卷 Diogenes Laertius 消磨了等待的时间。 她通常会在用餐开始时说阿那克西曼德认为万物的首要原因是无限,或者说时间是一个人可以花费的最有价值的东西是泰奥弗拉斯托斯最喜欢的表达。 宣布早餐时,其中一个被子盖住了蘑菇,在我的监督下,詹姆斯竭尽全力对付蘑菇。 接下来是安静的一天,在跑步劳累后专注于久坐娱乐。

我试图在上面勾勒出的时期可以称为友谊时期。 无论爱对一个女人做什么,它都会使她成为一名演员。 所以我们只是很好的朋友,直到詹姆斯睁开眼睛。 当这种情况发生时,他突然放弃了良好的友谊。 另一方面,我玩得更用力了。 情况是我的。

我们一天的跑步只是形式化的影子。 Head Forester 的办公室陷入了绝对的闲暇状态。 爱与我们同在——胜利了,不再被我绕过; 詹姆斯的新鲜,电动,光彩夺目。

我们谈过——我们一定谈过。 我们搬家了。 我们的四肢执行着日常的日常运动。 但第二个时期笼罩着金色的阴霾。 当我以最强烈的意志努力让我的头脑站在那些完美的时刻时,我似乎听到了我们的声音,低沉而有节制。 也有沉默,他们自己喜欢,但更喜欢被我们眼中未说出口的信息打断。 我们到底说了什么,我们实际做了什么,我们两个到底去了哪里,我不知道。 我们在一起,爱的模糊就在我们身边。 总是模糊。 并不是记忆无法再次唤起场景。 并不是因为梦的比例不当而使场景蒙上了阴影。 不,是因为梦是由意志而不是睡眠带给我的。 模糊再次出现,因为模糊在那里。 像我们这样浩瀚的爱被这种模糊所惩罚,这可以说是无限的标志。

在远方,无论是从地球到天堂,无论是从 5245 杰拉德到 137 格拉斯哥,总有那种可怕的、瓦解的模糊。

第三阶段成功。 我可以称之为亲情实践时期。 瞬间模糊消失了。 我们与事物的本质保持了适当的距离,虽然无限是人们向往的东西,但人的正常状态也有它的安慰。 我记得有一次在政府办公室听到一个人说,他一年一度的假期中最愉快的时刻是他的火车开回帕丁顿车站时。 而且他也是一个天生懒惰的人。

大约在第三阶段的中期,在一场蘑菇诱捕的漫谈中,我们想到了这个想法,首先是我,然后——经过深思熟虑——詹姆斯,应该告诉母亲我们之间的情况如何。

我们手拉手走进房子,采访了她。

她在船首窗里,读着
神智论者
雅典娜的。

“早上好,”她说,看着她的手表。 “玛吉,我想这比我们平常的早餐时间晚了一点?”

“我们一直在寻找蘑菇,妈妈。”

“每一项研究,Athenaeus 说,以自然原则为指导,其最终目标完全是为了满足胃。 你找到蘑菇了吗?”

“好极了,古德温夫人,”詹姆斯说。

“妈妈,”我说,“我们想告诉你一件事。”

“事实是,古德温夫人——”

“我们订婚了。”

我妈妈喜欢詹姆斯。

“玛吉,”她曾经对我说,“克劳斯特先生有优点。 他永远不会主动提出把东西交给我。” 时间并没有让她修改这个意见。 她平静地接到了我们的消息,询问了詹姆斯的手段和前景。 詹姆斯有四十英镑和一些奇怪的银子。 我什么都没有。

我母亲对我们会议的主要贡献是“等等”。

“你们都很年轻,”她说。

然后她吻了我,对詹姆斯若有所思地微笑,然后继续她的书。

当我们独自一人时,“亲爱的,”詹姆斯说,“我们必须等待。 明天我搭船去韦茅斯。 我会直接去伦敦。 我的第一份手稿将于周三上午交到一位编辑手中。 我会去,但我会回来。”

我把手放在他的脖子上。

“亲爱的,”我说,“我相信你。 走。 永远记住,我知道你会成功。”

我吻了他。

“等你成功了,再来。”

第 3 章 • 无害的欺骗 •2,100字
(玛格丽特古德温小姐的叙述继续)

他们说每个人都有能力写一部小说。 而且,在我看来,大多数人都可以写一部戏。

我是否在绝望的灵感中写下我的,我不能说。 我写的。

三年过去了,詹姆斯还在和那些买人脑的人讨价还价。 他的收入足以让他的头脑浮出水面,但还不足以让我们两人合一。

也许,因为现在对我们来说一切都变得清晰易懂,我逐渐失去了对他的斗争的正确欣赏。 那不应该是。 他没有赢。 但他没有输; 这意味着几乎一样多。 因为赢几乎比不输更难,所以我妈妈告诉我,在现代新闻伦敦。 我知道他会赢的。 他像往常一样继续战斗这一事实本身就是最终胜利的保证。 他试图用他的笔为他和我谋生时所经历的一切,我从他的信中了解到。

“伦敦,”他写道,“不是用黄金铺成的; 但在文学领域,最轻的刮擦也能获得金块。 那些掘金是戏剧。 一场成功的比赛会自动为您带来金钱和名字。 普通作家一年赚到的钱,成功的剧作家两周就能收到。” 他继续为自己完全缺乏戏剧性的直觉感到遗憾。 “有些人,”他说,“有一些资格,但不及其他人。 他们在没有必要技巧的情况下有一种情境感。 或者他们为了气氛牺牲了情节,或者为了情节而牺牲了气氛。 我,运气更糟,没有一个资格。 高潮的护理,对话中的巨大遗漏,舞台塑造的技巧——所有这些都以某种莫名其妙的方式在我之外。”

正是这封信引发了我的思考。 自从詹姆斯离开这个岛后,我就一直在为自己的位置上的无助而懊恼。 当他在伦敦辛勤工作时,我在做什么? 没有。 我想我在某种程度上帮助了他。 我的想法会一直和他在一起,激励他继续工作,我们分开的时间可能会更少。 但这还不够。 我想成为 某物…。 正是在这些不安分的几周里,我写下了自己的剧本。

我认为当中心思想出现的那一刻,没有什么能从我的脑海中抹去 等待的少女 过来找我。 那是一个喧闹的十月晚上。 风一整天都在上升。 现在,丁香花的枝条在暴风雨中翩翩起舞,在远处的海湾里,人们可以看到白色的波浪波峰在越来越深的黑暗中闪闪发光。 我们刚喝完茶。 灯在我们的小客厅里亮着,沙发上,光线照眼科医生推荐的方式落在她的左肩上,坐在我母亲和叔本华的 文学艺术. 庞托睡在地毯上。

现场平静的平静中的某些东西撕裂了我的神经。 我很少感到如此不安。 可能是风暴让我如此。 我自己认为这是詹姆斯的信。 由于天气原因,那天早上船晚点了,我直到午饭后才收到这封信。 我听着风的呼啸,渴望置身其中。

我妈妈看着我的书。

“你焦躁不安,玛吉,”她说。 “有一卷马库斯
奥勒留在你旁边的桌子上,如果你愿意看的话。”

“不,谢谢你,妈妈,”我说。 “我想我该出去散散步了。”

“好好结束,亲爱的,”她回答道。

然后她继续她的书。

我走出我们的小花园,站在悬崖上。 风像某种野物一样向我袭来。 喷雾刺痛了我的脸。 我充满了狂野的兴奋。

然后我想到了这个主意。 最简单,最戏剧化的想法。 古朴,异想天开,只是混合了悲情的暗示,这使得戏剧成为了幸运。 简而言之,中心思想是 等待的少女.

我的 Maenad 流浪汉沿着悬崖顶着我的脑袋,我回来了,拖着水滴,晚饭晚了一个小时; 我的写作和改写,我的眼泪和黑色的忧郁,我用旧的笔和我弄坏的纸,最后是作品开始移动和人物生活的那一天的狂喜,我不用说话。 任何写过的人都会知道那种感觉。 詹姆斯一定经历了我经历过的一百次。 终于,终于,好戏结束了。

两天来,我独自看着一大堆手稿幸灾乐祸。

然后我去找我妈妈。

我的胆怯是绝妙的。 午饭后我和她说话时,我只能告诉她我请求的性质。 她终于明白我写了一个剧本,并想读给她听。 她带着温柔的关怀把我带到船首窗口,等我继续。

起初她鼓励我,因为我对我的开场白犹豫不决。 但随着我对工作的热情和尴尬离开了我,她不再说话。 她的目光紧紧盯着紫丁香外的蓝色空间。

我继续读下去,直到最后我的声音拖过了最后​​一行,在最后一道栅栏上勇敢地站起来,那个词 窗帘,并突然破裂。 压力对我来说太大了。

妈妈温柔地把我拉到沙发上; 我闭着眼静静地躺在那里,直到在傍晚的微凉中,我询问她的判决。

她看到,正如她立即所做的那样,拒绝我的请求比同意更危险,她开口了。

“亲爱的玛吉,没有任何与生活的关系,没有一个角色在任何程度上是人类,缺乏激情、美德、罪恶和真实的感情——这让我感到惊讶,我无法告诉你。 我原以为会听一段自然的、普通的、无法表演的插曲,这些插曲或多或少是用 steichomuthics 安排的。 没有任何作品像业余爱好者的作品一样具有学术性和吸引力。 但是在您的戏剧中,我很惊讶地发现了专业且经验丰富的剧作家的笔触。 是的,亲爱的,你已经证明你碰巧拥有这种品质——一种最难获得的品质——围绕着一个不太可能用去剧院的公众所要求的荒谬机械对话来说服的情况。 作为你的妈妈,我很失望。 我曾希望原创。 作为您的文学祝福者,我扼杀了我的母爱,并毫无保留地向您表示祝贺。”

我热切地感谢了妈妈。 我想我哭了一点。

她深情地说,这个时间是她非常感兴趣的一个时刻,她补充说,她很高兴就我打算在我的文学未来采取的步骤与她进行协商。

然后她继续她的书。

我回到自己的房间,重读了詹姆斯给我的最后一封信。

桶俱乐部,考文特花园,伦敦。

亲爱的玛姬,——我写这句话只是为了从写信给你的行为中获得自私的乐趣。 我知道总有一天一切都会好起来的,但目前我正遭受着严重的忧郁症。 我就像一个策划了一场精彩进攻的将军,意识到他必须因为缺乏足够的军队来占据一个阵地而失败,而这次进攻的全部成功取决于这个阵地。 简而言之,我的立场是这样的。 我的名字在编辑和类似的人中以一种很小的方式广为人知,因为他可以做出相当好的作品。 除此之外,我还有很多有影响力的朋友。 你明白这给我带来了什么吗? 我在进攻动作中,没有被击退; 但敌人位置的关键仍然没有被抓住。 你从我的其他信件中知道这把钥匙是什么。 是舞台。 啊,玛吉,一部演戏! 只有一个! 这将意味着一切。 除了实际的胜利和直接的利润外,它还会带来很多。 敌人的侧翼将被转向,剩下的战斗将变成一场溃败。 我应该在文学界有一个公认的职位,它将把我所关注的所有其他财富途径立即转化为王道。 障碍就会消失。 我是一名成功的剧作家这一事实将使我现在所做的工作被接受是不可避免的,我也应该为此获得十倍的报酬。 这意味着——嗯,你知道这意味着什么,不是吗? 亲爱的玛吉,再一次告诉我,我有你的爱,等待并不难,你相信我。 亲爱的,它最终会来的。 没有什么可以阻止这一点。 爱和男人的意志总是战胜时间和命运。 写信给我,亲爱的。

永远是你忠实的詹姆斯。

多么彻底地摆脱自我的思想! 他伟大的忠诚忘记了他自己的伟大战斗的可怕紧张,只描绘了我应该忍受的乏味等待。

那天晚上我很晚才写完给詹姆斯的信。 这是一封很长的解释性信件,其中包含了我的剧本。

我的主要目的不是为了打击他的精神。 我很清楚,他会看到这出戏适合上演。 简而言之,他会看到我,一个没有经验的女孩,做了他这个训练有素的专业作家没有做到的事情。 因此,为了避免他收到我的作品时的愤怒会扼杀钦佩和愉悦,我写了一个乞求帮助的人。 “在这里,”我说,“我们有办法实现我们想要的一切。 不要——哦,不要——批评。 我已经写下了这些话。 但概念是你的。 这部剧的灵感来自于你。 但对你来说,我不应该开始。 听我的,詹姆斯; 把它当作你自己的。 对你来说是。 把你的名字写在上面,如果你爱我,用你自己的签名制作它。 如果这伤害了你的自尊,我会以不同的方式表达我的要求。 您可以独自管理生产的业务方面。 你知道该去找合适的人。 代表陌生人的工作接近他们不太可能导致成功。 我已经假设,你会看到,这出戏肯定会被制作出来。 但只有当你把它当作自己的东西时才会如此。 声明作者身份,一切都会好起来的。”

我以同样的方式写给詹姆斯的信更多; 第二天我的奖励以电报的形式出现:“谢天谢地接受。——克劳斯特。”

这部剧及其受到公众的欢迎,无需多言。
批评都是正面的。

评论家的赞扬和公众的掌声都没有引起詹姆斯的任何嫉妒。 他们一致的赞扬令他感到自豪。 他很自豪——啊,快乐!——我将成为他的妻子。

我已经抹掉了我这个平凡的爱情故事的最后一页。

月亮从乌云中出来,整个海湾是一片巨大的白银。 我可以坐在我卧室的窗边,整夜看着它。 但是,我应该确保自己睡过头并且吃早餐迟到了。 我会再读一遍我写的东西,然后我会去睡觉。

我想我明天会穿我的白细布。

第二部分 • James Orlebar Cloyster 的叙述

第 1 章 • 波西米亚的入侵 •2,100字

令人好奇的是,我的婚姻(发生在今天这周)彻底摧毁了我一生的抱负。 我从来没有赢过我渴望的目标,现在我永远不会。

从我记事起,我就一直渴望被称为波西米亚人。
那是我的野心。 我现在已经不再挣扎了。 已婚波西米亚人
住在切尔西国王路奥克利街。 我们要在
哈克特广场。

自从那艘出色但不稳定的轮船以来已经过去了三年 北山羊 把我从根西岛带到南安普敦。 那天早上,詹姆斯·奥尔勒巴尔·克劳斯特(James Orlebar Cloyster)的名字呼唤着这艘沉睡、炎热、黏糊糊的残骸; 但是我有我的第一个青春和四十磅,所以肥皂和水,然后是咖啡和煎蛋卷,很快我就恢复了。

滑铁卢之旅让我有机会接触烟草和反思。

我记得,主要锻炼我的问题是是否有可能成为波西米亚人,同时恋爱。 在我看来,波西米亚是一个不可避免地与魅力无可置疑但道德可疑的女性纠缠在一起的地区。 有晚宴…… 旧工作室的节日聚会...... 巴贝特…… 露西尔…… 艺术家的球…… 这些事情对于一个诚实、认真、全心全意的人来说是可能的吗?

这个问题一直困扰着我,直到我在沃克斯豪尔领取了我的票。 就在那里,解决方案来了。 我会是一个波西米亚人,但会是一个厌恶女性的人。 人们会说,“亲爱的老吉米·克劳斯特。 他是多么讨厌女人啊!” 它会给我的性格增添一种愉快的尊严和保留感,而这反而会加重我原本不负责任的生活方式。

这座大都市的好波西米亚人几乎不知道这艘船给他们带来了多么热情的新兵。

•••

RedFern 彼岸 我在约克选了一家便宜又肮脏的旅馆
街道,从这个基地我决定找到我合适的领域。

切尔西是我第一个想到的地方。 当然还有圣约翰森林,但那是很远的路要走。 切尔西比较接近事物的核心,我听说人们可能会在那里找到一些艺术人士,他们的口口相传,土星的生活散发着那种精致的欢乐,吸引了我自己的随意气质。

第二天早上,在灿烂的阳光和约克街尘土飞扬的喧嚣中,一想到采取行动的时候到了,我就感到欣喜若狂。 我在伦敦。 伦敦! 芬芳的汽车综合车和夜开花的流氓的故乡。 伦敦,自卡克斯顿发明印刷机以来,文学爱好者的战场。 在我坚定地走过威斯敏斯特桥时,我觉得玛吉用她眼中的爱之光凝视着我,一种来自根西岛的多情的心灵感应正在为我准备战斗。

我曾听说曼雷萨路是波西米亚的心脏
切尔西。 相应地,我去了曼雷萨路,经过圣詹姆士
公园、白金汉宫路和下斯隆街。 从那里到斯隆
正方形。 在这里我停了下来,因为我知道我已经到达了最后一个哨站
受人尊敬的、缺乏艺术气息的伦敦。

“变化多突然,”我自言自语,“变化真是太突然了。 在这里,我在斯隆广场,平凡、务实、缺乏想象力; 而在几百码外,国王之路将我带入天才、饥饿和可能的自由恋爱之中。”

确实,斯隆广场给我的印象与其说是郊区,不如说是伦敦大型铁路总站的郊区部分。 它确实很漂亮。 人们购物比较休闲,广场西侧的马车被擦洗浇水,避开了主干道。 一名邮递员在办公室清理信箱时,停下了工作,开始阅读明信片的内容。 此刻,我明白了凯撒在卢比孔河边缘的感受,以及科尔特斯“用鹰眼凝视太平洋时”的情绪。 我正处于重大事件的门槛上。 我身后是正统的伦敦; 在我面前的未知。

我对那条名叫斯隆的街道投来了明显的剖腹产式目光,充满了蓄意的反抗。 那条干净、有序的大道通向骑士桥,然后通往肯辛顿的尊贵街区或皮卡迪利大街的豪华街区。

将我的帽子放在一个狂野的角度,我踩着一抹 放弃 沿着国王大道去见见我们国家拒绝承认的迷人而贫穷的艺术家。

我承认,我第一次看到曼雷萨路是完全失望的。 如果以曼雷萨路为标准,波西米亚主义从来没有比切尔西更受其设置的阻碍。 沿着这条街道不招人喜欢的统一性,看不到任何非正统的痕迹。 阁楼的窗户里没有传来欢快的笑声。 没有一个有才华的闲散天才从街角的酒馆拿来一品脱啤酒。 没有人穿着古老的阿尔斯特帽,头戴破烂的草帽,从珍贵的粘土管中喷出巨大的蓝色烟雾,从门口哲学地凝视着太空。 事实上,除了一个最传统的屠夫,我一个人在街上。

然后我的脑海里闪过解释。 有人看到我走近了。 这个词已经传开​​了。 一个陌生人! 该集团憎恨入侵。 它藏起来了。 这些同性恋者总是看到我,偷偷地被逗乐了。 但他们不知道他们必须与谁打交道。 我是来加入他们的,我会加入他们。 我不容易被打败。 我会比他们更长寿。 在一些古怪的晚餐上,这个笑话最终会针对他们。 我会嘲笑他们如何试图躲避我,但失败了。

时间过去了。 仍然没有波西米亚人。 我开始饿了。 我跳上一辆路过的巴士。 它带我去了维多利亚。 我在莎士比亚酒店吃过午饭,抽了一根烟斗,又出去晒晒太阳。 我想到那天晚上可能是诱捕我害羞的采石场的最佳时机。 可能直到夜幕降临,狂欢才在曼雷萨路开始。 我在公园度过了下午和晚上,在里昂的大众咖啡馆用餐(必须记住,我还不是波西米亚人,因此不尊重秩序的传统); 九点钟回到曼雷萨路。 我又一次画了空白。 一个桶式风琴在马路中间演奏蛋糕式的曲子,但它向看不见的观众演奏。 没有留胡子的男人在它周围跳舞,互相大喊快乐的笑话。 孤独占了上风。

我等。 决斗还在继续。 这些波西米亚人能用多么冷酷的决心和毅力开出疯狂的玩笑! 我发现自己在想,如果他们将他们在恶作剧中浪费的同样认真和坚定的目标应用到他们的艺术中会好得多。

夜幕降临。 百叶窗开始拉下。 灯在他们身后一一点亮。 绝望在我的心头啃噬着,但我还是在等待。

然后,就在我大跌眼镜即将退休的时候,我被93A号房子的出现逮捕了。

一楼的窗户边坐着一个男人。 他正在写作。 我可以看到他的侧脸,他凌乱的长发。 我一下子就明白了。 这不是一个普通的作家。 他是那些对我如此成功地运用了智慧的波西米亚人之一。 他是一个文学家,尽管他和其他人一样喜欢这项运动,但他绝对有必要及时写出他的副本。 他的同性恋同志没有注意到他,他溜到了他的工作岗位上。 他们还在看着我; 但是,可能是因为与某家杂志签订了合同,他不得不放弃在他们的欢乐和辛勤工作中的笔。

他的笔让我着迷。 我靠在对面房子的栏杆上,着迷了。 他似乎一直在查阅堆积在他两侧的一本或另一本参考书。 毫无疑问,他正在为一份日报准备一个学术专栏。 很快,印刷商的魔鬼就来了,叫嚣着要他的“复印本”。 我确切地知道发生了什么样的事情。 我曾在小说中读到过它。

如果培养得当,本能是多么无误。 时钟刚敲过十二点,特使——其中有两个,说明他们差事的重要性——快步走到93A号,敲了敲门。

作者听到了敲门声。 他急忙起身,开始收拾他的文件。 与此同时,敲门声从内部得到了回应,螺栓的射击声响起,随后是一个女性头部的幻影。

几个简短的问题,使者们进来了。 一个停顿。

文学家警告贱民,他们的指控是神圣的; 他制作的床单无法更换。 高的话。 前门突然重新打开。 挣扎的人性投射到人行道上。 三个人——我的抄写员在中间,一个使者在两边——奇怪地从我身边踉跄而过。 抄写员是在使者的强硬逼迫下才进入紫夜的。

这是什么意思?

我有。 使者们变得过于焦虑了。 他们不敢承担将无价的副本运送到舰队街的责任。 他们已经完全失去了理智。 他们坚持让作者陪同他们亲眼看看一切都好。 他们不希望后代将他们的名字作为“丢失布兰克手稿的人”而永远臭名昭著。

因此,在极大违背他的意愿的情况下,他被拖走了。

我的守夜得到了回报。 No. 93A 藏着一个波西米亚人。 让它也被我居住。

我走过去,按响了门铃。

答案是一声刺耳的尖叫。

“啊哈!” 我得意洋洋地对自己说:“那么,在这所房子里,波西米亚人不止一个。”

女头再次出现。

“不是另一个? 哦,先生,说没有人要了,”头子用热情的科克尼口音说。

“这正是存在的,”我回答道。 “我想要 - ”

“做什么的?”

“为了温和的东西。”

“嗯,这是一种安慰。 你想要他们中的哪一个? 回一楼?”

“我毫不怀疑一楼的后面会做得很好。”

我的话产生了奇怪的效果。 她怀疑地打量着我。

“呵!” 她闻了闻说; “你似乎不太关心你得到的是什么。”

“我不喜欢,”我说,“不是特别喜欢。”

“快看,”她喊道,“你开玩笑吧。 看? 我不想要你这里的“百灵鸟”,而且,我不会拥有它们。 我不相信你是个铜牌。”

“我不是。 离得很远。”

“那你来是什么意思,说你要回我的一楼?”

“但是我愿意。 或者任何其他房间,如果有人住的话。”

“‘哎哟! Room? 你为什么不这么说? 先生,你会欺负我,如果
我已经说过任何类似的话。 我想——但我错了。”

“一点也不。 你能给我一个房间吗? 我注意到我刚才见到的那位先生——”

她打断了我。 我正要解释说我也是波西米亚人。

“'E 去散步了,先生。 我希望他每时每刻都回来。 'E's Forgot' 是锁键。 这就是为什么我要为我坐起来。 司机夫人,我的名字是,先生。 那是我的名字,在邻居中很有名。”

德赖弗夫人诚恳地说话,但气喘吁吁。

“我不打算请你,德赖弗太太,把文士已经订好的公寓给我——”

“是的,先生,”她插话道,“那是wot 'e wos,我的意思是。 文学绅士。”

“可是你不是还有一个房间空着吗?”

“二楼后面,先生。 非常舒适,漂亮的房间,先生。 早上有阴凉,还有落日。”

如果气象条件不利到恶性程度,我应该以她的条件结束。 简单的协议在通道中的烛光下被批准了,我离开了房子,承诺在第二天下午“进来”。

第2章•我撤离波西米亚 •1,900字
(James Orlebar Cloister 的叙述继续)

我在 93A 号度过的三个星期标志着我生命中的一个纪元。 正是在那段时间里,我最接近实现成为波西米亚人的野心。 在第三个星期结束时,出于我将说明的原因,我坚定地离开了波西米亚,毫不留恋地回头一瞥,安顿下来,开始认真地挣钱的乏味任务。

二楼后面有一个卧室的橱柜,从里面出来。 就连我,虽然渴望在一切事物中看到浪漫,但也只能称我的住处是肮脏、黑暗和普通的。 他们就像伦敦其他一百万个普通的住所一样。 窗外是一片后院的海洋,四周是高大而压抑的房屋,并与晾衣绳相交。 一个猫俱乐部(社交、音乐和拳击)曾经在我窗户右边的墙上见面。 一两棵消散的树木给现场带来了最后的阴霾。 房间的内部也没有更愉快。 这些家具是在乔治三世统治时期安装的,最后一次是在威廉和玛丽的时期。 一张黑色的马毛沙发沿着一堵墙延伸。 有一张交易桌、一把椅子和一个摇摇晃晃的书架。 这是一个供现实主义者写作的房间; 我的风格,就像它一样,是明亮和乐观的。

一进去,我就开始了充满活力的装饰我的居所的任务。 我对壁画装饰有自己的想法。 我在墙上贴满了编辑拒绝表格,其中我开始有一个有代表性的收藏。 排列得当,这些看起来非常引人注目。 他们有很多种类。 我最喜欢的是我收到的那些,每周收到三张,在便条纸的顶部有一张非常令人愉悦的绿色图片,上面是出版社。 这些散布在足够多的地方,为房间增添了与众不同的气氛。 培生杂志 还提供拒绝表格中的取货线。 冲床'我从来没有很在意。 整洁,我答应你; 但是,在我看来,太冷了。 我喜欢拒绝形式中的一丝色彩。

除此之外,我还在街角的杂货店购买了一组画报广告。 我真正想要的是由知名艺术家印刷和签名的戏剧海报。 但是杂货店没有保留它们,我迫不及待地想要营造出合适的氛围。 我的下一步是购买一根玉米芯烟斗和一定数量的墨黑色烟草。 我讨厌两者,把它们当作装饰品而不是用来使用。

然后,用刀砍我的桌子,用扑克牌敲打它,直到它可能是一个毛茸茸的、不被认可的天才的桌子,我安定下来工作。

我不是一个辉煌的成功。 我有那种被认为是一件很危险的事情的“小知识”。 在没有了解一些有关它的事实的情况下,我不会投身于文学行业。 我读过几乎所有出版过的新闻小说和“为论文写作的提示”一书。 理论上,我知道关于写作的所有知识。 现在,我所有的权威在某一点上都非常强大。 “写,”他们说,声音非常响亮,“不是什么 喜欢,但编辑喜欢什么。” 开始的时候我对自己笑了笑。 我觉得我偷走了我的对手。 “在我周围,”我对自己说,“年轻的作家们用关于卢克莱修的文章、关于武术的翻译和关于爱奥尼亚喜剧的研究来轰炸编辑。 我知道的太多了。 我正在制定一个不同的计划。” “研究报纸,看看他们想要什么,”我的权威说。 我研究了论文。 显然,有些人想要一件事,而其他人则是另一件事。 有一组三篇论文的需求似乎一致,我可以看到一篇文章被一篇论文拒绝被另一篇论文接受。 这给了我很多机会,而不是一个。 我可以支持我的 MSS。 赢得或为一个地方。 我开始认真围攻这三篇论文。

到第二周结束时,我已经看了“古怪遗嘱者的奇怪怪胎”、“法庭上的奇异场景”、“舞台上死去的演员”、“教堂里的好奇场景”,以及其他七篇被三人拒绝的作品。 不知何故,这种写作并不像看起来那么容易。 一个每周工作的人曾经告诉我,自从他开始工作以来,他已经印刷了两千篇这样的文章——可怜的魔鬼。 他有诀窍。 我永远无法得到它。 在我的文学生涯的第一年里,我总共发送了五十三篇,只有两篇坚持下来。 我从一本期刊“错过了自己的婚礼的男人”那里得到了 XNUMX 先令,后来又从同一期刊“单日婚姻”得到了一个几内亚。 那篇论文对爱情有兴趣。 然而,当我把它寄给我的“嫁给垃圾人的公爵夫人”时,它第二天早早地就回来了。 对我来说,那是那些灰色日子中最糟糕的部分。 我有我的胜利,但他们总是伴随着一系列的失败。 我希望编辑接受一份手稿。 “你好,”我会说,“终于有了这个人,那个相信我的编辑。 让事情继续下去。” 我会寄给他另一份手稿。 他会接受的。 胜利,由乔夫! 然后-呆子! 回来将是我的第三次努力,但遭到了最直接的拒绝。 我总是想象那个年代的编辑是脾气暴躁、异想天开的人,他们通过接受一个初学者来自娱自乐,然后厌倦了这项运动,把他扔回他们挑选他的泥浆里。

在文章的间隔中,我写了短篇小说,同样是为同样的三篇论文。 和以前一样,我仔细研究了这些论文,看看他们想要什么; 然后制定了一个机械的情节,第一部分总是吵架,中间是事故,中间是救援,最后是和解——用一种想起来就让我热血沸腾的风格讲述,并寄出,附上一个盖章地址的信封,以防被拒绝。 一个非常有用的预防措施,结果总是如此。

正是我上面提到的一点知识使我的墙壁上覆盖着如此厚厚的拒绝表格。 我的情况与一个接受过拳击基础知识的人完全相同。 我知道的足以妨碍我,还不足以对我有任何好处。 如果我只是直接在我的工作中犯错,并以我自己的风格写出我的想法,我应该做得更好。 我有幽默感。 我故意扼杀它。 对于它,我用一种可怕的嬉戏代替了它。 我的男主人公称我的女主人公为“小女人”,而他吻她的结尾那段写得狡猾而流氓,我想我将不得不在来世赎罪。 只有编辑 科尔尼哈奇阿格斯 可以接受像我这样的工作。 然而我还是辛苦了。

大约在我在 No. 93A 的第三周中期,我决定放弃我的权威,并根据自己的智慧工作。

几乎我所有的权威都对写诗的做法非常严厉。 他们断言,这是所有年轻的初学者都试图做的事情,而这是编辑永远不会看到的一件事。 在我起义的第一个热情中,我决定写一组诗句。

碰巧最近几天天气非常糟糕。 经过一个半月的阳光照射,雨突然开始下起来。 我把这个当成了我的话题。 当时正在下雨。 我写了一首讽刺诗,充满古雅的韵律。

我一直很喜欢严肃的诗歌。 我突然想到,雨既可以被诗意地对待,也可以被讽刺地对待。 那天晚上,我向日报和晚报发送了两套诗句。 第二天,这两本书都在印刷中,上面有我的姓名首字母。

我开始看到光明。

“诗就是东西,”我说。 “我将重新组织我的竞选活动。 首先是散兵,然后才是真正的攻击。 我会一直跟着诗句,直到有人开始接受我的故事和文章。”

我觉得我的头脑比一段时间以来感觉更轻松。 九点钟的时候,一本月刊(我只是虚张声势地把它寄给了它)报道了一个故事,但这件事并没有让我沮丧。 我拿出胶水罐,开始把拒签单固定在墙上,一边吹着口哨,一边吹着口哨。

当我从事这项工作时,门口传来一阵暴躁的说唱,司机夫人出现了。 她用拒绝表看着我的动作,皱着眉头。 在初步嗅探之后,她开始快速讲授她所谓的我不规则和不整洁的习惯。 她宣称,我已经把她的二楼变成了猪圈。

“Sech 一窝,”她说。

“但是,”我抗议道,“这是一座波西米亚风格的房子,不是吗?”

她显得如此震惊——确实如此愤怒,以至于我都不敢给她时间回答。

“下面这位先生,他不是很整洁,”我委婉地补充道。

“下面有绅士吗?” 司机太太说。

我提醒她我到达的那个晚上。

“哦, 'im,”她颤抖着说。 “嗯,你不回来了。”

“太太。 司机,”我严厉地说,“你说他出去散步了。 我拒绝相信任何人会漫步三周。”

“所以我确实说了,”是挑衅的回答。 “我是这么说的,所以你不应该被推迟来。 你看起来是个稳重的年轻小伙子,我想要一个出租。 真希望我能告诉你真相,如果它‘阻止了你’的话。”

“真相是什么?”

“'E 是一个错误的 'un,'e wos。 给派对写乞讨信有点软,那可is 小金。 但是有一天'e wos 有点太聪明了,而铜器得到了'im。 现在你知道了!”

在这次爆发后,德赖弗太太停了下来,让她的眼睛慢慢地、不祥地在我的墙壁周围游荡。

我深受感动。 我与波西米亚的一个联系结果证明是欺诈。

司机夫人的声音把我从沉思中唤醒。

“我必须让你足够好,如果 请把那里的纸屑拿走。”

她指了指拒绝表格。

我犹豫了。 我觉得这是一个应该轻轻打破的东西。

“事实是,德赖弗太太,”我说,“没有人会比我更后悔——事实上,他们被胶水粘住了。”

两分钟后,我收到了我的行军命令,房间里仍然回荡着砰的一声,在我女房东愤怒的身后关上。

第 3 章 • 球体 •2,000字
(James Orlebar Cloyster 的叙述继续)

伦敦的住宿问题对于一个口袋里有足够的钱的人来说是一个容易的问题。 唯一的困难是选择最合适的,从热切的人群中挑选出理想的房东。

被赶出 93A 号,我觉得我最好放弃波西米亚; 暂时推迟我与那片莲花之地的联系,同时我为自己提供支付租金和购买晚餐的手段。 沿着国王路更远的地方有舒适的房间,每周可支付适度的费用。 它们平淡无奇,但价格低廉。 我选择了沃波尔街。 23号有一个相当大的起居室,我接过,认真地安顿下来,让我的写作得到回报。

沃波尔街有曼雷萨路所缺乏的优势。 一方面,空气比曼雷萨路的空气多,而且闻起来比曼雷萨路的空气少。 沃波尔街以伯顿法院为界,家庭大队在那里打板球,从河里吹来的微风没有受到太多干扰。 也更安静了。 23号是街上的最后一栋房子,即使我开着窗户坐在那里,英皇道的车流噪音也很微弱,相当宜人。 对于一个想工作的人来说,这是一个很好的地方。 除了当我的女房东和她的女儿们来收拾我的饭菜并谈论他们所见过的美好日子时,他们很难让我的女房东和她的女儿离开房间之外,还有一些与在房子里出没的八只猫的争吵。我认为,我可以选择的最佳地点。

过着最严格的经济统治的生活,我逐渐向前迈进。 诗,轻而重,继续我的长西装。 我通常设法每周放置两个品牌; 这意味着两个几内亚,有时更多。 这段经文特别令人愉快的一点是没有延迟,就像我的散文一样。 喝完茶后,我会为日报写一组诗句,六点半和他们一起步行到舰队街,从而得到一点锻炼; 把他们留在办公室; 我会在第二天早上的期刊上看到它们的印刷版。 付款同样及时。 规则是,在周三 XNUMX 点之前发送账单,并在周五 XNUMX 点要求付款。 因此,我总是有足够的钱让我在一周内继续前进。

除了诗歌之外,我还不断创作大量散文、小说等,但没有取得多大成功。 邮递员来访是当时的大事。 在我来沃波尔街一个星期之前,我可以用耳朵分辨出被拒绝的手稿和普通信件之间的区别。 有一定的立体感 扑通 关于前者的堕落,即使是一个装满证明的长信封也无法成功模仿。

那个时候我特别努力。 整天,有时。 想到玛吉在根西岛等待,我一直在写作,而我本应该好好休息一下。 我的收入与我的劳动成正比。 除了诗歌之外,我制作的金币就像一盎司黄金之于一吨矿石。 我不再在墙上贴上拒绝表格; 但这是出于选择,而不是出于必要。 我有很多材料,如果我愿意使用它。

当然,我赚了一点钱。 我第一个月的收入为 9 10 英镑。 接下来我用 ll 1s 获得了两位数。 6天。 然后我降到了 7 0 英镑。 6天。 这不是饥饿,但更不像婚姻。

但是在第 XNUMX 个月末发生了什么事,回想起来,我认为这是我一生中最大的幸运。 我收到了文学介绍。 一些权威对文学介绍嗤之以鼻。 他们说编辑会阅读所有内容,无论他们是否认识作者。 他们这样做; 而且,如果工作不好,一个曾经在花园聚会上遇到他表弟的人写给编辑的信不太可能促使他打印。 在这个词通常使用的意义上,没有新闻“圈”; 但毫无疑问,有一定数量的人是懂绳索的,可以在陌生的大海中担任领航员; 和介绍使人们接触到他们。 盲目贡献似乎适合论文风格的工作与发送旨在吸引编辑个人的材料之间存在天壤之别。

Macrae 先生是我在剑桥的学生,他是我介绍信的作者。 在 St. Gabriel's,Macrae 先生一直是我敬畏和尊重的人。 与导师有关的好恶似乎不在问题范围内。 只有一个偶然的插曲告诉我,我的导师是一个凡人,有凡人的局限。 一天,我们一起骑自行车沿着特朗普平顿路 (Trumpington Road),这时出现了一个人形,来迎接我们。 随着表格越来越近,我导师的讲话越来越停顿。 最后他完全不说话了,在马鞍上摇晃着。 那人向他鞠了一躬,仿佛经历了一场激烈的磨难,他像一个同性恋职业车手一样向前冲刺。 当我和他平起平坐时,他说:“克劳斯特先生,那是我的裁缝。”

Macrae 先生是苏格兰大学的典型。 他嫁给了纽纳姆的资深历史学家。 他靠代理人生活(并且仍然生活)。 他的出版商命令他的存在。 他的蜜月由这些先生们支配,他们为那个时期分配了一本亚里士多德的《伦理学》。 因此,亚里士多德在帕纳索斯山的山坡上的某个地方最近得到了这对结合的夫妇的学术关注。 所有的评论都令人满意。

在我在 St. Gabriel 的第三年,人们普遍认为师父
麦克雷先生的小儿子伯里克利·埃斯库罗斯 (Pericles Aeschylus) 转而纠正我的错误
拉丁文散文,虽然我的 Iambics 应他的要求被扣留
家庭医生。

伯里克利·埃斯库罗斯 (Pericles Aeschylus) 的父亲写给我的信是我所拥有的最令人愉快的惊喜之一。 它运行如下:

圣加布里埃尔学院,
剑桥。

我亲爱的克洛伊斯特——在你住在这里期间,我们的职责和乐趣的分歧使我们几乎没有见面。 否则会不会! 在我看来,我们的性交往往具有明显的专业风味。 我担心你对宗教义务的态度是需要寻求的。 确实,这行,“牧师 deorum cultor et infrequens,”可能直接受到您对教堂保存的看法的启发。 另一方面,您对我们音乐节的贡献是真正的阿里斯托芬 .

我听说你正在致力于文学,我恳求你能利用随附的便条,这是写给我的一个私人朋友的。

相信我,
你的好心人,
大卫·奥西安·麦克雷。

外壳上刻有这样的铭文:

查尔斯·费尔明,ESQ.,
办公室 宝珠,
斯特兰德,
伦敦。

我在早餐时收到了这封信。 我打了辆出租车,直接开到 宝珠.

标有“社论”的彩绘手表示一段楼梯。 在这些顶部,我面对一扇玻璃门,门外,在一张桌子后面根深蒂固,坐着一个愤世嫉俗的年轻人。 背景中的一个小男孩正在对着电话说话。 两个人都在傻笑。 在看到我时,两个稍微大一点的人带着半心半意的庄严尝试前进,尽管无法抗拒帕提亚人的箭矢,他的同伴立刻被压制的歇斯底里的发作抓住了。

我的信被从一条神秘的石头通道中取下来。 等了一会儿,信使回来了,要求我十一点回来,因为费尔明先生到那时会很忙。

我出去到斯特兰德,寻找附近的旅馆。 至关重要的是,我在即将到来的采访中表现出色,即使只是精神上的才华横溢; 我希望消除一种胃部空虚的感觉,就像我在学校走近校长书房时习惯的感觉一样。

十一点我回来,又要找费尔明先生。 很快,他就出现了——一个又高又瘦的男人,给人一种匆忙的印象。 我以著名的四分之一英里运动员的名声认识他。 几年前,他曾担任 OUAC 的主席。 他看起来好像随时都可能以四分之一英里的速度向任何方向冲去。

我们握了握手,我试着装出聪明的样子。

“很抱歉让你久等了,”当我们走到他的俱乐部时,他说。 “但我们在十点到十一点之间总是很忙,让专栏通过。 格雷沙姆和我做“在你的路上”,你知道的。 最后一个副本必须在十点半之前完成。”

我们到了俱乐部,坐在下面吸烟室的一个角落里。

“麦克雷说你要去写作。 当然,我会尽我所能,但要帮助一个人并不容易。 不过,碰巧的是,如果这是您的工作风格,我可以让您妨碍某些事情。 你做过诗吗?”

我感觉自己就像一个击球手,看到一个缓慢的全抛在空中航行。

“这是我唯一能拿走的东西,”我说。 “我有很多在 编年史 以及其他论文中偶尔的一些内容。”

他似乎松了口气。

“哦,那没关系,”他说。 “你知道'在你的路上'。 也许你愿意进来做一下? 这只是假期工作,但会持续五周。 如果你做的没问题,我可以为你提供专栏上的所有假期作业。 这在一年中有很多。 我们总是请假。 你能不能快点过来?”

“很容易,”我说。

“那么,你看,如果你这样做了,你就会进入专栏的下一个空缺。 什么时候可能会发生,没有任何说法。 这就像大选。 它可能在明天发生,也可能在几年内不会发生。 不过,您还是会在现场以防万一。”

“你真是太好了。”

“一点也不。 事实上,我很难找到一个度假的人。 后天我要去苏格兰,我得找个潜艇。 那么,你星期一来吗?”

“行。”

“你没有报社工作经验吧?”

“没有。”

“嗯,所有的工作都在 球的 在九点到十一点之间完成。 你必须在九点整到那里。 我的意思是,字面意思是尖锐的。 不是半点。 而且你最好在第一周左右的时间里做一些事情。 你会发现在办公室工作很困难,直到你习惯了它。 当然,尽管如此,您总会有 Gresham 存在,因此无需担心。 如果他被推动,他可以自己填补这一列。 一天四五个非常好的段落和偶尔的一组诗句就是他想要的。”

“我懂了。”

“那么在星期一。 九尖。 再见。”

我沿着皮卡迪利大街走回家,几乎像蛋糕步行一样。 最后
我在圈内。

An 宝珠 推车经过我。 我高兴地向司机点点头。 他是其中之一 Us.

第 4 章 • 朱利安·埃弗斯利 •1,700字
(James Orlebar Cloyster 的叙述继续)

我决定出去吃饭,去剧院,然后吃晚饭来庆祝这个时刻,这些事情通常都不在我的能力范围内。 自从我到了城里,我就没有去过剧院。 而且,除了星期六晚上,我总是自己做晚餐,这个过程很便宜,而且能唤起我尚未完全抛弃的对波西米亚主义的热情。

早报告诉我,有十一部音乐喜剧、三部莎士比亚戏剧、一部空白诗歌剧和两部喜剧(“最后几周”)供我选择。 我在布里格斯剧院买了一个摊位。 后来在我的小世界里大放异彩的斯坦利·布里格斯 (Stanley Briggs) 正在那里演出一部音乐喜剧,其成功程度甚至超过了通常的音乐喜剧。

伦敦的夜晚对我来说一直是一种巨大的魅力。 晚饭后从餐厅出来,我不想回到我的住处,用一本书和一根烟斗温顺地结束我生命中最美好的夜晚。 我,一个年轻人,在史蒂文森伦敦的中心吃了一顿丰盛的晚餐。 为什么我不应该有新一千零一夜的冒险? 我会漫步半小时,让伦敦有机会辜负它的声誉。

我慢慢地沿着皮卡迪利大街走,然后拐进鲁珀特街。 一个神奇的名字。 波西米亚的弗洛里泽尔王子在他的烟草商的沙发上结束了他的日子。 吉尔伯特先生的警察福斯在他在苏荷区长途跋涉后被伦敦人发现了。 或许,如果知道真相,鲁道夫·拉森迪尔 (Rudolf Rassendyl) 曾在那里度过了部分时间。 鲁珀特街不可能把我送走。

我的信心没有被滥用。 转入鲁珀特法院,一条黑暗而有暗示性的通道,在右边的街道上不远,我发现正在播放一部奇怪的小喜剧。

一扇门通向空无一人的通道,门的每一边站着一个人——伦敦街头的流浪汉。 门向里开了。 另一个男人走了出来。 其中一名盗贼的手飞到了新人的嘴边。 另一个偷偷摸摸的人的手飞到了新人的口袋里。

那一刻我进步了。

潜伏者无声无息地消失了。

他们的受害者伸出了手。

“进来,好吗?” 他说,睡眼惺忪地对我微笑。

我跟着他进去,喃喃自语着“被抓到了”。

我们上楼时,他重复了这句话。

“'被卷入其中。' 是的,它们是巧妙的生物。 让我自我介绍一下。 我叫朱利安·埃弗斯利。 坐下好吗? 请原谅我一会儿。”

他走到一张写字台前。

Julian Eversleigh 住在一间形状不规则的单人房间里。 它很小,就在屋顶下。 一侧有一个窗户,可以俯瞰鲁珀特法院。 然而,它的视野受到限制,因为窗户是内嵌的,所以两侧突出的墙壁阻止人们看到超过一两码的球场。

房间里有一张吊床、一个靠墙支撑的大锡浴、一个大衣柜、几个书柜、一张写字桌——老板现在坐在那里,嘴里叼着一支笔,凝视着天花板——以及像沙发一样的地毯和方糖盒。

这套杂七杂八的家具的主人穿着一件非常褪色的蓝色哔叽西装,裤子膝盖松松垮垮的,大衣肘部已经破旧了。 他有一种奇怪的表情,绿色的眼睛和红色的头发结合在一起,给人一种男人的感觉。

“被卷入其中,”他喃喃自语。 “被抓住了。”

这句话似乎让他着迷。

我在沙发上站稳了脚跟,抽着一支雪茄,这是我买来的雪茄,是在他从写作中起床之前,为我晚上的奢侈生活埋下伏笔。

“那些家伙,”他说,从衣柜的下层抽屉里拿出一瓶威士忌和一根虹吸管,“帮了我双倍的忙。 他们把我介绍给你——说是什么时候——然后他们给了我——”

“什么时候。”

“-一个主意。”

“但它是怎么发生的?” 我问。

“很简单,”他回答。 “你看,我的朋友们,当他们深夜来找我时,敲前门是进不去的。 这是一个商店门,很早就上锁了。 Vancott,我的房东,是一名面包师,因为他必须在早上五点左右的某个地方做松饼——我们都有自己的麻烦——他不会迟到。 所以想要我的人进法庭,看看我的灯是否在窗边燃烧。 如果是的话,他们会站在下面大喊“朱利安”,直到我打开进入法庭的门。 这就是今晚发生的事情。 我听到有人叫我的名字,就下来,走进你们偶然注意到的有进取心的先生们的怀抱。 他们一定很饿,因为即使他们完成了这项工作,他们也无法指望自己能赚到钱。 事实上,他们本来可以清除一三便士。 但是当你饿的时候,你只能看到你的肚子。 你知道吗,我几乎同情这些可怜的畜生。 有时人们对我说,“你是什么?” 我常常半心半意地回答:“我饿了。” 我的星星,饿一次,你就受过教育,如果你不死于它,一辈子。”

这种来自陌生人的谈话可能是呼吁经济援助的前奏。

他打消了那个半生不熟的念头。

“别担心,”他说。 “你不是被一个聪明的借款人的诡计引诱到这里来的。 我可以在心情好的时候做一些感人的事,请注意,但你很安全。 你来这里是因为我看你是一个和蔼可亲的人。”

“谢谢你,”我说。

“另外,”他继续说,“我现在不饿。 事实上,我再也不会饿了。”

“你很幸运,”我说。

“我是。 我幸运地拥有写广告的诀窍。”

“确实如此,”我说,感觉很尴尬,因为我觉得我应该被打动。

“啊!” 他说,直接笑了起来。 “你一点也没有印象,真的。 但我会请你考虑一下广告的含义。 首先,它们是每份报纸、每份期刊和每本书的生命本质。”

“每一本书?”

“实际上,是的。 大多数书籍都包含对衣服或食物或饮料的某种时尚的潜在支持,或某些令人愉快的地方或善恶的阶段,所有这些都构成了社会中某个或其他部分的兴趣,这些部分根本需要宣传为各自的利益而付出代价。”

我正要深入探讨对现代作者身份如此乐观的看法,但他的话语迅速推进,使我望而却步。

“然而,除了不太明显的广告模式之外,你会同意这是所有年龄段的人都可以写泡芙的时代。 “好酒无需灌木”已成为贸易悖论,“以貌取人”已成为商业陈词滥调。 雄心勃勃、勤奋好学的人把写作技巧变成了纯粹的文学渠道,成为了小说家。 一个没有野心、不勤奋、不喜欢在斯特兰德葡萄酒店成为游手好闲的人的人,会写广告。 含金面积一直在增长。 这是汤姆·提德勒的地盘。 这只是一个捡起黄金和白银的问题。 勤劳的人随心所欲地捡起。 就个人而言,我很容易满足。 偶尔的一块金块让我满意。 例如,这是今晚的金块。”

我接过他递给我的纸。 上面写着:

该法夹缝中

在喝斯凯芬顿的黑刺李杜松子酒的行为中,男人总是会表现出快乐和微笑的外表。 Skeffington 的黑刺李杜松子酒为繁荣增添了至高无上的乐趣,是逆境中的安慰。 所有杂货店。

“Skeffington's,”他说,“报酬丰厚。 我对他们来说很值钱,他们也知道。 目前他们给了我一个保留人,专门为他们保留我的工作。 他们投放市场的东西既不比一般的黑刺李杜松子酒好也不差。 但我的广告给它带来了巨大的时尚。 它是杂货店唯一有库存的品牌。 自从我让公司发行了一份名为 斯凯芬顿的家禽农场主对所有国家的客户免费,黑刺李杜松子酒在农户中的消费量很大。 我的想法也是免费为郊区买家提供一本小图画书、骨架插图和四支彩色粉笔,这使得这种饮料很受孩子们的欢迎。 你一定看过我设计的海报。 你身后有一个缩小版。 一个家庭的父亲正在打开一瓶 Skeffington's Sloe Gin 的包装。 他的孩子们围着他,笑着拍手。 可以看到该男子的妻子正从门里偷窥。 下面是流行的标语,“妈妈不会不吃吗?”

“你真是个天才,”我叫道。

“几乎没有,”他说。 “至少,我没有无限的承受能力。 我是大自然的懒鬼之一。 尽管我有制作广告的天赋,但由于我天生的惰性和对睡眠的狂热热爱,我经常陷入困境。 我睡在最轻微的挑衅或借口。 我会支持自己与世界上任何人睡觉,不分年龄、体重或肤色。 我应该说,你的气质不同。 更有活力。 上车或下车之类的事情。 年轻的骗子。”

“相反,”我轻快地回答,“我恋爱了。”

“我也是,”朱利安埃弗斯利说。 “然而,无可救药。 给我们打一场。”

之后,我们一起抽了几根烟斗,证实了我们的友谊。

第 5 章 • 专栏 •1,600字
(James Orlebar Cloyster 的叙述继续)

在“在路上”的第一周之后, 宝珠,几乎没有任何困难。 材料来源是早报,九点钟放在我们桌子上的一堆。 半便士纸是我们的主要支持。 格雷沙姆和我每人拿了一个,把它捡干净。 我们首先参加了当天的主题。 这通常对两三段口头愚弄有好处。 有一种传统,前六段应该是主题性的。 其余的可能是时事性的,也可能不是时事性的。

专栏通常以单行双关语开头——这是格雷沙姆的发明。

格雷沙姆是一个拥有无与伦比的活力和创造力的人。 他创造了几个不时出现在《在你的路上》中的典型人物,例如詹金森夫人、我们的马拉普罗夫人和琼斯大三,我们的“咆哮”制造学生。 他还是一种他称之为“有趣的语言”的表达方式的坚定拥护者。 因此,与其大胆地写:“有传言说——”我被教导说,“它是关于那个——。” Gresham 说,这听起来更有趣。 我自己永远也看不到。

格雷沙姆有办法抓住早报报道的任何奇怪事件,用“有趣的语言”将其包裹起来,加上一个双关语,从而使之成为他自己的。 他精通 periphrasis,对副词有敏锐的洞察力。

这是一个插图。 一天早上,中央新闻报道了一名黑人闯入约翰逊维尔(密歇根州)的一所房子,他偷了一些美元。 小偷在逃出一些田野时被一头牛袭击,在严重伤害黑人后,它吃了美元。

格雷沙姆未承认的剧集版本如下:

“当凯撒邦斯,一位有色人种绅士,大约午夜时分进入约翰在约翰逊维尔(密歇根州)的房子时,昏昏欲睡的上帝已经控制住了约翰丹维尔。 夜间来电者是否打扰了他沉睡的主人? 不。Caesar Bones 有更好的感觉。 可就在他悄无声息地退场的时候,他看到了什么? 哎呀,一堆美元,是约翰不经意地放在防火保险箱里的。”

为了防止故事被编辑删掉,编辑修改了专栏的所有校样,并在上面写了“太长”字样,格雷沙姆在另一个段落中继续他的故事。

“'不安全,'来访者喃喃自语,以一种友好的方式将钞票塞进他的口袋。 标记续集。 高贵的凯撒在回家的路上遇到了一个脾气暴躁的笨蛋。 相遇很短暂。 凯撒在第二轮中表现不佳,在第三轮中获得了伯爵。 为她的胜利而欣喜若狂,又因劳累而饥饿,这只长角四足动物探出一叠纸币,大胆地将其吞食。 凯撒告诉法庭,如果他被判重罪,他会以收受赃物的罪名提审鸵鸟般的牛的主人。 主人只是射出'黑人男性!'”

在他的那天,格雷沙姆可以写专栏,十点钟前有一百行。 我也发现了大量的副本,尽管我继续我一夜之间做几段的练习。 但时不时会出现可怕的日子,当论文中没有我们需要的材料时,当我们成功敲定的每六个段落中的两个段落在编辑的证明中被删除时。

这些时期的紧张局势曾经非常严重。 打印头会发送一队又矮又脏的男孩子来提醒我们“在路上”只有五十行。 十点钟,他会亲自来,并会抱怨。

Gresham,老手,在这种情况下采取了绝望的补救措施。 即使是最无意义的新闻,他也会编造出两段,在他的第一段加上“这让我们想起了庞奇先生的著名故事”。 然后,他将通过装订的卷 冲床——我们房间里有大约一打——以闪电般的速度,直到他偶然发现了一个或多或少合适的标签。

那些是早晨,诗句会从三节填充到五节,格雷沙姆在 XNUMX 分钟内完成。 他对诗歌有着极好的能力。

作为最后的权宜之计,一个人倒在一根立柱上,这是一堆被虫蛀的据称是多年前为应对最严重的紧急情况而设置的笑话。 然而,使用这个专栏被认为是承认软弱和贬低。

我们的抽屉里还有一本在纽约出版的美国俏皮话书。 删掉一个,以“一个好的美国故事来了”作为序言,然后把它钉在一张纸条上,这是构建段落的常用模式的一种令人愉悦的变体。 Gresham 和我每个人都有我们最喜欢的方法。 就个人而言,我一直偏爱处理“缓冲区”。 “刹车不灵,火车撞到站台尽头的缓冲器”不约而同地暗示,如果老先生们不在站台上闲逛,他们就不会受到这种伤害。

Gresham 对“转弯”也有类似的喜好。 “当人们注意到风景着火时,弗里沃利音乐厅的表演正在如火如荼地进行。 观众轮到了。 一个额外的转弯。”

Julian Eversleigh,我向他讲述了我在 宝珠,说他钦佩我履行职责时的精神。 此外,他还说,我有一个未来,不仅是一名记者,也是一名作家。

事实上,我也无法亲眼看到我在进步。 我现在的收入相当可观,而且完全有可能赚到更好的收入。 我的市场不受限制。 我笔下的诗歌、文章和小说被许多小期刊以适度的规律性接受。 我的范围明显扩大了。 我也发现,当我把它从 宝珠, 给编辑的一封信 宝珠 笔记纸。

总的来说,我的五个星期 宝珠 对我来说是无价的。 我应该支付而不是因为在专栏上工作而获得报酬。 当费尔明从苏格兰回来把我拒之门外时,我已经是一名专业人士了。 我已经学会了逆时间写作的艺术。 我学会了忽略噪音,对于伦敦的作家来说,噪音是最有价值的品质。 每天在 宝珠 我不得不在耳边传来斯特兰德交通的嗡嗡声,偶尔的桶式风琴,打印机的流行歌曲吹口哨,窗户对着我们的窗户,以及旁边打字机的咔嗒声。房间。 我经常不得不在听的时候翻出一段或一节经文,并对其他一些工作人员做出适当的答复,他们走进我们的房间打发时间或朗读他自己发生的一些事情特别讨好他。 这一切都给了我一种专注的力量,没有它,在这个喧嚣的城市里写作是很困难的。

我与格雷沙姆建立的友谊除了令人愉快之外,对我也有无限的帮助。 他对比赛了如指掌。 我听从了他的建议,并取得了成功。 他的鼓励和他的建议一样有价值。 他是我的领航员,他看到我在危险的水域中遇到了巨大的麻烦。

我预见到未来对我的婚姻抱有积极的希望
玛格丽特将成为可能。 但是 -

在我的城堡建造中停下来,我感到厌恶。 我从小就相信唯一可以与名词“新闻业”结合的形容词是“不稳定”。 难道我不是,正如格雷沙姆所说的那样,在他们的母亲——农场里长着羽毛的居民——把它们从壳中引诱出来之前,解决了婴儿家禽的额外问题吗? 我是不是把昙花一现误认为是真正的成功?

这些想法在给玛格丽特写信时麻木了我的手指。

因此,对于我本来打算寄给她的那封欢快的信,我写了一封完全不同的信。 我提到了我工作的艰巨性。 我提到了我参与的斗争。 我巧妙地表明,我是一个与命运抗争的非凡勇气的人。 我暗示我赚的钱刚够维持生活。

激起可能永远无法实现的期望是很残酷的。 因此,在这封信中,以及在随后的信中,我宁愿走向相反的极端。 出于对玛格丽特的纯粹尊重,我把我的表壳涂成了不必要的黑色。 类似性质的考虑促使我继续住在沃波尔街。 我有两个房间而不是一个房间,但它们的陈设很简陋,除了最基本的必需品之外一无所有。

我通过这一切告诉自己,我一如既往地深爱着玛格丽特。 然而,当我发现自己感到疑惑时,也有一些时刻,随着时间的推移,它们似乎更频繁地出现。 我真的想放弃这一切吗? 不整洁,乱七八糟的饭菜,与朱利安的夜晚? 而且,老实说,我回答说,不。

不知何故,玛格丽特在我的这个新世界中似乎格格不入。

第 6 章 • 除夕 •1,600字
(James Orlebar Cloyster 的叙述继续)

除夕的早晨对我来说是一个难忘的早晨。 我的第一本小说被接受了。 不是一个雄心勃勃的卷。 篇幅很短,情节也不突兀。 然而,接受它的体育先生们——先生们。 Prodder and Way——似乎对此很满意; 然而,当我在版税之前提出一笔现金时,他们表现出一种最令人尴尬的腼腆——而且,随着事件的发展,也很有道理。

我把这个好消息带给朱利安,我发现他像往常一样睡在他的吊床上。 我已经养成了在我结束后打电话给他的习惯 宝珠 工作。 当我十一点半到达时,他通常很困,当我们交谈时,我常常让他的早餐作为我自己的早午餐。 他说,房子里的人已经开始试图让他的早餐的到来与他的厕所完工的时间一致; 事实证明,这太令人厌烦了,以至于他们打了起来; 最终双方达成一致,无论他穿好衣服与否,都应在十一点钟把饭菜放在他的房间里。 他说他经常看到他的早餐进来,就会昏昏欲睡地决定趁热吃。 但他从来没有精力这样做。 有一次,他确实弄错了时间,并且自信地期待着热腾腾的早餐的早晨终于到来了。 他九点钟穿好衣服,坐了两个小时,幸灾乐祸地看着热气腾腾的咖啡和卷曲的培根。 然而,在那个特定的早晨,发生了一些家庭悲剧——烟囱着火或厨师生病了——十一点,不是早餐,而是有人为他的缺席道歉。 这让朱利安很苦恼。 他放弃了不平等的竞争,他经常向我坦白说,冷早餐是一种习得的、但并不令人不快的味道。

当我进来时,他醒了,在听到我的消息并祝贺我后,开始打开放在他身边桌子上的信件。

其中一个信封上印有斯凯芬顿的商标,里面有一张钞票和一张双面打印紧密的纸。

“等一下,吉米,”他说,然后开始阅读。

我给自己倒了一杯冷咖啡,避开用冷冻油脂防腐的培根和鸡蛋,开始吃面包和果酱作为午餐。

“我会做的,”他说完后大声说。 “是汗——可怕的汗,但是——

“Skeffington's 已经写信敦促我进行一个相当原始的广告计划。 他们非常紧迫,并且已经提前附上了一个tenner。 他们要我用四幕为他们做一场悲剧。 我上周把剧本发给了他们。 我勾勒出一个骨架情节,其中主人公沉迷于严格适度使用 Skeffington 的 Sloe Gin。 他的妻子采取一切可能的措施来让他摆脱这种无害甚至值得称赞的放纵。 在第二幕结束时,她认为她已经治愈了他。 他已经答应满足他认为​​只是她反复无常的心血来潮的事情。 “我会放弃——是的,我会放弃的,亲爱的!” '乔治! 乔治!' 她落在他的脖子上。 他越过她的肩膀向观众使眼色,他们意识到还有更多的事情要发生。 窗帘。 在第三幕中,丈夫独自坐在书房里。 他的妻子去参加了一个聚会。 这个人在橱柜里寻找可以阅读的东西。 然而,他点燃了一瓶 Skeffington's Sloe Gin,而不是小说。 瞬间,旧的压倒性的渴望又回来了。 他犹豫。 有什么关系? 她永远不会知道。 他一饮而尽。 他沉醉在昏迷中。 他的妻子进来了。 再拉窗帘。 第 3 幕。在强制禁欲一段时间后,在前一幕中尝到的甘露产生了致命的反应。 这位丈夫以前通过严格适度使用 Skeffington 的黑刺李杜松子酒来改善他的健康、脾气和智力,现在已经变成了一个可怕的酒鬼。 他的妻子意识到她对 Skeffington 的愚蠢对抗的可怕影响为时已晚,经历了最强烈的绝望痛苦。 她喝了laudanum,悲剧就结束了。”

“好吧,”我说,喝完咖啡。

“在恭敬的附言中,”朱利安说,“斯凯芬顿提出了另一种结局,即妻子应该喝的不是劳丹姆酒,而是斯洛金酒,并在其良性影响下成长,接受她给丈夫和她自己带来的命运. 辞职让位于希望。 她一生都在照顾醉酒的男人,通过可怜的报应,她活得恰到好处,足以让他恢复理智。 你更喜欢哪个结局?”

“你的!” 我说。

“谢谢你,”朱利安说,非常满意。 “我也是。它更简洁、更具戏剧性,而且总体上是一个更好的广告。 Skeffington's 是一种很好的黑刺李杜松子酒,但它们不会引起怜悯和恐惧。 是的,我会做的; 不过先让我花一分钱吧。”

“我今天也要休假,”我说。 “我们怎么能自娱自乐呢?”

朱利安打开了他的最后一封信。 他拿着两张牌。

“今晚考文特花园舞会的门票,”他说。 “怎么不来? 肯定是个好东西。”

“我应该愿意,”我说。 “谢谢。”

朱利安从吊床上掉下来,开始准备他的浴缸。

我们安排在鲁珀特街的 Maison Suisse 早点用餐——桌子d'hôte 一个法郎,再加上 mad'moiselle 的两便士——然后去第一晚的画廊。 剧院结束后,我要在朱利安家为考文特花园穿衣服,因为白色背心和法郎 桌子d'hôte 在一起并不顺利。

外出就餐时,我通常会去Maison Suisse。 我永远没有机会再去,即使作为一个已婚男人,我被允许这样做,因为它已被拆除,为沙夫茨伯里大道的希克斯剧院腾出空间。 没有在那里用餐时,我参观了玻璃屋街上世纪咖啡馆的古色古香:高大的长椅式盒子,没有桌布的木桌,镶板的墙壁; 一份精美的排骨、牛排、煎蛋、香肠和其他英国产品菜单。 我发现福特的咖啡馆曾经是 bucks 和 Macaronis 的度假胜地,经常光顾各种各样的人,其中一些类似于博彩公司的吹捧者,另一些则是莫名其妙的质朴类型的职员。 我从来没有发现这些人到底是谁。

“我通常在 Pepolo's 吃晚饭,”当我们离开剧院时,朱利安说,“在科文特花园舞会之前。 我们要不要去那里?”

Pepolo's 餐厅有两个入口,一个通向一楼,另一个通向地下室的小酒馆。 我喜欢偶尔花一个小时左右,抽烟,看着人群。 平均每六次访问,我就会在一群普通的医学生和三流文员中遇到一个有趣的人——水汪汪的老家伙,记得克雷蒙,一个红木遗弃的人,当班轮航行时,他在海上度过了他的青年时代——船只和学徒被欺负的伙伴和海湾的滚子吓坏了,他们躺在排水孔中嚎叫,祈祷被扔到海里。 他告诉我在一次航行中,马来厨师发疯了,逃进围栏,在他自己被狙击之前击落了十几名船员。

晚餐桌与小酒馆被一排灰泥拱门隔开,现在是十二点一刻,这个地方已经满了。 乍一看,似乎没有空的晚餐桌。 然而,不久之后,我们看到了一个,四人躺着的,只有一个人坐在那里。

“你好!” 朱利安说,“有马林。 我们去看看能不能挤进他的桌子。 好吧,马林,你好吗? 你认识克劳斯特吗?”

马林先生神色肃穆。 我应该把他当作一个学术隐士。 他的第一句话有点颠覆了这种看法。

“来考文特花园?” 他和蔼地说。 “我是。 基特也是如此。 她很快就会下来。”

“很好,”朱利安说。 “吉米和我可以在你的餐桌上吃晚饭吗?”

“做,”马林说。 “房间很大。 我们最好点菜,不要等她。”

我们就位,环顾四周。 谈话的嗡嗡声持续不断。 它超越了晚饭桌的喧闹声和突然爆发的笑声。

现在是五分钟到十二点。 那些离门最近的人一下子站了起来。 一个红黑相间的少女走了进来。

“啊,终于有基特了,”马林说。

“他们在为她欢呼,”朱利安说。

说话间,所有人都听到了一阵试探般的欢呼声。
人们跳上椅子和桌子。

“喂,喂,喂!” 基特说着,来到我们身边。 “小子,当他们这样做时,我会感到害羞。”

她笑得像个孩子。 她靠在桌子上,双手环住马林的脖子,吻了他。 她看了我们一眼。

马林静静地笑了笑,没有说话。

她吻了朱利安,她吻了我。

“现在我们都是朋友了,”她坐下说。

“最好知道彼此的名字,”马林说。 “基特,这是先生。
克劳斯特。 克劳斯特先生,我可以把你介绍给我的妻子吗?”

第 7 章 • 我遇见了托马斯·布莱克先生 •1,900字
(James Orlebar Cloyster 的叙述继续)

有人告诉我,考文特花园舞会的荣耀已经离去。 可能是这样。 然而,地板上聚集了音乐厅艺术家、无精打采的大学生、阴暗的马贩子和喧闹的军人的奇怪聚集,营造出一种不只是浮华的欢乐气氛。 旧一年的结束和新一年的诞生是最艰难的。

乐队正在用刺耳的铜管演奏,这使房间充满了噪音。 女士们的衣服是一种颜色的尖叫。 场面的粗俗程度如此之大,几乎令人钦佩。 这当然很有趣。

朱利安看到他的机会,立即把我拉到了吸烟室。

“马林,”他说,“给了你很大的赞美。”

“真的,”我说,相当惊讶,因为据我所知,朱利安的熟人除了给我一支雪茄和一杯威士忌苏打水之外什么也没做。

“他把你介绍给了他的妻子。”

“对他很好,我敢肯定。”

“你不明白。 你看到了基特的样子:一个漂亮、善良的生物,在阴沟里长大。 但是马林——嗯,他在外交部,是乔治·格兰特爵士的秘书。”

“那么,以天堂的名义,”我喊道,“诱使他结婚——”

“我亲爱的吉米,”朱利安说,巧妙地避开了一位模仿温特的热情洋溢的女士的手臂,并用她可拆卸的冰柱进行了公平的练习,“不管是基特还是没有人。 想想马林的位置,那是成千上万他这种类型的人的位置。 他们是学校里最聪明的人; 他们是他们大学的知识分子明星。 我和马林在牛津。 他有点像锡神。 双先等等。 就像其他人一样。 他们得到了被视为政府领导下的一项出色任命。 他们来到伦敦,租用舒适的房间或公寓,早上去办公室,晚上离开,薪水从最初的每年 XNUMX 美元定期递增。 假设一个人从二十四岁开始这种工作。 他的婚姻前景如何? 从早上醒来到晚餐,他的办公室工作占据了他的全部注意力(政府文员不工作的想法只是为滑稽剧作家保留的小说)。 粗略地说,他的闲暇时间从八点三十分延长到十二点。 正如我已经证明的那样,我正在讨论的那个人,也是马林的典型代表。 因此,他有野心。 他越有智慧,就越厌恶日常工作中的愚蠢程序。 因此,他的闲暇是他最宝贵的财产。 有他想读的书——那些他在成为奴隶之前的日子里喜欢的书——还有他每天都看到出版的新书。 有他想看的戏剧表演。 还有一些他想写的主题——如果左手的丧失不会使他失去担任职位的资格,他会用左手写。 他的社交机会在哪里? 它肯定只存在于完全放弃他的个人计划中。 当一个人被时钟束缚时出去是一种糟糕的游戏。 但假设他 寻找他可以在伦敦结交的朋友的社会。 他大惊小怪吗? 一点也不。 没脑子的下级,可笑的见习官,在他来见的姑娘眼中,有着他永远赢不了的名声。 他们在服务中; 他们是如此潇洒; 他们是如此迷人的奢侈; 他们在紧急情况下表现得如此出色,以至于他们的“是”和“否”的会话限制被誉为天才的辉煌飞行。 他们的荒诞轶事,他们毫无意义的观察都受到了积极的追捧。 是他们和神圣的紫罗兰一起退到音乐学院,她的脸像米洛的维纳斯,头发(听说)到了膝盖,眼睛像蓝色的碟子,肤色是一首粉红色的诗。 是简,那个矮胖的、扁平足的——简,她戴着眼镜,拥有消化不良应该具备的所有美德:大手和粗腰——我再说一遍,简被告知要和一个像马林这样的人。 反过来说,如果他和他的伙伴们拒绝穿晚装,一晚上都无聊死了,谁又能怪他们呢? 如果他们刻意在男性朋友的陪伴下和城市的休闲乐趣中找到足够的满足,自私是他们行为的最后一个形容词。 无私一直是他们的诅咒。 没有理智的人会自愿成为政府办公室所需的自动机。 关系方面,父母方面的压力已经施加在他们身上。 稳定的工作、毕业的收入、养老金——那致命的养老金——已经被他们的父亲、母亲和他们的约翰叔叔在他们眼前跳舞。 已经向他们提出上诉是出于孝顺,更不用说是出于宗教原因。 威胁无济于事; 但是呼吁——来自妈妈、哈士奇的彻头彻尾的泪流满面的呼吁,来自爸爸的抓紧呼吁——这就是让逃跑变得不可能的原因。 被迫做出巨大的无私行为; 一生反动的自负是不可避免的,也是合理的。 当我说 Malim 是典型的时我错了。 他必须有一种聪明才智,可以自然地帮助解决自我和环境问题。 一两年前,一个偶然的机会让他接触到了基特。 他们建立了友谊。 他成了托特纳姆法院路炸鱼店的常客。 每当我们质疑他的口味时,他都说医生推荐鱼作为大脑的补品。 但不是他的大脑将马林带到了炸鱼店。 这是他的心。 他爱基特,不久就娶了她。 有人会说这是不可能的一步。 Malim 的人民、他的朋友、他自己以及之后的 Kit 的痛苦。 但大自然赋予了 Malim 和 Kit 非凡的常识。 他一直待在他的公寓里; 她继续在炸鱼店工作。 只是,她没有住在里面,而是在完成一天的工作后,回到他在汉普斯特德路为她租用的小房子里。 她非常适合的工作使她远离恶作剧。 他的公寓给他的家人和系主任的印象是他仍然是单身汉。

“我经常在警方的报告中看到,”我说,“关于过着双重生活的人,我很感兴趣——”

马林和基特对我们产生了不满。 我们起来了。

“这是过去的征程,”前者观察到。 “上楼。”

“小子,”基特说,“把你的胳膊给我。”

四点半,我们到了惠灵顿街。 这是一个晴朗、温和的早晨,在虚假黎明的奇异光线中,我们前往老悍马吃早餐。 其他夫妇也这样做了。 面向市场的 Hummum 的台阶上已经挤满了等待的人群。 五点钟开门。 我们还在石阶上找到了地方。 市场上到处都是搬运工,他们用各种职业高兴地欢迎我们的出现。 凌晨似乎给他们的坏脾气带来了一定的酸味。 渐渐地,一个更个人化的笔记悄悄进入了他们滑稽的评论中。 台阶上的两名侍卫顿时施展了一份非常值得回礼的礼物作为回报。 考文特花园市场很高兴。 它感受到了战士们对配得上他们的钢铁的敌人所感受到的严峻的喜悦。 它用蔬菜篮子暂停了杂耍的壮举,专门致力于让我们的枪安静下来的任务。 搬运工、成本工和街上的小混混围成半圆形围着我们。 就在那时,我们意识到我们的人数是多么的少。 我们面对的是伦敦最顽固的客户。 在这个半圆的后面,已经划出了一排手推车。 来自这个laager背后的看不见的敌人现在开始用市场花园的产品轰炸我们来自娱自乐。 西红柿、花椰菜和土豆扑面而来。 我看到朱利安在看他的手表。 “还有五分钟,”他说。 几分钟前我注意到袭击的热情似乎特别集中在一个人身上——一个身材矮小、非常魁梧的男人,穿着一件看起来有点像航海风的服装。 他的脸上带着一种快活的神情,意识到在通往醉酒的道路上一切顺利。 他是头目。 是他扔了最大的白菜,扔了最多的 过时 番茄。 我想他这辈子从来没有这么享受过。 他现在正站在装满土豆的推车上,用巨大的力量将它们射入。

基特也看到了他。

“怎么,还有那个黑社会汤姆!” 她哭了。

为了安全起见,她被告知要坐在马林身后。 在任何人阻止她,或猜到她的意图之前,她已经挤过我们,走出去。

出乎意料的是,诉讼中出现了不自觉的停顿。

“汤姆!”

她用指责的手指指着男人,他瞪大了眼睛。

“汤姆,谁捏了法弗最好的裤子,然后把它们弄破了?”

一阵笑声传来。 片刻之前,汤姆还是市场的宠儿,精力充沛的领导者,马铃薯冠军。 现在他是一个被嘲笑的东西。 他的朋友提出了这个问题。 对于父亲裤子的命运,各方都表达了强烈的焦虑。 他被要求成为一个男人并说话。

看到基特还没有说完,骚动就平息了。

“干酪,你们几个,”一个声音喊道。 “那位女士想找他问别的。”

“汤姆,”基特说,“谁被派去买邮票,然后把它花在啤酒上?”

这个问题受到了观众的热烈欢迎。 汤姆被打了。 一个巨大而高贵的土豆从他麻痹的手中掉了下来。 他无语。 然后他开始结巴了。

“只要你停下来,汤姆,”基特得意洋洋地喊道。 “只要你停止它,你的耳朵,你停止它。”

她在台阶上转向我们,让我们都充满信心,并补充说:“无论如何,'渴望勇敢是件好事。”

然后她在两军的欢笑声中重新加入了马林。 这是荷马事件。

只是半心半意地尝试重新发动攻击。 当 Hummum 的门终于打开时,在我们挤进去的时候,Malim 对 Julian 和我说,如果一个男人的妻子的关系总是像 Kit 的一样合适,那么对他们的最大反对就会被消除。

第 8 章 • 我遇见了约翰·哈顿牧师 •2,600字
(James Orlebar Cloyster 的叙述继续)

在那之后,我看到了很多马林。 当我觉得需要社会时,他和朱利安成了我的两个主要支柱。 马林是一个文笔细腻的人,一个真正的书籍爱好者,一个对现代小说的严厉批评。 我们的品味大体相同,尽管他在乔治·艾德先生身上看不到任何幽默感,这对我来说总是一个打击,我几乎把他的寓言故事熟记于心。 更强烈的幽默让他感到冷淡。

在所有其他方面,我们都同意。

一个拥有秘密的男人有一种永不失败的魅力。 这让我有一种身在幕后的愉快感觉,看着坐在扶手椅上的马林姆,一切传统和受人尊敬的精髓,伊顿公学和牛津大学都写在他身上,并且一直认为他已经结婚了托特纳姆法院路炸鱼店的一名员工。

基特从来没有出现在公寓里:但马林几乎每天晚上都去小别墅。 有时他带着朱利安和我,更多时候是我一个人,朱利安总是不愿意远离他的吊床。 我对基特看得越多,就越彻底意识到她是多么适合成为玛琳的妻子。 这是对立的结合。 除了“强大故事的便士图书馆”提供的小说类型。 基特这辈子可能读过的书不超过六本书。 她隐约记得格林的童话故事,她对奥伊达的至少三部小说出卖了一个令人惊讶的熟人。 我觉得马林在她眼中是妖精王子和维达卫士的结合体。 他有时相当明显地表现出牛津的风格。 基特喜欢它。

直到我看到他们在一起时,我还以为 Kit 的口音和她不断地用国王的英语说话会刺痛 Malim。 但很快我就发现我错了。 他似乎没有注意到。

在我第一次访问别墅的过程中,我从基特那里了解到了一些关于她哥哥汤姆的更多细节,他是科文特花园市场的扔土豆的人。 托马斯·布莱克先生似乎是一艘驳船的老板兼船长。 清醒时是一个令人愉快的家伙,但对基特所说的“他的下降”太过分了。 他显然是在阴云密布的情况下离开了家,尽管我不知道这是否与“父亲的裤子”有关。 基特说她已经有几年没见过他了,尽管每个人都知道对方的地址。 布莱克一家似乎不是什么好记者。

“你见过约翰哈顿吗?” 一天晚上,在他的公寓里吃完晚饭后,马林问。

“约翰·哈顿?” 我回答了。 “不。 他是谁?”

“一个牧师。 一个非常好的人。 你应该认识他。 他是一个有许多不同兴趣的人。 我们一起在三一。 他从一件事跳到另一件事,但他对自己所做的一切都非常热衷。 有人说他在兰贝斯最厚的地方经营一个男孩俱乐部。”

“里面可能有副本,”我说。

“或者为朱利安做广告的想法,”马林说。 “总之,我给你介绍给他。 你去过桶里吗?”

“桶是什么?”

“桶是一个俱乐部。 它之所以得名,是因为它是英格兰唯一一家允许并确实敦促其成员坐在桶上的俱乐部。 约翰哈顿有时会出现在那里。 明天晚上再来吧。”

“好吧,”我回答。 “它在哪里?”

“一百五十三,约克街,考文特花园。 第一层。”

“很好,”我说。 “我十二点在那里见你。 我不能早点来,因为我有故事要写。”

当我走上约克街寻找 153 号时,刚好十二点。

房子在一楼灯火通明。 街门通向楼梯,当我登上它时,钢琴声和歌声传到了我的身边。 在楼梯的顶端,我看到了一个拿着眼镜的服务员。 我打电话给他。

“先生。 克劳斯特先生? 是的先生。 我会看看马林先生能否见到您,先生。”

马林出来找我。 “哈顿不在,”他说,“但请进。
正在举办一场吸烟音乐会。”

他带我进了房间,我从街上看到的窗户。

当我们进入房间时,一阵欢呼声响起。 一曲唱完,观众席上起了一阵骚动。 “这是间隔,”马林说。

男人们冲出拥挤的前厅,进入过道,然后进入一间酒吧客厅。 马林和我也去了那里。 “那是俱乐部的迷信,”马林指着一个竖着的桶说。 “我会把你介绍给坐在上面的那个人。 他是音乐评论家小迈克尔。 他们曾经在法庭上演过他的轻歌剧。 它运行了大约两个晚上,但他从它的制作之日起计算了世界上所有的事件。”

“先生。 克劳斯特先生迈克尔。”

音乐家从桶上跳下来,握了握手。 他是个衣冠楚楚的小个子,有一种用窃笑来标点每个句子的技巧。

“Cheer-o,”他和蔼地说。 “这是你第一次访问?”

我说是。

“然后坐在桶上。 我们是伦敦唯一一家可以为您提供特权的俱乐部。” 因此,我坐在枪管上,在掌声中我能听到迈克尔告诉某人,他第一次看到枪管是在他的轻歌剧出现在法院五年之前。

就在这时,一个威严的身影大步走进了吧台。

“Maundrell,”Malim 对我说。 “最后的老波西米亚人。 老演员了总是戴着尖顶帽和带裙子的长外套。”

基恩 (Kean) 时代的幸存者对威士忌加水大喊大叫。
“那个桶,”他说,“让我想起了巴克斯顿在
干草市场。 演出结束后,我们常在 Café de 见面
l'Europe,离剧院几码远。 我们的秘密社团就坐在那里。”

“这个社会叫什么,Maundrell 先生?” 一位新成员异常勇敢地问道。

“它的名字,”白发演员简单地回答,“我不会透露的。 然而,它与蓝山的粉红人并非完全无关。 我们过去常常坐着,我们这些被启蒙的人,围成一圈。 我们见面是为了讨论社会事务。 哦,我们是所有观察者的观察者,我可以向你保证。 我们的社会是广泛的。 它在外国有分支机构。 嗯,在这些会议上,我们过去常常围坐在一个桶周围——一个很大的桶,上面有一个洞。 桶不仅仅是一个装饰品,因为我们通过顶部的洞扔掉了我们不想要的任何碎片和零碎物品。 烟丝、面包、骨髓、酒杯渣——任何东西都进了桶里。 事情就这样发生了,随着桶越来越满,奇怪的动物出现了——形状奇特的动物从桶里爬出来,试图从地板上逃跑。 但我们在他们的轨道上。 我们看到了他们。 我们用棍子赶走它们,然后又将它们追回它们出生和繁殖的地方。 长官,我们用棍子把它们戳了进去。”

Maundrell 先生对这回忆发出了平静的笑声。

“这个俱乐部的很多成员,”马林对我低声说,“会回到那个桶里。”

一声钟响。 “那是第二部分的开始,”马林说。

我们顺着通道往回赶。 一个声音喊道:“请坐,先生们。”

房间的尽头是一张供主席和委员会使用的桌子,左边放着一架钢琴。 所有人都坐了下来,除了主席,他显然不在房间里。 停顿了一下。 然后观众中的一个人大声喊叫,爬过桌子,爬到主席的位置上。 他用木槌敲了两下。 “从那把椅子上下来,”各种声音喊道。

“先生们,”椅子上的男人说道。 一声怒吼响起,同时房门被推开。 一排双白衣德鲁伊,一边吟唱着,一边走进房间。

德鲁伊们随身携带了一棵便携式小树,他们开始将其竖立起来。 这首歌现在变得非常热门。 每个德鲁伊轮流唱一首诗,而他的德鲁伊同伴们则在树周围翩翩起舞。 唱诗的同时,一座仿花岗石祭坛急忙架起。

椅子上的男人,一直默默地抽着一支烟,现在又用木槌敲了敲。 “先生们,”他说。

德鲁伊们突然结束了他们的歌声,冲向椅子上的人。 观众站了起来。 “我们古老仪式的牺牲品!” 德鲁伊们尖叫着,扑倒在那个人身上,把他拖向财产祭坛。

受害者表现出反对早期英国仪式的所有迹象; 但他被甩了出去,在被拖走后,挣扎着穿过桌子,很快就倒在了地板上。 暴徒在他周围和周围涌动。 他隐藏在视线之外。 然而,他的位置可以通过一系列刺耳的尖叫来定位。

门再次打开。 Maundrell 先生,当晚真正的主席,站在门槛上。 “椅子!” 现在四面八方都出现了这个词,听到这个信号,德鲁伊们小跑着从留着长胡子、冷漠的 Maundrell 先生身边消失了。 他们的受害者跟着他们,但在他这样做之前,他捡起了躺在地毯上的裤子。

这一幕一直在发生,我想我认出了椅子上的那个人。 一瞬间我想起来了。 是道金斯执教了 First Trinity,而我,作为曾经在船员训练晚宴上的访客,最后一次看到他在他轻松的船的手中经历了古老而光荣的卸袋过程。

“来吧,”马林说。 “戈弗雷莱恩要唱一首爱国歌曲。
他们 让他做。 我们会下到圣殿去寻找
约翰·哈顿。”

我们在大约 XNUMX 点钟离开了 Barrel。 这是一个典型的伦敦深秋之夜。 安静的嗡嗡声; 温暖的沥青和树脂木铺路产生的热量。

我们从贝德福德街沿斯特兰德向东转。

一到二之间,Strand 空空如也。 它被交给了盗贼和警察。 舰队街在这一小时内再现了撒哈拉沙漠。

“当我在深夜敲门时,”马林说,“被夜间看门人接纳时,我总是感到一种令人愉快的古老触感。”

我同意他的看法。 这个过程似乎是牛津或剑桥大学、哥廷根和封建要塞的古怪混合体。 门在门后关闭后,很难意识到在草坪和建筑物的学术系统的几码内,该系统充满了活生生的传统和协会,护墙板和蜿蜒的楼梯产生了现代世界,它的美国侵略者,它的新幽默、它的女性俱乐部、它的长公司、它的音乐喜剧、它的公园巷和它的斯特兰德,它的宇宙中心从查令十字街的道路上突出,英国人可以幸灾乐祸,外国人羡慕。

六十二座哈考特大楼上印有许多名字,包括约翰哈顿牧师的名字。 橡树没有运动,我们在内门的说唱立即得到了“进来!”的喊叫声。 当我们打开它时,我们听到了一种奇怪的呼呼声。 “公路溜冰鞋,”哈顿优雅地绕着桌子转了一圈,然后停了下来。 我被介绍了。 “我很高兴见到你们俩,”他说。 “与我同住这些房间的另外两个男人已经离开了,所以我正在通过为我的国外公路滑冰之旅进行训练来消磨时间。 它正在尝试一个人的脚踝。”

“你能不能跟他们下楼?” 马林说。

“当然,”他回答说,“我现在就这样做。 当我们失败时,我会在户外进行一些练习。”

于是他滑到平台,爬下楼梯,加速
中庙巷,叫门房让我们进入舰队
街道。 他给我的印象是一个在某些方面与其他人不同的人
策展人的流行概念。

“我会让你跑到 Ludgate Circus 再回来,”牧师说。

“你太快了,”马林说。 “这一定是个障碍。”

“我们可以在出租车上平放,”我说,因为我看到一辆马车向我们爬来。

“完成了,”约翰哈顿牧师说。 “完成,半个皇冠!”

我爬上马车,马林正要跟在我身后,发现一名警官站在他的肩膀上,他是城里的土壤自然孕育出来的。 “什么游戏?” 军官带着温柔的关怀问道。

“一个美好的夜晚,帕金斯,”哈顿说。

“早上好,请原谅,先生,”警察开玩笑地说。 他似乎是那个溜冰者的熟人。

“可靠性试验,”哈顿继续说道。 “足够好开始我们,
帕金斯。”

“很好,先生,”帕金斯说。

“开车去卢德盖特马戏团然后回来,然后在溜冰鞋上击败这位先生,”马林对我们的司机说,他正在参加比赛,就好像他在日常工作中协助此类活动一样。

“嗨,你会说,‘你准备好了吗? 霍夫!'”

“我们会让帕金斯向赛马会申请欧内斯特
威洛比的工作,”马林小声说。

“你准备好了吗? 霍夫!”

哈顿首先出乎意料。 他以极快的速度沿着斜坡跑到马戏团。 当他费力地转过身朝家走去时,他就在眼前。 但是在我们向外的旅程中遇到他时,我们注意到向上的斜坡让他很苦恼。 “我们做吗?” 我们问。

“是的,先生,”我们的司机说。 而现在,我们也处于上升期。 我们疾驰上山:在费特巷与哈顿平起平坐,然后到达神殿门的院子里。

四轮车的老司机是终点的见证人。

他不悦地注视着我们。

“我不认为这是舰队街的一个很好的用途,”他冷冷地说。

这种讽刺的斥责让我们很受打击,在哈顿付给马林他的半皇冠并邀请我去拜访他之后,我们就离开了。

“奇怪的家伙,哈顿,”当我们走上斯特兰德时,马林说。

我很快就会发现,他显然是一个多面的人。 在我的时代,我遇到了很多神职人员,但我从未遇到过像约翰·哈顿牧师这样的神职人员。

第9章•朱利安知道我的秘密 •2,600字
(James Orlebar Cloyster 的叙述继续)

伦敦文学家生活中的一个困难是进行系统锻炼的问题。 在学校和大学我已经习惯了每天玩游戏,现在我敏锐地感受到了这种变化。

正是通过这件事,我才第一次与约翰真正亲密起来
哈顿,顺便和月亮保证的西德尼·普莱斯一起
公司。 一天晚上,我碰巧在哈顿的房间里提到了我的麻烦。
自从我第一次访问以来,我经常去那里。

“我的背心都不合身,”我说。

“我亲爱的朋友,”哈顿说,“我会给你锻炼和节俭; 也就是说,如果你能拳击。”

“我不是冠军,”我说。 “但我喜欢它。 我不介意再次参加拳击比赛。 没有什么比锻炼更适合的了。”

“非常正确,詹姆斯,”他回答道。 “正如我经常告诉我的孩子们那样,锻炼是必不可少的。”

“什么男孩?” 我问。

“我的俱乐部男孩,”哈顿说。 “他们属于整个伦敦最肮脏的地区——南兰贝斯。 他们不是流氓。 他们没有那么有趣。 他们代表了流氓之上一两层的青年阶层。 可怕的杂草。 他们缺乏下层阶级的强烈兽性,也缺乏上层阶级的智慧。 我俱乐部的同事大多是勤奋的机械师和工资低的办公室男孩。 他们没有任何幽默感或运动本能。”

“不是很鼓舞人心,”我说。

“也不如画,”哈顿说。 “这就是他们被如此忽视的原因。 一个彻头彻尾的流氓有浪漫。 人们对改造他很感兴趣。 但在外人看来,我的孩子们很无聊。 我不这么认为。 但后来我认识了他们。 拳击课正是他们想要的。 事实上,就在昨天,我才告诉住在兰贝斯并在俱乐部帮助我的保险职员 Sidney Price,我多么希望我们能教他们使用手套。”

“那么,哈顿,如果你愿意,我会接受它,”我说。 “它应该让我保持状态。”

我发现确实如此。 我不再意识到我的肝脏。 那年冬天,我能够以良好的目的工作,结果我到了。 我终于明白,“不稳定”的想法已经实现了。 人们可以太清楚地看到白色的床单和磷。

我很高兴。 也许比我希望的更快乐。 从某种意义上说,比我希望再次快乐更快乐。 我有志趣相投的工作,而且,我有志同道合的朋友。

他们是什么朋友!

朱利安——我似乎看到他现在躺在吊床上,吸着烟斗,策划广告,或者提出一些异想天开的生活理论; 在他的眼里,他承受着爱与生命被宠坏的痛苦。 朱利安——不再是我的朋友。

Kit 和 Malim——这些名字暗示了什么夜晚。

晚上和马林独自在弗农广场的公寓里。 一顿无可挑剔的晚餐,在野餐区的手,午夜的谈话,蓝色的烟雾笼罩着我们。

好吧,马林和我不太可能在弗农广场再次见面。 我们也不会在汉普斯特德路的小房子里相聚,那房子被基特笼罩在一种独特的家庭氛围中。 她的过去与小舞台不无关系。 她可以在耳边弹奏钢琴,用迷人的公鸡口音唱街歌。 但现在她已经没有舞台了。 她为家庭而生,作为玛琳的妻子,她希望忘记过去的一切。 她甚至犹豫要不要给我们介绍她对炸鱼店顾客的精彩模仿,因为在她心里,这种模仿完全不适合一个体面的已婚妇女。

是马林让我被选入了木桶俱乐部。 我想我会再去那里几次。

在这一点上,我提到了老朋友的爱,他们使我在伦敦的第一年成为一段幸福的时光,因为正是在这个四月,我与朱利安就玛格丽特进行了一次重要的交谈。

他到沃波尔街来用我的打字机,似乎很惊讶地发现我仍然像往常一样生活。

“让我看看,”他说。 “我上次来这里有多久了?”

“你在圣诞节前的某个时间来了。”

“啊,是的,”他回忆说。 “那时我正在做很多旅行。” 他若有所思地补充说:“你真是个好奇的家伙,吉米。 你在制造——”他看了我一眼。

“哦,一年说一千。”

“——一年一千五百,而你生活的环境和你的手稿在废纸篓里占了一个额外的尺寸时一模一样。 听说你还在沃波尔街,我很惊讶。 我想,无论如何,你已经占领了整个房子。”

他的目光扫过小客厅,从假大理石壁炉架到竹柜。 我也仔细看了看,突然间,它确实显得不必要地悲惨和沮丧。

朱利安好奇地看着我。

“这里有一些谜团,”他说。

“别傻了,朱利安,”我虚弱地回答。

“否认它没有好处,”他反驳道。 “有一些谜团。 你是一个唯物主义者。 你不是这样生活的。 如果你要遵循自己的喜好,你就会以你能做到的最好的方式做事。 你会在杰明街; 你会有你的男人,萨里的一间小屋; 你会招待的,出去很划算。 你肯定会放弃这些肮脏的地方。 詹姆斯,我对你的友谊让你橱柜里的一具猛犸象骨架感到遗憾。 我对广告的研究告诉我,你这种微不足道的存在并不足以在公众面前宣传你的名字。 你在赔钱,你是——”

“停下,朱利安,”我喊道。

搜索,“ 他继续, ”cherchez-”

“停止! 迷惑你,停下! 我告诉你 - ”

“来吧,”他笑着说。 “我不能强迫你相信; 但我不禁觉得这很奇怪——”

“当我来到伦敦时,”我坚定地说,“我是最绝望地恋爱了。 我要发家致富,顺便说一下我的名字,结婚,从此过上幸福的生活。 去年该计划似乎没有什么复杂之处。 这似乎太简单了。 我什至像个傻瓜一样,想通过努力成为波西米亚人来为它添加额外的辛辣味。 然后我发现我尝试的事情并不像我想象的那么简单。 首先,波西米亚人将他们的大脑分散到各个方向,除了面包和黄油的来源。 我还发现,除非一个人赚到了面包和黄油,否则必须非常快地冲向济贫院门口,以免在到达之前饿死; 所以我放弃了波西米亚,我也放弃了许多其他令人愉快的小说。 我开始检查人行道,看到它们有多坚硬,看看排水沟,看到它们有多宽。 我注意到房屋正面的污垢堆积,工业建筑的实际比例。 我仔细观察了食物、衣服和屋顶的价格。”

“你变成了现实主义者。”

“是的; 那时我读了很多关于吉辛的书,这让我感到害怕。 我可怜我自己。 在那之后,我对我所爱的女孩产生了怜悯。 我发誓我永远不会让她在我和贫穷的怪物战斗的戒指中来到我身边。 如果你去过那里,你就已经下地狱了。 如果你带着活着的灵魂出来,你就无法告诉其他人那是什么感觉。 他们无法理解。”

朱利安点点头。 “我明白,你知道,”他严肃地说。

“是的,你去过那里,”我说。 “嗯,你已经看到我和怪物的小小出现是短暂而尖锐的。 这不是老式的、四十回合、一生中大部分时间、佯装开场、进进出出的事情之一。 我们的步伐太快了。 我们全力以赴,一直在战斗。 我打算在第一轮淘汰赛。 不是你的方法,朱利安。”

“不,”朱利安说。 “这不是我的方法。 我把怪物当作野兽而不是流氓; 听说如果你一动不动地躺着,野生动物只会嗅你,我对他采取了这个诡计,以免自己陷入冲突的麻烦。 但是完全静止的结果是我曾经睡着了; 并且效果令人满意。”

“朱利安,”我说,“我从你的声音中察觉到一丝嫉妒。 你试图阻止它,但你做不到。 不过,请稍等。 我还没说完

“如你所知,我很快就把怪物击倒了。 我对自己说,‘我赢了。 我会写信给玛格丽特,告诉她! 你知道吗,当我突然想到另一个想法时,我实际上已经开始写这封信了。 一个让我出汗和颤抖的人。 “怪物,”我再次对自己说,“怪物非常狡猾。 也许他只是在自欺欺人! 看起来好像被打了。 假设让我放松警惕只是一种佯攻。 假设他只是想让我把目光从他身上移开,这样他就可以在我开始寻找舒适的椅子和壁炉架让我的脚休息时再次来找我! 我告诉自己,我不会冒险带玛格丽特过来。 如果我不得不回到擂台,我不敢让她和我在一起。 所以我不停地跳跃并踩在怪物身上。 裁判给了我战斗并离开了; 而且,没有人阻止我,我把他的生命踢了出去。”

“不,你没有,”朱利安打断道。 “对不起,我确定你没有。
我经常醒来,听到他四处游荡。”

“是的; 但我们每个人都有一个单独的怪物。 安排节目的是命运,由于业务压力,命运将许多比赛推迟到很晚,以至于在比赛开始之前这个人就已经去世了。 那些在战斗开始前死去的人被称为富人。 然而,回到我自己的怪物:我终于确信他死了一千次——”

“你有这种信念多久了?” 朱利安问道。

“今天早上我梳头的时候,我完全确定我的怪物已经不复存在了。”

“啊,”朱利安说。 “现在,我想,你真的会写信给小姐
玛格丽特——”他顿了顿。

“古德温?”

“致玛格丽特古德温小姐,”他重复道。

“看这里,朱利安,”我烦躁地说。 “你重复我所做的每一个观察是没有用的,就好像你是马盖特金沙上的马萨约翰逊一样。”

“怎么了?”

我沉默了片刻。 然后我坦白了。

“朱利安,”我说,“我不能给她写信。 你既不用说我是黑社会,也不用说你为我们俩感到难过。 此时此刻,我对玛格丽特的感情并不比对这把椅子的感情更深。 我不知道我什么时候停止照顾她。 为什么我曾经认为我爱她,我也不知道。 但自从我来到伦敦后,我对她的爱每天都在消退。”

“在遇到她之前,你见过很多人吗?” 朱利安缓缓问道。

“没有人算过。 不是一个会算数的女人,也就是说。 我对女人很害羞。 我可以以某种方式与他们交谈,但我似乎永远无法亲密。 玛格丽特不一样。 她救了我的命,我们一起在根西岛度过了夏天。”

“而你真的以为不会坠入爱河?” 朱利安笑道:“亲爱的吉米,你应该写一本心理小说。”

“可能吧。 但是,与此同时,我该怎么办?”

朱利安站了起来。

“我猜她爱上了你?”

“是的。”

他站着看着我。

“嗯,不能说话吗?” 我说。

他转过身,耸了耸肩。 “一个人有自己的对,也有自己的错,”他点着烟斗抱怨道。

“我知道你在想什么,”我说。

他不会看我。

“你在想,”我继续说,“我没有写那封信是多么愚蠢啊。” 我坐下来,头靠在我的手上。 毕竟——爱和自由——它们都很甜蜜。

“我在想,”朱利安心不在焉地看着烟斗中的烟雾说,“你今晚可能会写信; 我想我知道你的感受。”

“朱利安,”我说,“一定是今晚吗? 为什么? 信会去。 但必须是今晚吗?”

朱利安犹豫了。

“不,”他说; “但你已经下定决心了,为什么要推迟不可避免的呢?”

“我不能,”我喊道。 “哦,我真的不能。 我必须再拥有一点自由。”

“总有一天你必须放弃它。 当你不得不面对它时,它会变得更加困难。”

“我不介意。 多一点自由,就一点点; 然后我会告诉她来找我。”

他默默地抽着烟。

“当然,”我说,“与我承诺做出的牺牲相比,我所要求的多一点自由只是小事?”

“你不会让她知道这是一种牺牲吗?”

“当然不是。 她会认为我像以前一样爱她。”

“是的,你应该这样做,”他轻声说。 “可怜的魔鬼,”他补充道。

“我是不是太自私了?” 我问。

他起身要走。 “不,”他说。 “在我看来,在你放弃你最喜欢的一切之前,你有权喘口气。 但有风险。”

“什么?”

“关于她通过你以外的其他方式在你的信来之前发现这封信应该早点写的。 你所有的东西都用自己的名字签名吗?”

“是的。”

“那么,她一定会看到你过得怎么样。 她会在杂志、报纸和书籍中看到你的名字。 她会知道你不会白写,她会计算。”

我愣住了。

“你的意思是-?” 我说。

“为什么,她很快就会发现你的收入报表与其他证据不一致; 她会想知道,当你真的用双手挣钱时,你为什么要装作乞丐的样子。 她会仔细考虑,然后她会看到这一切。”

“我明白了,”我沉闷地说。 “好吧,你带走了我的最后一个假期。
今晚我会写信给她,告诉她真相。”

“我不应该,必然。 等待一两个星期。 你很可能会以某种方式摆脱困境。 不过,我肯定会说,我自己目前看不到一个。”

“我也不能,”我说。

第10章•再次汤姆布莱克 •2,700字
(James Orlebar Cloyster 的叙述继续)

哈顿俱乐部的男孩们很友好地接受了我的教学课程。 确实,几个月以来,贵族艺术的另一个黄金时代似乎正在临近,拳击的复兴将从兰贝斯康乃馨大厅开始。

然后这东西像被刺破的轮胎一样倒塌了。

当然,起初他们打架时有点害羞。 但是当我让他们排好队,并向他们展示了 XNUMX 盎司手套的大部分填充物时,他们变得更加自在。 突然被要求在观众面前和你的一个朋友(也是你的朋友)打三轮比赛,这很尴尬。 一个人感到热和不舒服。 哈顿的孩子们紧张地摇晃着。 因此,作为初步措施,我在课堂上练习了步法和左导。 他们发现这项运动令人振奋。 如果这是他们的想法,他们似乎在说,让事情继续下去。 然后我向他们展示了如何用拳击球保持高度科学性。 最后,我自己轻轻地与他们争吵。

在粗糙的他们是不可能的拳击手。 在我温柔地对待他们之后,他们最初的不信任消失了,他们忘记了我教给他们的关于位置和守卫的一切。 他们钻进去,低着头,手臂像半圆形活塞一样移动。 有一两次我不得不阻止他们。 他们很容易稳定下来。 他们赶紧采取了某种蛇形攻击,而不是让他们如此暴露的正面方法。 他们开始培养一种消极的作风。 他们对科学胜于力量的优势印象深刻。

我不确定我没有在科学笔记上弹琴太多。 也许如果我少提及它,最终的灾难就不会如此骇人听闻。 另一方面,当我在评论科学的价值、科学如何“说明”以及它如何导致微薄的脱衣舞女与巨大的、强壮的痞子——不是懦夫,注意你——而且胸前毛茸茸的。

但是哈顿俱乐部的杂草对我的科学布道很着迷。 事情的简单性不可抗拒地吸引了他们。 他们发现了“科学”这个词,并将其视为“Hey Presto!” 一个友好的魔术师可以为他们安排事情,以至于强大的对手在看到他们技术上正确的态度时会不由自主地倒下。

我不喜欢破坏他们的幻想。 如果我对他们说:“看这里,科学对你没有实际用处,除非你有低鼻梁、塌鼻子、突出的太阳穴、像吸尘器管一样的鼻孔、像汽车车轮一样的腹部肌肉,手像羊腿,二头肌像跨大西洋的电缆”——如果我这么说,他们会认为拳击是骗子,会因为西洋双陆棋而吵架,而这正是我希望避免的。

所以我让他们继续敲击、佯攻和侧滑。

更糟糕的是,他们无意中听到了 Sidney Price 试图赞美我。 普莱斯是一名保险职员,他依附于哈顿,并在许多方面证明了自己的实际服务。 他是一个诚实的人,但他不会拳击。 在我上完四五节课后的一天晚上,他来到大厅看男孩们的争吵。 当然,在外行看来,他们的工作似乎很整洁。 这景象与普赖斯在我开始与他们合作的那天晚上看到的荒谬展览大不相同。 如果他决心赞美我,他可能会很容易地说,他们已经“改进”、“进步”,或者同样充分和无害的东西。 但不是。 男人必须热情洋溢,积极奔放。 他坐交通工具来找我。 “精彩的!” 他说。 “精彩的!”

“有什么了不起?” 我说,一抹烦躁。

“他们的风格,”他大声说,好让他们都能听到,“他们的风格。 他们的风格让我震惊。”

我尽快把他赶走了,但恶作剧已经结束了。

风格像流行病一样席卷了哈顿俱乐部的男孩们。 康乃馨厅相当热闹。 对以蝴蝶中的亚加格的美味落在你胸口的一击表示歉意,因为这是一个时尚的一击。 当新兵阿尔夫·乔布林(Alf Joblin)让沃尔特·格林威(Walter Greenway)在标记上随意摆动时,他痛苦地不寒而栗。 不仅是沃尔特格林威,整个俱乐部都向阿尔夫解释说,挥杆是一次糟糕的挥杆,严重违反了风格,实际上是一种犯罪。 等他们解释完,阿尔夫已经茫然了。 当沃尔特邀请他重复这首热门歌曲以进一步打动他对风格的缺乏印象时,他以如此三心二意的方式这样做,以至于沃尔特有时间时髦地走到一边,向阿尔夫展示不科学是多么徒劳。

对俱乐部来说,这一集被埋葬在一段不为人知的过去。 然而,对我来说,这很重要,尽管我没想到它会有托马斯·布莱克的到来带来的巨大续集。

命运从未如此成功地策划过一场政变。 布莱克到来的心理是完美的。 康乃馨馆的拳击手们已经陷入了一种精神状态,我知道这既可笑又危险。 他们的自负和想象力将大厅变成了一种改进的国家体育俱乐部。 他们带着一种柔和但极具运动能力的神气四处走动。 他们表现出一种自觉的冷漠。 他们对曾经流行的西洋双陆棋游戏采取了一种令人厌恶的光顾态度。 我敢说这张照片还没有忘记,一个英国将军,一个铁血的人,被描绘成和一个婴儿玩耍,完全忽视了摆满重要军事派遣的桌子。 嗯,俱乐部的男孩,对一个男孩来说,当他们屈尊玩西洋双陆棋时,他们摆出铁血将军的样子。 他们做到了,但他们让你看到,他们并没有把它当作生活中严肃的事情之一。

而且,明知道对方的打法科学到无伤大雅,他们有时会故意把目光放在对方时髦的左边,希望这一击能擦出伤痕。 它几乎没有。 不过偶尔——! 哦,那么你应该看到他们在这个地方炫耀地闲逛时脸上带着平静微笑的英雄的样子。 一句话,他们凌驾于自己之上。 他们叹息着要征服新的世界。 托马斯布莱克提供了长期以来的需求。

就个人而言,我没有看到他的实际到来。 我只是在他在大厅里做客一段时间后才看到他的作品。 但是,为了避免不必要的冗长,并利用作者的特权,我将根据证人的证词列出这一集的要点,就好像我本人曾在他的入口处出现过一样。

据我所知,作为一个特别大的人,他没有袭击他们。 他是平均身高之下的阴影。 在他们看来,他的肩​​膀不像“矮胖”那么宽。 在一个潮湿的周六晚上,九点零十分,他从街上直接滚了进来,要“免费茶”。

我应该提到,哈顿在某些星期五向他的教区居民提供免费餐点,因为它与简短的地址密切相关。 前一个星期五就是这样一个场合。 大厅的外栏杆上还挂着宣告喝茶的标语牌。

当我说布莱克要免费茶时,我应该说,喊免费茶。 他果断地看了哈顿的标语牌一眼,然后卷了起来。 他冲进大门,走上台阶,走下通道,然后穿过通往我上课用的大波纹铁大厅的门。 他一直在喊免费茶。

在大厅里,我班的成员被集合起来。 有的在换衣服; 其他人已经改变了,正在敲击拳击球。 他们知道我总是九点准时来,他们喜欢为我做好准备。 在场的有西德尼·普莱斯。

托马斯布莱克在他们中间打了个嗝。 “把那免费的茶给我!” 他说。

道德坚韧从未被弹劾的西德尼·普莱斯是第一个处理这种情况的人。

“我的好人,”他说,“很抱歉,你犯了一个错误。”

“错误!” 托马斯说,赶紧把他抱起来。 “错误! 哦! 什么哦! 我的错?”

“正是如此,”普莱斯外交地说道。 “一个错误。”

托马斯·布莱克坐在地板上,摸索着一根短管子,然后说:“对我来说,我厌倦了犯错。 烦死他们了! 今天早上做了个大灯笼——这样。” 说到这里,他对那群不确定地聚集在他周围的人充满了信心。 “我妻子的兄弟,‘我是个邮递员,欠我一个盛开的‘厚厚的’联合国。 “E 是一个勤奋的家伙,为了避免麻烦,我从布伦特福德下来,我的船所在的地方,是为了赶上‘我’。” 很多人也想要——我 思考。 最后被敲门声追踪到了。 然后,你觉得你说的吗? 对没有红润的'arf厚'un一无所知,我是否会好心地停止阻止公务员解除'是愚蠢的'。 否则——珍珠。 请注意,那是我自己的姐夫。 哦,他是个好人,我 思考!”

托马斯·布莱克点了点头,虽然为生活的空虚感到痛苦,但也甘愿接受,继续打瞌睡。

众人看着他,纷纷议论纷纷。

然而,西德尼·普莱斯(Sidney Price)带着权威挺身而出。

“你最好走了,”他说。 他轻轻地推着躺着的船夫的肘部。

“让我一个人待着! 我要我的茶,”是喃喃而抒情的回答。

“勾起来!” 普莱斯说。

“没有我的茶?” 布莱克睁大眼睛问道。

“那是昨天,”普莱斯粗鲁地解释道。 “今晚没有免费茶水。”

效果很神奇。 匍匐在地的人脸上浮现出一抹极为险恶的神色,他缓缓地爬了起来。

“呵!” 他说着,脱下外套。 “呵呵。 晚上没有免费茶,不是吗? 我想,钞票错误地粘在栏杆上。 另一个绽放的错误。 在我看来,我厌倦了犯错。 我要说的是,“来吧,你们所有人。” 我是汤姆布莱克,我是。 你可以在布伦特福德逮捕他们。 善良的老汤姆布莱克,不会伤害苍蝇; 然后我说,‘来吧,你们所有人,’然后我会敲开你们的脊梁骨。”

西德尼·普莱斯再次发言。 他的话是甜言蜜语,但没有效果。

“老实说,老汤姆,我是,”托马斯·布莱克 (Thomas Blake) 大声说,“我已经准备好迎接你的一切:你和你的免费茶,还有你犯的错误。”

这时阿尔夫·乔布林从徘徊的人群中抽离出来,对普莱斯说:“他一定是被吓到了。 我会让醉酒的野蛮人清醒过来。”

“好吧,”普莱斯说,“他得走了; 但你不会伤害他的,阿尔夫,对吧?”

“不,”阿尔夫说,“我不会伤害他。 我只会让他看起来像个傻瓜。 这就是科学的用武之地。”

“老实说,老汤姆,”船夫咕哝道。

“如果你 有它,”阿尔夫说,神情很好。

他正视他。

现在,阿尔夫·乔布林和我班的其他拳击手一样,习惯性地避免进行任何形式的攻击,直到他确信他看到了一个正统的开场白。 哈顿的男孩之间的每一轮比赛中,大部分时间都在进行隐秘的圆周运动,没有任何意义。 但托马斯·布莱克并没有享受科学教学的优势。 他以横扫的权利闯入。 阿尔夫用左手拦住了他。 布莱克再次向右挥动,他又一次没有眨眼地接受了阿尔夫的停止打击。 然后他直接进入,快速连续地向右和向左。 阿尔夫的后卫打破了右边的力量,但左边的人在标记上回家了; 阿尔夫乔布林的风突然离开了他。 他坐在地板上。

说这场不到五秒的惨剧,让围观者惊骇不已。 他们并不感到沮丧。 他们被逗乐了。 他们认为阿尔夫已经暴露在糠秕下。 他们不知道他是滑倒了还是失去了头。 但一想到阿尔夫以他所有的科学知识,也不过是这个无知、陶醉的船夫的对手,这样的想法从来没有进入他们的脑海。 更重要的是,观众中的每个独立成员都相信他个人是说明风格与未经训练的野蛮的功效的合适人选。

因此,当阿尔夫·乔布林 (Alf Joblin) 在地板上扭来扭去时,
托马斯布莱克的声音在一个普遍的挑战中重新提高,沃尔特
格林威快步上前。

沃尔特的后卫刚被一次非常规的攻击击倒,沃尔特本人也被下颚侧的一击打得失去知觉,比尔·沙尔欢快地跳了起来,取代了他的位置。

就这样,当我九点进入大楼时,就像一场毁灭性的龙卷风席卷了每个俱乐部男孩,只有西德尼·普莱斯(Sidney Price)幸免于难,他正在悲惨地准备迎接他的命运。

站在门口的我,第一眼就明白了情况。 只有付出很大的努力,我才能阻止自己笑出声来。 不可能检查一个笑容。 托马斯布莱克看到了我。

“你好!” 我说; “这都是什么?”

他盯着我看。

“'呸!” 他说,“他们中的另一个,是吗? 我是诚实的老汤姆布莱克, I 是,我要说的是——”

“为什么要诚实,布莱克先生?” 我打断了。

“那就叫我骗子吧!” 他说。 “继续。 你做吧。 那就叫我吧,让我们看看。”

他开始拖着脚步向我走来。

“谁捏了他父亲的裤子,然后把它们弄破了?” 我亲切地询问。

他停了下来,眨了眨眼。

“诶?” 他虚弱地说。

“还有谁,”我继续说,“当寄来两便士去买邮票时,把它浪费在啤酒上?”

他的下巴掉了下来,就像在考文特花园一样。 一个人的过去不断地浮出水面去面对一个人,这一定是非常不愉快的。

“看这里!” 他说,声音里带着和解,“你和我的好朋友,先生,不是吗? 说我们是朋友。 我们当然是。 你我都不想大惊小怪。 我们当然不会。 然后看看这里:这就是它。 你和我一起来喝一杯。”

那天晚上我的班级似乎不太可能需要除了布莱克先生给他们的拳击课之外的任何拳击课,所以我和他一起去了。

在湿气中,正如他开玩笑地描述的那样,他自己变得友好起来。 他没有追问基特,而是无偿地发表了对她的看法。 据他说,她对她的亲戚不友好。 “Crool 'arsh,”他说。 一个女孩,事实上,她对男人毫不留情,而且对酱汁和讨厌的零食过于敏感。

我们告别了最好的朋友。

“任何时候你在剪辑上,”他说,带着痛苦的热情握住我的手,“你要注意汤姆布莱克,先生。 汤姆布莱克 阿什拉德莱克顿. 没有仪式。 开玩笑地拜访我和小姐。 晚安。”

在写作的那一刻,汤姆布莱克正在英国诗歌爱好者的心中迅速占据一席之地。 他职业生涯中的这一事件应该引起他众多仰慕者的兴趣。 世界对其最伟大的人物知之甚少。

第11章•朱利安的想法 •1,400字
(James Orlebar Cloyster 的叙述继续)

在布莱克事件后的第二天早上,我一直在向朱利安讲述前一天晚上发生的激动人心的事件。 他同意我的看法,奇怪的是,我们的科文特花园市场的土豆投掷者应该再次与我擦肩而过。 但我注意到,尽管他听得够专心,但他平躺在吊床上,没有看我,而是对着天花板眨眼。 当我说完后,他把脸转向墙壁——这很不寻常,因为我通常在他的早餐时吃午饭,就像我当时所做的那样,伴随着相当多的无精打采的辱骂。

那天早上我特别兴奋,因为我幻想自己找到了摆脱玛格丽特困境的方法。 这个话题在我的脑海中占据最重要的位置,我立刻猜到了朱利安的麻烦是什么。

“我想你想知道,朱利安,”我说,“我是否写信给
根西岛。”

“好?”

“没关系,”我说。

“你让她来的?”

“不; 但我可以在不伤害她的情况下获得喘息的机会。 这和写作一样好,不是吗? 我们对此达成了一致。”

“是的; 这就是想法。 如果你能找到一种方法让她不知道你写得有多好,你就接受它。 你有什么想法?”

“我找到了一个非常简单的方法来摆脱困境,”我说。 “直到今天早上我才想到。 我需要做的就是用化名在我的东西上签名。”

“你今天早上才想到的?”

“是的。 为什么?”

“我亲爱的小伙子,你一告诉我你所在的地方,我就想到了。”

“你可能已经建议了。”

朱利安滑到地板上,倒掉几乎空了的茶壶,救出最后一个肾,开始他的早餐。

“如果这个想法有价值的话,我会建议的,”他说。

“什么! 它出什么问题了?”

“亲爱的,这太冒险了。 这并不是说你坚持一种形式的文学作品。 你真是多才多艺。 假设你确实用一个人签了你的作品 nom de plume设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“说,乔治·钱多斯。”

“好的。 乔治·钱多斯。 嗯,那会是多久,你觉得,
在段落出现之前,向公众宣布,不仅
除了海峡群岛之外的英格兰,乔治·钱多斯真的是
吉米·克劳斯特?”

“什么烂东西!” 我说。 “他们为什么要写关于我的段落? 我不是名人。 朱利安,你是在说你的帽子。”

朱利安点燃了他的烟斗。

“完全没有,”他说。 “数一数必须从一开始就知道秘密的人的数量。 有你的出版商,Prodder 和 Way。 然后是出版你的社会对话舱底的杂志的编辑,以及所有报纸的编辑,除了 宝珠,其中出现了您严肃的诗句。 我亲爱的吉米,你和乔治·钱多斯是同一个人的消息会像野火一样在舰队街上来回传来。 然后是段落。”

他话还没说完,我就看出了他的道理。 我的精神又一次下降到在我想到一个我认为如此聪明的计划之前的地步。

朱利安说话的时候,他的烟斗已经熄灭了。 他又点燃了灯,隔着烟说:

“当然,你的想法的弱点是你和乔治·钱多斯是一个人。”

“但编辑们为什么要知道这一点? 为什么我不应该简单地通过邮寄方式发送我的东西,并且根本不出现自己?”

“我亲爱的吉米,你和我一样清楚那是行不通的。 一会儿就好了。 然后有一天早上:“亲爱的钱多斯先生,——如果你能方便在周二和周四之间的某个时间打电话给我,我会很高兴的。——你忠实的。 某物或其他的编辑。 一个经常为报纸撰稿的人迟早会遇到这些报纸的编辑。 一个成功的作者不能通过这个职位来开展他的所有业务。 当然,如果你放弃伦敦,去乡下生活——”

“我不能,”我说。 “我根本做不到。 伦敦已经深入我的骨子里。”

“确实如此,”朱利安说。

“我喜欢这个国家,但我不能住在那里。 此外,我不相信我可以在那里写作——不会持续太久。 我所有的想法都会消失。”

朱利安点点头。

“就是这样,”他说。 “然后离开乔治·钱多斯。”

“我的计划一文不值,你觉得呢?”

“正如你所说,是的。”

“你的意思是 - ?” 我迅速提示,抓住他语气中的某些东西,似乎表明他并不认为这件事完全没有希望。

“我是说这个。 正如我告诉过你的,你的想法的弱点是你和乔治·钱多斯拥有相同的身体。 现在,如果你能设法为乔治提供他自己的血肉之躯,那就没有理由——”

“乔夫! 你击中了它。 继续。”

“听。 这是我认为可能是一个健全、有效的系统的粗略草稿。 你的工作分为多少个部门,不算 宝珠?“

我反映。

“嗯,当然,我做了一些奇怪的工作,但最近我把范围缩小了,集中我的输出。 在我看来,这比在伦敦的所有报纸上不分青红皂白地散播东西更好的计划。”

“嗯,你有多少特技? 这是你严肃的诗句——一个。
还有你的社会的东西——两个。 还有吗?”

“小说和短篇小说。”

“把它们放在一起——三个。 还有吗?

“不; 就这样。”

“那好吧。 你必须做的是环顾四周,仔细挑选三个你可以依靠的男人。 把你签名的东西分给这三个人。 他们将收到您的副本,用他们自己的名字签名,并确保它到达您想要发送的任何地方。 就编辑界而言,对公众而言,他们实际上将成为你准备让他们签署的手稿的作者。 他们会在支票到达时将支票转发给您,并保留您有权访问的帐户。 我想你将不得不按照相互安排确定的规模向他们支付佣金。 至于你未签名的作品,没有什么可以阻止你自己做——“在你的路上”,我的意思是,只要有任何假期工作:一般文章和轻诗。 不过,我说,半分钟。”

“为什么,什么?”

“我想到了一个困难。 迄今为止一直在使用您的东西的编辑可能会尊重 James Orlebar Cloyster 的名字,他们可能不会扩展到 John Smith 或 George Chandos 的名字,或者无论是谁。 我的意思是,撤回名字很可能会导致稿件被拒绝。”

“不好了; 没关系,”我说。 “这是他们想要的东西,而不是名字。 我不是说名字不重要。 他们是这样。 但前提是他们是大牌。 如果 Kipling 以假名发送一个故事,他可能会被拒绝,否则他们会因为他是 Kipling 而接受。 他们要我的是货。 我可以在他们身上贴上我喜欢的任何标签。 编辑会阅读我的鬼魂的东西,看到他想要的东西,然后把它放进去。他可能会说,“这很像 Cloyster 的风格”,但他肯定会补充说,“无论如何,这就是我想要的。” 你可以解决这个困难,朱利安。 还有吗?”

“我想不是。 当然,有人反对说你会失去你可能拥有的任何名人。 没有人会说,'哦,克劳斯特先生,我非常喜欢你的上一本书!'”

“而且没有人会说,‘哦,你是 ,克劳斯特先生? 很有意思! 你写了什么? 你必须给我寄一份。'”

“确实如此。 无论如何,这是名人反对喘息,古德温小姐默默无闻。 当系统运行时,您将是自由但不光彩的。 你选择自由? 那好吧。 通过比赛。”

第12章•第一个幽灵 •1,100字
(James Orlebar Cloyster 的叙述继续)

这就是朱利安提出的建议; 我称赞它的聪明才智,没想到我将来会多么痛苦地诅咒它。

我立刻非常焦虑地让这个计划生效。

“你愿意成为我的三个中间人之一吗,朱利安?” 我问。

他摇了摇头。

“谢谢!” 他说; “你真是太好了,但我不敢进一步侵占我的闲暇时间。 Skeffington 的 Sloe Gin 已经成为一个梦魇。”

我无法让他放弃这个决定。

不是每个人都能在紧急情况下将手放在他的三个熟人身上,他们能够为他处理或多或少的微妙事务。 当然,我在选择时遇到了困难。 我在脑海里翻遍了我的朋友名单。 然后我被迫拿起笔和纸,认真地接受了我现在所看到的将是一项有些困难的任务。 半小时后,我通读了我的清单,忍不住笑了。 我确实有很多熟人。 首先是 Julian 和 Malim,我的世界的两大支柱。 我把它们刮掉了。 朱利安曾被问过,但被拒绝了; 至于马林,我不敢将我荒谬的作品暴露在他挑剔的眼光下。 一个能够如此敏锐地处理烟斗和威士忌和苏打水并享有盛誉的人很难看到我以他的名义出版的作品。 我希望有可能保护他,但我并没有向自己隐瞒事实并非如此。

名单的其余部分由 Barrel Club 的成员组成(不可能,因为他们天生倾向于分成个人段落); 像费尔明和格雷沙姆这样的作家,在文学阶梯上比我高,因此在这类问题上是不可接近的; 一些大学的朋友,他们消失在太空中,就像男人从“校队”走下来时所做的那样,没有留下地址; 约翰·哈顿、西德尼·普莱斯和汤姆·布莱克。

那个名单上只有三个人,我觉得我可以接受我的建议。 哈顿是其中之一,普莱斯是另一个,布莱克是第三个。 哈顿应该有我的小说,为我的社会定价,布莱克应该有我的严肃诗歌。

那天晚上,我去了圣殿,就签署我的第三本书的主题为哈顿配音。 前两本书的惨淡销售对我对小说创作的热情起到了一定的抑制作用。 我停下来评估我的位置。 我的前两部小说在重读时发现其中的“校风”太多了,不受欢迎。 这是一个人在剑桥或牛津所犯的错误。 他不自觉地幻想这个世界到处都是本科生。 他忘记了对本科生有吸引力的可能是外来读者的希腊语,不幸的是,这不是强制性的希腊语。 审稿人对我的两本书很友好(“这本令人愉快的小哑炮”,“充满了安静的幽默感”,“应该让所有记得他们大学时代的人都感到开心”); 但公众的伟大心灵和公众的大钱包都没有受到影响。 我决定采用不同的风格。 现在我的第三本书准备好了。 它被称为, 当它是耸人听闻的时候, 带有副标题, 上帝与安拉的故事. 爱、宗教和东方风景的辛辣混合似乎指向创纪录的版本数量。

我带着这本书的打字稿去了圣殿。

哈顿进来了。我扔了 当它是耸人听闻的时候 放在桌子上,坐下。

“这是什么?” 哈顿指着那个牛皮纸包裹问道。 “如果是被谋杀的编辑的尸体,我认为让你知道我对将我的房间用作墓地有偏见是公平的。 去把他扔进河里。”

“这不过是一具尸体。 这是有史以来最生动的写作。 那本书里的火足够烧你的桌布。”

“你不打算大声读给我听吗?” 他焦急地说。

“没有。”

“你走后我必须读它吗?”

“除非你愿意。”

“那么,如果我可以问,你为什么要随身携带一个包裹,我应该说,重量在 XNUMX 到 XNUMX 吨之间,只是用作临时的餐桌装饰品? 是桑多系统吗?”

“不,”我说; “就像这样。”

突然间,我意识到要向哈顿解释我想让他做什么并不是特别容易。

我终于把事情说清楚了,当然,我压抑了我搬家的理由。 他明白我的意思后,颇为好奇地看着我。

“你有没有觉得,”他说,“你的提议有点不光彩?”

“你是说我是故意来侮辱你的,哈顿?”

“我们的谈话似乎变得越来越困难,除非你承认荣誉不是一个不可移动的、无形的、为人类固定的地标,而是一种我们都以不同形式随身携带的商品。”

“就我个人而言,我认为,作为识别的帮助,荣誉印象将与指纹一样有用。”

“好的! 你同意我的看法。 现在,您可能有不同的看法; 但是,在我看来,如果我假扮成你的书的作者,并获得了文学技巧的赞誉——”

我笑了。

“你不会因为我想让你署名的那种书而获得文学技巧的赞誉。 他们是大锅饭。 你不必担心名声。 你将成为烈士,而不是英雄。”

“或许你是对的。 你写了这本书。 但是,无论如何,我应该比我在乎的更像个江湖骗子。”

“你不会做?” 我说。 “抱歉。 这对我来说会很方便。”

“另一方面,”哈顿继续说,无视我的话,“有一些论据支持你建议的这种计划。”

“粗壮的家伙!” 我鼓励地说。

“从它的——呃——财务——假设一下——简短地检查这件事,我能从中得到什么?”

“百分之十。”

他看起来很体贴。

“目的将证明手段是合理的,”他说。 “你付给我的钱可以帮助兰贝斯可怕的、持续的贫困。 是的,詹姆斯·克劳斯特,你寄给我的任何东西我都会签。”

“对你有好处,”我说。

“而且我会比你更好地完成交易。”

没有人会相信那个人——也是一名牧师——讨价还价的方式。 他最后从我身上榨取了 XNUMX%。

第13章•第二个鬼魂 •1,100字
(James Orlebar Cloyster 的叙述继续)

那些让我选择 Sidney Price 作为我的社会对话赞助商的原因对那些阅读过它们的人来说是显而易见的。 它们只是您希望保险职员写的那种东西。 幽默是单薄的,讽刺和他们出现的报纸一样便宜,而粗俗的数量恰好适合那些一磅一磅地吃掉它并要求更多的公众。 每件事都指向西德尼·普莱斯这个人。

我的意图是让我的三个鬼魂中的每一个都想象他独自一人在做生意; 所以我没有从哈顿那里得到普莱斯的地址,他可能想知道我为什么想要它,并产生了怀疑。 我向康乃馨厅的门卫提出申请; 第二天晚上,我按响了布里克斯顿贝尔蒙特公园路蜀葵的前门铃。

当我在台阶上等待时,我能够透过底层起居室的百叶窗板条看到风景。 我几乎无法抑制内心所见的纯粹审美愉悦的呐喊。 普莱斯坐在一张马毛沙发上,一只胳膊搂着一个漂亮女孩的腰。 她的目光定格在他的身上。 这是现实生活中的埃德温和安吉丽娜。

在那之前,我一直对漫画纸上他们冒险的插图记录感到很不舒服。 “真的有吗,”我经常问自己,“一群如此有天赋的人,他们可以纯粹从想象中构建出不存在类型生活的不可能细节? 如果像他们这样的创造性天才不被认可和忽视,自己的作品还有什么希望被认可?” 这个想法经常让我感到难过。 但他们终于来了——埃德温和安吉丽娜的肉体!

我带着勇敢的 Sidney 在贝尔蒙特公园路的长度上漫步了 XNUMX 分钟。 可怜的安吉丽娜! 他来了,用他的话来说,“像一只鸟”。 给他一秒钟。 穿上一双靴子,他说,然后他就会和我在一起。

他忙着从通道的架子上拿帽子和手杖,以至于完全忘记告诉那位女士他要出去了,当我们离开时,我看到她用我的眼尾呆呆地坐在沙发上,仍然耐心地戴着她漫画纸肖像的表情。

与哈顿相比,解释的任务更容易。

“对不起,把你拖出来了,普莱斯,”我们走下台阶时,我说。

“别提了,克劳斯特先生,”他说。 “诺拉不介意一个人坐一会儿。 过来聊聊,或者有什么我可以做的吗?”

“就像这样,”我说。 “你知道我写的很好吗?”

“是的。”

“嗯,我突然想到,如果我继续以自己的名义制作大量的东西,公众就有可能厌倦我。”

他点了点头。

“现在,我和你在一起,注意你,”他说。 “'不能有太多的好东西,'一些小伙子说。 我说,'是的,你可以。 按理说,一个小伙子不能不时不时地大开眼界就继续写作和写作。 他想要的是慢慢来。 看看所有真正的膨胀——“Erbert Spencer、Marie Corelli 等等——你不会发现他们一年中的每一天都在推动它。 他们稍等片刻,环顾四周,然后在准备好后重新开始。 按理说这是唯一的办法。”

“说得对,”我说; “但是,如果你靠写作为生,困难在于你必须完成一笔好交易,否则你赚的钱不足以维持生计。 我必须继续发表文章,但我不希望人们总是看到我的名字。”

“你的意思是,采用一个 名词de ploom?“

“这就是那种想法; 但我会稍微改变一下。”

我解释了我的计划。

“但为什么是我?” 他问,当他明白了这个计划。 “是什么让你想到我?”

“事实是,我亲爱的伙伴,”我说,“这篇文章是一个在很大程度上体现个性的游戏。 签署我的社会对话的人可能会与他们出现的报纸的编辑进行个人接触。 他将被要求到他们的办公室打电话。 所以你看,我一定有一个看起来好像是他写的东西的人。”

“我明白了,”他得意地说。 “穿着打扮的家伙。 看起来好像知道一两件事的小伙子。”

“是的。 例如,我找不到阿尔夫乔布林。”

我们一起笑了起来。

“可怜的老阿尔夫!” 西德尼·普莱斯说。

“现在你可能对社会很了解了吧?”

“拉斯 er”西德尼说。 “他们很火爆。 我的 ! 锯 耶利哥的城墙 三次。 让它很直接,确实如此。 伊丽莎白的访问, 也。 追我! 曾经认为我们中的一些“月亮”小伙子有点过时,但我们不在其中——不在同一条街上。 伙计们,我的意思是,只要一看到你,就会用她的教名称呼酒吧后面的女孩。 我认识的一个人过去常常在“麦加”的收银台给那个女孩买几瓶香水。 瓶装——普通! “给你,托蒂,”他常说,“这是你的另一笔小额捐赠。” 亲了她一次。 在大家面前一巴掌。 看到他做了。 但是,祝福你,他们不会在 Smart Set 中想到这一点。 读过《上帝的好人》吗? 有一本书! 我的星星! 让你看看发生了什么。 他们是炙手可热的。”

“这正是我的对话所指出的。 那我可以指望你了?”

他说我可以。 他是一个聪明的年轻人,他让我明白一切都会好起来的。 他会在严格的 QT 下完成这项工作,他非常愿意接受我 XNUMX% 的报价,从而与抓紧的哈顿形成鲜明对比。 他向我保证,他发现文学小伙子还不错。 曾经偶尔有自己写点东西的想法。

我们以良好的方式分手,我很高兴想到我正在将我的“梅菲尔对话”和我的“伦敦和乡间别墅故事”交到真正能干和感激的人手中。

第14章•第三鬼 •1,100字
(James Orlebar Cloyster 的叙述继续)

现在只剩下我严肃的诗篇了,其中我的数量很大。 它赢得了许多方面的认可,特别是 圣史蒂芬公报. 我已经开始将那些从杂志的基础上提供诗歌的老旧女诗人赶出他们在这本优秀杂志上的职位。 他们支付的价格 圣史蒂芬 味道很好。 在音乐界,我也在迅速取得成功。 茶和松饼类型的歌词从我的笔中流出。 尽管有音乐盗版者,“我唱歌时睡觉,亲爱的”给我带来了惊人的金钱。 它在桶形风琴上。 大人哼了一声。 婴儿在他们的婴儿床上低声吟唱。 音乐厅里的喜剧演员开始对管弦乐队的指挥安慰地说:“我现在要唱歌,所以你去睡觉吧,亲爱的。” 总之,虽然繁荣持续,但对我来说是一个小金矿。

托马斯布莱克显然是我在这里的人,就像西德尼普莱斯在我的社会对话中一样。 一想到它最感伤的小调是运河驳船的角质手给它的,公众会发现一些无限辛辣的东西。 他会被称为现代的伯恩斯。 人们会问他如何看待他的诗,他会说:“哦,呃!” 他们会称赞他是令人愉快的原创。 在 Thomas Blake 的案例中,我看到我的收入急剧上升。 他的个性将是一个高尚的广告。

他在船上 阿什拉德 or 莱克顿 在 Cut 上,所以 Kit 通知了我。 哪些信息对我来说并不重要。 然而,进一步的询问将我带到了布伦特福德的桥上,从那里开始了延伸到曼彻斯特和伯明翰的几乎未知的内陆航行系统。

在这里,我在一次冒险中搭讪了一个沉思的驳船。 “汤姆布莱克?” 他若有所思地重复了一遍。 “哦! 在去布劳恩斯顿的旅途中,我们已经休息了三个小时。 今晚他会在铲子里打烊。”

“铲子呢?”

“过去的考利,铲子是。” 这是用疲倦的拖拉语说的,显然是为了排除进一步的闲聊。 为了解决问题,他懒散地走开,以一种抽象的方式向我挥手致意。

我接受了提示。 现在已经是下午三点了。 从我看到的驳船的速度来看,我应该在夜幕降临之前轻松抓住布莱克。 我轻快地出发了。 一个小时的步行带我到了汉威尔,我很高兴看到一条普通的锁链,这肯定大大延迟了 阿什拉德莱克顿.

下午过去了。 我稳稳地向前走,从遇到我的船上打听托马斯的下落,总是听说他还在前面。

脚痛又饿,我在考利超过了他。 两艘船都在船闸里。 托马斯和一位女士,大概是他的妻子,在岸上。 在 阿什拉德凸起的机舱盖是个婴儿。 两个长相重男轻女的男孩分别在 阿什拉德的和 莱克顿的分蘖。 那位女士正在照料这匹马。

船闸内的水位逐渐上升。

“把舵柄扶直!” 托马斯喊道。 这时我向他敬礼。 起初他有点茫然,但当我提醒他我们上次见面时,他的脸立刻亮了起来。 “怎么,你是wot先生——”

“小狗!” 带着马的女士发出尖锐的尖叫声。
“小狗!”

“是的,艾达!” 回答那个男孩 阿什拉德.

“Liz 没有被束缚在罐子上。 你想被淹死吗? 我不是跟你说过要确定,把她绑得严严实实吗?”

“所以我做到了,艾达。 她又解开了自己。 是的,她就像。 '不是她,
阿尔伯特?”

这个求证请求是针对另一个小男孩的 莱克顿. 它信号性地失败了。

“不,你没有把莉兹绑在烟囱上。 你知道你永远不会,努皮。”

“等我们解开这个锁!” 努皮认真地说。

从北闸涌入的水,正迫使舵柄猛烈地顶着南闸。

“如果他们的孩子,”汤姆·布莱克用一种过度紧张的声音说,“让他们的舵柄转一圈,这完全取决于我的小船。 让我做吧,你——” 剩下的句子在托马斯的脚踩在地板上的砰砰声中被仁慈地丢掉了。 阿什拉德的机舱顶部。 他让利兹紧紧抓住从木板上伸出的铁制烟囱的圆形底脚; 说完,他又跳回了陆地上,悲而不怒的说道:“懒惰的小家伙! 一个'他们'ad 他们的茶也是。”

走出门锁,我与托马斯和他的古马同行,试图解释我想要做什么。 但是直到我们整晚都被绑起来,在铲子里喝了啤酒,(努比和阿尔伯特在第二间小屋里安全地睡着了)在晚餐时见面,我的指示才被完全掌握。 托马斯本人也倾向于不自信,如果不是因为艾达,我想,我的提议会下滑。 她很热情。 是她告诉我他们在芬妮·斯特拉特福 (Fenny Stratford) 拥有的小屋,他们在等待货物时将其用作总部。

“那可以用作永久地址,”我说。 “你所要做的就是在每张打字纸的末尾写上你的名字,把它装在我寄给你的邮票信封里,然后邮寄。 支票到了后,在背面签名并转发给我。 你每转给我 XNUMX 英镑,我就给你自己一个。 有任何困难,只要写信给我——这是我自己的地址——我会帮你完成的。”

“我们不能因此入狱,是吗,先生?” 停顿了一下,艾达突然问道。

“不,”我说; “我的提议没有任何不诚实之处。”

“哦,她不是那个意思,”托马斯若有所思地说。

他们让我在货物中过夜。

上门前,我随口说道:“如果除了我以外的任何人把支票兑现错误,他会很快进监狱。”

“是的,先生,”托马斯的声音又回来了,再次深思熟虑地调整了阴影。

第15章·伊娃·埃弗斯利 •2,000字
(James Orlebar Cloyster 的叙述继续)

随着我的系统如此全面展开,我体验到了保证自由的陶醉。 说我兴高采烈并不能描述它。 我在空中行走。 当我决定去参观 Gunton-Cresswells 时,这就是我的心态。 我在大学时代就认识他们,但自从我从事文学工作以来,我一直刻意避开他们,因为我记得玛格丽特曾经告诉我他们是她的朋友。

但是现在我没有必要因此而害怕他们,并且想到他们在肯辛顿的房子里的坚固舒适远非令人不快,春天的一个下午,我就去了。 当艺术似乎不想借钱时,公约对艺术的友好程度真是太好了。

5 号,肯辛顿巷,W.,是英国威望的据点。 它比最受人尊敬的郊区更受人尊敬。 它对Mayfair的态度,就像一个母亲对一个登上舞台并取得成功的女儿的态度。 肯辛顿巷对梅菲尔几乎是宽容的。 但不完全是。 它承认成功,但摇头。

Gunton-Cresswell 夫人趁早把我拉到一边,开始轻轻地抽我。 在我对她的线索做出足够顺从的回应后,她再次重申她很高兴再次见到我。 我在回答结束时说:“我是一名苦苦挣扎的记者,克雷斯韦尔夫人。” 我带着半笑伴随着这句话,她认为这意味着——正如我希望她应该的那样——我通过涉足文学来娱乐自己,以少量但足够的私人收入为后盾。

“哦,来吧,詹姆斯,”她说,赞许地微笑着,“你知道你会取得非常聪明的成功。 你怎么敢这样欺骗我? 确实是一个苦苦挣扎的记者。”

但我知道她非常喜欢那个“奋斗的记者”。 在她的朋友面前,她会把我和我自己的绰号结合在一起。 如果我在她家,她会在不知不觉中享受一种难以察觉但精致的惠顾感。 即使她和玛格丽特讨论我,我也是安全的。 因为玛格丽特会对我形容自己挣扎的微笑给出完全不同的解释。 我的微笑会被她在精神上归类为“勇敢”; 因为不要忘记,我的名字就在突然间获得了一点宣传,却又突然间完全消失了。

•••

五月底,朱利安大约三点钟走进我的房间,发现我正盯着一顶大礼帽认真地凝视着。

“我见过你,”他说,“最近经常穿着这种装束。”

“它 is,也许,失去了最初的光泽,“我回答说,仔细检查了我的帽子。 我一点也不在意朱利安的冷笑。 因为肯辛顿肉罐头的味道已经占据了我的灵魂,我决心充分利用我的系统给我的喘息机会。

“今天有幸获得什么沙龙?” 他问道,趴在我的沙发上。

“我要去Gunton-Cresswells,”我回答。

朱利安慢慢坐了起来。

“啊?” 他说。

“我被要求见他们的侄女,埃弗斯利小姐,他们邀请她和他们一起停下来。 顺便说一句,她的名字应该和你的名字一样,这很有趣。”

“不特别,”朱利安简短地说。 “她是我的表妹。 我的表弟
伊娃。”

这令人吃惊。 有一个停顿。 不久朱利安说:“你知道吗,吉米,如果我不是哲学家,我会诅咒我这种可怕的懒惰。”

我一闪就看到了,走到他跟前伸出我的手表示同情。 “谢谢,”他说,握住它。 “但不要说出来。 我无法忍受,即使是你,詹姆斯。 说话太难了。 如果我要毁掉的只有我自己——如果只有我自己——”

他断了。 然后,“她也是。 她像钢铁一样真实。”

我没有听到比这更痛苦的哭声了。

我开始忙于一些手稿,让朱利安有时间创作。 就这样一个小时过去了。 四点一刻,我起身出门。 朱利安躺着。 让他一个人沉思于他的痛苦似乎很可怕。

然而,仔细一看,发现他睡着了。

•••

与此同时,Eva Eversleigh 和我成了坚定的朋友。 关于她,我只想说这是大自然创造的最美丽的人。 被问及细节,我应该补充说她是 ,深色,棕色的头发,非常大的蓝眼睛, 回溯 鼻子,还有一张比较宽的嘴。

朱利安曾说她“像钢铁一样真实”。 因此,在每一个可以想象的场合,我都毫不犹豫地融入她的社会。 有时她跟我谈起朱利安,我承认我认识他,她以女性般的勇气,将她对表弟的绝望、吞噬一切的感情隐藏在天真轻浮的外衣之下。 几乎每次提到他的名字,她都会笑。

大约在这个时候,Gunton-Cresswells 跳了一支舞。

我怀着近乎痛苦的愉悦期待着它。 自从我在剑桥的最后一个五月周以来,我就没有参加过舞会。 同样是 5 号,肯辛顿巷完全篡夺了我之前分配给天堂的位置。 和朱利安的表弟跳华尔兹——这种野心现在使我以前对作家名声或在波希米亚居住的渴望相形见绌。

古德温夫人曾经说过,幸福在于期待一个不可能的未来。 尽管如此,当我的马车在肯辛顿巷 5 号铺着红地毯的台阶旁边突然拉起时,我当然认为我的感觉已经足够愉快了。 当我付了车费时,我能听到华尔兹曲调的低语声——我不断地对自己重复说,伊娃答应过我带她去吃晚饭的特权,并给了我最后两首华尔兹舞曲和前两首华尔兹舞曲。额外的。

我去付我的 家庭作业 给我的女主人。 她仰卧着玩游戏。 “啊,”她说,露出一口漂亮的牙齿,“参加泰尔西乔尔狂欢的天才。”

“美人,甘顿-克雷斯韦尔夫人,”我回答说,把它切开,好像厚厚的羊肉,“教最卑微的访客了解当世的缪斯女神的艺术。”

“如果你愿意,你可以拥有这个,”冈顿-克雷斯韦尔夫人简单地说。

晚饭终于来了,还有伊娃。

我现在必须写下来,她不是那种英国美女。 她不是,我的意思是,女王般的,冷漠的,除了她冷静冷静的自我之外什么都不是。 例如今晚,她的眼睛是我从未见过的。 她们身上闪烁着最欢乐的闪光,这不仅仅是对普通欢乐闪光的颂扬——每场舞会都有数十名女孩拥有。 首先,伊娃的闪光中有一种恶魔般的放纵,这使她立即超越了普通人群。 而这一切的背后,是那浓浓的雾气。 我不知道是不是所有人都见过那雾气; 但我敢肯定,没有人不止一次见过它; 而且,根据我对普通人的观察,我怀疑他们中的大多数人是否曾经见过它。 好吧,那天晚上吃晚饭时,我看到了 Eva Eversleigh 的眼睛。 这让我想到了一些难以形容的事情。 我感受到一股古典唯美主义的气息:阿卡迪亚,特洛伊的海伦,早期希腊人的欢乐谷。 晚餐:我相信我给了她牡蛎 肉酱. 但我离得很远。 深,深,在伊娃的眼里,我看到了一艘船,在万里无云的蔚蓝天空下,深蓝色的辛普勒加德; 在我耳边听到水手们在我身边响亮而响亮的行话; 在死寂的大海的远处隐隐约约地传来撞击岩石的盐水泡沫的声音……。

当我们坐在那里 座谈沟通,特特,她隔着桌子对我微笑,非常友好,仿佛一道魔法屏障将我们两个自己与我们周围所有喋喋不休、沙沙作响的人群隔开。 当她说话时,她那低沉甜美的语调中,夹杂着一丝可爱的颤抖。 我们确实谈了些琐事,但只是带着那种迷人的亲密感,就像那些可能从出生就认识的人,可能会认识一辈子,但永远不会变得无聊,永远不会改变。 只有在女人和男人之间,才会精致无比。 当然,这是对尚未意识到自己相爱的恋人的谈话。

“最后两支华尔兹,”我在与她告别时喃喃道。 她点点头。
我在 Gunton-Cresswells 的房间里漫游,等待他们。

她和陌生人跳了最后两支华尔兹。

这件事当时完全超出了我的想象。 回想起来,我仍然对刻意的撒娇能走到什么程度感到惊讶。

她实际上很努力地躲避我,并将那些华尔兹舞曲给了陌生人。

在希腊海深蓝色的海水中舒适地摇晃着,我突然被带到了舞厅的现实中。 我对 Eva 的理论上的爱现在已成为一个实质性的事实。 我在渴望的痛苦中,在嫉妒的狂热中。 我想把这两个陌生人扔到舞厅的对角,但文明禁止这样做。

我现在处于一种完全无法形容的紧张和悬念状态。 她是否确定地并且出于某种深不可测的原因决定剪掉我? 第一个临时演员懒洋洋地结束了,情侣们从房间扫到了场地、画廊或温室。 我试图在吸烟室里用一支香烟和一杯威士忌加苏打水来稳定我旋转的头。

管弦乐队就像一列试探性地开始长途行驶的火车,轻轻地驶入了初步的小节。 兜售通行证. 我寻找被我的感情蒙蔽的舞厅。 我用力使自己振作起来,我看到她一个人站着。 我第一次觉得她穿着奶油色的衣服。 她的皮肤泛着白光。 她站直了身体,双臂放在身侧。 她身后是一块巨大的黑色天鹅绒 门廊 许多褶皱,由两根钝铜柱支撑。

当我走向她时,有两三个男人向她鞠躬和说话。 她微笑着把他们打发走了,她仍然愉快地微笑着,她的目光穿过人群,落在我身上。 我现在已经很近了。 她的目光与我相遇; 她也没有避开他们,稍微弯下腰对她说话,我听到她叹了口气。

“你累了,”我说,忘记了我最后的两支舞,忘记了除了我爱她之外的一切。

“也许我是,”她说,拉着我的胳膊。 我们默默地转向 门廊 发现自己在大厅里。 门被打开了。 那里有一些仆人。 在台阶的底部,我偶然看到一盏黄灯。

“看看那辆出租车是不是订了,”我对一个男仆说。

“凉爽的空气——”我对伊娃说。

“马车没有上车,长官,”男仆说着又回来了。

“是的,”伊娃回答我的目光说。

“开到斯隆街的拐角处,经过公园,”我告诉司机。

我说过我忘记了一切,除了我爱她。 现在我们两个人在空荡荡的街道上飞驰而过,她温暖、颤抖的身体抚摸着我的身体,这是否有助于回忆?

朱利安,他对我的友谊,他对伊娃的爱; 玛格丽特和她对我的爱; 我自己的荣誉——这些东西已经从我的脑海中抹去。

“伊娃!” 我喃喃地说; 我握住了她的手。

“伊娃。”

她美妙的眼睛与我相遇。 他们身上的雾气似乎变成了露水。

“亲爱的,”她低声说。 而且,道路空无一人,我把她的脸拉到我的面前吻了她。

第 16 章 • 我告诉朱利安 •1,700字
(James Orlebar Cloyster 的叙述继续)

有没有真正值得尊敬的人? 我想知道。 成百上千的人以这种名声在生活中得意洋洋。 但是,由于没有诱惑,这有多远? 生活在很多方面都像板球,在这方面也像比赛。 一个击球手创造了一个世纪,并且在成功之后被一个他完全无法打的球击倒。 如果那个球是在他的局开始而不是结束时来的呢? 男人一生都没有荣誉上的污点。 我想知道这是否仅仅意味着他们很幸运没有在他们的一局早期将好球传给他们。 以我自己的情况为例。 我一直认为自己是一个有荣誉感的人。 与许多男性的代码相比,我的代码是严格的。 从理论上讲,我永远不应该偏离它。 我完全准备好履行我的诺言,以牺牲我的幸福为代价嫁给玛格丽特——直到我遇到了伊娃。 在我遇到伊娃之前,我会做任何事情来避免伤害我的朋友朱利安。 伊娃是我的诱惑,我跌倒了。 世界上什么都不重要,所以她是我的。 当我回到沃波尔街的房间时,我应该有一种反感。 舞会结束了。 音乐停止了。 黎明很冷。 在肯辛顿巷和布朗普顿演讲厅之间的某个地方,我曾向埃弗斯利的堂兄,他的伊娃求婚,“真如钢铁”,并被接受了。

然而我并不后悔。 我什至没有试图为我的行为辩护
朱利安或玛格丽特,或者——因为她也必须受苦——对夫人。
Gunton-Cresswell,我很清楚,她对她有社交野心
侄女。

对所有这些事情我都无动于衷。 我对自己轻声重复:“我们彼此相爱。”

然而,从这种昏迷状态中,我被我的百叶窗的出现惊醒了。 事实上,我看到我的房间被照亮了。 想起我离开前小心翼翼地把灯灭了,我害怕在打开大厅的门时遇到一个疯狂的闯入者的麻烦事。 疯了,因为没有像我这样的房间能吸引一个哪怕是一丁点儿都自命不凡的窃贼。

这不是窃贼。 是朱利安·埃弗斯利,他正躺在我的沙发上睡着了。

这并没有什么特别之处。 我唤醒了他。

“朱利安,”我说。

“我很高兴你回来了,”他说着坐了起来。 “我有一些消息要告诉你。”

“我也是。”我说。因为我决定告诉他我做了什么。

“先听听我的。 这很紧急。 玛格丽特·古德温小姐来过这里。”

我的心似乎在跳动。

“今天?” 我哭了。

“是的。 我打电话来看你,等了一会儿你进来的机会,我碰巧看到窗外。 一个女孩正在街上走来,看着房子的号码。 她停在这里。 直觉告诉我她是古德温小姐。 当她按门铃时,我尽我所能增加你房间的破旧肮脏。 她出现在这里,我介绍自己是你的朋友。 我们聊天。 我画了一幅你为生存而奋斗的痛苦画面。 你勇敢,有才华,但不成功。 虽然你经常挨饿,但你的嘴角却挂着勇敢的笑容。 这是一项功勋卓著的工作。 古德温小姐哭得很厉害。 她很迷人。 我为她感到难过,所以我把它涂得更厚了。”

“她现在在哪儿?”

“在根西岛附近。 她走了。”

“走了!” 我说。 “不见我! 我不明白。”

“你不明白她是如何爱你的,詹姆斯。”

“但她走了。 一言不发就走了。”

“她走了,因为她如此爱你。 她本来打算留在冈顿-克雷斯韦尔家。 她似乎认识他们。 他们不知道她要来。 直到今天早上,她才认识自己。 她碰巧走在圣彼得港的码头上。 向外航行的船即将启程前往英格兰。 一股爱意席卷古德温小姐。 她觉得她必须见到你。 她草草写下一张便条,寄给她母亲,然后就上了船。 她直接过来了。 然后,当我和她结束时,当我一直对你撒谎一个小时时,她告诉我她必须回来。 “我不能见詹姆斯,”她说。 '你撕裂了我的心。 我应该崩溃。 她说,我想,半对自己说,'你的勇气如此高尚,与我的不同。 我不能对它施加不必要的压力。 你不会看到我为你哭泣。 然后她就走了。”

朱利安的声音断了。 他真的被自己的独奏会影响了。

就我而言,我看到我有大棒的工作要做。 抱怨命运强迫一个人扮演的角色是幼稚的。 同情或其他,一个人只能制定自己的 角色 尽其所能。 我的现在基本上没有同情心,但我决定应该充分发挥它。

我走到壁炉前,把火点了起来。 然后,我把帽子扔在桌子上,点了一支烟,玩世不恭地看着朱利安。

“你是个好人,不是吗?” 我说。

“你是什么意思?” 朱利安被这个问题吓了一跳,正如我的意思,他应该是。

我笑了。

“你不是有点透明吗,亲爱的朱利安?”

他茫然地看着。

我在火堆前占了一个位置。

“不忠,”我宽容地说,“就女人而言,在某些人眼里,几乎是一种消极的美德。”

“我不知道你到底在说什么。”

“不是吗?”

我一直为他感到难过。 以一种奇怪的客观的方式,我可以意识到我在对他进行这种侮辱时陷入的深度。 但那天晚上我更好的感觉被堵住了。 我脑海中最重要的一个想法是我必须告诉伊娃的朱利安,并且通过他关于玛格丽特的故事,他给了我一个机会,让我可以在不让自己感到不适的情况下坦白。

看到我的第一个暗示慢慢地沉入他的身体,真是太可怜了。 从他的眼神中我可以看出他已经明白了我的意思。

“吉米,”他喘着粗气,“你不能想——你在开玩笑吗?”

“你问这个问题我并不感到惊讶,”我愉快地回答。 “你知道我有多宽容。 但我不是在开玩笑。 不是我责备你,我亲爱的伙伴。 玛格丽特现在或者曾经非常好看。”

“看来你是认真的,”他茫然地说。

“我亲爱的伙伴,”我说。 “我有一定的直觉。 你和玛格丽特一个人在这里待了一个小时。 她很年轻,也很漂亮。 由于您在我自己身上有一个共同感兴趣的主题,因此您立即处于亲密关系中。 这打破了僵局。 你们有不同的目的,但你们的主要同情心是相同的。 另外,你对玛格丽特有着强烈的客观同情。 我想我们可以假设第二种同情比第一种更强烈。 它以女人为中心,而不是以男人为中心。 在一个在场的女人身上,而不是在一个不在场的男人身上。 你明白我的意思吗? 无论如何,一个确凿的事实仍然是,她和你待了一个小时,她今天第一次见到你,感觉不等于见到我,她爱了两年。 如果你想让我进一步解释自己,我不反对这样做。 我的意思是你和她做爱了。”

我仔细地看着他,想看看他会如何接受。 他脸上的呆滞表情加深了。

“你显然很清醒,”他非常疲倦地说。 “你看起来很清醒。”

“我两者都是,”我说。

停了一下。

“这对我没有用,”他开始说,显然是在努力整理思绪,“说你的指控是荒谬的。 我不认为仅仅否认就能说服你。 相反,我只能说,这个指控太疯狂了,只能以一种方式回答,那就是这个。 暂时采用你自己的是非标准。 我知道你的爱情故事,你也知道我的。 埃弗斯利小姐,我的表妹,对我来说就像古德温小姐对你一样——真如钢铁。 我对你的忠诚和友谊,就像你对我的忠诚和友谊一样。”

“好?”

“好吧,如果我和古德温小姐待了一个小时,你就和我表妹待了一个多小时。 你有什么资格怀疑我而不是我怀疑你? 以你自己的标准来评判我。”

“是的,”我说,“而且我发现自己还在怀疑你。”

他凝视着。

“我不明白你的意思。”

“当你听到我之前在谈话中提到的我为你提供的消息时,也许你会知道的。”

“好?”

“我今晚在 Gunton-Cresswells 的舞会上向你表妹求婚,她接受了我。”

这个消息对朱利安产生了惊人的影响。 首先他眨了眨眼。 然后他像聋子一样艰难地听着,把头向前探了探。

然后他一言不发地离开了房间。

他还没走两分钟,我的窗户就传来了三声短促而尖锐的敲击声。

朱利安回来了? 不可能的。 然而,在那个时候还有谁会打电话给我呢?

我走到前门,打开它。

台阶上站着约翰·哈顿牧师。 在他旁边是西德尼·普莱斯。 而且,潜伏在幕后的汤姆布莱克 阿什拉德莱克顿.

西德尼·普莱斯的叙述

第17章•鬼会 •3,500字

诺拉·珀金斯是个桃子,我不在乎谁知道; 但是,不管怎样,男人前世的每一个细节,都没有必要告诉她。 并不是说我是个唐 什么是他的名字。 离得很远。 太贵了,这游戏。 您根本无法以每年 XNUMX 英镑、按月支付的方式完成这项工作,仅此而已。 不是,但是当办公室里的事情很闲,而我在新业务部的朋友出去吃午饭时,我通常不会想到要这样做。 是寂寞让你想去一个普通的柱塞。 不止一次,当汤米·米尔纳不在那儿聊天时,我告诉你,我有半个心思带一个女孩或其他人去“小屋”喝茶。 我有,直的。

然而不知何故当助攻。 现金。 1号的柳条托盘过来,给你一个信封(“先生。普莱斯”)然后你拿出五个主权 - 嗯,不知何故,还有很多其他的东西你不想买但是刚到。 汤米·米尔纳(Tommy Milner)前几天说,我非常同意他的观点,“当我上周拿出干净的手帕时,”他说,“我忍不住把我花在琐事上的钱都算了一遍。” 而已。 简而言之,你已经明白了。 洗衣服、鞋带、车票——事实上,这些都是小事:这就是硬币的去向。 直到那天早上,我才弄坏了牙套。 我已经迟到了,把他们都钉在了一起,但在 9 点 16 分输给了我,只是时间有点晚了。 当我跑到车站时,我突然想到,普通人永远不会把牙套算作费用。 琐事——就是这样。

不; 我可能抽了一支雪茄。 吃得太多了,第二天又太虚弱了,我不得不出去在 ABC 喝杯茶; 或者我可能会时不时地在傍晚时分到西边去看看。 但除此之外,我从来都不是你所说的恶毒。 很可能是我与哈顿先生的友谊阻止了我的爆发,就像我有时想象自己在新商务室独自一人时所做的那样。 虽然我必须说,老实说,我一直害怕被“月亮”解雇。 “月亮”不像我可以提到的其他一些保险公司,它会接受任何人。 你的裁判。 必须是A1,否则你就受不了。 根本不是一个地球人。 此外,“月亮”根本不是一家保险公司:它是一家 As保险公司。 当然,现在我已经放弃了“月亮”(“射月亮”,正如办公室漫画家汤米米尔纳所说的那样)并转向文学我可以很好地完成我喜欢的事情,如果不是因为诺拉。

这让我想起了我刚才所说的话——我不确定我是否应该告诉她过去。 我可能也可能不会。 我得好好想想。 反正我先写下来看看怎么样。 如果可以的话,可以进入我的自传。 如果不是,那我就低调一点。 这就是豪门。

这一切都始于我与哈顿先生的友谊——哈顿先生。 如果不是那个人,我应该还在为“月亮”计算百分比并听汤米米尔纳所谓的俏皮话。 当然,我现在已经砍了他。 一个文人,一个供给文学的人 草莓叶 有两篇《社交插曲》的薪水我就不提了一个处于那种位置的人会被期望跟上像汤米米尔纳这样无耻的小账本的人吗? 这是不可能的。

一个星期六的下午,我在博士山山顶第一次见到了牧师。 自行车坏了,牧师把他的自行车修理服借给了我。 我们一起喝茶。 豆瓣菜、黄油面包和两种果酱——每个人一个鲍勃。 他发出邀请,让他去圣殿挖掘。 可可和雪茄。 一个晚上。 经常玩,他和我是。 然后他开始带我去他创办的男孩俱乐部。 可以这么说,他们是恐怖分子。 公平的彻头彻尾的恐怖。 但是他们都非常看重牧师,我也是。因此,一切都很好。 链条中的下一个环节是一个名叫克洛伊斯特的小伙子。 詹姆斯奥尔巴克洛伊斯特。 牧师带他下来教拳击。 就我自己而言,我不喜欢任何残忍的东西。 俱乐部,所以我认为,在更多的智力追求上相处得很好:选秀、国际象棋、小事等等。 但是牧师想要拳击,而且必须是拳击。 并不是说他或我把自己搞混了。 他要考虑他的会众,而我经常在楼下的柜台当着公众的面值班。 对我们俩来说,黑眼圈或缺牙根本不会发生,因为我们在某种意义上是官员。 但克洛伊斯特似乎从未意识到这一点。 不用说得太过分了,克洛伊斯特不是我心目中的绅士。 他没有机智。

下一个链接是确认的精神分裂症。 一个可怕的短语。 不过也难免。 一个非常邪恶的人是汤姆布莱克。 然而,善恶终有报,正是汤姆·布莱克间接停止了拳击课。 在喝醉的布莱克来访后,俱乐部的男孩们再也没有戴过手套。

我永远不会——不,绝对永远不会忘记 XNUMX 月的那个晚上,当时沙夫茨伯里大街的事情达到了顶点。 哦,我说,有点热——很暖和。

每一个连续的阶段都不可磨灭地划定——如果需要的话,这就是我所拥有的那种文学风格——在我记忆的平板电脑上。

我一直在西部,除了我的老朋友查理·库克森之外,我应该在牛津街遇到谁。 非常好的公司是查理库克森。 在霍尔本的一个先令跳上见他:他几乎一直都在那里。 喜剧之王丹·雷诺的知名追随者——当然,纯粹是业余爱好者; 有穿透力的好声音; 写他自己的中间片段——你知道我的意思:对婆婆、汽车和婚姻的有趣观察,在歌本上标为“口语”。 伙计们经常告诉他,他会在大厅里大赚一笔,而在我们认识他的人中间流传着一个谣言,说他前几天从贝德福德街的一家综艺机构出来。

好吧,我在十点之后遇到了查理。 他直接发现了我,他在做他的滑稽动作,蹲在人行道上一动不动,像一把战斧一样抓着他的雨伞。 他的幽默总是一流的,但他是那种对自己的所作所为毫不在意的人。 在这方面慢性,绝对。 路人想不到他在想什么。 “呼——呼——呼!” 他是这么说的。 他做到了,直截了当。 仅有的 大喊 它。 我觉得在公共场所有点过分了。 所以,为了向他展示,我只是说:“晚上好,库克森; 你今晚怎么样?” 凭借他所有有趣的方式,他有时会很慢地接受暗示。 没有机智,如果你明白我的意思。

例如,在这种情况下,他用最大的声音回答:“Bolly Golly,是的!” 并假装用他的雨伞在我身上剥头皮。 我立即闪避,不知何故将我的投球手撞到了他的肘部。 当它从我头上掉下来时,他接住了它。 然后他说:“印度勇士给脸色苍白的小酋长戴上帽子。” 这实在是太过分了,当一个警察告诉我们继续前进时,我才松了口气。 查理说:“来,来点两份五分之一的东西。”

好吧,我们一直在斯托克伍德酒店(Stockwood Hotel)边喝酒边聊天(事实上,我很喜欢我的第二杯柠檬和破折号),直到快十一点。 下午五点钟,查理说再见,因为他住在里面,我走出查令十字路,打算转下沙夫茨伯里大街,呼吸一下新鲜空气。 牛津外面有一小群人。 我问站在烟草店外面的一个人有什么问题。 “说他不会不亲吻那个唱'Empire Boys'的女孩就离开,”回答说。 “Bin shiftin' 它,'e 'as,而不是 'arf!” 果然,从人群中传来:

你是帝国的孩子们,
稳重而勇敢。
Yew是wuns
她称他们为儿子
一个'我爱紫杉。

出于好奇,我走到人群的外围,在我知道发生了什么事之前,我发现自己已经接近人群的中心了。 一个穿着脏灯芯绒的大个子背对着我站着。 他的形体似乎出奇的熟悉。 他还在唱歌,在整个商店里摇晃着可怕的角度,慢慢地转过身来。 片刻之后,我认出了汤姆·布莱克的阴暗面。 同时他也认出了我。 他伸出一条长臂,抓住我的肩膀。 “哦,”他抽泣着说,“我以为我在广阔的世界上没有朋友,除了呃; 但现在我知道它是正确的。 是,是,没关系。” 人群中传来一阵窃窃私语,几乎是欢呼声。 但一名警察向我走来。

“那么,”警察说,“这是为了什么?”

Yew是wuns
她叫“呃儿子”——

布莱克喊道。

“嗬,那是你的小游戏,是吗?” 警察说。 “继续前进,听到了吗? 弹出关闭。”

“我会的,”布莱克说。 “我再也不会这样做了。 我保证忠实的人再也不会这样做了。 我找到了一个朋友。”

“你认识这个小队吗?” 警察问。

“拒绝它,如果你敢的话,”布莱克说。 “只是'你否认它,那是 orl,一个'
我会告诉牧师的。”

“稍微,警官,”我说。 “我是说,我以前见过他。”

“那如果你不想把我关起来,你最好把我带走。”

“‘我想让我被关起来? 我们是老大哥,不是吗,亲爱的?” 布莱克说,挽住我的胳膊,把我拖走。 在我们身后,警察正在分流观众。 哦,我可以向你保证,这对任何有文化的人来说都太不愉快了。

我不知道我们在沙夫茨伯里是怎么相处的。 这是一个我懒得去想的话题。

通过沉重地靠在我的肩膀上并利用我,可以说是镇压器,醉酒的布莱克设法取得了进展,我不能毫不掩饰地说,但无论如何不会那么明显以至于被拘留。

请注意,我不知道我们要去哪里,也不知道我们什么时候停下来。

在这种可怕的发展方式中,我们实际上已经看到了
皮卡迪利广场 突然一个声音在我耳边嘶嘶作响:
“西德尼·普莱斯,我对你很失望。” 嘶嘶声,请注意。 我告诉你,
我跳了起来。 一开始我以为我会咬掉我的舌头。

如果醉酒的布莱克没有紧紧地抓住我,你可能会用一根羽毛把我击倒:把我打得干净利落。 这也让布莱克大吃一惊。 沿着大道,他一直在发出一种安静的抽泣声。 克里基,如果他不说出来的话,他会很活泼。 “哦,我的朋友,”他说。 “这么醉,还这么年轻。” 意思是我,如果你愿意的话。

它太厚了。

“你这个讨厌鬼,”我说。 “你 怒放 烦人的。 你就这样跟我说话。 放开我的胳膊,看我把你打倒。”

我一定是有点兴奋,你看,这么说。 然后我环顾四周,看看另一个人是谁。 当我告诉你那是牧师时,你几乎不会相信我。 但它是。 老实说,这是约翰·哈顿牧师,没有错误。 他的脸把我吓坏了。 简单炽热:红色:淡红色。 他一直在我们身边,让我拥有他所能拥有的一切。 “我以为你知道得更清楚,普莱斯,”他这么说。 “我以为你知道得更好。 这是你,我的一个朋友,俱乐部的成员,一个我信任的人,带着令人作呕的醉醺醺的野兽般的状态在伦敦街头游荡。 这本身就足够了。 但你做的比这更糟。 你把可怜的布莱克引诱到放纵。 是的,凭借你在教育和教养方面的所有优势,你故意开始努力阻止贫穷、软弱、努力工作的布莱克。 醉酒是布莱克的罪孽,而你——”

布莱克一直在默默地摇着头,就像潘奇被称为勤奋一样高兴。 但在这里,他推了他的桨。

“你敢!” 他爆发了。 “我从来没有在我的自然中品尝过一滴啤酒。 我生来就是个酒鬼,我就是这样,你也不要忘记它。”

“布莱克,”牧师说,“这不是事实。”

“叫我酒鬼,是吗?” 布莱克回答。 “继续。 再说一遍。 说
我是个大骗子,不是吗? 奥莱特,那我就跑了。”

说完,他挣脱了我,向马戏团走去。 他正试图跑,但他的前进采取了半圆形扫过人行道的形式。 在我们意识到发生了什么事之前,他出乎意料地绕开了大约五十码。 “我们必须阻止他,”牧师说。

“因为我喝醉了,”我冷冷地说(有点受够了),
“我应该建议你阻止他,哈顿先生。”

“我冤枉了你,”牧师说。

“你有,”我说。

布莱克正在接近一名警察。 “阻止他!” 我们俩都喊着,开始往前跑。

警察让布莱克停下来。

“你的朋友?” 当我们走到他身边时,警官说。

“是的,”牧师说。

“你应该更好地照顾他,”警官说。

“嗯,真的,我喜欢这样!” 牧师说; 但他引起了我的注意并开始大笑。 “我们最好的计划,”他说,“是找一辆四轮车去圣殿。 那里有一些晚餐。 你说什么?”

“我在,”我说,然后我们相应地前往圣殿。

汤姆布莱克昏昏欲睡,一动不动。 我们把他毫无阻碍地放在沙发上,他安静地打着鼾,牧师从厨房的橱柜里拿出鸡蛋和一块培根。 他还带来了一个煎锅和一碗油。

“你的厨艺有什么特别好的吗?” 他问。

“不,哈顿先生,”我相当僵硬地回答。 “我这辈子从没煮过任何东西。” 我在“月球”中的地位可能不是很高,但我还没有降到卑微的工作。

在那之后大约五分钟,牧师忙得无法说话。 然后他头也不回地离开咝咝作响的平底锅说道,“我希望你能帮我一个忙,普莱斯。”

“当然,”我说。

“看看橱柜里有没有刀、叉、盘子,还有一条面包和一点黄油,好吗?”

我看了看,果然,他们在那里。

“是的,他们都在这里,”我对他喊道。

“还有托盘吗?”

“是的,有一个托盘。”

“现在,有趣的是,我的洗衣女工,”他喊道,“在那个特定的托盘上,不能把超过一个的早餐东西送进来。 她总是抱怨它太小了,说我应该买一个更大的。”

“胡说八道,”我叫道,“她在这方面完全错了。 你看我一次能带多少东西。” 我把他提到的所有东西都装进了托盘。

“那是什么价格?” 我说,把整个沸腾的东西放在客厅的桌子上。

牧师开始大笑起来。 “这太荒谬了,”他笑着说。 “我会告诉她这很荒谬。 她应该为自己感到羞耻。”

我们吃过晚饭后不久,之前已经引起了布莱克。

醉汉似乎完全恢复了平静。 他吃了比他那份更多的鸡蛋和培根,还喝了五杯茶。 然后他伸了个懒腰,点燃了一个陶烟斗,把他的烟盒递给我们,牧师从里面装满了他的野蔷薇。 我仍然忠实于我的“后宫女王”包。 在吸起香烟之前,我会三思而后行。 只要“后宫女王”不超过每十个半便士就吸烟。

我们正坐在火炉前抽烟——一年中的那个时候,这里是一片阴凉的公园——当牧师对布莱克说:“运河上的事情正在抬头,不是吗?汤姆?”

“不,”布莱克说。 “事情没有在运河上抬头。”

“有一点房产,”​​牧师说,“想花的时候花吗?”

“不,”另一个说。 “我没有‘旧房’可花。”

“啊。” 牧师一边说,一边吸着烟斗。

“德赛,你认为我对犀牛很自由吗?” 过了一会儿,布莱克说。

“我只是想知道,”牧师说。

布莱克先是盯着牧师,然后是我。

“永远记得一个叫克洛伊斯特的派对,詹姆斯·奥尔巴先生
克洛伊斯特?” 他问道。

“是的,”我们都说。

“'E是个好人,”布莱克说。

“给你钱了?” 牧师问道。

“'E 让我走上了赚钱之路。 这是我做过的最糟糕的工作。 'E告诉我不要说什么',我说'我不会。 但这对克洛伊斯特先生不公平,不让它保持黑暗是不公平的。 你不知道那个人有多么高尚的心,如果你不喜欢“我不可能告诉你”。 但是,既然你是“是”的狂热分子,因为我们都是“是”的狂热分子,我会亲自告诉你,那个高贵的人给我钱是为了什么。 如果'e 'ide his bloomin' 的光在一个空白的蒲式耳下再被吹散。” 然后他解释说,把他的名字写在一两张纸上,并给几个信封写信,他得到的钱比他知道要做什么要多。 “请注意,”他说,“我玩得很公平。 我只接受他说我要接受的。 剩下的交给我。 我的老太太看到了这一切,因为她在数字上比我更快。

他说话的时候,我几乎控制不住自己。 牧师非常仔细地听着每一个字,我不让自己打断。 但是当他把它从胸口拿下来时,我抓住了牧师的手臂,说:“这是什么意思?”

“不能说,”他皱着眉头说。

“他是直的吗?” 我说,都在跳。

“希望如此。”

“'希望如此。' 你不觉得有疑问吗?”

“我想不会。 但你这么关心布莱克的事,肯定是非常无私的。”

“布莱克的生意被炒作了,”我说。 “这也是我的事。 我正在为 James Orlebar Cloyster 先生做 Blake 正在做的事情。 而我正在赚钱。 你不懂。”

“相反,我才刚刚开始明白。 你看,我正在为 James Orlebar Cloyster 先生做与你和 Blake 完全相同的服务。 我也从他那里得到了钱。”

第18章•眼中的一个人 •1,100字
(Sidney Price 的叙述继续)

“对不起,我不应该放过,就是这样,不是吗?” 从汤姆
布莱克。

“在我看来,如果三个人中的一个人把演出让给另外两个人,那么其他两个人所做的契约就会自动结束,”我说。

“我违背保密承诺的原因是:我决心我们三个将共同要求更高的支付率。 当然,你的钱有你自己的用途,我需要我的钱来做我一生所追求的人道主义目标,”来自牧师。

“哇哦,”布莱克说。 “更多的硬币。 哇哦。 之前可能‘想过’。”

“我支持你,先生,”我说,“我们有权获得更高的利率,我会为此做一个备忘录。”

“不,不,”牧师说。 “我们可以做得更好。 我们三个应该亲自采访克洛伊斯特,告诉他我们的决定。”

“什么时候?” 我问。

“现在。 立刻。 我们在一起,我认为没有理由阻止我们在一小时内安排此事。”

“但他会睡着的,”我反对。

“他不会再睡太久了。”

“是的,把我拉到外面的床上。 这就是我说的。 Wot 'o 为了更多的硬币。

现在是凌晨两点半。 几个小时前,我错过了 12 点 15 分回到 Brixton 的 slap bang pop,所以我想我不妨好好度过一个夜晚。 我们穿上大衣,戴上帽子,匆匆赶往舰队街。 我们向斯特兰德走去,直到找到一辆四轮车。 然后我们驱车前往沃波尔街 23 号。

当牧师付钱给出租车时,时钟敲了三下。

“喂!” 他说。 “啊,克洛伊斯特的客厅里有一盏灯。 他还不能上床睡觉。 他的迟到为我们省去了很多麻烦。” 他上了两三级台阶,通向前门。

看了汤姆·布莱克一眼,我知道驳船司机很惊慌。 他神色凝重,没有说话。 我也觉得好笑。 就像我第一次在我们的教区教堂里分发收集盘时一样。 有点空虚的感觉。

但牧师就在那里,精神抖擞,办事公道。

他靠在区域的栏杆上,用他的手杖在底层的窗户上轻轻敲了三下。

亮着的百叶窗后,出现了一个男人的身影。

“它她!” “是他!” 分别同时来自
牧师和我自己。

稍等片刻,门闩咔哒一声打开了。 门是由克洛伊斯特先生亲自打开的。 他穿着晚礼服,歇斯底里。 我以为我从门的另一边听到了隆隆声。 当时无法解释。 一定是他在笑。

看到我们,他试图振作起来。 过了一会儿,他成功了一半,让我们进来。

说他的房间陈设简单并不能表达。 公寓就像一个牢房。 当然,我从来没有进过监狱。 但是当它连载时,我读了“99 号罪犯”。 火灭了,椅子很硬,整个人都不舒服。 自从我拜访了一个我稍微认识的人,他在“血之手”旅行公司 3 号 B 中,从来没有在我的自然中遇到过这样一个劣质的地方。

“很高兴见到你,我敢肯定,”克洛伊斯特先生说。 “其实,我只是想坐下来给你写信。”

“真的,”牧师说。 “嗯,我们是自愿来的,我们是来谈生意的。” 然后转向布莱克和我,他补充道,“我可以说明我们的情况吗?”

“当然可以,先生,”我回答。 布莱克点了点头。

“那么简单地说,”牧师说,“我们的任务是:我们三个希望修改我们的合同。”

“什么合同?” 克洛伊斯特先生说。

“我们的合同与你的手稿有关。”

“我和你们各自私下安排的几件事情,什么时候公之于众了?”

“今晚。 这是不可避免的。 我们偶然相遇。 我们不应该受到责备。 汤姆布莱克是——”

“是的,他看起来就像以前一样。”

“我们修改后的报价是利润的一半。”

“更多的硬币,”布莱克沙哑地说。 “哇哦!”

“我很遗憾你的旅程一无所获。”

“你拒绝吗?”

“绝对。”

“亲爱的克洛伊斯特,我早就料到你会采取这种态度; 但你肯定是幼稚的。 你必须加入。 为什么不马上做呢?”

“一定要加入? 我不跟着你。”

“是的,绑定。 您正在工作的当前系统是您无法承受破坏的系统。 这很清楚,因为如果不是这样,你永远不会发起它。 我不知道你为什么被迫使用这个系统,但我知道强大的环境一定迫使你这样做。 你完全掌握在我们手中。”

“我刚才说见到你很高兴,本来打算请你来找我的。 当然是一个一个; 因为我不知道你给我的保密承诺已经被打破了。”

牧师耸了耸肩。

“你知道我为什么要见你吗?”

“没有。”

“告诉你,我已经决定放弃我的系统。 通知你,你以后不会再收到我的作品了。”

一片死寂。

“我想我要回家睡觉了,”牧师说。

布莱克和我跟着他出去了。

克洛伊斯特先生热烈感谢我们大家以出色的方式帮助他。 他说他现在订婚要结婚了,必须节省每一分钱。 “要不然,我早该在这半利的事情上,想办法见你了。” 他补充说,我们没有祝贺他订婚。

当我们沿着沃波尔街走时,他的话隐隐约约地传到了我们的耳朵里。 据我所知,我们也没有直接回复。

告诉你它是什么样子的。 当时就让我想起了:拿破仑从莫斯科回来的那张照片。 牧师是拿破仑,我们是将军; 如果那时伦敦的街道上有三个更矮胖的男人,我真希望能看到他们。

第十九章•在汤里 •2,100字
(Sidney Price 的叙述继续)

如果你在没有迟到的情况下度过一个季度,他们会在“月亮”上给你一点奖励,这只是显示了“月亮”做事的那种规模。 库克森住在牛津街的商场,他迟到时经常被罚款。 第一个小时先令,之后每五分钟两便士。 我认识银行、铁路公司、干货、羊毛办公室、印度贸易、黄麻、茶叶——各种商店——的先生们,但他们都说同样的话,“我们被恐惧所统治。” 早上把他们拖下床的是恐惧; 是恐惧让他们失去了信心,甚至错过了他们的香肠; 是害怕让他们跑去赶火车。 但是“月亮”的方法是不同的标准。 “月亮”不吓人; 不,它把自己缠绕在员工的心中。 事实上,它表明我们不应该迟到给我们这个小奖金。 没有一家保险办公室,而且截至撰写本文时,还没有其他任何一家保险办公室能够如此自夸。 同样的原因是在“月亮”的高声望的底部,无论是内部还是外部。 它做事很大。 它很宽敞。

“月球”计时系统也很棒。 非常简单。 规定说你必须在十点之前到办公室。 假设您有十分钟的空闲时间到达。 你走进外面的办公室(只有一个入口——Threadneedle Street 的那个大入口),在圆形柜台的右手边找到一个分类帐。 账本打开了:旁边有吸墨纸和一支羽毛笔。 每个人的名字都按字母顺序写在分类帐的一侧,另一侧有一个空白页,中间有一条红线。 在十点到十点出现后,您将您的姓名首字母与您的名字排成一行,放在对面和该部门左侧的页面上。 另一方面,如果你错过了火车,十分钟后才出现 过去 十,你必须在红线的另一边大写你的名字。 在该行右侧​​的空白处,收银员 Leach 画了一条黑色粗划线。 他在十杆的最后一杆时做到了这一点。 他说,这让页面看起来很整洁。 这是非常正确和正确的。 我完全理解他的观点。 在像“月亮”这样的办公室里,账本必须看起来不错。 汤米米尔纳同意我的看法。 他说,它不仅看起来更好,而且可以防止那些迟到的人出现不幸的错误。 他们可能会忘记并初始化错误的一面。

十点过后,这本书进入了利奇先生的私人隔间,你必须进去签字。

那天早上,我们和克洛伊斯特先生谈完生意后,我走进办公室时,它就在那里。 它已经在那里大约一个半小时了。

“失去了你的奖金,普莱斯,我的孩子,”和蔼的里奇先生说。 总经理芬内尔先生从附近自己的房间里走出来,听到他这么说。

“我不认为普莱斯先生会因此而受到极大的困扰。
毫无疑问,他很快就会为了文学而抛弃我们。 什么
商业输了,艺术赢了,”总经理说

他可能是故意搞笑的,也可能不是。 站在附近的一些人把他带到了一边,另一些人则另当别论。 有的郑重低头,有的放声大笑。 总经理经常以这种方式让他的员工感到困惑。 所有人都急于靠他做正确的事,但他让我们很难判断什么是正确的。

但是,当我走下地下室的楼梯,在办事员更衣室换衣服时,我从总经理的话中明白了我的职位是多么的屈辱。

我一直是一个爱读书的人。 在家里,一个老生常谈的笑话是,当我还是个男孩时,我宁愿花一分钱 山雀位 比甘​​草。 这是真的。 并不是我不喜欢甘草。 我喜欢 山雀位 不过更好。 于是事情就这样继续了。 我从 戴德伍德迪克 给 Hall Caine 和 Guy Boothby; 自从我加入了“月球”之后,我实际上已经大吃一惊,买了 欧玛尔·海亚姆 在金库系列。 除此之外,我最近在“月亮”年度吸烟音乐会上为一位歌手创作了一小段歌词。 这些行是主题性的,描述了我们的完整补偿政策。 汤米米尔纳是主唱。 他用赞美诗的曲调唱了我的作品。 副歌去了:

快来买个CCPee-ee吧!
如果你想要免疫-ee
从发生的事故中
请降低您的保费。
生活是不同的,你会同意的
重复新密码 当你有一个 CCP

霍尔本的王座厅里响起了掌声。

好吧,就在不久之后,我收到了克洛伊斯特先生的来访——这次来访的结果是我同意在他寄给我的任何手稿上签字,并以百分之十的价格将所有支票转给他。 男人做过的最软的工作。 快钱。 荣誉——我几乎受够了。 这让我回到了总经理关于我离开办公室的评论。 自从他在摄政公园买了那栋大房子以来,他在餐馆里做了很多娱乐活动。 他的名字总是出现在“这里和那里”栏目中,他自然是订阅者 草莓叶. 通用汽车拥有最好的一切,而且很多。 (你不会看到 GM 有备忘录。他的袖口上夹着表格:他每天早上都穿着干净的衬衫。所有顶尖的人都有他们的小怪癖。) 草莓叶,最聪明,最有趣,最个性化的周刊,他的客厅里从来没有缺过什么。 每周它都在那里,像发条一样定期。 这就是我在“月球”研究员中开始享有文学声誉的原因。 Cloyster 先生正在为 草莓叶——被称为“在城里”。 这些在出版时带有我自己的签名。 事实上,我碰巧看到 GM 在他的私人房间里向 Leach 先生展示该系列的第一部。 我一直把它放在我身边,我不奇怪这个消息会引起一些骚动。 就是这样:——

西德尼·普莱斯在城里

不。我——芭蕾舞的秘密

(你正站在 Criterion 的遮阳篷下。
这是一个夏天的早晨 12.30。 它倾泻而下。
一场快速而突然的暴雨。 不会持续太久,而且
并不意味着任何伤害。 但对它来说,运动对你来说就是死亡。
你戴着一顶新帽子参观马戏团。 全新的。 不能
发现你温顺的出租车司机。 没有令牌。 窥探了 Cri 的遮阳篷。
冲它。 但它会泄漏。 虽然不如天空。 只是
然而,够做你的帽子没有好处。 你提到这个
带雨伞的友好生物,并暗示你想要
分享那把武器。)

友好的生物。 不能给你所有,男孩。 我的也是新的

(以你迷人的方式). 嗯,当然。 如果你没有一顶新帽子,你就不会是一个女人。

友好的生物。 女人总是有新帽子吗?

(在伞下磨边). 妇女有新帽子。
新女性有帽子。

友好的生物。 别叫我女人,鸭子; 我是个淑女。

你。 我必须小心。 如果我不奉承你,你就把伞拿走。

友好的生物 (换个话题). 有玛蒂尔达。

你。 在哪里?

友好的生物。 在那片土地上向我们走来。

你。 看起来很合适,不是吗?

友好的生物。 她! 她是一个开花的烂人。

你。 别那么大声。 她会听到你的。

友好的生物 (提高她的声音). 好工作。 我要她。 斯图默!

你。 嘘! 什么 ,那恭喜你, 你说? 玛蒂尔达现在是公爵夫人了。

友好的生物。 我知道。

你。 但你不能对公爵夫人说“Stumer”,除非——

友好的生物。 出色地?

你。 除非你自己是公爵夫人?

友好的生物。 我是。 至少我是。 只有我把它扔了。

你。 但你说你是个淑女。

友好的生物。 我也是。 一个额外的女士——前排,第二个OP

你。 我多么粗鲁。 你当然是公爵夫人。 我非常了解你。 戈雷尔·巴恩斯说——

友好的生物。 算了吧。 如果人们要记住关于你的每一件事,芭蕾舞的秘密有什么好处?

(此时雨停了。通过巧妙的侧翼移动,您无需给她买午餐就可以逃脱。)

每个人都祝贺我。 “一直都知道他有这种能力”、“找到了自己的职业”、“一个非常聪明的头脑”、“在谢克尔中收获”——这是最糟糕的部分。 对一个男人来说,“月亮”一心想找出“西德尼·普莱斯从他的报纸上赚了多少钱”。 有些人放弃了暗示——通用汽车公司、利奇和柜台的人。 其他人,比如汤米·米尔纳(Tommy Milner),要求扇耳光。 你可以肯定我没有告诉他们一个固定的金额。 但是说我得到了我百分之十的小钱是没有希望的。 委员会制定的。 另一方面,我不敢假装我是按通常的费率支付的。 我应该在二十四小时内破产。 你不知道我经常有机会借五先令给“月球”工作人员的重要成员。 那时我突然意识到——从那以后我确定地发现——向一个靠写作赚钱的人借钱是一种普遍的焦虑。 一个成功作家的收入,在普通人看来,是他不应该真正拥有的东西。 任何人,如果不提取他的收入,可能会在占用他的时间后退缩。

毫无疑问,它确实似乎是我在创造准备就绪。 除了 草莓叶, 特征街道的钥匙 在每周系列中打印我签名的贡献。 梅菲尔也在其标语牌上宣布,“对话中的故事,作者:Sidney Price。”

那么,这就是我早上迟到时的位置
“月亮”,失去了我的奖金。

当我乘电梯上新商务室时,当我在提案簿中输入询问者的姓名和地址时,我试图鼓起勇气去迎接即将到来的事情。

因为未来是这样的:我的名字会像它到达那里一样突然从报纸上消失。 人们会想知道我为什么放弃写作。 “把自己写出来”、“没有持久力”、“像巴纳姆怪物一样短命”:这些言论可能预示着嘲笑和同情。

我在“蜀葵”上的表现应该和在“月亮”上一样糟糕。 我的人会怎么说? 诺拉会说什么?

还有另一个原因,为什么停止百分之十。 检查将是一个重击的眼睛。 你看,我在他们身上做得很好——非常好。 我为客厅订购了新家具,作为送给父母的礼物。 我曾向父亲施压,要求我出钱建一个小温室。 他一直想要一个,但一直没能跑过去。 我和诺拉谈了很多。 我们每周去一次日场(上圈和冰块),然后在客舱或里昂的大众餐厅喝茶,这已经成为一种机构。 我们偶尔去市政厅参加舞会。

当这一切突然结束而没有任何解释时,诺拉会说什么?

没有办法摆脱它。 西德尼普莱斯在汤里。

第 20 章 • 诺拉赢得主场 •1,700字
(Sidney Price 的叙述继续)

我签名的作品已经用完了。 两个星期以来,我的签名上没有印上任何东西。 到目前为止,尚未提出任何评论。 但这只是几天的问题。 但有一天下午,一切都来了。 就像这样。

我正坐在 Birchin Lane 的 Eliza's 吃午饭。 XNUMX 分钟是这顿饭的官方津贴,我在两点钟用了 XNUMX 分钟。 这 圣史蒂芬公报 躺在我身边。 我捡起来了。 任何可以分散我对即将到来的麻烦的思绪的东西。 这就是我的感受。 机械地翻看首页,看到一首诗,猛地开始。 这是一首诗:——

哭声
双手握在舵柄上驾驶:
阴暗的天空中的一颗星星:
水和浪费:
去哪儿,为什么?

吸水之夜的刺痛:
患难与共:
和头顶的光:
我们去——我们去?

黑暗凡人的一部分,
我们是凡人:
来到凡人的心中,
不灭之星。

托斯。 布莱克。 六月6th。

“拉米,非常拉米,”我喊道。 这首诗是昨天写的。 那么,克洛伊斯特先生是否继续与托马斯布莱克合作,将牧师和我排除在外?

还在为这件事担心,我翻了页纸,直到偶然看到下面的一段话:

文学八卦

很少有人会惊讶于约翰·哈顿牧师打算在不久的将来出版另一部小说。 哈顿先生的第一本书, 当它是耸人听闻的时候,引起了不小的轰动。 他现在从事的工作将被命名为 布里克斯顿布朗队,是英国家庭生活的温柔素描。 毫无疑问,哈顿先生意志的这种新脉络以他第一部小说的对话的自然性和特征的理智而著称。 Prodder 和 Way 先生将在秋季出版。

“他又在管理牧师了,是吗?” 我对自己说。 “而我是唯一一个被遗漏的人。 有点厚。”

那天晚上,我写信给布莱克和牧师,询问他们是否被重新接纳,如果是,我不能进去看看,因为事情很严重。

牧师的回复最先到达:

寺庙, 六月7th。

亲爱的价格

正如你所看到的,我正在努力写我的新小说。 小说家的闲暇时间太少了,我知道你会原谅我只写一行的。 我与 James Orlebar Cloyster 没有任何关系,我也不希望如此。 相反,我会忘记他​​的存在。

你知道我心中的利益:社会改革,被淹没的人的教育,年轻人的身体需要——我没有必要进一步列举我的理想。 从慈善事业中获得快速回报,使补救组织进入快速运转状态需要资金。 Cloyster 的系统是获得其中一些的一种方式,但当它失败时,我不得不寻找另一种。 我很高兴我在这个系统中提供了帮助,因为它让我意识到一个小说家可以获得多大的收入。 我很高兴它失败了,因为它的失败表明我应该尝试为自己争取那些我从一个已经很富有的人的自私钱包里得到的巨额资金。 不知不觉,他已经玩到我手里了。 我在签名之前阅读了他的书,我发现我已经彻底吸收了他的那些技巧,风格和结构,这些技巧为他打开了公众的金库。 布里克斯顿布朗队 将超越 Cloyster 之前所做的任何事情,因此,它将超越 Cloyster Cloyster。 这是有改进的 Cloyster。

如此绑架他的小说阅读大众,我不会感到内疚。 他严肃的诗句和他的社会对话使他受益匪浅,以至于他不会陷入财务尴尬的危险之中。

此致,约翰·哈顿.

现在这封信让我的大脑嗡嗡作响,就像静止的先锋的引擎一样。 在我签收寄出之前,我也有阅读克洛伊斯特先生的对话的习惯。 我也经常对自己说,他们不能写太多的东西,这都是一个诀窍。 我读得越多,这个诀窍对我来说就越透明。 只是为了好玩,那天晚上我坐下来试了一下。 以公园作为我的场景,我让两三个我在报纸上看到过名字的戏剧名人谈论赛马。 至少,有人说是赛马,有人认为她是在为一部新的音乐喜剧加油,剧名和马的名字一样,“东方美女”。 一个非常有趣的混乱,有很多 参赛者加倍,以及成堆的小字体状语解释。 如:

艾德琳·吉内小姐
(带着淡淡的、刚刚开始的红晕,
Adair 夫人用来测试她的 Rouge Imperial)。

诸如此类的事情。

我把它打了出来,然后我说:“价格,我的孩子,这里面的克洛伊斯特先生比克洛伊斯特先生所能投入的更多。” 和编辑 草莓叶 理所当然地打印了下期。 我说“顺理成章”是有意的,因为“月球”上的人也认为这是理所当然的。 你看,当它第一次出现时,我把关于新商务室办公桌的副本留下,希望汤米米尔纳或他们中的一些人会冲上来祝贺我。 但他们没有。 他们只是说:“别乱扔垃圾,老人。 保留你的文件,如果你 必须 把它们带到这里,在你楼下的储物柜里。” 其中之一 做了 说,我想,它“不像我平时那样”。 他们不知道这是我在原创作品上的处女作,我也不能告诉他们。 你会承认,这很烦人。

然而,我很快就忘记了自己的烦恼,想知道克洛伊斯特先生在做什么。 我预见到,只要我的作品还在市场上,任何编辑都不会接受他的社会资料。 当他们被拒绝超级Cloyster时,他们不会为Cloyster付费。 不太可能。 你必须明白,我对这件事的良心并不过分。 从某种意义上说,我扼杀了克洛伊斯特先生的工作。 但是后来,我对自己争辩说,他的收入与他严肃的诗句对任何人的好处一样多。

就在那一刻,我们的奴隶小埃塞尔贝蒂娜敲响了我卧室的门,递给我一张明信片。 它是用厚厚的、散乱的字迹写给我的,上面布满了拇指印,以至于一个贝蒂隆专家一看到它就会直截了当。 “我的usbend,”明信片开头,“你收到的。 E 不像其他人 E 是一个罐子,E 可以做陶器的工作,就像你的忠实仆人 Ada Blake 的矿一样。 PS我是老蚂蚁做的是为我写的。”

所以然后我看到了那个“哭”的东西在 圣史蒂芬 已经到了那里。

•••

你听到我对告诉诺拉我过去的生活发表了我的看法。 好吧,你现在会同意我的看法,因为几乎没有什么可以告诉她的。

那里 is当然,小理查兹小姐,皮卡迪利小屋吸烟室的女服务员。 她,我的意思是,蓬松的金色头发梳得很低。 你经常和她交换“晚安”,我敢肯定。 她的头发剪得很低:她曾经很重视告诉我这一点。 为什么,我不知道,尤其是因为它总是很整洁,而且她的肩膀很舒服。

还有那个卖节目的傲娇小姐姐
干草市场圆形剧场——但她被解雇了,所以库克森告诉我。

因此,正如我将明确告诉诺拉,我不赞成
客舱,过去无法孵化出不和谐的蛋
脱掉的手套。

我能想到的唯一需要压制的就是我在克洛伊斯特先生的系统中扮演的角色。

毫无疑问,牧师、布莱克和我在我们之间,在克洛伊斯特先生的文学之轮上发表了相当大的发言权。 但我该怎么办? 首先,我把这件事告诉诺拉是没有用的,因为这对她没有好处,而且可能会降低她对我能力的评价。 目前,我的对话让她眼花缭乱; 一旦你的 未婚妻 眼花缭乱 婚姻幸福的基础是有保证的。 再次,从克洛伊斯特先生的角度来看,如果我停止写作对他有什么好处? 编辑和公众现在都意识到他的作品只是二流的。 即使他的作品被接受,他也永远无法期望得到原价的十分之一,但事实并非如此; 因为我直接离开他的市场,别人会把它打掉。

此外,我没有权利停止我的对话。 我对诺拉的责任大于我对克洛伊斯特先生的责任。 除非我继续靠文学赚钱,否则我要到下个季度三年才能嫁给诺拉。 “月亮”为此制定了一条规则,结婚的官员年收入不超过八十英镑,可能会被解雇,恕不另行通知。

诺拉的母亲不会让她等三年,虽然众所周知,在他们正式结婚的时候已经有了几个孩子,但我个人无法忍受那桩破烂生意的磨损. 这是不可能的。

朱利安·埃弗斯利的叙事

第21章•情绪的转移 •1,900字

这一切都非常非常奇怪。 我完全不明白。 想想就让人昏昏欲睡。

一个月前我讨厌伊娃。 明天我通过特别许可与她结婚。

怎么办 关于 这个?

我的大脑工作不正常。 我变得生涩了。

我试图用代数来解决这个问题。 我把它写成一个等式,因此:-

仇恨,用 x + Eva 表示。
仇恨的逆转,” ” y + Eva
一个月””z。

我们从中得到:—

x + Eva = (y + Eva)z。

如果有人能告诉我这意味着什么(如果它意味着什么——我对此表示怀疑),我将不胜感激。 正如我之前所说,我的大脑无法正常工作。

毫无疑问,我的性情发生了变化,而且在很短的时间内。 一个月前我很酸,愤世嫉俗,我没有梳头,而且我睡得太多。 我谈了很多关于生活的事情。 现在我快乐而乐观。 我用润发油,中间的一部分,睡八个小时,不多了。 我已经好几天没有写警句了。 这一切都很奇怪。

在 Gunton-Cresswells 的舞会之后,大约凌晨三点钟,我对生活有了新的态度。 我在他的房间里等詹姆斯。 他去过舞会。

我在那儿等的时候检查我一会儿。

两年半以来,我一直是詹姆斯的朋友。 我从一开始就关注他的职业生涯。 在他准确地找到通往财富的捷径之前,我就认识了他。 我们的友谊涵盖了他突如其来的非凡成功的整个时期。

如果那时我的嫉妒心没有消失,我可能会很痛苦地看着他以他毫不费力的天才坚定不移地完成我曾经梦想过的事情,我也会努力实现的。

但我一点也不怨恨他。 相反,我对我朋友的那些胜利感到高兴。

我们彼此之间没有任何信任。

当他告诉我他与玛格丽特·古德温的关系时,他自然而然地希望得到我的同情,就像他要求并接受我的建议一样。

除了詹姆斯,我不会向任何活着的灵魂坦白我自己的悲剧——我对伊娃毫无希望的爱。

不可思议的是,我会像误判詹姆斯那样彻底误判一个人。

这是我问题根源的潜在因素。 James Orlebar Cloyster与生俱来的腐朽,内心的邪恶。

在某种程度上,是我自己的手把火车最终吹进了邪恶的炽热灯塔中,最终将詹姆斯隐藏的火焰吹进了邪恶的灯塔,我朋友的撒旦灵魂在其所有可怕的赤裸中都是可见的。

我清楚地记得那天晚上,春天的前奏很温和,当时我为了詹姆斯的利益而进化了系统。 这是一种保护我朋友的自由,同时也保护我朋友的名誉的手段。 多么完美的讽刺啊!

玛格丽特·古德温(Margaret Goodwin),请注意,不知道他有能力娶她,而我的系统是向她隐瞒真相的工具。

他采用了那个系统。 这给了他他想要的假期。 他进入了社会。

他的熟人中有冈顿-克雷斯韦尔一家,他在他们家遇到了伊娃。 他决心像对待玛格丽特一样对待伊娃,是立刻就来了,还是慢慢地,我不知道。 在内心,他的计划可能已经成熟,但在外表上,他仍然是一个成功的伪君子。 从表面上看,他是荣誉的灵魂。 就他似是而非的外表而言,他是同情机智的精髓。 然后是 27 月 XNUMX 日。 在那一天,James Orlebar Cloyster 的第一个面具被取下。

我早饭吃得比平时早,所以当我从鲁珀特法院走到沃波尔街时,还不到四点钟。

詹姆斯出去了。 我以为我会等他。 我站在他的窗前。
然后我看到了玛格丽特·古德温。 有什么特点! 什么肤色! “和
詹姆斯,”我低声说,“实际上是在阻止这个小姐!” 我
就在那一刻,我发现我不认识詹姆斯。 他是个傻瓜。

几个小时后,我发现他也是个恶棍。

她进来了,我向她介绍了自己。 我几乎忘记了我制造了什么借口,但我记得那天我说服她回到根西岛。 我想我说过詹姆斯从周五到周一在乡下度过,没有留下地址。 我下定决心,他们不应该见面。 对于一个显然一点都不欣赏她的男人来说,她实在是太好了。

我们聊得很愉快。 她很迷人。 起初,她过于频繁地对詹姆士轻描淡写,但不久之后,我就成功地将我们的谈话转移到了不那么无趣的话题上。

她谈到了根西岛,我谈到了伦敦。 我说我觉得我认识她一辈子。 她说,不可否认,一个人有亲缘关系。

我说:“我可以认为她是‘玛格丽特’吗?”

她说这很不合常规,但她无法控制我的想法。

我说:“你错了——玛格丽特。”

她说:“哦,你在说什么,埃弗斯利先生?”

我说我在大声思考。

她在门口说:“嗯,是的——朱利安——你可以给我写信——有时。 但我不会答应回答。”

天使!

接下来唤醒我的是詹姆斯的到来。

在我给他一个合适版本的玛格丽特访问之后,他告诉我他已经和伊娃订婚了。 那是一件令人震惊的事情。 但更令人吃惊的是,詹姆斯不知怎的从我采访玛格丽特的真正精神中听出了风声。

我曾称詹姆斯·奥尔巴·克洛伊斯特为傻瓜; 我称他为恶棍。 我永远不会停止称他为天才。 因为通过某种惊人的内省能力,通过他自己的思想对他人事物的某种不可思议的投射,他能够当面向我征税,试图赢得他的前任 未婚妻的 感情。 我试图掐死他。 我使用了我拥有的每一盎司虚张声势。 徒然。 我离开沃波尔街时处于一种接近精神革命的状态。

我对詹姆斯的确切感受太复杂了,无法用一个词来定义。 不是我对伊娃的感觉。 “仇恨”填补了她案件的空白。

一个月就这样开始了。

下一个重要点是我对 Gunton-Cresswell 夫人的采访。 她一直都知道伊娃和我的情况如何。 她并没有因此而对我怀有敌意。 她只是指出,由于我对支持伊娃无能为力,所以当我的表弟在伦敦时,我最好远离。 那是很多年前的事了。 从那以后我们就很少见面了。 最近,完全没有。 邀请仍然来自她,但她下午的派对与我早餐后的烟斗发生了冲突,至于她的晚宴——嗯,当我把礼服的各个组成部分拼凑起来时,我发现自己已经准备好睡觉了。 也就是说,比我平时更准备睡觉。

我怀着非常苦涩的心情去找甘顿-克雷斯韦尔夫人。 我一心想找麻烦。

“我来祝贺伊娃,”我说。

Gunton-Cresswell 夫人叹了口气。

“我害怕这个,”她说。

“这个消息更令人愉快,”我继续说,“因为詹姆斯一直是我的知己。”

“我担心你会对你表弟的订婚感到非常不愉快,”她说。

“我是,”我回答她。 “非常不愉快。 我打算跟随这对年轻夫妇,不断地与他们见面,引起人们的注意。 詹姆斯很可能不得不试图攻击我。 这对亲爱的詹姆斯来说可能意味着黑眼圈。 这肯定意味着警察法庭。 简而言之,他们的订婚将是一系列可怕的 逆转,一系列可笑的场景。”

“朱利安,”冈顿-克雷斯韦尔夫人说,“到目前为止,你对伊娃一直表现得很有男子气概。 你一直很勇敢。 你不关心伊娃吗?”

“没有,”我说。

“克洛伊斯特先生也不行?”

“不是废品。”

“但你为什么要表现得如此自私?”

这是一个面子。 我无法完全向她解释事情的真相,所以我说:

“没关系。 不论自私与否,冈顿-克雷斯韦尔夫人,我是要惹麻烦的。”

那天晚上,我收到了她的一封信。 她说,为了避免一切不愉快,伊娃的订婚将是尽可能简短的。 婚礼定在下个月十二号; 婚礼将是一场非常安静的婚礼; 而且直到婚礼那天,伊娃都不会在伦敦。

发现我把冈顿-克雷斯韦尔夫人吓坏了,这让我很开心。 我一定表现得非常出色,因为,当然,我对那位好女士说的话,我一个字都没有说。

在 XNUMX 月 XNUMX 日之前的几天里,我承认我对詹姆斯相当软化。 这 诚心诚意 我们之间建立了。 他告诉我那天晚上伊娃是多么难以抗拒。 提到她是多么彻底地把他带走了。 从前她不是以同样的方式把我带走吗?

他发誓他像爱她一样深爱——(我想不起来他使用的比喻,尽管它巧妙而令人印象深刻。)我什至暗示我在冈顿-克雷斯韦尔夫人面前使用的威胁不是严肃的。 他感谢了我,但说我吓坏了她这么好的目的,以至于现在必须坚持下去。 “你不会感到惊讶,”他补充说,“我已经召集了我所有的工作。 我会想要我赚的每一分钱。 订婚男人的开销令人毛骨悚然。 我每天早上都会给她送很多花——你不知道几朵兰花要花多少钱。 然后,每当我去看她时,我都会带她一些小礼物——一把金色的雨伞、一盏自行车灯,或者一个专利香水瓶。 我很感激你,朱利安,非常感激你中断了我们的订婚。”

我现在继续说第二点:XNUMX 月 XNUMX 日上午。

我的楼梯上匆匆的脚步声。 敲门声响起。 教堂的时钟敲响了十二点。 Gunton-Cresswell 夫人激动哭泣的身影走近我的吊床。 一封电报塞进了我的手中。 Gunton-Cresswell 夫人歇斯底里的惊呼道:“你这个臭名昭著的怪物——你——你是这件事的罪魁祸首。”

一切都非常令人不安。 幸运的是,所有这些都非常不寻常。

我的眼睛因沉睡而变得沉闷,但我强迫自己破译以下电报到西肯辛顿巷的信息:

婚礼必须推迟。——克洛伊斯特。

“我没有插手这件事,”我喊道。 “但是,”我热情地补充道,“它对 Eva 很有效。”

第22章•与詹姆斯的聊天 •1,800字
(朱利安·埃弗斯利的叙述继续)

在那之后,冈顿-克雷斯韦尔夫人似乎不知何故飘走了。
显然我又去睡觉了,她没有等。

当我醒来时,已经快两点了。 我吃早餐,那份精美的电报靠在茶壶上。 洗了个澡,穿好衣服,五点前不久我就在去沃波尔街的路上。

我越想这件事,就越让我感到困惑。 詹姆斯为什么要这么做? 他为什么要这样对待伊娃? 我很高兴他这样做了,但他为什么这样做呢? 一个非常意想不到的人,詹姆斯。

詹姆斯躺在他破旧的旧扶手椅上,抽着烟斗。 桌子上有茶。 房间似乎比以往任何时候都更凌乱。 很难说哪个呈现了令人悲伤的景象,房间或它的主人。

我进来的时候他抬起头来,无精打采地点了点头。 我给自己倒了一杯茶,吃了一个松饼。 两者都又冷又湿。 我走到铃铛那里。

“你在干什么?” 詹姆斯问。

“只是要再打点茶,”我说。

“不,不要那样做。 我下去问问。 你不介意用我的杯子吧?”

他走出房间,拿着一壶热水再次出现。

“你看,”他解释说,“如果布兰克利夫人再拿来一杯,她会收两杯茶而不是一杯。”

“我没想到,”我说。 “对不起。”

“这听起来很刻薄,”詹姆斯咕哝道。

“一点也不,”我说。 “你不陷入鲁莽的奢侈是完全正确的。”

詹姆斯微微脸红——我惊讶地发现他能做到这一点。

“事实是——”他开口道。

我打扰了他。

“没关系,”我说。 “我想知道的是——这是什么意思?” 我把胆汁般的电报表塞到他的鼻子底下,就像冈顿-克雷斯韦尔夫人把它塞到我的鼻子底下一样。

“这意味着我已经完成了,”他说。

“我不明白。”

“我会解释的。 我推迟了我的婚姻,就像我拒绝给你一个干净的杯子一样——因为我买不起奢侈品。”

“可能是我的迟钝; 但是,我仍然不关注你。 你到底开什么车?”

“我已经完成了。 我在岩石上。 我是个穷光蛋。”

“什么?”

“一个穷光蛋。”

我笑了。 这个人很出色。 没有别的词了。

“我要告诉你你是什么别的东西吗?” 我说。 “你是一个卑鄙的、偷偷摸摸的骗子。 你对伊娃低调了。”

这次他笑了。 说不出的激怒了我。

“不要试图摆脱对我的空洞、无情的笑声,”我说,“因为这样行不通。 你是个坏人,你知道的。”

“我告诉你我已经完成了。 我在这个世界上几乎没有一分钱。”

“腐烂!” 我说。 “别在我身上试。 你让 Eva 失望了,我很高兴; 但你还是个臭鼬。 没有什么可以改变这一点。 你为什么不娶那个女孩?”

“我不能,”他说。 “那就太丢脸了。”

“丢人现眼?”

“是的。 我没有足够的钱。 我不能要求她与我分享我的贫穷。 我太爱她了。”

我几乎病了。 野兽用一种安静而柔和的音乐般的声音说话,仿佛他是一部情节剧中的自我牺牲英雄。 他脸上的彩色玻璃表情让我有一种杀人的感觉。

“哦,放下它,”我说。 “贫困! 好主! 一年两千还不够开始吗?”

“但我一年没有两千。”

“哦,我不假装把这些数字给一先令。”

“你不明白。 我只能靠我的假期工作在 宝珠设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“什么!”

“哦是的; 我正在为 Briggs 的第二版做一些歌词 威尔斯的美女. 这会让我坚持一段时间,但绝对不可能想到嫁给任何人。 如果我能把自己的头保持在水面上,直到下一个空缺出现在 宝珠 我会很幸运的。”

“你疯了。”

“我不是,虽然我敢说,如果这种事情继续下去,我很快就会成为。”

“我告诉你,你疯了。 否则,您就会调用您的工作,而不必将这些佣金支付给哈顿和其他人。 事实上,我相信他们以某种方式从你的支票中完成了你,它的冲击已经影响了你的大脑。”

“我亲爱的朱利安,这是一个很好的建议,关于调用我的工作。
但它来的有点晚。 几周前我给它打过电话。”

我的愤怒增加了。

“这样说谎有什么用?” 我生气地说。 “你似乎根本不相信我。 你认为我从不阅读报纸和杂志吗? 你不能打电话给你的工作。 这些东西仍然印在西德尼·普莱斯、汤姆·布莱克和约翰·哈顿牧师的签名上。”

我看到了一个 草莓叶 躺在椅子旁边的地板上。 我捡起来了。

“给你,”我说。 “第 324 页。短篇小说。 西德尼·普莱斯的《玛丽夫人的错误》。 那个怎么样?”

“就是这样,朱利安,”他沮丧地说。 “就是这样。 那三个恶魔扼杀了我的工作。 他们通过阅读我的东西已经学会了这件事的诀窍,现在他们正在为自己解决问题。 他们把我删了。 我的市场没了。 编辑和出版商不会看我。 这周我收到了十一份印刷的拒绝表。 一位编辑写信说他不想要约翰-哈顿和水。 这就是我发送电报的原因。”

“让我们看看那些拒绝表格。”

“你不能。 他们被烧毁了。 它们触动了我的神经,我烧了它们。”

“哦,”我说,“它们被烧毁了,是吗?”

他起身,开始在房间里踱步。

“但我不会放弃的,朱利安,”他喊道,带着令人作呕的情节剧英雄风度。 “我不会放弃的。 我还要坚持。 战斗将是可怕的。 我常常会感到绝望。 然而我会赢的。 我感觉到了,朱利安。 我有勇气去做。 与此同时,”——他压低了声音,似乎对管弦乐队没有演奏慢节奏的音乐感到惊讶——“同时,我要让伊娃等一等。”

等待! 这个人的巨大的、拿破仑式的无礼! 我认识的男人似乎真的会散发出胆汁,但从来没有像詹姆斯·奥尔巴·克洛伊斯特那样充满胆汁的人。 当我看着他站在那里发表如此精彩的演讲时,我很钦佩他。 我不再怀疑他在生活中的成功。

我摇了摇头。

“我做不到,”我遗憾地说。 “我根本无法说出我对你的看法。 英语不等于它。 我不能随便想出一个新的措辞来适应这种情况。 我只能说你是独一无二的。”

“你什么意思?”

“绝对独一无二。 虽然我希望你能更了解我,而不是相信我会吞下你准备的可笑的故事。 在这些场合,你难道不会停下来问问自己是否足够好?”

“你不相信我!”

“我亲爱的詹姆斯!” 我抗议。 “相信你!”

“我发誓这一切都是真的。 它的每一个字。”

“你似乎忘记了我一直在幕后。 我不仅仅是一个普通的观众。 我知道幻觉是如何产生的。 我见过拉线的。 为什么,冲它, I 向您展示了如何拉动它们。 我从来没有遇到过让孩子在母乳中沸腾的更好例子。 我让你接受系统,然后你转身试图将我带入系统。 是的,你是个奇迹,詹姆斯。”

“你不是说你认为——!”

“别傻了,詹姆斯。 我当然是了。 你曾大胆地尝试在 Eva 上工作,就像你在 Margaret 上玩的游戏一样。 但是你犯了一个错误。 你忘记数我了。”

我停下来,吃了一个松饼。 詹姆斯用着迷的眼睛看着我。

“你,”我继续说,“在道德上,我鄙视。 伊娃,就我个人而言,我讨厌。 因此,我似乎可以期望从这种情况中获得一定程度的乐趣。 你告诉伊娃她可能要等五年,这将开启乐趣。 你还要说明你目前的收入数额。”

“假设我拒绝?”

“你不会的。”

“你不觉得?”

“我确定。”

“如果我拒绝,你会怎么做?”

“我应该拜访 Gunton-Cresswell 夫人,给她一刻钟的娱乐时间,告诉她这个系统,并向她详细解释它的工作方法以及你启动它的原因。 在以这种方式逗乐了 Gunton-Cresswell 夫人之后,我应该对 Eva 做出类似的启示。 我想你以后会不愉快的,但我们都有自己的麻烦。 那将是你的。”

他犹豫了。

“好像他们会相信一样,”他虚弱地说。

“我想他们会的。”

“他们会嘲笑你。 他们会认为你疯了。”

“当我把约翰·哈顿、西德尼·普莱斯和汤姆·布莱克制作成一个坚实的方阵,并要求他们证实我的时候,情况就不是这样了。”

“他们不会这么做的,”他说,抓起一根稻草。 “他们不会放弃自己。”

“哈顿可能会犹豫,但汤姆布莱克会像一枪一样做。”

因为我不认识汤姆·布莱克,所以片刻的反思可能会告诉詹姆斯这是虚张声势。 但是我从詹姆斯的谈话中对驳船的性格有了一定的了解,而且我知道他是一个醉酒、轻率的人,在我所描述的情况下可能会透露一切。 所以我冒险开枪,它回家了。 詹姆斯的反对派瓦解了。

“我会的,”管理 政变,“安排冈顿-克雷斯韦尔一家和古德温老太太会面。”

“谢谢你,”詹姆士说,“但不要打扰。 再三考虑,我会告诉伊娃我的收入和五年的等待。”

“谢谢,”我说。 “你真是太好了。 再见。”

我笑着退休到鲁珀特街。

第23章•在汉索姆 •1,600字
(朱利安·埃弗斯利的叙述继续)

我在吊床上度过了愉快的一周,等待事态的发展。

周末收到了伊娃的一封信。 她写了:-

我亲爱的朱利安,——你没来看我们
年龄。 肯辛顿巷是否超出了苍白?
你深情的表弟,
前夕。

“你个狐狸精,”我想。 “是的; 我会尽快来看你的。 看到你被压垮和羞辱,我会感到非常高兴。”

我从一个名叫阿滕伯勒的人那里收集了我的晚礼服,当他们不太可能被需要时,我雇用他来照顾他们。 找到了一件白衬衫,用剃须刀稍微修剪了袖口后看起来很像样; 赶到Gunton-Cresswells 家吃晚饭。

屋子里有一种不安的气氛。 起初,我将此归因于 James Orlebar Cloyster 炸弹的影响,但后来发现这实际上是因为 Eva 那天晚上要去参加化装舞会。

他们告诉我,她正在把晚餐送到她的房间,马上就会下来。 有很多关于继续的掠夺。 执行神秘差事的女仆上下楼梯。 当我到达时,老冈顿-克雷斯韦尔先生正在他的书房里躲避,看上去颇为古怪。 冈顿-克雷斯韦尔太太在客厅里。

在伊娃下来之前,我得到了一个单独的消息。 “我收到了一封来自詹姆斯的漂亮、直截了当的信,”她说,“他已尽其所能与我们坦诚相待。”

“啊!” 我说。

“他告诉我,那封电报是突然恐慌的结果。”

“亲爱的我!” 我说。

“看来他在财务方面犯了一些最可怕的错误。 到底发生了什么我不太明白,但大意是,他以为自己过得很好,而实际上,他的收入是微不足道的。”

“好奇怪!” 我说。

“听起来很奇怪; 事实上,在我收到他的解释信之前,我简直不敢相信。 我会展示给你看的。 这里是。”

我仔细阅读了 James Orlebar Cloyster 的信。 它不是特别长,但我希望我有一份。 因为这是有史以来最出色的富有想象力的作品。

“高手!” 我不由得叫了起来。

“是的,不是吗?” 她附和道。 “使人能够彻底掌握错误是如何发生的。”

“伊娃看到了吗?”

“是的。”

“我注意到他提到五年大约是那个时期——”

“是的; 这是一个相当长的订婚,但是,当然,她会等待,她非常爱他。”

伊娃现在进了房间。 当我看到她时,我记得我曾描绘过她被压垮和羞辱的画面。 我原以为她的眼睛有点露水,她的嘴唇耐心下垂,我会幸灾乐祸。 我会坦率地说,今晚 Eva 没有这种情况。

她决定以彼得潘的身份参加舞会。

这套服装让老冈顿-克雷斯韦尔先生感到十分震惊,这位可敬的托利党人除了发牢骚外很少说话。 甚至最近被选入新成立的组织的 Gunton-Cresswell 夫人 Les Serfs d'Avenir,倾向于弃用它。

但我确信伊娃选择了更好的部分。 这件衣服非常适合她。 她的腿是男孩的腿。

当我带着浓浓的仇恨看着她时,我意识到我从未见过一个人的灵魂如此容光焕发,如此洋溢着 外星人,所以完全不理想。

“为什么,朱利安,是你。 这个 is 你真好!”

很明显,过去应该被放弃。 我听懂了。

“谢谢,伊娃,”我说。 “它非常适合你。”

此时的事件进展迅速。

另一张邀请卡被制作出来。 我愿意用它,带 Eva 去参加舞会吗?

“但我没有穿华丽的衣服。”

否决了。 化装不是必需品。 那里有一群穿着普通晚装的男人。

于是我们开车走了。

我们几乎没有交换一个音节。 没有人在跳舞之前有太多话要说。

我用眼角的余光看着伊娃,试图发现她身上到底是什么吸引了男人。 我知道她的魅力,尽管我自以为是反对它的证据。 我想分析一下。

在我写作的时候,她的照片就在我面前的桌子上。 我以批判的眼光看待它。 她不是我应该形容的那种英国美女。 你知道我说的那种美吗? 女王般的,雕像般的,众神的女儿,神圣的美丽。 她的魅力不在于她的五官。 就在她的表情里。

例如,今晚,当我们开车去舞会时,她的眼睛里闪烁着我以前从未见过的光芒。 每个女孩在舞会上都充满活力,但这不仅仅是动画。 她身上有一种潜在的恶魔。 在闪光和闪光的背后,有一层薄膜,仿佛是一团薄雾,几乎为她的外表增添了一丝悲怆。 它对我的影响是让我倾向于忘记我恨她。

我们到了。 我咕哝着什么关于享受的乐趣。

伊娃说我可以弹最后两首华尔兹。

这里是一个中断。 有人告诉我,有人看到我跳舞,有人看到我吃了一顿丰盛的晚餐,有人注意到我在吸烟室里叼着一支烟。

最后是我的两首华尔兹中的第一首。 伊顿公学划船歌——我的最爱之一。 我穿过房间寻找她。 她不在两个门口。 我把目光投向了房间。 她的服装非常有特色,我几乎看不到她。

我确实见过她。

她正在和另一个男人跳我的华尔兹舞。

这件事似乎麻木了我的五官。 我站在门口,目瞪口呆。 我无法理解。 我的立场不合逻辑的性质并没有打动我。 我没有想到,因为我如此讨厌这个女孩,所以我应该尽可能少地看到她,这是可能发生的最好的事情。 我的仇恨完全集中在偷走我舞蹈的边界者身上。 他是一头粉红色的小野兽,看到他跳得比我以前都跳得好,我很生气。

当他们从我身边飞驰而过时,她对他微笑。

我冲到吸烟室。

她是否把我的另一支华尔兹交给了同一个男人,或者她是否选择了其他伙伴,或者独自坐着等我,我不知道。 当我回到舞厅时,最后的华尔兹已经结束,管弦乐队开始轻柔地演奏第一个附加曲。 它是 “兜售通行证,” 一种总是有力量让我兴奋的空气。

我的心一跳。 站在我面前的门口是
前夕。

我缩了回去。

两三个男人走过来,请她跳舞。 她把他们送走了,我的心随着他们的离开而跳动。

她背对着我站着。 现在她转过身来。 我们的目光相遇了。 我们站了一会儿,互相看着。

然后我听到她轻轻叹了口气; 我立刻忘记了一切——我的仇恨、我失去的两支舞、粉红色的脸蛋——一切。 除了我爱她之外的一切。

“累了吗,伊娃?” 我说。

“也许我是,”她回答。 “是的,我是,朱利安。”

“把这个给我,”我低声说。 “我们会坐下来。”

“很好。 这里太热了。 我们会坐在马车里,好吗? 我去拿我的斗篷。”

我等待着,被她的缺席弄得麻木。 她的斗篷是淡粉色的。 我们一起走进繁星点点的夜晚。 几码外站着一辆马车。 “开车到斯隆街的拐角处,”我对那个人说,“经过公园。”

夜很静。

我说过我忘记了一切,除了我爱她。 我现在能记得吗? 现在,当我们一起开车穿过空荡荡的街道时,她温暖、颤抖的身体抚摸着我的身体。

詹姆斯,以及他可怕的困境,一直持续到伊娃放弃他; 伊娃对我以前对她的爱的冷酷对待; 我自己对玛格丽特新获得的感情; 我的自尊——这些事情突然变得无关紧要了。

“伊娃,”我低声说。 我握住了她的手。

“伊娃……”

她美妙的眼睛与我相遇。 他们身上的雾气似乎变成了露水。
“亲爱的,”她低声说。

路上空无一人。 我们是一个人。

我把她的脸拉到我的面前,吻了她。

•••

我对她的爱每天都在增长。

Old Gunton-Cresswell 向我介绍了一家大型油毡制造商公司。 下周我将接管他们庞大的广告系统。 我的薪水将是巨大的。 它几乎吓到我了。 老克雷斯韦尔先生告诉我,他已经为我考虑了这份工作有一段时间了,并且确实在那天午餐时向他的妻子和伊娃提到他打算写信给我。 我对他的感激之情超过了我无法让他理解的程度。 我知道,伊娃根本不在乎钱——她是这么告诉我的——但我觉得我可以让她几乎享受奢华,这是一种安慰。

我已经放弃了我在鲁珀特街的房间。

我睡在一张床上。

我做 Sandow 练习。

我总是八点三十分开始吃早餐。

我抽烟少。

我是地球上最幸福的人。

(朱利安·埃弗斯利的叙述结束。)

James Orlebar Cloyster 恢复的叙述

第24章•云中裂隙 •1,700字

背信弃义的女人啊! 哦,女性的反复无常! 关于伊娃·埃弗斯利(Eva Eversleigh)与那个恶棍朱利安(Julian)订婚的话题,这是我唯一可以逃脱的暗示。

我通过电报得到了这个消息,我头顶的天空变暗了,而下面坚硬的大地也在摇晃。

我陷入了耻辱,甚至连诱饵都没有给我。

但最让我烦恼的并不是失去伊娃。 它应该超过我所有的其他不幸,让它们看起来无关紧要,但事实并非如此。 人本质上是唯物主义者。 对他来说,空腹的前景比心碎更严重。 一颗破碎的心是富人的奢侈。 在这个关头,最让我烦恼的是,我面临着饥饿,只有最残酷的战斗才能让我避免饥饿。 我对这个前景感到震惊。 作家早期为保持头脑清醒而进行的努力形成了一种不可重复的体验。 即使在繁荣时期,用笔尖从坚硬的岩石中为自己凿出一个小众生的绝望感觉也是一场噩梦。 我想起了我在文学学徒生涯中灰暗的日子,一想到我必须再经历一次,我不禁打了个寒颤。

我在舰队街的 Groom's 喝了杯咖啡,冷静地审视着自己的位置。 新郎是公认的 宝珠会合. 当我在做“On Your Way”的时候,我们中的一两个人过去常常在早上工作后在机器的规律下沿着舰队街去喝咖啡。 它在当天形成了一个公认的休息时间。

我想了想。 我是怎么站起来的? 假期工作在 宝珠 将很快开始,因此我应该在比赛中有一个良好的开端。 几周后费尔明会离开,然后是格雷沙姆,然后是负责“人和事”专栏的费恩。 运气好的话,我应该可以正常工作十五周。 它只会救我。 十五周后我应该重新开始。 困难在于我辍学了。 编辑们忘记了我的工作。 他们认识约翰·哈顿,他们认识西德尼·普莱斯; 但詹姆斯·奥尔巴·克洛伊斯特是谁? 在我的凯旋车再次加速之前,关节会发出很多吱吱声和车轮摇晃。 但是,随着每周的固定工资从 宝珠,我可以忍受这个。 我变得几乎快活了。 背靠在墙上是一种令人振奋的感觉。

然后是演员布里格斯。 一想到他,他就是一剂补药。 一个天生的斗士,拥有六个男人的能量,他是我的理想榜样。 如果我能用他六分之一的冲刺和勇气,我应该是安全的。 他给我工作。 他可能会给我更多。 新版的 威尔斯的美女 再过两周就到期了。 我的歌词会被使用,我应该得到报酬。 将此添加到我的 宝珠 薪水,我应该是个有钱人。

我在咖啡杯上瞪着想象中的约翰·哈顿。

“你以为你干了我,是吗?” 我对他说。 “盖德! 我会得到你们所有人的欢笑。”

门打开时,我正朝他挥舞着拳头。 我急忙把椅子往后一靠,望向窗外。

“你好,克洛伊斯特。”

我环顾四周。 是费尔明。 就是我想见的那个人。

他似乎很沮丧。 甚至尴尬。

“专栏怎么样?” 我问。

“哦,好吧,”他尴尬地说。 “我想见见你。 我正要写信给你。”

“哦,是的,”我说,“当然。 关于假期工作。 你什么时候下班?”

“我正在考虑下周开始。”

“好的。 当然很抱歉失去你,但是——”

他拖着脚。

“你现在在比赛中表现不错,对吧,克洛伊斯特?” 他说。

哭泣不符合我的利益,所以我说我做得很好。 他似乎松了口气。

“我想你的收入相当不错吧? 我的意思是,放置你的东西没有困难吗?”

“编辑们为此尖叫。”

“因为,否则我想对你说的话可能会受到打击。 但如果你在其他地方做大量工作,它不会对你产生太大影响。”

一只冰冷的手似乎放在了我的心上。 我的脑子一下子就明白了他的意思。 出了点问题 宝珠 假期工作,我的工作表主。

“你还记得写过一篇关于斯蒂克尼的文章吗?那个奶油苏格兰人,你知道,当他获得爵位时,他对他大发雷霆?”

“是的。”

这是我做过的最好的段落之一。 一个两行的东西,充满了点和刺痛。 那天我一直在编辑《在路上》,费尔明正在度假,格雷沙姆生病了; 我把这一段显着地放在了栏的顶部。

“嗯,”费尔明说,“恐怕这件事有点麻烦。 汉密尔顿昨天走进我们的房间,问我是否应该见你。 我说我想我应该。 “好吧,告诉他,”汉密尔顿说,“他那段关于斯蒂克尼的文章只花了我们五百英镑。 就这样。' 他又出去了。 显然,斯蒂克尼主要是在做广告 宝珠,并且一怒之下退出了。 今天,我去见他关于我的假期,他想知道谁来做我的工作。 “

我沉默了。 震惊太大了。 与其为了一份舒适的周薪而轻易地陷入困境,我应该立即开始激烈的战斗。 我想一个人逃到某个地方,并与这个位置搏斗。

我向费尔明告别,保持足够的沉着冷静,对这件事轻描淡写,沿着不安分的海滩快步走去,惊叹于我在命运之手所受的痛苦。 玛格丽特的骗子,被伊娃骗了,一个穷光蛋! 我在沉思中走过了新郎家和沃波尔街之间的距离。

在一种沉闷的恐慌中,我一到达就立即坐下,开始努力工作。 我告诉自己,我必须拿出一些东西,浪费一点时间是疯狂的。

我从两点到五点坐下来咀嚼我的笔,但我连一页可打印的东西都写不出来。 回想那一刻的自己,我的想法没有流动并不奇怪。 如果在这一切发生之后我还能写作,那将是精神力量的一次美妙的胜利。 约翰逊博士规定,一个人可以随时写作,只要他认真地写。 但我的是特殊情况。 我一生的幸福和维持生活的手段,无论幸福与否,都在一个早晨被一扫而空; 我发现自己完全无法写出连贯的句子。

五点钟,我放弃了挣扎,打电话去喝茶。

当我喝茶的时候,门铃响了,我的女房东带来了一个大包裹。

我认出了标签上的字迹。 那只手是玛格丽特的。 我以一种非个人的方式想知道玛格丽特会寄给我什么。 从感觉上看,内容是纸质的。

现在想到我费心剪断绳子已经过了半个小时,我觉得很有趣。 幸运和幸福在那个包裹里等着我,我懒得打开它。 我坐在椅子上,一边抽烟一边思考,偶尔阴沉地盯着包裹看。 但我没有打开它。 然后我的烟斗熄灭了,我发现我的口袋里没有火柴。 壁炉的另一端有一些。 我必须站起来才能够到他们,而且,一旦站起来,我发现自己充满了足够的能量,可以从桌子上拿起一把刀,剪断绳子。

我懒洋洋地解开牛皮纸。 内容是一堆打字的页面和一封信。

这是我呆滞的眼睛首先浏览的那封信。

“我亲爱的、勇敢的、亲爱的老詹姆士,”开头是这样的,意思是她写了一部剧本,并希望我把我的名字写在剧本上,然后兜售它:把她业余的努力当作我的作品冒充在剧本创作上。 可笑。 如此不道德,也是。 我一直认为玛格丽特有着完美无瑕的诚实感。 然而在这里,她是故意让我相信一些可怜的、信任的戏剧经理的轻信。 它可怕的幻灭令我震惊。

大多数人会通过在手稿上进行匹配来挽救他们受伤的敏感性,而无需进一步思考或调查。

但我一直被一种过于严格的良心所困扰,而且
我坐在那里,然后阅读那些愚蠢的东西。

七点钟我还在看书。

我的晚餐端上来了。我把玛格丽特的剧本靠在土豆盘上。

我一直读下去。 我不能离开它。 除了我以外的任何人都会觉得难以置信,我郑重地向你保证,那天晚上我读到的打字废话只不过是 等待的少女.

第25章•布里格斯的救援 •2,000字
(James Orlebar Cloyster 的叙述继续)

我写完最后一页,恭敬地放下打字稿。 这件事让我很吃惊。 虽然我无法制作出自己的精彩表演剧,但我对戏剧的欣赏能力足够强,以至于当我看到它时能够认出这样的剧。 玛格丽特的喜剧中有一些情节会吸引伦敦的观众,并迫使观众笑出声来…… 好吧,那场白痴戏剧的公共方面是历史。 每个人都知道它跑了多少个晚上,新闻界不时地告诉它的读者,作者从中获得了多少利润。

我翻到玛格丽特的信,重新读了最后一页。 她把事情说得很好,很理智。 当我阅读时,我的顾虑开始消失。 毕竟,她提出的这个小骗局,是不是太不道德了?

“我已经写下了这些话,”她说。 “但这个概念是你的。 这部剧的灵感来自于你。 但对你来说,我不应该开始它。” 好吧,如果她这么说——

“你一个人就能管理生产的业务方面。 你知道合适的人去。 代表陌生人的工作接近他们不太可能导致成功。”

(没错,没错。)

“我已经假设,你会看到,这出戏肯定会被制作出来。
但只有当你把它当作你自己的时候才会如此,”

(这是有道理的。)

“要求作者身份,一切都会好起来的。”

“我会的,”我说。

我用牛皮纸把剧本收拾好,然后冲出屋子。 在邮局,在国王大道的尽头,我停下来发了一封电报。 它由几个词组成,“谢天谢地接受。——Cloyster。”

然后我从斯隆广场的军营里叫了辆出租车,叫那个人开车到沙夫茨伯里大道布里格斯剧院的舞台门口。

斯隆广场的出租车站真的是老马的家。 它是一种马雅典娜神庙。 那里从来没有看到过马,直到它完全进入枯黄的地方。 一匹斯隆广场的马车可以通过其动作的尊严来区分。 走路的时候最开心。

有幸通过传达我和创造历史的动物 等待的少女 去布里格斯剧院是哮喘病,而且,我认为,让博茨感到恶心。 我有足够的时间来冷静我的大脑并想出一个竞选计划。

我提议首先尝试的斯坦利·布里格斯(Stanley Briggs)是我本想在詹姆斯这个角色中看到的人,詹姆斯是该片的英雄。 这部分可能是围绕着他写的。

当然,有人反对说 等待的少女 不是音乐喜剧,但我知道他会考虑直接上演,如果适合他就上演。 我有信心 等待的少女 这正是他想要的。

问题是如何让他在足够长的时间内独处。 当一个人在做六个人的工作时,他很可能会在世界上有所作为,但他通常很少有闲暇时间进行交谈。

我的 XNUMX 多岁老人终于在舞台门口停下来,似乎为通过一番艰苦的工作安全获胜而松了一口气。

我通过寻找我的男人。

他的更衣室是我画的第一个地方。 我知道他还要等十分钟才能上台。 我进门时,他的贴身男仆理查德·贝尔西先生正在收拾房间。

“先生。 布里格斯在哪儿,理查德?” 我问。

“在一边,先生,我想。 今晚有一首新歌献给太太。
布里格斯,他去听听事情的进展了。”

“哪边,你知道吗?”

“哦,先生,我想。”

我下楼,穿过折叠门进入机翼。 手术室角落里挤满了人——只有站立的房间——溢出的水几乎到达了门。 与新歌之夜的翅膀相比,加尔各答的黑洞是宽敞的。 在那一刻,每个人都没有任何借口离开他或她的更衣室,都从风景中奇怪的缝隙中凝视着。 合唱女郎、歌舞女郎、合唱男、校长、孩子们、场景转换者和其他戏剧动物群都在等待音乐提示的到来。

幕后的气氛总是让我觉得我的靴子是 XNUMX 号,我的手,如果有的话,更大。 我直接通过了旋转门,我像一个被内疚压迫的人一样拖着脚。 在外面,我可能一直很镇定,甚至是活泼的。 在里面我是hangdog。 我的额头上冒出了汗珠。 我的衣领收紧。 我的靴子开始吱吱作响。 我空虚地笑了笑。

我拖着脚步,空虚地微笑着,抓着打字稿 等待的少女, 到 OP 角。 我引起了一位身着鲑鱼粉色的高个子女士的注意,然后沙哑地说了声“晚安”——我的声音在幕后总是沙哑的:在其他地方,它就像一个美丽的钟声。 一声刺耳的“嘘——!” 来自附近的某个地方。 这种事情无助于明亮而闪亮的谈话。 我嘘,然后过去了。

在 OP 角落的后面,喜剧演员蒂莫西·普林斯(Timothy Prince)正在与一位舞台木匠跳华尔兹来填补下一个入口前的时间。 他暂停了手术来迎接我。

“你好,亲爱的,”他说,“怎么样?”

“在哪里见过布里格斯?” 我问。

“我认为,在提示方面进行回合。 他一秒钟前在这里,但他冲了出去。”

就在这个时候,音乐提示响起,相当一部分人走上了舞台。

运动变得更容易,我急忙绕到提示边。

但是当我到达时,没有人失踪的迹象。

“在哪里见过布里格斯先生?” 我问。

“刚才在这里,”其中一位木匠说。 “他出去后
勒温小姐的歌开始了。 我认为他已经绕过了另一边。”

我又冲到了手术室的角落。 他刚刚离开。

沿着小路走,我又去了他的更衣室。

“你来得太晚了,先生,”理查德说。 “他刚才来过这里。”

我决定等待。

“不知道他会不会很快回来。”

“他可能在楼下。 再过两分钟他的电话就到了。”

我下楼,在提示边等候。 与这个难以捉摸的人相比,博伊尔·罗奇爵士的鸟是久坐不动的。

不一会儿,他出现了。

“你好,亲爱的老男孩,”他说。 “欢迎来到埃尔斯莫尔。 走之前来看我,好吗? 我有一个创作歌曲的想法。”

“我说,”他飞过时我说,“我能不能——”

“以后再说吧。”

然后他跳上了舞台。

当我按照自己的方式工作时,在表演结束时,穿过在他的更衣室里等着看他的人群,我发现他只有三分钟的时间去萨沃伊紧急约会。 他解释说他只是冲过去。 “不过,我明天早上都在剧院,”他说。 “十二点左右过来,好吗?”

•••

第二天早上十一点半有排练。 当我到达剧院时,我发现他在舞台上。 他负责指挥合唱团,和一个人谈论一首歌,和另外两个人谈论马达,并口述给他的秘书写信。 利用这种比较空闲的咒语,我用打字稿推进(lc)。

“你好,老男孩,”他说,“等一下! 坐下好吗? 有根烟。”

我在第一幕的沙发上坐下,他继续谈话。

“你看,小伙子,”他说,“你想要这样一首歌的曲调。 你的妻子和家人以及你的阿姨说比瓦格纳更好的东西是不好的。 他们在这里不想要那种东西——亲爱的,如果你不按照你被告知的去做,我们就无法继续下去。 当你唱完副歌的最后一行时开始离开,而不是在你完成之后。 都回来了。 我已经告诉过你一百遍了。 试着做对——我根本不敢看汽车账单。 车库里的这些家伙把它塞进去——我的意思是,你能做什么? do? 你反对它——欣克尔小姐,我有七十五封信要你记下来。 准备好? '太太。 Robert Boodle, Sandringham, Mafeking Road, Balham。 亲爱的女士: 布里格斯先生希望我说,他担心自己无法为您的儿子提供任何帮助。 他很高兴他在学校的戏剧中取得了如此成功。 'James Winterbotham,宜人小屋,罗得西亚露台,斯托克韦尔。 " 'Arnold H. Bodgett,紫藤小屋......'”

我的注意力转移了。

一刻钟结束时,他为我做好了准备。

“我希望你能试一试,老男孩,”他说,他完成了歌词的草图,“让我尽快得到它。 我希望它在第二幕开始时出现。 喂,你在喂什么?”

“这是一出戏。 我想知道你是否介意有时间看一眼?”

“你的?”

“是的。 里面有一部分正好适合你。”

“它是什么? 音乐喜剧?”

“不。 普通喜剧。”

“我不介意很快上演喜剧。 我必须看看它。
过来吃点午饭。”

一个消防员走了过来,手里拿着一张卡片。

“喂,这是什么? 哦,让这个家伙感到困惑! 他总是来这里。 看这里:告诉他我刚出去吃午饭,但可以在三点看到他。 来吧,老男孩。”

他边喝咖啡边抽雪茄,开始读剧本。

他像我一样直接读了一遍。

“什么烂东西!” 他一边说,一边翻到最后一页。

“是不是!” 我激动地叫道。 “但它不会走吗?”

“去?” 他大叫起来,气势汹汹,几个吃午饭的人都在椅子上打转,隔壁桌吃豌豆的兰德大亨吓了一跳,割开了他的嘴。 “去? 这是极限! 这只是对他们进行正确处理的事情。 它会袭击他们住的地方。 是什么让你想到了第二幕结尾处的胡言乱语?”

“天才,我想。 你觉得詹姆斯是你的一部分吗?”

“顶孔。 天哪,我还没恭喜你! 考虑完成。”

“谢谢。”

我们把酒杯喝光了 等待的少女 和我们自己。

布里格斯一生都在同时做三件事,他不是一个让大量的草在他脚下生长的人。 那天晚上我离开他之前,已经记下了该剧的“理想演员阵容”,并且大部分实际演员阵容已经确定。 排练在一周内如火如荼地进行,该剧在其前身消亡后的十天内完成。

同时,我在特许权使用费之前收到的令人满意的款项,足以消除我对损失的任何遗憾。 宝珠 假期工作。 和 等待的少女 在积极的排练中,“在路上”失去了重要性。

第26章•我的胜利 •1,100字
(James Orlebar Cloyster 的叙述继续)

在确定制作的那天早上,我突然意识到我必须在滑铁卢会见古德温夫人和玛格丽特。 在排练的那段忙碌的日子里,即使在那些一切都出了问题的糟糕日子里,女演员们崩溃了,在翅膀上抽泣着拒绝被安慰,我隐隐约约地意识到,当我遇到玛格丽特时,我应该说实话和她一起。 我的发明能力尚未成熟,但由于无休止的排练的坚持要求而被丢弃,未完善。 编造一个故事来说服玛格丽特,如果这出戏成功了,我就会赔钱,这将是一天的工作。 而且我没有明确的日子。

但这还不是全部。 还有另一个原因。 不知怎的,我对她的感情又发生了变化。 就好像我从某个梦中醒来一样。 我觉得我的眼睛好像被蒙住了,不让我看到玛格丽特的真实面目,而现在绷带已经被拆掉了。 随着制作的日子越来越近,戏剧开始成形,我发现自己由衷地钦佩这个女孩,她可以在第一枪就击中伦敦舞台所需要的胡言乱语。 什么文化,她必须有什么过分的脑力。 多么荒谬 天真,多么令人难以置信的情节剧,多么伤感的伤感,多么不可能——事实上,她一定是多么的女性化了。

女人味! 做到了。 我觉得她很有女人味。 结果是,那天早上我开车去滑铁卢车站时,我准备迎接我的科博捕虾之旅的玛格丽特。

因此,当火车驶入,古德温一家下车,玛格丽特亲吻我时,我非常幸运地发现我比以往任何时候都更加爱她。

•••

那个 首映 在我的记忆中仍然记忆犹新。

古德温夫人、玛格丽特和我占据了舞台包厢,在房子的各个地方,我都能看到那些我邀请过的客人的熟悉面孔。

我觉得这是我一生中最重要的事件。 它是 片刻。 除非我的老朋友坐在我附近,否则我当然应该把这一切都宠坏了。

伊娃和朱利安和冈顿-克雷斯韦尔夫妇在我们对面的包厢里。 我已经把第一排的服装圈送到了桶俱乐部。 它很贵,但值得。 哈顿和西德尼·普莱斯在摊位上。 汤姆布莱克更喜欢画廊的免费通行证。 基特和马林在上圈的后面(马林告诉我,这是基特自己的选择)。

管弦乐队的成员们一个接一个地为序曲就位,正是随着《希望与荣耀的土地》的恰当旋律,我的戏剧第一幕拉开了帷幕。

第一幕,我应该提一下(尽管这样做无疑是多余的)是明亮和暗示性的,但以一种清晰、坚定的悲怆告终。 这就是为什么灯一亮起,我就把眼镜对准批评家的眼睛。 当然,在两种情况下,我想,在第三种情况下,我看到了泪珠的闪光。 一位评论家擤鼻涕,另一位像孩子一样啜泣,我急忙看到第三位评论家手捂着眼睛踉踉跄跄地走到门厅。 玛格丽特正在用手帕擦掉自己的眼泪。 古德温夫人不为所动的面容或许隐藏着一颗撕裂的灵魂,但她并没有出卖自己。 她的想法可能太深而无法流泪。 无论如何,她没有哭泣。 取而代之的是,她从她的标线中汲取了一位早期葡萄牙作家的零碎著作。 这些她在现在和成功期间仔细阅读 行动.

我握着玛格丽特的手,走到冈顿-克雷斯韦尔的包厢前,看看这件事对他们有什么影响。 看一眼他们的脸就够了。 它们又长又硬。 “这是一个真正的恭维,”我对自己说,因为整个聚会都把我弄死了。 我退出了,很高兴。 当然,他们是来协助我的失败的。 我经常向朱利安观察到我是多么奇怪地缺乏戏剧本能,朱利安曾向伊娃和她的姑姑和叔叔预言过一场光荣的惨败。 他们对自己的希望落得如此令人震惊的失望感到愤怒。 如果他们梦想成功,他们会拒绝出席。 确实,在第二幕进行到一半时,我看到他们悄悄溜进了深夜。

我在酒吧里发现的木桶俱乐部。 当我走近时,我听到迈克尔说:“自从他的节目在……上演以来,就再也没有这样的表演了。”他被老芒德雷尔打断了,他断言“安排代客的生意让他想起了一个关于利奥波德的故事刘易斯。”

他们也因明显的寒冷而增加了我的乐趣。

登上画廊,我发现另一个恭维在等着我。 汤姆布莱克睡得很熟。 布莱克的智力质量与古德温夫人成反比。 他们俩都不喜欢那些非常适合数百万人口味的东西。 因此,当古德温夫人在精神上打瞌睡时,汤姆·布莱克在现实中会打鼾,这一点非常一致。

我没有接触到哈顿和普莱斯。 然而,我注意到,在我的剧本受到热烈欢迎时,他们露出了如释重负的表情。

但是与基特和马林的相遇完全是迷人的。 他们在去剧院的路上发生了一些轻微的争吵,并在第一幕结局的悲惨情绪中找到了一种和解的方法。 他们现在手拉手坐在一起,告诉对方他们是多么的抱歉。 他们热烈祝贺我。

•••

又过了几个小时,帷幕已经落下。

咆哮,疯狂的场景,广大观众的画面,兴奋得半疯——这一切都让我想起了。

而现在,当我坐在圣彼得港酒店这个安静的吸烟室里时,我再次听到“作者!”的呼喊声。 我看到自己再次从机翼向前迈进。 我的短暂出现,脚灯后的简短演讲决定了我的未来……

•••

“詹姆斯·奥尔巴·克洛伊斯特,财阀剧作家,致已故尤金·格兰迪森·古德温的独女玛格丽特,法学博士。”

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 英国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有PG Wodehouse评论