劳拉·德兰·波特夫人解雇了将她的汽车从车库里开过来并坐在方向盘上的雇工。 她的习惯是每天下午 XNUMX 点到 XNUMX 点之间开车，以提神醒脑并改善健康状况。

世界上最伟大的女性知之甚少，您可能不熟悉波特夫人的名字。 如果是这种情况，我会感到痛苦，但并不感到惊讶。 公众心智的提升者常常因为公众心智中不愿与他或她半途而废而受阻。 提升者尽其所能。 他制作了令人振奋的书。 但公众并没有站着不动，而是四处游荡，浏览彩色增刊和杂志故事。

如果你不知道 Lora Delane Porter 的书，那是你的事。 也许你更值得同情而不是谴责。 大自然可能给了你错误的前额形状。 波特夫人本人会将其归咎于某种返祖倾向或产前影响。 她把大部分事情都归结于此。 她将现代世界的几乎所有缺陷，从智力低下到脚趾甲向内生长，都归咎于死去已久的女士们和先生们，他们安全地躲在家庭保险库中，以为他们已经建立了不在场证明。 她传唤祖父甚至曾祖父提供证据，证明 XNUMX 世纪威利眯着眼睛或不得不在亚利桑那州过冬的原因是他们自己令人震惊的健康状况“回到无法回忆的日子”。

波特夫人的思绪来回运转。 她一只眼睛注视过去，另一只眼睛注视未来。 如果她在遗传上很强，那么她在种族的未来上就会更强大。 她发表的大部分作品都涉及这个主题。 仔细研读它们，新生代就可以轻松地选择理想的妻子或丈夫，而且，如果上天祝福这个结合，她的小册子《婴儿的卫生保健》就是全部。关于细菌以及如何避免它们，本可以确保直接继承的连续性。

不幸的是，除了棒球比分和周日报纸上的美丽提示外，新生代似乎并不打算仔细阅读任何东西，而且波特夫人的公众很少。 事实上，她唯一真正的门徒，正如她有时在她罕见的沮丧情绪中告诉自己的那样，是她的侄女露丝班尼斯特，他是百万富翁约翰班尼斯特的女儿。 不久前，她自豪地回忆说，她诱使露丝拒绝与巴兹尔·米尔班克结婚——这是一项了不起的壮举，他是一个具有非凡个人魅力的年轻人，在各方面都非常匹配。 波特夫人对他的反对是，他父亲死了，一直相信他是一个茶壶。

相信自己是一个茶壶并没有什么邪恶或有辱人格的东西，但它认为思维过程存在一定的不准确； 波特夫人利用她对露丝的所有影响力让她拒绝巴兹尔。 正是她的成功首先向她展示了这种影响力有多大。 她现在开始认为露丝的命运是她个人负责的事情——这一事实引起了其他人的注意和憎恨，尤其是露丝的弟弟贝利，他像一只流浪狗一样厌恶和怀疑地看待他的姨妈。对那个拿着锡罐朝他闲逛的男孩有感觉。

对贝利来说，他意志坚强的亲戚是一种永恒的威胁，一种四处游荡的黄色危险，而她经常把他比喻成一条虫子的事实加深了他对她的厌恶。

波特夫人松开离合器，开始开车。 她的这些郊游很少有固定的路线，更喜欢在纽约曲折曲折，随意地活跃在这座伟大的城市中。 她总是自己开车，并且像一位优秀的女权主义者一样，蔑视男性禁令，以超越人为速度限制为乐。

人们不愿将“快乐骑士”一词应用于当代思想的杰出领导者，例如《美好事物的黎明》、《选择原则》和《明天会怎样？》的作者。 但坦率迫使她承认她是一个有点鲁莽的司机。 也许这是由于某种返祖倾向。 她的一位祖先可能是一位罗马战车手或摄政时期的马车狂人。 无论如何，在为她的新书辛勤工作了一个上午之后，她觉得她的头脑需要冷却，并且发现气流吹过她的脸，效果令人满意。 冲击越大，冷却越快。 然而，由于曼哈顿岛的警觉居民，一个从婴儿时期就被训练来躲避出租车和救护车的顽强种族，总是以他们惯常的敏捷方式让自己远离她的道路，她从未发生过事故。

但后来她从未见过乔治·彭尼卡特。 而乔治，命运的棋子，甚至现在就在拐角处等着打破她的记录。

乔治是纽约艺术家群体中最年轻、效率最低的人之一，柯克温菲尔德的所有作品都是英国人。 他在美国呆了一段时间，但还不足以让他那相当不接受的头脑适应这样一个事实：在他的家乡，车辆靠左行驶，而在他收养的国家，车辆靠右行驶； 当他走下人行道时，小心地朝错误的方向看，这仍然是他的愚蠢做法。

对于这样的人，唯一的问题是谁先得到他。
命运已经决定应该是 Lora Delane Porter。

今天，波特夫人迅速绕着公园转了一圈，把车开到中央公园西边。 清新的空气让她精神焕发。 她意识到对她的种族充满仁慈，甚至不排除她在九十七街附近几乎沦为肉糜的年轻夫妇。 在他们见面的时候，他们把她想要的路的一部分占用到最后一刻，这让她非常恼火。

到达六十一街后，她发现去路被一辆笨重的送货车挡住了。 她慢慢地跟着它走了一会儿。 然后，厌倦了仅仅作为一个队伍的一个单位，拉着方向盘，向右转。

乔治·彭尼卡特，他那焦急的眼睛盯着中距离——像往常一样，朝错误的方向——刚刚从路边走下来。 他在后面的小地方接过汽车，发出一声惊讶和沮丧的叫喊，即兴表演了几个德克萨斯汤米步骤，然后摔倒在一堆。

在可能会刺激另一个人发表热情演讲的情况下，乔治·彭尼卡特满足于说“咕！” 他是一个话不多的人。

波特太太停下了车。 罗盘的四面八方市民开始聚集，许多人兴奋地吞下口香糖。 一位虔诚地信奉上天之道高深莫测的人，在跑步时告诉一位朋友，就在两分钟前，他走进一座电影宫殿，差点夺走了这一奇观。

波特夫人很生气。 除了几只鸡之外，她以前从未碾过任何东西，她认为这件事是她盾牌上的污点。 她对这个在她的车前自暴自弃的白痴感到愤怒，并没有在她的热情中反映出他可能对这种事情有一种产前倾向，这种倾向是从某个曾在马车前“最后一次”玩过的祖先那里继承下来的。伦敦的街道。

她弯下腰，把经验丰富的手递给乔治。 因为这位非凡的女人在急救方面和其他方面一样出色。 市民们默默地围成一圈。

“是你的错，”她严厉地对她的受害者说。 “我不承担任何责任。 我没有碰到你。 你撞到我了。 我很乐意让你因企图自杀而被捕。”

这件事的这一方面并未让彭尼卡特先生感到震惊。 用这些简单的话呈现在他面前，它检查了他打算发表的责备言论，他的头脑已经从会议的第一次震惊中恢复了一定程度。 他咽了咽口水，敬畏。 他感到茫然和无助。 波特夫人对男人有这种影响。

还有一些市民到了。

“没有骨折，”波特太太报告说，结束了她的检查。 “你真是太幸运了。 你有几处瘀伤，一个膝盖轻微扭伤。 没什么可表示的。 比受伤更害怕。 你住在哪里？”

“那里，”乔治温顺地说。

“哪里？”

“他们的工作室。”

“不。 90？”

“是的女士。” 乔治的声音就像一条被压碎的蠕虫。

“你是艺术家吗？”

“不，女士。 我是温菲尔德先生的人。”

“谁的？”

“先生。 温菲尔德的，女士。”

“他在吗？”

“是的女士。”

“我去接他。 如果警察来了，想知道你为什么躺在那里，介意告诉他真相，你遇到了我。”

“是的女士。”

“很好。 别忘了。”

“不，女士。”

她穿过街道，按响了一张卡片，上面写着“柯克·温菲尔德”的名字。 彭尼卡特先生沉默地看着她。

波特夫人第二次按下按钮。 有人悠闲地沿着通道走来，欢快地吹着口哨。 门开了。

洛拉·德兰·波特 (Lora Delane Porter) 并不经常感到自己无足轻重，尤其是在异性面前。 她对男人有明确的看法。 然而，在开门和她说第一句话之间的间隔中，某种渺小感笼罩了她。

开门的那个人，从容貌的任何标准来判断，并不英俊。 他有一张相当孩子气的脸，睁大的眼睛和蔼可亲，还有一张友好的嘴。 他在年轻人中相当大个子，当他站在那里时，他似乎填满了门口。

正是他传达的这种高大上的感觉，他的干净，他出色的身体素质，暂时战胜了波特夫人。 强身健体是她的福音。 她凝视着他，默默欣赏。

然而，在青年看来，她那凌厉的目光，却并没有传达出这种品质。 在他看来，她看起来好像在试图抢夺她的钱包时抓住了他。 这次遭遇让他有点失去平衡。

危机时刻的资源在很大程度上是一个准备问题，一个男人打开门，期待看到一个姜黄色头发，弓腿，咧嘴笑的乔治·彭尼卡特，却遇到了一个眼睛像手镯一样的娴熟女人，或许可以原谅没有猜到，她那犀利的眼神是一种钦佩和尊重的表现。

波特夫人打破了沉默。 这是她快速处理手头问题的方式。

“先生。 柯克温菲尔德？”

“是的。”

“在你的工作中，你有没有一个红头发的先天白痴，他像在荒岛上一样漫不经心地在纽约闲逛？ 我指的那个人是个矮胖的英国人，胡子刮得干干净净，穿着黑色衣服。”

“这听起来像乔治·彭尼卡特。”

“我毫不怀疑那是他的名字。 我没有询问。 我不感兴趣。 我的名字是劳拉·德兰·波特夫人。 你这个人刚撞上我的车。”

“请再说一遍？”

“我不能说得更清楚了。 当这个心胸狭窄的人在我的车前猛扑过去时，我正沿着街道行驶。 他现在在外面。 请过来帮他。”

“他受伤了吗？”

“比受伤更害怕。 我检查过他。 他的左膝似乎有点扭伤。”

柯克·温菲尔德把手放在左前额上，跟在她身后。
和乔治一样，他觉得波特太太有点难以抗拒。

在街上，乔治·彭尼卡特（George Pennicut）现在是四百万人中相当大一部分的中心，他告诉他，事故是他的错，不是其他人的错，这让一个面无表情的警察认为奇迹的时代已经回归。 他带着狰狞的笑容向救援队致意。

“刚刚摔断了我的腿，先生，”他对柯克宣布。

“你没有做过这种事，”波特太太说。 “你的膝盖扭得很轻。 你有没有跟警察解释过这完全是你的错？”

“是的女士。”

“这是正确的。 永远说真话。”

“是的女士。”

“先生。 温菲尔德会在室内帮助你。”

“谢谢你，女士。”

她转向柯克。

“现在，温菲尔德先生。”

柯克弯下腰，抓住受害者，像个婴儿一样把他举起来。

“他有他的，”一位感兴趣的观众说。

“我应该担心！” 同意另一个。 “都分手了。”

“不是那种事，”波特夫人严厉地说。 “这个人几乎没有受伤。 在你的评论中更准确。”

她严厉地注视着说话者。 他枯萎了。

“是的，女士，”他害羞地嘟囔着。

警察，带着使纽约警察成为现实的狮子般的勇气，在这一点上努力表明自己的立场。

“嘿！” 他大声说。

波特太太把目光转向他，那是她冰冷、钢铁般的目光。

“请再说一遍？”

“这不行，女士。 我要报到。 这怎么发生的？”

“已经通知你了。 那人撞上了我的车。”

“但 - ”

“我不会起诉他。”

她转身跟在柯克身后。

“但是，你说——” 警察的声音几乎是哀怨的。

波特太太没理他，消失在屋子里。 警察在沮丧地吞了几口之后，用他的刺槐棒有针对性地驱散了人群，从而缓解了他的情绪。 一个徘徊的小男孩，挤压着汽车的喇叭，在一种恍惚中他踢了一脚。 男孩消失了。 人群融化了。 警察缓缓地朝第九大道走去。 和平统治了街道。

“让他上床睡觉，”波特太太说，柯克把他的重担放在工作室的沙发上。 “你看起来非常健壮，温菲尔德先生。 我注意到你毫不费力地抱住了他。 他也是个粗人。 身体状况非常糟糕，就像今天百分之九十九的男人一样。”

“我不像以前那么年轻，女士，”乔治抗议道。 “当我处于危险之中时，我是一个很好的男人形象。”

“让自己变得更糟，这让你感到更加羞愧，”波特夫人评论道。 “啤酒？”

乔治的脸上洋溢着感激的笑容。

“谢谢你，女士。 你真好，女士。 我不介意我这样做。”

“这个人看起来是个十足的笨蛋，”波特夫人说，突然转向柯克。 “我问他是否将自己的身体衰退归因于啤酒，然后他开始胡言乱语。”

“我想他以为你在请他喝酒，”柯克建议道。 “事实上，在他受到惊吓之后，一点白兰地不会伤害他。”

“无论如何。 最坏的可能。”

“这不是你的幸运日，乔治，”柯克说。 “嗯，我想我会打电话给医生。”

“完全没必要。”

“请再说一遍？”

“完全没有必要。 我做了检查。 这个男人几乎没有任何问题。 把他放在床上，让他用温水擦膝盖。”

“你是医生吗，波特夫人？”

“我学过急救。”

“嗯，我想，如果你不介意的话，我想确认一下你的意见。”

这是等级兵变。 波特夫人傲慢地盯着柯克。 他用坚定的目光迎上了她的目光。

“随便你，”她厉声说。

“谢谢你，”柯克说。 “我不想和乔治一起冒险。 我不能失去他。 再也没有像他这样的人了：他们把图案弄错了。”

他去接电话。

波特夫人狭隘地看着他。 她比以往任何时候都更佩服他完美的体格。 当他和医生说话时，她评价了他的声音。 它提供了优秀肺的证据。 他是一个非常完美的身体标本。

一个关于这个年轻人的想法出现在她的脑海中，令人吃惊，因为所有伟大的想法都诞生了。 越长大，她越认可。 她决定问他几个问题。 她有质疑别人的习惯，她从来没有想过他们会反感。 如果她想到了，她也会这样做。 她就是那样。

“先生。 温菲尔德？”

“是？”

“我想问你几个问题。”

这个女人让柯克很高兴。

“请做，”他说。

波特夫人仔细打量着他。

“从各方面来看，你都是一个非常健康的人。 你有过身体不好的经历吗？”

“麻疹。”

“无关紧要。”

“不过很不愉快。”

“没有其他的？”

“腮腺炎。”

“不重要。”

“对我来说不是。 我看起来像个西瓜。”

“没有别的了吗？ 没有大病？”

“没有任何。”

“你几岁？”

“二十五。”

“你父母还在吗？”

“没有。”

“他们健康吗？”

“像小提琴一样适合。”

“那你的祖父母呢？”

“完美的熊猫。 我记得我的祖父大约一百岁左右，因为我打破了他的烟斗，所以打了我一巴掌。 我以为是蒸汽锤。 他是一位非常健壮的老绅士。”

“优秀。”

“顺便说一句，”柯克漫不经心地说，“我的生活 is 保险。”

“很懂事。 那么，据你所知，你家里根本就没有什么大病？”

“如果你愿意，我可以找到这些唱片； 但我不这么认为。”

“消费？ 不？ 癌症？ 不？ 据你所知，什么都没有？ 很满意。”

“我很高兴你高兴。”

“你结婚了吗？”

“好主啊，不！”

“在你这个年龄你应该是。 凭借你壮硕的体格和非凡的健康记录，你对婚姻的未来负有责任。”

“我不确定我是否一直在担心比赛的未来。”

“没有人会。 这是当今的哭泣的邪恶，人们对现在的自私自利，他们对未来完全缺乏责任感。 你读过我的《美好事物的黎明》吗？”

“恐怕我读的小说很少。”

“这不是小说。 这是一篇关于需要在现代年轻人中植入对种族未来的个人责任感的论文。”

“这听起来像一个饼干。 我必须得到它。”

“我给你寄一份。 同时我会寄给你我的“选择原则”和“明天呢？” 他们会让你思考。”

“我打赌他们会的。 非常感谢你。”

“现在，”波特夫人说，把话题转到了
乔治，“你最好让这个人上床睡觉。”

George Pennicut 对 Porter 夫人的看法可能会被记录下来。

“一个可怕的女人，先生，”当柯克把他赶走时，他低声说道。

“胡说八道，乔治，”柯克说。 “我见过的最有趣的女士之一。 我已经像爱儿子一样爱她了。 但是她从布卢明代尔逃脱的方式让我大吃一惊。 是哪里不小心了。”

与工作室相连的卧室从与东墙一样长的画廊开放。 下楼之前，柯克从画廊的边缘看过去，发现他的访客正在参观工作室。 那一刻，她正在研究他的杰作《纳克索斯的阿里阿德涅》。 他这么称呼它是因为它变成了这个样子。

一开始他对它的身份并没有明确的意见。 他的照片以一种模糊的冒险精神开始，并在完成时获得他们的标签，这是一种习惯。 在与阿特女神的交往中，他有一种轻快而潇洒的方式。

然而，他有足够的艺术家灵魂来憎恨波特夫人离杰作太近而无法获得其全部价值的事实。

“你想退后一点，”他在栏杆上建议。

波特夫人抬起头来。

“哦，你在这儿！” 她说。

“是的，我在这里，”Kirk 和蔼地同意。

“这是你的吗？”

“它是。”

“你画的？”

“我做到了。”

“它很穷。 它表现出一定的色彩感觉，但绘画很弱，“波特夫人说。 因为这位了不起的女人在艺术批评方面与汽车驾驶和急救一样出色。 “你在哪里就读？”

“在巴黎，如果你可以称之为学习。 恐怕我不是模范学生。”

“请下来。 你让我的脖子痛了。”

柯克下来。 他发现波特太太仍然用一种不喜欢的眼光看待这件杰作。

“是的，”她说，“这幅画显然很弱。”

“我不应该感到奇怪，”Kirk 表示赞同。 “我试过卖给的那些经销商也没说那么多话，但他们都哭着求我把这该死的东西拿走，所以我想你是对的。”

“你靠卖画为生吗？”

“谢天谢地，没有。 我是唯一一个有私人收入的被囚禁的艺术家。”

“收入丰厚？”

“'它不像井那么深，也不像教堂的门那么宽，但是'足够了，'不费吹灰之力。 总而言之，每年大约有五千名铁人。”

“铁人？”

“骨头。”

“骨头？”

“我应该说美元。”

“你应该。 我讨厌俚语。”

“对不起，”柯克说。

波特夫人继续参观工作室。 医生的到来打断了她，他是一位性格开朗的小老头，带着肯定的欢迎态度。 他是柯克的老朋友。

“嗯，有什么问题吗？ 我不能早点来。 我正在访问一个案例。 I 工作。”

“没有麻烦，”波特夫人说。 医生转过身，吓了一跳。 在昏暗的工作室里，他没有发现她。 “先生。 温菲尔德的仆人的膝盖伤得很轻。 他几乎没有任何问题。 我已经仔细检查过了。”

医生从一个看向另一个。

“案子在别人手里吗？” 他问。

“你打赌它不是，”柯克说。 “太太。 波特只是想找个家庭聊天，看看我的照片。 你会在楼上左边一楼的床上发现乔治，他是一个非常了不起的人。 他穿着红色的头发，穿着紫色的睡衣。 还没有见识过故土的奇观，何必出国呢？”

那天晚上，洛拉·德兰·波特在日记中写道，她在生活的方方面面都摆脱了人性弱点的巨大自由，她一年到头都在写日记，而不仅仅是在 XNUMX 月的第一周。

这是她写的：

“在我的书上稳步工作。 它在进步。 下午发生了烦人的事。 一个红头发的笨蛋站在我的车前，幸好没有对机器造成严重伤害——虽然突然刹车对轮胎不利。 然而，恶有恶报，因为我认识了他的雇主，温菲尔德先生，一位艺术家。 温菲尔德先生是一个体格非凡的人。 我狭隘地询问了他，他看起来完全正常。 至于他的心智造诣，我不能说得那么高； 但所有人都是傻瓜，温菲尔德先生并不比大多数人更傻。 我决定让他嫁给我亲爱的露丝。 他们将成为一对出色的球员。”

大约在 Lora Delane Porter 盘问 Kirk 的时候
温菲尔德，贝利班尼斯特匆匆离开了他的俱乐部。

在俱乐部内，一位忧郁的兔脸年轻绅士一直在向贝利倾诉自己的灵魂，正在一杯底部带有樱桃的琥珀色饮料寻求进一步的安慰。 因为这个年轻人是大自然的樱桃追逐者之一。 这是他唯一做得很好的事情。 他的名字叫格雷林，身高五英尺三英寸，袜子是粉红色的，收入非常可观。

格雷林就这么多。 他对这个世界或这个故事来说绝对不重要，除非到目前为止他向贝利班尼斯特讲述的痛苦故事已经如此精致，以至于让他以每小时五英里的速度飞奔第五大道寻找他的妹妹露丝。

现在让我们来看看贝利。 他是一个穿着完美的年轻人，大约二十七岁，当人们认为他年纪大时，他会认为这是一种恭维。 他的嘴，目前因激动和不习惯的动作而张大，通常是完全闭上的。 他的眼睛透过金边眼镜，微微凸出，给人一种鳕鱼般的无语感。

他的头发苍白而稀疏，鼻子又尖又窄。 他是 Bannister & Son 公司的初级合伙人，他坚定不移的信念是，如果他的父亲给他一个机会，他可以向华尔街展示一些令华尔街震惊的高额资金。

下午很暖和。 阳光洒在大街上。 贝利还没走两个街区，他就想到在出租车上比在他那令人钦佩的裤腿上更快更舒适地前进。 没有比他已经完全忘记自己走路的事实更能证明他激动的程度了。 他叫了一辆出租车，并说出了上大街一栋房子的地址。

他向后靠在垫子上，试图让身心得到一种凉爽。 但是白天的炎热使他不愉快地溶解，而沮丧，灵魂的汗水拒绝被哲学的袖珍手帕吸收。

贝利·班尼斯特 (Bailey Bannister) 是一个年轻人，他认为关心他人的事务是不可推卸的责任。 对这样的人来说，生活是一条崎岖的道路。 他的座右铭是“让 me 做吧！” 他对班尼斯特父子的事情大惊小怪； 他为俱乐部里朋友的福利大惊小怪； 尤其是，他对他唯一的妹妹露丝大惊小怪。

他把自己看作是露丝的某种监护人。 他们的母亲在他们还是孩子的时候就去世了，班尼斯特老先生对父亲的本能漠不关心。 他全身心地投入到公司的业务中。 他在第五大道的大房子里几乎过着隐士的生活。 而且，如果不是因为贝利，贝利考虑过，露丝会被允许做任何她喜欢做的事情。 有人说这正是她所做的，尽管贝利兄弟。

对于一个二十七岁的有良心的年轻人来说，这是一个艰难的世界。

贝利付了车费，进了屋。 大厅里凉爽宜人，片刻平静降临在他身上。 可远处远处的钢琴声又让他想起了自己的使命。 他跳上楼梯，敲响了妹妹私人书房的门。

他进来时钢琴停了下来，音乐凳上的女孩回头看了她一眼。

“嗯，贝利，”她说，“你看起来很暖和。”

“ am 暖暖的，”贝利用委屈的语气说。 他庄重地坐了下来。

“我想和你说话，露丝。”

露丝关上了钢琴，让音乐凳旋转，直到她面对他。

“出色地？” 她说。

露丝班尼斯特是一个非常美丽的女孩，“众神的女儿，神一样的高大，最美丽的神。” 她从她母亲那里继承了黑眼睛和象牙色的肤色，这与她一头乌黑的头发很相配。 她父亲的下巴特别坚毅，牙齿完美。 她的身体强壮而柔软。 她散发着健康的光芒。

对她的朋友来说，露丝是一个困惑的根源。 很难理解她。 在她搬家的那场戏里，女孩们年轻时就结婚了； 然而一季又一季，露丝一直单身，这显然是她自己的自由意志，以至于对这种情况的通常解释一经检验就失效了。

在她头两个赛季的浅滩里，最近不太一致，各种各样的男人，从王子——有点受虐，但仍然是王子——到班尼斯特的英国管家——一个好人，但此刻受到了黄褐色的港口，已经把他们的心放在她的脚下。 最重要的是，他们被迫把它们捡起来带到别处。 在这些场合，她通常很友善，但总是非常坚定。 坚定的下巴不希望她屈服于强求。 支持下巴信息的眼睛令人愉快，但不灵活。

一般而言，当时间开始愈合伤口时，被拒绝者会以一种类似于解脱的感觉思考他们的位置。 他们断定，这个女孩身上有一些东西，没有人能理解：她吓坏了他们； 她让他们觉得自己的手又大又红，头脑又软又空。 她在等什么。 他们不知道是什么，但很明显他们不是这样，从此他们就和吃糖果和读畅销书的女孩过上了幸福的生活。 露丝继续前行，冷静、警惕、神秘，等待着。

露丝为她自己的房间，就像所有的房间一样，如果明智地考虑，它提供了对其主人性格的线索。 这是这所房子里唯一一间布置得很有品味或简单的房间。 家具极其昂贵，但看起来并非如此。 配色方案的基调是绿色和白色。 墙壁四周都是书。 除了几张照片，没有照片； 唯一可见的照片放在一张小桌子上的银色框架中。

那是一个五十岁左右、方下巴、嘴唇紧闭的女人的画像，她几乎威胁地盯着画框外。 非常帅气，但是，对于普通男性来说，太强大了，没有吸引力。 这是用大胆的手写体写的，充满了强烈的向下笔触，完全没有女性化的华丽：“致我亲爱的露丝，来自她的洛拉阿姨。 在签名下方，印刷商称之为“引语”，一行显然是摘自某人已发表的作品：“拿着火炬，不要犹豫。”

贝利不屑地看了看这张照片。 这总是让他恼火。 有趣的朋友向他传达的信息是，他的洛拉姨妈曾将露丝描述为垃圾箱中的宝石，在他看来，这似乎是对他自己和班尼斯特家中其他居民的攻击性影射。 此外，她还称他为蠕虫。 此外，他与这位女士的实际接触虽然很少，但令人难忘。 而且，他认为她对露丝的影响太大了。 最后，那句他觉得完全没有意义的关于火炬的地狱般的句子，在他的脑海里就像一句标语一样，让他非常恼火。

他不以为然地抿了抿唇，移开了视线。

“贝利，别在洛拉姨妈身上嗅嗅，”露丝说。 “我之前不得不和你谈过这件事。 怎么了？ 是什么让你飞到这里来？”

“我感到震惊，”贝利说。 “我感到非常不安。
我刚刚和克拉伦斯·格雷林谈过了。”

他透过金边眼镜责备地注视着她。 她保持平静。

“克拉伦斯要说什么？”

“很多东西。”

“我猜他告诉过你我拒绝了他。”

“要是这样就好了！”

露丝猛地敲了敲钢琴。

“贝利，”她说，“醒醒。 要么直奔主题，要么去或读一本书，或者做一些针刺或谈论其他事情。 你很清楚，我绝对拒绝忍受你令人印象深刻的态度。 我相信当人们问你什么时候你看起来很痛苦和重要，并把它弄成一个谜。 你有什么烦恼？ 我应该以为克拉伦斯会保持沉默，不要侮辱我。 但显然他没有羞耻感。”

贝利目瞪口呆。 贝利又惊又喜。

“侮辱你！ 你的意思是？ 克拉伦斯是一位绅士。 他没有资格侮辱女人。”

“是他？ 他告诉我，我是一个可怜的矮人的合适妻子，这个可怜的矮人智商低得可怜，大自然给他的酒精几乎使他的数量减少了！ 至少，他暗示了这一点。 他向我求婚了。”

“我刚刚把他留在了俱乐部。 他非常沮丧。”

“我应该是这样想的。” 露丝的脸上浮现出柔和的微笑。 “我和克拉伦斯谈过了。 我向他解释了一些事情。 我像探照灯一样照亮了克拉伦斯的小脑袋。”

贝利站起身来，气得发抖。

“你和他说话的方式我只能说是离谱和不当，而且——呃——离谱。”

他以激动的步伐在房间里踱来踱去。 露丝平静地看着他。

“如果一个巨大的灵魂在折磨中溢出的情绪让你撞翻桌子或砸碎椅子，”她说，“我会把修理费寄给你。 你最好坐下来小声说话。 什么 is 让你担心吗，贝利？”

“难道没有吗，”她哥哥问道，“我姐姐应该像你和克拉伦斯·格雷林说话那样和一个男人说话吗？”

他用慷慨激昂的手势将一个花瓶摔在地板上。

“我告诉过你，”露丝说。 “捡起碎片，不要让水弄坏地毯。 用你的手帕。 我应该说这将花费你大约六美元，亲爱的。 你为什么要让自己如此暴躁？ 现在让我试着想一想我对克拉伦斯说了什么。 据我所知，这只是优生学的基础知识。”

贝利跪在地上，捡起碎玻璃，扬起一张通红指责的脸。

“啊！ 优生学！ 你承认！”

“我想，”露丝平静地接着说，“我问他，如果我们结婚，他认为我们可能会有什么样的孩子。”

“好姑娘不该想这种事。”

“我不会想太多其他的事情。 一个女人不能做很多事，即使是现在，但她可以有良知，觉得她对种族的未来有所亏欠。 她能感觉到，把优秀的孩子带到这个世界上是她的责任。 正如洛拉姨妈所说，她可以扛起火炬，不会动摇。”

贝利被这句讨厌的词吓得像一匹受惊的马。 他愤怒地指着这位伟大思想家的照片。

“你这样说话——那个该死的女人！”

“贝利 珍贵！ 不准用这么恶毒的话。”

贝利玫瑰，粉红色，愤怒。

“如果你要打破另一个花瓶，”露丝说，“你真的得走了。”

“从那以后——那个——”贝利叫道。 “自从洛拉阿姨——”

露丝得意地笑了笑。

“那更像是我的小男人，”她说。 “他和我一样知道发誓是多么错误。”

“安静！ 自从洛拉阿姨抓住你之后，我说，你已经变成了一种留声机，发表她的意见。”

“但多么明智的意见啊！”

“它必须停止。 洛拉阿姨！ 天哪！ 她是谁？ 看看她的记录就知道了。 她嫁给了一个名叫波特的肮脏的报纸同事，这让这个家庭蒙羞。 他有死的感觉。 我会替他说的。 她通过一系列书籍和演讲使自己成为公众关注的焦点，这些主题是一个体面的女人应该一无所知的主题。 现在她抓住了你，用她令人作呕的废话填满你，使你成为你的门徒，给你荒谬的想法，毒害你的思想，而且——呃——呃——”

“贝利！ 这是正能量！”

“它必须停止。 她已经够坏了； 但每个人都知道她是个疯子，并给予了允许。 但在你这样的年轻女孩身上。”

他哽咽了。

“像我这样的年轻女孩，”露丝用低沉而悲惨的声音提示道。

“它——这不对。 它——这不合适。” 他长长地吸了一口气。 “都是错的。 必须停下来。”

“他真是太棒了！” 鲁思喃喃道。 “他只是张开嘴，话就出来了。 但我知道他是某个人，我直接从他的额头看到了他。 像个圆顶！” 贝利擦了擦圆顶。

“也许你不知道，”他说，“但你正在谈论自己。 你对人们说完全不可能的事情。 你不会结婚。 你几乎拒绝了我所有的朋友。”

鲁斯浑身一颤。

“你的朋友很糟糕，贝利。 它们都变成了一个图案，就像一群羊。 他们嚎叫着。 他们都有没有下巴的小而窄的脸或没有额头的大而胖的脸。 啊！”

“对你来说，他们都不够好，是吗？”

“挺远的。”

情感让贝利——对他来说——几乎是粗俗的。

“我猜你讨厌自己！” 他厉声喝道。

“不 先生”露丝笑着说。 “我觉得我很漂亮。”

贝利哼了一声。 露丝走到他跟前，给了他一个姐妹般的吻。 她非常喜欢贝利，尽管她拒绝尊敬他。

“振作起来，贝利男孩，”她说。 “你自己别担心。 我的疯狂中有一个方法。 我迟早会找到他的，然后你会很高兴我等了。”

“他？ 你是什​​么意思？”

“为什么， 他， 当然。 理想的年轻人。 那是谁——或者是谁？——我在等。 贝利，我要告诉你一件事吗？ 你已经这么红了——可怜的孩子，你不应该在这炎热的天气里跑来跑去——它不会让你脸红。 就是这个。 我雄心勃勃。 我的意思是嫁给世界上最好的男人，并拥有你梦寐以求的最棒的小宝宝。 顺便说一句，现在我想起来了，我告诉过克拉伦斯。”

贝利发出一声窒息的惊呼。

“它 具有 让你脸红了！ 你变紫了。 好吧，现在你知道了。 我的意思是我的宝宝是有史以来最出色的宝宝。 他会强壮、笔直、聪明、英俊，而且——哦，还有你能想到的一切。 这就是为什么我在等待理想的年轻人。 如果我找不到他，我将死为一个老处女。 但我会找到他的。 我们可能会在第五大道上擦肩而过。 我们可以在剧院里挨着坐。 无论在哪里，我都会伸手抓住他，然后把他赶走。 如果他已经结婚了，他将不得不离婚。 我不在乎他是谁。 他可能是任何一个。 我不介意他是缎带文员、奖品斗士、警察还是出租车司机，只要他是对的人。”

贝利把手帕叠在他流淌的额头上。 一天的炎热和这次谈话的恐怖正在以每分钟几盎司的速度减轻他的体重。 在他最黄疸的时候，他从未想过这些可怕的情绪会潜伏在露丝的脑海中。

“你不能那个意思！” 他哭了。

“我是认真的，”露丝说。 “我希望，看在你的份上，他不会变成服务员或拳击手，但这对我没有任何影响。”

“你疯了！”

“嗯，刚才你说洛拉阿姨是。 如果她是，我是。”

“我就知道！ 我说她一直把这些可怕的想法放在你的脑海里。 我想掐死那个女人。”

“你不试试！ 你有没有感觉到洛拉阿姨的二头肌？ 这就像一个男人。 她每天早上都做哑铃。”

“我很想和父亲说话。 必须有人让你停止这种疯狂。”

“如你所愿。 但你知道父亲是多么讨厌担心与生意无关的事情。”

贝利做到了。 他最敬畏他的父亲，除了班尼斯特父子公司的财务事务外，对任何话题都不感兴趣。 把这件事摆在他面前需要比贝利更大的勇气。 他有一种不安的感觉，露丝知道这一点。

“如果有必要，我会的，”他说。 “但我不相信你是认真的。”

“只要你能坚持这个想法，亲爱的贝利，”露丝说。
“它会安慰你的。”

柯克·温菲尔德是一个和蔼可亲的年轻人，虽然相当虚弱，但二十五年来，他的生活一直很友善。 他身体健康，收入足以满足他的需要，他的职业对他没有垄断，完全满足的性格，以及与朋友在一起的快乐本领。

他必须为这些朋友中的大多数人的支持做出贡献，这对某些男人来说似乎是一个缺点。 柯克丝毫没有反对。 他有足够的钱来满足他们的需求，而且，作为一个喜欢与各种不同条件的人交往的善于交际的人，他发现自由厅政权令人愉快。

他喜欢成为一块磁铁，吸引纽约的波西米亚人。 如果他在那些把工作室当作休闲小教堂的穷苦人群中，在他们喜欢的时候漫步进来，喝他的威士忌，抽他的烟，借他的钱，有时还有他的空闲卧室和睡衣，他从来没有表现出来。 他对珀西·香克林（Percy Shanklyn），这位优雅的、永远安息的英国演员完全和他一样愉快，就像他对探矿者汉克·贾丁（Hank Jardine）和汉克的拳击手朋友史蒂夫·丁格尔（Steve Dingle）一样，他不喜欢任何人。 ，他俩都非常喜欢。

有时在他看来，他已经进入了绝对理想的生活。 他完全活在当下。 时间的流逝让他没有受到影响。 日复一日，周复一周，似乎什么都没有改变。 他从不不快乐，从不生病，从不无聊。

他会在早上起床时清楚地知道这一天没有明确的任务。 George Pennicut 会制作他的一份极好的早餐。 下一个里程碑将是史蒂夫丁格尔的到来。 与史蒂夫进行了五次轻快的回合，洗了个冷水澡，然后擦了擦，让他愉快地吃午饭，之后他又开始画画了。

当他厌倦了这件事时，总会有一些事情要做，直到几乎在一天正式开始之前，乔治带着他的一顿著名晚餐出现了。 然后开始了他的朋友们的入侵。 他们会一个接一个地过来，让自己像在家里一样，帮助他们的主人直到睡觉。 又一天会过去。

柯克从来没有想过他是在浪费生命。 他没有野心。 野心是女人所生的，他所见过的女人，从来没有对他产生过深深的触动。 他从来没有谈过恋爱，他开始想象自己除了对女人有一点点喜欢之外，什​​么都做不了。 他认为自己免疫了，并且暗自庆幸。 他太享受他随心所欲的生活了，不想让它心烦意乱。 事实上，他属于那种当那一刻到来时，会非常突然、非常猛烈地坠入爱河，并且永远坠入爱河。

没有什么能让他相信这一点。 他就像一个在火药杂志上点燃火柴的孩子。 当结婚的念头闪过他的脑海时，他带着一种颤抖的恐惧将它从他身边推开。 他无法想象一个女人可以补偿他失去的自由，更不用说他的朋友了。

他的朋友是男人的男人； 他看不出他们适合那种永远有女主人在场的生活。 以汉克怡和为例。 对柯克来说，汉克的伟大之处在于他无处不在，看到了一切，并且在适当的抽烟和喝酒的刺激下，是回忆的源泉。 但是他不能说话，除非他脱掉外套，把脚放在椅背上。 没有女主人会喜欢这个。

汉克是单身汉的朋友； 他不属于已婚家庭。 抽象的妻子对他不甘心，柯克像兄弟一样爱着汉克，坚决拒绝了抽象的妻子。

他开始认为自己是一个公认的单身汉。 他从各个方面考虑了婚姻的问题，决定不去。 他是知道自己心意，无法动摇的强者。

然而，在洛拉·德兰·波特夫人进入他生活的第二天下午，柯克坐在工作室里，近年来第一次感觉到一种模糊的不满。 他不安，几乎是害怕。 由于乔治·彭尼卡特的强制退休，他生活中运转顺畅的机器出现了轻微的错位，这让他非常不舒服。 伴随着不安而来的是内省，伴随着内省而来的是这种几乎是恐惧的不安。

一个人，一个人住，没有钱让他担心，不可避免地陷入了例行公事。 肥胖的轻松对任何人​​都没有好处。 它吸走了一个人的灵魂。 柯克坐在工作室凉爽的黄昏中抽烟，几乎是惊慌失措地想知道自己是否一切都好。

这场轻微的家庭灾难让他心烦意乱。 他的习惯如此轻微的改变会对他产生如此影响，这不可能是正确的。 乔治受了这么轻的伤——医生在他完全康复之前给了他几天的时间——以致于柯克似乎不值得找一个替补。 出去吃饭和整理自己的床更简单。 正是意识到他习惯的这种改变已经让他极度不安和不安，这让柯克现在不得不接受一种非常不寻常的严厉检查。

他讨厌柔软。 在身体上，他让自己始终处于完美状态。 他是不是变得精神上软弱了？ 当然，这种对他能量的意外呼唤似乎让他措手不及。 这毁了他一整天，因为他知道，当他早上起床时，他必须四处寻找食物，而不是坐着不动，然后把食物带给他。 一想到自己变得如此固执，他就害怕。

四十八小时前，他会蔑视他溺爱自己的建议。 他会拿出他的冷水浴、他的锻炼、他与史蒂夫丁格尔的较量作为相反的证据。 今天，他觉得不那么自信了。 尽管他泡过澡和打过拳击，但事实仍然是，他在二十六岁时已经成为习惯的奴隶，一点点偏离既定的常规就足以毒害他的生活。

单身汉有这些黑色时刻，然后抽象的妻子就进入了她自己的状态。 对于在黄昏中沉思的柯克来说，抽象妻子的形象似乎变得不那么可怕了，事实上她可能无法与不那么重要的汉克·贾丁相处。

革命者认为生活是相当无聊的，并且随着岁月的流逝会变得越来越无聊，除非他有一个可以分享的人，潜入他的脑海并留在那里。

他颤抖着。 这些都是令人不快的想法，在他清晰的视野中，他知道它们是从哪里来的。 他们完全是因为知道，他不会在家里舒适地坐着，而是会在短短的几个小时内被迫出去到某家餐馆吃晚饭。 如果他在他生命的第二十六年就来到了这样的境地。

一旦众神将一个单身汉标记下来，他们就会给他很少的逃脱机会。 就在柯克心情最阴郁，抽象妻子的形象不再是威胁，成为闪亮的救赎天使时，洛拉·德兰·波特和露丝·班尼斯特在她身边，敲响了工作室的铃。

柯克走到门口。 他希望是个商人； 他怕是朋友。 以他现在的心态，他没有朋友。 当他发现自己面对波特夫人时，他一时无法说话。 他没有想到她会第二次拜访他。 可能是快乐使他哑口无言。

“下午好，温菲尔德先生，”波特夫人说。 “我是来询问彭尼卡特这个人的。 露丝，这是温菲尔德先生。 温菲尔德先生，我的侄女班尼斯特小姐。”

柯克第一次意识到他的访客并不孤单。
在她身后的阴影中，站着一个女孩。 他站在一旁让
波特太太过去了，露丝走进了光明中。

如果说失语有一定程度的话，Kirk 的失语症在看到她时变得双倍和三倍。 在他看来，自己就像是受到了猛烈的一击，整个人都碎了。 他的身体发生了奇怪的变化。 他的腿，在那天早上他才看到的肌肉非常发达，现在他发现它是由某种奇怪的不稳定的果冻组成的。

他还意识到——这是他以前从未怀疑过的事实——他患有心脏病。 他的肺部也状况不佳。 他发现几乎无法呼吸。 他将猛烈的颤抖归咎于全身虚弱。

他目瞪口呆地看着露丝。

露丝表面上并未受到这次会面的影响，但在内心深处，她感到与波特夫人第一次与柯克会面时一样的渺小感。 如果这种感觉对波特太太来说是新奇的，那么对露丝来说就更陌生了。

谦虚地思考自己是一种很少发生在她身上的经历。 她清楚地知道，即使在一个美丽的城市里，她的美丽也是非凡的，而且她很少让自己知道这一事实。 她的美丽，对她来说，是一种自然现象，不容忽视。 对它的领悟并没有出现在她的脑海中，它只是在潜意识中存在。

然而一瞬间，它不复存在。 她被一种自卑感吓坏了。

它只持续了一个特定的时间点，她本性的这种狂暴的剧变。 她恢复得如此迅速，以至于柯克忙于自己的情绪，对此毫不怀疑。

片刻之后，他也变回了自己。 他感到奇怪的兴奋和兴奋，仿佛这个世界突然充满了臭氧和电，不知为何，他觉得自己有肌肉和能量的伟大壮举； 但是失语症已经离开了他，他用清醒的头脑告诉自己要招待他的访客。

“乔治今天好多了，”他报告说。

“他从来都不是坏人，”波特夫人简洁地说。

“他不这么认为。”

“可能不是。 他是个无可救药的弱者。”

露丝笑了。 柯克为这声音激动不已。

“可怜的乔治！” 她观察到。

“不要浪费你的同情心，亲爱的，”波特太太说。 “他受伤完全是他自己的错。 多年来，他一直让自己变得粗鲁和松弛，结果碰撞造成了对身体状况不佳的人不会造成的伤害。 你，温菲尔德先生，”她补充说，突然转向柯克，“几乎感觉不到。 但是你，”波特夫人继续说，“身体状况良好。 洗冷水澡！”

“请再说一遍？”

“你洗冷水澡吗？”

“我做。”

“你做瑞典语练习吗？”

“我每天早上都会经历一系列的演变，极度厌恶。 我从孩提时代开始他们，他们已经养成了像喝酒一样的习惯。 如果可以，我会离开它们，但我不能。”

“什么都不做。 它们是无价的。”

“但不体面。”

“让我感受一下你的二头肌，温菲尔德先生，”波特夫人说。 她赞许地点点头。 “像铁一样。” 她伸出一根手指，沉思地扫了一眼他的身影。 柯克担忧地看着她。 手指向前突进，击中了背心第三颗纽扣的区域。 “精彩的！” 她惊呼道。 “露丝！”

“是的，阿姨。”

“刺激我手指所指的温菲尔德先生。 他的肌肉异常发达。”

“我说，真的！” 柯克抗议。 他是一个谦虚的年轻人，通过他所爱的女孩的指尖探索他更私密的解剖结构是不值得考虑的。

“随便你，”波特太太说。 “如果我是你这种体格的人，我应该为此感到自豪。”

“你不想上去看看乔治吗？” 柯克问道。 很难
乔治，但必须以某种方式移除这个女人。

“很好。 我带了一本小书给他看，这对他有好处。 它被称为'保全身体的基本规则'。”

“他已经学会了其中之一，好吧，从昨天开始，”柯克说。
“不要在汽车前走来走去。”

“我所指的规则主要与饮食和健康运动有关，”波特夫人解释说。 “仔细关注他们可能会救他。 他的案子并非毫无希望。 露丝，让温菲尔德先生给你看他的照片。 他们在许多方面都很贫穷，但并非完全没有优点。”

与此同时，露丝一直坐在沙发上，听着谈话，却没有真正听到。 她的心情如梦似幻，心满意足。 她发现自己被工作室的气氛、阴暗的灯光和和平的气氛所抚慰。 那是这个地方的基调，和平。

从外面传来高架火车的隆隆声，像隐隐约约的雷声一样被压抑而柔和。 有人穿过窗户，吹口哨。 一道屏障似乎将她与这些城市的喧嚣隔开。 纽约很远。

“我相信在这样的地方我会非常快乐，”她想。

她突然意识到，在她的冥想中，有一双眼睛在注视着她。 她抬起头，遇到了柯克的。

她可以像他说的话一样清楚地阅读其中的信息，一想到在他说话之前必须经历的所有烦人的手续，她感到有点恼火。 他们看起来很荒谬。

一切就这么简单。 他想要她； 她想要他。 从他们见面的那一刻起，她就知道了。 男人找到了他的女人，女人是她的男人。 大自然在一瞬间解决了整个事情。 而现在文明、礼节、礼节，不管人们怎么称呼它，都必须介入规章制度和先例。

目标就在那里，清晰可见，但必须通过指定的蜿蜒道路才能到达。 她，作为一个女人，凭借她的性别，原始的，蔑视这条路，并且会忽略它。 但她认识男人，尤其是在他们目光相遇的那一刻，她认识柯克； 她明白，对他来说，道路是一件不容忽视的事情。 仅仅这样做的想法对他来说似乎是荒谬和不可能的，甚至可能令人震惊。 男人是古怪的、正式的生物，是先例的奴隶。

他必须有时间，这是男性的特权； 是时候向她展示自己，在她面前昂首阔步，通过庄严的喜剧向她证明，通过展示他的美德和谨慎地抑制他的缺点，从一开始她就清楚地知道，在这里是她的伴侣，这个男人的天性为她分开了。

他会先穿上一套新衣服并剪掉头发。

她笑了。 这很愚蠢也很无聊，但很有趣。

“你能给我看看你的照片吗，温菲尔德先生？” 她问。

“如果你真的很想见他们。 恐怕他们很糟糕。”

“展示 A. 谦虚，”露丝想。

旅程开始了。

在这个世界上采取任何明确的步骤而不惹恼任何人都不容易，而柯克在开始向露丝班尼斯特求爱时，显然没有这样做。 劳拉·德兰·波特对他露出亲切的笑容，就像一个高兴的天意，但他的其他熟人圈子都感到不安。

该声明不包括汉克·贾丁，因为汉克不在纽约； 但其他人——演员香克林； 雷恩，报社员； 布莱斯、约翰逊、威利斯、阿普尔顿和其他人——感觉到空气中即将发生变化，感到不安，就像雷雨前的牛。 事实上，波特夫人和露丝拜访乔治，现在每天都发生在下午，而他们，柯克的家属，很少或从未出现在工作室，直到被晚餐的气味吸引到那里据了解，Kirk 白天喜欢不受干扰地工作，让他们对新的发展一无所知。

他们只知道，在过去的两周里，柯克发生了微妙的变化。 他不像以前那样和蔼可亲，更容易烦躁。 他已经变得心不在焉，经常被发现凝视着无所事事。 在这种时候拍他的背，就像雷恩有一次冒险做的那样，雷恩属于快乐学派，认为大自然给了我们手是为了拍背，这是带来一个新的和意想不到的柯克，一个怒目而视的柯克，几乎无法用道歉来安抚。 更奇怪的是，这个新的柯克可以通过这种故事类型被召唤出来，但几周前，他会是第一个笑的人。

珀西·香克林 (Percy Shanklyn) 是发现这一点的人，他的谈话内容包括自传和所提到的那种类型的故事。 他的最新消息，他原以为会引起轰动，Kirk 的批评如此不利，如此干脆利落，以至于他只说了一个他的最新消息，就只说了一个，整个晚上都在想，就像他的其他访客一样，他的最新消息是什么发生在 Kirk 身上的事，以及他是否因为某些事情感到恶心。

他们中没有人最怀疑这些症状表明柯克在他随和的生活中第一次坠入爱河。 他们从未想过这样的前景。 直到他认真又费力的求爱进行了两个多星期，快到舞台的时候，他才觉得向露丝透露自己心境的可能性并不像以前那么遥远，才发现有一次偶然的机会，珀西·香克林下午到工作室解开了这个谜团。

有人说这是一次偶然的访问，因为那天珀西根本没想向柯克借二十美元。 预定贷款的人是伯罗斯，他是羔羊俱乐部的好心成员。 但是命运和经理的一封电报将伯罗斯带到了芝加哥，而珀西实际上正在盘旋准备突袭，而在珀西看来，在那个精确时刻，纽约唯一的另一个人似乎对必要的款项有好处。

他飞到柯克身边，找到了他和露丝。 Kirk 看到他时完全没有任何热情，他做介绍时的不情愿，他在三角谈话中的那份闷闷不乐——所有这些都让 Percy 相信这不是普通的访客。

多年的靠智慧生活使珀西养成了高度敏感的观察力。 尽管他的访问很短暂，但他离开时确信柯克爱上了这个女孩，而这个女孩也爱上了柯克，就像他一生中从未有过的那样。

当他慢慢地往城里走时，他正在认真地思考。 占据他心头的话题，是如何阻止这件事的问题。

珀西·香克林 (Percy Shanklyn) 是一个时髦、温文尔雅、令人不快的年轻人，两年前他被一位戏剧经理引进来，在一部新喜剧中扮演一个英国人的角色。 这部喜剧被其热情的支持者在报纸广告中描述为“激动人心的在线成功”。 就是说，它在百老汇颠簸了六个星期，到了极简陋的房子，在路上行驶了三个星期后，就彻底消亡了，让珀西失业了。

从那以后，他再也没有发生过其他英国人的角色，他一直在休息，以失业演员的神秘方式生活。 他有很多熟人，比如和蔼可亲的伯罗斯，他们偶尔会借钱，但柯克温菲尔德是他们中的王者。 柯克粗心大意的方法有一种高贵的感觉，珀西的整个灵魂都在反抗被剥夺这个收入来源的前景，因为某种东西，可能是露丝坚定的下巴，告诉他他会的，如果柯克嫁给这个女孩。

他立刻把露丝放在了那里，他直接听到了她的名字。 他记得在他每周借来的周日报纸的社会版块上看到过她的照片。 这是老约翰班尼斯特的女儿。 毫无疑问。 他无法理解她是如何找到通往柯克工作室的路的； 但她确实在那里，而且珀西愿意赌那二十美元，尽管当时很兴奋，但他并没有忘记在门口匆忙的谈话中从柯克那里提取出来，她在那里的存在并没有得到任何人的了解和认可。她的父亲。

他驳回了关于柯克正在画她的肖像的唯一合理解释。 没有任何肖像的迹象，柯克的尴尬是如此明显，如果有任何这样的解释，他肯定会给出的。 不，露丝去那里是因为艺术以外的其他原因。

“Jove 也无人陪伴！” 珀西很善良地想，对劳拉·德兰·波特夫人一无所知，在他打电话的时候，她正忙于一间密室，向乔治·彭尼卡特灌输健美身材的福音。 对于现已恢复健康的乔治来说，他不再只是“保护身体的基本规则”的学生，而是成为其戒律的积极但不情愿的实践者。

每天早上，波特太太都会打电话给他，把他领到后面的房间里，让他无情地完成他的练习。 乔治的呻吟，当他沿着书中插图图板所示的虚线移动他强壮的四肢时，可能会激起一颗微弱的心去怜悯。 但是 Lora Delane Porter 是由更严厉的东西组成的。 如果乔治在触摸他的脚趾时弯曲膝盖，他会立即听到，声音毫不含糊。

于是，波特夫人果断地双手散布光明与甜蜜，实现了乔治肉体的救赎，同时也促进了露丝和柯克的爱情，让他们单独相处，让彼此更加相识。在工作室浪漫的昏暗中。

珀西继续往城里走，思考着。 我很遗憾地说，他的第一个冲动是给露丝的父亲寄一封匿名信。 他出于恐惧而非自尊而放弃了这个计划。 匿名信件经常被追溯到他们的作者，在这种情况下面对柯克的前景并不吸引他。

由于他想不出其他方法来实现他的目标，他开始尝到徒劳无功的苦涩，当永远是他的朋友的幸运使他能够以最简单的方式做他想做的事时不愉快。

贝利·班尼斯特（Bailey Bannister），那个强壮、热衷于金融的拿破仑，当他的父亲碰巧出城时，在一个晚上放松了一下。 那个因工作压力而疲惫不堪的巨大头脑需要恢复活力。

因此，那天晚上十一点三十分，他的父亲在奥尔巴尼，预计要到第二天才能回家，贝利可能会被观察到，排列精美，谨慎地快活，在百老汇的一个宫殿里吃龙虾要求。 他和他的兔子脸朋友克拉伦斯·格雷林 (Clarence Grayling) 以及相邻音乐喜剧合唱团的两名成员在一起。

两人中的一个，克拉伦斯正在以一种活泼的方式与之交谈，这表明他的心并没有因为他最近对露丝的采访而受到不可挽回的伤害，我们可能会不屑一顾。 像克拉伦斯一样，她对这个故事并不重要。 另一个，没有发现贝利有分寸的评论很吸引人，让她的目光在房间里闲逛，声称在事情的计划中占有一席之地，她在珀西香克林的喜剧中扮演了一个无言的角色以英国人的身份出现，并与他建立了友谊。

因此，她看到他进入房间，就像他当时所做的那样，示意他靠近。

“在《来自西部的男人》中和我在一起的是一个小家伙，”当珀西走向他们时，她向贝利解释道。 对此，贝利不以为然地闭上了嘴巴。

他觉得舞台上的女性元素与他受过商业骚扰的大脑很相配，但对于帮助他们保持国剧火爆的“小伙子”，他感到不那么同情； 他对他的同伴在煽动这个地狱般的哑剧演员侵犯他的隐私方面的无礼感到非常不满。

他准备对珀西冷淡疏远。 而当从来没有一丝阳光的贝利刻意让自己变冷的时候，当时和他在一起的人普遍有种冬天又来了的感觉。

与此同时，珀西在桌子之间穿梭，不知道命运已经解决了困扰他一天大部分时间的问题。

他来到餐厅是为了解脱他的思绪。 如果他能找到一个会请他吃晚饭的好朋友，那很好。 如果没有，他会感到非常疲倦和沮丧，以至于他准备好自食其力，自己付饭钱。 他听从了弗雷达·里斯小姐的信号，因为这是不可避免的。 但是一看贝利的脸就让他相信那里没有他的好主人。

“为什么，珀斯，”里斯小姐说，“我好多年没见过你了。 你把自己藏在哪里了？”

珀西做了一个懒洋洋的手势，表示这个人的时间不属于他自己。

“珀西，”里斯小姐继续说，“和我的朋友班尼斯特先生握手。 我一直在告诉他你是如何像‘Pinafore’中的大头针那样大受欢迎的！”

这个名字像号角爆炸一样激励着珀西。

“先生。 栏干！” 他惊呼道。 “和百万富翁约翰·班尼斯特先生有什么关系吗？”

贝利通过金边眼镜仔细审视着他，这会冻结他的脊椎。

“我父亲的名字是——啊——约翰，他是个百万富翁。”

珀西带着温和的微笑迎接了审视。

“乔夫！” 他说。 “我很了解你姐姐，班尼斯特先生。 我经常在我朋友柯克温菲尔德的工作室见到她。 非常频繁。 她几乎每天都在。 好吧，我必须继续前进。 和一个男人约会了。 再见，弗雷达。 很高兴你变强了。 晚安，班尼斯特先生。 很高兴认识你。 这几天你一定要来工作室。 晚安。”

他轻轻地移开了。 里斯小姐遗憾地看着他离开。

“他是个好小伙子，珀西，”她说。 “所以他认识你姐姐。 怎么样，是不是很好！”

贝利没有回答。 而在余下的这顿饭中，餐桌上举行的理性盛宴和灵魂流动的盛宴上，他的贡献如此之少，以至于里斯小姐在那天晚上与她的朋友的谈话中不无正义地提到他，首先是“那个僵硬的，”，后来被称为“死人”。

如果珀西·香克林能在那天晚上的几个小时内看到贝利，他就会对自己的话已经结出果实感到满意。 贝利像现代的普罗米修斯一样，在他的床上辗转反侧，失眠，直到天亮。 发现露丝有秘密访问艺术家工作室的习惯，在那里她遇到了像晚餐时被强加给他的小邦德这样的男人，这让他傲慢的灵魂像炸弹一样撕裂。

他不认识艺术家，但他读过关于巴黎波西米亚生活的小说，他的总体印象是，他们作为一个阶级，头脑混乱，没有洗礼，没有任何社会地位，极度缺钱，而且很上瘾。狂欢。 而他的姐姐因为与其中之一的联系而降低了自己的地位。

他起得很早。 镜子里的样子让他震惊。 他看起来很憔悴。

他穿着不寻常的匆忙，询问露丝，并被告知前一天晚上晚些时候她接到了一条电话留言，说她要在洛拉·德兰·波特夫人的公寓里过夜。 这个讨厌的名字增加了贝利的愤慨。 他认为波特夫人要为整个麻烦负责。 要不是她的有害影响，露丝本来会是一个普通的甜美美国女孩，贝利认为，一个女孩应该在一个体面的凹槽中奔跑。

他父亲不在纽约，这增加了他的麻烦。 贝利享有作为 Bannister & Son 公司临时负责人的尊严，已批准他的离职。 但现在他会付出很多让他在现场。 他并不怀疑自己处理这件事的能力，但他觉得父亲应该知道这是怎么回事。

他对这位在工作室偷偷招待妹妹的新贵艺术家的愤怒随着时间的推移而增长。 他很快就会有幸读到那篇简陋的涂抹器上一堂他会记住的礼仪课。

为了家人的利益，他决定那天离开办公室。 Bannister & Son 的事务暂时掌握在书记官手中是安全的。 打电话到华尔街宣布他的决定后，他做了一顿喜怒无常的早餐，然后按照他早上的习惯，前往体育馆进行日常锻炼。

体育馆是班尼斯特家最近新增的。 它是老约翰班尼斯特和他的医生心心相印的结果。 医生认真地谈到了神经质的虚脱，并没有序言地说明了班尼斯特先生过着现在的生活需要经过的确切月数，才能第一手了解它。 他坚持有规律的锻炼。 体育馆应运而生，纽约体育俱乐部的体能教练史蒂夫丁格尔先生在班尼斯特家中担任了一个职位，他习惯于向众多朋友描述这个职位是轻而易举的。

当然，他的工作时间并不长。 早上八点到九点之间和班尼斯特先生在一起三十分钟，和贝利先生在一起三十分钟，他一天的工作就结束了。 但史蒂夫很认真，并检查了他的两个客户的任何倾向，以一种可能会羡慕劳拉·德兰·波特（Lora Delane Porter）的坚定态度逃避工作。

有时他会积极地欺负老班尼斯特先生。 看到这位老人服从命令的温顺，他华尔街办公室的职员会感到惊讶。 但约翰班尼斯特是一个喜欢物有所值的人，他知道史蒂夫会花最后一分钱。

那时史蒂夫二十八岁。 他放弃了与戒指的积极联系，这种联系是在他十七岁生日之后开始的，在他进入班尼斯特家的十二个月之前，他留下了一个任何拳击手都可能引以为豪的记录。 他个人对此非常自豪，并且毫不掩饰这一事实。

在私生活中，他是一个脾气惊人的人。 唯一能稍微激怒他的，就是想到了他所说的那帮如今假装打架的奶酪。 看起来，他会认为这是一种特权，无需训练就可以在一个晚上的一个环中与该国所有的中量级选手相遇。 但看样子，他答应过他妈妈戒烟，他也戒了。

史蒂夫的母亲是一位老太太，在她那个时代，她是樱桃山最好的洗衣工。 此外，她完全缺乏构成体育赞助人的所有品质。 史蒂夫在与那位粗犷的战士帕特·奥弗莱厄蒂（Pat O'Flaherty）有名的不愉快之后的第二天就去拜访她，这是不明智的ne 史密斯），虽然他在第二轮比赛中途将帕特淘汰出局，但他从竞技场上看到了一只黑眼圈，其丰富程度如此惊人，以至于老丁格尔夫人拒绝接受安慰，直到他承诺永远不会进入擂台再次。 正如史蒂夫所说，这让他变得非常艰难，他是一个宁愿在圈子里当水桶也不愿在圈外当总统的人。

但他已经答应了，并遵守了，把场地留给了上面提到的那堆奶酪。 有时候，想要把《Bating Dick this》和《Fighting Jack》的脑袋敲掉的诱惑几乎变得痛苦，但他从未屈服。 所有这些都表明史蒂夫是一个有品格的人，他确实是。

贝利走进体育馆，发现史蒂夫已经在那里了，他用力而精确地敲打着袋子，这表明这堆奶酪应该非常感谢丁格尔夫人反对拳击的偏见。

“早上好，丁格尔，”贝利准确地说。

史蒂夫点点头。 贝利开始穿上他的体操服。 史蒂夫给了球最后一拳，然后转向他。 他是一个年轻人，给人的印象是，从字面上看，他是完美的方形。 这是因为他的肩膀很宽，与他的身高完全不成比例。 他的胸特别深，小腹和腰围很小，以至于第一次看到他穿着拳击裤的观察者，就好像开始是个大汉，到了一半就变心变小了。一。

他的手臂异常地长而粗，垂到膝盖处，全身装饰着肌肉隆起，随着他的移动而上下弹出，以一种既迷人又可怕的方式。 他的脸增加了方正的错觉，因为他的眉毛浓密而笔直，嘴巴直，下巴几乎是最圆的。 他用一双明亮的棕色眼睛打量着贝利，他的容貌任何细节都逃不过。 贝利，正如前面所说，那天早上看起来并不好。

“你看起来病得很重，博，”史蒂夫的评论。 “我猜你昨晚是在其中一家龙虾店和那帮人吵架的。”

Bailey 反对被称为“bo”，他对 Steve 应该猜到他一夜之间行动的真相感到恼火。 更让他恼火的是，史蒂夫的物质头脑应该把龙虾的过剩归因于一个被折磨的灵魂所诱发的苍白。

“我确实——啊——昨晚吃了晚饭，这是真的，”他说。 “但如果我今天脸色有些苍白，那不是原因。 发生了一些让我非常恼火的事情。”

“你应该担心！” 建议史蒂夫。 “抓住！”

贝利还没来得及举起双手，沉重的药球就击中了他的胸膛，让他蹒跚着后退。

“该死，丁格尔，”他喘着气说。 “在你做那种事情之前，请给我警告。”

史蒂夫很高兴。 看到贝利打盹儿，这让他简单而诚实的灵魂感到好笑，这件事给了他一个可以挂在上面的课文。 而且，除了战斗之外，他最喜欢自己的声音。

“警告？ 尼克斯！” 他说。 “这不正是我几个星期以来每天都告诉你的吗？ 你要准备好 时刻. 你看到我拿着药丸。 你应该一直对自己说：“我得注意那个银杏，所以当我不看的时候，他不要用那东西浸透我。” 然后你会抓住它并把它吹回我身上，也许，如果我没有准备好，你可能会把我的微风吹走。”

“我不应该从中得到快乐——”

“为什么，比如说，假设一个丑陋的人在街上向你走来，想要在你的珍珠棒别针上敲一下，你认为他会先丢给你一张明信片吗？ 你一定是 准备 为了他。 明白了吗？”

“让我们打架吧，”贝利严肃地说。 他已经开始绝望了，不能让史蒂夫对他表现出他认为应该归功于家族儿子的尊重和尊重。 他越是冷漠，史蒂夫就越是和蔼可亲。 事情似乎毫无希望。

看到贝利晶石是一个令人愉快的景象。 他为这项任务带来了衡量他所有行为特征的尊严。 他的左拳具有正式宣战的威严。 如果他为了消遣而行动迟缓，而这种消遣要求其奉献者具有一定的敏捷性，那么他至少得到了充分的锻炼，并对自己大有裨益。

当他脱下手套时，他正在自由地出汗。 洗个澡，接着在史蒂夫精力充沛的双手上轻快地按摩，让他感觉好过他在经历了那个精神风暴和压力的夜晚之后的想象。 他穿上衣服时容光焕发，他在夜间值班时产生的某种高度决心现在以双倍的力量回归。

“叮当，”他说，“我今天看起来怎么样？”

“好吧，”史蒂夫彬彬有礼地回答。 “你会变成一个普通的恐怖分子。”

“你觉得我身材好吗？”

“当然。”

“我很高兴。 今天早上，我要殴打一个离他生命还差一英寸的人。”

“什么！”

史蒂夫转过身。 贝利的脸色凝重而坚定。

“你是？” 史蒂夫虚弱地说。

“我是。”

“他对你做了什么？”

“恐怕我不能告诉你。 但他得到的一切都是他应得的。”

史蒂夫深情地注视着他。

“好吧，你不是野猫吗！” 他说。 “谁会想到？ 我一直认为你是一个和蔼可亲的人。”

“我可以被唤醒。”

“啧啧，我看不出来！ 但是，话说，这银杏到底是个什么鬼？”

“在什么方面？”

“嗯，我的意思是他是重的还是中的还是中量的还是什么？ 你知道，这有点不同。”

“我不能说。 我还没有见过他。”

“什么！ 没见过他？ 那你们之间怎么会有这种事？”

“那是我不能涉足的事情。”

“嗯，那他叫什么名字？ 也许我认识他。 我在这个堡认识一些好人。”

“我不反对告诉你这些。 他是个艺术家，他的名字是——他的名字是——”

贝利的额头出现了皱纹。 他的眼睛在眼镜后面焦急地凸出。

“我忘记了，”他面无表情地说。

“为了麦克的爱！ 知道他住在哪里吗？”

“恐怕没有。”

史蒂夫友好地拍了拍他的肩膀。

“听我的建议，博，”他说。 “这次放过这可怜的家伙吧。”

所以它是关于贝利的，而不是落在柯克身上
温菲尔德叫了辆出租车，开到洛拉夫人的公寓
德兰·波特。

开门的女仆露出不愿意让贝利进来的表情。她说波特太太正在忙着写作，已经下令不要打扰她。

没有什么比这更能激怒贝利了。 他，贝利班尼斯特，因为这个荒谬的女人想写作而被拒绝入场！ 停止她的写作是所有正派公民的责任。 如果不是她和她荒谬的书，露丝根本不会让他有必要来拜访。

“请把我的名片拿给波特夫人，告诉她我必须在紧急情况下立即见她，”他指示道。

美国的家政工人没有接受过对抗贝利庄严态度的训练。 女仆拿着卡片温顺地消失了，很快就回来请他进来。

贝利发现自己在一个舒适的房间里，更像是男人的书房，而不是女人的闺房。 书在墙上。 家具坚固而朴素。 在窗边，在一张卷顶式办公桌前的转椅上，波特夫人坐在那里写作，背对着门。

“先生，女士，”女仆宣布。

“坐下，”他姑姑说，头也不回，也没有停止写作。

佣人出去了。 贝利坐下。 鹅毛笔轻柔的吱吱声还在继续。

贝利咳嗽了一声。

“我今天早上打过电话——”

作家的左手抬起，在她的左肩上方烦躁地摇晃着。

“洛拉阿姨，”贝利严厉地说。

“嘘！” 女作家说。 仅此而已，仅此而已。 贝利被激怒了，再次陷入沉默。 钢笔吱吱作响。

在贝利看来，经过相当长的一段时间后，写作停止了。 接着是纸张被大力吸干的声音。 然后，波特夫人突然在转椅上转过身来，把它向后倾斜，面向他。

“嗯，贝利？” 她说。

她看着贝利。 贝利看着她。 她的眼睛有一种奇怪的效果，把他想说的话从他脑子里赶走了。

“出色地？” 她又说。

他努力记住他在驾驶室里准备的精彩的开幕词。

“天哪，贝利！” 波特太太叫道，“你不是为了看我的乐趣来这里毁了我早上的工作吗？ 说些什么。”

贝利找到了自己的声音。

“我打电话来见露丝，据我所知，她和你在一起。”

“她在她的房间里。 我在床上给她做了早餐。 有没有留言
我可以给她吗？”

贝利突然想起了他在驾驶室里构图的演讲。

“洛拉姨妈，”他说，“我很抱歉这么早就打扰你了，但我必须见到露丝，请她解释一下传来的一条最令人不安的消息的含义。我的耳朵。”

波特夫人似乎没有听到他的声音。

“像你这么高的男人应该更重一些，”她说。 “你的体重是多少？”

“我的体重; 除此之外 - ”

“你的体重不到一百四十磅，应该有一百六十多磅吧。 多吃点。 避免饮酒。 保持正常工作时间。”

“洛拉阿姨！”

“好？”

“我想见见姐姐。”

“你将不得不等待。 你想见她做什么？”

“那是关心的事——不！ 我会告诉你的，因为我相信你要为整件事情负责。”

“好？”

“昨晚，很偶然，我发现露丝参观了一位艺术家的工作室已经有一段时间了。”

波特夫人点点头。

“完全正确。 柯克温菲尔德先生。 她要嫁给他。”

贝利的帽子掉在地上。 他的棍子紧随其后。 他的嘴巴张得很大。 他的眼镜从鼻子里射出，在弦的末端疯狂地跳舞。

“什么！”

“从各方面来说，这都将是一场最合适的比赛，”波特夫人说。

贝利一跃而起。

“太不可思议了！” 他喊道。 “真是可笑！ 太可恶了！
真是——太不可思议了！”

波特夫人注视着他的交通工具，其兴趣与她对康尼岛的一个旋转的苦行僧的兴趣大致相同。

“你没见过温菲尔德先生，我猜？”

“当我这样做时，他将有理由后悔。 一世 - ”

“坐下。”

贝利坐下。

“露丝和温菲尔德先生都是完美的类型。 温菲尔德先生真是一个优秀的男人标本。 至于他的智商，我就不多说了。 我不再期待人的智慧，我对最小的谷物心存感激。 但在身体上，他是伟大的。 我不希望亲爱的露丝有一个更好的丈夫。”

贝利用最大的努力让自己振作起来，获得了一种冰冷的平静。

“当然，这样的婚姻是不可能的，”他说。

“为什么？”

“我姐姐不能嫁给一个——一个无名小卒，一个外人——”

“先生。 温菲尔德不是一个无名小卒。 他是一个非常健康的年轻人。”

“你知道露丝，如果她愿意的话，可以嫁给王子吗？”

“她告诉我。 一个男人的小老鼠，我理解。 她太理智了，不能做任何这样的事情。 她有良知。 她知道她欠……的未来。

“呸！” 贝利粗鲁地叫道。

“我想，”波特夫人说，“和大多数男人一样，你对种族的未来毫不关心？ 你对优生学不感兴趣？”

贝利听到这个词，气得发抖，但什么也没说。

“如果你曾经学习过像安达卢西亚家禽的颜色遗传这样的基础学科——”

安达卢西亚家禽的颜色遗传对贝利来说太过分了。

“我拒绝讨论任何这样的胡言乱语，”他站起来说。 “我来这里是为了见露丝，而且——”

“她来了，”波特太太说。

门开了，露丝出现了。 在贝利看来，她容光焕发，对自己很满意。

“贝利！” 她哭了。 “是什么把我的小贝利带到这里来的，他应该在华尔街像个好孩子一样工作？”

“我会告诉你的，”贝利的神态是不祥的。

“他皱着眉头，”露丝说。 “你一直在搅动他隐藏的深处，
洛拉阿姨！”

贝利咳嗽了一声。

“露丝！”

“贝利， 别！ 你不知道你被吵醒时的样子有多可怕。”

“露丝，请回答我一个问题。 洛拉姨妈告诉我，你要嫁给温菲尔德这个男人。 是真的还是假的？”

“当然是真的。”

贝利深吸了一口气。 他冷冷地注视着露丝，对着夫人鞠了一躬。
波特，抚平了他的帽子。

“很好，”他冷冷地说。 “我现在要叫这位温菲尔德先生，揍他一顿。” 说完他就走出了房间。

他把出租车叫到最近的旅馆，在电话簿上查到柯克的地址，十分钟后按响了演播室的铃。

乔治·彭尼卡特打开门时，他的眼中露出了释然的神色。 如今，对乔治来说，每一次敲钟都意味着劳拉·德兰·波特可能会来访。

“柯克温菲尔德先生在家吗？” 贝利问道。

“是的先生。 我该说谁呢，先生？”

“请告诉温菲尔德先生，班尼斯特先生希望与他交谈。”

“是的先生。 先生，您要往这边走吗？”

贝利走到那一步。

当贝利乘坐出租车前往录音室时，柯克穿着拳击裤和无袖背心，正在与史蒂夫·丁格尔进行日常的对练。

今天早上史蒂夫似乎被什么事情逗乐了。 当他们休息时，在第五轮也是最后一轮结束时，柯克发现他在笑，并询问原因。

“为什么，比如说，”史蒂夫解释说，“我只是在想，制作一个坚果需要各种象牙圆顶。 今天早上我遇到了一个新品牌的 sim。 就在我来找你之前，我计划出现在公园另一边的这些阿斯托比尔特住宅之一。 首先我与老人混合，然后儿子和继承人吹进来，我照顾他。

“嗯，今天早上，儿子表现得好像他已经很兴奋了。 他是齐彭代尔腿的半分威利男孩之一，但他抛出的一句话会让你怀疑让他四处乱跑是否安全。 说他已经打定主意了； 他将在他生命中的一英寸之内击败一个银杏； 要把他的五官搞得一团糟，他不得不重新种植它们。

“'为什么？' 我说。 “没关系，”他说。 “那么，他是谁？” 我问。 你认为会发生什么？ 他苦苦思索，翻了个白眼，说：“搜查我。” 我忘了。' “知道他住在哪里吗？” 我问他。 “不，”他说。

“你能不能打败它！ 在我看来，如果我的可可有那么大的扭结，我会打电话给一个外星人，让自己测量一件紧身夹克。 哎呀！ 你会遇到各种各样的人，就像我一样。”

柯克笑着点了一根烟。

“如果你想用淋浴，史蒂夫，”他说，“你最好现在就上去。 我暂时还没有准备好。 那么，如果这是你精力充沛的早晨之一，你愿意给我按摩一下——”

“当然，”史蒂夫亲切地说。 他拿起衣服上楼去了浴室，浴室和卧室一样，通向画廊。 柯克扑倒在沙发上，眼睛盯着天花板，开始想起露丝。

“先生。 班尼斯特，”乔治·彭尼卡特在门口宣布。

柯克一跃而起。 对于一个心不在焉的人来说，“先生”之间的区别。 班尼斯特”和“班尼斯特小姐”都不是什么好人，他的第一印象就是来的正是露丝。

他敏锐地意识到自己的服装，当他看到的不是露丝，而是一个长相严肃的年轻人，他以一种表示厌恶和敌意的双唇紧闭、睁大眼睛的方式向他走来时，松了口气。 来访者对他来说是一个完全陌生的人，但是，他的游荡智慧恢复了他们的职责，他推断这一定是露丝的亲戚之一。

奇怪的是，他直到现在才想到露丝除了波特夫人还有其他亲戚的可能性。 她自己充斥了他的脑海，以至于他从未猜测过任何可能与她有关的家庭。 对他来说，路得就是路得。 他接受了她是波特夫人的侄女的事实。 她也可能是某人的女儿或妹妹，这并没有打动他。 贝利脸上的表情不知何故让他意识到这个世界即将介入，让他追求的田园诗般的简单变得复杂。

与此同时，当柯克一百八十磅的骨头和肌肉从沙发上脱离并大量出现在他面前时，贝利意识到他施加身体惩罚的决心正在减弱。 史蒂夫的话的真相是，一个人的目标受害者是重量级、中级还是次中级，这对他产生了影响。

柯克穿着一件露出胸部和肩膀的无袖背心，对于一个打算袭击和殴打的人来说，这不是一个引人入胜的景象。 贝利决定只字不提。 粗俗的斗殴没有任何好处。 世界上有尊严的人避免暴力。

“先生。 温菲尔德？”

“先生。 栏干？”

就在这个时候，史蒂夫洗完澡穿好衣服，走出了画廊。 下面的声音阻止了他，贝利的声音决定他留在原地。 史蒂夫并没有超出人类的好奇心，他急切地想知道贝利突然出现的原因。

“那是我的名字。 这对你来说很熟悉。 我姐姐，”贝利苦涩地说，“做到了。”

“不坐下吗？” 柯克说。

“不，谢谢。 我不会拘留你太久，温菲尔德先生。”

“我亲爱的伙计！ 不着急。 你要一根烟吗？”

“不，谢谢。”

Kirk 对他的访客的态度感到困惑。 因此，在画廊的阴影中看不见的是史蒂夫。

“我可以用两个词来表达我想说的，温菲尔德先生，”贝利说。
“这桩婚事，根本不可能。”

“嗯？”

“我父亲自然不会同意的。 一旦他听说了发生的事情，他将绝对禁止。 温菲尔德先生，请彻底摒弃我姐姐将永远被允许嫁给你的想法。”

史蒂夫在画廊里，难以抑制住惊讶的声音。
柯克遗憾地笑了。

“你是不是有点过早了，班尼斯特先生？ 你不是把好交易视为理所当然吗？”

“以什么方式？”

“嗯，例如，班尼斯特小姐对我丝毫不关心； 我有百万分之一的机会让她关心我一点点吗？”

贝利对这种向他隐瞒已知案件事实的徒劳企图感到厌恶。

“温菲尔德先生，你不必费心去愚弄我，”他尖刻地说。 “我知道所有的东西。 我刚刚见过我姐姐，她亲口告诉我她要嫁给你。”

令他惊讶的是，他发现自己的手猛烈地颤抖着。

“我亲爱的老头！” 柯克高兴得结结巴巴。 “我亲爱的老家伙，你不知道你已经从我的脑海中减轻了多少重量。 你知道是怎么回事。 一个人坠入爱河并立即开始认为他在地球上没有机会。 我不知道她对我有那种感觉。 我不适合擦她的鞋子。 我亲爱的老头儿，要不是你来告诉我这件事，我根本就没有勇气和她说一句话。

“你是一个软木塞。 你改变了一切。 你得原谅我。 我必须去找她。 我等不及了。 我得赶紧穿衣服。 在这里让自己宾至如归。 你吃早餐了吗？ 乔治！ 乔治！ 说，乔治，我得赶紧走。 看到班尼斯特先生拥有他想要的一切。 给他吃早餐。 再见了，老头子。” 他再次握住贝利的手。 “你没事。 再见！”

他跳上楼梯。 乔治·彭尼卡特转向无语者
贝利

“如果我给你泡了一杯好喝的热茶和一杯安姆酒，会怎么样，先生？” 他带着和蔼的微笑问道。

贝利目光呆滞地看着他，然后找到了说话的地方。

“去死吧！” 他喊道。 他大步走到门口，冲向街道，一座沸腾的火山。

就乔治而言，他很吃惊，但很有礼貌。

“是的，先生，”他说。 “很好，先生，”然后退了出去。

Kirk 已经到了楼梯的顶端，他不得不检查一下他冲向浴室的狂奔，以免与 Steve 发生碰撞，他发现他伸出手等着他，脸上写满了同情的兴奋。

“借口 me，乡绅，”史蒂夫说，“在你刚刚主演的那部小剧中，我一直在扮演橡皮脖子鲁珀特的角色。我忍不住听了。 说，这手套是给你的。 摇一摇！ 所以你要和贝利的妹妹露丝结婚，是吗？ 你是幸运的人。 她是女王！”

“做 您 认识她吗，史蒂夫？”

“我认识她吗！ 我不是告诉过你我是那个宫殿里的驯服的体能教练吗？ 我希望每次我向她扔药球时都能得到一块钱。 为什么，我就是那个给了她那个身材的人。 她不像贝利和老人那样经常来找我，但我认识她吗？ 我应该说我确实认识她。”

柯克握了握他的手。

“你没事，史蒂夫！” 他沙哑地说道，然后消失在浴室里。 一股热带洪水般的声音从里面传来。

史蒂夫重重地敲了敲门。 倾盆大雨停了。

“说！” 叫史蒂夫。

“你好？”

“我不想让你气馁，侍从，但是——”

门开了，柯克的头出现了。

“怎么了？”

“嗯，你听到贝利说的话了吗？”

“关于他父亲？”

“当然。 它去。”

柯克走进画廊，用力地擦干自己的毛巾。

“谁 is 她父亲？” 他坐在栏杆上问道。

“他是枪的儿子，”史蒂夫强调说。 “和约翰 D 一样富有，几乎和响尾蛇一样好相处。 你是不是想给他打电话，祈求父亲的祝福？”

“类似的东西，我想。”

“忘了它！ 在你问你是否可以叫他爸爸之前，他会给你上钩。”

“你在安慰我，史蒂夫。 他们在家里都叫你小阳光，对吧？”

“地狱！” 史蒂夫热情地说，“我向你开枪不是为了让你感觉不好。 我得讲道理。 我想让你看到这不会是一个没有社会走动的人，四百人从长椅上看着，背景中的波帕签名支票。 说吧，我有没有告诉过你我是怎么打败基德米切尔的？”

“它适用于手头的案子吗？”

“这对那个是什么？”

“这对我痛苦的处境有什么影响吗？ 我只是问一下，因为那是我刚才最感兴趣的地方，而且，如果你要转移话题，我的注意力可能会跑偏。”

“当然可以。 这是一个——当你拉着一件藏在袖子里的东西时，你怎么称呼它？”

“比喻？”

“这是正确的。 A——你说的。 好吧，那个米切尔小子在那个年代被视为未来的冠军。 他清理了一些好孩子，而我只得到了一个有一个洞的镍币那么大的代表。 我想我在他眼中看起来像馅饼。 第一轮他火鸡小跑到我面前，停在我面前，好像他想知道是什么吹进来的，格里协会是否会支持他的击球。 我可以看到他在想“这太容易了”，就像他说的那样简单。 然后他又看了我一眼，说，‘好吧，让我们结束吧。 我应该先在哪里泡他？ 当他这样做时，我进入了射程，我把我的左手非常聪明地放到了他的午餐车里，然后我从地毯上拿起右手递给他，然后他走了下来。 当他再次起床时，已经快到明天早上了，我已经结束了胜利者的结局并回家了。”

“那道德呢？”

“怎么，别吵了。 冲床！ 不要等待冲击。 给吧。”

“你的意思是？”

“为什么，当班尼斯特老人说：‘尼克斯！ 你永远不会嫁给我的孩子！ 回他说：'非常感谢，但我刚刚做到了！'”

“天哪，史蒂夫！”

“你永远不会赢。 你不认识班尼斯特老人。 我做。”

“但 - ”

门铃响了。

“那到底是谁？” 柯克说。 “不能再让贝利回来了。”

“早上好，Pennicut，”Lora Delane 夫人清晰的声音说道
搬运工。 “我想见温菲尔德先生。”

“是的女士。 他在楼上正在洗澡！”

“我在录音室等着。”

“好主啊！” 柯克叫道，从栏杆上的座位上跳了起来。 “看在上帝的份上，史蒂夫，趁我穿衣服的时候去和她谈谈。 我一会儿就下来。”

“当然。 她叫什么名字？”

“太太。 搬运工。 你会喜欢她的。 告诉她关于你自己的一切——你出生在哪里，你的胸围有多大，你最喜欢的早餐是什么。 这是她喜欢聊的话题。 告诉她我马上就下来。”

史蒂夫到达工作室，发现波特太太正在检查扔在椅子上的拳击手套。

“八盎司，女士，”他和蔼地说，作为介绍。
“Kirk 马上就要排队了。 他正在穿破烂衣服。”

波特夫人用一种几乎让她认识的每个男人都非常不喜欢她的眼睛盯着他看。

“你是温菲尔德先生的朋友吗？” 她说。

“当然。 我们只是在上面一起偷窥。 他派我下来告诉你他不会长久。”

波特夫人结束了她的检查。

“请问你贵姓大名？”

“叮当，女士。”

“你发展得特别好。 对于你这个身高的人来说，你的手臂异常长。”

“是的。 我有一个很好的触及范围。”

“你是艺术家吗？”

“哪个？”

“一个艺术家。 画家。”

史蒂夫灿烂地笑了笑。

“我被称为很多东西，但从来没有人给过我。
不，女士，我是个过客。”

“请再说一遍。”

“的确。”

“你说你是什么？” 停顿了一下，波特太太问道。

“一个曾经。 我曾经是一个中间人，但妈妈踢了，我不干了。 一直把蓝眼睛带回家！ 那不会让你感到不安吗？”

“我毫不怀疑你是想露骨——”

“不关你的命！” 史蒂夫抗议。 “我可能是个粗人，但我有礼貌。 我不会对一位女士直言不讳。”

波特夫人坐下。

她说：“我们的谈话似乎是有目的的。” “我仍然不知道你的职业是什么或曾经是什么。”

“怎么，我不是告诉你了吗？ 我曾经是一个中间人——”

“什么是中间？”

“为什么，它介于轻量级和中量级之间。 闯入格斗游戏的时候我是个小混混，但是——”

“现在我明白了。 你是拳师？”

“以前是。 但是妈妈踢了。”

“踢谁？”

“你不懂我，女士。 当我说她踢人时，我的意思是我的蓝眼睛吓坏了她，她对我的职业生涯造成了影响。 当我本应在另外几场比赛中获得冠军时，却让我退出了。”

“我怕我跟不上你这些家务事。 你为什么说你的蓝眼睛？ 你的眼睛是棕色的。”

“这个不是。 这是你见过的最胖的蓝眼睛。 我碰到一个短右勾拳。 下一轮我就把他淘汰了，女士，请注意，但这对我妈妈没有任何帮助。 她直接看到我的蓝眼睛，她说：“这一切都来自你，史蒂夫。 你现在就停下来。 所以我放弃了。 但是哎呀！ 对于一个家伙来说，不得不坐在比赛之外，看着一堆像这种新的中等重量的奶酪那样膨胀，当他们不能舔邮票时称自己为战士是很困难的，如果它受过适当的训练就不会了. 地狱！ 对不起，女士。”

“我觉得你的研究很有趣，丁格尔先生，”波特夫人若有所思地说。 “我以前从未见过拳击手。 你和温菲尔德先生一起拳击吗？”

“当然。 柯克和我每天早上都要打五轮。”

“你今天一直在和他打拳击？ 那么也许你能告诉我是不是有一个戴眼镜的荒唐青年来过这里？ 他穿着一件灰色——”

“您是说贝利吗，女士。 贝利班尼斯特？”

“你认识我的侄子，丁格尔先生？”

“当然。 我每天早上都和他一起拳击。”

“我没想到我的侄子贝利做了任何明智的事情，以至于经常锻炼。 他看起来不像那样。”

“他当然是个半分的人，女士。 但是说，如果他是你的侄子，露丝小姐就是你的侄女。”

“完全正确。”

“那你知道这门生意吗？”

“什么生意，丁格尔先生？”

“为什么，柯克和露丝小姐。”

波特夫人扬起眉毛。

“真的，丁格尔先生！ 温菲尔德先生让你成为他的知己了吗？”

“怎么样？”

“温菲尔德先生有没有跟你说过我侄女和他自己的事？”

“一定不行！ 你不会发现像柯克这样的真人对这种事情嗤之以鼻。 我从贝利那里得到的。”

“来自贝利？”

“你当然知道。 他在这里吹了口气，并用他最大的声音大喊大叫。”

“确实！ 我想知道他是否已经到了。 他离开我的公寓说他要揍温菲尔德先生。 我来这里是为了救他免于受伤。 有没有遇到什么麻烦？”

“不是你能注意到的。 我猜当他对Kirk倾斜时，他认为他不会费心打他。 说吧，夫人——”

“好？”

“这个废品你在谁的角落里？”

“我不明白你的意思。”

“好吧，你是支持柯克，还是替班尼斯特老头子拿毛巾？”

“你的意思是，我希望温菲尔德先生嫁给我的侄女吗？”

“你是肝。”

“我当然知道。 是我把他们带到了一起。”

“欺负你！ 好吧，比如说，我只是在向楼上的柯克注射毒品。 我一直——你不会碰巧读到我曾经用一本叫基德·米切尔的小书报读过的一篇文章的报告，是吗，女士？”

“我很少，我可以说永远不会，阅读日报的体育版块。”

史蒂夫诚实地惊奇地看着她。

“为了皮特的爱！ 你还有什么想读的？” 他说。 “嗯，我已经把这件事告诉了柯克。 小子来找我泡我，但我先泡了他，然后把他放了出去。 女士，当你遇到它时，这是唯一可以做的事情。 在其他人准备好自己的拳头之前，先进行第一次冲击。 “柯克，”我说，“别等班尼斯特老头子告诉你你不能嫁给露丝小姐。 在他说出来之前娶她。 我希望你也告诉他同样的事情，女士。 你和我一样了解这个老人——我想更好——而且你知道如果柯克不催促他，他就没有一百万的机会和他在一起。 是不是这样？”

“先生。 丁格尔，”波特太太说，“我想和你握手。 在一个男人身上发现这样的声音感觉真是太神奇了。 你已经准确表达了我的观点。 如果我对温菲尔德先生有什么影响，他今天就会娶我的侄女。 丁格尔先生，你是一个非常聪明的人。”

“哦，用你的帽子检查一下，女士！” 史蒂夫谦虚地低声说。 “花束上的尼克斯！ 我只是个粗人。 但我爱上了露丝小姐，像柯克这样的人并不多，所以我希望看到他们幸福。 这肯定会让我的山羊成为让老人为他们玩游戏的最糟糕的方式。”

“我一个字都听不懂，”波特太太说，“但我想我们是同一个意思。 温菲尔德先生终于来了。 我马上跟他说。”

“废话少说，女士，”史蒂夫说。 “地板是你的。”

柯克走进了工作室。

那天晚上，老约翰班尼斯特回来了。 从贝利颤抖的嘴唇得知他不在时发生的大事，他先是恼火，后是冷笑。 贝利，他的凉意消退了，但同时也让人感到安慰。

耸人听闻的消息者喜欢散播一定程度的沮丧和恐惧； 但另一方面，他欣慰地发现，他的父亲似乎认为这是一场微不足道的危机，在贝利看来，这场危机在美国社会生活的历史上是无与伦比的。

“她说她要去 结婚 他！”

老班尼斯特张开那张胡桃夹子的嘴，那张嘴总是有压碎什么的样子。 苍白的眸子瞬间就亮了起来。

“是她吗？” 他说。

“她看起来非常——啊——决心。”

“没有 她！”

此刻寂静如云，贝利正确地推测观众已经结束，离开了房间。 他的父亲咬掉了一支雪茄的烟头，开始抽烟。

抽着烟，他回顾了一下情况，斗志昂扬起来。 他并不后悔发生了这件事。 他是一个重男轻女的思想，他欢迎有机会对他的孩子行使权力。 巧妙地统治他们一直是他的政策，而且他经常对自己的女儿在很大程度上超出他的直接统治范围而感到不满。

在办公时间，生意把他从她身边带走。 太阳从未在他的贝利帝国上落下，但需要像现在这样的明确危机，使他能够摆脱引导露丝的缰绳，他很高兴有机会让自己感受到自己的力量。

这件事使他立即与波特夫人取得了联系，这一事实增加了他的乐趣。 在他的事业或社交生活使他与他发生冲突的所有人，男人或女人中，只有她一个人正视他，并以战争的荣誉退休。 当他的重男轻女的思想导致他欺负已故的妻子时，正是波特夫人为她的事业而战。 是波特夫人公开表达了她对他的钱和某些赚钱方法的蔑视。 在他的直接范围内，她是唯一一个没有经济控制权的人。

他是一个喜欢被依赖者包围的人，波特夫人坚决拒绝成为依赖者。 她在世界上走来走去，生硬而自给自足，他恨她，就像他不恨其他任何人一样。 想到她现在已经掌握了他并且他可以在公开战斗中击败她，这对他来说很愉快。 他的一生，除了和她的冲突，他都赢了。 他现在就想赢。

贝利的担忧让他觉得很有趣。 他彻底蔑视所有演员、作家、音乐家和艺术家，他把他们归为一个不算数的人，除非他们对像他一样确实算数的人给予温和的娱乐。 任何人都认真对待它们的想法似乎太不可思议了，无法考虑。

他对孩子的感情很少。 贝利在办公室很有用，露丝在家里装饰。 他们让他满意。 他从不费心研究他们的性格。 他从来没有想过他们是否喜欢他。 它们构成了他家庭的必要组成部分，除此之外，他对它们不感兴趣。 如果他曾经考虑过露丝的本性，他会认为她是贝利的女性化对手，而纽约没有其他儿子和继承人表现得像儿子和继承人应有的表现。

露丝，即使在洛拉·德兰·波特的影响下，也能做出现在的不服从，这令人惊讶，但这件事太琐碎了，不会引起焦虑。 在恶作剧变成任何事情之前，可以立即检查恶作剧。

贝利离开不久，露丝就出现了。 她站在门口看着他片刻。 她的脸色苍白，眼睛明亮。 她呼吸急促。

“爸爸，你忙吗？ 我——我想告诉你一件事。”

约翰班尼斯特笑了。 他有一个寒冷的微笑，嘴里有一种肌肉般的感情，他的眼睛对此毫无贡献。 他已经下定决心要对露丝完全平静和愉快。 他在小说里看过，在舞台上看到过这样的情况，父亲大发雷霆，大吼大叫。 这种政策的愚蠢使他感到好笑。 一个强壮的男人根本不需要那样做。

“我想我已经听到了，”他说。 “我刚刚看到
贝利。”

“贝利跟你说了什么，父亲？”

“你幻想自己爱上了某个演员、艺术家或其他我忘记名字的人。”

“这并不花哨。 我爱他。”

“是？”

停了一下。

“你很生气吗，父亲？”

“我为什么要这样？ 咱们小声商量吧。 没有必要把它变成悲剧。”

“我很高兴你有这种感觉，父亲。”

约翰班尼斯特点燃了另一支雪茄。

“告诉我一切，”他说。

露丝惊讶地发现自己快要哭了。 她走进房间时，全身的每一根神经都准备好迎接一场至高无上的斗争。 正如他所预见的那样，她父亲出人意料的温柔使她变得虚弱。 他确定的行动计划是摔跤手的行动计划，他屈服而不是抵抗，以便让对手失去平衡。

“怎么开始的？” 他问。

“嗯，”露丝说，“从洛拉阿姨带我去他的工作室开始。”

“是的，我听说是她促成了整件事。 她是这家伙的朋友——他叫什么名字？”

“柯克温菲尔德。 是的，她似乎很了解他。”

“然后？”

尽管她很担心，但露丝微笑了。

“嗯，仅此而已，”她说。 “我只是爱上了他。”

班尼斯特先生点点头。

“你只是爱上了他，”他重复道。 “相当快的工作，不是吗？”

“我想是的。”

“你只是看了他一眼，就看出他是亲和力了，嗯？”

“我想是这样。”

“而且他做了什么？ 他也同样突然吗？”

露丝笑了。 她现在觉得挺幸福的。

“他本来希望如此，可怜的亲爱的，但他觉得在告诉我之前他必须谨慎并做好准备。 如果不是因为贝利，他可能还会这样做。 显然，贝利去找他说我说过我要嫁给他，柯克飞来飞去，然后——好吧，那就没问题了。”

班尼斯特先生若有所思地抽着雪茄。 他沉默了片刻。

“好吧，亲爱的，”他最后说。 “我认为你最好考虑取消订婚。”

露丝飞快地看着他。 他依旧笑着，但眼神却是冰冷而坚硬。 她忽然意识到自己被人玩弄了，他所有的善良和和蔼都只是她预料中的风暴的替代品。 毕竟，这是他们之间的战争，她为此做好了准备！

“父亲！” 她哭了。

班尼斯特先生继续平静地吸着他的雪茄。

“我们不必为此烦恼，”他说。 “让我们继续安静地讨论它。”

“很好，”露丝说。 “可是，你刚刚说完，还有什么好谈的？”

“你可能有兴趣听听我这么说的原因。”

“我会争论我的立场。”

班尼斯特先生轻轻挥了挥手。

“你不必争论。 你听着就好。”

露丝咬着嘴唇。

“好？”

“首先，”她父亲说，“关于这个年轻人。 他是什么？ 贝利说他是一位艺术家。 好吧，他做过什么？ 为什么我不知道他的名字？ 我买了很多照片，但我不记得曾经为他的一张支票签过支票。 我不时阅读杂志，但我不记得在任何插图上看到过他的签名。 无论如何，如果不考虑他打算如何抚养妻子的问题，他是如何生活的？”

“洛拉姨妈告诉我他有私人手段。”

“多少？”

“一年五千块。”

“正是让他不工作而生活所需的金额。 我现在把他安置了。 我知道他的类型。 我可以向你展示这个城市中一千个人处于完全相同的位置。 他们不挨饿，也不工作。 你这个年轻人是个懒汉。”

“好？”

露丝的声音很平静，但她的脸上已经泛起了一丝淡淡的血色，她的眼睛在燃烧。

“现在也许你会想听听我对他的原则的看法。 你怎么看他是从这个行业出来的？ 他是否表现出优势？ 不就是怀疑他行为不端吗？”

“没有。”

“不？ 他让你秘密拜访——”

鲁思打断道。

“他们没有什么秘密——对他来说。 洛拉阿姨一开始就把我带到了录音室，她一直带我去。 我想柯克从来没有想过我是谁，我父亲可能是谁。 他一直很直。 如果你想说我是卑鄙的，我承认。 我有。 比你想象的还要多。 我只是想要他，除此之外我什么都不在乎。”

“比如，你欠我什么，你没有想到吗？”

“没有。”

“我早该想到，作为你的父亲，我有一定的主张。”

露丝沉默了。

班尼斯特先生叹了口气。

“我以为你喜欢我，露丝，”他若有所思地说。 这是摔跤手屈服而不是抵抗。 露丝原本的镇定顿时化为乌有。 她怀着一阵悔恨的感情用手臂搂住他的脖子。

“我当然是，亲爱的父亲。 你让这件事对我来说太难了。”

班尼斯特先生在心里轻笑。 在他看来，胜利就在眼前。 他总是赢，他告诉自己，总是。

“我只希望你懂事。”

露丝一听这话就僵住了。 这让她很不舒服。 她觉得他们是天壤之别，他们永远不可能互相同情。

“父亲，”她说。

“是？”

“你想见柯克吗？”

“我一直在想他什么时候会出现在现场。 我一直认为，在这些场合，年轻人亲自出庭是惯例，而不是让女士为他打仗。 这位温菲尔德先生是不是有点神经质？”

露丝气得脸都红了。

“在我见到你之前，我特别要求柯克不要来这里。 我坚持了下来。 自然，他想要。”

“当然！”

他的声音里带着一丝冷笑，他没有刻意掩饰。 它轻弹
鲁思像鞭子。 她痛苦地保留下来的克制在它之下破裂了。

“你认为Kirk害怕你吗，父亲？”

“它闪过我的脑海。”

“他不是。”

“我只有你的话。”

“如果你想要，你可以拥有他的。 有电话。 如果你想见他，十分钟之内就可以让他来。”

“一个非常好的主意。 但是，碰巧，我不想见他。 没有必要。 他对此事的看法我不感兴趣。 一世 - ”

门外传来急促的敲门声。 贝利冲进来，眼睛皱巴巴的，看起来很狂野。

“父亲，”他喊道，“我不想打断你，但是那个地狱般的女人，洛拉姨妈，已经来了，她说除非她看到你，否则她不会走。 她现在在楼下。”

“现在不行，”洛拉·德兰·波特说，将他移到一侧，走进房间。 “露丝，我认为让我和你一起帮助解释事情的确切情况对你来说会是一种安慰。 晚上好，约翰。 走开，贝利。 现在让我们安静地讨论事情。”

“她要为整件事负责，父亲，”贝利喊道。

班尼斯特先生站了起来。

“没什么好讨论的，”他简短地说。 “我根本不想和你说话。 看来你在这件事情上起了很大的作用，我也可以告诉你，事情已经解决了。 露丝不会嫁给温菲尔德先生。”

劳拉·德兰·波特舒适地坐在椅子上。 她脱下手套，把它们放在桌子上。

“请让那个男孩贝利去吧，”她说。 “他让我很烦。 我无法在他面前整理我的想法。”

贝利被她的目光平息了，移开了视线。 他的父亲仍然站着。 露丝在姑姑门口起身，又坐了下来。 波特夫人有些赞同地环顾房间。

“约翰，你对照片很有品味，”她说。 “那肯定是壁炉架上方的柯罗？”

“你会 - ”

“但是关于这件小事。 你不喜欢露丝结婚的想法
温菲尔德先生？ 你见过温菲尔德先生吗？”

“我还没有。”

“那你怎么可能决定他是不是一个合适的丈夫？
露丝？”

“我知道他的一切。”

“你知道什么？”

“露丝告诉我的。 他是个假装艺术家的懒汉。”

“他是一个可怜的艺术家。 我同意你。 他的画很弱。 但是你知道他胸围四十三英寸，身高六英尺，身体状况良好吗？”

“这有什么关系？”

“一切。 你没读过我的《选择原则》？”

“我还没有。”

“我明天给你寄一份。”

“到了我就直接烧掉。”

“那你会错过很多有价值的信息，”夫人说。
波特平静地。

停顿了一下。 约翰班尼斯特愤怒地瞪着波特夫人，但她的目光在房间里轻松地移动，在悠闲的检查中轮流查看每张照片。

来自露丝的惊呼打破了沉默，像痛苦的动物一样尖锐的叫声。 她跳了起来，她的脸在工作，眼里充满了泪水。

“我受不了了！” 她哭了。 “我再也受不了了！ 父亲，
柯克和我今天下午结婚了。”

波特太太迅速走到她身边，用胳膊搂住她。 露丝无助地抽泣着。 压力让她崩溃了。 约翰班尼斯特的脸色铁青。 他额头上的青筋明显。 他的嘴笨拙地扭曲着。

波特太太轻轻地把露丝带到门口，把她推出去。 然后她关上门，转向他。

“所以现在你知道了，约翰，”她说。 “嗯，你打算怎么办？”

自我控制是约翰班尼斯特的第二天性。 多年来，他一直将其培育为商业资产。 财富往往取决于他对情绪的掌握。 现在，一瞬间，他又控制住了自己。 他的脸上恢复了正常的冷漠表情。 只是嘴角微微抽动了一下。

“出色地？” 波特夫人问道。

“带她走。”他轻声说。 “带她离开这里。 让她去找他。 我已经和她搞定了。”

“我想是的，”波特太太说，然后离开了房间。

在约翰班尼斯特在图书馆发出最后通牒几个月后，两名饱受旱灾的男子在里亚托河上相遇。 那是一个接近六月的傍晚，充满了口渴。

“我可以喝一杯，”第一个男人说。 “一些。”

“我的舌头从根部都是黑色的，”第二个说。

“我们去柯克温菲尔德家吧，”第一个受启发的人提议道。

“不适合我，”另一个简短地说。 “你没听说过柯克吗？
他结婚了！”

“我知道但是 - ”

“当我说已婚时，我的意思是 已婚. 她是老约翰班尼斯特的女儿，你知道，我猜她继承了她父亲的性格。 她就是我所说的坚定的女孩。 她似乎已经下定决心，不再需要那些曾经在工作室里走来走去的老人群了，从蜜月开始，他们就一直用一只耳朵撞在人行道上。

“如果你想看到她在行动，现在就去那里。 她会非常可爱和友好，但不知何故，你会觉得你不想再去那里了，如果你不去，她可以忍受。 这是她的方式。 我想这是这些社会女孩学到的技巧。 你见过一个保镖处理一个 souse。 他不会粗暴地对待他。 他只是把手放在腰上，暗示他应该离开这个地方。 嗯，就是这样。”

“但柯克不会踢吗？ 他以前喜欢有我们在身边。”

他的朋友笑了。

“踢？ 柯克？ 你应该见他！ 他只是坐在那里等你走，当你走的时候，他很快就把门关上了，你不得不跳起来以免把你的外套夹在里面。 我告诉你，这两个是他们任何一个需要的公司。 他们让这对新婚夫妇轻声细语。”

“让事情变得更糟的总是最好的人，”另一个哲学地说，“而且总是你认为安全的人。 我可以打赌柯克。 六个月前，我会给你任何你想要的他永远不会结婚的可能性。”

“而且我不会带你去的。 总是这样。”

这两个口渴的人的批评虽然带有偏见，但却是准确的。 不可否认，婚姻给柯克温菲尔德带来了变化。 它已经炸毁、分散并重新安排了他的整个生活计划。 柯克是那些走向极端的天性之一。 他曾经是一个全心全意的单身汉，他无疑是一个多婚的人。 在最初的六个月里，露丝几乎是他的整个世界。 他的朋友，工作室的老大队，已经从他身上掉下来了。 起初他们来过工作室一两次，但在那之后就神秘地消失了。 他沉浸在幸福之中，无法揣测这次叛逃的原因：他只知道自己乐在其中。

他们的访问并不成功。 谈话断断续续地进行着。 某种第六感告诉他，露丝虽然对他们所有人都很有吸引力，但并不喜欢他们。 他自己也惊讶地发现它们到底是什么斗牛犬。 奇怪的是，他对他们感到同情。 它们看起来是如此不必要：然而它们曾经构成了他生命中的很大一部分！

他和他们之间发生了一些事情。 那是什么他不知道。

露丝本可以告诉他的。 她是守护天堂的手持火焰之剑的天使。 婚姻使她对自己有了意想不到的发现。 在她之前，她一直认为自己是一个异常通情达理的女人，当然不会嫉妒。 但现在她对这些来试图和她分享柯克的毫无恶意的年轻人充满了积极的厌恶。

她知道这完全不合逻辑。 男人必须有朋友。 生活不可能永远是两个人的隐居地。 她试图分析她对这些男人的反对意见，并得出的结论是他们在她这样做之前就认识了柯克。

她和自己妥协了。 Kirk 应该有朋友，但他们必须是新朋友。 再过一会，当这种想把自己和他单独留在自己的世界里的疯狂愿望本应离开她时，他们就会开始建立一个圈子。 但是这些人的词汇中包括“你还记得吗？” 必须一劳永逸地消除。

柯克幸福地无意识地意识到他的未来正在为他安排好，他生活的方向盘悄悄地从他手中夺走了，在几乎痛苦的幸福状态中度过了他的日子。 他从未想过自己已经不再是自己命运的主人和灵魂的船长。 缰绳被轻轻地握着，他感觉不到。 在他看来，他是在按照自己的自由意志沿着自己选择的愉快道路旅行。

他眼睁睁地看着他的朋友离开他而无怨无悔。 或许在他的心底，他一直有一种蔑视他们的嫌疑。 他把他们看成是表面上的价值，就像是晚上的好伙伴一样有趣。 他所认识的他们中没有一个是真正的朋友——除了汉克·贾丁之外，没有一个。 汉克还没有接受新条件下的酸性测试。

有时，想到汉克，他的幸福就蒙上了一层阴影。 他可以放过其他人，但汉克不一样。 有东西告诉他露丝不会喜欢汉克。

但这些阴影并不常见。 露丝把他的生活填得太满了，让他有闲暇去思考未来可能遇到的麻烦。

回首往事，他觉得在婚礼那天他们几乎是陌生人。 他们盲目地互相依赖，相信本能。 从那以后，他就认识了她。 令人惊讶的是有多少要知道。 每天都有关于她的新发现。 她是一个永远重复出现的奇迹。

旧生活的徒劳使他一想到这件事就会畏缩。 他是如何漂流的，在缓慢的水流中毫无用处！

他当然是一个全心全意的皈依者。 至于大数的扫罗，对他来说，突然出现了刺眼的光芒。 他简直不敢相信自己就是那个嘲笑男人把生命交给一个女人而幸福的人。 但那时抽象的妻子是一个苍白的、没有血色的幻影，而露丝是真实的。

正是她的真实，让他永远处于惊奇之中。 看到她在工作室里走来走去，触摸她，隔着餐桌看着她，在夜里醒来，听到她在他身边呼吸…… 在他看来，世纪可能会过去，但这些东西仍然会很美妙。

而他的心里，始终对她为他所做的一切心存感激。 为了分享他的生活，她放弃了一切。 她在财富和舒适以及她在世界上最伟大的人物中的地位之间权衡了他，并选择了他。 有时，这种想法让他充满了一种疯狂的骄傲：有时，当他再次感到感激的谦卑时，他渴望跪下并崇拜这位向他弯腰的女神。

总之，他还很年轻，很热恋，他有生以来第一次活在每一滴血中。

汉克适时返回纽约。 当天晚上他就来到了工作室，他还没到那里五分钟，Kirk 的灵魂就被沉重的沉重压下去了。 正如他所担心的那样。 露丝不喜欢他。

汉克不是那种具有普遍吸引力的人。 而且，他也不是女汉子。 他又长又瘦又硬，他的常规闲聊几乎不存在。 如前所述，为了让汉克发挥最大作用，你必须让他脱掉外套，把脚放在第二把椅子的靠背上，让自己适应他影响的有害烟草品牌。

露丝没有承认这些事情。 在整个采访过程中，汉克笔直地坐着，腼腆地把一双无畏级的鞋子藏在椅子底下，怀疑地从柯克的箱子里掏出土耳其香烟。 派对上笼罩着一种拘束的气氛。 柯克一次又一次地希望汉克开始他人生的史诗，但害羞让汉克哑口无言。

到达纽约时，他听说柯克结婚了，但他没有了解任何细节，并且在他的脑海中浮现出一个波西米亚风格的快活小女孩的形象，她会为他作为柯克最大的老大闹事朋友。 面对露丝，他失去了一种从未让他失望过的勇气。 他觉得，这个美丽的生物永远无法忍受那些让他深受 Kirk 喜爱的对狂野冒险的赤裸裸的描述。 等他体面的时候，他就离开了，Kirk 送他出去后回到工作室，心情郁闷地坐下，试图说服自己反对他的判断，毕竟这次访问并没有那么失败。

露丝轻轻地弹着钢琴。 她关掉了所有的灯，只有一盏挂在她头顶上，随着他们移动，她白皙的手臂上闪闪发光。 从他坐着的地方柯克可以看到她的侧脸。 她的眼睛半闭着。

一如往常地看到她，让他感到一阵兴奋，但他意识到背后有一种疼痛。 他非常希望汉克会过去，但他知道他没有。 为什么像露丝和自己这样完全合二为一的两个人无法用同样的眼光看汉克？

他知道她认为他粗鲁和不可能。 为什么汉克不能更用力，而不是坐在那里？ 为什么露丝不能不屈不挠？ 他自己为什么不做点什么来挽救局面呢？ 三人中，他最自责。 他是应该带头并让每个人都感到愉快而不是强迫谈话陈词滥调的人。

有一两次他引起了汉克的注意，并且讨厌自己理解了它所说的并且无法否认它。 他标志着他们旧关系的结束，分道扬镳，悲剧在那天晚上上演了。

他发现自己把汉克当成了一个死去的朋友。 他们有过什么时候！ 他们相处得多么顺利啊！ 他记不起他们有过一次吵架的经历，从他们小时候在预备赛中打架的那一刻起。 并在第二天巩固了他们的友谊。 之后也有过分开的时候，有时是一年多，但他们总是又聚在一起，把线都收拾得干干净净，仿佛亲密无间一般。

他上过大学：汉克开始了适合他气质的流浪生活。 但他们从未失去彼此的联系。 现在一切都结束了。 他们会再次见面，但不会是一样的。 手持火焰之剑的天使站在他们之间。

自从婚姻的谵妄袭击他以来，柯克第一次意识到一种感觉，在所有可能的世界中，一切都不是最好的，一种遗憾的感觉，而不是他结婚了——仅仅一个想法就会一直是一种亵渎——但那场婚姻是如此复杂。 他喜欢平静的生活，没有并发症，现在它们在各个方面都如雨后春笋般涌现。

有模型的问题。 柯克曾认为，艺术家的妻子反对他雇用模特的只是漫画报纸。 他把它归类为婆婆的笑话，尊重它的古老，但没想到它真的发生过。 而鲁思几天前才把这种荒谬的情况带入了实际政治领域。

自从他结婚以来，柯克几乎完全放弃了他的工作。 似乎没有时间了。 他喜欢和露丝一起逛商店，给她买东西，或者看着第五大道商店的橱窗，选择他发了财后要给她买的东西。 他们商定，总有一天他要发财。

柯克的绘画一直是他的爱好而不是职业。 他知道自己是有天赋的，但天赋不努力是劣武器，他一直逃避努力。 他对颜色有一种本能，但他的画是不确定的。 他讨厌线条，但知道只有在线条上不断练习，才能获得艺术救赎。 他是个业余爱好者，也是个懒惰的业余爱好者。

但偶尔工作热会控制他。 在汉克来访前几天，这件事让他心烦意乱。 他想到了画画的想法，他开始以他惯常的冲动进行创作。

这涉及到希尔达文斯小姐到达工作室。 文斯小姐没有受到伤害。 她的道德是无可指责的。 她支持一个工作害羞的父亲，并与一位在帽子公司旅行的年轻绅士订婚。 但她是个健谈的性格，不尊重人。 在柯克的单身时代，她经常为柯克摆姿势，并且习惯叫他的名字——柯克忘记了这一事实，直到在公园里外出的露丝进来。

文斯小姐此刻正在说：“所以我对她说，'柯克刚刚打电话给我坐下。' '什么！ 柯克！ 她说。 '是 he 为改变做一些工作？ 嗯，是时候了。 “噢，Kirk 不需要工作，”我说。 '他是个富豪。 他得到了它。 所以 - ”

“我不知道你很忙，亲爱的，”露丝说。 “我不会打扰你的。”

她出去了。

“那是你老婆吗？” 文斯小姐问道。 “她有一张甜美的脸。 比如说，我在报纸上读到了关于你和她的文章。 柯克，你当然有胆量，以这种方式闯入百万富翁。”

那天晚上，露丝说出了她对文斯小姐的看法。 柯克谈及工作害羞的父亲，感伤地谈及戴帽子旅行的年轻绅士，都是徒劳的。 露丝打定了主意。 这对文斯小姐不利。

“但如果我要画画，”柯克说，“我必须要有模型。”

“肯定有数百人不以你的教名称呼你。”

“大约五分钟后，他们都这样做了，”柯克说。 “这是他们的一种方式。 他们没有伤害的意思。”

然后露丝提出了这个绝妙的建议：“柯克，亲爱的，你为什么不画风景呢？”

尽管他很生气，他还是笑了。

“我为什么不画风景呢，露丝？ 因为我不是风景画家，这就是原因。”

“你可以学。”

“这完全是行业的一个不同分支。 你也可以告诉接球手投球。”

“好吧，无论如何，”露丝精神振奋地说，“我不会再把那个文斯生物放在那个地方了。”

这是她第一次猛拉缰绳或给出任何她握着缰绳的迹象，毫无疑问，这是柯克应该说的时刻：“我最亲爱的，是时候让我清楚地表明我的灵魂了是我自己的。 我拒绝接受这个荒谬的建议。 婚姻是一种给予和接受的事情，而不是一方拿着篮筐而另一方跳过并假死的马戏团。 如果我们现在清楚地意识到这一点，我们以后会更快乐。”

他确实说的是：“很好，亲爱的。 我会写信告诉她不要来。”

他知道自己身体虚弱得可怕，但他不在乎。 他甚至对自己的投降感到了某种愉悦。 大块头、肌肉发达的男人对女人的这种软弱无能。 赫拉克勒斯为 Omphale 纺羊毛时，可能带着一种愚蠢的幸福笑容。

从那以后，这幅画就被搁置一旁，但柯克想要站起来的愿望却因无所作为而增长。 当一个懒惰的人下定决心攻击一件作品时，他就像一条带骨头的狗。

音乐停止了。 露丝转过身来。

“你梦见柯克是什么？”

柯克惊魂未定。

“我想了很多事情。 首先，关于我的那张照片。”

“那呢？”

“嗯，等我完成了。”

“为什么不呢？”

柯克笑了。

“我的模特呢？ 你把她吓到了树上，我没法哄她下来。”

露丝走到他身边，在他身边的一张矮椅子上坐下。 她搂着他的腰，把头靠在他的肩窝里。

“他是在为他那可怕的文斯女孩，那个可怜的男孩而心疼吗？”

“他当然是，”柯克说。 “或者无论如何，为了她的一些替补。”

“我们必须思考。 他们是不是 所有 叫你柯克？”

“我从来没有遇到过不这样做的人。”

“你们这些艺术家是多么可怕的生物！”

“我亲爱的孩子，你根本不明白这件事。 当你画一个模特时，她就不再是一个女孩了。 除了一种外行人之外，你不会将她视为任何东西。”

“好亲切！ 你的外行也叫你柯克吗？”

“它总是看起来好像它会发生。”

鲁斯浑身一颤。

“这是一件令人厌恶的事情。 我恨它。 它让我毛骨悚然。 昨晚我来到这里，打开灯，它就在那里，盯着我看。”

“你紧张吗？”

露丝的脸色变得严肃起来。

“你知道吗，柯克，我真的相信我是。 今天早上在我穿衣服的时候，我突然有一种最可怕的感觉，可怕的事情要发生了。 我不知道什么这是完全模糊的。 我只是感到一种恐惧。 一两分钟就过去了。 但是，当它持续的时候——呃！”

“好惨啊！ 你之前为什么不告诉我？ 你一定是筋疲力尽了。 看这里，让我们把这个地方关起来，去佛罗里达或其他地方过冬吧！”

“让我们不要做这种事。 确实是佛罗里达！ 对于迈克的爱，正如史蒂夫所说，这太贵了。 你知道的，柯克，我们都非常奢侈。 我敢肯定，我们现在花的钱太多了。 你知道你前几天才卖光了你的一些资本。”

“只有那一次。 你已经把心放在了那个吊坠上。 老实说，如果我把你从舒适的家中拖到小屋里，我至少能做的就是——”

“你没有拖我。 我只是走进来坐下，你想不出怎么甩掉我，就在绝望中嫁给了我。”

“就是这样。 现在我必须开始工作并发家致富——你怎么称呼它？——以你习惯的方式支持你。 这让我们回到了图片。 我想我不会为此得到十美元，但我觉得如果我不完成它，我就会蜷缩起来而死。 你是 绝对 确定文斯女孩？”

“我很坚决。 我是花岗岩。 我是冷钢。 哦！ 柯克，你能不能找到一个漂亮的、像母亲一样的老模特，白头发，戴着眼镜？ 我不应该介意 这里 直呼你的名字。”

“但这很荒谬。 我刚才告诉过你，一个艺术家不会把他的模特当人看，而——”

“我知道。 我在书中读到了所有关于这一点的内容，然后我就相信了。 为什么，当我嫁给你时，我对自己说：‘我不能愚蠢。 柯克是个艺术家，我不能做漫画补充妻子，反对他使用模型！ 哦，我会变得如此优秀和合理。 你会爱我的！ 然后，到了真品的时候，我发现我实在是受不了了。 我知道这对我来说很愚蠢。 我和你一样清楚，文斯小姐真的是一个很好的女孩，会成为一个出色的旅行推销员夫人，但这对我没有帮助。 我想，这是我邪恶的本性。 我只是一只普通的猫，仅此而已。 看我对待你朋友的方式！”

柯克开始了。

“你跳了！” 露丝说。 “你猛地摇了摇头。 你以为我不知道你已经注意到了吗？ 贾丁先生在这里的时候，我知道你有多不高兴，我只是讨厌自己。”

“你不喜欢汉克吗？” 柯克问道。

露丝沉默了片刻。

“我希望你会，”柯克继续说。 “你不知道什么是真正的白人老汉克。 那天晚上你没有正确地看到他。 他很紧张。 但他是有史以来最好的上帝之一。 我们一生都认识。 他和我——”

“别告诉我！” 露丝叫道。 “你难道不明白这就是我不能喜欢他的原因吗？ 不要告诉我你和他一起做过的事情，除非你想让我讨厌他。 你不明白吗，亲爱的？ 你所有的朋友都一样。 我嫉妒他们在我认识你之前就认识你。 我讨厌这些模型，因为它们进入了你生活的一部分，而我无法进入。 我要你们都属于我自己。 我想成为你的一生。 我知道这是愚蠢和不可能的，但我知道。”

“你是我的全部生命，”柯克严肃地说。 “直到遇见你，我才出生。 没有一刻你不是我的全部。”

她满足地把头靠在他的手臂上。

“柯克。”

“是？”

“让 me 为你的照片摆姿势。”

“什么！ 你不能！”

“为什么不？”

“这是非常艰苦的工作。 这是一种可怕的压力。”

“我确定我和那个文斯女孩一样强壮。 你问史蒂夫； 他看到我扔药球了。”

“但摆姿势不一样。 希尔达文斯已经接受了这方面的培训。”

“好吧，无论如何，让我尝试一下。”

“但 - ”

“做！ 我会保证喜欢你的汉克，当他开始告诉我你和他在我出生或想到我之前的美好时光里曾经有多么有趣时，我不会表现出我的庄严。 我可以？”

“但 - ”

“快的！ 承诺！”

“很好。”

“亲爱的你！ 我会成为你曾经拥有的最好的模特。 我不会动一动肌肉，我会站在那里直到我摔倒。”

“你不会做这种事。 当你感到一点点疲倦的时候，你就会立刻从那个模特宝座上下来。”

柯克正在画的那幅画是成千上万的年轻艺术家每天都在不断创作的画中的一幅。 Kirk关于它的想法处于一种令人愉快的模糊状态。 他有一个想法，它最终可能会变成“卡门”。 另一方面，如果出了什么问题，他没有在其中插入足够数量的狂野恶魔，他可以随时称其为“遐想”或“西班牙少女”。

可能，如果这件事变得过于沉思和深情，他可能会给它一些暗示斗牛时缺席的情人的标题——“斗牛士的新娘”——或类似的东西。 他唯一坚定的一点是击中了西班牙文。 为此，他给了露丝一套黑色和橙色的服装，让她坐在模特宝座上，头发上插着一朵玫瑰。

私下里，他决定十分钟是露丝的极限。 他知道坐在艺术家面前的压力。

“疲劳的？” 他在这段时间结束时问道。

露丝摇摇头，笑了。

“你一定是。 过来坐下休息一下。”

“我很好，亲爱的。 继续你的工作。”

“好吧，当你觉得你受够了的时候大声喊出来。”

他又开始作画。 几分钟过去了，露丝一动不动。 他开始全神贯注于他的工作。 他已经数不清时间了。 露丝不再是露丝，甚至不再是血肉之躯。 她只是他在画的东西。

“柯克！”

突然的尖叫声让他站了起来，颤抖着。 露丝在模特宝座上摇摆不定。 她的眼睛直直地盯着她的面前，她的脸因恐惧而扭曲。

当他向前跳时，她倒下，僵硬地把头顶在最前面，就像他看到男人倒在擂台上，她的手臂垂在身侧； 他抓住了她。

他把她抱到沙发上，将她放下。 他犹豫了片刻是该去喝水还是打电话给医生。 他决定接电话。

他挂断听筒，回到露丝身边。 她动了动，发出了轻微的呻吟。 他飞上楼，带着一壶水回来。 当他回来时，露丝已经坐了起来。 她脸上的恐惧消失了。 她对他笑了笑，淡淡的，好奇的笑着。 他跪在她身边，手臂搂着她的腰，发出一阵自责的咂舌。

他诅咒自己，这样的畜生，这样的畜生，竟然让她站在那里，累得要死。 她绝对不能再这样做了。 他是个恶魔。 他应该知道她受不了。 他不适合结婚。 他不适合生活。

露丝揉了揉他的头发。

“停止虐待我的丈夫，”她说。 “我喜欢他。 你抓到我了吗，柯克？”

“是的，感谢上帝。 我来得正是时候。”

“这是我记得的最后一件事，不知道你是否愿意。 你看起来很远很远。 这就像通过望远镜的错误端在雾中看东西一样。 哦，柯克！”

“是的亲爱的？”

“它又来了，那种可怕的感觉好像要发生什么可怕的事情。 然后我觉得自己要走了。” 她停顿了一下。 “柯克，我想我现在知道了。 我明白; 哦，我太高兴了！”

她把脸埋在他的肩膀上，他们一直在那里沉默，直到铃声响起。 柯克起身。 George Pennicut 迎来了医生。 正是在乔治需要帮助的时候为他服务的那个小老医生。

“感觉好多了，温菲尔德夫人？” 他说，同时他看到了露丝。
“你丈夫在电话里告诉我，你昏迷了。”

“她晕倒了，”柯克叫道。 “这一切都是通过我的。 一世 - -”

医生抓住他的肩膀。 他必须伸展才能做到这一点。

“你走开，年轻人，”他说。 “绕着街区走一圈。 你不在这个场景中。”

几分钟后，柯克离开时正在大厅里等着。

“出色地？” 他焦急地说。

“出色地？” 小医生说。

“她没事吧？ 没什么事吧？”

医生露出友好的笑容。

“恰恰相反，”他说。 “你应该很高兴吧。”

“你什么意思？”

“这是一件很平常的事情，虽然我想这对你来说似乎是一个奇迹。 但是，相信我，它以前发生过。 如果没有，你和我现在就不会在这里。”

柯克完全惊讶地看着他。 他的话似乎毫无意义。
然后，突然间，他明白了，他的心仿佛静止了一般。

“你不是说——”他沙哑地说。

“是的，我愿意，”医生说。 “再见，我的孩子。 我得赶紧走。
就在我出发去医院的时候，你抓住了我。”

柯克回到工作室，脑子里一片混乱。 露丝躺在沙发上。 门打开时，她抬起头来。 他很快就来到了她的身边。

“露丝！” 他喃喃道。

她的眼睛里闪烁着奇妙的喜悦之光。 她低下他的头吻他。

“哦，柯克，”她低声说。 “我很高兴。 我很高兴。 我一直想要这个。”

他说不出话来。 他坐在沙发边上，看着她。 她以前对他很好。 此刻的她，精彩一千倍。

在柯克看来，随着时间的流逝，一种不真实的迷雾像帷幕一样在他和这个世界的事物之间落下。 普通物品失去了它们的特性，变成了令人惊叹的东西。 世界和他自己之间建立了一种新的同情纽带。

一个市民带着孩子在公园里散步成为一种奇迹。 这是一个曾经走过他现在正在走过的道路的人，他有着同样的希望、恐惧和惊奇。 有一次，他在不少于六个后代中遇到了一个看起来很兴旺的个体，就像拖船中的一艘船。 Kirk 用如此集中的情绪和兴奋凝视着他，以致对方惊慌失措，警觉地继续前行，如同身处危险之中。 很可能，如果Kirk在那一刻碰巧问他时间，或者真的对他说话，他会尖叫着报警。

随着时间的推移，分娩的奥秘和它的奇迹让柯克着迷。 而且他更加意识到在他内心聚集的可怕的恐惧。 露丝始终如一的快乐对他来说几乎是不可思议的。 使他的生活变得黯淡的怀疑和恐惧似乎都没有触动她。 有一次他把这些告诉了他的朋友小医生，被他的愚蠢给彻底的欺负了。 但是，尽管受到嘲笑，恐惧还是像一条被鞭打的狗一样畏缩地退了回去。

然后，时间以它悠闲而务实的方式前进，这一天到来了，Kirk 有生以来第一次知道恐惧的真正含义。 直到现在，他所经历的一切，在他看来，都是一种温和的担忧，不配拥有更强烈的名字。 他的肉体爬满了他脑海中浮现的念头，就像池塘里的黑色泡泡。 有时候，用酒使自己昏昏欲睡的诱惑几乎是无法抗拒的。

使他瘫痪的是他的完全无用。 在露丝最需要他的那些危机中，他似乎注定不会帮助她。 当她把结婚的消息告诉她的父亲时，他并不在她身边。 而现在，当她为自己的生命而战时，他只能在空荡荡、安静的工作室里踱步思考。

医生八点钟到了，一如既往地高兴，看到露丝后下楼要他给波特太太打电话。 在他过度紧张的状态下，这让柯克感到震惊。 在这里，他觉得有人可以帮助他无用的地方。

波特夫人出现在一辆出租车里，在上楼之前，她冷酷无情地要了一杯雪利酒和一个三明治。 她提出了她没有吃饭的蹩脚借口。 柯克把雪利酒和三明治递给她，愤怒地继续巡逻。 此刻任何人需要食物的想法让他感到恶心和反感。

他的愤怒没有持续下去。 很快，恐惧又回来了。

时钟的指针指向了十点，然后他屈身效法波特太太的榜样。 George Pennicut 被送出去了，所以他走进小厨房，在那里找到了鸡蛋，他把鸡蛋和牛奶混合吞了下去。 在此之后，他意识到一时过于乐观。 未来看起来有点光明。 但不长久。 目前，他像往常一样不安地徘徊在工作室里。

柯克这种人不会深思熟虑。 到现在为止，他大概从来没有连续进行过超过几分钟的自我检查。 这种守夜强迫他自己，并导致他通过审查他的性格，结果奇怪而不令人满意。 他以前从来没有意识到他是一个奇怪的可鄙和无用的人。 在他看来，这就是他唯一适合做的事情——在其他人都忙着证明自己的价值时，什么都不做就挂了。

一扇门开了，小医生悄悄地走下楼梯。 柯克扑向他。

“好？”

“亲爱的，一切都很顺利。 再好不过了。” 医生的眼睛扫过他的脸。 “你上次吃东西是什么时候？”

“我不知道。 我吃了一些鸡蛋和牛奶。 不知道什么时候。”

医生搂着他的肩膀，把他拖进厨房，在那里寻找肉和面包。

“吃那个，”他说。 “我也来一份。”

“我做不到。”

“还有一些威士忌。 你把它放在哪里？”

在最初的几口之后，Kirk 狼吞虎咽地吃了起来。 医生在野餐时以夏季寄宿生的平静咀嚼三明治。 他的冷静让柯克惊讶，几乎震惊。

“你不能通过自杀来帮助她，”医生哲学地说。 “我喜欢那个长着金钻眼睛的女人。 至少我没有，但她是有道理的。 继续。 你还没有完成。 另一个高球不会伤害你。” 他有些同情地看着Kirk。 “当然，这对你来说是一段糟糕的时光。”

“对于 me? 天哪！”

“你想保持冷静。 不会有什么可怕的事情发生。”

“要是我能做点什么就好了。”

“'他们也为那些只站着等待的人服务，'”医生说。 “有件事你可以做。”

“什么？”

“点燃你的烟斗，放轻松。”

柯克哼了一声。

“我是认真的。 在很短的时间内，您将需要上台拥抱您的儿子或女儿，视情况而定。 您不想看起来好像在晚上外出后被汽车碾过一样。 你希望你的外表尽可能少让温菲尔德夫人感到震惊。 请记住这一点。 嗯，我该走了。”

而柯克又是一个人了。

吃的喝的和医生的话都有很好的效果。 他的心变得安静了。 他坐下来，给他的烟斗装满了水。 吸了几口后，他把它放回了口袋。 现在想到吸烟似乎太冷酷了。 医生是个好人，但他不明白。 尽管如此，他很高兴他喝了那种威士忌。 此刻，这确实让他心潮澎湃。

楼上发生了什么？ 他捂住耳朵，却什么也听不见。

渐渐地，在他等待的过程中，病态的自我批评情绪又回来了。 当他意识到轻轻的敲击声时，他又一次沉入了深处。 门铃响得很轻。 他走到门口，打开了门。

“我还以为我会进去看看事情进展如何，”一个声音说。

是史蒂夫。 一个谦逊而狡猾的史蒂夫。 看到他，柯克的心猛地一跳。 就好像他在瞬息万变的世界中找到了可以牢牢抓住的东西。

“进来吧，史蒂夫。”

他说话沙哑。 史蒂夫悄悄走进录音室，尴尬写在他的每一行。

“不要介意我插嘴，是吗？ 我一直在街区走来走去，直到岛上的每个警察都站在旁边等我拉东西。 再等一分钟，他们就会怀疑我。 我只是觉得我必须过来看看露丝小姐是怎么做的。”

“医生刚才在下面。 他说一切都很顺利。”

“我猜他知道他的生意。”

一阵沉默。 Kirk 的耳朵因上方传来的声音而紧张。

“真是地狱，”史蒂夫说。

柯克点点头。 这样的谈话，更是他想要的。 医生的意思很好，但他太专业了。 史蒂夫是人类。

“去给自己喝一杯，史蒂夫。 我希望你需要一个。”

史蒂夫摇了摇头。

“马车，”他简短地说。 又是一片寂静。

“说吧，柯克。”

“是？”

“她真是个奇迹。 露丝小姐，我是说。 我帮她扔了那个药球——经常——你不会相信。 她真是个奇迹。” 他停了下来。 “说，这是地狱，不是吗？”

柯克没有回答。 演播室里现在很安静。 在外面的街道上，一辆沉重的马车隆隆作响。 有人喊了几句流行歌曲。 史蒂夫跳了起来。

“我会修理那个家伙，”他说。 但是歌声停止了，他又坐了下来。

柯克起身，开始快速地上下走动。 史蒂夫偷偷地看着他。

“你想把注意力从它身上移开，”他说。 “如果你继续以这种方式担心它，你就会全力以赴。”

柯克停下脚步。

“医生是这么说的，”他粗暴地反驳道。 “你们两个傻瓜以为我是什么做的？” 他很快就恢复过来，为自己的爆发感到羞愧。 “对不起，史蒂夫。 别介意我说什么。 你能来真是太好了，我不会忘记的。”

史蒂夫若有所思地挠了挠下巴。

“说吧，我告诉你一件事，”他说。 “我妈妈有一次告诉我，我出生的时候，我的老爸爸和你一样接受它。 发现他因为不得不四处闲逛而无所事事，所以他对自己说：“我必须把注意力从这件事上移开，否则就是我的愚蠢之家。”

“嗯，先生，那条街上有一个大块头，长期以来一直对爸爸好又狠。 这个家伙突然出现在爸爸的脑海里。 他感觉到了他的肌肉，爸爸做到了。 “哎呀！” 他对自己说，“我相信我的感受，我可以马上去吃掉那根银杏。” 他想得越多，对他的印象就越好，所以突然间，他抓起帽子，像往下一样往角落里的沙龙敲打，他知道那个人当时会在那里，然后他径直走到他面前，递给他一个。

“那个家伙回来了——他是一个枪的大儿子，比爸爸重三十磅——他和爸爸就在沙龙里把它混合起来，直到酒吧老板和大约五十个其他人把他们扔出去，然后他们去一块空地完成这件事。 爸爸太兴奋了，以至于他把他的东西给了另一个人，直到他大喊大叫这就是他想要的。 然后爸爸回家，安静、快乐、平静地等待，直到他们告诉他我在那里。”

史蒂夫停了下来。

“Kirk，”他接着说，“戴着小手套打一两轮，只是为了暂时忘却事情并打发时间，你会如何？ 我爸爸说他发现这让他非常放松。”

柯克盯着他看。

“就几轮，”史蒂夫催促道。 “而且你可以全力以赴。 我不会介意的。 试着认为我是一个一直在挑剔你的人，让我拥有它。 明白了吗？”

那天第一次出现了一个微弱的笑容鬼魂
柯克的脸。

“我想知道你说得对不对，史蒂夫？”

“我知道我是对的。 而且，说，不要认为我也不需要它。 我不是白白认识露丝小姐的。 如果你把我的脸撞进来，你就是对我好。”

小手套在较低的抽屉里占据了他们自己的荣誉位置。 柯克在与史蒂夫的友好较量中并不经常使用它们。 在一般情况下，更大、更厚实的物种会得到他的认可。 史蒂夫，在这些日常的争吵中，本身就是和蔼可亲的。 但不能指望他不会在激烈的战斗中偶尔忘记自己。 尽管柯克足够勇敢，但他更愿意以牺牲一点额外的兴奋为代价来保持他的特征的规律性。

有一次，在一次轻快的集会之后，他满世界跑，看上去好像得了腮腺炎，这是因为他的右勾拳让史蒂夫本人更后悔。

但今天不同了； 柯克觉得，即使是重复那致命一击也是受欢迎的。

比赛开始时，史蒂夫倾向于在言行上给予安慰。 他一边打着圈子，一边装模作样，断断续续地交谈着。

“你得这样看，”他开始向左转，“在这种时候你很少听说有什么问题。 你必须记住，”——他巧妙地勾住了柯克的下巴——“那”他总结道。

柯克回来了，他的身体摆动了一下，这让他的对手发出咕哝声。

“这是真的，”他说。

“当然，”史蒂夫有点气喘吁吁地回答道，陷入了僵局。

他们小心翼翼地绕着对方移动。

“所以，”史蒂夫说，挡住了左边，“这应该能安慰你一些。”

柯克点点头。 他猜对了，对方指的是他最后的演讲，而不是刚才让他左眼视线有些不确定的柜台。

渐渐地，随着比赛的进行，柯克开始失去一开始就阻碍他的轻微的怯懦。 他一直对史蒂夫感到非常友好，非常感谢他的存在和同情，以至于尽管有对方的劝告，他很难以任何真正的信念参与战斗。 而且，下意识地，他一直在听着从天而降的声音。

这些事情给他的操作带来了一定的跛脚。 就是在上面提到的这一眼一击之后，他就不再是一个有私心、心不在焉的人，而是成为了一个单纯的拳击手，他的整个大脑都集中在如何超越对手的问题上。警卫。

史蒂夫立即意识到了这种变化，祝贺自己的治疗成功。 它的工作速度比他希望的还要快。 他用另一个快速刺拳帮助治愈了柯克的后卫。

柯克急忙走了进来。 史蒂夫滑倒了他。 柯克又冲了上去。 史蒂夫的鼻子上挨了一记重拳，虽然习惯了这种攻击，但从未真正享受过这种攻击，他开始感到他对这次遭遇的超然态度略有减弱。 到现在为止，他的地位纯粹是一位慈祥的医生安抚病人。 病人让自己得到安抚的速度之快，使医生这个职位变得有些闲散。 而史蒂夫，就像柯克所做的那样，开始溜回拳击手。

就在他处于所谓的过渡阶段的时候，一次意外的挥杆让他对墙有些暴力。 从那一刻起，自然就确立了自己的地位。 他的脸上出现了一种好奇而坚定的神情。 他的额头上有皱纹； 他的下巴微微突出。

柯克又冲了过去。 这次史蒂夫没有滑倒。 他去迎接它，低着头，手忙脚乱。

洛拉·德兰·波特夫人带着沉重的消息下楼，给人留下深刻印象。 她坚定的脸色苍白而疲倦，这是理所当然的。 但她自豪地忍受着自己，作为一个战斗过而没有被打败的人。

“先生。 温菲尔德，”她说。

没有答案。 环顾四周，她发现工作室空无一人。

然后，从内室紧闭的门后，她听到了一种奇怪的拖曳声。 她听了，大吃一惊。 她听到一声喘息，然后是奇怪的砰砰声，最后是比砰砰声更大的撞击声。 然后是一片寂静。

这些事情让波特太太很惊讶。 她打开门往里看。

在这一点上她保持沉默，这说明了她钢铁般的自制力。 一个较小的人，在经历了远没有她经历的那么累的磨难之后，会在一些哭泣或惊叹中找到解脱——甚至可能是在尖叫中。

史蒂夫·丁格尔靠在远处的墙上，呼吸急促，用一只四盎司的手套抚摸着左眼。 他的鼻子有点流血，但他似乎认为这是一件不值得认真注意的小事。 在地板上，更令人不安的景象是，柯克完全躺着。 在波特太太吃惊的目光中，他似乎已经死了。 他也在流血，但他无法注意到它。

“没关系，女士，”史蒂夫说，将手从他脸上移开，露出一只眼睛，就壮观的破旧情况而言，它的眼睛一定可以与那只在一个著名的场合让他母亲如此兴奋的划时代的眼睛相媲美。 “没什么大不了的。”

“温菲尔德先生晕倒了吗？”

“没有完全晕倒，女士。 就像这样。 他让我在一个角落里清理，我知道如果我不想被撞穿墙，这取决于我，所以我必须越过他。 也许那时我自己已经有点激动了。 但这是我的错。 我告诉他全力以赴，他确实做到了。 这只眼睛明天会变亮。”

波特夫人饶有兴趣地检查了受伤的器官。

“那，我想丁格尔先生，就是你所说的蓝眼睛？”

“确实是这样，女士。”

“发生了什么事？”

“嗯，就是这样。 我看到他很忙，除了等待什么都不做，所以我让他过来打了一轮，让他把注意力从这件事上转移开。 我的老父亲，夫人，当我来的时候，发现麻醉剂可以很好地解决他的问题，所以我认为它在这里也能起到同样的作用。 我的老父亲去打了我们街上的一个人，这对他有很大好处。”

波特夫人握着他戴着手套的手。

“先生。 丁格尔，”她热情地说，“我真的相信你是我见过的唯一一个懂事的人。 你的常识令人惊讶。 我毫不怀疑你把温菲尔德先生从神经衰弱中救了出来。 等你休息好，能不能去打点水把他抱过来，告诉他他是一个儿子的父亲？”

威廉班尼斯特温菲尔德是最棒的孩子。 当然，你必须有一定的智慧才能看到这一点。 对于平淡无奇的观察者来说，在他职业生涯的早期阶段，他并没有什么可看的，他有一张几乎完全没有鼻子的面团状的脸，一双没有光泽的眼睛，以及一个荷包蛋的一般外观。 然而，他身边的密友却认为他是男子汉美的典范。 不可否认的事实是，他来到这个世界时重达九磅。 总而言之，把他当作一个有前途的小伙子。

Kirk 的梦境还在继续。 他的身份，似乎发生了翻天覆地的变化。 他所熟知的柯克·温菲尔德（Kirk Winfield）消失了，取而代之的是一个好奇的人，带着一种很难找到出口的荒谬自豪感冒泡。 以前他是一个相当矜持的人，现在他意识到他很想在街上搭讪完全陌生的人，告诉他们他不是他们想象中的普通人，而是一个在家有一个非常不寻常的儿子的父亲，如果他们没有相信他，他们可以马上过来亲眼看看。

他此刻幸福的唯一缺憾，就是他的朋友圈太小了。 他以前没有错过录音室的老大队，但现在他们中最谦虚的人会受到欢迎，只要他能静静地坐着听。 即使是珀西·香克林 (Percy Shanklyn) 作为观众也是可以接受的。

史蒂夫，优秀的人，总是很高兴听他谈论他最喜欢的话题。 他与史蒂夫就威廉的未来问题进行了多次长谈。 史蒂夫作为婴儿的教父，他早早认领并获得了这个职位，对此事有明确的看法。

在这里，史蒂夫抱着，这是一生的机会。 通过适当的训练，一个拥有如此明显肌肉潜力的婴儿可能会成为有史以来最伟大的拳击手。 他是真正的白色希望。 他建议柯克指导威廉的教育，确保他在时机成熟时成为无可争议的世界重量级冠军。 对史蒂夫来说，环外的生活是一件糟糕的事情，对于雄心勃勃的人来说几乎没有奖品。

劳拉·德兰·波特夫人盯着威廉的眉毛，他的眉毛很多，此时他的头发非常短，预示着他的未来不那么健壮，更聪明。 一些伟大的大学校长或某个重要法庭的大使的更多东西让她觉得是他的逻辑领域。

柯克的观点是，他应该将两种职业结合起来，成为一名不时休假几周以捍卫冠军腰带的大使。 在业余时间，他可能会画一两幅画。

露丝在陆军、海军、酒吧和企业之间犹豫不决。 但每个人都同意威廉将成为特别的人。

这个非凡的孩子有敏锐的幽默感。 因此，直到凌晨时分，他才开始以最好的方式哭泣。 在这些场合，他几乎总是在正式宣布睡着后重新开始。 他突然抓住任何碰巧触手可及的成年人的头发也很有趣。

至于他的其他特点，他的性格比较专横。 他喜欢被人伺候。 当他想要的时候，他想要他想要的。 这段时间他的大部分注意力都花在咀嚼拇指的重要职责上，他把生活的苦差事分配给了他的家属。 他们的职责是看他早上起床，穿好衣服，拿起浴缸； 然后在一般订单的机会上徘徊。

在这几个月里，柯克可能有的恢复工作的任何想法都被放弃了。 没有一个模特，无论是年轻活泼的，还是白发苍苍的，都没有经过工作室的门。 生活对工作来说太有趣了。 可能成为“卡门”或“遐想”甚至“斗牛士的新娘”的画布还没有完成，被遗弃在角落里。

柯克惊讶地发现，他的父亲本能如此强烈。 在他让自己的思想专注于抽象的妻子的那些日子里，他有时会走得更远，召唤出抽象的婴儿。 结果总是让他坚信，最有说服力的野马不应该把他从单身汉的隐居中拉出来。 他对婴儿作为一个班级有明确的想法。 在这里，他的世界以其中一个为中心。 很好奇。

白色希望，正如史蒂夫所说的他的教子——可能是出于通过建议影响他的想法——成长了。 袭击较小婴儿的疾病使他过去了。 他避免了哮吼，甚至百日咳也给他带来了好处，但一次飞行访问几乎不值一提。 他的第一颗牙齿给他带来了一些麻烦，但这是任何人都可能发生的事情。 他抗议切割它的侮辱性时的精神状态证明了一个高尚的灵魂。

正是这个孩子的非凡之处，以至于让柯克越来越恼火，以至于他不得不向这么少的观众展示他非凡的品质。 露丝也有同感。 正是出于这个原因，她第一次向她父亲和她的兄弟贝利所在的寂静营地提出了建议。

自从那天晚上在图书馆里，第五大道的房子里没有任何迹象表明它的囚犯知道她的存在。 到现在为止，生活太充实了，不能给她带来麻烦。 但随着威廉·班尼斯特一天天变得更令人惊奇，她开始渴望尝试治愈裂痕。 她的父亲在与孩子们的关系上如此安排他的生活，以至于露丝的感情没有想象中那么深。 但毕竟，他是威廉班尼斯特的祖父，因此有权得到考虑。

正是这些反思导致史蒂夫对约翰进行国事访问
班尼斯特——可能是有记录以来最大的惨败。

史蒂夫被选中是因为他有权进入第五大道的房子，因为约翰班尼斯特仍然服从他的医生的命令，每天和拳击手一起锻炼——而史蒂夫绝望地把它搞砸了。

他的任务并不简单。 他被指示使用机智，暗示而不是说话，什么也不说，以传达露丝以任何方式后悔她所采取的步骤的印象，给人一种想法，即她是否曾经对她完全漠不关心是否再见到她父亲，但同时表明她非常渴望尽快见到他。

威廉·班尼斯特（William Bannister）长大成人并在某个重要宫廷担任大使维护国家利益，他可能会放弃这项使命。

威廉班尼斯特将陪伴史蒂夫并被戏剧性地制作以支持口头辩论。 在露丝看来，她的父亲在看到威廉的时候反抗他是不可能的。 威廉的位置是史蒂夫要打的王牌中的王牌。

史蒂夫提出了一些反对意见。 他反对担任分配给他的职位的主要论据是，他是一个粗野的人，而且这项工作是一项无论在左勾拳方面多么有天赋的粗野人，都不能指望取得真正的成功。 但他屈服于压力，探险队出发了。

此时的威廉·班尼斯特正处于一个开始会说话、会走路、对事物产生极大兴趣的年龄。 他的走路有点业余，除非你有钥匙，否则他的讲话很难听懂。 但没有人能否认，他的走路虽然摇摇晃晃，但却是真正的走路，他的讲话虽然有限，但在行动的意义内是真实的讲话。

他对这次远征没有异议。 被告知要见爷爷时，他简短地点点头说：“Gwa-wah，”按照他的习惯。 因为，作为一个健谈者，对他最好的描述也许就是说他很努力。 他很少停下来一句话。 遇到困难时，他说些什么； 他没有在沉默中寻求庇护。 某些东西并不总是立即可以理解是他的听众的错，因为他没有更仔细地听。

或许这次探险的真正错误在于其行李的性质。 威廉班尼斯特因被允许带走他的独轮车、他的砖盒和他最喜欢的，垂死的猪而脱颖而出，你把它吹灭了，然后随着令人愉悦的声音倒塌。 这些特性让他的父母觉得太过分了，但他很坚定； 当他表现出决心在这些线上战斗，如果需要整个夏天的时候，他们就让步了。

史蒂夫毫不费力地把威廉偷偷带进了他祖父的家。 他是那里楼梯下的最爱。 他的好盟友是英国管家凯格斯。

凯格斯是一个粗壮、端庄、鸽子趾的老罪人，他在不值班的时候甩掉了管家，表现出自己是一个圆润的人。 他是一个多方面的人。 当西部正在进行一场大战时，他主要的放松方式是查看百老汇酒店，以观察股票行情并向自己保证，他以他以小费形式积累的一部分战利品支持的那个人正在做他的判断是公正的，因为私下里 Keggs 本质上是一项运动。

正是这一点让史蒂夫如此喜爱他。 几年前，凯格斯通过支持史蒂夫赢得了可观的收益，而后者总是明白，就其较低的地区而言，第五大道上的房子随时向他开放。

今天，他热情地向史蒂夫打招呼，并在后者开始工作之前建议在储藏室里抽一支雪茄。

“他还没准备好迎接你，丁格尔先生。 他正在查看一些文件——看在上帝的份上，这是谁？”

他看到了威廉班尼斯特，他挣扎着摆脱了
史蒂夫，被女仆们看在眼里。

“孩子，”史蒂夫简短地说。

“不是 - ”

史蒂夫点点头。

“当然。 他的孙子。”

凯格斯的庄重增加了。

“你不打算带他上楼吗？”

“你当然知道。 这就是我带他来的原因。”

“别这样，丁格尔先生。 “E今天早上脾气很坏——他变得越来越糟——他一看到你就会开除你。”

“没办法。 我有指示。”

“你一直都是游戏，”凯格斯钦佩地说。 “在你从积极的工作中退休之前，我曾经很快就看到了这一点。 好吧，祝你好运，丁格尔先生。”

史蒂夫收拾好威廉班尼斯特、手推车、砖盒和垂死的猪，向体育馆走去。

这些预先安排好的场景中最糟糕的是，它们从来没有像人们想象的那样发生。 史蒂夫原以为要在体育馆里等几分钟，然后外面有一步，老人就会进来。 在史蒂夫看来，这样做的美妙之处在于他自己会被“发现”，就像舞台术语一样。 进入和开启对话的责任在于班尼斯特先生。 而且，正如每个经历过尴尬采访的人都知道的那样，这一切都不同了。

可是几分钟过去了，还是没有爷爷。 难以驱散的紧张情绪又开始回到史蒂夫身上。 这就像必须在擂台上等待，而对手试图通过在更衣室里磨蹭来得到自己的山羊。

试图通过击球来缓解自己是一个惨淡的失败。 皮革第一次撞击木头时，威廉班尼斯特一直在忙着处理垂死的猪，他向后仰头嚎叫，直到史蒂夫拿出绳子跳到他面前才得到安慰，就像古代舞者在东方君主面前跳舞一样。

史蒂夫第五十次对自己说，他来是个傻瓜，当凯格斯来的时候，他带来了消息，班尼斯特先生今天早上太忙了，无法进行他平时的锻炼，史蒂夫可以自由离开。

史蒂夫没有去，这说明他的性格很好。 他本可以为退休付出很多，因为这位老人是为数不多的给他带来类似恐惧的东西的人之一。 但他不能在任务未完成的情况下温顺地回到工作室。

“说，问他能不能见我一会儿。 说这很重要。”

凯格斯的目光落在威廉班尼斯特身上，他摇了摇头。

“我不应该，丁格尔先生。 真的我不应该。 你不知道他的心情有多糟糕。有些事情让他担心。 这就是你所说的追求灾难。”

“呸！ 你觉得我 想 去做吧？ 我只好这里的所有都是它的。”

片刻之后，Keggs 带着班尼斯特先生将在图书馆见到丁格尔的消息回来了。

“来吧，孩子，”史蒂夫说。 “把多余的行李给我拿好，我们继续前进。”

所以最后是班尼斯特先生被发现了，史蒂夫是进场的。 而且，正如史蒂夫后来向柯克指出的那样，这一切都变得不同了。

史蒂夫的变化让他的举止几乎是在开玩笑，就好像他和班尼斯特先生是旧家庭周庆祝活动的核心，或者是两个久违的大学老朋友聚会的核心。 紧张，在他遭受痛苦的极少数情况下，通常会对他产生这种影响。

他带着独轮车、那盒砖头和垂死的猪轻快地走进图书馆，身后跟着威廉。 威廉的祖父背对着门坐着，口授一封信给他的一位秘书。

史蒂夫进门时他抬起头。 他快速的扫了一眼史蒂夫和威廉，瞬间就猜到了后者的身份。 自从他听说孙子出生以来，他就已经预料到会有这种事情发生。 的确，他对之前没有出现过访问感到有些惊讶。

他毫不意外地出卖了。

“等一下，丁格尔，”他说，然后又转向秘书。 他的脸上浮现出淡淡的冷笑。

延迟完成了史蒂夫的不适。 他把轮式耙放在地板上，把砖盒放在手推车上，把垂死的猪放在砖盒上，威廉立刻把它取下来充气。

“'提到你的第八封来信——'”班尼斯特先生用冰冷、平稳的声音说。

他被垂死的猪尖锐的叫声打断了。

“让你儿子安静点，丁格尔，”他冷漠地说。

史蒂夫愣住了。

“喂，这不是我的儿子，乡绅，”他轻松地开始说。

“那么你的侄子，或者他碰巧和你有什么关系。”

他继续听写。 史蒂夫擦了擦额头，无奈地看着白希望，白希望已经扔掉了垂死的猪，现在正忙着处理那盒砖头。

史蒂夫希望他没有来。 他习惯于情绪的原始表现，在愤怒者以正常方式表达愤怒的圈子中移动。

以夸张的礼貌表现出的愤怒是他的底线，让他很不自在。

在他看来，一个世纪之后，约翰·班​​尼斯特 (John Bannister) 解雇了这位秘书。 然而，即便如此，他也没有立即来到史蒂夫身边。 他转过身继续写了一会儿。 然后，就在史蒂夫放弃引起他注意的希望时，他突然转身。

“好？”

“说，就这样，上校，”史蒂夫刚开始说，这时从敞开的窗户方向传来一声胜利的叫喊声阻止了他。 白色希望号跪在椅子上，俯视着街道。

“Bix，”他回过头解释道。

“请按铃，丁格尔，”班尼斯特先生不为所动地说。 “你的小侄子好像把砖头扔进了第五大道。”

为了回应传唤，凯格斯出现了。 他看起来很焦虑。

“凯格斯，”班尼斯特先生说，“告诉一个男仆到大街上去捡些木砖，他会在那里找到。 丁格尔的弟弟让一些人掉了下来。”

Keggs 离开房间时，Steve 被压抑的紧张情绪在一阵旋风中爆发。

“哦，老板，别开玩笑了。 你知道这孩子和我没有任何关系。 为什么，比如说，他怎么会是像我这样的粗野的亲戚？ 从屋顶上下来，博。 你很清楚他是谁。 他是你的孙子。 水平上。”

班尼斯特先生看着威廉，他正忙着推着独轮车在房间里来回跑，一边发出奇怪的声音，可能是在鼓励想象中的马。 检查似乎并没有让他兴奋或给他带来任何乐趣。

“哦！” 他说。

史蒂夫被打湿了，但还是勇敢地继续说：

“说，老板，这是地球上最棒的孩子。 老实说，我不是在缠着你。 他是个奇迹。 在这个层面上，你有没有见过那个年纪的孩子像这个孩子那样肩上有一双肩膀？ 说，乡绅，取消战斗并公平开始有什么关系？ 如果你愿意，露丝小姐会被痒死的。 可以粗糙的东西，上校。 我知道你认为你得到了一笔不公平的交易，柯克像那样插手并摆脱了露丝小姐，但为了迈克的爱，这有什么关系？ 你亲眼看到这是一个多么花花公子的孩子。 那么，用你的帽子检查你的抱怨。 做正方形的事情。 把车开出来，直接到工作室来弥补。 这有什么问题，上校？ 老实说，他们会被挠痒痒的。”

这时凯格斯走了进来，后面跟着一个提着木砖的仆人。

“凯格斯，”班尼斯特先生说，“马上给汽车打电话——”

“这就是谈话，上校，”史蒂夫高兴地喊道。 “我知道你是一项运动。”

“——带我去华尔街。”

凯格斯鞠躬。

“哦，Keggs，”班尼斯特先生说，转身离开。

“先生？”

“另一件事。 看丁格尔再也不进屋了。”

班尼斯特先生继续他的写作，史蒂夫拿起独轮车、砖箱和垂死的猪，拉着威廉的手退了出去。

这终止了露丝试图和解她父亲的尝试。

贝利留下了。 从贝利那里，她准备好不胡说八道了。 在街上遇见他，她相当绑架了他，把他赶上出租车，把他推到工作室，在那里他遇到了他的侄子。

贝利在这场磨难中表现不佳。 严厉的批评家威廉·班尼斯特 (William Bannister) 长长地凝视着他，发现他缺乏力量，并用强大的肺部力量宣布了他的决定。 最后他不得不被撤下，打嗝，贝利在与柯克交谈了一会儿之后，不安地徘徊了一会儿，离开了，当他跳进他的驾驶室时，他的背影如此环顾四周，露丝觉得这次访问是一次这不会重复。

她带着相当沉重的心情回到了录音室。 她喜欢贝利。

柯克的视线使她恢复了原状。 毕竟，发生的一切只是她的预料。 她选择了自己的道路，她并不后悔。

以威廉为中心的小世界中的两件重要事件
B. 温菲尔德发生在大约这个时候。 第一个是入口
Mamie，第二个 Porter 夫人的出口。

在怀特霍普生命的早期，玛米是一系列护士中的最后一个，他们来来去去的速度有些快。 她是史蒂夫介绍的，史蒂夫似乎从她还是个孩子的时候就认识她。 她是一份晨报上一位合成师的 XNUMX 岁女儿，像老鼠一样小，手脚细小，声音柔和，眼睛占了她脸上的比例。

她没有当保姆的专业经验。 但是，正如史蒂夫指出的，事实上，在她几年前去世的母亲不在的情况下，她在小兄弟最不容易处理的年龄独自照顾三个小兄弟，并引导他们度过难关到了上班族的年纪，毫无意外，把她放在了业余天才班中极高的位置。 玛米因此接受了审判，并胜利地活了下来。 威廉·班尼斯特，那个眼光敏锐的年轻人，一下子就被她吸引了。 柯克喜欢她在工作室里走动的整洁方式，他的一位前任的表演让他的心仍然疼痛，他对他的杰作感到不安并投入了大量精力，同样是洛拉·德兰·波特批评的“纳克索斯的阿里阿德涅”在她第一次访问工作室之际。 就露丝而言，她对玛米很满意。

至于史蒂夫，虽然作为公司的外部成员算不上数，但他早就对她下定了决心。 前一段时间，当他发现自己不可能出现在她面前，更不用说与她交谈时，没有体验到一种温暖、湿冷、射击的感觉和一种全身无力的感觉，类似于受到良好指挥的打击后的感觉在太阳神经丛，他得出结论，他一定是恋爱了。 看到她被一个大到可以当她父亲的壮硕人拥抱并拥抱时，他强烈的嫉妒使他相信了这一点。

发现这个胖子居然是她父亲的弟弟，这让他的心情在一定程度上松了口气，但这一幕却让他动摇了。 他下定决心，马上求婚，搞定。 一年后，当玛米加入 90 号守备部队时，这一惊人的壮举仍未完成。 有关于玛米的那个让史蒂夫无人驾驶。 她是如此娇小玲珑，以至于曾经是他骄傲的粗犷在他看来，当他想到她时，似乎是一种无法克服的缺陷。 他更加坚信自己是个粗鲁的人，并束缚住了他的舌头。

波特夫人的叛变是一个渐进的过程。 从新政权的早期阶段开始，她就一直不满意。 习惯于统治的她发现自己处于一个出乎意料的次要地位。 她对孩子的卫生养育有明确的看法，并把这些都传授给了露丝，露丝愉快地听着，微笑着不理会他们。

波特夫人不习惯这种待遇。 她发现露丝的可塑性远不如婚前，她对这种变化感到不满。

一天下午，柯克来了，发现露丝在笑。

“只有洛拉阿姨，”她说。 “她会进来教我如何养育孩子。 她对微生物很着迷。 这是新的想法。 消毒，等等。 她认为孩子接触到的一切都应该先消毒才能杀死细菌。 被允许像这样在工作室里玩耍，比尔冒着可怕的风险。”

Kirk 看着他的儿子和继承人，他当时正准备接受沐浴。 他正站着。 他拒绝坐下来洗澡，这是他的一个特点，显然，当被要求这样做时，他认为有一个阴谋正在酝酿将他淹死。

“我不明白这孩子怎么会更健康。”

“不像他现在的样子。 她担心他会发生什么。 她可以谈论杆菌，直到你的肉蠕动。 老实说，如果比尔真的病了，我相信劳拉姨妈可以在一分钟内向我讲述她对他们的看法。 只是他身体如此出色，这才显得如此荒谬。”

柯克笑了。

“笑起来很好。 你没有听到她的声音。 我发现自己动摇了十几次。 你知道吗，她说孩子不应该被亲吻？”

“让我感到震惊，”柯克沉思地说，“如果我可以提出建议，你的洛拉姨妈就是史蒂夫所说的害羞的人。 她还提到了什么？

“数以百计的东西。 比尔应该被关在一个经过适当消毒的托儿所里，里面有消毒过的玩具和消毒过的所有东西，温度应该这么高不能高，不能低不能低。 让她和你谈谈。 她让你想知道为什么每个人都没有死。”

“这肯定是一个新的发展吗？ 她以前有没有在这个地方爆发过？”

“哦是的。 在过去，她经常谈论它。 她已经写了关于它的书。”

“我以为她的书都是关于现代年轻人不结婚的自私。”

“一点也不。 其中一些是关于如何照顾婴儿的。 现代年轻人结婚后直接杀了自己的孩子也不好，不是吗？”

“里面的东西。 不过，对于这种经过消毒的苗圃业务，只有一个反对意见，她似乎没有发现。 我怎么能以五千的收入提供这些东西，同时又过着艺术家灵魂所要求的奢侈？ 比尔，我的小伙子，为了你父亲的利益，你必须牺牲自己。 当我成为百万富翁时，我们会看到它。 同时-”

“与此同时，”露丝说，“来吧，在你冻死之前擦干身体。” 她把威廉·班尼斯特抱到腿上。

“我很同情任何试图和那个婴儿一起玩游戏的细菌，”柯克说。 “他只是简单地把它弄平。 你见过这么大的孩子有这样的胸吗？”

正是在工作室安装了 Whiskers 之后，Porter 夫人的访问量才真正明显减少。 有什么东西几乎要与威斯克的战斗接近了，威威是一只爱尔兰猎犬小狗，汉克·贾丁作为迟来的生日礼物送给了威廉·班尼斯特。

波特夫人彻底将威威逐出教会。 她坚持认为，没有什么比长毛狗更容易滋生细菌的了。 如果这是真的，威廉班尼斯特当然会给他们一切机会让他们自己动手。 他一直很高兴能像虎钳一样紧紧地抓住他的胡须，把脸埋在他毛茸茸的背上，通常会招致毁灭。 然而，他抓得越多，他似乎就长得越健康，波特夫人要求放逐狗的要求被否决了。

波特夫人心灰意冷地退休了。 她喜欢统治，在第90位，她觉得自己成了在场的人中的一员。 她处于一个殖民地已经起义的母国的位置。 多年来，她习惯于将露丝视为门徒，一个她可以根据自己的意愿塑造的弱者，而现在露丝拒绝被塑造。

于是波特夫人的探访就停止了。 当露丝想去公寓时，她仍然在公寓里看到她，但她远离工作室。 她认为在威廉班尼斯特的问题上，她的主张被推翻了，她被废黜了。 她就退了。

“我会忍住的，”柯克在得知这个事实后说道。 “我不信任你的洛拉姨妈，因为我不信任某种伟大的自然力量，它可能随时活跃起来，给你你的。 以地震为例。 我和你处于静止状态的洛拉姨妈没有争吵，但我害怕那个巨大的头脑的发展。 没有她，我们过得更好。”

“尽管如此，”露丝忠实地说，“她倒是个可爱的人。 我们应该记住，如果没有她，你我永远不会相遇。”

“我确实记得。 我很感激。 但我不禁感到，一个能够像对待我们一样夺走他人生命并像对待印度橡皮球一样对待他人的女人，随时可能在新的地方爆发。 我对她的感激之情就是如果你晚饭回家时，你会对旋风产生的感激之情，它会抓住你并将你放在家门口。 你的洛拉阿姨是一个人类旋风。 不，总的来说，她更像是地震。 她有一个习惯，只要她喜欢就分裂和改变世界的面貌，我对我目前的世界太满意了，无法享受改变它的想法。”

工作室的驻军一点一点地被削减了。 除了史蒂夫，这个社区除了家庭本身之外没有固定成员。 汉克通常不在城里。 贝利又来了一次，然后似乎认为他现在可以完全离开自己了。 而柯克单身汉圈子里的人则对一个男人避而远之。

露丝在纽约上流社会时，几乎没有交到真正的朋友，这使得他们的孤立更加彻底。 她认识的大多数女孩都让她感到厌烦。 他们是滔滔不绝的生物，热衷于分享和传播秘密，而露丝冷静的矜持使她与他们疏远了。

她结婚后就退学了。 她婚礼上的浪漫，让人们聊了几天，然后就被遗忘了。

于是，她有了自己的愿望，几乎可以垄断柯克。 他、她和威廉班尼斯特住在一个隐士的三人牢房里，非常享受这种非常不自然的状态。 对柯克或她自己来说，生活从未如此充实。 总有一些事情要做，有些事情要思考，有些事情要期待，如果只是参观剧院或检查威廉班尼斯特的浴室。

正是在白色希望生命的第三年，柯克平静的生活开始受到困扰。 日子井井有条的队伍被一些非同寻常的重要事件打破了，其中至少有一件是非常不愉快的。 这是某种股票的失败，柯克几乎一半的遗产都投资于其中，在他看来，这种资本一直是他生活中坚实的一部分，就像他行走的柏油路一样，是大自然中不可改变的一部分，就像他的空气一样。呼吸。 他一直拥有它，他几乎无法让自己意识到他并不总是拥有它。

当他最终直面事实时，这给了他一种非同寻常的恐慌和不适感，即他的私人财产，他一生的整个懒惰计划都以此为基础，既受命运摆布，也受赌注。赌徒扔在绿布上。 他对商业知识不够了解，无法理解迄今为止被认为像市政债券一样坚不可摧的股票在一天之内被砸成破烂残渣的复杂过程。 但它们的结果令人不快地清晰且易于掌握。

他的收入减少了一半，他不再是一个安逸的年轻人，在大看台的座位上无所事事地观看人生的盛宴，他现在必须像其他人一样投入到人群中，努力谋生。

因为他的损失并不是以这只股票的破产开始和结束的。 在过去的两年里，他时不时地蚕食着他的首都，而现在，他不得不坦率而细致地审视自己的事务，他对自己所取得的进展感到惊讶。

他在康涅狄格州购买的夏季小屋一直在维修。 有与威廉班尼斯特有关的费用。 露丝几乎没有什么款待。 曾经有雪茄、衣服、晚餐、出租车和所有其他小事，这些小事一文不值，只会让一个人超出他的合法收入范围。

柯克在思考这些事情时就明白了，他所表现出的艺术气质的唯一证据就是他对奢侈的粗心大意。 只有他才是艺术家。 想到他在过去两年里所做的很少诚实的工作，这让他感到震惊。 他生活在工作没有进入的金色烟雾中。

他很快就会更加震惊。

被他的思想所刺激，他开始对那些用现金换艺术家梦想的人的据点进行全面攻击。 他洗劫了工作室，乘坐一辆装满大、小、中型画布的出租车开始执行任务。 就像从防波堤退去的海浪一样，他在当天晚些时候回来了，这是一次失败的烙印。

经销商们盯着他的大、小、中型画布，直接​​违背了他们所宣称的生活目标，拒绝交易。 只有其中一个人，一个双手脏兮兮但心略带金黄色的人，在用棕褐色的大拇指浏览了一些更雄心勃勃的作品后，出价十五美元买了一幅他在威廉班尼斯特爬行的精力充沛的时刻画的小素描。在地上。 经销商声称，这是公众喜欢的那种“该死的糊状东西”，他认为它值 XNUMX 美元，但不会多出一分钱。 柯克现在很谦虚，接受了三张看上去破旧的钞票，然后离开了。

那天晚上他与露丝进行了长时间的交谈，并在一些人的祈祷中引起了这种心态。 露丝非常明智和富有同情心。

“我想要你，”她回答他的自责，“我们在这里，在一起。 说毁了我的生活，拖累我，简直是无稽之谈。 什么 不 这笔钱重要吗？ 我们还剩下很多。”

“我们剩下的钱和你过去花在帽子上的钱差不多。”

“嗯，我们可以很容易地做到这一点。 一段时间以来，我一直认为我们变得过于奢侈了。 说到帽子，我无权拥有你给我买的最后一顶。 这是非常昂贵的。 无论如何，我们可以在那里节省开支。 我们可以在你现在拥有的东西上相处得很好。 再说了，你直接安下心来画画，我们又要发财了。”

柯克冷酷地笑了。

“我希望你是个经销商，”他说。 “到目前为止，我已经设法从他们那里榨取了 XNUMX 美元。 第六大道上的一位大不洗者告诉我，我为比尔在地板上画的那幅素描。”

“这花了你大约三分钟的时间，”露丝得意地指出。 “你看！ 如果你坚持下去，你一定会发财的。”

柯克搂着她，默默地拥抱她，表示感谢。 他害怕这种谈话，瞧！ 它给他注入了新的生命。

他们沉默地坐了一会儿。

“我不配，”Kirk 最后说。 “与其这样安慰我，让我觉得我是个不错的人，你应该用蝎子鞭打我。 我想这个城市以前从来没有人把自己当成犯罪白痴。”

“你无法判断这只股票会失败。”

“不; 但我本可以在过去三年里做一些工作，让它失败与否无关紧要。 你无法从这些知识中安慰我。 我一直都知道我是个废物和懒汉，但我很高兴我不介意。 我很想看看你和孩子接下来会做什么，以至于我似乎没有时间工作。 结果是我马上回去了。

“曾经有一段时间我真的可以画一点。 不多，这是真的，但足以相处。 好吧，我现在要认真地重新开始，如果我做得不好，那么，总会有汉克的提议。”

露丝脸色有些苍白。 他们之前讨论过汉克的提议，但后来生活光明而万里无云，汉克的提议值得一笑。 现在它呈现出一个令人不舒服的实际方面。

“你会好起来的，”露丝说。

“我会尽力而为，”柯克说。 但就在他说话的时候，他的脑海里还在思考汉克提出的建议。

汉克总是从纽约飞来飞去，然后又飞回来，他在久违的一天晚上打电话到工作室，看上去又病又累。 他是那种在这种情况下很少见到的瘦削、结实的男人之一，而柯克富有同情心和好奇。

汉克不需要压力。 他充满了他的故事。

“我去过哥伦比亚，”他说。 “今天早上我回到了蒸水果机上。 你对哥伦比亚有什么了解吗？”

柯克反映。

“只是那里普遍存在一场革命，”他说。

“这次旅行没有任何类似的东西，除了在我的室内。” 汉克若有所思地拉了拉烟斗。 他非凡的烟草品牌的气味充满了工作室。 “我曾经有过地狱般的时光，”他简单地说。

柯克好奇地看着他。 汉克今晚心情异常地受到了惩罚。

“是什么把你带到那里的？”

“金子。”

“金子？ 矿业？”

汉克点点头。

“我不知道世界那个地方有金矿，”说
柯克。

“有。 十六世纪装满西班牙大帆船的黄金来自哥伦比亚。 这个地方简直就是僵硬，到处都是古老的西班牙遗迹。”

“但这些地雷肯定是很久以前就挖好了的。”

“只是表面上的。”

柯克笑了。

“你的意思是，只是表面上？ 解释。 我对黄金一无所知，只是从图片商那里得到它就像从萝卜里榨血一样。”

“这很简单。 地球以两种方式囤积黄金。 有含金的岩石和含金的泥土。 如果这些东西在岩石中，你就把它压碎。 如果它在污垢中，你就洗它。”

“听起来很简单。”

“这是。 困难的部分是找到它。”

“而你做到了？”

“我有。 或者我几乎可以肯定我有。 无论如何，我知道我已经发现了三百年前西班牙人开的沟渠。 如果当时那里有黄金，那么现在那里很可能有黄金。 只是它不再出现在表面上。 就地表而言，他们已经清理干净了，所以我不得不下沉竖井和挖掘隧道。”

“我懂了。 不像以前那么简单了。”

“实际上，如果你对采矿有任何了解的话。”

“嗯，你有什么事吗？” 柯克问道。 “你怎么回来了？ 你为什么不在那里用双手抓住它，让自己成为一个行走的金矿给你的朋友呢？ 我不喜欢在你身上看到这种懒散的精神，汉克。”

汉克深思熟虑地抽了很久。

“柯克，”他突然说。

“好？”

汉克摇头。

“不行，这样不好。”

“有什么不好的？ 你是什​​么意思？”

“我回来了，”汉克说，突然清醒了，“带着一个疯狂的想法，想让你和我一起讨论这件事。”

“什么！ 和你一起去哥伦比亚吗？”

汉克点点头。

“但是，当然，这是不可能的。 这不是已婚男人的工作。”

“为什么不？ 如果你的这些金子只是成堆地躺在那里，在我看来，一个已婚男人正是应该在身边抓住它的人。 或者你相信关于两个人能够像一个人一样便宜地生活的老话吗？ 把它从我这里拿走，事实并非如此。 如果有金子等着被一把捡起来，我会去的。 我们什么时候开始？ 我可以带露丝和孩子来吗？”

“我希望我们可以开始。 如果在过去的几个月里我能和你在一起，我永远不会放弃。 但我想这是不可能的。 你不知道那是什么地狱，我也不会让你闭着眼睛进去。 但是，如果你真的陷入困境，请告诉我。 到时候冒一些风险可能是值得的。”

“哦！ 有风险吗？”

“风险！ 我的索赔位于 Choco 区的 Atrato 河沿岸。 这对你有什么启示吗？”

“没什么。”

“工作地点在内陆三百英里。 仅仅三百英里的纯粹冥府。 你可以得到所有你听说过的发烧，还有一些，我上次旅行时得到了大部分。”

“我以为你看起来很糟糕。”

“我应该是。 自从上次见到你以来，我已经吞下了这么多奎宁，我的耳朵还在嗡嗡作响。 然后是昆虫。 他们都咬人。 有些人比其他人咬得更厉害，但并不多。 该死！ 连蝴蝶都咬在那里。 这个国家的每一种动物都有一些其他动物不断地追逐它，直到一个白人出现，当他们宣布休战并追逐他时。 而且植被如此茂密，生长如此迅速，以至于你必须每隔几天左右就砍伐丛林，以免被它淹没。 否则，”汉克说完，给他的烟斗加满油，点燃，“这个地方是个不错的避暑胜地。”

“你要回去吗？ 回到奎宁、野兽和蝴蝶？”

“当然。 黄金高达每立方码 XNUMX 美元，每盎司价值 XNUMX 美元。”

“你什么时候走？”

“我不着急。 今年，明年，某个时候，永远不会。 不，从来没有。 有时间再说吧。”

“你也想让我来？”

“我愿意拿出矿井里所有东西的一半让你来。 但事情就是这样，好吧，我想我们可以取消它。 柯克，世界上还有机会不再做一个臃肿的资本家吗？ 你的任何股票能回到你身上吗？”

“我对此表示怀疑。 我觉得它们很镀金，虽然我从未研究过股票问题。 我的小金矿和你的不在一个档次，但它像石头一样坚固，也没有发烧和昆虫附着在上面。”

现在，金矿的坚固程度已经证明不如岩石般坚固。 所有股票中最有优势的一只都失败了。 资本家在短短一天内变成了挣扎的艺术家。

汉克的提议现在对柯克来说似乎不那么奇妙了，因为他准备对那些用黄金购买艺术品的人的要塞进行第二次猛攻，即大举进攻。

大约两周后的一天下午，柯克从对经销商区域的一次无利可图的突袭中回到工作室，在桌子上发现了一张写着罗伯特威尔伯夫人名字的卡片。 这个被划掉了，在它下面，一个散乱的手上写着威尔伯小姐的名字。

两个隐士的牢房里有人来访的现象太奇怪了，他等待露丝的到来比他惯常的不耐烦。 她将能够识别访客。 乔治·彭尼卡特（George Pennicut）在这一点上受到质疑，没有任何有价值的信息可以传授。 她是一位非常漂亮的年轻女士，乔治说，你可以称之为活泼的举止。 她似乎对家里没有人感到失望。 不，她没有留下任何信息。

片刻之后露丝到达，柯克拿着卡片迎接她。

“你能解释一下吗？” 他说。 “威伯小姐是谁，你可以称之为活泼的态度，当她没有找到我们在家时，她显得很失望？”

露丝看着卡片。

“西比尔·威尔伯？ 我想知道她想要什么。”

“她是谁？ 让我们先解决这个问题。”

“哦，她是我以前认识的一个女孩。 我已经两年没见过她了。 我以为她忘记了我的存在。”

“给她打电话。 如果我们不解开这个谜团，我们今晚将无法入睡。 就像是 “鲁宾逊漂流记” 和足迹。”

露丝去接电话。 简短的交谈后，她转向
Kirk 的眼睛闪闪发光，神情一副要传授消息的人。

“柯克！ 她要你给她画肖像！”

“什么！”

“她和贝利订婚了！ 刚订婚！ 她做的第一件事就是坚持让她来找你拍肖像，”露丝笑着说。 “这是给贝利的生日礼物，贝利必须为此付出代价。 这太像西比尔了。”

“我希望这幅肖像会是。 她在冒险。”

“我认为这只是她的甜蜜。 她是一个真正的朋友。”

“显然，间隔相当长。 你说你两年没见她了？”

“她是一个古怪的小东西，心地非常好。 我为她记得我们而感动。 哦，柯克，你必须画一个简单而精彩的肖像，每个人都会谈论的东西，然后我们就会发财！ 你将成为人们为他们的肖像画的唯一画家。”

柯克没有回答。 他最近的经历使他对自己的力量产生了一种不寻常的不信任。 除此之外，他还了解到，除了为私人展览对露丝进行印象派研究外，他从未尝试过肖像画。 像这样突然被召唤来展示他的力量，这给了他很多相同的感觉，就像他小时候被召唤在观众面前朗诵诗歌时所经历的一样。 这是一种怯场。

但这当然是一个机会。 肖像画是一项非常有利可图的业务。 他的想象力，被露丝所激发，看到有钱的应聘者由于工作压力而远离工作室的大门，因为他们正在为他的服务出价巨资。

“乔夫！” 他若有所思地说。

他想到了事情的另一个方面。

“不知道贝利是怎么想的！”

“哦，他可能是太爱她了，以至于他不介意她做​​什么。 再说了，贝利喜欢你。”

“他是吗？”

“哦，好吧，如果他不这样做，他会的。 这会让你们走到一起。”

“我猜他知道这件事？”

“哦是的。 西比尔说他做到了。 一切都解决了。 她明天会在这里参加第一次会议。”

柯克说出了他心中的恐惧。

“露丝，老姑娘，我对此非常紧张。 我被一种第二眼所吸引。 我看到自己在这份工作中惨遭失败，贝利把我打倒，拒绝给我支票。”

“西比尔明天会把支票带来，”露丝简单地说。

“是她吗？” 柯克说。 “现在我想知道这是否会使情况变得更糟或更好。
我在努力思考！”

第二天中午，西比尔·威尔伯 (Sybil Wilbur) 飞来飞去，一个不安分的小动物，像蜂鸟一样在工作室里飞来飞去。 她洋溢着生活的喜悦。 她对所看到的一切都发出了喜悦的尖叫声。 她拥抱了露丝，对柯克微笑，对威廉班尼斯特发狂，认为工作室太可爱了，无法言喻，坚持要到处展示，并且不停地说话。

大约两点钟，她才真正开始坐下，即便如此，她也不是雕像。 一个念头会出现在她的小脑袋里，她会转过身来把它传给露丝，瞬间破坏了柯克花了十分钟痛苦才修复的姿势。

柯克太开心了，没有被激怒。 她是一个如此友好的小灵魂，如此明显地忠于露丝，以至于他觉得她有资格成为保姆的麻烦。 他越来越想知道是什么奇怪的选择原则将贝利和这只蝴蝶结合在一起。 他从来没有想过要研究小舅子的性格。 但是，根据他对他的一点了解，他会想象一个比他更充实和严肃的人是他理想的妻子。 他认为，生活对贝利来说是一场庄严的游行。 西比尔·威尔伯显然把它看成是狂奔。

露丝也有同感。 她喜欢西比尔，但她不能把她看作是注定的贝利夫人。

“我想她把他从他的脚上扫了下来，”她说。 “这只是表明，即使你是他们的妹妹，你也永远不会真正了解一个人。 贝利的性格一定有各种我从未注意到的隐藏方面——除非 她 已。 但我不认为 Sybil 有太多这样的东西。 她只是个孩子。 但她很有趣，不是吗？ 她如此疯狂地享受生活。”

“我认为贝利会找到她的。 顺便说一句，她有没有坐着不动？ 如果她像今天那样正确行事，这幅肖像将看起来像《春天的舞会》中的立体派画作。”

随着会议的进行，威尔伯小姐逐渐同意缓和下来，肖像画以相当快的速度进行。 但柯克每天都意识到越来越多的恐慌感。 他尽了最大的努力，但这是糟糕的工作，他知道这一点。

他的手从来没有非常狡猾，但在他闲散的岁月中，它所拥有的一切都失去了。 每天都让他更清楚地看到，如此依赖的威尔伯小姐的肖像是业余涂抹。 他顽强地工作，但当他看到他的作品并认为它很糟糕时，他的心被那种笼罩着艺术家的寒意所笼罩。

终于完成了。 露丝觉得这很棒。 西比尔威尔伯说它很可爱，就像她做的大多数事情一样。 柯克几乎无法忍受看它。 在完成的状态下，情况比他想象的还要糟糕。

在过去，他是一位美丽的画家，有过一两个坏毛病。 现在这些过失似乎像野草一样生长，扼杀了他曾经可能拥有的任何功德。 这是一部可怕的作品，当它被打包并从工作室搬走时，他深表感谢。 但在他的感激背后隐藏着一种感觉，一切还没有结束，更糟糕的事情还在后面。

它来了。

威尔伯小姐打来含泪的电话预示着这一点，她给露丝打了电话，告诉她“贝利似乎不喜欢它”。 消息之后，贝利亲自来了，从前额到衣领都是粉红色的，几乎和他第一次访问工作室的盛大场合一样愤怒。 他的恼怒使他的讲话失去了正常的庄严。 他用他不寻常的口语来表达。

“我想你知道我的来历，”他说。

他在演播室里找到了柯克一个人，真倒霉。 在露丝不在的情况下，他敢于比在她面前更自由地说话。

“这是一种地狱般的愤怒，”他继续说。 “我被蛰了，你知道的。”

柯克什么也没说。 他的沉默激怒了贝利。

“这就是我所说的肖像——威尔伯小姐的肖像，如果你有胆量这么称呼它的话。 我从一开始就反对她坐在你身边，但她坚持。 现在她很抱歉。”

“就这么糟糕，不是吗？” 柯克闷闷不乐地说。 他奇怪地觉得不适合战斗。 一种无精打采的感觉笼罩着他。 他甚至有点为贝利感到难过。 他看到了他的观点，并对此表示同情。

“是的，”贝利凶狠地说。 “是的，你知道的。”

柯克点点头。 贝利说得很对。 他确实知道。

“这是个玩笑，”贝利尖声说。 “我挂不起来。 人们会嘲笑它。 并认为我为它付了你所有的钱。 我本可以花一半的价格找到一位真正的艺术家。”

“这很容易补救，”柯克说。 “我明天给你寄支票。”

贝利不能被安抚。 三年多的毒液喊出声来。 他一直对柯克有一定的看法，上天给了他表达意见的机会。

“是的，我敢说，”他轻蔑地说。 “这样就能解决问题了，不是吗？ 你认为你是什么——百万富翁？ 说那笔钱对你没有任何影响？ 我姐姐从哪里进来？ 露丝呢？ 你把她从她家偷走，然后——”

柯克的嗜睡离开了他。 他脸红了。

“我认为这就是全部，班尼斯特？” 他说。 他说得很平静，但他的声音在颤抖。

但贝利积压已久的仇恨，终于找到了一个发泄口，一刻也不能消弭。

“会吗？ 会吗？ 会的。 让我告诉你，我来这里是为了直接和你谈谈，我会去做的。 是时候让你把你那该死的一角小说浪漫展现给你了，就像它打动别人一样。 你认为你是一个非常潇洒的二十世纪 年轻的洛钦瓦，不是吗？ 当你偷偷溜走露丝时，你以为你已经完成了一些相当顺利的工作！ 你！ 你甚至没有足够的骨气来虚张声势来支持她。 你就像我父亲说的那样——一个假装艺术家的懒汉。 到目前为止，你已经摆脱了它，但你终于出现了。 你个该死的废物！”

柯克走到门前，把门打开。

“你完全正确，班尼斯特，”他平静地说。 “你所说的一切都是真的。 现在你介意去吗？”

“我还没说完呢。”

“是的，你有。”

贝利犹豫了。 第一次狂热离开他时，他开始为自己表达自己的观点而感到有点羞愧，尽管他感到满意，但他觉得没有他所希望的那样有尊严。

他看着僵硬地站在门边的柯克。 他的态度决定了贝利独自离开。 他是如此的愤慨，直到现在他才第一次意识到，他的观点并不是在没有对自己身体造成相当大的危险的情况下发表的。 紧张的神经取代了他的勇气。 但现在他的神经得到了舒缓，他看清了事情。

他强忍着想说的话，转身走了出去。 柯克在他身后轻轻关上门，开始在工作室的地板上踱步，就像那天晚上露丝在楼上房间里为她的生命而战时所做的那样。

起初，他的大脑运转得很慢。 然后，随着它的消散，他开始越来越快地思考，直到这些想法像火舌一样燃烧着他。

这一切都是真的。 这就是伤害。 贝利扔给他的每一个字都是严格公正的。

他曾认为自己是一个优秀、浪漫的人。 他是一个假装是艺术家的废物和游手好闲者。 他把曾经拥有的一点点天赋都扔掉了。 他对露丝表现得可耻，推卸责任，一生无所事事。 他现在才意识到，为时已晚。

突然，在他混乱的思绪中，清晰地闪现出一个连贯的想法，即对汉克·贾丁提供给他的东西的回忆。 “如果你真的处于一个非常狭窄的角落——”

他的头脑清醒了。 他平静地坐下等待露丝。 他的心已经下定了。 汉克的提议是出路，唯一的出路，他必须接受。

轮船 圣巴巴拉联合果品航运公司的 ，在去码头的路上缓慢地穿过海湾闪闪发光的水。 早上早些时候在隔离区外面有一层薄雾，经过的船只模糊不清。 但现在太阳已经散去，一个完美的五月早晨迎来了 圣巴巴拉 回家。

柯克靠在栏杆上，目光呆滞地看着他一年前离开的城市。 只有一年！ 好像是十点。 当他站在那里时，他感觉到一个老人。

一个鼓手，一个在波多黎各登上船的快乐灵魂，悠闲地漫步，带着幸福和良好的友谊。

“看起来不错，先生，”他说。

柯克没有回答。 他没有听到。

“某个 burg，”鼓手冒昧地说。

再次遇到沉默，他转过身去，受伤了。 一个人在上帝自己的某个早晨回到上帝的国度时，这种粗鲁的态度让他感到惊讶和受伤。

对他来说，世界上的一切都是正确的。 他早餐吃得很好； 他抽着一支好雪茄； 而且他很清楚，公司这次旅行他做得很好，花束应该在百老汇下城的办公室里交给他。 他对Kirk感到恼火，因为他对他的满足投下了哪怕是一片小小的乌云。

他将自己的感受传达给了当时恰巧来到甲板上的三副。

“说，谁 is 那个家伙？” 他抱怨地问。 “靠在栏杆上的大炮儿。 看来他今天早上宿醉了。 他是又聋又哑，还是只是脾气暴躁？”

第三名军官同情地看着柯克的背影。

“我不应该让他担心，弗雷迪，”他说。 “我想如果你像他一样反对它，你会在闲聊中害羞。 那是一个叫温菲尔德的家伙。 他们在科隆把他抬上船。 他几乎全力以赴。在哥伦比亚和内陆的矿场发烧，差点死掉。 他的朋友确实死了。 见过汉克·贾丁吗？”

“又长又瘦的人？”

对方点了点头。

“最好的之一。 他和我们一起去了两次。”

“而且他已经死了？”

“发烧死在室内，那里除了蚊子什么都没有。 他和温菲尔德在夺得金牌之后去了那里。”

“他们得到了吗？” 鼓手问，感兴趣。

第三个军官厌恶地吐在栏杆上。

“你问温菲尔德。 或者，更确切地说，不要，因为我想这不是他的宠物主题。 当他病情好转时，他告诉了我这一切。 那里有黄金，好吧，大块的。 它只需要被挖掘。 其他人进行了挖掘。 在所有皮肤游戏中！ 它让我的衣领下很热，但事实并非如此 me 那被蜇了。

“如果你是外国人，你就不能在外面买土地； 你必须从当地人那里租用它。 可怜的老汉克租了他的位子，好吧，当他得到他的要求时，他发现有人在做这件事。 他的协议似乎存在缺陷，老板把它交给了其他人，他们比汉克所做的更多。”

“他做了什么？”

“他什么也做不了。 他们是法律的正确一方，或者他们所谓的法律。 除了将它再次击退到海岸三百英里之外，别无他法。 这就是他们发烧的地方，让汉克丧命。 所以你可以理解，”三副总结道，“温菲尔德先生不是那种你可以称之为阳光的心情。 如果我是你，我会去和其他人谈谈，如果谈话是你需要的。”

柯克一动不动地站在栏杆边思考着。 他的思绪并不是像三副所想的那样，是过去的事情。 这是未来。

绝望的希望破灭了； 他一瘸一拐地回到露丝身边，伤痕累累。 他给她发了一条无线信息。 她将在码头与他会面。 他怎么可能面对她？ 命运与他作对，这是事实，但他没有心情为自己找借口。 他失败了。 那是它的开始和结束。 他打算为她带回财富和安慰，结果却空手而归。

这就是不久的将来，与露丝的会面。 之后？ 他的想象力比不上考虑那个的任务。 作为一名艺术家，他失败了。 他在那里没有未来。 他必须找到一些其他的工作。 但他不适合做其他工作。 他没有受过训练。 在一个以激烈竞争为传统的城市，他能做什么？ 就好像一个手无寸铁的人应该攻击堡垒一样。

一想到他浪费的岁月，就很痛苦。 回首往事，他能看出命运是如何欺骗他，让他丢掉了自己的一个天赋。 他有过承诺。 通过努力工作，他本可以成为一名艺术家、一名专业人士——一个在公开市场上的工作物有所值的人。 他从来没有想过要成为一名伟大的艺术家，但他拥有成为二等好工人的能力。 他还有。 考虑到刻苦学习的时间，他仍然有必要在画家中占有一席之地。

但是现在学习的时间已经超出了他的能力范围。 他必须立即开始工作，不能耽误一天，做一些能给他带来直接金钱的事情。 这种反思使他的思绪突然回到对未来的实际考虑。

当他站在他面前时，纽约破败的城垛似乎以一种冷酷的残忍使他麻木了。 他以前见过他们一百次。 他们应该是熟悉和友好的。 但今天早上，他们又奇怪又险恶。 当他从海湾来到他的新家时，让移民望而却步的天际线让柯克心生恐惧。

他转身开始在甲板上走来走去。

他感到疲倦和孤独。 他第一次意识到，再也见不到汉克对他意味着什么。 到现在为止，要强迫他的头脑面对这个事实是很困难的，几乎是不可能的。 他已经畏缩了。 但现在它不会被避免。 它像影子一样落在他的身上。

汉克在柯克的生活中占据了自己的一席之地。 他们一直是那些缺席不会损害的顺畅友谊之一。 通常他们几个月都没有见面。 的确，现在想到这里，汉克一般都不在了； 他不记得他们曾经交换过信件。 但即便如此，他们之间还是有一种从未断过的纽带。 现在汉克退学了。

柯克开始思考死亡。 和他这种性情的大多数人一样，这是一个他很少考虑的话题，从来没有考虑过很长时间。 他的父母在他还太小，无法理解的时候就去世了。 环境使他远离大奥秘的阴影。 他明白出生； 它强迫自己进入他的生活计划； 但直到现在，死亡对他来说都是陌生的。

对它的意识到奇怪地影响了他。 从某种意义上说，他觉得这很刺激； 不像出生那样刺激，但更微妙。 他能清晰地回忆起儿子出生时的激动。 几天来，他一直走在出神状态。 世界似乎不真实，就像吸鸦片的梦。 到处都是魔法。

但死亡的效果正好相反。 它让一切都变得异常真实——尤其是他自己。 当他想到汉克时，他有一种第一次认识自己的感觉。 不知何故，他感到自己得到了力量，为战斗做好了准备，就像一个看到他的战友倒在他身边的士兵一样。

有一种几乎是报复性的感觉涌上他的心头。 这太模糊而无法分析，但它让他充满了战斗的欲望，给了他一种他以前从未意识到的决心感。 这让他变得坚强，让老、随和的柯克·温菲尔德（Kirk Winfield）看起来像一个陌生人，他可以用超然和轻蔑的眼光看待他。

当他沿着甲板往回走时，城市的城垛再次与他相遇。 但现在他们似乎不那么可怕了。

在回家的船悠闲的时尚中 圣巴巴拉 滑进了她的码头。 跳板被推了出去。 柯克走到岸边。

有那么一瞬间，他以为露丝没有来接他。 然后他的心狂跳起来。 他见过她。

世界上有比纽约海关的棚屋更糟糕的地方，但没有比这更荒凉的地方了； 然而在柯克看来，这片阴暗的广阔空间就像一座阳光普照的花园。 一股幸福的火焰在他的脑海中燃烧起来，刹那间将那些潜伏在那里的不祥预感像黑暗穹顶中的邪恶生物一样消散了。 未来，有它的解释和计划，可以照顾好自己。 露丝是当下的事情。

他用双臂搂住她，抱住了她。 友好的鼓手碰巧在附近，饶有兴趣地观察着他们，并且非常高兴。 三副的故事暂时摧毁了他对世界一切都很好的感觉，他同情的心欢迎这个证据，即即使对被骗出宝贵的金矿的人，生命也是有补偿的。

“毕竟，我想他的感觉并没有那么糟，”他沉思着，然后带着被他感激的公司奉承的轻松心态继续前行。

露丝与柯克保持一臂的距离，看到这一幕，她的眼里充满了泪水。

“你这可怜的孩子，你怎么瘦了！”

“我发烧了。 那里是发烧的可怕地方。”

“柯克！”

“哦，我现在没事了。 航程让我安定下来。 他们在船上对我大惊小怪。”

露丝的手紧紧抓住他的手臂。 他把它挤在身边。 对他来说，这真是太棒了，这种在几个世纪的缺席之后再次在一起的感觉。 这让他想起了他迟早要做出的所有解释。 不管以后会发生什么，他都会把这一刻留在他的记忆中，金黄而不褪色。

“你不用担心我，”他说。 “现在我又找到了你，我感觉比以往任何时候都好。 你等到明天看到我和史蒂夫争吵。 顺便问一下，史蒂夫怎么样了？”

“灿烂。”

“还有比尔？”

露丝傲慢地挺起身子。

“继史蒂夫之后，你还敢问你儿子的事？ 这听起来多么笨拙！ 我是说你敢把史蒂夫放在你儿子之前。 我相信你只是刚刚意识到你有一个儿子。”

“我才刚刚意识到世界上除了我的妻子之外，还有任何人或任何事物。”

“好吧，在那之后我想我必须原谅你。 既然你最后问了比尔，我可以告诉你，他确实很好。”

柯克的眼睛闪闪发光。

“他现在应该是个很棒的孩子了。”

“他是。”

“妈妈呢？ 你还有她吗？”

“我不会为了一百万失去她。”

“胡须呢？”

“恐怕威威不见了。”

“没死？”

“不。 我把他送走了。”

“看在上帝的份上！ 为什么？”

“好吧，亲爱的，事实是，我已经接受了洛拉阿姨的想法。”

“嗯？”

“关于细菌。”

柯克笑了，这是他一年来第一次真正的笑。

“她那疯狂的时尚！”

露丝是认真的。

“我有，”她说。 “与过去相比，我们对比尔的照顾要多得多。 我讨厌想起我过去让他狂奔的方式。 他可能已经死了。”

“胡说些什么！ 他一直都很健康。”

“你离开后，我感到非常震惊，”露丝继续说。 “这个可怜的小家伙病得很重，有点发烧。 医生差点放弃了他。”

“我的妈呀！”

“洛拉阿姨帮我照顾他，她让我看到我是如何让他暴露在各种风险中的，而且——好吧，现在我们要防范它们。”

一片寂静。

“当你不在的时候，我变得非常依赖她，柯克。 你懂
在我们结婚之前，我总是习惯。 她是如此的强大。
然后当你的信不再来的时候——”

“内部没有任何邮政安排。 这是最糟糕的部分——无法给你写信或听到你的消息。 天哪，去年我是多么流放啊！ 什么事情都可能发生！”

“也许有什么，”露丝神秘地说。

“你什么意思？”

“等着瞧。 哦，我知道发生了一件事。 我一直看着你，同时试图思考它是什么。 你长了胡子，看起来非常可怕。”

“纯粹的懒惰。 它会在这一天脱落。 我就知道你会讨厌的。”

“我当然愿意。 这让你看起来很老。”

柯克的脸色阴沉了下来。

“我觉得老了。”

自从他离开船以来，汉克的记忆第一次回到了他的脑海。 露丝的视线把它赶走了，但现在它又扫到了他身上。 黄金时刻结束了。 必须面对生活中所有的麻烦和解释，以及沉重的失败感。

“怎么了？” 鲁思被这突如其来的变化吓了一跳，问道。

“我在想可怜的老汉克。”

“怡和先生在哪里？ 他不是和你一起回来的吗？”

“他死了，亲爱的，”柯克温和地说。 “在我们返回海岸的路上，他死于发烧。”

“哦！”

让露丝震惊的是死亡的想法，而不是死亡的具体表现。 汉克没有触及她的生活。 她从不喜欢他开始，到最后对他产生了她对狗或猫可能给予的那种宽容的感情。 汉克作为一个男人对她来说什么都不是，她无法完全掩饰她的冷漠。

直到后来，当他回顾这段对话时，柯克才意识到这一点。 此刻他并没有意识到这一点，这很重要，因为有些地方他的思想和露丝的思想没有接触。

当露丝再次说话时，就是要转移话题。

“好吧，柯克，”她说，“你回来时行李箱里塞满了金块吗？ 你还没有说过我的矿，我很想知道。”

他在心里呻吟。 令他恐惧的时刻来得比他预想的还要快。 是时候让他面对事实了。

“不，”他简短地说。

露丝好奇地看着他。 她看到了他的眼睛，看到了他的痛苦，直觉立刻告诉了她柯克在他的故事中磕磕绊绊，一个小时内无法告诉她的事情。 她深情地搂着他的胳膊。

“别告诉我，”她说。 “我明白。 没关系。 一点关系都没有。”

“没关系吗？ 但 - ”

露丝的眼睛在跳动。

“Kirk，亲爱的，我有话要对你说。 等我们出去再说。”

“你什么意思？”

“你很快就会看到？”

他们走到街上。 路边停着一辆红色的大汽车。 司机看到他们，摸了摸自己的帽子。 Kirk呆呆地盯着他。

“你明白了，亲爱的，”露丝说。

她带着胜利的微笑迎上他惊讶的目光。 这是她的时刻，她一直在等待的时刻。 司机启动了机器。

“我不明白。 这是谁的车？”

“矿。 你的。 我们的。 哦，柯克，亲爱的，我很害怕你会带着一大笔钱回来，让我的小孩子看起来一无所有。 但你没有，你没有，这真是太棒了。” 她抓住他的手，按了上去。 “你看起来如此惊讶真是太好了。 我希望你会。 这辆车是我们的，另外还有一辆同样大的车，还有一所房子，还有——哦——你能想到的一切。 柯克，亲爱的，我们再也不用担心了。 我们有钱！”

柯克眨了眨眼。 他闭上眼睛又睁开。 汽车还在那里，他还在里面。 露丝仍然用得意的眼神注视着他。 司机是大量银行存款的沉默象征，仍然僵硬地坐在方向盘前。

“富有的？” 柯克重复了一遍。

“有钱，”露丝向他保证。

“我不明白。”

露丝的笑容消失了。

“可怜的父亲——”

“你父亲？”

“他在你航行后就死了。 就在比尔生病之前。” 她微微叹了口气。 “柯克，生活多奇怪啊！”

“但 - -”

“这太可怕了。 这是某种中风。 他一直工作太努力，没有运动。 你知道当他把史蒂夫送走的时候，他并没有让其他人来代替他。 他回到了医生警告他不要这样做的旧生活方式。 他一直在工作，直到有一天，贝利说，他在办公室晕倒了。 他们把他带回家，他就像一根烧坏的蜡烛一样出去了。 我——我去找他，但很长一段时间他都看不到我。

“哦，柯克，我在图书馆待了几个小时，希望他能让我来找他！ 但直到最后，他都没有做到。 然后我上去，他快死了。 他不能说话。 我现在不知道他最后对我的感觉如何。 我吻了他。 他整个人都缩成了一无所有。 我有一种可怕的感觉，我从来都不是他真正的女儿。 但是——但是——你知道，他让事情变得困难，非常困难。 然后他死了； 贝利在床的一侧，我在另一侧，护士和医生在门外窃窃私语。 我可以通过横梁听到他们的声音。”

当汽车滑入第五大道的车流中时，她把手伸进柯克的手上，一言不发地坐着。 伟大奥​​秘的阴影第二次落在完美早晨的明媚之上。

车子停在了三十四街，让匆忙的人群穿过大街。 柯克带着悲伤的心情看着他们。 这不是由约翰班尼斯特的死引起的。 他实在是太老实了，不能随意投身于虚假的情绪之中。 他的感觉更像是一种模糊的不安，几乎是一种预感。 这个世界上的事情变化得太快了。 昔日的地标也随之移动，一群陌生人现在在他面前移动，匆匆进入他的生活，又匆匆离开。

他也变了。 露丝虽然没有发现任何迹象，但一定和他一年前离开的露丝不同。 旧生活已死。 他的新生活是什么？ 一件事的财富——其他生活水平——新的体验。

一种奇怪的遗憾感，这股金流降临在他身上，加深了他一时的沮丧。 在过去的隐士牢房里，他和露丝还有孩子，他们过得很幸福。 对这个意想不到的遗产几乎是一种迷信的恐惧降临在他身上。

这是不吉利的钱，在最后一刻勉强给了。 他似乎感觉到约翰·班尼斯特冷笑地看着他，他很害怕他。 他的神经仍然因为游荡的恐惧而有些松懈，发烧使他虚弱。 在他看来，老人的财富有一种诅咒，不知怎么的，注定要给他带来不幸。

警察挥了挥手。 汽车猛地向前冲去。 突如其来的动作让他回过神来。 他笑了，有点为自己的幻想感到羞愧。 天空是蓝色的； 太阳照耀着； 一阵凉风把生活的喜悦吹进了他； 露丝坐在他身边，微笑着。 从她身上，乌云也被掀开了。

“这似乎是一个童话故事，”柯克说，打破了他们之间的沉默。

露丝说：“我认为比尔一定是想到了他才这么做的。” “在我有生之年，他把一半的钱留给了贝利，另一半留给了我。 顺便说一下，贝利现在结婚了。” 她停顿了一下。 “恐怕父亲永远不会原谅你，亲爱的，”她补充道。 “他让贝利成为这笔钱的受托人，在我死后，这笔钱交给了比尔。”

在柯克看来，她相当紧张地看着他。 遗嘱的条款给她带来了一些麻烦。 尤其是她猜测他收到贝利将在资金管理中发挥如此重要作用的消息。 柯克从来没有告诉过她那天下午在工作室里他和贝利之间发生了什么，但她敏捷的头脑让她猜到了真相。 而她也知道，这两个男人的心性，性情，自然是对立的。

柯克收到这个消息让她松了一口气。

“当然，”他说。 “他不能做任何其他事情。 他对我一无所知，只知道我是那种他非常同情的人。 我认为，他不信任所有艺术家。 而且，无论如何，艺术家肯定是商业上的坏人。 他会知道的。 而且——嗯，我的意思是，我觉得这是一个非常明智的安排。 我们为什么要停在这里？”

车子停在了上大街的一栋大房子前，那是一栋宣传富裕的房子，就像一块肥大的钻石纸牌一样沉默寡言。

“我们住在这里，”露丝笑着说。

柯克长长地吸了一口气。

“我们要不要？ 乔治！” 他惊呼道。 “我看到我需要很长时间才能适应这种状态。”

一个念头触动了他。

“工作室呢？ 你摆脱了吗？”

“当然不是。 这个想法！ 在我们度过了完美的时光之后！ 我们将把它作为附件保留。 时不时地，当我们厌倦了富有的时候，我们就会爬到那里，在煤气炉上煮鸡蛋，假装我们还是普通人。”

“而且这个特别的富豪会不时地爬到那里，并试图自学画画。”

鲁思点点头。

“是的，我认为你应该有一个爱好。 这是对你有好处。”

柯克什么也没说。 但他对绘画的兴趣并不是一种爱好。 他已经了解了荒野中的现实，并意识到他的灵魂只有通过诚实的工作才能保持活力。

靠妻子的钱生活，他有正派男人的厌恶。 他认为其中的一部分必须给他的支持是不可避免的，但他下定决心，至少应该在鄙视人类事务的诸神面前为他的存在提供一个合理的借口。 如果工作能让他接近一个真正的艺术家，他会成为一个。

与此同时，他很愿意露丝将他毕生的工作视为一种愉快的消遣，以免他感到厌倦。 即使对他的妻子，男人也并不总是渴望赤裸裸地展示他的灵魂。

“顺便说一句，”露丝说，“你不会在工作室找到乔治·彭尼卡特。
他已经回英国了。”

“对不起。 我喜欢乔治。”

“他喜欢你。 他留下了各种各样的信息。 当他说再见时，他几乎哭了。 但他不会停下来。 他充满自信地告诉我问题出在哪里。 我们的蓝天让他心烦意乱。 他又想要一场伦敦的毛毛雨。 他说一想到这件事就想家了。”

柯克若有所思地进了屋。 不知何故，这最后一条消息为他的大厦——他的什么？ 沮丧？ 几乎不是这样。 不，那倒是对这样注定结束的生命的一种模糊的遗憾，罗马人所称的那种感觉 欲望 和希腊人 感伤. George Pennicut 的叛逃本身就是一件小事，但它意味着另一个里程碑的移除。

“我们在那个工作室里有过一些恶霸的好时光，”他说。

这句话是一首安魂曲。

他在这座大宅里遇到的第一个人，就是在他即将成为王妃的王国里，是一位威严无比的管家。 这正是史蒂夫的朋友凯格斯。 但是，当门打开时，他发现在这个官员的外围部分，有一个穿着棕色连衣裙的女人的一部分。

管家走到一边，他发现自己面对的是洛拉夫人
德兰·波特。

如果 Kirk 世界中的其他事物发生了变化，那么时间在这位伟大的女作家身上是徒劳的。 她看起来和他离开时一样高明、不屈不挠、高效。 她不动声色地握住他的手，敏锐地打量着他。

“你瘦了，”她说。

“我说过，洛拉姨妈，”露丝说。 “可怜的孩子，他是个骷髅。”

“你没那么健壮。”

“我病了。”

露丝插话。

“他发烧了，洛拉姨妈，你不要逗他。”

“我应该是最后一个取笑任何男人的人。 什么发烧？”

“我认为它是各种各样的混合体，”柯克回答道。 “一种爱尔兰式的发烧炖菜。”

“你没有传染性？”

“当然不是。”

波特太太在露丝正要说话的时候检查了她。

“我们欠威廉要小心，”她解释说。 “在我们费尽心思将他排除在细菌之外之后，进行这些调查是合理的。”

“来吧，亲爱的，”露丝说，“我带你去看房子。 别介意洛拉阿姨，”她低声说。 “她是善意的，而且她对比尔真的很好。”

柯克跟在她身后。 他又觉得冷了。 他以前对波特夫人的不信任又恢复了。 如果他们的简短采访可以作为证据，她似乎已经完全恢复了她对露丝的旧优势。 他隐约感到不安，就像走在火药杂志上的人一样。

“洛拉姑姑现在住在这里，”当他们上楼时，露丝漫不经心地观察到。

柯克开始了。

“从字面上看，你的意思是？ 这是她的家吗？”

露丝越过肩膀对他微笑。

“她不会干涉你的，”她说。 “这栋大房子肯定对我们三个人来说足够大了。 此外，她对比尔非常忠诚。 她无时无刻不在照顾他； 当然，现在我没有那么多时间和他在一起。 一个人接到了很多电话。 我觉得比尔和劳拉阿姨在场很安全。”

她在一楼的一扇门前停下。

“这是比尔的托儿所。 他现在才出来。 每天早上天气好的时候，妈妈都会带他去兜风。”

有什么东西促使Kirk开口。

“你现在早上都不带他去散步吗？” 他问。 “他曾经喜欢它。”

“愚蠢的！ 我当然会，当我能做到的时候。 对于驱动器，而是。 劳拉姨妈很反对他在城里多走动。 他可能很容易抓住什么，你知道的。”

她开了门。

“那里！” 她说。 “你觉得幼儿园怎么样？”

如果柯克说出了他的想法，他会说在人类大脑所能想象的所有可怕的托儿所中，这是最可怕的。 这是一个很大的方形房间，让柯克吃惊的眼睛看起来很像医院里的手术室。

瓷砖地板上没有地毯。 墙壁，同样是瓷砖，光秃秃的，凝视它们的眼睛都疼。 靠窗的角落里放着一张白色的小床。 在它旁边的墙上挂着一个大温度计。 对面的墙上装饰着各种黄铜旋钮。 房间的另一端是浴缸，配有淋浴和现代浴缸的所有其他设备。

这可能是全纽约最可怕的房间。

“嗯，你觉得呢？” 露丝骄傲地问道。

柯克看着她，无言以对。 他对自己说，这就是他的妻子露丝，他把儿子关在工作室的备用卧室里，让一只毛茸茸的爱尔兰梗睡在他的床上； 谁允许他在工作室地板上的灰尘中按小时播放，甚至通过自己扮演熊或蛇的角色下降到灰尘中来帮助他这样做。

这个他只缺席了短短一年的世界，究竟发生了什么？ 是每个人都疯了，还是他无可救药地落后于时代？

“好？” 露丝提醒他。

柯克注视着可怕的房间。

“它看起来很干净，”他最后说。

“很干净，”劳拉·德兰·波特在他身后自豪地说。 她跟着他们走上楼梯，为她的世界中心的托儿所提供荣誉。 “它基本上是干净的。 那个房间里没有一个东西不是用硼酸的弱溶液夜以继日地仔细消毒过的！”

“连妈咪？” 柯克问。

他本来打算开个玩笑，但波特夫人的回答表明他开玩笑说是实话。

“当然。 柯克，你知道人体表面有多少细菌吗？ 它运行到数十亿。 你”——她用她钢铁般的眼睛盯着他——“你现在是一团微生物。”

“我偷偷通过了隔离区。”

“对于成年人来说，这些微生物并没有太大的危险，只要他或她保持合理程度的个人清洁。 这就是为什么可以允许成年人与其他成年人混合而无需进行初步消毒。 但对于成长中的孩子，情况就完全不同了。 没有任何预防措施是过度的。 所以 - ”

就在这时，从下方传来了前门的钟声。
露丝走到楼梯平台，看着栏杆。

“那应该是比尔和玛米从他们的车道上回来，”她说。

柯克站着听着，传来孩子的声音。 当他听到这一切时，他在流浪时留下的那种父辈的骄傲和兴奋的感觉，像波浪一样席​​卷了他。 他责备自己，虽然在过去一年中每一个清醒的时刻他都记得露丝的记忆，但有时威廉·班尼斯特的记忆却变得有些褪色。

他跑下楼梯。

“你好，妈妈！” 他说。 “你好吗？ 你看起来很好。”

妈咪以害羞的笑容迎接他，而这种笑容不会在史蒂夫的心中造成如此严重的破坏。

“还有，你身边的这个人是谁？ 玛米，你知道你不能和这样的年轻人交往。 他是谁？”

他站着看着威廉·班尼斯特，威廉·班尼斯特也站着看着他，柯克微笑着，威廉凝视着童年时那种强烈的严肃，试图把这个留着胡须的陌生人放在他的朋友圈中。 他似乎在想，对方举止的熟悉，说明之前有一定的熟识。

“注意那个忙碌的大脑工作，”柯克说。 “他试图安置我。 没关系，比尔，老人； 我的错。 我没有权利用八英尺长的胡须向你扑来。 它不是给你一个公平的交易。 没关系，它会在几分钟内消失，永远不会回来，然后，也许，你会记得你有一个父亲。”

“法啊啊啊！” 威廉班尼斯特得意地尖叫着，以令人钦佩的速度接受了暗示。

他扑向柯克，柯克将他挥向空中。 这是一项相当大的努力，因为威廉班尼斯特在过去的一年里成长得惊人。

“爸爸，”他坚定地说，好像下定决心要防止任何错误的可能性。 “爸爸，”他补充说，继续玩这个主题。 他总结道。 “你是我的流行音乐。”

然后，他很满意这已经是最后的了，而且现在 Kirk 再也没有机会退出合同了，他伸出一只手拉了拉导致所有混乱的胡须。

“这是什么？”

“你可以问问，”柯克说。 “我被打动了，因为我离开你和妈妈一整年。 但现在我回来了，我将被允许将其取下并送人。 我该给谁？ 史蒂夫? 你觉得史蒂夫会喜欢吗？ 是的，你可以继续拉它； 它不会破裂。 另一方面，我只想提一下，我的儿子，它伤害了一些凶猛的东西。 它固定在另一端，你知道的。”

“为什么？”

“别问我。 这就是它的建造方式。”

威廉·班尼斯特（William Bannister）欣然从胡须上解开。

“你去了哪里啊？” 他问道。

“千里之外。 你知道电池吗？”

威廉班尼斯特点点头。

“嗯，远远不止。 首先，我乘船走了很多英里。 然后我着陆了，又走了很多英里，各种各样的野兽试图从我身上咬下碎片。”

这引起了威廉班尼斯特的兴趣。

“老虎？” 他问道。

“我实际上并没有看到任何老虎，但我预计它们是在偷偷摸摸。 不过有蚊子。 你知道什么是蚊子吗？”

威廉点点头。

“颠簸，”他清晰地观察到。

“这是正确的。 你看到这个肿块，就在我嘴的上方吗？ 好吧，那不是蚊虫叮咬。 那是我的鼻子； 但是想想那个大小的东西，你就会对蚊子叮咬的情况有所了解。 但是为什么我的烦恼让你厌烦呢？ 告诉我关于你自己的一切。 你肯定一直在成长，不管我不在的时候你在做什么； 我几乎抬不起你。 史蒂夫教过你拳击了吗？”

这一刻，他意识到自己已经成为了一小群人的中心。 环顾四周，他发现自己凝视着一张因恐惧和不赞成而僵硬的脸，以至于他几乎吓坏了威廉。 究竟发生了什么事，让波特夫人看起来像他无法想象的那样； 但她的表情检查了他轻快的谈话，好像是被开关关掉了一样。 他把比尔按倒在地。

“到底怎么回事？” 他问。 “发生了什么事？”

波特太太没有回答，就朝育婴室的方向做了个手势，这让玛米和她的冲锋再次上楼，柯克的出现打断了他们。 比尔似乎很抱歉要走，但他一言不发地坚定地往前走。 柯克的眼睛一直跟着他，直到他消失在楼梯的拐角处。

“怎么了？” 他重复了一遍。

“你疯了吗，柯克？” 波特太太用紧张的声音问道。

柯克无助地转向露丝。

“你最好让我解释一下，洛拉姨妈，”她说。 “当然不能指望柯克知道，可怜的孩子。 你好像忘记了他只有这一分钟才进屋。”

劳拉姨妈不能被安抚。

“这绝对不是借口。 他刚刚离开了一艘船，他不可能没有捡到各种类型的杆菌。 他自己最近才从一种可能具有传染性的发烧中恢复过来。 他留着胡须，众所周知，这是现存的细菌最多的可憎之物。”

柯克开始了。 他并不为自己的胡子感到自豪，但他并不认为它在波特夫人眼中似乎是一种有害的东西。

“他把孩子抱起来了！” 她继续下去。 “抱抱他！ 亲他！ 你说他不可能知道得更好！ 当然是最基本的常识——”

“洛拉阿姨！” 露丝说。

她说话轻声细语，但她的声音里有一种像魔法一样作用于波特夫人的音符。 她的话突然停止了。 这是一件小事，但它的效果让柯克，虽然他很感激打扰，但不知何故有片刻隐约不安。

这似乎表明露丝的性格发生了一些微妙的变化，增加了一些新的硬度。 他觉得，当他航行到哥伦比亚时离开的露丝将无法如此果断地以如此简洁的言辞镇压她那高明的姨妈。 它暗示了以前的战争，在这场战争中，老年妇女被制服到了当她忘记自己时，仅仅一声惊叹就可以将她拉起来的地步。

柯克觉得不舒服。 他不喜欢这些突然的发现
露丝。

“我会向柯克解释，”她说。 “你上去看看托儿所里的一切都很好。”

而且——惊人的景象！——波特夫人一言不发地走了。

露丝搂着柯克的胳膊，把他带到了吸烟室。

“当我告诉你关于比尔的一切时，你可以抽一支雪茄，”她说。

柯克点了一支雪茄，一脸茫然。 成为必须向其解释事情的人总是令人不快的。

“可怜的孩子，”露丝继续说，“你确实很瘦。 但是关于比尔。 柯克，恐怕你会对比尔有点不高兴。 劳拉阿姨不机智，一有机会就发表演讲； 但她刚才是对的。 就那样把比尔抱起来亲吻他真的很危险。”

柯克盯着看。

“我不明白。 你以为我会向他挥手吗？ 还是鞠躬更正确？”

“别这么讽刺，柯克； 你让我枯萎。 不，说真的，你真的不能吻比尔。 我从来没有做。 没人会。”

“什么！”

“我敢说这对你来说听起来很荒谬，但当他病得这么重，几乎要死的时候，你不在。 你还记得我在码头对你说的话吗？ 关于赠送胡须？ 好吧，这都是它的一部分。 发生这件事后，我和洛拉阿姨一样，觉得我们根本不能采取太多预防措施。 你看到了他的托儿所。 好吧，如果让他离开时被感染，给他一个这样的托儿​​所简直是浪费钱。”

“而且我应该具有传染性？”

“不比任何人多。 没有必要为此受伤。 这对我来说同样是一种牺牲。”

“所以现在没有人对比尔大惊小怪了——是吗？”

“嗯，没有。 不像你说的那样。”

“这孩子的前景相当沉闷，不是吗？”

“都是为了他好。”

“多么可怕的表情！”

露丝离开她的椅子，走过来坐在柯克的胳膊上。 她用指尖轻轻揉了揉他的头发。 一向好战的柯克顿时心软了。 这个动作勾起了我满满的回忆。 它让人想起旧工作室里宁静的夜晚，因为这是露丝最喜欢的习惯。 这让他觉得他爱她胜过他一生中所做的一切； 而且——顺便说一句——他是个野蛮的人，想在任何事情上阻挠她。

“我知道这对你来说很可怕，亲爱的老男孩，”露丝哄着她说。 “但要做好，不要大惊小怪。 不吻比尔并不意味着你需要不那么喜欢他。 我知道一开始会很奇怪——我很久没习惯了——但是，老实说，这是为了他好，不管这东西的表情听起来多么可怕。”

“这把孩子当成一个可怜的病人，”柯克抱怨道。

“等你看他打球，你就知道他是不是一个可怜的伤残者！”

“我可以看他打球吗？”

“别傻了。 当然。”

“我想我最好问一下。 作为四处游荡的瘟疫点，我，
我没有冒任何风险。”

“你太以自我为中心了！ 你会说话，就好像你在某种特殊的隔离中一样。 我一直告诉你，这对我们所有人来说都是一样的。”

“我想当我和他在一起时，我必须进行绝育？”

“我自己认为没有必要，但劳拉阿姨有，所以总是这样。 这让她很开心，而且真的没有任何麻烦。 此外，它可能毕竟是必要的。 一个人永远不会知道，最好是安全的。”

Kirk牢牢地放下了他的雪茄，那支冰冷的雪茄让他的情绪压力让他忘记了点着。

“露丝，老姑娘，”他认真地说，“这简直是疯了。”

露丝的手指在他的头发间游荡。 她有一阵子没有说话。

“你会很高兴的，对吧，亲爱的柯克？” 她终于说。

令人好奇的是，大部分头发及其处理方法对强壮男人的毁灭有何影响。 在这方面可以回顾参孙的情况。 Kirk，Ruth 抚摸着隐藏在他头皮上的坚硬的赘肉，他无法认真反对。 他试图表现得郁闷和坚决，但失败了。

“哦，很好，”他咕哝道。

“那是个好孩子。 你保证不会再去拥抱比尔了？”

“很好。”

“有一个天使给你。 现在我给你调制一杯鸡尾酒作为奖励。”

“嗯，小心消毒。”

露丝笑了。 得到她的点后，她可以负担得起。 她做了鸡尾酒，拿给他。

“现在我要出去穿衣服，然后你可以带我出去吃午饭。”

“你没穿衣服吗？”

“我的天，没有。 不是为了去餐馆。 你忘了我现在是闲散的富豪之一。 我整天都在穿不同种类的衣服。 温菲尔德先生，我现在可以跟上进度了。”

柯克点燃一支新鲜的雪茄，坐着思考。 当他来到海湾时，那种曾经袭击过他的荒凉感觉又回来了。 他觉得自己像一个陌生世界里的陌生人。 生活不一样了。 露丝不一样。 没有完全相同的事物。

他越是考虑影响比尔的新规定，在他看来就越冷酷和不友好。 他无法让自己意识到露丝是传教和执行洛拉·德兰·波特福音的一大群怪人。 正如他所知道的那样，这似乎与她的性格大相径庭。 他不能认真地让自己相信，她是真的赞同这些荒谬的限制。 然而，显然她做到了。

他展望未来。 它有灰色和黯淡的一面。 在他自己看来，他就像一个人，注视着一条充满未知危险的未知道路。

柯克并不是唯一一个受到温菲尔德家族财务状况突然变化严重打击的人。 当柯克还在哥伦比亚时，突如其来的财富所带来的不利影响已经触动了史蒂夫。

从某种意义上说，它破坏了史蒂夫的世界。 没有人告诉他停止甚至减少他的访问次数，但事实仍然是，当柯克回到纽约时，他实际上已经不再去第五大道的房子了。

史蒂夫虽然粗鲁，但有一种微妙的感觉，有时几乎等于是怯懦。 就他而言，家族的新总部和旧总部之间有很大的不同，也不需要告诉他。 在他习惯于在他喜欢的时候走进工作室，肯定会受到欢迎。 但他有一个想法，他不适合融入第五大道的氛围，就像他融入六十一街的氛围一样。 没有人阻止他这样做。

或许正是波特夫人的存在才真正产生了影响。 尽管她有时会称赞他的常识，但波特夫人并没有让史蒂夫放心。 他几乎是怕她。 因此，当他来到第五大道时，他仍然在楼梯下，与凯格斯谈论拳击。

正是从凯格斯那里，他第一次了解到威廉班尼斯特周围发生的变化。

一天晚上，当他们坐在储藏室里抽烟时，管家说：“我有幸在英格兰一些最好的房子里服务，但我从未见过这样的事情。 我不赞成宠爱孩子。”

“什么意思，宠溺？” 史蒂夫问道。

“好吧，主爱一只鸭子！” 管家回答说，他在放松的时候沉迷于低级伦敦式的家常脏话。 “如果你不称之为纵容，你称之为纵容什么？ 他不允许接触任何不曾接触过的东西——我忘记了他们称之为什么，但这与微生物有关。 他们把东西洒在他的玩具、衣服和护士身上； 更重要的是，以及任何来看他的人。 他的托儿所不是什么 I 打电话给托儿所。 这无非是一个私人的'医院，有白色的瓷砖和防腐剂等等，温度也不过如此，不低也不高。 我不称之为“对天意有正确的信仰，对孩子的呵护和大惊小怪到那种程度。”

“你在缠着我！”

“一点也不，丁格尔先生。 我亲眼看到了托儿所，我的信息直接来自照顾孩子的年轻人。”

“但是，比如说，在过去，那个孩子是有史以来最时髦的小运动。 那天你见过他，我带他过来跟老人打招呼。 那时他根本就没有托儿所，更别说有白瓦的托儿所了。 我见过他从演播室的地板上下来，看起来像一只沾满灰尘的浣熊。 看到他这样，露丝小姐也很高兴。 看在迈克的份上，她怎么了？”

“一直都是这个搬运工，”凯格斯闷闷不乐地说。 “她都做到了。 如果，”他突然火了起来，“她不打破她对我说话的习惯，用最卑鄙的狗会讨厌的语气，我很可能会忘记我的位置，让她了解我的想法. 过来干扰！”

“得到了 选择您 山羊，是吗？” 史蒂夫感兴趣地评论道。 “她就是你所说的一个艰难的提议，那个贵妇人。 以前我一直盯着她看，等着她开始做点什么。 但是说，我想看看你一直在谈论的这个托儿所。 把我抱起来，让我点灯。”

凯格斯摇了摇头。

“我不敢，丁格尔先生。 这和我的地方值多少钱一样多。”

“但是，该死！ 我是孩子的教父。”

“那对那个波特没有任何影响。 她会选择我一样。 但是，如果你愿意冒险，丁格尔先生，我会告诉你它在哪里。 你会在上面找到那个年轻人。 她会比我告诉你更多关于孩子的“生活和日常生活”。

“足够好，”史蒂夫说。

他已经有一段时间没有见到玛米了，缺席让他的心变得更深了。 令他苦恼的是，如今他与她的会面实在是太少了。 她似乎完全放弃了走路的习惯，因为现在他每次看到她，她都和比尔一起开车。 凯格斯关于新系统的信息对此有所了解，让他现在更加渴望见到她。

史蒂夫奇怪的错觉，他总是会在下次见到玛米时鼓起勇气向她求婚。 这种情况已经持续了两年多，但他仍然坚持。 多次未能表露他炽热的情绪，从未使他失去了下次一定会这样做的信念。

他现在进入托儿所是在他惯常的振作起来，不死不休的心态下。

他对凯格斯的访问相当晚了，持续了一段时间，直到白色希望的话题才被提出，结果，当史蒂夫来到白色瓷砖和消毒剂之间时，他发现他的教子在床上睡着了。 在婴儿床旁边的椅子上，玛米坐在缝纫机上。

当她看到来人是谁时，惊讶地瞪大了眼睛，将一根手指放在唇边，指了指那个睡着的人。 而且，由于我们必须记录另一个史蒂夫未能提出建议的长名单，我们可以在这里说，作为借口，这次招待会大大削弱了他在那一刻之前的潇洒决心。 这让他从一开始就感到不自在。

“是什么把你带到这里来的，史蒂夫？” 玛米低声说。

考虑到史蒂夫是孩子的教父，这可能不是一个非常委婉的评论，因此，他可能会合理地期望被允许免费进入他的托儿所； 但玛米和凯格斯一样，已经落入 Lora Delane Porter 的统治之下，以至于她逐渐认为这几乎是一种自然法则，除非得到她的批准和亲自指导，否则没人会来看比尔。

史蒂夫没有回答。 他目瞪口呆地看着自己所在的地方的配件。 正如凯格斯所描述的那样，白色瓷砖等等。

玛米的走近将他从沉思中惊醒，或者更确切地说，与其说是因为她的靠近，不如说是因为此时她突然向他喷了些什么。 之前天气又冷又湿，打在了他的脸上，后来他告诉凯格斯，他可以提防了。

“为了爱——”

“嘘！” 玛米警告说。

“什么想法？ 你递给我什么？”

“我得。 是给你消毒。 我对每一个人都这样做。”

“啧！ 你有一份很棒的工作！ 那么，去吧。 射击！ 我准备好了。”

“它是硼酸，”玛米解释道。

“我不应该怀疑。 这就是波特马戏团的一部分吗？”

“是的。”

“她在哪？” 史蒂夫突然惊恐地问道。 “她有可能插手吗？”

“不。 她出去了。”

“很好，”史蒂夫说，然后坐下来，松了口气，继续检查房间。

说完，他深吸了一口气。

“出色地！” 他轻声说。 “说吧，妈咪，你怎么看？”

“我没有报酬考虑这件事，史蒂夫。”

“这意味着你同意我的看法，这是你曾经击中过的最朋克的状态。 嗯，你说得很对。 这是。 想想那个无辜的孩子把这种交易交给他，真是太可惜了。 为什么，就在工作室里想他吧！”

但玛米，不管她个人的看法如何，都忠于她的雇主。 她拒绝参与有关该主题的讨论。

“史蒂夫，你和凯格斯先生一起下过楼吗？”

“是的。 是他告诉了我这一切。 说吧，妈妈，我们最近没怎么见面。”

“没有。”

“强大的小。”

“是的。”

既然已经走到这一步，史蒂夫当然应该坚定地走在前面。 毕竟，从用颤抖的低声耳语告诉一个女孩你最近没怎么见过她，到暗示你想在未来看到更多的她，这不是很长的一步。

史蒂夫是正确的，他知道。 但在其他所有场合，当他走到这一步时，那种致命的缺乏勇气使他崩溃了。 他重新陷入沉默，玛米继续缝制。

在某种程度上，如果你对白色的瓷砖、温度计、黄铜旋钮和淋浴盆闭上眼睛，那是一片宁静的景象； 史蒂夫坐在那里看着玛米缝纫，被它感动了。 移开白色瓷砖、温度计、黄铜旋钮和淋浴浴缸，这正是他在生活的事务放松到足以让他做梦的时候想象的那种场景。

他在那里，坐在一张椅子上； 有玛米，坐在另一个； 角落里有一张白色的小床——嗯，也许这阴影太具有预言性了； 另一方面，它总是进入他的这些梦想。 简而言之，一切都按照他的想象安排好了。 使这幅画真实所需要的只是他向他求婚和玛米接受他。

令人不安的想法是，第二个条件不一定会跟随第一个条件，这使史蒂夫在过去两年中无法冒险。 与这首诗的主人公不同，他太害怕自己的命运，不敢去触及它，要么赢，要么输。

很快，沉默开始压迫史蒂夫。 玛米有她的针线活，这显然可以代替谈话； 但是史蒂夫没有什么可以占据他的，他开始变得焦躁不安。 在这些场合，他总是彻底地鄙视自己的软弱； 他现在鄙视自己。 他决心做出很大的努力。

“妈咪！” 他说。

由于他很紧张，沉默了很长时间，以至于他的声带在他们一天的工作结束的印象中已经下班了，这个词像沙哑的枪声一样从他口中传出。 玛米一愣，一直安然入睡的白色希望也动了动，喃喃自语。

“嘘！” 玛米嘶嘶地说。

史蒂夫感到这不是他的幸运之夜，倒下了
玛米在婴儿床上焦急地弯下腰。 然而，沉睡的人并没有醒来。
他咕哝了一声，叹了口气，然后恢复了中断的休息。 麻美
回到了她的座位上。

“是的？” 她说，好像什么都没发生过，好像史蒂夫的话和她的回答之间没有间隔。

史蒂夫无法与她的冷静相提并论。 当他说话时，他已经被挂断了，而被打断了他。 他懊悔地想，如果让他直截了当地说下去，他可能会说到点子上。 现在他已经忘记了他想说的话。

“哦，没什么，”他回答。

托儿所再次陷入沉寂。

史蒂夫正准备迎接另一次攻击，突然从楼梯传来了声音。 一个声音只是低语，但另一个声音尖锐而明确，是洛拉·德兰·波特的精辟音符。 这让史蒂夫和玛米同时站了起来。

“有什么关系？” 史蒂夫坚定地说，回答了玛米眼中的恐慌。 “这不是她的房子，我完全有权来到这里。”

“你不认识她。 我会惹上麻烦的。”

妈妈吓得脸色苍白。 她认识她的劳拉·德兰·波特，也知道如果史蒂夫在那里被发现会发生什么。 正如凯格斯所说，这和她的位置一样值钱。

有那么一瞬间，玛米面临着一个未来，她从比尔的面前被驱赶到外面的黑暗中，被解雇，并被告知永远不要回来。 那就是会发生的事情。 夜里这个时候在神圣的托儿所里和史蒂夫坐在一起聊天是一种犯罪行为，而她一直都知道这一点。 但她一直很高兴再次见到史蒂夫——如果史蒂夫知道有多高兴，他肯定会鼓起勇气说出他经常没说的话——而且，知道波特夫人出去了，她已经认为他的存在值得冒的风险。 现在，发现迫在眉睫，恐慌降临到她身上。

声音现在已经很近了。 毫无疑问，演讲者的目的地。 他们缓慢而直接地前往托儿所。

史蒂夫没有完全了解神圣公寓的新规则和规定，无法完全读懂玛米的心思。 他不知道，根据波特夫人的守则，在睡觉时间接待访客是一级重罪，可处以立即解雇的处罚。 但是玛米的脸和她对麻烦的简短提及足以告诉他这个位置很关键，他以被困者的本能环顾四周以寻找掩护。

但是白色希望的托儿所的建造并不是为了为不应该在那里的笨重的绅士提供掩护。 就切实可行的藏身之处而言，它像台球桌一样光秃秃的。

然后，他的目光落在了淋浴间的防水布上。
在这背后，只有隐蔽的空间。

他向玛米点了点头，勉强鼓励了一下，便跳了起来。 门在他消失时打开了。

波特夫人对访客的规定，虽然对玛米来说是严格的，但当她自己是放松他们的人时，她能够放松。 她现在有一位客​​人来访——一位长长的、长相严肃的女士，鼻子上戴着一副眼镜，她综合地看了一眼白色瓷砖、温度计、婴儿床和黄铜把手，观察到：“令人钦佩！”

波特夫人显然对这个认可很满意。 她的同伴是一位在高级卫生使徒中享有盛誉的女医生。 她的赞美确实是赞美。 她带着压抑的骄傲走进房间。

“这些瓷砖每天用防腐剂彻底清洁两次。”

“就是这样，”戴眼镜的女士说。

“你注意到温度计了。”

“究竟。”

“你在墙上看到的那些旋钮有多种用途。”

“相当。”

他们用一种极其严肃的神情检查了旋钮，波特夫人挺直而自满，另一个向前倾身，透过她的眼镜凝视。 玛米顺着他们的背影，转过身，匆匆瞥了一眼防水帘。 这无疑是一个令人钦佩的屏幕。 看不到史蒂夫的踪迹； 尽管如此，她还是没有停止颤抖。

“这个，”波特太太说，“控制温度。 这个，这个，这个是用来通风的。”

“就这样，就这样，就这样，”医生说。 “当然，这是用来洗澡的吗？ 我明白！”

然后，伸出一根结实的手指，她用力推了一下旋钮。

波特夫人点点头。

“那是冷水淋浴，”她说。 “这是热点。 这是一个非常巧妙的安排，是马尔科姆森的专利之一。 浴缸侧面有一个调节器，使护士能够获得正确的温度。 我将两者都打开，然后——”

就在波特太太的手伸向把手时，玛米因恐惧而麻痹的感觉才松开。 她一动不动地站在一旁，冷水泼在隐藏的史蒂夫身上。 她的心为他而痛，但她没有动摇。 可现在，抱着让他在她面前被活活煮沸的前景，她采取了行动。

一般只有在关键时刻，小孩子才会上台救大人； 但威廉班尼斯特有机会这样做。 碰巧在波特夫人进来的那一刻，玛米一直站在他的婴儿床旁边，从那以后她就没有动过。 结果是她很容易接近他。 她绝望地给了她在这种情况下相当于灵光一闪的灵感，就在波特太太的手指碰到把手的时候，她迅速向前倾身，迅速推了一下枕头上的圆头。

威廉班尼斯特哼了一声坐了起来，揉了揉眼睛，看到陌生人，开始哭起来。

波特夫人和她的同伴很明显，无论是从他们心虚的证据来看，还是从玛米脸上恭敬的责备神色来看，他们的声音都扰乱了孩子，所以他们从一开始就被赶走了。

“哦，亲爱的我！ 他醒了，”女医生说。

“恐怕我们没有降低我们的声音，”波特夫人补充道。 “但是
威廉通常睡得很香。 也许我们最好——”

“就是这样，”医生说。

“——下楼，等护士把他弄睡了。”

“相当。”

门在他们身后关上了。

“哦，史蒂夫！” 玛米说。

白色希望号以孩提时代惊人的速度再次入睡，玛米怜悯地看着从防水层后面小心翼翼地冒出来的脏兮兮的东西。

“我得到了我的，”Steve懊恼地咕哝道。 “你哪儿都没有毛巾，是吗，妈妈？”

玛米拿出一条毛巾，抱歉地看着他试图擦干自己。

“我很抱歉，史蒂夫。”

“别说了。 是我的错。 我不应该在那里。 说起来，这小子刚刚醒过来也算是运气吧。”

“是的，”玛米说。

观察良心对我们的诡计。 如果玛米告诉史蒂夫是什么让威廉醒来，他肯定会被她的沉着迷住，为他努力将他从波特夫人失去知觉的手即将降临到他身上的温暖命运中拯救出来，他会忘记他的羞怯，就像诗人所说的那样，他已经放下了许多危险的东西。

但是良心不允许玛米透露这个秘密。 她已经为自己的痛苦感到懊悔了，因为无论出于多么好的原因，她一推就打破了她偶像的休息，这可能会让可怜的小羊头疼。 她甚至无法向史蒂夫坦白罪行。

如果史蒂夫有勇气告诉玛米他爱她，当他站在她面前滴着他默默忍受的水而不是背叛她时，她就会落入他的怀抱。 因为那一刻的史蒂夫对她来说拥有电影电影中自我牺牲的英雄的所有魅力。 也许，他实际上并没有为她冒生命危险，但他突然洗了个冷水澡，没有喃喃自语——这一切都是为了她。

玛米很激动。 她用虔诚的眼神看着他。

但是史蒂夫，仅仅因为他知道自己浑身湿透，并且觉得自己一定看起来很可笑，所以他保持沉默。

不一会儿，他的秘密还藏在怀里，衣领软软地贴在脖子上，他悄悄溜下楼，避开同胞的来往，潜入夜色之中，如果没有妈咪，在无论如何，干衣服。

新的生活像海浪击中沐浴者一样击中柯克； 就像波浪一样，把他从脚上掀起来，让他窒息，让他感到不舒服。

他应该为此做好准备，但他没有。 他应该从一开始就预见到，这笔钱必然会带来变化，而不仅仅是将总部从六十一街转移到第五大道。 但他起初自欺欺人地认为露丝与其他女人不同，她比大S所特有的社会人为的享乐优越。

在被乱发所引起的虚弱时刻，他在威廉·班尼斯特的卫生教养这一点上让步了。 但在那里，他曾想过，他的烦恼将会停止。 他原以为自己即将恢复工作室的隐士牢房生活，生活在一个只有露丝、比尔和他自己的世界里。

他很快就被骗了。 两天之内，他就意识到露丝正处于社会漩涡的中心，她认为他会加入她那里是理所当然的。 现在露丝已经没有隐士了。 她出人意料地不在家。

她对纽约时尚生活的旧厌恶似乎完全消失了。 在柯克看来，她总是在娱乐或被娱乐。 他一头扎进了一个世界，在这个世界里，人们不停地谈论让他厌烦的事情，做一些在他看来简直是疯了的事情。 而他以为自己明白的露丝，却陶醉在这一切之中。

起初，他试图了解她的观点，发现她在这种漫无目的和徒劳的疯狂生活中发现了什么。 一天晚上，当他们吃完一顿让他无法形容的无聊的晚餐开车回家时，他直截了当地问了这个问题。 在他看来，她能在让他感到如此沮丧的娱乐活动中获得乐趣，这真是令人难以置信。

“露丝，”当汽车开走时，他冲动地说，“你在这种事情上看到了什么？ 你怎么能忍受这些人？ 你和他们有什么共同点？”

“可怜的老柯克。 我知道你今晚讨厌它。 但我们不会每晚都和贝利家一起吃饭。”

贝利·班尼斯特当时是他们的主人，晚宴非常精致华丽。 贝利夫人现在是年轻人的领袖之一。 贝利看起来比柯克上次见到他时大了一岁多，他非常有尊严地主持了餐桌，与他的会面并没有为柯克的夜晚带来乐趣。

“你是不是很无聊？ 你似乎和我相处得很好
西比尔。”

“我喜欢她。 她很好玩。”

“她当然玩得很开心。 我想知道贝利到底是怎么想的。 她是纽约最令人震惊的奢侈小动物。 你知道威尔伯家很穷，可怜的西比尔很矮。 我认为与贝利结婚并拥有这么多钱可以玩已经让她转过头了。”

令柯克震惊的是，批评同样适用于批评家。

“她做了最荒谬的事情。 你不在的时候她做了一顿怪异的晚餐，我不知道花了多少钱。 她总是在做某事。 好吧，我想贝利知道他在做什么； 但以她现在的速度，她一定是让他忙着赚钱来为她所有的时尚买单。 你应该把贝利、柯克描绘成典型的耐心美国丈夫。 你找不到更好的模型了。”

“建议给他，让我躲在能听到他说什么的地方。 贝利对我的照片有他自己的看法。”

露丝有些紧张地笑了。 她一直想知道那天在工作室里到底发生了什么，而这个主题是她不愿挖掘的。 她转移话题。

“你刚才问我什么？ 一些有关 - ”

“我问过你，你和这些人有什么共同点。”

鲁思反映。

“哦，好吧，如果你这样说，这很难说。 他们只是人，你知道。 他们有时很有趣。 我曾经认识他们中的大多数。 我想这是让我们走到一起的主要因素。 他们碰巧就在那里，如果您在路上旅行，您自然会与其他旅行者交谈。 但为什么？ 你不喜欢他们吗？ 你不喜欢他们中的哪一个？”

轮到柯克反思了。

“嗯，这也很难回答。 我不认为我主动喜欢或不喜欢他们中的任何一个。 他们在我看来只是不值得。 我的意思是，相反，我们为什么要浪费一个与他们混在一起的完美夜晚？ 什么用途？ 简而言之，这就是我的情况。”

“你这样说，有什么用？ 一个人必须做某事。 我们不能成为隐士。”

一种离露丝无限远的奇怪感觉传到了柯克身上。 她认为他的梦想是异想天开的不可能，不值得认真考虑。 为什么他们不能成为隐士？ 他们以前都是隐士，那是他们一生中最幸福的时期。 为什么，仅仅因为一个老人死了，给他们留下了钱，他们就必须排除生活中最好的事情是不可能的，陷入一个根本不是生活的噩梦？

他曾试图欺骗自己，但他再也做不到了。 露丝变了。 他敏感的想象力给约翰班尼斯特的遗产带来的诅咒毕竟不是想象中的诅咒。 就像一个金楔子，它把露丝和他自己分开了。

一切都变了。 他不再是露丝生活的中心。 他只是一个累赘，一个无法摆脱的麻烦，必须成为一个永久的障碍，永远挡在路上。

当汽车穿过寂静的街道时，柯克病态地想。 必须记住，他已经连续三个小时非常无聊，因此容易产生阴郁的想法。

不管他有什么过错，Kirk 很少发牢骚。 他一生中从未感到如此悲惨，但他试图在谈话中注入一种轻松的语气。 毕竟，如果露丝的直觉不足以让她理解他的感受，那么炫耀它们也无济于事。

“我想这是我的错，”他说，“我还没有跟上社会运动的步伐。 你最好给我一些指点。 我的问题是，对他们来说是新手，我无法分辨这些人是类型还是例外。 以克拉伦斯格雷林为例。 家里还有人像克拉伦斯一样吗？”

“我亲爱的孩子， 所有 贝利的特殊朋友就像克拉伦斯，一模一样。 我记得有一次告诉他。”

“谁是那个留着小黑胡子的标本
美国粗鲁，说唯一可以居住的地方是南方
意大利？ 他是孤立病例还是流行病？”

“他比克拉伦斯少，但他是一个相当有名的类型。 他是百万富翁的儿子，他成就了欧洲，并不意味着你会忘记它。”

“有一个丰满的人，一缕头发垂在额头上。 一个看起来像诗人的英俊的家伙。 我想他们叫他巴兹尔。 他是成群结队地跑来跑去，还是独一无二？”

露丝片刻没有回答。 巴兹尔·米尔班克是过去的一部分，在柯克离开的那一年，它已经相当惊人地复活了。

曾经有一段时间，巴兹尔对她来说非常亲近和重要。 的确，如果没有前面段落中描述的波特夫人的干预，她肯定会嫁给巴兹尔。 然后柯克越过她的道路并垄断了她。 在工作室期间，对罗勒的回忆变得模糊。 之后，就在柯克不在的时候借给她力量的那一刻，他又回到了她的生活中。 将近一年来，她每天都见到他； 渐渐地——起初几乎是带着恐惧——她意识到过去的迷恋绝不是她想象的那样。

她曾希望柯克作为将军回归，迫于压力，希望得到增援。 有柯克在她身边，她觉得巴兹尔会回到他在计划中的适当位置。 而且，看！ 柯克回来了，紧张的气氛依然没有放松。

因为柯克变了。 第一天之后，她无法对自己隐瞒。 是她变了，这并不能作为她现在感觉与丈夫脱节的一个可能的解释。 她所知道的只是，他们已经被同情的纽带联系在一起，现在已经不再如此了。

她觉得柯克很无聊。 她不愿承认这一点，但事实却强加给了她。 他已经开始厌烦她了。

她整理了一下思绪，回答了他的问题。

“巴兹尔·米尔班克？ 哦，我应该称他为独一无二的。”

她有一种疯狂的冲动要警告他，要解释这个他与克拉伦斯·格雷林（Clarence Grayling）蔑视的男人以及那个荒谬的小达娜·费里斯（Dana Ferris）的真正意义。 她想向他大声呼喊，她处于危险之中，只有他能帮助她。 但她不能说话，柯克用同样半容忍的轻蔑语气继续说道：

“他是谁？”

她努力控制着自己，淡漠地回答。

“哦，巴兹尔？ 好吧，你可能会说他就是一切。 他会打马球、带领球队、游艇、射击、弹钢琴——一切都很棒。 人们通常非常喜欢他。” 她停顿了一下。 “尤其是女性。”

她试图在她的语气中加入一些可能有助于唤醒他的东西，一些可能为她想说的话铺平道路——还有什么，如果她现在不说——当她有情绪时，她永远无法说。 但柯克是聋子。

“他看起来就是那种人，”他说。

而且，正如他所说，过去三个小时累积的无聊在一个巨大的哈欠中得到了发泄。

露丝咬紧牙关。 她觉得自己好像受到了打击。

当他再次发言时，是关于街道铺路缺陷的问题
纽约市。

的确，正如露丝所说，他们并不是每晚都和贝利一家共进晚餐，但在柯克看来，随着时间的推移，这似乎是新形势下唯一的亮点。 他无法让自己以哲学上的顺从来对待生活。 他没有公开反抗。 他表面上是温顺的，但内心却是愤怒的反叛。

也许他结婚后过着不自然的隐居生活，比自然更不适合融入社会。 他已经养成了混合的习惯。 人群激怒了他。 他讨厌和一百个人同时做同样的事情。

像大多数波西米亚人一样，他在一个小圈子里处于最佳状态。 他喜欢他的朋友作为单身间谍，而不是在营中。 他是一个应该有几个熟人而没有熟人的人； 他现在的生活被熟人限制在北方、南方、东方和西方。 大多数与他交谈的人他甚至都不知道名字。

他们开车回家时，他会向露丝寻求信息。

“谁是今晚把自己粘在我身上的那个光头凸背心的二楼大眼男？”

“如果你说那位眼睛略微突出、头发稀薄的老绅士，那就是综合杂货部的副总裁布洛克·梅森（Brock Mason）。 连这么有钱的人都别想了。”

“他不是你所说的会说话的人。”

“他不必如此。 他的时间每分钟或一秒钟值一百美元——我忘记了。”

“下次给我一个五分钱的价钱。”

然后他们开始嘲笑露丝的建议，他们应该存钱雇梅森先生一个下午，让他一直保持安静； 因为露丝一般都准备好和他一起嘲笑他们的新熟人。 她对伟大的和近乎伟大的人没有那种崇敬之情，因为后者会变得势利。

正是她身上的这种特质，在它可能已经死去很久之后仍然活着，希望她现在的心态只是一个阶段，当她厌倦了新游戏时，她会成为那个老露丝。工作室。 但是，当他对自己诚实时，他不得不承认她没有表现出厌倦的迹象。

他们已经疏远了。 他们彼此失去了联系。 在柯克现在所处的圈子里，这种情况并不少见。 事实上，在他看来，这对半独立的夫妇是规则而不是例外。

但在这种反思中，有一点点安慰。 他对与他混在一起的人的家庭麻烦完全不感兴趣。 他自己打得很重。

露丝曾批评过小贝利太太，但毫无疑问，她自己的头也完全被新生活彻底改变了。

柯克第一次意识到这一点是当他在周日报纸上看到一篇文章时，该文章印在一幅模糊的漫画周围，自称是柯克温菲尔德夫人的照片，其中她被尊崇和热情地提到为社会的一员领先的女主人。 在文章的过程中，她为她高兴的朋友们提供了不少于三顿不同创意的怪诞晚餐。

正是这一点让柯克大吃一惊。 贝利夫人沉迷于这种特殊形式的精神错乱是可以理解的。 但是，露丝应该下到那里，完全是另一回事。

遇到露丝时，他并没有参考这篇文章，但他比以往任何时候都更加意识到他们之间的差距——这种差距每天都在扩大。

他在流浪一年中所经历的经历使柯克大大增强了力量，但天性并不容易被驱逐； 阻碍他一生的性格缺陷使他无法公开提出抗议或上诉。 而且，他现在能理解她的观点，这让他解除了武装。

他看到了这种情况是如何发生的。 从某种意义上说，这是事物的自然状态。 露丝是在某些环境中长大的。 她对他的爱，新的和压倒性的，使她能够暂时摆脱这些环境，并与他对自己说，她从未打算过的生活和解。 命运把她扔回了她的自然领域。 现在，她陶醉在旧环境中，就像一个流亡者陶醉在他长期缺席的家乡的生活中一样。

这就是悲剧的症结所在。 露丝在家。 他不是。 露丝在她自己的人民中。 他是陌生人中的陌生人，是这片土地上的囚徒，那里的人说着陌生的语言。

没有什么可做的。 诸神开了一个恶作剧，他必须加入对自己的嘲笑，并假装自己没有受伤。

柯克双手托着下巴坐在托儿所里，阴郁地盯着威廉班尼斯特。 在地板上，威廉班尼斯特用他的砖盒玩了一些他自己发明的游戏。

他们独自一人。 这是他们两个星期以来第一次单独在一起。 通常，当柯克每天拜访他时，洛拉·德兰·波特就在那里，警惕而令人生畏，准备以最轻微的借口向他施加规则和禁令。 今天她出去了，柯克有自己的场地，因为玛米，她的职责是守卫，如果她不守卫，波特夫人就会受到许多可怕的事情的威胁，她又一次了让她过于同情的天性战胜了她，并消失了。

柯克太沮丧了，无法利用他的好运。 他有一种被假释在那里的感觉，他有幸不触碰。 于是他坐在椅子上，看着比尔； 而比尔则自言自语地玩积木。

回到Kirk 的家中，真相已经很久了，但他终于明白了。 自从他回来后，他就一直坚信，正是对它的优点的真正信念使露丝支持她姑姑为比尔的福利而制定的计划。 他自己一直认为，为了维护后者的健康而采取过分的预防措施是荒谬和不必要的。 但他默许了他们，因为他认为露丝真诚地相信他们是不可或缺的。

毕竟，当比尔差点死的时候，他并没有在场，他可以理解，即使是像露丝这样平衡得很好的女人，那一集的震惊也可能扭曲了判断。 他已经准备好在这件事上对她忠诚，不管这对他来说可能是多么令人反感。

但现在他看到了真相。 一连串的小事给他带来了光明。 露丝在某种程度上对新系统的信念可能是真诚的，也可能不是，但她支持它的主要动机却完全不同。 他试图不承认自己，但他不能再承认了。 露丝允许波特夫人为所欲为，因为这适合她这样做。 因为有波特太太在场，她有更多的闲暇时间来消遣。 因为，总而言之，孩子已经开始厌烦她了。

一切都指向了这一点。 在过去，和这个男孩在一起是她最大的乐趣。 他们在公园里散步是每天的仪式，没有任何东西可以干涉。 可现在，她总有一些借口远离他。

当她确实去那里时，她对托儿所的访问是短暂而敷衍的。 坏处在于，当有人建议她去找比尔时，她总是提出如此令人钦佩的理由拒绝参加比尔的社交活动，以至于不可能将她公开并一劳永逸地解决问题。全部。

耐心是引出柯克性格缺陷的美德之一。 但他现在坐下来看着比尔在地板上打球，感觉不是很耐心。

“好吧，比尔，老头子，你怎么看这一切？” 他终于说。

孩子抬起头，用不眨眼的眼睛盯着他。 柯克畏缩了。 他们是露丝的眼睛。 突然有人对她说话，打断了她的思绪，那张大开的表情，是她的百小魅力之一。

比尔已经将它复制到了生活中。 他凝视了一会儿； 然后，他们之间仿佛有了某种心灵感应似的说道：“我要木乃伊。”

柯克苦涩地笑了。

“你不是唯一一个。 我也想要妈妈。”

“妈咪呢？”

“我不能确切地告诉你。 在某个地方的午餐会上。”

“什么是午宴？”

“一种娱乐，每个人都吃得太多，一直在说话，但从来没有说过值得听的话。”

比尔严肃地考虑了这一点。

“为什么？”

“因为他们喜欢它，我想。”

“他们为什么喜欢它？”

“天知道。”

“妈咪喜欢吗？”

“我想是这样。”

“妈咪吃的多吗？”

“她没有。 其他人都这样。”

“为什么？”

威廉·班尼斯特 (William Bannister) 对知识的渴求可能是他最显着的特征。 没有百科全书能够应付它。 柯克习惯于尽力而为，乐于交出他碰巧拥有的关于一般主题的一点信息，但他就像帕廷顿夫人用她的扫帚扫过大西洋。

“因为他们是那样长大的，”他回答了最后一个问题。 “比尔，老头子，等你长大了，难道你就不会成为那些走两街区不停下来喘口气就走不了两个街区的人吗？ 如果你变得像那个笨蛋 Dana Ferris，你会让我心碎的。 而你正往那边走，可怜的孩子。”

“什么是费里斯？”

“他是我那天晚上在晚餐时遇到的一个人。 当他像你这么大的时候，他是美国最富有的孩子，每个人都为他大惊小怪，直到他长成一个黑胡子和两个下巴的可怜小动物。 你应该去见他。 他会让你发笑； 现在你没有什么可笑的了。 我想小孩子笑是不卫生的。 比尔，老实说——什么 do 你想到了什么？ 难道你不想把你的一块消毒过的砖扔到某个女人身上吗？ 还是她此时已经把你的心都掏空了？”

这超出了比尔的范围，因为柯克的独白经常如此。 他转移了话题。

“我希望我有一只猫，”他说，开始了一个新话题。

“好吧，你为什么没有一只猫？ 如果你想要它们，为什么你没有一打猫呢？”

“我问罗拉阿姨我能不能养一只猫，她说：‘当然不能，猫是——猫是——”

“不卫生？”

“那是什么？”

“这就是你的洛拉姨妈可能认为的猫。 还是她说的是瘟疫？”

“我不是会员。”

“但她不让你拥有一个？”

“妈妈说猫可能会抓我。”

“嗯，你不介意吗？” 柯克焦急地说。

他几乎病态地寻找证据，以证明这种棉绒的存在正在从孩子身上偷走他父母双方与生俱来的勇气。 很多时候都取决于小事，如果比尔对这个问题给出了肯定的回答，结果很可能是把柯克送到那里，然后在房子里肆虐，进行某种独立战争。

以前阻止他这样做的唯一一件事是反思波特夫人的系统绝对不能承担任何有害的后果。 但他的心从来都不是一帆风顺的。 每天发现他仍然紧张地警惕症状。

比尔现在用非常坚决的声音回答“不”来安抚他。 到目前为止一切都很好，但这是一个焦虑的时刻。

对于柯克来说，他过着的生活不应该及时将孩子变成一束呜咽的神经，这似乎令人难以置信。 因此，他与比尔的谈话与每天用温度计测量体温是一种精神上的平行。 迟早他总是把话题引到比尔必须做出明确声明的地步，以表明阴险的衰败是否已经开始。

到目前为止，一切似乎都很好。 在早些时候的谈话中，比尔被巧妙地询问，坚定地坚持说他不害怕印第安人、狗、海盗、老鼠、奶牛、六月虫或黑暗中的噪音。 他甚至说，如果一个印第安酋长进入托儿所，他，比尔，会砍掉他的头。 最苛刻的父亲不能要求更多。 然而柯克并不满意：他仍然不安。

恰巧今天下午，比尔一直完全通过口头陈述来维护自己的勇敢声誉，他有机会提供一个实际证明他的心在正确位置的机会。 他用积木玩的游戏是在一定程度的奔跑中，伴随着一种模糊的马性质的喘气伴奏。 在执行这部分节目时，他偶然绊倒了。 他犹豫了片刻，似乎不确定是跌倒还是站着； 然后做了一个最强烈的碰撞。

他爬起来，站着看着Kirk，嘴唇抽搐着，然后大口大口地喝了口水，继续小跑。 整场不屈不挠的英雄气概半分钟就结束了，他连掌声都懒得等。

这件事对柯克的影响是神奇的。 他处于一个虔诚的崇拜者的位置，受到怀疑的折磨，祈祷有一个迹象。 这是一个启示。 一百万条反印度声明，无论多么坚决，都与此无关。

这是真的。 在他的眼前，他的这个超级孩子以一种可能会导致流泪的方式倒下。 柯克确信，这会引起美国所有其他孩子的痛苦。 发生了什么？ 不是呻吟。 不，先生，不是一声孤独的哭泣。 只是一口你不得不用力聆听才能听到的大口，而在那个时候，这可能只是像每个运动员必须做的那样深吸一口气，一切都结束了。

他的这个孩子是真的。 它已被证明是无可指责的。

假释中的人有时会忘记他的承诺。 所有规则和禁令的想法都来自柯克。 他从座位上站起来，双手抓住儿子，抱住了他。 我们甚至无法估计有多少细菌一定是欢呼雀跃地冲向这个不幸的孩子。 在显微镜下，它可能看起来像一个旧家庭周。 而柯克并不在意。 他只是继续拥抱。 他就是那种人——彻底无情。

“比尔，你很棒！” 他哭了。

比尔是这起事件的惊奇当事人。 这种事情他已经很久没有发生过了，以至于他忘记了有些孩子确实发生过这种事情。 然后他想起了一天早上他坐汽车回来时在大厅里遇到了一个大胡子男人的类似遭遇。 片刻之后，他把他的事实联系起来。

这个没有胡子的男人和有胡子的男人是同一个男人，这种行为是他个人的怪癖。 他想到洛拉阿姨不会同意这个想法。

然后，出人意料地想到，他不在乎洛拉阿姨同意与否。 He 喜欢它，这对他来说已经足够了。

反抗的种子已经在威廉班尼斯特的怀里播下了。

碰巧露丝从她的午餐聚会回来，在她上楼的路上看着托儿所。 她看到了比尔坐在柯克腿上，脸靠在柯克肩膀上的景象。 柯克虽然在门打开时停止说话，但似乎在讲故事，因为比尔瞥了新来的人一眼，问道：“然后发生了什么事？”

“柯克，真的！” 露丝说。

柯克似乎丝毫没有为自己感到羞耻。

“露丝，这孩子是最了不起的孩子。 你知道刚才发生了什么吗？ 他一直跑着，绊倒了，平地下来。 他甚至没有想过要哭。 他刚站起来，然后——”

“你真是太勇敢了，比利。 但是，说真的，柯克，你不应该那样拥抱他。 想想洛拉阿姨会怎么说！”

“洛拉阿姨是——劳烦洛拉阿姨！”

“嗯，我不会放弃你的。 如果她听到了，她会写一本关于它的书。 当我在楼下时，她才刚开始出现。 我们一起进来的。 你最好有空就飞。”

这是一个合理的建议，柯克接受了。

直到过了一段时间，他在脑海中再次回顾了这件事，他才意识到露丝对她的处理是多么的轻率，如果她真的坚持波特夫人的卫生观，她应该会发现一个可怕的发现。 有那么一刻，他觉得这倒影很愉快。 它似乎把露丝和他自己拉得更近了。 然后他看到了它的反面。

如果露丝不是真的相信这种荒谬的卫生废话，她为什么允许在男孩身上练习呢？ 只有一个答案，而且是柯克已经猜到的那个。 她这样做是因为这给了她更多的自由，因为她自己照顾孩子让她感到无聊，因为她不再是他在哥伦比亚开始与汉克怡和时留在工作室的那个露丝。

他的新生活已经过了三个月，Kirk 才从他的世界全面动荡所导致的昏迷中醒来。 自从他从哥伦比亚回来后，老实说，他一直打算恢复他的绘画，并且这次以一种商业化的方式进行攻击，试图将自己塑造成一个高效艺术家的外表。

他的脑海里充满了美好的决心。 他会聘请一位好老师，一位幸运的艺术家，他会很高兴这份工作——华盛顿广场和附近到处都是他们——然后冷静地安顿下来，按时工作，以收复失地。

但是，生活在大街上的生活的匆忙已经把他卷走了。 他曾在晚宴、派对、舞会、剧院、午餐会和其他活动的激流中奔波，而他的伟大决心已随波逐流而去。

他现在已经恢复了，痛苦地爬上岸，感到瘀伤和筋疲力尽，但决心。

在柯克单身时代将工作室作为家的人群中，有一位艺术家——几乎可以说是一位前艺术家——名叫罗伯特·德怀特·彭威。 Brevoort 咖啡馆对黑麦威士忌的过度喜爱阻碍了罗伯特成为纽约艺术界的活跃力量。 作为一名实际工作者，他并没有受到很大的尊重——尤其是杂志的编辑们，他们已经为他的工作预付了支票，但在交付时已经太晚了，无法出版。 这些曾经被咬过的人，现在对 Penway 先生害羞了两倍。 他们没有否认他的伟大才华，这确实是无可争议的。 但他们决心不使用它们。

命运不可能为柯克提供更合适的盟友。 人们普遍承认，在华盛顿广场周围，以及——勉强地——市中心，彭威先生在理论方面表现出色。 他可以完美地教授他太不稳定而无法实践的东西。

罗伯特·德怀特·彭威 (Robert Dwight Penway) 在布雷沃特 (Brevoort) 一个闷热的夜晚跑到地球上，以兄弟、富有的兄弟的身份欢迎柯克。 即使他的第一印象，即他要在第五大道经营房子，与可接触的千万富翁自由交往，已经得到纠正，但他的高度仍然是兄弟般的。 他带着许多庄严的承诺与柯克分手，每天都会出现在工作室里，并教给他足够的艺术，让他清楚地成为行业的佼佼者。 “远高于所有其他配音，”彭威先生断言。

罗伯特·德怀特·彭威 (Robert Dwight Penway) 对同时代艺术界人士的态度与史蒂夫 (Steve) 对他在美国中量级奖项中的继任者的估计惊人地相似。

令认识他的人感到惊讶的是，彭威先生言出必行。 当然，柯克的条件非常慷慨； 但他在棕榈树的日子里扔掉了许多同等价值的合同。 可能他的活动是因为他喜欢柯克； 或者可能是因为有人工作时抽着雪茄坐在旁边，整天除了提出批评和建议之外什么都不做，这对他很有吸引力。

无论如何，他第二天下午就出现在演播室，完全清醒，批评过度。 他检查了柯克从架子上和角落里拖来供他检查的画布。 他一个接一个地凝视着他们，在一种越来越重要的沉默中。 当最后一个被搁置一旁时，他发表了判决。

“发誓！” 他说。

柯克脸红了。 并不是说他不完全同意这个判决。 看着这些画，有些他在过去认为非常好的画，他不得不承认“Golly”是唯一可能的批评。

他已经有很长时间没有见过他们了，缺席让他能够纠正第一印象。 而且，他出事了，让他在只看到优点的地方，发现了破绽。 生活磨练了他的判断力。 他是一个成年人，看着他年轻时的愚蠢行为。

“烧了他们！” 彭威先生说着，点燃了一支雪茄，散发着一种在经历了艰苦的磨难后恢复组织的感觉。 “烧了很多。 他们太可怕了。 该死的业余噩梦。 他们冒犯了眼睛。 把它们扔进燃烧的火炉里。”

柯克点点头。 批评是公正的。 它在温和方面犯了错误，如果有的话。 自从他做了这些涂抹之后，他肯定发生了一些事情。 他已经发展了。 他以全新的眼光看待事物。

“我想我最好从一开始就重新开始，”他说。

“比那更早，”彭威先生修正道。

所以柯克安顿下来，开始了艰苦的工作。 并且，这样做，又给了将他的生命与露丝分开的楔子。 有几天他们根本没有见面，有的时候他们只见了一会儿，似乎两人都没有太多话要说。

露丝对新的离开做了敷衍的抗议。

“真的，”她说，“你把所有的时间都花在那个老工作室里似乎很荒谬。 这不是你必须这样做。 但是，当然，如果你想——”

她接着谈到了其他话题。 柯克很清楚，他的缺席对她几乎没有影响。 她还在激流中，每天都把她带离他越来越远。

现在他没有受到伤害。 一种冷漠似乎落在了他的身上。 过去的日子变得越来越遥远。 有时他怀疑她以前对他的爱是否还存在，有时他怀疑他是否还爱她。 她是如此的不同，几乎就像她是一个陌生人。 一旦他们拥有了共同点。 现在他觉得他们一无所有——甚至比尔也一无所有。

他并没有对此深思。 他没有给自己时间。 他在彭威先生亵渎神明但有效的指导下顽强地工作。 他正在成为一个有固定想法的人——做好事的想法。

他开始取得进展。 他的起点很小，但很实用。 当精神驱使他冲破模糊的杰作时，他不再坐下来，而这些杰作在完成的道路上可能会变得非常出乎意料； 他抢夺任何明确出现的东西。

有时是一本小杂志上的短篇小说的几幅插图，有时是一张配以专利药悼词的图片。 不管是什么，他都抓住了它，将他拥有的所有才能都投入其中。 多亏了罗伯特·德怀特·彭威 (Robert Dwight Penway) 孜孜不倦的指导，他的工作开始有了某种功绩。 他的画越来越坚定。 他不再逃避困难。

彭威先生足以认可他的进步。 由于对自己没有任何病态的厌恶，他将这种进步归因于其正确的来源。 正如他偶尔坦率地说的那样，他可以在做这件事的时候放手，喝点东西，抽点烟，用两根棍子和一块煤做一个艺术家。

“为什么，我已经 您 把事情变成地球上的东西，我的孩子，”他自豪地说。 “而且，”当他伸手去拿 Kirk 给他提供的那瓶波旁威士忌时，他补充道，“要喝一些。”

Kirk 非常感激，以至于对一个更活泼的人可能会在这句话中察觉到的略显不讨好的评论感到不满。

在那些日子里，柯克只有一次让自己软弱，承认自己是多么的可怜。 当时他正在画史蒂夫的照片，史蒂夫有一种鼓励他人软弱的同情心。

这是他对职业态度转变的一个重要标志，他没有将史蒂夫描绘成寓言画中的人物，也没有描绘成“阿波罗”或“劳动者”，而只是作为一个发展良好的年轻人用米德尔顿的不可否认的吊带支撑他的下界服装的感觉。 完成后的照片将显示史蒂夫在他的腰围区域假笑并自豪和满意地宣布：“他们是米德尔顿的！” 柯克把他知道的一切都投入到了工作中，他画画时的脸色阴沉沉的。

史蒂夫关切地注意到了这一点。 一段时间以来，他已经察觉到Kirk 变了。 他已经失去了对他们对打的所有老男孩子般的享受，他投掷药球时带着几乎和贝利一样的茫然忧郁。

史蒂夫没想到会就此向柯克提问。 如果Kirk有什么想说的，他就会说出来。 与此同时，他做的友好的事情就是保持安静，假装什么也没注意到。

在史蒂夫看来，这些天一切都不对劲。 他就是这样，他为自己无法向玛米敞开心扉而恼火。 这是柯克，显然有麻烦了。 而且——一件小事，但很有趣，因为它表明目前的萧条是多么普遍——贝利·班尼斯特 (Bailey Bannister) 显然也对某事或其他事情非常担心。

因为在老约翰班尼斯特解雇他之前，贝利已经让史蒂夫恢复了他所占据的位置，而且在过去的一段时间里，史蒂夫一直把他标记为一个有秘密麻烦的人。 他从来都不是一个活泼开朗的人，但有一次有可能在早上的练习结束时把他拉到谈话中来。 现在他几乎不说话了。 经常，当史蒂夫早上到达时，他被告知班尼斯特先生很早就开始了华尔街的重要业务。

这些事情困扰着史蒂夫。 他单纯的灵魂憎恶神秘。

但他最担心的是柯克的情况，因为他猜到了后者的忧郁与露丝有关。 他崇拜路得。

柯克放下他的草图然后起身。

“我想现在就可以了，史蒂夫，”他说。

史蒂夫放松了骄傲满足的态度，他为了公平对待不可否认的吊带者而采取的这种态度。 他伸了个懒腰坐下。

“你刚才肯定是在努力击败乐队，乡绅，”他评论道。

“这是一件非常好的事情，工作，史蒂夫，”柯克说。 “如果它什么都不做，它会阻止你思考。”

他知道这是他的软弱，但他强烈地想通过向史蒂夫倾诉自己的不幸来减轻自己的压力。 他不需要多说，他有理有据地告诉自己——只要稍微减轻一点负担就行了。

他不会对露丝不忠——他没有沉沦于此——但是，毕竟史蒂夫是史蒂夫。 这不像是对陌生人脱口而出他的烦恼。 如果他和史蒂夫说话，这不会伤害任何人，而且会给他很大的好处。

他重新点燃了他的烟斗，烟斗是在紧张的吊带工作期间熄灭的。

“好吧，史蒂夫，”他说，“你怎么看生活？ 这个世界上最好的世界对你有什么好处？”

史蒂夫驳斥了生活很朋克的说法。

“你是一个很好的描述者，史蒂夫。 你是第一次击中它。 朋克就是这个词。 如果你正确地看待它，这很有趣。 以我自己的情况为例。 肤浅的观察者，容易成为笨蛋，会说我应该唱欢乐的诗篇。 我嫁给了我想娶的女人。 我有一个儿子，他是一个非常好的儿子，但不至于令人失望。 我没有经济困难。 我吃得很好。 当我看到一份工作时，我不再颤抖了。 事实上，我在我的艺术上已经进步到如此程度，以至于像米德尔顿这样精明的商人把他们不可否认的吊带裤的图片一面放在我手中，然后用他们的头脑去打高尔夫球，对我的技能和判断力充满信心。 如果我不能快乐和聪明，谁可以？ 史蒂夫，你觉得我快乐而聪明吗？”

“我看到你的状态更好了，”史蒂夫谨慎地说。

“我感觉身体好多了。”

史蒂夫咳嗽了一声。 谈话即将变得微妙起来。

“什么在吃你，上校？” 他马上问道。

柯克对不可否认者沉默了一会儿。 然后，被压抑的几个月的痛苦在一连串的话语中爆发了。 他跳了起来，开始不安地在工作室里走来走去。

“该死的！ 史蒂夫，我不应该说一个字，我知道。 它是软弱、懦弱和糟糕的品味，以及所有你能想到的谈论它的东西——甚至对你来说也是如此。 一个人应该笑着站在火刑柱上忍受这种烤肉，好像很享受。 但毕竟你 ，那恭喜你， 不同的。 它不像是任何人。 你 ，那恭喜你， 不一样，不是吗？”

“当然。”

“嗯，你和我一样知道出了什么问题。”

“你当然知道。 也撞到我了。”

“怎么样？”

“嗯，事情不一样了。 这就是它的意义所在。”

Kirk停下来看着他。 他的表情充满了渴望。 “我不应该谈论它。”

“你继续前进，乡绅，”史蒂夫安慰地说。 “我知道你的感受，我想说话不会造成任何伤害。 表现得好像我不在这里。 将其视为独白。 我什么都不是。”

“你上次去那所房子是什么时候，史蒂夫？”

史蒂夫想了想。

“大约几周前，我想。”

“看到孩子了吗？”

史蒂夫摇了摇头。

“现在看到他的笔尖不是我的长西装。 我可能是错的，但我知道在离托儿所大约三个街区的地方有一个截止日期。 我问凯格斯海岸是否干净，但他说波特夫人在戒指中，所以我有点想我最好离开。 我似乎不适合所有的白色瓷砖和温度计。”

“我们在这里的时候，你曾经每天都看到他。 而且你似乎没有污染他，就任何人都注意到的而言。”

一片寂静。

“你经常见到他吗，上校？”

柯克笑了。

“哦是的。 我受宠。 我每天进行国事访问。 想想吧！ 我坐在房间另一端的椅子上，而波特夫人站在中间看我没有开始任何事情。 比尔玩他的消毒砖。 偶尔他和我交流一些文明的话。 它就像你想要的那样快乐和善于交际。 我们有美好的时光。”

“说，在水平上，我不知道你是否支持它。”

“我必须坚持下去。”

“他是你的孩子。”

“不是唯一的。 我有一个搭档，史蒂夫。”

史蒂夫忧郁地哼了一声。

“这世上的事情都乱成一团了，这不就是地狱吗！” 他叹了口气。
“两年前谁能想到——”

“你只做两个吗？ 我应该把它放在两千左右。”

“老实说，乡绅，如果有人告诉我露丝小姐有能力接受所有这些愚蠢的特技——”

“好吧，我不能说我已经为此做好了准备。”

史蒂夫又咳嗽了一声。 柯克今天下午心情舒畅，这个场合非常适合提出他一直希望传达的某些观点。 但是，另一方面，这个主题是一个特别微妙的主题。 夫妻吵架不如第三者争吵，这句话说得好； 史蒂夫从本质上反对任何喜欢插手的事情。

尽管如此，柯克还是把谈话变成了这个频道。 他决定冒险。

“如果我是你，”他说，“我会忙起来，开始做点什么。”

“比如什么？”

史蒂夫决定放弃谨慎，说出自己的想法。 他，几乎和柯克一样，对现有的状况已经走向绝望。 尽管从某种意义上说他只是一个旁观者，但 Kirk 生活条件的改变使他与 Mamie 几乎完全分离这一事实使他可以称之为这件事的利害关系。 如今他对她的短暂而罕见的一瞥，让他绝对不可能像正经一样进行追求。 一个胆怯的人不可能在奇怪的时刻取得任何成功。 不断的亲近是他唯一的希望。

他想，单是这个事实，就几乎给了他干涉的权利。 而且，除此之外，他对柯克和露丝的感情让他有发言权。 最后，他以威廉·班尼斯特·温菲尔德的教父的身份在家族委员会中担任了几乎正式的职位。

他像儿子一样爱威廉班尼斯特，他最喜欢的白日梦之一是想象他应该被允许进行孩子的体能训练。 他曾满怀爱意地想把他所知道的地球上最伟大的游戏的一切传授给这个有前途的学生。 过去，他曾看着他在工作室里蹒跚而行，想象着他已经长成全能，肌肉得到锻炼，脑子里充满智慧，如果不是他妈妈踢，他会是中等体重的人。美国冠军。

他已经接受了这样一个事实，即婴儿的社会地位使他不可能成为真正的白色希望，他曾经想象过在绳索环中殴打所有人。 但是，毕竟，即使是业余爱好者，也有一定的名气。 现在这个梦想结束了——除非柯克能及时采取强有力的行动。

“你为什么不把孩子偷偷带到某个地方去？” 他建议。 “你为什么不直接冲进去说：‘这是我的孩子，我要把他从这些白瓷砖里带走，让他像以前一样在泥里打滚到。' 为什么，比如说，你在康涅狄格州的那个小屋，就是为它而建的。 那个孩子会在那里度过一生的时光。”

“你认为这就是解决方案，是吗，史蒂夫？”

“我死定了。” 随着这个想法的展开，史蒂夫的声音变得越来越热情。 “为什么，我想到的不仅仅是那个孩子。 有露丝小姐。 说，你不介意我扯这个话题？”

“前进。 我开始了。 露丝小姐呢？”

“嗯，你知道她怎么了。 她让这个社会游戏随她而去。 我猜她开始这样做是因为当你不在时她感到孤独； 现在它得到了她，她不能放弃它。 她想要的只是一个震动。 它会放慢她的速度，让她知道她在哪里。 她在要求。 一个好的，活泼的颠簸会使整个事情变得正确。 把孩子拉到康涅狄格州的做法是正确的，相信 me设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

柯克摇了摇头。

“这不行，史蒂夫。 不是我不想做； 但必须遵守规则。 我无法解释我的意思。 我只能说不可能。 让我们考虑一个平行案例。 当你在擂台上时，你一定有机会击中你的男人。 你为什么不做？ 这会让他感到震惊，好吧。”

“为什么，我会因为犯规而输掉比赛。”

“好吧，如果我开始你建议的那种粗暴的房子，那么我应该因犯规而输掉比赛。”

“我不明白你。”

“好吧，如果你想要简单的英语，露丝永远不会原谅我。 够清楚了吧？”

“你大错特错了，老大，”史蒂夫兴奋地说。 “我认识她。”

“我以为我做到了。 好吧，无论如何，史蒂夫，谢谢你的建议； 但是，相信我，什么都不做。 现在，如果你愿意，我希望你能继续你著名的模仿一个男人，因为他穿着米德尔顿的不可否认的事实而欣喜若狂。 没什么可做的了，如果可能的话，我想在今天完成它。 来，保持那个姿势。 完全正确。 老实人对他的吊带幸灾乐祸。 你应该上台，史蒂夫。”

有些人的人生使命似乎是四处奔波，给其他人的生活制造危机。 当空气中有雷声时，它们会沉淀出雷电。

贝利班尼斯特就是其中之一。 他的意思非常好，但正是因为这个原因，他是一个危险的人，在一个结构合理的世界里，他会被隔离或受到监督。 他不会离开身边人纠结的生活去调整自己。 他犯了错误并试图提供帮助。 他几乎总能产生一个明确的结果，但很少是他瞄准的结果。

这个时候他应该干涉露丝和柯克的事情，不得不承认，他是无私的，因为他刚刚自己的麻烦已经有些大了。 他妻子的奢侈让他的财务状况变得很紧张，他面临着检查她或增加收入的选择。 非常相爱，他从前一个任务中退缩，并采取了另一种方式来摆脱困境。

正是这一点，让史蒂夫注意到了他态度的变化。 为了赚更多的钱，他不得不冒险，直到最近他才开始意识到这些风险是多么的危险。 Bannister 公司在其历史上第一次直接接触到疯狂的金融。

把这件事完全归咎于贝利的西比尔，也许有点不公平。 她的奢侈是主要原因。 但贝利新获得的自由也是公司业务发展的一个因素。 如果你养一只狗，一只对自己的能力和重要性有高度认识的狗，把它绑起来并用嘴套住一段时间，然后突然放开它，它很有可能会庆祝它的自由。 这发生在贝利的案例中。

正如她父亲的钱让露丝陷入她并不真正享受的快乐漩涡中，只是为了它的新奇，所以约翰班尼斯特的死和他随后登上王位打破了贝利的平衡，让他开始了在一场与他的真实本性完全不同的投机狂欢中。 露丝和贝利一生都受到父亲的压制，父亲的离去使他们不安。

死人的影子压得特别厉害的贝利，已经被突如其来的自由陶醉了。 他曾是班尼斯特父子公司的密码。 在班尼斯特公司，他是一个不受约束的暴君。 他做了他自己认为正确的事情，没有人说他不。

诚然，公司的资深成员透过玻璃看，发现没有白发的地方有白发，额头上有皱纹，在老约翰·班尼斯特的严格统治下，这些皱纹一直很光滑。 但是，要让贝利相信吹来的风是坏风，还需要更多的稻草。 他在一天之内就形成了年轻拿破仑的崇高自信。 他是个勇猛进取的人——华尔街的飓风战士。

有这些私人利益占据了他，令人惊讶的是他竟然抽出时间来处理露丝和柯克的事情。 但他做到了。

一段时间以来，他一直带着痛苦的关怀注视着他们之间不断扩大的鸿沟。 他个人不喜欢柯克； 但这并没有影响他。 他认为压制私人偏见是他的职责。 职责似乎在召唤他去帮助柯克，解决他的家庭困难。

最能促使他参加这门课程的是 Ruth 与 Basil Milbank 日益增长的亲密关系。 因为，在故事前面记录的谈话之后的这段时间里，当柯克第一次认识对方时，天才的巴兹尔已经成为露丝生命中一个非常重要和危险的人物。

对露丝来说，对于大多数女人来说，他的天赋就是他的魅力所在。 他跳得很好； 他说得很好； 他做得很好。 他诉诸于 Ruth 性格中柯克几乎没有触及的一面——这一面是在去年才显露出来的。

他的态度令人钦佩。 他表示同情但没有表达出来。 他可以向露丝传达，在与她谈论天气时，他认为她是一个被误解和忽视的妻子。 他一言不发，只要在钢琴上给她弹奏轻柔的音乐，就可以把自己对她的骑士般的态度表现得淋漓尽致； 因为他有一种天赋，用指尖说的比大多数人在仔细排练的长篇演讲中所能说的更多。

柯克无法陪伴露丝进入她现在的生活，这给了巴兹尔机会。 他滑进了现在位于他们之间的缝隙中，从经验中产生了一种光滑的整洁。

贝利讨厌巴兹尔。 男人通常会这样做，但不知道为什么。 巴兹尔的名声是阴暗的，实际上并没有什么坏处。 他是一个从未被定罪的嫌疑人。 纽约有几位丈夫用斜眼看着他，但无法证实他们的怀疑，而这种明显的绝望使他们将巴兹尔视为一个将光滑带入美术领域的人。 他被认为太有天赋了，不利于健康。 他那群人，大部分都是和蔼可亲的愚蠢，讨厌他的聪明。

就在此时，贝利对巴兹尔的话题有强烈的感情。 他正处于婚姻生活的那个阶段，那时他更希望他的女巫能够礼貌地与除了他自己以外的任何其他人交谈。 就在昨天，西比尔来找他，显然很高兴地告诉他巴兹尔·米尔班克邀请她参加他的游艇派对，进行一次漫长的航行。

这刺痛了贝利。 他没有被包括在邀请中。 整件事让他觉得很险恶。 的确，西比尔从未表现出对巴兹尔着迷的迹象。 但是，他告诉自己，不知道。 他禁止西比尔接受邀请。 为了抚慰她的失望，他派她去蒂芙尼那里，带着巡回委托去买她喜欢的东西； 对贝利来说，这个严厉、强壮的男人，知道什么时候放下脚的人，不是暴君。 但如果他贿赂西比尔以拒绝巴兹尔的邀请，他会很生气。

在放下贝利的脚后的简短讨论中，西比尔提出的论点之一是露丝已被邀请并接受了，那么她为什么不应该呢？ 贝利没有回答这个问题——正是在诉讼程序的这一点上，蒂芙尼的动机才被引入，但他并没有忘记。 他想了想，决定去找露丝。 他这样做了。

不幸的是，身为华尔街拿破仑的紧张情绪使贝利一向不祥的举止的不祥性显着增加。 露丝反对它。 他的态度中有一种令人无法忍受的成熟和父爱的暗示，这让她觉得非常恼火。 她一生都对权威感到恼火，而现在，当贝利自称拥有权威时，她向他展示了自己最糟糕的一面。

他从一开始就记下了这个不幸的音符。

“露丝，”他说，“我想认真地跟你说话。”

露丝用充满敌意的眼神看着他，但没有说话。 他不知道，可怜的人，但他选择了一个非常糟糕的时间来演讲。 碰巧的是，就在半小时前，她和柯克比以往任何时候都更接近公开战争。

它是这样发生的。 柯克前一天晚上睡得不好，而且，当他在凌晨醒来时，他的良心一直困扰着他。

他有没有尽他所能来弥合露丝和他之间的鸿沟？ 这是他的良心想要知道的。 答案是否定的。 第二天，就在贝利打电话之前，他相应地找到了露丝，并且——相当紧张，因为露丝现在让他感到紧张——建议他和她和威廉班尼斯特应该在彼此的陪伴下一起出去吃饭公园里的松鼠。

露丝拒绝了。 有可能她的拒绝有些生硬。 这一天临近且令人压抑，她头疼，并对她的种族普遍怀有敌意。 此外，在她心里，她认为提议的计划太像布鲁克林周日下午的家庭生活了。 爸爸、妈妈和婴儿在公园里一起运动的想法冒犯了她的社交礼仪。

她没有向柯克透露这些想法，因为她有点为他们感到羞耻。 一年前，她知道，她不会反对这个主意。 一年前，她每天都会进行这样的探险。 现在她觉得如果威廉班尼斯特想喂松鼠，玛米就是他的合适伴侣。

她不能把这一切都放在 Kirk 身上，所以她把拒绝的重担放在了 Lora Delane Porter 的肩上。 她说，洛拉姨妈永远不会听说威廉班尼斯特以如此不卫生的方式四处游荡。 对此，柯克 (Kirk) 的耐心不如以前那么顽强，而且他和露丝一样，觉得这一天很压抑，让人烦躁不安，因此发自内心地诅咒洛拉姨妈，认为她和露丝正在改变他们之间的关系。孩子从一个人变成了博物馆里一种没有骨气、柔弱的展品，并把自己带到了工作室，喃喃自语着杂乱无章的东西。

当贝利出现并宣布他想和她认真说话时，露丝还在为一个被骗了最后一句话的女人感到愤怒。

贝利看到了她眼中的敌意，在它面前退缩了一点。 他并不觉得完全自在。 在这种情绪下，他有过露丝的经历，她教他尊重它。

但他不会逃避他的职责。 他继续说：

“我只是为了你好，”他说。 “我知道这只是你的轻率，但我自然焦虑——”

“贝利，”露丝打断道，“切入正题。”

贝利长长地吸了一口气。

“那么，”他说，拒绝了他的序言，匆匆忙忙地谈论他的命运，“我认为你对巴兹尔米尔班克看得太多了。”

露丝扬起眉毛。

“哦？”

她温和的语气欺骗了贝利。

“我不喜欢谈论这些事情，”他更高兴地继续说。 “但我觉得我必须这样做。 这是我的职责。 Basil Milbank 的名声并不好。 他不是那种——啊——谁——事实上，他名声不好的人。”

“哦？”

“我知道他邀请你参加他的游艇派对。”

“你怎么知道？”

“西比尔告诉我。 他邀请了她。 我拒绝让她接受邀请。”

“西比尔说了什么？”

“当然，她自然有些失望，但她按照我的要求做了。”

“我想知道她没有收拾东西就直接走了。”

“我亲爱的露丝！”

“那是我应该做的。”

“你不知道你在说什么。”

“哦？ 你认为我应该让柯克那样对我发号施令吗？”

“当他听到邀请时，他肯定不赞成你去。 你会怎么做？”

露丝的眼睛睁开了。 有那么一瞬间，她看起来几乎是丑陋的。

“我该怎么办？ 为什么，当然要去。”

她咬紧牙关。 女人的心思会很奇怪，她把柯克和贝利联系在一起，她认为这是对她私人事务的无理侵犯。 就好像 Kirk 而不是 Bailey 站在那里，要求她不要与 Basil Milbank 交往。

“我会做我的事，”贝利说，“警告柯克，这个人不是你想要的伴侣。”

对这件不幸的游艇事件的讨论让贝利想起了西比尔第一次告诉他这件事时他所感受到的所有嫉妒。 他所听过的所有关于巴兹尔的模糊故事都像某种腐蚀性的酸浪一样在他的脑海中涌动。 他已成为反米尔班克党极端派的主要成员。 他对巴兹尔的厌恶就像一只高贵的鸽子对一只盘旋的鹰可能会产生的厌恶一样。 他现在把这个游艇派对视为致命的危险，必须不惜一切代价拯救露丝。

“我将非常强烈地与他交谈，”他补充道。

露丝被压抑的怒火突然爆发，这让她哥哥感到不安。

“贝利，你来这里说这种话是什么意思？ 你正在成为一个完美的老妇人。 你把所有的时间都花在窥探别人的事情上。 我为西比尔感到抱歉。”

贝利责备地看了她一眼，带着痛苦的尊严离开了房间。 似乎有什么东西告诉他，延长采访对他没有好处。 露丝，在这种心情下，对他来说总是太过分了，而且永远都是。 好吧，就他而言，他已经完成了他的职责。 柯克现在仍然要做同样的事情。

他叫了辆出租车，开车去了工作室。

柯克很忙，并不急于交谈，尤其是与
贝利。 他没有忘记他们最后的 座谈沟通，面对面.

然而，贝利对他的态度几乎是友好的。 他们因对巴兹尔·米尔班克的共同不满而联系在一起。

“我来到这里，温菲尔德，”在就中性话题进行了片刻尴尬的谈话后，他说，“因为我知道米尔班克这个人邀请露丝参加他的游艇派对。”

“什么游艇派对？”

“这个人米尔班克不久将在他的游艇上参加一个巡游派对。”

“谁是米尔班克？”

“你肯定见过他？ 是的，有一天晚上，你和露丝回来后不久，他就在我家吃饭。”

“我不记得他了。 不过，没关系。 但是为什么他在他的游艇上问过露丝这一事实让你兴奋呢？ 你对大海紧张吗？”

“我非常讨厌米尔班克这个人，温菲尔德。 我认为露丝看他太多了。”

柯克僵硬了。 他的眉毛上升了几分之一英寸。

“哦？” 他说。

贝利有那么一瞬间觉得他一辈子都在和那些扬起眉毛说“哦！”的人说话。 但他很有男子气概地继续说。

“我认为露丝不应该认识他，温菲尔德。”

“露丝会不会是一个很好的判断者？”

他的语气激怒了贝利，但这个自觉履行职责的人获得了人为的皮肤厚度，他控制住了自己。 但是他已经失去了他带来的那种对不幸的兄弟的友善和同情。

“我完全不同意你的观点，”他说。

“另一件事，”柯克接着说。 “如果米尔班克这个人——我仍然无法找到他——是个暴徒，或者不管他是什么身份，你说我遇见他的那天晚上他怎么会来到你家？”

贝利畏缩了一下。 他希望这个世界不会一直提醒他巴兹尔和西比尔的关系很好。

“西比尔邀请他。 我可以说他已经要求西比尔参加一次游艇派对。 我绝对禁止。”

“可是，天啊！ 男人怎么了？”

“他名声不好。”

“他有吗，真的！”

“我希望我的妻子尽可能少地与他交往。 而且我应该建议你禁止露丝多见他，超出她的能力范围。”

柯克笑了。 这个想法让他觉得很滑稽。

“我的好人，我不禁止露丝做事。”

贝利，反对被称为任何人的好人，尤其是
柯克的，让他的脾气变得更好。

“那你应该，”他厉声说。 “我不想和你吵架。 我本着友好的精神来到这里警告你； 但我必须说，对于一个娶了女孩的男人，就像你嫁给露丝一样，直接违背了她家人的意愿，你对自己的义务持奇怪的看法。 露丝一直是一个任性、冲动的女孩，你可以看到她受到保护。 如果你对她的幸福无动于衷，那我只能说你不应该娶她。 你似乎不这么认为。 下午好。”

他大步走出演播室，让柯克不安地意识到他的争论最糟糕。 毫无疑问，贝利是个爱管闲事的人，他浮夸的表达方式并没有让人放松，但毫无疑问，他站在了自己这一边。

与露丝结婚并不涉及义务。 他从来没有这样考虑过她，但也许她是一个必须保护自己的女孩。 她肯定是冲动的。 贝利就在那儿，如果没有别的地方的话。

这位不知从何而来的米尔班克同胞是什么人？ 露丝对他有什么感觉？ 柯克回想起贝利家的晚宴，并试图安置他。

是那个人吗——是的，他现在有了。 是那个额前有波浪状头发的男人，那个看起来像个诗人的家伙。 记忆突然涌上他的心头。 他回忆起他本能地厌恶这个家伙。

那是米尔班克，是吗？ 他站起身来，收起画笔。 那天下午他就没有工作了。

他慢慢地往家走。 白天的热度越来越高。 这是夏天折磨纽约的那些闷热、闷热的下午之一。 他记得在去录音室的路上买的晚报上看到了一张唱片，一整篇关于热和湿度的专栏。 即使对纽约来说，它也确实感到异常温暖。

那是神经紧张的日子之一，鼹鼠山变成了山，山都是珠穆朗玛峰。 当他和露丝谈论比尔和松鼠的时候，他已经感觉到了，现在他也感觉到了。 他意识到自己非常烦躁，与其说是对某个特定的人，倒不如说是对整个世界。 贝利对巴兹尔·米尔班克的含沙射影的含糊不清增加了他的怨恨。

贝利是多么自大啊！ 给了贝利这样冷落他的机会，他真是太傻了！ 这完全是一个非常徒劳和不愉快的世界！

他用力支撑着自己。 正是这种热度让他夸大了琐事。 贝利是个傻瓜。 米尔班克这个家伙大概没什么毛病。 可能他对这个人有一些个人的反对，仅此而已。

然而，他脑海中浮现的巴兹尔形象并没有让人放心。 那天晚上他不信任他，现在他不信任他。

他应该怎么做？ 露丝不是西比尔。 她不是那种男人可以禁止做事的女人。 要诱使她拒绝巴兹尔的邀请，需要机智。

当他走到门口时，他突然想到了一个想法，简单到他怀疑自己以前没有想到过。 这或许是他与史蒂夫谈话的回声。

他会让露丝和他一起去康涅狄格森林里的小屋。 当他思考这个想法时，白天的炎热似乎变得不那么压抑了，他的心在跳动。 那里会多么凉爽和愉快！ 他们会带着比尔一起过上简单的生活，这次是在乡下而不是在城里。 也许在那里，远离拥挤的城市，他和露丝能够达成共识，并在那个可怕的鸿沟上架起一座桥梁。

至于他的工作，他在树林里和在纽约一样好。 而且，无论如何，他赢得了假期。 几天来，彭威先生一直在暗示，合掌的时候到了。

Penway 先生对纽约及其创纪录的湿度的看法是强烈而清晰的。 他告诉柯克，他的想法是，一些有心的运动应该借给他几百美元，让他在他融化之前把它打到海边。

在客厅里，露丝轻轻地弹着钢琴，就像她在录音室里经常做的那样。 柯克走到她身边吻了她。 她接受这个吻时明显的冷静，增加了他看到她时的紧张感。 他回想起那天下午他们第一次以绝对敌对的条件分手。

他决定忽略这个事实。 有什么东西告诉他，露丝没有忘记，但也许现在的快乐会抹去对过去烦躁的怨恨。

但在他的尴尬中，他比快乐更多。 就像史蒂夫在拜访老约翰班尼斯特的时候一样，他很轻松，轻松的努力让露丝和他自己一样痛苦，轻松愉快，带着一种可怕的音乐喜剧的轻松。

在那一刻，他不可能对露丝采取更致命的语气。 整个下午，她一直是一个复杂的纠结的神经紧张。 她与柯克的争吵，贝利的来访，一种不听从她的命令躺下睡觉，而是坚持要暴动的良心——这一切都使她无法在突然的、自觉的微风中和蔼可亲地忍受。

而这一天的炎热，现在充满了迟来的雷声的压迫，完成了她的心情。 当柯克进来开始说话时，人声中最轻柔的音符会刺痛她。 而柯克，在他的紧张中，几乎要大喊大叫了。

他的声音在房间里响起，露丝像一个受了伤的东西一样畏缩着躲开了。 从地狱般的紧张、热度和干涉兄弟的地狱中，当她坐在那里时，她对柯克产生了非常鲜明的仇恨。

与此同时，柯克不安，但对露丝平静脸庞背后的愤怒有点猜测，他正在阐述他的伟大计划，他的灵丹妙药，可以解决家庭误解和分居的所有弊病。

“露丝，老姑娘。”

鲁斯浑身一颤。

“露丝，老姑娘，我有个好主意。 纽约的任何事情都变得太热了。 你有没有像今天这样的感觉？ 为什么你和我不应该跳到小屋里露营一个星期左右呢？ 我们会带上比尔。 只有我们三个，有人做饭。 那会很好。 你说什么？”

露丝懒洋洋地说：“这根本不可能。”

它正在阻尼； 但柯克觉得他必须不惜一切代价拒绝受挫。 他紧紧抓住自己的快乐，握住了它。

“胡说八道，”他反驳道。 “为什么不可能？ 这是个好主意。”

露丝半掩着打了个哈欠。 她知道自己的行为很可恶，她很高兴。

“就我而言，这是不可能的。 在我离开纽约之前，我还有一百件事要做。”

“嗯，我可以花一两天时间来清理我手头的一些工作。 为什么我们不能开始这一周的这一天？”

“这对我来说是不可能的。 大约到那时，我将在米尔班克先生的游艇上。 他邀请我参加他的聚会。 实际日期还没有确定，但大约在一周后。”

“哦！” 柯克说。

露丝什么也没说。

“你接受邀请了吗？”

“我实际上还没有回复他的信。 你进来的时候我正要去。”

“但你的意思是接受？”

“当然。 我的几个朋友会在那里。 西比尔一个人。”

“不是西比尔。”

“哦，我知道贝利对她的离开提出了一些荒谬的反对，但是
我的意思是说服她。”

柯克没有回答。 她定定地看着他。

“所以贝利今天下午确实找过你？ 他告诉我他要去，但我希望他能好好考虑一下。 但显然贝利的愚蠢是没有止境的。”

“是的，贝利来到了工作室。 他似乎对这次游艇派对感到不安。”

“他有没有劝过你不让我去？”

“嗯，是; 他做到了。”

“现在你是来做这件事的？”

“一点也不。 我告诉贝利，你不是那种被禁止做事的女人。”

“我不是。”

停了一下。

“总之，我希望你不要走。”

露丝没有回答。

“在棚屋里会很开心。”

露丝小心翼翼地打了个寒颤，微微一笑。

“会吗？ 这更像是一个品味问题。 就个人而言，我无法想象有什么比被关在远离任何地方数英里的通风的框架房子里更令人沮丧和不舒服的事情了。 不过，如果你喜欢那种事情，你没有理由不去。 当然，你不能拿比尔。”

“为什么不？”

柯克说话很平静，但他已经快要崩溃了。 他所有的好主意都在露丝的态度下化为乌有。

“我不能让他那样粗暴。 劳拉阿姨会大吃一惊的。”

条件好的时候，只需要一个火花就可以引爆一个火药库； 有些时候，一个词可以把一个外表平静和耐心的人变成一个狂暴的疯子。 在这一点上，将波特夫人的名字引入讨论中，这打破了柯克最后的自制力。

有几秒钟，他的愤怒使他无法说话。 然后，突然间，暴风雨过去了，他发现自己又冷又毒。 他好奇地看着露丝。 他曾经爱过她，这对他来说似乎是不可思议的。

“我们最好把这件事解决掉，”他用严厉而平静的声音说。

露丝开始了。 她从来没有听过他这样说话。 她没想到他会这样说话。 即使在她最爱他的那些日子里，她也从未仰望过他。 她认为他的本性软弱，她爱他的软弱。 除了她父亲之外，她一直支配着和她混在一起的人。 她理所当然地认为她的意志比柯克强。 现在他的声音中有某种东西告诉她，她低估了他。

“解决什么问题？” 她问，因为她的声音在颤抖，她对自己很生气。

“波特夫人是孩子的母亲，还是你？ 波特夫人与它有什么关系？ 我为什么要征求她的同意？ 怎么会是波特夫人的事呢？”

露丝感到莫名其妙。 他不给她进攻的机会。 他的语气中没有任何让她可以公开反感的地方。 他没有对她大喊大叫，而是轻声说话。 她除了回答这个问题别无他法，她知道她的回答会让他在比赛中再赢一分。 即使在她说话的时候，她也知道她的话是荒谬的。

“劳拉阿姨和他相处得很好。 没有孩子能得到更好的照顾。”

“我知道她把他当作她特殊形式精神错乱的工具，但这不是重点。 我要问的是为什么要介绍她。”

“我告诉你了。 你不在的时候，比尔几乎——”

“死了。 我知道。 我没有忘记这一点。 自然有一段时间你感到害怕。 只是有可能你一时失去理智，老老实实认为波特夫人的方法对他来说是唯一的机会。 但这种心态不可能一直伴随着你。 你不像你姑姑那样是个怪人。 你是一个完全理智，头脑冷静的女人。 在我回来之前，你一定已经看到了这一切的愚蠢。 你为什么让它继续下去？”

露丝没有回答。

“我会告诉你为什么。 因为它为您省去了麻烦。 因为它给了你更多的空闲时间来浪费时间，这似乎是你现在唯一关心的事情。 不要麻烦否认。 你认为我在过去几个月里没有看到比尔让你厌烦至死吗？ 哦，我知道你总是有完美的借口远离他。 做他的母亲对你来说太麻烦了，所以你为了保护自己的良心，让波特夫人宠爱他，给他的玩具和其他所有东西消毒，并试图让自己认为你已经尽了你的责任他。 你知道，就所有重要的事情而言，任何公寓的孩子都比比尔好。”

“一世 - ”

“你最好让我完成我要说的话。 我会尽可能简短。 这就是我对比尔的情况。 现在关于我自己。 你认为我是由什么组成的？ 我已经尽可能地忍受了； 你太努力了。 我过去。 天知道它为什么会走到这一步。 不久前，比尔对你来说是世界的一半，而我是另一半。 现在，显然，你们的世界里没有我们两个人的空间。”

露丝已经起来了。 她在颤抖。

“我认为我们最好结束这一切。”

他打断了她的话。

“结束它？ 你是对的。 一种方式或另一种方式。 要么回到过去的生活，要么开始新的生活。 我们现在的生活是一场可怕的滑稽表演。”

“你是什么意思？ 如何开始新的生活？”

“我的意思正是我所说的。 在你现在过的生活中，我是一个不合时宜的人。 我是一个生存者。 我已经过时了，而且挡路了。 没有我你会更自由。”

“这太荒谬了。”

“这个想法这么新颖吗？ 我们的婚姻是纽约唯一的失败吗？”

“你的意思是我们应该分开？”

“只比我们现在分开多一点，多一点。 永远不要再见面，而不是每天见面几分钟。 这不是一个很大的步骤。”

露丝坐下来，用手托着下巴，什么也没有看。 柯克走到窗前，向外张望。

公园上方的天空是黑色的。 在他身后的房间里，灯光已经暗淡下来，似乎夜幕降临了。 空气沉重而令人窒息。 一道闪电在黑暗中来来去去，掠过树林。

他猛地转身。

“这是唯一合理的做法。 我们现在的生活方式是一场闹剧。 我们每天都在渐行渐远。 或许我变了。 我知道你有。 我们是两个被锁在一起的陌生人。 我们已经把它弄糊涂了，我们能做的最好的事情就是承认它。

“我对你不好。 我与你现在的生活没有任何关系。 你是王后，我只是太子妃，恰好是温菲尔德夫人的丈夫。 这不是一个令人愉快的部分，我已经受够了。 我们最好在彼此憎恨之前分开。 你有你的乐趣。 我有我的工作。 我们可以继续分开。 我们都会过得更好。”

他停下来了。 露丝没有说话。 她仍然以同样的姿势坐着。 太黑了，看不清她的脸。 它在黄昏中形成了一点点白色。 她没有动。

柯克走到门口。

“我要去跟比尔说再见。 你对此有什么要说的吗？ 我会用我自己的方式跟他说再见。”

她没有任何迹象表明她听到了他的话。

“再见，”他又说。

门关上了。

在托儿所里，比尔在地板上玩耍时自言自语。 玛米坐在椅子上，正在缝纫。 门的打开让他们同时抬头看去。

“你好，”比尔说。

他的声音很亲切，没有热情。 他很高兴见到柯克，但锡兵就是锡兵，需要全神贯注。 当您处于复杂的操作中时，您不能让自己被任何事情暂时分心。

“妈妈，”柯克嘶哑地说，“出去一会儿，好吗？ 我不会太久。”

妈咪乖乖离开。 后来，当凯格斯在仆人大厅里传播柯克离开的消息时，她想起他的态度让她觉得很奇怪。

柯克坐在她离开的椅子上，看着比尔。 他感到窒息。 他的眼前出现了一片迷雾。

“账单。”

孩子沉浸在他的游戏中，没有抬头。

“比尔，老头子，过来一下。 我有话要说。”

比尔抬起头，点点头，移动了几个士兵，站了起来。 他来到柯克身边。 他此时选择的发展模式是一种摇摆不定。 他习惯了在旅途中喘着粗气，到达终点站时通常会大喊大叫。

柯克搂着他。 比尔严肃地盯着他的脸。 一片寂静。 外面突然传来隆隆的撞击声。 比尔跳了起来。

“资助者，”他的声音有些颤抖。

“不怕雷，是吗？” 柯克说。

比尔坚定地摇摇头。

“账单。”

“是吗，爸爸？”

柯克努力让自己的声音保持稳定。

“比尔，老头子，我怕你有一段时间见不到我了。 我要走了。”

“在船上？”

“不，不在船上。”

“在火车上？”

“也许。”

“带我去吧，爸爸。”

“恐怕我做不到，比尔。”

“难道我再也见不到你了吗？”

柯克畏缩了一下。 孩子们多么直接！ 他们在报纸上叫它什么？ “孩子的监护权。” 它说得多么少，它意味着多少！

比尔睁大的眼睛和颤抖的嘴巴的景象提醒他，他并不是唯一一个卷入这五个字悲剧的人。 他振作起来。 比尔焦急地等待他的问题的答案。 没有必要在他的时间之前让比尔不高兴。

“你当然会，”他说，努力让自己的声音变得愉快。

“我当然会，”比尔尽职地附和道。

柯克无法相信自己会再次说话。 以前那种窒息的感觉又回来了。 房间一片模糊。

他一把抓住比尔，这让孩子哭了起来，抱了他很长时间，然后轻轻放下他，盲目地走向门口。

当柯克发现自己在街上时，风暴已经爆发了。 雷声大作，巨大的闪电划过天空。 几滴大雨预示着要下雨了，还没等他走到拐角处，雨就倾盆而下。

他继续往前走，抬起脸面对暴风雨，从中发现一种奇怪的解脱。 一股神奇的凉意蹑手蹑脚地蔓延到空气中，伴随着一股奇异的平静进入了他烦躁的心灵。 他回头望着他所经过的场景，仿佛看到了一个无限遥远的东西。 他无法清楚地意识到发生了什么。 他只知道一切都结束了，几句话就把自己的生命撕成了碎片。 他迫不及待地解开这个纠结的结，他已经把它割断了，现在没有什么可以修补的了。

“为什么？”

雨突然停了，就像开始时一样突然。 太阳在公园上空的一团薄云中挣扎。 世界充满了滴水和奔流。 所有让这一天压抑和紧张到崩溃的神经都消失了，留下了平静。 柯克感觉自己像是从一场恶梦中醒来。

“为什么会这样？” 他问自己。 “是什么让我这么做的？”

远处传来一声隆隆的雷声，回答了这个问题。

不幸的是，当火药杂志爆炸时，伤害不仅限于击中火柴的人，而是延伸到无辜的旁观者。 在本案中，Steve Dingle 的伤势最为严重。

在其他可能受到影响的人中，Lora Delane Porter 夫人是防弹的。 她附近的任何爆炸都无法撼动她。 她平静地收到了柯克爆发的消息。 私下里，在她优生的心中，现在威廉班尼斯特安全地开始了他的职业生涯，她认为他的存在是多余的。

在自封舞台导演的剧中，柯克只是一个超级配角的小明星。 她伟大的头脑几乎完全被过去和未来占据，很少考虑现在。 只要柯克不干涉她对比尔的管理，就她而言，他可以自由地来去匆匆。

史蒂夫无法模仿她令人钦佩的超然。 他是个可怜的哲学家，他脑子里只能明白柯克遇到了麻烦，而露丝显然已经疯了。

这件事并没有立刻传到他的耳朵里。 他经常访问工作室，发现柯克在那里，努力工作，没有任何迹象表明他已经度过了一场毁了他生活的危机。 他很安静，这是真的，但他现在很容易安静。

如果不是因为 Keggs，他可能会在一段时间内对发生的事情一无所知。

一天晚上在百老汇大街上散步时，他遇到了像他一样在空中观察纽约夜生活的 Keggs。

凯格斯热情地向史蒂夫打招呼。 他喜欢史蒂夫，而史蒂夫可能没有听说过这场大动荡。 他建议在附近的沙龙喝一杯。

“我们最近没在我们家见到你，丁格尔先生，”他说道，一边像一只聪明的老鸟一样啄着自己的啤酒杯。

他用明亮的眼睛看着史蒂夫，眼睑有些浮肿，但充满活力。

“不，”史蒂夫说。 “这是正确的。 我想我一定很忙。”

Keggs 发出一声苍老的笑声，喝了更多啤酒。

“他们是朗姆酒，”他继续说。 “我去过一些奇怪的地方，但这打败了他们。”

“你是什么意思？” 史蒂夫问道，他的同伴又发出了一声轻笑。

“哎呀，事情到头了，丁格尔先生。 那就是我的意思。 你不会忘记我最近告诉你的对那个孩子的呵护。 好吧，它已经开始了。”

“是的？ 继续，上校。 这个很好听。”

“你没耳朵？”

“一言不发。”

Keggs开心地笑了笑，呷了一口啤酒。 这对老人有好处，找到了这样一个全新的观众。

“为什么，温菲尔德先生已经收拾好行李走了。”

史蒂夫喘着粗气。

“剩下！” 他哭了。 “不是 退出? 不是一去不复返了吗？”

“为了他好，我应该说。 如果你问我，他会发现自己远离这一切会更好。 但是'你没有听到吗，丁格尔先生？ 上帝保佑我的灵魂！ 我认为现在它是公共财产，那一点点noos。 为什么，温菲尔德先生已经有一周或更长时间没有和我们一起生活了。

“为了迈克的爱！”

“我说的是实话，丁格尔先生。 两周前，下周六，温菲尔德先生在“看起来很狂野”和“恼怒”的情况下与我会面——那是同一天有大雷暴——他看着我，像玻璃一样，对我说：“Keggs ，'我的包和我的箱子都收拾好了； 我要离开一段时间。 我会派一个信使去接他们。 然后他走进了雨中，他一到街上就开始下雨。

“我开始穿着他的雨衣出去追他，以为他会在找到出租车之前就被淋湿了，在这个城市，他们是如此稀缺，不像伦敦，你只需'必须举起你的'并有十几个蜂拥而至，但他并没有停下来； 他只是冒着雨走，我回到屋里，不想因为我的风湿病弄湿自己，这在潮湿的天气里总是很麻烦。 我对自己说：“Ullo，'ullo，'ullo，这都是什么？

“明白了吗？ 我可以清楚地告诉他们，就好像我和他们在房间里一样，他们一直在说话。 自从那天起，你就没有在房子附近，他现在在哪里，我无法告诉你，丁格尔先生。

“为什么，他在工作室。”

“在工作室，是吗？ 好吧，我不应该怀疑他是否过得更好。 作为一个习惯于社会方式的人，我并没有给我留下深刻印象。 我希望他在哪里会更快乐。”

而且，在以这种哲学式的方式总结问题之后，Keggs 喝干了他的酒杯，用期待的眼光看着 Steve。

史蒂夫听从了这个信号，又点了一杯啤酒，凯格斯先生对这种啤酒有着平民般的、不受管家般的喜爱。 他的同伴把话题转到了史蒂夫极度鄙视的那群低效率的中量级人物的前景上，在他和同一个堕落乐队的另一位之间已经安排了十轮比赛，很快就会举行。

通常情况下，这个话题史蒂夫会发现很多话要说，但他的脑海里全是他刚刚听到的内容，他静静地坐着，而对面的银发体育赞助人则喋喋不休地谈论尊重当前的形式。

史蒂夫感到震惊。 无法想象这件事真的发生了。

凯格斯先生一边喝着啤酒，一边讨论着即将到来的战斗。 他权衡了一位校长所谓的左勾拳和另一位广为宣传的右摆拳。 他说话时带着对某些纯粹主义者声称在角斗士身上发现的黄色条纹的担忧，他提议将现金投资在角斗士身上。

史蒂夫没有在听他说话。 一个突如其来的念头涌上心头，充斥着他的脑海，排除了其他一切。

他回忆起在工作室与柯克的谈话。 他曾建议柯克为了解决他的困难，绑架孩子并将他带到康涅狄格州。 好吧，Kirk 现在已经出局了，但他，Steve，仍然在其中。

他会自己做。

这个想法让他兴奋不已。 这与他的理论一致，即快速而直接的出拳，以最少的初步争吵进行管理。 吸引他的计划存在风险。 最重要的是，他真诚地相信它会实现它的目标，理顺露丝和柯克对他们生活造成的纠结。

一旦一个想法进入Steve的脑海，他就会坚持下去。 他已经决定，露丝需要他所谓的颠簸才能把她带到自己身边，就像一个梦游者被一只手的触摸唤醒一样，他紧紧抓住它。

在谈到他的男人所谓的黄色条纹的演讲时，他打断了 Keggs 先生。

“你今晚在家吗，上校？” 他问。

“我一定会的，丁格尔先生。”

“介意我进去看看吗？”

“我会很高兴的。 我可以给你一支雪茄，我想你会
谢谢，我们可以在闲暇时继续这个小聊天。 太太。
温菲尔德在外面吃饭，还有波特，感谢上帝，'去
波士顿。”

威廉·班尼斯特·温菲尔德（William Bannister Winfield）在他消毒过的小床上睡着了童年的安宁睡眠。 白色的瓷砖上闪烁着微弱的光芒。 它照亮了墙上的黄铜旋钮、一尘不染的窗帘和大温度计。

一个对这些东西感兴趣的闯入者，最后一眼就会看出房间的温度正是医生建议的适合熟睡儿童托儿所的正确温度； 没有更高，没有更低。 门上的横梁是关闭的，但顶部的窗户却是完全打开的，这正是当局所提倡的程度，并适当考虑了一年中的时间和外部大气的状况。

时间是凌晨一点。

童年是一个很容易适应的生活时期，威廉·班尼斯特（William Bannister）在经历了几天的空白惊讶之后，因公开叛乱而改变，他以令人钦佩的哲学接受了他周围环境和日常生活的变化。 他的记忆并不深远，随着时间的推移，他开始适应新的环境，他逐渐忘记了在工作室的日子，应该说，他已经忘记了荣耀的云彩。这是他进入这个世界时所追踪的。 如果他现在想起了过去在尘土飞扬的地板上的画布上猎熊的记忆，他从来没有提起过。

一个孩子可以将浪漫编织到命运赋予他的任何生活条件中。 威廉·班尼斯特（William Bannister）以极大的热情设法让自己对他现在的存在产生了兴趣。 波特夫人和玛米之间的谈话片段，被偷听和消化，使他对以他为中心的卫生系​​统有了很好的工作知识。 他对细节含糊不清，但并不比大多数人含糊。

他知道一种叫做“消毒”的东西是生命的开始和结束，而被称为细菌的东西是大危险。 他在细菌这个问题上花了很多心思。 被问到，玛米只能给他更明确的信息，说它们是“伤害你并伤害你的东西”，而他对波特夫人的敬畏使他无法前往知识的源头寻找更多的数据。

根据手头的信息，他在脑海中形成了一种奇怪的细菌拟人化形象。 他把它想象成一个矮胖的男人，有着令人厌恶的外表和隐秘的动作，他在你不注意的时候偷偷靠近你并对你做出不愉快的事情，并选择在你允许你注意的那些夜晚作为他攻击的时间一边祈祷一边徘徊。

在这种情况下，比尔的习惯是在正式仪式结束后在床上重复祈祷来愚弄他。 有时，为了确定，他会经常这样做，以至于他在祈祷中睡着了。

他总是对夜光感到高兴。 细菌讨厌光，当它漆黑得你看不见你的手在你面前，黑暗像毯子一样压在你身上时，更喜欢做他卑鄙的工作。 有时他会担心夜灯可能会熄灭。 但它从来没有，它是爱迪生先生最好的电动作品之一，整齐地披着黑色面纱。

除此之外，他几乎没有什么担心，当然也没有严重到足以让他保持清醒的程度。

他现在睡着了，头靠在右臂上，一只消毒过的泰迪熊紧紧地抓在另一只手上，全神贯注于一项他是专家的壮举。

门缓缓打开。 一个脑袋偷偷溜进房间，好像不确定它是否受欢迎。 门继续打开，史蒂夫溜了进来。

他关上门，就像打开门一样轻柔，站在那里环顾四周。 他的脸上慢慢浮现出笑容，随后是严肃的决心。 因为史蒂夫很焦虑。

那天晚上，史蒂夫仍然打算带走、偷窃、盗窃和绑架威廉班尼斯特，但现在已经到了这样做的时刻，他很紧张。

他不习惯这种事情。 他是一个诚实的前中量级选手，而不是一个窃贼； 而刚才他觉得特别的盗窃。 屋子里的寂静让他感到压抑。 他不喜欢从他明显离开的那一刻到他进入托儿所之间的漫长等待。

他行事简单狡猾。 他一直在储藏室里和凯格斯谈拳击，直到他的主人打了一个惊人的哈欠，告诉他该解散聚会了。 然后，求Keggs不要动，他能找到出去的路，他急忙跑到后门，打开又关上，躲了起来。 不一会儿，Keggs 大声打着哈欠，蹒跚着沿着过道走，锁上门，上楼去睡觉，留下 Steve 守夜。

史蒂夫在这段时间里的思考并不是最愉快的。 他到底是怎么解释的，万一他不小心发出声音被人发现，他一直无法决定。 最后，他认为这个问题是无法解决的，并把注意力集中在采取预防措施，以消除任何此类噪音。

到目前为止，他已经成功了。 他很容易就找到了去育婴室的路，在他之前的访问中认真地标记了这个位置。 在储藏室里和凯格斯谈话的整个过程中，他一直在对自己重复那个神奇的公式，开头是：“第一个楼梯向左——向右转——”现在他已经到达了目标，准备开始.

但正是这个开始的问题让他如此痛苦。 他是如何开始的？ 他应该直接去婴儿床叫醒孩子吗？ 假设孩子害怕并发出嚎叫声？

额头上的一种温暖而刺痛的感觉是史蒂夫对这个反射的无声评论。 他上前一步，又停了下来。 他意识到脊柱区域的震颤。 那个时候他的脑海里闪过一个念头，窃贼赚钱了。

他站着，犹豫着，他的问题已经为他解决了。 从婴儿床的方向传来一声沉重的叹息，这让他吓了一跳，仿佛一把手枪在他的耳边爆炸了。 然后他意识到有两只大眼睛盯着他。

有一个紧张的停顿。 一滴汗珠顺着他的颧骨滑落，粘在他的下巴角上。 痒得难受，但他却不敢动，生怕发出那如阴云一般笼罩着局势的惨叫声。

现在任何时候，一声恐怖的嚎叫都可能打破寂静，让这家人逃之夭夭。 然后——解释！ 第二滴汗是在第一滴之后开始的。

大大的眼睛继续打量着他。 他们被睡梦笼罩着。 突然，他们露出惊恐的神色，而且，正如他所见，Steve 绷紧了肌肉以应对冲击。

“它来了！” 他痛苦地对自己说。 “我的天！ 下线！”

他拼命地在大脑中寻找话语，就像婚礼上的伴郎在宇宙静止不动、期待地等待时寻找那枚戒指一样。

他发现没有说话。

孩子的嘴张开了。 史蒂夫看着他，着迷了。 没有一只鸟，遇到一条蛇，像他一样无法移动。

“你是细菌吗？” 威廉·班尼斯特问道。

史蒂夫摇摇晃晃地走到婴儿床前，在上面坐下。 解脱对他来说太过分了。

“喂，小子！” 他说：“那时你有我的山羊。 我必须把它交给你。”

他突然的接近证实了威廉班尼斯特最坏的怀疑。 这正是他所期望的细菌的行为方式。 他缩回枕头上，吞咽着。

“为什么，看在迈克的份上，”史蒂夫说，“你不认识我吗，孩子？ 我不是门廊攀登者。 你不记得史蒂夫曾经在工作室和你一起抚养哈迪斯吗？ 该死的，我是你的教父！ 我是史蒂夫！”

威廉班尼斯特坐了起来，部分地放心了。

“史蒂夫是什么？” 他问道。

“我是史蒂夫。”

“为什么？”

“你是什么意思——为什么？”

大眼睛严肃地打量着他。

“我记得，”他终于说。

“嗯，别忘了，孩子。 我无法忍受这样的第二次会议。 我的心脏很弱。”

“你是史蒂夫。”

“这是正确的。 坚持下去，我们会相处得很好。”

“我以为你是细菌。”

“什么？”

“他们会攻击你并伤害你。”

“谁说的？”

“妈咪。”

“你害怕细菌吗？”

白色希望重重地点了点头。

“因为他们，我必须进行绝育。 你消毒了吗？”

“从来没有人这么告诉过我。 但是，比如说，孩子，你不想害怕细菌、微生物、杆菌或马戏团的其他任何东西。 你不想害怕什么。 你是白色的希望，在地球上什么都不怕的熊猫。 无论如何，这种细菌是什么样的？”

“这是一个——我从未见过，但玛米说他们会攻击你并伤害你。 我认为这是一种在你睡着的时候爬进来的丑陋大男人。”

“所以这就是为什么你认为我是其中之一？”

白色希望点了点头。

“忘了它！” 史蒂夫说。 “玛米是个女王，好吧，相信我，但她在微生物这个命题上搞错了。 你不必再害怕他们了。 为什么，我最好的一些朋友是细菌。”

“什么是朋友？”

“为什么，朋友们。 你和我是好朋友。 我和你的流行音乐是好朋友。”

“流行音乐在哪里？”

“他走了。”

“我记得。”

“他认为他需要换空气。 你不需要换空气吗？”

“我不知道。”

“嗯，你会的。 从我这拿走。 这是我去过的最朋克的餐厅。你不想呆在这样的奶制品厨房里。”

“什么是奶制品厨房？”

“这是。 所有这些白色瓷砖和固定装置。 看着它们，我感觉就像喝了一品脱牛奶。”

“这是因为细菌。”

“我不是告诉过你细菌不想伤害你吗？”

“劳拉阿姨告诉玛米他们这样做了。”

“喂，库尔，你告诉你的洛拉阿姨在阳光下发出像冰淇淋一样的声音然后融化掉。 她是一个李子，她说的不要去。 你想知道细菌或微生物——它们是同一个东西——到底是什么吗？ 这是一个拥有你能想到的最美好的时光的家伙。 他们一直在愚弄你，孩子。 他们看到你很容易，所以他们把它放在盘子里递给你。 我是那个能让你对微生物有智慧的人。”

“告诉我。”

“当然。 好吧，微生物是一个在乡下肆虐的孩子。 他不必在铺着白瓷砖的托儿所里闲逛，吃消毒过的垃圾，当他们告诉他去睡觉的时候上床睡觉。 他在树林里度过了一段美好的时光，钓鱼，在泥土里玩耍，寻找鸟蛋和采摘浆果，还有——哦，废话，你能想到的任何其他事情。 你不想那样做吗？”

威廉班尼斯特点点头。

“嗯，比如说，碰巧，你很有可能马上变成细菌。 我知道康涅狄格森林里的一个小地方，它会击中你的权利。 你可以穿上工作服——”

“什么是工作服？”

“衣服之类的。 不像你现在必须穿的那些大惊小怪的风景，而是真正的那种你可以乱七八糟的衣服，没人在乎。 你可以穿上它们出去，像普通孩子一样撕毁杰克，随心所欲。 说吧，你不记得你和我曾经在工作室里完成的傻瓜特技吗？”

“什么工作室？”

“呸！ 你的英语有点害羞，不是吗？ 这让一个人很难跟上你所说的谈话流。 不过，你应该担心。 怎么，你不记得你来这个联合之前住的地方吗？ 大而尘土飞扬的地方，你和我以前在地板上玩耍的地方？”

白色希望点了点头。

“嗯，你不想再做一次吗？”

“是的。”

“做一个普通的微生物？”

“是的。”

史蒂夫看了看手表。

“嗯，这很幸运，”他说。 “这恰好是开始成为一个人的正确时机。 这很奇怪，不是吗？”

“是的。”

“我有一个朋友——朋友，你知道——”

“他是细菌吗？”

“当然。 他现在在公园里的汽车里等我——”

“为什么？”

“因为我要求他这样做。 他拥有一个车库。 汽车居住的地方，你知道的。 我让他开一辆车在附近等着，因为我今晚可能要带我的一个朋友——就是你——去乡下兜风。 当然，如果你不想来，你也不必来。 只是那里非常好。 明天你可以在草地上打滚，听鸟叫。 我不应该怀疑我们是否不能借一个农民的孩子给你玩。 周围有很多。 他应该向你展示几个月来最好的时光。”

威廉班尼斯特的眼睛闪闪发光。 该计划的细节开始在他面前越来越清晰。

“我必须带上我的围兜吗？” 他兴奋地问道。

史蒂夫发出轻蔑的笑声。

“没有， 先生！ 我们在外面不穿围兜。”

就威廉班尼斯特而言，这似乎解决了问题。
在他年轻生活的所有考验中，他最讨厌他的围兜。

“我们走吧！”

史蒂夫松了口气。

“对了，侍从； 我们会的，”他说。 “但我想我们最好给玛米留下一封信，这样她就不会想知道你要去哪里了。”

“妈妈会生气吗？”

“不是你的生活。 她会被挠死的。”

他在一张纸上潦草地写了几行，然后把它们留在了威廉班尼斯特已经从床上爬起来的小床上。

“你会自己穿衣服吗？” 史蒂夫问。

“哦是的。” 这是白色希望无比自豪的成就。

“嗯，那就去吧。”

“史蒂夫。”

“你好？”

“这对玛米来说不会是一个惊喜吗？”

“你打赌它会的。 而且她不会是唯一的人。”

“妈妈会不会吃惊？”

“她一定会的。”

“流行音乐呢？”

“你打赌！”

威廉班尼斯特高兴地笑了。

“准备好？” 史蒂夫说。

“是的。”

“现在听着。 我们必须像老鼠一样安静地离开这个关节。 如果他们听到我们出来问我们在做什么，那就会破坏惊喜。 懂吗？”

“是的。”

“好吧，看看你能做到多安静。 你甚至不想呼吸超过你所能帮助的。”

他们离开房间，爬下漆黑的楼梯。 在大厅里，史蒂夫点燃了一根火柴，打开了电灯。 他打开门闩，朝外面的大街望去。 不远处，树下停着一辆汽车，车头灯直射夜色。

“快的！” 史蒂夫叫道。

他拿起白色希望，关上门，跑了。

幸运的是，考虑到她将受到的冲击程度，这种情况赋予了史蒂夫的妈妈在冲击问题上非同寻常的抵抗能力。 在她进入温菲尔德家之前的几年里，她的生活一直是一连串的危机。 她从来不知道明天会发生什么，尽管经验使她确信，肯定会发生一些激动人心的事情，这需要她众所周知的处理灾难的能力。

三个弟弟的独一份照顾和一个软弱的父亲，给了一个女孩在困难条件下培养平衡感的难得机会。 即使天塌下来，保持头脑清醒已经成为玛米的第二天性。

因此，当她第二天早上进入托儿所，发现里面空无一人时，她并没有歇斯底里。 她甚至没有尖叫。 她非常仔细地读了两遍史蒂夫的笔记，然后坐下来思考她最好的行动计划是什么。

她根深蒂固的习惯看事物的光明面，这是一种生活的结果，如果让悲观主义统治它，可能会以报纸喜欢称之为“轻率行为”而过早结束，这让她首先考虑那些她在冥想中标记为“幸运点”的情况。

波特太太正好暂时不在，倒是有点幸运。 这给了她思考的时间。 另一点幸运的是，正如她从去托儿所的路上在楼梯上遇到的凯格斯那里得知的那样，一个神秘的电话让露丝比平时早了三个小时从床上起身离开。匆匆忙忙坐上出租车。 这也有帮助。

Keggs 没有关于 Ruth 的目的地或她可能返回的时间的任何信息。 她一言不发地消失了，只要求凯格斯告诉她的出租车司机去三十三街地铁站。

“一定是个坏人，”凯格斯想，“因为她看上去像一张床单一样白。”

玛米很抱歉露丝有坏消息，但她的离开无疑有助于减轻可怕情况的压力。

由于露丝和波特夫人的缺席，好运也告一段落。 玛米尽她所能，在云堤中找不到其他一线希望。 甚至这些灾难的改善也只是暂时的。

露丝会回来的。 更糟糕的是，波特夫人还会回来。 就像两个哈伯德妈妈一样，他们会去橱柜，橱柜是空的。 而对她来说，玛米，将承担解释的任务。

她想到的唯一解释是史蒂夫突然疯了。 在她在空床上发现的匆忙潦草的字迹中，他并没有暗示他的利他动机。 他只是说他带走了威廉班尼斯特，但“没关系”。

为什么史蒂夫应该想象这一切都很好，这让玛米感到困惑。 在这令人不安的经历中，她从来没有遇到过这样的事情。

她知道露丝和柯克之间的事情并不像应该的那样，破碎的家的景象困扰着她温柔的心。 但她未能在柯克的离开和史蒂夫的午夜突袭之间建立联系。

在花了十分钟的时间进行稳定的脑力劳动后，她允许自己放纵几滴眼泪。 她并不经常表现出这种令人震惊的软弱，她在生活中的角色迄今为止一直是一个混乱世界中的一个平静的人。 当她父亲失业，房租到期，吉姆兄弟掉进泥里，弄坏了他唯一的一套衣服，特伦斯兄弟和迈克兄弟分别出现了喉咙痛和胸部奇怪的感觉，她一直保持干眼和能干。 她的父亲哭了，她的兄弟吉姆哭了，她的兄弟特伦斯也哭了，她的兄弟迈克也哭了，这种哭声让全家人的哭声都像是夏夜出奇的寂静。 但她没有流一滴眼泪。

然而现在，她让步了。 她把小脸埋在枕头上，枕头刚刚被威廉班尼斯特圆圆的脑袋压着，像现代的尼奥伯一样哀悼。

两分钟后，她站了起来，吸了吸鼻子，但又勇敢地站了起来。 在她的痛苦中，她想到了一个主意。 这是一个相当简单明了的想法，但直到现在她都没有想到。

她会去工作室看看柯克。 毕竟，这和其他人一样，都是他的事情，她有一种感觉，告诉他比告诉露丝和波特夫人更容易。

她洗了眼，戴上帽子，就出发了。

然而，那天早上运气并不好。 到了工作室，她按了门铃，又按了又按，没有结果，只是她已经很严重的抑郁症明显加重了。 当她明白工作室是空的时，她停止了。

此刻，她拒绝被命运的大棒击垮，走到百老汇，走进了一座电影宫殿，这说明了她非凡的性格力量。 呆在家里担心也无济于事，所以她坚决不担心。

从那时起，她的一天分为一系列定期重复的三个动作。 从动画中，她去了第五大道的房子。 发现露丝和波特夫人都没有回来，她去了工作室。 在那里按门铃，无人接听，她又看了看电影。

玛米是一位哲学家。

第二次到访时，大宅里的气氛依然平静。 白色希望的照料一直完全由妇女们负责，家里的其他人还没有发现他不在。 看他进进出出不是他们的事。 此外，他们还有其他事情要占据。

露丝和波特夫人双重缺席的独特场合正在庆祝农神节或奴隶假期。 确实，任何一个或两个都可能随时返回，但国内工作人员有一种冒险的倾向。

Keggs，那个有罪的管家，漫步到了四十一街的一所显然无人居住的房子里，那些知道他们纽约的人可以通过发出信号获得入场权和在令人愉快的轮盘赌游戏中输钱的特权双零。

男仆乔治与女仆亨丽埃特和司机罗林斯一起在公园里呼吸空气。 其余的工作人员，除了一个女佣，她被贿赂了两美元和一件旧衣服，这件旧衣服曾经是露丝的，现在是亨丽埃特的财产，站在船边。岛，以他们认为最好的方式自娱自乐。 出于所有实际目的，这是机会之神从蓝天中提供的安全而理智的第四。

大约五点钟的时候，玛米目睹了五百名受迫害的英雄、一千名受虐待的女英雄、几个牛仔团，也许还有两千名被愤怒的暴徒追捕的喜剧演员，她从平常的生活中回来了。参观工作室。

这一次，门对面一辆大型汽车的形状出现了希望的迹象。 她按响门铃，从里面传来欢迎的脚步声。 一个面色有些憔悴的老者打开了门。

“我想见温菲尔德先生，”玛米说。

彭威先生，因为是他，给了她一个赞许的目光，你这个有品位、有鉴赏力的人不吝赐予青春和美丽，并越过他的肩膀大哭——

“柯克！”

柯克沿着过道走下来。 他看起来是棕色的，很健康。 他穿着衬衫袖子。

“哦，温菲尔德先生。 我遇到了这样的麻烦。”

“为什么，妈妈！ 怎么了？ 进来。”

玛米跟着他进了工作室，躲开了彭威先生，他的手臂在她的腰部附近盘旋。

“坐下，”柯克说。 “有什么问题？ 你以前是不是一直想找我？ 我们去过长滩。”

“一个令人愉快的地方，”跟在后面的彭威先生说。 “桑迪，但到处都是乳鸽。 你为什么不早点来？ 我们本可以带走你的。”

“温菲尔德先生，我可以私下谈谈吗？”

“当然。”

柯克看着彭威先生，后者满意地点了点头。

“罗伯特在外面？” 他和蔼地问。 “很好。 彭威家族没有布廷斯基血统。 让我给自己弄个高球，借一支你的雪茄，然后我就去坐在车里与大自然交流。 慢慢来。”

“等一下，妈妈，”柯克走后说道。 他拿起桌上的一封电报。 “我会阅读这篇文章，看看它是否重要，然后我们将直接开始工作。 我们只是在你到达之前才回来，所以我的信件有点落后了。”

当他读到电报时，脸上露出了惊讶的神色。 他坐下来，又读了一遍信息。 妈妈耐心地等待着。

“天哪！” 他喃喃自语。

玛米突然想到。

“先生。 温菲尔德，是史蒂夫寄来的吗？” 她说。

柯克吓了一跳，难以置信地看着她。

“你到底是怎么知道的？ 我的妈呀！ 你也在这里面吗，妈咪？”

妈妈把她的便条递给他。 他一言不发地读了起来。 说完，他坐回椅子上，思索着。

“我以为史蒂夫可能已经给你发了电报，”玛米说。

柯克从思绪中清醒过来。

“这就是你来找我的目的吗？”

“是的。”

“露丝——他们怎么看——在那里？”

“他们对此一无所知。 温菲尔德太太今天一大早就走了。 凯格斯先生说她接到了一个电话，波特夫人在波士顿。 她今天某个时候会回来。 我们接下来干吗？”

“做！” 柯克跳了起来，开始在地板上踱步。 “我会告诉你什么
我打算去做。 史蒂夫已经把那个男孩带到了我在康涅狄格州的小屋。
我会以汽车能带我的最快速度去那里。”

“史蒂夫疯了！”

“是他？ 史蒂夫是我最好的朋友。 两年来，我一直渴望找到这个男孩，而史蒂夫有能力给我指路。”

他继续说下去，仿佛在自言自语。

“史蒂夫是个男人。 我只是一个没有勇气行动的傻瓜。 如果我有一只兔子的勇气，我会在六个月前自己做这件事。 但是当那个该死的波特女人和那个男孩装傻时，我什么也没做。 如果他记得我是谁，我现在就很幸运了。”

他突然转向玛米。

“妈咪，你回家后可以告诉他们任何事情。 他们不能怪你。 这不是你的错。 告诉他们史蒂夫在我完全同意的情况下为我行事。 告诉他们，孩子从现在开始就要长大了。 我已经得到了他，我会留住他。”

妈咪已经站起身来，面对着他，一个非常坚定的侏儒，粉红色的，刚毅。

“我不回家，温菲尔德先生。”

“什么？”

“如果你要去比尔，我跟你一起去。”

“废话。”

“那是我的地方——和他在一起。”

“但你不能。 不可能。”

“并不比已经发生的事情更不可能。”

“我不会带你的。”

“那我坐火车去。 我知道你家在哪里。 史蒂夫告诉我的。”

“这是不可能的。”

玛米的爱尔兰脾气战胜了她保持员工对雇主谨慎尊重态度的职业愿望。

“是这样吗？ 走着瞧。 你认为我会留下你和史蒂夫来照顾我的比尔吗？ 男人对照顾孩子有什么了解？ 你会掐死这只可怜的螨虫，或者让他以一百种方式自杀。”

她挑衅地瞪着他。 他回瞪了她一眼。 然后他的幽默感救了他。 她站在那里，抬起下巴，握紧拳头，看起来小得离谱。 他高兴地笑了。 他走到她身边，一只手放在她的肩膀上，低头看着她。 他觉得他爱她是因为她获得了比尔的冠军。

“你是一块砖头，玛米。 你当然会来。 我们会打电话到家里，你可以收拾东西。 但是，乔治，如果你把那个地狱般的温度计放进去，我会把汽车撞到电线杆上，然后比尔就会失去我们俩。”

“完成的？” 一个声音说道。 “哦，对不起。 对不起。”

彭威先生在门口深情地注视着他们。 柯克松开了玛米，往后退了一步。

“我只看了看，”彭威先生解释道。 “没有闯入的意思。 以为你可能已经聊完了，与大自然的交流有点寂寞。”

“鲍勃，”柯克说，“你得在没有我的情况下待上一两天。
请随便一点，就像在自己家一样。 你知道一切都在哪里。”

“我可以满足我的简单需求。 想走吗？”

“我必须去康涅狄格州。 我不知道我还要离开多久。”

“慢慢来，”彭威先生和蔼可亲地说。 “上车？”

“是的。”

“刚刚的天气非常适合汽车行驶，”先生说。
彭威。

十分钟后，柯克把几样东西一起扔进了一个袋子里，他坐在了方向盘上。 妈妈坐在他旁边。 这个包有自己的后座。

“似乎还有很多空间，”彭威先生说。 “我有半个心思陪你。”

他看着玛米。

“但仔细想想，我觉得没有我你也可以相处。”

他站在门口，看着沿街行驶的马达。 当它转过拐角时，他回到工作室，给自己混合了一个高球。

“柯克确实设法找到了他们，”他羡慕地说。

命运以一种神秘的方式运行。 幸运与不幸齐头并进。 我们在回旋处弥补的秋千上失去了什么。 如果 Keggs 没有看到他辛苦赚来的 XNUMX 美元一下子落入了 赌场上的总管人 在四十一街的那所显然无人居住的房子里，他对令人愉快的轮盘赌游戏感到厌恶，他可能会推迟回到第五大道的房子，直到一个小时之后。 在这种情况下，他会错过柯克开车到门口的非凡而刺激的景象，玛米在他身边。 玛米，跳出来进屋； 玛米提着手提箱离开家； 柯克帮助她上车，汽车带着有趣的乘客在大街上高速消失。

如前所述，他的钱丢了，回到家后，他得以成为这些重大事件的见证人，唯一的见证人，因此他的胸中充满了平静的喜悦。 这很特别。 这是独家的，独家新闻。 他热切地期待着波特夫人的归来，在当天早些时候，他认为这是不可能的。 不知何故，露丝并没有在他的照片中看到温菲尔德先生与订婚照顾她儿子的年轻人私奔的耸人听闻的消息。 波特夫人是那些垄断他们出现的任何舞台的角色之一。 此外，凯格斯不喜欢波特夫人，而让她感到震惊的快感也让她无法再想别的了。

波特太太到家时已经快七点了。 旅途中她有些疲倦，但心情很好。 她与她的出版商进行了一次完全令人满意的采访——也就是说，对她自己来说是令人满意的； 出版商有其他看法。

“温菲尔德太太在吗？” 她问凯格斯，因为他承认了她。

露丝总是同情她与出版商的游击战。 她期待着一次舒适的聊天，在聊天的过程中，她将一步一步地追踪从一夜之间开始并在那天早上在某种葛底斯堡（Gettysburg）达到高潮的后期竞选的进展，她伸出双臂从那里走出来充满了捕获的旗帜和所有其他征服的奖杯。

“不，夫人，”凯格斯说。 “太太。 温菲尔德还没有回来。”

凯格斯是悲剧叙事的艺术家。 他没有放弃他的高潮； 在听众允许的情况下，他逐渐缓慢地走向它。

“回来？ 我不知道她打算离开。 她的游艇派对是下周，我明白。”

“是的女士。”

“她去哪儿了？”

“去燕尾服，夫人。”

“燕尾服？”

“太太。 温菲尔德刚刚从那里给我们打了电话，要求将无限期逗留的必需品寄给她。 她正在拜访贝利·班尼斯特夫人。”

如果波特夫人是史蒂夫，她可能会说“看在迈克的份上！” 在此刻。 作为她自己，她只是重复了管家的遗言。

“如果允许我这么说的话，夫人，我想班尼斯特夫人那里一定有麻烦。 今天一大早，她给温菲尔德夫人打了一个电话，这使温菲尔德夫人急忙起身，乘坐出租车计程车离开。 如果允许我提出建议，那可能是一个严重的疾病。 温菲尔德夫人看上去很不安。”

“嗯！” 波特太太说。 惊呼是一种失望而不是忧虑。 贝利家的突发疾病并没有让她感到不安，但她很恼火，因为她对出版商压制的朗诵会不得不等待。

她上了楼。 她的目的是看看托儿所，让自己确信威廉班尼斯特一切都好。 在她离开时，她已经给了玛米关于他照顾的具体指示； 但你永远不知道。 或许，她敏锐的眼光，或许能察觉出她所定下的规则有什么偏差。

它一下子就发现了一个。 托儿所空无一人。 按照计划，孩子应该已经在洗澡了。

她又下楼了。 凯格斯在大厅里等着。 他已经预见到了这种回归。 他允许她上楼讲他的故事，但听了一半，因为这很符合他的艺术感。 在他看来，这个故事太好了，不能坐下来就狂奔。 这是理想的连续剧。

“小桶。”

“女士？”

“威廉少爷呢？”

“恐怕我不知道，夫人。”

“他什么时候出去的？ 这是七点钟; 他应该在一小时前到的。”

“我一直在打听，夫人，很遗憾地通知您，似乎一整天都没有人见过威廉少爷。”

“什么？”

“这不是我跟踪他的动作的地方，我直到最近才意识到这一点，但通过与其他家政人员的交谈，我发现他似乎已经消失了！”

“失踪了？”

当凯迪拉克酒店的收报员告诉他，他在旧金山的一场战斗中支持的那个人因为伯爵而让他的对手心烦意乱时，他有时会感受到一种享受的光芒，这开始渗透到凯格斯身上。

“消失了，夫人，”他重复道。

“也许温菲尔德太太带他去了燕尾服。”

“不，夫人。 温菲尔德夫人独自一人。 她开车离开时我在场。”

“马上派玛米来找我，”波特太太说。

凯格斯本可以高兴地大叫起来，如果他认为这样的行为不会影响他保持良好状态的机会。 他满足于欣喜若狂地扭动着身体。 “小姐，年轻人不在屋子里。”

“不在屋子里？ 她要出去做什么生意？ 她在哪？”

“我不能告诉你，夫人。” Keggs 停了下来，不愿进行最后一击，因为一个孩子深情地徘徊在蛋筒里最后一口冰淇淋上。 “我最后一次见到她是在五点左右，和温菲尔德先生一起开车离开。”

“什么！”

凯格斯很满足。 他的高潮没有错过火力。 其惊人的效果在他的听众面前一目了然。 这一次，波特夫人的风度已经被她抛弃了。 她的一句话就是一声尖叫。

“她没有告诉我她的目的地，女士，”凯格斯继续说，尽一切可能在艺术完成后留下的情况。 “她进来，提着一个手提箱，又出去，和温菲尔德先生一起上了车，他们一起开车离开了。”

波特夫人回过神来。 这是一件需要静心冥想的事情，而不是和一个喋喋不休的管家闲聊。

“这样就行了，凯格斯。”

“很好，夫人。”

Keggs 退回到他的储藏室，非常高兴。 他认为他作为一个健谈者已经为自己伸张正义。 他没有在讲故事时破坏一个好故事。

波特太太走进她的房间，坐下来思考。 她是一个有行动力的女人，她很快就做出了决定。

错误的一对必须立即跟进。 她伟大的头脑像探照灯一样打量着局势，发现了这次私奔与威廉班尼斯特失踪之间的联系。 她早就将柯克标记为不满情绪，现在她将缺席的玛米标记为草丛中的蛇，假装服从她的统治，同时一直在思考孩子被盗和与柯克私奔。 她对玛米离开柯克的解释与彭威先生的解释相同，这表明不仅伟大的思想家有相同的想法。

对所有艺术家不道德的潜在信念，曾是她已故母亲的格言之一，突然出现。 她责备自己让一个有着如此不可否认的身体吸引力的护士成为这个家庭的一员。 玛米非常安静和明显没有不良品质现在成为不利于她的额外证据，波特夫人争辩说这些事情表明了深深的欺骗性。 她告诉自己，事实并非如此，她从来没有信任过那个女孩。

但洛拉·德兰·波特并不是一个在回想中浪费时间的女人。 在她下定决心之前，她还没到房间五分钟。 柯克和他有罪的同伙不太可能寻找像工作室这样近在咫尺且显而易见的避风港，但毫无疑问，必须从那里开始追捕。 她对他在那间静修所的生活方式一无所知，但她猜想他一定已经任命了乔治·彭尼库特的某个继任者为总干事，而且可能这个人会有信息要传授。

诱导他传授它的任务并没有让波特夫人望而却步。 她对自己的盘问能力充满信心。

她走到电话旁，拨通了存放露丝汽车的车库。 她的行动计划现在已经完成。 如果工作室没有消息，她会努力找出柯克在哪里租用了他带走玛米的汽车。 他可能会从附近的某个车库里把它弄好。 但这项侦探工作将是最后的资源。 像一个好将军一样，她不承认第一次进攻失败的可能性。

而且，幸运的是，在她出发的那一刻，彭威先生在他所在的地方感觉很舒服，他放弃了出去沿着百老汇散步的想法，而是安顿下来，在接下来的几个小时里度过柯克的扶手椅。

门铃响起，彭威先生从平静的沉思中惊醒，他的第一感觉是轻微的烦恼。 几分钟后，当波特夫人真的要对他下功夫时，他根本不会把那种不温不火的情绪当成烦恼。

波特夫人没有浪费时间。 她用眼睛在彭威先生的脊椎上打了个孔，把它缩小到像夏季南瓜一样的稠度，然后开车把他带到她面前的工作室，在那里她坐下并示意他也这样做。 她坐了一会儿，看着他，以完成服从的工作，而彭威先生不安地在椅子上扭动着，想着过去的罪过。

“我叫波特夫人，”她突然开口。

“我的彭威，”她面前的可怜人说。 这让他觉得唯一可以说的。

“我是来打听温菲尔德先生的。”

当她停顿时，彭威先生觉得他有责任再次发言。

“亲爱的老柯克，”他咕哝道。

“没有那种事，”波特太太厉声说。 “先生。 温菲尔德是最坏的流氓，如果你像你的话所暗示的那样与他是亲密的朋友，这对你的体面来说并不好。”

彭威先生无力地张了张嘴，又闭上了。 关闭它后，他重新打开它，让它保持半开状态。 和解是他的想法。

“告诉我。” 彭威先生猛地一惊。 “告诉我，你最后一次见到温菲尔德先生是什么时候？”

“今天下午我们一起去了长滩。”

“在汽车里？”

“是的。”

“啊！ 温菲尔德先生再次离开时你在吗？”

为了他的一生，彭威先生没有勇气说不。 这个女人的凝视有一种东西在他的脑海中催眠，从来没有像傍晚那样处于最佳状态。

他点了点头。

“他身边有一个年轻的女人？” 波特夫人追了上去。

就在这时，彭威先生的眼睛绝望地在房间里四处游荡，落在了柯克热情好客提供的那瓶波旁威士忌上。 看到它，他的情绪就像遇难的水手看到了帆一样。 他扑过去，给自己倒了一大剂。 在波特夫人厌恶的目光注视下，他喝光了杯子，然后转向她，一个新来的男人。

高贵的精神恢复了他自己的。 自从采访开始以来，他第一次感到能够轻松而有尊严地结束谈话。

“怎么样？” 他说。

“他身边有一个年轻的女人？” 重复
波特夫人。

彭威先生想象他此时已经安置了她。 在这里，他用他自己粗俗的语言告诉自己，是小鸽子的母亲拿着斧头在柯克的踪迹上露营。 彭威先生的道德准则是最容易描述的。 他完全同情柯克。 在波旁威士忌的加持下，他毅然决定为他不在的朋友全心全意地撒谎。

“不，”他坚定地说。

“不！” 波特太太叫道。

“不，”彭威先生坚定地重复道。 “没有年轻女人。 一点年轻女人都没有。 “

一个人为朋友而战是多么悲惨啊！ 有那么一瞬间，波特夫人让彭威先生想象胜利是属于他的，然后她执行了 政变.

“别说谎，你这个没用的东西，”她说。 “当女孩收拾行李时，他们在路上停在我家。”

彭威先生抛出了他的简报。 有时，即使在老波旁威士忌的影响下，最坚强的人也会意识到继续战斗只是徒劳的战斗。

他将自己的情绪浓缩为四个字。

“所有的笨蛋！” 他说着，又给自己倒了一大口生酒，坐了下来，一个挨打的人。

波特夫人继续骚扰他。

“没错，”她说。 “所以你看，没有必要再花言巧语和隐瞒了。 在你告诉我你要告诉我的一切之前，我不打算离开这个房间，所以你最好快点。 请用尽可能少的话告诉我真相——如果你知道说实话是什么意思的话。”

彭威先生对他的尊严产生了迟来的温柔。

“你是在侮辱，”他说。 “你是——你是——最侮辱人的。”

“我本该是的，”波特夫人干脆地说。 “现在。 告诉我。 先生在哪里？
温菲尔德走了？”

彭威先生保持着被冒犯的沉默。 波特夫人用一本书重重地敲了一下桌子，使他从座位上跳了起来。

“温菲尔德先生去哪儿了？”

“我怎么知道？”

“你怎么知道？ 因为他告诉你，我应该想象。
——温菲尔德先生——去哪儿了？”

“C'nnecticut，”彭威先生说，最终投降了。

“康涅狄格州的哪一部分？”

“我不知道。”

“康涅狄格州的哪一部分？”

“我告诉你我不知道。 他说：‘我要去康涅狄格州’，然后就离开了。” 彭威先生突然想到，他的失败并没有他想象的那么不堪重负。 “所以你从我身上得到的东西不多，你看，毕竟，”他补充道。

波特夫人站了起来。

“恰恰相反，”她说。 “我从你那里得到了我需要的信息，而且时间比我想象的要短得多。 如果你感兴趣的话，我可以告诉你，温菲尔德先生去了他在康涅狄格森林里拥有的一所小房子。”

“那么，”彭威先生气愤地问道，“你的意思是一直说‘C'nneccut的哪一部分？ C'nneccut 的哪个部分？ 哪一部分 - '”

“因为温菲尔德先生的目的地我才刚刚想到。” 她仔细地看着他。 “彭威先生，你是一个好奇而不乏味的对象。”

彭威先生开始了。 “诶？”

“实物课，我应该说的。 我想把你展示出来，作为对这个国家的年轻人的警告。”

“什么！”

“从你的身材来看，我应该想象你曾经是一个有一定体格的人。 你的肩膀很好。 即使是现在，严格的体育训练课程也可能会拯救你。 我知道更多的无助的案例是通过坚定的治疗挽救的。 你让自己变得越来越糟，就像温菲尔德先生曾经在这里雇用的一个名叫彭尼卡特的人一样。 我救了他。 我敢说我可以对你有所作为。 我一眼就看出你吃太多、喝太多、抽烟太多。 此刻，你无法伸出你的手，它不颤抖。”

“我可以，”彭威先生愤愤不平地说。

他把它拿出来，它像音叉一样颤抖。

“那里！” 波特太太平静地说。 “你能指望什么？ 我想你最了解你自己的事，但我想告诉你，如果你不立即戒酒，开始锻炼，你可能会在几年内突然死去。 就我个人而言，我将坚韧不拔地承受这场灾难。 晚上好，彭威先生。”

在她走后的片刻，彭威先生坐在他面前凝视着他。
他的眼睛带着玻璃般的神色。 他的嘴仍然半开着。

“该死的女人！” 他详细地说。

他转向他的冥想。

“该死的无礼女人！”

又是一个思考的间隙，他又说话了。

“该死的无礼，干涉女人！”

他伸手去拿一瓶波旁威士忌，倒满了他的杯子。 他把它放到唇边，然后慢慢收回。

“该死的无礼，我想知道！”

对面的墙上有一面小镜子。 他踉踉跄跄地走过去，吐了吐舌头。 他继续保持这种态度一段时间，然后更加沮丧地转身离开。

他把手放在心口。 这似乎让他更郁闷了。 最后他走到桌边，拿起玻璃杯，小心地把里面的东西倒回瓶子里，塞好塞子，放在架子上。

靠墙的地板上有一对印度棍棒。 他捡起这些，猫头鹰般地检查着它们。 他给了他们一些试探性的抽搐。 终于，他一副执行大决心的男子气概，开始挥动它们。 他缓慢地、不规则地扫过它们，他的眼睛此时仍然呆滞，死死地盯着天花板。

自从下午贝利打电话警告她提防巴兹尔米尔班克以来，露丝就再也没有见过贝利。 究竟是被冒犯了尊严，还是仅仅因为生意上的压力，她不知道。

这种商业压力是存在的，她知道。 报纸上写满了，而且已经写满了华尔街的战争和战争谣言。 而且，虽然她对金融一窍不通，但她知道贝利站在战斗的最前沿。 她的知识部分是基于论文中偶尔提到的班尼斯特公司，部分是基于她在社会上听到的。

她没有听到社会上关于贝利金融业务的所有言论——贝利控制着她的钱，这对她来说是不幸的。 对金钱的操纵让她感到厌烦，她将遗产的投资完全交给了贝利。 她知道，她的父亲一直对贝利的商业直觉有很高的评价，这对她来说已经足够了。

她不知道自从老人去世后，后者的思想发生了怎样的彻底变革，以及自由如何使他从一个稳定的年轻商人变成了一个疯狂的金融家。

现在普遍报道贝利正在冒险。 有些人甚至说他是在“要求”，在他的情况下，“它”大概是在等待那些在不确定的市场中冒险的人的复仇女神。 他在空中“对抗”平基-多德集团和诺曼-格雷厄姆组合，每个人都知道华尔街的墓地里到处都是其他人在过去几年试图做的不光彩的坟墓相同。

平基，那个阴险的海盗，可能会吃掉一打贝利。 吞噬有抱负的贝利类型的年轻人是诺曼的主要消遣。

露丝对这些事一无所知。 她告诉自己，是她的鲁莽把贝利赶走了。

自从暴风雨的那个下午起，疲倦和沮丧就在露丝身上安顿下来。 就好像暴风雨唤醒了她。 这标志着她的观点发生了明显的变化。 她觉得自己仿佛被一阵猛烈的打击从恍惚中惊醒。

如果史蒂夫知道的话，她已经感受到了他如此重视的“震动”。 她现在知道她已经为影子扔掉了物质。

柯克的愤怒，与他如此不同，对于她一直认为他的软弱、随和的人如此陌生，把她带到了自己身上。 但为时已晚了。 不可能回头捡线。 她已经失去了他，必须承担后果。

相比之下，贝利的退出是一件小事，是更大悲剧的一个潜动机。 但她一直很喜欢贝利，一想到她应该把他赶出她的生活，她就很难过。

在她看来，她现在非常孤独。 她被困在一个充满泡沫和欢笑的荒岛上。 她失去了所有重要的东西。

甚至比尔也离开了她。 柯克的话的苦涩正义现在在她清晰思考的时候回到了她的脑海。 一切都是真的。 在新生活的第一次兴奋中，他让她厌烦了。 她曾视波特夫人为救世主，她为她带来了自由和安宁的良心。 欺骗自己是那么简单，欺骗自己，让自己舒服地相信所有能为他做的事情都已经完成了，而就关键的事情而言，正如柯克所说，街头没有一个孩子是不是更好。

她机械地践踏了她的社会责任。 现在一切都让她厌烦。 生活的乐趣已经从她身上消失了。 她在囚禁中吃了悲伤的面包。

然后，今天早上，从她失去的世界里传来了一个声音——小贝利夫人的声音，小而含泪。

她有可能乘下一班火车出来吗？ 贝利病得很重。 贝利快要死了。 贝利昨晚回到家，脸色阴森森的。 他没有睡觉。 一大早他就开始喋喋不休——夫人。 贝利的声音随着这个词的升高而中断，而在电线另一端的露丝听到了她害怕的抽泣声。 医生来了。 医生看上去非常严肃。 医生打电话到纽约请另一位医生。 他们现在都在楼上。 这太可怕了，露丝必须马上来。

这是一个坏消息，导致凯格斯先生在帮助露丝上车时脸色苍白。

下车的时候，小贝利夫人正在月台上等她。 她的脸很痛苦，很痛苦。 她看起来像一只被打的小猫。 她歇斯底里地拥抱着露丝。

“哦，亲爱的，我很高兴你能来。 他好多了，但情况很糟糕。 医生们不得不 战斗 让他留在床上。 他很想进城。 他一遍又一遍地说，他必须在办公室。 他们给了他一些东西，我离开家时他已经睡着了。”

她开始无助地哭泣。 在危机时期的教育问题上，命运没有给予西比尔·班尼斯特像史蒂夫的妈妈一样的关心。 迄今为止，她的生活一直受到庇护，平静无波，灾难降临在她身上，使她成为一个容易受害的人。

她想要勇敢，但她的抵抗力和她的身体一样微不足道。 她依附于露丝，就像一个孩子依附于母亲一样。 露丝试图安慰她，却觉得奇怪地老了。 她突然想到，她和西比尔在同一个赛季中是初次登台。

他们朝房子走去。 贝利住的避暑小屋离车站不远。 在路上，在她抽泣的间隙，西比尔向露丝讲述了所发生的事情的断断续续的故事。

贝利已经好几天没有好转了。 她原以为一定是热度或生意上的顾虑之类的。 他吃的不多，每天晚上回到家时都累得说不出话来。 她求他休息几天。 那是整个上周她听到他笑声的唯一场合。 那是一种可怕、丑陋的笑声，她真希望自己没有。

他曾说过，如果他在未来一段时间内远离办公室，那将意味着他们一生都在小屋里爱——而不是在 Tuxedo 的避暑小屋。 “‘我亲爱的孩子，’”他继续说，“你知道贝利什么时候这么叫我的，”西比尔说，“这意味着有什么事情发生了； 因为，作为一项规则，他从不叫我任何东西，只叫我的名字，或婴儿，或类似的东西。”

这让露丝有些意外。 不知何故，威严的贝利在婴儿时对他的妻子说话的想法让她大吃一惊。 这些天来，她当然知道，她并不像她想象的那样完全了解别人。 人们的性格中似乎有无穷无尽的方面，而这些方面从未引起她的注意。 那个决定性的下午突然想起柯克，让她畏缩了一下。

贝利夫人继续说道：“‘我亲爱的孩子，’他接着说，‘本周是你我可能经历的最重要的一周。 这是摊牌。 我们要么脱颖而出，要么炸毁。 这是一回事。 如果我刚才请几天假，你最好开始寻找出售珠宝的最佳地点。

“那是他的话，”她含泪说。 “我都记得他们。
这和他平时说话的方式很不一样。”

露丝承认确实如此。 她比以往任何时候都更觉得自己不了解完整的贝利。

“他可能是在夸大其词，”她为了说些什么而说道。

西比尔沉默了片刻。

“这不是让我担心，”她接着说。 “不知怎的，只要他好起来，我似乎根本不在乎我们的表现是否正确。 昨晚，当我以为他会死的时候，我下定决心，没有他我活不下去。 我也不会。”

这一次露丝的震惊比第一次大了一百倍。 她快速瞥了一眼西比尔。 她的小脸很硬，小白牙在她的嘴唇之间闪闪发光。 有那么一瞬间，那是一张狂热者的脸。 看到它，露丝特别感动。 就好像她在她从未想象过的地方看到了一个赤裸的灵魂。

她以同样平静、自满、近乎傲慢的方式称量西比尔，就像她称量贝利、柯克和每个人一样。 她把她当作一个讨人喜欢的孩子，一个发育不全的、有羽毛头脑的小东西，和她一起度过一个下午很愉快，但不像露丝·温菲尔德这样伟大而优越的人不会把她当回事。 而贝利到底是个什么样的男人呢，贝利，她一直视之为亲爱的，但却是个十足的玩笑，如果他能像这样激发爱情，他会被嘲笑，看起来很愚蠢？

一股谦卑的情绪席卷了她。 她的世界里的侏儒们像巨人一样涌现，使她相形见绌。 她长久以来所站在的优越地位的顶峰正在摇摇欲坠。

她正在寻找自己。 当她发现自己发现自己太迟了的想法刺痛了她时，她再次畏缩了。

他们默默地到达了房子，每个人都沉浸在自己的想法中。 西比尔脸上的挑衅神色消失了，她又变成了一个孩子，因为未知的力量伤害了它，她哭了起来。 但是露丝现在没有看她。

她正忙于审视这个她突然被投入的新世界，这个玩偶有灵魂的世界和笑话失去了意义。

在小屋里等待着他们的好消息。 危机已经过去。 贝利绝对脱离了危险。 他还睡着了，睡得很轻松。 医生说，这只是一次普通的崩溃，因为担心和过度劳累，他是从纽约召来的医生中的大个子。

“你丈夫现在需要的只是休息，班尼斯特夫人。 看到他保持安静。 这里的所有都是它的。”

仿佛在评论他的话，一个骑着自行车的小男孩拿着电报走了过来。

西比尔打开它。 她读了一遍，睁大眼睛看着露丝。

“从办公室，”她说，把它递给她。

露丝读了它。 这是一个 CDQ，一个来自前线的 SOS； 来自战斗前线的求助。 她不明白其中的细节，但主旨很清楚。 战斗已经开始，需要贝利。 但贝利睡在他的帐篷里。

她默默地把它递了回去。 没有什么可做的。

第二封电报比第一封晚了半小时。 它与第一个不同之处仅在于它更加强调。 失去领袖的军队中似乎越来越恐慌。

电话铃声几乎与第二封电报同时响起。 露丝走到接听员面前。 一个疯狂的声音在询问班尼斯特先生，就在她把它放到她耳边的时候。

“这是温菲尔德夫人说话，”她坚定地说，“先生。 班尼斯特的妹妹。 班尼斯特先生病得很重，不可能处理任何事情。”

电线的另一端一片寂静。 然后一个声音带着绝望的平静说道：“谢谢。” 有一个停顿。 “谢谢你，”那个声音又一次以一种破碎的方式说道，然后听筒被挂断了。 露丝回到西比尔身边。

几个小时过去了。 露丝几乎不知道她是如何度过难关的。 时间仿佛停止了。 他们大部分时间都沉默地坐着。 下午，西比尔被允许见贝利几分钟。 她若有所思地回来了。 她在坐下之前吻了露丝，在那之后，露丝一两次抬头，发现她的眼睛一直盯着她。 露丝觉得她想说什么，但她没有问任何问题。

晚饭后，他们坐在门廊上。 这是一个完美的夜晚。 凉爽的黄昏让人心旷神怡。

露丝打破了长时间的沉默。

“西比尔！”

“是的亲爱的？”

“我可以告诉你一件事吗？”

“好？”

“恐怕这是个坏消息。”

西比尔迅速转身。

“我和贝利在一起的时候，你给办公室打过电话？”

露丝开始了。

“你怎么知道？”

“我猜的。 我整天都在尝试这样做，但我没有勇气。 出色地？”

“我担心事情已经很糟糕了。 梅多斯先生跟我说话。 他很郁闷。 “

“贝利毁了？” 西比尔平静地说。

“先生。 梅多斯似乎是这么认为的。 他可能夸大了。”

西比尔摇摇头。

“不。 贝利在楼上跟我说话。 我预料到了。”

沉默了很久。

“露丝。”

“是？”

“我耽心-”

西比尔停了下来。

“是？”

露丝突然明白了过来。 她知道西比尔想要说的是什么，自从她和贝利谈话后，她就一直想要说什么。

“我的钱也没有了？ 是这样吗？”

西比尔没有回答。 露丝迅速走到她身边，把她抱在怀里。

“你这个可怜的孩子，”她哭着说。 “你就是这么想的，不知道该怎么告诉我？ 我就知道有什么事困扰着你。”

西比尔开始抽泣。

“我不知道该怎么告诉你，”她低声说。

露丝兴奋地笑了。 她觉得肩上好像卸下了一个沉重的负担——一个压垮了她生命的重量。 在过去的几天里，鳞片从她的眼睛里掉了下来，她看得很清楚。

她现在意识到Kirk从一开始就意识到的，迫使他的生活与她分离的是她父亲的金楔。 是财富的负担在她不知不觉中压垮了她。 她觉得自己好像突然得到了自由。

“我非常抱歉，”西比尔虚弱地说。

露丝又笑了。

“我不是，”她说。 “如果你知道我有多高兴，你会祝贺我，而不是看起来好像你认为我会咬你。”

“高兴的！”

“我当然很高兴。 现在一切都会好起来的。 亲爱的西比尔，柯克和我前几天发生了最可怕的争吵。 我们——我们实际上决定分开对我们来说会更好。 都是我的错。 我忽略了柯克，也忽略了比尔，柯克再也无法忍受了。 但是现在已经发生了，你没看到一切都会好起来的吗？ 当你遇到真正的麻烦时，你无法坚持自己的尊严。 如果这没有发生，我们谁都没有勇气迈出第一步。 但现在，你看，我们会自然而然地投入彼此的怀抱，重新幸福起来，他、我和比尔，就像我们以前一样。”

“你有比尔一定很高兴，”小贝利太太若有所思地说。 “我希望-”

她停了下来。 她心里有一个角落，她不能让任何人进入，即使是露丝。

“拥有他应该对任何女人都足够了。” 露丝的声音很严肃。 “过去我们在工作室的时候，这对我来说已经足够了。 女人有时是多么愚蠢！ 我想我失去了理智，突然赚了那么多钱——我不知道为什么； 因为在父亲在世的时候，我并不是没有足够的时间来适应富有的想法。 我想这一定是出乎意料的。 我确实表现得好像我疯了一样。 天哪！ 我很高兴一切都结束了，我们可以重新开始。”

“露丝，贫穷是什么感觉？ 当然，我们在家里从来都不是很富裕，但我们并不是真的很穷。”

“如果你和对的人在一起，那就是天堂。”

贝利夫人叹了口气。

“就我而言，贝利是合适的人选。 但我想知道他将如何忍受，可怜的亲爱的。”

露丝自己也觉得太幸福了，如果她能帮上忙，就不允许任何人不高兴。

“为什么，他当然会很高兴，”她说。 “你让你的想象力随你而去。 你已经把贝利和你自己想象成两个在街上乞讨的破碎生物。 我不知道贝利在这次扣球之后会变得多么糟糕，但我知道他会耗尽所有的精力和精力。”

露丝意识到她应该以这种方式赞美贝利，而且——更奇怪的是——她说的话应该是真诚的。 但今天似乎改变了一切，她对她的兄弟怀有一种新生的尊重。 她仍然可以看到西比尔的脸，因为它出现在那个令人难忘的自我揭示时刻。 给她留下了深刻的印象。

“像贝利这样的人，对任何人来说都值得高薪，即使他可能无法立即为自己重新开始。 我不担心你和贝利。 明年这个时候你会忘记这一切的。” 西比尔亮了起来。 她生性好动，露丝的话激发了她的想象力。

“他 is 非常聪明，”她说，眼睛闪闪发光。

“为什么，这种事情每六个月就会发生在任何与华尔街有任何关系的人身上，”露丝继续说道，她被自己的乐观情绪激怒了。 “你每天都在报纸上读到它。 没有人会考虑它。”

西比尔虽然急于看到光明的一面，但不能完全达到对震撼她世界的地震的蔑视的高度。

“我希望不是。 再次经历这样的时刻会很糟糕。”

露丝向她保证，尽管这对她来说有些矛盾。 她有一个真正的女人对一致性的蔑视。

“当然，你不必再经历一次。 贝利将来会小心不要——不要做他做过的任何事情。”

她觉得自己励志演讲的结尾有些无力，但又不知道该如何弥补。 她与梅多斯先生的电话交谈使她对那天华尔街发生的事情的具体细节和以前一样模糊不清。 她记得他关于公牛的杂乱无章的评论，她猜到梅多斯先生称之为 GRD 的事情发生了什么事，这显然是麻烦的根源。 但她对高级金融的掌握到此结束。

然而，西比尔并不紧急。 露丝的话让她眼前一亮，仿佛这是专家的权威声明。

“贝利肯定做对了，”她说。 “我想我会爬进去看看他是否还在睡觉。”

露丝独自留在门廊上，陷入了愉快的思绪。 她的精神态度中有些东西让她觉得好笑。 她想知道是否有人曾经以完全相同的方式收到过财务破产的公告。 然而对她来说，这种态度似乎是唯一可能的。

现在一切都变得多么简单！ 她可以去找柯克，就像她对西比尔说的那样，重新开始。 他们之间的金色屏障消失了。 有一天，去年所有的不幸都一扫而光。 他们回到了开始的地方，带着这十二个月积累的所有经验，帮助他们驾驶这艘小船在新的航程中避开岩石。

门外响起的汽车声把她从梦中惊醒。 一个她认得的声音叫着她的名字。 她迅速走下台阶。

“是你吗，萝拉阿姨？”

波特夫人，娴熟的女人，从不浪费时间在无用的闲聊上。

“跳进去，亲爱的，”她干脆地说。 “你丈夫偷走了威廉，和那个女孩玛米（我从不信任她）私奔到康涅狄格州。”

史蒂夫在清晨抵达康涅狄格小屋，这对他的大多数朋友和熟人来说都是如此多事。 威廉·班尼斯特对开车的兴趣，起初很强烈，在前五英里后就停止了，他在剩下的旅程中睡得很香，汽车停下来并没有把他吵醒。

史蒂夫跳了下来，伸了个懒腰。 空气中有一种奇妙的清新，使他暂时忘记了他对休息的渴望。 他环顾四周，深吸一口气。 知更鸟虽然没有宣传得那么好，但和百灵鸟一样准时升起，它们开始唱歌，因为它们在开始照顾早期的蠕虫之前制作了简单的厕所。 东边的天空是粉红色、绿色和黄色的微妙混合，灰色背后有一丝蓝色，这仍然是流行的基调。

一种隐隐约约的感伤情绪笼罩着史蒂夫。 在他的心里，他非常清楚，他永远不会在没有看到和听到百老汇汽车的情况下感到高兴。 但那一刻，这就是黎明的魔力，他有一种渴望在乡下安定下来，过完余生的简单农夫，胡须不用剃须刀刮过。 他看到自己在喂小鸡，用宠物的名字称呼猪，而穿着棉质连衣裙的妈妈兴高采烈地叫他进来，因为早餐已经准备好了，而且已经凉了。

妈咪！ 啊!

他的叹息变成了哈欠。 他突然意识到，一个在很短的时间里与大自然独处的人非常困倦。 一直支撑他到现在的兴奋已经开始消退。 大胡子农夫的自由生活突然变得不那么吸引人了。 他现在想要的是床，而不是大自然。

他打开车门，把裹着地毯的威廉·班尼斯特抱了出来。 白色希望号昏昏欲睡，没有醒来。 史蒂夫把他抱到门廊上，让他躺下。 然后他把注意力转向了进入的问题。

一旦一个诚实的人开始从事业余盗窃，他很快就会掌握其中的技巧。 打开他的刀并击退最近的窗户的捕捉是史蒂夫的工作，如果不是片刻，几分钟。 他爬了进去，打开了前门。 然后他把他年轻的冲锋带到起居室，把他放在椅子上，离他的最终目的地——床更近了一步。

随着睡眠的临近，Steve的五官迅速变得麻木，但他振作起来面对乡村生活的某些细节，这些细节直到现在他都没有意识到。 他全神贯注于他平台的主要木板上，威廉班尼斯特的鬼鬼祟祟，这让他忽略了一个事实，即在他到达目的地时，并没有做好迎接他的准备。 他把小屋当成了避暑旅馆，他可以走进去订一个房间。 现在他突然意识到，在他能够如他自己所说的那样去干草之前，还有很多事情要做。 有白色希望号的床要铺，顺便说一句，床单和毯子必须要准备好，更不用说枕头了。

他疲倦地打着哈欠，开始寻找。

他找到了床单，但不相信它们。 它们可能完全干燥，也可能不完全干燥。 他不想在实验中冒着他教子宝贵的健康的风险。 毛毯总是安全的朦胧概念恢复了他的精神，他变得高兴起来，想到一个有威廉班尼斯特睡眠天赋的孩子不太可能注意到他床上没有亚麻布。

他最终通过的沙发足以让Lora Delane Porter的头发直立起来，但它让Steve满意。 他下楼，带着威廉·班尼斯特回来，小心地把他放在上面，把他塞进去。白色希望号继续睡。

向自己保证一切都好之后，史蒂夫给自己搭了一个类似的窝，脱掉外套和鞋子，爬到毯子下面。 五分钟后，有节奏的鼾声宣告了大自然战胜了康涅狄格州一张最糟糕的床所带来的所有不适。

史蒂夫醒来时太阳很高。 他僵硬地站起来，走进另一个房间。 威廉班尼斯特还在睡觉。

史蒂夫钦佩地看着他。

“对于睡鼠的行为，”他沉思道，“那孩子肯定是孤独的。 你必须把它交给他。”

他内心的痛苦空虚让他想起早餐的问题。 他开始意识到，他并没有像这位伟大的将军那样周密地计划这次远征。

“我想我得去泡泡里最近的村庄了，”他说。 “当我在那里的时候，也许我最好给柯克发一封电报。 我想我得带走孩子。 如果他醒来发现我走了，他会发疯的。 起来吧，侍从。”

他用一只大手揉捏着他的教子横卧的身躯，直到他按摩出他沉睡的最后残余。 这花了一些时间，但它是有效的。 白色希望坐了起来，充满生机和活力。 他严肃地检查了史蒂夫片刻，试图安置他。

“你好，史蒂夫，”他终于说道。

“你好，孩子。”

“我在哪里？”

“在国内。 在康涅狄格州。”

“什么是'Necticut？”

“这是。 我们在哪里。”

“我们在哪？”

“这里。 在康涅狄格州。”

“为什么？”

史蒂夫举起抗议的手。

“不要这么早，孩子； 不要在早餐前，”他恳求道。 “老实说，我不够强壮。 这不像我们是一个必须排练的杂耍队。”

“什么排练？”

史蒂夫改变了话题。

“喂，小子，你是不是觉得自己能咬到什么东西？ 我内心的空虚与户外的一切一样大。 一口麦片和一个打褶的鸡蛋怎么样？ 现在，看在迈克的份上，”当他的教子张开嘴说话时，他很快继续说，“不要说'什么是褶皱的？' 这是你对鸡蛋做的事情。 这是修复它们的一种方法。”

“解决什么问题？” 威廉·班尼斯特愉快地问道。

史蒂夫叹了口气。 他说话的时候很平静，但也很坚定。

“这将是目前所有的对话，”他说。 “我们将在愚蠢的表演中表演剩下的表演。 对你动一动，我会把你带到泡泡里——汽车，汽车，突突的旅行车，我们进来的东西，如果你想知道泡泡是什么——我们会害怕的吃点早餐。”

史蒂夫完全不知道他所在的地方。 但他有一个普遍的印象，农民作为一个阶级，如果有需要的人有必要的价格，他们就会乐于为有需要的人提供早餐。 基于这个假设，他推迟了前往最近城镇的行程，睁大眼睛寻找生命迹象，沿着道路缓慢行驶。

他找到了一个合适的农场，刹车，把威廉
班尼斯特敲了敲门。

他关于农民热情好客的推测被证明是正确的，现在他们正在坐下来吃早餐，这对他饥饿的灵魂有好处。

威廉班尼斯特似乎不那么热情了。 史蒂夫连续快速地处理掉了两个鸡蛋，转身看看他年轻的冲锋在用餐方面的进展情况，发现他正盯着一碗面包和牛奶，有点冻僵了。

“怎么了，孩子？” 他问。 “忙起来。”

“没有纸，”威廉班尼斯特说。

“为了皮特的爱！ 你希望你的晨报在树林里出来吗？”

“没有纸，”白色希望坚定地重复道。

史蒂夫若有所思地打量着他。

“我没有计划好这次旅行，”他遗憾地说。 “我应该让妈妈一起来的。 我敢打赌，她会在一秒钟内明白你的意思。 我通过。 无论如何，你的踢球是什么？ 纸是怎么回事？”

“洛拉阿姨说不要吃没有用纸包起来的面包，”白色希望说，变得出奇地清醒。 “妈妈用皱纹纸把它解开。”

“我明白了。 他们在家里给你吃用纸巾包着的面包卷，是这样吗？”

“什么是纸巾？”

“和皱巴巴一样。 嗯，看这里。 你还记得我们昨晚谈论的关于细菌的事情吗？”

“是的。”

“嗯，这是细菌永远不会做的一件事，用皱巴巴的纸吃面包。 你想忘记他们在纽约给你注射的所有兴奋剂，重新开始。 你按照我说的去做，你不会出错。 如果你想成为一个普通的细菌，你要做的就是尽可能快地把自己包裹在面包和牛奶上。 找我？ 除非你这样做，否则我们无法开始享受美好时光。”

威廉班尼斯特不再反对。 他心安理得地吃完饭，大约一刻钟后，深深地叹了口气，靠在了椅背上。

与此同时，史蒂夫已经开始和那位女士交谈。

“喂，我猜你在任何地方都没有自己的孩子，是吗？”

“我当然知道，”女主人自豪地说。 “他这一分钟带着他的流行音乐在场上。 他叫吉姆。”

“美好的。 我想找个孩子在这里和这个孩子一起玩。 吉姆对我来说听起来不错。 和这个年纪差不多？”

“看在主的份上！ 吉姆十八岁，体重两百磅。”

“打断吉姆。 从你说话的方式我觉得他是个普通的孩子。 知道这些地方有谁的重量和这个差不多吗？”

农夫的妻子反映。

“这里的孩子很少，”她说。 “我想你不会得到一个我知道的。 有那个汤姆怀廷，但他是个坏孩子。 他没有被正确地抚养长大。”

“他怎么了？”

“我不想说任何人的坏话，但他的父亲曾经是一名低级拳击手，你知道他们是什么。”

史蒂夫同情地点点头。

“常规插头丑陋，”他说。 “我的一个朋友以前经常和他们混在一起，可怜的家伙！ 他常说，他们都不是真正的精致。 这孩子喜欢他的流行音乐，嗯？ 好斗的小子，是吗？”

“他是个坏孩子。”

“好吧，也许我最好看看他，以防万一。 在哪里可以找到他？”

“他们住在大房子旁边的小屋里，你可以透过他们看到树木。 他的流行音乐照顾威尔逊先生的奖品。 那是他的工作。”

“威尔逊是什么？” 白希望从昏迷中走出来问道。

“你领先我一秒，孩子。 我只是想自己问。”

“他是富有的新约克人中的一员。 他在这里有他的避暑胜地，而这个怀廷则在照看他的战利品。”

“嗯，我想我会给他打个电话。 如果我的孩子没有人教他如何打球，他会感到很孤单。 他不习惯乡村生活。 一起来。 我们会进入泡沫，去给你的爸爸发一封电报。”

“什么电报？” 威廉班尼斯特问。

“我现在把你安排好了，”史蒂夫说，饶有兴趣地打量着他。 “你不会变成大使或艺术家或其中任何一种。 你将成为有史以来最伟大的地方检察官。”

七点多时，柯克弯下身子，玛米在他身边，来到了小屋的视线中。 在城外，其中一个后轮胎爆裂，检查了这段旅程。 柯克已经度过了这段时间，而车库里穿着衬衫袖子的救援人员则在受伤的车轮上劳作，拿着雪茄来回走动。 他和玛米都没有表现出过多的谈话倾向。 玛米习惯性地沉默寡言，柯克的脑子里装满了他的想法，无法说话。

自从他读到史蒂夫的电报后，他就一直处于一种疯狂的兴奋之中。 他并没有停下来问自己这个Steve的疯子最终可能会导致什么——他很满意地感觉到它的直接结果将是在短时间内，无论如何，他将拥有自己的儿子，远离所有过去束缚他、冻结他自然感情的冰冷环境。

他尽量不让自己的思想停留在露丝身上。 近来他想她太多了，没有得到安慰。 自从他们在雷暴的那天分手后，他失去了她的想法就一直刺痛着他。 他试图告诉自己，分开是他们能做的最好的事情，因为很明显，他们的爱已经死了。 但他不能欺骗自己相信它。

在她的情况下可能是真的——一定是这样，或者为什么那天下午她让他走？但对他自己来说，分离教会了他，他一如既往地爱她，比以往任何时候都更爱她。 缺席净化了他之前短暂的那种沉闷的愤怒。 他回过头来，惊奇地发现，他曾经有一刻能想象自己已经不再爱她了。

现在，当他沿着空旷的乡间小路行驶时，他强迫自己的思绪尽可能地只停留在他的儿子身上。 想到他，他的眼前浮现出一片迷雾。 他曾经是个多么欺负人的小伙子！ 他们在过去玩得多么开心！ 但这让他的思绪又回到了露丝身上，他又坚定地把思绪转向了未来。

当他想到史蒂夫时，他默默地笑了笑。 在所有疯狂的事情中！ 是什么让他想到了这件事？ 如此疯狂的计划怎么会进入他的脑海？ 他猜想，这就是史蒂夫所说的拳打脚踢，而不是陪练。 但他从来没有因为他的想象力而称赞过他可以想象出如此巨大的一拳。

他是怎么做到的？ 他几乎不可能闯入房子。 然而，这似乎是唯一可行的方法。

他的思绪从史蒂夫身上又回到了威廉班尼斯特身上。 他又笑了。 他们会有多么美好的时光——在它持续的时候！ 最糟糕的是，它不能持续很长时间。 明天，他想，他得把孩子带回家。 在任何时候，他都不能参与这次绑架袭击。 这必须被视为一个短暂的假期，而不是永久的解脱。

这是他幸福的唯一缺陷，他把车停在棚屋门口，因为此时他终于成功地将露丝的形象从脑海中剔除。

一楼的窗户里有一盏灯。 他抬起头喊道：

“史蒂夫！”

门开了。

“你好，柯克。 那个你？ 进来吧。你正好赶上主要表演。

他看见玛米站在柯克身边。

“那是谁？” 他哭了。 有那么一刻，他以为是露丝，他诚实的心一想到他的计划已经奏效，又让柯克和她在一起了。

“是我，史蒂夫，”玛米小声说。 而史蒂夫，正如他所听到的那样，被他开始他的伟大冒险以来的第一次真正的不安抓住了。

正如柯克努力暂时忘记露丝一样，他也尽量不去想玛米。 这是他在整个事件中唯一感到羞耻的事情，他一定给了她震惊。

“你好，妈妈，”他不好意思地说，停了下来。 他的话并不容易。

妈咪没说话就进了屋。 在史蒂夫看来，谩骂比这种不祥的沉默要好。 他懊恼地看着她后退的背影，转身向柯克打招呼。

“你来得太晚了，”他说。

“我在下午快结束时才收到你的电报。 我已经离开了一整天。 我以最快的速度来到这里，我直接读了它。 我们发生了井喷，这耽误了我们的时间。”

史蒂夫冒昧地问了一句。

“说，柯克，为什么是‘我们’，而我们正在谈论它？ 妈咪怎么会来这里？”

“她坚持要来。 看来今天屋子里的每个人都走了，所以她告诉我，所以她带着你的字条来找我。”

“我想这让我和玛米相处得很糟糕，”史蒂夫遗憾地说道。 “她在旅途中一直在敲我吗？”

“一言不发。”

史蒂夫精神一振，但下一刻又变得柔和了。

“我猜她只是在保存它，”他无奈地说。

“史蒂夫，是什么让你这么做的？”

“哦，我认为你可以让孩子一个人呆一段时间，”史蒂夫尴尬地说。

“你没事，史蒂夫。 但是你是怎么做到的？ 我不应该认为这是可能的。”

“哦，那部分并不难。 我只是躲在屋子里，然后——但是说，让我们算了吧； 不知何故，这让我觉得有点刻薄。 在我看来，我可能失去了玛米的工作。 这个世界上的每个人都很难做正确的事，不是吗？ 进来看看孩子。 他很好。 你准备好吃晚饭了吗？ 他和我才刚刚开始。”

柯克第一次想到他饿了。

“史蒂夫，你有吃的吗？”

史蒂夫再次亮了起来。

“有吗？” 他说。 “我们在康涅狄格州拥有一切！ 为什么，比如说，我们正在庆祝。 这是我们的大日子。 知道发生了什么吗？ 为什么-”

他突然停了下来，好像有人掐住了他似的。 他说话的时候，他们已经进了客厅。 餐桌是为晚饭准备的。 一个火锅放在一端，剩余的可用空间装满了一系列食物，从冷鸡到糖果，这确实归功于史蒂夫的想象力。

但是，阻止他说话流畅的并不是这些景象。 这是他在灯光下看到的玛米脸上的表情。 白色希望坐在桌旁，一副听了锣，急着要开始的样子； 两个男人进来时，玛米弯下腰，抬起头，恶狠狠地盯着史蒂夫。

“你对可怜的螨虫做了什么？” 她厉声质问：“这样抓他的脸？”

毫无疑问，划痕。 那是一条从太阳穴到下巴的长长的愤怒的红线。 白色希望，意识到公众的注意力都在他身上，并诊断出原因，自愿解释。

“坏孩子，”他说，又意味深长地看了看糖果。

“他说的‘坏孩子’是什么意思？”

“正如他所说，玛米，诚实。 哎呀！ 你不认为 I 做到了，是吗？”

“你有没有让珍贵的羔羊 战斗？” 玛米叫道，她的眼睛里有两圈蓝色的愤慨。

史蒂夫的热情战胜了他的内疚感。 他发出一声呐喊。

“让 他！ 哎呀！ 听她的！ 为什么，说，那个孩子不必被放走！ 他是宾格尔上斯瓦特维尔的报废人。 诚实的！ 这就是所有这些食物的意义所在。 我们正在庆祝。 这是他的一些仰慕者和支持者为纪念他而设的小晚餐，也就是我。 为什么，比如说，柯克，你的那个孩子是有史以来最伟大的事情。 把那个火锅拿去，我会告诉你一切的。”

“他是怎么从那个抓痕上来的？” 玛米冷冷地坚持她的观点。

“我会尽快告诉你的。 但让我们先从吃开始。 你不会让即将到来的冠军等待他的蛴螬，对吗？ 看看他是如何点燃那颗糖果的。”

“你打算让这可怜的螨虫用糖果塞自己吗，史蒂夫
丁格尔？”

“当然。 他说什么都行。 今天下午之后，他拥有了这家联合公司。”

妈咪迅速把不健康的美味拿走了。

“这个主意！”

柯克正忙着吃火锅。

“史蒂夫，你在里面放了什么？”

“龙虾，上校。 我也必须跑三十英里才能得到它。”

妈咪定定地看着他。

“你要给这个孩子喂龙虾吗？” 她带着不祥的平静问道。 “你是打算让他在床上吃满烤龙虾和棉花糖吗？”

“不要轻易接受，玛米，”尴尬的拳击手恳求道。 “我怎么知道孩子们吃什么？ 也许他会放弃龙虾并坚持吃沙丁鱼。”

“沙丁鱼！”

“孩子们不允许吃沙丁鱼吗？” 史蒂夫焦急地说。 “店里的人告诉我，它们有益健康，营养丰富。 在我看来，这似乎对年轻的菲茨西蒙斯来说是正确的。 他们怎么了？”

“他睡觉前只有一点面包和牛奶。”

史蒂夫发现了其中的一个缺陷，并赶紧说明了他的观点。

“当然，”他说，“但他没有赢得轻量级冠军
康涅狄格州每晚。”

“这就是他今天所做的吗，史蒂夫？” 柯克问。

“那当然是。 我不是告诉你吗？”

“这就是麻烦。 你不是。 你和玛米似乎正在讨论沙丁鱼和龙虾的营养特性。 今天下午发生了什么事？”

“坏孩子，”威廉·班尼斯特满嘴说。

“没错，”史蒂夫说。 “简而言之就是这样。 说，是这样的。 在我看来，没有和他同龄的孩子可以玩，他的笔尖很容易感到寂寞，所以我打听了一下，发现附近住着一个名叫怀廷的人，他有一个孩子同龄或左右。 也许你还记得他？ 很久以前，他曾经以羽毛的重量限制战斗。 称自己为年轻的奥布莱恩。 他在那个时代是一个相当不错的斗士，现在他在这里照顾一些绅士的奖品狗。

“好吧，我去找他借他的孩子。 他是个斗志旺盛的孩子，比他的笔尖重十磅。 但我认为他必须这样做，我想如果他们混合起来，我可以留下来和他们分开。”

玛米愤愤不平地发出一声惊呼，但柯克的眼睛里闪烁着骄傲的光芒。

“出色地？” 他说。

史蒂夫吞下龙虾，继续说道。

“嗯，你知道是怎么回事。 你遇到一个和你在同一行的人，你发现你有一大堆要谈的。 我从来没有遇到过银鲸，但我认识他，当然，他也听说过我，我们开始讨论事情。 我看到他在洛杉矶的第 XNUMX 轮比赛中输给了汤米·金，这让我们一直在忙着交谈，他知道他没有在汤米犯规的一英里范围内走开，我说我在环座和他身上的货物就像我拍了一张快照一样。 好吧，当我们身后突然传来一阵嘈杂的声音，两个孩子到处乱扔垃圾时，我们俩都觉得很热。 请注意，怀廷小子已经开始了它，而且他比比尔重十磅，而且也很坚强。”

白色希望证实了这一点。

“坏孩子，”他说，然后深吸一口气，继续挖掘葡萄柚的工作。

“好吧，当这个 Whiting gook 说‘我的孩子赢了一美元！’ 在我知道自己在做什么之前，我已经带走了他。 不过，这并没有阻止我。 这是他的说法，他的孩子追随他的父亲，在美国可以吃掉他同龄的任何东西。 好吧，该死的，当它被分发给来自纽约的最优秀的孩子时，我能从一个混合啤酒刮刀中拿走它吗？”

“当然不是，”柯克愤愤不平地说，就连玛米也不愿批评。 她弯下身子，俯身在白希望身上亲了亲他沾满葡萄柚色的脸颊。

“好吧，我 应该 说不！” 史蒂夫叫道。 “我只是对着他的笔尖喊道，‘给他泡吧，孩子！ 为了第 99 号的荣誉； 而且，相信我，那只年轻的熊猫有点聚集起来，冲我使了个眼色，然后开始用锤子敲出这个好斗的孩子的馅料。 说，他的工作没有经过消毒的东西。 你是个普通的细菌，好吧，你不是侍从吗？”

“细菌，”白色希望同意道。 他睡眼惺忪地说话。

“哎呀！” 史蒂夫满怀热情地继续他的传奇故事。 “呸！ 如果他们一开始是对的，如果他们生来是对的，如果他们身上有沙砾，那么如果你用掉了这个国家一半的杀菌剂，你就无法从他们身上消毒。 从那个孩子的表现来看，你会认为他去年一直在训练营中度过。 另一个孩子把他翻了个身，但他又上来了，好像那正是他喜欢的那种东西，很快我就看到他在怀廷孩子身上发现了一道黄色条纹，有谷仓门那么大。 你在上面，不是吗，上校？”

但这一次，白色希望没有什么可说的。 他的头向前倾，静静地躺在葡萄柚里。

“他睡着了，”玛米说。

她轻轻抱起他，将他抱了出去。

“他在这方面也很擅长，”史蒂夫说。 “今天早上我不得不把他从干草中拉出来。 好吧，我猜他已经赚到了。 他忙碌了一天。”

“那后来怎么样了，史蒂夫？”

“为什么，在那之后就什么都没有了。 怀廷，可怜的傻瓜，看不到它。 “我的孩子赢了十美元，”他喊道。 “他让他走了。” “带上你，”我喊道。 在那一刻，好斗的孩子看到一切都结束了，所以他做了犯规的老生意，就像他在和汤米金战斗时所做的一样。 我猜它在血液中。 他抓过可怜的比尔的脸颊。”

“这对我来说已经足够了。 我跳了进去。“一切都结束了，”我说。 “我的孩子犯规赢了。” “没有犯规，”怀廷说。 “这是一次意外，你输了是因为你跳入了战斗，就像康妮麦克维在科比特与夏基战斗时所做的一样。 认为你可以摆脱它，拉那些旧的东西？ 我懒得和他争论。 “哦，”我说，“是这样吗？ 说，只是对你的男人倾斜。 如果你不尽快阻止他，他就会在德克萨斯。

“因为那个斗志昂扬的孩子正在击败它，而这一切都很好，并且在半英里之外，努力奔跑。 好吧，即使对于怀廷人来说，这也足够了。 “我想我们会称之为平局，”他说，“一切都结束了。” 我只是看着他，非常有礼貌和礼貌地说：“你这该死的粗制滥造的笨蛋，”我说，“这不是平局或类似的东西。 我的孩子赢了，我现在就麻烦你继续用面团兑现，否则我很容易开始做点什么。 所以他付了钱，我把白色希望号带到室内，给他洗了个澡，然后我们把泡泡打起来，然后徒步到镇上，把钱花在为庆祝晚宴买食物上。 然后我溜进孩子的口袋里说：“这是你的第一个胜利者的结局，孩子，你已经赢得了它。”

史蒂夫停下来给他的杯子倒满了。

“我现在一般都在马车上，”他说。 “但我认为这是一个场合。 就在这里，我们喝他的健康。”

而且，被他的情绪所压倒，他突然唱起了不和谐的歌。

“他——或者他是个快乐的好人，”史蒂夫吼道。 “因为他是一个快乐的好人。 因为他——”

外面传来一阵急促的脚步声，麻美像一阵小旋风一样走进了房间。

“安静！” 她哭了。 “你想叫醒他吗？”

“叫醒他？” 史蒂夫说。 “你不能用炸药唤醒那个孩子。”

他举起酒杯。

“Ladeez'n 先生们，这孩子很奇怪！ 这是给他的！ 康涅狄格州最轻量级的冠军。 六十一街旋风！ 他们不能绝育的孩子！ 白色希望！”

“白色希望！” 柯克附和道。

“福——或者他是个快乐的好人——”史蒂夫唱道。

“安静！” 波特太太在门口说，史蒂夫转过身来，引起了她的注意，像被刺破的气球一样倒了下去。

在一小群狂欢者中，很难说谁对这次入侵最吃惊。 此刻的兴奋让他们听不见汽车的声音，波特太太不相信通往小屋的崎岖道路，在不远处停了下来。

也许，总的来说，柯克比他的任何一个同伴都更惊讶。 他们的内疚从来没有完全摆脱追捕的可能性。 但是柯克从玛米那里得知，露丝和她的姑姑都不知道发生了什么事，所以他指望在明天回来之前保持不受干扰。

他站在那里盯着跟着波特夫人进屋的露丝。

波特夫人负责处理这件事。 她在她的元素。 她站在桌子上，一只手放在桌子上，好像她要在饭后发表演讲——确实如此。

Lora Delane Porter 对发生的转折事件并不不满。 总的来说，也许可以说她很高兴。 当她开始说话时，她打算粉碎柯克和他在可耻的冒险中选择作为他的搭档的被遗弃的年轻女子，但在这一点上，她几乎完全被对抽象道德的尊重所左右。

就露丝而言，她觉得这种情况总的来说是可能发生的最好的事情。 在她拿破仑般的头脑中，她几乎不考虑较柔和的情绪，完全关心比赛的未来，柯克扮演了他的角色，现在在舞台上是多余的。 她觉得他的倾向是阻碍而不是帮助威廉班尼斯特的发展。 他的影响力，就像它一样，与她的冲突。 她没有忘记曾经有一段时间，露丝实际上不得不在他们之间做出选择，他选择了柯克的方式，并放弃了自己的生活，这种生活只能被认为是不卫生和逆行的。 她在来自爱尔兰的携带微生物的狗 Whiskers 问题上的失败仍然令人愤怒。

的确，在所谓的回归比赛中，她彻底击败了柯克。 但直到这一刻，她一直都知道他是一个不容小觑的对手。 她非常相信，如果他能够被淘汰，这将符合每个人的最大利益，尤其是威廉班尼斯特的利益。 露丝身上有人性软弱的迹象，这有时让她感到不安。 露丝，她告诉自己，可能会“扛起火炬”，但说到“不要动摇”，她就不太确定自己了。

诚然，从她皈依的那一刻到现在，露丝在威廉的教养方面表现得令人钦佩，但她可能不会在任何时候成为一个倒退者，让白色瓷砖的育儿室里满是可恶的长毛狗吗？ 最肯定她可能。 在一个曾经是长发教条主义者的女人身上，总是有可能重新陷入长发教条主义，就像在一个改过自新的食人者身上，总是有可能回到木头和石头之神，并倾向于看纯粹是根据早餐食物来攻击他的同胞。

出于这些原因，波特夫人决心发挥她目前的优势，将柯克作为对露丝生活的影响力从地图上抹去。 她的本意是让威廉·班尼斯特康复并用弱硼酸溶液从头到脚给他洗澡，以便在她离婚时站在露丝身边。 这样做了，她就可以无视柯克和他在儿童卫生教育问题上的所有敌对观点。

她拍了拍桌子，准备说话。

然而，即使是拿破仑，也可能因缺乏足够的信息而犯错； 她的立场有一个她不知道的缺陷。 从开车开始到结束，露丝几乎没有说一句话，因此波特夫人仍然不知道华尔街那天发生的事情以及这些事情对她侄女的前景的影响生活。 难道她知道吗，她身边那个沉默的女孩已经经历了她担心的可能性很小的复发。

露丝在那次开车的过程中，一直在后悔、怀疑和希望的混乱中。 有时，她绝对拒绝相信柯克在旅途的最初几英里中她的姑姑倾诉在她耳边的卑鄙故事。 这是荒谬和不可思议的。 然而，当他们在黑暗的道路上奔跑时，她产生了怀疑，并且不会被驱除。

柯克的一句不幸的话，匆忙说出来，但在闲暇时记住了，构成了这种不确定性的基础。 那天下午，当他离开她时，他说玛米是孩子的亲生母亲。 难道是玛米对这个男孩不离不弃的忠诚赢得了她失去的爱吗？ 这是可能的。 考虑到波特夫人告诉她的话，在她最黑暗的时刻，这似乎是确定的。

她知道柯克对这个男孩是多么的投入。 他与自己疏远的结果不是一个合乎逻辑的结果，他应该转向一个同情他的人来安慰他对他孩子的深爱吗？

当他现在站在那里看着她时，她试图读懂他的脸，但她找不到希望。 对上她的眸子，冰冷而毫无表情。

波特夫人又敲了敲桌子。

“先生。 温菲尔德，”她用她惯用的金属嗓音说，在关于比赛未来的广告论文问题上，出版商没有足够的冲劲和进取心，“我相信你看到我们很惊讶。 你似乎在看你妻子的脸。 它对你的勇气很好，但对你的羞耻感却很糟糕。 如果你还残留着体面的感觉，那么你在身体上将无法完成这项壮举。 如果你想知道你的行为如何打动一个没有偏见的旁观者，我可以告诉你，我认为你是最坏的流氓，除了我发现你的低级公司外，不适合与任何人交往。”

史蒂夫一直饶有兴趣地听着，事实上，当柯克以这种精神振奋的方式“得到他的”时，他一直在听着，事实上，他从演讲的结束语开始，在他看来，似乎有点个人。 他早就下定决心，洛拉·德兰·波特虽然是个风趣的女人，而且总体上比电影表演更有价值，但她很疯狂。 但是，他觉得，即使是疯子也应该意识到，他们说的话是有限度的。

他抗议地、轻率地呻吟着，因为他把说话者的注意力吸引到了自己身上。

“这个人，”波特夫人接着说，她向史蒂夫挥了挥手，这让史蒂夫迅速回避并举起一只手臂，就像他在拳击台上的习惯一样，当与迪克或杰克对战时试图抹杀他用正确的挥杆，“我观察到，他保留着良心的破烂遗物，看到他畏缩，你被用来做你肮脏工作中唯一危险的部分。 我希望他会看到他得到了他的钱。 在他的位置上，我应该感到不安。”

“夫人！” 史蒂夫抗议道。

波特太太打了个手势让他闭嘴。

“安静！” 她说。

史蒂夫很安静。

波特夫人回到柯克身边。

在她所有激烈的话语中，柯克一个都没听到。 他的眼睛从未离开过露丝的。 和她一样，他试图从一张看起来只是冷漠的脸上读到一条信息。 在他们两个生命的危机中，除了她，他没有想到任何人。 他有一种重大问题的感觉，一种处于巨大边缘的感觉。 但他的大脑感觉麻木而沉重。 他无法思考。 除了她的眼睛，他什么也看不见。

他的注意力不集中似乎传达给波特夫人。 她说唱
第三次势在必行。 报告激发了
史蒂夫，因为，当天早些时候，一份类似的报告激发了先生。
彭威； 但柯克没有动。

“先生。 温菲尔德！”

柯克仍然没有表现出他听到了她的声音。 这令人沮丧，但洛拉·德兰·波特并不是由容易让人沮丧的东西制成的。 她继续说：

“至于这个倒霉的姑娘”——她向沉默的妈咪挥了挥手——“这个被你误入歧途的弃物，你这个不要脸的伙伴——”

“说！”

惊呼来自史蒂夫，它像子弹一样阻止了波特夫人。 对她来说，这个被她摔倒并消灭的人的打扰就像来自坟墓的声音。 她不习惯让她的受害者站起来，猛烈地，甚至是专横地插进她的演讲中。 麦克白面对班柯的鬼魂，可能稍微吃了一惊，但也不大。

她努力用一个眼神平息史蒂夫，但很明显，他暂时对平息的目光免疫了。 他棕色的眼睛冷冷地盯着她，她觉得这很吸引人，并被指控为威胁。 他的下巴突出，上唇以最不舒服的方式完全隐藏在他的后面。

她从未有幸看到史蒂夫积极从事他的晚年职业，否则她会认出这种表情。 它宣告了通常被称为“疯狂战斗”的精神状态，在其他日子里，通常预示着某个过于顽固的对手将被淘汰。

“说，女士，你想把它删掉。 那句话不要走。”

伟大的是爱的魔力，它可以在瞬间将一个人从一个阿谀奉承的残骸恢复到一个火和决心的东西。 在史蒂夫生活中唯一直接的目标是保持安静并尽可能地避开之前的片刻。 在一个愤怒的女人面前，他从来都不是一个善于言辞的人。 言语使他感到恐惧，因为打击从来没有，尤其是在情绪激动的时刻，洛拉·德兰·波特（Lora Delane Porter）可以指挥的话语旋转。

但这次突然袭击玛米，无辜的玛米，对任何人都没有做过什么，驱散了他的尴尬，让他充满了同样的精神，这种精神与中世纪的轻量级骑士对抗重量级巨龙的精神大同小异。 他感到很受启发。

“尼克斯在'被遗弃的生物'上，”他有尊严地说。 “你走错线了！ 这位小姐是我的未婚妻！”

他走到玛米身边，用胳膊搂住她的腰，把她按在自己身边。 当他这样做时，他意识到自己有一种惊奇的感觉。 这是他千百次梦寐以求，也不敢承担的态度。 在过去的三年里，他一直在想象自己处于这个位置，并且每天都在诅咒使他退缩的缺乏勇气。 然而他在这里，而这一切都发生在一瞬间。 一个有趣的事情，生活。

“什么！” 波特太太叫道。

“当然，”史蒂夫说。 他的冷静、他发现语言的轻松程度和他的行动速度一样让他吃惊。

“我偷了孩子，”他说，“那是我的主意。 柯克对此一无所知。 我今天给他电了我所做的，他马上就来。 而且，”史蒂夫灵感迸发补充道，“我说把玛米也带上来，因为孩子已经习惯了她，身边应该有一个女人。 她可以在这里，好吧，没有伤害，她是我的未婚妻。” 他喜欢这句话。 他在某处的一本书里读到过，那是货物。

他兴高采烈地看着波特太太。 波特夫人的目光动摇了。 她感觉不舒服。 她的本性是不容易道歉的，但道歉显然是形势所需要的。 想到她用尽了所有的雄辩，她就更难受了。 这是她第一次为柯克如此明显地一个字也没听而感到高兴。

“哦！” 她说。

她顿了一下。

“这让这件事有了不同的面貌。”

“赌命！”

她又停顿了一下。 过了一会儿，她才能让自己说话。 她终于做到了。

“请原谅，”她说。

“我的，女士？” 史蒂夫隆重地说。 五分钟前，他能和洛拉·德兰·波特大谈特谈的想法对他来说似乎很荒谬。 但他现在对什么都没有感到惊讶。

“还有那个年轻的女人——还有未来的丁格尔夫人，”波特夫人用力地说。

“谢谢你，女士，”史蒂夫说，松开了玛米，她立刻像一只受惊的兔子一样从房间里跑了出来。

史蒂夫已经开始跟在她身后，这时波特夫人，一位了不起的女人，抢走了失败后留下的东西，拦住了他。

“等待！” 她说。 “你所说的在一方面改变了问题； 但还有一点。 根据你自己的供词，你犯了极其严重的罪行，绑架了一个儿童的刑事罪行——”

“给我留言，女士，”史蒂夫说。 “我的时间刚刚比较满。”

他跟着玛米消失在外面的黑暗中。

在他们离开的房间里，柯克和露丝默默地面对面。 Lora Delane Porter 冷冷地看着他们。 这是她失败的时刻，她知道这一点。 对她来说太强大的力量在起作用。 她的盛大攻击，将这两个人聚集在一起，让露丝可能会在柯克的内疚中面对柯克，但她却退缩了。 老卫兵上山冲锋，但失败了。 胜利变成了溃败。 史蒂夫的一次演讲毁掉了她的整个竞选计划。

她知道一切都结束了，再过一会儿，如果她留下来，她将不得不亲眼目睹露丝在柯克怀里的屈辱场面，结结巴巴地说着直觉告诉她的话，现在在她的嘴唇上颤抖着。 她认识露丝。 她可以像读初级读物一样阅读她。 而她的知识告诉她，她即将投降，她所有的骄傲和怨恨都被一扫而空，她已经投奔了敌人。

元素的激情正在与洛拉·德兰·波特交战，她向他们鞠躬。

“先生。 温菲尔德，”她尖锐地说，声音像刀子一样划破了寂静，“请原谅。 我好像犯了一个错误。 晚安。”

柯克没有回答。

“晚安，露丝。”

露丝没有表示她听到了。

波特夫人大失所望，慢慢地走到门口。

但是，即使在最伟大的女性身上，也存在着无法完全消除的女性好奇心的萌芽，那颗自发自发并堵塞机器的小尘埃。 波特夫人本来打算不看一眼就离开房间，背对着敌人挑衅。 可是，她刚走到门口，身后就传来了动静，一声闷响，一个她深谙其意的小声响。

她犹豫了。 她站在原地，与自己抗争。 但是尘埃已经完成了它的工作。 有一瞬间，她不再是一台运转平稳的机器，而是一个受冲动支配的女人。

她转身。

直觉并没有欺骗她。 路得已经跑到敌人那里去了。 她在柯克的怀里，把他抱在怀里，她的脸埋在他的肩膀上，整个世界就好像她的指导力量洛拉·德兰·波特已经不复存在了。

波特太太关上门，僵硬地穿过芬芳的夜色，走到她汽车的前灯照亮黑暗的地方。 鸟儿在树上睡着了，引擎突然响起，不安地扑腾着。

白色希望睡着了。 叫醒了鸟儿的汽车驶离的噪音并没有给他留下任何印象。 正如史蒂夫所说，炸药做不到。 他沉睡着，平静地超然，没有意识到过去二十四小时里他的生活发生了巨大的变化。 一个时代结束，一个新时代开始，但他不知道。

或许，如果站在他床边看着他的柯克和露丝把他叫醒并告诉他这些事实，他可能不会表现出一点兴奋。 他有哲学气质。 东西来了，他就拿走了。 伟大的自然现象，如 Lora Delane Porter，他接受为生活的一部分。 当他们在他的生活中时，他坚忍地忍受着他们。 当他们离开时，他没有他们继续前进。 马库斯奥勒留会喜欢威廉班尼斯特温菲尔德。 他们属于同一个学派。

岁月倾向于摧毁这种对生活的平静，并在人身上培养出一种对命运偶尔的善意的感激之情。 而柯克在世上的时间比威廉班尼斯特还长，他并没有把众神的礼物视为理所当然。 他对所发生的一切深表感激。 Lora Delane Porter 应该从积极干预他的担忧中退休，这很重要。 但他本应该有令人难以置信的好运从约翰班尼斯特的金钱负担中解脱出来。

如果说金钱是万恶之源，那就是。 它像有毒的枯萎病一样进入了他的生活，所到之处就枯萎和毁灭。 它改变了露丝； 它改变了威廉班尼斯特； 它改变了自己； 就好像老人的精神还活着，恨他，恶作剧。 他对它总是有迷信的恐惧； 事实证明他是对的。

而现在，云已经滚开了。 几个小时的拥挤的贝利潇洒的愚蠢已经永远消除了诅咒。

在一个只有他们的世界里，他和露丝和他的儿子独处，就像他们过去幸福的日子一样。 有一些象征性的东西，暗示着一种新秩序的开始，就在此时此刻他们孤立无援。 史蒂夫走了。 只剩下他、露丝和孩子。

这个孩子——白色的希望——他是故事的真正主人公，是他们三个人生戏剧的真正主人公。 他是把他们联系在一起的纽带，是促进凝聚力和对抗混乱的力量。 他站在他们中间，双手握在他们的手中； 当他这样做的时候，不可能分道扬镳。 他的手很轻，但像钢铁一样坚固。 时间会带来烦恼、情绪、误解，因为他们都是人； 但是，尽管握住了手，但露丝和他自己之间不可能有鸿沟，就像过去一样。

他坦然面对未来，睁大双眼。 一开始会很艰难，非常艰难。 这意味着艰苦的工作，不断的工作。 没有更多模糊的杰作可能会或可能不会变成“卡门”或“西班牙少女”。 没有更多令人愉快的空闲日子可以在工作室或商店里闲逛。 他躺在沙发上，盯着天花板，在雪茄的烟雾中朦胧地看到他明天要做什么，再也没有梦想了。 明天必须照顾好自己。 他的业务是当下和当下的工作。

他为战斗做好了准备，对自己获胜的力量充满信心。 他找到了自己。

比尔在睡梦中动了动，喃喃自语。 露丝弯下身子，吻了吻他脸颊上光荣的抓痕。

“可怜的小家伙！ 你会醒来，发现你毕竟不是百万富翁宝贝！ 我想知道你是否会介意。 柯克，做 您 头脑？”

“头脑！”

“我不知道，”露丝说。 “我认为再次贫穷会很有趣。”

“谁穷？” 柯克坚定地说。 “我不是。 我有你，我有比尔。 你还记得——很久以前——那个文斯女孩，那个模特，你知道的，她说她的朋友给我打过电话吗？ 一个富豪。 这就是我。 我是世界上最富有的人。”