1

弗雷迪·鲁克冷冷地凝视着早餐桌。 透过闪亮的眼镜，他检查了他忠实的人帕克放在他面前的盘子上的令人反感的东西。

“帕克！” 他的声音带着一丝痛苦。

“先生？”

“这是什么？”

“荷包蛋，先生。”

弗雷迪无声地打了个冷颤，移开了视线。

“它看起来就像我的一个老阿姨，”他说。 “去掉它！”

他起身，用睡袍裹住长腿，站在壁炉前。 他从这个位置环视房间，肩膀靠在壁炉架上，小腿顶着球杆挡泥板。 在寒冷多雾的世界里，这是一片欢快的绿洲，一个典型的伦敦单身汉早餐室。 墙壁是宁静的灰色，桌子是两人用的，白色和银色的布置很舒服。

“鸡蛋，帕克，”弗雷迪严肃地说，“是酸测试！”

“是的先生？”

“如果第二天早上你能解决一个荷包蛋，那你就没事了。 如果不是，则不是。 不要让任何人告诉你其他情况。”

“不，先生。”

弗雷迪将手掌按在额头上，叹了口气。

“看来，我昨晚一定是全心全意地陶醉了。 我可能是个小污点。 或许没有吹嘘，但无可争辩地吸了口气。 我进来吵吵闹闹了吗？”

“不，先生。 你很安静。”

“啊！ 一个破灭的坏兆头！”

弗雷迪走到桌边，给自己倒了一杯咖啡。

“奶油壶在您的右边，先生，”乐于助人的帕克说。

“让它留在那儿。 今天早上给我的黑色咖啡馆。 就像黑色一样，它可以很好地坚持下去！” 弗雷迪退到壁炉旁，细细啜饮。 “据我所知，那是 Ronny Devereux 的生日之类的……”

“马丁先生的，我想你说过，先生。”

“这是正确的。 Algy Martyn 的生日，我和 Ronny 是客人。 这一切都回到了我的身边。 我希望 Derek 继续参加庆祝活动——他从未见过 Ronny——但他错过了。 非常正确！ 在他的位置上的一个小伙子有责任。 国会议员等等。 再说，”弗雷迪用勺子一挥，认真地说，“他已经订婚了。 帕克，你必须记住这一点！”

“我会努力的，先生。”

“有时候，”弗雷迪梦幻般地说，“我希望我订婚了。 有时我希望我有一个可爱的女孩来照顾我……不，我没有，天哪！ 它会给我绝对的点子！ 帕克，德里克爵士起床了吗？”

“起来，先生。”

“看到一切都很好，你会吗？ 我的意思是关于食品等等。 我要他做一顿丰盛的早餐。 他今天早上要在查令十字街见他的母亲。 她正从里维埃拉把它带回来。”

“是的，先生？”

弗雷迪摇摇头。

“如果你认识她，你就不会用那种轻快、粗心的语气说话！ 嗯，今晚你会见到她。 她来这里吃饭。”

“是的先生。”

“水手小姐也会来的。 四人组。 告诉帕克太太拉起她的袜子，给我们一些相当成熟的东西。 汤、鱼之类的。 她 知道。 让我们从最古老的垃圾箱里喝一杯马沃西。 这是一个特殊的场合！”

“夫人将第一次见到水手小姐，先生？”

“你已经把手指放在上面了！ 绝对是第一次在这个或任何舞台上！ 我们都必须团结起来，让这件事取得成功。”

“我相信帕克夫人会竭尽全力，先生。” 帕克端着被拒绝的蛋走到门口，让到了一边，让一个大约三十岁的身材高大的男人进来。 “早上好，德里克爵士。”

“早上好，帕克。”

帕克轻轻地从房间里溜了出来。 德里克·安德希尔在桌边坐下。 他是一个英俊得惊人的男人，一张强壮有力的脸，黝黑、瘦削、刮得干干净净。 他是一个陌生人会本能地从人群中挑选出值得注意的人之一。 他唯一的缺点是浓眉有时让他的表情有些生畏。 然而，女性从未被它排斥。 他在女性中很受欢迎，但在男性中却不太受欢迎——除了崇拜他的弗雷迪·鲁克（Freddie Rooke）之外。 他们一起上学，尽管弗雷迪比他小几岁。

“完成了吗，弗雷迪？” 德里克问。

弗雷迪淡淡一笑，

“我们今天早上不吃早餐，”他回答说。 “灵魂愿意，但快乐的老肉体却没有。 坦率地说，The Last of the Rookes 有点头脑。”

“屁股！” 德里克说。

“一点同情，”弗雷迪痛苦地说，“不会不合适的。 我们还差得很远。 某个不知名的人在老豆子里放了一台脱粒机，并用一张牛皮纸代替了我们的舌头。 东西看起来又黑又黄，摇摇晃晃！”

“你昨晚不应该做得过火。”

“那是阿尔吉·马丁的生日，”弗雷迪恳求道。

“如果我是像 Algy Martyn 那样的混蛋，”德里克说，“我不会去宣传我出生的事实。 我会闭嘴的！”

他帮自己吃了一大份kedgeree，弗雷迪看着他，厌恶和嫉妒混合在一起。 当他开始吃东西时，这种景象对病人来说太凄美了，他走到窗前。

“一天真是太牛了！”

这是令人震惊的一天。 一月，那个严酷的月份，以平常的严厉对待伦敦。 一大早，一大片雾气从河面上滚了起来，从珍珠白变成了可怕的棕色。 它像毯子一样压在窗玻璃上，在玻璃上留下阴暗潮湿的小溪。

“可怕！” 德里克说。

“你主人的火车要晚点了。”

“是的。 该死的麻烦。 无论如何，不​​用在通风的车站徘徊一个小时，就已经够糟糕的了。”

“而且，我想，”弗雷迪继续说，继续他的思路，“如果她有这样一段缓慢的旅程，那这件可爱的老东西肯定会变得相当破旧。” 他转身回到壁炉边，用双肩在壁炉架上反射性地摩挲着。 “我认为你给她写了关于吉尔的信？”

“当然。 这就是她过来的原因，我想。 对了，今晚那个剧院的座位你有吗？”

“是的。 三个在一起，一个在郊区的某个地方。 如果对你来说都一样，老家伙，我会在郊区买一个。”

Derek 已经完成了他的 kedgeree，现在正用吐司和果酱让自己成为 Freddie 地平线上的一个污点，他笑了。

“你真是一只兔子，弗雷迪！ 你到底为什么这么怕妈妈？”

弗雷迪看着他，就像一个胆小的年轻侍从盯着圣乔治，当后者开始与巨龙作战时。 他是那种使朋友成为英雄的和蔼可亲的人。 过去他在温彻斯特为他发愁时，他认为德里克是世界上最了不起的人，而且他仍然保持着这种看法。 事实上，随后的事件加强了它。 自从离开学校以来，Derek 做了最令人惊奇的事情。 他在牛津有过辉煌的职业生涯，现在，在下议院，他的政党领导人已经将他视为值得关注和鼓励的人。 他的马球打得非常好，而且打得很好。 但在他所有的天赋和品质中，最让弗雷迪钦佩的是他的狮子般的勇气，他在当前危机中的表现就是例证。 他坐在那里，平静地吃着吐司和果酱，而载有安德希尔夫人的小船已经从多佛驶往伦敦。 这就像德雷克在看到西班牙无敌舰队时打保龄球一样。

“我希望我有你的勇气！” 他说，敬畏。 “我应该是什么感觉，如果我在你的位置上，在告诉她我已与一个她从未见过的女孩订婚后不得不见你的主人，我不知道。 我宁愿面对一只受伤的老虎！”

“笨蛋！” 德里克平静地说。

“不是，”弗雷迪继续说，“如果你理解我的话，我的意思是对你那快乐的老母亲说些贬损的话，但事实仍然是她吓得我脸色苍白！ 一直以来，从我小时候第一次去你家住。 我仍然记得那天早上我偶然看到她的眼睛，我碰巧把一个苹果从她卧室的窗户里塞了进去，意思是让下面窗台上的一只猫把它放在短肋骨里。 她至少在三十英尺之外，但是，天哪，它像一颗子弹一样阻止了我！”

“按铃，老人，好吗？ 我还想再吃点吐司。”

弗雷迪按照他的要求做了，越来越钦佩。

“被判死刑的人做了一顿很棒的早餐，”他低声说。 “再来点吐司，帕克，”他补充道，那位令人敬佩的仆人打开了门。 “英勇！ 这就是我所说的。 英勇！”

Derek把椅子往后一仰。

“妈妈一看到吉尔，肯定会喜欢她的，”他说。

“什么时候 她看见她了！ 啊! 但麻烦的是，小伙子，我的小伙子，她 有没有 见过她！ 这就是你的弱点，老伙伴！ 一个月前她还不知道吉尔的存在。 现在，你知道，我知道吉尔是最优秀、最聪明的人之一。 就我们而言，美好的老花园里的一切都是可爱的。 为什么，冲吧，吉尔和我一起是孩子。 在果岭上并排运动，还有什么。 我记得吉尔，在她十二岁的时候，把花园软管转向我，把我最好的周日套装的市场价值敲低了大约 XNUMX%。 那种东西形成了一种纽带，你知道，而且我一直觉得她是个软木塞。 但是你的主人必须自己去发现它。 Jove 说的有点遗憾，Jill 现在还没有父亲或母亲或那个物种的某种东西可以团结起来。 他们会组成一个帮派。 没有什么比得上帮派！ 但她只有她的那个老叔叔。 一只拉米鸟！ 见他？”

“几次。 我喜欢他。”

“哦，好吧，他是个和蔼可亲的老家伙。 一个非常和蔼可亲的小伙子。 但是，如果你走进那些在过去认识他的人中，你会听到一些关于他的非常奇怪的故事。 即使是现在，我也不是很确定我应该关心和他打牌。 前几天，小三普伍德告诉我，老男孩在皮克特从他身上拿走了 XNUMX 英镑，干净利落。 在证券交易所工作的吉米·门罗（Jimmy Monroe）表示，这些时候他忙于购买保证金或纽约市的任何东西。 边距。 就是这个词。 吉米让我自己买了一些叫做混合染料的东西。 我不完全理解这个程序，但吉米说这是一个健全的鸡蛋，对我有一点好处。 我在说什么？ 哦，是的，老塞尔比。 毫无疑问，他是个运动健将。 但是，在你把吉尔弄好之前，你知道，我不应该对他的母校过分夸大。”

“恰恰相反，”德里克说。 “我会一有机会就提到他。 他在印度认识我父亲。”

“是吗，天哪！ 哦，好吧，那是有区别的。”

帕克端着吐司进来，德里克继续吃早餐。

“可能有点尴尬，”他说，“一开始是见妈妈。 但五分钟后一切都会好起来的。”

“绝对地！ 但是，哦，孩子！ 前五分钟！” 弗雷迪透过他的眼镜不祥地凝视着。 然后他似乎正在经历一些内心的挣扎，因为他吞了一次或两次。 “前五分钟！” 他说，又停了下来。 片刻无声的自我交流，他匆匆忙忙地继续说下去。 “我说，听着。 我也一起去好吗？”

“一起来？”

“到车站。 与你。”

“到底是为了什么？”

“在开幕阶段看到你。 破冰之类的。 你知道，没有什么比收集帮派更重要的了。 一个家伙需要朋友的时刻等等。 说出这个词，我就会嗡嗡作响，并提供我的道义支持。”

Derek粗重的眉毛在一个被冒犯的皱眉中合拢，似乎让他的整张脸都变黑了。 这种不请自来的帮助伤害了他的尊严。 当他生气时，他时不时地表现出一丝易怒，暗示他可能没有他外表所表明的那样坚强的性格。

“你真是太好了，”他僵硬地开始说。

弗雷迪点点头。 他自己也很清楚这一点。

“有些人，”他观察到，“会说‘一点也不！’ 我想。 但不是最后的黑鸟！ 因为，老实说，老人，在我们之间，我不介意承认这 is 一年中最勇敢的事，如果我会为其他人做这件事，我会很沮丧。”

“你真是太好了，弗雷迪……”

“没关系。 我是一名童子军，这是我今天的善举。”

Derek从桌子上站了起来。

“你当然不能来，”他说。 “我们不能在查令十字站的平台上组建一个辩论社来讨论吉尔。”

“哦，我只是在附近闲逛，偶尔用委婉的话推搡。”

“废话！”

“喘息只是为了……”

“不可能。”

“哦，很好，”弗雷迪说，浑身湿漉漉的。 “当然如你所说。 但没有什么比得上帮派，老头，没有什么比得上帮派！”

2

德里克·安德希尔扔下他的雪茄烟头，烦躁地咕哝着。 查令十字车站内的业务照常进行。 搬运行李的搬运工像剑圣一样来回移动。 迟到的火车叮叮当当地驶了进来，很高兴回到家，而其他不幸的火车则不情愿地从黑暗中爬出来，消失在引爆雾信号的地狱中。 对于外面的迷雾仍然举行。 空气冰冷而原始，有铜味。 街道上的车流以葬礼的速度移动，伴随着嘶哑的哭声和偶尔的撞车事故。 有一次太阳穿过黑暗，像一个巨大的红橙一样挂在天空中，但现在一切又是黑暗和不适，混合着神秘和浪漫的奇怪暗示，这是伦敦雾唯一的救赎品质。

在德里克看来，他已经在平台上巡逻了一辈子，但他又恢复了他的哨兵职责。 快船已经晚了四十五分钟，随时可能到达，这一事实使他不得不留在原地，而不是坐在候车室之一，因为他更愿意坐在其中一个候车室里。 . 如果他的母亲下了火车却找不到他来接她，那将是一场灾难。 正是这种事情会激怒她。 在穿越英吉利海峡和沉闷的铁路旅行之后，她的心情已经足够危险了。

迷雾和等待对Derek产生了影响。 自从他到达车站以来，他在早餐桌上向弗雷迪展示的坚决态度已经融化了，他对摆在他面前的会议前景感到紧张。 德雷克在弗雷迪的眼中看起来很平静，说话也很勇敢，但在内心深处，德里克害怕他的母亲。 有些人——德里克·安德希尔就是其中之一——从未完全走出托儿所。 他们可能会抛开幼稚的东​​西，在世上获得财富和成功，但摇动他们摇篮的那只手仍然掌管着他们的生活。 作为一个男孩，Derek一直被母亲牢牢控制着，她的好斗性格的影响力一直持续到成年。 安德希尔夫人是一位天生的统治者，统治着生活与她接触的大多数人。 远方的表亲们为她的名字而颤抖，而在她近亲的男性部分中，她通常被称为家庭诅咒。

既然他与她的会面随时可能发生，Derek就畏缩了。 这不太可能是一件令人愉快的事情。 仅凭安德希尔夫人要来伦敦这一事实就变得不可能了。 当一个男人写信通知他在里维埃拉过冬的母亲他已经订婚了，如果她同意这一步，她自然而然的做法就是向她表示祝贺和良好的祝愿。 当她用一个简短的声明代替她将立即返回时，似乎表明了某种缺乏顺从。

他妈妈会同意吉尔吗？ 这是他在令人沮丧的迷雾中踱步平台时一遍又一遍地问自己的问题。 什么都没有说，甚至什么都没有暗示，但他完全清楚，他的婚姻是安德希尔夫人一直认为应该征求她意见的事情，即使她没有像他怀疑的那样声称有权听写。 他突然订婚了，直到一切都结束并安顿下来，才对她说一句话。

正如弗雷迪所指出的那样，这是其中令人困惑的尴尬部分。 他的订婚来得太突然了。 吉尔像彗星一样席卷了他的生活。 他的母亲对她一无所知。 一个月前，他本人对她一无所知。 他认为，就安德希尔夫人的善意认可而言，如果他的选择落在了那些性格、性格和血统她都知道的少女身上，那将是完全不同的事情。 坚强而有用的人的女儿； 像他这样的年轻政治家的姐妹； 伯克贵族的侄女； 他本来可以毫不尴尬地介绍其中的一项，以扮演新娘的角色。 但是吉尔……哦，好吧，一旦他的母亲遇到吉尔，一切都肯定会好起来的。 没有人能抗拒吉尔。 这就像抵抗阳光。

想到这里，Derek 稍稍松了口气，转身又开始沿着月台走，在大步中停下，怒不可遏。 弗雷迪·鲁克（Freddie Rooke）在格子大衣的衣领上洋溢着热情和热情，正朝他走来，这个朋友比兄弟更亲近。 就像一只爱狗，命令回家，悄悄地穿过小巷和小路，在拐角处窥视，蹲在灯柱后面，忠实的弗雷迪毕竟跟着他。 和他在一起的还有他那两个形影不离的盟友，Ronny Devereux 和 Algy Martyn。

“好吧，老家伙，”弗雷迪说，鼓励地拍了拍德里克的肩膀，“我们终于到了！ 我知道你告诉我不要滚来滚去等等，但我知道你不是这个意思。 在你离开后，我想了想，决定在你需要的时候不聚集在你身边，这将是一个糟糕的把戏。 我希望你也不介意 Ronny 和 Algy 相处融洽。 事实是，我正处于一种恐惧状态——你那快乐的老母亲总是让我的神经中枢麻痹，你知道的——所以我把他们拉了进去。在皮卡迪利遇见他们，在俱乐部里摸索，然后征召他们两者，他们都非常体面地同意。 我们都蹒跚学步，在干草市场顶部的那个化学家小伙子那里提神，现在我们感觉满满的豆子和雄鹿，准备好迎接任何事情了。 我已经向他们解释了整个事情，他们与你同在至死！ 收集帮派，亲爱的男孩，收集帮派！ 这就是座右铭。 一点都不像！”

“没有什么！” 罗尼说。

“绝对没有！” 阿尔吉说。

“我们只会在开场阶段看到你，”弗雷迪说，“然后开始。 你知道，我们会保持对话的一般性。”

“不要让它进入痛苦的渠道，”罗尼说。

“避开这个敏感的话题，”阿尔吉说。

“这就是喘息，”弗雷迪说。 “我们会……哦，天哪！ 现在有火车进来了！” 他的声音颤抖着，因为即使是他的两个盟友安慰的在场，也无法完全支撑他度过这场磨难。 但是他用了很大的力气才振作起来。 “坚持下去，老豆子！” 他硬着头皮说。 “现在是所有好人来帮助党的时候了！”

“我们到了！” 罗尼·德弗罗说。

“当场！” 阿尔吉·马丁说。

3

快艇驶入车站。 钟声响起，引擎熄火，搬运工大喊大叫，行李卡车在平台上嘎嘎作响。 火车开始放弃它的内容，时而一两两，时而源源不断。 大多数旅行者看起来一瘸一拐，筋疲力尽，因波涛汹涌的英吉利海峡穿越而来的苍白而脸色苍白。 几乎唯一的倒塌的情况是，那位身穿棕色长袍的鹰脸女士站在站台中央，正在用一种打破阴沉空气的声音，对一个柔弱的小女仆说话。钢刀。 和其他旅行者一样，她脸色苍白，但她毅然决然地忍受着。 没有人能从安德希尔夫人的举止中看出，坚固的平台似乎像甲板一样在她脚下起伏。

“你有搬运工吗，费里斯？ 那他在哪里？ 啊! 你有所有的包吗？ 我的首饰盒？ 手提箱？ 棕色的小包？ 地毯？ 地毯在哪里？

“是的，我能看到他们，我的好姑娘。 没有必要在我面前挥舞它们。 保留珠宝盒，把剩下的东西交给搬运工，带他去照看箱子。 你还记得他们是谁吗？ 蒸笼的后备箱，另一个后备箱，黑匣子……很好。 然后抓紧时间。 而且，当你把它们放在一起时，告诉搬运工给你找一辆四轮车。 小东西会进去。 开车去萨沃伊酒店，要我的套房。 如果他们有什么困难，告诉他们我昨天通过门通的电报订了房间。 你明白吗？”

“是的，夫人。”

“那就一起走吧。 哦，给搬运工六便士。 六便士足够了。”

“是的，夫人。”

小丫鬟抓着珠宝盒，小跑到现在悲观的搬运工身边，他开始做这份工作的印象是，这里面至少有一个鲍勃的价值。 关于六便士的评论动摇了搬运工对其种族的信心。

德里克走近，敏锐地意识到弗雷迪、罗尼和阿尔吉正在他的侧翼发生冲突。 没有他们，他有足够的担心。 他听着母亲的财产目录，越发感到不安。 显然，这不是飞行访问。 你不会在一两天内带着一个蒸汽箱、另一个箱、一个黑匣子、一个手提箱和一个棕色的小包来伦敦。 安德希尔夫人显然是准备留下来的。 而事实似乎预示着麻烦。

“嗯，妈妈！ 所以你终于来了！”

“好吧，德里克！”

Derek吻了他的母亲。 弗雷迪、罗尼和阿尔吉像豹子一样靠近。 弗雷迪带着绝望的希望的表情，轻快地上下移动喉结数次，开口说道。

“你好吗，安德希尔女士？”

“你好吗，鲁克先生？”

安德希尔夫人不高兴地僵硬地鞠了一躬。 她不喜欢 The Last of the Rookes。 她认为全能者在创造弗雷迪时有一些明智的目的，但对她来说这一直是不可思议的。

“像你一样，”弗雷迪咕哝道，“见见我的朋友。 安德希尔夫人。 德弗罗先生。”

“被迷住了，”罗尼和蔼地说。

“马丁先生。”

“很高兴，”阿尔吉带着古老的礼貌说道。

安德希尔女士以冰冷的眼光看待这一暴民场景。

“你好吗？” 她说。 “你是来见人的吗？”

“我-呃-我们-呃-为什么-呃——”这个女人总是让弗雷迪觉得自己好像被某个笨手笨脚的业余爱好者开膛破肚。 他希望自己已经违抗了他更好的本性的要求，留在奥尔巴尼舒适的房间里，让德里克独自完成这项工作。 “我-呃-我们-来见面的 您，你不知道吗！”

“的确！ 你真是太好了！”

“哦，一点也不。”

“我以为我们会欢迎你回到旧宅基地，”罗尼笑着说。

“还有什么比这更甜的？” 阿尔吉说。 他拿出一个雪茄盒，取出一个可怕的鱼雷形哈瓦那。 他感到很自在，不明白弗雷迪为什么要这么大惊小怪地见到这位和蔼可亲的老太太。 “我抽烟不介意吧？ 今天的空气有点生硬。 进入肺部。”

Derek无能为力地恼怒。 这些不受欢迎的盟友正在使困难的局势恶化一千倍。 作为一个比年轻的马丁先生更敏锐的观察者，他注意到他母亲嘴角的紧绷线条，并且知道它们是危险的信号。 他努力用轻松的谈话分散她的注意力，选择了一个有点不幸的话题。

“你有什么样的过境，妈妈？”

安德希尔夫人畏缩了一下。 一股气流将阿尔吉雪茄的香味吹过她的鼻孔。 她闭上了眼睛，脸色变得苍白了几分。 弗雷迪看到这一点，为这个可怜的老家伙感到很抱歉。 当然，她是一只害虫和一罐毒药，但不管怎样，他仁慈地反映​​，她的腮看起来这么绿，真是太可惜了。 他得出的结论是，她一定是饿了。 要做的就是把她的注意力从这件事上移开，直到她可以被带到一家餐馆，然后倒在一碗汤面前。

“有点波涛汹涌，我想，什么？” 他吼道，声音像电针一样在安德希尔夫人的神经系统中上下穿梭。 “当我读到报纸上的预测时，我担心你会经历一段相当艰难的时期。 那艘好旧的小船摇晃了一下，嗯？”

安德希尔夫人发出一声微弱的呻吟。 弗雷迪注意到她看起来很活泼，甚至比刚才还要活泼。

“穿越英吉利海峡是一件非同寻常的事情，”阿尔吉·马丁一边沉思，一边吐出一朵令人耳目一新的云朵。 “我认识一些人，他们可以在世界其他任何地方都非常愉快地旅行——乘坐帆船绕角和诸如此类的东西——交出他们不朽的灵魂穿越英吉利海峡！ 绝对交出他们的不朽灵魂！ 不知道为什么。 拉米，但它就在那里！”

“我自己就是这样，”Ronny Devereux 表示同意。 “从加来来的那次破败的旅行每次都让我感动。 直接打倒我。 我上了船，用晕船药激怒了眉毛，发誓这次我会愚弄他们，但我们开始后十分钟我就走了，接下来我知道有人说，'好吧，好吧！ 所以这是多佛！'”

“这对我来说完全一样，”弗雷迪说，对谈话流畅、轻松的方式感到很高兴。 “不管是发动机的热油腻味……”

“这不是引擎，”Ronny Devereux 争辩道。

“有理由认为这是不可能的。 我比较喜欢发动机的味道。 这个车站散发着发动机油脂的气味，我可以喝进去享受它。” 他华丽地嗅了嗅。 “这是另外一回事。”

“罗尼是对的，”阿尔吉亲切地说。 “不是引擎。 这就是船上下起伏的方式……”他把雪茄移到左手，以便用右手给一个生动的插图来描绘一艘英吉利海峡的轮船上下起伏，然后上和下。 睁开眼睛的安德希尔夫人对表演的看法非常好，很快又闭上了眼睛。

“安静！” 她厉声说。

“我只是说……”

“安静！”

“哦，不如说！”

安德希尔夫人与自己搏斗。 她是一个意志力很强的女人，习惯于战胜肉体的弱点。 过了一会儿，她的眼睛睁开了。 她强迫自己，不顾自己的感官证据，承认这是她站立的平台，而不是甲板。

有一个停顿。 阿尔吉浑身湿漉漉的，暂时无法行动，他的朋友们暂时也没什么好说的了。

“恐怕你经历了一段艰难的旅程，妈妈，”德里克说。 “火车晚点了。”

“现在， 培养——疾病，”阿尔吉说，再次浮出水面，“是很多人患的一种疾病。 我自己永远无法理解。”

“我从来没有患过火车病，”罗尼说。

“哦，我有，”弗雷迪说。 “我经常在火车上感觉很糟糕。 我的眼前出现漂浮的斑点和一种起伏的感觉，一切都变黑了……”

“鲁克先生！”

“嗯？”

“如果你能把这些秘密留给你的医疗顾问听，我将不胜感激。”

“弗雷迪，”德里克急忙插嘴，“我妈妈有点累了。 你认为你可以继续打车吗？”

“我亲爱的老家伙，当然！ 一秒钟给你一个。 来吧，阿尔吉。 拿起旧的 waukeesis，Ronny。”

弗雷迪在他的追随者的陪同下，缓步离开，对自己很满意。 他觉得，他帮助德里克打破了僵局，并看到他安全地度过了那些尴尬的开场阶段。 现在他可以轻松地蹒跚而行，吃点午餐。

安德希尔夫人的眼睛闪闪发光。 它们是小而敏锐的黑眼睛，不像德里克的大而棕色。 在他们的其他特征中，两人显然是母子。 每个人都有同样的长上唇，同样薄而结实的嘴巴，突出的下巴是安德希尔家族的特征，还有突出的安德希尔鼻子。 大多数安德希尔人来到这个世界时，看起来好像他们打算像楔子一样在生活中前进。

“再多一点，”她紧张地说，“我应该用我的伞打那些难言的年轻人。 我一直无法理解的一件事，德里克，就是为什么你应该选择那个愚蠢的鲁克作为你最亲密的朋友。”

Derek宽容地笑了笑。

“这更像是他选择 me. 但弗雷迪真的是个好人。 他是你必须认识的人。”

“I 还没认识他，我感谢上天！”

“他是一个非常善良的人。 当我们的房子出租时，他把我安置在奥尔巴尼是很体面的。 顺便说一句，他今晚有一些新作品的第一个晚上的座位。 他建议我们都可以在奥尔巴尼餐厅用餐，然后去剧院。” 他犹豫了一下。 “吉尔会在那里，”他说，现在她的名字终于出现在谈话中，这让他感觉更轻松了。 “她很想见你。”

“那她为什么不认识我？”

“这里，你的意思是？ 在车站？ 嗯，我——我想让你在更愉快的环境中第一次见到她。”

“哦！” 安德希尔夫人简短地说。

一个令人不安的想法是，我们在这个世界上因谨慎和采取预防措施而遭受的痛苦，与我们因鲁莽和冲动以及随心所欲地行动而遭受的痛苦一样多。 如果吉尔被她谨慎的未婚夫允许和他一起去车站接他的母亲，那么肯定会避免很多麻烦。 诚然，安德希尔夫人在采访的开始阶段可能对她很粗鲁，但她不会惊慌和怀疑； 或者，更确切地说，她一直感到的那种模糊的怀疑不会像现在那样固化成最坏的确定性。 德里克通过他谨慎的外交手段所产生的影响只是让他的母亲相信他认为他的新娘有什么东西可以温柔地打破她。

她停下来面对他。

“她是谁？” 她要求。 “这个女孩是谁？”

德里克脸红了。

“我以为我在信中把一切都说清楚了。”

“你根本没有说清楚。”

“请假！” 一个搬运工在他们身后喊道，一辆行李车把他们分开了。

“我们不能在拥挤的车站说话，”Derek 烦躁地说。 “让我送你去出租车，然后送你去酒店。 ……你想知道关于吉尔的什么？”

“一切。 她从哪里来的？ 她的人是谁？ 我不认识任何水手。”

“我没有盘问过她，”Derek 僵硬地说。 “但我知道她的父母已经死了。 她的父亲是美国人。”

“美国人！”

“我相信美国人经常有女儿。”

“发脾气没有任何好处，”安德希尔女士以钢铁般的平静说道。

“据我所知，通过所有这些谈话没有任何收获，”德里克反驳道。 他不解地想，为什么他的母亲总是有这种让他失去控制的力量。 他讨厌失去对自己的控制。 这让他心烦意乱，也模糊了他对自己作为一个冷静、重要的人优于普通弱点的看法。 “吉尔和我订婚了，到此为止。”

“别傻了，”安德希尔夫人说，然后被另一辆行李卡车赶走了。 “你很清楚，”她继续说，继续攻击，“你的婚姻是我和整个家庭最关心的事情。”

“听着，妈妈！” Derek在通风的平台上漫长的等待已经产生了一种烦躁，这克服了他母亲根深蒂固的敬畏，这是多年来在意志之战中失败的结果。 “让我用几句话告诉你我对吉尔的了解，然后我们就放弃这个话题。 首先，她是个淑女。 其次，她有很多钱……”

“安德希尔不需要为了钱结婚。”

“我不是为了钱结婚！”

“好吧，继续。”

“我在信中已经向你描述了——虽然很不充分，但我已经尽力了——她的样子。 她的甜美，她的可爱，所有关于她的微妙之处，都让她成为了她，你必须自己去判断。”

“我打算！”

“嗯，那就这样吧。 她和她的叔叔塞尔比少校住在一起……”

“塞尔比少校？ 什么团？”

“我没有问他，”被激怒的德里克厉声说。 “而且，以天堂的名义，这有什么关系？”

“不是卫兵？”

“我告诉你我不知道。”

“可能是一个一线团，”安德希尔夫人说，带着难以形容的嗅觉。

“可能。 然后怎样呢？” 他停下来，打出他的王牌。 “如果你担心塞尔比少校的社会地位，我不妨告诉你，他曾经认识父亲。”

“什么！ 什么时候？ 在哪里？”

“几年前。 在印度，父亲在西姆拉的时候。”

“塞尔比？ 塞尔比？ 不是克里斯托弗·塞尔比吗？”

“哦，你还记得他吗？”

“我当然记得他！ 不是他和我见过面，而是你父亲经常提起他。”

德里克松了口气。 这种事情要放在心上是可恶的，但必须面对事实，而且在他母亲看来，确实如此。 吉尔的叔叔认识他死去的父亲这一事实对安德希尔夫人来说意义重大。

“克里斯托弗·塞尔比！” 安德希尔夫人沉思地说。 “是的！ 我经常听到你父亲谈到他。 他就是给你父亲一张借条来偿还卡债，然后用银行退回的支票来赎回的人！”

“什么！”

“你没听到我说的话吗？ 如果你愿意，我会重复一遍。”

“一定是出了什么差错。”

“只有你父亲信任那个人时做的那个。”

“一定是其他人。”

“当然！” 安德希尔夫人讽刺地说。 “毫无疑问，你父亲认识数百个克里斯托弗·塞尔比！”

Derek咬着嘴唇。

“好吧，毕竟，”他固执地说，“不管是真是假……”

“我看不出你父亲不应该说实话的理由。”

“好的。 那么我们会说这是真的。 但这有什么关系？ 我要嫁给吉尔，而不是她的叔叔。”

“不过，要是她唯一在世的亲人不是骗子就好了！……告诉我，你是在什么地方，怎么认识这个女孩的？”

“如果你不把她称为‘这个女孩’，我会很高兴的。 这个名字，如果你忘记了，那就是水手。”

“嗯，你是在哪里见到水手小姐的？”

“在王子家。”

“餐厅？”

“溜冰场，”德里克不耐烦地说。 “就在你去门通之后。 弗雷迪·鲁克介绍了我。”

“哦，你的知性朋友鲁克先生认识她吗？”

“他们是一起的孩子。 她的人住在伍斯特郡的鲁克斯旁边。”

“我以为你说她是美国人。”

“我说她父亲是。 他定居在英国。 吉尔从八九岁起就没有去过美国。”

“事实上，”安德希尔夫人说，“这个女孩是鲁克先生的朋友，这并不是什么好建议。”

Derek愤怒地踢着一盒有人扔在平台上的火柴。

“我想知道你是否能想到，妈妈，我想嫁给吉尔，而不是让她当女佣。 我不认为她需要推荐，正如你所说的那样。 不过，你不觉得最明智的做法是等到今晚的晚餐遇见她，然后再形成自己的看法吗？ 我开始对这种徒劳的讨论感到有些厌烦了。”

“因为你似乎很难在谈论这个女孩的话题时不变得粗鲁，”安德希尔女士说，“我同意你的看法。 让我们希望我的第一印象是好的。 经验告诉我，第一印象就是一切。”

“我很高兴你这么认为，”德里克说，“因为我一见到吉尔就爱上了她！”

4

帕克往后退了一步，带着谦虚的骄傲审视着他一直在做最后润色的餐桌。 这是一项艺术工作，也是他的功劳。

“就是这样！” 帕克满意地说。

他走到窗边向外看。 一直持续到傍晚的雾气现在已经消失了，晴朗的夜里闪烁着繁星。 远处传来一阵嘈杂的车流，从皮卡迪利的方向传来。

就在他站在那里的时候，前门的门铃响了起来，而且还不断地响起一阵阵的声音。 如果可以从敲钟声中推断出性格，就像现在显然可以从其他所有人类活动形式中推断出性格一样，那么人们可能会冒险猜测在门的另一边的人是坚定的、浮躁的、精力充沛的。

“帕克！”

弗雷迪·鲁克（Freddie Rooke）将一个尚未刷成光滑光滑的蓬乱头颅推出通道下方的房间。

“先生？”

“有人在打电话。”

“我听到了，先生。 我正要按门铃。”

“如果是安德希尔女士，告诉她我马上就到。”

“我想是水手小姐，先生。 我想我认得她的触摸。”

他沿着过道走到前门，打开了门。 一个女孩站在外面。 她穿着一件长长的灰色毛皮大衣，一顶薄薄的灰色兜帽遮住了她的头发。 帕克打开门，她像一只灰色的小猫一样蹦蹦跳跳地走了进来。

“呸！ 是冷的！” 她叫道。 “你好，帕克！”

“晚安，小姐。”

“我是最后一个还是第一个还是什么？”

帕克走过去帮她拿斗篷。

“德里克爵士和她的夫人还没有到，小姐。 德里克爵士去萨沃伊酒店把她的夫人带来。 鲁克先生正在他的卧室里穿衣服，很快就会准备好。”

女孩从皮大衣里溜了出来，帕克迅速赞许地看了她一眼。 他有仆人对纯种马的准确无误的眼光，而吉尔·马林纳显然就是这样。 它表现在她的行走中，表现在她小巧而活跃的身体的每一个动作中，表现在她看着你的方式上，表现在她和你说话的方式上，表现在她坚毅的下巴微微倾斜上。 她的头发是淡金色的，散发着孩童般的光泽。 她的脸容光焕发，灰色的眼睛闪闪发光。 她看起来很有活力。

正是她的这种活力是她的主要魅力。 她的眼睛很好，嘴巴小而整齐，牙齿很漂亮，但如果有人说她漂亮，她会笑的。 她有时甚至怀疑自己是否漂亮。 然而，很少有男人见过她，并且完全不受干扰。 她有一种磁性。 一个倒霉的年轻人，他把心放在她的脚下，又被命令把它捡起来，后来努力解释她在这些地方的吸引力（向一位知己，因为俱乐部吸烟室里一瓶可悲的最好的酒）。话：“我不知道她是怎么回事，老头，但不知怎的，她让一个家伙觉得她该死 有兴趣 如果你明白我的意思的话。” 而且，虽然在他的圈子里一般不认为他有任何敏锐的洞察力，但毫无疑问，这位演讲者已经取得了接近于对吉尔对他的性别的迷恋的真实分析。 从加冕礼到流浪猫，她对生活呈现给她的一切都感兴趣。 她很生动。 她有同情心。 她听你说，好像你真的很重要。 抵抗这些品质需要一个坚韧的人。 另一方面，女性，尤其是安德希尔夫人类型的女性，可以毫不费力地抵抗它们。

“去把他搅起来，”吉尔说，暗指缺席的鲁克先生。 “让他过来和我谈谈。 最近的火在哪里？ 我想克服它并挤成一团。”

“客厅里的火燃烧得很好，小姐。”

吉尔急忙走进起居室，看到眼前的景象欣喜若狂地叫道，增加了她对帕克的尊重。 帕克在起居室上花费了时间和麻烦。 没有灰尘，没有不整洁。 照片都挂得笔直； 靠垫光滑平整； 炉排上一团大小正好合适的火在欢快地燃烧着，在沙发旁的小钢琴上、在弗雷迪从牛津带来的深皮革扶手椅上、舒适的椅子之家以及照片上舒适地闪烁着。镶嵌在墙上。 在壁炉的中央，荣誉的地方，是她一周前送给德里克的她自己的照片。

“你简直太棒了，帕克！ 我不明白你是怎么把房间弄得这么舒服的！” 吉尔坐在护卫壁炉的护栏板上，双手捂着火堆。 “我不明白为什么男人会结婚。 想放弃这一切！”

“我很高兴你能欣赏它，小姐。 我尽力让你舒服。 我想我现在听到鲁克先生来了。”

“我希望其他人不会太久。 我饿死了。 帕克太太晚饭有什么好吃的吗？”

“她的每一根神经都紧张了，小姐。”

“那我相信这值得等待。 你好，弗雷迪。”

弗雷迪·鲁克穿着晚礼服，光彩照人，匆匆走进来，用热切的手指拍着他的领带。 当他在卧室里看着玻璃时，这是对的，但你永远不知道领带。 有时它们保持正确，有时它们会侧身摆动。 生活充满了这些焦虑。

“我不应该碰它，”吉尔说。 “它看起来很漂亮，而且，如果我可以自信地说，它对我的​​情感本性产生了最令人不安的影响。 我完全不确定我是否能够在整个晚上抵抗它。 你这样试图疏远一个订婚的年轻人的感情是不公平的。”

弗雷迪眯起眼睛，变得更加平静。

“你好，吉尔，老家伙。 还没人来吗？”

“嗯，我在这儿——坐在挡泥板上的娇小身影。 但也许我不算数。”

“哦，我不是那个意思，你知道的。”

“我不希望这样，我买了一件特别的新衣服只是为了让你着迷。 我的意思是一个创造。 当它们和这个一样贵时，你必须给它们起名字。 你怎么看呢？”

弗雷迪坐在挡泥板的另一部分，用专家的眼光看着她。 一个时髦的梳妆台，正如技术术语是，他自己，他喜欢在异性的外衣里按扣。

“配料！” 他宽阔地说。 “没有别的说法！ 全羊毛和一码宽！ 就像妈妈做的那样！ 你看起来像个笨蛋。”

“多么美妙！ 我这辈子都想让自己看起来像个小玩意儿，但不知怎的，我一直没能做到。”

“一个木仙女！” 弗雷迪在一阵不寻常的意象中惊呼道。

“木仙女不穿创造物。”

“嗯，你懂我的意思！” 他真诚地钦佩地看着她。 “快点，吉尔，你知道的，你有问题！ 你——这个词是什么？——你的骨头这么小！”

“啊！ 我想这是一种恭维，但听起来多么可怕！ 这让我觉得自己像个骷髅。”

“我的意思是说，你——你很精致！”

“那好多了。”

“你看起来好像重约一盎司半！ 你看起来有点像蓟花！ 你是小仙女，冲啊！”

“弗莱迪！ 这是口才！” 吉尔举起她的左手，摆弄着一只带环的手指。 “呃——你 do 意识到我是定制的，不是吗，我的心，唉，是别人的？ 因为你听起来好像要求婚。”

弗雷迪拿出一块雪白的手帕，擦亮他的眼镜。 庄严像云一样降临在他身上。 他用一种严肃的、慈父般的目光看着吉尔。

“这让我想起了，”他说。 “我想和你谈谈——订婚之类的事情。 我很高兴在诅咒到来之前让你独自一人。”

“诅咒？ 你是说德里克的妈妈吗？ 这听起来令人愉快和鼓舞人心。”

“嗯，她是，你知道，”弗雷迪认真地说。 “她是一只鸟！ 否认它是无用的。 她总是把对上帝的敬畏放在我心里。 我永远不知道该对她说什么。”

“你为什么不试着问她的谜语？”

“这不是开玩笑的事，”弗雷迪坚持说，他和蔼可亲的脸阴沉着。 “等你遇见她！ 你今天早上应该在车站见到她的。 你不知道你在反对什么！”

“你让我的肉体毛骨悚然，弗雷迪。 我反对什么？”

弗雷迪科学地戳了火，并用煤辅助它。

“就是这样，”他说。 “当然，亲爱的老德里克是世界上最好的小伙子。”

“我知道，”吉尔轻声说。 她轻轻拍了拍弗雷迪的手，表示感谢。 Freddie 对 Derek 的热爱总是让她感动。 她若有所思地注视着火堆，她的眼睛似乎对发光的煤表示同情。 “没有人比得上他！”

“但是，”弗雷迪继续说，“你知道，他一直都在他母亲的大拇指之下。”

吉尔意识到了一丝恼怒。

“别荒谬了，弗雷迪。 像德里克这样的人怎么可能受制于人？”

“嗯，你懂我的意思！”

“我一点也不明白你的意思。”

“我的意思是，如果他的母亲让他反对你，那就太糟糕了。”

吉尔咬紧牙关。 一直隐藏在她快乐表面之下的急躁脾气被激怒了。 她突然感到一阵寒意和痛苦。 她试图告诉自己，弗雷迪只是一个和蔼可亲的笨蛋，说话没有理智或理性，但没有用。 她无法摆脱一种不祥的预感和不适感。 这是她爱情故事的甜美旋律中唯一刺耳的音符，这是德里克对他母亲的忧虑。 她爱的Derek是个坚强的男人，对别人的批评有着坚强的男人的蔑视； 他对安德希尔夫人的态度有些卑鄙和挑剔。 她曾试图去感受她的偶像身上的缺陷是不存在的。 这里是弗雷迪·鲁克（Freddie Rooke），他钦佩德里克（Derek）的英雄崇拜天性，并独立指出了这一点。 她很生气，并且像女人一样，把她的烦恼发泄在无辜的旁观者身上。

“你还记得我把水管对准你的时候吗，弗雷迪，”她说，从挡泥板上站起来，“几年前，当我们还是孩子的时候，你和那个可怕的梅森男孩——他叫什么名字？ 沃利·梅森——取笑我？” 她用充满敌意的眼光看着不开心的弗雷迪。 是他的失言毁了一切。 “我已经忘记了这一切是怎么回事，但我知道你和沃利激怒了我，我把花园水管转过来，把你们俩都浸到了皮肤上。 好吧，我只想指出的是，如果你继续胡说八道关于 Derek 和他的母亲还有我，我会让帕克给我拿一壶水来，我会把它倒在你身上！ 让他来对付我！ 你说的好像爱是任何第三方都可以出现并通过水龙头关闭的东西！ 你是否认为，当两个人像德里克和我一样相爱时，即使是他的母亲，其他人的想法或所说的至少也可能很重要？ 我没有母亲，但假设 Chris 叔叔来警告我提防 Derek……”

她的怒火突然间就以它来的速度离开了她。 吉尔总是这样。 片刻之后，她会怒不可遏； 接下来，有什么东西会逗弄她的幽默感，让她立刻恢复快乐。 想到亲爱的，懒惰的老克里斯叔叔不厌其烦地警告任何人除了错误品牌的葡萄酒或劣质雪茄之外的任何事情，都会让人联想到一幅画面，在此之前愤怒消散了。 她笑了起来，一直在挡泥板上枯萎的弗雷迪振作起来。

“你是个了不起的女孩，吉尔！ 人永远不知道你什么时候会风起云涌。”

“当你说这种荒谬的话时，这还不足以让我大发雷霆吗？”

“我的意思是好的，老姑娘！”

“这就是你的麻烦。 你总是好意。 你周游世界是有意义的，直到人们飞起来把自己置于警察的保护之下。 再说了，安德希尔夫人到底能在我身上找到什么反对意见？ 我有很多钱，而且我是社会美女中最迷人和最有吸引力的人之一。 你不必相信我的话，我想你也没有注意到，但这就是八卦先生在 晨镜 他在写我和德里克订婚的消息时给我打电话。 我的女仆给我看了剪报。 有相当长的一段，有一张我的照片，看起来像祖鲁族酋长在大雾中在煤窖中拍摄的。 好吧，在那之后，有人能对我说什么吗？ 我是一个完美的奖品！ 我希望安德希尔女士听到这个消息时会高兴地尖叫起来，并在她的里维埃拉别墅里到处唱歌。”

“是的，”弗雷迪半信半疑地说。 “是，是，哦，是这样，不如说！”

吉尔严厉地看着他。

“弗雷迪，你有事瞒着我！ 你 别 认为我是一个迷人而迷人的社会美女！ 告诉我为什么不，我会告诉你你错在哪里。 你反对的是我的脸，还是我的举止，还是我的身材？ 安提瓜有一位年轻的新娘，她对她的伴侣说：“你真是一头猪！” 他说，“哦，我的王后，你是说礼貌，还是暗示我的无花果？” 弗雷迪，我的花样不是很好吗？”

“哦， I 认为你是一流的。”

“但出于某种原因，你担心德里克的妈妈不会这么想。 为什么安德希尔夫人不同意八卦先生的看法？”

弗雷迪犹豫了。

“说出来！”

“嗯，是这样的。 记得我认识老魔头……”

“弗雷迪·鲁克！ 你从哪里找到这样的表达方式？ 不是我的！”

“嗯，我一直都是这么想她的！ 我说自从我上学时经常去他们那里停下来时，我就认识她了，我确切地知道让她重新振作起来的那种事情。 她就是你所说的那种人。”

“我认为这没有什么坏处。 为什么亲爱的老太太不应该是你所谓的？ 她必须做 东西 在她的业余时间。”

“我的意思是说，老派的一员，你不知道吗？ 你太冲动了，老姑娘。 你知道你是！ 你总是在说一些进入你脑海的事情。”

“你不能说任何事情，除非它进入你的脑海。”

“你知道我的意思，”弗雷迪认真地继续说，没有偏离他的主题。 “你说拉米酒，你做拉米酒。 我的意思是，你很冲动。”

“我做过什么让最严厉的批评家可以称之为鲁米的事情？”

“嗯，我亲眼看到你停在邦德街中间，帮助很多人推着一辆卡住的手推车。 请注意，我没有责怪你……”

“我希望不会。 这匹可怜的老马正在尽他所知道的努力前行，但他无法成功。 当然，我帮忙了。”

“哦，我知道。 非常体面，但我怀疑安德希尔女士是否会考虑很多。 而且你对低级的订单是如此的友好。”

“不要成为势利小人，弗雷迪。”

“我不是势利小人，”受伤的弗雷迪抗议道。 “例如，当我和帕克单独在一起时，我就像该死的一样健谈。 但我不会问公共餐馆的服务员他们的腰痛情况如何。”

“你有过腰痛吗？”

“没有。”

“嗯，这是一件非常痛苦的事情，服务员和公爵一样难受。 更糟糕的是，我认为，因为他们总是弯腰弯腰背东西。 自然会为他们感到难过。”

“但是你怎么知道服务员有 得到了 腰痛？”

“我问他; 当然。”

“好吧，看在上帝的份上，”弗雷迪说，“如果你今晚有做那种事的冲动，试着克制一下。 我的意思是说，如果你想知道有关帕克冻疮的任何事情，例如，不要在他给安德希尔夫人递土豆的时候打听他们！ 她不会喜欢的。”

吉尔发出一声惊叹。

“我就知道有事！ 太冷了，想冲进去蹲在火上，把它从我的脑海里清除了。 他一定把我当成一头完美的野兽！” 她跑到门口。 “帕克！ 帕克！”

帕克不知从何而来。

“是的，女士？”

“我很抱歉我之前忘了问。 你的冻疮怎么样？”

“好多了，小姐，谢谢。”

“你试过我推荐的东西了吗？”

“是的，女士。 这给他们带来了美好的世界。”

“灿烂！”

吉尔回到客厅。

“没关系，”她放心地说。 “他们更好。”

她不安地在房间里走来走去，看着照片。

“你似乎认识多少女孩，弗雷迪。 这些都是你爱过和失去的人吗？” 她在钢琴前坐下，摸了摸琴键。 壁炉架上的时钟敲响了半个小时。 “我希望他们能到达，”她说。

“我预计他们很快就会到。”

“真是太可怕了，”吉尔说，“想到安德希尔夫人一路从芒通到巴黎，从巴黎到加来，从加来到多佛，从多佛到伦敦，只是为了检查我。 你不会奇怪我很紧张，弗雷迪。”

眼镜从弗雷迪的眼睛里掉了下来。

“是 您 紧张的？” 他惊讶地问道。

“我当然很紧张。 你不是在我的位置上吗？”

“嗯，我不应该这么想的。”

“你为什么认为我说了这么多？ 为什么你认为我刚才折断了你那可怜的无辜的脑袋？ 我在里面很害怕，很害怕！”

“你看起来不像，天哪！”

“不，我正在努力成为一个小战士。 这就是克里斯叔叔一直以来对我的称呼。 从他带我拔牙的那天开始，那时我十岁。 “做一个小战士，吉尔！” 他一直在说——“做个小战士！” 我是。” 她看了看钟。 “但如果他们不尽快到达这里，我就不会了。 悬念太可怕了。” 她弹奏着琴键。 “假设她 不 像我一样，弗雷迪！ 你看你是怎么吓到我的。”

“我没说她不会。 我只是说你要小心一点。”

“有人告诉我她不会。 我的神经快要溢出来了。” 吉尔不耐烦地摇摇头。 “这一切都太庸俗了！ 我以为这种事情只发生在漫画报纸和音乐厅的歌曲中。 为什么，就像有人曾经唱过的那首歌一样。” 她笑了。 “你还记得吗？ 我不知道这节经文是怎么写的，但是……

约翰带我去看他的母亲，
他的母亲，
他妈妈！
当他把我们介绍给彼此时，
她打量了我所有的一切。
她让我接受了盘问：
我相当恼火：
然后她摇摇头，
看着我说：
“可怜的约翰！ 可怜的约翰！

“合唱，弗雷迪！ 让我们振作起来！ 我们需要！”

'约翰带我去见他的母亲……！

“他的mo-oo-other！” 嘶哑的弗雷迪。 奇怪的是，这首民谣是弗雷迪的最爱之一。 在伍斯特郡的乡村娱乐活动中，他在三个不同的场合都取得了很大的成功，而且他相当自以为是，他可以像下一个人一样从中得到很多。 他开始用粗鲁的声音从心底教唆吉尔，在他的印象中，这些声音构成了音乐界所谓的“秒唱”。

“他的mo-oo-other！” 他带着可怕的轻蔑咆哮道。

“当她把我们介绍给彼此时……”

“哦——其他！”

“她打量了我所有的一切！”

“嘭嘭嘭！”

“她让我接受了盘问……”

吉尔把头往后仰，用最大的声音兴高采烈地唱歌。 这首歌的恰到好处使她振作起来。 这似乎使她的预感变得相当可笑，使它们变得荒谬，将一直压在她神经上的悲剧变成闹剧。

“然后她摇摇头，
看着我说：
“可怜的约翰！”……

“吉尔，”门口传来一个声音。 “我要你见见我妈妈！”

“呜呜呜约翰！” 倒霉的弗雷迪咩咩叫，无法检查自己。

“晚餐，”贴身男仆帕克说，他出现在门口，打破了房间里似乎有形存在的沉默，“上菜了！”

1

剧院派对后面的前门轻轻关上了。 晚餐结束了，帕克刚刚协助探险队离开了这个地方。 对气氛敏感，他发现自己在晚餐中的那份有点吃力。 这是一顿​​吃力的饭，他喜欢的是喧闹的谈话和每个人都玩得开心，玩得开心。

“艾伦！” 帕克一边叫着，一边沿着过道往空荡荡的餐厅走去。 “艾伦！”

帕克太太从厨房里出来，擦了擦手。 和她丈夫一样，她晚上的工作已经结束。 目前，技术上称为“有用的女孩”会进来洗碗，晚上可以自由社交。 帕克夫人那天晚上在她的顾客那里做得很好，现在她想和帕克在一杯弗雷迪鲁克的港口安静地聊天。

“他们走了吗，贺拉斯？” 她问，跟着他进了餐厅。

帕克从弗雷迪的雪茄盒里抽出一支雪茄，在他耳边噼啪作响，闻了闻，剪下末端，点燃。 他拿起酒瓶，给妻子的杯子倒满，然后给自己调了一杯威士忌和苏打水。

“快乐的时光！” 帕克说。 “是的，他们走了！”

“我没有看到她的夫人。”

“你并没有错过太多！ 一个讨厌的，危险的标本，她是！ “永远快乐而明亮”，我不这么认为。 我希望你有我的工作来伺候他们，艾伦，我是那个安全地待在厨房里的人。 这就是我所说的！ 这不是款待 me '和菜肴时的气氛是你可能称之为电动的。 我并不羡慕他们，艾伦，你的那种卷发，闻起来很好。 帕克一边吃核桃一边说，比一头停滞不前的牛和与之相争要好得多。

“他们有话说吗？”

帕克不耐烦地摇摇头。

“那种人不会说话，艾伦。 他们只是坐着看护目镜。”

“她的夫人似乎和水手小姐一拍即合，贺拉斯？”

帕克发出干巴巴的笑声。

“见过几只陌生的狗小心翼翼地看着对方吗？ 那是他们！ 并不是说水手小姐不是那么令人愉快和口齿伶俐。 她没事，水手小姐没事。 她是个小女王！ 这不是她的错，你费了那么大劲的晚餐更像是停尸房的一个晚上，而不是基督教的晚宴。 她尽力帮助一切。 但是，德里克爵士一直咬着嘴唇，而他的母亲表现得像冰激凌一样友好，她没有机会。 至于老大，——好吧，我希望你能看到他，仅此而已。 艾伦，你知道，有时候我对 guv'nor 的心理平衡并不完全放心。 他知道怎么买雪茄，你告诉我他的波特酒很好——我自己从不碰它——但有时在我看来，他似乎马上就吃掉了他的洋葱。 他只是坐在那里，整个晚餐都坐在那里，看起来好像他期待着美味的食物升起来咬他的脸，当我和他说话时，他紧张得跳起来。 这不是我的错，”帕克委屈地说。 “I 在我问他们是否要雪利酒或飞节酒之前，不能给绅士们警告。 我不能按铃或按喇叭来告诉他们我要来了。 这是我弯腰在他们耳边低语的地方，他们无权在座位上跳来跳去，让我洒出好酒。 （艾伦，你会在你坐的地方附近看到那个地方。他轻抚我的手腕，他做到了！）我想知道为什么这些人所在的生命之矛中的人不能表现出理性和我们一样。 当我们出去时，我带你和妈妈一起喝茶，这是我吃过的最愉快的一餐。 谈论'army！ 这是一场爱情盛宴！”

“霍勒斯，你妈妈和我从一开始就喜欢上了对方，”帕克太太轻声说——“这就是区别。”

“嗯，任何有理智的女人都会喜欢水手小姐。 如果我告诉你我差点把酱汁船不小心溅到那个老化石的头上，你会感到惊讶，艾伦。 她只是坐在那里，像一只老鹰一样沉思。 如果你问我的意见，水手小姐的远见对她的宝贝儿子来说太好了！”

“哦，但是贺拉斯！ 德里克爵士是个男爵！”

“那又怎样？ 仁慈的心不仅仅是冠冕，单纯的信仰比诺曼血统更重要，不是吗？”

“你说的是社会主义，贺拉斯。”

“不，我不是。 我说的是道理。 我不知道水手小姐的父母可能是谁——我从未询问过——但任何人都可以看出她是一位出生和长大的女士。 但是你认为真爱的道路会一帆风顺吗？ 不是！ 那个可怜的女孩，她的日子很不好过。”

“贺拉斯！” 帕克夫人温柔的心被绞痛了。 她丈夫暗示的情况并不新鲜——事实上，它构成了《真心实意》系列中至少 XNUMX% 的故事的基础，她是其中的坚定读者——但它从未不触动她. “你认为她的夫人意味着要介入他们之间并破坏他们的浪漫吗？”

“我认为她打算好好尝试一下。”

“但德里克爵士有他自己的钱，不是吗？ 我的意思是，这不像柯特尼·特拉弗斯爵士爱上了挤奶女工，并且在一切事情上都依赖他的母亲伯爵夫人。 德里克爵士有能力为所欲为，不是吗？”

帕克宽容地摇头。 雪茄的卓越品质和威士忌苏打水的舒缓特性对他产生了影响，他感到不那么烦躁了。

“你不明白这些事情，”他说。 “像她夫人这样的女人可以说服男人做任何事情，也可以不做任何事情。 我不在乎，只有你能看到那个可怜的女孩对那个家伙很生气。 她觉得他有什么魅力，我不能说，但那是她自己的事。”

“他非常英俊，霍勒斯，有着闪亮的眼睛和严厉的嘴巴，”帕克太太争辩道。

帕克闻了闻。

“按照你自己的方式，”他说。 “这不是款待 me 看到他的眼睛闪闪发光，如果他能用他那张严厉的嘴而不是建议老板锁好雪茄和裤子钥匙，我会更高兴。 如果有一件事我无法忍受，”帕克说，“那就是不值得信任！ 他举起雪茄，挑剔地看着它。 “我是这么想的！ 烧尽一侧。 如果你不小心点燃它们，它们会那样做。 哦，好吧，”他继续说，站起身走向雪茄盒，“还有很多东西是从哪里来的。 善恶终有报，”帕克富有哲理地说。 “如果老大今晚没有这么紧张，他会记得不要把钥匙留在钥匙孔里。 艾伦，再喝一杯波特酒，让我们尽情享受吧！”

2

当一个人考虑到他自己的烦恼是多么的多，普通的观众进入剧院时通常是多么为自己的生存问题所困扰时，戏剧家们发现有可能在一个几个小时。 至少有三人齐聚一堂，目睹了开幕表演，莱斯特剧院的《被火试探》的作者无疑是为他量身定做的。

男仆帕克的言论或许已经充分表明，弗雷迪·鲁克家的小晚餐并非绝对成功。 在记录中寻找与随后前往剧院的出租车之旅的相当阴暗的平行线，人们只能想到拿破仑从莫斯科撤退。 然而，即便如此，也可能不是在一片死寂中进行的。 一定有一些时候，穆拉特做了一件好事，或者内伊说了一些值得一听的关于天气的事情。

奇怪的是，派对中唯一有点高兴的成员是弗雷迪鲁克。 最初，弗雷迪已经获得了三张《试炼之火》的门票。 安德希尔夫人的意外到来迫使他买了第四个，与其他三个相隔几排。 正如他在早餐时告诉德里克的那样，这是他提议自己坐的座位。

它安慰了在这个艰难世界中的哲学家，他反思说，即使人生来悲伤，火花四溅，小事仍有可能使他快乐。 一想到要远离安德希尔夫人几排，弗雷迪就恢复了平静，就像一剂补药一样。 它让他兴奋，就像一首宏大、甜美的国歌一直到剧院。 如果当时让弗雷迪·鲁克（Freddie Rooke）用几句话来定义幸福，他会回答说幸福在于距离安德希尔夫人几排。

当弗雷迪的派对到达时，剧院几乎座无虚席。 莱斯特剧院本季由最新的戏剧骑士切斯特·波特伍德爵士租用，他拥有大量追随者。 而且，无论最后一期该剧的命运如何，它至少会起到一晚的作用。 摊位上摆满了珠宝，上浆的衬衫前襟噼啪作响。 昂贵的气味弥漫在空气中，与从坑中散发出来的平民薄荷进行了一场激烈的战斗。 包厢都装满了，在画廊里，看戏的人脸色阴沉，他们已经在门口付了先令，打算换取一先令的娱乐，他们坐在那里呆呆地等待着幕布升起。

在剧院的第一晚总是让吉尔兴奋不已。 吸收营养并在安德希尔夫人面前努力交谈所引起的抑郁症离开了她。 她告诉自己，最糟糕的事情已经发生了。 她见过Derek的母亲，而Derek的母亲显然不喜欢她。 好吧，正如帕克所说，就是这样。 现在她只想享受自己。 她喜欢剧院。 骚动，谈话的嗡嗡声，温暖和生命，都触动了她的心弦，使她无法抑郁。

灯光从窗帘外射了出来。 屋里的灯暗了下来。 谈话停止了。 大幕升起。 吉尔舒服地扭动着自己坐进座位，把手伸进了德里克的手上。 当它合上她的脸时，她感到幸福的光芒。 她告诉自己，一切都是对的。

所有，也就是说，除了正在舞台上展开的戏剧。 这是那些开始错误并且永远不会恢复的戏剧之一。 在前十分钟结束时，剧院里弥漫着一种不安的感觉，当观众意识到自己会感到无聊时，这种感觉就会在开幕式表演中蔓延开来。 一种嗜睡占据了摊位。 服装圈在咳嗽。 走廊上，一片死寂。

切斯特·波特伍德爵士是一位演员兼经理，他在茶杯学校的轻喜剧中享有盛誉。 他的众多仰慕者在他的剧院度过了第一个晚上，心情舒畅地期待着，确信会有一些愉快而有泡沫的东西，有很多明亮的对话，没有太多的情节。 今晚，他似乎成了那种野心的牺牲品，这种野心不时地攻击他班上的演员经理，表达自己的目的是为了证明，在稳固地确立了自己作为轻喜剧演员的地位后，他们可以像朗诵者一样，向右转周围，​​是认真的。 伦敦公众认为在波特伍德的戏剧中可以避免的一件事是沉重，而《试炼之火》则沉重得令人发指。 这是一部富有诗意的戏剧，观众虽然不愿对任何人造成不公，但开始怀疑它是用空白诗句写成的。

表演并没有消除日益增长的不安。 切斯特爵士本人显然受到场合的沉重和向公众提供不熟悉的商品品牌的责任所压迫，他已经放弃了他惯用的温文尔雅的演讲方式，开始发表演讲。 漱口很好，但口才不好。 而且，出于某种他自己最熟悉的原因，他把女主角的角色托付给了一个口齿不清的洋娃娃般的少女，她一出场就遭到了观众的严厉反对。

第一幕进行到一半的时候，注意力已经开始走神的吉尔听到身侧传来一声轻柔的呻吟。 弗雷迪·鲁克买的座位在第七排的最末端。 这一排只有一个座位，而且，由于德里克把他的母亲放在他的左边，并坐在她和吉尔之间，所以后者坐在她的右边。 帘子升起时它是空的，但在过去的几分钟里，一个男人无声无息地溜进了里面。 黑暗使吉尔看不见他的脸，但很明显他正在受苦，她对他表示同情。 他对这出戏的看法显然与她自己的一致。

不一会儿，第一幕就结束了，灯亮了。 摊位上响起一阵虚伪的掌声，回荡在礼服圈。 它在上圈变得越来越暗，根本没有到达画廊。

“出色地？” 吉尔对德里克说。 “你怎么看呢？”

“太可怕了，说不出话来，”德里克严厉地说。

他向前倾身加入了昂德希尔夫人和她在前面座位上发现的一些朋友之间的谈话。 吉尔转过身来，意识到她右边的男人正专心地看着她。 他是个大个子，头发粗而结实，嘴巴很幽默。 他的年龄似乎在二十多岁左右。 吉尔在他们目光相遇的那一刹那，认定他是丑陋的，但带着一种相当吸引人的丑陋。 他让她想起了一只大而松散的毛茸茸的狗，它们在客厅里破坏东西，但在开阔的道路上却是令人钦佩的伙伴。 她有一种感觉，他在田野里穿粗花呢比在剧院里穿晚礼服更好看。 他有一双漂亮的眼睛。 她分不清他们的肤色，但他们坦率而友好。

吉尔以她一贯的敏捷注意到了这一切，然后她移开了视线。 有那么一瞬间，她有一种奇怪的感觉，好像她以前在什么地方见过这个男人或者很像他的人，但这种印象消失了。 她也有种他还在看着她的感觉，只是她神色凝重地凝视着自己的面前，并没有去验证怀疑。

在他们并肩而坐的时候，突然间插进了弗雷迪·鲁克（Freddie Rooke）粉红色的悔恨脸。 弗雷迪在过道上小心翼翼地冲撞，直到安德希尔夫人的注意力明显转移到别处为止，他坐在后排的一个座位上，一个喜欢在两幕之间放松的老板暂时空出一个座位。 弗雷迪为自己深感羞愧。 他觉得自己犯了一个不小的行为。

“我对此感到非常抱歉，”他悔恨地说。 “我的意思是，拉着你去听这个可怕的东西！ 当我认为我可能已经获得了六部顶级音乐喜剧中的任何一部的座位时，我想用一些活力来踢自己。 但是，老实说，我怎么知道呢？ 我做梦也想不到我们会因为这样的事情而被允许进来。 波特伍德的戏剧通常是那么明亮、活泼等等。 想不通他在做什么，穿成这样。 为什么，它的边缘是蓝色的！”

吉尔右边的男人厉声笑了起来。

“也许，”他说，“写这篇文章的笨蛋离开精神病院的时间足够长，可以拿出钱来制作它。”

如果有什么事情让这位有教养的伦敦人大吃一惊，让他失去平衡，那就是一个陌生人出乎意料地解决。 弗雷迪的正派意识被反抗了。 坟墓里传出的声音几乎无法撼动他。 他从小接受的所有传统都巩固了他的信念，即这是没有发生的事情之一。 绝对没有完成。 在地震或海难期间，可能在审判日，是的。 但也只有那时。 在其他时候，除非他们想要比赛或时间或其他东西，否则小伙子不会与没有被介绍过的人交谈。 他太和蔼可亲，不会冷落这个男人，但这种有辱人格的场面是不可能的。 除了飞行之外，什么都没有。

“哦，啊，是的，”他咕哝道。 “好吧，”他对吉尔补充道，“我想我还不如蹒跚学步地回来。 待会见等等。”

并伴随着微弱的“再见！” 弗雷迪离开了自己，彻底不安。

吉尔用眼角的余光看着德里克。 他仍然忙于前面的人。 她转向右边的男人。 她不是弗雷迪那样的礼仪奴隶。 她对生活太感兴趣了，以至于不敢和陌生人说话。

“你吓到他了！” 她说，酒窝。

“是的。 这让弗雷迪彻底崩溃了，不是吗！”

轮到吉尔吃了一惊。 她惊讶地看着他。

“弗雷迪？”

“那 是 弗雷迪鲁克，不是吗？ 我确定没有看错吧？”

“但是——你认识他吗？ 他好像不认识你。”

“这些都是人生的悲剧。 他已经忘记了我。 我儿时的朋友！”

“哦，你和他在学校？”

“不。 如果我记得的话，弗雷迪去了温彻斯特。 我在黑利伯里。 我们的熟人仅限于假期。 我的人民住在伍斯特郡他的人民附近。”

“伍斯特郡！” 吉尔兴奋地向前倾身。 “但 I 我小时候曾经住在伍斯特郡的弗雷迪附近。 当他还是个孩子的时候，我在那里认识他。 我们一定见过！”

“我们见面没事。”

吉尔皱了皱额头。 那种陌生而熟悉的眼神再次出现在他的眼里。 但是记忆没有反应。 她摇摇头。

“我不记得你了，”她说。 “对不起。”

“没关系。 也许回忆起来会很痛苦。”

“你是什么意思，痛苦？”

“嗯，回想起来，我知道我一定是一个非常不愉快的孩子。 我一直认为，父母让我长大，这对我来说是很大的功劳。 把重物从窗外扔到我身上会很容易。 他们一定被诱惑了一百次，但他们克制住了。 是的，我是家里的大害虫。 我唯一的救赎点是我崇拜的方式 您”

“什么！”

“哦是的。 你当时可能没有注意到，因为我有一种奇怪的方式来表达我的崇拜。 但你仍然是一个格格不入的青年最明亮的记忆。”

吉尔用严肃的眼睛打量着他的脸，然后又摇了摇头。 “没什么动静？” 男人同情地问道。

“太气人了！ 为什么会忘记东西？” 她反思。 “你不是鲍比莫里森吗？”

“我不是。 更何况，我从来没有！”

吉尔再次潜入过去，出现了另一种可能性。

“或者查理——查理是什么？——查理菲尔德？”

“你伤了我！ 您是否忘记了查理菲尔德穿着天鹅绒勋爵Fauntleroy西装和长长的金色卷发？ 我的过去没有被这样的东西玷污。”

“如果你告诉我，我会记住你的名字吗？”

“我不知道。 我忘记了你的。 你的姓，就是。 我当然记得你的教名是吉尔。 在我看来，它一直是该语言中最漂亮的单音节。” 他若有所思地看着她。 “奇怪的是，你的容貌变化如此之小。 房地美也一样，只是更大了。 那些日子他没有戴眼镜，尽管我可以看出他以后一定要戴。 然而我已经改变了很多，以至于你无法安置我。 它显示了我必须过着怎样的生活。 我感觉像里普·范·温克尔。 老而枯萎。 但这可能只是看这部戏的结果。”

“这很可怕，不是吗？”

“比这更糟糕。 冷静地看着它，我发现它是极限的极端、破烂、最外面的边缘。 弗雷迪对它的描述是正确的。 他是一位伟大的批评家。”

“我真的认为这是我见过的最糟糕的事情。”

“我不知道你看过什么戏，但我觉得你是对的。”

“也许第二幕更好，”吉尔乐观地说。

“情况更糟。 我知道这听起来像是在吹嘘，但这是真的。 我想站起来公开道歉。”

“可是……哦！”

吉尔脸红了。 一种巨大的怀疑席卷了她。

“唯一的麻烦是，”她的同伴接着说，“观众无疑会私刑处死我。 而且，虽然目前看来不太可能，但生活对我来说可能有一些值得等待的幸福。 无论如何，我宁愿不被肢解。 乱七八糟的结局！ 我可以看到他们在完全合理的愤怒中将我撕裂。 '她爱我！' 走了一条腿。 '她爱我不！' 一条手臂出来了。 不，我认为总的来说我会低调。 此外，我为什么要关心？ 让他们受苦。 这是他们自己的错。 他们 将 来！”

吉尔一直试图打断他的喋喋不休。 她非常担心。

“你是否 写 表演？”

那人点点头。

“你用那种惊恐的语气说话是完全正确的。 但是，在我们之间，并且在你没有站起来谴责我的情况下，我做到了。”

“哦，对不起！”

“不像我那么抱歉，相信我！”

“我的意思是，我不会说……”

“没关系。 你没有告诉我任何我不知道的事情。” 灯开始暗了。 他起身。 “嗯，他们又走了。 也许你会原谅我？ 我觉得在守夜时不再提供帮助。 如果你想在下一幕中占据你的脑海，试着记住我的名字。”

他从座位上滑下来消失了。 吉尔紧紧抓住德里克。

“哦，德里克，这太可怕了。 我刚刚和写这出戏的人谈过了，我告诉他这是我见过的最糟糕的事情！”

“你是否？” 德里克哼了一声。 “嗯，是时候有人告诉他了！” 他似乎有一个念头。 “怎么，他是谁？ 我不知道你认识他。”

“我不。 我什至不知道他的名字。”

“根据节目，他的名字是约翰格兰特。 以前从未听说过他。 Jill，我希望你不要和不认识的人说话，”Derek 说，语气中带着一丝恼怒。 “你永远无法分辨他们是谁。”

“但 …”

“尤其是我妈妈在这里。 你必须更加小心。”

大幕升起。 吉尔模糊地看着舞台。 从小到大，当被她所爱的人尖锐地说话时，她一直无法治愈自己不幸的敏感。 一个她可以用一颗坚强的心去面对的责备世界，但总是只有一两个人，最轻的责备字眼就能把她压垮。 她的父亲一直对她有这种影响，现在德里克取代了他的位置。

但如果有时间解释的话…… Derek无法反对她和一个儿时的朋友聊天，即使她已经完全忘记了他，甚至现在都不记得他的名字了。 约翰格兰特？ 记忆未能产生任何少年约翰格兰特供她检查。

对这个问题感到困惑，吉尔错过了第二幕的大部分开始。 她的态度是其他观众很乐意分享的一种超然。 因为这部诗意的戏剧，在一个糟糕的开端之后，现在陷入了更深沉的沉闷之中。 咳嗽几乎是连续的。 这些摊位在成群结队的切斯特爵士私人朋友的支持下，正在英勇地努力维持一种表面上的兴趣，但坑和画廊显然已经放弃了希望。 被挤在上层圈子里的小发行量周报的批评者，在他的节目中冷酷地记下了“冷漠地接受”这句话。 那天晚上他带着委屈的心情来到剧院，因为经理们通常把他放在服装圈里。 他又拿出铅笔。 他想到了另一句话，令人钦佩的是他的文章的开头。 “在莱斯特剧院，”他写道，“在切斯特·波特伍德爵士上演《火之考验》的地方，沉闷至高无上。 ……”

但你永远不知道。 在结束之前不要叫晚上无聊。 不管它的早期阶段可能多么乏味，那个夜晚将像任何观众所希望的那样充满活力和令人兴奋——一个值得回顾和谈论的夜晚。 就像批评家一样 伦敦八卦 在他的程序上写下那些该死的词，在黑暗中不确定地指导他的铅笔，一种奇怪而熟悉的气味悄悄地蔓延到了房子里。

摊位首先得到它，然后闻了闻。 它上升到礼服圈，礼服圈闻了闻。 飘起来，撞到了寂静的画廊。 而且，突然间，一心一意的突然活了过来，画廊不再寂静。

“火！”

切斯特·波特伍德爵士（Sir Chester Portwood）正在完成一段冗长的演讲，停下来，忧心忡忡地看着他的肩膀。 一直在敷衍地听着长篇演讲的口齿不清的女孩，大声尖叫起来。 一个看不见的舞台工作人员的声音雷鸣般地呼唤着一个看不见的“比尔”快点来。 而从对面的风景中，一缕黑烟懒洋洋地袅袅在台上。

“火！ 火！ 火！”

“只是，”吉尔身边的一个声音说，“这出戏需要什么！” 神秘的作者又回到了座位上。

1

在这些日子里，当监督社区福利的当局不厌其烦地在印刷的通知中重申，三分钟内可以清空一个满座的房子，观众在紧急情况下所要做的就是走路，而不是跑到最近的出口，剧院里的大火已经失去了很多昔日的恐怖。 然而，如果说聚集在莱斯特剧院观看新剧开场表演的观众完全是自在的，那将是与事实擦肩而过。 石棉窗帘已经在往下掉了，这本应该让人放心：但是石棉窗帘从来没有像现在这样。 在外行看来，它们似乎只是燃烧最快的东西。 此外，总机旁的人还没有想到要打开屋里的灯，黑暗令人不安。

房子的某些部分比其他部分做得更好。 在画廊里，一场盛大的活动正在进行中。 脚步声几乎淹没了叫喊声。 片刻之前，任何事情都可以让画廊的居住者充满活力，这似乎令人难以置信，但自我保护的本能已经为他们注入了新的生命。

摊位还没有完全失去自控力。 空气中弥漫着警报，但此刻他们徘徊在恐慌和尊严之间的锋线上。 恐慌促使他们做一些突然而精力充沛的事情：尊严让他们等待。 他们和画廊里的人一样，非常渴望到外面去，但匆忙和挤挤是不好的形式。 男人们正在帮助女人穿上斗篷，同时向她们保证“没事”，她们一定不要害怕。 但就在石棉帘子落下之前，又冒出一股浓烟，他们的话缺乏说服力。 向出口的移动还没有变成踩踏，但那些离舞台最近的座位的人已经开始感觉到靠近门的更幸运的人移动自己的速度慢得要命。

突然间，仿佛受到了相互的启发，摊位的镇定开始滑落。 从上面看，人们可能会看到一种颤抖穿过人群。 这是人群中的每个成员开始更快移动的效果。

一只手抓住了吉尔的手臂。 那是一只安慰的手，一个没有失去理智的人的手。 一个愉快的声音支持了它的保证信息。

“进入那群暴徒是没有好处的。 你可能会受伤。 没有危险：这场戏没有上演。”

吉尔动摇了：但她有斗志，不愿意表现出她动摇了。 恐慌在敲她的灵魂之门，但尊严并没有被移走。

“不管怎样，”她说，苦笑着说，“出去会很好，不是吗？”

“我只是想提出这样的建议，”她旁边的男人说。 “我也有同样的想法。 我们可以通过自己的私人路线舒适地漫步。 一起来。”

吉尔回头看了看。 德里克和安德希尔夫人融入了难民群。 她看不见他们。 一想到Derek已经抛弃了她，她就被一阵轻微的激怒刺痛了。 她摸索着跟在她的同伴后面，不一会儿他们就从一个较低的包厢来到通往舞台的铁门前。

打开的时候，一股浓烟扑面而来，烧焦的味道扑鼻而来。 吉尔不由自主地后退。

“没关系，”她的同伴说。 “它闻起来比实际上更糟。 而且，无论如何，这是最快的出路。”

他们穿过舞台，发现自己置身于一片嘈杂和混乱的世界中，与他们离开的礼堂相比，他们是一个安静的地方。 到处都是烟雾。 一个提着水桶的舞台工作人员从他们身边蹒跚而过，咆哮着。 舞台另一边看不见的地方，传来了劈砍的声音。 吉尔的同伴迅速走到总机前，摸索着，找到一个把手，转动它。 舞台一角和石棉窗帘边缘之间的狭小空间里，灯光一闪而过：与此同时，屋子里传来的嘈杂声骤然减弱。 摊位从可怕的黑暗魔咒中抢走，能够看到彼此的脸，发现他们的行为不礼貌，并检查了他们的挣扎，有点为自己感到羞耻。 缓解只是暂时的，但在持续的同时，它推迟了恐慌。

“直接穿过舞台，”吉尔听到她的同伴说，“沿着过道出来，向右转，你就到了舞台门口。 我想，由于周围似乎没有其他人这样做，我最好出去对客户说几句安慰的话。 否则他们会互相咬破洞。”

他从窗帘前的狭窄开口中挤了过去。

“女士们先生们！”

吉尔留在原地，一只手靠在总机上。 她没有尝试按照他给她的指示去做。 她意识到了一种同志情谊，在这次冒险中与这个男人在一起。 如果他留下，她必须留下。 现在通过舞台门的安全将是可恶的遗弃。 她听了，发现尽管有噪音，她还是听得清清楚楚。 烟雾比以往任何时候都更严重，刺痛了她的眼睛，以至于来来往往的剧院消防员的身影就像布罗肯的幽灵。 她将斗篷的一角滑到嘴边，呼吸更顺畅了。

“女士们，先生们，我向你们保证，绝对没有危险。 我对你来说是陌生人，所以你没有理由相信我的话，但幸运的是，我可以给你确凿的证据。 如果有任何危险， I 不会在这里。 所发生的一切，是你接戏的温暖，点燃了一片风景。 ……”

一只脸通红的舞台手拿着一把漆黑的斧头，在吉尔耳边咆哮。

“杰鲁托菲特！”

吉尔疑惑地看着他。

“算了！” 舞台监督喊道。 他“咔嚓”一声把斧头扔了下来。 “你没看到这地方着火了吗？”

“但是——但我在等……”吉尔指着她的盟友仍在向似乎不愿停下来听他的听众讲话的地方。

舞台工作人员从幕布的边缘往外瞟了一眼。

“如果他是你的朋友，小姐，请让他吃点东西，然后继续前进。 我们正在清理。 我们无能为力。 它有太多的“旧”。 再过两刻，屋顶就要倒在我们身上了。”

吉尔的朋友从洞口挤了回来。

“喂！ 还在？” 他透过烟雾赞许地向她眨眼。 “你是个小战士！ 好吧，奥古斯都，你在想什么？” 这个简单的问题似乎让舞台表演者吃了一惊。

“我在想什么？ 我会告诉你，我眨眼的脑子里有什么……”

“别告诉我。 让我猜猜。 我懂了！ 现场着火了！”

台长厌恶地吐了口唾沫。 这种时候的轻率，触怒了他的感情。

“我们正在'反对它，”他说。

“英雄所见略同！ 我们也在跳槽。”

“你最好！ 而且该死的快！”

“而且，正如你所说，该死的快！ 你什么都想！”

吉尔跟着他穿过舞台。 她的心剧烈地跳动着。 现在不仅有烟，还有热。 舞台的另一边，鲜红的火焰正在燃烧，一个巨大而坚硬的东西，在烟雾中看不见，砰的一声掉了下来。 空气中弥漫着浓重的油漆烧焦的味道。

“波特伍德·切斯特爵士在哪里？” 跟在他们身旁匆匆忙忙的舞台工作人员的同伴问道。

“‘算了！” 对方简短地回​​答了一句，吞下烟雾时发出嘶哑的咳嗽声。

“奇怪，”吉尔耳边的男人说，他拉着她。 “这边走。 坚持我。 奇怪的是戏剧如何期待生活！ 在第二幕结束时，切斯特爵士不得不阴沉地爬到深夜，现在他已经走了！ 啊！”

他们踉踉跄跄地穿过一扇门，来到一条狭窄的通道里，那里的空气虽然被污染了，但还是比较新鲜的。 吉尔深吸了一口气。 她的同伴转向舞台工作人员，在他的口袋里摸了摸。

“来了，罗洛！” 一枚硬币易手。 “去喝一杯吧。 毕竟你需要它。”

“谢谢你，先生。”

“别提了。 你救了我们的命。 假设你没有上来告诉我们，我们也从来没有注意到发生了火灾！ 在被毁的建筑物中发现了烧焦的骨头，据信是一男一女的骨头！”

他转向吉尔。 “这里是舞台门。 我们要不要闷闷不乐地爬到夜里？”

看台门的守卫站在他的小木屋门口，一脸的疑惑。 他是一个思想迟钝的人，一个生活被例行公事支配的人：当晚发生的事情让他不知道该如何行动。

“这一切都与火灾有关吗？” 他问道。

吉尔的朋友停了下来。

“着火了？” 他看着吉尔。 “你听说过火灾吗？”

“他们都冲过去大喊着火了，”门卫坚持说。

“乔治！ 现在回想起来，你说的很对！ 那里 is 一把火！ 如果你在这里再等一会儿，你会在后面的小地方得到它。 听从一个对你很好的老朋友的建议然后消失。 用我们刚刚分手的那个小伙子的鼓舞人心的话来说，‘算了！

看台的人在脑海中翻了个白眼。

“但我应该一直待到十一点三十分，然后关起来！” 他说。 “这是我应该做的。 待到十一点三十分，然后锁起来！ 现在还不到十点四十五分。”

“我看到了困难，”吉尔的同伴若有所思地说。 “这就是你所说的 僵局. 法语！ 好吧，卡萨比安卡，恐怕我不知道如何帮助你。 这是你自己良心的问题。 我不想从燃烧的甲板上引诱你：另一方面，如果你坚持在这里，你肯定会被两面煎……但是，告诉我。 你谈到在 XNUMX 点 XNUMX 分锁定一些东西。 你要锁什么？”

“为什么，剧院。”

“那就没事了。 到 XNUMX 点 XNUMX 分，剧院就没有了。 如果我是你，我现在应该悄悄离开。 明天，如果你愿意的话，并且如果他们已经充分冷却，你可以来坐在废墟上。 晚安！”

2

外面的空气又冷又脆。 吉尔把她温暖的斗篷拉得更近了。 拐角处传来喧闹声和叫喊声。 消防车已经到了。 吉尔的同伴点了一支烟。

“你想停下来看看大火吗？” 他问。

吉尔颤抖着。 她比她意识到的还要震惊。

“我已经看到了我想要的所有大火。”

“同样在这里。 嗯，这是一个令人兴奋的夜晚。 开始很慢，我承认，但后来热身了！ 我现在似乎需要的是沿着堤岸进行一次恢复性的漫步。 你知道吗，波特伍德·切斯特爵士不喜欢我的剧名。 他说《火之试炼》太戏剧化了。 好吧，他现在不能说这不合适。”

他们朝河边走去，避开了被人群和消防车挡住的街道。 当他们穿过海滩时，男人回头看了看。 天空中泛起了红光。

“大火！” 他说。 “你可能称之为——实际上是报纸所说的——大屠杀。 对老百姓来说是一种享受。”

“你认为他们能把它扑灭吗？”

“没有机会。 它有太多的把握。 可惜你没有带你的花园软管，不是吗！”

吉尔停下脚步，瞪大了眼睛。

“园艺软管？”

“你不记得花园软管吗？ 我愿意！ 我现在能感觉到水从我的背上流下来的那种湿冷的感觉！”

记忆，总是一个在路边的落后者，在最后一小时的匆忙中弥补了自己，跑回了吉尔。 堤岸变成了阳光明媚的花园，一月的夜晚变成了七月的白天。 她盯着他。 他看着她，带着诡异的微笑。 这是一个微笑，在今天很愉快，在多年前的那个下午似乎是嘲弄和敌对的。 那时她总觉得他在嘲笑她，十二岁的时候她就讨厌嘲笑她。

“你肯定不可能是沃利·梅森！”

“我想知道你什么时候会记得。”

“但程序叫你别的东西，——约翰的东西。”

“那是一个狡猾的伪装。 Wally Mason 是唯一真正的官方名称。 而且，天哪！ 我只记得你的。 是水手。 顺便说一句，”——他停了片刻，几乎察觉不到——“还在吗？”

1

吉尔几乎不知道他问了她一个问题。 当岁月流逝，我们突然回到童年时代时，她正遭受着短暂的不真实感。 她理智的一面很清楚，沃利·梅森这些年来一直在她身边是一个穿着伊顿西装的男孩，现在应该以成年人的身份出现，这并没有什么了不起的。 但尽管如此，这种转变还是有一种变戏法的效果。 让她吃惊的不仅是他外表的变化，还有他性格上的惊人变化。 沃利梅森一直是 bete noire 她的童年。 回顾花园软管的那一幕，她总是觉得自己表现得很好，尽管她在最初的日子里可能偏离了笔直狭窄的道路——在那次特殊的危机中正确的事情。 而现在，她瞬间就喜欢上了他。 她很容易交到朋友，以前很少会被一个陌生的男人如此直接地吸引。 古老的敌意已经一去不复返了，取而代之的是一种舒缓的同志情谊。 这样做的直接效果是让吉尔感觉自己突然老了。 就好像将她与童年联系在一起的某个环节被折断了。

她扫了一眼堤岸。 靠近左边，滑铁卢大桥隐约出现，在钢灰色的天空下，黑暗而巨大，一辆电车，满是回家的旅客，在铁轨上嘎吱作响，闪烁着似乎预示着雪的特殊冻伤的光芒. 河对岸，除了偶尔的灯柱和码头昏暗的灯光外，一切都是黑暗而神秘的。 这是一个令人沮丧的前景，她的脑海里闪过一个念头，对于那些每晚安息在堤岸上的被遗弃的人来说，景色一定比她自己更黯淡。 她微微打了个寒颤。 不知何故，这种与过去的突然分离带来了一种孤独。 她似乎独自站在一个变化的世界里。

“寒冷的？” 沃利·梅森说。

“一点。”

“我们走吧。”

他们向西移动。 克利奥帕特拉的针在他们旁边弹了起来，一根手指头。 下方寂静的河流上，棺材般的划艇停泊在墙上。 穿过树林的缝隙，国会大厦上空的时钟瞬间闪亮，仿佛悬浮在天空中，然后随着树木的靠近而消失。远处一艘驶往巴特西方向的驳船在哀号，静止不动。 它发出悲哀而不祥的声音。 吉尔再次颤抖起来。 让她恼火的是，她无法摆脱这种完全没有必要的忧郁，但它经受住了所有的努力。 为什么她会觉得人生的书中有一章，一章愉快的篇章已经关闭，她说不上来，但那种感觉却挥之不去。

“如果我说错了，请纠正我，”沃利·梅森说，打破了持续了几分钟的沉默，“但在我看来，你的脚步已经僵住了。 自从我来到伦敦后，我就有了在精神压力大的时候前往堤岸的习惯，但也许隆冬并不是与黑夜交流的好时机。 如果我们不再远离它，Savoy 就很方便。 我想我们可以用一点晚餐来庆祝这次重逢，不是吗？”

吉尔的抑郁症神奇地消失了。 她反复无常的气质表现得淋漓尽致。

“灯！” 她说。 “音乐！”

“还有食物！ 对于像你这样空灵的人来说，这句话可能听起来很恶心，但我没有吃晚饭。”

“你这个可怜的宝贝！ 为什么不？”

“只是紧张。”

“为什么，当然。” 火灾的插曲使她忘记了他与当晚事件的私人和个人联系。 她的思绪又回到了他在剧院里说过的话。 “沃利——”她停了下来，有点尴尬。 “我想我应该叫你梅森先生，但我一直想着你……”

“沃利，如果你愿意，吉尔。 这不像我们是陌生人。 我没有带我的礼仪书，但我想脖子上大约十一加仑的冷水构成了介绍。 你要说什么？”

“这就是你对弗雷迪所说的存钱。 你真的？”

“为那场可怕的戏掏钱？ 我做到了。 每一分钱。 这是穿上它的唯一方法。”

“但为什么 … ？ 我忘了我要说什么了！”

“我为什么要戴上它？ 好吧，这看起来确实很奇怪，但我老实告诉你，直到今晚我都认为这该死的东西是杰作。 过去几年我一直在写音乐喜剧，当你这样做了一段时间后，你的灵魂在你内心升起并说，'来吧，来吧，我的小伙子！ 你可以做得比这更好！ 这就是我说的，我相信了。 随后的事件证明，Sidney the Soul 在拉我的腿！”

“但是——那你损失了很多钱？”

“囤积的财富，如果你不介意我一时夸张，一辈子。 没有一个老实的老仆人把我小时候吊在他的膝盖上，来给我他的积蓄！ 他们不会在美国制造那样的仆人，更糟糕的是。 有一位瑞典女士在后面照顾我的简单需求，但直觉告诉我，如果我为了少爷的利益而以放松的话题接近她，她会报警。 尽管如此，我还是获得了经验，他们说这和现金一样好，而且我有足够的钱来支付支票，无论如何，所以来吧。”

正如预期的那样，萨沃伊酒店的晚餐室里有食物、灯光和音乐。 时间还早，戏院还没有坐满，所以大房间里还只有半座。 沃利·梅森在角落里找到了一张桌子，然后像饥饿的人一样专注地点菜。

“请原谅我在菜单上如此紧张，”当服务员走后，他说。 “你不知道对我这种情况的人来说，不得不在砂锅菜和肾脏服务之间做出选择意味着什么。 男人的十字路口！”

吉尔隔着桌子开心地朝他笑了笑。 她简直不敢相信，与她共度一夜的危险，即将与她共进晚餐的这位老朋友，竟是给她童年蒙上阴影的阴险人物。 他看起来肯定不会拉小女孩的头发——毫无疑问他是。

“你总是很贪婪，”她评论道。 “就在我对你开枪之前，我记得你把我的一块生日蛋糕塞进了口袋，让自己彻底讨厌了。”

“你是否记得？” 他的眼睛亮了起来，朝她回以微笑。 他露出讨人喜欢的笑容。 他的嘴巴很宽，似乎就在他的脸上。 他比以往任何时候都更让吉尔想起一只大而友好的狗。 “我现在能感觉到它——口袋里的东西都软软的，与弹射器、几颗弹珠、一盒火柴和一些绳子密不可分。 那时我是相当人性化的杂货店。 这让我想起了我们已经有一段时间安定下来交换我们的童年回忆了，不是吗？”

“我一直试图意识到你是沃利·梅森。 你就这样变了。”

“为了更好？”

“非常好！ 你是个可怕的小畜生。 你曾经让我害怕。 我不知道你什么时候会从一棵树或什么东西后面向我冲过来。 我记得你追了我好几里，大声尖叫！”

“尴尬至极！ 我刚才告诉你我以前是怎么崇拜你的。 如果我有点尖叫，那只是因为我害羞。 我这样做是为了隐藏我的忠诚。”

“你当然成功了。 我什至从未怀疑过。”

沃利叹了口气。

“多么像生活啊！ 我从来没有告诉过我的爱人，却让我像虫子一样隐瞒……”

“说起虫子，你曾经把一只放在我的背上！”

“不，不，”沃利震惊地说。 “不是那个！ 也许我很吵闹，但肯定永远是绅士。”

“你做到了！ 在灌木丛中。 有雷暴，而且……”

“我现在记得那件事。 纯属误会。 我已经处理掉了这条虫子，我想你可能会很高兴拥有它。”

“你一直在做这样的事情。 有一次你把我抱到池塘边，威胁要把我扔进水里——在冬天！ 就在圣诞节前。 这是一件特别卑鄙的事情，因为我什至不能踢你的小腿，因为害怕你会让我跌倒。 幸运的是，克里斯叔叔上来让你停下来。”

“你认为这是一件幸运的事情，是吗？” 沃利说。 “嗯，也许从你的角度来看，可能是这样。 我从另一个角度看到了这件事。 你叔叔和他有过一段恋情，当昨天从它的页面上消失时，那一集仍然在我的脑海中清晰地排列着。 当我说我的旧伤口在寒冷的天气里困扰着我时，我的朋友们有时会想知道我的意思。 对了，你舅舅怎么样了？”

“哦，他很好。 一如既往的懒惰。 他目前不在，在布莱顿。”

“他并没有让我觉得他很懒惰，”沃利若有所思地说。 “动态会更好地表达它。 但也许我碰巧在精力充沛的时候遇到了他。”

“他看起来并没有比那时大一天。”

“恐怕我不太清楚地记得他的样子。 在我们唯一一次真正聚在一起的场合——可以这么说——他大部分时间都在我身后。 啊！” 服务员端着一个装满托盘的东西回来了。 “食物！ 如果我有一两分钟显得有些沮丧，请原谅我。 人的工作摆在我面前！”

“后来，我想，你想把印章或其他东西放在口袋里吗？”

“我会考虑的。 可能有点汤。 这些天我的需求非常简单。”

吉尔看着他，越来越满足。 这个男人有一种孩子气的魅力。 和他在一起，她感到宾至如归。 他对她的影响与弗雷迪·鲁克一样。 他绝对是让她开心的事情的补充。

她特别喜欢他，因为他是个很好的失败者。 她自己一直是一个很好的失败者，品质是她所钦佩的。 他很高兴能从他的谈话中——显然也从他的想法——那晚的惨败和他必须付出的一切中解脱出来。 她想知道他损失了多少。 当然是非常实质性的东西。 然而这似乎一点也不困扰他。 吉尔认为他的行为很英勇，她的心为他温暖。 这就是一个男人应该如何接受巨大财富的投石机和箭矢。

沃利满足地叹了口气，靠在椅背上。

“不愉快的展览！” 他抱歉地说。 “但不可避免。 而且，无论如何，我认为你宁愿让我吃得饱饱，对这个地方感到高兴，而不是饿得昏倒在地板上。 美妙的东西，食物！ 我现在准备就您想提出的任何主题进行明智的交谈。 我已经吃过玫瑰叶，不再是金驴了，可以这么说！ 我们应该谈什么？”

“说说你自己。”

沃利面带微笑。

“没有比这更崇高的话题了！ 但你希望我触及我自己的哪个方面？ 我的想法，我的品味，我的娱乐，我的事业，还是什么？ 我可以谈论自己几个小时。 我在纽约的朋友经常抱怨这件事。”

“纽约？” 吉尔说。 “哦，那你住在美国吗？”

“是的。 我来这里只是为了看我的一出戏上演的该死的虚惊一场。”

“你为什么不在纽约穿上它？”

“村里太多的小伙子都认识我。 你看，这是一个新的出发点。 这些部分的批评者对我的期望是“哇！ 哇！' 或“来自扬克斯的女孩”。 如果我发现我在诗意的戏剧中爆发，他们会感到不安。 他们是粗纤维和下流思想的人，他们会对此感到非常有趣。 我认为在陌生人中间来这里更明智，没想到我应该坐在我认识了一辈子的人的旁边。”

“可是你什么时候去美国的？ 为什么？”

“我想这一定是四到五年了，好吧，在软管事件发生很多年之后。 可能你没有注意到我不在，但我们大约在那个时候悄悄地溜出了附近的街区，去伦敦住了。” 他的语气瞬间失去了轻快。 “你知道，我父亲死了，事情就这样搞砸了。 他也没有留下太多的钱。 显然，在我认识你的那段时间里，我们的生活规模过于庞大。 无论如何，在你父亲给我在纽约的办公室找工作之前，我或多或少地反对它。”

“我的父亲！”

“是的。 他为我操心真是太好了。 我没想到他会一眼认出我，即使他记得我，我也不应该想象那段记忆会是愉快的。 但如果我是血缘关系，他就不会更麻烦了。”

“这就像父亲一样，”吉尔轻声说。

“他是个王子。”

“可是你现在不在办公室？”

“不。 我发现我有写诗和东西的诀窍，我写了几首杂耍歌曲。 然后我在一家音乐出版商遇到了一个名叫贝文的人。 他刚开始写音乐，我们聚在一起制作了一些杂耍小品，然后一位经理派我们来修复一个在路上即将死去的节目，我们有幸把它变成了成功，之后一切顺利。 管理者就像羊。 他们本身对演艺界一无所知，他们蜂拥而至，追随任何看起来好像他能做出正确事情的人。 除了最后一击的那个人，他们从不认为任何人有任何好处。 所以，当你的好运持续时，你必须用棍子阻止它们。 然后你有几次失败，他们在其他人之后跳过，直到你再次成功，然后他们都再次跳过，呜咽着。 乔治·贝文前几天结婚了——你可能读到过——他娶了马什莫顿勋爵的女儿。 幸运的恶魔！”

“你结婚了吗？”

“没有。”

“你忠实于我的记忆？” 吉尔笑着说。

“我曾是。”

“它不能持久，”吉尔说，摇摇头。 “有一天，你会遇到一个可爱的美国女孩，然后你会在她的背上放一条虫子，或者拉她的头发，或者当你想表现出你的忠诚时，你会做什么，然后……你在看什么？ 我身后有什么有趣的事情吗？”

他一直在看着她，朝房间里望去。

“没什么，”他说。 “只有你身后两张桌子旁边的一位身材魁梧的老太太，最后五分钟一直盯着你，不时休息。 你似乎让她着迷。”

“老太太？”

“是的。 带着眩光！ 她看起来像邓萨尼的难眼之鸟。 数到十，漫不经心地转身。 在那里，在那张桌子上。 就在你身后。”

“我的妈呀！” 吉尔叫道。

她又快速转过身来。

“怎么了？ 你认识她吗？ 不想见的人？”

“是安德希尔女士！ 德里克和她在一起！”

沃利一直在举起酒杯。 他突然放下了。

“德里克？” 他说。

“德里克·安德希尔。 我订婚的男人。”

有片刻的沉默。

“哦！” 沃利若有所思地说。 “你订婚的那个男人？ 是的，我明白了！”

他再次举起酒杯，迅速喝光了里面的东西。

2

吉尔焦急地看着她的同伴。 最近发生的事情，让她完全忘记了安德希尔夫人的存在。 她总是对自己此刻正在做的事情非常感兴趣，以至于她经常遭受这些暂时的记忆失误。 现在她想到——像往常一样，太迟了——萨沃伊旅馆是伦敦最后一个她应该来和沃利一起吃晚饭的地方。 那是安德希尔夫人下榻的旅馆。 她皱起眉头。 生活一下子不再是马虎和幸福，变成了一个问题重重的事情，充满了困惑和误解。

“我该怎么办？”

沃利·梅森听到她的声音吓了一跳。 他似乎深深地陷入了自己的想法中。

“请再说一遍？”

“我该怎么办？”

“我不应该担心。”

“德里克会很生气的。”

沃利好笑的嘴巴几乎不知不觉地收紧了。

“为什么？” 他说。 “你和老朋友一起吃晚饭没什么不好。”

“不——不，”吉尔怀疑地说。 “但 …”

“德里克·安德希尔，”沃利若有所思地说。 “是不是经常在报纸上看到他的名字的德里克·安德希尔爵士？”

“德里克经常出现在报纸上。 他是一名议员和各种各样的人。”

“帅哥。 啊，这是咖啡。”

“我不要，谢谢。”

“废话。 为什么要因此破坏你的饭菜？ 你抽烟吗？”

“不，谢谢。”

“放弃吧？ 敢说你很聪明。 阻碍增长并增加开支。”

“放弃了吗？”

“你不记得在草地的干草堆后面和我分享你父亲的一支雪茄吗？ 我们把它切成两半。 我完成了我的一半，但我想大约三口对你来说就足够了。 那是快乐的日子！”

“那个不是！ 当然，我现在记起来了。 我想我永远不会忘记它。”

“这件事是我的错，像往常一样。 我记得我让你胆战心惊。”

“是的。 我总是敢于冒险。”

“你还在吗？”

“你什么意思？”

沃利打掉了他香烟上的烟灰。

“好吧，”他慢慢地说，“假设我敢让你站起来走到那张桌子旁，直视你未婚夫的眼睛说，‘别再皱着眉头看着我的后发了！ 我有完全的权利和老朋友一起吃饭！'——你愿意吗？

“是他？” 吉尔吃惊地说。

“皱眉？ 在你的后脑勺上感觉不到吗？” 他若有所思地抽着烟。 “如果我是你，我应该从源头上阻止这种事情。 这是丈夫不能过早气馁的习惯。 皱着眉头是文明男人打老婆的替代品。”

吉尔在椅子上不安地动了动。 她急躁的脾气很讨厌他的语气。 他的声音里有一种敌意，一种几乎没有掩饰的轻蔑，刺痛了她。 德里克是神圣的。 谁批评了他，谁就猜到了。 沃利，在她的朋友和和蔼可亲的同伴面前几分钟，在她看来已经改变了。 他又是那个她从前不喜欢的男孩了。 她的眼中闪过一丝本应警告他的光芒，但他继续说下去。

“我应该想象你的这个德里克不是我们领先的阳光之一。 好吧，如果那是他的母亲并且有遗传的话，我想他几乎不可能。”

“请不要批评Derek，”吉尔冷冷地说。

“我只是说……”

“没关系。 我不喜欢它。”

沃利的脸上慢慢泛起了红晕。 他没有回答，他们之间陷入了一种像影子一样的沉默。 吉尔痛苦地啜饮着她的咖啡。 她正在为刚才的小脾气感到后悔。 她希望她能回忆起那些话。 并不是说真正的话语撕裂了这个游丝，而是他们开始像脆弱的网一样编织的友谊：这是她的态度，公主斥责下属的态度。 她知道，如果她打了他，她就不会更深地冒犯沃利了。 有些人热情洋溢的天性使他们能够从最严重的冷落中毫发无损地站起来。 沃利，她的直觉告诉她，不是那种人。

只有一种方法可以解决问题。 在这些人的性情的冲突中，在这些晴天霹雳的暴风雨中，如果果断地抓住心理时刻，在中立的话题上迅速而超然地谈论，有时是可以修复伤害的。 言语造成了裂痕，只有言语才能弥合裂痕。 但是吉尔和她的同伴都说不出话来，沉默变得严峻起来。 沃利说话的时候，语气平平，就像一个有礼貌的陌生人。

“你的朋友都走了。”

他的声音就像她在火车上旅行时，马车上的同路人问吉尔，她喜欢把窗户往上还是往下。 它的作用是消除她的遗憾并滋养她的怨恨。 她是一个从不拒绝挑战的女孩，她让自己像他一样冷漠礼貌和冷漠。

“真的？” 她说。 “他们什么时候离开的？”

“刚才。” 灯光发出警告闪烁，宣布关闭时间的到来。 在短暂的黑暗中，他们都站了起来。 沃利在服务员暗示他注意的支票上潦草地写下了他的名字。 “我想我们最好搬家？”

他们默默地穿过房间。 每个人都朝着同一个方向前进。 通向大厅的宽阔楼梯上挤满了喋喋不休的晚餐派对。 灯又亮了。

沃利在衣帽间停了下来。

“我看到安德希尔在上面等着，”他漫不经心地说，“我想是为了带你回家。 我们要说晚安吗？ 我住酒店。”

吉尔瞥了一眼楼梯口。 德里克在那里。 他独自一人。 安德希尔夫人大概已经在电梯里去了她的房间。

沃利伸出手。 他的脸色僵硬，目光避开了她的。

“再见，”他说。

“再见，”吉尔说。

她感到奇怪的尴尬。 在这最后一刻，敌意已经减弱，她意识到想要弥补的愿望。 那天晚上，她和这个男人一起经历了很多，很多是危险的，很多是愉快的。 一种突然的自责感涌上心头。

“你会来看我们的，不是吗？” 她有些若有所思地说。 “我相信我叔叔想再见到你。”

“你真好，”沃利说，“但恐怕我现在随时要回美国了。”

皮克，那个魔鬼的盟友，重新抓住了吉尔。

“哦？ 对不起，”她冷漠地说。 “那么，再见了。”

“再见。”

“希望你旅途愉快。”

“谢谢。”

他转身进了衣帽间，吉尔上楼去找德里克。 她感到愤怒和沮丧，充满了对事情的徒劳感。 人们闪入一个人的生活，又一次闪出。 它的意义在哪里？

3

Derek一直皱着眉头，而Derek仍然皱着眉头。 他的眉毛令人生畏，当吉尔走近他时，他的嘴巴对她不欢迎。 那天晚上，吉尔觉得很愉快的部分，对德里克来说没有任何愉快的部分。 回首一生，其事件几乎一致地令人愉快，他告诉自己，他无法回忆起另一天如此彻底的错误。 它是从雾开始的。 他讨厌雾。 然后是在查令十字街与他母亲的会面，这本身就足以让他心烦意乱。 在那之后，不愉快的情绪达到了高潮，奥尔巴尼发生了令人震惊的情况，回忆起来仍然使他感到刺痛。 随之而来的是无声的晚餐，戏剧前半部分的无聊，剧院的火，不体面的出口争夺，现在发现他订婚的女孩在萨沃伊吃晚饭，他不记得有生以来见过的人。 所有这些事情结合在一起，在德里克身上引发了一种近乎凶猛的情绪。 他的出身和收入，使他成为世界上被宠坏的孩子之一，使他对这样一系列的灾难感到不适。

育种很重要。 如果他属于下层社会，德里克可能会掐住吉尔的喉咙并开始掐她。 以他的身份，他只是冷冷地接待了她，然后把她领到了等候的出租车上。 直到出租车开始上路时，他才从言语中解脱出来。

“好吧，”他说，艰难地控制住了提高嗓门喊叫的倾向，“也许你会好心解释一下？”

吉尔靠在出租车的垫子上。 他的身体贴在她的身上，总是让她有一种快感，一半是愉悦，一半是恐惧。 她从来没有遇到过像Derek那样以这种方式影响她的人。 她靠得更近了，摸了摸他的手。 但是，当她触碰它时，它就退缩了——冷冷地。 她的心沉了下去。 这就像被一个非常有尊严的人当众割伤。

“德里克，亲爱的！” 她的嘴唇颤抖着。 其他人经常看到德里克·安德希尔的这一面，因为他是一个相信让世界保持原样的人，但她从来没有。 对她来说，他一直是完美的优雅骑士。 有点太完美了，也许，有点太亲切了，可能，但她爱得太深了，没有注意到这一点。 “别生气！”

英语是世界上最丰富的语言，但不知何故，在单词最重要的时刻，我们通常会选择错误的语言。 形容词“十字架”描述了他像朱庇特一样的愤怒，吞噬了他的整个生命，深深地震撼了Derek。 就好像普罗米修斯被秃鹰撕裂了他的肝脏，被问到他是否被激怒了。

“叉！”

出租车继续行驶。 灯柱上的灯光在窗户上闪烁。 那是一张苍白、焦急的小脸，当它们照在吉尔身上时，它们的光亮了起来。

“我无法理解你，”Derek最后说。 吉尔注意到他还没有直呼她的名字。 他就像在自言自语一样直接在他面前说话。 “我简直无法理解你。 今晚晚饭前发生的事情之后，让你一个人去餐厅吃晚饭来结束一切，房间里有一半的人一定认识你，和一个男人……”

“你不明白！”

“确切地！ 我说我不明白。” 得到一分的感觉让Derek感觉好一些。 “我承认。 你的行为让人无法理解。 你是在哪里遇到这家伙的？”

“我在剧院遇见了他。 他是该剧的作者。”

“你告诉我你一直在和他说话的那个人？ 是那个在表演间隙和你擦肩而过的家伙？”

“但我发现他是一位老朋友。 我的意思是，我小时候就认识他。”

“你没有告诉我，”

“我后来才发现的。”

“在他请你吃饭之后！ 真让人抓狂！” 德里克喊道，他的错误感再次涌上心头。 “你猜我妈妈怎么想的？ 她问我和你在一起的男人是谁。 我不得不说我不知道​​！ 你猜她怎么想的？”

值得怀疑的是，世界上是否还有其他任何东西可以使吉尔在那一刻畏缩的灵魂恢复战斗精神：但提到安德希尔夫人却创造了这个奇迹。 比一见钟情更普遍的那种深深的相互反感，在两人相遇的那一刻，就如雨后春笋般涌现。 那次会议的环境使它生根发芽。 对 Jill Derek 的母亲来说，此时她已经不再是一个她不喜欢的同胞，而是一种使她不快乐的东西，一种力量。 她是一个威胁和厌恶。

“如果你妈妈问我这个问题，”她精神抖擞地反驳道，“我应该告诉她，在你之后，他就是那个让我安全离开剧院的人……”她检查了自己。 她不想说出不可原谅的话。 “你看，”她更平静地说，“你消失了。 ……”

“我妈妈是个老妇人，”德里克僵硬地说。 “当然，我必须照顾她。 我叫你跟着。”

“噢，我明白。 我只是想解释发生了什么。 我一个人在那里，还有沃利·梅森……”

“沃利！” Derek发出一声短促的笑声，几乎是在吠叫。 “它有教名，嗯？”

吉尔咬紧牙关。

“我告诉过你，我小时候就认识他。 那时我总是叫他沃利。”

“请再说一遍。 我已经忘记了。”

“他让我通过过道门进入舞台，然后通过舞台门。”

Derek感觉被骗了。 他有一种不自在的感觉，这种感觉来自那些宏伟地凝视山脉并……看到它们逐渐缩小到鼹鼠山的人。 毕竟，表面上令人发指的人在解释中表现出的一切都没有那么离谱。 他抓住了吉尔行为中仍然构成不满的一点。

“你没必要跟那个男人一起去吃晚饭！” 天狼星般的愤怒已经消退，变成了一种可悲的抱怨声。 “你应该直接回家。 你一定知道我有多担心你。”

“嗯，真的，德里克，亲爱的！ 你好像没那么着急！ 你自己吃晚饭很舒服。”

人的思想是由奇怪的构成的。 值得记录的是，尽管他的母亲明显不赞成他的订婚，尽管这可怕的一天发生了所有的事情，但直到她说出这句话时，德里克·安德希尔才第一次承认自己，尽管她可能会陶醉他的感官，但吉尔·马里纳有可能不是他理想的妻子。 这个想法来去匆匆，比对着镜子呼吸还要快。 它过去了，但它已经过去了。 有些男人害怕妻子的回应比害怕剑更可怕。 德里克就是其中之一。 像大多数外表单一的人一样，他们的尊严是他们最宝贵的财产，他从尖尖的舌头上退缩了。

“我妈妈很不高兴，”他冷冷地回答。 “我以为一杯汤会对她有好处。 而且，至于担心你，我打电话到你家问你有没有进来。”

“而当，”吉尔想，“他们告诉你我没有，你就去吃晚饭了！”

她没有说话。 如果她有锋利的舌头，她也可以控制它。 她不想伤害Derek。 她所做的一切都是全心全意的，她全心全意地爱着他。 她的偶像上可能有斑点——它的脚可能是她永远无法相信的粘土——但它们无关紧要。 她爱他。

“我很抱歉，亲爱的，”她说。 “实在是太抱歉了！ 我一直是个坏女孩，不是吗？”

她又摸了摸他的手，这一次他让它僵硬地握在她的手里。 这就像被一个非常有尊严的人勉强承认，他对你有怀疑，但保留了判断力。

出租车在奥文顿广场的房子门口停了下来，吉尔的叔叔克里斯托弗认为那里是他的绅士的合适地址。 （“从某种意义上说，我亲爱的孩子，我承认它是 Brompton 路，但它通向 Lennox 花园，这完全符合斯隆街的所有意图和目的”）吉尔抬起她的脸来亲吻，就像一个忏悔的孩子。

“我以后再也不淘气了！”

一瞬间，Derek犹豫了。 驱动力虽然很长，但时间太短，无法完全恢复平静。 然后她的亲近感，她的甜蜜，她头发的淡淡香味，她的眼睛，在如此接近他自己的黑暗中柔和地闪耀，征服了他。 他把她压在了他的面前。

吉尔高兴地笑着消失在屋里。 这是糟糕的一天，但结局很好。

“奥尔巴尼，”德里克对马夫说。

他靠在靠垫上。 他的感觉在旋转。 出租车继续行驶。 此刻，他的高贵情绪一闪而过。 吉尔缺席对他的影响总是与吉尔在场不同。 他不是一个想象力丰富的男人，当她不在他身边时，对她的刺激就会减弱。 在出租车到达奥尔巴尼之前很久，他的脸上又重新皱起了眉头。

4

到达奥尔巴尼后，他发现弗雷迪·鲁克正仰卧在一张深扶手椅上。 他的拖鞋脚踩在壁炉架上，他正在用浓烈的威士忌苏打水来修复他浪费的组织。 男仆帕克在他的嘴角加盖了他的认可印章的雪茄之一。 体育时报，他一直在安抚他颤动的神经，仔细阅读了一遍，跌倒在椅子旁边的地板上。 他读完了书，静静地凝视着天花板，脑子里一片空白。 弗雷迪没有任何问题。

“你好，老家伙，”Derek进来时他说。 “所以你是从火炉里嗡嗡作响的吧？ 我想知道你们是怎么相处的。 你感觉怎么样？ 我不是我曾经的那个人！ 这些东西让旧系统都被搅动了！ 我会做任何有理由的事情来帮助和帮助事情等等，但是在没有排练或化妆的情况下被要求立即将Shadrach，Meshach和Abednego合二为一，有点太厚了！ 不，年轻的小伙子！ 如果剧院大火将成为本季的时尚，The Last of the Rookes 将安静地坐在家里玩纸牌。 给自己混点东西，老头，或者类似的东西。 顺便说一句，你快乐的老母亲。 好的？ 甚至没有烧焦？ 美好的！ 做一条长长的胳膊，抽一支雪茄。”

弗雷迪努力以适当的方式扮演主人，把自己更稳固地靠在椅子上，吹出一团烟雾。

德里克坐下。 他点燃一支雪茄，静静地盯着火堆。 壁炉架上吉尔的照片微笑了下来，但他没有看。 不久，他的态度开始影响弗雷迪。 弗雷迪度过了一个艰难的夜晚。 刚才他想要的只是空谈，而他的朋友似乎并没有愿意贡献他的一份。 他把脚从壁炉架上移开，侧身扭动着，这样他就可以看到Derek的脸了。 它的阴暗触动了他。 除了对Derek的钦佩之外，他还是一个热心肠的年轻人，当苦难出现在他面前时，他会同情。

“你有什么想法吗，老豆？” 他小心翼翼地问道。

德里克一时没有回答。 然后他想，虽然他不太看重对方的心态，但他和弗雷迪已经认识很久了，向某个人倾诉会是一种解脱。 此外，弗雷迪是吉尔的老朋友，也是把他介绍给她的人。

“是的，”他说。

“我在听，老头儿，”弗雷迪说。 “放电影。”

Derek抽了抽他的雪茄，看着那团烟卷到天花板上。

“是关于吉尔的。”

弗雷迪通过进一步侧身扭动来表示他的兴趣。

“吉尔，嗯？”

“弗雷迪，她太他妈冲动了！”

弗雷迪差点从椅子上滚下来。 他认为，这就是写作小子们所说的巧合。

“拉米你应该这么说，”他射精道。 “直到今天晚上，我才亲自告诉她同样的事情。” 他犹豫了。 “我想我能看到你在开什么车，老家伙。 口号是“什么嗬，主人！” 是的，不是吗？ 你已经开始有一种想法，如果吉尔不注意她的脚步，她很容易在赌注中跌得很低，什么？ 我确切地知道你的意思！ 你和我都知道吉尔是个大人物。 但是你可以看到，在你的母亲看来，她可能看起来有点不同。 我的意思是说，你那快乐的老母子只是从第一印象来看，而且会议没有如期举行……我说，老头，”他打断了，“非常抱歉，关于那件事的一切。 你知道我的意思！ 不会发生在世界上。 我认为母校是小事一桩？ 不是说忐忑和懊恼吗？ 我似乎在晚餐时注意到了。”

“她当然很生气。 我们单独在一起的时候，她没有提到这件事，但没有必要。 我知道她在想什么。”

Derek扔掉了他的雪茄。 弗雷迪注意到这个灵魂过度劳累的证据——这东西只抽了四分之一，而且它是一个破旧的好品牌，记下你——关切地。

“整个事情，”他承认，“有点不幸。”

Derek开始在房间里踱步。

“弗雷迪！”

“当场，老头！”

“必须做点什么！”

“绝对地！” 弗雷迪郑重地点点头。 他把这件事放在心上。 Derek是他最好的朋友，一直都非常喜欢他。 看到事情不对劲，他很伤心。 “我会告诉你什么，老豆子。 让我为你处理这场狂欢。”

“您？”

“我！ 最后的鲁克！” 他跳了起来，靠在壁炉架上。 “我是做这件事的小伙子。 我认识吉尔多年了。 她会听我的。 我会像荷兰叔叔一样和她说话，让她了解事情的总体情况。 明天带她出去喝茶，语气毫不含糊地骂她！ 小伙子，一切交给我吧！”

德里克考虑了一下。

“这可能会带来一些好处，”他说。

“好的？” 弗雷迪说。 “它的 it， 亲爱的孩子！ 这是喘息声！ 你蹒跚着上床睡觉，睡个好觉。 我会为你解决所有的事情！”

1

在伦敦的一些街道上，阳光似乎永远无法穿透。 其中一些位于时髦的住宅区，据推测，他们的居民找到了一个在便条纸上看起来不错的地址，足以弥补随之而来的阴霾。 然而，大多数人都在大铁路总站的贫民区，似乎没有提供任何补偿。 它们是简陋的、鬼鬼祟祟的街道，像一月的天空一样灰蒙蒙的，带着一种停滞不前的腐朽。 它们闻起来有卷心菜的味道，经常被流浪猫缠着。 到了晚上，它们空荡荡的，漆黑一片，一片寂静笼罩着它们，只有偶尔弹奏一首简单的赞美诗的钢琴破裂的刺痛打破了，这是一种让居住在肮脏房子里的人非常沉迷的音乐形式。 白天，她们通过穿着围裙的妇女断断续续地出现，她们将地毯从前门抖开，或者从各个地方出来，拿着罐子到街角的酒馆去取晚饭啤酒，从而获得了某种活力。 几乎在每一个底层的窗户里都有一张卡片，上面写着可以有带家具的住处。 如果您离开主干道并在前往尤斯顿、帕丁顿或滑铁卢的路上走捷径，您会发现这些街道。 但最阴暗、最致命、最令人沮丧的地方就在维多利亚周围。 皮姆利科的道本尼街是其中最糟糕的地方之一。

事件记录后的下午，一名女孩正在道本尼街九号一楼的房间里穿衣服。 摇摇晃晃的桌子上放着一个盛着迟到早餐的托盘，旁边放着一碗蜡花。 从桌子底下窥视着一本绿色封面 品种. 一只关在窗边笼子里的灰鹦鹉裂开了种子，用讽刺的眼光看着房间。 这一切他以前见过很多次——耐莉·布莱恩特穿着她最漂亮的衣服出去围攻斯特兰德办公室里的特工。 它每天都在发生。 一两个小时后，她会像往常一样回来，说：“哦，天哪！” 用一种疲倦的声音，然后鹦鹉的比尔正式开始了。 他是一只喜欢自己声音的鸟，直到晚上耐莉回来，他才得到真正持久的谈话的机会。

“谁在乎？” 比尔说，又挖了一颗种子。

如果房间是他们居住者性格的标志，那么耐莉·布莱恩特（Nelly Bryant）很好地摆脱了对周围环境的考验。 没有什么可以让一间配有伦敦家具的房间比预期的要糟糕得多，但耐莉已经尽力了。 里面的家具，是世界上独一无二的那种寄宿房。 但是，这里和那里的一些小改动，一些本能地雅致的改变，使房间几乎充满了舒适的空气。 后来，随着煤气的点燃，它会达到一种接近家常的感觉。 Nelly 和其他许多游牧民族一样，自学了如何处理劣质材料。 在美国的路上，她有时甚至把小旅馆里的一间卧室都弄得相当舒适，没有比这更大的成就了。 奇怪的是，考虑到她的生活，她有一个家庭生活的天才。

今天，不是第一次，耐莉感到不高兴。 镜子里她正在整理她最漂亮的帽子时，那张回头望着她的脸已经很疲惫了。 那只是一张中规中矩的漂亮脸蛋，但寂寞和吃不饱，却是一副充满魅力的惆怅神情。 不幸的是，并不是那种魅力吸引了那些坐在铺满纸的桌子后面，抽着雪茄，在剧院经纪人办公室标有“私人”的房间里的粗壮、喝威士忌的男人。 Nelly 已经离开一家“商店”好几个星期了——事实上，从那以后，“Follow the Girl”已经在富豪剧院完成了漫长的演出。

美国音乐喜剧《追随女孩》从纽约来到一家美国公司，耐莉曾是该公司的一个不起眼的单位，在伦敦演出了一年，在排名第一的城镇演出了几周后，他回来了到纽约。 在道本尼街的长夜里，奈莉并没有让她高兴起来，因为她想，如果她愿意，她可以和公司的其他人一起回家。 一种疯狂的冲动抓住了她，想在伦敦碰碰运气，而现在她却被困在这里。

“谁在乎？” 比尔说。

对于一只喜欢说话的鸟来说，他的言论有点有限，而且容易重复自己。

“我愿意，你这可怜的鱼！” 耐莉说完戴上帽子的动作，然后转向笼子。 “这对你来说没关系——你有很多时间无所事事，只能坐在那里吃种子——但你认为我怎么喜欢四处游荡，找工作却一无所获？”

她拿起手套。 “那好吧！” 她说。 “祝我好运！”

“再见，孩子！” 鹦鹉说，紧紧抓住栏杆。

耐莉把一根手指伸进笼子里，挠了挠他的头。

“急于摆脱我，是吗？ 嗯，就这么久。”

“再见，孩子！”

“好吧，我去。 做个好人！”

“汪汪汪！” 鹦鹉比尔咆哮着，没有承诺任何承诺。

耐莉走后的片刻，他一直弓着身子坐在高处，凝视着无限。 然后他漫步到种子箱，又吃了些清淡的食物。 他总是喜欢把饭菜摊开，让他们吃得更久。 喝了一口水把食物洗干净，他回到笼子中央，开始用左翼下的喙进行一些亲密的研究。 之后，他像猫一样喵喵叫，再次陷入沉思。 他闭上眼睛，思考着他最喜欢的问题——他为什么是一只鹦鹉？ 这在一个小时左右的时间里总是很好的，而在他做出他不知道的习惯性决定之前已经是三点钟了。 然后，脑力劳动使他筋疲力尽，房间里的寂静让他感到有些不安，他环顾四周，想找点让存在变得活泼的方式。 他突然想到，如果他再叫一次，也许会有帮助。

“汪汪汪！”

到目前为止还不错，但还远远不够。 这不是真正的兴奋。 在他看来，似乎表明了某种更大胆的东西。 他在笼子的地板上敲了一两下，在那里吃了一口报纸，然后侧着头站着，若有所思地咀嚼着。 它的味道不像往常那么好。 他怀疑耐莉改变了他的 每日邮件 等加工。为 每日快报 或者其他的东西。 他吞下了那张纸，想到他的灵魂可能需要进行一点攀登运动，这让他感到震惊。 （你抓住你的喙和爪子，爬到屋顶上。这听起来很温和，但这是要做的事情。）他试过了。 而且，当他抓住笼子的门时，它打开了。 鹦鹉比尔现在意识到这将是那些日子之一。 他已经好几个月没有这样的运气了。

他坐了一会儿，看着敞开的门。 除非受到外界的影响，否则他从不急于做任何事情。 然后小心翼翼的往房间里走去。 他以前去过那里，但总是由耐莉陪伴。 这是完全不同的事情。 这是一次冒险。 他跳上窗台。 那里有一团黄色的羊毛，但他吃过午饭，什么也吃不下。 他在脑海中四处寻找可以占据他的东西，突然发现世界比他想象的要大。 显然，房间外面有很多。 这种情况持续了多久，他不知道，但显然这是一件有待调查的事情。 窗户的底部是开着的，窗外就是另一个更大的笼子的栅栏。 事实上，它们是为九号提供适度保护的栏杆。 他们跑过房子的长度，小男孩经常用它们作为嘎嘎作响的棍子。 当比尔站在那里向下看时，其中一只响尾蛇经过。 声音让他一愣，然后他似乎得出了这样的结论，如果你去大世界，这种事情是可以预料到的，一只想要看生活的鹦鹉不能让自己被吓倒。琐事。 他哼了一声，最后，威风凛凛地跨过窗台，脚趾朝内弯曲成直角，用喙抓住栏杆的顶端，然后继续蹲下。 到达街道的高度，他站着向外张望。

一只狗小跑了起来，发现了他，然后过来嗅了嗅。

“再见，孩子！” 比尔喋喋不休地说。

狗吓了一跳。 迄今为止，在他有限的经验中，鸟是鸟，人是人。 这是两者的混合。 该怎么办？ 然后，他试探性地吠了一声，发现没有发生任何灾难性的事情，于是把鼻子伸进了两根栅栏之间，再次吠了起来。 任何认识比尔的人都可以告诉他这是他要的，他得到了。 比尔向前倾身，捏了捏他的鼻子。 那条狗痛苦地嚎叫着往回走。 他每分钟都在学习新东西。

“汪汪汪！” 比尔讽刺地说。

他看到了四条裤腿，然后抬起眼睛，看到两个下等人站在他面前。 他们正以伦敦无产阶级在不同寻常的人面前特有的呆滞方式低头凝视着他。 他们站着喝了他几分钟，然后他们中的一个做出了判断。

“是鹦鹉！” 他从嘴里取出一根烟斗，用烟柄指着。 “一只正在死亡的鹦鹉，也就是 Erb。”

“啊！” Erb 说，一个沉默寡言的人。

“一只鹦鹉，”另一个继续说。 他每时每刻都看得更清楚。 “那是一只鹦鹉，也就是Erb。 我哥哥乔的妻子的妹妹是他们中的一个。 从国外来， 他们 做。 我哥哥乔的妻子的妹妹是他们中的一个。 她是红色的凝胶。 在码头嫁给了一个家伙。 她 '广告他们之一。 他们叫鹦鹉。”

他弯下腰​​仔细观察，将一根手指插入栏杆。 Erb放弃了他一贯的沉默寡言，并发出警告。

“小心别蜇你，恩瑞！”

亨利似乎受伤了。

“Woddyer的意思是刺我？ 我知道所有的鹦鹉，我知道。 我哥哥乔的妻子的妹妹是他们中的一个。 他们不会惹你生气，如果你对他们好的话。 当你看到他们的时候你就认识你的朋友了，不是吗，伙计？” 他继续朝比尔说话，比尔半闭着眼睛注视着那根手指。

“再见，孩子，”鹦鹉说，避开了重点。

“吃那个？” 亨利高兴地叫道。 “再见，男孩！” “他们是！”

“‘你会从你的手指中取出一块来的，’多疑的厄伯警告说。

“哇，我！” 亨利的声音很愤怒。 他似乎认为他作为鹦鹉专家的声誉受到了挑战。 “'E不会'我的手指上没有一块。”

“你打赌一品脱，你的手指就会掉一块，”怀疑论者坚持说。

“没有眨眼的鹦鹉会失去我的一根手指！ 我哥哥乔的妻子的妹妹的鹦鹉从来没有'从我的手指中取出一块！ 他把手指伸得更远，在比尔的喙下诱人地摆动着。 “干杯，伙计！” 他得意洋洋地说。 “波莉想要一颗坚果吗？”

无论是单纯的懒惰，还是亨利的兄弟的妻子的妹妹所宣传的另一只鹦鹉的温顺，是否使他意识到他的物种有一定的良好行为标准，我们不能说：但有一段时间，比尔只是想着用一种分离的眼睛。

“看！” 亨利说。

“汪汪汪！” 比尔说。

“哇哇哇！”狗叫了一声，突然回到现场，在他停下来的地方继续争论。

对比尔的影响是灾难性的。 他曾经是一只高度紧张的鸟，完全失去了 Vere de Vere 的种姓和鹦鹉的更好秩序的宁静。 他的神经受到了惊吓，和往常一样，他的冲动是盲目地咬。 他咬了一口，亨利——有人为亨利感到难过：他是一个好心的人——大声嚎叫着跳了回来。

“那将是'一品脱'，”埃尔布说，他一直是个生意人。

快速行动中出现了短暂的停顿。 那条狗自言自语地轻声咕哝着，又走开了，在人行道边上看事情。 埃尔布赢得了他的观点，再次沉默了。 亨利吮吸手指。 比尔直截了当地向这个世界展示了什么是什么，他站在原地，漫不经心地吹着口哨。

亨利把手指从嘴里移开。 “把你的那根棍子借给我，Erb，”他紧张地说。

埃尔布默默地交出了与他形影不离的伙伴的粗壮棍子。 亨利，一个与刚才和蔼可亲的闲逛者截然不同的人，疯狂地穿过栏杆。 比尔现在惊慌失措，只希望回到他舒适的笼子里，大声尖叫求救。 弗雷迪·鲁克和吉尔一起跑到角落里，停了下来，脸色苍白。

“天哪！” 弗雷迪说。

2

为了兑现他对德里克的通宵承诺，弗雷迪·鲁克在早餐后立即通过电话与吉尔取得了联系，并安排下午在奥文顿广场打电话。 到了那里，他发现吉尔手里拿着一封电报。 她的克里斯托弗叔叔一直在布莱顿呼吸着海风，正乘下午的火车回来，吉尔建议弗雷迪陪她去维多利亚，接克里斯叔叔，护送他回家。 弗雷迪，他的想法是 座谈沟通，面对面 涉及兄弟般的关于冲动的演讲，曾提出异议，但最终让位； 他们一起出发去维多利亚。 他们的路穿过了道本尼街，他们拐了个弯，就在无辜的亨利遭到残酷袭击的时候。 比尔的尖叫声令人震惊，使他们停了下来。

“它是什么？” 吉尔叫道。

“听起来像是谋杀！”

“废话！”

“我不知道，你知道这就是街头小伙子一直在杀人的那种。”

他们看到眼前的这群人，顿时放心了。 如果发生谋杀案，没有人会像 Erb 那样冷漠和忧郁。

“是鸟！”

“这是一只快乐的老鹦鹉。 看见？ 就在栏杆里面。”

一股炽热的怒火席卷吉尔。 不管她有什么缺点——而且这个故事已经表明她远非完美——她具有热爱动物的优良品质，当她看到它们受到虐待时会勃然大怒。 至少有 XNUMX 名马车夫在伦敦四处走动，耳朵发烫，因为她在发现他们虐待耐心的马匹时对他们说的话。 从动物学上讲，鹦鹉比尔不是动物，但他和吉尔算得上是一个动物，她沿着道本尼街疾驰而去，去救他——弗莱迪吐了口唾沫，戴上帽子，穿上裤子，成为了时尚人士，忧郁而悲伤地跟在后面，意识到他看起来他最好的短跑不是那样的。 但是吉尔正在加快步伐，他用一只戴着整齐手套的手戴上帽子，尽他所能跟上。

吉尔到了战斗现场，停下来，恶狠狠地瞪着亨利。 我们，在他平静的时刻见过亨利，并因为他是个好人而认识他，都知道他被罪得比犯罪更多。 如果我们有任何正义精神，我们是亲亨利的。 在与鹦鹉比尔的相遇中，亨利无疑是站在他这边的。 他本着最好的善意的友好提议被拒绝了。 他被严重咬伤。 他已经把半品脱的啤酒输给了 Erb。 作为公正的法官，我们没有别的办法，只能祝亨利好运并吩咐他去做。 但吉尔没有看到这件事的开始阶段，他的想法完全不同。 她只是在亨利身上看到了一个粗野的男人，用棍子戳着一只手无寸铁的鸟。

她转向弗雷迪，他飞驰而来，想知道为什么在一个拥有六百万人口的城市中，这种事情会发生在他身上。

“让他停下来，弗雷迪！”

“哦，我说你知道，什么！”

“你没看到他在伤害可怜的东西吗？ 让他离开！ 蛮子！” 她在亨利（为他的心在流血）补充道，因为他再次刺向他的对手。

弗雷迪不情愿地走到亨利身边，拍了拍他的肩膀。 弗雷迪是那些有一个根深蒂固的想法的人之一，这种谈话只能通过拍拍肩膀开始。

“看这里，你知道，你不能做这种事，你知道的！” 弗雷迪说。

亨利扬起一张猩红色的脸。

“‘哦是 你呢？“他要求。

这次从后方发起的攻击，压在他的其他麻烦之上，痛苦地尝试着他的克制。

“嗯——”弗雷迪犹豫了。 把他的一张牌递给他似乎很愚蠢。 “嗯，其实，我叫鲁克……”

“谁，”亨利追问，“问 您 来把你丑陋的杯子塞进去？”

“嗯，如果你这么说的话……”

“‘E 来搞乱阿巴特，’亨利抱怨着，对着整个宇宙说道，‘干涉与我无关的事情，四处乱窜，干扰和搞乱阿巴特。 ……为什么，”他突然雄辩起来，“我可以吃你们两个喝茶，即使你们有白口子！”

在这里，对谈话没有任何贡献的 Erb 说：“啊！” 并在人行道上吐了痰。 这一点在 Erb 看来似乎很好理解。 一个巧妙的推力，是 Erb 的判断。

“就因为你有口角，”亨利继续说，在他敏感的头脑里，城里那个穿着考究的人的服装的这些附属品似乎给人留下了深刻而不利的印象，“你认为你可以到处乱搞，搞乱阿巴特，干扰和捣乱。 这只鸟咬住了我的手指，如果你不相信我，那手指就已经是我了——如果你不相信我的话——我要扭动它红润的脖子，如果伦敦所有长着白口子的死者都来捣乱阿巴特，到处乱糟糟，所以你把你家的白菜拿来给老妇人做你星期天的晚餐！”

亨利把压在心脏上的危险物质清理干净后，又用力地把棍子推过栏杆。

吉尔向前冲去。 总是一个相信如果你想把事情做好，你必须自己做的女孩，她向弗雷迪申请帮助只是形式上的问题。 她一直觉得弗雷迪是一根折断的芦苇，而他已经证明了自己。 弗雷迪在这件事上的策略显然是依靠演讲的魔力，而他的演讲可能具有的任何魔力都被他戴着白口诛笔的事实所抵消，而且亨利显然属于某种联盟或社会，其主要目的是劝阻白人口角。 将竞选活动交给房地美显然是没有好处的。 凡是该做的，都必须由她自己来做。 她抓住棍子，从亨利的手里把它拽了出来。

“汪汪汪！” 鹦鹉比尔说。

任何冷静的审计员都无法察觉到令人讨厌的讽刺之环。 它刺痛了亨利。 他通常不是一个相信在场合似乎需要时对妻子头上的一丛丛之外的温和性的暴力的人：但现在他抛弃了一生的指导原则，像老虎一样转向吉尔。

“把那根棍子给我！”

“回来！”

“在这里，我说，你知道的！” 弗雷迪说。

亨利现在已经完全过度劳累了，冲向吉尔：吉尔，眼睛直直，准确地击中了他的头部。

“粘性物！” 亨利说，坐了下来。

然后，从吉尔身后传来一个声音。

“这是什么？”

一个粗壮的警察从虚空中现身。

“这样不行！” 警察说。

Erb一直是战斗的沉默旁观者，突然说话了。 “她就是我！”

警察看着吉尔。 他是一名在警队有多年经验的军官，时间已经使他失去了对在他见习时从小萨德伯里（Little-Sudbury-in-the-Wold）带来的好衣服的尊重。 吉尔穿着考究，但在选举权骚乱的激动人心的时代，警察被踢到了小腿上，甚至被外表同样优雅的女士们咬了一口。 心，警察知道，就像在贝尔格雷夫广场和在七拨号的低调空气中一样纯洁和公平，但当它们扰乱和平时，你必须同样捏住它们。 当他的目光落在吉尔身上时，手上还握着那根棍子，脸红红的。

“小姐，请问您的姓名和地址？” 他说。

一个戴着大帽子的蓝衣少女走了上来，正张着嘴盯着这群人。 鹦鹉一看到她的比尔，就发出欢迎的尖叫声。 Nelly Bryant 回来了，现在一切都会好起来的。

“水手，”吉尔说，脸色苍白，眼睛明亮。 “我住在奥文顿广场 XNUMX 号。”

“你的呢，先生？”

“矿？ 哦，是的。 我明白你的意思了。 鲁克，你知道的。 佛罗里达州鲁克。 我住在奥尔巴尼之类的地方。”

警察在他的笔记本上记下了一笔。 “警官，”吉尔叫道，“这个人想杀死那只鹦鹉，我阻止了他。 ……”

“没办法，小姐。 你没有权利用棍子打人。 你一定要一起来的。”

“但是，我说，你知道的！” 弗雷迪吓坏了。 这种事情他以前也有过，不过只是在帝国的赛艇之夜，在那个被期待的小伙子身上。 “我是说！”

“你也是，先生。 你们俩都在里面。”

“但 …”

“哦，来吧，弗雷迪，”吉尔平静地说。 “这完全是荒谬的，但大惊小怪是没有用的。”

“那个，”警察亲切地说，“是正确的精神！”。

3

安德希尔夫人停下来喘口气。 她一直在说很长很激烈。 她和德里克坐在奥尔巴尼弗雷迪鲁克的公寓里，她独白的主题是吉尔。 Derek一直期待着这次袭击，并想知道为什么它之前没有发生。 前一天晚上的整个晚餐时间，即使在发现吉尔和一个对她儿子不熟悉的男人在附近的餐桌上吃饭之后，安德希尔夫人对她未来的儿媳都保持着冷酷的沉默。 . 但今天，她用压抑的力量说出了自己的想法。 自从在同一个房间里第一次见面以来，她心中积蓄的敌意一直在她心中滋长，她滔滔不绝地说了出来。 她说得很快，因为她是在争分夺秒地说话。 英格兰北部德里克选区主要城市的市政委员会决定明天早上见证他们新市政厅的奠基仪式，德里克作为现任议员将主持庆祝活动。 帕克已经被派去打电话叫一辆出租车送他去车站，他们的谈话随时都可能被打断。 因此，安德希尔女士充分利用了她仅有的一点时间。

Derek听着闷闷不乐，几乎没有振作起来回答。 如果她知道她的论点对他产生了多大的影响，他的母亲会很高兴的。 当他从奥文顿广场开车回家时，那个在出租车里让他心烦意乱的怀疑小鬼并没有在夜里死去。 它已经长大，变得更加强大。 而现在，在这个外来盟友的帮助下，它已经变成了一个庞然大物，横跨在他的灵魂之上。 Derek经常看表，诅咒那个不认识的马夫，耽误了现场的时间。 有些东西告诉他，现在只有飞行才能为他服务。 他从来没有能够忍受他母亲的好战情绪。 她似乎麻木了他的五官。 他的其他家庭成员也注意到了安德希尔夫人的这种品质，并在人们聚在一起喝最后一杯威士忌和苏打水并减轻他们的灵魂负担的时候，在遥远的乡间别墅的吸烟室里对它进行了严厉的评论。

安德希尔女士说完她要说的一切，恢复了呼吸，又开始说了一遍。 频繁的迭代是她最强大的武器之一。 正如她喜欢家常意象的哥哥埃德温经常观察到的那样，她可以把驴的后腿说出来。

“你一定是疯了，德里克，梦想在你职业生涯的这个关键阶段与一个不仅不会对你有帮助，而且实际上一定是一个毁灭性的障碍的妻子给自己造成障碍。 我并没有责怪你一开始就幻想自己坠入爱河，尽管我真的应该认为像你这样有力量和性格的男人会……但是，正如我所说，我并没有因此而责怪你。 从表面上看，毫无疑问，这个女孩可能被称为有吸引力。 我自己并不欣赏这种类型，但我想她有那种品质——在我的时代，我们应该称之为大胆——这似乎对今天的年轻人很有吸引力。 我可以想象她会像你的朋友鲁克先生一样迷住一个意志薄弱的白痴。 但是你……不过，没有必要进入那个。 我想指出的是，在你的职位上，像你这样的事业摆在你面前——可以肯定的是，在一两年内你会得到一个非常重要和负责任的职位——你会疯了把自己交给一个似乎被允许狂奔的女孩，她的叔叔是个骗子……”

“她不能因为她的叔叔而受到责备。”

“……谁在公共餐厅里和陌生人单独聚餐。 ……”

“我解释过了。”

“你可能已经解释过了。 你当然没有原谅它或让它变得不那么离谱。 你不能假装你真的想象一个订婚的女孩在允许一个她刚认识的男人带她去萨沃伊吃晚饭时表现得非常正确，即使她几年前确实认识他。 假设一个儿时的熟人为每一次失礼开脱是非常田园诗般的，但我从小就相信不是这样。 我不想粗俗，但那等于是这丫头在吃晚饭——晚饭！ “

Derek不安地动了动。 他心中有一部分在呼唤他站起来挑战这个离谱的词句，要求收回它。 但他保持沉默。 小恶魔对他来说太强大了。 她说得很对，小鬼说。 这是对所发生事情的不愉快但准确的描述。 他又看了看表，第一百次希望出租车能来。 吉尔的照片在时钟旁边对他微笑。 他移开了视线，因为当他看到它的时候，他有一种奇怪的卑鄙感觉，好像他在扮演一个爱他和信任他的假人。

“如果你是一个普通人，就像在伦敦遇到的数百个闲散的年轻人一样，我无话可说。 我非常讨厌这个女孩，但我不会干涉你自己的私事。 毫无疑问，在社会上有很多场景，男人娶什么样的女人并不重要。 但如果你有事业，尤其是在政治方面，你和我一样都知道，一个合适的妻子意味着一切。 你现在也是公众人物。 几年后你将成为一个非常大的公众人物。 这意味着你的妻子将全神贯注于她。 她会是什么？ 一个混蛋！” 安德希尔夫人恶狠狠地说道。

Derek再一次不安地动了动，又一次保持沉默。 安德希尔女士黑色的眼睛里闪过一丝光芒。 在她的一生中，她一直是一名斗士，经验教会了她如何感知自己何时获胜。 她祝福拖拖拉拉的马车夫。

“好吧，我不想再说了，”她说，站起来扣上手套的扣子。 “我会让你考虑的。 我要说的是，虽然我昨天才见过她，但我可以向你保证，我非常有信心，这个女孩只是那种自欺欺人的，所谓的“现代”女孩，她肯定有一天会参与其中在一个非常严重的丑闻中。 我不希望她也能把你拉进去。 是的，帕克，那是什么？ 德里克爵士的出租车在吗？”

灯笼下巴的帕克轻声走了进来，恭恭敬敬地站在门口。 除了隐约的悲伤之外，他的脸上没有任何情绪，这是一种正确的感觉，使他在地位较高的人面前总是像面具一样戴上。

“出租车很快就会到门口，女士。 德里克爵士，麻烦您了，一位警察带来了消息。”

“一个警察？”

“来自鲁克先生的消息。”

“你什么意思？”

“我和警官谈了几句话，先生，”帕克悲伤地说，“我从他那里了解到，鲁克先生和水手小姐已被捕。”

“被捕！ 你在说什么？”

“鲁克先生希望警官要求你足够好，以便将他们救出！”

安德希尔女士眼中的光芒变成了火焰，但她控制住了自己的声音。

“为什么水手小姐和鲁克先生被捕了，帕克？”

“据我所知，女士，水手小姐在街上用棍子打了一个人，他们把她和鲁克都带到了切尔西警察局。”

安德希尔夫人瞥了一眼正望着火堆的德里克。

“这有点尴尬，Derek，”她温和地说。 “如果你去警察局，你会错过火车的。”

“我想，女士，如果德里克爵士给我寄一张十英镑的支票就足够了。”

“很好。 让警察稍等一下。”

“很好，女士。”

Derek用力唤醒了自己。 他的脸色憔悴而阴沉。 他在写字台前坐下，拿出他的支票簿。 沉默了片刻，只被笔的划痕打破了。 帕克拿着支票离开了房间。

“现在，也许，”安德希尔夫人说，“你会承认我是对的！” 她用近乎敬畏的语气说道，因为此时此刻的这件事，在她看来，就像是对祈祷的直接回应。 “你现在不能犹豫！ 你必须从这可恶的纠缠中解脱出来！”

德里克站了起来，没有说话。 他从他们躺在椅子上的地方拿走了他的外套和帽子。

“德里克！ 你会！ 说你会！”

Derek穿上外套。

“德里克！”

“看在上帝的份上，让我一个人呆着，妈妈。 我想想想。”

“很好。 那我就留给你考虑好了。” 安德希尔夫人走到门口。 她在门口停顿了一下，似乎又要开口说话了，但嘴巴却是坚决的闭上了。 她是个精明的女人，知道生活的艺术就是知道何时停止说话。 什么话已经完成，太多的话可以撤消。

“再见。”

“再见，妈妈。”

“你回来后我会见你吗？”

“是的。 不，我不知道。 我不确定我什么时候回来。 我可能会离开一会儿。”

门在安德希尔夫人身后关上了。 德里克又在写字台前坐下。 他在一张纸上写了几个字，然后撕掉了。 他的目光移到壁炉架上。 吉尔的照片低头对他笑得很开心。 他转身回到写字台，拿出一张新纸，想了一会儿，又开始写。

门轻轻打开。

“出租车就在门口，德里克爵士，”帕克说。

Derek给一个信封写了地址，然后起身。

“好的。 谢谢。 哦，帕克，在你去警察局的路上停在一个地区信使办公室，马上把它送走。”

“很好，德里克爵士，”帕克说。

Derek的目光再次转向壁炉架。 他站着看了片刻，然后快步走出了房间。

1

一辆出租车停在奥文顿广场二十二号门口。 Freddie Rooke 出现了，Jill 紧随其后。 当弗雷迪付钱给司机时，吉尔高兴地嗅着下午的空气。 它变成了愉快的一天。 早晨吹来一阵西风，使温度计飞速上升，打破了笼罩伦敦的寒流。 这是其中一个下午，它以一种虚假但令人愉快的暗示闯入了冬天的荒凉，春天即将来临。 人行道脚下湿漉漉的，排水沟里满是融化的雪。 太阳从绿篱雀蛋的颜色的天空中发出令人振奋的光芒。

“不是所有的东西都闻起来很香吗，弗雷迪，”吉尔说，“在我们的监狱生活之后！”

“配料！”

“这么快就出来了！ 每当我被捕时，我必须始终强调有一个有钱人陪着我。 我再也不会拿那张五十英镑的钞票取笑你了。”

“五十镑钞票？”

“今天果然派上用场了！”

她正用她的插销钥匙打开门，却错过了弗雷迪突然下垂的下巴，突然抓住他胸前的口袋，以及他眼中开始出现的恐惧和痛苦的神色。 弗雷迪吓坏了。 他在警察局发现自己身无分文，只带了一点零钱，于是他把这条信息发给了德里克，请求帮助，作为唯一的选择，而不是在一个牢房里过夜，而吉尔则在另一个牢房里。 他已经意识到Derek可能很难接受这件事，而且他不想让Jill陷入麻烦，但似乎没有别的事可做。 如果他们一夜之间留在原地，这件事就会登上报纸，那会更糟一千倍。 如果他向 Ronny Devereux 或 Algy Martyn 或任何类似的人申请援助，第二天整个伦敦都会知道。 所以弗雷迪怀着疑虑把信息发给了德里克，而现在吉尔的话提醒了他没有必要这样做。 几年前，他曾在某处读到或听说过某个小伙子，他总是拿着一张大钞票在他的衣服上四处闲逛，而在他看来，这个计划已经成熟到一定程度了。 你永远不知道什么时候你会发现自己现金短缺，并立即面临准备就绪的呼吁。 他效法了小伙子的榜样。 而现在，当危机到来时，他忘记了——完全忘记了！——他身上根本就带着破烂的东西。

他跟着吉尔进了屋子，精神上呻吟着，但很庆幸她理所当然地认为他已经以所示的方式获得了他们的释放。 他并没有打算让她幻灭。 当责备出现时，是时候承担责任了。 可能老德里克会像运动员一样对整个巴利事件感到好笑和大笑。 想到这里，弗雷迪大为振奋。

吉尔正在和那位从通往厨房的楼梯两侧的栏杆上探出头来的女服务员说话。

“塞尔比少校还没到，小姐。”

“这很奇怪。 我想他一定是坐了晚点的火车。”

“客厅里有位女士，小姐，等着见他。 她没有给出任何名字。 她说她会等到少校来了。 她已经等了好久了。”

“好吧，简。 谢谢。 你会端茶来吗？”

他们沿着大厅走去。 客厅在一楼，一个又长又暗的房间，如果没有明亮的光线，它看起来就像是改建的工作室。 一个女孩坐在壁炉的尽头。 她站了起来：他们进来的时候。

“你好吗？” 吉尔说。 “恐怕我叔叔还没回来……”

“说！” 来访者叫道。 “你 做了 快点出去！”

吉尔很惊讶。 她不记得以前见过对方。 她的来访者是一个相当漂亮的女孩，带着一种活泼的举止，与她疲倦的眼睛和渴望的脸形成了鲜明的对比。 吉尔立刻喜欢上了她。 她看起来如此孤单和可怜。

“我叫耐莉·布莱恩特，”女孩说。 “那只鹦鹉是我的。”

“哦，我懂了。”

“我听到你对警察说你住在这里，所以我过来告诉你的家人发生了什么事，这样他们就可以做点什么了。 丫鬟说你舅舅马上就到了，我就等着。”

“你真是太好了。”

“冲得很好，”弗雷迪说。

“不好了！ 老实说，我不知道如何感谢你所做的一切。 你不知道比尔对我来说是什么朋友。 如果那个丑陋的插头杀了他，我会崩溃的。”

“可是你不得不等这么久，真是太可惜了。”

“我喜欢它。”

耐莉·布莱恩特若有所思地环顾房间。 这是她有时梦寐以求的那种房间。 她喜欢它柔和的光线和沙发上的软垫。

“你走之前要喝点茶，是吗？” 吉尔说，打开灯。

“你真是太好了。”

“为什么，你好！” 弗雷迪说。 “天哪！ 我说！ 我们以前见过，什么？”

“为什么，我们有！”

“那次年轻的 Threepwood 在 Oddy's 吃的午餐，是什么？”

“不知道你还记得。”

“哦，我记得。 很久以前了，嗯？ 布莱恩特小姐参加了那个节目，'跟随女孩，'吉尔，在富豪。

“哦是的。 我记得你带我去看的。”

“又是这样的破奇会议！” 弗雷迪说。 “真的很拉米！”

侍女简端着茶进来，打断了他的话。

“那你是美国人？” 吉尔感兴趣地说。 “整个公司都来自纽约，不是吗？”

“是的。”

“我自己是半个美国人，你知道的。 我很小的时候曾经住在纽约，但我几乎忘记了它是什么样的。 我记得有一种高架铁路发出了可怕的噪音……”

“高人！” 耐莉虔诚地喃喃道。 一股思乡之情仿佛让她一时窒息。

“还有空气。 就像香槟。 还有很蓝的天空。”

“是的，”耐莉小声说。

“我不应该半点介意飞越纽约，”弗雷迪说，他没有意识到他正在造成的痛苦。 “我遇到了一些来自那里的非常优秀的运动员。 你不认识一个叫威廉姆森的人，是吗？”

“我不相信我会。”

“还是奥克斯？”

“没有。”

“那是拉米！ 奥克斯已经在纽约生活了很多年。”

“所以还有大约七百万人，”吉尔插嘴说。 “别傻了，弗雷迪。 如果你在伦敦认识一个叫詹金斯的人，你希望别人怎么问你？”

“我在伦敦认识一个叫詹金斯的人，”弗雷迪得意洋洋地回答。

吉尔为来访者倒了一杯茶，看了看表。

“我想知道克里斯叔叔去哪儿了，”她说。 “他现在应该到了。 我希望他没有在布莱顿的疯狂股票经纪人中惹出任何恶作剧。”

弗雷迪把他的杯子放在桌子上，大声地哼了一声。

“哦，弗雷迪，亲爱的！” 吉尔懊悔地说。 “我忘了！ 股票经纪人是一个痛苦的话题，不是吗！” 她转向耐莉。 “今天的证券交易所经历了一场可怕的暴跌，他得到了——弗雷迪，这个词是什么？”

“被咬了！” 弗雷迪忧郁地说。

“被咬了！”

“像狄更斯一样被咬！”

“像狄更斯一样被咬！” 吉尔对耐莉笑了笑。 “他在成为一名狱卒的兴奋中忘记了这一切，我去提醒他。”

弗雷迪向耐莉寻求同情。

“俱乐部里一个叫吉米·梦露的蠢驴告诉我，要对一种叫做混合染料的烂东西感到振奋。 你知道它是怎么回事，当你在晚饭后感到非常健康和快乐的时候，有人悄悄靠近你，把他的小手放在你的手上，告诉你做一些愚蠢的事情。 你的尿布太破了，你只是说'对，老鸟！ 就这样吧！ 我就是这样得到的！”

吉尔无情地笑了。

“这对你有好处，弗雷迪。 它会激起你的情绪，防止你再次变得如此愚蠢。 此外，你知道你几乎不会注意到它。 你现在的钱太多了。”

“不是钱。 这是事情的原理。 我讨厌看起来像个可怕的笨蛋。”

“嗯，你不用告诉任何人。 我们会保密的。 事实上，我们马上开始，因为我在外面听到克里斯叔叔的声音。 让我们伪装。 我们被观察到了！……你好，克里斯叔叔！”

门打开时，她跑下房间，吻了进来的那个高大的军人。

“好吧，吉尔，亲爱的。”

“你迟到了。 几小时前我就在等你了。”

“我不得不打电话给我的经纪人。”

“嘘！ 嘘！”

“怎么了？”

“没事没事。 ......我们有访客。 你当然认识弗雷迪·鲁克？”

“你好吗，弗雷迪，我的孩子？”

“切里奥！” 弗雷迪说。 “很合适？”

“还有布莱恩特小姐，”吉尔说。

“你好吗？” 克里斯叔叔用一种虚张声势、和蔼可亲的语气说，在他年轻的时候，他的同胞口袋里有很多五英镑的钞票，他们的姐妹、堂兄弟和他们的姐妹们的眼睛里有很多温柔的目光，而且他们的阿姨。

“来喝杯茶吧，”吉尔说。 “你来得正是时候。”

耐莉害羞地坐进了她大扶手椅的深处。 自从克里斯叔叔对她说话后，不知怎的，她觉得自己是一个更好、更重要的女孩了。 大多数人在遇到吉尔的克里斯托弗叔叔后都会有这种感觉。 克里斯叔叔有礼貌。 不至于居高临下，但也不是平等的态度。 他对待你是平等的，真实的，但你一直都意识到他这样做是非常好的。 克里斯叔叔对同胞的影响，就像中世纪的一位和蔼可亲的骑士对坏血病流氓或无产阶级的影响一样，如果他暂时抛开社会区别，在小酒馆里与后者混为一谈。 他从不光顾，但他放弃光顾这一事实似乎令人印象深刻。

他的出现在很大程度上促成了这一印象。 他是个好人，正直的人，看上去还不到四十九岁，尽管他小心翼翼地梳理着头发稀疏地变稀了。 他有一个结实的下巴，一张在剪得很紧的小胡子下经常愉快地微笑的嘴，一双非常明亮的蓝眼睛，清澈、坦率、诚实地注视着你的眼睛。 尽管他年轻时曾在印度服役，但他一点也不像英印人那样被太阳晒得灰蒙蒙的。 他的肤色清新而乐观。 他看起来好像刚从冷水盆里走出来——这是一种误导性的印象，因为克里斯叔叔讨厌冷水，而且他早上总是尽可能地洗热水澡。

然而，他的衣着，甚至比他的外表更让民众着迷。 伦敦只有一位裁缝，这与制作外套和裤子的雄心勃勃的机械师不同，而克里斯叔叔是他最好的客户。 同样地，伦敦到处都是试图通过制造鞋类来谋生的年轻人，但真正意义上的靴子制造商只有一个，那就是为克里斯叔叔供货的那个。 而且，至于帽子，虽然你可以在伦敦的许多商店买到某种可以保暖的头套，这无疑是一个事实，但唯一的帽子——从更深的意义上使用这个词——是男人他很喜欢克里斯托弗·塞尔比少校的赞助。 从脚到头，简而言之，从最南端到最北端，克里斯叔叔都是完美的。 他是周围环境的装饰品。 大都会对他来说看起来更好。 人们似乎把伦敦想象成一个母亲，带着一大群不整洁的孩子，带着化妆领带的孩子，穿着皱巴巴的外套和宽松裤腿的孩子，当她看到他们时对自己叹息，然后振作起来，喃喃自语，带着一丝恢复得意洋洋，“啊，好吧，我还有克里斯叔叔！”

“布莱恩特小姐是美国人，克里斯叔叔，”吉尔说。

克里斯叔叔在火前张开修长的腿，和蔼地低头看了看耐莉。

“的确？” 他端起一杯茶，搅拌了一下。 “我年轻时在美国。”

“下落？” 耐莉急切地问道。

“哦，到处都是。 我旅行了很多。”

“我就是这样，”耐莉说，克服了她的羞怯，因为她对最喜欢的话题产生了热情。 “我想我最了解每个州的每个城镇，从纽约到最后一夜情。 这是一个伟大的古老国家，不是吗？”

“这是！” 克里斯叔叔说。 “我很快就会回到那里。” 他陷入沉思。 “确实很快。”

耐莉咬着嘴唇。 她今天似乎有缘遇到要去美国的人。

“你什么时候决定这么做的？” 吉尔问。

她一直在看着他，不解。 多年与克里斯叔叔的交往使她能够很快地读懂他的情绪，她确信他心里有事。 其他人不太可能注意到这一点，因为他的态度一如既往的和蔼可亲。 但是关于他的一些事情，他来来去去的眼神，他的嘴偶尔快速抽搐，告诉她一切都不好。 她有些烦恼，但不是很大。 克里斯叔叔不是那种会发生严重悲剧的人。 大概是一件小事，等他们单独在一起，五分钟内她就能替他解决。 她伸出手，深情地拍了拍他的袖子。 除了德里克之外，她对克里斯叔叔的喜爱胜过世界上任何人。

“这个想法，”克里斯叔叔说，“今天早上我在吃早饭的时候读早报的时候想到了。 它在白天成长和发展。 在这一刻，你几乎可以称之为痴迷。 我非常喜欢美国。 我在那里度过了快乐的几年。 那一次，我有点不情愿地启航前往应许之地。 凭我自己的自由意志，我可能永远不会进行这次探险。 但普遍的情绪似乎如此强烈地支持我这样做，以至于我屈服于我可以称之为公众要求的东西。 我最亲近的人自愿的双手在我身后推动，我没有反抗。 我从来没有后悔过。 美国是每个年轻人教育的一部分。 你应该去那里，弗雷迪。”

“很明显，”弗雷迪说，“我在你进来之前就说过，我有一半的心思要跳出来。 只是它是一个相当大的基佬，开始。 收拾行李什么的。”

奈莉的行李只有一个小箱子，无声地叹了口气。 与无所事事的富人混在一起会受到惩罚。

“美国，”克里斯叔叔说，“教会了我扑克，对此我永远感激不尽。 也是一种异国情调的消遣风格的胡扯，或者，或者，“滚动骨头” - 在那些日子里，这是在遇到麻烦时非常现实的帮助。 在胡扯，我担心，我的手在最近几年已经失去了很多狡猾。 我几乎没有练习的机会。 但作为一个年轻人，我绝不是艺术的代表。 让我看看，”克里斯叔叔沉思地说。 “具体的仪式是什么？ 啊! 我有它，‘来吧，小七！’”

“‘来，十一！’”耐莉兴奋地喊道。

“‘宝贝……’我确信婴儿这个词以某种方式进入了它。”

“'宝宝需要新鞋！'”

“‘宝贝需要新鞋！’ 恰恰！”

“在我看来，”弗雷迪说，“有点傻。”

“不好了！” 耐莉责备地叫道。

“嗯，我的意思是，这没有任何意义，你不知道吗。”

“这是一种崇高的追求，”克里斯叔叔坚定地说。 “不愧是生产它的伟大国家。 毫无疑问，当我回到美国时，我将有机会恢复我失去的技能。”

“你不会回到美国，”吉尔说。 “你会像一个好叔叔一样安全地待在家里。 我不会让你在你这个年纪到处乱跑。”

“年龄？” 克里斯叔叔说。 “我几岁？ 现在我感觉自己快二十一岁了，Ambition 拍拍我的肩膀，低声说：“年轻人，往西走！” 岁月从我身边溜走，我亲爱的吉尔——过得如此之快，几分钟后你就会想知道为什么我的护士不来接我。 流浪癖在我身上。 我凝视着我周围的这一切繁荣，”克里斯叔叔说，严厉地盯着扶手椅，“所有这些包裹着我的舒适和奢华，我感到摇摇晃晃。 我要活动。 我要抱团！”

“你会讨厌它的，”吉尔平静地说。 “你知道你是世界上最懒惰的老宝贝。”

“正是我想要指出的。 我很懒。 或者，我一直到今天早上。”

“今天早上一定发生了一些非常不寻常的事情。 我理解了。”

“我沉浸在极度的舒适中。 我就是莎士比亚所说的‘胖胖的公民’！”

“求你了，克里斯叔叔！” 吉尔抗议道。 “在我吃黄油吐司的时候不行！”

“但现在我又是我自己了。”

“那太棒了。”

“我听到了离岸风的拍打声，”克里斯叔叔高呼道，“还有深海雨的打谷声。 我听过这首歌——唱多久！ 多久！ 再次拉出小路！”

“他还可以背诵'Gunga Din'，”吉尔对耐莉说。 “我真的必须为这一切道歉。 他通常和黄金一样好。”

“我相信我知道他的感受，”耐莉轻声说。

“你当然知道。 你和我，布莱恩特小姐，都是世界上的吉普赛人。 我们不是像年轻的鲁克那样的蔬菜。”

“诶，什么？” 蔬菜说，从遐想中醒来。 他一直在注视着耐莉的脸。 它的渴望吸引了他。

“我们只有在流浪的时候才快乐，”克里斯叔叔继续说。

“你应该看到克里斯叔叔早上逛到他的俱乐部，”吉尔说。 “他在出租车上跋涉，唱着狂野的吉普赛歌曲，绝对抗拒疲劳。”

“那，”克里斯叔叔说，“完全有道理的诽谤。 繁荣使我沉入深渊，我不寒而栗。” 他扩大了胸膛。 “在美国，我将成为一个不同的人。 美国会让你成为一个不同的人，弗雷迪。”

“我没事，谢谢！” 那个容易满足的年轻人说道。

克里斯叔叔转向耐莉，戏剧性地指了指。

“少妇，往西走！ 回到你的家，离开这个令人沮丧的伦敦！ 你 …”

妮莉猛地起身。 她再也忍受不了了。

“我相信我现在得走了，”她说。 “如果我离开很长时间，比尔会想我。 再见。 非常感谢你所做的一切。”

“你能过来真是太好了，”吉尔说。

“再见，塞尔比少校。”

“再见。”

“再见，鲁克先生。”

弗雷迪从另一个遐想中醒来。

“诶？ 哦，我说，半瞬间。 我想我还不如自己蹒跚学步。 差不多该回去穿衣服吃晚饭了。 回家见，我可以，然后我会在维多利亚打车。 Toodle-oo，每个人。

弗雷迪护送耐莉穿过大厅，为她打开前门。 夜晚凉爽多云，空气中仍然弥漫着春天的奇特、令人振奋的暗示。 湿漉漉的香气从滴落的树丛中传来。

“一流的夜晚！” 弗雷迪对话说。

“是的。”

他们默默地穿过广场。 弗雷迪赞赏地看了他的同伴一眼。 正如弗雷迪坦率承认的那样，对于现代女孩来说，弗雷迪并不是一个小伙子。 他认为，这个现代女孩过于喧闹和精力充沛，不适合爱好和平的家伙。 现在，这个女孩，另一方面，拥有成为顶级人物的所有指定。 她的声音很柔和。 拉米口音等等，但声音柔和悦耳。 她温和、不咄咄逼人，这些都是弗雷迪所推崇的品质。 弗雷迪，虽然这是他不会承认的事情，但他害怕女孩，那种他不得不带去吃饭和跳舞的女孩等等。 他们太聪明了，似乎总是在等待机会得分。 这个不是那样的。 一点也不。 她温柔而安静，什么都不是。

正是在这一点上，他才意识到她是多么的安静。 在过去的五分钟里，她一句话也没说。 他刚要打破沉默，就在他们经过一盏路灯时，他察觉到她正在哭泣——非常轻柔地对自己哭泣，就像一个黑暗中的孩子。

“天哪！” 弗雷迪震惊地说。 生活中有两件事他觉得完全无法应付——哭泣的女孩和狗打架。 他瞥见了耐莉的脸，让他愣住了，说不出话来，直到他们到达道本尼街，在她家门口停了下来。

“再见，”耐莉说。

“再见！” 弗雷迪机械地说。 “也就是说，我的意思是说，半秒！” 他很快补充道。 哈紧张地面对她，一只手放在肮脏的栏杆上。 这个想调查一下。 当谈到在公共街道上来来回回的女孩时，哭泣，嗯，它已经很烂了，必须采取一些措施。 “这是怎么回事？” 他问道。

“没什么。 再见。”

“但是，我亲爱的老灵魂，”弗雷迪说，抓住栏杆寻求精神上的支持，“它 is 某物。 肯定是！ 看着我，你可能不会这么想，但我真的是一个相当精明的小伙子，我可以 看到 有事。 为什么不给我一个快乐的老场景，看看我们能不能做点什么？”

耐莉动了动，好像要转向门口，然后停了下来。 她彻底为自己感到羞愧。

“我是一个傻瓜！”

“不，不！”

“我是。 我不经常这样做，但是，哦，天哪！ 听到你们都这么说去美国，就好像这是世界上最简单的事情，只是你们懒得去做，有点让我走了。 想想如果我不是白痴，我现在就可以在那里！”

“白痴？”

“一个简单的。 到那串近乎珍珠的地方我还好，但在这上面我是钢筋混凝土的。”

弗雷迪摸索着她的意思。

“你的意思是你做了某种灯笼裤？”

“我拔了最糟糕的骨头。 当公司的其他人回家时，我在伦敦停留，现在我必须坚持下去。”

“一波又一波的老职业订婚，什么？”

奈莉苦涩地笑了笑。

“你猜错了。 不，他们还没有开始争夺我。 正如他们在那个时代所说的那样，我很自由。”

“但是，我亲爱的老家伙，”弗雷迪认真地说，“如果你没有什么可以让你留在英国，为什么不跳回美国呢？ 我的意思是说，想家是世界上最破烂的东西。 没有什么能让一个人获得如此程度的点子。 哎呀，冲吧，我记得前年在苏格兰和我的一位老阿姨住在一起，三个星期左右都无法离开，我大喊大叫——完全是胡言乱语——看到这个快乐的老都市。 有时我会在夜里醒来，以为我回到了奥尔巴尼，天哪，当我发现我不是狗时，我会像狗一样嚎叫！ 你拿我的小费，老灵魂，然后跳上下一条船。”

“哪条线？”

“你的意思是，哪条线？ 哦，我明白了，你是说哪条线？ 嗯……嗯……我从来没有参加过他们中的任何一个，所以很难说。 但我听到 Cunard 说得很好，然后又有些小伙子对白星发誓。 但我应该想象，无论你选择哪个，你都不会出错。 我想，它们都已经很成熟了。”

“他们中的哪些人提供免费旅行？ 这才是重点。”

“诶？ 哦！” 弗雷迪明白了她的意思。 他深深地惊愕地看着她。 生活对他如此仁慈，以至于他几乎忘记了有一个阶级没有他那么有钱。 同情在他完美合身的背心下涌出。 这纯粹是一种无私的同情。 耐莉是个女孩，而且在许多方面都是一个破旧的漂亮女孩，这一事实并没有影响到他。 重要的是她很难受。 这个想法像打击一样伤害了弗雷迪。 他讨厌任何人都很难过的想法。

“我说！” 他说。 “你破产了吗？”

耐莉笑了。

“我是吗！ 如果美元是甜甜圈，我什至不会有中间的洞。”

弗雷迪被激到了他的内心深处。 除了街上的乞丐，他给了他先令，多年来他没有遇到过没有钱的人。 他在他的俱乐部有朋友经常声称无法将手放在一分钱上，但他们想要上手的一分钱通常是几千英镑买一辆新车。

“天哪！” 他说。

有一个停顿。 然后，突然冲动，他开始摸索自己的胸袋。 Rummy 事情是如何发展得最好的，无论它们现在看起来多么鳞片状。 就在大约一个小时前，他还在自责，因为他不记得那张贴在外套衬里上的五十英镑钞票，当时它本来可以在警察局派上用场的。 他现在看到，天意已经把这件事搞定了。 如果他当时记得并把它咳给警察，他现在就不会拥有它。 而他现在需要它。 一种堂吉诃德式的慷慨情绪涌上他的心头。 他用敏捷的手指把纸条从系泊处拉出来，像魔术师展示兔子一样展示出来。

“我亲爱的老东西，”他说，“我受不了了！ 我绝对不能不惜一切代价坚持下去！ 我真的必须坚持让你穿这个。 积极！”

Nelly Bryant 睁大眼睛盯着这张纸条。 她惊呆了。 她无力地接过它，在门上煤气灯昏暗的灯光下看着它。

“我不能！” 她哭了。

“哦，但是真的！ 你必须！”

“但这是五十磅！”

“绝对地！ 它会带你回到纽约，什么？ 你问哪条线路提供免费旅行。 Jove 的 Freddie Rooke Line 每周三和周六开航！ 我是说，什么！”

“可是我不能拿你的两百五十块钱！”

“哦，倒不如说。 当然可以。”

还有另一个停顿。

“你会认为——” 耐莉苍白的脸涨红了。 “你会认为我把我自己的一切都告诉了你——只是因为我想……”

“摸摸？ 绝对不！ 完全摆脱古老的迷信。 你看到了，老家伙，一个比伦敦任何人都更懂得借钱的家伙。 我的意思是说，我的耳朵被咬的次数比任何人都多，我应该想。 有六十四种接触方式——我让他们到处都是潜水员在我身上工作——我可以闭上眼睛分辨出其中的任何一种。 我知道你做梦也没想到这样的事。”

那张纸条在耐莉的手中发出音乐般的噼啪声。

“我不知道该说些什么！”

“没关系。”

“我不明白为什么……哎呀！ 我希望我能告诉你我对你的看法！”

弗雷迪愉快地笑了起来。

“你知道吗，”他说，“这正是喙——大师们，你知道的——在学校对我说的。”

“你确定你能放过它？”

“哦，不如说。”

耐莉的眼睛在灯光下闪闪发光。

“我以前从未见过像你这样的人。 我不知道怎么……”

弗雷迪紧张地拖着脚步。 被感谢总是让他觉得自己很烂。

“嗯，我想我会跳出来的，”他说。 “必须回去穿衣服等等。 非常高兴见到你，以及所有那种腐烂。”

耐莉用她的锁匙打开门，站在台阶上。

“我要买一条毛皮包裹，”她半对着自己说。

“大喘息！ 我应该！”

“还有一些坚果给比尔！”

“账单？”

“鹦鹉。”

“哦，快乐的老鹦鹉！ 相当！ 好吧，干杯！”

“再见……你对我太好了。”

“哦，不，”弗雷迪不安地说。 “任何时候你经过……！”

“太好了……好吧，再见。”

“Toodle-oo！”

“也许有一天我们会再见面的。”

“但愿如此。 绝对地！”

脚步声有些急促。 一个温暖而柔软的东西在弗雷迪的脸颊上压了一下，当他跌跌撞撞地往回走时，内莉·布莱恩特跳过了台阶，消失在门外。

“天哪！”

弗雷迪摸了摸他的脸颊。 他意识到尴尬和兴奋的奇怪混合。

下方传来轻微的咳嗽声。 弗雷迪猛地转身。 一个戴着脏帽子的女仆，风骚地戴在一只耳朵上，透过栏杆目不转睛地凝视着。 他们的目光相遇了。 弗雷迪变成了暖粉色。 在他看来，女仆的神态像是要咯咯地笑。

“该死！” 弗雷迪轻声说，匆匆沿着街走去。 他想知道他是不是把自己弄得一团糟，像那样把钞票喷得满地都是比较陌生的人。 然后他看到耐莉的眼睛，就像他们在灯光下看着他一样，他决定——不，绝对不是。 Rummy 作为这个小工具可能会出现，这是正确的做法。 这是他完全赞同的狂欢。 好鸡蛋！

2

当弗雷迪和耐莉离开房间时，吉尔已经坐在一张矮凳上，坐下来，若有所思地望着火堆。 她想知道自己是不是误以为克里斯叔叔在担心什么。 他的这种不安，这种对运动的渴望，在他身上很奇怪。 到目前为止，他就像一只可爱的老猫，陶醉于他刚刚雄辩地谴责过的舒适中。 她看着他站在炉火前他最喜欢的位置。

“好姑娘，”克里斯叔叔说。 “她是谁？”

“有人弗雷迪见过，”吉尔外交地说。 下午发生的事情没有必要让克里斯叔叔担心。

“非常漂亮的女孩。” 克里斯叔叔拿出他的雪茄盒。 “不用问我是否可以，谢天谢地。” 他点燃了一支雪茄。 “你还记得，吉尔，几年前，当你还很小的时候，我过去是如何在你脸上吹烟的？”

吉尔笑了。

“我当然是了。 你说你在训练我结婚。 你说没有幸福的婚姻，除非妻子不介意烟草的味道。 好吧，事实上，这很幸运，因为 Derek 一直在抽烟。”

克里斯叔叔靠着壁炉站起他最喜欢的架子。

“你很喜欢德里克，不是吗，吉尔？”

“我当然是。 你也是，不是吗？”

“好家伙。 非常好的小伙子。 也有很多钱。 这是一个很大的解脱，”克里斯叔叔说，大力喘气。 “如雷般的解脱。” 他看着房间里吉尔的头。 “想想你幸福地结婚了，亲爱的，拥有世界上你想要的一切，这很好。”

克里斯叔叔的目光飘到吉尔坐的地方。 轻微的雾气影响了他的视力。 吉尔为他生命中的重大问题提供了一个解决方案。 婚姻总是让他感到震惊，但不得不说的是，已婚的人有女儿。 他一直想要一个女儿，一个他可以拿出来引以为豪的聪明女孩； 命运给了他恰到好处的年纪。 一个孩子可能会让克里斯叔叔感到厌烦——他喜欢孩子，但他们喜欢吵闹，把果酱当作外在的装饰品——但一个可爱的十四岁小女孩就不一样了。 自从她的母亲去世，也就是她父亲去世一年后，吉尔和他一直很亲近，并把她交给了他。 他看着她快乐地成长，但又带着一丝困惑——她似乎成长得如此之快——在她动荡的职业生涯的每一个阶段，他都对她更加宠爱和自豪。

“你是亲爱的，”吉尔说。 她抚摸着最近的裤腿。 “你是怎么弄出这么棒的折痕的？ 你真是我的功劳！”

有片刻的沉默。 克里斯叔叔坦率的目光中透出一丝尴尬。 他轻咳一声，扯了扯自己的小胡子。

“我希望我是，亲爱的，”他清醒地说。 “我希望我是。 恐怕我是个可怜的家伙，吉尔。”

吉尔抬起头来。

“你什么意思？”

“一个可怜的家伙，”克里斯叔叔重复道。 “你妈妈把你托付给我是愚蠢的。 你父亲更有理智。 他总是说我错了。”

吉尔迅速起身。 她现在确定自己是对的，而且她叔叔心里有事。

“怎么了，克里斯叔叔？ 出事了。 它是什么？”

克里斯叔叔转身去敲掉雪茄上的烟灰。 这场运动让他有时间为摆在他面前的事情振作起来。 他有一种罕见的易变天性，只要没有明显的灾难证据证明命运的打击，他就可以无视命运的打击。 他活在当下，虽然早餐时间的情况和现在一样糟糕，但直到现在，当他面对吉尔时，他才发现自己的快乐受到了影响。 他是一个讨厌磨难的人，现在面对他。 直到这一刻，他才能够将自己的思想从一种会不断地压在另一个人身上的事态中解脱出来。 他的头脑是一部电话，当麻烦的声音想要说话时，他可以随意切断。 时间到了，他知道，他必须注意那个声音的时候，但到目前为止他一直拒绝听。 现在已经无法回避了。

“吉尔。”

“是？”

克里斯叔叔又停了下来，寻找最好的方式来表达必须说的话。

“吉尔，我不知道你是否了解这些事情，但今天早上证券交易所发生了所谓的暴跌。 换句话说 …”

吉尔笑了。

“我当然知道这一切，”她说。 “可怜的弗雷迪在我造他之前什么都不会说。 今天下午他来的时候，他脸色非常难看。 他说他在混合染料中被“咬”了。 他瘦了大约 XNUMX 磅，对他的一个朋友让他买保证金感到愤怒。”

克里斯叔叔清了清嗓子。

“吉尔，恐怕我有坏消息要告诉你。 我也买了混合染料。” 他担心他的胡子。 “我输得很惨，输得很惨。”

“你真淘气！ 你知道你不应该赌博。”

“吉尔，你必须勇敢。 我——我——嗯，事实是——绕圈子是不好的——我失去了一切！ 一切！”

“一切？”

“一切！ 一切都过去了！ 都被忽悠了。 这是一个可怕的生意。 这房子必须搬走。”

“可是——可是房子不属于我吗？”

“我是你的受托人，亲爱的。” 克里斯叔叔猛地抽着烟。 “谢天谢地，你要嫁给有钱人了！”

吉尔站在那儿看着他，一头雾水。 金钱，作为金钱，从来没有进入过她的生活。 有些人想要的东西，必须用钱来支付，但克里斯叔叔一直在照顾。 她认为他们是理所当然的。

“我不明白，”她说。

然后她突然意识到她做到了，一股对克里斯叔叔的怜悯涌上她的心头。 他真是个老情人。 他必须站在那里，告诉她这一切，这一定很可怕。 她没有受伤的感觉，只有目睹她最老朋友屈辱的不适。 克里斯叔叔与她生活中一切愉快的事情密不可分。 她记得他，长得一模一样，只是一头浓密的卷发，在烈日下耐心不倦地玩了几个小时，一个快乐的烈士。 她记得当她第一次成人舞结束回家时，她和他坐在一起，喝着可可，说话，说话，说话，直到外面的鸟儿高唱太阳高高的天空，早餐时间到了。 她记得和他一起看戏，之后还吃过愉快的小晚餐。 到乡下探险，在古怪的老旅馆吃午饭； 在河上的日子，在 Hurlingham 的日子，在 Lords 的日子，在学院的日子。 他一直都是一样的，总是开朗的，总是善良的。 他是克里斯叔叔，他永远都是克里斯叔叔，无论他做了什么，或者他可能会做什么。 她把胳膊伸进他的怀里，捏了捏。

“可怜的老东西！” 她说。

克里斯叔叔一直用他那双漂亮的蓝眼睛直视前方。 只是他的态度中带着一丝严厉。 一个陌生人，此时走进房间，会说这里有一个女孩试图哄她直率、直率、军人父亲采取一些他诚实的天性不赞成的行动。 他可能是在为一座正直雕像摆姿势。 吉尔说话时，他似乎屈服了。

“可怜的老东西？” 他无力地重复了一遍。

“你当然是！ 并且停止试图看起来有尊严和悲惨！ 因为不适合你。 你穿得太好了。”

“可是，亲爱的，你不明白！ 你还没意识到！”

“是的，我愿意。 是的，我有！”

“我花光了你所有的钱——选择您 钱！”

“我知道！ 有什么关系？”

“有什么关系！ 吉尔，你不恨我吗？”

“好像任何人都可以讨厌你这样的老情人！”

克里斯叔叔扔掉了他的雪茄，搂着吉尔。 有那么一刻，她害怕他要哭了。 她祈祷他不要哭。 这太可怕了。 这将是她永远无法摆脱的记忆。 她觉得他好像是一个非常年轻，无法照顾自己的人，一个她必须抚慰和保护的人。

“吉尔，”克里斯叔叔哽咽着说，“你是——你是——你是个小战士！”

吉尔吻了他一下，然后离开了。 她忙着采花，背过身去。 紧张的情绪得到了缓解，她想给他时间恢复他的平衡。 她非常了解他，可以肯定，迟早，他天性的韧性会表现出来。 他永远无法在深处停留太久。

沉默的效果使她的思绪比她最初的怜悯之情更加清晰。 她现在能够回顾这件事，因为它影响到她自己。 很难理解她身无分文的直截了当的事实，围绕着她的所有舒适不再是她自己的。 一瞬间，一种恐慌占据了她的心。 形势一片黯淡，让人倒吸一口凉气。 就好像冰水泼在脸上一样。 觉悟几乎让生命的肉体痛苦重回麻木的肢体。 插花的时候她的手都在颤抖，她不得不咬着嘴唇不让自己哭出声来。

她与恐慌进行了面对面的斗争，并将其击倒。 克里斯叔叔在壁炉旁迅速恢复过来，从不知道打架发生了。 不愉快的新闻传闻结束后，他又感到很愉快，他正以温文尔雅的绅士冒险家的眼光看待这个世界。 就他而言，他告诉自己，这是可能发生的最好的事情。 他一直在变老，在繁荣中变得迟缓。 他需要一个刺激。 他曾经如此快乐地生活的智慧，在他们轻松的退休生活中变得迟钝了。 他很高兴有机会将他们再次与世界相提并论。 他对吉尔感到懊悔，但他内心的乐观主义者从未被压垮太久，告诉他吉尔会没事的。 她会从正在下沉的船中踏出德里克·安德希尔财富和地位的安全避难所，而他则出去寻求新的生活。 克里斯叔叔想象自己在新的生活中时，蓝色的眼睛闪烁着新的火焰。 他感觉自己就像一个开始狩猎探险的猎人。 总有冒险和战利品让有头脑的人找到并收集它们。但吉尔对德里克是仁慈的。 …

吉尔也在想德里克。 恐慌已经消失，一种奇怪的兴奋抓住了她。 如果Derek现在想要她，那是因为他的爱是世界上最强烈的东西。 她会像乞丐一样来到他身边。

克里斯叔叔咳嗽一声打破了沉默。 听到这声音，吉尔又笑了。 她知道那是什么，这是他再次成为他自己的标志。

“告诉我，克里斯叔叔，”她说，“到底有多糟糕？ 当你说一切都过去了，你真的是指一切，还是你在夸张？ 我们究竟该如何站立？”

“这很难说，亲爱的。 我希望我们会发现还剩下几百个。 足够让你看透，直到你结婚。 以后就无所谓了。” 克里斯叔叔甩掉外套袖子上的一粒灰尘。 吉尔不禁觉得这个动作象征着他对生活的态度。 他以同样轻率的粗心甩掉生活中的问题。 “你不用担心我，亲爱的。 我会没事的。 我以前在这个世界上取得了成功，我可以再做一次。 我要去美国试试运气。 令人惊讶的是，美国有多少机会。 真的，就我而言，这是可能发生的最好的事情。 我已经变得非常懒惰了。 如果我现在的生活再过一两年，为什么，冲吧！ 老实说，我相信我应该屈服于某种老年衰变。 肯定我应该有大脑的脂肪变性！ 这将造就我。”

吉尔在休息室坐下，笑得眼泪都出来了。 克里斯叔叔可能要为这场灾难负责，但他肯定会让它经受住。 无论他多么值得谴责，从更严厉的道德的角度来看，他都做出了弥补。 如果他把整个世界都带入耳中，至少他在废墟中帮助了一个人微笑。

“你读过《老实人》吗，克里斯叔叔？”

“‘老实人’？” 克里斯叔叔摇摇头。 除了体育媒体，他不是一个伟大的读者。

“这是伏尔泰的书。 里面有一个叫潘格洛斯医生的角色，他认为在这个最好的世界里，一切都是最好的。”

克里斯叔叔觉得有些尴尬。 他突然想到，他多变的性情已经出卖了他的态度，考虑到当时的情况，这种态度可能有点过于欣喜若狂了。 他扯了扯胡子，回到小调上。

“哦，你千万不要以为我不欣赏我所做的可怕的、犯罪的事情！ 我责备自己，”克里斯叔叔亲切地说，拂去袖子上的另一粒灰尘。 “我痛苦地责备自己。 亲爱的，你妈妈不应该让我成为你的受托人。 但不管怎样，她始终相信我，这就是我报答她的方式。” 他擤了擤鼻涕来掩饰一种不失男子气概的情绪。 “我不适合这个职位。 永远不要成为受托人，吉尔。 这是魔鬼，是信任金钱。 无论你如何与自己争论，你都不能——冲破它，你根本无法相信它不是你自己的，你可以随心所欲地去做。 它坐在那里，对着你微笑，哭着说‘花掉我！ 花我！ 然后你发现自己在浸泡——浸泡——直到有一天没有什么东西可以浸泡——只有远处的沙沙声——死钞票的幽灵。 我就是这样。 这个过程几乎是自动的。 我几乎不知道它正在发生。 这里一点——那里一点。 就像山顶上的雪融化了一样。 一天早上——一切都过去了！” 克里斯叔叔用一个手势把要点带回家。 “我做了我能做的。 当我发现只剩下几百个时，为了你，我抓住了机会。 全心全意，没有头！ 简而言之，你有克里斯托弗塞尔比！ 俱乐部里的一个人——一个名叫傻瓜的人——我忘记了他该死的名字——推荐了混合染料作为一种猜测。 梦露，那是他的名字，吉米·梦露。 现在他谈到了英国染料公司的未来，因为德国已经退出了比赛，而且……嗯，总之，我接受了他的建议并以保证金买入。 像魔鬼一样买的。 今天早上，混合染料全部燃烧起来。 这就是你的全部故事！”

“现在，”吉尔说，“续集来了！”

“续集？” 克里斯叔叔轻松地说。 “幸福，亲爱的，幸福！ 婚礼的钟声和——以及所有类似的东西！” 他男子气概地跨在壁炉地毯上，挺起胸膛。 在这个欢欣鼓舞的时刻，他不允许任何悲观情绪。 “你不认为你丢了钱的事实——也就是说——呃——我丢了你的钱——会影响像德里克·安德希尔这样出色的年轻人吗？ 我比他想象的更了解他！ 我一直很喜欢他。 他是你可以信任的人！ 再说了，”他若有所思地补充道，“没必要告诉他！ 直到婚礼结束，我的意思是。 在这里保持露面一个月左右并不难。”

“当然要告诉他！”

“你觉得这很明智？”

“我不知道这是否明智。 这是唯一要做的事情。 今晚我必须见到他。 哦，我忘了。 他今天下午要离开一两天。”

“首都！ 它会给你时间考虑。”

“我不想再考虑了。 没什么好想的。”

“当然，是的，当然。 这么。”

“我要给他写封信。”

“写，嗯？”

“在一封信中表达一个人想说的话更容易。”

“信，”克里斯叔叔开口，门打开时停了下来。 客厅女仆简拿着一个托盘走进来。 “为了我？” 克里斯叔叔问。

“给吉尔小姐，先生。”

吉尔从托盘上取下纸条。

“是德里克寄来的。”

“小姐，有个送信的男孩在等着呢，”简说。 “他没有被告知是否有答案。”

“如果纸条是德里克寄来的，”克里斯叔叔说，“它就不太可能需要答案。 你说他今天出城了。”

吉尔打开信封。

“有答案吗，小姐？” 在她认为合适的间隔之后，简问道。 她语气温柔。 她非常仰慕德里克，并认为在他被迫离开伦敦时寄出这样的纸条是他的一个很好的举动。

“有答案吗，吉尔？”

吉尔似乎醒了过来。 她的脸色变得异常苍白。

“不，不回答，简。”

“谢谢你，小姐，”简说完就去告诉库克，在她看来，吉尔缺乏心机。 “这可能是一张账单，而不是一封情书，”简愤愤不平地对厨师说，“按照她的阅读方式。 I 喜欢让人有一点感觉！”

吉尔坐在她的指间翻来覆去的信。 她的脸很白。 她的体内似乎有一个又大又重的铅质东西。 一只冰凉的手捂住了她的喉咙。 克里斯叔叔一开始并没有注意到任何不妥，现在开始觉得这种沉默很险恶。

“我希望没有坏消息，亲爱的？”

吉尔在她的手指间转动着那封信。

“吉尔，这是坏消息吗？”

“德里克解除了婚约，”吉尔沉闷地说。 她让纸条掉在地上，双手托着下巴坐了下来。

“什么！” 克里斯叔叔从壁炉毯上跳了下来，好像大火突然把他烧焦了一样。 “你说什么？”

“他把它弄断了。”

“猎犬！” 克里斯叔叔喊道。 “黑衣人！ 那个——那个——我从来不喜欢那个男人！ 我从来不相信他！” 他气了一会。 “但是——但是——这是不可能的。 他怎么会听说发生了什么事？ 他无法知道。 这——这——这不可能！”

“他不知道。 这与那无关。”

“但是……” 克里斯叔叔弯腰走到纸条所在的地方。 “我可以 … ？”

“是的，如果你愿意，你可以读。”

克里斯叔叔拿出一副老花镜，隔着眼镜瞪着那张纸，好像那是一只讨厌的昆虫。

“猎犬！ 卡德！ 如果我是个年轻人，”克里斯叔叔大喊道，猛烈地敲着那封信，“如果我是……吉尔！ 我亲爱的小吉尔！”

他跪在她身边，她把脸埋在手里，开始抽泣。

“我的小丫头！ 该死的那个人！ 我亲爱的小姑娘！ 卡德！ 恶魔！ 我自己亲爱的小女孩！ 我会在他生命的一寸之内揍他一顿！”

壁炉架上的时钟滴滴答答地走着分钟。 吉尔起身。 她的脸湿漉漉的，颤抖着，但她的嘴巴却勇敢地抿成了一条线。

“吉尔，亲爱的！”

她让他的手覆在她的手上。

“克里斯叔叔，今天下午一切都发生了，不是吗！” 她露出扭曲的笑容。 “你看起来很有趣！ 你的头发都皱了，你的眼镜在一边！”

克里斯叔叔从鼻子里喘着粗气。

“当我遇到那个人时……”他不祥地开口。

“呵呵，打扰有什么用！ 这不值得！ 没有什么值得的！” 吉尔停下来，面对他，双手握紧。 “我们走开！ 让我们马上去！ 我想马上去，克里斯叔叔！ 带我走！ 任何地方！ 带我去美国吧！ 我必须离开！”

克里斯叔叔举起右手，摇了摇。 他的老花镜挂在左耳上，醉醺醺地摇晃着。

“我们将乘下一班船航行！ 下一艘船，该死的！ 我会照顾你的，亲爱的。 我一直是你的恶棍，我的小女孩。 我抢劫了你，骗了你。 但我会弥补它，乔治！ 我会弥补的！ 如果我为此而死，我会给你一个新家，和这个一样好。 没有什么我不会做的！ 没有什么！ 天哪！” 克里斯叔叔用炽热的感情提高了声音喊道，“我会工作的！ 是的，盖德，如果事情真的发生了，我会工作的！”

他用拳头砸在桌子上，Derek 的花放在碗里。 碗在空中一跃而下，将鲜花洒在地板上。

1

在我们每个人的生活中，当我们回顾和回顾它们时，都会有一些沙漠荒地，记忆就像一个疲惫的旅行者面对一段沉闷的道路一样畏缩不前。 即使从后来幸福的保障中，我们也无法不战栗地思考它们。 时间使我们的悲伤失去了鲜明的生动性，但那些空白、灰色日子的恐怖从未完全过去。 它永远存在于我们意识的深处，提醒我们，尽管我们可能已经在它的高度上挣扎过，但还是有一个深渊。 我们可能会像朝圣者一样居住在宜人的山脉上，但我们永远不会忘记绝望的泥沼。 多年以后，吉尔无法回想那段短暂而漫长的岁月，从她读到德里克的信的晚上到早上，她脸上带着湿漉漉的海风和汹涌的海浪的叫喊——海鸥在耳边响起，她站在将她带到可以开始新生活的土地的班轮的甲板上。 它像一团潮湿的大云在她身后盘旋，挡住了阳光。

当我们希望逃离已经变得无法忍受的环境时，现代生活的条件对于迅速而戏剧性的行动是极其不利的。 在过去，你的英雄会跳上他的战马，骑马冲向日落。 现在，他不得不留下一个星期左右来解决他的事务——尤其是如果他是克里斯叔叔的话——而且他把这些事务搞得如此纠结，以至于那些刚硬的律师们一看到他们就皱起了眉头。 这座大都市最有能力的公司之一花了四天时间在塞尔比少校的财务运作造成的混乱中产生某种秩序； 在那段日子里，吉尔的存在状态只能被定义为生活在她呼吸、吃饭和举止像女孩而不是鬼魂的外表上。

宣布这所房子要出售的广告牌出现在栏杆上，客厅女仆简通过栏杆与商人进行日常对话。 陌生人在房间里漫游，盯着和评估家具。 灾难对他产生了提神醒脑的效果的克里斯叔叔，一下子无处不在，一个令人印象深刻的能量人物。 有人可能会冤枉克里斯叔叔，但在不经意的旁观者看来，他在这些受审的日子里似乎过得很开心。

吉尔通过长途散步改变了坐在她房间里的单调——这是房子里唯一一个可以肯定不会遇到拿着笔记本和铅笔的家具经纪人的人的地方。 她尽可能地避开曾经为她构成整个伦敦的小片区域，但即便如此，她也并非总是能成功地摆脱老熟人。 有一次，她穿过伦诺克斯花园，前往那条广阔荒凉的国王大道，这条大道一直延伸到那些伦敦是西区的人不知道的地区，她偶然遇到了弗雷迪·鲁克，他一直戴着最好的帽子打电话，一对白色的口角，可能会让他的朋友亨利一头雾水。 这不是一次愉快的会议。 弗雷迪敏锐地意识到这种尴尬的处境，他脸色绯红，语无伦次。 吉尔只想和一个在她心中与她所失去的一切联系得如此紧密的人交谈，几乎没有更镇定。 他们无怨无悔地分开了。 这次相遇让吉尔感到唯一的满足是知道德里克还在城外。 弗雷迪说，他已经为他的东西打了电报，然后向北撤退了。 弗雷迪似乎在一次采访中被告知安德希尔夫人的婚约破裂，这似乎给他留下了深刻的印象。 关于吉尔的经济困难，他什么也没听到。

这次见面之后，吉尔感觉到压在她身上的压迫感稍微减轻了一些。 她无法忍受意外地遇到Derek，而且，现在没有危险了，她发现生活变得轻松了一些。 日子不知不觉地过去了，终于到了早晨，在克里斯叔叔的陪同下——她滔滔不绝地解释了他所谓的“让一切都安顿好”的细节——她坐出租车去南安普顿。 她对伦敦的最后印象是一排排简陋的房子，猫在自家洗过的内衣小树林中在后院徘徊，随着火车的行驶，烟熏的灰色让位于郊区更清晰的灰色以及旷野的绿色和棕色。

然后是班轮的喧嚣和混乱； 旅途的平静单调，每天早上有人来到甲板上，发现这艘船是如此明显地在前一天早上的同一个地方，以至于无法意识到在一艘船后面真的有多少数百英里的海洋； 最后是安布罗斯海峡的灯塔和纽约的大部分地区，就像一座仙境般的城市升上天空，既令人振奋又阴险，既是欢迎又是威胁。

“你来了，亲爱的！” 克里斯叔叔放纵地说，仿佛这是他亲手为她制作的玩具。 “纽约！”

他们站在船甲板上，靠在栏杆上。 吉尔屏住了呼吸。 自从灾难降临到她身上以来，她第一次意识到自己的精神振奋了。 看到纽约海港边缘的巨大建筑，不可能没有期待和兴奋的感觉。 从童年的记忆中，吉尔的脑海中留下了她现在所见的模糊画面，但那是微弱和不足的。 这座高耸的城市的景象似乎以某种方式掩盖了之前的一切。 重新开始的感觉对她来说很强烈。

老旅人克里斯叔叔的情绪并未受到影响。 他平静地抽着烟，用一种完全朴实的葡萄柚和荞麦饼来说话。

现在，也是第一次，克里斯叔叔以实际的方式谈到了未来的前景。 在航行中，他雄辩而粗略。 随着饼干投掷中的希望之地和在伟大班轮的裙子上忙碌的拖船，就像小狗在他们的情妇身上一样，他下降到细节。

“我会在某个地方找个房间，”克里斯叔叔说，“然后开始四处张望。 我想知道旧的荷兰屋是否还在那里。 我想我听说他们把它拉下来了。 首都地方。 那年我在那里吃过牛排……但我希望他们已经把它拉下来了。 但我会找个地方去的。 我会直接写信告诉你我的地址，我有一个。”

吉尔吓了一跳，将视线从天际线移开。

“写给我？”

“我没有告诉过你吗？” 克里斯叔叔兴高采烈地说道——不过，他避开了她的眼睛，因为他一直都意识到，把消息传出去可能有点尴尬。 “我已经安排你暂时去布鲁克波特——长岛，你知道——在那个方向——和你的埃尔默叔叔一起住。 敢说你忘了你有一个埃尔默叔叔，嗯？” 吉尔正要说话时，他快速地继续说下去。 “你父亲的弟弟。 曾经做生意，但几年前退休并从事业余农业。 玉米和——还有玉米，”克里斯叔叔说。 “诸如此类的事情。 你会喜欢他的。 资本小子！ 我自己从来没有见过他，但总是听说，”克里斯叔叔说，他记得从来没有听过任何关于埃尔默·马里纳先生的评论，“他是一个了不起的人。 我们直接决定启航，我给他发了电报，得到的答复说他很乐意为你安排。 在那里你会很开心。”

吉尔沮丧地听着这个节目。 纽约在呼唤她，而布鲁克波特根本没有吸引人的地方。 她低头看着拖船在破冰块中呼啸而过，这让她想起了童年熟悉的椰子糖。

“但我想和你在一起，”她抗议道。

“目前不可能，亲爱的。 我会很忙，真的很忙几个星期，直到我站稳脚跟。 真的，你会碍事的。 他——呃——独自旅行的人跑得最快！ 我必须能够随时去任何地方做任何事情。 但永远记住，亲爱的，”克里斯叔叔亲切地拍了拍她的肩膀说，“我会为你工作。 我对你很不好，但我打算弥补。 我不会忘记，无论我赚到什么钱，都将真正属于你。” 他善意地看着她，就像一位金融君主为了一个值得的慈善机构的利益而拨出一两百万。 “你将拥有一切，吉尔。”

他的神情让她受益匪浅，吉尔觉得有必要感谢他。 克里斯叔叔总是能够让人们感激他洒在他们身上的幻影金。 他是个奢侈的人，下周就能拿到钱，就像借了一张五英镑的钞票让他熬到星期六一样。

“你要做什么，克里斯叔叔？” 吉尔好奇地问道。 除了一个模糊的想法，他打算在城市里闲逛，从人行道上捡美元钞票，她对他的计划一无所知。

克里斯叔叔玩弄着他的短胡子。 他不完全等同于一时冲动直接回答。 他对自己的明星充满信心。 会有什么事情发生。 在过去，总会出现一些事情，毫无疑问，随着文明的进步，机会成倍增加。 那些高楼后面的某个地方，幸运女神正等着他，她的手上满是礼物，但究竟是什么礼物，他却无从说起。

“我要——啊——我该怎么说——？”

“东张西望？” 吉尔建议。

“正是，”克里斯叔叔感激地说。 “东张西望。 我敢说你注意到我在旅途中特意去讨好我们的同路人吗？ 我有一个对象。 在船上开始的熟人往往会在岸上发展成有用的友谊。 当我还是个年轻人的时候，我从不忽视远洋航行所带来的机会。 这里提供一本书，那里提供一张蒸笼地毯，对吸烟室里一个健谈的人说一句鼓励的话——这些都是小事，但它们可能会带来很多。 一个人在班轮上遇到有影响力的人。 看着他你不会这么想的，但刚才和我说话的那个戴眼镜和瘦鼻子的男人是密尔沃基最富有的人之一！”

“但是当你在纽约的时候，在密尔沃基有有钱的朋友可不是什么好事！”

“确切地。 在那里，您已经指出了我一直试图提出的观点。 我可能有必要去旅行。 为此，我必须独自一人。 我一定是一支机动部队。 我非常想把你留在我身边，但你可以亲眼看到，此刻你会成为累赘。 以后，毫无疑问，等我的事情解决了……”

“噢，我明白。 我辞职了。 但是，亲爱的！ 在布鲁克波特会很沉闷。”

“废话，废话！ 这是一个令人愉快的地方。”

“你到过那里吗？”

“不！ 但当然每个人都知道布鲁克波特！ 健康、振奋……一定会！ 就是这个名字……你会开心到天长地久！”

“还有几天！”

“来来！ 你不能往阴暗面看！”

“还有别的吗？” 吉尔笑了。 “你是个老笨蛋，克里斯叔叔。 你很清楚你在谴责我做什么！ 我预计布鲁克波特在冬天会像绍森德一样。 哦，好吧，我会勇敢的。 但是要快点发财，因为我想来纽约。”

“亲爱的，”克里斯叔叔郑重地说，“如果这个城市有一块钱，我一定会得到的！ 而且，如果它没有松动，我会以尽可能快的速度将其分离。 你只在我颓废的时候认识我，一个无所事事、无利可图的伦敦俱乐部成员。 我可以向你保证，在表面之下，很少有人具备商业头脑……”

“哦，如果你要谈诗，”吉尔说，“我会离开你的。 无论如何，我应该得到以下并整理我的东西。 历史图片的主题——布鲁克波特的美女在开始征服美国之前收集了一些简单的必需品。”

2

如果吉尔将布鲁克波特视为冬日的绍森德的愿景没有完全实现，那么克里斯叔叔将其视为人间天堂的画面也没有完全实现。 在一年中的合适时间，像长岛南岸的大多数避暑胜地一样，它并非没有吸引力； 但一月并不是大多数人会选择居住的月份。 吉尔第一次认识时，它就出现在一个被风吹过的火车站的样子，它被倾倒在远离人类居住地的一片平坦而破烂的国家中间，让她想起了萨里的一些地方。 车站只是在与铁轨齐平的木板基础上的一个棚屋。 从这个棚子里，随着火车叮叮当当的驶入，出现了一个身材高大、步履蹒跚的男人，他穿着一件饱经风霜的大衣。 他的脸刮得干干净净，满是皱纹，小眼睛疑惑地看着吉尔。 他的表情让吉尔想起了她的父亲，因为一个糟糕的公众人物漫画会让人想起原版，她介绍自己。

“如果你是埃尔默叔叔，”她说，“我就是吉尔。”

男人伸出一只修长的手。 他没有笑。 他就像席卷平台的东风一样黯淡。

“很高兴再次见到你，”他用忧郁的声音说。 对吉尔来说，他们以前见过面是个新闻。 她想知道在哪里。 她的叔叔提供了信息。 “上次见到你，你还是个穿短裙的小鬼，跑来跑去喊打乐队。” 他上下打量着平台。 “I 从来没有听过一个孩子发出这么大的声音！”

“我现在很安静，”吉尔鼓励说。 在她看来，她对婴儿狂欢的回忆似乎让她的亲戚感到痛苦。

然而，他的想法似乎不仅仅如此。

“如果你想开车回家，”他说，“我们将不得不打电话到达勒姆之家进行黑客攻击。” 他沉思了一会儿，吉尔在他身边保持沉默，不愿插手任何与他搏斗的秘密悲伤。 “那将是一美元，”他继续说。 “他们在这些地方是强盗！ 一美元！ 而且还不到一英里半。 你喜欢走路吗？”

吉尔是个聪明的女孩，可以得到暗示。

“我喜欢走路，”她说。 她可能会补充说，她更喜欢在东风不那么猛烈的日子里这样做，但她叔叔对在达勒姆家欺骗鲨鱼的贪婪的前景感到明显的兴奋抑制了她。 她独立的灵魂还没有完全适应靠同胞的恩惠生活的前景，尽管他们是亲戚，她希望尽可能减轻他们的负担。 “可是我的行李箱呢？”

“快递员会提出来的。 五十分！” 埃尔默舅舅沮丧地说。 高昂的娱乐成本似乎深深地折磨着这个男人。

“哦，是的，”吉尔说。 她不明白如何避免这种特殊的支出。 尽管她急于让自己变得愉快，但她拒绝考虑将行李箱带到他们的目的地。 “那我们开始吧？”

水手先生带路进入冰雪覆盖的道路。 风像一条喧闹的狗一样欢迎他们。 他们默默地走了几分钟。

“你姑姑见到你会很高兴的，”马里纳先生终于用一种宣布一位亲爱的朋友去世的声音说道。

“让我和你在一起真是太好了，”吉尔说。 当危机发生时，人类倾向于从情节剧的角度思考，不知不觉中，她开始将自己视为一个从老家被赶出世界，没有屋顶庇护的女英雄。 这些好心人，虽然是亲戚，但毕竟是完全陌生的人，为她提供了一个安息之所，他们的及时性让她感动。 “我希望我不会碍事。”

“刚才塞尔比少校正在和我通电话，”马里纳先生说，“他说你可能正在考虑在布鲁克波特定居。 我这里有一些不错的小地方，你可能想看看。 租或买。 买起来更便宜。 布鲁克波特是一个成长的地方。 它被称为避暑胜地。 岸上有个平房，明天我想带你看看。 矗立在一块漂亮的大地上，如果你以一万二千的价格买下它，你就会得到便宜货。”

吉尔吃惊得说不出话来。 显然，克里斯叔叔没有提及她的命运变化，这个男人将她视为一个有钱的女孩。 她只能认为这是克里斯叔叔的典型。 他身上有一种孩子气的顽皮。 她可以在电话里看到他，文雅而重要。 他会带着得意的假笑挂断听筒，完全满意他给她带来的好处。

“当我来到这里居住时，我把所有的钱都投入了房地产，”马里纳先生继续说道。 “我相信这个地方。 它一直在增长。”

他们来到了一个散落的村庄的郊区。 窗户上的灯光给人一种温暖的感觉，因为在他们走路的过程中，夜幕迅速降临，寒风变得更加刺骨。 现在空气中弥漫着一股盐味，吉尔有一两次在远处的海滩上听到低沉的海浪声。 这是大西洋冲击着火岛的沙滩。 布鲁克波特本身就位于里面，位于被称为大南湾的泻湖上。

“这是布鲁克波特，”水手先生说。 “那是邮局旁边的海多克杂货店。 他每磅培根要 XNUMX 美分，我去帕乔格花 XNUMX 块就能买到同样的培根！” 他对人类的贪婪沉思了一会儿，布鲁克波特的海盗就是例证。 “同样的培根！” 他说。

“帕乔格有多远？” 吉尔问，觉得有必要对她说几句。

“四英里，”水手先生说。

他们穿过村子，向右走，发现自己站在一条大花园旁的路上，花园里矗立着又大又黑的房子。 这些景象激发了马里纳先生的口才。 他引用了每件商品的价格、要价、提供的价格、五年前支付的价格。 朗诵会又带着他们又走了一里路，一路上房屋越来越小，越来越分散，终于等到乡村再次变得空旷荒凉的时候，他们拐下一条狭窄的小巷，来到一座高大憔悴的房子前。自己在一个领域。

“这是桑德灵厄姆，”水手先生说。

“什么！” 吉尔说。 “你说什么？”

“桑德灵厄姆。 我们住的地方。 我从你父亲那里得到了这个名字。 我记得他告诉我在英格兰有个地方叫那个。”

“有。” 吉尔的声音在冒泡。 “国王住在那里。”

“是这样吗？” 水手先生说。 “好吧，我敢打赌他不会像我们这里那样有帮助。 我必须每月付给我们的女孩五十美元，另外还要付二十美元给看炉和砍柴的那个人。 他们都是强盗。 如果你踢他们，他们就会放弃你！”

3

吉尔忍受了桑德灵厄姆十天。 而且，后来回顾她的那段生活，她想知道她是怎么做到的。 随着她逐渐习惯了周围的环境，在站台上笼罩着她的凄凉感不减反增。 东风散去，阳光断断续续地照耀着一丝暖意，但她叔叔的阴冷似乎是一种静止的性质，不受天气条件的影响。 她的姑姑，一个已经褪色的女人，头上永远感冒，没有做任何事来促进快乐。 家里的其他人是一个阴沉的孩子，“蒂比”，八岁。 一只西班牙猎犬，可能比他大几岁，一只断断续续的猫，当他出现时，他是聚会的生命和灵魂，但吉尔很少去他家。 托马斯是一只和蔼可亲的动物，它的配色方案就像一张惠斯勒的照片，是黑白的排列。 他有一双绿色的眼睛，发出像赛车一样的呼噜声。 但他在附近的社交活动让他大部分时间都远离了他。 他是当地猫辩论社受欢迎且精力充沛的秘书。 有时可以在晚上听到他大声朗读会议记录的声音。 之后，辩论被认为正式开始。

每一天都和上一天一样，几乎到了最后的细节。 有时蒂比在早餐时会调皮，有时在午餐时； 而罗孚，这只西班牙猎犬，是垃圾桶的忠实拥护者，偶尔会在中午而不是在晚餐后生病。 但是，除了这些例外，水手家的生活轨迹是一致的，早在第三天就开始掠夺吉尔的神经。

水手先生在他脑海中勾勒出的吉尔作为一个富家小姐，对房产有品味的画面，一如既往地栩栩如生。 他每天早上都会带她去附近逛逛，向她介绍他在生意上赚到的大部分钱都沉没的各种房子。 水手先生的生活以布鲁克波特的房地产为中心，尴尬的吉尔不得不检查起居室、浴室、厨房和主卧室，直到钥匙转动锁的声音让她感到紧张而疲惫。 她叔叔的大部分房子都是改建的农舍，正如一位不幸的购买者所说，并没有那么该死的改建。 她在布鲁克波特度过的日子留在吉尔的记忆中，就像一股潮湿、寒冷和亲密的气味。

“你想买，”水手先生每次在他们身后关上前门时说。 “不租。 买。 那么，如果你不想住在这里，你可以在夏天随时租房。”

对吉尔来说，夏天会来，这似乎令人难以置信。 温特抓住了布鲁克波特。 她有生以来第一次尝到了真正的孤独。 她在积雪覆盖的田野上漫步，一直走到冰冻的海湾，找到了强烈的寂静，只是偶尔远处传来一些乐观主义者想要鸭子的枪声，压抑而不是宁静。 她用看不见的眼睛注视着冰封沼泽的奇异美景，在阳光下闪烁着红绿蓝的光芒； 因为她的孤立给了她思考的时间，而思考是一种折磨。

第八天收到了一封来自克里斯叔叔的信——一封欢快的，甚至是欢快的信。 克里斯叔叔的事情似乎进展顺利。 按照他的习惯，他不详述细节，但他以宽泛的方式写了要成为的大事，即将发生的事情，以及即将到来的繁荣。 作为成功的切实证据，他附上了一份二十美元的礼物，让吉尔在布鲁克波特的商店里消费。

这封信是通过早间邮件送达的，两小时后，马里纳先生带着吉尔沿着他惯常的陆路路线前往村子附近的一所房子，比她所看过的大多数房子都要近。 水手先生已经用尽了属于他自己的别墅，而这栋别墅是一个熟人的财产。 如果交易成功，他将在交易中收取代理费，而且马里纳先生不是一个鄙视少量金钱的人。

今早他的阴郁中透着一丝希望，就像湿漉漉的一天后的第一缕阳光。 他一直在考虑这件事，得出的结论是，吉尔面对她已经看过的房子时反应迟钝，是因为她的想法比他想象的要高。 比他给她看的那一万两千块钱的地方更宏伟的东西是她想要的。 这所房子坐落在一座小山上，俯瞰海湾，占地数英亩。 它有自己的私人登陆台和浴室、奶牛场、卧室门廊——事实上，一个聪明的女孩想要的一切。 水手先生无法让自己假设他今天会再次失败。

“他们要十万五千，”他说，“但我知道他们要十万。 而且，如果是现金下降的问题，他们会走得更低。 这是一个很好的房子。 你可以在那里娱乐。 布鲁根海姆太太去年夏天租了它，想买，但她不会超过九万。 如果你想要的话，你最好快点下定决心。 这样的地方很容易被匆忙抢购一空。”

吉尔再也忍受不了了。

“但是，你看，”她温和地说，“我在世界上只有二十美元！”

有一个痛苦的停顿。 水手先生飞快地瞥了她一眼，希望发现她说话很幽默，但不得不断定她没有。 他的脸在正常情况下总是达到任何一张脸所能达到的最大程度的阴沉，所以他没有表现出破坏他精神平衡的震惊。 但他以一言不发的走了近一英里来表达他的情绪。 他惊呆了。 到目前为止，他一直认为，尽管招待吉尔作为客人的费用可能很可怕，但如果她打算在附近购买房产，这笔费用是一项很好的体育投机活动。 意识到他已经到了一个星期的早餐、午餐和晚餐的地步，却什么都没有，这让他感到震惊。 几年前有个黑乎乎的早晨，水手先生给了一个服务员一张十美元的钞票，误以为是一张。 正如他当时所感受到的，当他发现自己的错误时已经来不及找回它时，他现在也有同样的感受。

“二十块钱！” 在一英里的尽头，他惊呼道。

“二十美元，”吉尔说，

“但你父亲是个有钱人。” 水手先生的声音高亢而哀伤。 “他去英国之前在这里发了财。”

“一切都过去了。 我被咬了，”吉尔说，他在这种情况下找到了一定程度的幽默，“在混合染料中。”

“混合染料？”

“他们是某种东西，”吉尔解释说，“人们会被卷入其中。”

水手先生消化了这一点。

“你推测？” 他喘着粗气。

“是的。”

“你不应该被允许这样做，”马里纳先生热情地说。 “塞尔比少校——你叔叔应该知道的，不能允许你。”

“是的，他不应该，”吉尔端庄地说。

又是一阵沉默，持续了大约四分之一英里。

“嗯，这是一件坏事，”马里纳先生说。

“是的，”吉尔说。 “我自己也有这种感觉。”

这次谈话的结果是改变了桑德灵厄姆的气氛。 当他们发现他们招待的客人是穷人而不是像他们想象的那样是女继承人时，吝啬习惯的人的举止变化是微妙的，但很明显。 在大多数情况下，标记多于细微。 实际上什么也没说，但有些想法几乎和言语一样可听。 某种悬念似乎悄悄蔓延到了空气中，就像当一个情况已经达到一个太尖锐而无法持续的情况时一样。 希腊悲剧以同样悬垂的厄运感影响着读者。 我们觉得，事情不能像现在这样继续下去。

那天晚上，晚餐后，马里纳太太让吉尔给她念书。

“亲爱的，印刷品太考验我的眼睛了，”水手太太说。 这是一件小事，但它的意义在于那朵从海中升起的小云，就像人的手一样。 吉尔很欣赏这个预兆。 她认为，她是为了让自己变得有用。

“我当然会，”她亲切地说。 “你要我读什么？”

她讨厌大声朗读。 它总是让她的喉咙发痛，她的眼睛跳到每一页的末尾，在适当的时间之前很久就没有兴趣了。 但她勇敢地前进，因为她的良心让她感到不安。 她的同情被平分在这些不幸的人身上，这些人背负着一个不受欢迎的访客，而她自己则被置于她每根独立的神经都反抗的位置。 甚至在她还是个孩子的时候，她就讨厌对陌生人或她不爱的人承担义务。

“谢谢你，亲爱的，”当吉尔的声音沙哑到疲倦的呱呱声时，水手太太说。 “你读得真好。” 她用她的手帕徒劳地挣扎着对抗她经常遭受的头部寒冷。 “如果你每天晚上都这样做就好了，你不觉得吗？ 你不知道印刷品让我的眼睛有多累。”

第二天早上早餐后，就在她一直和马里纳先生一起去寻找房子的时候，孩子蒂比，到现在为止她除了吃饭之外几乎没有见过蒂比，她出现在她面前，穿着外套和鞋子用一种迟钝而冷漠的目光注视着她。

“妈妈说，请你带我去散步好吗！”

吉尔的心沉了下去。 她喜欢孩子，但蒂比不是一个讨人喜欢的孩子。 他小时候是个水手先生。 他有家庭的忧郁。 吉尔有时让吉尔感到困惑，为什么这个家族的这个分支要以如此黄疸的眼光看待生活。 她记得她的父亲是一个快乐的人，对生活中的小幽默充满活力。

“好吧，蒂比。 我们应该去哪里？”

“妈妈说我们必须继续上路，我不能滑倒。”

吉尔在散步时若有所思。 不善言辞的蒂比给了她每一个冥想的机会。 她意识到，在几个小时的时间里，她已经陷入了社会规模。 如果说她的职位与带薪护士和同伴的职位有什么不同，那就是她没有得到报酬。 她环顾四周，看着阴森森的乡村，想到即将返回的屋子里阴冷的阴森，她的心沉了下去。

快到家时，蒂比保证了他的第一次独立观察。

“雇工辞职！”

“他有吗？”

“是的。 今天早上戒掉。”

已经开始下雪了。 他们转身朝屋子走去。 她收到的信息并没有引起吉尔的任何担忧。 她的新职责几乎不可能包括给熔炉加料。 那和做饭似乎是她目前有用范围之外的唯一关于这所房子的行为。

“有一次他在木棚里用斧头杀死了一只老鼠，”蒂比闲聊着说。 “是的先生！ 把它切成两半，它流血了！”

“看树上飘落的美丽雪花，”吉尔淡淡地说。

第二天早上吃早餐时，打了个喷嚏的水手太太提出了一个建议。

“蒂比，亲爱的，如果你和吉尔表哥玩个游戏，假装你们是远西的开拓者，不是很好吗？”

“什么是先驱？” 蒂比问道，在一盘燕麦片上的暴力行为中停了下来。

“开拓者是这个国家的早期定居者，亲爱的。 你已经在你的历史书中读到了它们。 他们忍受了许多艰辛，因为他们的生活非常艰难，没有铁路或任何东西。 我认为今天早上的比赛会是一场不错的比赛。”

蒂比看着吉尔。 他眼中闪过一丝疑惑。 吉尔同情地收回目光。 一个想法在他们两人的脑海中浮现。

“这有一个字符串！” 蒂比的眼睛说。

“跟我想的一样！” 吉尔说。

水手太太又打了个喷嚏。

“你会玩得很开心，”她说。

“我们怎么办？” 蒂比小心翼翼地问道。 他以前也是这样。 就在去年夏天，在他母亲的建议下，他应该假装自己是一个荒岛上的海难水手，他花了一个下午的时间在屋前割草，整理了一张海难水手的简易床。

“我知道，”吉尔说。 “我们在树林里的小木屋里假装我们是被暴风雨袭击的开拓者，狼在外面嚎叫，它们不敢出去，所以他们生了一个可爱的大火，坐在它前面看书。”

“然后吃糖果，”蒂比建议道，对这个想法很感兴趣。

“吃糖果，”吉尔同意道。

水手夫人皱起眉头。

“我正要建议，”她冷冷地说，“你把前面台阶上的雪铲掉了！”

“灿烂！” 吉尔说。 “哦，不过我忘了。 我想先去村里。”

“等你回来，会有很多时间去做。”

“好的。 我回来后会做的。”

步行一刻钟就到了村子。 吉尔在邮局停了下来。

“你能告诉我，”她问，“下一班火车什么时候去纽约？”

“十点十点有一个，”女人在窗后说。 “你得快点。”

“我会快点的！” 吉尔说。

1

医生们以他们一贯自信的方式制定法律，告诉我们，人体的活力在凌晨两点处于最低点：因此，头脑最没有能力以平和的心态思考现在，以刚毅的态度思考未来，以不后悔的方式思考过去。 然而，每个有思想的人都知道事实并非如此。 真正的零时，荒凉，阴郁，幽灵出没，发生在晚餐前，我们正在等待鸡尾酒。 就在那时，我们暂时剥去了自满和自尊的盔甲，看到了自己的本来面目——在一个一切都不顺利的世界里，可怕的笨蛋； 一个灰色的世界，希望点击，我们只是得到覆盆子； 在那里，在最好的意图的推动下，我们仍然成功地制造了最有鳞的灯笼裤，并将我们所爱的人深深地落在了秋葵中。

在吉尔离开英国大约两周后，弗雷迪·鲁克（Freddie Rooke）如此反映，那个无价的老豆子沮丧地坐在无人机俱乐部的扶手椅上，等待他的朋友阿尔吉·马丁（Algy Martyn）进来给他吃晚饭。

审视弗雷迪，当他在柔软的皮革中垂下脊椎时，人们意识到自己作为作家的局限性。 忧郁就像他呼唤大师的笔一样。 佐拉本可以很好地解决它。 高尔基可能对此有所尝试。 陀思妥耶夫斯基会津津有味地处理它。 但对自己来说，事情太大了。 一个人不能摇摆它。 它令人生畏。 无论如何，这已经够糟糕的了，因为 Algy Martyn 和往常一样迟到了，这总是让 Freddie 不得不等待晚餐：但更糟糕的是 Drones 不是 Freddie 的俱乐部之一，所以，直到暴徒阿尔吉到来之前，他是不可能得到他的鸡尾酒的。 他坐在那里，周围是快乐、大笑的年轻人，每个人都像以前一样拿着一杯老式的混合物，完全无法联系。 他们中的一些人，随便的熟人，向他点点头，挥手，然后继续降低果汁——这一景象让弗雷迪感到很像受伤的士兵，如果菲利普·西德尼爵士不给他一杯水，他就会有这种感觉，把它放在自己的嘴唇上，粗心地“干杯！” 难怪弗雷迪经历了托尔斯泰笔下的一位俄罗斯农民所经历的那种深沉的灵魂悲痛，当他在一天繁重的工作中扼杀他的父亲、殴打他的妻子并将婴儿扔进城市水库之后，他转向橱柜，却发现伏特加酒瓶空了。

弗雷迪让自己陷入了沮丧之中：而且，在他悲伤的这些日子里，他总是想起吉尔。 吉尔的悲惨案件一直是他精神痛苦的根源。 从一开始他就责怪自己中断了她与德里克的婚约。 如果不是他从警察局把信息发给德里克，后者永远不会知道他们被捕的消息，一切都会好起来的。 而现在，几天前，她的财务灾难传来了消息，随之而来的并发症也随之而来。

它通过罗尼·德弗罗（Ronny Devereux）的媒介像霹雳一样降临在弗雷迪身上。

“我说，”罗尼说，“你听说过最新消息吗？ 你的朋友，安德希尔，已经解除了与吉尔·马里纳的婚约。”

“我知道; 比较烂，什么！”

“烂？ 我应该这么说！ 它没有完成。 我的意思是说，小伙子不能因为一个女孩丢了钱就抛弃她。 根本不在董事会，老头子！”

“丢了她的钱？ 你是什​​么意思？”

罗尼很惊讶。 弗雷迪没听说吗？ 是的，绝对事实。 他是从最好的权威那里得到的。 不知道这一切是怎么发生的，但吉尔·马里纳已经彻底破产了。 安德希尔给了她遗漏的机会； 而那个可怜的女孩已经用腿踩了它，谁也不知道在哪里。 哦，弗雷迪见过她，她告诉他她要去美国？ 好吧，然后，把它带到美国。 但关键是，猪安德希尔把手套交给了她，只是因为她破产了，而罗尼认为这就是烂透了。 经纪人一个女孩，罗尼的意思是说，更多的人应该坚持她。

“但是——”弗雷迪冲向他的英雄的防守。 “但根本不是这样。 完全不同的东西。 我的意思是，德里克甚至不知道吉尔丢了钱。 他解除婚约是因为……”弗雷迪突然停了下来。 他不想让每个人都知道那桩糟糕的逮捕工作，如果他向 Ronny Devereux 吐露心声，他们肯定会知道的。 那种他永远不会听到的最后一句话。 “他因为完全不同的事情而中断了它。”

“哦是的！” 罗尼怀疑地说。

“但他做到了，真的！”

罗尼摇摇头。

“你不相信，老儿子。 你不相信吗。 按理说这一定是因为那个可怜的女孩破产了。 你不会这样做，我也不会这样做，但安德希尔做到了，仅此而已。 我的意思是，滴答声就是滴答声，没有什么可说的了。 好吧，我知道他是你的朋友，弗雷迪，但是，下次我见到他时，老天，我会杀了他。 只是我不认识和他说话，冲吧！” 罗尼遗憾地总结道。

罗尼的消息让弗雷迪心烦意乱。 几天前，德里克回到奥尔巴尼，情绪低落，沉默不语。 他们在单身汉一起吃过午饭，弗雷迪对他的俱乐部成员的态度感到很痛苦。 通常，当他在单身汉吃午饭时，他的餐桌会变成一种社交中心。 欢快的鸟儿会卷起来打发时间，喜庆的老鸡蛋会蹒跚地走过来喝咖啡等等，诸如此类。 快活！ 这一次没有人滚动，所有在场的鸡蛋都把他们的咖啡带到了别处。 弗雷迪敏锐地意识到，气氛中有一股不舒服的寒意，虽然德里克似乎没有注意到。 昨天在奥尔巴尼，这件事才让德里克回到家里，当时沃利梅森的痛苦事件发生了。 是这样的：

“你好，弗雷迪，老头儿！ 很抱歉让您久等了。”

弗雷迪从破碎的沉思中抬起头，发现他的主人已经到了。

“你好！”

“一个快速的护腕，”阿尔吉·马丁说，“然后是快乐的老食品。 已经很晚了，我明白了。 没注意到时间在流逝。”

在汤中，弗雷迪仍然是忧郁的猎物。 这一次，具有疗效的杜松子酒和苦艾酒未能发挥其崇高的作用。 他阴沉地啜了一口，阴沉得足以引起主人的评论。

“点了？” 阿尔吉急切地问道。

“很漂亮，”弗雷迪承认道。

“支持一个失败者？”

“没有。”

“那个老家伙有什么问题吗？”

“不。 … 担心。”

“担心？”

“关于德里克。”

“德里克？ 谁是 … ？ 哦，你是说安德希尔？”

“是的。”

Algy Martyn 在他的汤盘周围追着一块难以捉摸的胡萝卜，饶有兴趣地看着它从勺子里腼腆滑落。

“哦？” 他突然冷静地说。 “那么他呢？”

弗雷迪全神贯注于他的话题，没有注意到他朋友语气的变化。

“一件令人不快的事情，”他说，“昨天早上发生在我家。 我正想出去吃午饭，门铃响了，帕克说有个叫梅森的小伙子想见我。 我不记得任何梅森，但帕克说那个家伙说他在我还是个孩子的时候就认识我。 于是他把他带进了房间，原来是我多年前在伍斯特郡认识的一个人。 起初我不认识他，但渐渐地老豆子开始工作了，我安置了他。 他的名字叫沃利·梅森。 很明显，那天晚上起火的时候，他在莱斯特球场和我说过话，但我无法找到他，所以我有点想念他了。 你知道是怎么回事。 你从来没有被介绍过的查皮在剧院里对你说了些什么，你呢喃着什么，然后就离开了。 什么？”

“当然，”阿尔吉·马丁同意道。 他完全赞同弗雷迪的礼仪规范。 干干净净。 唯一要做的事情。

“好吧，不管怎样，现在他又出现了，告诉我他是谁，我开始记起来了。 我们曾经是孩子，你不知道吗？ （这是什么？三文鱼？哦，对了。）所以我嗡嗡作响，做了那个快乐的主人，你知道的； 给了他一杯饮料和一个太妃糖之类的东西； 并谈到了过去的美好时光和其他什么。 等等，如果你跟着我。 然后他把话题带到了吉尔身上。 他当然在认识我的同时认识吉尔，在伍斯特郡，你看。 如果你明白我的意思，那段日子我们都很友好。 好吧，梅森这个男人，似乎在什么地方听说过吉尔赔钱的事，他想知道这是不是真的。 我说绝对。 没有听到任何细节，但罗尼告诉我，罗尼是从某个掌握稳定信息之类的人那里得到的。 “羞耻，不是吗！” 我说。 “她去了美国，你知道的。” “我不知道，”他说。 “我知道她很快就要结婚了。” 好吧，当然，我告诉他那是关闭的。 他没说什么，然后他说：“关掉？” 我说“关”。 “她把它弄断了吗？” 小伙子问。 “嗯，不，”我说。 “事实上，德里克把它打断了。” 他说：“哦！” （什么？哦，是的，一点野鸡就可以了。）我在哪里？ 哦是的。 他说：“哦！” 现在，在此之前，我应该告诉你，这个小家伙梅森让我出来吃点午饭。 我告诉他我正在和 Derek 一起吃午饭，他说：“好吧，”或者类似的话，“带上他。” 你看，德里克出去散步了，我们在等他进来。好吧，就在这个时候或关键时刻，如果你明白我的意思，他进来了，我说'哦，什么嗬！ ' 并介绍了沃利·梅森。 “哦，你认识安德希尔吗？” 我说，或者类似的。 你知道那种事情。 接着 …”

弗雷迪停下来，喝光了他的酒杯。 回想起那痛苦的时刻，让他热血沸腾。 社会困难总是如此。

“然后呢？” 阿尔吉·马丁问道。

“嗯，它，很烂。 Derek 伸出他的手，就像一个小伙子自然会被介绍给一个陌生的小伙子一样，Wally Mason 非常想念它，继续跟我说话，就好像我们独自一人一样，你知道的。 看这里。 我在这里，这把刀在哪里。 Derek 在这里——这把叉子——伸出手。 梅森在这里——这块面包。 梅森看了看手表，说：“对不起，弗雷迪，但我发现我有一个午餐约会。 太长！' 并且一口咬定，显然不知道德里克在地球上。 我的意思是……”弗雷迪伸手去拿他的杯子，“我的意思是，它被打破了很尴尬。 我的意思是，在我的房间里砍死一个人。 不知道什么时候觉得自己这么烂了！”

Algy Martyn 做出了非常坚定的判断。

“查皮完全正确！”

“不，但我的意思是……”

“绝对正确——哦，”阿尔吉严厉地坚持。 “安德希尔不能到处乱跑，因为她已经破产了，所以把他订婚的女孩戴在手套上，也不能指望有人注意到这件事。 如果你想知道我的想法，老伙计，你的朋友安德希尔——我无法想象你在他身上看到了什么，但是，我想，一起上学等等，会有所不同，——我说，如果你想知道我的想法，弗雷迪，安德希尔这个讨厌鬼的人最好要么跟在吉尔后面，让她嫁给他，要么就静静地躺一会儿，直到人们忘记这件事。 我的意思是说，像我和罗尼、迪克·温波尔和阿奇·斯图德这样的人，以及我们其他人——嗯，我们都认识吉尔，认为她是一个顶级人物，和她一起跳舞，到处看到她。那样，我们自然而然地对整个破灭的业务感到非常强烈。 安德希尔不在我们的特定系列中，但我们都认识他认识的大多数人，我们谈论这项业务，事情就这样发生了，你就来了！ 我姐姐是吉尔的好朋友，她发誓她认识的所有女孩都想砍掉安德希尔。 我告诉你，弗雷迪，如果他不迅速而迅速地做一些突如其来的事情，伦敦对他来说会变得很热！”

“但你的故事没有说对，老家伙！”

“怎么不？”

“嗯，我的意思是你认为，罗尼认为，而你们其他人都认为德里克因为钱而解除了婚约。 根本不是那样的。”

“那是什么？”

“嗯……嗯，看这里，这让我看起来像个可怕的混蛋等等，但我最好告诉你。 吉尔和我正沿着维多利亚附近的一条街道走，一个暴徒正试图杀死一只鹦鹉……”

“他们告诉我，鹦鹉射击在那些部分相当不错，”阿尔吉讽刺地插话道。

“别打断，老头子。 这只鹦鹉从其中一栋房子里出来了，一个家伙正在用一根棍子戳它，还有吉尔——你知道她长什么样子； 冲动，我的意思是，以及所有这些——吉尔抓住棍子，给了他一些活力，一个警察卷了起来，那家伙大惊小怪，那个警察把吉尔和我带走了。 好吧，像个驴子一样，我派人去找德里克来救我们，他就是这样听说的。 显然他并没有想太多，结果是他解除了婚约。”

阿尔吉·马丁听了这个独奏会，越发惊奇。

“他就因为这个就断了？”

“是的。”

“真是烂透了！” 阿尔吉·马丁说。 “我一个字都不相信！”

“我说，老头子！”

“我一个字都不相信，”阿尔吉坚定地重复道。 “而且没有其他人会这样做。 弗雷迪，你真是太棒了，能编出这样的纱线来试图让事情看起来更好，但它不会奏效。 这样的大坝愚蠢的故事，太！” 阿尔吉有些愤慨地说。

“但这是真的！”

“弗雷迪，老朋友之间有什么用？” 阿尔吉抗议地说。 “你很清楚，安德希尔是一个地位最高的傻​​瓜，当他发现吉尔没有钱时，他就把她扔了。”

“但德里克为什么要关心吉尔是否富裕呢？ 他自己有足够的钱。”

“没有人，”阿尔吉审慎地说，“他自己的钱不够。 安德希尔认为他要嫁给一个已经准备好相当多的女孩，当导火索烧断时，他认为这还不够好。 看在老天的份上，让我们不要再谈论暴徒了。 想到他就让我痛苦。”

而阿尔吉·马丁则压制住弗雷迪为重新讨论这个话题所做的一切努力，将谈话转向更一般的问题。

2

弗雷迪带着忧郁和不安的心情回到了奥尔巴尼。 阿尔吉在沃利·梅森一集中发表的言论令他动摇了。 他和 Derek 搬家和生存的伦敦不过是一个村庄，显然，村里的流言蜚语对 Derek 怀有敌意。 人们都在谈论他。 当地舆论认定他行为不端。 已经有一个人割伤了他。 弗雷迪突然看到街上挤满了男人，长长的皮卡迪利大街上的男人，一个接一个地切割着他，他吓了一跳。 必须做点什么。 他忠于德里克。 这种事情简直就是被自己割伤了。 无论弗雷迪在大脑问题上的局限性如何，他都有一颗宽广的心和无限的忠诚于他的友谊的能力。

向他那有点生硬的朋友提起这个话题并不容易，当后者大约半小时后到达时，他发现了这一点。 Derek 一直在参加市内 Worshipful Dry-Salters Company 的半年一次的宴会，替未能出席的一位议长、议会的主要成员。 他仍然沉浸在城市晚餐引起的那种退化的饱腹感中。 干盐的人，在这些情况下，在他们摆脱干盐的烦恼和焦虑的情况下，对他们的客人很好，而德里克有一种臃肿的预感，这种预感会出现在一个胃不再是他强项的人身上十二道菜和多种混合葡萄酒。 一只鹅，有资格扮演一锅鹅肝酱，可能具有完全相同的黄疸型外观。

然而，从他的沉默和他偶尔发出的喜怒无常的咕哝声来看，他似乎是在讨论他的私人事务，他的态度很不利，在弗雷迪看来，在这个话题上不说什么就让这个夜晚过去是不可能的. 他想起了罗尼和罗尼说过的话，想起了阿尔吉和阿尔吉说过的话，想起了沃利·梅森以及沃利在这个房间里的表现。 他鼓起勇气完成了这项任务。

“德里克，老上衣。”

一声咕哝。

“我说，德里克，老豆。”

Derek醒了过来，阴沉地看着房间的另一头，看着他站着的地方，他的双腿被火烤得暖暖的。

“好？”

弗雷迪发现选词有困难。 一个棘手的业务，这个。 一个很可能让外交官感到不安的人。 弗雷迪不是外交官，这一事实使他能够在当前的危机中找到出路。 天生有一种和蔼可亲的笨拙和犯错的快乐天赋，他直奔主要点，像马戏团的大象落在瓶子上一样落在上面。

“我说，你知道的，关于吉尔！”

他弯下腰​​揉了揉自己的腿背，火光在腿背上玩得有点太猛了，他错过了他的同伴的开始，也错过了他浓密的眉毛。

“出色地？” 德里克又说。

弗雷迪鼓起勇气继续前进。 一个念头闪过他的脑海，Derek 看起来和安德希尔夫人一模一样。 这是他第一次看到如此明显的家族相似之处。

“Ronny Devereux 是在说……” Freddie 结结巴巴地说。

“该死的罗尼·德弗罗！”

“哦，绝对！ 但 …”

“罗尼·德弗罗！ 罗尼·德弗罗到底是谁？”

“怎么，老头儿，你听我说起过他吧？ 我的朋友。 那天早上他和阿尔吉和我一起下到车站去见你的主人。”

“哦， 这 伙计？ 而且他一直在说……？”

“你知道，不仅仅是罗尼，”弗雷迪急忙插话。 “Algy Martyn 也在谈论它。 还有很多其他的伙伴。 还有阿尔吉的姐姐和很多人。 他们都在说……”

“他们在说什么？”

弗雷迪弯下腰，擦了擦他的后腿。 当他在旧地图上看到安德希尔夫人的表情时，他根本无法看德里克。 拉米他以前从未注意到他是多么的像他的母亲。 弗雷迪隐隐约约感到委屈。 他说不出话来，但他觉得一个人没有权利像安德希尔夫人那样到处走动。

“他们在说什么？” 德里克冷冷地重复道。

“嗯……”弗雷迪犹豫了。 “这有点难……吉尔，你知道的。”

“他们认为我表现不好？”

“嗯……哦，嗯，你知道的！”

Derek露出一个阴森森的笑容。 这不完全是由于精神障碍。 干盐家的晚餐遗留下来的沉闷沉闷已经开始转变为更令人不快的东西。 一股剧痛的副动机开始贯穿其中，如同闪电穿过雷云一样时而闪现。 他感到闷闷不乐和恶毒。

“我不知道，”他带着野蛮的礼貌说，“当你和你的朋友聊天时，你是否介意选择其他话题而不是我的私事。”

“对不起，老头子。 但他们开始了，你不知道吗？”

“而且，如果你觉得你必须讨论我，请你自己保密。 不要来告诉我你该死的朋友对彼此和对你说了什么以及你对他们说了什么，因为这让我感到厌烦。 我没兴趣。 我不像你看起来那么重视他们的意见。” Derek停了下来，默默地与他内心的强烈痛苦作斗争。 “你把我放在这里真是太好了，”他继续说，“但我想我不会再侵犯你的热情好客了。 也许你明天会让帕克收拾我的东西。” Derek 向门口的方向移动，威风凛凛，就像干盐公司的一位前客人一样。 “我要去萨沃伊。”

“哦，我说，老头子！ 没必要那么做。”

“晚安。”

“可是，我说……”

“而且你可以告诉你的朋友 Devereux，如果他不停止对我的私人业务嗤之以鼻，我会成功的。”

“嗯，”弗雷迪怀疑地说，“我想你当然不知道，但是……罗尼是一只相当大的鸟。 你知道，去年他在轻量级比赛中为剑桥队打过拳击。 他 …”

Derek砰的一声关上了门。 弗雷迪独自一人。 他站着揉了几分钟的腿，一向开朗的脸上露出了懊悔的表情。 弗雷迪讨厌排。 他喜欢一切顺利地慢跑。 现在的世界真是个烂地方！ 只是一件接着一件。 首先，可怜的老吉尔受到敲门声并消失了。 他会非常想念她。 多么好的一种！ 多么好的朋友！ 而现在——走了。 一脸懵逼。 接下来，德里克。 自从温彻斯特以来，或多或少地在一起，现在 - bing！......

弗雷迪叹了口气，伸手去拿《体育时报》，这是他在抑郁时期永远不会失败的安慰。 他又点燃了一支雪茄，蜷缩在一张扶手椅上。 他感到很累。 他整个下午都在打壁球，这是一项他非常擅长并且沉迷于其中的游戏。

时间飞逝。 纸滑到地板上。 一支冰冷的雪茄随之而来。 从椅子的深处传来一声微弱的鼾声……

一只手搭在他的肩膀上，让弗雷迪带着一个混蛋困扰的梦想。 Derek站在他身边。 一个凌乱的Derek，显然很痛苦。

“弗雷迪！”

“你好！”

Derek的脸一阵痉挛。

“你有胃蛋白酶吗？”

Derek发出一声呻吟。 这种消化不良是对我们卑微的人类尊严的嘲弄，它降低了我们中最傲慢的人，而不是爱本身对人的尊重。 这与两个小时前僵硬地从房间里走出来的男人不同的德里克。 他的骄傲在架子上被贬低了。

“胃蛋白酶？”

弗雷迪眨了眨眼，睡雾在他眼前轻轻飘浮。 他不太明白他的朋友在问什么。 听起来像胃蛋白酶，他不相信有这样的词。

“是的。 我得了最该死的消化不良发作。”

沉睡的迷雾从弗雷迪身上滚开。 他又醒了，立刻变得乐于助人。 在这些情况下，最后的 Rookes 是一个可以陪伴在您身边的好人。 弗雷迪建议德里克靠在他腾出的扶手椅上。 弗雷迪从拐角处溜到通宵营业的药店，带着一个神奇的瓶子回来，保证在喝了太多苏打水瓶后，它可以缓解一只鸵鸟的痛苦； 弗雷迪谁混合和管理的剂量。

他的事奉得到了回报。 此刻，痛苦似乎过去了。 德里克恢复了。

有人会说德里克又变回了他自己，但是当他躺在扶手椅上时，那种温和的悔恨情绪与他的本性完全不同。 弗雷迪从来没有见过他如此温顺。 他就像一个康复期的孩子。 在他们之间，通宵的药剂师和干盐师似乎创造了某种奇迹。 这些性格的暂时软化经常出现在城市晚餐之后。 在半年一次的宴会之后的第二天，是时候以天使般的心情捕捉你的干盐了。 然后去找他，他会给你他的手表和链子。

“弗雷迪，”德里克说。

他们坐在奄奄一息的火堆旁。 壁炉架上的时钟，旁边放着吉尔的照片，指向两点十分。 Derek用低沉柔和的声音说道。 也许医生毕竟是对的，而两点钟是我们的自尊心抛弃我们的时刻，取而代之的是对过去的罪孽感到遗憾，为未来的行为留下良好的决心。

“Algy Martyn 和其他人怎么说……你知道吗？”

弗雷迪犹豫了。 很遗憾重新开始这一切。

“哦，我知道，”德里克继续说。 “他们说我表现得像个坏蛋。”

“那好吧 …”

“他们说得很对。 我做到了。”

“哦，我不应该这么说，你知道的。 双方都有缺陷，所有这些都是腐烂的。”

“我做到了！” Derek盯着火堆。 在那一刻，散落在伦敦各处的，大概有一百个虔诚的干盐人，同样不眠不休，眼巴巴地望着黑色的过去。 “她去美国是真的吗，弗雷迪？”

“她告诉我她要去。”

“我真是个傻瓜！”

时钟在寂静中滴答作响。 火光发出微弱的喷溅声，然后发出一声轻微的喘息声，就像一个很老的人。 Derek双手托着下巴，凝视着灰烬。

“我希望上帝能去那里找到她。”

“为什么不呢？”

“我怎样才能？ 随时可能举行大选。 我动不了。”

弗雷迪从座位上跳了起来。 突如其来的动作让Derek的脑袋一阵发红的疼痛。

“这到底是怎么回事？” 他烦躁地问道。 即使是在城市晚餐后恢复的温和心情也不能保证能忍受这种事情。

“我有个主意，老豆子！”

“嗯，不需要跳舞，是吗？”

“我没有什么可以让我留在这里的，你知道的。 我突然飞到美国找到吉尔有什么问题？” 弗雷迪踩在地板上，容光焕发。 他的每一次脚步都让Derek感到震动，但他没有抱怨。

“您可以...吗？” 他急切地问道。

“我当然可以。 前几天我只是说我有一半的想法要嗡嗡作响。 这是喘息声！ 我会坐下一艘船，以一个快乐的老大使的身份冲过去。 马上让她回来。 交给我吧，老东西！ 这就是我强大的地方！”

1

纽约欢迎吉尔，当她从宾夕法尼亚车站来到第七大道时，一阵粉雪像亲吻一样抚上她的脸颊，这是这座生机勃勃的城市所期待的冰冷、令人振奋的亲吻。 她站在车站入口处，一个小小的身影站在巨大的柱子旁边，用热切的目光环顾四周。 大街上一阵风吹过。 天空是最明亮的蓝色的一个晴朗、明亮的帐篷。 空气中充满能量，充满希望。 她想知道 Elmer Mariner 先生有没有来过纽约。 很难想象，即使是他的忧郁，也会设法不被这个地方的兴奋所影响。

是的，纽约看起来不错……美好而令人兴奋，所有的出租车都在她旁边的黑暗隧道里嘎嘎作响，所有的人都匆匆忙忙地进进出出，所有这些有轨电车和天空标志的混合体都被碾碎了雪、马车、马匹和警察，还有街对面的那家巨大的旅馆，像悬崖一样高耸入云。 它甚至闻起来很香。 她记得 Punch 中的一张老照片，两位乡村游客站在伦敦终点站的火车车厢台阶上，一个人欣喜若狂地对另一个人说：“别说话！ 闻一闻！ 不就是季节的味道吗！” 她确切地知道他们的感受，并且她赞同他们的态度。 这是被介绍到大都市时的正确行为方式。 她站起身来，恭敬地吸了吸鼻子。 要不是人潮汹涌，她几乎可以效仿那位国王下船时亲吻祖国的土地。

她从包里取出克里斯叔叔的信。 他是从东五十七街的一个地址写的。 在他出去吃午饭之前，有时间可以抓住他。 她招呼了一辆从车站出来的出租车。

这是一次缓慢的旅程，由于交通拥堵而反复停止，但对吉尔来说却很短。 她对自己，一个长期在伦敦生活的人，感到如此乡土，如此令人印象深刻，感到很惊讶。 但伦敦很远。 它属于似乎多年前的生活，属于她永远分开的世界。 而且，这无疑是一个巨大的城市，她的出租车载着她穿过。 在时代广场，车流陷入漩涡，荡出百老汇，与从东、西、北涌入的急流汇合。 世界上所有的汽车都聚集在第五大道上。 人行道上，行人在凉爽的空气中闷闷不乐，匆匆忙忙地来回走动。 而且，在上面，那片蓝宝石般的天空铺开一层厚厚的天鹅绒窗帘，使建筑物的顶部像东方浪漫之城的白色尖塔一样引人注目。

出租车在一座石制公寓楼前停了下来。 吉尔下了车，穿过一个遮阳篷，穿过一个种满盆栽灌木的中世纪庭院，来到一扇内门。 她印象深刻。 气氛中弥漫着浓郁的财富气息，她不知道克里斯叔叔到底是如何在他登陆后的极短时间里获得如此规模的财富的。 一位明显的百万富翁从她身边匆匆走过——或者，更可能是一位看不起百万富翁的更伟大的金融君主，出于好心，他试图制止对他们高傲地说话的倾向。 他穿着一件皮大衣，遮住眉毛，走到人行道上，立刻被一辆大轿车吸引住了。 两个看起来很贵的女人跟在他身后。 吉尔开始感到有些茫然。 显然，听说在这座魔法之城一夜暴富的传说是真的，其中一个肯定落到了克里斯大叔的手上。 因为没有人关心钱，可能负担得起住在这样的地方。 如果克罗伊索斯和基督山伯爵向那里申请住宿，当局一开始可能会有点怀疑，并暗示提前一个月的租金是可取的。

内门后的玻璃柜里，坐着一位穿着危地马拉军队将军制服的威严老者，一边看报纸一边嚼口香糖。 他是一个辉煌的景象。 他没有戴首饰，但这无疑是出于私下对展示的厌恶。 由于手头上没有其他地位低下的人可以让吉尔介绍并获得听众的特权，她大胆地直接对他讲话。

“我想见见塞尔比少校。”

危地马拉将军的下巴有节奏的动作片刻停住，放下手中的纸，扬起眉毛看着她。 吉尔起初以为他在表现出傲慢的轻蔑，然后她看到她认为轻蔑的东西是惊讶的。

“塞尔比少校？”

“塞尔比少校。”

“这里没有塞尔比少校。”

“克里斯托弗·塞尔比少校。”

“不在这里，”大使的助手和危地马拉最骄傲的美女的宠儿说。 “我这辈子都没听说过他！”

2

吉尔读过小说，其中在某些危机中，一切都在女主人公的眼前“似乎游泳”，但直到这一刻，她自己从未体验过这种非凡的感觉。 危地马拉的救世主可能实际上并没有游泳，但他确实在闪烁。 她不得不眨眼才能将他棱柱形的轮廓恢复到适当的清晰度。 纽约的喧嚣和喧嚣已经开始使她产生梦中所感到的那种不真实的眩晕，而这番非凡的陈述更是画龙点睛的一笔。

或许，她开口时对他说“请”的事实，触动了千转英雄的心。 尽管他在陌生人眼中是高贵而美丽的，但不得不记录他生活在一个相当忽视言语礼貌的世界中，这令人不快。 人们并不经常对他说“请”。 “这里！” “你好！” 和“天哪，你该死！” 是的; 但很少“请”。 他似乎很赞同吉尔，因为他把口香糖调到了便于讲话的位置，并且开始有所帮助。

“又叫什么名字？”

“塞尔比。”

“怎么拼？”

“塞尔比。”

“塞尔比。 哦，塞尔比？”

“是的，塞尔比。”

“名字是什么？”

“克里斯托弗。”

“克里斯托弗？”

“是的，克里斯托弗。”

“克里斯托弗·塞尔比？ 没有那个名字的人住在这里。”

“但必须有。”

老兵笑着摇摇头。

“你想要西珀莱先生，”他宽容地说。 在危地马拉，这些错误总是在发生。 “乔治·西珀雷先生。 他在四楼。 我该说什么名字？”

当吉尔阻止他时，他几乎要接电话了。 这是一个同样出色的替代品的时代，但她拒绝接受任何不知名的 Sipperley 作为克里斯叔叔的令人满意的替代品。

“我不要西珀莱先生。 我想要塞尔比少校。”

“Howja 再拼一次？”

“塞尔比。”

“塞尔比。 没有那个名字的人住在这里。 西珀莱先生——”——他用一种哄人的声音说，似乎不由自主地决定让吉尔看到什么对她最有利——” 西珀莱先生在四楼。 房地产行业的绅士，”他暗示性地补充道。 “他有一头金发和一只波士顿斗牛犬。”

“他可能就是你所说的一切，他可能有一打斗牛犬……”

“只有一个。 他叫杰克。”

“……但他不是合适的人。 这很荒谬。 塞尔比少校从这个地址给我写信。 这个 is 东五十七街十八号？”

“这里是东五十七街十八号，”对方谨慎地承认。

“我这里有他的信。” 她打开包，发出一声惊呼。 “没了！”

“去年秋天，Sipperley 先生曾经有一个朋友和他住在一起。 罗伯逊先生。 留着小胡子的黝黑的男人。”

“我把它拿出来查看地址，我确定我把它放回去了。 我一定把它丢了。”

“七楼有一位雷恩斯比先生。 他是华尔街的经纪人。 矮个子，说话有障碍。”

吉尔折断了她包包的扣子。

“没关系，”她说。 “我一定是搞错了。 我很确定这是地址，但显然不是。 太感谢了。 很抱歉打扰到你了。”

她走开了，留下巴拉圭的恐怖和西方的所有观点：因为对他说“非常感谢”的人比说“请”的人更少。 他深情地注视着她，直到她看不见了，然后，他的口香糖恢复了流通，重新开始阅读他的报纸。 一个瞬间的暗示出现在他的脑海中，吉尔真正想要的是八楼的威洛比先生，但现在说出来已经太迟了：很快，他就开始沉浸在堪萨斯州一个精神抖擞的房主的叙述中。他用斧头杀死了六个人，将这件事从脑海中抹去。

3

吉尔走回第五大道，穿过它，若有所思地沿着微风轻拂的街道前行，这条街道一边是公园，另一边是绿屋顶的广场酒店和富人的公寓，尽头是哥伦布圆环更谦逊和更民主的空间。 她意识到她处于那种情景剧中熟悉的境地，独自一人在一个大城市里。 倒影带来了某种不适。 挂在她手腕上的包里装着她所有的钱，那是克里斯叔叔在布鲁克波特寄给她的二十美元的残破残骸。 她无处可去，无处可睡，也没有立即明显的增加资本的方法。 这是她出发去布鲁克波特车站时没有预料到的情况。

她琢磨着克里斯叔叔失踪的谜团，却没有找到解决办法。 事情是莫名其妙的。 她对他在信中给出的地址十分肯定，就像对世界上任何事物一样肯定。 然而，在那个地址上，没有任何关于他的消息。 他的名字甚至不为人知。 这些水域比吉尔所能理解的还要深。

她继续往前走，漫无目的。 不久，她来到哥伦布圆环，穿过百老汇大街，在那条街上爆发出一片汽车商店，突然发现自己饿了，对面是一家餐馆，前面全是一块平板玻璃。 在这个玻璃杯的另一边，大理石台面的桌子上，显然没有注意到他们完全缺乏隐私，坐着吃午饭，他们的每一口都是路人的奇观。 它让吉尔想起在水族馆里看鱼。 窗中央，焦急地望着成堆的苹果和葡萄柚，一位白袍侍从端着火炉，不停地摆弄着荞麦饼。 他在机构的坦率中敲响了最后的音符，这位牧师的仪式没有任何神秘之处。 手上有足够时间让他们站起来观看的观众能够在其职业生涯的每个阶段见证纽约的午餐，从原生质开始，一股黄白色的液体倒在炉子上以开胃蛋糕的形式在午餐盒内部达到终极涅槃。 这是一个饥饿的女孩无法抗拒的奇观。 吉尔走进去，当她在桌子中间走来走去时，一个声音说出了她的名字。

“水手小姐！”

吉尔跳了起来，想了一会儿，这东西一定是幻觉。 在这个地方不可能有人叫她的名字。 除了克里斯叔叔，无论他在哪里，她在纽约都不认识任何人。 然后那个声音又说话了，勇敢地与一声响亮的陶器竞争，它更像是一种固体而不是单纯的声音。

“我不敢相信是你！”

一个蓝衣少女从最近的桌子上站了起来，惊讶地盯着她，吉尔一眼就认出了她。 那双可怜兮兮的大眼睛，就像一个迷路的孩子，是明白无误的。 那个鹦鹉女孩，就是她和弗雷迪·鲁克在客厅里找到的那​​个女孩，那天下午，世界的地基已经崩塌，混乱开始了。

“好亲切！” 吉尔叫道。 “我以为你在伦敦！”

那种空虚和恐慌的感觉，是她在公寓里与危地马拉将军面谈的结果，神奇地消失了。 她在这个意想不到的朋友的餐桌旁坐下，心情轻松。

“你在纽约做什么？” 女孩问。 “我从不知道你是要过来的。”

“有点突然。 不过，我在这里。 我快饿死了。 你吃的那些东西是什么？”

“荞麦饼。”

“哦是的。 我记得克里斯叔叔在船上谈论过他们。 我要一些。”

“可是你什么时候过来的？”

“我大约十天前降落。 我去过长岛一个叫布鲁克波特的地方。 就这样撞上你多好笑！”

“我很惊讶你还记得我。”

“我忘记了你的名字，”吉尔坦率地承认。 “但这没什么。 我总是忘记名字。”

“我叫耐莉·布莱恩特。”

“当然。 而你在舞台上，不是吗？”

“是的。 我刚刚与 Goble 和 Cohn 合作。 ……喂，菲尔！”

一个身材轻盈，乌黑光滑的头发从额头直向后梳的年轻人，在走向收银台的路上，在桌边停了下来。

“你好，耐莉。”

“我不知道你在这里吃午饭。”

“不要经常。 一直在世纪屋顶和乔一起排练，有一刻钟的时间来咬一口。 我可以坐下吗？”

“当然。 这是我的朋友，水手小姐。”

年轻人和吉尔握了握手，从他那双乌黑不安的眼睛里闪过一抹赞许的目光。

“很高兴见到你。”

“这是菲尔布朗，”耐莉说。 “他为 Joe Widgeon 打顺子。 他们是基思巡回赛上最好的爵士乐和霍克姆团队。”

“哦，嘘！” 布朗先生谦虚地说。 “你一直是一个很棒的小助推器，耐莉。”

“好吧，你知道你是！ 上次不是在皇宫被耽搁的吗！ 好吧！”

“那是真的，”年轻人承认。 “也许我们没有把他们搞砸，嗯？ 在街上拦住我问我！ 周六只有十八弓二宫！”

吉尔听着，着迷了。

“我一个字都听不懂，”她说。 “这就像另一种语言。”

“你是另一边的人，不是吗？” 布朗先生问。

“她一周前才降落，”耐莉说。

“我从口音上是这么想的，”布朗先生说。 “所以我们的谈话有点过头了，是吗？ 好吧，如果你坚持下去，你很快就会学会美国的。”

“我已经学会了一些，”吉尔说。 见到耐莉的解脱让她感到非常高兴。 她喜欢这个头发光滑的年轻人。 “今天早上火车上的一个人对我说，‘姐姐，你愿意看早报吗？’ 我说，‘不，谢谢，兄弟，我想看看窗外想想！’”

“你在火车上遇到了很多新人，”布朗先生严肃地评论道。 “你想给他们冷藏的眼睛。” 他转向耐莉。 “你去艾克了吗，正如我告诉你的那样？”

“是的。”

“你报警了吗？”

“是的。 在我的生活中，我从未感到如此快乐。 我在他们的那个着陆点上等了一个多小时，然后约翰尼米勒出现了，我在他耳边大喊说我下班了，他告诉我没关系。 他对以前为他工作过的女孩非常好。 如果不是他，我可能还在那儿等着。”

“谁，”吉尔急切地想跟上谈话的进度，问道，“艾克是谁？”

“戈布尔先生。 我刚刚工作的地方。 戈布尔和科恩，你知道的。”

“我从来没有听说过他们！”

青年伸出手。

“放在那里！” 他说。 “他们从来没有听说过我！ 至少，我下楼时看到的那个家伙没有！ 你打得过吗？”

“哦，你也去那里了吗？” 耐莉问。

“当然。 乔想参加百老汇的另一场演出。 他有点厌倦了vodevil。 说，我不想吓唬你，耐莉，但是，如果你问我，他们正在那里推出的那个节目是香橼！ 我不认为艾克有他自己的一分钱。 我相信他正在为许多业余爱好者经营它。 为什么，说，听！ 乔和我进去看看有没有什么适合我们的，还有一个穿着玳瑁骗子的高个子男人坐在艾克的办公室里。 说他是作者，并正在与校长接触。 我们告诉他我们是谁，这对他没有任何影响。 他说他从来没有听说过我们。 而且，当我们解释时，他说不，节目中不会有我们的任何工作。 说他正在努力为公众提供比通常更好的东西。 不需要专业。 他说这是为了恢复吉尔伯特和沙利文的传统。 说，这些吉尔伯特和沙利文的家伙到底是谁？ 它们一直被写在报纸上，我从未见过任何人遇到过它们。 如果你想听听我的意见，那场演出就是一部喜剧！”

“看在上帝的份上！” 耐莉有音乐喜剧演员对老式娱乐形式的恐惧。 “怎么，漫画第一年就死了！”

“好吧，这些家伙会挖出来的。 在我看来就是这样。” 他压低了声音。 “喂，我昨晚看到了克拉丽丝，”他用一种保密的语气说道。 “没关系。”

“这是？”

“我们已经弥补了。 原来是这样的……”

他的谈话发生了亲密的转折。 他为耐莉的利益阐述了他最近与“弗拉特布什最好的小女孩”之间不幸的裂痕的内心历史及其所有后果——他说了什么，她说了什么，她姐姐说了什么，以及如何最终一切都会好起来的。 吉尔可能觉得有点被排斥在外，但她突然想到了一个令人兴奋的想法。 她坐下来，思考着。 ……毕竟，她还能做什么？ 她必须做点什么。 …

她弯下腰打断了布朗先生描述他和最好的小女孩的妹妹之间的轻快的武器通道，从各方面来看，她似乎都是一个不愉快的人。

“布朗先生。”

“你好？”

“如果我要求在 Goble and Cohn's 工作，你认为我会有机会吗？”

“你在开玩笑么！” 耐莉叫道。

“我一点也不。”

“但是你想要什么工作？”

“我必须找到一些。 马上，也是。”

“我不明白。”

吉尔犹豫了。 她不喜欢谈论自己的私事，但显然没有办法避免。 耐莉瞪大眼睛，一脸迷惑，而布朗先生显然无意巧妙地退出。 他想听所有的。

“我的钱丢了，”吉尔说。

“丢了你的钱！ 你的意思是 … ？”

“我已经失去了一切。 我在这个世界上拥有的每一分钱。”

“艰难的！” 对布朗先生进行了司法插值。 “有一次，我在俄克拉荷马州的一个坦克城破产了。 经理跳过了我们的薪水。 上次我们看到他时，他正赤着身子去加拿大旅行。”

“可是怎么办？” 耐莉喘着粗气。

“这发生在我们在伦敦见面的时候。 你还记得那天下午在我们家的弗雷迪·鲁克吗？”

耐莉的眼中出现了梦幻般的神色。 离别后还没有一个小时，她没有想到那个完美无瑕的运动员。 如果他知道的话，这会让弗雷迪感到惊讶，但对于 Nelly Bryant 来说，他是一个不完美世界中的完美男人。

“是吗！” 她欣喜若狂地叹了口气。

布朗先生敏锐地瞥了她一眼。

“啊哈！” 他开玩笑地叫道。 “他是谁，耐莉？ 这个蓝眼睛的男孩是谁？”

“如果你想知道，”耐莉说，她的语气中充满了挑衅，“他就是那个给我五十英镑的人，没有任何附加条件，——明白了！——当我在伦敦破产的时候！ 如果没有他，我还会在那里。”

“是吗？” 吉尔叫道。 “弗雷迪！”

“是的。 哎呀！” 耐莉再次叹了口气。 “我想我在这个世界上再也见不到他了。”

“把我介绍给他，如果你愿意的话，”布朗先生说。 “他听起来就是我想要的那种小伙伴！”

“你记得听弗雷迪说过在证券交易所暴跌时亏损，”吉尔继续说。 “嗯，这就是我失去我的方式。 这是一个很长的故事，不值得谈论，但事情就是这样，我必须找到某种工作，在我看来，我应该更有机会在舞台上找到它而不是其他任何地方。”

“我非常抱歉。”

“哦，没关系。 如果我订婚了，戈布尔和科恩这些人会给我多少钱？”

“每周只有四十个。”

“一周四十美元！ 是财富！ 他们在哪里？”

“在第四十二街的哥谭剧院那边。”

“我马上去。”

“但你会讨厌它。 你不知道它是什么样的。 你等了好几个小时，没人看到你。”

“我为什么不直接走进去说我是来上班的？”

耐莉的大眼睛变大了。

“但你不能！”

“为什么不？”

“为什么，你不能！”

“我不明白为什么。”

布朗先生介入并做出决定。

“你说得对，”他赞许地对吉尔说。 “如果你问我，那是唯一明智的做法。 徘徊和停滞不前的感觉在哪里？ 经理是人类，其中一些。 可能，如果您要尝试一下，他们会欣赏一点胆量。 它会告诉他们你有活力。 你去那里，试着直接走进去。他们不能吃你。 当我看到所有那些可怜的恶魔在这些办公室外面徘徊，等待被注意到而没有人关注他们时，我感到恶心。 如果他想阻止你，你就推他的脸，然后进去让他们注意。 而且，无论您做什么，都不要留下您的姓名和地址！ 那是他们肯定会试图吸引你的古老的，虫蛀的噱头。 告诉他们什么都没有做。 假设您要快速做出决定！ 让他们站在他们的头上！”

吉尔站起身来，被这种雄辩所激怒。 她打电话要她的支票。

“再见，”她说。 “我会按照你说的去做。 以后去哪里找你？” 她对耐莉说。

“你真的不去？”

“我是！”

耐莉在一张纸上潦草地写着。

“这是我的地址。 我整个晚上都在。”

“我会来看你的。 再见，布朗先生。 还有谢谢。”

“别客气！” 布朗先生说。

耐莉睁大眼睛看着吉尔离开。

“你为什么要让她这么做？” 她说。

“为什么不？” 布朗先生说。 “我开始了一些事情，不是吗？ 好吧，我想我也得走了。 得回去排练了。 说，我喜欢你的那个朋友，耐莉。 她身上一点黄纹都没有！ 祝她好运！”

1

戈布尔先生和科恩先生的办公室和纽约其他与这部剧有关的东西一样，都位于时代广场附近。 他们占据了西四十二街高谭剧院的五楼。 由于大楼里除了公司两名成员使用的小型私人电梯外没有电梯，吉尔走上楼梯，发现早在三楼就开始出现生意兴隆的迹象，那里有六无论男女，耐心的人都把自己像栖息在栏杆上的家禽一样披在身上。 四楼还有更多，而作为公司候诊室的五楼楼梯平台已经坐满了。 这是戏剧经理的习惯——智力的最低层次，除了可能的例外。 最大极限 或花园蛞蝓，为科学所熟知——从他们的计算中忽略了这样一个事实，即他们可能每天都会接待大量访客，他们将不得不一直等待； 并且这些人需要在某个地方等待。 他们从来没有想过这样的考虑。 Goble 和 Cohn 先生为那些打电话来看他们的人提供了一个小长凳，位于平台上，方便地位于三个吃水的交叉点，然后就放开了它。

除了守夜人之外，没有人见过这张长凳是空的。 在一天中的任何时候，你总是会发现三个渴望的人并排坐着，眼睛盯着办公室男孩、电话女和戈布尔先生的速记员坐着的小前厅。 再过一扇标有“私人”字样的门，当它打开时，某个粗心、温文尔雅、每周收入一千美元的喜剧演员走进来，他轻快地“你好，艾克！” 或者是一些毛茸茸的、散发着香味的女明星，像摩西在皮斯加一样，迎接这个职业的普通人，短暂地瞥见了应许之地，包括一张大桌子和一个戴着眼镜和秃头的胖子的一部分头或年轻的男人，金发和双下巴。

登陆大会的基调是坚定的、近乎激进的聪明。 男人穿着亮色的大衣，腰间系着带子，女人穿着仿皮草，在外行看来比真皮贵得多。 每个人看起来都很潇洒，很年轻，除了眼睛。 大部分扫视吉尔的眼睛都疲倦了。 这些女人几乎都是金发女郎，在剧院里，金发女郎被认为是带来最佳效果的颜色。 这些人都非常相似，以至于他们似乎是一个大家庭的成员——这种幻觉被吉尔家的“亲爱的”、“老人”和“亲爱的”谈话的碎片所加深。耳朵。 一场激烈的争夺霸权的斗争正在由几十种左右活泼而强大的年轻气味进行。

吉尔有那么一瞬间被眼前的景象吓到了，但她几乎立刻就恢复了过来。 纽约令人振奋和令人陶醉的影响仍然在她身上产生作用。 Berserk 精神在她身上，她想起了 Brown 先生、Brown 和 Widgeon、Keith Circuit 上最好的爵士乐和 Hokum 团队的刺激的话。 “直接进去！” 一直是他鼓舞人心的演讲的负担。 她挤过人群，来到了小前厅。

前厅是前哨，敌人的纠察队。 在一个角落里，一个女孩正以极快的速度用力敲打打字机：第二个女孩坐在总机前，正在和 Central 争吵，争吵已经很热烈，并威胁要很快降到个性：椅子上向后倾斜，这样它靠在墙上，一个小男孩坐着吃着糖果，读着一份晚报的漫画版。 这三个人都像动物标本一样被封闭在一个笼子里，笼子由一个以黄铜条终止的高柜台形成。

在门槛上的这些观察者之外是标有“私人”的门。 通过它，当吉尔到达外围防御时，过滤了钢琴的声音。

那些研究过这个主题的人得出的结论是，戏剧经理的办公室男孩的粗鲁不可能仅仅是偶然的产物。 某处，在小镇犯罪区的某个险恶的窝点里，有一所学校，小男孩被训练担任这些职位，在那里，他们更优秀的本能被严格地连根拔起，粗鲁的行为被有能力的教授系统地灌输。 在这所学校中，吃糖果的哥布尔和科恩先生是明星学者。 很快看到他的天赋，他的老师们对他特别关注。 他毕业时，是在全校师生的亲切祝福中。 他们把他们所知道的都教给了他，他们为他感到骄傲。 他们觉得他会为他们赢得信任。

这个男孩向吉尔抬起一双粉红色的眼睛，闻了闻——就像所有戏剧经理的办公室男孩一样，他的脑袋永远感冒了——咬着他的拇指指甲，然后说话了。 他是一个矮鼻子的男孩。 他的耳朵和头发是朱红色的。 他叫拉尔夫。 他有七百四十三个青春痘。

“想要吗？” 拉尔夫问道，差一点就把这个问题浓缩成一个音节。

“我想见戈布尔先生。”

“祖特！” 疙瘩王说，又回到他的报纸上。

毫无疑问，阶级差别总是存在的。 斯巴达有她的国王和她的奴隶，亚瑟王的圆桌会议有她的骑士和贵族，美国有她的西蒙·勒格里和她的汤姆叔叔。 但是，在任何一个国家，在任何历史时期，都没有任何人像百老汇戏剧办公室的工作人员对希望见到经理的来电者如此残酷地优越于其他任何人。 托马斯·杰斐逊认为这些真理是不言而喻的，人人生而平等。 造物主赋予他们某些不可剥夺的权利； 其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。 戏剧办公室的男孩与托马斯意见不一。 从他们的顶峰他们看不起普通的牛群， 痞子，并鄙视他们。 他们冷冷地质疑自己的生存权。

吉尔变成粉红色。 布朗先生，她的向导和导师，预见到了这种情况，她记得，曾建议“把办公室男孩推到脸上”：有那么一刻，她想听从他的建议。 谨慎，或者他在黄铜栅栏后面遥不可及的事实，限制了她。 她没有再耽搁，就朝里屋的门走去。 那是她的目的，她不打算偏离。 还没等在场的人看出她的意图，她的手指就已经搭在了把手上。 然后速记员停止打字，抬起手指坐着，惊呆了。 接电话的女孩说到一半就中断了，转头盯着她的肩膀。 办公室小伙子拉尔夫大怒，把报纸丢了，自称是入侵部队的代言人。

“嘿！”

吉尔停下脚步，战战兢兢地看着小伙子。

“你是在跟我说话吗？”

“是的，我 是 跟你说话！”

“别再满嘴巴了，”吉尔说，转身走向门口。

办公室男孩粉红色的眼睛里的好战之火突然被一股水冲淡了。 然而，让他哭泣的并不是悔恨。 一瞬间，他吞下了一大块锯齿状的糖果，痛苦不堪。

“你不能进去！” 他设法清楚地表达，他的钢铁意志战胜了肉体，足以让他说话。

“我要进去！”

“那是戈布尔先生的私人房间。”

“嗯，我想和戈布尔先生私下谈谈。”

拉尔夫的眼眶还湿润，他觉得情况正在从他的掌控中溜走。 这种事情他以前从来没有发生过。

“我告诉你他 祖特！=

吉尔严厉地看着他。

“你这个可怜的孩子！” 她说，被总机附近传来的一阵尖锐的笑声鼓舞。 “你知道那些不说真话的小男孩去哪儿了吗？ 我能听到他弹钢琴的声音。 现在他在唱歌！ 告诉我他很忙也没用。 如果他很忙，他就没有时间唱歌。 如果你在你这个年纪就这样骗人，你长大后希望成为什么样的人？ 你是一个丑陋的小男孩，你的耳朵是红色的，你的领子不合身！ 我会和戈布尔先生谈谈你的事。”

说完吉尔打开门走了进去。

“下午好，”她爽朗地说。

在着陆的拥挤和没有家具的不适之后，吉尔发现自己的房间充满了舒适和几乎奢华的气氛。 那是一间很大的房间，铺着厚厚的软垫。 沿着另一堵墙，几乎占满了整个空间，放着一张巨大而闪闪发光的桌子，上面堆满了一堆纸，在它的一端升起，变成了一堆用浅黄色封面的剧本。 左边有一个书架。 照片覆盖了墙壁。 靠近窗户的是一间很深的皮革休息室：在它的右边放着一架小钢琴，钢琴的琴凳上坐着一个年轻人，他的黑发凌乱，需要剪掉。 在钢琴的顶部，因其大胆的亮度而立即引人注目，平衡着一张大纸板海报。 它的大部分表面都充满了一个穿着马球服装的年轻人弯下身来穿着泳衣的金发女神的照片。 剩下的空间显示图例：

奥蒂斯·皮尔金顿的书籍和歌词
罗兰·特雷维斯的音乐

吉尔把视线从这里移开，意识到桌子的另一边发生了什么事：她察觉到第二个年轻人，她见过的最长最瘦的，正在站起来，长长的像一条展开的蛇。 在她进门的那一刻，他已经靠在一张办公椅上，所以只能看到他上层结构的一个名义上的部分。 现在他竖起他那令人印象深刻的长度，直到他的头到达天花板的可测量距离内。 他有一张斧头脸和一个后退的下巴，他凝视着吉尔，她认为吉尔是她最近认识的布朗先生所说的“玳瑁骗子”。

“呃……？” 这位年轻人用高亢而平淡的声音询问道。

吉尔和许多其他人一样，有一个被两种截然相反的力量交替控制的大脑。 这就像一辆汽车，由两个司机轮流驾驶，一个是不顾限速的潇洒鲁莽的家伙，另一个是胆小的新手。 在整个诉讼过程中，直到这一点，dasher 一直在指挥。 他无视障碍物和警察的规定，以极快的速度带着她走。 现在，把她带到了这种境地，他突然放弃了轮子，把它交给了他的同事，收缩机。 吉尔刚才还很大胆，现在却感到一种压倒性的害羞。

她咽了口唾沫，心跳加速。 瘦弱的男人高高在上。 黑发钢琴师像班柯一样朝她摇了摇头。

“我……”她开口了。

然后，突然，女性的直觉帮助了她。 似乎有什么在告诉她，这些男人和她一样害怕。 并且，在发现之后，英姿飒爽的司机恢复了他在方向盘上的位置，她开始从容应对这种情况。

“我想见戈布尔先生。”

“戈布尔先生出去了，”身材高大的年轻人说，紧张地抓着桌子上的文件。 吉尔对他的影响很大。

“出去！” 她觉得自己冤枉了那个长满疙瘩的上班族。

“我们不期待他今天下午回来。 有什么我能做的吗？”

他语气温柔。 这个意志薄弱的年轻人——在学校里，他粗鲁的同伴称他为辛普——认为他以前从未见过像吉尔这样的人。 的确，她看起来很漂亮，脸颊通红，眼睛闪闪发光。 她触动了少年的心弦，仿佛把世界变成了一个花香四溢的东西，充满了轻柔的音乐。 奥蒂斯·皮尔金顿（Otis Pilkington）在他那个时代常常一见钟情，所以他想不起有什么场合比现在更彻底地一见钟情了。 当她对他微笑时，就好像天堂之门打开了。 他没有反思过多少次，在类似的情况下，同样的大门曾经打开过多少次。 有一次他们这样做了，他花了八千美元在法庭外和解了这个案子。 在这种时候人们不会想到这些事情，因为它们会发出不和谐的音符。 奥蒂斯·皮尔金顿坠入爱河。 这就是他所知道或想知道的全部。

“小姐，要不要坐……”

“水手，”吉尔提示道。 “谢谢。”

“水手小姐。 我可以介绍一下 Roland Trevis 先生吗？”

弹琴的人鞠了一躬。 他的黑发像海草一样在他的头骨上隆起。

“我叫皮尔金顿。 奥蒂斯·皮尔金顿。”

介绍之后总是令人不安的沉默被桌子上的电话铃声打破了。 奥蒂斯·皮尔金顿已经搬进房间，离办公桌不远了，伸出一只荒谬的手臂，取下了听筒。

“是的？ 哦，请你说，我现在有一个会议。” 吉尔要知道戏剧界的人从不说话：他们总是开会。 “告诉皮格瑞姆夫人，我下午晚些时候再打电话，但现在不能幸免。” 他更换了接收器。 “奥利弗阿姨的秘书，”他在一旁对特雷维斯先生轻声低语。 “奥利弗阿姨要我去兜风。” 他转向吉尔。 “打扰一下。 水手小姐，有什么我能为您做的吗？”

吉尔的镇定现在完全恢复了。 这次采访的结果与她预想的完全不同。 气氛舒适而社交。 她觉得自己仿佛回到了奥文顿广场，给弗雷迪·鲁克和罗尼·德弗罗以及她在伦敦时期的其他朋友喝茶。 完成这幅画所需要的只是她面前的一张茶几。 商业票据几乎没有介入诉讼程序。 尽管如此，由于她访问的目的是做生意，她觉得她最好接近它。

“我是来上班的。”

“工作！” 皮尔金顿先生喊道。 他似乎也将采访视为纯粹的社交性质。

“在合唱中，”吉尔解释道。

皮尔金顿先生似乎很震惊。 他畏缩着躲开这个词，好像这让他很痛苦。

“《美国玫瑰》中没有合唱，”他说。

“我以为这是一部音乐喜剧。”

皮尔金顿先生又畏缩了一下。

“这是一部音乐剧 幻想！“ 他说。 “但不会有合唱。 我们将有，”他补充说，声音中带有一丝责备，“请十二位优雅的女士为我们服务。”

吉尔笑了。

“听起来确实好多了，不是吗！” 她说。 “嗯，你觉得我够精致吗？”

“如果你能加入我们，我会非常高兴，”皮尔金顿先生立即说道。

长发作曲家一脸疑惑。 他用高音敲出一个音符，然后在凳子上转了个圈。

“如果你不介意我提一下，奥蒂，我们已经有十二个女孩了。”

“那么我们必须有十三个，”奥蒂斯·皮尔金顿坚定地说。

“不幸的数字，”特雷维斯先生争辩道。

“我不在乎。 我们必须有水手小姐。 你可以亲眼看到她正是我们需要的类型。”

他感慨地说。 自从开始与一家公司合作以来，他一直怀念着《美国玫瑰》去年夏天在纽波特姨妈家举行开幕演出的那个晚上，那里有全明星阵容。和一个完全从年轻组的初次登台和主妇中招募的合奏。 那是他渴望为该作品的职业生涯组建的那种公司，直到今天下午，他只遇到失望。 吉尔似乎是纽约戏剧界唯一一个达到他希望要求的标准的女孩。

“非常感谢，”吉尔说。

又是一阵停顿。 社交笔记再次蔓延到空气中。 吉尔感觉到女主人想要让谈话继续进行下去。

“我听说，”她说，“这部作品有点像是吉尔伯特和沙利文的歌剧。”

皮尔金顿先生考虑了这一点。

“我承认，”他说，“在写这本书时，我有吉尔伯特作为模特。 我是否在任何意义上都成功了……”

“这本书，”特雷维斯先生说，手指抚过钢琴，“和吉尔伯特写的任何东西一样好。”

“哦，来吧，罗莉！” 皮尔金顿先生谦虚地抗议。

“更好，”特雷维斯先生坚持说。 “一方面，它是最新的。”

“ do 试着用现代的语气，”皮尔金顿先生低声说。

“而且你避免了吉尔伯特过于幻想的错误。”

“他很幻想，”皮尔金顿先生承认。 “音乐，”他补充说，以慷慨的给予和接受的精神，“拥有沙利文的所有旋律和独特的新节奏。 你会喜欢音乐的。”

“听起来，”吉尔和蔼地说，“好像这部作品一定会取得巨大的成功。”

“我们希望如此，”皮尔金顿先生说。 “我们认为，公众开始要求比以往更好的东西的时候到了。 人们已经厌倦了华莱士梅森和乔治贝文等人给他们的无脑垃圾和叮当的曲调。 他们想要某种润色。 ......在吉尔伯特和沙利文的时代也是如此。 他们开始写作的时候，音乐舞台已经达到了可怕的空洞深度。 剧院被最愚蠢描述的滑稽表演所取代。 公众急切地等待着欢迎更高级别的东西。 今天也是一样。 但经理们不会看到它。 “美国玫瑰”在百老汇上演了几个月，敲响了经理们的大门。”

“它应该像我一样不敲门就走进去，”吉尔说。 她起来了。 “嗯，当我这么不客气地进来的时候，你看到我真是太好了。 但我觉得在那次着陆时在外面等待是不好的。 我很高兴一切都解决了。 再见。”

“再见，水手小姐。” 皮尔金顿先生虔诚地握住她伸出的手。 “有一个合奏需要排练——什么时候，罗莉？”

“后天十一点，在布莱恩特大厅。”

“我会在那里，”吉尔说。 “再见，非常感谢。”

当她离开房间时，房间里的寂静被特雷维斯先生打破了。

“一点点！” 观察特雷维斯先生。

奥蒂斯·皮尔金顿从白日梦中惊醒。

“你说什么？”

“那个女孩……我说她是个皮皮人！”

“水手小姐，”皮尔金顿先生冷冷地说，“是一个最迷人、最优雅、最有教养、最活泼的女孩，如果你是这个意思的话。”

“是的，”特雷维斯先生说。 “我就是这个意思！”

2

吉尔走到四十二街，用征服者的眼光环顾四周。 自从她进入高谭剧院以来，纽约的面貌几乎没有发生什么变化，但对她来说，这似乎是一个不同的城市。 一个小时前，她还是个陌生人，漫无目的地在激流中漂流。 现在她属于纽约，纽约也属于她。 她坦率地面对它，并从它那里强迫谋生。 她迈着新的步伐继续前行。

耐莉给她的地址在第五大道的东边。 她沿着第四十二街走去。 这似乎是她遇到过的最欢乐、最热闹的街道。 当她穿过第六大道时，Elevated 的嘎嘎声是音乐，她喜欢每一步都挤着她的人群。

她到达了第五大道的拐角处，正值街中央的那个警察正在转动他的“走走停停”柱子，让上城的交通继续前进。 视线所及之处，一道道被拦住的汽车，开始飞速流过。 他们排成一列，红色豪华轿车，蓝色豪华轿车，淡紫色豪华轿车，绿色豪华轿车。 她站着等待洪水停止，就在她这样做的时候，一辆最大最红的豪华轿车呼啸而过。 那是一辆巨大的汽车，方向盘上有一只北极熊，旁边还有一只北极熊。 而在室内，他非常自在，他的目光彬彬有礼地凝视着一位穿着貂皮大衣的高大女士，坐在克里斯叔叔身上。

有那么一刻，他离她如此之近，要不是关着的窗户，她本可以触碰他的。 然后，方向盘上的北极熊注意到车流中的空隙，踩下油门，巧妙地滑过。 车子疾驰而去，消失不见。

吉尔深吸了一口气。 Stop-and-Go 标志再次转动。 她穿过大道，再次出发去找耐莉·布莱恩特。 五分钟后，她突然想到，一个非常实际且思维敏捷的女孩会注意到豪华轿车的号码。

1

音乐喜剧的排练——一个包含“音乐幻想”的术语——通常以一种断断续续的方式开始，在第四十二街附近第六大道的布莱恩特大厅那座奇怪的建筑里。 在那里，在一个尘土飞扬、没有地毯的房间里，只有几把木椅和几条长木凳，合唱团——或者，在“美国玫瑰”的情况下，合奏团——围着一架钢琴努力，用在音乐总监的协助下，将第一幕数字的歌词和旋律牢牢记在脑海中。 完成后，他们就准备好让舞蹈总监向他们灌输步骤、分组和安可的业务，那个无法治愈的乐观主义者似乎总是期望至少有六个。 后来，校长被注入到数字中。 最后，离开布莱恩特大厅，从一个空置的剧院躲到另一个剧院，校长和合唱团一起排练，一遍又一遍地贯穿整首曲子，直到初步巡回演出的开幕之夜。

对吉尔来说，在早期，排练就像回到学校一样。 她记得她的第一个女校长，音乐总监在举止和外表上有点像，她在钢琴上敲打赞美诗，用虚弱的女高音把一群急切、叫喊的孩子带进来，每个孩子都因为骄傲的动机而急于大吵大闹。她最近的邻居。

活动从第一天早上开始，音乐总监萨尔茨堡先生进来了，他是一个活泼、忙碌的小个子，在大眼镜后面有一双仁慈的眼睛，他匆匆走到钢琴前，坐下来，弹奏响亮的和弦，目的是为了表演。作为一种军号爆炸，将合奏中的女士们聚集在他们成群结队的角落里聊天。 因为相识的过程大约在十分钟前就开始了，因为在以前的作品中一起认识的人之间相互承认。 随后是朋友的快速介绍。 内莉·布莱恩特受到了一个红头发漂亮女孩的热情欢迎，她把她介绍给吉尔作为贝贝：贝贝有一个身材苗条的金发朋友，名叫洛伊丝：他们四个人坐在一张长椅上开始交谈； 片刻之后，一个有着南方口音的黑人女孩和另一个金发女郎把他们的号码加到了一起。 其他地方已经形成了其他的群体，房间里充满了八哥叽叽喳喳的声音。 六名衣着庄严、衣着整洁的年轻人独自一人，孤零零地靠在墙上看着，就像舞厅里不跳舞的男人一样。

吉尔听了谈话，自己并没有参与其中。 她感觉就像她在学校的第一天一样，有点害羞，想要掩饰自己。 谈话按重要性顺序讨论了服装、男人和演艺圈。 不一会儿，其中一个年轻人踌躇满志地穿过房间，加入了队伍，并说今天天气不错。 他有点不情愿地接受了他，吉尔想，但逐渐成功地同化了自己。 第二个年轻人飘了上来。 提醒那位柔弱的女孩，他们曾在《你就是那个》的西方公司合作过； 被认可和介绍； 并通过模仿一场猫打架来证明他进入圈子的合理性。 五分钟后，他称南方女孩为“亲爱的”，并告诉吉尔，他参加这个节目只是为了填补这个节目，然后以他和他和一个在盖森海默歌舞厅工作的小女孩已经修好了。

在这个和谐而友好的场景中，萨尔茨堡先生的和弦刺耳地闯入。 有一个普遍的动作，椅子和长凳被拖到钢琴上。 萨尔茨堡先生打开一个棕色的大音乐包，像一只小猎犬一样在老鼠洞里挖，造成了短暂的耽搁，谈话再次爆发。

萨尔茨堡先生从袋子里出来，手里满是文件，抗议。

“童跑！ 冷-喝醉！ 如果你愿意，请少吵点，照顾我！” 他分发了几张纸。 “第一幕，开场合唱。 我会把旋律弹三四遍。 用心跟随。 然后我们会唱啦啦啦，然后我们会唱歌词。 所以！”

他狠狠地敲了一把黄键钢琴，发出一种细细的抱怨声。 他弯下身子，眼镜几乎碰到了音乐，他坚定地慢悠悠地弹奏着曲子，然后给自己配乐，然后又给自己配乐。 说完，他摘下眼镜擦了擦。 有一个停顿。

“伊兹，”苗条的年轻女士闲聊着，俯身对着吉尔，对南方女孩的金发朋友说，“答应我晒太阳！”

普遍的兴趣引起了人们的兴趣，并聚在一起。

“什么！ 伊兹！”

“当然，伊兹。”

“好！”

“他刚刚在圣奥雷亚获得了帽子检查特权！”

“你不说！”

“他昨晚告诉我，并向我保证了旭日形首饰。 他是，”苗条的女孩遗憾地承认，“当时他有点沮丧，但我想他会好起来的。” 她沉思了一会儿，一种相当焦虑的表情遮住了她完美的轮廓。 她看起来像一个沉思的希腊女神。 “如果他不这样做，”她带着少女的尊严补充道，“那就是最后一次了。 I 出门跟大僵硬。 我会在他身上绑一个罐头，然后再看他！”

一阵赞许的低语迎接了这种令人钦佩的情绪。

“童跑！” 萨尔茨堡先生抗议。 “童酒！ 减少噪音和谈话的喋喋不休。 我们是来工作的！ 我们不能浪费时间！ 所以！ 第一幕，开场合唱。 现在，大家在一起。 啦啦啦……”

“啦啦啦……”

“嘟嘟嘟嘟嘟嘟……”

“嘟嘟嘟……”

萨尔茨堡先生痛苦地用手捂住耳朵。

“不不不！ 酸的！ 酸的！ 酸！......再一次。 啦啦啦……”

一个金发圆脸的少女，带着疑惑的小天使般的脸，打断了她的话，口齿不清。

“密特尔萨尔茨堡。”

“现在怎么样了，特雷弗小姐？”

“这是什么节目？”

“一场音乐表演，”萨尔茨堡先生严厉地说，“这是一场排练，而不是一场谈话。 请再说一遍……”

小天使不应该被拒绝。

“音乐好听吗，米特·萨尔茨堡？”

“当你排练过之后，你会自己判断。 现在来 …”

“当我们排练‘记住你走的路’时，你为我们演奏的那首华尔兹，有什么比这更棒的吗？ 你记得。 过去的那个……”

一个高大而庄严的女孩，睡眼惺忪的棕色眼睛和仆人大厅里的公爵夫人的神情，弯下身子，对谈话产生了和蔼的兴趣。

“哦，萨尔茨堡先生，你作曲了吗？” 她愉快地居高临下地问道。 “多么有趣，真的！ 你不给我们玩吗？”

会议的情绪似乎一致赞成搁置工作并听萨尔茨堡先生的华尔兹。

“哦，萨尔茨堡先生，做吧！”

“请！”

“有人告诉我那是一只pipterino！”

“我确实喜欢华尔兹！”

“拜托了，萨尔茨堡先生！”

萨尔茨堡先生显然虚弱了。 他的手指犹豫不决地触碰着琴键。

“但是，童伦！”

“我相信我们大家都会非常高兴，”公爵夫人和蔼地说，“如果你愿意演奏的话。 没有什么比一首好音乐更让我享受的了。”

萨尔茨堡先生投降了。 像所有音乐导演一样，他在闲暇时间创作了一部音乐剧的完整乐谱，并花费大量时间在 Rialto 上逗留剧本作者，并试图引诱他们到他的公寓听，以期做生意。 一个音乐导演一生的永恒悲剧，只有侍者自己禁食，还要帮别人吃饭，萨尔茨堡先生对音乐有崇高的思想，他的灵魂对被迫不断排练和指挥下等人感到反感其他男人的组合。 通常比他今天得到的说服力要少得多，以诱使他演奏他的全部乐谱。

“你愿意吗？” 他说。 “好吧！ 你会明白，这首华尔兹是我创作的音乐浪漫曲的主题。 第一幕将由女主角演唱一次，然后在第二幕中作为女主角和男主角的二重唱。 我将它编织到第二幕的结局中，我们在第三幕中得到了它的回声，在舞台下被唱了出来。 我现在扮演你的是第二幕二重唱。 诗篇较长。 所以！ 男声开始。”

十分钟，大家度过了愉快的时光。

“啊，但这不是排练，孩子！” 萨尔茨堡先生在这段时间结束时懊悔地叫道。 “这不是生意。 来吧，第一幕的开场副歌，这次​​请保持键位。 以前是酸的，酸的。 来！ 啦啦啦……”

“萨尔茨堡先生！”

“特雷弗小姐？”

“你曾经和我们玩过一种非常棒的狐步舞。 我真希望……”

“其他时间，其他时间！ 现在我们必须工作。 来！ 啦啦啦……”

“我希望你能听到，姑娘们，”小天使遗憾地说。 “老实说，它是一个拉拉帕洛萨！”

包子大叫起来。

“哦，萨尔茨堡先生！”

“拜托了，萨尔茨堡先生！”

“玩狐步舞吧，萨尔茨堡先生！”

“如果它和瓦拉丝一样好，”公爵夫人说，又弯下腰来，“我相信它确实非常好。” 她给鼻子抹了粉。 “现在很少有人听音乐，是吗？”

“哪个狐步舞？” 萨尔茨堡先生虚弱地问。

“全部玩！” 决定了左边的声音。

“是的，全部都玩，”狼群喊道。

“我相信那会很迷人，”公爵夫人同意道，并更换了她的粉扑。

萨尔茨堡先生全部演奏。 这个人现在似乎完全被羞辱了。 属于他的雇主，本应专门用于“美国玫瑰”的宝贵时间一晃而过。 乐团的女士们先生们，本该专心致志地学习演奏 Roland Trevis 的旋律和 Otis Pilkington 的歌词，他们懒洋洋地靠在了座位上。 黄键钢琴在前所未有的猛烈冲击下摇晃起来。 整个过程已经开始不像是一场彩排，更像是一个家庭晚会，人们对得意的小天使投以感激的目光。 有人感觉到，她表现出机智和谨慎。

愉快的谈话又开始了。

“……我走了几个街区，二十六点五十时，施瓦茨和古尔德斯坦的橱窗里放着一模一样的模特……”

“……他在第四十二街上车，从一开始他就有点新鲜。 我看到他拿着一个包裹。 XNUMX 岁时，他从车上走下来，说：“你好，帕图蒂！” 嗯，我自己画好了……”

“……‘即使你是我姐姐的丈夫，’我对他说。 哦，我想我有脾气了。 唤起它需要很多时间，你知道，但我不会很生气……”

“……你不知道一半，亲爱的，你不知道一半！ 连体泳衣！ 好吧，你可以这样称呼它，但海滩上的警察说它更像是婴儿袜。 什么时候 …”

“……所以我说‘听着，Izzy，这一切都由你决定！ 我父亲是个绅士，虽然我想你不知道那是什么意思，而且我不习惯……'”

“嘿！”

门口附近的一个声音像刀切黄油一样切入了喋喋不休的声音。 一个粗犷、刺耳的声音，响亮而引人注目，这使得合奏团成员的谈话在瞬间停止了。 只有萨尔茨堡先生，现在正处于对音乐的狂热狂热中，继续攻击这架破旧的钢琴，却不知道他的听众没有同情心。

“我现在扮演你的是我第二幕中的笑三重奏。 这是一个建筑编号。 它由男高音、首席喜剧演员和红娘子演唱。 在第二个副歌中，四个女孩和两个男孩会出来。 女孩们会和两个男人一起跳舞，男孩们会和红娘子一起跳舞。 所以！ 再来一次，还有四个女孩和两个男孩。 第三次安可，专业舞者的独舞，所有人都在舞台上拍手节拍。 重复一遍，所有唱副歌，再一次，三位校长和专业舞者用整个合唱团跳舞。 这是一个很棒的建筑编号，你懂的。 任何音乐剧的成功都足够了，但我可以听听吗？ 不！ 如果我让经理们听我的音乐，他们很忙！ 如果我请求他们给我一个剧本，他们会笑——哈！ 哈！” 萨尔茨堡先生生动而逼真地描绘了一位经理在乞求说出歌词时大笑哈哈。 “现在我再玩一次！”

“就像你做的那样！” 那个声音说。 “说吧，这到底是什么东西？ 一场音乐会？”

萨尔茨堡先生在音乐凳上转了一圈，吓了一跳，惊恐万分，差点从凳子上摔下来。 神圣的气胀让他像被刺破的玩具气球渗出的空气一样，像气球一样，他似乎突然变得软弱无力。 他目瞪口呆地盯着新来的人。

两个男人进了房间。 其中一位是身材魁梧的皮尔金顿先生。 另一个看起来比他长颈鹿般的同伴更矮更壮的人，是一个三十出头的粗壮的男人，有着一张金发，刮得干干净净，双下巴的脸。 他有一头光滑的黄色头发，不健康的肤色，浅绿色的眼睛，靠得很近。 他从钢琴半圆的边缘，越过合唱队的头顶，威风凛凛地瞪着不幸的萨尔茨堡先生，

“这些女孩为什么不工作？”

萨尔茨堡先生紧张地从凳子上站了起来，害怕地从他的注视中后退，踉踉跄跄地在凳子上跌跌撞撞地坐到钢琴上，发出未来派音乐的奇怪声音。

“我——我们——为什么，戈布尔先生……”

戈布尔先生将他绿色的目光转向音乐会的观众，并散布着不适，就好像他正在通过软管喷洒某种液体一样。 离得最近的姑娘们低头飘飘地看着自己的鞋子，远处的姑娘们躲在邻居的身后。 即使是公爵夫人，她以拥有无与伦比的傲慢目光而自豪，在这种目光面前，新鲜的鹌鹑和那些打破沉默的人都陷入了混乱，也无法看到他的眼睛：以及 Izzy 的柔弱朋友，尽管她取得了所有的胜利越过那顶帽子检查的君主，像暴风雪前的一棵细长的树一样向它鞠躬。

只有吉尔回了经理的视线。 她坐在半圆的外缘，直勾勾地盯着戈布尔先生。 她以前从未见过像他这样的人，他让她着迷。 她的这种行为使她从人群中脱颖而出，戈布尔先生将注意力集中在她身上。

他站了几秒钟，看着她。 然后，他竖起一根粗短的手指，目光扫过公司，似乎全神贯注于某种数学计算。

“十三，”他终于说。 “我做到了十三。” 他转而攻击皮尔金顿先生。 “我告诉过你我们将有一个十二人的合唱。”

皮尔金顿先生脸红了，踉跄了一下。

“啊，是的……是的，”他含糊地说。 “是的！”

“嗯，这里有十三个。 自己数一数吧。” 他向吉尔猛扑过去。 “什么是 选择您 姓名？ 谁约你了？”

天花板附近传来的咝咝声表明皮尔金顿先生的喉咙正在清空。

“我——呃——I 订了水手小姐，戈布尔先生。”

“哦， 您 和她订婚了？”

他再次盯着吉尔。 检查时间很长，时间很长，吉尔觉得自己穿得不合适。 她尽可能挑衅地收回目光，但她的心脏跳动得很快。 她还从来没有害怕过任何男人，但这个胖乎乎的黄头发的人有一种爬行动物的味道，这让她感到不安。 就像她童年时蟑螂所做的一样。 一个念头闪过她的脑海，被他触碰会很可怕。 他看上去软软糯糯的。

“好吧，”在吉尔看来过了好几分钟后，戈布尔先生终于说。 他向萨尔茨堡先生点点头。 “继续吧！ 这次尝试工作一点！ 我不雇用你来提供音乐娱乐。”

“是的，戈布尔先生，是的。 我的意思是不，戈布尔先生！”

“今天下午你可以上哥谭舞台，”戈布尔先生说。 “叫排练两次。”

在门外，他转向皮尔金顿先生。

“那是你的一个愚蠢的把戏，雇用那个女孩。 十三！ 我会尽快在周五在纽约开放的梯子下行走，合唱 XNUMX 人。 好吧，没关系。 我们可以在路上开火后开除其中一个。” 他沉思了片刻。 “该死的漂亮女孩，那个！” 他继续沉思。 “你从哪里弄到她的？”

“她——啊——在你出去的时候进了办公室。 她让我觉得本质上是我们合奏所需的类型，所以我——呃——和她订婚了。 她——”皮尔金顿先生咽了咽口水。 “她是一个迷人的，精致的女孩！”

“她真是太漂亮了，”戈布尔先生承认道，然后陷入了沉思，皮尔金顿先生胆怯地跟在后面。 正是像刚刚结束的那一集，让奥蒂斯·皮尔金顿希望他能拥有更多的自信。 他若有所思地后悔，他不是那种能把帽子戴在头上，射出下巴，对世界说“好吧，那又怎样！”的人之一。 他承担了这部作品的经济负担。 如果它失败了，他将是损失。 然而不知怎的，眼前这个粗鲁粗鲁的人似乎从来没有让他在这篇文章的执行政策中说一句话。 他把他当成一个孩子。 他霸道，他大喊大叫，表现得好像他是唯一的指挥者。 皮尔金顿先生叹了口气。 他宁愿自己从未参与过这项事业。

在房间里，萨尔茨堡先生擦了擦额头、眼镜和手。 他有从可怕的梦中醒来的样子。

“童跑！” 他断断续续地低声说。 “童跑！ 请再叫一次。 第一幕，开场合唱。 来！ 啦啦啦！”

“啦啦啦！” 合奏中被制服的成员高呼着。

2

当公司的两部分，合奏和校长融合成一个完整的整体时，她的新环境的新奇感已经消失，吉尔觉得她从来没有不是戏剧界的一员剧团，排练。 几天后，围绕着萨尔茨堡先生的钢琴进行的愉快社交聚会让位给了一些远没有那么愉快和更加激烈的事情，那就是在着名的约翰逊米勒的监督下开始跳舞。 约翰逊·米勒（Johnson Miller）身材矮小，头发雪白，有着少年杂技演员的橡胶般体格。 没有人知道他到底多大了，但他确实看起来年纪太大了，无法胜任他每天进行的耐力壮举。 他有着猎狐犬不倦的热情，在通往成功的崎岖道路上欺负和骂过的公司比全国任何六个舞蹈导演都多，尽管他的残疾几乎完全失聪。 他有一种近乎神奇的天赋，可以在没有明显听到它们的情况下拾取旋律，而这些旋律是他设计舞蹈的工作。 他似乎通过毛孔吸收了它们。 他的态度直率而武断，总是坦率而诚实地表达自己的想法——这种习惯使他在一个几乎与国际外交界一样刻意培养模棱两可的语言的职业中出奇地受欢迎。 约翰逊·米勒（Johnson Miller）当着你的面说的话是官方的，你一转身就不会修改：人们对此表示赞赏。

一天晚上，Izzy 的柔弱朋友总结了他，当时合奏团的女士们在经过特别艰苦的排练后正在更换练习服，以保护他免受南方女孩的伤害，后者抱怨说他让她感到疲倦。

“你敢打赌，他会让你感到疲倦，”她说。 “所以他对我。 我正在失去我的少女曲线，而且我僵硬到无法系鞋带。 但他知道自己的生意，而且他的水平，这比演艺界的大多数人都多。”

“没错，”南方女孩的金发朋友同意道。 “他确实了解他的业务。 他已经完成了任何数量的节目，如果没有他来表演这些数字，这些节目会像狗一样失败。”

公爵夫人打了个哈欠。 排练总是让她感到厌烦，她对“美国玫瑰”所看到的印象并不深刻。

“如果他能取得成功，人们会感到非常惊讶 Free Introduction 节目！ 我承认我觉得这完全荒谬。”

“这不是极限，老实说！” 小天使一边说，一边在镜子前整理着自己的金色头发。 “它让我变厚了！ 艾克到底为什么要穿上它？”

那个什么都知道的女孩——每家公司都有一个——赶紧解释。

“我听说了这一切。 艾克在这件事上没有自己的钱。 他因主持演出而获得了演出的 XNUMX%。 天使是你看到的那个在周围跳来跳去的长人。 他叫皮尔金顿。”

“嗯，以后一定是洛克菲勒，”金发女郎说。

“哦，在我们上路几天后，他们会派人来修理它，”小天使乐观地说。 “他们总是这样做。 我见过比这更糟糕的节目变成热门节目。 它想要的只是一本新书、新歌词和一个不同的主题。”

“还有一套新的校长，”红发宝贝说。 “你见过这么多的吗？”

公爵夫人疲倦地叹了口气，挑起修长的眉毛，研究着镜子里的效果。

“不知道他们在哪里接这些人，”她懒洋洋地同意道。 “它们让我想起了我今天早上在报纸上看到的一个标题——‘成吨的火腿不适合人类食用’。 你们中的任何一个女孩都来找我吗？ 我可以用我的豪华轿车载你们两三个人。”

“托里，亲爱的，非常感谢，”小天使说，“但我指示克拉伦斯，我的男人，让电车在拐角处等着，如果我不在，他会很不高兴的。”

耐莉有一个约定要去帮其他一个女孩买一套春装，这是一个自己无法进行的庄严仪式：吉尔和小天使一起走到街角。 自从排练开始，吉尔就非常喜欢这个小东西。 她让她想起了一只伦敦麻雀。 她是如此的小而活泼，如此荒谬地能够照顾自己。

“利莫辛！” 小天使哼了一声。 公爵夫人的结束语显然仍然令人愤怒。 “她让我胃痛！”

“她没有豪华轿车吗？” 吉尔问。

“她当然没有。 她已与 Speedwell 汽车公司的一名示威者订婚，当他能逃走时，他偷偷溜走，给她兜风。 这就是她所有的豪华轿车。 这让我很惊讶，为什么演艺界的女孩总是疯狂地让自己成为一个拥有十几个百万富翁的吸血鬼。 如果 Mae 不是四同花顺并表现得像红磨坊的美女，她将是你见过的最虚弱的女孩。 她对她订婚的那个人很生气，如果你把他们放在托盘上给她，她就不会看纽约所有的百万富翁。 只要他有足够的钱买家具，她就会嫁给他，然后她会在哈莱姆区安顿下来，做饭、照看孩子，并经常成为下层中产阶级的一员。 Mae ith 的所有问题都在于她读过 Gingery Stories 并认为这是一个女孩在合唱时必须采取的行动方式。”

“这很有趣，”吉尔说。 “我不应该这么想的。 我吞下了整辆豪华轿车。”

小天使好奇地看着她。 吉尔让她不解。 事实上，吉尔一直是同事们私下猜测的对象。

“这是你的第一场演出，不是吗？” 她问。

“是的。”

“Thay，你在合唱团里做什么？”

“在我看来，主要是被米勒先生责骂。”

“被米勒先生冷落了！ 你为什么不说“被约翰尼大喊大叫”？ 这就是我们任何人都会说的。”

“嗯，我大半辈子都住在英格兰。 你不能指望我会说这种语言。”

“我以为你是英国人。 你有一个像在这个节目中扮演那个家伙的家伙一样的演员。 Thay，你为什么进入演艺界？”

“嗯……嗯，你为什么？ 为什么会有人？”

“我为什么？ 哦，我属于那里。 我是一个普通的百老汇老鼠。 在任何地方我都不会快乐。 我出生在演艺界。 一天两次我有两个人，还有一个兄弟在加利福尼亚州，爸爸是滑稽剧轮子上的最佳喜剧演员之一。 但任何人都可以让你与众不同。 没有理由让你在合唱团里四处闲逛。”

“但是还有。 我没有钱，我什么也做不了。”

“老实说？”

“诚实的。”

“这很难。” 小天使沉思着，圆圆的眼睛扫视着吉尔的脸。 “你为什么不结婚？”

吉尔笑了。

“没有人问我。”

“有人会的。 至少，如果他在水平上，我认为他是。 你通常可以从一个人的外表看出，而且，如果你问我，皮尔金顿的朋友把执照放在口袋里，戒指都订好了，什么都有。”

“皮尔金顿！” 吉尔惊恐地叫道。

她记得排练时的某些场合，当合唱团在剧院里闲逛，听着校长们在他们的场景中工作时，拉长的皮尔金顿突然出现在旁边的座位上，低声尴尬地交谈着。 难道这是爱？ 如果是这样，那就太麻烦了。 吉尔曾在伦敦经历过迷恋年轻人的经历，他们忠实于民族风格，拒绝知道他们何时被殴打，而且她不喜欢冷却他们的热情的过程。 她有一颗善良的心，给予痛苦让她心疼。 受病男性的缠扰也让她很紧张，这些男性试图引起她的注意，以便她观察他们受伤的状况。 她回忆起威尔士的一次家庭聚会，那里一直在下雨，她被一个受害者关在了一起，这个受害者不断从不起眼的角落里冒出来，用“我说，你知道……！”这句话开始他所有的请求。 她相信奥蒂斯皮尔金顿不会提议在这些线路上进行求爱。 然而，他确实养成了在剧院里突然出现的险恶习惯。 有好几次，他出现在她身边，就好像从陷阱里走出来一样，吓了她一跳。

“不好了！” 吉尔叫道。

“哦，还有！” 小天使坚持说，傲慢地向一辆驶近的有轨电车挥手。 “嗯，我一定要去上城了。 我有个约会。 以后你。”

“我确定你弄错了。”

“我不是。”

“但是是什么让你这么认为呢？”

小天使将一只手放在车厢的栏杆上，准备在车上晃来晃去。

“嗯，一方面，”她说，“自从我们离开剧院后，他就一直像印第安人一样跟踪你！ 看看你身后。 再见，亲爱的。 给我一块蛋糕！”

街车把她带走了。 吉尔最后一次看到她是一个和蔼可亲的笑容。 然后，她转身，看到奥蒂斯·皮尔金顿的蛇形身影高高耸立在她身边。

皮尔金顿先生看起来很紧张，但很坚定。 他的脸半遮住喉咙的丝巾，因为他很注意自己的健康，而且很容易患支气管疾病。 围巾上方有一双温和的眼睛透过龟甲框眼镜向下凝视吉尔。 吉尔试图告诉自己，玻璃后面的温柔光芒不是奥蒂斯·皮尔金顿眼中的爱情之光，这是没有希望的。 真相太明显了。

“晚上好，水手小姐，”皮尔金顿先生说，他的声音隔着围巾听起来很沉闷。 “你要去上城吗？”

“不，市中心，”吉尔很快说。

“我也是，”皮尔金顿先生说。

吉尔感到恼火，但又无可奈何。 很难委婉地告别一个已经表明自己打算和自己走同一方向的人。 除了接受奥蒂斯·皮尔金顿护送的暗中提议外，别无他法。 他们开始一起走在百老汇大街上。

“我猜你排练后累了吧？” 皮尔金顿先生用他准确的声音问道。 他总是说话，好像他正在权衡每个单词并将其从卷轴上剪下来。

“一点。 米勒先生非常热情。”

“关于那件作品？” 她的同伴急切地说。

“不; 我的意思是努力工作。”

“他有没有提到这件作品？”

“嗯，没有。 你看，他并没有向我们倾诉太多，只是告诉我们他对我们执行这些步骤的方式的看法。 我不认为我们给他留下了深刻的印象，从他说的话来判断。 但女孩们说，他总是告诉他排练的每一个合唱团，这是他经历过的最糟糕的事情。”

“合唱团的——那个——呃——女士们呢？ 他们觉得这件作品怎么样？”

“嗯，我不认为他们是很好的法官，是吗？” 吉尔外交地说。

“你的意思是他们不喜欢它？”

“他们中的一些人似乎不太了解它。”

皮尔金顿先生沉默了片刻。

“我开始怀疑自己是不是有点过头了，”他遗憾地说。 “第一次表演的时候……”

“哦，以前做过吗？”

“业余爱好者，是的，去年夏天在纽波特我姨妈瓦德斯莱·皮格瑞姆夫人的家里。 帮助亚美尼亚孤儿。 在那个场合特别受欢迎。 我们几乎赚到了我们的开支。 如此成功——我觉得我可以信任你。 我不应该喜欢对你的——你的——其他女士重复这件事——它是如此成功，以至于我不顾我姑妈的建议，决定给它上一部百老汇的作品。 在我们之间，我几乎承担了这项事业的所有费用。 戈布尔先生与“美国玫瑰”的财务安排无关。 这些完全在我手中。 Goble 先生以分享利润作为回报，让我们受益于他在作品管理和预订方面的经验。 我一直对它抱有最大的信心。 Trevis 和我一起上大学时写了这本书，我们所有的朋友都认为它非常出色。 正如我所说，我的姑姑反对这个冒险。 她认为我不是一个经商的好人。 从某种意义上说，也许她是对的。 在气质上，毫无疑问，我更像是艺术家。 但我决心向公众展示一些比所谓的百老汇成功更优秀的东西，这些成功非常垃圾。 不幸的是，我开始怀疑是否有可能，在这个国家，以这种粗鲁的演员任性，给像《美国玫瑰》这样的戏剧提供真正足够的表演。 这些人似乎错过了这部作品的精神，它微妙的颠倒幽默，它微妙的异想天开。 今天下午，”皮尔金顿先生哽咽着。 “今天下午我碰巧听到两位校长在讨论这出戏，他们不知道我在耳边。 其中一个人——这些人奇怪地表达了自己的意思——一个人说他认为这是一种木瓜：另一个人把它描述为一块戈贡佐拉奶酪！ 这不是赢得成功的精神！”

吉尔感到无比的欣慰。 毕竟，这个可怜的年轻人似乎只是想要同情，而不是浪漫。 她觉得，她误会了他眼中的光芒。 这不是爱之光：它是恐慌之光。 他是该剧的作者。 他在制作过程中投入了大笔资金，他听到人们严厉批评它，而他正在遭受她合唱团的同事所说的冷落。 这是一种人类的情感，他就像一个长得太大的孩子，恳求得到安慰，她的心对他温暖。 救济融化了她的防御。 当他们到达第 XNUMX 街时，皮尔金顿先生建议她在离麦迪逊大道只有几个街区的他的公寓喝杯茶，她毫不犹豫地接受了邀请。

在去他公寓的路上，皮尔金顿先生继续用小调。 对于像她这样一个比较陌生的人，他比她自己更善于交流，但她知道男人经常是这样的。 在伦敦，她经常在同一天晚上的一次舞会上第一次遇到年轻男人，让她得到最亲密的信任。 她不得不相信，她的性格中的某些东西，就像大坝的裂缝一样，作用于某种类型的男人，释放了他们滔滔不绝的口才。 奥蒂斯·皮尔金顿显然属于这个阶级：因为一旦开始，他就什么也不保留了。

“这并不是说我依赖奥利弗阿姨或类似的东西，”他保证，一边在他的日本印刷挂画室里搅拌茶。 “但你知道它是怎么回事。 如果我做任何愚蠢的事情，奥利弗阿姨会让我非常不愉快。 目前，我有理由知道，她打算将她所有的几乎全部留给我。 百万！” 皮尔金顿先生说，递给吉尔一个杯子。 “我向你保证，百万！ 但她身上有一种强烈的商业压力。 如果，尤其是在她明确警告我不要这样做之后，我会因为这部作品而损失大量金钱，这将对她产生最不利的影响。 她总是抱怨我不像我已故的叔叔那样做生意人。 Waddesleigh Peagrim 先生在熏火腿上发了财。” 皮尔金顿先生看着日本版画，微微颤抖了一下。 “直到他去世时，他都在敦促我从事这项业务。 我无法忍受。 但是，当我听到那两个人讨论这出戏时，我几乎希望我这样做了。”

吉尔现在完全解除了武装。 如果她能够到的话，她几乎会拍拍这个不幸的年轻人的头。

“我不应该担心这件作品，”她说。 “我在某处读到或听说过，当演员不喜欢一出戏时，这是成功的最可靠标志。”

皮尔金顿先生把他的椅子拉近了几英寸，几乎察觉不到。

“你真有同情心！”

吉尔懊恼地意识到她终究是误会了。 它 是 爱之光。 玳瑁边的眼镜像几盏探照灯一样洒在她身上。 奥蒂斯·皮尔金顿看起来就像一只绵羊，她从过去的经验中知道那是万无一失的迹象。 当年轻人看起来像那样时，是时候离开了。

“恐怕我得走了，”她说。 “非常感谢你给我喝茶。 我不应该对这出戏有点害怕。 我相信它会很精彩。 再见。”

“你还不走？”

“我必须。 我已经很晚了。 我答应了 …”

无论吉尔编造什么小说损害了她的灵魂，都被铃声打断了。 皮尔金顿先生的日本仆人穿过大厅，脚步微弱地来到客厅。

“皮尔金顿先生在吗？”

奥蒂斯·皮尔金顿恳求地向吉尔示意。

“别走！” 他催促道。 “这只是我认识的一个人。 他可能是来提醒我今晚要和他一起吃饭的。 他不会停留一分钟。 请不要走。”

吉尔坐了下来。 她现在没有去的打算。 前门欢快的声音是她失散多年的叔叔克里斯托弗·塞尔比少校的欢快声音。

1

克里斯叔叔轻快地走进房间，轻弹一只活泼的手套。 看到皮尔金顿先生并不孤单，他停了下来。

“哦，对不起！ 我明白了……”他不确定地凝视着吉尔。 皮尔金顿先生在他的工作室里影响了一个昏暗的艺术照明系统，从户外进入的人们通常需要花时间来适应它。 “如果你订婚了……”

“呃——请允许我……水手小姐……塞尔比少校。”

“你好，克里斯叔叔！” 吉尔说。

“上帝保佑我的灵魂！” 那位冒险者大吃一惊的射了精液，然后瘫倒在长椅上，就好像他的腿已经从他的身下被割掉了一样。

“我一直在纽约各地寻找你，”吉尔说。

皮尔金顿先生发现自己无法承受谈话的智力压力。

“克里斯叔叔？” 他说，声音里带着微弱的询问。

“塞尔比少校是我的叔叔。”

“你确定吗？” 皮尔金顿先生说。 “我是说 …”

半晌后，他无法确定他到底是什么意思，重新陷入了沉默。

“你在这里做什么？” 克里斯叔叔问。

“我一直在和皮尔金顿先生喝茶。”

“但是……但是为什么是皮尔金顿先生？”

“嗯，他邀请了我。”

“可是你怎么认识他的？”

“我们在剧院认识的。”

“剧院？”

奥蒂斯·皮尔金顿恢复了说话的能力。

“Mariner 小姐正在排练一部我感兴趣的小剧，”他解释道。

克里斯叔叔半从长椅上站起来。 他连连眨了两下眼。 吉尔从来没有见过他如此动摇他惯常的镇定。

“别告诉我你已经上台了，吉尔！”

“我有。 我在合唱团……”

“合奏，”皮尔金顿先生轻声纠正。

“我在一个名为“美国玫瑰”的作品中。 我们排练了这么久。”

克里斯叔叔沉默了片刻消化了这个信息。 他扯了扯自己的短胡子。

“为什么，当然！” 他详细地说。 吉尔，他那么了解他，可以从他恢复的愉快的语气中看出他又是他自己了。 他已经在脑海中处理过这种情况，并准备好应对它。 下一刻，当他站起来站在火堆前时，这个猜测得到了证实。 皮尔金顿先生讨厌蒸汽热，他在城市里四处搜寻，直到找到一间带开放式壁炉的单间公寓。 克里斯叔叔张开双腿，挺起胸膛。 “当然，”他说。 “我现在记得你在信中告诉我你正在考虑上台。 我的侄女，”克里斯叔叔对细心的皮尔金顿先生解释说，“后来乘船从英国过来了。 好几个星期我都没有等到她。 因此我很惊讶在这里见到她。 当然。 你告诉我你打算上台，我强烈建议你从梯子底部开始，在尝试更高的飞行之前彻底学习基础工作。”

“哦，原来是这样？” 皮尔金顿先生说。 他一直在想。

“没有比合唱更好的训练了，”克里斯叔叔又完全放松了，“没有比合唱更好的了。 美国有多少最知名的女演员就是这样开始的！ 许多。 许多。 如果我要给任何有戏剧抱负的年轻女孩提供建议，我应该说“从合唱开始！” 另一方面，”他继续说，转向皮尔金顿，“我想你最好不要向瓦德斯莱·皮格瑞姆夫人提及我侄女处于那个位置的事实。 她可能不明白。”

“没错，”皮尔金顿先生同意道。

“‘合唱’这个词……”

“我自己非常不喜欢它。”

“这表明……”

“恰恰。”

克里斯叔叔再次鼓起胸膛，非常满意。

“首都！” 他说。 “好吧，我只是顺便提醒你，我的孩子，你和你姑姑今晚要和我一起吃饭。 我怕像你这样大忙人会忘记。”

“我很期待它，”皮尔金顿先生说，他被描述迷住了。

“你还记得地址吗？ 九东四十一街。 我搬家了，你记得。”

“所以这就是我在其他地方找不到你的原因，”吉尔说。 “门口的人说他从没听说过你。”

“愚蠢的白痴！” 克里斯叔叔不耐烦地说。 “这些纽约大厅的搬运工完全是从弱智人士的家里招募来的。 我猜他是个新人。 好吧，皮尔金顿，我的孩子，我会在七点钟等你。 再见到那时。 来吧，吉尔。”

“再见，皮尔金顿先生，”吉尔说。

“现在再见，水手小姐，”皮尔金顿先生说，弯下腰握住她的手。 玳瑁眼镜向她射出最后一道柔和的光束。

前门在他们身后关上，克里斯叔叔松了口气。

“哇！ 我想我用外交手段处理了那些小问题！ 一定程度的外交，我想！”

“如果你的意思是，”吉尔严厉地说，“你说了一些可耻的谎言……”

“小谎言，亲爱的，或者我们应该说，真实的不成形粘土的艺术造型——是……我该怎么说呢？……好吧，不管怎样，它们派上用场了。 皮格瑞姆夫人绝不会发现你在合唱团里。 如果她发现我的侄女在合唱团里，她肯定会怀疑我是冒险者。 同时，”克里斯叔叔若有所思地说，“当然，我 am，有自己的小秘密真好。 自从我们那位年轻的老朋友在大学二年级时因违反承诺而被一家旅游公司的成员起诉后，这位好女士就对从事这个非常光荣但受到诽谤的职业的女孩产生了根深蒂固的厌恶。 我们都有自己的偏见。 那是她的。 但是，我认为我们可能会依靠我们的朋友对此事只字不提……但是您为什么要这样做？ 亲爱的孩子，是什么促使你迈出这一步？”

吉尔笑了。

“这实际上是今天下午我们排练其中一支舞蹈时米勒先生对我说的，只是他的说法不同。” 她把手臂搭在他的怀里。 “我还能做什么？ 我一个人在纽约，带着你寄给我的那二十美元的残骸，再也看不见了。”

“但是你为什么不和你的埃尔默叔叔一起留在布鲁克波特呢？”

“你见过我的埃尔默叔叔吗？”

“不。 奇怪的是，我从来没有。”

“如果你有，你就不会问了。 布鲁克波特！ 啊! 当他们试图让我替那个已经辞职的雇工做替补时，我离开了。”

“什么！”

“是的，他们厌倦了在我习惯的状态下支持我——我不怪他们！——所以他们开始想方设法让我对家庭有用。 我不介意给朱莉娅阿姨读书，我可以忍受带着蒂比散步。 但是，一到铲雪的时候，我就悄无声息地消失了。”

“但我无法理解这一切。 我向你叔叔建议——外交上——你有大量的私人财力。”

“我知道你做到了。 他把所有的时间都花在了给我看房子上，并告诉我我可以用十万美元的现金买下它们。” 吉尔冒泡了。 “当我告诉他二十块钱就是我的世界时，你应该看到他的脸！”

“你没告诉他！”

“我做到了。”

克里斯大叔摇了摇头，就像是一个放纵的父亲对最喜欢的孩子感到失望。

“你是一个可爱的女孩，吉尔，但你真的似乎完全缺乏……我该怎么说呢？——技巧。 你妈妈也一样。 一个甜美的女人，但没有外交，没有概念 处理 一种情况。 我记得她还是个孩子的时候，有一次我们在果酱柜后绝望地把我抛弃了。 她并没有任何伤害的意思，但她天生无法在适当的时候做出委婉的否定。” 克里斯叔叔沉思了一下过去。 “哦，好吧，这是一个非常好的特性，毫无疑问，虽然不方便。 如果你在布鲁克波特不开心，我不会怪你离开布鲁克波特。 但我希望你在上台前咨询过我。”

“我要打这个人吗？” 全世界都问吉尔。 “我怎么咨询你？ 我亲爱的，亲爱的叔叔，你难道不知道你已经消失得无影无踪，让我身无分文吗？ 我必须做点什么。 而且，既然我们谈到了这个主题，也许你会解释你的动作。 如果你不在，你为什么要在五十七街的那个地方给我写信？”

克里斯叔叔清了清嗓子。

“从某种意义上说……当我写作时……我就在那里。”

“我想这意味着什么，但它超出了我的范围。 我没有你想的那么聪明，克里斯叔叔，所以你得解释一下。”

“嗯，就是这样，亲爱的。 我处于一个特殊的位置，你必须记住。 我在船上结交了许多富有的朋友，而且可能——不知不觉地——我给他们的印象是我和他们一样舒适地离开了。 无论如何，这就是他们收集到的印象，而且似乎很难纠正它。 因为大多数富人性格中的一个可悲特征是，他们只是——呃——扩张——他们只向那些他们认为像他们一样富有的人展示他们自己最好和最友善的一面。 好吧，当然，当一个人在船上时，我在纯粹主义者可能称之为虚假色彩的情况下航行这一事实并不重要。 问题是在我们到达纽约之后如何保持——呃——无辜的欺骗。 像 Waddesleigh Peagrim 夫人这样的女人——一个可怕的生物，亲爱的，长着门牙，长着一副旺盛的牙齿，但比财政部还富有——如果一个男人努力巩固在船上从阿姆斯特丹大道上的廉价寄宿公寓。 当务之急是我应该找到一些我可以称之为合适的运营基地的东西。 命运在我手中发挥了作用。 我在纽约遇到的第一批人之一是我的一位老兵，在过去我能够对他做一些善意的事。 事实上——它显示了浇在水面上的面包是如何在许多天后返回给我们的——正是在我的一笔小额贷款的帮助下，他才得以移民到美国。 嗯，我遇到了这个人，经过短暂的交谈，他透露了他是你参观的那间公寓的门房，那是在 XNUMX 街的那个公寓。 每年的这个时候，我知道，很多富人都去南方，去佛罗里达和卡罗来纳，我突然想到他的大楼里可能有一套空置的公寓。 有。 我拿了。”

“但你到底怎么能负担得起在那样的地方买一套公寓呢？”

克里斯叔叔咳嗽了一声。

“我没有说我为此付出了代价。 我说我拿了。 有人可能会说，这就是我的故事的重点。 我的老朋友，感激收到的恩惠，并希望帮我一个好转，同意成为我在另一个——呃——无辜的欺骗中的帮凶。 我把公寓的地址和电话号码告诉了我的朋友们，而我自己则生活在一个比较简陋和便宜的环境中。 我每天早上都打电话要信。 如果有人给我打了电话，这位可敬的人将以我仆人的身份接听，接听信息，然后在我的寄宿公寓转达给我。 如果有人打电话，他只是说我出去了。 亲爱的，整个计划没有任何缺陷，它的主要优点是它美丽的简洁。”

“那是什么让你放弃了？ 良心？”

“良心从未让我放弃 什么，”克里斯叔叔坚定地说。 “不，有一百次机会对抗任何错误，而这是发生的百分之一。 当你在纽约呆得更久时，你会意识到这个地方的一个特点是工人阶级处于不断变化的状态。 星期一你遇到一个水管工。 啊! 你说，水管工！ 首都！ 在接下来的星期四，你再次见到他，他是一名汽车售票员。 下周他将在药店里喷苏打水。 这是这些破旧的杂志的错，他们的函授课程广告——你赚到了你应该赚的钱吗？——写信给我们，通过邮件学习养鸡……它把错误的想法放在了同伴的脑海里。 这让他们不安。 在这种情况下就是这样。 一切都很顺利，当我的男人突然想到命运让他成为一名司机园丁，他放弃了他的职位！”

“让你无家可归！”

“正如你所说，无家可归者——暂时的。 但是，幸运的是——我一直非常幸运； 看起来你确实不能让一个好人失望——幸运的是，我的朋友有一个朋友在东四十一街的一个地方当看门人，幸运的是，这栋楼里唯一的公寓是空的。 这是一栋写字楼，但和其中一些地方一样，它在顶层有一间小型单身公寓。”

“你就是那个小单身汉？”

“恰恰。 我的朋友向他的朋友解释了一些事情——一些财务细节得到了令人满意的安排——我在这里，对世界上最舒适的小地方非常满意，免租。 事实上，我比以前更好了，因为我的新盟友的妻子是一位出色的厨师，而且我已经能够在我的新家中提供一两次非常愉快的晚餐。 如果您可以娱乐一点，它会使事情变得逼真。 如果人们打电话时你从来不在，他们就会开始怀疑。 我今晚要在那儿给你的朋友皮尔金顿和皮格瑞姆夫人吃晚饭。 宾至如归，令人愉快，而且比餐厅便宜得多。”

“那当真正的主人在晚饭中间走进来时，你会怎么做？”

“不可能的。 看门人告诉我，他几周前去了英国，打算逗留几个月。”

“嗯，你当然想到了一切。”

“无论我取得了怎样的成功，”克里斯叔叔回答道，带着工业上尉对采访者倾诉的尊严，“我认为这一切都归功于我总是想着一切。”

吉尔咯咯地笑了起来。 她的叔叔总是像鸦片一样对她的道德感起作用，哄她入睡，阻止她起床和批评。 如果他偷了手表和链子，他会以某种方式成功地说服她，他在仁慈的利他主义的支配下做了最好的事情。

“什么成功 已可以选用 你达到了？” 她感兴趣地问道。 “当你离开我的时候，你正在寻找财富的路上。 你找到了吗？”

“我还没有真正把手放在它上面，”克里斯叔叔承认道。 “但它在我周围的空中盘旋。 我可以听到美元钞票的翅膀拍打的声音，它们来回摆动，几乎触手可及。 迟早我会抓住他们的。 亲爱的，我永远不会忘记，我有一个任务摆在我面前——把我剥夺你的钱还给你。 总有一天——一定——我会这么做的。 总有一天你会收到我的一封信，里面有一大笔钱——五千——一万——两万——不管是什么，简单的两个字‘第一期’。” 他重复了这句话，好像这让他很高兴。 “第一期！”

吉尔搂着他的胳膊。 她的心情就像很久以前听他讲她的童话故事一样。

“继续！” 她哭了。 “继续！ 太棒了！ 曾几何时，克里斯叔叔在第五大道上散步时，碰巧遇到了一位可怜的老妇人，她正在拾柴取柴。 她看上去又老又累，他对不起她，于是他给了她从看门人那里借来的十毛钱，她突然变成了一个漂亮的女孩，说：“我是仙女！ 为了回报你的好意，我许你三个愿望！ 克里斯叔叔想了想，说：“我要两万美元给吉尔！” 仙女说：‘它会被照顾的。 下一篇文章呢？

“开个玩笑很好，”克里斯叔叔抗议道，被这种轻率的举动弄得心烦意乱，“但让我告诉你，我不需要魔法帮助就能成为一个有钱人。 你是否意识到，在像 Waddesleigh Peagrim 夫人这样的房子里，我总是遇到那些只需要说一句话就能让我成为百万富翁的人吗？ 他们是肥胖的灰色男人，眼睛鱼腥味，穿着大背心，他们坐着抽雪茄，沉思着明天要去市场做什么。 如果我是一个读心术，我现在已经赚了十几笔钱了。 我在那个老海盗布鲁斯·毕晓普对面坐了一个多小时，就在他和他的帮派让 Consolidated Pea-Nuts 下降了 XNUMX 点之前！ 如果我知道风中发生了什么，我怀疑我是否能克制自己，以免将他的意图扼杀在这个家伙身上。 好吧，我想指出的是，这些老牡蛎中的某一天将有一个短暂的人类怜悯的时刻，并吐出一些我可以采取行动的小费。 正是这种反思让我一直呆在皮格瑞姆夫人的家里。” 克里斯叔叔微微颤抖。 “一个可怕的女人，亲爱的！ 体重一百八十磅，像春天的小羊羔一样怯懦！ 她让我和她跳舞！” 克里斯叔叔的嘴唇因疼痛而颤抖，他沉默了片刻。 “感谢上帝，我曾经是一名足球运动员！” 他恭敬地说。

“但你靠什么生活？” 吉尔问。 “我知道你下周二将成为百万富翁，但这段时间你过得怎么样？”

克里斯叔叔咳嗽了一声。

“嗯，就实际生活费而言，我是靠精明的商业手段，获得了一份微薄但足够的收入。 我住在寄宿公寓里——真的——但我设法让狼远离它的门——顺便说一句，它非常需要舔一下油漆。 你听说过内尔维诺吗？”

“我不这么认为。 这听起来像是专利药。”

“这是专利药。” 克里斯叔叔停下脚步，焦急地看着她。 “吉尔，你脸色苍白，亲爱的。”

“我是吗？ 我们的排练相当累人。”

“你确定，”克里斯叔叔严肃地说，“只是这样吗？ 你确定你的活力并没有因为都市生活的激烈奔波而普遍降低吗？ 如果您让血液中的红细胞失去活力，您是否意识到可能发生在您身上的事情？ 我有个朋友……”

“停止！ 你吓死我了！”

克里斯叔叔满意地揉了揉小胡子。 “正是我的意思，亲爱的。 而且，当我把你吓得够呛的时候——你不会等到我那个虚弱的朋友的故事的！ 遗憾！ 这是我最好的之一！-我应该提到我自己直到最近也遇到了同样的麻烦，但是前几天我碰巧尝试了 Nervino，非常具体……我正在给你一个我在行动的例子，我的亲。 我去找了这些 Nervino 人——碰巧看到了他们的一张海报，瞬间就想到了这个想法——我去找他们说，‘我在这里，一个有说服力的举止得体的人，是纽约领导人中的一个熟人社会。 让我在晚宴上时不时地暗示 Nervino 是富人的灵丹妙药，对你有什么好处？ 我把事情清楚地告诉他们。 我说，‘毫无疑问，你在城里有一千个特工，但你有一个看起来不像特工，说话也不像特工的人吗？ 你有没有一个在富人的房子里，在他们的餐桌旁，而不是站在前面的台阶上，试图用脚把门打开？ 这是你必须考虑的一点。 他们立刻看到了这个想法。 我们安排了条款——也许没有我希望的那么慷慨，但相当充足。 我每周都能领到相当满意的薪水，作为回报，我在富人的镀金宫殿中传播关于内尔维诺的好消息。 吉尔，这些人是要找的人。 他们一直忙于从寡妇和孤儿手中抢钱，以致没有时间照顾自己的健康。 你在晚饭后抓到其中一个，就像他想知道他是否真的明智地吃了两份纽堡龙虾，而他在你手中就是粘土。 我把椅子拉到他身边，变得同情起来，说我自己最近也遇到过同样的麻烦，并提到了我一位因消化不良而死的亲爱的老朋友，然后逐渐将话题引向了内尔维诺。 我不会强迫他们。 我什至不要求他们尝试。 我只是指着自己，身体健康，说我欠它的一切，事情就完成了。 他们非常感谢我，并在他们的衬衫袖口上写下了这个名字。 你在那儿！ 我不认为，”克里斯叔叔哲学地说，“这些东西会对他们造成任何实际伤害。”

他们来到了四十一条街的拐角处。 克里斯叔叔摸了摸口袋，拿出钥匙。

“如果你想去看看我的小窝，你可以自己进去，在二十二楼。 不要错过屋顶上的景色。 值得一看。 它会让你对城市的大小有所了解。 一个美妙的、令人惊叹的城市，亲爱的，到处都是需要 Nervino 的人。 我将继续在俱乐部停留半小时。 他们在大道给了我一张两周的名片。 首都地方。 这是钥匙。”

吉尔拐下四十一条街，来到一座巨大的钢铁和石头结构，它使旁边的简陋的棕色房屋相形见绌。 想到坐落在这座山峰顶上的私人公寓，就很奇怪。 她走进去，电梯让她头晕目眩地升到了二十二楼。 她发现自己面对一小段石阶，尽头是一扇门。 她登上台阶，试了试钥匙，然后转动钥匙，进入了走廊。 沿着过道往前走，她来到了一间客厅。

这是一个小房间，但布置得非常舒适，这让她感到安慰。 自从来到纽约以来，她第一次有一种远离城市喧嚣和喧嚣的感觉。 一片完全而宁静的寂静。 她独自一人在一堆书和深椅子里，一个巨大的祖父座钟俯视着它，带着那种特有的宽脸仁慈。 这座鹰巢城是如此的宁静，高高地耸立在文明的喧嚣和喧嚣之上，她身上的每一根神经似乎都在一种美妙的满足中放松。 就像在树梢上的彼得潘的房子里一样。

2

吉尔具有一种不同寻常的探索本能，这种本能植根于我们大多数人身上。 坦率地说，她很好奇，在一个陌生的房间里待上两分钟，她总是不去参观它，检查它的书籍、图片和照片。 几乎是同时，她开始四处游荡。

壁炉架是她的第一个目标。 她总是为别人的壁炉架做衣服，因为那里比其他任何地方都更显露出主人的性格。 这个壁炉架上散布着大大小小的照片，有框的和无框的。 在它的中央，孤零零地站在它的大邻居中，奇怪地看着格格不入，是一张小小的快照。

壁炉旁一片漆黑。 吉尔把照片带到了窗户边，渐暗的光线可以照在上面。 为什么，她不能说，但是这件事让她很感兴趣。 这件事很神秘。 拥有这个荣誉的位置本身似乎是微不足道的。

这张快照显然是由业余爱好者拍摄的，但这是业余摄影师偶尔会发生的幸运成功之一，以鼓励他们继续自己的爱好。 画中一个穿着白色连衣裙的小女孩，修长黑色的腿，站在一栋老房子的门廊上，一只手挥动着一顶遮阳帽，另一只手拍着一只爱尔兰梗，它的前爪抵在她的腰上，正在看带着爱尔兰猎犬那种严肃的忧郁特征，直冲她的脸。 阳光显然是强烈的，因为孩子的脸皱成一个扭曲但迷人的笑容。 吉尔的第一个想法是“多么快乐的孩子！” 然后，她的心猛地一跳，似乎有什么大东西堵在她的喉咙里，她看到那是一张她自己的照片。

多年来，随着一跃而起的记忆不断涌现。 她能感觉到灼热的阳光照在她的脸上，听到弗雷迪·鲁克（Freddie Rooke）焦急的声音——当时他十四岁，第一次拥有相机——恳求她就这样站着，因为他不会有半分钟的腐烂事情卡住了或什么的。 然后是尖锐的咔哒声，弗雷迪怀疑地保证他认为如果他没有忘记移动胶卷就可以了（在这种情况下，她可能会与他在去电影院的路上折断的一头牛一起出现。房子），以及不懂摄影的梗犬帕特松了一口气的失踪。 那是多少年前的事了？ 她想不起来了。 但是弗雷迪已经长大成人，她到了一个谨慎的年龄和穿长裙的年龄，帕特死了，老房子里住着陌生人……这是那个阳光明媚的下午的无声记录，三千英里远离它所在的英式花园。

阴影加深了。 巨大建筑的顶部轻轻摇晃，导致落地大钟的钟摆撞到了木箱的侧面。 吉尔开始了。 在死一般的寂静之后传来的声音吓坏了她，直到她意识到那是什么。 她有一种不孤独的紧张感。 就好像阴影中的哥布林正在凝视着入侵者。 她冲到壁炉台前，把照片放了回去。 她感觉自己就像是童话故事中的女主角，插手了巨人城堡的内容。 很快，一声巨响传来，咚——咚……

ud。

吉尔的心又猛地一跳。 她完全确定自己听到了声音。 这就像敲门一样。 她振作起来，听着，每一块肌肉都绷紧了。 然后，打破了寂静，从通道的下方传来了一个声音——

“看看他们铂尔曼搬运工，
装点有香味的水
用他们的硬币和硬币买的！
看，他们来了！ 他们来了！”

一瞬间，吉尔说不出她是松了一口气还是比以往更害怕了。 诚然，那种对不可思议的麻木感已经不再抓住她，因为理性告诉她，幽灵不会唱破烂的歌曲。 另一方面，公寓的主人会这样做，她几乎和这间公寓的主人一样容易面对一个幽灵。 头晕目眩，她徘徊在这个世界上她是如何解释她的存在的。 假设他原来是一个可怕的、暴躁的人，不听任何解释。

“哦，看看那些浆糊的衣领！
听听他们的船长如何喊叫
'保持时间！ 保持时间！
它值一千美元
看到那些小费收集者……”

现在很近了。 快到门口了。

“那些上层检查员，
那些在游行中的普尔曼搬运工！”

一个昏暗的、无形的人影在门口的黑色中，手指在墙上乱涂乱画。

“你在哪里，该死的？” 那个声音说，显然是在对电灯开关说。

吉尔往后缩了缩，绝望的手指深深地按在扶手椅的靠背上。 光从她身边的墙上闪过。 在那里，在门口，沃利·梅森穿着衬衫袖子站着。

1

在这些快速运动的日子里，当存在变得只不过是一系列不同强度的冲击时，惊讶是所有情绪中寿命最短的。 人类的大脑已经训练了自己的弹性，并在不可预见的情况下以几乎奇迹般的速度恢复平衡。 那个说‘我 am 惊讶！ 真正的意思是“我刚才很惊讶，但现在我已经适应了这种情况。” 有那么一瞬间，吉尔用完全惊奇的眼光看着沃利和沃利，然后几乎同时，每个人都开始——这个过程是下意识的——不再把这次会面视为孤立的、莫名其妙的事件，而是作为由完全合乎逻辑的环境链产生的东西。 吉尔认为，公寓里出现了她自己的那张快照，她应该做好准备，发现这个地方属于一个认识她的小时候的人，她没有理由对这个事实感到震惊这个人就是沃利·梅森。 沃利也知道吉尔在纽约。 并且已经错误地认为她在电话簿上找到了他的地址，并且正在打一个普通电话。 或许她不按前门铃就进去了，在黑暗中在他的起居室里，这有点不寻常，但这些都是小事。 主要的事实是，她在这里，他已经调整了心态，最终说话的时候，他的声音中虽然有些惊讶，但对于怀疑自己看到幻象的人来说，这并不奇怪。

“你好！” 他说。

“喂！” 吉尔说。

这不是一个非常崇高的话题来进行谈话，但它的优点是给了他们每个人更多的时间来冷静下来。

“这是……我没想到你！” 沃利说。

“我没想到 你！”吉尔说。

又是一阵停顿，沃利显然在检查她的遗言并在脑海中翻来覆去，发现它们与他先入为主的理论不符。

“你没想到我？”

“我当然不是！”

“可是……可是你知道我住在这里？”

吉尔摇摇头。 沃利思索了片刻，然后带着快乐的灵感将手指放在了谜团的中心。

“那你到底是怎么来的？”

他很高兴自己这么问。 那种在见到她的第一刻惊心动魄的瞬间就涌上心头，在逻辑的影响下消失的那种不真实感，又像往常一样强烈地回来了。 如果她不知道他住在这个地方，她怎么会以一切诡异的名义找到这里的路？ 一时想知道这一切是否与心灵感应和精神暗示混在一起，所有类似的事情都出现在他身上。 当然，自从他们在那晚在萨沃伊酒店分手三周甚至更久之后，他就一直在想她……不，那太荒谬了。 她的出现一定有更充分的理由。 他等着她给。

吉尔一时觉得身体无力。 当一个疲惫的旅行者从尘土飞扬、绵延不绝的沙漠中退缩时，她面临着无休止的解释，她退缩了。 她现在根本无法进入这一切。 所以她回答了一个问题。

“你什么时候到纽约的？”

“今天下午。 我们应该今天早上靠岸，但船晚点了。” 沃利察觉到他被推离了重点，就往那里挤了挤。 “可是你在这里做什么？”

“这是一个很长的故事。”

她的声音很哀伤。 悔恨打击了沃利。 他突然想到，他的同情心不够。 关于她的命运改变，他一句话也没说。 他只是站着，目瞪口呆地问问题。 毕竟，她怎么会来这里有什么关系？ 他本以为她会在纽约的迷宫中漫长而乏味的寻找，而命运却将她带到了他的家门口，他所能做的就是问为什么，而不是感激。 他觉得自己不是什么好人。

“没关系，”他说。 “你可以告诉我你的感受。” 他热切地看着她。 时间似乎抹去了他们分道扬镳的那点小小的误会。 “能遇到你这样，真是太好了！” 他犹豫了。 “我听说过——一切，”他尴尬地说。

“我的——”吉尔也犹豫了。 “我的粉碎？”

“是的。 弗雷迪鲁克告诉我。 我感到非常抱歉。”

“谢谢你，”吉尔说。

有一个停顿。 他们都在想已经发生的另一场灾难。 德里克·安德希尔的存在似乎就像一个看不见的幻影站在他们之间。 终于，沃利随意开口，选择了他想打破沉默的第一个词。

“欢乐的地方，这不是吗？”

吉尔意识到，这些乏味的解释给了她一个机会。

“克里斯叔叔是这么想的，”她端庄地说。

沃利一脸疑惑。

“克里斯叔叔？ 哦，你叔叔？”

“是的。”

“但是——他从来没有来过这里。”

“哦是的。 他今晚要在这里举办晚宴！”

“他……你说什么？”

“没关系。 我只是从故事的结尾而不是开头开始。 我会告诉你整件事，然后……我想你会非常生气并大惊小怪。”

“就像弗雷迪·鲁克（Freddie Rooke）会说的那样，我不是一个大惊小怪的小伙子。 而且我无法想象我会生你的气。”

“好吧，我会冒险的。 不过，如果我不是一个勇敢的女孩，我应该让克里斯叔叔为自己解释，然后干脆逃跑。”

“任何事情都比这更好。 能像这样遇见你真是奇迹，我不想被剥夺它的果实。 告诉我什么，但不要走。”

“你会生气的。”

“不跟你在一起。”

“我不希望和我在一起。 我什么都没做。 我是无辜的女主角。 不过我怕你会对克里斯叔叔很生气。”

“如果他是你的叔叔，那就是他。 此外，他曾经用鞭子舔过我的馅料。 这形成了一种纽带。 都告诉我。”

吉尔考虑了一下。 她已经答应从头开始，但很难知道什么是开始。

“你听说过基德船长吗？” 她详细地问道。

“你是在走神，不是吗？”

“不，我不是。 有 你听说过基德船长吗？”

“海盗？ 当然。”

“嗯，克里斯叔叔是他的直系后裔。 这真的解释了整个事情。”

沃利询问地看着她。

“你能不能简单一点？” 他说。

“如果你愿意，我可以用六个字告诉你一切。 但这听起来会非常突然。”

“前进。”

“克里斯叔叔偷了你的公寓。”

沃利缓缓点头。

“我懂了。 偷了我的公寓。”

“你当然不可能明白。 毕竟，我必须把整件事告诉你。”

当她开始讲述克里斯托弗·塞尔比少校在纽约的所作所为时，沃利带着讨人喜欢的注意力听着。 不管他的情绪如何，他当然不会感到无聊。

“所以事情就是这样发生的，”吉尔总结道。

有一会儿，沃利什么也没说。 他似乎正在消化他所听到的。

“我明白了，”他最后说。 “这是他们在杂志上印刷的那些广告的变体。 “为什么要付房租？ 拥有别人的家！'”

“那 不 而是总结一下，”吉尔说。

沃利放声大笑。

“他是个软木塞！”

吉尔松了一口气。 尽管她有勇气，但她并不喜欢向沃利透露消息的任务。 她知道他有幽默感，但一个男人可能有幽默感，但在他不在的情况下，他的家被偷走，却看不出有什么可笑的。

“我很高兴你没有生气。”

“当然不是。”

“大多数男人都会。”

“大多数男人都是笨蛋。”

“真是太好了，碰巧是你。 假设它是一个完全陌生的人！ 我能做什么？”

“本来是一样的。 你会在两分钟内赢得他的。 没有人能抗拒你。”

“你真是太贴心了。”

“我忍不住说实话。 华盛顿也一样。”

“那你不介意克里斯叔叔今晚在这里举办晚宴吗？”

“他有我的祝福。”

“你真是个天使，”吉尔感激地说。 “从他所说的来看，我认为他认为这是一项相当重要的职能。 他请来了一位非常有钱的女人，她一直对他非常好客，——一位皮格瑞姆夫人……”

“Waddesleigh Peagrim 夫人？”

“是的？ 怎么，你认识她？”

“很好。 她是一个波西米亚人，认识写作、绘画和表演的人等等。 这让我想起了。 我给了弗雷迪·鲁克一封介绍信给她。”

“弗雷迪·鲁克！”

“是的。 他突然打定主意要过来。 他来找我征求关于这次旅行的建议。 他比我早了几天航行。 我想他现在在纽约的某个地方，除非他要去佛罗里达。 他没有告诉我他的计划是什么。”

吉尔意识到突然的抑郁。 就像她喜欢弗雷迪一样，他属于她生命中的一个篇章，这个篇章已经结束，她正在努力忘记它。 想到弗雷迪就不可能不想到德里克，想到德里克就好像触动了一根裸露的神经。 弗雷迪在纽约的消息震惊了她。 纽约已经表明自己是一座偶然相遇的城市。 她能避免见到弗雷迪吗？

她非常了解弗雷迪。 世界上没有比他更可爱更善良的年轻人，但他没有那种引导一个人度过生活尴尬的敏锐感觉。 他是个大错特错。 本能告诉她，如果她遇到弗雷迪，他会谈论德里克，如果想到德里克会触及暴露的神经，那么谈论他就像用沉重的手按压那根神经。 她颤抖着。

沃利很细心。

“如果你不想，就没有必要见他，”他说。

“不，”吉尔怀疑地说。

“纽约是一个很大的地方。 顺便说一句，”他继续说，“再回到我房客的有趣话题上，你叔叔晚上睡在这里吗，你知道吗？”

吉尔感激地看着他。 他没有犯错。 她想要避开弗雷迪·鲁克的愿望是，他默契地让她理解，她的事，他并没有打算插手。 她喜欢他如此轻易地忽略这个话题。

“不，我想他告诉我他没有。”

“嗯，就是这样，不是吗！ 我说他真是太棒了！ 我想知道我是否可以在十一点左右回到这里。 到那时庆祝活动可能会结束吗？ 如果我认识皮格瑞姆夫人，她会坚持在晚餐后直接去其中一家旅馆跳舞。 她是公认的猪蹄。”

“我不知道如何道歉，”吉尔懊悔地说。

“请不要。 完全没问题。” 他的目光飘向壁炉架，就像谈话中一两次那样。 吉尔匆匆忙忙地把照片换成了背对着房间的照片，而沃利则表现出一种坐立不安的神情，就像一个最珍爱的财产遭到虐待的人。 他现在起身，走过来，把照片转了过来。 他站了一会儿，看着它。

吉尔忘记了快照。 好奇心又回到了她的身边。

“哪里 做了 你明白吗？” 她问。

沃利转身。

“哦，你看到这个了吗？”

“就在你突然出现，差点把我吓死之前，我正在看它。”

“弗雷迪·鲁克十四年前把它卖给了我。”

“十四年前！”

“明年七月，”沃利补充道。 “我给了他五先令。”

“五先令！ 小畜生！” 吉尔愤愤不平地叫道：“一定是你这世上所有的钱！”

“事实上，还有一点点。 我在世界上所有的钱都是三加六。 但是由于天意的仁慈，牧师那天早上打电话给他留下了一个钱箱，用于订阅村风琴基金……你可以用小刀的小刀来犯罪，这真是太棒了！ 我想我从来没有更快地赚钱！” 他又看了看照片。 “并不是说现在看起来很快。 在我手术的几分钟内，我至少死了十几个痛苦的死亡。 你有没有注意到，当你从别人的钱箱里掏出一先令和六便士时，时间过得多么慢？ 几个世纪！ 但我忘记了。 你当然没有经验。”

“你这个可怜的东西！”

“这是值得的。”

“从那以后你就一直拥有它！”

“我不会为了沃德斯莱·皮格瑞姆夫人的数百万而放弃它，”沃利突然而令人吃惊的激烈说道，“如果她给我这些的话。” 他停了下来。 “事实上，她没有。”

一片寂静。 吉尔回到座位上，偷偷地看着沃利。 她正在用新的眼光看他。 就好像这件小事揭开了某种面纱。 他突然变得更有活力了。 有一瞬间，她直接看到了他，看到了他隐藏的灵魂深处。 她感到害羞和尴尬。

“帕特死了，”她终于说。 她觉得有必要说点什么。

“我喜欢帕特。”

“他中了毒药，可怜的宝贝……那些日子似乎是多久以前的事了，不是吗！”

“它们对我来说总是很生动。 我不知道现在谁拥有你的那座老房子。”

“前几天我听到了，”吉尔轻松地说。 尴尬的奇怪感觉正在过去。 “有些人叫……叫什么名字？……我想是德本汉姆。”

沉默再次降临。 它被前门的钟声打破，就像一个打破梦想的闹钟。

沃利站了起来。

“你叔叔，”他说。

“你不打算开门吗？”

“这就是计划。”

“但是当他看到你时，他会感到震惊。”

“他必须根据租金来看待它。 我不明白为什么我不应该从这项业务中获得一点消遣。”

他离开了房间。 吉尔听见前门打开了。 她气喘吁吁地等待着。 为克里斯叔叔感到遗憾的是，他觉得这对他很有帮助。

“喂！” 她听到沃利说。

“喂——喂——喂！” 用充满活力的声音回答。 “想知道我是否会在里面找到你，诸如此类。 我说，这是多么糟糕的一条路啊。 有点像进入天堂的训练，什么？ 我是说，什么？”

吉尔看着她，就像一只被困住的动物。 她觉得这很荒谬，但她身体的每一根神经都在为见到弗雷迪的前景而呐喊。 正是他的声音打开了旧伤，让它们悸动。

她在门口听。 在走廊的视线之外，弗雷迪似乎正在脱下他的大衣。 她偷偷溜出去，像影子一样冲下通向沃利卧室的走廊。 卧室的窗户向着克里斯叔叔赞颂的宽阔屋顶敞开。 她悄悄溜了出去，关上了身后的窗户。

2

“我说，梅森，老头儿，”弗雷迪走进起居室时说，“我希望你不介意我这样闯进来，但事实是事情有点复杂。 我很担心，我不知道我可以和另一个灵魂交谈。 事实上，我根本不确定你是否在纽约，但我记得在伦敦听到你说你几乎立刻就回来了，所以我在电话簿中查找了你并抓住了机会。 我很高兴你 ，那恭喜你， 背部。 你什么时候到达？”

“今天下午。”

“我来这里已经两三天了。 好吧，抓住你有点幸运。 你看，我想请教你的意见……”

沃利看了看表。 发现吉尔逃跑时，他并不感到惊讶。 他完全理解她的感受，急于尽快摆脱不合时宜的弗莱迪。

“恐怕你得说得快点，”他说。 “我把这个地方借给了一个人过夜，他要请人吃饭。 有什么问题吗？”

“是关于吉尔的。”

“吉尔？”

“吉尔水手，你知道的。 你还记得吉尔吗？ 你没有忘记我告诉你的一切吗？ 关于她丢了钱然后来美国的事？”

“不。 我记得你跟我说过。”

弗雷迪似乎错过了他同伴的举止，一些兴奋和不安的迹象。

“当然，”他说，似乎在努力向自己解释这一点，“我想你几乎不认识她。 自从你还是孩子以来只见过一次，诸如此类。 但我是她的朋友，我对整件事感到很沮丧，我可以告诉你。 我的意思是，这让我很担心。 可怜的女孩，你知道，她的鞋面降落在一个陌生的国家。 嗯，我的意思是，这让我很担心。 所以当我到达这里时，我做的第一件事就是试图找到她。 这就是为什么我过来，真的，试图找到她。 别的不说，你看，可怜的老德里克简直为她担心。”

“需要我们把安德希尔带进来吗？”

“哦，我知道你不喜欢他，认为他表现得相当鲁莽等等，但现在没关系。”

“是，是吗？” 沃利冷冷地说。

“哦，绝对的。 一切又开始了。”

“又怎么了？”

“为什么，我的意思是他想嫁给吉尔。 我是来找她的，然后告诉她。”

沃利的眼睛闪闪发光。

“如果你是作为大使过来的……”

“这是正确的。 快乐的老大使。 我自己用的这个词。”

“我说，如果你以大使的身份过来，想代表那只地狱猪重新与吉尔谈判……”

“老头子！” 弗雷迪抗议，痛苦。 “我的朋友，你知道的。”

“如果他是，在发生了什么事之后，你的心理过程超出了我的范围。”

“我的什么，老儿子？”

“你的心理过程。”

“哦，啊！” 弗雷迪说，他第一次知道他有。

沃利专注地看着他。 粗糙的脸上流露出好奇的神色。

“我无法理解你，弗雷迪。 如果有人认为安德希尔在这项业务中的行为唯一可能的看法是有一个人，我应该说是你。 你是一个公立学校的人。 你一直和正派的人混在一起。 你不会做任何不正直的事情来挽救你的生命，你对安德希尔这个人的看法似乎完全没有什么不同，他对一个你最好的朋友之一的女孩表现得像个彻头彻尾的坏蛋。 你似乎一如既往地崇拜他。 你已经走了三千英里，把他的信息带给吉尔——天哪！ 吉尔！——大意是，据我所知，他已经考虑过，得出的结论是，毕竟她可能对他足够好！”

弗雷迪收回了他的眉毛扬起导致掉下来的眼镜，并以一种破碎的方式擦亮了它。 拉米，他反映，小家伙们是如何一生都和他们小时候一样的。 沃利·梅森（Wally Mason）小时候就是那种讨厌的、强硬的小伙子，而现在他显然没有丝毫改变。 至少，他能察觉到的唯一进步就是，昔日的沃利，在这种丑陋的情绪中，肯定会踢他，现在他似乎只满足于言语。 尽管如此，他还是被打得不愉快。 而他对可怜的老德里克的看法完全错了。 这最后一个事实，他努力说清楚。

“你不明白，”他说。 “你没有意识到。 你从来没有见过安德希尔夫人，是吗？”

“她跟这有什么关系？”

“一切，老豆，一切。 如果没有她，就不会有任何描述、排序或顺序的麻烦。 但她闯了进来，对可怜的老德里克大发雷霆，直到她绝对让他解除婚约。”

“如果你再叫他‘可怜的老德里克’，弗雷迪，”沃利恶狠狠地说，“我会把你扔出窗外，把你的帽子扔到你身后！ 如果他是这样一条明胶脊骨的蠕虫，他的母亲可以……”

“你不认识她，老东西！ 她是最初的地狱犬！”

“我不管什么……”

“必须亲眼所见才能相信，”弗雷迪喃喃地说。

“我不管她长什么样！ 任何能够……”的人

“见过一次就忘不了！”

“该死的你！ 每次我想插话的时候不要打断我！”

“对不起，前辈！ 不会再出现了！”

沃利走到窗前，站着向外看。 关于德里克·安德希尔的话题，他还有很多话要说，但弗雷迪的打断已经让他忘记了，他感到恼怒和困惑。

“好吧，我只能说，”他粗暴地说，“如果你作为大使来到这里试图促成吉尔和安德希尔之间的和解，我希望你永远找不到她。”

弗雷迪发出微弱的咳嗽声，就像一只非常遥远的哮喘老羊。 他发现沃利每时每刻都更加强大。 他宁愿忘记童年的美好时光，但这段谈话开始让他记忆犹新：他每时每刻都更加生动地意识到沃利·沃利是多么的非常，——多么特别像那个支配他成长的沃利。当他们都穿着伊顿西装时，他们的智力。 那时的弗雷迪一心追求和平，现在他一心追求和平。 他面无表情地做了下一个观察。

“ 已可以选用 找到她了！”

沃利转身。

“什么！”

“当我这么说的时候，我并不是绝对的意思。 我见过她。 我的意思是我知道她在哪里。 这就是我来找你的原因。 感觉我必须商量一下，你知道的。 这种情况在我看来已经破烂不堪了。 事实是，老头，她已经上台了。 在合唱中，你知道的。 而且，我的意思是说，好吧，如果你按照我的意思行事，什么，什么？”

“在合唱！”

“在合唱！”

“你怎么知道的？”

弗雷迪摸索着他的眼镜，眼镜又掉了。

他严肃地看待这件事。 他很喜欢这个小家伙，但它总是在做那种事。 整个问题在于，如果你想把它留在原处，你根本无法用旧的好功能记录任何情感：而且，当你和 Wally Mason 这样的人聊天时，你必须记录一直都有的东西。

“嗯，事实上，这有点幸运。 当我第一次来到这里时，你知道，在我看来，唯一要做的就是围捕一个快乐的老侦探，把事情交给他，就像他们在故事中所做的那样。 你知道！ 按门铃。 “如果我没记错的话，这个，华生，现在是我的客户。” 然后在微风客户和溢出的情节。 我在分类电话簿中找到了一个侦探，然后蹒跚而行。 拉米小伙子们，侦探们！ 有没有遇到过？ 我一直认为他们是瘦削的，斧头脸的约翰尼，带着难以理解的微笑。 这一个看起来就像我的老泰德叔叔，那个死于中风的人。 快活的、浮肿的小鸟，一直在一根肥大的雪茄后面晃来晃去。 你有没有注意到这里的这些家伙抽什么大雪茄？ 拉米国家，美国。 你应该已经看到了这个暴徒可以在不移动他的下巴肌肉的情况下将他的雪茄直接转移到他的脸上的方式。 像闪电一样！ 你见过的最了不起的事情，我诚实地告诉你！ 他 …”

“你不能把你对美国的印象保留在你要写的书上，然后直奔主题吗？” 沃利粗鲁地说。

“对不起，老伙计，”弗雷迪温顺地说。 “很高兴你提醒了我。 嗯……哦，是的。 我们已经到达了快活的老人类猎犬，不是吗？ 好吧，我把这件事放在这个家伙面前。 告诉他我想找个女孩，给他看一张照片，等等。 我说，”弗雷迪说，又开始胡思乱想，“为什么像这样的小海湾总是把一个女孩称为‘小女人’？ 这个小伙子一直在说“我们会为你找到小女士的！” 哦，好吧，这有点离谱，不是吗？ 它只是浮现在我的脑海中，我想我会提到它。 好吧，这个暴徒大概在几天内四处打听并询问，但没有影响任何你可能称之为实质性的事情。 我不是在责怪他，请注意。 我不应该关心自己有这样的工作。 我的意思是说，当你想到这个地方有多少可怕的女孩时，不得不……好吧，正如我所说，他尽力了，但没有点击； 然后今天晚上，就在我来这里之前，我遇到了一个我在英国认识的女孩——她在那里参加了一场演出——一个叫 Nelly Bryant 的女孩……”

“妮莉·布莱恩特？ 我认识她。”

“是的？ 好想啊！ 她在伦敦的一个名为“跟随女孩”的活动中。 你有没有偶然看到它？ 登顶秀！ 有一个场景是……”

“进行！ 进行！ 我写的，”

“你写的？” 弗雷迪露出单纯的钦佩。 “我亲爱的老伙计，恭喜你！ 我见过的最成熟、最纯羊毛的音乐喜剧之一。 我去了二十四次。 拉米我不记得发现是你写的。 我想人们从不看节目上的名字。 是的，我去了二十四次。 我第一次去是和几个来自……的家伙一起去的。”

“听着，弗雷迪！” 沃利狂热地说。 “在其他场合，我很想听听你的生活故事，但就在现在……”

“当然，老头子。 你完全正确。 嗯，长话短说，耐莉·布莱恩特告诉我，她和吉尔正在排练一首名为《美国玫瑰》的作品。”

“'美国的玫瑰！'”

“我想这就是它的名字。”

“那是艾克·戈布尔的表演。 半小时前，他给我打了电话。 我答应明天或后天去看彩排。 吉尔也在里面？”

“是的。 这个怎么样？ 我的意思是，我对这类事情了解不多，但你认为这是吉尔应该做的事情吗？”

沃利不安地在房间里走来走去。 弗雷迪的消息让他感到不安。 戈布尔先生享有盛誉。

“我知道很多，”他回答说，“当然不是。” 他皱着眉头看着地毯。 “哦，该死的所有人！”

弗雷迪停下来让他继续，如果这应该是他的意愿的话，但沃利显然已经说了他的话。 弗雷迪接着指出了这件事中令他非常困扰的一个方面。

“我敢肯定，可怜的老德里克不喜欢她在合唱团里！”

沃利开始如此猛烈，以至于弗雷迪有一阵子感到不安。

“我是说安德希尔，”他匆忙纠正自己。

“弗雷迪，”沃利说，“你是一个非常棒的小伙子，但我希望你现在赶快离开！ 谢谢你来告诉我，你真好。 这边出去！”

“可是，老夫……！”

“怎么办？”

“我以为我们要讨论这场狂欢并决定要做什么以及所有类似的事情。”

“其他时间。 我想考虑一下。”

“哦，你会考虑吗？”

“是的，我会考虑的。”

“配料！ 你看，你是一个聪明的家伙，你可能会撞到什么东西。”

“我可能会，如果你不去的话。”

“诶？ 啊啊啊是啊！” 弗雷迪挣扎着穿上外套。 成年的沃利比以往任何时候都更能提醒他过去几年的危险少年。 “嗯，干杯！”

“你也一样！”

“如果你吓到了一些恶魔般的果味喘息，你会告诉我的，不是吗？ 我在比尔特莫尔。”

“非常好的地方。 现在就去那里。”

“对了嗬！ 好吧，tooodle-oo！”

“电梯在楼梯脚下，”沃利说。 “你按铃，它就来了。 你跳进然后下来。 这是一个伟大的发明！ 晚安！”

“哦，我说。 一瞬间……”

“好 晚！”沃利说。

他关上门，沿着过道跑去。

“吉尔！” 他称。 他打开卧室的窗户，走了出去。 “吉尔！”

没有回音。

“吉尔！” 又叫了沃利，还是没有人接。

沃利走到栏杆前，看了看。 在他的下方，广阔的城市伸展成一个巨大的三角形，它的顶端是港口，它的两侧是东方河和哈德逊河的暗银色。 就在他面前，大都会塔顶着白色的灯笼，高耸入云。 四周，从这座他几乎蹲在上面的堡垒望去，高楼的窗户里，有一百万盏灯在注视着他，那是纽约不眠的眼睛。 沃利总是对美感敏感，从不厌倦这一场景：但今晚它失去了吸引力。 来自泽西海岸的一阵和风吹来，带着春天和浪漫的快意耳语迎接他，但这并没有解除他内心的沉重。 他感到沮丧和忧虑。

1

春天，当沃利在屋顶上抽烟时，微风预示着春天的来临，两天后，春天优雅地飘荡在纽约。 这座城市在一片蓝色和金色的日子里醒来，感觉到艰难的时光已经过去，美好的时光即将到来。 在一百万个家庭中，一百万个年轻人想到了马球场上阳光明媚的下午； 一百万年轻女性在康尼岛拥挤的海浪旁度过漫长的夏日周日。 在他位于公园大道的公寓里，艾萨克·戈布尔先生从早餐室的窗子里嗅着柔和的空气，回到他的饭菜和他的 晨报下定决心步行去剧院排练：XNUMX 年代，吉尔和耐莉·布莱恩特也在他们的宿舍里吃着炖李子。 在他的摩天大楼顶上，沃利·梅森（Wally Mason）在邻近建筑物的上层窗户上为各种文员和速记员进行瑞典语练习，感到年轻、充满活力和乐观； 走进他的淋浴间，想起吉尔。 年轻的皮尔金顿先生也想到了吉尔，他把长长的身体靠在枕头上，啜饮着他早上喝的茶。 他还没有机会亲自检查这一天，但他的日本男仆在拐角处拿文件说得很好。 甚至在他的卧室里，落在地毯上的阳光也预示着外面可能会发生什么。 几天来，影响奥蒂斯·皮尔金顿的情绪第一次离开了他，他做着幸福的白日梦。

然而，奥的斯的欢乐并不完全或主要是由于天气的改善。 它的来源是前一天晚上他和吉尔的叔叔克里斯之间的一次谈话。 究竟是如何发生的，皮尔金顿先生并不完全清楚，但不知何故，在他完全意识到自己在说什么之前，他已经开始向塞尔比少校富有同情心的耳朵倾诉他的浪漫故事。 受到对方善意接纳的鼓舞，他把一切都告诉了他——他对吉尔的爱，他希望有一天它可能会归还，由于瓦德斯莱·皮格里姆夫人对组成音乐剧人员的女孩的已知偏见而使情况复杂化的困难喜剧合奏。 塞尔比少校全神贯注地倾听着所有这些倾诉，最后提出了其中一个光辉的建议，如此简单而又如此精明，这些建议只来自你这个世界上的男人。 从塞尔比少校的声明看来，吉尔的少女野心似乎是成为电影界的一股力量。 电影是她的目标。 克里斯叔叔说，当她告诉他这件事时，他敦促她，以她的最大利益说话，以最卑微的身份加入一些好的音乐剧的公司，以获取经验，在那里她可以从最优秀的大师那里学到很多东西的业务技术。 这样做了，她就可以从事她的终生工作，既坚强又能干。

什么，他停下来问，皮尔金顿想到了这个主意吗？

皮尔金顿认为这个主意很棒。 水手小姐，以她的魅力和容​​貌，在电影中会很精彩。

克里斯叔叔说，电影中的女孩有未来。

皮尔金顿先生欣然同意。 一个伟大的未来。

“看看玛丽·皮克福德！” 克里斯叔叔说。 “一年几百万！”

皮尔金顿先生想了想皮克福德小姐，再次同意了。 他举例说明了其他明星——也许是次要的明星，但每周都有成千上万的明星。 毫无疑问——女孩最好的朋友就是电影。

“请注意，”克里斯叔叔在火堆前张开双腿时加快速度，挺起胸膛继续说，“如果吉尔成为一名电影艺术家并在她的职业中赢得名誉和财富，这将如何简化整个事情。 毫无疑问，我的孩子，她会这样做。 正如你所说，以她的容貌和魅力……你在百老汇的电灯下看到的这些女人中，有谁可以为她举杯？ 一旦开始，有合适的后盾，她的未来就会有把握。 接着。 ……当然，至于她的感受，我不能说，因为我一无所知，但我们会假设她对你不是无动于衷……那又如何？ 你去找你优秀的姨妈，宣布你已与吉尔·马林纳订婚。 有片刻的停顿。 '不是 此 吉尔水手？ 佩格里姆夫人犹豫不决。 “是的，著名的水手小姐！” 你回复。 好吧，我问你，我的孩子，你能看到她反对吗？ 这样的事情是荒谬的。 不，我看不出这个项目有任何缺陷。” 在这里，克里斯叔叔，正如他想象的皮格瑞姆夫人所做的那样，停顿了片刻。 “当然，会有预赛。”

“预选赛？”

克里斯叔叔的声音变成了悠扬的咕咕声。 他朝皮尔金顿先生微笑。

“好吧，你自己想想吧，我的孩子！ 这些事情没有钱是做不来的。 我不建议让我的侄女将她的时间和精力浪费在这个行业的普通员工上，等待一个可能永远不会到来的机会。 高层有足够的空间，在电影行业，这是开始的地方。 如果吉尔要成为一名电影艺术家，就必须成立一个专门的公司来提拔她。 她必须从一开始就成为一个特征，一个明星。 这就是为什么我建议她暂时接受她现在的职位，以便她获得经验。 她必须在跑步之前学会走路。 她必须在飞升之前学习。 但当她迈出这一步的时刻到来时，她绝不能因为缺钱而受阻。 ”克里斯叔叔抚平裤子的折痕说，“你是否愿意自己入股公司……”

“哦……！”

“……这件事，”克里斯叔叔继续说，无视打断，“由你自己决定。 可能您的钱包还有其他要求。 可能你的这个音乐剧已经把你准备锁起来的所有现金都花光了。 您可能会认为该企业过于投机。 可能……有一百个理由让你不想加入我们。 但是我认识十几个人——我明天可以去华尔街挑选二十个人——他们会很乐意提供必要的资金。 我可以向你保证，我个人会毫不犹豫地冒险——如果有人可以称之为冒险的话——我可能在我的银行家闲置的任何零散现金。”

他把闲置在裤袋里的零散现金——一共十五美分——嘎嘎作响，停下来弹掉他外套袖子上的一块绒毛。 皮尔金顿先生因此可以插入一个词。

“你想要多少？” 他问道。

“那个，”克里斯叔叔若有所思地说，“有点难说。 为了给你确切的数字，我应该更仔细地调查这件事。 但是，为了你提出的论点，让我们说——我们该怎么说？——十万？ 五万？……不，我们会保守一点。 也许你最好不要从一万以上开始。 您以后可以随时购买更多股票。 我想我自己不会从一万以上开始。”

“我可以管理一万。”

“出色的。 我们进步，我们进步。 那好吧。 我去找我的华尔街朋友——我会告诉你他们的名字，只是暂时的，直到确定的事情已经完成，这几乎不是政治——我去找我的华尔街朋友，告诉他们这个计划，然后说“这是一万美元！ 你的贡献是什么？ 你明白，它把这件事放在了商业的基础上。 然后我们就真的开始工作了。 但是用你自己的判断，我的孩子，你知道的。 用你自己的判断。 如果您感到怀疑，我不会考虑说服您采取这样的步骤。 想一想。 睡在上面。 而且，无论你决定做什么，千万不要对吉尔说这件事。 在我们确定我们有能力让她实现这些希望之前，提高她的希望是残酷的。 当然，对皮格瑞姆夫人只字不提。”

“当然。”

“那好吧，我的孩子。” 克里斯叔叔和蔼地说。 “我会让你把整个事情都在你的脑海里翻来覆去。 完全按照你认为最好的方式行事。 顺便问一下，你的失眠怎么样？ 你试过 Nervino 吗？ 首都！ 没有什么比得上的。 它创造了奇迹 我！ 晚安晚安！”

从那时起，奥蒂斯·皮尔金顿就一直在脑海里翻来覆去地想着这件事，并有一段睡眠时间。 他想得越多，这个计划对他的印象就越好。 一想到那一万块钱，他就有些畏缩了，因为他出身谨慎，从小养成吝啬的习惯，但他想，这笔钱终究只是一笔贷款。 公司一站稳脚跟，百倍返还给他。 毫无疑问，就他的奥利夫阿姨而言，这将使他对吉尔的追求完全不同。 为什么，他的表弟——年轻的布鲁斯特·菲尔莫尔——仅仅在两年前就嫁给了一位电影明星，而且没有人提出丝毫反对。 布鲁斯特和他的新娘经常出现在皮格瑞姆夫人的屋檐下。 皮格瑞姆夫人对波西米亚的上层阶层完全没有偏见。 事实上，恰恰相反。 她喜欢那些名字经常出现在报纸上和公众口中的人的社会。 简而言之，在奥蒂斯·皮尔金顿看来，洛夫似乎找到了办法。 他津津有味地啜着茶，当日本男仆端来烤面包时，他用温柔的甜味责备他，希望这能触动后者的东方心，激发他为这最好的食物服务的愿望。雇主更有效率。

十点半，奥蒂斯·皮尔金顿脱下睡袍，开始穿上衣服去看戏。 十一点，全公司都在进行彩排。 当他穿好衣服时，他的心情就像白天一样阳光明媚。

到了十点半，在一个春天来得早、从一开始就全力以赴的国家，春天的日子和以往一样阳光明媚。 蔚蓝的天空映照着一座幸福的城市。 来来往往的市民熙熙攘攘，随着天气的完美而发光。 到处都是欢乐和欢呼声，除了在哥谭剧院的舞台上，约翰逊·米勒为了消除“我和我的心”中的一些问题，提前进行了主要活动前的排练。数字，在男合唱团的协助下，女主角将在第一幕中表演。

在哥谭的舞台上，阴郁笼罩着——从字面上看，因为舞台又宽又深，只有一盏电灯照亮：而且比喻说，因为“我和我的心”这个数字比平常更糟，而且约翰逊·米勒（Johnson Miller）总是情绪激动，容易激动，他被男合唱团的无能刺激到了疯狂的状态。 大约就在奥蒂斯·皮尔金顿脱下他的花睡衣，伸手去拿他的裤子（混有红色斜纹布的石南花）的那一刻，约翰逊·米勒在乐池和第一排管弦乐队椅子之间的过道上踱步，挥舞着一个一只手抓着他的白发，他的声音在痛苦的抗议中提高了。

“先生们，你们这些白痴，”米勒先生大声抱怨道，“你们已经用了三个星期的时间来让这些动作进入你们的脑袋，而你们却没有做对一件该死的事情！ 你到处都是！ 就像许多 Keystone Kops 一样，您似乎无法在不相互翻滚的情况下转身！ 你怎么了？ 你没有做我给你看的动作； 你正在做一些你自己发明的东西，它们很烂！ 我毫不怀疑你认为你可以比我更好地安排一个数字，但戈布尔先生聘请我担任导演，所以请照我说的做。 不要试图使用你自己的智慧，因为你没有。 我不怪你。 当你还是婴儿的时候，你的护士把你放在你的头上，这不是你的错。 但当你试图思考时，它会妨碍你。”

在场的七位绅士男团成员中，有六位看起来被这番长篇大论伤害了。 他们有被冤枉的好人的气质。 他们似乎在默默地呼唤上天，让米勒先生和他们自己伸张正义。 第七个人是个长腿的年轻人，穿着合身的英式粗花呢，另一方面，他似乎并没有受伤，而是尴尬。 正是这个青年，现在走下漆黑的脚灯，带着悔恨和良心的语气说道。

“我说！”

米勒先生，这位耳聋的殉道者，没有听到那可怜的咩咩声。 他以直角转身，以一种过度紧张的方式沿着通往房子后面的中央过道行进，他的印度橡胶形体在抽搐中移动。 只有当他转身并原路返回时，他才察觉到说话者，并准备在谈话中分一杯羹。

“什么？” 他喊道。 “听不见！”

“我说，你知道，这是我的错，真的。”

“什么？”

“我的意思是，你知道……”

“什么？ 说出来不行吗？”

萨尔茨堡先生坐在钢琴前，心不在焉地弹奏他未制作的音乐喜剧中的旋律，他意识到需要口译员的服务。 他好心地离开了音乐凳，像螃蟹一样沿着舞台包厢的窗台爬行。 他把手放在米勒先生的肩膀上，嘴唇贴在米勒先生的左耳上，深吸了一口气。

“他说是他的错！”

米勒先生赞同这种令人钦佩的观点。

“我知道他们不值得他们的盐！” 他回答。

萨尔茨堡先生耐心地吸了一口气。

“这个年轻人说动作不对是他的错！”

“告诉他我今天早上才签的，小伙子，”穿着粗花呢的年轻人催促道。

“他今天早上才进公司！”

这让米勒先生感到困惑。

“你是什么意思，警告？” 他问。

萨尔茨堡先生脸色发紫，做了最后的努力。

“这个年轻人是新来的。”他小心翼翼地吼道，一字一顿。 “他还不知道步骤。 他说这是他在这里的第一天，所以他还不知道步骤。 当他在这里再呆一段时间时，他就会知道这些步骤。 但现在他不知道这些步骤。”

“他的意思是，”穿粗花呢的年轻人乐于助人地解释道，“是我不知道这些步骤。”

“他不认识台阶！” 萨尔茨堡先生吼道。

“我知道他不知道这些步骤，”米勒先生说。 “他怎么不知道步骤？ 他有足够长的时间来学习它们。”

“他是新来的！”

“休？”

“新的！”

“哦，新的？”

“是的，新的！”

“为什么魔鬼是新来的？” 米勒先生叫道，突然醒悟过来，心中充满了愤慨。 “他为什么不加入公司的其他人？ 如果我每天都背负着要教新人的重担，我怎么能编排合唱？ 谁和他订婚了？”

“谁约你了？” 萨尔茨堡先生问罪魁祸首。

“皮尔金顿先生。”

“皮尔金顿先生，”萨尔茨堡先生喊道。

“什么时候？”

“什么时候？”

“昨晚。”

“昨晚。”

米勒先生挥舞双手，做出一种神圣绝望的姿态，转身，冲上过道，转身，向后跳去。 “我能做些什么？” 他嚎啕大哭。 “我的手被绑住了！ 我受阻了！ 我是残疾人！ 我们两周后开张，每天我都会在公司里找到一个新人来打乱我所做的一切。 我会去找戈布尔先生，要求解除我的合同。 我要……来吧，来吧，现在就来吧！” 他突然中断了。 “我们为什么要浪费时间？ 整数再一次。 又是从头开始的整数！”

年轻人蹒跚着回到他的绅士同事身边，用一根手指在他的衣领内侧不安地抚摸着。 他不习惯这种事情。 在业余戏剧的大量经验中，他从未遇到过这样的事情。 在《美国玫瑰》女主角的第一节歌声和女主角的副歌的喘息中，他抽空询问了右边的艺术家。

“我说！ 他总是这样吗？”

“谁？ 强尼？”

“头发在一夜之间变白的运动员。 天际线上的剥皮师。 他经常这样闹吗？”

他的同事宽容地笑了笑。

“为什么，这没什么！” 他回答。 “等到你看到他真的放松了！ 那只是轻轻的耳语！”

“我的上帝！” 新来者凝视着一个黯淡的未来说道。 女主角唱完了副歌，一直在台上闲逛的绅士们开始灵活地弯下身子，向她走来。 新来的人盯着他最近的邻居，努力像其他人一样灵活地弯腰。 黑暗的礼堂里传来一阵掌声——不恰当地——表明他没有这样做。 可以看到米勒先生——隐隐约约地——他所有的手指都缠在头发里。

“清场！” 米勒先生喊道。 “不是你！” 他喊道，因为公司的最新成员开始与其他人渐行渐远。 “留下！”

“我？”

“是的，就是你。 我必须自己教你这些步骤，否则我们将一事无成。 走上舞台。 萨尔茨堡先生，重新开始音乐。 现在，当副歌开始时，下来。 优雅地！ 优雅地！”

那个粉红色但坚定的年轻人开始优雅地下来。 就在他忙得不可开交的时候，吉尔和耐莉·布赖恩特走进了快到十一点时开始填满的机翼，看到了他。

“那是谁？” 耐莉说。

“新人，”合唱队的一位绅士回答。 “今天早上来的。”

耐莉转向吉尔。

“他看起来就像鲁克先生！” 她叫道。

“他 is 鲁克先生！” 吉尔说。

“他不可能！”

“他 is”

“可是他在这里做什么？”

吉尔咬着嘴唇。

“这正是我要亲自问他的问题，”她说。

2

与弗雷迪私下交谈的机会并没有立即出现。 十分钟里，他独自一人在舞台上，接受米勒先生的辱骂：在那段时间结束时，又花了十分钟与女主角和其他男合唱团排练数字。 终于，礼堂后面传来一声怒吼，宣布了戈布尔先生的到来，同时表明戈布尔先生希望清理舞台并开始排练的愿望，一个淡漠的认可微笑和淡淡的“什么？ ！” 是弗雷迪能够给予吉尔的一切，之前，和其他人一样 合奏，他们不得不出去为开场合唱组自己。 直到这样跑了四次，舞台空出来让两位校长上场时，吉尔才把最后的鸦人拉到一个黑暗的角落里，让他提出问题。

“弗雷迪，你在这里做什么？”

弗雷迪擦了擦他流淌的额头。 约翰逊米勒关于开场合唱的想法总是很费劲。 目前，该合奏团应该是长岛家庭聚会的客人，米勒先生对聚会的概念表明，他认为长岛的家庭聚会客人完全由圣维特舞蹈的受害者组成。 弗雷迪感到虚弱、饱受折磨和筋疲力尽：而且，从他所收集到的情况来看，最糟糕的还没有到来。

“诶？” 他无力地说。

“你在这里做什么？”

“啊啊啊是啊！ 我明白你的意思了！ 我想你在纽约发现我很惊讶，什么？”

“在纽约找到你我并不感到惊讶。 我知道你已经过来了。 但我很惊讶地发现你在舞台上，被米勒先生欺负。”

“我说，”弗雷迪用敬畏的声音说。 “他有点疯了，那个小伙子，什么！ 他让我想起了赞美诗中的米甸军队。 那些在附近徘徊和徘徊的家伙。 我敢打赌他在地毯上穿了一个凹槽。 就像动物园里一只快乐的老老虎在喂食时一样。 任何时候低头看到他从我腿上咬下一块都不会感到惊讶！”

吉尔抓住他的胳膊摇了摇。

“别 漫谈，弗雷迪！ 告诉我你是怎么来的。”

“哦，那很简单。 我有一封介绍信，介绍了这个主持这个节目的小伙子皮尔金顿，而且，在过去的几天里，我们相处得相当融洽，我去找他，请他让我加入欢乐的人群。 我说我不想要任何钱，我会做的一点点工作不会有任何影响，所以他说：“对了，嗬！” 或类似的词语，我就在这里。”

“但为什么？ 你不会是为了好玩才这样做吧？”

“乐趣！” 弗雷迪脸上露出痛苦的表情。 “我对乐趣的想法不是让快乐的老米勒，那只长着雪白头发的鸟，被允许混合在一起。 有件事告诉我，那个小伙子会把我当作他毕生的工作。 不，我这样做不是为了好玩。 前天晚上和沃利·梅森谈过话，他好像觉得当合唱队不是你该做的事，所以我想了想，决定我也应该加入剧团. 那么我可以一直在现场，你不知道，如果有任何麻烦。 我的意思是说，我不是什么小伙子之类的东西，但我仍然可能会在这些时候派上用场。 像父亲一样注视着你，你不知道，还有什么不知道！”

吉尔很感动。

“你是亲爱的，弗雷迪！”

“我想，你不知道吗，这会让可怜的老德里克在他的脑海里轻松一点。”

吉尔愣住了。

“我不想谈论德里克，弗雷迪，拜托。”

“哦，我知道你的感受。 病得很厉害，我敢打赌，什么？ 但如果你现在能见到他……”

“我不想谈论他！”

“他很伤心，你知道的。 后悔之类的事。 他要你再回来。”

“我懂了！ 他派你来接我？”

“这或多或少是个主意。”

“很遗憾你遇到了所有的麻烦。 现在你可以让信使男孩去任何地方做任何事情。 德里克应该想到这一点的。”

弗雷迪怀疑地看着她。

“你在欺骗，是吗？ 我的意思是，你不会喜欢的！”

“我不应该比他送你更不喜欢它。”

“哦，但我想跳过去。 热衷于看到美国等等。”

吉尔在阴沉的舞台上看着他。 她的脸是沉着的，她的眼睛是阴沉的。

“你不明白吗，弗雷迪？ 你认识我很久了。 我应该以为你现在会发现我有一定程度的自豪感。 如果 Derek 想要我回来，他只有一件事要做——过来自己找我。”

“拉米！ 这就是梅森说的，当我告诉他的时候。 你们两个没有意识到这些天德里克是多么的忙碌。”

“忙碌的！”

她脸上的某种东西似乎在告诉弗雷迪，他说的不对，但他绊倒了。

“你不知道他有多忙。 我的意思是说，选举即将举行等等。 他不敢从地铁站出来。”

“我当然不能指望他做任何可能影响他事业的事情，不是吗？”

“绝对不。 我就知道你会看到的！” 弗雷迪说，被她的理性迷住了。 一切都烂透了，你读到的关于女性不讲道理的内容。 “那我认为没关系，嗯？”

“好的？”

“我的意思是你最早会和我一起蹒跚学步地回家。 让可怜的老德里克开心吗？”

吉尔不和谐地笑了。

“可怜的老德里克！” 她附和道。 “他受到了不好的对待，不是吗？”

“好吧，我不会这么说，”弗雷迪怀疑地说。 “你看，归根结底，这件事或多或少是他的错，什么？”

“或多或少！”

“我的意思是说……”

“或多或少！”

弗雷迪焦急地看了她一眼。 他现在完全不确定他是否喜欢她的样子或她说话的语气。 他不是一个观察力敏锐的年轻人，但从此时开始，他的大脑中枢开始有一种怀疑，那就是一切都不是很好。

“让我振作起来！” 弗雷迪警惕地对他不朽的灵魂说。 “我相信我得到了覆盆子！” 一片寂静。

生活的复杂性开始压在弗雷迪身上。 生活就像壁球中的一杆，看起来很简单，直到你去打掉球的掩护，当球有点远离你而你错过了它。 弗雷迪开始意识到，生活很容易出现令人讨厌的倒退。 当他开始时，他从未怀疑过，他到美国的远征中唯一困难的部分就是找到吉尔。 一旦找到，他以为她会很高兴听到他的好消息，并会高兴地陪他乘下一班船回家。 然而，现在看来，他过于乐观了。 尽管他是个乐观主义者，但他不得不承认，就肉眼所能确定的情况而言，这种快乐的旧式狂欢可以说是泄了气。

他从另一个角度着手处理这件事。

“我说！”

“是？”

“你确实爱老德里克，不是吗？ 我的意思是，你知道我的意思， 爱 他和那些腐烂的东西？”

“我不知道！”

“你不知道！ 哦，我说，来吧！ 你必须 知道！ 拉起你的袜子，老东西……我的意思是，振作起来！ 你要么爱小伙子，要么不爱。”

吉尔痛苦地笑了笑。

“如果一切都像那样简单明了，那该多好。 你没听说过爱恨之间的分界线只是一根线吗？ 诗人已经说过很多次了。”

“哦，诗人！” 弗雷迪说，一挥手就打消了这个属。 他在学校不得不读莎士比亚之类的东西，但这让他感到冷漠，自从成长为人的阶层以来，他宁愿把手套交给吟游诗人。 他喜欢 Doss Chiderdoss 的东西 体育时报，但除此之外，他对诗人来说并不是一个小伙子。

“你难道不能理解一个像我这样的女孩，无法下定决心是爱一个男人还是鄙视他？”

弗雷迪摇摇头。

“不，”他说。 “对我来说这听起来很傻！”

“那说话有什么好处？” 吉尔叫道。 “只会疼。”

“但是——你不回英国吗？”

“没有。”

“哦，我说！ 成为一项运动！ 来一刀吧！”

吉尔又笑了——又是那种刺耳的笑声，让弗雷迪感到不祥和失败。 毫无疑问，这些作品出了问题。 他开始担心在谈话中的某个时刻——就在他不能说的地方——他没有像以前那样外交。

“你说话好像是在邀请我参加游园会！ 不，我不会对它进行攻击。 你有很多关于女性的知识，弗雷迪！”

“妇女 ，那恭喜你， 朗姆酒！” 这位困惑的大使让步了。

吉尔开始走开。

“别走！” 敦促弗雷迪。

“为什么不？ 再说下去有什么用？ 你曾经摔断过胳膊或腿吗，弗雷迪？”

“是的，”弗雷迪迷惑不解地说。 “事实上，我在牛津大学的最后一年，在一场友谊赛中为学院踢足球，一个暴徒闯入我，我的手腕被压倒了。 但 …”

“疼吗？”

“就像平局一样！”

“然后它开始变得更好，我想。 好吧，你是用你来打它、扭它、戳它，还是让它独自尝试治愈？ 我不会再谈论Derek了！ 我根本不会！ 我内心都崩溃了，我不知道我是否会再次好起来，但至少我会给自己一个机会。 我尽我所能努力工作，我强迫自己不要去想他。 我在吊带上，弗雷迪，就像你的手腕一样，我不想被刺激。 我希望你在这里的时候我们能经常见面——你一直是世界上最亲爱的——但你不能再提到德里克，你也不能让我回家。 如果你避开这些科目，我们会尽可能地高兴。 现在我要让你和可怜的耐莉谈谈。 她在过去十分钟里一直在徘徊，等待机会与您交谈。 她崇拜你，你知道的！”

弗雷迪猛烈地开始了。

“哦，我说！ 什么烂东西！”

吉尔已经走了，他还在她身后目瞪口呆，这时内莉·布莱恩特向他走来——害羞地，就像一个接近神殿的信徒。

“你好，鲁克先生！” 耐莉说。

“喂——喂——喂！” 弗雷迪说。

耐莉的大眼睛盯着他的脸。 弗雷迪的脑海中闪过一个转瞬即逝的印象，她今天早上看起来异常漂亮：这种印象也不是没有道理的。 耐莉第一次穿上春天的西装，这是她在十几家不同商店的商品中苦苦挑选了几个小时的结果，她对这套西装恰到好处的认识就像内心的光芒一样闪耀。 她感到幸福：她的幸福给她的脸带来了一种不寻常的色彩，给她的眼睛带来了柔和的光彩。

“真好，有你在！”

弗雷迪等待着不可避免的问题，吉尔开始谈话的问题。 但它没有来。 他很惊讶，但也松了口气。 他讨厌冗长的解释，他很怀疑对吉尔的忠诚是否能让他把它们交给耐莉。 他之所以能在这个地方，不得不与吉尔最私密的事情密切相关。 当他意识到她要么不好奇，要么过于敏感而无法表现出好奇时，一股对内莉的感激之情席卷了他。

事实上，正是美味让耐莉保持沉默。 在剧院看到弗雷迪，她把二加二放在一起，当根本不是四时，她把二加二放在一起，结果是四。 她被间接证据欺骗了。 吉尔，她留在英格兰富有而安全，她在纽约再次遇到了由于一些证券交易所的灾难而身无分文的结果，她回忆起曾经听到过的信息的模糊性，弗雷迪鲁克被卷入。 诚然，她似乎记得听说弗雷迪的损失相对较小，但他出现在“美国玫瑰”的合唱中似乎证明了他们毕竟一定是毁灭性的。 除了钱的损失之外，她想不出其他任何原因，这会使弗雷迪处于她现在找到他的位置，所以她接受了。 并且，由于她与生俱来的细腻，艰苦的生活从未减弱过，她决定直接看到他，不提及灾难。

这就是耐莉对这件事的看法，同情使她的举止有一种母性的温柔，这种温柔对弗雷迪产生了影响，他因最近与约翰逊·米勒先生的相遇而生疏，吉尔对可怜的老德里克的态度感到不安，就像治疗药膏一样. 他的情绪太混乱了，无法分析，但有一点很明显——他很高兴能和 Nelly 在一起，因为他以前从未很高兴和一个女孩在一起，并且发现她能抚慰他，他从来没有想过一个女孩可能是舒缓的。

他们漫不经心地谈论着无关紧要的事情，每分钟都发现弗雷迪更加确信耐莉不像其他女孩。 他觉得他必须多看看她。

“我说，”他说。 “当这场狂欢结束......当排练结束时，你知道，吃点东西怎么样？”

“我应该喜欢它。 我一般去Automat。”

“多少钱？ 从来没有听说过。”

“在时代广场。 很便宜，你知道的。”

“我在想Cosmopolis。”

“但那太贵了。”

“哦，我不知道。 和其他地方差不多，不是吗？”

耐莉的举止变得比以往任何时候都更加慈母。 她弯下腰，深情地抚摸着他的手臂。

“你不必对我保持任何正面，”她温和地说。 “我不管你是富是穷还是什么。 我的意思是，我当然非常抱歉你丢了钱，但这让我们更容易成为真正的朋友，你不这么认为吗？”

“丢了我的钱！”

“嗯，我知道如果你不在这里，你就不会在这里。 我本来不想说什么，但是，当你谈到 Cosmopolis 时，我不得不说。 你失去了你的钱，就像吉尔·马林纳失去了她的一样，不是吗？ 我确定你有，我在这里看到你的那一刻。 谁在乎？ 钱不是万能的！”

惊讶让弗雷迪沉默了片刻：此后他不再解释自己的自由意志。 他接受了这种情况，并为此感到高兴。 像许多其他富有而谦逊的年轻人一样，他一直在心里暗自怀疑，任何对他彬彬有礼的女孩都是出于混合的动机——或者更可能是根本不混合的动机。 好吧，冲吧，这是一个似乎喜欢他的女孩，虽然给人的印象是他已经破产了。 这是一次令人陶醉的经历。 这让他感觉更好。 这更加坚定了他的自尊心。

“你知道，”他说，有点结巴，因为他突然发现自己很难控制自己的声音。 “你真是个好人！”

“我很高兴你这么认为。”

一片寂静——至少在他和她所关心的范围内是这样。 在外面的世界里，在他们所掩护的那片风景之外，正在发生着激动人心的事情，响亮而激动人心的事情，似乎正在发生。 某种争论似乎正在进行中。 戈布尔先生刺耳的声音从看不见的礼堂里传来。 这些东西，他们隐隐约约地感觉到了，但他们太忙了，无法确定细节。

“那个地方又叫什么名字？” 弗雷迪问。 “什么东西？”

“自动机？”

“就是那个小家伙！ 我们去那里，好吗？”

“食物相当不错。 你去帮助自己摆脱老虎机，你知道的。”

“我最喜欢的室内运动！” 弗雷迪热情地说。 “喂！ 这是怎么回事？ 好像十字路口有脏活！”

助理舞台经理的声音在呼唤——极度兴奋，每一个音节都激动不已。

“台上合唱的各位先生们，拜托了！ 戈布尔先生想要所有的合唱——舞台上的先生们！”

“好吧，暂时先来看看，”弗雷迪说。 “我想我最好调查一下。” 他走上了舞台。

3

排练音乐剧的气氛有一种阴险的东西，它削弱了与之相关的人的美好感情。 被春天的温和美景所抚慰的戈布尔先生那天早上带着极好的脾气来到了哥谭剧院，他坚定地打算整天保持这种极好的脾气。 五分钟的《美国玫瑰》让他恢复了正常：十一点十分钟，他嚼着雪茄，在舞台上怒目而视，所有的甜蜜都从他的灵魂中消失了。 当沃利梅森十一点一刻到达并坐在他旁边的座位上时，经理哼了一声接待了他，甚至没有给他一支雪茄。 而当一位纽约的剧院经理这样做时，这肯定表明他的情绪是最糟糕的。

人们可能会为戈布尔先生找借口。 “美国的玫瑰”将考验一个更加和蔼可亲的人的镇定：在戈布尔先生身上，奥蒂斯·皮尔金顿所称的微妙的异想天开产生了深刻的震撼。 他是在低俗的音乐喜剧学校长大的，在那里你在开场数之后搁置了情节，并在晚上剩下的时间里让女孩们穿着各种异国情调的服装，并与一些优秀的杂耍表演专家一起得到笑声。 戈布尔先生对音乐作品的想法是包含训练有素的海豹、杂技演员和两三队熟练的双翼舞者，舞台上什么都没有，从一棵树到一个灯罩，不可能突然变成一个合唱女孩。 “美国玫瑰”的严肃合法性让他感到头疼。 他讨厌情节，而《美国玫瑰》全是情节。

那么，为什么朴实的戈布尔先生同意将自己与这部智力游戏的制作联系起来呢？ 因为他像所有其他纽约经理一样，间歇性地认为喜剧歌剧复兴的时机已经成熟。 有时，在 Cosmopolis 烧烤室他最喜欢的角落里吃午饭时，他会斜靠在桌子对面，请求其他经理从他那里接受，让他相信喜剧歌剧复兴的时机已经成熟——或者更谨慎地说，很快喜剧歌剧复兴的时机已经成熟。 另一位经理会点点头，若有所思地抚摸着自己的三个下巴，承认，上帝确实造了小苹果，该死的时机很快就会成熟，喜剧剧的复兴。 然后他们会用丰富的食物和大雪茄来填饱自己，然后沉思冥想。

对于大多数经理来说，这些可以被比作良心的痉挛，来得很快，他们又回到用吵闹的音乐喜剧来赚钱，非常满足。 但是奥蒂斯·皮尔金顿（Otis Pilkington）与《美国玫瑰》的剧本和支持它的现金一起发生，让戈布尔先生完全陷入了攻击，所有的安排都是在后者摆脱影响之前做好的。 他现在后悔自己的轻率行为。

“说，听着，”他对沃利说，眼睛盯着舞台，嘴角说着，“这个节目在路上开场后，你必须坚持下去。 我们稍后再谈条款。 但我们必须把它做好，不要在乎它的成本。 看？”

“你认为它需要修理吗？”

戈布尔先生对那些昏迷不醒的艺术家怒目而视，他们正在经历一段特别枯燥的对话。

“定影！ 都错了！ 加起来不正确！ 你必须从头到尾重写它。”

“嗯，我对此有一些想法。 去年夏天我看到业余爱好者玩过它，你知道的。 如果你愿意的话，我可以快速完成它。 但作者会支持它吗？”

戈布尔先生让好战的目光从舞台上移开，然后转向沃利的方向。

“说，听！ 他会支持我说的任何话。 我是在这里发号施令的小家伙。 我是最大的噪音！”

仿佛是为了支持这个说法，他突然发出了一声凄厉的吼叫。 效果很神奇。 台上那些精雕细琢的艺人仿佛中枪一般停了下来。 舞台助理导演小心翼翼地弯下身子，弯下腰，脚灯现在已经打开，用即时脚本遮住眼睛。

“再接再厉！” 戈布尔先生喊道。 “是的，关于生活就像一个西瓜的演讲。 在我看来，这似乎没有任何意义。” 他斜着一根雪茄，认真地听着。 他拍了拍手。 动作再次停止。 “剪了它！” 戈布尔先生简洁地说。

“停止讲话，戈布尔先生？” 谄媚的助理舞台导演问道。

“是的。 剪了它。 不代表什么！”

沿着过道，从后面的座位上跳起来，皮尔金顿先生闪闪发光，伤势过重。

“戈布尔先生！ 戈布尔先生！”

“好？”

“这是剧中最好的警句。”

“最好的什么？”

“警句。 剧中最好的警句。”

戈布尔先生打掉了他雪茄上的烟灰。 “公众不想要警句。 公众不喜欢警句。 我在演艺界工作了十五年，我告诉你！ 警句让他们在背心下感到痛苦。 好吧，上车。”

皮尔金顿先生激动地颤抖着。 这是他第一次以舞台导演的身份认识戈布尔先生。 后者的习惯是将与他有联系的作品的早期排练留给下属制片人，后者进行了戈布尔先生所谓的闯入。 这完成了，他会亲自出现，撤消对方的大部分工作，进行剪辑，告诉演员如何阅读他们的台词，并且通常会玩得开心。 制作戏剧是戈布尔先生的爱好。 他想象自己在这方面有一个天才，试图诱使他改变他可能做出的任何决定是没有用的。 对那些不同意他的人，他视之为东方暴君的崇高蔑视。

皮尔金顿先生还没有意识到这一点。

“但是，戈布尔先生……！”

掌权者烦躁地朝他转过身来。

“它是什么？ 它是什么？ 你没看到我很忙吗？”

“那句警句……”

“出来了！”

“但 … ！”

“出来了！”

“当然，”皮尔金顿先生几乎含泪抗议道，“我有发言权……”

“当然，你有发言权，”戈布尔先生反驳道，“你可以在任何你想要的老地方使用它，除了我的剧院。 拥有你喜欢的所有声音！ 走到拐角处，自言自语！ 在你的浴缸里唱歌！ 但是不要来这里使用它，因为我是这个剧院里所有谈话的小家伙！ 那家伙得到了我的山羊，”他抱怨着沃利补充道，皮尔金顿先生像一条被挫败的蟒蛇一样撤退了。 “他对演艺界一无所知，总是插嘴提出愚蠢的建议。 他应该为自己的第一部作品制作而感到高兴，而不是试图教我如何指导它。” 他霸道地拍了拍手。 助理舞台经理弯下身子看着脚灯。 “那家伙说什么？ 芬奇利勋爵的最后一次演讲。 再拿一次。”

扮演伦敦“疯子”的英国角色演员芬奇利勋爵一角的绅士扬起了眉毛，有些恼火。 像皮尔金顿先生一样，他以前从未与戈布尔先生接触过担任舞台导演，并且习惯于他家乡的温文尔雅的方法，他发现这种体验是一种尝试。 他还没有从被切掉那条西瓜线的痛苦中恢复过来。 他认为，这是他拥有的唯一一条好线。 任何从演员角色中删减的台词总是他唯一的好台词。

“关于奥马尔·海亚姆的演讲？” 他带着压抑的恼怒问道。

“我以为你是这么说的。 都错了！ 是奥马尔 of 海亚姆。”

“我想你会发现奥马尔·海亚姆是——啊——诗人名字的普遍接受版本，”芬奇利勋爵的扮演者说道，他屏住呼吸补充道。 “你这个笨蛋！”

“你说奥马尔 of Khayyam，”Goble 先生吼道。 “到底是谁在主持这个节目？”

“就如你所愿。”

戈布尔先生转向沃利。

“这些演员……”当皮尔金顿先生再次出现在他身边时，他开始说道。

“戈布尔先生！ 戈布尔先生！”

“它是什么 现在？=

“Omar Khayyam 是一位波斯诗人。 他的名字叫海亚姆。”

“那不是办法 I 听到了，”戈布尔先生固执地说。 “做过 你呢？“他问沃利。 “我以为他出生在海亚姆。”

“你可能是对的，”沃利说，“但是，如果是这样，其他人多年来一直都错了。 通常认为这位绅士的名字是 Omar Khayyam。 Khayyam, Omar J. 生于公元 1050 年，在巴格达大学接受私立教育。 1072年代表波斯参加奥运会，获得坐式跳高和鸡蛋勺比赛冠军。 海亚姆家族在巴格达是颇有名气的家族，当海亚姆夫人的宠儿奥马尔酗酒作诗时，议论纷纷。 他们已经安排好让他进入他父亲的约会行业。”

戈布尔先生印象深刻。 他尊重 Wally 的意见，因为 Wally 写了“Follow the Girl”，看看那是多么出色。 他再次停止排练。

“回到那个 Khayyam 演讲！” 他说，打断了芬奇利勋爵的话。

演员低声低声说了一句热诚的英语誓言。 他昨晚很晚才起床，尽管天气晴朗，他还是觉得有点紧张。

“‘用海亚姆的奥马尔的话来说’……”

戈布尔先生拍了拍手。

“切掉那个‘的’，”他说。 “无论如何，节目太长了。”

而且，在以熟练的方式处理了一件微妙的事情之后，他靠在椅子上，嚼着另一支雪茄。

此后几分钟，排练进行得很顺利。 如果戈布尔先生不喜欢这出戏，至少除了对沃利之外，他没有提出任何批评。 对他来说，他不时地放大了“美国玫瑰”给他带来的痛苦。

“我怎么会像这样穿破衣服，这让我很吃惊，”戈布尔先生坦率地说。

“你可能看到它背后有一个好主意，”沃利建议道。 “有，你知道的。 如果处理得当，这是一个可以成功的想法。”

“你会用它做什么？”

“哦，很多事情，”沃利小心翼翼地说。 在他年轻和幼稚的日子里，他有时会轻率地散布对广播剧重建的看法，发现他们感激地吸收并采取行动，并将其视为友好的礼物。 他对 Goble 先生的感情并没有强烈到让他现在无缘无故地给他出主意的地步。 “任何时候你要我为你修好，我都会去。 我认为，总收入的大约 XNUMX% 可以满足这种情况。”

戈布尔先生面对着他，表现出极度的惊讶和恐惧。

“像这样修理一个节目要百分之五？ 为什么，该死的，几乎没有什么可做的！ 它——它——在里面！

“你刚才说它是垃圾。”

“嗯，我的意思是说这不是我自己关心的事情。 大众会吃的！ 听我说，喜剧复兴的时机即将成熟。”

“这个人会想要你能给它的所有复兴。 最好使用电动马达。”

“但是那个长长的胸部，那个皮尔金顿……他永远不会接受我给你一个半百分比。”

“我想 您 是在这附近安排事情的小家伙。

“但他在节目中有钱。”

“好吧，如果他想拿出任何东西，他最好找人重写它。 如果你不想，你不必和我交往。 但我知道我可以做得很好。 这件事只需要一点点扭曲，你就会得到完全不同的作品。”

“那是什么？” 戈布尔先生漫不经心地问道。

“哦，就一点点……我该怎么说呢？……一点点你所谓的东西和一点点东西。 你知道那种事！ 这就是它想要的。

戈布尔先生咬着雪茄，一脸困惑。

“你这么认为，嗯？” 他最后说。

沃利补充说：“也许是对 je-ne-sais-quoi 的怀疑。”

Goble 先生抽着雪茄，想出了一种新的攻击方式。

“你为我做了很多工作，”他说。 “干得好！”

“很高兴你喜欢它，”沃利说。

“你是个好孩子！ 我喜欢有你在身边。 我有一半想在今年秋天给你做一场表演。 软木书。 法国闹剧。 在巴黎跑了两年。 但是，如果你想要地球，那有什么好处呢？”

“永远有用，地球。 好东西。”

“看这里，如果你能以百分之一的一半来修好这场演出，我就把剩下的交给你去做。”

“你不应该这样含糊其词。 有那么一刻我以为你说的是​​“百分之一的一半”。 你说的当然是一分半。”

“如果你不接受一半，你就不会得到另一半。”

“好吧，”沃利说。 “纽约还有很多其他经理。 你没看到他们到处乱跑吗？ 有钱有进取心的男人，个个都爱我如子。”

“只要百分之一，”戈布尔先生说，“我会看看我能不能用皮尔金顿解决它。”

“XNUMX个半。”

“哦，该死的，一年半，”戈布尔先生闷闷不乐地说。 “把吸管劈开有什么用？”

“过去被遗忘的运动——劈稻草。 好的。 如果你给我写一封大意的信，清楚地签上你的名字，我会把它放在心上。 我得走了。 我有个约会。 再见。 很高兴一切都解决了，大家都很开心。”

沃利离开后的几分钟，戈布尔先生弓着背坐在管弦乐队的椅子上，闷闷不乐地抽着烟，他的心情比以往任何时候都不那么愉快。 生活在一个充斥着阿谀奉承者的小世界里，他对沃利对待他总是漫不经心的态度感到恼火。 后者的举止在他看来有时几乎是轻蔑的。 他后悔不得不雇用他。 当然，他没有必要雇用沃利。 纽约到处都是编剧，他们可以用一半的钱把工作做得同样好，但是，像大多数经理一样，戈布尔先生有一只绵羊的思维过程。 《追女孩》是纽约戏剧史上最后一部杰出的音乐作品：沃利写了它：因此，除了沃利，没有人能够改写《美国玫瑰》。 对于 Goble 先生来说，这件事具有命运的必然性。 除了在心里认定沃利的脑袋肿了以外，别无他法。

戈布尔先生断定沃利脑袋肿了，感觉也好不了多少，便将注意力集中在了舞台上。 在最近结束的商务谈判期间，那里发生了很多动作，不幸的芬奇利又回来了，上演了他的另一个场景。 戈布尔先生怒视着芬奇利勋爵。 他不喜欢他，也不喜欢他说台词的方式。

芬奇利勋爵的角色不是歌唱角色。 这是一个类型部分。 奥蒂斯·皮尔金顿 (Otis Pilkington) 直奔舞台寻找一位艺术家，并找到了名气不大的温特沃斯·希尔 (Wentworth Hill)，他从伦敦赶来出演一部刚刚结束的英国喜剧。 报纸称这出戏很单薄，但认为温特沃斯希尔是一位出色的喜剧演员。 希尔先生也是这么想的，因此当他的一次演讲进行到一半时，礼堂里传来一声吼叫，让他本已紊乱的神经大吃一惊，一个刺耳的声音告诉他他做错了。

“请再说一遍？” 希尔先生走到脚灯前，轻声但危险地说。

“全错了！” 戈布尔先生重复道。

“真的吗？” Wentworth Hill 几年前曾在牛津大学度过几个学期，之后因严重的治安混乱而被遣送回校，除了牛津大学的举止外，他几乎没有从牛津大学学到什么东西。 现在，他以冰冷的严厉态度对戈布尔先生施加了这一点，这对经理发酵的精神状态造成了最后的影响。 “也许你会很友好地告诉我你认为应该如何扮演这个角色？”

戈布尔先生大步走在过道上。

“对观众大声说话，”他说，站在乐池旁。 “你一直在把头转过去。”

“我可能是错的，”希尔先生说，“但我在相当不错的公司里玩过一定时间，你不知道吗，我总是觉得一个人应该对说话的人发表自己的言论到，不向画廊发表朗诵。 我被告知这是合法的方法。”

这个词点燃了戈布尔先生的全部热情。 在剧院里的所有事情中，他最讨厌“合法的方法”。 他的制作想法是指示演员们走到脚灯前，然后交给他们。 这些抬头看台，用后颈跟观众说话的人让他反感。

“合法的！ 那真是太糟糕了！ 你从哪里得到合法的东西？ 你不是在扮演易卜生！”

“我也不是在表演杂耍小品。”

“别跟我顶嘴！”

“请不要对着 我！ 你不提高声音就够难听的了。”

公然反抗是戈布尔先生以前从未遇到过的事情，一时间让他喘不过气来。 然而，他几乎立刻就找回了它。

“你被开除了！”

“恰恰相反，”希尔先生说，“我要辞职。” 他从口袋里掏出一份绿皮剧本，神气十足地递给脸色苍白的副导演。 然后，在约翰逊·米勒的指导下，弗雷迪·鲁克比以往任何时候都更加优雅地走到了舞台下，他走到了舞台的出口处。 “我相信，你一定能够找到按照你的想法来演的人！”

“我会找到，”戈布尔先生对着他消失的背影吼道，“一个比你弹得更棒的合唱演员！” 他向助理舞台导演挥了挥手。 “派合唱团上台！”

“合唱团的各位先生，请上台！” 助理舞台导演尖叫着，像猎犬一样跳进翅膀。

“Goble 先生希望合唱团的所有先生们都上台！”

有那么一刻，当“美国玫瑰”合奏团的七名男性成员在他闪闪发光的眼睛前自觉地排成一排时，戈布尔先生为自己的大胆言辞感到后悔。 一种不舒服的感觉掠过他的脑海，他觉得命运已经在虚张声势，他将无法兑现。 所有的合唱团成员都一模一样，他们和地球上的任何其他人都不一样。 即使是戈布尔先生，他急于忽视他们的缺点，也无法说服自己在他们的队伍中站着一个称职的芬奇利勋爵。 然后，就在他火热的情绪即将产生冷淡反应的时候，他意识到上天对他很好。 在队伍的最末端，站着一个年轻人，就外貌而言，他就是理想中的芬奇利勋爵——就外貌而言，比已故的希尔先生好得多的芬奇利勋爵。 他霸道地招手。

“最后是你！”

“我？” 年轻人说。

“是的，就是你。 你叫什么名字？”

鲁克。 弗雷德里克·鲁克，你不知道吗？”

“你是英国人，不是吗？”

“嗯？ 哦，是的，绝对！

“以前演过戏吗？”

“部分？ 哦，我明白你的意思了。 好吧，在业余戏剧中，你知道的，以及所有那些腐烂的东西。”

他的话在 Goble 先生耳中犹如美妙的音乐。 他觉得他拿破仑式的行动已经取得了成功。 他的愤怒离开了他。 如果他能够微笑，人们会说他对弗雷迪微笑。

“好吧，从现在开始你扮演芬奇利勋爵的角色。 今天下午来我办公室拿你的合同。 清理舞台。 我们已经浪费了足够多的时间。”

五分钟后，在侧翼的弗雷迪接受了内莉·布赖恩特的祝贺，坚持了自己的立场。

“不 今天的自动贩卖机，我想，什么！ 现在我是一个快乐的老明星和诸如此类的事情，这是不可能完成的。 这一切都结束了，我们将转身前往 Cosmopolis。 表示轻微的庆祝，什么？ 对哦！ 振作起来，亲爱的，振作起来！”

1

Hotel Cosmopolis 的大堂正好是纽约的中心，在某些时间，人们肯定会在这里遇到所有认识的人。 耐莉和弗雷迪穿过旋转门时看到的第一个人是吉尔。 她坐在大厅中央大柱子旁的椅子上。

“什么吼！” 弗雷迪说。 “在等人吗？”

“你好，弗莱迪。 是的，我在等沃利·梅森。 今天早上我收到他的便条，要我在这里见他。 我有点早。 我还没恭喜你呢。 你太棒了！”

“谢谢，老姑娘。 我们年轻的英雄在他选择的职业上取得了长足的进步，什么！ 鲁克先生看起来很朴素，未被成功宠坏，他在回答我们的代表关于他未来计划的询问时回答说，他提议摇摇晃晃地走进烧烤室，享用价值约 XNUMX 美元的午餐。 是的，总的来说还可以，不是吗？ 我的意思是说，薪水，以前的薪水，你知道的……当一个人失去所有的钱时，这很有帮助！”

吉尔惊讶地发现，最后的白嘴鸦正以一种难看的方式扭曲他的脸，似乎是在试图眨眼，其中蕴含着隐藏的意义。 她尽职尽责地接受了暗示，但并不理解。

“哦，是的，”她回答道。

弗雷迪似乎很感激。 随着亲切的“Cheerio！” 他把耐莉领到烧烤室。

“我不知道吉尔认识梅森先生，”他们在桌旁坐下时，耐莉说。

“不？” 弗雷迪心不在焉地说，用经验丰富的眼光审视着菜单。 他下达了详​​细的命令。 “那是什么？ 哦，绝对！ 吉尔、我和沃利都是孩子。”

“你们就这样又在一起了，多好笑啊。”

“是的。 哦，上帝啊！

“怎么了？”

“没什么。 我打算给我在英国的一个朋友发电报。 午饭后我送过去。”

弗雷迪拿出他的手帕，在上面打了一个结。 他为有必要采取这种预防措施而感到有些惭愧，但还是以防万一为好。 他在剧院对吉尔的采访让他坚信自己只有一件事要做，那就是给可怜的老德里克打电报，让他忘记即将到来的选举和其他所有事情，立即赶往美国。 他知道，他永远没有勇气亲自和吉尔重提这件事。 作为大使，他已是强弩之末。 如果要从吉尔的顽固情绪中向她求爱，那么德里克是唯一一个这样做的人。 弗雷迪坚信，如果亲眼见到他，她会融化并投入他的怀抱。 太荒唐了，弗雷迪觉得，两颗相爱的心像这样和那样的事情分开了。 他把手帕放回口袋里，松了一口气，专心致志地招待耐莉。 一个简单的任务，因为他和这个女孩在一起的时间越长，似乎就越容易和她说话。

吉尔一个人留在大厅里，发现这段时间过得很愉快。 她喜欢看着进来的人。公司里的一两个女孩像鸟儿一样飞进来，被她们的骑士团团团围住，飞向烤肉室。 红头发的贝贝亲切地点点头从她身边走过，不久之后，洛伊丝·德纳姆 (Lois Denham) 和一位脸色蜡黄、鹰派脸的年轻人一起经过了她的朋友伊兹 (Izzy of hat-c​​hecks)偷偷摸摸的眼睛，吉尔正确地认为是伊兹本人。 洛伊丝脸色苍白而骄傲，从他们靠近她时吉尔耳边传来的几句话来看，她似乎对让她久等感到不快。

就在这之后，平开门比平时旋转得更猛烈，戈布尔先生突然出现在视野中。

戈布尔先生的眉头上乌云密布，似乎表明他对生活的怨恨还没有得到圆满的调整：但当他看到吉尔时，乌云就过去了，他向她走来，脸上带着他可能自称是讨好的微笑.

“你好！” 戈布尔先生说。 “独自一人？”

吉尔正要说这种情况只是暂时的，经理继续说下去。

“过来吃点午饭。”

“非常感谢，”吉尔带着不喜欢的礼貌说，“但我在等人。”

“干掉他！” 戈布尔先生诚恳地劝道。

“不，谢谢，我不能，真的。”

乌云又开始笼罩在戈布尔先生的额头上。 他习惯于把他的这些邀请当作皇家命令来对待。

“一起来！”

“这恐怕是不可能的。”

戈布尔先生久久地注视着她，似乎正要开口说话，但他改变了主意，情绪低落地转身朝烤肉室的方向走去。 他不习惯这种待遇。

他刚走，沃利就出现了。

“他跟你说什么？” 沃利突然问道，没有打招呼。

“他请我吃午饭。”

沃利沉默了一会儿。 他和善的脸上带着一种罕见的皱眉。

“他当然进去了？” 他指着烧烤室说。

“是的。”

“那我们去另一个房间吧，”沃利说。 他恢复了愉快的心情。 “你能来真是太好了。 我不知道你能不能做到。”

“你邀请我真是太好了。”

沃利咧嘴一笑。

“我们的举止多么完美！ 聆听是一种享受！ 你怎么知道那是我要你在纽约戴的那顶帽子？”

“哦，这些事情发生了。 你喜欢它吗？”

“太棒了。 让我们坐这张桌子，好吗？”

2

他们坐下。 昏暗的、挂着挂毯的房间让吉尔平静下来。 排练后她感到有些疲倦。 在房间的尽头，管弦乐队正在演奏一首她记得并喜欢的曲子。 她的思绪又回到了上次她和沃利在一家餐馆面对面而坐的情景。 好像很久以前了！ 她回到现在，发现沃利正在和她说话。

“那天晚上你走得太突然了，”沃利说。

“我不想见 Freddie。”

沃利同情地看着她。

“我不想破坏你的午餐，”他说，“但弗雷迪什么都知道。 他已经找到你了。 他遇到了 Nelly Bryant，他似乎是在伦敦与她交上了朋友，她告诉他你在哪里以及你在做什么。 对于一个前天晚上因为他的接近而逃跑的女孩来说，你似乎对这个消息并不十分激动，”他说，吉尔突然大笑起来。

“你没听说过？”

“听说过什么？”

“弗雷迪 (Freddie) 让皮尔金顿 (Pilkington) 先生让他加入这首曲子的合唱。 今天早上我到达剧院时他正在排练，和米勒先生度过了一段糟糕的时光。 后来，戈布尔先生与扮演英国人的那个人发生了争吵，那个人放弃了自己的角色，戈布尔先生说他可以让合唱团中的任何一个人都来演奏，他选择了弗雷迪。 所以现在 Freddie 是校长之一，而且骄傲得要炸裂了！”

沃利把头向后一仰，发出一声感激的吼叫，这让邻桌的一位午餐者把他正准备放在半空中的牡蛎掉了下来。

“别这么大声！” 吉尔严厉地说。 “每个人都在看着你。”

“我必须！ 这是我听过的最无价的东西。 我一直坚持并且我将永远坚持认为纯粹的疯狂没有什么可以触及音乐喜剧业务。 在音乐喜剧中没有什么是不可能发生的。 《爱丽丝梦游仙境》与它无关。”

“你也有这种感觉吗？ 这正是我的感受。 这就像一场永恒的“疯帽匠的茶话会”。

“但是到底是什么让房地美加入了公司呢？”

一种突然的重力降临在吉尔身上。 这些话让她想起了她一直努力不去想的事情。

“他说他想在那里监视我。”

重力是有感染力的。 沃利的笑容消失了。 他也想起了不愉快的想法。

沃利弄碎了他的面包卷。 他的脸上露出严肃的表情。

“弗雷迪说得很对。 我没想到他有这么多理智。”

“弗雷迪不对，”吉尔怒道。 回想起她与那位著名艺术家的谈话，仍然有力量点燃她独立的灵魂。 “我不是孩子。 我可以照顾好自己。 我做什么是我自己的事。”

“恐怕你会发现你的生意是几个人的生意。 我自己对此很感兴趣。 我不喜欢你在舞台上。 现在把我的头咬下来！”

“你为我操心真是太好了……”

“我说'咬掉我的头！' 我没有说“冻结我！” 我接受了一位老朋友的许可，他在他那个时代曾让你背上有虫子，我再说一遍——我不喜欢你在舞台上。”

“我不应该想到你会这样”——吉尔寻找一个毁灭性的形容词——“所以维多利亚时代中期！”

“就你而言，我是现存的最中等的维多利亚时代人。 Mid 是我的中间名。” 沃利直视着她愤怒的目光。 “我不喜欢你在台上！ 特别是在 Ike Goble 经营的任何公司中。”

“为什么特别是 Goble 先生？”

“因为他不是那种你应该接触的人。”

“胡说些什么！”

“这根本不是废话。 我想你已经读了很多关于戏剧经理道德的书……”

“是的。 而且这似乎是夸张和愚蠢的。”

“原来如此。 他们中的大多数都没有错。 总的来说，他们是非常体面的人——如果你考虑到他们所处的位置，他们是非常体面的。我并不是说在商业方面他们不会试图欺骗你。 在剧院里，谈生意，除了咬人和挖人，什么都行。 “五十三以北从来没有上帝或人的法律。” 如果您将其更改为“四十一街以北”，它也不会扫描，但确实如此。 或许说黄金法则被搁置在那里更准确。 在剧院呆了一段时间后你就习惯了，而且，除了当你必须拜访经理时把手表和钱包留在家里，并把脸对着他，以免他跑掉带着你的后领钉，你不会注意到它。 都是游戏。 如果一个经理骗了你，他就会赢得这个洞并获得荣誉。 如果你挫败他，你就成功了。 无论哪种情况，都不会影响你们关系的愉快程度。 你继续直呼他的名字，他从背心口袋里掏出几支雪茄给你，说你是个好孩子。 这里面没有任何个人的东西。 他可能在同一天早上用几千美元把他最好的朋友干掉了，你可以看到他们在仪式结束后尽可能愉快地一起吃午饭。 你必须为经理们留出余地。 他们是遗传的受害者。 当一个窃贼娶了一个穿帽子的女孩时，他们的后代自动进入了戏剧行业，他无法摆脱他从父亲的膝头吸收的早期教育。 但是道德……”

沃利停下来，让侍者在他面前放了一只油炸鲽鱼。 服务员总是选择我们谈话的最佳时间来打扰他们自己。

“至于道德，”沃利继续说，“那是另一回事。 大多数经理都是有妻子和家庭的受人尊敬的中年男性。 他们做生意就是为了赚钱，他们不想从中得到任何其他东西。 他们公司里的女孩对他们来说就像很多文员，只是帮助把钱带进来的机器。他们不知道有六个人可以交谈。 但我们和蔼可亲的艾克不是那样的。” 沃利吃了一口比目鱼。 “艾克·戈布尔是个坏公民。 他爪子！ 他是一个偷偷摸摸的人，一个徘徊者和一个狡猾的人。 他是害虫和蠕虫！ 他又胖又软又松弛。 他有一个油腻的灵魂，一颗枯萎的心，还有一双鳕鱼般的眼睛。 当然不是敲他！” 沃利慷慨地补充道。 “我绝不会敲打任何人！ 但是，以最大的尊重和最有利的眼光看待他，他是公猫和翻石头时看到的东西的结合体！ 这就是为什么我很抱歉你和他在一起的原因。

吉尔带着某种不安的心情听了这些谩骂。

她与 Goble 先生的短暂接触告诉她，每一个字都可能是真的。 她仍然能感觉到被眼睛审视的不愉快感觉，沃利曾把这种感觉比作——相当公正地——鳕鱼。 但她的骄傲不允许她承认自己的弱点。

“我可以照顾好自己，”她说。

“我不怀疑，”沃利说。 “如果你掉进泥泞的池塘里，你可能会照顾好自己。 但我不应该站在岸边看着你这样做。 我知道合唱团中的女孩必须经历什么。 在通风口闲逛几个小时，什么都不做，而校长们则在浏览他们的场景，如果他们试图通过一些轻松的交谈来缓解囚禁的乏味，就会大喊大叫……”

“是的，”吉尔承认。 “已经有很多了。”

“总是有的。 我相信如果舞台木匠要在公寓里拧螺丝，他们会召集合唱排练来观看他这样做……吉尔，你必须离开它。 这对你来说不是生活。 工作 …”

“我喜欢这份工作。”

“虽然它是新的，也许吧，但是……”

吉尔热情地打断了他的话。

“哦，你听不懂！” 她哭了。 “我想要这份工作。 我需要它。 我想做点什么，想点什么。 我讨厌谈论它，但你知道我的情况。 弗雷迪一定告诉过你。 即使他没有，你也一定猜到了，独自一人在这里遇见我，还记得我们上次见面时的情景。 你必须明白！ 难道你没有经历过似乎要粉碎整个世界的可怕的震惊或可怕的失望吗？ 难道你没有发现唯一可能做的事情就是尽可能努力地工作吗？ 刚来美国的时候，我差点疯了。 克里斯叔叔把我送到长岛的一个地方，我整天无所事事，只想思考。 我受不了了。 我逃跑来到纽约，遇到了 Nelly Bryant 并完成了这项工作。 它救了我。 它让我整天忙得不可开交，疲惫不堪，没有给我思考的时间。 越难，它越适合我。 这是一种解毒剂。 我现在根本不会放弃它。 至于你说的话，我必须忍受。 其他女孩都可以，我为什么不可以？”

“他们对此很坚强。”

“那我必须变得坚强起来。 我还有什么可做的？ 我必须做点什么。”

“嫁给我吧！” 沃利说，把手伸过桌子，把手放在她的手上。 他眼底的光​​，像灯笼一样，照亮了他那张朴素的脸。

3

这突如其来的事把吉尔吓得哑口无言。 她抽回手，缩了回去，惊讶地看着他。 她迷迷糊糊地听到一阵嘈杂的声音——人们在说话，人们在笑，管弦乐队在演奏欢快的乐曲。 她所有的感官似乎都突然变得敏锐起来。 她对细节非常敏感。 然后，突然间，整个世界凝结成两只紧盯着她眼睛的眼睛——她惊恐地想要避开的引人注目的眼睛。

她转过头，看着外面的餐厅。 令人难以置信的是，所有这些平静地专注于他们的食物和闲聊的人竟然不盯着她看，想知道她要说什么； 互相推敲和猜测。 他们的冷漠使她感到孤独和无助。 她对他们来说无足轻重，他们也不在乎她发生了什么事，就像她对布鲁克波特那些结冰的沼泽一样无足轻重。 她独自一人在一个冷漠的世界里，有自己的问题要自己解决。

在她遇到并爱上 Derek Underhill 之前，其他男人也曾向 Jill 求婚——一打他们，在乡间别墅和伦敦到处都是：但她所拥有的一切经验都没有让她为 Wally 做好准备. 这些其他人给了她时间来整顿她的力量，让自己冷静下来，在天平上仔细权衡他们。 在说话之前，他们已经通过一百种明显的方式表达了他们的忠诚——通过他们的粉红色、他们结结巴巴的笨拙、通过他们呆滞的眼神。 他们并没有从一场与他们的情绪无关的谈话中像子弹一样向她求婚。

然而，现在震惊逐渐消失，她开始记起她会注意到的迹象，应该警告她的演讲……

“沃利！” 她喘着粗气。

她发现他对她的影响与伦敦那些倒霉日子完全不同。 他似乎更重要，更重要，几乎——尽管她不喜欢这个词——更危险。

“让我带你摆脱这一切！ 你不适合这样的生活。 我不忍心见到你……”

吉尔弯下腰，摸了摸他的手。 他开始像被烧伤一样。 他喉咙的肌肉在工作。

“沃利，这是——”她停顿了一下。 “善良”太可怕了。 这听起来很冷酷，几乎是傲慢的。 “甜蜜”是她可以想象 Lois Penham 对她的朋友 Izzy 说的那种话。 她又开始了她的判决。 “你这么说是个好人，但是……”

沃利哽咽地笑了起来。

“你认为我是无私的？ 我不是。 我和其他非常想要某样东西的人一样自私和以自我为中心。 我像一个哭着要月亮的孩子一样无私。 我要你嫁给我，因为我爱你，因为从来没有像你这样的人，因为你就是全世界，因为我一直爱着你。 十几年来我一直梦见你，想着你，想着你——想知道你在哪里，你在做什么，你的样子。 我曾经以为那只是多愁善感，你只是代表了我生命中的一段时光，那时我比以往任何时候都更快乐。 我曾经以为你只是一个钉子，我在上面挂着一个永远不会回来的愉快的感伤遗憾。 你是一段记忆，似乎代表了我生命中最美好时光的所有其他记忆。 你是旧协会的女神。 然后我在伦敦遇见了你，一切都不一样了。 我想要你——你！ 我不想要你，因为你回忆起过去，与死去的幸福联系在一起，我想要 你！ 我知道我是直接爱你的，那天晚上你在剧院对我说话。 我爱你的声音、你的眼睛、你的微笑和你的勇气。 然后你告诉我你订婚了。 我可能已经预料到了，但我无法抑制自己的嫉妒，而你冷落了我，这是我应得的。 但是现在……现在情况不同了。 一切都不一样了，除了我的爱。”

吉尔把脸转向身旁的墙壁。 邻桌的一个胖胖的红脸男人开始盯着看。 他什么也听不见，因为沃利说话的声音很低。 但很明显，他意识到他们桌上发生的事情比其他任何桌都更有趣，他正怀着一种好奇的好奇心注视着吉尔，这让吉尔感到愤怒。 前一刻，她还怨恨着外界的冷漠。 现在，这个瞪着眼睛的人就像一群正在观看的人。 她的眼里含着泪水，她觉得红脸男是在怀疑。

“沃利……”她的声音嘶哑了。 “不可能。”

“为什么？ 为什么，吉尔？

“因为……哦，这不可能！”

一片寂静。

“因为……”他似乎说不出话来，“因为昂德希尔？”

吉尔点点头。 她觉得很可怜。 周围环境的巨大不协调使她感到压抑。 管弦乐队响起欢快的旋律，她不由自主地用脚敲打起来。 在附近的一张桌子上，有人大笑起来。 服务台的两个侍者靠得很近，她能听到他们谈话的片断。 他们在争论一份炸土豆的订单。 她的感情又一次发生了转变，她厌恶世俗的超脱。 她为沃利感到心痛。 她不能看他，但她很清楚如果她看的话她会看到什么——真诚的、恳求的眼睛在她的脸上搜寻着她无法给予的东西。

“是的，”她说。

桌子吱吱作响。 沃利身体更向前倾了。 他看起来像个大而可怜的东西——一只遇到麻烦的大狗。 她讨厌伤害他。 她的脚一直在敲击拉格泰姆曲调的伴奏。

“但你不可能一辈子都带着记忆，”沃利说。

吉尔转身面对着他。 他的眼睛似乎在盯着她看，就像她想象的那样。

“你不明白，”她温和地说。 “你不明白。”

“结束了。 结束了。”

吉尔摇了摇头。

“你不可能还爱他，发生了这一切！”

“我不知道，”吉尔不高兴地说。

这些话似乎让沃利感到困惑，就像让弗雷迪感到困惑一样。

“你不知道！”

吉尔紧紧地闭上了眼睛。 沃利颤抖着。 这是她小时候玩过的把戏。 迷茫之中，她总是那样眯着眼睛，仿佛要把自己关在自己心里。

“一分钟别说话，沃利，”她说。 “我想想想。”

她的眼睛睁开了。

“就像这样，”她说。 他已经看到她以完全相同的方式看着他一百次了。 “我不认为我能让你明白，但事情就是这样。 假设你有一个房间，里面装满了东西。 家具。 而且已经没有空位了。 你——在你把所有东西都拿出来之前，你不能把任何东西放进去，是吗？ 它可能一文不值，但它仍然会占据整个房间。”

沃利点点头。

“是的，”他说。 “我懂了。”

“我的心满满的，亲爱的沃利。 我知道只是木头堵住了它，但很难把它弄出来。 把它弄出来需要时间。 我把它放进去，以为这是很棒的家具，世界上最棒的家具，然后——我被骗了。 那只是木材。 但它就在那里。 它仍然在那里。 它一直在那里。 我该怎么办？

管弦乐队崩溃了，寂静无声。 突如其来的寂静似乎打破了咒语。 世界入侵了他们所在的小岛。 一群喋喋不休的男女从他们身边擦身而过。 侍者判断他们已经待得够久了，便把一张纸条礼貌地倒过来放在沃利面前。 他拿了钱，出去找零钱。

沃利转向吉尔。

“我明白了，”他说。 “这一切都没有发生，我们还是和以前一样好？”

“是的。”

“可是……”他勉强笑了笑……“记住我的话，时间可能会到来，然后……！”

“我不知道，”吉尔说。

“时间可能会到来，”沃利重复道。 “总之，让我这么想吧。 这与我无关。 完全由你来决定。 我不会用我的地址来追你！ 如果你把你的那个房间清空了，你就不必挂出“出租”的牌子了。 我会等你，你会知道在哪里可以找到我。 同时，由您指挥，华莱士·梅森。 明白了吗？”

“挺清楚的。” 吉尔深情地看着他。 “没有人比你更愿意打开那个房间了，沃利。 你知道的。”

“这是严肃的事实吗？”

“真相大白！”

“那么，”沃利说，“两分钟后你就会看到一个吃惊的侍者。 他带走的那 XNUMX 美元中大约有 XNUMX 美元找零。 我要把一切都给他。”

“你不能！”

“每一分钱！” 沃利坚定地说。 “而那个在门口偷了我帽子的年轻希腊强盗将得到一美元！ 正如我们苦行僧和可敬的朋友 Goble 所说的那样，他是那种小家伙 I 是！”

他们出去时，隔壁桌的红脸男人看了他们一眼，留下一个侍者摇摇晃晃地扶着椅背。

“吵架了，”他决定，“但还是和好了。”

他要牙签。

1

在大西洋城这个经久不衰的海滨度假胜地、许多音乐剧的发源地的木板路上，矗立着一家全天营业、通宵营业的餐厅，与哥伦布餐厅的管理和招待相同吉尔到达纽约后第一顿饭吃的圆圈。 至少，它的招待在白天的清醒和工作时间是嘈杂的； 但有时它几乎是与世隔绝的宁静，顾客被雪白大理石的冰冷平静和白袍服务员沉默的庄重吓坏了，不自觉地压低了声音，试图不让自己的脚拖拖拉拉，就像一个在寺庙里。 “美国玫瑰”合唱团的成员在上一章所记载的事件发生大约两周后的早上六点三三两两地来到这里，他们低声说话，并以一种柔和的底色。

彩排刚刚结束。 大西洋城的居民似乎完全是为了享乐而生活，他们习惯于在星期天晚上参加一种杂耍表演——被错误地称为神圣音乐会——音乐会布景可以搬出剧院，“美国玫瑰”的第一幕布景搬进来。而且，根据戏剧的一些不成文法则，任何彩排都不能在不延迟至少一个小时和一个小时的情况下开始直到两点半，米勒先生的开场合唱才拉开帷幕。 舞台导演和一个穿着衬衫的神秘男人就灯光问题进行了一场盛装游行、会议、没完没了的争论，更多的盛装游行，更多的会议，关于布景的障碍，以及关于蓝调、琥珀色和“现场”的管理，“现场”由家庭圈子后面一个哀怨的声音回应查理的名字。 但是到了六点钟，一场完整的表演已经完成了，如果衣衫褴褛的话，自从前一天晚上的晚餐后就没有吃过任何营养的合唱团在睡觉前一瘸一拐地走到拐角处吃早餐。

他们是一群疲惫不堪、疲惫不堪的人，有些人的眼睛下面有黑眼圈，另一些人则因疲倦而无法卸妆而变得不自然的猩红色。 公爵夫人一直傲慢到最后，头靠在桌子上睡着了。 红头发的贝贝靠在椅子上，盯着天花板。 清晨的阳光洒在木板人行道上，南方女孩像猫头鹰一样眨着眼睛。

小天使，她得意洋洋的青春让她度过了一个不眠之夜，几乎精神焕发，在等餐的间隙发表了唯一的评论。

“舞台生活的魅力！ 为什么女孩要离开家！” 她看着化妆包里小镜子里自己的倒影。 “它 is 一张脸！” 她若有所思地喃喃自语。 “但我不喜欢带着它绕那么久！”

一个脸色蜡黄的年轻人，带着在餐厅夜班工作的人特有的机敏，把一个托盘“啪”的一声扔在了桌子上。 公爵夫人醒了。 贝贝的目光从天花板上移开了。 南方姑娘不再看阳光了。 仅仅看到食物，戏剧工作者非凡的恢复能力就已经开始发挥作用。 五分钟后，这些女孩就会感觉完全恢复并适合做任何事情。

喝第一口咖啡就开始了谈话，餐厅的平静被打破了。 它的一天开始了。

“如果你不软弱，这就是美好的生活，”小天使说，饥肠辘辘地吃着她的煎蛋卷。 “而价值还在后头！ 我想你们所有的老亲爱的都意识到这个节目将不得不从头到尾重写，我们将在路上的所有时间里日以继夜地重新思考。”

“为什么？” 洛伊丝·德纳姆嘴里塞满了东西。 “它出什么问题了？”

公爵夫人喝了一口咖啡。

“别逗我笑！” 她恳求道。 “它出什么问题了？ 到底怎么回事，倒是更想问问！”

“一个人会觉得更倾向于，”小天使说，“当一个人从四面八方听说女服务员一个月挣三十美元时，为什么会这么笨，让自己参与这种事情。”

“数字没问题，”贝比争辩道。 “我不是指旋律，但约翰尼安排了一些好事。”

“他总是这样，”南方女孩说。 “再来点荞麦糕吧。 但是那本书呢？”

“我从不听书。”

小天使笑了。

“你对自己太好了！ 我一直在听它，把它从我这里拿走，这很悲伤！ 当然，他们会把它修好。 我们不能像这样在纽约开业。 我的专业声誉不会容忍它！ 你不是在前面做笔记的沃利·梅森吗？ 他们让他下来重写。”

吉尔一直在迷迷糊糊地听着他们的谈话，她与席卷而来的睡意作斗争，现在醒了。

“沃利——梅森先生在吗？”

“当然。 坐在后面。”

吉尔说不出她是高兴还是难过。 自从那天下午他们在 Cosmopolis 共进午餐后，她就没有见过 Wally，最后几周排练的匆忙使她几乎没有机会想起他。 在她的脑海深处一直有一种感觉，迟早她会想起他，但是两个星期以来，她太累太忙了，无法重新审视他作为她生活中的一个因素。 曾几何时，对他的思念就像冬日的阳光，在她沮丧的时刻，用一种近乎非个人的光辉温暖她。 然后一些关于 Derek 的尖锐、凄美的记忆就会把他抹去。 她想起了她用来向沃利解释德里克的形象，并且比以往任何时候都更强烈地意识到它的真实性。 无论德里克做了什么，他都在她心里，她无法把他赶出去。

她回过神来，发现话题又转向了。

“值得一提的是，”小天使说，“我们要重新排练一整天，每晚表演一次，竭尽全力，然后，当他们做好准备时，他们会开火我们！”

“这是正确的！” 南方姑娘同意了。

“他们不能！” 吉尔哭了。

“你等待！” 小天使说。 “他们永远不会在纽约和 XNUMX 个女孩一起开张。 艾克太迷信了。”

“可是我们都这么努力了，他们也不会干这种事的！”

普遍爆发出一阵嘲讽的笑声。 吉尔对剧院经理的骑士精神的评价似乎高于她更有经验的同事。 “他们会做任何事，”小天使向她保证。 “你不知道它的一半，亲爱的，” Lois Denham 嘲笑道。 “你连一半都不知道！”

“等到你参加的节目和我一样多了，”贝贝说，摇着她的红头发。 “通常的做法是让一个女孩在整个巡回演出中苦苦挣扎，然后在纽约开幕前解雇她。”

“可是太可惜了！ 这不公平！”

“如果一个人希望得到公平对待，”公爵夫人打着哈欠说，“就不应该进入演艺圈。”

说完这句极其真实的格言后，她又睡着了。

公爵夫人的沉睡是全面行动的信号。 她的睡意开始袭来。 这顿饭的恢复作用开始减弱。 四点有合唱排练的电话，趁有时间上床睡觉似乎是明智之举。 公爵夫人被其中一个玻璃杯中的一块冰块从梦中惊醒。 已支付支票； 一行人打着哈欠，喋喋不休地涌入空荡荡的木板路的阳光下。

吉尔从人群中脱离出来，走到一个面朝大海的座位上。 疲倦像铅一样压在她身上，压垮了她四肢的所有力量，一想到要走到寄宿处，出于经济的动机，她和小天使同住一个房间，她就瘫痪了。

这是一个完美的早晨，晴朗无云，一天的温暖清新意味着稍后会更热。 大海在阳光下闪闪发光。 小浪懒洋洋地拍打在灰色的沙滩上。 吉尔闭上了眼睛，因为阳光和水的亮度正在考验着她。 她的思绪又回到了小天使所说的话。

如果沃利真的要重写剧本，他们就会被扔到一起。 她将不得不去见他，但她不确定自己是否准备好去见他。 尽管如此，他仍然是一个可以谈论的话题，而不是剧院的一个永恒话题，一个属于旧生活的人。 她已经不再用这种眼光看待弗雷迪·鲁克了：因为弗雷迪正以校长的身份严肃对待他的新职责，是公司里“商店”最全心全意的拥护者。 如今，弗雷迪拒绝考虑任何与“美国玫瑰”无关的话题，尤其是他在其中的份额。 吉尔放弃了他，他和内莉·布赖恩特搭档了。 两人形影不离。 吉尔和他们一起吃过一两顿饭，但弗雷迪的专业独白，耐莉似乎永远不会厌倦，这让她受不了了。 结果她现在非常孤独。 公司里有她喜欢的女孩子，但她们大多都有自己的知心朋友，她始终意识到自己并不是真正需要的人。 她很孤独，在她疲惫的头脑允许的范围内尽可能清楚地审视了这件事之后，她发现自己奇怪地感到安慰，因为想到沃利会在附近减轻她的孤独感。

她睁开眼睛，眨着眼睛。 睡意突然悄悄袭来，她几乎跌倒在座位上。 当一个声音在她身边说话时，她正准备起身开始长途跋涉去寄宿公寓。

“喂！ 早上好！”

吉尔抬起头来。

“你好，沃利！”

“看到我很惊讶？”

“不。 米莉·特雷弗说她昨晚在排练时见过你。”

沃利绕过长凳，在她身边坐下。 他的眼睛很疲倦，下巴又黑又硬。

“吃过早饭？”

“对了谢谢。 你？”

“还没有。 你感觉怎么样？”

“比较累。”

“我想知道你没死。 我经历过很多彩排，但这次是创纪录的。 为什么他们不能在纽约舒舒服服地过完昨晚没有风景的片子，我不知道，除了在音乐喜剧中，做最不方便的事情总是礼仪。 他们很清楚，要到凌晨才能把布景搬进剧院。 你一定是累坏了。 你怎么还没上床？”

“我无法面对走路。 不过我想我该走了。”

她半起身，又倒下。 水的闪光使她着迷。 她又闭上了眼睛。 她能听到沃利在说话，然后他的声音突然变得微弱而遥远，她停止与美妙的睡意作斗争。

吉尔惊醒了。 她睁开眼睛，又立刻闭上了。 现在太阳很烈。 这是早春过早温暖的日子之一，有着夏末的所有倦怠。 她再一次睁开眼睛，发现自己整个人都精神了很多。 她还发现自己的头靠在沃利的肩膀上。

“我睡着了吗？”

沃利笑了。

“你一直在小睡。” 他用力按摩着自己的左臂。 “你需要它。 你现在觉得更放松了吗？”

“好亲切！ 我一直在压你可怜的胳膊吗？ 怎么没动？”

“我怕你摔倒。 你只是闭上眼睛，然后侧身倒下。”

“几点了？”

沃利看了看手表。

“就在十点。”

“十！” 吉尔吓坏了。 “为什么，我已经让你抽筋了大约三个小时了！ 你一定过得很糟糕吧！”

“哦，没关系。 我想我打瞌睡了。 除了鸟儿没有来用树叶盖住我们； 就像《林中宝贝》。

“可是你还没吃早饭呢！ 你不饿吗？”

“好吧，我并不是说如果一个煎蛋碰巧飘过，我不会用它刺破煎蛋。 但是有足够的时间。 很多医生都说你不应该吃早餐，而印度苦行僧为了发展他们的灵魂，一次要几天不吃东西。 我送你回你住的地方好吗？ 你应该在床上睡个好觉。”

“别梦想带走我。 出去吃点东西吧。”

“哦，那可以等等。 我希望看到你平安回家。”

吉尔意识到他对他的安慰有了新的感觉。 毫无疑问，沃利与她认识的任何其他男人都不一样。 她顿时心生愧疚，就好像自己蒙受了什么有价值的东西似的。

“沃利！”

“你好？”

“你——你不该对我这么好！”

“废话！ 向有困难的朋友伸出援手——或者更确切地说，伸出手臂——有什么害处？”

“你知道我的意思。 我不能……也就是说……好像……我是说……”

沃利露出疲倦而友好的微笑。

“如果你想说我认为你想说的话，请不要！ 我们两周前就把所有这些都解决了。 我非常理解这个立场。 你不必为此担心。 他挽着她的胳膊，他们穿过木板路。 “我们正朝着正确的方向前进吗？ 你带路。 我十分明白你的感受。 我们是老朋友，仅此而已。 但是，作为老朋友，我有权要求像老朋友一样行事。 如果一个老朋友不能表现得像一个老朋友，怎么办？ 能够 一个老朋友的行为？ 现在我们将把整个话题排除在谈话之外。 但也许你太累了，不想说话了？”

“不好了。”

“那我就告诉你年轻的皮尔金顿先生不幸去世的消息吧。”

“什么！”

“好吧，当我说死亡时，我是在宽泛的意义上使用这个词。 人类长颈鹿还在呼吸，我想，从我们分别时他把它抬回旅馆的速度来看，他还在吸收营养。 但他真的死了。 他的心碎了。 彩排后我们开了个会，我们的朋友戈布尔先生毫不含糊地告诉他——在我的整个经历中，我从未听过这么含糊的话——他那该死的、高雅的虚惊一场演出——我引用的是 Goble 先生的话——将不得不由外星人之手重写。 这些就是他们！ 在右边，外星人的右手。 在左边，外星人的左手。 是的，我是被选中用来谋杀皮尔金顿艺术抱负的工具。 我要重写节目。 事实上，我已经重写了第一幕和第二幕的大部分内容。 Goble 预见到这种偶然性，并在两周前告诉我要忙起来，从那以后我一直在努力工作。 我们明天将开始排练新版本，并于下周一在巴尔的摩以完全不同的曲目开场。 相信我，这将是一个成功的故事，我们的英雄谦虚地说。 一群作曲家已经轮班工作了两个星期，并且通过剔除几乎所有的原创音乐，我们将获得一个好成绩。 恐怕这对你来说意味着很多工作。 数字的所有业务都必须重新安排。”

“我喜欢工作，”吉尔说。 “但我为皮尔金顿先生感到难过。”

“他没事。 他拥有该节目百分之七十的股份。 他可能会发财。 他肯定能赚到一笔不小的数目。 也就是说，如果他不卖掉他对 pique 或 dudgeon 的兴趣，如果你愿意的话。 从他在诉讼结束时所说的话来看，我想他会出卖给任何求他的人。 至少，他说他洗手了这件作品。 他今天下午要回纽约——连开幕式都等不及了。 当然，我在某种程度上为这个可怜的家伙感到难过，但他没有权利，以他得到的极好的中心思想，写出这样一本烂书。 哦，顺便说一下！”

“是？”

“又是一场悲剧！ 不可避免，但可悲。 可怜的老弗莱迪！ 他出来了！”

“不好了！”

“出去！” 沃利坚定地重复道。

“但是你不觉得他昨晚很好吗？”

“他太可怕了！ 但这不是原因。 Goble 希望将他的角色重写为苏格兰人，以便让 McAndrew 上个赛季在“Hoots，Mon！”中大获成功。 这种事情总是发生在音乐喜剧中。 您必须安装零件以适应当时碰巧可用的任何优秀人才。 当你有过一两次将意大利伯爵改成犹太百万富翁的经历时——总是要赶时间：他们总是想要下周四中午的剧本——然后又把他改成俄罗斯布尔什维克，你开始意识到什么是意思是“死亡，你的毒刺在哪里？” 我的心为房地美而流血，但又能做什么呢？ 无论如何，他并不像我的一个节目中的一个人那样糟糕。 在第二幕中，他本应从精神病院逃脱，而出于对现实主义的热情，管理层坚持要求他剃光头。 他刮胡子后的第二天，他们听说一位优秀的喜剧演员被解雇并解雇了他。 这是一项无情的生意。”

“女孩们说我们中的一个人会被解雇。”

“哦，我认为这不太可能。”

“我希望不是。”

“我也是。我们停下来干什么？” 吉尔在一栋看起来破旧不堪的房子前停了下来，这些令人沮丧的建筑是一夜之间在海滨度假胜地拔地而起，而在建造者离开它们的那一刻就开始腐烂的。

“我住在这里。”

“这里！” 沃利惊愕地看着她。 “但 …”

吉尔笑了。

“我们工作的女孩必须节约。 而且，里面还挺舒服的，挺舒服的，而且只住一个星期。” 她打了个哈欠。 “我相信我又睡着了。 我最好快点进去睡觉。 再见，亲爱的沃利。 你一直很棒。 介意你去吃一顿丰盛的早餐。”

2

当吉尔四点到达剧院进行合唱排练时，预料中的打击并没有落下。 显然没有采取任何措施来消除第 XNUMX 个女孩，因为她在剧组中的出现侵蚀了戈布尔先生的迷信头脑。 但她发现她的同事们仍然处于悲观的预感之中。 “等待！” 是“美国玫瑰”合唱团的阴郁口号。

排练顺利进行。 一直持续到六点钟，吉尔、小天使和其他两三个女孩匆忙吃完晚饭，然后才回剧院化妆。 这顿饭吃得并不愉快。 在前一天晚上过度劳累之后，反应开始了，第一夜的兴奋取代它还为时过早。 每个人，甚至很少让她失望的小天使，都感到沮丧，并且越来越多地想到了悬而未决的厄运。 现在这似乎只是一个推测受害者的问题，谈话让吉尔感到内疚，吉尔作为公司的最后一名成员，因此导致合唱团的队伍膨胀到不幸的数字。 是时候回到剧院了，她很高兴。

当她和她的同伴们进入更衣室的那一刻，他们就清楚地知道厄运已经降临了。 在角落里的一把椅子上，她所有的伪装和矫揉造作都在泪流中一扫而空，不幸的公爵夫人坐在那里，坐在一群急于安慰但安慰的想法仅限于偶尔拍拍后背和一条新鲜的手帕

“这很难，亲爱的！” 吉尔进来时有人在说。

别人都说凶，第三个妹子说是极限。 第四个女孩，善意但没有她希望的那样乐于助人，建议受害者不要担心。

这场灾难的故事很简短，也很容易讲述。 公爵夫人在舞台门口航行，在信箱前停了下来，看看她忠实的汽车推销员卡斯伯特是否给她发了一封祝她好运的电报。 他有，但不幸的是，他的良好愿望被以下事实所抵消：盒子里的下一封信是来自管理层的一封信，简明扼要，通知公爵夫人当晚或之后不需要她的服务。 正是这一打击的微妙卑鄙激起了“美国玫瑰”合唱团的愤慨，这是与它同步的狡猾的恶行。

“可怜的 Mae，如果她今晚开门营业，他们将不得不提前两周通知她或给她发薪水。 但他们可以因为她只是排练没有演出，就可以一分钱不给她开除！”

公爵夫人又流下了新的眼泪。

“别担心，亲爱的！” 善意的女孩建议说，她本可以与书亚人比勒达和他的朋友们一起探望约伯。 “别担心！”

“它太硬！” 女孩说，她采取了那种口头安慰的形式。

“好凶啊！” 喜欢那个形容词的女孩说。

另一名少女带着说新话的神情，重复了她的极限。 公爵夫人自始至终都在凄凉地哭泣。 她非常需要这次订婚。 合唱队的薪水并不高，但在纽约跑步期间可以通过他们省钱，特别是如果你在女帽店工作了三年并且可以自己制作衣服，就像公爵夫人一样，尽管她很空气被第五大道 modistes 淘汰的事实，能够而且做到了。 她一直期待，既然这个荒谬的作品将由一个了解他的业务并且有很大成功机会的人重写，那么当你开始婚姻生活时，只需花那几美元就可以改变一切。 卡斯伯特尽管忠心耿耿，但在没有支持的情况下，至少不能再支持该机构的财务状况至少 XNUMX 个月； 而这场灾难意味着婚礼将不得不再次推迟。 因此，公爵夫人摒弃了被她的一些同事批评为“上台”和其他人批评为“丽兹”的贵族风度，坐在椅子上，一收到递给她的手帕就吃光了。

吉尔是房间里唯一没有说安慰话的女孩。 这并不是因为她不对不起公爵夫人。 她一生中从未为任何人感到如此难过。 那种从傲慢到悲惨的迅速堕落的悲哀深深地刺痛了她敏感的心。 但她反感重复其他人陈词滥调的想法。 言语是不好的，她一边咬着小牙瞪着一个缺席的管理层，一边想——管理层大概正在一家大酒店用一顿豪华晚宴来充实自己。 行为是她所要求的。 她一生都是一个冲动行事的女孩，而她现在也想冲动行事。 在鹦鹉比尔与伦敦的亨利争执之际，她的狂暴情绪几乎和她一样，狂暴地为鹦鹉比尔辩护。 通宵排练消耗殆尽的斗志又回来了。

“你要做什么 做？“ 她哭了。 “你不打算 do 某物？”

做？ “美国玫瑰”乐团的成员疑惑地看着对方。 做？ 他们没有想到有什么事要做。 这些事情发生了，你后悔了，但是至于做什么，嗯，什么 可以 你做？

吉尔脸色煞白，眼里冒着火光。 她像小拿破仑一样支配着满屋子的女孩。 她的变化让他们大吃一惊。 迄今为止，他们一直认为她是一个异常安静的女孩。 她总是让自己不引人注意地讨好他们。 他们都很喜欢她。 但他们从来没有怀疑过她拥有这种好战的品质。 没有人说话，但有普遍的骚动。 她传播了一个新的想法，并且开始生根发芽。 做一点事？ 好吧，既然如此，为什么不呢？

“今晚我们都应该拒绝继续下去，除非他们让她继续下去！” 吉尔宣布。

骚动变成了运动。 热情是有感染力的，每个女孩内心都是叛逆者。 这个想法对想象力很有吸引力。 拒绝在开幕之夜表演！ 合唱团曾经做过这样的事吗？ 他们在创造历史的边缘颤抖。

“罢工？” 后面有人颤抖着说。

“对，罢工！” 吉尔叫道。

万岁！ 就是这个东西！ 小天使喊道，转动天平。 她是一个受欢迎的女孩，她对圣道的坚持证实了怀疑者。 “击球！”

“罢工！ 罢工！”

吉尔转向公爵夫人，公爵夫人一直惊讶地目瞪口呆地看着演示。 她不再哭了，但她似乎在做梦。

“穿好衣服准备继续，”吉尔命令道。 “我们都会穿好衣服，准备继续。 然后我会去找 Goble 先生并告诉他我们打算做什么。 而且，他要是不认输，我们就在这间屋子里住着，不演戏了！”

3

当吉尔找到他时，戈布尔先生脑后戴着一顶德比帽，嘴角叼着一根未点燃的雪茄，正在监督第一幕布景的搭建。 他背对着安全帘站着，怒视着一张蓝色的帆布，这幅帆布应该代表长岛最好的地方所见的夏日如画的天空。 吉尔从通往更衣室的楼梯走下舞台，打断了他的视线。

“躲开光！” 戈布尔先生吼道，他总是一个直言不讳的人，并补充说：“该死的你！” 为了好的措施。

“请移到一边，”舞台导演解释道。 “戈布尔先生正在看布景。”

完成这一小组的木匠头头没有说话。 舞台木匠总是一言不发。 长期与挑剔的导演打交道让他们明白，在首映之夜唯一的策略就是退缩到寂静中，把自己裹在寂静中，直到敌人疲倦并去担心别人时才出现。

“看起来不对劲！” 戈布尔先生说着，把头歪向一边。

“我明白你的意思，戈布尔先生，”舞台导演阿谀奉承地附和道。 “它可能有点太多了——呃——还不够——是的，我明白你的意思了！”

“太——该死的——太蓝了！” 戈布尔先生粗声说道，对这种摇摆不定的批评不耐烦了。 “这就是问题所在。”

头木匠放弃了一生的沉默政策。 他觉得有必要说出来。 他是一个不在剧院的人，大部分时间都在床上度过，阅读全小说杂志：但碰巧有一次，去年夏天，他真的看到了天空； 他认为这使他几乎可以作为该主题的专家发言。

“天空 is 蓝色的！” 他沙哑地观察着。 “是的先生！ 我看见了！”

他又陷入了沉默，为了防止再犯错误，他用一块口香糖堵住了嘴。

戈布尔先生愤怒地看着这位能言善辩的演说家。 他不习惯话匣子这样跟他争论。 他可能会说一些重大而毁灭性的事情，但此时吉尔介入了。

“戈布尔先生。”

经理向她转过身来。

“ is 它吗”

想到在这个世界上，喜爱可以多么迅速地变成厌恶，真是令人难过。 两周前，戈布尔先生对吉尔颇有好感。 她在他眼里似乎很好。 但是她拒绝和他共进午餐，几天后又拒绝在某个地方吃晚饭，这改变了他对女性魅力的看法。 如果让他来决定应该解雇十三个女孩中的哪一个，因为大多数事情都与他的剧院有关，他无疑会选择吉尔。 但在诉讼的这个阶段，不幸的是不得不向喜怒无常的约翰逊·米勒做出让步。 Goble 先生知道在接下来的一周左右的时间里，舞蹈总监的服务将急需重新安排号码，而且他知道如果他放弃目前的工作，将有十几位经理热切地等待着欢迎他，所以他不得不非常谦虚地接近他，并询问他的哪个女合唱团最容易幸免。 而且，由于公爵夫人习惯于将她傲慢的慵懒带到舞台上，并用它来代替米勒先生理想中的舞蹈症，因此舞蹈家兼导演选择了她。 因此，除了戈布尔先生对吉尔的厌恶之外，现在又增添了这位不知所措的君主的愤怒。

“你想要吗？” 他要求。

“戈布尔先生非常忙，”舞台导演说。 “极其。”

吉尔在下楼的路上曾短暂地怀疑如何处理她的话题，但现在她在战场上与敌人对峙，她发现自己很冷静，镇定自若，充满了冷酷的愤怒她的神经没有混淆她的思想。

“我是来求你让达西夫人今晚继续的。”

“达西夫人到底是谁？” Goble 先生停下来，对着一位将 Stuyvesant van Dyke 夫人在长岛住所的墙壁移到离舞台太远的场景转换器大吼大叫。 “不在那里，你这个笨蛋！ 再高！”

“你今天晚上通知了她，”吉尔说。

“嗯，那又怎样？”

“我们希望你撤回它。”

“‘我们’是谁？”

“其他女孩和我自己。”

戈布尔先生的头猛地一甩，以至于德比帽飞了出去，被舞台导演捡起来，掸去灰尘，又重新放好。

“哦，所以你不喜欢它？ 好吧，你知道你能做什么……”

“是的，”吉尔说，“我们知道。 我们要罢工了。”

“什么！”

“如果你不让 Mae 继续下去，我们就不会继续下去。 今晚不会有表演，除非你喜欢没有合唱的表演。”

“你疯了吗！”

“也许。 但我们非常一致。”

像大多数剧院经理一样，戈布尔先生不擅长两个音节以上的单词。

“你是什么？”

“我们已经讨论过了，我们都决定按照我说的去做。”

戈布尔先生的帽子又飞了起来，蹦蹦跳跳地跑到两边，舞台导演像猎犬一样追在它后面。

“这是谁的主意？” 戈布尔先生问道。 他的眼睛有点模糊，因为他的大脑正在缓慢地适应新情况。

“矿。”

“哦，你的！ 我也是这么想的！”

“好吧，”吉尔说，“我会回去告诉他们你不会按照我们的要求去做。 我们会一直化妆，以防你改变主意。”

她转身走了。

“回来！”

吉尔走向楼梯。 走着走着，一个沙哑的声音在她耳边响起。

“去吧，孩子！ 你没事吧！”

头木匠在一个晚上两次违背了他的特拉普教誓言，自从三年前的那个晚上以来，他还没有发生过这样的事情，当时他疲倦地倒在一个黑暗角落的椅子上休息了一会儿，他发现他的一位助手在那里放了一罐红漆。

4

对戈布尔先生来说，庄臣·米勒 (Johnson Miller) 正在酝酿中，嘴里满是奇怪的誓言。 舞蹈指导在第一晚总是急躁，在前面的谈话中一直像白毛蛾一样在舞台上飞来飞去。 他的耳聋使他完全不知道有什么不愉快的事情发生，现在他手里拿着手表走近戈布尔先生。

“八点二十五分，”他说。 “是时候让那些女孩上台了。”

戈布尔先生很高兴他的愤怒有一个具体的目标，用大约 XNUMX 条精心挑选的丰富词汇诅咒了他。

“嗯？” 米勒先生用手捂着耳朵说。

Goble 先生重复了最后 XNUMX 个单词，从一堆单词中挑选出来。

“听不见！” 米勒先生遗憾地说。 “感冒了。”

戈布尔先生是一个粗脖子的人，他可能会患上某种中风，但由于舞台导演的镇定，他避免了这种严重的危险，他带着帽子回来，把它当作一束花送给他的雇主，然后他的双手现在空着，将它们组成一个漏斗，并通过这个有血有肉的扩音器努力传达这个坏消息。

“女孩们说她们不会继续下去了！”

米勒先生点点头。

“ 说过 是时候上场了。”

“他们罢工了！”

“这不是，”米勒先生严肃地说，“他们喜欢什么，这是他们付出的代价。 他们应该在舞台上。 我们应该在两分钟内打电话。”

舞台导演又吸了一口气，然后想了想。 他有妻子和孩子，如果爸爸中风了，家这个文明最神圣的产物会变成什么？ 他放松了隔膜的肌肉，伸手去拿铅笔和纸。

米勒先生检查了这条信息，摸了摸他的眼镜盒，找到了，打开它，拿出他的眼镜，放回眼镜盒，摸到他的手帕，擦亮眼镜，放回手帕，戴上眼镜，然后阅读. 他的脸上出现了茫然的表情。

“为什么？” 他问。

导演点了点头，意思是一定要忍耐一下，以后一切都会好起来的，把纸收回来，又潦草地写了一句。 米勒先生仔细阅读了它。

“因为达西夫人收到通知了吗？” 他惊讶地问道。 “可是那姑娘一步也跳不了。”

舞台导演挥挥手，扬起双眉，皱起鼻子，回答说，这种情况在有思想的人看来可能不合理，但正如他所说的那样，必须面对. 什么，他询问——通过一个巧妙的嘴巴下垂和耸肩的媒介——要做什么？

米勒先生沉思了片刻。

“我会去和他们谈谈，”他说。

他飞走了，舞台导演向后靠在石棉幕布上。 他筋疲力尽，喉咙痛，但他还是感觉到一种平静的幸福感。 他的一生一直生活在恐惧的阴影中，担心有一天戈布尔先生会解雇他。 如果那场灾难发生，他觉得，电影中总有他的未来。

米勒先生执行他的缔造和平使命后不久就消失了，这时传来一声像家禽穿过快速设置的树篱的声音，萨尔茨堡先生挥舞着他的指挥棒，就好像他在指挥一支看不见的管弦乐队，从左上角的风景中猛冲过去入口并兴奋地冲下舞台。 在带领他的音乐家两次完成序曲之后，他静静地坐了十分钟，等待幕布升起。 最后，他的情绪本性在这种悬念的压力下崩溃了，他离开指挥的椅子，通过音乐家的螺栓孔跳到舞台下，以确定是什么导致了延误。

“它是什么？ 它是什么？ 它是什么？ 它是什么？” 萨尔茨堡先生问道。 “我等啊等啊等啊等啊等。 ……我们不能再演奏序曲了。 它是什么？ 发生了什么事？”

戈布尔先生，那个过度劳累的灵魂，已经把自己带到了机翼上，他双手背在背后大步走来走去，嚼着雪茄。 舞台导演再次打起精神来承担解释的任务。

“姑娘们来袭了！”

萨尔茨堡先生透过眼镜眨了眨眼。

“那些姑娘们？” 他面无表情地重复了一遍。

“哦，该死！” 舞台导演喊道，他的耐心终于让步了。 “你知道什么是女孩，不是吗？”

“他们有什么？”

“击中！ 走出我们！ 拒绝继续！”

萨尔茨堡先生在打击下摇摇欲坠。

“但这是不可能的！ 谁来唱开场合唱？”

在一个他可以放心而不必担心后果的人面前，舞台导演变得野蛮地开玩笑。

“一切都安排好了，”他说。 “我们要给木匠穿裙子。 观众不会注意到任何错误。”

“我应该和 Goble 先生说话吗？” 萨尔茨堡先生疑惑地问道。

“是的，如果你不珍惜你的生命，”舞台导演回答说。

萨尔茨堡先生沉思着。

“我会去和孩子们说话，”他说。 “我会和他们谈谈。 他们知道 我！ 我会让他们讲道理。”

他朝米勒先生走的方向奔去，他的燕尾服在他身后飘扬。 舞台导演疲惫地叹了口气，转身面对从观众席的铁门进来的沃利。

“喂！” 沃利高兴地说。 “变强？ 大家在家还好吗？ 美好的！ 我也是！ 顺便说一句，我是不是听错了，还是我听说今晚这里有某种戏剧表演？” 他在空荡荡的舞台上环顾四周。 在机翼的最前面，可以看出男性合奏团绅士成员穿着法兰绒的身影，他们都盛装出席斯图维森特范戴克夫人的网球派对。 一两个校长正一脸茫然地站在楼下的入口处。 OP 方面已被 Goble 先生普遍同意交给他进行巡视。 时不时地，他会从风景中的一个缺口闪进视线。 “我明白今晚是喜歌剧伟大复兴之夜。 漫画在哪里，他们为什么不反对？”

舞台导演又重复了一遍他的套路。

“姑娘们来袭了！”

“钟表也一样，”沃利说。 “九点多了。”

“合唱团拒绝继续。”

“不完全是！ 是对烂片的艺术厌恶，还是另有原因？”

“他们很生气，因为他们中的一个人已经收到她的通知，他们说除非她被收回，否则他们不会演出。 他们出击了。 那个水手女孩开始了。”

“她做过！” 沃利的兴趣变得更浓厚了。 “她会！” 他赞许地说。 “她是女主角！”

“小恶魔！ 我从来没有喜欢过那个女孩！”

“现在，”沃利说，“这就是我们的分歧所在。 我一直很喜欢她，我认识她一辈子。 所以，船友，如果你对水手小姐有任何贬损的话，请保持原样——那里！”他狠狠地戳了戳对方的肚子。 他正在愉快地微笑，但舞台导演注意到了他的目光，认为他的建议很好，应该采纳。 如果一家之主的脖子断了，就像死于中风一样，对家庭来说同样糟糕。

“你确定不站在他们一边？” 他说。

“我！” 沃利说。 “我当然是。 我总是站在被践踏和被压迫的一方。 如果你知道比在开幕前解雇一个女孩更肮脏的伎俩，这样他们就不必支付她两周的工资，请提出来。 在你这样做之前，我会继续相信这是极限。 当然我是站在女生那边的。 如果他们想要我的话，我会让他们发表演讲，或者如果他们要沿着木板路游行，我会带着横幅带领游行队伍。 我支持他们，亚伯拉罕神父，十万强者。 然后是一些！ 如果你想要我的深思熟虑的意见，我们的老朋友 Goble 已经询问并得到了它。 我很高兴——很高兴——很高兴，如果你不介意我暂时引用 Pollyanna的话。 我希望它能让他窒息！”

“你最好别让他听到你那样说话！”

“恰恰相反，就像我们在同性恋城所说的那样，我要让他听到我那样说话！ 调整一下我害怕任何穿着闪亮盔甲的 Goble 的印象，因为我没有。 我提议跟他说说我的想法。 如果他有胡子，我会在他的巢穴里给他留胡子。 好吧，我会在他的巢穴里把他的胡子刮干净。 那也一样好。 但是嘘！ 我们这里有谁？ 告诉我，你看到的和我看到的一样吗？”

萨尔茨堡先生就像败军的先锋，垂头丧气地走过舞台。

“出色地？” 舞台导演说。

“他们不会听我的，”萨尔茨堡先生断断续续地说。 “我越说，他们越不听！” 他想起一段痛苦的回忆。 “特雷弗小姐偷了我的指挥棒，然后他们都排成一排，唱起了‘星条旗’！”

“不是文字？” 沃利难以置信地叫道。 “别告诉我他们认识这些词！”

“米勒先生还在上面，和他们争论。 但这没有用。 我们该怎么办？ 萨尔茨堡先生无奈地问道。 “我们半小时前就该打电话了。 我们该怎么办 - 哦 - 哦？

“我们必须去和 Goble 谈谈，”Wally 说。 “有些事情必须尽快解决。 当我离开时，观众变得不耐烦了，我以为他要离开我们。 他是那些下流的、看起来很坚决的人中的一员。 所以一起来吧！”

Goble 先生正要转身再次走上舞台时被拦截了，他酸溜溜地看着代表团，并提出了舞台导演向 Saltzburg 先生提出的同样问题。

“好？”

沃利轻快地切入正题。

“你必须让步，”他说，“否则就去向听众发表演讲，他们的负担是他们可以通过在票房申请来收回他们的钱。 这些圣女贞德抓住了你的短发！”

“我不会屈服的！”

“那就放弃吧！” 沃利说。 “或者支付，如果你愿意的话。 小跑着告诉观众，房子里的四元五十会退还。

戈布尔先生咬着雪茄。

“我从事演艺事业十五年了……”

“我知道。 而这种事情以前从未发生在你身上。 一个人获得新的体验。”

戈布尔先生把雪茄翘成一个凶猛的角度，瞪着沃利。 有些事告诉他，沃利并不完全同情他。

“他们不能对我做这种事，”他咆哮道。

“嗯，他们是在对某人这样做，不是吗，”沃利说，“而且，如果不是你，那是谁？”

“我真想解雇他们！”

“一个软木塞的想法！ 我看不出有什么不对，除了它会再暂停制作五个星期，让你失去预订，白白花掉你一周的剧院租金，这意味着所有的裙子都要重新制作，导致你所有的校长都离开并找到了其他工作。 除了这些微不足道的事情，我们可以称这个建议为一个聪明的建议。”

“你他妈话太多了！” 戈布尔先生说，厌恶地看着他。

“嗯，继续， 您 说些什么。 一些明智的事情。

“这是一个非常严重的情况……”舞台导演开始说道。

“哦闭嘴！” 戈布尔先生说。

舞台导演缩进他的衣领里。

“我不能再弹序曲了，”萨尔茨堡先生抗议道。 “我不能！”

这时米勒先生出现了。 他很高兴见到戈布尔先生。 他一直在找他，因为他有消息要传达。

“姑娘们，”米勒先生说，“打起来了！ 他们不会继续下去的！”

戈布尔先生，带着意识到言语无能为力的人的绝望姿态，冲向他最喜欢的走上舞台。 沃利拿出他的手表。

“六秒钟零一点，”当经理回来时，他赞许地说。 “非常好的表现。 我想在 running-kit 课程中给你计时。”

思考的时间虽然很短，但显然让 Goble 先生做出了决定。

“去吧，”他对舞台导演说，“告诉他们达西女孩的傻瓜会表演。 我们必须拉上窗帘。”

“是的，戈布尔先生。”

舞台导演飞奔而去。

“回到你的位子上，”经理对萨尔茨堡先生说，“再次弹奏序曲。”

“再次！”

“也许前两次他们没有听到，”沃利说。

Goble 先生看着 Saltzburg 先生离开了视线。 然后他转向沃利。

“那个该死的水手女孩是幕后黑手！ 她开始了整件事！ 她是这样告诉我的。 好吧，我会解决 每！ 她明天就去！”

“等一下，”沃利说。 “等一分钟！ 虽然很聪明，但这个想法是 出来了！=

“这跟你有什么关系？”

“只有这个，那个，如果你解雇了 Mariner 小姐，我会把我准备好的剧本撕成一千个碎片。 或九百。 反正我撕了Miss Mariner 在纽约开业，否则我就收拾工作离开。”

戈布尔先生的绿眼睛闪着光。

“哦，你被她困住了，是吗？” 他冷笑。 “我懂了！”

“听着，亲爱的，”沃利说，抓住了经理的手臂，“我看得出你即将在这个非常愉快的小谈话中介绍个性。 抵制冲动！ 为什么不让你的脊椎留在原处，而不是让它从你的帽子里踢出来呢？ 坚持主要问题。 水手小姐在纽约开门还是不开门？”

一阵紧张的沉默。 戈布尔先生允许自己迅速审视自己的立场。 他本想对沃利做很多事情，首先是命令他离开剧院，但出于谨慎，他克制住了。 他想要沃利的作品。 他的生意需要沃利：而且，在剧院里，生意优先于个人感情。

“好的！” 他不情愿地咆哮着。

“这是一个承诺，”沃利说。 “我会确保你保留它。” 他回头看了看。 舞台上摆满了色彩艳丽的裙子。 叛乱者已经返回岗位。 “嗯，我会好好相处的。 很抱歉我们同意不涉及个性，因为我本想说，如果他们在麦迪逊广场花园举办臭鼬展，你应该参加——并赢得蓝丝带奖。 尽管如此，当然，根据我们的协议，我的嘴唇是封闭的，我什至不能暗示。 再见。 我想，待会儿见吧？”

戈布尔先生正在模仿一尊活雕像，一只手搭在他的胳膊上，把他从思绪中拉了出来。 是米勒先生，不幸的疾病使他无法跟上谈话的步伐。

“他说什么？” 米勒先生感兴趣地问道。 “我没听到他说什么！”

Goble 先生没有努力通知他。

1

小提琴响起最后一个高音：巴松管发出最后的呻吟：乐池尽头沉思的人，就在 Waddesleigh Peagrim 夫人的包厢下，他的职责是按规定的时间间隔敲鼓，他付出了那么多- 持久的乐器作为结束的冲击力； 并且，放下他的武器，让他的思绪飘向冷饮的方向。 萨尔茨堡先生放下颤抖着伸向屋顶的指挥棒，坐下来擦了擦额头。 “美国的玫瑰”的第一幕落下帷幕，同时，整个哥谭剧院爆发出热烈的掌声，从地板到屋顶都挤满了构成纽约观众的异类人群。开场表演。 掌声不断，犹如石滩上的海浪拍岸。 幕布升起又落下，升起又落下，升起又落下。 一位引座员悄悄地走下中央过道，送给萨尔茨堡先生一大束美国丽人玫瑰，他把花递给了首席女主角，后者带着灿烂的微笑和鞠躬接过，谦逊与惊喜巧妙地结合在一起。 原本缓和下来的掌声，重新聚集了起来。 那是一束极好的花束，几乎和萨尔茨堡先生本人一样大。 那天早上在索利家，女主角花了一百美元，但每一分钱都是值得的。

房子的灯亮了。 中场休息时，观众开始沿着过道走上去伸伸腿，讨论这首曲子。 谈话声一片嘈杂。 在这里，一位没有在节目中获得内插号的作曲家正在向另一位在节目中没有获得内插号的作曲家解释第三个在节目中获得内插号的作曲家盗用该号的确切来源他已经插值了。 在那里，两位正在暂时休息的音乐喜剧演员一致认为首席女主角是一个可爱的东西，但是，尽管与他们一生的政策相反，他们必须敲打任何人，但他们必须说她开始展示几年是一件小事，一些朋友应该警告她，她作为一个天才的职业已经成为过去。 戏剧评论家三三两两地躲在黑暗的角落里，互相告诉对方“美国的玫瑰”只是其中的另一件事，但它显然已经过去了。 公众认为这是淘汰赛。

“亲爱的，”Waddesleigh Peagrim 夫人说，将她宽阔的肩膀靠在克里斯叔叔完美合身的袖子上，隔着他对年轻的皮尔金顿先生说，“我向你表示祝贺，亲爱的。 这真是令人愉快！ 我不知道我什么时候如此喜欢一首音乐作品。 塞尔比少校，你不觉得这很完美吗？”

“首都！” 同意这个世界上和蔼可亲的人，他已经厌烦得快要死了，这让他无所谓了。 “恭喜你，我的孩子！”

“你这个聪明人，聪明人！” Peagrim 太太说，用扇子小心翼翼地敲着她侄子的膝盖。 “我很自豪能成为你的阿姨！ 鲁克先生，认识他你不感到自豪吗？

包厢里的第四个人从昏迷中惊醒过来，他被麦克沃斯尔的麦克沃斯尔行动的场面所淹没。 房地美的生活中还有其他黑暗时刻。 有一次，回到伦敦，帕克派他去西区的中心地带，没有带他的口角，直到他走到邦德街的半路上，他才发现他们不在。 还有一次，他在壁球比赛中与一个陌生人比赛一场比赛，但为时已晚，他发现后者是前公立学校的冠军。 当他得知吉尔·马里纳和德里克·昂德希尔解除婚约时，他感到很沮丧，当他注意到伦敦因此冷落了德里克时，他感到很难过。 但在他的整个职业生涯中，他从来没有经历过那天晚上看到这个穿着苏格兰短裙的无法形容的人谋杀了本该属于他的角色时，如此阴郁和悲伤。 听众，把他们弄糊涂了，对这个家伙说的每一句该死的愚蠢的话都大笑起来！

“嗯？” 他回答。 “哦，是的，更确切地说，绝对！”

“我们 所有 为你骄傲，亲爱的奥蒂，”皮格里姆夫人继续说道。 “这部作品取得了巨大的成功。 你会从中发财的。 想一想，塞尔比少校，我尽力说服这个可怜的亲爱的男孩不要穿上它！ 我认为拿他的钱去冒险投资戏剧事业太鲁莽了。 但是，”Peagrim 夫人情不自禁地说，“我只是在我位于纽波特的家里看到了这件作品，当然那时候它真的是相当可怕的胡说八道！ 我可能知道你在纽约穿上它之前会对它做很大的改动。 正如我常说的，剧本不是写出来的，而是被改写的！ 为什么，你把这首曲子改进了 XNUMX%，奥蒂！ 没想到是同一出戏！”

她又一次用她的扇子狠狠地扇了他一巴掌，完全没有意识到她造成的伤口。 可怜的皮尔金顿先生正遭受双重折磨，悔恨的折磨和这位不成功的艺术家痛苦的嫉妒。 不得不坐下来看着一大群观众在座位上摇晃，看沃利·梅森 (Wally Mason) 用他微妙的社会讽刺代替的闹剧喜剧，这已经够糟糕了：但是，如果仅此而已，至少他可以安慰自己带着肮脏的想法，作为这件作品的所有者，他将从中赚很多钱。 现在，连这种物质上的香膏都被拒绝了。 他已经卖完了，他感觉就像一个人为了一首歌而分手，他拥有一个显然没有黄金的金矿的股份，结果第二天早上却在报纸上读到发现了一个新的珊瑚礁。 每个生命都必须下雨。 小皮尔金顿先生家现在下起了大雨。

“当然，”皮格里姆太太继续说道，“当这部剧在我家上演时，是由业余爱好者表演的。 你知道什么是业余爱好者！ 今晚的演员阵容非常出色。 我确实认为苏格兰人是最杀人的生物！ 你不觉得他很棒吗，鲁克先生？

我们可以说出我们将反对社会上层的东西，但不能否认教养会说话。 只有依靠对班级传统的支持和温和教养的坚实支持，最后的白嘴鸦才能压下跳到他嘴边的话，并用礼貌的约定俗成的协议代替它们。 如果皮尔金顿先生感觉自己像一个过于冲动的金矿卖家，那么弗雷迪的情绪就类似于背心下藏着狐狸的斯巴达男孩。 除了温彻斯特和玛格达伦，只有温彻斯特和玛格达伦才能使他露出笑容，虽然扭曲并完全局限在他的嘴唇上，但在女主人的问题下，他的脸上闪过又消失了。

“哦，更确切地说！ 无价！”

“那以前不是英国人吗？” 皮格林夫人问。 “我是这么想的。 好吧，这是一个天才的改变。 这个苏格兰人太有趣了。 还有这样的艺术家！”

弗雷迪颤抖着站了起来。 一个人只能忍受这么多。

“想一想，”他喃喃自语，“我会抽烟抽烟。”

他摸索着走到门口。

“我和你一起去，弗雷迪，我的孩子，”克里斯叔叔说，他觉得迫切需要皮格里姆夫人五分钟的休息时间。 “让我们到空气中去一会儿。 这里异常温暖。”

弗雷迪同意了。 空气是他觉得自己最需要的东西。

Peagrim 夫人和她的侄子单独留在包厢里，以同样的方式继续了一会儿，天真地在开放的伤口上转动刀子。 她时不时地想到，亲爱的奥蒂也许有点反应迟钝，但她把这归因于年轻作家第一部戏剧的第一夜所带来的神经紧张。

“为什么，”她总结道，“你会从这件作品中赚到成千上万美元。 我相信这将是另一个“风流寡妇”。

“你无法从第一晚的观众身上分辨出来，”皮尔金顿先生严肃地说，并给出了他在排练时学到的戏剧智慧。

“哦，但你可以。 很容易区分礼貌的掌声和真实的掌声。 毫无疑问，这里的许多人都有公司里的朋友或其他原因似乎很喜欢这出戏，但看看圈子和画廊是多么享受它！ 你不能告诉我那不是真的。 他们喜欢它。 多辛苦啊，”她同情地继续说道，“可怜的孩子，你一定很努力，在巡回演出期间，把这首曲子改进了这么多！ 我以前从来不喜欢这样说，但现在即使是你也必须同意我的看法，你在纽波特完成的原始版本是最可怕的胡说八道！ 公司也必须努力工作！ 奥蒂，”皮格里姆夫人叫道，她被一个绝妙主意的魔力点燃了，“我会告诉你你必须真正做什么。 明晚演出结束后，你必须在舞台上为全团举行晚宴和舞会。”

“什么！” 奥蒂斯·皮尔金顿叫道，被这个骇人听闻的建议从昏睡中惊醒。 他，这个人，在花了三万二千八百五十九美元，六十八美分买了“道具”、“框架”和“rehl”之后，以区区一万的价格卖光了，是不是还是进一步受害？

“他们确实应得的，不是吗，在努力工作之后？”

“这不可能，”奥蒂斯·皮尔金顿 (Otis Pilkington) 激烈地说。 “不在话下。”

“但是，奥蒂亲爱的，我和梅森先生谈过，去年夏天他来纽波特看这件作品时，他告诉我管理层几乎总是给公司吃晚饭，特别是如果他们有很多额外的排练要做。”

“好吧，如果他愿意的话，就让戈布尔给他们做晚饭吧。”

“但是你知道戈布尔先生，虽然他作为经理在这个项目上有他的名字，但实际上与它无关。 你拥有这件作品，不是吗？”

有那么一刻，皮尔金顿先生有种想要揭露一切的冲动，但他克制住了。 他太了解奥利芙姨妈了。 如果她发现他是舍不得这笔宝贵的财产，她对他的整个态度都会发生变化——或者说，会恢复到她平时的态度，就像是一个严厉的护士对一个虚弱的人的态度一样。有头脑的孩子。 即使在他的痛苦中，也有某种微弱的安慰，因为自帷幕落下以来，她对他说话的声音中带着完全不同寻常的尊重。 他害怕失去这种尊重，尽管他没有权利得到它。

“是的，”他用准确的声音说。 “那当然是这样。”

“好吧！” Peagrim 夫人说。

“可是好像没必要啊！ 想想这会花多少钱。”

这是一个错误的步骤。 Peagrim 夫人的声音里有些敬畏，她说话的语气有些冷淡。 她自己是一个快乐而勇敢的挥霍者，她经常有机会责备她侄子过于吝啬的倾向。

“我们不能刻薄，奥蒂！” 她说。

皮尔金顿先生对她选择的代词深恶痛绝。 确实是“我们”！ 谁来买单？ 他们两个，手拉手，或者他一个人，笨蛋，笨蛋，得到这种东西的容易标记的人都希望他！

“我认为不可能为晚宴搭建舞台，”他恳求道，改变了立场。 “Goble 不会给我们的。”

“就好像戈布尔先生在你为他的剧院写下了精彩的成功之后会拒绝你一样！ 他不是得到了他的那份利润吗？ 演出结束后，你必须直接去问问他。 他当然很乐意给你舞台。 我来当女主人，”佩格林夫人容光焕发地说。 “现在，让我看看，我们该邀请谁？”

皮尔金顿先生阴郁地盯着地板，现在他已经被重重的忧虑压得弯下腰，无法怨恨显然已经留下来的“我们”。 他正试图估计这种荒谬的娱乐活动会在皮尔金顿银行账户上留下的伤口有多大。 他怀疑是否有可能在五百美元以下完成它； 而且，如果皮格里姆太太把这件事交给自己处理，这似乎太有可能了，那么它可能会达到四位数。

“当然是 Selby 少校，”Peagrim 夫人若​​有所思地说，声音里带着咕咕的腔调。 那个风度翩翩的大人物，早就给她留下了深刻的印象。 “首先，当然是塞尔比少校。 还有鲁克先生。 然后有一两个我的朋友，如果他们被排除在外，他​​们会受到伤害。 梅森先生呢？ 他不是你的朋友吗？”

皮尔金顿先生哼了一声。 他已经忍受了很多，也准备忍受更多，但他不会把钱浪费在那个拿着斧头偷偷溜到他的心血结晶后面，将它宝贵的人砍成碎片的人身上。

“他是 不能 我的一个朋友，”他生硬地说，“我不希望他被邀请！”

Peagrim 夫人达到了她的主要目标后，准备让步。

“很好，如果你不喜欢他的话，”她说。 “但我认为他是你的知心人。 去年夏天是你让我邀请他去纽波特的。”

“很多，”皮尔金顿先生冷冷地说，“自去年夏天以来发生了很多事情。”

“哦，很好，”皮格林夫人又说了一遍。 “那么我们将不包括梅森先生。 现在，帷幕刚刚落下，亲爱的奥蒂，马上过来找到戈布尔先生，告诉他你想要什么。”

2

渴望相遇的不仅仅是这个世界上的双生灵魂。 奥蒂斯·皮尔金顿 (Otis Pilkington) 和戈布尔先生之间几乎没有共同之处，然而，在奥蒂斯 (Otis) 着手寻找戈布尔先生的那一刻，戈布尔先生在世界上最渴望的事情就是与奥蒂斯 (Otis) 会面。 自第一幕结束后，经理就一直处于精神动荡的状态。 再次回到金矿的比喻，戈布尔先生处于一个有机会购买这样一个矿山的人的位置，现在，了解珊瑚礁的发现为时已晚，正在感受到诗人格言的真实性：在口头或笔下所有悲伤的话语中，最悲伤的是这些——“它可能是。” “美国玫瑰”的巨大成功让戈布尔先生大吃一惊：当他意识到自己可能几乎在预演的任何时候都以极低的价格购买了奥蒂斯·皮尔金顿的股票时，他与他自己。 黑暗中笼罩在他不屈不挠的灵魂上的唯一一线光芒是，他仍然有可能在通知出现之前找到皮尔金顿先生，悲伤地摇摇头，谈论年轻作家经常从中汲取的误导性希望。一个热情的首晚招待会，并让他印象深刻，首晚招待会不会欺骗你在演艺界工作十五年的专家，并沮丧地提到他听到评论家们在演出中击败乐队的 coupla ......通过做所有这些事情，仍然有可能抑制皮尔金顿先生年轻的热情，并诱使他以牺牲价格将他的股份卖给一位心地善良的朋友，他认为这件事不会持续一周，但愿意购买作为一个体育投机者，因为他认为皮尔金顿先生是个好孩子，在所有这些表演之后，在纽约的失败有时在客场有机会。

这就是 Goble 先生的沉思，并且，在观众热情奔放的最后帷幕落下时，他已向四面​​八方派遣使者，指示他们找到 Pilkington 先生并将他带到现场。 与此同时，他也在空荡荡的舞台上焦急地等待着。

就在这时突然出现的沃利·梅森，让戈布尔先生心烦意乱。 沃利是他没有考虑到的情况的一个因素。 沃利是一个可恶的、不圆滑的家伙，总是试图制造恶作剧并惹恼诚实的商人，如果沃利在接受奥蒂斯皮尔金顿的采访时在场，他可能会试图采取行动限制贸易，并会脱口而出一些关于作品前景的不合时宜的真相。 戈布尔先生已经不是第一次希望沃利突然中风了。

“进展顺利，嗯？” 沃利亲切地说。 他不喜欢 Goble 先生，但在一部成功的作品的第一个晚上，个人的反感可能会消失。 这就是他此刻热情洋溢的心情，他准备把戈布尔先生当作一个男人和兄弟来对待。

“嗯！” 戈布尔先生疑惑地回答道，铺平了道路。

“你在胡闹什么？” 沃利吃惊地问道。 “这是一场骚乱。”

“你永远不知道，”戈布尔先生用小调回答道。

“出色地！” 沃利瞪大了眼睛。 “我不知道你还想要什么。 观众坐在它的后腿上尖叫，不是吗？

“我有一个想法，”戈布尔先生说，当长长的皮尔金顿先生穿过舞台走向他们时，他提高了声音，“评论家们会抨击它。 如果你问 me，”他继续大声说，“这正是评论家们会从中取笑生活的那种表演。 我已经十五年了……”

“批评家！” 沃利叫道。 “好吧，我刚刚和 Alexander of the 时，他说这是他见过的最好的音乐作品，所有与他交谈过的人都这么认为。”

戈布尔先生把一张扭曲的脸转向皮尔金顿先生。 他希望沃利去。 但沃利，他痛苦地想，是那些从不去的人之一。 他面对皮尔金顿先生并竭尽全力。

“当然它有一个 机会”他阴沉地说。 “任何节目都有 机会！ 但我不知道……我不知道……”

皮尔金顿先生对“美国玫瑰”的未来前景不感兴趣。 他有事要请，他想请，如果可能的话，请它拒绝，然后滚蛋。 他想到，用强制要求代替请求帮助，他可能会为自己节省一千美元。

“我想要明晚演出后的舞台，为公司吃晚饭，”他粗鲁地说。

他震惊地发现 Goble 先生立刻变得彬彬有礼。

“当然可以，”戈布尔先生爽快​​地说。 “想走多远就走多远！” 他抓住皮尔金顿先生的胳膊肘把他拉到舞台上，压低了声音以保密。 “现在，听着，”他说，“我有件事想和你谈谈。 在你我和路灯柱之间，我不认为这场演出会在纽约持续一个月。 它加起来不对！ 这一切都有些不对劲。”

皮尔金顿先生表示赞同，语重心长，这让经理很吃惊。 “我非常同意你的看法！ 如果你一直保持它原来的样子……”

“太迟了！” Goble 先生叹了口气，意识到他的明星正在方兴未艾。 他暂时忘记了皮尔金顿先生是一位作家。 “我们必须充分利用糟糕的工作！ 现在，你是个好孩子，我不希望你在镇上四处走动，说我让你进来了。这不是生意，也许，但是，只是因为我不想让你受到任何刺激，我准备购买你的那份东西并称之为交易。 毕竟，它可能会在路上赚钱。 这不太可能，但有机会，我愿意接受。 好吧，听着，我可能是在抢劫自己，但如果你想卖的话，我会给你一万五千块。”

一个讨厌的声音在他的肘部说话。

“我会给你一个更好的报价，”沃利说。 “以三美元现金给我你的演出份额，我会送你一双吊带袜和一个 Ingersoll。 可以走了吗？”

戈布尔先生恶毒地看着他。

“谁让你插队的？” 他酸溜溜地问。

“良心！” 沃利回答。 “老亨利 W. 良心！ 我拒绝袖手旁观无辜者被屠杀。 不如等他死了再剥他的皮！” 他转向皮尔金顿先生。 “你别傻了！” 他认真地说。 “你看不出这是多年来最热门的东西吗？ 如果这里的杰西詹姆斯不知道其中有一笔财富，你认为他会出价一分钱换取你的股份吗？ 你想……吗？

“对我来说，这无关紧要，”奥蒂斯·皮尔金顿 (Otis Pilkington) 傲慢地打断了他的话，“戈布尔先生提供了什么。 我已经卖掉了我的权益！”

“什么！” 戈布尔先生叫道。

“什么时候？” 沃利叫道。

皮尔金顿先生说：“我在巡回演出的中途把它卖给了一位律师，代表一位我不知道其姓名的客户行事。”

在这个启示之后的寂静中，另一个声音说话了。

“如果可以的话，戈布尔先生，我想和您谈一谈。” 是吉尔，她不知不觉地加入了这群人。

戈布尔先生怒视着吉尔，吉尔平静地对视着他的目光。

“我很忙！” 戈布尔先生厉声说道。 “明天见！”

“我宁愿现在就见到你。”

“你会更喜欢！” 戈布尔先生绝望地挥舞着双手，仿佛在祈求上天见证一个好人遭受的迫害。

吉尔展示了一张印有管理层信头的纸。

“是关于这个的，”她说。 “我出去的时候在盒子里发现的。”

“那是什么？”

“这似乎是两周前的通知。”

“而这，”戈布尔先生说，“就是它 是！=

沃利发出一声惊呼。

“你是说……？”

“是的，我愿意！” 经理说，转向他。 他觉得自己的计谋胜过沃利。 “我同意让她在纽约开店，她做到了，不是吗？ 现在她可以出去了。 我不要她。 如果你付钱给我，我就不会要她了。 她在公司里是个讨厌鬼，总是惹是生非，她可以走了。”

“但我宁愿不去，”吉尔说。

“你会更喜欢！” 这句话激怒了戈布尔先生。 “你更喜欢的事情与它有什么关系？”

“嗯，你看，”吉尔说，“我之前忘了告诉你，但这件作品是我的！”

3

Goble 先生的下巴掉了下来。 他一直在以另一种宽敞的姿势挥舞着双手，但他仍然张开双臂，像信号灯一样僵硬。 今晚对他来说是一连串的震惊，但这是所有震惊中最糟糕的一次。

“你什么！” 他结结巴巴地说。

“我拥有这件作品，”吉尔重复道。 “当然，这给了我权力说出我想做什么和不想做什么。”

一片寂静。 Goble 先生的声带有困难，吞咽了一两次。 沃利和皮尔金顿先生呆呆地看着。 在舞台的后面，一个迟来的场景转换者，准备回家，吹着他记得的流行歌曲的副歌。

“你的意思是你拥有这件作品？” Goble 先生终于咯咯地笑了起来。

“我买了它。”

“你买了！”

“我通过律师以一万美元的价格购买了皮尔金顿先生的股份。”

“一万块钱！ 你哪来的一万块？” Goble 先生身上亮了起来。 这件事他清楚了。 “该死的！” 他哭了。 “我可能知道你背后有人！ 如果您没有约翰在后台支付账单，您将永远不会如此新鲜！ 好吧，在所有的……”

他突然打住，不是因为他想说的都说完了，因为他只触及了话题的边缘，而是因为此时沃利的肘击中了他背心第三颗纽扣附近的部分，震动了所有的人他的气息。

“安静！” 沃利危险地说。 他转向吉尔。 “吉尔，你不介意告诉我你是怎么得到一万美元的，是吗？”

“当然不是，沃利。 克里斯叔叔寄给我的。 你还记得他在罗切斯特给我的一封信吗？ 支票就在里面。”

沃利瞪大了眼睛。

“你叔叔！ 但是他没有钱！”

“他一定是不知何故成功了。”

“可是他做不到！ 他怎么可能？

奥蒂斯·皮尔金顿 (Otis Pilkington) 突然开口了。 他闯入他们身边，发出半是鼻息半是吼叫的巨响。 皮尔金顿先生得知是吉尔买下了他在这件作品中的股份，这让他大吃一惊，他的头脑慢慢恢复过来，然后开始以一种非常不寻常的速度工作。 在之前的谈话中，他一直在做一些紧张的思考，现在他看到了一切。

“这是骗局！ 这是故意的骗局！” 皮尔金顿先生尖叫道。 龟甲框眼镜闪着火花。 “我被当傻子了！ 我被骗了！ 我被抢了！”

吉尔睁大眼睛看着他。

“你什么意思？”

“你知道我的意思！”

“我当然不会！ 你非常愿意卖掉这件作品。”

“我不是在说这个！ 你知道我的意思！ 我被抢了！”

当他的手臂在他身边旋转时，沃利以一种痛苦的姿态抓住了他的手臂，这与戈布尔先生最近朝那个方向所做的努力不相上下，戈布尔先生现在正靠在安全窗帘上，试图恢复呼吸。

“别犯傻了，”沃利简短地说。 “讲道理！ 你很清楚水手小姐不会骗你的。”

“她可能没有参与其中，”皮尔金顿先生承认道。 “我不知道她是不是。 可她那个舅舅骗了我一万块钱！ 圆滑的老骗子！”

“不要那样谈论克里斯叔叔！” 吉尔说，她的眼睛闪着光。 “告诉我你的意思。”

“是的，来吧，皮尔金顿，”沃利冷酷地说。 “你散布了一些非常严重的指控。 让我们听听你的依据是什么。 连贯几秒钟。”

戈布尔先生填补了他枯竭的肺部。

“如果你问我……”他开始说。

“我们没有，”沃利简短地说。 “这与你无关。 好吧，”他继续说，“我们等着听听这是怎么回事。”

皮尔金顿先生咽了咽口水。 就像世界上大多数被狼群捕食的智力低下的人一样，他一直非常厌恶承认自己被骗了。 他喜欢把自己看成一个精明的年轻人，知道自己的处事方式，能照顾好自己。

“塞尔比少校，”他一边说，一边调整着因情绪激动而从鼻子上滑落的眼镜，“几周前来找我，提出了一个建议。 他建议组建一家公司，让水手小姐出现在电影中。”

“什么！” 吉尔叫道。

“在电影里，”皮尔金顿先生重复道。 “他想知道我是否愿意为这家企业预付任何资金。 我仔细考虑了一下，决定我对这个计划有好感。 我……”皮尔金顿先生再次咽了咽口水。 “我给了他一张一万美元的支票！”

“所有的傻瓜！” 戈布尔先生大笑着说。 他与沃利的目光相遇，又一次平息下来。

皮尔金顿先生的手指焦躁地摸向他的眼镜。

“我可能是个傻瓜，”他尖声叫道，“尽管我完全愿意拿这笔钱冒险，如果它被用在我付出的目标上。 但是说到捐一万美元只是为了让它还给我以换取一件非常有价值的戏剧财产……我自己的钱……还给我……！”

皮尔金顿先生说不出话来。

“我被人故意骗了！” 过了一会儿，他补充道，回到主要动机。

吉尔的心像铅一样。 她一刻也不能怀疑受害人所说的话的真实性。 织入每一英寸的织物，在其表面清楚地标记，她可以看到克里斯叔叔的签名。 如果他亲自来向她坦白，她就不会更确定他的行为完全符合皮尔金顿先生的指控。 有同样的顽皮，同样的温和的肆无忌惮，同样的可悲的愿望，不管它可能影响到任何其他人，都想对她好一点，如果她将这两件事进行比较，就会导致他把她假装成布鲁克波特不幸的水手先生作为一个对房地产方向有品味的富家女。

沃利可没那么容易满足。

“你没有任何证据……”

吉尔摇了摇头。

“这是真的，沃利。 我认识克里斯叔叔。 一定是真的。”

“可是，吉尔……！”

“肯定是。 否则克里斯叔叔怎么可能拿到钱呢？”

皮尔金顿先生深受这种对他理论的默认默许的鼓舞，再次开始了工作。

“男人是个骗子！ 骗子！ 他抢劫了我！ 我被抢劫了！ 他从来没有打算创办一家电影公司。 他全都计划好了……！”

吉尔打断了他的谴责。 她心里很不舒服，说话几乎是无精打采的。

“皮尔金顿先生！” 受害人停了下来。 “皮尔金顿先生，如果你说的是真的，恐怕毫无疑问，我唯一能做的就是把你的财产还给你。 所以请你试着理解，一切都和你给我叔叔钱之前一样。 你的一万块钱拿回来了，你的那块也拿回来了，没什么好谈的。”

皮尔金顿先生模模糊糊地意识到，这件事的财务方面已经或多或少得到了令人满意的调整，但他还是意识到自己受到了阻挠。 关于克里斯叔叔和他做生意的方法，他还有很多话要说，像这样被打断让他很恼火。

“是的，但我确实认为。 ……这一切都很好，但我还没有完成……”

“是的，你有，”沃利说。

“没什么可谈的了，”吉尔重复道。 “我很抱歉这应该发生了，但你现在没有什么可抱怨的，是吗？ 晚安。”

而她也迅速转身，朝门口走去。

“但我没有 完成的！”皮尔金顿先生哀号道，紧紧抓住沃利。 他感到深深的委屈。 如果盛装打扮而无处可去是一件糟糕的事，那么谈天说地却无人倾诉就更糟了。 奥蒂斯·皮尔金顿 (Otis Pilkington) 心里至少还有二十分钟关于克里斯叔叔的演讲，而沃利 (Wally) 是离他最近的长着一双耳朵的人。

沃利没有心情扮演知己的角色。 他认真地推了推皮尔金顿先生的胸膛，然后追着吉尔跑。 皮尔金顿先生觉得全世界都在反对他，他摇摇晃晃地回到戈布尔先生的怀里，戈布尔先生现在已经恢复了呼吸，准备谈生意了。

“抽支好雪茄，”戈布尔先生说，拿出一根。 “现在，看到这里，让我们开始吧。 如果你愿意卖掉两万……”

“我会 不能 舍得卖两万！” 过度紧张的皮尔金顿先生喊道。 “我不会卖一百万！ 你是个骗子！ 你想抢劫我！ 你是个骗子！

“是的，是的，”戈布尔先生温和地附和道。 “但是，不开玩笑了，假设我要涨到两万五千……？” 他的手指深情地缠绕在皮尔金顿先生外套的下垂处。 “现在来！ 你是个好孩子！ 我们可以说两万五千吗？

“我们将 不能 说两万五千！ 让我走！”

“现在，现在， 现在！”戈布尔先生恳求道。 “懂事点！ 别太激动了！ 说， do 来支好雪茄！”

“ 不会 来支好雪茄！” 皮尔金顿先生喊道。

他猛地挣开自己，大步走上舞台。 戈布尔先生低垂着眼看着他离去。 命运的无情沉重感压在戈布尔先生身上。 如果你不能从一块财产中 gyp 一个愚蠢的业余爱好者，你能 gyp 谁？ 戈布尔先生叹了口气。 在他看来，继续下去几乎不值得。

4

在街上，沃利追上了吉尔，他们在街灯的灯光下面对面。 午夜的四十一条街是一片宁静的绿洲。 他们自己拥有它。

吉尔脸色苍白，呼吸急促，但她勉强笑了笑。

“好吧，沃利，”她说。 “我作为经理的职业生涯并没有持续多久，是吗？”

“你会怎样做？”

吉尔低头看着街道。

“我不知道，”她说。 “我想我必须开始尝试寻找一些东西。”

“但 …”

吉尔突然把他拉进通往哥谭剧院最近邻居的舞台门口的黑暗小巷：就在她这样做的时候，一个瘦长的身影，裹着一件大衣，头戴一顶歌剧帽，闪过.

“我认为我不可能再与皮尔金顿先生会面，”吉尔说。 “这不是他的错，他说的很有道理，但他说的关于克里斯叔叔的话相当伤人。”

沃利在克里斯叔叔的问题上与皮尔金顿先生有着相似的想法，并打算表达这些想法，但他谨慎地没有说出来。

“我想，”他说，“毫无疑问……？”

“不可能的。 可怜的克里斯叔叔！ 他就像弗雷迪。 他是好意！”

有一个停顿。 他们离开小巷，沿着街道走去。

“你现在去哪儿？” 沃利问。

“我要回家了。”

“家在哪里？”

“四十九街。 我住在那里的寄宿处。” 沃利突然想起她在大西洋城住过的寄宿公寓，事情发生了翻天覆地的变化。 他本不想说话，但他情不自禁。

“吉尔！” 他哭了。 “这不好。 我必须说！ 我想让你摆脱这一切。 我想照顾你。 你为什么要继续过这种生活，什么时候。 ……你为什么不让我……？

他停下来了。 就在他说话的时候，他意识到自己在说什么是徒劳的。 吉尔不是一个可以用言语赢得的女孩。

他们沉默地走了一会儿。 他们穿过百老汇大街，夜间交通嘈杂，进入另一边的寂静。

“沃利，”吉尔最后说。

她直直地看着前方。 她的声音很困扰。

“是？”

吉尔犹豫了。

“沃利，如果你知道你不是世界上唯一对我重要的男人，你不会希望我嫁给你，对吗？”

沃利回答之前，他们已经到了第六大道。

“没有！” 他说。

有那么一瞬间，吉尔说不出那种突然触动神经的感觉是如释重负还是失望。 然后她突然意识到那是失望。 对她来说，感到失望是荒谬的，但在那一刻，她会欢迎他不同的态度。 如果她的这个问题能够被强行从她手中夺走，那将是多么令人欣慰的事情。 要是沃利，巧妙地坚持，能打消她的犹豫， 抢 她，敲她的头，像穴居人一样把她抱走，不在乎她的幸福，而专注于他自己的幸福，这将是一个多么好的解决办法。 ……但那样的话他就不是沃利了。 …… 不过，吉尔还是微微叹了口气。 她的新生活已经改变了她。 它削弱了她独立的锋利边缘。 今晚她感到需要有人可以依靠——一个坚强、舒适、富有同情心的人，她会像对待小女孩一样对待她，保护她免受生活中所有的坎坷。 她身上的斗志已经荡然无存，不再是那个面朝天下，眼高气傲，下巴翘起的小勇士。 她想哭，想被宠爱。

“不！” 沃利又说。 之前他说这个词的时候还带着一丝疑虑，但现在却像子弹一样射了出去。 “我会告诉你为什么。 我想 您——而且，如果你嫁给了我这样的感觉，那就不是你了。 我想要吉尔，整个吉尔，除了吉尔，什么都没有，如果我不能拥有，我宁愿什么都没有。 婚姻不是拥抱慢慢淡出的电影特写。 这是一种伙伴关系，如果你的心不在其中，这种伙伴关系有什么好处呢？ 这就像和一个你不喜欢的人合作。 ……我相信你有时希望——也许不经常，但当你感到孤独和痛苦时——我会缠着你，用棍子打你，让你嫁给我。 … 怎么了？”

吉尔开始了。 如此准确地解读她的想法令人不安。

“没什么，”她说。

“这不会有任何好处，”沃利继续说，“因为它不会 me. 我无法保持这种态度，而且我知道我应该恨自己曾经尝试过。 世界上没有什么是我不会做的来帮助你的，虽然我知道提供任何帮助都是没有用的。 你是一名斗士，你要为自己而战。 可能会发生这样的情况，如果我一直追着你，缠着你，唠叨你，有一天，当你在这个世界上感到特别孤独，厌倦了为自己而战时，你可能会同意嫁给我。 但这是行不通的。 就算你甘心了，也不行。 我想，穴居女人有时会在用一根棍子为她解决所有问题时感到相当宽慰，但我敢肯定，穴居人一定很难摆脱这样的想法，即他表现得像个傻瓜，采取了卑鄙的手段优势。 我不想有那样的感觉。 如果我有那样的感觉，我无法让你开心。 让你继续把我当作朋友要好得多……知道，如果你的感情真的改变了，我就在那里，等待着。”

“但到那个时候 选择您 感觉会变的。”

沃利笑了。

“绝不！”

“你会遇到其他女孩……”

“我见过世界上所有的女孩！ 一个都不行！” 沃利的声音又恢复了轻盈。 “我为那些可怜的东西感到抱歉，但他们不会这样做！ 把他们带走！ 世界上只有一个女孩适合我——哦，混蛋！ 为什么人们总是在歌名中思考！ 好吧，就是这样。 我不会打扰你的。 我们是好朋友而且，作为朋友，我可以给你我的银行存款吗？”

“不！” 吉尔说。 她抬头对他微笑。 “我相信如果我要你的外套，你会给我的！”

沃利停了下来。

“你要吗？ 给你！”

“沃利，规规矩矩！ 有警察在看着你！”

“哦，好吧，如果你不愿意的话！ 无论如何，这是件好外套。”

他们转过拐角，停在一座棕色石头房子前，一排长长的凌乱台阶直达前门。

“这是你住的地方吗？” 沃利问道。 他不以为然地看着阴森森的地方。 “你确实选择了最糟糕的地方！”

“我不选择他们。 他们强加于我。 是的，这就是我住的地方。 如果你想知道确切的房间，那就是前门上方的第三个窗户。 那晚安啦。”

“晚安，”沃利说。 他停了下来。 “吉尔。”

“是？”

“我知道这不值得一提，而且提它违反了我们的协议，但你明白，不是吗？”

“是的，亲爱的沃利，我明白了。”

“我就在拐角处，你知道，在等着！ 而且，如果你真的改变了，你所要做的就是来找我说“没关系！” ……”

吉尔笑得有些颤抖。

“这听起来不太浪漫！”

“听起来不浪漫！ 如果你能想到这三个语言中听起来更浪漫的词，请告诉我！ 好吧，不管它们听起来如何，只要说出来，然后看结果！ 但你必须上床睡觉。 晚安。”

“晚安，沃利。”

她从昏暗的门进来了。 它在她身后关上了，沃利站在那里盯着它看了一会儿，心情阴郁，十分反感。 他想他从未见过比这更肮脏的门。

然后他开始走回他的公寓。 他走得很快，双手紧握。 他在想，当他求爱时，穴居人的方法是否真的没有什么可说的。 当一切都结束时，穴居人可能会有良心的痛苦，但至少他已经确立了照顾他所爱的女人的权利。

1

“他们告诉我……我被告知……我被告知……不，等一下，费里斯比小姐。”

Peagrim 夫人皱起她美丽的额头。 确实有人说，没有比文学创作更痛苦的痛苦了，Peagrim 夫人在她最近与媒体的交流中费了好大的劲儿。 她咬着嘴唇，要不是想到这样的动作一定会对她的发型造成伤害，她就会不安地用抽搐的手指梳理头发。 她的秘书弗里斯比小姐是一位贫血且消极的年轻女性，她耐心地等着，垫着膝盖，用铅笔敲着牙齿。

“请不要发出那种敲击声，弗里斯比小姐，”患者抱怨道。 “我想不通。 Otie，亲爱的，你不能推荐一个好词组吗？ 作为一名作家，你应该能够做到。”

皮尔金顿先生躺在靠窗的一把扶手椅上，从他的沉思中醒来，从他龟甲眼镜梁上方的皱纹和他虚弱的下巴下垂可以判断，他的沉思并不愉快。 那是《美国玫瑰》制作完成后的第二天早上，他度过了一个不眠之夜，想着他对吉尔说的那些严厉的话。 她能原谅他吗？ 她是否会慷慨地认识到，当一个人发现自己被欺骗、被欺骗、被抢劫——总而言之，被骗了——时，他不应该为自己所说的话负责？ 这件事他已经琢磨了一晚上了，现在还想继续琢磨下去。 阿姨的问题打断了他的思路。

“嗯？” 他含糊地说，目瞪口呆。

“哦，别这么心不在焉！” Peagrim 太太厉声说道，她并没有无缘无故地生气。 “我正在尝试为今晚的派对撰写一段关于我们派对的文章，但我无法找到正确的短语......阅读你写的内容，Frisby 小姐。”

弗里斯比小姐用苍白的眼睛看了看她笔记本上的挂钩和细绳，用苍白的声音翻译了它们。

“‘在纽约社会的所有主要女招待中，肯定没有比 Waddlesleigh Peagrim 夫人多才多艺的了。 每次我去她位于西区大道的令人愉快的家，看到她的亲密圈子的范围和多样性时，我都会感到惊讶。 在这里你会看到一位发烧的大使......'”

“随着 什么？” Peagrim 夫人尖锐地问道。

“‘发烧’，我想你说的是，”弗里斯比小姐冷淡地回答。 “我写了‘发烧’。”

“‘天后。’ 一定要发挥你的智慧，我的好姑娘。 继续。”

“‘在这里，您会看到一位大使与一位歌剧女主角，交换来自总理府的最新八卦，以了解幕后世界的私密消息。 在那里，最新小说的作者与最新的初次登台的人谈论文学。 真的，人们可以说 Peagrim 夫人使沙龙恢复了生机。'”

Peagrim 夫人咬着嘴唇。

“'沙龙'。”

“‘沙龙’，”弗里斯比小姐面无表情地说。 “'他们告诉我，我被告知，我被告知......'”她停顿了一下。 “这就是我的全部。”

“把最后那几个字划掉，”皮格里姆太太烦躁地说。 “你真的没救了，弗里斯比小姐！ 你没看到我已经停止口述并正在寻找一个短语吗？ 奥蒂，‘有人告诉我’用什么短语好？”

皮尔金顿先生强迫他的游离注意力去解决这个问题。

“'我听到'，”他最后建议道。

“啧！” 他姨妈射精了。 然后她的脸亮了起来。 “我有。 请听写，弗里斯比小姐。 “一只小鸟对我耳语说，昨晚在《美国玫瑰》落幕后，哥谭剧院的舞台上发生了一些伟大的事情，众所周知，这是佩格林夫人聪明的年轻侄子奥蒂斯的作品Pilkington。'” Peagrim 夫人瞥了她聪明的小侄子一眼，看他是多么感激这种提振，但 Otis 的思绪又一次远离了。 他仰面躺着，沉思，沉思。 Peagrim 夫人继续听写。 “'为了纪念这部作品的非凡成功，Peagrim 夫人绝对不会半途而废，在演出后招待整个公司参加晚宴舞会。 来宾中有许多名人，皮格里姆夫人是一位容光焕发、活泼开朗的女主人。 她看起来从未如此迷人。 狂欢一直持续到很晚，每个人都同意他们度过了一个更愉快的夜晚。 那里！ 弗里斯比小姐，打多少份都行，今天下午连同照片一起寄出去。”

弗里斯比小姐以她苍白的方式消失了，容光焕发、活泼的女主人再次转向她的侄子。

“我必须说，奥蒂，”她抱怨道，“对于像你这样取得成功的人来说，你并不是很高兴。 我本以为这篇文章的通知会让你成为纽约最幸福的人。”

曾经有一部情节剧，受迫害的女主角的孩子过去常常说“幸福？ 什么 is 幸福吗，妈妈？” 皮尔金顿先生并没有使用这些真实的话，但他非常忠实地再现了受难婴儿的语气。

“通知！ 通知对我来说是什么？”

“哦，别这么受影响！” Peagrim 太太喊道。 “别假装你不记得他们的每一个字！”

“我没有看到通知，奥利弗姨妈，”皮尔金顿先生闷闷不乐地说。

Peagrim 太太带着肯定的警觉看着他。 她对自己的长侄子从来没有过分的依恋，但自从他成名后，她心中就生出一种类似亲情的感觉，现在他的态度让她心烦意乱。

“你过得不好，奥蒂！” 她关切地说。 “你是不是生病了？”

“我头痛得很厉害，”烈士回答道。 “我度过了一个不眠之夜。”

“让我去给你配一剂最美妙的混合物，”佩格林夫人慈祥地说。 “可怜的孩子！ 我不奇怪，在所有的紧张和兴奋之后……你静静地坐着休息。 我一会儿就回来。”

她匆忙走出房间，皮尔金顿先生瘫倒在椅子上。 当门打开，女仆宣布“塞尔比少校”时，他几乎没有再次沉思。

“早上好，”克里斯叔叔轻松地说，伸出手沿着球道航行。 “怎么样——哦！”

他突然停了下来，发现皮格林夫人不在，而奥蒂斯·皮尔金顿在场——这是一个更令人不安的发现。 说克里斯叔叔尴尬不为过。 那个主谋从来没有真正感到尴尬。 但他的洋洋得意确实消退了一点，他不得不拔了两次胡子，才能用他惯常的方式面对这种情况。 沉思. 他没想到会在这里找到奥蒂斯·皮尔金顿，而奥蒂斯是他最不想见到的人。 他刚刚与吉尔分道扬镳，吉尔对最近的财务运作直言不讳：而且，尽管克里斯叔叔只有基本的良心，但他意识到他与年轻的皮尔金顿先生的下一次面谈可能会在某些方面接近尴尬，他希望有时间为辩方准备一份陈述。 然而，这个人就在这里，必须面对这种情况。

“皮尔金顿！” 他哭了。 “我亲爱的伙伴！ 就是我想见的人！ 恐怕有点误会。 当然，现在都已经澄清了，但我还是要坚持个人的解释，真的要坚持。 整个事情是一个最荒谬的误会。 原来是这样……”

克里斯叔叔在这里停顿了一下，想花几秒钟时间思考一下。 他说过“就像这样”，然后他又拉了拉胡子，好像他想从中汲取灵感。 蓝色的眸子一如既往的坦诚，看不出一丝复杂的心思，但他不得不承认，如果他能让听者觉得一切都是最好的，他的行为是正直的没有责备，他会做得很好。

幸运的是，皮尔金顿先生的商业方面今天早上完全处于休眠状态。 一万美元的事情与占据他心头的更重要的问题相比，对他来说似乎微不足道。

“你见过水手小姐吗？” 他急切地问道。

“是的。 我刚刚和她分手。 她很难过，可怜的女孩，当然，非常难过。”

皮尔金顿先生空洞地呻吟着。

“她很生我的气吗？”

有那么一会儿，这句话完全莫名其妙地让克里斯叔叔沉默了。 为什么吉尔会因为被抢走一万美元而生皮尔金顿先生的气，他不明白，因为吉尔没有告诉他前一天晚上发生的一幕。 但显然这一点对皮尔金顿先生来说是问题的核心，而克里斯叔叔就像他的战略家一样，重新安排了他的部队以应对新的发展。

“生气的？” 他慢慢地说。 “嗯，当然 …”

他不知道这到底是怎么回事，但毫无疑问，如果他只限于断断续续的句子，那意味着他不会很快得到任何光明。

“一时冲动，”皮尔金顿先生承认道，“恐怕我对马里纳小姐说了现在我后悔的话。”

克里斯叔叔又开始感到脚踏实地了。

“亲爱的，亲爱的！” 他遗憾地喃喃道。

“我说的太仓促了。”

“说话前一定要三思，我的孩子。”

“我认为我被骗了……”

“我亲爱的孩子！” 克里斯叔叔的蓝眼睛睁得大大的。 “请！ 我不是说过我可以解释这一切吗？ 纯属误会……”

“哦，我不在乎那部分……”

“完全正确，”克里斯叔叔亲切地说。 “让过去成为过去吧。 从一个干净的石板开始。 您的钱已经退还，无需多说。 让我们忘记它吧，”他慷慨地总结道。 “而且，如果我对吉尔有任何影响，你可以指望我用它来消除你们之间可能发生的任何不幸的小裂痕。”

“你认为她有可能忽略我说的话吗？”

“如我所说，我将使用我可能拥有的任何影响力来修复裂口。 我喜欢你，我的孩子。 而且我确定吉尔喜欢你。 她会原谅你在一时冲动时可能发表的任何错误判断的言论。”

皮尔金顿先生精神焕发，皮格里姆太太拿着药用玻璃杯回来，很高兴看到他看起来好多了。

“你是个积极的巫师，塞尔比少校，”她调皮地说。 “你对这个可怜的男孩说了什么让他这么高兴？ 他今天早上头痛得很厉害。”

“头痛？” 克里斯叔叔说，像听到号角的战马一样开始。 “我不知道我是否曾经提到过它，但是 I 曾一度头痛。 异常剧烈的头痛。 我什么都试过了，直到有一天我认识的一个人推荐了一种叫做——不知道你是否听说过的东西……”

Peagrim 夫人扮演着施助天使的角色，全神贯注于她的仁慈差事。 她把药杯举到皮尔金顿先生的唇边，种子落在了石地上。

“喝了这个，亲爱的，”佩格林夫人催促道。

“Nervino，”克里斯叔叔说。

“那里！” Peagrim 夫人说。 “那会让你感觉好多了。 塞尔比少校，你总是那么好看！”

“但有一段时间，”克里斯叔叔坚持不懈地说，“我是一名烈士……”

“我不记得昨晚我是否告诉过你派对的事。 今晚演出结束后，我们要为奥蒂的剧团表演一场晚宴舞会。 你当然会来？”

克里斯叔叔在哲学上接受了他未能确保听众的耳朵。 其他机会也会出现。

“很高兴，”他说。 “高兴极了。”

“很简单，放荡不羁的小事，”佩格林夫人继续说道。 “我认为在他们都如此努力工作之后，给可怜的东西一点点款待是正确的。”

“当然，当然。 一个资本的想法。

“我们将是一个相当小的聚会。 如果我曾经开始问我们以外的任何人 真实 朋友们，我应该问问大家。”

门开了。

“鲁克先生，”女仆宣布。

Freddie 和 Pilkington 先生一样，是今天早上忧郁的牺牲品。 他读过一两份报纸，它们对《麦克沃斯尔的麦克沃斯尔》的赞扬大得令人作呕。 这让弗雷迪对纽约媒体感到绝望。 除此之外，他在三点钟睡觉后，在七点钟被电话铃声和一位绅士要见他的通知叫醒：他被那双沉重的眼睛压得喘不过气来那些夜间休息被打破的人会感到疲倦。

“为什么，你好，鲁克先生！” Peagrim 夫人说。

“How-de-do，”Freddie 回答，在窗外射出的强光中眨了眨眼。 “希望我没有闯入之类的事情？ 你知道，我今晚是为了这个派对而来的。”

“哦是的？”

“我在想，”弗雷迪说，“你介意我带一个朋友一起去吗？ 今天早上从英国来找我。 七点钟，”弗雷迪悲伤地说。 “可怕的时刻，什么！ 对老美人的睡眠一点影响都没有！ 好吧，我的意思是，如果你能让我带他一起去，我将不胜感激。”

“当然可以，”皮格林夫人说。 “你的任何朋友，鲁克先生……”

“非常感谢。 我希望他来的特殊原因，等等。 他是一个名叫安德希尔的人。 德里克·安德希尔爵士。 多年来一直是我的朋友。”

克里斯叔叔开始了。

安德希尔！ 德里克·昂德希尔在美国吗？”

“今天早上降落。 七点钟把我赶下床。”

“哦，塞尔比少校，你也认识他吗？” Peagrim 夫人说。 “那我敢肯定他一定很有魅力！”

“迷人，”克里斯叔叔用有节制的语调开始，“是一个我无法形容的形容词……”

“好吧，非常感谢，”弗雷迪打断道。 “你让我带他一起来真是太好了。 我现在一定是摇摇欲坠了。 有很多事情要做。”

“哦，你必须走了吗？”

“绝对必须。 有很多事情要做。”

克里斯叔叔向他的女主人伸出了一只手。

“我想我也会一起去的，Peagrim 夫人。 我会和你一起走几码，弗雷迪我的孩子。 我想谈一两件事。 今晚见，Peagrim 夫人。”

“今晚见，塞尔比少校。” 门关上时，她转向皮尔金顿先生。 “塞尔比少校的举止多么迷人啊。 如此抛光。 一种旧世界的礼貌。 很滑！”

“光滑，”皮尔金顿先生阴沉地说，“是对的！”

2

克里斯叔叔在前门外严厉地质问弗雷迪。

“这是什么意思？ 天哪，弗雷迪，你没有美味吗？

“嗯？” 弗雷迪面无表情地说。

“你为什么要带昂德希尔来参加这个派对？ 你不知道可怜的吉尔会在那里吗？ 你猜她再见到那个恶棍会有什么感觉？ 那个把她扔过去差点伤了她心的cad！”

弗雷迪的下巴掉了下来。 他摸索着他掉落的眼镜。

“哦，我的阿姨！ 你觉得她会被淘汰吗？”

“像吉尔这样敏感的女孩！”

“但是，听着。 德里克想娶她。”

“什么！”

“哦，当然。 这就是他过来的原因。”

克里斯叔叔摇了摇头。

“我不明白这一点。 我亲眼看到了他写给她的解除婚约的信。”

“是的，但他现在对这一切感到很抱歉。 但愿他从来都不是这样一个笨蛋之类的人。 事实上，这就是我首先到这里拍摄的原因。 作为大使，你不知道吗？ 我一见到她就直接把这一切告诉了吉尔，但她似乎倾向于不予理会，所以我打电话给老德里克亲自来这里。 在我看来，你不知道吗，如果吉尔看到老德里克，她可能更有可能弥补这一切。”

克里斯叔叔点点头，恢复了镇定。

“非常真实。 是的，当然，我的孩子，你的行为非常明智。 尽管昂德希尔表现得很糟糕，但她无疑是爱他的。 如果他们能聚在一起，那将是可能发生的最好的事情。 我最希望看到吉尔舒适地安顿下来。 我有点希望她能嫁给年轻的皮尔金顿。”

天哪！ 皮尔克！

“他是一个相当不错的年轻人，”克里斯叔叔争辩道。 “也许没有太多的大脑，但吉尔会弥补这一不足。 不过，当然，安德希尔会好得多。”

“她应该嫁给别人，”弗雷迪诚恳地说。 “我的意思是，像吉尔这样的女孩不得不像这样四处敲打和粗暴对待，这一切都太糟糕了。”

“你完全正确。”

“当然，”弗雷迪若有所思地说，“整个破事的关键在于她是一个非常独立的女孩。 我的意思是说，她很可能会把连指手套递给德里克，你知道的。”

“在那种情况下，让我们希望她会更看好年轻的皮尔金顿。”

“是的，”弗雷迪说。 “嗯，是。 但是——好吧，我不会把 Pilker 称为一个非常成熟的运动建议。 如果我正在写一本书，我应该计算出大约 XNUMX 比 XNUMX。 可能只是因为今天早上我感觉有点精神不振——七点钟就被赶下床等等——但我有一个想法，她可能会给他们两个老调子。 当然可能是错的。”

“让我们希望你是，我的孩子，”克里斯叔叔严肃地说。 “因为在那种情况下，我应该被迫采取我承认我退缩的行动方针。”

“我不跟。”

“弗雷迪，我的孩子，你是吉尔的老朋友，我是她的叔叔。 我觉得我可以跟你说清楚。 吉尔是世界上我最亲爱的人。 她信任我，而我辜负了她。 我对她的金钱损失负有责任，我一生的唯一目标就是通过某种方式看到她处于与我剥夺了她的地位相同的地位。 如果她嫁给一个有钱人，那很好。 如果她因为喜欢他而嫁给他，那将是可能发生的最好的事情。 但如果她不这样做，还有另一种方法。 说不定我可以娶个有钱的女人。”

弗雷迪停了下来，吓坏了。

天哪！ 你不是说……你不想娶 Peagrim 太太！”

“我不会提到名字，但是，正如你所猜到的……是的，如果最坏的情况发生在最坏的情况下，我将做出最大的牺牲。 今晚将决定。 再见，我的孩子。 我想看看我的俱乐部几分钟。 告诉安德希尔他有我最美好的祝愿。”

“我敢打赌他有！” 弗雷迪喘着粗气。

1

如果历史学家重视准确性，那么最安全的做法是等到事情发生后再写。 否则，他可能会做出没有事实证明的陈述。 Peagrim 夫人提前记录了她在哥谭剧院举办的派对的成功，并做到了这一点。 诚然，她是一位“容光焕发、活泼开朗的女主人”，而且她的标准不是很高，可能“从未像现在这样迷人”。 但是，当她接着说所有在场的人都一致认为他们度过了一个比这更愉快的夜晚时，她欺骗了公众。 举个例子，克里斯叔叔； 奥蒂斯·皮尔金顿 (Otis Pilkington) 和弗雷迪·鲁克 (Freddie Rooke) 并没有度过一个愉快的夜晚，他们发现很难掩饰自己的真实情绪，对世界保持微笑。

奥蒂斯·皮尔金顿 (Otis Pilkington) 确实发现这是不可能的，因此不再尝试，而是早早离开了。 诉讼开始仅 XNUMX 分钟后，他抓起外套和帽子，冲进夜色中，盲目地走上百老汇，绕着中央公园走了两圈，直到双脚发软，他才被带回公寓在出租车里。 他试图告诉自己这只是他所预料的，但无法从事实中得到安慰。 他试图告诉自己，吉尔可能会改变主意，但希望不复存在。 吉尔一直很善良，很贴心，也很后悔，但很明显，在成为奥蒂斯·皮尔金顿夫人的问题上，她下定了决心。 她愿意喜欢他，愿意做他的妹妹，愿意饶有兴致地看着他日后的进步，但她不会嫁给他。

人们为奥蒂斯·皮尔金顿 (Otis Pilkington) 的痛苦时刻感到难过。 这种事已经是第五六次发生在他身上了，他已经厌倦了。 如果他能展望未来——从那天晚上起的几乎五年到一天——看到自己挽着罗兰特雷维斯的妹妹安吉拉满脸通红地走在圣托马斯教堂的过道上，他的忧郁可能会减轻。 然而，更有可能的是，它会增加。 此刻，罗兰特雷维斯的妹妹安吉拉十五岁，轻浮，满脸雀斑，除了他相当不喜欢她，怀疑她——正确地——嘲笑他之外，就等于只是 零 在皮尔金顿先生的生活中。 将他的命运与她的命运联系在一起的想法会让他感到震惊，尽管他在五年后热情地支持它。

然而，皮尔金顿先生无法展望未来，所以他对这个悲伤之夜的思考并没有转移吉尔的注意力。 他悲伤地想着吉尔，直到两点三十分，这时他在椅子上睡着了，梦见了她。 七点钟，他的日本贴身男仆回到了家，找到了他，给他吃了早餐。 之后，皮尔金顿先生上床睡觉，玩了三局单人纸牌，一直睡到吃晚饭的时候，醒来又要承担生活的重担了。 他仍然沉浸在使他心碎的悲剧中。 事实上，仅仅两周后，在一次舞会上，他被介绍给一位来自底特律的红发女孩，他才真正克服了这一切。

这个消息被克里斯叔叔转告给了弗雷迪·鲁克。 克里斯叔叔怀着某种在断头台上等待缓刑的死刑犯的情绪，看着吉尔和皮尔金顿先生一起离开，进入管弦乐队椅子后面昏暗的孤独中，在短暂的间隔之后，已经观察到后者呼啸而回，他的每一个小动作都有其自身的意义——正是这种意义使克里斯叔叔相信弗雷迪在估计皮尔金顿先生有六十分之一的机会时，他对形式的判断没有错误。

克里斯舅舅在楼上的一个包厢里找到了弗雷迪，他正在和内莉·布莱恩特说话。 舞台上正在跳舞，但弗雷迪虽然平时是个摇晃灵巧鞋子的年轻人，但今晚却没有心情跳舞。 回到他以前的胜利场景和与更快乐的日子的同伴会面，由于两周的通知而与他断绝关系，这对弗雷迪产生了强烈的影响。 看着下面快乐的人群，他体验到了佩里的情绪，在诗中，佩里“在伊甸园门口忧郁地站着”。

告别耐莉，跟着克里斯叔叔走进包厢外的通道，他无精打采地听到了对方的消息。 弗雷迪对此并不感到震惊。 他从没想过皮尔金顿先生有什么值得大书特书的，也从没想过吉尔会接受他。 他也是这么说的。 在某种程度上为这个家伙感到抱歉，以及所有这些，但从未想过他会点击。

“安德希尔在哪里？” 克里斯叔叔激动地问道。

“德里克？ 哦，他还没来。”

“可是他怎么没来？ 我知道你要带他一起来。”

“那是计划，但他似乎已经答应他在船上遇到的一些人去剧院，然后和他们一起吃晚饭。 我今天早上回来的时候才听说的。”

“天哪，孩子！ 你不是告诉他吉尔今晚会来吗？”

“哦，更确切地说。 而且他上来直接就可以脱离这些人了。 忘记他们的名字，但他们是有影响力的小海湾，可以为他做点好事之类的事情。 这个人——这个团伙的头目，你知道的——与内阁或首相或其他什么人有关。 如果我告诉你，你很快就会知道他的名字——总是在报纸上看到——他们有他的照片 冲床 很多——但我讨厌名字。 德里克确实告诉了我，但它漏掉了旧豆。 好吧，他不得不和这些人打交道，但他稍后会来。 现在应该随时都在这里。”

克里斯叔叔阴郁地揪着胡子。 弗雷迪的超然态度让他很沮丧。 他一直在寻找更多的活力和对这个问题重要性的更大认识。

“好吧，现在就点点滴滴，”弗雷迪说着，朝包厢走去。 “必须回去。 回头见。”

他消失了，克里斯叔叔慢慢转身走下楼梯。 当他到达下面的楼层时，包厢的门打开了，皮格林夫人走了出来。

“哦，塞尔比少校！” 容光焕发、活泼的女主人叫道。 “我想不出你要去哪里。 我一直在到处找你。”

克里斯叔叔微微颤抖，但还是做好了履行职责的准备。

“我可以有幸……吗？” 他开始说，然后当他看到那个从女主人身后的包厢里出来的男人时停了下来。 “安德希尔！” 他握住他的手，热情地握了握。 “我亲爱的伙伴！ 没想到你来了！”

“德里克爵士刚才来了，”皮格林夫人说。

“你好吗，塞尔比少校？” 德里克说。 他对他的热情接待感到有点惊讶。 他没想到会有这种亲切感。

“我亲爱的朋友，见到你我很高兴，”克里斯舅舅喊道。 “但是，正如我所说的，Peagrim 夫人，我可以享受这支舞的乐趣吗？”

“我不认为我会跳这个，”Peagrim 夫人惊讶地说。 “我敢肯定你们两个一定有很多话要谈。 你为什么不带德里克爵士给他一杯咖啡？”

“资本理念！” 克里斯叔叔说。 “往这边走，我亲爱的朋友。 正如 Peagrim 夫人所说，我有很多话要说。 沿着这条路，我的孩子。 当心。 有一个步骤。 威尔，好，好！ 很高兴再次见到你！” 他深情地按摩着Derek的手臂。 那天晚上，每次他见到皮格林夫人，他都会为摆在他面前的一切而内心畏缩，万一发生什么阻碍德里克和吉尔重聚的事情：而且，现在另一个人真的来了，比以往任何时候都更英俊，比以往任何时候都更漂亮任何女孩都无法抗拒的那种男人，他拒绝承认搭便车的可能性。 他精神振奋。 “当然，你还没见过吉尔？”

“不。” 德里克犹豫了。 “吉尔……她……我是说……”

克里斯叔叔恢复了他的整骨疗法。 他用快活的手揉捏他同伴的衣袖。

“我亲爱的朋友，当然！ 我相信你的一两句话会把一切都弄好。 我们都会犯错。 我自己做的。 我相信一切都会好起来的……啊，她来了。 吉尔，亲爱的，有位老朋友要见你！”

2

自从皮尔金顿先生匆匆离开后，吉尔就一直坐在礼堂里，懒洋洋地听着音乐，看着舞台上跳舞的情侣。 她自己不想跳舞，但在那里很愉快，起床回家太费力了。 她发现自己陷入了一种温和的满足感中，却不知该如何解释。 她很高兴，——平静而平静的快乐，当她意识到自己本应该既激动又忧虑时。 当她预料到最近对奥蒂斯皮尔金顿的采访时，她知道这是迟早会来的，但她一直畏缩不前，不祥预感。 她讨厌伤害别人的感情，虽然她对皮尔金顿先生的性格有足够准确的了解，知道时间会治愈她可能给他带来的任何痛苦，但她毫不怀疑，当那个身材高大的年轻人成功地得到他时，他喜怒无常的表面只有她一个人，会受重伤。 正如她预料的那样，它已经脱落了。 皮尔金顿先生说完就走了，可怜的身影，一幕本该让她心痛的景象。 这并没有伤到她的心。 除了她真正说出那句致命的话语的那一刹那，这丝毫没有影响她的幸福； 她已经开始忘记这件事曾经发生过。

而且，如果过去让她沮丧，那么未来可能会让她更加沮丧。 里面没有任何东西，无论是直接的还是遥远的，可以解释她的温和满足感。 未来是一团迷雾，她不得不在其中盲目摸索。 她看不到前面一步。 然而，当她向后靠在座位上时，她的心随着皮格里姆夫人雇用的管弦乐队的舞曲及时跳。 这让吉尔感到困惑。

然后，非常突然，但没有突然或发现的感觉，就好像这是她一直都知道的事情一样，真相出现在她身上。 正是沃利，想到沃利，知道沃利的存在，才使她快乐。 在充满怀疑和困惑的世界里，他是一个坚定、令人欣慰、令人安心的事实。 她不需要和他在一起才坚强，只要想到他就够了。 无论在场还是不在，他的个性都像晴朗的天气、音乐或海风一样鼓舞着她——或者像她小时候他们常放在她的育儿室里的那盏友好、舒缓的夜灯，用来吓跑小妖精，让她看到她安全地穿过通往梦想之城大门的道路。

假设没有沃利……

吉尔突然倒抽了一口凉气，坐了起来，浑身发麻。 她的感觉就像她小时候有时的感觉，在睡梦的边缘，她梦见自己正走下悬崖，醒来时，紧张而警觉，发现毕竟没有危险。 但那种感觉和这种感觉是有区别的。 她已经醒了，却发现有危险。 就好像有某种内心的声音在呼唤她要小心，要三思。 假设没有沃利？ ......为什么总是有沃利？ 他已经足够自信地说，再也不会有另一个女孩了……但是还有成千上万的其他女孩，数百万其他女孩，她能认为其中一个没有像沃利这样抢夺宝藏的意识吗？ 一种空白的荒凉感席卷了吉尔。 她飞快的想象力，跳跃式的飞跃，使遥远未来的模糊可能性变成了既成事实。 荒谬的是，她感到一种压倒性的失落感。

进入她的脑海，从不远处，出现了德里克的想法。 吉尔突然有了另一个发现。 她在想着德里克，这并没有伤害她。 她很冷静很清楚地想着他，她的心不痛。

她往后一靠，紧闭双眼，就像她困惑时总是做的那样。 她身上发生了一些事情，但她不明白这是怎么发生的，什么时候发生的，为什么会发生。 她只知道，现在她第一次被赋予了清晰的视野，真正地看到了事物。

她想要沃利。 她想要他是因为她离不开他。 当她第一次见到德里克时，她没有感觉到她身上的火热骚动。 她和沃利会面带微笑地走到一起，将他们的生活建立在欢笑、幸福和友谊的持久基础上。 沃利从未动摇过，也永远不会像德里克那样动摇她的理智。 如果那是爱，那么她就不会爱沃利。 但清晰的视线告诉她，那不是爱。 这可能是荆棘的燃烧和噼啪声，但那不是火。 她想要沃利。 她需要他，就像她需要空气和阳光一样。

她睁开眼睛，看到克里斯叔叔沿着过道朝她走来。 有一个男人和他在一起，当他们在昏暗的灯光下靠得更近时，吉尔看到那是德里克。

“吉尔，亲爱的，”克里斯叔叔说，“一位老朋友要见你！”

并且，在完成了他们的汇合之后，他开始小心翼翼地从他来的地方撤退。 令人高兴的是，他立即被 Peagrim 夫人抓住了，她改变了她不跳舞的想法，并带领他成为她的狐步舞的伙伴，在这个过程中她踩到了他的脚三次。

“为什么，德里克！” 吉尔高兴地说。 她站起来，沿着一排座位移动。 除了有点奇怪他怎么会出现在那里，她发现自己完全没有被他的视线所影响。 “你在这里做什么？”

德里克在她身边坐下。 她亲切的语气让他松了一口气，但同时也让他感到不安。 人在这个世界上很少能达到完全的满足，德里克虽然很高兴吉尔显然对他没有恶意，但似乎错过了她的举止，他很乐意在那里找到什么。

“吉尔！” 他沙哑地说。

在德里克看来，说话沙哑才是体面的。 在他有条不紊的头脑中，这种情况只能通过一种方式来处理。 这是一个直截了当的强壮男人自卑的问题——当然不是太多，但足够了：在他看来，这需要低沉的声音、紧握的手和断断续续的耳语。 就像他所说的那样，他从一开始就给了现场正确的钥匙，或者如果她没有抢在他前面并以一种荒谬的快乐打开它，他就会这样做。 德里克发现自己讨厌她的快乐。 在从英国出发的航程中，他常常试图想象这第一次见面的情景，但他从来没有想象过吉尔对他灿烂地微笑。 那是一个愉快的微笑，让她看起来非常漂亮，但对他来说却很刺耳。 片刻之前他还半是松了口气，半是惊慌失措：现在他肯定是惊慌失措了。 他在脑海中寻找对她态度的批评，得出的结论是，这不对，太友好了。 友善就其本身而言已经足够好了，但在本应是强烈情绪的紧张冲突中，德里克似乎并不合适。

“旅途愉快吗？” 吉尔问。 “你是来办事的吗？”

德里克感到困惑。 错了，全错了。 当然，她这样说可能是为了掩盖强烈的感情，但如果是这样的话，她肯定成功了。 从她的举止来看，他和她可能只是普通的熟人。 愉快的旅行！ 再过一分钟，她就会问他，他是如何参加轮船航行的抽奖活动的。 他感觉自己的肩膀承受着某种沉重的重量并在它身上起伏，他试图将谈话提升到更高的层次。

“我是来找 你！“ 他说; 仍然沙哑，但不像以前那么沙哑。 有不同程度的沙哑，Derek 的沙哑因一丝刺激而变得尖锐了一点。

“是的？” 吉尔说。

德里克现在正在发酵。 她该说什么，他不知道，但他知道那不是“是？” “是的？” 在这种情况下几乎和“真的吗？”一样糟糕。

有一个停顿。 吉尔正用一种坦率而毫不尴尬的目光看着他，这不知怎么加深了他的烦恼感。 如果她冷冷地看着他，他就能理解，甚至欣赏。 他一直期待着寒冷，并做好了与之抗争的准备。 他心里仍然不太确定自己是在扮演忏悔者还是科菲图亚国王，但在这两个角色中，他可能已经预料到会有一点暂时的冷淡，而这本是他轻而易举就能融化的任务。 可他万万没有想到自己会被当成博物馆里的标本看待，这就是他现在的心情。 吉尔没有看着他——她在审视他，审视他，而他在这个过程中感到恼火。

吉尔没有意识到自己造成的不适，继续注视着。 她试图发现他在哪些方面与他曾经的神相比发生了变化。 当然不是在外观上。 他一如既往地英俊——的确，更英俊了，因为大西洋的阳光和清新的微风给他披上了一件非常合适的棕褐色外套。 然而他一定已经变了，因为现在她可以很冷静地看着他，毫不畏惧地批评他。 这就像看到一幅伟大画作的复制品。 一切都在那里，除了重要的一件事，魔法和魅力。 就像……她突然想起公司在巴尔的摩时，更衣室里的一幕。 Lois Denham，她的朋友 Izzy 答应给她的 sunburst 首饰如期接受，不幸的是，出于少女的好奇心，她把它带到了一家珠宝商那里定价，而这位珠宝商宣称它是糊状仿制品，从而毁掉了她年轻的生命. 吉尔回忆说，那个伤心的女孩——在打长途电话给伊兹打电话并告诉他一些事情之前——虽然对他来说可能不是新闻，但听起来一定很痛苦——是如何在更衣室里传递这个卑鄙的东西以供检查的。 模仿是完美的。 女孩们不可能分辨出这些宝石不是真正的钻石。 然而珠宝商凭借他的第六感，在不到十秒的时间里就看穿了它们。 吉尔得出结论，她新发现的对沃利·梅森的爱使她具备了第六感，借助第六感，她才真正第一次看到德里克的本来面目。

德里克没有读懂吉尔思想的特权。 他只能看到外面的吉尔，而外面的吉尔，就像她一直做的那样，搅动着他的情绪。 她的娇柔使他痛苦。 自从他们进入彼此的生活以来，这已经不是第一次、第二次或第三次了，当他们在一起时，吉尔对他的吸引力与分开时的软弱形成鲜明对比，这让他感到震惊。 他再次尝试在更高的平面上建立场景。

“我真是个傻瓜！” 他叹了口气。 “吉尔！ 你能原谅我吗？

他试图握住她的手。 吉尔巧妙地躲开了他。

“当然，我已经原谅你了，Derek，如果有什么可以原谅的话。”

“有什么可以原谅的！” 德里克开始大步向前。 这些是他希望访谈发展的路线。 “我是个畜生！ 一个傻瓜！

“不好了！”

“我曾是。 哦，我经历过地狱！”

吉尔转过头。 她不想伤害他，但没有什么能阻止她微笑。 她一直坚信他迟早会这么说。

“吉尔！” 德里克误解了她移动的原因，并将其归因于情绪。 “告诉我，一切都和以前一样。”

吉尔转身。

“恐怕我不能这么说，德里克。”

“当然不是！” 德里克同意道，他的脸上洋溢着男子气概的悔恨。 他喜欢自己身上强者卑贱的性格。 “这太过分了，我知道。 但是，等我们结婚了……”

“你真的要嫁给我吗？”

“吉尔！”

“我想知道！”

“你怎么能怀疑？”

吉尔看着他。

“你想过这意味着什么吗？”

“这意味着什么？”

“嗯，你妈……”

“哦！” 德里克以一个盛大的姿态打发了昂德希尔夫人。

“是的，”吉尔坚持道，“但是，如果她以前不赞成你嫁给我，现在她不是更不赞成了吗，因为我身无分文，只是在合唱团中……”

一种窒息般的声音从德里克的喉咙里发出。

“在合唱！”

“你不知道吗？ 我想 Freddie 一定告诉过你了。”

“在合唱中！” 德里克结结巴巴地说。 “我以为你是来拜格瑞姆夫人家的客人。”

“所以我是——和公司其他人一样。”

“可是……可是……”

“你看，这肯定会让一切变得有点困难，”吉尔说。 她的脸很严肃，但她的嘴唇在抽搐。 “我的意思是，你是相当杰出的人，不是吗，如果你娶了一个合唱团女孩……”

“没有人会知道，”德里克有气无力地说。

吉尔睁开眼睛。

“没有人会 知道！“ 她笑了。 “但是，当然，你从未见过我们的新闻代理人。 如果你以为连队里的一个姑娘嫁给了一个国会议员，几年后有望进入内阁的准男爵，没人会知道，那你就冤枉他了！ 第二天，这条新闻就会出现在所有报纸的头版——专栏，还有照片。 星期天的报纸上会有关于它的文章。 插图！ 然后它会被电报到英国，并出现在那里的报纸上……你看，你是一个非常重要的人，德里克。”

德里克抓着椅子的扶手坐在那里。 他的脸色苍白。 尽管他从不倾向于低估自己作为公众人物的重要性，但他忽略了与这样一位显赫人物相关的缺点。 他无语地咕哝着。 他已经准备好冒着安德希尔夫人的怒火，维护他娶他喜欢的人的权利，但这次不同。

吉尔好奇地看着他，带着几分怜悯。 很容易读懂他脑子里在想什么。 她想知道他会说什么，他会如何摆脱他不幸的处境。 她现在对他不抱任何幻想了。 她甚至没有考虑过骑士精神有可能赢得他内心正在进行的战斗。

“那会很尴尬，不是吗？” 她说。

然后怜悯对吉尔产生了影响。 他对她不好； 有一段时间，她以为他把她的心都压碎了：但他在受苦，而她不愿看到任何人受苦。

“此外，”她说，“我已经和别人订婚了。”

作为一个窒息的人，他的嘴唇对着氧气管，逐渐苏醒过来，德里克苏醒了——随着她的话的意思慢慢地进入他的脑海，然后突然突然。

“什么！” 他哭了。

“我要嫁给别人。 一个叫沃利·梅森的人。”

德里克咽了咽口水。 他脸上的白垩色消失了，他的脸涨得通红。 他的眼睛半是松了口气，半是愤慨，在浓密的眉毛下闪闪发光。 他静静地坐了一会儿。

“我想你之前可能已经告诉过我了！” 他气呼呼地说。

吉尔笑了。

“是的，我想我早该告诉你的。”

“带我去……！”

吉尔拍了拍他的胳膊。

“没关系，德里克！ 现在一切都结束了。 而且非常有趣，不是吗！”

“乐趣！”

“我们去跳舞好吗？ 音乐才刚刚开始。”

“ 不会 舞蹈！”

吉尔站了起来。

“我必须，”她说。 “我太高兴了，我无法保持静止。 好吧，再见，德里克，以防我再也见不到你。 经过这么长时间的会面真是太好了。 你一点都没变！”

德里克看着她飞过过道，看着她从小梯子上跳上舞台，看着她消失在舞蹈的漩涡中。 他伸手拿了根香烟，打开烟盒，发现里面是空的。 他发出一种沉闷的、拜伦式的笑声。 这件事对他来说似乎是象征性的。

3

德里克没有自己的香烟，他起身去找他认识的唯一可以给他一支的人：在找了几分钟之后，他发现弗雷迪独自一人在一个黑暗的角落里，远离人群。 与克里斯叔叔谈话后回到包厢的喜怒无常的年轻人与弗雷迪截然不同。 他背靠在一处风景上，仰着头，脸上闪过一抹震惊的幸福。 他全神贯注地沉思着，直到德里克开口，他才注意到德里克的靠近。

“有烟吗，弗雷迪？”

弗雷迪从屋顶上收回视线。

“喂，老儿子！ 香烟？ 当然，无论如何。 香烟？ 香烟在哪里？ 鲁克先生，前进！ 出示香烟。” 他把他的案子延伸到德里克，德里克在阴沉的沉默中帮助自己，发现他儿时朋友的热情难以忍受。 “我说，德里克，老尖叫，最不寻常的事情发生了！ 你永远猜不到。 长话短说，来到场景的爆发，我订婚了！ 订婚了，老乡巴佬！ 你知道我的意思——订婚了！”

“嗯？” 德里克粗声说，皱着眉头抽烟。

“难怪你会感到惊讶，”弗雷迪说，有点渴望地看着他，因为他的朋友几乎没有滔滔不绝，他会欢迎一点热情。 “我自己都不敢相信。”

德里克醒来时意识到了惯例。

“恭喜你，”他说。 “我认识她吗？”

“还没有，但你很快就会。 她是公司里的一个女孩——事实上，在合唱团里。 名叫耐莉·布莱恩特的女孩。 绝对的软木塞。 我会走得更远——礼帽。 你会喜欢她的，老头子。”

Derek惊讶地看着他。

“我的妈呀！” 他说。

“这些事情是如何发生的，”弗雷迪继续说道。 “回过头来看，当然，我可以看到，我一直认为她是一个一流的人，但订婚的想法——我不知道——如果你明白我的意思的话，这种事情不会发生在一个快乐的人身上. 我的意思是说，我们一直是最好的朋友等等，但我从来没有想到她会认为和我这样的人勾搭一辈子是个小气鬼。 我们只是随波逐流等等。 一切都非常愉快，什么不是。 然后今天晚上——我不知道。 我有一点驼背，因为一件事又一件事，她是最可爱的，耐心的和安慰的，而且 - 好吧，不是什么，你知道吗，突然间 - 引起了拉米的感觉 - 快乐如果你跟着我，旧的鳞片似乎从我那双漂亮的老眼睛上掉下来了； 我不知道你是否明白。 我突然好像正视自己的眼球，对自己说，‘弗雷迪，老托，我们怎么走？ 我们没有错过一件好事吗？ 而且，天哪，仔细想想，我发现我是绝对正确的——噢！ 你不知道她是多么缺乏同情心，老头子！ 我的意思是说，你知道，我有这个驼峰，由于这样那样的原因，我觉得生活或多或少是一个快乐的老罗网和错觉，她让我振作起来等等，然后我突然发现我亲吻她之类的烂事，她亲吻我等等，她的眼睛最锐利，周围没有人，总而言之，老兄，我说，'我们结婚吧！ 她说，“什么时候？” 就是这样，如果你明白我的意思的话。 现在的计划是跳到市政厅并获得许可证，如果你想以任何成功和 vim 带来这种狂欢，你似乎必须拥有它，然后对神父来说是什么！ 各个角度看，有点好鸡蛋，什么！ 世界上最幸福的人，诸如此类。”

在这一点上，弗雷迪在他有些语无伦次的史诗中停了下来。 他突然想到，他可能让自己受到了垄断谈话的指控。

“我说！ 你会原谅我在这件事上稍作停留，是吗？ 以前从来没有遇到过会多看我两眼的女孩，这让老豆子很不安。 我突然想到我可能一直在谈论我自己的事情。 轮到你了，老东西。 坐下来，就像小说中的坏蛋常说的那样，告诉我你的生活故事。 你当然见过吉尔？”

“是的，”德里克简短地说。

“而且没关系，嗯？ 美好的！ 我们要办一场双人婚礼，什么？ 不错的主意，那个！ 我的意思是说，上帝的人可能会减少数量并稍微减少他的费用。 做事半价！”

德里克扔下他的烟头，用脚后跟踩碎了它。 比弗雷迪更细心的观察者早就发现他的举止不像一个快乐成功的追求者。

“吉尔和我不会结婚，”他说。

弗雷迪欢快的脸上现出一丝茫然的惊讶。 他简直不敢相信自己没有听错。 诚然，在比较沮丧的情况下，他向克里斯叔叔提出了吉尔的独立性可能导致她拒绝德里克的理论，但他当时并不真正相信这种事情的可能性，而现在，在由于他自己的订婚而充满乐观情绪，这似乎更加令人难以置信。

“伟大的斯科特！” 他哭了。 “她给你覆盆子了吗？”

值得怀疑的是，安德希尔家族的骄傲是否会让德里克做出肯定的回答，即使弗雷迪用不同的措辞表达了他的问题：但问题的残酷直截了当使他无法做出这样的决定。 对德里克来说，没有什么比他的自尊更宝贵的了，即使以牺牲真相为代价，他也决心保护它免受伤害。 面对弗雷迪并承认世界上任何一个女孩都给了他，德里克安德希尔，他粗暴地称之为覆盆子的任务是一项如此令人厌恶的任务，以至于完全超出了他的能力范围。

“一点都不像！” 他厉声说道。 “那是因为我们都看到这件事是不可能的。 你为什么不告诉我吉尔在这该死的曲子的副歌中？”

弗雷迪的嘴慢慢张开。 他试图不去理解他朋友所说的话的意思。 他是一个忠实的灵魂，多年来——几乎在他一生中的所有意图和目的——他一直仰望德里克并尊敬他。 他绝对不相信 Derek 打算传达他似乎想表达的意思：因为，如果他是，好吧……天哪……这太烂了​​，毕竟 Algy Martyn 是对的，而这个家伙只是……

“你的意思是，老头子，”弗雷迪的声音几乎带有恳求的意味，“因为吉尔在合唱团，你就不打算和她结婚了？”

德里克移开视线，皱起眉头。 他发现弗雷迪以审问官的身份努力工作，就像他发现他扮演旺盛的角色一样。 未婚夫. 不得不向一个他一直以居高临下的宽容态度认为在他的道路上不是坏人但在每个基本方面都可以忽略不计的人做出解释，这冒犯了他的自尊心。

“我必须保持理智，”他说，因为他的职位越来越受到侮辱，他很恼火。 “你知道这意味着什么......所有报纸上的段落......照片......新闻电报到英国......每个人都在阅读它并误解......我要考虑我的职业......它会削弱我......”

他的话音落下，片刻的寂静。 然后弗雷迪突然开口说话。 他那张和蔼可亲的脸上带着罕见的轻蔑而变得冷酷。 它愉快的空虚已经变成了冷漠的蔑视。 那天晚上，弗雷迪那双老旧的眼睛里，快乐的鳞片第二次掉了下来，而且，就像吉尔所做的那样，他看到了德里克的本来面目。

“我的圣姑姑！” 他慢慢地说。 “原来如此，什么！ 好吧，如你所知，我一直认为你很虚弱。 我一直把你看作是一个小人物，希望我能像你一样。 但是，伟大的斯科特！ 如果你是那种人，我很高兴我不是！ 我会在半夜醒来，想一想我多么不像你，然后拍拍自己的背！ 罗尼·德弗罗 (Ronny Devereux) 完全正确。 滴答声就是滴答声，仅此而已。 老好人罗尼告诉我你是个什么样的人，我像个傻瓜一样浪费了很多时间试图让他相信你根本不是那种人。 站在那里看起来像你妈妈是没有好处的，”弗雷迪坚定地说。 “这是我们愉快地分开黄铜破布的地方！ 如果我们再见面，麻烦你不要和我说话，因为我有名誉要维护！ 简而言之，就是这样！”

弗雷迪刚刚停止简单地对他以前的朋友进行管理，这时克里斯叔叔因 Waddesleigh Peagrim 夫人翻译的舞蹈而感到温暖和衣冠不整，匆匆忙忙地走了过来，使德里克免于回答长篇大论。

“好吧，安德希尔，我亲爱的朋友，”克里斯叔叔和蔼可亲地开始说，一边挽着对方的胳膊，“什么……？”

他停下来，因为德里克用扳手松开了他的手臂，转身迅速走开了。 Derek 不想和 Chris 叔叔再谈一遍整个事情。 他想独自一人，痛苦地、费力地重建他自尊的废墟。 昂德希尔家族的骄傲度过了一个糟糕的夜晚。

克里斯叔叔转向弗雷迪。

“什么事？” 他面无表情地问。

“我会告诉你什么是快乐的老事！” 弗雷迪叫道。 “坏蛋终究不会娶可怜的吉尔！ 他改变了他的烂主意！ 已经关了！”

“离开？”

“绝对关闭！”

“绝对关闭？”

“纳普！” 弗雷迪说。 “他害怕如果他娶了一个在合唱团的女孩，他那该死的职业生涯会发生什么。”

“但是，我亲爱的孩子！” 克里斯叔叔眨了眨眼。 “但是，我亲爱的孩子！ 这太荒谬了……当然，如果我要说一句话……”

“如果你愿意，你可以。 I 如果你付钱给我，就不会再和 cootie 说话了！ 不过也没什么用，有什么用？”

慢慢地，克里斯叔叔调整了对这场灾难的看法。

“那你是说……？”

“已经关了！” 弗雷迪说。

克里斯叔叔一动不动地站着。 然后，突然猛地一跳，他似乎挺直了脊梁骨。 他的脸色阴沉，但他得意洋洋地揪着胡子。

“Morituri 敬礼！“ 他说。 “再见，弗雷迪，我的孩子。”

他转过身去，英姿飒爽，老战士。

“你要去哪里？” 房地美问。

“越过高峰！” 克里斯叔叔说。

“你什么意思？”

“我要去，”克里斯叔叔坚定地说，“去找佩格林夫人！”

“天啊！” 弗雷迪叫道。 他跟在他身后，有气无力地抗议，但对方没有表现出他听到的迹象。 弗雷迪看到他消失在舞台包厢里，转身发现吉尔在他的肘边。

“克里斯叔叔去哪儿了？” 吉尔问。 “我想和他谈谈。”

“他在舞台包厢里，和 Peagrim 太太在一起。”

“和皮格林太太一起？”

“向她求婚，”弗雷迪严肃地说。

吉尔瞪大了眼睛。

“向 Peagrim 夫人求婚？ 你是什​​么意思？”

弗雷迪把她拉到一边，开始解释。

4

在舞台包厢的昏暗中，克里斯叔叔的眼睛有点呆滞，灵魂中充满了沉闷的绝望，不知道如何开始。 在他炽热的青年时代，他在舞蹈间隙是个坏蛋，会说些轻柔的话，会偷走从不强硬地拒绝亲吻的人。 他记得有一次在班加罗尔……但这与案件无关。 关键是，如何从 Peagrim 夫人开始。 二十五年前，他在雪松的阴影下搂着一个女孩，虽然他记得她穿了一件粉红色的裙子，但他忘记了她的名字，这一事实无关紧要，无关紧要。 他是想把 Peagrim 太太抱在怀里吗？ 不，克里斯叔叔心想，打赌。 他暂时满足于用强烈的目光注视着她，问她累不累。

“一点点，”Peagrim 太太喘着气说，尽管她经常跳舞而且精力充沛，但她从来没有处于最佳状态，因为她习惯于偷偷吃糖果来抵消运动的有益效果。 “我有点喘不过气来。”

克里斯叔叔亲眼看到了这一点，但这并没有帮助他面对自己的任务。 当她吸气时，可爱的女人会失去一些女王般的尊严。 在内心深处，他在想他的女主人多么像海狮表演团左边数第三个，这是他几年前在他罕见的一次杂耍表演中看到的。

“你不应该让自己感到疲倦，”他艰难地温柔地说。

“我非常喜欢跳舞，”佩格林夫人恳求道。 恢复了一些呼吸，她用一种短促的拱形注视着她的同伴。 “你总是那么富有同情心，塞尔比少校。”

“我是吗？” 克里斯叔叔说。 “我是吗？”

“你知道你是！”

克里斯叔叔迅速咽了咽口水。

“我想知道你是否曾经想过，”他开始说，然后停了下来。 他觉得他没有尽他所能。 “我不知道你有没有想过这是有原因的。” 他又停了下来。 他似乎记得在杂志的广告里看过类似的话，他不想像广告那样说话。 “我想知道你有没有想过，佩格林夫人，”他又开始了，“我的任何同情都可能是出于某种更深层次的情感……你从来没有怀疑过，你从来没有怀疑过……”觉得自己必须振作起来。 一向能说会道的人，今晚却没有表现出最佳状态。 他正要再试一次，突然撞上了女主人的目光，眼中柔和的光芒让他缩回了寂静，就好像他在躲避敌人的弹片一样。

Peagrim 太太碰了碰他的胳膊。

“你是说……？” 她鼓励地低声说。

克里斯叔叔闭上了眼睛。 他的手指拼命地按在身边的天鹅绒窗帘上。 他的感觉就像他在印度当一名新中尉时的感觉，在他的第一次山地战役中，当服务的礼节迫使他在一阵阵的 jezail 子弹下站起来在他的部下面前走来走去。 他似乎听到了该死的事情 大声疾呼 现在……几乎希望他真的能听到他们的声音。 刚才的一两颗好子弹将是一种受欢迎的消遣。

“是的？” Peagrim 夫人说。

“你从来没有感觉到，”克里斯叔叔喋喋不休地说，“那种感觉，就像我的感觉一样，我可能已经感觉到了……也就是说，可能正在感觉到一种感觉……？”

包厢门口传来轻敲声。 克里斯叔叔猛地开始。 吉尔进来了。

“哦，对不起，”她说。 “我想说话……”

“你想和我说话？” 克里斯叔叔说着跳了起来。 “当然，当然，当然，当然。 请原谅我一会儿？”

Peagrim 夫人冷冷地鞠了一躬。 这种打扰使她很恼火。 她不知道吉尔是谁，她非常讨厌在这个特殊时刻有人闯入。 克里斯叔叔则不然，他像一只小羊羔一样跳进了通道。

“我来得及吗？” 吉尔小声问道。

“及时？”

“你知道我的意思。 克里斯叔叔，听我说！ 你不能向那个可怕的女人求婚。 你明白吗？”

克里斯叔叔摇了摇头。

“木已成舟！”

“骰子不是那种东西，”吉尔说。 “除非 … 。” 她停了下来，惊呆了。 “你不是说你已经做到了吗？”

嗯，不。 准确地说，没有。 但 …”

“那就没关系了。 我知道你为什么要这么做，你也很贴心，但你不能这么做。”

“但是，吉尔，你不明白。”

“我明白。”

“我有一个动机……”

“我知道你的动机。 弗雷迪告诉我的。 亲爱的，你不用担心我，因为我很好。 我要结婚了。”

克里斯叔叔的脸上浮现出欣喜若狂的表情。

“那么安德希尔……？”

“我不会嫁给德里克。 其他人。 我不认为你认识他，但我爱他，你也会的。” 她拉下他的脸吻了他。 “现在你可以回去了。”

克里斯舅舅几乎气得说不出话来。 他咽了一口唾沫。

“吉尔，”他颤抖着说，“这是……这是一种巨大的解脱。”

“我就知道会这样。”

“如果你真的要嫁给一个有钱人……”

“我没说他很有钱。”

克里斯叔叔脸上的喜悦消退了。

“如果他不富有，如果他不能给你我的一切……”

“呵呵，别胡说八道！ 沃利拥有任何人需要的所有钱。 钱是什么？”

“钱是什么？” 克里斯叔叔瞪大了眼睛。 “钱，我亲爱的孩子，是……是……好吧，你不能这么轻松地谈论它。 但是，如果你认为你真的受够了……？”

“我们当然会。 现在你可以回去了。 Peagrim 太太会想知道你怎么样了。”

“我必须吗？” 克里斯叔叔怀疑地说。

“当然。 你要有礼貌。”

“很好，”克里斯叔叔说。 “但要继续就你所谓的一般路线进行对话会有点困难。 然而！”

回到包厢里，皮格里姆夫人明显不耐烦地给自己扇着扇子。

“那个女孩想要什么？” 她要求。

克里斯叔叔沉着冷静地坐下。 软弱已经过去，他又是他自己了。

“哦，没什么，没什么。 一些微不足道的困难，我可以用几句话解决。”

Peagrim 太太本来想继续她的研究，但她觉得最好不要偏离重点太久，这让她束手无策。 她向他弯下腰。

“你正要说什么，那个女孩打断了我们。”

克里斯叔叔以温文尔雅的姿势拍了拍他的袖口。

“我是吗？ 我是吗？ 可以肯定的是，是的。 我是说你不应该让自己感到疲倦。 平分一件事，累了。 用系统玩狄更斯。

Peagrim 夫人感到不安。 气氛好像变了，她不喜欢了。 她努力恢复谈话的基调。

“你太有同情心了，”她叹了口气，觉得自己不能再从头开始了。 这句话之前产生了很好的效果，可能还会有第二次。

“是的，”克里斯叔叔高兴地同意。 “你看，我已经看到了所有这类事情，我意识到它的重要性。 我知道所有这些现代的匆忙和紧张的生活对于处于你这个位置的女性来说意味着什么。 每晚的派对……跳舞……一千零一个呼唤活力……迟早会产生效果，除非——除非，”克里斯叔叔郑重其事地说，“有人采取措施。 除非有人及时行动。 我有一个朋友——”他的声音变小了——“我在伦敦有一个非常亲密的朋友，爱丽丝夫人——但这个名字什么也说不出来——关键是她和你的处境完全一样。 一直在赶路。 从未停止过。 结局是不可避免的。 她着凉了，元气不足，大冬天去参加舞会，得了肺炎……”克里斯叔叔叹了口气。 “三天之内全部结束，”他悲伤地说。 “当时，”他继续说，“我不知道我现在知道的是什么。 如果我当时听说过 Nervino……”他摇了摇头。 “这可能挽救了她的生命。 这本来可以挽救她的生命。 我告诉你，Peagrim 夫人，没有什么，没有 Nervino 无法纠正的活力不足。 我自己不是医生，我是外行人，但它作用于血液中的红细胞……”

Peagrim 夫人的脸色铁青。 之前她没有说话，因为他没有给她机会，现在她说话的声音很生硬。

“塞尔比少校！”

“佩格林夫人？”

“我对成药不感兴趣！”

“很难这么称呼内尔维诺，”克里斯叔叔责备道。 “这是主权特定的。 你可以在任何药店买到它。 它有两种尺寸，XNUMX 美元的——或大号——尺寸，以及……”

Peagrim 夫人庄严地站了起来。

“塞尔比少校，我累了……”

“恰恰。 而且，正如我所说，Nervino ……”

“拜托，”佩格林夫人冷冷地说，“到舞台门口看看能不能找到我的豪华轿车。 它应该在街上等着。”

“当然，”克里斯叔叔说。 “为什么，当然，当然，当然。”

他离开包厢，继续穿过舞台。 他走起路来轻快活泼。 他的眼睛很亮。 他路上遇到的一两个人认为这个英俊的男人很痛苦。 他们以为他在呻吟。 但是克里斯叔叔并没有呻吟。 他正在哼着 XNUMX 年代轻音乐的基调。