Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
沃德豪斯
楼上的男人
和其他故事
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
楼上的男人 •5,600字
立即订购

Annette Brougham 对敲门声的态度的演变经历了三个不同的阶段。 一开始,这只是一种模糊的不适。 沉浸在自己的华尔兹乐曲中,她几乎是下意识地听到了。 第二阶段开始时,它变成了一种身体上的疼痛,就像炽热的钳子一样,将她的思绪从音乐中抽离出来。 最后,她愤愤不平地知道那是什么——一种侮辱。 看不见的野兽不喜欢她的演奏,并用靴跟暗示他的观点。

用她的脚踩在响亮的踏板上,她挑衅地再次敲击——几乎是拍打——琴键。

'砰!' 从上面的房间。 '砰! 砰!'

安妮特玫瑰。 她的脸是粉红色的,她的下巴歪着。 她的眼睛闪烁着战斗的光芒。 她离开房间,开始上楼梯。 任何旁观者,无论多么公正,都不会对站在她正要敲门的门后面不知道即将到来的厄运,甚至可能是得意洋洋的可怜男人感到同情。

'进来!' 那声音叫道,倒是悦耳的声音; 但是,如果灵魂是卑鄙的,那么悦耳的声音又是什么呢?

安妮特走了进去。房间是典型的切尔西工作室,陈设简陋,没有地毯。 中间是一个画架,在画架后面可以看到一条裤腿。 一团灰色的烟雾在画架的顶部蜷缩起来。

“对不起,”安妮特开始说。

“我现在不想要任何模型,”野兽说。 “把你的卡片放在桌子上。”

“我不是模特,”安妮特冷冷地说。 “我只是来了——”

就在这时,野蛮人从他的防御工事中出来,从嘴里取出烟斗,猛地把椅子拉到空旷的地方。

“对不起,”他说。 “你不坐下吗?”

大自然在分配她的礼物时是多么鲁莽! 地板上的这个黑心门环不仅声音悦耳,而且外观令人愉悦。 此刻的他有些凌乱,头发凌乱地竖立在拖把上; 但尽管有这些缺点,他还是相当漂亮的。 安妮特承认了这一点。 虽然很愤怒,但她是公平的。

“我认为这是另一个模型,”他解释道。 “自从我在这里定居以来,他们一直以每小时十个的速度进来。 起初我没有反对,但在阳光明媚的意大利的第八十个孩子出现后,我开始紧张起来。

安妮特冷冷地等着他说完。

“我很抱歉,”她用一种你可以得到的声音说,“如果我的演奏打扰了你。”

有人会认为,除了一个穿着他的皮草和冬天的内衣的爱斯基摩人之外,没有人能经受住她冷酷的态度。 但野兽并没有冻结。

“对不起,”安妮特重复道,声音远低于零,“如果我的演奏打扰了你。 我住在下面的房间里,我听到你在敲门。

“不,不,”年轻人和蔼地抗议道。 '我喜欢。 真的我愿意。

“那为什么要敲地板呢?” 安妮特说,转身要走。 “这对我的天花板太不利了,”她转过头说。 “我以为你不会介意我提这件事。 下午好。'

'不; 但是一瞬间。 不要走。

她停了下来。 他带着友好的微笑打量着她。 她很不情愿地注意到他的笑容很好。 他的镇定开始越来越激怒她。 早在这之前,他就应该在她脚下的尘土中扭动着,被压垮而卑微。

“你看,”他说,“我非常抱歉,但事情就是这样。 我喜欢音乐,但我的意思是,你没有演奏 . 只是一遍又一遍。

“我想找个词,”安妮特说,有尊严,但不那么冷淡。 她不由自主地开始解冻。 这个头脑清醒的年轻人有一种特别吸引人的地方。

'一个短语?'

'音乐。 为了我的华尔兹。 我正在创作华尔兹。

青年脸上浮现出无比的钦佩之色,最后的冰块都融化了。 自从他们认识安妮特以来,第一次发现自己非常喜欢这个恶毒的地板杀手。

“你会作曲吗?” 他说,印象深刻。

“我写了一两首歌。”

“能够做一些事情一定很棒——我是说艺术性的事情,比如作曲。”

“嗯,你知道,不是吗? 你画画。

年轻人笑着摇摇头。

“我想,”他说,“我应该成为一名不错的油漆工。 我想要范围。 帆布似乎让我抽筋。

这似乎并没有让他感到不适。 他似乎比其他人更有趣。

'让我看看。'

她走到画架前。

“我不应该,”他警告她。 '你真的想要吗? 这不只是鲁莽吗? 那好吧。'

在一位经验丰富的评论家看来,这幅画肯定看起来很粗糙。 这是对一个黑眼睛的孩子抱着一只大黑猫的研究。 统计学家估计,一天中,地球上某个地方的一位或多位年轻艺术家没有一刻不画孩子们抱着猫的照片。

“我称之为‘孩子和猫’,”年轻人说。 '相当简洁的标题,你不觉得吗? 立即为您提供事物的主要思想。 “那是猫,”他解释说,用他的烟斗的柄顺从地指着,“就是那只猫。”

安妮特属于大部分公众,他们喜欢或不喜欢一张照片,取决于它的主题是取悦他们还是不喜欢他们。 可能目前存在的数以百万计的儿童和猫眼中的任何一个都是她不喜欢的。 此外,他对她的音乐非常好。

“我认为这很棒,”她宣布。

年轻人的脸上几乎是惊喜多于喜悦。

'你真的?' 他说。 “那我就可以快乐地死去——也就是说,如果你能让我先下来听听你的那些歌。”

“你只会敲地板,”安妮特反对道。

“只要我活着,我就永远不会敲另一层楼,”那个曾经的野蛮人说,令人放心。 “我讨厌敲地板。 我看不出人们想敲什么地板 , 反正。'

友谊在切尔西迅速成熟。 不到一个半小时,安妮特就知道这个年轻人的名字叫艾伦·贝弗利(她对这个家族纹章的痛苦感到同情而不是鄙视他),他并不完全依靠工作谋生,有一点他自己的钱,他认为这是一件幸运的事情。 从他们谈话的一开始,他就取悦了她。 她给他找到了一个全新的、原创的不成功画家。 与雷金纳德·塞勒斯(Reginald Sellers)不同的是,雷金纳德·塞勒斯(Reginald Sellers)在同一栋楼里有一个工作室,有时会去喝她的咖啡并倾诉他的烦恼,他并没有将自己的失败归咎于公众的任何恶意或愚蠢。 她已经习惯于听到塞勒斯抨击市侩并坚持不被重视的优点,以至于她几乎无法相信奇迹,当贝弗利回答说,就他而言,就他而言,公众表现出强烈的良好意识。 如果他一直在竭尽全力赢得她的尊重,他再没有比这句话更确定的了。 尽管她总是以一种甜蜜的耐心来倾听,这鼓励他们在她开始精神上向他们扔东西之后很长时间继续下去,但安妮特对那些抱怨的男人并不同情。 她自己就是一名斗士。 她和任何人一样讨厌命运对挣扎和雄心勃勃的人施以的令人作呕的打击。 但她从未将它们作为独白行为的基础。 通常,在音乐出版商的办公室里兜了一圈后,她会暗中痛哭,甚至在夜更时咬她的枕头。 但在公众面前,她的骄傲使她始终保持着阳光和快乐。

今天,她第一次透露了一些她的困境。 那个拖把头的年轻人有这样一个招人信任的地方。 她告诉他音乐出版商的铁石心肠,除非你付钱,否则很难印刷歌曲,以及他们可怜的销售。

“但是你一直在播放的那些歌曲,”贝弗利说,“它们已经出版了吗?”

“是的,这三个。 但他们是唯一的。

“他们不卖吗?”

'几乎没有。 你看,一首歌卖不出去,除非有知名人士唱。 人们答应唱他们,然后不信守诺言。 你不能依赖他们说的话。

“把他们的名字告诉我,”贝弗利说,“我明天就去四处打一枪。 但你不能做任何事吗?

“只有继续坚持下去。”

“我希望,”他说,“每当你对某事感到沮丧时,你会站出来把毒药倒在我身上。 装瓶不好。 过来告诉我,你会感觉好多了。 或者让我下来。 任何时候事情不顺利,只要敲敲天花板。

她笑了。

“不要把它擦进去,”贝弗利恳求道。 '这不公平。 没有人比改造后的门环更敏感。 你会上来还是让我下来,不是吗? 每当我有那种悲伤、沮丧的感觉时,我就会出去杀了一个警察。 但你不会在意那个。 所以你唯一要做的就是敲敲天花板。 然后我会冲下来,看看有什么我能帮忙的。

“你会后悔你说过这话的。”

“我不会,”他坚决地说。

'如果你是认真的,它 是一种解脱,”她承认。 “有时我会把我可能赚到的所有钱都拿出来让别人抱怨我的不满。 我总觉得老小说里的人一定是那么的好,当他们曾经说:“坐下,我会告诉你我的人生故事。” 不应该是天上的吗?

“嗯,”贝弗利说,站起身来,“如果我需要,你知道我在哪里。 就在敲门声传来的地方。

“敲门?” 安妮特说。 “我记得没有敲门。”

“你介意握手吗?” 贝弗利说。

第二天,她的一个学生度过了一个特别令人抓狂的时刻。 她的学生既是她的救赎,也是她的绝望。 他们给了她支持生活的手段,但他们让生活变得不值得支持。 他们中的一些人正在学习钢琴。 其他人认为他们在唱歌。 所有人都有坚实的象牙头骨。 整个小队中散布着大约一茶匙的灰质,那天下午安妮特教的那个学生在分队的尾端进来了。

在与贝弗利的工作室里,她找到了雷金纳德·塞勒斯,他以批判的态度站在画架前。 她不是很喜欢他。 他是一个长长的、冒犯性的、居高临下的人,留着看起来像一团木炭的小胡子,习惯称她为“啊,小家伙!”

贝弗利抬起头来。

“你把你的斧头带来了吗,布鲁厄姆小姐? 如果你有,你正好赶上加入屠杀无辜者的行列。 卖家一直在打我的孩子和猫的臀部和大腿。 看他的眼睛。 那里! 那你看到它闪了吗? 他再次走上战争之路。

“我亲爱的贝弗利,”塞勒斯颇为生硬地说,“我只是想告诉你我对这幅画的缺陷的看法。 如果我的批评必须有点严厉,我很抱歉。

“继续前进,”贝弗利亲切地说。 “别介意我; 一切都是为了我好。

“嗯,总之,它是没有生命的。 孩子和猫都没有生命。

他往后退了一步,用双手做了一个框架。

“现在是猫,”他说。 “它是——我该怎么说呢? 它没有——没有——呃——”

“那种猫不会,”贝弗利说。 “不是那个品种。”

“我认为这是一只可爱的猫,”安妮特说。 她觉得自己的脾气总是急躁的,越来越好。 她知道塞勒斯是多么的无能,看到贝弗利幽默地接受他的赞助,这让她非常恼火。

“无论如何,”贝弗利咧嘴一笑,“你们俩似乎都认出了那是一只猫。 你在这一点上很扎实,这很重要,因为我只是一个初学者。

“我知道,我亲爱的伙伴; 我知道,”塞勒斯客气地说。 “你不能让我的批评让你灰心。 不要认为你的工作没有前途。 离得很远。 我相信到时候你确实会做得很好。 很好。'

安妮特的眼中可能已经看到了冷光。

“塞勒斯先生,”她流畅地说,“他自己必须非常努力地工作才能达到现在的位置。 你当然知道他的工作?

贝弗利第一次显得有些困惑。

“我——呃——为什么——”他开口道。

“哦,但你当然知道,”她甜蜜地继续说。 “它在所有杂志上。”

贝弗利钦佩地看着这位伟人,发现他满脸通红。 他把这归结为天才的谦虚。

“在广告页上,”安妮特说。 “塞勒斯先生在小宝石沙丁鱼广告中画了那幅沃基鞋、休闲长椅和沙丁鱼罐头的画。 他非常擅长静物。

有一种紧张的沉默。 贝弗利几乎可以听到裁判的声音。

“布鲁厄姆小姐,”塞勒斯最后说,吐出几个字,“她把自己局限在我工作的纯粹商业方面。 还有另一种。'

“为什么,当然有。 八个月前,你以 XNUMX 英镑的价格卖掉了一幅风景画,不是吗? 在那之前还有三个月。

这已经足够了。 卖家们僵硬地鞠了一躬,大步离开了房间。

贝弗利拿起一把掸子,开始慢慢地用它扫地。

'你在干什么?' 安妮特用哽咽的声音问道。

“那个可怜人的碎片,”贝弗利低声说。 '他们必须被清扫并体面地埋葬。 布鲁厄姆小姐,你肯定有本事。

他惊呼一声丢下掸子,因为安妮特突然泪流满面。 她双手捂着脸坐在椅子上,绝望地抽泣着。

“天哪!” 贝弗利面无表情地说。

'我是一只猫! 我是野兽! 我恨我自己!'

“天哪!” 贝弗利面无表情地说。

“我是猪! 我是个恶魔!

“天哪!” 贝弗利面无表情地说。

“我们都在挣扎,努力继续前进,运气不好,我没有尽我所能提供帮助,而是去嘲弄他,因为他的照片卖不出去! 我不适合生活! 哦!

“天哪!” 贝弗利面无表情地说。

紧接着是一连串的啜泣声,逐渐减弱为沉默。 不一会儿,她抬起头笑了笑,那是湿润而可怜的笑容。

“我很抱歉,”她说,“因为我太愚蠢了。 但他对你如此可怕和傲慢,我忍不住抓挠。 我相信我是伦敦最糟糕的猫。

“不,这是,”贝弗利指着画布说。 '至少,根据已故卖家的说法。 但是,我说,告诉我,死者不是伟大的艺术家吗? 他挺着胸膛弯着腰过来,开始给我的杰作打板,我很自然地说:“嗬嗬! “真是个天才!” 不是吗?

“他不能在任何地方出售他的照片。 他靠从插图广告中获得的微薄收入过活。 而我——嘲讽——”

请!’贝弗利忧心忡忡地说。

她大口大口地恢复了自己。

“我没办法,”她痛苦地说。 “我把它擦进去了。哦,它讨厌我! 但我教我一个糟糕的学生时,我很紧张,当他开始光顾你时——”

她眨了眨眼。

'可怜的家伙!' 贝弗利说。 '我从来没有猜到。 天哪!

安妮特玫瑰。

“我必须去告诉他我很抱歉,”她说。 “他会非常冷落我,但我必须这样做。”

她出去了。 贝弗利点燃一根烟斗,站在窗前若有所思地望着街道。

永远不要道歉是生活中的一条好规则。 正确的人不想道歉,错误的人则利用他们。 卖家属于后一类。 当安妮特温顺、忏悔,她所有的爪子都被包裹起来,走到他身边并卑躬屈膝时,他以一种令人厌恶的宽宏大量原谅了她,这种宽宏大量的情绪在不那么压抑的情绪中会刺痛她重新变得好斗。 事实上,她允许自己被原谅,并带着一种悲观的信念退休,认为从现在起他会比以往任何时候都更难以忍受。

她的猜测被证明是完全正确的。 他对新人工作室的访问再次开始,贝弗利的画作已接近完成,受到的批评足以填满一本书。 他收到它时的幽默让安妮特感到惊讶。 她对这幅画没有任何专有兴趣,只是因为她越来越尊重它的父母(当她有时间想到这幅画时,这让她非常不安); 但有些时候,只有回忆起她对上次爆发的悔恨,才能让她免于惹怒批评家。 然而,贝弗利似乎没有任何艺术敏感性。 当塞勒斯以一种本应让 SPCA 打击他的方式对猫进行野蛮攻击时,贝弗利只是微笑着。 他的忍耐超出了安妮特的理解。

她开始佩服他。

为了使他作为批评家的地位更加坚不可摧,塞勒斯现在可以作为一个有权威的人发言。 经过多年的挣扎,他的运气似乎终于发生了转变。 他的照片,几个月来一直放在代理人那里,像残废的战舰一样摇摇晃晃,终于开始找到市场了。 在过去的两周内,三幅风景画和一幅寓言画以高价售出; 在成功的影响下,他像一朵开放的小花一样扩张。 当代理人爱泼斯坦写信说这个寓言是由一位名叫贝茨的格拉斯哥富豪以 XNUMX 基尼购买时,塞勒斯对市侩及其粗鲁的唯物主义和缺乏品味的看法发生了明显的变化。 他说话时对贝茨这个人有些友善。

“对我来说,”贝弗利说,当安妮特告诉她这件事时,“这件事有更深层次的意义。 证明格拉斯哥终于造就了一个清醒的人。 没有饮酒者敢面对这个寓言。 整个业务非常令人欣慰。

贝弗利本人在艺术领域进展缓慢。 他把《孩子和猫》看完了,连同塞勒斯的介绍信一起交给了爱泼斯坦。 塞勒斯现在的习惯性态度,是那位来了的好心的名人,希望给年轻人一个机会。

自离开以来,贝弗利在实际执行方面没有做太多工作。 每当安妮特来到他的工作室时,他要么坐在椅子上,双脚放在窗台上抽烟,要么以同样的态度倾听塞勒斯对艺术的看法。 正在升级的卖家,一个在银行有很多存款的人,现在有更多的闲暇时间。 他已经放弃了他的广告工作,正在计划一幅伟大的画布——另一幅寓言作品。 这让他可以自由地将大量时间花在贝弗利身上,他也这样做了。 贝弗利坐着,通过他的长篇大论抽烟。 他可能一直在听,也可能没有。 安妮特听了一两次,结果把她送到贝弗利,气得发抖。

'你为什么 他就这样光顾你? 她要求。 “如果有人来这样跟我谈论我的音乐,我会——我会——我不知道我会做什么。 是的,即使他真的是一位伟大的音乐家。

“那么,即使是现在,你不认为塞勒斯是一位伟大的艺术家吗?”

“他的画似乎能卖,所以我想它们一定不错; 但没有什么能赋予他像他一样光顾你的权利。

''我博学的朋友的态度在一个皇帝对一只黑甲虫来说是无法容忍的,''引用贝弗利的话。 “好吧,我们该怎么办?”

“要是你也能卖一张照片就好了!”

'啊! 好吧,我已经完成了合同的一部分。 我已经发货了。 爱泼斯坦那里有东西。 如果它不卖,公众不能怪我。 他们所要做的就是在成千上万的人中跳华尔兹并为此而战。 顺便说一句,说到华尔兹——”

“哦,结束了,”安妮特沮丧地说。 “就此而言,也发表了。”

'发表! 那到底是怎么回事? 为什么会有这种下垂的悲伤? 你为什么不在广场上跑来跑去,像鸟儿一样唱歌?

“因为,”安妮特说,“不幸的是,我不得不支付出版费用。 它只有五磅,但销售额还没有赶上。 如果他们这样做了,也许会有一个新版本。

“你必须为此付出代价吗?”

'不。 出版商会的。

'他们是谁?'

“格鲁辛斯基和布赫特基希。”

“诸天,那你在担心什么? 东西是证书。 一个像格鲁辛斯基这样名字的人,一个人就能卖出十几个版本。 在 Buchterkirch 的帮助和启发下,他将使华尔兹成为全国的话题。 婴儿会在他们的小床上轻唱它。

“当我最后一次见到他时,他似乎不这么认为。”

'当然不是。 他不知道自己的力量。 Grusczinsky 越来越缺乏自信是音乐界的代名词。 他是真正的人类紫罗兰。 你必须给他时间。

“只要他只卖一两版,我什么都给他,”安妮特说。

最了不起的是他做到了。 似乎没有什么特别的理由说明那支华尔兹的销量不应该像一位不知名作曲家的任何其他华尔兹那样小而慢。 但几乎没有任何警告,它从涓涓细流变成了洪水。 Grusczinsky 每当安妮特进入商店时,都会面带慈祥的笑容——这经常是——宣布一周内推出两个新版本。 贝弗利,他的艺术成长仍在塞勒斯的注视下,他说从那一刻起,他就从未怀疑过这件事是否成功兴致勃勃地在地板上。 甚至塞勒斯也忘记了自己的胜利,足以让他给予和蔼可亲的祝贺。 钱滚滚而来,铺平了人生的道路。

那是美好的日子。 有一顶帽子……

总之,生活是非常充实和精彩的。 确实,只有一件事使它无法完美。 成功的通常缺点是它会惹恼朋友。 但在安妮特的情况下,这个缺点是不存在的。 塞勒斯对她的举止就像一个老犯人欢迎一个新手进入名人堂。 她的学生——值得尊敬的灵魂,虽然头脑清醒——都在讨好她。 贝弗利似乎比任何人都高兴。 然而,是贝弗利阻止了她的天堂变得完整。 她自己成功了,她希望她所有的朋友都成功; 但令她不安的是,贝弗利仍然是一个令人愉快的失败,更糟糕的是,她绝对拒绝冷落塞勒斯。 卖方的建议和评论并非不感兴趣。 贝弗利只是他演奏胜利歌曲的乐器。 安妮特心疼到现在,如果她上楼,在演播室里听到塞勒斯的声音,她又不敲门就下来了。

一天下午,她坐在她的房间里,听到电话铃响了。

电话在楼梯上,就在她门外。 她出去拿起听筒。

'喊叫!' 一个抱怨的声音说。 “贝弗利先生在吗?”

安妮特记得听说他出去了。 她总能分辨出他的脚步。

“他出去了,”她说。 “有什么消息吗?”

“是的,”那个声音强调地说。 '告诉他鲁珀特莫里森打电话来询问他将如何处理所有这些已经到来的伟大音乐。 他想把它转发给他,还是什么? 声音越来越高,越来越兴奋。 显然,当一个男人不在乎谁听到他的烦恼时,莫里森先生处于神经紧张状态,只要他将自己的烦恼转嫁给某人。

'音乐?' 安妮特说。

'音乐!' 莫里森先生尖声叫道。 '一摞摞摞摞。 他是在跟我开玩笑,还是什么? 他歇斯底里地问道。 显然,他现在已经开始将安妮特视为一个合法的知己。 她在听。 这是重点。 他想要一个——他不在乎谁——愿意倾听的人。 “他把他的房间借给我,”莫里森先生哀叹道,“这样我在写小说时就可以完全安静和不受干扰,而且,我知道的第一件事就是,音乐开始传来。 当地板上散落着两码高的音乐时,我怎么能安静和不受干扰,而且每天都有更多的音乐?

安妮特无力地抓住电话亭。 她脑子里一片混乱,但她开始看到很多东西。

'你在吗?' 打电话给莫里森先生。

'是的。 什么——音乐来自哪家公司?

'那是什么?'

“谁是发送音乐的出版商?”

'我不记得了。 一些很长的名字。 是的,我明白了。 格鲁辛斯基和某人。

“我会告诉贝弗利先生的,”安妮特平静地说。 一个沉重的负担似乎落在了她的头上。

'喊叫! 喊叫! 你在吗?' 莫里森先生的声音传来。

'是的?'

“告诉他也有一些照片。”

'图片?'

'四张伟大的野兽照片。 大象的大小。 我告诉你,没有移动的空间。 和-'

安妮特挂断了听筒。

贝弗利先生从散步回来,正以他精力充沛的方式一次三趟地跑上楼梯,当他到达安妮特的门时,门开了。

“你有时间吗?” 安妮特说。

'当然。 有什么问题? 他们卖了另一版华尔兹吗?

“我没听说过,贝茨先生。”

有一次,她看到楼上那个男人愉快的沉着冷静变得不耐烦了。 但他毫不激动地接受了这一击。

'你知道我的名字?' 他说。

“我知道的比你的名字还多。 你是格拉斯哥的百万富翁。

“这是真的,”他承认,“但它是遗传的。 我父亲在我之前是一位。

“而你用你的钱,”安妮特苦涩地说,“为你的朋友创造傻瓜”的天堂,我想,直到你厌倦了娱乐并摧毁他们。 贝茨先生,你有没有觉得这有点残忍? 你认为当你停止购买塞勒斯先生的照片时,他会重新愉快地安定下来从事黑客工作吗?他发现——那个——”

“我不会停下来的,”年轻人说。 “如果格拉斯哥的百万富翁不买卖家的寓言画,他会买谁的寓言画? 卖家永远不会发现。 他会继续画画,我会继续购买,一切都会是快乐与和平。

'的确! 你为我安排了怎样的未来?

'你?' 他若有所思地说。 '我想和你结婚。'

安妮特从头到脚都僵硬了。 他看着她炽热的眼睛,一脸安静的虔诚。

'嫁给我吧?'

“我知道你在想什么,”他说。 '你的脑海里正想着住在一所装饰着塞勒斯寓言图片的房子里的前景。 但它不会。 我们会把它们存放在阁楼里。

她开始说话,但他打断了她。

'听!' 他说。 “坐下,我会告诉你我的人生故事。 我们将跳过最初的二十八年零三个月,只是提到大部分时间我都在寻找像你一样的人。 一个月零九天前,我找到了你。 你正在穿过堤岸。 我也在堤岸上。 在出租车上。 我停下出租车,下了车,看到你刚刚踏入查令十字地铁站。 我跳了起来——”

“我不感兴趣,”安妮特说。

“情节越来越复杂,”他向她保证。 “我想,我们让我们的英雄跳了起来。 就是这样。 嗯,你坐西区的火车,在斯隆广场下车。 我也是。你穿过斯隆广场,转上英皇路,终于到了这里。 我跟着。 我看到一个通知,“工作室出租”。 我想,我业余画了点小画,就可以摆出一个艺术家的样子。 所以我把工作室。 也是艾伦贝弗利的名字。 我自己的是比尔·贝茨。 我经常想知道被称为 Alan Beverley 或 Cyril Trevelyan 这样的名字是什么感觉。 只是硬币的旋转决定了我支持前者。 一旦进入,问题是如何认识你。 当我听到你演奏时,我就知道没关系。 我只需要在地板上敲足够长的时间——”

“你——你——意思是——告诉——我”——安妮特的声音颤抖着,“你的意思是告诉我,你敲那个时间只是为了让我上来?”

'就是这样。 而是一个计划,你不觉得吗? 现在,你介意告诉我你是怎么知道我买了你的华尔兹的吗? 你那些关于傻瓜天堂的言论,并非完全受塞勒斯事件的启发。 但它打败了我你是怎么做到的。 我发誓罗津斯基,或者不管他叫什么名字,保密。

“一位莫里森先生,”伤心的安妮特漠不关心,“打了电话,让我告诉你,你借给他的房间里堆满了成堆的音乐,他非常担心。”

青年爆发出一阵狂笑。

“可怜的老莫里森! 我忘记了关于他的一切。 我把我在奥尔巴尼的房间借给他。 他在写小说,稍有差错他就不能工作。 它只是显示——”

“贝茨先生!”

'是的?'

“或许你不是有意伤害我的。 我敢说你只是为了善良。 但是——但是——哦,你看不出你是如何羞辱我的吗? 你把我当作孩子一样对待,给了我一个虚构的成功只是为了——我想只是为了让我保持安静。 你-'

他在口袋里摸索着。

“我可以给你读一封信吗?” 他说。

'一封信?'

'很短的一个。 它来自图片经销商爱泼斯坦。 这就是他所说的。 “先生”是指我,而不是“亲爱的比尔”,请注意——只是“先生”。 “我很高兴能够通知您,今天早上我收到了一份报价,为您的照片《孩子和猫》提供了 XNUMX 几尼的报价。 如果我要以这个价格处理它,请告诉我。”

'出色地?' 安妮特小声说。

“我刚刚去过爱泼斯坦的家。 买家似乎是布朗小姐。 她在贝斯沃特提供了一个地址。 我按地址打电话。 没有布朗小姐住在那里,但你的一个学生住在那里。 “

安妮特用手捂住脸。

'离开!' 她淡淡地说。

贝茨先生靠近了一步。

“你还记得岛上人们靠互相洗衣服勉强维持生计的故事吗?” 他漫不经心地问道。

'离开!' 安妮特叫道。

“我一直认为,”他说,“这一定是把他们拉得很近——让他们觉得彼此之间相当依恋。 不是吗?

'离开!'

'我不想走开。 我想留下来听你说你会嫁给我。

离开! 我想想想。

她听见他朝门口走去。 他停了下来,然后又继续说。 门悄悄关上了。 不一会儿,楼上的房间里传来脚步声——脚步声单调地来回踱步,就像笼中动物的脚步声。

安妮特坐着听。 脚步声没有中断。

她突然站了起来。 房间的一个角落里有一根长杆子,用来升降窗扇。 她接过它,有片刻犹豫不决。 然后快速的动作,她举起它,在天花板上刺了三刀。

需要担心的事情 •5,700字

一个女孩站在米尔伯恩湾边缘的鹅卵石上,凝视着水对面小村庄的红色屋顶。 她是一个漂亮的女孩,小巧玲珑。 刚才好像有什么隐秘的悲伤在困扰着她,因为她的额头上布满了皱纹,而她的眼中则是一种渴望。 事实上,她有一个人在想她的水手情人的所有显着特征。

但她不是。 她没有水手情人。 她在想的是,大约在这个时候,他们将点亮伦敦的商店橱窗,而在她曾经去过的米尔伯恩这个村庄的所有致命、令人沮丧的地方中,这是最致命的。

傍晚的阴影加深了。 潮水滚过泥滩,泛着油光。 她站起身来,颤抖着。

'粘性物! 真是个洞! 她说,忧郁地看着昏迷的村庄。 '是什么 一个洞!'

这是 Sally Preston 在 Millbourne 的第一个晚上。 她是从伦敦乘下午的火车来的——不是她自愿的。 任凭她自己,她不会来到这个地方六十英里之内。 伦敦提供了她生活所需的一切。 她出生在伦敦。 从那以后她就一直住在那里——她希望死在那里。 她喜欢雾、公共汽车、噪音、警察、报童、商店、出租车、人造光、石板路、灰色的长排房屋、泥土、香蕉皮和电影展览。 尤其是电影展。 确实,正是她对这些东西的品味导致她被流放到了米尔伯恩。

广大公众对电影展览的主题还没有达成一致。 正如我所说,莎莉赞同他们。 另一方面,她的父亲却没有。 他是一位严肃的前管家,在埃伯里街出租住处,周日在海德公园布道,他斜眼看着“电影”。 他吹嘘自己这辈子从来没有进过剧院,他把电影院和剧院归为魔鬼的诡计。 莎莉突然被揭露为这些废弃地方的常客,一跃成为家庭中的坏女孩。 立即摆脱诱惑是唯一可能的计划,在普雷斯顿先生看来,他似乎暗示要去乡下旅行。

他之所以选择米尔伯恩,是因为他曾在那儿的礼堂当管家,而且他的妹妹简,曾在教区教区当过女佣,现在已婚并住在村里。

当然,他不可能为萨莉选择一个更有希望的感化院。 在这里,如果在任何地方,她可能会忘记电影院的令人陶醉的乐趣。 Millbourne 隐藏在它的小海湾的角落里,一个可容纳的岛屿变成了一个静止的泻湖,米尔本正在打瞌睡。 在所有昏昏欲睡的汉普郡,没有比这更昏昏欲睡的地方了。 这是一个平静的男人和昏昏欲睡的狗的地方。 东西崩溃了,没有被取代。 商人预定订单,然后失去兴趣,忘记交货。 只有百岁老人死了,没有人担心任何事情——或者直到萨莉来给他们一些担心的事情。

在萨莉的简姨妈的隔壁,住在一个带美丽小花园的舒适小别墅里,住着托马斯·基奇纳,一个身材高大、严肃、自给自足的年轻人,虽然只有二十五岁,但他纯粹是为了工作而长大的。 ,大厅的第二个园丁。 园艺吸引了他。 当他不在大厅工作时,他正在家里工作。 萨莉到达后的第二天早上,那是星期四,也是他的休息日,他以拘谨的姿态蹲在花园里,他的每一根纤维都集中在一个丰满的年轻球茎上。 因此,当一大块泥浆从栅栏上飞过时,他没有注意到。

然而,下一秒,他的脖子后面像贝壳一样爆裂,引起了人们的注意。 他抬头一看,吓了一跳。 没有人在视线范围内。 他很困惑。 几乎不可能下雨泥。 然而,另一种理论,即隔壁花园里有人在扔它,也同样离奇。 他与萨莉的简姨妈和她的丈夫威廉姆斯老先生的友谊本质上是舒适而不是嬉戏。 难以想象他们竟然向他扔土块。

就在他站着想​​着是该走到栅栏前看看,还是干脆把这种现象当成其他人都无法理解的事情之一,突然出现在他面前的是一个女孩的头和肩膀。 第三块土块摆在她的右手上,看到现在不需要它的服务,她任由它掉在地上。

'喊叫!' 她说。 '早上好。'

她是一个漂亮的女孩,小巧玲珑。 汤姆本来就是一个坚强、沉默的人,有自己的事业可以考虑,没有时间理会女孩,但他看到了这一点。 此外,她的表情还带有某种警觉,这在米尔伯恩的女性人群中很少见,她们往往有点像牛。

'你怎么看 胡闹? 她和蔼地说。

汤姆是个思想迟钝的年轻人,他喜欢在说话之前就控制住自己的思想。 他不是你的同性恋者之一。 况且,这个女孩子身上,还有一些让他不解的地方。 他意识到新的和奇怪的情绪。 他静静地站着凝视着。

“不管怎样,你叫什么名字?”

他可以回答这个问题。 他这样做了。

'哦! 我的莎莉普雷斯顿。 威廉姆斯夫人是我的姑姑。 我来自伦敦。

汤姆没有关于伦敦的评论。

“你一辈子都住在这里吗?”

“是的,”汤姆说。

'我的天啊! 你从来不觉得厌烦吗? 你不想换吗?

汤姆考虑了这一点。

“不,”他说。

'好, I 做。 我现在想要一个。

“这是个好地方,”汤姆冒昧地说。

'这不是那种事。 这是现存最可怕的洞。 这绝对是慢性的。 也许你想知道我为什么在这里。 不要以为我 通缉 来这里。 不是我! 我被派来了。 就像这样。 她向他快速总结了她的烦恼。 '那里! 你不说它有点厚吗? 她总结道。

汤姆也考虑到了这一点。

“你必须充分利用它,”他终于说道。

'我不会! 我会让父亲带我回去。

汤姆也考虑到了这一点。 很少有,如果有的话,他会在一个早上得到这么多的事情要考虑。

'如何?' 他终于问道。

'我不知道。 我会想办法的。 你看我不知道。 我会尽快离开这里,我给你 my 单词。'

汤姆在玫瑰丛前低头。 他的脸被遮住了,但他脖子上的棕色似乎呈现出更丰富的色调,他的耳朵无疑是绯红色的。 他的双脚不安地移动着,从他看不见的嘴里发出了他嘴唇里第一次发出的豪言壮语。 仅仅被认为是一场演讲,也许并没有什么美妙之处。 但在汤姆看来,这是骑士精神和优雅的奇迹。

他说的是:“我希望不会。”

直觉告诉他,他已经尽了最大的努力,任何进一步的事情都必须是巴索斯,他猛地转身,大步走进他的小屋,在那里他喝茶,吃熏肉,胡思乱想。 当他的胃口拒绝让他在第三次皮疹进行到一半以上时,他明白了。 他恋爱了。

这些坚强、沉默的男人打算在三十岁之前当园丁,把女人从他们的生活中剔除,作为成功事业的危险障碍,当他们坠入爱河时,他们会付出沉重的代价。 一个普通的不负责任的年轻人,星期六晚上在北街闲逛,星期天下午穿过草地,绕过磨坊,然后经过小溪回家,在一年一度的郊游中坐在刹车上,拖着脚步穿过波尔卡舞在商人的舞会上,通常抓住所有合法的机会与孤挺花一起运动,有一百个你成功的职业生涯所缺乏的优势。 在接下来的日子里,汤姆几乎没有一刻不后悔自己被忽视的教育。

因为他不是萨莉在米尔本的唯一受害者。 这就是麻烦。 她的美不是那种难以捉摸的类型,它会不知不觉地进入稀有鉴赏家的视野。 这是突然而令人信服的。 它击中了你。 浓密的头发下明亮的棕色眼睛,坚定的小下巴,苗条的身材——这些都是令人不安的东西; 和平的米尔伯恩的年轻人坐了起来,像一个年轻人一样注意到了这一点。 让你的思绪回到你看到的最后一部音乐喜剧。 回想女主角的歌,青年人齐声齐声献礼。 嗯,村里的小伙子们就是这样对待莎莉的。

在此之前,威廉斯先生和夫人是一对备受尊敬但很少来往的夫妇,他们对突然涌入的游客感到惊讶。 小屋几乎变成了 沙龙. 每天晚上,眺望花园的小客厅都座无虚席。 确实,谈话缺乏一些通常在更好的班级中发现的闪光点。 沙龙. 绝对准确地说,几乎没有任何对话。 墨尔本的年轻人坚强而诚实。 他们是英格兰的脊梁。 英格兰在她需要的时候,本可以放心地呼吁他们,除非他们碰巧订婚,否则他们会跳起来帮助她。

但他们并没有在闲聊中大放异彩。 在他们询问威廉姆斯先生的风湿病情况后,他们的谈话内容已经很乏味了。 此后,他们满足于坐在角落里,互相怒目而视。 尽管如此,这一切都非常愉快和善于交际,有助于度过漫长的夜晚。 而且,正如威廉姆斯夫人所指出的那样,在回应威廉姆斯先生关于一群年轻人无法在自己家中安静地抽烟的话题时,这使他们远离了公众。 -房屋。

与此同时,汤姆·基奇纳 (Tom Kitchener) 对这次入侵感到越来越沮丧。 害羞使他无法参加晚上的聚会,而那所房子里正在发生的事情,像 Ted Pringle、Albert Parsons、Arthur Brown 和 Joe Blossom(举出其中四个最勤奋的人)这样的年轻人在近距离地锻炼着他们的魅力,他不喜欢思考。 他一次又一次地努力振作起来,加入理性的盛宴和灵魂的流动,他知道这些盛宴每晚都会围绕着他的奉献对象进行,但每次他都失败了。 习惯是一件可怕的事情; 它束缚得最厉害,汤姆养成了早上第一件事就是越过花园围栏询问威廉姆斯先生的风湿病的习惯。

这是一种礼貌、友好的做法,但它消除了他能想到的唯一一个晚上看的借口。 他无法自拔。 这就像某种可怕的祸害——吗啡的习惯,或类似的东西。 每天早上,他都对自己发誓,没有任何事情会诱使他提起风湿病的话题,但是这位患了病的老绅士的头刚出现在栅栏上,它就出来了。

“早上好,威廉姆斯先生。”

“早上好,汤姆。”

停顿,表示一个坚强的人在与自己斗争; 然后:

“风湿病怎么样,威廉姆斯先生?”

“更好,谢谢,汤姆。”

他就在那里,他的枪被刺穿了。

然而,他并没有放弃。 他带着同样的决心去求爱,这让他在二十五岁时就成为了大厅里的第二个园丁。 他是游戏的新手,但直觉告诉他,最好的做法是送礼物。 他这样做了。 他只需要洗蔬菜,而且他洗蔬菜的方式会引起女神Ceres的谈论。 他的花园变成了一个完美的火山口,喷发着蔬菜。 为什么是蔬菜? 我想我听到了一些人的叫喊声。 为什么不是鲜花——新鲜、美丽、芬芳的花朵? 你可以用鲜花做很多事情。 女孩们爱他们。 其中有诗意。 而且,还有一种公认的花语。 拍摄一朵玫瑰,或者一株藤本植物,或者一株草本植物,或者什么,我收集到,你已经提出了正式的求婚,没有任何麻烦,在你的卧室前排练长篇演讲和练习适当的手势,看着——玻璃。 那么,为什么托马斯·基奇纳不给莎莉·普雷斯顿送花呢? 嗯,你看,不幸的是,现在是深秋,没有花。 大自然暂时耗尽了她对花卉的祝福,正和土豆、洋蓟之类的东西一起慢跑。 爱情就是这样。 它总是在错误的时间出现。 几个月前,汤姆·基奇纳的花园里的玫瑰已经足够赢得十几个女孩的心了。 现在只有蔬菜了,从来都是这样。

没想到如此实际地表现出的奉献精神会逃脱评论。 这是由那个精明的观察者,老威廉姆斯先生提供的。 他隔着栅栏对汤姆认真地谈论了他的热情。

“小汤姆,”他说,“放下它。”

汤姆莫名其妙地嘟囔了一句。 威廉姆斯先生调整了礼帽,没有他从来没有在国外活动过,即使是在他的花园里。 他仁慈地对汤姆眨了眨眼。

“你在弥补简的那个小姑娘,”他继续说。 '你不能欺骗 me. 所有这些p'taties,还有什么。 I 足够快地看到你的游戏。 只是你放弃它,年轻的汤姆。

'为什么?' 汤姆叛逆地咕哝着。 他突然对老威廉姆斯先生产生了厌恶。

'为什么? '因为如果你不这样做,你只会烧伤你的手指,这就是原因。 我一直在看简家的这个小姑娘,我看到了她是什么样的小姑娘。 她是一个轻浮的人,这就是她。 你嫁给那个年轻的姑娘汤姆,你就再也不会安静和幸福了。 她只会把这个地方翻倒在你身上。 嫁给那个年轻女孩的男人必须在自己家里做主人。 他必须向她展示什么是什么。 现在,汤姆,你没有做这件事的恶魔。 你就是我所说的一种绵羊。 我很欣赏你,汤姆。 我喜欢看到一个像你一样沉着冷静的年轻人。 所以就是这样,你看。 只是你放弃这个愚蠢,年轻的汤姆,离开那个年轻的女孩,否则你会烧伤你的手指,就像我说的一样。

并且,老绅士随意地倾斜了他的礼帽,在室内踱着步,对他以一种愉快而委婉的方式暗示了一个谨慎的暗示感到满意。

可以想象,这次采访让汤姆迅速采取了行动。 否则,我们无法解释为什么他在给萨莉第二十七颗卷心菜时,不应该像在给第一百六十颗土豆时那样沉默寡言。 无论如何,事实仍然是,当那颗致命的植物隔着栅栏转手时,他确实做了一些类似于求婚的事情。 作为一篇持续的情感散文,它没有达到最高标准。 大部分都在他的喉咙后部消失了,而出现的东西主要是听不见的。 然而,当她两次清楚地听到“爱”这个词时,当汤姆拖着脚,汗流浃背,同时四处张望除了她之外,莎莉掌握了情况。 于是,她面无表情地接受了他。

汤姆不得不请她重复她的话。 他简直不敢相信自己的运气。 一个平时很自信的人,一旦坠入爱河,就会变得如此自信,这是奇异的。 当霍尔的米尔弗里上校通知他升任第二个园丁的职位时,汤姆要求不要 安可. 他知道自己的价值。 他非常清楚自己是一个优秀的园丁,官方对这一事实的认可让他感到欣慰,但并不担心。 但莎莉的这件事完全是另一回事。 它彻底改变了他的价值标准——迫使他将自己视为一个男人,完全不同于他作为园丁的技能。 直到这一刻,他还严重怀疑,除了他作为园丁的技能之外,他是否还有很多。

他不知所措。 他谦卑地隔着栅栏亲吻莎莉。 就她而言,莎莉似乎对这一切都毫不在意。 一个比托马斯·基奇纳更挑剔的人可能会说,从表面上看,这件事让萨莉感到很无聊。

“暂时不要告诉任何人,”她规定。

汤姆本来会付出很大的努力才能被允许向老威廉姆斯先生宣布他的胜利,更不用说在村子里大吵大闹了。 但她的愿望是法律,他不情愿地同意了。

在一个人的一生中,有那么一些时刻,不管他是一个多么热情的园丁,他的灵魂在蔬菜之上翱翔。 汤姆一头扎进了动物王国。 他以未婚夫的身份送给莎莉的第一个礼物是一只狗。

那是一只半大的小狗,腿长,尾巴长,不属于任何一个物种,却慷慨地分布在大约六只之间。 莎莉很喜欢它,无论走到哪里都带着它。 在其中一次漫步中,村警科布警官突然俯冲下来指出,违反规定,小狗没有项圈。

莎莉明智的温顺有可能避免了灾难。 科布先生是人,那天早上莎莉看起来特别迷人。 然而,温柔对莎莉来说并不容易。 在一场以争论开始,以纯洁的面颊结束(科布先生证明是坚定和不屈不挠的)的演讲中,她彻底击败了警官。 但她的胜利只是一种道德上的胜利,因为当她转身离开时,柯布先生,脸色暗红,微微喘着气,已经在他的笔记本上记录了这件事的细节,而萨利知道最后一句话是和他在一起的。

在回来的路上,她遇到了汤姆·基奇纳。 他看起来非常坚强和坚强,看到他,她遗憾地认为袭击科布警官的半成形想法以一种修正的形式回到了她的脑海。 汤姆不知道,她之所以在这一刻对他笑得那么灿烂,是因为她刚刚推选他担任雇佣刺客的职位。 虽然她不希望科布警官真的被暗杀,但她热切地希望他的头盔被砸在他的眼睛上; 在她看来,汤姆就是这样做的人。

她向他倾诉了自己的不满,并提出了她的计划。 她甚至详细说明了这一点。

“你为什么不等他一晚,然后把他扔到小溪里呢? 它不深,而且很泥泞。

“嗯!” 汤姆怀疑地说。

“它只会教他,”她指出。

但接受警察高等教育的前景似乎并不吸引汤姆。 在他的心里,他相当同情科布警官。 他看到了警察的观点。 说话都很好,但当你驻扎在一个没有人杀人、抢劫、纵火,甚至在街上醉酒和乱七八糟的昏昏欲睡的村庄时,一只没有项圈的小狗简直是天赐之物。 一个人必须注意自己。

他试图让莎莉清楚地知道这方面的问题,但明显失败了。 她对他的态度持可悲的态度。

“我可能知道你会害怕,”她说,下巴轻蔑地一抽。 '早上好。'

汤姆脸红了。 他知道他这辈子从不害怕任何事,除了她。 但尽管如此,指控还是刺痛了。 由于他仍然害怕她,他结结巴巴地开始否认指控。

“哦,走开!” 莎莉烦躁地说。 “吸一口锭剂。”

“我不害怕,”汤姆说,把他的话压缩到最低限度,这是他唯一能听懂的机会。

'你是。'

'我不是。 只是我——”

莎莉的眼中闪过一丝讨厌的光芒。 她的态度傲慢。

'没关系。' 她停了下来。 “我毫不怀疑 Ted Pringle 会做我想做的事。”

面对轻蔑,她的眼底却禁不住一丝不安,准备说下一句话。 汤姆下巴下巴的表情让她犹豫了。 但她的脾气已经随她而去,她继续说下去。

“我相信他会的,”她说。 “当我们订婚时,他说他愿意为我做任何事。”

有些演讲是如此对话式的击倒式打击,以至于人们几乎无法相信生活会在他们之后重新振作起来并继续前进。 然而确实如此。 剧作家拉开了这些演讲的帷幕。 小说家用星星的杂色挡住了读者的去路。 但在生活中,没有窗帘,没有星星,没有任何最终和确定的东西——只有衣衫褴褛的停顿和不适。 现在有这样的停顿。

'你是什么意思?' 汤姆终于说。 “你答应嫁给我的。”

“我知道我做到了——我答应嫁给特德普林格尔!”

那种她无法完全抑制的恐慌,当情况像一台奇怪的、无法控制的机器一样失控时,每个人都会感到恐慌,给莎莉的举止注入了太多的挑衅色彩。 她本想保持冷静,甚至随意,但她开始害怕了。 为什么,她不能说。 当然,她没有预料到汤姆会有暴力行为。 也许就是这样。 也许只是因为他太安静了,她才害怕。 她一直轻蔑地把他看成是一个和蔼可亲、透明的混蛋,现在他让她很困惑。 她觉得他的冷漠背后有什么可怕的东西,让她觉得自己卑鄙无足轻重。

她与这种感觉作斗争,但它抓住了她; 而且,她不由自主地发现自己的声音越来越刺耳,失去了控制。

“我答应嫁给 Ted Pringle,我答应嫁给 Joe Blossom,我答应嫁给 Albert Parsons。 我要答应嫁给亚瑟布朗和其他任何向我求婚的人。 所以现在你知道了! 我告诉过你我会让父亲带我回伦敦。 好吧,当他听说我已经答应嫁给四个不同的男人时,我敢打赌他会让我坐第一班火车回家。

她停了下来。 她还有很多话要说,却又说不出来。 她站着看着他。 他看着她。 他的脸色苍白,嘴巴奇怪地扭曲着。 整个宇宙似乎都陷入了寂静。

莎莉现在真的很害怕,她知道。 在一个极其令人担忧的世界里,她感到自己非常渺小,手无寸铁。 她无法说出发生在她身上的事情。 她只知道生活一下子变得生动起来,她对什么是有趣的想法发生了惊人的变化。 男人的成长是一个缓慢而稳定的过程,女人是一瞬间的事。 在她的话之后的沉默中,莎莉长大了。

汤姆打破了沉默。

'真的吗?' 他说。

他的声音让她吃了一惊。 他说话的声音很小,但里面有一个新的音符,对她来说很陌生。 就像她无法说出发生在她身上的事情一样,现在她也无法说出发生在汤姆身上的事情。 他也变了,但她不知道怎么变。 然而解释很简单。 从某种意义上说,他也长大了。 他已经不怕她了。

他站着思考。 几个小时似乎过去了。

'一起来!' 终于,他说着,开始沿着路往外走。

莎莉紧随其后。 拒绝的可能性并没有进入她的脑海。

'你要去哪里?' 她问。 无法忍受,这种寂静。

他没有回答。

就这样,他领着,她跟着,他们沿着大路走到一条小巷,穿过一道门,来到一片田野。 他们进入了第二个场地,当他们这样做时,莎莉的心猛地一跳。 特德普林格尔在那里。

泰德·普林格尔是个大块头的年轻人,比汤姆·基奇纳还大,而且和汤姆一样,他有沉默的习惯。 他询问地看了看那小队,但没有说话。 有一个停顿。

“泰德,”汤姆说,“搞错了。”

他快步走到莎莉身边,下一刻他把她从脚上甩了下来,吻了她。

对于 Millbourne 培养的这种思维方式,行动胜于雄辩,而 Ted Pringle 已经目瞪口呆,不再张口结舌。 他向前一跃,汤姆把莎莉推到一边,转身迎了上来。

我不禁为 Ted Pringle 感到有些遗憾。 鉴于所发生的事情,我希望有可能将他描绘成一个外表邪恶、道德败坏的粗壮野兽——那种人可以舒服地反映他应得的一切。 我想让他成为一个冷酷无情的人物,读者会幸灾乐祸。 但诚实迫使我承认泰德在各方面都是一个非常正派的年轻人。 他是一个好公民,一个孝顺的儿子,肯定会成为一个优秀的丈夫。 此外,在手头的争论中,他和汤姆一样完全站在他这边。 整个事件是人与人之间的基本冲突之一,历史学家不能以牺牲另一方为代价来同情任何一方,而必须将自己仅限于对发生的事情的陈述。 简而言之,发生的事情是,汤姆在两分半钟的时间内将他的对手来不及产生的被压抑的愤怒带到了战斗中,与泰德战斗到了完全的停顿状态。

莎莉看着整个过程,既恶心又惊恐。 她以前从未见过男人打架,这种恐惧使她不知所措。 想到这场风暴是为了她的缘故,她的虚荣心并没有受到什么愉快的刺激。 此刻,她的虚荣心已经死去,被现实的碰撞惊呆了。 她发现自己在梦中看着。 她看到特德跌倒,站起来,又跌倒,躺在他跌倒的地方; 然后她意识到汤姆在说话。

'一起来!'

她挂了回去。 泰德一动不动地躺着。 可怕的想法出现了。 当特德扭动身体时,她刚刚接受了它们。 他再次扭动。 然后他猛地坐起身来,用看不见的眼神看着她,用粗哑的声音说了些什么。 她松了一口气。 这很可怕,但并不像她想象的那么可怕。

有人摸了她的胳膊。 汤姆在她身边,冷酷而可怕。 他擦着脸上的血。

'一起来!'

她一言不发地跟着他。 现在,看哪,在另一个领域,阿尔伯特·帕森斯(Albert Parsons)沉思地吹着口哨,不管即将生病。

在他所做的每一件事上,汤姆都是一个有方法的人。 他没有偏离他选择的公式。

“阿尔伯特,”他说,“有一个错误。”

阿尔伯特目瞪口呆,就像泰德目瞪口呆一样。

汤姆亲吻莎莉,带着一种仪式感。

生活的丑陋,随着我们逐渐习惯了它们,失去了震惊的力量,毫无疑问,萨莉以不同的眼光看待第二次斗争。 她感觉到一种兴奋的快感,这与之前让她感到恐惧的缩小的恐惧截然不同。 她震惊的虚荣心又开始在生活中刺痛。 战斗在被践踏的草皮上如火如荼地进行着,当她看着的时候,突然间,她意识到她的心是和汤姆在一起的。

不再是两个陌生的畜生在战场上打架。 是她的男人为了她而战。

她压倒性地希望他能赢,他不应该受到伤害,他应该像他横扫特德普林格尔一样胜利地横扫阿尔伯特帕森斯。

不幸的是,即使对她来说,他也很明显受到了伤害,而且他还远远没有战胜阿尔伯特·帕森斯。 他没有给自己时间从第一次战斗中恢复过来,他的打击缓慢而疲惫。 此外,阿尔伯特的材料比泰德更严厉。 虽然现在是一只平和的奶牛,但在他炙手可热的青年时代,曾有过一段时间,他和马戏团一起旅行,一周又一周地与汤姆这样的乡村战士接力作战。 他知道他们的方法——他们的猛冲,他们的挥舞。 对他来说,它们只是生活中最普通的东西。 他滑倒了汤姆,他避开了汤姆,他戳了汤姆; 他对汤姆做了一个训练有素的拳击手可以对一个鲁莽的新手做的一切,除了把他打垮,直到现在,通过纯粹的打击,他也变得疲倦了。

现在,在阿尔伯特·帕森斯在一个晚上与汤姆斯全家作战的日子里,他一直在轮流战斗,老板拿着手表,休息半分钟,喝水来提神,一切井井有条。 今天没有轮班,没有休息,没有水,奶牛的平静照料使肉在只有肌肉的地方长出来了。 汤姆的猛冲变得不那么容易躲开,他的挥舞比飞出来检查它们的科学计数器更难。 随着他的疲倦,汤姆似乎恢复了力量。 战局开始退潮。 他握紧,汤姆把他推开。 他佯攻,当他佯攻时,汤姆在他身上。 这是战斗的高潮——最后的集会。 阿尔伯特下来了,留下来了。 身体上,他还没有完成。 但在他的脑海中已经形成了一个问题——这个问题。 “值得吗?”——他回答说,“不。” 世界上还有其他女孩。 没有一个女孩值得这么麻烦。

他没有起来。

'一起来!' 汤姆说。

他说话粗重。 他的呼吸急促起来。 他是一个可怕的景象,但莎莉已经摆脱了较弱的情绪。 她回到了石器时代,她唯一的感觉就是一种充满激情的自豪感。 她试着说话。 她努力将自己的感受用语言表达出来,但有什么让她哑口无言,她默默地跟在他身后。

在他小屋外的小巷里,小溪边,乔·布鲁森正在修剪树篱。 脚步声让他转身。

直到他开口,他才认出汤姆。

“乔,有一个错误,”汤姆说。

“更像是一场火药爆炸,”乔说,一个简单而实际的人。 “你对你的脸做了什么?”

“她要嫁给我,乔。”

乔询问地看着莎莉。

‘诶? 你答应结婚的 me“。

“她答应嫁给我们所有人。 你、我、Ted Pringle 和 Albert Parsons。

“答应——嫁给——我们——所有的——我们!”

'这就是错误所在。 她只会嫁给我。 我——我已经和泰德和艾伯特安排好了,现在我来向你解释一下,乔。

“你答应结婚——!”

Sally 的巨大欺骗行为显然让 Joe Blossom 感到不安。 他长长地叹了口气,惊讶地吐出一口气。 然后他总结了一下。

“为什么你不过是个约书亚人!”

自从乔在村里的主日学校上学以来已经过去了几年,他曾经对旧约中的人物很容易熟悉。 很可能他心里已经有了别人。

汤姆固执地坚持自己的观点。

“你不能娶她,乔。”

乔·布鲁森举起剪刀剪断了一根突出的树枝。 他似乎对正在讨论的问题不再感兴趣。

'谁想要?' 他说。 '甩掉包袱!'

他们沿着小路走。 沉默仍然笼罩着他们。 她想说的话继续躲避着她。

他们来到了一个长满草的银行。 汤姆坐下。 他感到说不出的疲倦。

“汤姆!”

他抬起头来。 他的头脑在晕眩。

“你要嫁给我,”他喃喃道。

她在他身边坐下。

“我知道,”她说。 “汤姆,亲爱的,把头靠在我腿上睡吧。”

如果这个故事证明了什么(除了在战斗时接受良好训练的好处),它证明即使在像米尔伯恩这样的地方,你也无法摆脱动态画面; 因为当莎莉坐在那里,给汤姆喂奶时,她突然想到,这正是这部《中世纪浪漫史》电影结束的情景。 你知道我的意思。 Percival Ye 爵士 有什么东西(暂时忘记了我的记忆)在圣杯之后熄灭了; 遇到遇险的少女; 胜过迫害她的人; 救了她; 受了伤,在她的怀里恢复了生机。 莎莉已经看过十几次了。 每次她都在想,浪漫的日子已经过去了,这种事情现在不可能发生了。

深水 •6,200字

后来罗马帝国社会生活的历史学家谈到了阿里米努姆的某个年轻人,他会跳入河流并在其中游泳。 当他的朋友说,“你钓鱼!” 他会回答,‘哦,呸! 鱼不会游泳 me,他们没有vim。

乔治·巴纳特·卡伦德就是这样的另一个人。

在陆地上,穿着他的陆服,乔治是个很少说话的年轻人。 他看起来很像其他年轻人。 他的身高和普通人差不多。 他的马车表明他拥有普通的体力。 这就是乔治——在岸上。 但是脱掉他的衣服,给他披上泳衣,然后把他塞进水里,立刻,就像那位绅士一样 “暴风雨”,他“经历了一场巨变,变成了丰富而奇怪的东西。” 其他人喘着气,喷着鼻息,溅起水花。 乔治带着鱼雷般的静谧尊严穿过大海。 其他人吞下水,这里一口,那里一品脱,一会儿,也许,一夸脱左右,然后像沉没的遗弃物一样回到岸边。 乔治的嘴巴具有时尚俱乐部的所有排他性。 他的蛙泳是一件值得一看和好奇的事情。 当他爬行时,强壮的男人倒吸一口凉气。 当他仰面游泳时,你觉得那是唯一可能的进步方法。

七月的一个晚上,大约五点钟,乔治来到马维斯湾。 马维斯湾作为避暑胜地而享有盛誉,虽然在各个方面可能不是当地旅游指南的激动人心的作家所声称的天堂,但总的来说它赢得了声誉。 它的沙子光滑而坚实,几乎不知不觉地倾斜到海洋中。 对于那些喜欢它的人来说,这里有海浪,对于那些希望沐浴的人不局限于在给定的水母上上下跳跃的人来说,这里有更光滑的水。 在海滩的北端有一个长码头。 正是为了这个,乔治在他的到来。

在码头上很愉快。 一旦你经过了最初的 zareba 水果摊、纪念品摊、冰淇淋摊,以及以向你推销明信片为目标的狂热爱好者的巢穴,并赢得了长长的步行路程。是的,你几乎与大自然独处。 一天中的这个时候,这个地方空无一人; 乔治独自一人。 他慢慢地走着。 海水在阳光的照射下闪闪发光,在到达海滩的时候化作一团白色的泡沫。 一阵凉风吹过。 整个风景的安排,比起他离开的那个闷热的城市,有了很大的改善。 并不是说乔治来到马维斯湾的唯一目的就是寻找大都市闷热的解毒剂。 还有一个更重要的原因。 三天后,马维斯湾将成为制作现场 命运的足球, G. Barnert Callender 的四幕喜剧。 对于乔治来说,虽然你不会从他的外表上猜到这一点,但他的大脑中的灰质不安地四处飞溅,产生了强烈的窗帘和清晰的对话。 该公司原定于第二天晚上在马维斯湾进行最后一次排练。

乔治在码头踱步时,脑子里一分为二,一心想着大自然的美景和即将到来的事务危机,前者的比例为八分之一,后者的比例为八分之七。 在他离开伦敦的那一刻,彻底厌恶整个戏剧界和排练的公司 命运的足球 尤其是,排练刚刚达到那种轻快的谵妄阶段,作者就在玩弄他的毒药瓶,而舞台监督变得冷冰冰的礼貌。 脚药——正如这部伟大戏剧中的领军少年亚瑟·米夫林(Arthur Mifflin)坚持称它为乔治所不赞成的那样——是他的第一部作品。 他以前从未去过许多厨师准备甚至破坏戏剧肉汤的厨房之一。 因此,混乱在他看来是独一无二的。 如果他是一位更有经验的剧作家,他会对自己说,“从前如此。” 事实上,他对自己——以及其他人——所说的话更有说服力。

他正试图将整件事从他的脑海中抹去——这一壮举迄今已被证明超出了他的能力——这时命运以一种异常和蔼的心情让他一闪而过,向他黄疸的凝视提出了什么,考虑到,他认定自己是他见过的最漂亮的女孩。 “当一个男人害怕时,”吟游诗人精明地唱道,“一个漂亮的女仆是一个令人振奋的景象”。 在目前的情况下,这种景象对乔治的作用就像一剂补品。 他忘记了那个被不明智的管理人员指定为女主角的女士 命运的足球 总是——毫无疑问是出于最好的动机——忽略了愤世嫉俗的人 他在第三幕中的重要演讲的暗示。 他的脑海中不再想着这样一个事实,即亚瑟·米夫林,一个在私生活中可敬的人,也是他在剑桥大学的朋友,他更喜欢以一种暗示小男孩的方式来表达伟大的放弃场景中的热情洋溢的台词(和一个患有鼻粘膜炎的患者)在主日学校的招待会上讲了一篇文章。 对这位喜剧演员在大云中所散发出的可怕的忧郁和忧郁的回忆从他身上消失了,就像白昼女神面前的一场可怕的噩梦。 他脑子里的每一个细胞都被那个在下面水中游泳的女孩占据了,没有其他任何想法。

她游得很好。 他熟练的眼睛看到了这一点。 她有力而轻松的笔触将她迅速带过汹涌的海浪。 他目瞪口呆,目瞪口呆。 他是一个受过良好教育的年轻人,他知道盯着看是多么不教养。 但这是一个特殊的场合。 常规礼仪的普通规则不适用于这种情况。 他凝视着。 更多,他目瞪口呆。 当女孩走进码头的阴影时,他更靠在栏杆上,脖子像望远镜一样伸长。

这时,女孩转身仰面游泳。 她的目光与他的相遇。 她的深沉而清晰; 他的,鼓鼓的。 对于乔治来说似乎是永恒的,她继续看着他。 然后,她又翻了个身,从码头底下飞了过去。

乔治的脖子现在已经完全伸展了。 任何意志力或肌肉力量都不能再增加一码。 意识到这一点,他靠在栏杆上更远,更远。 他的帽子从他手中滑落。 他抓住它,平衡过度,溅入水中。

现在,在一般情况下,穿着他所有的衣服掉进十二英尺深的海里,乔治不会感到不舒服。 他几乎不会注意到这一点。 他会带着一种自责的感觉游到岸边,就像一个人心不在焉地走进街上的灯柱一样。 因此,当他浮出水面时,他毫不犹豫地准备以他惯常的大胆方式出击。 可就在这时,两只手搂住了他的怀抱,将他的头抬得离海浪更远了些,耳边有个声音说道: 不要挣扎。 没有危险。

乔治没有挣扎。 他的大脑以冰盒中电锯般的冰冷快速运转,计划了一系列行动。 对于一个年轻人来说,在这个世界上没有什么比在合适的条件下找到合适的女孩更困难的了。 当他看起来最好时,他在人群中出现在她面前,并在快速握手后被扫走。 没有人群的时候他牙痛,或者太阳刚刚开始让他的鼻子脱皮。 数以千计的年轻生命就这样悲痛欲绝。

乔治的情况多么不同! 由于这一次简单的意外,他想到,因为他帮助了这项出色的工作,偶尔偷偷摸了一下腿,他被拖到了岸边,已经形成了一种熟人,如果仅此而已,不能轻易破坏。 一个救了一个溺水男人的女孩,第二天正式鞠躬是不可能超过他的。 还有什么女孩! 曾经有一段时间,在他极年轻的时候,他的女性理想是那种头发蓬松、金色、掉东西的女孩。 事实上,在他上大学的第一年,他曾对其中一个类型说过——并写过——这一集以一部强烈的小戏剧结束,其中一个愤怒的、签署支票的父亲主演,并由一个温和的、厌恶女性的人支持。儿子。 哪些事情,在时间的流逝的帮助下,使乔治的口味转向了健康的露天女孩,她做事而不是放弃。

最愉快的活动迟早要结束; 到了适当的时候,乔治感到他的脚后跟踩在沙滩上。 他的保护者松开了她的手。 他们站起身来,面对面。 乔治开始尽其所能表达他的感激之情——一时冲动很难找到整洁、令人信服的句子——但她打断了他。

'当然,这没什么。 什么都没有,”她说,擦去眼睛里的海水。 “很幸运我碰巧在那里。”

“太棒了,”痴情的剧作家说。 '这太棒了。 它-'

他看到她在微笑。

“你很湿,”她说。

乔治低头看了看自己湿透的衣服。 曾经是一套不错的西装。

“你不是最好快点回来换上干的吗?”

乔治环顾四周,发现各种各样的好奇者正在俯冲下来,眼中充满了猜测。 是时候离开了。

“你还有很远的路要走吗?”

'不远。 我住在海滩景观酒店。

“为什么,我也是。我希望我们能再见面。”

“我们会的,”乔治自信地说。

“你是怎么掉进去的?”

“我——呃——我在看水里的什么东西。”

“我以为你是,”女孩平静地说。

乔治脸红了。

“我知道,”他说,“我这样盯着看是非常粗鲁的。 但-'

“你应该学会游泳,”女孩打断道。 “我不明白为什么这个国家的每个男孩都没有在十岁之前学会游泳。 而且这并不难,真的。 我可以在一周内教你。

乔治和乔治的良心之间的斗争很短暂。 良心生性软弱,长期缺乏锻炼,因此从一开始就没有任何机会。

“我希望你会,”乔治说。 听了这话,他意识到自己肯定已经承诺了自己虚伪的角色。 在那一刻之前,解释会很困难,但可能。 现在这是不可能的。

“我会的,”女孩说。 “如果你愿意,我明天就开始。” 她涉水而去。

“我们会在旅馆里谈的,”她急忙说。 “一群可怕的人来了。 我要再游出去。

她急忙进入更深的水域,而乔治转身穿过越来越多的戴着眼镜的观众。 在与他说话距离内的十五个人中,有六个告诉他他湿了。 其他九个人问他是不是摔倒了。

她的名字叫沃恩,她和一位阿姨一起去马维斯湾。 乔治从酒店的管理人员那里了解到了这么多。 晚饭后,他在滨海大道上会见了两位女士,他收集了更多信息——也就是说,她的名字叫玛丽,她的姑姑很高兴结识他,喜欢马维斯湾,但更喜欢特鲁维尔,并认为这是有点冷,会去室内。

第三个因素的消除对乔治的谈话起到了恢复作用,而乔治的谈话已经开始萎靡不振。 在女性社会中,他通常容易受到约束,但在玛丽沃恩身上,情况就不同了。 几分钟之内,他就倾诉了他的烦恼。 拒绝暗示的女主角,棒状的米夫林,丧葬喜剧演员——他们都来了,她温柔地同情她,努力向他证明事情并没有看起来那么糟糕,但并非没有成功。

“晚上肯定会没事的,”她说。

美丽与智慧的结合是多么难得啊! 乔治觉得他从来没有听过这么清晰、表达得当的评论。

“我想会的,”他说,“但我走的时候他们很糟糕。 以米夫林为例。 他似乎认为大自然希望他成为广告界的拿破仑。 他在他的帽子里有一只蜜蜂在蓬勃发展这件作品。 晚上,当他应该睡觉或研究他的角色时,他会坐起来,思考新的节目广告计划。 还有喜剧演员。 他的专长是把我拉到一边,让我为他写新的场景。 我再也受不了了。 我只是离开了,让他们自己去解决。

“我相信你不必担心。 一部有这么好的故事的戏剧肯定会成功。

乔治之前不得不简要描述 脚药.

“你喜欢这个故事吗?” 他温柔地说。

“我认为这很好。”

“你真有同情心!” 乔治咕哝着,黏糊糊地靠近了一点。 '你知道吗-'

“我们回旅馆好吗?” 女孩说。

那些讨厌的生物,雇佣的杀人犯 命运的脚药,第二天下午早些时候降落在马维斯湾,乔治在车站迎接他们,不情愿地履行对亚瑟·米夫林的承诺,情绪低落地认为,如果他们能让他们的表演像他们的衣服一样充满色彩,该剧将成为现代最显着的成功之一。 最前面闪闪发光,就像纳瓦拉的白色羽毛一样,亚瑟·米夫林的浅色法兰绒西装,被囚禁的最木头的少年。

然而,他的呆板只限于舞台排练。 值得一提的是,一旦开始运行,他就非常不稳定,而在私生活中,他几乎是过度的——这一事实早就被他所在大学的敏锐的权威人士注意到了,这一发现导致他突然应要求离开母校。 他是一个修长的青年,绿眼睛,乌黑的头发,对自己的声音充满热情的喜爱。

“好吧,我们到了,”他说,用他的手杖轻快地踢着乔治的腿。

“我看见你了,”乔治冷冷地说,一边走一边。

“整个团队,”米夫林先生继续说。 “都明亮、漂亮、训练有素。”

“我离开后发生了什么?” 乔治问。 “有人开始行动了吗? 还是他们等到彩排?

“排练,”米夫林先生漂亮地承认,“并不完美; 但你等着。 晚上会没事的。

乔治觉得他从来没有听过这样无用、无意义的话。

“此外,”米夫林先生说,“我有一个主意,可以让节目上演。 把你的耳朵借给我——两只耳朵。 你应该把它们拿回来。 告诉我:是什么让人们走进剧院? 好戏? 有时。 但是如果做不到这一点,就像目前的情况一样,那又是什么呢? 主角少年演技好吗? 我们有,但这还不够。 不,我的孩子; 广告是事情。 看看海滩上的所有这些人。 他们是不是会自愿滚进来看一场像 脚药? 不是你的生活。 大约在幕布升起的时候,他们中的每个人都将坐在海滩的私人角落里——”

“你认为海滩有多少个角落?”

'凝视着一个女孩的眼睛,唱着“加油,收获的月亮”,并告诉她他的老板实际上是如何依赖他的建议的。 你知道。'

“我不知道,”乔治冷冷地说。

“除非,”米夫林先生继续说,“我们做广告。 我所说的广告是指以正确的方式做广告。 我们有一个新闻代理人,但尽管他做得很好,但他可能会回到旧农场,在干草中收集。 对我们来说幸运的是,我是在场的人之一。 我有头脑,我有资源。 那是什么?'

'我什么都没说。'

'我以为你做到了。 好吧,我有一个想法,它会像磁铁一样吸引这些人。 我以为它会在火车上下来。

'它是什么?'

'我晚一点跟你说。 首先有一些细节需要处理。 与此同时,让我们涓涓细流到海边,乘其中一艘船扬帆起航。 我在船上处于最佳状态。 我更喜欢大自然让我成为一个维京人。

与船所属的金融家商定了事宜,他们出发了。 米夫林先生说,“哟嗬!” 以沉思的声音坐在掌舵处,为没能从船长那里借到一英镑的烟草而有些难过 海洋之美业主。 因为,正如他公正地观察到的那样,没有属性和化妆,你在哪里? 乔治精通船的方式,负责这张床单。 夏日的闷热已经褪去。 太阳不再照在水面上。 一股清新的气息扑面而来。 乔治自动地操作着床单,陷入了沉思。 当一个内心的声音对他耳语时,每个人的生命中都会有一个时刻,“这就是那个!” 在乔治的情况下,声音并没有低声说。 它大叫了起来。 从今以后,世界上对他来说,可能只有一个女人了。 从现在开始—— 海洋之美 突然暴跌。 乔治醒了。

“你用那个分蘖做什么?” 他问道。

“我温柔的梦游者,”米夫林先生委屈地说,“我对这个舵柄什么也没做。 我们现在将成立一个委员会来调查你对那张纸做了什么。 你睡着了吗?

“我的错,”乔治说。 '我刚在想。'

“如果你必须改掉一辈子的习惯,”米夫林先生抱怨道,“我希望你能等到我们上岸。 你差点让我们心烦意乱。

'它不会再发生了。 它们很棘手,这些帆船——一秒钟就翻过来。 无论你做什么,都不要让她大吃一惊。 这里的微风比我想象的要多。

米夫林先生发出一声惊呼。

'怎么了?' 乔治问。

“就像一道闪光,”米夫林先生沾沾自喜地说。 '这对我来说总是如此。 给我时间,艺术理念一定会来的。 只是一些小小的想法,一些明显明显的想法,给天才打上了烙印。 这让我很震惊,为什么我以前没有想到它。 为什么,当然,一个男明星的服装效果要好一百倍。

'你在说什么?'

“我现在明白了,”米夫林先生继续说,“我原来的计划有缺陷。 我的想法是这样的。 我们在火车上谈论在这里洗澡的事,简碰巧说她会游泳,我突然想到了。

简是女主角,她没有给出暗示。

'我对自己说,'乔治是一名运动员。 他会很高兴做这样的小事”。

“喜欢做什么?”

“为什么,救简。”

'什么!'

“她和你,”米夫林先生说,“要一起去游泳,而我则在沙滩上等着,用皮带拴着我们头脑清醒的新闻代理人。 她的手臂在离海岸大约一百码的地方。 刺耳的尖叫。 海滩上激动的人群。 有什么事? 发生了什么事? 一阵抽筋。 她会淹死吗? 不! G. Barnert Callender,作者 命运的足球下周一晚上八点十五分在海滩剧院开幕,它将拯救她。 看! 他有她。 他正在带她进来。她很安全。 她妈妈会多么高兴啊! 而公众,对他们来说是多么幸运啊! 毕竟,他们将能够在周一八点十五分看到她的表演。 回到你来到岸边。 欢呼的人群。 哭泣的女人。 形势严峻。 我释放了新闻代理人,然后他开枪,及时将故事刊登在晚报上。 这是一个好主意,但我现在看到它存在一两个缺陷。

“你知道,是吗?” 乔治说。

'我想来想去,毕竟你不会同意的。 一个东西,我不知道,你的天性缺乏什么,会让你拒绝这个计划。

“我很高兴你想到了。”

“更大的缺陷是它过于利他。 它轰动了你,它轰动了简,但我没有从中得到任何东西。 我修改后的计划在各方面都好一千倍。

“别说你有另一个。”

'我有。 而且,”米夫林先生带着适度的自豪感补充道,“它是一个赢家。 这次我毫不犹豫地断言我有货。 大约一分钟后,你会听到我用清晰的音乐声喊出一个字,“跳!” 这是你尽可能快地越过一侧的提示,因为在那一刻,这艘打屁股的飞船会倾覆。

乔治在座位上转了一圈。 米夫林先生的脸上洋溢着亲切的热情。 岸边至少有两百码远,那天早上他上了第一堂游泳课。

'舵柄的运动会做到这一点。 这些事故是海边常见的物体。 我可能会提到,我可以游泳足以让自己漂浮; 所以这取决于你。 我不会对每个人都这样做,但是,看到我们是男孩在一起——你准备好了吗?

'停止!' 乔治叫道。 '不要这样做! 听!'

'你准备好了吗?'

海洋之美 试了一下。

“你这个疯子! 听我说。 它-'

'跳!' 米夫林先生说。

乔治在离倾覆的小船几码远的地方浮出水面,四处寻找米夫林先生,发现那位伟大的思想家在几英尺外踩水。

“开始工作吧,乔治,”他说。

在深水中向一个人挥舞拳头并不容易,但乔治做到了。

“两便士,”他喊道,“我会让你自己照顾自己。”

“你可以做得更好,”米夫林先生说。 “我给你三便士把我拖进去。快点。” 是冷的。'

乔治在阴沉的沉默中抓住他的手肘。 米夫林先生回头看了看。

“我们会有一所好房子,”他说。 “摊位已经满了,服装圈也挤满了。 工作吧,乔治,你做得很好。 这一行为将是从头到尾的尖叫声。

他用愉快的谈话来消除旅途的单调。 但乔治没有回答。 他正在做一些快速的思考。 以平常的运气,他痛苦地感到,一切都会好起来的。 在老师的指导下,他本可以在一个星期的时间里继续大力泼水,逐渐提高,直到他成为一名相当熟练的游泳运动员。 但现在! 在一个奇迹发生的时代,他本可以解释他现在的表现; 但是他是怎么做到的——然后他想到了一个想法——简单,就像所有伟大的想法一样,但很伟大。

他停下脚步,踩着水。

'疲劳的?' 米夫林先生说。 “好吧,休息一下,”他和蔼地补充道,“休息一下。 不用着急。

“看这里,”乔治说,“这件作品要重铸了。 我们要交换零件。 你在救我。 看? 别管为什么。 我现在没时间和你解释。 你明白吗?'

“不,”米夫林先生说。

“我会在你身后推你; 但不要忘记,当我们到达岸边时,你已经完成了救援。

米夫林先生沉思着。

“这是明智的吗?” 他说。 '这是一个强大的部分,救援者,但我不确定另一个会不会更适合我的风格。 沉默的手握,声音中的捕捉。 你需要一个训练有素的演员。 乔治,我不认为你能胜任。

'别管我了。 事情就是这样。

米夫林先生再次沉思。

“不,”他终于说,“这样不行。 你的意思很好,乔治,但它会毁了节目。 我们会像以前一样继续。

'我们会?' 乔治不悦地说。 “那你想知道我要对你做什么吗? 我要在你的下巴下重重地打你,然后我会抓住你的脖子并挤压它直到你失去知觉,然后我会把你拖到海滩上告诉人们我必须打你,因为你失去了你的头,挣扎。

米夫林先生第三次沉思。

'你是?' 他说。

“我是,”乔治说。

“那么,”米夫林先生亲切地说,“不要再说了。 我同意你的观点。 我的反对意见被删除。 但是,”他总结道,“这是我最后一次和你一起洗澡,乔治。”

米夫林先生对他的同事是否有能力处理像获救者这样微妙的部分的艺术疑虑在他们到来时是有道理的。 当他们到达岸边时,已经聚集了一大群感兴趣的观众,任何艺术家都应该乐于演奏的观众。 但是乔治强行穿过去,匆匆赶到旅馆,并没有试图让他们满意。 他没有与他的救援者进行一次无声的握手。 当他说出他确实说过的一句话时,他的声音没有捕捉到——对一个留着胡须的人说,他问他船是否翻倒了。 作为快速步法的展示,他的表现很好。 在其他方面,它很差。

他刚换了湿衣服——在他看来,自从他来到马维斯湾以来,他除了换湿衣服什么都没做——就在米夫林先生穿着浴袍进来的时候。

“他们在楼下把这个借给我,”他解释说,“他们在烘干我的衣服时。 他们会为我做任何事。 我是人气英雄。 我的孩子,当你吐出救援者的部分时,你犯了人生的错误。 它有所有的脂肪。 我现在看到了。 救援人员每次都将另一个人从舞台上拉下来。 我刚刚接受了当地报纸上的那个人的采访。 他是几家伦敦报纸的通讯员。 这个国家会响起这件事。 我已经告诉他们我玩过的所有部分和我最喜欢的早餐食品。 明天有个人过来给我拍照。 脚药 股票上涨了。 等到星期一,看看我们要画什么样的房子。 顺便说一句,记者朋友说了一件有趣的事。 他问你是不是昨天被一个女孩救出来的那个男人。 我说当然不是——你昨天才下来。 但他坚持认为你是。

“他说得很对。”

'什么!'

'我曾是。'

米夫林先生在床上坐下。

“这家伙从码头上掉下来了,一个女孩把他带了进来。”

乔治点点头。

“那是你吗?”

乔治点点头。

米夫林先生睁大了眼睛。

“是热,”他终于宣布。 '还有排练的担忧。 我希望医生可以给出它的技术名称。 这是一种你怎么称呼它——一种痴迷。 你经常听到案例。 那些绝对理智的人,但在一个特定的主题上有所突破。 他们中的一些人认为它们是茶壶之类的东西。 你渴望从溺水中获救。 怎么回事,老铁? 是不是突然产生不会游泳的错觉? 不,不可能,因为你刚才正在为我们两个游泳。 不过我不知道。 也许你没有意识到你在游泳?

乔治系好鞋带,抬起头来。

“听着,”他说。 '我会慢慢说,这样你才能明白。 假设你从码头上摔下来,一个女孩费了好大劲才把你送到岸上,你会说:“非常感谢,但你不必如此殷勤。 我会游泳吗?”

米夫林先生考虑了这一点。 智慧开始出现在他的脸上。 他说,这不仅仅是表面上看到的。 “全部告诉我。”

“今天早上”——乔治的声音变得梦幻起来——“她给我上了游泳课。 她认为这是我的第一个。 不要那样咯咯笑。 没有什么可笑的。

米夫林先生反驳了这一说法。

“你来了,”他简单地说。 “这应该给你上一课,乔治。 避免欺骗。 将来要简单明了。 以我为你的榜样。 你已经设法度过了这段时间。 不要再冒险了。 你很年轻。 还有时间重新开始。 它只需要意志力。 同时,借我点东西穿。 他们要花一周时间烘干我的衣服。

那天晚上在海滩剧院进行了排练。 乔治本着顺从的心情参加了它,然后兴高采烈地离开了它。 距离他最后一次看到公司上班已经过去了三天,而这三天,显然实现了不可能的事情。 有一个快照,现在就开始吧。 女主角终于掌握了那个提示,发出了铃铛般的清晰。 亚瑟·米夫林仿佛在他的盐水浴中精神焕发,精神焕发,正在为他的角色注入一种受欢迎的活力。 甚至连喜剧演员乔治也忍不住承认,他也表现出即将变得有趣的迹象。 他怀着轻松的心情,迈着轻快的步伐回到了酒店。

游廊里放着几把篮椅。 只有一个被占用。 他认出了住户。

“我刚从排练回来,”他说,坐在她旁边。

'真的?'

“整个事情都不同了,”他兴高采烈地继续说。 '他们知道他们的台词。 他们表现得好像他们是认真的。 阿瑟·米夫林很好。 喜剧演员进步了,直到你不认识他。 我对此感到非常高兴。

'真的?'

乔治感到浑身湿透。

“我以为你也会高兴的,”他蹩脚地说。

“当然,我很高兴事情进展顺利。 你今天下午的意外在某种程度上也是幸运的,不是吗? 它会引起人们对戏剧的兴趣。

“你听说了吗?”

“我一直没有听到别的消息。”

“奇怪它发生得这么快——”

'在你的剧本制作之前这么快。 最好奇。

一片寂静。 乔治开始感到不安。 当然,你永远不能和女人说话。 可能什么都不是; 但它看起来很不寻常,好像——

他转移了话题。

“沃恩小姐,你姑姑今晚怎么样?”

'很好,谢谢。 她进去了。她觉得那里有点冷。

乔治由衷地称赞她的理智。 有点冷,没有开始表达。 如果这个女孩整个晚上都这样,他怀疑她的阿姨没有感染肺炎。 他又试了一次。

“明天你有时间给我上一堂课吗?” 他说。

她转向他。

“卡伦德先生,你不觉得这场闹剧已经演得够久了吗?”

有一次,在那些无法回忆的死去的日子里,乔治还只是一个快乐的孩子,他意外地被一个嬉戏的玩伴迷住了,他的第三个马甲扣子下面只有半英寸。 由此产生的情绪在他的记忆中仍然是绿色的。 正如他当时的感受,他现在也是。

“沃恩小姐! 我不明白。'

'真的?'

'我做了什么?'

“你忘记了如何游泳。”

乔治的额头区域开始出现一种温暖而刺痛的感觉。

'忘记了!'

'忘记了。 几个月后。 我以为我以前见过你,今天我想起来了。 就在去年的这个时候,我在海灵岛看到你游泳非常精彩,今天你正在上课。 你能解释一下吗?

像青蛙一样的呱呱叫是乔治在那条线上能做的最好的事情。

她继续下去。

“我想,生意就是生意,必须以某种方式宣传一部戏剧。 但-'

“你不认为——”乔治嘶哑地说。

“我应该认为这有损作家的尊严; 但是,当然,您最了解自己的业务。 只有我反对成为阴谋家。 看在你的份上,我很抱歉昨天的一集没有引起这么多关注。 今天更令人满意了,不是吗? 我很高兴。'

大约一百年的时间里,一片巨大的寂静。

“我想我会去散散步,”乔治说。

他还没有消失,米夫林先生的长形身影就从走廊外的阴影中出现了。

“你能给我一点时间吗?”

女孩抬起头来。 那人是个陌生人。 她冷冷地低下头。

“我的名字是米夫林,”另一个说着,舒服地坐到放着乔治遗体的椅子上。

女孩再次冷冷地低下头。 但让米夫林先生难堪的还不止这些。 炸药可能做到了,但不是冷。

米夫林,”他交叉着双腿解释道。 “我刚才无意中听到了你的谈话。”

“你在听吗?” 姑娘轻蔑地说。

“我的一切都值得,”米夫林先生说。 “这些事情在很大程度上是一种习惯问题。 多年来,我一直在演奏曲子,我不得不隐蔽地站在舞台上,在别人的私人谈话中喝酒,这已经成为我的第二天性。 然而,暂时离开这一点,我想说的是,我听到你——当然是在不知不觉中——对一个好人做了一个严重的不公正。

“如果他愿意的话,卡伦德先生本可以为自己辩护的。”

“我指的不是乔治。 不公正是对我自己的。

'给你?'

“我是今天下午这部小剧的唯一作者。 我喜欢乔治,但我不能允许他以任何方式冒充我的合作者。 乔治有过时的想法。 他跟不上时代的步伐。 他可以写剧本,但他需要一个有头脑的人来帮他写剧本。 所以,他根本没有资格为今天下午的工作获得任何功劳,他实际上是反对的。

“那他为什么要假装你救了他?” 她要求。

“乔治,”米夫林先生说,“本质上是一种骑士精神。 在任何需要表现出更细腻感情的危机中,他都会在你转身之前与货物在一起。 他的朋友们经常热情地争论他是最喜欢贝亚德、兰斯洛特还是快乐流氓。 有人说一个,有人说另一个。 好像昨天你把他从水坑里救了出来,还没给他时间解释他可以自救。 他能做什么? 他对自己说:“她一定不会知道的!” 并采取了相应的行动。 但是让我们离开乔治,然后回来——”

“谢谢你,米夫林先生。” 她的笑声停了下来。 “我认为没有任何必要。 我想我现在明白了。 你真聪明。

“这不仅仅是聪明,”米夫林先生说着站了起来。 “真是天才。”

当乔治重新进入阳台时,一个白色的身影来到他面前迎接他。

“卡伦德先生!”

他停下来了。

“我很抱歉我刚才对你说了这么可怕的话。 我一直在和 Mifflin 先生交谈,我想说我认为你对你非常友善和体贴。 我都明白了。'

乔治没有。 但他对自己的需要了解得足够多。 他向前冲去,好像有一只有力的手在他身后拿着一根针。

“沃恩小姐——玛丽——我——”

“我想我听到姨妈在叫,”她说。

但仁慈的天意规定,阿姨们不能永远打电话; 据记载,当乔治在伦敦大获成功的第二百个晚上进入他的包厢时, 命运的足球,他不是一个人进去的。

当医生不同意时 •5,900字

很有可能,在这个故事开始的时候,你可能已经去贝尔沃酒店剪头发了。 许多人做到了; 因为剪刀后面的年轻人,虽然脸色异常阴沉,但无疑是他这一行的艺术家。 他明智地剪了下来。 他没有留下任何山脊。 他从不谈论天气。 他允许你离开任何一瓶头发食品的负担。

也有可能,在那里,你决定你不妨全身心投入并同时修剪。

此外,当你克服了发现自己的双手出乎意料地大而通红的第一次震惊之后,你很可能会想和负责该业务部门的年轻女士聊天。 以你和蔼可亲的方式,你可能已经允许一个同性恋(但绅士风度)的恶言恶语潜入对话的结尾。

在这种情况下,如果你抬起眼睛对着镜子,你肯定会发现照顾你顶点的年轻人的举止明显增加了忧郁。 他没有正式通知此事。 快速皱起眉头。 嘴唇一紧。 而已。 尽管亚瑟·威尔士嫉妒莫德·彼得斯(Maud Peters),但他永远不会忘记自己是一名艺术家。 即使在他最黑暗的时刻,他也从未屈服于将剪刀的尖端挖入客户头骨的一英寸之内的诱惑。

但是看到的莫德会明白的。 而且,如果顾客是个细心的男人,他会注意到她在那个时候的回复变得有些缺席,她的笑容有些机械。

根据一位知名权威人士的说法,嫉妒是“灾难的九头蛇,七倍的死亡”。 Arthur Welsh's 就是这样,而且有点结束了。 这是莫德幸福的阴影。 没有公正的女孩会反对某种嫉妒的色彩。 保持在适当的范围内,这是一种恭维; 它使人感到辛辣; 它是虔诚姜汁啤酒中的杜松子酒。 但它应该是调味品,而不是液体。

伤害莫德的是事情的不公平。 她的良心很清楚。 她认识一些女孩——有几个女孩——她们给与他们一起出去的年轻人充分的借口让他们成为完美的奥赛罗斯。 如果她曾经像简·奥迪那样在开阔的海滩上和皮罗剧团的男中音调情,她本可以原谅亚瑟的态度。 如果她像波琳·戴雪一样,和一个留着黑胡子的陌生人滑了一个小时,而她的未婚夫却在马克杯巷里挣扎,她本可以理解他不赞成地皱着眉头。 但她不像波琳。 她鄙视简的撒娇。 亚瑟是她世界的中心,他知道这一点。 自从那个雨夜,他把她撑在伞下到地铁站时,他就对她的情况了如指掌。 然而,仅仅因为她以一种严格的公事公办方式对她的顾客彬彬有礼,他必须皱起眉头,咬着嘴唇,举止一般,就好像他已经注意到他一直在怀里养一条蛇一样。 它比邪恶更糟糕——它不专业。

她向他提出抗议。

“这不公平,”她说,一天早上,当顾客不再蜂拥而至,他们拥有了这家店。

那天早上的情况比平时更糟。 经过几天的阴雨和灰蒙蒙的天气,天气已经焕然一新。 阳光在窗外的几瓶Unfailing Lotion中闪闪发光,世界上的一切似乎都放松了,变得欢快起来。 不幸的是,一切都包括客户。 在过去的几天里,他们在潮湿的阴森森的气氛中就座,并且对即将感冒的前景深思熟虑,几乎没有对塑造他们目标的神说什么好话。 但今天不一样了。 温暖而快乐,他们聊起了欢快的闲聊。

“这不公平,”她重复道。

拿着剃须刀,无声地吹着口哨的亚瑟扬起了眉毛。 他的态度冷若冰霜。

“我不明白你的意思,”他说。

'你知道我的意思。 你以为我在给那位先生做指甲的时候没有看到你皱着眉头吗?

暗指刚刚离开的客户——一个红着脸的快活的人,他肯定让莫德咯咯地笑了起来。 那么为何不? 如果一位绅士讲了非常有趣的故事,那么傻笑有什么害处? 你必须讨人喜欢。 如果你冷落客户,会发生什么? 为什么,迟早会传到老板那里,然后你在哪里? 再说了,红脸的顾客也不是粗鲁的。 把他对她说的话写在纸上,没有人可以反对。 把她对他说的话写在纸上,你也不能反对。 这只是亚瑟的愚蠢。

她甩了甩头。

“我很高兴,”阿瑟沉闷地说——在更快乐的时刻,莫德曾钦佩他的语言天赋。 他读了很多:百科全书、报纸和其他东西——“我很高兴你有时间看我一眼。 你看起来很专注。

莫德不高兴地吸了吸鼻子。 她本来打算在整个谈话中保持冷酷和端庄,但她的错误感开始对她来说太过分了。 一大滴眼泪溅到了她那盘橘子棒上。 她用麂皮擦去。

“这不公平,”她抽泣着说。 '不是。 你知道,如果绅士们跟我说话和开玩笑,我会情不自禁。 你知道这一切都在一天的工作中。 我应该对进来做事的绅士保持礼貌。 愚蠢的我应该看起来像吞下了一根扑克一样坐着。 我 do 亚瑟,你想你可能明白,你自己就是从事这个行业的。

他咳​​嗽。

“与其说你和他们说话,不如说你似乎喜欢——”

他停下来了。 莫德的尊严完全融化了。 她的脸埋在怀里。 她不在乎是否有一百万顾客同时进来。

“莫德!”

她听见他朝她走来,但她没有抬头。 下一刻,他的双臂搂住了她,开始喋喋不休。

两分钟后,一位顾客在没有引起注意的情况下推开门,匆忙退下,去别处刮胡子,怀疑亚瑟的心思是否在他的工作上。

一时间,这小小的雷雨,无疑是晴空万里。 有一两天,莫德比她记忆中的更快乐。 亚瑟的行为无可厚非。 他给她买了一块手表——浅棕色的皮革,非常漂亮。 他给了她一些巧克力,让她在地铁里吃。 他用惊人的统计数据取悦她,这些统计数据是从他每周二买的周报中挑选出来的。 简而言之,他是完美的情人。 第二天,红脸男又进来了。 亚瑟也加入了他的故事的笑声中。 一切似乎都很理想。

它无法持续。 渐渐地,事情又回到了老套路。 莫德从她的工作中抬起头,会看到皱眉和咬住的嘴唇。 当她工作时,她又开始感到不舒服和自觉。 有时他们在去地铁途中的谈话几乎是正式的。

说什么也没用。 她很害怕成为那些唠叨的女人之一。 她觉得再抱怨就是唠叨。 她试图把这件事从她的脑海中抹去,但它坚持要留在那里。 在某种程度上,她理解他的感受。 他是如此爱她,她猜想,以至于他讨厌她与另一个男人交换一个字的想法。 概括地说,这是令人欣慰的。 但实际上这让她很苦恼。 她希望自己是个外国人,这样没人能和她说话。 但随后他们会看着她,这可能会产生大致相同的结果。 对于一个女孩来说,这是一个艰难的世界。

然后奇怪的事情发生了。 亚瑟改过自新。 几乎可以说他是一头雾水的改革。 这与威尔士复兴会议上那些突然转变的情况类似。 星期一晚上,他处于最糟糕的状态。 第二天早上,他变了一个人。 即使在最初的雷暴之后,他也没有变得更加温顺。 莫德首先不敢相信。 被咬过的唇,微微一笑。 她寻找皱眉。 它不在那里。

第二天还是一样; 以及之后的一天。 一个星期过去了,但仍然有改善,莫德觉得她现在可以把它看作是永久性的。 一个沉重的负担似乎已经从她的脑海中卸下了。 她改变了她对世界的看法。 这是一个非常好的世界,是最好的世界之一,亚瑟像太阳一样在它上面放光。

在过去的几个世纪里,许多杰出的诗人和散文家以不同的方式记录了他们的观点,即人们可以拥有太多的好东西。 真相甚至适用于没有嫉妒这样的好事。 莫德一点一点地开始不安。 她开始明白,她更喜欢老亚瑟,她皱着眉头,咬着嘴唇。 她至少对他有把握。 不管她因他对奥赛罗的激烈模仿而感到不舒服,无论如何,他们已经证明他爱她。 她会欣然接受同等程度的不适,以换取同样的确定性。 她看不懂这个新的亚瑟。 他的思想是一本合上的书。 从表面上看,他就是她所希望的一切。 他仍然继续护送她去地铁,偶尔给她买礼物,在交谈时轻敲她那令人愉悦的多愁善感的血管。 但现在这些东西还不够。 她的心很烦。 她的想法吓坏了她。 她脑后的小黑鬼一直在窃窃私语、窃窃私语,最后她不得不听了。 “他厌倦了你。 他不再爱你了。 他厌倦了你。

并不是每个人都可以在精神压力大的时候找到准备在他或她的个人熟人中安排一位专家顾问,随时准备以同情的态度倾听并以机智和技巧提供建议。 每个人的世界都充满了朋友、亲戚和其他人,他们会就可能呈现给他们的任何主题提供建议; 但是生活中有些危机不能留给业余爱好者。 某种广泛阅读的论文的目的是填补这一空白。

这个班的 炉边谈话 是最知名的代表之一。 一分钱,五十万读者每周收到一篇关于上层生活的连载故事,一篇充满心灵兴趣的短篇小说,关于去除污渍的文章和应对寒羊的最佳方法,版税,贵族的照片,着装提示,关于婴儿的聊天,布洛格森和斯诺格森之间简短而尖锐的对话,诗歌,死者和聪明人的伟大思想,在编辑舒适的密室里待半小时,一张牛皮纸,还有——该杂志的主要特刊——关于心脏问题的建议。 咨询专家的每周贡献 炉边谈话,题为“在咨询室,丘比特博士”,主要由对记者的回答组成。 他装出那种和蔼可亲的老医生在床边的态度。 并且可能给了很多安慰。 无论如何,他手上似乎总是有很多案子。

莫德为这位专家找了麻烦。 几年来,她一直是该报的常客。 的确,之前他曾咨询过这位伟人一次,当时他对她的询问给予了肯定的回答,即她是否应该接受亚瑟的焦糖,当时几乎是一个陌生人。 她现在应该去找他是再自然不过的事了,更进退两难了。 这封信不容易写,但她终于写完了; 并且,在焦急的间隔之后,作出如下判决:

「嗯嗯嗯嗯! 祝福我的灵魂,这一切是什么? 议员给我写信:

“我是一个年轻的女士,直到最近都非常非常幸福,只是我的未婚夫虽然真的很爱我,但性格非常嫉妒,尽管我确信我没有给他任何理由。 当我与任何其他人交谈时,他会皱起眉头,这曾经让我不高兴。 但是有一段时间他变了很多,似乎一点也不介意,虽然起初这让我感到高兴,但想到他已经克服了嫉妒,我现在感到不高兴,因为我开始害怕他不再关心我。 你认为是这样吗?我该怎么办?

“我亲爱的小姐,我希望能够让你放心; 但你知道,坦诚有时是最仁慈的,但它可能会伤害你。 根据我的经验,当嫉妒飞出窗外时,冷漠就会在门口出现。 在过去,骑士会为爱上一位女士而战,冒着身体受伤的风险,而不是让其他人在她的感情上与他竞争。 我认为,议员,你应该努力去发现你未婚夫的真实感受。 当然,我不提倡任何非女性化的行为,我敢肯定,我亲爱的小姐,你是无能为力的。 但我认为你当然应该尝试激怒你的未婚夫,测试他。 例如,在你的下一个舞会上,以你的节目已满为由拒绝他跳一定数量的舞蹈。 在游园会、家庭等等,在社交和其他绅士的谈话中表现出愉悦,并在你这样做时标记他的举止。 这些小测试应该有助于减轻你的忧虑,前提是它们是毫无根据的,或者向你展示真相。 而且,毕竟,如果这是事实,就必须面对,难道不是吗,议员?

在一天结束之前,莫德把整段话都背下来了。 她越是想着,越是能清楚地表达出她的感受,却又说不出来。 关于角逐的观点让她印象特别深刻。 她查过字典里的“格斗”,在她看来,这几个字中包含了她的烦恼。 在过去,如果有任何男人试图在她的感情上与他竞争(在工作时间之外),亚瑟无疑会进行角逐——并且以一种想要让人们感受到他的存在的活力进行角逐。 现在,在类似的情况下,他可能会礼貌地让开,因为谁应该说,“在你之后,我亲爱的阿尔方斯。”

没有时间可以浪费了。 在她第一次细读丘比特博士的建议一小时后,莫德开始采取行动。 等到早上工作的第一次休息时间到来,有机会私下交谈时,她虚构了一个想象中的年轻人,一个阴暗的洛塔里奥,在上个星期天被她的兄弟霍勒斯介绍到她家,以一种你不会相信的方式进行,付出了各种各样的赞美。

“他说我的手这么白,”莫德说。

亚瑟点点头,一边擦着剃须刀。 他似乎以十足的毅力承受着这些启示。 然而,就在几周前,一位顾客对同样白度的评论激起了他的内心深处。

“今天早上——你怎么看? 哎呀,他随你的胆子见了我,给了我一块香皂。 就像他的无礼!

她停了下来,满怀希望。

“总是有用的,肥皂,”亚瑟礼貌地说。

“很可爱,”莫德继续说,迟钝地意识到失败,但像艺术家一样点点滴滴,为故事增添气氛和逼真感。 '都香了。 霍勒斯会取笑我的,我可以告诉你。

她停了下来。 他当然必须——为什么,海葵听到这样的故事会被嫉妒撕裂。

亚瑟甚至没有退缩。 他对此很迷人。 觉得这小伙子很亲切。 不怪他被她白皙的手打到。 碰巧在免费图书馆的百科全书中读到了肥皂的历史。 而且表现得非常绅士风度,以至于莫德半夜没睡,一直在哭。

如果莫德再等 XNUMX 小时,她就没有必要对她的发明能力征税了,因为第二天,一个非虚构的年轻人进入了商店和她的生活——一个有血有肉的 Lothario血液。 他一进门就装着买下了附近的大部分财产,这些财产完全属于次要演员、证券交易所的重量级人物和美国职业拳击手。

“船长”舒特先生属于三个班级中的最后一个。 两个月前,他抵达英格兰,目的是与约瑟夫爱德华兹在 XNUMX 石四时举行会议,以解决困扰两国体育公众一年多的重量级优势问题。 主要是通过在紧要关头的艰苦工作,他成功地战胜了爱德华兹先生,现在他正处于开始一场利润丰厚的音乐厅之旅的前夜,他的著名的听不见的独白。 由于这些事情,他对整个世界感到非常、非常满意,尤其是对舒特船长先生。 当舒特先生对自己感到满意时,他的举止往往是最轻松的。

他轻快地走进店里,坐下,用老练的眼光看了一眼莫德,发现她很讨人喜欢,便伸出双手,说:“去极限吧,孩子。”

在其他任何时候,莫德可能会讨厌被客户称为“孩子”,但现在她很欢迎。 除了一只耳朵的耳垂略微增厚之外,舒特先生没有任何外在的职业迹象。 而且,用他自己的话来说,一个“时髦的梳妆台”,他确实是一个最像样的年轻人。 事实上,正是莫德所需要的。 她在他身上看到了她最后的希望。 如果说他那古老的火焰还有一丝微弱的火花在亚瑟身上挥之不去,那一定是通过舒特先生来煽动的。

她对舒特先生微笑。 她在他健壮的手指上工作,好像被允许触摸它们是一种艺术享受。 当亚瑟脱下围裙,戴上帽子,出去吃他二十分钟的午餐时,她仍然很忙,把他们一个人留在了一起。

舒特先生弯下身子,门刚关上。

'说!'

他将自己的声音压低成一种胜利的耳语。

“你看起来不错,”他英勇地说。

“这个主意!” 莫德摇头说。

“在水平上,”舒特先生向她保证。

莫德放下她的橘子棍子。

“别傻了,”她说。 “那里——我已经完成了。”

“我没有,”舒特先生说。 '不是一英里。 说!'

'出色地?'

“你晚上做什么?”

'我回家。'

'当然。 但是当你不这样做的时候? 这是一颗从不快乐的可怜的心。 你从来没有大声疾呼吗?

“嗨起来?”

“疯狂的漩涡,”舒特先生解释道。 “冰淇淋苏打水和荞麦蛋糕,在可爱的月神公园度过一个愉快的夜晚。”

“我不知道月神公园在哪里。”

“他们在学校教你什么? 就在那个方向,”舒特先生指着他的肩膀说。 '你直行大约三千英里,直到你到达小旧纽约; 然后你向右转。 说,你从来没有得到一点款待吗? 为什么不在某个傍晚时分一起去白城呢? 今晚?

“威尔士先生今晚要带我去白城。”

“威尔士先生是谁?”

“刚刚出去的那位先生。”

'是这样吗? 好吧,他看起来不像是一个活生生的人,但也许只是因为他今天有坏消息。 你永远分辨不出。' 他起身。 “再见了,伊芙琳娜,你最美丽的女人。 我们将再次相见; 所以保持一颗坚强的心。

舒特先生拿起他的手杖、草帽和黄色手套,离开了,让莫德陷入沉思。

她很失望。 她原本期待更好的结果。 舒特先生轻松地降低了迄今为止由红脸顾客保持的同性恋丑闻记录。 然而从表面上看,亚瑟的态度并没有改变。 但也许他已经皱起眉头(或咬住嘴唇),而她没有注意到。 显然,他让一位不偏不倚的旁观者舒特先生感到悲观。 也许在某个时刻,当她的眼睛一直盯着她的工作时——她希望最好。

不管下午他的感受如何,不可否认,Arthur 那天晚上很开心。 他精神很好。 他对 Wiggle-Woggle 的轻松放弃已经引起了一些旁观者的注意和评论。 面对毛茸茸的艾努斯,他触动到了高度的玩笑。 而现在,当他和她坐在一起听乐队演奏时,他正伴随着音乐愉快地自言自语,似乎没有世界上的关心。

莫德既受伤又焦虑。 如果只是一个熟人,这种愉快的态度会受到欢迎。 这将有助于她享受她的夜晚。 但在那一刻,她从亚瑟那里寻找别的东西。 他为什么高兴? 就在几个小时前,她还——是的,就在他眼前和另一个男人调情。 他有什么资格高兴? 他应该很激动,充满热情地要求一个解释——一个通红的、喉咙痛的东西,被哄回一个好脾气然后被原谅——这一切都长篇大论——因为他的脾气很坏。 是的,她告诉自己,她想要以某种方式获得确定性,现在就是这样。 现在她知道了。 他已经不在乎她了。

她发抖。

'寒冷的?' 亚瑟说。 '我们走吧。 夜幕降临了。 Lum-da-diddley-啊。 这就是我所说的好曲子。 给我一些活泼明亮的东西。 Dumty-umpty-iddley-啊。 达姆——”

“有趣的事情——”莫德故意说。

“有什么好笑的?”

“今天下午我做的那个穿棕色西装的绅士——”

“他是,”亚瑟爽快地同意道。 “一件非常有趣的事情。”

莫德皱起眉头。 以毛茸茸的艾努斯为代价的机智是一回事——她自己的另一回事。

“我正要说,”她准确地继续说,“这是一件有趣的事,一个巧合,因为我已经订婚了,今天下午我做的那个穿棕色西装的绅士应该让我来在这里,今晚和他一起去白城。

有那么一会儿,他们默默地走着。 对莫德来说,这似乎是一种充满希望的沉默。 当然,这一定是爆发的前奏。

'哦!' 他说着,停了下来。

莫德的心猛地一跳。 确定是旧语气吗?

走了两步,他又开口了。

“我没听到他问你。”

他的声音平淡得令人失望。

“你出去吃午饭后,他问我。”

“这很烦人,”亚瑟高兴地说,“当事情发生这样的冲突时。 但也许他会再问你一次。 没有什么可以阻止你来这里两次。 我总是说,很好地回报第二次访问。 我认为-'

“你不应该,”一个声音在他身后说。 '头很痛。 好吧,孩子,玩得开心吗?

莫德没有想到会见舒特先生的可能性。 她以为,知道她会和另一个人在一起,他会远离。 然而,可以说她不认识舒特先生。 他不是你的敏感植物之一。 他对她笑得很开心,穿着晚礼服,戴着一顶丝绸帽子,虽然对他来说太小了,但像镜子一样闪闪发光。

莫德几乎不知道她见到他是高兴还是难过。 无论哪种方式,现在似乎都无关紧要。 事实上,似乎没什么大不了的。 Arthur欣然接受了她收到别人邀请的消息,就像是一记重击,让她麻木无精。

她做了介绍。 两人对视了一眼。

“很高兴见到你,”舒特先生说。

“天气一直很好,”亚瑟说。

从那时起,舒特先生开始指挥。

可以假设这不是舒特先生第一次在这种情况下成为三人组中的一个,因为他失去亚瑟的迅速灵巧当然不是新手。 事情进展得如此顺利,直到她从女巫海浪中出来,在格斗家纤细但强大的右臂的引导下,莫德才意识到亚瑟已经走了。

她有点沮丧地叫了一声。 暗地里,她开始有些害怕舒特先生。 他正在表现出即将走出她分配给他的角色并尝试更大规模的事情的迹象。 他的举止有一种额外的温暖,这使一切变得不同。

'哦! 他走了!' 她哭了。

“当然,”舒特先生说。 “他接到了宇治村的紧急电话。 酋长的表弟想要理发。

“我们必须找到他。 我们必须。'

“你肯定知道,”舒特先生说。 '充足的时间。'

“我们必须找到他。”

舒特先生有些不悦地看着她。

“那个配音,你似乎是王牌,”他说。

“我不明白你的意思。”

“我的观察是,”舒特先生冷冷地解释道,“从外表上看,那个面皮柠檬是威利男孩,他是第一个也是唯一一个爱人。”

莫德用火红的脸颊转向他。

“威尔士先生对我来说什么都不是! 没有什么! 没有什么!' 她哭了。

她快步走了过去。

“那么,如果有空位的话,星星眼,”她身边的格斗家说,手里拿着一顶有摇晃倾向的帽子,“算上我吧。我直接看到了你——看这里,这条路是什么意思-工作? 我们不是在比赛——”

莫德放慢了速度。

'这样更好。 正如我所说,我直接看到你,我对自己说,“这就是你需要的。 原来的糖果小子。 这-”'

当他回答女孩加快速度时,他的帽子醉醺醺地摇晃着。 他在旁边简短地诅咒了它。

'这就是我所说的。 “原来的糖果小子。” 所以-'

他伸出一只克制的手。 “亚瑟!” 莫德叫道。 “亚瑟!”

“这不是我的名字,”舒特先生温柔地说。 “叫我克拉伦斯。”

被认为是一个拥抱,它是不完美的。 在这些时候,一顶太小的丝帽会妨碍一个人。 必须小心午睡的必要性使舒特先生无法完全公正地对待自己。 但他的所作所为足以引诱亚瑟·威尔士(Arthur Welsh),他从远处看到了失踪的人,一直以步行的速度接近他们,以跑步代替步行,并在莫德挣脱自己的时候到达。

舒特先生摘下帽子,抚平,极其小心地重新戴上,然后把注意力转向新来的人。

“亚瑟!” 莫德说。

她的心猛地一跳。 与她相遇的眼神中的意思没有错。 他在乎! 他在乎!

“亚瑟!”

他没有注意到。 他的脸色苍白,还在工作。 他大步走向舒特先生。

'出色地?' 他咬牙切齿地说。

一个八进四的世界冠军,一生有很多不寻常的经历,却很少遇到说“嗯?”的男人。 在他们的牙齿之间给他。 舒特先生深感惊奇地看着这个怪胎。

“我会教你——亲吻年轻女士!”

舒特先生再次摘下帽子,又给了它一把刷子。 这给了他必要的反思时间。

“我不需要它,”他说。 “我毕业了。”

“把它们竖起来!” 亚瑟嘶嘶地说。

几乎是震惊的神色在格斗家的脸上蔓延开来。 如果被要求画一幅人行道画,拉斐尔可能也会看。

“你不是在跟我说话吗?” 他难以置信地说。

“把它们竖起来!”

莫德浑身颤抖,意识到一种压倒性的情绪。 她很害怕——是的。 但比恐惧更强烈的是席卷她的狂喜浪潮。 她所有的疑惑都烟消云散了。 终于,经过数周的不确定性,亚瑟要给出最高的证据。 他要为她而战。

几个路人停下来,感兴趣地观察事态发展。 当然,你永远无法分辨。 许多看似有希望的争吵从来没有比言语更进一步。 但是,看看亚瑟的脸,他们肯定觉得停顿是有道理的。 舒特先生发言。

“如果不是,”他小心​​翼翼地说,“我不想和防止虐待动物协会发生麻烦,我会——”

他停下来,因为,伴随着两个观众的赞许,亚瑟挥动了他的右拳,它巧妙地击中了他的头部。

与舒特先生在职业生涯中通常会受到的打击相比,亚瑟的打击是轻柔的。 但是有一种情况赋予了它自己的致命性。 阿喀琉斯有他的脚后跟。 舒特先生的弱点在另一端。 他没有反抗,而是发出一声痛苦的叫喊,双手疯狂地抓着自己的帽子。

他来不及了。 它倒在地上,跳了出去,它的主人在激烈的追逐中。 亚瑟哼了一声,轻轻摩擦着他的指关节。

舒特先生的举止很平静,他给他的宝物最后打磨并小心地放下,开始向他的对手前进,这不仅仅是不祥之兆。 他的嘴唇是一条细细的钢线。 肌肉在他的颚骨上突出。 他以专业的姿势蹲下,像一只猫一样轻轻地向前走。

就在这个时候,就在这两个旁观者被另外 XNUMX 名有体育爱好的人支持的时候,他们正在庆幸自己的敏锐度停下来观看,警员罗伯特·布莱斯闯入了 XNUMX 块由骨头和肌肉组成的石头在战斗人员之间,对舒特先生说这些令人难忘的话:“Ullo,'ullo! '乌洛,'乌洛,'乌——lo

舒特先生呼吁他的正义感。

“那只笨蛋把我的帽子打掉了。”

“我会再做一次,”亚瑟粗暴地说。

“我在这儿的时候你不会的,年轻人,”布莱斯先生果断地说。 “我对你感到惊讶,”他继续说道,痛苦地说道。 “而且你看起来也是一个受人尊敬的小伙子。 你弹出。

此时,人群中传来尖锐的声音,如果警察允许比赛继续进行,他将获得所有的电影摄影权。

“你们也都跳了出来,”布莱斯先生继续说。 '如果我知道现在孩子们都来做什么,我会很高兴。 至于你,”他对舒特先生说,“你所要做的就是闭上你的那张脸。 这就是你必须做的。 记住,我盯着你看,如果我发现你在追随他,”——他用拇指猛地越过肩膀,看着亚瑟离开的身影——“我会掐你的。 当然,因为你还活着。 他停了下来。 “我早就这么做了,”他若有所思地补充道,“如果不是我生日的话。”

阿瑟·威尔士猛地转过身来。 一段时间以来,他一直隐约意识到有人在呼唤他的名字。

“哦,亚瑟!”

她呼吸急促。 他能看到她眼中的泪水。

'我一直在奔跑。 你走得太快了。

他阴沉地盯着她。

“走开,”他说。 “我已经和你做完了。”

她抓着他的外套。

“亚瑟,听——听! 这都是一个错误。 我以为你——你不再关心我了,我很痛苦,我写信给报纸问我该怎么办,他们说我应该测试你,试着让你嫉妒,那会解除我的疑虑。 我讨厌它,但我做到了,直到现在你似乎并不在意。 你知道除了你之外没有人。

“你——报纸? 什么?' 他结结巴巴地说。

'对对对。 我写信给 炉边谈话,丘比特博士说,当嫉妒从窗外飞出时,冷漠就进来了,我必须在其他绅士的社交中表现出快乐,并注意你的举止。 所以我——哦!

亚瑟比舒特先生幸运,没有受到太小的丝帽的阻碍。

过了一会儿,当他们慢慢走向翻盖时——在他们俩看来,这似乎是当晚情绪的合适高潮——亚瑟在马甲口袋里摸索着,拿出一张小纸条。

'那是什么?' 莫德问道。

“读一读,”亚瑟说。 '来自于 家的时刻,作为我给他们的一封信的答复。 而且,”他热情洋溢地补充道,“我想和写这篇文章的小伙子单独呆五分钟。”

在电灯下,莫德阅读

对记者的答复

由心脏专家

Arthur W.——嫉妒,Arthur W.,不仅是最邪恶的,而且是最愚蠢的激情。 莎士比亚说:

是绿眼睛的怪物,它在嘲笑
它赖以生存的肉。

你承认,你经常表现出这种软弱,给你所爱的小姐造成了极大的痛苦。 确切地。 没有什么比嫉妒更让女孩讨厌或鄙视的了。 做一个男人,Arthur W. 与之抗争。 一开始你可能会觉得很难,但要坚持下去。 保持微笑的脸。 如果她似乎喜欢与其他男人交谈,请不要表现出怨恨。 快乐而明亮。 相信我,这是唯一的方法。

根据法律顾问的建议 •4,300字

旅行者一边沉思,一边吃着牛排。 他没有注意到服务员和昏暗房间另一端的男人之间正在进行的争吵。 纷争的声音戛然而止。 侍者走到旅客桌旁,站在椅子后面。 他被激怒了。

“如果他指的是羔羊,”他抱怨道,“他为什么不说‘羔羊’,这样一个家伙能听到他的声音吗? 我以为他说的是“火腿”,所以我带了火腿。 现在珀西勋爵变得暴躁起来。

他苦涩地笑了笑。 旅行者没有回答。

“如果人们说话分明,”侍者说,“世界上的麻烦就不会有一半了。 不会有一半的麻烦。 一方面,我不应该在这里。 我的意思是,在这个错误中。 他发出一声叹息。

“我不应该,”他说,“这是事实。 我应该在我高兴的时候起床,吃我想喝的,继续像过去的美好时光一样。 你不会认为,看着我,你现在会不会,我曾经像田野里的百合花?

服务员是个身材高大的男人,给人一种没有脊梁骨的感觉。 在他下垂的这一点上,他可能被说成像一朵花,但没有其他方面。 他有一头沙色的头发,虚弱的眼睛紧紧地靠在一起,下巴上长了一天的红色胡茬。 在百合班里看不到他。

“我的意思是,我没有劳作,也没有旋转。 啊,他们是快乐的日子! 躺在我的背上,大量的烟草,罐子里很酷的东西——”

他再次叹了口气。

“你认识一个叫摩尔的人吗? 杰里摩尔?

旅行者默默地吃着牛排。

'好家伙。 简单的那种家伙。 大的。 安静的。 一只耳朵有点聋。 稻草色的头发。 蓝眼睛。 '还有一些,更确切地说。 在Reigate外面有一个'ouse。 还是有的。 自己的钱。 被他爸丢下。 简单的那种家伙。 对自己来说没什么好说的。 在那个年代,我曾经很了解他。 曾经和他住在一起。 他是个好人。 大的。 有点难听。 有一种昏昏欲睡的笑容,像这样——什么。

旅行者在沉思的沉默中啜饮着啤酒。

“我想你从来没有见过他,”服务员说。 “也许你也不认识绅士贝利? 我们总是这样称呼他。 人们说,他是这些破败的伊顿公学或“阿雷尔”人中的一员。 我们建立了一种随意的伙伴关系,两人一起在流浪汉上,过了一段时间,我们似乎对 Reigate 很感兴趣。 我们来到的第一所房子就是杰瑞摩尔家。 就在我们滑到后门时,他出现了,咧嘴笑着,那是睡眼惺忪的笑容。 像这样——某事。 “喂!” 他说。 绅士有点大喊大叫,“如果不是我的老朋友,杰里摩尔! 杰克,”他对我说,“这是我的老朋友,杰里·摩尔先生,我是在某个夏天在拉姆斯盖特的晴天认识的。”

“他们握手,杰里摩尔说,“这是你的朋友吗,贝利? 看着我。 绅士介绍我。 “我们是伙伴,”他说,“不幸的伙伴。 这是我的朋友,罗奇先生。”

'“进来吧,”杰瑞说。

'所以我们进去了,他让我们在家。 他是个单身汉,一个人住在这间令人向往的房子里。

“嗯,我很快就看出杰里认为绅士的世界。 整个晚上,他都表现得像潘奇一样高兴,让他在那里。 不能为他做足够的。 It 有点 所有 对,我对自己说。 它也是。

“第二天我们起得很晚,吃了一顿丰盛的早餐,然后坐在草坪上抽烟。 阳光明媚,小鸟在歌唱,无论东、西、北、南,都没有一件看起来像工作的东西。 如果当时有人问我的地址,发誓,我不会犹豫一秒钟。 我应该回答:“不。 1,易街。” 你看,杰里·摩尔是这些慢热、单纯的人之一,你马上就能看出他对绅士的看法。 绅士,你看,对他有办法。 不傲慢,他没有。 更和蔼可亲,我应该称之为。 他让你觉得人人生而平等,但他很高兴能和你说话,而且他不会为每个人都这样做。 杰里·摩尔(Jerry Moore)做得很好。 杰瑞会坐下来听他按小时给出他对事情的看法。 第一天结束的时候,我幻想着坐在那个花园里,一个白发苍苍的老人,在我该到的时候,在杰瑞的前屋里躺着。

他停了下来,显然他的思绪在过去,在雪茄和丰盛的早餐之间。 不久,他开始讲述他的故事。

'这里的杰里摩尔是一个简单的家伙。 聋哑人就是这样。 有没有注意到? 并不是说杰里是个真正的聋子。 他的听力有点不对劲,但如果你和他说得好听、清楚的话,他可以跟着你。 好吧,我是说,他有点简单。 他喜欢在他为自己建造的小花园里闲逛,照看他的花和他的家禽,并在一个晚上坐着听绅士的“老生常谈生活”。 他是哲学家,绅士是。 杰瑞把他所说的一切都当作了福音。 他不想要任何证据。 'E 和丹麦国王会是好朋友。 他只是坐在那里,他的蓝色大眼睛每分钟都在变圆,然后把它舔起来。

“现在你会认为这样的人是值得信赖的,不是吗? 他还想要什么吗? 不是他,你会说。 你错了。 相信我,世界上没有一个男人是固定和满足的,但一个女人不能一拳将他的旧天堂打成灰烬。

“没过多久,我就开始注意到杰瑞的变化。 他从来都不是你所说的“随手抓捕”的冠军演讲者,但现在他比以往任何时候都更加沉默。 他养成了将绅士从他的一般生活理论转向特别是女人的习惯。 这正好适合绅士。 他不了解女人的东西不是知识。

'绅士忙于谈话,没有时间怀疑,但我没有; 有一天,我把绅士拉到一边,直截了当地告诉他。 “先生,”我说,“杰瑞·摩尔恋爱了!”

“嗯,这对绅士来说当然是一个讨厌的敲门声。 他和我一样知道如果杰瑞带着一个脸红的新娘穿过前门回家意味着什么。 对于单身汉朋友来说,这将是外面寒冷、艰苦的世界。 绅士很快就看到了,他的下巴掉了下来。 我继续说。 “一直以来,”我说,“你一直在谈论一个晚上,杰瑞看到一个小女人坐在你的椅子上。 你可以打赌我们不会进入他们的视野。 他可能梦想着小脚在房子里拍打,”我说,“但它们不是我们的; 你可以在这两种方式上都有一些东西。 活下去,先生,”我说,“想想一些计划,否则我们现在还不如垫蹄子。”

“嗯,绅士做了他能做的。 在他晚上的演讲中,他开始把他所知道的一切都交给女人。 开始谈论大利拉、耶洗别和傻瓜——那里有其他的东西,一个男人让一个女人进入“舒适的家”是多么的笨拙,谁只会让他整天都在勾搭她,和他的夜晚想知道如何在不吵醒她的情况下拿回毯子。 我的,他很脆! 足以让罗密欧跃跃欲试,你会想到的。 但是,洛尔! 当他们心情不好时,与他们交谈是没有好处的。

“几天后,我们抓到他拿着货物,在路上和一个穿着粉红色连衣裙的女孩说话。

“我不得不承认杰里从篮筐顶部选了一个。 这不是他们中的一个人,他们坐在舒适的角落里,阅读故事书,不关心家里发生了什么,只要他们知道英雄在与大公决斗中的结果。 她是一个棕色的、苗条的、看起来很结实的小东西。 完全 知道。 抬起她的下巴,用苏格兰威士忌颜色的眼睛上下打量你,就像在说,“嗯,什么 关于 它?” 不用看她,你就可以知道她在附近时的气氛,她和杰里摩尔没有的一样快速进入她的身体,这很好。 我知道,就像我单腿站在那里一样肯定,这是那种会在牧师结婚大约三秒钟后让我和绅士离开那所房子的女孩。

'杰瑞说,'这些是我的朋友,塔克斯顿小姐——贝利先生和罗奇先生。 他们要和我一起参观。 这是简·塔克斯顿小姐,”他对我们说。 “我只是要去见塔克斯顿小姐回家,”他说,有点渴望。 “太好了,”绅士说。 “我们也来。” 我们都在前进。 谈话的方式没有做太多。 杰瑞从来都不是一个强词夺理的人。 在教派面前,我也没有; 简小姐扬着下巴,好像她认为我和绅士无论如何都不需要。 在我们把她交到花园门口之前,唯一的谈话是绅士做的,他讲了一个很长的故事,说他在上西德纳姆的一个朋友傻到结婚了,从那以后就遇到了麻烦。

“那天晚上,我们上床睡觉后,我对绅士说,“绅士,”我说,“这件事该怎么办? 如果杰瑞娶了那个女孩,我们就有很多机会,”我说,“就像女学生野餐时吃几块巧克力奶油一样。” “如果,”绅士说。 “他还没有娶她。 那是一个有个性的女孩,杰克。 相信我。 她不是把你当作一个喜欢一个有一点恶魔的男人,一个有一点点的男人,一个你该死的男人的女孩吗? 杰瑞填了账单吗? 他更像是一个写着‘欢迎’的门垫,而不是其他任何东西。”

“嗯,我们在接下来的一周左右看到了很多简小姐。 我们把杰瑞压在身下——情节剧中的女主人公说了什么? “哦,残忍,残忍,SP什么的。” 间谍,就是这样。 我们让杰瑞处于间谍活动之下,每当他在女孩身后涓涓细流时,我们就会在他身后涓涓细流。

'''事情正朝着我们的方向发展,' 绅士在其中一次会议后对我说。 “那个女孩对杰瑞很生气。 她想要鲁莽的鲁道夫,而不是一个在其他男人撞到他和他的女孩时站着咧嘴笑的男人。 记住我的话,杰克。 她会厌倦杰瑞,然后去嫁给一个士兵,我们从此过上幸福的生活。” “也这样觉得?” 我说。 “当然,”绅士说。

“在这之后的星期天,杰里·摩尔扭动着身体向我们宣布,他订婚了,要和简和她的家人一起吃晚饭。 他本来想偷偷溜走的,但我们把他放在间谍之下太脆了,所以他必须告诉我们。 “太好了,”绅士说。 “与家人见面对杰克和我来说将是一种很好的享受。 我们会和你一起去的。” 所以我们都走了,在 Tuxton 桌子下以社交的方式推着我们的靴子。 我用眼角的余光看着简小姐; 而且,老实说,她的下巴伸出了一英尺,杰瑞不敢看她。 爱情的幼年梦,我暗自思忖,当一个男人有垂耳兔的性情和性情时,它会多么迅速地消逝!

“塔克斯顿家有四只,不包括鹦鹉,都是雄性。 有帕·塔克斯顿,一个留着胡子,戴着眼镜的老家伙。 一个胖叔叔; 一个在银行工作的老大哥,在他所有的荣耀中都像摩西一样穿着; 还有一个矮鼻子的小弟弟,你会惊讶的厚脸皮。 还有笼子里的鹦鹉和一只肥黄的狗。 他们都在取悦未来富有的女婿杰瑞,这是一件很糟糕的事情。 这是“家禽怎么样,摩尔先生?” 和“一点点这个馅饼,摩尔先生; 简成功了,”杰瑞坐在那里,微弱地笑着,说“是”和“不”,仅此而已,而简小姐的眼睛像十一月五日的烟花一样闪闪发光。 我能感觉到杰瑞的机会每分钟倒退一英里。 那天晚上,我感到像个小孩子一样快乐。 我唱着回家。

“先生也很高兴。 “杰克,”我们在床上时他对我说,“这太容易了。 在我最悲惨的梦里,我几乎没有希望这一点。 没有一个有灵魂的女孩会爱上一个对她父母如此行事的男人。 赢得某种类型女孩心的方法,”他说,从他的理论开始,“简·塔克斯顿所属的类型,就是对她的家人无礼。 我已经让 Jane Tuxton 调整大小并贴上标签。 她的同类希望她的家人不喜欢她的年轻人。 她想觉得她是家里唯一一个能够看到威利隐藏的好处的人。 她不想成为人群中的一员,高呼他是一个多么好的年轻人。 一个男人需要一些勇气来对抗一个女孩的家庭,而这正是简·塔克斯顿在杰瑞身上所寻找的。 从一个研究过该教派的人那里拿走它,”绅士说,“从 John o' Groat's 到 Land's End,然后再回来。

“第二天,杰里·摩尔看起来好像世界上只有六便士,却把它吞了下去。 “怎么了,杰瑞?” 绅士说。 杰瑞叹了口气。 “贝利,”他说,“还有你,罗奇先生,我希望你们都看到我的情况。 我爱简·塔克斯顿小姐,你亲眼看到发生了什么。 她不重视我,不重视塔彭丝。” “别这么说,”绅士同情地说。 “你做的不错。 如果你像我一样了解这个教派,你就不会仅仅停留在表面的沉默和下巴上。 我能读懂一个女孩的心,杰瑞,”他说,拍了拍他的肩膀,“我告诉你,你做得很好。 你现在想要的只是一点点快速的工作,你赢了很容易。 为了证明这件事,”他说着站了起来,“你所要做的就是对她的家人死心塌地。” 他冲我使眼色。 “不要像昨晚那样坐在那里。 让他们看看你有什么东西。 你知道人是什么:他们认为自己是地图上最重要的东西。 嗯,去上班吧。 你知道的都去咨询他们。 你得到的每一个机会。 没有什么比咨询女孩的家人更能让你和她相处得更好的了。” 他又拍了拍杰瑞的肩膀,进屋去找他的烟斗。

'杰瑞转向我。 “你觉得真的是这样吗?” 他说。 我说:“我愿意。” “我想,他对女孩了如指掌,”杰瑞说。 “你每次都可以从他身边走过,”我说。 “好吧,好吧,”杰里说,有点深思熟虑。

服务员停了下来。 他的眼睛悲伤而梦幻。 然后他承担了他的故事的负担。

“发生的第一件事是,下个星期天绅士牙疼,所以不要和我们一起去。 他坐在家里,喝威士忌,杰瑞和我独自离开。

'所以杰里和我开始了,我们再次准备在棋盘周围安顿下来。 我没有注意到杰瑞的特别之处,但刚才我在灯光下看到了他的脸。 当他在战斗前坐在角落里等待锣响时,有没有见过其中一个战士? 好吧,杰瑞看起来像那样; 这让我感到惊讶。

“我告诉过你塔克斯顿家有条肥黄的狗,不是吗? 家人很想那条狗,尽管在我见过的所有丑陋的野兽中,它是最糟糕的。 一直在四处嗅探和咆哮。 好吧,今天晚上他刚要坐下就走到杰瑞跟前,开始咆哮。 老帕·塔克斯顿看着他的眼镜,舔了舔舌头。 “罗孚! 罗孚!” 他说,有点温和。 “淘气的流浪者; 恐怕他不喜欢陌生人。” 杰瑞看着帕·塔克斯顿,他看着那只狗,我只是期待他说“不”或“是”,就像那天晚上一样,当他发出令人讨厌的笑声时——其中一个是苦涩的笑声。 “嗬!” 他说。 “嗬! 不是吗? 那么也许他最好离他们远一点。” 他用靴子站起来——好吧,那条狗撞到了远处的墙上。

'杰瑞坐下来,拉起椅子。 “我不赞成,”他恶狠狠地说,“人们养大、肥、丑、脾气暴躁的黄狗,这对所有人都是有害的。 我不喜欢它。”

“你可以用勺子舀出一片寂静。 你有没有被兔子转过身来咆哮? 这就是当杰里和他们说清脆的话语时我们所有人的感受。 他们让我们大吃一惊。

“当我们把它拿回来的时候,它在笼子里的鹦鹉发出了一声尖叫。 老实说,我在椅子上跳了一脚。

'杰瑞很慎重地站起来,走到鹦鹉身边。 “这是动物园吗?” 他说。 “如果没有像你这样的形象开始大喊大叫,一个人就不能平静地吃晚饭吗? 去睡觉。”

“我们都惊讶地看着他,尤其是迪克·塔克斯顿叔叔,鹦鹉是他的宠物。 他从一些外国地方一路把他带回家。

“你好,比利!” 小鸟说,耸了耸肩,鼓起了勇气。 “呜呜呜! 呸! “瞧,比利! '洛,'洛,'洛! 哇哇!”

'杰瑞把它的笼子砰的一声。

'“不要顶撞我,”他说,“否则我会把你的头打掉。 你认为,因为你有一条绿色的尾巴,你就是一个人。” 他大步回到椅子上,瞪着迪克叔叔坐下。

'好吧,这一切都不是你所说的促进轻松对话的方式。 每个人都在看着杰瑞,“尤其是我,想知道接下来会发生什么,试着喘口气,杰瑞对着冷牛肉皱着眉头,有一种尴尬的停顿。 简小姐是第一个忙起来的。 她忙着把食物端上来,我们开始吃饭。 但是仍然没有那么多你会注意到的对话。 这一直持续到我们到达最后阶段,然后迪克叔叔出现了。

'“家禽怎么样,摩尔先生?” 他说。

'“再给我一些馅饼,”杰瑞说。 “什么?”

'迪克叔叔重复了他的话。

'“家禽?” 杰瑞说。 “你对禽类了解多少? 你对家禽的概念是一只丑陋的鸟,长着绿色的尾巴,威灵顿的鼻子,还有——给我一点奶酪。”

'迪克叔叔喜欢鹦鹉,所以他为他说话。 “波莉一直被认为是一只英俊的鸟,”他说。

'“他想要填充物,”杰瑞说。

'然后迪克叔叔退出了谈话。

'老大哥来了,他的名字是拉尔夫。 他是银行职员,也是个花花公子。 他轻弹他的袖口,然后开始讲一个他认识的名叫 Wotherspoon 的男人的故事,让事情变得愉快。 杰瑞用他的眼睛固定住他,中途打断了他。

'“你的那件背心很凶悍,”他说。

'“赦免?” 拉尔夫说。

'“你的那件背心,”杰瑞说。 “它伤害了我的眼睛。 这就像一个电子标志。”

'“为什么,杰瑞,”我说,但他只是对我怒目而视,我停了下来。

'拉尔夫为他的衣服感到骄傲,他不会忍受这一切。 他瞪着杰瑞,杰瑞也瞪着他。

'“你以为你是谁?” 拉尔夫喘着粗气说。

'“扣上你的外套,”杰瑞说。

'“看这里!” 拉尔夫说。

'“掩盖它,我告诉你,”杰瑞说。 “你想让我瞎吗?” 帕塔克斯顿打断。

'“为什么,摩尔先生,”他开始说,有点安慰; 当那个一直盯着杰瑞的小弟弟插进来的时候。我告诉过你他很厚脸皮。

'他说,'爸,摩尔先生的鼻子真有趣!

'就做到了。 杰瑞站起来,非常缓慢,斜靠在桌子对面,用夹子夹住小弟的耳孔一侧。 然后是一个普遍的混乱,每个人都站起来,孩子大喊大叫,狗吠。

'“如果你把他抚养得更好,”杰里严厉地对帕·塔克斯顿说,“这永远不会发生。”

Pa Tuxton 发出一声嚎叫。

’”摩尔先生,”他喊道,“这种非同寻常的行为是什么意思? 你来这里打我孩子——”

'杰瑞敲打着桌子。

'“是的,”他说,“我会再打他一次。 听我说,”他说。 “你认为仅仅因为我很安静,我就没有精神。 你以为我能做的就是坐着微笑。 你认为——呸! 你没有深入到我性格中隐藏的深处。 我是其中之一,仍然流淌的水。 我——在这里,你滚开! 是的,你们所有人! 除了简。 简和我想在这个房间里进行一次私人谈话。我有很多话要对简说。 你要去吗?”

'我转向人群。 我非常不安。 “你千万不要注意,”我说。 “他身体不好。 他不是他自己。” 就在这时,鹦鹉切开了另一只鹦鹉的叫声。 杰瑞扑了过去。

'“你先,”他说,把笼子扔出窗外。 “现在是你,”他对黄色的狗说,把它从门里推了出去。 然后他交叉双臂,对我们怒目而视,我们都突然注意到他很大。 我们互相看了看,我们开始向门口走去。 除了简,她盯着杰瑞,好像他是个鬼一样。

’‘摩尔先生,’帕·塔克斯顿说,有尊严,‘我们会离开你的。 你醉了。”

'“我没喝醉,”杰瑞说。 “我恋爱了。”

'“简,”帕图克斯顿说,“跟我来,把这个流氓留给他自己。”

'“简,”杰瑞说,“停在这里,过来把头靠在我的肩膀上。”

'“简,”帕·塔克斯顿说,“你听到了吗?”

'“简,”杰瑞说,“我在等。”

'她从一个到另一个寻找一个咒语,然后她移动到杰瑞站的地方。

''我会停下来,'她说,有点安静。

“我们飘了出去。”

服务员哼了一声。

“我尽可能快地回到家,”他说,“把事情的经过告诉了绅士。 绅士惊魂未定。 “我不相信,”他说。 “不要站在那里告诉我杰里摩尔做了他们的事情。 为什么,它不在男人身上。 “特别是在我对他说过他应该表现的方式之后。 他怎么会这样?” 就在这时,杰瑞进来了,满脸笑容。 “孩子们,”他喊道,“祝贺我。 没关系。 我们已经修好了。 她说她以前不认识我。 她说她一直认为我是一只绵羊,而我一直是他们中的一员,坚强而沉默。” 他转向绅士——”

房间另一端的男人正在打电话要他的账单。

“好吧,好吧,”服务员说。 '未来! 他转向绅士,”他迅速继续说,“他说,“贝利,我欠你的,因为如果你没有告诉我侮辱她的家人——”

他靠在旅行者的桌子上,用恳求同情的目光注视着他。

“关于那个?” 他说。 「不是很脆吗? “侮辱她的家人!” 这是他的话。 “侮辱她的家人。”

旅行者询问地看着他。

“你能打败它吗?” 服务员说。

“我不知道你在说什么,”旅行者说。 “如果很重要,就把它写在纸条上。 我是聋子。

粗加工他们我们将如何 •4,500字

PAUL BOIELLE 是一名服务员。 “服务员”这个词暗示了一个声音轻柔、手巧的人,在豪华和阴影灯的氛围中快速移动,没有噪音。 在 Paul 工作的位于 Soho 的 Bredin's Parisian Cafe and Restaurant 中,没有这些东西。 而保罗本人,虽然他的动作确实很快,但也绝非无声无息。 他在房间里的进展几乎与马拉松比赛的结束、职业杂耍演员的明星表演以及伯爵宫旁表演者的独白几乎相同。 不断的熟人使常规习惯变得冷酷无情,但对于陌生人来说,看到保罗在困难的餐桌之间的过程中撕裂,他的手上装着两个巨大的金字塔盘子,一边喊着神秘的词,“即将到来的时刻是牛排! 在某种程度上令人印象深刻。 因为在舞台音乐厅表演的表演不那么严格,每周的报酬是 XNUMX 英镑。 保罗得到十八先令。

适当考虑,贫穷是何等的福气。 如果保罗每周收到超过十八先令,他就不会住在阁楼里。 他会在二楼的起居室里尽情享受; 因此会错过真正的北极光。 与阁楼相连的天窗布置得如此之好,以至于房间就像一个微型工作室,而且,当保罗忙于画一幅伟大的画时,没有什么比这更幸运的了。 因为保罗和我们许多公众人物一样,过着两种生活。 下班后,Bredin 的巴黎咖啡馆里狂奔、狂吠的杂耍演员成了 Art 的安静追随者。 从孩提时代起,他就对绘画充满热情。 他后悔命运没有给他这么少的时间做这样的工作。 但毕竟,他认为,所有伟大的艺术家都曾有过挣扎——那他为什么不呢? 而且,他们现在已经接近尾声了。 这里一个小时,那里一个小时,每周四一个下午,这幅伟大的画面离完成只有很短的距离。 他赢了。 没有模特,没有闲暇,饿了,累了,他还是赢了。 再触摸几下,杰作就可以购买了。 在那之后,一切都会一帆风顺。 保罗可以如此准确地预测现场。 这张照片可能会出现在经销商的手中——一个人不能太乐观——在某个奇怪的角落里被推开。 有钱的鉴赏家会进来。起初他看不到这幅杰作。 其他更突出的作品会引起他的注意。 他会厌倦地蔑视他们,然后!……保罗想知道支票会有多大。

他想要这笔钱是有原因的。 看着他在布雷丁家的油毡上慢跑时,你会说他全神贯注于他的工作。 但事实并非如此。 他自动接受并执行命令,就像角落里的便士音乐盒拿便士并制作曲子一样。 他想到了珍妮·勒·布罗克(Jeanne Le Brocq),他在 Bredin's 的同事,还有一家位于布里克斯顿路的小雪茄店,他知道这家雪茄店价格合理。 嫁给前者并拥有后者是保罗对人间天堂的想法,而只有他这个富有的鉴赏家才能打开大门。

珍妮是一个身材魁梧、行动迟缓的诺曼女孩,英俊潇洒。 人们可以想象她在莫泊桑的农家院子里。 在布雷丁巴黎咖啡馆的喧嚣和喧嚣中,她显得格格不入,就像锅炉厂里的一头母牛。 对于以小男人对大女人的热情崇拜她的保罗来说,她刻意的方法似乎是美丽和高贵的一切。 在他的心目中,她为吞噬人类的粗俗漩涡增添了一种基调,就好像她是某个混入荷马战争中的女神。 漩涡有其他观点——并表达了它们。 确实,曾经有一个粗纤维的畜生甚至对她说可怕的话:“快点,托蒂! 看起来很滑。 当然,保罗不小心把一份炒鸡蛋滑落到这个畜生的袖子上,这是错误的,但谁能责怪他呢?

与保罗在女服务员礼仪方面意见不一致的人中,有巴黎咖啡馆的老板布雷丁先生本人。 正是这种情况首先给了保罗机会,让他有机会表达出正在折磨他的激情,就像布雷丁顾客在高峰时间咬着一块硬牛排一样的猛烈的愤怒。 他一直在远方敬拜她,但没有什么比一句“早上好,珍妮小姐”更亲密的事了,直到有一天,他在通向厨房的小通道上遇到了她,她的脸隐藏在她的围裙,她的后背抽泣着抽搐。

生意就是生意。 保罗要向厨师传达一条关于“两份油炸、一份咖啡和一份陈腐”的信息。 他把它送了回来。 珍妮还在抽泣。

“啊,珍妮小姐,”保罗惊恐地叫道,“怎么了? 它是什么? 你为什么哭?

“” 顾客,”珍妮抽泣着说。 '他-'

“我的天使,”保罗说,“他是一头猪。”

这是完全正确的。 任何有良心的品格评判者都无法否认保罗中了靶心。 布雷丁是一头猪。 他看起来像一头猪。 他吃得像猪一样; 他像猪一样咕哝着。 他有猪的奢华圆点。 也是猪魂。 如果你在他的脖子上系了一条蓝丝带,你就可以和他一起在表演中赢得奖品。

保罗眼中闪过怒火。 “我要扇他一巴掌,”他吼道。

“他叫我乌龟。”

“然后踢他的肚子,”保罗补充道。

珍妮的啜泣现在正以第二速流淌。 痛苦正在减轻。 保罗利用改善的条件将一只手臂滑到她腰部的一部分。 他在两分钟内说出了一个普通人在十分钟内完成的工作量。 也都是好东西。 没有填充。

珍妮的脸像一轮满月一样从围裙中升起。 她太震惊了,不能生气。

保罗继续喋喋不休。 珍妮越来越愤怒地看着他。 她每天都受到戴圆顶礼帽和格子西装的绅士们的亲切谩骂,曾经受过律师事务所的邀请到白城,侍者应该这样称呼她! 太多了。 她甩开他的手。

“可怜的小家伙!” 她哭了,愤怒地跺着脚。

“我的天使!” 保罗抗议。

珍妮发出轻蔑的笑声。

'你!' 她说。

没有什么比“你!”更令人沮丧的言论了。 以某种方式说话。 珍妮就是这样说的。

保罗萎靡不振。

“每周十八先令,”珍妮讽刺地说,“你会养活一个妻子,是吗? 为什么-'

保罗恢复了自我。 他现在有一个开口,并着手使用它。

“听着,”他说。 “目前,是的,这是真的,我每周只挣十八先令,但不会总是这样,不。 我不仅是服务员。 我也是一名艺术家。 我画了一幅很棒的画。 我已经工作了整整一年,现在已经准备好了。 我会卖掉它,然后,我的天使——?

珍妮的脸上已经失去了一些轻蔑。 她带着几分恭敬地听着。 '照片?' 她若有所思地说。 “照片里有钱。”

保罗第一次很高兴他的手臂不再搂着她的腰。 为了公正地完成这项伟大的工作,他需要双手来做手势。

“这张照片里有钱,”他说。 '哦,很漂亮。 我称之为“觉醒”。 这是一个林地场景。 我从这里工作回来,又热又累,只看一眼那片木头就让我神清气爽。 太酷了,太绿了。 阳光透过树叶洒下金色的水花。 在长满苔藓的河岸上,两棵树之间,躺着一个睡着的漂亮女孩。 在她的上方,一个身着牧羊人服饰的青年,深情地弯下身子,正要亲吻那张花朵般的脸庞。 在最后一刻,他回头看了看,以确保附近没有人可以看到。 他的表情如此快乐,如此自豪,以至于一个人的心向他倾诉。

“是的,里面可能有钱,”珍妮喊道。

“有,有!” 保罗喊道。 “我会以许多法郎的价格把它卖给一位富有的鉴赏家。 然后,我的天使——”

“你是个好人,”天使傲慢地说。 '也许。 我们会看到。'

保罗抓住她的手亲了亲。 她得意地笑了笑。 “是的,”她说。 '可能有钱。 这些英国人为图片付了很多钱。

人们普遍承认,XNUMX 世纪的杰出诗人杰弗里·乔叟虽然痴迷于对新拼法的近乎罗斯福式的热情,但在思想的深度方面,他也与货物同在。 是乔叟写下了这几行:

生命如此短暂,技艺如此漫长,难以学习,
分析如此艰难,征服者如此锐利。

从广义上讲,这意味着很难画一幅画,但要卖掉它要困难得多。

几个世纪以来,保罗·博伊勒与杰弗里·乔叟握手。 简而言之,“征服者如此锐利”。

他与杰作一起流浪的完整故事读起来就像一部奥德赛,而且时间也差不多。 应该是浓缩的。

有位艺术家每隔一段时间就在布列丁的巴黎咖啡馆用餐,艺术气质太急躁,不适合珍妮悠闲的方式,就由保罗来伺候他。 正是这位专家,保罗因这位艺术家的和蔼可亲而胆大妄为,向这位专家寻求信息。 先生是怎么卖他的画的? 先生说他没有,除了一次在蓝月亮。 但他什么时候做到的? 哦,他把东西拿给了经销商。 保罗感谢他。 他解释说,他的一个朋友画了一幅画,想卖掉它。

'可怜的家伙!' 是艺术家的评论。

第二天,恰好是星期四,保罗开始了他的旅行。 他一开始兴致勃勃,但到了晚上,他就像一个被刺破的气球。 每个经销商都有相同的评论——也就是说,没有空间。

“你还没有卖掉这幅画吗?” 当他们见面时,珍妮问道。 “还没有,”保罗说。 “但它们是微妙的事情,这些谈判。 我使用技巧。 我谨慎行事。

他再次走近艺术家。

“在经销商那里,”他说,“我的朋友有点不幸。 他们说他们没有空间。

I 知道,”艺术家点点头说。

“也许还有别的方法?”

“这是什么样的一幅画?” 艺术家问道。

保罗变得热情起来。

'啊! 先生,它很漂亮。 这是一个林地场景。 一个美丽的女孩-'

'哦! 那他最好试试杂志。 他们可能会用它来做掩护。

保罗热情地感谢他。 在接下来的星期四,他拜访了潜水员的艺术编辑。 艺术编辑似乎和经销商一样不高兴。 “积压!” 是他们的哭声。

“那张照片?” 星期五早上,珍妮说。 “卖了吗?”

“还没有,”保罗说,“但是——”

“总是但是!”

“我的天使!”

'呸!' 珍妮说,甩了甩她那大而匀称的头。

到月底,保罗已经在最后一道防线中战斗,悲哀地徘徊在那些住在外面黑暗中、拇指肮脏的人中间。 在那个黑色的星期四,他总共拜访了其中的七个,七个中的每一个都用肮脏的拇指摩擦了画的表面,哼了一声,然后把他打发走了。 保罗病倒了,他把这幅杰作带回了他的天窗房间。

那天晚上,他彻夜未眠,思索着。 第二天早上来到巴黎人咖啡馆的时候,是一束疲惫的神经。 他来晚了,这很好,因为它推迟了关于这幅画命运的不可避免的问题,但在其他方面都很糟糕。 布雷丁先生蹲在收银台后面,对他凶狠地咕哝着。 更糟糕的是,珍妮因为他不在,不得不忙得不适合她的性格,她冷漠而傲慢。 一股阴暗的阴霾笼罩着保罗。

碰巧的是,布雷丁先生,当他一切顺利的时候,通常会充满一种沉闷的和蔼可亲的感觉。 这并不经常采取实际的形式,尽管据记载,他曾经在兴高采烈的时候给了一个小男孩半便士。 更多的时候,这只是让他缓和了他举止的严厉。 今天,生意异常好,他对这个世界感到高兴。 他离开了他的收银台,正在旁边的一张桌子上冲一碗汤。 除了房间尽头的迟到的午餐外,这个地方是空的。 那是巴黎咖啡馆里的活动暂停的几个小时之一。 保罗靠在墙上,被黑暗包裹着。 珍妮正在等候老板。

M. Bredin 吃完饭站了起来。 他感到很满足。 世界上一切都很好。 当他笨拙地走到办公桌前时,他从珍妮身边经过。 他停下来了。 他发出一声恭维。 然后另一个。 保罗站在墙边,嫉妒而愤怒地注视着。

M. Bredin 把 Jeanne 放在下巴下面。

就在他这样做的时候,迟到的午餐者喊道:“服务员!” 但保罗另有安排。 他的整个神经系统似乎都被一根杆子搅动了。 一声嘶哑的叫声,他冲了上去。 他会毁掉这只把珍妮扔到下巴下的猪。

M. Bredin 对宣战的第一个暗示是法国卷在他耳朵上的影响。 那是一种高贵、厚实、尖角的面包卷,几乎和弹片一样致命。 M. Bredin 无法跳起来,但他发出一声嚎叫,他庞大的身体像受了伤的果冻一样颤抖着。 第二卷呼啸而过,拍打在墙上。 片刻之后,一个奶油面包在店主的左眼上爆裂成黏糊糊的废墟。

迟到的午餐者一直急于付账就走,但他很快得出结论,这是值得停下来的。 他靠在椅子上,看着。 M. Bredin 躲在收银台后面,紧张地透过奶油凝视着保罗,而保罗则用他的母语吐出谩骂,挥舞着巧克力泡芙。 在旁观者看来,情况很好。

这被珍妮宠坏了,她抓住保罗的胳膊摇了摇他,在通天塔里加入了她自己的声音。 这已经足够了。 泡芙掉在地上。 保罗的声音消失了。 他的脸再次呈现出那张被压垮的、被猎杀的表情。 M. Bredin 的声音从竞争中解脱出来,变得尖锐而愤怒。

“射手被解雇了,”旁观者若有所思地判断情况。

他是对的。 下一刻,一瘸一拐的保罗已经退到厨房通道,出院了。 几分钟后,珍妮就在这里找到了他。

'傻子! 笨蛋! 愚蠢的! 珍妮说。

保罗盯着她看,没有说话。

'向 顾客. 愚蠢的!

“他——”保罗开口了。

'呸! 如果他这样做了呢? 你必须像疯狗一样攻击他吗? 对你来说是什么?

保罗意识到一种对同情的沉闷渴望,一种巨大的压迫感。 一切都出错了。 珍妮一定被他的英雄主义所感动吧? 但不是。 她怒不可遏。 假设仙女座在杀死海怪后转身责骂珀尔修斯! 保罗用餐巾擦了擦额头。 谷底已经从他的世界中掉了出来。

“珍妮!”

'呸! 别跟我说话,小人的白痴。 几乎你也失去了我的位置。 这 顾客 有两个想法。 但我哄着他。 由于你的愚蠢而失去了我的好位置,那本来是一件好事。 扔卷。 我的天啊!'

她再次冲进房间,留下保罗仍然站在厨房门边。 他的体内似乎有什么东西突然破裂了。 他不知道在那儿站了多久,但不一会儿,饭厅里传来了“服务员!”的叫声。 他自然而然地再次投入到他的工作中,因为一个演员扮演了他的角色。 一个陌生人不会注意到他身上有什么了不起的地方。 他来回奔波,精力丝毫不减。

一天结束时,布雷丁先生咕哝着付给他十八先令,保罗一个无主的人走出了餐厅。

他走到阁楼上,在床上坐下。 靠在墙上的是那幅画。 他用看不见的眼睛看着它。 他呆呆地盯着眼前。

然后,他的脑海里突然涌现出一些想法,就像冥府中的小鬼一样跳跃和跳舞。 他有一种奇怪的超然感。 他似乎在远处注视着自己。

这就是结局。 小鬼们又跳又跳; 然后一个人从人群中分离出来,变得比其他人更大,更有力地旋转。 他起身。 他下定了决心。 他会自杀。

他下楼走到街上。 他一边走一边苦苦思索。 他会自杀,但怎么办?

他全神贯注,以至于在他过马路时,一辆汽车在拐弯时以几英寸的距离错过了他。 司机在他后退时愤怒地冲他吼叫。

保罗对着渐行渐远的灯光握了握拳头。

'猪!' 他喊道。 '刺客! 恶棍! 恶棍! 你会杀了我吗? 我要你的号码,流氓。 我会通知警方的。 恶棍!'

一个警察走了过来,好奇地打量着他。 保罗转向他,充满了他的错误。

“警官,”他喊道,“我有一个投诉。 这些司机猪! 他们是鲁莽的。 他们开车如此鲁莽。 因此发生了大量的事故。

'可怕!' 警察说。 “过去,小子。”

保罗继续往前走,气喘吁吁。 可恶的是这些司机——然后他想到了一个主意。 他找到了办法。

公园里很安静。 他选择了公园,因为那里很黑,没有人可以看到和干扰。 他在路边的阴影里等了很久。 不一会儿,从黑暗中传来了远处强大引擎的无人驾驶飞机。 光芒出现了,就像一条龙的炽热的眼睛俯冲下来吞噬它的猎物。

他大喊一声跑到马路上。

这是一个错误,那个喊叫声。 他本来打算用它来向他的照片、对珍妮、对生活的一种含糊的告别。 对马达的司机来说,他误解了它是可以原谅的。 在他看来,这似乎是一种警告。 在干燥的路面上,刹车声震耳欲聋,车轮锁死,车子停了下来,距离他站的地方整整一码。

“怎么回事——”灯光后面一个冷淡的声音说道。

保罗拍了拍他的胸膛,交叉着双臂。

“我在这里,”他喊道。 '毁掉我!'

“让乔治来吧,”那个声音带着明显的美国口音说。 “我从不在星期五杀人; 真不走运。 如果这不是一个粗鲁的问题,你来自哪个庇护所? 喊叫!'

惊呼是一个惊喜,因为保罗的神经终于松了口气,他现在正堆在路上,抽泣着。

那人爬下来,走进了灯光里。 他是一个身材高大的年轻人,有着一张令人愉快的、干净利落的脸。 他停下来摇晃保罗。

“别说了,”他说。 '也许这不是真的。 如果是的话,总是有希望的。 把它剪掉。 怎么了? 都进去了?

保罗坐起身来,抽搐着吞咽。 他彻底松懈了。 冰冷绝望的情绪已经过去。 取而代之的是古老的荒凉感。 他还是个孩子,渴望得到同情。 他想诉说他的烦恼。 他用许多手势和偶尔的吞咽来强调他的叙述,然后继续这样做。 美国人听得很认真。

“所以你的照片卖不出去,你丢了工作,你的女孩动摇了你?” 他说。 '相当糟糕,但你仍然没有资格与汽车车轮混在一起。 你跟我一起去我的旅馆,明天我们会看看我们能不能解决什么问题。

第二天早上在酒店吃了早餐,一份让男人心动的早餐。 吃饭的时候,一个派出出租车到保罗住处的信使带着画布回来了。 一位恭敬的服务员告诉美国人,他的套房已尽一切可能照顾。

“很好,”年轻人说。 “如果你通过了,我们就去看看。”

他们上了楼。 照片靠在椅子上。

“为什么,我认为这很好,”年轻人说。 “这是一个千斤顶。”

保罗的心猛地一跳。 难道这里是有钱的鉴赏家? 他很有钱,因为他开着汽车,住在昂贵的旅馆里。 他是个鉴赏家,因为他说过这幅画是一个饼干。

“先生好心,”保罗喃喃地说。

“这是一只熊猫,”年轻人钦佩地说。

“先生很讨人喜欢,”保罗说,隐约感觉到一种恭维。

“我一直在寻找这样的照片,”年轻人说,“好几个月了。”

保罗的眼睛翻了个白眼。

“如果你会做一些改动,我会买它并要求更多。”

“改变,先生?”

“一两个小的。” 他指着牧羊人弯下腰的身影。 “现在,你看到了这位杰出的公民。 他在做什么!'

“他弯下腰,”保罗热切地说,“给他所爱的人一个吻。 而她,睡着了,完全失去知觉,梦见他——”

'别管她了。 把心思放在他身上。 威利是这个节目中的“明星”。 你对他的总结很准确。 他正在弯腰。 弯腰好。 现在,如果那个家伙戴着牙套,像那样弯着腰,你会说他把牙套弄坏了,不是吗?

保罗带着有些茫然的神情说他认为他会的。 直到现在,他还没有从那个角度看这个人影。

“你会说他会破坏他们?”

“当然,先生。”

'不!' 年轻人严肃地说道,认真地拍了拍他的胸口。 '这就是你错的地方。 如果它们是加洛韦的久经考验的,则不会。 Galloway 的 Tried and Proven 将经受住您愿意施加的任何旧压力。 见小额票据。 穿上 Galloway 的久经考验,命运无法触动你。 你可以从我这里拿走。 我是公司的总经理。

“的确如此,先生!”

“我会向你提出一个建议。 剪掉长满苔藓的银行,让女孩躺在吊床上。 让威利穿上衬衫袖子而不是浴袍,给他穿一双久经考验的衣服,我会给你三千美元买那张照片和每年四千美元的保留费,让你为我们工作在你愿意提及的任何几年里,没有其他人。 你已经拿到货了。 你只有触摸。 例如,威利脸上那种快乐的表情。 你马上就会明白他为什么这么高兴。 这是因为他穿着久经考验的,而且他知道无论他弯下多远,它们都不会破裂。 那是一笔交易吗?

保罗的回答不容置疑。 将青年牢牢搂在腰间,在他两颊上吻得无比炽热。

“来,走开!” 惊讶的总经理叫道。 “这不是签署商业合同的方式。”

那天下午大约五分钟后,警员托马斯·帕森斯(Thomas Parsons)巡视着他的节奏,注意到一个男人从布雷丁的巴黎咖啡馆和餐厅的门口向他招手。 这个人看起来像一头猪。 他像猪一样咕哝着。 他拥有奢华 衔接点 一头猪。 帕森斯警官怀疑他有猪魂。 确实,帕森斯警官的脑海里闪过一个念头,如果他在脖子上系上一条蓝丝带,他可以和他一起在表演中赢得奖品。

“这都是什么?” 他停下来问道。

胖子用法语滔滔不绝地说话。 帕森斯警官摇摇头。

“讲道理,”他建议道。

“在德雷,”胖子喊道,指着他身后的餐厅,“一个男人,一个——你怎么说?——是的,被解雇了。 我昨天解雇的一个员工,今天他回来了。 我对他说,“Cochon,va!”

'那是什么?'

'我说,'Peeg,走! 你怎么说? 是的,“弹出!” 我说:“Peeg,滚开!” 但是他——不,不; 他坐着不走。 进来吧,警官,把他开除。

警察带着极大的尊严进入了餐厅。 保罗坐在其中一张桌子旁,神情平静而忧郁。 房间对面的珍妮冷冷地注视着。

“这都是什么?” 警官帕森斯问道。 保罗抬起头来。

“我也是,”他承认,“我无法理解。 想想你自己,先生。 我进入这家咖啡馆吃午饭,这里的这个人会开除我。

“他是我——我自己——昨天解雇的雇员,”布雷丁先生大声说。 “他没钱在我的餐厅吃午饭。”

警察严厉地看着保罗。

“嗯?” 他说。 '这么? 你最好一起来。

保罗的眉毛扬了起来。

在布雷丁先生圆圆的眼睛面前,他开始从口袋里掏出钞票和金币放在桌子上。 布上覆盖着它们。

他拿起了一个半主权。

“如果先生,”他对警察说,“能接受这个作为对这里这个愚蠢的人给他造成的不便的一点安慰——”

“不是一半,”帕森斯先生和蔼地说道。 “看这里”——他转向目瞪口呆的店主——“如果你继续这样下去,你会惹上麻烦的。 看? 你再照顾一次。

保罗要了船票。

在用餐时满足他的需要的是那些接替他担任服务员位置的下等人; 但是当他吃过午饭的时候,是珍妮给他端来了咖啡。

她伏在桌子上。

“你卖了你的照片,保罗——是吗?” 她低声说。 '为了多少钱? 我真高兴,亲爱的保罗。 现在我们将——”

保罗冷冷地瞥了她一眼。

“你能不能这么客气,”他说,“还给我一根烟,我的好姑娘?”

讨厌猫的男人 •5,800字

是哈罗德第一次让我们认识的,当时我在苏活区的不列颠咖啡馆吃了一个晚上。 不列颠咖啡馆的一个特点是,即使在冬天,您也总能在那里找到苍蝇。 那天晚上,当我在门口转身时,正在下雪,但是,环顾四周,我注意到了几张老面孔。 我的老熟人,蓝鸨珀西,尽管他年事已高,但看起来非常健康,正在用一块羊肉排做深呼吸练习,他忙得无暇停下片刻向我点头。 但他的表弟,哈罗德,总是很活跃,看见了我,就匆匆忙忙地去履行职责。

他用我的右耳完成了他的最后一次触摸游戏,并在空中缓慢地盘旋,同时他正在考虑其他娱乐我的方式,这时有一股气流,一张餐巾纸,没有哈罗德。

我转身感谢我的守护者,他的桌子就在我旁边。 他是一个法国人,一个看起来很忧郁的人。 他的外表就像一个用点燃的蜡烛在生命的煤气管里寻找泄漏的人。 命运攥紧的拳头在喜怒无常的第三个马甲扣子下击打了一个人。

他向我挥手道谢。 “这是一件小事,”他说。 我们变得友好了。 他走到我的桌子旁,我们喝咖啡时友好相处。

突然间,他变得激动起来。 他踢着地板上的什么东西。 他的眼里闪烁着愤怒的光芒。

“嘘——嘘!” 他嘶嘶地说。 “Va-t'en!”

我环视桌角,发现那只餐厅猫正在端庄地撤退。

“你不喜欢猫吗?” 我说。

“我吃了所有的动物,先生。 尤其是猫。 他皱起眉头。 他似乎在犹豫。

“我会告诉你我的故事,”他说。 '你会同情的。 你有一张同情的脸。 这是一个男人的悲剧故事。 这是一个枯萎的生活的故事。 这是一个不会原谅的女人的故事。 这就是故事——”

“我有一个十一点的约会,”我说。

他心不在焉地点点头,抽了口烟,开始说道:

先生,我多年前在巴黎构想了我的动物家族。 在我看来,动物是青春迷失的梦想、被挫败的野心、被残酷扼杀的艺术冲动的象征。 你很惊讶。 你问我为什么说这些话。 我会告诉你的。

我在巴黎,年轻、热情、艺术。 我想画画。 我有天才,有热情。 我希望成为伟大的布格罗的弟子。 但不是。 我依赖叔叔的支持。 他很富有。 他是伟大的 Hotel Jules Priaulx 的所有者。 我的名字也叫 Priaulx。 他没有同情心。 我说,'叔叔,我'有天才,有热情。 允许我画画。 他摇头。 他说,'我会给你在我酒店的位置,你会谋生的。 什么选择? 我哭了,但我扼杀了我的梦想,我在叔叔的旅馆当了收银员,每周三十五法郎的薪水。 我,艺术家,变成了一个以糟糕的薪水兑换货币的机器。 你会怎么? 什么选择? 我很依赖。 我去了旅馆,在那里我学会了吃所有的动物。 尤其是猫。

我会告诉你原因。 我叔叔的酒店是时尚酒店。 有钱的美国人,有钱的大君,每个国家的有钱人都来我叔叔的旅馆。 他们来了,他们带来了他们的宠物。 先生,这是一场噩梦的存在。 我看过的地方都有动物。 听。 有一个印度王子。 他有两只单峰骆驼。 还有另一位印度王子。 和他在一起的是长颈鹿。 长颈鹿每天喝一打最好的香槟来保持他的外套好。 我,艺术家,有我的,我的外套不好。 有一位客人带着一头小狮子。 有一位客人带着鳄鱼。 但特别是有一只猫。 他很胖。 他的名字是亚历山大。 他属于一个美国女人。 她很胖。 她把他展示给我看。 他像歌剧斗篷一样被包裹在丝绸和皮草创作中。 她每天都在展示他。 它是“亚历山大这个”和“亚历山大那个”,直到我非常“吃亚历山大”。 我吃了所有的动物,尤其是亚历山大。

就这样,先生,在这家动物园里的旅馆里,它一天天地继续着。 每天我吃的动物越多。 但尤其是亚历山大。

我们艺术家,先生,我们是我们神经的殉道者。 它变得无法忍受,这件事。 一天比一天,它变得更加难以忍受。 晚上我梦见所有的动物,一只一只——长颈鹿、两只单峰骆驼、小狮子、鳄鱼和亚历山大。 尤其是亚历山大。 你听说过那些无法忍受猫的社交的人——如果在场的人中有一只猫,他们会如何尖叫并跳到空中。 海恩? 你的罗伯茨勋爵? 没错,先生。 我读了这么多。 那就听好了。 我逐渐变得几乎像我一样。 当我看到猫亚历山大时,我并没有尖叫并跳到空中,但我咬紧牙关,我把它吃掉了。

是的,我是沉睡的火山,先生,有一天早上,我遭受了火山喷发。 就像这样。 我会告诉你的。

那时的我不仅是神经的殉道者,也是牙痛的殉道者。 那天早上我牙疼得很厉害。 我经历过最可怕的痛苦。 当我把书中的数字加起来时,我呻吟着。

当我呻吟时,我听到了一个声音。

“向 M. Priaulx 说早安,亚历山大。” 想象一下我的情绪,先生,当这只肥大的野兽猫放在我面前的桌子上时!

它把盖子盖在上面。 不,这不是短语。 盖子。 它盖上了盖子。 我对这只动物的所有窒息感都爆发了。 我再也无法掩饰我的心了。

我站起来。 我太可怕了。 我抓住了他的尾巴。 我把他扔了——我不知道在哪里。 我不在乎。 那时不是。 之后,是的,但不是那时。

你的朗费罗有一首诗。 “我向空中射了一箭。 它掉到地上,我不知道在哪里。 然后他找到了。 朋友心中的箭。 我对吗? 这也是我的悲剧。 我扔掉了猫亚历山大。 我所依赖的叔叔,此刻正在逝去。 他已经在他的脸中间收到了猫。

我的同伴,带着艺术家对“幕布”的直觉,停了下来。 他环顾着灯火通明的餐厅。 刀叉的碰撞声从四面八方传来,喝汤的人发出清脆的声音。 远处的角落里,一个小侍者用扩音器大声喊着厨师的名字。 这是一个欢乐的场景,但它没有给我的同伴带来欢乐。 他重重叹了口气,继续说道:

我急于那痛苦的场景。 有盛开的行。 我的叔叔是个脾气暴躁的人。 这只猫是“大猫”。 我把他扔得很厉害,因为我的神经、牙痛和我的“痛”给了我巨人的力量。 仅此一项就足以激怒我脾气暴躁的叔叔。 我在他的旅馆里,你会明白,作为收银员,而不是作为猫投掷者。 而现在,除此之外,我还侮辱了宝贵的赞助人。 那天她已经离开了酒店。

我对结果毫无疑问。 我肯定地等待着我的 离开. 在痛苦的场景之后,我明白了。 我要走了。 立刻。 他向那个愤怒的美国女人保证我马上就走。

他把我叫到他的私人办公室。 “让,”他在其他事情结束时对我说,“你是个傻瓜,笨蛋,不配的白痴。 我在我的旅馆里给你好地方,你把时间花在扔猫上。 我不会再拥有你了。 但即使是现在,我也不能忘记你是我亲爱的兄弟的孩子。 我现在给你一千法郎,再也见不到你了。

我感谢他,因为对我来说这是财富。 我以前从未有过自己的一千法郎。

我走出酒店。 我去一个 咖啡馆 并订购一块。 我抽一根烟。 我有必要想出计划。 我要不要用我的一千法郎在区租一间工作室,开始我的艺术家生活? 不,我仍然有天才和热情,但我没有受过训练。 为了训练自己画画,我必须长期学习,即使一千法郎也不会永远持续下去。 那我该怎么办? 我不知道。 我又点了一支烟,抽了更多的烟,但我还是不知道。

然后我对自己说,‘我会回到我叔叔那里,恳求他。 我会抓住有利的机会。 晚饭后我会在他脾气好的时候接近他。 但为此,我必须近在咫尺。 我一定是——你的表情是什么?——“当场强尼”。

我已经下定决心了。 我有我的计划。

我已经回到叔叔的旅馆,订了不太贵的卧室。 我叔叔不知道。 他仍然在他的私人办公室里。 我保护我的房间。

那天晚上我吃得很便宜,但我去剧院,剧院后也去吃晚饭,因为我不是我的一千法郎吗? 当我到达我的卧室时已经很晚了。

我去睡觉。 我睡觉了。

但是我睡的时间不长。 我被一个声音吵醒。

这是一个声音说,‘移动,我开枪! 移动,我开枪! 我躺着不动。 我不动。 我很勇敢,但我手无寸铁。

那个声音又说:“移动,我开枪!” 是强盗吗? 是不是某个掠夺者跑到我房间来掠夺我?

我不知道。 Per'aps 我认为是的。

'你是谁?' 我问过了。

没有答案。

我在我的'ands中鼓起勇气。 我从床上跳起来。 我冲向门口。 没有手枪开火。 我已经到了通道,并大声呼救。

酒店官员跑了过来。 门打开。 '它是什么?' 声音哭泣。

“我的房间里有一个武装强盗,”我向他们保证。

然后我发现——不,我错了。 你会明白,我的门是敞开的。 正如我所说的,一只大绿鹦鹉突然出现了。 我的刺客不过是一只绿鹦鹉。

“移动,我开枪!” 它对聚集在走廊的人说。 然后它咬了我一口,然后就过去了。

我很懊恼,先生。 但只是片刻。 然后我忘记了我的懊恼。 因为从一扇“打开的门”传来的声音高兴地说,“这是我的波莉,我今晚失去了它!”

我转。 我赞叹不已。 说出这些话的是一位身穿粉红色睡袍的美丽女士。

她已经看着我了。 我看过她。 我忘记了一切,但她很可爱。 我忘记了那些站在旁边的人。 我忘记了鹦鹉在'和'中咬过我。 我什至忘记了我穿着睡衣站在那里,脚上什么也没有。 我只能凝视着她,崇拜着。

我找到了词。

“小姐,”我说,“我很高兴我能把你的鸟还给你。”

她用眼睛感谢我,然后也用言语表示感谢。 我被迷住了。 她是神圣的。 我不在乎我的脚是冷的。 我真想站在那里谈一整夜。

她发出了一声沮丧的叫声。

'你的'和! 它受伤了!

我看着我的'和。 是的,它在流血,鸟咬过它的地方。

“啧啧,小姐,”我说。 “这是一件小事。”

但不是。 她很苦恼。 她就是你的诗人斯科特所说的,你是一个施助的天使。 她撕破了她的手帕,正在包扎我的伤口。 我被迷住了。 绝色佳人! 这样的好意! “我几乎无法抗拒在你面前跪下并宣布我的热情。

我们是双生灵魂。 她再次感谢我。 她骂过鹦鹉。 当她回到她的房间时,她对我微笑。 就够了。 什么也没说,但我是一个敏感而有洞察力的人,我明白如果我在更合适的场合寻求重新建立我们的友谊,她不会被冒犯的。

门关上了。 客人们已经回到床上,酒店的仆人各司其职。 然后我回到我的房间。 但不能睡觉。 很晚了,但我睡不着。 我醒着躺着想着。

您会怀孕的,先生,明天早上我会怀着多么复杂的心情降临。 一方面,我必须密切注意我的叔叔,因为我必须避开他,直到他拥有——你的成语怎么说? 是的,我有它——慢吞吞地塞进他的衬衫里。 另一方面,我必须注意我的鹦鹉夫人。 我数着分钟,直到我们再次见面。

我成功地避开了我的叔叔,我看到了大约 早餐. 她正在和老先生说话。 我已经鞠躬了。 她微笑着示意我靠近。

“父亲,”她说,“这就是抓到波莉的那位先生。”

我们已经握手了。 他是个放纵的爸爸。 他也微笑着感谢我。 我们已经向对方透露了我们的名字。 他是英国人。 他在英格兰拥有许多土地。 他一直住在巴黎。 他很富有。 他的名字叫安德森。 他称呼他的女儿,并称她为马里恩。 在我心中,我也称她为 Marion。 正如你所说,你会发现我已经走了很远。

小时 早餐 已经到达。 我恳求他们做我的客人。 你明白,我可以跑过去,因为我的口袋里还有很多我叔叔的法郎。 他们同意。 我在'天堂。

一切都很好。 我们的友谊以惊人的速度发展。 老先生和我很快就成了亲爱的老朋友。 我已经向我倾诉了我的艺术成名梦想,他告诉我,他多么不喜欢你的劳合·乔治。 他提到他和玛丽恩小姐那天要去伦敦。 我很荒凉。 我的脸在翻滚。 他看到了我的绝望。 他邀请我去伦敦拜访他们。

想象一下我的懊恼。 在伦敦拜访他们是我想做的一件事。 但是怎么做? 我欣然接受,但我问自己该怎么做? 我是一个没有职业和九个'undred 法郎的可怜的混蛋。 他认为我很富有是理所当然的。

我该怎么办? 我花了一个下午试图制定一个计划。 然后我就解决了。 我会去找我的叔叔说:'叔叔,我有一个很好的机会嫁给富有的英国地主的女儿。 我已经感谢她了。 很快——因为我还年轻,而且风度翩翩——我会得到她的爱。 再给我一次机会,叔叔。 做体面的老头子,为这件事花钱。

这些话我决定对我叔叔说。

我回旅馆。 我进入他的私人办公室。 当我说他不亲切时,我没有透露任何秘密。

“一万个恶魔!” 他哭了。 “你在这里做什么?”

我愿意把一切都告诉他,并恳求他做个好人。 他不相信。

他是谁? 他问。 这个英国地主? 我是怎么认识他的? 在哪里?

我告诉他。 他很惊讶。

“你竟然无耻地入住我的旅馆?” 他哭了。

我很狡猾。 我是外交官。

“还有什么地方,亲爱的叔叔?” 我说。 '在整个巴黎,没有这样的'ome from 'ome。 美食——太棒了! 床——玫瑰叶! 出席率——太棒了! 要是只住一晚,我对自己说,我一定要住在这家旅馆里。

我已经——你说什么?——摸到了那个地方。

“你说的话,”他更平静地说,“肯定有一些东西。 这是一家不错的酒店,这是我的!

唯一的旅馆,我向他保证过。 默里斯? 楚楚! 我打了个响指。 丽兹? 呸! 我又打了个响指。 “在整个巴黎,没有这样的酒店。”

他被闷住了。 他的衬衫被塞进了里面。“再告诉我你的这个计划,Jean。”

当我离开时,我们已经达成共识。 我们之间商定,我将有最后一次机会。 他不会因为焦油的'a'porth而破坏这艘有前途的船。 他会为了我的目的给我钱。 但他说过,当我们分开时,如果我失败了,他的“和”就会被我洗掉。 他现在不能忘记我是他亲爱的兄弟的孩子; 但如果我不能征服神圣的玛丽恩小姐,他认为他能做到。

很好。 一周后,我跟随“恩德森”到伦敦。

接下来的几天,先生,我在天堂。 我的'ost 在伊顿广场有很多不错的'ouse。 他很有钱,很受欢迎。 有很多社会。 而我——我有 成功你. 我年轻,风度翩翩,风度翩翩。 我的英语说得不太好——不如我现在说的那么好——但我做到了。 我相处融洽。 我很聪明,和蔼可亲。 每个人都喜欢我。

不,不是所有人。 巴塞特船长,他不爱我。 为什么? 因为他喜欢迷人的马里恩小姐,并观察到我已经在她身上取得了成功,就像着火的老鼠一样。 他是 一家之言. 他是你的 Garde Ecossais 的上尉,我的 'ost 告诉我'e 已经非常突出自己作为士兵。 可能是这样。 作为士兵,per'aps。 但在谈话中,他不是那么好。 他是个很好的人,你明白——“不错,是的; 尊贵的,是的。 但他不发光。 他没有我的 气魄义隆. 我——你怎么说?——我给他戴上戒指。

Chut! 在那一刻,我会在'ole British Army'周围制作戒指。 是的,还有外交使团。 因为我受到启发。 爱'启发了我。 我是征服者。

但我不会因为我求爱的细节而让您厌烦,先生。 你很有同情心,但我不能让你厌烦。 让我们说,我在四五天里取得了最显着的进步,并走向了悲惨的结局。

我几乎可以用四个字说出来。 在他们中,有人会说它是被阐明的。 当时在伦敦流行一首歌,一首喜剧,粗俗的歌曲'Alls,'The Cat Came Back'。 你听到了吗? 是的? 我自己听到了,没有任何情绪。 它对我没有任何险恶的警告。 这并没有让我觉得是预兆。 然而,这四个字,先生,是我的悲剧。

如何? 我会告诉你的。 每一个字都是我心中的一把剑,但我要告诉你。

一天下午,我们在喝茶。 一切都很好。 我很活泼,同性恋; 玛丽恩小姐,迷人、和蔼。 在场的还有一位阿姨,安德森先生的妹妹。 但是,我不太注意。 我是对马里恩说的——用我的嘴唇和我的眼睛。

当我们坐下时,宣布了巴塞特船长。

他进入了。 我们礼貌而冷淡地打了招呼,因为我们是对手。 他的举止中还有一种我不太喜欢的东西——一种压抑的胜利,一种兴高采烈。

我很不安——但只是模糊地,你会明白的。 我没有预感他要对我宣判死刑。

他向玛丽恩小姐讲话。 他的声音里有喜悦。 “安德森小姐,”他说,“我有一个好消息要告诉你。 你会记得,不是吗,那只属于你在巴黎旅馆里的美国女人的猫,你跟我谈过的? 昨晚晚餐时,我坐在她旁边。 起初我不确定是不是她。 然后我说欧洲不可能有两个巴尔德斯通洛克梅特勒夫人,所以我向她提到了猫。 而且,长话短说,我冒险为你购买了猫亚历山大作为小礼物。

我发出了一声惊恐的叫声,但并没有因为玛丽恩小姐的欢呼声而感到耳目一新。

“哦,巴塞特船长,”她说,“你真是太棒了! 自从我第一次见到他,我就爱上了亚历山大。 我无法告诉你我有多感激。 但令我惊讶的是,你竟然能够诱使她与我分手。 在巴黎,她拒绝了我的所有提议。

他顿住了,尴尬。

“事实是,”他说,“她和亚历山大之间有一种冷静。 他被骗了,她不再爱他了。 一到伦敦,他就不幸养了六只漂亮的小猫。 '不过,善恶终有报,所以我才能为你保住他。 “E在楼下的篮子里!”

玛丽恩小姐按响门铃,吩咐立即将他带上来。

我不会描述这次会议,先生。 你很有同情心。 你会理解我的感受。 让我们快点。

想一想,先生,我现在“恼怒”到什么程度。 我是艺术家。 我是一个神经兮兮的人。 在一只猫面前,我不能成为快乐、聪明、温文尔雅的人。 然而,猫总是在那里。 这很糟糕。

我觉得我在比赛中落后了。 '呃感激之情使她对巴塞特船长更加亲切。 她对他微笑。 而且,就像看到太阳时的Chanticleer一样,他拍打着翅膀和乌鸦。 他不再是沉默的听众。 是我成为了沉默的听众。

我对自己说,必须做点什么。

机会给我指明了方向。 一天下午,幸运的是,我独自一人。 在他的笼子里,鹦鹉波莉正在“扑通扑通”。 我隔着栅栏和他说话。

“移动,我开枪”他哭了。

泪水已经充满了我的眼眶。 '哦,它把'ole'场景带回了我!

当我哭泣时,我感觉到猫亚历山大正在靠近。

我已经制定了一个计划。 我打开笼门,放了鹦鹉。 我想这只猫会攻击安德森小姐非常喜欢的鹦鹉。 她不会再爱他了。 他将被开除。

他停了下来。 我想当他提出这个恶魔般的阴谋时,我的脸上一定已经失去了一些所谓的同情。 就连蓝凤蝶珀西也显得很震惊。 他已经在糖罐上安顿下来,但听到这些话,他明显地站了起来,离开了桌子。

“你不同意?” 他说。

我耸了耸肩。

“这不关我的事,”我说。 '但你不认为自己玩得有点低落吗? 那个想法不是以一种阴暗的方式呈现给你的,它对这只鸟来说是相当粗暴的吗?

“确实如此,先生。 但是你会怎么做? 为了制作煎蛋卷,必须打碎鸡蛋。 你说,在爱情和战争中一切都是公平的,而这两者都是。 而且,你必须明白,我不会把他的动作指挥给鹦鹉。 他是自由球员。 我只是打开笼门。 如果他“跳出来”走到猫所在的地板上,那是他的事。 我会继续,是吗?

阿洛斯! 我打开笼门,悄悄地消失了。 我留下来见证将要发生的事情不是政治性的。 我要建立不在场证明。 我去客厅,我待在那里。

那天晚上吃晚饭时,恩德森先生笑了。

“在整个下午,”他说,“我偶然看到了一件有趣的事情。 你的那只鹦鹉,马里恩,又一次从笼子里逃了出来,正在“和巴塞特船长给你的那只猫吵架”。

'哦! 我希望亚历山大“不会伤害我非常喜欢的可怜的波莉,”她说。

'恩德森先生说,'这件事并没有发生冲突。 “亲爱的,你可以相信那只鸟会照顾好自己。 当我来到现场时,那只猫正蹲在角落里,他的皮毛竖起,背部挺直,而波莉则站在他面前,告诉他不要动,否则他会开枪。 他也没有动,直到我抓住鹦鹉,把它放回笼子里,这时它像一道闪电一样冲上楼去。 凭借绝对的性格力量,那只优秀的鸟广告赢得了不流血的胜利。 我喝给我!

当我听这个故事时,你可以想象我的情绪。 我就像诗人的老鼠和男人,他们最好的孩子计划已经消失了。 我很困惑。 我很沮丧。 我不知道我该怎么办。 我必须找到另一个计划,但我不知道是什么。

我该如何移除猫? 我要杀了他吗? 不,因为我可能会怀疑。

我应该'激怒某人来偷'我吗? 不,因为我的同伙可能会背叛我。

我要自己去偷吗? 啊! 那更好。 这是一个非常好的计划。

很快我就把它完善了,这个计划。 听着,先生; 如下。 这很简单,但很好。 我会等待我的机会。 我会偷偷把猫从屋里移走。 我会带他去地区信使男孩的办公室。 我会命令一个使者立即将他抬到猫屋,并请求主任先生立即消灭他。 这是一个简单的计划,但它很好。

我毫不费力地完成了它。 保护猫并不难。 'E 在客厅里睡着了。 手边没有人。 我的卧室里有一个我从巴黎带来的盒子。 我已经把它带到客厅了。 我把猫放在里面了。 我已经从'ouse 里逃出来了。 猫发出了一声叫喊,但没有一只猫有“耳朵”。 我已经到了区信使男孩的办公室。 我已经翻过盒子里的猫了。 经理很有礼貌,很有同情心。 一名信使已经开始乘坐出租车前往猫屋。 我松了一口气。 我得救了。

这就是我回来时对自己说的。 我的麻烦已经过去了,我可以再一次成为快乐、温文尔雅、活泼的玛丽恩小姐,因为不再有猫亚历山大来骚扰我了。

当我回来时,屋子里一片骚动。 我经过楼梯,家政人员喊着“猫,猫!” 管家大声唧唧喳喳,拿着雨伞在家具下面戳。 一切都是混乱和激动。

客厅里是玛丽恩小姐。 她很苦恼。

“无处可寻,”她说,“哪里能找到我如此喜爱的猫亚历山大。 他不在屋子里,他在哪里? 他迷路了。

我很温柔,很有同情心。 我努力安慰她。 我对她说,我还不足以代替一只凶猛的猫吗? 然而,她很伤心。 我必须要有耐心。 我必须等待我的时间。

巴塞特船长宣布。 他被告知发生了什么。 他很苦恼。 他的神态好像他也会努力变得温柔、富有同情心。 但我是现场强尼。 我一直待到他走。

第二天又是“猫,猫!” 管家又拿着雨伞在家具底下探查。 玛丽恩小姐又心疼了。 我再一次努力安慰。

这一次我想我并没有那么不成功。 我是,你明白,年轻,'和蔼可亲,富有同情心。 在另外两个滴答声中,我即将抓住'er'并宣布我的热情。

但是,在我这样做之前,宣布了巴塞特船长。

我注视着他,就像注视着失败的对手。 我有信心。 我是征服者。 啊,我知之甚少! 先生,正是在我们最崇高的时刻,我们被摧毁了。

巴塞特船长,他也一样,是“征服者的风范”。

他已经开始说话了。

“安德森小姐,”他说,“我又得到了一个好消息。 我觉得我已经找到了失踪的亚历山大,你不知道吗?

玛丽恩小姐高兴地叫道。 但我很平静,因为亚历山大昨天不是已经被摧毁了吗?

“就是这样,”他继续说道。 “我心想,迷路的猫最有可能在哪里? 我回答说:“在猫屋里。” 今天早上我去了猫屋,在那里我看到了一只猫,它要么是迷失的亚历山大,要么是他的活生生的形象。 从表面上看,他与失落的亚历山大一模一样。 但是,当我尝试购买它时,会出现一些他们无法解释的奇怪的痒感。 他们说,他们必须有时间考虑。 他们不能立即决定。

“为什么,胡说八道!” 玛丽恩小姐已经哭了。 “如果猫是我的猫,那么他们肯定必须把我还给我! 来吧,”她说,“让我们三个人一起坐出租车去猫屋。 如果我们三个人都认出了丢失的亚历山大,那么他们必须归还“我”。

先生,我很不安。 我有预感。 但我去。 什么选择? 我们坐出租车去猫屋。

导向器 彬彬有礼,富有同情心。 他向我们介绍了猫,我的“心”变成了水,因为它是亚历山大。 为什么他没有被摧毁?

导向器 正在说话。 我在梦中听到他的声音。

“如果你认定我是你的猫,小姐,”他说,“事情就结束了。 “先生,您今天早上就此事与我联系时,我的疑虑是因为派来了一个信使,指示他立即被摧毁。”

“相当粗糙,不是吗,在信使上,是的,”巴塞特船长说。 你明白,他很滑稽,因为他是征服者。

我沉默了。 我不是开玩笑的。 因为我已经感觉到——你怎么说?——我的鸡已经煮熟了。

“不是信使,先生,” 导向器 说。 “你误解了我的意思。 是按照匿名发件人的指示销毁的猫。

“谁能玩出这么邪恶的把戏?” 玛丽恩小姐愤愤不平地问道。

导向器 他弯下腰​​,从一张桌子后面拿来了一个'at-box'。

'在这个,'他说,'上面的动物被传达了。 但没有随信。 发件人是匿名的。

“也许,”巴塞特船长说——我在梦里听到他的声音更是如此——“也许在‘盒子’上,有一个漂亮的名字或其他名字,你不知道——什么?”

我抓紧桌子。 房间里转来转去。 我没有胃——只有空虚。

“为什么,保佑我,” 导向器 他说,‘你说得对,先生。 所以有。 有趣的是我之前没有观察到它。 有名字,也有地址。 这是Jean Priaulx 的名字,地址是Hotel Jules Priaulx, Paris。

我的同伴突然停了下来。 他用手帕捂住了额头。 他快速地伸手接过那杯利口酒白兰地,一饮而尽。

“先生,”他说,“您不希望我描述一下现场吗? 不需要我——嗯?——成为左拉斯克。 你可以想象?'

“她甩了你?” 在情感的时刻,它是最简单的语言。

他点了点头。

“和巴塞特船长结婚了?”

他再次点点头。

“你叔叔呢?” 我说。 “他是怎么接受的?”

他叹了口气。

“又来了,”他说,“大排长龙,先生。”

“他洗了你的手?”

'不完全是。 他很生气,但他又给了我一次机会。 我仍然'是亲爱的兄弟的孩子,他不能忘记它。 他的一个熟人,一个有文人,保罗·萨廷斯先生,需要一个秘书。 这个职位报酬不高,但它是永久性的。 我叔叔坚持让我接受。 什么选择? 我拿了。 这是我仍然“老”的帖子。

他又点了一杯利口酒白兰地,一饮而尽。

“这个名字你很熟悉,先生? 你听说过 M. Sartines 吗?

'我不认为我有。 他是谁?'

“他是一个文人,一个 科学家. 五年来,他一直专注于一项伟大的工作。 正是在这一点上,我通过收集事实来帮助他“有用”。 我今天下午在大英博物馆收集资料。 明天我再去。 第二天。 在那之后又一次。 这本书还需要十年才能完成。 这是他的伟大作品。

“听起来好像是,”我说。 '那是关于什么的?'

他向服务员示意。

加尔康,另一种利口酒白兰地。 先生,这本书是一本古埃及猫的故事。

流亡中的露丝 •5,700字

钟敲了五下——轻快的,仿佛时间就是金钱。 露丝·沃登从她的办公桌上站起来,戴上帽子,来到外面的办公室,甘迪诺特先生在那里接待来访者。 滨海罗维尔最丑的人 M. Gandinot 主持了当地 蒙德彼特,而露丝从十点到五点为他服务,就像一个秘书一样。 她的职责虽然单调,但很简单。 他们包括坐在磨砂玻璃屏风后面,超然和隐形,在一本厚厚的书中输入贷款细节。 她通常很忙,因为罗维尔拥有两家赌场,每家都提供 小雪沃,就在拐角处是蒙特卡洛。 典当商甘迪诺特先生的生意非常兴隆,甘迪诺特先生可怜的摇头和舌尖声也非常频繁。 因为在他的非官方身份上,露丝的雇主有一个温和的灵魂,他对出现在他官方眼前的悲剧证据感到畏缩。

当她出现时,他朝露丝眨了眨眼,而露丝,当她看着他时,像往常一样,意识到抑郁症的减轻,如今,这种抑郁症似乎已经永久地落在了她身上。 甘迪诺特先生非凡的面容的独特之处在于它引起了欢笑——不是嘲弄的笑声,而是一种微笑的幸福。 它具有比利肯人所特有的那种难以言喻的品质,这也许是由于不规则的特征所散发出的顽强的乐观精神。 因为甘迪诺特先生,尽管有他的使命,但他相信他的同胞。

“你要去吗,小姐?”

由于露丝正戴着帽子,正往门口走去,而且她总是在这个时间离开,一个纯粹主义者可能会认为这个问题是多余的。 但甘迪诺特先生是一个抓住一切机会练习英语的人。

“你不会等那个经常来找你的好爸爸吗?”

“我想我今天不会了,甘迪诺特先生。 我想飞到空中。 我比较头疼。 你能告诉我父亲我已经去了长廊吗?

门在她身后关上时,甘迪诺特先生叹了口气。 露丝的抑郁并没有逃过他的注意。 他为她感到难过。 并非没有原因,因为命运并没有对露丝太友善。

尤金·沃登先生,这位和蔼可亲的老绅士,如果他习惯于观察到自己不是任何人的敌人,只有自己的敌人时,有一次表现出男子气概,如果有人暗示他宠坏了女儿的敌人,那他一定会感到惊讶。生活。 这样的念头从来没有进入过他的脑海。 他是那些令人愉快、不负责任、反复无常的人之一,他们的头脑中不会有这种想法,而且对于那些像乌帕斯树一样与他们的生命联系在一起的人来说,他们几乎是致命的。

在他最老的熟人的记忆中,露丝的父亲从来没有做过任何事,只是和蔼可亲地漂泊在生活中。 曾经有一段时间,他在伦敦漂流过,从一个长期受苦的姐夫手中愉快地喂食。 不过,虽然血浓于水,就像他在谈判定期贷款时所说的那样,但姐夫的感情是有限度的。 有一天,沃登先生痛苦地观察到他的亲戚对触摸的反应不那么灵活。 过了一会儿,另一个发出了他的最后通牒。 沃登先生将离开英格兰,远离英格兰,表现得好像英格兰不再存在于地图上,并且会给予他少量但足够的津贴。 如果他拒绝这样做,他将不会再收到演讲者的一分钱。 他可以选择。

他选择。 他离开了英格兰,露丝和他一起。 他们定居在罗维尔,那是靠汇款为生的流亡者的避风港。

露丝与 蒙德彼特 几乎是自动发生的。 在他们到达后不久,很明显,对于像 Warden 先生这样的人,住在离两个赌场只有一箭之遥的地方,小额津贴不太可能走得太远。 即使露丝不想工作,环境也可能迫使她。 事实上,她渴望有什么东西可以占据她,而且, 蒙德彼特 发生,她已经抢走了它。 她在那里工作有一定的适应能力。 与那个有用的机构的商业交易一直是由她进行的,沃登先生的理论是,女人可以在这些危机中榨取一两个额外的法郎,而这仅仅是男性所拒绝的。 通过不断地转圈、跑过、跨过、突然下降到 蒙德彼特 她几乎对那里可能空缺的任何职位提出了合法要求。

从那以后,她一直在甘迪诺特先生的旗帜下服役。

步行五分钟后,她就来到了英国人大道,那显然是罗维尔引以为豪的无尽大道。 晚上天气晴朗而温暖。 阳光欢快地照在白墙房屋、明亮的花园和两个闪闪发光的赌场上。 但露丝无精打采地走着,对这一切的闪光视而不见。

在冬天去罗维尔呆上几个星期的游客,在他们回来时,很容易谈论这个地方,以传达一种印象,那就是它是一个人间天堂,里面有赌博设施。但是,然后,他们是访客。 他们的逗留即将结束。 露丝没有。

一个声音说出了她的名字。 她转身,看到她的父亲,一如既往地衣冠楚楚,站在她身边。

“多么美好的夜晚啊,亲爱的!” 典狱长先生说。 '多么美好的一个晚上! 闻海!

Warden 先生似乎精神抖擞。 他哼着曲子,转动手杖。 他经常对他出国旅行的同伴比尔叽叽喳喳叫,他是一只结实的狐狸梗,举止像他的主人一样,既活泼又有点声名狼藉。 他的举止洋溢着欢乐的气息。

“我打电话给 蒙德彼特 但你已经走了。 甘迪诺特告诉我你来过这里。 甘迪诺特是个多么丑陋的家伙啊! 但是很好的一种。 我喜欢他。 我和他聊了聊。

解释了兴高采烈的情绪。 露丝认识她的父亲。 她猜对了,甘迪诺先生,最善良的典当商,以他的非官方身份,借了一笔微不足道的贷款。

“甘迪诺特应该上台,”沃登先生接着说,继续他的主题。 '有了这张脸,他就能发财了。 看到的时候忍不住笑出声。 这些日子中的一天-'

他断了。 他的脚踝附近开始发生骚动,那只狐狸梗比尔在那儿遇到了一个熟人,伴随着一声响亮的漱口声,他正努力咬掉他的头。 熟人,一个性格不明的绅士,同样愿意,正以美食家的热情咀嚼比尔的爪子。 一只爱尔兰猎犬,对任何一方都没有任何个人偏见,它正在绕圈跳舞,并在他到达最高点时轮流攻击每一只。 两只贵宾犬在混战中疯狂地进进出出,狂吠鼓励。

打破这种聚会需要一个比沃登先生更好的人。 老先生一脸茫然。 他把他的声音加到通天塔上,用他的手杖狠狠地打了比尔两次,本来是要打那个熟人的,但除此之外,他什么也没做。 按照基尔肯尼猫的做法,这种订婚似乎很可能会一直持续到战斗人员互相消耗掉,这时突然不知从哪里出现了一个穿着灰色衣服的年轻人。

世界分为能制止斗狗的人和不能制止斗狗的人。 灰衣青年属于上一班。 从他出现在现场的一分钟内,贵宾犬和爱尔兰猎犬就消失了。 那条可疑的狗正从山上走下来,一边叫着,一边叫着一个记得一个重要约会的人,比尔奇迹般地平静下来,坐在长廊的中央,舔着光荣的伤口。

Warden 先生满怀感激之情溢于言表。 这一幕让他感到震惊,有时他因为迷路而放弃了脚踝。

“别提了,”年轻人说。 “我喜欢在这些小纠纷中进行仲裁。 狗似乎喜欢我并相信我的判断。 我认为自己是一种名誉狗。

“嗯,我一定要说,先生——?”

“文斯——乔治·文斯。”

“我叫典狱长。 我的女儿。'

露丝低下头,意识到一双极具洞察力的棕色眼睛正急切地注视着她的眼睛,她对此深感厌恶。 她不习惯异性看到她的目光并握住它,好像对友好的欢迎充满信心。 那一瞬间,她下定了决心,这是一个需要压制的年轻人。

“自从我到达后,我已经在外面见过你好几次了,沃登小姐,”文斯先生说。 “一共四个,”他准确地补充道。

'真的?' 露丝说。

她移开视线。 她的态度似乎表明她已经结束了与他的关系,如果有人来扫他,她将不胜感激。

当他们走近赌场时,沃登先生的态度开始变得焦躁不安。 在门口,他停下来看着露丝。

“我想,亲爱的——”他说。

'要去冲刺 小雪佛兰?"文斯先生问。 '我刚才在那儿。 我有一个可靠的系统。

Warden先生一听到喇叭声就开始像战马一样。

“只有走错路才不会出错,”年轻人接着说。 ‘嗯,祝你好运。 我会看到监狱长小姐回家。

“请不要麻烦,”露丝说,傲慢的态度经常使不幸的流亡者在他们的轨道上枯萎。

它对文斯先生没有这种影响。

“我会喜欢的,”他说。

露丝咬紧牙关。 她会看看他是否愿意。

他们留下了守望者先生,他像一只归巢的兔子一样冲进赌场门口,默默地走着,一直持续到露丝,突然意识到她的同伴的眼睛盯着她的脸,转过头来,遇到一个注视完整的,不是说爱,是钦佩。 她脸红了。 她习惯于被人以钦佩的目光注视,但这种特殊的眼神却有一种与普通人区别开来的微妙品质——一种专有的东西。

文斯先生似乎是个年轻人,他从不浪费时间在传统的谈话开场白上。

“你相信亲缘关系吗,监狱长小​​姐?” 他说,

“不,”露丝说。

“在我们完成之前你会的,”文斯先生自信地说。 “你刚才为什么要冷落我?”

“是吗?”

'你不能再这样了。 这让我很痛苦。 我是一个敏感的人。 不同的。 害羞的。 监狱长小姐,你愿意嫁给我吗?

露丝已经下定决心,任何事情都不应该让她从冰冷的超然中摆脱出来,但事实确实如此。 她喘着气停下来,盯着他。

文斯先生向她保证。

'我不希望你说'是'。 这只是一个开始——作为警告,一枪划过船头。 监狱长小姐,我在你身上找到了我的亲和力。 你有没有考虑过亲缘关系这个问题? 亲和力是--等等。

他停下来,反思。

“我——”露丝开口了。

“嘘!” 年轻人说,举起他的手。

露丝的眼睛闪了闪。 她不习惯“嘘!” 年轻人对她说,她很反感。

“我明白了,”他如释重负地宣布。 “我知道我应该这样做,但这些好事需要时间。 亲和力是人生轮盘赌上的零。 就像我们选择一个数字来赌我们的钱一样,我们也会选择一种我们认为我们想娶的女孩。 就像零而不是数字一样出现,我们的亲和力也随之而来,颠覆了我们对我们想娶的女孩类型的所有先入为主的观念。

“我——”露丝又开口了。

'这个类比目前是粗略的。 我还没来得及浓缩和润色它。 但是你看到了这个想法。 以我的情况为例。 几天前见到你的时候,我瞬间就知道你是我的亲人。 但多年来我一直在寻找一个几乎与你完全相反的女人。 你是黑暗的。 三天前,我无法想象自己会嫁给任何不公平的人。 你的眼睛是灰色的。 三天前,我对蓝眼睛的偏好是一个代名词。 你有一个令人震惊的脾气。 三天前-'

“文斯先生!”

'那里!' 那个哲学家得意地说道。 '你盖章了。 三天前我一直在寻找的温柔的蓝眼睛金发女郎会胆怯地垂下。 三天前,我对胆小的下垂者的热情达到了痴迷。

露丝没有回答。 与一个给出如此明确的证据表明自己不是普通的词条者的人纠缠不清是没有用的。 任何言语攻击都无法压垮这个非凡的年轻人。 她继续往前走,一副沉默的样子,面无表情,不自在地意识到她的同伴并没有因为前者而感到羞愧,而是带着一种坦率的钦佩来看待后者,这种坦率的钦佩以前让她如此讨厌,直到他们到达目的地。 与此同时,文斯先生兴高采烈地聊天,并指出路边感兴趣的物品。

在门口,露丝允许自己说了句告别的话。

“再见,”她说。

“直到明天晚上,”文斯先生说。 “我要来吃晚饭了。”

两个小时后,沃登先生非常高兴和满足地慢步回家,口袋里有半法郎,这种相对的财富是由于罗维尔赌场允许的最低赌注只是这个数额的两倍。 他很遗憾没有赢,但他的脑海里充满了美好的梦想,无法自责。 这位可敬的老绅士最热切的愿望是让他的女儿嫁给一个有钱的、放手的男人,让他在余下的日子里都富裕起来,为此,他习惯于向她介绍任何这样的人:来了。 没有强迫露丝的问题。 他太心软了。 除此之外他做不到。 露丝不是那种容易被胁迫的女孩。 他满足于让她有机会检查他的展品。 罗维尔是一个善于交际的地方,他在赌场结交朋友并在结交时带他们回家抽雪茄并不稀奇。 到目前为止,他必须承认,他的努力并没有特别成功。 露丝,他伤心地想,是个好奇的女孩。 她没有向这些访客展示她最好的一面。 她的态度没有鼓励。 她很容易吓倒不幸的展品。 但是对于这个年轻人文斯,他有更光明的希望。 他很有钱。 他在一笔小额贷款的事情上表现得非常英俊,在与露丝分手后,他在赌场看了看,发现沃登先生因缺乏一点资金来支持一个品牌而陷入困境。 -他通过密切观察戏剧的运行而构想出的新系统。 他显然也被露丝所吸引。 而且,由于他非常有风度——事实上,是一个非常英俊的年轻人——似乎没有理由不让露丝同样被他所吸引。 那天晚上,当 Warden 先生睡着时,这个世界看起来不错。

露丝没那么容易睡着。 这件事让她感到不安。 一种新元素进入了她的生活,并且有望产生奇怪的副产品。

第二天晚上,当露丝从长廊上散步回来时,她总是在离开酒店后散步。 蒙德彼特,对一般事物感到恼火,但这种感觉并没有因文斯先生的视线而减弱,他非常自在地站在小客厅的壁炉架上。

'你好吗?' 他说。 '刚才我碰巧在这房子外面闲逛,你父亲走过来请我吃饭。 沃登小姐,你有没有想过巧合? 在我看来,它们可以被描述为人生轮盘赌上的零。

他深情地看着她。

“对于一个害羞的男人来说,意识到他所爱的女孩正在仔细检查他并下定决心,”他继续说道,“这些意想不到的会面是非常考验人的。 你对我的判断不要太仓促。 你现在看到我了,紧张、尴尬、张口结舌。 但我并不总是这样。 守望者小姐,在这种自信的外壳之下,却有着不凡的东西。 认识我的人都说我是一缕阳光——但这是你的父亲。

晚餐时,典狱长先生对露丝感到非常失望。 这是同一个古老的故事。 到目前为止,她不仅没有让自己对这个有吸引力的陌生人感到愉快,而且似乎非常不喜欢他。 她对他几乎没有礼貌。 监狱长叹了口气,告诉自己他不了解露丝,他所形成的美好梦想开始褪色。

随着时间的流逝,露丝对文斯先生的想法变得混乱。 虽然她告诉自己她彻底反对他,但他还是开始对她产生了不可否认的吸引力。 这种吸引力是什么,她说不出来。 当她试图分析它时,她得出的结论是,由于他是她生活中唯一令人兴奋的元素。 自从他出现以来,日子对她来说确实过得更快了。 单调的死气沉沉被打破了。 用自己的力量压制他有一种魅力,随着每次尝试失败,这种魅力每天都在增加。

文斯先生将这种感觉用语言表达给她。 他有一个令人发狂的习惯,以不偏不倚的讲师的方式讨论他的求爱进展。

“我正在取得进展,”他说。 “如果没有你努力在我的精神太阳神经丛上扎下一个喜怒无常的左戳,我们就无法见面,这一事实鼓励我认为你终于开始理解我们是亲密关系。 对于像我们这样有精神的人来说,唯一幸福的婚姻是建立在几乎无休止的争吵的坚实基础之上的。 在我看来,英语诗歌中最美的一句是“我们吵架了,我的妻子和我”。 你会被一个不喜欢你和他吵架的丈夫可怜。 现在的情况是,我已成为你的必需品。 如果我现在离开你的生活,我应该留下一个痛苦的空虚。 你仍然会有你那美丽的拳头,而且没有人可以锻炼它。 你会松懈的。 从现在开始,我认为事情应该迅速发展。 在接下来的一周里,我将努力用礼物来安抚你。 这是他们中的第一个。

他从口袋里拿出一张纸递给她。 那是一幅铅笔素描,粗糙且未完成,但非常聪明。 就连露丝也能理解这一点——她是一个有偏见的观察者,因为这幅素描是她自己的漫画。 它代表了她,拉到她的全高,有一双巨大的、轻蔑的眼睛和卷曲的嘴唇,艺术家设法结合了一个极好的相似之处,同时强调了她所知道的一切标志着她已经成为她正常表达的蔑视和蔑视的表情。不满。

“我不知道你是个艺术家,文斯先生,”她说着把它递了回去。

'一个可怜的业余爱好者。 而已。 你可以保留它。

“我丝毫不想保留它。”

“你没有?”

“一点也不聪明,你给我看也太不礼貌了。 这幅画不好笑。 这简直是​​粗鲁。

“再多一点,”文斯先生说,“我会开始认为你不喜欢它。 你喜欢巧克力吗?

露丝没有回答。

“我明天给你寄一些。”

“我会还给他们的。”

“那我再送一些,还有一些水果。 礼物!' 文斯先生自言自语。 '礼物! 这就是秘密。 继续送礼物。 如果男人只坚持送礼和争吵,单身汉就会更少。

第二天,正如承诺的那样,巧克力到了,好几磅装在一个华丽的盒子里。 命运的重击并没有完全消除露丝在甜食方面的人性弱点,她非常努力地再次将盒子包裹起来,并把它还给了寄信人。 她去上班了 蒙德彼特 那些在艰难环境中表现出坚强意志的人会感到满足。

而在 蒙德彼特 发生了一件令人吃惊的事情。

正如文斯先生所说,令人惊讶的事件是生活中轮盘赌上的零。 它们在最意想不到的时候突然出现,令人困惑,改变了先入为主的观点。 这确实是一个非常令人惊讶的事件。

如前所述,露丝在工作期间坐在磨砂玻璃屏幕后面,看不见也看不见。 对她来说,机构的赞助人只不过是无形的声音——哄骗的声音、可悲的声音、抗议的声音、吓唬人的声音、抱怨、呻吟、崩溃、呼吁圣徒的声音,以及以各种其他方式试图灌输给 M.甘迪诺特对抵押财产的预付款问题更加宽泛和王侯的看法。 今天早上她正坐在屏风后面,在吸墨纸上无所事事地写着,因为生意一直很平静,当门打开时,甘迪诺先生彬彬有礼的“您好,先生”宣布了另一个不幸的。

然后,像触电一样摇晃着她,传来一个她熟悉的声音——文斯先生的悦耳声音。

屏幕另一边发生的对话往往冗长而肮脏,但在露丝看来,没有一个像这次这样没完没了,如此肮脏得令人发指。

围绕着它可怜的中心——一个银色的烟盒——一圈又一圈地展开了沉闷的争论。 年轻人恳求道; M. Gandinot 坚守自己的官方角色,一动不动。

露丝再也忍受不了了。 她将双手捂在灼热的耳朵上,这些声音不再打扰她。

伴随着寂静而来的是思绪,一种理解的火焰在她身上闪现,把一切都弄清楚了。 她现在明白自己为什么要闭上耳朵了。

贫穷是一种酸,对不同的性质有不同的反应。 它把尤金·沃登先生的自尊降到了最低限度。 露丝的它已经长大到异常的增长。 她的自尊心变成了杂草,在她的灵魂中肆虐,使她变得黑暗,扼杀了更美好的情感。 或许是她父亲为吸引一个富有的丈夫而采取的幼稚策略,最终使她对向任何男人的国王科菲图亚扮演乞丐的想法产生了病态的反感。 心态是可以理解的。 Cophetua 的传说从来没有从乞丐女仆的角度讲述过,而且一定有过这样的时刻,如果她是一个有灵性的女人,她会怨恨这位君主有点居高临下的态度,并认为他在他的财富和辉煌中得到了保障,把她感激的默许视为理所当然。

她现在明白了,正是这一点使她对乔治·文斯产生了偏见。 她以为他很有钱。 他传达了富有的印象。 相应地,她对他一直处于防御状态。 现在,她似乎第一次认识了他。 一道屏障被打破了。 皇袍已被证明是金箔,不再掩饰她所爱的男人。

触碰她的手臂,让她兴奋起来。 甘迪诺特先生站在她身边。 显然已经商定了条件,采访也结束了,因为他手里拿着一个银色的烟盒。

“做梦吗,小姐? 我不能让你听到。 我越叫你,你越不接。 有必要输入这笔贷款。

他背诵了细节,露丝将它们记入了她的分类帐。 做完这件事,甘迪诺特先生脱下正式的自我,叹了口气。

“这是一个非常悲伤的地方,小姐,这个办公室。 他怎么不会拒绝,那个年轻人,最近离开了。 你的同胞,小姐。 你会说:“这个年轻人,穿得这么好,穿着 蒙德彼特?” 但我更清楚,我,甘迪诺特。 你有一种表达方式,你这个英国人——我在巴黎的一家咖啡馆里听到过这种表达方式,并询问了它的意思——当你说一个男人爱玩的时候。 我在这里见过多少年轻人,衣着光鲜——你会说很有钱。 不,不。 这 蒙德彼特 不允许任何秘密。 swank,小姐,这是什么? 欺骗世界,是的。 但不是 蒙德彼特. 昨天,当你离开的时候,那个年轻人他在吗? 然而,他今天又来了。 他花钱很快,唉! 那个可怜的年轻浪荡子。

那天晚上露丝回到家时,她发现她父亲在客厅里抽着烟。 他热情洋溢地向她打招呼,但又带着些许不安——因为这位老先生已经鼓起勇气去做一项微妙的任务了。 今晚他已经下定决心,就她对文斯先生的不满意行为与露丝认真谈一谈。 他越是看到那个年轻人,就越确信这就是他这些年来一直在寻找的人类金矿。 于是,他扔掉了他的香烟,在露丝的额头上亲了一下,开始说话了。

长期以来,沃登先生一直认为,如果他的女儿有过错,那是一种非常不必要和极不方便的坦率的倾向。 她没有他希望他的女儿拥有的那种机智。 她不会逃避,不会忽视,也不会同意不去看。 她有时直言不讳。

这发生在现在。 当她用一个问题打断他的时候,他正在热身于他的话题。

“是什么让你觉得文斯先生很有钱,父亲?” 她问。

Warden先生很尴尬。 文斯先生富裕的话题并没有进入他的谈话中。 他小心翼翼地避开了。 他在想这件事,而露丝知道他在想这件事,而且他知道露丝知道,这与本案无关。 这个问题不恰当,这让他很尴尬。

“我——为什么——我不——我从来没有说过他很有钱,亲爱的。 我毫不怀疑他有足够的——”

“他很穷。”

Warden先生的下巴微微下垂。

'较差的? 但是,亲爱的,这太荒谬了! 他哭了。 “为什么,只有今晚——”

他突然中断,但为时已晚。

“父亲,你一直在向他借钱!”

Warden先生深吸了一口气,准备愤怒地否认,但他改变了主意,保持沉默。 作为一个借钱的人,他除了一个以外,什么都有。 他开始把她在这件事上的洞察力视为一种第二眼。 它经常对他破坏成功的胜利。

“而且他必须典当东西才能活下去!” 她的声音在颤抖。 '他当时在 蒙德彼特 今天。 昨天也是。 我听到了他的声音。 他在和甘迪诺特先生争论——讨价还价——”

她的声音断了。 她无助地抽泣着。 对它的记忆太原始太生动了。

Warden先生一动不动地站着。 许多情绪在他的脑海中掠过,但其中最主要的想法是,这个启示来得正是时候。 他觉得这是一次非常幸运的逃脱。 他也知道,对于这个欺骗性地模仿金矿并可能造成灾难性后果的欺骗年轻人,他感到某种程度的愤慨。

门开了,女仆珍妮宣布文斯先生。

他轻快地进了房间。

'晚上好!' 他说。 “我给您带来了一些巧克力,Warden 小姐,还有一些水果。 伟大的斯科特! 怎么了?'

他停了下来,但只是一瞬间。 下一个他飞快地穿过房间,在监狱长先生惊恐的目光中,将露丝抱在怀里。 她紧紧地抱住他。

文斯先生碰巧被他绊倒的狐狸梗比尔率先发言。 几乎同时,沃登先生也加入了进来,这两种声音之间有着惊人的相似之处,因为沃登先生正在寻找词语,首先向他们发出了一种热情的叫喊声。

文斯先生移开拍着露丝肩膀的手,安慰地朝他挥了挥。

“没关系,”他说。

'好的! 全部

“亲缘关系,”文斯先生越过他的肩膀解释道。 '两颗心合而为一。 我们要结婚了。 什么事亲爱的? 别担心; 你没事。

'我拒绝!' 监狱长先生喊道。 “我绝对拒绝。”

文斯先生轻轻地把露丝放到椅子上,握住她的手,严肃地打量着这位正在发酵的老先生。

“你拒绝?” 他说。 “为什么,我以为你喜欢我。”

Warden先生的狂热已经冷却下来。 这对他的本性来说是陌生的。 他后悔了。 这些事情必须克制。

“我个人的好恶,”他说,“与这件事无关,文斯先生。 他们跑题了。 我有我的女儿要考虑。 我不能让她嫁给一个没有一分钱的男人。

“完全正确,”文斯先生赞许地说。 “和那个家伙没有任何关系。 如果他试图插手,请派警察来。

Warden先生犹豫了。 他一直对露丝的职业感到有些羞耻。 但迫不得已。

“文斯先生,我女儿在 蒙德彼特, 并且是今天下午发生的一切的见证人。

文斯先生真的很激动。 他看着露丝,脸上满是关切。

“你不是说你一直在闷闷不乐——伟大的斯科特! 我会让你尽快离开。 你不能再去那里了。

他弯下腰​​吻了她。

“也许你最好让我解释一下,”他说。 “我一直认为,解释是人生轮盘赌上的零。 他们总是在某个地方,等待弹出。 沃登先生,你听说过文斯的商店吗? 也许他们是从你的时代开始的。 好吧,我父亲是业主。 我们的专长之一是儿童玩具,但我们已经很多年没有选出真正的赢家了,当我最后一次见到我父亲时,他似乎很苦恼,我说我会看看我是否能想出一个主意某物。 比利肯系列的东西,只有更好,是他觉得他需要的东西。 我不习惯脑力劳动,经过一段时间后,我觉得我想休息一下。 我来这里休养,第一天早上我就有了灵感。 您可能已经注意到, 蒙德彼特 这里在传统的美貌上并不强。 我在赌场看到他,这件事在我身上闪过。 他认为他的名字是甘迪诺特,但事实并非如此。 是 Zip 叔叔,驼峰治疗师,让你微笑的人。

他深情地握着露丝的手。

“我失去了他的踪迹,直到前天我才发现他是谁以及在哪里可以找到他。 好吧,你不能去找一个男人,让他假扮成 Zip 叔叔,驼峰治疗师的模特。 坐下来的唯一方法就是以业务的方式接近他。 所以我收集了我拥有的财产并涉足其中。这就是全部。 我通过了吗?

Warden先生冷淡的神态在这场朗诵中逐渐解冻,现在他的笑容阳光温暖。 他用一切表示尊重的方式握住文斯先生的手,然后他做了当然是最好的事情,轻轻地从房间里走过。 当他走的时候,他脸上的表情就像摩西在皮斯加山顶上的样子。

大约二十分钟后,露丝发表了讲话。

“我希望你答应我一件事,”她说。 '保证你不会继续那张 Zip 叔叔的画。 “

“这就解决了,”文斯先生说。 “这对英国的孩子们来说很难,但不要再说了。 他们没有邮编叔叔。

露丝看着他,几乎带着敬畏。

“你真的不会继续吗? 尽管你会赚到那么多钱? 你是否总是按照我的要求去做,不管你付出什么代价?

他难过地点点头。

“你用几句话概括了我婚姻生活的全部方针。 我觉得这是一个可怕的骗局。 我曾鼓励你期待多年不断的争吵。 你认为没有它你能做到吗? 恐怕这对你来说会令人震惊地沉闷,”文斯先生遗憾地说。

阿奇博尔德的好处 •5,900字

ARCHIBALD MEALING 是那些渴望超越表现的高尔夫球手之一。 没有人比阿奇博尔德更愿意了。 他努力了,努力了。 每天早上洗澡前,他都会站在镜子前练习挥杆。 每天晚上睡觉前,他都会读一些大师关于推杆、驾驶或接近的金句。 然而,他的大部分时间都花在了找回丢失的球或替换美国上。 无论是阿奇博尔德压得太多还是压得太小,是否他的球杆偏离了图板中连接两点 A 和 B 的虚线 高尔夫提示 书,还是他被什么恶命追杀,我不知道。 阿奇博尔德更倾向于最后一种理论。

重要的是,在他三十一年的时间里,经过六个赛季的不懈努力,阿奇博尔德获得了冠军,并赢得了冠军。

阿奇博尔德,请注意,他的高尔夫融合了曲棍球、瑞典式操刀和飞翼舞。

我知道当我发表这样的声明时我必须面对的考验。 我清楚地看到密苏里州人的密集方阵,有些人敦促我把它告诉丹麦国王,其他人则坚持让我生产我的爱斯基摩人。 尽管如此,我并不缩水。 我再次声明,Archibald Mealing 在他 XNUMX 岁时参加了高尔夫锦标赛,并赢得了冠军。

阿奇博尔德属于一个精选的小型高尔夫俱乐部,其成员在纽约生活和工作,但在泽西岛打球。 有钱人,无论是经济上还是身体上,他们都用他们多余的现金购买了一块靠近大海的土地。 这片土地已经被抽干了——让一群蚊子感到非常不舒服,它们把这里当作自己的私有财产——变成了林地,成为了无能高尔夫球手的避难所。 Cape Pleasant 俱乐部的成员是来自其他更严格的俱乐部的随和的难民,他们喜欢陶艺而不是绕着林克赛跑。 简而言之,男人们已经厌倦了不得不停止比赛并站在一旁,以便让汗流浃背的专家从他们身边掠过。 Cape Pleasant 的高尔夫球手并没有让自己成为比赛的奴隶。 当他们糊涂时,他们的语言是温和的遗憾而不是硫磺。 在一天的比赛中,他们最享受的时刻是他们说:“好吧,祝你好运!” 在会所里。

因此,很容易理解,阿奇博尔德无法在单个数字上打洞并没有像在圣安德鲁斯那样在普莱森特角妨碍他。 好心的会友们把他抱到一个男人的怀里,视他为兄弟。 阿奇博尔德是那些令人钦佩的天性之一,它的拥有者经常说:“这些在我身上!” 他的球友们也毫不迟疑地意识到了这一事实。 他们都喜欢阿奇博尔德。

一天下午,阿奇博尔德正在卧室的地板上捡起镜子的碎片——一位朋友曾建议他练习沃尔特·J·特拉维斯的放样——电话铃响了。 他拿起听筒,被俱乐部秘书麦​​凯舒服的声音招呼。

“那是饭菜吗?” 麦凯问。 “说,阿奇,我要为我们的冠军争夺战记下你的名字。 没错,不是吗?

“当然,”阿奇博尔德说。 '何时开始?'

'下个星期六。'

'这就是我。'

'对你有益。 哦,阿奇。

'你好?'

“我今天遇到的一个男人告诉我你订婚了。 这是事实吗?

“当然,”阿奇博尔德红着脸低声说。

电线嗡嗡响着麦凯的祝贺。

“谢谢,”阿奇博尔德说。 '谢谢,老头子。 什么? 哦是的。 米尔森是她的名字。 顺便说一句,她的家人已经在 Cape Pleasant 租了一间小屋过暑假。 距离链接有一段距离。 是的,很方便,不是吗? 再见。'

他挂断了听筒,继续收拾碎片的工作。 现在,麦凯恰好具有浪漫和多愁善感的性格。 他的职业是一名注册会计师,而且很胖。 所有相当粗壮的特许会计师都是多愁善感的。 麦凯是那种把旧的舞会节目和成捆的信用淡紫色丝带系在一起的人。 在乡间别墅里,晚饭后他们在门廊上逗留,看着月光洒满安静的花园,而麦凯和他的同事逗留时间最长。 McCay 对 Ella Wheeler Wilcox 了如指掌,可以在不使用麻醉剂的情况下服用 Browning。 因此,阿奇博尔德关于他的未婚妻来到普莱森特角生活的评论应该让他深思,这一点也就不足为奇了。 它吸引了他。

白天他深思熟虑,那天晚上在 Sybarites 俱乐部吃过晚饭后,他跑过在普莱森特角的同伴 Sigsbee,他把这件事告诉了他。 碰巧两人都吃得很好,用一种亲切的仁慈看待这个世界。 当男人们拍拍小男孩的头,问他们长大后是否打算当总统时,他们的心情是这样的。

“我今天给 Archie Mealing 打了电话,”麦凯说。 “你知道他订婚了吗?”

'我确实听说过一些事情。 名叫威尔逊的女孩,或者——”

'米尔森。 阿奇告诉我,她将在普莱森特角度过夏天。

“那样她就有机会看到他参加冠军赛了。”

麦凯一言不发地吸了一会儿雪茄,用梦幻般的眼睛注视着蓝色的烟雾,它在天花板上盘旋。 他说话的时候,声音异常的轻柔。

“你知道吗,Sigsbee,”他说,带着淡淡的忧郁啜饮着他的黑樱桃——“你知道吗,我在这个行业有一些非常可悲的地方。 我把整个事情看得很清楚。 当这个可怜的老家伙说:“她要来普莱森特角”时,他的声音里有一种颤抖,这比任何言语都更能告诉我。 这是一场悲剧,Sigsbee。 我们可能会对它微笑,认为它微不足道; 但这仍然是一场悲剧。 那个热心肠、热心肠的姑娘,一心想看到自己心爱的男人过得好——阿奇,可怜的老阿奇,全力以赴向她证明,她对他的信任没有错,而结局——幻灭——失望——不快乐。

“他应该把注意力集中在球上,”更实际的西格斯比说。

“很有可能,”麦凯继续说,“他已经告诉她他会赢得这个冠军。”

“如果阿奇蠢到可以告诉她那件事,”西格斯比坚决地说,“他应该得到他得到的一切。 服务员,两杯苏格兰威士忌。

麦凯没有心情赞同这种铁石心肠的观点。

“我告诉你,”他说,“我是 遗憾 为了阿奇! 我是 遗憾 给可怜的老家伙。 我为这个女孩感到难过。

“好吧,我看不出我们能做什么,”西格斯比说。 “我们不能指望我们故意愚弄,只是为了让阿奇在他的女孩面前炫耀。”

麦凯点着雪茄的动作停了下来,仿佛被一个伟大的想法迷住了。

'为什么不?' 他说。 “为什么不呢,西格斯比? Sigsbee,你成功了。

“嗯?”

'你有! 我告诉你,Sigsbee,你已经解决了整个问题。 阿奇这么霸道的好家伙,为什么不给他一个好处呢? 为什么不让他赢得这个冠军? 你不会告诉我你关心你是否赢得锡牌吗?

在苏格兰高球和他的雪茄的影响下,Sigsbee 的仁慈正在扩大。 阿奇的一些小善举,这里是雪茄,那里是午餐,有时是剧院的座位,开始像彩虹色的气泡一样浮现在他的记忆表面。 他动摇了。

“是的,但是其他人呢?” 他说。 “奖牌将有十几个或更多。”

“我们可以解决它们,”麦凯自信地说。 “我们将在我们将共同主持的一系列晚宴上向他们提出这个问题。 他们是白人,他们会被迷住为像阿奇这样的运动做这样的小事。

“戈塞特怎么样?” 西格斯比说。

麦凯的脸色阴沉了下来。 Gossett 在 Cape Pleasant 高尔夫俱乐部的成员中是一个不受欢迎的话题。 他是他们伊甸园里的蛇。 似乎没有人完全知道他是怎么进来的,但不幸的是,他在那里。 Gossett 为 Cape Pleasant 高尔夫球场引入了一种严酷的比赛气氛。 Cape Pleasanters 成立俱乐部是为了让他们能够避开像 Gossett 这样的高尔夫球手。 在他到来之前,和蔼的礼貌而不是严格遵守规则一直是他们比赛的主要特征。 直到那个时候,它被认为是一种相当糟糕的惩罚形式。 一种令人愉快的让与取的制度盛行起来。 然后戈塞特来了,他充满了奇怪的规则,在社区中引起的骚动几乎与鹰在中年鸽子的聚集中引起的骚动相同。

“你不能让戈塞特开战,”西格斯比说。

麦凯看起来很不高兴。

“我忘了他,”他说。 “当然,没有什么能阻止他努力获胜。 我希望我们能想到点什么。 我几乎会在 Archie 获胜时看到他输球。 但是,毕竟,他有时确实有休息日。

“你需要休息一天才能像阿奇一样糟糕。”

他们静静地坐着抽烟。

“我知道了,”西格斯比突然说。 “戈塞特是一名出色的高尔夫球手,但很紧张。 如果我们够烦他的神经,他就会中风了。 我们不能想办法吗?

麦凯伸手去拿他的杯子。

“你的天性高尚,西格斯比,”他说。

“哦,不,”典范谦虚地说。 “再来一根雪茄吗?”

如果一个短篇故事要吸引、提升和指导,那么为了使渲染可以在这个叙事的情节上获得精神上的半纳尔逊,这是非常重要的,现在有必要,对于随机数(但仅限于随机数) ,来考察阿奇博尔德的前世。

正如他对麦凯所说的那样,阿奇博尔德与一位米尔森小姐——玛格丽特·米尔森小姐订婚了。 亲爱的读者,很少有男人会和有情商的女孩订婚 苗条 人物,棕色的头发,蓝色的大眼睛,现在闪闪发光,充满活力,现在梦幻而深情,但总是又大又蓝! 多少,我说。 亲爱的读者,你是,我也是,但还有谁? 阿奇博尔德是少数几个碰巧的人之一。

他很高兴。 的确,玛格丽特的母亲并没有被他包裹着。 在他的出现时,她没有表现出我们喜欢在我们的岳母选举中看到的那种热情洋溢的喜悦。 相反,她一看到他就痛哭流涕,十分钟后几乎要哭着回到自己的房间里,直到一个小时前,她一直处于半昏迷状态。 她被确认为无效,关于阿奇博尔德的某些东西似乎进入了她的神经中枢,暂时将它们简化为一个复杂的哈希值。 她不喜欢阿奇博尔德。 她说她喜欢大而有男子气概的男人。 在他背后,她经常称他为“盖比”。 有时甚至像那个'guffin'。

她没有对玛格丽特这样做,因为玛格丽特除了是蓝眼睛之外,还有些暴躁。 每当她谈论阿奇博尔德时,都是和她的儿子 Stuyvesant 谈的。 Stuyvesant Milsom 认为 Archibald 有点像个混蛋,总是准备坐下来听他的母亲谈论这个话题,然而,一件可以理解的事情是,在降神会结束时,她拿出一两张藏红花色的钞票偿还他的赛车债务。 对Stuyvesant来说,养成了让马背着马的习惯,要么根本没有起跑,要么在比赛中途坐下来思考,十美元左右总是可以做到的。 他接受这些采访的价格通常约为 XNUMX 美分一个词。

在这种情况下,也许阿奇博尔德和玛格丽特更愿意在米尔森家以外的其他地方见面。 在这些场合安排一次秘密幽会更适合他们俩。 阿奇博尔德更喜欢它,因为和米尔森夫人在同一个房间里总是让他觉得自己像个脚特别大的凶手。 玛格丽特更喜欢它,因为正如她告诉阿奇博尔德的那样,这些秘密会议为原本可能是司空见惯的约会增添了一丝诗意。

阿奇博尔德觉得这很迷人; 但与此同时,他无法向自己隐瞒玛格丽特对诗歌剪辑的热情,可以说是双向的。 他钦佩和喜爱她灵魂的崇高,但另一方面,要做到这一点是一项艰巨的工作。 因为阿奇博尔德是一个非常普通的年轻人。 他们曾试图在学校里给他灌输对诗歌的热爱,但没有成功。 在他三十岁之前,他一直满足于将所有诗歌(除了乔治科汉先生的诗歌)归入朋克的总标题下。 然后他遇到了玛格丽特,麻烦就开始了。 在他第一次见到她的那天,在一次野餐上,她看上去那么深情,那么疏离这个世界,以至于他本能地觉得这里的女孩对男人的期望比仅仅说天气好。 很偶然,他只知道经典中的一句名言,即丁尼生对艾维利恩岛谷的批评。 他之所以知道这一点,是因为他在学校里写了一百五十遍,就在他被一位恰好是《国王的田园诗》狂热崇拜者的教员抓到抽烟的时候。

玛格丽特说今天是野餐的好日子,而且这个国家看起来不错,这给了他机会。

“它让我想起了,”他说,“它让我强烈地想起了艾维利恩岛的山谷,那里没有冰雹,也没有雨,也没有雪,也没有大风。 但它位于草甸深处,快乐,美丽,有果园的草坪……”

他在这里停下来压扁一只大黄蜂; 但玛格丽特已经听够了。 “你喜欢诗人吗,迈林先生?” 她说,用一种遥远的眼神。

'我?' 阿奇博尔德热切地说。 '我? 为什么,我把它们活生生吃掉了!

这就是所有麻烦的开始。 这对阿奇博尔德来说意味着不懈的努力。 他觉得他给自己定了一个标准,他绝不能掉以轻心。 他买了每一本在报刊上受到好评的新诗集,把评论都背熟了。 每天晚上,他都痛苦地阅读一部分经典著作。 他步履蹒跚地浏览巴特利特的诗歌部分 熟悉的报价. 玛格丽特对各种吟游诗人的热爱是如此热情,她的阅读如此广泛,以至于阿奇博尔德有时想知道他是否能忍受这种压力。 但他英勇地坚持了下来,到目前为止还没有被发现缺乏。 但紧张是可怕的。

Cape Pleasant 高尔夫锦标赛的早期阶段无需详细描述。 比赛的规则支配着比赛,阿奇博尔德在第 XNUMX 洞之前处理了他的前三个对手。 他在第一轮与麦凯开球时一直很胆怯,但发现他轻松击败了秘书,他在第二轮遇到了一位巴特勒,更加自信。 巴特勒也被他击溃了; 结果,当他在第三轮面对 Sigsbee 时,他几乎是征服英雄。 命运似乎正以近乎平淡的甜美照耀着他。 当他在第七洞被困在沙坑中时,西格斯比也被困住了。 当他在第六洞发球台切球时,Sigsbee 拉球。 而阿奇博尔德打出了一条辉煌的脉络,在接下来的三个洞中分别打出了十一、九和十二个洞。 并且,嬉戏回家,晋级决赛。

与此同时,这条巨蛇戈塞特毫不费力地击败了他的三个对手中的每一个。

决赛定于下周四上午举行。 身为经纪人的戈塞特曾轻率地反对离开华尔街的困难,但被否决了。 当 Sigsbee 指出,如果他愿意,他可以轻松击败阿奇博尔德并在午餐时间到达城里,而且无论如何他的搭档都会照顾事情,他允许自己被说服,尽管很不情愿。 众所周知,戈塞特当时正在进行一些相当大的交易。

星期四早上非常适合阿奇博尔德。 他想到他可以引发双重事件。 玛格丽特在前一天晚上到达了普莱森特角,他通过电话安排在距离林克斯大约一英里的木板路尽头与她会面,下午一点,为她提供午餐,并和她一起在水上度过一个下午。 如果他在 XNUMX 点 XNUMX 分开始与 Gossett 的比赛,他将有足够的时间进行比赛,并在指定的时间到达木板路的尽头。 他对戈塞特和他自己作为高尔夫球手的各自优点没有任何幻想。 他知道戈塞特会在滚轴上赢得必要的十个洞。 这很令人难过,但这是一个科学事实。 没有办法避免。 一个人不得不面对它。

制定了这些计划后,他在星期四早上赶上了火车,他感到安慰的是,无论早上多么悲伤地开始,它一定会很好地结束。

天很好,太阳很暖和,但微风吹拂。 俱乐部的一两个人来观看比赛,其中包括 Sigsbee。

西格斯比把戈塞特拉到一边。

“你必须让我替你做球童,老人,”他说。 “我非常了解你的性情。 我知道让你停止中风需要多少时间。 我知道,在一场普通的比赛中,你可能会带走这些男孩中的一个,但在这样的重要场合,你绝不能冒险。 一个肮脏的男孩,可能眯着眼睛,几乎肯定会让你紧张。 他甚至可能对比赛发表评论,或者吹口哨。 但我理解你。 你必须让我带着你的球杆。

“你真是太好了,”戈塞特说。

“一点也不,”西格斯比说。

阿奇博尔德现在正准备从第一个发球台开球。 他非常小心地做到了这一点。 每个看过 Archibald Mealing 打高尔夫球的人都知道,他的开球是林克斯球场上最令人印象深刻的景象之一。 他把帽子盖在眼睛上,稍微晃了晃他的棍子,移动了他的脚,再晃了几下,敏锐地盯着地平线看了一会儿,又晃了晃他的棍子,最后,用壮汉的神态举起了一根棍子。一根铁条,缓缓举过头顶。 然后,他横扫将球击倒,他用一个高高的切球将球击倒了大约 XNUMX 码。 很少有他没有切球或拉球的情况。 他从一个洞到另一个洞的进步通常是一个雄伟的曲折。

戈塞特的开球让他顺利上果岭。 他打了五分。 阿奇博尔德悲伤但并不惊讶,他走向第二个发球台。

第二个洞更短。 戈塞特在三局中获胜。 第三个他拿了六个,第四个拿了四个。 阿奇博尔德开始觉得他可能不在那里。 他实际上是一个旁观者。

这时,他从口袋里掏出烟袋,用烟来安慰自己。 令他沮丧的是,他发现它不在那里。 他曾在火车上拥有它,但现在它消失了。 这让他更加忧郁,因为那个袋子是玛格丽特给他的,他一直认为这又证明了她的天性比其他女孩的天性高得多,她没有在上面织上字母组合——我不是。 这个唱片袋不见了,阿奇博尔德为失去而哀悼。

戈塞特赢得了第五洞和第六洞的胜利并没有减轻他的悲伤。

现在已经是十二点一刻了,阿奇博尔德带着喜怒无常的满足感想,大屠杀必须很快结束,然后他就能在玛格丽特的社会中忘记它。

当戈塞特准备从第七洞发球台开球时,一个电报员走近了这小群人。

“戈塞特先生,”他说。

戈塞特放下他的司机,转过身来,但西格斯比从男孩手里抢走了信封。

“没关系,老人,”他说。 '继续前进。 我会为你保管它。

“把它给我,”戈塞特焦急地说。 '它可能来自办公室。 市场可能发生了一些事情。 我可能需要。

“不,不,”西格斯比安慰地说。 '你别担心。 最好不要打开。 它可能有一些东西会让你停止中风。 等到比赛结束。

'把它给我。 我想看一看。'

Sigsbee 很坚定。

“不,”他说。 “我来这里是为了看你赢得这个冠军,我不会让你冒任何风险。 此外,即使很重要,几分钟也不会产生任何影响。

“好吧,无论如何,打开它并阅读它。”

“它可能是密码,”西格斯比说。 '我不会明白的。 继续玩,老铁你只有几个洞要赢。

戈塞特转身再次对着他的球讲话。 然后他挥了挥。 球杆打翻了球,球缓慢地滚动了几英尺。 阿奇博尔德走近发球台。 现在有些时候阿奇博尔德可以开得相当体面。 他总是在他的努力中施加相当大的肌肉力量。 通常是朝那个方向,他犯了错误。 这一次,无论是受到对手失败的鼓舞,还是偶然的机会,他都在恰到好处的时刻接上了他的球。 它从发球台飞出,笔直、坚硬、低矮,击中果岭附近的地面,弹起弹道,最后摇晃到距离球洞一英尺的地方。 自成立以来,Cape Pleasant 连杆上从未有过如此长的球。

他本应该用三杆从这个有希望的位置进洞,这是不幸的,但不是致命的,因为戈塞特似乎突然失去了比赛,只在七杆之内上果岭。 片刻之后,一声赞同的低语表明阿奇博尔德赢得了他的第一个洞。

“戈塞特先生,”一个声音说。

那些低声赞许的人发现电报员又在他们中间了。 这一次,他带来了两封信。 Sigsbee 灵巧地扣押了两者。

“不,”他果断地说。 “在比赛结束之前,我绝对拒绝让你看他们。 我知道你的性情。

戈塞特比划了一下。

'但它们一定很重要。 他们一定来自我的办公室。 我还能在哪里得到电报流? 出了点问题。 我急需。

西格斯比严肃地点点头。

“这就是我害怕的,”他说。 “这就是为什么我不能冒险让你心烦意乱。 Gossett 有足够的时间在赛后听到坏消息。 继续玩吧,伙计,把它从你的脑海中抹去。 此外,无论如何,你现在还不能回到纽约。 没有火车。 把所有事情都从你的脑海中抹去,像往常一样打球,你一定会赢的。

在这次谈话中,阿奇博尔德开车离开了,但没有他之前的成功。 这一次他把他的球拉进了一些长长的草丛中。 然而,戈塞特的驱动力更差。 两人随后向洞的移动最像两个人用牙签滚动花生的动作,这是一场选举赌注的结果。 在戈塞特打出他的第 XNUMX 杆之后,阿奇博尔德终于在 XNUMX 杆进洞。

当阿奇博尔德在 XNUMX 场比赛中获胜,在 XNUMX 场比赛中获得第 XNUMX 场胜利时,希望开始在他的胸中微弱地闪烁。 但是当他又赢了两个洞,把比分拉到了像我们一样的水平时,它像灯塔一样在他心中燃烧起来。

普通的高尔夫球手,每洞的成绩很少超过柏吉上校的成绩,不理解真正无能的球员在极少数情况下击中胜利的脉络时所经历的混合感觉的漩涡。 一击接着一击,他继续抱住对手,一股狂野的兴奋涌上心头,随之而来的是一种敬畏,仿佛他做错了什么,甚至是不信教的。 然后所有这些发酵的情绪消退,融合成一种庄严和威严的光荣感觉,就像侏儒中的巨人一样。

等到阿奇博尔德小心翼翼地从沉睡的维纳斯身上擦掉苍蝇,打入洞并赢得第十三名时,他已经完全掌握了这种感觉。 当他走向第十五洞发球台时,在赢得第十四洞之后,他觉得这就是生命,直到现在他还只是一只软体动物。

就在这时,他碰巧看了看手表,那景象就像泼了一盆冷水。 双手以五分之一的速度站立。

让我们停下来思考一下这一点。 让我们不要忽视它,好像它只是一些微不足道的日常困难。 亲爱的读者,您每次点击链接时都在玩准确,科学的游戏并轻松击败对手,我也是; 但阿奇博尔德不像我们。 这是他第一次觉得自己打得很好,足以让他有机会击败一个真正的好人。 没错,他在前几轮击败了麦凯、西格斯比和巴特勒。 但与戈塞特相比,他们是卑鄙的对手。 然而,击败戈塞特意味着冠军。 另一方面,他对玛格丽特·米尔森充满热情,他将在木板路的尽头急速见到玛格丽特·米尔森。 现在差五分钟了,木板路的尽头还有一英里远。

精神上的斗争是短暂的,但很激烈。 一阵剧痛,他下定了决心。 不惜一切代价,他必须留在链接上。 如果玛格丽特解除婚约——嗯,也许时间会治愈伤口,多年后他会找到另一个女孩,他可能会以一种破碎的、破碎的方式来照顾她。 但这样的机会再也不会来了。 与在对手面前钻空子相比,爱是什么?

现在的兴奋变得如此强烈,以至于一个小男孩跟在人群后面,吞下了口香糖。 因为 Gossett 的打法有细微的改进,几乎任何人的打法都略有改进,这意味着它比 Archibald 的打法要好得多。 在下一个洞,改进还不够显着,无法充分发挥作用,阿奇博尔德设法将其减半。 这让他两上三下。 普通高尔夫球手认为的领先优势。 但阿奇博尔德并不是一个普通的高尔夫球手。 对他来说,一个领先的优势应该是两个上场,一个上场。

为了向公众展示他最好的一面,您的高尔夫球手应该保持冷静并专注于比赛。 由于戈塞特担心电报,而阿奇博尔德竭力不理会它,却被玛格丽特独自站在木板路上被遗弃的景象所困扰,游戏变得,就像它一样,衣衫褴褛。 精细的推杆让戈塞特在十二洞打出第十六洞,当他在九洞打出第十七洞时,他的杆数与阿奇博尔德的杆数平起平坐,比赛似乎结束了。 但就在这时——

“戈塞特先生!” 一个熟悉的声音说道。

在场的人中,又是那个经久不衰的电报员。

“时间到了!” 他观察到。

Gossett 跳了起来,但警惕的 Sigsbee 又是太快了。

“勇敢点,戈塞特——勇敢点,”他说。 '这是游戏中的危机。 保持你的神经。 就像在链接之外什么都不存在一样玩。 现在看这些电报将是致命的。

那场伟大相遇的目击者将讲述最后一个洞的故事,直到他们临终之日。 这是时间无法从记忆中抹去的泰坦尼克号斗争之一。 阿奇博尔德很幸运有一个良好的开端。 在他将球击到发球台之前,他只错过了两次。 戈塞特在实现这一壮举之前有四杆。 在通往果岭的旅程中,阿奇博尔德的运气也没有让他失望。 他在十一点钟离开了地堡。

戈塞特是在十六岁之后才出现的。 最后,当阿奇博尔德的第 XNUMX 次击球将球送入洞中时,戈塞特已经打了他的第 XNUMX 杆。

球刚落到洞底,戈塞特就开始从信封里撕下电报。 当他阅读时,他的眼睛在眼眶中凸出。

“我希望这不是坏消息,”一位富有同情心的旁观者说。

西格斯比接过一捆电报。

第一次跑:'祝你好运。 希望你赢。 麦凯。 第二个也跑了:'祝你好运。 希望你赢。 麦凯。 所以,奇怪的是,第三,第四,第五,第六和第七。

“伟大的斯科特!” 西格斯比说。 “他似乎一直很着急,不想冒任何想念你的风险,戈塞特。”

他说话的时候,靠近他的阿奇博尔德正在看他的手表。 两手相距四分之一。

当阿奇博尔德到达时,玛格丽特和她的母亲正坐在客厅里。 米尔瑟姆夫人引出了阿奇博尔德没有遵守约会的事实,她一直在说“我告诉过你”有一段时间了,这并没有改善玛格丽特的脾气。 因此,当阿奇博尔德湿漉漉、蓬头垢面出现时,空气中的寒意几乎让他冻僵了。 米尔瑟姆夫人模仿了戈尔贡,而玛格丽特则轻轻哼了一声,拿起一份周报,全神贯注。

“玛格丽特,让我解释一下,”阿奇博尔德喘着粗气。 据了解,米尔森夫人说她敢说。 玛格丽特的注意力被一个时尚板块所吸引。

“今天早上在计程车上开车去渡轮,”阿奇博尔德继续说,“我出了车祸。”

这是从链接到小屋的路上一些相当狂热的脑力工作的结果。

期刊倒在地上。

“哦,阿奇,你受伤了吗?”

'一些划痕,仅此而已; 但它让我错过了我的火车。

“你搭了什么火车?” 米尔森夫人阴森森地问。

'一点钟。 我从车站直接来到这里。

“为什么,”玛格丽特说,“史蒂文森要坐下午一班的火车回家。 你有看见他吗?'

阿奇博尔德的下巴微微下垂。

“呃——不,”他说。

“真好奇,”玛格丽特说。

“很好奇,”阿奇博尔德说。

“非常好奇,”米尔森太太说。

他们还在思索这个事实的奇异之处,门打开了,屋主亲自进来了。

“我想我应该在这里找到你,梅林,”他说。 “他们在车站给了我这个给你; 你今天早上下火车时把它丢了。

他把丢失的袋子递给阿奇博尔德。

“谢谢,”后者沙哑地说。 “当你说今天早上时,当然是指今天下午,但还是谢谢——谢谢——谢谢。”

“不,阿奇博尔德·梅林,他知道 不能 意思是今天下午,”米尔森太太说。 “斯图伊文森特,说话! 那个家伙是从哪列火车上来的——迈林先生丢下烟袋时他下车的吗?

“十点钟,那家伙告诉我的。 说他会把它还给他,然后他才匆忙冲刺。

六只眼睛盯着阿奇博尔德。

“玛格丽特,”他说,“我不会试图欺骗你——”

“你可以试试,”米尔森太太说,“但你不会成功。”

“嗯,阿奇博尔德?”

阿奇博尔德摸了摸他的衣领。

“没有出租车计价器事故。”

'啊!' 米尔森太太说。

“事实是,我一直在参加高尔夫锦标赛。”

玛格丽特发出一声惊呼。

'打高尔夫球!'

阿奇博尔德带着男子气概的无奈低下了头。

“你为什么不告诉我? 你为什么不安排我们在链接上见面? 我应该喜欢它。

阿奇博尔德大吃一惊。

“你对高尔夫感兴趣吗,玛格丽特? 你! 我以为你鄙视它,认为它是一种无知的游戏。 我以为你认为所有的游戏都是不理智的。

“为什么,我自己打高尔夫球。 不是很好。'

'玛格丽特! 你为什么不告诉我?

“我以为你可能不喜欢它。 你是如此精神,如此诗意。 我怕你会鄙视我。

阿奇博尔德向前迈了一步。 他的声音紧张而颤抖。

“玛格丽特,”他说,“现在不是误会的时候。 我们必须彼此开放。 我们的幸福岌岌可危。 老实告诉我,你真的喜欢诗歌吗?

玛格丽特犹豫了一下,然后勇敢地回答:

“不,阿奇博尔德,”她说,“正如你所怀疑的那样。 我配不上你。 我愿意 不能 像诗歌一样。 啊,你发抖! 你转身! 你的脸变得僵硬和轻蔑!

'我不!' 阿奇博尔德喊道。 '它没有! 它不会做任何事情! 你让我变成了另一个男人!

她目瞪口呆,目瞪口呆,吃惊不已。

'什么! 你是说你也——”

'我应该说我愿意。 我告诉你我讨厌野兽的东西。 我只是假装喜欢它,因为我认为你喜欢。 我花了几个小时来学习它! 我想知道我没有脑热。

“阿奇! 你也读过吗? 哦,要是我知道就好了!

“你原谅我——我是说今天早上?”

'当然。 你不能离开高尔夫锦标赛。 顺便说一句,你过得怎么样?

阿奇博尔德咳嗽了一声。

“还好,”他谦虚地说。 '相当体面。 事实上,还不错。 事实上,我赢得了冠军。

“冠军!” 玛格丽特低声说。 “美国的?”

‘嗯,不是 绝对 美国的,”阿奇博尔德说。 “但都一样,一个冠军。”

'我的英雄。'

“我猜你暂时不会想要我了吧?” Stuyvesant 漫不经心地说。 “我想我会在门廊上抽支烟。”

楼梯上的啜泣声告诉米尔森太太已经在去她房间的路上了。

男人、女仆和瘴气 •4,600字

虽然这个故事主要是关于男人和女仆的,但瘴气弥漫到了如此程度,以至于我觉得把他的名字写在账单上是有道理的。 韦氏词典将“瘴气”一词解释为“漂浮在空气中的感染”; 致命的呼气”; 而且,在他已故的雇主罗伯特·弗格森先生看来,这种描述虽然可能有点过于恭维,但总的来说对罗兰·宾大师的总结相当令人满意。 直到前一天,他一直以办公室小子的身份为弗格森先生服务; 但有一点关于 Bean 大师的问题使得任何人几乎不可能长期雇用他。 Galahad、Parsifal 和 Marcus Aurelius 的辛迪加可能会这样做,但对于一个犯错的普通人来说,意识到不应该做的事情,以及其他同样多的事情没有做,他太压抑了。 对任何人来说,一个良心就足够了。 豆师傅的雇主不得不在两点之前畏缩。 没有人能忍受一个办公室小子,他戴着金边眼镜,眼睛里闪烁着平静而恭敬的责备,他的举止像一个中年圣徒,他显然把所有的Plod和Puncuality书籍都牢记在心,并命令他的生活以他们的训词。 豆大师是一个行走的版本 成功的垫脚石,从未吸烟的百万富翁年轻人,早起. 正如我所说,加拉哈德、帕西法尔和马库斯·奥勒留斯在他面前可能会保持平静,但罗伯特·弗格森发现合同太大了。 一个月后,他振作起来,解雇了 Plotder。

然而现在他坐在他的办公室里,在最后一个职员离开很久之后,在他自己习惯离开的时间之后很久,他的脑海里全是他已故的雇员。

这是悔恨吗? 他是否渴望那只消失的手的触摸,渴望那已逝去的眼镜的光芒? 他不是。 他满脑子都是豆豆师傅,因为豆豆师傅在外面的办公室等着他; 一天的工作结束后,出于同样的原因,他在办公桌前徘徊。 晚上早些时候有人告诉他,罗兰豆大师想见他。 答案很简单:“告诉他我很忙。” 憨豆少爷威严的回答是,他明白弗格森先生的工作压力有多大,等他有空再说。 自由! 谈论树负鼠的自由,但不要将这个词与一个被关在办公室里的人联系起来,罗兰比恩守卫着唯一的出口。

弗格森先生野蛮地踢着废纸篓。 这件事的不公平伤害了他。 一个被解雇的办公室男孩应该继续被解雇。 他没有资格像班柯的鬼魂一样再次出现。 它不是在玩游戏。

读者可能想知道问题出在哪里——为什么弗格森先生不能大步走出来并粗暴地处置他的敌人? 但是后来读者已经一个月没有使用豆大师了。 弗格森先生有过,他的神经已经断了。

轻微的咳嗽声穿透了两个办公室之间的门。 弗格森先生起身抓住了他的帽子。 也许是突然的匆忙——他带着紧张的注意力冲了出去,一个人正朝着车站的茶点室走去,火车停在那里三分钟。

“晚上好,先生!” 是观察者的视野——你好。

“啊,比恩,”弗格森先生说,飞快地飞过,“你还在这里吗? 我以为你走了。 恐怕我现在停不下来了。 其他时间——”

他几乎完成了。

“我担心,先生,您将出不去,”憨豆少爷同情地说。 “这栋楼被锁上了。”

被子弹击中的男人说,第一感觉只是一种迟钝的冲击。 弗格森先生也是如此。 他停下脚步,凝视着。

“看门人在七点准时关上门,先生。 现在已经过了将近二十分钟了。

弗格森先生的大脑还处于麻木阶段。

“关上门?” 他说。

'是的先生。'

“那我们怎么出去?”

“我担心我们不能出去,先生。”

弗格森先生消化了这一点。

“先生,我不再为您工作,”比恩少爷恭敬地说,“但我希望在这种情况下,您能允许我在此过夜。”

'在夜间!'

“它能让我比在楼梯上睡得更舒服。”

“但我们不能整晚都停在这里,”弗格森先生虚弱地说。

他曾预料到在豆豆师傅的陪伴下会度过不愉快的五分钟。 一想到不愉快的十三个小时,想象力就变得难以置信。

他瘫倒在椅子上。

“我打过电话,”比恩少爷说,搁置了未来守夜的琐碎话题,“希望我能说服您,先生,重新考虑您关于解雇我的决定。 先生,我可以向您保证,我非常渴望得到满足。 如果你能把我带回来告诉我我是怎么做的,我会努力改进的,我——”

“我们不能整晚都停在这里,”弗格森先生打断他,他从椅子上跳起来,开始在地板上踱步。

“不假思索,先生,我觉得如果您再给我一次机会,我会努力让您满意。 我应该努力——”

弗格森先生惊恐地盯着他。 他有一个瞬间的幻觉,一个不眠之夜是为了听一场精心修饰的辩方演讲而度过的。 他被一种疯狂的逃跑欲望所控制。 他不能离开大楼,但他必须到某个地方去思考。

他冲出房间,冲上黑暗的楼梯。 当他到达下一层时,他的视线被一道从左边一扇门射出的细细光柱所吸引。

没有一个在荒岛上遇难的水手会以更大的热情欢迎帆的出现。 他在门口蹦蹦跳跳。 他知道房间属于谁。 这是一个布莱思韦特的办公室; Blaythwayt 不仅是熟人,还是运动员。 很可能 Blaythwayt 的人身上可能会有一副卡片来帮助打发长时间的工作。 如果没有,至少他会成为公司,他的办公室会成为避难所。 他没有通过敲门的形式就直接打开了门。 礼仪不适合被放逐的人。

“我说,布莱思韦特——”他开口了,又突然停了下来。

房间里唯一的住户是一个女孩。

“对不起,”他说,“我以为——”

他又停了下来。 他的眼睛被灯光刺得眼花缭乱,看不清楚。 他们现在就这样做了。

'你!' 他哭了。

女孩看着他,先是惊讶,然后是冷酷的敌意。 出现了长时间的停顿。 自从他们分开以来已经过去了十八个月,在十八个月的沉默之后谈话并不容易,特别是如果分开的性质是痛苦和暴风雨的。

他是第一个讲话的人。

'你在这里做什么?' 他说。

“我以为我的所作所为已经不再让你感兴趣了,”她说。 “我是布莱思韦特先生的秘书,我来这里已经两周了。 我想知道我们是否应该见面。 我以前有时在街上看到你。

“我从没见过你。”

'不?' 她淡漠地说。

他茫然地用手抚过头发。

“你知道我们被关起来了吗?” 他说。

他已经预料到会大吃一惊和沮丧。 她只是恼怒地咂了咂舌。

'再次!' 她说。 '真讨厌! 我一周前才被关在里面。

他带着不甘的尊重看着她,新手对老手的尊重。 当然,她现在对他来说什么都不是。 她已经离开了他的生活。 但他不禁想起,在很久以前——十八个月前——他最欣赏的就是她的这种精神,这种拒绝被命运的打击打扰的游戏。 这让他振作起来。

他坐下来,好奇地看着她。

“所以你离开了舞台?” 他说。

“我以为我们分手时就同意不说话了,”她冷冷地说。

'我们有吗? 我以为这只是作为陌生人见面。

'这是同一件事。'

'是吗? 我经常和陌生人说话。

“他们一定认为你很无聊!” 她说,用两根指尖掩饰八分之一的哈欠。 “我想,”她带着微弱的兴趣继续说,“当他们试图阅读他们的论文时,你会在火车上和他们交谈吗?”

“我不会把我的谈话强加给任何人。”

“不是吗?” 她说,惊讶地扬起眉毛。 “只有你的公司——是吗?”

“你是在暗示现在的场合吗?”

“嗯,我相信你在这栋楼里有自己的办公室。”

'我有。'

'那么为什么-'

“我完全有自由,”他有尊严地说,“如果我愿意,可以坐在我朋友布莱思韦特的办公室里。 我想见布莱思韦特先生。

“出差?”

他证明了她没有挑起眉毛。

“我担心,”他说,“我不能和布莱思韦特先生的员工讨论我的事情。 我必须亲自见他。

“布莱思韦特先生不在这里。”

'我将等待。'

“他不会在这里十三个小时。”

我会等。'

“很好,”她突然说。 '你自己带来的。 你只能怪你自己。 如果你过得很好,回到你的办公室,我会给你带些蛋糕和可可来的。

“蛋糕和可可!” 他傲慢地说道。

“是的,蛋糕和可可,”她厉声说。 “你现在对他们嗤之以鼻,一切都很好,但是等等。 你面前有十三个小时。 我知道它是什么。 上次我不得不在这里过夜,我几个小时都无法入睡,当我这样做时,我梦见我在追逐巧克力 泡芙 一轮又一轮的特拉法加广场。 我也从来没有抓住过他们。 早在夜晚结束之前,我就会给 什么 甚至是一块干饼干。 我下定决心,我会一直在这儿放点东西,以防我再次被锁在里面——是的,微笑。 你最好尽可能。

他在微笑,但很虚弱。 除了一个专业的禁食者之外,没有人能对她所描绘的地狱无动于衷。 然后他集结起来。

'蛋糕!' 他轻蔑地说。

她严肃地点点头。

'可可!'

又是那个点头,说不出的险恶。

“恐怕我都不在乎,”他说。

“请原谅,”她冷漠地说,“我有一点工作必须完成。”

她转向她的办公桌,让他去思考。 他们并不令人振奋。 他一直保持着勇敢的外表,但内心却畏缩不前。 他在乡下长大,从小就养成了良好、健康的胃口。 有一次,在他抵达伦敦后不久,他让一个危险的狂热分子说服他,健康的秘诀就是不吃早餐。

那天他的午餐花了他八先令,只有体面的耻辱才使这个数字保持在这么低的水平。 他很清楚,在黎明之前,他的整个灵魂都会为蛋糕而哭泣,为可可而疯狂地尖叫。 是不是更好——不,一千次不! 死亡,但不投降。 他的自尊受到威胁。 回首往事,他发现自己和这个女孩的整个关系,都是一场意志的较量。 到目前为止,虽然他肯定没有赢,但他没有被打败。 他现在不能被打败。

他盘起双腿,低声唱着欢快的歌声。

“如果你不介意的话,”女孩抬起头说。

'请再说一遍?'

“你的呻吟打断了我的工作。”

'我没有呻吟。 我在唱歌。'

'哦,对不起!'

'一点也不。'

八小节休息。

弗格森先生被剥夺了歌声的慰藉,他凝视着劳动者的后发来填补时间。 它启动了一个思路——一列开往昨日之地的特快列车。 它回忆起在树林里的日子,在草坪上的夜晚。 它让人想起阳光——暴风雨。 大风大浪。 从晴朗的天空中爆发出来的小风暴,显然是无缘无故的,以及最后的巨大龙卷风。 这有足够的理由。 弗格森先生若有所思地说,为什么英格兰每一个县的每一个乡下小镇的每一个女孩,只要曾经念过“宵禁今晚不会响起”,就能逃脱在乡村观众手中的私刑吗?去伦敦登台?

他叹了口气。

“请不要打喷嚏,”一个冰冷的声音从后发后传来。

昨天的土地发生了一场火车失事。 弗格森先生,唯一的幸存者,一瘸一拐地回到了现在。

现在没有什么魅力,但至少比没有蛋糕的未来好。 他把自己的想法固定在这上面。 他想知道豆豆大师是怎么打发时间的。 可能是在做深呼吸练习,或者阅读袖珍亚里士多德。 女孩把椅子往后一推,站了起来。

她走到房间角落的一个小柜子前,从里面分批生产蛋糕和可可所需的一切。 她没有说话。 刹那间,充满空间,一股气味涌现; 弗格森先生在椅子上站了起来,全身僵硬,仿佛要与生俱来的决斗。 这不仅仅是一种气味。 是可可的灵魂在对他歌唱。 他的手指抓住了椅子的扶手。 这就是考验。

女孩从父母身上分离出一块蛋糕。 她引起了他的注意。

“你最好走,”她说。 “如果你现在去,我可能会——但我忘了,你不喜欢可可。”

“不,”他坚决地说,“我不知道。”

她现在似乎有了谈话的心情。

“我不知道你为什么会来到这里,”她说。

“你没有理由不知道。 我来到这里是因为我已故的办公室男孩在楼下。

“为什么要把你送上去?”

“你从来没有见过他,或者你不会问。 你有没有不得不面对一个只是化身圣洁和不赞成的人,他——'

“你忘了我和你订婚好几个星期了吗?”

他吓得不敢受伤。 将自己作为罗兰豆的想法太新了,无法立即被吸收。 它呼吁冥想。

“我是这样的吗?” 他最后说,几乎是谦虚的。

'你知道你是。 哦,我不只是在考虑你在舞台上的看法! 这就是一切。 无论我做什么,你都在那里不赞成,就像一个——像一个——像一个阿姨,”她得意洋洋地总结道。 “你对任何事情都太好了。 如果你只做一次错事就好了。 我想我会——但你不能。 你简直是完美的。

在许多指控下,一个人会保持冷静和镇定。 暗示他的品味是犯罪的,他会耸耸肩。 但是指责他善良,你会唤醒狮子。

弗格森先生的眉毛变黑了。

“事实上,”他傲慢地说,“今晚我本来应该和一个合唱团的女孩一起吃晚饭的。”

“多么可怕!” 她懒洋洋地说。

她呷了一口可可。

“我猜你认为那很可怕?” 她说。

“对于初学者。”

她把蛋糕弄碎了。 突然,她抬起头来。

'她是谁?' 她厉声问道。

'请再说一遍?' 他说,从愉快的遐想中走出来。

“这个女孩是谁?”

“她——呃——她的名字——她的名字叫玛丽——玛丽·坦普尔顿。”

她似乎想了一会儿。

“那位亲爱的老太太?” 她说。' 我很了解她。

'什么!'

'''妈妈'我们过去常叫她。 你见过她儿子吗?

'她的儿子?'

'一个相当漂亮的男人。 他在巡回演出中扮演重要角色。 他已婚并有两个最可爱的孩子。 他们的祖母对他们很忠诚。 她从来没有向你提起过吗?

她又给自己倒了一杯可可。 谈话再次陷入僵局。

“我猜你很喜欢她?” 她终于说。

“我对她很忠诚。” 他停了下来。 “亲爱的小东西!” 他加了。

她起身走到门口。 她的眼中闪过一丝讨厌的光芒。

“你不去?” 他说。

“我一会儿就回来。 我只是要把你那可怜的小职员带到这里来。 他一定想念你。

他跳了起来,但她已经走了。 靠在栏杆上,他听到下面有一扇门打开了,然后是简短的交谈,最后是爬楼梯的脚步声。

着陆时天黑了。 他退到一边,他们没有看到他就过去了。 豆大师轻松地谈论可可、可可的制造过程以及墨西哥当地人以可可作为唯一食物所走过的非凡距离。 门打开了,灯光照亮了楼梯平台,弗格森先生从埋伏中走下来,开始走下楼梯。

女孩来到栏杆前。

“弗格森先生!”

他停下来了。

“你想要我吗?” 他问。

“你要回办公室吗?”

'我是。 我希望你会喜欢比恩的社会。 他有一个关于所有主题的有用信息的基金。

他接着说。 过了一会儿,她回到房间,关上了门。

弗格森先生走进办公室坐下。

从前有一个人,名叫西缅斯泰莱特人,他在柱子上占据一席之地,三十年无事。 弗格森先生,他读过丁尼生关于这个主题的诗,直到今晚还认为这是一件好事。 读行:

……十年三次,
三倍于超人的痛苦,
在饥饿和口渴,发烧和感冒中,
在咳嗽、疼痛、缝合、溃疡性疼痛和痉挛中,……
在我承受的这根高大的柱子上耐心等待。
雨、风、霜、热、冰雹、潮湿、雨夹雪和雪,

可以说,他粗略地推断出西缅不自在。 他可怜他。 但是现在,坐在他的办公椅上,他开始怀疑这个人到底在闹什么。 他怀疑他摸到了自己身上的白羽。 这不像是他没有吃东西。 他谈到了“饥饿和口渴”,但他一定有吃的,否则他不能坚持到底。 很可能,如果知道真相,下面有人会定期给他送蛋糕和可可。

他开始将西蒙视为一个被高估的业余爱好者。

睡眠拒绝来找他。 它一直到他的脚,但没有更远。 他起身跺脚以恢复血液循环。

正是在这一点上,他明确谴责了西蒙·斯泰莱特斯是一个奢侈的骗子。

如果这是那些现实的佐拉式故事之一,我会描述背后的克里克——但让我们快点。

大约六个小时后——他没有手表,但他所经历的疼痛、缝针、更不用说抽筋的数量不可能被浓缩成更短的时间——他的男子气概崩溃了。 让我们不要太严厉地评判他。 楼上的女孩伤了他的心,毁了他的生活,几乎把他比作罗兰豆,他的骄傲应该在他们之间筑起一道不可逾越的墙,但是——她有蛋糕和可可。 在类似的情况下,亚瑟王会在 Guinevere 面前卑躬屈膝。

他冲到门口,将门撕开。 外面的黑暗中传来一声惊呼。

“我希望我没有打扰你,”一个温顺的声音说。

弗格森先生没有回答。 他抽动着的鼻孔,在喝着熟悉的香气。

“你睡着了吗? 我可以进来吗? 我给你带来了一些蛋糕和可可。

他默默地接过她丰厚的礼物。 一个人的生命中有些时刻过于神圣,难以言表。 这件事的奇妙让他哑口无言。 就在刚才,他还抱有不顾一切的希望,以牺牲所有尊严和自尊为代价,从她手中夺取这些无价之宝。 他已经准备好通过一阵尖刻的嘲讽来保护他们,就像剃刀般的“我告诉过你”的暴风雪。 然而他在这里,喝光了杯子,仍然能够抬起头,面对世界,称自己为男人。

他敏锐的眼睛发现了他外套袖子上的碎屑。 这取回和消耗,他转向她,寻求解释。

她变了。 战斗的光芒从她的眼中消失了。 她看起来很害怕,很压抑。 她的举止是一种渴望舒适和保护的方式。 “那个可怕的男孩!” 她喘了口气。

'豆?' 弗格森先生说,从地毯上捡起一块面包屑。

“他很可怕。”

“我还以为你会厌倦他呢! 他一直在做什么?

'说。 我觉得很受打击。 他就像那些可怕的百科全书之一,当你打开它们时,你的脑海中就会有一种沉闷的感觉。 你知道每年有多少吨的水流过尼亚加拉大瀑布吗?

'不。'

'他是这样的。'

“我告诉过你,他有一大笔有用的信息。 目的和坚韧的书坚持这一点。 这就是你如何抓住你的雇主的眼睛。 一天早上,老板突然想知道布里克斯顿有多少马毛沙发,从伦敦桥到滑铁卢的大头针有多少。 你告诉他,他就会带你成为伙伴。 后来你成为百万富翁。 但我还没有感谢你的可可。 很好。

他等待反驳,但它没有来。 一种愉快的惊奇充满了他。 这些事情真的可以这样吗?

“这不仅仅是他说的,”她继续说。 “我现在知道你对他的意思了。 这是他指责的方式。

'我试图分析这种方式。 我相信这是眼镜。

'当他看着你的时候很可怕; 你想到了你曾经做过或想做的所有错误的事情。

“他对你有这种影响吗?” 他兴奋地说。 “为什么,这正是我的感受。”

亲人对视了一眼。

她是第一个说话的人。

“我们在大多数事情上的想法总是一样的,不是吗?” 她说。

“我们当然做到了。”

他把椅子往前挪了挪。

“都是我的错,”他说。 “我的意思是,发生了什么事。”

'不是。 它-'

'是的。 我想告诉你一件事。 我不知道现在会不会有什么不同,但我希望你知道。 就是这个。 自从我来到伦敦后,我改变了很多。 为了更好,我想。 我仍然是一个很差的样本,但至少我不认为我可以用脚尺来衡量生命。 我不再以乡村小镇的标准来评判世界。 伦敦已经把我的一些角落打倒了。 我想你不会再发现我是 Bean 类型的了。 我现在不太反对其他人。 不是习惯。 我发现我有足够的工作来保持自己的水准。

“我也想告诉你一件事,”她说。 “我想为时已晚,但没关系。 我想让你听听。 自从我来到伦敦后,我也改变了。 我曾经认为宇宙被发明出来只是为了在我做伟大的事情时看着并挥动它的帽子。 伦敦在我头上放了一大块冰冷的冰块,肿胀消退了。 我不再是那个有抱负的女孩了。 我只想继续工作,而不是在一天的工作结束时度过一段糟糕的时光。

他走到她坐的地方。

“我们说我们会以陌生人的身份见面,我们确实做到了。 我们从来不认识。 你不认为我们最好结识一下吗? 他说。

门口响起了恭敬的敲门声。

'进来?' 弗格森先生厉声说道。 '出色地?' 豆大人的金边眼镜后面,闪着比平时更柔和的神色,与其说是不赞成,不如说是得意。

“先生,我必须为打扰您而道歉。 我不再为你工作,但我希望在这种情况下你能原谅我进入你的私人办公室。 考虑到我们刚才的情况,我想到了一个想法,我想我们可以通过这个想法离开大楼。

'什么!'

“我想到,先生,打电话到最近的警察局——”

'我的妈呀!' 弗格森先生喊道。

两分钟后,他更换了接收器。

“没关系,”他说。 “我已经让他们明白了麻烦。 他们带来了梯子。 我想知道现在几点了? 一定是凌晨四点左右。

比恩大师制作了一块沃特伯里手表。

“时间,先生,差不多正好是十点半。”

'十点半! 我们在这里的时间肯定超过三个小时。 你的手表是错的。

“不,先生,我非常小心地保持它完全正确。 我不想冒任何不准时的风险。

'十点半!' 弗格森先生喊道。 “为什么,我们有很多时间去萨沃伊餐厅吃晚饭。 这很棒。 我会打电话给他们保留一张桌子。

'晚餐! 我想-'

她停了下来。

'那是什么? 想什么?

“你没有订过晚餐吗?”

他盯着她。

'是什么给了你这个想法? 当然不是。'

“我以为你说你要带坦普尔顿小姐——”

“温度小姐——哦!” 他的脸清了。 ‘哦,没有这样的人。 我发明了她。 当你指责我像我们的朋友瘴气时,我不得不这样做。 合法的自卫。

“先生,我不想在您忙的时候打扰您,”豆豆师傅说,“但是——”

“明天早上来看我,”弗格森先生说。

“鲍勃,”女孩说,管弦乐队发出的第一声威胁性的低语预示着即将到来的旋律风暴,“当那个男孩明天来的时候,要做什么?”

“叫警察。”

“不,但你必须做点什么。 如果不是他,我们就不应该在这里。

'确实如此!' 他想了想。 '我懂了; 我会给他找一份Raikes 和Courtenay 的工作。

“为什么是莱克斯和考特尼?”

'因为我对他们有吸引力。 但主要是,”弗格森先生带着恶魔般的笑容说道,“因为他们住在爱丁堡,你肯定知道,那里离伦敦很远很远。

他弯下身子穿过桌子。

“这不像过去吗?” 他说。 “你还记得我第一次——”

就在这时,管弦乐队爆发了。

好天使 •5,200字

任何一个三十岁以下的男人告诉你他不怕英国管家的谎言。 他可能不会表现出他的恐惧。 从表面上看,他可能是勇敢的——甚至是好斗的,也许到了称这位伟人“在这里!”的程度。 或“嗨!” 但是,在他的心里,当他遇到那双冰冷、蓝色、内省的眼睛时,他会颤抖。

Keiths 的管家 Keggs 对 Martin Rossiter 的影响是让他觉得自己好像在大教堂里被人抓住了笑声。 他与这种感觉作斗争。 无论如何,他问自己 Keggs 是谁。 并挑衅地回答说,凯格斯是一个小人——而且是一个吃得太饱的小人。 但他一直都知道逻辑是无用的。

当基思夫妇邀请他到他们的乡间别墅时,他很高兴。 他们是他最老的朋友。 他喜欢基思先生。 他喜欢基思夫人。 他爱 Elsa Keith,从孩提时代就爱她。

但事情出了问题。 当他在第一周结束时从卧室的窗户探出身子,准备穿好晚餐时,他有一半以上想找个借口,第二天就离开这个地方。 Keggs平淡无奇的尊严让他失去了所有的心。

也不是只有 Keggs 一个人使他的思绪飞向了逃亡。 Keggs 只是一个被动的恶魔,就像牙痛或下雨天一样。 开始积极使这个地方变得不可能的是一个名叫巴斯托的完美瘟疫年轻人。

在马丁看来,基思家的家庭聚会原本几乎是理想的。 其余的男人都是无语的,胡子拉扯的品种。 他们是来开枪的,他们开枪了。 当他们不打球时,他们聚集在台球室里,将他们强大的智慧专门用于台球台球,让马丁可以不受干扰地与艾尔莎交谈。 当奥布里·巴斯托到达时,他已经做了五天了,非常满足。 基思夫人最近开始倾向于文化。 在她的联排别墅中,星期四下午向任何方向发射的小炮弹,不可能不击倒一位诗人、一位小说家或一位画家。 奥布里·巴斯托,作者 灵魂的蚀 和其他诗歌,是人群中的常客。 作为一个举止含蓄的年轻人,他从一开始就向基思夫人求助。 不幸的是,病毒已经蔓延到艾尔莎身上。 许多愉快、阳光明媚的星期四下午,看到奥布里和艾尔莎一起坐在遥远的长椅上,气质相得益彰,让马丁中毒了。 其余的太痛苦了。 这是一次溃败。 诗人没有开枪,所以当马丁晚上回来时,他的对手已经进行了大约五个小时的灵魂对话,只有两个小时可以演奏。 而那两个,饭后的时间,曾经是马丁生活的时间,纯粹是折磨。

他全神贯注于自己的想法,以至于他第一个暗示他并不孤单在房间里是礼貌的咳嗽。 在他身后,拿着一个小罐头,是凯格斯。

“您的水,先生,”管家说,语气严肃,但并非无情。

Keggs 是一个男人——必须用这个词,尽管它看起来很不恰当——中等身高,底部呈鸽子状,中途凸出,顶部秃顶。 他的举止内敛而凝重,声音轻柔而严肃。

但让马丁镇定下来的是他的眼睛。 那双冰冷的、蓝色的、公爵把我当大哥对待的眼睛。

他现在把它固定在他身上,他补充说,把罐子放在地板上。 “这是弗雷德里克的职责,但今晚我承担了。”

马丁没有回答。 他茫然了。 凯格斯说话时带着一种因不幸而不得不擦鞋的皇帝的骄傲谦逊。

“我可以和您谈谈吗,先生?”

“是的,是的,是的,”马丁结结巴巴地说。 “你不接受——我的意思是,是的,当然。”

“这也许是一种自由,”凯格斯开始说。 他停了下来,用一直盯着餐饮公爵的眼睛扫了扫马丁。

“一点也不,”马丁急忙说。

“我想,”凯格斯继续鞠躬,“就一个有点亲密的话题和你谈谈——艾莎小姐。”

马丁的眼睛和嘴巴慢慢地张开。

“如果您允许我这么说,先生,您走错路了。”

马丁的下巴又掉了一英寸。

“哇——”

“女士们,先生,”凯格斯继续说,“年轻女士们——很奇怪。 如果我可以这么说的话,我有一定的机会观察他们的方式。 艾尔莎小姐在某些方面让我想起了安吉丽卡·芬达尔夫人,当我担任她父亲斯托克利勋爵的管家时,我有幸认识她。 她的夫人倾向于浪漫。 她喜欢诗歌,就像艾莎小姐一样。 先生,她会按小时坐着,听年轻的诺克斯先生朗读丁尼生,这不是他的职责,他受雇于伯蒂勋爵教授拉丁语和希腊语等等。 先生,您可能已经注意到,年轻女士经常被丁尼生带走,尤其是在夏天。 我刚才经过的时候,巴斯托先生正在给爱莎小姐念《丁尼生》。 公主, 如果我没有记错的话。'

“我不知道那是什么东西,”马丁呻吟道。 “她似乎很享受。”

“安吉丽卡夫人沉迷于 公主. 年轻的诺克斯先生正在读那首诗的一部分给她听,这时他的大人来了。 最鲁莽的是,他的大人在第二天公开了一场恶作剧,并把诺克斯先生赶走了。 这不是我自愿提供建议的地方,但我可以告诉他会发生什么。 两天后,她的夫人一大早溜到伦敦,他们在登记处结婚。 这就是为什么我说你和艾莎小姐一起工作的方式是错误的,先生。 对于某些类型的“精力充沛的年轻女士”来说,跳跃是没有用的。 现在,当巴斯托先生在我提到的那个场合给爱莎小姐读书时,你正坐在一旁,试图引起她的注意。 这不是办法,先生。 你应该让他们单独在一起。 让她看他这么多,除了他之外别无他物,她会厌倦他的。 先生,对诗歌的喜爱很像威士忌。 你无法治愈一个因跳跃而得病的人。 现在,如果您允许我提个建议,先生,我说,让艾莎小姐“拥有她想要的所有诗歌”。

马丁在演讲结束时意识到一种连贯的感觉,那是一种惊讶的感激之情。 一个进入他的房间并开始讨论他的私人事务的小人物本来有理由快速退休。 但是,凯格斯从他的宝座上走下来,对这些卑微的事情感兴趣,这完全是另一回事。

“我非常感激——”他结结巴巴地说,这时管家举起了反对的手。

“我对这件事的兴趣,”他流畅地说,“并不完全是客套话。 事实上,几年前,自从爱莎小姐出来后,我们在每次家庭聚会的仆人大厅里都有一次婚姻抽奖。 党内先生们的名字被放在帽子里,并在适当的时候画出来。 如果艾尔莎小姐与派对中的任何成员订婚,则池子会转到他名字的抽屉里。 如果没有参与,这笔钱将由我负责,直到第二年被添加到新池中。 到目前为止,我很不幸只吸引了已婚绅士,但这次我已经得到了你,先生。 而且我可以告诉你,先生,”他以庄严的礼貌补充道,“在仆人大厅看来,你的机会“非常”,——非常“非常”。 池子现在已经达到了相当大的比例,而且由于最近在草坪上遭受了一些损失,我非常渴望赢得它。 所以我想,如果我可以冒昧的话,先生,我会把我对性别的了解交给你。 你会发现它在各个方面都很好。 就这些。 谢谢你,先生。'

马丁的感情经历了彻底的反感。 在过去的几分钟里,管家已经脱掉了翅膀,长出了角、偶蹄和分叉的尾巴。 他的愤怒剥夺了他的言语。 他只能咕哝。

“不用谢我,先生,”管家宽容地说。 '我问不,谢谢。 我们正在为一个共同的 hobject 一起工作,任何我能提供的小帮助都是免费的。

“你这个老流氓!” 马丁喊道,他的愤怒甚至压倒了那双蓝眼睛。 “你竟然无礼地来找我,而且——”

他停下来了。 想到这些猎犬,这些恶魔,在楼梯下冷静地八卦和猜测爱莎,使她成为小运动的对象,以缓解乡村生活的单调,他窒息了。

“我会告诉基思先生的,”他说。

管家严肃地摇了摇头。

“我不应该,先生。 这是一个“非常奇妙的故事,我认为他不会相信”。

“那我——哦,出去!”

凯格斯恭敬地鞠了一躬。

“如果您愿意,先生,”他说,“我会退出。 如果我可以提出这个建议,先生,我想你应该开始穿衣服了。 晚餐将在几分钟后送达。 谢谢你,先生。'

他轻轻地走出房间。

这更像是对 Keggs 的蔑视,而不是因为他真的希望第二天早上早餐后 Martin 走近 Elsa 会有什么结果。 爱莎正和吟游诗人在屋前的露台上散步,但马丁以蒸汽钻的顽强决心闯入会议。

“今天带着枪出来吗,艾尔莎?” 他说。

她抬起眼睛。 他们有一种心不在焉的神色。

“枪?” 她说。 '不好了; 我讨厌看男人开枪。

“你曾经喜欢它。”

“我以前喜欢洋娃娃,”她不耐烦地说。

巴斯托先生说不出话来。 他是一个身材苗条、身材高挑、美丽得令人作呕的年轻人,有着一双又大又黑的眼睛,充满了表情。

“我们发展,”他说。 '岁月流逝,我们不断发展。 我们的灵魂开始膨胀——起初胆怯,就像从……中偷走的半生不熟的小鸟一样——”

“我自己不知道我今天这么准备拍摄,”马丁说。 “你能绕过链接吗?”

“我要和巴斯托先生一起开车出去,”艾尔莎说。

“马达!” 巴斯托先生喊道。 “啊,罗西特,这就是运动的诗意。 我每次坐汽车时都会想起莎士比亚的话:“四十分钟后我会绕地球一圈。”

“如果我是你,我就不应该让位于那种事情,”马丁说。 “警察在这些地方很不喜欢抢路。”

“Barstowe 先生说话是比喻性的,”Elsa 不屑地说。

'是他?' 马丁咕哝着,他的悲伤使他每天都更像一个闷闷不乐的小学生。 “恐怕我没有诗意的灵魂。”

“恐怕你没有,”爱莎说。

有短暂的沉默。 一只鸟在附近的树上发出声音。

'“远古榆树中鸽子的呻吟,”巴斯托先生轻声说道。

“只是它碰巧是山毛榉里的乌鸦,”马丁说,这只鸟飞了出去。

爱莎的下巴轻蔑地翘起。 马丁转身就走。

“走错路了,先生; 这是错误的方式,”一个声音说。 “先生,我正从窗户望着你。 又是安吉丽卡夫人。 “请相信我,先生。”

马丁脸涨得通红,满脸怒火。 管家不为所动地继续说道:“先生,艾莎小姐今天要乘车兜风。”

'我知道。'

“非常棘手的事情,这些汽车。 我一听到艾莎小姐要和巴斯托先生出去,就对司机罗伯茨这么说了。 我说,“罗伯茨,这些车很棘手; 当你离任何地方二十英里的时候,只要看着你,就会崩溃。 罗伯茨,”我说,递给他一枚金币,“‘如果今天这辆车在离任何地方二十英里的地方抛锚,那该多糟糕!’

马丁盯着。

“你贿赂罗伯茨——”

'先生! 我把主权交给了罗伯茨,因为我为他感到难过。 他是个穷人,有妻子和家人要养家糊口。

“很好,”马丁严厉地说。 “我要去警告基思小姐。”

“警告她,先生!”

“我会告诉她,你贿赂罗伯茨让汽车抛锚,这样——”

凯格斯摇了摇头。

“我担心她几乎不会相信这份声明,先生。 她甚至可能认为你试图阻止她为你自己的性欲而努力。

“我相信你是魔鬼,”马丁说。

“我希望你会来看我,先生,”凯格斯不客气地说,“作为你的好手艺。”

那天马丁射得可恶,晚上阴沉而野蛮地回家,径直回到他的房间,直到晚餐时间才再次出现。 爱莎被其中一名留胡子的人收留了。 马丁发现自己坐在她的另一边。 能靠近她,感觉吟游诗人不在桌子的另一端,真是令人愉快,他的精神一时振作起来。

“嗯,你觉得这次骑行怎么样?” 他笑着问道。 “你把那条腰带绕着世界放了吗?”

她看着他——一次。 下一刻,他一览无余地看到了她的肩膀,听到了她的声音,她兴高采烈地对着对面的男人喋喋不休。

他的心猛地一跳。 他现在明白了。 恶魔管家有他的恶行。 我的妈呀! 她还以为他是在嘲讽她呢! 他必须马上解释。 他-

“霍克还是雪利酒,先生?”

他抬头看着凯格毫无表情的眼睛。 管家戴着他的值班面具。 他的脸上没有任何胜利的迹象。

“哦,雪利酒。 我的意思是飞节。 不,雪利酒。 两者都不。'

这太可怕了。 他必须把这件事纠正过来。

“艾尔莎,”他说。

她全神贯注于与邻居的谈话。

巴斯托先生的声音突然从桌子下面传来。 他似乎正处于叙述的中间。

“幸运的是,”他说,“我随身携带了一卷雪莱书,以及我自己的一点努力。 在司机宣布再次可能——”

“艾尔莎,”可怜的人说,“我不知道——你不认为——”

她转向他。

'请再说一遍?' 她说,很甜美。

“我发誓我不知道——我是说,我忘记了——我是说——”

她皱了皱额头。

“我真的怕我不明白。”

“我的意思是,关于汽车抛锚的事。”

“车? 哦是的。 是的,它坏了。 我们被耽搁了好一阵子。 巴斯托先生给我读了他的一些诗。 非常可爱。 当罗伯茨告诉我们可以再继续下去时,我感到非常抱歉。 但是你真的是想告诉我,兰伯特先生,你——”

世界再一次变得肩并肩。

当男人们尾随到女士们面前进行短暂的降神会时,礼节坚持在允许踩踏到台球室之前,艾尔莎不见了。

“艾尔莎?” 基思夫人回答马丁的问题时说。 '她已经上床睡觉了。 可怜的孩子头疼。 恐怕她已经累了一天了。

第二天早上开枪的时间很早,由于艾尔莎没有出现在早餐时,马丁不得不在没有看到她的情况下离开。 他的投篮比前一天还要糟糕。

直到深夜,一行人才回到家中。 马丁在去他房间的路上,在楼梯上遇到了基思夫人。 她显得有些激动。

“哦,马丁,”她说。 '我很高兴你回来了。 你见过艾尔莎的任何东西吗?

“艾尔莎?”

“她不是拿着枪吗?”

“用枪,”马丁困惑地说。 '不。'

“我一整天都没有看到她。 我越来越担心了。 我想不出她会发生什么事。 你确定她没有带枪吗?

'绝对确定。 她没有进来吃午饭吗?

'不。 汤姆,”基思先生走过来时,她说,“我很担心艾尔莎。 我一整天都没有见到她。 我想她一定是带着枪出去了。

基思先生是一个积累了巨额财富的人,主要是因为他始终拒绝让任何事情激怒他。 他将这一政策带入了私人生活。

“她不是在吃午饭吗?” 他平静地问道。

“我告诉你,我一整天都没有见到她。 她在房间里吃早餐——”

'晚的?'

'是的。 她累了,可怜的姑娘。

“如果她吃早饭,”基思先生说,“她就不需要午餐了。 她去某个地方散步了。

“你想把晚餐放回去吗?” 基思太太焦急地问道。

“我不擅长猜谜语,”基思先生轻松地说,“但我可以回答那个问题。 我不会把晚餐放回去。 我不会为国王推迟晚餐。

爱莎没有回来吃晚饭。 她的空位也不是唯一的。 巴斯托先生也消失了。 就连基思先生的冷静也被这一发现一时打乱了。 诗人不是他的最爱——他只是勉强同意了他的邀请。 并且假设当一个家庭聚会的两个成员同时消失时,他们很可能在彼此的社会中消磨时间,他很生气。 爱莎当然不是那种自欺欺人的女孩,但是——他在晚餐时出奇地保持沉默。

基思夫人的焦虑以不同的方式表现出来。 她坦率地担心,并提到了它。 等到鱼在餐桌上的谈话已经确定在一个话题上。

“无论如何,这一次不是汽车,”基思先生说。 “今天还没出。”

“我不明白,”基思太太第二十次说道。 而这也是对谜团的调查所达到的最远点。

晚餐结束时,一种不安的情绪在国外蔓延。 公司坐成一群不安的人。 斯诺克台球虽然没有被遗忘,但无论如何也被搁置了。 有人提议组织搜救队,一两个胡子拉扯的人漫无目的地在黑暗中徘徊。

当 Keggs 走近时,Martin 正和 Keith 先生站在门廊上。 马丁眼睛一亮,意识到自己脑海中形成的模糊怀疑突然凝固了。 然而,这种怀疑似乎如此疯狂。 怀着最坏的意图的 Keggs 怎么可能与这件事有任何关系? 他不能强行绑架失踪的一对并将他们锁起来。 他不可能把他们弄晕,然后把他们丢在沟里。 尽管如此,看着他以恭敬尊严的姿态站在那里,敞开的门发出的光线照在他光秃的脑袋上,马丁确信他以某种神秘的方式设计了整个事情。

“先生,如果您有空,我可以说一句话吗?”

“怎么样,凯格斯?”

“艾尔莎小姐,先生。”

'是的?'

Kegg的声音带着同情的柔和。

“先生,我不应该在饭厅里发表任何评论,但我只能徘徊听到谈话。 先生,我从通过的评论中得知,您对 Elsa 小姐没有出现感到有些损失。

基思先生笑了笑。

“你收集到的,嗯?”

凯格斯鞠躬。

“我想,先生,我或许能够阐明这件事。”

'什么!' 基思先生喊道。 “伟大的斯科特,伙计! 那你当时为什么不这么说呢? 她在哪?'

“先生,我不该参与餐桌上的谈话,”管家说,带着一丝责备。 “如果我现在可以说话,先生?”

基思先生捂着额头。

'天上! 你想要一个签署的许可证告诉我我女儿在哪里吗? 上车,伙计,上车!

“先生,我认为艾莎小姐和巴斯托先生很有可能在湖中的他的领地上,先生。” 离房子大约半英里的地方是一条风景如画的水带,宽约一千五百码,长度略短,在水的中央矗立着一个树木茂密的小岛。 当没有其他东西可以吸引他们的注意力时,它是来访者最喜欢去的地方,但在过去的一周里,随着拍摄时间的增加,它被忽视了。

'在岛上?' 基思先生说。 “是什么让你产生了这个想法?”

“我今天早上似乎在湖上划船,先生。 先生,我经常在早上排长队,因为没有义务将我拘留在“屋子”里。 我发现 hexercise 对“健康”来说是令人敬佩的。 我轻快地走到船边——“屋子,然后——”

'是的是的。 我不想要你的日常锻炼时间表。 切掉运动记忆,直奔主题。

“今天早上我在湖上划船时,先生,我看到一艘船在他岛上的一棵树上'痒痒的。 我想艾尔莎小姐和巴斯托先生可能会在外面吵架。 先生,巴斯托先生希望看到他的土地变得浪漫起来。

“可是你说你今天早上在那儿看到了那艘船?”

'是的先生。'

“嗯,探索一个小岛并不需要一整天的时间。 是什么让他们一直如此?

“先生,有可能绳子没有‘场’。 巴斯托先生,如果我可以这么说的话,先生,他是那些性情急躁的文人中的一员,他可能想看看这个结是否已经打好了。 或者”——他的眼睛,严肃而深不可测,在马丁的身上停留了片刻——“可能有一群人‘来了,猎杀了它的小狗。’

“故意解开的?” 基思先生说。 “到底是为了什么?”

Keggs 不以为然地摇了摇头,作为一个意识到自己的局限性,拒绝尝试探索人类行为的隐藏来源的人。

“我认为让您知道是对的,先生,”他说。

'正确的? 我应该这么说。 如果艾尔莎被那个长头发的人在那个岛上饿了一整天——来吧,马丁。

他兴冲冲地冲进了深夜。 马丁呆呆地盯着管家看了一会儿。

“我希望,先生,”凯格斯亲切地说,“我的信息将证明是真正的麻烦。”

“你知道我想对你做什么吗?” 马丁慢吞吞地说。

“我想我听到基思先生在呼唤你,先生。”

“我想抓住你的脖子,然后——”

“那里,先生! 那时你没听见我吗? 很明显。

马丁带着一种茫然无用的感觉放弃了斗争。 你能对这样的男人做什么? 这就像和威斯敏斯特教堂吵架一样。

“我应该‘快点,长官,’凯格斯恭敬地建议道。 “我想基思先生一定遇到了一些意外。”

事实证明,他的猜测是正确的。 当马丁上来时,他发现他的主人明显痛苦地坐在地上。

“我的脚踝扭到了一个洞里,”他简短地解释道。 “把胳膊给我回房子,有个好人,然后跑到湖边,看看凯格斯说的是不是真的。”

马丁按照他的要求做了——到目前为止,也就是说,就委员会的前半部分而言。 至于第二个,他自己做了一些改变。 看到基思先生到他的房间后,他把救援船的装备交给了他在门廊里发现的一群客人。 艾尔莎对她的救援者的感情可能是一种纯粹的感激之情。 但另一方面,它可能是一种怨恨。 他不希望她以任何方式在她的脑海中将他与这一集联系起来。 马丁曾经把一只狗从陷阱里放出来,狗咬了他。 他一直在执行一项仁慈的差事,但狗将他与他的痛苦联系起来并采取了相应的行动。 马丁突然想到,艾尔莎的心境与那条狗的心境不同。

救援队出发了。 马丁点了一支烟,在门廊里等着。

似乎过了很久才发生什么事,但终于,就在他点燃第五支烟的时候,黑暗中传来了人声。 他们靠得更近了。 有人喊道:

'没关系。 我们找到了他们。

马丁扔掉了他的香烟,走进了屋里。

艾尔莎·基思 (Elsa Keith) 坐起来,她的母亲走进房间。 自从她上床以来,已经过去了两天又一天。

“你今天感觉怎么样,亲爱的?”

“他走了吗,妈妈?”

'WHO?'

“巴斯托先生?”

'是的亲爱的。 他今天早上离开了。 他说他和他在伦敦的出版商有业务往来。

“那我就可以起来了,”爱莎说,谢天谢地。

“我认为你对可怜的巴斯托先生有点苛刻,艾尔莎。 这只是一个意外,你知道的。 船溜走不是他的错。

'原来是这样 ! 爱莎大声叫道,恶狠狠地捶着枕头。 “我相信他是故意这样做的,这样他就可以在我没有机会逃脱的情况下给我读他那可怕的诗篇。 我相信这是他能让人们倾听的唯一方法。

“但你曾经喜欢它,亲爱的。 你说他有这样一个音乐的声音。

“音乐的声音!” 枕头变成了无形的一堆。 “妈妈,这就像一场噩梦! 如果我再次见到他,我应该会歇斯底里。 它是 可怕! 如果他自己有一点点不高兴,我想我可以忍受。 但是他 享受 它! 他 陶醉 在里面! 他说这就像荒野中的奥马尔·海亚姆和雪莱的 精神分裂症, 不管是什么; 他喋喋不休地喋喋不休,读着读着,直到我的头开始裂开。 妈妈”——她的声音变得轻声细语——“我打他了!”

“艾尔莎!”

“我做到了!” 她继续说,挑衅。 “我用尽全力打他,他——他——”她咯咯地笑了起来—— 我并不感到羞耻。 我不认为它不淑女或任何东西。 我尽可能地感到自豪。 它阻止了他说话。

“但是,艾尔莎, 亲爱! 为什么?'

“太阳刚刚下山; 那是一个美丽的夕阳,天空看起来像一块又大又漂亮的未煮熟的牛肉; 我对他这么说,他抽泣着说,他害怕他没有看到相似之处。 我问他是不是饿了。 他说不,因为通常他只需要一点成熟的水果。 那是我打他的时候。

“艾尔莎!”

“哦,我知道这是非常错误的,但我不得不这样做。 现在我要起来了。 看起来很可爱。

那天马丁没有带枪出去。 基思夫人向他保证,艾莎没有任何问题,她只是累了,但他很焦虑,一直呆在家里,可以让他收到公报。 当他在院子里散步回来时,他听到有人叫他的名字,看到艾莎躺在露台附近树下的吊床上。

“为什么,马丁,你为什么不带枪出去?” 她说。

“我想在现场,这样我就可以听到你的情况。”

'你真好! 你为什么不坐下?

'我可以?'

爱莎在她的杂志上翻腾着。

“你知道,你是一个非常安静的人,马丁。 你那么大,那么户外。 你想给我读一会儿吗? 我觉得很懒惰。

马丁接过杂志。

“我该读什么? 这是一首诗——”

艾莎浑身一颤。

“哦,求你了,不,”她喊道。 '我无法忍受。 我会告诉你我应该喜欢什么——广告。 有一个关于沙丁鱼的。 我开始了它,它看起来很棒。 它在后面的某个地方。

“这就是——兰利和菲尔丁的沙丁鱼吗?”

'而已。'

马丁开始阅读。

'”兰利和菲尔丁的沙丁鱼。 当你想要最美味的沙丁鱼时,去你的杂货店说,“Langley and Fielding's,拜托!” 然后,您一定会吃到最好的挪威烟熏沙丁鱼,用最纯净的橄榄油包装。”

爱莎闭着眼睛坐着,嘴角勾起一抹愉悦的柔和微笑。

“继续,”她梦幻般地说。

''没有比这更好的了。''马丁继续说道,随着主题开始发展,''早餐、午餐或晚餐时增加了口才。 可能你的杂货店有库存。 问他。 如果他没有,请写信给我们。 价格五便士一罐。 最好的沙丁鱼和最好的油!”

'不是吗 可爱? 她喃喃自语。

她的手一挥,就碰到了他的。 他拿着它。 她睁开眼睛。

“不要停止阅读,”她说。 “我从来没有听到过如此舒缓的声音。”

“艾尔莎!”

他向她弯腰。 她对他微笑。 她的眼睛在跳舞。

“艾尔莎,我——”

“基思先生,”一个安静的声音说,“想让我说——”

马丁离开了。 他怒目而视。 Keggs 低头看着他们。 管家的脸上闪过一丝温柔的仁慈。

“基思先生希望我说,如果艾莎小姐能来和他坐一会儿,他会很高兴的。”

“我马上就来,”爱莎说着,从吊床上走下来。

管家恭敬行礼,转身离去。 当他穿过露台时,他们站着看着他。

“凯格斯看起来多么圣洁,”爱莎说。 “你不这么认为吗? 他看起来好像从来没有想过做他不应该做的事情。 我想知道他有没有?

'我想知道!' 马丁说。

'他看起来像一个强壮的天使。 马丁,他上来时你在说什么?

花盆 O'Money •5,600字

欧文·本特利感到很尴尬。 他看着谢泼德先生,好不容易才克制住自己不能单腿站立和转动手指。 在他职业生涯的某个时期,在他的叔叔亨利的影响将他安排在伦敦和郊区银行之前,欧文曾是一名演员。 凭借米德尔塞克斯队 XNUMX 分零 XNUMX 的平均击球率,他被一位精明的音乐喜剧经理聘用,他首先想到的是,如果你必须让年轻人高呼“我们很快乐”和 gay,tra-la,因为这是波希米亚,”在艺术家舞会场景中,您可能还拥有那些名字为公众所知的年轻人。 他当演员的时间不长,因为体形不佳使他退出了一流的板球比赛,并且经理将他在下一部作品中的位置让给了一个在上一场校队比赛中表现出色的投球手。 但他已经足够长的时间来体验那种被称为怯场的沉沦感。 而现在,当他开始向谢泼德先生解释他希望他同意娶他的女儿奥黛丽时,他发现自己正遭受着完全相同的症状。

从一开始,从他透露自己的收入、薪水和私人财产在内,不足两百英镑的事实的那一刻起,他就意识到这将是他的失败之一。 正是这一切令人毛骨悚然的早期维多利亚时代让他心碎。 谢泼德先生总是让他想起三卷本小说里的一个沉重的父亲,但是,与他现在听他说话的举止相比,他迄今为止的态度是轻松而异想天开的。 直到此刻,欧文都没有想到,如今在漫画之外,还会发生这种事情。 到第二分钟结束时,他发现自己在谢泼德先生的靴子的推动下在空中航行,他不会感到惊讶,他的行进由虚线和几颗星星表示。

谢泼德先生的态度有点冷淡。

“这是最不幸的,”他说。 '最不幸的。 我要考虑女儿的幸福。 这是我作为父亲的责任。 他停了下来。 “你说你没有前途? 我应该认为你叔叔——? 当然,以他的影响力——?

“当我叔叔把我带到银行时,他开枪了。 就我而言,这完成了他。 我不是他唯一的侄子,你知道的。 大约有一百个人,都像猎犬一样尾随他。

谢泼德先生轻咳一声表示不赞成。 他不禁感到有些委屈。

他第一次见到欧文是在他叔叔亨利家的晚餐上,他是一个毫无疑问的人,他的习惯是每年请他的十一个侄子每人共进一次晚餐。 但谢泼德先生并不知道这一点。 据他所知,欧文习惯于每晚与这位伟人混在一起。 他不能确切地说欧文接受他的电话邀请,并且在打电话后,继续打电话足够长的时间以使目前的悲惨情况成为可能,这是一种敏锐的做法。 但他觉得,让这个年轻人摆脱自己,表现得更像银行职员而不像继承人,这样会更有品味。

“对此我感到非常抱歉,本特利先生,”他说,“但你会明白我不能——当然,这是不可能的。 在这种情况下,我想,如果你再也见不到我女儿,那最好——”

“她在外面的过道里等着,”欧文简单地说。

'——今天之后。 再见。'

欧文离开了房间。 奥黛丽在门口附近徘徊。 她迅速走到他跟前,他一看到她就精神抖擞,一如往常。

'出色地?' 她说。

他摇了摇头。

“不好,”他说。

奥黛丽思索了片刻,得到了一个主意。

“我要进去哭吗?”

“它没有任何用处。”

'告诉我发生了什么事。'

“他说我不能再见到你了。”

“他不是这个意思。”

“他认为他做到了。”

奥黛丽反映。

“那么,我们只需要继续写下去。 我们可以通过电话交谈。 那就是不见面。 你的银行有电话吗?

'是的。 但-'

'那没关系。 我每天都会给你打电话。

“我希望我能赚点钱,”欧文若有所思地说。 '但我似乎是那些不能的人之一。 我尝试的任何东西都没有成功。 我从来没有画过任何东西,除了扫过的空白。 当利默里克热潮开始时,我在六便士的邮政订单上花了大约两英镑,但一无所获。 有一次,当我在巡回演出时,我把自己塑造成一个影子,把一部小说改编成戏剧。 也没有任何结果。

“什么小​​说?”

'一种叫做 白玫瑰, 由一个名叫伊迪丝巴特勒的女人。

奥黛丽迅速抬头。

“我想你很了解她吧? 你们是好朋友吗?

“我根本不认识她。 我从来没有见过她。 刚好在书摊买了个东西,觉得会很好玩。 我预计这是非常糟糕的腐烂。 无论如何,她从来没有费心把它寄回去,甚至没有确认收到。

“也许她从来没有得到它?”

“我注册了。”

“她是一只猫,”奥黛丽坚定地说。 '不过,我很高兴。 如果是别的女人帮你赚了很多钱,我早就嫉妒死了。

常规是英雄主义的死亡。 与谢泼德先生分手后的头几天,欧文满怀豪迈的心情,满怀隐约的大胆计划,将世界视为自己的牡蛎,手执利剑,奋不顾身。 但常规,连同它的分类账、它的复制墨水和它的客户,像一朵灰色的云一样飘落在他的视野中,遮住了突然财富的彩虹景象,戏剧性地赢了。 日复一日,光芒消退,绝望越来越大。

如果光芒没有完全消失,那是奥黛丽的功劳,她完全履行了给他打电话的承诺。 她每天至少给他打一次电话,经常几次,他的部门负责人以严厉的批评精神注意到和评论了一个事实,一个没有灵魂并且强烈反对做下属工作的人为他们。

通常,她的谈话虽然令人愉快,但却是散漫的,缺乏中心动机,但有一天早上,她有真正的消息要传达。

“欧文”——她的声音很兴奋——“你今天看到报纸了吗? 然后听。 我会读出来的。 你在听么? 它是这么说的:“皮卡迪利剧院很快就会重新开放,届时将有一部改编自伊迪丝·巴特勒小姐流行小说的戏剧版本, 白玫瑰,由作者自己准备。 一个强大的演员阵容正在参与其中,包括——”然后是很多名字。 欧文,你打算怎么办?

“我要做什么?”

“你没看到发生了什么事吗? 那个可怕的女人偷了你的戏。 她等了这么多年,希望你能忘记。 你在笑什么?'

“我没有笑。”

'对,就是你。 它让我的耳朵发痒。 如果你再做一次,我会挂断电话。 你不相信我。 好吧,你等着看我是不是——”

“伊迪丝·巴特勒没有这种能力。”

电线的另一端稍作停顿。

“我以为你说你不认识她,”奥黛丽嫉妒地说。

“我不——我不,”欧文急忙说。 “但我读过她的书。 它们只是一堆超胖的情绪。 她是一种文学洋葱。 她强忍泪水。 像这样的女人,如果她尝试,就不能偷戏。

“你不能从他们的书中判断作者。 当它上演时,你必须去看看。 然后你会发现我是对的。 我绝对确定那个女人是想骗你。 不要以那种可怕的方式笑。 很好,我告诉过你我应该挂断电话,现在我要挂断电话了。

下月初,欧文的年假到来了。 伦敦和郊区银行的当局不是吝啬鬼。 他们认识到人不是机器。 他们每年给员工十天时间来调整他们的系统,以便再工作十二个月。

欧文在他父亲担任村长的什罗普郡村度过了他的童年,假期一到,他就去了那里,到了一个多尔曼的农场。 他很高兴有机会去什罗普郡。 那里有一些关于这个国家的东西,它的绿色田野和微型河流,可以抚慰受伤的精神,并为感伤的沉思形成一个愉快的背景。

在农场很舒服。 家里有老熟人多曼先生、他十岁的儿子乔治,还有多曼先生的母亲,她是一位在当地享有盛誉的睿智女士。 有传言说她的未来对她没有什么神秘的,而且众所周知,她可以通过咒语治愈疣、瘀伤的手指,甚至是屁股。

除了这些,欧文还以为屋子里只有他一个人。 然而,似乎不是。 他的起居室里有一架原始钢琴,第二天早上坐下来唱《Asthore》很适合他的心情,这首民谣的果味感伤在这个时候强烈地吸引了他,伴随着他的巧妙安排成三个和弦。 然而,他还没有开始,多尔曼先生就出现了,有些激动。

“如果你不介意的话,欧文先生,”他说。 '我忘了告诉你。 楼上的房间里有一位文雅绅士和我一起登机,他不忍打扰。

天花板上传来一声闷响,印证了他的话。

“他正在写一本书,”多尔曼先生继续说。 “他昨天在小乔治的耳朵上夹了一个夹子,因为他在楼梯上吹喇叭。 事后给了他六便士,并说如果他再这样做,他会剥了他的皮。 所以,如果你不介意——”

“哦,好吧,”欧文说。 '他是谁?'

“名叫普罗瑟的绅士。”

欧文不记得曾看过任何同名的作品。 但他不是一个广泛的读者; 而且,无论上面的人是不是名人,他都有权安静。

“我从没听说过他,”他说,“但这不是我打扰他的理由。 让他撕。 以后我会去掉音乐效果。

日子过得很顺利。 这位文学家仍然是隐形的,尽管偶尔可以听到,在疯狂的创作中踩着地板。 直到他访问的最后一天,欧文也没有见到老多曼夫人。

然而,她并不是不知道他在屋子里的存在,然而,在最后一天早上就表明了这一点。 他在开着的窗户前抽着早饭后的烟斗,等着送他去车站的狗车,这时房子的儿子乔治走了进来。

乔治站在门口,咧嘴一笑,说道:

“Farsezjerligranmatellyerforchbythecards?”

“嗯?” 欧文说。

青年重复了这个词。

'再次。'

在第二次重复时,光线开始蔓延。在这个地方度过的少年时代,加上这十天的逗留,使欧文成为了某种语言学家。

“父亲说我想让奶奶做什么?”

“用卡片告诉你。”

'她在哪?'

“后院。”

欧文跟着他走进厨房,在那里他找到了农夫多曼先生,他坐在桌旁,摸着一叠卡片,是一位他记得很清楚的老妇人。

“妈妈想给你算命,”多尔曼先生声音嘶哑地说。 '她总是会告诉游客的命运。 她告诉了普罗瑟先生,他并不喜欢,因为她说他将在两个月内订婚并在年内结婚。 他说野马不会让他这样做。

“如果她愿意,她可以告诉我。 我不会反对。

“妈妈,这是欧文先生。”

“我给他播种得够快,”老妇人轻快地说。 “洗牌,切三遍。”

然后她用卡片进行了神秘的操作。

“我看到有钱的罐子了,”女巫宣布道。

“如果她这么说,那就足够了,”她的儿子说。

“她指的是我的奖金,”欧文说。 “但那只有十磅。 如果我在圣诞节前再迟到两次,我就会失去它。

“肯定会来的。”

“锅,”老妇人说,欧文离开厨房回到起居室时,她还在咕哝着鼓励的话。

他笑得有些无奈。 在那一刻,他本可以找到花盆钱的用途。

他走到窗前,向外张望。 这是一个美好的早晨。 热雾在小溪对面的草地上飞舞,从农家院子里传来了无忧无虑的家禽的液体。 在这样的一天离开这些宁静的地方去伦敦似乎很邪恶。

一种强烈的忧郁抓住了他。 他心不在焉地坐在钢琴前。 文学普罗瑟先生的偏见已经从他的脑海中消失了。 一开始很轻柔,然后随着歌曲的精神,他开始唱起“Asthore”。 他全神贯注。

他刚刚,第六次,赢得了“Iyam-ah waiting for-er theeee-yass-thorre”,并且正在做一些复杂的三和弦工作,准备重新开始,当一条面包从他的面前呼啸而过耳朵。 它错过了他一英寸,撞在钢琴顶部的婴儿塞缪尔的石膏雕像上。

这是一个标准的面包,含有百分之八十的粗面粉,它几乎抹去了婴儿塞缪尔的存在。 与此同时,在他的背后,响起了一声响亮的怒吼。

他转身。 门是开着的,桌子的另一边站着一个大个子,黑胡子,衬衫袖子,一副阿贾克斯不畏闪电的姿态。 他的手在颤抖。 他的胡子竖了起来。 他的眼睛在巨大的眉毛下闪烁着凶猛的光芒。 当欧文转身时,他吐出的声音就像是从侧面发射的声音。

'停下来!'

欧文的思绪,从梦幻般的未来到栩栩如生的现在来得太突然,还没有完全控制住。 他目瞪口呆。

“停止——那——地狱般的——噪音!” 男人吼道。

他冲破门,在他身后砰的一声,然后猛地冲上楼梯。

欧文很生气。 艺术气质都很好,但也有局限。 默默无闻的作者应该以这种方式行事是荒谬的。 普罗瑟! 普罗瑟到底是谁? 有人听说过他吗? 不! 然而在这里,他正在全国各地为小男孩剪耳孔,向银行职员扔面包,就好像他是亨利詹姆斯或玛丽科雷利一样。 欧文痛苦地责备自己一时失去理智。 如果他只是保持他的头,他可能会飞向那个拿着果酱罐的人。 它已经触手可及。 取而代之的是,他只是站着目瞪口呆。 在所有口中或笔下的悲伤话语中,最悲伤的是这些,“它可能是。”

他的男子气概的遗憾被多尔曼先生的进来打断了,他说狗车就在门口。

欧文抵达伦敦时,奥黛丽不在城里,但一周后她又回来了。 电话里传来她的声音,大大治愈了他假期结束后的不安。 但一想到她离得那么近,又那么遥不可及,他心中就产生了一种沉思的忧郁,就像一朵不会散去的云一样笼罩着他。 他的态度变得忧郁。 他减肥了。

如果客户不是因为他悲伤、苍白的脸庞而隐隐感到痛苦,那只是因为现代商业生活的激烈浪潮让你的商人没有闲暇时间去观察银行职员脸色苍白。 让他们痛苦的是他履行职责时的温柔梦幻。 他在汇入帐单部门,其中一个特点是每天下午快要结束时突然涌入一群不戴帽子、精力充沛的年轻人,左臂上绑着皮包,嚷嚷着要神秘的噼啪作响的文件,上面绑着很多引脚。 欧文一直不太明白这些年轻人到底想要什么,现在他超然的头脑更坚决地拒绝解决这个问题。 他随意分发文件,一副专心致志的君主向暴民撒布施的神气,随后的混乱必须由暴怒的部门负责人亲自处理。

人的忍耐力是有限的。 第二周结束时,过度劳累的脑袋热情地请求救济,欧文被调到了邮局,当他有空接听奥黛丽的电话时,他在一本大本子里记下了信件的地址,然后把它们带到了邮局。帖子。 他也应该给他们盖章,但一个恋爱中的人不能考虑所有事情,而且他有时容易忽视这种形式。

一天早上,从一位银行信使那里得到通常的暗示,一位女士希望通过电话与他交谈,他走到包厢前拿起听筒。

“是你吗,欧文? 欧文,我去了 白玫瑰 昨夜。 你去过吗?

'还没有。'

“那你今晚必须走。 欧文,我 一定 你写的。 它非常可爱。 我哭了出来。 如果你今晚不去,我再也不会和你说话,即使是在电话里。 承诺。'

'我必须吗?'

'是的,你必须。 为什么,假设它 is 你的! 这可能意味着一笔财富。 摊位只是挤满了人。 我现在要给剧院打电话,为你订一个座位,我自己付钱。

“不——我说——”欧文抗议道。

'是的,我会的。 如果我不去,我不能相信你会去。 我明天会早点打电话来听听这一切。 再见。'

欧文有些沮丧地离开了盒子。 生活本来就已经够悲观的了,没有特意为感伤的戏哭泣。

回到部门后,他收到经理发来的信息,说他想在他的私人房间里见本特利先生片刻,这使他更加沮丧。 欧文从不喜欢与权威的这些小聊天。 下班后,在他的朋友圈里,他毫不怀疑经理是一个令人愉快和有趣的伙伴; 但在他的私人房间里,他的谈话就不那么愉快了。

经理坐在桌前,若有所思地打量着天花板。 他与填充鳟鱼的相似之处,总是引人注目,但被巧妙地强调了,欧文,这方面的专家,觉得他的担心是有根据的——空气中有麻烦。 有人一直在抱怨他,而他现在就像那句话所说的那样,正在“磨合”。

一个大个子背对着门坐下,走进来时转过身来,欧文认出了普罗瑟先生那个广为人知的长相。

欧文没有怨恨地看着他。 回到伦敦后,他不厌其烦地查了他的名字。 谁是谁 并且发现他并没有他想象的那么出众。 看来,他是一位雷吉乌斯教授,并且着有六本关于社会学的著作——欧文觉得,这是一张唱片,几乎证明了在恼怒的时刻用面包吊和剪耳洞是合理的。

经理开始说话,但文人已经预料到了他。

“这就是傻瓜吗?” 他吼道。 “年轻人,我不想对一个不对他的行为负责的先天白痴强硬,但我必须坚持一个解释。 据我所知,您负责本办公室的通信。 好吧,在过去的一周里,你已经 XNUMX 次给我的未婚妻 Vera Delane 小姐寄了三封不加盖戳的信,他们住在 Woodlands、Southbourne、Hants。 你怎么了? 你认为她喜欢一次付两便士,或者是什么?

听到这句话,欧文的思绪又跳了回来。 他们想起了一些事给他。 然后他想起来了。

他意识到一种并不令人不快的快感。 他不知道自己迷信,但不知为何,他始终无法将多曼先生母亲的那些荒唐话从脑海中抹去。 这是她的另一个预言,同样不可能,但完全应验了。

“伟大的斯科特!” 他哭了。 “你要结婚了吗?”

普罗瑟先生和经理同时开始。

“多尔曼夫人说你会的,”欧文说。 “你不记得了吗?”

普罗瑟先生敏锐地看着他。

“为什么,我以前见过你,”他说。 “你是农场里那个年轻的萝卜头怪人。”

“没错,”欧文说。

'我一直想再次见到你。 我把整件事都想了一遍,这让我印象深刻,”普罗瑟先生英俊地说,“在我们上次见面时,我可能显得有点突兀。”

'不,不。'

“事实是,那天早上,我的书正在读一段极其困难的段落,而当你开始——”

'这完全是我的错。 我很明白。

普罗瑟先生拿出一个名片盒。

“我们必须更多地见面,”他说。 “某天晚上过来吃点晚饭。 今晚来吧。

'我很抱歉。 我今晚必须去剧院。

'然后过来吃点晚饭。 出色的。 XNUMX 点 XNUMX 分在 Savoy 与我会面。 我很高兴我没有用那条面包打你。 突然性是我一生的失败。 我父亲也一样。 十一点十五在萨沃伊,那么。

一直有些不安地听着谈话的经理现在插嘴了。 他是一个有适应能力的人,他反对让自己的私人房间成为大学老朋友重聚的场景。 他也暗示过。

'哈! 普鲁姆普! 他不以为然地观察。 '呃——本特利先生,仅此而已。 你可以回去工作了——嗯嗯! 下次在盖章时请多加小心。

“是的,天哪,”普罗瑟先生说,突然想起自己的错误,“没错。 做一点普通的护理,你这个象牙骷髅的小枪子。 你认为德兰小姐是 制成 两便士? 密切关注他,”他敦促经理。 “现在这些年轻人希望有人一直站在他们上方。 下次小心点,年轻人。 十一点十五,记住。 记下它,否则你会忘记 “。

事实证明,奥黛丽在皮卡迪利剧院为他买的座位位于第六排座位的中央——几乎是一个致命的陷阱。 不管他的痛苦是什么,逃跑都是不可能的。 他被稳稳地塞了进去。

房子便宜的地方很少有人住,但摊位已经满了。 欧文不赞成整个业务,拒绝购买节目,并在座位上安顿下来,为最坏的情况做好了准备。 他对这件事记忆犹新 白玫瑰,这部小说,他并没有预料到它的戏剧化形式会带来任何强烈的享受。 他早已不再是伊迪丝·巴特勒小姐所迎合的广大公众的一员。 公爵府女家庭教师的感伤历险——女主人公 白玫瑰 是一个家庭教师——不再满足他的灵魂。

一部建立在书本上的戏剧总是有一种奇怪的梦幻般的氛围。 一个人似乎以前见过这一切。 在整个第一幕中,欧文将此归因于他对舞台上正在发生的事情的熟悉感。 在第二幕开始时,他发现自己在预料之中。 但直到第三幕,真相才浮出水面。

第三次是在他的戏剧化过程中,他对小说的文本采取了任何真正的自由的唯一一幕。 但在这一幕中,他引入了一个小说中没有出现的角色——一个他自己想象的生物。 而现在,他睁大眼睛,观察到这个生物从翅膀中出现,并听到他说出他现在清楚地记得曾经写过的台词。

奥黛丽是对的! 蛇伊迪丝巴特勒偷了他的戏。

在接下来的比赛中,他的思想是活跃的。 当最后的帷幕落下,他昏倒在户外时,他已经意识到了这个案子的一些困难。 证明自己是原创剧本的作者是困难的,但并非不可能。 曾向其描绘过情节的朋友可能会出面作证。 一个人可能保留了粗略的笔记。 但小说的戏剧化是另一回事。 任何一部小说的所有戏剧化都必须非常相似。

他开始沿着皮卡迪利大街走,到了海德公园角,才想起自己约了在萨沃伊酒店与普罗瑟先生共进晚餐。 他叫了辆出租车。

“你迟到了,”社会学论文的作者一出现就大声说。 “你迟到了。 我想,以你那傻乎乎的方式,你把这件事全忘了。 一起来。 在他们关灯之前,我们将有时间来一杯橄榄和一杯东西。

欧文开始吃晚饭的时候还在沉思。 当然,他可以通过某种方式证明他的主张。 他对原稿做了什么? 他现在想起来了。 他把它烧了。 那时它似乎只是无用的垃圾。 大概,他苦涩地觉得,巴特勒这个女人指望了这一点。

普罗瑟先生结束了与服务员关于法国葡萄酒的热烈交谈,身体前倾,轻快地吃完凤尾鱼,开始说话。 他说话声音很大,语速很快。 欧文,他的思绪遥遥无期,几乎没有听进去。

不一会儿,服务员带着选定的牌子回来了。 他倒了欧文的杯子,欧文喝了,感觉好多了。 发现他的杯子又神奇地装满了,他又把它倒空了。 然后突然间,他发现自己隔着桌子看着他的主人,并有一种绝对的信念,那就是他会选择作为知己的所有人中的唯一一个。 他的脸虽然有些朦胧,却是多么慈祥啊! 他的声音多么舒缓,即使有点模糊!

“普罗瑟,”他说,“你是个世俗的人,我想听听你的建议。 在这样的情况下你会怎么做? 我去剧院看戏,我发现了什么?

他停了下来,令人印象深刻地看着他的主人。

“他们演奏的是什么曲子?” 普罗瑟先生说。 '你到处都能听到。 我想是这些维也纳的事情之一。

欧文很生气。 他开始怀疑,普罗瑟先生作为知己的美德究竟是不是比实际更明显。

“我发现,天哪,”他继续说,“那是我自己写的。”

'这不是补丁 风流寡妇,”普罗瑟先生说。

欧文敲了敲桌子。

“我告诉你,我发现这件事是我自己写的。”

'什么东西?'

“我要告诉你的这出戏。 这个 白玫瑰 事物。'

他发现自己终于听到了主人的耳朵。 普罗瑟先生似乎真的很感兴趣。

'你是什么意思?'

欧文继续讲述他的故事。 他从朦胧的开头开始,从他在从巴斯到切尔滕纳姆的旅途中买了这本小说的日子开始。 他描述了他的工作方法,他的包裹登记,他的悬念,他越来越多的辞职。 他勾勒出他人生的进程。 他谈到了奥黛丽,并给出了谢泼德先生的清晰人物素描。 他把他的听众一直带到他明白真相的那一刻。

在他的叙述接近尾声时,灯光熄灭了,他在旅馆的院子里完成了他的故事。 在凉爽的空气中,他感觉恢复了活力。 普罗瑟先生的轮廓再次变得清晰而清晰。

社会学家听得津津有味。 他似乎全神贯注,一次也没有打断。

“是什么让你如此确定这是你的版本?” 他问,当他们进入海滩时。

欧文在第三幕告诉他他想象中的生物。

“可是你的手稿丢了?”

'是的; 我烧了它。

“正如人们所期望的那样,”普罗瑟先生不客气地说。 “年轻人,我开始相信这里面可能有什么东西。 当然,在法庭上你根本没有任何证据。 但是,我还是倾向于相信你。 一方面,你没有编造这样一个故事的智慧。

欧文感谢他。

“事实上,如果你能回答我一个问题,我就满足了。”

在欧文看来,普罗瑟先生似乎有点自高自大。 作为一个聪明的倾听者,他一直在为他服务,但这似乎不是他应该把自己塑造成某种法官和仪式主持人的理由。

“你真是太好了,”他说。 “但伊迪丝·巴特勒会满意吗? 更重要的是。

'一世 am 伊迪丝·巴特勒,”普罗瑟先生说。

欧文停了下来。 '你?'

“你不必在屋顶上喋喋不休。 除了我的经纪人,你是唯一知道这件事的人,如果我能帮上忙,我不会告诉你的。 这不是我想知道的事情。 伟大的斯科特,伙计,别像鱼一样盯着我看! 你以前没听说过假名吗?

'对,但是-'

'好吧,没关系。 从我这里拿走我 am 伊迪丝·巴特勒。 现在听我说。 那份手稿是我在乡下时收到的。 上面没有名字。 这本身就强烈地表明你是它的作者。 这正是你会做的那种轻笑的事情,在这件事上没有名字。

“无论如何,我附上了一封信。”

'附上一封信。 我在门外打开包裹。 这时,一股清新的风吹过。 它抓住了那封信,那是我最后一次看到它。 我读过《亲爱的女士》。 但有一件事我确实记得,那就是它是从切尔滕纳姆的某个旅馆寄来的,如果我听到的话,我能记住它。 接着?'

'我可以告诉你。 这是威尔布拉汉姆的。 我停在那里。

“你通过了,”普罗瑟先生说。 “是威尔布拉汉姆的。”

欧文的心猛地一跳。 有那么一刻,他在空中行走。

“那么你的意思是说没关系——你相信——”

“我愿意,”普罗瑟先生说。 “顺便说一句,”他说,“通知 白玫瑰 昨晚上去了。

欧文的心转向了铅。

“但是——但是——”他结结巴巴地说。 “但今晚房子里挤满了人。”

'它是。 用纸包装。 伦敦所有快乐的死脑筋都在那里。 这是本赛季最糟糕的失败。 而且,乔治,”他突然激烈地喊道,“为他们服务。 如果我告诉他们一次它会在英国失败,我告诉他们一百遍。 伦敦公众不会忍受那种喋喋不休的胡说八道。

欧文停下来环顾四周。 一辆出租车停在马路对面。 他向它示意。 他感到无法步行回家。 没有什么比这可怕的失望更能让他完全失去身体的了,就在奇迹发生时,一切似乎都在朝着他的方向发展。

“骑车比走路早,”普罗瑟先生说,把头从敞开的窗户里探出头来。 “懒惰——懒散——这是现代年轻人的诅咒。 我应该告诉他开车去哪里?

欧文提到了他的地址。 令他震惊的是,他没有感谢主人的热情款待。

“你给我吃晚饭真是太好了,普罗瑟先生,”他说。 “我非常喜欢它。”

“再来一次,”普罗瑟先生说。 “我怕你对这出戏感到失望?”

欧文勉强笑了笑。

“哦,不,没关系,”他说。 “没办法。”

普罗瑟先生半转身,然后又把头从窗户里探了进来。

“我知道有些话我忘了说,”他说。 “我应该告诉你,这部剧是在来到伦敦之前在美国制作的。 它在纽约跑了两个赛季,在芝加哥跑了一个赛季,并且有 XNUMX 家公司仍在播放它。 这是我的名片。 明天过来看看我。 我不能直接告诉你实际的数字,但你会没事的。 你会有很多钱。

校外 •4,000字

马克你,我不是在为詹姆斯·达切特辩护。 我对詹姆斯没有任何要求。 相反,我非常坚决地认为他不应该这样做。 我只是说有情有可原的情况。 只是。 分机。 环。 而已。

让我们冷静地、公正地审视这件事,不要随便谴责詹姆斯,而是要深入探讨整个事件的核心,看看我们是否能证实我的观点,即可以为他找借口。

我们将从殖民地主题第一次显示出一种威胁性地进入他的叔叔弗雷德里克的日常闲聊的趋势开始。

詹姆斯的叔叔弗雷德里克总是或多或少地谈论殖民地,他在西澳大利亚赚了大钱,但直到詹姆斯从牛津回来后,事情才变得真正来势汹汹。 直到那个时候,叔叔还只是谈到了殖民地 as 群落。 现在他开始用邪恶的方式提到他的侄子来谈论他们。 他主演了詹姆斯。 它变成了“弗雷德里克·诺特在《殖民地》中介绍詹姆斯·达切特”的例子,而且似乎很有可能这部作品会是早期的作品。 因为如果说诺特先生不喜欢公众中的某一部分,那就是年轻人,他们应该出去谋生,而不是在家闲逛。 每次去姐姐家时,他都会用一些雄辩的方式表达他对这个问题的看法。 达切特夫人是个寡妇,自从她丈夫死后,她就习惯于把她哥哥弗雷德里克的每一句话都当作真正的纯羊毛智慧来接受。 不过,事实上,詹姆斯的叔叔有足够的大脑让一只松鸦飞得歪歪扭扭,仅此而已。 他是靠养羊赚钱的。 任何傻瓜都可以养羊。 然而,他以智慧着称,他所说的话。 因此,不久之后,显然 YMWOTBOETLIIOH 的队伍即将失去一名成员。

就詹姆斯而言,他完全反对殖民地。 也就是说,作为他职业生涯的背景。 他不是小英格兰人。 他对英国没有世俗的反对 有殖民地。 无论如何都有殖民地。 他们可以依靠他获得道义上的支持。 但是,当涉及到把它带到西澳大利亚去充当弗雷德里克叔叔的野兽羊的代客时——不。 不适合詹姆斯。 对他而言,文学生活。 是的,那是詹姆斯的梦想——尝试文学生活。 在牛津,他为 伊希斯 自从下楼以来,他一直在努力对大都会的报纸做同样的事情。 到目前为止,他还没有成功。 但似乎有一些内心的声音告诉他——(继续读下去。继续读下去。这不是关于年轻的初学者在伦敦挣扎的故事。我们离舰队街不到五十英里。)

双方达成临时妥协,为詹姆斯争取到马萨诸塞州布拉瑟威克一所私立学校哈罗之家的助理校长职位,他们的理解是,如果他能胜任这份工作,他可以​​留在英格兰和写,如果他高兴的话,在他的业余时间。 但是,如果他在管理小男孩方面有任何不足,他将在动物王国中下降一步,并与西澳大利亚绵羊相匹敌。 万一失败,就没有第二次机会了。 从弗雷德里克叔叔的谈话中,詹姆斯几乎明白了他对与羊的联系非常重视精神。 他似乎以某种宗教狂热努力将詹姆斯转变为西澳大利亚。 所以詹姆斯带着老卫兵在滑铁卢上山的路上所感受到的几乎相同的情绪去了哈罗宫。

哈罗府是多佛郊区的一座严峻的豪宅。 当然,在多佛的郊区比在多佛的郊区要好,但是当你说你已经说了一切。 詹姆斯对他那段生活的印象几乎完全是由粉笔组成的。 在教室里粉笔,在乡下到处粉笔,在牛奶里粉笔。 在这个粉笔的世界里,他教无聊的男孩拉丁语、地理和算术的基本知识,晚上,在他的书房里和布拉瑟威克先生喝了一杯庄严的咖啡后,他回到他的房间里写故事。 生活的好处是很少分心。 除了布拉瑟威克先生和一个周二和周五从多佛来教法语的怪人外,他没有看到任何人。

从学期开始算起大约五周,哈罗学院的生命之河因新的副校长而变得波涛汹涌。

我希望你在这里密切关注我。 至于为詹姆斯的行为开脱,现在或永远不会。 如果我在这一点上没有碰到你,我已经开枪了。

让我们整理事实。

首先,这是一个完美的早晨。

此外,他在早餐时还收到一封月刊编辑的来信,接受一个短篇小说。

这在他以前从未发生过。

他二十二岁。

而且,就在他绕过房子的拐角时,他遇到了维奥莱特,像他自己一样呼吸着空气。

维奥莱特是女仆之一,身材匀称,精力充沛,有着圆圆的蓝眼睛和友善的微笑。 她现在对詹姆斯微笑。 詹姆斯停了下来。

“早上好,先生,”维奥莱特说。

从我的促成原因列表中,我发现我遗漏了一项——即,似乎没有其他人参与。

詹姆斯若有所思地看着维奥莱特。 维奥莱特微笑着看着詹姆斯。 早晨和刚才一样令人心碎。 詹姆斯还是​​二十二岁。 主编的信一直在他胸前的口袋里噼啪作响。

结果詹姆斯弯下腰,并且——以一种纯粹的兄弟般的方式——吻了维奥莱特。

这当然是错误的。 詹姆斯作为哈罗宫的助理校长,四处游荡,给予女仆兄弟般的亲吻,这不是詹姆斯的职责。 另一方面,并​​没有造成太大的伤害。 在薇尔莉特移动的圈子里,亲吻相当于上流社会的握手。 每个来到后门的人都亲吻了薇尔莉特。 承运人做到了; 杂货商、面包师、屠夫、园丁、邮递员、警察和鱼贩也是如此。 他们是在大多数观点上有着广泛不同观点的人。 在宗教、政治和三点钟比赛参赛者的前景方面,他们的意见发生了冲突。 但在某一方面,他们是一致的。 每当他们来到哈罗之家的后门时,他们都会亲吻薇尔莉特。

“我有一个故事被 环球杂志,”詹姆斯漫不经心地说。

“有吗,先生?” 紫罗兰说。

'这是一本非常好的杂志。 我可能会不时为此做很多事情。 编辑似乎是个不错的小伙子。

“是吗,先生?”

“当然,除非我得到很好的条件,否则我不会以任何方式束缚自己。 但我肯定会让他看到我的很多东西。 快乐的早晨,不是吗?

他继续往前走; 维奥莱特用尖尖的鼻子嗅了几分钟的空气,走进屋里干活。

五分钟后,詹姆斯回到粉笔的气氛中,在黑板上写了一些句子,让他的班级变成拉丁散文。 一个有点话题的注释贯穿了他们。 如此:

“巴尔布斯的叔叔希望他在殖民地放羊()。

“巴尔布斯说英格兰对他来说已经足够好了(占位符)。

“巴尔布斯(Balbus)向梅塞纳斯(Maecenas)发送了一个故事,他回答说他希望在适当的时候使用它。”

当一个尖锐的声音把他带回来时,他的思绪飘离了教室。

“先生,拜托,先生,“正当的”是什么意思?

詹姆斯反映。 '将其更改为'立即','他说。

“巴尔布斯是个伟人,”他在黑板上写道。

两分钟后,他来到了一家重要杂志的办公室,编辑的脸上露出了如释重负的神色,因为詹姆斯几乎答应为他写十二篇短篇系列。

众所周知,当一个作家的故事被拒绝时,他应该将该故事发送给另一位编辑,但是当他接受一个故事时,他应该将另一个故事发送给该编辑。 按照这个出色的计划,詹姆斯在喝完茶后休息了一个小时,在他的卧室里抽了一支烟斗,然后安顿下来为环球公司进行第二次努力。

当他的想法被敲门声打断时,他的情况还不错。

“进来,”詹姆斯喊道。 (你的作者是出了名的易怒。)

新来的人是阿道夫。 阿道夫是众多来到这个国家的瑞士和德国青年中的一员,他们准备以极其低廉的价格提供服务,以换取学习英语的机会。 Blatherwick 先生认为,对于一所私立学校来说,男性的前门开启器优于女性,他认为未来学生的父母会被穿着制服的男性所打动。 他本来会喜欢比阿道夫更有气势的东西,但后者是花钱能买到的最艳丽的东西,所以他充分利用了它,并与他订婚。 毕竟,散光的父母,在昏暗的灯光下看到阿道夫,可能会对他印象深刻。 你永远无法分辨。

'出色地?' 詹姆斯瞪着眼睛说。

' 任何 vrom dze 填充,萨雷?

阿道夫的大部分福利包括他去路边的杂货店买烟草、邮票等所获得的小费。 '不。 出去,”詹姆斯咆哮道,转向他的工作。

他惊讶地发现,阿道夫还没出来,就进来关上了门。

“Zst!” 阿道夫说,手指放在嘴唇上。

詹姆斯盯着。

“在 dze garten zis 的早晨,”他的来访者继续说,像个石像鬼一样咧嘴笑着,“我确实看到你给了 Violed。 佐!

詹姆斯的心跳漏了一拍。 单纯从情况来看,他现在的位置并不理想。 他必须努力工作,而且这份工作并没有太多的钱。 但这才是最重要的。 这是他在汹涌的西澳大利亚绵羊海洋中的安全小石头。 一旦让他失去控制,他就没有机会了。 他会被扫地出门,没有归来的希望。

'你是什么意思?' 他嘶哑地说。

'在dze garten。 我是你从窗户看到的。 你不受侵犯。 佐! 而阿道夫,以最糟糕的品味,对场景进行了逼真的模仿,他自己维持了詹姆斯的角色。

詹姆斯什么也没说。 整个世界仿佛充满了浩瀚的咩咩声,仿佛无数的羊群。

“丽尊!” 阿道夫说。 “也许我是布拉泽维格·戴尔先生。 也许我不会。 佐!

詹姆斯振作起来。 他必须不惜一切代价安抚这个蠕虫。 布拉瑟威克先生是一个严肃的人。 他不会忽视这样的罪行。

他呼吁对方的骑士精神。

“紫罗兰呢?” 他说。 “你肯定不想让这个可怜的女孩丢掉她的工作吗? 他们也一定会解雇她。

阿道夫的眼睛闪闪发光。

“佐? 丽尊! 当我在这里做 gom virst 时,我自己做的是 giss Violed vunce vish。 但她确实推我的脸,我的爱人被逼恨。

詹姆斯专心听着这个小报悲剧,但没有发表任何评论。

' 任何 vrom dze 填充,萨雷?

阿道夫的声音意味深长。 詹姆斯产生了半冠。

'那么,你来了。 给我买六张邮票,留下零钱。

“兹丹普斯? 是的,萨雷。 在文斯。

詹姆斯对离去的人的最后印象是一个巨大而油腻的笑容,大部分都在他的脸上伸展开来。

阿道夫作为敲诈者,现在他所扮演的角色在某些方面与传统的小说敲诈者有所不同。 可能是他怀疑詹姆斯能承受多少,或者他的灵魂通常高于金钱。 无论如何,实际上,他从受害者那里得到的东西很少。 他似乎比以前更希望被派到村子里去,但仅此而已。 每周半克朗就能弥补詹姆斯的经济损失。

但他以另一种方式证明了自己。 在他最轻松的时刻,阿道夫从未忘记将他带到英国的原因。 他来这个国家是为了学习语言,他打算这样做。 迄今为止一直困扰他的困难——即仆人宿舍的词汇贫乏——现在已经消除了。 他任命詹姆斯为自己的英语教师,并看到他立即履行职责。

第一次他在教室外的段落里搭讪詹姆斯,并希望他在昨天报纸的一篇主要文章中解释一些困难的词,詹姆斯很高兴。 他想,阿道夫认为痛苦的插曲已经结束。 他已经接受半皇冠作为沉默的全部代价,现在正努力表现出友好以弥补。

这种正直的行为让詹姆斯感到欣慰。 他对阿道夫感到亲切。 他阅读了开头的文章,然后对那些难用的词进行了全面而亲切的解释。 他为此烦恼。 他深入研究了这些词的派生词。 他谈到了相同的某些相当棘手的子含义。 阿道夫带着他对詹姆斯作为一名英语教师的能力的任何怀疑离开了,这肯定是分散的。 他觉得自己找对了人。

第二天早上同样的事情发生时,詹姆斯的态度明显不那么亲切了。 但他并没有拒绝帮助这个没有受过教育的外国人。 讲座没有前一天早上那么详尽,但我们必须假设它让阿道夫满意,因为他第二天又来了,他对老师的信心丝毫未减。

詹姆斯试图写一个故事。 他打开了学生。

'出去!' 他嚎叫着。 '然后把那张可恶的纸带走。 你没看到我很忙吗? 你认为我可以把所有的时间都花在教你阅读上吗? 出去!'

“有一些硬的 vord vos,”阿道夫耐心地说,“我不知道这是什么意思。”

詹姆斯简短地咒骂了这个严厉的词。

“但是,”阿道夫继续说,“一个 vord,dze vord “giss”,我 dze 的意思是知道。 佐!

詹姆斯看着他。 有一个停顿。

两分钟后,英语课如火如荼。

在接下来的两周里,詹姆斯所听到或读到的所有关于现代德国年轻人对学习的美妙奉献的一切都回到了他的脑海中。 我们的英国青年在无所事事和享乐中消磨时光。 德国人集中注意力。 阿道夫像多孔石膏一样集中注意力。 每天早餐后,就在詹姆斯文学事业的成功取决于绝对隐居的时候,他会小跑过来上课。 詹姆斯的写作几乎停止了。

这种事情不能长久。 有一个限制,当阿道夫试图在现有课程中增加夜课时,他达到了这个限制。

正如前面所说,詹姆斯在看到男孩们上床睡觉后,习惯于在书房里和布拉瑟威克先生一起喝咖啡。 就在他第一次与阿道夫面谈两周后,他正在去赴约的路上,那个年轻的学生用晚报拦住了他。

应该有什么东西警告阿道夫,时机选择不当。 首先,詹姆斯头疼,这是与男孩们一起辛苦一天的结果。 然后那天早上的英语课让他完全忘记了一个想法,这个想法有望成为一个优秀情节的核心。 最后,过了一会儿,他穿过大厅,遇到了维奥莱特,她拿着咖啡和晚报来到书房,她给了他两个长长的信封,上面写着他的亲笔。 就在阿道夫对他讲话的那一刻,他正在沉思这些,准备打开它们。

“Eggscuse,”阿道夫说,打开报纸。

詹姆斯的眼睛闪烁着不祥的光芒。

“Zere 在这里,”阿道夫继续说,没有看到,“一些超越 gombarison 的硬话,我点了点头,明白了。 对于蛋样——'

就在这时,詹姆斯踢了他一脚。

阿道夫像一头受伤的羚羊一样跳了起来。

“投票?” 他哭了。

詹姆斯手里拿着这些长长的信封,什么都不在乎。 他又踢了阿道夫。

“佐!” 学生说,跳了起来。 他用自己的母语补充了几句,然后继续说下去。 '等等! 丽尊! 我对你说,虚荣! 突然,即使我已经完成了 dze zilver 并且我的一些奇怪的家伙 zo 已经出现了很多错误,我做 Herr Blazzervig vil vith von liddle szdory vich 你知道的。 佐!

他冲向他的巢穴。

詹姆斯转身走下通道,用咖啡恢复他的神经组织。

与此同时,在书房里,布拉瑟威克先生情绪低落地靠在壁炉架上,悲伤地沉思着这位校长生活的艰辛。 哈罗屋的主人是个身材高大、严肃的人,是最后一个反对反晶须运动的人之一。 他有一双毫无表情的淡褐色眼睛,有一种身临其境但精神恍惚的一般气息。 来学校介绍儿子的母亲们把他的含糊归结为头脑的活动。 “那个忙碌的大脑,”他们想,“从来没有休息过。 即使在他与我们交谈时,经典中的一些深奥点也占据了他的脑海。

此刻占据他脑海的是他妻子的兄弟伯蒂·巴克斯特完全不能令人满意的行为。 他对妻子的兄弟伯蒂·巴克斯特生平中的突出问题越是紧张地思考,铁在他灵魂中的烙印就越深。 伯蒂是大自然的接触者之一。 这是专家的时代,伯蒂的专长是借钱。 在这个方向上,他几乎是一个多才多艺的人。 时间不会枯萎,也不会因习惯而陈旧他无限的多样性。 他可以轻松地虚张声势借钱,这使得这件事实际上成为了一种阻碍。 很快,当他的受害者对这种方法有了抵抗力时,他可以从他的小宝库中再取出一张五英镑的钞票,就像玩弹珠机一样。 多年来,布拉瑟威克先生一直是他的金矿。 作为一项规则,Harrow House 的主人毫无怨言地解开了腰带,因为 Bertie,正如每个优秀的借款人应该的那样,有一种诀窍,让他的受害者在实际还款的那一刻感到,就好像他刚刚做了一笔相当不错的投资。 但从姐夫个人魅力的魔咒中解脱出来,布拉瑟威克先生很容易陷入沉思。 他现在正在沉思。 为什么,他正在闷闷不乐地问自己,他应该被这个伯蒂骚扰吗? 伯蒂并不是身无分文。 他自己有一点收入。 不,这纯粹是缺乏考虑。 伯蒂是谁,他——

就在此时,维奥莱特端着饭后咖啡和晚间邮筒进来了。

布拉瑟威克先生接过信。 有两个,他看到一个,带着一阵愤慨,是他姐夫的笔迹。 布拉瑟威克先生的血液沸腾了。 所以这家伙以为他可以通过邮局借钱,是吗? 连拜访都不麻烦,嗯? 他撕开信,首先看到的是一张五英镑的支票。

布拉瑟威克先生大吃一惊。 他姐夫的一封信中不应包含要钱的要求,这令人惊讶。 它应该包含一张支票,即使是五英镑,也是奇迹。

他打开了第二封信。 它很短,但充满了最美好、最崇高的情感; 也就是说,作家查尔斯·J·皮克斯吉尔听到他的朋友赫伯特·巴克斯特先生如此高度评价这所学校,如果布拉瑟威克先生能接纳他的三个儿子,他们分别是 XNUMX 岁、XNUMX 岁和 XNUMX 岁,他会很高兴的,在方便的最早日期。

布拉瑟威克先生的第一感觉是懊悔,即使他认为他应该对金心肠的伯蒂严厉。 他的下一个是兴高采烈的。

与此同时,维奥莱特端着咖啡耐心地站在他面前。 布拉瑟威克先生帮助自己。 他的目光落在了薇尔莉特身上。

紫罗兰是一个友好、热情的小东西。 她看到布拉瑟威克先生得到了好消息。 而且,作为包含它的信件的持有人,她感到几乎是负责任的。 她对布拉瑟威克先生友善地笑了笑。

布拉瑟威克先生那梦幻般的淡褐色眼睛若有所思地盯着她。 他的大部分思想都在遥远的未来,处理着一所规模庞大并受到百万富翁光顾的学校的愿景。 到现在还有效的那部分,刚好足以让他明白,他对维奥莱特感到亲切,甚至几乎是感激。 不幸的是,詹姆斯·达切特走进房间时,隔着咖啡盘以一种含糊的、慈父般的方式亲吻她是多么的不对。

詹姆斯停了下来。 布拉瑟威克先生咳嗽起来。 紫罗兰完全不为所动,给詹姆端了咖啡,然后匆匆走出了房间。

她在她身后留下了一些巨大的沉默。

布拉瑟威克先生又咳嗽了起来。

“看起来像下雨了,”詹姆斯漫不经心地说。

'啊?' 布拉瑟威克先生说。

“很像下雨,”詹姆斯说。

'的确!' 布拉瑟威克先生说。

停顿一下

“可惜下雨了,”詹姆斯说。

“没错,”布拉瑟威克先生说。

另一个停顿。

“呃——达切特,”布拉瑟威克先生说。

“是的,”詹姆斯说。

“我——呃——感觉也许——”

詹姆斯专心地等待着。

“你有糖吗?”

“很多,谢谢,”詹姆斯说。

“如果下雨,我会很抱歉,”布拉瑟威克先生说。

谈话陷入僵局。

詹姆斯放下杯子。

“我有些东西要写,”他说。 “我想我现在要上楼了。”

“呃——就是这样,”布拉瑟威克先生如释重负地说。 '就这样。 一个绝妙的主意。

“呃——达切特,”第二天早餐后,布拉瑟威克先生说。

'是的?' 詹姆斯说。

今天早上,一种满足的感觉笼罩着他。 太阳已经穿过云层。 他在前一天晚上收到的一个长信封里,经过检查,发现里面有一封来自编辑的信,如果他能重建页边空白处的某些段落,他就接受了这个故事。

“我——啊——不幸的是,我不得不解雇阿道夫,”布拉瑟威克先生说。

'是的?' 詹姆斯说。 他错过了阿道夫那张闪亮的早晨脸。

'是的。 昨晚你离开我之后,他带着一种恶意的——呃——制造尊重你自己的恶意来到我的书房,我不需要——啊——特别指出。

詹姆斯看起来很痛苦。 可怕的是,这滋养毒蛇在一个人的怀里。

“为什么,我最近几乎每天都在给阿道夫上英语课。 没有感激之情,这些外国人,”他悲伤地说。

“所以我被迫,”布拉瑟威克先生继续说,“事实上,就是这样。”

詹姆斯同情地点点头。

“你对西澳大利亚有什么了解吗?” 他问,转移了话题。 “我相信,这是一个美好的国家。 我曾想过有一次去那里。

'的确?' 布拉瑟威克先生说。

“但我现在已经放弃了这个想法,”詹姆斯说。

三个来自邓斯特维尔 •5,400字

曾几何时,在纽约朗埃克广场竖立了一尊白色的大雕像,上面标有“我们的城市”,一个身着希腊长袍的女人高举盾牌。 批判性的公民出于各种原因反对它,但它的真正错误在于它的象征意义是错误的。 这位雕塑家本应将纽约描绘成一个穿着晚礼服的魔术师,当他把一只兔子变成一碗金鱼时,他温和地微笑着。 为此,最重要的是,这是纽约的特色。 它改变。

从 1 月 16 日下火车到 XNUMX 月 XNUMX 日,当她​​收到埃迪·摩尔的信,信中提到他在乔·伦达尔的办公室找到了一份速记员的职位时,玛丽·希尔发生了相当大的变化。

玛丽来自加拿大的邓斯特维尔。 来自邓斯特维尔的移民很少见。 这是一个沉睡的小镇; 而且,作为一项规则,出生在那里的年轻人会追随父亲的脚步,在父亲的农场工作或在父亲的商店里帮忙。 偶尔会有一种大胆的精神脱离,但很少比蒙特利尔更远。 只有两个年轻一代,乔·伦达尔和埃迪·摩尔,开始在纽约发家致富。 尽管村里的贤者有悲观的预言,但两者都繁荣昌盛。

玛丽,第三个也是最后一个移民,并没有渴望达到这样的高度。 目前她对纽约的要求只是支付她的生活工资,为此,她通过隐形打字和速记学习,冒险尝试,兴奋和浪漫的事物令人兴奋。 纽约看着她,扬起眉毛,又移开了视线。 如果每个城市都有自己的声音,那一刻纽约会说“嗯!” 这让玛丽感到沮丧。 她看到会有障碍。 一方面,她非常依赖艾迪·摩尔,而他辜负了她。 三年前,在一个教堂的节日里,他曾明确表示,他会为她而死。 也许他仍然愿意这样做——她没有问过——但是,无论如何,他没有找到雇用她做秘书的方法。 他对此非常友好。 他和蔼地笑了笑,取了她的地址,说他会尽力而为,然后匆匆忙忙去见一个男人吃午饭。 但他并没有给她一个职位。 随着日子一天天过去,她找不到工作,她的小钱也减少了,艾迪也没有任何消息,纽约开始工作,奇妙地改变了她对事物的看法。 原本看起来很浪漫的事情变成了可怕的事情。 原本激动人心的事,却让她有种茫然无助的感觉。

但直到艾迪的信来了,她才意识到改变的完整性。 1 月 16 日,她会礼貌地感谢埃迪的麻烦,但补充说,她真的不想再见到可怜的乔。 XNUMX 月 XNUMX 日,她以天赐之物欢迎他。 她被雇用的事实比她的雇主是乔的事实要重要一千倍。

并不是她不喜欢乔。 她为他感到难过。

她记得乔,一个沉默寡言、步履蹒跚的青年,手足无措,害羞,他大部分时间都在扭动手指,从远处崇拜地凝视着她。 邓斯特维尔社交圈中的人认为,是他对她无可救药的热情让他飞到了纽约。 再次见到他会很尴尬。 在不伤害他更深的情况下,需要机智地阻止他默默的敬拜。 她讨厌伤害人。

但是,即使为此付出代价,她也必须接受这个职位。 拒绝意味着可耻地撤退到邓斯特维尔,她的自尊心因此而反抗。 她必须胜利地重访邓斯特维尔,否则根本就不会。

乔·伦达尔的办公室位于金融区的中心地带,位于一栋大楼的一半左右,对玛丽来说,这座大楼坐落在她家乡不那么令人印象深刻的建筑中,似乎几乎可以伸向天空。 一个看起来很自豪的办公室男孩,显然对她有约会的信息感到困惑和羞愧,取了她的名字,然后她坐下来,充满了各种各样的情绪,等待着。

自从她到达纽约以来,她第一次感到几乎是轻松的。 纽约,拥挤、拥挤、匆忙的人群; 一条巨大的飞禽跑道,满是人禽在来回奔跑; 咯咯叫,一直在寻找一些想要的食物,随时准备俯冲下来从它的临时拥有者那里抢走,让她麻木了。 但现在,她感到压力有所减轻。 纽约对她来说可能太过分了,但她可以应付乔。

傲慢的男孩回来了。 伦达尔先生被解雇了。 她起身走进一间内室,一个大个子男人坐在一张桌子旁。

是乔。 毫无疑问。 但她记得的不是乔,而是那些扭曲的铃声和沉默的凝视。 在他的情况下,纽约有效地变通了。 他长得更好看,穿得更好,各方面都进步了。 在过去,人们会注意到手和脚,并推断出乔在背景某处的存在。 现在他们只是附属品。 玛丽感到一阵愤慨,发现自己既田园又笨拙。 乔的尴尬! 这是一种愤怒。

他的态度使这种感觉更加强烈。 如果他有一丝尴尬,她可能会对他软化。 他没有表现出任何尴尬。 他很自在。 他很高兴。 他甚至是轻率的。

“欢迎来到我们美丽的小城市,”他说。

玛丽心中充满了无可奈何的愤怒。 他有什么资格这样无视过去,表现得好像她的存在从来没有把他变成纸浆似的?

“你不坐下吗?” 他接着说。 “真好,又见到你了,玛丽。 你看起来很好。 你在纽约多久了? Eddy 告诉我你想被聘为秘书。 碰巧,这个办公室有一个空缺。 一个大而宽的空缺,由一位女士留下的,她昨天在一阵火热的文字和发夹中离开。 她说她永远不会回来,而且在我们之间,这是正确的猜测。 你介意让我看看你能做什么吗? 你能把这封信记下来吗?

当然,这个新乔有一些引人注目的地方。 玛丽接过他递过来的铅笔和本子——她温顺地接过。 直到此刻,她一直对传到邓斯特维尔的关于他在大城市取得成功的报道感到惊讶。 当然,没有人怀疑过他的毅力。 但要公平公正地与纽约作战并赢得胜利,需要的不仅仅是毅力。 乔有那个东西。 他有力量。 他对自己很有信心。

“请读一下,”他口述完毕后说道。 '是的,没关系。 你会做的。

有一瞬间,玛丽快要拒绝了。 一种疯狂的愿望抓住了她,要坚持自己,表达她对农奴的反抗的怨恨。 然后她想起了那些匆匆忙忙、咯咯叫的人群,她的心都快崩溃了。

“谢谢你,”她小声说。

她说话的时候,门开了。

“好吧,好吧,好吧!” 乔说。 '我们都在这里! 进来吧,艾迪。 玛丽刚刚向我展示了她能做什么。

如果说时间对乔有很大帮助,那么对他的移民同胞埃迪·摩尔来说,时间也有更多帮助。 他一直很漂亮,而且——按照当地的标准——很体面。 高挑,苗条,黑眼睛,当他们看着你的时候,你会屏住呼吸,说话流畅,他一直是邓斯特维尔的奖品。 在这里,他的所有卓越都被这座城市的光彩所提升和强调。 他已经填好了。 他的衣服很棒。 当他说话时,他的声音也具有同样的音乐品质。

“所以你和乔修好了? 首都! 我们都去某个地方吃午饭吗?

“有个约会,”乔说。 '我已经迟到了。 玛丽,两点钟到这儿来。 他拿起帽子走了出去。

艾迪温文尔雅的效果是让玛丽忘记了她现在对乔的立场。 埃迪暂时营造了一种古老的友谊氛围。 她讨厌乔打破这一切并提醒她她是他的雇员。 她的快速冲洗并没有丢失在艾迪身上。

“亲爱的老乔有时有点突然,”他说。 '但-'

“他是一头猪!” 玛丽挑衅地说。

“但你不必介意。 纽约就是这样的人。

“它没有成就你——至少对我而言。 哦,艾迪,”她冲动地叫道,“我很害怕。 我希望我从来没有来过这里。 你是整个城市中唯一没有仇恨的人。

“可怜的小姑娘!” 他说。 '没关系。 让我带你去吃午饭吧。 一起来。'

艾迪很安抚。 毫无疑问。 他用碎鸡肉留住她,用软壳蟹安慰她。 他的声音是一首摇篮曲,安抚着她被乔折磨的神经,让她休息。

他们讨论了过去的美好时光。 一个木匠可能会说,埃迪对过去那段美好时光的话题一点儿也不含糊。 一位木匠可能会指出,当你开始分析它时,对过去美好时光的讨论实际上是玛丽的独白,中间夹杂着她同伴的音乐“是的,是的”。 但是谁在乎车夫的想法呢? 玛丽自己没有错。 在纽约的喧嚣声中,邓斯特维尔突然变得对她非常亲近,她在艾迪身上发现了一个富有同情心的灵魂,她可以向他敞开心扉。

“你还记得那所老学校吗,艾迪,你和我过去是如何一起走到那里的,你提着我的餐篮,帮我翻过栅栏?”

'是的是的。'

“我们会采摘山核桃和柿子吗?”

“柿子,是的,”埃迪低声说。

“你还记得老师给在拼写课上得最好的那个人颁发的奖品吗? 还有圣诞节的款待,当我们都得到十二根条纹薄荷糖的时候? 冬天用那个旧木桶把井里的水从井里抽出来,结冰时倒在操场上,然后在上面滑冰? 而且冬天不冷吗! 你还记得教室里的炉子吗? 我们过去是如何挤在它周围的!

“炉子,是的,”埃迪梦幻般地说。 “啊,是的,炉子。 是的是的。 那是美好的过去! 玛丽把胳膊肘靠在桌子上,双手托着下巴,用闪闪发光的眼睛看着他。

“哦,艾迪,”她说,“你不知道遇到一个记得那些旧时光的人是多么美好! 在我见到你之前,我感觉离邓斯特维尔有一亿英里,我很想家。 但现在一切都不同了。

“可怜的小玛丽!”

'你还记得吗-?'

他有些匆忙地看了一眼手表。

“现在是两点钟,”他说。 “我想我们应该走了。”

玛丽的脸沉了下来。

“回到那头猪身上,乔! 我讨厌他。 我会告诉他我这样做的!

艾迪看上去几乎惊慌失措。

“我——我不应该那样做,”他说。 “我认为我不应该那样做。 这只是他一开始的方式。 你会越来越喜欢他。 他真的是一个非常好的人,乔。 如果你——呃——和他吵架,你可能会觉得很难——我的意思是,在纽约找工作并不容易,我不想想起你,玛丽,”他温柔地补充道, “找工作——累了——也许饿了——”

玛丽的眼里充满了泪水。

“你真好,艾迪!” 她说。 “当我应该感谢你给我这个地方的时候,我很可怕,抱怨。 我会对他好——如果可以的话——尽可能好。

'这是正确的。 试试看。 我们会经常见面。 我们必须经常一起吃午饭。

玛丽重新走进办公室,心里有些惶恐。 两个小时前,害怕乔似乎很荒谬,但艾迪又一次让她明白了她是多么完全地依赖于她以前的农奴的善意。 他告诉她两点准时回来,现在已经快一刻钟了。

外面的办公室空无一人。 她继续走进内室。

她一边猜测乔可能的态度,一边猜测。 在她的印象中,他很生气,甚至很粗鲁。 她没有做好准备的是发现他四肢着地,咕哝着,在一堆文件里翻来覆去。 她突然停了下来。

'什么 ,那恭喜你, 你在做?' 她喘着粗气。

“我想不出你的意思,”他说。 '一定有什么错误。 我什至不是一只过得去的猪。 我无法欺骗新手。

他站起身,掸了掸膝盖上的灰尘。

'然而你刚才在餐厅里似乎绝对有把握。 你有没有注意到你坐在盆栽棕榈树丛林附近? 我立即在森林的另一边吃午饭。

玛丽挺起身子,用一双闪耀着愤怒和轻蔑光芒的眼睛盯着他。

“窃听者!” 她哭了。

“无罪,”他高兴地说。 “我没想到你在那里,直到你大喊,‘那个猪乔,我恨他! 几乎就在我离开之后。

“我没有喊。”

“我亲爱的姑娘,你打碎了我桌上的酒杯。 和我一起吃午饭的那个人从座位上跳了起来,吞下了他的雪茄。 你应该更加小心!

玛丽咬着嘴唇。

“现在,我想,你要解雇我了?”

'解雇你? 不多。 这件事只是证实了我对你的资格的高度评价。 理想的秘书必须具备两个品质:她必须能够担任秘书。 她一定认为她的雇主是一头猪。 你填单。 你介意把这封信记下来吗?

在她职业生涯的早期,玛丽的生活非常迅速和刺激。 忙碌的经纪人办公室的内部运作总是让陌生人感兴趣。 她从来不明白商人是如何赚钱的,现在她也不明白; 但没过多久,她就发现,如果他们都像乔·伦达尔一样,他们就赚到了。 有几天比较平静。 有些日子很忙。 有些日子在短短几个小时的时间里,浓缩了音乐厅的小品、地震、足球比赛和地铁高峰时段的精华; 当办公室里挤满了喊叫的人,当奇怪的人像一出古老的闹剧中的人物一样进进出出敲门,而骄傲的办公室男孩哈罗德失去了与公爵共进午餐的气氛。俱乐部和汗流浃背的无产阶级之一。 在这些场合,即使你讨厌乔,你也会情不自禁地钦佩他。 当一个人做好自己的工作时,不可能不佩服他。 乔做得很好,非常好。 他无处不在。 别人跑到哪里,他就跳了。 在其他人提高声音的地方,他大喊大叫。 其他人同时在两个地方,他在三个地方,并朝着第四个方向前进。

这些动荡对玛丽产生了影响,使她感到奇怪地与公司联系在一起。 平日里,工作就是工作,但在这些暴风雨和压力的情况下,那就是一场斗争,她把在 J. Rendal 旗下的小乐队的每一个成员都看作是战友。 对于乔来说,当战斗进行时,她会做任何事情。 她对服从他的命令的怨恨完全消失了。 他是她的队长,而她只是战线上的一个单位。 做她被告知的事情是一种特权。 而如果命令来得尖锐而突然,那只意味着战斗很激烈,而她更幸运的是能够服务。

反应会随着战斗的结束而出现。 当公司停止时,她的私人敌对行动开始了。 她又变成了一个普通人,乔也是。 而对于乔,作为一个普通人,她反对。 他的举止中有一种难以言喻的东西让她感到不安。 她得出的结论是,这主要是他难以忍受的好脾气。 要是他偶尔对她发脾气,她觉得他还能忍。 他和其他人失去了它。 为什么不和她在一起? 因为,她苦涩的告诉自己,他要让她知道,她对他来说太不重要了,不值得和她吵架; 因为他想把她置于错误的境地,成为优越。 她完全有权憎恨一个以这种方式对待她的男人。

她将他与埃迪进行了比较。 在这些日子里,埃迪继续变得越来越舒服。 让她感到惊讶的是,他有这么多时间花在她身上。 当她第一次拜访他时,当她到达这座城市时,他给她的印象——她承认,更多的是,他的态度而不是他的话——她不受欢迎。 他没有表现出寻求她陪伴的意愿。 但现在他似乎总是在身边。 带她出去吃午饭似乎是他的主要爱好。

一天下午,乔用那种压抑着放纵微笑的神气评论了这件事,玛丽觉得这很努力。

“我刚才在斯蒂芬诺家看到你和艾迪了,”他说,在他口授的一封信的句子之间。 “你看到了很多艾迪,不是吗?”

“是的,”玛丽说。 '他非常善良。 他知道我很孤独。 她停了下来。 'He 没有忘记过去的日子,”她挑衅地说。

乔点点头。

“好老艾迪!” 他说。

话里没有什么能让玛丽兴奋起来,但说话的方式很多,她也因此兴奋起来。

'你是什么意思?' 她哭了。

'意思是?' 乔问道。

“你在暗示什么。 如果你对艾迪有什么要说的,你为什么不直接说出来呢?

“永远不要直言不讳,这是生活中的一条很好的工作规则。 用寓言讲,我会观察到,如果美国是君主制而不是共和国,并且这里的人们有头衔,那么艾迪肯定会成为珍珠街的第一伯爵。

尊严与玛丽的好奇心斗争了一会儿。 后者赢了。

“我不明白你的意思! 为什么是珍珠街?

“去看看吧。”

尊严重新站稳了脚跟。 玛丽摇头。

“我们在浪费大量时间,”她冷冷地说。 “我可以把这封信的其余部分记下来吗?”

'很好的主意!' 乔放纵地说。 '做。'

那天晚上,一名警察在市政厅公园和百老汇附近沉思着生活,他从沉思中醒来,发现自己正在被一位年轻女士讲话。 这位年轻的女士有一双灰色的大眼睛,身材苗条。 她迎合了警察的审美情趣。

“抓住我,女士,”他以英勇的速度说道。 “我会看到你的。”

“谢谢你,我不想穿越,”她说。 '官!'

警察更喜欢被称为“警官”。

“夫人?” 他笑了。

“警官,你知道一条叫珍珠街的街吗?”

“我这样做,夫人。”

她犹豫了。 “那是怎样的一条街?”

警察在脑海中寻找一个简洁的定义。

“该死的歪,小姐,”他说。

然后他继续指路,但那位女士已经走了。

第二天早上,乔在办公室等着他的是一个穿着蓝色连衣裙的炸弹。 他沉默地打量着它,然后将双手举过头顶。

“不要开枪,”他说。 '怎么了?'

“你有什么权利这么说艾迪? 你知道我的意思——关于珍珠街。

乔笑了。

“你看过珍珠街了吗?”

玛丽的怒火爆发了。

“我没想到你会如此卑鄙和懦弱,”她哭着说。 “你应该羞于在背后谈论别人,什么时候——什么时候——此外,如果他就是你所说的那样,你是怎么让我接受他的推荐的?”

他看了她一会儿,没有回答。 “我会在一个伪造者和三张牌骗子集团的推荐下与你订婚,”他说。

他站在桌上抚弄着一堆文件。

“艾迪不是唯一一个记得过去的人,玛丽,”他慢慢地说。

她惊讶地看着他。 他的声音里有一种她从未听过的音符。 她意识到一种奇怪的尴尬和一种她无法分析的微妙感觉。 但她还没来得及说话,办公室小伙子哈罗德拿着一张卡片走进了房间,谈话被一股工作浪潮席卷而去。

乔没有试图恢复它。 那天早上碰巧是地震中的一个,敲敲打打的早晨,谈话,其中有什么,由纯粹的商业性质的简短而激烈的评论组成。

但在白天的间歇,玛丽发现自己又回到了他的话上。 它们对她心灵的影响使她感到困惑。 在她看来,他们以某种方式使事情改变了他们的观点。 在某种程度上,乔变得更人性化了。 她仍然拒绝相信艾迪并不是所有的侠义和高贵的人,但她对乔的含沙射影的愤怒已经让位于一种后悔的感觉,他应该做出这些。 她不再把他看成是一个肆无忌惮的恶毒,一个肆无忌惮地诽谤他的好人的赛尔西忒斯。 她觉得一定是在什么地方发生了误会,并为此感到抱歉。

想了想,她下定了决心,这个误会是由她来解除的。 接下来的日子加强了这个决定; 因为乔的进步一直保持稳定。 他的举止让她如此恼怒的那种难以言喻的东西消失了。 当它存在时,它是如此模糊,以至于不需要言语来消除它。 的确,即使是现在,她也不能确切地说出它是由什么组成的。 她只知道气氛变了。 双方一言不发,似乎他们之间已经建立了和平,这让她感到惊讶,这有多么不同。 她心平气和,对所有男人都和蔼可亲,而且每天都更加强烈地感到有必要让乔和艾迪相信彼此的优点,或者更确切地说,有必要让乔相信,因为艾迪,她承认,总是最慷慨地谈论另一个。

一个星期以来,艾迪都没有出现在办公室。 然而,第八天,他给她打了电话,请她吃午饭。

早上晚些时候,乔碰巧约她出去吃午饭。

“我很抱歉,”玛丽说。 “我刚刚答应过艾迪。 他想让我在斯蒂芬诺家见他,但是——”她犹豫了。 “我们为什么不能一起吃午饭呢?” 她冲动地继续说。

她赶紧上前。 这是她的开场白,但她感到紧张。 自从一周前那次令人难忘的谈话之后,他们之间就再也没有提起过艾迪的话题,而且她不确定自己的立场。

“我希望你喜欢艾迪,乔,”她说。 “他很喜欢你,而且——我的意思是——我们都来自同一个老城,而且——哦,我知道我说得不好,但是——”

“我认为你说得很好,”乔说。 “如果我想让一个人来点菜,我会答应你的。 但是——好吧,我不会一直在喋喋不休。 也许你会在这些日子里亲自看穿艾迪。

一种对她的任务的绝望感让玛丽感到压抑。 她没有回答就戴上帽子,转身就走。

在门口,某种冲动让她回头看了一眼,而当她这样做时,她对上了他的眼睛,站在那里盯着看。 他看着她,就像三年前她在邓斯特维尔经常看到他那样——谦虚、迷人、饥渴。

他向前迈了​​一步。 一种恐慌抓住了她。 她的手指放在门把手上。 她转动它,下一刻就在外面。

她慢慢地走在街上。 她感到震动。 她深信不疑,他对她的爱随着他在纽约争取成功的害羞和尴尬而烟消云散。 他的话,他的态度——一切都指向了这一点。 而现在——就好像那三年不存在一样。 一切都没有改变,除非是——她自己。

她变了吗? 她的脑子里一片混乱。 这件事像身体上的冲击一样影响了她。 街上的人群和喧闹声让她不知所措。 要是她能远离他们,静静地思考——

然后她听到有人说出她的名字,便环顾四周,看到了艾迪。

“很高兴你能来,”他说。 “我有件事想和你谈谈。 斯蒂芬诺家会很安静。

她几乎是下意识地注意到,他似乎很紧张。 他不自觉地沉默了。 她很高兴。 这有助于她思考。

他给服务员点了一道菜,又沉默了下来,手指在布上敲打着。 他几乎没有说话,直到用餐结束,咖啡已经放在桌子上。 然后他向前倾身。

“玛丽,”他说,“我们一直都是很好的朋友,不是吗?”

他漆黑的眸子正看着她的。 他们的表情让她觉得很奇怪。 他笑了,但在玛丽看来,笑容背后是用力的。

“我们当然有,艾迪,”她说。 他摸了摸她的手。

“亲爱的小玛丽!” 他轻声说。

他停顿了片刻。

“玛丽,”他接着说,“你愿意给我一个好转吗? 你会的,不是吗,玛丽?

“为什么,艾迪,当然!”

他又摸了她的手。 这一次,不知何故,这个动作让她很恼火。 以前,这似乎是冲动的,仅仅是友谊的自发证明。 现在有一种人为的暗示——计算的暗示。 她在椅子上往后退了一点。 在她内心深处,某种警惕的本能已经敲响了警钟。 她在戒备。

他急促地吸了口气。

'没什么大不了的。 什么都没有。 仅此而已。 我——我——乔将在星期四给一个叫韦斯顿的人写一封信——记得星期四。 里面不会有任何东西——没有什么重要的东西——没有什么私密的东西——但是——我——我要你给我寄一份,玛丽。 A——一份——”

她正睁着眼睛看着他。 她的脸色苍白而震惊。

“看在老天的份上,”他烦躁地说,“不要看起来像那样。 我不是要你杀人。 你怎么了? 看这里,玛丽; 你会承认你欠我一些东西,我猜? 我是纽约唯一一个为你做过任何事的人。 我没给你找工作吗? 好吧,那么,我并不是要你做任何危险的、困难的事情,或者——”

她想说话,但不能。 他继续快速前进。 他没有看她。 他的目光从她身边掠过,不安地移动着。

“看这里,”他说。 '我会和你一样的。 你来纽约是为了赚钱。 好吧,你不会让它敲打打字机。 我给你机会。 我要和你坦诚相待。 让我看看那封信,然后——”

他的声音突然消失了。 他脸上的表情变了。 他笑了,这一次的努力是显而易见的。

“你好,乔!” 他说。

玛丽转身。 乔站在她身边。 他看起来很大,很健康,很安静。

“我不想打扰,”他说。 “但我想见你,艾迪,我想我应该在这里抓住你。 我昨天写了一封信给杰克韦斯顿——在我从办公室回到家之后——还有一封给你; 不知何故,我设法把它们寄错了信封。 没关系,因为他们都说了同样的话。

'同样的事情?'

'是的; 我告诉过你我应该在星期四再给你写信,告诉你一些我期待老朗伍德的好东西。 杰克韦斯顿刚刚打电话给我说他收到了一封不属于他的信。 我向他解释了,我想我会来这里向你解释。 为什么,你有什么急事,艾迪?

艾迪从座位上站了起来。

“我该回办公室了,”他嘶哑地说。

'忙人! 我有一个闲散的一天。 那再见吧;好吧再见。 我会看到玛丽回来的。

乔坐在空椅子上。

“你看起来很累,”他说。 “艾迪是不是说得太多了?”

“是的,他做到了……乔,你是对的。”

“啊——玛丽!” 乔笑了。 “我会告诉你一些我没有告诉艾迪的事情。 我把那些信寄错了信封,并不是完全出于粗心。 事实上,坦率地说,这根本不是因为粗心。 匹兹堡有一位名叫约翰朗伍德的老绅士,他偶尔会在世界其他地方知道之前一天左右告诉我他在市场上的一些打算做的事情,而艾迪总是表现出强烈的也渴望获得早期信息。 你还记得我告诉你,你办公室的前任有点突然离开了吗? 这是有原因的。 我聘请她担任机密秘书,她做得过火了。 她向艾迪倾诉。 从我进来时你脸上的表情我猜到他刚刚提议你应该进行类似的基督教慈善活动。 他有吗?

玛丽握紧了双手。

“这就是可怕的纽约!” 她哭了。 “艾迪在邓斯特维尔从来都不是那样的。”

“邓斯特维尔提供的范围并不完全相同,”乔说。

“纽约改变了一切,”玛丽回答道。 “它改变了艾迪——它改变了你。”

他朝她弯下腰,压低了声音。

“不完全是,”他说。 '我只是在一个方面是一样的。 我试图假装我已经改变了,但它没有用。 我放弃了。 “

一个服务员正带着服务员培养的空气走近餐桌,碰巧朝那个方向走。 乔倾身向前,语速飞快。

“为了谁,”他说,“玛丽,你一个响指都不在乎。”

她抬头看着他。 服务员盘旋着,准备着他的猛扑。 突然,她笑了。

“纽约也改变了我,乔,”她说。

'玛丽!' 他哭了。

“泽药丸,萨雷,”侍者说。

乔转身。

“什么!” 他叫道。 “好吧,我被绞死了! 埃迪走了,让我去付他的午餐! 那个人真是个奇迹! 说到脑力劳动,他一个人在上课。 他停了下来。 “但我有运气,”他说。

Tuppenny 百万富翁 •5,400字

漫步在 Promenade des Etrangers 的人群中,享受着早晨的阳光,有些人为了健康来到罗维尔,有些人希望避开英国春天的严酷,还有更多人喜欢这个地方,因为它是便宜,靠近蒙特卡洛。

这些动机都没有带来乔治·阿尔伯特·巴尔默。 他在那里是因为,三周前,哈罗德·弗劳尔称他为植物人。

是什么让男人做出危险的行为? 为什么一个人要在桶里翻越尼亚加拉大瀑布? 不是为了他的健康。 跳绳半小时对他的肝脏同样有益。 不; 在十分之九的情况下,他这样做是为了向他的朋友和亲戚证明他不是他们一直认为的那个温和、稳重的人。 观察音乐厅的杂技演员,他正准备用眼皮从屋顶荡来荡去。 他的目光扫过屋子。 “这不是真的,”它似乎在说。 “我不是水母。”

乔治·巴尔默就是如此。

目前在伦敦,有数千名体面的、衣着整洁、机械的、没有进取心的年轻人,受雇于各种银行、公司、商店、商店和商业公司,薪水适中。 他们年轻时就被派去工作,而且他们一直在原地工作。 它们是贻贝。 每个人在岩石上都有他特殊的位置,并且一生都粘在它上面。

乔治·阿尔伯特·巴尔默属于这数千人。 他与大军中的其他人没有任何区别。 他既受人尊敬,又衣冠楚楚,又机械又缺乏进取心。 他的生活在东、西、北、南都被雇用他的行星保险公司所限制。 一个人除了每天在柜台后面模仿一个在睡梦中行走的机械人物外,还有其他方法可以实现自己,他从来没有认真地想过。

在二十四岁的乔治身上,从亲爱的天空中降下了一千英镑的遗产。

身体上,他在震惊之下保持不变。 他的举止中没有一丝傲慢的迹象。 当他的部门负责人提醒他注意他前一天下午工作中的一个技术缺陷时,他对他说:“在这里,你——年轻的你叫什么名字!” 他没有指出,这不是与有产者交谈的方式。 你会说命运突然的微笑并没有让他感到不安。

但是,他的头脑一直被打得头晕目眩,瘫软在地上,想知道是什么击中了它。

对他来说,处于茫然状态的是哈罗德·弗劳尔。 哈罗德是行星保险公司的信使,也是伦敦最勤奋的借款人之一,他听过办公室里关于遗产的八卦,就好像听一首宏大、甜美的国歌一样。 他是一个年龄不定的吸血鬼,在忙于履行职责的间隙,他密切关注可能增加的债权人队伍。 星球上的大多数职员在他们那个时代都得到了他的贡献,因为哈罗德对他有一种每天三便士的好方法,在他看来,如果他在他欣喜若狂的时刻,他无法从 Plutocrat Balmer 那里得到什么特别的东西。

他一整天都在跟踪乔治,在关门前不久,把他推到角落里,拍拍他的胸口,请求临时借用一个君主。

他同时告诉他,他是个绅士,一个使者的生活实际上是一个空白奴隶的生活,一个有精神的年轻人想要增加他已经很大的财富,可以在Giant Gooseberry上赚一点钱。城市和郊区。 然后他停下来等待回复。

现在,一整天,乔治都被源源不断的固执己见的人攻击。 一次又一次地,他被一些人认为是矿石生产者,拒绝他们是不礼貌的。 他厌倦了借贷,并且对未经授权的要求感到不满。 Harold Flower 给他的印象是特别未经授权的。 他是这么说的。

花了一点时间才让弗劳尔先生相信他是认真的,但是,他终于意识到了残酷的事实,长长地吸了口气,开口说话了。

“嗬!” 他说。 “怕你不能放过它,不是吗? 一位绅士走过来,彬彬有礼地向你借钱,几乎什么都没有,你所做的就是诅咒他,咒骂他。 你知道我叫你什么——你和你的千英镑吗? 一个超级百万富翁,我就是这么称呼你的。 保持你的花销。 这就是我要问的。 保持 它。 很好,你会摆脱它。 我知道你的类型。 你永远不会有任何乐趣。 不是你。 你是那种谨慎的人。 你会把它放到Consols中, 将,并每年提取您的三便士。 钱不适合你这种人。 它不 意味着 对你没什么。 你没有资格去欣赏它。 一种蔬菜——你就是这样。 一个空白的小蔬菜。 一种空白的小 gor-blimey 蔬菜。 我看到萝卜比你有的更有精神。 还有球芽甘蓝。 是的, 防风草。'

当一个声音嘶哑、眼睛湿润的男人用欧洲防风草将你与你的劣势进行比较时,很难有尊严地走开,而乔治并没有接近实现这一壮举。 但不知怎的,他就摆脱了自己,沉思着回家了。

弗劳尔先生的言论尤其令人恼火,因为碰巧Consols与他决定的投资相同。 他的叔叔罗伯特,他和他作为付费客人住在一起,强烈提倡他们。 他们也独立地向他提出了建议。

但哈罗德·弗劳尔的话让他停了下来。 他们让他思考。 他想了两个星期甚至几天,每次看到那双水汪汪但轻蔑的眼睛,他就会不自在地脸红。 然后是他年假的那一天,灵感也随之而来。 他找到了他一直小心翼翼避开的信使。

“呃——花,”他说。

“大人?”

“我明天要休假。 你会转发我的信吗? 我会把地址电给你。 我还没有确定我的酒店。 ”我突然出现了”——他停顿了一下——“我突然出现了,”他漫不经心地继续说,“去蒙特。”

'给谁?' 花先生问。

'去蒙特。 蒙特卡洛,你知道的。

花先生迅速眨了两下眼,然后振作起来。

'是的,我 思考!' 他说。

这解决了它。

那个愉快的早晨在陌生人长廊上漫步的乔治,无论在外在还是内在,都与在星球保险公司办公室与哈罗德·弗劳尔闹翻的乔治不同。 在他抵达后的一天里,他一直穿着英格兰中产阶级的装束。 下一秒,他就发现这令人不快的温暖,更糟糕的是,很显眼。 那天晚上在市政厅,他看到一个男人穿着一件亮黄色天鹅绒的衣服,却没有引起注意。 这景象让他印象深刻。 第二天早上,他穿着一件非常轻便的法兰绒西装从酒店出来,以至于他的罗伯特叔叔、路易莎姨妈、堂兄珀西、伊娃和杰拉尔丁以及路易莎姨妈的母亲都一致谴责这是不可能的,并在一家商店在拉萨尔街,他花了二十法郎买了一顶洪堡帽子。 罗维尔一眨眼就接了过来。

在内部,他的改变甚至更大。 罗维尔不是蒙特卡洛(他在那个同性恋场所呆的时间只够给哈罗德·弗劳尔寄一张明信片,然后就退休了,沿着海岸寻找更便宜的东西),但这对他来说是一个启示。 他有生以来第一次看到颜色,这让他陶醉。 大海如丝般的湛蓝令人吃惊。 沿着长廊和市政赌场的大酒店的纯白色让他着迷。 他眼花缭乱。 赌场的柱子是深红色和奶油色的,桌子是天蓝色和粉红色的。 他坐在一张绿白条纹的椅子上,看着一个 回顾,他从头到尾只听懂一个词——“出去”,也就是说——全神贯注于一位红胡子蓝衣绅士的行为中,他用快速的法语与一位黑胡子黄衣绅士争吵,而雪——白色的 商品 的网络 果酱 穿着淡紫色法兰绒西装的人看着斗殴。

就在那天晚上,他的脑海中闪过第一个疑虑,那就是罗伯特叔叔的精神面貌有些局限。

而现在,他在长廊上踱着步,看着人群的喧嚣,肯定地谴责他不在的亲戚是一个心胸狭窄的笨蛋。

那天早上他在卧室里用香蕉皮包着的那双用力擦亮的棕色靴子现在第一次在他的脚上闪闪发光,如果说这双靴子有毛病的话,那就是它们太紧了。 因此,与同性恋人群一起散步很长时间都是不明智的。 乔治被炽热的枪声警告,休息的时刻到了,优雅地坐到椅子上,当发现在他和他之间的东西是一个带有尖角的长方形东西时,他立刻站了起来。

那是一本书——一部肥硕的新小说。 乔治把它拿出来检查。 里面有一个名字——朱莉娅·韦弗尼。

乔治从小就在那个口号是“发现就是保存”的思想流派中长大,并且在确定这个名字没有附加地址后,我很遗憾地说,他正要装袋本来他已经把它当成自己的那本书了,这时一个人影从人群中走出来,他发现自己正凝视着一双灰蒙蒙的眼睛,让他的良心感到震惊,责备的眼睛。

'哦谢谢! 我害怕它丢失了。

她呼吸急促,脸上微微泛红。 她从乔治毫无反抗的手中接过书,并报以微笑。

“我错过了它,我想不出我可以把它留在哪里。 然后我想起我一直坐在这里。 太感谢了。'

她又笑了笑,转身走开了,让乔治去算一算他在片刻之间所犯下的所有社会独裁。 他提醒自己,在整个采访过程中,他一直坐着。 一。 他还没有举起他的帽子,那个迷人的洪堡只是在这样的条件下用温文尔雅的嗖嗖嗖嗖地举起来的。 二。 称它为三,因为他应该举起两次。 他像个傻瓜一样目瞪口呆; 四。 而且,五,他没有说一个感谢字来回应她的感谢。

一分钟内五个大灯笼裤! 她能想到他什么? 太阳不再闪耀。 她能把他当成什么样的外人? 一阵东风吹来。 她能把他当成什么样的伦敦人和坏蛋? 海变成了油腻的灰色; 乔治站起身来,大步回到旅馆的方向,心情让他完全忘记了自己穿着棕色靴子。

他的头脑很活跃。 自从他来到罗维尔以来,他已经有好几次意识到一种他无法理解的感觉,一种模糊的、渴望的感觉,一种感觉,在这个色彩缤纷的天堂里,虽然一切都那么美好,但还是缺少了一些东西。 现在他明白了。 您必须坠入爱河才能获得这些生动的白色和蓝色的全部风味。 他现在明白了。 他的沮丧情绪很快就过去了,取而代之的是一种他一生中只有一次的兴奋感,大约一半是在一位即将退休的总经理为星球员工举办的盛大晚宴中。

他被高举了。 在他看来,没有什么是不可能的。 他会在长廊上再次见到那个女孩,他告诉自己,勇敢地重新认识,向她表明他不是他出现的那个大傻瓜。 他的想象力穿上了七联赛的靴子。 他看到自己求婚——雄辩地——接受,结婚,从此过上幸福的生活。

他突然想到,最好的第一步就是找出她住的地方。 他买了一份报纸,翻到了来访者的名单上。 韦维尼小姐。 它在哪里。 他顺着柱子扫了一眼。

然后,随着一声巨响,他的空中城堡倒塌,变成了可怕的废墟。

'Hotel Cercle de la Mediterranee。 弗雷德里克·韦斯顿勋爵。 Southborne的伯爵夫人和Hon。 阿德莱德利斯。 朱莉娅·韦维尼夫人——”

他丢下报纸,一瘸一拐地向旅馆走去。 他的靴子又开始伤他了,因为他不再在空中行走了。

在罗维尔,市政府提供了几个机构,目的是让游客暂时停止思考。 其中最主要的是市政赌场,在那里,悲伤的人可以通过巧妙的游戏而被遗忘。 BOULE. 罗维尔失望的恋人 BOULE 就像在其他地方他们可能会喝酒一样。 这是一场引人入胜的比赛。 一个木脸的大祭司将一个红色的印度橡胶球弹入一个抛光的橡木碗中,碗的底部是孔,每个孔的数字最多为 XNUMX。 球像行星一样一圈又一圈地摆动,减速,在球洞中跌跌撞撞,在你支持的球洞中停留片刻,然后跳入下一个球洞,你就输了。 如果有一种消遣将年轻的亚当丘比特放在背景中,就是这样。

到了 BOULE 那天晚上,乔治带着绝望的热情逃离了桌子。 从他读到报纸上致命的字眼的那一刻起,他就意识到了它的绝望。 他已经准备好克服的所有其他障碍,但一个头衔——不。 他对自己在社会规模中的地位没有任何幻想。 这个世界的朱莉娅夫人不嫁给保险员,即使他们已故母亲的堂兄留给他们一千英镑。 那个白日梦肯定结束了。 这已成为过去——除了心痛,一切都过去了。

在开始全吃水之前,他先喝了一口 Lethe 的水,然后在 XNUMX 号上放了一个法郎,结果输了。 六点上的另一个法郎遭受了同样的命运。 他不顾一切地扔了一个五法郎的车轮。 它赢了。

这已经足够了。 他把帽子往脑后一推,把自己牢牢地靠在桌子上,安顿下来,度过了一个夜晚。

没有什么比 BOULE 为了吸收心灵。 过了一段时间,乔治才意识到一只手正戳着他的肋骨。 他转身,恼怒。 紧跟在他身后的,是两个壮硕的法国人,充满了风景。 但是,当他在大脑中搜索能用他们的母语表达他对这种争吵的不赞成的词时,他意识到他们虽然粗壮并且总体上令人反感,但在这方面是无罪的。 刺激的手属于他们身后的某个看不见的人。 它很小,戴着手套,是一只女人的手。 里面有一块五法郎的硬币。

然后在人群中的一个空隙中,他看到了朱莉娅·韦弗尼夫人的脸。

她对他微笑。

“请在八点钟,你介意吗?” 他听到她说,然后人群再次移动,她消失了,留下他拿着硬币,他的思绪在旋转。

比赛的 BOULE 要求其信徒全神贯注。 用满脑子其他事情的头脑玩耍是错误的。 乔治犯了这个错误。 几乎没有意识到自己在做什么,他把硬币扔到了棋盘上。 她让他把它放在八点上,他认为他把它放在八点上。 事实上,他被情感蒙蔽了双眼,把它放在了三点上,这是他当时和后来都明白的事实。

因此,当球停止滚动,一个阴森森的声音嘶哑地传出八是中奖号码的消息时,他盯着荷官的目光,开始是高兴和期待,最后是愤怒的荷官,完全没有反应。

他向他倾斜。

“先生,”他说。 '莫伊! J'ai jete cinq francs sur huit!

荷官是一个留着尖胡子的男人,一副看到了世界上所有悲伤和邪恶的神情。 他扭动着前者,微微一笑,加深了后者的惆怅,却没有说话。

乔治走到他身边。 两个粗壮的法国人已经走开了,在他们身后留下了肘部空间。

他拍了拍荷官的肩膀。

“我说,”他说。 '这是什么游戏? J'ai jete cinq francs sur huit, 我告诉你, 我!

他想起了童年时代和法语练习时被遗忘的习语。

我该说,' 他加了。

先生们,快来吧,”荷官低吟道,语气超然。

对正常的乔治来说,对于他那个时代的大多数英国人来说,生活中的一条基本规则就是不惜一切代价避免让自己在公共场合引人注目。 与乔治正常情况相比,没有哪一种紫罗兰曾经藏在长满苔藓的堤岸中,对场景有更大的厌恶。 但今晚他不正常。 罗维尔和它的颜色在他的大脑中引起了一种狂热。 众议院 增加了它。 而爱已经让它风靡一时。 如果这完全是他自己的事情,那么荷官冷酷的平静很可能会平息他,他会退休,发酵但困惑。 但这不是他自己的事。 他正在为世界上唯一的女孩而奋斗。 她曾经信任过他。 他能辜负她吗? 不,如果可以的话,他已经崩溃了。 他会向她展示他是由什么组成的。 他的心在他里面膨胀。 一种快感弥漫在他的整个生命中,从他的头开始,然后跑到他的脚后跟。 他感觉非常棒——一种狂暴战士奥利弗·克伦威尔和加拉哈德爵士的混合体。

“先生,”他又说。 '你好! 怎么样?

这次荷官说话了。

完成了,' 他说; 印刷品无法传达他声音中沉思的轻蔑。 它像一记打击一样刺痛了乔治,他的心情高涨。 完了,是吗? 好吧,现在他会展示给他们看。 他们曾经要求过,现在他们应该得到它。 到了多少? 本金是五法郎,而你得到了七倍的本金。 你拿回了你的股份。 他几乎忘记了这一点。 那么总共四十法郎。 事实上,其中两个是你所谓的黄金。 那好吧。

他迅速俯身越过荷官,从金盘上抢过盖子,取出两个路易。

生活中一个显着的事实是,我们在脑海中预演的场景从未像我们想象的那样发生。 例如,在本案中,乔治打算以一种轻松的尊严来处理这场小纠纷的后续阶段。 他提议,得到的钱,把它交给它的合法主人,举起帽子,以被压迫者的英勇斗士的姿态退休。 大概是在他的手合上硬币之后的大约十六分之一秒,他才最清楚地意识到这不是事情发展的方向,他全心地祝贺自己放弃了那双棕色靴子,换上了一双破旧但宽敞的绅士牛津鞋。

有那么一瞬间,全然震惊的停顿和沉默,而那些目睹了这件事的人的心智都适应了这种惊奇,然后世界变得充满了惊愕的眼睛、尖叫的喉咙和紧握的双手。 来自整个赌场的新单位像蜜蜂一样蜂拥而至,在事物的中心膨胀了人群。 步行者停止步行,服务员等待。 年长的绅士们跳到桌子上。

但在那片刻的停顿中,乔治脱口而出。 他一直站在的那张桌子是离门最近的那张,而他一直在门的一侧。 当第一只眼睛开始睁开,第一只喉咙开始叫喊,第一只手开始抓紧时,他正在经过货币兑换商的柜台。 他全速冲向旋转门,忠实地完成了它的使命,它打开了。 他从帽子和斗篷柜台的眼角瞥了一眼,然后他在广场上,冷冷的夜风吹过他的额头,星星从蓝天上闪烁。

人行道上的一个卖纸人,一直是个生意人,走上前给他买了一本巴黎版的 每日邮件,而且,在直接过境路线上,迅速冲上马路,摔成一堆,而乔治虽然摇摇晃晃,但进展顺利,转向左边,那里的黑暗似乎比其他任何地方都多。

然后赌场将追捕者吐出。

乔治匆忙回头望去,似乎有一千个。 广场上响起了他们的呐喊声。 他无法理解它们,但认为它们不是恭维的。 无论如何,他们刺激了一个穿着晚礼服的小个子男人,他沿着人行道向他走来,突然变得活跃起来,伸出双臂从一边跳到另一边。

恐慌使我们四分之三的人成为丑角。 对于从未踢过橄榄球的人来说,乔治处理得很好。 他向左佯攻,拉开防守,然后右转,射入友好的黑暗中。 身后传来了脚步声和越来越大的喧嚣声。

这是被一群追捕的逃犯享受的为数不多的补偿之一,虽然他有机动的空间,但追捕的人却受到人数的阻碍。 在跟在他身后的那个小团里,可能有很多跑得比乔治快的人。 另一方面,有许多慢的,在追逐的早期阶段,这些阻碍了他们更快的兄弟。 因此,在前半分钟结束时,乔治毫不留情地领先了很多人,并且第一次有闲暇时间进行连贯的思考。

他的大脑变得异常的警觉,以至于当他转过一个拐角时,当他看到从他面前的一条小街进入主干道时,他并没有动摇,而是被一种强烈的存在感抓住了。头脑。 他脚步没有停顿,兴奋地指着面前,同时喊道:啦! 啦! 维特! 维特!

他的法语储备很少,但已经够用了,而且对于他的目的来说是充足的。 法国人的气质并不呆板。 当法国气质看到一个人快速奔跑并指向中距离并听到他大喊时,'啦! 啦! 维特! 维特!' 它并没有停止进行正式调查。 它像野马一样冲刺。 现在这样做了,结果令人高兴的是,片刻之后,乔治在路上疾驰而过,中间和公认的领导者是一支热情的六人乐队,在接下来的二十码内,这支队伍膨胀到十一人。

五分钟后,在港口附近的一家葡萄酒店里,他正啜饮着第一杯廉价但令人欣慰的酒。 vin ordinaire 他用英语、蹩脚的法语和手势向感兴趣的老板解释说,他一直在帮助追捕一个小偷,但由于疲劳而不得不提前退休以恢复活力。 然而,老板认为,他对仍然活跃的同事们的热情充满信心。

令人信服的证据表明,在乔治的灵魂中,爱在多大程度上战胜了谨慎,第二天躲在旅馆里的建议甚至没有在他的脑海中浮现。 早餐后,或者在罗维尔已经过去了,他立即出发前往塞克勒德拉地中海酒店,将两个路易交给他们的主人。

朱莉娅夫人,他在抵达时被告知,已经出去了。 看门人彬彬有礼地和蔼可亲,建议先生到 Etrangers 长廊找她。

她就在那儿,坐在她放书的同一个座位上。

“早上好,”他说。

她没有看到他来,她被他的声音吓了一跳。 当她转向他时,脸上的红晕又回来了。 灰蒙蒙的眼眸中流露出惊愕之色。

他递出两个路易。

“昨晚我不能把它们给你,”他说。

一个可怕的念头抓住了他。 这是他之前没有想到的。

“我说,”他结结巴巴地说——“我说,我希望你不要以为我已经带着你的奖金跑了! 荷官不会放弃他们,你知道,所以我不得不抓住他们跑。 他们正好来了两个路易。 你投入五法郎,你知道,你得到七倍的本金。 我-'

坐在长凳上的一位老妇人,从阳伞后面隐约出现在这句话的中间,突然说话了。

“这个年轻人是谁?”

乔治看着她,吓了一跳。 直到现在,他几乎都没有意识到她的存在。 他很快就将她诊断为母亲或姑姑。 她看起来更像一个阿姨。 当然,她一定觉得很奇怪,他这样冲进来,一个完全陌生的人,开始和她的女儿、侄女或任何其他人聊天。 他开始为自己辩解。

“我遇见了你的——这位年轻的女士”——某句话告诉他这不是恰当的表达方式,但把它挂了,他还能说什么?——“昨晚在赌场。”

他停下来了。 他的话对老太太的影响是显着的。 她的脸仿佛变成了石头,变成了一个个尖尖。 她盯着女孩。

“所以你昨晚在赌场赌博?” 她说。

她从座位上站起来,一副不悦的冰冷雕像。

“我要回旅馆了。 当你和你的朋友安排好你的金融交易后,我想和你谈谈。 你会在我的房间里找到我。

乔治呆呆地看着她。

女孩用一种奇怪的紧张的声音说话,好像她在自言自语。

“我不在乎,”她说。 '我很高兴。'

乔治很担心。

“恐怕你妈妈被冒犯了,朱莉娅夫人。”

与他相遇时,她灰色的眸子里流露出疑惑。 然后他们亮了起来。 她靠在座位上,开始大笑,起初是轻声细语,然后是一个让乔治感到不快的音符。 不管情况如何——他现在还没有察觉——这种欢笑,他觉得,是不自然的和过分的。

她仔细检查了一下自己,脸上泛起了红晕。

“我不知道我为什么那样做,”她突然说。 '对不起。 你说的没有什么好笑的。 但我不是朱莉娅夫人,我也没有母亲。 那是刚刚离开的朱莉娅夫人,我比她的同伴更重要。

“她的同伴!”

“我最好说她已故的同伴。 很快就会如此。 我有严格的命令,你看,没有她不能靠近赌场——我去了。

“那么——那么我失去了你的工作——我是说,你的职位! 如果不是我,她不会知道。 我-'

“你帮了我很大的忙,”她说。 “当我几个月来一直试图鼓起勇气为自己剪掉它时,你已经为我剪掉了它。 我想你不知道什么是陷入困境并渴望摆脱困境却没有勇气。 我哥哥很长一段时间以来一直在给我写信,希望能和他一起去加拿大。 而且我没有勇气,没有精力,或者任何让人们摆脱困境的东西。 我知道我在浪费生命,但我相当快乐——至少,不是不快乐; 所以——嗯,就是这样。 我想女人就是这样。

'现在-?'

'现在你已经把我从凹槽中拉了出来。 我将乘第一条船到鲍勃那里去。

他若有所思地用棍子在混凝土上刮擦。

“外面的生活很艰难,”他说。

'但它 is 一条生命。

他看着长廊上的婴儿车。 他们似乎很遥远——在另一个世界。

“看这里,”他嘶哑地说,然后停了下来。 “我可以坐下吗?” 他突然问道。 “我有话要说,我看着你说不出来。”

他坐下,目光紧紧盯着一艘停泊在万里无云的天空中摇曳的游艇。

“看这里,”他说。 '你愿意嫁给我吗?'

他听到她迅速转身,感觉到她的目光落在他身上。 他固执地继续说。

“我知道,”他说,“我们昨天才见过面。 你可能认为我疯了。

“我不认为你疯了,”她平静地说。 “我只是觉得你太不切实际了。 你为我感到难过,你让一种好心的冲动把你带走了,就像你昨晚在赌场所做的那样。 就像你一样。

他第一次转向她。

“我不知道你以为我是什么,”他说,“但我会告诉你的。 我是一家保险公司的职员。 我一年有一百零十天的假期。 你把我当成百万富翁了吗? 如果我是,我只是一个大便士。 几周前有人给我留下了一千英镑。 我就是这样来到这里的。 现在你知道我的一切了。 我对你一无所知,只知道我永远不会爱别人。 嫁给我,我们一起去加拿大。 你说我帮助你摆脱困境。 好吧,我只有一次摆脱我的机会,那就是通过你。 如果你不帮我,我不在乎我能不能脱身。 你会把我拉出来吗?

她没有说话。 她坐着望着大海,穿过五彩缤纷的人群。

他看着她的脸,但她的帽子遮住了她的眼睛,他什么也看不清。

然后,突然间,他不知道它是怎么到那里的,他发现她的手在他手里,他正抓着它,就像一个溺水的人抓着一根绳子一样。

他现在可以看到她的眼睛了,眼睛里有一个让他心跳加速的信息。 丰富的内容填满了他。 她是那样的好朋友,那样的朋友。 让他觉得不可思议的是,他们才第一次见面,就在昨天。

“现在,”她说,“你介意告诉我你的名字吗?”

小浪在沙滩上懒洋洋地翻滚着,发出低沉的声音。 花园里的树后某处,一支乐队开始演奏。 从蔚蓝的地中海吹来的微风,充满了盐分和幸福。 而在长廊的座位上,一名青年用挑衅的目光扫过人群。

“这不是真的,”它似乎在说。 “我不是水母。”

提前于计划 •4,900字

罗洛·芬奇首先向他的贴身男仆威尔逊透露了他的好主意,他经常在早上起床前轻松地与他聊天。 威尔逊是个沉默寡言的人,沉默寡言的人很少能逃脱罗洛的信任。

“威尔逊,”一天早上,当男仆端着他的剃须水进来时,他在床的凹处说,“你谈过恋爱吗?”

“是的,先生,”男仆说,不为所动。

人们几乎不会想到答案是肯定的。 像大多数代客和所有司机一样,威尔逊给人的印象是超越了柔和的情绪。

'发生了什么?' 罗洛问道。

“什么都没有,长官,”威尔逊说,开始拨开剃须刀,丝毫没有担心的样子。

'啊!' 罗洛说。 '我敢打赌我知道为什么。 你没有走正确的工作方式。

'不,先生?'

'一百分之一的人都没有。 我知道。 我已经想好了。 我最近一直在想很多关于它的事情。 这有点棘手,这做爱。 大多数人不知道如何工作。 没有系统。 没有系统,威尔逊,老侦察员。

'不,先生?'

'现在我 已可以选用 一个系统。 我会告诉你的。 下次你有这种冲动时,它可能对你有好处。 你还没死。 现在,我的系统只是循序渐进,逐步进行。 按计划工作。 明白了吗?'

“不完全是,先生。”

“嗯,我会告诉你细节的。 第一件事,你想找到那个女孩。

“就是这样,先生。”

“好吧,当你找到她后,你会怎么做? 你只是看着她。 明白了吗?'

“不完全是,先生。”

“看看她,我的孩子。 这只是一个开始——基础。 你从中发展。 但你远离。 这才是重点。 这件事我已经想好了。 请注意,我本人并不认为这个想法的全部功劳。 这是基于基督教科学的方式。 缺席治疗,等等。 但大部分都是我的。 所有的好工作。

'是的先生?'

'是的。 绝对是所有的好工作。 简而言之,这就是事情。 你找到那个女孩。 正确的。 当然,你必须见到她一次,只是为了建立联系。 然后你就忙起来了。 第一周,看起来。 看看她。 第二周,信。 每天给她写信。 第三周,鲜花。 每天下午给她寄一些。 第四周,介绍更多关于他们的课程。 时不时带点首饰。 明白了吗? 第五周——午餐、晚餐等等。 第六周,求婚,如果你有机会的话,你可以在第五周完成。 你必须把它留给那个人的判断。 好吧,你来了。 明白了吗?'

威尔逊若有所思地抚摸着主人的剃须刀。

“有点复杂,先生,不是吗?” 他说。

罗洛捶了捶床单。

“我就知道你会这么说。 这就是十之八九的人 说。 他们想赶时间。 我告诉你,威尔逊,老侦察兵,你 不能 快点。

威尔逊沉思了一会儿,他的思绪又回到了充满激情的过去。

“在坎普斯特德市场,先生——”

“Market Bumpstead 到底是什么?”

“一个村庄,先生,我来伦敦之前一直住在那里。”

'出色地?'

“先生,在坎普斯特德市场,流行的习俗是护送这位年轻女士从教堂回家,给她买点小礼物——可能是一些丝带——第二天,带她去散步,亲吻她,先生。”

威尔逊的声音,当他打开市场邦普斯特德那个潇洒的年轻人的这些装置时,表现出一种非常不适合一个尽职尽责的贴身男仆的动感。 他给人的印象是一个不依赖谣言的人。 他的眼睛不专业地闪烁了一会儿,然后恢复了它习惯性的平静自省的表情。

罗洛摇摇头。

“这种事情在村子里可能行得通,”他说,“但你想要伦敦更好的东西。”

罗洛·芬奇——在目前法律状况不佳的情况下,父母可能仍会给孩子取名为罗洛——是一个自然赋予他快乐性格的年轻人,没有被任何多余的大脑所破坏。 每个人都喜欢罗洛——大多数人一见钟情,其余的人一听说安德鲁叔叔死后他将成为百万富翁。 有一种微妙的东西,一种朦胧的魅力,可以说是关于在安德鲁叔叔死后成为百万富翁的年轻人,这软化了最顽固的厌世者。

罗洛的母亲曾是美国宾夕法尼亚州匹兹堡的加洛韦小姐。 安德鲁·加洛韦,世界著名的牙套大王,无与伦比的“久经考验”的发明者和所有者,是她的兄弟。 他的牙套已经渗透到地球的每一个角落。 无论文明在哪里,你都会发现男人穿着加洛韦的“久经考验”。

罗洛和这位人类恩人之间一直存在着友好的关系,这是一个公开的秘密,除非他的叔叔结婚并为世界提供小加洛韦以及牙套,否则这个年轻人会得到他的钱。

所以罗洛在他的生活中继续前进,受欢迎和快乐。 永远快乐而明亮。 那是罗洛。

或者几乎总是。 因为有些时候——我们都有灰暗的时候——他本可以希望加洛韦先生稍微年长一些,或者稍微不那么健壮。 大括号当权者目前正以健康的状态度过印度的生命之夏。 此外,如前所述,他出生和居住地都是匹兹堡人。 众所周知,匹兹堡中年百万富翁娶合唱女郎的趋势就像鸽子的归巢本能。 有什么东西——可能是烟雾——似乎对他们起作用,就像一种魅力。

就安德鲁·加洛韦而言,迄今为止,由于早年不幸的依恋意外,大自然一直受到挫败。 事实尚不完全清楚,但人们普遍认为,他的未婚妻行使了女人的特权,改变了主意。 此外,她在真正的婚礼当天这样做,引起了所有人的烦恼,并通过与准新郎自己的马车夫私奔到泽西城来解决这个问题。 不管事实如何,他们的结果是毫无疑问的。 加洛韦先生彻底抛弃了女人,他带着喜怒无常的精力投入到他的“久经考验的”牙套的制造和推广中,从那以后他就从中找到了安慰。 他会坚强,他告诉自己,就像他的牙套一样。 在突然的压力下,心脏可能会破裂。 “久经考验”并非如此。 爱可能会再拉又拉,但激情的裤子永远不会脱离强硬、熟练的自制力。

由于加洛韦先生的这种心态已经有 XNUMX 年了,在罗洛看来,希望他能永远保持这种心态并非没有道理。 他最反对叔叔娶一个合唱女郎。 而且,随着岁月的流逝,灾难没有发生,他扮演继承人角色直到大幕落下的希望越来越强烈。 他是那些必须成为继承人或一无所有的年轻人之一。 这是专家的时代,几年前,罗洛已经确定了他的职业生涯。 甚至在他还是个几乎无法进行连接思考的男孩时,他就坚信自己的专长,他能做的一件事,就是继承财富。 他想要的只是一个机会。 如果命运不让他知道,那将是痛苦的。

他原则上不反对男人娶歌舞女郎。 相反,他想自己娶一个。

正是这个事实使他的想法转向了他的想法,最终导致了日程安排。

威尔逊得到的第一个暗示是,计划实际上要付诸实施,是在一个星期一晚上,他的雇主要求他购买一束中等大小的最好的红玫瑰,并亲自将它们连同一张纸条送到玛格丽特·帕克小姐在康沃尔公爵剧院的舞台门口。

威尔逊以他惯常的严肃恭敬的态度接受了命令,转身要走。 但罗洛还有更多要补充的。

“鲜花,威尔逊,”他意味深长地说。

“所以我明白你的意思,先生。 我会马上处理的。

'明白了吗? 第三周,威尔逊。

“是吗,先生?”

罗洛在他所谓的思想中停留了片刻。

“迷人的女孩,威尔逊。”

“是吗,先生?”

“看过演出吗?”

“还没有,先生。”

“你应该,”罗洛认真地说。 “听我的劝告,老侦察兵,一有机会就去看看。 是一流的。 两个星期以来,我一直坐在前排中间的同一个座位上。

“是吗,先生?”

“看,威尔逊! 好的旧时间表。

“您有没有发现任何令人满意的结果,先生?”

'它正在工作。 星期六晚上,她看了我五次。 她是个讨人喜欢的女孩,威尔逊。 漂亮、安静的女孩——不是通常的那种。 我第一次见到她是在 Oddy's 吃午饭。 她是OP方面的最后一个女孩。 我相信你会喜欢她的,威尔逊。

“我完全相信您的品味,先生。”

“今晚你会亲自见到她。 不要让舞台门口的那个人把你吓跑。 给他半个皇冠或几英镑什么的,说你必须亲自见她。 你是仔细观察者吗,威尔逊?

“我想是的,先生。”

“因为我想让你特别注意她是怎么接受的。 看到她在你面前阅读笔记。 威尔逊,我为那张纸条费了很大的力气。 这是一个很好的说明。 表达得很好。 看着她的脸,而她正在阅读它。

“很好,先生。 对不起,先生。'

“嗯?”

“我差点忘了提。 加洛韦先生在你进来前不久就打了电话。

'什么! 他在英国吗?

加洛韦先生习惯于不定期去英国与他的伦敦分公司的总经理进行会谈。 罗洛已经习惯了没有收到这些访问的通知。

“他两天前到达 波罗的海的, 先生。 他留言说他在伦敦待了一个星期,如果你明天能在他的俱乐部和他一起吃饭,他会很高兴的。

罗洛点点头。 在这些场合,他的习惯是毫无保留地服从加洛韦先生的支配。 后者的邀请是皇家命令。 罗洛很高兴这次访问已经发生。 再过两周,它可能会对日程安排造成灾难性的影响。

Braces King所属的俱乐部是Pall Mall的一栋富丽堂皇但陈设阴暗的建筑,柔软的地毯,阴暗的灯光和窃窃私语的地方。 坟墓里,老人无声地来回走动,或坐在深扶手椅上沉思默想。 有时来访者觉得他在大教堂里,有时在土耳其浴室里; 时不时有人建议在候诊室里找一位比平常更富裕的牙医。 这很壮观,但并不令人振奋。

罗洛被领进了吸烟室,他的叔叔在那里接待了他。 安德鲁·加洛韦先生有很多。 悲痛折磨着他的心,他的宽大背心并没有下垂,这在他前面移动的方式与伯南伍兹在麦克德夫军队之前的移动方式大致相同。 一只营养良好的手从大楼的拐角处爬过,有力地握住了罗洛的手。

“啊,我的孩子!” 加洛韦先生兴高采烈地吼道。 他的声音总是很大。 “很高兴你来了。”

如果说罗洛敏锐地看着他的叔叔,那将是荒谬的。 他无法敏锐地注视任何人。 但他的脸上肯定浮现出不解的表情。 究竟是对方握手时的爽朗,还是声音异常的爽朗,他说不上来。 但有些东西给他的印象是,牙箍王发生了奇怪的变化。 当他们在过去几年中相遇时,加洛韦先生几乎已经是铁血的十六石五了——是那些严厉、酸溜溜的人之一。 他的态度就像生命的音乐已经停止了。 然后他插入了另一条记录吗? 他的态度传达了这个想法。

持续的思考总是让罗洛头疼。 他停止了猜测。

'还是一样 厨师 在这里,叔叔? 他说。 '被推定的聪明人。 我总是喜欢在这里用餐。

'这里!' 加洛韦先生以轻蔑的目光审视着房间里昏昏欲睡的住户。 “我们不会在这座被遗弃的古老陵墓里用餐。 我今天递交了辞呈。 如果我发现自己在任何时候都想要这种东西,我会去巴黎寻找停尸房。 一群老顽童! 呸! 我在Romano's订了一张桌子。 这更符合我的要求。 穿上你的外套,我们走吧。

在驾驶室里,罗洛冒着头痛的危险。 无论付出什么代价,这件事都必须深思熟虑。 他的叔叔在旅途中兴高采烈地喋喋不休。 有一次他大叫——某种奇怪的、被遗忘的大学叫声,从过去迷雾笼罩的深处拉出来。 过去很奇怪。 两人以这种不同寻常的方式滚进了海滩,停在了罗马诺的门口。

加洛韦先生是一个很好的挖沟人。 他很早就意识到,想要做出满意的牙套,就必须保持体力。 他想要在下面有很多优惠,他想要温暖和煮熟的东西。 因此,他与罗洛的晚餐并没有立即成为理性的盛宴和灵魂的流动。 确实,在长老发表任何不纯粹是美食的评论之前,两位狂欢者已经点燃了他们的雪茄。

当他确实将谈话转移到更高的层面时,他用力猛拉。 他用神智将它射入了深情的领域。

“罗洛,”他吹着烟圈说,“你相信亲缘关系吗?”

罗洛一边啜饮着利口酒白兰地,一边惊讶地放下酒杯。 由于一些相当精神振奋的布林格(额外的秒),他的头在轻微地唱歌,他想知道他是否听错了。

加洛韦先生继续说,他说话时声音提高了。

“我的孩子,”他说,“多年来,我第一次感到自己很年轻。 而且,挂了,我没那么老! 男人结婚的年龄是我的两倍。

严格来说,这是不正确的,除非算上玛土撒拉; 但也许加洛韦先生说话是比喻性的。

“我的年龄是我的三倍,”他继续说,身体向后靠去,吹着烟,从而错过了他侄子激动的开始。 “我的年龄是我的四倍。 年龄是我的五倍。 六-'

他在一些混乱中振作起来。 一款丰盛的葡萄酒,即Bollinger。 他必须小心。

他咳​​嗽。

“你是——你不是——你是——”罗洛停顿了一下。 “你想结婚吗,叔叔?”

加洛韦先生的目光还停留在天花板上。

“一大堆胡说八道,”他严厉地喊道,“说男人娶女演员是为了降低自己。 昨晚我是一个晚宴的客人,当时有一位女演员在场。 还有一个更迷人、更懂事的女孩,我永远不想见到。 没有一个不知道纽堡龙虾和帆布背鸭之间的区别,并且更喜欢甜香槟而不是干的愚蠢,无脑的小伙子。 不,先生! 没有一个像你这种刻薄、矫揉造作的人,他们假装除了一勺冷之外从不碰任何东西 清醒的. 不,先生! 胃口好,胃口好。 享受她的食物,并且知道她为什么喜欢它。 我向你保证,我的孩子,在我遇到她之前,我不知道有一个女人可以如此明智地谈论一个该死的 巴伐利亚欧朗姆酒“。

他暂停了他引人注目的致敬,以重新点燃他的雪茄。

“她会用火锅,”他继续说,声音因激动而颤抖。 '她是这么告诉我的。 她说她可以把鸡修好,这样男人就可以离开家了。 他顿了顿,瞬间克服了。 ' 威尔士稀有物品,”他恭敬地补充道。

他用力吸着雪茄。

“是的,”他说。 '威尔士稀有物品也是如此。 而且因为,”他愤怒地喊道,“因为,果然,她靠在喜剧歌剧的合唱团中唱歌谋生,一大群流着泪的白痴会说我出丑了。 让他们!' 他吼道,坐起来瞪着罗洛。 '我说,让他们! 我会让他们知道,安德鲁·加洛韦不是那个——去——不是那个——”他停了下来。 “好吧,无论如何,我会让他们看看,”他相当蹩脚地总结道。

罗洛垂下巴看着他。 他的利口酒变成了艾草。 多年来,他一直担心这一点。 你可以用干草叉赶走大自然,但她会回来的。 血会告诉你。 曾经是匹兹堡的百万富翁,永远是匹兹堡的百万富翁。 十一年来,他的叔叔一直在与他的自然倾向作斗争,并取得了明显的成功。 但大自然最终赢了。 他的话不可能有别的意思。 安德鲁·加洛韦打算娶一个合唱女郎。

加洛韦先生敲了敲桌子,又点了一个kummel。

“玛格丽特·帕克!” 他梦幻般地咆哮着,像港口一样在他的舌头上滚动着这些词。

“玛格丽特·帕克!” 罗洛在椅子上蹦蹦跳跳地叫道。

他的叔叔严厉地看着他。

'这就是我说的名字。 你好像知道。 也许你对这位女士有话要说。 诶? 你? 你? 我警告你要小心。 你对帕克小姐了解多少? 说话!'

“呃——不,不。 不好了! 我只知道名字,仅此而已。 我——我宁愿认为我在午餐时见过她一次。 或者它可能是其他人。 我知道那是一个人。

他扑向他的酒杯。 叔叔的目光放松了它的紧缩。

“我希望你能在午餐时见到她很多次,我的孩子。 我希望你能把她当作第二个母亲。

这是罗洛问他是否可以再喝一点白兰地的地方。

补剂来了,他一口气喝了下去。 然后看着他的叔叔。 伟人还在沉思。

“呃——应该是什么时候?” 罗洛问。 “婚礼,还有那些?”

'我认为,几乎在秋天之前。 不,不是在秋天之前。 我会一直忙到那个时候。 我还没有在这件事上采取任何措施。

'没有台阶? 你的意思是-? 你没有——你没有求婚吗?

'我没有时间。 讲道理,我的孩子; 合理。

'哦!' 罗洛说。

他长长地吸了一口气。 透过云层可以看到一线希望。

“我怀疑,”加洛韦先生若有所思地说,“我是否能抽出时间到周末。 我很忙。 让我看看。 明天? 没有。股东大会。 周四? 星期五? 不,不,它必须坚持到星期六。 在周六的日场之后。 那会做得很好。

在我们的这片土地上,每天都有一场戏剧性的奇观值得一看,虽然值得肯定,但还没有艺术家在画布上描绘过。 我们提到了郊区季票持有者突然闪现的速度。 每个人都一定曾或那次看到过一个快乐的、脸色明亮的季票持有者,他平静地向车站走去,也许,在他轻松的心情中,哼着一些欢快的气息。 他有安全感。 命运无法触动他,因为他已经给自己留下了足够的时间来赶上那个 8.50,他经常像草原上的瞪羚一样冲刺。 当他漫步时,突然他的目光落在了教堂的时钟上。 下一刻,他激动地大叫一声,努力降低五十码冲刺的纪录。 他的表一直慢了十五分钟。

罗洛·芬奇就是这种情况。 他曾幻想自己有足够的时间。 而现在,一瞬间,他明白了他必须快点的事实。

在他叔叔吃晚餐的那晚的大部分时间里,他都睡不着觉,徒劳地想找到摆脱困境的方法。 直到凌晨,他才面对不可避免的事情。 他讨厌放弃时间表。 这样做意味着将井然有序的前进转变为绝望的希望。 但环境迫使它。 有些时候,单靠速度可以拯救爱的季票持有者。

第二天下午,他就行动了。 这不是停留的机会。 他不得不将两周的仔细考虑的动作浓缩成一天,并尽他最大的能力这样做了。 他买了三束花束、一个手镯和一个红宝石眼睛的金比利肯,由信使送去剧院。 和他们一起去吃晚饭。

然后,他觉得自己已经做了所有可能的事情,他回到自己的公寓,等待了一个小时。

那天晚上,他穿着比平时更加​​小心。 你英明的将军从不放弃任何举动。 他特别注意他的领带。 作为一项规则,威尔逊为他选择了一个。 但威尔逊也曾犯过错误。 不能完全依赖威尔逊对领带的品味。 他没有责怪他。 比威尔逊更优秀的人在晚上的领带上犯了错误。 但是今晚一定不能冒险。

“我们在哪里保留我们的联系,威尔逊?” 他问。

“门右边的壁橱,先生。 前十二个浅搁板,从顶部数起,长官。 它们包含我们各种领结的公平选择。 先生,在您更衣室的第三层抽屉里可以找到散装的复制品。

“我只想要一个,我的好人。 我不是一个团。 啊! 我把所有的赌注都押在了这个上面。 一句话也不说,威尔逊。 没有讨论。 这是我戴的领带。 几点了?'

“距离十一点还有八分钟,先生。”

'我必须走了。 我会迟到的。 今晚我不要你了。 不要等我。

“很好,先生。”

罗洛离开了房间,脸色苍白但坚定,招呼了一辆出租车。

这是一个令人愉快的地方,卡尔顿酒店的前厅。 眩光——闪光——遥远的音乐——美丽的女人——勇敢的男人。 但是一个人可能会吃得太多,随着时间的流逝,她没有到达,一股寒意似乎蔓延到了大气中。 我们等待着,抱着希望,最后,就在服务员和专员开始怀疑我们的时候,我们面对了真相。 她不来。 然后我们爬到寒冷、冷酷的 Pall Mall,然后回家。 亲爱的读者,你经历过,我也经历过。

就这样,那天晚上十一点四十五分,罗洛有了。 他等了整整三刻钟,用一只迷路的狗在寻找它的主人时焦急地审视着每一个新来者的脸。 但在十二点十四分时,最后一丝微弱的希望消失了。 一个女孩晚饭可能迟到一刻钟。 她可能会迟到半个小时。 但是有一个限制,在罗洛的脑海里,四十五分钟就过去了。 十点钟到十二点,卡尔顿酒店外的一名穿制服的官员向一辆出租车示意,一个对女人的信仰已经死去的年轻人走进了出租车。

罗洛开车回家时苦苦地打坐。 与其说是她没有来,倒不如说是让他激动的事实。 许多事情可能会让一个女孩不吃晚饭。 这是她无视邀请的平静方式。 当你给一个女孩送三束花束、一个手镯和一个红宝石眼睛的金色 Billiken 时,你不会期望完全没有得到认可。 即使是一分钱的老虎机也比这更好。 当你想要比赛时,它可能会给你发夹,但至少它会注意到你。

当他插上锁匙打开公寓的门时,他还在沉思。

客厅里传来一阵笑声,把他从沉思中惊醒。 他开始。 这是一个愉快的笑声,悦耳的笑声,但它让罗洛愤怒地扑向门把手。 这个时候一个女人在他的客厅里做什么? 他的公寓是旅馆吗?

一个不请自来的客人的到来很少会产生某种特定的 基因. 罗洛的突然出现,引起了死一般的寂静。

威尔逊急忙站起身来,一把椅子掉在地毯上,把它弄断了。

罗洛站在门口,一尊克制愤慨的令人印象深刻的雕像。 他可以看到桌子另一端一个穿蓝色衣服的女孩的外围部分,但威尔逊挡住了他的视线。

“没想到你回来了,先生,”威尔逊说。

这是他们相识以来的第一次,他惯常的平静似乎有些动摇了。

“所以我应该这么想,”罗洛说。 “我相信你,乔治!”

“你最好解释一下,Jim,”桌子尽头一个冷静的声音说。

威尔逊走到一边。

“我的妻子,先生,”他说,带着歉意,但带着自豪。

'你的妻子!'

“我们今天早上结婚了,先生。”

女士高兴地冲罗洛点点头。 她又小又瘦,有一个厚颜无耻的鼻子和一头棕色的头发。

“见到你真是太高兴了,”她一边说,一边掰着一颗核桃。

罗洛目瞪口呆。

她又看了他一眼。

“我们见过,不是吗? 哦,是的,我记得。 我们有一次在午餐时见过面。 你还送了我一些花。 你真是太好了,”她笑着说。

她又咬了一口。 她似乎认为介绍已经完成,现在可以再次省略形式。 她与所有男人和平相处。

局势正在从罗洛的手中滑落。 他继续目瞪口呆。

然后他想起了自己的委屈。

“我想你可能已经让我知道你不来吃晚饭了。”

'晚餐?'

“我今天下午给剧院发了一张便条。”

“我今天没去过剧院。 他们放过我,因为我要结婚了。 我很抱歉。 我希望你没有等太久。

罗洛的怨恨在她友善的微笑面前化解了。

“几乎没有,”他不诚实地说。

“请允许我解释一下,先生,”威尔逊说。

“乔治! 如果可以的话,你会把我从头脑风暴中解救出来。 放轻松,别害怕你会厌烦我。 你不会的。

“威尔逊夫人和我是老朋友,先生。 我们来自同一个城镇。 实际上-'

罗洛的脸色变好了。

“乔治! 推销它的名字! 为什么,当然。 然后她-'

“就是这样,先生。 如果你还记得,你曾经问过我是否谈过恋爱,我的回答是肯定的。

“而且是——”

“威尔逊夫人和我在来伦敦之前就订婚了。 有一个误会,完全是我的——”

“吉姆! 是我的。

“不,这完全是因为我是个傻瓜。”

'不是。 你知道不是!

罗洛介入。

'出色地?'

“当你送我鲜花的时候,先生——嗯,我们又谈了一遍,而且——事情就是这样发生的,先生。”

新娘从她的核桃上抬起头来。

“你不生气吗?” 她朝罗洛笑了笑。

'生气的?' 他反思。 当然,他应该有点——嗯,不完全是生气,但是——然后他第一次意识到这种情况并非完全没有补偿。 直到那一刻,他已经完全忘记了加洛韦先生。

'生气的?' 他说。 “伟大的斯科特,不! 很高兴我能及时回来吃点婚礼早餐。 我想要,我可以告诉你。 我饿了。 我们都在这里,嗯? 让我们尽情享受吧。 威尔逊,老童子军,忙忙碌碌,让我们模仿新郎混合“B. 和S。” 为了最好的男人。 威尔逊夫人,如果你明天去看戏,你会发现有一两件小结婚礼物在等着你。 三束花束——恐怕它们会有点枯萎——一个手镯和一个红宝石眼睛的金色比利肯。 我希望他能给你带来好运。 哦,威尔逊!

'先生?'

'触及这件小事——如果这是一个微妙的问题,请不要回答,但我 应该 想知道——我想你没有尝试过时间表。 什么? 更多的 Market Thingummy 方法,是吗? 你向我描述的那个?

“Market Bumpstead,先生?” 威尔逊说。 “在那些线上。”

罗洛若有所思地点点头。

“在我看来,”他说,“他们在 Market Bumpstead 知道一两件事。”

“一个非常上升的小地方,先生,”威尔逊同意道。

阿格拉文爵士 •5,400字

亚瑟王的圆桌故事

前段时间,在我亲爱的老朋友韦瑟斯顿霍普公爵(发音为 Wop)的祖传城堡里度过一个愉快的周末时,我遇到了一位老黑字 MS。 接下来的故事就是以此为基础的。

我发现有必要在这里和那里稍微修改一下,因为当时的作家在建设方面很薄弱。 他们讲故事的想法是深吸一口气,然后开始嗡嗡作响,没有任何停顿或对话,直到事情结束。

我也压缩了标题。 原来它是这样写的:“你好骑士阿格拉文爵士,你这桌圆的多洛鲁斯爵士,是怎么出来救助一个遇难的少女的,在经历了洪水和野外的多次旅行和危险之后,确实为他的新娘赢得了她“他们双胞胎从此过上了幸福的生活,”安布罗斯,你的修道士。

在那些日子里,这是一个相当时髦的标题,但现在我们的标题标准如此之高,以至于我觉得不得不省略几码。

我们现在可以继续讲故事了。

伟大的比赛如火如荼。 整个下午,勇敢的战马上的锅炉骑士们互相投掷在对方的长矛上,所有人都心满意足。 明亮的眼睛闪闪发光; 手帕飘扬; 音乐般的声音敦促选定的冠军揭开他们强壮的对手的面纱。 廉价的座位早已因情绪而嘶哑。 竞技场周围响起了流动商人的叫喊声:“冰马沃西”、“记分卡”; 没有记分卡,你不能告诉运动员。 一切都是狂欢和兴奋。

人群中一片寂静。 一个身穿铠甲的骑马骑士从竞技场的两端走了进来。

传令官举起手。

'Ladeez'n 宝石! 与加拉哈德和悲伤的阿格拉文作战。 Galahad 在我的右边,Agravaine 在我的左边。 侍从离开擂台。 时间!'

人群中的一名投机者在加拉哈德提供了六比一的报价,但没有发现任何人。 公众的谨慎也不是没有道理的。

片刻之后,两人在一片尘土中相遇,而阿格拉文则在他的马蹄上射击,伴随着金属的铿锵声摔倒了。

他站起身来,一瘸一拐地慢慢地离开了竞技场。 他并不习惯这种事情。 事实上,在他的整个格斗生涯中,他没有发生任何其他事情。

事实是,悲惨的阿格拉文爵士在亚瑟王的宫廷里已经失控了,他知道这一点。 正是这种知识给了他一种沉稳的忧郁气氛,他由此获得了他的头衔。

直到我遇到这个黑字 MS。 我一直觉得,就像,我想,其他人一样,每一位圆桌骑士都是体力和美貌的典范。 马洛里没有说任何相反的说法。 丁尼生也没有。 但显然也有例外,悲惨的阿格拉文爵士一定是其中的首领。

似乎没有什么可以减轻这个不幸的人的身体缺陷。 世界上有一个强壮、丑陋的男人的地方,也有一个软弱、英俊的男人的地方。 但是在五官和肌肉上都达不到要求就是把你的一切都押在大脑上。 在亚瑟王时代,你并没有发现民众对大脑表示敬意。 这是市场上的一种药物。 Agravaine 在灰质方面比他同时代的人要好得多,但他穿袜子的高度只有五英尺四。 他的肌肉虽然上过三门体育函授课程,但仍然令人痛苦地松弛。 他的眼睛苍白而温和,他的鼻子很冷,他的下巴从下唇急剧后退,仿佛大自然在设计他,不得不匆忙离开并完成这项工作。 上面的牙齿突出,与一只紧张的兔子相似。

如此残缺,难怪他在亚瑟王的宫廷里会感到悲伤和孤独。 他内心渴望浪漫; 但浪漫与他擦肩而过。 宫廷的女士们忽略了他的存在,而那些定期来卡米洛特抱怨龙、巨人之类的行为,并请求国王允许带一个骑士回去的流浪少女。与他们的事业抗争(就像现在,一个人出去叫警察一样),他根本没有机会。 选择总是落在兰斯洛特或其他一些流行的最爱。

比赛之后是一场盛宴。 在那些勇敢的日子里,几乎每件事都伴随着一场盛宴。 场景是快乐和生动的。 漂亮的女士、勇敢的骑士、流浪汉、无产阶级、乡绅、坏血病的流氓、武装人员、恶意的流氓——所有人都很快乐。 除了 Agravaine。 他沉默而喜怒无常地坐着。 对于达戈内特的笑话,他充耳不闻。 当他的邻居凯爵士与珀西瓦尔爵士争论目前的形式时,他呼吁他支持他的说法,即高文爵士虽然是个中等重量的工人,但缺乏冲击力,但他没有回答,尽管主题是一个他持有强烈观点的人。 他坐下来,沉思。

当他坐在那里时,一名武装人员进入了大厅。

“陛下,”他喊道,“一个不幸的少女在外面等着。”

有一种兴奋和兴趣的低语。

“让她进来,”国王笑着说。

武装人员退休了。 围着桌子,骑士们在座位上挣扎着站直,并转动着他们的小胡子。 只有Agravaine一个人没有动静。 这样的事情他也经常经历。 什么是苦恼的少女对他? 他的整个举止说,就好像他说过的话一样,“有什么用?”

门口的人群分开了,从门口进来一个身影,骑士们期待的面孔因惊愕而变得苍白。 因为新来的女孩是那些庄严的大厅里见过的最朴素的女孩。 可能是他们见过的唯一一个普通的女孩,因为我们的权威机构没有记录任何这样的人在那个时期的存在。

骑士们茫然地看着她。 那是昔日的侠义盛世,千把剑从剑鞘中跃出,保护手无寸铁的女人,如果她漂亮的话。 这个礼物似乎属于特例,没有人能确定正确的程序。

国王打破了尴尬的沉默。

“呃——是吗?” 他说。

少女停下了脚步。

“陛下,”她喊道,“我很痛苦。 我渴望帮助!

“就是这样,”国王不安地说,对他面前一排排不安的面孔闪过一丝担忧的目光。 '只是 so. 什么——呃——这个——啊——麻烦的确切性质是什么? 我敢肯定,这些英勇的骑士能提供的任何帮助都会——啊——急切地提供。

他恳求地看着沉默的战士。 作为一项规则,这个演讲是掌声的信号。 但现在连一点杂音都没有。

“我可以热情地说,”他补充道。

没有声音。

“正是,”国王说,总是委婉的。 “现在——你是说?”

“我是伊冯娜,山丘伯爵的女儿,”少女说,“我父亲派我去请求保护一位英勇的骑士免受肆虐乡村的火龙的侵害。”

“一条龙,先生们,”国王在一旁说道。 这通常是一个安全的平局。 没有什么比与龙的轻快较量更让当时的骑士高兴的了。 但现在,这个诱人的词被默默地接受了。

“火热的,”国王说。

又是一阵沉默。

国王只好直接上诉。 “高文爵士,如果——”

高文爵士说他在上一场比赛中拉伤了肌肉。

“佩利亚斯爵士。”

国王的声音因惊愕而变得平淡。 这种情况是前所未有的。

佩利亚斯爵士说他有一个向内生长的脚趾甲。

国王的眼睛痛苦地在桌子上转了一圈。 突然停了下来。 它变亮了。 他一脸的沮丧变成了如释重负。

一名骑士站了起来。 是阿格拉文。

'啊!' 国王深吸了一口气说道。

Agravaine 爵士咽了口唾沫。 他感到前所未有的紧张。 他以前从来没有主动出过这种事,他的心态就像一个即将背诵第一首诗的小男孩。

除了巴林爵士在那天下午的比赛中闭上的一只眼睛之外,每一只眼睛都注视着他,这不仅仅是意识。 让他觉得自己是邮局里一位温和的绅士,问那位女助理是否有时间尽快照顾他并引起了她的注意,是因为他以为他看到了少女伊冯娜的眉头。玫瑰。 他在精神上呻吟着。 他觉得这个少女想要合适的货物,或者根本就没有。 她可能无法得到兰斯洛特爵士或加拉哈德爵士; 但她不会满足于半份。

事实上,Agravaine 爵士一见钟情。 当他瞥见少女伊冯娜的那一刻,他就深深地爱着她。 在其他人看来,她看起来平淡无奇。 对他来说,她是美丽的女王。 他对周围的骑士莫名其妙的态度感到惊讶。 他原以为他们会齐心协力,大声疾呼,希望有机会帮助这个光芒四射的愿景。 即使是现在,他也很难相信他确实是唯一的首发球员。

“这是悲伤的阿格拉文爵士,”国王对少女说。 “你愿意把他当作你的冠军吗?”

Agravaine 屏住呼吸。 但一切都很好。 少女鞠了一躬。

“那么,阿格拉文爵士,”国王说,“或许你最好马上派你的战马来。 我想这件事很紧迫——时间和——呃——龙不等人。

十分钟后,仍然头晕目眩的阿格拉文正在向山上慢跑,少女就在他身边。

过了好一会儿,两人才开口。 少女似乎全神贯注,阿格拉文的脑海中充斥着混乱的想法,其中最突出的也是他不断返回的一个令人吃惊的反映,他渴望浪漫已久,现在完全得到了它.

一条龙! 火热的。 他绝对确定自己有能力与火龙发生争执吗? 他会为这种事情的一点点经验付出很多。 现在为时已晚,但他希望自己有先见之明,让Merlin为他开了一个魔法药方,让他对龙咬免疫。 但是龙咬人了吗? 还是他们用尾巴打你? 还是只是吹火?

有十几个这样的点是他希望在开始之前解决的。 在没有专业知识的情况下开始这种冒险是愚蠢的。 他下定决心要为一个被遗忘的订婚辩护,然后直接回去。

然后他看着少女,下定了决心。 如果他可以为她服务,死亡又有什么关系?

他咳​​嗽了一声。 她从幻想中清醒过来。

“这条龙,现在?” 阿格拉文说。

少女一时间没有回答。 “一条可怕的虫子,奈特爵士,”她终于说道。 '它白天黑夜都在咆哮。 它从鼻孔喷火。

'可以!' 阿格拉文说。 '儿童在 它! 你不知道它是什么样子,是什么样的 尺寸 这是?'

“它的身躯粗壮如十棵粗壮的树木,它的头顶着云。”

'可以!' Agravaine若有所思地说。 '儿童在 它!'

“哦,奈特爵士,请您多多关照。”

“我会的,”阿格拉文说。 而他也很少说过比这更热烈的话了。 未来看起来很糟糕。 他曾经对这条龙可能会变得相对较小且无害的任何希望都烟消云散了。 这显然不是一条虚弱的龙残骸,它的生长因过度喷火而受阻。 有十棵粗壮的树那么粗! 他甚至不会有让这个生物消化不良的忧郁满足感。 尽管他可能在广阔的内部空间上给人留下了深刻的印象,但他也可能是一颗咸杏仁。

就在他们说话的时候,天际线上一团暗淡的物体开始成形。

“看哪!” 少女说。 “我父亲的城堡。” 不一会儿,他们正骑着马穿过吊桥,穿过大门,大门在他们身后咣当一声关上了。

他们下马时,一个人从院子尽头的一扇门里走了出来。

“父亲,”伊冯娜说,“这位是英勇的骑士阿格拉文爵士,他已经来了——” 在阿格拉文看来,她犹豫了片刻。

“对付我们的龙?” 父亲说。 '出色的。 进来吧。

希尔斯伯爵宿舍是个矮小、年迈的男人,阿格拉文认为他身上有一种明显的鬼鬼祟祟的气质。 他的眼睛靠得太近了,他带着虚弱而狡猾的微笑过于奢侈。 即使是为了伊冯娜,如果可能的话,想要喜欢整个家庭的 Agravaine 也不禁觉得外表与这个特殊的展览格格不入。 在一个爱好偷狗的自信骗术专家的外表下,他可能有一颗金子般的心,但毫无疑问,他的外表并没有激发出一种和蔼可亲的自信光芒。

“你能来真是太好了,”伯爵说。

“很高兴,”Agravaine 说。 “我听说过关于龙的一切。”

“一个巨大的祸害,”他的主人同意道。 “晚饭后我们一定要好好谈谈。”

那个时候,在英格兰的豪宅里,公司的全部力量都聚在一起吃饭,这是当时的习俗。 客人们坐在上面的桌子上,女士们坐在他们上方的画廊里,而通常所有中世纪家庭都有的武装人员、弓箭手、恶意流氓、坏人、坏血病流氓、流氓和插头丑陋的人被压扁了。在门口附近,只要他们能找到房间。

厄尔多姆的随从人数上并不强——从外表上看,这家人是一个经历过好日子的人。 但令 Agravaine 震惊的是,它在数量上的不足用韧性来弥补。 在房间底部的所有人中,没有一个人会在黑暗的小巷里单独见面。 在所有这些前额中,没有一个人的高度超过一点零四英寸。 的确,这是一个险恶的收藏品,而且 Agravaine 认为,如果没有他的帮助,任何一条龙来到这个世界上以刺激石棉工业,都应该能够处理它。

主人的声音把他从沉思中惊醒。

“我希望你在旅途之后不会感到疲倦,Agravaine 爵士? 我相信我的小女孩不会让你厌烦吗? 我们在这里是非常安静的人。 乡下老鼠。 但我们必须努力让您的访问变得有趣。

Agravaine 觉得可以指望巨龙来做这件事。 他说了这么多。

“啊,是的,龙,”多姆伯爵说,“我忘了龙。 我想和你谈谈那条龙。 现在不要。 稍后的。'

他的目光捕捉到了Agravaine的目光,他露出了他那虚弱而狡猾的笑容。 骑士第一次有一种奇怪的感觉,那就是这座城堡里的一切都不是正经的。 他开始有一种信念,认为他在某种程度上被玩弄了,某种他不理解的游戏正在进行中,总而言之,十字路口有肮脏的工作。

气氛中透着一丝神秘,让他隐隐有些不安。 当一条火龙在乡村肆虐,以至于向圆桌发出求救电话时,骑士有权期待怪物成为谈话的主题。 他的主人的倾向显然是完全避免触及这个话题。 他含糊不清,难以捉摸; 一个诚实的人不会模糊和难以捉摸的一个话题是火龙的话题。 这是不对的。 就好像一个人应该打电话给警察,并在他们到达时让他们参与讨论当天的足球比赛结果。

一股不信任的情绪席卷了Agravaine。 他听说过强盗首领将陌生人引诱到他们的据点然后将他们囚禁的故事,而公众则紧张地避开他们焦急的朋友,他们已经建立订阅名单来弥补赎金。 会是这样吗? 这个人当然有一种回避的态度和一个微笑,这足以证明任何陪审团在不离开盒子的情况下就做出裁决。 另一方面,还有伊冯娜。 他的理智反对那个可爱的女孩参与任何这种阴谋的想法。

不,可能只是伯爵的不幸态度。 或许是因为脸上肌肉有些虚弱,才让他笑成那样。

然而,他当然希望自己没有让自己的剑和盔甲被剥夺。 当时在他看来,伯爵所说的后者需要擦亮而前者需要擦洗,这只是对他客人的幸福的一种善意的考虑。 现在,它具有成为精心构建的情节的一部分。

另一方面——哲学在这里拯救了他——如果有人真的想开始任何事情,他的剑和盔甲也可能不在那里。 门口那些粗犷的低眉眼中的任何一个都可以吃掉他,盔甲和所有东西。

他继续吃饭,不安但辞职了。

Earl Dorm's 的晚餐不是午餐柜台的混战。 它开始得很早,结束得很晚。 直到一个小时前,Agravaine 才被带到他的房间。

分配给他的房间在东塔的高处。 这是一个不错的房间,但对于一个处于抑制怀疑状态的 Agravaine 的人来说,装饰有点过于坚固。 门是用最厚的橡木做的,上面镶满了铁钉。 铁条在唯一的窗户上形成了一个整齐的图案。

门打开时,Agravaine 几乎没有注意到这些事情,站在他面前的是少女伊冯,脸色苍白,气喘吁吁。

她靠在门柱上,咽了口唾沫。

'飞!' 她低声说。

读者,如果你带着狡猾的眼睛和流氓画廊般的微笑来到一个完全陌生的孤独城堡里过夜,然后回到你的房间,发现门是防踢的,窗户是封闭的,如果,刚发现这些现象,就有一个白脸少女扑了上来,催促你赶紧逃跑,你是不是很不爽?

这让 Agravaine 感到震惊。

“嗯?” 他哭了。

'飞! 飞吧,骑士爵士。

另一个脚步声在通道中响起。 少女惊讶地回头看了一眼。

“这一切是什么?”

伯爵宿舍出现在昏暗的走廊里。 他的声音里有一种讨厌的叮当声。

“你的——你的女儿,”阿格拉文急忙说,“只是告诉我早餐会——”

话还没说完。 伯爵的手突然一动,大门砰的一声砸在了他的脸上。 传来螺栓射入插座的声音。 一把钥匙打开了锁。 他被困住了。

在外面,伯爵抓住了他女儿的手腕,正在对父亲进行盘问。

“你对他说什么?”

伊冯娜没有退缩。

“我在叫他飞。”

“如果他想离开这座城堡,”伯爵冷冷地说,“他必须离开。”

“父亲,”伊冯娜说,“我不能。”

“不能什么?”

“我不能。”

他握在她手腕上的手收紧了。 门的另一边传来敲打实心橡木的低沉声音。 '哦?' 厄尔宿舍说。 “你不能,是吗? 好吧,听我说。 你必须这样做。 你明白吗? 我承认他可能更好看,但是——”

“父亲,我爱他。”

他松开她的手腕,在不确定的光线中凝视着她。

'你爱他!'

'是。'

“那又怎样——? 为什么? 好吧,我从不了解女人,”他最后说,然后跌跌撞撞地走下通道。

就在这场神秘的谈话正在进行时,阿格拉文,他最担心的事情意识到了,正试图敲门。 然而片刻之后,他意识到自己的努力是徒劳的,于是坐在床上思考。

冒着失去读者尊重的风险,必须承认他的第一个情绪是一种深深的解脱。 如果他被这样关起来,那一定是那条龙的故事是虚构的,所有的危险都已经到了不得不与一个终生吞噬骑士的贪婪怪物对抗的危险中。 他从不喜欢这个前景,尽管他已经准备好接受它,并且觉得它肯定被取消了,这弥补了很多。

接下来,他的思绪转向了他眼前的未来。 他们要对他做什么? 在这一点上,他感到相当舒服。 这种监禁可能意味着他将被迫交出赎金。 这并没有困扰他。 他很有钱,现在情况已经转变为纯粹的商业基础,他觉得自己可以应付。

无论如何,坐起来也无济于事,所以他像一个好哲学家一样上床睡觉。

当他被一个拿着食物和饮料的巨大身影的入口惊醒时,阳光正透过铁栏窗倾泻而下。

他认出他是前一天晚上在房间底下用餐的坏血病之一——一个有着甲虫眉毛的大个子,眯着眼睛,一头红发,是个沉默寡言的天才。 对于 Agravaine 试图与他交谈的尝试,他只是咕哝着回答,并在很短的时间内离开了房间,关上并锁上了他身后的门。

黄昏时分,他被另一个身材和丑陋差不多的人接替了 义隆. 这一个甚至没有咕哝。

闲聊似乎不是一种在厄尔·多姆 (Earl Dorm) 受雇的下层阶级在很大程度上培养出来的艺术。

第二天平安无事地过去了。 早上,那个红头发的斜视插头丑陋的人给他送吃的和喝的,而晚上,那个不咕噜咕噜的人则为他提供荣誉。 这是一种平静的生活,但趋于单调,Agravaine 很快就进入了欢迎日常生活中任何休息的心态。

他很幸运得到了它。

那天晚上他已经安定下来睡觉了,正舒服地躺下,就听到门的另一边传来愤怒的声音。

这足以唤醒他。 在前一天晚上,寂静占据了主导地位。 显然,有什么不寻常的事情正在发生。

他专心地听着和区分的话。

“我看到你和谁一起走在路上?”

“你看到我和谁一起走在路上?”

“是啊,我看到你和谁一起走在路上?”

“你以为你是谁?”

“我以为我是谁?”

“是啊,你以为你是谁?”

Agravaine 对此一无所知。 事实上,他听到的第一次真正的相声,在那些昏暗的音乐厅前的日子里曾经发生过。 在接下来的几年里,关于这些路线的对话将在整个英国广为流行。 但在那之前,一切都是未知数。

声音越来越愤怒。 对一个有经验的听众来说,很明显,很快就会发现言语不够用,匕首,中世纪闹剧的先驱,开始发挥作用。 但是对于完全没有经验的 Agravaine 来说,当突然一声闷响,两具尸体倒在门上时,这让他感到惊讶。 一阵混战声,一些呻吟声,然后是寂静。

然后他惊讶地听到螺栓弹回来,钥匙孔里有一个钥匙栅。

门打开了。 外面很黑,但 Agravaine 可以辨认出一个女性的形体,以及更远的一个无形的团块,他正确地认为它是两个插头丑陋的残骸。

“是我,伊冯,”一个声音说。

'它是什么? 发生了什么事?

'是我。我让他们互相对抗。 他们都喜欢其中一位厨房女佣。 我让他们嫉妒了。 我私下告诉沃尔特她喜欢迪肯,而迪肯私下告诉她她爱沃尔特。 现在-'

她瞥了一眼那无形的堆,不禁打了个寒颤。 阿格拉文点点头。

“她没有婚礼钟声,”他恭敬地说。

'而且我不在乎。 我这样做是为了救你。 不过来吧! 我们在浪费时间。 来! 我会帮你逃跑的。

一个在小房间里被关了两天的人,当有机会锻炼身体时,很少会放慢脚步。 Agravaine 一言不发地跟了上去,他们一起爬下漆黑的楼梯,一直走到大厅。 从远处某处传来坏血病流八小时有节奏的鼾声。

伊冯轻轻地打开一扇小门,穿过它,阿格拉文发现自己仰望星空,而城堡的长城高耸在他头顶。

“再见,”伊冯娜说。

有一个停顿。 Agravaine 第一次发现自己正在审视事务的确切位置。 在守卫的房间里逗留后,自由对他来说非常好。 但自由意味着与伊冯分开。

他望了望天空,又看了看城墙,往门口退了一步。

“我不太确定我想去,”他说。

‘哦,飞! 飞吧,骑士爵士! 她哭了。

“你不明白,”阿格拉文说。 “我不想说任何可能被解释为以任何方式贬低你父亲的话,但不带偏见,他肯定只是一个普通的,普通的强盗吗? 我的意思是这只是一个赎金的问题? 而且我一点也不反对——”

'不不不。' 她的声音在颤抖。 “他不会要求赎金。”

“别告诉我他绑架人只是一种爱好!”

'你不明白。 他——不,我不能告诉你。 飞!'

“我不明白什么?”

她沉默了。 然后她开始快速说话。 '很好。 我会告诉你。 听。 我父亲有六个孩子,都是女儿。 我们很穷。 我们不得不一直埋在这个偏僻的地方。 我们没有看到任何人。 我们中的任何一个人似乎都不可能结婚。 我父亲绝望了。 然后他说:“如果我们不能到城里,城里必须来找我们。” 于是他派我妹妹伊瑟尔特去卡米洛特请求国王让我们有一个骑士来保护我们免受三头巨人的伤害。 没有巨人,但她得到了骑士。 是萨格拉莫尔爵士。 也许你认识他?

阿格拉文点点头。 他开始看到日光。

'我的妹妹 Yseult 非常漂亮。 第一天之后,萨格拉莫尔爵士完全忘记了这个巨人,似乎什么也不想做,除了让伊瑟教他如何玩猫的摇篮。 两个月后他们结婚了,我父亲派我姐姐伊莱恩到卡米洛特请求骑士保护我们免受野生独角兽的伤害。

“谁咬的?” Agravaine 非常感兴趣地问道。

'德文郡的马里布兰爵士。 他们在三周内就结婚了,而我父亲——我不能再继续下去了。 你现在明白了。'

“我理解主要思想,”Agravaine 说。 “但就我而言——”

“你要嫁给我,”伊冯娜说。 她的声音平静而冰冷,但她在颤抖。

Agravaine 意识到有一种沉闷而沉重的重量压在他的心上。 他知道他的爱是无望的,但即使是无望也最好是不确定的。 他现在明白了。

“而且你自然想在它发生之前摆脱我,”他说。 '我不奇怪。 我不虚荣……好吧,我会去的。 我知道我没有机会了。 再见。'

他转身。 她用一声尖锐的叫喊阻止了他。

'你是什么意思? 你现在不想留下来吗? 我在救你。

‘救我! 自从你进入卡米洛特大厅的那一刻起,我就爱你,”阿格拉文说。

她倒吸一口凉气。

“你——你爱我!”

他们在星光下对视了一眼。 她伸出双手。

“阿格文!”

她朝他俯下身子,他将她拥入怀中。 对于一个新手来说,他做得非常好。

大约六个月后,Agravaine 骑马进入森林,在他的牢房里拜访了一位智者。

在那些日子里,几乎任何不是完美白痴的人都可以成为智者而侥幸逃脱。 你所要做的就是住在森林里,长出白胡子。 奇怪的是,这个特别的智者具有一定程度的粗鲁睿智。 他仔细听了骑士的话。

“这让我感到困惑,”阿格拉文说,“我觉得我必须咨询专家。 你看我。 好好看看我。 你觉得我的个人形象怎么样? 你不必犹豫。 比那更糟。 我是英格兰最丑的人。

“你会去那么远吗?” 智者礼貌地说。

'更远。 其他人都这么认为。 除了我的妻子之外的所有人。 她告诉我,我是男性美的典范。 你知道兰斯洛特吗? 好吧,她说我已经把兰斯洛特搅成了奶油冻。 你怎么看? 这是另一件事。 对我来说很明显,我的妻子是现存最美丽的生物之一。 我都看过了,我告诉你,她是孤独的。 她一个人在A班里完全被孤立了。 然而,她坚持认为她是平淡无奇的。 你怎么看?

智者捋了捋胡须。

“我的儿子,”他说,“事情很简单。 真爱不考虑外表。

'不?' 阿格拉文说。

'你们两个是亲戚。 因此,外在的方面对你来说什么都不是。 像这样放。 爱是你所谓的东西。

“我开始明白了,”阿格拉文说。

'我的意思是这个。 爱是比梅林更伟大的巫师。 他用视力玩奇怪的把戏。

“是的,”阿格拉文说。

'或者,换一种说法。 爱是比普拉克西特勒斯更伟大的雕塑家。 他拿了一块难看的粘土,把它塑造成神圣的东西。

“我明白了,”阿格拉文说。

智者开始热衷于他的工作。

“或者我们应该说——”

“我想我一定要走了,”阿格拉文说。 “我向妻子保证我会早点回来。”

“我们可以说——”智者坚持不懈地开口。

“我明白了,”阿格拉文急忙说。 '我现在完全明白了。 再见。'

智者无奈地叹了口气。

“再见,奈特爵士,”他说。 '再见。 在你的办公桌上付款。

Agravaine 骑着马在他的路上惊叹不已。

守门员和财阀 •4,400字

写故事的主要困难是清楚而简洁地向读者传达一个主角的性格和性格。 简洁,简洁——这就是呐喊。 毕竟,也许剧本风格是最好的。 那么,在这场爱情、足球(协会代号)和政治的戏剧中,主要人物如下,按出场顺序排列:

伊莎贝尔·拉克斯特劳(天使)。

殿下。 CLARENCE TRESILLIAN(希腊神)。

伦尼梅德夫人(骄傲的老贵族)。

RACKSTRAW 先生(百万富翁和激进的政治家)。

稍后再详细介绍克拉伦斯。 暂时让他像希腊神一样离开。 拉克斯特劳先生的性格也有其他方面,但暂时让他成为一名千万富翁和激进的政治家。 并不是说它令人满意; 太温和了。 其他激进政治家的激进政治就像是激进政治家拉克斯特劳的激进政治的脱脂牛奶。 劳合·乔治先生将上议院称为欢快的乡下人和愚蠢的时代错误,而拉克斯特劳先生则鄙视在他的演讲中如此谨慎。 他没有吝啬自己的话。 他对贵族成员的态度就像猎犬对流浪猫的态度。

伊莎贝尔和克拉伦斯第一次见面是在一个慈善义卖会上。 伊莎贝尔正在主持比利肯、泰迪熊和花式商品的摊位。 她站在那里,那个苗条,容光焕发的女孩,从父亲的辛苦中弹回了炽热的青春——当她观察到,接近她见过的最英俊的男人时,她脸上的笑容几乎值钱。 它是——这不是那些神秘故事之一——是克拉伦斯·特雷西利安。 在围在摊位周围的一群镀金青年的头顶上,他们的目光相遇了。 伊莎贝尔一阵激动。 她垂下眼帘。 下一刻,克拉伦斯跳了起来; 那些镀金的年轻人像雾一样被撕碎了,他正靠在她身边,开始谈判以十六倍的面值购买一只黄色的泰迪熊。

下午他不时回来。 在第二次泰迪熊之后,他们变得友好,在第三次亲密关系中。 他在她包扎第四只咕噜咕噜的时候求婚,她同时把心和包裹给了他。 六点钟,克拉伦斯带着四只泰迪熊、七只相框、五只狼狗和一只比利肯回家,把这个消息告诉了他的父母。

克拉伦斯不在大学时,和他的父母住在贝尔格雷夫广场。 他的母亲曾是芝加哥的特罗特小姐,而伦尼米德夫妇正是靠她的嫁妆才勉强维持生计。 对于一个贵族家庭来说,他们的经济状况有些拮据。 他们过着简朴的生活,没有羡慕他们富有的同胞,每年只有十万英镑。 他们不再问了。 它使他们能够以适度的规模进行娱乐。 克拉伦斯能够去牛津; 他的哥哥斯坦斯勋爵加入了卫队。 女孩们可以偶尔买一件新连衣裙。 总的来说,他们是最幸福、最满足的英国家庭。 特罗特先生,的确,是一个缺点。 他是一个粗犷的老派百万富翁,喜欢穿衬衫袖子,并且倾向于过度宣传牙签。 但他早就明白了,对他来说,最后期限是大西洋的更远的海岸,现在他已经没有什么麻烦了。

穿好晚饭后,克拉伦斯前往图书馆,发现母亲歇斯底里,父亲倒在沙发上。 克拉伦斯太有教养了,无法发表任何评论。 一个真正的朗尼米德人,他装作什么都没注意到,然后拿起晚报开始阅读。 他订婚的宣布可以推迟到更合适的时间。

“克拉伦斯!” 沙发上传来一个声音。

“是的,父亲?”

银发老者喘着粗气。

“我失去了我的小否决权,”他终于断断续续地说。

“你最后在哪里看到的?” 克拉伦斯问,永远实用。

“就是那个拉克斯特劳!” 老头子怒不可遏地喊道。 '那个笨拙的拉克斯特劳! 他是这一切的幕后黑手。 强盗!'

“克拉伦斯!”

说话的是他的母亲。 她的声音似乎将空气撕成一百万条碎片并踩在它们身上。 没有什么比芝加哥的声音在兴奋或痛苦中发出更可怕的了。

'母亲?'

“别管你的流行音乐和他的旧否决权。 直到报纸说他丢了,他才知道自己有一个。 你听我说。 克拉伦斯,我们毁了。

克拉伦斯询问地看着她。

“毁了很多?” 他问。

“基岩,”他的母亲说。 “如果我们在这之后一年有六万美元,那就是我们的全部了。”

沙发上受灾的老人发出一声低沉的嚎叫。

克拉伦斯没有出卖任何情绪。

“啊,”他平静地说。 '这是怎么发生的?'

“我刚收到来自芝加哥的电报,来自你的流行音乐。 他一直在试图逼迫小麦。 他总是一个冲动的老 gazook。

“但是,”克拉伦斯说,模糊地回忆起他在某处听到或读到的某件事,“把小麦卖到角落不是一个相当有利可图的过程吗?”

“当然,”他的母亲说。 '是的。 我猜爸爸试图拐卖小麦是有史以来最有利可图的事情——对其他人来说。 看起来他们很忙,从你的老流行音乐中挑选了五十七种哈迪斯。 他必须放弃很多昂贵的习惯,其中之一就是给我们寄钱。 这就是来龙去脉。'

“除此之外,请注意,”伦尼米德勋爵呻吟道,“我失去了我的小否决权。 苦涩——苦涩。

克拉伦斯点了一支烟,若有所思地抽着。 “我不知道我们将如何管理每年一万二千英镑,”他说。

他的母亲干脆地修改了他的代词。

“我们不是,”她说。 “你必须出去忙活。”

克拉伦斯茫然地看着她。

'我?'

'你。'

'工作?'

'工作。'

克拉伦斯深吸了一口气。

'工作? 好吧,当然,请注意,伙计们 do 工作,”他若有所思地继续说。 “就在昨天,我在单身汉学校和一个人共进午餐,他发誓他认识一个认识一个表弟工作的人的人。 但我看不出我能做什么,你不知道吗?

他的父亲从沙发上站了起来。

“我不是给了你英国绅士的教育吗?”

“这就是困难所在,”克拉伦斯说。

'你不能吗 什么? 他妈妈问。

'好吧,我可以打页脚。 天哪,我将以专业人士的身份签约。 我会取一个新名字。 我会称自己为琼斯。 我可以在一分钟内登录。 任何俱乐部都会向我扑来。

这可不是自吹自擂。 从孩提时代起,克拉伦斯就将精力集中在成为一名足球运动员上,现在他是一名出色的守门员。 看到他是一个令人愉快的景象,一只脚以莎乐美舞者的姿态站立,一只眼睛盯着拿球的人,另一只眼睛冷冷地注视着对方前锋线的其余部分,像主队一样突然展开——一只手表的春天和一只热的手表。 克拉伦斯的进球是最接近音乐厅舞台上的印度橡胶杂技演员和社会柔术演员的方法。 简而言之,他是炙手可热的东西。 他有货。

他话音刚落,管家就进来了,电话里有一位女士通缉他。

是伊莎贝尔,既不安又害怕。

“哦,克拉伦斯,”她叫道,“我宝贵的天使神童,我不知道如何开始。”

“就这样开始吧,”克拉伦斯赞许地说。 '这是一流的。 你不能打败它。

“克拉伦斯,可怕的事情发生了。 我把我们订婚的事告诉了爸爸,他不听。 他c——叫你aa ppp——”

“什么?”

'一个pr-pr-pr-'

'他错了。 我不是那种人。 他一定是在想别人。

'社会宇宙中一个荒谬的赘生物。 他不喜欢你父亲当伯爵。

“一个人可能是一个伯爵,但仍然是一个绅士,”克拉伦斯说,声音中不带一丝冷意。

“我忘记告诉他了。 但我认为这不会有什么不同。 他说我只会嫁给一个工作的男人。

“我要去工作了,亲爱的,”克拉伦斯说。 “我要像马一样工作。 有什么——我不知道是什么——告诉我我会很擅长工作。 有一天,当我——”

“再见,”伊莎贝尔急忙说。 “我听说爸爸来了。”

正如他所预料的那样,克拉伦斯在就业方面没有发现任何困难。 他立即以琼斯的名义签约了首屈一指的都市俱乐部 Houndsditch Wednesday,并立即开始了他的新职业生涯。

克拉伦斯·特雷西利亚(Clarence Tresillian)在周三为猎犬队守门的那个赛季注定会在职业足球追随者的记忆中长久存在。 在游戏的历史上,可能从来没有在办公室男孩和初级职员的更远的亲戚中出现如此持续和广泛的死亡率。 统计学家估计,如果仅将在那个季节的 XNUMX 月至 XNUMX 月之间死亡的所有祖母单独放在一起,他们就会从海德公园角到达曼彻斯特郊区。 是克拉伦斯对这场大屠杀负责。 在赛季开始之前,怀疑论者已经对周三在第一联赛的机会摇头。 其他俱乐部已经收购了市场上最优秀的人,只留下各种各样的劣质苏格兰人、爱尔兰人和北方国家人来维护伦敦俱乐部的荣誉。

然后,就像一颗流星,克拉伦斯·特雷西利安闪现在足球界。 首场比赛他在球门口表现得像个中国饼干,表现出绝对不可逾越的防守; 从那时起,除了偶尔的检查外,周三猎犬队再也没有回头。

在蜂拥到猎犬场观看克拉伦斯表演的观众中,一个星期又一个星期出现了一个灰色的、干瘪的男人,除了在情感的时刻有一种快乐的语言选择和远远超过普通人的热情外,微不足道。观众。 对于训练有素的人来说,足球爱好者之间存在细微的差别。 这个人属于大脑中踢足球的人中相对较小的一类。

命运使丹尼尔·拉克斯特劳成为百万富翁和激进分子,但从本质上讲,他是足球的旁观者。 他从未缺席过一场比赛。 他的足球文学图书馆是全国最好的。 他的足球博物馆与曼彻斯特的雅各布·多德森先生不相上下。 他们两人以巨大的代价垄断了游戏的古玩市场。 正是拉克斯特劳获得了布卢默第一次为英格兰队效力的那双真正的球鞋。 但拥有梅雷迪思小时候用过的涂漆印度橡胶球的却是多德森——这可能是除了护士被那只才华横溢的脚踢过的第一件事。 就竞争对手的鉴赏家而言,这两个人是朋友; 多德森先生在闲暇时会经常去拉克斯特劳先生的乡间别墅,在那里他会花几个小时若有所思地凝视着布卢默的靴子,一想到家里的梅雷迪思舞会,他就会感到振奋。

伊莎贝尔在冬天的几个月里几乎看不到克拉伦斯,除了从远处看。 她满足于从体育报纸上剪下他的照片。 每一个都比上一个更不像他,这为这个系列增添了多样性。 她的父亲对她对游戏的新生热情表示赞同。 老先生暗暗悲痛,他的独生子不知道边裁和内线的区别,而且似乎也不想知道。 他觉得自己离她更近了。 一种新奇而令人愉快的理解开始在父母和孩子之间产生。

至于克拉伦斯,在这个时候的情绪问题上,将一个人的裤子拉到几乎无限的程度是多么容易。 比赛结束后,同性恋人群散去,喜怒无常地爬行,人们可以想象他——但有什么用呢? 简洁——这就是呐喊。 简洁。 让我们继续。

几个月过去了; 杯赛开始了,很快就很明显,决赛必须在周三猎犬队和雅各布·多德森先生的宠物球队曼联之间展开。 每场比赛周三似乎都在进步。 克拉伦斯是守门员中的直布罗陀人。

对于丹尼尔·拉克斯特劳来说,那是疯狂的日子。 早在第四轮之前,他的声音已经减弱为沙哑的耳语。 他的额头上出现了深深的纹路; 因为对于一个足球爱好者来说,在杯赛的中间,纯粹通过面部表情来鼓掌是一件可怕的事情。 在这个痛苦的时刻,他发现伊莎贝尔对他来说是一种越来越大的安慰。 他们肩并肩而坐,老者的脸色不再是憔悴,而是亮了起来,她那清澈的年轻女高音在嘈杂声中呼啸而出,催促这位球员开枪,那是踢对手的脸; 或者毫不含糊地将裁判描述为已故迪克特平先生的转世。

现在水晶宫决赛的日子临近了,整个英格兰都保持警惕,对一场破纪录的比赛充满信心。 可惜! Epictetus 是如何真实地观察到的:“我们不知道拐角处等待着我们的是什么,而在它们孵化之前数数鸡的手常常踩在香蕉皮上。” 那些预见到一场比足球历史上任何一场斗争都更加激烈的先知注定要被证明是错误的。

并不是他们对形式的判断有错。 在本赛季的比赛中,周三猎犬场 v. 曼联本应该是比赛历史上最势均力敌的两支球队。 前锋,后者稍占优势; 但这被克拉伦斯·特雷西利亚(Clarence Tresillian)富有灵感的守门员所平衡。 即使是任何一方最热心的支持者也没有信心。 他们进行了长时间的争论,借助铅笔头和信封背面计算出胜算,但他们没有信心。 在所有这些疯狂的数百万人中,只有两个人毫无疑问。 丹尼尔·拉克斯特劳先生说他不想对曼联不公平。 他希望清楚地认识到,在他们自己的班级中,曼联很可能会显示出相当大的优势。 例如,在一些农村联盟中,他并不否认他们可能会横扫他们面前的一切。 但是当涉及到周三与 Houndsditch 的竞争时——Rackstraw 先生在这方面的话让他失望了。

雅各布·多德森先生,接受采访 曼彻斯特每周足球鞋,表示他的决定是在对两支球队的工作进行仔细而仔细的研究后得出的,即周三猎犬队在即将到来的比赛中的机会比巴特西狗之家的毛绒老鼠要少得多。 他经过深思熟虑后认为,在与一个乡村教会小伙子旅的第二十一人的比赛中,周三猎犬队可能会通过努力(让他们获得经常扭转比赛潮流的那一点运气)勉强归队. 但是当遇到像曼联这样的球队的问题时——多德森先生绝望地耸了耸肩,坐回椅子上,警惕的秘书给他带来了氧气。

整个国家都在讨论即将到来的比赛。 无论文明在哪里,在利物浦的部分地区,每个人都在问一个问题:谁会赢? 八十多岁的人喃喃自语。 婴儿口齿不清。 疲惫的城市男子在赶电车时被踩在脚下,询问将他们送往医院的救护车服务员。

然后,一个晴朗的早晨,鸟儿在歌唱,整个大自然都显得美丽而欢快,克拉伦斯·特雷西利安患上了腮腺炎。

伦敦正在发酵。 我本来希望详细说明的,用清晰、炽热的句子来描述像龙卷风一样席卷一百万个家庭的恐慌。 一点点鼓励,一点点温和的编辑紧缩,事情就会完成。 但不是。 简洁。 那是哭声。 简洁。 让我们继续。

猎犬队星期三在水晶宫迎战曼联,近两个小时,看台上的爱国者们皱巴巴的额头上不断流下痛苦的汗水。 曼彻斯特的男人们,从对克拉伦斯的恐惧中解脱出来,露出了狰狞的笑容,开始积累积分。 猎犬队的后卫和中卫像燕子一样在球场上掠过,这是徒劳的。 他们无法将比分压低。 从头到尾,猎犬犬队都是被打败的一方。

那个黑色时期的伦敦是一片沙漠。 黑暗笼罩着这座城市。 在遥远的布里克斯顿,红眼睛的妻子在晚餐时面对着默默地皱着眉头的丈夫,孩子们早早地被送去睡觉。 报童们低声叫来临时演员。

很少有人比丹尼尔·拉克斯特劳更能将这场悲剧铭记于心。 他带着父亲为某个浪子哀悼的神情离开地面,遇到了曼彻斯特的雅各布·多德森先生。

现在,多德森先生可能对这种更好的感觉有点害羞。 他应该尊重死敌的悲痛。 他应该避免狂喜。 但他太兴奋了,无法大度。 看到拉克斯特劳先生,他兴高采烈地着手把那东西揉进去。拉克斯特劳先生默默地痛苦地听着。

“如果我们有琼斯——”他终于说道。

“他们都是这么说的,”多德森先生喊道,“琼斯! 琼斯是谁?

“如果我们有琼斯,我们应该——”他停顿了一下。 一个想法在他过度紧张的脑海中闪过。 “多德森,”他说,“看这里。 等到琼斯再次好起来,让我们再次为你喜欢我私人公园里的任何一方而玩这件事。

多德森先生反映。

“你在上,”他说。 '什么边赌注? 一百万? 两百万? 三?'

拉克斯特劳先生轻蔑地摇摇头。

'一百万? 谁要一百万? 我会把我的 Bloomer 靴子放在你的 Meredith 球上。 那行吗?

“我应该说确实如此,”多德森先生高兴地说。 “多年来,我一直想要那双靴子。 这就像在一个人的圣诞袜中找到它。

“很好,”拉克斯特劳先生说。 “那我们把它修好。”

老实说,这不过是狗的生活,短篇小说家的生活。 在这一点上,我特别想介绍一下拉克斯特劳先生的乡间别墅和庄园,其中包括私人足球场及其边缘的贵族树木。 它将有双重目的,不仅吸引大自然的爱好者,而且对这个国家的年轻人起到很好的刺激作用,向他们展示如果他们努力工作并拯救他们的家庭,他们有朝一日可以购买的那种家。钱。 但不是。 关于哭声是什么,你应该有三个猜测。 你放弃了吗? 这是简洁——简洁! 让我们继续。

两队及时赶到拉克斯特劳先生家吃午饭。 克拉伦斯,他的五官再一次缩小到他们通常精雕细琢的比例,带着一颗肿胀的心从汽车上下来。 不久,他找到了一个机会溜出去见伊莎贝尔。 我将略过两个恋人的相遇。 我不会描述他们眼中露水般的柔软,他们的呼吸,他们低语的爱恋。 我可以,请注意。 正是在这样的描述中,我特别高兴。 但我越来越灰心了。 我的精神崩溃了。 可以说克拉伦斯已经达到了在甲级联赛的守门员中很少遇到的情感口才,当伊莎贝尔惊呼一声从他身上挣脱出来时,他消失了。 克拉伦斯越过他的肩膀,看到丹尼尔·拉克斯特劳先生朝他走来。

从百万富翁的举止可以看出,他什么也没看到。 他脸上的神色有些焦急,但并没有愤怒。 他看见了克拉伦斯,赶紧向他走来。

“琼斯,”他说,“我一直在找你。 我想和你说一句话。

“一千,如果你愿意的话,”克拉伦斯彬彬有礼地说。

“现在,看这里,”拉克斯特劳先生说。 “我想向你解释这场比赛对我来说意味着什么。 不要以为我让你们玩一场表演赛只是为了让我快乐和明亮。 如果 Houndsditch 今天赢了,这意味着我将能够再次抬起头,直视同胞的脸,而不是在我的肚子上爬来爬去,感觉像蒸汽压路机下的黑甲虫。 你明白吗?

“我愿意,”克拉伦斯回答。

“不仅如此,”百万富翁接着说。 '还有更多。 我已经把我的布卢默靴子放在多德森先生的梅雷迪思球上作为边注。 你明白那是什么意思吗? 这意味着要么你赢,要么我的生活永远变糟。 看?'

“我抓到你了,”克拉伦斯说。

'好的。 然后我想说的是这个。 今天是你保持目标的日子,因为你以前从未保持过目标。 一切都取决于你。 有了你像母亲一样守住目标,猎犬沟就安全了。 否则,它们完全在肉汤中。 这是一回事。 全取决于你。 赢了,还有四千英镑在等着你,比你与其他人分享的要高。

克拉伦斯不屑地挥了挥手。

“拉克斯特劳先生,”他说,“留着你的渣滓。 我对钱什么都不在乎。 ” 我只要求你,”克拉伦斯继续说,“你同意我和你女儿订婚。”

拉克斯特劳先生锐利地看着他。

“重复一遍,”他说。 “我不认为我完全明白。”

“我只求你同意我和你女儿订婚。”

“年轻人,”拉克斯特劳先生说,不无钦佩之情,“我欣赏脸颊。 但是有一个限制。 到目前为止,您已经超过了这个限制,以至于您需要用望远镜寻找它。

“你拒绝同意?”

“我从来没有说过你不是一个聪明的猜测者。”

'为什么?'

拉克斯特劳先生笑了。 一种像子弹一样击中你的讨厌、尖锐、金属般的笑声。

“你会如何支持我的女儿?”

“我在想你会在一定程度上有所帮助。”

“你是,是吗?”

'我曾是。'

'哦?'

拉克斯特劳先生发出了另一种笑声。

“好吧,”他说,“它已经关闭了。 您可以将其视为来自权威来源。 没有给你的婚礼钟声。

克拉伦斯挺起身子,眼中闪烁着火光,富有表现力的嘴角勾起一抹苦笑。

“没有梅雷迪思球给你!” 他哭了。

拉克斯特劳先生吓了一跳,好像有一只有力的手把一根螺旋钻插入了他的身体。

'什么?' 他喊道。

克拉伦斯一言不发地耸了耸他那造型优美的肩膀。

“来吧,来吧,”拉克斯特劳先生说,“在这场足球比赛这样非常重要的事情上,你不会让这种小小的私人差异影响你,对吗?”

'我会。'

“你实际上会敲诈你爱的女孩的父亲吗?”

'每次。'

“她白发苍苍的老父亲?”

“他头发的颜色不会影响我。”

“没有什么能打动你?”

'没有什么。'

“那么,乔治,你就是我想要的女婿。 你要嫁给伊莎贝尔; 就在今天,我会带你在我的业务中成为合作伙伴。 多年来,我一直在寻找像你这样身强力壮的强盗。 你让基德队长看起来像一个初步的三轮比赛。 我的孩子,我们将成为这座城市所见过的最伟大的组合,你和我。 握手。'

克拉伦斯犹豫了一会儿。 然后他更好的本性占了上风,他说话了。

“拉克斯特劳先生,”他说,“我骗不了你。”

“那没关系,”热情的老人说。 “我敢打赌,你将能够欺骗其他所有人。 我在你的眼里看到了。 我的孩子,我们将成为最伟大的——”

“我的名字不是琼斯。”

'也不是我的。 有什么关系?

“我的名字是特雷西利亚。 汉。 特雷西利亚。 我是朗尼米德伯爵的小儿子。 对一个有你政治观点的人——”

“胡说八道,胡说八道,”拉克斯特劳先生说。 '与让像你这样的守门员进入家庭的机会相比,政治观点是什么? 我记得伊莎贝尔对我说过一些关于你的事,但那时我不知道你是谁。

“我是社会宇宙中一个可笑的赘生物,”克拉伦斯说,怀疑地看着他。

“那么我也将成为其中的一员,”拉克斯特劳先生喊道。 “我承认我一直反对它,但情况会改变情况。 我明天给首相打电话,自己买个头衔。

克拉伦斯最后的顾忌被消除了。 他默默地握住了老人的手,伸出来迎接他。

没什么可说的,但如果下雪,我会说。 在这些田园诗般的家庭生活的温柔场景中,我处于最佳状态。

四年过去了。 我们又一次来到了 Rackstraw 的家。 一位女士牵着她的小儿子走下楼梯。 是伊莎贝尔。 岁月对她轻描淡写。 如果给我半点机会,我早就会详细描述她,她仍然是那个庄严美丽的生物。 在楼梯脚下,孩子停下来,指着一个玻璃柜子里的小圆物。

“哇?” 他说。

'那?' 伊莎贝尔说。 “这是梅雷迪思先生小时候经常玩的球。”

她看着大厅左侧的一扇门,将一根手指放在嘴唇上。

“嘘!” 她说。 “我们必须保持安静。 爸爸和爷爷在那儿忙着收割麦子。

母亲和孩子轻轻地走进阳光明媚的花园。

在阿尔卡拉 •7,800字

在阿尔卡拉,就像在纽约的大多数公寓楼一样,价格表就像一支卷得很糟糕的香烟——中间厚,两端薄。 半高的房间很贵; 其中一些几乎和时尚一样昂贵,而不是永远消失,仍然挥之不去。 顶层房间便宜,底层房​​间更便宜。

最便宜的是大厅卧室。 它的家具是最简单的。 它由一把椅子、另一把椅子、一块破旧的地毯和一张折叠床组成。 折叠床有一种压抑和挫败希望的气氛。 多年来,它一直试图在白天看起来像一个书柜,现在它看起来比以往任何时候都更像一张折叠床。 还有一张普通的交易桌,上面沾满了墨水。 在这个时候,夜复一夜,有时直到早上,卢瑟福·麦克斯韦都会坐下来写故事。 偶尔会发生一个故事,并找到一个市场。

卢瑟福麦克斯韦是英国人,是英国人的小儿子。 他的命运就是全世界小儿子的命运。 他的职业是新亚洲银行的众多员工之一,该银行的分支机构遍布世界各地。 这是一个健全、值得信赖的机构,稳定的亲戚会向卢瑟福保证,他很幸运能在其中获得一席之地。 卢瑟福不同意他们的看法。 无论多么健全和值得信赖,它并不完全浪漫。 对于服务它的人来说,它也不会因为过度奢侈而犯错。 卢瑟福的薪水很低。 他的前景也是如此——如果他留在银行的话。 在很早的时候,他就立下了誓言,他不会。 对他来说,这条路是文学的上坡路。

他对小小的怜悯心存感激。 到目前为止,命运并没有太仁慈,但至少她已经把他送到了纽约,事情的中心,在那里他有机会尝试,而不是去地图上的某个地方。 不管他赢了还是输了,无论如何他都在擂台上,并且可以战斗。 所以每天晚上他都坐在阿尔卡拉,写作。 有时他只会尝试写作,那是一种折磨。

阿尔卡拉在白天或晚上从来没有一个小时完全睡着。 房子中间是一种女合唱团的腰带,而楼上的房间里有记者和其他夜莺。 上床睡觉很久以后,卢瑟福会听到脚步声从他家门口传来,走廊里传来人声。 他逐渐欢迎他们。 它们似乎将他与外部世界联系起来。 但对他们来说,他离开办公室后就独自一人,完全孤独,因为可能只有在一个大城市的中心。 有些晚上,他会听到一些谈话的碎片,偶尔会听到一个名字。 他过去常常在脑海中为名称的所有者建立身份。 特别是佩吉,让他深思。 他把她想象成活泼开朗的。 这是因为她有时会在经过他的门时唱歌。 当他第一次听到她的名字时,她正在唱歌。 “哦,别说了,佩吉,”一个女孩的声音说。 “剧院里的那首曲子你听得还不够吗?” 他觉得他很想见见佩吉。

六月来了,七月来了,把纽约变成了一个烤箱,在钢笔似乎是用铅做的时候,带来了接近、灼热的日日夜夜; 卢瑟福仍在继续工作,他穿着衬衫,啜饮着冰水,慢慢地填满了纸张,但顽强的坚持是天气无法杀死的。 尽管天气炎热,他还是很开心。 现在事情开始有点顺他的意思了。 一本中篇小说,一种轻快的小事,在温度计较低且可以思考的日子里构思出来,并且几乎是机械地工作,已被一家地位更高的杂志接受,而不是迄今为止对他表现出热情好客的杂志。 他开始梦想在树林里度过一个假期。 节日气氛在国外。 阿尔卡拉正在清空自己。 用不了多久,他也能脱身了。

他的思绪如此之深,起初他没有听到敲门声。 但那是一种尖锐而持续的敲门声,并迫使他注意。 他起身转动把手。

走廊外面站着一个女孩,身材高大,睡眼惺忪。 她戴着一顶画帽和一套服装,其基调是具有一定的侵略性吸引力。 毫无疑问,她目前最喜欢哪种特定品牌的香水。

她呆呆地看着卢瑟福。 就像班柯的鬼魂一样,她的眼里没有猜测。 卢瑟福询问地看着她,有点意识到他的衬衫袖子。

“你敲门了吗?” 他说,作为一个男人必须做的,用不可避免的愚蠢问题开口。

幻影说话了。

“喂,”她说,“有烟吗?”

“恐怕我没有,”卢瑟福抱歉地说。 “我一直在抽烟斗。 我很抱歉。'

'什么?' 幽灵说。

“恐怕我没有。”

'哦!' 一个停顿。 “喂,有烟吗?”

谈话的智力压力对卢瑟福来说开始有点太大了。 再加上夜晚的炎热,这让他头晕目眩。

他的客人走进房间。 走到桌边,她开始摆弄里面的东西。 这支笔似乎让她着迷。 她拿起它,仔细检查。

“喂,你怎么称呼这个?” 她说。

“那是一支笔,”卢瑟福安抚地说。 “一支钢笔。”

'哦!' 一个停顿。 “喂,有烟吗?”

卢瑟福一只手抓着一把椅子,另一只手抓着他的额头。 他正处于痛苦的困境中。

就在此时救援到达,而不是在需要之前。 过道里传来一阵轻快的脚步声,门口出现了第二个女孩。

“你认为你在做什么,格拉迪斯?” 新来的人问道。 '你不能这样撞到别人的房间。 谁是你的朋友?'

“我叫麦克斯韦,”卢瑟福急切地说。

“怎么说,佩吉?” 找人抽完烟说,一张手稿掉在地上。

卢瑟福饶有兴趣地看着门口的女孩。 这就是佩吉。 她很小,身材修长。 这就是他一直以来对她的想象。 她的衣服比别人的要简单。 画帽底下的脸小而匀称,鼻子微微翘起,下巴坚挺,嘴巴稍大,显示出幽默感。 一双灰色的眸子定定地看着他,然后转身看向了桌边的雕像。

“不要拿男人的墨水瓶开玩笑,格拉迪斯。 一起上床睡觉。

'什么? 说,有香烟吗?

“楼上有很多。 一起来。'

另一个则非常温顺。 她在门口停了下来,凝视着卢瑟福。

“晚安,孩子!” 她说,傲慢居高临下。

'晚安!' 卢瑟福说。

'很高兴认识你。 晚安。'

'晚安!' 卢瑟福说。

'晚安!'

“来吧,格拉迪斯,”佩吉坚定地说。

格拉迪斯去了。

卢瑟福坐下,用手帕轻轻擦了擦额头,感觉有些虚弱。 他不习惯来访者。

2

他点燃了烟斗,正在重新阅读他晚上的工作,准备交房,这时又响起了敲门声。 这一次没有等待。 当一个人听到最小的噪音时,他就处于精神状态。

'进来!' 他哭了。

是佩吉。

卢瑟福跳了起来。

“你不会——”他开始说,把椅子往前推。

她从容地坐在桌子上。 她不再戴画帽,卢瑟福看着她,得出的结论是,这种变化是一种进步。

“这对我有用,”她说。 “我想我只是看看。我为格拉迪斯感到抱歉。 她并不经常这样。 这是炎热的天气。

“天气很热,”卢瑟福说。

'你注意到了吗? 欺负你! 回到福尔摩斯的替补席上。 格拉迪斯有没有试图开枪自杀?

“天哪,不! 为什么?'

'她做过一次。 但我偷了她的枪,我想她还没想过要再拿一把。 她真的是个好女孩,只是她有时在炎热的天气里会这样。 她在房间里看了一会儿,然后不眨眼地盯着卢瑟福。 “你说你叫什么名字?” 她问。

“卢瑟福·麦克斯韦。”

'哎呀! 这会有些,不是吗? 想要截肢,这样的名字。 我把对一个可怜的、手无寸铁的孩子说脏话的意思说是——这是什么? 卢瑟福? 我明白了——和它一起环游世界。 你有没有更短的东西——汤姆,或者查尔斯什么的?

'恐怕不是。'

那双灰色的圆眼睛再次注视着他。

“我会叫你乔治,”她最后决定。

“谢谢,我希望你会,”卢瑟福说。

'那么,乔治。 你可以叫我佩吉。 佩吉诺顿是我的名字。

'谢谢我会的。'

“说,你是英国人,不是吗?” 她说。

'是的。 你怎么知道?'

'你在感恩的事情上是如此的坚强。 一直都是“谢谢,谢谢”。 乔治,我不介意。

'谢谢。 对不起。 我应该说,“哦,你佩吉!”

她好奇地看着他。

“你觉得纽约怎么样,乔治?”

“好吧——今晚。”

“去过康尼吗?”

'还没有。'

'你应该。 说,你做什么,乔治?

'我该怎么办?'

“别说了,乔治! 不要回答,好像我们是一个杂耍队做相声表演。 你做什么工作? 星期六当你的老板把你的信封塞给你时,它是为了什么?

“我在银行。”

'喜欢它?'

'讨厌它!'

“那你为什么不辞职呢?”

'买不起。 在银行里有钱。 不多,这是真的,但有什么是好的。

“你大半夜下床干什么? 他们不会整天为你工作,是吗?

'不; 他们愿意,但他们没有。 我一直在写。

‘写什么? 说,你不介意我把你放在证人席上,是吗? 如果你这样做,就这么说,我会取消地方检察官法案并谈论天气。

“一点也不,真的,我向你保证。 请问尽可能多的问题。

“乔治,我猜你是英国人是毫无疑问的。 我们没有时间在这儿像那样开枪。 如果你只是说“当然!” 我会知道你的意思。 乔治,你不介意我做学校运动,是吗? 一切都是为了你好。

“当然,”卢瑟福笑着说。

她赞许地笑了笑。

'这样更好! 你是小威利,Apt 学生,好吧。 在我们关闭教育轨道之前,我们在谈论什么? 我知道——关于你的写作。 你在写什么?

'一个故事。'

“为了一张纸?”

“为了一本杂志。”

'什么! 就像你读到的那样,关于吉布森英雄和他所救的女孩的小说故事之一?

“就是这个主意。”

她用一种新的兴趣看着他。

“哎呀,乔治,谁能想到呢! 幻想你是高眉毛的人之一! 你应该挂个牌子。 你看起来很普通。

'谢谢!'

“我的意思是就灰质而言。 我不是说你长得不好。 你不是。 乔治,你的眼睛很漂亮。

'谢谢。'

“我也喜欢你鼻子的形状。”

“我说,谢谢!”

“你的头发真可爱!”

'我说,真的。 非常感谢!

她沉默地注视着他片刻。 然后她爆发了:

“你说你不喜欢银行?”

“我当然不知道。”

“你想从事一些付费业务吗?”

'当然。'

“那你为什么不把自己作为圈养中最大的人类蛤蜊租到博物馆来发财呢? 你就是这样。 你坐在那里只是说“谢谢”和“Bai Jawve,谢谢,太糟糕了”,而一个女孩告诉你关于你的眼睛和头发的好话,而你什么都不做!

卢瑟福仰起头,大笑起来。

'对不起!' 他说。 “你知道,缓慢是我们国家的失败。”

'我相信你。'

'说说你自己。 你现在知道我的一切了。 除了让银行职员的可怜鬼的沉闷夜晚变得明亮之外,你还做什么?

“给你三个猜测。”

'阶段?'

'哎呀! 你是人类侦探好吧,好吧! 每次当你的演绎理论不成熟时,这都是一个本垒打。 是的,乔治; 它的舞台。 我是一名演员——小马芭蕾中的一员 女孩岛 在旋律。 看过我们的节目吗?

'还没有。 我明天去。

'伟大的! 我会让他们知道,这样他们就可以把遮阳篷和红地毯放下来。 这是一个可爱的小块。

“所以我听说了。”

'好吧,如果明天我在前面看到你,我会给你半个微笑,这样你就不会觉得你的钱不值。 晚安,乔治!

“晚安,佩吉!”

她从桌子上跳了下来。 她的目光被壁炉架上的照片吸引住了。 她开始检查它们。

“这些威利斯是谁?” 她说着,拿起一团。

“那是我以前学校的足球队。 那个带着羞怯假笑的笨蛋,拿着球,就像我在世界的忧虑让我感到厌烦之前一样。

她的目光在壁炉架上徘徊,俯冲到一张柜子里的女孩照片上。

'还有谁 Free Introduction, 乔治?' 她哭了。

他从她手中接过照片,用一种奇怪的害羞和蔑视混合的方式把它放在壁炉架的正中央。 他站在那里凝神注视了片刻,手肘搁在人造大理石上。

'是谁?' 佩吉问。 “醒醒,乔治。 这是谁?'

卢瑟福开始了。

“对不起,”他说。 “我在想些什么。”

'我敢打赌你是。 你看起来像。 好吧,她是谁?

‘诶! 哦,那是一个女孩。

佩吉讽刺地笑了。

'谢谢,就像你说的那样。 我有眼睛,乔治。

“我注意到了,”卢瑟福微笑着说。 “迷人的,也是。”

'哎呀! 如果她听到你那样说话,她会说什么!

她走近一步,抬头看着他。 他们的目光相遇了。

“她会说,”卢瑟福慢慢地说:“我知道你爱我,我知道我可以信任你,我丝毫不反对你告诉诺顿小姐关于她眼睛的真相。 诺顿小姐是一个可爱、善良的小人,事实上,是最好的人之一,我希望你们会成为好朋友!”

一片寂静。

“她会这么说,是吗?” 佩吉终于说。

'她会。'

佩吉看了看照片,又看了看卢瑟福。

“你很喜欢她,乔治,我猜,是吗?”

“我是,”卢瑟福平静地说。

'乔治。'

'是的?'

“乔治,她离得很远,不是吗?”

她抬起头看着他,灰色的眼睛里闪烁着好奇的光芒。 卢瑟福坚定地看着她。

“对我来说不是,”他说。 “她现在在这里,而且一直都在。”

他走开,捡起掉在佩吉门口的那捆文件。 佩吉笑了。

“晚安,乔治男孩,”她说。 “我不能再让你熬夜了,否则你早上会迟到的。 那么银行会怎么做呢? 粉碎什么的,我猜。 晚安,乔治! 再次见到你这些旧的夜晚之一。

“晚安,佩吉!”

门在她身后关上了。 他听见她的脚步踌躇了一下,停了下来,然后又快步往前走。

3

在第一次访问之后,他看到了很多她。 渐渐地,他们之间明白了,她从剧院回来后应该看看。 他开始期待她,并在她迟到时感到不安。 有一次她带着爱抽烟的格拉迪斯,但实验并不成功。 格拉迪斯很懒散,而且非常优雅,谈话变得很勉强。 之后,佩吉一个人来了。

一般来说,她发现他在工作。 他的行业让她吃惊。

“哎呀,乔治,”一天晚上,她坐在桌子上她最喜欢的地方说,他从桌子上搬了一小摞手稿给她腾出空间。 “你一秒钟都不松手吗? 在我看来你一直在写。

卢瑟福笑了。

“我会休息一下,”他说,“当对我的东西的需求比现在多一点的时候。 当我在上二十美分的单词课时,我会每月写一次,然后把剩下的时间花在旅行上。

佩吉摇摇头。

“我没有旅行,”她说。 “在我看来,当人们有足够的精力留在百老汇并享受自己时,这只是让人们离开百老汇的诅咒。”

“你喜欢百老汇吗,佩吉?”

“我喜欢百老汇吗? 孩子喜欢糖果吗? 为什么,不是吗?

'暂时没事。 这不是我的理想。

“哦,还有什么特别的小老天堂呢? 渴望吗?

他抽着烟斗,隔着烟雾做梦似的看着她。

“在英格兰,佩吉,有一个郡叫伍斯特郡。 在靠近它的边缘的某个地方,有一座带山墙的灰色房子,还有一片草坪、一片草地和一片灌木丛,还有一个果园和一个玫瑰园,在你到达玫瑰园之前,露台上还有一棵大雪松。 如果你爬到那棵雪松的顶部,你可以透过果园里的苹果树看到河流。 远处还有山丘。 和-'

“在所有的红关节中!” 佩吉大叫,非常厌恶。 “哦,那样的一天大约是二十三个小时,对我来说有点太长了。 我的百老汇! 把我放在我可以触及四十二街而不会过度平衡的地方,然后你就可以离开我了。 乔治,我从没想过你是这样的干草。

“别担心,佩吉。 在我去那里之前,我预计这将需要很长时间。 我必须先发财。

“到了John D. 班附近了吗?”

“我还有一段路要走。 但我认为事情正在发生变化。 你知道吗,佩吉,你让我想起了坐在那张桌子上的小比利肯?

'感谢 , 乔治。 我一直都知道我的嘴巴很宽,但我确实认为我把比利肯弄坏了。 你做那种坦率的朋友特技 这里? 她指着壁炉架上的照片。 自从他们见面那天晚上以来,这是她第一次提到这件事。 通过默契的同意,他们之间已经排除了这个话题。 “顺便说一句,你从来没有告诉我她的名字。”

“哈利迪,”卢瑟福简短地说。

'还有什么?'

“爱丽丝。”

“别咬我,乔治! 我不是在伤害你。 告诉我关于她的事。 我很感兴趣。 她住在灰色的房子里,猪、鸡、玫瑰,还有其他的衣服吗?

'不。'

“老实点,乔治。 你怎么了?

“对不起,佩吉,”他说。 '我是一个傻瓜。 只是这一切都显得如此该死的绝望! 我在这儿,一年挣半块钱,而且——不过,踢也没什么用,不是吗? 此外,我可能会在这些日子里写一篇本垒打。 这就是我说你是比利肯人时的意思,佩吉。 你知道吗,你给我带来了好运。 自从遇见你,我也做了两次。 你是我的吉祥物。

'欺负我! 我们在世界上都有自己的用途,不是吗? 乔治,我想知道如果我吻你会有帮助吗?

'你不要这样做。 一个人不能太努力地工作吉祥物。

她跳了下来,穿过房间来到他坐的地方,用那双圆滚滚的灰色眼睛俯视着他,那双眼睛总是让他想起一只小猫的眼睛。

'乔治!'

'是的?'

“哦,没什么!”

她转身走向壁炉,站在那里凝视着照片,背对着他。

'乔治!'

“喂?”

“说,她有什么颜色的眼睛?”

'灰色的。'

“喜欢我的吗?”

“比你的黑。”

“比我的好?”

“你不觉得我们可以谈点别的吗?”

她转过身来,双拳紧握,脸庞火辣辣的。

'我恨你!' 她哭了。 '我愿意! 我希望我从未见过你! 我希望-'

她靠在壁炉架上,把脸埋在怀里,发出一声痛哭。 卢瑟福跳了起来,震惊而无助。 他扑到她身边,一只手轻轻搭在她的肩上。

“佩吉,老姑娘——”

她与他决裂。

‘别碰我! 你不要这样做! 哎呀,我真希望我从来没有见过你!

她跑到门口,冲过去,在她身后砰的一声。

卢瑟福呆在原地,一动不动。 然后,几乎是机械地,他摸了摸口袋里的火柴,重新点燃了他的烟斗。

半个小时过去了。 然后门缓缓打开。 佩吉进来了。她脸色苍白,眼睛通红。 她笑了——一个可怜的微笑。

“佩吉!”

他朝她走了一步。

她伸出手。

“对不起,乔治。 我觉得很刻薄。

“亲爱的老姑娘,真烂!”

'我愿意。 你不知道我有多么卑鄙。 你对我真的很好,乔治。 以为我会进去说我很抱歉。 晚安,乔治!

第二天晚上,他等了,但她没有来。 夜过去了,她还是没有来。 一天早上,他在阅读他的论文时发现 女孩岛 已经向西去了芝加哥。

4

卢瑟福的情况并不顺利。 他度过了他的假期,在卡茨基尔享受了新鲜空气和阳光的黄金两个星期,然后回到阿尔卡拉,尝试收拾工作的主线,但收效甚微。 但是,尽管印度之夏已经开始,空气中充满了活力,他还是一夜又一夜地坐在他的房间里。 夜复一夜疲倦地睡觉,被一种沉闷的失败感压抑着。 他无法工作。 他坐立不安。 他的思绪无法集中。 出事了; 他知道那是什么,尽管他反对自己承认。 正是佩吉的缺席带来了变化。 直到现在,他才完全意识到她的来访对他的刺激有多大。 他笑着称她为吉祥物; 但这不是开玩笑。 这是真的。 她的缺席剥夺了他写作的权力。

他很孤独。 自从他来到纽约以来,他第一次真正感到孤独。 直到现在,孤独还没有伤害到他。 在他黑暗的时刻,他只要抬头看看壁炉架上的照片就足够了,他立刻就不再是一个人了。 但现在这张照片已经失去了它的魔力。 它无法容纳他。 他的思绪总是会回到那个坐在桌子上的黑发小鬼,对他微笑,用灰色的眼睛询问他。

日子一天天过去,一成不变。 鬼总是坐在桌子上,对他微笑。

随着秋天的到来,剧院重新开放。 百老汇大街上一个接一个地亮着电子标志,传达着这样的信息:沉闷的日子已经过去,纽约又恢复了。 在旋律,很久以前的地方 女孩岛 已经完成了轻松的课程,正在排练一首新的音乐作品。 阿尔卡拉又一次满了。 他门外的夜间谈话又开始了。 他倾听她的声音,但他从未听到过。

他坐起身来,等到了凌晨,但她没有来。 有一次他一直在努力写作,并且像往常一样陷入沉思——门外传来轻轻的敲门声。 刹那间,他从椅子上跳了起来,转动把手。 是楼上的一名记者,比赛用完了。 卢瑟福给了他一把。 记者走了出去,不知道那人笑什么。

百老汇有香膏,尤其是在晚上。 当灯火通明,人潮汹涌时,抑郁在伟大的白色道路的欢乐之前消失了。 卢瑟福最近养成了在看戏时在四十二街附近巡逻的习惯。 他发现这对他有好处。 纽约街头的气氛中有一种欢乐,一种亲切。 卢瑟福喜欢站在人行道上,看着路人围着他们编故事。

一天晚上,他的流浪把他带到了先驱广场。 剧院只是在放空自己。 这是他最喜欢的时候。 他走到一边观看,一边走一边看到了佩吉。

她站在角落里,扣着一只手套的扣子。 一瞬间,他就在她身边。

“佩吉!” 他哭了。

她看上去苍白而疲惫,但当她伸出手时,脸颊又恢复了血色。 她的态度没有一丝尴尬。 很高兴再次见到他。

'你去哪儿了?' 他说。 “我想不出你变成了什么样子。”

她好奇地看着他。

“你想我了吗,乔治?”

'想你? 我当然做了。 自从你走后,我的工作一直在支离破碎。

“我昨晚才回来。 我在麦迪逊的新作品中。 哎呀,我累了,乔治! 我们一整天都在排练。

他挽着她的胳膊。

“过来吃晚饭吧。 你看起来很疲惫。 天哪,佩吉,很高兴再次见到你! 你能走到校长那里,还是我背你?

“我想我可以走那么远。 但是校长? 乔治,你富有的叔叔死了,给你留下了一笔财富吗?

“别担心,佩吉。 这是一个场合。 我以为我再也见不到你了。 如果你愿意,我会买给你整间酒店。

'我猜吃晚饭就行了。 乔治,你变得更全面了。

'你打赌我是。 我的角色有很多你从未梦想过的方面。

他们似乎在校长家认识佩吉。 领班保罗以慈父般的目光向她微笑。 当她经过时,一两个男人转身看着她。 服务员微微一笑,却是友好的微笑。 卢瑟福专注于她,没有注意到这些事情。

尽管她提出抗议,他还是点了一份精致而昂贵的晚餐。 他对酒很讲究。 一直怀疑他的服务员被说服了,然后去执行命令,他反映用衣服来判断一个人是不安全的,卢瑟福可能是这些古怪的年轻百万富翁之一,他们没有不在乎他们怎么穿。

'出色地?' 佩吉说完,他说完。

'出色地?' 卢瑟福说。

“你看起来是棕色的,乔治。”

“我一直在卡茨基尔。”

“仍然像以往一样强烈支持rube 命题?”

'是的。 但百老汇也有它的优点。

“哦,你开始看到了吗? 哎呀,我很高兴回来。 我已经受够了狂野西部。 如果有人试图把你引到第十一大道以西,乔治,你别走。 没什么可做的。 你的写作特技如何?

'很不错。 但我想要你。 没有吉祥物,我迷路了。 这个月我有一个故事 威尔逊的. 说来话长,并相应地付出了代价。 这就是为什么我能够为伟大的女演员提供晚餐。

“我在火车上读过它,”佩吉说。 '这是花花公子。 你知道你应该做什么吗,乔治? 你应该把它变成一出戏。 戏剧中有一大笔钱。

'我知道。 但是谁想要一个不知名的人的戏剧呢?

“我知道谁想要 荒野中的威利,如果你把它变成了戏剧,那就是温菲尔德骑士。 见过他吗?

“我看到他在 局外人. 他很聪明。

'他就是它,如果他得到一个适合他的角色。 如果他不这样做,他就不算一排豆子。 这只是一场赌博。 他现在的这个东西不好。 这部分开始不适合他。 一个月后,他会为另一场演出而尖叫,所以你可以在康涅狄格州听到他的声音。

“他不会徒劳地尖叫,”卢瑟福说。 “如果他想要我的工作,我是谁,我应该阻碍他简单的快乐? 我明天开始做这件事。

“我想我也可以帮你一些。 我以前认识温菲尔德骑士。 我可以让你明智地了解他的很多事情,这将帮助你塑造威利的性格,所以它会像手套一样适合他。

卢瑟福举起酒杯。

“佩吉,”他说,“你不仅仅是一个吉祥物。 你应该从我写的每样东西上抽取一大笔佣金。 让我感到震惊的是,如果没有你的帮助,这些其他人怎么会写任何东西。 我想知道他们放在这里的最贵的雪茄是什么? 我必须拥有它,不管它是什么。 贵族迫使. 我们受欢迎的剧作家不能在公共场合吸食任何廉价的东西。

当他们离开餐厅时,卢瑟福的艺术气质使他叫了辆出租车。 出租车不适合在银行领取微薄薪水的年轻人,即使这些薪水偶尔会被杂志上的短篇小说补充。 佩吉是为了开车回阿尔卡拉,但卢瑟福拒绝接受这样的反高潮。

佩吉疲倦地叹了口气,依偎在出租车的角落里,当他们顺利地沿着百老汇走时,一片寂静。

他在昏暗的灯光下凝视着她。 她看起来非常渺小、渴望和脆弱。 突然,一股强烈的欲望涌上他的心头,想要把她抱起来,压在他身边。 他与之抗争。 他试图将自己的想法固定在家里的女孩身上,告诉自己他是一个有尊严的人。 他的手指,抓着座椅的边缘,用力收紧,直到手臂的每一块肌肉都僵硬了。

出租车穿过一条崎岖不平的道路,把佩吉从拐角处撞了下来。 她的手落在了他的身上。

“佩吉!” 他嘶哑地喊道。

她灰色的眼睛湿润了。 他可以看到它们闪闪发光。 然后他的双臂搂住了她,吻在她仰起的脸庞上。

出租车停在阿尔卡拉的入口处。 他们默默下车,二话不说就走进了大厅。 出于习惯,卢瑟福瞥了一眼楼梯脚下墙上的信架。 他的信箱里有一封信。

他机械地把它拔了出来; 而且,当他的目光落在那笔迹上时,他的内心似乎有什么东西突然断裂了。

他看着站在楼下的佩吉,又看了看手里的信封。 他的情绪因暴力而改变,使他身体虚弱。 他感到头晕目眩,仿佛从恍惚中醒来。

凭借强大的努力,他掌握了自己。 佩吉已经上了几步,正越过她的肩膀回头看着他。 他现在可以从灰色的眼睛里读出意思。

“晚安,佩吉,”他低声说。 她转过身来,面对着他,一时间都没有动。

'晚安!' 卢瑟福又说。

她的嘴唇张开,好像要说话,但她什么也没说。

然后她又转身,开始慢慢地往楼上走。

他站在那里看着她,直到她到达长途飞行的顶端。 她没有回头。

5

此后佩吉的夜间探访重新开始,桌上的鬼魂不再困扰卢瑟福。 他的不安离开了他。 他开始以新的活力和成功写作。 在之后的几年里,他写了许多剧本,其中大部分都是很好的、清晰的作品,但没有一部是他创作的 荒野中的威利 一种快乐。 他写得很轻松,毫不费力。 佩吉总是在那里,帮助、激励、鼓励。

有时,他晚饭后进来安顿下来工作时,会在桌子上发现一张纸,上面盖着她的女学生潦草的字迹。 它会运行如下:

'他为自己的手臂感到自豪。 他们很瘦,但他认为他们是极限。 最好在某个地方为威利放一个衬衫袖子的场景。

'他认为他有一个美丽的轮廓。 你不能让其中一个女孩说一下威利在那条线上有货吗?

“他对高尔夫很着迷。”

“他为自己的法国口音感到自豪。 你不能让威利说一点法语吗?

“他”是温菲尔德骑士。

因此,威利的角色一点一点地成长,直到它不再是杂志故事中的威利,而是成为温菲尔德奈特本人,并不断改进。 这项任务开始让卢瑟福着迷。 这就像为一个孩子计划一个惊喜。 “他会喜欢的,”他会这样对自己说,他在一些演讲中写道,让威利能够展示缺席演员的一项成就,无论是真实的还是想象的。 佩吉读了它,并批准了。 正是她在第二幕中提出了重要的演讲,威利用高尔夫球杆描述了他的爱情进展。 她也从她那里得到了陌生人不会怀疑的男人性格中的一些小特征。

随着戏剧的进行,卢瑟福对他所塑造的角色的完整性感到惊讶。 它活了。 杂志故事中的威利可能是任何人。 他融入了故事,但你看不到他。 他没有真正的个性。 但威利在剧中! 他觉得他会在街上认出他来。 两者之间的区别就在于一些廉价图片中的无名人物和萨金特的肖像之间的区别。 有时他觉得这出戏的故事很单薄,其他角色也很呆板,但在他最阴暗的情绪中,他确信威利。 角色中的所有矛盾都是真实的:幽默、悲怆、表面上的虚荣掩盖了真正的怯懦、强弱相互争斗。

“你还活着,我的儿子,”卢瑟福一边读着床单,一边钦佩地说。 “但你不属于我。”

终于到了剧本完成的那一天,最后一行写完了,最后可能的改动也做了。 后来,有一天,卢瑟福腋下夹着包着牛皮纸的包裹,打电话到球员俱乐部与温菲尔德·奈特约好。

几乎从一开始,卢瑟福就有一种感觉,他以前见过这个人,他认识他。 随着他们熟识的加深——演员心情舒畅,在做生意之前谈了很多——这种感觉越来越强烈。 然后他明白了。 这是威利,没有其他人。 相似之处非同寻常。 小小的想法,小小的表情——它们都在戏里。

演员停顿了一下,描述了他是如何在高尔夫球上差点击败冠军的,然后看着包裹。

“是那出戏吗?” 他说。

“是的,”卢瑟福说。 “要我读吗?”

“我想我会自己看一遍。 第一幕在哪里? 我们到了! 等的时候抽支雪茄?

卢瑟福坐在椅子上,看着对方的脸。 前几页包含一些次要角色之间的温和对话,它是空白的。

“威利上,”他说。 “我是威利吗?”

“我希望如此,”卢瑟福笑着说。 “这是明星部分。”

“嗯。”

他继续阅读。 卢瑟福偷偷地敏锐地看着他。 在他正在阅读的那页的底部有一行字应该打动他,一句关于高尔夫的警句,一个异想天开的想法几乎与他在五分钟前讲述他的高尔夫故事时所说的一模一样。

射击没有错过火力。 演员的笑声和卢瑟福的如释重负的叹息几乎是同时发生的。 温菲尔德奈特转向他。

“那是关于高尔夫的花花公子,”他说。

卢瑟福得意地吸着雪茄。

“这件作品中还有很多,”他说。

“欺负你,”演员说。 并继续阅读。

过了三刻钟,他才再次开口。 然后他抬起头来。

“是我,”他说。 '一直都是我。 我希望我在穿上我现在正在做的朋克之前就看到了这个。 这是我开球时的情况。 这很棒! 说,你有什么?

卢瑟福靠在椅子上,脑子里一片混乱。 他终于到了。 他的挣扎结束了。 他不会承认这出戏失败的可能性。 他是一个造就的人。 他可以随心所欲,随心所欲。

发现他的想法是多么顽固地拒绝留在英格兰,这让他有些震惊。 他尽其所能将他们留在那里,他们一直飞回阿尔卡拉。

6

荒野中的威利 不是失败。 这是一场胜利。 基本上,这是真的,是温菲尔德奈特的个人胜利。 大家一致认为,他从未有过如此适合他的角色。 为了它的主要特征,评论家原谅了这件作品的错误。 这出戏是一件非常业余的事情。 直到后来,卢瑟福才学会了技巧和谨慎。 当他写 威利 他是一匹小马,在剧本创作领域漫无边际地漫无边际,对其中的陷阱一无所知。 但是,尽管有所有的缺点, 荒野中的威利 是成功的。 正如一位评论家所指出的那样,这可能更像是温菲尔德奈特的独白表演而不是戏剧,但这并没有影响卢瑟福。

当他回到阿尔卡拉时,开幕之夜已经很晚了。 他早点想逃走。 他想见佩吉。 但温菲尔德·奈特(Winfield Knight)因成功而脸红,他的心情最为开阔。 他抓住卢瑟福,不让他走。 有晚饭,欢快的,热闹的晚饭,每个人似乎都在祝贺其他人。 他从未见过的男人热情地握着他的手。 尽管公司其他人努力阻止他,但还是有人发表了讲话。 卢瑟福坐在那里,茫然不知所措,与聚会的气氛脱节。 他想要佩吉。 他厌倦了所有这些兴奋和喧嚣。 他受够了。 他所要求的只是让他悄悄溜走回家。 他想去思考,去尝试去了解这一切对他意味着什么。

最后,宴会在最后一次握手和祝贺声中解散。 他避开了提议带他去俱乐部的温菲尔德奈特,开始沿着百老汇大街走去。

当他到达阿尔卡拉时已经很晚了。 他的房间里有一盏灯。 佩吉等着听到这个消息。

当他进来时,她从桌子上跳了下来。

'出色地?' 她哭了。

卢瑟福坐下,伸开双腿。

“这是成功的,”他说。 “巨大的成功!”

佩吉拍了拍手。

“欺负你,乔治! 我知道会的。 告诉我这一切。 温菲尔德好吗?

'他是整块。 里面除了他什么都没有。 他起身,把手放在她的肩膀上。 “佩吉,老姑娘,我不知道该说什么。 你和我一样清楚,这一切都归功于你,这件作品取得了成功。 如果我没有你的帮助——”

佩吉笑了。

“哦,打败它,乔治!” 她说。 “你不要过来逗我。 我看起来像一个高雅的剧作家,不是吗! 不; 我真的很高兴你成功了,乔治,但不要开始发布任何关于它不是你自己的故事。 我什么也没做。

'你做到了。 你做了一切。

'我没有。 但是,说,不要让我们开始吵架。 告诉我更多关于它。 你接了多少电话。

他把所发生的一切都告诉了她。 他说完,四周一片寂静。

“我猜你很快就会辞职,乔治?” 佩吉终于说。 '现在你已经完成了本垒打。 你会回到那个鲁布关节,和母牛和母鸡一起——不是吗?

卢瑟福没有回答。 他若有所思地盯着地板。 他似乎没有听到。

“我想那个女孩见到你会很高兴的,”她继续说。 “乔治,你明天要电报吗? 然后你会结婚,去住在鲁布房子里,成为一棵普通的干草,然后——”她突然打断了,声音里夹杂着一丝。 “哎呀,”她低声说,停住了自己,“乔治,你走后我会很抱歉。”

他跳了起来。

“佩吉!”

他抓住她的胳膊。 他听到她急促的呼吸声。

“佩吉,听着!” 他紧紧抓住她,直到她痛苦地畏缩。 '我不回去了。 我永远不会回去。 我是一个cad,我是一只猎犬! 我知道我是。 但我不会回去。 我要和你待在这里。 我想要你,佩吉。 你听到了吗? 我要你!'

她试图把自己拉开,但他抓住了她。

“我爱你,佩吉! 佩吉,你愿意做我的妻子吗?

她灰色的眸子里透着一丝惊讶。 她的脸很白。

“你愿意吗,佩吉?”

他放下了她的手臂。

“你愿意吗,佩吉?”

'不!' 她哭了。

他缩了回去。

'不!' 她哭得很厉害,好像说话很痛似的。 “我不会玩你这么卑鄙的把戏。 我太喜欢你了,乔治。 从来没有像你这样的人。 你对我太好了。 我从来没有遇到过像你一样对待我的男人。 你是唯一一个发生在我身上的真正的白人,我想我不会给你玩一个卑鄙的把戏,比如破坏你的生活。 乔治,我以为你知道。 老实说,我以为你知道。 如果你不知道,你以为我怎么住在这样一个膨胀的地方? 你以为校长家的每个人都是怎么认识我的? 你认为我是如何设法了解这么多关于温菲尔德骑士的信息的? 你猜不出来吗?

她长长地吸了口气。

'我-'

他嘶哑地打断她。

“现在有人吗,佩吉?”

“是的,”她说,“有。”

“你不爱他,佩吉,是吗?”

'爱他?' 她苦涩地笑了笑。 '不; 我不爱他。

“那就来找我吧,亲爱的,”他说。

她默默地摇头。 卢瑟福坐下,双手托着下巴。 她走到他身边,抚平他的头发。

“不行,乔治,”她说。 '老实说,这样不行。 听。 当我们第一次见面时,我——我更喜欢你,乔治,我生你的气,因为你如此喜欢另一个女孩,却没有注意到我——不是我想要的方式,我尝试了——天哪,我觉得意思是。 都是我的错。 我不认为这很重要。 那时你似乎没有机会回去过你想要的那种美好时光; 我以为你会待在这里,我们会成为好朋友——但现在你可以回去了,一切都不同了。 我留不住你。 这太刻薄了。 你看,你真的不想停下来。 你认为你有,但你没有!

“我爱你,”他喃喃道。

'你会忘记我的。 这只是百老汇的梦想,乔治。 这样想吧。 百老汇现在有你,但你并不真正属于。 你不像我。 它不在你的血液里,所以你不能把它弄出来。 这是你真正想要的鸡和玫瑰。 只是百老汇的梦想。 就是这样。 乔治,当我还是个孩子的时候,我记得在一家商店的橱窗里哭着要一块糖果,直到我的一个兄弟起来为我买了它,只是为了阻止球拍。 哎呀! 大约有一分钟,我是有史以来最忙的事情,吃东西。 然后它似乎不再让我感兴趣了。 百老汇对你来说就是这样,乔治。 你回到那个女孩和奶牛以及所有这一切。 我想这会伤害一些人,但我想你会很高兴你这样做了。

她迅速弯下腰,在他的额头上亲了一口。

“我会想你的,亲爱的,”她轻声说,然后就走了。

卢瑟福坐着,一动不动。 外面,黑变灰,灰变白。 他起来了。 他感到非常僵硬和寒冷。

“百老汇的梦想!” 他喃喃自语。

他走到壁炉前,拿起照片。 他把它拿到窗前,在那里他看得更清楚。

一缕阳光穿透窗帘,落在了窗帘上。

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 英国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有PG Wodehouse评论