立即订购

有一种神性塑造了我们的目的。 考虑一下侦探亨利·皮菲尔德·赖斯（Henry Pifield Rice）的案例。

我必须尽早解释亨利，以免失望。 如果我只是说他是个侦探，就这么说，我应该是在假装引起读者的兴趣。 他实际上只是一种侦探，一种侦探。 在斯塔福德的国际调查局，在他受雇的斯特兰德，他们没有要求他解决令警方感到困惑的谜团。 他一生中从未测量过一个足迹，他不知道的血迹会填满一个图书馆。 他们给亨利的工作是在雨中站在一家餐馆外面，记录里面有人什么时候离开的。 简而言之，它不是“Pifield Rice，调查员”。 第 1 号——《大君的红宝石历险记》，我提请你注意，但是一个相当普通的年轻人的荒唐行为，他在局里的同志们都称他为“胖头”，“那个捣蛋鬼什么是他的——名字”和“在这里，你！”

亨利住在吉尔福德街的一所寄宿公寓里。 一天，一个新来的女孩来到宿舍，吃饭时坐在亨利旁边。 她的名字是爱丽丝·韦斯顿。 她小而安静，相当漂亮。 他们相处得很好。 他们的谈话，起初仅限于天气和电影，很快变得更加亲密。 亨利惊讶地发现她在舞台上，在合唱中。 以前宿舍里的女合唱团是比较明显的类型——好女孩，但很吵，而且很容易穿美人。 爱丽丝·韦斯顿不同。

“我现在正在排练，”她说。 '下个月我将在《来自布莱顿的女孩》中巡演。 你做什么，赖斯先生？

亨利在回答之前停顿了片刻。 他知道自己会变得多么耸人听闻。

“我是侦探。”

通常，当他告诉女孩们他的职业时，他会发出惊叹的钦佩之声。 现在他很懊恼地从棕色的眼睛里看到了他明显的不赞成。

'怎么了？' 他有点焦急地说，因为即使在他们相识的早期阶段，他也意识到了一种强烈的想要赢得她的认可的愿望。 “你不喜欢侦探吗？”

'我不知道。 不知怎的，我不应该认为你是其中之一。

这在一定程度上恢复了亨利的平静。 自然，侦探不想看起来像个侦探，一开始就把整个事情都泄露出去。

“我想——你不会生气吧？”

'继续。'

“我一直认为它是 偷偷摸摸 工作。'

“鬼鬼祟祟！” 亨利呻吟着。

“嗯，四处走动，监视人。”

亨利吓坏了。 她已经把他自己的行业定义得很好。 可能有些侦探的工作是无可非议的，但他是一个坚定的爬行者，他知道这一点。 这不是他的错。 老板叫他爬，他就爬了。 如果他拒绝爬行，他将被解雇 速溶剂. 这很艰难，但他感觉到她的话的刺痛，对他的职业不满的第一颗种子在他的怀里生根发芽。

你可能认为女孩的这种坦率会让亨利不会爱上她。 当然，有尊严的事情是换个座位，在一个更欣赏侦探工作浪漫的人旁边吃饭。 但是不，他仍然在原地不动，而不久，丘比特，从来没有比通过寄宿房的蒸汽更确定的目标射击，在他坐着的地方狙击了他。

他向爱丽丝·韦斯顿求婚。 她拒绝了他。

“不是因为我不喜欢你。 我认为你是我见过的最好的人。 大量的刻苦关注使亨利在她的感情中赢得了这个位置。 在真正测试他的财富之前，他已经耐心地工作并且做得很好。 “如果情况不同，我明天就嫁给你。 但我在舞台上，我的意思是坚持下去。 大多数女孩都想摆脱它，但不是我。 我永远不会做的一件事就是嫁给一个不在这个行业的人。 我姐姐吉纳维芙做了，看看她发生了什么事。 她嫁给了一个商业旅行家，并从我那里拿走了他旅行过的东西。 一年中，她从没见过他超过五分钟，除非他在她做她的精致特产的同一个镇上卖绅士袜，然后他只是挥挥手，嗖嗖嗖嗖地过去，然后又开始旅行。 我丈夫必须在附近，我可以看到他。 对不起，亨利，但我知道我是对的。

这似乎是最后的结果，但亨利并没有完全绝望。 他是一个坚定的年轻人。 您必须在雨中在餐厅外等候任何时间。

他有了灵感。 他找了一个戏剧经纪人。

“我想登上舞台，出演音乐喜剧。”

“让我们看你跳舞。”

“我不会跳舞。”

“唱吧，”经纪人说。 “别唱了，”特工急忙补充道。

“你走开，喝杯热茶，”特工安抚地说，“早上起来你就没事了。”

亨利走了。

几天后，在警局，他的侦探同事西蒙兹向他打招呼。

'来，你！ 老板要你。 振作起来！'

斯塔福德先生正在对着电话说话。 他将接收器替换为
亨利进来了。

“哦，赖斯，有个女人想让她的丈夫在路上时受到阴影。 他是演员。 我送你。 去这个地址，获取照片和所有细节。 周五你得赶上十一点钟的火车。

'是的先生。'

'他在“来自布莱顿的女孩”​​公司。 他们在布里斯托尔开门。

有时在亨利看来，命运似乎是故意的。 如果该委员会与任何其他公司有关，那已经足够了，因为从专业上讲，这是他受托处理的最重要的事情。 如果他从未见过爱丽丝·韦斯顿，听过她对侦探工作的看法，他会感到高兴和受宠若惊。 事态如此，亨利深思熟虑后认为命运已经在他身上滑倒了。

第一，一直在她身边，无法暴露自己，是何等的折磨； 看着她在其他男人的陪伴下表现自己。 他会伪装，她不会认出他； 但他会认出她，他的痛苦将是可怕的。

其次，他必须在她面前偷偷摸摸和窥探——

不过，生意就是生意。

早上十一点五分时，他到了车站，假胡子和眼镜使他的身份不被公众看到。 如果你问他，他会说他是苏格兰商人。 事实上，他看起来更像是一辆大海捞针的汽车。

平台人头攒动。 公司的朋友来公司送行。 亨利在一个粗壮的搬运工身后谨慎地看着，他的身体形成了一个大屏幕。 不由得让他印象深刻。 近距离的舞台总是让他兴奋不已。 他认出了名人。 穿着棕色西装的胖子是公司的喜剧演员和明星沃尔特杰利夫。 他透过眼镜敏锐地盯着他。 其他名人四处散落。 他看到了爱丽丝。 她正在和一个脸像斧头的男人说话，也微笑着，好像她很享受一样。 亨利的牙齿在他脸上留下的乱糟糟的树叶后面，啪的一声合上了。

在接下来的几周里，他在“布莱顿女孩”的陪伴下从一个城镇到另一个城镇，很难说亨利是快乐还是不快乐。 一方面，意识到爱丽丝离我们如此之近，却又如此难以接近，这一直是痛苦的根源； 然而，另一方面，他不得不承认，他正处于一个非常时期，像这样在这个国家游荡。

他是为这种生活而生的，他想。 命运将他安置在伦敦的办公室，但他真正享受的是这种无拘无束的旅行。 他身上有些吉普赛人的紧张感，即使是戏剧巡演的明显不适也变得令人愉快。 他喜欢赶火车。 他喜欢闯入陌生的旅馆； 最重要的是，他陶醉于观看毫无戒心的同胞就像许多蚂蚁一样的艺术乐趣。

那真的是整件事中最好的部分。 爱丽丝谈论潜行和间谍是很好的，但是，如果你不带偏见地考虑它，那根本就没有贬低。 这是一门艺术。 使一个人成为成功的爬行者和间谍需要大脑和伪装的天才。 你不能简单地对自己说，“我会爬行。” 如果你试图在你自己身上做这件事，你会立即被发现。 你必须善于掩饰自己的个性。 在布里斯托尔，你必须是一个人，而在赫尔，你必须是一个完全不同的人——尤其是如果你像亨利一样，具有合群的性格，喜欢演员的社会。

舞台一直让亨利着迷。 即便是在董事会之外与该行业的小人物见面也让他兴奋不已。 在他的寄宿公寓里有一个休息的少年，身材匀称，只要谈论他是如何跳入并在他访问过的小村庄中拯救表演的，他总是可以从他身上得到一先令。他的流浪。 在这次“来自布莱顿的女孩”​​巡演中，他不断与真正有成就的男人保持联系。 亨利上学时，沃尔特·杰利夫（Walter Jelliffe）已经是名人了。 男中音西德尼·克兰（Sidney Crane）和其他冗长的演员都是伦敦不知名的球员。 亨利殷勤地向他们求爱。

结识他们并不难。 公司的负责人总是住在最好的酒店，而且——他的费用由他的雇主支付——亨利也是如此。 用一杯适时的威士忌和苏打水来弥合不相识和温暖友谊之间的鸿沟是最简单的事情。 尤其是沃尔特·杰利夫（Walter Jelliffe），他特别容易接近。 每次亨利搭讪他——当然，作为一个不同的人——并以新的伪装重新建立他在上一个城镇所享受的友谊时，沃尔特·杰利夫都在半路上遇到了他。

在巡回演出的第六周，喜剧演员从单纯的相识中提拔他，邀请他到他的房间里抽雪茄。

亨利既高兴又受宠若惊。 杰利夫是一个人物，总是被仰慕者包围，因此受到高度赞扬。

他点燃了他的雪茄。 他在 Green-Room 俱乐部的朋友们一致认为，沃尔特·杰利夫 (Walter Jelliffe) 的雪茄使他处于禁止携带隐藏武器的法律范围内。 但是，如果它是卷心菜叶，亨利就会吸食这样一个人的礼物。 他满足地吐了吐舌头。 那个星期他被装扮成一个老印度上校，他以一种古老的礼貌恭维他的主人身上的香气。

沃尔特·杰利夫似乎很满意。

“舒服吗？” 他问。

“很好，谢谢你，”亨利说，抚摸着他的银色小胡子。

'这是正确的。 现在告诉我，老头，你在跟踪我们中的哪一个？

亨利几乎吞下了他的雪茄。

'你是什么意思？'

“哦，来吧，”杰利夫抗议道。 '没有必要跟上我。
我知道你是个侦探。 问题是，你追求的男人是谁？
这就是我们一直想知道的。

全部！ 他们都想知道！ 这比亨利想象的还要糟糕。 直到现在，他把自己在“布莱顿女孩”公司的立场想象成某个科学家的立场，他看到但看不见，在他的显微镜下密切关注一滴水的居民。 他们都发现了他——每一个人。

这是一个惊人的打击。 如果亨利为自己感到自豪的一件事，那就是他的伪装的不可穿透性。 他可能很慢； 他可能是愚蠢的一面； 但他可以伪装自己。 他有各种各样的伪装，每一个都旨在让公众比上一个更绝望。

走在街上，你会遇到一个典型的商业旅行者，衣冠楚楚，机警。 Anon，你遇到了一个大胡子的澳大利亚人。 后来，也许是一位彬彬有礼的退役老上校拦住了你，询问了去特拉法加广场的路。 再后来，一个相当浮华的运动型人向你要一支雪茄的火柴。 你会怀疑这些差异很大的个性中的每一个实际上都是一个人吗？

你当然会。

亨利不知道，但在他宿舍里按门铃的那个小仆人眼中，他已经获得了作为更实际的幽默家的良好声誉。 他的习惯是在她身上尝试伪装。 他会按门铃，打听女房东，等贝拉走后，跳上楼梯到他的房间。 在这里，他会卸下伪装，恢复正常的样子，然后再下楼，哼着漫不经心的神气。 与此同时，贝拉会在厨房里向她的盟友厨师倾诉“赖斯先生开玩笑说进来了，看起来又有点滑稽”。

他坐着，目瞪口呆地看着沃尔特·杰利夫。 喜剧演员好奇地看着他。

“你看起来至少有一百岁了，”他说。 '你装成什么？ 一块戈贡佐拉？

亨利匆匆瞥了一眼镜子。 是的，他看起来确实很老。 一定是他额头上的一些纹路过分了。 他看上去介于百岁老人和经历过很多麻烦的非老人之间。

“如果你知道你是如何让公司士气低落的，”杰利夫继续说，“你就会放弃它。 在你出现之前，你遇到的很多男孩都像以前一样沉着冷静。 现在他们什么也不做，只是赌你将为下一个城镇选择什么样的伪装。 我不明白你为什么需要如此频繁地改变。 作为布里斯托尔的苏格兰人，你很好。 我们都在说你看起来多好。 你应该坚持这一点。 但是你在赫尔做了什么，却留着一头浓密的胡须和一身粗花呢西装，看起来很烂。 然而，这一切都是多余的。 这是一个自由的国家。 如果你想破坏你的美丽，我想没有法律禁止它。 我想知道的是，这个人是谁？ 你在嗅探谁的踪迹，比尔？ 你会原谅我叫你比尔。 你在公司被称为Bill the Bloodhound。 那个男人是谁？

“没关系，”亨利说。

他知道，正如他所做的那样，这不是一个非常有能力的反驳，但他觉得自己太软弱了，无法得到满意的回答。 在局批评，处理他所谓的头骨坚固，他没有怨恨。 他将它们归咎于人类对同胞的嘲弄的自然愿望。 但以这种方式被公众揭穿是另一回事。 它击中了万物的根源。

“但我确实介意，”杰利夫反对道。 '这是最重要的。 很多钱都挂在上面。 我们在公司进行了一次抽奖活动，获胜者将拿走全部收据。 来吧。 他是谁？'

亨利起身向门口走去。 他的感情太深了，说不出话来。 即使是小侦探也有他的职业自豪感； 并且知道他的间谍活动正在被他的猎物作为抽奖活动的基础，这一点很快就被打破了。

‘这里，别走！ 你要去哪里？'

“回伦敦，”亨利苦涩地说。 “我现在住在这里真是太好了，不是吗？”

“我应该说是——对我来说。 不要着急。 你在想，现在我们都知道你了，你作为侦探的效用在某种程度上已经减弱了。 是吗？

'出色地？'

‘嗯，何必担心呢？ 这对你有什么关系？ 你不会因为结果而得到报酬，对吗？ 你的老板说“一路走来”。 嗯，那就去做吧。 我应该讨厌失去你。 我想你不知道，但你是我遇到的这次旅行中最好的吉祥物。 从一开始，我们就一直在从事巨大的业务。 我宁愿杀死一只黑猫也不愿失去你。 放下伪装，留在我们身边。 随心所欲地落后，并且善于交际。

侦探只是人。 侦探越少，他就越人性化。 亨利不是一个侦探，因此他的人性特征得到了高度发展。 从小到大，他都无法抗拒好奇心。 如果街上聚集了一大群人，他总是会加入其中，如果他一直在逃命，他会停下来目瞪口呆地盯着写着“注意这扇窗户”的窗户。 他一直而且一直都非常渴望有一天能潜入剧院的幕后。

还有一件事。 最后，如果他接受了这个邀请，他就可以见到爱丽丝·韦斯顿并与他交谈，并干涉那个打着斧头的男人的动作，从在车站的第一天早上起，他就对他充满怀疑和嫉妒。 去见爱丽丝！ 也许，用雄辩的口吻，说服她摆脱她那可笑的决心！

“为什么，这里面有些东西，”他说。

'相当！ 嗯，就这么定了。 而现在，触摸那一扫，谁 is 它？'

'我不能告诉你。 你看，就目前而言，我只是以前的样子。 我仍然可以看——不管我在看谁。

'冲破它，这样你就可以了。 我没有想到这一点，”拥有敏感良心的杰利夫说。 '纯粹是我们之间的事，不是 me， 是吗？'

亨利莫名其妙地看着他。 他有时看起来不可思议。

'啊！' 他说完就迅速离开了，他觉得，无论他在实际采访中表现得多么糟糕，他的退出都很好。 他在伪装这件事上可能是个失败者，但没有人能在那个“啊！”中表现出更安静的阴险。 这对安抚他并确保晚上安息很有帮助。

第二天晚上，亨利有生以来第一次发现自己在剧院的幕后，并立即开始体验在那种情况下外行人所面临的所有复杂情绪。 也就是说，他感觉自己就像一只误入陌生敌对后院的猫。 他来到了一个新的世界，居住着一些奇怪的生物，它们在诡异的半黑暗中飞来飞去，就像洞穴中色彩鲜艳的动物。

“来自布莱顿的女孩”​​是专为疲倦的商人设计的异国情调的作品之一。 它的成功很大程度上取决于合唱团的规模和外观，以及他们不断变化的服装。 因此，亨利是万花筒般的女性可爱旋转的中心，穿着代表各种动植物，如兔子、巴黎学生、科林斯、荷兰农民和水仙花。 音乐喜剧是该剧的爱尔兰炖菜。 任何东西都可以放进去，肯定会提高整体效果。

他扫视着人群，想看到爱丽丝。 他经常在荒野中徘徊六个星期的过程中看到这幅作品，他从来没有成功地从房子的前面认出她。 很可能，他想，她可能已经在舞台上，藏在一棵玫瑰树或其他灌木中，准备好迎接信号，穿着短裙冲向观众。 因为在“来自布莱顿的女孩”​​中，几乎任何东西都可能突然变成一个合唱女孩。

然后他在水仙花丛中看到了她。 她不是一朵特别有说服力的水仙花，但在亨利看来她很好看。 他双膝颤抖着从人群中挤过去，热情地握住她的手。

“为什么，亨利！ 你来自哪里？'

'一世 am 很高兴见到你！'

'你是怎么来到这里？'

'一世 am 很高兴见到你！'

这时，舞台经理在提示框里吼叫着，催促亨利停下来。 幕后音响的奥秘之一是，公司任何一个小成员的耳语都可以在整个房子里听到，而舞台经理可以在不惹恼观众的情况下爆发自己。

亨利对权威感到敬畏，重新陷入沉默。 从看不见的舞台上传来有人唱着一首关于月亮的歌的声音。 还提到了六月。 他认出这首歌一直让他感到厌烦。 他不喜欢唱这首歌的那个女人——克拉丽丝·韦弗小姐，她把这首曲子的女主角扮演给西德尼·克兰的男主角。

在他看来，他并不孤单。 韦弗小姐在公司里不受欢迎。 她获得了这个职位，而不是因为任何与生俱来的能力，而是作为管理层个人尊重的证明。 她唱歌不好听，举止冷漠，手不知道该怎么办。 所有这些事情她都可以原谅，但她还补充了在舞台圈中被称为“甩锅”的罪行。 就是说，她很难讨好，不高兴的时候，往往会毫不含糊地说出来。 沃尔特·杰利夫经常向他的私人朋友透露，尽管他不是一个有钱人，但他在市场上会为任何足以向韦弗小姐扔一吨铁的人提供丰厚的回报。

今晚，这首歌比平时更惹恼亨利，因为他知道水仙花很快就要登上舞台，与兔子们一起跳探戈舞，让场面更加逼真。 他努力利用自己可以支配的大部分时间。

'一世 am 很高兴见到你！' 他说。

“嘘！” 舞台监督说。

亨利很沮丧。 在这种情况下，罗密欧不可能做爱。 然后，就在他重新振作起来重新开始的时候，她被剧中的紧急情况从他身边扯了下来。

他忧郁地漫步在尘土飞扬的半黑暗中。 他避开了提示框，从那里他可以瞥见她，不愿见到现在的舞台经理。

沃尔特·杰利夫（Walter Jelliffe）走到他身边，他坐在一个盒子上，沉思着生活。

“少了一点双重优势，老人，”他说。 '韦弗小姐一直在为旁边的噪音踢。 她想把你赶出去，但我说你是我的吉祥物，我宁愿死也不愿和你分开。 但我认为，我应该在胸前放轻松，都是一样的。

亨利闷闷不乐地点点头。 他很沮丧。 他有一种感觉，这对幕后的入侵者来说是如此容易，以至于没有人爱他。

作品继续进行。 屋前传来的笑声表明沃尔特·杰利夫出现在舞台上，而偶尔昏昏欲睡的沉默表明克拉丽斯·韦弗小姐正在行动。 他周围的空旷空间不时挤满了穿着符合作品制作人旺盛幻想的女孩。 发生这种情况时，亨利会从座位上跳起来，努力寻找爱丽丝。 但总是，正如他认为的那样，隐藏的管弦乐队会爆发出旋律，合唱队会被召唤到最前面。

直到第二幕的后期，他才找到了进一步演讲的机会。

《来自布莱顿的女孩》的情节此时已经到了关键阶段。 情况是这样的：男主爱上了女主人公，一个贫穷的女店员，被有钱有名的父亲剥夺了继承权，他伪装自己（系着不同颜色的领带）来追她去一个著名的海滨度假胜地，在那里，她通过换衣服伪装自己，在滨海艺术中心的圆形大厅担任女服务员。 家庭管家伪装成浴椅男，跟随英雄，富有而有名望的父亲伪装成意大利歌剧歌手，来到这个地方，原因虽然非常合理，但一时难以捉摸记忆。 无论如何，他在那里，他们都在滨海艺术中心相遇。 每个人都认出对方，但认为自己没有被认出。 放逐 所有人，匆匆忙忙，把女主角一个人留在了舞台上。

这是女主角生命中的危机。 她勇敢地迎接它。 她唱了一首名为“我的檀香山女王”的歌曲，日本女孩和保加利亚军官合唱。

爱丽丝是日本女孩之一。

她和其他日本女孩站得有点远。 亨利紧紧抓住她。 现在是他的时候了。 他感到很紧张，充满了说服力。 在他们最后一次谈话之后的那段时间里，酵母的情绪一直在用他的自制力在玩狄更斯。 一个新手，突然出现在音乐喜剧的幕后，不爱上某人几乎是不可能的； 而且，如果他已经恋爱了，他的热情就会增加到危险的地步。

亨利觉得现在或永远不会。 他忘记了完全有可能——事实上，合理的做法——等到表演结束，然后在回旅馆的路上再次向爱丽丝求婚。 他有一种感觉，他只有大约一刻钟的时间。 快速行动！ 这是亨利的口号。

他抓住了她的手。

“爱丽丝！”

“嘘！” 舞台经理嘶嘶地说。

'听！ 我爱你。 我为你而疯狂。 有没有关系
我在舞台上还是不在？ 我爱你。'

“把那排停在那里！”

“你愿意嫁给我吗？”

她看着他。 在他看来，她在犹豫。

“别说了！” 舞台经理吼道，亨利把它打断了。

而就在此时，当他的命运悬而未决之际，舞台上传来了毁灭性的高音，这标志着独奏已经结束，合唱即将动员。 仿佛被某种磁力吸引一般，她突然从他身边后退，走上舞台。

一个处于亨利这样的地位和心态的人不对他的行为负责。 除了她，他什么也看不见； 他对正在进行的重要演习视而不见。 他只知道她要离开他，他必须阻止她，解决这件事。

他搂着她。 她已经超出了范围，并且每时每刻都在离她越来越远。

他向前冲去。

应该给每个刚开始生活的年轻人的建议是——如果你碰巧在剧院的幕后工作，永远不要向前冲。 这个地方的整个建筑旨在消除那些如此春天的人。 几小时前，舞台木匠已经布下陷阱，在半黑暗中你不得不掉入其中。

亨利落入的陷阱是一块凸起的木板。 这不是一个非常高的董事会。 它没有一口井那么深，也没有教堂的门那么宽，但已经足够了——它起到了作用。 亨利用他的脚趾正对着它，向前冲去，所有的胳膊和腿。

在这种情况下，人类的本能是抓住最近的支持。 亨利抓住了滨海艺术中心的骄傲酒店 Superba。 那是一座薄薄的木头建筑，支撑他的时间大概只有十分之一秒。 然后他一个趔趄地闯入了聚光灯下，绊倒了一名正在为自己打气的保加利亚军官，最后倒在了一个复杂的堆里，就像他已经成为了多年的明星一样，完全倒在了舞台的中央。

进展顺利; 毫无疑问。 以前的听众对这首歌曲一直很冷淡，但这次站起来，大喊大叫。 满屋子都发出狂热的要求，要亨利回去再做一次。

但亨利没有再演一次。 他站起身来，有些惊愕，下意识地开始掸自己的衣服。 管弦乐队对这种未经排练的新业务注入感到不安，停止了演奏。 保加利亚军官和日本女孩似乎都无法应对这种情况。 他们站着，等待下一件事情发生。 从远处传来舞台监督的声音，他发明了新词，新词组合，新的喉咙声。

然后亨利按摩着受伤的肘部，意识到韦弗小姐就在他身边。 抬起头，他看到了韦弗小姐的目光。

情节剧的一个熟悉的舞台方向是“通过对冲缺口谨慎退出”。 这是亨利第一次出现在任何舞台上，但他表现得像个老手。

“我亲爱的朋友，”沃尔特·杰里夫说。 时间是午夜，他坐在旅馆里亨利的卧室里。 离开剧院，亨利几乎是本能地去睡觉了。 床似乎是他唯一的避风港。 “我亲爱的伙伴，不要道歉。 你让我承担了持久的义务。 首先，以你对舞台的正确认识，你只看到了作品需要活跃的地方，你就让它活跃起来。 那很好; 但更好的是，你也让我们的韦弗小姐陷入了歇斯底里的狂暴状态，她从这种状态中走出来递交了她的通知。 她明天离开我们。

亨利对他所负责的灾难程度感到震惊。

'你会怎么做？'

'做！ 为什么，这是我们一直在祈求的——一个可以驱逐韦弗小姐的奇迹。 它需要像你这样的天才来实现它。 Sidney Crane 的妻子无需排练就可以扮演这个角色。 上个赛季她在伦敦完全了解了这一切。 克莱恩刚刚和她通了电话，她正在赶夜间快车。

亨利从床上坐起来。

'什么！'

“现在有什么问题？”

“西德尼·克兰的妻子？”

'她怎么了？'

一股凄凉降临在亨利的灵魂上。

“她是雇用我的女人。 现在我将被解雇，不得不回伦敦。

“你不是说这真的是克兰的妻子吗？”

杰利夫带着一种敬畏的心情看着他。

“小伙子，”他压低声音说，“你差点吓到我了。 作为吉祥物，你的力量似乎没有限制。 你每天晚上都挤满了房子，你摆脱了织女，现在你告诉我这个。 我在横扫中抽到了克兰，我会花两便士换取获胜的机会。

“明天我会收到老板的电报，召回我。”

'别走。 坚持我。 加入剧团。

亨利盯着看。

'你是什么意思？ 我不能唱歌或表演。

杰利夫的声音因诚恳而激动。

“我的孩子，我可以沿着海滩去挑选一百个会唱歌会演戏的人。 我不想要他们。 我把他们拒之门外。 但是像你这样的七子的七子，像你这样的人类马蹄铁，像你这样的吉祥物之王——他们现在都做不到了。 他们已经失去了模式。 如果你愿意跟我来，我会给你一份你建议的任何年限的合同。 我的生意需要你。 他起身。 “考虑一下，小伙子，明天再告诉我。 看看这张照片，看看那张照片。 作为侦探，你很穷。 您无法在电话亭中检测到低音鼓。 你没有未来。 你只是在场的人中。 但作为吉祥物——我的孩子，你是唯一能看到的东西。 你不能帮助在舞台上取得成功。 你不必知道如何行动。 看看几十个失业的好演员。 为什么？ 倒霉。 没有其他原因。 凭借你的运气和一点经验，在你知道你已经开始之前，你就会成为明星。 考虑一下，早上告诉我。

亨利的眼前突然出现了爱丽丝的景象：爱丽丝不再遥不可及； 爱丽丝挽着他的胳膊走在过道上； 爱丽丝正在补袜子； 爱丽丝用她天堂般的双手抚弄着他的工资信封。

“别走，”他说。 '别走。 我现在就告诉你。

* * * * *

场景是贝德福德街旁的斯特兰德； 那个时候，那是午后宁静的时刻，粗糙的脸庞和鲜艳的衣着成群结队地聚集在一起，互相告诉对方他们有多棒。

听！ 一个声音。

'相当！ Courtneidge 和 Guv'nor 继续试图抓住我，但我每次都拒绝他们。 “不，”昨天我才对马龙说，“不适合我！ 我要和老沃利·杰利夫一起去，和往常一样，而且造币厂里没有钱可以让我离开。” 马龙全神贯注。 他-'

这是演员 Pifield Rice 的声音。

她在早餐前把它扔给我。 用七个字，你就有了我阿加莎阿姨的完整人物素描。 我可以无限期地谈论残酷和缺乏考虑。 我只是说她在凌晨时分把我从床上叫起来听她痛苦的故事。 不可能是十一点半，我的男人 Jeeves 把我从无梦中唤醒并爆料：

“格雷格森夫人见您，先生。”

我想她一定是在睡梦中走路，但我爬下床，穿上睡袍。 我很了解阿加莎姨妈，知道如果她来看我，她就会来看我。 她就是这样的女人。

她笔直地坐在椅子上，凝视着空间。 当我进来时，她以那种该死的批判方式看着我，这总是让我觉得我的脊椎应该在的地方有明胶。 阿加莎阿姨就是那些有主​​见的女人之一。 我应该认为伊丽莎白女王一定和她一样。 她管着她的丈夫斯宾塞·格雷格森（Spencer Gregson），他是一个在证券交易所受虐的小家伙。 她是我表弟 Gussie Mannering-Phipps 的老板。 她管着她的嫂子，也就是 Gussie 的母亲。 而且，最糟糕的是，她对我发号施令。 她的眼睛像一条吃人的鱼，她的道德说服力已经达到了极好的水平。

我敢说，世界上有些人——血与铁，你不知道吗，诸如此类——她无法恐吓； 但如果你像我一样喜欢安静的生活，当你看到她来时，你只是蜷缩成一团，并希望最好。 我的经验是，当阿加莎阿姨要你做一件事时，你就去做，否则你会发现自己想知道为什么那些过去的人在西班牙宗教裁判所遇到麻烦时会如此大惊小怪。

“你好，阿加莎姨妈！” 我说

“伯蒂，”她说，“你看起来很漂亮。 你看起来完全消散了。

我感觉自己就像一个包装得很糟糕的牛皮纸包裹。 我从来没有在清晨处于最佳状态。 我是这么说的。

'清晨！ 我三个小时前吃过早餐，从那以后一直在公园里散步，试图整理我的想法。

如果我在八点半吃早饭，我应该走在
堤岸，试图在一个水汪汪的坟墓中结束这一切。

“我非常担心，伯蒂。 这就是我来找你的原因。

然后我看到她要开始做点什么，我虚弱地叫着吉夫斯给我端茶。 但在我得到它之前，她已经开始了。

“你的近期计划是什么，伯蒂？”

“好吧，我宁愿稍后蹒跚着出去吃点午餐，然后可能蹒跚地绕到俱乐部，然后，如果我感觉足够强壮，我可能会去沃尔顿希思打一轮高尔夫球。”

我对你的蹒跚学步和涓涓细流不感兴趣。 我的意思是，你下周左右有什么重要的约会吗？

我嗅到了危险。

“相反，”我说。 '堆！ 百万！ 预订稳固！

'这些是什么？'

“我——呃——嗯，我不太清楚。”

'我也是这么想的。 你没有订婚。 很好，那么，我希望你立即为美国出发。

'美国！'

不要忽视这样一个事实，这一切都是在云雀升起后不久空腹发生的。

“是的，美国。 我想你也听说过美国吧？

“但为什么是美国？”

“因为那是你的表弟古西所在的地方。 他在纽约，我无法找到他。

“古西在做什么？”

“Gussie 正在把自己变成一个完美的白痴。”

对于和我一样了解年轻 Gussie 的人来说，这些话开辟了广阔的猜测空间。

“以什么方式？”

“他对一个生物失去了理智。”

在过去的表现中，这是真的。 自从他到达人类庄园以来，Gussie 一直对生物失去理智。 他就是那种人。 但是，由于这些生物似乎从来没有对他失去理智，所以它从来没有太多。

“我想你很清楚 Gussie 去美国的原因，Bertie。
你知道你的卡斯伯特叔叔是多么的奢侈。

她提到了古西的州长，已故的一家之主，我肯定会说她说的是实话。 没有人比我更喜欢老卡斯伯特叔叔，但每个人都知道，就金钱而言，他是国家历史上最完美的笨蛋。 他有一种昂贵的渴望。 他从不支持一匹在比赛中途没有撞到女佣膝盖的马。 他有一套在蒙特卡洛击败银行的系统，该系统曾经让政府在他被看到时挂出彩旗并敲响欢乐的钟声。 总而言之，亲爱的老卡斯伯特叔叔一如既往地愿意花钱，称家庭律师为吸血吸血鬼，因为他不会让卡斯伯特叔叔砍伐木材以再筹集一千美元。

“他留给你朱莉娅姨妈的钱很少，可以换一个女人在她的位置上。 Beechwood 需要大量跟上，而可怜的亲爱的 Spencer，尽管他尽力提供帮助，但并没有无限的资源。 很清楚为什么 Gussie 去美国。 他不聪明，但长得很好看，而且，虽然他没有头衔，但曼纳林-菲普斯家族是英格兰最好、最古老的家族之一。 他有一些优秀的介绍信，当他写信回家说他遇到了世界上最迷人、最美丽的女孩时，我感到很高兴。 他继续在几封邮件中对她大发雷霆，然后今天早上他来了一封信，他在信中说，作为一种事后的想法，他很随意地说，他知道我们有足够的心胸，不会对她有任何坏处，因为她是在杂耍舞台上。

“哦，我说！”

'这就像一个霹雳。 这个女孩的名字似乎是雷·丹尼森（Ray Denison），据 Gussie 说，她做了一些他称之为单身的事情。 这种性能下降可能是什么，我一点也不知道。 作为进一步的建议，他说她上周在莫森斯坦的座位上把他们从座位上抬起来。 她可能是谁，如何或为什么，以及莫森斯坦先生可能是谁或什么，我不能告诉你。

“天哪，”我说，“这就像一个笨蛋，不是吗？ 一种命运，什么？

“我无法理解你。”

“嗯，朱莉娅姨妈，你知道，你不知道吗？ 遗传等等。 你知道，骨子里的东西会在洗涤中出来，诸如此类的事情。

“别荒谬了，伯蒂。”

这一切都很好，但这一切都是巧合。 从来没有人提起过，全家人都试图忘记这件事已经 XNUMX 年了，但众所周知，我的姑姑 Julia，Gussie 的母亲，曾经是一名杂耍艺人，而且是一位非常出色的艺人，我是告诉。 当卡斯伯特叔叔第一次见到她时，她正在德鲁里巷玩哑剧。 当然，那是在我的时代之前，早在我大到可以注意到家庭已经充分利用它之前，阿加莎姨妈已经拉起她的袜子并投入了大量的教育工作，用显微镜你不能把朱莉娅姨妈和一个真正的彻头彻尾的贵族区分开来。 女人适应的真快！

我有一个朋友嫁给了欢乐的黛西·特林布尔，当我现在见到她时，我感觉就像是从她的存在中倒退着走。 但事情就在那里，你无法摆脱它。 Gussie 身上有杂耍表演的血统，看起来他正在恢复打字，或者他们所说的任何东西。

“天哪，”我说，因为我对这种遗传的东西很感兴趣，“也许这会成为一种常规的家庭传统，就像你在书中读到的那样——一种礼貌的诅咒——菲普西斯，就像. 也许每个家庭的负责人都会永远嫁给杂耍表演。 对于你所谓的一代，你不知道吗？

“请不要太白痴，伯蒂。 有一位家长肯定不会这样做，那就是 Gussie。 你要去美国阻止他。

“是的，但为什么是我？”

'为什么你？ 你太烦人了，伯蒂。 你对这个家庭没有一点感觉吗？ 你懒得想为自己做功劳，但至少你可以出力防止古西给我们丢脸。 你要去美国是因为你是 Gussie 的表弟，因为你一直是他最亲密的朋友，因为你是家里唯一一个除了打高尔夫球和夜总会外，他的时间绝对没有什么可以打发的。

“我玩了很多拍卖。”

'正如你所说，在低矮的窝点进行愚蠢的赌博。 如果你需要其他原因，你会去，因为我要求你作为个人恩惠。

她的意思是，如果我拒绝，她会全力以赴，让生活成为我的地狱。 她用她闪闪发光的眼睛抱着我。 我从来没有遇到过能更好地模仿古代水手的人。

“所以你马上开始，是吗，伯蒂？”

我没有犹豫。

'相当！' 我说。 '我当然会'

吉夫斯端着茶进来。

“吉夫斯，”我说，“我们周六出发去美国。”

“很好，先生，”他说。 “你会穿什么西装？”

纽约是一个位于美国边缘的大城市，交通便利，因此您可以毫不费力地从班轮上下来。 你不能迷路。 你走出谷仓，走下楼梯，就在其中。 任何合理的小伙子对这个地方唯一可能的反对意见是，他们在这样一个不虔诚的时刻把你从船上放了下来。

我离开 Jeeves 把我的行李安全地通过一群心存疑虑的海盗，他们正在我的新衬衫中挖掘埋藏的宝藏，然后驱车前往 Gussie 的旅馆，在那里我要求办公桌后面的绅士文员小队出示他。

那是我第一次震惊的地方。 他不在那里。 我恳求他们再想一想，他们又想了想，但还是不行。 场地内没有 Augustus Mannering-Phipps。

我承认我受到了重创。 在那里，我独自一人在一个陌生的城市，没有 Gussie 的踪迹。 下一步是什么？ 我从来都不是清晨的大师之一； 不知何故，老豆似乎直到下午很晚才开始大步前进，我想不出该怎么办。 然而，某种本能将我带进了大厅后面的一扇门，我发现自己身处一间大房间里，一整面墙上都挂着一幅巨大的画，画下有一个柜台，柜台后面的潜水员白色，供应饮料。 他们有酒保，你知道吗，在纽约，没有酒保。 朗姆酒的想法！

我毫无保留地把自己交到一个白人小伙子的手中。 他是个友善的人，我把事情的全貌告诉了他。 我问他，他认为怎样才能应付这个案子。

他说，在这种情况下，他通常会开出一种“闪电式神针”，这是他自己的发明。 他说这就是兔子在与灰熊比赛时所训练的，而有记录的熊只打了三轮。 所以我尝试了一对，而且，天哪！ 这个人完全正确。 当我喝完一秒钟的水时，似乎有一个沉重的负担从我的心里掉了下来，我以一种相当有准备的方式出去看看这座城市。

我惊讶地发现街道上挤满了人。 人们熙熙攘攘，仿佛这是一个合理的时间，而不是灰色的黎明。 在有轨电车里，他们完全站在彼此的脖子上。 出差什么的，我接受。 精彩的约翰尼！

奇怪的是，在看到所有这些可怕的能量的第一次震惊之后，这件事似乎并不那么奇怪。 自从去过纽约以来，我和其他人交谈过，他们告诉我他们发现它是一样的。 显然空气中有什么东西，要么是臭氧，要么是磷酸盐或其他什么东西，让你坐起来注意。 好像是一种拉链。 一种愚蠢的自由，如果你明白我的意思，它会渗入你的血液，让你振作起来，让你觉得——

上帝在他的天堂：世界一切安好,

你不在乎你有没有穿奇怪的袜子。 最好的表达方式是，当我在他们称之为时代广场的地方走来走去时，我脑海中最重要的想法是，我和阿加莎阿姨之间有三千英里的深水。

找东西是一件很有趣的事情。 如果您在大海捞针中寻找针，您将找不到它。 如果您不关心是否看到针头，那么它会在您第一次靠在堆栈上时撞到您身上。 当我来回走动一两次，看到风景，让白人的纠正渗透到我的系统中时，我觉得我不会在乎我和 Gussie 再也不会见面了，如果我并没有突然看到那个大如生命的老男孩，只是在街对面的一个门口转身。

我在他身后叫了一声，他没听见，于是我用腿追了上去，发现他正走进一楼的办公室。 门上的名字是Abe Riesbitter，杂耍特工，门的另一边传来许多声音。

他转身盯着我。

“伯蒂！ 你到底在做什么？ 你是从哪里冒出来的？ 你什么时候到达？'

'今天​​早上降落。 我去了你的旅馆，但他们说你不在。 他们从来没有听说过你。

“我已经改了名字。 我称自己为乔治·威尔逊。

“到底为什么？”

“好吧，你试着在这里称自己为奥古斯都曼纳林-菲普斯，看看它给你的印象如何。 你觉得自己是个完美的屁股。 我不知道它是关于美国的，但广泛的事实是，它不是一个你可以称自己为 Augustus Mannering-Phipps 的地方。 还有另一个原因。 我晚一点跟你说。 伯蒂，我爱上了世界上最亲爱的女孩。

可怜的老疯子像猫一样看着我，嘴巴张着，等着恭喜，我根本没忍心告诉他，我早就知道了，过来了为了给他设下障碍的明确目的而到这个国家。

所以我祝贺他。

“非常感谢，老人，”他说。 “这有点为时过早，但我想一切都会好起来的。 过来这里，我会告诉你的。

“你想在这个地方做什么？ 它看起来是一个拉米点。

“哦，那是故事的一部分。 我会告诉你整个事情。

我们打开标有“等候室”的门。 我这辈子从没见过这么拥挤的地方。 房间里挤得满满当当，墙壁都鼓了起来。

古西解释道。

“专业人士，”他说，“音乐厅的艺人，你知道的，等着看老 Abe Riesbitter。 这是九月的第一天，杂耍表演的开幕日。 初秋，”古西说，他有点像诗人，“是杂耍表演的春天。 全国各地，随着八月的结束，闪闪发光的喜剧演员绽放，树液在流浪骑自行车者的血管中搅动，而去年的柔术运动员，从他们的夏季睡眠中醒来，试探性地把自己打成结。 我的意思是，这是新赛季的开始，每个人都在寻找预订。

“但是你在这里想要什么？”

“哦，我只是想见安倍。 如果你看到一个大约五十七下巴的胖子从那扇门里出来，就抓住他，因为那是安倍。 他是那些通过长出另一个下巴来宣传他们在世界上迈出的每一步的人之一。 我听说在九十年代他只有两个。 如果你确实抓住了安倍，请记住他知道我是乔治威尔逊。

“你说过你要向我解释乔治·威尔逊的事，古西，老头子。”

“嗯，是这样——”

就在这时，亲爱的老古西突然停下来，从座位上站起来，用一种难以形容的活力扑向突然出现的一个异常粗壮的小伙子。 他急于求成，但 Gussie 已经有了一个良好的开端，其余的歌手、舞者、杂技演员、杂技演员和精致的素描团队似乎都意识到他赢了这场戏，因为他们退潮了又回到了他们的位置，我和格西走进了里面的房间。

Riesbitter 先生点燃了一支雪茄，透过他那扎勒巴的下巴严肃地看着我们。

“现在，让我告诉你一些事情，”他对 Gussie 说。 “你不喜欢我。”

Gussie 受到了尊重。 里斯比特先生沉思了片刻，用间接火力从桌子边缘向痰盂轰炸。

“Lizzun t'我，”他又说。 “我看到你排练了，正如我向丹尼森小姐保证的那样。 你对一个业余爱好者来说还不错。 你要学很多东西，但它在你身上。 事情的结果是我可以在一天四次内解决你，如果你愿意花三十五次的话。 我没有比这更好的了，如果那位小女士没有跟在我身后，我也不会那样做。 要么接受，要么离开它。 你说什么？'

“我会接受的，”格西沙哑地说。 '谢谢。'

外面的过道里，格西高兴得咯咯地笑了起来，拍了拍我的后背。 “伯蒂，老头子，没事的。 我是纽约最幸福的人。

'怎么办？'

“嗯，你看，正如我在安倍进来时告诉你的那样，雷的父亲曾经从事这个行业。 他在我们这个时代之前，但我记得听说过他——乔·丹比。 在来美国之前，他曾在伦敦很有名。 嗯，他是个不错的老男孩，但像骡子一样固执，他不喜欢雷嫁给我的想法，因为我不在这个行业。 不会听说的。 嗯，你记得在牛津，我总是能把一首歌唱得很好； 所以雷找到了老里斯比特，让他答应如果他喜欢我的工作就来听我排练和给我订票。 她和他站在高处。 亲爱的，她教了我几个星期。 而现在，正如你听到他所说，他以每周三十五美元的价格为我预定了一小段时间。

我靠在墙上站稳了。 我在酒店酒吧的朋友提供的修复剂的效果开始发挥作用，我感到有点虚弱。 透过一种迷雾，我仿佛看到阿加莎姨妈听到曼纳林-菲普西斯的负责人即将出现在杂耍表演的舞台上。 阿加莎姨妈对姓氏的崇拜相当于一种痴迷。 Mannering-Phippses 是一个古老的氏族，当时征服者威廉还是一个光着腿带着弹弓四处游荡的小男孩。 几个世纪以来，他们直呼国王的名字，帮助公爵支付每周的房租。 Mannering-Phipps 所做的几乎所有事情都不会弄脏他的盾牌。 所以阿加莎姨妈会说什么——除了说这都是我的错——当她得知这个可怕的消息时，我无法想象。

“回到旅馆，格西，”我说。 '那里有一个运动员，他把他称为“闪电侠”的东西混合在一起。 有件事告诉我我现在需要一个。 请原谅我一分钟，Gussie。 我想发一条电报。

我现在很清楚，阿加莎姨妈选错了人来让古西摆脱美国杂技演员的魔掌。 我需要的是增援。 有那么一瞬间，我想给阿加莎姨妈打电话过来，但理智告诉我，这样做太过分了。 我想要帮助，但没有那么糟糕。 我达到了在我看来快乐的意思。 我给 Gussie 的母亲打了电报，让事情变得紧急。

“你在布线什么？” 格西后来问道。

“哦，我只是说我已经安全到达了，还有那么多杂七杂八的东西，”我回答道。

* * * * *

下周一，Gussie 开始了他的杂耍表演生涯，在住宅区的一个拉米式的地方，他们有时会在那儿放电影，在此期间，还会有一两场杂耍表演。 花了很多仔细的处理才使他达到标准。 他似乎把我的同情和帮助视为理所当然，我不能让他失望。 听他排练，我唯一的希望是，他第一次出场就变成了一个可怕的霜冻，再也不敢表演了。 而且，因为这会自动破坏婚姻，我觉得最好还是让这件事继续下去。

他没有冒险。 星期六和星期天，我们几乎住在他提议使用其歌曲的出版商办公室的一间非常小的音乐室里。 一个鹰钩鼻的小家伙吸了根烟，弹了一整天的钢琴。 没有什么能让那个小伙子感到疲倦。 他似乎对这件事有个人兴趣。

Gussie 会清了清嗓子，开始说：

“有一个很棒的大choo-choo在deepo等着。”

THE CHAPPIE（弹奏和弦）：“是这样吗？ 它在等什么？

GUSSIE （被打断而惊慌失措）：“等我。”

查皮（惊讶地）：给你？

GUSSIE（坚持下去）：“等着我-e-ee！”

查比（怀疑地）：“你不说！”

GUSSIE：“因为我要去田纳西州了。”

查皮（承认一点）：“现在，我住在扬克斯。”

他在整首歌中都做到了这一点。 起初，可怜的老古西让他停下来，但小伙子说，不，总是这样。 它有助于让人们振作起来。 他向我诉说这东西是否不想要一点鼓舞，我说它想要它所能得到的所有鼓舞。 小伙子对古西说：“你来了！” 所以Gussie不得不忍受它。

他打算唱的另一首歌是那些月亮歌曲中的一首。 他轻声告诉我他正在使用它，因为这是雷女孩在莫森斯坦和其他地方把他们从座位上抬起来时唱的一首歌。 这个事实似乎给了他神圣的联想。

你几乎不会相信我，但管理层预计 Gussie 会在下午 XNUMX 点出现并开始表演。 我告诉他他们不会是认真的，因为他们肯定知道他会在那个时间出去吃午饭，但 Gussie 说这是一天四次的常事，他没有假设他会再吃午饭，直到他登上大时代。 我只是在安慰他，却发现他理所当然地认为我也应该在 XNUMX 点钟在那里。 我的想法是我应该在晚上看一看，那时——如果他幸存下来——他将第四次出现； 但我从来没有抛弃过一个遇险的朋友，所以我告别了我在第五大道发现的一家相当不错的小酒馆里计划的小午餐，然后继续前行。 当我到达我的座位时，他们正在展示照片。 这是一部西部片，牛仔骑着马，以每小时一百五十英里的速度骑马穿越乡间，以躲避治安官，不知道，可怜的笨蛋！ 他最好呆在原地，治安官有一匹自己的马，可以每小时跑三百英里而不会咳嗽。 我正要闭上眼睛，试着忘记，直到他们把 Gussie 的名字挂起来，我才发现我坐在一个相当漂亮的女孩旁边。

不，让我说实话。 当我进去的时候，我看到那个座位上坐着一个相当漂亮的女孩，所以我坐了下一个。 现在发生的事情是，我开始把她喝下去。我希望他们能把灯打开，这样我就可以看得更清楚了。 她个头很小，一双大大的眼睛，笑容灿烂。 可以这么说，让所有这些种子在半黑暗中播种是一种耻辱。

突然，灯亮了，管弦乐队开始演奏一首曲子，虽然我对音乐不太熟悉，但似乎有点熟悉。 下一刻，身穿紫色连衣裙、头戴棕色礼帽的老古西从翅膀上跳了出来，无力地朝观众咧嘴一笑，脚被绊倒，脸红了，开始唱田纳西州的歌曲。

它已经烂了。 那个可怜的疯子被吓坏了，几乎把他的声音都给毁了。 他的声音听起来像是过去通过羊毛毯“约德尔”的遥远回声。

自从我听说他要参加杂耍表演以来，我第一次感到一丝微弱的希望在我身上蔓延。 当然，我为这个可怜的家伙感到难过，但不可否认的是，这件事也有它光明的一面。 世界上没有任何管理人员会继续为这种表现每周支付 XNUMX 美元。 这将是 Gussie 的第一个也是唯一一个。 他将不得不离开这个行业。 老男孩会说，“放开我的女儿”。 而且，幸运的是，我看到自己带领 Gussie 登上了下一艘开往英格兰的班轮，并将他完好无损地交给了 Agatha 姨妈。

他不知何故通过了这首歌，在观众的沉默中一瘸一拐地离开了。 短暂的喘息之后，他又出来了。

这一次他唱得好像没有人爱他似的。 作为一首歌曲，这不是一首非常可悲的歌曲，全是关于六月在月下嬉戏的浣熊，等等，但 Gussie 以如此悲伤、破碎的方式处理它，以至于每一行都充满了真正的痛苦。 当他到达副歌时，我几乎要流泪了。 这似乎是一个如此腐烂的世界，里面发生着各种各样的事情。

他开始了副歌，然后最可怕的事情发生了。 我旁边的女孩从座位上站起来，把头向后仰，也开始唱歌。 我说“太”，但实际上并不是太，因为她的第一个音符让 Gussie 死了，就好像他被砍了一样。

在我的生活中，我从未感到如此引人注目。 我蜷缩在座位上，希望我能把领子竖起来。 每个人似乎都在看着我。

在我的痛苦中，我看到了 Gussie。 老男孩的身体发生了翻天覆地的变化。 他看起来非常可怕。 我必须说这个女孩的歌唱得非常好，而且它似乎对 Gussie 起到了补药的作用。 当她走到副歌的结尾时，他拿起了它，他们一起唱了它，结果就是他离开了流行的英雄。 观众喊得更多，只有在他们关掉灯放电影时才安静下来。

当我康复后，我蹒跚着转身去看格西。 我发现他坐在舞台后面的一个盒子上，看起来像一个见过幻象的人。

“她不是一个奇迹吗，伯蒂？” 他虔诚地说。 “我没想到她会在那里。 她这周在礼堂演出，她只能有时间回到她身边 Matinee. 她冒着迟到的风险，只是为了来看我。 她是我的好天使，伯蒂。 她救了我。 如果她没有帮助我，我不知道会发生什么。 我太紧张了，不知道自己在做什么。 现在我已经完成了第一场演出，我会没事的。

我很高兴我把那条电报寄给了他的母亲。 我会需要她的。 这件事已经超出了我的范围。

* * * * *

在接下来的一周里，我看到了很多老 Gussie，并被介绍给了那个女孩。 我还见到了她的父亲，他是个威武的老男孩，眉毛很快，神情坚定。 在接下来的星期三，朱莉娅姨妈来了。 Mannering-Phipps 夫人，我的姑妈 Julia，我认为，是我认识的最有尊严的人。 她没有阿加莎阿姨的拳头，但她总是以一种安静的方式让我觉得，从孩提时代起，我就是一个可怜的虫子。 并不是说她像阿加莎阿姨那样骚扰我。 两者的区别在于，阿加莎阿姨传达的印象是她认为我个人对世界上所有的罪恶和悲伤负有责任，而朱莉娅阿姨的态度似乎表明我更值得同情而不是受到谴责。

如果不是这件事是历史事实，我应该倾向于相信朱莉娅阿姨从来没有上过杂耍舞台。 她就像一个舞台上的公爵夫人。

在我看来，她似乎总是处于一种永久的状态，希望管家指示男仆在俯瞰西露台的蓝色房间里提供午餐。 她散发着尊严。 然而，在 XNUMX 年前，当时还是小伙子的老男孩告诉我，她在 Tivoli 以一种叫做“茶馆的乐趣”的双重表演把他们吓坏了，其中她穿着紧身衣，唱了一首以“Rumpty-tiddley-umpty-ay”开头的合唱歌曲。

有些事情是一个小家伙的头脑绝对拒绝想象的，朱莉娅阿姨唱着“Rumpty-tiddley-umpty-ay”就是其中之一。

在我们开会后的五分钟内，她就直截了当。

“这关古西是怎么回事？ 伯蒂，你为什么给我发电报？

“这是一个相当长的故事，”我说，“而且很复杂。 如果你不介意，我会让你在一系列电影中拥有它。 假设我们在礼堂里看几分钟。

由于第一周的巨大成功，女孩雷在礼堂重新订婚了第二周。 她的表演由三首歌组成。 她在服装和风景方面做得很好。 她有一个撕裂的声音。 她看起来非常漂亮。 总的来说，从广义上讲，该行为是一种皮平。

直到我们就座，朱莉娅阿姨才说话。 然后她发出一声叹息。

“我进音乐厅已经二十五年了！”

她没有再说什么，而是坐在那里，眼睛盯着台上。

大约半小时后，在舞台边上使用卡片索引系统的约翰尼们举起了雷·丹尼森的名字，掌声雷动。

“注意这一幕，朱莉娅姨妈，”我说。

她似乎没有听到我的声音。

“二十五年！ 你说什么，伯蒂？

“看这个表演，告诉我你的想法。”

'是谁？ 射线。 哦！'

“展览A，”我说。 “格西订婚的那个女孩。”

女孩做了她的动作，房子朝她升了起来。 他们不想让她走。 她不得不一次又一次地回来。 当她终于消失时，我转向朱莉娅阿姨。

'出色地？' 我说。

'我喜欢她的作品。 她是一位艺术家。

“如果你不介意的话，我们现在就走上一条好的上城路。”

我们坐地铁去了人类电影 Gussie 的收入，他的收入是 XNUMX 元。 幸运的是，他出来时我们还没有到那个地方十分钟。

“展览B，”我说。 “格西。”

我不太清楚我期待她做什么，但我当然没想到她会一言不发地坐在那里。 她一动不动，只是盯着 Gussie 看着月亮流着口水。 我为那个女人感到难过，因为看到她唯一的儿子穿着一件淡紫色的连衣裙和一顶棕色礼帽，她一定很震惊，但我认为最好让她扼杀尽快的情况。 如果我试图在没有插图帮助的情况下解释这件事，我应该整天都在谈论，让她一头雾水，不知道谁要嫁给谁，为什么要嫁给谁。

我对亲爱的老古西的进步感到惊讶。 他已经恢复了声音，并且把东西放好了。 这让我想起了在牛津的那个晚上，那时他还只是一个十八岁的小伙子，在吃完一顿丰盛的晚餐后唱着《让我们一起走下去》，在大学喷泉里跪着站了一会儿。 他现在把同样的拉链放进去。

他走后，朱莉娅姨妈一动不动地坐了很久，然后转向我。 她的眼睛闪烁着古怪的光芒。

“这是什么意思，伯蒂？”

她说话的声音很小，只是声音有些颤抖。

“格西开始做生意了，”我说，“因为女孩的父亲不会让他娶她，除非他这么做。 如果你愿意的话，也许你不会介意蹒跚地走到一百三十三街和他聊天。 他是个长着眉毛的老男孩，他是我名单上的展品 C。 当我让你与他取得联系时，我很想我的生意已经完成，这取决于你。

丹比一家住在市中心的一间大公寓里，这些公寓看起来好像花了大价钱，实际上是四十年代一间大厅的一半。 我们被领进客厅，不久老丹比进来了。

“下午好，丹比先生，”我开始说。

当我的肘部传来一种喘息的哭声时，我已经走到了这一步。

“乔！” 朱莉娅姨妈叫道，摇摇晃晃地靠在沙发上。

老丹比盯着她看了一会儿，然后他的嘴张开，眉毛像火箭一样向上扬。

'朱丽叶！'

然后他们握住了彼此的手，一直在摇晃，直到我怀疑他们的手臂没有松开。

在这么短的时间内，我不适合这种事情。 朱莉娅阿姨的变化让我感到很头晕。 她已经摆脱了她 贵妇 态度彻底，脸红了，笑了。 我不喜欢对我的任何阿姨说这样的话，否则我会更进一步，把她在咯咯地笑的记录在案。 而老丹比，通常看起来像罗马皇帝和脾气暴躁的拿破仑波拿巴的混合体，表现得像个小男孩。

“乔！”

'朱丽叶！'

“亲爱的老乔！ 想再次见到你！

“你从哪里来，朱莉？”

嗯，我不知道这到底是怎么回事，但我觉得有点不对劲。
我插手：

“朱莉娅阿姨想和你谈谈，丹比先生。”

“我马上就认识你了，乔！”

“我见到你已经二十五年了，孩子，你看起来一点也不老。”

“哦，乔！ 我是个老妇人！

‘你在这里做什么？ 我想”——老丹比的快乐稍微减弱了一点——“我想你丈夫和你在一起吧？”

“我丈夫很久很久以前就去世了，乔。”

老丹比摇摇头。

“朱莉，你永远不应该因为这个职业而结婚。 我并没有反对已故的人——我不记得他的名字； 永远不可能——但你不应该这样做，像你这样的艺术家。 我会永远忘记你过去用“Rumpty-tiddley-umpty-ay”敲他们的方式吗？

'啊！ 乔，你在那一幕中表现得多么出色。 朱莉娅阿姨叹了口气。 “你还记得你曾经在台阶上做的后退吗？ 我一直说你在这个行业中做了最好的后退。

“我现在做不到！”

“乔，你还记得我们在坎特伯雷是如何表达的吗？ 想想吧！ 坎特伯雷现在是一个电影屋，老大亨经营法国喜剧。

“我很高兴我不在那儿看他们。”

“乔，告诉我，你为什么离开英格兰？”

“嗯，我——我想要改变。 不，我会告诉你实话，孩子。 我想要你，朱莉。 你去结婚了——不管那个舞台门约翰尼的名字是什么——这让我彻底崩溃了。

朱莉娅姨妈正盯着他看。 她就是他们所说的保存完好的女人。 很容易看出，二十五年前，她一定是个非凡的人。 即使是现在，她也几乎是美丽的。 她有一双大大的棕色眼睛，一头柔软的灰色头发，以及十七岁少女的肤色。

“乔，你不会告诉我你自己喜欢我的！”

“我当然喜欢你。 为什么我让你有所有的脂肪
“茶馆的乐趣”？ 为什么我在你唱歌的时候在后台闲逛
“乱七八糟”？ 你还记得我给你一袋包子吗
当我们在布里斯托尔的路上？

'对，但是-'

“你还记得我在朴茨茅斯给你的火腿三明治吗？”

“乔！”

“你还记得我在伯明翰给你一个种子蛋糕吗？ 如果不是我爱你，你认为这一切意味着什么？ 为什么，当你突然离开并嫁给那个吸拐杖的家伙时，我正在逐步告诉你。 这就是为什么我不会让我的女儿嫁给这个年轻的小伙子威尔逊，除非他从事这个行业。 她是个艺术家——”

“她当然是，乔。”

“你见过她吗？ 在哪里？'

'刚才在礼堂。 但是，乔，你不能妨碍她嫁给她所爱的男人。 他也是一位艺术家。

“在很小的时候。”

“你曾经小时候，乔。 你不能因为他是初学者而看不起他。 我知道你觉得你的女儿嫁得比她差，但是——”

“你到底是怎么知道年轻的威尔逊的？

“他是我的儿子。”

'你的儿子？'

“是的，乔。 我一直在看他工作。 哦，乔，你想不到我为他感到多么自豪！ 他心里有数。 是缘分。 他是我的儿子，他在这个行业！ 乔，你不知道我为了他而经历了什么。 他们把我变成了一位女士。 在我的生活中，我从来没有像成为一个真正的女士那样努力工作。 他们一直告诉我，无论付出什么代价，我都必须把它说出来，这样他就不会以我为耻。 这项研究是可怕的。 多年来，我必须每分钟都观察自己，我从不知道什么时候我会弄乱我的台词或在一些业务上跌倒。 但我做到了，因为我不想让他为我感到羞耻，尽管我一直渴望回到属于我的地方。

老丹比朝她跳了起来，抓住了她的肩膀。

“回到你所属的地方，朱莉！” 他哭了。 “你丈夫死了，你儿子是职业球员。 回来！ 二十五年前的事了，但我没有变。 我还要你。 我一直想要你。 你必须回来，孩子，你所属的地方。

朱莉娅姨妈倒吸了一口凉气，看着他。

“乔！” 她低声说。

“你来了，孩子，”老丹比沙哑地说。 ‘你回来了……
二十五年！……你回来了，你要留下来！

她向前扑进他的怀里，他抓住了她。

“哦，乔！ 乔！ 乔！ 她说。 '抱着我。 不要让我走。 照顾我。'

我走到门边，从房间里溜了出来。 我感到虚弱。 老豆子可以承受一定的量，但这太多了。 我摸索着走到街上，哭着要出租车。

那天晚上，Gussie 在旅馆里拜访了我。 他弯下身子走进房间，好像他已经买下了它和这座城市的其他地方。

“伯蒂，”他说，“我觉得自己好像在做梦。”

“我希望我能有那样的感觉，老头儿，”我说，然后又看了一眼半小时前从阿加莎姨妈那里送来的电缆。 从那以后，我一直在看它。

“雷和我今晚回到了她的公寓。 你认为谁在那里？ 母校！ 她和老丹比手拉手坐着。

'是的？'

“他和她手拉手坐着。”

'真的？'

“他们要结婚了。”

'确切地。'

“雷和我要结婚了。”

'我想是这样。'

“伯蒂，老头子，我感觉很厉害。 我环顾四周，一切似乎都完全被塞住了。 材料的变化是惊人的。 她比她年轻二十五岁。 她和老丹比正在谈论重振“茶馆的乐趣”，并带着它上路。

我起来了。

“古西，老头儿，”我说，“让我等一会儿。 我会一个人。 我想我得了脑热什么的。

“对不起，老人； 也许纽约不同意你的看法。 你预计什么时候回英国？

我又看了看阿加莎姨妈的电报。

“运气好的话，”我说，“大约十年后。”

他走后，我拿起电报又读了一遍。

'怎么了？' 它读了。 “我要过来吗？”

我吸了一会铅笔，然后写了回信。

这不是一条简单的电报，但我做到了。

“不，”我写道，“待在原地。 职业人满为患。

当杰克威尔顿第一次来到马鲁瓦湾时，我们谁都没有想到他是一个生活中隐藏着悲伤的人。 这个人有一些东西让这个想法变得荒谬，或者如果他自己不是这个故事的权威，就会变得荒谬。 他看起来对生活和自己非常满意。 他是那些你本能地在脑海中贴上“强壮”标签的人之一。 他是如此的健康，如此的健康，在他身上有着如此自信但又富有同情心的样子，以至于你直接看到了他，你会选择这个人作为你的不幸故事的接受者。 你觉得他善良的力量本来是可以依靠的。

事实上，Spencer Clay 正是通过试图依靠它掌握了案件的事实。 当年轻的克莱抓到任何东西时，几个小时后，整个马鲁瓦湾的东西又热又新鲜。 因为斯宾塞是那些天生无法保守秘密的下巴松弛的年轻人之一。

然后，在克莱与威尔顿交谈后的两个小时内，在场的每个人都知道，尽管新来者看起来很快乐和热情，但他的内心却有一种咬牙切齿的感觉，这使得他表面上的快乐简直是英雄主义。

克莱似乎是最自怨自艾的人，他去了威尔顿，作为一个新人，他自然而然地在威尔顿那里看到了一个很好的新鲜资料库，可以存放他的悲惨故事，并以长长的故事开头一些不幸或其他。 我忘了是哪个； 它可能是他经常库存的十几个中的任何一个，它是什么无关紧要。 关键是，威尔顿非常有礼貌和耐心地听他说完之后，带着一个连克莱都沉默不语的故事回到了他身边。 斯宾塞在大多数情况下都是平等的，但即使他也不能继续抱怨他的推杆是如何愚弄并在桥牌桌上被冷落的，或者是什么，他正在为自己可怜自己，当一个男人告诉他时一个被毁坏的生活的故事。

“他告诉我不要再继续下去了，”克莱对他遇到的每个人说，“但告诉你当然没关系。 这是他不喜欢知道的事情。 他告诉我是因为他说我身上有一些东西似乎能激发信心——一种力量，他说。 看着他你不会想，但他的生活绝对是一片空白。 彻底毁了，你不知道。 他把整件事简单而坦率地告诉了我，这让我彻底崩溃了。 看来他几年前订婚了，在婚礼的早晨——绝对是在婚礼的早晨——那个女孩突然病了，而且——”

'然后死了？'

'然后死了。 死在他的怀里。 绝对在他的怀里，老顶。

“多么可怕的事情！”

'绝对地。 他从来没有克服它。 你不会让它继续下去的，你老人家？

斯宾塞加快速度，把这个故事告诉别人。

* * * * *

每个人都为威尔顿感到难过。 他是这样一个好人，这样一个运动员，尤其是如此年轻，以至于人们讨厌这样的想法，尽管他可能会笑，但在他的笑声之下却隐藏着那段可怕记忆的痛苦。 他似乎也很高兴。 只是在自信的时刻，在那些男人倾诉内心深处的倾诉中，他才暗示过他的一切都不好。 例如，当永远爱着某个人的埃勒顿有一天晚上把他逼到墙角，开始告诉他他最近的婚外情时，他刚开始，威尔顿的脸上就露出了痛苦的表情，以至于他立刻停止了。 事后他说，突然意识到他正在做的可怕的休息就像一颗子弹一样击中了他，以及他几乎没有停顿就将谈话从爱情中转移到讨论在第七点离开掩体的最佳方法的方式在这种情况下，洞是机智的胜利。

即使在夏天，马鲁瓦湾也是一个安静的地方，威尔顿悲剧自然是很多话题。 瞥见这样生活的潜在悲伤是一件发人深省的事情，而且社区最初有一种倾向，即在他面前表现得让人想起葬礼上的护柩者。 但事情很快就自行调整了。 他表面上是那么开朗，以至于我们其他人轻声细气地说话似乎很荒谬。 毕竟，你来检查的时候，那是他的事情，应该由他来规定处理的路线。 如果他选择将他的痛苦隐藏在灿烂的笑容和像鬣狗一样的笑声中，并且具有比平时更敏锐的幽默感，那么我们的路线显然是效仿他的做法。

我们这样做了； 渐渐地，他的生活永远枯萎的事实几乎成了一个传奇。 在我们的脑海中，我们意识到了它，但它并没有将自己强加于日常事务中。 只有当有人像埃勒顿那样忘记了自己，试图为自己的不幸遭遇同情时，他眼中痛苦的表情和突然紧闭的嘴唇才提醒我们他还记得。

玛丽坎贝尔到达时，事情已经在这个阶段进行了大约两个星期。

性吸引力完全是个人品味的问题，智者从不争论它。 他接受它的变幻莫测作为人类奥秘的一部分，并就此搁置。 对我来说，玛丽坎贝尔没有任何魅力。 那一刻，我可能爱上了格蕾丝·贝茨、埃洛伊丝·米勒和克拉丽斯·温布利——因为在夏天的马鲁瓦湾，一个称职的男人，同时拥有三段恋情还不止于此——但不管怎样，她让我感到冷漠。 她无法唤醒我的任何刺激。 她很小，在我看来，微不足道。 有些男人说她的眼睛很好。 在我看来，它们只是普通的眼睛。 而她的头发只是普通的头发。 其实，平凡就是形容她的词。

但从一开始就很明显，她和威尔顿相处得很好，这一点更加了不起，因为他是我们所有人中唯一一个可以在马鲁瓦湾得到他想要的任何女孩的男人。 当一个男人身高六英尺，是赫拉克勒斯和阿波罗的结合体，打网球、打高尔夫球和班卓琴时，几乎是超人的活力，他与避暑胜地的女孩们相处的道路是相当顺利的。 但是，当你在所有这些事情上加上一个像威尔顿这样的悲剧时，他只能被描述为有一个过客。

女孩喜欢悲剧。 至少，大多数女孩都这样做。 这让他们对一个男人很感兴趣。 格蕾丝·贝茨一直在谈论威尔顿有多有趣。 埃洛伊丝·米勒也是如此。 克拉丽丝温布利也是如此。 但直到玛丽坎贝尔来了，他才对马鲁瓦湾的女性元素表现出真正的热情。 我们把它归结为他无法忘记的事实，但我现在知道，真正的原因是他认为女孩在林克斯和网球场上是令人讨厌的。 我想像威尔顿这样的加二高尔夫球手和威尔丁式网球运动员确实有这种感觉。 就个人而言，我认为女孩增加了这件事的乐趣。 但是，我的差点是 XNUMX 岁，尽管我已经打了很多年网球，但我怀疑我的第一次发球——快速发球——是否超过了六次。

但玛丽坎贝尔在二十四小时内克服了威尔顿的偏见。 在没有她的情况下，他似乎感到孤独，他积极怂恿她成为他的双打搭档。 我们不知道玛丽对他的看法。 她是那些高深莫测的女孩之一。

事情就这样继续下去。 如果不是我知道威尔顿的故事，我早就应该把这件事归类为马鲁瓦湾的空气特别有利于它的夏季恋情之一。 有人在马鲁瓦湾度过一个未婚的夏天，唯一的原因是因为有太多的女孩让他爱上他，以至于他的假期还没来得及集中精力。

但在威尔顿的情况下，这是不可能的。 一个人无法克服他多年来所遭受的那种打击，无论如何，多年来我们都认为他的悲剧是最近才发生的。

我怀疑我一生中是否比他向我吐露心声的那晚更惊讶。 为什么他应该选择我作为知己我不能说。 我倾向于认为，在一个男人必须向某人倾诉或爆发的心理时刻，我碰巧和他单独在一起； 威尔顿选择了较小的邪恶。

晚饭后，我在岸边漫步，抽着雪茄，想起了格蕾丝·贝茨、埃洛伊丝·米勒和克拉丽斯·温布利，偶然发现了他。 这是一个美好的夜晚，我们坐下来喝了一会儿。 当他突然发出一声空洞的呻吟时，我得到的第一个暗示是，他的情况并不好。

下一刻，他开始吐露心声。

“我在一个洞里，”他说。 “你会在我的位置上做什么？”

'是的？' 我说。

“我今晚向玛丽·坎贝尔求婚了。”

“恭喜。”

'谢谢。 她拒绝了我。

“拒绝你！”

“是的——因为艾米。”

在我看来，叙述需要脚注。

“艾米是谁？” 我说。

“艾米是那个女孩——”

'哪个女孩？'

“那个死去的女孩，你知道的。 玛丽掌握了整个故事。 事实上，正是她表现出的巨大同情鼓励了我求婚。 如果不是因为这样，我就不应该有这个勇气。 我不适合黑她的鞋子。

奇怪的是，一个男人在恋爱时总是对他的个人魅力抱有不好的看法。 有时我想起格蕾丝·贝茨、埃洛伊丝·米勒和克拉丽斯·温布利，我觉得自己就像是灭亡的野兽之一。 但是，我没有什么可大写的，而最小的情报应该告诉威尔顿他是一种维达警卫。

'今天​​晚上我设法做到了。 她对此非常好——说她非常喜欢我等等——但因为艾米，这完全不可能。

'我不遵循这个。 她是什么意思？

“这很清楚，如果你记住玛丽是有史以来最敏感、最精神、最紧张的女孩，”威尔顿有点冷淡地说。 “她的立场是这样的：她觉得，因为艾米，她永远无法完全拥有我的爱； 我们之间总会有艾米的记忆。 这就像她嫁给一个鳏夫一样。

“嗯，鳏夫结婚。”

“他们不娶玛丽这样的女孩。”

我不禁觉得这对鳏夫来说是一种幸运。 但我没有这么说。 人们总是要记住，对女孩的看法不同。 一个人的桃子，可以说是另一个人的毒药。 我遇到过不喜欢格蕾丝·贝茨的人，如果 Heloise Miller 或 Clarice Wembley 给了他们照片，他们会用它们来剪小说的页面。

“艾米站在我们中间，”威尔顿说。

我同情地哼了一声。 我想不出什么特别适合说的话。

“站在我们中间，”威尔顿重复道。 '整件事最愚蠢的部分是没有任何艾米。 我发明了她。

'你什么！'

'发明了她。 把她弄好了。 不，我没有生气。 我有一个理由。 让我看看，你来自伦敦，不是吗？

'是。'

“那你就没有朋友了。 和我不一样。 我住在一个乡村小镇，每个人都是我的朋友。 我不知道我是怎么回事，但不知为何，自从我记事起，我就一直被视为我镇上的强者，那个人 行. 我说清楚了吗？

'不完全的。'

'嗯，我想要得到的是这个。 要么是因为我看起来很强壮，而且显然在我的生活中从未生病，要么因为我不禁看起来很高兴，整个 Bridley-in-the-Wold 似乎都认为当然，我自己不可能有任何麻烦，因此对于任何有任何担忧的人来说，我都是公平的游戏。 我有同情的态度，他们来找我是为了振作起来。 如果一个人恋爱了，他会为我排好队，并告诉我一切。 如果有人有丧亲之痛，我就是他依靠的磐石。 嗯，我是一个有耐心的人，而且，就 Bridley-in-the-Wold 而言，我愿意扮演这个角色。 但是一个强壮的男人确实需要偶尔的假期，我下定决心要得到它。 我直接到了这里，我看到同样的老游戏要开始了。 斯宾塞·克莱立刻扑向我。 我对 Spencer Clay 类型的莫德林白痴的吸引力与猫薄荷对猫的吸引力一样大。 好吧，我可以在家里忍受它，但如果我要让我的假期被宠坏，我就会被绞死。 所以我发明了艾米。 现在你看到了吗？

'我当然明白。 我发现了一些你似乎忽略的东西。 如果艾米不存在——或者更确切地说，从未存在过——她就不能站在你和坎贝尔小姐之间。 告诉她你对我说的话，一切都会好起来的。

他摇了摇头。

“你不认识玛丽。 她永远不会原谅我。 你不知道她对我倾注了关于艾米的什么同情，什么天使般的同情。 我不可能告诉她整件事都是骗局。 这会让她觉得自己很愚蠢。

'你必须冒险。 在最坏的情况下，你不会失去任何东西。

他亮了一点。

“不，那是真的，”他说。 “我有半点心思去做。”

“全心全意，”我说，“你就赢了。”

我错了。 有时我是。 显然，问题在于我不认识玛丽。 我确信格蕾丝·贝茨、埃洛伊丝·米勒或克拉丽斯·温布利不会像她那样行事。 起初他们可能有点惊呆了，但他们很快就会回过神来，一切都会很高兴。 但是对于玛丽，没有。 面试发生了什么我不知道； 但是马鲁瓦湾很快就意识到威尔顿-坎贝尔联盟已经结束了。 他们不再一起走路，一起打高尔夫球，也不再在网的同一侧打网球。 他们甚至没有互相说话。

* * * * *

剩下的故事我只能从道听途说中说出来。 它是如何成为公共财产的，我不知道。 但是威尔顿有一种倾诉的压力，我想他向某人倾诉，而他向其他人倾诉。 无论如何，它记录在马鲁瓦湾的不成文档案中，我现在从中提取它。

* * * * *

在断交后的几天里，威尔顿似乎已经粉身碎骨，无法恢复进攻。 他一个人胡思乱想，玩着一场惊天动地的游戏，表现得就像一个用点燃的蜡烛寻找气体逃逸的人。 在爱情事务中，最坚强的男人通常表现得最没有勇气，缺乏决心。 威尔顿重达十三块石头，他的肌肉就像钢索； 但如果他是一个荷包蛋，他在生命中的这场危机中表现出的勇气是不可能的。 看到他很可怜。

玛丽，在这些日子里，根本看不到他在地球上。 她环顾四周，在他上方，透过他，但从不看他。 从威尔顿的角度来看，这很糟糕，因为他已经形成了一种渴望的表情——我相信他在洗完澡后对着镜子练习过——如果他能用它来行动的话，这应该会产生奇迹。 但她避开了他的眼睛，仿佛他是一个债主，她正试图在街上滑过。

她激怒了我。 让裂口以这种方式扩大是荒谬的。 威尔顿，当我对他说了同样的话时，她说这是因为她非常敏感和高度紧张，这只是向他证明了她灵魂的崇高和她对任何形式的欺骗的恐惧。 事实上，他给我的印象是，虽然这件事让他心碎，但他在凝视她的完美时却感到一种悲哀的快乐。

一天下午，威尔顿带着他的痛苦沿着海边走了很长一段路。 他在沙滩上踩了相当长的时间，最后在一个小海湾里停了下来，后面是高耸的悬崖，岩石点缀着。 马鲁瓦湾周围的海岸到处都是它们。

到了这个时候，午后的太阳已经开始变得太暖了，让人不舒服，威尔顿突然想到，用他的背靠在一块岩石上抚摸受伤的心脏，比在沙滩上走得更远要舒服得多。 马鲁瓦湾的大部分风景都只是为了照顾受伤的心脏而制作的。 峭壁是深沉的靛蓝色，阴森可怖； 即使在最好的日子里，大海也有一种奇怪的阴沉的样子。 你只需要远离沐浴机附近的人群，到达其中一个小海湾，把你的书靠在一块岩石上，然后点燃你的烟斗，你就可以在痛苦中打滚。 我自己做过。 Heloise Miller 和 Teddy Bingley 一起去打高尔夫球的那一天，我整个下午都在其中一个静修所度过。 确实，经过二十分钟的思考，我睡着了。 但这必然会发生。

它发生在威尔顿身上。 他沉思了大概半个小时，然后他的烟斗从嘴里掉了下来，他陷入了平静的睡眠。 时间过去了。

终于是一阵抽筋惊醒了他。 他大叫一声跳了起来，站在那里按摩自己的小腿。 他刚摆脱痛苦，一声惊呼打破了原始的寂静； 在那里，在岩石的另一边，是玛丽坎贝尔。

现在，如果威尔顿在他的作文中有任何归纳推理，他会非常高兴。 一个女孩除非不开心，否则不会爬到马鲁瓦湾的一个遥远的小海湾； 如果玛丽坎贝尔不高兴，她一定对他不高兴； 如果她对他不满意，他所要做的就是表现出一点决心，把整件事弄清楚。 但是威尔顿，他的悲痛已经降低到了一只牡蛎的精神水平，并没有推理出这一点。 看到她，他几乎丧失了所有的能力，包括说话。 他只是站在那里喋喋不休。

“威尔顿先生，你跟着我来了吗？” 玛丽冷冷地说。

他摇摇头。 最终他设法说他是偶然来到那里的，并在岩石下睡着了。 由于这正是玛丽所做的，她无法合理地抱怨。 就这样暂时结束了对话。 她一言不发地朝马鲁瓦湾的方向走去，很快他就在悬崖的一个拐弯处看不见她了。

他现在的处境非常不愉快。 如果她对他的存在如此反感，那么出于礼貌，他必须在回家的旅途中给她一个良好的开端。 他不能一直在后面几码处踩踏。 所以他必须待在原地，直到她完全脱离目标。 而当他穿着一件薄薄的法兰绒西装时，太阳已经下山，凉风吹来，他的精神困扰几乎被身体不适所淹没。

就在他决定自己现在可以出手的时候，看到她回来了，他很惊讶。

威尔顿对此感到非常高兴。 他对它的解释是，她已经心软了，又回来用双臂搂住他的脖子。 他刚准备好迎接冲突，就看到了她的目光，那目光像大海一样冰冷不友好。

“我必须绕道而行，”她说。 “那一侧的水位太高了。”

她从他身边走过，走到海湾的另一端。

再次等待的前景让威尔顿心寒。 风现在变得冰冷起来，穿过他单薄的西装，在他身上游荡，让他感到极度不适。 他开始跳起来取暖。

他第 XNUMX 次向天上跳跃，偶然瞥了一眼，发现玛丽又回来了。 到了这个时候，他身体上的痛苦已经完全压倒了他胸中更柔软的情绪，他现在唯一的感觉是一种彻底的刺激。 他觉得，她一开始就这样骑马，让他在这儿闲逛着着凉，这不公平。 他看着她，当她进入射程之内时，颇为恶毒的。

“也不可能，”她说，“那样也绕不过去。”

一个人在这个世界上已经习惯了一切顺利，以至于她还没有意识到真正的危险。 从她站在海湾中央的位置看，大海看起来如此遥远，以至于它已经关闭了唯一的出路，这一刻简直令人讨厌。 她的感觉与她到车站赶火车并被告知火车没有运行时的感觉大致相同。

于是，她坐在一块岩石上，凝视着大海。 威尔顿走来走去。 两人都没有表现出任何使用这种语言天赋的倾向，这种天赋将人类置于自己的一类，高于牛、驴、普通疣猪和其他低等动物。 直到海浪掠过她的岩石底部时，玛丽才打破了沉默。

'潮水来了 in’她步履蹒跚。

她以一种完全不同的感觉看着大海，感觉完全不同。

有很多东西要看。 它填满了小海湾的整个口，在沙滩上打转，在岩石间猛烈撞击，这种方式使她脑海中的一个想法比其他所有想法都突出——她不会游泳的回忆。

“威尔顿先生！”

威尔顿冷冷地鞠了一躬。

“威尔顿先生，潮汐。 它进来了。

威尔顿傲慢地瞟了一眼大海。

“所以，”他说，“我明白了。”

“可是我们该怎么办呢？”

威尔顿耸了耸肩。 他感到与自然和人类的结合在战争中。 风向东移动了几个点，正在以合格外科医生的技能探索他的解剖结构。

“我们会淹死的，”坎贝尔小姐喊道。 '我们会淹死的。 我们会淹死的。
我们会淹死的。

威尔顿所有的怨恨都离开了他。 直到他听到那可怜的哀号，他唯一的想法就是为自己着想。

'玛丽！' 他说，声音里充满了温柔。

她来到他身边，就像一个小孩来到妈妈身边一样，他搂着她。

“哦，杰克！”

'我的宝贝！'

“我很害怕！”

“我的宝贝！”

正是在危险的时刻，当恐惧的寒气吹向我们的灵魂，清除了他们的琐碎时，我们才发现自己。

她疯狂地环顾四周。

“我们能爬上悬崖吗？”

'我对此表示怀疑。'

“如果我们求救——”

“我们可以做到。”

他们提高了声音，但唯一的答案是海浪的拍打和海鸟的叫声。 水在他们脚下打转，他们退回到悬崖的避难所。 他们静静地站在那里，看着。

“玛丽，”威尔顿低声说，“告诉我一件事。”

“是的，杰克？”

“你原谅我了吗？”

'原谅你！ 你怎么能在这种时候问？ 我全心全意地爱你。

他吻了她，脸上浮现出一种奇怪的平静。

'我很开心。'

'我也。'

一粒泡沫碰到她的脸，她不禁打了个寒颤。

“这是值得的，”他平静地说。 “如果所有的误解都消除了，我们之间再也不会发生什么，这是一个很小的代价——当它到来时会很不愉快。”

“也许——也许不会很不愉快。 他们说溺水很容易死。

“我不是说溺水，亲爱的。 我的意思是头感冒了。

“头感冒了！”

他严肃地点点头。

'我不明白它是如何避免的。 你知道这些夏末的夜晚有多冷。 我们还需要很长时间才能脱身。

她发出尖利的、不自然的笑声。

“你这样说话是为了让我鼓起勇气。 你心里清楚，我们没有希望。 现在没有什么能拯救我们。 水会蠕动——蠕动——”

'让它蠕动！ 它无法越过那里的那块岩石。

'你是什么意思？'

'它不能。 潮水不会再涨了。 我知道，因为我上周在这里被抓到了。

她看了他一会儿，没有说话。 然后她发出一声叫喊，其中的解脱、惊讶和愤慨是如此完美地融合在一起，以至于无法说出哪个占主导地位。

他带着放纵的微笑注视着临近的水域。

“你为什么不告诉我？” 她哭了。

“我确实告诉过你。”

'你知道我的意思。 为什么你让我继续认为我们处于危险之中，当——”

'我们 为 在危险之中。 我们可能会得肺炎。

“伊施！”

'那里！ 你已经在打喷嚏了。

'我没有打喷嚏。 那是厌恶的感叹。

'听起来像打喷嚏。 一定是，因为你有充分的理由打喷嚏，但我无法想象你为什么要发出厌恶的感叹。

“我厌恶你——厌恶你的卑鄙。 你故意骗我说——”

“说——”

她保持沉默。

“你说的是你全心全意地爱我。 你无法摆脱这一点，这对我来说已经足够了。

“嗯，这不再是真的了。”

“是的，是的，”威尔顿舒服地说。 “祝福它。”

'它不是。 我马上就走，我再也不会和你说话了。

她从他身边挪开，准备坐下。

“你要坐的地方有一条水母，”威尔顿说。

“我不在乎。”

'它会。 我根据经验说话，作为一个你经常坐在他身上的人。

“我不开心。”

'有耐心。 我可以比那更有趣。

“请不要跟我说话。”

'很好。'

她背对着他坐下。 尊严要求报复，所以他背对着她坐下； 无用的大海向他们冲来，风每分钟都在变冷。

时间飞逝。 黑暗降临。 小海湾变成了一个黑色的洞穴，到处都是白色，微风吹拂着水面。

威尔顿叹了口气。 一个人坐在那里很寂寞。 如果——

一只手抚上他的肩膀，一个声音——温顺地说道。

“杰克，亲爱的，它——太冷了。 你不觉得如果我们要——依偎——”

他伸出手将她抱在怀里，这会激起哈肯施密特的职业热情，并从兹比斯科那里得到祝贺。 她在压力下吱吱作响，但没有破裂。

“那好多了，”她轻声说。 “杰克，我不认为潮水已经开始，甚至还没有想到要下降。”

“我希望不会，”威尔顿说。

那天晚上，当我走到盖森海默家时，我感到很沮丧，
焦躁不安，厌倦了纽约，厌倦了跳舞，厌倦了一切。
百老汇挤满了赶往剧院的人。 汽车嘎嘎作响。
世界上所有的电灯都照耀着伟大
白道。 对我来说，这一切都显得陈旧而沉闷。

盖森海默的餐厅像往常一样满了。 所有的桌子都坐满了，中间的舞池里已经有几对情侣了。 乐队正在演奏“Michigan”：

我想回去，我想回去
到我出生的地方。
远离伤害
我胳膊上放着一个牛奶桶。

我想，如果有人真的试图让他去农场，写这篇文章的人会报警，但他确实在曲调中加入了一些东西，让你觉得他说的是真的。 那是一首想家的曲子。

我正四处寻找一张空桌子，突然一个男人跳起来朝我走来，高兴得好像我是他失散多年的姐姐一样。

他来自乡下。 我看得出来。 从脸上到鞋子，都写在了他的身上。

他伸出手来，喜气洋洋。

“为什么，罗克斯伯勒小姐！”

'为什么不？' 我说。

“你不记得我了吗？”

我没有。

“我叫费里斯。”

“这是个好听的名字，但在我年轻的生活中毫无意义。”

“我上次来这里时被介绍给你。 我们一起跳舞。

这似乎带有真理的印记。 如果他被介绍给我，他可能会和我一起跳舞。 这就是我来盖森海默的目的。

'那是什么时候？'

“一年前的四月。”

你无法击败这些乡村魔术师。 他们认为纽约在他们离开时被折叠起来并放在樟脑中，只有在他们下次访问时才会再次取出。 费里斯先生没有想到自从他最后一次出现在我们中间以来，任何事情都可能发生，从而模糊了那个快乐夜晚的记忆。 我想他已经习惯了从“我在纽约的时候”开始约会，以至于他认为其他人也必须这样做。

“当然，我记得你，”我说。 “阿尔吉侬·克拉伦斯，是吗？”

“不是阿尔吉侬·克拉伦斯。 我叫查理。

'我的错。 什么是伟大的计划，费里斯先生？ 你想再和我跳舞吗？

他做到了。 所以我们开始了。 正如诗中所说，我的不是去推理为什么，而是去死。 如果一头大象来到盖森海默家并邀请我跳舞，我就不得不跳了。 我并不是说 Ferris 先生不是下一个目标。 他是那些认真、坚持不懈的舞者之一——上过十二节函授课的那种。

我想那天晚上我应该会见来自该国的人。 春天还有几天，这个国家似乎对我束手无策并开始拉动我。 这个特殊的日子就是其中之一。 清晨起床，望向窗外，微风将我裹在身上，开始窃窃私语猪和鸡。 当我走出第五大道时，似乎到处都是鲜花。 我朝公园走去，那里的草全绿了，树木长出来了，空气中有一种东西——为什么，比如说，如果没有一个大个子警察盯着我，我我会把自己扑倒在地上，咬掉草皮上的大块。

我一到 Geisenheimer's，他们就开始演奏“密歇根”曲目。

为什么，来自 Squeedunk 的“入口”的查理，如果他是百老汇演出中的明星，那就再好不过了。 舞台只等着他。

但总有人夺走生活的乐趣。 我应该记住，大都市中最都市的东西是一个在那里待了一周的乡巴佬。 我们不在同一架飞机上思考，查理和我。 我一整天的心情，我想谈的是上一季的收成。 他看中的对象是这一季的女合唱团。 我们的灵魂相距不到一英里半。

'这就是生活！' 他说。

那种人这么说总是有道理的。

“我想你经常来这里吧？” 他说。

'很经常。'

我没有告诉他我每天晚上都来，我来是因为我得到报酬。 如果您是 Geisenheimer's 的专业舞者，您不应该宣传这一事实。 管理层认为，如果你这样做了，当公众看到你赢得了他们在晚上晚些时候提供的 Love-r-ly 银杯大赛时，他们可能会认为他们想得太认真了。 说，Love-r-ly Cup 是个笑话。 我在周一、周三和周五获胜，Mabel Francis 在周二、周四和周六获胜。 当然，这一切都是公平公正的。 谁赢得Love-r-ly Cup纯粹是功劳问题。 任何人都可以赢得它。 只是不知何故他们没有。 梅布尔和我总是这样的巧合让管理层有些不安，他们不喜欢我们告诉别人我们在那里工作。 他们更喜欢我们脸红看不见。

“这是个好地方，”费里斯先生说，“纽约也是个好地方。
我想住在纽约。

'损失是我们的。 你为什么不呢？

某个城市！ 但是爸爸现在已经死了，我有药店，你知道的。

他说得好像我应该记得在报纸上读过这件事似的。

'而且我做得很好，更重要的是。 我有动力和想法。
说，自从我上次见到你后我就结婚了。

“你做到了，是吗？” 我说。 “那你在做什么，我可以问一下，像一个同性恋单身汉一样在百老汇跳舞吗？ 我想你已经把你的妻子留在希克斯角，唱着“今晚我的流浪男孩在哪里”？

“不是希克斯”角。 缅因州阿什利。 那就是我住的地方。 我的妻子来自罗德尼…… 对不起，恐怕我踩到你的脚了。

“我的错，”我说。 '我迷路了。 好吧，我想知道当你把她一个人留在外面而你却在纽约大肆宣传时，你甚至想到你的妻子都不感到羞耻。 你没有良心吗？

“但我没有离开她。 她在这里。'

'在纽约？'

‘在这家餐厅。 上面就是她。

我抬头看着阳台。 红色毛绒栏杆上挂着一张脸。 在我看来，它似乎隐藏着某种悲伤。 以前我们跳舞的时候我就注意到了，我想知道问题出在哪里。 现在我开始明白了。

“那你为什么不和她跳舞，让她开心呢？” 我说。

“哦，她玩得很开心。”

'她看起来不像。 她看起来好像很想到这里来，踩着台阶。

“她跳舞不多。”

“你在阿什利没有舞会吗？”

‘在家里就不一样了。 她的舞蹈对阿什利来说已经够好了，但是——好吧，这不是阿什利。

'我懂了。 但你不是那样的吗？

他假笑了一下。

“哦，我以前来过纽约。”

我差点咬他，这个被锯掉的小乡巴佬！ 这让我很生气。 他羞于和他的妻子在公共场合跳舞——认为她配不上他。 所以他把她扔到椅子上，给她一杯柠檬水，告诉她要乖，然后就出去玩了。 他们本可以因为我当时的想法而逮捕我。

乐队开始演奏别的东西。

'这就是生活！' 费里斯先生说。 '让我们再来一次。'

“让别人来做吧，”我说。 '我累了。 我会把你介绍给我的一些朋友。

所以我把他带走了，把他带到其中一张桌子上我认识的几个女孩那里。

“与我的朋友费里斯先生握手，”我说。 “他想向你展示最新的步骤。 他大部分都是靠你的脚做的。

我本可以赌查理，阿什利温文尔雅的骄傲。 猜猜他说了什么？ 他说，'这就是生活！

我离开他，走到阳台上。

她双肘靠在红色毛绒玩具上，俯视着舞池。 他们刚刚开始另一首曲子，老公正和我介绍给他的一个女孩四处走动。 她不必向我证明她来自乡下。 我就知道。 她有点东西，看起来很老套。 她身着灰色衣服，白色平纹细布衣领和袖口，头发梳得很简单。 她有一顶黑帽子。

我有点犹豫了一会儿。 这不是我做的最好的事情，害羞； 总的来说，我或多或少是有勇气的； 但不知何故，我有点犹豫要不要冲进去。

然后我打起精神，走向空椅子。

“如果你不介意的话，我就坐在这里，”我说。

她吃惊地转过身。 我看得出来她在想我是谁，我在那里有什么权利，但不确定陌生人来找我聊天是不是城市礼仪。 “我刚和你丈夫跳舞，”我说，以缓和气氛。

'我看见你。'

她用一双棕色的大眼睛盯着我。 我看了一眼，然后我不得不告诉自己，拿一些又硬又重的东西从栏杆上扔到老公身上可能会很愉快，也能缓解我的情绪，但管理层不喜欢它。 这就是我当时对他的感觉。 这个可怜的孩子除了哭，什么都用那双眼睛做。 她看起来像一只被踢了的狗。

她移开视线，摆弄着电灯的绳子。 桌上放着一个帽针。 她捡起它，开始挖红色的毛绒。

“啊，来吧，姐姐，”我说； “告诉我一切吧。”

“我不知道你的意思。”

‘你骗不了我的。 告诉我你的烦恼。

“我不认识你。”

“你不必认识一个人就可以告诉她你的烦恼。 有时我会把我的话告诉那只在我房间对面的墙上扎营的猫。 夏天快到了，你为什么要离开这个国家？

她没有回答，但我能看到它来了，所以我静静地坐着等待。 不久她似乎下定决心，即使这不关我的事，谈论它也会是一种解脱。

'我们正在度蜜月。 查理想来纽约。 我不想，但他坚持了下来。 他以前来过这里。

“所以他告诉了我。”

“他对纽约很着迷。”

“但你不是。”

'我恨它。'

'为什么？'

她用帽针挖掉红色毛绒玩具，挑出一些小碎片，把它们丢在边缘。 我看得出来，她是在打起精神，让我明智地面对整个麻烦。 总有一天事情不顺利，你已经忍无可忍了，当你不得不告诉别人这件事时，不管是谁。

“我讨厌纽约，”她说，最后匆忙说了出来。 '我害怕它。 它——查理带我来这里不公平。 我不想来。 我知道会发生什么。 我一直都有这种感觉。

“那你认为会发生什么？”

在她回答之前，她一定已经挑掉了至少一英寸的红色毛绒。 幸运的是，阳台服务员吉米没有看到她； 这会伤了他的心； 他为那件红色毛绒玩具感到骄傲，就好像它是他自己买的一样。

“当我第一次去罗德尼居住时，”她说，“两年前——我们从伊利诺伊州搬到那里——那里有一个名叫泰森的人——杰克泰森。 他一个人住，似乎不想认识任何人。 直到有人告诉我关于他的一切，我才明白。 我现在能理解了。 杰克泰森娶了一个罗德尼姑娘，他们和我们一样来纽约度蜜月。 当他们到达那里时，我猜她必须将他与她看到的人进行比较，将这座城市与罗德尼进行比较，当她回到家时，她就是无法安定下来。

'出色地？'

“在他们回到罗德尼一段时间后，她逃跑了。
回城里吧，我猜。

“我猜他离婚了？”

不，他没有。 他仍然认为她可能会回到他身边。

“他还认为她会回来吗？” 我说。 “在她离开三年之后！”

'是的。 他让她的东西和她离开时留下的一样，一切都一样。

“但他不是因为她的所作所为而生她的气吗？ 如果我是一个男人，一个女孩这样对待我，如果她再想露面，我很可能会杀了她。

'他不会。 我也不会，如果——如果这样的事情发生在我身上； 我会等啊等，一直希望。 我每天下午都会去车站接火车，就像杰克泰森一样。

有什么东西溅到了桌布上。 它让我跳了起来。

‘看在上帝的份上，’我说，‘你有什么问题吗？ 振。 我知道这是一个悲伤的故事，但这不是你的葬礼。

'这是。 这是。 同样的事情也会发生在我身上。

'抓住你自己。 不要那样哭。

'我没办法。 哦！ 我知道它会发生。 它正在发生。
看——看他。

我瞥了一眼栏杆，明白了她的意思。 那是她的查理，他在地板上手舞足蹈，仿佛他刚刚发现他还没有活到那时。 我看见他对和他跳舞的女孩说了些什么。 我离得不够近，听不见，但我敢打赌那是“这就是生活！” 如果我是他的妻子，和这个孩子处于同样的位置，我想我会和她一样难过，因为如果有一个男人表现出无法治愈的纽约炎的所有症状，那就是这个查理费里斯。

“我不像这些纽约女孩，”她哽咽着说。 '我不可能聪明。 我不想成为。 我只想在家里过得开心。 我知道如果我们来到这座城市就会发生这种情况。 他觉得我配不上他。 他看不起我。

“振作起来。”

“我真的很爱他！”

如果我能想到要说的话，天知道我应该说什么。 但就在这时音乐停止了，楼下有人开始说话了。

“Ladeez 'n' gemmen，”他说，“现在我们伟大的
Numbah 比赛。 这场真正的体育比赛——”

伊兹·贝尔曼 (Izzy Baermann) 正在做他的夜间演讲，他介绍了
Love-r-ly Cup； 对我来说，这意味着职责在召唤。 从我坐的地方
我可以看到 Izzy 在房间里四处张望，我知道他在找
我。 这是管理层的噩梦，其中一个晚上梅布尔或
我不会出现，其他人会带着 Love-r-ly 逃脱
杯子。

“抱歉，我得走了，”我说。 “我必须参与其中。”

然后我突然有了一个好主意。 我突然想到了，我看着她，在那里哭泣，我越过栏杆看着神童查理，我知道这就是我在名人堂中的位置被束缚的地方，还有时代的伟大思想家。

“来吧，”我说。 '一起来。 别哭了，给鼻子抹上粉，继续前进。 你要跳这个。

“但是查理不想和我跳舞。”

“你可能没有注意到，”我说，“但你的查理并不是纽约唯一的男人，甚至不是这家餐馆里唯一的男人。” 我要亲自和查理跳舞，我会把你介绍给一个可以完成动作的人。 听！'

“每对夫妇的女士”——这是 Izzy，从他的隔膜上取下它——“将收到一张包含 num-bah 的票。 然后舞蹈将继续，num-bahs 将被一个接一个地淘汰，那些被法官亲切地召唤出来的人会在他们的 num-bah 被点到时回到座位上。 最后剩下的 num-bah 是获胜的 num-bah。 比赛是一场真正的体育比赛，完全取决于各种 num-bahs 持有者的技能。 （Izzy 在六岁时不再脸红。）'女士们现在请走上前来接受他们的 num-bahs。 获胜者，当其他 num-bah 被淘汰时留在地板上的 num-bah 的持有者”（我可以看到 Izzy 变得越来越不安，想知道我到底要去哪里），“将收到这个Love-r-ly银杯，由管理层赠送。 女士们现在请上前接受她们的 num-bahs。

我转向查理夫人。 “喂，”我说，“难道你不想赢得一场比赛吗？
Love-r-ly 银杯？

“但我做不到。”

“你永远不知道自己的运气。”

但这不是运气。 你没听他说这是一场纯粹靠技巧决定的比赛吗？

“那么，试试你的本事吧。” 我觉得好像我可以摇晃她。 '看在上帝的份上，'我说，'表现出一点勇气。 你不打算动一根手指来保住你的查理吗？ 假设你赢了，想一想这意味着什么。 他会仰望你一辈子。 当他开始谈论纽约时，你只能说，“纽约？ 啊，是的，那是我赢得 Love-r-ly 银杯的小镇，不是吗？ 他会倒下，就好像你用沙袋打了他的耳后一样。 振作起来并尝试。

我看到她那双棕色的眼睛闪闪发光，她说，“我会试试的。”

“对你有好处，”我说。 “现在你擦干眼泪，收拾好自己，我去拿票。”

当我对他施加压力时，伊兹如释重负。

“哎呀！” 他说，‘我以为你逃跑了，或者生病了什么的。
这是你的票。

“我想要两个，伊兹。 一个是给我的一个朋友。 我说，Izzy，如果你让她作为最后两对夫妇之一停在地板上，我会认为这是个人恩惠。 这是有原因的。 她是乡下人，她想出人头地。

‘当然，那会没事的。 这是门票。 你的是三十六岁，她的是十岁。 他压低了声音。 “别去混他们。”

我回到阳台。 在路上我找到了查理。

“我们一起跳这个，”我说。

他满脸笑容。

我发现查理夫人看起来好像一生中从未流过一滴眼泪。 她当然有勇气，那个孩子。

“来吧，”我说。 “像蜡一样坚持你的票，小心你的脚步。”

我猜你在盖森海默看过这些体育比赛。 或者，如果您没有在 Geisenheimer's 见过它们，那么您在其他地方见过它们。 他们都是一样的。

当我们开始时，地板上非常拥挤，几乎没有活动空间。 别告诉我现在没有乐观主义者。 每个人的表情都像是在犹豫，Love-r-ly Cup 应该放在客厅还是卧室。 你一生中从未见过如此有希望的帮派。

不久，伊兹吐了舌头。 管理层希望他能在这些场合保持幽默，所以他尽力了。

“Num-bahs，七岁、十一岁和二十一岁会和他们悲伤的朋友们重新团聚。”

这给了我们更多的活动空间，乐队又开始了。

几分钟后，Izzy 再次说道：“Num-bahs 十三、十六和十七——再见。”

我们又去了。

“Num-bah十二，我们不想和你分开，但是——回到你的桌子上！”

一个戴着红帽子的胖女孩，一直带着慈祥的微笑跳舞，仿佛是为了逗孩子们开心，然后离开了地板。

“数字六、十五和二十，大拇指向下！”

很快就剩下查理和我、查理夫人和我介绍她认识的那个人，还有一个秃头男人和一个戴白帽子的女孩。 他是你坚持不懈的表演者之一。 他整个晚上都在跳舞。 我是从阳台上注意到他的。 从上面看，他就像一个煮熟的鸡蛋。

好吧，那个家伙，他是一个试探者，如果不是这样，可以这么说，我会很高兴看到他赢。 但事实并非如此。 啊，不！

'Num-bah 十九，你都脸红了。 休息一下。'

就这样，我和查理、查理夫人和她的男人之间发生了一场直接的较量。 我系统中的每一根神经都因悬念和兴奋而刺痛，不是吗？ 它不是。

正如我已经暗示过的那样，查理并不是一个在动作时会把大部分注意力从脚上移开的舞者。 他去那里是为了尽他最大的努力，而不是在路边检查感兴趣的物体。 他上过的函授学院并不能保证教你同时做两件事。 它不会强迫自己教你在跳舞时环顾房间。 所以查理对这出戏的状态没有丝毫怀疑。 他以一种坚定的方式在我的脖子上沉重地呼吸着，他的眼睛盯着地板。 他所知道的只是比赛已经变得稀疏了一点，缅因州阿什利的荣誉掌握在他的手中。

你知道当这些舞蹈比赛缩小到两对时，公众是如何开始注意的。 有些晚上我完全忘记了自己，当我是最后两个留下来的人之一时，我会变得非常兴奋。 空气中有一种嗡嗡声，当你在房间里走动时，桌边的人开始鼓掌。 为什么，如果你不知道这件事的内部运作，你就会成为一个推特。

没过多久，我熟练的耳朵就发现广大公众正在为我和查理欢呼的不是我和查理。 我们会在没有人帮忙的情况下绕着地板走，每次查理夫人和她的男人走到一个角落时，都会发出像选举之夜一样的噪音。 她确实大获成功。

我隔着地板看了她一眼，并不奇怪。 她和楼上的孩子不一样了。 我从来没有见过任何人看起来如此开心和对自己感到满意。 她的眼睛像灯一样，她的脸颊通红，她像冠军一样努力奋斗。 我知道是什么引起了人们的共鸣。 这是她的样子。 她让你想起新鲜的牛奶、新产的蛋和鸟儿的歌唱。 见到她就像在八月离开乡下。 住在城里的人很有趣。 他们挺起胸膛，谈论小小的旧纽约对他们来说已经足够好了，天堂里有一条他们称之为百老汇的街道，以及其他所有地方； 但在我看来，他们真正活着的目的是在夏天离开乡下的那三个星期。 我很清楚他们为什么如此为查理夫人欢呼。 她让他们想起即将到来的假期，那时他们会去农场寄宿，用旧橡木桶喝水，并直呼奶牛的名字。

哎呀！ 我自己也有这种感觉。 一整天，整个国家都在拉我，现在比以往任何时候都拉得更厉害。

如果不是因为当你在盖森海默的时候你必须闻盖森海默的，我本可以闻到新割的干草的味道，因为它没有竞争的机会。

“继续工作，”我对查理说。 “在我看来，我们好像要重新赌注了。”

'嗯！' 他说，忙得连眨眼都没有。

'做一些你那些花哨的步骤。 我们的业务需要它们。

那个男孩的工作方式——太惊人了！

从我的眼角余光中，我可以看到 Izzy Baermann，他看起来并不开心。 他正在为那些快速裁判的决定之一而紧张——那种你做出的决定，然后躲在绳索下，跑五英里，以避免被激怒的民众。 就是这种时不时发生的事情，让他的工作无法尽善尽美。 梅布尔弗朗西斯告诉我，一天晚上，当伊兹宣布她是伟大体育比赛的获胜者时，她认为这是一场如此粗暴的工作，以至于会发生骚乱。 看起来他很害怕现在会发生同样的事情。 毫无疑问，我们两对夫妻中的哪一对是客户希望看到的赢得 Love-r-ly 银杯的一对。 这是对查理夫人的一次步行，查理和我只是在场的人之一。

但伊兹有他的职责要做，并且为此领取薪水，所以他润了润嘴唇，环顾四周，看看他的战略铁路没有被封锁，吞咽了两口，用沙哑的声音说道：

“Num-bah 十，请重新 tiah！”

我立刻停了下来。

“过来，”我对查理说。 “那是我们的退出提示。”

我们在掌声中离开了地板。

“好吧，”查理说着，掏出手帕抚摸着他的额头，就像村里的铁匠一样，“我们做得还不错，不是吗？ 我猜我们做得还不错！ 我们-'

他抬头看着阳台，希望看到亲爱的小妻子披在栏杆上，崇拜他； 就在他的眼睛向上移动时，它被她的视线所吸引，比他预期的要低一整堆——事实上，在地板上。

就在那一刻，她在敬拜队伍中并没有做太多事情。 她太忙了。

这对孩子来说是一个常规的胜利进步。 她和她的搭档现在为了展览的目的正在做一两轮，就像获胜的夫妇在盖森海默总是做的那样，而且房间在他们面前相当高。 从他们鼓掌的方式，你会以为他们把所有的闲钱都押在了她身上。

查理让她集中注意力，然后让他的下巴掉了下来，直到他差点把它撞到地板上。

“但是——但是——但是——”他开始说道。

“我知道，”我说。 “看起来她毕竟可以为这座城市跳得足够好。 它开始看起来好像她有点把一个放在某人身上，不是吗？ 看起来好像很遗憾你没有想到自己和她跳舞。

“我——我——我——”

“你过来喝杯冷饮，”我说，“你很快就会接起来的。”

他蹒跚地跟着我走到一张桌子旁，看起来就像被一辆有轨电车撞了一样。 他得到了他的。

我正忙着照顾查理，拍打毛巾，给他吸氧气，以至于，如果你相信我的话，我很长一段时间都没有想过环顾四周看看这东西是如何袭击伊兹的贝尔曼。

如果你能想象一个慈爱的父亲，他的独生子用砖头打他，跳到他的肚子上，然后带着他所有的钱跑了，你就会很清楚老伊兹看起来有多可怜。 他穿过房间盯着我看，一边自言自语，一边左右摆动着双手。 他是否认为他是在和我说话，或者他是否正在排练他向老板说一个陌生人带着他的 Love-r-ly 银杯逃脱的场景，我不知道。 不管是什么，他都非常雄辩。

我点了点头，好像在说以后一切都会好起来的，然后我又转向查理。 他开始振作起来。

“她赢得了奖杯！” 他用茫然的声音说，看着我，好像我能做点什么似的。

“你打赌她做到了！”

“但是——好吧，你对此了解多少？”

我看到现在是直接告诉他的时候了。 “我会告诉你我所知道的，”我说。 “如果你接受我的建议，你会在她把纽约纳入她的系统之前，把那个孩子直接赶回阿什利——或者你说你开错药方毒害当地人的任何地方。” 当我在楼上和她谈话时，她告诉我她村里一个人的脖子，就像你经常做的一样。

他开始。 “她告诉你关于杰克·泰森的事？”

“那是他的名字——杰克·泰森。 他因让妻子拥有太多纽约而失去了他的妻子。 如果她不知道自己可能会像他妻子那样行事，你不觉得她应该提到他很有趣吗？

他脸都绿了。

“你认为她不会那样做？”

好吧，如果你听到她的话——除了这个泰森，以及他的妻子对他做了什么，她什么也不会说。 她说起来有点难过，有点遗憾，好像她很抱歉，但又觉得这是必须的。 我看得出来她一直在想这件事。

查理在他的座位上僵硬起来，然后开始被纯粹的恐惧融化。 他用颤抖的手拿起空杯子，喝了一大口。 不需要太多观察就可以看出他已经得到了他想要的震撼，并且从现在开始将变得不那么活泼和大都会了。 事实上，就他的样子而言，我应该说他的余生都不再是都市人的欢快了。

“我明天带她回家，”他说。 “但是——她会来吗？”

'这取决于你。 如果你能说服她——她现在就在这里。 我应该马上开始。

查理夫人端着杯子来到桌边。 我想知道她会说的第一句话是什么。 如果是查理，他当然会说，“这就是生活！” 但我想从她那里找些更活泼的东西。 如果我处在她的位置，我至少会想到十件事情要说，每件都比另一件更难听。

她坐下，将杯子放在桌上。 然后她久久地看了杯子一眼。 然后她深深地吸了一口气。 然后她看着查理。

“哦，查理，亲爱的，”她说，“我真希望我能和你一起跳舞！”

好吧，我不确定那是否和我所说的一样好。 查理一语中的。 在我告诉他之后，他没有浪费任何时间。

“亲爱的，”他谦虚地说，“你真是个奇迹！ 他们在家里会怎么说呢？ 他确实在这里停了一会儿，因为说出来需要勇气； 但随后他继续前进。 “玛丽，如果我们马上回家——明天第一班火车，然后给他们看，那会怎么样？”

“哦，查理！” 她说。

他的脸亮了起来，好像有人按下了开关。

'你会？ 你不想停下来吗？ 你不喜欢纽约吗？

“如果有火车，”她说，“我今晚就出发。 但我以为你如此热爱这座城市，查理？

他打了个寒颤。 “我这辈子再也不想看到它了！” 他说。

“对不起，”我说着站了起来，“我想我有个朋友想和我说话。”

然后我走到 Izzy 在过去五分钟里一直站着的地方，用他的眉毛向我发出信号。

一开始你不能称 Izzy 连贯。 他的声带肯定有问题，可怜的家伙。 有一个非洲探险家，他在荒凉的沙漠漫游回家后，经常来盖森海默家。另一个是咔嗒声和咯咯声。 一天晚上，他模仿了他们的一些谈话来逗我开心，而且，相信我，Izzy Baermann 现在开始说同样的语言了。 只是他这样做不是为了逗我开心。

当它大踏步前进时，他就像那些留声机唱片中的一张。

“冷静点，伊萨多，”我说。 ‘有件事困扰着你。 告诉我这一切。

他又点了几下，然后他把它拿出来了。

‘说，你疯了吗？ 你这样做是为了什么？ 我不是已经尽可能清楚地告诉你了吗？ 当你来买票的时候，我不是说过二十遍了吗，你的票是三十六？

“你不是说我朋友三十六岁吗？”

‘你聋了吗？ 我说她的是十。

“那么，”我优雅地说，“别再说了。 错误是我的。 看起来好像我一定是把它们混在一起了。

他做了一些瑞典语练习。

'别说了？ 那挺好的！ 那太棒了！ 你有胆量。 我会这么说。

“这是一个幸运的错误，伊兹。 它救了你的命。 如果你把杯子给我，人们会用私刑处死你。 他们对她来说很可靠。

“当我告诉他时，老板会怎么说？”

'别管老板会说什么。 伊兹，你的身体里没有浪漫吗？ 看看那两个坐在那里，脑袋并在一起。 让他们终生幸福难道不值一银杯吗？ 他们正在度蜜月，伊萨多尔。 告诉老板到底是怎么回事，并说我认为盖森海默应该给他们一份结婚礼物。

他点击了一个咒语。

'啊！' 他说。 '啊！ 现在你已经做到了！ 现在你已经放弃了自己！ 你是故意的你故意把这些票混在一起。 我也是这么想的。 说，你以为你是谁，做这种事？ 你不知道专业舞者十分钱三分钱吗？ 我现在可以出去吹口哨，然后找一打女孩来做你的工作。 老板会在我告诉他一分钟后解雇你。

“不，他不会的，伊兹，因为我要辞职了。”

'你最好！'

'那就是我所想的。 我受够了这个地方，伊兹。 我厌倦了跳舞。 我厌倦了纽约。 我厌倦了一切。 我要回国了。 我以为我已经把猪和鸡从我的系统中清除了，但我没有。 我怀疑了很久很久，今晚我知道了。 告诉老板，用我的爱，我很抱歉，但这是必须要做的。 如果他想顶嘴，他必须写信：地址是缅因州罗德尼市的约翰·泰森夫人。

Mac's Restaurant——没人称它为 MacFarland's——是个谜。 这是人迹罕至的地方。 这不聪明。 它不做广告。 它没有提供比一架孤独的钢琴更接近管弦乐队的东西，然而，尽管有所有这些不利因素，它还是成功的。 尤其是在戏剧界，它所占据的地位可能会让许多超级宫殿的白灯羡慕不已。

这很神秘。 你不会期望 Soho 以这种方式与皮卡迪利竞争，甚至黯然失色。 当 Soho 如此竞争时，背景中通常会有某种浪漫。

碰巧有人不经意地跟我提到，老侍者亨利从麦克斯创立以来就一直在。

'我？' 亨利说，下午闲暇时被问到。
'相当！'

“那你能告诉我是什么给了这个地方开始它向上发展的动力吗？” 您认为是什么原因导致了它的惊人繁荣？ 什么-'

'是什么让它站起来了？ 这就是你想要达到的目的吗？

'确切地。 是什么让它站起来了？ 你能告诉我吗？'

'我？' 亨利说。 '相当！'

他从伦敦不成文的历史中告诉我这一章，当大自然结束时，一天就开始了。

* * * * *

老麦克法兰先生（亨利说) 十五年前开始这个地方。 他是一个鳏夫，有一个儿子和一个你可以称之为半个女儿的人。 也就是说，他收养了她。 凯蒂是她的名字，她是他死去的朋友的孩子。 儿子的名字叫安迪。 当我第一次认识他时，他是个长着雀斑的小家伙——那些沉默寡言的孩子中的一个，他们像骡子一样固执。 很多时候，在那些日子里，我把他抱在头上，告诉他做点什么； 他没有像大多数孩子那样冲着爸爸大喊大叫，而是什么也没说，继续不做我让他做的事。 这就是安迪的性格，并且在他身上成长。 为什么，当他从牛津学院回来时，老人派人来找他——我很快就会告诉你——他的下巴就像战舰上的公羊一样。 凯蒂是我的钱的孩子。 我喜欢凯蒂。 我们都喜欢凯蒂。

老麦克法兰一开始有两大优势。 一个是朱尔斯，另一个是我。 朱尔斯来自巴黎，他是你见过的最伟大的厨师。 而我——好吧，我刚刚在 Guelph 做了十年服务员，我不会向你隐瞒我给这个地方带来了基调。 相信我，我给了 Soho 一些思考的机会。 在圭尔夫之后，这对我来说可能是世界上的一次堕落，但我对自己说的是，当你在 Soho 得到小费时，可能只有两便士，但你会保留它； 而在 Guelph，大约百分之九十九用于帮助维持一些才华横溢的领班，他已经习惯了这种风格。 正是由于我对这个事实的喋喋不休，我和圭尔夫分手了。 在我称他为胖头吸血鬼的那一天，领班向管理层抱怨。

好吧，对于我和 Jules，MacFarland 的——那时候不是 Mac 的——开始采取行动了。 老麦克法兰，他见了一个好人，总是把我当成兄弟对待，他曾经对我说，‘亨利，如果这种情况继续下去，我就能把这个男孩送到牛津学院'; 直到有一天他把它改成了，“亨利，我要把这个男孩送到牛津大学”； 明年，果然，他走了。

那时凯蒂 XNUMX 岁，作为一种享受，她刚刚得到了出纳的工作。 她想做点什么来帮助老人，所以他把她放在一个有洞的铁丝笼后面的高脚椅上，她把零钱给顾客。 让我告诉你，先生，如果一个人在让我给他端上由朱尔斯烹制的晚餐，然后隔着铁丝笼与凯蒂聊天后不满意，他会向天堂发牢骚。 因为她很漂亮，是凯蒂，而且一天比一天漂亮。 我和老板谈过这件事。 我说这是在诱惑女孩的方式，让她在公众视线中站在那里，事实上。 他告诉我跳它。 所以我跳了。

凯蒂热衷于跳舞。 直到后来才知道，但事实证明，一直以来，她都在其中一所正规学校上学。 那是她下午去的地方，当时我们都以为她是去拜访女朋友。 之后一切都出来了，但她当时愚弄了我们。 说到技巧，女孩子就像猴子。 她叫我比尔叔叔，因为她说亨利这个名字总是让她想起冷羊肉。 如果说这话的是小安迪，我会把他打成一团； 但他从来没有说过那样的话。 想想看，他根本就没说过什么。 他只是想了一堆，没有睁开脸。

所以年轻的安迪去上大学了，我对他说，‘现在，你这个小恶魔，你是我们的功劳，否则你回家的时候我会给你取一个片段。’ 凯蒂说，‘哦，安迪，我 将 想你。' 安迪没有对我说什么，他也没有对凯蒂说什么，但他看了她一眼，那天晚些时候我发现她在哭，她说她牙痛，我四处走动走到药房的拐角处，给她拿了些东西。

就在安迪大学二年级中期，老人中风使他破产了。 他倒在床下，就像被斧头击中了一样，医生告诉他，他再也不能离开他的床了。

于是他们请来安迪，他从大学退学，回到伦敦打理餐厅。

我为孩子感到难过。 我以一种父亲般的方式告诉他。 他只是看着我说，“非常感谢，亨利。”

“必须的必须是，”我说。 ‘也许，这一切都是为了最好的。 也许你在这里比在牛津学校的所有那些年轻恶魔中更好，这可能会让你误入歧途。

“亨利，如果你能少为我着想，多为你的工作着想，”他说，“也许那边的那位先生就不用大声喊十六声服务员了。”

在调查之后，我发现情况确实如此，他没有给我任何小费就走了，这表明你在一个艰难的世界中因同情而失去了什么。

我不得不说，年轻的安迪很快就向我们展示了他回家并不是为了成为这个地方的装饰品。 餐厅里只有一个老板，就是他。 刚开始的时候，要尊重一个孩子，你过去为了他的利益，花了很多快乐的时间，把他的脑袋抱在了一起，这有点困难； 但他很快就告诉我，如果我尝试，我可以做到，我做到了。 至于朱尔斯和那两个因业务增加而被派来帮我的小伙子，只要他看一眼，他们就会蹦蹦跳跳地翻个身。 他是一个喜欢自己方式的男孩，是安迪，相信我，他在麦克法兰餐厅做到了。

然后，当事情稳定下来，进入稳定的慢跑状态时，凯蒂咬紧牙关。

一天下午，当只有我、她和安迪在场时，她悄无声息地完成了这件事。 而且我认为他们中的任何一个都不知道我在那儿，因为我正在后面的椅子上放松一下，读一份晚报。

她说，有点安静，“哦，安迪。”

“是的，亲爱的，”他说。

那是我第一次知道他们之间有什么。

“安迪，我有话要告诉你。”

'它是什么？'

她有些犹豫。

“安迪，亲爱的，我不能再在餐厅帮忙了。”

他看着她，有些惊讶。

'你是什么意思？'

“我——我要上台了。”

我放下我的纸。 你什么意思？ 我听了吗？ 我当然听了。 你把我当成什么？

从我坐的地方可以看到小安迪的脸，我不需要再告诉我会有麻烦了。 他的下巴就出来了。 我忘了告诉你老人死了，可怜的老家伙，也许六个月前，所以现在安迪才是真正的老板，而不仅仅是代理老板； 更重要的是，就事物的本质而言，从某种意义上说，他是凯蒂的监护人，有权告诉她什么能做，什么不能做。 我觉得凯蒂不会顺利地完成她交给他的这个舞台生意。 安迪在舞台上受不了——不管怎样，他喜欢在舞台上的任何女孩都受不了。 当安迪不喜欢某件事时，他会直言不讳。

他现在是这么说的。

“你不会做那种事的。”

“别害怕，亲爱的安迪。 我有很大的机会。 你为什么要害怕呢？

'我不会为此争论。 你不去。

“但这是一个很大的机会。 多年来我一直在为此努力。

“你说的工作是什么意思？”

然后她经常上的这所舞蹈学校就出来了。

当她告诉他这件事后，他只是把下巴又伸出了一英寸。

“你不能上台。”

‘但这是一个机会。 昨天我见到了曼德尔鲍姆先生，他看到我跳舞，他非常高兴，并说他会给我一个独舞，让我在他正在表演的这部新作品中跳。

“你不能上台。”

我常说的是，机智无可匹敌。 如果你圆滑而机智，你可以让人们为所欲为； 但如果你只是对他们大发雷霆，命令他们，为什么，他们就会挺身而出攻击你。 我很了解凯蒂，知道只要安迪提出合适的要求，她愿意为她做任何事； 但她不会忍受这种事情。 但是你不能用蒸汽锤把它打进像年轻的安迪这样的家伙的脑袋里。

她突然爆发了，很快，好像她再也无法控制自己了。

“我当然是，”她说。

“你知道这意味着什么吗？”

'这是什么意思？'

“结束——一切。”

她眨了眨眼，好像他打了她一样，然后她抬起下巴。

“很好，”她说。 '再见。'

“再见，”猪头小骡子安迪说。 她从一条路出去，他从另一条路出去。

* * * * *

一般来说，我不太关注这出戏，但看到现在，可以说，在家里，我确实留意了报纸上关于“玫瑰女孩”的通知，这是曼德尔鲍姆先生让凯蒂跳独舞的那首曲子； 虽然他们中的一些人对这出戏大加指责，但他们都称赞了凯蒂。 一位网友说，第二天早上她就像一盆冷水，这是来自一位报人的高度赞扬。

毫无疑问。 她很成功。 你看，她是个新事物，当你给予它时，伦敦总是会坐起来注意。

报纸上刊登了她的照片，一份晚报刊登了一篇题为“我如何永葆青春”的文章，上面有她的署名。 我把它剪下来给安迪看。

他看了看。 然后他看了我一眼，我不喜欢他的眼神。

'出色地？' 他说。

“对不起，”我说。

“那怎么办？” 他说。

“我不知道，”我说。

“回去工作吧，”他说。

所以我回来了。

就在同一天晚上，奇怪的事情发生了。

在那些日子里，我们通常不会在麦克法兰的晚饭队伍中做太多事情，但我们保持开放，当然，以防 Soho 想起来在睡觉前请自己吃一只威尔士兔子； 所以所有的人都在甲板上，准备好迎接那天晚上十一点半的电话。 但我们并不像你所说的那样乐观。

好吧，就在半小时，一辆出租车上来，一行四人来了。 有一个坚果，另一个坚果，一个女孩，另一个女孩。 第二个女孩是凯蒂。

“你好，比尔叔叔！” 她说。

“晚上好，女士，”我值班时有尊严地说。

“哦，停下来，比尔叔叔，”她说。 '说“你好！” 给一个朋友，然后漂亮地微笑，否则我会告诉他们你去白城的时间。

好吧，有一些过去的事最好让它过去，而她所暗示的白城之夜就是其中之一。 我仍然坚持，就像我一直坚持的那样，警员无权——但是，这是一个你不会感兴趣的故事。 而且，无论如何，我很高兴再次见到凯蒂，所以我给了她一个微笑。

“没那么多，”我说。 '没那么多。 我很高兴见到你，
凯蒂。

‘三声欢呼！ 吉米，我想把你介绍给我的朋友，比尔叔叔。
泰德，这是比尔叔叔。 维奥莱特，这是比尔叔叔。

我不适合在她的脑袋一侧取一个，但我很想拥有； 因为她表现得就像我认识她时从未表现过的那样——坚强而大胆。 然后我发现她很紧张。 很自然，看到年轻的安迪随时可能会突然出现。

果然他在那一刻从后面的房间里跳了出来。 凯蒂看着他，他也看着凯蒂，我看到他的脸变得有点僵硬； 但他一句话也没说。 不久他又出去了。

我听到凯蒂有点深呼吸。

“他看起来不错，比尔叔叔，是吗？” 她对我说，很温柔。

“很公平，”我说。 “好吧，孩子，我一直在读报纸上的文章。 你打败了他们。

“啊，别这样，比尔，”她说，好像我会伤害她似的。 而我的意思只是说民事的事情。 女孩是朗姆酒。

当派对付了账单并给我小费时，这让我
我想我又回到了圭尔夫——只是那里没有迪克
侍者领班的 Turpin 站在他那份——他们跳过它。 但
凯蒂退缩了，和我说了一句话。

'他 是 看起来很好，不是吗，比尔叔叔？

'相当！'

“他——他有没有提到过我？”

“我没听到他说话。”

“我想他还是很生我的气，不是吗，比尔叔叔？”
你确定你从来没有听他说过我？

所以，为了让她高兴，我告诉她我给他看的报纸上的那篇文章； 但这似乎并没有让她高兴起来。 她出去了。

就在第二天晚上，她又来吃晚饭，但带着不同的疯子和不同的女孩。 这次有六个人，算上她。 他们还没有在餐桌旁坐下，她叫吉米和泰德的家伙带着两个女孩进来了。 他们坐着吃晚饭，在地板上互相开玩笑，随心所欲地愉快和社交。

“我说，凯蒂，”我听到其中一个疯子说，“你是对的。 他值回票价。

我不知道他们指的是谁，但他们都笑了。 我时不时地听到他们称赞食物，对此我并不感到奇怪，因为朱尔斯确实为自己感到骄傲。 所有的艺术气质，这些法国人都是。 在我告诉他我们有伴的那一刻，可以说，他就像一朵花放在水中一样绽放。

“啊，终于看到了！” 他说，想抓住我亲吻我。 ‘我们的名声已经传遍了自娱自乐的世界，不是吗？ 我一直祈祷能有一个美好的晚餐联系，他来了。

好吧，看起来他确实是对的。 一个晚上十个高级晚餐对 MacFarland's 来说是相当热门的东西。 我必须说我自己也很兴奋。 我不能否认我有时会错过 Guelph。

第五晚，当这个地方人满为患，到处都像奥迪或罗马诺那样，而我和帮我的两个小伙子正在双潮工作时，我突然明白了，我走到凯蒂身边，弯下腰她非常恭敬地拿着瓶子，我低声说，‘热的东西，孩子。 你在老地方工作真是太棒了。 顺便说一句，她对我微笑，我发现我猜对了。

安迪在附近闲逛，像往常一样留意着周围的事物，我路过时对他说，“她让我们感到骄傲，让老地方振作起来，不是吗？” 他说，“继续你的工作。” 我上了车。

凯蒂正要出去的时候，她在门口停了下来，和我说了几句话。

“他有没有说过我的事，比尔叔叔？”

“一言不发，”我说。

她出去了。

先生，您可能已经注意到伦敦，那里没有一群绵羊吃坚果，就像它们成群结队地涌向吃晚饭的地方一样。 一个月他们都去一个地方，下个月去另一个地方。 推车中的某个人开始大喊他找到了一个新地方，然后他们都去尝试了。 大多数地方的问题在于，一旦他们有了习俗，他们就认为它会继续流行，而他们所要做的就是向后靠，看着它来。 人气从门口进来，美食和服务从窗户飞出去。 我们不会在 MacFarland's 有任何这样的东西。 即使不是安迪一有松懈的迹象就会像半吨重的砖头一样倒下，朱尔斯和我都需要保持我们的专业声誉。 当我看到事情向我们走来时，我并没有给自己任何架子。 我更加努力地工作，我确保我手下的四个年轻小伙子——现在有四个——没有浪费时间去接订单。

结果是，我们与最受欢迎的餐厅之间的区别在于我们保持了受欢迎程度。 我们很好地喂养了他们，也很好地服务了他们； 一旦事情开始滚动，它就不会停止。 Soho 离事物的中心不是很远，当你仔细观察它时，他们并不介意多走一步，因为看到它的尽头有一些好东西。 所以我们得到了我们的人气，我们保持了我们的人气； 直到今天。 麦克法兰就是这样发展起来的，先生。

* * * * *

亨利一副说了一大堆故事的人的神情，停了下来，说切尔西的伍德沃德先生尽管年事已高，但仍然保持着自己的技能，这真是太棒了。

我盯着他。

“但是，天哪，伙计！” 我哭了，‘你真的不认为你已经完成了吗？ 凯蒂和安迪呢？ 他们发生了什么？ 他们又聚在一起了吗？

“哦，啊，”亨利说，“我忘了！”

他继续说。

* * * * *

随着时间的推移，我开始厌烦年轻的安迪。 他正从晚宴习俗的突然繁荣中以最快的速度发家致富，而且他非常清楚，如果不是凯蒂，晚宴习俗根本就不会出现； 你会认为任何自称是人类的人都会有幸原谅和忘记并在凯蒂进来时走过去对她说一句礼貌的话。他们; 一天晚上，他去了并且公平地做到了。

那天晚上这个地方人满为患，凯蒂在那里，钢琴在演奏，每个人都玩得很开心，这时弹钢琴的小伙子弹奏了凯蒂在演出中跳舞的曲子。 旋律朗朗上口。 'Lum-tum-tum，tiddle-iddle-um。 就这样过去了。 好吧，这个小伙子开始玩了起来，每个人都开始拍手敲桌子，大声叫凯蒂起床跳舞； 她这样做了，在中间的一块空地上，当年轻的安迪出现时，她几乎没有开始。

他走近她，下巴全开，我看到他们旁边的桌子上有什么东西想要除尘，所以我走过去开始除尘，幸运的是我碰巧听到了整件事。

他非常安静地对她说，‘你不能在这里这样做。 你认为这个地方是什么？

她对他说，'哦，安迪！

“我非常感谢你，”他说，“你似乎在费心费力，但其实没有必要。” 在你善意地将它变成熊园之前，麦克法兰已经过得很好了。

而他从晚餐风俗中赚来的钱！ 有时我认为感恩已经成为过去，这个世界不适合自尊的响尾蛇生活。

“安迪！” 她说。

'就这样。 我们不必为此争论。 如果你想来这里吃晚饭，我也拦不住你。 但我不会让这个地方变成夜总会。

我不知道我什么时候听到过这样的话。 要不是我没勇气，我早就看他一眼了。

凯蒂没有再说什么，只是回到了她的桌子旁。

但正如他们所说，这一集并没有被隐藏。 和她在一起的人一看到她跳完舞，就开始吵起来； 一个额头长约一英寸又四分之一、下巴长约一英寸的小疯子把它踢得特别厉害。

‘不，我说！ 我说，你知道！ 他喊道。 ‘那太糟糕了，你知道的。
安可！ 不要停下来。 安可！

安迪走向他。

“我必须请求你，拜托，不要发出那么大的声音，”他非常恭敬地说。 “你在打扰别人。”

'该死的令人不安！ 为什么她不应该——”

'一会。 你可以在街上大声喧哗，但只要你待在这里，你就会很安静。 你明白吗？'

向上跳螺母。 他已经喝够了。 我知道，因为我一直在为他服务。

“你到底是谁？” 他说。

“坐下，”安迪说。

那个小伙子朝他打了一巴掌。 下一刻，安迪抓住了他的衣领，把他赶了出去，这种方式会让白教堂路上的真正专业人士称赞。 他随心所欲地把他扔在人行道上。

派对就此破裂。

你永远无法分辨餐厅。 杀死一个人的东西会造就另一个人。 我毫不怀疑，如果我们从 Guelph 赶走了一位好客户，那这地方就完蛋了。 但这似乎只对麦克法兰有利。 我猜它给了那个让疯子认为这是真正的波西米亚的地方的感觉。 想想看，如果你觉得你邻桌的那个家伙随时可能被裤子的松弛带起来，扔到街上，它确实给一个地方带来了一种魅力。

不管怎样，我们的晚餐习俗似乎就是这样看待它的； 在那之后，如果你想和我们一起吃饭，你必须提前预订一张桌子。 他们相当涌向这个地方。

但凯蒂没有。 她没有蜂拥而至。 她远离了。 难怪在安迪表现如此糟糕之后。 我想和他谈过这件事，只是他不是那种你会谈论事情的人。

有一天，为了让他振作起来，我对他说，‘现在这家餐厅的价格是多少，
安迪先生？

“诅咒这家餐厅，”他说。

和他所有的晚餐习俗！ 这是朗姆酒的世界！

先生，你有没有经历过真正的震惊——不知从哪里冒出来的东西，把你击倒了？ 我有，我会告诉你这件事。

当一个男人到了我这个年纪，并且有一份工作让他一直忙到上床睡觉的时候，他就会养成习惯，不会为任何不被推到眼皮底下的事情操心. 这就是为什么，大约现在，凯蒂让我忘记了。 并不是我不喜欢这个孩子，但我有太多的事情要考虑，手下有四个小伙子，餐厅里的事情又那么匆忙，如果我想到她根本上，我只是理所当然地认为她相处得很好，并没有打扰。 可以肯定的是，自从安迪用额头上的小尺寸弹跳她的朋友那晚以来，我们就没有在麦克法兰那里看到她的任何踪迹，但这并不让我担心。 如果我是她，我会像她一样停下来，看到年轻的安迪仍然有他的驼峰。 正如我告诉你的那样，我理所当然地认为她一切都好，我们之所以没有看到她，是因为她在别处进行赞助。

然后，一天晚上，恰好是我休息的晚上，我收到一封信，读完十分钟后，我感到很沮丧。

当你到了我这个年纪，你就会相信命运，而命运肯定在这场比赛中发挥了作用。 如果不是我晚上休息，你明白吗，我要到凌晨一点或过了一点才能回家，因为我正在值班。 然而，看到这是我晚上的休息时间，我八点半回来了。

我住在布卢姆斯伯里的同一间寄宿公寓，这就是我过去十年所住的地方，当我到达那里时，我发现她的信半塞在我的门下。

我可以告诉你它的每一个字。 这是怎么回事：

亲爱的比尔叔叔，

当你读到这里时不要太抱歉。 这不是任何人的错，但我只是厌倦了一切，我想结束这一切。 你一直对我如此亲爱，以至于我希望你现在对我好。 我不应该让安迪知道真相，所以我希望你让它看起来像是自然发生的。 你会为我做这件事，是吗？ 这会很容易。 当你得到这个的时候，它就会是一个，一切都结束了，你可以上来打开窗户，把气体放出去，然后每个人都会认为我只是自然死亡。 这会很容易。 我不锁门，这样你就可以进去了。我在你楼上的房间里。 我昨天拿了它，是为了靠近你。 再见，比尔叔叔。 你会为我做的，不是吗？ 我不想让安迪知道它到底是什么。

KATIE

就是这样，先生，我告诉你它让我震惊。 然后我突然想到，有点像一个新想法，我最好尽快做点什么，然后我很快就上楼了。

她躺在床上，闭着眼睛，煤气刚开始变坏。

我一进来，她就跳了起来，站在那里盯着我看。 我走到水龙头前，关掉水流，然后看了她一眼。

“那么现在，”我说。

'你是怎么来到这里？'

‘别管我是怎么来的。 你有什么要为自己说的吗？

她只是开始哭泣，就像她小时候有人伤害她时一样。

‘在这里，’我说，‘让我们一起离开这里，到有空气呼吸的地方去。 别这样。 你出来告诉我这一切。

她开始走向我所在的地方，突然我发现她一瘸一拐。 所以我拉着她到我的房间，让她坐在椅子上。

“那么现在，”我又说了一遍。

“别生我的气，比尔叔叔，”她说。

她可怜兮兮地看着我，我走近她，用胳膊搂住她，拍拍她的背。

“别担心，亲爱的，”我说，“没有人不会生你的气。 但是，看在老天爷的份上，”我说，“告诉一个人，为什么你以老天爷的名义采取如此愚蠢的行为。

“我想结束这一切。”

'但为什么？'

她又哭了起来，像个孩子。

“你没在报纸上读到过吗，比尔叔叔？”

“读报纸上的什么？”

'我的意外。 很久以前，我在排练时摔断了脚踝，练习我的新舞蹈。 医生说它永远不会再好了。 我再也不能跳舞了。 我将永远跛行。 我什至不能正常走路。 当我想到那个……还有安迪……以及一切……我……”

我站了起来。

“好吧，好吧，好吧，”我说。 ‘好吧好吧！ 我不知道，因为我责怪你。 但是你不这样做。 这是一个杯子的游戏。 你看，我让你一个人呆半个小时，你还不去试穿？ 承诺。'

“很好，比尔叔叔。 你要去哪里？'

'哦，刚出来。 我很快回来。 你坐在那里休息。

我坐出租车不到十分钟就到了餐厅。 我在后面的房间里找到了安迪。

“怎么了，亨利？” 他说。

“看看这个，”我说。

总是有这种风险，先生，作为安迪类型的家伙，必须有自己的方式，直奔目标； 那就是当他遇到麻烦时，它会来得很匆忙。 有时在我看来，在这一生中，我们迟早都会遇到麻烦，我们中的一些人一点一点地遇到麻烦，可以这么说，分散开来，而我们中的一些人却一下子遇到了麻烦——牛排！ 这就是发生在安迪身上的事情，当我把那封信给他看时，我就知道会发生什么。 我几乎要对他说，‘振作起来，小伙子，因为这是你得到它的地方。’

我不常去剧院，但当我去剧院时，我喜欢其中一部戏剧，里面有一些报纸通常会骂人的话。 报纸上说真正的人类不会那样做。 把它从我这里拿走，先生，他们这样做了。 我曾在台上看到一个小伙子读过一封不适合他的信； 他喘着粗气，翻着白眼，想说点什么，但说不出来，他不得不抓住一把椅子，以免摔倒。 报纸上有一篇文章说这一切都是错误的，他不会在现实生活中做这些事情。 相信我，报纸错了。 当安迪读到那封信时，那个家伙所做的事没有一件是安迪没有做的。

'上帝！' 他说。 “她是……她不是…… 你来得及吗？ 他说。

他看着我，我看到他的脖子被打中了，没错。

“如果你是说她死了，”我说，“不，她没死。”

'感谢上帝！'

“还没有，”我说。

下一刻，我们就离开了那个房间，进入了驾驶室，并快速移动。

他从来不是一个健谈的人，安迪不是，他也不在那辆出租车里聊天。 直到我们上楼他才说一句话。

'在哪里？' 他说。

“在这里，”我说。

我打开门。

凯蒂站在那里望着窗外。 门打开时她转过身，然后她看到了安迪。 唇瓣微张，似乎要说什么，却又没有说出口。 而安迪，他也没有说什么。 他只是看着，她也只是看着。

然后他跌跌撞撞地穿过房间，跪下，用双臂搂住她。

“哦，我的孩子”他说。

* * * * *

我发现我不受欢迎，所以我关上了门，然后跳了进去。 我去看了音乐厅的后半部分。 但是，我不知道，它对我来说并不是没有吸引力。 你必须全神贯注，才能欣赏音乐厅的美妙转折。

J. Wilmot Birdsey 先生站在人群中，挤在一寸一寸地走向切尔西足球场大门的人群中，他的感受很像一个饥饿的人，他刚得到一顿饭，但意识到他没有可能会得到另一个很多天。 他很充实，很快乐。 他洋溢着生活的乐趣和对同胞的热情。 在他的脑海深处潜伏着未来贫困的黑暗阴影，但此刻他不允许它打扰他。 在这个欢乐的新年中最疯狂、最快乐的一天，他满足于陶醉于现在，让未来自行其是。

伯德西先生一直在做一些他离开后没有做过的事情
五年前的纽约。 他一直在看一场棒球比赛。

当第六任卡里克斯蒂德伯爵雨果·珀西·德·温特·弗拉姆林哈姆与东七十三街的 J·威尔莫特·伯德西夫妇的独生女梅·埃莉诺结婚时，纽约失去了一位伟大的棒球迷； 就在国际上重要的事件刚刚发生时，伯德西夫人宣布，今后的家将在英格兰，离亲爱的梅和亲爱的雨果越近越好，把 J. 威尔莫特从他舒适的莫里斯椅子上抱起来，就好像他是一个蛤蜊，把他塞进一辆快速的出租车里，然后把他倒进甲板 B 的特等舱 奥林匹克. 他就在那里，一个流亡者。

伯德西先生以那种令人愉快的和蔼可亲的态度接受了自老记者团伙时代以来最严重的绑架事件，这使他在同胞中如此受欢迎，在他的家里也是如此。 在他早年的婚姻生活中，他的地位已经明确地确定了，不可能有错误。 赚钱是他的事，而且，当需要时，他会在妻子和女儿梅的吩咐下跳出圈套，假死。 这些职责他已经认真履行了二十年。

只是偶尔，他卑微的角色让他感到不安，因为他爱他的妻子，崇拜他的女儿。 国际联盟就是其中之一。 他对第六任卡里克斯蒂德伯爵雨果·珀西没有异议。 毁灭性的打击是流放的判决。 他对棒球的热爱超过了对女人的热爱，这辈子再也看不到比赛的前景让他感到震惊。

然后，一天早上，就像来自另一个世界的声音一样，传来了白袜队和巨人队将在伦敦切尔西足球场举办一场表演赛的消息。 他像圣诞节前的孩子一样数着日子。

在他能参加比赛之前有一些障碍需要克服，但他已经克服了这些障碍，并且在两支球队在乔治国王之前排成一排时坐在前排。

现在他正和其他观众一起从地上慢慢移动。 命运一直对他很好。 它给了他一场伟大的比赛，甚至是两个本垒打。 但它最大的好处是将他两边的座位分配给了两个和他有相同性格的人，两个神一样的人，知道棋盘上的一举一动，当他们与对手意见不一致时，他们会像狼一样嚎叫。裁判。 早在第九局之前，他就对他们产生了感情，就像一个遇难的水手在荒岛上遇到了一对儿时的密友。

当他肩并肩走向大门时，他注意到这两个人，一人站在他的两边。 他深情地看着他们，试图下定决心他最喜欢他们中的哪一个。 想到他们必须很快又永远地从他的生活中消失，真是令人难过。

他突然下定决心。 他会推迟离别。 他会请他们吃晚饭。 在萨沃伊酒店所能提供的最好的情况下，他们将再次进行下午的战斗。 他不知道他们是谁，也不知道他们的任何事，但这又有什么关系呢？ 他们是兄弟粉丝。 这对他来说已经足够了。

他右边的那个人很年轻，胡子刮得干干净净，面容有点凶悍。 现在他的脸冷酷而冷漠，几乎令人生畏。 但就在半小时前，这还是一场情绪冲突的战场，他的帽子还留有他在戴利先生本垒打时撞到座位边缘的凹痕。 一个有价值的客人！

伯德西先生左边的那个人属于另一种粉丝。 尽管在比赛中他曾多次嚎叫，但大部分时间他都在默默地注视着比赛，非常紧张，以致于像伯德西先生这样缺乏经验的观察者可能会认为他一动不动是因为无聊。 但是只要瞥一眼他紧绷的下巴和闪闪发光的眼睛，他就知道这里还有一个男人和一个兄弟。

这个男人的眼睛仍然闪闪发光，在古怪的深棕褐色下，他长着胡子的脸颊变得苍白。 他正用一种视而不见的目光直勾勾地盯着前方。

伯德西先生拍了拍年轻人的肩膀。

“一些游戏！” 他说。

青年看着他，笑了笑。

“你打赌，”他说。

“我已经五年没看过球赛了。”

“我最后一次看到是两年前的明年六月。”

“来我酒店吃晚饭，商量一下，”先生说
伯德西一时冲动。

'当然！' 年轻人说。

伯德西先生转身拍了拍他左边那个人的肩膀。

结果有点出乎意料。 男人几乎是一跃而起，苍白的脸色变成了病态的惨白。 当他转身时，他的眼睛在垂下之前与伯德西先生的目光相遇了一瞬间，眼神中充满了恐慌。 他的呼吸从紧咬的牙缝中发出柔和的嘶嘶声。

伯德西先生吃了一惊。 胡子刮得干干净净的年轻人的亲切让他没有准备好接受这样的接待。 他感到不寒而栗。 他正要为一个错误低声道歉，这时男人微笑着安慰他。 这是一个相当痛苦的微笑，但对伯德西先生来说已经足够了。 这个男人虽然脾气暴躁，但心地正正。

他也笑了。 他是一个身材矮小、粗壮、红脸的小个子男人，他的笑容很容易让陌生人感到放松。 在纽约证券交易所的许多艰苦岁月并没有摧毁 Birdsey 先生身上的某种孩子般的和蔼可亲，当他对你微笑时，它就散发出来了。

“恐怕吓到你了，”他安慰地说。 “我想问你是否愿意让一个完全陌生的人今晚请你吃饭，他恰好也是流亡者。”

男人畏缩了一下。 '流亡？'

一个流放的粉丝。 你不觉得 Polo Grounds 很远吗？ 这位先生要加入我。 我在 Savoy Hotel 有一间套房，我想我们可能会在那里吃一顿安静的小晚餐，然后谈谈比赛。 我已经五年没看过球赛了。

“我也没有。”

‘那你一定要来。 你真的必须。 我们粉丝应该在异地他乡相互依偎。 来吧。

“谢谢你，”大胡子说。 '我会。'

当三个完全陌生的男人一起坐下来吃晚饭时，即使他们碰巧对棒球有着共同的热情，谈话也会有一段时间有点困难。 当汤端上来时，伯德西先生发出邀请时最初的狂热已经开始消退，他意识到一种尴尬的感觉。

事情的有序进展出现了一些微妙的障碍。 他在空气中感觉到了。 两个客人都沉默不语，胡子刮得干干净净的小伙子还养成了盯着胡子男人看的本事，这显然让那个敏感的人很不爽。

“红酒，”伯德西先生对侍者低声说。 “酒，酒！”

他说话时语气诚恳，就像一位将军在征召他的后备队准备发动大规模进攻一样。 这顿小小的晚餐能否成功对他来说意义重大。 有些情况会使它成为他生活中的绿洲。 他希望这是一个机会，在即将到来的灰色日子里，他可以回顾过去并得到安慰。 他不能让它失败。

他正要开口，年轻人却抢先一步。 他身体前倾，对那个正在揉面包的大胡子男人说话，他的眼睛里满是心不在焉的神情。

“我们肯定见过面吧？” 他说。 “我确定我记得你的脸。”

这些话对对方的影响和伯德西先生拍拍肩膀的效果一样奇怪。 他像一只被猎杀的动物一样抬起头来。

他摇头不说话。

“很好奇，”年轻人说。 “我本可以发誓，我很肯定它在纽约的某个地方。 你从纽约来吗？

'是。'

“在我看来，”伯德西先生说，“我们应该自我介绍一下。 有趣的是，它以前没有袭击我们任何人。 我叫 Birdsey，J. Wilmot Birdsey。 我来自纽约。

“我的名字是 Waterall，”年轻人说。 “我来自纽约。”

大胡子犹豫了一下。

“我叫约翰逊。 我——以前住在纽约。

“约翰逊先生，你现在住在哪里？” 沃特罗尔问。

大胡子又犹豫了。 “阿尔及尔，”他说。

Birdsey 先生受到启发，通过闲聊来帮助解决问题。

“阿尔及尔，”他说。 “我从没去过那里，但我知道那是个很棒的地方。 你在那里做生意吗，约翰逊先生？

“我住在那里是为了我的健康。”

“你去过那里一段时间了吗？” 沃特罗尔问道。

'XNUMX年。'

“那么我一定是在纽约见到你的，因为我从未去过阿尔及尔，而且我敢肯定我在某个地方见过你。 恐怕你会认为我这样坚持要点很无聊，但事实是，我引以为豪的一件事就是我对面孔的记忆力。 这是我的爱好。 如果我觉得我记得一张脸，但又想不起来，我就会担心自己失眠。 这部分是纯粹的虚荣心，部分是因为在我的工作中，对面孔的良好记忆是一笔巨大的财富。 它帮助了我一百次。

伯德西先生是个聪明人，他看得出沃特罗尔的餐桌谈话不知为何让约翰逊心烦意乱。 就像一个好主人，他努力插话，让事情顺利进行。

“我听过很多关于阿尔及尔的传闻，”他乐于助人地说。 “我的一个朋友去年在他的游艇里。 这一定是一个令人愉快的地方。

“这真是人间地狱，”约翰逊厉声说，当场结束了谈话。

在一片可怕的寂静中，一个人形的天使轻飘飘地走了进来——一个端着瓶子的侍者。 软木塞的砰砰声对伯德西先生来说不仅仅是音乐。 那是救援部队的枪炮声。

第一杯酒，就像第一杯酒一样，让大胡子解冻了，甚至促使他试图捡起被他打碎的谈话碎片。

“恐怕你会认为我很唐突，伯德西先生，”他笨拙地说。 “但是你已经五年没有在阿尔及尔生活了，而我有。”

伯德西先生同情地叽叽喳喳地说着。

‘一开始我很喜欢。 对我来说它看起来非常好。 但是五年了，直到你死为止，没有什么值得期待的……”

他停下来，倒空了杯子。 伯德西先生仍然心烦意乱。 诚然，谈话是在某种程度上进行的，但明显转为阴沉。 他为这次重要的晚宴挑选了优质的香槟，脸微微泛红，他努力把酒调淡一些。

“我想知道，”他说，“今天我们三个球迷中哪一个最难到达看台。 我想我们都觉得这太容易了。

那个年轻人摇了摇头。

“不要指望我为这个一千零一夜的娱乐活动贡献一个浪漫的故事。 我的困难是停下来。 我叫 Waterall，我是《华尔街日报》驻伦敦的记者 纽约纪事报. 今天下午我必须以公务的方式到那儿。

伯德西先生不自觉地咯咯笑了起来，但不无顽皮的骄傲。

“当你听到我的忏悔时，你会笑的。 我的女儿嫁给了一位英国伯爵，我的妻子把我带到这里与他的人群混在一起。 今晚有一个盛大的晚宴，整个团伙都要出席，我的生命值得回避它。 但是当你看到巨人队和白袜队在离你不到 XNUMX 英里的地方打球时——好吧，我收拾好球，从后面的路偷偷溜出去，到了车站，搭上了去伦敦的快车。 而此刻我不想去想后面发生了什么。 大约现在，”伯德西先生看着他的手表说，“我猜他们将 开胃菜 凝视着空荡荡的椅子。 这样做是一种耻辱，但是，看在迈克的份上，我还能做什么呢？

他看着胡子男人。

“你有什么冒险经历吗，约翰逊先生？”

'不。 我——我刚来。

年轻人 Waterall 身体前倾。 他的语气很平静，但眼睛里却闪着光。

“这对你来说还不够冒险吗？” 他说。

他们的目光隔着桌子相遇。 伯德西先生坐在他们中间，从一个人看看另一个人，隐约感到不安。 有什么事情正在发生，一场戏剧正在上演，而他却没有打开它的钥匙。

约翰逊脸色苍白，桌布在他的指缝下皱成一条皱巴巴的皱纹，声音却很沉稳，回答道：

“我不明白。”

“如果我给你正确的名字，你会明白吗，本永先生？”

“这是怎么回事？” 伯德西先生有气无力地说。

沃特罗尔转向他，他脸上的秃鹰形象比以往任何时候都更加引人注目。 伯德西先生突然对这个年轻人产生了厌恶。

“这很简单，伯德西先生。 如果你没有在不知不觉中招待天使，你至少是在请名人吃晚饭。 我告诉过你我确定我以前见过这位先生。 我刚刚记起何时何地。 这是约翰·本永先生，我最后一次见到他是五年前，当时我在纽约当记者，当时我报道了他的审判。

“他的审判？”

“他抢了新亚银行十万美元，然后逃保，从此音讯全无。”

“看在迈克的份上！”

伯德西先生瞪大了眼睛盯着他的客人。 他惊奇地发现，在自己的内心深处，竟有一种分毫不差的欣喜之情。 那天早上离开家时，他已经下定决心，这将是一天中的一天。 好吧，没有人能称之为反高潮。

“所以这就是你一直住在阿尔及尔的原因？”

本永没有回答。 外面，斯特兰德的车流在温暖舒适的房间里发出微弱的杂音。

沃特罗尔发言。 “究竟是什么促使你，本扬，冒着风险来到伦敦，在那里你遇到的每一个人都是纽约人，我无法理解。 你被认出来的几率是二比一。 五年前你的那件小事引起了不小的轰动。

本扬抬起头。 他的手在颤抖。

“我会告诉你，”他用一种野蛮的力量说，这像一记重击一样伤害了善良的小伯德西先生。 ‘那是因为我是一个死人，看到了一天活过来的机会； 因为我厌倦了我在其中生活了五个世纪的该死的坟墓； 因为自从我离开纽约后，我就一直渴望纽约——现在有机会回到那里呆上几个小时。 我知道有风险。 我抓住了机会。 出色地？'

伯德西先生的心几乎无法言语。 他终于找到了他，那个超级球迷，那个愿意为看一场棒球比赛而赴汤蹈火的人。 直到那一刻，他一直认为自己是最接近那个令人眩晕的显赫人物的人。 他冒着巨大的危险来看这场比赛。 即使在这一刻，他的思绪也不会完全脱离猜测，当他溜回羊圈时，他的妻子会对他说些什么。 但是与这个人本永相比，他冒了什么险呢？ 伯德西先生容光焕发。 他无法抑制自己的同情和钦佩。 没错，这个人是个罪犯。 他抢劫了一家银行十万美元。 但是，毕竟，那是什么？ 他们可能会愚蠢地浪费钱。 而且，无论如何，一家无法妥善保管其资金的银行活该失去它。

伯德西先生几乎对新政义愤填膺。
亚洲银行。

他用一句特别不道德的话打破了班扬的话后的沉默：

“好吧，幸好只有我们认出了你，”他说。

沃特罗尔瞪大了眼睛。 “你是在提议我们应该隐瞒这件事，
伯德西先生？ 他冷冷地说。

'那好吧-'

沃特罗尔起身去接电话。

'你会怎样做？'

“当然是给苏格兰场打电话。 你觉得呢？'

毫无疑问，这个年轻人正在履行他作为公民的职责，但要记录的是，伯德西先生用纯粹的恐惧看着他。

'你不能！ 你不能！ 他哭了。

“我当然会。”

“但是——但是——这个家伙大老远跑来看球赛。”

对伯德西先生来说，这件事的这一方面不应该让每个人都感到震惊，而将所有其他方面都排除在外，这似乎令人难以置信。

'你不能放弃他。 太生了。

“他是一个被定罪的罪犯。”

'他是一个粉丝。 为什么，说，他是 此 扇子。'

Waterall 耸了耸肩，然后走向电话。 本永说话了。

“等一下。”

沃特罗尔转过身，发现自己正看着一支小手枪的枪口。 他笑了。

'我期望。 随心所欲地挥动它。

班扬将颤抖的手搁在桌沿上。

“你一动我就开枪。”

'你不会的。 你没有这个勇气。 你什么都没有你只是个卑鄙的骗子，仅此而已。 一百万年后你不会有勇气扣动扳机。

他摘下听筒。

“给我苏格兰场，”他说。

他背对着本永。 班扬一动不动地坐着。 然后，砰的一声，手枪掉在了地上。 下一刻，本永崩溃了。 他的脸埋在他的怀里，一副残破不堪的样子，哭得像个受伤的孩子。

伯德西先生深感苦恼。 他麻木而无助地坐着。
这是一场噩梦。

沃特罗尔平静的声音在电话里响起。

“这里是苏格兰场吗？ 我是 Waterall，属于 纽约纪事报. 贾维斯探长在吗？ 请他来接电话…… 是你吗，贾维斯？ 这是沃特罗尔。 我是在 Birdsey 先生的 Savoy 房间讲话的。 伯德西。 听着，贾维斯。 这里有一个人被美国警方通缉。 派人来接他。 本永。 抢劫纽约的新亚洲银行。 是的，你对他有逮捕令，五岁...... 好的。'

他挂断了听筒。 本扬跳了起来。 他站着，颤抖着，一副可怜兮兮的样子。 伯德西先生和他一起站了起来。 他们站着看着沃特罗。

“你——臭鼬！” 伯德西先生说。

“我是美国公民，”沃特罗尔说，“我碰巧对公民的职责有所了解。 更重要的是，我是一名报纸从业者，我对自己对报纸的责任有所了解。 随你怎么叫我，你不会改变的。

伯德西先生哼了一声。

“你患上了内在的多愁善感，伯德西先生。 那是你的问题。 就因为这个人逃脱了五年的法网，你认为他应该被视为放弃了整个事情。

“但是——但是——”

'我不。'

他拿出烟盒。 他感到比其他人怀疑的要紧张得多。 他灵机一动，决定轻蔑地对待那把丑陋的小手枪。 它的产生给了他一个决定性的震惊，现在他正在遭受反应。 结果，由于他的神经紧张，他非常懒散地、非常小心地点燃了香烟，并且带着一种攻击性的优势，这是压倒伯德西先生的最后一根稻草。

这些都是一瞬间的事情。 从伯德西先生愤怒但不活跃的景象到伯德西先生发狂，看到红色，坦率而毫不掩饰地横冲直撞，之间只隔了极短的时间。 转变发生在点燃火柴所需的时间空间内。

就在火柴熄灭的时候，伯德西先生跳了起来。

很久以前，当年轻的血液在他的血管里迅速奔涌，生活就在他面前时，伯德西先生踢过足球。 曾经是一名足球运动员，永远是一名潜在的足球运动员，即使是在坟墓里。 时间已经从伯德西先生的生活中消除了飞铲这一因素。 愤怒把它带回来了。 他扑向年轻的沃特罗尔先生穿着整齐的裤腿，就像三十年前他扑向其他穿着不太整齐的腿一样。 他们一起摔倒在地； 随着撞击声的响起，伯德西先生喊道：

'跑步！ 快跑，你这个傻瓜！ 跑步！'

而且，就在他紧紧抓住他的男人时，他气喘吁吁，遍体鳞伤，感觉好像整个世界都溶解在一场巨大的炸药爆炸中，门打开了，砰的一声，他的脚沿着通道逃跑了。

伯德西先生解开了自己，痛苦地站了起来。 震惊使他清醒过来。 他不再狂暴了。 他是一位德高望重的中年绅士，举止古怪。

沃特罗满脸通红，头发蓬乱，无言地瞪着他。 他咽了咽口水。 '你疯了？'

伯德西先生小心翼翼地测试了一条怀疑断了的腿的结构。 松了口气，他又把脚放在地上。 他对沃特罗尔摇了摇头。 他有点皱巴巴的，但他表现出一种庄严的责备。

“你不应该这样做，年轻人。 这是原始工作。 哦，是的，我知道所有关于公民义务的事情。 它不去。 每条规则都有例外，这就是其中之一。 当一个人冒着他的自由来参加球赛的危险时，你必须把它交给他。 他不是骗子。 他是一个粉丝。 我们流放的粉丝必须团结在一起。

沃特罗尔因愤怒、失望和被一位年长的绅士像对待一袋煤一样对待而感到特别不快而浑身颤抖。 他气得结结巴巴。

“你这个该死的老傻瓜，你知道你做了什么吗？ 警察将在一分钟内到达这里。

“让他们来吧。”

“但是我要对他们说什么呢？ 我能给出什么解释？ 我能给他们讲什么故事？ 难道你看不出你让我陷在多么深的坑里吗？

伯德西先生的灵魂里似乎有什么东西在咔嚓作响。 这是狂暴的情绪消失，理智跳回她的宝座。 他现在可以冷静地思考了，想到的事情让他突然感到一阵阴郁。

“年轻人，”他说，“别担心。 你有难处。 你只需要向警方提供一个故事。 任何古老的故事都适合他们。 我是那个工作非常困难的人——我必须与我的妻子保持一致！

通过切尔西桥穿过泰晤士河，伦敦的流浪者发现自己身处宜人的巴特西。 绕过公园，这个物种的雌性带着它的幼崽在野禽出没的观赏水域漫步，他来到了一条宽阔的道路上。 一方面交给自然，另一方面交给智力。 右边，绿树绵延中远； 左边是一望无际的住宅区。 它就是巴特西公园路，悬崖居民的家园。

警员 Plimmer 的巡逻涵盖了悬崖的前四分之一英里。 他的职责是像伦敦警察那样有条不紊地走在他们前面，向右转，向左转，然后沿着他们身后的道路返回。 通过这种方式，他能够在不少于四个街区的豪宅中保卫国王的安宁。

它不需要保留。 巴特西可能拥有坚韧的市民，但他们不住在巴特西公园路。 Battersea Park Road 的特色是 Brain，而不是 Crime。 作家、音乐家、新闻工作者、演员和艺术家都是这些豪宅的居民。 一个孩子可以控制它们。 他们攻击和殴打钢琴； 他们只偷思想； 除了肖邦和贝多芬，他们不杀任何人。 一个雄心勃勃的年轻警员不能通过这些获得晋升。

得出这个结论后，爱德华·普利默 (Edward Plimmer) 在他就职后的四十八小时内抵达。 他认出了公寓的本来面目——层层叠叠的狂妄无辜。 而且连入室盗窃的可能性都没有。 没有盗贼会浪费时间盗窃作者。 Constable Plimmer 接受了这样一个事实，即他在巴特西的任期必须被视为假期性质的事情。

他并不完全后悔。 起初，的确，他发现新的气氛令人欣慰。 他的最后一搏是在狂暴的白教堂的中心地带，在那里，他的手臂因不断地将结实的醉汉拖到车站而酸痛，而他的小腿则因不耐烦的傲慢精神对他们的猛烈踢打而反抗。 还有，一个星期六的晚上，一位绅士的三个朋友被他劝说不要谋杀他的妻子，这对他造成了如此大的打击，以至于当他出院时，他本已平淡无奇的外表被鼻子进一步破坏了，就像多节的鼻子一样一棵树的根。 所有这些都取自白教堂的魅力，巴特西公园路的隐居宁静令人欣慰和欣慰。

就在持续的平静开始失去吸引力，行动的梦想再次困扰他时，一种新的兴趣进入了他的生活； 随着它的到来，他不再希望离开巴特西。 他坠入爱河。

它发生在约克大厦的后面。 任何曾经发生过的事情，都发生在那里； 因为真正的生活就在这些公寓楼的后面。 在前面你什么也看不见，除了偶尔有一个头发蓬乱的年轻人在抽烟斗。 但在后面，厨师出来与商人谈判的地方，在一天中的某些时间会有相当体面的活动。 就昨天的鸡蛋和周六的肉的韧性进行了尖锐的对话 最强音 在路上开朗的年轻人和穿着印花连衣裙的讽刺年轻女性之间，她们从厨房门出来到小阳台。 整个事情有一种令人愉快的罗密欧与朱丽叶的感觉。 罗密欧在他的手推车里嘎嘎作响。 '六十四！' 他哭。 “六十福尔，六十福尔，六十福尔——”厨房的门开了，朱丽叶走了出来。 她看着罗密欧，没有表现出任何深情。 “你们是帕金斯和布利塞特吗？” 她冷冷的问道。 罗密欧承认了。 “其中两个昨天的鸡蛋坏了。” 罗密欧抗议。 他保护他的鸡蛋。 它们是刚从母鸡身上摘下来的； 当她放下它们时，他站在她身边。 朱丽叶冷冷地听着。 '我 别 想想，”她说。 “好吧，一半的糖，一个果酱和两个早餐培根，”她补充道，结束了争论。 传来汽船起锚的嘎嘎声； 货物在商人的电梯里上升； 朱丽叶接过它们，然后出去，砰的一声关上了门。 小戏结束了。

这就是约克大厦后面的生活——忙碌而悸动的事情。

一天，普利默警官的简朴生活即将结束，他的注意力被一声哨子吸引了，午后的宁静降临了整个世界。 紧随其后的是音乐剧《嗨！》

普利默警员抬起头来。 二楼公寓的厨房阳台上站着一个女孩。 当他用缓慢而详尽的目光注视着她时，他意识到一种奇怪的刺激。 这个女孩身上有些东西让普利默警员兴奋不已。 我并不是说她是个美女； 我并不是说你或我会对她赞不绝口； 我只是说普利默警员认为她没事。

'错过？' 他说。

“有时间陪你吗？” 女孩说。 “所有的时钟都停止了。”

“时间，”普利默警官看了看手表说，“刚好差十分钟四点。”

'谢谢。'

“一点也不，小姐。”

这个女孩很愿意交谈。 这是一天中最惬意的时刻，你已经吃完午饭，还没有想到晚餐，还有一点时间深呼吸一两次。 她靠在阳台上，甜甜地笑了笑。

“如果你想知道时间，问问一个杂工，”她说。 “你一直在这个节拍上？”

“就差两周了，小姐。”

“我来这里三天了。”

“我希望你喜欢，小姐。”

'一般般。 送牛奶的人是个好孩子。

普利默警员没有回答。 他忙着默默地恨着送牛奶的人。 他认识他——那些英俊的坏蛋中的一个； 那些油腻而卷曲的尸体之一； 那些在世界各地为丑陋、诚实、有爱心的男人制造困难的盛开的迷恋者之一。 哦，是的，他认识送牛奶的人。

“他是个很少开玩笑的人，”女孩说。

普利默警员继续没有回答。 他很清楚，送牛奶的人很少会开玩笑。 他听到了。 女孩子爱上任何能说会道的人的方式——这让普利默警员很恼火。

“他——”她咯咯笑起来。 “他叫我小三色堇脸。”

“请原谅，小姐，”普利默警员冷冷地说，“我得按部就班了。”

小三色堇脸！ 而且你不能因此逮捕他！ 多么美好的世界！
警员 Plimmer 步履蹒跚，就像一座蓝色的火山。

被送奶工迷住是一件可怕的事情。 在警员普利默混乱的想象中，从这次采访开始，世界似乎变成了一个坚实的送奶工。 他走到哪里，似乎都会碰到这个送牛奶的人。 如果他在前面的路上，这个送牛奶的人——阿尔夫·布鲁克斯，看起来，这是他讨厌的名字——带着他那叮当作响的罐子嘎嘎作响，就好像他是阿波罗驾驶着他的战车。 如果他在后面，那就是阿尔夫，他该死的男高音在阳台上进行二重唱。 所有这一切都违背了已知的自然历史规律，即送牛奶的人早上五点以后就不会出来了。 这激怒了普利默警员。 当你说一个男人“带着牛奶回家”时，你的意思是他在凌晨偷偷溜进来。 如果所有的送奶工都像阿尔夫·布鲁克斯，那么这句话就毫无意义了。

他沉思着。 命运的不公平让他心酸。 一个人在他的心事上预料来自士兵和水手的麻烦，即使被邮递员切断也等于在一个可敬的敌人面前倒下； 但是送奶工——不！ 只有杂货店的助理和报务员是天意让送奶工害怕的。

然而，阿尔夫·布鲁克斯却违反了所有规则，成为豪宅中公认的宠儿。 当他的“牛奶——呜——呜”响起时，明亮的眼睛从阳台上闪闪发光。 金色的声音在他咆哮的谷壳中高兴地咯咯笑。 艾伦布朗，他称之为小三色堇脸，绝对爱上了他。

他们在作伴。 他们正往外走。 这个压倒性的真相
爱德华·普利默亲自向艾伦学习。

她溜出来去拐角处的邮筒寄信，刚好警察在巡逻途中到达那里，她就走到了那里。

紧张促使普利默警员变得拱形。

“乌洛，‘乌洛，’乌洛，”他说。 “寄情书？”

什么，我？ 这是给警察局长的，告诉他你不好。

‘我会给他的。 他和我今晚吃晚饭。

大自然从没想过普利默警员会爱玩。 当他狂欢时，他处于最糟糕的状态。 他以一种本应是温文尔雅的欢乐的心情抓起这封信，结果却变成了一只愤怒的大猩猩。 女孩发出惊恐的尖叫声。

这封信是写给 A. Brooks 先生的。

嬉戏，在此之后，打了折扣。 女孩既害怕又生气，而他则因混合着嫉妒和沮丧而皱着眉头。

“吼！” 他说。 ‘吼！ A. 布鲁克斯先生！

埃伦·布朗是个好姑娘，但她脾气暴躁，有时她的举止明显缺乏维尔·德·维尔种姓所特有的平静。

“嗯，怎么样？” 她哭了。 “一个人不能写信给一个人陪伴的年轻绅士，而不必得到每个人的许可——”她停下来调集她的力量免受袭击。 “不必征得伦敦所有长着大脚和断鼻子的丑陋红脸铜人的许可吗？”

普利默警员的怒火逐渐消退，变成了一种沉闷的不快。 是的，她是对的。 这是正确的描述。 如果他迷路了，公正的苏格兰场就不得不这样形容他。 '丢失的。 一个伟大的，丑陋的，红脸铜，脚大，鼻子坏了。 否则他们永远找不到他。

“也许你反对我和阿尔夫出去？ 也许你对他有意见？ 我想你嫉妒了！

她完全是出于运动精神提出了最后一个建议。 她喜欢战斗，她有一种感觉，这场战斗结束得太快了。 为了延长它，她给了他这个机会。 他有十几种回答方式，一种比一种更侮辱人； 然后，等他说完，她就可以重新开始了。 这些小小的相遇，她坚持着，磨练了智慧，刺激了血液循环，并把一个人留在了户外。

“是的，”普利默警官说。

这是她没想到的唯一答复。 对于直接的辱骂、讽刺、尊严，几乎所有以“什么！ 嫉妒你。 为什么——”她做好了准备。 但这太不可思议了。 它使她失去了能力，就像一个不熟练的击剑手的狂野刺击会使剑术大师失去能力一样。 她在脑海中搜索，发现自己无话可说。

有一个紧张的时刻，她发现他看着她的眼睛，出奇地没有她想象的那么难看，然后他走了，带着所有警察都必须具备的那种神情在他的节拍上滚来滚去，对他没有任何感觉一切，而且——只要它表现得很好——对人类没有兴趣。

艾伦寄出了她的信。 她若有所思地把它丢进盒子里，若有所思地回到公寓。 她回头看了看，但普利默警员不见了。

平静的巴特西开始让普利默警员烦恼。 对于一个陷入爱情的人来说，行动是唯一的镇痛剂； 巴特西没有采取行动的余地。 他现在梦想着过去的白教堂时代，就像一个人梦想着童年的快乐一样。 他痛恨地想，人在这个世界上永远不知道什么时候过得好。 那些无数的醉汉和乱七八糟的人中的任何一个现在对他来说都会像香脂一样。 他就像一个经历了财富而在贫困中吃后悔面包的人。 他惊奇地回忆起，在那些快乐的日子里，他曾对自己的命运发牢骚。 他记得在车站大楼里向一个朋友吐露心声，当时他用搽剂擦右胫骨上的那个地方，一个快乐的小贩穿着整齐的脚回到家的地方，这种东西——意思是好战的小贩——是“一个有点太厚了。 有点太厚了！ 为什么，他现在愿意花钱踢他。 至于那个打断他鼻子的准杀妻犯的三个忠实朋友，如果他看到他们从拐角处走来，他会像兄弟一样欢迎他们。

巴特西公园路继续打瞌睡——平静、理智、守法。

他的一个朋友告诉他，其中一个公寓曾经发生过一起谋杀案。 他不相信。 如果这些白体蛤蜊中有任何一只曾经拍过一只苍蝇，那就是它们所能做的。 从表面上看，这件事很荒谬。 如果他们有能力杀人，他们早就杀了阿尔夫·布鲁克斯。

他站在马路上，愤恨地抬头看着平静的建筑。

“咕噜咕噜！” 他咆哮着，踢了人行道。

而且，就在他说话的时候，二楼的阳台上出现了一个女人，一个上了年纪的尖脸女人，她挥舞着手臂尖叫道：“警察！” 官！ 上来！ 马上过来！

普利默警员跑上了石阶。 他的头脑是警觉和质疑的。 谋杀？ 也许算不上谋杀。 如果是那样的话，女人早就这么说了。 她看起来不像是那种会对这种事情保持沉默的女人。 好吧，总之，它是某事； 爱德华·普利默 (Edward Plimmer) 在巴特西 (Battersea) 待了很久，对小恩小惠心存感激。 醉酒的丈夫聊胜于无。 至少他会成为一个人可以伸手去拿并扔来扔去的东西。

那个尖脸女人已经在门口等着他了。 他跟着她进了公寓。

“怎么了，女士？”

'盗窃！ 我们的厨师一直在偷东西！

她似乎对此非常兴奋，但警员 Plimmer 只感到沮丧和失望。 作为一名强烈的女性崇拜者，他痛恨逮捕女性。 此外，对于一个想用炸弹对付无政府主义者的人来说，面对小偷小摸是令人痛苦的。 但职责就是职责。 他拿出笔记本。

‘她在她的房间里。 我把她锁在里面。我知道她拿走了我的胸针。
我们错过了钱。 你必须搜查她。

“不能那样做，女士。 车站的女搜索员。

“好吧，你可以搜查她的包厢。”

一个戴着眼镜的秃头、紧张的小个子男人似乎从陷阱里出来了。 事实上，他一直都在那里，站在书柜旁边。 但他是那种在他们行动和说话之前你不会注意到的人之一。

“呃——简。”

“嗯，亨利？”

小个子似乎吞下了什么。

“我——我认为你可能是在冤枉艾伦。 只是有可能，至于钱——”他阴森森地笑了笑，转向警察。 ‘呃——警官，我应该告诉你，我的妻子——啊——掌管着我们这个小家的钱袋子； 并且有可能在一个心不在焉的时刻 I 可能有-'

“你是想告诉我，亨利，那 您 拿了我的钱？

“亲爱的，腹肌很有可能——”

'多常？'

他明显地动摇了。 良心开始失去控制。

“哦，不经常。”

'多常？ 不止一次？'

良心已经弹开了。 小个子放弃了挣扎。

“不，不，不止一次。 当然不会超过一次。

'你根本不应该这样做。 我们稍后再谈。 这并没有改变艾伦是个小偷的事实。 我错过了六次钱。 除此之外，还有胸针。 往这边走，警官。

普利默警员朝那边走去——他的脸戴着面具。 他知道通道尽头锁着的门后面是谁在等他们。 但他有责任让自己看起来像个被塞满的人，他也这样做了。

* * * * *

她正坐在床上，一身街头装扮。 那是她下午出去的时候，那个尖脸的女人告诉普利默警员，她说她及时发现了胸针的丢失，阻止了她直接干预普罗维登斯。 她脸色苍白，眼中闪过一丝被猎杀的神色。

“你这个坏女人，我的胸针呢？”

她一言不发地拿着它。 她一直把它拿在手里。

“你看，军官！”

'我没有偷它。 我只是借了它。 我打算把它放回去。

'东西，废话！ 真的，借！ 做什么的？'

“我——我想看起来不错。”

女人短促地笑了笑。 普利默警员的脸就像一块木头，毫无表情。

“那我丢失的钱呢？ 我想你会说你只是借了那个？

“我从来没有拿过钱。”

‘嗯，没了，钱也不会自己走。 带她去警察局，警官。

警员普利默抬起沉重的眼睛。

“你收费吗，女士？”

祝福这个人！ 我当然要收费。 你认为我让你介入是为了什么？

“你会一起来吗，小姐？” 普利默警官说。

* * * * *

在外面的街道上，阳光愉快地照耀着宁静的巴特西。 这是孩子们和他们的保姆一起出国旅行的时刻。 从公园的绿色深处传来快乐的声音。 一只猫在阳光下伸了个懒腰，懒洋洋地看着两人经过。

他们默默地走着。 警员 Plimmer 对值班警察的行为是否合适有着严格的认识：他的目标始终是机器般的非人格化。 有过艰难的时候，但他尽力了。 他大步向前，扬起下巴，移开视线。 而在他的身边——

好吧，她没有哭。 那是什么。

在拐角处，阿尔夫·布鲁克斯站着，穿着浅色法兰绒衣服很漂亮，头戴新草帽，脚穿伦敦西南部最黄的鞋子，身上散发着香味，头发卷曲，是年轻人中的王子。 他感到被激怒了。 当他说三点钟时，他的意思是三点钟。 现在是三点十五分，她还没有出现。 阿尔夫布鲁克斯不耐烦地发誓，他的脑海里闪过一个念头，就像以前有时闪过的那样，艾伦布朗不是世界上唯一的女孩。

“再给她五分钟——”

艾伦·布朗在陪同下转过街角。

愤怒是阿尔夫·布鲁克斯在这场奇观中激起的第一种情绪。 那些在和警察鬼混的时候让一个人等着的女孩对他来说不是女孩。 他们一劳永逸地明白，他是一个挑剔的男人。

然后一阵电击让世界在他眼前迷蒙地跳舞。 这个警察系着他的腰带； 他在值班。 而且艾伦的脸也不是那种随原力漫步寻欢作乐的女孩子的脸。

他的心停了下来，然后开始狂跳。 他的脸颊染上一层暗红色。 他的下巴掉了下来，脊椎周围的部位发出刺痛的温暖。

'粘性物'！'

他的手指摸索着衣领。

“面包屑！”

他浑身发烫。

'咕'罗'！ 她被捏了！

他拽了拽衣领。 这让他窒息。

阿尔夫布鲁克斯在生活强加给他的第一次真正的危机中表现不佳。 必须承认这一点。 后来事情过去了，有空反省，他自己承认了。 但即便如此，他还是以一种咆哮的方式问 Space 他还能做些什么来为自己找借口。 如果这个问题在第一次问的时候并没有给他的心灵带来多少慰藉，那么在不断地重复之后，它就被证明是一种奇妙的抚慰。 在接下来的两天里，他每隔一段时间重复一次，到那时候他的病就完全好了。 第三天早上，他的“牛奶——呜——呜”又恢复了惯常的无忧无虑的铃声，他觉得自己在困难的情况下以唯一可能的方式行事。

考虑。 他就是阿尔夫·布鲁克斯，在附近很有名，也很受人尊敬。 星期天合唱团的歌手； 在巴特西最时尚的地区拥有一家牛奶步道； 出于所有实际目的，他是一个公众人物。 难道他要认出，在光天化日之下，在空旷的街道上，一个因为不得已而与警察同行的女孩，一个男人，一个被捏的女孩？

埃伦和警员普利默木然地站在她身边，向他走来。 她离她十码——七码——五码——三码——阿尔夫·布鲁克斯把帽子斜斜盖在眼睛上，从她身边走过，视而不见，一个陌生人。

他继续赶路。 他有一种奇怪的感觉，好像有人要踢他，但他不敢回头看。

* * * * *

警员 Plimmer 热切地注视着中间的距离。 他的脸比以前更红了。 在他的蓝色束腰外衣下，奇怪的情绪在起作用。 喉咙里好像有什么东西在塞。 他试图吞下它。

他停下脚步。 女孩用一种迟钝的、询问的方式抬头看了他一眼。 他们的目光在那天下午第一次相遇，在普利默警官看来，不管是什么东西干扰了他的喉咙，都变得越来越大，越来越难以控制。

她的目光中流露出受灾动物的痛苦。 他在白教堂见过这样的女人。 那个女人，他间接地欠了他一个破鼻子，就是那个女人的样子。 当他的手落在一脚踹死她的男人衣领上时，他看到了她的眼睛。 那是埃伦的眼睛，她现在站在那里——饱受折磨，被压垮，却毫无怨言。

普利默警员看着艾伦，艾伦看着普利默警员。 在街上，一些孩子正在和一只狗玩耍。 在其中一个公寓里，一个女人开始唱歌。

“别闹了，”普利默警员说。

他粗声粗气地说。 他发现说话困难。

女孩开始了。

'说啥？'

'跳吧。 相处。 逃跑。'

'你是什么意思？'

普利默警官皱起眉头。 他的脸是猩红色的。 他的下巴像花岗岩防波堤一样突出。

“继续，”他咆哮道。 '跳吧。 告诉他这一切都是个笑话。 我会在车站解释。

理解似乎慢慢来到她身边。

“你是说我要走了？”

'是。'

'你是什么意思？ 你不打算送我去车站吗？

'不。'

她盯着他。 然后，突然，她崩溃了，

“他不会看我。 他为我感到羞耻。 他假装没有看到我。

她靠在墙上，后背在颤抖。

“好吧，追上他，告诉他这一切——”

'不不不。'

普利默警官郁郁寡欢地看着人行道。 他踢了它。

她转身。 她的眼睛红了，但她不再哭了。 她的下巴有一个大胆的倾斜。

“我不能——不能在他做了什么之后。 我们一起去吧。 我——我不在乎。

她好奇地看着他。

“你真的打算让我走吗？”

普利默警官点点头。 他意识到她的目光在他的脸上搜寻，但他没有正视。

'为什么？'

他没有回答。

“如果你这样做了，你会怎样？”

Constable Plimmer 的皱眉是噩梦的来源。 他更加凶狠地踢着没有伤人的人行道。

“原力解散，”他简短地说。

“也被送进了监狱，我不奇怪。”

'也许。'

他听到她深吸一口气，他们又陷入了沉默。 路上的狗已经停止吠叫了。 公寓里的女人已经停止唱歌了。 奇怪的是，他们是孤独的。

“你会为我做这一切吗？” 她说。

'是。'

'为什么？'

“因为我不认为你曾经做过。 偷了那笔钱，我的意思是。 也不是胸针，也不是。

“就这些吗？”

“你是什么意思——全部？”

“这是唯一的原因吗？”

他向她转过身来，几乎是威胁性的。

“不，”他沙哑地说。 “不，不是，你知道不是。 好吧，如果你想要它，你可以拥有它。 那是因为我爱你。 那里！ 现在我已经说了，现在你可以继续嘲笑我了，想怎么笑就怎么笑。

“我没有笑，”她严肃地说。

“你以为我是个傻瓜！”

“不，我不。”

‘我对你来说什么都不是。 他是 你被困的那个人。

她打了个寒颤。

'不。'

'你是什么意思？'

“我变了。” 她停顿了一下。 “我想我出来的时候会改变更多。”

'出来？'

“从监狱里出来。”

“你不会进监狱的。”

'我是。'

“我不会带你去的。”

'是的你将会。 你以为我会让你自己惹上这样的麻烦，好让我摆脱困境吗？ 不多。'

“你跳吧，像个好女孩。”

'不是我。'

他站在那儿看着她，就像一只迷惑不解的熊。

“他们不能吃我。”

“他们会剪掉你所有的头发。”

“你喜欢我的头发吗？”

'是。'

“嗯，它会再次长出来的。”

‘别说话了。 跳吧。

'我不会。 车站在哪里？

“下一条街。”

“好吧，那就来吧。”

* * * * *

警察局的蓝色玻璃灯映入眼帘，她停了下来。 然后她又继续往前走，下巴歪了。 但她说话的时候声音有些颤抖。

'就快到了。 下一站，巴特西。 全部改变！ 我说，先生——我不知道你的名字。

“Plimmer 是我的名字，小姐。 爱德华普利默。

“我想知道——我是说我要去的地方会很寂寞——我想知道——我的意思是，当我出来的时候，如果我能找到一个朋友在等我，那就太好了说“你好”。

普利默警官用他宽大的脚撑着石头，脸色发紫。

“小姐，”他说，“如果我不得不整夜不睡，我会在那儿。” 当他们打开门时，你会看到的第一件事是一个巨大的、丑陋的、红脸铜人，长着大脚和破鼻子。 如果你在他对你说“你好”时也对他说“你好”，他会像 Punch 一样高兴，像公爵一样自豪。 还有，小姐，”——他握紧双手，直到指甲刺痛了皮肉——“还有，小姐，我还想说一件事。 您将有很多时间独处； 你可以在没有人打扰的情况下好好思考； 如果你不反对，我希望你考虑的只是想想你是否不能忘记那个对你如此刻薄的胸膛狭隘、被上帝遗弃的笨蛋，然后半途而废喜欢一个非常了解你是那里唯一的女孩的人。

她的目光越过他，望着车站门上那盏蓝色的、令人生畏的灯。

“我能得到多久？” 她说。 “他们会给我什么？ 三十天？

他点了点头。

“我不会花这么长时间，”她说。 “我说，人们怎么称呼你？——喜欢你的人，我是说？——埃迪还是泰德？”

梅格斯先生下定决心了。 他要自杀了。

从最初萌生这个想法到他现在下定决心的这段时间里，他曾有过动摇的时候。 在这些时刻，他曾与哈姆雷特争论过，究竟是在心灵上受苦更崇高，还是拿起武器对抗苦难的海洋并通过反对来结束它们。 但现在一切都结束了。 他解决了。

梅格斯先生的观点，可以说是他自杀纲领中的主要支柱，是在他看来，精神上受苦是否更高尚的问题与他无关。 头脑几乎完全没有进入其中。 他必须决定的是，是否值得再忍受胃里那地狱般的剧痛。 因为梅格斯先生是消化不良的殉道者。 由于他也沉迷于餐桌上的享乐，生活对他来说已经变成了一场漫长的战斗，在这场战斗中，无论发生什么，他总是吃到最坏的。

他受够了。 他回望过去的岁月，发现未来没有希望。 一个接一个地创造的所有专利药物都对他无效。 史密斯的至尊消化丸——他给了他们一个非常公平的试验。 Blenkinsop 的液体生命给予者——他喝了足够漂浮的船。 Perkins 的 Premier Pain-Preventer 是 Barnum and Bailey's 吞剑女士强烈推荐的——他沉迷于其中。 依此类推。 他的内部有机体只是对他们中的许多人嗤之以鼻。

“死神，你的毒刺在哪里？” 梅格斯先生想着，随即开始做准备。

研究过这个问题的人说，年过 XNUMX 岁的人自杀的倾向最大，而且无业男性的自杀率是有业男性的两倍。 因此，不幸的梅格斯先生，可以说，用两个桶都得到了它。 他今年 XNUMX 岁，也许是英国境内最无所事事的成年人。 他不劳苦，也不纺线。 二十年前，一笔意想不到的遗产使他能够最大限度地放纵一种自然的闲散嗜好。 就他的职业生涯而言，那时他是一家名不见经传的船运公司的职员。 在工作之余，他对书信有一种轻微的爱好，这表现为一天通读一百本最好的书，但实际上他满足于每日报纸和偶尔的杂志。

三十六岁的梅格斯先生就是这样。 工作谋生的需要和微薄的薪水不允许他在菜单上更贵、更有害的菜肴中自我放纵，直到那时，他的消化能力才保持在合理的范围内。 有时他会感到刺痛； 更多时候他没有。

然后是遗产，梅格斯先生也随之放飞自我。 他离开伦敦，回到家乡退休，在那里，他与一位法国厨师和一系列秘书隔了很长时间，偶尔向他们口述一本关于英国蝴蝶的书中的段落，他想象自己正在写这本书，他通过了下一个XNUMX年。 他有能力做好自己，而且他把自己做得非常好。 没有人劝他锻炼，所以他不锻炼。 没有人警告他龙虾和威尔士兔子对一个久坐不动的人的危害，因为没有人警告他。 相反，人们更喜欢他性格中龙虾的一面，因为他热情好客，喜欢和朋友一起吃饭。 结果是大自然，一如既往地为他准备，并得到了他。 在梅格斯先生看来，一天早上他醒来时发现自己患有慢性消化不良症。 在他看来，这是他所处职位的艰辛之一。 那东西仿佛是从天而降，突然向他袭来。 一瞬间，一切似乎都是和平与欢乐； 接下来，一只活泼易怒的野猫似乎以某种方式闯入了他的内心。

所以梅格斯先生决定结束它。

在他生命的这场危机中，他年轻时有条不紊的老习惯又回来了。 如果没有系统，一个人不可能在即使是默默无闻的托运公司中长期担任文员，梅格斯先生冷静地进行了准备，并且深思熟虑值得更好的事业。

于是我们找到了他，在一个阳光明媚的六月早晨，他坐在办公桌前，为结束做好了准备。

外面，阳光洒在村子井然有序的街道上。 狗在温暖的尘土中打瞌睡。 不得不工作的男人湿漉漉地干着他们的活，他们的思绪远在阴暗的酒馆里。

但是梅格斯先生，在他的书房里，身心都很酷。

在他面前的桌子上，放着六张小纸条。 它们是钞票，除了几英镑外，它们代表了他在世上的全部财富。 旁边是六封信、六个信封和六张邮票。 梅格斯先生冷静地审视着他们。

他不会承认这一点，但写这些信他从中获得了很多乐趣。 关于谁应该是他的继承人的思考已经愉快地占据了他好几天，而且，事实上，有时他已经完全忘记了内心的痛苦，以至于他经常惊讶地发现自己的心情几乎是愉快的。 是的，他会否认这一点，但坐在他的扶手椅上思考他应该从英格兰数以百万计的人中挑选谁来让他的钱开心是一件很棒的运动。 各种计谋在他脑海中盘旋过。 他有一种权力感，这是仅仅拥有金钱所没有的。 他开始明白为什么百万富翁会立下古怪的遗嘱。 有一次，他萌生了从伦敦目录中随机选择一个人并将他必须遗赠的一切都赠予他的想法。 他只是在想到他自己无法亲眼目睹接受者震惊的喜悦时才放弃了这个计划。 如果你不参加比赛，那么开始这样的事情有什么好处？

情绪取代了异想天开。 他在办公室的老朋友——那些人是受益者。 他们是多好的人啊！ 有些人已经死了，但他仍然断断续续地与其中六人保持联系。 而且——重要的一点——他知道他们现在的地址。

这一点很重要，因为梅格斯先生决定不留下遗嘱，而是将钱直接寄给受益人。 他知道遗嘱是什么。 即使在非常简单的情况下，他们也经常制造麻烦。 二十年前，他自己的遗产有些许复杂。 有人对遗嘱提出异议，在事情得到圆满解决之前，律师们拿走了大约 XNUMX% 的钱。 不，没有遗嘱。 如果他做了一个，然后自杀了，它可能会因为精神错乱而感到不安。 他不知道有哪个亲戚认为自己有资格得到这笔钱，但有可能存在某个远房表亲； 然后他年轻时的战友可能终究无法收集。

他拒绝冒险。 他悄悄地、逐步地​​卖掉了他投资的股票和股票，并将钱存入他在伦敦的银行。 六叠大钞票，将总数分成六等份； 六封信的措辞让人联想到悲伤和男子气概的顺从； 六个信封，地址清楚； 六张邮票； 他的那部分准备工作已经完成。 他舔了舔邮票，把它们贴在信封上。 记下笔记并将它们插入信件中； 把信折好塞进信封里； 密封信封； 打开他办公桌的抽屉，发现了一个黑色的、丑陋的小瓶子。

他打开瓶子，把里面的东西倒进药用玻璃杯里。

梅格斯先生并非没有深思熟虑就决定了他的自杀方式。 小刀、手枪、绳子，都在他面前施展了法宝。 他进一步研究了溺水和从高处跳下毁灭的优点。

每个都有缺陷。 要么他们很痛苦，要么他们很乱。 梅格斯先生有一个整洁的灵魂，一想到破坏自己的身材，他就反感，如果他淹死了，他肯定会这样做。 或者地毯，如果他使用手枪的话； 或人行道——可能还有一些无辜的行人，如果他从纪念碑上跳下来，肯定会发生这种情况。 刀是不可能的。 本能告诉他，这会像狄更斯笔下的那样痛。

不; 毒药就是问题所在。 服用方便，见效快，总的来说比其他情况更令人愉快。

梅格斯先生把玻璃杯藏在墨水瓶后面，然后按了铃。

“Pillenger 小姐来了吗？” 他问仆人。

“她刚来，先生。”

“告诉她我在这里等她。”

Jane Pillenger 是一个机构。 她的正式职位是梅格斯先生的私人秘书和打字员。 也就是说，在极少数情况下，梅格斯先生的良心克服了他的漫不经心，以至于迫使他重新开始他的英国蝴蝶的工作，他是对皮伦杰小姐说的，这些话构成了他的想法定期艰苦，艰苦的文学创作咒语。 当他倒在椅子上时，无言以对，筋疲力尽，就像马拉松运动员早早开始冲刺一两英里时，皮伦杰小姐的任务是整理她的速记笔记，整齐地打字，然后把它们放在他们专门的抽屉里桌子。

Pillenger 小姐是一个谨慎的老处女，观点严肃，不确定年龄，对男人有根深蒂固的怀疑——这种怀疑，为了滥用性别公正，他们没有采取任何措施来培养。 男人在与皮伦杰小姐打交道时几乎总是冷酷地正确。 在她作为打字员和秘书的 XNUMX 年经验中，她从未以轻蔑和愤慨的心情拒绝任何雇主送来的一盒巧克力。 尽管如此，她仍然冷冷地保持着警惕。 她紧握的尊严拳头总是缩回去，随时准备向第一个敢于超越职业礼仪界限的男性挥去。

Pillenger 小姐就是这样。 她是一长串不受保护的英国少女中的最后一个，她们因困难的环境而被迫听梅格斯先生就英国蝴蝶主题发表的令人震惊的沉闷废话。 女孩们来了，女孩们走了，金发女郎，前金发女郎，黑发女郎，前黑发女郎，近金发女郎，近黑发女郎； 他们兴高采烈地来了，充满希望和生活，被梅格斯先生不久后发现自己不得不支付的巨额薪水所诱惑。 他们一个接一个地离开了，就像筋疲力尽的双壳类动物，无法忍受让梅格斯先生走向世人的村里生活带来的极度无聊。 因为梅格斯先生的家乡不是欢乐之城。 去掉 Vicar 的魔法灯笼和邮局对面的试重机，你几乎消除了走报春花路的诱惑。 这个地方唯一的年轻人都是沉默寡言、目瞪口呆的年轻人，精神错乱的委员们见面时会用尖锐而怀疑的目光看着他们。 探戈是未知的，一步。 唯一现存的舞蹈形式——而且只是在最罕见的间隔——是一种波尔卡舞，与微醉的拳击袋鼠的动作没什么不同。 梅格斯先生的秘书和打字员惊恐地看了镇上一眼，像受惊的小马一样奔向伦敦。

Pillenger 小姐不是这样。 她留下了。 她是个商界女强人，拿一份不错的薪水就够了。 每周只要五英镑，她就可以担任极地探险队的秘书和打字员。 六年来，她一直和梅格斯先生在一起，毫无疑问，她期待至少再和他在一起六年。

也许正是这种想法的感伤打动了梅格斯先生，她手里拿着笔记本，穿过书房的门口。 在这里，他告诉自己，这是一个自信的女孩，完全没有意识到即将到来的厄运，像女儿依赖父亲一样依赖他。 他很庆幸自己在准备的时候没有忘记皮伦杰小姐。

他当然没有忘记皮伦杰小姐。 在他的桌子上，信件旁边放着一小叠钞票，总共有五百英镑——她的遗产。

Pillenger 小姐总是很务实。 她在椅子上坐下，打开笔记本，蘸湿铅笔，期待地等待梅格斯先生清清嗓子，开始研究蝴蝶。 令她惊讶的是，他没有像他在准备作文时一贯的做法那样皱眉，而是给了她一个甜美而缓慢的微笑。

在那个微笑下，皮伦杰小姐身上所有的少女心和防备心都跳起来了。 它在她的神经中枢之间进进出出。 这个危机时刻来得太晚了，但毫无疑问，它终于来了。 二十年后，一位雇主试图与她调情而招致灾难。

梅格斯先生继续微笑。 你无法对微笑进行分类。 没有什么比微笑更适合多种解释了。 梅格斯先生认为他正在微笑着一个男人的悲伤、温柔的微笑，他知道自己快要死了，向忠实的雇员告别。 皮伦杰小姐认为他笑得像个本该为自己感到羞耻的被遗弃的老赖。

“不，Pillenger 小姐，”梅格斯先生说，“我今天早上不工作。 我要你，如果你这么好，帮我寄这六封信。

皮伦杰小姐接过信。 梅格斯先生温柔地打量着她。

“Pillenger 小姐，你已经和我在一起很长时间了。 六年，不是吗？ 六年。 好吧。 我想我从来没有给你送过小礼物，是吗？

“你给我一份不错的薪水。”

“是的，但我想给你更多东西。 六年是一段很长的时间。 我对你的感觉与普通雇主对他的秘书的感觉不同。 你和我一起工作了六年。 当然，我可能会被允许给你一些我对你的忠诚的感激之情。 他拿走了那叠笔记。 “这些是给你的，Pillenger 小姐。”

他起身递给她。 他看了她一会儿，带着一个消化系统已经失调了二十多年的男人的所有多愁善感。 形势的悲惨使他不知所措。 他弯下腰​​，吻了吻 Pillenger 小姐的额头。

除了微笑，没有什么比吻更难归类的了。 梅格斯先生的想法是，他亲吻皮伦杰小姐的方式就像某个受了重伤而死的伟大将军亲吻他的母亲、他的妹妹或某个特别有同情心的阿姨一样； Pillenger 小姐的观点与此大相径庭，可以用她自己的话来概括。

'啊！' 她叫道，因为她猛地打了梅格斯先生恰到好处的下巴，如果下巴再低一英寸，他可能会被击倒，她跳了起来。 '你怎么敢！ 我一直在等这位梅格斯先生。 我在你的眼睛里看到了。 我已经预料到了。 让我告诉你，我根本不是那种可以安全地做出那样行为的女孩。 我可以保护自己。 我只是一个女工——”

梅格斯先生在一名受重伤的拳击手摔倒在绳子上时倒在了桌子上，他振作起来抗议。

“Pillenger 小姐，”他惊恐地叫道，“你误解了我的意思。 我无意——”

‘误会你了？ 呸! 我只是一个女工——”

“没有什么比我的想法更远了——”

'的确！ 没有什么比你的想法更远了！ 你给我钱，你把你卑鄙的吻洒在我身上，但没有什么比对这种行为的明显解释更远离你的想法了！ 在来找梅格斯先生之前，皮伦杰小姐曾是一位印第安纳小说家的秘书。 她从大师那里学到了风格。 ‘现在你做得太过分了，你对自己的所作所为感到害怕。 你很可能是，梅格斯先生。 我只是一个女工——”

“Pillenger 小姐，我恳求你——”

'安静！ 我只是一个女工——”

一股疯狂的怒火席卷了梅格斯先生。 这一击的震惊，以及这个可怕女人的可怕忘恩负义，几乎让他口吐白沫。

“别一直说你只是个打工的女孩，”他吼道。 '你会把我逼疯的。 走。 离我远点。 出去。 去任何地方，但不要管我！

皮伦杰小姐并没有完全后悔服从这个要求。 梅格斯先生突如其来的怒火把她吓了一跳。 只要能胜利收场，她就恨不得退了。

“是的，我会去，”她打开门时带着尊严地说。 “既然你已经暴露了你的真面目，梅格斯先生，这所房子不适合做事——”

她引起了雇主的注意，然后迅速消失了。

梅格斯先生在房间里一阵骚动。 他被这一幕震撼到了骨子里。 他怒火中烧。 他的善意竟然被如此曲解——实在是太过分了。 在所有忘恩负义的世界中，这个世界最——

他突然停住了脚步，部分是因为他的小腿撞到了一把椅子，部分是因为他的脑海里闪过一个念头。

他疯狂地蹦蹦跳跳，大声自言自语，在自己和哈姆雷特之间增加了一个相似之处。

“如果我自杀，我会被绞死，”他喊道。

当他说出这些话时，一种奇怪的平静降临在他身上，就像一个从噩梦中醒来的人一样。 他在办公桌前坐下。 他曾经考虑过自我毁灭，真是个白痴。 是什么促使他这样做？ 亲自出马，只为让一群忘恩负义的畜生中了他的钱——这简直是个十足的傻瓜。

他不会自杀的。 如果他知道的话就不会。 他会坚持并嘲笑他们。 如果他确实偶尔感到内痛，那又怎样？ 拿破仑拥有它们，看看他。 如果他自杀，他会受到打击。

新的决心之火点燃了他的双眼，他转身抓住那六个字母，将里面的内容一网打尽。

他们走了。

梅格斯先生大概花了三十秒才想起他们去了哪里，然后他又想起来了。 他把它们交给了恶魔 Pillenger，如果他不追上她并取回它们，她就会邮寄它们。

在那一刻，在梅格斯先生脑海中翻腾的所有复杂想法中，最突出的无疑是从他的前门到邮局步行不到五分钟的想法。

* * * * *

皮伦杰小姐在六月的阳光下走在昏昏欲睡的街道上，像梅格斯先生所做的那样，怒火中烧。 她，同样，被震撼到了核心。 她打算通过邮寄委托给她的信件来履行她的职责，然后永远辞去一个人的服务，这个人，六年来一直是模范雇主，终于忘记了自己，显示了他的本性。

她的沉思被身后传来的一声嘶哑的叫喊声打断了。 她转过身，发现模范雇主迅速朝她跑来。 他的脸是猩红色的，他的眼睛狂野，他没有戴帽子。

皮伦杰小姐的脑子运转得很快。 她一下子就明白了这个情况。 单相思、内疚的爱削弱了梅格斯先生的理智，她将成为他愤怒的牺牲品。 她在报纸上读过很多类似的案例。 她从没想过自己会成为这些激情剧中的女主角。

她在街上来回寻找了一小会儿。 没有人在视线中。 她大叫一声开始奔跑。

'停止！'

是她的追求者凶狠的声音。 Pillenger小姐增加到第三速度。 当她这样做时，她有一个头条新闻的愿景。

'停止！' 梅格斯先生吼道。

“不求回报的激情让这个男人成为了杀人犯，”皮伦杰小姐想。

'停止！'

“他因爱而疯狂，杀死了美丽的金发女郎”，深红色的字母在皮伦杰小姐的脑海中闪过。

'停止！'

“拒绝了，他刺了她三次。”

每隔二十码左右接触地面——这是她所追求的理想。 她用她强大的头脑的全部力量来解决这个问题。

在伦敦、纽约、巴黎和其他生活活跃的城市，如果看到一位没戴帽子、脸色发紫的绅士在街上疾驰追逐他的秘书，这种景象当然不会引起人们的注意，如果有的话。 但在梅格斯先生的家乡，事件很少发生。 他家乡历史上的最后一个里程碑是两年前参观了宾利的巨大马戏团，该马戏团在前往下一个城镇的途中沿着主要街道游行，而热心的工作人员则参观了宾利的后院。房屋并从管道中取出所有洗涤物。 从那时起，深深的和平就开始了。

因此，随着追逐逐渐升温，各种形状和大小的公民开始聚集。 Pillenger 小姐的尖叫声和 Meggs 先生的一般出现令人深思。 仔细考虑了局势之后，他们最终决定伸出援手，结果当梅格斯先生抓住皮伦杰小姐时，他的几个同乡也抓住了他。

'救救我！' 皮伦杰小姐说。

梅格斯先生无言以对地指着那些她右手还握着的信件。 二十年来，他几乎没有进行任何锻炼，步伐已经告诉了他。

古奇警官，小镇福利的守护者，加强了他对
梅格斯先生的手臂，以及想要的解释。

“他——他要杀了我，”皮伦杰小姐说。

“杀了他，”一位严肃的旁观者建议道。

“你要谋杀那位女士是什么意思？” 询问
古奇警官。

梅格斯先生找到了发言权。

“我——我——我——我只想要那些信。”

'做什么的？'

'它们是我的。'

“你指控她偷了它们？”

“他让我亲手邮寄的，”皮伦杰小姐喊道。

“我知道我做了，但我想让他们回来。”

到了这个时候，虽然年龄在某种程度上使他的视线变得模糊了，但在汗水下，警员已经认出了这些特征，尽管它们已经变形了，但仍然是他所尊重的一位重要公民的特征。

“为什么，梅格斯先生！” 他说。

权威人士的这种认同使人群平静了下来，尽管它有点失望。 他们不知道那是什么，但是，这显然不是谋杀，他们开始昏昏欲睡。

“当梅格斯先生问你的时候，你为什么不给他他的信呢，女士？” 警员说。

皮伦杰小姐傲慢地挺起身子。

“这是你的来信，梅格斯先生，我希望我们再也不会见面了。”

梅格斯先生点点头。 这也是他的看法。

万事都互相效力。 第二天早上，梅格斯先生从无梦的睡眠中醒来，感觉自己发生了一些奇怪的变化。 他僵硬得令人讨厌，四肢一动就痛，但在他的身体中心却有一种新奇的轻盈感。 他本可以宣布他很高兴。

畏缩了一下，他把自己拖下床，一瘸一拐地走到窗边。 他把它打开。 这是一个完美的早晨。 一阵凉爽的微风拂过他的脸庞，带来宜人的香气和上帝造物舒缓的声音，开始了新的一天。

他突然想到一个惊人的想法。

“为什么，我感觉很好！”

然后另一个。

‘这一定是我昨天做的运动。 乔治，我会定期这样做。

他奢侈地喝了口气。 在他体内，野猫猛然一爪，但那是半心半意的努力，是明知自己被打败了的努力。 梅格斯先生全神贯注于他的思想，他甚至没有注意到它。

“伦敦，”他自言自语。 '这些体育文化场所之一......。 比较年轻的人…… 把自己交到他们手中…… 温和、规律的锻炼……”

他一瘸一拐地去了洗手间。

美利坚合众国民间传说的学生无疑熟悉克拉伦斯·麦克法登 (Clarence MacFadden) 的古怪故事。 克拉伦斯·麦克法登似乎“很想跳舞，但他的脚不是那样的步态”。 于是他找了一位教授，问了价钱，说他愿意付。 教授”（这个传说还在继续）“惊恐地低头看着他的脚，并标记了他们巨大的广阔； 并且他在教麦克法登跳舞的正常价格基础上加了五美元。

克拉伦斯的案例与亨利·华莱士·米尔斯的案例之间的相似之处常常让我感到震惊。 只有一个区别出现了。 刺激前者的似乎只是虚荣心和野心； 而驱使亨利米尔斯反抗自然并尝试跳舞的动力是更纯粹的爱。 他这样做是为了取悦他的妻子。 如果他没有去过那个受欢迎的度假胜地 Ye Bonnie Briar-Bush Farm，并在那里遇到了 Minnie Hill，他无疑会继续在平静的阅读中度过他没有在他受雇的纽约银行工作的时间作为收银员。 因为亨利是一个如饥似渴的读者。 他想度过一个愉快的夜晚是回到他的小公寓，脱掉外套，穿上拖鞋，点上烟斗，然后从前一天晚上阅读 BIS 时停下来的地方继续—— CAL 体积 大不列颠百科全书——一边在一本结实的笔记本上阅读一边做笔记。 他阅读了 BIS-CAL 卷，因为在许多天之后，他完成了 A-AND、AND-AUS 和 AUS-BIS。 亨利的学习方法令人钦佩——但也有点可怕。 他像白鼬追兔子一样冷酷无情地追着学习。 分期付款的普通人 大不列颠百科全书 很容易变得过于兴奋，不耐烦地跳到第二十八卷（VET-ZYM），看看最终结果如何。 不是这样的亨利。 他的头脑可不是轻浮的。 他打算阅读 百科全书 穿过去，他不想因为向前看而破坏他的乐趣。

没有人能两头都发光，这似乎是自然的一条不可阻挡的法则。 如果他的额头很高，渴望智慧，那么他的狐步（如果有的话）将像醉酒的人一样摇摇晃晃； 然而，如果他是一位优秀的舞者，他几乎总是从耳朵向上被吓呆。 亨利·米尔斯和他的出纳同事西德尼·默瑟是这条法则最好的例子。 在纽约的银行，收银员就像熊、老虎、狮子和其他动物一样，总是成对地关在笼子里，因此在业务淡季时，他们相互依赖来娱乐和社交。 亨利·米尔斯和西德尼根本找不到共同话题。 西德尼甚至对阿巴纳（Abana）、畸变（Aberration）、亚伯拉罕（Abraham）或阿克罗吉尼（Acrogenae）这样的基本事物一无所知。 而亨利则几乎没有意识到自波尔卡舞以来舞蹈有任何进展。 当西德尼辞去工作加入音乐喜剧合唱团并由一个虽然充满局限性但至少可以聪明地谈论鲍尔斯的人接任时，亨利松了口气。

亨利·华莱士·米尔斯就是这样的人。 他三十多岁，性格温和，勤奋好学，烟瘾不大，而且——有人会说——他是单身汉中的单身汉，身披铠甲抵御丘比特善意但过时的大炮。 有时，西德尼·默瑟（Sidney Mercer）在出纳员笼子里的继任者，一个多愁善感的年轻人，会提出“女人与婚姻”的话题。 他会问亨利是否打算结婚。 在这种情况下，亨利会以一种混合着轻蔑、有趣和愤慨的方式看着他。 并会用一个词来回答：

'我！'

他说话的方式给你留下了深刻的印象。

但亨利还没有体验过孤独避暑胜地的无人氛围。 他刚刚在银行任职，获准在夏天享受年假。 迄今为止，冬天他总是被从笼子里放出来，手里拿着一本书，脚踩在暖气片上，在公寓里度过了十天的自由时光。 但西德尼·默瑟离开后的那个夏天，他们在八月份释放了他。

城市里暖洋洋的。 亨利内心深处有某种东西在为国家呐喊。 在假期开始前的一个月里，他把大部分本该花的时间都花在了 大不列颠百科全书 阅读避暑胜地文学。 他最终决定选择叶邦妮荆棘布什农场，因为广告上对它的评价非常好。

叶邦妮·布赖尔布什农场是一座相当破旧的框架建筑，距离任何地方都有数英里。 它的景点包括情人飞跃、石窟、高尔夫球场——一个五洞球场，爱好者们在那里发现了一些不寻常的危险，形状是在球洞之间间隔地拴着许多山羊——还有一个银色的湖，只有其中的一部分被用作锡罐和木箱的倾倒场。 这一切对亨利来说都是新鲜而陌生的，并给他带来了一种奇怪的兴奋。 某种快乐和不计后果的放纵开始渗入他的血管。 他有一种奇怪的感觉，在这浪漫的环境中，他应该发生一些冒险。

就在这个时候，米妮·希尔来了。 她是个小而苗条的女孩，比她应有的身材更瘦、更苍白，一双大眼睛在亨利看来很可怜，激发了他的骑士精神。 他开始想很多关于米妮·希尔的事情。

一天晚上，他在银色的湖畔遇见了她。 他站在那里，拍打那些看起来像蚊子的东西，但实际上不可能是蚊子，因为广告上明确指出，当她来的时候，在叶邦妮·布赖尔布什农场附近从未发现过任何蚊子。 她走得很慢，似乎很累。 亨利感到一种奇怪的兴奋，一半是怜悯，一半是其他什么。 他看着她。 她看着他。

“晚上好，”他说。

这是他对她说的第一句话。 她从不参与餐厅的对话，而他也因为太害羞而不敢在公开场合寻找她。

她也说了“晚上好”，将比分追平。 一阵沉默。

同情克服了亨利的害羞。

“你看起来很累，”他说。

'我累了。' 她停了下来。 “我在城里做得太过分了。”

'它？'

'跳舞。'

'哦，跳舞。 你跳舞跳得多吗？

'是的; 好的折扣。'

'啊！'

这是一个充满希望、甚至是潇洒的开始。 但如何继续呢？ 亨利第一次对他的方法的坚定决心感到遗憾。 百科全书。 如果他能轻松地谈论舞蹈该多好啊。 然后记忆提醒他，虽然他还没有开始跳舞，但几周前他才读过芭蕾舞剧。

“我自己不会跳舞，”他说，“但我喜欢阅读有关舞蹈的文章。 您是否知道“芭蕾”这个词包含了三个不同的现代词：“芭蕾”、“球”和“民谣”，而芭蕾舞最初是伴随着歌唱的？

这击中了她。 这让她变得虚弱。 她看着他，眼里满是敬畏。
人们几乎可以说她目瞪口呆地看着亨利。

“我几乎什么都不知道，”她说。

“在英国伦敦看到的第一部描述性芭蕾舞剧，”亨利平静地说，“是《酒馆比尔克斯》，它于十七世纪在特鲁里巷上演。”

“是吗？”

“有记录以来最早的现代芭蕾舞是由某人为庆祝 1489 年米兰公爵的婚礼而创作的。”

这次的日期没有任何疑问和犹豫。 由于巧合的是，这也是他的电话号码，所以他用钢圈牢牢记住了这个号码。 他一滚，女孩就瞪大了眼睛。

“你知道的真多啊！”

“哦，不，”亨利谦虚地说。 “我读了很多书。”

“知道很多事情一定很棒，”她若有所思地说。 “我从来没有时间读书。 我一直想这么做。 我觉得你很棒！

亨利的灵魂像一朵花一样膨胀，像一只被挠痒痒的猫一样咕噜咕噜地叫着。 他一生中从未被女人仰慕过。 这种感觉令人陶醉。

他们陷入了沉默。 他们开始走回农场，远处的铃声警告他们晚餐即将到来。 这不是音乐钟声，但距离和这个不寻常时刻的魔力赋予了它魅力。 太阳正在落山。 它在银色的湖面上铺上了一张深红色的地毯。 空气非常安静。 这些未经科学分类的生物，如果它们可能出现在叶邦妮·布莱尔布什农场，可能会被误认为是蚊子，但它们的叮咬力比以往任何时候都更厉害。 但亨利没有理会他们。 他甚至没有打他们一巴掌。 他们喝足了他的血，然后离开去让他们的朋友接受这件好事。 但对亨利来说，它们并不存在。 他身上发生了奇怪的事情。 那天晚上，当他躺在床上无法入睡时，他认识到了事实。 他恋爱了。

从那以后，在他剩下的时间里，他们一直在一起。 他们在树林里散步，坐在银色的湖边。 他为她倾注了自己的学识宝藏，而她则用虔诚的目光看着他，不时发出轻柔的“是”或音乐般的“哎呀！”

在适当的时候，亨利回到了纽约。

“你对爱情的看法完全错误，米尔斯，”他回来后不久，他多愁善感的同事收银员说道。 “你应该结婚了。”

“我会的，”亨利轻快地回答。 “明天下周。”

这让对方大吃一惊，以至于他给了当时进来的一位顾客一张十美元的支票，十五美元，并在银行关门后兴奋地打电话。

亨利结婚的第一年是他一生中最幸福的一年。 他一直听人说这段时期是婚姻中最危险的时期。 他已经做好了迎接品味冲突、痛苦的性格调整、突然而不可避免的争吵的准备。 类似的事并没有发生。 从一开始他们就完美和谐地安定下来。 她顺利地融入了他的生活，就像一条河流融入另一条河流一样。 他甚至不需要改变自己的习惯。 每天早上他八点吃早餐，抽一支烟，然后步行到地铁站。 五点钟他离开银行，六点钟他回到家，因为他的习惯是步行前两英里，深呼吸，有规律。 然后吃晚饭。 然后是安静的夜晚。 有时是电影，但通常是在安静的夜晚，他读 百科全书——现在大声——米妮在补袜子，但一直在听。

每一天都给他带来同样的感激和惊奇，他竟然如此快乐、如此异常平静。 一切都尽可能完美。 米妮看起来是一个不同的女孩。 她已经失去了那副憔悴的表情。 她正在充实。

有时他会暂停读书，看向她。 起初，当她弯腰做针线活时，他只能看到她柔软的头发。 然后，她对这片寂静感到好奇，抬起头，他就会对上她的大眼睛。 然后亨利会幸福地咯咯笑，默默地要求自己：

“你能打败它吗！”

那天是他们的结婚纪念日。 他们以恰当的方式庆祝了这一天。 他们在第七大道附近一条街上的一家拥挤而令人兴奋的意大利餐厅用餐，账单里包括了红酒，兴奋的人们，可能非常聪明，围坐在小桌子旁，一起高声交谈。 晚餐后，他们观看了一部音乐喜剧。 然后——当晚的大事——他们继续在时代广场附近一家金光闪闪的餐厅吃晚饭。

在一家昂贵的餐厅吃晚饭总是吸引着亨利的想象力。 尽管他是文学固体的热心吞噬者，但他时不时地尝到了它轻松的面貌——那些小说的开头是主人公在闪闪发光的人群中吃晚饭，他的注意力被一位相貌高贵的老人吸引住了。一位灰色的帝国皇帝带着一位美得惊人的女孩走进来，以至于当她经过时，狂欢者都转过头来照顾她。 然后，当他坐下来抽烟时，一名服务员走到英雄面前，轻轻地说：对不起，先生！”递给他一张纸条。

盖森海默的气氛向亨利暗示了所有这些事情。 他们吃完晚饭，他正在抽雪茄——这是他当天的第二支雪茄。 他靠在椅子上，环顾四周。 他感到精神振奋，充满冒险精神。 他有一种感觉，所有喜欢坐在家里读书的安静男人都有这种感觉，这才是他真正属于的氛围。 这一切的明亮——耀眼的灯光、音乐、喧嚣，酒商在喝汤时惊讶地发出深喉的咯咯声，与合唱团女孩呼唤她的伴侣的尖锐声音混合在一起——这些东西得到了亨利. 下个生日他就三十六岁了，但他感觉自己还年轻二十一岁。

一个声音在他身边说话。 亨利抬起头，看到了西德尼·默瑟。

一年的过去，使亨利变成了一个已婚男人，也使西德尼·默瑟变得如此宏伟，以至于亨利一时无法言语。 完美无瑕的晚礼服与西德尼轻盈的身材亲密地贴合在一起。 完美的漆皮鞋闪闪发光，覆盖着他的脚。 他浅色的头发向后梳得光滑光滑，电灯在上面闪闪发光，就像美丽的水池上的星星一样。 他几乎没有下巴的脸在一尘不染的衣领下露出和蔼可亲的笑容。

亨利穿着蓝色哔叽。

“你在这里做什么，亨利，老头儿？” 愿景说道。 “我不知道你曾来到明亮的灯光之中。”

他的目光转向米妮。 他们心中充满了钦佩，因为
米妮看起来最漂亮。

“妻子，”亨利恢复了言语说道。 对米妮说：“默瑟先生。” 老朋友。'

‘所以你结婚了？ 祝你好运。 银行怎么样？

亨利表示，银行的表现符合预期。

“你还在舞台上吗？”

默瑟先生严肃地摇摇头。

'找到了更好的工作。 本次演出的专业舞者。 金钱滚滚而来。
你为什么不跳舞？

这句话听起来很刺耳。 在那一刻之前的灯光和音乐对亨利产生了微妙的心理影响，使他能够催眠自己，让自己产生一种感觉，并不是无法跳舞让他坐在座位上，而是他经历了太多这样的事情。他确实更喜欢安静地坐着，等待变化。 西德尼的问题改变了这一切。 这让他不得不面对现实。

“我不跳舞。”

“为了迈克的爱！ 我敢打赌米尔斯夫人一定会的。 你介意转一下吗
米尔斯太太？

“不用了，真的谢谢你。”

但亨利现在感到悔恨。 他意识到自己一直在妨碍米妮的快乐。 她当然想跳舞。 所有女人都这么做了。 她只是为了他才拒绝。

胡说八道，敏。 去吧。

米妮一脸疑惑。

“你当然必须跳舞，敏。” 我会没事的。 我会坐在这里抽烟。

下一刻，米妮和西德尼开始执行复杂的步骤； 与此同时，亨利不再是二十一岁的年轻了，甚至意识到自己有一瞬间的怀疑：自己是否真的只有三十五岁。

把整个老年问题归结起来，一个人只要能跳舞而不腰痛，就等于年轻，而如果他不会跳舞，他就根本不年轻。 当亨利·华莱士·米尔斯坐着看着妻子在西德尼·默瑟的怀里在地板上移动时，这就是事实强加给他的事实。 连他都看得出米妮跳得很好。 看到她的优雅，他激动不已。 自结婚以来，他第一次变得内省。 他以前从来没有想到米妮比他年轻多少。 他现在记得，当她在市政厅购买结婚证时在文件上签字时，她给出的年龄是二十六岁。 当时，这件事并没有给他留下任何印象。 但现在，他却清楚地察觉到，二十六岁和三十五岁之间，相差了九年； 他感到一种寒冷，觉得自己又老又古板。 可怜的小米妮夜复一夜地和这样一个老家伙关在一起，该有多无聊啊？ 其他男人则带着自己的妻子出去玩，陪她们跳了半夜的舞。 他所能做的就是坐在家里读米妮的无聊东西。 百科全书。 对于这个可怜的孩子来说，生活是多么美好啊！ 突然，他对关节僵硬的西德尼·默瑟产生了强烈的嫉妒感，而迄今为止他一直鄙视这个人。

音乐停止了。 他们回到桌边，米妮脸上泛着粉红色的光芒，让她比以前更年轻了。 西德尼，那个令人难以忍受的混蛋，咧嘴笑着，假装十八岁。 他们看起来就像是一对孩子——亨利在镜子里看到自己，惊讶地发现自己的头发不是白的。

半小时后，在回家的出租车上，半睡半醒的米妮被搂着她腰的手臂突然僵硬，以及耳边突然传来的鼻息声惊醒。

亨利·华莱士·米尔斯决定学习跳舞。

亨利有文学倾向，而且也很节俭，他实现新抱负的第一步就是买一本五十美分的书，书名是 现代舞基础知识，由“探戈”。 他觉得——并非没有理由——如果他通过这篇论文的帮助来学习这些步骤，会比通过更习惯的上课方法更简单、更便宜。 但在诉讼程序的早期，他就面临着复杂的情况。 首先，他的目的是对米妮保密，以便能够在几周后生日的时候给她一个惊喜。 其次， 现代舞基础知识 调查证明远比其标题所暗示的复杂。

这两个事实摧毁了文学方法，因为虽然可以在银行研究文本和图画，但家是他可以尝试将指示付诸实践的唯一地方。 你不能把右脚沿着虚线AB移动，把左脚圆曲线CD放在银行的收银员笼子里，如果你对舆论很敏感的话，也不能在回家的人行道上。 一天晚上，当他在公寓的客厅里尝试做这件事时，他想象米妮正在厨房里做晚饭，她意外地进来问他想要牛排怎么煮。 他解释说，他突然感到抽筋，但这件事震撼了他的神经。

此后他决定必须上课。

有了这个决心，并发症并没有停止。 事实上，他们变得更加敏锐。 并不是说找导师有什么困难。 报纸上满是他们的广告。 他选择了加瓦尔尼女士，因为她住在一个方便的地方。 她的家在一条小街上，离车站很近。 真正的问题是何时找到时间上课。 他的生活是按着如此有规律的时间表进行的，以至于他几乎无法改变像回家的时间这样重要的时刻而不留下令人兴奋的评论。 只有欺骗才能提供解决方案。

“敏，亲爱的，”早餐时他说道。

“是吗，亨利？”

亨利脸色变成紫红色。 他以前从来没有对她说过谎。

“我没有得到足够的锻炼。”

“为什么你看起来这么好。”

'有时我会有一种沉重的感觉。 我想在回家的路上我会再多走一英里左右。 所以——所以我以后会晚一点回来。

“很好，亲爱的。”

这让他感觉自己是一个特别低等的罪犯，但是，通过放弃步行，他现在可以每天花一个小时来上课； 加瓦尔尼夫人说过这已经足够了。

“当然，比尔，”她说。 她是一位活泼的老太太，留着军用小胡子，对待顾客的方式也非传统的。 “你每天来找我一个小时，如果你没有两只左脚，我们会让你在一个月内成为社会的宠儿。”

'是这样吗？'

'确实是。 我养小狗从来没有失败过，除了一只。 那不是我的错。

“他有两只左脚吗？”

'根本就没有脚。 第二节课后从屋顶上摔下来，不得不让他们打断他。 那时，我本来可以教他用木腿跳探戈，但他有点灰心了。 好吧，周一见，比尔。 乖一点。

这位仁慈的老灵魂从门板上取出口香糖，把它放在门板上以便于谈话，然后打发走了他。

现在，亨利在晚年毫不犹豫地认为他一生中最悲惨的时期开始了。 有时候，一个过了青春期的人可能会比上现代舞课程时感到更不快乐和可笑，但想起来并不容易。 从身体上来说，他的新经历给亨利带来了剧烈的疼痛。 他从未怀疑过的肌肉的存在，显然是为了缓解疼痛的唯一目的。 精神上他承受的痛苦更大。

这部分是由于加瓦尔尼夫人家中流行的特殊教学方法，部分是因为当真正上课时，一个侄女突然从后面的房间里出来给他们上课。 她是一位金发碧眼的年轻女士，蓝眼睛充满笑意，亨利每当扣住她纤细的腰肢时，都会觉得自己缺席的米妮是个黑心的叛徒。 良心折磨着他。 除此之外，我感觉自己是一个奇怪的、没有关节的生物，手和脚异常大，加瓦尔尼夫人习惯在上课时站在房间的一个角落里嚼口香糖并发表评论，这让我感觉很奇怪。亨利变得憔悴消瘦并不奇怪。

加瓦尔尼夫人有一个习惯，就是经常将亨利的表现和进步与她声称以前教过的一个残疾人进行比较，以试图刺激亨利。

她和侄女会当着他的面激烈地争论这个瘸子在第三节课后是否比亨利在第五节课后进步了一步。 侄女说没有。 也许也不错，但并没有更好。 加瓦尔尼夫人说，侄女忘记了跛子是如何滑倒的。 侄女说是的，是这样的，也许她就是这样。 亨利什么也没说。 他只是出汗了。

他进步缓慢。 然而，这不能归咎于他的女老师。 她尽了一个女人所能做的一切来加速他的速度。 有时她甚至会追着他到街上，以便在人行道上向他展示一种方法，以消除他的许多错误。 技术，消除这一点将有助于使他绝对是跛子的上级。 在室内拥抱她的痛苦与在人行道上拥抱她的痛苦相比根本不算什么。

尽管如此，由于提前支付了课程费用，而且作为一个意志坚定的人，他确实取得了进步。 有一天，令他惊讶的是，他发现自己的脚在没有任何明确的意志力锻炼的情况下走过场——几乎就像它们被赋予了自己的智慧一样。 这是转折点。 这让他充满了一种奇异的自豪感，这是他自从在银行第一次加薪以来从未有过的感觉。

加瓦尔尼夫人被庄严的赞扬所感动。

“速度要快一点，孩子！” 她观察到。 “速度快一些！”

亨利谦虚地脸红了。 这是荣誉。

每天，随着他的舞蹈技巧变得更加明显，亨利都会找到机会祝福他决定参加课程的那一刻。 有时，他为自己逃脱灾难的机会如此渺茫而感到不寒而栗。 现在，当他看着米妮时，他每天都更加明显地感觉到，她对自己生活的单调感到恼火。 那顿致命的晚餐破坏了他们小家的平静。 或许它只是促成了这场灾难。 他告诉自己，她迟早会厌倦自己的乏味生活。 无论如何，从那个令人不安的夜晚过后不久，他们的关系似乎就开始变得缺乏轻松和自发性。 一场瘟疫降临到了家里。

渐渐地，米妮和他的关系变得几乎正式起来。 她已经失去了晚上读书的习惯，并养成了借口头痛早睡的习惯。 有时，当她不经意间与她对视时，他会露出一种神秘的表情，让她大吃一惊。 然而，他能够读懂这种表情。 这意味着她很无聊。

可以预见，这种状况会让亨利感到痛苦。 相反，这给了他一种令人愉悦的兴奋感。 这让他觉得学习舞蹈的辛苦是值得的。 她现在越是无聊，当他戏剧性地展现自己时，她就越高兴。 如果她对他能提供给她的非舞蹈生活感到满意，那么为了学习舞步而减肥和赚钱又有什么意义呢？ 他很享受那些安静、不安的夜晚，这些夜晚取代了他们结婚第一年那些愉快的夜晚。 现在越是难受，以后就越会珍惜现在的幸福。 亨利属于这样一个大圈子，他们认为牙痛突然痊愈比牙痛从来没有痛过更能带来强烈的快乐。

因此，当他在她生日那天早上送给她一个他知道她垂涎已久的钱包时，他发现自己以一种敷衍而机械的方式表示感谢。

“我很高兴你喜欢它，”他说。

米妮毫无热情地看着钱包。

“这正是我想要的，”她无精打采地说。

'好吧，我得走了。 我在城里的时候就可以买到剧院的票了。

米妮犹豫了一会儿。

“我想今晚我不太想去剧院，亨利。”

'废话。 我们必须在你生日那天举办一个聚会。 我们会去剧院，然后再去盖森海默餐厅吃晚饭。 我今天可能要在银行加班，所以我想我不会回家了。 我六点在意大利那个地方见你。

'很好。 那么你会想念你的散步吗？

'是的。 一次没关系。

'不。 那么你还在继续散步吗？

“哦，是的，是的。”

“每天三英里？”

'千万不要错过它。 它让我保持健康。

'是。'

“再见，亲爱的。”

'再见。'

是的，空气中弥漫着明显的寒意。 谢天谢地，亨利一边走向车站一边想，明天早上情况会有所不同。 他有一种年轻骑士的感觉，他为他的夫人秘密做了危险的事，并且最终将因此而获得赞誉。

当亨利那天晚上带着不情愿的米妮到达盖森海默的时候，它和以前一样辉煌而喧闹。 一顿安静的晚餐和一场戏剧表演之后，两人之间没有多说一句话，她想放弃吃晚饭回家的念头。 但一队警察无法阻止亨利远离盖森海默。 他的时刻到了。 他已经思考这一刻好几个星期了，他想象出了大场面的每一个细节。 起初，他们会坐在桌旁，一言不发，感到不安。 然后西德尼·默瑟会像以前一样过来邀请米妮跳舞。 然后——然后——亨利就会站起来，放弃一切隐藏，大声喊道：“不！ 我要和我的妻子跳舞！ 米妮先是惊讶不已，然后是狂喜。 默瑟，那个大头头的彻底溃败和挫败。 然后，当他们回到自己的桌子时，他的呼吸轻松而有规律，就像一个训练有素、状态完美的舞者应有的那样，她因突然的狂喜而有点摇摇欲坠，他们会坐在一起，头靠在一起，开始新的生活。 这就是亨利起草的剧本。

事情的进展——在某种程度上——就像他在梦中所做的那样顺利。 他所担心的唯一的麻烦——即西德尼·默瑟的缺席——并没有发生。 他觉得，如果西德尼·默瑟不亲自出面扮演陪衬的角色，场面就会有点破坏。 但在这一点上他不需要担心。 西德尼有一种天赋，即使他背对着门口，也能看到一个漂亮的女孩走进餐厅，这对于没有下巴、皮肤光滑的男人来说并不罕见。 他们刚坐下，他就在他们的桌边咩咩地打招呼。

“为什么，亨利！ 总是在这里！'

“妻子的生日。”

“今天有很多快乐的回归，米尔斯夫人。 我们只有转一圈的时间，服务员就会送上您的订单。 一起来。'

乐队摇摇晃晃地演奏着一首新鲜的曲子，亨利很熟悉的曲子。 很多次，加瓦尔尼夫人用一架陈旧的、不情愿的钢琴敲打出这架钢琴，以便他可以和她蓝眼睛的侄女一起跳舞。 他起身。

'不！' 他大声喊道。 “我要和我的妻子跳舞！”

他并没有低估他期待引起的轰动。 米妮睁着圆圆的眼睛看着他。 西德尼·默瑟显然吃了一惊。

“我以为你不会跳舞。”

“你永远无法判断，”亨利轻声说道。 '看起来很容易。
不管怎样，我会尝试的。

“亨利！” 当他抱住米妮时，她叫道。

他本以为她会说那样的话，但几乎不会用那样的声音。 有一种说法是“亨利！” 传达出惊讶的钦佩和悔恨的虔诚； 但她并没有那样说。 她的声音里带着一丝惊恐。 亨利头脑简单，他没有想到明妮认为他在意大利餐厅喝了太多红酒这一显而易见的解决方案。

事实上，他此刻太忙了，无暇分析声音的变化。 他们现在躺在地板上，他所规划的场景开始发生不可预见的变化，这开始像一阵寒风一样向他袭来。

起初一切都很好。 地板上几乎只剩下他们，他开始沿着虚线AB移动双脚，动作流畅，这是他最后几堂课的特点。 然后，就像变魔术一样，他置身于人群之中——一群疯狂的、跳着舞的人群，他们似乎没有方向感，也没有任何能力给他让路。 有一段时间，几周的学费都在他身边。 然后，一阵震惊，米妮发出一声压抑的叫声，第一次碰撞发生了。 随之而来的是，他痛苦地获得的所有知识都从亨利的脑海中消失了，留下了一片焦躁的空白。 他在空房间里滑行并没有为这种情况做好准备。 他最害怕的就是怯场。 有人从后面冲向他，抱怨地问他要去哪里。 当他带着半成形的道歉念头转身时，另一个人从另一边撞了他。 有那么一瞬间，他感觉自己就像是在桶里沿着尼亚加拉急流顺流而下，然后他就躺在地板上，米妮压在他身上。 有人被他的头绊倒了。

他坐了起来。 有人扶他站起来。 他知道西德尼
默瑟在他身边。

“再来一次，”西德尼说道，笑容满面，一尘不染。 “它下降得很厉害，但很多人都没有看到。”

现场充满了恶魔般的笑声。

* * * * *

“敏！” 亨利说。

他们在他们的小公寓的客厅里。 她背对着他，他看不到她的脸。 她没有回答。 她保持着自从他们离开餐厅以来一直保持的沉默。 回家的路上她一次也没说过话。

壁炉架上的时钟滴答作响。 外面，一列高架火车隆隆驶过。 声音从街上传来。

“敏，对不起。”

寂静：

'我以为我能做到。 我的天！' 亨利声音中的每一个音符都充满痛苦。 “自从那天晚上我们第一次去那个地方以来，我每天都在上课。 这可不行——我想就像老妇人说的那样。 我有两只左脚，我尝试这样做是没有用的。 我对你隐瞒了我在做什么。 我希望在你生日那天给你一个美妙的惊喜。 我知道嫁给一个因为不会跳舞而从不带你出去的男人让你感到多么恶心和疲惫。 我认为我应该学习，并像其他男人的妻子一样给你带来美好时光。 我-'

“亨利！”

她转过身来，他惊讶地发现她的整张脸都变了。 她的眼睛闪烁着幸福的光芒。

亨利！ 曾是 这 你为什么去那所房子——去上舞蹈课？

他盯着她，没有说话。 她笑着来到他身边。

“所以这就是你假装仍在散步的原因？”

'你知道！'

“我看见你从那所房子里出来了。 我正要去街尽头的车站，就看到了你。 和你在一起的是一个女孩，一个黄头发的女孩。 你拥抱了她！

亨利舔了舔干燥的嘴唇。

“敏，”他沙哑地说。 “你不会相信，但她试图教我果冻卷。”

她抓住他外套的翻领。

'我当然相信。 我现在全明白了。 我当时还以为你只是在跟她告别呢！ 哦，亨利，你为什么不告诉我你在做什么？ 哦，是的，我知道你希望在我生日那天给我一个惊喜，但你一定已经看到了有些不对劲。 你一定看出我在想什么了。 你肯定注意到我最近几周的表现了吧？

“我以为你只是觉得这很无聊。”

'乏味的！ 与你同在！'

“那是在你那天晚上和西德尼·默瑟跳舞之后。 我把整个事情想通了。 你比我年轻多了，敏。 你的一生都得让我这样的人给你读书，这似乎不太合适。”

“但我喜欢它！”

'你必须跳舞。 每个女孩都必须这样做。 女人离不开它。

‘这个可以。 亨利，听着！ 你还记得你在那个农场第一次见到我时我有多病和疲惫吗？ 你知道为什么吗？ 这是因为我已经在那些你花五美分就能和女教练跳舞的地方辛苦工作了很多年。 我是一名女教练。 亨利！ 想想我经历了什么吧！ 每天都要拖着一百万个大脚的笨重男人绕着一个大房间走来走去。 我告诉你，和他们有些人比起来，你就是专业人士了！ 他们踩在我的脚上，把两百磅的重物压在我身上，差点杀了我。 现在也许你可以理解为什么我不热衷于跳舞了！ 相信我，亨利，你能为我做的最仁慈的事情就是告诉我我再也不能跳舞了。

“你——你——”他咽了口口水。 “你真的是说你可以——可以忍受我们在这里的生活吗？” 你真的不觉得无聊吗？

'乏味的！'

她跑到书架前，拿了一本大书回来。

“亲爱的，亨利，读给我听。 现在给我读一些东西。 看起来和以前相比已经过去很多年了。 给我读一些内容 百科全书！

亨利正在看着手里的书。 就在他几乎要被淹没的喜悦之中，他那井然有序的头脑却意识到了不对劲。

“但亲爱的，这是 MED-MUM 卷。”

'是吗？ 好吧，那就没问题了。 读给我听关于“妈妈”的一切。

“但我们只是在 CAL-CHA——”他犹豫不决。 “哦，好吧——我，”他不顾一切地继续说道。 '我不在乎。 你？'

'不。 亲爱的，坐在这里，我会坐在地板上。

亨利清了清喉咙。

“米利奇或米利奇（卒于 1374 年），波西米亚神人，是摩拉维亚和波西米亚传教士和作家中最有影响力的人，他们在 XNUMX 世纪在某种意义上为胡斯的改革活动铺平了道路。” '

他低下头。 米妮柔软的头发靠在他的膝盖上。 他伸出一只手，抚摸着它。 她转过身，抬头，就对上了她的大眼睛。

“你能打败它吗？” 亨利默默地对自己说。