立即订购

一个穿着蓝色裙子的漂亮女孩从房子里走出来，慢慢地穿过露台，来到艾尔莎·基思和马文·罗西特坐在大梧桐树荫下的地方。 埃尔莎和马文几天前订婚了，这时候人们通常会发现他们一起坐在基思长岛家里的某个阴凉处。

“我想知道贝蒂有什么烦恼，”艾莎说。 “她看起来很担心。”

马文转过头。

“西尔弗小姐，那是你的朋友吗？”

“那是贝蒂。 我们一起上大学。 我希望你喜欢贝蒂。”

“接着我会。 她什么时候来的？”

“昨夜。 她在这里待了一个月。 怎么了，贝蒂？ 这是
马文. 我希望你喜欢马文。”

贝蒂·西尔弗微笑着。 她的脸在休息时显得有些渴望，但一笑起来就亮了，下巴上出现了一个意想不到的酒窝。

“我当然会，”她说。

她那双灰色的大眼睛似乎在瞬间搜索着马文的眼睛，马文几乎是下意识地有一种舒服的感觉，他已经接受了考验，并被认为是值得的。

“你这么凶狠地皱着眉头做什么，贝蒂？” 艾莎问。

“我皱眉了吗？ 我希望你没有认为这是针对你的。 哦，艾莎，我很痛苦！ 我将不得不离开这个天堂般的地方。”

“贝蒂！”

“立刻。 我本想度过最愉快的时光。 看看发生了什么！”

她拿出几张薄薄的纸。

“一根电缆！” 艾莎说。

“伟大的斯科特！ 这看起来就像是四幕剧的场景，”马文说。 “这肯定不只是一根电缆吗？ 送它的人一定是百万富翁。”

“他是。 这是我继父送来的。 读出来，艾尔莎。 我想让罗西特先生听到。 他也许能告诉我梅尔沃在哪里。 罗西特先生，你听说过梅尔沃吗？

“绝不。 它是什么？”

“这是我继父所在的地方，也是我必须要去的地方。 我确实称其为困难。 继续吧，艾尔莎。”

艾莎一直挑着眉毛浏览着这份文件，现在完整地读了出来。

收到此信息后，立即来梅尔沃，不要有任何延迟，至关重要，紧急需要，无论您身在何处，都可以取消约定，紧急需要，喧嚣已建议银行允许您提取您需要的任何钱，费用已预订客舱，毛里塔尼亚，周三航行，不要失败，赶上菲什卫德，周一火车伦敦睡觉 伦敦 赶上首班车 周二 多佛 现在介意首班车不会在伦敦扎根，花一周时间购物 中午乘船 多佛 加来 抵达巴黎 周二晚上 巴黎 搭乘豪华火车 周二晚上 XNUMX 点 XNUMX 分前往马赛 现在已经订了卧铺轿跑车请注意，周二晚上不要在巴黎商店附近放松，您可以稍后再做所有事情，现在您想快速到达马赛，周三早上乘船 Mervo 周三晚上将与您会面，Mervo 现在您是否遵循所有这些，因为如果不立即发送电缆，说出旅程的哪一部分您现在不明白，请记住要记住的特殊要点，首先立即到来，其次不要在伦敦巴黎商店周围松散。

斯科贝尔。

“好！“艾尔莎气喘吁吁地说。

“乔治！” 马文说。 “他看起来确实非常想要你。 他并没有吝惜开支。 他已经把你能放入电缆中的所有东西都投入其中了。”

“除了他为什么要我，”贝蒂说。

“是的，”艾莎说。 “他为什么要你？ 而且还这么急！”

马文正在重读这条信息。

“这不仅仅是一个邀请，”他说。 “没有什么‘你会喜欢这个地方’的，它很好。 他似乎将你的公司视为必需品而不是奢侈品。 这是一种专横的 CQD”

“这就是让它如此奇怪的原因。 我们已经好几年没见过面了。 为什么，他甚至不知道我在哪里。 该电报已发送至银行并继续转发。 而且我也不知道他在哪里！”

“这让我们回到了神秘的梅尔沃，”马文说道。 让我们进行归纳推理。 如果从马赛坐船到达的话，距离法国海岸也不会太远。 我应该冒昧地说，梅尔沃是地中海的一个岛屿。 这是一座小岛，如果它是一座大岛，我们应该听说过它。”

“马文！” 艾莎喊道，脸上洋溢着骄傲的爱意。 “你真聪明！”

“只是一份礼物。”他谦虚地说。 “我从小就是这样。” 他从椅子上站起来。 “图书馆里不是有一本百科全书吗，艾莎？”

“是的，但这是旧版本。”

“这可能会涉及到梅尔沃。 我这就去取。”

当他穿过露台时，艾莎迅速转向贝蒂。

“出色地？” 她说。

贝蒂对她微笑。

“他是个亲爱的。 你很幸福吗，艾尔莎？”

艾莎的眼睛在跳舞。 她轻轻地吸了一口气。 贝蒂沉默地看了她一会儿。 渴望的表情又回到了她的脸上。

“艾莎，”她突然说道。 “那是什么样子？ 知道有人比任何事都更爱你，感觉如何——？”

艾莎闭上了眼睛。

“这就像在夏夜的月光下穿着新衣服吃浆果和奶油，而远处有人拉小提琴，你只能听到，”她说。

她的眼睛再次睁开。

“这就像在一个冬天的夜晚来到这里，看到窗户亮着，知道你已经到家了。”

贝蒂握紧双手，呼吸急促。

“这就像——”

“艾莎，别这样！ 我受不了了！”

“贝蒂！ 怎么了？”

贝蒂又笑了，但笑容很痛苦。

“我真是愚蠢。 我只是嫉妒，仅此而已。 我还没有
马文，你看。 你有。”

“嗯，有很多人想成为你的马文。”

贝蒂的脸色冷了下来。

“有很多人想成为本杰明·斯科贝尔的女婿，”她说。

“贝蒂！” 艾莎的声音很严肃。 “我们已经是很久的朋友了，所以你会让我说一些话，不是吗？ 我认为你只是遇到了一点困难。 现在转身撕碎我。”她幽默地补充道。

“我不会撕裂你，”贝​​蒂说。 “你说得完全正确。 我越来越难了。 我该如何帮助它呢？ 你知道自从我上次见到你以来，有多少男人向我求婚吗？ 五。”

“贝蒂！”

“他们中没有一个人对我有丝毫关心。”

“但是，贝蒂，亲爱的，这正是我的意思。 为什么要这么说呢？
你怎么知道？

“我怎么知道？ 嗯，我知道。 我想是本能吧。 大自然赋予被猎杀动物的自我保护本能。 我想不出世界上有哪个男人——当然除了你的马文——不会为了钱做任何事。” 她停了下来。 “嗯，是的，一个。”

艾莎急切地向前倾身。

“谁，贝蒂？”

“你不认识他。”

“但是他叫什么名字？”

贝蒂犹豫了。

“好吧，如果我在证人席上的话——莫德。”

“莫德？ 我以为你说的是​​一个男人？”

“这是他的名字。 约翰·莫德。”

“但是，贝蒂！ 你为什么之前不告诉我？ 这非常有趣。”

贝蒂短促地笑了一声。

“不是那么非常，真的。 我只见过他两三次，而且已经很多年没有见过他了，我想我不会再见到他了。 他是爱丽丝·比彻（Alice Beecher）在哈佛大学读书的兄弟的朋友。 爱丽丝带我去见她哥哥，莫德先生也在场。 就这样。”

艾尔莎显然很失望。

“但是你怎么知道——？ 是什么让你认为他——？”

“我想，又是本能。 我知道。”

“从那以后你就再也没见过他了？”

贝蒂摇摇头。 艾莎又陷入沉默。 她有一种悲怆的感觉。

马文·罗西特（Marvin Rossiter）出现在露台的另一端，手里拿着一本大书。

“我们到了，”他说。 “第一次尝试就把它吓坏了。 接着。”

他坐下来，打开书。

“你不想听所有关于杰森如何前往那里寻找金羊毛，以及尤利西斯如何在往返途中带走金羊毛的故事？ 你想要更现代的东西。 嗯，正如我所说，这是地中海的一个岛屿，我很惊讶你从未听说过它，艾尔莎，因为它以自己的方式庆祝。 它是世界上最小的独立国家。 甚至比摩纳哥还要小。 以下是一些事实。 当这本百科全书印刷时，它的人口——现在可能更多——是一万一千零一十六人。 直到 1886 年，它一直由一位王子统治。 但在那一年，民众似乎对自己说：“当人类事件发生时......” 不管怎样，他们解雇了王子，这个地方现在成了共和国。 这就是你要去的地方，西尔弗小姐。 我不知道这对你是否有任何安慰，但据这位先生说，这个岛以其未受破坏的美丽风景而闻名。 他还列出了可以在那里捕获的鱼的清单。 大约需要三行。”

“但是我的继父能在那里做什么呢？ 我最后一次听说他是在
伦敦。 好吧，我想我得走了。”

“我想你会的，”艾莎悲伤地说。 “但是，哦，贝蒂，真可惜！”

“见鬼！” 本杰明·斯科贝尔先生喊道。

他从窗外转过身来，将目光从窗外转移到妹妹玛丽恩身上。 这场比赛输了，因为景色令人赏心悦目，而他的妹妹玛丽恩则不然。

梅尔沃在早晨炎热的阳光下显得最美。 斯科贝尔先生的别墅坐落在岛上唯一一座小山的山顶附近，他刚吃完早餐，从起居室的窗户可以一览无余地看到山谷、城镇和港口——两英里长。绿色、金色和白色的缤纷色彩，白色之外还有地中海的蓝色缎子。 斯科贝尔先生不读诗歌，除了那些宣传他感兴趣的某些早餐食品的诗歌，否则他可能会想起丁尼生的《马尔代夫之旅》中的花之岛。 紫罗兰、粉红、番红花、黄色和紫色的中胚花、薰衣草、香桃木和迷迭香……他两英里的视野里包含了所有这些。 他脚下的山坡上满是含羞草的黄色火焰。 但他的情感本性并不是这样，即使最卑鄙的花朵绽放时也能产生深藏不露的思绪。 河边的一朵报春花对他来说是一朵简单的报春花——或者说，与其说是一朵简单的报春花，也许是一种可能的报春花的基础，一种真正清洁你的肥皂。

他是一个令人讨厌的小人物，对这样一个天堂拥有专横的统治：一个仙境中的妖精。 他的身高略低于中等，身材瘦削，面容秃鹰。 他有一张贪婪的嘴、一个鹰钩鼻、一双水汪汪的绿色眼睛和蜡黄的肤色。 很少有人看到他嘴里叼着半抽的雪茄。 他每隔一段时间就会重新点燃它，然后让它再次熄灭。 当经过无数次新的开始后，它已经减少到超出方便的限度时，他会从背心口袋里伸出的储备供应中更换另一个。

* * * * *

本杰明·斯科贝尔如何发现梅尔沃的存在尚不清楚。 它远远超出了普通金融家的范围。 但斯科贝尔先生对其财务的多功能性感到自豪。 这使他与那些满足于专注于钢铁、小麦和类似事物的平淡无奇的人区分开来。 这是斯科贝尔先生的一贯作风，他认为一切都在他的职责范围之外。 从经济角度来看，他可能会接受特伦斯的 虚无的人性 作为他的座右铭。 他对无数大大小小的企业都感兴趣。 他是一家公司背后的力量，这家公司试图从北威尔士的山区开采黄金，但没有取得多大成功，而另一家公司则试图利用海水开采黄金，但没有取得任何成功。 他在印第安纳州拥有一个模范农场，在纽约拥有一份周报。 他资助过专利药品、专利食品、专利软木塞、专利开瓶器、各种专利装置，有些有利可图，有些则相反。

此外，除了普通的金融收益之外，他还有期望。 他是他的姨妈、著名的简·奥克利夫人唯一的男性亲戚，她住在史泰登岛的一间小屋里，据说每年从她 XNUMX 万的丰厚收入中花掉 XNUMX 美元——有人说更少。 从很多方面来说，她都是一位不同寻常的老太太，不幸的是，她还异乎寻常地充满了根深蒂固的偏见。 斯科贝尔先生始终担心自己可能会无意中与这些发生冲突。

这个从事许多项目的人像安静的水池表面上的一块石头一样降临到梅尔沃身上，总体上充满了现代企业，特别是一个计划。 在他到来之前，梅尔沃一直是一座充满梦想、行动迟缓、把事情拖到明天的岛屿。 它在整个历史上做过的唯一真正有活力的事情就是驱逐已故的查尔斯王子殿下，并将自己转变为共和国。 甚至连这件事也是毫不费力地完成的。 当时王子不在。 事实上，他已经离开近三年了，巴黎、伦敦和维也纳的乐趣比他的臣民中的生活更吸引他。 这些年来，默沃思考了这件事，认为这对查尔斯王子没有进一步的用处。 它非常安静地把法国从工资单上除名，并宣布自己是一个共和国，没有发生邻国法国在类似情况下认为有必要发生的粗俗争吵。 以普瓦诺将军为首的保皇党心烦意乱，但却无能为力。 一百一十五支军队已经为新政权奠定了坚实的基础，这已经解决了问题。 然后梅尔沃又睡着了。 当斯科贝尔先生发现它时，它正在睡觉。

这位金融家的计划首先被共和国总统多尔比先生透露，他是一位高大、粗壮的政治家，他的睡眠本能甚至超过了一般的默维安人。 当斯科贝尔先生来拜访时，他正在别墅门廊的椅子上睡着了，直到以翻译身份参加降神会的金融家秘书用力把他左右摇晃了好一会儿。除了鼾声（如远处雷声的咆哮）之外，他还没有表现出任何生气的迹象。 当他终于睁开眼睛时，他看到了噩梦般的斯科贝尔先生站在他面前说话。 这位金融家对拖延不耐烦，在大觉醒之前的某个时刻就开始说话了。

“先生，”斯科贝尔先生说，“我有一个提议，希望您能全神贯注。 再摇晃他一下，克伦普。 先生，如果您和您的支持者愿意参加的话，我们所有人都会赚到很多钱。钱。 拉尔莫奈。 不，这意味着改变。 克伦普，钱是什么？ 阿琼？ 有 阿琼 在里面，乡绅。 懂吗？ 哦，糟糕！ 用法语递给他，克伦普。”

国务卿克伦普先生翻译。 总统眨了眨眼，暗示他会听到更多。 斯科贝尔先生重新点燃了雪茄蒂，然后继续前行。

“说吧，你听说过 穆西尔 金发女郎？ 问问那些老家伙是否听说过 默西奥 布朗克、克伦普，就是在蒙特卡洛创办赌桌的那个人。”

经过克伦普先生的过滤，总统终于明白了这个问题。 他说他听说过布兰克先生。 克伦普先生收到了回复，并将其发送给斯科贝尔先生，而一垒的人接住了球并将其扔到了二垒。

斯科贝尔先生重新点燃了雪茄。

“嗯，我就在这一行。 我要把这个岛放在地图上，就像老布朗克博士把蒙特卡洛放在地图上一样。 我一直在研究这个老人的一切，我知道他做了什么以及他是如何做到的。 在他到达之前，蒙特卡洛只是另一个混​​蛋小地方。 政府正在竭尽全力，想知道下一张餐券到底从哪里来，这时曼先生突然爆发了，卷起衬衫袖子，开始摆桌子。 从那以后，这个地方再也没有回头。 你和你的群众必须聚集在一起，通过投票，给予我这里的赌博特许权，就像他们对他所做的那样。 斯科贝尔是我的名字。 把那个递给他，克伦普。”

克伦普先生再次答应了。 一道智慧的光芒涌入
总统目光呆滞。 他点点头一两次。 他滔滔不绝地说着
克伦普先生用法语说话，克伦普先生也用同样的语言回应。

“先生，他似乎想到了这个主意，”克伦普先生说。

“如果他不是蛤的话，应该是这样，”斯科贝尔先生回答道。 他开始重新点燃雪茄，但在烧焦了鼻尖后，他屈服于不可避免的事情，把那件遗物扔掉了。

“看这里，”他一边说，一边按顺序咬掉了下一个的末端。 “我已经把这件事想得一清二楚了。 还有足够的空间容纳另一个蒙特卡洛。 蒙特是一个花花公子的地方，但它远远不是完美的。 首先，它是丘陵。 您必须乘坐电梯才能到达赌场，当您玩完并想要浸泡您的珍珠别针时，酒馆在哪里？ 半英里外的山坡上。 这是不对的。 在我的赌场里，大楼内将有一名常驻当铺，就在主入口附近。 这只是众多改进之一。 另一个原因是，我的赌场将成为一个家外之家，一个让您感到真正舒适的地方。您环顾四周，唯一会怀念的就是母亲的脸。 是的，先生，赌场没有必要在外观、感觉和气味上都像大英博物馆的阅览室。 舒适、安逸、便利。 这就是我跑步的票。 把它交给老家伙吧，克伦普。”

克伦普先生又用法语大喊大叫，“老家伙”还用手势补充道，打断了会议进程。

“他现在说什么？” 斯科贝尔先生问道。

“他想知道——”

“别说。 让我猜猜。 他想知道他和其他梦游者会得到什么样的佣金——该死的老海盗！ 是这样吗？”

克伦普先生说就是这样。

“那就没问题了，”斯科贝尔先生说。 “老布隆给摩纳哥王子的报价是每年五十万法郎——相当于十万美元左右的真金白银——还有赌场利润的一半。 这也是我的提议。 看看这对他有什么打击，克伦普。”

克伦普先生进行了调查。

“他说他代表共和国很高兴接受，先生，”他宣布。

多比先生站起身来，避开雪茄，亲吻了斯科贝尔先生的双颊，证实了这一说法。

“别说了，”金融家打破了僵局，严肃地说。 “我们将解读阿帕奇之舞。 再见，乡绅。 很高兴事情解决了。 现在我可以开始忙碌了。”

他做到了。 工人们涌入梅尔沃，在很短的时间内，他们统治了整个城镇，并使已故王子的宫殿变得微不足道，这座宫殿曾经是一座还算宏伟的宅邸，在港口旁边矗立着一座用闪亮的石头建造的巨大赌场。

尽管外观令人印象深刻，但斯科贝尔先生更引以为豪的是其内部，这并非没有道理。 当然，一个有钱可赔的人在最迷人的条件下也可能会失去它。 斯科贝尔先生的目的是避开沿海竞争对手机构的沉闷富丽堂皇的氛围。 不再是一个散布桌子的大厅，而是每张桌子都有一个单独的房间，通过隔音折叠门与相邻的房间隔开。 随着建筑的进展，斯科贝尔先生活跃的思维超越了最初的家庭舒适理念，达到了独创性的更高高度。 每间客房均以不同的风格布置和布置。 个性的音符甚至延伸到 荷官。 因此，一个有钱可支配的人可以走出荷兰房间，在荷兰厨房风景如画的环境中， 荷官穿着荷兰服装的他在日本房间里满足了他的需要，在那里他的硬币会通过相当过得去的武士模仿品而赚得盆满钵满。 如果他此时还有剩余的东西，他可以自由地在印度房间里的近印度人的赞助下，在瑞士房间里的快乐的瑞士农民的赞助下，或者在其他红衬衫布雷特哈特的适当布置的公寓中处置它。矿工、穿着毛皮的爱斯基摩人或慵懒的西班牙人。 如果他是一个有精神的人，不知道自己什么时候被殴打，那么他就可以收集家里的珠宝，在一支优秀乐队的伴奏下沿着主厅走到一位绅士当铺的办公室，他说话像母语一样掌握七种语言，并准备以所有这些语言的合理安全性预付资金。

这是一次巨大的冒险，但它也存在大多数大型企业都存在的缺陷。 它移动得很慢。 它的稳步发展在某种程度上对斯科贝尔先生来说是一种安慰。 毫无疑问，随着时间的推移，它会进展得越来越快，直到赌场最终成为一个永久的金矿。 但目前是亏本进行的。 这是不可避免的，但却让斯科贝尔先生感到恼火。 他在岛上踱步，沉思着。 他的心思一直在思考这个问题。 他每时每刻都会想到促进他的乳儿繁荣的想法——吃饭的时候、夜更的时候、刮胡子的时候、散步的时候、洗澡的时候、读书的时候、梳头的时候。

现在，一个人来到了他身边，他站在起居室的窗户上，看着窗外的景色，心不在焉地听着他妹妹玛丽恩的讲话，她正在阅读报纸专栏中的一些感兴趣的文章。 纽约先驱报，并让他说出了本章开头所记录的感叹词。

* * * * *

“哎呀！” 他说。 “再读一遍，马里昂。 我有主意了。”

斯科贝尔小姐正埋头于论文，没有注意。 很少有人会认为她是金融家的妹妹。 她几乎在所有方面都与他完全相反。 他身材矮小，脾气暴躁，而且好斗。 她，身材高大，深思熟虑，消极。 她是大自然创造的女性之一，其目的是让她们依附于某个处于独立依赖的特殊地位的男人，并且无法想象她们处于任何其他状况。 人们看不到斯科贝尔小姐在做什么，只是给她哥哥倒咖啡，补补他的袜子，并平静地坐在一旁听他说话。 然而，如果说她依赖他，那是不真实的。 她有一颗超然的心。 尽管她一生都致力于让他感到舒适，尽管她非常钦佩他，但她似乎从未真正关注过他的谈话。 她听他讲话就像听博美犬吠叫一样。

“玛丽恩！” 斯科贝尔先生喊道。

“一只五足兔子在伊利诺伊州南部的卡本代尔诞生了，”她宣布。

斯科贝尔先生咒骂了五足兔子。

“别担心你的兔子。 我想听听你以前读过的那篇文章。 关于摩纳哥王子的一个。 愿意——你——听着，玛丽恩！”

“摩纳哥王子，亲爱的？ 是的。 我想他又钓到了一条鱼或者类似的东西。 是的。 报纸上说，这是一种长着“望远镜眼睛”的鱼。 我想，也非常方便。”

斯科贝尔先生重重地拍着桌子。

“我懂了。 我已经知道这个该死的地方出了什么问题了。
我明白为什么赌场还没有行动起来。”

“I 认为这一定是 荷官， 亲爱的。 我确信我从未听说过 荷官 之前穿着华丽的服装。 看来不对劲。 我确信人们不喜欢那些讨厌的印度人。 当我走进印度房间时，我自己也很紧张。 他们用奇怪的眼神看着我。”

“废话！ 这就是这个地方的整体理念，它应该有所不同。 人们已经厌倦了让穿着二手晨礼服、衣着邋遢的达戈们收走他们的钱。 我们为他们提供多样性。 错的不是赌场：而是那个该死的岛。 这种地方要共和有什么用呢？ 我并不是说你不想要一个有活力的国家建立共和国，这个国家有自己的方式在世界上发展。 但是对于像这样的流浪汉、一夜情这样的小人物来说，你必须有一些风景如画的东西，一些可以为这个地方做广告的东西，一些能激发人们好奇心并让他们谈论的东西！ 这就是摩纳哥的美食。 他在自己的游艇上四处窥探，挖出望远镜眼的鱼，人们都在谈论这件事。 “又一条该死的鱼，”他们说。 “这是摩纳哥王子今年被咬的第十口。” 就像肥皂广告一样。 它通过建议起作用。 他们开始思考王子和他的睁大眼睛的鱼，他们知道的第一件事是，他们收拾好行李，来到摩纳哥看他一眼。 当他们到达那里时，可以肯定的是，如果他们不尝试从银行轻松获得大量资金，他们就不会再回去。 这就是这个地方想要的。 谁听说过这个指责共和国除了吃饭和睡觉之外什么都不做？ 八十多年前，这里曾经有一位王子。 好吧，我马上就让他在原来的看台上工作。”

斯科贝尔小姐从她的论文上抬起头来，她一直饶有兴趣地读着这篇论文。

“亲爱的？” 她询问道。

“我说我会让他再次回来，”斯科贝尔先生说，他的声音有点湿漉漉的。 “我希望你能听听。”

“我认为你说得很对，亲爱的。 WHO？”

“王子。 听着，马里昂。 这个岛的王子，梅尔沃王子殿下。 我会派人去把他请来，让他重新登上王位。”

“你不能，亲爱的。 他死了。”

“我知道他死了。 你不能用这个地方的历史来困扰我。 九十一岁时去世。 但在他去世之前，他娶了一个美国女孩，并有一个儿子，现在在美国，和他的叔叔住在一起。 这就是我要派人去接的儿子。 这一切都是我从普瓦诺将军那里得到的。 他是保皇党人。 当约翰尼再次踏上回家的路时，他会被逗得发痒。 老普瓦诺把这一切都告诉了我。 王子娶了一个叫韦斯特利的女孩，然后他在一场车祸中丧生，他的遗孀带着孩子回到美国，和她的哥哥住在一起。 普瓦诺说他可以随时对他下手。”

“我希望你不要做任何鲁莽的事，亲爱的，”他的妹妹安慰地说。 “我确信我们不希望这里发生任何可怕的革命，人们互相开枪、刺伤。”

“革命？” 斯科贝尔先生喊道。 “革命！ 好吧，我应该说尼克！ 革命没什么。 我是梅尔沃拿着大棒的人。 这个岛上几乎每个成年人都依赖我的赌场来支付每周的信封，我所说的毫无争议。 我想要一个王子，所以我必须有一个王子，如果有哪个杂役像一个发牢骚的人那样发出噪音，他就会发现自己被解雇了。”

斯科贝尔小姐再次转向她的报纸。

“很好，亲爱的，”她说。 “随你便吧。 我相信你最清楚。”

“当然！” 她哥哥说。 “你猜得很好。 我马上去把普瓦诺老头子打一顿。”

斯科贝尔先生拜访普瓦诺将军十天后，梅尔沃亲王约翰还不知道自己即将面临的伟大使命，正在泽西城这个文明前哨的主干道上若有所思地漫步。 他是个高大的年轻人，身材高大，四肢粗壮。 尤其是他的肩膀，是天生的粗壮型，专门为在球场上的对方防线上拉开大差距而设计的。 他看起来就像是天生的中锋之一，事实上，他在哈佛的两个艰苦的赛季中都曾担任过这个位置。 他的脸上带着无敌的幽默感。 他有一张宽大的、和蔼可亲的嘴，还有一双友善的灰色眼睛。 人们觉得他喜欢他的追随者，如果他们不喜欢他，他会感到惊讶和痛苦。

当他走过街道时，他的神情有些焦急。 夏洛克·福尔摩斯——甚至可能是华生医生——都会推断出他的良心有问题。

来到一座大型写字楼门口，他停了下来，似乎有些犹豫。 然后，他就像下定决心要面对考验一样，走进去，按下了电梯按钮。

离开三楼的电梯，他沿着通道走下去，推开一扇门，门上刻着“韦斯特利·马丁公司”的传奇字样。

一个身材魁梧的年轻人，手里拿着一堆文件，走过办公室，惊讶地停了下来。

“你好，约翰·莫德！” 他哭了。

年轻人笑了。

“说吧，你去哪儿了？ 自从发现你擅离职守之后，老头子就气疯了。 他刚才正在找你。”

“我想我会反对它，”约翰高兴地承认。

“你昨天去哪儿了？”

约翰以人与人之间的方式坦诚地向他讲述了这件事。

“看这里，斯皮勒，假设你有一天起床，发现这是一个完美的欺凌早晨，并记得巨人队正在参加田径比赛，并查看了你的邮件，发现有人给你发了一张比赛通行证—— ”

“你去看球赛了吗？ 你真有胆量！ 难道你不知道会有麻烦吗？”

“老兄，”约翰坦白地说，“我不能再拒绝那张通行证——哦，好吧，那有什么用呢？ 真是太棒了。 我想我现在最好对付老板。 这是必须要做的。”

这并不是许多人所期待的任务。 大多数与安德鲁·韦斯特利接触过的人都害怕他。 他是一个有能力的人，而不是一个可爱的人，而且过于自我控制，不像一个人。 他没有退缩，也没有愤怒后的反应，就像脾气暴躁的人一样。 行动前他深思熟虑，但行动时却从未退缩。

在他们交往的这些年里，约翰从来没能从他身上得到什么。 起初，他已经准备好喜欢他了，因为他几乎喜欢所有人。 但韦斯特利先生阻止了所有的求爱，随着时间的推移，他的侄子开始把他视为与世界其他地方不同的人，这是任何人都无法理解的事情之一。

韦斯特利先生这边，有一些话可以解释他的态度。 约翰让他想起了他的父亲，而他曾经对已故的梅尔沃亲王怀有冰冷的仇恨，这种仇恨一度成为他一生的主要激情。 他爱他的妹妹，她的婚姻生活对他来说是一种长期的折磨，由于他无力保护她的幸福或她的金钱，这种折磨变得更加剧烈。 她的钱是她自己的，想怎么用就怎么用，而她最高兴的就是把钱给她的丈夫，他总能找到办法花掉它。 至于她的幸福，同样是他无法掌控的。 它与她的王子息息相关，不幸的是，王子却不是一个糟糕的保管人。 最后，一场车祸结束了殿下忙碌的职业生涯（顺便说一句，也结束了一位来自英国的金发女士的职业生涯）。 游乐厅），公主回到了她哥哥的家，一年后，她在那里去世了，留下他照顾她还在襁褓中的儿子。

韦斯特利先生从一开始就希望尽可能消除对已故王子的所有记忆。 他给约翰起了他妹妹的名字莫德，并把他当作美国人抚养长大，完全不知道他父亲的身份。 他们在一起的这些年里，他从来没有提起过王子的名字。

他非常不喜欢约翰。 他给他吃的，给他穿的，送他上大学，并在办公室给他一个位置，但他一刻也没有放松对他的阴郁态度。 约翰在外表上与他的父亲没有什么不同，尽管规模更大，而且随着时间的推移，一些小习惯也开始显现出来，这让韦斯特利先生想起了死者，并扼杀了任何感情的开始。

约翰则拥有与完美健康相伴的哲学。 他把他的叔叔融入到了事物的计划中，或者更确切地说，把他作为一个不可调和的因素置于计划之外，然后继续以他自己的幽默方式享受生活。

直到最近，自从他加入公司以来，他才意识到压力很大。 大学让他看到了更广阔的生活，而办公室却让他局促不安。 他隐约觉得世界上还有更伟大的事情他可能要做。 他现在很少见到的最好的朋友都是富有冒险精神和事业心的人，他们尝试过很多事情。 像吉米·皮特这样的人，在获得意想不到的五十万美元之前，他几乎做了所有能做的事情； 像鲁珀特·史密斯这样的人，曾和他一起在哈佛读书，现在是《纽约时报》的一名记者。 新闻; 像贝克、法拉第、威廉姆斯这样的人——他能说出六个人的名字，他们都是 做 某事，谁在前线。

他不是一个担心的人。 他没有那样的气质。 但有时他会以一种相当模糊的方式怀疑自己是否没有让生活过于平静地从他身边溜走。 偶尔对更大事物的渴望会袭击他。 他身上似乎有某种东西让他无所作为。 他的灵魂陷入了沉睡。

如果告诉他父亲的身份，他或许就能明白。 梅尔沃的亲王们从来不轻易采取行动和进取。 几代人以前，如果说他们有什么不同的话，无论是儿子还是父亲，那也只是在头发或眼睛的颜色上，而不是在性格上——一群软弱、无能的人，除了英俊的外表之外，没有什么可以将他们与普通人区分开来。以及挥霍金钱的天赋。

约翰是家族中第一个拥有美好事物种子的人。 韦斯特利的血统和他所接受的令人振奋的教育在很大程度上抵消了梅尔沃的压力。 他不知道，但他内心的美国人正在获胜。 行动的欲望每天都在稳步增长。

前一天是梅尔沃送他去马球场的。 这种冲动纯粹是默维安的。 那个岛上的王子从来没有抗拒过诱惑。 但现在派他去见他叔叔的是美国，他对会见的结果漠不关心。 他身上充满了冒险精神。 韦斯特利先生极有可能将这位叔叔置于雇主之列并立即解雇他，就像他在类似情况下解雇任何其他职员一样。 如果是这样，他准备迎接解雇。 其他人都在与世界进行一场不受庇护的战斗，那么他为什么不呢？

他怀着某种兴奋的心情走向内办公室的门口。

当他走近时，门突然打开，露出了韦斯特利先生本人，一个又高又瘦的男人，斯皮勒一看到他，就像一只兔子一样猛地坐到了座位上。

约翰去迎接他。

“啊，”韦斯特利先生说。 “进来吧。 我想和你说话。”

约翰跟着他进了房间。

“坐下，”叔叔说。

约翰一边口述一封信，一边等待着。 直到速记员离开房间，两人都没有说话。 当女孩经过时，约翰与她的目光相遇。 眼神里满是慈悲。 约翰很受同事们的欢迎。 他的缺席引起了他们的讨论和猜测，普遍的结论是他明天会遇到麻烦。

门关上后，韦斯特利先生靠在椅子上，从一对浓密的灰色眉毛下坚定地注视着他的侄子，这双眉毛使他的目光有一种催眠般的敏锐。

“你昨天去看了球赛吗？” 他说。

这个出乎意料的问题让约翰大笑起来。

“是的，”他说，恢复了平静。

“不请假。”

“请假似乎不值得。”

“你的意思是，你如此含蓄地依赖我们的关系来避免后果？”

“不，我的意思是——”

“好吧，我们不需要尝试去了解你的意思。 您提出什么要求需要特别考虑？ 我为什么要以不同于其他员工的方式对待你？”

约翰有一种感觉，采访的节奏太快了。 他感到很困惑。

“我不希望你以不同的方式对待我，”他说。

韦斯特利先生没有回答。 约翰发现他从文件架里拿出了一本支票簿。

“我认为我们彼此理解，”韦斯特利先生说。 “没有必要进行任何讨论。 我正在给你写一张一万美元的支票——”

“一万块钱！”

“它恰好是你自己的。 这是你母亲留给我代你保管的。 你父亲没有花掉它，真是个奇迹。”

约翰听出了对方声音中无法掩饰的苦涩，并最后一次尝试探究这个谜团。 当他还是个孩子的时候，他曾不止一次地尝试过，直到他意识到这是一个被禁止的话题。

“我的父亲是谁？” 他说。

韦斯特利先生仔细地记下了支票。

“这是我有幸认识的最糟糕的恶棍，”他用平静的语气回答道。 “请给我一张收据好吗？ 那我就不用扣留你了。 您可以立即返回球赛。 也许，”他继续说道，“你可能想知道为什么你以前没有收到这笔钱。 我说服了你母亲，让我酌情选择什么时候把它交给你。 在我看来，我决定等到你有足够的理智来正确使用它。 我认为那个时候还没有到来。 我认为它永远不会到来。 但既然我们即将分手，而且我希望再也不会见面，所以你最好现在就接受它。”

约翰默默地在收据上签了字。

“谢谢你，”韦斯特利先生说。 “有效期。”

在门口，约翰犹豫了。 他本来期待着这一刻的兴奋和冒险，但现在它的到来却让他的心情一点也不振奋。 他生性热心，叔叔的冷怒让他很受伤。 这与突然发生的事情非常不同，所以本质上不是当下的事情。 他本能地感觉到，已经憋了很久了，震惊地发现，这些年来，舅舅对他不仅不是冷漠，而是真的恨他。 就好像他看到了什么丑陋的东西。 他觉得这是一场旷日持久的悲剧的最后一幕。

有什么东西让他冲动地转回办公桌前。

“叔叔——”他喊道。

他停下来了。 尝试任何一步来加深理解的绝望感压倒了他。 韦斯特利先生已经开始写作。 他肯定看到了约翰的动作，但他继续写着，就好像房间里只有他一个人一样。

约翰再次转向门口。

“再见，”他说。

韦斯特利先生没有抬头。

一小时后，当约翰从渡轮抵达纽约时，他的心情发生了变化。 阳光和微风已经完成了它们的工作。 他再次以乐观乐观的眼光看待生活。

着陆后，他的第一个行动就是前往政府办公室。 新闻 并询问鲁珀特·史密斯。 他觉得自己迫切需要和他聊几分钟。 既然这位画家已经彻底摆脱了束缚他的安全和传统，并且他已经开始以自己的名义过着冒险的生活，他意识到一种荒谬的自信。 纽约对他来说看起来很不一样。 这让他感到非常害羞。 这片陌生的土地迫切需要一个友好的当地人。 史密斯会提出想法和建议——众所周知，他在这两方面都多产——而在这场危机中，两者都是非常必要的。

然而史密斯并不在办公室。 约翰被告知，他早上早些时候就出去报道东区某处的一次威胁性罢工。 约翰没有去找他。 在那条迷宫般的简陋街道里找到他的机会微乎其微。 他决定去住宅区，选一家酒店，然后吃午饭。 他将午饭的需要归因于某种沉闷的感觉，他越来越意识到这种感觉，这种感觉太相似了，既不是沮丧，也不是愉快的感觉。 诗人说：“正直的人，他的机会总是最好的；正直的人，他的机会总是最好的； 任何情况都不能吓到他背心里的东西。”这句话只在一定范围内是正确的。 最正派的人突然来到纽约，面对在那里谋生的前景，可能会暂时感到畏缩。 纽约与其他城市不同。 伦敦用困倦的咕哝声迎接这个陌生人。 巴黎咯咯地笑。 纽约嚎叫。 一名角斗士在竞技场中央等待，而斗兽场官员则笨手笨脚地打开门闩，他要与那只吵闹的老虎踱步，他一定有约翰在作为一个无主者的第一个小时所经历的一些情绪。在哥谭。

一辆地面汽车载着他沿着百老汇大街行驶。 在时代广场，阿斯特酒店隐约出现在左边。 对约翰来说，这看起来是一家相当不错的酒店。 他下了马。

半小时后，他决定自己已经适应了。 他在七楼的一个房间里找到了一个行动基地，他的支票被安全地存入酒店银行，他正在吃午饭，这让他不仅把纽约视为一个它是世界上最好的城市，而且总体而言，也是所有其他城市中年轻人可以以最快的速度和最少的努力发财的城市。

午餐后，他将自己的地址电报给叔叔以备邮寄之用，然后他接受了叔叔的极好建议，去了马球场。 回到家后，他穿好衣服，在酒店用了晚餐，然后参观了附近的一家剧院，在一家友好的餐厅里度过了愉快而艰辛的一天，那里音乐不断，服务员很容易突然唱起歌来。他们执行其他职责的时间间隔。

第二天早上，第二次寻找史密斯的尝试与第一次一样失败。 《新闻报》的工作人员早得离谱地起床上班，当约翰在十一点到十二点之间——大自然的早餐时间——给办公室打电话时，史密斯又来到了东部，观察着那些正要上班的人的动向。罢工或已经罢工的人。

在咨询了专家之前，他似乎根本不值得开始为自己的财富铺垫。 洛克菲勒会怎么做？ 约翰确信他会去看球赛。

他模仿这位伟大的金融家。

* * * * *

那天晚上晚饭后，当他抽着雪茄，思考当天比赛的命运，特别是裁判近乎犯罪的低能时，他在梦中意识到自己正在被“传呼”。 一个穿着制服的小男孩在房间里蜿蜒而行，口中念叨着他的名字。

“金特想和你在一起五分钟，”男孩说道，被拦截了。
“没有卡。 生意，他说。”

这打消了鲁珀特·史密斯发现他的撤退的想法。 约翰很困惑。 他想不出纽约还有哪个人知道他在阿斯特酒店。 但他所寻找的是未知的事物，他决定去见见那个神秘的陌生人。

“派他一起去吧，”他说。

男孩消失了，不久约翰就看到他在桌子中间穿行而回，后面跟着一个面容异常严肃的年轻人，他戴着一副金丝眼镜，目光专注地环视着他。

约翰起身迎接他。

“我叫莫德，”他说。 “你不坐下吗？ 你有没有吃过饭？”

“谢谢，是的，”戴眼镜的年轻人说道。

“那么你要一支雪茄和咖啡吗？”

“谢谢，是的。”

年轻人一直保持沉默，直到服务员给他倒满杯子。

“我叫克伦普，”他说。 “我是本杰明·斯科贝尔先生的私人秘书。”

“是的？” 约翰说。 “工作舒服吗？”

对方的声音里似乎漏掉了什么。

“你听说过斯科贝尔先生吗？” 他问。

“据我所知，”约翰说。

“啊！ 当然，你已经和梅尔沃失去了联系。”

约翰凝视着。

“梅尔沃？”

听起来像是某种专利药物。

“我奉命，”克伦普先生严肃地说，“通知殿下，共和国已经解散，您的臣民将您祖先的王位献给您。”

约翰靠在椅子上，惊讶地看着说话的人。 他突然想到，克伦普先生所说的他已经吃过饭是完全正确的。

他的态度似乎让克伦普先生感到惊讶。 他透过眼镜瞪着约翰，约翰想起了一些稀有的鱼。

“你是约翰·莫德？ 你说过你是的。”

“我是约翰·莫德，没错。 我们在这一点上是坚定的。”

“你的母亲是安德鲁·韦斯特利先生唯一的妹妹？”

“你也在那边。”

“那就没有错误了。 我说共和国——”他停顿了一下，仿佛想到了什么。 “你不知道吗？” 他说。 “你的父亲——”

约翰突然感兴趣了。

“如果你有什么关于我父亲的事要告诉我，就尽管说。 你将是我见过的唯一一个对他说过一句话的人。 他究竟是谁？

克伦普先生的脸色变得晴朗起来。

“我明白。 我没想到会这样。 你一直处于无知之中。 你的父亲，莫德先生，是已故的梅尔沃查尔斯王子。”

要让约翰感到惊讶并不容易，但这一宣布却做到了。 他把雪茄在灰烬中掉到裤子上，然后几乎机械地把它捡起来，他睁大的眼睛盯着对方的脸。

“什么！” 他哭了。

克伦普先生严肃地点点头。

“你是梅尔沃的约翰王子，我在这里——”当他听到熟悉的短语时，他大步流星——“通知殿下，共和国已经解体，你的臣民将你祖先的王位献给你。” ”

约翰突然产生了一种可怕的怀疑。

“你在吊我的心。 其中一位印第安人在 新闻, 鲁珀特
史密斯或者其他什么人让你这么做的。”

克伦普先生看上去受伤了。

“如果殿下能看一下这些文件的话——这是你父母结婚的教堂的登记册副本。”

约翰看了一眼文件。 这是非常清醒的。

“那么——那就是真的了！” 他说。

“完全正确，殿下。 我来这里是为了通知——”

“但是梅尔沃到底在哪里？ 我从来没有听说过这个地方。”

“这是地中海的一个岛屿公国，陛下——”

“看在老天份上，老伙计，别老叫我‘殿下’。” 这对你来说可能很有趣，但它让我觉得自己很完美。 让我慢慢地进入这件事。”

克伦普先生摸了摸口袋。

“先生。 斯科贝尔，”他边说边拿出一卷钞票，“委托我用钱来支付任何开支——”

比起任何言语，这一奇观消除了约翰心中挥之不去的疑虑，怀疑这可能是一个复杂的恶作剧。

“这些是给我的吗？” 他说。

克伦普先生把它们递给了他。

“这里有一千美元，”他说。 “我还奉命说，您可以自由地从斯科贝尔先生在欧亚银行华尔街办事处的账户中进一步提取款项。”

斯科贝尔这个名字像一个 主旋律 在先生。
克朗普的谈话。 约翰突然意识到这一点。

“在我们进一步讨论之前，”他说，“让我们先弄清楚一件事。 这位斯科贝尔先生是谁？ 他怎么会掺和到这事里来？”

“他是梅尔沃赌场的老板。”

“他似乎是那些慷慨大方的人之一。 他一点儿也不紧绷。”

“他对你的快乐——对你的回归非常感兴趣。”

约翰把一卷钞票放在咖啡杯旁边，重新点燃了雪茄。

“他真是太好了，”他说。 “老伙计，我突然意识到，我对这个重要的小王国的内部事务并不完全了解。 如果你把我放在一两个事实旁边会怎么样？ 从头开始，然后继续。”

当克伦普先生讲完梅尔沃和梅尔维政治的简明历史后，约翰默默地抽烟了几分钟。

“克伦普，”他最后说道，“就我而言，生活确实在加速。 到目前为止，我还没有发生过什么特别的事情。 几天前，我失业了，得到了一万美元，而我不知道它的存在，现在你告诉我，我是王子。 好吧！ 这是激动人心的时刻。 我们什么时候出发去老宅基地？”

“先生。 斯科贝尔非常焦急地希望我们能回来
周六的船。”

“周六？ 什么，明天？

“也许还为时过早。 你的事情就解决不了了吗？”

“我想我可以很好地解决我的事情。 我只需收拾好行李并给行李员小费。 由于斯科贝尔似乎正在资助这个节目，如果他愿意的话，也许我应该积极行动。 但遗憾的是。 我才刚刚开始喜欢这个地方。 克伦普，黄昏之后沿着白色大道通常都会有活动。”

斯科贝尔先生秘书的严肃出乎意料地转变成缓慢而灿烂的微笑。 眼镜后面的眼睛闪烁着渴望的光芒。

“哎呀！” 他低声说道。

约翰惊讶地看着他。

“克鲁普，”他喊道。 “克伦普，我相信你是个运动家！”

克伦普先生似乎完全忘记了自己作为百万富翁的秘书和王子的特使的责任。 他傻笑起来。

“我希望在老城堡待上一两天，”他轻声说道。 “自从庞托还是小狗以来，我就没有去过校长家了。”

约翰把手伸过桌子，抓住了秘书的手。

“克朗普，”他说，“你 ，那恭喜你， 一种运动。 现在已经刻不容缓了。
如果我们要让这座伟大的城市充满活力，我们就必须立即忙碌起来。
拿起你的帽子，一起来吧。 一个人不会每天都成为王子。
这个场合需要庆祝。 你和我在一起吗，克伦普，老侦察兵？

“当然可以，”特使欣喜若狂地说。

* * * * *

第二天早上八点，两个年轻人走进阿斯特酒店，要吃早餐，他们没戴帽子，衣着有点皱，但显然很高兴。

两人中较大的一个遇见了他们，一个服务生向他们打招呼，并询问他的名字。

“德斯蒙德·瑞安，”他回答道。

年轻人拍了拍他的肩膀。

“我任命你，德斯蒙德·瑞安，”他说，“梅尔沃宫廷的世袭大侍者。”

约翰王子就这样正式进入了他的王国。

由于命运和斯科贝尔先生之间的合作，约翰进入梅尔沃的州进入是选美和杂耍小品的有趣融合。 选美的主意是斯科贝尔先生的。 命运提供了歌舞杂耍。

当往返于马赛和该岛公国之间的小轮船放弃其宝贵的货物时，码头上的接待规模并不像一个更强大的王国的君主所能得到的那样令人印象深刻；但是，当这艘小轮船放弃其珍贵的货物时，码头上的接待规模并不像一个更强大的王国的君主所能得到的那样令人印象深刻。 但约翰并没有失望。 在从纽约出发的航行中，在晕船的间隙——因为他是个可怜的水手——先生。 克伦普向他提供了有关梅尔沃的某些事实，其中之一是该市的成年人口数量不到一万三千，这让他为民众示威方式中的任何缺陷做好了准备。

事实上，斯科贝尔先生对这次招待会的规模非常满意，在他看来，这几乎相当于盛况。 四十名宫廷守卫排列在码头边。 除此之外，还有四名军官、一支乐队和十六名骑枪手。 其余的军队散布在街道上。 除了军队之外，还有一百五十名平民，主要来自渔界。 大多数人自始至终都保持着冷漠的沉默，但当看到一名年轻人拿着把手走上舷梯，向岸边走去时，其中三个人情绪更加激动，剧烈地欢呼起来。 白发武士普瓦诺将军，留着凶狠的小胡子，大步上前行礼。 宫廷卫兵举起了武器。 乐队奏响了默维安国歌。 普瓦诺将军放下手，戴上一双 皮涅斯并开始发表欢迎辞。

后来发现这个年轻人就是克伦普先生。 普瓦诺将军摘下眼镜，不耐烦地捻了一下胡子。 斯科贝尔先生匆忙走到前面，这可能是他职业生涯中第一次不吸烟（不过，正如后来所表明的那样，他身上带着这些材料）。

“他的笔尖在哪里，克伦普？” 他问道。

秘书的回答被一阵旋律淹没了。 对于乐队来说，克伦普先生的脸很奇怪。 他们没有理由认为他不是约翰王子，他们也照做了。 随着锣鼓声的敲响，他们再次热情高唱国歌。

斯科贝尔先生用手臂锯开空气，但无力阻止洪水。

“殿下正在刮胡子，先生！” 克伦普先生大声喊道，他抓住了码头，双手做了喇叭状。

“刮胡子！”

“是的先生。 我告诉他他应该一起来，但殿下说他不会像一个流浪喜剧演员那样着陆。”

这时，普瓦诺将军已经向乐队解释了事情，他们在酒吧中间突然停止了国歌，只有短号手除外，他独自勇敢地继续演奏，直到一种孤独感让他明白了真相。 接下来是一段尴尬的舞台等待，一直持续到约翰穿过甲板，这时欢呼声更多，而普瓦诺将军又恢复了他的表演。 皮涅斯，再次发表欢迎辞。

此时，斯科贝尔先生的存在就让人感觉到了。

“很高兴见到你，王子，”他走上前来说道。 “斯科贝尔是我的名字。 与普瓦​​诺将军握手。 不，那是错误的。 我猜他吻了你的手，不是吗？”

“如果他这么做了，我就打他，”约翰高兴地说。

斯科贝尔先生疑惑地看着他。 在他看来，殿下并没有以我们希望在这些场合看到的王子们那种保留的尊严来对待就职典礼。 斯科贝尔先生是一位商人。 他希望他的钱物有所值。 他心目中的梅尔沃王子是一种雕像般的冷漠，一种他无法准确表达的东西，就像杂志上赞达故事插图的线条一样，大约八英尺高，闪闪发亮，会给这个地方带来一种语气。 当他派人去叫约翰时，他心里就是这么想的。 他不想要一个戴着软帽、穿着法兰绒西装、看上去随时都会爆发出大学大喊大叫的开朗年轻人。

与此同时，普瓦诺将军开始致欢迎词。
约翰若有所思地看着他。

“我看得出来，”他对斯科贝尔先生说，“这位先生的演讲很好，但是他在说什么？ 这就是我无法理解的事情。”

“他正在以梅尔沃人民的名义欢迎殿下，”语言学家克伦普先生说。

“我注意到，他有一种欺负人的良好判断力，留在床上。 我猜他们知道男孩演说家会做所有必要的事情。 他没说过要吃早餐吧？ 他的演讲是否恰好涉及到碎小麦和鸡蛋花的主题？ 这就是让我印象深刻的部分。”

“殿下，我的别墅将提供早餐，”斯科贝尔先生说道。
“我的车就在那儿等着。”

将军完成了他的结语，并以自己的方式完成了结语，最后以军事般的脚跟和敬礼结束了。 乐队再次奏响国歌。

“怎么办？” 约翰转向斯科贝尔先生说道。 “早餐？”

“我想您最好对他们说几句话，殿下； 他们会期待的。”

“但我不会说这种语言，他们也听不懂英语。 事情将会陷入僵局。”

“克伦普会把它交给他们。 在这里，克伦普。”

“先生？”

“排好队，将殿下的话射进去。”

“是的先生。

“这对你来说非常好，克伦普，”约翰说。 “你可能喜欢
这种事。 我不。 自从唱歌以来我还没觉得自己这么傻过
当我加入兄弟会时，特里蒙特街的“少女的祈祷”。
你准备好了吗？ 不，这不好。 我不知道该说些什么。”

“告诉他们你痒死了，”斯科贝尔先生焦急地建议道。

约翰对民众友好地微笑。 然后他咳嗽了。 “先生们，”他说——“尤其是我左边那位刚刚发表了自己的作品的运动员，我不记得他的名字了——我感谢你们给予我的热烈欢迎。 如果你知道这让我感觉自己只赚了三十美分，你会感到满意的话，你可能也会有这种满足感。 三十是一个自由的估计。”

“‘殿下对你们的忠诚欢迎感到非常感动。 他热烈地感谢你，”克伦普先生巧妙地翻译道。

“我觉得我们会相处得很好，”约翰继续说道。 “如果你笨到在早上的这个时候从舒适的床上翻出来只是为了见我，那么你就不会很难取悦。 我们会一拍即合的。”

克伦普先生： “殿下希望并相信他将永远受到人民的爱戴。”

“我——”约翰停顿了一下。 “就是这么多，”他说。 “灵感的流动已经停止了。 魔火已经熄灭。 克伦普，把它交给他们吧。 对我来说，早餐。”

在骑行的早期阶段，斯科贝尔先生沉默寡言，若有所思。 约翰的演讲给他留下的印象既不是演讲，也不是他心态的指标。 他没有打断他，因为他知道在场的人都听不懂他在说什么，而克伦普先生作为编辑是值得信赖的。 但他并不享受这种感觉。 他本人并不认真对待梅尔沃的人民，但王子的这种态度却让他觉得不合适。 然后他就高兴起来。 毕竟，约翰已经证明了他身上有一定程度的他所谓的“起床”。 为了达到他需要他的目的，轻视事物的倾向并没有错。 他本质上是作为一名表演王子与约翰订婚的。 他希望他做一些不寻常的事情，这会让人们议论——飞行是他想到的一项。 也许一位认真对待自己立场的王子会试图提高人民的思想并开始改革，但通常会令人讨厌。 无论如何，可以相信约翰不会那样做。

他的脸清了。

“有一支好雪茄吗，王子？” 他亲切地说，把两根手指插进背心口袋里。

“当然，迈克，”殿下和蔼地说。

早餐结束后，斯科贝尔先生把剩下的雪茄放到嘴里​​，开始处理正事。

“诶，王子？” 他说。

“是！”

“我希望你，普林斯，”斯科贝尔先生说，“帮助这个地方繁荣发展。
这就是你进来的地方。”

“当然，”约翰说。

“至于裁决之类的，”斯科贝尔先生继续说道，“没有什么可做的。 这个地方自己运行。 一千年前有人推动了它，从那时起它就一直在滚动。 我要你做的是如画的特技。 获得一艘游艇并捕捉稀有鱼类。 欢呼吧。 招待来到这里的好人。 有一个法庭——明白我的意思吗？——和英国一样。 坐飞机到处走走之类的。 别担心钱的问题。 这样就可以了。 你每年可以得到稳定的十万美元，此外，当我们开始采取行动时，你还能得到一大笔钱，所以面团的提议不需要让你感到害怕。”

“我是吗，乔治！” 约翰说。 “在我看来，我已经陷入了一种非常柔软的境地。 我猜甲板上的某个地方会有一个小丑。 这些美好的事物总是存在的。 但我还没有看到。 你可以算我一个。”

“好孩子，”斯科贝尔先生说。 “现在你会想要到达
宫。 我会让他们把车开过来。”

国务委员会解散。

金融家在车上送约翰后，便前往他姐姐的客厅。 那天早上，斯科贝尔小姐应要求分开吃早餐，她的哥哥让她明白，国家事务不适合第三方听，必须在用餐时讨论。 她正在读她 纽约先驱报.

“嗯，”斯科贝尔先生说，“他来了。”

“是的亲爱的？”

“这正是我想要的类型。 立即看到了这个想法，并准备好挑战极限。 不许跟他废话。”

“他好看吗，本尼？”

“当然。 我听说，所有这些梅尔沃王子都长得很漂亮，而这位一定是其中的佼佼者。 你会喜欢他的，马里昂。 一周后所有女孩都会为他疯狂。”

斯科贝尔小姐翻了一页。

“他结婚了吗？”

她哥哥开始了。

“已婚？ 我从来没想过这点。 但不，我想他不是。 他本来会提到的。 他不是那种会隐瞒这种事情的人。 我-”

他突然停了下来。 他的绿色眼睛闪烁着兴奋的光芒。

“玛丽恩！” 他哭了。 “马里昂！=

“亲爱的好？”

“听。 哎呀，这将是有史以来最大的事情。 我得有新主意了我刚刚想到了。 你的这句话让我记在心里了。 你知道我要做什么吗？ 我要给贝蒂打电报，让她过来，让她嫁给这个王子。 是的先生！”

斯科贝尔小姐这一次表现出她对哥哥的谈话很感兴趣。 她放下手中的报纸，盯着他。

“贝蒂！”

“当然，贝蒂。 为什么不？ 她是一个漂亮的女孩。 也很聪明。 王子能娶到这样的妻子真是太幸运了，因为他所有该死的祖先都回到了洪水之中。”

“但是假设贝蒂不喜欢他呢？”

“喜欢他？ 她一定要喜欢他。 你说，你不能让你的思想飞翔吗？ 你难道看不出来，像这样的事情必须与婚姻之间的婚姻不同吗——一个丝带柜台店员和一个在弗拉特布什一家二十五美分的哈希餐厅收钱的女孩之间的婚姻？ 这是皇家联盟。 你是否认为当一位欧洲公主被介绍给她将要结婚的王子时，他们会让她说：“什么也不做”。 我不喜欢他鼻子的形状？”

他热情地模仿一位欧洲公主，反对她所选择的丈夫的鼻子形状。

“这不太浪漫，本尼，”斯科贝尔小姐叹了口气。 她是情感类小说的忠实读者，这种对爱情年轻梦想的严肃处理让她感到不舒服。

“这是建立一个王朝。 这对你来说还不够浪漫吗？ 你让我很累，玛丽昂。”

斯科贝尔小姐又叹了口气。

“很好，亲爱的。 我想你最了解。 但也许王子不会喜欢贝蒂。”

斯科贝尔先生厌恶地哼了一声。

“马里昂，”他说，“你的头脑就像一块湿面团。 难道你不明白王子在我的工作中和擦洗赌场台阶的人一样重要吗？ 我雇用他担任梅尔沃王子，而他作为梅尔沃王子的第一份工作就是娶贝蒂。 我倒想看他踢球！” 他开始在房间里踱步。 “哎呀，这会让这个地方繁荣起来，甚至击败乐队。 这将是最大的一种广告。 梅尔沃恢复王权。 这会让他们自己注意到。 那么，比夫！ 最重要的是，皇家浪漫——王子与美国女孩结婚——一见钟情——如诗如画的婚礼！ 哎呀，我们要把蒙特卡洛从地图上抹掉。 我们会把他们舔得粉碎。 我们——这是地球上最伟大的计划。”

“我毫不怀疑你是对的，本尼，”斯科贝尔小姐说，“但是——”她的声音又变得梦幻起来——“这不是很浪漫。”

“哦，糟糕！” 阴谋家不耐烦地说。 “这里，哪里有电缆表格？”

梅尔沃的约翰王子坐在水边的一块红色砂岩上，岛屿急剧弯曲入海，沉思着最初的原因。 在近一个半小时的时间里，他一直在认真地试图追查那天早上突然出现的严重抑郁症的根源，这种抑郁症显然不知从何而来，毒害了他的存在。

这是他在岛上的第七天，他还记得他短暂统治期间发生的每一件事。 他唯一想不起来的是，不满的阴影开始在他的脑海中蔓延的那一刻。 回想起来，他觉得那一周他除了享受自己职位的每一个新方面之外，什么也没做，因为他注意到了这个职位。 然而他却坐在这里，坐在一块孤独的岩石上，被一种无法抑制的不安所吞噬，一种被困住的感觉。 命运这个金砖人之王究竟是在什么时候、怎样欺骗了他，他也说不上来。 但他知道，毫无疑问，这是一种尖锐的做法，在一个不经意的时刻，他被引诱放弃了一些价值无限的东西，以换取镀金的骗局。

这个谜团让他感到困惑。 他的思绪回想起梅尔沃第一次明确进入他生活的前台。 他从自己的客舱来到小轮船的甲板上，在清晨的珍珠灰色中，这座岛屿逐渐形成了明确的形状，粉红色的薄雾在初升的太阳的光芒前被撕碎。 当船绕过灯塔所在的地方时，灯塔的锯齿状岩石群仍然闪烁着不必要的警告，他第一次看到了这座小镇，它坐落在山脚下，在绿色的映衬下闪闪发光的白色，金色的圆顶赌场高耸在其中。 在整个南欧，没有任何景色可以与它相媲美的宁静之美。 约翰的全身充满了诗意，这一景象像酒一样搅动了他。

抑郁症并不是在那时开始的，也不是在码头接待期间开始的。

接下来的日子过得平静而有趣。 他在其中任何一个人身上都没有发现阴影正在逼近的迹象。 他们过着慵懒的日子。 他的职责比他预想的要简单得多。 在尝试之前，他并不知道，精神力消耗如此之少，也能成为王子。 正如斯科贝尔先生所暗示的那样，从所有意图和目的来看，他只是一个装饰品。 他的工作从上午十一点开始，通常在上午一刻钟左右结束。 在指定的时间，一份关于前一天发生的事情的报告被带到了他的面前。 当他读完后，政府直到第二天早上才对他提出更多要求。

该报告由以下内容组成：“今天下午两点过十一点，一位名叫 Lesieur 的渔夫在市场上称 Carbineer Ferrier 是个傻瓜； 他没有被逮捕，但正在被监视”，并且通常给约翰带来了几分钟的轻微享受。 当然，他不记得这曾经让他感到沮丧。

不，是别的什么东西造成了祸害，而在另一个时刻，事情就毫无疑问地暴露了。 让他不安的是昨晚在赌场与贝蒂·西尔弗的意外会面。

他一直坐在荷兰人的餐桌旁。 他通常在晚饭后去赌场。 这个地方的光线和动静让他很感兴趣。 通常，他只是在房间里闲逛，看戏。 但昨晚他却坐到了一个空座位上。 他刚坐稳，就发现身边站着一个女孩。 他起来了。

“你会在意吗-？” 他已经开始了，然后他看到了她的脸。

这一切都发生在一瞬间。 他体内的某根之前一直麻木的心弦开始抽动。 就好像他从梦中惊醒，又或者是恍惚之后回过神来。 在赌场的炎热和喧闹中，她站在那里，如此冷静、整洁、镇定，如此典型的美国人，一位美国女神，在他的视线中，有一种东西让他感到震惊。

自从他上次见到她以来，已经有多久了？ 不超过几年。 看起来好像有几个世纪了。 他又想起了这一切。 他们是在他在哈佛的最后一个冬天认识的。 她的一个大学朋友是他一个大学朋友的妹妹。 他们见过几次面，但他不记得当时对她有什么特别的注意，除了认识到她确实很漂亮之外。 那时世界上到处都是漂亮的美国女孩。 但现在-

他看着她。 当他看到时，他听到美国在呼唤他。 梅尔沃以其新颖的吸引力使他忘记了。 但现在，突然间，他知道自己想家了——这让他感到惊讶，他竟然愿意允许克伦普先生把他带入束缚之中。 令人难以置信的是，他竟然没有预见到将会发生的事情。

爱情悄悄地、不知不觉地降临到一些人身上，就像潮水一样，通过意想不到的小溪和水湾，爬到熟睡的人身上，直到他醒来，发现自己被包围了。 但对其他人来说，它就像波浪一样袭来，击碎他们，击倒他们，卷走他们。

约翰也是如此。 当他们目光相遇的那一瞬间，奇迹一定发生了。 现在回想起当时的情景，他觉得自己还没来得及说出第一句话就已经爱上了她。 让他惊讶的是，他竟然对自己爱她的事实视而不见，她显然是世界上唯一的女孩。

“你——你不记得我了，”他结结巴巴地说。

在他的注视下，她的脸有些红了，但她的眼睛却闪闪发亮。

“我很清楚地记得你，莫德先生，”她微笑着说道。 “我以为在你转身之前我就了解你的肩膀了。 你在这里做什么？”

“一世-”

一片寂静。 这 赌场上的总管人 已经开始了。 一个干瘪的小个子男人和两个表情坚定的女士不以为然地抬起头来。 约翰意识到他是房间里唯一不沉默的人。 在这群人中间，不可能向她讲述他的命运变化的故事。 他停了下来，这一刻过去了。

球发出嘎嘎声落下。 紧张的气氛放松了。

“你不坐这个座位吗？” 约翰说。

“不，谢谢。 我没有在玩。 我只是停下来观看。 我阿姨在其中一间房间里，我想让她回家。 我累了。”

“你-？”

他看到了那个干瘪男人的目光，又停了下来。

“你来梅尔沃很久了吗？” 当球落下时，他说道。

“我是今天早上才到的。 看起来很可爱。 我明天必须去探索一下。”

她正要离开。

“呃——”约翰咳嗽了一声，以清除喉咙里残留的锯末和带壳坚果。 “呃——我可以——让我给你看吗——”与坚果和锯末的长期斗争； 然后很快地——“明天去一些地方？”

话还没说完，他就意识到自己是个庸俗的、爱出风头的人，利用已故和埋葬的熟人来强迫他陪伴一个本来不想要的女孩，而她现在又开始冷落了。他应得的。 他畏缩了。 虽然他没有时间收集、审视和标记自己的感受，但他已经充分了解了这些感受，知道她的冷落将是可能发生在他身上的最可怕的事情。

她并没有冷落他。 确实，如果他的精神状态足够清晰，能够进行观察，他可能会从她的眼睛和声音中发现快乐的迹象。

“我应该非常喜欢它，”她说。

约翰付出了巨大的努力。 他攻击那些回来的坚果和锯末，并与一大块不明材料一起再次沉降，就好像他正在反抗中心一样。 他们在他面前冲了出来，就像很久以前耶鲁队的线路一样，他的声音就像通过扩音器一样响亮，让邻近的赌徒们毫不掩饰地感到厌恶。

“如果你沿着山脚下的小路走，”他急促地吼道，“顺着它一直走到海边，你会看到一个布满红色砂岩的小海湾——你不会错过它的——而且那里有一个美丽的海湾。从那里可以看到岛屿的景色。 我非常想向您展示这一点。 这很棒。”

她点点头。

“那我们就在那里见面吧？” 她说。 “什么时候？”

约翰没有心情推迟活动。

“你想早就早，”他咆哮道。

“那么，十点左右吧。 晚安，莫德先生。”

* * * * *

约翰八点半到达海湾，从那以后就一直在那里守卫。 现在已经十点多了，但仍然没有贝蒂的踪影。 他的抑郁情绪加剧。 他告诉自己，她已经忘记了。 后来，她想起了，但又改变了主意。 然后，她根本就没打算来。 他无法决定这三种理论中哪一种最令人痛苦。

他的心情变得病态地内省。 他因自己的无价值感而感到沉重。 他对自己进行了彻底的检查，得出的结论是，作为一个渴望得到尊重的人，像贝蒂这样的女孩，他一分也没有得分。 难怪她忽略了这个约会。

他身上出了一身冷汗。 这就是冷落！ 她在赌场里施行这件事，不仅仅是为了拖延时间，让其威力变得更加强大。

他又看了看手表，世界变黑了。 时间是十点过十二分。

约翰在他那个时代思考并读过很多关于爱情的文章。 从小到大，他就一直想谈恋爱。 他把爱想象成一种永恒的兴奋，一种让生活充满金色光芒的东西，就像按下按钮或拉动开关一样，自动消除一切卑鄙、艰难和不舒服的东西； 一种让一个人感觉伟大和神圣的东西，就像从一座高山上俯视（当然是仁慈的）他的同胞一样。

他并没有考虑到这应该让他感到一种蠕虫般的谦卑。 他开始看到爱情的可能性。 他在大学期间尝试过探索未知的情感，但从未真正欺骗过他。 甚至在当时，某种第二个自我也在旁观并嘲笑这个可怜的模仿者。

这是不同的。 这与月光和轻柔的音乐无关。 它又生又硬。 很痛。 那是一个尖锐而锯齿状的东西，撕裂着他灵魂的根源。

他转过头，第一百次抬头看向小路，这一次他跳了起来。 在山坡上的松树间，他的目光捕捉到了一件白色裙子的飘动。

在一个半小时的时间里，可能会发生很多事情。 当约翰在砂岩上守夜时，贝蒂正在接受斯科贝尔先生的采访，这将产生深远的影响，顺便说一句，这让她更加愤怒，更加与她的整个世界交战。她记得她的一生都在。

早餐后不久，采访就在玛丽恩阿姨的主持下，以温和而机智的方式开始。 但斯科贝尔先生并不是那种在人们表现得机智时默默袖手旁观的人。 在第二分钟结束时，他像犀牛穿过蜘蛛网一样插入了他姐姐温和的独白，并用简洁的语言明确地说明了贝蒂在默维安事务中扮演的确切角色。

“你说你想知道为什么你会接到电报。 我会告诉你。 讲半天都没有用。 我想你听说这里现在有一个王子而不是一个共和国吧？ 嗯，这就是你进来的地方。”

“你的意思是-？” 她犹豫了。

“是的，我愿意，”斯科贝尔先生说。 他的声音里带着一丝固执。 天哪，他不会忍受任何废话，但毫无疑问，贝蒂睁大的眼睛并不容易见到。 他飞快地继续说下去。 “杜绝任何关于浪漫的愚蠢想法。” 斯科贝尔小姐正在织袜子，检查了一会儿针，叹了口气。 她哥哥阴沉地看着她，然后又继续说话。 “这是国家问题。 就是这样。 你必须摒弃愚蠢的想法，为国家利益而行动。 你必须以适当的精神看待它。 莫大的荣幸——明白我的意思吗？ 公主等等。 一生一次的机会——王朝——你必须这样看待它。”

斯科贝尔小姐又叹了口气，掉下一针。

“看在迈克的份上，”她哥哥恼怒地说，“别那样打喷嚏，玛丽昂。”

“很好，亲爱的。”

从他说的第一句话开始，贝蒂的目光就没有离开过他。 一个公正的观察者会说，她穿着白色连衣裙站在那里，拍了一张漂亮的照片，但就照片而言，静物显然是斯科贝尔先生更喜欢的，因为他的目光从未离开过他摘下的雪茄烟蒂。从他嘴里出来，以除去灰烬。

贝蒂继续坚定地看着他。 他这句话的震撼，让她有些麻木了。 此刻，她只是冷静地思考，他看上去是一个多么令人讨厌的小男人，并且想知道——这不是第一次——他身上有什么奇怪的品质，其他人都看不到，正是他让她的母亲成为了他的崇拜者。在整个婚姻生活中都是奴隶。

然后她的头脑又开始活跃起来。 她是一个西方女孩，对自由的坚持是她信条的第一条。 她心中涌起一股巨大的愤怒，觉得这个男人竟然对她发号施令。

“你的意思是，你想让我嫁给本王？” 她说。

“那就对了。”

“我不会做那种事。”

“呸！ 别犯傻了。 你让我很累。”

贝蒂的眼睛里闪烁着叛逆的光芒。 她的脸颊涨得通红，苗条、孩子气的身材在颤抖。 她那始终坚定的下巴，成了无声的独立宣言。

“我不会，”她说。

马里恩姨妈暂停了对袜子的操作，在她哥哥的打断迫使她停下来的时候，她机智地继续说下去。

“我确信他是一个非常好的年轻人。 我没见过他，但大家都这么说。 你喜欢他，本尼，不是吗？”

“当然，我喜欢他。 他是个软木塞人。 等你见到他，贝蒂。 没人会在午饭前向你求婚。 您将有充足的时间来熟悉。 你踢的东西让我很困惑。 你让我脖子痛。 讲道理。”

贝蒂寻求理由来拒绝。

“这太荒谬了，”她说。 “你说话就好像只要挥挥手就行了。 你们的王子为什么要娶一个他从未见过的女孩呢？”

“他会的，”斯科贝尔先生自信地说。

“你怎么知道的？”

“因为我知道他是个懂事的年轻人。 这就是如何。 听着，贝蒂，你对这个地方的看法是错误的。 你不了解事情的立场。 你姨妈在我劝导她之前并没有这么做。”

“他咬掉了我的头，亲爱的，”斯科贝尔小姐一边平静地织着毛衣，一边低声说道。

“你会认为梅尔沃是一个普通的国家，而王子是一位独立的、纯粹的、头脑清醒的统治者，就像你在畅销书上读到的那样。 好吧，你还有另一个猜测。 如果你想知道谁是这里最吵闹的人，那就是我——我！ 这个王子是我雇来的人。 看？ 谁派人来找他的？ 我做到了。 谁让他登上了王位？ 我做到了。 谁给他发工资？ 我愿意，来自赌场的利润。 现在你明白了吗？ 他了解他的工作。 他知道他的面包哪一面涂了黄油。 当我告诉他这桩婚姻时，你知道他会说什么吗？ 他会说：“谢谢您，先生！” 这就是这座岛上的情况。”

贝蒂浑身颤抖。 她的脸因羞辱而惨白。 她半举起双手，冲动地想要隐藏起来。

“我不会。” 我不会。 我不会！ 她喘着气。

斯科贝尔先生在房间里来回踱步，洋溢着胜利的言辞。

“还有一件事，”他说，突然转过身来，让他妹妹又掉了一针。 “也许你认为他是某种达戈，这个家伙？ 也许这就是咬你的东西。 让我告诉你，他是美国人——几乎和你一样是美国人。”

贝蒂盯着他。

“一个美国人！”

“不相信，嗯？ 好吧，让我告诉你，他的母亲在泽西岛出生和长大，而他一生都在美国生活。 他可不是个矮个子的达戈。 不，先生。 他是哈佛人，身高六英尺，体重两百磅。 他就是这样的人。 我想这对你来说还不够美国化，也许吧？ 不？”

“你确实这么喊，本尼！” 斯科贝尔小姐低声说道。 “我确信没有必要。”

贝蒂哭了一声。 有些东西告诉她他是谁，这个出卖了自己的哈佛人。 在日常生活中，我们内心深处未开发的第六感有时会在情绪激动的时刻被唤醒。 其最高境界是预言； 最低限度是一种模糊的预感。 贝蒂现在醒了。 没有什么特别的理由让她把继父的话和约翰联系起来。 他使用的术语是“弹性的”。 岛上的游客中可能有几个哈佛的人。 但不知怎的，她知道。

“他是谁？” 她哭了。 “在他之前——当他——的时候，他叫什么名字？”

“他的名字？” 斯科贝尔先生说。 “约翰·莫德。 莫德是他母亲的名字。
她是韦斯特利小姐。 这儿，你要去哪儿？”

贝蒂慢慢地朝门口走去。 她脸上有什么东西被检查了
斯科贝尔先生。

“我想想想。”她轻声说道。 “我要出去。”

* * * * *

在远古时代，在传奇时代，预兆警告英雄厄运即将来临。 但今天众神已经厌倦了，我们毫无戒心地奔向我们的命运。 当约翰沿着小路走去，迎接那件在树林间闪闪发光的白色裙子时，蓝天上没有猫头鹰叫，也没有雷声滚滚。

他的心在他体内歌唱。 她来了。 她没有忘记，没有改变主意，更没有故意抛弃他。 他的心情很快就变得轻松起来。 谦卑消失了。 毕竟，他并不是那么一个被遗弃的人。 他是一个人。 他就是贝蒂·西尔弗来见的人。

但看到她的脸后，我有了反应。

她的脸色苍白、冰冷、坚硬。 她没有说话，也没有微笑。 当她走近时，她看着他，她的眼神里有一种寒冷的风吹过世界，给太阳蒙上一层薄纱。

在这个荒凉的世界里，他们静静地站着，一动不动，任凭亿万年流逝。

贝蒂率先发言。

“我迟到了，”她说。

约翰在脑子里寻找着词语，却一无所获。 他呆呆地摇摇头。

“我们坐下吧？” 贝蒂说。

约翰默默地指着那块他一直在上面与自己交谈的砂岩。

他们坐下了。 约翰有一种荒谬和不雅的痴迷感。 他似乎没有尽头。 目光所及之处，都是手、脚、腿。 他是地球表面上的一个巨大污点。 他用眼角的余光瞥了贝蒂一眼。 她正凝视着大海。

他再次陷入了自己的大脑之中。 这太荒谬了！ 一定有话要说。

然后他意识到更糟糕的事情发生了。 他没有声音。 它已经消失了。 他知道，即使他再用力说话，他也将一句话也说不出来。 一种噩梦般的不真实感向他袭来。 他曾经说过话吗？ 除了呆呆地坐在岩石上，看着水中的海鸥之外，他还做过什么吗？

他又迅速地看了贝蒂一眼，心中一阵激动。
她的眼里含着泪水。

下一刻——动作几乎是自动的——他的左手握住了她的右手，沿着岩石移到了她的身边。

她抽回了自己的手。

他的大脑第三次被搜查，只得出了一个词。

“贝蒂！”

她很快就站了起来。

在头脑混乱的状态下，约翰发现如果他要说话，就必须用尽可能简短的方式说出重要的事情。 优雅的时期不适合感情深厚的人。

他沙哑地脱口而出：“我爱你！” 他发现自己能说的就只有这些了，于是沉默了。

即使对他自己来说，这些话听起来也毫无意义。 贝蒂因与斯科贝尔先生的遭遇而感到震惊，对她来说，这些话听起来很不自然，就好像他在强迫自己重复一堂课。 他们对她产生了震动。

“不！” 她尖锐地说。 “哦，别这样！”

她的声音刺痛了他。 即使她因身体疼痛而发出一声叫喊，也不会更让他激动。

“不！ 我知道。 我听说了。”

“被告知了吗？”

她很快地继续说下去。

“我知道这一切。 我继父刚刚告诉我了。 他说——他说你是他的——”她哽咽了——“他的雇工； 他付钱让你留在这里为赌场做广告。 哎呀，这也太可怕了吧！ 那应该是你！ 自从我们见面以来，你一直——你无法理解你——对我来说意味着什么； 你无法理解。 我无法告诉你——一种帮助——某事——某事——我无法用语言表达。 只是它曾经帮助我想起你。 这几乎是没有人情味的。 如果我再也见不到你，我并不介意。 我没想到还能再见到你。 只是能够想到你。 这很有帮助——你是我可以信任的人。 某种坚固的东西——坚固的东西。” 她苦笑起来。 “我想我把你变成了英雄。 女孩子都是傻瓜。 但这让我感觉到，还有一个活着的人——他将自己的荣誉置于金钱之上——”

她停了下来。 约翰一动不动地站着，盯着地面。 在他轻松的一生中，他第一次知道了羞耻。 直到现在，他还没有完全领会她话中的意思。 他眼睛上的鳞片正在脱落，但他的视线还很模糊。

她又开始说话了，声音低沉而单调，几乎就像是在自言自语。 她的目光越过他，看着在波光粼粼的水面上俯冲掠过的海鸥。

“我厌倦了钱——钱——钱。 一切都是钱。 世界上还有不会出卖自己的人吗？ 我以为你——我想我很蠢。 我想，这就是生意。 一个人的期望太高了。”

她疲倦地看着他。

“再见，”她说。 “我要去。”

他没有动。

她转身，沿着小路慢慢走去。 但他仍然没有任何动作。 他身上似乎有一种魔咒。 当她走进树影时，他的目光从未离开过她。 一时间，她的白色裙子显得格外引人注目。 她停了下来。 他全心全意地祈祷她能回头。 但她又继续前行，然后就消失了。 突然间，约翰身上出现了一种奇怪的弱点。 他浑身发抖。 山坡在他眼前闪现了一瞬，他抓住砂岩稳住身子。

然后他的大脑清醒了，他发现自己的思维飞快。 他不能就这样放开她。 他必须赶上她。 他必须阻止她。 他必须和她说话。 他必须说——他不知道自己会说什么——任何话，这样他才能再次对她说话。

他沿着小路奔跑，呼喊着她的名字。 他的呼喊没有得到回应。
他上方是山坡，在正午的阳光下打瞌睡。 以下
地中海风情，圆润的蓝色，没有一丝涟漪。 他独自站在一个
寂静与睡眠之地。

那天早上十二点半，本杰明·斯科贝尔先生因公事来到王宫。 他不是一个相信脚下长草的人。 他为自己的敏捷进攻感到自豪。 克伦普先生时不时地翻阅报纸，发现并递给他一段暗指他的“推销方法”的段落。 当这种情况发生时，他会保留剪报并将其与雪茄一起放在背心口袋中，直到时间和摩擦将其磨损为止。 他喜欢把自己想象为迅速而突然的——人类霹雳。

王盟这件事，他是有意要立刻解决的。 在向贝蒂明确表达了自己的观点后，他现在提议向王子同样明确地表达自己的观点。 推迟这件事是没有意义的。 各方越早了解事情的情况，事情就能越早解决。

贝蒂没有高兴地收到他的信息，这并没有让他感到难过。 他对女性的智力评价很差。 女孩们因为读小说和看戏剧而脑子里充满了废话——就像贝蒂一样。 贝蒂反对那些比她聪明的人为她提供一个完美的王子。 当然，有些愚蠢的浪漫观念。 并不是说他生气了。 他并没有责怪她，就像外科医生责怪病人有不合适的阑尾一样。 这件事中没有任何敌意。 她的脑子里充满了愚蠢的想法，而他是一名外科医生，他的任务就是对她的想法进行手术。 就这些。 人们不得不预料到女人会变得愚蠢。 这是他们的本性。 唯一能做的就是给他们绑一根绳子，让他们跑累了，然后把他们拉进去。他找到了管理贝蒂的办法。

他也没有预料到约翰会遇到麻烦。 他已经对约翰的性格做出了估计，在他看来，这个估计不可能包含出乎意料的深意。 正如他告诉贝蒂的那样，他把约翰视为一个年轻人，他足够敏锐，知道自己什么时候能找到一份好工作，而且足够明智，可以为了保住这份工作而做出让步。 贝蒂，按照女人的方式，可能会在屈服于不可避免的事情之前大惊小怪，但从头脑冷静的约翰那里，他寻求平静的默许。

当汽车呼啸着下山朝镇上驶去时，他的心情是晴朗的。 他以仁慈的态度看待生活，并发现生活是美好的。 这个景色比其他日子更吸引他。 按说他是一个铁血男儿，没有时间欣赏风景，但今天他却毫不客气地看了一眼。 这确实是一个花花公子的小地方，他的这座岛屿。 右边的一个葡萄园引起了他的注意。 他心里暗暗记下要把它连根拔起，并在原地开设一家酒店。 再往山下走，他选了一个地方建别墅，那里含羞草茂盛，而另一个地方目前长满了一些毫无用处的紫罗兰。 或许，某些实际因素很适合为斯科贝尔先生的半个小时的自然生活增添色彩。

汽船离开港口前往马赛的景象给了他另一个想法。 现在，Mervo 已成为一家持续经营的企业，一个真正活跃的项目，现在是时候为其提供足够的船只服务了。 目前的一日一制度是荒谬的。 他记下了此事，以便调查此事。 这些人想要醒来。

到了皇宫，才得知殿下早饭后不久就出去了，还没回来。 管家通报这一消息时，声音中带着一丝不以为然。 在到梅尔沃任职之前，他曾在一位德国王子的家里担任过类似的职位，那里有严格的礼仪，而约翰对礼节的无视，坦率地说让他感到震惊。 以本案为例：当斯瓦茨海姆殿下想要享受早晨的空气时，那是一场充满喧闹和排场的家庭活动。 他不仅戴了一顶软帽子遮住眼睛，双手插在口袋里漫步出去，而且没有向家庭工作人员透露他要去哪里或什么时候回来。

斯科贝尔先生平静地得到了这个消息，并指示他的司机返回别墅。 他做得再好不过了，因为他一到就得到消息说，殿下在他离开后不久就打电话来看望他，现在正在起居室里等候。

当斯科贝尔先生走近房间时，脚步声传入他的耳中。 午饭时间，殿下就像笼中动物一样在地板上来回踱步。 当殿下在门打开时转过身来面向金融家时，皇家眼中的表情加剧了这种相似性。

“哎呀，普林斯，”斯科贝尔先生说，“这真是幸运。 我一直在找你。 我刚刚去过皇宫，那里的主要人物告诉我你出去了。”

“我做到了。 我还见到了你的继女。”

斯科贝尔先生很惊讶。 如果命运在他自己有时间之前就安排了贝蒂和王子的会面，那么它肯定会为他铺平道路。 或许根本不需要铁手。

“你做到了？” 他说。 “说吧，你到底是怎么做到这一点的？ 你对贝蒂了解多少？”

“西尔弗小姐和我以前在美国见过面，当时我还在上大学。”

斯科贝尔先生高兴地拍着大腿。

“哎呀，这一切都像杂志上的小说故事一样！”

“是吗？” 约翰说。 “如何？ 而且，就此而言，什么？”

Scobell先生用问题回答了问题。 “说吧，王子，你和
我猜贝蒂以前是很好的朋友吧？”

约翰冷冷地看着他。

“如果你不介意的话，我们不会讨论这个，”他说。

他的语气惹恼了斯科贝尔先生。 天鹅绒手套脱掉，铁手显露出来。 他的绿色眼睛闪烁着暗淡的光芒，鼻尖蠕动着，这是情绪激动时的习惯。

“是这样吗？” 他喊道，对约翰不屑一顾。 “嗯，我猜！
不会讨论这个！ 你必须讨论一下，你的皇家德克萨斯联盟
高度！ 你想让头变短，我的小伙子。 你-”

约翰的举止变得如此危险，以至于他突然停了下来，以一种毫不夸张的动作，就像一个男人漫不经心地在他的私人密室里闲逛一样，把自己放在了门把手附近。

然后他就开始讽刺了。

“也许尊贵的二乘四女王愿意提出一个我们可以讨论的话题？”

约翰向前迈出了一步。

“是的，我会的，”他咬牙切齿地说。 “今天早上你正在和西尔弗小姐谈论我。 她告诉了我你所说的一两件事，他们让我大开眼界。 在我听到他们之前，我还不太明白我的立场。 我现在做的。 你还说过，除其他外，我是你的雇工。”

“这本来不想让你听的，”斯科贝尔先生说，语气稍微安抚了一些，“贝蒂不应该把它交给你。 我不奇怪你感到生涩。 我不会当着一个男人的面说这种话。 当然不。 机智是我的中间名。 不过，既然你都听到了，那么——！」

“别道歉。 你说得很对。 我真是个傻瓜，之前没有看到它。 没有比这更公平的描述了。 你可能还说了很多。 你可能会补充说，我只不过是赌博地狱的引路人。”

“噢，来吧，王子！”

有人敲门。 一名男仆走进来，神情超然，仿佛他不承担任何责任，银托盘上放着一封信。

斯科贝尔先生撕开信封，开始阅读。 当他这样做的时候，他的眼睛睁得圆圆的，他的嘴慢慢地张开，直到他的雪茄烟蒂在下唇上挂了一会儿之后，像一只精疲力竭的双壳贝一样掉下来，沿着地毯滚动。

“王子，”他喘着气说，“她走了。 贝蒂！”

“走了！ 你是什​​么意思？”

“她已经打败了。 她现在已经在去马赛的路上了。 哎呀，我看到那条该死的船出海了！”

“她走了！”

“这是她送的。 听听她怎么说：

“当你读到这篇文章时，我已经走了。 我将尽快返回美国。 我把这个交给一个男孩，让他在船开动后立即带给您。 请不要试图把我带回来。 我宁愿死也不愿嫁给王子。=

约翰猛地一惊。

“什么！” 他哭了。

斯科贝尔先生同情地点点头。

“她就是这么说的。 她肯定对你不利。 她是什么意思？ 看你和她是老朋友了——”

“我不明白。 她为什么对你这么说？ 为什么她会认为你知道我向她求婚呢？”

“呃？” 斯科贝尔先生喊道。 “你向她求婚了？ 而她却拒绝了你！ 王子，这打败了乐队。 说吧，你和我必须聚在一起做点什么。 女孩生气了。 看到这里，你对正在发生的事情并不明智。 我一直在修复这件事。 我把你接过来，然后我把贝蒂接过来，我打算让你们两个结婚。 今天早上我把这一切都告诉了贝蒂。”

约翰突然大声喊叫，打断了他的解释。 一股令人眼花缭乱的理解之光闪过他的脑海。 就好像他在黑暗的山洞中摸索，却意外地跌入了灿烂的阳光之中。 他现在什么都明白了。 贝蒂所说的每一句话，所做的每一个动作，都变得异常清晰。 他现在明白了为什么她从他面前退缩了，为什么她的眼睛带着那种表情。 他不敢面对自己的形象，因为他一定出现在那双眼睛里，本杰明·斯科贝尔先生的赌场付钱娶她的男人，靠说情话赚取工资的雇工。

他感到身体不适。 他抓住桌子寻求支撑，就像他抓住砂岩一样。 然后是愤怒，他以前从未感受过的愤怒，他认为自己无法感受到的愤怒。 它像波浪一样席​​卷了他，流过他的血管，让他失明，他紧紧抓住桌子，直到指关节因压力而发白，因为他知道他已经非常接近谋杀了。

一分钟过去了。 他走到窗前，站在那里，望着窗外。 他隐隐约约听到斯科贝尔先生在他身后继续说话，但这些话对他来说毫无意义。

他开始以一种奇怪的冷静思考。 他的超然态度让他感到惊讶。 这是一个人一生中罕见的时刻之一，从外部看，他透过他费尽心力建造的借口和自欺欺人的围墙的缺口，公正地看待自己。

约翰透过墙看到的景象并不令人欣慰。 被剥夺了防御、在审视下颤抖的并不是英雄的灵魂。 如果换一种心情，他可能会修补裂痕，辩解并开脱，但现在不行。 他毫无怜悯地看着自己，看到自己软弱、懒惰、没有任何干净和美好的东西，心中充满了苦涩的轻蔑。

窗外，一片色彩斑斓，梅尔沃抬头对他微笑，突然间他发现自己讨厌它的异国之美。 他感到窒息。 这里不适合男人呆着。 他眼前浮现出洁净的风和广阔的空间的景象。

就在这时，山脚下，赌场的圆顶在阳光的照耀下，闪现出金色的光芒。

他转过身来面对斯科贝尔先生。 他已经下定决心了。

金融家还在说话。

“事情就是这样，王子，”他说，“我们该忙起来了。”

约翰看着他。

“我打算这么做，”他说。

“好孩子！” 这位金融家说。

“首先，我要把你赶出这个地方，斯科贝尔先生。”

另一个倒抽了一口气。

“将会进行清理工作，”约翰继续说道。 “我已经想好了。 梅尔沃将不再有赌博活动。”

“你热疯了！” 斯科贝尔先生喘着气说。 “废除赌博？
你不能。”

“我可以。 你的让步根本不值得写在纸上。 共和国把它给了你。 共和国完了。 如果你想在梅尔沃经营一家赌场，只有一个人可以给你许可，那就是我自己。 共和国的行为对我没有约束力。 一周以来，你一直在这个岛上赌博，没有任何让步，现在它要停止了。 你明白吗？”

“但是，王子，说点道理吧。” 斯科贝尔先生的声音几乎带着泪水。 “是你不明白。 看在迈克的份上，请从屋顶上下来谈谈道理。 你认为这里的这些人会支持这一点吗？ 不影响你的生活。 一分钟都没有。 看这里。 我不是在责怪你。 我知道你不知道自己在说什么。 但听这里。 你必须杜绝这种事情。 你一定不能把这些想法存入你的头脑中。 你坚守自己的工作，不插手别人的事。 你知道如果你开始在我的赌场里胡闹的话，你会在这家酒吧里呆多久吗？ 长度刚好足以让您将领扣和牙刷放入手中。 从那以后就不会再有王子了，儿子。 你坚守你的工作，我也坚守我的。 你是一位非常优秀的王子，满足你的一切要求。 你很有装饰性，而且你的打扮也很​​有气质。 你只要继续做一个好孩子，不要开始尝试脱离自己的节奏，你就会做得很好。 别忘了我是这里的大噪音。 我是老格雷伯克，来自梅尔沃。 看！ 我只要动动手指，就会有一场革命，你也会加入落魄俱乐部。 别忘了，儿子。”

约翰耸耸肩。

“我该说的都已经说了。 你已经收到辞职通知了。 今晚之后赌场就关门了。”

“但是我不是告诉你人们不会容忍的吗？”

“这由他们决定。 他们可能还有一些自尊。”

“他们会解雇你的！”

“很好。 这将证明他们没有。”

“王爷，说点道理吧！ 你总不能说你一年就把十万块钱当垃圾一样扔掉吧！”

“这样做出来的东西就是污垢。 我们不必再讨论这个问题了。”

“可是，王子啊！”

“都结束了。”

「但是，你说——！」

约翰已经离开了房间。

他离开几分钟后，这位金融家才完全恢复了理智。

当他这样做时，他的讲话简短而切题。

“虫屋！” 他喘着气。 “绝对是虫子屋！”

幽默，如果人们仔细研究它，就会发现它主要是一种回顾的问题。 在后来的岁月里，约翰常常以有趣的方式回顾那场把他从祖先的王位上赶下来的革命。 但当时它的快乐并没有吸引他。 他正处于一种焦躁不安的疯狂之中。 他想要贝蒂。 他想见她并解释一下。 解释无法让他回到她心目中的位置，但至少可以让她知道，他并不是表面上的那个人。

梅尔沃已经成为一座监狱。 他渴望美国。 不过，在他走之前，赌场的事情必须解决。 显然，只能用一种方法来解决。 他并不认为他的臣民具有先有理想、后有金钱的高尚品格。 军队和平民都会团结在斯科贝尔先生和他熟知的赌场周围的一个人身边。 但这并不影响他坚持到最后的决心。 如果他现在去的话，他就会像一个按门铃逃跑的男孩一样。 在收到正式解雇通知之前，他必须留下来，尽管每天有四十八个小时，每小时还有两倍的疲惫时间。

于是，他焦躁地等待着，而梅尔沃审视着形势，在脑海中翻来覆去，讨论它，睡在上面，再次讨论它，并普遍表现出梅尔沃与生俱来的那种沉闷的悠闲。

事实上，最早的示威根本不是默维安。 它来自岛上的游客，由一个四人代表团组成，由一个干瘪的小个子男人带头，他在荷兰房间里与贝蒂会面时对约翰皱着眉头，还有一个额头秃顶的冷漠的人和海象胡子。

代表团的语气从一开始就充满抱怨。 那个干瘪的男人成了自己的代言人。 他介绍了这群人——海象是芬奇上校，其他人是冯·曼德尔鲍姆先生和阿彻-克利夫先生。 他自己的名字叫普格，整个聚会，就像他们所代表的其他访客一样，似乎是费了很大的麻烦和费用才来到梅尔沃光顾这些桌子的，结果却突然发现了这些，没有任何警告。 ，退出他们的赞助。 代表团想知道的是，这一切意味着什么？

“我们很惊讶，先生——殿下，”皮先生说。 “我们无法——我们无法——理解它。 整件事对我们来说都是一个莫名其妙的谜。 我们询问门口的士兵。 他们向我们介绍了斯科贝尔先生。 我们询问了斯科贝尔先生。 他把我们介绍给你。 现在我们作为岛上游客的代表，来询问殿下这意味着什么！”

“来一支雪茄吧，”约翰说着，伸出了盒子。 普先生不耐烦地挥手把最喜欢的礼物放在一边。 冯·曼德尔鲍姆先生则不然，他像寻求二垒的人一样向前滑行，带着战利品再次退到这支小部队的后方。

阿彻-克利夫先生是一位年轻男子，他的金色头发小心地分开，脸上的表情就像一只迷失的羊。

“不，但我说，天啊，你知道，我的意思是真的，你知道，什么？”

这是阿彻-克利夫先生对此事的看法。

“我们来这里不是为了雪茄，”普先生说。 “我们来到这里，
殿下，请解释。”

“什么？” 约翰说。

普先生做出了一个不耐烦的手势。

“你是否质疑我以我认为最好的方式统治这个庞大国家的权利，
皮先生？

“这是一种高压手段，”那个干瘪的小个子男人说道。

海象第一次开口说话。

“说啥？” 他沙哑地低声说道。

“我说过，”普先生提高声音重复道，“这是一个高压手段，上校。”

海象闭着眼睛，重重地点点头，表示同意。

“是啊，”冯·曼德尔鲍姆先生透过烟雾说道。

约翰看着发言人。

“皮先生，你是英国人吗？”

“是的先生。 我是英国公民。”

“假设某个有进取心的人开始在
皮卡迪利，当局会袖手旁观并微笑吗？”

“那是完全不同的事情，先生。 你在狡辩。 在
英国法律禁止赌博。”

“皮尤先生，梅尔沃也是如此。”

“查啊！”

“说啥？” 海象说。

“我说‘查啊！’ 上校。”

“为什么？” 海象说。

“因为殿下狡辩。”

海象赞同地点点头。

“殿下没有做这样的事情，”约翰说。 “梅尔沃禁止赌博的原因与英国禁止赌博的原因相同，因为赌博会降低人们的士气。”

“这太荒谬了，先生。 梅尔沃允许赌博已经近一年了。”

“但不是我做的，皮先生。 共和国当然给予了斯科贝尔先生让步。 但是，当我即位后，他就必须从我这里得到让步。 我拒绝了。 因此，大门紧闭。”

再次是阿彻-克利夫先生。 “但是——”他停顿了一下。 “忘记了我要说什么，”他对整个房间说。

冯·曼德尔鲍姆先生在喉咙深处说了些什么，但被忽视了。

约翰又说话了。

“皮尤先生，如果你是王子，你会觉得接受赌博地狱的报酬是件愉快的事吗？”

“那既不在这里也不——”

“恰恰相反，确实如此。 我碰巧还有点自尊。 我才刚刚发现，这是真的，但它就在那里。 我不想成为一名王子——别介意，这是一个被高估的职业——但如果我必须成为一名王子，我会专注于专业。 我不会把它和当一名副舵手结合起来。 只要我还在位，这种高调的胡言乱语就会继续下去。”

“说啥？” 海象说。

“我说过，当我坐在王位上时，那些觉得有必要高喊‘来吧，小七！’的人们必须在别处做。”

“我不明白你的意思，”普先生说。 “你的言论根本无法理解。”

“没关系。 我的行动不言而喻。 不管我如何描述它——最终结果是赌场关门了。 你能遵循吗？ 梅尔沃不再处于空位状态。 盖子已经盖上了。”

“那么让我告诉你，先生——”皮先生用瘦骨嶙峋的拳头重重地敲在桌子上——“你这是在玩火。 请理解我，先生，我们不是来威胁的。 我们是一个和平的参观代表团。 但我观察过你的人，先生。 我仔细观察过他们。 让我告诉你，你正在一座火山上行走。 已经出现了严重不满的迹象。”

“已经！” 约翰叫道。 “已经很好了。 我猜如果他们能在事情发生后一年内保持清醒足够长的时间采取行动，他们就称之为在这个地狱般的国家里进行一些活动。 我不知道你对民众是否有任何影响力，皮先生——你看起来是一个非常热情和重要的人——但是，如果你有的话，请请他们帮我一个忙，让我继续前进。 说我走在火山上没什么好处。 我来自密苏里州。 我想被展示。 让我们看看这座火山。 把它拿出来，让它跑来跑去。”

“你可能会开玩笑——”

“谁在开玩笑？ 我不是。 这对我来说是一件非常严肃的事情。 我想离开。 唯一让我留在这个被遗弃的地方的就是这种拖延。 这些人显然迟早要解雇我。 他们到底为什么不能立即行动呢？”

“说啥？” 海象说。

“你完全可以问，上校，”皮先生说，惊讶地盯着约翰。
“殿下看来完全失去了理智。”

海象看着约翰，仿佛期待他表现出实际的疯狂，但是，发现他表面上很平静，就闭上了眼睛，再次重重地点了点头。

“我必须说，你难道不知道吗？”阿彻-克利夫先生说，“它打败了我，什么？”

整个代表团似乎都认为约翰的最后一次演讲需要脚注。

约翰没有心情供应它们。 他的耐心已经耗尽了。

“我想我们会认为这次会议结束了，”他说。 “你已经被告知了你来这里要查明的一切——我关闭赌场的原因。 如果这对您来说不是一个令人满意的理由，那取决于您。 做你喜欢做的事。 你可以把它当作铁定事实的一件事——你可以随心所欲地在镇上传播它——它是关闭的，并且在我统治这里期间不会重新开放。”

随后，代表团无奈地退了出去。

* * * * *

第二天早上，斯科贝尔先生来了一张纸条。 内容很简短。 “在射击开始之前下来，”它写道。 约翰把它撕碎了。

可以说，正是在同一天晚上，明确的敌对行动开始了。

宫殿和市场之间有一条狭窄的石板街道，早上很热闹，但日落后就冷清了。 七点左右，约翰正叼着烟沿着这条街散步，这时他意识到一个男人背对着他蹲着。 那人全神贯注地在石头上写着什么，以至于他没有听到约翰的靠近，而约翰从后面走来，可以看到他身后的情况。 他用大号粉笔字读到： “Conspuez le Prince。”

约翰的法语知识并不深厚，但他能理解这一点，这让他很恼火。

就在他看去的时候，那人蹲在脚后跟上，弯下腰去擦其中的一封信。 如果他是故意摆出姿势的话，他不可能摆出更方便的态度。

约翰在成为王子之前曾是一名足球运动员。 这诱惑对他来说实在是太大了。 他收回了脚——

伴随着一声嚎叫和一声巨响，约翰继续漫步。 萨姆特堡的第一炮已经打响。

* * * * *

第二天一早，宫殿后部的一扇窗户被一块石头砸碎，中午时分，赌场前守卫的一名士兵被一只匿名橙子险些击中。 对于梅尔沃来说，这实际上相当于对巴士底狱的袭击，而当约翰收到有关暴行的报告时，他充满了希望。

但这一努力似乎暂时平息了暴民的愤怒。 那天剩下的时间以及接下来的整个时间都毫无感觉地过去了。

第二天早餐后，克伦普先生参观了宫殿。 约翰很高兴见到他。 宫殿的工作人员很忠诚，但被认为是愉快的同伴，他们的缺点是不会说英语，而约翰不会说法语。

克伦普先生还持有斯科贝尔先生的另一张纸条。 这次约翰把它撕掉了，没有读过，然后转向秘书，邀请他坐下来，别客气。

克伦普先生一边喝着鸡尾酒，一边抽着约翰的雪茄，他的秘密就变成了秘密。

“这是一个奇怪的行业，”他说。 “老本正在咀嚼上面家具上的碎片。 他彻底疯了。 当人们对这件事做出决定时，他一直在赔钱，这让他很困惑为什么他们这么慢。”

“这也打败了我。 我不相信这些钩虫受害者曾经驱逐过我父亲。 或者，如果他们这样做了，一定是有人先给他们注射了镭。 我会再给他们几天时间，如果到那时他们还没有解决问题，我就会走，让他们做他们喜欢做的事。”

“去！ 你想去吗？”

“我当然想去！ 你以为我喜欢在这个音乐喜剧岛里串串吗？ 我很想回到美国。 我不怪你，克伦普，因为这不是你的错，而是乔治的错！ 如果我知道你把我带到这里来的目的是什么，我就会召集后备警察了。 你好！ 这是什么？”

当对方传来焦躁的声音时，他站了起来。
门的一侧。 下一刻它飞开了，露出了将军
波瓦诺和一群形形色色的男仆和其他仆人。
空气中似乎弥漫着兴奋的气氛。

普瓦诺将军冲进房间，将双臂举过头顶。 然后他把它们扔到一边，耸了耸肩，最后的态度让人想起《家庭朗诵者》中的第六页（“绝望”）。

“亲爱的王子！” 他呻吟道。

门外的人群中爆发出一阵完美的法语雪崩。

“嘎吱嘎吱！” 约翰叫道。 “站在我这边，克伦普！ 忙起来！ 这是你大展身手的地方。 别介意通道里的合唱团先生们。 把注意力集中在普瓦诺身上。 他在说什么？ 我相信他是来告诉我人们已经醒来的。 给他一杯鸡尾酒。 尸体复活器的法语是什么？ 忙起来吧，克伦普。”

将军开始语速很快，并有丰富的手势。 令约翰惊讶的是，克伦普先生竟然能跟上他的长篇大论，显然他就是这么做的。

“出色地？” 约翰说。

克伦普先生看上去很严肃。

“他说市场上有一大群暴民。 他们正在说话-”

“他们将是！”

“——向宫殿大举进军。 宫廷侍卫已经到了百姓身边。 普瓦诺将军敦促你乔装打扮并趁有时间逃跑。 你在他的别墅里会很安全，直到兴奋消退为止，那时你可以在晚上偷渡到法国——”

“不适合我的，”约翰摇摇头说。 “将军，你真是太好了，我很感激，但我不能等到晚上。 船再过一个小时就出发前往马赛。 我会抓住的。 我可以轻松应对。 我会上去收拾我的东西。 克伦普，我不在的时候请招待一下将军，好吗？ 我不会一会儿。”

但当他离开房间时，从开着的窗户里传来人群的嘀咕声。 他停下来了。 普瓦诺将军拔出剑，行礼。 约翰拍拍他的肩膀。

“你是一个运动，将军，”他说，“但我们不想要它。 来吧，克伦普。 来帮我向群众讲话吧。”

房间的窗户望出去是一个广场。 有一个小阳台，有石栏杆。 当约翰走出去时，人群中爆发出愤怒的嚎叫声。

约翰走到阳台上，双臂撑在栏杆上，站在那里俯视着他们。 嚎叫声再次响起，从人群后面的某个地方传来了步枪的尖锐响声，一声枪响，这是这场战役的第一枪，也是最后一枪，从他外套领子上剪下了一条法兰​​绒条，溅到了墙上。 。

他的脸上露出了灿烂的笑容。

即使他研究了一年，他也不可能想出比这更快、更有效的方法来平息暴徒。 他的笑容是如此迷人和友好，以至于嚎叫声消失了，颤抖的拳头松开了，落了下来。 广场上一片期待的寂静。

约翰向克伦普招了招手，克伦普有些不情愿地来到阳台上，因为他对那个拿着步枪的看不见的运动员不信任。

“告诉他们没关系，克伦普，没有必要大惊小怪。
从他们的态度中我推断出这个王座不再需要我了。
问问他们这样对不对？”

秘书说完，一名看起来指挥众人的小个子男子走上前，大声喊了几句，引起了跟随者的低声赞同。

“他想知道，”克伦普先生解释道，“你是否允许
赌场重新开业。”

“告诉他不，但要补充一点，如果他们想要退位，我会很高兴退位。 加快速度吧，老家伙。 告诉他们跳下去时要下定决心，因为我要抓住那条船。 不要让他们讨论这个问题，否则他们会站在那里一直聊到日落。 是还是不是。 这就是这个想法。”

克伦普先生说话后，大家惊讶地沉默了片刻。 默维安的思维不习惯这样的忙碌。 然后一个声音试探性地喊道：“共和国万岁！” 立刻，四面八方都发出了呼声。

约翰微笑着俯视着他们。

“没错，”他说。 “欺负！ 我知道，如果你下定决心，你可以像其他人一样快速前进。 这就是我所说的革命。 这是世界各国的典范。 但我想我们现在必须停止娱乐活动，否则我就要错过这趟船了。 你能告诉他们吗，克伦普，任何想要喝酒和雪茄的公民都会在宫殿里找到它们。 告诉家庭工作人员站在旁边拉瓶塞。 这是一场革命性的枯燥工作。 现在我真的必须走了。 我已经运行得非常好。 塞给其中一个人半美元，让他去叫一辆出租车。 我必须迈出积极的步伐。”

* * * * *

五分钟后，革命者们明显感到尴尬和不安，在总管和他的助手们冷酷的目光下，羞怯地吞下他们的茶点，而在楼上的国事卧室里，被废黜的王子正在吹着“迪克西”的口哨，把皇家睡衣装进里面。一个手提箱。

当贝蒂登上开往马赛的船时，她还没有明确的行动计划。 她被一种过度控制的逃跑欲望所吞噬，以至于她的脑海里没有空间去思考明天的事情。 直到火车呼啸着穿过法国南部，她才发现自己已经足够镇定，可以重新审视自己的处境并制定计划。

她不会回去。 她不能。 她在给斯科贝尔先生的信中所用的话语并不是夸张的言辞。 它们是对事实的简单而字面的陈述。 按照她继父的条件，死比在梅尔沃活着要好得多。

但是，事情已经解决了，然后呢？ 她该怎么办？ 诸神都是务实的。 他们出售; 他们不给。 对于他们出售的东西，他们要价很高。 我们可以通过多种方式购买他们的生命：用我们的荣誉、我们的健康、我们的独立、我们的幸福，用我们的大脑或我们的双手。 但不知何故，无论我们选择以何种货币支付，都必须付出代价。

贝蒂面临着这个问题。 她有什么？ 她能给予什么？ 她的独立性？ 那，当然。 她现在明白了，幻想独立是多么的可笑。 她随心所欲地来去去去，继父的金钱为她铺平了道路，她也习惯于认为自己是自由的。 她现在学到了智慧，明白只有牺牲这种人为的独立，她才能赢得自由。 世界是一个市场，其中唯一独立的人就是有市场价值的人。

她的市场价值是多少？ 她能做什么呢？ 她回顾自己的人生，发现自己已经涉足了。 大多数东西她都拥有一点——但什么都够了。 她会画一点，玩一点，唱歌一点，写一点。 而且——据她回忆，她第一次感到一丝希望的颤抖——她可以相当熟练地使用打字机。 这一成就在她混乱的思绪中脱颖而出，坚实而令人安慰，就像流沙中的一块岩石。 它是某种确定的、有市场的东西、人们愿意花钱购买的有价值的东西。

希望的颤抖并没有让她平静多久。 她的心情很挑剔，她发现，在她唯一的成就中，她和其他一切一样，都是一个业余爱好者。 她无法与专业人士竞争。 她闭上眼睛，脑海中浮现出那些专业人士的身影，他们面容锐利，手指粗糙，以令人眼花缭乱的速度喋喋不休地说出无数的话语。 就在这时，她所有的勇气突然崩溃了； 她凄凉地垂下身子，把脸埋在带软垫的扶手上，开始哭泣。

眼泪是灵魂的土耳其浴。 大自然从来不希望女人在情感危机时保持干眼。 一个偶然的陌生人，在贝蒂上船的路上遇见她，可能会认为她看起来有点担心——仅此而已。 同一个陌生人，如果这个时候恰巧进入车厢，一定会令她伤心欲绝。 然而眼泪的魔力就在此时，贝蒂开始意识到明显的好转。 她的心仍然隐隐作痛，一想到约翰，哪怕是一瞬间，她就感觉刀子在伤口上转动，但她的大脑很清醒；她的大脑很清醒。 惊慌的恐惧已经消失，她再次坚定地面对未来。 因为她刚刚记起奥克利夫人的存在。

* * * * *

贝蒂一生中只见过她继父著名的姑妈一次，而这次会面是在将近十二年前发生的。 她记忆中留下的身影是一位苍白眼睛、掷弹兵般的老太太，周围几乎都是钟表。 给她印象最深的是这些钟表。 她还太年轻，不会因为知道那个像她曾经拥有的一只沙猫一样盯着她的高个子老妇人是全世界最富有的三个女人之一而感到敬畏。 她只记得从格子披肩里伸出来戳她脸颊的手指骨瘦如柴，令人不舒服。 但钟表已经吸引了她。 就好像世界上所有的时钟都聚集在这一个房间里。 那里有大钟，几乎都是人脸。 小而活泼的时钟； 形状奇怪的钟表； 尤其是一只肮脏的、中等大小的钟，它让她高兴得叫了起来。 她的拜访碰巧是在上午十一点左右开始的，她进房间还不到十分钟，就听到一阵呼呼声，大多数时钟开始报时，每个时钟都按照自己的方式报时——有些还带有一个时钟。缓慢绽放，有些会发出急促的、钟声般的声音。 但这个中等大小的时钟，出人意料地与它看似没什么特别重要的外表相掩饰，它以一种与其他时钟截然不同的方式完成了它的任务。 突然，它的内部出现了一个拿着喇叭的破旧小金人，他吹了十一声小响，然后向后滑进了自己的房子，关上了门。 贝蒂全神贯注地等着他说完，然后急切地喊着要更多。

正如高尔夫球初学者的击球能力可能超过专家一样，孩子也可能在不知不觉中使熟练的朝臣黯然失色。 正如成千上万温文尔雅的潜在借款人在他们那个时代所发现的那样，奥克利夫人的性格中没有柔软的一面，但也有一个柔软的地方。 对于她收藏的钟表的普遍赞誉，她并不在意。 这是独一无二的，她不需要你告诉她这一点，而是对带有小号手的时钟表现出钦佩，然后她就融化了。 这是她精神面貌中撒哈拉沙漠中唯一的情感绿洲，是沥青铀矿中的镭粒。 几年前，它矗立在新英格兰的一座小农舍里，当金人从藏身之处滑落时，一个孩子拍手大喊，就像贝蒂所做的那样。 从那时起，桥下就流过很多水。 孩子身上发生了很多事情。 但她依然保留着对号手的旧爱。 世界对此一无所知。 如果世界知道的话，每天都会很高兴站在时钟前滔滔不绝地欣赏它。 但它对号手的重要性一无所知，而且当它拜访奥克利夫人时，它很容易浪费时间对收藏中的女王明显的美丽表示赞美。

但贝蒂无视这些，在肮脏的时钟前跳来跳去，要求进一步吹号，然后转向奥克利夫人，作为一个有影响力的人，她注意到老太太眼中流露出一种好奇而专注的神情。

“亲爱的，你喜欢那个钟吗？” 奥克利夫人说。

“是的！ 哦是的！”

“也许有一天你会得到它，亲爱的。”

贝蒂可能是唯一一个被允许进入那个房间的人，不会因为这句话而将谈话温和地转向小额贷款的主题。 相反，她跑向老太太，吻了她。 而之后发生的事情，记忆也模糊了。 她记得，曾有人谈论过一美元可以买糖果，但最终没有结果，现在她已经长大了，并且读过报纸上经常出现的关于她继父的姨妈的段落和轶事，她可以明白为什么。 她现在知道了每个人对奥克利夫人的了解——她的历史、她的怪癖，以及报纸上用一种轻松讽刺的方式谈论的吝啬，不知何故，这似乎是一种几乎是钦佩的薄弱伪装。

奥克利夫人是佛蒙特州一位农民的两个孩子之一，一男一女。 关于她的早年生活，没有留下任何记录。 她的公众历史始于她二十二岁时来到纽约。 经过两年的奋斗，她在雷德格雷夫公司找到了一个职位。 认识她的人都说她是一个高挑、英俊、坚强、雄心勃勃的女孩。 从当代的叙述来看，她似乎已经超越了尼采。 尼采的目光在超人身上戛然而止。 简·斯科贝尔是一位女超人。 她具有超人所特有的极度自私和对他人舒适的漠视，此外，她还拥有无可否认的美貌和对男人弱点的了解。 可怜的雷德格雷夫先生从一开始就没有机会。 一年之内她就嫁给了他。 两年后，雷德格雷夫先生在毫无防备的情况下抓住了公牛，掠夺了他们超过三百万美元的小钱，并在同一天因胜利的兴奋而中风而去世。 他的遗孀结束欧洲之旅后返回美国并访问了匹兹堡。 任何社会学家都会支持这样的说法：对于一位来到匹兹堡的有吸引力的寡妇来说，不嫁给百万富翁是很困难的，几乎是不可能的，即使她并不特别渴望这样做。 如果这种行为是她访问的主要目的，那么事情就变得确定了。 简·雷德格瑞夫在烟雾中摸索，抓住并夺走了一个不亚于鳏夫亚历山大·贝恩斯·奥克利的采石场，他的收入是世界七大奇迹之一。 当时间成熟时，他也去世了，简·奥克利独自控制着两笔巨额财产。

她没有再婚，尽管有传言说，需要三位秘书每天工作九小时来处理书面求婚，而且一个又一个管家因拒绝接待多情的来访者而患上了牧师的喉咙痛。 亚历山大·贝恩斯死后的十年里，文明世界的每一个穷困贵族都想向婚姻的极点发起冲击。 但她苍白的眼睛扫视了他们一眼，然后将他们打发走了。

在早年的岁月里，她曾有一两次受到诱惑去进行猜测。 棉花交易的失败不仅治愈了她的这种品味，而且似乎标志着她职业生涯中的一个转折点：她的思想开始转向节俭。 在那之前，她一直生活在某种状态中，但现在，她开始逐渐减少开支，然后迅速减少。 现在我们在西中央公园的一套公寓里找到了她，接下来是华盛顿广场的一家酒店，然后是哈莱姆区的一套公寓，最后——她最后的固定住处——史坦顿岛的一座小小屋。

她过着一种奇怪的生活，如果她愿意的话，这个女人可以买下王国。 一位瑞典女佣是她唯一的伴侣。 白天，她会在她的小花园里散步，或者掸去灰尘、整理时钟并给时钟上发条。 晚上，她会编织，或者阅读东区慈善工作者经常送到小屋的一份报告。 这是她的两个爱好，也是她唯一的奢侈行为——钟表和慈善事业。

她的慈善事业有其局限性。 实际上她花的钱很少。 她是一位理论上的慈善家。 她提供了影响力、时间和建议，但很少提供银行存款。 为穷人安排一场娱乐活动，你会在平台上找到她，但她的名字不会出现在基金的认购者名单上。 她会向工厂女观众发表关于节俭的讲座，并为她们提供她所宣扬的实际例子。

然而，尽管有其局限性，她的慈善事业仍有部分是真诚的。 她的心就像一个陷入内战的国家。 她的一半真诚地怜悯穷人，对任何压迫的故事感到愤怒，并喊道“给予！” 但另一个人喊道：“站住！” 并拉住了她，她就倒在了两人之间。

* * * * *

贝蒂的烦恼现在转向了这个有点没有希望的避难所。 她并没有期待伟大的事情。 她无法准确说出她所期望的内容。 但是，至少史坦顿岛上的小屋为她的旅程提供了一个休息的地方，即使它不可能是旅程的终点​​。 她从梅尔沃的疯狂冲刺不再是毫无目的的。 它通向某个地方。

重访纽约，对贝蒂的影响与约翰在独立的第一个早晨受到的影响大致相同。 当客轮驶上海湾时，宏伟的建筑在蔚蓝的天空映衬下显得格外醒目，她感到害怕和孤独。 当她靠在栏杆上时，据说移民第一眼看到纽约天际线时就会感到恐惧，随之而来的是一种极度痛苦的感觉。 通过在航行中不断的努力，她没有让自己的思绪转向约翰，但现在他坚持不懈地在她面前站起来，她意识到她的生活已经消失了。

她反抗命运的疯狂残酷，使他们再次走到了一起。 现在在她看来，她一定一直爱着他，但在最后一次见面之前，这种爱是一种如此模糊、温柔的东西——只不过是她生活中愉快的伴奏，是闲暇时思考的东西，当事情发生交叉时的帮助和支持。 她对此感到非常满意，非常满足于让他仅仅成为一个回忆。 摧毁她的幻想似乎是那么不必要和肆意。

对于爱情如野兽般的激情，撕裂和折磨像她这样的普通人，她一直有些怀疑。 世界上伟大的爱情诗，她读起来总有一种感觉，它们的作者与她不同，与她没有共同点。 她看到她的朋友们坠入爱河，就像他们所说的那样，它非常美丽和迷人，但与诗人的疯狂相去甚远，就像业余爱好者从瀑布本身拍摄的尼亚加拉快照一样。 例如，艾尔莎·基思显然非常喜欢马文并为之感到自豪，但她对此似乎非常平静。 她很喜欢，但她仍然可以抽出半个小时来讨论一件新连衣裙。 她的灵魂似乎并没有发生任何革命性的变化。

贝蒂逐渐得出结论，爱情，从这个词的完整意义上来说，是一件没有发生的事情。 而现在，仿佛是为了惩罚她的狂妄自大，它从躲藏处一跃而出，抓住了她。

现在诗人已经没有什么夸张或难以理解的了。 他们不再是另一个世界的居民，被奇怪而复杂的情感所左右。 他们是她的兄弟——普通人，有着普通的感情，却有着表达感情的奇怪天赋。 她现在知道，你可以恨你所爱的男人，也可以爱你所恨的男人，即使在你逃离某人的时候，你也可以因见到某人而感到痛苦。

她没花多长时间就通过了海关。 小小的握力构成了她的全部行李。 她把这个东西交给了附近一家熟食店的和蔼可亲的店主保管，然后就朝渡口走去。

她的第一次询问将她带到了小屋。 奥克利夫人是史坦顿岛上的名人。

在门口，她停顿了一会儿，然后敲了敲门。

那个瑞典女仆，也就是十二年前她上次来访时就在场的那个人，冷漠地接待了她。 奥克利夫人正在掸掉她的钟表上的灰尘。

“问问她是否能看到我，”贝蒂说。 “我——”伟大的继侄女听起来太可笑了——“我是她的侄女，”她说。

婢女去了又回来，一如既往地冷漠。 “你对侄女的评价很高，她说她不认识任何侄女，”她宣布。

贝蒂修改了描述，不久瑞典人又回来了，示意她进去。

就像童年的许多场景一样，挂钟的房间在贝蒂的记忆中留下了深刻的印记，而当她现在走进这个房间时，她觉得一切都没有改变。 墙上到处都是钟，形状各异，大小各异，有人脸的大钟，也有活泼的小钟。 那里有一个肮脏的中等大小的钟，里面装有号手。 在那儿，奥克利夫人用苍白的眼睛里带着老沙猫的表情看着她。

即使拥有一千八百万美元的收入和独特的钟表收藏，也不能让一个女人不发表明显的言论。

“你怎么成长了啊！” 奥克利夫人说。

这句话似乎融化了贝蒂心中的寒意。 她已经准备好进行冗长的解释，而知道不需要这些解释让她感到非常安慰。

“你还记得我吗？” 她惊呼道。

“你就是那个对着号手拍手的小女孩，但你现在已经不小了。”

“我没那么大，”贝蒂微笑着说。 她有一种奇怪的宾至如归的感觉，对这个奇怪的老妇人的孤独感到同情，使她忘记了自己的烦恼。

“你微笑的时候看起来很漂亮。”奥克利夫人若有所思地说。 她继续仔细地看着她。 “你有麻烦了，”她说。

贝蒂坦诚地看着她的眼睛。

“是的，”她说。

老妇人把头低到塞夫勒瓷钟前，用鸡毛掸子温柔地抚摸着它。

“你为什么要逃跑？” 她头也不抬地问道。

贝蒂有一种感觉，她脚下的土地正在被切割。 她原以为必须解释一下她是谁以及她为何而来，结果发现这两者都没有必要。 这太不可思议了。 然后她想到了显而易见的解释。

“我继父打电报了吗？” 她问。

奥克利夫人放下鸡毛掸子，打开抽屉，拿出几张纸——在外行人看来，这显然是斯科贝尔先生的长篇大论。

“一根极其奢侈的电缆，”她皱着眉头说道。 “只要花四分之一的费用，他就可以完美地表达自己的想法。”

贝蒂开始读书。 当她这么做的时候，下巴上的酒窝瞬间出现了。 消息的语气是如此的谄媚。 里面没有任何旧的命令的痕迹。 “最亲爱的阿姨”这个词在这篇文章中出现了不下六次，作者显然不顾一切，因为每次要花半美元。 奥克利夫人的批评是非常正确的。 该电缆的要点是，“贝蒂已经逃到美国了，最亲爱的阿姨可笑的是一定会来看你的，请最亲爱的阿姨不要鼓励她”。 其余的只是纯粹的填充。

奥克利夫人怒视着她。 “如果本尼·斯科贝尔，”她自言自语，“想象他可以对我发号施令——”她停了下来，留下了一段令人印象深刻的停顿。 不幸的是，斯科贝尔先生在听了价值三美元的“最亲爱的阿姨！”后仍被判口授罪。

贝蒂把电缆还给了她。 她的下巴，战争的象征，倾斜且前倾。

“我会告诉你我为什么逃跑，姑妈，”她说。

奥克利夫人默默地听着她的故事。 贝蒂没有详细讲述这件事，因为她每说一个字，约翰的想法就会再次刺痛她。 她省略了这本编年史中讲述的很多内容。 但她透露了一个基本事实，即拿破仑式的斯科贝尔先生试图强迫她与一个她不尊重的男人结婚，她对这个词犹豫不决，她总结道。

奥克利夫人神秘地看了她一会儿才回答。

“尊重！” 她最后说道。 “我一生中从未遇到过一个值得我尊重的人。 鹰身女妖！ 他们每一个人！ 他们每一个人！ 他们每一个人！”

她自言自语道。 她的思绪可能又回到了她第二次守寡时那些坚持不懈的年轻贵族身上。 当然，如果她有时在与男人打交道时表现出一点海盗的味道，那么公平地说，男人并不总是向她展示他最好的一面。

“尊重！” 她又低声说道。 “你喜欢你的这位王子吗？”

贝蒂的眼睛充满了光芒。 她没有回答。

“好吧，没关系，”奥克利夫人说。 “别哭，孩子！ 我不会逼你。 你一定很恨他，或者很爱他，否则你永远不会逃跑……。 听我指挥！” 她半大声地停了下来，显然她的思绪又集中到了斯科贝尔先生那条不幸的电报上。

贝蒂再也无法忍受了。

“我曾爱过他！” 她哭了。 “我曾爱过他！”

她因抽泣而浑身发抖。 她感觉到老妇人的目光注视着她，但她无法停下来。

突然的呼呼声打破了寂静。 门口附近的一座大钟开始报时。 立刻，其他人也开始做同样的事情，直到房间里充满了噪音。 喧嚣之上，传来尖锐而清晰的小号声。

噪音随着金属回声逐渐消失。

“蜜糖！”

说话的声音变了。 贝蒂抬起头，看到对上她的目光十分温柔。 她快步走到老妇人身边。

“亲爱的，我要告诉你一些关于我自己的事情，这是没人梦想的。 贝蒂，当我像你这个年纪的时候， I 因为我爱一个人，所以逃离了他。 这只是一个乡村小悲剧，亲爱的。 我想他是喜欢我的，但父亲很穷，而她的父母都是当地的伟人，所以他娶了她。 然后我就和你一样逃跑了，去了纽约。”

贝蒂握紧了她的手。 它在颤抖。

“我很抱歉，”她低声说道。

“我去纽约是因为我想扼杀我的心。 我杀了它。 只有一种方法。 工作！ 工作！ 工作！” 她坐得笔直，眸子里的温柔消失了。 浓眉之下，它们显得坚硬而火热。 “工作！ 啊，我工作了！ 我从来没有休息过。 两年了。 整整两年。 它向我发起反击。 它把我撕成碎片。 但我不会停下来。 我努力了，我杀了它。”

她停了下来，浑身发抖。 贝蒂浑身冰冷，带着一种无名的沮丧。 她感觉自己仿佛站在黑暗的深渊边缘。

老妇人又开始说话了。

“孩子，你也是这样。 你的心正在撕裂你。 别让！
如果你害怕的话，情况会变得越来越糟。 跟它对干！ 杀了它！
工作！”

她又停了下来，手指一握又松开，仿佛要掐死什么活物。 沉默了很长一段时间。

“你能做什么？” 她突然问道。

她的声音再次平静，不带任何感情。 从激情到实用的突然转变让贝蒂吃了一惊。 她无法说话。

“一定有什么事情，”奥克利夫人继续说道。 “当我像你这个年纪的时候，我就自学了簿记、速记和打字。 你能做什么？ 你会用打字机吗？”

有福的话！

“是的，”贝蒂立即说道。

“好？”

“不是很好？”

“嗯。 好吧，根据我的推荐，我希望你能为伦肖先生做得足够好。 我会给你一封信给他。 他是一家小型周报的编辑。 我不知道他会给你多少钱，但是接受吧 工作！ 你会发现他很令人愉快。 我在东区的慈善组织会议上认识了他。 他在娱乐方面很有用——会变戏法——很愚蠢，但它们似乎能让人开心。 你会发现他很令人愉快。 那里。”

在这些讲话的过程中，她一直在写介绍信。 说完最后一句话，她把它擦掉，然后放进信封里。

“这就是地址，”她说。 “J。 布拉巴松·伦肖办公室 平静的时刻。 现在就拿给他吧。 有效期。”

似乎她为自己迟来的情绪表露感到羞愧。 她语气突兀，苍白的眸子毫无表情。 贝蒂谢过她，转身要走。

“告诉我你过得怎么样，”奥克利夫人说。

“是的，”贝蒂说。

“和 工作。 继续工作！”

当她说出这句话时，她的态度瞬间恢复了，贝蒂动摇了。 她渴望说一些安慰的话，一些能表明她理解的话。

奥克利夫人又拿起鸡毛掸子。

“斯蒂娜会带你出去的，”她简短地说。 贝蒂注意到门口那个冷漠的瑞典人。 采访自然就结束了。

“再见，阿姨，”她说，“非常感谢你所做的一切。”

街上的人似乎并不知道，纽约新闻业正面临一场巨大的危机。

城里的一切看起来都和平常一样。 汽车在百老汇快乐地行驶。 报童们高喊着他们神秘的口号：“Wuxtry！” 活力不减。 第五大道上的社会人头攒动，脸上没有一丝皱纹。 在一千个街角，一千名警察对这个世界的事物保持着巨大的优越感。 在这四百万人中，没有人表现出丝毫不安的迹象。

然而，危机就在眼前。 J. Brabazon Renshaw 先生，主编 平静的时刻，即将离职，开始为期三个月的假期。

平静的时刻正如它的名字（伦肖先生自己的灵感）所暗示的那样，它是一本家庭日记。 这种文件是父亲从办公室带回来的，睡前在橡胶树的树荫下大声朗读给小鸡们听。

由于当时的情况，这篇论文的开发工作几乎完全由伦肖先生负责。 其内容多种多样。 有一个“托儿所的时刻”页面，由卢埃拉·格兰维尔·沃特曼 (Luella Granville Waterman) 主持，主要介绍简（六岁）写的金丝雀家族的轶事，以及年轻一代的类似作品。 有一个“冥想时刻”页面，由牧师埃德温·T·菲尔波茨 (Edwin T. Philpotts) 主持。 “大师间的时刻”页面，由伦肖先生本人从过去的文学中掠夺来的各种片段组成，当时的额头凸出，思想深刻； 其他一两个特殊页面； 一个短篇故事； 就国内事务向记者作出答复； 还有由 B. Henderson Asher 主持的“欢乐时刻”页面——这是一件非常痛苦的事情。

这本令人钦佩的期刊的所有者是金融界的拿破仑，
本杰明·斯科贝尔先生。

事实应该如此，这只是这位伟人多面性的一个证明。

斯科贝尔先生创立了 平静的时刻 在他职业生涯的早期阶段，现在他只是偶尔想起他仍然拥有它。 他现在有太多的熨斗正在火上烧，他没有时间浪费他的脑组织思考像这样的论文 平静的时刻。 这是他的失败之一。 这当然是有回报的，每年给他带来一小笔钱，但对他来说，这是一次失败，是一个失败的重磅炸弹。

他本想和他一起做大事 平静的时刻。 他本想开启曼哈顿文学的新纪元。

“我有了主意，”他对斯科贝尔小姐说。 “所有这些黄色新闻——红色血液等等——人们都厌倦了。 他们想要一些更温和的东西。 健康，明白我的意思吗？ 里面有钱。 伙计们通过卖软饮料来制作一个太大而无法举起的面包卷，不是吗？ 好吧，我要去办一份软饮料报纸。 看？”

企业起步良好。 首先，他找到了理想的编辑。 他是在奥克利夫人主持的一次东方聚会上认识伦肖先生的，他拿破仑式的眼光在布拉巴宗身上看到了家庭伟大的种子。 分手前，他已经和他达成了协议。 后者也未能证明他的直觉是正确的。 他成为了一位令人钦佩的编辑。 新报纸未能让美国震惊，这并不是伦肖先生的错。 失败的责任必须归咎于公众。 他们破坏了整个事情。 确实有一些忠实的信徒订阅了，并且还在继续订阅，但公众的伟大心仍然没有受到触动。 伟大的公众拒绝对菲尔波茨先生的沉思和B·亨德森·阿舍尔先生的幽默感兴趣，并继续沿着糟糕的旧渠道花钱。 这件事让斯科贝尔先生开始感到厌烦。 他越来越多地把日记的管理工作交给伦肖先生，直到最后——就在他产生了从海水中提取黄金的想法之后——他彻底把这整件事抛在了脑后。 （他的原话是，他再也不想看到或听到这个该死的东西，因为这让他脖子痛。） 伦肖先生在编辑方面获得了自由支配权，所有财务事宜都与此相关。斯科贝尔先生的律师们收到了将这本杂志卖掉的指示，如果他们能找到任何一个足够笨蛋愿意花真金白银买下这本杂志的人，就像它的主人明确指出的那样。 到目前为止，这支笨蛋大军还没有达到这个该死的笨蛋的理想标准。

自从这次分道扬镳之后，伦肖先生就一直如鱼得水。 在他的指导下 平静的时刻 已经达到了家庭化的程度，这使得其他所谓的国内期刊看起来就像体育副刊。 但最终工作对他产生了影响。 无论是每周挖掘过去的文学作品的努力，还是阅读 B. Henderson Asher 的《欢乐时刻》的压力，我们都不确定。 无论如何，他的工作最终损害了他的健康，以至于医生命令他完全休息三个月，无论他喜欢在树林里还是在山里； 而且，作为一个有远见、追根溯源的人，伦肖先生断然拒绝了他在假期期间与报纸保持联系的建议。 他态度坚决。 他曾看过复制品 平静的时刻 有一两次，并拒绝允许像伦肖先生那样健康的人接触卢埃拉·格兰维尔·沃特曼的《托儿所的时刻》和 B·亨德森·阿舍尔的《欢乐时刻》。

“你必须忘记这样一篇论文的存在，”他说。 “你必须把这一切从你的脑海中抛开，生活在开放的环境中，并发展出一些肉体和肌肉。”

伦肖先生在宣判前鞠了个躬，尽管心情很沮丧，现在，在贝蒂带着介绍信离开奥克利夫人家的那天早上，他正在向他的临时继任者发出最后的指示。

这位编辑职位的临时继任者不是别人，正是约翰的朋友鲁珀特·史密斯 (Rupert Smith)，他已故 新闻.

史密斯离开哈佛后，被报纸工作所吸引，并在一份西方期刊上找到了他的第一份工作，该期刊的社会专栏包括诸如“吉姆·汤普森昨天和一群其他廉价溜冰者一起进城”之类的文章。 我们借此机会再次告诉吉姆，他是个骗子和臭鼬，”他的编辑在工作时拿着一把手枪放在他的办公桌上，另一把手枪放在他的臀部口袋里。 毕业后，他在肯塔基州的一家日报上担任记者，那里存在着血仇和其他南方手段，以防止生活变得沉闷。 这一切都很好，但即使在他享受这些经历的同时，纽约这块磁石也一直在吸引着他，最后，在肯塔基州报纸上度过了两年多事之后，他来到了东部，并最终赢得了工作人员的青睐。的 新闻.

他出现在办公室 平静的时刻 这是由于大多数纽约日报都有在夏季削减记者人员的令人不安的习惯。 为了支持他们，被解雇的人知道他们会像燕子一样很快回来，并被带回原来的地方。 但与此同时，他们也因必须尽力养活自己而遭受不便。 史密斯，当他在其他六个人的陪伴下不得不离开 新闻，听说助理编辑职位空缺 平静的时刻，并已申请并收到。 因此，他比一些已故的同事幸运得多。 然而，当他的新作品的特征展现在他面前时，他经常对这一点表示怀疑。 为了气氛 平静的时刻不管多么健康，肯定不会令人兴奋，而他本质上恰好是需要兴奋刺激的本性。 即使在公园街，这条街上的居民很少是传统和安全的奴隶，他在这件事上也享有盛誉。 他的其他熟人在一天的工作过程中感到兴奋，但史密斯的习惯是去寻找它。 他是一个有精神、有资源的年轻人。

对于那些不认识他的人来说，他的外表几乎没有暗示这一点。 他又高又瘦，脸色黝黑，表情严肃。 他在服装方面是一个纯粹主义者，即使在暴风雨和压力时期，他也向世人展示着完美的外表。 他的左眼上戴着一个单片眼镜，用一根绳子连接着。

此时此刻，他正以仁慈的目光注视着伦肖先生，而伦肖先生正在离开的阵痛中为办公室而烦恼。 对于编辑连珠炮般的建议和警告，他带着一种喜悦和宽容的神情倾听着，就像一个儿子在他面前蹦蹦跳跳的父亲一样。 他对伦肖先生感兴趣。 在史密斯看来，伦肖先生，让他参加任何你喜欢的演出，就值得你付入场费了。

“好吧，”度假者叽叽喳喳地说——他是个长脖子的小个子，而且总是叽叽喳喳地说——“好吧，我想就这些了，史密斯先生。 哦，啊，是啊！ 速记员。 你需要一个新的速记员。”

平静的时刻 速记员三天前辞去了职务，为了结婚。

“毫无疑问，伦肖同志，”史密斯说。 “一个金发女郎。”

伦肖先生看起来很生气。

“我之前已经告诉过你，史密斯先生，我反对你称呼我为
同志。 这不——不——呃——合适。”

史密斯不以为然地挥了挥手。

“别再说了，”他说。 “我会改正这个习惯。 我最近对社会主义原理进行了一些深入的研究，我得出的结论是我必须加入这一事业。 对我来说看起来不错。 你为财产的平等分配而努力，一开始就尽你所能地挥霍并坐拥它。 一个崇高的计划。 我为了它。 不过我打扰你了。”

伦肖先生不得不停下来整理一下他的想法。

“我想——啊，是的。 我认为最好等一两天，以防奥克利夫人推荐某人。 我向她提到了办公室的空缺，她说她会注意这件事。 如果可能的话，我更愿意把这个位置让给她的提名人。 她-”

“——每年有一千八百万，”史密斯说。 “我明白。 播撒善意的种子。”

伦肖先生目光锐利地看着他。 史密斯的表情严肃而深思熟虑。

“不是这样的，”编辑停顿了一下后说道。 “我应该更喜欢奥克利夫人的提名人，因为奥克利夫人是一位精明、务实的女人，她——呃——谁——谁，事实上——”

“就是这样，”史密斯说，透过单片眼镜严肃地看着他。
“完全。”

这种审查激怒了伦肖先生。

“史密斯先生，请把那东西收起来，”他说。

“那个东西？”

“是的，那个可笑的玻璃。 把它扔掉。”

“立刻，”史密斯说，一边把单片眼镜放回背心口袋里。 “你反对吗？ 好吧，好吧，很多人都这样做。 我们都有这些奇怪的好恶。 正是这些个人品味的冲突构成了我们所说的生活。 是的。 你说的是？”

伦肖先生皱起额头。

“我已经忘记我想说什么了，”他抱怨道。 “你已经把它从我的脑海里赶走了。”

史密斯同情地叹了口气。 伦肖先生看了看手表。

“天哪，”他说，“我得走了。 我会错过火车的。 但我认为我已经相当彻底地了解了这一点。 你都明白了吗？”

“当然，”史密斯说。 “我把自己视为一名工程师，轻踩油门控制一台机器。 或者像一只忠诚的猎犬，它的主人——”

“啊！ 只有一件事。 朱莉娅·伯德特·帕斯洛夫人在她的《少女初露时刻》中有点不守时。 如果我不在的时候发生这种情况，就给她写一封信，一封相当令人愉快的信，你明白，指出及时赶到的必要性。 她必须意识到我们是一台机器。”

“没错，”史密斯低声说道。

“除非投稿者能及时完成他们的文案，否则报纸的机制就无法顺利运行。”

“完全正确，”史密斯说。 “他们是文学界的看门人。
让他们关掉蒸汽加热，我们在哪里？ 如果朱莉娅夫人
伯德特·帕斯洛不适应热空气，我们该如何
‘少女时代’逃脱被扼杀在萌芽状态？”

“还有一件事。 我希望你能纠正我最近在阿舍尔先生身上注意到的一个轻微倾向，那就是，这只是一个小事——嗯，不完全是冒险的，但也许是他幽默感中的一个广泛的阴影。

“热血青年！” 史密斯叹了口气。 “热血青年！”

“先生。 亚瑟是一个非常明智的人，他会理解的。 嗯，我想就这些了。 现在，我真的必须走了。 再见，史密斯先生。”

“有效期。”

伦肖先生在门口停了下来，一副流亡者告别祖国的样子，叹了口气，小跑着出去。

史密斯把脚放在桌子上，弹掉衣袖上的一粒灰尘，然后继续阅读卢埃拉·格兰维尔·沃特曼的《托儿所里的时刻》的校样。

* * * * *

他工作没多久，办公室勤杂工普格西·马洛尼就进来了。

“说！” 帕吉说。

“说吧，马洛尼同志。”

“这是一封给伦肖先生的信。”

“你让她知道伦肖先生已经去其他地方了吗？”

“咦？”

“你在和这位女士交谈的过程中，有没有提到伦肖先生已经打败了它？”

“当然，我做到了。 她说她能见你吗？”

史密斯把脚从桌子上移开。

“当然，”他说。 “我是谁，竟然不给别人这些小礼物？ 请她进来，马洛尼同志。”

贝蒂一出现在马洛尼大师面前，就吸引了他的审美观。 因此，他带着遗憾告诉她编辑不在，而不是像办公室男孩通常那样平静得胜。而且，看到她显然对这个信息感到不安，他特意去告诉她编辑不在。建议她把自己的事情，无论是什么，交给伦肖先生的临时继任者处理。

史密斯以旧世界的礼节接待了她。

“你能坐下吗？” 他说。 “当然不是等待伦肖同志。 他还要三个月才能回来。 也许我可以帮助你。 我是代理编辑。 这项工作并不轻松，”他无缘无故地补充道。 “有时候，纽约会响起这样的呼声：‘史密斯能挺过这一切吗？ 他的力量能支撑他不屈不挠的精神吗？ 但我踉踉跄跄地继续前行。 我并不抱怨。 您想见伦肖同志有什么事吗？

他拉着单片眼镜的绳子轻轻晃动。 自从进办公室以来，贝蒂第一次很高兴伦肖先生不在。 意识到自己作为速记员的缺陷，她一直有些担心地期待着与未来雇主的面试。 但这段漫长而庄严的青春却让她感到轻松自在。 他的态度以某种难以定义的方式表明整件事是一场回合游戏。

“我是来打字的，”她说。

史密斯饶有兴趣地看着她。

“你是被提名者吗？”

“请再说一遍？”

“你是奥克利夫人的吗？”

“是的。”

“那么一切都很好。 甲板已经清理完毕，不准你来。 认为自己是我们的官方打字员。 顺便一提， 能够 你打字吗？

贝蒂笑了。 这当然不是她脑海中想象的那种尴尬的采访。

“是的，”她说，“但恐怕我不太擅长。”

“没关系，”史密斯说。 “我不太擅长编辑。 但我在这里。 我预见我们将成为一支理想的团队。 我们将共同努力，早起晚归，把国内期刊打造成国内期刊的光辉典范。 目前我还不太清楚那是什么。 将从中西部出发的游览列车将带您参观这本国内杂志。 来自奥什科什的游客会在前往格兰特墓之前这样做。 你到底叫什么名字？”

贝蒂犹豫了。 是的，也许会更好。 “棕色，”她说。

“我的是史密斯。 外面办公室里微笑的孩子是普格西·马洛尼 (Pugsy Maloney)，我们最著名的公民之一。 外表也许很普通，但我们都是其中一员。 你会喜欢马洛尼同志的。 现在，谈谈一个令人痛苦的话题——工作。 您愿意现在就开始吗？或者您还有其他安排吗？ 也许您想在开始之前参观这座美丽的小城市的景点？ 您愿意现在就开始吗？ 出色的。 你来的时间再合适不过了，因为我正要出去买大约二十五美分的午餐。 布朗同志，我们编辑发现我们的组织需要不断修复，这就是我们职责的艰巨性。 您会在那张桌子上找到一两个字母。 那么，暂时再见了。”

他拿起帽子，小心地抚平，然后礼貌地歪着头，离开了房间。

贝蒂坐下来，开始思考。 所以说，她真的是靠自己谋生啊！ 这是一个令人兴奋的想法。 她感到有些困惑。 她曾想象过一些如此不同的东西。 奥克利夫人确实说过 平静的时刻 这是一份小报纸，但尽管如此，她的想象力还是让人联想到喧嚣和活动的景象，以及一位专横、超负荷的编辑，迅速发出命令性的话语。 史密斯用他谨慎的讲话和远离生活喧嚣的平静气氛营造了一种宁静的气氛。 她想，如果这是办公室生活的一个样本，那这篇论文的名字就起得好。 她感到安心，几乎感到高兴。

有趣而令人兴奋的事情，纽约的事情，立刻开始发生。 她正沉思着，帕格西·马洛尼走了进来，他是这座和平神殿大门的守护者，一个冷漠的年轻人，大约十五岁，长着一张像面具一样长着雀斑的脸，表情一成不变，怀里抱着一只猫。 。 猫正在剧烈地挣扎，但他却显得毫无知觉。 他似乎没有想到它的存在。

“说！” 帕吉说。

贝蒂喜欢猫。

“哦，别伤害她！” 她焦急地喊道。

马洛尼大师看着这只猫，就好像他第一次看到它一样。

“我没有勾引她，”他面无表情地说。 “街上有两个新来的孩子正在对她进行骚扰。 我走上前说：“G'wan！” 你觉得你在做什么，对可怜的愚蠢的动物大惊小怪？ 其中一个人，他说，“G'wan！” 你认为你是谁？ 我说，“聪明人，如果你不停止对可怜的愚蠢动物的大惊小怪，我会打你的可可。” 所以他突然想打我，但我打他，然后我打那个奇怪的家伙，然后我又打他们一些，然后我得到了小猫，我带来了她在这里，因为我想也许你会照顾她。 我自己也不能自卑。 猫是愚蠢的。”

马洛尼大师讲完这段荷马史诗后，面无表情地盯着天花板，一声不吭。

“你真棒，帕格西！” 贝蒂喊道。 “她可能已经被杀了，可怜的东西。”

“她的脾气相当凶猛，”马洛尼少爷承认道，他冷静地注视着被救的动物，这只动物从他的手中逃脱，在书柜的上层架子上占据了一个坚固的位置。

“你能出去给她买点牛奶吗，帕格西？ 她可能快饿死了
这是四分之一。 你会保留零钱吗？”

“当然可以，”马洛尼少爷同意道。

他慢慢地走出去，而贝蒂则坐上椅子，开始叽叽喳喳地打响指，努力为自己的生活奠定基础。 诚心诚意 和猫。

当帕格西带着一瓶五美分的牛奶回来时，这只动物已经腾出了架子，坐在桌子上，擦着脸。 牛奶被倒进烟草罐的盖子里，而不是茶托，她暂停了她的工作，休会去吃茶点，普格西手头没有立即的职责，集中精力照顾猫。

“说！” 他说。

“好？”

“那只小猫。 她戴的是管形皮领。”

贝蒂在早些时候注意到动物的脖子上套着一个狭窄的皮项圈。

“我想我知道那只小猫属于哪里了。 他们都有剂量项圈。 我猜她是蝙蝠贾维斯的一只小猫。 他有二十三个人，他们都有剂量项圈。”

“蝙蝠贾维斯？”

“当然。”

“他是谁？”

帕格西不可置信地看着她。

“说！ 你难道没听说过蝙蝠贾维斯吗？ 他是——他是蝙蝠贾维斯。”

“你认识他吗？”

“当然，我认识他。”

“他住在这附近吗？”

“当然，他就住在这附近。”

“那我想你最好的办法就是跑一圈告诉他我正在照顾他的猫，他最好来把它接过来。 我必须继续我的工作，否则我永远也完成不了它。”

她坐下来输入史密斯指示的字母。 她谨慎地完成她的任务。 她是那些不需要匆忙时就能发挥最佳状态的打字员之一。

她正在对最后一批产品进行最后的收尾工作，这时外屋里传来一阵脚步声，接着是敲门声。 下一刻，进来了一个身材矮小、魁梧的年轻人，他的周围笼罩着一种难以形容的强硬气息，就像一种香气，这或许是因为他把头发梳得油光满面，几乎垂到了发际线。眉毛，从而呈现出完全没有额头的外观。 他的眼睛很小，距离很近。 他的嘴张得很大，下巴突出。 简而言之，他不是那种你一眼就能认出的模范公民。 当他的目光与贝蒂的目光交汇时，他偷偷地眨了眨眼睛，环视着房间。 当他看到那只猫时，他的脸亮了起来。

“说！” 他说着，向前走去，摸了摸猫的项圈。
“女士，我的！”

“您是贾维斯先生吗？” 贝蒂问。

来访者点了点头，不无一丝自满，就像一位君主放弃了隐姓埋名。

因为贾维斯先生是名人。

他的职业是动物、鸟类和蛇的经销商。 他在包厘街中心的格鲁姆街有一家鸽友商店。 这是在一楼。 他的住处在那栋房子的楼上，他在那里饲养了二十三只脖子上戴着皮项圈的猫。

但贾维斯先生之所以成为名人，并不是因为他拥有二十三只带皮项圈的猫。 一个人可以通过这种方式赢得当地的声誉，即使只是因为古怪。 贾维斯先生的声誉远非纯粹是本地的。 百老汇认识他，也认识里脊肉区。 坦慕尼协会认识他。 长岛市认识他。 因为蝙蝠·贾维斯是著名的格鲁姆街帮的头目，是东区四大帮中规模最大、影响力最大的一个。

对于贝蒂来说，世人对最伟大的人物知之甚少，他只是一个衣着不合时宜、看上去令人厌恶的年轻人。 但他对猫的明显喜爱让她对他产生了一种友谊感。 她微笑着看着他，习惯于毫不退缩地面对对手怒视的贾维斯先生避开了她的目光，尴尬地拖着脚步。

“我很高兴她安全了！” 贝蒂说。 “有两个男孩在街上取笑她。 我一直在给她喝牛奶。”

贾维斯先生点点头，眼睛看着地板。

一阵停顿。 然后他抬起头来，目光定定在她头顶上方三英尺处，开口说道。

“说！” 他说道，然后又停了下来。 贝蒂满怀期待地等待着。

他再次陷入沉默，显然在思考。

“说！” 他说。 “女士，有义务。 喜欢德套件。 我是。”

“她是个可爱的人，”贝蒂一边说，一边在猫的耳朵下面挠痒痒。

“女士，”贾维斯先生继续说道，继续他的主题，“我们不得不这样做。 不知道。 每当您遇到困难时，很高兴为您服务。 蝙蝠贾维斯。 格鲁姆街。 任何人都会告诉你我住的地方。”

他停了下来，拖着脚步； 然后，他把猫更牢地夹在腋下，离开了房间。 贝蒂听到他拖着脚步下楼。

他刚走，门又开了，史密斯进来了。

“所以我不在的时候你有陪伴吗？” 他说。 “带着猫的大人是谁？ 儿时的老朋友？ 他是想把动物卖给我们吗？”

“那是巴特·贾维斯先生，”贝蒂说。

史密斯看起来很感兴趣。

“蝙蝠！ 他来这里做什么？”

贝蒂讲述了猫的故事。 史密斯若有所思地点点头。

“嗯，”他说，“我不知道贾维斯同志正是我会不遗余力选择的那种朋友。 尽管如此，你永远不知道会发生什么。 他可能会派上用场。 现在，让我们全神贯注于我们这本非常有趣的小日记，看看我们能否用它来震撼人类。”

贝蒂第一次见到她时就感受到了平静的感觉 平静的时刻 随着日子一天天过去，她发现心里的剧痛似乎越来越轻。 它还在那里，但已经暗淡了。 她的生活和环境的新颖性使她的情绪受到了控制。 纽约是一个自我主义者。 它将不会受到分散的关注。 “看着我！” 这座城市的声音专横地说，它的孩子们服从了。 它把他们的思绪从内心的悲伤中拉出来，把他们的注意力集中到从岛的一端不断滚动到另一端的盛会上。 在纽约，人们可能会感到绝望，但很难沉思过去； 因为纽约是一座当下之城，一座正在发生的事物之城。

对于贝蒂来说，一切都是新奇的。 她之前对这座大都市的了解并不广泛。 斯科贝尔先生的家——或者更确切地说，他在美国拥有的房子——位于费城郊区，当她不来探望时，她就住在那里。 偶尔，在马术表演周或其他节日期间，她会与住在麦迪逊或上第五大道的朋友一起度过几天，但除此之外，纽约对她来说是一本合上的书。

如果约翰和梅尔沃以及自大电缆到达以来发生的所有事件在某种程度上没有变得有点像梦一样，那么在这种情况下这将是一个奇迹。 当她一个人在夜里，有空思考的时候，梦想又变成了现实。 但在她的工作时间里，或者在办公室里被认为是工作的时间里 平静的时刻，在她在街上漫步并观察她这个新世界的方式的几个小时里，它消失了。 一切都是那么明亮和忙碌！ 每时每刻都有其新的趣味。

最重要的是，有冒险的感觉。 她二十四岁； 她身体健康，富有想象力； 她几乎不知不觉地被平生第一次真正逍遥法外的兴奋所刺激。 孩子们对隐藏的热爱在我们心中很难消失。 对贝蒂来说，在匆忙的人群中漫步在纽约，只有贝蒂·布朗——四百万人中的一员，不再是社会专栏中美丽的西尔弗小姐，就是品尝伪装或隐形的浪漫。

在办公时间，她几乎完全满意了。 对于一名专业速记员来说，要做的工作量似乎小得离谱，但贝蒂喜欢有充足的时间来完成一项任务，一般都能轻松地完成一整天的工作。

部分原因在于，她的编辑在自己没有真正上班的时候，习惯于与她交谈，并让她一直如此忙碌，直到普格西·马洛尼的到来预示着某个来电者的到来。

贝蒂喜欢史密斯。 他奇怪的举止、他的谈吐以及他对衣服的极度关心让她觉得很有趣。 她发现他的人生观令人耳目一新。 史密斯是一位乐观主义者。 无论发生什么灾难，他从来没有怀疑过，当一切结束后，他会舒适地站在废墟的顶峰。 他的报道冒险故事让贝蒂感到惊讶。 他大部分都是自费以幽默的方式讲述这些故事，但事实是，在其中相当大一部分中，他只是凭借机敏或纯粹的运气才逃脱了突然而暴力的死亡。 他的谈话为贝蒂打开了一个新世界。 她开始意识到在美国，尤其是在纽约，任何人都可能发生任何事情。 她用新的眼光看着史密斯。

“但这一切，”一天早上，在他讲完一篇与坎伯兰山一些世仇分子有关的高度微妙的采访工作的故事后，她说道，“这一切肯定是——”她环顾房间。

“家庭？” 史密斯建议道。

“是的，”贝蒂说。 “对你来说，这一切肯定都很温和吧？”

史密斯叹了口气。

“布朗同志，”他说，“你的手指准确无误地触及了这个地方。”

自从伦肖先生离开后，史密斯重新认识到生活的单调。 以前，一直都是看着编辑工作的安静娱乐，但现在他却坐立不安。 就像梅尔沃的约翰一样，他实际上只不过是一个装饰品。 平静的时刻和梅尔沃一样，已经开始滚动，并且几乎自动地继续滚动。 定期贡献者的工作人员发送了他们的各个页面。 负责人无事可做。 伦肖先生是那种天才般的人之一，他无所事事地忙碌着，就好像在做一项艰巨的工作一样，但史密斯却没有这种天赋。 他喜欢一些他可以抓住并且抓住他的东西。 他变得非常无聊。 他感觉自己就像一个被困在家庭生活的贫瘠岩石上的水手。

此时，一位来访办公室的访客并没有采取任何行动来消除这种远离一切让生活值得活下去的感觉。 一天下午，贝蒂回到办公室，发现史密斯站在门口，刚刚与一位粗壮的年轻人告别。 粗壮青年的脸上，露出了相当阴沉的表情。

她注意到，当他们回到内部办公室时，史密斯似乎也有什么想法。 他出奇地沉默。

“布朗同志，”他最后说道，“我希望我们的这本小杂志有一个体育版。”

贝蒂笑了。

“少一些粗俗，”史密斯痛苦地抗议道。 “这是一件悲伤的事情。 你看到和我说话的那个人了吗？ 那是基德·布雷迪。 我在西部的时候就认识他了。 他想以一百三十三磅的体重与全国任何人战斗。 我们都有自己的爱好。 那是布雷迪同志的。”

“他是拳击手吗？”

“他想成为这样的人。 在西部，没有人能碰他。 他在冠军班。 但他已经在纽约闲逛了一个月，却没能打架。 如果我们有一个体育页面 平静的时刻 我们可以为他做一些好事，但我不知道如何才能把他写下来，”史密斯说，拿起一份报纸，阴沉地看着它，“在《托儿所的时刻》或《萌芽时刻》中少女时代。”

他架起眼镜，盯着那本令人不快的日记，一副在沙拉里发现了毛毛虫的素食主义者的神情。 他的表情中充满了怀疑、沮丧和厌恶。

“B. 亨德森·阿舍，”他严肃地说，“应该在某种房子里。 该隐因亚伯告诉他这个故事而杀了他。”

他翻到另一页，带着更深的忧郁仔细地审视着它。

“布朗同志，卢埃拉·格兰维尔·沃特曼是你的朋友吗？ 不？ 我很高兴。 因为在我看来，对于纯粹、集中的废话来说，她是一个孤独的人。”

他默默地读了一会儿，然后抬起头，用单片眼镜固定着贝蒂。 他的眼中充满了正义的愤怒。

“而人们，”他说，“正在为此付钱！ 钱！ 即使现在，他们仍在坐下来为一年的订阅开支票。 这是不对的！ 这是一个皮肤游戏。 我正在协助一场精心策划的皮肤游戏！”

“但也许他们喜欢它，”贝蒂建议道。

史密斯摇了摇头。

“你真是好心，试图安抚我的良心，但没有用。 我对自己的立场看得太清楚了。 想想吧，布朗同志！ 布鲁克林和弗拉特布什有数以千计的贫穷、衰老、愚蠢的人，他们根本不应该真正控制自己的钱，每年都从他们的钱中被骗走，以换取——我该如何把它放在一个强而有力但又优雅又绅士的举止？——适合这种描述的猫肉。 哎呀，卖金砖比起来还老实呢。 而我暂时负责黑色业务！”

他戏剧性地突然向贝蒂伸出一只瘦弱的手。 出乎意料的动作让她从椅子上坐了起来，惊讶地惊呼了一声。 史密斯带着一种悲伤的满足点点头。

“确切地！” 他说。 “正如我所料！ 你对我退缩。 你避开我被污染的手。 不然怎么可能呢？ 一个有责任心的绿色产品人也会这样做。” 他从座位上站起来。 “你的态度，”他说，“坚定了我几天来心里的决定。 我将不再平静地接受这个可怕的立场。 我会尽力弥补。 当我负责时，我会给我们的公众一些值得一读的东西。 所有这些沃特曼、阿瑟和帕斯洛都必须走！”

“走！”

“去！” 史密斯坚定地重复道。 “我已经想了好几天了。 布朗同志，你不能​​当着我的面说，有一个特征如果离开的话会更好。 我的意思是在报纸上，而不是在我的脸上。 这些朋克页面中的每一页都必须消失。 信件必须立即寄出，通知朱莉娅·伯德特·帕斯洛和其他人，特别是 B·亨德森·阿舍尔，我认为他是致命室的理想人选，除非他们立即停止贡献，否则我们应召集警察预备队。 然后我们就可以开始行动了。”

贝蒂和他的大多数熟人一样，很少知道史密斯说的是不是认真的。 她决定假设他是认真的，直到他打消这个想法为止。

“但你不能！” 她惊呼道。

“有了你们的善意合作，没有什么比这更容易的了。 您提供机械工作。 我会写信。 首先是 B. Henderson Asher。 '尊敬的先生'-”

“但是——”她又回到原来的说法——“但是你不能。 什么会
伦肖先生说他什么时候回来？

“一天就够了。 我怀疑他会是第一个批准的。 他的假期会让他以不同的方式看待事物——可以说净化了他。 他的良心将再次活跃起来。”

“但-”

“为什么我们要担心自己，因为这次冒险的结局是默默无闻的？ 为什么，哥伦布出发时并不知道他要去哪里。 他所知道的只是关于鸡蛋的一些非常有趣的事实。 我现在不记得那是什么，但我知道它对哥伦布的作用就像补品一样。 我们是新闻界的哥伦布。 全速前进，看看会发生什么。 如果伦肖同志不高兴，那我就成为一个伟大事业的烈士了。 可以这么说，我所做的事情比我以前做过的要好得多。 为什么我要让自己可能遇到的不便妨碍我们为布鲁克林和弗拉特布什家庭注入的幸福呢？ 那么，你准备好了吗？ '尊敬的先生-'”

贝蒂屈服了。

信写完后，她又提出了一项反对意见。

“他们肯定会打电话到这里来大惊小怪，”她说，“先生。” 亚瑟和其他人。”

“你认为他们不会以男子气概来承受打击吗？”

“我当然知道。 我认为这对他们来说也很难。 假设他们靠收入为生 平静的时刻？=

“他们不会，”史密斯安慰地说。 “我已经调查过了。 不要怜悯他们。 他们是业余爱好者——堕落的物质生物，他们从值得专业人士的嘴里抢走了鸡尾酒。 例如，B. Henderson Asher 对男士小百货非常感兴趣。 其他人也是如此。 我们也许会触及他们的骄傲，但不会触及他们的钱包。”

贝蒂柔软的心明显因为这个信息而松了口气。

“我明白了，”她说。 “但是假设他们真的打电话来，你会怎么做？ 这将是非常不愉快的。”

史密斯沉思道。

“确实如此，”他说。 “真的。 我想你就在那里。 我的神经系统非常敏感，任何争吵都会让事情变得混乱。 我想，仅此一次，我们将提拔马洛尼同志担任编辑。 他是一个严厉、坚强、粗犷的人，不在乎自己多么不受欢迎。 是的，我认为那是最好的。”

他用坚定的笔迹在信上签了字，“根据 P. Maloney 编辑的意见”。

然后他点了一支烟，靠在椅子上。

“早上的工作非常出色，”他说。 “我已经开始感受到新的自尊的曙光。”

贝蒂仔细思考了一下，速度之快让她有点头晕。
史密斯的行动方法，发现了这个计划的一个新的缺陷。

“如果你把亚瑟先生他们送走，你要怎么把报纸拿出来？ 你不可能自己全部写完。”

史密斯带着仁慈的钦佩看着她。

“她什么都考虑到了，”他低声说道。 “忙碌的大脑永远不会静止。 不，布朗同志，我不打算自己写整篇论文。 当工作让我陷入困境并且我无法回避时，我不会逃避工作，但也有限制。 我建议向我在 Park Row 的一些已故同伴提出申请，他们是聪明的男孩，他们会很高兴以适中的费用遇到炙手可热的东西。”

“那么报纸的所有者呢？ 他不会提出异议吗？”

史密斯摇摇头，语气中带着一丝责备。

“你似乎决心尝试看到阴暗面。 您是否暗示我们的行为不符合业主的最佳利益？ 当他拿到收据支票时，在我处理了一会儿报纸之后，他就会去街上唱歌。 他灿烂的笑容将成为一个代名词。 游客将把它作为景点之一展示。 他唯一的疑问是是否将钱存入银行或将其存放在桶中并在里面滚动。 不管怎样，”他补充道，“他在欧洲的某个地方，从来没有见过报纸，明智的人。”

他用指甲刮掉衣袖上的一粒灰尘。

“这是一件大事，”他继续说道。 “等到你看到新系列的第一部。 我的想法是 平静的时刻 将成为一个相当温暖的提议。 它的语气应该是这样的，公众会想知道为什么我们不把它印在石棉上。 我们将以一种让我们的读者毛骨悚然的方式评论本周所有的现场事件——谋杀、华尔街丑闻、手套大战等等。 最重要的是，我们要成为人民权利的守护者。 我们将成为聚光灯，照亮黑暗的地方，并突出那些愿意以任何方式努力让人民融入荷兰的人。 我们将查出肇事者，并给予他一系列充满怨恨的打击，使他放弃他的小游戏，成为模范公民。 通过这种方式，我们将制作出一张明亮、可读的小纸，让我们的城市刮目相看。 我想是这样。 我想是这样。 现在我必须忙着去见我们的新贡献者。 没有时间可以浪费了。”

和平时刻的办公室位于麦迪逊大道附近街道上的一栋大楼内。 它们由一种外部巢穴组成，普格西·马洛尼在那里花时间阅读大草原上的生活故事并赶走不受欢迎的访客； 一个小房间，里面有吸引人但不成熟的访客，等待轮到他们进入存在。 远处还有一个更大的房间，那是编辑室。

史密斯宣布这一重大变化的第二天，吃完午饭回来时，发现贝蒂和帕格西都在外面的巢穴里等着，显然他们带来了重要的消息。

“先生。 史密斯，”贝蒂开始说道。

“他们在这儿，”马洛尼少爷用他一贯的简洁语气说道。

“到底是谁？” 史密斯问道。

“他们都是一群人。”

史密斯通过眼镜观察了普格西。 “你能告诉我任何细节吗？” 他耐心地问道。 “你是善意的，但含糊其辞，马洛尼同志。 里面都有谁？”

“关于他们的青少年！” 普格西说。

“先生。 亚瑟，”贝蒂说，“还有菲尔波茨先生，还有其他所有人。” 她挣扎了一下，但还是忍不住补充道：“我早就告诉过你了。”

史密斯的脸上浮现出淡淡的微笑。

“他们刚刚插话了，”马洛尼少爷继续他的叙述。 “我正坐在这里看书，突然一阵风吹了进来。‘伙计，’他说，‘编辑在吗？’ “不，”我说。 “我进去等一下，”他说。 “没什么，”我说，“尼克斯就在行动。” 我还不如救我一命呢！ 在他的屁股里。 大约三分钟后，另一个凉亭出现了。 “伙计，”他说，“编辑在吗？” “不，”我说。 “我会等，”他说着，冲出门去，然后就进去了。 我认为这个提议太激烈了。 如果这些大个子像雄鹿那样成为中锋，我就无法将他们拒之门外。 因此，当其他人出现时，我不会试图让他们失望。 我说，‘好吧，先生，’我说，‘这取决于你。 编辑不在，但是，如果你感到孤独，就推吧。 这里有足够多的地方可以陪伴您。 我不能被束缚！”

“你还能说什么呢？” 史密斯表示赞同。 “告诉我，这些先生们是看起来很快乐、无忧无虑，还是像是在寻找一个持斧头的人？”

“他们全都疯了。”

“太可怕了，”贝蒂证实道。

“正如我所怀疑的那样，”史密斯说，“但我们绝不能抱怨。 这些琐碎的意外事件是我们为实现崇高的新闻目标而付出的代价。 我想，借助外交式的微笑和甜言蜜语，我也许能赢得胜利。 布朗同志，你能来给我道义上的支持吗？”

他为贝蒂打开内室的门，跟着她走了进去。

马洛尼大师关于“大约十名”访客到来的说法被证明有点夸张。 房间里有五个男人。

当史密斯进来时，所有人的目光都集中在他身上。 在外人看来，他就像是一个衣冠楚楚的但以理被引入一个异常暴躁的狮子巢穴。 五双双眸中，闪烁着压抑已久的怨恨。 五道眉头，都皱起愤怒的纹路。 然而，史密斯的举止却如此简单而威严，以至于一时鸦雀无声。 他一言不发地踱着步，陷入沉思，走向编辑椅。 房间里一片寂静，他小心翼翼地掸去那件家具上的灰尘，并在满意地完成后，挽起裤腿，优雅地坐下来。

这完成了，他抬起头来开始。 他环顾房间。

“哈！ 我被观察到了！” 他喃喃道。

这句话打破了咒语。 顿时，五位来访者同时齐声议论起来。

“你是这篇论文的代理编辑吗？”

“先生，我想和您谈一谈。”

“先生。 我猜是马洛尼吧？”

“对不起！”

“我想聊一会儿。”

开始是好的，均匀的，但是那位绅士说“请原谅我！” 必然先完成，其余的无处可去。

史密斯转向他，鞠了一躬，透过镜片用仁慈的目光注视着他。

“请问您是马洛尼先生吗？” 那位中意的人问道。

其他人都停下来等待回答。 史密斯摇摇头。 “我的名字是
史密斯。”

“马洛尼先生在哪儿？”

史密斯看着贝蒂，贝蒂已经坐在打字机旁的位置上。

“布朗小姐，你告诉我马洛尼先生去了哪里？ 啊，好吧，没关系。 有没有什么 I 先生们，能为您做点什么吗？ 我是这份报纸的编辑人员。”

“那么，也许，”一位身材矮小、圆圆的绅士说道，他迄今为止只做过合唱工作，“你能告诉我这一切意味着什么吗？ 我叫沃特曼，先生。 我代表我妻子来到这里，你无疑知道她的名字。”

“如果我错了，请纠正我，”史密斯说，“但我也应该说，
沃特曼。”

“卢埃拉·格兰维尔·沃特曼，长官！” 小个子男人自豪地说。 “我的妻子，”他继续说道，“收到了一封署名为 P. 马洛尼的男子的来信。 我们都搞不清这件事的来龙​​去脉。”

“对我来说，这似乎相当清楚，”史密斯读着这封信说。

“这是一种愤怒。 自该期刊成立以来，我的妻子一直是该期刊的撰稿人。 我们都是伦肖先生的亲密朋友，我妻子的工作一直让他非常满意。 现在，在没有任何警告的情况下，P·马洛尼就强行解雇了他。 P. 马洛尼是谁？ 伦肖先生在哪儿？

合唱声响起。 看来，这就是他们都想知道的事情。 P. 马洛尼是谁？ 伦肖先生在哪里？

“我是埃德温·T·菲尔波特牧师，先生。”一个面色苍白、眼睛浅蓝色、表情忧郁的男人说道。 “我为这本杂志贡献《冥想时刻》已经有一段时间了。”

史密斯点点头。

“我知道，在我看来，你的作品一直是世界不愿意让其消亡的作品。”

埃德温牧师冷若冰霜的脸渐渐化为阴冷的笑容。

“然而，”史密斯继续说道，“另一方面，我推测 P. 马洛尼实际上希望尽快结束它。 奇怪的！”

一个穿着哔叽服的男人一直潜伏在贝蒂身后，突然出现在空旷的地方。

“马洛尼这个家伙在哪儿？ P·马洛尼。 这就是我们想见的人。 我一直在不间断地为这篇论文工作，除非我有掌控力，四年来，现在这个马洛尼家伙出现了，如果你愿意的话，他用这么多的话告诉我这篇论文对我没有用处”。

“这些都是人生的悲剧，”史密斯叹息道。

“他这话是什么意思？ 这就是我想知道的。 这就是这些先生们想知道的。 看这里-”

“我正在讲话——”史密斯说。

“亚瑟是我的名字。 B. 亨德森·阿舍。 我写“欢乐时刻”。

史密斯的脸上浮现出一种近乎兴奋的表情，就像一个来到异国他乡的游客在面对一些伟大的国家纪念碑时可能会露出的表情。 他站起来，恭敬地握着亚瑟先生的手。

“先生们，”他重新坐下说，“这是一个痛苦的案例。 当您听完所有内容后，您会承认，情况很特殊。 你问我伦肖先生在哪里。 我不知道。”

“你不知道！” 阿瑟先生惊呼道。

“没人知道。 运气好的话，你可能会在无月之夜在煤窖里发现一只黑猫，但不会是伦肖先生。 我加入这本杂志后不久，他按照医生的嘱咐开始休假，没有留下地址。 不会转发任何信件。 他要享受完全的休息。 谁能说他现在在哪里？ 可能有两只灰熊和一只野猫正在紧追不舍地沿着落基山脉的某个崎岖的斜坡奔跑。 可能是在佛罗里达大沼泽地的中部，发出像一块肉一样的声音来诱捕鳄鱼。 谁能告诉我？”

听众中弥漫着无声的惊愕。

“那么，你的意思是说，”阿舍尔先生问道，“这个家伙
马洛尼是这里的老板，他说什么就行吗？”

史密斯鞠了一躬。

“确切地。 他是一个具有强烈的专横性格的人，他不会容忍任何反对。 我无力动摇他。 我对报纸的行为提出的建议会激怒他。 他认为，必须对政策进行根本性改变。 平静的时刻，如果下雪，他会背着他们过去。 毫无疑问，如果你的作品符合他的想法，他会很乐意考虑你的作品。 手套打斗的快速印象、铁路粉碎的令人惊悚的文字图片或类似的东西都会受到欢迎。 但-”

“我从来没有听说过这样的事情，”沃特曼先生气愤地说。

“在这一生中，”史密斯摇着头说道，“我们必须为每一次紧急情况做好准备。 我们必须区分不寻常和不可能的事情。 周报的代理主编彻底改变现有的政策是很不寻常的，而你却认为这是不可能的，就轻率地安排了自己的生活。 你毫无准备。 这件事让你感到惊讶。 纽约传遍了这样的呼声：“阿舍尔、沃特曼、菲尔波茨和其他同志都措手不及。” 他们无法应对这种情况。”

“可是要怎么办呢？” 亚瑟先生喊道。

“我担心，除了等待，什么也没有。 或许，当伦肖先生避开了熊和野猫之后，回到自己的岗位时，他会决定不再按照目前制定的路线继续写这篇文章。 他应该会在十周左右回来。”

“十周！”

“到那时，唯一能做的就是等待。 您可以依靠我来密切关注您的兴趣。 当你的想法变得悲观时，对自己说：“一切都好。” 史密斯正在密​​切关注我们的利益。”

“尽管如此，我还是想见见这位 P. 马洛尼，”阿舍尔先生说。

“我不应该，”史密斯说。 “我是为了你的最大利益而说话。 P. 马洛尼是一个充满激情的人。 他不能容忍干涉。 如果你和他争论，不知道会发生什么。 一旦他冷静下来，他将是第一个对任何暴力行为感到后悔的人，但是——当然，如果你愿意，我可以安排一次会面。 不？ 我认为你很聪明。 现在，先生们，因为我有大量的工作要做——

“这一切对于一个有文化、有教养的人来说都非常令人不安，”史密斯说，门在最后一个不满者身后关上了。 “但我认为我们现在可以考虑明确界限。 我认为我们的道路上没有更多的障碍。 我担心我可能让马洛尼同志不受我们已故贡献者的欢迎，但这些事情肯定是这样。 我们必须咬紧牙关，勇敢地面对。 他为了一个伟大的事业而受苦。”

远西地区的一位报纸编辑曾经坐在办公桌前，愉快地思考着人生，这时一颗子弹从窗户射入，嵌在他后脑勺的墙上。 编辑的脸上洋溢着幸福的笑容。 “啊！” 他得意地说：“我就知道我们的个人专栏一定会火！”

马丁先生的来访对远西编辑来说是一颗子弹
帕克到办公室 平静的时刻 是给史密斯的。

它发生在新系列第二期出版后不久，直接归因于贝蒂对报纸福利的第一个也是唯一的建议。

如果该系列的第一部没有震撼人性，它至少引起了一定的评论。 天气开始转暖，纽约却没什么大事发生。 因此，报纸可以自由地关注政策的变化。 平静的时刻。 通过史密斯的报纸朋友的代理，它得到了一些非常满意的免费广告，销量的突然增加使史密斯能够坚强地忍受老订户的大量投诉信，他们不知道什么对他们有好处。 他的脑海中充满了这样的愿景：大批新公众应该取代这些布鲁克林和弗拉特布什忘恩负义的人。

报纸的体育部分最令他满意。 布雷迪小子的个性在其中体现得淋漓尽致。 这位雄心勃勃的拳击手的照片占据了半页，照片上的他看上去喜怒无常，举止严肃，一副自卫的样子，照片下面写着这样的文字：“吉米·加文一定要见见这个男孩。” 吉米是目前轻量级冠军的持有者。 一年前，他赢得了这个奖项，从那时起，他就只抽与手杖一样长的雪茄，并每晚出现在名为“为荣誉而战”的歌舞杂耍小品中。 他的回忆录发表在周日报纸上。 正是这一点让史密斯萌生了出版布雷迪小子自传的想法。 平静的时刻，这个想法赢得了孩子全心全意的感激。 和大多数拳击手一样，他热衷于发表文章。 印刷品是战士的荣誉。 这说明他已经到了。 他也感谢史密斯没有编辑他的贡献。 吉米·加文在他的周日报纸一名工作人员的监督下呻吟着，这名工作人员删除了他最好的段落，并将其余部分改成了艾迪生英语。 的读者 平静的时刻 让他们的布雷迪生机勃勃。

“布雷迪同志，”一天早上，史密斯若有所思地对贝蒂说道，“他的风格异常纯洁、令人愉悦。 它必然会对头脑多的人产生强烈的吸引力。 听听这个。 我们的英雄正在本森的家乡旧金山与他战斗，观众们都为这位土生土长的儿子大力支持。 布雷迪同志谈到这个问题时说道：“我环顾那所房子，发现里面没有一个朋友。” 然后锣响了，我对自己说，我有一个朋友，我在伊利诺伊州的老母亲，我进去混合它，然后我看到本森失去了他的山羊，所以我给了他一个半剪刀钩，在下一轮中，我从地板上拿起一个睡眠产生器并将其交给他，然后他负责计数。 这就是公众想要的。 清晰、清晰、切题。 如果这不能让他与某个知名人士打架，那就没有什么可以了。”

他向后靠在椅子上。

“我们现在真正需要的是，”他若有所思地说，“是一个好的、诚实的、揭黑幕的系列剧。 这就是在地图上贴一张纸的事情。 最糟糕的是一切似乎都已经完成了。 您的脑海中是否有过第二次“疯狂的金融”？ 或者证明坚果圣代主要由 ptomaine 和美国工人的外围部分组成？ 这将是我们的创造。”

有一天早上，贝蒂在城里闲逛的时候在贫民窟里迷了路。 这次经历给她留下了异常生动的印象。 她的命运一直都在愉快的地方，她以前从未近距离接触过生活的这一面。 那种真实的痛苦景象让她更加深刻地体会到了这种情况。 她继续闲逛，来到了一条街道，这条街道上什至连肮脏的邻居都黯然失色。 东区所有的气味和噪音似乎都被关在一个峡谷里。 消防梯上挂着大量脏衣服，更增添了压抑的气氛。 一群群衣衫褴褛的孩子占据了道路。

正是这些，让这一幕在她的记忆中留下了不可磨灭的印记。 她喜欢孩子，而孩子们却显得那么拖沓、无人照顾。

史密斯的话给了她一个主意。

“史密斯先生，你知道布罗斯特街吗？” 她问。

“在东区吗？ 是的，我有一次去那里听故事，那是八月的一个炎热的夜晚，当时我在 新闻。 制冰公司一直在提高价格，预计那里会遇到麻烦。 我被派去报道此事。”

他没有补充说，那天晚上他花了一周的薪水购买冰块并将其分发给布罗斯特街的居民。

“这是一个可怕的地方，”贝蒂说，她的眼睛里充满了泪水。 “那些可怜的孩子们！”

史密斯点点头。

“有些唐楼很凶猛，”他若有所思地说。 和贝蒂一样，他发现自己对布罗斯特街的一次访问有着异常清晰的记忆。 “但你什么也做不了。”

“为什么不？” 贝蒂喊道。 “哦，为什么不呢？ 您肯定无法为您的系列找到更好的主题吗？ 它是邪恶的。 人们只想被告知他们的情况以使他们变得更好。 为什么我们不能引起他们的注意呢？”

“已经做好了。 不是关于布罗斯特街，而是关于其他公寓。 公寓作为一个主题被展开。 公众对他们不感兴趣。 再说了，也没有什么用处。 除非你能花费数千美元收集证据，否则你无法找出真正负有责任的人。 土地首先属于某个公司或其他公司。 他们将其出租给承租人。 当出现大惊小怪的时候，他们说他们不负责，这取决于承租人。 而他，聪明的男孩，隐藏得如此之低，你根本找不到他是谁。”

“但我们可以尝试，”贝蒂敦促道。

史密斯好奇地看着她。 这个原因显然是她最关心的事情。 她的脸涨得通红，充满渴望。 他动摇了，而在动摇之后，他做了任何务实的人不应该做的事。 他让情绪干扰了生意。 他知道布罗斯特街的一系列文章可能会在报纸上占据很大的分量，普通读者会跳过这些文章，但他把这个想法放在一边。

“很好，”他说。 “如果你愿意就这个主题发表一些简短的评论，我会把它们打印出来。”

第二天早上，贝蒂的第一期就准备好了。 这是一篇奇怪的作品。 评论家可能会把它归为基德·布雷迪的回忆录，因为完全没有文学风格。 那只是一声怜悯的哀嚎，还有一声愤慨的呼喊，发自内心，分成几段。

史密斯饶有兴趣地读了它，然后原封不动地送到了印刷厂。

“布朗同志，下周再准备一份，”他说。 “虽然可能性不大，但这可能正是我们所需要的。”

当包含该文章的号码发表两天后，马丁·帕克先生打电话到办公室时，他觉得远景已经胜出。

午餐时间前不久，他正在向贝蒂大谈人生，这时帕格西·马洛尼拿着一张卡片进来了。

“马丁·帕克？” 史密斯接过它说道。 “我不认识他。 我们每天都会结交新朋友。”

“他是一个戴着高高的帽子的人，”马洛尼少爷自告奋勇地说，“他穿着一套花哨的西装和闪亮的鞋子。”

“帕克同志，”史密斯赞许地说，“显然，他并没有忽视这次访问的重要性。 平静的时刻。 他把自己打扮得漂漂亮亮的。 他正确地认为现在不适合穿法兰绒西装和旧草帽。 否则我不会有它。 这是正确的精神。 让那个人进来。我们会给他观众。”

普吉退出了。

事实证明，马丁·帕克先生的年龄可能在三十五到四十五岁之间。 他有一张黑脸和黑胡子。 正如普格西所说，他实际上穿着一件晨礼服、一条有折痕的裤子，这让史密斯的脸上露出了善意的认可的微笑，脚上的漆皮鞋非常闪亮。

“我想见编辑，”他说。

“你要坐下吗？” 史密斯说。

他把一把椅子推向来访者，来访者受完美裤子折痕的启发而小心翼翼地坐下。 当他在桌子上选择一个位置放置帽子时，一阵沉默。

“我来是为了一件私事，”他意味深长地看着贝蒂，贝蒂站了起来，朝门口走去。 史密斯向她点点头，然后她就出去了。

“请问，”帕克先生说，“最近几周这报纸是不是出了什么事？ 它以前对事物没有这么大的兴趣，用过吗？”

“你说得非常对，”史密斯回答道。 “伦肖同志的方法本身就很好。 我和伦肖同志没有任何争执。 但他并没有引领公众思想。 他专门针对大脑进水的儿童和拥有坚固象牙头骨的男人和女人。 我觉得还有其他更大的公众。 我不能满足于每周舀出一份预先消化过的精神早餐食物。 我-”

“那么我想，”帕克先生说，“对这个兄弟负有责任。”
街头的事？”

“无论如何，我赞成并把它登在报纸上。 如果像马洛尼同志所说的那样，哪个粗鲁的家伙急于向那篇文章的作者猛踢一脚，他可以向我踢去。”

“我明白了，”帕克先生说。 他停了下来。 “报纸上写着‘第一’。 这是否意味着他们的数量将会更多？”

“你的推理没有任何错误。 应该还有好几个。”

帕克先生看着门。 它已经关门了。 他向前倾身。

“听着，”他说，“如果你允许的话，我会直说。”

“当然可以，帕克同志。 我们之间不能有任何秘密，不能有任何束缚。 我不会让你走开后对自己说：‘我的意思表达清楚了吗？ 我是不是太难以捉摸了？”

帕克先生用闪闪发光的鞋尖刮擦地板。 他似乎在寻找言语。

“说吧，”史密斯催促道。 “你是来指出那篇文章的一些缺陷吗？ 它是否有任何方面不符合您对此类工作的标准？”

帕克先生说到了重点。

“如果我是你，”他说，“我就应该放弃。 我不应该继续写那些文章。”

“为什么？” 史密斯问道。

“因为，”帕克先生说。

他看着史密斯，慢慢地笑了，带着讨好的笑容。 史密斯没有回应。

“我没有完全理解你的意思，”他说。 “恐怕我必须请你以更加轻松愉快的坦率把它交给我。 你说话是出于纯粹的友好动机吗？ 您是否建议我停止该系列，因为您担心它会损害报纸的文学声誉？ 您仅以文学鉴赏家的身份发言吗？ 还是还有其他原因？”

帕克先生身体前倾。

“我所代表的那位先生——”

“那这与你个人的品味无关吗？ 还有另一种？”

“看这里，我代表的是一位无名的绅士，我是代表他来通知你退出这个游戏的。 你的这些文章很容易给他带来不便。”

“金融的？ 你的意思是说，他可能需要花费一些多余的达布隆来让布罗斯特街变得适合居住？”

“钱没那么多。 这就是宣传。 他不愿意公开自己是那里公寓的所有者是有原因的。”

“嗯，他知道该怎么做。 如果他让布罗斯特街适合一头不太挑剔的猪居住——”

帕克先生咳嗽了一声。 一阵试探性的咳嗽，表明事态即将进入更微妙的阶段。

“现在，看这里，先生，”他说，“我要坦白地说。 我要把我的牌摊到桌面上，看看我们是否能解决问题。 现在，看这里。 我们不想要任何不愉快的事情。 你从事这个行业不是为了你的健康，是吗？ 我想，你和其他人一样，都有自己的谋生之路。 嗯，事情就是这样。 在某种程度上，我不介意承认，因为我们彼此坦诚相待，你已经让我们——也就是说，我所说的这位先生——陷入了困境。 坦率地说，你的布罗斯特街故事引起了人们的注意——我自己在两份周日报纸上看到了这一点——如果还有更多的话——那么，现在，这是一个正经的提议。 你有多想阻止这些文章？ 那是直的。 我一直对你坦诚相待，我也希望你对我坦诚相待。 你是什​​么身材？ 说出来吧，如果你不想要地球，我想我们就不用吵架了。”

他满怀期待地看着史密斯。 史密斯透过单片眼镜悲伤地凝视着他，平静地说话，带着一位老罗马参议员对待共和国敌人的克制尊严。

“帕克同志，”他说，“我担心你与这个世俗城市的交往损害了你的道德感。 在社论面前行贿是没有用的。 平静的时刻 不能被捂住嘴。 从你那有些阴暗的灯光来看，你的本意无疑是好的，但我们不出售，除非每周十五美分。 从缅因州的山丘到佛罗里达州的大沼泽地，从俄勒冈州的波特兰到田纳西州的梅隆斯奎什维尔，每个人嘴里都挂着一句话。 那句话是什么？ 我给你三个猜测。 你放弃它吗？ 它是这个： '平静的时刻 不能被套住！'”

帕克先生站了起来。

“那什么也不做？” 他说。

“没有。”

帕克先生拿起他的帽子。

“看这里，”他说，声音里带着刺耳的语调，迄今为止仍然平稳而安抚，“我没有时间和你闲聊。 我已经给过你机会了。 这些故事将被停止。 如果你还有点理智，你就会在受伤之前亲自阻止他们。 我要说的就是这些，就这样吧。”

他出去了，砰的一声关上了身后的门，这更加强调了他的话。

“一切都非常痛苦和令人不安，”史密斯低声说道。 “布朗同志！” 他称。

贝蒂进来了。

“我们的已故访客出去的时候有没有咬掉你的一块东西？ 他有心情做这样的事情。”

“他看起来很生气，”贝蒂说。

“他 是 很生气，”史密斯说。 “布朗同志，你知道发生了什么事吗？ 您对本文的第一篇贡献就击中了靶心。 你已经为国家做了一些贡献。 弗兰德·帕克作为布罗斯特街房屋的业主代表前来。 他想收买我们。 我们已经让他们害怕了，否则他就不会如此坦率地伸出援手。 你现在有什么约定吗？”

“我正要出去吃午饭，如果你能饶过我的话。”

“不孤单。 这顿午餐是在办公室。 作为本刊的编辑，如果您允许的话，我将招待您参加一场盛大的宴会。 平静的时刻 很感激你。 平静的时刻” 当子弹穿过窗户时，他补充道，远西编辑一定露出了满足的神情，“多亏了你，现在才走了一些。”

* * * * *

当他们吃完午饭回来，重新进入外面的办公室时，普格西·马洛尼从书本上抬起头来，向他们通报了另一个来电者已经到达并正在里面的房间里等待的信息。

“有人在等着见你，”他说着，把头转向门口。

“还有一个人？ 这是我们忙碌的一天。 他有报出名字吗？”

“他的名字叫莫德，”马洛尼少爷翻过一页说道。

“莫德！” 贝蒂向后倒去，喊道。

史密斯微笑着。

“老约翰·莫德！” 他说。 “伟大的！ 我一直想知道他这段时间到底在做什么。 好老约翰！ 你会喜欢他的。”他转身说道，然后突然停了下来，因为他是在对着空气说话。 贝蒂失踪了。

“布朗小姐在哪儿，帕格西？” 他说。 “她去哪儿了？”

帕格西又把头朝外门的方向摇了摇头。

“她已经打败了它，”他说。 “我看到她突然下楼梯。 我猜她忘记记得什么了，”他冷漠地补充道，再次转向他对草原生活的浪漫。 “戈尔斯就是个白痴。”

史密斯没有和马洛尼大师讨论所谓的女孩们的愚蠢行为，而是走进了内室，发现约翰坐在编辑椅上，浏览着最新的数字。 平静的时刻.

“为什么，约翰，我年轻时的朋友，”他说，“这么长时间以来你一直躲在哪里？ 几周前我给你的办公室打电话，一个尖酸刻薄的声音告诉我你已经不在了。 你被解雇了吗？”

“是的，”约翰说。 “你为什么不在 新闻 还有吗？ 似乎没有人知道你在哪里，直到今天早上我遇到了法拉第，他告诉我你在这里。”

史密斯意识到，自从他们上次见面以来，约翰在某种程度上发生了变化。 一时间他说不出是什么给了他这样的印象。 然后它闪到他身上。 以前，约翰总是像《圣诞颂歌》中的费齐维格夫人一样，脸上挂着灿烂的笑容。 他高兴地微笑着，这对他来说显然是所有可能的世界中最好的。 然而现在，他似乎对事物的普遍完美性产生了怀疑。 他的脸色更加凝重。 他的眼睛和嘴巴都表明发生了令人不安的事情。

在保密问题上，史密斯并不相信黑手工作。 如果有人向他提供它们，他总是表示同情，但他从不挖掘它们。 约翰心里有事是显而易见的，但如果他想透露的话，他打算让他自己选择透露的时间。

就约翰而言，他甚至无意与史密斯分担这个特殊的麻烦。 它太新、太亲密，不适合讨论。

直到回到纽约后，他才真正意识到自己的追求是徒劳的。 他坚信自己终于逃离了梅尔沃，因此倾向于忽视障碍。 在他等待已故臣民解散他的同时，他似乎觉得，一旦他能够行动，一切都会变得简单。 纽约打消了这个想法。 从逻辑上讲，他非常清楚，他和贝蒂没有理由再见面。

在这种认识之下保持希望的火​​花并不容易，约翰已经在纽约待了近三个星期，没有得到命运的任何鼓励，已经接近崩溃的边缘。 头几天的疯狂焦躁取代了灰色的冷漠。 他意识到需要做某种工作，在某种程度上占据他的注意力，史密斯的想法自然而然地随之而来。 如果有人可以分散注意力，那就是史密斯。 法拉第，另一个暂时流亡的人 新闻他在华盛顿广场偶然遇见了他，并告诉他史密斯的新职位和复兴的消息 平静的时刻，他匆匆赶到办公室，表现出自己是一名不熟练但愿意参与这项事业的志愿者。 检查了该论文当前的编号后，他确信 平静的时刻气氛，即使不能治愈，至少也能缓解。

“法拉第告诉了我你对这篇论文所做的一切，”他说。
“我是来看看你是否愿意让我参与其中。 我想要工作。”

“出色的！” 史密斯说。 “把你自己当成我们中的一员。”

“当然，我从来没有做过任何报纸工作，但是——”

“绝不！” 史密斯喊道。 “距离聋人大学时代已经过去太久了，你已经忘记了 烤架？

在哈佛的最后一年，史密斯和约翰在其他志趣相投的人的帮助下，出版了一本小而活跃的杂志，专门讨论大学话题，从一个角度来看，它取得了如此成功，以至于第三期杂志一出现就引起了人们的关注。被当局镇压。

“你是整个世界的生命和灵魂 烤架，” 史密斯继续说道。 “你将成为生命和灵魂 平静的时刻。 您具有担任该职位的特殊资格。 有一次，一个年轻人打电话到某报社的办公室，要求一份工作。 “你有什么特长吗？” 编辑问道。 “是的，”聪明的男孩回答道，“我很擅长谩骂。” “有什么特别的谩骂吗？” 上面的人问道。 “不，”我们的英雄回答道，“只是一般性的谩骂。” 这就是你的情况，我的儿子。 你有一般谩骂的天赋。 你就是那个男人 平静的时刻 一直在等待。”

“如果你这么想-”

“我确实这么认为。 让我们认为它已经解决了。 现在，告诉我，你觉得我们的小日记怎么样？”

“呃——你这不是自找麻烦吗？ 店主不是——吗？”

史密斯轻松地挥了挥手。

“把他从你的脑海中抹去，”他说。 “他是一位名叫本杰明·斯科贝尔的绅士，他——”

“本杰明·斯科贝尔！”

“住在欧洲却从不看报纸的人。 我碰巧知道他急于摆脱它。 他的律师已获指示接受任何合理的报价。 如果我能接近一小笔钱，我会自己购买，因为当我们完成改进时，这对于年轻的投机者来说将是一笔合理的投资。 你读过布罗斯特街的故事吗？ 它已经打击到某人了。 已经有某个不知名的人不情愿地用手指抓住了柠檬。 而且——为了消除你对提供同情帮助时可能仍然存在的任何疑虑——这不是由顽固的专业人士写的，而是由我们的速记员写的。 她很快就会来，我会介绍你。 你会喜欢她的。 我并不绝望，以后会从马洛尼同志那里得到划时代的贡献。”

说话间，那个报纸堡垒亲自进来，手里拿着一个信封。

“啊，马洛尼同志，”史密斯说。 “这就是你的贡献吗？ 主题是什么？ “我见过野马吗？”

“一个孩子带来了这个，”帕格西说。 “没有答案。”

史密斯读了这封信，扬起了眉毛。

“我们必须再找一个速记员，”他说。 “我们布罗斯特街系列的天才作者已经辞职了。”

“哦！” 约翰说，不感兴趣。

“立即退出，无需任何解释。 我无法理解。”

“我猜她是有原因的，”约翰心不在焉地说。 这些天他倾向于缺席。 他的心思总是在偷偷地思考如何发现贝蒂的问题。 速记员辞去职务的动机对他来说毫无意义。

史密斯耸了耸肩膀。

“哦，女人，女人！” 他无奈地说。

“不过，她说她会再寄一些布罗斯特街的东西，这让人感到安慰。 但我很遗憾她辞职了。 你一定会喜欢她的。”

“是的？” 约翰说。

就在这时，办公室外传来一阵刺耳的尖叫声。 它渗透到编辑圣地，途中只损失了一小部分力量。 史密斯抬起头来，脸上带着耐心的悲伤。

“如果马洛尼同志，”他说，“要在工作时间唱歌，我担心这本杂志必须关门了。 集中思想是不可能的。”

他走到门边，猛地打开门，第二声尖叫撕裂了空气，发现马洛尼少爷被一个穿着补丁裤子和污迹斑斑的毛衣、看上去很凶狠的人抓着，扭动着。 他的左耳被陌生人的手指和拇指牢牢地抓住。

那个强硬的人放开了普格西，敏锐地看了史密斯一会儿，就冲向楼梯，留下守门的人愤恨地揉着耳朵。

“他吹了进来，”马洛尼少爷委屈地说，“问编辑在吗。我告诉他不，当我试图阻止他打小鸡的时候，他咬住了我的耳朵。”

“马洛尼同志，”史密斯说，“你是一位烈士。 如果霍雷修斯在守桥时有人掐了他的耳朵，他会怎么做？ 这可能让一切变得不同。 先生有没有说明他的事情？”

“不。 只是试图对接t'roo。”

“这些坚强、沉默的人之一。 世界充满了我们。 这些都是新闻生活的危险。 马洛尼同志，当你是一名牛仔时，你会更安全、更快乐。”

史密斯回到内室时若有所思。

“事情正在升温，约翰，”他说。 “刚刚离开的运动显然就是为了看看我。 不然的话，他又何必连话都不说就扯开。 我想他是被派来把我标记为帕克同志所雇用的哪个团伙的。”

“你是什么意思？” 约翰说。 “这一切都过去了。 帕克是谁？”

史密斯讲述了帕克先生来访之前发生的事件，并描述了当时发生的事情。

“所以，在你投身于这本日记之前，”他总结道，“最好仔细考虑一下这件事。 你必须权衡利弊。 您对文学的热情是否足以让您不介意因文学事业而被黑杰克淘汰？ 知道一位谦逊的绅士正在街角等你，这会刺激你的工作还是阻碍你的工作？ 毫无疑问，现在我们面对的是一群强大的对手。”

“天啊！” 约翰说。 “我没想到事情是这样的。”

“那么，你总体上感觉——”

“我觉得总的来说，这正是我一直在寻找的生意。 你现在用斧子是无法阻止我的。”

史密斯好奇地看着他，但没有询问。 他知道，这种对冒险和刺激的渴望背后一定有某种东西。 他以前认识的那个随和的约翰当然不会放弃危险区域，但他也不会那么热切地欢迎进入危险区域。 很明显，他渴望工作，让他摆脱思考。 史密斯是一个非常有耐心的年轻人，尽管发生了什么样的剧变使约翰发生了如此大的变化，他对此非常感兴趣，但他准备等待解释。

他完全意识到危险的迫在眉睫。 他从一开始就知道帕克先生的结束语并不是空洞的威胁。 作为一名记者的经历让他获得了只有警察和报界人士才能完全了解的知识：有两个纽约——一个是一座现代化的、治安良好的城市，人们可以从一端走到另一端，无需担心。遭遇冒险； 另一个是一座充满险恶阴谋、窃窃私语和阴谋、战斗、谋杀和黑暗小道中突然死亡的城市，就像中世纪意大利的任何城镇一样。 在某些条件下，纽约任何事情都可能发生。 史密斯意识到，这些情况现在在他自己的情况下普遍存在。 他与纽约黑社会发生了冲突。 环境把他置于表面之下，只有他的智慧可以帮助他。

他本来准备独自解决这件事，但毫无疑问，约翰作为盟友将是一个明显的安慰。

尽管如此，他还是觉得有必要给他的朋友最后一次退出的机会。

“你知道，”他说，“你真的没有理由应该——”

“但我要去，”约翰打断道。 “这里的所有都是它的。 无论如何，将会发生什么？ 我对这些团伙一无所知。 我以为他们把所有的时间都花在了互相射击上。”

“不幸的是，并非全部，约翰同志。 他们总是很乐意兼职做这样的小工作。”

“那结果会怎样呢？ 我们是有一整群人在我们的小道上露营，还是只有一两个强盗？”

“我想，这只是一个部分。 帕克同志会去找帮派的主要头目——如果是格鲁姆街帮，就去找蝙蝠·贾维斯；如果他想要三点球场或桌山地段，就去找蜘蛛莱利和杜德·道森。 老板会和自己的特别合伙人商量此事，然后他们自己解决。 团伙的其他人可能对此一无所知。 你看，游戏中的人越少，分配帕克的钱就越少。 所以我们要做的，就是盯防十来个那些与大佬经常交往，举止端庄的贵族，如果能避开这些人，那就万事大吉了。”

* * * * *

正是在史密斯的建议下，《 和平
美好瞬间 那天晚上在阿斯特屋顶花园用餐。

“疲惫的大脑，”他说，“需要恢复。 在这样一个夜晚，在街边的一家低矮旅馆里，德国服务员在脖子后面粗重地喘着粗气，两把小提琴和一架钢琴在距离鼓膜三英尺远的地方弹奏着拉格泰姆音乐，真是太棒了。虚假经济。 在这里，凉爽的微风吹拂着，周围都是还算漂亮的女人和勇敢的男人，人们可以进行一定程度的组织修复。 而且，在这里，被我们今天下午被虫蛀的熟人猛烈攻击的危险很小。 我们可能会发现他拿着二十一点在正门等我们，但在那之前——”

他温柔而优雅地转向汤。 这是一个温暖的夜晚，屋顶花园里挤满了人。 从他们坐的地方，他们可以看到这座城市万家闪烁的灯光。 约翰在吃完饭后抽着烟，看着他们，陷入了梦乡。 他猛地回过神来，发现史密斯正在和一位服务员交谈。

“是的，我叫史密斯，”他说。

服务员退到一张桌子旁，对坐在那儿的一位年轻人说话。 约翰记得，在晚餐时曾有一两次看到这个孤独的用餐者朝他们的方向看去，但事实并没有给他留下深刻的印象。

“怎么了？” 他问。

“那张桌子上的那个人派人过来问我是否叫史密斯。 它是。 他现在亲自过来聊天。 我想知道为什么。 我不知道他是亚当。”

陌生人在桌子之间穿梭。

“史密斯先生，我能和您说句话吗？” 他说。 服务员拿来一把椅子，他自己坐下。

“顺便说一句，”史密斯说，“我的朋友莫德先生。 毫无疑问，在人们坐在咖啡杯旁闲聊的过程中，你自己的名字肯定会出现。”

“在你的锡版上不会，”陌生人坚决地说。 “不会需要它。 莫德先生在你的报纸上吗？ 那么就这样吧。 我可以继续。”

他转向史密斯。

“是关于布罗斯特街的事情。”

“名气更大了！” 史密斯低声说道。 “我们确实在布罗斯特街受到了广大公众的欢迎。”

“嗯，你知道某些政党对你不利吗？”

“一位迷人的健谈者，帕克同志，在最近的一次谈话中暗示了类似的事情。 不过，我们会努力照顾好自己。”

“你需要这样做。 后面那个人是个大虫子。”

“他是谁？”

陌生人耸了耸肩。

“搜查我。 你不会指望他会放弃这个。”

“那你是用什么系统来估计这位先生的虫罩的大小的？ 是什么让你觉得他是个大虫子？”

“按照他准备支付的金额来让你接通。”

史密斯的眼睛一闪而过，但他说话还是一如既往的冷静。

“哦！” 他说。 “他雇佣了哪个团伙？”

“我不能说。 他——也就是他的经纪人——来到了巴特·贾维斯。 蝙蝠出于某种原因拒绝了这份工作。”

“他做到了？ 为什么？”

“搜查我。 没人知道。 但当他一听说要为谁打工时，他就冷酷地拒绝了。 他说他的同事不会对任何与你的论文有任何关系的人指手画脚。 我不知道你对蝙蝠做了什么，但他确实是你失散多年的兄弟。”

“支持善待动物的有力论据！” 史密斯说。 “我们的速记员拥有了他的一只著名种猫。 她做了什么？ 她没有把这只动物做成滋补汤，而是把它还给了它失去亲人的主人。 观察后续。 我们非常感谢贾维斯同志。”

“他派我去，”陌生人继续说道，“是为了告诉你要小心，因为其他帮派之一肯定会接手这项工作。 他说你应该知道他没有卷入其中。 嗯，仅此而已。 我会继续努力的我有个约会。 很高兴认识你，莫德先生。 晚安。”

他走后的几分钟里，史密斯和约翰默默地坐着抽烟。

“几点了？” 史密斯突然问道。 “如果还不算太晚的话——哈喽，我们的朋友又来了。”

陌生人走到桌边，礼服外面套着一件薄外套。 他从口袋里拿出一块手表。

“习惯的力量，”他抱歉地说，把它递给约翰。 “你会原谅我的。 再次晚安。”

约翰张着嘴看着他。 那天晚上发生的事情对他来说是一个启示。 他还没有意识到纽约黑社会的后果。 该团伙的成员竟然穿着华丽的衣服出现在阿斯特屋顶花园里，这真是令人惊讶。 “现在，”史密斯说，“我们的朋友已经把手表还给了你，看看它，看看时间。 九？ 出色的。 我们会安心地做这件事。”

“那是什么？” 约翰问道。

“我们参观了海菲尔德。 我的一个年轻朋友今晚在那里打仗，几天前给我寄了票。 在你的细读中 平静的时刻 您可能有机会看到提及布雷迪小子。 他就是那个男人。 无论如何，我本来打算去的，但我突然想到一个想法，我们可以将娱乐与工作结合起来。 您是否想过这些二十一点专家可能会到我们办公室来拜访？ 如果是这样，马洛尼同志所说的我们不参与的声明可能不足以将他们拒之门外？ 布雷迪同志将是一位非常宝贵的助手。 由于我们是他的拳击赞助商，没有他们，他根本不可能参加这场比赛，我想我们可以说，他会做我们要求他做的任何小事。”

毫无疑问，从报纸开始报道他的事业的那一刻起，基德·布雷迪的明星就已经冉冉升起。 各大报纸的体育版开始注意到他，直到海菲尔德俱乐部的管理层最终签下他与旋风迪克·费舍尔进行十回合的比赛。

“他应该，”史密斯继续说道，“如果他具备了某种程度的美好感情，就应该对我们充满感激之情。 无论如何，这件事都值得调查。”

* * * * *

远离百老汇舒适的眩光，在房屋凌乱、路灯不足的地方，矗立着被现代企业改建为海菲尔德体育体操俱乐部的旧仓库。 标题激发了人们的想象力，让人联想到布满图画的墙壁、软垫椅子和白色衬衫前襟的海洋。 海菲尔德在某些方面与这幅精美的图画有所不同。 事实上，很难找到一个方面没有不同之处。 但这些名字太容易误导人了！ 直到几年前，海菲尔德酒店还被称为“Swifty Bob's”。 这是一个很好、诚实的标题。 你知道要出口什么，如果你参加斯威夫蒂·鲍勃的降神会，你会把金表和一点积蓄留在家里。 但一股反拳击情绪席卷了纽约当局。 令拳击比赛的发起人感到极度厌恶的是，他们发现自己遭到了警察的突击搜查。 该行业开始萎靡不振。 人们避开那些随时可能被身穿蓝色制服、手持蝗虫棍的大汉涌入而破坏庆祝活动的地方。

然后一些头脑聪明的人提出了俱乐部的想法，这是美国冷幽默的一个独特例子。 纽约立刻没有了拳击比赛； 斯威夫特·鲍勃和他的同事们一定会对这样的事情感到震惊。 现在发生的只是俱乐部成员之间的表演赛。 确实，第二天报纸非常不明智地报道了这场友好的表演赛，就好像这是一件非常严肃的事情一样，但这不是斯威夫特·鲍勃的错。

Kid Brady，被选中的 平静的时刻，被宣传为“十轮表演赛”，成为当晚娱乐活动的主要活动。

* * * * *

乘坐地铁走了很长一段路，他们来到了附近，兜兜转转，到达了目的地。

史密斯的门票是一个环形包厢，这是一种用未抛光的木材制成的羊圈，里面有四把硬椅子。 海菲尔德体育体操俱乐部的内部完全没有任何奢华和装饰。 沿着四堵墙，排列着一排高高的长凳。 这些座位上坐着一群看上去很强硬的公民，正如人们所希望看到的那样。 场边的椅子上坐着记者，他们的身边放着行情记录仪。 房间中央是戒指，六盏电动吊灯将其照亮。

在主赛事之前有预赛。 一个穿衬衫袖子的魁梧绅士走进了擂台，后面跟着两个身着格斗装的苗条青年和一个穿着红色运动衫、蓝色哔叽裤、黄色背带的身材魁梧的人，整个过程中他都神情恍惚地嚼着口香糖。

魁梧的绅士吐出舌头，声音像炮弹一样划破空气。

“帕齐·米利根 (Patsy Milligan) 和汤米 (Tommy) 之间的四回合比赛展示
古德利，这个俱乐部的成员。 帕西在我的右边，汤米在我的左边。
先生们请停止吸烟。”

观众什么都没做。 可能他们没有将描述应用于他们自己。 可能他们认为上诉只是一个公式。 背景中某处响起了锣声，帕西从右边快步上前迎接汤米，汤米从左边走近。

比赛时间虽短，但充满活力。 时不时地，战斗人员会亲切地互相依偎在一起，而在这种情况下，身穿红衫的男人仍然嚼着口香糖，仍然表现出陷入抽象思考的样子，他会用犁地的简单方法将群众分开。两人之间。 第一轮快结束时，托马斯避开了左侧挥杆，将帕特里克整齐地放在地板上，后者在地板上停留了必要的十秒钟。

剩下的预赛结果令人失望。 以至于在该系列的最后一部中，屋顶附近的一张长凳上，一位脾气暴躁的运动员开始以讽刺的心情吹起“风流寡妇华尔兹”的口哨。 正是在这里，这位红衫思想家第一次也是最后一次从冥想的恍惚中醒来。 他靠在绳索上，毫无热情地说道：

“如果那个吹口哨的家伙认为他可以比这些男孩做得更好，他可以直接进入擂台。”

口哨声停止了。

当最后一场预赛结束、正赛准备工作开始时，大家都明显松了口气。 它不是立即开始的。 有一些手续要办理，介绍之类的。 那位魁梧的绅士不知从哪里出现了，带着一位身穿法兰绒西装、羞涩地笑着的年轻人走进了擂台。

“间斗——年轻的利里，”他令人印象深刻地吼道，“他是这个俱乐部的一名新成员，九月份他会在这里拳击一些好孩子。”

他走到擂台的另一边，重复了这句话。 新成员受到热烈欢迎。

另外两位著名的表演者也以类似的方式介绍了出来，然后大楼里突然充满了喧闹，因为一个穿着浴袍的高个子年轻人在一小群助手的陪伴下走进了擂台。 其中一名士兵提着一个鲜绿色的水桶，上面用白色字母写着“旋风迪克·费舍尔”。 过了一会儿，又传来了一阵骚动，虽然远没有那么大，布雷迪小子脸上挂着不自然的傻笑，他躲到了绳子下面，坐在了对面的角落里。

“十轮比赛，”那位魁梧的绅士大声说道，“旋风迪克·费舍尔之间——”

热烈的掌声。 费舍尔先生是一位著名的拳击手，从纽约到旧金山都享有盛誉。 人们普遍认为他是最有可能与迄今为止所向披靡的吉米·加文争夺轻量级冠军的硬仗。

“噢，你这个迪克！” 人群怒吼道。

费舍尔先生亲切地鞠了一躬。

“——还有基德·布雷迪，这个组织的成员——”

对孩子的掌声明显减少了。 他是一个默默无闻的人。 在场的一些人听说过他在西方取得的胜利，但这些只是人群中的一小部分。 当微弱的掌声停止后，史密斯站了起来。

“哦，你这小子！” 他令人鼓舞地观察到。 “我不喜欢布雷迪同志，”他重新坐了下来，“认为他除了可怜的老母亲之外没有朋友，就像以前发生的那样。”

魁梧的绅士，紧随其后的是两队助理，从擂台上落下，锣声响起。

费舍尔先生从角落里跳了起来，就像有人碰了弹簧一样。 他似乎认为，如果你是旋风，那么开始表现得像旋风一样永远不会太早。 他像印度橡胶一样敏捷地围着孩子跳舞。 这 平静的时刻 代表表现出更多的冷漠。 除了他处于战斗姿态，一只戴着手套的手在他厚实的胸膛附近缓慢移动，另一只手用他的方下巴在空中抓着一条线之外，人们会说他没有意识到这个位置的事务。 他脸上挂着友善的微笑，就像一位好心的客人在女主人的带领下走上前去参加一些逗孩子们玩耍的游戏。

突然，对手的左长射出界。 一直往前走的小子，下巴接住了，继续往前走，仿佛什么都没有发生过。 他给人的印象是，他意识到费舍尔先生的行为违背了良好的品味，并决心以机智的方式将其掩盖。

旋风连着后跳、前跳、佯攻，双手重重落地。 孩子和蔼的笑容没有一丝颤抖，而是继续向前走。 他对手的左手再次闪出，但这一次，小子并没有无视此事，而是用重重的右挥击作为回应，费舍尔先生向后一跃，发现自己抵在了绳索上。 当他摆脱那个不合意的姿势时，孩子的另外两次挥杆已经找到了目标。 费舍尔先生有些不安，急忙跑到了擂台中央，小子以他那种自成一体、冷漠的方式跟在后面。

旋风现在变得更加旋风。 他有一条左臂，关节处似乎像望远镜一样张开。 有好几次，当那孩子出现在远处时，一只棕色的手套撕开了他的防备，把他的头猛地向后拉了回来。 但他总是继续钻研，偶尔会用一个婴儿用大头钉摧毁诺亚方舟般的满意微笑来对身体进行攻击。 然而，尽管做出了这些努力，他显然还是遭遇了最坏的结果。 精力充沛的费舍尔先生依靠他的长左手，对他的一击进行了三击。 当第一轮结束的锣声响起时，旋风队的房子几乎是坚固的。 到处都传来欢呼声和叫喊声。 大楼里响起了“哦，你这个迪克！”的叫喊声。

史密斯悲伤地转向约翰。

“在我看来，”他说，“这次愉快的会面似乎对布雷迪同志没有任何好处。 看到他的头弹到地板上，我任何时候都不应该感到惊讶。”

第二轮和第三轮是第一轮的重复。 旋风几乎不受控制地在戒指周围肆虐。 在第三局的一次闪电般的集会上，他用右拳正好击中了孩子的下巴。 这是任何一个拳击手都应该被击倒的一击。 孩子只是稍微踉踉跄跄了一下，然后仍然微笑着回到正题。

随着第四轮比赛的开始，出现了微妙的变化。 旋风的怒火正在消耗殆尽。 那个长左边的射出不那么尖锐。 而不是被它击退， 平静的时刻 冠军现在从容地承受了打击，并用他具有破坏性的身体打击拖着脚步走了进来。 欢呼声响起，“哦，你是迪克！” 锣声响起，但这次却有一种吸引人的声音。 这些英勇的运动员与拳击的联系仅限于观看其他人打斗，并在他们认为确定的事情上打赌，如果有人用力敲打他们装满的背心，他们会立即死去，他们开始担心自己可能会输掉比赛。毕竟是他们的钱。

在第五轮中，事情变得确定无疑。 就像三月一样，像狮子一样进来的旋风，像一只羊羔一样出去。 孩子微笑的愉悦感明显略有下降。 他的表情开始变得更接近于阴暗的重要性 平静的时刻 照片。 擂台周围惊慌失措的投机者发出的痛苦叫喊声开始袭击椽子。 旋风，现在只是一阵微风，反复抓着，像水蛭一样挂着，直到被红衫裁判移开。

突然，屋子里陷入了可怕的寂静。 小孩子虽然饱受摧残，但显然很满足，他站在擂台中央，而旋风则像一只湿袜子一样垂在绳子上，慢慢滑到地板上。

“平静的时刻 胜利，”史密斯说。 “我想这是一个预兆，约翰同志。”

过了一会儿，编辑人员走进孩子的更衣室，发现俱乐部成员之间的十回合表演赛的获胜者坐在椅子上，右腿被一个穿着毛衣的震惊的男人揉搓着。在冲突期间是他的助手之一。 当他们进来时，孩子微笑着。

“先生们，”他说，“请进。很高兴见到你们。”

史密斯说：“布雷迪同志，发现你能看到我们，这让我松了口气。 我本来以为费舍尔同志的那一记有目的的打击已经彻底关闭了你们的明星形象。”

“当然，我从来没有感觉到它们。 迪克是个优秀、敏捷的小伙子，但是，”孩子用强有力的意象继续说道，“如果他用焦炭锤的话，他就无法在冰淇淋块上打出一个洞。”

“然而在诉讼过程中的某个阶段，”史密斯说，“我想你的头会从脖子上脱落下来。 但恐惧只是短暂的。 当你开始行动时，为什么，当一颗新行星游入他的视野时，我感觉自己就像一个天空的观察者，或者当他用鹰眼凝视太平洋时，我就像粗壮的科尔特斯一样。

小子眨了眨眼。

“怎么样？” 他问道。

“布雷迪同志，我为什么有这样的感觉？ 我会告诉你。 因为我对你的信任是有道理的。 因为在我面前站着理想的格斗编辑 平静的时刻。 这不是任何弱者都能胜任的职位。 仅仅靠风度魅力不足以让一个人胜任这个职位。 没有人能仅仅靠一颗善良的心或擅长喜剧歌曲来保住这份工作。 不，我们想要一个有力量、有力量的人，一个宁愿用半块砖头敲头也不愿不敲头的人。 而你，布雷迪同志，就是这样一个人。”

那个在谈话中一直把注意力集中在对象左腿上的震惊的男人现在宣布，他猜差不多就可以了，并建议孩子不要停下来摘雏菊，而是在之前立即穿上衣服。他感冒了，向大家道晚安，然后就退休了。

史密斯关上了门。

“布雷迪同志，”他说，“你知道报纸上那些关于我们的房产的文章吗？”

“当然。 我读过它们。 他们是为了好的。 是时候某个强大的小丑来把它放在他们身上了。”

“所以我们想。 然而，帕克同志完全不同意我们的意见。”

“帕克？”

“这就是我想要的，”史密斯说。 “前天，一个叫帕克的人到办公室打电话，想收买我们。”

“你给了他钩子，我猜？” 感兴趣的孩子问。

“布雷迪同志，”史密斯说，“他留下了威胁和屠杀的痕迹。 正是出于这个原因，我们才冒昧地拜访您。 我们现在已经非常确定帕克同志已经把其中一伙人盯上了我们。”

“你不说！” 孩子惊呼道。 “哎呀！ 这些团伙的提议很艰难。”

“所以我们就来找你了。 我们可以在办公室外照顾自己，但我们需要有人提供帮助，以防他们试图赶我们去那里。 简而言之，一个战斗编辑。 不惜一切代价，我们必须拥有隐私。 如果作家被迫不断地中断以驱逐喧闹的恶棍，那么任何作家都无法对自己的句子进行修改和润色，使其达到满意的程度。 因此，我们为你提供了坐在外面房间并在这些勇敢者到达我们之前拦截他们的工作。 我们留给你的薪水。 旧橡木箱里有达布隆和备用。 拿走你需要的东西，把剩下的（如果有的话）放回去。 布雷迪同志，你觉得这个提议怎么样？

“先生们，”孩子说，“就是这样。”

他穿上外套，继续前行。

“现在我已经通过舔迪克而功成名就，他们会给我一个大战的机会。 也许和吉米·加文一起。 好吧，如果发生这种情况，明白我的意思吗？ 我得去某个地方接受训练。 我不应该来和你坐在一起。 但是，如果你们愿意的话，我会非常高兴加入，直到我想要参加训练营为止。”

“太好了，”史密斯说。 “还有工资——”

“糟糕！” 小孩子强调道。 “尼克斯谈薪资问题。 我一毛钱也不会拿。 如果不是你，我就会一直在等待进入冠军组的机会。 这对我来说已经足够了。 任何你想让我做的事情，我都会做，而且很高兴。”

“布雷迪同志，”史密斯热情地说，“如果我可以这么说的话，你是货真价实的人。 毫无疑问，你是最优秀的人。 那么，我们三人，手拉手，迎战敌人，如果敌人头脑清醒，他就会立刻留下来。 你似乎已经准备好了。 我们要继续蜿蜒前行吗？”

当他们从更衣室出来时，大楼里空无一人，灯也灭了。 他们不得不在黑暗中摸索。 当他们到达街道时，天正下着雨，唯一的生命迹象是湿漉漉的警察和路边远处刺眼的酒吧灯光。

他们向左拐，走了几百码后，发现自己在一条死胡同里。

“你好！” 约翰说。 “我们这是到哪儿了？”

史密斯叹了口气。

“以我信任的方式，”他说，“我想象你或布雷迪同志负责这次探险，并带我沿着一条已知的路线到达最近的地铁站。 我没想到要问。 我毫不犹豫地将自己完全交给了你。”

“我以为那孩子认识路，”约翰说。

“我只是跟着你们，先生们，”轻重量抗议道。 “我以为你是对的。 这是我第一次来这里。”

“下次我们三人去任何地方短途旅行时，”史密斯无奈地说，“最好带上一张地图和一群导游。 否则我们将从百老汇开始，在明尼阿波利斯结束。”

他们从死胡同里出来，站在漆黑的街道上，怀疑地上下打量。

“啊哈！” 史密斯突然说道。 “我感知到一个当地人。 事实上，有几个当地人。 其中相当一部分。 我们将把我们的案子摆在他们面前，不隐瞒任何事情，并依靠他们的建议来实现我们的目标。”

一小群人从左边逼近。 黑暗中根本无法说出有多少人。 史密斯向前走去，孩子在他身边。

“对不起，先生，”他对首领说，“但如果你能抽出一点宝贵的时间——”

人行道上突然传来脚步声，孩子快速移动，发出木头撞击木头的粗重声音，史密斯刚才说话的那个人倒在地上。

当他跌倒时，有东西从他的手上掉落到人行道上，发出撞击声和嘎嘎声。 孩子迅速弯下腰，把它捡起来，递给史密斯。 他的手指抓住了它。 那是一根短而邪恶的小棍子，是纽约强盗的黑杰克。

“去忙吧，”孩子简短地建议道。

孩子迅速而迅速地照顾了那位拿着二十一点的绅士，这对受害人的追随者来说并非没有影响。 身体勇气并不是纽约黑帮的杰出品质。 当与陌生人发生不愉快的问题时，他个人倾向于选择退却。 而且，无论如何，即使在帮派内部交战时，帮派也会对肉搏战的艰苦表现出强烈的厌恶。 他们选择的战斗方式是趴在地上射击。

孩子目前的快速工作造成了很大的混乱。 毫无疑问，人们对快速进攻寄予厚望。 而且，远征军的指挥权也掌握在那位阵亡的战士手中。 他被排除在积极影响范围之外，导致该党失去了领袖。 而且，更让他们感到不安的是，他们无法解释孩子的下落。 他们认识史密斯，还有约翰，但这个方肩、上勾拳像炮弹一样落地的陌生人是谁？ 团伙中弥漫着一种近乎恐慌的气氛。

目标受害者的行为并没有减轻这种影响。 约翰是第一个加入问题的人。 在二十一点事件中，他落后其他人几步，但是，尽管天色昏暗，他所看到的足够多的东西向他表明，正如史密斯所说，这次事件是一次精明的打击，而不是长时间的拖延。谈判。 他大喊一声，把一个足球冲进了混乱的敌人队伍中。 过了一会儿，史密斯和小子跟了上去，在倒下的领袖的尸体上爆发了一场荷马式的战斗。

这件事的时间并不长。 这次遭遇的规则和条件冒犯了这帮人脆弱的情感。 就像感觉自己受到令人厌恶的惯例束缚的艺术家一样，他们感到沮丧，无法公正地对待自己。 他们的强项是用手枪进行远程战斗。 由此，他们感到融洽。 但这种在黑暗中与肌肉发达的对手进行粗俗的争吵，这些对手往往是紧握拳头，而且拳头猛烈，这对他们来说是令人厌恶的。 他们无法对此产生任何热情。 他们携带手枪，但天色太暗，战斗人员也太纠缠，不允许他们使用这些手枪。

只有一件事要做。 尽管他们可能不愿意放弃倒下的领导人，但必须这样做。 他们已经遭受了约翰、二十一点和小鬼的闪电般的打击。 他们悬浮了一会儿，摇摇欲坠，然后向六个不同的方向奔跑，融入了他们来时的夜色中。

约翰满怀热忱，沿着街道追赶一名逃犯约五十码，但他的猎物却表现出了罕见的速度，轻易地超越了他。

他气喘吁吁地回来，发现史密斯和孩子正在用一根火柴检查死去的领袖，约翰到达时火柴熄灭了。

那孩子又打了另一个。 它的头掉了下来，落在了仰起的脸上。 受害人动了动，摇了摇头，坐了起来，开始用含糊不清的声音咕哝着什么。

“他还是头昏眼花，”孩子说。

“还有——究竟是什么，布雷迪同志？”

“在空中，”孩子解释道。 “钟楼里有蝙蝠。 晕眩的。 明白了吗？ 通常情况就是这样，当一个伐木者将一个重物放入其中时，就在它落地的地方。 哎呀！ 我记得当我和马丁·凯利战斗时； 那时我才刚刚开始学习这个游戏。 马丁和我在整个擂台上用力地混合着它，突然他在点上放了一个僵硬的。 你认为我做了什么？ 倒下并数数？ 不影响你的生活。 我转身径直走出擂台，走进更衣室。 威利·哈维（Willie Harvey）在附随我，他紧随我而来，发现我穿上了衣服。 “在做什么，孩子？” 他问。 “我要去钓鱼，威利，”我说。 '这真是美妙的一天。' “你已经输掉了这场战斗，”他说。 '斗争？' 我说，“打什么仗？” 明白了吗？ 我不知道发生了什么。 过了半个多小时我才想起来。”

在回忆的过程中，地上的那个人设法摆脱了孩子上击拳引起的迷雾。 他返回情报的第一个迹象是突然冲向道路安全地带。 但还没走出五码，他就无力地坐下了。

孩子受到启发，进一步回忆起来。

“我猜他感觉很糟糕，”他说。 “在他的下巴挡住了活生生的人之后，他试图跑一段时间是没有用的。 我记得当乔·彼得森（Joe Peterson）将我淘汰时，早在我刚接触这项运动时——就在同一年，我与马丁·凯利（Martin Kelly）交手。 他的拳头很糟糕，对手是老乔，他在第八回合就把我击倒了。 打斗结束后，他们在更衣室外的防火梯上发现了我。 “进来吧，孩子，”他们说。 “没关系，伙计们，”我说，“我快死了。” 像那样。 “没关系，伙计们，我快死了。” 和这个人一样。 明白了吗？”

他们组成了一个关于堕落的二十一点专家的小组。

“请原谅我们，”史密斯礼貌地说，“打扰了您的遐想，但是如果您能抽出一点宝贵的时间，我们想知道一两件事。”

“当然可以，”孩子同意道。

“首先，”史密斯继续说道，“如果你告诉我们你所隶属的哪一群精力充沛的杀手，会不会背叛职业秘密？”

“绅士，”孩子解释说，“想知道你的帮派是什么。”

地上的那个人咕哝着一些史密斯和约翰听不懂的话。

“如果有慈善家给这个家伙上演讲课，”前者说，“这将是一项慈善事业。 布雷迪同志，你能解释一下吗？

“说是三分，”孩子说。

“三分？ 这就是蜘蛛莱利的命运。 或许这个 is
蜘蛛赖利？”

“不，”孩子说。 “我认识蜘蛛。 这不是他这是其他一些笨蛋。”

“特别是哪只杂种狗？” 史密斯问道。 “布雷迪同志，试着找出答案。 看来你能听懂他说的话。 对我个人来说，他的言论听起来就像是留声机嘴里叼着烫手山芋的声音。”

“说他是杰克·雷佩托，”翻译宣布。

就在这时，又有人打扰了。 害羞的雷佩托先生显然是一个不喜欢与陌生人交往的人，他再次试图退出。 他伸出一双瘦弱的手，猛地一拉，把孩子的腿从身下拉开，然后扭动着站起来，再次沿着路走去。 然而，欲望再一次超越了表现。 他一直走到最近的路灯处，但没有再远了。 头晕似乎再次征服了他，因为他抓住了灯柱，慢慢地滑到地上，一动不动地坐在那里。

孩子的跌倒使他感到震惊和受伤，他倾向于愤怒和报复。 他是三个人中第一个到达难以捉摸的 Repetto 先生的人，如果那个有价值的人碰巧站着而不是坐着，他可能会很难受。 但孩子不是攻击倒下敌人的人。 他满足于拂去身上的灰尘，向雷佩托先生发表大量辱骂性的言论。

在灯光下，可以更仔细地辨别二十一点指数的特征。 与巴特·贾维斯先生有微妙但明显的相似之处。 显然，后者涂油的额发低垂在前额上，更多的是对帮派圈子流行时尚的让步，而不是个人品味的表达。 雷佩托先生也有这样的经历。 在他的例子中，它几乎是白色的，因为倒下的战士是一名白化病患者。 他的眼睛紧闭着，睫毛呈白色，睫毛排列得尽可能靠近，但又不会让它们真正撞到一起。 他的下唇突出又下垂。 看着他，人们本能地感觉到，任何一个选美评委会都不会在他面前犹豫片刻。

很快就很明显，灯的光虽然赋予了 Repetto 先生更清晰的面孔的可疑特权，但也存在某些缺点。 几乎没有工作人员 平静的时刻 到达了淡黄色的光池，雷佩托先生斜倚在光池中央，突然，从黑暗中传来左轮手枪的噼啪声，让他们跳到了空中。 立刻从相反的方向传来了其他枪声。 三颗子弹在约翰脚边的道路上留下了凹槽。 孩子突然发出一声嚎叫。 史密斯的帽子突然充满了生命，弹到空中，消失在夜色中。

这个念头此刻并没有自觉地出现，几乎没有时间去思考，但很明显，他们一跳出光环，潜入遮蔽的黑暗之中，便蹲下身子，等待下一步行动，进行了一次有点巧妙的伏击。 团伙其他成员，以如此惊人的速度逃跑，并没有完全被淘汰出局。 虽然对 Repetto 先生的讯问正在进行中，但他们已经悄悄地回来了，除了 Repetto 先生本人之外没有察觉。 天太黑了，无法成功射击，雷佩托先生的任务是引诱他的俘虏进入光明，这是他以相当高的技巧完成的。

战斗停止了几分钟。 一片死寂。 光环现在已经空了。 雷佩托先生消失了。 一记试探性的射击从空中飞过，靠近史密斯倒在人行道上的地方。 然后人行道开始震动，发出奇怪的共鸣声。 在某个地方——可能是近处，也可能是远处——一名警察听到了枪声，并用警棍敲打石板向沿线的其他警察发出求救信号。 噪音越来越大，充满了寂静的空气。 路上不知从什么地方传来了奔跑的脚步声。

“警察！” 一个声音喊道。 “打败它！”

下一刻，夜里充满了喧嚣。 该团伙正在“击败它”。

史密斯站了起来，悲伤地摸着自己又湿又泥的衣服。

救援队正在疾驰而来。

“在做什么？” 一个声音问道。

“现在什么也没有了。”阴影中传来孩子厌恶的声音。
“他们已经打败了。”

灯光的圆圈仿佛经过双方同意而成为一次普遍的约会。 三个身着灰衣的警察站在那里，他们一手拿着左轮手枪，另一只手拿着警棍，身材魁梧，胡子刮得干干净净，眼睛锐利，下巴方正。 史密斯没戴帽子，浑身是泥，也加入了他们。 约翰和孩子是最后到达的，后者的左耳流血不止，耳垂被子弹打碎了。

“到底发生了什么事情？” 一名警察有些感兴趣地问道。

“你知道一项名为 Repetto 的运动吗？” 史密斯问道。

“杰克·雷佩托？ 当然。”

“他属于三分队，”另一位聪明的军官说，他指的是一家时尚俱乐部。

“当你下次见到他时，”史密斯说，“如果你能利用你的权力让他给我买一顶新帽子，我将不胜感激。 我也可以换一条裤子，但我不会压裤子。 然而，一顶新帽子是必不可少的。 我的有一个六英寸的洞。”

“他们向你开枪，是吗？” 一名警察说，谁应该说，
“啧啧啧！”

“向我们开枪！” 那个皱起眉头的孩子突然冲了出来。 “你认为发生了什么？ 你认为有一架飞机撞到了我的耳朵并把它的一半掉下来了吗？ 你认为噪音是有人打开汽水瓶发出的吗？ 你以为那些从路上偷偷溜走的家伙只是为了马拉松训练吗？”

“布雷迪同志，”史密斯说，“说到点上了。 他-”

“请问，你是布雷迪小子吗？” 一名军官问道。 警察第一次开始展示真正的动画。

“我好像在哪里见过你！” 另一个人说道。 “你舔了旋风
迪克，好吧，孩子，我听到了。”

“除了白痴之外，谁会认为他不会呢？” 第三个热情地问道。 “他可以在一个晚上闭着眼睛鞭打十几只旋风迪克。”

“他是下一个冠军，”第一位发言者承认。

“如果他把它伸到吉米·加文身上，”第二个争论道。

“吉米·加文！” 第三个喊道。 “他绑着脚可以鞭打二十个吉米·加文。 我告诉你-”

“我不愿意，”史密斯说，“打断这场令人印象深刻的大脑烧烤，但是，尽管这对你来说可能微不足道，但对我来说，我对我毁坏的帽子的另一件小事有一定的兴趣。 我知道你可能会因为我们抗议被子弹打得千疮百孔而感到过于敏感，但是——”

“嗯，最近在做什么？” 原力询问。 当人们正在讨论世界轻量级冠军的深刻问题时，这种无休止的喋喋不休的琐事是令人讨厌的，但越早解决，事情就会越早结束。

约翰着手解释。

“三分为我们奠定了基础，”他说。 “这个人，杰克·雷佩托，正在指挥人群。 孩子把一个放在杰克·雷佩托的下巴上，当其他人回来时我们问了他几个问题，然后开始拍摄。 然后我们必须快速掩护，你上来了，他们就击败了对手。”

“那，”史密斯点点头，“这是一个非常公平的做法。” 准确 晚上的活动。 我们应该喜欢你，如果你这么好，把这个雷佩托同志围起来，看他给我买一顶新帽子。”

“我们会围捕杰克，”其中一名警察放纵地说。

“干得漂亮，”史密斯敦促道。 “别去伤害他的感情。”

第二个警察认为杰克变得太同性恋了。 第三名警察承认了这一点。 他说，杰克在过去一段时间里已经表现出要求它在脖子上的迹象。 这是杰克的错误，他让他的听众理解，假设盖子完全脱离了伟大的纽约市。

“他现在受到的指责太新鲜了，”三人同意道。 他们似乎认为杰克太糟糕了。

“法律的愤怒，”史密斯说，“非常可怕。 那么，我们会把这件事交给你处理。 同时，如果您能指引我们前往最近的地铁站，我们会很高兴。 此刻，我似乎最需要的是白色大道上欢快的灯光。”

* * * * *

战役的第一场战斗就这样结束了，虽然取得了令人满意的胜利，但远非决定性的胜利。 平静的时刻' 军队。

“这场胜利，”史密斯说，“并不是不流血的。 布雷迪同志的耳朵，我的帽子——这些都不是轻微的伤亡。 另一方面，雷佩托同志的被消灭是令人高兴的。 在我认识的人中，很少有比雷佩托同志更愿意在孤独的路上遇到的人。 他是大自然的黑手之一。 也许那东西慢慢地爬到了他身上。 他可能只是以一种试探性的方式开始攻击家庭圈子中的一个人。 可以说是他的姨妈，或者是他的弟弟。 但一旦开始，他就无法抗拒这种渴望。 这东西像喝了酒一样抓住了他。 他现在玩黑杰克并不是因为他真的想玩，而是因为他无法控制自己。 想到雷佩托同志将不再在场，我感到特别安慰。”

“还有其他人，”约翰说。

“正如你所说，”史密斯说，“还有其他的。 我很高兴我们得到了布雷迪同志的服务。 我们可能需要他们。”

直到贝蒂发现自己距离公司的办公室有好几个街区远。 平静的时刻 她检查了她的轻率飞行。 她盲目地跑下楼梯，跑到街上，心里充满了逃离梅尔沃的热情。 直到她跳入百老汇的人流河，到达时代广场，她才感到安全。 然后，她不那么匆忙地走到公园，坐在长凳上思考。

不可避免地，她对约翰突然出现在纽约以及在只有一个与梅尔沃有任何联系的人认识她的地方做出了自己的解释。 她不知道史密斯和他是朋友，因此并不怀疑史密斯而不是她自己可能是他拜访的对象。 她离开后也没有收到任何有关梅尔沃发生的事情的消息。 她理所当然地认为事情会像她离开时一样继续下去。 对她来说，约翰出现在纽约的唯一可能的解释是，他是奉斯科贝尔先生的命令来试图把她带回来的。

当她想起如果普格西没有提到他的名字并且她走进内室时一定会发生的场景时，她浑身发抖。 就其本身而言，在她那天早上在岛上说了那句话之后，在她强迫他，剥掉了最彻底的伪装之后，意识到他的立场对她来说是怎样的之后，他应该按照命令来的，把她带回来，几乎是难以忍受的。 但见到他，看到她所爱的男人陷入更深的耻辱，将是难以承受的痛苦。 比这次惊慌失措地逃进纽约的钢铁荒野要好一千倍。

公园里凉爽而舒缓。 城市的喧嚣安静了。 坐在那里看着松鼠在绿色的山坡上玩耍，或者蹦蹦跳跳地爬上树枝，透过树枝可以看到水的光芒，真是令人愉快。 她的思绪变得不再那么混乱。 夏日午后的宁静偷偷袭来。

没过多久，她就下定决心，把门打开。 平静的时刻 对她关闭了。 约翰找不到她，可能会离开，但他会回来。 她无奈地放弃了那张纸。 当她做出这个决定时，她的心情很沉重。 她曾经很高兴 平静的时刻 因为她现在有可能成为这样的人。 她会怀念史密斯，怀念悠闲的工作，怀念成为团队一员、为美好事业而努力的感觉。 这让她想起了布罗斯特街，她想起了孩子们。 不，她不能抛弃他们。 她已经开始写公寓文章了，而且她还会继续写下去。 但她必须在不冒险进入办公室危险区域的情况下做到这一点。

一只松鼠跑过来，坐下来乞讨坚果。 贝蒂在草丛中寻找，希望能找到一个，但除了贝壳之外什么也没找到。 松鼠轻蔑地一甩尾巴，一蹦一跳地走了。

贝蒂笑了。

“你只想着食物。 你应该为自己如此贪婪而感到羞耻。”

然后她突然意识到这不是一件小事，同样的食物问题。

温暖的绿色公园似乎变得寒冷和灰色。 她必须再次处理生活的物质方面。

与她在法国火车上面对未来时相比，她的情况既好又坏。 更好的是，因为那时纽约对她来说是某种模糊而可怕的东西，而现在它是她的城市； 更糟糕的是，因为她无法再向奥克利夫人寻求帮助。

贝蒂确信奥克利夫人向约翰提供了使他能够发现她藏身之处的信息。 他还能通过什么其他方法找到它呢？ 她不知道为什么被她视为盟友的奥克利夫人要这么做。 她将其归因于思想的改变，在不受情绪影响的情况下重新考虑案件。 但这似乎很奇怪。 也许约翰已经去找她了，一看到他就赢得了老太太的支持。 可能是这样。 无论如何，这意味着史坦顿岛上的小屋，就像 平静的时刻，对她关闭了。 她必须向其他地方寻求帮助，或者完全相信自己。

她坐在那儿，用严肃而忧虑的眼神思考着，而阴影拉长了，鸟儿在头顶的树枝上睡眼惺忪地沙沙作响。

* * * * *

包厘街格鲁姆街的巴特·贾维斯先生的优点并不多，但早起并不包括在内。 他的习惯是提前退休休息，并在第二天早上躺在床上平衡账目。 他的这种怪癖在邻居中是众所周知的，受到尊重的，而且一般来说，在午餐时间临近时，去巴特的商店参观既低俗又不安全，这通常是大胆的，那时这位伟大的人穿着衬衫，抽着短烟斗。 ，会出现在门口，眺望世界，让世界明白他现在愿意与值得的熟人接近。

因此，早上十点，当他的睡梦被一阵尖锐的敲门声打断时，他的第一印象是他一直在做梦。 过了一会儿，喧闹声又重新响起，他猛地站了起来，揉揉眼睛里的睡意，下楼去采访这个人。

他已经初步说了“说！” 当他像用海绵一样擦掉嘴唇上的言语时，他目瞪口呆地站着，感到羞愧，因为造成睡眠和不合时宜敲前门的凶手就是贝蒂。

贾维斯先生没有忘记贝蒂。 他在办公室与她会面 平静的时刻 标志着他生命中的一个新纪元。 他的人生道路上从来没有遇到过像她这样的人，就在那一刻，浪漫降临到了他的身上。 他的语气本质上是一种恭敬的钦佩。 他很满足——事实上，他更喜欢远远地崇拜。 出于他的主动，他不会再遇见她了。 当她在场时，她那双灰色的眼睛看着他，他的脊椎骨一阵颤抖，他的良心，通常是饱受摧残和蹂躏的残骸，现在变得非常具有攻击性。 她让他充满了新奇的情感，而这些情感究竟是快乐还是痛苦，他无法说清。 他没有分析自己感情的天赋。 他对自己说，大体上来说，她让他感觉就像一枚有洞的镍币。 但这并不完全令人满意。 这种谦卑中还夹杂着其他更愉快的情绪。 例如，一想到她，他就感到隐隐约约的侠义之情。 他想为她做一些冒险而有用的事情。 因此，如果有哪个新人试图和她搞同性恋，他觉得，解决这个人是一种荣幸。 如果她心情不好，他会很乐意为她忙碌。

但他没想到会再次见到她，当然不是早上十点在他家门口。 早上十点钟也包括在凌晨时分。

贝蒂对他微笑，有些焦急。 她毫不怀疑自己在贾维斯先生的生活中扮演了明星角色，当她站在门口台阶上看着他时，她来找他的借口开始显得非常站不住脚。 她没有意识到他实际上是一个强硬的贝亚德，非常渴望服从她最轻的一句话，她把自己的全部赌注押在了他记住猫的那件事并因此而感激的机会上；但她并没有意识到他实际上是一个强硬的贝亚德，非常渴望服从她最轻的一句话，她把自己的全部赌在他记住猫的事件并因此而感激的机会上。 在寒冷的晨光中，这个想法诞生于夜晚，当事物往往失去其比例时，她感到并不像她想象的那么快乐。 假设他把这一切都忘记了！ 假设他应该暴力！ 一时之间，她的心沉了下去。 他站在那里眨着眼睛看着她，这显然不是一个令人愉快和鼓舞人心的景象。 没有人一起床就能立刻展现出最好的状态，而巴特，即使在最好的状态下，也不是浪漫的英雄。 他的前发阴湿地垂在额头上。 他的下巴上有胡茬。 他的眼睛是红色的，就像狗的眼睛一样。 他看起来不像是要救她于水火之中的精灵王子。

“我——我希望你记得我，贾维斯先生，”她结结巴巴地说。 “你的猫。 我-”

他无语地点点头。 他的脸上发生了可怕的事情。 他真的很想露出愉快的笑容，但贝蒂却觉得他皱起了眉头，于是她的声音就消失了。

贾维斯先生发言。

“女士——当然！——请到这边来。”

贝蒂跟着他进了商店。 墙上的笼子里养着鸟，一大群猫在地板上巡逻，每只猫都戴着皮项圈。 其中一只在贝蒂的裙子上摩擦。 她把它捡起来，开始抚摸它。 而且，她越过它的头看着贾维斯先生，发现他正羞涩地微笑着。

一见到她的眼睛，他的目光就移开了，但贝蒂已经看得够多了，她把紧张误认为是好斗。 立刻，她就轻松自在了，女人味十足，开始掌控局面。 她愉快地交谈着，赞美猫，欣赏鸟儿，轻描淡写地谈论家养宠物的话题，直到她女人的第六感告诉她，主人的恐慌已经过去了，她现在可以开始讨论正事了。

“我希望你不介意我来找你，贾维斯先生，”她说。 “你知道，如果我遇到麻烦，你就告诉过我，所以我相信你的话。 你不介意吧？”

贾维斯先生咽了口口水，寻找词语。

“很高兴，”他最后说道。

“我已经离开了 平静的时刻。 你知道我曾经是那里的速记员。”

她惊讶又欣慰地看到贾维斯先生脸上浮现出惊愕的表情。 他如此认真地对待她的事业，这是一个充满希望的迹象。

但贾维斯先生的惊愕并不完全是出于对她的关心。 他那一刻的想法，在被清除之后，用语言来概括，可以用这样一句话来概括：“在所有悲伤的言语或笔下的言语中，最悲伤的是‘本来可能是’！”

“你不再想了吗？ 这对吗？ 他喘着气。 “哎呀！ 我希望我能早点知道这一点。 嘿，一个人来找我，想要给我半吨长果岭，让我去你正在工作的那个家伙那里，修理那个家伙正在运行的东西。 我之所以贬低他，是因为我不想让你因工作而皱眉。 说吧，你为什么放弃工作？ 当他想到一个主意时，他的眼睛眯了起来。 “喂，”他继续说道，“你不是被解雇了吗？ 老板给你安排了吗？ 因为如果他有，说 de woid，我会为你修理他，洛迪。 而且它不会让你花一分钱，”他漂亮地总结道。

“不，不，”贝蒂惊恐地叫道。 “先生。 史密斯对我非常友善。
我是自愿离开的。”

贾维斯先生看起来很失望。 他的举止就像某个中世纪骑士在为了他的女士的荣誉而与佩尼姆人战斗前夕被召唤回来一样。

“你对那个来找你并给你钱的人说了什么？” 贝蒂问。

她的脑海里闪现出帕克先生的来访，她的心跳得很快。

“当然！ 他来找我，希望把那个家伙修好。 一个'
我拒绝了他。”

“哦！ 你不会梦想做任何事情来伤害史密斯先生吧，史密斯先生。
贾维斯？” 贝蒂焦急地说。

“如果你这么说的话就不会，洛迪。”

“那你的——朋友们呢？ 你不让他们做什么？”

“不。”

贝蒂再次自由呼吸。 她对东区的了解很少，她没有想到那里可能有人独立于贾维斯先生行事，蔑视他的影响力。 她回到自己的事情上，对危险不再威胁感到满意。

“先生。 贾维斯，我想知道你是否能帮助我。 我想找点工作做。”她说。

“沃伊克？”

“你看，我必须谋生，但我恐怕不知道如何开始。”

贾维斯先生沉思着。 “什么样的woik？”

“任何种类，”贝蒂勇敢地说。 “我不在乎那是什么。”

贾维斯先生皱起眉头若有所思。 他不习惯当职业介绍所。 但贝蒂就是贝蒂，即使要付出头痛的代价，他也必须想点办法。

五分钟后，他突然有了灵感。

“喂，”他说，“那个坐在餐馆里拿钱的家伙你怎么称呼？ 出纳员？ 好吧，请问你是那个吗？

“事情就是这样。 你知道一个地方吗？”

“当然。 就在拐角处。 我带你去吧。”

贝蒂等着他穿上外套，然后他们就出发了。 贝蒂一边走一边聊天，但贾维斯先生在邻居们毫不掩饰的兴趣下显得有些不自在，却沉默了。 每隔一段时间，他就会转过身来，凶狠地瞪着那些从窗户或门口探出的脑袋。 名声是有代价的，包厘街那部分的大多数人都看到了他们最杰出的公民被如此浪漫地雇佣为贵妇侍从。

走了一小段路后，蝙蝠在一家昏暗的餐馆前停下了探险之旅。
玻璃窗上刻着破旧的字母，写着丰泰利的名字。

“这是不联合的，”他说。

餐厅里，一位眼神梦幻的意大利人坐在那儿，盯着空位，捻着尖尖的小胡子。 在远处的角落里，一位孤独的顾客正在吃完一顿迟到的早餐。

丰泰利先生，因为他是个眼神悲伤的流放者，一看到贾维斯先生那著名的身影，他就跳了起来。 尖尖的小胡子后面露出了一丝讨好但又紧张的微笑。

“嘿，托尼，”贾维斯先生立刻开门见山地说，“我想让你知道不贞。 她将在分店担任收银员。”

丰泰利先生看着贝蒂，摇了摇头。 他不以为然地笑了笑。 他的态度似乎表明，虽然她得到了同性奴隶丰泰利的认可，但她向雇主丰泰利的呼吁却是徒劳的。 他悲伤地转动着胡子。

“啊，不，”他叹了口气。 “我不需要收银员。 我自己拿了一笔钱。”

贾维斯先生冷冷地看着他。 他继续冷冷地看着他。 他的下颌开始慢慢突出，额头进一步向后退到额发后面。

一阵停顿。 签名者明显感到尴尬。

“不诚实，”贾维斯先生重复道，“收银员每人六点——”他停顿了一下。 “那去了吗？” 他顺利地补充道。

贾维斯先生确实具有吸引力。 他用最少的言语取得了显着的成果。 丰泰利先生的脊椎似乎突然发生了什么事。 他像一朵疲倦的花一样枯萎了。 这一姿态混合了顺从、谦逊和与所有人（尤其是贾维斯先生）和平相处的愿望，最终完成了他的投降。

贾维斯先生等待着贝蒂接受简单的职责指导，然后把她拉到一边。

“我说，”他秘密地说，“你在这里会没事的。 世界上的面团并不全是六块，但是，作为收银员，你看，只要你愿意，你就可以再刷一整堆。 如果托尼踢了一脚，我就会过来和他说话——明白了吗？ 是的。 早上好，洛迪。”

贾维斯先生向急于致富的年轻收银员传达了这些令人钦佩的暗示后，他低下头，拒绝接受感谢，然后拖着脚步走到街上，留下贝蒂开始她的新职业生涯。迟到的早餐费三十七美分。

距离战役拉开序幕的战斗已经过去了三天，敌人没有任何进一步的行动。 史密斯很困惑。 另一个营地似乎笼罩着一种奇怪的安静。 他无法相信一次失败就击垮了敌人，但也很难想到其他的解释。

第四天早上，帕格西·马洛尼将停战的内部历史带到了办公室。 他的版本简短而朴实，就像他的叙述方式一样。 他避免了诸如最初原因和辛辣细节之类的事情，因为它们往往会过度延长讲述时间，从而使他无法细读牛仔故事。 他把这件事仅仅作为一个普遍感兴趣的项目，一个大城市生活表面上的泡沫而发布。 他不知道他的雇主对涉及这个被称为“三点”的团伙的任何事情有多感兴趣。

普格西说：“我住的地方一直很忙。 伙计
道森对蜘蛛莱利很生气，现在德桌山正在为德
三点，让他们浸泡。 没错。”

然后，他退回到外面的堡垒中，语气急促地提供了更多细节，一副心不在焉的样子。

这些细节被巧妙地提取和拼凑在一起，形成了以下东区生活的典型叙述。

当时纽约有四个非常重要的帮派。 除此之外，还有其他不太重要的机构，但这些只不过是儿时好友为了相互陪伴而进行的友好聚会。 随着时间的推移，他们可能会成长为强大的组织，但目前，明智的法官宣布他们要削减的冰量还很小。 他们偶尔会“粘住”一个路人，以获取他的“缓冲”，他们会携带“罐子”，有时还会将其发射出去，但这些并不意味着切割冰块。 在政治问题上，只有四个帮派有影响力：东区、格鲁姆街、三点帮和桌山。 其中规模最大的是东区和格鲁姆街（就数量而言），后者在本文撰写时由巴特·贾维斯先生负责管理。 这两个人体型巨大，尽管他们可能会互相战斗，但不会受到其他人的攻击。

但其他帮派之间，尤其是规模相当大的桌山和三点之间，战争就像南美洲各共和国之间一样频繁地发生。 桌山队和三分队之间一直存在不和。 当友好关系似乎有可能建立时，一些本身微不足道的小事件总是会破坏友好关系。 因此，正当泰布尔希尔派开始原谅三分球在康尼岛击落了令人敬畏的保罗·霍根时，三分球却不明智地消灭了运河街附近的泰布尔希尔派。 他辩称是出于自卫，无论如何，这可能只是粗心大意，但尽管如此，桌山派还是被激怒了。

那已经是一个月前的事了。 在那个月里，事情一直在酝酿之中，正当平静准备沉思时，普格西提到的事件发生了，杜德·道森和蜘蛛莱利之间令人遗憾的争吵。

尽可能简短地说，杜德·道森去了格鲁姆街附近一家名为三叶草厅的舞厅度过了一个愉快的夜晚。 现在，三叶草厅属于巴特·贾维斯的朋友马金尼斯先生，并受到这位名人的直接保护。 因此，这是一个神圣的地方，道森先生以纯粹私人和和平的身份访问了它。 他最不想做的就是破坏这个夜晚的和谐。

唉，出于最好的意图！ 道森在房间里笨拙地走了两步——因为他是一个贫穷但热情的舞者——杜德·道森与某个雷迪·戴维斯和他的舞伴相撞，让他们感到不安。 雷迪·戴维斯是三分队的一员，脾气就是红发男人的脾气。 他“猛击”道森先生。 道森先生比跳舞更擅长打架，他自愿加入战斗，他们正沉浸在一场激动人心的战斗中，这时突然出现了中断。 在房间的远处角落里，坐着三点之王蜘蛛莱利，周围都是钦佩的朋友。 他注意到大厅的另一边有轻微的骚动，但他并没有太在意，直到舞蹈突然停止，地板上的人群空空如也，他清楚地看到了道森先生和戴维斯先生。双方在第二轮比赛中展开对决。

我们必须假设赖利先生并没有想到自己做了什么，因为他的行为违反了帮派礼仪的所有规则。 在街上，这是完全合法的，甚至值得赞扬，但在中立国家保护下的舞厅里，这是不可原谅的。

他所做的就是掏出左轮手枪，朝毫无戒心的道森先生的腿开枪。 做完这件事后，他害怕引起蝙蝠贾维斯的愤怒，匆忙离开。

与此同时，道森先生受到照顾并搀扶回家。 自愿的线人告诉了他侵略者的名字，早上之前，桌山营地就陷入了骚乱。 三个地方爆发枪击事件，但没有造成人员伤亡。

当这一天破晓时，两帮人之间展开了前所未有的激烈战争，因为这一次是酋长袭击酋长，皇室的血流成河。

这就是反对运动停滞的原因 平静的时刻。 新的战争暂时让蜘蛛莱利和他的战士们不再关注报纸上的事务，就像一头疯狂的公牛的意外出现会让一个人忘记他是来狙击的。

目前还没有发生激战。 正如帮派之间的往常一样，战争一开始是以某种试探性的方式爆发的。 路边发生过一些小冲突，但仅此而已。 两军正在争夺空当。

* * * * *

史密斯明显松了口气，因为需要仔细思考。 这就是布雷迪小子的叛逃。

轻松击败旋风迪克·费舍尔的小子自然在体育界引起了轰动。 一夜成名。 因此，史密斯从他的格斗编辑那里收到了他与埃迪·伍德进行比赛的信息，这并不令人惊讶，而埃迪·伍德的名气甚至超过了已故的旋风。

基德是一个彻头彻尾的白人，对报纸表现出相当封建的忠诚，这使他摆脱了困境，并让他走上了显赫的道路。

“只要你说一句话，”他说，“我就取消这件事。 如果你觉得这里需要我，史密斯先生，请说出来，我会避开埃迪。”

“布雷迪同志，”史密斯热情地说，“我以前曾有机会称你为运动家。 我又这样做了。 但我不会妨碍你。 如果你消灭了这位伍德同志，他们就得给你一个对抗吉米·加文的机会，不是吗？”

“我想这是对的，”孩子说。 “埃迪在对阵吉米的比赛中坚持了十九个回合，如果我能把他赶走，我就能清楚地与吉米保持一致，他将不得不与我会面。”

“那就去赢吧，布雷迪同志。 我们会想念你的。 就好像办公室里的一缕阳光被夺走了。 但你不能放弃机会。”

“我会在怀特普莱恩斯训练，”孩子说，“所以我会很近，以防万一有人需要我。”

“哦，我们会没事的，”史密斯说，“如果你赢了，我们会拿出一个特殊的号码。 祝你好运，布雷迪同志，非常感谢你的帮助。”

* * * * *

约翰到达办公室得知这个消息后，表示要靠自己的努力。

“而且，无论如何，”他说，“我看不出还有谁可以帮助我们。 我想你可以告诉警察，”他怀疑地继续说道。

史密斯摇了摇头。

“纽约警察约翰同志，像所有伟人一样，有些奇怪。 如果你去找一位纽约警察，并表现出一只黑眼圈，他更有可能表达对负责同样事件的公民的杰作的钦佩，而不是同情。 不; 自从来到这个城市，我就养成了自己照顾自己，或者请私人帮忙的习惯。 我不想要那些只会对赖利同志和他的快乐的人摇摇头的盟友，无论他们多么严厉。 我想要一个在必要时能够让他们受益匪浅的人。”

“当然，”约翰说。 “但是现在孩子走了，谁在那里呢？”

“除了贾维斯同志还有谁？” 史密斯说。

“贾维斯？ 蝙蝠贾维斯？”

“相同。 我想，经过询问，我们会发现我们对他是王牌。 无论如何，向他探听一下总没有坏处。 确实，他可能已经忘记了，也可能只是对布朗同志而言，他——”

“布朗是谁？” 约翰问道。

“我们已故的速记员，”史密斯解释道。 “布朗小姐。 如果你还记得的话，她招待了贾维斯同志的猫。 我想知道她怎么样了。 她又发送了三份关于布罗斯特街主题的努力，但她没有给出地址。 我希望我知道她在哪里。 我本来希望你能见见她。”

当他们出发前往格鲁姆街时，史密斯说道：“约翰同志，在这次采访中，可能有必要提到你，你是我们在世的最杰出的猫爱好者之一。 我相信你从未见过贾维斯同志吧？ 嗯，他是一位绅士，额头刚好够大，可以防止前额的毛发与眉毛难解难分地融为一体，他还拥有二十三只猫，每只猫的脖子上都套着一个皮项圈。 我想，这就是我们今天必须敲响的猫的音符。 如果布朗同志在我们身边，我们就能诉诸他的美好感情。 但他只见过我一次，而你却从未见过，而且我不认为他会因为我们的后脑勺被二十一点弄乱而感到一丝沮丧。 但当我告诉他你是一位英国猫爱好者，并且在你岛上的家里有七十四只漂亮的猫，其中大部分是安哥拉猫时，那就是另一回事了。 如果他没有落在你的脖子上，我会感到惊讶。”

他们在贾维斯先生的鸽友店里找到了他，他正在从事给猫爪子涂黄油的智力工作。 当他们进来时，他抬起头来，然后继续他的任务。

“贾维斯同志，”史密斯说，“我们又见面了。 你记得我？”

“不，”贾维斯先生立即说道。

史密斯并没有气馁。

“啊！” 他宽容地说：“纽约生活的匆忙！ 今天它如何从视网膜上抹去昨天印在它上面的图像。 是不是这样，贾维斯同志？”

猫专家把注意力集中在病人的爪子上，没有回答。

“一只好动物，”史密斯一边说，一边调整着他的单片眼镜。 “对于哪个特定的家庭 家猫 那属于吗？ 从颜色上看，它更像是那不勒斯的冰。”

贾维斯先生的态度变得不友好。

“说吧，你想要什么？ 这很直，不是吗？ 如果你想买一个动物或一条蛇，为什么不直接说出来呢？”

“我的观点是正确的，”史密斯说。 “我应该记住时间就是金钱。 我来这里的部分原因是希望，虽然你只在我办公室的楼梯上见过我一次，但你可能会对我留下美好的回忆，但主要是为了让我结识两位非常杰出的猫爱好者。 这位，”他朝约翰的方向挥了挥手，“是莫德同志，可能是英国最著名的猫爱好者。 无论在哪里说英语的地方，莫德同志种的安哥拉猫都会受到人们的欢迎。”

贾维斯先生的表情变了。 他站起来，默默地钦佩地打量了约翰一会儿，然后向他伸出了一只涂满黄油的手。 史密斯仁慈地看着。

“莫德同志对猫的不了解，”他说，“不是知识。 他关于安哥拉的信息就足以写满一本书了。”

“说”——先生。 贾维斯显然触及了一个令他深深困扰的问题——“为什么猫薄荷被称为猫薄荷？”

约翰无助地看着史密斯。 这听起来像是一个谜语，但显然贾维斯先生提出这个问题的动机并不轻率。 他真的很想知道。

“正如莫德同志刚刚要指出的那样，”史密斯说，“这个词是猫薄荷的腐败物。 我不知道为什么它会如此腐败。 但那又怎样呢？ 这个话题太深奥，目前无法深入探讨。 我建议您阅读莫德先生关于此事的小册子。 从此轻轻地过去——”

“你养过一只吃甲虫的猫吗？” 贾维斯先生问道。

“曾经有一段时间，莫德同志的许多人 兽科 生命几乎完全依靠甲虫来维持。”

“他们瘦了吗？”

约翰觉得，如果他想维护自己的声誉，那么现在是时候表明自己的立场了。

“没有。”他坚定地回答。

贾维斯先生看起来很惊讶。

“英国甲虫，”史密斯说，“不会让猫变瘦。 轻轻地过去——”

“我曾经养过一只猫，”贾维斯先生说，他无视了这句话，坚持自己的观点，“它吃甲虫，变得瘦弱，还习惯于给自己打结。”

“一种多才多艺的动物，”史密斯同意道。

“说吧，”贾维斯先生继续说道，现在显然谈到了他最关心的话题，“这些甲虫很凶猛。 当然！ 我无法阻止猫吃它们，我不能。 首先你知道它们已经吞掉了它们，然后它们变得越来越薄，并且把自己打结了。”

“你应该把他们穿上紧身背心，”史密斯说。 “不过，轻轻地过去——”

“说，有没有一只斗鸡眼？”

“莫德同志的猫，”史密斯说，“很高兴几乎完全没有斜视。”

“他们很幸运，斗鸡眼猫也是。 你有一只斗鸡眼的猫，不“进来”永远不会出错。 但是，比如说，你身边有过一只一只蓝色一只黄色的猫吗？ 哎呀！ 当它像那样的时候，它是很激烈的。 这是一只skidoo，是一只长着一只蓝眼睛和一只小眼睛的猫。 让你陷入困境，你肯定知道。 一旦有人给了我一只这样的猫，你首先就会知道我的处境很糟糕。 直到我把他交给街角的警察，然后给我找来一个斗鸡眼的人，我才把他从我身上抬起来。”

“那个警察怎么了？” 史密斯感兴趣地问道。

“哦，他确实表现得很糟糕，”贾维斯先生面无表情地说。 “有一次，有一个男孩把他捏下来的东西扔到了路上，然后用二十一点把一个东西放在了他身上。 当然。 这就是拥有一只蓝色猫和一只黄色猫的结果。”

贾维斯先生又陷入沉默。 他似乎在沉思命运的奥秘运作。 史密斯利用这个暂停时间离开了猫的话题，谈到了更重要的问题。

“关于猫的光学特性的讨论既紧张又令人兴奋，”他说，“如果你允许的话，我还想谈谈另一件事。 我不愿意用我自己的私人烦恼来烦你，但这是一件关系到莫德同志和我自己的事情，我看得出来，你对莫德同志的尊重几乎是一种痴迷。”

“怎么样？”

“我看得出来，”史密斯说，“莫德同志是一个受到您热情帮助的人。”

贾维斯先生满怀敬意地看着约翰。

“当然！ 他是个好人，莫德先生。”

“完全正确，”史密斯说。 “那么，继续吧。 贾维斯同志，事实是，我们深受恶棍的迫害。 这世间是多么可悲啊！ 我们关注各个方面。 我们向北、向东、向南、向西看，我们看到了什么？ 主要是流氓。 我想你在此之前已经听说过我们的麻烦了。 事实上，我猜想，同样的恶棍实际上是来找你的，目的是让你为我们服务，但你非常慷慨地拒绝了这份合同。 我们是以下人员 平静的时刻设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“平静的时刻，”贾维斯先生说。 “当然，这是对的。 一个人来找我，说他希望你能完成这个任务，但我给了他机会。”

“所以我被告知了，”史密斯说。 “好吧，没能成功，他们去找了一位名叫赖利的绅士——”

“蜘蛛蕾莉？”

“确切地。 蜘蛛·赖利，三点帮的承租人和经理。”

贾维斯先生皱起了眉头。

“Dose T'ree Points，他们很糟糕。 他们很新鲜。”

“太真实了，贾维斯同志。”

“喂，”贾维斯先生继续说道，一想起这件事，他的怒火就变得越来越大，“你认为这些新鲜僵硬的人在更奇怪的夜晚做了什么？ 在我自己的舞厅里开始了一些粗暴的工作。”

“三叶草厅？” 史密斯说。 “我听说过。”

“是的，三叶草厅。 他们确实是同性恋，和一些桌边的人在一起。 比如说，我把它放在了凉亭里，当然我有。 你肯定知道。

史密斯露出了赞同的笑容。

“这，”他说，“才是正确的精神。 没有什么比这更令人钦佩的了。 我们因共同的愿望而团结在一起，以检查三点成员中不断增长的新鲜精神。 除此之外，我们因对猫的举止和习俗的了解而团结在一起，特别是英国最伟大的鸽友莫德同志是我们共同的朋友，我们还想要什么呢？ 没有什么。”

“先生。 莫德做得很好，”贾维斯先生表示同意，再次以友好的方式看着约翰。

“我们都是为了好的，”史密斯说。 「现在，我想问你的是这个。 直到今天早上，报纸的办公室都由布雷迪同志把守，你对他的名字一定很熟悉。”

“德基？”

“像往常一样，瞄准靶心。 基德·布雷迪，即将到来的轻量级世界冠军。 嗯，不幸的是，他被迫离开了我们，因此，对于任何愿意进去的沙袋专家来说，进入办公室的路都是清晰的。所以我来问的是，你能代替布雷迪同志呆几天吗？ ？”

“怎么样？”

“第二天左右你能进来坐在办公室里帮忙坚守吗？ 我可能会提到，这份工作是有钱的。 我们将为您的服务付费。”

Jarvis 先生思考了片刻。

“当然，”他说。 “我来了。”

“好极了，贾维斯同志。 没有比这更好的了。 那么我们明天见。 我更喜欢三分球的同性恋乐队，他们无疑会参观 平静的时刻 在接下来的几天里，他们将遇到人生中的惊喜。”

“当然可以。 我给我拿罐子来。”

“做吧，”史密斯说。 “在某些情况下，一个罐子就值得大肆宣扬。 那么，明天见，贾维斯同志。 我非常感谢你。”

* * * * *

“这一个小时的工作一点也不糟糕，”当他们走出格鲁姆街时，他得意地说。 “约翰，感谢你提供的宝贵帮助。”

“我没做什么，”约翰笑着说道。

“显然，没有。 事实上，是的。 你的态度完全正确。 矜持，但不傲慢。 这正是一位杰出的猫迷应有的态度。 我看得出来你对贾维斯同志很感兴趣。 顺便说一句，由于他明天将出现在办公室，也许您最好查找一些与猫科动物世界有关的事实。 不知道贾维斯同志一夜的休息不能满足他对信息的渴望。 我不想发号施令，但如果你想让自己彻底掌握猫薄荷这个主题，那么它很可能会派上用场。”

第一任工作人员 平静的时刻 第二天早上到达办公室的是马洛尼少爷。 这听起来像是“勤奋与准时”或“如何创造巨大财富”故事的开始，但事实上，马洛尼大师和巴特·贾维斯先生一样，都不是早起的鸟儿。 在他家附近崛起的百灵鸟，独自崛起。 他没有和他们一起起床。 他本来应该九点钟到办公室。 对他来说，这是一种荣誉，一种每日的独立宣言，永远不要在九点三十分之前露面。 在这个特别的早晨，他准时到了分钟，或者迟到了半个小时，无论你选择哪种方式来看。

他只吹了几小节《我的爱尔兰小玫瑰》，刚开始讲述他的草原生活故事，布雷迪小子就出现了。 小子是来送行的。 他还没有开始训练，他正在充分利用在这种舒适被禁止之前的短暂时间，抽一支大黑雪茄。 马洛尼少爷钦佩地看着他。 这位先生本人并不知道，这个孩子是帕格西的理想对象。 他来自平原，事实上，曾经是一名牛仔。 他是即将到来的冠军； 他可以抽大黑雪茄。 没有任何他官方井的痕迹——现在是什么？ 当普格西放下书准备交谈时，周围弥漫着空气。

“请问，史密斯先生在任何地方，帕格西？” 孩子问。

“不，布雷迪先生。 他还没来。”马洛尼少爷恭敬地回答道。

“迟到了，不是吗？”

“当然！ 他通常比我先发声。”

“想知道是什么支撑着他？”

正当他说话的时候，约翰出现了。 “你好，孩子，”他说。 “来道别吗？”

“是的，”孩子说。 “莫德先生，在什么地方见过史密斯先生吗？”

“他还没来吗？ 我想他很快就会来这里。 你好，请问这位是谁？”

一个小男孩站在门口，手里拿着一张纸条。

“先生。 莫德？” 他说。 “杰斐逊市场的警察让我拒绝你。”

“什么！” 他接过信，给了男孩一毛钱。 “为什么，它来自
史密斯. 伟大的斯科特！”

显然，这孩子是在礼貌地试图掩饰自己的好奇心。 马洛尼少爷可没有这样的心思。

“老板，信里写的是什么？” 他问道。

“这封信，”约翰慢慢地说，“是史密斯先生寄来的。 上面说他今天早上因抗拒警察而被判处在岛上三十天的监禁。”

“他是个家伙！” 马洛尼大师赞许地录取了。

“那是什么？” 孩子说。 “先生。 史密斯殴打警察！ 他这么做是为了什么？”

“我必须立刻去查清楚。 它打败了我。”

约翰没花多久就到达了杰斐逊市场，明智地花费了几美元，他得以在后面的房间里采访了史密斯。

编辑 平静的时刻 坐在长凳上，看上去衣衫褴褛。 他的额头上有一道瘀伤，就在头发开始的地方。 然而，他却很开朗。

“啊，约翰，”他说。 “那么你收到我的字条了吗？” 约翰关切地看着他。

“这一切到底意味着什么？”

史密斯遗憾地叹了口气。

“我担心，”他说，“我正是像帕克同志所希望的那样，犯了一个被指责的傻瓜。”

“帕克！”

史密斯点点头。

“我可能误判了他，但我似乎在这件事上看到了帕克同志的手。 约翰，我们昨晚对我家进行了一次突袭。 我们被拉了。”

“到底怎么回事-？”

“有人——如果不是帕克同志，那就是其他一些充满公共精神的公民——向警方举报说，某些体育运动正在我住的房子里经营台球室。”

在他离开时 新闻史密斯出于经济原因，从华盛顿广场的旅馆搬到了第十四街一间带家具的房间。

“那里实际上有一个台球室，”他继续说道，“所以我可能错怪了帕克同志，认为这是他为了让我离开的计划。 无论如何，有人给了小费，今天凌晨三点左右，我从无梦的睡梦中被一阵相当大的敲门声吵醒。 垫子上站着两名警察。 老实人很热情地邀请我和他们一起去。 外面的街道上似乎有一辆交通工具在等待。 我否认与下面的坏赌徒有任何联系，但他们回答说他们正在清理房子，如果我想发表任何意见，我最好向县令提出。 这似乎很合理。 我说我穿点衣服就一起去。 他们提出异议。 他们说他们等不及我穿衣服了。 我指出，天蓝色的旧玫瑰青蛙睡衣不适合在世界上最伟大的城市之一看到一家伟大的纽约周刊的编辑，但他们向我保证——更多的是通过他们的方式而不是他们的话——我的疑虑是毫无根据的，所以我屈服了。 我告诉自己，这些人在纽约生活的时间比我长。他们知道什么该做，什么不该做。 我会向他们的意见低头。 于是我开始像一只羔羊一样跟着他们走，这时其中一个人用他的警棍推了我的肋骨。 正是在这里，我想我可能犯了一个小小的政策错误。”

他梦幻般地笑了一会儿，然后继续说道。

“我承认史密斯家族古老的狂暴血液在那个时刻沸腾了。 正如布雷迪同志所说，我从地板上捡起了一个睡眠发生器，然后把它交给了大棒商人。 他像一袋煤炭一样倒在书柜上，那一刻我相当想另一位绅士一定正在忙着他的俱乐部。 无论如何，有人突然放出了价值五万美元的烟花，接下来我知道的是，我的下一个动作已经拉开了帷幕，我发现我坐在牢房里，身上有一个巨大的肿块。在我的额头上。”

他又叹了口气。

“ 平静的时刻 他说，“真正需要的是 坐姿编辑。 一个 坐姿编辑约翰是一位受雇于德国报纸的绅士，他对 冒犯君主 必要时代替真正的编辑入狱。 例如，真正的编辑在他明亮而活泼的社论中暗示，皇帝的胡子让他做了噩梦。 警察部队突然袭击了杂志社的办公室，并遇到了 坐姿编辑，他愉快地和他们一起去，让编辑留下来为他下周关于王储的文章制定计划。 我们需要一个 坐姿编辑 on 平静的时刻 几乎和战斗编辑一样多。 当然不是现在。 事情到此就结束了。 你现在必须关闭报纸。”

“关掉它！” 约翰叫道。 “你打赌我不会。”

“我亲爱的老儿子，”史密斯严肃地说，“你到底有什么理由继续这样做呢？ 你进来只是为了帮助我，而我已经不复存在了。 我就像一朵美丽的花在夜间凋零一样消失了。 那自己挨打的意义在哪里呢？ 辞职！”

约翰摇摇头。

“如果你付钱给我，我现在就不会辞职。”

“但-”

一个警察出现在门口。

“嘿，朋友，”他对约翰说，“我猜你很快就会消失。 再给你三分钟。 快说吧。”

他退休了。 史密斯看着约翰。

“你不肯放弃吗？” 他说。

“没有。”

史密斯笑了。

“约翰，你是个纯羊毛运动者，”他说。 “我想你不知道如何拼写“退出”。 好吧，那么，如果你像卡萨比安卡同志一样决心站在这艘船一边，我就告诉你我在夜里想到的一个想法。 约翰，如果你想得到一些想法，你可以在其中一个牢房里住一晚。 他们涌向你。 我想昨晚我的思考比我一生中做过的还要深刻。 嗯，这就是想法。 做或不做，随你的便。 我从头到尾思考了整个事情，令我震惊的是，这一切中最奇怪的部分是，无论谁拥有这些布罗斯特街的公寓，都应该关心一毛钱的加拿大，无论我们是否知道他是谁。”

“嗯，这就是宣传，”约翰开始说道。

“嘘！” 史密斯说。 “还有可能呸！ 你认为经营布罗斯特街的人可能非常关心公众宣传吗？ 如果报纸让他浸泡两天左右，那对他来说又有什么关系呢？ 他知道他们会在第三回合放弃他并继续做其他事情，而且他知道他没有违反任何法律。 不，这个行业还有更多的东西。 别以为这个聪明的男孩只是因为他是一株敏感的植物，不忍心认为人们应该对他发脾气，就想让我们闭嘴。 他想保持低调是有一些私人原因的。”

“好吧，但是有什么区别——？”

“同志，我告诉你。 它造成了这样的区别：租金几乎肯定是由属于他自己群体的某个机密人士收取的，而不是由普通收藏家收取的。 换句话说，收藏家知道他为其收藏的人的名字。 但为了我的这个小不幸，我打算建议我们伏击那个收藏家，管理三级，并询问他的老板是谁。”

约翰发出一声感叹。

“你说得对！ 我会做的。”

“你觉得你可以吗？ 独自的？”

“当然！ 别担心。 患病的-”

门开了，警察又出现了。

“时间到。 滑吧，儿子。”

约翰向史密斯道别，然后出去了。 他最后看了一眼已故的编辑，脸上挂着悲伤的微笑，向警察讲述了一个看似幽默的故事。 他们之间似乎存在着完全的善意。 约翰在离开时安慰自己，心里想着史密斯的性格即使在布莱克威尔岛三十天的访问中也可能会找到光明的一面。

他若有所思地走回办公室。 当意识到他现在独自一人并独自负责这场竞选活动时，我感到有些孤独，但又非常令人兴奋。 它支撑着他。 几周来他第一次感到轻松愉快。

贾维斯先生言出必行。 当天下午，他就出现在了公司的办公室。 平静的时刻为了纪念这个场合，他的额发比平时涂得更油，右衣袋鼓鼓的，外行人一眼就能看出他值得信赖的“罐子”的存在。 此外，他还带来了一位又高又瘦的年轻人，他的棕色花呢大衣下面穿着一件蓝红条纹毛衣。 至于他把他带来是作为需要时的盟友，还是仅仅作为一个在守夜期间可以与之交流的志同道合的灵魂，没有出现。

帕格西因这群尊贵的客人的到来而从平时的平静中惊醒，当他们进入内部办公室时，他用突出的眼睛注视着他们。

约翰热情地向盟军致意，并解释了史密斯缺席的原因。 贾维斯先生饶有兴趣地听了这个故事，并介绍了他的同事。

“我应该让他跟着去的。 长奥托是他的名字。”

“当然！” 约翰说。 “多多益善。 请坐。 你会在那里找到雪茄。 你不介意我暂时不说话吧？ 还有一大堆工作需要清理。”

这是一种夸大的说法。 他的工作比较空闲，新闻发布会刚刚过去。 但他极力避免谈论有关猫的话题，贾维斯先生的外表突然提醒了他他的无知。 他拿起一张旧校样页，开始浏览起来，皱着眉头若有所思。

贾维斯先生饶有兴趣地看着桌上的文学用具。 隆·奥托也是如此，不过，他是一个沉默寡言的人，没有发表任何评论。 在整个降神会和随后发生的事件中，他只是偶尔发出咕哝声。 他似乎缺乏其他的表达方式。

“这就是你为波伊珀写文章的地方吗？” 先生问道。
贾维斯。

“就是这个地方，”约翰说。 “在忙碌的早晨，你可以听到我们的大脑在麦迪逊广场花园嗡嗡作响。 哦，等一下。”

他起身走进外面的办公室。

“帕格西，”他说，“你知道布罗斯特街吗？”

“当然。”

“你能帮我查一下那个人什么时候来收房租的吗？”

“你肯定知道。 我知道一个孩子知道另一个孩子的生活。”

“那你现在就去办吧。 而且，在你发现之后，你就可以休息一天剩下的时间了。”

“我就是这样，”马洛尼少爷热情地说。 “我会带我去布朗克斯动物园。”

“你的女儿？ 我不知道你有一个女孩，帕格西。 我一直把你想象成一个坚强、严厉、蔑视女孩的铁血男人。 她是谁？”

“噢，她还是个孩子，”Pugsy 说。 “她爸爸在我们街上经营着一家熟食店。 她不是一只坏混蛋，”热情的侍卫补充道。 “我是她的稳定。”

“好吧，介意你给我寄一张婚礼贺卡。 如果两块钱能帮上忙的话——”

“当然可以。” 坦克，老板。 你没事吧。”

约翰突然想到，接下来的几天里，帕格西在外面办公室呆的时间越少越好。 战争的平静不会持续太久，蜘蛛莱利和他的追随者随时可能会来访。 在这种情况下，他们可能的第一个举动就是敲马洛尼少爷的头，以防止他对他们的接近发出警告。

事实证明他没有看错。 他回到里面的办公室已经有一刻多钟了，里面就传来了悄无声息的动静。 门把手开始——缓慢而安静地转动。 下一刻，三道身影就冲进了房间。

显然，他们没想到门会被锁上，而且当他们施加重量时没有阻力，产生了令人惊讶的效果。 三人中的两人直到撞上桌子才暂停自己的职业生涯。 第三个人握住把手检查了自己。

约翰冷静地站了起来。

“进来吧，”他说。 “我们能为您做什么？” 另一次他与三分球队员会面时，天太黑了，无法注意到他们的脸，尽管他觉得自己以前见过那个握着门把手的人。 其他人都是陌生人。 他们的外表都极其不讨人喜欢。

一阵停顿。 三名掠夺者已经意识到贾维斯先生和他的同事的存在，这次会面让他们感到尴尬，部分原因可能是两人都制作了丑陋的手枪，并正在沉思地摆弄它们。

贾维斯先生发言。

“嗯，”他说，“在做什么？”

直接向这个问题提出的那个人似乎很难找到答案。 他拖着脚，看着地板。 他的两个同伴看上去同样茫然。

“要开始做什么吗？” 贾维斯先生漫不经心地问道。

这种幽默的情况突然让约翰感到痒痒的。 不速之客的尴尬是可笑的。

“你刚刚过来安静地聊了聊，是吗？” 他说。 “嗯，我们都很高兴见到你。 雪茄在桌子上。 把你们的椅子拉过来。”

贾维斯先生反对这项动议。 他用左轮手枪在空中缓慢地画着圈。

“说！ 你最好打败它。 看？”

长奥托对这个建议表示同情。

“你最好回到蜘蛛莱利那里去，”贾维斯先生继续说道，“告诉他这里没有任何与恶棍打闹的事情。 你可以告诉蜘蛛，”蝙蝠越来越凶猛地继续说道，“下次他恢复活力并开始射击我的舞蹈关节时，我会咬掉他的头。 看？ 就这样。 如果他认为他那一小群二乘四的人能够离开德格鲁姆街，那么他就有了更奇怪的猜测。 不要在这里与坏人打交道，我是朋友，任何与坏人打交道的人都会遇到麻烦。 那去吗？ 打败它。”

他猛地把肩膀转向门的方向。

代表团随后撤退。

“谢谢，”约翰说。 “我非常感谢你们俩。 作为战斗编辑，你肯定是有实力的。 我不知道如果没有你我该怎么办。”

“噢，奇！” 贾维斯先生说道，他潇洒地驳斥了这件事。 长的
奥托踢了踢桌腿，咕哝了一声。

普格西·马洛尼第二天早上的报告完全令人满意。 周四在布罗斯特街收取租金。 没有什么比这更方便的了，因为那天恰好是星期四。

“我东拉西扯，”帕格西说，“一场‘戏弄’完毕，就这样了。 每个星期二六点钟左右都会有一阵风吹过，人们就得在牛仔裤里翻找东西，或者在晚饭前出去。 我从我的孩子朋友那里得到了这个数据，他知道孩子的生活是什么。 话说，他的脾气相当凶猛，那孩子。 孩子生活在什么地方。 他是个坏孩子，一个意大利人，他的处境很糟糕，因为他的爸爸从意大利过来坐地铁。”

“我不明白为什么这会让他陷入困境，”约翰疑惑地说。 “你的故事编得不好，帕格西。 你从结尾处开始，然后回到此刻恰好吸引你的任何部分，最后回到开头。 这孩子怎么就因为他爸爸来地铁上班就不好了？”

“当然，因为他的爸爸被解雇了，而且工头在椰子上被打了一顿，他们给了他很多天的时间。 所以孩子孤身一人，没有人付房租。”

“我明白了，”约翰说。 “好吧，跟我来，介绍一下我，然后
我会照顾那个。”

五点半，约翰关闭了当天的办公室，并在马洛尼少爷的带领下，手持一根大棍子，前往布罗斯特街。 为了到达那里，必须穿过敌国的一段地区，但危险的通道还是安全通过的。 这次探险队完好无损地达到了令人讨厌的目标。

那个沃普孩子住在街边一栋大楼最顶层的一个小房间里。 当约翰和帕格西到达时，他已经出去了。

这不是一个豪华的住所，也不是一个廉价公寓。 他们必须在几乎伸手不见五指的黑暗中摸索着爬上楼梯。 大部分门都关着，只有二楼的一扇门半开着。 通过开口，约翰瞥见了一些女人坐在翻过来的盒子上。 地板上铺着一小堆亚麻布。 所有的妇女都在缝纫。 约翰在黑暗中绊倒，差点撞到门上。 没有一个女人抬头看这声音。 在布罗斯特街，时间显然就是金钱。

在顶楼，帕格西在一间空房间敞开的门前停了下来。 在这种情况下，建筑师显然充分发挥了对创意的热情，因为他建造的公寓没有任何形式的窗户。 居住者使用的全部空气都通过门上的一个小开口进入。

这是一个温暖的日子，约翰急忙后退。

“这是孩子的房间吗？” 他说。 “我想走廊足够让我等进去了。这个地方的主人想要的，”他若有所思地继续说道，“就是倒卖。” 好吧，如果我们不能以任何其他方式，我们会在报纸上这样做。 这是你的孩子吗？”

一个小男孩出现了。 他看到访客似乎很惊讶。 帕格西承诺履行这一荣誉。 作为翻译，普格西精力充沛，但并不完全成功。 他似乎有一个固定的想法，认为意大利语是一种很容易掌握的语言，只需用简单的方法说“da”而不是“the”，并在他认为需要的任何单词的末尾添加一个“a”。

“喂，孩子，”他开始说，“租客来了吗？”

wop小子的黑眼睛蒙上了一层阴影。 他打了个手势，用他的母语说了几句。

“他还没有下一个，”马洛尼少爷报告说。 “他无法适应我的曲线。 这些沃普孩子都是傻瓜。 说，孩子，看这里。” 他走到门前，用力地敲了敲门，露出极其凶恶的表情，伸手怒吼道：“解开带子！ 滑倒——我的东西！”

沃普小子面对这个地址的困惑变得可悲。

“这，”约翰饶有兴趣地说，“越来越令人兴奋了。 别屈服，帕格西。 我想问题是你太完美的意大利口音让孩子想家了。”

马洛尼少爷做了一个厌恶的手势。

“我是t'roo。 Dese Dagoes 让我很累。 他们不知道上楼去坐高架车。 打败它，你这个杂种。”他带着喜怒无常的不满说道，同时还做出了一个表达了其含义的手势。 那个沃普小子显然很高兴能逃脱，像影子一样溜下楼梯。

普吉耸了耸肩。

“老大，”他无奈地说，“就看你的了。”

约翰反思道。

“没关系，”他说。 “当然，如果收藏家在这里的话，那孩子就不会在这里了。 我所要做的就是等待。”

他越过栏杆凝视下面的黑暗。

“并不是说这还不够，”他说。 “在我见过的所有有毒地方中，这是最糟糕的。 我希望建造它的人能想到加几个窗户。 他的通风想法显然是留下一个利马豆大小的洞，然后让事情过去。”

“我猜某个地方有一扇通向屋顶的门，”帕格西建议道。 “在我住的地方，dere就是。”

事实证明他的猜测是正确的。 通道的尽头有一个钉在墙上的梯子，尽头是一个大的方形开口，透过这个开口可以看到，即使不是“囚犯称之为天空的那条狭窄的蓝色地带”，至少也能看到一个高高的砖烟囱和一个晾衣绳上挂满了衣服，在微风中懒洋洋地飘扬。

约翰站在它下面，向上看。

“嗯，”他说，“虽然不多，但总比没有好。 我想这个地方的建筑师是那些直到空气浓到可以用勺子舀出大块之前才开始欣赏空气的人之一。 我想，这是一种后天习得的味道，就像林堡奶酪一样。 现在，帕格西，老侦察兵，你最好打败它。 这里随时都可能发生打闹事件。”

普吉抬头，愤愤不平。

“打败它？”

“虽然你的鞋皮很好，”约翰坚定地说。 “这里不适合部长的儿子。 从我这拿走。”

“我想停下来玩玩，”马洛尼大师反对道。

“什么好玩的？”

“我猜你不是来这里打球的，”帕格西盯着那根大棍子，精明地猜测道。

“别管我为什么来这里，”约翰说。 “打败它。 明天我会告诉你这一切。”

马洛尼少爷依依不舍地准备离开。 正当他这样做的时候，楼梯上传来一阵穿着鞋履的脚步声，一个穿着鼻烟色西装、戴着棕色洪堡帽、一手拿着一本小笔记本的男人快步走上楼梯。 从他的外表来看，他就是人们期待已久的收租人。

他有一会儿没有看到约翰，当他意识到有人出现时，他已经走到了房间门口。 他惊讶地转过身来。 他身材矮小，脸色苍白，眼睛突出，牙齿突出，看起来像一只兔子。

“你好！” 他说。

“欢迎来到我们的城市，”约翰毫不张扬地走到他和楼梯之间说道。

马洛尼少爷利用这次中断重新回到了事情的中心，现在他似乎认为自己离开的问题被永久搁置了。 他侧身走到楼梯平台的一角，坐在一个空肥皂盒上，一副新剧首演之夜的戏剧评论家的样子。 这个场景在他看来不错。 它预示着有趣的发展。 他是这部戏剧的热心学生，正如在东区剧院所展示的那样，很少有人为《逃离辛辛》中的英雄鼓掌，也很少有人对《美丽的斗篷模特内莉》中的反派发出更多的嘘声。热情。 他喜欢他的戏剧有很多动作，在他熟练的眼睛看来，这部剧前景很好。 约翰脸上的表情表明了伟大的事情。

他的喜悦突然被浇灭了。 John用力按住他的衣领，把他带到楼梯顶上，把他推了下来。

“打败它，”他说。

收租人疑惑地看着这些事情。 他现在转向约翰。

“话说，你见过住在这里的狼人吗？” 他问道。 “我叫古奇。 我是来收房租的。”

约翰点点头。

“我认为你今晚见到他们的机会不大，”他说。 “我听说，父亲在监狱里。 你不会从他那里得到任何租金。”

“那是他们在外面的，”古奇先生肯定地说。

“那孩子呢？” 约翰说。 “他要去哪里？”

“这取决于他。 与我无关。 我只是在上级的命令下行动。”

“谁的命令？” 约翰问道。

“拥有这个联合的绅士。”

“他是谁？”

收租人凸出的眼睛里浮现出怀疑。

“说！” 他问道。 “你到底是谁，你认为你在这里做什么？ 这就是我想知道的。 你想要这个地方主人的名字做什么？ 关你什么事？”

“我是一名报社记者。”

“我猜你是的，”古奇先生得意地说。 “你骗不了我。 好吧，这不好，儿子。 我没有什么可以给你的。 你最好赶紧走开，尝试做点别的事情。”

他变得更友好了。

“不过，你说吧，”他说，“我只是猜你是从什么报纸上来的。 我希望我能给你一个故事，但我不能。 我猜是这个 平静的时刻 事情已经过去了，让你的编辑加入这个联合体，不是吗？ 不过，那张纸很奇怪。 就在几周前，这还只是一种带回家读给孩子们听的活动。 我一个朋友以前经常买。 然后突然间，它发出规律的欢呼声，开始敲打这些公寓并为布雷迪小子加油，诸如此类。 它超越了我。 我只知道这个地方已经开始被人们谈论了。 为什么，你自己看看是怎么回事。 这是您的编辑派您来了解有关它的故事。 但是，比如说，那些 平静的时刻 伙计们正在冒很大的风险。 我直接告诉你他们是的，我知道。 我碰巧对另一边正在发生的事情了解一两件事，我告诉你，如果他们不尽快停止的话，就会有事情发生。 库姆先生，这个地方的主人不是一个能坐着微笑的人。 他要忙起来了。 说吧，你是用什么纸来的？”

“平静的时刻，”约翰说。

古奇先生一时间似乎没有领会到这些信息的内在含义。 然后它击中了他。 他转过身来。 约翰正好站在他和楼梯之间。

“嘿，这是什么？” 古奇先生紧张地问道。 通道里的光线很暗，但足够亮让他看清约翰的脸，但这并没有让他放心。

“我很快就会告诉你，”约翰说。 “不过，首先我们得把孩子的房租这件事解决了。 把它拿出来并给我收据。”

他拿出一张钞票。

“该死的租金，”古奇先生说。 “让我过去。”

“很快，”约翰说。 “工作先于娱乐。 这孩子要付出多少代价才能在这个地狱般的地方窒息而死？ 就这么多吗？ 好吧，给我一张收据，然后我们就可以去做更重要的事情了。”

“让我过去。”

“收据，”约翰简洁地说。

古奇先生看了看那根大棍子，然后在笔记本上写了几个字，然后撕下了这一页。 约翰向他表示感谢。

“我会确保它到达他的手中，”他说。 “现在请您告诉我您为之收那笔钱的那个人的名字吗？”

“让我过去，”古奇先生吼道。 “我将对你提起攻击和殴打诉讼。 玩这种傻瓜游戏！ 远离那些楼梯。”

“目前还没有发生袭击和殴打事件，”约翰说。 “嗯，你要告诉我吗？”

古奇先生不安地拖着脚步。 约翰靠在栏杆上。

“正如你刚才所说，”他评论道，“ 和平
美好瞬间 正在冒很大的风险。 在你告诉我之前我就知道了。 我有
有实际的事实证明。 这就是为什么这位兄弟
街头的事情必须快点结束。 我们等不起了。 所以
我现在要请你告诉我这个人的名字。”

“帮助！” 古奇先生喊道。

声音渐渐远去，在墙壁上回响。 下面没有传来回应的叫声。 习俗已经让布罗斯特街的这种叫喊不再那么刺激了。 如果有人听到的话，没有人认为这件事值得调查。

“如果你再这样做，”约翰说，“我会把你劈成两半。 接着！ 我不能等太久了。 忙起来！”

在古奇先生看来，他站在那儿，站在不确定的光线下，显得巨大而阴险。 顶楼非常孤独，与世界其他地方似乎无限遥远。 古奇先生动摇了。 他忠于他的雇主，但他更忠于古奇先生。

“出色地？” 约翰说。

楼梯上发出一阵叮当声，是一个人快速奔跑的声音，帕格西
马洛尼突然出现在视野中。 自从约翰认识他以来，这是第一次，
帕格西显然很兴奋。

“喂，老大，”他喊道，“他们来了！”

“什么？ WHO？”

“为什么，他们。 我看到了树尖——蜘蛛莱利和——”

他惊讶地叫了一声，停了下来。 古奇先生抓住了这个机会，冲向安全地带。 他猛地一冲，从约翰身边冲了过去，几乎惊扰了挡在他路上的普格西，然后他跳下了楼梯。 有一次他绊倒了，但很快又恢复了过来，转眼间，他们耳边就只剩下了他匆忙的脚步声。

约翰做出了一个动作，似乎是在跟随，但完整的意思是
普格西的话突然响起，他停了下来。

“蜘蛛莱利？” 他说。

“我猜是蜘蛛莱利，”帕格西兴奋地说。 “戴伊称他为蜘蛛。 我想他们已经用管道通知你要来这里了。 哎呀！ 太猛了，老大，迪斯！ 你要做什么？

“你在哪里看到他们的，帕格西？”

“就在外面的街道上。 这是一群人一起玩的，我听到他们说你在这里。 除了前面，没有其他出路，所以他们不着急。 他们只想沿着楼上走，在每个房间里偷看，直到找到你。 一群人在街上等着，以防你从楼梯上跑过去，同时还有一些奇怪的人在为你打气。 哎呀，这不是极限！”

约翰站着思考。 他的思维飞速运转。 突然他笑了。

“没关系，帕格西，”他说。 “看起来很糟糕，但我找到了出路。
我要爬上那里的梯子，穿过活板门，到达屋顶。
我在那里会没事的。 如果他们找到我，他们只能找到我一个
一次。 而且，当我在那里时，这就是我希望你做的事情。”

“我要去找警察吗，老大？”

“不，不是警察。 你知道道森老兄住在哪里吗？”

马洛尼少爷的脸上开始闪烁着智慧的光芒。 他的眼睛里闪烁着认可的光芒。 这是正确的策略。

“我可以四处打听，”他说。 “我很快就会找到他，一切都好。”

“做，并且尽可能快。 当你找到他时，告诉他他的老朋友蜘蛛莱利和他的其他人都在这里。 现在我最好站起来。 走吧，帕格西，我的儿子，不要花一个星期的时间。 有效期。”

帕格西消失了，约翰走向梯子，用大棍子爬到了屋顶上。 他环顾四周。 检查结果令人满意。 活板门似乎是通往屋顶的唯一途径，而在这个屋顶和隔壁建筑物的屋顶之间有一条宽阔的鸿沟。 这个阵地几乎是坚不可摧的。 只有一件事可以摧毁他，那就是，如果敌人爬到下一个屋顶并从那里射击。 即便如此，他也会有烟囱形状的掩护。 可惜的是，陷阱的开口是朝下的，他没有办法固定它，只能让它悬着打开。 但除此之外，他的地位再稳固不过了。

到现在为止，还没有听到敌人逼近的声音。 显然，正如普格西所说，他们正在一个房间一个房间地进行彻底而悠闲的搜查。 他把耳朵贴在打开的活板门上听，但什么也听不见。

身后传来一声惊呼，他立刻站了起来，每一块肌肉都绷紧了。 他转身时将棍子高举过头顶，准备出击，然后啪嗒一声，棍子落了下来。 因为贝蒂就站在一码远的地方。

人脑应对意外的能力，就像人体应对疼痛的能力一样，是有限的。 一瞬间，一种完全不真实的感觉像身体上的一击一样袭击了约翰。 世界在他眼前闪烁，空气中似乎充满了奇怪的声音。 然后，突然间，这些事情就过去了，他发现自己看着她，完全没有惊讶，大脑的某个遥远的角落里对自己的平静感到有些好笑。 这是荒谬的，他告诉自己，他应该感觉好像他一直都知道她在那里。 但事情确实如此。 如果这是一个梦，他就不能把这个奇迹视为理所当然。 一看到她，他就感到高兴，兴奋，几乎痛苦，但并不奇怪。 震惊让他震惊不已。

她的裙子外面套了一条印花布围裙，这条围裙显然是为身材魁梧的女人设计的。 她把它包裹在褶皱里，暗示着一个孩子在玩耍中长大。 她的袖子挽到肘部，纤细的手臂上还滴着水。 一缕缕棕色的头发在晚风中飘扬。 对约翰来说，她从未显得如此美丽迷人。 他盯着她，直到她苍白的脸变成了温暖的红光。

当他们站在那里，一言不发时，从烟囱的另一边传来了一个孩子的声音，起初很轻柔，后来逐渐增强，带着试探性的哭声。 贝蒂猛地一惊。 下一刻她就走了，烟囱外看不见的地方传来了溅水的声音。

与此同时，陷阱里传来一阵脚步声和窃窃私语声。 敌人已经到达顶楼了。

约翰感到异常兴奋。 他感到无比轻松。 想到自己垮台后，他已经完全忘记了这些热心求道者的存在，他大笑起来。 他仰起头大喊。 他们的假设是如此荒谬，以至于对于一个再次找到贝蒂的男人来说，他们很重要。

他把头伸进陷阱里，想看看发生了什么事。 黑暗的通道里充满了一些模糊的身影，它们一团团地聚集在一起。 他们正在嘶哑地低声讨论着他们所追寻的消失之物的谜团。

突然传来一阵兴奋的叫喊声，然后是一阵急促的脚步声。 约翰向后仰起头，握着手杖等待着。

下面的通道里有互相呼唤的声音。

“去屋顶！”

“在屋顶上！”

“他已经击败了屋顶！”

脚在石头地板上拖着脚步。 声音突然停止了。 然后，就像一个玩偶盒子一样，一个头和肩膀从陷阱中弹出。

新来的人是一位年轻男子，一头红发，鼻子骨折，嘴巴因力量或时间的流逝而掉了三颗门牙。 他抓住陷阱的边缘，抬头看着约翰。

约翰低头看着他，然后换了握棍子的手。

“谁在这儿？” 他哭了。 “历史性的画面。 “老库克博士发现
北极。'”

红发青年眨了眨眼。 露天的强光正试图刺入他的眼睛。

“尤瑟最好下来。”他冷冷地说道。 “我们有你。”

“而且，”约翰不为所动地继续说道，“他忠实的爱斯基摩人立即递给了一颗口香糖。”

当他说话时，他把棍子放在指关节上，这使得陷阱的边缘变形。 入侵者发出一声嚎叫，消失在视线中。 下面的通道里传来窃窃私语和嘀咕声，声音逐渐变大，直到约翰的耳朵里传来类似连贯谈话的声音，他跪在陷阱旁，用棍子敲击着一块小卵石，沉思着打台球。

“啊啊万！ 不要成为一个半途而废的人。”

“谁是戒烟者？”

“你是个半途而废的人。 爬上屋顶。 他不能勾引你。”

“这家伙拿了一根大棍子。”

约翰赞赏地点点头。

“我和西奥多，”他低声说道。

攻击部队有点莫名其妙的沉默，接着是进一步的谈话。

“哎呀！ 有些人必须上去。”

观众们纷纷议论纷纷。

一个声音充满灵感：“让萨姆来做吧。”

这个建议很受欢迎。 这是毫无疑问的。 从一开始就很成功。 相当多的人齐声表示真诚地赞同这个看似无法解决的问题的非常愉快的解决方案。 约翰从上面聆听，未能在欢乐的合唱团中发现可能属于山姆本人的声音。 或许是满足感让被选中的人变得愚蠢了。

“是的，让山姆来做吧，”看不见的合唱队喊道。 第一个发言者也许没有必要——因为该动议几乎获得了一致通过——但可能是为了说服党内可能怀有疑虑的一个成员，他继续列举理由。

“山姆是一只浣熊，”他争辩说，“不靠棍子也打不着。”
你不可能把浣熊泡在椰子上来引诱它，对吧，山姆？”

约翰饶有兴趣地等待着答复，但没有收到答复。
也许萨姆不想以经验不足为由进行概括。

“我们只能尝试一下。”约翰轻声说道，一边转动着手指上的棍子。

下面的通道里响起了一声炮响。 虽然只是左轮枪响，但在狭小的空间里却震耳欲聋。 子弹响彻天空。

“别打我，”约翰高兴地说。

继这声音之后，是一阵脚步声。 约翰握得更紧了。 显然，这才是真正的攻击。 左轮手枪的射击只是为了掩护步兵前进而展示的火炮。

果然，下一刻，一个毛茸茸的脑袋就从洞口探了出来，一双眼睛翻白眼，闪闪发光地看着他。

“为什么，萨姆！” 他诚恳地说：“这太好了。 现在进行我们有趣的实验。 我的想法是你 能够 如果你用棍子击打浣熊的头足够用力的话，就能伤到它的头。 保持安静。 现在。 什么，你要上来吗？ 萨姆，我不想这么做，但是——”

一声惨叫响起。 约翰的理论已经过检验并被证明是正确的。

此时，这件事已经开始吸引观众。 左轮手枪的噪音被证明是一个很好的广告。 隔壁房子的屋顶开始填满了。 由于烟囱的介入，只有少数人能够清楚地看到整个过程。 人们对三分球阵营中正在发生的事情有很多猜测。 约翰是最受欢迎的。 早到的人看过他对萨姆的采访，并兴致勃勃地向他们的朋友讲述这件事。 他们对约翰的态度就像一群人在老鼠洞里看狗一样。 他们指望他为他们提供娱乐，但他们意识到第一步必须是攻击者。 他们都是公正的人，他们没想到约翰会做出任何咄咄逼人的举动。

当比赛进程开始变得缓慢时，他们的愤怒完全针对拖延的三分球。 他们吹响了三分球。 他们催促他们回家，盖好被子。 观众大多是爱尔兰人，看到一场本应激烈的比赛却被搞得如此糟糕，让他们很生气。

“G'wan回家，你们不干了！” 一个吼道。

另一位观众暗示他们是“僵硬的人”。

显然，围城的军队开始变得有些不受欢迎了。 如果他们想保持布罗斯特街的尊重，就需要采取更多行动。

突然，下面又传来一次更长的爆炸声，更多的子弹在空中浪费了。 约翰叹了口气。

“你让我很累，”他说。

爱尔兰邻国用不同且更有力的措辞表达了同样的情绪。 毫无疑问，作为勇士，三分球未能让人满意。

通道里有一个声音呼唤约翰。

“说！”

“出色地？” 约翰说。

“你是从那个屋顶下来的吗？”

“你介意重复那句话吗？”

“你要从那个屋顶退出吗？”

“走开，学点语法。”约翰严厉地说。

“嘿！”

“好？”

“你是——？”

“不，我的儿子，”约翰说，“既然你这么问，我就不是。 我喜欢待在这里。 萨姆怎么样？”

下面一片寂静。 时间开始慢慢流逝。 另一个屋顶上的爱尔兰人现在已经彻底放弃了进一步娱乐的希望，他们带着嘲笑的叫声，一个接一个地爬下自己房子的凹处。

然后从下面远处的街道上传来一连串的枪声和喧闹的喊叫声和反喊声。 隔壁房子的屋顶再次充满了魔法般的迅捷，临街的矮墙在人们伸长的背影的衬托下变成了黑色。 街上似乎发生了一些伟大的事情。

约翰舒服地笑了。

走廊里的军队里出现了混乱。 一名斥候在楼上叮咚作响，带来了桌山派到来的消息，人们对正确的行动方向产生了疑问。 有声音要求下去支援本体。 还有人指出，这将意味着放弃对屋顶的围攻。 带来消息的侦察员雄辩地支持第一门课程。

“哎呀！” 他喊道：“我不是一直在告诉你，桌山就在这里吗？ 当然，他们是一大群人，除非你下来，否则他们会把我们的船体咬掉。 让屋顶上的东西僵硬。 让山姆带着他的罐子在这里等着，他不能下去，因为当他从活板门上敲击罐子时，山姆会给他灌满铅。 当然！”

约翰若有所思地点点头。

“这里面肯定有什么东西，”他低声说道。 “我猜第三幕的宏大救援场景已经泄露了。 这需要好好思考一下。”

街上的骚乱现在变得非常严重。 双方都在奋力拼搏，屋顶上的爱尔兰人因为长时间的守夜终于得到了回报，他们乱七八糟地喊叫着鼓励，欢呼着无拘无束的狂喜，就像那些不花一分钱就得到了生活享受的人一样。

纽约警察在此类事务中的行为是基于最健全的实践智慧的原则。 不假思索的人会冲进去，试图在最早期和最激烈的阶段粉碎战斗。 纽约警察知道自己安全的重要性，而歹徒的安全却微不足道，于是允许敌对势力互相攻击，使对方陷入某种厌恶战斗的状态，然后，当双方都开始受够了时，冲进去他自己和俱乐部看到的一切。 从结果来看，这是一个令人钦佩的过程，但它是确定的而不是迅速的。

以下事件的诉讼尚未到达警方干预阶段。 噪音，加上街上的枪声和叫喊声，以及屋顶观众震耳欲聋的欢呼声，正逐渐达到高潮。

约翰站了起来。 他厌倦了跪在陷阱旁，萨姆不可能再次尝试爬过去。 他站起来伸了个懒腰。

然后他看到贝蒂站在他身边，每只手都抱着一个小孩子——按照布罗斯特街的标准——干净得惊人。 孩子们吓坏了，呜咽着，她弯下腰去安抚他们。 然后她转向约翰，眼睛睁得大大的，充满了焦虑。

“你受伤了吗？” 她哭了。 “发生了什么事？ 你受伤了吗？”

约翰因她声音中焦急的断断续续而心跳加速。

“没关系，”他安慰地说。 “绝对没问题。
一切都结束了。”

仿佛是在骗他一样，街上的喧闹声逐渐升级为喊叫声和枪声。

“那是什么？” 贝蒂惊叫道。

“我想，”约翰说，“警察一定出手了。 没关系。 下面两个帮派之间发生了一些小麻烦。 现在不会持续太久了。”

“那些人是谁？”

“我在通道里的朋友们？” 他淡淡地说。 “那些是三点帮的一些人。 我们正在进行一场相当活跃的竞选活动的总结演习——”

贝蒂无力地靠在烟囱上。 现在街上一片寂静。 只有远处高架火车的隆隆声打破了宁静。 她把手从孩子们手中抽出来，捂住脸。 当她再次放下它们时，约翰看到血已经从她的脸颊上消失了。 她脸色苍白，浑身发抖。 他冲动地向前走去。

“贝蒂！”

她摇摇晃晃，盲目地伸手向烟囱寻求支撑，他没有再说什么，把她抱进怀里，仿佛她就是她看上去的那个孩子，把她抱在那里，猛烈地把她抱在怀里，亲吻着擦过他的棕色头发。脸，并用含糊的呢喃安抚她。

她的呼吸断断续续。 她歇斯底里地笑起来。

“我以为他们要杀了你——杀了你——我不能离开我的孩子们——他们太害怕了，可怜的小螨虫——我以为他们要杀了你。”

“贝蒂！”

她搂着他脖子的手臂痉挛般地收紧，迫使他低下头，直到他的脸靠在她的脸上。 他们就这样僵硬地站着，而两个孩子瞪着圆圆的眼睛，无人理睬地呜咽着。

她的手松开了。 她的双手慢慢垂到身侧。 她靠在他的怀里，抬头看着他——一种奇怪的眼神，充满了甜蜜的谦卑。

“我以为我很坚强，”她平静地说。 “我很弱——但我不在乎。”

他用发光的眼睛看着她，虽然不理解，但很满意旅程结束了，她就在那里，在他的怀里，对他说话。

“我一直爱你，亲爱的，”她继续说道。 “你知道这一点，不是吗？ 但我以为我足够坚强，可以为了一个原则而放弃你，但我错了。 我不能没有你——当我看到——时我就知道了——”她停了下来，浑身发抖。 “我不能没有你，”她后悔道。

她感觉到他手臂的肌肉在颤抖，并且将它们压得更紧。 它们是有力的手臂，是保护性的手臂，在旅程的终点​​可以安心地依靠。

那个堡垒 平静的时刻帕格西·马洛尼 (Pugsy Maloney) 与其说是一个机智的人，不如说是一个行动派的人。 不然，片刻之后，当他从陷阱里探出头来时，他就会小心翼翼地退回去，而不是用一声沙哑的“嘿！”来打破沉默。 这对约翰和贝蒂来说就像触电一样。

约翰怒视着他。 贝蒂是粉红色的，但很镇定。 帕格西悠闲地爬上屋顶，打量着这群人。

“怎么啦，喂！” 当他更仔细地观察贝蒂时，他说道。

“好吧，帕格西，”贝蒂说。 “你好吗？”

约翰惊讶地转过身来。

“你认识帕格西吗？”

贝蒂疑惑地看着他。

“为什么，我当然知道。”

“当然，”帕格西说。 “布朗小姐是速记员，直到她打败了它。”

“布朗小姐！”

约翰的脸上露出了彻底的困惑。

“当我去的时候我改了名字 平静的时刻设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“那你是——是吗——？”

“是的，这些文章是我写的。 这就是我现在碰巧在这里的原因。 我每天都下来帮忙照顾孩子们。 可怜的小灵魂，这里似乎没有其他人有时间这样做。 太可怕了。 他们中的一些人——你可能不会相信——我认为他们一生中都没有真正洗过澡。”

“洗澡是愚蠢的，”马洛尼少爷严肃地评论道，用一种不喜欢的眼神看着那些被擦洗过的婴儿。

约翰想起了第二个需要解决的谜团。

“你到底是怎么到这里来的，帕格西？” 他问。 “你是怎么绕过萨姆的？”

“萨姆？ 我没有看到萨姆。 萨姆是谁？”

“其中一个家伙。 一只浣熊。 他们让他拿着枪看守，这样我就不会摔倒。”

“啊，我遇到一只浣熊正在把它打下楼梯。 我猜那就是他。 我猜他临阵退缩了。”

“那么就没有什么可以阻止我们下去了。”

“没有。 是的。 一英里内没有树指针。 警察已经把他们装进巡逻车了。”

约翰转向贝蒂。

“我们去某个地方吃晚饭。 你还没开始解释呢。”

贝蒂微笑着摇摇头。

“我没有时间出去吃饭，”她说。 “我是一名打工妹。 我是丰泰利意大利餐厅的收银员。 再过半小时我就来值班了。”

约翰惊呆了。

“您！”

“这是一个非常好的情况，”贝蒂一本正经地说。 “每周六美元和我偷的东西。 我还没偷过任何东西，我想贾维斯先生对我有点失望。 但当然我还没有安定下来。”

“贾维斯？ 蝙蝠贾维斯？”

“是的。 他对我一直很好。 他给我带来了这个地方，并且一直照顾我。”

“我要给他买一千只猫，”约翰热切地说。 “但是，贝蒂，你不能再去那里了。 你必须戒烟。 你-”

“如果 平静的时刻 会重新和我交往吗？” 贝蒂说。

她说话很轻，但脸色却很严肃。

“亲爱的，”她很快说道，“现在有危险，我不能离开你。 我实在无法忍受。 你会让我来吗？”

他犹豫了。

“你会。 你必须。” 她的态度又变了。 “那就这么定了。
帕格西，我回来看报纸了。 你高兴吗？

“当然可以，”帕格西说。 “你做得很好。”

“现在，”她继续说道，“我必须把这些婴儿还给他们的母亲，然后我会和你一起去。”

她从陷阱里跳下来，约翰把孩子们交给她。 帕格西在一旁看着，若有所思地抽着烟。

约翰深吸了一口气。 帕格西把嘴里的香烟拿掉，对自己说了一句庄严的赞美之词。

“她是个孩子，”他说。

“帕格西，”约翰摸了摸口袋，掏出一卷钞票说道，“我们对这样的捐款费率是每个字一美元。”

* * * * *

约翰把椅子稍微往后一推，伸直双腿，点燃了一支香烟，透过烟雾深情地看着贝蒂。 事实证明，尼克博克酒店的资源相当于提供 平静的时刻 享用了一顿丰盛的晚餐，约翰坚决拒绝给出或听取任何解释，直到咖啡送来。

“数以千计的有前途的职业生涯，”他说，“已经被晚餐时认真说话的致命习惯毁掉了。 但现在我们可以开始了。”

贝蒂隔着桌子用闪亮的眼睛看着他。 再次在一起真是太好了。

“我的解释不会花很长时间，”她说。 “我逃离了你。 当你找到我的时候，我又逃跑了。”

“但我没有找到你，”约翰反对道。 “那是我的麻烦。”

“但是我姨妈告诉过你我在 平静的时刻”

“相反，我什至不知道你有一个阿姨。”

“嗯，她不完全是那样。 她是我继父的姨妈——继父的姨妈。 奥克利。 我确信你直接去找她了，而且她已经告诉你我在哪里了。”

“奥克利夫人？ 那个——呃——慈善家？”

“别笑她，”贝蒂赶紧说道。 “她对我太好了！”

“她通过了。”约翰斩钉截铁地说。

“现在，”贝蒂说，“轮到你了。”

约翰又点燃了一根香烟。

“我的故事，”他说，“相当长。 当他们把我赶出去时
梅尔沃——”

“什么！”

“恐怕你没有了解欧洲历史，”他说。 “你没听说过梅尔沃大革命和王朝被推翻吗？ 没有血色，却充满活力。 除了好心的老普瓦诺将军之外，民众都起来反对我。 他支持我，克伦普持中立态度，但除此之外，我的臣民们的意见都是一致的。 现在梅尔沃又建立了共和国。”

“但为什么？ 你做了什么？

“好吧，我废除了赌桌。 但是，更有可能的是，”他很快地继续说道，“他们看到了我在每一个角色中的完美配音——”

她打断了他。

「你是因为我才这么说的吗——？」

“好吧，”他尴尬地说，“事实上，你所说的确实让我思考了我的立场，当然，我直接思考了这一点——哦，好吧，无论如何，我关闭了梅尔沃的赌博业，而且然后-”

“约翰！”

他意识到一只小手在桌布的遮盖下在桌子周围爬行。 他迅速按下按钮，环顾四周，引起了一名盘旋侍者的注意，侍者像一只恭敬的鹰一样俯冲而下。

“您想要什么吗，先生？”

“我明白了，谢谢，”约翰说。

服务员走开了。

“好吧，他们直接解雇了我，我就来到了这里。 我不知道我期望做什么。 我想我以为我可能会偶然找到你。 我很快就发现这是多么绝望，我突然意识到，如果我不尽快找到一些工作，我就不会对除了精神病学家之外的任何人有什么好处。

“亲爱的！”

服务员瞪大了眼睛，但约翰的目光阻止了他的动作。

“然后我找到了史密斯——”

“史密斯先生在哪儿？”

“在监狱里，”约翰笑着说。

“在狱中！”

“他反抗并袭击了警察。 稍后我会告诉你。 好吧，史密斯告诉我了这些变化 平静的时刻，我发现这正是适合我的。 它已经占据了我相当多的心思。 想想你是那些布罗斯特街文章的作者！ 你肯定已经开始做某事了，贝蒂！ 天知道它会在哪里结束。 我本希望今天下午能够取得一场政变，但萨姆和他的朋友们的到来却破坏了这一计划。”

“今天下午？ 是的，你为什么在那儿？ 你在做什么？”

“我当时正在采访收租员，并试图从他嘴里套出他雇主的名字。 这是史密斯的主意。 史密斯的理论是，公寓的主人必须有某种特殊的私人原因而保持低调，并且他会雇用一些他可以信任的特殊人员作为收租人。 我很确定他是对的。 我把这位收藏家逼到了绝境，他是一个长着兔子脸的小个子，名叫古奇，我相信他的意思是——出了什么事？

贝蒂的额头布满了皱纹。 她的眼神带着一种遥远的表情。

“我正在努力记住一些事情。 我好像知道这个名字，古奇。 我似乎将它与一个兔子脸的小个子男人联系在一起。 还有——快点，告诉我更多关于他的事。 他只是徘徊在我记忆的边缘。 快的！ 把他推进去！”

约翰把思绪拉回到黑暗通道里的采访中，试图重构它。

“他还小，”他慢慢地说。 “他的眼睛突出了——他的牙齿也突出了——他——他——是的，我现在想起来了——他有一个奇怪的红色标记——”

“在他的右脸颊上。”贝蒂得意地说。

“天啊！” 约翰叫道。 “你抓到他了吗？”

“我清楚地记得他。 他是——”她喘着气停了下来。

“是？”

“约翰，他是我继父的秘书之一，”她说。

他们沉默地看着对方。

“不可能，”约翰最后说道。

“它可以。 这是。 他肯定是。 他到处都有很多兴趣。 他为此感到自豪。 这是最自然的事情。”

约翰疑惑地摇摇头。

“但是为什么这么大惊小怪呢？ 你的继父不是一个介意公众舆论的人——”

“但是你没看到吗？ 正如史密斯先生所说。 私人原因。 一切都像白天一样清晰。 当然，为了不被发现，他愿意做任何事。 你没看到吗？ 因为奥克利夫人。”

“因为奥克利夫人？”

“你不像我那样了解她。 她是一个奇怪的混合体。 她是双重性格。 你刚才称她为慈善家。 好吧，如果——如果她能忍受放弃金钱的话，她就是其中之一。 是的，我知道这听起来很荒谬。 但事实就是如此。 她对金钱很吝啬，但老实说，她讨厌听到有人虐待穷人。 如果我的继父真的是这些房屋的主人，而她发现了这一点，她就不会再和他有任何关系了。 这是真的。 我认识她。”

约翰脸上的笑容消失了。

“乔治！” 他说。 “它肯定开始联系在一起。”

“我知道我是对的。”

“我想你是。”

他坐在那里沉思了一会儿。

“出色地？” 他最后说道。

“你什么意思？”

“我的意思是，我们该怎么办？ 我们就这样继续下去吗？”

“继续做下去吗？ 我不明白。”

“我的意思是——好吧，这已经变成了一个家庭问题，你看。 你对斯科贝尔先生的感觉是否像对一个不知名的承租人一样好战？

贝蒂的眼睛闪闪发光。

“如果是你，我想我不会有任何不同的感觉，”她说。 “亲爱的约翰，我在那些房子里待了很多天，我见过如此彻底的肮脏和痛苦，只要房主尽到他的职责，那里就根本不需要任何东西，而且——而且——”

她停了下来。 她的眼睛里充满了雾气。

“事实上，我是反对的。”约翰点点头说道。 “我和你在一起。”

当他说话时，两个男人走下宽阔的楼梯进入烧烤室。
贝蒂背对着他们，但约翰看到了他们，并凝视着。

“你在看什么？” 贝蒂问。

“你会先数到十再环顾四周吗？”

“它是什么？”

“你继父刚刚进来。”

“什么！”

“他坐在房间的另一边，就在你的后面。 数十！”

但贝蒂在椅子上转过身来。

“哪里？ 哪里？”

“就在你正在寻找的地方。 别让他看见你。”

“我不——哦！”

“找到他了吗？”

他向后靠在椅子上。

“情节变得更复杂了，嗯？” 他说。 “斯科贝尔先生在新城做什么？
约克，我想知道他是不是来关注自己的利益的？”

贝蒂又猛地转过身来。 她激动得脸都白了。

“这是真的，”她低声说道。 “我是对的。 你看到和他在一起的是谁了吗？ 男人？”

“你认识他吗？ 他对我来说是个陌生人。”

“是帕克先生，”贝蒂说。

约翰猛地吸了一口气。

“你确定？”

“积极的。”

约翰静静地笑了。 他想了想，然后向盘旋的服务员招了招手。

“你会怎样做？” 贝蒂问。

“给我一个小柠檬，”约翰说。

“柠檬南瓜吗，先生？”

“不是柠檬南瓜。 一个普通的柠檬。 那个名字的果实。 普通香橼或花园香橼，味道辛辣，拿在手上并不令人愉快。 还有一张便条纸、一点薄纸和一个信封。

“你会怎样做？” 贝蒂又问。

约翰微笑着。

“你读过福尔摩斯的故事《五个橙子》吗？ 嗯，当故事中的一个人收到一个神秘的信封，里面有五个橙子时，这表明他即将收到他的信封。 对他而言，一切都结束了，除了“打电话给殡仪员”。 我建议对斯科贝尔先生更好一些。 他应该吃一整个柠檬。”

服务员回来了。 约翰小心翼翼地把柠檬包起来，在便条纸上写下了这样的字：“致来自英国约翰王子的布罗斯特街业主 B. 斯科贝尔先生”。 平静的时刻，这份礼物”，并将其放入信封中。

“你看到柱子旁边那桌的那位先生了吗？” 他说。 “给他这些。 就说是一位绅士派来的吧。”

服务员疑惑地笑了笑。 约翰在他手中的收藏中添加了一张两美元的钞票。

“你不需要给他那个，”他说。

服务员再次微笑，但这一次毫无疑问。

“现在，”当信使慢慢走开时，约翰说道，“也许我们退休也好。”

第二天早上，当约翰到达办公室时，他的射击没有击中目标的证据立即提供给了约翰，当时普格西·马洛尼迎接了他，并告诉他一位绅士打电话来见他。

“有或没有二十一点？” 约翰问道。 “他有透露名字吗？”

“当然。 帕克是他的名字。 史密斯先生在这儿的时候，他就曾经吹过一次。 我把他放到了一个更奇怪的房间里。”

约翰走过来。 他在斯科贝尔先生那里见过的那个人
尼克博克站在窗边。

“先生。 帕克？”

The other turned, as the door opened, and looked at him keenly.

“Are you Mr. Maude?”

“I am,” said John.

“I guess you don’t need to be told what I’ve come about?”

“没有。”

“See here,” said Mr. Parker. “I don’t know how you’ve found things out, but you’ve done it, and we’re through. We quit.”

“I’m glad of that,” said John. “Would you mind informing Spider Reilly of that fact? It will make life pleasanter for all of us.”

“Mr. Scobell sent me along here to ask you to come and talk over this thing with him. He’s at the Knickerbocker. I’ve a cab waiting outside. Can you come along?”

“I’d rather he came here.”

“And I bet he’d rather come here than be where he is. That little surprise packet of yours last night put him down and out. Gave him a stroke of some sort. He’s in bed now, with half-a-dozen doctors working on him.”

John thought for a moment.

“Oh,” he said slowly, “if it’s that—very well.”

He could not help feeling a touch of remorse. He had no reason to be fond of Mr. Scobell, but he was sorry that this should have happened.

They went out on the street. A taximeter cab was standing by the sidewalk. They got in. Neither spoke. John was thoughtful and preoccupied. Mr. Parker, too, appeared to be absorbed in his own thoughts. He sat with folded arms and lowered head.

The cab buzzed up Fifth Avenue. Suddenly something, half-seen through the window, brought John to himself with a jerk. It was the great white mass of the Plaza Hotel. The next moment he saw that they were abreast of the park, and for the first time an icy wave of suspicion swept over him.

“Here, what’s this?” he cried. “Where are you taking me?”

Mr. Parker’s right hand came swiftly out of ambush, and something gleamed in the sun.

“Don’t move,” said Mr. Parker. The hard nozzle of a pistol pressed against John’s chest. “Keep that hand still.”

John dropped his hand. Mr. Parker leaned back, with the pistol resting easily on his knee. The cab began to move more quickly.

John’s mind was in a whirl. His chief emotion was not fear, but disgust that he should have allowed himself to be trapped, with such absurd ease. He blushed for himself. Mr. Parker’s face was expressionless, but who could say what tumults of silent laughter were not going on inside him? John bit his lip.

“出色地？” 他最后说道。

Mr. Parker did not reply.

“Well?” said John again. “What’s the next move?”

It flashed across his mind that, unless driven to it by an attack, his captor would do nothing for the moment without running grave risks himself. To shoot now would be to attract attention. The cab would be overtaken at once by bicycle police, and stopped. There would be no escape. No, nothing could happen till they reached open country. At least he would have time to think this matter over in all its bearings.

Mr. Parker ignored the question. He was sitting in the same attitude of watchfulness, the revolver resting on his knee. He seemed mistrustful of John’s right hand, which was hanging limply at his side. It was from this quarter that he appeared to expect attack. The cab was bowling easily up the broad street, past rows and rows of high houses each looking exactly the same as the last. Occasionally, to the right, through a break in the line of buildings, a glimpse of the river could be seen.

A faint hope occurred to John that, by talking, he might put the other off his guard for just that instant which was all he asked. He exerted himself to find material for conversation.

“Tell me,” he said, “what you said about Mr. Scobell, was that true?
About his being ill in bed?”

Mr. Parker did not answer, but a wintry smile flittered across his face.

“It was not?” said John. “Well, I’m glad of that. I don’t wish Mr.
Scobell any harm.”

Mr. Parker looked at him doubtfully.

“Say, why are you in this game at all?” he said. “What made you butt in?”

“One must do something,” said John. “It’s interesting work.”

“If you’ll quit—”

约翰摇摇头。

“I own it’s a tempting proposition, things being as they are, but I won’t give up yet. You never know what may happen.”

“Well, you can make a mighty near guess this trip.”

“You can’t do a thing yet, that’s sure,” said John confidently. “If you shot me now, the cab would be stopped, and you would be lynched by the populace. I seem to see them tearing you limb from limb. ‘She loves me!’ Off comes an arm. ‘She loves me not!’ A leg joins the little heap on the ground. That is what would happen, Mr. Parker.”

The other shrugged his shoulders, and relapsed into silence once more.

“What are you going to do with me, Mr. Parker?” asked John.

Mr. Parker did not reply.

* * * * *

The cab moved swiftly on. Now they had reached the open country. An occasional wooden shack was passed, but that was all. At any moment, John felt, the climax of the drama might be reached, and he got ready. His muscles stiffened for a spring. There was little chance of its being effective, but at least it would be good to put up some kind of a fight. And he had a faint hope that the suddenness of his movement might upset the other’s aim. He was bound to be hit somewhere. That was certain. But quickness might save him to some extent. He braced his leg against the back of the cab. And, as he did so, its smooth speed changed to a series of jarring jumps, each more emphatic than the last. It slowed down, then came to a halt. There was a thud, as the chauffeur jumped down. John heard him fumbling in the tool box. Presently the body of the machine was raised slightly as he got to work with the jack. John’s muscles relaxed. He leaned back. Surely something could be made of this new development. But the hand that held the revolver never wavered. He paused, irresolute. And at the moment somebody spoke in the road outside.

“Had a breakdown?” enquired the voice.

John recognized it. It was the voice of Kid Brady.

* * * * *

The Kid, as he had stated that he intended to do, had begun his training for his match with Eddie Wood at White Plains. It was his practise to open a course of training with a little gentle road-work, and it was while jogging along the highway a couple of miles from his training camp, in company with the two thick-necked gentlemen who acted as his sparring partners, that he had come upon the broken-down taxicab.

If this had happened after his training had begun in real earnest, he would have averted his eyes from the spectacle, however alluring, and continued on his way without a pause. But now, as he had not yet settled down to genuine hard work, he felt justified in turning aside and looking into the matter. The fact that the chauffeur, who seemed to be a taciturn man, lacking the conversational graces, manifestly objected to an audience, deterred him not at all. One cannot have everything in this world, and the Kid and his attendant thick-necks were content to watch the process of mending the tire, without demanding the additional joy of sparkling small talk from the man in charge of the operations.

“当然，这家伙精神崩溃了，”第一个脖子粗的人说。

“你肯定知道，”他的同事同意道。

“Seems to me the tire’s punctured,” said the Kid.

All three concentrated their gaze on the machine.

“Kid’s right,” said thick-neck number one. “Guy’s been an’ bust a tire.”

“你肯定知道，”粗脖子的二号说。

他们沉默地注视着流着汗的司机一会儿。

“想知道他现在是怎么做到的吗？” 小子猜测道。

“Ran over a nail, I guess,” said thick-neck number one.

“Surest thing you know,” said the other, who, while perhaps somewhat deficient in the matter of original thought, was a most useful fellow to have by one—a sort of Boswell.

“Did you run over a nail?” the Kid enquired of the chauffeur.

The chauffeur worked on, unheeding.

“This is his busy day,” said the first thick-neck, with satire. “Guy’s too full of work to talk to us.”

“Deaf, shouldn’t wonder,” surmised the Kid. “Say, wonder what’s he doing with a taxi so far out of the city.”

“我猜是有人叫他把他赶出去。 说吧，这也会让他付出一些代价。 他将不得不从他的卷上剥下一些来支付这笔费用。”

John glanced at Mr. Parker, quivering with excitement. It was his last chance. Would the Kid think to look inside the cab, or would he move on? Could he risk a shout?

Mr. Parker leaned forward, and thrust the muzzle of the pistol against his body. The possibilities of the situation had evidently not been lost upon him.

“Keep quiet,” he whispered.

Outside, the conversation had begun again, and the Kid had made his decision.

“Pretty rich guy inside,” he said, following up his companion’s train of thought. “I’m going to rubber through the window.”

John met Mr. Parker’s eye, and smiled.

There came the sound of the Kid’s feet grating on the road, as he turned, and, as he heard it, Mr. Parker for the first time lost his head. With a vague idea of screening John, he half-rose. The pistol wavered. It was the chance John had prayed for. His left hand shot out, grasped the other’s wrist, and gave it a sharp wrench. The pistol went off with a deafening report, the bullet passing through the back of the cab, then fell to the floor, as the fingers lost their hold. And the next moment John’s right fist, darting upward, crashed home.

The effect was instantaneous. John had risen from his seat as he
delivered the blow, and it got the full benefit of his weight. Mr.
Parker literally crumpled up. His head jerked, then fell limply forward.
John pushed him on to the seat as he slid toward the floor.

Kid 感兴趣的脸出现在窗口。 在他身后，可以看到两个粗脖子的部分脸。

“Hello, Kid,” said John. “I heard your voice. I hoped you might look in for a chat.”

The Kid stared, amazed.

“What’s doin’?” he queried.

“A good deal. I’ll explain later. First, will you kindly knock that chauffeur down and sit on his head?”

“德哥赢了，”第一个粗脖子自告奋勇。

“你当然知道，”另一个说。

“What’s been doin’?” asked the Kid. “What are you going to do with this guy?”

John inspected the prostrate Mr. Parker, who had begun to stir slightly.

“I guess we’ll leave him here,” he said. “I’ve had all of his company that I need for to-day. Show me the nearest station, Kid. I must be getting back to New York. I’ll tell you all about it as we go. A walk will do me good. Riding in a taxi is pleasant, but, believe me, you can have too much of it.”

When John returned to the office, he found that his absence had been causing Betty an anxious hour’s waiting. She had been informed by Pugsy that he had gone out in the company of Mr. Parker, and she felt uneasy. She turned white at his story of the ride, but he minimized the dangers.

“I don’t think he ever meant to shoot. I think he was going to shut me up somewhere out there, and keep me till I promised to be good.”

“Do you think my stepfather told him to do it?”

“I doubt it. I fancy Parker is a man who acts a good deal on his own inspirations. But we’ll ask him, when he calls to-day.”

“Is he going to call?”

“I have an idea he will,” said John. “I sent him a note just now, asking if he could manage a visit.”

It was unfortunate, in the light of subsequent events, that Mr. Jarvis should have seen fit to bring with him to the office that afternoon two of his collection of cats, and that Long Otto, who, as before, accompanied him, should have been fired by his example to the extent of introducing a large yellow dog. For before the afternoon was ended, space in the office was destined to be at premium.

Mr. Jarvis, when he had recovered from the surprise of seeing Betty and learning that she had returned to her old situation, explained:

“T’ought I’d bring de kits along,” he said. “Dey starts fuss’n’ wit’ each odder yesterday, so I brings dem along.”

John inspected the menagerie without resentment.

“Sure!” he said. “They add a kind of peaceful touch to the scene.”

The atmosphere was, indeed, one of peace. The dog, after an inquisitive journey round the room, lay down and went to sleep. The cats settled themselves comfortably, one on each of Mr. Jarvis’ knees. Long Otto, surveying the ceiling with his customary glassy stare, smoked a long cigar. And Bat, scratching one of the cats under the ear, began to entertain John with some reminiscences of fits and kittens.

But the peace did not last. Ten minutes had barely elapsed when the dog, sitting up with a start, uttered a whine. The door burst open and a little man dashed in. He was brown in the face, and had evidently been living recently in the open air. Behind him was a crowd of uncertain numbers. They were all strangers to John.

“是的？” 他说。

The little man glared speechlessly at the occupants of the room. The two Bowery boys rose awkwardly. The cats fell to the floor.

The rest of the party had entered. Betty recognized the Reverend Edwin
T. Philpotts and Mr. B. Henderson Asher.

“My name is Renshaw,” said the little man, having found speech.

“What can I do for you?” asked John.

The question appeared to astound the other.

“What can you—! Of all—!”

“Mr. Renshaw is the editor of 平静的时刻,” she said. “Mr.
Smith was only acting for him.”

Mr. Renshaw caught the name.

“Yes. Mr. Smith. I want to see Mr. Smith. Where is he?”

“In prison,” said John.

“在狱中！”

约翰点点头。

“A good many things have happened since you left for your vacation.
Smith assaulted a policeman, and is now on Blackwell’s Island.”

Mr. Renshaw gasped. Mr. B. Henderson Asher stared, and stumbled over the cat.

“And who are you?” asked the editor.

“My name is Maude. I—”

He broke off, to turn his attention to Mr. Jarvis and Mr. Asher, between whom unpleasantness seemed to have arisen. Mr. Jarvis, holding a cat in his arms, was scowling at Mr. Asher, who had backed away and appeared apprehensive.

“What is the trouble?” asked John.

“Dis guy here wit’ two left feet,” said Bat querulously, “treads on de kit.”

Mr. Renshaw, eying Bat and the silent Otto with disgust, intervened.

“Who are these persons?” he enquired.

“Poison yourself,” rejoined Bat, justly incensed. “Who’s de little squirt, Mr. Maude?”

John waved his hands.

“Gentlemen, gentlemen,” he said, “why descend to mere personalities? I ought to have introduced you. This is Mr. Renshaw, our editor. These, Mr. Renshaw, are Bat Jarvis and Long Otto, our acting fighting editors, vice Kid Brady, absent on unavoidable business.”

The name stung Mr. Renshaw to indignation, as Smith’s had done.

“Brady!” he shrilled. “I insist that you give me a full explanation. I go away by my doctor’s orders for a vacation, leaving Mr. Smith to conduct the paper on certain clearly defined lines. By mere chance, while on my vacation, I saw a copy of the paper. It had been ruined.”

“Ruined?” said John. “On the contrary. The circulation has been going up every week.”

“Who is this person, Brady? With Mr. Philpotts I have been going carefully over the numbers which have been issued since my departure—”

“An intellectual treat,” murmured John.

“—and in each there is a picture of this young man in a costume which I will not particularize—”

“There is hardly enough of it to particularize.”

“——连同一页恶心的自传内容。”

John held up his hand.

“我抗议，”他说。 “我们接受批评，但这只是滥用。 我呼吁这些先生们说一下，例如，这是否不聪明有趣。”

他拿起当前的号码 平静的时刻, and turned to the Kid’s page.

“This,” he said, “describes a certain ten-round unpleasantness with one Mexican Joe. ‘Joe comes up for the second round and he gives me a nasty look, but I thinks of my mother and swats him one in the lower ribs. He gives me another nasty look. “All right, Kid,” he says; “now I’ll knock you up into the gallery.” And with that he cuts loose with a right swing, but I falls into the clinch, and then—'”

“Pah!” exclaimed Mr. Renshaw.

“继续，老板，”贾维斯先生赞许地催促道。 “这是为了好东西。”

“There!” said John triumphantly. “You heard? Mr. Jarvis, one of the most firmly established critics east of Fifth Avenue stamps Kid Brady’s reminiscences with the hall-mark of his approval.”

“我每次都被基德打败，”贾维斯先生表示赞同。

“Sure! You know a good thing when you see one. Why,” he went on warmly, “there is stuff in these reminiscences which would stir the blood of a jellyfish. Let me quote you another passage, to show that they are not only enthralling, but helpful as well. Let me see, where is it? Ah, I have it. ‘A bully good way of putting a guy out of business is this. You don’t want to use it in the ring, because rightly speaking it’s a foul, but you will find it mighty useful if any thick-neck comes up to you in the street and tries to start anything. It’s this way. While he’s setting himself for a punch, just place the tips of the fingers of your left hand on the right side of the chest. Then bring down the heel of your left hand. There isn’t a guy living that could stand up against that. The fingers give you a leverage to beat the band. The guy doubles up, and you upper-cut him with your right, and out he goes.’ Now, I bet you never knew that before, Mr. Philpotts. Try it on your parishioners.”

“Peaceful Moments,” said Mr. Renshaw irately, “is no medium for exploiting low prize-fighters.”

“Low prize-fighters! No, no! The Kid is as decent a little chap as you’d meet anywhere. And right up in the championship class, too! He’s matched against Eddie Wood at this very moment. And Mr. Waterman will support me in my statement that a victory over Eddie Wood means that he gets a cast-iron claim to meet Jimmy Garvin for the championship.”

“It is abominable,” burst forth Mr. Renshaw. “It is disgraceful. The paper is ruined.”

“You keep saying that. It really isn’t so. The returns are excellent. Prosperity beams on us like a sun. The proprietor is more than satisfied.”

“Indeed!” said Mr. Renshaw sardonically.

“当然，”约翰说。

Mr. Renshaw laughed an acid laugh.

“You may not know it,” he said, “but Mr. Scobell is in New York at this very moment. We arrived together yesterday on the 毛里塔尼亚. I was spending my vacation in England when I happened to see the copy of the paper. I instantly communicated with Mr. Scobell, who was at Mervo, an island in the Mediterranean—”

“I seem to know the name—”

“—and received in reply a long cable desiring me to return to New York immediately. I sailed on the 毛里塔尼亚, and found that he was one of the passengers. He was extremely agitated, let me tell you. So that your impudent assertion that the proprietor is pleased—”

John raised his eyebrows.

“I don’t quite understand,” he said. “From what you say, one would almost imagine that you thought Mr. Scobell was the proprietor of this paper.”

Mr. Renshaw stared. Everyone stared, except Mr. Jarvis, who, since the readings from the Kid’s reminiscences had ceased, had lost interest in the proceedings, and was now entertaining the cats with a ball of paper tied to a string.

“Thought that Mr. Scobell—?” repeated Mr. Renshaw. “Who is, if he is not?”

“I am,” said John.

There was a moment’s absolute silence.

“You!” cried Mr. Renshaw.

“You!” exclaimed Mr. Waterman, Mr. Asher, and the Reverend Edwin T.
菲尔波特。

“Sure thing,” said John.

Mr. Renshaw groped for a chair, and sat down.

“Am I going mad?” he demanded feebly. “Do I understand you to say that you own this paper?”

“我做。”

“从何时起？”

“Roughly speaking, about three days.”

Among his audience (still excepting Mr. Jarvis, who was tickling one of the cats and whistling a plaintive melody) there was a tendency toward awkward silence. To start assailing a seeming nonentity and then to discover he is the proprietor of the paper to which you wish to contribute is like kicking an apparently empty hat and finding your rich uncle inside it. Mr. Renshaw in particular was disturbed. Editorships of the kind to which he aspired are not easy to get. If he were to be removed from 平静的时刻 他会发现很难把自己放在其他任何地方。 编辑，就像手稿一样，因为空间不足而被拒绝。

“I had a little money to invest,” continued John. “And it seemed to me that I couldn’t do better than put it into 平静的时刻. If it did nothing else, it would give me a free hand in pursuing a policy in which I was interested. Smith told me that Mr. Scobell’s representatives had instructions to accept any offer, so I made an offer, and they jumped at it.”

Pugsy Maloney entered, bearing a card.

“Ask him to wait just one moment,” said John, reading it.

He turned to Mr. Renshaw.

“Mr. Renshaw,” he said, “if you took hold of the paper again, helped by these other gentlemen, do you think you could gather in our old subscribers and generally make the thing a live proposition on the old lines? Because, if so, I should be glad if you would start in with the next number. I am through with the present policy. At least, I hope to be in a few minutes. Do you think you can undertake that?”

Mr. Renshaw, with a sigh of relief, intimated that he could.

“Good,” said John. “And now I’m afraid I must ask you to go. A rather private and delicate interview is in the offing. Bat, I’m very much obliged to you and Otto for your help. I don’t know what we should have done without it.”

“Aw, Chee!” said Mr. Jarvis.

“Then good-by for the present.”

“Good-by, boss. Good-by, loidy.”

Long Otto pulled his forelock, and, accompanied by the cats and the dog, they left the room.

When Mr. Renshaw and the others had followed them, John rang the bell for Pugsy.

“Ask Mr. Scobell to step in,” he said.

The man of many enterprises entered. His appearance had deteriorated since John had last met him. He had the air of one who has been caught in the machinery. His face was even sallower than of yore, and there was no gleam in his dull green eyes.

He started at the sight of Betty, but he was evidently too absorbed in the business in hand to be surprised at seeing her. He sank into a chair, and stared gloomily at John.

“出色地？” 他说。

“出色地？” 约翰说。

“This,” observed Mr. Scobell simply, “is hell.” He drew a cigar stump mechanically from his vest pocket and lighted it.

“你打算怎么办呢？” 他问。

“What are you?” said John. “It’s up to you.”

Mr. Scobell gazed heavily into vacancy.

“Ever since I started in to monkey with that darned Mervo,” he said sadly, “there ain’t a thing gone right. I haven’t been able to turn around without bumping into myself. Everything I touch turns to mud. I guess I can still breathe, but I’m not betting on that lasting long. Of all the darned hoodoos that island was the worst. Say, I gotta close down that Casino. What do you know about that! Sure thing. The old lady won’t stand for it. I had a letter from her.” He turned to Betty. “You got her all worked up, Betty. I’m not blaming you. It’s just my jinx. She took it into her head I’d been treating you mean, and she kicked at the Casino. I gotta close it down or nix on the heir thing. That was enough for me. I’m going to turn it into a hotel.”

He relighted his cigar.

“And now, just as I got her smoothed down, along comes this darned tenement business. Say, Prince, for the love of Mike cut it out. If those houses are as bad as you say they are, and the old lady finds out that I own them, it’ll be Katie bar the door for me. She wouldn’t stand for it for a moment. I guess I didn’t treat you good, Prince, but let’s forget it. Ease up on this rough stuff. I’ll do anything you want.”

Betty spoke.

“We only want you to make the houses fit to live in,” she said. “I don’t believe you know what they’re like.”

“Why, no. I left Parker in charge. It was up to him to do what was wanted. Say, Prince, I want to talk to you about that guy, Parker. I understand he’s been rather rough with you and your crowd. That wasn’t my doing. I didn’t know anything about it till he told me. It’s the darned Wild West strain in him coming out. He used to do those sort of things out there, and he’s forgotten his manners. I pay him well, and I guess he thinks that’s the way it’s up to him to earn it. You mustn’t mind Parker.”

“Oh, well! So long as he means well—!” said John. “I’ve no grudge against Parker. I’ve settled with him.”

“Well, then, what about this Broster Street thing? You want me to fix some improvements, is that it?”

“而已。”

“Why, say, I’ll do that. Sure. And then you’ll quit handing out the newspaper stories? That goes. I’ll start right in.”

他起身。

“That’s taken a heap off my mind,” he said.

“There’s just one other thing,” said John. “Have you by any chance such a thing as a stepfather’s blessing on you?”

“嗯？”

John took Betty’s hand.

“We’ve come round to your views, Mr. Scobell,” he said. “That scheme of yours for our future looks good to us.”

Mr. Scobell bit through his cigar in his emotion.

“Now, why the Heck,” he moaned, “couldn’t you have had the sense to do that before, and save all this trouble?”

Smith drew thoughtfully at his cigar, and shifted himself more comfortably into his chair. It was long since he had visited the West, and he had found all the old magic in the still, scented darkness of the prairie night. He gave a little sigh of content. When John, a year before, had announced his intention of buying this ranch, and, as it seemed to Smith, burying himself alive a thousand miles from anywhere, he had disapproved. He had pointed out that John was not doing what Fate expected of him. A miracle, in the shape of a six-figure wedding present from Mrs. Oakley, who had never been known before, in the memory of man, to give away a millionth of that sum, had happened to him. Fate, argued Smith, plainly intended him to stay in New York and spend his money in a civilized way.

John had had only one reply, but it was clinching.

“Betty likes the idea,” he said, and Smith ceased to argue.

Now, as he sat smoking on the porch on the first night of his inaugural visit to the ranch, a conviction was creeping over him that John had chosen wisely.

A door opened behind him. Betty came out on to the porch, and dropped into a chair close to where John’s cigar glowed redly in the darkness. They sat there without speaking. The stirring of unseen cattle in the corral made a soothing accompaniment to thought.

“It is very pleasant for an old jail bird like myself,” said Smith at last, “to sit here at my ease. I wish all our absent friends could be with us to-night. Or perhaps not quite all. Let us say, Comrade Parker here, Comrades Brady and Maloney over there by you, and our old friend Renshaw sharing the floor with B. Henderson Asher, Bat Jarvis, and the cats. By the way, I was round at Broster Street before I left New York. There is certainly an improvement. Millionaires now stop there instead of going on to the Plaza. Are you asleep, John?”

“没有。”

“Excellent. I also saw Comrade Brady before I left. He has definitely got on his match with Jimmy Garvin.”

“Good. He’ll win.”

“The papers seem to think so. 平静的时刻, however, I am sorry to say, is silent on the subject. It was not like this in the good old days. How is the paper going now, John? Are the receipts satisfactory?”

“Pretty fair. Renshaw is rather a marvel in his way. He seems to have roped in nearly all the old subscribers. They eat out of his hand.”

Smith stretched himself.

“These,” he said, “are the moments in life to which we look back with that wistful pleasure. This peaceful scene, John, will remain with me when I have forgotten that such a man as Spider Reilly ever existed. These are the real Peaceful Moments.”

He closed his eyes. The cigar dropped from his fingers. There was a long silence.

“Mr. Smith,” said Betty.

没有答案。

“He’s asleep,” said John. “He had a long journey to-day.”

Betty drew her chair closer. From somewhere out in the darkness, from the direction of the men’s quarters, came the soft tinkle of a guitar and a voice droning a Mexican love-song.

Her hand stole out and found his. They began to talk in whispers.