霍拉斯·希格内特夫人租来的带家具的公寓的百叶窗，是她留在纽约时所租用的，照进来的是金色的阳光，就像一些先进部队的最高级间谍一样。 那是一个晴朗的夏日早晨。 大厅里荷兰钟的指针指向了九点十三分​​。 客厅里的ormolu钟的时间到十点十一分； 书架上的马车时钟的时间从十四分钟到六分钟不等。 换句话说，正好是八点。 希尼特太太承认了这一事实，将头移到枕头上，睁开眼睛，坐在床上。 她总是在八点钟醒来。

这是希尼特夫人吗 此 享誉世界的神学作家希尼特夫人，《散布的光》，《什么是莫罗》的作者以及所有其他著名系列的作者？ 我很高兴你问我。 是的，她是。 她曾在一次巡回演出中来到美国。

值得一提的是，1921年对美国居民来说是一个艰难的尝试。 从英格兰驶来的每艘船都向该国带来了一大批英国讲师。 小说家，诗人，科学家，哲学家和普通的普通钻孔； 某些畜群本能似乎同时影响了他们。 这就像中世纪那些伟大的种族运动之一。 男女在宗教，艺术，政治以及几乎所有其他主题上的看法差异很大； 在这一点上，英国的知识分子专心致志，很容易在美国的演讲平台上捡到钱，他们可能会和下一个人一样抢钱。

希格内特夫人带着第一批移民过来了； 因为，正如她的作品一样精神，这个女人有一种坚实的商业意识，她打算在得到好的时候得到她的。 她在大西洋彼岸的中途，在 90% 之前预订了完整的行程。 的诗人和哲学家已经整理好干净的衣领，并为护照拍照。

她并非没有痛苦就离开了英格兰，因为离去涉及到牺牲。 多年来，她一直非常喜欢她在汉普郡郡的迷人家温德勒斯（Windles），她是Hignett家族的所在地。 Windles就像她的生命之息。 它阴暗的步道，银色的湖水，高贵的榆树，墙壁上的古老灰色石头-这些都与她的生命紧密相连。 她觉得自己属于温德勒斯，而温德勒斯属于她。 不幸的是，出于冷漠和法律上的准确性，事实并非如此。 她的确为儿子儿子尤斯塔斯（Eustace）托付了财产，直到儿子自己结婚并拥有它为止。 有时候，关于尤斯塔斯结婚并把一个陌生女人带到温德勒斯的念头使希格内特太太不寒而栗。 令人高兴的是，她坚定的政策使儿子永远留在家里，并且永远不允许他与五十岁以下的女性讲话，这避免了目前的危险。

尤斯塔斯（Eustace）陪着他的母亲去了美国。 她在隔壁的房间里听到的是他微弱的打sn声，因为她在洗澡和穿衣服之后就走到大厅等待早餐的地方。 她宽容地微笑。 她从来不希望自己的儿子养成自己早年养成的习惯，因为，除了不允许他自称自己的灵魂外，她还是一个放纵的母亲。 在她吃完早餐，看完邮件并开始一天的工作后很久，Eustace将在晚上XNUMX点半起床。

早餐在客厅的桌子上，是一顿适量的面包卷，谷类食品和仿制咖啡。 在装有这种地狱啤酒的罐子旁边是一堆字母。 希尼特太太在吃饭时把它们打开了。 多数来自门徒，处理的只是纯粹的神学关注的问题。 蝴蝶俱乐部有邀请，要求她在每周的晚宴上做为贵宾。 她的兄弟Mallaby的一封信-著名的伦敦律师Mallaby Marlowe爵士-说他的儿子Sam（她从未得到批准）不久将在纽约，途中返回英国，并希望她会看到他的一些东西。 总共是一封无聊的邮件。 希格内特太太无意间浏览了一下，把一两封信留给担任无薪秘书的尤斯塔斯在当天晚些时候回答。

大厅里传出声音时，她刚从桌子上站起来，目前，家政服务员是一位高傲的爱尔兰高级女士，进入了房间。

“女士，有一个绅士。”

希尼特太太很生气。 她的早晨是神圣的。

“你不是告诉他我不要被打扰吗？”

“我没有。 我把他放进了客厅。”

工作人员在忧郁的寂静中呆了片刻，然后又恢复了。
“他说他是你的侄子。 他叫马洛。”

希尼特太太的烦恼丝毫没有减弱。 她已经十年没有见过侄子山姆了，并且愿意延长这段时间。 她记得他是个不整洁的小男孩，在他的学校假期中，有一次或两次因他的野兽而扰乱了Windles的婚姻安宁。 但是，由于血液比水厚，并且还有其他各种东西，她认为她必须给他五分钟的时间。 她走进客厅，发现那里有一个年轻人，看上去或多或少像所有其他年轻人，尽管可能比大多数年轻人更适合。 自从她上次见到他以来，他成长了很多，就像男人在XNUMX到XNUMX岁之间一样，现在身高约六英尺，胸围约四十英寸，体重约一百零零。八十磅。 他的脸棕色而可亲，此刻因不舒服的表情而受伤，有点像在陌生的小巷里的猫。

“哈罗，阿德琳姨妈！” 他尴尬地说。

“好吧，塞缪尔！” 希尼特太太说。

停了一下。 希格内特太太不喜欢年轻人，不喜欢早上闯入早晨，她以为自从上次见面以来他丝毫没有进步。 萨姆（Sam）以为自己早已长大为男人的家，并推迟了幼稚的事情，因此尴尬地发现自己的姨妈仍然对他有影响。 就是说，她让他感到好像他没有刮胡子，而且还吞下了一些使他不适的肿胀药，尤其是在手脚上。

“早上好，” Sam坚定地说道。

“所以我想。 我还没出去。”

“以为我会看看你的情况。”

“你真好。 早上是我最忙的时间，但是……是的，你真好！”

还有另一个停顿。

“你喜欢美国吗？” 山姆说。

“我非常不喜欢它。”

“是的？ 好吧，当然有人。 禁止等等。
就个人而言，它不影响我。 我可以接受它，也可以不理会它。”

希尼特太太开始说：“我不喜欢美国的原因。”

“我自己喜欢，”萨姆说。 “我度过了愉快的时光。 每个人都把我当作有钱的叔叔。 我去过底特律，他们几乎给了我这座城市，问我是否要另一个人带回家。 从来没有见过这样的东西。 我可能一直是失踪的继承人。 我认为美国是有史以来最伟大的发明。”

“那把你带到美国的原因是什么？” 希尼特太太说，不被这种狂妄动摇了。

“哦，我过来打高尔夫球。 在比赛中，你知道的。”

希尼特太太不赞成地表示：“肯定在您的年龄，您可能会更好地处于忙碌状态。 您一整天都在打高尔夫球吗？”

“不好了。 我打猎和射击，我经常游泳，但有时我还是踢足球。”

“我想知道你父亲不坚持要你做一些有用的工作。”

“他开始在这个主题上竖琴。 我想迟早要刺死它。 父亲说我也应该结婚。”

“他完全正确。”

“我想这些日子之一会把旧的尤斯塔斯绑起来？” 山姆说。

希尼特太太猛烈地开始。

“你为什么这么说？”

“嗯？”

“是什么让你这么说？”

“哦，好吧，他是一个浪漫的家伙。 写诗等等。”

“完全没有可能与Eustace结婚。 他性格害羞且退休，几乎没有女人。 他几乎是个隐士。”

山姆意识到了这一点，并经常对此感到后悔。 他向来喜欢表哥，以一种半开玩笑而颇具光顾的方式，使the夫和筋骨的人喜欢那些较弱的弟兄，他们更会显得苍白和聪明。 他一直觉得如果尤斯塔斯（Eustace）不必退休，就可以和一个女人度过一生，而这个女人从很小的时候就一直认为清洗皇后很可能是他的后代。 无论是在学校还是在牛津，Eustace都是（至少不是一项运动）至少是一种令人愉悦的老豆。 Sam记得Eustace在学校时用拖鞋积极地摔破了地球仪。 他想起了他在牛津大学模仿弗兰克·丁尼（Frank Tinney）时在钢琴上猛烈地向他弹奏的经历，这在三位一体烟民中引起了巨大反响。 是的，尤斯塔斯（Eustace）的蛋像个漂亮的蛋，可惜的是他让他的母亲在距离任何地方都只有数英里的乡下把他抱住了。

希涅特夫人说：“欧盟将于周六返回英格兰。” 她含蓄地说话。 自从儿子从牛津下来以后，她就再也没有离开过。 她本来想一直陪着他直到演讲结束。 但是，这是不可能的。 当她不在时，当务之急是他应该在温德尔斯。 没有什么会诱使她离开这个地方的，只能由仆人摆布，他们可能会在花坛上践踏，刮擦抛光的地板，而忘了在晚上掩盖金丝雀。 “他航行在 大西洋设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“真是太好了，”萨姆说。 “我在 大西洋 我。 我要去办公室，看看我们是否不能一起拥有一间礼堂。 但是他到英国后会住在哪里？”

“他要住在哪里？ 为什么在Windles，当然。 还有哪里？”

“但是我以为你在夏天放Windles吗？”

希尼特太太凝视着。

“丢下风头！” 她说的话可能是对疯子的回应。 “是什么让这个非凡的想法浮现在脑海？”

“我以为父亲对您让这个地方说了一些话。
美国人。”

“没有任何东西！”

在山姆看来，他的姨妈在纠正一个完全自然的错误时显得有些激动甚至激动。 他不知道让Windles呆在夏天的话题早已开始激怒了Hignett太太。 人们当然已经要求她放温德斯。 实际上，人们一直在缠着她。 有一个胖子，一个叫贝内特的美国人，她刚在伦敦的哥哥家中遇见。 贝内特先生被邀请去温德勒斯度过这一天，他爱上了这个地方，并恳求她说出自己的价格。 不满足于此，他在她在海上的时候就通过无线电报追踪了她的诉求，甚至在她到达纽约时也没有放弃斗争。 他怂恿他的一个朋友莫蒂默先生继续在那个城市遭受迫害。 而且，今天早上，在希涅特夫人的桌上的信件中，贝内特先生的电缆的信号灯罩已经露出来，几乎使她的早餐变坏了。 那么，难怪山姆对这件事的暗示使《散布之光》的作者暂时失去了她惯常的平静。

她说：“什么都不会诱使我让温德斯（Windles）离开，”她大幅度上升。 Sam意识到观众已经走到了尽头，并且对此感到高兴，他也站了起来。

他说：“嗯，我想我会去看看那个州议会厅。”

“当然。 我现在有点忙，正在准备下一次演讲的笔记。”

“当然，是的。 一定不要打扰你。 我想您过得很愉快，气喘吁吁-我的意思是-好，再见！”

“再见！”

Hignett夫人皱着眉头，因为面试使她感到震惊，并扰乱了公平的心态，这对准备神学的演讲至关重要，她坐在写字台上，开始翻阅她一夜之间做的笔记。 当门再次打开，让艾琳的女儿再次入内时，她几乎无法集中精力。

“女士，有一位绅士。”

“这是无法忍受的！” 希尼特夫人哭了。 “你告诉他我很忙吗？”

“我没有。 我把他放进了饭厅。”

“他是其中一家报纸的记者吗？”

“他不是。 他有吐痰和一顶高大的帽子。 他叫布雷姆
Mortimer。”

“早餐莫蒂默！”

“是的女士。 他递给我一个码子，但是我掉下来了，因为菜盘很滑。”

希尼特太太以令人畏惧的表情大步走到门前。 正如她刚才所说，这是不能容忍的。 她想起了布雷姆·莫蒂默。 他是Mortimer先生的儿子，Mortimer先生是想要Windles的Bennett先生的朋友。 这次访问只与温德勒斯的主题有关，她进入一个充满愤怒的状态的餐厅，决心一劳永逸地压制莫蒂默一家。

Bream Mortimer又高又瘦。 他有着明亮的小眼睛和弯曲的鼻子。 他看上去比大多数鹦鹉更像一只鹦鹉。 当他们看到餐馆里的Bream Mortimer在吃烤牛肉时，给陌生人片刻的惊喜。 他们有一种感觉，那就是他会喜欢葵花籽。

“早上，希尼特太太。”

“请坐下。”

布瑞姆·莫蒂默坐下。 他看上去好像更愿意跳上一个台阶，但是他坐了下来。 他用闪烁的兴奋的眼睛瞥了一眼整个房间。

“太太。 希尼特，我必须一个人和你说话！”

“您 ，那恭喜你， 一个人跟我一个字。”

“我几乎不知道如何开始。”

“那就让我来帮助你。 这是完全不可能的。 我永远不会同意。”

Bream Mortimer开始了。

“那么你就听到了！”

“自从我在伦敦遇见贝内特先生以来，我什么也没有听到。 贝内特先生只字未提。 你父亲什么也没说。 现在，”希尼特太太强烈喊道，“您来尝试重新打开该主题。 一劳永逸不会改变我的决定。 没有钱会诱使我放弃我的房子。”

“但是我没有想到这一点！”

“你不是来找Windles的？”

“好主啊，不！”

“那你能告诉我你为什么来吗？”

Bream Mortimer看上去很尴尬。 他扭了一下扭扭的手臂，好像在试图拍打他们一样。

他说：“你知道，我不是一个致力于他人事务的人。” … 他停下来了。

“不？” 希尼特太太说。

am再次开始。

“我不是一个与仆人八卦的人。”

“没有？”

“我不是一个……的人。”

希尼特太太从来都不是一个非常有耐心的女人。

她简朴地说：“让我们把您所有的负面品质都视为理所当然的。” “毫无疑问，我有很多事情是你不做的。 让我们将自己限制在绝对重要的问题上。 如果您不反对将注意力集中在这一点上，那又是什么意思，您希望与我见面？”

“这场婚姻。”

“什么婚姻？”

“你儿子的婚姻。”

“我的儿子还没有结婚。”

“不，但是他会的。 今天早上十一点在小
教会指日可待！”

希尼特太太凝视着。

“你生气吗？”

“好吧，我一定不是很高兴，我一定要说。”
Mortimer。 “你明白了，该死的，我自己就爱上了那个女孩！”

“这个女孩是谁？”

“已经有好几年了。 我是那些沉默寡言，耐心的家伙之一，他们四处闲逛，看上去很长，但是从不告诉自己的爱人……。”

“这个girl住我儿子的女孩是谁？”

“我一直都是那些……的人之一。”

“先生。 莫蒂默！ 在您的允许下，我们也将您的积极品质视为理所当然。 实际上，我们根本不会与您讨论。 你带着这个荒唐的故事来找我……”

“不荒谬。 诚实的事实。 我是从我的代客那里得到的，那是从她的女仆那里得到的，尽管我不是一个和仆人八卦的男人，但我肯定会说……。”

“你能告诉我我误入歧途的儿子想嫁给哪个女孩吗？”

莫蒂默先生说：“我不知道我会称呼他为误导者，”他说，“我认为他是个正确的聪明选择者！ 她是个好玩的女孩，你知道的。 我们在一起是小孩子，多年来我一直爱着她。 至少十年。 但是您知道这是怎么回事–似乎从来没有人在排队时提出过一项建议。 我以为我在十九点十二分的夏天看到了一个门，但是那门刮得一塌糊涂。 你不是说我是这些讨人喜欢的，干劲十足的家伙之一。 我不是…。”

希格内特太太不耐烦地说道：“如果您愿意的话，我将把这篇论文在心理分析中推迟到以后的某个时候。 我正在等待听到我儿子希望结婚的女孩的名字。”

“我没有告诉你吗？” 莫蒂默先生说，很惊讶。 “这很奇怪。 我还没有！ 有趣的是，一个人不做自己认为做的事情。 我真是个男人……”

“她叫什么名字？”

“本尼特。”

“贝内特？ 威廉敏娜·贝内特（Wilhelmina Bennett）？ 鲁弗斯·贝内特先生的女儿？ 我有一天在你父亲家里吃午饭时遇到的那个红发女孩？”

“就是这样。 你是一个很好的猜测者。 我认为您应该停止这件事。”

“我打算。”

“美好的！”

“婚姻在各个方面都是不合适的。 贝内特小姐和我的儿子不在同一架飞机上振动。”

“这是正确的。 我本人已经注意到了。”

“他们的光环是不一样的颜色。”

“如果我曾经想过一次，”布雷姆·莫蒂默说，“我曾经想过一百次。 我希望每想一次都能得到一美元。 颜色不一样！ 简而言之，这就是全部。”

“我非常有义务您来告诉我这一点。 我将立即采取措施。”

“那挺好的！ 但是程序是什么？ 您将如何形成飞楔和降压中心？ 天色已晚。 她将在十一点在教堂里等待。 钟声响起，”莫蒂默先生说。

“经济不会在那里。”

“你认为你可以解决？”

希尼特太太重复道：“将不会有和平。”

Bream Mortimer从椅子上跳下来。

“好吧，你让我不堪重负。”

“我应该想像，这种思想几乎无法承受巨大的压力。”

“我会去的。 还没吃早餐。 太担心吃早餐了。 现在解除。 在这里，三个鸡蛋和一小块火腿就在它们的盛肉期被切掉了。 我觉得我可以依靠你。”

“你可以！”

“那我就说再见。”

“再见。”

“我的意思是说再见。 我星期六在英国航行 大西洋设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“确实？ 我儿子将是你的旅行者。”

布瑞恩·莫蒂默（Bream Mortimer）看上去有些担忧。

“你不会告诉他我是那个洒豆子的人吗？”

“请再说一遍。”

“如果我把扳手扔进机器里，你不会理智他吗？”

“我不理解你。”

“你不会告诉他我阻碍了他的行为-把事情丢掉了-让比赛陷入了困境？”

“我不会提及您的侠义干预。”

“侠义？” 布雷默·莫蒂默怀疑地说。 “我不知道我会绝对称呼它为侠义。 当然，在爱情和战争中万事大吉。 好吧，我很高兴您能将我在公司中的份额保持不变。 在船上见到他可能很尴尬。”

“您不太可能在船上遇到Eustace。 他是一个很冷漠的水手，大部分时间都在船舱里度过。”

“那挺好的！ 节省了很多尴尬。 那再见吧;好吧再见。”

“再见。 当您到达英国时，请记住我，告诉您的父亲。”

“他不会忘记你的，”布雷姆·莫蒂默（Bream Mortimer）自信地说。 他没有看到任何人都可以忘记这个女人。 她就像著名的口香糖。 味道绕。

希尼特太太是一个果断而果断的妇女。 即使在她已故的访客讲话时，在她的脑海中却开始形成计划，就像气泡上升到湍急的河面一样。 到门在Bream Mortimer后面关上的时候，她可以支配的不少于XNUMX个，一切都很好。 她花了一点时间才选择了最好的和最简单的。 她轻轻地tip着脚走到儿子的房间。 有节奏的打ore打招呼，听她的耳朵。 她打开门，安静地走进去。

白星班轮 大西洋 躺在蒸汽船上，走下舷梯，准备去南安普敦旅行。 出发时间接近了，发生了很多混合活动。 水手们用绳索摆弄着。 初级官员来回飞来飞去。 穿白夹克的管家与行李箱搏斗。 船长虽然看不见，但还是受雇于一些有用的航海工作，而不浪费时间。 男人，女人，盒子，地毯，狗，花和一篮水果在船上源源不断地流动着。

通常，成群结队的公民来接送旅客。 旅客名单上的男人被父亲，母亲，姐妹，堂兄和姨妈送走。 在驾车过程中，有一位年迈的犹太女士在里文顿街上正好被她已故邻居中的三十七名送走。 第二个小木屋里的两个人正被侦探送走，这肯定是一个伟大国家可以给予的最高荣誉。 洞穴般的习俗棚屋挤满了亲朋好友，前往帮派的萨姆·马洛（Sam Marlowe）只能利用自然赋予他的，在二十五年中的所有肌肉和精力来取得进步他一生中都通过体育锻炼得以发展。 然而，经过几分钟的默默努力，现在将他的肩膀推入了一些障碍男性的中腹部，现在正礼貌地将一些矮壮的女性从脚上抬起，他成功地挣扎到了目标的几码内，突然突然剧烈的疼痛他右臂射击，他哭了转身。

在山姆看来，他被咬了，这使他感到困惑，因为新
约克的人群尽管可能会推挤和挤挤，但很少被人咬。

他发现自己和一个非常漂亮的女孩面对面。

她是一个红发女孩，有着漂亮的象牙皮肤和红头发。 她的眼睛虽然在帽子的阴影下，但他无法确定，但他诊断为绿色，蓝色或灰色。 没关系，因为他有女性化的眼睛中的天主教味。 只要它们又大又明亮，就像他立即注意到的标本一样，他不是那个要对一个颜色点point之以鼻的人。 她的鼻子很小，在它的最前端有一丝雀斑。 她的嘴很好，很宽，下巴又柔软又圆。 她正好是每个女孩都应该达到的高度。 她的身材苗条，双脚细小，她穿着其中一件衣服，男人只能说它们看起来还不错。

大自然讨厌真空。 塞缪尔·马洛（Samuel Marlowe）是个容易患病的年轻人，一个多月以来，他的心脏一直空无一人，被打扫和装饰，垫子上贴着“欢迎”字样。 这个女孩似乎急忙把它填满。 她不是他见过的最漂亮的女孩。 她是第三漂亮的。 他头脑井然有序，能够对女孩进行分类和记录。 但是她身上有一些微妙的东西，一种他应该从未遇到过的如何操作的方式。 他抽搐地吞咽。 他发达的胸部在蓝色法兰绒和看不见的条纹覆盖下膨胀。 最后，他对自己说，他恋爱了，真的恋爱了，一见钟情，这让他印象更加深刻。 他怀疑在整个历史过程中是否曾有人发生过这样的事情。 哦，把这个女孩抱给他，然后-

但是她咬住了他的手臂。 那不是正确的精神。
他认为，这构成了障碍。

“哦，我很抱歉！” 她哭了。

好吧，当然，如果她为自己的轻率行为感到后悔……毕竟，一个冲动的女孩可能会在一时的兴奋中咬住一个男人的手臂，但仍然具有甜美，女人味的天性……。

“人群似乎让Pinky-Boodles如此紧张。”

Sam可能仍然迷惑不解，但在此关头，从女孩下肋骨附近的一捆地毯开始，发出尖锐的sound叫声，这种口径足以使Mamies告诉Sadies的混乱声音清晰可见。确保并写下比尔，他指示迪克斯在巴黎寻找老乔，并给他最好的东西，还有所有水果男孩，糖果男孩，杂志男孩，美国国旗男孩和电报男孩，到处都鸣喇叭。

“我希望他不会对你造成太大伤害。 你是他今天被咬的第三个人。” 她以一种充满爱意和祝贺的方式亲吻了他的黑鼻子尖上的动物。 她补充说：“当然，不包括服务生。” 然后，她从人群中被赶出了他，而他却想着他可能会说的所有话-那些优雅，机智，令人欣喜的事，这些话在这些场合有些不同。

他什么也没说。 从他身上没有发出声音，除了最初的尖锐的痛苦。 他刚刚瞥了一眼。 烂展览！ 也许他再也见不到这个女孩了。 她看起来像个女孩，要送朋友见面，却不开自己的船。 她会保留他的什么记忆？ 她会把他和去聋哑医院的时间混在一起。

Sam到达了帮派木板，出示了票，并穿过了拥挤在甲板上的乘客，乘客的朋友，乘务员，低级军官和水手。 他沿着主要的陪伴路线走下去，闻到浓浓的印度橡胶和咸菜味，一直到餐车大厅：然后拒绝了通往他的客舱的狭窄通道。

远洋客轮上的特等舱是很奇怪的事情。 当您在客运办公室的图表上看到它们时，绅士文员用铅笔将它们画在圆环上，它们看起来是如此巨大，以至于给人留下的印象是，在收起所有行李箱之后，您将有剩余的空间来做有点娱乐性-可能是非正式的舞蹈之类的东西。 当您登船时，您会发现这个地方缩小到了一个很小的橱柜的尺寸，在里面不可能摇摆猫。 然后，大约在第二天，它突然又膨胀了。 由于一个或另一个原因，没有必要摆动猫，您会发现自己很舒服。

山姆在狭窄而突出的壁架上保持平衡，在客运处的图表被雄辩地描述为休息室，开始感到沮丧，这标志着第二阶段。 现在，他几乎希望他不那么精力充沛地改变自己的房间，以便与表弟尤斯塔斯（Eustace）在一起。 这将是一个紧密的契合。 尤斯塔斯的包已经在机舱里了，它似乎占据了整个球道。 毕竟，Eustace还是一个很好的选择，并且将是一个快乐的伴侣。 萨姆意识到，如果那个红头发的女孩不是船上的乘客，他将需要改变社会。

外面的通道响起了脚步声。 门开了。

“你好，尤斯塔斯！” 山姆说。

尤斯塔斯·希格内特（Eustace Hignett）无精打采地点了点头，坐在书包上，深深地叹了口气。 他是一个矮小，易碎的年轻人，脸色苍白，知识分子。 一头黑发扫过他的额头。 他看起来像一个会写作的人 自由，的确如此。 “你好！” 他用空洞的声音说。

山姆茫然地看着他。 他已经好几年没有见到他了，但是，由于他在大学时对他的回忆，他期待比这更愉快的事情。 实际上，他宁愿依靠Eustace成为该党的生命和灵魂。 坐在他面前的书包上的那个人几乎不可能在俄罗斯小说家聚会上扮演这个角色。

“到底是怎么回事？” 山姆说。

“有事吗？” 尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）顽皮地笑了。 “哦，什么都没有。 没什么。 没什么可表示的。 只有我的心碎了。” 他目不转睛地注视着头顶上方的架子上的水瓶，这是白星公司为那些希望在航程中清洁牙齿的客户提供的无害物品。

“如果您想听听这个故事吗？” 他说。

“前进。”

“很短。”

“那很好。”

“到达美国后不久，我遇到了一个女孩……。”

“和女孩聊天，” Marlowe热情地说。 “我刚刚看到了世界上唯一真正意义上的东西。 就是这样突然间，我在推挤码头上的暴民。”

“我要告诉你我的故事，还是你要告诉我你的故事？”

“哦对不起！ 前进。”

尤斯塔斯·希格内特（Eustace Hignett）皱着眉头，盯着墙上的通知，告知舱房的乘务员的名字叫JB Midgeley。

“她是一个非常漂亮的女孩……。”

“我的也是。 我给你我的诚实话，我一生都没有见过……”

“当然，如果您希望我推迟叙事？” 说
尤斯塔斯冷冷的。

“哦对不起！ 继续。”

“她是一个非常漂亮的女孩……。”

“她叫什么名字？”

“ Wilhelmina Bennett。 她是一个非常漂亮的女孩，非常聪明。 我读了她所有的诗，她非常欣赏它们。 她喜欢我的歌声。 我的谈话似乎使她感兴趣。 她羡慕我……”

“我懂了。 你很成功现在继续讲故事的其余部分。”

“别惹我，”尤斯塔斯冷淡地说。

“好吧，航程只用了八天。”

“我忘记了我在哪里。”

“你说的是她以为你真是个恶魔。 发生了什么？ 我想，当您真正提出求婚时，您发现她与其他一些约翰尼订婚了吗？”

“一点也不。 我让她成为我的妻子，她同意了。 我们俩都同意，我们想要一个安静的婚礼—她以为父亲可以，如果他知道的话就可以阻止这件事，而且我很确定我母亲会— —所以我们决定不告诉任何人就结婚。 现在，”尤斯塔斯在舷窗上凝视着玫瑰，说道，“我应该去度蜜月了。 一切都解决了。 我有执照和牧师的费用。 我为婚礼准备了一条新领带。”

“然后你吵架了？”

“没有那种。 希望您不要再告诉我这个故事了。 我在说 您。 发生了什么事：母亲以某种方式（我不知道如何）找到了。 然后，当然，一切都结束了。 她阻止了那件事。”

山姆很愤慨。 他完全不喜欢他的阿德琳姨妈，而表弟对她的温柔服从使他反感。

“停下来了吗？ 我想她说：“现在，尤斯塔斯，你一定不要！” 然后你说：“很好，妈妈！” 划伤夹具了吗？”

“她什么也没说。 她从没说过一句话。 就此而言，她可能从未听说过有关婚姻的任何消息。”

“那你怎么说她停了下来？”

“她捏了我的裤子！”

“捏裤子了吗？”

尤斯塔斯吟。 “他们都是！ 整个巴利！ 她早在我起床之前就起床了，她一定是在我睡着的时候进入我的房间并打扫了房间。 当我醒来开始穿衣服时，我在整个地方都找不到一个单独的包包。 我到处看。 最后，我走进她正在写信的客厅，问她是否碰巧看到了任何地方。 她说她已经把他们都寄去了。 她说她知道我从来没有早上出去-我通常不会-并且他们会在午餐时间回来。 大量的使用是！ 我十一岁时必须去教堂。 好吧，我告诉她，我XNUMX岁时与一个男人订婚最重要，她想知道那是什么，我试图思考一些事情，但是听起来很微弱，她说我最好给那个男人打电话，并把它关了。 我也是。 拿起书中的第一个数字，并告诉一些我一生中从未见过的家伙，我无法满足他！ 从他对我走错路线说的话来看，他很生气。 母亲一直在听，我知道她知道-某事告诉我她知道-而且她知道我知道她知道-我告诉你这太糟糕了！”

“那女孩？”

“她终止了订婚。 显然她从十一岁到三十岁在教堂等，然后开始变得不耐烦。 当我下午打电话给她时，她不会见我，但她收到一封信，说发生的一切都是最好的，因为她一直在思考，并得出结论说她犯了一个错误。 她说了些关于我不像她以前认为的那样充满活力的话。 她说，她想要的更像是兰斯洛特（Lancelot）或加拉哈德爵士（Sir Galahad）。

“你解释过裤子了吗？”

“是的。 这似乎使事情变得更糟。 她说，除了荒谬之外，她可以原谅男人任何事情。”

“我认为您对此很满意，” Sam在司法上表示。 “她不可能是一个女孩。”

“我现在有这种感觉。 但这并不能改变我的生活被毁的事实。 我已经成为一个讨厌女人的人。 这是一种无稽之谈，因为我写过的几乎所有诗歌都竭尽全力地提拔女性，现在我必须重新开始，从另一个角度研究这个主题。 女性！ 当我想到母亲的举止以及威廉明娜如何对待我时，我想知道是否没有法律禁止他们这样做。 ``女人还没有做过什么大病！ 是谁背叛了国会大厦！'”

“在华盛顿？” 山姆困惑地说道。 他对此一无所获。 但是随后，他通常将阅读论文的内容限制在体育页面上。

“在罗马，你该死！ 古罗马。”

“哦，早在那之前？”

“我引用了托马斯·奥特威（Thomas Otway）的“孤儿”。 我希望我能写得像
奥特韦。 他知道他在说什么。 谁没有被出卖
国会大厦？ 一个女人。 谁让Marc Antony失去了世界？ 一个女人。 谁是
导致长达十年战争的原因，并把最后的特洛伊灰烬埋葬了？
女士！ 破坏性的，可恶的，欺骗性的女人！'”

“当然，他可能在某种程度上是对的。 关于某些女人，我的意思是。 但是我在码头上遇到的那个女孩-”

“别！” 尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）说。 “如果您对女性有什么痛苦和贬义的话，请说出来，我会热切地听。 但是，如果您只是想对一些破破烂烂的女孩的装饰性外表轻描淡写，那么您已经愚蠢到足以被吸引了，那就去告诉它给船长或船上的猫或JB Midgeley。 一定要意识到我是一个受折磨的灵魂！ 我是一片废墟，一枝废尽的力量，一个没有前途的男人！ 生活对我来说意味着什么？ 爱？ 我永远不会再爱了。 我的工作？ 我什么都没有我想我该喝点酒了。”

萨姆说：“我想他们是在我们超过三英里限制时直接打开门的。 一小只呢？”

尤斯塔斯沮丧地摇了摇头。

“您是否认为我会在船上闲逛并品尝美食？ 船直接开始移动，我去睡觉并呆在那里。 事实上，我认为现在上床睡觉是最明智的。 如果你想上甲板，别让我留你。”

“在我看来，” Sam说，“好像我误以为您在旅途中会被阳光照亮。”

“阳光！” 尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）说，从工具袋里掏出一对淡紫色的睡衣。 “我要去火山！”

* * * * *

山姆离开了礼堂，前往同伴。 他想登上甲板，确定那个女孩是否还在船上。 大约现在，绵羊将与山羊分开：乘客将在甲板上，而他们的朋友将返回岸上。 他踩过的木板有些颤抖，告诉他这种分离一定已经发生了。 船在移动。 他轻轻地跑过同伴。 她在船上还是不是在船上？ 接下来的几分钟将决定。 他到达楼梯的最高处，然后走到拥挤的甲板上。 而且，正如他这样做的那样，最靠近海岸的铁轨上传来一声尖叫，接着是混乱的叫喊声。 他认为那条铁路是黑色的，有人悬在其上。 他们都在注视着水。

塞缪尔·马洛（Samuel Marlowe）并不是在兴奋之时经过aloofly的人之一。 如果一匹马在街上摔倒，他总是在场。他永远不会忙于停下来凝视着一个空白的窗户，上面写着“注意这个空间！”。 简而言之，他是自然界的橡皮筋之一，冲向栏杆并把一个粗花呢帽的胖子推到一边是他的工作。 因此，他对正在发生的事情有很好的了解-他的下一个瞬间通过爬上并跪在铁轨上而得到了改善。

水中有一个人，一个人的唯一可见的上半身穿着蓝色球衣。 他戴着一顶德比（Derby）帽子，当他不时与海浪搏斗时，他会举起一只手，并将其更牢固地调整在他的头上。 穿着考究的游泳者。

当Marlowe意识到他在码头上遇到的那个女孩时，他几乎没有参加过这种奇观。 她站在几英尺远的地方，睁大眼睛，双唇分开，倾斜在铁轨上。 像其他所有人一样，她正凝视着水中。

当山姆看着她时，他的想法浮现在脑海，这是一个极好的机会给这个女孩留下最深刻的印象。 对于一个think顾自己的安全而跳入并大胆地进行营救的男人，她会怎么想呢？ 他认为，毫无疑问，在准备转回更安全的位置时，会有足够的笨拙的人去做。

这时，粗花呢帽里的那个胖子因被赶出前排而被激怒了。 他已经蹲下，春天更好了。 现在他弹了。 他的全部体重使Sam直立在脊椎上。 有一瞬间，那个年轻人悬在海天之间。 然后他跌落在栏杆上，与那身穿蓝色球衣的男人搭档，后者刚刚发现自己的帽子没有伸直，因此停下来再次调整一下手指即可。

* * * * *

在马洛（Marlowe）在礼堂里度过的短暂时间里，与尤斯塔斯（Eustace）谈论后者的伤痕累累的灵魂时，上面发生了一些相当奇怪的事情。 也许不是特别，但很好奇。 这些现在必须相关。 我知道，如果要抓住读者，这是一个故事，应该永远前进。 它应该前进。 它应该像阿尔卑斯山的羚羊一样从一个悬崖跳到另一个悬崖。 如果我讨厌一件事，那是一本小说，会让您在第一章中对英雄感兴趣，然后在第二章中减少内容，以全面了解他的祖父。 尽管如此，在这一点上我们必须退后一步。 我们必须回到那一刻，在把她的小白狗放进州立会议室之后，那个红头发的女孩又从甲板上出来了。 这恰好发生在尤斯塔斯·希涅特（Eustace Hignett）开始他的叙述时。

到目前为止，远洋客轮起飞前的喧嚣已经达到顶峰。 嘶哑的声音在哭，“一切都在岸上！” 舷梯上挤满了返回陆地的乘客朋友。 码头上的人群挥舞着旗帜和手帕，毫不费力地大喊。 船员们警惕地站在帮派木板旁边，准备好在最后一个旁观者越过它时将其拉入。

这个女孩走到铁轨上，认真注视着岸边。 她的脸上有一种焦虑的表情。 她有一个正在等待某人出现的人的气质。 她的举止是马里亚纳（Moiana Grange）的举止。 “他没有来！” 她似乎在说。 她看了一眼手表，然后再次扫描了基座。

帮派木板向内移动并沉淀在甲板上时发出嘎嘎声。 这个女孩感到有些沮丧。 然后突然她的脸变亮了，她开始挥动手臂吸引一位老人，他的红脸由于劳累而变得发红，他只是强迫自己走到码头的边缘，正凝视着那排乘客轨。

小船现在已经开始缓慢地滑出滑行，退回到河里。 绳索被抛掉了，船只和海岸之间出现了一条不断扩大的水带。 现在，码头上的那个人看见了那个女孩。 她指着他。 他指着她。 她显得无助和困惑，但他向自己展示了一个由大将军造就的人。 福och就是这样，一只鸟在改变预想的计划以适应当下的紧急情况。

码头上的那个人从口袋里拿出一团圆润的钞票。 他制作了一条手帕，迅速将钞票捆起来，向后退以腾出自己的空间，然后，他用尽全力将钞票朝甲板的方向投掷。 热情洋溢的民众欢呼雀跃。 您的纽约人群喜欢自由派提供者。

有人说，那人朝甲板方向扔了钞票，而那正是他所做的。 但是这些年来，他的投手夺走了轻柔的力量，四十个夏天回来了，这使他对反对男孩的棒球队感到恐惧。 他仍然保持公平的控制权，但缺乏动力。 手帕上的贵重物品向着甲板优美的弧线射击，落下了很好的六英尺高，掉入了水中，像百合一样展开，寄出了二十美元的钞票，十美元的钞票，五美元的钞票，以及各种各样漂浮在小波上的小波。 公民的欢呼声变成了恐怖的哭声。 那个女孩发出轻声的尖叫。 船继续前进。

正是在这一刻，来自瑞典的最节俭的灵魂人物之一奥斯卡·斯文森先生意识到，一生的机会已经大大增加了他的一点积蓄。 从职业上讲，他是那些梦ski以求地对划艇的海滨划船的人之一。 他现在正在这样做：而且，当他沉思地坐在船上时，尽了最大的努力通过围着她的脚步划船给衬板一个很好的送出物，一张二十美元的钞票的恳求的表情凝视着他。 斯文森先生并不是拒绝上诉的人。 他发出狂喜的狂吠声，用力压住德比帽子，然后跳入水中。片刻之后，他浮出水面，用双手收钱。

当他身旁巨大的飞溅再次将他压倒时，他仍在忙于这项艰巨的任务。 然后，他第二次站起来，不由得cha恼地观察到，他被一个年轻人穿着蓝色法兰绒西装搭配不可见的条纹加入其中。

“斯文斯克！” 斯文森先生大声叫or，或者瑞典人在正当的烦恼之时大声叫whatever。 他对这个新来者的到来不满。 他一直相处得很好，并且处境良好。 Sam Marlowe对他代表了Competition，Swenson先生在他的寻宝企业中不希望有竞争对手。 斯文森先生认为，他旅行，是独自旅行最快的人。

山姆·马洛（Sam Marlowe）内心深处是一位哲学家。 他有能力适应环境。 他计划从铁轨上滑落到这种奇特的汤样水中，这在油和死老鼠的等份部分中都可以品尝到，这并不是他的计划的一部分。 但是，既然他现在在这里，他就准备好充分利用这种情况。 游泳是他做得最好的事情之一，他在家中的某处物品是一个was污的锡杯，他在学校里赢得了“拯救生命”比赛的冠军。 他确切地知道该怎么办。 您在受害者身后，将他牢牢抓住他的手臂，然后开始向后游泳。 片刻之后，令人惊讶的斯文森先生几乎是两栖的，他没想到任何人都会有酷酷的轻率来试图使他免于溺水，发现自己从背后被抓住，并从十美元的钞票中被强力拖走。几乎成功地掌握了。 这次袭击造成的精神上的痛苦使他仁慈地呆了下来。 尽管，即使他竭力说出他那丰盛的瑞典誓言，也几乎听不见他的话，因为码头上的人群像一个人一样欢呼。 他们常常花了很多钱去看电影中少得多的吸引人的景象。 他们鼓掌鼓掌。 同时，班轮继续稳步向中河移动。

从使竞争对手适应来世问题的角度考虑，这些学校拯救生命竞赛的唯一缺点是，在这种情况下保存的物体是皮革假人，而在这个世界上，所有东西都是皮革假人也许是最平静，最讨厌的人。 它在许多方面都与一位情绪高昂的瑞典绅士不同，这位绅士身高六英尺，全由钢铁和印度橡胶制成，他被遗弃了他根据遗产考虑的现金。 确实，不难发现它没有什么不同的方面。 迄今为止，斯文森先生并没有躺在山姆的怀抱里，使自己以安静有序的方式得救，却出卖了一个人的种种症状，这些人觉得自己已经陷入了杀人犯的行列。 尽管斯文森先生不喜欢竞争，但只要公平竞争，他就愿意忍受它。 这将您的竞争对手从战利品上拉了下来，让您自己抓住它-令人震惊的是，这个人误解了Sam的动机-完全是另一回事，而他结实的灵魂将一无所有。 他立即开始与所有可支配的暴力作斗争。 他的大而有毛的手从水中伸出来，满怀希望地朝他假定袭击者的脸所在的方向摆动。

Sam并没有为此显示做好准备。 他在救生艺术方面的研究告诉他，您的溺水者经常为自己的最大利益而奋斗。 在这种情况下，仁慈的残忍，简直是吓呆了。 但是，如果他更亲密地认识这位绅士，并且知道自己以在水边拥有最厚的脑袋而闻名，那么他决定让斯文森先生震惊。 在欢乐的时刻，斯文森先生的朋友们经常努力用瓶子，靴子和一些铅管子使他震惊，并因失败而沮丧。 山姆对此一无所知，他试图用握紧的拳头来完成这项工作，他尽量巧妙地将其放倒在对方德比帽子的冠上。

这是他本可以做的最坏的事情。 斯文森先生高度评价他的帽子，对帽子的残酷攻击证实了他最沮丧的忧虑。 现在，他完全相信唯一的办法就是卖掉自己的命，狠狠地扭动自己，抓住攻击者的脖子，将双臂缠绕在他的中部，并陪伴他到水面以下。

当他吞下第一品脱并开始第二品脱时，Sam勉强得出结论，这就是结局。 这种想法使他无比恼火。 他认为，这只是事情总是发生的愚蠢，相反的方式。 为什么要这样死掉的他呢？ 为什么不让尤斯塔斯·希涅特（Eustace Hignett）？ 现在有一个家伙适合这种事情。 心碎的尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）会把这一切视为仁慈的释放。

他停下来思考，试图使斯文森先生四肢中较突出的部分与周围的人分开。 到这个时候，他确信自己从未遇到过像斯文森先生这样强烈不喜欢的人，甚至没有见过他的阿德琳姨妈。 这个人是一个人类章鱼。 Sam可以数出XNUMX条明显的双腿缠绕在他周围，至少有同样多的手臂。 在他看来，他被强大的瑞典士兵排在他的鼎盛时期已被处死。 他全力以赴，努力……似乎有所收获……他自由了。 停下来只是想踢Swenson先生的脸，Sam射到了水面。 艰难而尖锐的事使他的脑袋兴奋起来。 然后有东西抓住了他的外套的衣领。 最后，他像鲸鱼一样喷着水，发现自己被拖到船的上方。

* * * * *

Sam与Swenson先生在水面下度过的时间很短暂，但时间足够长，足以使北河的整个流动人口都能以sc，小艇，小艇，拖船和其他船只汇聚在现场。 周围水域充斥着货币的事实并没有使这些航海家疏忽，他们成了一个人。 比赛中首先出现了拖轮 鲁本·沃森（Reuben S.Watson），这位船长遵循着一个著名的先例，带着他的小女儿陪伴他。 正是由于这一事实，马洛才真正得救了他。 妇女往往有自己的情绪，男人只能看到这种情况下艰难的生意。 并且是船长的女儿坚持认为，家庭船钩（当时被用作鱼叉上的矛头鱼叉）应专门用于利润较低但人性化的目的，将年轻人从水里的坟墓中解救出来。

船长起初有些抱怨，但还是让步了-他总是宠坏了那个女孩-结果，山姆发现自己坐在拖船的甲板上，从事着使他的才能恢复正常的复杂过程。 在一个梦中，他感觉到斯文森先生升到了几英尺外的地表，调整了他的德比帽子，在对他的方向看了很久之后，迅速游了下来，拦截了一个漂浮在船尾下方的五人。附近的小艇。

山姆坐在甲板上喘着气。 他像公共喷泉一样在棋盘上玩。 在他的脑海中，忽隐忽现的想法是他想做某事，一种含糊的感觉，他有某种必须要预约的约会。 但他无法想像那是什么。 同时，他屏住呼吸进行了试验性实验。 自从他最后一次呼吸以来已经有很长时间了，以至于他失去了诀窍。

“好吧，一寸湿了？” 一个声音说。

船长的女儿站在他旁边，悲哀地低头。 在家人的其余部分中，他只能看到他们裤子的宽阔的蓝色座椅，因为他们希望靠在一边，以寻求财富。

“是的先生！ 你确定是湿的！ ！ 我从来没有见过这么湿的人！ 我见过湿的家伙，但我从未见过像你这样湿的人。 是的，你当然是 湿”

“ am 湿”，山姆承认。

“耶西，你很湿！ 湿这个词没事。 好又湿，这就是你！”

“是水，”萨姆说。 他的大脑仍然乌云密布； 他希望他能记得那个约会。 “那是让我湿透的原因。”

“这肯定让你湿透了，”女孩同意。 她感兴趣地看着他。 “ Wotcha是用来干什么的？” 她问。

“这样做吗？”

“是的，wotcha是用来做什么的？ 怎么来的？ Wotcha为那艘船做Brodie吗？ 我本人没有看到它，但是帕说你来像甲板上的土豆一样从甲板上溜下来。”

山姆发出一声剧烈的哭泣。 他记得。

“她在哪？”

“谁在哪里？”

“班轮。”

“我猜她在河上了。 她转过身，这是我最后一次见到她。”

“她没有走吗？”

“当然，她走了。 Wotcha希望她能做什么？ 她必须走到另一边，不是吗？ 真的，她不见了。” 她感兴趣地看着他。 “你想加入她吗？”

“我当然是了。”

“那么，出于对皮特的热爱，wotcha doin'像一袋土豆一样悄悄溜走了吗？”

“我滑倒了。 我被推了一下。” 山姆突然站起来，疯狂地环顾四周。 “我必须回来。 难道没有办法回来吗？”

“好吧，您可以在海湾隔离检疫中赶上她。 她会停下来让飞行员离开。”

“你能带我隔离吗？”

那女孩疑惑地瞥了一眼最近的那条裤子的座位。

“好吧，我们 可以，“ 她说。 “但是，pa的方式很固定，现在，他正在用船钩钓鱼，以赚取美元钞票。” 如果他被打扰，他很容易发疯。”

“如果他让我上船，我会给他五十美元。”

“抓到你了吗？” 若虫co地问。 她有自己的感情，但她是她父亲的女儿，从他那里继承了商业意识。

“这里是。” 他掏出钱包。 这本书在滴水，但是里面的内容还很湿润。

“ Pa！” 女孩说。

裤子的座位一直保持原状，对孩子的哭声充耳不闻。

“ Pa！ Commere！ 旺茶！”

这条裤子甚至没有颤抖。 但是这个女孩是一个决定性的女孩。 在她方便的架子上放着一些航海工具。 它长而结实，由较硬的木材之一制成。 她毫不犹豫地从原处摘下了这个东西，于是将她那无礼的父母击中了他唯一可见的部分。 他猛地转过身，露出一张红色的大胡子的脸。

“帕，这个绅士想被隔离在船上。 他会给你五十个浆果。”

愤怒从船长的脸上消失了，就像缓慢熄灭的灯一样。 钓鱼很差，到目前为止，他只设法获得了一张两美元的帐单。 在像这样突然发生的危机中，您无法用钩钩将自己伸张正义。

“五十个浆果！”

“五十粒种子！” 女孩向他保证。 “在嘛？”

“女王，”船长简单地说，“你说的是满嘴！”

二十分钟后，山姆像山一样高耸在拖船上，正爬上班轮的侧面。 他的衣服笨拙地挂在他身上。 他走路时静静地走路。

一位在铁路上抽雪茄的善良老绅士睁开眼睛看了他一眼。

“我亲爱的先生，你很湿，”他说。

山姆冷冷地经过他，匆匆穿过通往同伴之路的门。

“妈咪，那人为什么湿了？” 哭了一个小孩清晰的声音。

山姆微微一跳，跳下楼梯。

“好主啊，先生！ 你很湿！” 饭厅门口的一位服务员说。

“您 ，那恭喜你， 一位空姐在通道中说。

山姆参加了他的州议会竞选。 他狂奔而下在休息室。 尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）在下铺，闭着眼睛躺着。 他懒洋洋地打开它们，然后凝视着。

“你好！” 他说。 “我说！ 你湿了。”

* * * * *

山姆脱下紧身的衣服，匆匆穿上新衣服。 他没有说话的心情，尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）的坦率好奇心震撼了他。 令人高兴的是，这时，地板突然发抖，木制品嘎吱作响，这表明这艘船又在航行了，他的堂兄变成了豌豆绿色，with吟着翻到了他的身边。 山姆扣好了他的背心，就出去了。

他正通过C甲板的查询局，大步弯曲的头和皱着眉头的大步，突然的惊叫声使他抬起头来，皱着眉头就像用海绵一样擦掉了眉头。 因为在那里他遇到的那个女孩站在码头上。 和她在一起的是一个多余的年轻人，看起来像只鹦鹉。

“哦， 形成一种 你是？” 女孩气喘吁吁地问。

“太好了，谢谢。”萨姆说。

“你不很湿吗？”

“我确实有点潮湿。”

“我想你会的，”那只看起来像鹦鹉的年轻人说。 “我直接看到你越过那边，我对自己说：'那个家伙要弄湿了！'”

停了一下。

“哦！” 女孩说：“我可以吗？先生？？”

“马洛。”

“先生。 马洛Bream Mortimer先生。”

山姆对那个年轻人笑了笑。 那个年轻人对山姆笑了笑。

“差点被甩在后面，”布雷姆·莫蒂默说。

“是的，差不多。”

“别开玩笑了。”

“没有。”

“必须乘下一艘船。 浪费很多时间。”莫蒂默先生说，把他的观点讲清楚了。

这个女孩不耐烦地听了这些智力交流。
她现在再次讲话。

“哦，Bre！”

“你好？”

“做个亲爱的人，跑到轿车旁，看看我们午餐的地方是否还好。”

“没关系，还不错。 餐桌服务员这么说。”

“是的，但要确定一下。”

“行。”

他跳开了，女孩闪闪发亮的目光转向山姆。

“哦，马洛先生，您不应该这样做！ 真的，你不应该！ 您可能被淹死了！ 但是我从未见过如此精彩的事情。 就像骑士曾经戴着手套跳入狮子窝的故事一样！”

“是的？” 山姆含糊地说。 这种相似并没有打动他。
对狮子来说，这似乎也是一种愚蠢的业余爱好。

“这是兰斯洛特爵士或加拉哈德爵士本来会做的事情！
但是，您真的不应该打扰！ 现在就可以了。”

“哦，现在可以了吗？”

“是的。 我完全忘记了莫蒂默先生将在船上任职。 他给了我所有我需要的钱。 您看到的是这种方式。 我不得不急着在这条船上航行。 父亲的书记员本来要去银行取些钱，在船上遇见我，然后交给了​​我，但是这个愚蠢的老人来晚了，当他到码头时，他们刚刚把帮派木板拉了进去。 因此，他试图用手帕把钱扔给我，钱掉到了水里。 但是你不应该在那之后潜入。”

“那好吧！” 萨姆说，拉直领带，带着淡淡的勇敢的笑容。 他从没想到会对把他推离轨道的那个肥胖的束缚者表示感谢，但是现在他希望找到他并提供他的资金。

“你真的是我见过的最勇敢的人！”

“不好了！”

“你多么谦虚！ 但我想所有勇敢的人都谦虚！”

“我很高兴能为您提供服务的机会。”

“这是非凡的速度，真是太好了。 我很佩服心智的存在。 你毫不犹豫地一秒钟。 您只是向侧面射击，好像受到了某种不可抗拒的力量所推动！”

“那没什么，真的没什么。 只是碰巧有一个保持头脑低落并迅速采取行动的诀窍。 有些人有，有些人没有。”

“那就想想！ 正如布雷姆所说的…。”

“它 is 好的，”莫蒂默先生说，突然又出现了。 “我看到了几个管家，他们都说没事。 这样就可以了。”

“好极了，”女孩说。 “哦，Bre！”

“你好？”

“做个天使，跑到我的舱房，看看Pinky-Boodles是否很舒适。”

“一定会。”

“是的。 但是去吧。 他可能会感到孤独。 给他一点儿辣椒。”

“喳？”

“是的，要给他加油。”

“哦那好吧。”

“跑！”

莫蒂默先生跑了过去。 他洋洋得意，觉得自己只需要一个尖顶帽和两个统一的尺码，这两个尺寸太小了，不足以让他成为一个装备精良的信使男孩。

“而且，正如布雷姆所说的那样，”女孩继续说道，“你可能已经被抛在后面了。”

萨姆边说边说：“那是一种折磨我的念头，一种友谊如此令人愉快地开始的念头……。”

“但是这还没有开始。 我们以前从未相互交谈过。”

“你忘记了吗？ 在码头上……”

突然的启蒙进入了她的眼睛。

“哦，你真是个可怜的小白狗！”

“幸运的人！”

她的脸乌云密布。

“可怜的小指正在稍微感觉到船的运动。 这是他的第一次航行。”

“我将永远记住，是第一个把我们召集在一起的是小指。 您想在甲板上漫步吗？”

“不只是现在，谢谢。 我必须回到我的房间来完成包装。 午餐后，也许吧。”

“我会在那里。 顺便说一句，你知道我的名字，但是……。”

“哦，我的？” 她笑容灿烂。 “一个人的名字是人们想到的最后一件事，这很有趣。 我的就是贝内特。”

“贝内特！”

“ Wilhelmina Bennett。 我的朋友们，”她转身离开时轻声说道，“叫我比利！

一会儿，Sam一直呆在他盯着那个女孩的地方，因为她沿着通道飞驰。 他感到头晕。 精神杂技总是有令人不安的效果，当一个年轻人突然被召唤而没有任何警告来重新调整他对任何主题的所有先入为主的看法时，可能会为一个年轻人感到头晕。 Sam听了Eustace Hignett的悲惨爱情故事，对这位Wilhelmina Bennett放弃了订婚的表态，后者只是因为在结婚那天他的堂兄缺少必要的结婚服装而中断了订婚。 的确，他有些自sm地想着他的红发女神与尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）的感情对象有何不同。 以及它们如何被证明是一模一样的。 令人不安。 就像突然发现一部五卷长片的吸血鬼变成女主角一样。

有些男人发现了这个女孩的身份后，可能会觉得普罗维登斯已出手干预，使他们免于遭受灾难性的纠缠。 塞缪尔·马洛（Samuel Marlowe）从来没有想到过这种观点。 他的看法是，他对威廉敏娜·贝内特（Wilhelmina Bennett）完全不对。 他认为，尤斯塔斯一直都应受到指责。 如果这个女孩虐待了Eustace的美好感觉，那么她这样做的理由一定是出色且值得称赞的。

毕竟……可怜的老Eustace……相当好，在很多方面都毫无疑问……但是，落伍之后，Eustace有什么让他有执照的人垄断了一个好姑娘的感情？ 总之，尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）在哪里下车？ 他对她终止了订婚的事实感到非常不满，但是他对她希望与她订婚的地方有何权利？ 毫无疑问，尤斯塔斯·希格内特（Eustace Hignett）认为这个可怜的姑娘完全无情。 马洛认为她的举止是明智的。 她犯了一个错误，并且在第XNUMX个小时意识到了这一点，她就具有性格矫正的力量。 他为可怜的旧Eustace感到遗憾，但他确实不允许这样的建议，即威廉敏娜·贝内特（Wilhelmina Bennett）（她的朋友叫她的比利（Billie））在整个过程中都没有表现得非常出色。 正是像威廉敏娜·贝内特（Wilhelmina Bennett）这样的女性（使她的亲戚感到宾利）使这个世界值得生活。

她的朋友叫她比利。 他没有责怪他们。 这是一个令人愉悦的名字，非常适合她。 他练习了几次。 “比利……比利……比利……。” 它肯定从舌头上流下来。 “比利·贝内特。” 很音乐。 “比利·马洛（Billie Marlowe）。” 更好。 “我们在出席者中注意到了迷人而受欢迎的'Billie'Marlowe夫人。”

他渴望与某人谈论这个女孩。 显然，第二部分的当事方是尤斯塔斯·希涅特（Eustace Hignett）。 如果Eustace仍然有说话的能力-毕竟小船几乎没有翻滚-他将享受关于他被毁的生活的进一步交谈。 此外，他还有另一个寻求Eustace社会的理由。 尤斯塔斯·希格内特（Eustace Hignett）确实是一个要与这个至高无上的女孩结婚的男人，他对山姆的吸引力与一些伟大的公共纪念物相似。 他成了一种神殿。 他富有魅力。 萨姆几乎带着一种男孩进入他的第一个毛钱博物馆时的情绪，几乎是虔诚地进入了礼堂。

展览躺在他的背上，盯着泊位的屋顶。 通过绝对地躺着，强迫自己思考纯粹的内陆场景和物体，他努力将肤色中的绿色还原成淡淡的色彩。 但是，说他感到 德邦航空。 他以节俭的方式接待了萨姆。

“坐下！” 他说。 “不要站在那儿那样摇摆。 我不能忍受。”

“为什么，我们还没有离开港口。 当然，您已经不会晕船了。”

“我无法发出任何肯定保证。 也许，如果我可以放心的话……通过稳定地思考撒哈拉沙漠，我在过去十分钟中取得了不错的成绩。 尤斯塔斯·希涅特（Eustace Hignett）热情地说道，“这里就是您的理想之所！ 那就像一个景点！ 一英里又一英里的沙子，任何地方都不是一滴水！”

山姆坐在休息室。

“你说的很对。 很棒的事情是将您的注意力集中在其他主题上。 例如，为什么不呢，让我更多地了解您与那个女孩的不幸恋情-Billie Bennett，我想您说她的名字是。”

“ Wilhelmina Bennett。 你是从哪儿得知她的名字叫比利的？”

“我有个想法，叫威廉敏娜（Wilhelmina）的女孩有时对他们的朋友来说是比利（Billie）。”

“除了威廉敏娜，我什么都没给她打电话。 但是我真的不能谈论它。 回忆折磨了我。”

“这就是您想要的。 这是反刺激原则。
坚持不懈，您很快就会忘记自己已经在船上了。”

“其中有些东西，”尤斯塔斯反思地承认。 “如此富有同情心和兴趣对您来说非常好。”

“我亲爱的同胞……我能做的一切……例如，您是在哪里第一次见到她的？”

“在晚餐...。” 尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）突然休息了。 他的记忆力很强，他刚刚记起了他们在那顿晚宴上吃过的鱼，这是一种松弛而疲惫的鱼，一半浸入了浓稠的白汁表面之下。

“首先，最让您震惊的是她吗？ 她可爱的头发
我想？”

“你怎么知道她的头发很漂亮？”

“亲爱的家伙，我很自然地认为，任何一个与你相爱的女孩都会拥有漂亮的头发。”

“好吧，这确实是对的。 她的头发非常漂亮。 那是红色的……。”

“就像秋天的落叶，阳光照在他们身上！” 马洛欣喜若狂地说。

“多么不寻常的事情！ 那是绝对准确的描述。
她的眼睛是深蓝色的……”

“或者，更确切地说，是绿色。”

“蓝色的。”

“绿色的。 有一种看起来是蓝色的绿色阴影。”

“你对她的眼睛的颜色知道多少魔鬼？” 要求的
尤斯塔斯酒。 “我是在告诉你她的事，还是在告诉我？”

“我亲爱的老人，不要激动。 难道您没有看到我想在我的想象中构造这个女孩，以形象化她吗？ 我不假装怀疑您的特殊知识，但毕竟，绿色的眼睛通常确实与红色的头发搭配在一起，并且所有的阴影都是绿色的。 此时此刻有草绿色的鲜绿色，未切割的祖母绿的暗绿色，现在你的脸淡淡的黄绿色……”

“别说我的脸色！ 现在您走了，提醒我刚开始忘记的时候。”

“非常抱歉！ 我真笨！ 再次让您放心-快速！ 你在说什么？ 哦，是的，这个女孩。 我一直认为，如果人们对自己的品味有所了解，例如对他们感兴趣的事物，最喜欢的话题，等等，这有助于形成人们的心理印象。 现在是贝内特小姐，她想谈什么？”

“哦，各种各样的事情。”

“是的，但是呢？”

“好吧，一方面，她非常喜欢诗歌。 正是这首先将我们吸引到了一起。”

“诗歌！” 山姆的心有点沉了。 他在学校读过一定数量的诗歌，在一次每周的比赛中，他赢得了打油诗的最后一句，赢得了三先令和六便士的奖金，但是他很自我批评，以至于知道诗歌是不是他的长西装。 船上仍然有一个图书馆，毫无疑问，可以借用一些标准诗人的作品并时不时地加以整理。

“有什么特别的诗人吗？”

“好吧，她似乎喜欢我的东西。 你从来没有在春天读过我的十四行诗，是吗？

“不。 除了你，她还喜欢其他哪些诗人？”

“主要是坦尼森，”尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）声音里回荡着颤抖的声音。 “我们一起度过了阅读国王的田园诗的时光！”

“那是什么？” 萨姆问，从口袋里掏出一支铅笔，射出袖口。

“国王的田园诗。 我的好人，我知道您有一个普通common不会认为足够的灵魂，但是您肯定听说过坦尼森的国王田园诗吗？”

“哦， 那些！ 为什么，我亲爱的老兄； 坦尼森的田园诗
国王！ 好吧，我应该说！ 我是否听说过Tennyson的田园诗
国王？ 好吧，真的！ 我想您在船上还没有副本
任何机会？”

“我的工具袋里有一个副本。 我们曾经一起阅读过的那本书。 拿走并保留它或将其扔到舷外。 我不想再见到它。”

山姆在包中的衬衫，领子和裤子中摸索着，现在出现在装满摩洛哥的书本上。 他把它放在休息室旁边。

他说：“一点一点地，一点一点地，我开始给这个女孩画一张照片，这-她又叫什么名字？ 贝内特-这位贝内特小姐。 您有一个很棒的描述技巧。 你让她显得如此真实和生动。 告诉我一些关于她的事情。 我想她不热衷于高尔夫吗？”

“我相信她确实参加了比赛。 这个话题一次出现，她似乎很热情。 为什么？”

“好吧，我想和一个女孩谈高尔夫而不是诗歌。”

“您几乎不可能与之交谈
我应该想像威廉·本内特（Wilhelmina Bennett）。

“不，当然有。 我在想女孩。 一些女孩禁止打高尔夫球，然后很难知道如何开始交谈。 但是，告诉我，如果您知道我的意思，那么有什么话题引起贝内特小姐的紧张吗？ 在我看来，您可能曾一次或多次说过冒犯她的话。 我的意思是，如果您从未不同意或争吵过任何事情，她应该终止订婚似乎很奇怪。”

“当然，总有她那只狗的事。 你知道她有一只狗，是北京人的活泼蛮横的狗。 如果我们之间有任何分歧的阴影，那就与那只狗有关。 我要说的是，我们结婚后就不会再有房屋了。”

“我懂了！” 山姆说。 他再次打了个袖口，并在上面写道：
“狗和解。”

“是的，当然，那一定伤了她。”

“还不至于伤到我一半！ 在我们结婚的前一天，威尔利米纳和我，他在脚踝上钉住了我。 在断断续续的状态下，令我感到满足的是，我记得自己带着多汁的汁液回到了小野兽的家中，并把他抬到了切斯特菲尔德（Chesterfield）。

山姆责备地摇了摇头。

“你不应该那样做！” 他说。 他伸出袖口，在刚写的东西上加上了“非常重要”的字样。 “可能是决定她的原因。”

“好吧，我讨厌狗，”尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）热情地说。 “我记得威廉敏娜曾经对我感到非常恼火，因为我拒绝介入并分开在街上战斗的几个蛮横的人，对我来说绝对是陌生的人。 我提醒她，如今我们都是战士，从某种意义上说，生活本身就是一场战斗：但是她对此并不合理。 她说，加拉哈德爵士会像打针一样做到这一点。 我以为不是。 我们没有任何证据表明曾要求加拉哈德爵士做任何危险程度一半的事情。 而且，无论如何，他穿着盔甲。 给我寄一封邮件，让邮件深入脚踝，我很乐意介入一百次狗打架。 但是穿法兰绒长裤没有！”

山姆上升了。 他的心很轻。 当然，他从不认为那个女孩是完美的。 但很高兴看到他对她的高度评价，并得到了一个无缘无故向她展示她的人的支持。 他理解她的观点并对此表示同情。 理想主义者，她怎么能相信尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）？ 她怎么会满足于一个渴望在第一次任职时就如此悲哀地倒下的狂热者，而不是搜寻世界的大胆行为呢？ 对可怜的旧尤斯塔斯酒有一种似是而非的吸引力，可以想象，它可能会在一段时间内赢得女孩的心。 他写诗，说话很好，歌声很好。 但是，作为生活的伴侣……好吧，他根本不会做。 这就是全部。 他根本没有加起来。 像威廉敏娜·贝内特（Wilhelmina Bennett）这样的女孩所要求的丈夫这个男人是完全不同的……有人感到塞缪尔·马洛（Samuel Marlowe），更像塞缪尔·马洛（Samuel Marlowe）。

这些反射使他几乎膨胀到爆发点，他上甲板加入了前伦川长廊。 他几乎立刻看见了比利。 她穿上了一件漂亮的麻袋运动外套，从而增强了女性魅力，她正沿着甲板大步走过，微风轻拂着她生动的头发，就像女海盗一样。 在她旁边走着年轻的Bream Mortimer先生。

山姆已经感觉到很多同伴，但是看到她热情的微笑，他的自尊心几乎使他爆发了。 女孩的笑容真是不可思议！ 葡萄干滴入男性自满的酵母中，即可诱发发酵。

“哦，你在那儿，马洛先生！”

“哦， 那里 你是，”布莱恩·莫蒂默（Bream Mortimer）稍有不同。

“我以为我在午餐前想呼吸新鲜空气，”萨姆说。

“哦，Bre！” 女孩说。

“你好？”

“做一个亲爱的，把我那厚重的厚重外套带到我的州议会室去，你愿意吗？ 我不知道天气这么暖和。”

“我会随身携带的，”布雷姆说。

“废话。 我不会梦of以求的。 随行小跑并将其放置在泊位上。 折叠起来没关系。”

“好吧，”布瑞姆喜怒无常地说。

他小跑了。 有时候，一个人觉得自己要成为送货车所需的一切就是马和驾驶员。

“他在那里的时候，他最好对狗做chi，你不觉得吗？” 建议山姆。 他觉得一个坚毅的人，只要有Bream的腿，就很可能在床铺上披上一件斗篷，并在不到半分钟的时间内回来。

“哦是的！ 鲂！”

“你好？”

“当你在那儿的时候，只是给穷人小指多一点。 他的确很感激！”

am不见了。 从男人的背影一看，解释情感并不总是那么容易。 但是布雷姆的后背看起来像一个男人的脑袋，想到这个男人，加上两把小提琴和一架钢琴，他本该成为一个好的聘请乐团。

“顺便问一下，你亲爱的小狗怎么样？” 当山姆跌落在她身边时，他恳求地问山姆。

“现在好多了，谢谢。 我已经和一个女孩在船上交了朋友-您是否听过她的名字-简·哈伯德（Jane Hubbard）-她是一位知名的大型游戏猎人，并且为Pinky固定了某种混合物，这给了他一个美好的世界。 除了伍斯特酱之外，我不知道里面有什么，但她说，总是把它们送给非洲les子，当它们有botts的时候……很高兴对可怜的Pinky咬人时如此亲切地讲话。”

“动物精神！” 山姆宽容地说。 “纯净的动物精神！ 我喜欢看他们。 但是，当然，我爱所有的狗。”

“哦，你呢？ 我也是！”

“我只希望他们不会打那么多。 我总是停止打狗。”

“我很佩服一个知道在打狗比赛中该怎么做的人。 恐怕我自己很无助。 似乎没有什么可以抓住的。” 她低下头。 “你一直在读书吗？ 这是什么书？”

“这是Tennyson的数量。”

“你喜欢坦尼森吗？”

“我崇拜他，” Sam虔诚地说。 “那些-”他瞥了一眼袖子-“那些国王的田园诗！ 我不想考虑如果我没有我的丁尼生，那将会是一次海上航行。”

“我们必须一起阅读他。 他是我最喜欢的诗人！”

“我们将！ 丹尼森有些事……”

“是的，不在那里！ 我经常觉得自己！”

“有些诗人是史诗般的鲸类之类的东西，而另一些诗人则称这一天为一天，他们写了一些经文，但坦尼森鼓舞的地方是他的漫长表现和他的短裤。 他在发球台上表现出色，他的射门惊叹不已。”

“听起来好像你打高尔夫球。”

“当我不阅读Tennyson时，通常可以在链接上找到我。 你玩吗？

“我喜欢它。 我们应该有这么多共同点是多么非同寻常。
我们真的应该成为好朋友。”

午餐号角响起时，他正暂停选择三个答复中最好的一个。

“哦亲爱的！” 她哭了。 “我必须赶紧。 但是我们以后会再见面吗？”

“我们会的，”萨姆说。

“我们将坐下来阅读坦尼森。”

“美好的！ 呃，你和我还有莫蒂默？”

“哦，不，布雷姆会坐在下面，照顾可怜的小指。”

“他-他知道他是吗？”

“还没有，”比利说。 “我要在午餐时告诉他。”

那是航行的第四个早晨。 当然，当故事在电影中完成时，他们不会对像这样的秃头言论感到满意。 他们将有一个口语标题或一个削减子标题，或他们在低密度电影院中所说的东西，在这些场景中，电影场景蜥蜴会做其黑暗的工作，它们将运行：

然后听众中的男性会将口香糖转移到另一颊，并紧紧抓住同伴的手，钢琴演奏者会弹奏“每个人都想要我的酒窖的钥匙”或同样合适的东西，非常有灵魂，慢慢地，他w着半烟，他停在最低的八度音上，打算在图片结束后立即整理。 但是我更喜欢坦率地说，那是航行的第四天。 那是我的故事，我的意思是坚持下去。

塞缪尔·马洛（Samuel Marlowe）穿着浴袍闷闷不乐，从他的浴缸里回到特等舱。 他的举止使人感到厌恶，因为他洗个热水澡很容易，而他洗个热水澡也很容易。 他从波光粼粼的大海的舷窗向外望去。 他感到坚强，快乐和旺盛。

不仅是由冷水浴引起的精神上的自豪感使这个年轻人更加振奋。 事实是，当他擦干自己发光的光芒时，突然想到今天他将向威廉敏娜·贝内特求婚。 是的，他会把自己的命运经受住考验，以赢得或失去一切。 是的，他只认识她四天，但是那又如何呢？

在现代进步方面，没有什么比您的爱人对求婚的态度发生改变的方式更为显着的了。 大约一年半的尊敬超然之后，塞缪尔·马洛（Samuel Marlowe）的祖父说服了自己，他对塞缪尔·马洛（Samuel Marlowe）即将成为祖母的情感是爱，这一时期的时尚迫使他在一个回旋处走近。办法。 首先，他花了一两个晚上唱歌，唱着感伤的民谣，她陪着他陪在钢琴上，其他家人则坐在旁观中，看看没有拉扯任何粗糙的东西。 注意到她下垂睫毛时，他走到“你-只有你！”时变成了淡淡的粉红色。 有点，他感到了一种温和的鼓励感，足以使他有理由在第二天把姐姐带到一边，并询问他的感情对象是否曾经在谈话过程中提及他的名字。 更多 倾盆大餐 与姨妈，另外两个姐妹和她的弟弟一起过世后，他感到这一刻到了，他可能会寄给她一卷雪莱，上面有一些用铅笔标记的段落。 几周后，他采访了她的父亲，并同意支付地址。 最后，在给她写完一封信后，“女士！ 在过去的一段时间里，您对我的怀抱的启发比对普通友谊的启发更深，您将不会对此感到麻木。” 他把她放在玫瑰花园里，把东西拿走了。

现代年轻人的行为有何不同。 他的求爱根本很难被称为求爱。 他的方法是WS吉尔伯特爵士的《阿方索》中的方法。

“阿方索（Alphonso），为了保证所有创作都充满舔，
他站起来，对六岁的脸颊足够大的艾米丽说：
艾米丽小姐，我爱你。 你会结婚吗？ 说一句话！'
艾米丽说：“当然，阿方索，就像一只鸟！”

萨姆·马洛（Sam Marlowe）是阿方索方法的热情支持者。 他是一个聪明的年轻人，不需要一年的时间就可以确定威廉敏娜·贝内特（Wilhelmina Bennett）从命运之初就成为了他的新娘。 从他在码头上看到她的那一刻起，他就已经知道了这一点，随后他们一起完成的所有散步，阅读，交谈，喝汤，喝茶和打牌游戏都只是巩固了他的原始印象。 他热烈地爱着这个女孩-Marlowes的火热本质是伯克利广场Bruton Street的代名词-似乎有些耳语是她爱他的。 无论如何，她想要一个像加拉哈德爵士这样的人，而且，他不希望向自己扔花束，他不知道她在哪里可以找到比他更喜欢加拉哈德爵士的人。 因此，在天气允许的情况下，塞缪尔·马洛（Samuel Marlowe）打算在这一天向威廉敏娜·贝内特（Wilhelmina Bennett）求婚。

他放下了挂在镜子下面的把戏盆，收集了剃须材料，开始使脸更加起泡沫。

“我是班多罗罗！” 萨姆用肥皂轻轻地唱歌，“我是，我是班多罗罗！ 是的，是的，我是班多罗罗！”

下铺上乱七八糟的床单堆不停地搅动着。

“天啊！” 尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）伸出头来。

山姆怀着怜悯的心对待表弟。 在过去的几天里，尤斯塔斯（Eustace）发生了可怕的事情，每天早晨发现他还活着，这是一个令人惊喜的惊喜。

“老人又难受了？”

希尼特轻描淡写地回答：“直到我开始模仿农场之前，我感觉还好。 今天是什么样的一天？”

“辉煌！ 大海……”

“不要谈论大海！”

“对不起！ 太阳比比赛历史上的太阳还要灿烂。 你为什么不起床？”

“没有什么可以诱使我起床。”

“好吧，去常规的克星餐厅吃个鸡蛋作为早餐。”

尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）颤抖。

“你认为我是鸵鸟吗？” 他酸酸地看着Sam。 “今天早上你似乎对自己感到恶魔般的高兴！”

山姆小心翼翼地把剃刀擦干，收起来。 他犹豫了。 然后，要与某人相交的愿望使他变得更好。

他说：“事实是，我恋爱了！”

“恋爱！” 尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）坐起来，将头猛撞在他上方的卧铺上。 “这持续了很长时间吗？”

“自航程开始以来。”

“我想你可能已经告诉过我了，”尤斯塔斯责备地说。 “我告诉过你我的麻烦。 你为什么不让我知道这可怕的事情已经降临到你了？”

“好吧，事实上，老人，在最近的几天里，我有一个想法，可以说，你的思想被其他地方所占据。”

“她是谁？”

“哦，我在船上遇到的一个女孩。”

“不要这样做！” 尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）庄严地说。 “作为朋友，我恳求您不要这样做！ 接受我的建议，作为一个认识女人的男人，不要这样做！”

“不做什么？”

向她求婚。 我可以从你眼前的闪光中看出，你打算向这个女孩求婚-可能是今天早上。 不要这样女人是魔鬼，无论是嫁给你还是惹恼你。 您是否意识到，女性穿着黑色晚礼服，当您上戏迟到时，必须赶快挂上钩子，并且由于纯粹的恶性恶行，这些礼服上的钩眼也变黑了吗？ 你知道吗……？

“哦，我已经考虑了全部。”

“并且要处理孩子们的事情。 您想成为父亲的方式如何？只要一眼环顾四周，您就会发现，这样的事情非常有可能发生，这是一个戴着眼镜，前牙露齿的男孩一直在问问题的机会吗？ 我上船时看到的六个小男孩中，有四个戴着眼镜，牙齿像兔子。 其他两个人同样以不同的风格起义。 您想如何成为父亲……？”

“没有必要轻描淡写，”萨姆僵硬地说。 “一个人必须抓住这些机会。”

希尼特恳求说：“把她想念给鲍尔克。” “在这里继续航行吧。 到达南安普敦时，您可以轻松地躲开她。 而且，如果她发送邮件，说您生病了，不能被打扰。”

山姆凝视着他，反抗了。 他比以往任何时候都更加了解一个有理想的女孩如何中断与这个男人的约会。 他完成了梳妆，在享用了令人满意的早餐后，登上了甲板。

* * * * *

正如他所说，那是一个光荣的早晨。 他从舷窗上拿来的样品并没有使他为之神奇。 船在蓝色斑点的银色地毯上游荡着一大碗最纯净的蓝色。 这是一个早晨，促使一个人做大事，一个早晨大声呼唤他，使自己的胸膛变得浪漫。 比利·贝内特（Billie Bennett）的视线，穿着淡绿色毛衣和白色裙子的微光和闪闪发光的效果使Marlowe改变了他勾勒出的程序。 向这个女孩求婚不是要推迟到午餐后才做的事情。 现在要做的事是一次。 世界上最好的厨师所做的最大努力无法使他处于比他目前感觉更好的状态。

“早上好，贝内特小姐。”

“早上好，马洛先生。”

“这不是完美的一天吗？”

“精彩的！”

“如果天气好的话，这对船上的一切都将有所不同。”

“是的，不是吗？”

“我们走吧？” 比利说。

山姆瞥了他一眼。 这是一天中的海滨长廊总是很满的时候。 坐着地毯的乘客躺在椅子上，呆呆地呆着，直到管家应该带着十一点钟的汤到达。 其他人则朝气蓬勃，大步向上。 从一个男人希望向一个美丽的女孩透露他最神圣的感觉的角度来看，这个地方实际上是第五大街和四十二街。

他说：“太拥挤了。” “让我们继续上层甲板。”

“好的。 你可以读给我听。 去拿你的丹尼森。”

萨姆感觉到运气正在发挥作用。 他四天与吟游诗人的相识足以表明他在写作爱情时该男子在那里有四十种方式。 您几乎可以在任何地方打开他收集的作品，然后闭上眼睛，在一些炙手可热的通道上轻拍手指。 求婚是一件很难将其整齐地带入日常​​对话中的事情。 它想要导致。 但是，如果您曾经开始阅读诗歌，尤其是坦尼森的诗歌，几乎所有内容都可以为您提供线索。 他轻轻松松地走进了礼堂，从不安的情绪中唤醒了尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）。

“怎么办？” 尤斯塔斯说。

“你给我的那本丹尼森的拷贝在哪儿？ 我离开了-啊，就在这里。
那么一会儿见！”

“等待！ 你会怎样做？”

“哦，我告诉过你的那个女孩，” Sam朝门口说道。 “她要我在上层甲板上读滕尼森给她听。”

“天尼森？”

“是的。”

“在上层甲板上？”

“就是那个地方。”

“这是结局，”尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）面对着墙说道。

山姆在同伴比赛中尽其所能。 然后，走上甲板，爬上台阶，发现自己只属于船上唯一相对私密的部分。 主要的乘客群比较喜欢在下面两层楼的长廊甲板。

他穿过迷宫般的小船，绳索和奇形怪状的钢结构，这是船的建筑师似乎本着极大的热情在最后一刻才穿上的。 在他上方耸立着一个漏斗，在他前面是细长的桅杆。 他急忙走了，现在正好坐在比利（Billie）的花园座位上，比利坐在烟雾室的白色屋顶后面。 在这旁边是一个小甲板，似乎已经迷路了，独自流浪到这里。 在甲板上，偶尔可以看到病人在玩一场用长棍和几片木头打的怪游戏-不是沙狐球，而是精神水平更低的游戏。 然而，今天早上，这种消遣的信徒显然受到了适当的限制，因为甲板上空无一人。

“这很高兴。”他坐在女孩旁边，深吸一口气。

“是的，我喜欢这个甲板。 太和平了。”

“这是船上唯一可以确定不与法兰绒和航海帽的粗壮男人见面的地方。 一次海上航行总是让我希望拥有一艘私人游艇。”

“那就太好了。”

“一艘私人游艇，” Sam重复了一小步。 “我们会四处航行，参观像热带海洋中心的宝石一样躺在的荒岛。”

“我们？”

“当然，我们。 如果你不在那里，那就没什么好玩的。”

“这是非常免费的。”

“嗯，那不会。 我一般不喜欢女孩……。”

“哦，不是吗？”

“不！” 山姆坚定地说。 他希望一开始就明确这一点。 “一点也不喜欢。 我的朋友们经常评论它。 一个掌权主义者曾经告诉我，我拥有一种罕见的属灵本性，无法用替代品满足，而必须寻求并寻求直到他们找到自己的灵魂伴侣。 当我周围的其他人在闲荡的调情中挥舞着自己的情绪，这些调情并没有触及他们更深的本性时，我是……我……好吧，我不是，如果你明白我的意思。”

“哦，你不是……不是-？”

“不。 有一天，我知道我应该会见我可能会爱的唯一的女孩，然后我将一生积蓄的奉献倾倒在她身上，在她的脚下放一颗无瑕的心，将她抱在怀里，然后说：“最后！'”

“对她来说真是太高兴了。 就像自己有马戏团。”

“好，是的。” Sam片刻停顿后说道。

“当我还是个孩子的时候，我一直以为那将是世界上最美好的事情。”

“世界上最美妙的事情是爱，一种纯正的消耗性爱，一种……。”

“哦你好！” 一个声音说。

从一开始，从整个场景开始，Sam一直无法摆脱自己缺少某种感觉的感觉。 时间，地点和女孩-他们都在场且正确无误； 然而，仍然缺少一些东西，一些熟悉的物体似乎留下了空白。 现在他意识到造成这种感觉的原因是完全没有布雷姆·莫蒂默（Bream Mortimer）。 他不在了。 他用一条腿站在他们面前，低着头，好像在等待有人抓挠它。 山姆的主要冲动是给他坚果。

“哦，你好，布雷姆！” 比利说。

“你好！” 山姆说。

“你好！” Bream Mortimer说。 “给你！”

停了一下。

“我以为你可能在这里，”布雷姆说。

“是的，我们在这里，”比利说。

“是的，我们在这里，” Sam说。

还有另一个停顿。

“介意我加入你吗？” 布雷姆说。

“不，”比利说。

“不，” Sam说。

“不，”比利再次说。 “不……也就是说……哦，不，一点也不。”

第三个停顿了。

布雷姆说：“再三考虑，如果您不介意的话，我相信我会在海滨长廊上漫步。”

他们说他们不介意。 Bream Mortimer头两次撞到悬垂的钢丝绳上，然后融化了。

“那个家伙是谁？” 山姆愤怒地要求。

“他是父亲最好的朋友的儿子。”

山姆开始了。 不知何故，这个女孩一直对他是如此的个性，以至于他从没想过她有父亲。

“我们彼此一生都认识，”比利继续说道。 “父亲认为很多Bre。 我想是因为布雷姆在她旁边航行，父亲坚持要求我乘这艘船过来。 我很丢脸，你知道。 我被电缆束缚了，不得不在几天后通知我启航。 一世…。”

“哦你好！”

“为什么，Bre！” 比利说，当他以同样熟悉的态度站在老地方时，看着他，比他父亲最好的朋友的儿子所期望的感情要少得多。 “我以为你说过你要去海滨长廊。”

“我确实走到了长廊甲板。 当一个明天明天要上船的音乐会的家伙叫我做几首歌时，我几乎没法到达那里。 他想知道我是否认识会帮助您的人。 我上前问你，”他对山姆说，“你愿意做点什么。”

“不，”山姆说。 “我不会。”

“他有一个男人要讲深海鱼，还有几个女人都想唱歌'The Rosary'，但他还差一两步。 确定您不会参加比赛吗？”

“非常肯定。”

“哦那好吧。” am摩蒂默w地盘旋在他们的上方。 “这是一个美好的早晨，不是吗？”

“是的。”山姆说。

“哦，Bre！” 比利说。

“你好？”

“做个宠物，去和简·哈伯德聊天。 我敢肯定她一定感到孤独。 我独自一人把她全部留在了下一个甲板上。”

惊恐的表情笼罩着Bream的脸。

“简·哈伯德（Jane Hubbard）！ 哦，说吧，有心！”

“她是一个非常漂亮的女孩。”

“她是如此生气勃勃。 她看着你，好像你是长颈鹿之类的东西，她想用步枪向你开一壶。”

“废话！ 走吧让她告诉您一些她的大型狩猎经历。 他们最有趣。”

am可悲地飘开了。

“我不怪哈伯德小姐，”萨姆说。

“你什么意思？”

“看着他，仿佛她想用步枪向他猛击。 我想自己做。 他上来时你在说什么？”

“哦，别让我谈论我。 给我读一些Tennyson。”

山姆很乐意打开这本书。 地狱般的布雷莫特·莫蒂默绝对地打断了在谈话开始时落在他们身上的咒语。 在他看来，只有阅读诗歌才能使诗歌恢复。 当他看到容积打开的通道时，他意识到自己的运气到了。老丹尼森！ 他没事。 他有东西。 您可以让他每次都捏一下，因为他会轻易地知道他不会出手。

他清了清嗓子。

“哦，让坚实的基础
在我脚下永不失败
在我的生命被发现之前
有些人发现如此甜蜜；
那就放手吧
生气了怎么办
我将度过美好的一天。

让甜蜜的天堂忍受，
在我上方不靠近并变暗
在我相当确定之前
有一个爱我的人....'”

这绝对是一流的。 就像跳下跳板一样。 他可以看见那个女孩坐在她的脸上带着淡淡的笑容，她的眼睛，大而梦幻，凝视着阳光普照的大海。 他放下书，握住她的手。

“有些事，”他低声说道，“自从我们见面以来，我一直在试图说出这种话，我想您一定是在我的眼中读过的。”

她的头弯曲了。 她没有抽出手。

他继续说：“直到这次航行开始，我才不知道生活的意义。 然后我看见了你！ 就像天堂的门打开了。 你是我见过的最亲爱的女孩，你敢打赌，我永远不会忘记……。” 他停下来了。 “我不是想押韵，”他道歉地说。 “比利，不要以为我很傻……我的意思是……如果你有最深刻的想法，最亲爱的……我不知道我怎么了……比利，亲爱的，你是世界上唯一的女孩！ 我寻找你好几年了，终于找到了你，我的灵魂伴侣。 当然，这不足为奇吗？ 就是说，我的意思是，您一定已经看到我很热衷……沃尔特·梅森又该死了！” 他的目光落在他身旁，他发出启迪的感叹。 “就是那些诗！” 他哭了。 “我一直在把他们搞得筋疲力尽，以至于他们也让我也这样做。 我想说的是，你愿意嫁给我吗？”

她向他下垂。 她的脸很甜蜜柔嫩，眼睛朦胧。 他在她的腰上滑了一条胳膊。 她向他举起嘴唇。

* * * * *

突然，她抽开了自己，脸上露出一片乌云。

她说：“亲爱的，我要坦白。”

“供认？ 你？ 废话！”

“我无法摆脱一个可怕的想法。 我想知道这是否会持续下去。”

“我们的爱？ 不要担心它会褪色……我的意思是……为什么，它是如此之大，它必定会持续……也就是说，它一定会。”

她用她的鞋子在甲板上描绘出一个图案。

“我很怕自己。 您会看到，以前-不久之前-我以为我已经实现了自己的理想，但是……”

山姆发自内心地笑了。

“您是否担心可怜的旧Eustace的荒唐生意？
希尼特？”

她猛烈地开始。

“你知道！”

“当然！ 他告诉我自己。”

“你认识他吗？ 你在哪里与他见面的？”

“我一生都认识他。 他是我堂兄。 实际上，我们现在正在船上共享一个特别舱。”

“船上有燃料！ 哦，这太可怕了！ 我遇见他该怎么办？”

“哦，带着轻笑和温柔的嘲讽将它传递出去。 只是说：“哦，您在这里！” 或者其他的东西。 你知道那种事。”

“这将是可怕的。”

“一点也不。 为什么您会感到尴尬？ 到现在为止，他一定已经意识到您以唯一可能的方式行事。 他曾经期望你嫁给他是荒谬的。 我的意思是说，只需冷漠地看待它……尤斯塔斯……可怜的旧尤斯塔斯…… 您！ 公主和猪人！”

“希格内特先生养猪吗？” 她问，很惊讶。

“我的意思是，可怜的老尤斯塔斯，亲爱的，如此遥远，以最慈善的意图，人们只能看着他要求你与他结婚，这是有记录的纯粹的神经。 当然，亲爱的好人，但对于生活中更为现实的情况却毫无希望。 一个无法阻止狗斗的男人！ 在一个几乎是一团沸腾的斗犬的世界中，您怎么能相信自己呢？ 没有人比我更喜欢Eustace Hignett，但是……好吧，我的意思是说！”

“我明白你的意思了。 他真的不是我的理想。”

“不是一英里。”

她沉思着，下巴在手中。

“当然，他在很多方面都很亲爱。”

“哦，很棒的家伙，” Sam宽容地说。

“你听过他唱歌吗？ 我认为首先吸引我的是他优美的声音。 他的歌唱真的很棒。”

嫉妒的轻微但确定的痉挛使Sam痛苦不堪。 他不反对称赞在可观的范围内可怜的老Eustace，但在他看来，对话似乎仅限于一个主题。

“是的？” 他说。 “哦，是的，我听过他唱歌。 不是最近我想他还在做客厅民谣和所有类似的事情吗？”

“有没有听过他在唱'我的爱就像是在古老的花园中生长的发光郁金香'？”

“我没有那个优势，”萨姆僵硬地回答。 “但是任何人都可以唱起客厅的民谣。 现在有些有趣的东西，会让人们发笑的东西，某些确实需要摆弄的东西……完全是另一回事。”

“你会唱歌吗？”

“人们已经足够好说……。”

“然后，”比利坚定地说道，“明天肯定要在船上的音乐会上做点什么！ 您试图将光线隐藏在蒲式耳下的想法！ 我会告诉布雷姆指望你。 他是一位出色的伴奏者。 他可以陪你。”

“是的，但是……好吧，我不知道，” Sam怀疑地说道。 他不禁想起，七年前，他最后一次在公开场合演唱是在学校的一间房屋里，那时那个无法确定的人对他产生了深深的悲伤。向他扔了一点黄油。

“当然，你必须唱歌，”比利说。 “当我吃午饭时，我会告诉布雷姆。 你会唱歌吗？”

“嗯，嗯，”

“好吧，我敢肯定，不管它是什么，它都会很棒。 您在各个方面都很棒。 您使我想起了古老的英雄之一！”

山姆的不适消失了。 首先，这是他认为情况表明的那种谈话。 第二，他记得自己根本不需要唱歌。 他可以模仿弗兰克·丁尼（Frank Tinney）的形象，后者在三位一体吸烟者中大受打击。 他在那里安全。 他知道自己很好。 他紧紧抓住那个女孩，亲吻了她十六次。

突然，当他释放她时，乌云又回到了她的脸上。

“我的天使，”他恳求地问，“怎么回事？”

她说：“我在想父亲。”

早晨灿烂的灿烂使萨姆感到阵阵寒意。

“父亲！” 他若有所思地说。 “是的，我明白您的意思！ 他会认为我们已经有点沉淀了，是吗？ 你想他需要一点时间来学会爱我吗？”

“一开始他肯定会很生气，”比利表示同意。 “你知道我知道他一直希望我嫁给布雷姆。”

“鲂！ am莫蒂默！ 多么愚蠢的希望！”

“好吧，你知道了，我告诉你莫蒂默先生是父亲最好的朋友。 他们俩现在都在英格兰，并且正试图在这个夏天在乡下买房子，我们都可以分享。 我宁愿认为这个主意是要让我和布雷姆走到一起。”

“那个家伙怎么能被逼近你呢？ 他就像是一个毛刺。”

“好吧，那是我的主意。 当然，我永远都不会看
现在呼吸。”

“我讨厌自己看着他，”山姆感慨地说。

一群受苦的人一心想着用长棍和几片木头玩耍，现在入侵了上层甲板。 他们虚弱的哭声弥漫在空气中。 山姆和那个女孩起来了。

当他们走到下方时，他说：“再次抚摸你的父亲，他是一个非常强大的人吗？”

“他可以成为亲爱的。 但是他脾气暴躁。 你一定很讨人喜欢。”

“在接下来的航行中，我每天早晨都会在玻璃杯前练习它，” Sam说。

他兴高采烈和忧虑不安地走进特等舱。 他与世界上最奇妙的女孩订婚，但在地平线上隐约可见父亲那险恶的身影。 他希望他能诱使比利允许他放弃解冻父亲的手续。 尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）显然能够做到这一点。 但是这种经历大概在她身上引起了一定的谨慎。 希尼特的惨败使她为离家出走的婚姻宠坏了。 好吧，如果必须执行它，那么必须完成它，仅此而已。

“天哪！” 尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）哭了。

他凝视着那张隐隐在他身前的人物，那张淡淡的光线从船舱的舷窗射进来。 时间是七点三十分，他刚从困窘的打ze中醒来，充满了奇怪的噩梦，此刻他认为自己仍在做梦，因为他之前的身影可能会直接陷入任何噩梦，而没有提出任何问题。 。 然后突然间，他意识到那是他的堂兄塞缪尔·马洛（Samuel Marlowe）。 就像历史悠久的猪圈父亲一样，他可以戴着帽子告诉他。 但是他为什么看起来像那样？ 仅仅是因为不确定的光线所致，还是他的脸真的黑了，嘴巴突然长成正常大小的六倍，变成了鲜红色？

山姆转过身来。 他一直在镜子里满意地看着自己，对随便的观察者来说，他的外表似乎是不合理的。 希尼特并没有遭受妄想。 他堂兄的脸是黑色的。 甚至当他转过身时，他还给它抹上了一块烧焦的软木塞，使它变黑了。

“你好！ 你醒来了？” 他说，开了灯。

尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）像一匹震惊的马一样闪闪发光。 昏昏欲睡地看到他朋友的个人资料，已经使我感到十分困惑。 满脸，他是一个令人反感的对象。 尤斯塔斯·希格内特（Eustace Hignett）在他最近的梦中没有遇到过任何事情，而且其中包括不寻常的动物区系，例如戴着大礼帽的大象和奔跑的短裤，对他的影响没有那么深远。 山姆的外表像是一拳击中了他。 看来他直接进入了一个不同而可怕的世界。

“什么什么什么…？” 他咯咯地笑。

Sam在杯子里quin起眼睛，向自己的鼻子加了一点黑色。

“我看起来怎么样？”

尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）开始担心他堂兄的道理必定已成定局。 他无法想象任何一个真正的理智的人，看起来像那样，急于被告知他的容貌。

“我的嘴唇够红吗？ 你知道这是为了船上的音乐会。 它会在半小时内开始，尽管我相信我要等到第二部分。 以朋友的身份说话，您会在耳朵周围涂一点黑色，还是没事？”

好奇心取代了希涅特心中的忧虑。

“你到底在船上的音乐会上表演什么？”

“哦，他们把我拉了进来。某种程度上，我是一个有价值的人，他们不会拒绝。” 山姆加深了耳朵的颜色。 “事实上，”他随便地说，“我的未婚妻相当重视我做某事。”

下铺大吼一声，宣布这一言论对尤斯塔斯来说并没有失去意义。

“你的未婚妻？”

“与我订婚的女孩。 我没跟你说过吗是的，我订婚了。”

尤斯塔斯沉重地叹了口气。

“我担心最糟糕的情况。 告诉我，她是谁？”

“我不是告诉你她的名字吗？”

“没有。”

“好奇的！ 我一定忘了。” 他鼻子变黑时嗡嗡作响。 “确实，这是一个奇怪的巧合。 她的名字叫贝内特。”

“她可能是个关系。”

“这是真的。 当然，女孩确实有关系。”

“她的名字叫什么？”

“那是另一件相当了不起的事情。 是威廉敏娜。”

“ Wilhelmina！”

“当然，世界上肯定有数百名女孩
威廉敏娜·贝内特（Wilhelmina Bennett），但这仍然是一个巧合。

“她的头发是什么颜色？” 空洞的要求尤斯塔斯·希涅特。
“她的头发！ 它是什么颜色？”

“她的头发？ 现在，让我看看。 你问我她的头发是什么颜色。 好吧，您可能会称其为auburn…或ruset…或您可能将其称为Titian…。”

“别管你怎么称呼它。 是红色的吗？”

“红色的？ 为什么是。 这是一个很好的描述。 现在你就这样把它放给我了 is 红色的。”

“当她兴奋时，她像忽悠一团毛线的小猫一样，突然间抓住你的招数吗？”

“是的。 是的，她有。”

尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）发出强烈的叫声。

“山姆，”他说，“您能感到震惊吗？”

“我要加一个破折号。”

“振！”

“与您订婚的女孩是答应结婚的那个女孩 me设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“好吧！” 山姆说。

一片寂静。

“当然，非常抱歉，”萨姆说。

“别对我道歉！” 尤斯塔斯说。 “我那可怜的老家伙，我对你的唯一感觉是最纯洁和最深刻的怜悯之一。” 他伸出手按了Sam的手。 “我把你当作耙下的蟾蜍！”

“好吧，我想这是一种表达祝贺和快乐祝福的方式。”

“最重要的是，”尤斯塔斯继续说道，深为感动。 “你必须在船的音乐会上唱歌。”

“为什么我不应该在船的音乐会上唱歌？”

“我亲爱的老人，你有许多有价值的素质，但你必须知道自己不会唱歌。 你不能唱歌疯了！ 我不想让你灰心，但是，就在很久以前，你还不能忘记你在学校那所房子里为自己做的一堆驴子。 看到您像这样面对它，我很遗憾当时我向您扔了一小块黄油，尽管当时这似乎是唯一的选择。”

山姆开始了。

“是您扔了一点黄油吗？”

“它是。”

“我希望我知道！ 你这个愚蠢的家伙，你毁了我的衣领。”

“嗯，那是七年前的事了。 此时，您将不得不将其发送至清洗机。 但是，不要让我们沉思过去。 让我们共同努力，思考如何使您摆脱这种可怕的局面。”

“我不想摆脱它。 我充满信心地期待晚上的到来。”

“当晚的热门！ 你！ 唱歌！”

“我不会唱歌。 我将模仿在三位一体吸烟者节上演的弗兰克·丁尼（Frank Tinney）。 你没有忘记吗？ 您在钢琴上担任管弦乐队的指挥。 我当时真是暴动，我们曾经！ 我说，Eustace，老人，我想您现在还不舒服，不能继续做自己的老事？ 您可以不进行排演就可以做到。 您还记得它是怎么回事……“荷洛，欧内斯特！” “你好，弗兰克！” 为什么不来呢？”

“我永远不会坐的唯一一架钢琴是牢固地固定在地板上的，不会在我下面晃动。”

“废话！ 船现在像石头一样稳定。 大海就像一潭水。”

“不过，谢谢您的建议，不！”

“哦，好吧，那我将不得不尽最大努力与那个同伴莫蒂默相处。 我们整个下午都在排练，他似乎掌握了一切。 但是他不会是真的。 他没有鼓舞，没有活力。 不过，如果您不……好，我想我会和他的客舱相处的。 我告诉他，我会进行最后的彩排。”

山姆身后的门关上了，尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）躺在他的背上，沉迷于忧郁的冥想中。 他的堂兄的悲惨故事使他深感不安。 他知道与威廉敏娜·贝内特（Wilhelmina Bennett）订婚意味着什么。 就像被带上气球高空摔落，在岩石上轰鸣般落下。

门的突然打开打断了他的思考。 马洛（Marlowe）冲了进来。尤斯塔斯（Eustace）焦急地凝视着他的卧铺。 表哥的脸上塞满了太多软木塞，无法进行任何真实的情绪记录，但他可以从他的举止中看出一切都不好。

“怎么了？”

山姆在休息室沉没了。

“界限已经退出！”

“界限？ 什么边界？”

“只有一个！ 布雷莫蒂默，诅咒他！ 也许还有其他一些人，那些没有思想的批评家将其视为边界，但他是唯一真正应得的头衔。 他拒绝露面！ 他已经采取行动了！ 他把我放平了！ 我按安排走进了他的特等舱，那个男人躺在他的铺子上，吟着。”

“我以为你说大海就像千疮百孔。”

“不是那样的！ 他很健康。 但是，似乎傻傻的驴子想在晚餐前向比利求婚-显然他多年来一直以沉默，自卑的方式爱着她-当然，她告诉他，她与我订婚了，事情使他感到不安，以至于他说坐在钢琴旁帮助我模仿弗兰克·廷尼的想法反而使他反感。 他说他打算在床上度过一个晚上，读叔本华。 我希望它能使他窒息。”

“但这真是太好了！ 这可以让您离开。”

“你是什么意思？ 让我出去吗？”

“为什么，现在您将无法露面。 哦，在未来的几年中，您将为此感到感谢。”

“我不会出现！ 我不会很好地出现！ 您以为那个亲爱的女孩依靠我时会让我失望吗？ 我宁愿死！”

“但是没有钢琴家就不会出现。”

“我有一个钢琴家。”

“你有？”

“是的。 一个家伙的矮小虾，有着绿色的脸和耳朵，像水翼。”

“我不认为我认识他。”

“是的你是。 他是你！”

“我！”

“是的，就是你。 你今晚要坐在钢琴上。”

“很抱歉让您失望，但这是不可能的。 我刚才就这个问题发表了意见。”

“您已经更改了它们。”

“我还没有。”

“好吧，您很快就会知道，我会告诉您原因。 如果您没有从该死的泊位中站起来，一生都在栖身，那么我将为JB Midgeley打电话，我会告诉他在这里给我带些晚餐。 “要在你眼前吃掉它。”

“但是你吃过晚饭。”

“好吧，我还有另一个。 我觉得准备好要一顿肥腻的猪排……。”

“停止。 停止！”

“美味的猪排配土豆和大量白菜，” Sam坚定地重复道。 “我将在这间休息室用餐。 现在，我们要怎么走？”

“你不会那样做的！” 尤斯塔斯悲哀地说。

“我会和会的。”

“但是我不应该擅长弹钢琴。 我忘记了事情过去的样子。”

“您还没有做任何事情。 我进来说，'你好，欧内斯特！' 然后您说：“ Hullo，弗兰克！” 然后你帮我讲讲铂尔曼赛车的故事。 一个孩子可以尽自己的本分。”

“也许船上有个孩子……”

“不！ 我要你。 我会和你在一起的。 我们以前一起做过。”

“但是说实话，我真的不认为……这似乎不是……。”

山姆站起来，将手指伸向铃铛。

“停止！ 停止！” 尤斯塔斯·希尼特哭了。 “我会做的！”

山姆伸出手指。

“好的！” 他说。 “在您穿衣服时，我们才有时间进行彩排。 “你好，欧内斯特！””

“霍洛，弗兰克。”尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）在寻找自己不熟悉的裤子时断断续续地说。

船上的音乐会是在海员的孤儿和寡妇的帮助下举行的，当他们出现在其中的几个人之后，人们似乎觉得任何有思想的孤儿或寡妇都宁愿慢跑，也比不上挨饿的机会。这种事情的无辜原因。 他们以司仪主持人的长篇演说作为开场白-通常来说，只要想到以后会发生什么，听众就能坚决地接受。 完成此操作后，将释放业余人才，严峻的工作开始了。

直到短暂的间歇休息和休养之后，新成立的Marlowe和Hignett团队才被安排出现。 在此之前，在安静的轿车里做了黑暗的事迹。 关于深海鱼类的讲师已经完成了他的威胁，并就演讲的主题作了长篇大论，该演讲稿由讲演大师主持，将在十到十五分钟后传遍观众。 十五分钟后，这位演讲者才刚刚越过草场，正试探着穿过虾子的路。 “玫瑰经”已经被演唱过，对于是否在间隔之后是否会再次演唱存在着不安的疑问-最新的谣言是竞争对手女歌手中的第二位已证实对所有上诉都坚决反对并打算与之抗争如果他们把她放在铁杆上，那是她最初选择的路线上的东西。

一个年轻人背诵“ Gunga Din”，并故意误解了观众对更多内容的渴望的感激之情，随后又以“ Fuzzy-Wuzzy”开头。 他的姐姐（这些事情在家庭中经营）曾唱过“我在西部的灰色小家”，因为她想唱《念珠》而含蓄地歌唱，并且带着哥哥的那种沉闷而回去了。呈现了两首种植园歌曲。 观众现在正在沉默的间隔中检查其程序，以确定句子的持续时间仍未过期。

阅读以下内容感到震惊：

7.一点模仿…… 马洛

在四门轿车中，您可以看到漂亮的女人和勇敢的男人在座位上萎缩。 模仿...！ 正如济慈会说的那样，这个词就像是丧钟！ 其中许多人都是年老的旅行者，他们回想起被遗忘的伤口，回想着退缩，甚至在船上音乐会上的演奏者模仿了狄更斯的整个角色，或者在戴了几顶帽子和一点点假象的帮助下，头发，曾努力刻画拿破仑，Bi斯麦，莎士比亚等著名死者。 在该节目的印刷行中，没有任何内容可以表明S. Marlowe提议强加给他们的模仿的性质或范围。 他们只能坐下来等待，希望那会很短暂。

尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）移到房间下，取而代之的是钢琴。 钢琴家！ 这证明了更多的歌声。 更加悲观的人们开始担心这种模仿将成为著名歌剧艺术家的模仿之一，尽管这种表演很少见，但偶尔会加剧船舶音乐会的恐怖。 他们忧心地盯着希尼特。 在他们看来，这个人的面貌有些不祥。 他的脸色苍白且坐立不安，一个人的脸正面临着他的人类为之颤抖的任务。 他们不知道Eustace Hignett的苍白完全是由于轻微的震颤，即使在最平静的夜晚，远洋客轮的引擎也会在餐厅的地板上产生气味，而且还有那种淡淡但定义明确的气味。紧贴在一个房间里的煮熟的肉，最近有很多人正在吃很多饭。 几面冷汗珠紧贴着Eustace Hignett的额头。 他目不转睛地看着他。 他在认真思考撒哈拉沙漠。

尤斯塔斯的注意力是如此紧张，以至于他没有看到坐在前排的比利·班尼特（Billie Bennett）。 比利看着他有些尴尬的兴奋。 她希望自己对后面的一个座位感到满意。 但是，陪伴她的朋友简·哈伯德（Jane Hubbard）坚持要走在前排。

为了尽可能长时间地避免被人识别，Billie现在举起了她的歌迷，转而向Jane求婚。 令她惊讶的是，她的朋友急切地盯着她，眼神中的固定感几乎与Eustace相等。

“ is 这件事，简？

简·哈伯德（Jane Hubbard）是个高大英俊的女孩，有着棕色的大眼睛。 正如布雷姆·莫蒂默（Bream Mortimer）所说，关于她的事情有些动感。 她是一位杰出的探险家和大型猎手的女儿，她经常陪伴父亲参加他的探险。 一个室外的女孩。

“那个男人在弹钢琴？” 她小声说。 “你认识他吗？”

“事实上，我愿意。”比利说。 “他的名字叫希尼特。 为什么？”

“不久前，我在地铁上遇到了他。 可怜的小家伙，他看起来多么凄惨！”

这时他们的谈话被打断了。 尤斯塔斯·希格内特（Eustace Hignett）竭尽全力地举起双手，举起双手并敲了一下坠毁的弦。在这样做的同时，四门轿车的远端从门口出现了一个人物，整个观众都看到了他的身影。感到惊慌失措，使他们感到比他们所寻找的还要糟糕。

该人物被一些鲜红的材料包裹着。 它的脸是黑色的，鼻子下面似乎是一个可怕的伤口。 它朝着他们前进，抽着雪茄。

“你好，欧内斯特。”它说。

然后，它似乎暂停了，好像希望得到一些答复一样。
交谊厅里一片死寂。

“你好，欧内斯特！”

那些最接近钢琴的人-没有人比简·哈伯德快得多的人-现在观察到凳子上男人的白脸变得更白了。 他的眼睛从潮湿的眉毛下呆呆地注视着。 他看起来像一个正在看到可怕的景象的男人。 听众同情他。 他们也有那样的感觉。

在所有人类计划中，总会有一些小问题，一些小失算，这才有很大的不同。 片刻的想法应该告诉Eustace Hignett，任何模仿著名的Tinney先生的必不可少的特性之一就是抽烟雪茄：但是他完全忽略了这一事实。 雪茄给他带来了绝对的惊喜，如果从坟墓里传出声音，雪茄将无法对他产生更大的影响。 他面色苍白地凝视着它，就像麦克白一样看着班古（Banquo）的幽灵。 那是一支结实，活泼的年轻雪茄，卷发的烟熏在他的鼻孔上微微地弹着。 他的下巴掉了下来。 他的眼睛伸出。 很长一段时间，他看上去就像是最近一位讲师这么讲究的深海鱼之一。 然后，随着一只受灾动物的叫喊声，他从座位上坐下来，逃到甲板上。

简·哈伯德（Jane Hubbard）站起来跟在他身边时，比利（Billie）身边出现了沙哑的沙沙作响。 简深为感动。 即使他坐在钢琴上看起来如此苍白和忧郁，她的大心脏也向他倾诉，现在，在他痛苦的时刻，他似乎浮出水面，展现了她本性中最美好，最富有同情心的一切。 。 她撞到正好在她和门之间的一个管家，她追赶着跑。

萨姆·马洛（Sam Marlowe）惊恐地看着堂兄的破折号，看上去已经离开了他。 一位将军在某个动荡的田野上被他的士兵们遗弃了，他可能会感觉到某种类似于他的情感。 在所有学过的职业中，对弗兰克·丁尼先生的模仿是最不可能单手进行的模仿。 钢琴演奏者，乐团的负责人是必不可少的。 他是娱乐的命脉。 没有他，什么也做不了。

山姆一下子呆呆地站在那里。 然后，轿车的敞开的门似乎招来了邀请。 他做到了，到达了它，通过了它。 结束了他对海员孤儿和寡妇的援助。

听众所迷的咒语破裂了。 在他们看来，这种模仿具有非凡的品质，使业余模仿可以容忍的一种品质，即简洁。 他们见过许多业余模仿，但从未有如此短的模仿。 轿车在他们的掌声中回荡。

它没有给塞缪尔·马洛带来任何帮助。 他没听见。 他逃到避难所，正躺在下铺，嚼着枕头，一个饱受折磨的灵魂。

门上有个水龙头。 山姆头晕目眩地坐了起来。 他已经失去了所有的时间。

“那是谁？”

“先生，我给你一张纸条。”

这是管家JB Midgeley的平凡声音。 白星线的管家，除了是世界上最平民，最勤奋的男人外，他们的声音都柔和宜人。 一位白星管家在六点三十分醒来，告诉您您的浴池已经准备好，当您想睡到十二点时，这是夜莺最接近人类的方法。

“什么？”

“请注意，先生。”

山姆跳起来，打开灯。 他走到门前，接过JB Midgeley的便条，他的任务完成了，并有条不紊地从通道中退了下来。 山姆激动地看着那封信。 他以前从未看过手写，但在爱的眼中，他认出了手写。 这只是他期望比利（Billie）做出的那种圆滑，流畅和流畅的手，就像一个热情的女孩的作品。 他撕开信封。

“请走到顶层甲板。 我想和你说话。”

山姆无法掩饰自己有些失望。 我不知道您是否发现这封信有任何问题，但Sam的看法是，对于初恋信来说，它可能更长一些，甚至可能更暖和。 而且，在没有冒作家抽筋的任何风险的情况下，她可能已经签了字。

但是，这些都是小问题。 毫无疑问，她一直很着急。 重要的一点是他将要见她。 当一个男人害怕的时候，吟游诗人，一个美丽的女仆是一个欢呼的景象。 当一个人在船上的音乐会上展示自己时，同样的道理同样适用。 女人的温柔同情，这就是塞缪尔·马洛（Samuel Marlowe）目前最想要的。 他感到那是医生命令的。 他以尽可能快的速度擦拭掉了烧焦的软木塞，换下了衣服，然后上了甲板。 他感到，就像比利（Billie）一样，选择了这个地点作为他们的聚会。 它会被遗弃，并由神圣的组织给他们两个都神圣。

她站在铁轨上，望着水面。 月亮很满。 在向南的地平线上，它的光芒照耀着大海，使其看起来像是一个遥远的童话岛上的银色沙滩。 这个女孩似乎陷入了沉思，直到Sam的头因伸出来的立柱尖锐地裂开，才宣布她转身了。

“哦，是你吗？”

“是的。”

“你已经很久了。”

“这不是一件容易的事，”萨姆解释说，“将所有烧掉的软木塞清除掉。 您不知道这些东西是如何粘住的。 您必须使用黄油……”

她不寒而栗。

“别！”

“但是我做到了。 你必须烧焦的软木塞。”

“不要告诉我这些可怕的事情。” 她的声音几乎歇斯底里地响了起来。 “只要我活着，我再也不想听到烧软木塞这个词了。”

“我感觉完全一样。” 山姆移到她身边。

“亲爱的，”他低声说道，“就像您要我在这里见面一样。 我知道你在想什么你以为我需要同情。 您想宠爱我，抚平我的受伤的感觉，将我抱在怀里，并告诉我，当我们彼此相爱时，还有什么重要的事情？”

“我没有。”

“你没有吗？”

“不，我没有。”

“哦，你没有！ 我以为你做到了！” 他若有所思地看着她。

他说：“我想，也许您可​​能想安慰我。 我经历了很大的压力。 我震惊了。”

“那我呢？” 她热情地要求。 “我没有感到震惊吗？”

他立刻融化了。

“你也感到震惊吗？ 可怜的小东西！ 坐下来，把这件事告诉我。”

她把视线从他身上移开，脸庞运转。

“你不明白我受到了什么打击吗？ 我以为你是完美的骑士。”

“是的，不是吗？”

“不是吗？”

“我以为你说那是一个完美的夜晚。”

“我说我以为 您 是一个完美的骑士。”

“哦，啊！”

一个水手越过甲板，一个暗淡的影子在阴影中，走到一种带有黄铜小东西的凸起的避暑别墅里，上了一下，然后又走了。 水手们很容易赚钱。

“是的？” 山姆走后说。

“我忘了我在说什么。”

“关于我是完美的骑士的事情。”

“是的。 我以为你是。”

“那很好。”

“但是你不是！”

“没有？”

“没有！”

“哦！”

沉默降临了。 山姆感到受伤和困惑。 他听不懂她的心情。 他曾期望得到抚慰和安慰，而她就像一座蓬松的冰山。 愤世嫉俗地，他想起了一些诗词，在学校里，他不得不一次写上一百次，作为对将一只白老鼠引入教堂的一种惩罚。

“哦，在我们安逸的时候，
请不要东西，东西，东西。
当整齐的矮胖的眉头，
一件事，一件事，一件事，你！”

他忘记了确切的话，但要旨是那个女人，尽管她可能在繁荣时期对待男人，但是当他遇到麻烦时，可以依靠它团结起来并做正确的事情。 诗人很少认识女人。

“为什么不？” 他开心地说。

她抽了一点儿抽泣声。

“我把你放在一个基座上，我发现你有粘土的脚。 你使我对你形成的印象模糊了。 我永远也不会再想起你，就像你站在那辆轿车里那样，结结巴巴，无助……。”

“好吧，当您的钢琴演奏家用尽您的精力时，您会怎么办？”

“你本可以做到的 东西。 我不能原谅一个男人看起来很荒谬。 哦，什么，什么，”她叫道，“诱使您尝试模仿Bert Williams？”

山姆开始了，st紧了脚步。

“不是伯特·威廉姆斯。 是弗兰克·廷尼！”

“好吧，我怎么知道？”

“我尽力了，”萨姆闷闷不乐地说道。

“那是可怕的想法。”

“我为你着想。”

“我知道。 这给了我一种可怕的内sense感。” 她又颤抖了。 然后突然，一个女人的神经急躁松开，将一个黑色的小golliwog推到他的手中。

“拿去！”

“这是什么？”

“您昨天在理发店为我买了它。 这是你给我的唯一礼物。 拿回它。”

“我不想要它。 我不知道该怎么办。”

“你必须接受它，”她低声说。 “这是一个象征。”

“什么？”

“象征着我们破碎的爱。”

“我看不出你是怎么做到的。 这是一个恶棍。”

“我现在永远不能嫁给你。”

“什么！ 我的妈呀！ 不要荒唐。”

“我不能。”

“哦，继续吧，要破破烂烂。”尽管他的心在下沉，但他鼓舞地说道。

她摇了摇头。

“不，我不能。”

“哦，把它全部挂起来！”

“我不能。 我是一个奇怪的女孩……。”

“你是一个愚蠢的傻女孩……。”

“我不明白你有什么话要说，”她怒吼着。

“我看不出你有什么权利说你不能嫁给我，并试图用高粱糖给我加油，”他用同样的热量反驳道。

“哦，你不明白吗？”

“不，如果可以的话，我会破灭的。”

她沮丧地看着他。

“当我说要嫁给你时，你是我的英雄。 您对我的一切崇高，勇敢和奇妙的立场。 那天早晨，当你从铁轨上跳下来时，我只需要闭上眼睛就能想出你的照片。 现在”-她的声音颤抖着-“如果我现在闭上眼睛，”我只能看到一个男人，有着一张丑陋的黑脸，使自己成为飞船的笑柄。 被那张照片困扰的我怎么能嫁给你？”

“但是，天哪，你说话好像我已经习惯了变黑！ 你说的话，就好像你希望我来到烧焦的软木塞坛上一样。”

“当我今晚见到你时，我总会想起你的。”

她悲伤地看着他，“左耳上还有些黑色。”

他试图握住她的手。 但是她把它抽走了。 他跌倒了，好像被击中了。

“所以这就是结局，”他喃喃道。

“是的。 它部分在您的耳朵上，部分在您的脸颊上。”

“所以这就是结局，”他重复道。

“您最好走到下面，并请您的管家多给您一些黄油。”

他痛苦地笑了。

“好吧，我可能已经预料到了，我可能已经知道会发生什么！ 尤斯塔斯警告我。 尤斯塔斯是对的。 他像我一样认识女人。 女性！ 妇女还没有做过什么大病？ 谁没有出卖其名字？ 一个女人！ 谁输了……输了……谁输了……谁……等等？ 女人……一切都结束了！ 除了说再见，别无其他话吗？”

“没有。”

“再见，贝内特小姐！”

“再见，”比利伤心地说道。 “我-对不起。”

“别说了！”

“你懂的，不是吗？”

“您已经清楚地说明了一切。”

“我希望-我希望你不会不开心。”

“不开心！” 山姆从喉咙里发出刺杀的声音，就像虾在痛苦中的哭泣一样。 “不开心！ 我不开心！ 什么给了你这个主意？ 我在笑！ 我在笑！ 我觉得自己有幸逃脱了。”

“你这么说是很无礼和无礼的。”

“这让我想起了我在纽约看到的动态影像。 它被称为
“从脚手架上救了。””

“哦！”

“我并不不开心。 我要对什么感到不满？ 到底有谁想结婚呢？ 我不……给我我同性恋的单身汉生活！ 我的叔叔查理曾经说过：“结婚比than子把头踢得更好。” 但 he 是个乐观主义者。 晚安，贝内特小姐。 再见，永远。”

他打开脚跟，大步跨过甲板。 月亮从洁白的天堂照耀下来，嘲笑着他。 他勇敢地说：最挑剔的批评家不得不承认自己的出路很好。 但是他的心已经痛了。

当他走近他的公务舱时，他惊讶并厌恶地听到从封闭的门后面传来的高调男高音。

“我在希宁阿勒莫尔（Saw-ining arr-mor）呆了一会儿，
尽管他的长矛很锐利，而且很敏锐。
但我要付出，我要付出哀悼
看到你thy绕的睫毛：
我要付出，我要付出哀悼……。”

萨姆怒不可遏地甩开了门。 尤斯塔斯·希涅特（Eustace Hignett）应该还活着，这很糟糕。 他应该唱歌是一种愤怒。 悔恨，萨姆认为应该让尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）呆呆。 取而代之的是，他在这里像炸的红雀一样举止自如。 都错了这个人什么都不可以有良心。

“好吧，”他严厉地说，“所以你就在那里！”

尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）明亮地抬起头，甚至笑容灿烂。 自从山姆最后一次见到他以来的短暂时间里，这个年轻人发生了非凡的转变。 他苍白的表情消失了。 他的眼睛是明亮的。 他的脸上戴着那种令人自满的自满的傻笑，您在广告某些细网眼内衣的图片中看到了。 如果Eustace Hignett在杂志上用“我的亲爱的同伴，我总是戴Sigsbee的超细羽量级！”作为整版图纸的话。 印在他的底下，他看上去对自己不满意。

“你好！” 他说。 “我想知道你要去哪里。”

“没关系，” Sam冷冷地说，“我必须去的地方！ 你去哪儿了，为什么呢？ 你这可怜的，可怜的蠕虫，”他愤慨地说道，“你要为自己说些什么？ 那样冲刺杀死我的一点娱乐性是什么意思？”

“非常抱歉，老人。 我没预见到雪茄。 在开始闻烟之前，我一直忍受得很好。 然后，一切似乎都变黑了，我当然不是说你。 你已经是黑人了，我有一种感觉，我必须登上甲板淹死自己。”

“好吧，你为什么不呢？” 山姆强烈受伤地要求。 “那我可能原谅了你。 但是到这里来找你唱歌……。”

尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）的眼睛里透出柔和的光芒。

他说：“我想告诉大家所有这一切，这是最令人惊讶的故事。 奇迹，您几乎可以称呼它。 使您相信命运和所有类似的事物。 一周前，我在纽约地铁上……”

当Sam诅咒他，地铁和New City时，他摔断了
约克，按顺序命名。

“亲爱的家伙，怎么了？”

“有什么事？ 哈！”

尤斯塔斯·希涅特（Eustace Hignett）坚持认为：“这是问题所在，我可以用您的方式告诉我们。 出事了，打扰了你。 我非常了解你，我可以刺穿口罩。 它是什么？ 告诉我。”

“哈哈！”

“您肯定不能继续沉迷于音乐会业务吗？ 为什么，到此结束。 我认为离开我后，你成为了自己最大的屁股，但是为什么要为此担心呢？ 这些事情不会永久影响一个。”

“不是吗？ 我告诉你，由于那场音乐会，我的参与中断了。”

尤斯塔斯伸着双手向前扑去。

“并不真地？ 太好了！ 接受我的祝贺！ 这是可能发生的最好的事情。 这些不是闲话。 作为一个与女孩本人订婚的人，我的讲话很感性。 山姆，你真没事。”

山姆推开他的手。 如果是他的脖子，他可能会急切地抓住它，但是他划定了界线，与Eustace Hignett握手。

“我的心碎了。”他有尊严地说道。

“这种感觉将会过去，让位给虔诚的感恩之心。 我知道！ 我去过那儿。 毕竟……威廉敏娜·贝内特……她是什么？ 一块碎布，一根骨头和一束头发？”

“她不是那种人，”萨姆反感地说。

“对不起，”尤斯塔斯坚定地说，“我是专家。 我认识她
我再说一遍，她是一块破布，一根骨头和一束头发！”

“由于您的愚蠢行为，她是世界上唯一的女孩
我失去了她。”

“你说的是世界上唯一的女孩，”尤斯塔斯轻声说道。 “如果您想听听世界上唯一的女孩，我会告诉您。 一周前，我在纽约的地铁站……”

“我要去睡觉了，” Sam残酷地说道。

“好的。 脱衣服的时候我会告诉你的。”

“我不想听。”

尤斯塔斯·希涅特（Eustace Hignett）说：“一周前，我想请您为我想象一下在纽约地铁的马车上遇到一些困难后我的坐姿； 我和一个拿着大象枪的女孩谈话。”

山姆修改了他的私人奉献服务，以包括大象枪。

“她是我的灵魂伴侣，”尤斯塔斯平静地说道。 “当时我还不知道，但是她知道。 她有着深褐色的眼睛，奇妙的个性，还有这把大象枪。 她正在把枪带离她要修理的市区的地方。”

“她用它开枪打你吗？”

“枪杀我吗？ 你的意思是？ 为什么，不！”

“那个女孩一定是个傻瓜！” 山姆痛苦地说道。 “一生的机会，她错过了。 我的睡衣在哪里？”

“我还没看到你的睡衣。 她跟我谈论了这把大象枪，并解释了它的作用机理。 您可以想像她如何抚慰我酸痛的心。 如果您想起的话，我的心此刻正在疼痛-如果我只知道的话，这是不必要的-因为距与威廉敏娜·贝内特的订婚只有几天了。 好吧，我们在第六十六街分开了，看起来很奇怪，我忘记了她的全部。”

“再来一遍！”

“再说一次？”

“天哪，不！ 再次忘记她的一切。”

尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）严肃地说：“什么都不能使我做到这一点。 我们的灵魂融为一体。 我们的众生从最深处互相呼唤，说……角落里有你的睡衣……说，“你是我的！” 那之后我怎么能忘记她呢？ 好吧，正如我所说的，我们分开了。 我几乎不知道她在这条船上航行！ 但是就在我在甲板上扭动时，她才来找我……”

“你扭了吗？” 萨姆带着一丝喜怒无常的兴趣问道。

“我当然做到了。”

“那很好！”

“但不长久。”

“那很糟！”

“她来找我，治愈了我。 山姆，那个女孩是天使。”

“完成后关掉灯。”

“她似乎一言不发地理解了我的感觉。 在某些情况下不需要单词。 她走开了，带着杯子里的某种混合物回来了。

“我不知道那是什么。 里面有伍斯特酱。 她把它放在我的嘴唇上。 她让我喝。 她说，这就是她父亲在非洲经常使用的牛犊。 好吧，相信我或不相信我……你睡着了吗？”

“是的。”

“相信我还是不要相信我，在不到两分钟的时间里，我不仅摆脱了您的雪茄引起的恶心。 我在抽烟！ 我和她一起走在甲板上，丝毫不为所动。 我什至可以时不时地从侧面看一眼，并评论水上月亮的美丽……自从我登上这艘船以来，我已经对女性说了一些苛刻的话。 我毫无保留地撤回了他们。 它们仍然适用于像威廉敏娜·贝内特（Wilhelmina Bennett）这样的女孩，但我已不再将整个性别都包括在内。 简·哈伯德（Jane Hubbard）恢复了我对女人的信念。 山姆！ 山姆！”

“什么？”

“我说简·哈伯德（Jane Hubbard）恢复了我对女人的信仰。”

“哦那好吧。”

尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）完成脱衣服并上床睡觉。 他脸上带着淡淡的微笑，把灯关了。 寂静了很久，只有远距离的引擎鸣叫打破了。 大约十二点三十分，一个声音从下铺传来。

“山姆！”

“现在是什么？”

“她有一种甜美的女人味，萨姆。 她告诉我，她曾经用帽子别针杀死了一只黑豹。”

山姆吟着，扔在床垫上。

沉默再次下降。

“至少我认为这是一只豹，”尤斯塔斯·希涅特（Eustace Hignett）凌晨四点一刻说道。 “豹还是美洲狮。”

在大西洋班轮停靠在南安普敦的一个星期后，可能会观察到萨姆·马洛（Sam Marlowe），并被许多居民观察到了。苏塞克斯英格兰南海岸的所有饮水场所都是山上的污点，但是，尽管我知道，我会说这将冒犯其他一些人的公民自豪感，但没有一个人像Bingley-on-the-the那样犯规海。 Bingley滨海大道上的沥青比其他滨海大道上的沥青压抑了几度。 萨姆（Sam）停泊的壮丽酒店（Magnificent）的瑞士服务员自身陷入了无能为力的境地，沿海地区其他所有旅馆（Magnificent）的所有其他瑞士服务员都感到嫉妒和绝望。 对于沉闷的情况，滨海滨海独来独往。 带状疱疹破裂的海浪似乎不情愿地在沙滩上蔓延，好像它使他们厌恶来到了这样的地方。

那么，为什么山姆·马洛（Sam Marlowe）拜访了这个臭氧层扫描的盖恩娜（Gehenna）？ 为什么在英格兰其他所有地方都可以支配的情况下，他为什么选择在风风败雨的宾利度过一个星期？

仅仅是因为他对恋爱感到失望。 为了寻求解脱，他以与其他处境相似的人相同的精神，独自走到了他所知道的最黑夜的地点，去了落基山脉，拍摄了灰熊。

实验在一定程度上证明是成功的。 如果宏伟的酒店未能治愈他的痛苦，那么那里的服务和烹饪至少可以起到很大的作用。 他的心仍然酸痛，但他觉得自己等于去伦敦见父亲，当然，他到英国后应该马上就去做。

他从长凳上站起来，然后回到酒店询问火车，在大厅里看到一个熟悉的人物。 尤斯塔斯·希格内特（Eustace Hignett）靠在柜台上，与柜台服务员交谈。

“你好，尤斯塔斯！” 山姆说。

“你好，山姆！” 尤斯塔斯说。

短暂的沉默。 不幸的是，这次谈话的开幕有些令人遗憾，因为这使两个人都回想起他们最近生活中的一次痛苦经历。

“你在这里做什么？” 尤斯塔斯问。

“什么是 您 在这里做什么？” 山姆问。

“我来见你，”尤斯塔斯说，把堂兄带出大厅，走到黯淡的海滨大道上。 一阵小雨开始下了，如果可能的话，宾利看上去比以往任何时候都要糟糕。 “我在你的俱乐部要你，他们告诉我你来这里了。”

“你想见我什么？”

“事实是，老头，我有点坑。”

“怎么了？”

“这是一个漫长的故事，”尤斯塔斯过分地说。

“前进。”

“我不知道从哪里开始。”

“在开始时要有一个破折号。”

尤斯塔斯（Eustace）忧郁地凝视着下面海滩上一条滞留的螃蟹。 螃蟹阴沉地凝视着后面。

“好吧，你还记得我告诉过你我在船上遇见的那个女孩吗？”

“简某事？”

“简·哈伯德，”尤斯塔斯虔诚地说。 “山姆，我爱那个女孩。”

“我知道。 你告诉过我。”

“但是我没有告诉 这里。 我试图鼓起勇气，但是我们没有点击就到达了南安普敦。 提出一项建议有多困难，不是吗！ 我没有把它拿走，它开始看起来像我在汤里。 然后她告诉了我一些想法。 她说，贝内特夫妇到英国时邀请她和他们一起留在该国。贝内特老先生和他的父亲布雷姆的父亲莫蒂默（Mortimer）试图在一个可以共享的地方建房。 到目前为止，他们还没有找到想要的房子。 当我听到这句话时，我说“哈！””

“你说什么？” 山姆问。

“我说'哈！'”

“为什么？”

“因为我有个主意。 老兄，别打扰，否则你会让我糊涂。 我在哪儿？”

“我不知道。”

“我记得。 我只是个主意。 我碰巧知道，贝内特和莫蒂默都非常热衷于在夏天购买温德尔斯，但我的母亲却一无所获，并给了他们两个失恋的对象。 我突然想到母亲要整个夏天都去美国，所以我为什么不做私人交易，把房子给他们，并规定我要留在那里照顾事情呢？ 而且，总而言之，这就是我所做的。”

“你让Windles吗？”

“是的。 老贝内特在南安普敦的码头上与威廉敏娜见面，我当时和他一起把它固定好了。 他对得到这个地方的想法非常反感，以至于我建议我坚持在房子上一会儿，他一刻也没有踢过。 说他很高兴能把我带到那里，并当场签出了一张胖胖的支票。 我们租了辆汽车，然后直驶而过-距南安普敦市只有XNUMX英里，并且-我们从那以后就一直在那儿。 Bennett给Mortimer发了电报，告诉他加入我们，第二天他就下来了。”

他停了下来，看着山姆，仿佛想要发表评论。 山姆没什么可提供的。

“为什么你说自己陷入困境？” 他问。 “在我看来，您似乎做得不错。 您已经有了支票，并且和哈伯德小姐在同一所房子里。 您还想要什么？”

“但是，假设妈妈能听到这件事吗？”

“好？”

“她比被晒伤的脖子还要难过。”

“大概。 但是她为什么要听到呢？”

“啊！ 我来了。”

“还有更多故事吗？”

“非常多。”

“加油，” Sam沮丧地说道。

尤斯塔斯·希尼特（Eustace Hignett）在木瓦上凝视着沮丧的目光，灰色的海浪以平常的呆滞的空气在希望自己的地方爬行。 雨滴落在他的脖子后面，但他没有注意到。

他说：“正是天气才真正开始。”

“开始什么？”

“麻烦。 您在这里过什么样的天气？”

“我没有注意到。”

“好吧，在Windles，几乎一直都在下雨，大约几天后，我很清楚Bennett和Mortimer有点受够了。 我的意思是说，他们一生都在美国度过，您不知道吗，他们不习惯于一个总是下雨的国家，不久它就开始让他们感到不安。 他们开始争吵。 起初没有什么不好，但是越来越热，直到最后他们几乎没有说话的条件。 发生的每件事都似乎使他们震惊。 例如，有史密斯公司。”

“谁是史密斯？”

“莫蒂默的斗牛犬。 老贝内特很怕他，希望他被关在马s里，但是莫蒂默坚持让他在房子里四处漫游。 好吧，他们为此取消了一些好消息。 然后是编排。 您还记得编排吗？”

“从我小时候起，我就再也没有在Windles呆过。”

“这是正确的。 我忘了好吧，我的顾客在客厅里放了一个业务流程。 您知道，这些自动操作之一就是您打开的。 使恶魔行。 Bennett受不了它，Mortimer坚持一整天都在玩。 好吧，他们为此大发了好脾气。”

“好吧，我看不到这一切如何影响您。 如果他们想报废，为什么不让他们呢？”

“是的，但是，你知道，最可怕的事情发生了。 至少还没有发生，但是可能有一天。 贝内特谈论的是寻求法律建议，以了解他是否可以通过其他方式阻止莫蒂默依法起草奶酪。 事实是，你父亲的贝内特（Bennett）在英格兰的法定代理人，他一定会去找他。”

“好吧，这样做会更好一些。 律师费。”

尤斯塔斯·希格内特（Eustace Hignett）对表弟的呆板感到绝望地挥了挥手。

“但是你没看到吗？ 如果贝内特就这种暴饮暴食去找父亲，您的父亲会发现温德斯被放任了，他会四处张望并进行询问，而第一件事就是母亲会听到它，然后我应该在哪里？”

山姆思索着。

“是的，就是这样。”他承认。

“好吧，现在您知道我的洞了。”

“是的，你是。 你打算怎么办呢？”

“你是唯一可以帮助我的人。”

“什么可以 I 做？”

“为什么，你父亲要你加入公司，不是吗？ 好吧，老天爷，坚持到底并加入吧。 不要浪费一分钟。 乘坐下一班火车前往伦敦，然后登录。 然后，如果Bennett确实提出了建议，您可以以某种方式解决它，使他看到您而不是您的父亲，这样就可以了。 您可以轻松地工作。 让办公室男孩或其他人告诉贝内特，您父亲订婚了，但是您当场。 只要他看到公司里有人，他就不会介意。”

“但是我对法律一无所知。 我要对他说什么？”

“没关系。 我一直在研究它。 据我所知，这项法律咨询业务非常简单。 任何非侵权的行为都是轻罪。 您只需要告诉老贝内特，您认为整个事情看起来就像是侵权。

“又是什么意思？”

“侵权。”

“这是什么意思？”

“我不知道。 恐怕没人知道。 但这是一张安全的牌。
侵权。 别忘了。”

“侵权。 对啊！”

“嗯，那你过来收拾东西吧。 大约一个小时后就有火车到伦敦。”

他们走回酒店。 Sam咽了一两次。

“哦，顺便说一下，”他说，“呃——呃——班尼特小姐怎么样？”

“哦，她没事。” 尤斯塔斯·希格内特（Eustace Hignett）哼着一口快乐的歌。 山姆对他的计划的默许让他的忧虑得到了缓解。

“变强了？” 萨姆停顿了一下说。

“哦，绝对的。 我们现在又是很好的朋友了。 住在同一所房子里，不说话是没有用的。 时间的流逝会如何改变一个人的观点，这真是太棒了。 为什么，当她告诉我她的订婚时，我高兴得像该死的一样祝贺她！ 而就在几周前……”

“她的订婚！” 山姆惊叫道，像一只受了伤的白疥癣一样跳跃起来。
“她的恩怨情仇！”

“对布里姆·莫蒂默，你知道的，”尤斯塔斯·希格内特说。 “她前天和他订婚了。”

老牌公司 Marlowe、Thorpe、Prescott、Winslow 和 Appleby 的办公室位于离舰队街不远的 Ridgeway's Inn。 如果您是被勒索者或其他任何需要最好的法律建议才能让您感到舒适的百万富翁，并决定将您的事务交给伦敦最有能力和最谨慎的公司处理，那么您将通过黑暗和肮脏的进入一段又黑又脏的楼梯； 沿着黑暗肮脏的通道摸索着，你终于来到了一扇黑暗肮脏的门前。 Ridgeway's Inn 的其他地方有很多泥土，但没有任何地方像 Marlowe、Thorpe、Prescott、Winslow 和 Appleby 的办公室外面那样，如此丰富，如此丰富的冲积沉积物。 当您轻敲隐藏门磨玻璃的地质层的最顶层时，您会感到安心和安全感涌上心头。 因为在伦敦，肮脏是衡量律师受人尊敬的标准。

进入这扇门的木制品的黄铜板具有误导性。 阅读它，您会觉得在另一边有一大批律师在等待您的到来。 这家公司的名字让你假设办公室里几乎没有站立的空间。 你想象着索普把你推到一边，他让普雷斯科特和他讨论最新的反驳案例，温斯洛和阿普尔比踩着你的脚趾，深入地谈论 replevin。 但这些律师事务所正在减少。 岁月流逝，付出了代价，在这里抢走了 Prescott，在那里抢走了 Appleby，直到您知道自己在哪里之前，您已成为最后一位律师。 Marlowe 公司唯一幸存的成员——我之前说过的——是，在这个故事涉及的时间，Mallaby Marlowe 爵士，公司最初创始人的儿子，著名黑脸喜剧演员的父亲，塞缪尔之流； 而外面的办公室，在那里接听来电者并停在那里，直到马拉比爵士有时间给他们打电话，只有一个职员。

当山姆在旅途中到达办公室打开门时，这位名叫约翰·彼得斯的职员坐在一个高凳上，一只手拿着一根吃了一半的香肠，另一只手拿着一把巨大而威力很大的左轮手枪。 一看到山姆，他就放下了两个毁灭引擎，露出了笑容。 他并不是一个特别成功的投机者，被一只眼睛的石膏所阻碍，这给了他一种凶猛而险恶的眼神。 但认识他的人都知道，他有一颗金子般的心，并没有被他那令人厌恶的面孔吓倒。 从山姆还是个小男孩的时候开始，山姆和他自己之间就一直存在着亲切的关系，一直是杰诺。 彼得斯的任务是带他现在去动物园，现在去火车回学校。

“为什么，塞缪尔先生！”

“你好，彼得斯！”

“一周前我们期待你回来。 所以你安全回来了？”

“安全的？ 为什么，当然，”

彼得斯摇了摇头。

“我承认，当您延迟抵达这里时，我有时会担心您身上可能发生了某些事情。 我回想起最近向那位年轻女士提起她，她很荣幸地答应成为我的妻子。”

“如今，远洋客轮并不常见。”

“我在想更多岸上的争吵。 美国是一个危险的国家。 但是也许您与黑社会没有联系？”

“我不认为我是。”

“啊！” 杰诺说。 彼得斯，显着。

他拿起了左轮手枪，给了它一个亲切而几乎是父辈的样子，然后把它放到了桌上。

“你到底在做什么？” 山姆问。

彼得斯先生放低了声音。

“几天后我要亲自去美国，塞缪尔先生。 今天是我的年假，州长给我寄来了与《人民》有关的文件 v. 舒尔茨和鲍恩。 那边是一个大案例。 一位美国绅士，把我们的一个客户混在了一起。 我要把这些重要论文带给他在纽约的法定代表人。 因此，我认为最好做好准备。”

近两周来他允许自己的第一个微笑掠过山姆的脸上。

“您认为纽约到底是个什么样的地方？” 他问。 “它比伦敦更安全。”

“啊，可是冥界呢？ 我看过他们寄过来的这些美国电影，塞缪尔先生。 每个星期六晚上我都会带我的年轻女士去看电影，我告诉你，他们会教你一些东西。 你有没有看过“鲍里的狼”？ 有一个人就在我的位置上，拿着重要的文件，他们没有试图对他做什么！ 不，我不会冒险，塞缪尔先生！”

“我应该说你是，随身带着那个东西。”

彼得斯先生似乎受伤了。

“哦，我完全理解这个机制，我正在成为一个非常公平的人。 我很早就在这里吃了一小口食物，然后在午餐时间去鲁珀特街步枪靶场练习。 你会惊讶地发现一个人拿起它的速度有多快。 当我晚上回到家时，我会尝试画画的速度。 你必须像闪电一样画画，塞缪尔先生。 如果你看过一部叫“双枪托马斯”的电影，你就会意识到这一点。 你没时间闲逛。”

“我没有，”山姆同意道。 “我爸在吗？ 如果他不忙，我想见见他。”

彼得斯先生回忆起他的职业职责，像一件衣服一样摆脱了他险恶的前线。 他拿起话筒吹了下来。

“先生。 塞缪尔来看你了，马拉比先生。 是的，先生，非常好。 你要进去吗，塞缪尔先生？”

山姆进入内部办公室，发现他的父亲命令年迈的，受人尊敬的速记员米利肯小姐细心地听他回信。

这位律师职业生涯的污点并没有蔓延到他的身上。 马拉比·马洛爵士是个精巧的小个子男人，圆圆的、开朗的脸和明亮的眼睛。 他的晨衣是由伦敦最好的裁缝剪裁的，他的裤子由一位勤奋的贴身男仆完美地折痕。 扣眼上的粉红色康乃馨与他健康的肤色相得益彰。 他的高尔夫差点是十二点。 他的妹妹霍勒斯·希格内特夫人认为他是世俗的人。

“尊敬的先生们：我们收到了您的青睐，并在答复中恳求说，没有什么会诱使我们……会诱使我们……我把那封信放在哪里了？ 啊! ......没有什么会诱使我们......哦，告诉他们去火，米利肯小姐。”

“很好，马拉比爵士。”

“就是这样。 准备好？ 布里格尼、古尔和巴特沃思先生。 这些人有什么地狱般的名字。 先生们，代表我们的客户……哦，你好，山姆！”

“早上好，父亲。”

“请坐。 我很忙，但我马上就会完成。 我在哪里，
米利肯小姐？”

“代表我们的客户……”

“哦是的。 代表我们的客户 Wibblesley Eggshaw 先生…… 如果我知道这些人的名字，我会被绞死。 你可怜的妈妈想叫你风信子，山姆。 你可能不知道，但在 XNUMX 年代，当你出生时，孩子们经常被命名为风信子。 好吧，我救了你。”

他的注意力现在转移到了儿子身上，马拉比爵士似乎想起了儿子刚刚长途跋涉回来，已经有好几个星期没有见到他了。 他饶有兴趣地打量着他。

“很高兴看到你回来了，山姆。 所以你没赢？”

“不，我在半决赛​​中被击败。”

“美国业余爱好者非常受欢迎：最好的。 我想你在果岭上很弱，我警告过你。 你必须在明年之前擦好你的推杆。”

一想到任何世俗的追求，比如练习推杆，现在都可以吸引他破碎的精神，山姆发出苦笑。 就好像但丁推荐了地狱中某个迷失的灵魂，通过编织毛衣来占据他的脑海。

“嗯，你看起来精神很好，”马拉比爵士赞许地说。
“再次听到你的笑声很愉快，不是吗，小姐
美利坚？”

“极其振奋人心，”速记员同意了，调整了眼镜，对着山姆微笑着，萨姆对她心里情有独钟。

对生活的徒劳感压迫了萨姆。 那天早晨他凝视着酒杯时，他曾想着，尽管没有一定的阴郁的满足感，但脸色却变得如此苍白。 这些人似乎幻想他精神振奋。 他的笑声听起来像是恶魔般的哀号，使米利肯小姐激动不已。

“代表我们的客户 Wibblesley Eggshaw 先生，”Mallaby 爵士说，再次回到工作岗位，“我们恳求声明我们准备接受服务……听起来像一场网球比赛，嗯，山姆？ 然而，事实并非如此。 这个小屁孩，蛋蛋……你今天早上几点下船的？”

“我将近一个星期前降落了。”

“一个礼拜前！ 那你对自己做了什么？
我怎么没见过你？”

“我去过海上宾利。”

“宾利！ 你到底在那个神弃之地做什么？”

“和我自己搏斗，” Sam庄严地说道。

马拉比爵士的敏捷头脑跳回到了他正在回答的那封信上。

“我们应该很高兴见到你...... 摔跤，嗯！ 嗯，我喜欢一个喜欢有男子气概的运动的男孩。 尽管如此，生活并不全是体育运动。 不要忘记那个。 生活是真实的！ 生活是……怎么样，米利肯小姐？”

米利肯小姐双手合十，闭上眼睛，这是她被要求背诵时不变的习惯。

“生活是真实的！ 生活是认真的！ 坟墓不是它的目标； 尘土归于尘土，未曾提及灵魂。 艺术很长，时间稍纵即逝。 我们的心虽然坚强勇敢， 仍然像低沉的鼓声敲响葬礼游行到坟墓。 伟人的一生都在提醒我们，我们可以让我们的生活变得崇高，离开时，在时间的沙滩上留下我们的足迹。 那就让我们……”米利肯小姐恭敬地说……“起来做……”

“没事，没事，没事！” 马拉比爵士说。 “我不想要这一切。 生活是真实的！ 生活是认真的，山姆。 当我回答完这些地狱般的信件后，我想和你谈谈这件事。 我在哪里？ “我们应该很高兴随时见到你，如果你能预约……” Bingley-on-the-Sea！ 我的妈呀！ 为什么选择海上宾利？ 为什么不马盖特，而你呢？”

“马盖特太振奋了。 我不想被支撑。 宾利很适合我的心情。 天灰蒙蒙的，一直在下雨，远处的海面像一只不知所措的野兽……”

他停了下来，意识到他父亲没有在听。 先生
马拉比的注意力又回到了那封信上。

“哦，回答那个破烂的东西有什么好处？” 马拉比爵士说。 “布里格尼、古尔和巴特沃斯非常清楚他们把我们搞得一团糟。 巴特沃斯比古尔更了解它，而布里尼比巴特沃斯更了解它。 这个小傻瓜，Eggshaw，Sam，承认他给这个女孩写了二十三封信，其中十二封是诗篇，二十一封是专门向她求婚的，他来找我，希望我能把他从这件事中解脱出来。 . 姑娘告他一万。”

“像女人一样！”

米利肯小姐对这种对她的性行为的诽谤充满了责备。 先生
无论如何，马拉比都没有注意到。

“……如果你能预约，我们什么时候可以毫无偏见地讨论这件事。 把那些打出来，米利肯小姐。 来支雪茄，山姆。 米利肯小姐，你出去的时候告诉彼得斯，我正忙于开会，半小时内什么人都见不到。”

当米利肯小姐离开时，马拉比爵士占据了他与儿子交流的十秒钟时间，静静地盯着他看。

“我很高兴你回来了，山姆，”他最后说道。 “我想和你谈谈。 你知道，是时候安顿下来了。 你在美国的时候我一直在想你，我得出的结论是我一直让你随波逐流。 对一个年轻人来说太糟糕了。 你加油。 我不是说你老了，但你已经不是二十一岁了，在你这个年龄我工作得像个海狸。 你必须记住，生活就是——冲破它！ 我又忘记了。”

他停下来，对着话筒大力吹气。 “米利肯小姐，请重复一下您刚才所说的关于生活的事情…… 对对对，够了！” 他放下乐器。 “是的，生活是真实的，生活是认真的，”他说，认真地看着山姆，“坟墓不是我们的目标。 伟人的一生都在提醒我们，我们可以让自己的生活变得崇高。 事实上，是时候脱下外套开始工作了。”

“父亲，我已经准备好了。”

“你没有听到我说的话，”马拉比爵士惊呼道，一脸惊讶。 “我说是时候开始工作了。”

“而且我说我已经准备好了。”

“保佑我的灵魂！ 自从我上次见到您以来，您的看法已变得微不足道。”

“我已经完全改变了它们。”

在滨海宾利的壮丽酒店的休息室里，在红色长毛绒长椅上沉思了很长时间，在塞缪尔·马洛 (Samuel Marlowe) 身上产生了这种奇怪甚至病态的心态。 甚至在与尤斯塔斯交谈之前，他就已经决定，工作是治愈他病痛的唯一良药。 在这里，他感到，在这个安静的办公室里，远离世界的喧嚣和喧嚣，置身于侵权、轻罪和维克的避风港。 我是第 3 章的，其他的，他可能会找到平静。 无论如何，值得一试。

“您的旅行对您有好处，”马拉比爵士表示赞赏。 “海洋空气给了您一些感觉。 我很高兴这使我更容易地说出我已经想了好一会儿的其他内容。 山姆，该你结婚了。”

山姆痛苦地咆哮。 父亲关切地看着他。

“以错误的方式吞下一些烟吗？”

“我在笑，”山姆庄严地解释。

马拉比爵士摇了摇头。

“我不想打击你的兴致，但我必须请你认真对待这件事。 婚姻会给你带来美好的世界，山姆。 它会让你振作起来。 你真的应该考虑这个想法。 当我嫁给你可怜的母亲时，我比你小两岁，这是我造就的。 一个妻子可能会对你有所作为。”

“不可能！”

“我不明白她为什么不应该这样做。 我的孩子，你里面有很多好处，尽管你可能不这么认为。”

“当我说不可能的时候，”萨姆冷冷地说，“我指的是可能性的可能性……。 我的意思是，我不可能……换句话说，父亲，我永远不会结婚。 我的心已经死了。”

“你的什么？”

“我的心。”

“别傻了。 你的心没有错。 我们全家都有像蒸汽机一样的心。 可能您一直在感到一种燃烧。 击倒雪茄，那将很快停止。”

“你不了解我。 我的意思是，就我而言，一个女人对待我的方式已经完成了她的整个性生活。 对我来说，女人不存在。”

感兴趣的马拉比爵士说：“你没有告诉我这件事。” “这是什么时候发生的？ 她惹了你吗？”

“是的。”

“是在美国吗？”

“在船上。”

马拉比爵士兴高采烈地笑了。

“我亲爱的孩子，你不是故意告诉我你在认真对待船上的调情。 为什么，每次出海，你都会爱上不同的女孩。 你会在一周内解决这个问题。 要不是你把自己埋在一个像 Bingley-on-the-Sea 这样令人沮丧的地方，你现在已经克服了它。”

喇叭管吹出哨子。 马拉比爵士将乐器放在耳边。

“好吧，”他转向山姆。 “我现在必须把你送走，山姆。
男人等着见我。 再见。”

米利肯小姐在山姆走向门口时拦住了他。

“哦，山姆先生！”

“是？”

“对不起，但你今天会再见到马拉比爵士吗？ 如果是这样，你会不会——我现在不想打扰他，因为他很忙——你介意告诉他我无意中遗漏了一节。 它会跑，”米利肯小姐说，闭上眼睛，“‘不要相信未来，但是很愉快。 让逝去的过去埋葬它的死者吧！ 行动，在活生生的当下行动，内在的心和上帝的头颅！ 非常感谢。 下午好。”

大约在 Sam Marlowe 与他父亲进行重要采访时（在上一章中有所描述），Rufus Bennett 先生在 Hignett 夫人位于汉普郡的令人愉快的旧世界豪宅 Windles 中午睡后醒来. 午饭后他回到了自己的房间，因为似乎没有别的事可做。 雨还在下，在风景如画的花园里闲逛是不可能的，除了睡觉的唯一选择，亨利·莫蒂默先生的社交，对班尼特先生来说变得特别令人反感。

关于男人和男人之间伟大的友谊，女性和死亡都无法破坏的友谊已经写了很多。 Rufus Bennett 一直相信他与 Mortimer 先生的友谊是这样的。 他们曾是同一个小镇的男孩，多年后一直在一起。 他们是达蒙和皮提亚斯，大卫和乔纳森。 但直到现在，他们还没有在英国夏季天气恶劣的情况下一起关在英国的乡间别墅里。 所以今天下午班尼特先生为了避开他的终身朋友，就去睡觉了。

现在他惊醒了，片刻之后才意识到是什么让他激动了。 空气中弥漫着音乐。 房间里充满了它。 它似乎从地板上爬上来，在他的床周围成块地滚来滚去。 他眨了眨眼，把自己系统中最后的睡眠碎片一扫而光，变得焦躁不安。

他用力的敲了下门铃，随即进来了一个面色凝重、瘦削、知性的男子，一副公爵的模样，只是显得更加尊贵。 这是韦伯斯特，贝内特先生的英国贴身男仆。

“是莫蒂默先生吗？” 当门打开时，他咆哮着。

“不，先生。 是我——韦伯斯特。” 就连在管家的房间里打个盹儿的引人入胜的小睡游戏中被这样召唤出来的烦恼也没有力量让贴身男仆对他的语法不屑一顾。 “我以为我听到了你的铃声，先生。”

“我想知道在那种地狱般的噪音中你能听到什么，”班尼特先生厉声说，“莫蒂默先生在玩那个——客厅里那该死的燃气发动机吗？”

“是的先生。 托斯蒂的再见。 迷人的气息，先生。”

“迷人的空气是——！ 叫他停下来。”

“很好，先生。”

贴身男仆像离开王室的公爵一样后退，实际上并没有倒退，而是给人一种这样做的印象。 Bennett 先生躺在床上，气喘吁吁。 很快，服务员回来了。 音乐仍然继续在房间里滚动。

“我很抱歉不得不通知您，先生，”韦伯斯特说，“先生。
莫蒂默拒绝接受你的请求。”

“哦，他是这么说的，是吗！”

“那是他讲话的要旨，先生。”

“你告诉他我想睡觉了吗？”

“是的先生。 我理解他的回答是，他应该担心并感到颈部疼痛。”

“再下去说我坚持要他阻止这件事。 这是一种愤慨。”

“很好，先生。”

几分钟后，韦伯斯特就像从方舟里放出来的鸽子一样，又回来了。

“我担心我的任务没有结果，先生。 莫蒂默先生似乎对争议点持坚决态度。”

“你给了他我的信息？”

“逐字逐句，先生。 作为回答，莫蒂默先生希望我告诉你，如果你不喜欢它，你可以做另一件事。 我引用了确切的话，先生。”

“他做到了，是吗？”

“是的先生。”

“非常好！ 韦伯斯特！”

“先生？”

“下一班去伦敦的火车是什么时候？”

“我会查明的，先生。 库克，我相信有一个时间表。”

“那你去看看吧。 我想知道。 把威廉敏娜小姐送到我这里来。”

“很好，先生。”

想到他正在采取明确的行动，多少有点安慰，
班尼特先生躺下来等比利。

“我想让你去伦敦，”当她出现时他说。

“去伦敦？ 为什么？”

“我会告诉你为什么，”班尼特先生激烈地说。 “因为那个害虫莫蒂默。 我必须得到法律建议。 我要你去见马拉比·马洛爵士。 这是他的地址。 把整个故事告诉他。 告诉他这个男人千方百计烦我，问他是不是拦不住。 如果你看不到马拉比爵士本人，就去公司里找其他人。 今晚起床，这样你就能在早上第一时间见到他。 您可以在 Savoy 停留一晚。 我已经派韦伯斯特去看看火车了。”

“大约一个小时内有一列精彩的火车。 我接受。”

“这给你带来了很多麻烦，”贝内特先生迟来的考虑说。

“不好了！” 比莉说。 “我很高兴能为你做点什么，亲爱的父亲。 这种噪音是一种可怕的滋扰，不是吗。”

“你是个好女孩，”班尼特先生说。

“这是正确的！” 马拉比·马洛爵士说。 “ Sam，你年轻的时候就工作。” 他深情地赞同了儿子的弯下腰。 “今天有什么书？”

“关于 Nisi prius 证据的奇谈怪论，”山姆说，头也不抬。

“首都！” 马拉比爵士说。 “这部小说像一部小说一样具有很高的进步和趣味性。 我认为，在第二百四十五页上，有一个很棒的地方，主人公从中发现了有关Copyhold和Customer Estates的所有信息。 这是一个非常强大的情况。 它出现了，但我不会为您宠坏它。 请注意，您不要跳过，看看最终结果如何！” Mallaby爵士暂停了谈话，他用从他的高尔夫球袋中取出的麦芽球打了一个假想的球。 因为那天是他和三个老朋友去沃尔顿·希思（Walton Heath）进行每周四人行的日子。 他的矮胖身材被粗暴的粗花呢所包裹，穿着短裤和长筒袜。 “山姆！”

“好？”

“山姆，前几天俱乐部里的一个人向我展示了一种新的握法。 而不是重叠右手的小指……哦，对了，山姆。”

“是？”

“如果我是你，我今天应该锁定办公室，否则急切的客户会来寻求建议，而你会发现自己陷入困境。 我要走了，彼得斯去度假了。 您最好锁上外门。”

“好吧，”山姆心不在焉地说。 他发现 Widgery 读起来很僵硬。 他刚刚了解了有关 Raptu Haeredis 的内容，正如您当然知道的那样，这是一份要带走一名被监禁的继承人的令状。

马拉比爵士看着他的手表。

“好吧，我得走了。 待会见，山姆。”

“再见。”

马拉比爵士出去了，山姆把两个胳膊肘放在桌子上，手指在头发里缠绕，然后专注地皱着眉头回到他与威奇瑞的搏斗中。 大约有十分钟，这场斗争是一场势均力敌的斗争，然后渐渐地 Widgery 占了上风。 山姆的头脑被法律用语的石墙不断的殴打所麻木，变得虚弱、摇摇欲坠，然后消失了。 片刻之后，他的思绪，就像他独自一人时经常发生的那样，突然消失了，开始围绕着比莉·班尼特的形象盘旋。

自从他们上次见面以来，山姆大概已经告诉自己一百次了，他对比莉毫不关心，她已经离开了他的生活，对他来说已经死了。 但可惜他不相信。 一个人在这样的问题上需要大量的说服力，而 Sam 一次说服自己的时间从未超过两分钟。 假装他不再比以往任何时候都更爱比莉是没有用的，因为他知道他做到了； 而现在，当真相第一百次笼罩他时，他空洞地呻吟着，让自己沉浸在灰色的绝望中，这种绝望是在他的位置上几乎不可分割的年轻人的伴侣。

他全神贯注于沉思，以至于他听不到外部办公室的脚步声，只有在内部办公室的门被敲打之后，他才醒来，开始意识到客户是在他中间他希望他听了父亲的建议并把办公室锁了起来。 可能这是一个可怕的无聊之举，他想表达自己的地狱意志或其他某种东西，而Sam既无能力也无心于协助他。

逃脱为时已晚吗？ 也许，如果他不回答敲门声，那位凋零者可能会认为家里没有人。 但是，假设他打开门偷窥了吗？ 拿破仑式的痉挛夺走了萨姆。 他默默地跌落在地板上，躲在桌子底下。 拿破仑一直在做这样的事情。

还有另一个水龙头。 然后，正如他所预料的，门开了。 山姆像野兔一样蹲伏着，屏住了呼吸。 在他看来，他将成功进行这项微妙的手术。 他觉得自己的举止就像拿破仑在类似危机中所做的那样。 因此，毫无疑问，他在一定程度上不得不这样做。 只有拿破仑才能看到他的靴子和大约XNUMX英寸的裤腿没有伸出，所有进入的人都清楚可见。

“早上好，”一个声音说。

山姆从头顶到脚底都激动不已。 在他整个醒着的时间里，一直在他耳边响起的声音。

“你在忙吗，马洛先生？” 比利问靴子。

山姆像一只不知所措的乌龟从桌子下面蠕动着。

“丢下我的笔，”当他站起来时，他喃喃地说道。

他像锻炼身体一样用力拉着自己。 他呆呆地盯着比利。 然后，恢复说话，他请她坐下，然后在办公桌前坐下。

“丢下我的笔！” 他再次咯咯地笑。

“是的？” 比利说。

“喷泉钢笔，”山姆bble道，“用宽大的笔尖”。

“是？”

“一个宽大的金笔尖，”山姆接着说，痛苦的精确性只来自于尴尬或早期陶醉。

“真的？” 比利说，山姆眨了眨眼，坚决地告诉自己，这样做不会。 他似乎没有优势。 他突然发现，与Widgery的斗争使他的头发直立。 他急忙把它弄平了，觉得有点琐碎了。 马洛人的古老战斗精神现在开始在一定程度上得到体现。 他必须努力使这个女孩眼中的傻瓜尽量少出现。 他们是什么眼睛！ 发誓! 像星星一样！ 就像……中的两个明亮的行星。

然而，这既不在这里也不在那里。 他拉下马甲，变得冷酷而务实——干巴巴的年轻律师。

“恩，贝内特小姐，你好吗？” 他的声音中有一个问题，以专业的方式扬起了眉毛。 他以在舞台上见过的律师的表演为模型，并希望他能吃点鼻烟或敲牙。 “贝内特小姐，我相信吗？”

比莉僵硬地挺直了身子。

“是的。”她回答。 “您多么聪明地记住了我。”

“我的记性很好。”

“多好！ 我也有！”

停顿了一下，在此期间，比莉允许她的目光随意地在房间里游荡。 山姆偷偷地盯着她的侧脸，占据了中场休息的时间。 他此时已经处于极度劳累的状态，他的心脏砰砰直跳，仿佛工人们正在修补外面的街道。 她看起来多么美丽，她的帽子下露出那头红发……但是！

“有什么我可以为您做的吗？” 他以Widgery可能使用的那种声音问。 Sam总是把Widgery描绘成一个矮个子，有着浓密的眉毛，一双瘦弱的脸和像生锈的锉刀一样的声音。

“好吧，我真的很想见马拉比爵士。”

“我父亲被叫去沃尔顿·希思（Walton Heath）处理重要事务。
我不能代替他吗？”

“你对法律一无所知吗？”

“我懂法律吗！” 萨姆惊讶地附和道。 “我知道吗-！
为什么，当你进来时，我正在阅读关于 Nisi Prius Evidence 的 Widgery。”

“哦，是你吗？” 比莉感兴趣的说道。 “你总是在地板上看书吗？”

“我告诉过你我掉了笔，”萨姆冷冷地说。

“当然，如果没有这些内容，您将无法阅读！ 好吧，事实上，这与Nisi无关（您所说的话）。

“我还没有专门研究Nisi Prius证据。 我了解所有法律。”

“那么，如果一个男人在想睡觉的时候坚持演奏音乐，你会怎么做？”

“管弦乐队？”

“是的。”

“编排，是吗？ 啊! !！” 山姆说。

“你还没有说清楚，”比利说。

“我刚在想。”

“哦，如果你想的话！”

“告诉我事实，”萨姆说。

“嗯，莫蒂默先生和我父亲一起在乡下买了一套房子，他们因为某种原因吵架了，现在莫蒂默先生正在竭尽全力让父亲不舒服。 昨天下午父亲想睡觉，莫蒂默先生开始编曲只是为了惹恼他。”

萨姆说：“我认为-我不太确定-我认为那是侵权行为。”

“什么？”

“无论是侵权行为还是轻罪。”

“怎么，这事你还真是知道啊！” 比莉叫道，不由自主地表现出一种友善的感觉。 看到这句话和她快速的微笑，Sam 专业的镇定开始动摇了。 当他想到这个女孩曾经说过她认为他很可笑时，他已经半醒了，目的是要跳起来并喋喋不休地谈论吞噬他的激情。 如果他放了自己，她不会继续觉得他可笑吗？ 他重新坐回座位上，这时门上又响起了敲击声，门打开了，露出了度假的彼得斯阴险的脸庞。

“早上好，塞缪尔先生，”杰诺说。 彼得斯。 “早上好，小姐
美利肯。 哦！”

他突然消失了，就像他出现了一样。 他认为乍一看是速记员是一位客户，而下级合伙人正在参加一次商务会议。 他留下了片刻的沉默。

“多么可怕的男人！” 比利说，喘着粗气打破它。 杰诺彼得斯经常像一见钟情那样影响异性。

“请再说一遍？” 山姆心不在地说。

“多么可怕的男人！ 他吓坏了我！”

有一会儿，山姆坐着没有说话。 如果这不是他的拿破仑式早晨之一，毫无疑问，他的老朋友彼得斯先生突然到来，他曾想象他会在他位于普特尼的家中为他的美国之旅打包行李。 事实上，它提出了很多建议。 他有一个脑电波，整整一分钟他都在它的冲击下刺痛。 他不是一个经常有脑电波的年轻人，当他们来的时候，让他头晕目眩。

“他是谁？” 比利问。 “他似乎认识你？ 她稍停片刻后问，谁是“米利肯小姐？”

山姆深吸了一口气。

他说：“这是一个可悲的故事。” “他的名字叫约翰·彼得斯。 他曾经在这里当过职员。”

“可是他已经不在了？”

“不。” 山姆摇了摇头。 “我们必须摆脱他。”

“我不奇怪。 一个看起来像那样的人……。”

“没那么多，”萨姆说。 “令父亲烦恼的是他试图射击米利肯小姐。”

比利发出一声惊恐的叫声！

“他试图射击米利肯小姐！”

“他确实向她开枪——第三次，”萨姆对他的工作感到温暖。 “幸运的是，只是在手臂上，”他补充道。 “但我父亲是一个相当严厉的纪律，他不得不离开。 我的意思是，在那之后我们无法留住他。”

“好亲切！”

“她曾经是我父亲的速记员，她和彼得斯有很大的关系。 他爱上她是很自然的事情。 她是个漂亮的女孩，头发有点像你自己。 彼得斯是个热情似火的人，当她让他明白他的爱已经回来后，有一天她告诉他她与伊灵韦斯特的一个人订婚了，他马上就放弃了——我是说，他变得彻底心烦意乱。 我必须说他一开始非常有效地隐藏了它。 在他拿着手枪进来之前，我们对他的情况一无所知。 而且，在那之后……好吧，正如我所说，我们不得不解雇他。 真可惜，因为他是个好职员。 不过，还是不行。 不仅仅是他试图射杀米利肯小姐。 那不会有那么重要，因为她在他第三次尝试后离开并结婚了。 但这件事变成了他的痴迷，我们发现他有一个固定的想法，认为每一个走进办公室的红发女人都是欺骗他的女孩。 你可以看到这有多尴尬。 红头发现在很流行。”

“我的头发是红色的！” 比利苍白地低语。

“是的，我自己注意到了。 我告诉过你，这和米利肯小姐的阴影差不多。 很幸运，当他来的时候我碰巧和你在一起。”

“但是他可能仍然潜伏在那里！”

“我希望他是，” Sam粗心地说。 “是的，我想他是。 你想让我去把他送走吗？ 好的。”

“但是-但是安全吗？”

山姆轻声笑了。

他说：“我不介意为您冒险一两次。”他从房间里走出来，关上了身后的门。 比利以敬拜的眼神跟着他。

杰诺。 彼得斯礼貌地从他坐过的椅子上站起来，以便更舒适地阅读 家庭耳语 万一公司太忙而无法立即见到他，他带来了这个想法，使他重新振作起来。 他对与年轻母亲的一系列聊天特别感兴趣。

“你好，彼得斯。”萨姆说。 “想要什么吗？”

“很抱歉打扰了你，塞缪尔先生。 我只是看着说再见。 我在星期六航行，整个星期我的时间将被完全占用。 我必须去该国，从我要接管其重要文件的客户那里获得一些最终指示。 我很想念你的父亲，塞缪尔先生。”

“是的，今天是他的高尔夫日，我会告诉他你看过。”

“走之前我有什么可以做的吗？”

“做？”

“嗯——”——Jno。 彼得斯巧妙地咳嗽了一声——“我看到你正在与一位客户塞缪尔先生交往，并想知道是否出现了任何你觉得自己无法应付的小法律问题，在这种情况下，我可能会协助。”

“哦，那位女士，”山姆说。 “那是米利肯小姐的姐姐。”

“确实？ 我不知道米利肯小姐有姐姐。”

“不？” 山姆说。

“她的外表不太像她。”

“不。 我相信，这是一家人的美丽。 一个非常聪明的聪明女孩。 在您进来之前，我曾告诉过她您的左轮手枪，她最感兴趣。 真遗憾，你现在还没有拿给她看。”

“哦，但我有！ 我有，塞缪尔先生！” 彼得斯说，打开一个小手提包，拿出一本赞美诗书、半磅混合巧克力、一个舌头三明治和手枪，按照命名的顺序。 “我当时正前往 Rupert Street 练习场进行一些练习。 我应该很高兴把它展示给她看。”

“好吧，在这里等一两分钟，”山姆说，“我一会儿就说完。”

他回到了内部办公室。

“出色地？” 比利哭了。

“嗯？ 噢，他走了。”山姆说。 “我说服他走了。 他有点激动，可怜的家伙。 现在让我们回到我们正在谈论的内容上。 你说…。” 他惊叹不已，看了一眼手表。 “我的妈呀！ 我不知道时间。 我答应跑起来，在下一个法院的一个办公室里见一个人。 他想就我的一位客户遇到的一些困难向我咨询。 他是对还是错，他都珍视我的建议。 你能帮我一下吗？ 我不会超过十分钟。”

“当然。”

“这是我走后可能要看的东西。 我不知道你读过吗？ 关于Nisi Prius证据的Widgery。 最有趣的。”

他出去了。 杰诺彼得斯抬起头来 家庭耳语.

“你现在可以进去，”萨姆说。

“当然，塞缪尔先生，当然。”

山姆拿了副本 家庭耳语，然后双脚搁在桌子上坐下。 他转向连载故事，开始阅读概要。

内屋里，比莉拒绝了威奇里提供的精神上的提神，并忙着参观办公室，看着她正确地认为是提到的索普斯、普雷斯科特、温斯洛和阿普尔比斯的长着胡须的男人的肖像在外面的物品清单上，惊讶地听到门在她身后打开。 她没想到山姆会这么快就回来了。

他也没有这样做。 进来的不是山姆。 对于杰诺来说，这是一个她一眼就认出来的令人厌恶的男人。 彼得斯是那些一旦被看到就不容易被遗忘的人之一。 他在微笑，一种残忍、狡猾的微笑——至少，她认为他是； 彼得斯先生本人给人的印象是，他的脸上洋溢着仁慈的笑容。 他手里拿着有史以来在电影制片厂外见过的最大的手枪。

“你怎么办，米利肯小姐？” 他说。

比利一直站在墙边，检查着已故的乔希亚·阿普比先生的肖像，其中一个人可以说的最善意的是，希望它不能使他公义。 现在，她紧紧地靠在这堵墙上，好像她正试图穿过它一样。 肖像框架的边缘使她的帽子从笔直中倾斜出来，但是在这个最重要的时刻，她甚至没有注意到它。

“呃——你怎么办？” 她说。

要不是她长得特别漂亮，估计会说她说话尖酸刻薄。 班尼特一家的斗志，虽然是相当可观的斗志，但并没有升到这种紧急程度。 它已经从她身上消退，取而代之的是一种冰冷的恐慌。 她在电影中看到过这样的事情——有一系列照片，戴安娜的危险，每一卷中的女主角都发生了类似的事情——但她没想到这会发生在她身上：因此，她也没有想出应对这种情况的任何计划。 一个严重的错误。 在这个世界上应该为一切做好准备，或者哪里有？ 她能做的最好的事情就是站着盯着闯入者。 如果山姆·马洛知道她多么渴望他的归来，这对山姆·马洛会有好处——他现在已经完成了概要并正在浏览当前的那一部分。

“我带来了左轮手枪，”彼得斯先生说。

“所以——所以我明白了！” 比莉说。

彼得斯先生深情地抚摸着手中的武器。 他通常是一个对女人比较害羞的男人，但山姆告诉他她对他的左轮手枪感兴趣，这让他对这个女孩感到温暖。

“我正准备在靶场进行一些练习，”他说。
“那我想我还是进去看看吧。”

“我想——我想你是个好射手？” 比莉颤抖着。

“我很少错过，”Jno 说。 彼得斯。

比莉浑身一颤。 然后，考虑到她与这个疯子交谈的时间越长，山姆及时回来救她的希望就越大，她又写了一篇闲聊。

“这——太丑了！”

“不好了！” 彼得斯先生说，受伤了。

比莉意识到她说错话了。

“我的意思是，看起来很致命，”她急忙纠正自己。

“这可能有致命的工作要做，米利肯小姐，”彼得斯先生说。

谈话再次陷入僵局。 Billie 没有进一步的评论可以立即引起人们的兴趣，而 Peters 先生正在努力恢复那种在他与异性打交道时妨碍他的可悲的害羞。 片刻之后，他重新振作起来，当他的第一个动作是将外套口袋里的手枪放回原处时，比利意识到一阵微弱的解脱。

“伟大的事情，”Jno 说。 彼得斯，“就是要学会快速画画。 像这样！” 他补充说，以某种流畅和快速的方式生产左轮手枪，比利在更快乐的时刻看到魔术师从高帽中取出一碗金鱼。 “一切都取决于获得第一枪！ 米利肯小姐，第一枪至关重要。”

突然，比利有了灵感。 她知道，试图说服这个痴迷于他的东西的可怜的疯子是没有希望的。 修复，她不是米利肯小姐。 否认将是浪费时间，甚至可能激怒他，导致悲剧的发生。 她必须幽默他。 而且，她在逗他的时候，忽然想到，何不彻底。

“先生。 彼得斯，”她叫道，“你大错特错了！”

“请原谅，”杰诺说。 彼得斯，带着不小的粗暴。
“没有任何东西！”

“你是！”

“我向你保证我不是。 平局的速度至关重要。”

“你被误导了。”

“嗯，我直接从鲁珀特街范围内的那个人那里得到的，”说
彼得斯先生僵硬地。 “如果你曾经看过一张叫两枪的照片
托马斯……”

“先生。 彼得斯！” 比莉绝望地叫道。 他让她的脑子随着他毫无意义的胡言乱语而游泳。 “先生。 彼得斯，听我说！ 我没有嫁给伊灵西的男人！”

彼得斯先生对这些信息没有表现出任何兴奋。 这个女孩不知为何觉得自己的处境非同寻常，但他知道，很多女人都处于类似的境地。 事实上，他一时想不起来他的任何女性熟人 为 嫁给了伊灵西的男人。

“确实？” 他礼貌地说。

“你不相信我吗？” 比利疯狂地叫道。

“为什么，当然，当然，”Jno 说。 彼得斯。

“感谢上帝！” 比莉说。 “我什至没有订婚！ 这一切都是一个可怕的错误！”

当两个人在一个小房间里谈论两个截然不同且不同的主题并且都不知道对方到底在做什么时，必然会有一定程度的精神混乱：但在这一点上，Jno。 彼得斯虽然仍然不能完全承受谈话带来的智力压力，但他开始看到云层后面有一丝微光。 以一种模糊的方式，他开始明白这个女孩是来咨询公司关于违反承诺的行为的。 Ealing West 的某个不知名的人一直在玩弄她的心——尽管他是一个顽固的律师文员，那凄厉的叫声“我没有订婚！” 触碰了彼得斯先生——她想开始诉讼。 彼得斯先生又一次几乎陷入了他的深度。 他把左轮手枪放在口袋里，拿出一本笔记本。

“我应该很高兴听到事实，”他以专业的礼貌说道。 “在没有古夫诺的情况下……”

“我已经把事实告诉你了！”

“伊灵西的这个人，”彼得斯先生说，润湿了他的铅笔尖，“他给你写了一封求婚的信？”

“不不不！”

“无论如何，”彼得斯先生失望但满怀希望地说，“他在证人面前与你做爱？”

“绝不！ 绝不！ Ealing West 没有人！ 从来没有人在
伊灵西！​​”

正是在这一点上，Jno. 彼得斯第一次开始严重怀疑女孩的心理平衡。 对最新人口普查的最基本认识就足以告诉他，伊灵西区有多少人。 这个地方挤满了他们。 一个理智的女人会做出相反的断言吗？ 他没想到，他很高兴随身带着左轮手枪。 到目前为止，她还没有做任何积极的暴力行为，但感到有准备是件好事。 他把它拿出来，漫不经心地放在腿上。

武器的视线对比莉产生了电作用。 她伸出双手，以一种热情的呼吁，打出了她的最后一张牌。

“我爱 您！” 她哭了。 她希望她能记住他的名字。 它会巧妙地使句子四舍五入。 在这种时候，她几乎不能叫他“先生”。 彼得斯。 “你是我唯一爱的男人。”

“我的天啊！” 彼得斯先生射了出来，差点向后倒下。 对于一个天生腼腆的人来说，这突如其来的、完全出乎意料的声明令人不安：而且，店员也忙得不可开交。 他猛地红了脸。 然而，即使在那一瞬间，他也无法抑制某种激动。 没有人会认为他像他真正的样子那么朴实，但杰诺。 彼得斯对他的魅力总是相当接近正确的估计，在他看来，在诱使他的未婚妻接受他的过程中，他已经失去了一些。 他现在开始怀疑自己到底是不是真的是个魔鬼。 他觉得，在大约六分半钟的随意交谈中，很少有人能够像这样激发人们的奉献精神。

平静的思想成功了这小小的自满。 女孩生气了。 这就是事实。 他站起身来，开始朝门口走去。 塞缪尔先生很快就会回来，他应该受到警告。

“所以没关系，不是吗！” 比莉说。

“哦，相当，相当！” 彼得斯先生说。 “呃——非常感谢！”

“我以为你会高兴的，”比莉说，松了口气，但又不解。 正如山姆·马洛所描述的那样，作为一个热情似火的人，他似乎非常冷静地对待这件事。 她已经预料到会是一场激烈的场面。

“哦，这是一种很好的恭维，”彼得斯先生向她保证。

这时候山姆进来了，在谈话已经到了有些困难的时候打断了谈话。 他已经完成了连载故事的一部分 家庭耳语，而且，他看着他的手表，幻想他已经让足够的时间过去了，让事件按照他的想象所表明的路线成熟起来。

当他进入时，房间的气氛在他看来有点紧张。 比莉脸色苍白，神情激动。 彼得斯先生看起来也很激动。 山姆引起了比莉的注意。 它有一种不言而喻的吸引力。 他不知不觉地点了点头，令人安心的点头，这是一个了解一切并准备好应对这种情况的男人的点头。

“过来，彼得斯，”他用低沉、坚定、安静的声音说，一只手放在店员的手臂上。 “你该走了。”

“是的，确实如此，塞缪尔先生！ 是的，是的，确实如此！”

“我会送你出去，”山姆安慰地说，领着他穿过外面的办公室，走到外面的楼梯平台上。 “好吧，祝你好运，彼得斯，”当他们站在楼梯的顶端时，他说。 “希望你旅途愉快。 为什么，怎么了？ 你好像不高兴。”

“那个女孩，塞缪尔先生！ 我真的认为——真的，她的头脑不可能完全正确。”

“废话，废话！” 山姆坚定地说。 “她没事！ 那再见吧;好吧再见。”

“再见，塞缪尔先生。”

“你什么时候说要出海了？”

“下周六，塞缪尔先生。 但我担心在那之前我没有机会再见到你了。 我要收拾行李，我得去乡下见这位先生……”

“好的。 那我们现在就说再见吧。 再见，彼得斯。 记住你在美国过得愉快。 我会告诉我父亲你打过电话。”

Sam看着他走下楼梯，然后转身回到了内部办公室。 比莉无力地坐在杰诺的椅子上。 彼得斯已经占领了。 她一跃而起。

“他真的走了吗？”

“是的，这次他走了。”

“他——他有暴力倾向吗？”

“一点点，”山姆说，“一点点。 但我让他冷静下来。” 他严肃地看着她。 “感谢上帝，我来得正是时候！”

“哦，你是世界上最勇敢的人！” 比莉叫道，双手捂着脸，放声大哭。

“那里，那里！” 山姆说。 “那边，那边！ 来来！ 现在没事了！
那里，那里，那里！”

他在她身边跪下。 他一只手搂住她的腰。 他拍拍她的手。

我试图画塞缪尔·马洛，让他活在印刷的页面上。 我努力描绘他的性格，使它成为一本打开的书。 而且，如果我成功完成了我的任务，读者现在就会意识到他是一个有着军骡胆的年轻人。 他的良心，如果他曾经有过的话，已经因为长期不用而萎缩了。 他让这个敏感的女孩受到了自从学校里一只老鼠进入她卧室以来最严重的恐惧。 他引起了杰诺。 彼得斯蹒跚着走到鲁珀特街范围，发出低沉的嗡嗡声。 他在乎吗？ 不！ 他所关心的只是他已经从比利的脑海中永远抹去了他出现在船上时那张没有尊严的照片，取而代之的是另一张显示他勇敢、足智多谋、英勇无畏的形象。 他只在乎十分钟前还那么冷的比莉，竟然允许他吻了她四十次。 如果你问他，他会说他已经做到了最好的，恶有善报，或者诸如此类的令人作呕的事情。 塞缪尔·马洛（Samuel Marlowe）就是这样的人。

他的脸和比莉的脸非常接近，比莉此时已经非常高兴了，他正在她耳边低声说着他贬低的亲昵的话，这时门口突然传来一阵爆炸声。

“伟大的戈弗雷！” 鲁弗斯·贝内特先生叫道，从这个有利位置注视着这一幕，用大手帕擦着一张猩红色的脸，因为爬了三层楼梯，脸色已经变得微弱了。 “大天之上！”

值得注意的是，贝内特先生的幻影出现在他女儿面前时，他当时出现在马洛、索普、普雷斯科特、温斯洛和阿普尔比办公室的原因很简单。 那天早上他很早就醒了，瞥了一眼梳妆台上的手表，突然意识到旁边有一个亮黄色的东西，他顿了顿，呆住了，就像鲁滨逊漂流记盯着沙滩上的脚印一样。 如果他没有在英国，他会说那是一片阳光。 几乎不敢抱希望，他拉上窗帘，望向花园。

这是一个美妙的早晨。 就好像某个巨人打开了一个装满草、树、花和干草的蒸馏气味的大瓶子。 Bennett 先生华丽地嗅了嗅。 过去几天的阴霾一去不复返了，在极大的兴奋中一扫而光。

早餐加深了他的内容。 亨利·莫蒂默 (Henry Mortimer) 被同样温和的影响软化了，他非常迷人。 他们所有的细微差别都在亲切的温暖中消失了。 突然间，班尼特先生想起他派比利去伦敦寻求法律的帮助来对付他的老朋友，悔恨笼罩了他。 半小时后，他在火车上，前往伦敦拦截她并取消她的任务。 他到了，气喘吁吁地来到了马拉比爵士的办公室，他首先看到的是他的女儿在一个对他来说完全陌生的年轻人的怀里。 就在它回来时，震惊再次夺走了他的呼吸。 他摇摇晃晃地走进房间，一只手撑在桌子上，另一只手将手帕叠在他发烫的脸上。

比利第一个发言。

“为什么，父亲，”她说，“我没想到你！”

毫无疑问，作为对她行为的解释，这可能被认为是足够的，但作为一个借口，班尼特先生认为这是不够的。 在长时间潜水寻找鱼之后，他试图通过像海豹一样喘气来表达父亲的责备。

“这是山姆，”比莉接着说。 “山姆·马洛。”

班尼特先生意识到年轻人正伸出手向他走来。 花了很多时间才让山姆感到不安，而他是在场最冷静的人。 他在一次简洁的演讲中证明了这一点。 他并没有过多地祝贺班尼特先生有幸降临在他身上，但他试图通过他的态度让他明白，作为这样一个未来的岳父，他显然是令人羡慕的。作为他自己。

Bennett 先生凝视着那只手。 他现在已经安置了Sam。 他知道马拉比爵士有一个儿子。 想必，这就是他。 但这一发现并没有减轻他的愤慨。

“很高兴见到你，班尼特先生，”山姆说。 “你不可能在更幸运的时刻来到这里。 你自己看看事情是怎样的。 无需冗长的解释。 你是来找女儿的，班尼特先生，你找到了一个儿子！”

他想见见这个人，山姆想，他说得比这更聪明、更愉快、更委婉。

“你在说什么？” 班尼特先生说，恢复了呼吸。 “我没有儿子。”

“我要当你的儿子！ 我会成为你衰落岁月的支柱……”

“你到底是什么意思，我没落的岁月？” 贝内特先生严厉地问道。

“他的意思是当他们拒绝时，亲爱的父亲，”比莉说。

“当然，当然，”山姆说。 “当他们确实拒绝时。 当然，到那时为止！ 我不会做梦的。 但是，一旦他们拒绝了，请指望我！ 就我而言，我想说，”他优雅地继续说，“我认为成为班尼特先生这样的人的女婿是多么荣幸。 纽约的贝内特！” 他宽大地补充，不是因为他知道他的意思，因为他会第一个承认他没有，而是因为这听起来不错。

“哦！” ”班尼特先生说：“你知道，是吗？

班尼特先生坐下。 他收起自己的手帕，这肯定是休息了。 然后他恶狠狠地盯着他新发现的儿子。 这不是一个骄傲和快乐的岳父应该对未来的亲戚看的那种表情。 事实上，这不是任何人应该向任何人看的那种眼神，除非是在被告席上对一名被判犯有比通常更为残暴的谋杀罪的罪犯特别谨慎的法官。 比利，不在实际的火线中，只是抓住了它的尾端，但这足以引起疑虑。

“哦，父亲！ 你不生气。”

“生气的！”

“您 不能 生气！”

“我为什么不能生气！” 贝内特先生问道，带着一种当他们的心血来潮被挫败时，那种任性的人会感到受伤。 “为什么恶魔不应该让我生气？ 一世 am 生气的！ 我来到这里，发现你像这样——像这样，你似乎希望我把帽子扔在空中，发出三声振奋的欢呼！ 我当然生气！ 你订婚了，要嫁给一个品格最高的优秀年轻人，我见过的最优秀的年轻人之一……”

“那好吧！” 山姆说，谦虚地拉直领带。 “当然，如果你这么说……你真是太好了……”

“但是，父亲，”比莉叫道，“我从来没有真正爱过布里姆。 我非常喜欢他，但我永远无法爱他。 我和他订婚只是因为你太着急了，而且因为……因为我和我真正爱的人吵架了……我不想和布里姆结婚。”

“自然！” 山姆说。 “自然！ 完全没有问题。 几天后，我们都会为这个想法而大笑。”

Bennett 先生的目光灼灼了他，而他先前的努力则是充满爱意的一瞥。

“威廉敏娜，”他说，“去外面的办公室。”

“但是，父亲，你不明白。 你没有意识到山姆刚刚救了我的命。”

“救了你的命？ 你是什​​么意思？”

“这里有个疯子拿着手枪，山姆救了我。”

“没什么，”山姆谦虚地说。 “没有什么。”

“去外面的办公室！” Bennett 先生怒吼道，对这个故事完全不为所动。

“很好，”比莉说。 “我会永远爱你，山姆，”她说，在门口叛变地停了下来。

“我会永远爱 您，”山姆说。

“没有人能把我们分开。”

“他们在浪费时间，在尝试，”山姆说。

“你是世界上最了不起的人。”

“从来没有像你这样的女孩！”

“得到 输出！” 贝内特先生吼道，我认为这幅我认为很美的爱情场景深深地刺痛了他的镇定。

“现在，先生！” 门关上时，他对山姆说。

“是的，让我们冷静地讨论一下，”山姆说。

“我不会冷静地谈论它！”

“哦，来！ 如果你尝试，你可以做到。”

“布里姆·莫蒂默是亨利·莫蒂默的儿子。”

“我知道，”山姆说。 “而且，虽然对他持这种观点无疑是不公平的，但这是你不能忽视的一点。 亨利·莫蒂默！ 你我都有亨利·莫蒂默的电话号码。 我们知道亨利·莫蒂默 (Henry Mortimer) 是什么样的！ 一个花时间想办法惹恼你的男人。 你不能真的想让莫蒂默家族通过婚姻与你联系起来。”

“亨利·莫蒂默是我最老的朋友。”

“这让事情变得更糟。 喜欢一个自称是朋友的男人这样对待你！”

“你所说的误会已经完全平息了。 我和莫蒂默先生的关系非常友好。”

“嗯，有你自己的方式。 就我个人而言，我不会相信这样的人。 还有，让我女儿嫁给他儿子……！”

“我已经决定一劳永逸了……”

“如果你接受我的建议，你就会把事情搞砸。”

“我不会接受你的建议。”

“我不希望你为此收费，”Sam 安慰地解释道。 “我把它当作朋友，而不是律师。 给别人六八便士，给你免费。”

“你能理解我女儿要嫁给布里姆·莫蒂默吗？
你在笑什么？”

“这听起来很愚蠢。 我的意思是，任何人都想嫁给布里姆·莫蒂默。”

“让我告诉你，他是一个非常值得尊敬的年轻人。”

“在那里你把整件事简而言之。 你的女儿是个有灵性的女孩。 她不愿与一个可敬的年轻人终生捆绑在一起。”

“她会按照我说的去做。”

山姆严厉地注视着他。

“你就没有顾及她的幸福吗？”

“我是最适合她的最佳判断者。”

“如果你问我，”山姆坦率地说，“我认为你是个烂法官。”

“我不是来受辱的！”

“我喜欢！ 自从你来了，你就一直在侮辱我。 你有什么资格说我不配娶你的女儿？”

“我没那么说过。”

“你已经暗示过了。 你一直看着我，好像我是麻风病人或纯净食品委员会谴责的东西。 为什么？ 这就是我问你的，”山姆说，热身。 他想，这就是 Widgery 对付麻烦客户的方式。 “为什么？ 这么回答我！”

“一世…。”

山姆在桌子上猛地敲了敲。

“小心点，先生。 要特别小心！” 他知道这是律师们常说的话。 当然，您怀疑企图作伪证的歹徒与您所爱的女孩的父亲之间的立场存在差异，后者同意您希望获得的匹配，但 Sam 不喜欢这些美好的区别。 他只知道律师告诉人们要非常小心，所以他告诉Bennett先生要非常小心。

“什么意思，小心点？” 贝内特先生说。

“如果我知道，我会崩溃的，”Sam 坦率地说。 这个问题在他看来是一种刻薄的攻击。 他想知道 Widgery 怎么会遇到它。 可能是通过静静地微笑并擦亮他的眼镜。 山姆没有眼镜。 然而，他努力地微笑着。

“别笑我！” 贝内特先生吼道。

“我不是在嘲笑你。”

“你是！”

“我不是！”

“嗯，那就不要了！” 贝内特先生说。 他怒视着他的年轻同伴。 “我不知道我为什么要浪费时间和你说话。 这个位置对最卑鄙的情报人员来说是清楚的。 你在理解它时不会有任何困难。 我个人对你没有异议……”

“来，这样更好！” 山姆说。

“我对你还不够了解，对你有任何异议或对你有任何意见。 这是我有生以来第一次见到你。”

“标记你，”山姆说。 “我想我是那些靠人成长的人之一……”

“在我看来，你根本就不存在。 您可能是伦敦最高贵的人物，也可能被警方通缉。 我不知道。 我不在乎。 这对我来说无关紧要。 你在我的生活中毫无意义。 我不认识你。”

“你必须坚持，”山姆说。 “你必须屈服于并了解我。 不要以这种三心二意的方式放弃这件事。 一切都必须有一个开始。 坚持下去，一两周后你会发现自己很了解我。”

“我不想认识你！”

“你现在说，但是等等！”

“谢天谢地，我还没有！” Bennett 先生爆发了，突然间不再冷静和理智，这让 Sam 很受打击，就好像他的椅子底下有半磅火药被触动了一样。 “因为我对你的了解已经足够了！ 请理解，我的女儿已订婚，要嫁给另一个男人，我不想再看到或听到你的任何消息！ 我会努力忘记你的存在，我会确保威廉敏娜也这样做！ 你是个无耻的恶棍，先生！ 一个无耻的坏蛋！ 我不喜欢你！ 我不想再见到你！ 如果你是世界上最后一个男人，我不会让我的女儿嫁给你！ 如果这很清楚，我祝你早安！”

Bennett 先生轰隆隆地走出了房间，Sam 被这突如其来的爆发暂时惊呆了，呆在原地，目瞪口呆。 几分钟后，他瘫痪的四肢开始恢复活力。 他突然想到班尼特先生忘记和他吻别了，于是他走进外面的办公室告诉他。 但是外面的办公室是空的。 山姆站了一会儿想了想，然后回到内部办公室，拿起时刻表，开始往外看去往汉普郡 Windlehurst 村的火车，这是离他阿姨 Adeline 迷人的旧世界房子最近的车站，温德尔。

当我阅读这篇叙述的最后几章时，我发现我一直在给读者一个相当紧张的时间。 我几乎使他的怜悯和恐惧激怒了； 而且，虽然这是亚里士多德所说的应该做的，但我觉得稍微喘口气也不会不合时宜。 读者可以忍受情绪激动到一定程度； 之后他想放轻松。 因此，我很高兴地现在转向描绘家庭生活中安静祥和的场景。 它不会持续很长时间——也许是三分钟，秒表——但这不是我的错。 我的任务是记录发生的事实。

早晨的阳光宜人地照在温德尔的花园上，把它变成了大自然希望它成为的绿色和琥珀色的天堂。 一些当地的鸟类在草坪尽头的灌木丛中悠扬地歌唱，而另一些则精力充沛，在草地上跳来跳去寻找蠕虫。 不幸的是，蜜蜂们不知道，在他们自己工作到采集蜂蜜的骨头之后，他们的劳动所得将被无所事事的人类戴上项圈并消耗掉，它们勤奋地嗡嗡作响，并首先钻入花朵中。 有翅膀的昆虫在阳光下跳着萨拉班舞。 在雪松树下的躺椅上，比莉·班尼特 (Billie Bennett) 膝盖上放着一块素描画板，正忙着画一座被毁的城堡。 在她身边，蜷缩成一团，躺着她的北京犬 Pinky-Boodles。 在 Pinky-Boodles 旁边睡着一只斗牛犬 Smith。 在遥远的马厩院子里，看不见但听得见，一个穿着衬衫袖子的男孩正在洗车，他唱着一首流行的伤感民谣。

你可能认为这就是全部。 你可能会认为没有任何东西可以加深和平和满足的气氛。 不是这样。 就在这时，班尼特先生从客厅的落地窗走出来，穿着白色法兰绒和鹿皮鞋，刚好完成了所需的点睛之笔。

贝内特先生穿过草坪，在女儿身边坐下。 斗牛犬史密斯抬起昏昏欲睡的脑袋，喘着粗气； 但是班尼特先生并没有害怕。 近来，他们之间建立了疏远但牢固的友谊关系。 Bennett 先生起初持怀疑态度，但最终还是让自己相信这种动物的天性是温和的，其动机是基本纯洁的。 而现在，只有当他们意外地在尖锐的拐角处相遇时，他才露出一丝惊慌。 所以现在，当史密斯睡在草地上时，班尼特先生斜靠在椅子上。 这是现代文明所见过的最接近与羔羊躺着的狮子的东西。

“素描？” 贝内特先生说。

“是的，”比莉说，因为这个女孩和她父亲之间没有秘密。 至少，不是很多。 她偶尔会省略告诉他一些小事，比如她前一天早上在绿树成荫的小巷里遇到了塞缪尔·马洛，并打算今天下午再次见到他，但除此之外，她的头脑是一本打开的书。

“这是一个美好的早晨，”贝内特先生说。

“太平静了，”比莉说。

“你在英格兰乡下买到的鸡蛋，”贝内特先生突然发出抒情的音符说，“非同寻常。 今天早上我吃了三份早餐，这无视竞争，简直就是无视竞争。 它们又大又棕色，像刚割过的干草一样新鲜！”

他在某种狂喜中沉思了一会儿。

“还有火腿！” 他接着说。 “我早餐吃的火腿就是我所说的火腿！ 我不知道我什么时候吃过这样的火腿。 我想这是他们喂猪的东西，”他在柔和的冥想中总结道。 他轻轻叹了口气。 生活非常美好。

沉默降临，只被史密斯的鼾声打破。 比莉在想山姆，还有山姆昨天在小巷里对她说的话。 他干净利落的脸庞，以及他眼中的神情——远超布里姆·莫蒂默眼中的任何神情。 她告诉自己，她与山姆的关系是一场田园诗。 因为年轻而浪漫，她很享受这种偷偷摸摸的聚会，这些聚会让她的生活充满活力。 小心翼翼地进入潜伏着禁忌之爱的深巷，是一件令人愉快的事。 她迅速瞥了一眼她的父亲——她童话故事中昏迷不醒的食人魔。 如果他知道，他会怎么说？ 但是班尼特先生不知道，因此继续平静地冥想火腿。

他们就这样坐了大概一分钟——两个快乐的凡人被白天的温柔美景所陶醉——这时从客厅的窗户走出了一个白发苍苍的女仆。 人们不妨马上说——并且已经这样做了——这就是家庭生活中平静、和平的场景以一个混蛋结束的地方，怜悯和恐惧在旧的看台上重新开始工作。

女仆——她的名字，并不重要，是苏珊，她已经订婚了，尽管这对温德赫斯特格林杂货店的第二助理来说无关紧要——走近贝内特先生。

“先生，请一位先生见您。”

“诶？” 贝内特先生说，他梦见了一大片粉红色的面包屑，边缘夹着面包屑脂肪。 “诶？”

“一位先生来看你，先生。 客厅里。 他说你在等他。”

“当然，是的。 为了确定。”

Bennett 先生从躺椅上站了起来。 透过落地窗，他可以看到一个身着灰色西装的模糊身影，并记得今天早上，马拉比·马洛爵士的办事员——他正带着舒尔茨和鲍文的文件去美国——写信说他会打电话。 今天是星期五； 毫无疑问，这个人明天要从南安普敦启航。

他穿过草坪，走进客厅，找到了杰诺先生。 彼得斯那张难看的脸上带着惊恐、不安，甚至是惊恐的表情。

“早上好，彼得斯先生，”贝内特先生说。 “你能跑下来真是太好了。 坐下，我会简单地回顾一下我对此事所做的一些笔记。”

“先生。 贝内特，”杰诺惊呼道。 彼得斯。 “可以——我可以说话吗？”

“你是什么意思？ 诶？ 什么？ 有话要说？ 它是什么？”

彼得斯先生尴尬地清了清嗓子。 他为自己必须履行的职责感到不快而感到尴尬，但这是一项职责，他不打算退缩不履行。 从那以后，他透过客厅的窗户欣赏外面迷人的景色，看到了坐在椅子上，膝盖上放着素描块的比莉令人难忘的身影，他意识到自己无法离开沉默，让班尼特先生不知道他面对的是什么。

人们几乎倾向于认为在温德尔的这所房子上一定有某种诅咒。 当然，每个进入它的人似乎都将他的内心平静抛在脑后。 杰诺。 彼得斯在从伦敦乘坐火车以及随后从车站步行的过程中一直感到特别高兴。 清晨的灿烂让他的神经得到了舒缓，从海面吹来的微风向他诉说着冒险和浪漫令人振奋。 客厅的桌子上有一罐百花香，他闻着闻着就觉得很愉快。 简而言之，杰诺。 彼得斯是粉红色的，对这个世界漠不关心，直到他从窗户向外望去，看到了比莉。

“先生。 贝内特，”他说，“我不想伤害任何人，而且，如果你知道这一切，而且她很适合你，很好，很好； 但我认为我有责任告诉你，你的速记员脑子不太对劲。 我不是说她很危险，但她不是作曲家。 她绝对是 不能 作曲家，贝内特先生！”

Bennett 先生沉默地盯着他的祝福者看了一会儿。 他的脑海里闪过一个念头，如果有锅叫黑水壶的话，就是这个了。 他对Jno的看法。 彼得斯的理智降为零。

“你在说什么？ 我的速记员？ 什么速记员？”

彼得斯先生突然想到，一个拥有对方财富和商业关系的男人很可能会拥有一群这样有用的女性。 他特别指出。

“我是说花园里的那个年轻女士，你刚才对她口授。 那个膝盖上有写字板的年轻女士。”

“什么！ 什么！” Bennett 先生结结巴巴地说。 “你知道那是谁吗？” 他惊呼道。

“哦，是的，确实如此！” 杰诺说。 彼得斯。 “我只见过她一次，当时她来我们办公室看塞缪尔先生，但她的个性和外表在我的脑海中留下了如此强烈的印记，我知道我没有弄错。 我确信我有责任告诉你当我和她单独留在办公室时到底发生了什么。 我们几乎没有交流过十几个字，班尼特先生，当时——”这里是杰诺。 彼得斯从心底里谦虚，变成了鲜艳的粉红色，“当她告诉我时——她告诉我，我是她唯一爱的男人！”

班尼特先生大声喊叫。

“硝子的甜蜜精神！”

彼得斯先生对这惊呼声无动于衷，东道主的突然行动阻止了他寻求光明，他从他的座位上跳下来，以一种人们无法相信他能做到的活泼，冲向法国人窗外发出一声吼叫。

“ Wilhelmina！”

比莉从她的速写本上抬起头来。 在她看来，那个声音中带着一丝痛苦和恐慌。 她父亲在客厅里会发现什么可怕的东西，她不知道。 但她放下了她的积木，急忙向他求助。

“这是什么，父亲？”

当她到达时，班尼特先生已经在房间里休息了。 她跟着他走进去，立刻看出是什么引起了他的惊慌。 在她面前，看起来比以往任何时候都更加险恶的疯子彼得斯站着。 他右边的外套口袋里有一个不祥的凸起，暴露了左轮手枪的存在。 什么杰诺。 事实上，彼得斯在他右边的大衣口袋里放着一袋他在温德赫斯特买的混合巧克力。 但是比莉的眼睛虽然明亮，却没有 X 光质量。 她的简单信条是，如果Jno。 彼得斯在任何时候都鼓起，那个鼓起一定是手枪造成的。 她尖叫一声，靠在墙上。 她与杰诺的全部相识。 彼得斯一直在不断地靠墙。

“别开枪！” 当彼得斯先生心不在焉地把手伸进外套口袋时，她哭了起来。 “哦，请不要开枪！”

“你是什么意思？” 班尼特先生烦躁地说。

他讨厌早上有人在他周围胡言乱语。

“威廉敏娜，这个人说你告诉他你爱他。”

“是的，我做到了，而且我做到了。 真的，真的，彼得斯先生，我愿意！”

“受苦的猫！”

Bennett 先生紧紧抓住椅背。

“可你只见过他一次！” 他几乎是恳求地补充道。

“你不明白，亲爱的父亲，”比莉绝望地说。 “我稍后会解释整件事，到时……”

“父亲！” 射精Jno。 彼得斯无力地。 “你是说‘父亲’吗？”

“我当然说'父亲'！”

“这是我的女儿，彼得斯先生。”

“我的女儿！ 我是说，你的女儿！ 你——你确定？”

“我当然确定。 你以为我不认识我自己的女儿吗？”

“但她叫我'先生。 彼得斯！”

“嗯，这是你的名字，不是吗？”

“但是，如果她——如果这位小姐是你的女儿，她怎么知道我的名字？”

贝内特先生似乎想到了这一点。 他转向比利。

“这是真的。 告诉我，威廉敏娜，你和彼得斯先生什么时候见面的？”

“为什么，在——马拉比·马洛爵士的办公室里，那天早上你来了，在我和山姆说话的时候找到了我。”

彼得斯先生发出了一种柔和的漱口声。 他发现这个场景对一个不太强壮的智力来说是压抑的。

“他——先生。 塞缪尔——告诉我你的名字，米利肯小姐，”他沉闷地说。

比利盯着他。

“先生。 马洛告诉过你我叫米利肯小姐！” 她重复道。

“他告诉我，你是米利肯小姐的妹妹，她是马拉比爵士的速记员，派我去给你看我的左轮手枪，因为他说你很感兴趣，想看看。”

比利发出一声惊呼。 讨厌神秘的贝内特先生也是如此。

“什么左轮手枪？ 哪个左轮手枪？ 左轮手枪有什么用？ 你有左轮手枪吗？”

“为什么，是的，班尼特先生。 它现在装在我的行李箱里，但通常我随身携带它，以便在鲁珀特街的范围内进行一些练习。 当马拉比爵士告诉我他要把我送到美国时，我买了它，因为我认为我应该做好准备——因为你知道，因为地狱。”

比利的眼中闪过一丝冷光。 她的脸色苍白而坚硬。 如果山姆·马洛（Sam Marlowe）——当时正在温德赫斯特 Blue Boar 旅馆的卧室里欢快地唱颂歌，洗手准备下到咖啡室吃点冷午餐——能看到她，这首歌就会冻结在他的嘴唇上. 有人可能会提到，这表明总有光明的一面，隔壁房间的旅行绅士会非常欣赏，他曾与其他一些旅行绅士度过了一个狂野的夜晚，然后头痛得相当严重，与山姆透彻的男中音隔开，只隔了一层木墙的厚度。

比莉什么都知道。 而且，虽然事实是对男性的控诉，但当一个女人无所不知时，总会有一些男人遇到麻烦。

山姆·马洛面临着麻烦。 比莉现在掌握了事实，检查了它们并得出结论，山姆对她开了一个恶作剧，她是一个以牺牲她为代价强烈反对实用幽默的女孩。

“那天早上我在马拉比爵士的办公室见到了你，彼得斯先生，”她用冰冷的声音说，“先生。 马洛刚刚给我讲完一个长而有说服力的故事，大意是你疯狂地爱上了一个抛弃你的米利肯小姐，这让你失去了理智，你花了很多时间手枪，试图射杀你看到的每一个红发女人，因为你认为她们是米利肯小姐。 当然，当你进来叫我米利肯小姐，并挥舞着左轮手枪时，我很害怕。 我觉得告诉你我不是米利肯小姐也没有用，所以我试图说服你我是，毕竟没有抛弃你。”

“好亲切！” 彼得斯先生说，大大松了口气。 然而——因为苦中总是夹杂着甜——有点失望。 “那——呃——你到底不爱我？”

“不！” 比莉说。 “我和布里姆·莫蒂默订婚了，我爱他，世界上没有其他人爱他！”

她观察的最后一部分是供班尼特先生食用的，而不是供彼得斯先生食用的，他愉快地食用了。 他把比利抱在怀里。

“我一直认为你有一丝理智隐藏在某处，”他说，向她致以惊人的敬意。 “我希望现在我们已经听到关于那只年轻的猎犬马洛的所有愚蠢行为的最后一次了。”

“你肯定有！ 我再也不想见到他了！ 我讨厌他！”

“你再好不过了，亲爱的，”贝内特先生赞许地说。 “现在逃跑。 彼得斯先生和我有一些事情要讨论。”

一刻钟后，在马厩院子里晒太阳的贴身男仆韦伯斯特注意到雇主的女儿向他走来。

“韦伯斯特，”比莉说。 她还是脸色苍白。 她的脸色依旧僵硬，眼中依旧闪烁着冰冷的光芒。

“错过？” 韦伯斯特礼貌地说，扔掉了他用来提神的香烟。

“你会为我做些什么吗？”

“我应该非常高兴，小姐。”

比莉迅速看到一个隐藏在她裙子凹处的信封。

“你了解这里的国家吗，韦伯斯特？”

“在一定范围内，不是很亲密，小姐。自从天气晴朗以来，我已经进行了几次愉快的漫步。”

“你知道哪里有一条路通往Havant，另一条路通往Cosham？ 大约有一英里远……”

“我很了解这个地方，小姐。”

“嗯，当你到达路标时，你的正前方有一条小巷……”

“我知道，小姐，”韦伯斯特说。 “一个令人愉快的浪漫地点。 悬垂的树木，丰富的黑莓灌木丛，各种各样的野花……”

“是的，现在别管那些野花了。 我希望你午饭后把这张纸条交给一位坐在小巷底部大门上的绅士……”

“坐在门口，小姐。 是的，女士。”

“或者靠着它。 你不能误会他。 他个子不高，而且…… 哦，好吧，那里不可能有其他人，所以你不会犯错。 把这个给他好吗？”

“当然，小姐。 呃——有什么消息吗？”

“有什么？”

“有什么口头消息吗，小姐？”

“不，绝对不是！ 你不会忘记的，对吧，韦伯斯特？”

“无论如何，小姐。 要我等答复吗？”

“不会有任何答案，”比莉说，咬紧牙关。 “哦，韦伯斯特！”

“小姐？”

“我可以靠你什么都不说？”

“毫无疑问，小姐。 毫无疑问！”

“有人知道一个叫 S. Marlowe 的家伙吗？” 询问
韦伯斯特，走进厨房。 “大家不要一下子说话！ S. 马洛。
听说过他吗？”

他停下来等待回答，但没有人可以透露任何信息。

“因为有什么快活的东西！ 我们的 B 小姐正在给我寄纸条给他到巷子底。”

“她和年轻的莫蒂默先生订婚了！” 洗碗工的女仆震惊地说。 “他们继续前进的方式！ 慢性的！” 洗碗工说。

“你不要惊慌。 难道你，”韦伯斯特补充说，“当你的社会上级正在说话时，你不要把耳朵塞进去。 我之前不得不和你谈过这件事。 我的话是在这里写给威瑟斯夫人的。”

他以恭敬的姿态向厨师示意。

“是的，这是纸条，威瑟斯夫人。 当然，如果你手边有一个热气腾腾的水壶，我们可以在大约半分钟内……但不，也许，最好不要冒险。 而且，说到这里，我不需要拆开信封就可以知道里面有什么。 是树莓派，女士，否则我已经失去了阅读人类女性面容的所有能力。 她看起来非常冷酷和骄傲！ 我不知道这个 S. Marlowe 是谁，但我知道一件事； 我用这只手握着将要给他脖子的乐器，正确的！ 就在脖子上，不然我的名字就不是蒙塔古·韦伯斯特了！”

“出色地！” 威瑟斯太太舒服地说，暂时从她的工作中停下来。 “想想办法！”

“在我看来，”韦伯斯特说，“我们的 B. 小姐和这个 S. Marlowe 之间已经有了某种理解，她考虑得更好，决定坚持她父母选择的男人。 她选择了财富，并下定决心将手套交给谦虚的追求者。 在《丘比特或玛门》中也有类似的情况，我在火车上读的那本 Nosegay Novelette 来到这里，只是结局不同。 就我而言，如果我们的 B. 小姐能放下现金，听从她内心的指示，我会更高兴； 但这些现代女孩都是一样的。 所有的东西，他们是！ 哦，好吧，这不关我的事，”韦伯斯特说，抑制住了一种并非没有男子气概的叹息。 因为在那完美无暇的衬衫前襟下，跳动着一颗温暖的心。 蒙塔古·韦伯斯特是一个多愁善感的人。

那天下午两点半，充满了乐观和冷酷的牛肉，快乐地不知道韦伯斯特以有节制的步伐越来越靠近他的脖子，正确的，塞缪尔马洛将他的脚从顶部晃来晃去在小巷尽头的大门栏杆上，他心满意足地抽着烟，等待着比莉的出现。 他吃了一顿丰盛的午餐。 他的烟斗抽得很好，整个大自然都笑了。 海风吹过草地，愉快地抚弄着他的后脑勺，在长长的草地上和脚下的褴褛的知更鸟唱着舒缓的歌。 他怀着玫瑰色的光芒期待着比莉裙子的白色飘动打破前景的绿色的那一刻。 他会多么急切地从门口跳下来！ 他会多么亲切……

韦伯斯特优雅的身姿打断了他的遐想。 山姆以前从未见过韦伯斯特，现在见到他并不高兴。 他已经把这条巷子当成了自己的财产，对闯入者深恶痛绝。 他把双腿夹在身下，在帽子的边缘下对韦伯斯特怒目而视。

贴身男仆向他走来，一副和蔼可亲的刽子手优雅地走到街区的神态。

“先生。 马洛先生？” 他礼貌地询问。

山姆吓了一跳。 他对此无能为力。

“诶？ 什么？”

“我有幸向 S. Marlowe 先生讲话吗？”

“是的，这就是我的名字。”

“我的是韦伯斯特，先生，我是班尼特先生的私人绅士。 班尼特小姐委托我将这张便条交给您，先生。”

山姆开始了解情况。 由于某种原因，亲爱的女孩今天下午被阻止来，她写信解释并减轻他的焦虑。 就像她一样。 这正是他期望她做的甜蜜而深思熟虑的事情。 他对现有计划的满足又回来了。 太阳再次照耀出来，他发现自己对信使的态度和蔼可亲。

“天气很好，”他一边说一边接过纸条。

“非常，先生，”韦伯斯特说，表面上不动声色，内心却充满了深深的怜悯。

他很清楚，之前并没有让年轻人为等待他的宫颈手术做准备的小裂痕，他稍微靠近一点，以便在震惊将他从大门上撞倒时能方便地抓住山姆。

正如它发生的那样，它没有。 读完便条的开场白，山姆猛烈地摇晃着。 但是他的脚被较低的杠铃缠住了，这使他免于失去平衡。 韦伯斯特退后一步，松了口气。

纸条飘落在地上。 韦伯斯特把它捡起来递回去，他得以瞥见前两句话。 他们证实了他的怀疑。 笔记是热门的东西。 假设它在开始时继续，这是钢笔写过的同类中最温暖的东西。 韦伯斯特在他那个时代收到过一两封激烈的性爱书信——你这个勇敢的人几乎无法摆脱这些不愉快——但没有人像这样迅速地脱离目标，并且如此冷酷的暴力。

“谢谢，”山姆机械地说。

“完全没有，先生。 不客气。”

山姆继续他的阅读。 额头上冒出冷汗。 他的脚趾蜷缩着，似乎有什么东西从他的小背上爬了下来。 他的心脏已经离开了正确的位置，现在他的喉咙里跳动着。 他吞了一次或两次以清除阻塞物，但没有成功。 一种阴影笼罩着大地，遮住了阳光。

在这个世界上所有腐烂的感觉中，最糟糕的是意识到一千比一的机会已经消失，并导致我们的错误行为被发现。 他的那个小诡计似乎不可能被发现，但现在比莉完全掌握了事实。 她没有说她是如何拥有它们的，这几乎使事情变得更糟。 这给了山姆那种自怜的感觉，那种被命运利用的感觉，这使得犯罪的带回家特别令人心酸。

“美好的一天！” 他喃喃道。 他有一种潜意识的感觉，必须让韦伯斯特继续参与轻松的谈话。

“是的先生。 天气还是一如既往的好，”贴身男仆和蔼可亲地同意道。

山姆对着纸条皱起了眉头。 他觉得受伤了。 给同伴发笔记并没有给他机会。 如果她亲自来谴责他，那不会是一次愉快的经历，但至少当时有可能进行恳求和哄骗——以及诸如此类的事情。 但他现在能做什么？ 在他看来，他唯一可能的做法就是写一张便条作为答复，恳求她见他。 他摸了摸口袋，找到了一支铅笔和一张纸。 有一段时间，他拼命地潦草地写字。 然后他把纸条折叠起来。

“你能把这个带给班尼特小姐吗？”他说着把它递了过去。

韦伯斯特接过这封信，因为他想稍后在闲暇时阅读； 但他摇了摇头。

“没用，我担心，先生，”他严肃地说。

“你什么意思？”

“我担心它会影响很小或没有影响，先生，发送我们的 B 小姐笔记。 她的心态不适合欣赏他们。 当她把你刚刚读过的信递给我时，我看到了她的脸，我向你保证，先生，她的情绪并不好受。”

“你好像知道的挺多的！”

“我研究过性，先生，”韦伯斯特谦虚地说。

“我的意思是，关于我的事情，混淆它！ 你好像什么都知道！”

“为什么，是的，先生，我想我可以说我已经掌握了事情的位置。 而且，如果您允许我这么说，先生，我对您表示敬意。”

尊严是一种敏感的植物，只有在最公平的条件下才能蓬勃发展。 Sam's 已经在 Billie 的笔记的凄凉东风中消亡了。 在其他情况下，他可能会憎恨陌生人闯入他最亲密的事情。 他现在唯一的情感，是一种平淡但明显的感激。 天上的四风冷冷地吹着他那原始无保护的灵魂，他想用同情的外衣把它包裹起来，不管他借来的外衣的来源。 如果贴身男仆韦伯斯特（Webster）感觉像他似乎暗示的那样愿意安慰他，那就让事情继续下去。 在那一刻，山姆会接受一位采煤工人的哀悼。

“我在读一个故事——一本 Nosegay 中篇小说； 我不知道您是否熟悉这个系列，先生？——其中发生了几乎相同的情况。 它的标题是“丘比特或玛门！” 女主人公布兰奇·特雷弗西斯 (Blanche Trefusis) 在父母的逼迫下嫁给了一位富有的追求者，她给她卑微的情人寄了一张便条，告诉他这不可能。 我相信这样的事情经常发生，先生。”

“你们都错了，”山姆说。 “完全不是那样。”

“是吗，先生？ 我以为是。”

“一点都不喜欢！ 我——我——”

山姆的尊严，在临终前，做出了最后的努力来维护自己。

“我不知道这和你有什么关系！”

“正是，先生！” 韦伯斯特威严地说。 “正如你所说！ 先生，下午好！”

他优雅地摆摆手，脚下不动，传达着离开的意思。 这个动作对山姆来说已经足够了。 尊严发出一声即将到期的咕噜声，然后逝去，所有人都感到遗憾。

“别走！” 他哭了。

独自一人在这条地狱般的小巷里，没有人类的支持，这种想法压倒了他。 此外，韦伯斯特有个性。 他散发出来。 山姆已经开始在精神上紧紧抓住他，并依靠他的支持。

“别走！”

“当然不会，如果您不希望的话，先生。”

韦伯斯特轻咳一声，以表示他对谈话的微妙本质的欣赏。 他被好奇所吞噬，他威胁的离开只是一个借口。 一队马在那个时候不可能移动韦伯斯特。

“我可以问一下，然后呢……？”

“有误会，”山姆说。 “至少，有过，但现在没有了，如果你明白我的意思。”

“恐怕我还没有完全理解你的意思，先生。”

“嗯，我——我——玩了一种——你几乎可以称之为对班尼特小姐的一种把戏。 当然是出于最好的动机！”

“当然，先生！”

“她已经发现了。 我不知道她是怎么发现的，但她已经知道了。 所以你来了！”

“这个诡计是什么性质的，先生？ 一种诡计，先生，——某种无辜的欺骗？”

“嗯，原来是这样。”

这是一个复杂的故事，而萨姆，一个情绪冲突的牺牲品，把它讲得很糟糕； 但这就是韦伯斯特近乎超人的智慧，他成功地抓住了要点。 事实上，他说这让他想起了 Nosegay Novelette 中类似的东西，“All for Her”，男主人公急于赢得心上人的尊重，贿赂一个流浪汉以模拟攻击在她孤独的路上。

“原理是一样的，”韦伯斯特说。

“那她知道后他做了什么？”

“她没有发现，先生。 一切都圆满结束，老村教堂的婚礼钟声从未像随后的工会那样响起。”

山姆若有所思。

“贿赂一个流浪汉袭击她，是吗？”

“是的先生。 在那一刻之前，她从来没有想过他，先生。 她一直很冷傲，他的社会地位比她低很多。 但是，当她呼救时，他从篱笆后面冲了出来，好吧，一切都变得不同了。”

“我想知道我在哪里可以找到一个好的流浪汉，”山姆沉思地说。

韦伯斯特摇了摇头。

“我真的不会推荐这样的程序，先生。”

“不，要让流浪汉明白你想要什么是很难的。”

山姆眼前一亮。

“我懂了！ 完全 假装攻击她，我就……”

“我不能，先生！ 我真的不能！ 我应该危及我的处境。”

“哦，来！ 做个男人！”

“不，先生，我不怕。 递交辞呈是有区别的——我是最近才被迫这样做的，因为我和州长说了几句话，但后来说服了撤回——我说递交你的辞呈和递交辞呈是有区别的被解雇，这就是会发生的事情 - 没有角色，更重要的是，如果它不意味着监狱牢房，那就幸运了。 不，先生; 我无法考虑这样的事情。”

“那么我看不出有什么可做的，”山姆忧郁地说。

“哦，我不应该那样说，先生，”韦伯斯特鼓励地说。 “这只是一个找到方法的问题。 我们面临的问题——你，我应该说……”

“我们，”山姆说。 “绝对是我们。”

“先生非常感谢您。 我不会假设，但如果你这么说——我们所面临的问题，正如我所设想的，就这样解决了。 你冒犯了我们的 B 小姐，她表示不想再见到你。 那么，不管她的态度如何，怎么可能重新赢得她的尊重呢？”

“没错，”山姆说。

“有几种方法会出现在一个人身上……”

“他们没想到 我！=

“嗯，例如，你可以把她从燃烧的建筑物中救出来，就像
《真如钢铁》……”

“放火烧房子，嗯？” 山姆若有所思地说。 “是的，这里面可能有什么。”

“我几乎不会建议这样的事情，”韦伯斯特说，有点匆忙——对他的弟子接受他的建议的准备感到受宠若惊，但他自己睡在房子的顶层这一事实却敏锐地活着。

“有点激烈，如果我可以这么说。 像《伯爵的秘密》那样，把她从溺水中救出来可能会更好。”

“啊，可是她能淹死在哪儿呢？”

“嗯，地上有个湖……”

“优秀的！” 山姆说。 “了不起！ 我知道我可以依靠你。 别说了！ 整件事都解决了。 你带她出去在湖上划船，把船弄翻了。 我一头扎进去……我猜你会游泳？”

“不，先生。”

“哦？ 好吧，别介意。 你会以某种方式管理的，我希望。 紧抓着上翘的船什么的，我不应该感到奇怪。 总有办法。 是的，这就是计划。 最早什么时候可以安排？”

“我担心这样的课程必须被视为不可能，先生。 实在不行。”

“我看不出它有什么缺陷。”

“嗯，首先，这肯定会危及我的处境……”

“哦，挂你的情况！ 你说话好像你是总理什么的。 你很容易得到另一种情况。 像你这样有价值的人，”山姆讨好地说。

“不，先生，”韦伯斯特坚定地说。 “从孩提时代起，我就经常对水感到恐惧。 我不能在没有不安的情况下划桨。”

韦伯斯特划桨的画面足以吸引山姆的思绪。 这是一幅鼓舞人心的画面，一瞬间振奋了他的精神。 然后他们又倒下了。

“嗯，我看不到那里有什么 is 有待完成，”他阴郁地说。 “如果你对所有建议都提出一些轻率的反对意见，那就不好提出建议了。”

“我的想法，”韦伯斯特说，“不涉及我个人的积极合作，先生。 如果对你来说都是一样的，我宁愿将我的帮助限制在建议上。 我很想帮忙，但我是一个有规律的人，我不想打扰。 先生，您读过 Nosegay 系列中的“命运之路”吗？ 我才刚刚想起它，它包含了很多有用的建议。 女主人公和男主人公之间发生了误会——他们的名字让我想起了，虽然我想他是西里尔——她让他跳了……”

“要做什么？”

“永远离开她，先生。 你认为他做了什么？”

“我怎么知道的？”

“他绑架了她心爱的弟弟，先生，让他隐瞒了一段时间，然后还给了他，在她的感激中，一切都被遗忘和原谅了，永远不会……”

“我知道。 从来没有老村教堂的钟声……”

“发出一声轻响。 没错，先生。 好吧，如果你允许我这么说，你就是，先生！ 你不需要进一步寻求行动计划。”

“班尼特小姐没有弟弟。”

“不，先生。 但她有一只狗，而且非常依恋它。”

山姆盯着。 从他脸上的表情可以看出，韦伯斯特认为自己提出了一种非凡的智慧。 山姆觉得这是他听过的最愚蠢的人。

“你是说我应该偷她的狗？”

“正是，先生。”

“但是，天哪！ 你见过那条狗吗？”

“我提到的那个是一只长着毛茸茸尾巴的棕色小动物。”

“是的，还有像汽笛一样的吠声，此外还有大约八十五颗牙齿，都比剃刀锋利。 如果它不掀开屋顶，我就无法靠近那只狗十英尺内，如果我这样做了，它会把我咬成小块。”

“我已经预料到会遇到这种困难，先生。 在《命运的小径》中，有一位护士帮助英雄给孩子下药。”

“乔夫！” 萨姆说，印象深刻。

“他奖励了她，”韦伯斯特说，让他的目光漫不经心地扫过乡下，“很慷慨，很慷慨。”

“如果你的意思是，如果你给狗下药，你希望我奖励你，”山姆说，“别担心。 让我把这东西拿下来，你可以得到我所有的东西，还有我的袖扣。 来吧，现在，这真的开始有点像了。 多跟我说这件事。 我们从这里去哪里？”

“对不起，先生？”

“我的意思是，该计划的下一步是什么？ 我的天！” 山姆的脸沉了下来。 希望的光芒从他的眼中消失了。 “都关了！ 做不到！ 我怎么可能进屋？ 我猜小畜生睡在屋子里？”

“这种需要并不构成障碍，先生； 完全没有障碍。 动物睡在大厅里的篮子里…… 先生，也许您对房子的内部很熟悉？”

“自从我上学以来，我就没有进去过。 我是希格内特先生的表弟，你知道的。”

“是吗，先生？ 我不知道。 希格内特先生今天早上扭伤了脚踝，可怜的先生。”

“他有吗？” 山姆说，不是特别感兴趣。 “我曾经和他呆在一起，”他继续说，“有时在假期里，但我几乎忘记了里面的地方是什么样的。 我依稀记得大厅。 壁炉在一边，一两套盔甲站在周围，一种靠近前门的窗台……”

“正是，先生。 离动物篮子所在的窗台很近。 如果我给予轻微的催眠……”

“是的，但你还没有解释我是如何进入房子的。”

“很容易，先生。 我可以在吃晚饭的时候透过客厅的窗户让你进去。”

“美好的！”

“然后你可以把自己藏在客厅的柜子里。
也许您还记得我提到的那个橱柜，先生？”

“不，我不记得有任何橱柜。 其实我以前住的时候，客厅是不通的…… 希格内特太太不让我们进去，怕我们砸碎她的瓷器。 有柜子吗？”

“就在钢琴后面，先生。 一个漂亮，宽敞的橱柜。 直到前几天，我才怀着无所事事的好奇心自己瞥了一眼。 除了上层架子上的一些小摆设外，它什么都不包含。 你可以把自己锁在室内，然后很舒服地坐在地板上，直到全家人上床睡觉。”

“那会是什么时候？”

“他们通常很早就退休了，先生。 到十点半，海岸基本晴朗。 到时候我建议我下来敲一下柜门，通知你一切都好。”

山姆坦率地表示赞同。

“你知道的，你是个高手！” 他热情地说。

“你真好，先生！”

“其中一个小伙子，Jove！” 山姆说。 “而且还不是最糟糕的！ 我不想奉承你，但如果你愿意去犯罪，你就有犯罪的未来。”

“我很高兴您欣赏我的拙劣努力，先生。 那我们就认为方案通过了？”

“我应该说我们会的！ 是鸟！”

“很好，先生。”

“我会在大约四分之一到八点左右到达。 会这样吗？”

“令人钦佩，先生。”

“而且，我说，关于那个催眠...... 不要过度。 不要去杀小兽。”

“哦，不，先生。”

“嗯，”山姆说，“你不能说这不是诱惑。 你知道地下世界的拿破仑是什么！”

1

如果说故事的人在记述他开始描述的事件时有比另一件事更重要的事情，那就是认为读者可能会因为他偏离主要渠道而对他越来越不耐烦他的故事，并致力于毕竟是次要的发展。 例如，这个故事的开篇是世界著名的神智学作家霍勒斯·希格内特夫人前往美国开始巡回演讲； 没有人比我更敏锐地意识到我已经离开了希格内特夫人。 我把这位伟大的思想家推到了幕后，把我的注意力集中在她的精神和道德都低下的人塞缪尔·马洛上。 在这一点上，我似乎看到了读者——一个长着尖眉毛、下巴像战舰公羊的人，一个充满决心、从不胡说八道的人——站起来说他没有不在乎塞缪尔·马洛发生了什么事，他想知道的是，希格内特夫人在她的巡回演讲中表现如何。 她在布法罗长大了吗？ 她有没有让他们在斯克内克塔迪抢座位？ 她是芝加哥的暴动和圣路易斯的飓风吗？ 这些是他希望获得信息或将钱退还给他的要点。

我无法提供信息。 而且，在你谴责我之前，让我赶紧补充说，错不在我，而是希格内特夫人本人。 事实是，她从未去过布法罗。 斯克内克塔迪对她一无所知。 她没有到达芝加哥一千英里以内，也没有深入到圣路易斯。 在她的儿子尤斯塔斯乘坐班轮前往英格兰后的第二天早上 大西洋，她碰巧在报纸上读到一份纽约期刊习惯于印刷的删节乘客名单，当她看到尤斯塔斯在航程中喜欢社交的人中，她感到非常震惊。 Wilhelmina Bennett 是 Bennett, Mandelbaum and Co. 的 J. Rufus Bennett 的女儿。在消化这些信息后的五分钟内，她就在办公桌前写下了取消所有约会的电报。 这个女人铁石心肠，写字的时候手指都在颤抖。 她看到尤斯塔斯和 J. Rufus Bennett 的女儿一起漫步在月光下的甲板上，靠在被海浪浸湿的栏杆上，总之，整个麻烦又重新开始了。

在旅游旺季，想要离开美国的人并不总是能够跳到下一艘船上。 一个漫长的早晨，打电话给丘纳德和白星的办公室，给希格内特夫人带来了令人沮丧的消息，她需要整整一周时间才能启航前往英国。 这意味着易燃的尤斯塔斯将有两个多星期的时间进行不间断的求爱，希格内特夫人的心沉了下去，直到她突然想起像她儿子这样可怜的水手在这期间不可能有闲暇在甲板上漫步。的航程 大西洋.

意识到这一点后，她变得更加冷静，更轻松地准备出发。 危险还是很大，但她有机会及时出手。 她结束了在纽约的事务，并在接下来的星期三登上了 努罗尼亚 开往南安普敦。

努罗尼亚 是冠达邮轮中最慢的一艘。 如果一艘远洋客轮在 XNUMX 天之内通过，打破了记录，那么它的建造时间就会使神志不清的人群在码头上晕倒。 它滚到瑟堡，在那个风景如画的港口闲逛了几个小时，然后在塞缪尔·马洛和贴身男仆韦伯斯特坐在小巷里密谋的那天晚上，穿过英吉利海峡，漫步到南安普敦水域。 几乎就在山姆从客厅的窗户溜进钢琴后面的橱柜的那一刻，希格内特夫人正站在海关口岸告诉官员她没有什么要申报的。

希格内特夫人是一位相信强制游行的将军。 一个较小的女人可能会乘船去伦敦，然后在第二天下午轻松地前往温德尔。 希格内特夫人是由更严厉的东西组成的。 吃过晚饭巩固了自己的身体，她租了一辆汽车，开始了越野之旅。 直到这辆真正的古董车在前十英里内发生了三次故障时，她才明白那天晚上去温德尔为时已晚，她才吩咐司机带她去而是前往 Windlehurst 的“Blue Boar”，她在大约 XNUMX 点钟到达时，虽然疲倦但很庆幸自己到达了那里。

在这一点上，许多，实际上是大多数，经历了一段疲惫的旅程的女人都会去睡觉：但是熟悉的汉普郡空气和半小时步行就能带她到她心爱的家的知识对希格内特夫人起到了恢复的作用。 . 她觉得在晚上退休之前她必须瞥见温德尔，如果只是为了向自己保证它还在那里。 她喝了一杯咖啡和一个三明治，是她从睡梦中唤醒的，因为在 Windlehurst 睡觉时间很早，然后告诉他她要去散散步，等她回来时会响铃.

当她在她家的车道门口转身时，她的心快乐地跳动着，感觉到脚下那条记忆犹新的碎石嘎吱作响。 夏空映衬下的古堡废墟，给了她一种所有归来的游子都知道的感觉。 而且，当她走到草坪上，看着房子的黑色主体，树木的背影模糊不清时，泪水涌入她的眼睛。 她经历了一阵激动，这让她感到相当虚弱，一直持续到踮起脚尖靠近房子以便更充分地欣赏它时，她发现客厅的落地窗半开着。 山姆这样离开他们是为了方便离开，如果万一有什么意外需要匆忙离开的话，拉上窗帘让这家人没有注意到这个事实。

希格内特夫人的所有业主都被唤醒了。 这，她义愤填膺的，是她一直害怕在她转身的那一刻会发生的那种事情。 显然，松懈——几乎可以说是无政府状态——直接出现了，她移开了权威的眼睛。 她走到窗边，推开窗子。 她现在已经完全放弃了她不去唤醒沉睡的房子并在旅馆过夜的善意计划。 她走进客厅，一心只想把尤斯塔斯从睡梦中唤醒，好好跟他谈谈，因为他没能在家庭佣工中保持她自己的效率标准。 如果有一件事是霍勒斯·希格内特夫人一直坚持的，那就是房子里的每一扇窗户都必须在熄灯时关闭。

她咔嚓一声拉开窗帘，与此同时，门的方向传来一声低沉却清晰的喘息声，让她刚毅的心猛地一跳。 天太黑了，什么都看不清楚，但在它转身逃跑的前一瞬间，她看到了一个阴暗的男性身影，她知道她最害怕的事情已经发生了。 这个身材太高了，不可能是尤斯塔斯，而尤斯塔斯，她知道，是房子里唯一的男人。 因此，在温德尔周围飞来飞去的男性形象一定是窃贼的形象。

希格内特夫人，尽管她是个大胆的女人，但一瞬间被迷住了，一瞬间不可原谅的恐慌，试图告诉自己她错了。 然而，几乎是立刻，从大厅的方向传来了一声沉闷的低沉的声音，仿佛软软的东西被踢了一脚，紧接着是低沉的咕噜声和脚步蹒跚的声音。 除非他在跳舞 首尔 出于纯粹的轻松，夜间来访者一定是被什么东西绊倒了。

后一种理论是正确的。 蒙塔古·韦伯斯特（Montagu Webster）是一个经常在订阅球上摇晃一个邪恶的跳舞泵的人，在适当的情况下，没有什么比在半皇冠上练习十二次私人课程的结果更让他高兴一次访问：但他认识到圣经格言的真实性，那就是跳舞有时间，但事实并非如此。 他唯一的愿望是，偷偷溜进客厅，隔着窗帘遇到一个女性形象，然后在不被发现的情况下回到自己的卧室。 他猜想家里聚会的一位女性成员一定是在院子里散步，他不想留下来，被迫在黑暗中费力地解释他的存在。 他决定推迟敲柜门，这是他和山姆之间安排的信号，直到一个更合适的时机。 与此同时，他悄无声息地跳进了大厅，瞬间被牛头犬史密斯的胖乎乎的身子绊倒了，他从浅睡中醒来，知道发生了什么事，是一只总是喜欢待在里面的狗。事件漩涡的中心，已经蹒跚地出去调查。

等到希格内特太太振作精神，勇敢地走进大厅时，韦伯斯特的冷静和史密斯的合群性结合起来，使房子的那部分恢复到正常的夜间空旷状态。 韦伯斯特的蹒跚几乎把他带到了通向仆人楼梯的绿色贝泽门，他没有阻止自己的势头，继续穿过门，紧随其后的是史密斯，他现在确信有趣的事件正在进行中蛋糕，已经放弃了睡觉的想法，打算把事情看透。 他在韦伯斯特醒来的时候大摇大摆地爬上楼梯，沿着通往后者房间的通道，直到门在他面前粗暴地关上时才停了下来。 他坐下来仔细考虑这件事。 他并不着急。 夜晚就在他面前，就他从开场的方式来看，他很有希望，这是一场精彩的娱乐活动。

希格内特夫人害怕地听着大厅里粗鲁的噪音。 窃贼——她现在发现至少有两个——似乎真的在嬉戏。 情况已经超出了她​​的处理能力。 如果要赶走这群惊天动地的掠夺者，她必须得到帮助。 这是人类的工作。 她勇敢地冲过大厅，幸好没有受到打扰：找到楼梯：跑上楼梯：然后从她儿子尤斯塔斯卧室的门口跌落，就像一个疲惫的马拉松选手蹒跚走过获胜岗位。

2

在两人中的任何一个都可以让他们激动的大脑平静下来说话的那一刻，尤斯塔斯前所未有地意识到那句著名台词的真相，“和平，完美的和平，亲人远去！”

“尤斯塔斯！”

希格内特夫人喘着粗气，手放在心上。

“尤斯塔斯，屋子里有人！”

这个事实正是尤斯塔斯一直想知道如何向她解释的事实。

“我知道，”他不安地说。

“你知道！” 希格内特夫人瞪大了眼睛。 “你听到了吗！”

“听到了吗？” 尤斯塔斯疑惑地说。

“客厅的窗户是开着的，大厅里有两个窃贼。”

“哦，我说，不！ 真是烂透了！” 尤斯塔斯说。

“我看到并听到了他们。 跟我来，逮捕他们。”

“但我不能。 我扭伤了脚踝。”

“扭伤了脚踝？ 多么不方便啊！ 你什么时候这样做的？”

“今天早上。”

“这是怎么发生的？”

尤斯塔斯犹豫了。

“我在跳。”

“跳！ 但是——哦！” 门打开时，希格内特夫人的话逐渐变成压抑的尖叫。

尤斯塔斯事故发生后，简·哈伯德立即成为他的护士。 是她用一种方式包扎了他受伤的脚踝，他到达时医生承认自己无法改善。 她和他一起度过了漫长的下午。 而现在，她担心再次疼痛会让他失眠，她特意给他带来了精选的书籍，让他彻夜难眠。

简·哈伯德 (Jane Hubbard) 是一个天生和训练有素的女孩，能够很好地承受冲击。 她毫无意外地接受了希格内特夫人的到来，尽管她内心想知道来访者是谁。

“晚上好，”她平静地说。

希格内特夫人从虚弱的时刻恢复过来，呆呆地瞪着新来的人。 她放不下简。 她有护士的气息，却没有穿制服。

“你是谁？” 她生硬地问道。

“谁是 您？” 反驳简。

“我，”希格内特夫人意味深长地说，“是这所房子的主人，我应该很高兴知道你在里面做什么。 我是霍勒斯·希格内特夫人。”

一个迷人的微笑在简精致的脸上蔓延开来。

“我很高兴见到你，”她说。 “关于你的事我听说过很多。

“确实？” 希格内特太太说。 “现在我想听听关于你的一些事情。”

“我读过你所有的书，”简说。 “我觉得他们很棒。”

尽管她自己，尽管感觉这个年轻女人偏离了重点，但希格内特夫人还是无法抑制一丝和蔼可亲的涌入。 她是一位受到仰慕者大量熏香的女作家，但她总是可以做得更多。 此外，大部分香是通过邮件来的。 在乡下过着平静而退休的生活，她很少有人面对面地把它交给她。 她很明显地融化了。 她并没有停止看起来像一只蛇怪，但她开始看起来像一只吃了一顿美餐的蛇怪。

“我最喜欢的，”简说，她一周以来每天都坐在客厅里的一把椅子上，桌子旁边放着女作家的全集，“是《散播的光》。 一世 do 就像'传播之光！'”

“它是几年前写的，”希格内特夫人用一种近乎亲切的语气说道，“此后我修改了我在其中陈述的一些观点，但我仍然认为它是一本很好的教科书。”

“当然，我可以看到'What of the Morrow？' 更深刻，”简说。 “但我先读了《传播之光》，这当然有所不同。”

“我很清楚它会的，”希格内特夫人同意道。 “跨过新思维门槛的第一步，第一眼……”

“是的，这让你觉得……”

“就像天空的守望者，”希格内特夫人说，“当一颗新行星游进他的领地时，或者像……”

“对对不对！” 简说。

尤斯塔斯一直在听着谈话，全身肌肉都绷紧了，他的心态与狂野西部沙龙里一个和平的公民几乎相同，他准备在射击开始时直接潜入桌子底下，开始放松。 自从登普西-卡彭蒂埃之战似乎变成了一个愉快的社交和文学之夜以来，他一直在缩小的预期将是最重要的事情，这与他想象的瓦萨老校友会面所必须的不同。 自从他的母亲走进房间以来，他第一次沉迷于深呼吸。

“可是你在这里做什么？” 希格内特太太问道，几乎不情愿地回到主要问题上。

尤斯塔斯意识到他呼吸得太快了。 他以一种不显眼的方式倒在床上，轻轻地将床单拉过头顶，遵循伟大的威灵顿公爵在他的半岛战役中的绝妙策略。 “当有疑问时，”公爵过去常说，“退休并深入研究。”

“我在照顾亲爱的尤斯塔斯，”简说。

希格内特太太颤抖着，把目光投向了代表亲爱的尤斯塔斯的床单上的驼峰。 一股冰冷的恐惧袭上心头。

“'亲爱的尤斯塔斯'！” 她机械地重复了一遍。

“我们订婚了，”简说。 “我们今天早上订婚了。 就这样扭伤了脚踝。 当我接受他时，他试图跳过一棵冬青树。”

“已订婚的！ 尤斯塔斯，这是真的吗？”

“是的，”床内传来一个低沉的声音。

“可怜的尤斯塔斯非常担心，”简继续说，“担心房子。” 她快速地继续说。 “他不想剥夺你的权利，因为他知道这对你意味着什么。 所以他希望——我们都希望——当我们结婚时，你会接受它作为礼物。 我们真的不想要它，你知道。 我们将住在伦敦。 所以你会接受它，是不是——为了取悦我们？”

我们所有人，即使是最伟大的人，也有软弱的时候。 那么，让我们不要对世界上最伟大的女性思想家之一的突然垮台表示任何惊讶。 霍勒斯·希格内特夫人听了这番话的意思，她哭着倒在椅子上。 一直困扰着她的恐惧已被驱除。 温德尔永远是她的。 解脱太大了。 她坐在椅子上大口大口地喘着气：尤斯塔斯受到极大的鼓舞，像雷雨过后的虫子一样慢慢地从床上爬了出来。

这凄美的一幕会持续多久，谁也说不准。 很遗憾，它被缩短了，因为我本想细细琢磨它的。 可就在这时，从楼下的区域，忽然响起这样的旋风般的声音，在寂静的夜色中，有效地驱散了房间内的紧张情绪。 有人在客厅里触发了管弦乐队，而那支乐于助人的乐器又在酒吧中间的关掉了它的地方重新开始了。 整个房子都充满了对夏天逝去的悲叹。

“这太糟糕了！” 简说，有点生气。 “晚上这个时候！”

“是窃贼！” 希格内特夫人颤抖着说。 在最近事件的压力下，她完全忘记了那些社会敌人的存在。 “我到的时候他们正在大厅里跳舞，现在他们正在演奏管弦乐队！”

“轻松的小伙子！” 尤斯塔斯说，欣赏着犯罪世界的忧郁。 “精神饱满！”

“这不行，”简·哈伯德说，摇摇头。 “我们不能有这种事情。 我去取我的枪。”

“他们会杀了你的，亲爱的！” 希格内特太太气喘吁吁地抓着她的胳膊。

简·哈伯德笑了。

“谋杀 me！” 她说，好笑。 “我想抓住他们！”

当简在她身后安全地关上门时，希格内特夫人站着盯着门看。

“尤斯塔斯，”她郑重地说，“真是个好姑娘！”

“是的！ 她曾经用帽子别针杀死了一只黑豹——或者一只美洲狮，我忘了是哪个了！” 尤斯塔斯热情地说。

“我不希望你有更好的妻子！” 希格内特太太说。

她发出一声尖锐的哀号，中断了…… 在通道外面，像一排大炮一样咆哮着。

门开了，简·哈伯德出现了，把一个新的弹药筒塞进大象枪里。

“其中一个正在外面乱窜，”她宣布。 “我向他开了一枪，但我恐怕没打中。 能见度很差。 无论如何，他走了。”

在这最后一句话中，她完全准确。 布里姆·莫蒂默被管弦乐队吵醒，出来看看是怎么回事，以每小时五十英里的速度离开了。 他正悄悄地走下通道，突然发现自己遇到了一个昏暗的人影，这个人影一言不发，企图用巨大的枪杀死他。 枪声从他耳边呼啸而过，在走廊里唱着歌。 这对鲷鱼来说已经足够了。 他三步就回到了自己的房间，现在就在床底下。 窃贼可能会带走房子里的所有东西并欢迎他，这样他们就不会侵犯他的隐私。 布里姆就是这么看的。 我认为他也很懂事。

“我们最好下楼去，”简说。 “把蜡烛拿来。 不是你，
尤斯塔斯，亲爱的。 不许下床！”

“我不会，”尤斯塔斯顺从地说。

3

在所有悠闲的追求中，对有思想的人来说，最吸引人的莫过于坐在黑暗的橱柜里等待家庭聚会上床了：还有山姆，他在八点一刻就坐在钢琴后面，很快就开始觉得他好像在那里度过了永恒。 他可以依稀记得上一世，他没有坐在现在的位置，但在他看来，那是很久以前的阴影和不真实。 那天下午他在巷子里细细思量，在这闭关中度过一个晚上的煎熬，似乎并不可怕，但现在他真正在经历了，可想而知，它有多少弊端。

橱柜，作为一个班级，通风很差，而这个似乎根本没有空气：夜晚的温暖，加上橱柜自然的闷热，很快就开始把山姆变成纸浆的状态。 他在自己看来就像是在火前的冰淇淋一样下垂。 黑暗也压在他身上。 他口渴得厉害。 他也想抽烟。 除此之外，他的后背发痒，他更怀疑是藏老鼠的柜子。 不是一次也不是两次，而是数百次，他希望聪明的韦伯斯特想到了更简单的事情。

他的立场正好适合那些静坐二十年、凝视无限的印度神秘主义者； 但它使山姆陷入了一种几乎愚蠢的无聊状态。 他试着数羊。 他试图从他能回忆起的最早时刻开始在脑海中回顾过去的生活，并认为他从未遇到过比这更乏味的情节。 他通过在他能记得的所有球场上打一连串精神上的高尔夫游戏找到了暂时的安慰，他刚刚在 Muirfield 打了 XNUMX 球，在打完 Hoylake、St. Andrews、Westward Ho、Hanger Hill、Mid-萨里、沃尔顿希思、花园城市和李斯林罗斯林的工程师俱乐部，当光线不再从门下的裂缝中照进来时，他醒来时带着一种迟钝的怀疑感，意识到这幅画的主人——房间已经结束了，他的守夜活动结束了。

但是是吗？ 再次警觉起来，山姆变得谨慎起来。 的确，灯似乎熄灭了，但这在乡间别墅中是否意味着任何事情，那里的人们习惯于全天候在花园里走来走去？ 可能他们还在到处乱蹦乱跳。 无论如何，不​​值得冒险离开他的巢穴。 他记得韦伯斯特答应过会来敲门，然后敲响清晰的信号。 等待它会更安全。

但时间一分一秒过去，没有敲门声。 山姆开始变得不耐烦了。 在橱柜里等待的最后几分钟总是最难熬的。 时间仿佛又一次被无限拉长了。 有一次他以为他听到了脚步声，但这并没有带来任何结果。 最终，他绷紧了耳朵，发现一切都静止了，他决定冒险。 他从口袋里掏出钥匙，小心翼翼地打开门，缓慢地打开几英寸，向外张望。

房间里一片漆黑。 房子还是那样。 一切都好。 带着一种从巴士底狱出来的生命囚徒的感觉，他开始僵硬地向前爬：就在这时，第一件令人不安的事件发生了，让他难以忘怀这个夜晚。 响尾蛇之类的东西突然呼呼地响了起来，他猛地抬起头，撞在了钢琴上。 只有布谷鸟钟，它现在已经按照它在敲击前的习惯清了清嗓子，接着快速连续地咕咕叫了 XNUMX 次，然后又发出一声嘎嘎声：但对山姆来说，这听起来像是世界末日。

他坐在黑暗中，按摩着受伤的颅骨。 他在柜子里被关押了几个小时对他的神经系统产生了不良影响，他在软弱的眼泪和用斧头敲布谷鸟钟的好战愿望之间摇摆不定。 他觉得它是故意的，现在正在幻想的安全感中自言自语。 有好一分钟，他默默地发怒，任何在他触手可及的地方误入歧途的布谷鸟钟都会受到影响。 然后他的注意力被转移了。

山姆如此专注于他与时钟的私人仇杀，以致没有任何普通的事情能够分散他的注意力。 现在发生的事情绝非寻常，就像触电一样让他分心。 当他坐在地板上，温柔的手抚过已经开始出现在头发下的蛋形肿块时，有什么冰冷潮湿的东西触到了他的脸上，让他身心都瘫痪了，一动不动。一块肌肉，但只是在他坐着的地方凝结成一块坚固的冰块。 他隐约觉得这就是结局。 他的心脏停止了跳动，他根本无法想象它会重新开始，而且，如果您的心脏拒绝跳动，您还有什么希望？

就在这时，一个沉重而坚固的东西正中他的胸膛，将他翻了个身。 有什么东西在黑暗中喘着粗气地咕哝着。 某种东西开始在一种狂喜中舔着他的眼睛、耳朵和下巴：然后，他伸出手，发现他的手臂里满是完全出乎意料的斗牛犬。

“出去！” Sam紧张地低声说，猛地恢复了他的能力。
“走开！”

史密斯趁着嘴唇张开的机会舔了舔上颚。 史密斯在这件事上的态度是，天意以其无所不知的智慧使他成为一个人，当时他不情愿地被迫调和自己，完全没有这种美好时光不可或缺的附属物，而现在狂欢可能开始。 在韦伯斯特的卧室门前等待无果后，他刚刚带着一种相当令人沮丧的心情小跑下楼，遇到一个男人对他来说真是一种享受，尤其是一个坐在地板上如此愉快和善于交际的人. 他像一个失散多年的朋友一样欢迎山姆。

史密斯和为他提供狗饼干和偶尔提供甜蛋糕的人类之间，一直存在着无法用言语消除的误会。 人类的位置已经很明确了。 他们以直接的看门狗票选举史密斯担任他目前的职位。 他们希望他成为那些唤醒房子并节省勺子的狗之一。 他们看着他用腿钉住窃贼并坚持到警察到达。 史密斯根本无法把握这样的心态。 他认为温德尔斯不是私人住宅，而是一个社交俱乐部，完全看不出他认识的人类和那些被锁起来很晚才过来聊天的陌生人有什么区别。 他无意咬山姆。 这个想法从未进入他的脑海。 此时此刻，他对山姆的感觉是，他是他见过的最好的人之一，他像兄弟一样爱他。

处于不安状态的山姆无法让自己分享这些和蔼可亲的情绪。 他苦涩地想，韦伯斯特可能有情报警告他在场内有斗牛犬。 这只是家伙所做的那种毛骨悚然的事情，忘记了这样的事实。 他僵硬地爬起来，试图冲破包围他的黑暗。他没有理会史密斯，史密斯在他的脚踝上嬉戏地捂着鼻子，走向那扇稍微不那么黑的长方形，他认为它是通向大厅的门。 他小心翼翼地移动，但还不够谨慎，以防止他冲进一张放着花瓶的小桌子，差点把它弄翻。 桌子摇晃着花瓶跳了起来，那天晚上山姆的第一次好运是他伸出手去冒险，在它即将弹到地毯上时抓住了它。

他站在那里，颤抖着。 狭窄的逃生通道让他感到寒冷。 如果他晚一点，就会有足够响亮的撞击声，吵醒十几个沉睡的房子。 这种事情不能再继续了。 他一定有光。 这可能是一种风险：可能有人在楼上看到它并下来调查：但这是必须承担的风险。 他拒绝再在这黑暗中跌跌撞撞。 他小心翼翼地摸索着走到门口，他猜想电灯开关就在旁边的墙上。

他上次进入温德尔斯已经将近十年了，他从来没有想过，在这个进步的时代，即使是他几乎可以相信任何事的阿德琳阿姨这样的女人，仍然会使用蜡烛和油灯作为一种照明手段。 他唯一的疑问是开关是否在大多数房子里，靠近门的地方。

奇怪的是，当他搜索的手指触摸旋钮时，塞缪尔·马洛（Samuel Marlowe）感到一种美妙的解脱感。 这个误入歧途的青年，此刻竟然觉得自己的麻烦已经过去了。 当他将拇指放在旋钮上并猛推时，他积极地微笑着。

他猛地猛地一推，瞬间从黑暗中向他扑来一阵刺耳的音乐，在他混乱的头脑中显得十分坚实。 它似乎将自己包裹在他身边。 到处都是。 一瞬间，世界变成了托斯蒂的“再见”的巨大吼声。

他在那里站了多久，冻僵了，他不知道：也不能说他会在那里站多久，如果没有进一步的事情引起他的注意。 但是，突然，即使是即兴的音乐会也淹没了，从楼上某处传来一声枪响，而当他听到这句话时，山姆僵硬的四肢放松了，一种剧烈的活动降临在他身上。 他跳进大厅，左右看去寻找一个藏身之处。 一套他儿时熟悉的盔甲出现在他的面前，随着这一景象的出现，他想起了一个孩子，他第一次来温德尔时，和他的堂兄玩捉迷藏。尤斯塔斯，他把自己藏在了这套西装里，不仅让尤斯塔斯在一个漫长的夏日夜晚感到困惑，而且还隔着头盔的头盔向他发出嘘声，几乎把他吓倒了。 快乐的日子，快乐的日子！ 他扑向盔甲。 头盔很紧，但他总算把头伸进去了，这东西的身体相当宽敞。

“谢天谢地！” 山姆说。

他并不舒服，但此时的舒适并不是他的主要需求。

斗牛犬史密斯对事情的发展非常满意，他坐下来，微微喘息着，等待事态发展。

4

他没有等多久。 几分钟后，大厅里就坐满了。 Mortimer 先生穿着衬衫袖子，Bennett 先生穿着睡衣和晨衣，Hignett 夫人穿着旅行装，Jane Hubbard 拿着大象枪，Billie 穿着晚礼服。 史密斯公正地欢迎他们。

有人点了一盏灯，希格内特夫人无语地盯着那群暴徒。

“先生。 贝内特！ 莫蒂默先生！”

“太太。 希格内特！ 你在这里做什么？”

希格内特夫人僵硬地站了起来。

“多么奇怪的问题，莫蒂默先生！ 我在自己家里！”

“但是你夏天把它租给了我。 至少，你儿子做到了。”

“尤斯塔斯让你在夏天狂奔！” 希格内特夫人难以置信地说。

简·哈伯德从客厅回来，她一直在那里关掉管弦乐队。

“让我们明天轻松地谈谈这一切，”她说。 “现在的重点是房子里有窃贼。”

“窃贼！” 班尼特先生惊骇地叫道。 “我以为是你在演奏那种地狱般的乐器，莫蒂默。”

“我到底应该在这个晚上玩什么？” 先生说。
莫蒂默气急败坏。

很明显，这两个老朋友再次处于他们令人痛苦的闹翻的边缘：但简·哈伯德再次介入。 这个务实的女孩不喜欢在谈话中引入副问题。 她在那里谈论窃贼，她打算这样做。

“看在上帝的份上，停下来！” 她说，几乎是对一个通常比情感更优越的人发脾气。 “明天有很多时间吵架。 刚才我们必须抓住这些……”

“我不是在吵架，”贝内特先生说。

“是的，你是，”莫蒂默先生说。

“我不是！”

“你是！”

“不要争论！”

“我不吵架！”

“你是！”

“我不是！”

简·哈伯德几乎具备女人可以拥有的所有高贵品质，但耐心除外。 一个有耐心的女人会袖手旁观，避免打断对话。 简·哈伯德 (Jane Hubbard) 更强大的做法是举起大象枪，将其对准前门，然后扣动扳机。

“我以为那会阻止你，”她得意洋洋地说，因为回声逐渐消失，班尼特先生已经跳到空中。 她插入了一个新的弹药筒，并倾斜了手臂。 “现在，问题是……”

“你让我咬了我的舌头！” 贝内特先生说，深感委屈。

“为您服务！” 简平静地说。 “现在的问题是，这些家伙是跑了还是躲在房子里的某个地方？ 我想他们还在家里。”

“警察！” Bennett 先生惊呼道，忘记了他撕裂的舌头和其他的委屈。 “我们必须报警！”

“明显地！” “希格内特太太说，把她迷人的目光从前门的破洞上移开，修理费用是她一直在心里评估的。 “我们必须立即派人报警。”

“我们真的不需要它们，你知道，”简说。 “如果你们都上床睡觉，让我拿着枪四处游荡……”

“然后把整个房子炸成碎片！” 希格内特夫人尖刻地说。 她已经开始修正她对这个女孩的最初估计。 对她来说，温德尔斯是神圣的，任何在里面打洞的人都会失去她的尊重。

“我要不要报警？” 比莉说。 “我可以在车上十分钟内把他们带回来。”

“当然不是！” 贝内特先生说。 “我女儿在这个深夜开着车在乡间闲逛！”

“如果你认为我不应该一个人去，我可以带走布里姆。”

“哪里 is 鲂？” 莫蒂默先生说。

Bream 不在场的奇怪事实突然出现在公司面前。

“他能在哪儿？” 比莉说。

简·哈伯德 (Jane Hubbard) 笑出了一种健康、放纵的笑声，她心胸开阔，即使在笑话以她为代价的情况下也能看出情况的幽默。

“我真是个傻丫头！” 她说。 “我相信那是我在楼上射中的鲷鱼。 我犯这种错误是多么愚蠢啊！”

“你射杀了我唯一的儿子！” 莫蒂默先生喊道。

“火爆 at 他，”简说。 “我的信念是我想念他。 尽管我是如何做到这一点的。 我想自从我还是托儿所的孩子以来，我就不会错过这样的保姆。 当然，”她继续说，从合理的一面看，“能见度不好，我从臀部开枪，但说我不应该至少给他带翅膀是没有用的，因为我应该。” 她摇摇头，带着一丝自责。 “这件事要是出来了，我会很生气的。”她遗憾地说。

“这个可怜的男孩一定在他的房间里，”莫蒂默先生说。

“在床底下，如果你问我的话，”简说，一边吹着她的枪管，一边用手擦了擦。 “他是 好的！ 放着他吧，明早女佣来收拾他。”

“哦，他不可能！” 比利叫道，反抗了。

一个精神抖擞的姑娘，在她看来，自己订婚的男人竟然会表现出这样的胆怯。 在那一刻，她鄙视和憎恨布里姆·莫蒂默。 我认为她错了，请注意。 我不应该批评我所涉及的那一小群人的简单历史——我的立场只是一个记者——：但我个人高度评价布里姆坚固的常识。 如果有人在黑暗的走廊里向我松开大象枪，我会爬上屋顶并在我身后把它拉起来。 不管对错，这就是比莉的感受：她的脑海中闪过，塞缪尔·马洛虽然是个恶棍，但不会这样做。 有那么一会儿，某种渴望加入了各种情绪中，然后吸引了她的思绪。

“如果你愿意，我去看看，”简和气地说。 “在我回来之前，你以某种方式自娱自乐。”

她轻松地跑上楼梯，一次三个。 莫蒂默先生转向
贝内特先生。

“你说威廉敏娜不能去，这很好，但是，如果她不去，我们怎么能找到警察呢？ 房子没有电话，其他人也不能开车。”

“那是真的，”贝内特先生摇摇晃晃地说。

“我要去，”比莉坚决地说。 她意识到，就像她之前的许多女性一样，男人在危机中是多么无助。 简·哈伯德（Jane Hubbard）的暂时撤退产生了拆除船舵的影响。 “这是唯一要做的事情。 我一会儿就回来。”

她坚定地走到衣架前，开始穿上她的驾驶斗篷。 就在这时，简·哈伯德下了楼，在她面前放牧着一条苍白而呆滞的鲷鱼。

“就在床底下，”她兴高采烈地宣布，“发出像绒毛一样的声音来欺骗窃贼。”

比莉轻蔑地看了她的未婚妻一眼。 在我看来，这绝对是不合理的，但尽管如此，她还是投了。 但它根本没有效果。 恐怖震惊了布里姆·莫蒂默 (Bream Mortimer) 的认知。 他就是医生所说的半影精神状况。 他有点恍惚。

“鲷鱼，”比莉说，“我要你和我一起上车去叫警察。”

“好吧，”布里姆说。

“拿你的外套。”

“好吧，”布里姆说。

“还有帽子。”

“好吧，”布里姆说。

他温顺地跟着比莉走出前门，然后他们走向房子后面的车库，两人都沉默着。 他们各自的沉默之间的唯一区别是，比利的沉默是深思熟虑的，而布里姆的沉默只是一个男人的沉默，他已经解开了大脑并且在没有它的情况下也能过得很好。

在他们离开的大厅里，简·哈伯德再次掌管了事务。

“嗯，事情已经完成了，”她说，用武器的枪口抓着史密斯宽阔的背脊。 “有所成就，有所成就，赢得了一晚的休息。 并不是说我们会得到它。 我想那些家伙藏在某个地方，我们应该搜查房子并把他们赶出去。 可惜史密斯不是猎犬。 我个人喜欢你，史密斯，但你在这种情况下的实际用途和感冒一样多。 你是一个很好的蛋糕猎犬，但作为一个看门狗，你不会在前十名中完成。”

蛋糕猎犬被恭维所吸引，像一头年轻的大象一样在她的脚下四处走动。

“要做的第一件事，”简继续说，“就是穿过一楼的房间……” 她停下来与离她最近的一套盔甲划了一根火柴，这一举动引起了希格内特夫人的强烈抗议，并点燃了一支烟。 “我先走了，因为我有枪……” 她吐出一团烟雾。 “我要有人陪我提灯，然后……”

“啧！”

“什么？” 简说。

“我没有说话，”莫蒂默先生说。 “我找谁说话？” 他苦涩地继续说。 “我是谁，应该认为我有什么明智的建议？”

“有人说话了，”简说。 “一世…。”

“哎哟！”

“你觉得冷吗，班尼特先生？” 简在他身上转来转去，尖声叫道。

“那里 is 一口水，”贝内特先生开始说。

“嗯，打完喷嚏，我继续。”

“我没打喷嚏！”

“有人打喷嚏了。”

“它似乎是从你身后传来的，”希格内特夫人紧张地说。

“它不可能来自我身后，”简说，“因为我身后没有任何东西可以让它……” 她突然停了下来，眼中透出理解之光，脸上的表情是在行动前夕惯常出现的。 “哦！” 她用不同的声音说道，声音冰冷、紧张、阴险。 “哦，我懂了！” 她举起枪，用强壮的食指扣动扳机。 “从那个出来！” 她说。 “从那套盔甲里出来，让我们看看你！”

“我可以解释一切，”头盔上透出一个低沉的声音。 “我可以——呜呜。” 香烟的烟雾再次刺痛了山姆的鼻孔，他停止了说话。

“我数三，”简·哈伯德说。 “一二-”

“我来了！ 我来了！” 山姆不耐烦地说。

“你最好！” 简说。

“我不能把这破头盔摘下来！”

“你再不快点，我就炸了。”

山姆走进大厅，一个风景如画的人物结合了两个截然不同的世纪的服饰。 现代到脖子，他在那个时候滑回到中世纪。

“举手！” 简·哈伯德命令道。

“我的手 ，那恭喜你， 向上！” 山姆一边扭动着自己不合时宜的头饰，一边抱怨地反驳。

“别介意试着举起你的帽子，”简说。 “如果您丢失了组合，我们将免除手续。 我们很想知道你晚上这个时候在家里做什么，以及你的朋友是谁。 来吧，我的小伙子，把它弄干净，也许你会更容易下车。 你是帮派吗？”

“我看起来像个帮派吗？”

“如果你问我你长什么样……”

“我叫马洛……塞缪尔·马洛……”

“别名什么？”

“别名什么！ 我说我的名字是塞缪尔·马洛……”

Bennett 先生发出一声爆炸性的怒吼。 “坏蛋！ 我认识他！ 我禁止他进屋，而且……”

“你凭什么禁止别人进入我家，班尼特先生？” 说
希格内特夫人尖酸刻薄。

“我已经租了房子，莫蒂默和我从你儿子那里租的……”

“是的，是的，是的，”简·哈伯德说。 “别管那个。 所以你认识这个人，是吗？”

“我不认识他！”

“你说你做到了。”

“我拒绝认识他！” 贝内特先生接着说。 “我不会认识他的！ 我拒绝和他有任何关系！”

“但你认出了他？”

“如果他说他是塞缪尔·马洛，”贝内特先生勉强同意，“我想他是。 如果他不知道这可以证明对他不利，我无法想象有人说他是塞缪尔·马洛（Samuel Marlowe）。”

“是 你是我的侄子塞缪尔？” 希格内特太太说。

“是的。”山姆说。

“嗯，你来我家干什么？”

“它的 my 房子，”贝内特先生说，“为了夏天，亨利
莫蒂默和我的。 对不对，亨利？”

“没错，”莫蒂默先生说。

“那里！” 贝内特先生说。 “你听？ 当亨利·莫蒂默（Henry Mortimer）说一件事时，就是这样。 在亨利·莫蒂默之前，我不会接受任何人的话。”

“当鲁弗斯·贝内特做出断言时，”莫蒂默先生说，被这些客气话大为受宠若惊，“你可以放心，鲁弗斯·贝内特的话就是他的保证。 Rufus Bennett 是个白人！”

两位老友情不自禁地握紧了手。

“我对 Bennett 先生声称属于高加索人种的说法没有异议，”Hignett 夫人说，“我只是坚持认为这所房子是……。”

“对对对对对！” 打断了简。 “你可以在其他时间把所有这些都打出来。 关键是，如果这个家伙是你的侄子，我看不出我们能做什么。 我们必须让他走。”

“我来到这所房子，”山姆说，举起他的遮阳帽方便讲话，“打一个社交电话……”

“在深夜的这个时候！” 希格内特夫人厉声说。 “你一直是个不体贴的孩子，塞缪尔。”

“我是来打听可怜的尤斯塔斯脚踝的。 我只是听说那个可怜的家伙病了。”

“他相处得很好，”简说，融化了。 “早知道你这么喜欢尤斯塔斯……”

“好吧，是他吗？” 山姆说。

“嗯，不太好，但他过得很好。”

“美好的！”

“尤斯塔斯和我订婚了，你知道！”

“不完全是？ 灿烂！ 我看不太清楚——过去的那些约翰尼是怎么想方设法在他们的头上贴上这样的东西来打败我的——但你听起来不错。 我希望你会很开心。”

“非常感谢你，马洛先生。 我相信我们会的。”

“尤斯塔斯是最好的之一。”

“你说得真好。”

“所有这一切，”希格内特夫人打断道，她曾是这种相互礼遇的审计员，“都离题了。 塞缪尔，你为什么要在大厅里跳舞并演奏管弦乐？”

“是的，”贝内特先生说，想起他的委屈，“唤醒人们。”

“吓死我们了！” 莫蒂默先生抱怨道。

“我记得你小时候，塞缪尔，”希格内特夫人说，“可悲的是，他不考虑他人，只专注于自私的快乐。 你的变化似乎很小。”

“不要大吵大闹这个可怜的人，”简·哈伯德说。 “做人！ 借给他一个开罐器！”

“我不会做这种事，”希格内特太太说。 “我从不喜欢他，现在我不喜欢他。 他因为自己的错误头脑而陷入了这个困境。”

“他的头大小不对不是他的错，”简说。

“他必须尽力让自己出去，”希格内特夫人说。

“很好，”山姆带着苦涩的尊严说道。 “那我就不打扰你的款待了，艾德琳姨妈。 我毫不怀疑当地的铁匠能把这该死的东西从我身上弄下来。 我现在就去找他。 我会尽快让您通过包裹寄回头盔。 晚安！” 他冷冷地走到前门。 “还有人，”他讽刺地说，“谁说血浓于水！ 我敢打赌他们从来没有姑姑！”

5

与此同时，Billie 跟在 Bream 身后温顺地小跑着，已经到了车库并发动了汽车。 就像所有长时间处于隐蔽状态的汽车一样，它启动起来并不容易。 每次比莉的脚踩在自动启动器上，它都会发出微弱的责备声，然后似乎又睡着了。 然而，最终引擎开始旋转，机器不情愿地进入驱动器。

“电池肯定没电了，”比利说。

“好吧，”布里姆说。

比莉从眼角轻蔑地瞥了他一眼。 她几乎不知道她为什么要和他说话，除了所有汽车司机都知道，对他们的电池说粗鲁的话的冲动几乎是不可抗拒的。 对于汽车司机来说，谈话的艺术在于对电池或加油系统发表严厉的评论。

比莉打开大灯，把车开到漆黑的车道上。 她感到彻底心烦意乱。 她的理想主义天性因在鲷鱼中发现黄色条纹而受到了痛苦的冲击。 称其为黄色连胜是低估了事实。 那是一条巨大的藏红花腰带，环绕着他的整个灵魂。 她，Wilhelmina Bennett，周游世界寻找一个Galahad，竟然结束了她作为一个男人的妻子的职业生涯，这个男人只是因为人们用大象枪射击他而躲在床底下，这对她来说是可恶的。 为什么，塞缪尔·马洛（Samuel Marlowe）宁愿死也不会做这种事。 你可能会说你喜欢塞缪尔·马洛的哪一点——当然，他玩恶作剧的习惯让他变得更加出色——但没有人会质疑他的勇气。 看看他那次在纽约港口跳海的样子！ 比莉发现自己在认真思考塞缪尔·马洛。

只有少数品牌的汽车除了实际驾驶之外，您还可以认真考虑任何事情，而不会使发动机熄火，而 Bennett 先生的双六组合不是其中之一。 它停了下来，仿佛一直在等待信号。 发动机的噪音消失了。 车轮停止转动。 除了躺下，汽车什么都做了。 那是一辆特别的猪头车，从一开始就看不出这午夜探险的意义。 它现在似乎有了一个想法，如果它只是低着头什么也不做，现在它就会被带回舒适的车库。

比莉踩着自动启动器。 什么都没发生。

“你得让她停下来，”她简短地说。

“好吧，”布里姆说。

“好吧，继续吧，”比莉不耐烦地说。

“嗯？”

“出去把她摇摇晃晃。”

布里姆从他的恍惚中出现了片刻。

“好吧，”他说。

发动汽车的艺术并不是所有人都能掌握的。 我们一些最伟大和最聪明的人在任务面前束手无策。 这是一项旨在完成的工作，高尚的灵魂和聪明的头脑根本无济于事。 一个人可能拥有所有其他天赋，但无法完成车库里的人只需轻轻快速轻弹手腕即可完成的任务，甚至连口香糖都懒得拿掉。 既然如此，当布里姆的一再努力都没有达到他们的目的时，比莉变得不耐烦不仅是不友善而且是愚蠢的。 她咬她的舌头是错误的，当然她不应该告诉布里姆他不适合搅拌黄油。 但女性是一种情绪化的性别，在精神压力的时候必须得到原谅。

“给它一个很好的急转弯，”她说。

“好吧，”布里姆说。

“来，让我来做吧，”比莉喊道。

她跳下来，从他手里抢过那个东西。 她皱着眉，咬紧牙关，把它拧成一团。 引擎发出了微弱的抗议性咕哝声，就像一只在睡梦中受到惊扰的狗，又是一次。

“我可以帮忙吗？”

说话的不是布里姆，而是一种奇怪的声音——一种如坟墓般的声音，如果埃德加·艾伦·坡被活埋并在家庭墓穴中讲话，人们会在他的一个欢快的小故事中使用这种声音。 突然从夜里出来，它痛苦地影响了布里姆。 他发出一声尖锐的惊叹，并给出了一个限制，如果他是一名俄罗斯舞者，可能会导致管理层提高他的薪水。 在突如其来的阴森森的声音下，他根本没有心思承受。

另一方面，比利很高兴。 意气风发的少女开始担心自己无法胜任她责备布里姆无法完成的任务，这让她感到羞愧。

“哦，你介意吗？ 非常感谢。 自动启动器出了问题。”

刺眼的车灯中，出现了一个奇怪的身影，奇怪的，也就是说，在这个温顺的现代。 在中世纪，他会激动得不加评论。 路过的人只会自言自语：“啊，又一个骑士追上龙了！” 并会带着礼貌的问候继续前进。 但在当今时代，看到一个戴着头盔的头出现在你的汽车前总是有点令人吃惊。 无论如何，这让布里姆吃了一惊。 我会走得更远。 它给了鲷鱼一生的震撼。 那天晚上他已经受到了冲击，但没有比这更好的了。 或者也许是这种冲击，在这些冲击之上，对他的影响比如果它是系列的第一个而不是最后一个时所造成的影响更大。 可以简单地表达一下，就布里姆而言，山姆非常规的外表掩盖了它。 他没有犹豫。 他没有停下来发表评论或提问。 伴随着一声猫一般的尖叫，栖息在邻近树上的突然醒来的鸟儿的生命已经消失了好几年，他冲向房子，到达他的房间，锁上门并推开床，抽屉柜，两个椅子、毛巾架和靠在上面的三双靴子。 只有这样，他才觉得比较安全。

在车道上，比利正盯着那个穿着盔甲的人，他用一个熟练的扳手立即通知汽车他不会再胡说八道，让发动机再次运转。

“为什么——为什么，”她结结巴巴地说，“你为什么要把那个东西戴在头上？”

“因为我脱不下来。”

虽然声音很空洞，但比莉认出了它。

“S——先生。 马洛！” 她惊呼道。

“进来吧，”山姆说。 他坐在方向盘上。 “我可以带你去哪里？”

“走开！” 比莉说。

“进来！”

“我不想和你说话。”

“我想和 你！ 进来！”

“我不会。”

Sam弯下身子，把手放在她的胳膊下，像一只小猫一样把她抱起来，放在他旁边的座位上。 然后踩下离合器，他以越来越快的速度驶下车道，驶入寂静的道路。 夜间奇怪的生物在头灯的金色光芒中来来去去。

6

“放我下来，”比莉说。

“如果我这样做，你会受伤的，以这种速度旅行。”

“你会怎样做？”

“开车直到你答应嫁给我。”

“你得开车很久。”

“对了呸！” 山姆说。

汽车拐了一个弯，顺着车道呼啸而过。 比莉伸手抓住了方向盘。 “当然，如果你 想 砸在沟里！” 山姆说，用扳手把车扶正。

“你是个畜生！” 比莉说。

“穴居人的东西，”山姆解释说，“我以前应该试过的。”

“我不知道你希望通过这个获得什么。”

“没关系，”山姆说，“我知道我在做什么。”

“我很高兴听到它。”

“我以为你会的。”

“我不打算和你说话。”

“好的。 向后靠，打瞌睡。 整整一夜都在我们面前。”

“你是什么意思？” 比莉叫道，猛地坐了起来。

“你去过苏格兰吗？”

“你什么意思？”

“我以为我们可能会推到那里。 我们必须去某个地方，而且奇怪的是，我从未去过苏格兰。”

比莉茫然地看着他。

“你疯了吗？”

“我为你而疯狂。 如果你知道我今晚为了你而经历了什么，你会更有同情心。 我爱你，”山姆说，转身避开一只兔子。 “还有，你知道的。”

“我不在乎。”

“你会！” 山姆自信地说。 “北威尔士怎么样？ 我听说人们对北威尔士说得很好。 我们去北威尔士好吗？”

“我和布里姆·莫蒂默订婚了。”

“哦，不，一切都结束了，”Sam 向她保证。

“不是！”

“马上！” 山姆坚定地说。 “你永远无法让自己嫁给一个像那样冲走并在你需要的时候抛弃你的男人。 为什么，就他所知，我可能试图谋杀你。 他跑了！ 不，不，我们一劳永逸地消灭布里姆·莫蒂默。 他不会的！”

这正是比莉自己的感受，以至于她无法反驳。

“无论如何，我讨厌 您！” 她说，又开始了谈话。

“为什么？ 以善良的名义，为什么？”

“那天早上你怎么敢在你父亲的办公室里愚弄我？”

“这是一个突然的灵感。 我必须做点什么才能让你对我有好感，我想如果我用手枪把你从一个疯子手中救了出来，可能会遇到这种情况。 被你发现不是我的错。”

“我永远不会原谅你！”

“为什么不是康沃尔？” 山姆说。 “英格兰的里维埃拉！ 让我们去
康沃尔。 请再说一遍。 你在说什么？”

“我说过我永远不应该原谅你，我不会。”

“好吧，我希望你喜欢开车，”山姆说，“因为我们会一直坚持到你喜欢。”

“很好！ 那么继续吧！”

“我打算。 当然，现在天黑就没事了。 但是你有没有想过当太阳升起时会发生什么？ 我们将有一种凯旋式的游行。 小男孩们看到一个戴头盔的男人在车里经过时会笑得多么开心！ 我自己不会注意到它们，因为从这东西内部注意到任何东西有点困难，但我担心这会让你感到不愉快……我知道我们会怎么做。 我们将去伦敦，开车来回皮卡迪利！ 那会很好玩！”

沉默了很久。

“我的头盔是直的吗？” 山姆说。

比利没有回答。 她正顺着树篱边的道路往前看。 总是一个冲动的女孩，她刚刚有了一个奇怪的发现，也就是说，她正在享受自己。 这次午夜骑行有一种如此新奇和令人振奋的东西，她的沮丧和怨恨不知不觉地消退了。 她发现自己挣扎着想要笑。

“洛钦瓦尔！” 山姆突然说道。 “这就是我一直在想的那个家伙的名字！ 你读过关于 Lochinvar 的文章吗？ “年轻的洛钦瓦尔”诗人相当熟悉地称呼他。 他做了我现在正在做的事情，每个人都对他评价很高。 我想在那个年代，头盔只是衣冠楚楚的男人应该穿的一个普通部分。 奇怪的是时尚如何变化！”

直到现在，尊严和愤怒的结合使比莉无法对一件激起她非常痛苦的好奇心的事情进行任何调查。 在她的新情绪中，她不再抗拒这种冲动。

“为什么 你戴那个东西？”

“我告诉你了。 纯粹是因为我无法摆脱它。 你不会认为我是想在男士头饰上树立一种新风格吧？”

“但你为什么要戴上它？”

“嗯，原来是这样。 我从客厅的柜子里出来后……”

“什么！”

“我不是跟你说过了吗？ 哦，是的，从晚餐时间开始，我就坐在客厅的橱柜里。 之后我就出来了，开始在艾德琳姨妈的瓷器中大喊大叫，所以我想我最好把灯打开。 不幸的是，我打开了某种乐器。 然后有人开始射击。 所以，对于一件事和另一件事，我认为最好躲在某个地方。 我躲在大厅里的一套盔甲里。”

“我们一直在里面，你都在里面吗……？”

“是的。 我说，鲷鱼很有趣，不是吗？ 钻到床底下，我是说。”

“别让我们谈论布里姆。”

“这才是正气！ 我喜欢看！ 好吧，我们不会。 让我们回到主要问题。 你愿意嫁给我吗？”

“可是，你到底是怎么来的？”

“为了见你。”

“见我！ 晚上那个时候？”

“嗯，也许不是真的要见你。” 一时间，山姆有些不知所措。 有些东西告诉他，透露他的真实动机是不明智的，从而有可能扰乱他认为已经开始存在于他们之间的和谐。 “为了靠近你！ 和你在一个屋子里！” 他继续强烈地觉得他击中了正确的音符。 “你不知道我读了你的那封信后所经历的痛苦。 我很生气！ 我是……好吧，回归正题，你愿意嫁给我吗？”

比莉坐在她面前，直视着她。 汽车，现在在主要道路上，平稳地行驶。

“你愿意嫁给我吗？”

比莉把手放在下巴上，用若有所思的眼睛在黑暗中搜寻。

“你愿意嫁给我吗？”

汽车继续行驶。

“你愿意嫁给我吗？” 山姆说。 “你愿意嫁给我吗？ 你愿意嫁给我吗？”

“哦，别像鹦鹉一样说话，”比莉叫道。 “它让我想起了鲷鱼。”

“但是你会吗？”

“是的，”比莉说。

山姆猛地把车停了下来，这可能对轮胎很不利。

“你说'是'吗？”

“是！”

“宠儿！” 山姆说，靠向她，“哦，诅咒这顶头盔！”

“为什么？”

“嗯，我宁愿亲吻你，这会妨碍我。”

“让我试着把它弄下来。 弯下来！”

“哎哟！” 山姆说。

“它来了。 那里！ 男人多么无助啊！”

“我们需要一个女人的细心呵护，”山姆说，把头盔放在汽车地板上，揉着他刺痛的耳朵。 “比利！”

“山姆！”

“你这个天使！”

“你毕竟是个宠儿，”比莉说。 “但你想要保持秩序，”她严厉地补充道。

“当我们结婚时，你会这样做。 什么时候结婚！” 他奢侈地重复道。 “听起来多么美妙啊！”

“唯一的麻烦是，”比莉说，“父亲不会听说的。”

“不，他不会。 直到一切都结束，“山姆说。

他又发动了车子。

“你会怎样做？” 比莉说。 “你要去哪里？”

“去伦敦，”山姆说。 “这对你来说可能是新闻，但像我这样的老律师知道，通过去医生下议院或拱门法院或其他地方，或者让坎特伯雷大主教下床或其他什么，你可以获得特别执照，并几乎在你知道你在哪里之前就结婚了。 我的计划——粗略地——是从持有这些东西的人身上挖出这个特殊的许可证，吃点早餐，然后在我们有空的时候结婚，然后在登记员那里吃午饭。”

“哦，不是注册商的！” 比莉说。

“没有？”

“我应该讨厌注册员。”

“很好，天使。 正如你所说。 我们会去教堂。 伦敦有数以百万计的教堂。 我到处都见过他们。” 他沉思了片刻。 “是的，你说得很对，”他说。 “教堂就是一回事。 它会取悦韦伯斯特。”

“韦伯斯特？”

“是的，他很喜欢教堂的钟声，以前从来没有像这样欢快地敲过钟声。 我们必须考虑韦伯斯特的感受。 毕竟，他让我们走到了一起。”

“韦伯斯特？ 如何？”

“哦，我改天再告诉你这一切，”山姆说。 “就目前而言，我想静静地坐着思考。 你舒服吗？ 美好的！ 那我们走吧。”

当引擎的噪音扰乱了他们的睡眠时，路边的树上的鸟儿们激动地颤抖着发出不悦的声音。 但是，如果他们知道的话，他们很幸运。 无论如何，最糟糕的还没有降临到他们身上，因为山姆高兴得不能唱歌。