立即订购

对人类而言，没有什么比向人们展示任何艺术的弹簧和机构更令人着迷的了。 我们所有的艺术和职业都完全停留在表面上。 从表面上看，我们感觉到它们的美丽，适合性和重要性。 空荡荡的琴弦和滑轮会震撼人心，使人感到震惊。 以类似的方式，心理学本身一旦被推到极好的位置，就会发现令人发指的秃头，但这是由于我们分析的错误，而不是由于脑海中的任何贫困。 也许在美学方面，原因是相同的：那些似乎对艺术尊严具有致命意义的披露似乎只不过是在我们的无知之中。 那些严肃的艺术家似乎不值得采用的有意识和无意识的技巧，如果我们有能力追溯到他们的泉水，那表明我们对美食的理解比我们想象的要精致得多，并且暗示着古老的自然和谐。 。 这种无知至少基本上是无法补救的。 我们永远不会学到美的亲和力，因为它们的性质太深，而在人类神秘的历史中却相距太远。 因此，业余爱好者总是会不情愿地接受方法的细节，这些细节可以陈述，但不能完全解释。 不，根据 胡迪布拉斯，这

“尽管他们了解得越少，
他们越喜欢手掌，”

许多人意识到每次新的消遣都会减少他们的愉悦感。 因此，我必须警告一般读者，我在这里从事的是一项最令人反感的事情：从墙上取下来的照片往后看。 像询问孩子一样，将音乐车拉成碎片。

1. 单词选择-文学艺术与姐妹艺术截然不同，因为文学艺术家创作的材料是生活的方言； 因此，一方面，公众对陌生的事物感到陌生的新鲜感和即刻的回应，并随时准备去理解它； 但是，另一方面，它是一个单一的限制。 姊妹艺术喜欢使用塑性和延展性材料，例如造型师的粘土。 单单是文学就注定要用有限且僵化的词来拼写。 您已经看到了苗圃所珍爱的这些积木：这是支柱，是山墙饰，第三个是窗户或花瓶。 正是由于具有如此任意大小和形状的图块，文学建筑师才被迫设计自己的艺术殿堂。 这也不是全部； 因为这些块或文字是我们日常事务的公认货币，所以在这里没有任何其他艺术可以获得压抑，连续性和活力的压抑：没有象形的触感，没有平滑的浮雕，没有难以理解的阴影，因为在绘画中没有像建筑一样的空白墙； 但是每个单词，词组，句子和段落都必须按照逻辑顺序移动，并传达明确的常规含义。

现在，这吸引了一个好作家，还是一个辉煌健谈的说话之页中的第一个好处，就是容易选择和使用的话对比度。 的确，拿走这些出于市场或酒吧目的而粗心设想的方块，并通过运用机智，使它们达到最佳的含义和区别，将它们的原始能量还原为它们，并明智地将它们转移到它们上，是一种奇怪的艺术。另一个问题，或使他们鼓起激情。 但是，尽管毫无疑问，这种形式的优点是最明智和抓住的，但它远未在所有作家中平等地出现。 莎士比亚中的单词效果，其独特的正义性，意义和诗意魅力，确实与《艾迪生》或《菲尔丁》中的单词效果不同。 或者，以更近的地方为例，凯雷中的文字似乎充满了活力，就像男人的脸庞怒不可遏。 而《 Macaulay》中的词语，足以传达他的意思，在声音上足够和谐，却像不可分辨的元素一样从记忆中滑出，具有一般的效果。 但是，第一流的作家并没有对文学价值的垄断。 从某种意义上说，艾迪生优于凯雷。 在某种意义上，西塞罗胜过塔西better，伏尔泰胜过蒙太尼。 它不取决于问题的利益或价值； 它不具有智力，诗歌或幽默的力量。 前三个是婴儿，后三个是婴儿。 然而，在文学艺术的特定方面，每个人在整体上都优于他的上乘。 那是什么意思

2. 网页……文学虽然由于在人类事务中的巨大命运和普遍使用媒介而脱颖而出，但它仍然是一门与其他艺术一样的艺术。 其中我们可以区分两个伟大的类别：代表人物的艺术，例如雕塑，绘画，表演，或者过去很笨拙地讲的模仿。 以及诸如建筑，音乐和舞蹈之类的自给自足且仅具有代表性的作品。 每个阶级都有这种区分的权利，分别遵循原则。 然而，两者都可以声称存在一个共同的基础，可以说得很公道，任何艺术的动机和目的都是为了形成一种模式。 一种图案，可以是颜色，声音，变化的态度，几何图形或模仿的线条； 但仍然是一种模式。 这些姐妹在那儿相遇。 正是因为如此，他们才是艺术。 如果情况良好，他们有时应该忘记自己幼稚的血统，将自己的才智用于艰巨的任务，不知不觉地履行其生活中必不可少的功能，以形成一个榜样，就仍然必须树立榜样。

音乐和文学是两种时间艺术，它们在时间上设计出声音的形式。 或者换句话说，声音和停顿。 交流可能是断断续续的，生活的事务只能靠实体来进行； 但这不是我们所谓的文学。 这位文学艺术家的真正事业是编结或编织自己的意思，并把它围绕在自己周围； 这样，每个句子（由连续的短语组成）应首先结成一种结，然后在片刻的含义之后，解决并清除自身。 在每一个正确构造的句子中，都应观察到这种结或挂结。 这样（无论如何细微）我们就被预见，期望并欢迎随后的短语。 令人惊讶的是，这种乐趣可能会因令人惊讶的因素而增加，例如在对立面的常见情况中，或者非常微妙的是，首先提出对立面，然后巧妙地避开对立面。 此外，每个短语本身都应具有美感。 在句子的涵义和演变之间，应该有令人满意的声音均衡； 毫无疑问，除了庄重而son地准备，匆忙而虚弱地完成句子外，常常使人失望的是耳朵。 平衡也不应太惊人和精确，因为一条规则应是无穷无尽的。 引起兴趣，使人失望，使人感到惊讶，但仍然要满足； 改变针脚的方式，却仍能带来巧妙整洁的效果。

魔术师与两个橙子一起玩耍，由此而来的乐趣让我们眼前一亮，这两者都不是一时被忽视或牺牲的。 所以跟作家。 他的模式是要取悦超自然的耳朵，但始终都是针对逻辑的要求。 无论是什么晦涩之处，无论争论的复杂性如何，都不得破坏织物的整洁度，否则将证明艺术家与他的设计不平等。 而且，另一方面，除非短语和单词恰好是转发和阐明论点的要旨，否则不必选择任何形式的单词，也不必在短语之间打结。 因为失败是在游戏中的骗局。 散文的天才拒绝 踝 不亚于经文的律法； 和 踝我也许应该向我的一些读者解释一下，是用来使声音达到平衡的任何无意义或浇水的短语。 模式与论点相互融合。 我们是通过第二个的简洁，清晰，魅力或强调来判断第一个的力量和适用性。

风格是综合性的； 画家可以说是要钉住辫子，马上拿起手中的两个或两个以上元素或两个或两个以上的观点； 结合，暗示和对比它们； 从某种意义上说，他只是在寻求必要的打结的机会，而在另一方面，他将被发现极大地丰富了意义，或者在一个句子的空间内完成了两个句子的工作。 从过去的编年史家的连续浅薄的陈述到高度综合的叙事的密集和光亮的变化，这暗示了大量的哲学和智慧。 我们清楚地看到了这一哲学，在综合作家中认识到了对生活的更加深刻和刺激的看法，并对事件的产生和亲和力有了更敏锐的感觉。 我们可能会想像的机智迷失了； 但是事实并非如此，因为这些永无止境的美好贡献，克服的种种困难，克服的困难，达到的双重目的，这两个橙子同时在空中翩翩起舞，有意识地使读者感到高兴。 不，这种机敏很少被人认识，是我们非常钦佩的那种哲学的必要组成部分。 因此，这种风格是最完美的，而不是愚人所说的那样，是最自然的，因为最自然的是编年史家的ba不休的胡言乱语。 但是，这毫不掩饰地达到了最高的优雅和怀孕意味； 或如果过于引人入胜，则将获得最大的感官和活力。 甚至短语从它们的（自然）自然顺序的偏离对头脑也是发光的。 通过这种设计上的逆转，可以最恰当地整理判断的要素，或者将最复杂的动作的各个阶段最明显地捆绑在一起。

然后是网状或图案：网状的感觉和逻辑，优雅而孕育的质感：即风格，这是文学艺术的基础。 出于事实或寓言的利益，确实会继续阅读书籍，其中这种品质的表现不佳，但仍然会存在。 另一方面，我们还有多少人继续愉悦地细读和再读，其唯一的优点就是质感优雅？ 我很想提到西塞罗； 因为安东尼·特罗洛普先生死了，所以我会的。 这是心灵的不良饮食，是一种无色无牙的“生命批评”。 但是我们享受最复杂，最灵巧的图案带来的乐趣，每一个针脚一次都具有优雅和良好感的模型； 两个橘子，即使其中一个烂了，也以无与伦比的优雅不断跳舞。

到目前为止，我的目光主要集中在散文上。 因为尽管从逻辑上讲，逻辑纹理的含义也是一种至高无上的美，但是从逻辑上讲，它可以省却。 您可能会认为这是我一直在说的致命一击； 远非如此，它只是所涉及原理的新例证。 因为如果授权者不一定要编织自己的样式，那是因为另一种样式已由经文定律正式强加给他。 因为那是韵律的本质。 诗歌可能具有节奏感； 它可能仅仅是alertative； 像法国人一样，它可能完全取决于韵律的（准）定期复现； 或者，像希伯来语一样，它可能包含了重复相同想法的奇怪的奇特装置。 法律基于什么原则都没有关系，因此成为法律。 可能纯粹是约定俗成的。 它可能没有内在的美； 我们有权要求提出的所有起诉书是，它应为作家设定一个模式，而书中所载的内容既不应太容易，也不会太困难。 因此，同等条件的人写出相当讨人喜欢的诗歌要比合理有趣的散文容易得多。 因为在散文中，模式本身必须被发明出来，而在解决这些困难之前首先要创造困难。 因此，再一次出现了真正的支持者的特殊伟大之处：例如莎士比亚，米尔顿和维克多·雨果，我只是将他们放在支持者的旁边，而不是作为诗人。 这些不仅结合了散文的灵活性和力量，而且还结结了样式的逻辑纹理。 它们不仅以无限的变化和清醒的机智填补了诗句的样式； 但是除了艺术之外，它们还给我们带来了一种难得的特殊享受，与对位相媲美，同时又跟随着对位，并且现在形成了对比，并结合了纹理和诗句的双重图案。 探空线到此结束。 再往前看，句句结构精巧； 再进一步一点，两者将在同一个振铃音节上达到解决方案。 最好的散文作家可以提供的最好的方法是向我们展示这种思想的发展和风格模式的齐头并进，有时是通过明显而胜利的努力，有时是带着轻松自然的气息。 诗歌的作者凭借克服的另一个困难，以一系列新的胜利使我们感到高兴。 他遵循三个目的，而他的竞争对手仅遵循两个目的； 这种变化与从旋律到和谐的变化具有完全相同的性质。 或者，如果您希望返回杂耍表演者，请立即观察他，以极大地提高观众的热情，他们用三个而不是两个来玩杂耍。 因此，它是：增加难度，增加美感； 而图案，以及每一个新鲜的元素，本身都变得更加有趣。

但是，千万不要以为诗只是简单的加法。 既有损失，也有收获； 在比较最好的散文和最好的诗歌时，仍然可以清楚地追溯到网络上方法的某种广泛区别。 紧贴发问者可能会引起逻辑上的纠结，但对于耳朵，他仍然让句子的组织有些松动。 在散文中，该句子围绕一个枢轴旋转，很好地平衡，并以诸如拼图之类的引人注目的整洁的方式适合自身。 这种回报和平衡使人耳目一新，并为此感到欣慰。 相反，所有这些都转移到了度量上。 很难找到可比的段落； 因为要么是支持者在很大程度上胜过竞争对手，要么是（如果他不是）优势者，并且仍然坚持自己的微妙事业，那么他就不能像他的劣等者那样广泛。 但是，让我们从同一位作家的书页中选择他们，那位作家很模棱两可； 例如，让我们以Rumour的序言为第二部分 亨利四世。行动iv，以莎士比亚的第二种方式演绎出雄辩的口才，并使之与福尔斯塔夫对谢里斯的赞誉并列。 场景iii .; 或者让我们比较一下罗莎琳德和奥兰多所说的优美的散文； 例如，将所有的第一句话，奥兰多对亚当的讲话，与您应该选择的段落进行比较，例如同一戏剧中的《七个世纪》，甚至是奥赛罗告别战争的那段贵族风度； 如果您喜欢那种音乐，仍然可以感觉到散文中一定程度的组织性； 零件的紧凑装配； 摆动和回摆之间的平衡，就像th不休的钟摆一样。 在暂时的事情上，我们绝不能取之于少之又少之人。 散文的优劣，但不尽相同。 它是一个小王国，但是是一个独立的王国。

3. 乐句节奏.—从某种意义上讲，我使用了一个仍在等待申请的单词。 我说过，每句话都应该是风趣的。 但是什么是好话呢？ 在所有理想和物质上，文学作为代表艺术，必须寻找与绘画等类似的东西。 但是在技术和行政方面，作为一种时间艺术，它必须在音乐中寻找他们。 每个句子的每个短语，例如广播或音乐中的朗诵，都应该巧妙地从长短不一，重读和不重读中组合起来，以使感官的耳朵满意。 而这只耳朵是唯一的法官。 制定法律是不可能的。 即使使用我们的口音和节奏语言，也没有分析可以找到诗歌美的秘诀。 那么，诸如散文之类的短语中，有多少要服从法律，但要违法而又取悦别人，这些短语不服从法律？ 但是，我们对诗歌的了解很少（就我而言，这全归功于我的朋友弗莱明·詹金教授），在目前的关系中特别有趣。 我们已经习惯于将英雄线描述为五只歧义的脚，并且每当像有良心的小学生一样，我们听到自己在实践中所进行的描述时，都会充满痛苦和困惑。

'整晚| dreàd| 少àn| 胶凝体| 追求的，'[21]米尔顿。

小学生去了； 但是，尽管我们闭上了耳朵，但我们仍然坚持我们的定义，尽管它的定义已被证明是赤裸裸的。 詹金先生并不那么高兴，他很快发现英勇线由四组组成，或者，如果您更喜欢这句话，则包含四个停顿：

'整晚| 无畏| 天使| 不追逐。”

四组，每个组实际上都说出一个单词：第一个，在这种情况下，是一个iamb；第二个是iamb；第二个是IAMB。 第二个是两栖动物。 第三，一个trochee； 第四个是弹药器； 然而，我们的男生除了遭受痛苦外没有其他自由，却胜利地将它扫描成五个ia。 现在，您可以感受到网络上这种错综复杂的新鲜事物。 迄今未曾提及的第四个橙色，但仍继续与其他橙色飞行。 现在看来似乎是一回事，是两件事。 就像算术中的一些难题一样，这节经文是同时读成四分之一和读成四分之一的。

但是同样，没有必要四个。 实际上，我们并没有找到六组经文，因为十个音节中没有六个可以容纳的经文。 而且我们找不到两节经文，因为经文与散文的主要区别之一在于群体的相对矮小。 但是找到三节经文甚至很普遍。 五是一个禁止的数字； 因为脚数是五如果选择了五个，则这两种模式将重合，而作为诗歌生命的对立面将立即消失。 这里我们对多音节的影响有一个线索，最重要的是在拉丁语中，它们在诗句中如此普遍并且非常勇敢。 因为多音节是自然界的一群。 如果有的话，一些罗马人将从黑德斯（Mart道者，供选择）返回，并通过这些声音来告诉我这些惊雷的经文应该表达什么-”塔伦草”，例如，我觉得我似乎应该完全享受人类最好的诗歌。

但是，再说一次，五英尺都是不确定的，或者应该是五英尺。 仅从音节数来看，这四个组就不能全都含混。 作为优雅的问题，我怀疑其中是否有人要求如此？ 而且我可以肯定，他们之中没有两个应该选择相同的扫描方式。 上面分析过的经文的奇异之美是应有的，因为分析可以使我们确实部分地归因于L，D和N的巧妙重复，而部分归因于各组中的这种变化。 像音乐中的酒吧一样，将经文分解为发声的群体，毫无疑问地落在了后面。 在宣扬所谓的歧义经文时，有可能发生这样的情况，即我们从不说出歧义的脚。 但是，对于原始拍子的这种忽略是有极限的。

“雅典，希腊之眼，艺术之母”[24]米尔顿。

怪异的是，它是一条良好的英勇路线； 因为虽然几乎可以说它表明了IAMB的节拍，但它的确暗示了没有其他措施可以听到。 但是开始

“雅典母亲，希腊之眼”

或仅是“雅典母亲”，比赛就结束了，因为有人提出了激烈的争吵。 这群人的怪异举止是一件装饰品。 但是一旦忘记了原始的节拍，它们就隐隐地不再是古怪的。 追求多样性。 但是，如果我们破坏了原来的模具，该品种的术语之一就会丢失，而我们又回到了相同性上。 因此，无论是对诗歌的算术度量，还是对韵律的规律性，我们都看到韵律具有一个共同的目的：使两个方案的对立同时存在。 使它们明显分开，尽管仍然是巧合的； 并在读者面前保持司法公正，以平衡他们，使两者都不会被察觉，也不会明显地占上风。

散文的节奏规则并不那么复杂。 在这里，我们也以小组或词组（我更喜欢称呼它们）来写作，因为散文词组比经文的小组长得多，而且更坚定地说出来。 因此，不仅在停顿之间有更大的连续声音间隔，而且由于这个原因，单词通过更概括的表达更容易与单词链接。 尽管如此，该短语还是该组的严格类似物，并且像连续组一样，连续短语必须在长度和节奏上公开不同。 经文中的丑闻法则是建议除了手头的措施外，别无其他建议。 在散文中，根本没有建议任何措施。 散文必须具有节奏感，并且可能与您一样多。 但它不能是公制的。 它可以是任何东西，但绝不能是诗歌。 一条英雄线很可能会过去，而不会打扰散文风格的更大步伐。 但是一个接一个的印象会立即给人以贫穷，扁平和迷恋的印象。 用经测出的经文表达出来的同样的经文，可能看起来种类繁多。 通过更恰当的散文表达，就更遥远的眼光而言，这些差异的细微之处就消失了。 整节经文被说成是一个短语。 耳朵很快就被一系列长度相同的组所累。 实际上，散文作家由于允许自己的和谐程度大大降低，因此被谴责为永久性的，种类繁多的大规模运动，决不能因接受的米的小跑而使耳朵失望。 这项义务是他必须克服的第三个橘子，也是散文作家必须运用到他的言语模式中的第三种品质。 也许有人认为这是一种轻松的感觉，而不是新鲜的困难。 但这就是英语固有的节奏感，不好的作家（我必须例如以我小时候敬仰的朋友里德上尉为例吗？）-经验不足的作家，就像狄更斯在早期的尝试中给人留下深刻印象的那一刻，就像任何人所看到的那样，疲惫的作家都倾向于立刻陷入空白诗句的产生中。 在这里可能会被问到，为什么不好？ 而且我想也许足以回答一个问题，那就是没有人会偶然地造出好诗句，而且当说出散文时，没有诗句听起来很琐碎。 但是我们可以超越这些答案。 韵律的弱点是节拍的规律性，节拍的规律性显然不及高尚的散文的动感。 正是这种薄弱的一面，仅此而已，我们粗心的作家就倒下了。 停顿的临近导致特殊的密度和质量，这是诗歌的主要优良品质之一。 但是我们这个偶然的支持者，仍然遵循着敏捷的步态和大笔的手势，并没有追求模仿。

4. 短语内容-这里自然而然地有很多关于节奏的讨论。 因为在我们的语言中，节奏总是在门口。 但是不能忘记，在某些语言中，该元素几乎消失了，即使不是完全消失了，而在我们自己看来，它可能正在消失。 许多受过良好教育的美国人的讲话平平，充满了危险。 我应该看到它伴随着绝望的痛苦，但是我不应该绝望。 因为在诗句中没有任何元素，甚至没有节奏是必要的，所以在散文中，其他种类的美也将出现并取代我们所生活的那些事物并发挥其作用。 预期的诗歌节拍之美，其更大，更违法的旋律的散文之美，就如同英语听力所享有的专利，已经在我们的下一个邻居的耳朵中静默了； 因为在法国，口音和网状图案几乎或完全取代了它们的位置； 法国散文作家会对他的兄弟在海峡上的辛勤工作以及他辛苦的四分之一的辛辛苦苦感到惊讶。 英妮塔·密涅瓦（Invita Minerva），是为了避免写诗。 种族之间的距离如此美妙，相距甚远，而隔壁的文学作品却是如此难以理解！

然而，法国的散文明显优于英语。 和法国诗歌，最重要的是，在雨果（Hugo）居住期间，它不会放在一边。 更重要的是，法语中的短语或经文很容易区分为喜好还是不受欢迎。 然后，在此分析中，迄今为止还忽略了另一个漂亮的元素：短语的内容。 文学中的每个短语都是由声音构成的，因为音乐中的每个短语都由音符组成。 一种声音暗示，回声，要求并与另一种声音和谐相处。 正确使用这些一致性的艺术是文学中的最终艺术。 对于所有年轻作家来说，这都是避免重复的好建议。 并且该建议是合理的，因为它可以防止涂抹。 尽管如此，这是可恶的废话，还是盲目的盲人中那些看不见的人的狂欢。 短语或句子内容的美观，暗含取决于冠名和共鸣。 元音要求重复。 辅音要求要重复； 两者都大声地呼喊着永远地变化着。 您可能会通过特别令您满意的任何段落来追踪信件的冒险经历； 找到它，也许被拒绝了一段时间以吸引耳朵； 发现它再次从整个侧面向您开火； 或发现它传来各种声音，一种液体或阴唇融化成另一种。 而且您会发现另一种更加陌生的情况。 文学是由两种感觉写成的：一种内在的耳朵，可以很快地感知到“闻所未闻的旋律”。 眼睛引导笔并解读打印出来的词组。 好吧，即使有韵律的眼睛，您也会发现有共鸣和赞美。 当作者在开着A的情况下，被眼睛和我们奇怪的英语拼写所欺骗时，常常会感到对A的柔情； 并且在运行特定辅音的情况下，即使将其静音或具有不同的值，他也不会为将其写下而感到高兴。

那么，在这里，我们有了一个崭新的模式-粗略地说是字母的模式-这使得散文作家的注意力集中在第四位，而散文作家的注意力放在第五位。 有时这是非常微妙和难以察觉的，然后也许是最出色的和获胜的（我说也许）； 但有时，这种字面旋律的元素会更加大胆地向前突出并篡改耳朵。 因此，选择示例在某种程度上是出于良心的问题。 而且由于我不能很好地要求读者帮助我，因此我将通过给出每个选择的原因或历史来尽力而为。 我选择了前两个，一个是散文，一个是诗歌，没有经过先前的分析就选择了，只是因为我耳边回响了很久的一段引人入胜的段落。

``我不能赞美一个没有被锻炼和呼吸的逃亡和隐居的美德，它永远不会消失并见到她的对手，而是在不死不灭的花环奔跑的比赛中走来走去，而不是没有尘土和热量。''[33]米尔顿。 直到“虚拟”为止，当前的S和R都被宣布并毫不干扰地重复，并且通过一个优雅的注释，将几乎不可分割的PVF整个给予了。[34]PVF将继续通过我们的英语示例来困扰我们，以比较的方式来接受这首拉丁文经文，以其作为主要装饰，并且不要让我对太过具有罗马色彩的意义负责任：'Hanc volo ，quacilis，quali palliolata vagatur。” 下一个短语是一个休止期，其本身几乎是丑陋的，S和R仍然可以听见，而B是PVF的最后实现。 在接下来的四个短语中，从“永不停止”到“争取”，面具被抛弃了，但是对于F和V的轻微重复，整个问题在S和R上显得太过分吸引人了。 ; 在最后的短语中，所有这些喜欢的字母，甚至是平淡的A（平淡无奇的喜好），都一口气被一并抛弃了；在最后的短语中，所有这些喜欢的字母，甚至是平淡的A，都只是胆怯地被抛弃了。 为了使中断更明显，每个单词都以一个牙齿结尾，除了一个以外的所有单词都以T结尾，自开始以来，我们就已经为此作了谨慎的准备。 第一个从句的奇异尊严，以及最后一个从句的笔法，远远地使这句精美的句子更具魅力。 但是，可以公平地拥有S和R的粗略用法。

在这里，我把对主要群体的分析放在了一边。 并且看得越多，它看起来就会越有趣。 但是还有更多的细微之处。 在第二行和第四行中，电流S与Z的变化最大。在第三行中，当前平面A与开路A的变化是第二行中已经建议的变化的两倍，并且都是两次（“ where”和“ sacred”）在同一行中，F和V（即使是他们的同志P的同声传译）也形成了鲜明的对比。 在第四行中，有一个明显的子公司M，在第二行中再次宣布。 我不再疲倦，可能还会说更多。

莎士比亚最近引用了我的下一个例子，作为诗人色彩感的一个例子。 现在，我认为文学与色彩没有任何关系，或者诗人无论如何都没有这种意义。 我立刻就抨击了这段话，因为“紫色”这个词使文章的作者感到非常高兴，以查看是否有某些文学上的理由使用它。 可以看出我成功了。 我想说的是，我认为这段话在莎士比亚中是例外的，在文学中确实是例外。 但不是我选择了它。

``她坐在沙发上，像伯恩希德·索恩（BURNished throne）一样
在水中烧伤：POOP是BeateN金，
乘风帆，然后按*
windds与他们相爱。”[36]安东尼和埃及艳后。

可能有人问我为什么把“perfumèd”的F放在大写字母上？ 我回答，因为从P到F的更改是从B到P的更改的完成，因此已经很熟练地执行了。 的确，整个段落是一个奇妙的创造力的纪念碑。 在同一篇文章中，引用了莎士比亚的第二段文字，再次说明了他的色彩感：

像深红色的水滴一样，点着痣痣
我是牛lip的底部。[37]ym兰。

这是非常好奇，非常人为的，不值得进行详尽的分析：我将其留给读者。 但是在我拒绝莎士比亚之前，我想引述一段话，以我自己的荣幸，并为每种技术领域的典范：

但是在她皱着眉头的狂风和暴风雨中，
WPV[38]V在“ of”中。 F.（st）（ow）
凭借强大的风扇而脱颖而出，
WPF（st）（ow）L.

喘着气，吹开阳光。
WPFL
物质和物质本身是什么
世界摔跤联合会
谎言美德丰富，无拘无束。”[38]V在“ of”中。
VLM

出于好奇和选择，我好奇地转向了大鼓手Macaulay。 我手头有两卷本，我从第二卷开始。 这是我读到的内容：

革命的暴力通常与造成革命的行政不当程度成正比。 因此，与英国政府相比，多年来腐败程度大大超过苏格兰的苏格兰政府倒台而造成的沉重后果也就不足为奇了。 反对斯图亚特家族最后一位国王的运动在英格兰是保守的，在苏格兰是破坏性的。 英国人不是抱怨法律，而是抱怨违反法律。”

这足够简单了； 那是我们的老朋友PVF，被体内的液体所漂浮。 但是当我继续阅读并翻页时，仍然发现PVF带有他所伴随的液体，我承认我的想法完全误导了我。 这不是麦考利的绝招。 它一定是英语语言的本质。 出于一种绝望，我转过一半。 我的赏识来自于Claverhouse和Killiecrankie，刚好来自Canaver将军，他在这里担任领衔，这是我的赏识：

``与此同时，坎农坎普病不断加剧。 他向Konsider征召了一个战争公使，对他来说，对Kourse来说是明智的选择。 但是，当Kouncil见面后，就提出了初步的Kuestion。 军队几乎是一支高地军队。 最近的vKktory已由高地勇士队以eKsKlusive的方式赢得。 太棒了 f带来siK或Se的人 v一百 f把男人放进去 f没想到 f他们应该出去的空气 v先生们 from爱尔兰，以及 f就是那些低矮的追猎者，他们的确担负着詹姆斯国王的Kommission，并且是Kalled Kolonels和Kaptains，但是是没有团的Kolonels和没有Kompanies的Kaptains。

在K的所有世界中，瞬间成为FV的一刻！ 那不是英语，而是一弦乐器，而是Macaulay是无与伦比的橡皮擦。

他可能是出于对重复相同声音的野蛮热爱，而不是出于任何清晰的设计，使他养成了重复单词的烦人习惯。 我说的是一种而不是另一种，因为比任何逻辑上的考虑，这种入耳式的技巧在人中都更深层，更原始。 实际上，很少有作家可能意识到他们推动这种字母旋律的长度。 一个人非常勤奋地写作，只关心他的词的含义和他的短语的节奏，他因渴望取消一个表情以替代另一个表情而感到惊讶。 两者都没有改变意义； 都是单音节，都不会影响弹奏。 只有回头看他已经写的东西，奥秘才得以解决：第二个单词包含一个开着的A，并且他用近半页的元音一直骑着它直到死亡。

在实践中，我应该补充一点，耳朵并不总是那么严格。 和普通作家在平凡的时刻都满足于避免苛刻的情况，在极少的情况下，到处或到处，用一小段谐音或短暂的赞美词支持一个短语，或将两者联系在一起。 要了解好作家的这种专注是多么恒定，即使其结果不那么引人注目，也只需要转向坏的。 的确，在那里，您会发现最高的刺耳声，只有令人jaw舌的裂孔才能消除不协调的辅音的嘎嘎声，而整个短语却不会被人的力量所表达。

结论-我们现在可以简要列举一下样式的元素。 对于散文作家而言，我们的任务是保持他的短语大而有节奏，并令人耳目一新，而决不让它们落入严格的度量标准：对于翻译者而言，这是组合和对比他的双重作品的任务，高音和四重模式，脚和组，逻辑和米调-和谐相处：将语言的主要元素巧妙地组合成在口中应具有音乐性的短语的任务是两者共同的任务； 将他们的论据编织成承诺的短语和四舍五入的句柄的任务，但这在散文的情况下尤其具有约束力：选择合适的，显式的和交际的单词也是这两者共同的任务。 现在，我们开始了解什么是完美的事情，是什么完美的段落？ 为了达到目标，必须保持多少才能，无论是品味还是纯粹的理性； 以及为什么在制作时应该给我们带来如此愉悦的享受。 从完全是阿拉伯式的和感性的字母的排列，到优雅而又怀孕的句子的结构，这是纯理智的有力表现，人的能力有限，但已经被锻炼了。 那么，我们不必怀疑完美的句子是否稀少，而完美的页面是否稀有。

信件的专业最近在公开印刷品上受到了争论。 从轻描淡写的角度出发，人们一直在辩论，这个观点的目的是使高尚的男人感到惊讶，并引起对书籍和阅读的普遍鄙视。 特别是前段时间，一位活泼，愉快，受欢迎的作家[48]詹姆斯·佩恩先生。 像他自己一样，写了一篇文章，生动活泼，令人愉快，对这个职业的看法令人鼓舞。 我们可能很高兴他的经历如此令人振奋，并希望所有其他应得的人也能得到同样丰厚的回报。 但我认为，这个问题对公众和我们自己如此重要，仅以金钱为基础进行辩论，我们一点也不高兴。 天堂下任何企业的薪水都不是唯一的问题，也不是第一个问题。 您应该继续存在是您自己考虑的问题； 但是您的生意应该首先诚实，其次才有用，这是与荣誉和道德有关的方面。 如果我所指的作家成功地说服了许多年轻人以生计的眼光看待这种生活方式，那么我们必须指望他们在其作品中仅追逐利润，如果这样，我们就必须期待他会赦免我的那些绰号，那些love谐，基础，不真实和空洞的文学作品。 关于那个作家本人，我不是在说话：他勤奋，廉洁，讨人喜欢。 我们都欠他一些娱乐时间，他已经获得了应有的和popularity可亲的受欢迎程度。 但事实是，他没有，或者当他第一次拥抱它时，并没有从纯粹的雇佣军这一角度来看待他的职业。 我敢说，如果没有任何高贵的设计，至少是在初恋的刺激下，他就进入了它。 并且他很喜欢这种做法，直到他停下来计算工资。 有一天，一位作家对一件作品表示赞赏，这件作品本身就很好，对他也有特别的好处，并回答说，这不值得一个商业旅行者考虑，因为这本书没有卖得很快，他没有为它的价值付出任何代价。 。 不能认为接受这个回答的人是出于信仰的职业而接受的； 另一方面，他知道那只是一阵刺激。 正如我们所知道的，当一位受人尊敬的作家谈论文学作为一种生活方式，例如制鞋，但没有那么有用时，他只是在辩论一个问题，而且仍然清楚地意识到还有十几个自身更重要的问题。并在此问题上更加重要。 但是，虽然那些以一分钱和愚蠢的精神对待文学的人本身确实拥有更好的亮光，但并不能因此而论地认为，对自己或他人而言，这种对待是体面的或有所改善的。 与事实相一致，以最高，最光荣，最勇敢的精神对待所有主题，是作家的首要职责。 如果我能高兴地听到他的薪水很高，那么这项职责就变得越紧迫，对它的疏忽就越丢人。 也许没有任何一个人可以像这个行业那样严肃地讲这个话题，无论它是什么，这都是他一生的职业或快乐。 这是他赚钱或服务的工具； 如果不值得的话，那简直就是在愚蠢而贪婪的肠子上stamp劳自己，这是在劳动人类的肩膀上。 仅仅在这个主题上，甚至强迫自己也可能倾向于美德。 希望有一大批进取的作家将效法并超越现在的一代。 但是，如果不做任何准备，最好关闭旧的，诚实的英语书籍，而不是让那些有经验的制作者继续并贬低一个勇敢的传统，并以他们自己的眼光来看一场著名的比赛，那会更好。

选择任何一种生活方式都有两个正当理由：第一是选择者的近亲品味；第二是选择者的近亲品味。 第二个在行业中具有较高效用的选择。 与其他艺术一样，文学对艺术家来说也非常有趣。 并且，在某种程度上，它对艺术是一种有益于人类的特质。 对于任何将其视为一生的年轻男人或女人来说，这些都是充分的理由。 关于工资我不会多说。 作家可以靠写作生活。 如果不像其他行业那样豪华，那么就不那么豪华了。 他整天工作的性质比晚上的晚餐质量更能影响他的幸福。 无论您叫什么电话，无论这一年给您带来多少影响，您仍然可以通过作弊获得更多收益。 我们所有人都忍受着自己太担心一点贫穷。 但是这些考虑不应使我们选择我们生活中很大一部分的生意和理由； 像传教士，爱国者或哲学家一样，我们都应该选择贫穷和勇敢的事业，在这一事业中我们可以为人类做得最好。 现在，大自然忠实地跟随着自己，证明自己是一位细心的母亲。 一个小伙子，喜欢某种语言的叮当声，一生都为自己着迷。 渐渐地，当他学会了更多的引力时，他发现自己的选择比他所知道的要好。 如果他挣很少，那他就赚得足够了； 如果他的工资很低，他就可以提供大量的服务； 在某种程度上，他有权力保护被压迫者和捍卫真理。 世界的安排如此亲切，这种巨大的利润可能源于人类对自己的一小部分依赖，尤其是这种写作交易的幸福之星，它应将快乐与利益结合到双方，并且立刻变得讨人喜欢，喜欢摆弄，并且很有用，就像传道一样。

这就是文学的最高境界。 在凯雷，鲁斯金，布朗宁和坦尼森面前，还有四位仍在我们的尊敬和敬佩中的伟大长者，首先在任何较小的方面考虑它都是胆怯的。 但是，尽管我们不能跟随这些运动员，但也许我们每个人都不是一个充满活力，非常原始或非常明智的人，但我仍然认为，在最卑微的文学作品中，我们有能力去做很大的伤害还是很大的好处。 我们可能只是为了取悦他人而已； 我们可能没有更高的天赋，只是为了满足当代人闲置的九天的好奇心； 或者我们可以征文，但收费不高。 在每一种语言中，我们都必须处理这种非凡的文字艺术，因为它是生活的方言，所以在人们的头脑中如此轻松而有力地返回家中； 既然如此，我们便在每个分支机构中建立起以舆论或公众感觉为名的情感和赞赏之和。 在如今的每日报纸中，一个国家的阅读总数极大地改变了该国讲话的整体； 言语和阅读相结合，构成了青年的有效教育媒介。 一个好男人或一个女人可以使年轻人保持一阵阵清风。 但是，平均而言，当代的气氛最终是平庸的。 美国记者或巴黎人的科林斯式的丰富基础 历时的，两者的可读性很强，必须对疾病产生不可估量的影响； 他们触及所有对象，并用同一手不熟练的手触及所有对象； 他们开始以一种毫无价值的精神，以年轻而没有准备的思想开始考虑所有人。 总而言之，它们为沉闷的人们提供了一些刺激性的报价。 这个丑陋的事物的光彩就掩盖了好男人罕见的话语。 开玩笑的，自私的和are弱的人散落在每张桌子上，而解毒剂则少量地躺在书架上。 我说的是美国人和法国人，不是因为它们比英语更基础，但可读性却比英语高。 他们的邪恶得到了更有效的解决，在美国，对于大众，对于法国，对于少数关心阅读的人，则更有效。 但是对于我们和他们一样，文学的职责每天都被忽略，真理每天都被扭曲和压制，严重的对象每天都在治疗中沦落。 记者不被认为是重要的官员。 但要判断他可能会做的好事，他所造成的伤害； 只能通过一个实例来判断：当我们在同一天在政治反面找到两本期刊，为自己的政党的利益公开地窃取一条新闻时，我们对这一发现微笑（现在还没有发现） ！）作为一个好笑话和可原谅的战略。 如此开放就是稀缺的谎言，这是事实。 但是我们自称要教给我们的年轻人的事情之一就是对真理的尊重。 只要我们中的一些人实践并且其他人公开认可公众的虚假，我就不能认为这一教育会取得巨大的成功。

从事写作工作的任何人都有两个职责：对事实的真理和在治疗中的良好精神。 在每个文学系中，尽管真相如此之低，以至于几乎不该得名，但事实的真实性对人类的教育和舒适感很重要，而且难以保存，以至于忠实的这样做会给人以某种尊严。尝试的人。 我们的判断基于两件事：第一，基于我们灵魂的原始偏好；第二，基于我们灵魂的原始偏好。 但是，第二，大量的见证了上帝，人类和宇宙的本质，以多种方式从外而来。 在大多数情况下，这些潜水员的方式可以简化为一种方式，即我们过去所学到的一切，以及我们通过书本或论文媒介所获得的许多自我学习知识，甚至连第二次也无法阅读来自同一来源的学习经验的人手，并根据他的报告谁可以。 因此，当代知识的总和或对善与恶的无知在很大程度上是写作者的手工。 那些写作的人必须看到，每个人的知识都应尽其所能地对生​​活的事实负责。 他不得自称是天使或怪物； 也不要把这个世界当作地狱； 也不会想像所有权利都集中在他自己的等级制度或国家中，或者所有真相都集中在他自己的狭信条中。 每个人都应该学习内在的东西，以便他可以努力地进行修补； 必须教导他没有他的情况，以便他对他人友善。 告诉他真相永远不会错。 因为，在他有争议的状态下，随着他的人生理论的交织，转向自己，欢呼或责备他人，所有事实对于他的行为至关重要； 即使事实会使他沮丧或败坏，他最好还是知道这一点； 因为他必须在自己的世界中生存，而不是在一个由于教育压抑而变得轻松的世界中，他必须赢得自己的耻辱或荣耀之路。 一言以蔽之，告诉别人什么是假的总是犯规的。 隐瞒真相永远是不安全的。 您可能忽略的事实可能是某人想要的事实，因为一个人的肉是另一个人的毒药，而且我认识一个人，他的细读使他为之欢呼 老实人。 每个事实都是我们必须共同解决的这个大难题的一部分。 没有一个直接进入作家的道路，但是与手头主题的整体性和承托力有着不可察觉的良好关系。 然而，某些事实类别永恒地比其他类别更为必要，正是这些类别中，文学必须首先发扬光大。 他们不难区分，大自然再次轻易地引领我们。 在必要的情况下，因为有效，事实是人的自然思维最有趣的事实。 那些色彩鲜艳，风景如画，人性化并植根于道德的事物，另一方面，那些清晰，无可争辩且是科学的一部分的事物，在重要性，抓住他们的兴趣或进行交流中，都至关重要。 就作者的叙述而言，他应主要讲这些。 他应该讲述我们生活中的善良，健康和美丽的元素。 他应该毫不犹豫地讲述当下的邪恶和悲伤，以事例感动我们。 在这些问题上，他应该诚实，诚实地告诉我们，不要掩饰自己的过失，不要让我们对自己不灰心，也不要对我们的邻国屈服。 因此，当代文学本身，短暂而微弱，触动人的思想和仁慈的源泉，并在实现正确与正确的道路上为他们提供支持（因为那些愿意去的人很容易得到支持） 。 如果现在无论如何做到这一点，那么如果作家选择的话，它还能做多少呢！ 过去的所有记录都没有生命，但经过适当的研究，可能会给一些当代人带来暗示和帮助。 当今的事务还没有紧要关头，但也许有人会说些有用的话。 甚至记者也有办公室，用清晰的眼睛和诚实的话语，可能会揭露不公正现象，并指出前进的道路。 最后一句话：在所有叙述中，只有一种聪明的方法，那就是精确的方法。 生动是次要品质，必须以第一为先。 生动地传达错误的印象只是使失败引人注目。

但是，事实可能在很多方面都存在。 它可能会被愤怒，眼泪，笑声，冷漠或钦佩记录下来，而故事的每一个都将转变为其他故事。 那些告诉我们我们的代表从柏林返回的报纸，即使他们在事实上没有分歧，也将在精神上有很大差异。 因此，一个描述本来应该是第二次鼓掌，而另一个描述是长期的侮辱。 该主题只是任何一部文学作品的一部分，而作者的观点本身就更重要，因为它的争议性不如其他文学作品。 现在，在各种文学作品中都非常重要的一种主题被视为主题的精神，在小说，冥想或狂想曲中变得至关重要。 因为那里不仅是颜色，而且本身是事实的选择。 不仅可以修改作品，还可以塑造作品。 因此，在文学领域的更大比例中，作家的思想或短暂幽默的健康或疾病不仅构成了他作品的主要特征，而且在底层是他唯一可以与他人交流的东西。 从广义上讲，在所有艺术品中，首先要叙述的是作者的态度，尽管在这种态度中隐含着一种完整的经验和一种生活理论。 一位乞求过这个问题并以某种狭faith信仰安息的作者，如果愿意的话，不能表达这种多样的存在的全部甚至许多方面。 因为，他自己的生命是残缺的，其中一些是他的理论没有承认的，只是在他的经历中只是模糊和不情愿地被认可。 因此，仅宗派宗教的作品的小巧，古怪和不人道； 因此，我们发现受到肉体精神或上流社会卑鄙品位的启发，作品中的局限性是相同的，尽管是相似的。 这样，任何写作的人的首要任务就是知识。 到目前为止，无论他是否有意为之，他都已树立了一个领导人类思想的领导地位。 他必须看到自己的思想保持柔顺，慈善和聪明。 除偏见外，一切都应通过他找到声音。 他应该在万事上看到善； 如果他甚至担心自己不能完全理解，那他应该完全保持沉默； 他应该从一开始就认识到自己的工作坊中只有一个工具，而且这个工具是同情的。[64]至少一个脚注，是由于斯温伯恩先生所表现出的文学同情心，在所有年轻作家面前树立了令人钦佩的榜样。 无论是在狄更斯（Dickens）还是特罗洛普（Trollope），无论是在维永（Villon），米尔顿（Milton）还是教皇（Pope），他都会竭尽全力欢迎功绩。 在批评中，这是我们所有人都应努力保持的态度； 不仅如此，而且在文学作品的每个分支中也是如此。

第二责任，更难定义的是道德。 头脑中有一千种不同的幽默，而当每种幽默至高无上时，往往会出现一些文学作品。 这是允许的吗？ 并非在每种情况下都可以肯定，但也许比严格主义者更喜欢。 希望所有的文学作品，主要是艺术品，都是发自声音，人类，健康和有力的冲动，无论是严肃的还是笑的，幽默的，浪漫的或宗教的。

然而，不可否认的是，一些有价值的书有些发疯。 一些，大多数是宗教的，部分不人道的； 并且很多人染上了发病率和阳imp。 尽管我们敬畏杰作的瑕疵，但我们不讨厌杰作。 首先，我们不是要寻找缺点，而是要有优点。 即使设计，也没有完美的书。 但是有很多可以令读者满意，改善或鼓励的东西。 一方面，希伯来诗篇是地球上唯一的宗教诗歌。 然而，它们所包含的盐味却鲜有血人的味道。 另一方面，阿尔弗雷德·德·穆塞特（Alfred de Musset）具有被毒和扭曲的天性。 当我指责他心情不好时，我只引用那位慷慨而轻浮的老杜马。 然而，当他写的冲动纯粹是创造性的时，他可以给我们像 卡莫辛 or 范塔西奥，其中似乎又找到了浪漫喜剧的最后一个音符，请大家来指望。 当弗劳伯特写 “包法利夫人”，我相信他主要想到的是一种病态的现实主义； 瞧！ 这本书在他的手中变成了骇人听闻的道德杰作。 但是事实是，当书本承受着巨大的压力，具有九倍的力量，九倍地被努力加热和通电的灵魂时，我们的生活条件就被抓住了足够的把握，即使主要的设计也应如此。琐碎或基础，某些真理和美丽不能被表达。 从强者中产生甜味。 但是做得不好的一件坏事就是一件一件坏事。 因此，这不能鼓励那些刻薄，手腕脆弱的抄写员，他们必须认真地开展业务或为开展业务感到羞耻。

人是不完美的； 然而，在他的文学作品中，他必须表达自己以及他自己的观点和喜好。 因为做其他事情比做冒不道德的事情要危险得多：要确保它是不真实的。 表达一种情感，甚至是一种良好的情感，就是要迷恋一种情感。 那将无济于事。 如果您确定要保留情感，那就隐瞒它是对真理的自由。 一个理智的人可能没有观点，但包含一些真理，从真实的意义上讲，可能对比赛有利。 如果有人能告诉我，我并不害怕这个事实，但是我害怕其中的某些部分是不经意地说出的。 有时间跳舞，有哀悼的时间。 严厉，多情； 禁欲主义者以及美化食欲； 如果一个人将所有这些极端因素结合到他的作品中，无论是在位置上还是在比例上，那该作品将是世界上道德和艺术的杰作。 偏见是不道德的； 因为任何一本书都对世界和生活产生了误导，这是错误的。 麻烦在于，弱化必须是局部的。 一个证明潮湿和压抑的工作； 另一种便宜又粗俗的东西； 第三，在癫痫病的感官上； 第四，酸苦行僧。 在进行中的文学作品中，您永远都希望做正确的事。 您所能做的就是确保尽可能的准确。 为此，只有一条规则。 不应匆忙地做任何事情，而应缓慢进行。 写一本书长达九年甚至九十年的时间是没有用的。 因为在写作中，你会在一定程度上说服自己； 延迟必须在任何开始之前进行； 如果您想冥想一件艺术品，则应先将其在舌头下长时间滚动，以确保您喜欢它的味道，然后再酿造一定数量的东西，直至从头到尾品尝为止。 或者，如果您打算进入争议领域，则应该首先在健康，疾病，悲伤和欢乐中的所有条件下考虑该问题。 对于任何真实和善良的写作而言，正是这种考试的必要性，才使艺术实践成为作家长期而崇高的教育。

在此期间，有很多事情要做，有很多话要说或要多说一遍。 任何传达忠实事实或令人愉悦印象的文学作品都是对公众的服务。 值得庆幸的是，它提供了服务。 轻描淡写的小说对遇难者来说是一种福气，而不是氯仿本身。 当凯雷（Carlyle）用 国王的自己 or 牛顿·福斯特（Newton Forster）。 取悦就是服务； 因此，尽管很难在您取笑时对其进行指导，但很难在没有另一个的情况下彻底地完成一个。 作家的一部分或他的一生将在一本卑鄙的书中浮出水面。 读一本用任何力量构思的小说，都是在积累经验，表达同情心的过程。

每篇文章，每节经文，每篇文章，每篇 内脏，注定要迅速地通过某些公众的思想，并且无论其思想是多么短暂地变色。 当有任何话题需要讨论时，纸上的一些涂鸦者就会有端庄和人文精神开始讨论的宝贵机会。 如果在我们的公共媒体上有足够的人这样做，那么公众和议会都不会在他们的脑海中发现那些卑鄙的想法。 顺便说一下，如果只有单个读者，作家有机会偶然发现一些令人愉悦，有趣，令人鼓舞的东西。 的确，如果他不适合任何人，他将是不幸的。 此外，他还有机会偶然发现一个沉闷的人应该能够理解的东西； 一个愚钝的人读了任何东西，并且一次就把它理解了，这在他的教育中成为了一个划时代的时代。

那么，在这里值得做的事情和值得努力做的事情。 因此，如果我想欢迎大家加入我们的贸易，那不应该是出于任何原因而要提高工资，而是因为它是一项非常有用且非常有用的贸易； 每个诚实的商人都可以凭借自己的力量使人类更容易受惠； 很难做到很好，而且每年都有可能做得更好； 要求所有实践思想的人认真思考，因此成为他们高尚本质的永恒教育； 而且，在大多数最好的情况下，您仍然可以按照自己的意愿支付费用，但仍然会少付该费用。 可以肯定的是，在XNUMX世纪的这个时候，没有一个诚实的人应该比获得和花费超出其应有的更多地胆怯地惧怕。

编者[76]的 英国周刊. 有点阴险地为他的记者们打下了陷阱，这个问题起初显得如此天真，真正切入了这么深。 的确，直到经过一番侦察和审查之后，作家才觉醒发现自己从事了自传性质的事情，或者更糟的是，经历了那个我们曾经拥有的小小美丽兄弟的一生。 ，我们所有人都迷失了，哀悼着，我们应该成为的男人，我们希望成为的男人。 但是，一旦传递了单词（甚至是传递给编辑者），则应尽可能保留它； 如果有时我很聪明，说得太少，有时又弱了而说得太多，那责任就应该落在陷害我的人的门上。

最有影响力的书，也是影响力最大的书，都是小说。 他们不会将读者固定在教条上，他以后必须发现教条是不精确的。 他们没有教他一堂课，他以后必须去上一堂课。 他们重复，重新安排，阐明生活的教训； 他们使我们脱离了自己，使我们与他人相识。 他们向我们展示了经验的网络，不是像我们自己亲眼所见，而是经历了一次奇异的变化-那巨大，令人费解的 自我 就我们而言，我们的存在被淘汰了。 为此，它们必须合理地符合人类喜剧。 任何这样的工作都应按指示进行。 但是，在我们的教育过程中，诗歌和浪漫史最能回答我们，我们呼吸宽宏的思想氛围，遇到慷慨虔诚的性格。 莎士比亚对我最好。 鲜有活着的朋友像哈姆雷特（Hamlet）或罗莎琳德（Rosalind）一样对我产生了如此强大的影响。 我已经很幸运地看到了最后一个角色，我很幸运地看到，在一个令人印象深刻的时间内，斯科特·西登斯夫人（Scott Siddons）扮演了我。 没有什么比我更感动，更高兴，更振奋了。 影响也没有完全消失。 肯特关于垂死的里尔的简短讲话对我的思想产生了深远的影响，并且使我的思考长久以来如此深刻，深刻，如此慷慨，使它在感觉上显得如此，以至于压倒了表达。 也许我在莎士比亚之外最亲爱的朋友是达达尼昂（D'Artagnan），他是莎士比亚的年长达达尼昂（D'Artagnan） 布拉盖洛宫（Vicomte de Bragelonne）。 我不知道是一个更人性化的灵魂，也不是一个更美好的灵魂。 我为这个在道德上非常a腐，以至于无法向火枪手队长学习的人感到抱歉。 最后，我必须命名 朝圣者的进步，这本书讲述了每一种美丽而宝贵的情感。

但是对于艺术品而言，几乎没有什么可说的。 他们的影响是深刻而沉默的，就像大自然的影响一样。 他们通过接触而发霉； 我们像水一样把它们喝起来，并且变得更好，但是却不知道该怎么做。 在书中更具体的说教中，我们可以追踪效果，并加以区分，权衡和比较。 一本对我很有影响力的书很早就落入了我的手中，因此也许可以立于第一位，尽管我认为后来的影响才是明智的，并且也许还在不断发展，因为这本书不容易被淘汰。 测试 蒙田的。 那种温和而温和的生活画面是摆在当今人们手中的一份伟大礼物； 他们会在这些微笑的页面中找到一本英雄主义和智慧杂志，全都是古董。 他们将有“亚麻派”和兴奋的正统观念被扑灭，并且（如果他们有阅读的天赋）会认为这些没有没有任何借口和理由就不会被扑灭。 并且（再次，如果他们有阅读的天赋），他们将以看到这个老绅士在十多个方面比他们或同时代的人更优秀，并且在十多个方面对自己的生活持更高的态度而结束。

按时间顺序，影响我的下一本书是《新约》，特别是圣马修所著的福音书。 我相信，如果他们能够做出一定的想象力，并且像书一样新鲜地阅读它，而不像圣经的一部分那样枯燥乏味地阅读它，将会使任何人震惊和感动。 这样，任何人都可以在其中看到我们都有礼貌地应该知道的真理，而所有人都应谦虚地避免应用这些真理。 但是，在这个问题上，最好保持沉默。

我在惠特曼的旁边 “草叶集”一本书，一本独特的书，一本颠倒了我的世界，将一千个绅士和道德幻想的蜘蛛网吹向了太空，并因此震撼了我的谎言帐幕，使我重新回到了坚实的所有人的基础上原始和男子气概的美德。 但是，对于那些拥有阅读天赋的人来说，它又只是一本书。 我会坦率地说-我相信所有好书都可能是这样，除了小说。 一般人的生活，而且必须完全按照惯例生活，以至于火药对真理的指责更容易分解而不是振兴自己的信条。 他要么大声疾呼亵渎和in亵，要么蹲下那只小小的部分真理和部分便利的偶像，这就是当代的神灵，或者他对新事物深信不疑，忘记了旧事物，并真正成为亵渎神灵和不雅新的真理只对旧的有用。 粗略的真理只是要扩大而不是破坏我们的民间公约，往往是高雅的公约。 无法判断的人最好坚持小说和日常报纸。 在那里，他受到的伤害很小，至少在最初是有益的。

在发现惠特曼之后，我受到了赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）的影响。 没有说服力的拉比存在，也没有更好的拉比。 他那庞大的结构中有多少会承受时间的流逝，粘土是多少，黄铜是多少，这太奇怪了，无法询问。 但是他的话即使干涩，也总是很男人气和诚实。 他的书页上洋溢着一种高度抽象的喜悦精神，像代数符号一样赤裸裸地拔着羽毛，但仍然很快乐。 读者会发现 角 虔诚的，虽然确实没有什么可爱，但是却具有大多数的要点； 这两种特质使他变得健康，因为他的才智使他成为一个有才华的作家。 如果我对赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）失去感激，我应该会非常的追寻。

歌德的一生当它第一次落入我的手中时，由刘易斯（Lewes）撰写的论文对我来说非常重要-人类的善与恶的偏见的一个奇怪实例。 我没有人比歌德更佩服他。 他似乎是天才之罪的一个缩影，打破了私生活的大门，肆意地伤害了朋友，这是对他的最高罪行。 维特，并且以自己的性格成为纯粹的笔墨拿破仑，意识到作为西班牙调查官的高级人才的权利和义务，他意识到自己办公室的权利和义务。 然而，由于他对艺术的虔诚奉献，对席勒的诚实和可服务的友谊，所包含的教训是什么！ 传记，通常对它的办公室如此虚伪，在这里一次为我们执行了一些小说作品，使我们想起了人的本性真正混杂的组织，以及巨大的缺点和光辉的美德在同一个领域中并存并坚持不懈。相同的角色。 历史对我们起到了很好的作用，但是在原著中，而不是在流行的缩影集句的页面上，后者受其任务的本质的束缚，使我们感到时代的不同，而不是人类的本质认同，甚至在原始作品中，也只有那些能够以奇怪的形式认识到自己的人类美德和缺点的人，这些形式经常被颠倒并以奇怪的名字出现，经常被互换。 武术家是一位没有好名声的诗人，它使一个人有了新的思路来无拘无束地阅读他的作品，并在这个不相貌的小丑的严肃经文中找到了一个善良，睿智和自重的绅士形象。 我想，在阅读《武术》时，习惯上忽略了这些令人愉悦的经文。 至少直到我自己找到它们之前，我才从未听说过它们。 这种偏见是一千种有助于建立我们对罗马帝国的扭曲和歇斯底里观念的东西之一。

这使我们自然过渡到一本非常高贵的书– 沉思 马库斯·奥雷留斯（Marcus Aurelius） 在作家的生活中如此广泛地表达和实践的无情的引力，自我的高贵健忘，他人的温柔使这本书完全是一本书。 没有人可以阅读它并且不会被感动。 然而，这种感觉很少或很少吸引人，这些感觉非常活跃，那些人不是很可信赖的部分。 它的地址位于更远的地方：它的教训更加深入人心； 阅读后，您会带走那个男人本人的记忆； 好像您已经摸了一把忠实的手，注视着勇敢的眼睛，结识了一个高贵的朋友。 从那以后，你又有了另一种纽带，将你与生命和对美德的爱紧密地结合在一起。

华兹华斯也许应该接下来。 每个人都受到华兹华斯的影响，很难确切地知道如何做到。 某种纯真、,强的节俭，繁星的景象，“寂寞山上的寂静”，黎明的冰冷快感，依附于他的作品，并以一种特殊的方式表达了对最佳作品的诉求。我们。 我不知道你上了一堂课。 您不需要-Mill不同意他的任何一种信念； 然而该咒语是强制的。 这是最好的老师； 学到的教条只是新的错误，旧的错误也许同样好。 但是交流的精神是永恒的财产。 这些最优秀的老师超越了教学领域，走上了艺术的台阶。 他们进行交流是他们自己，也是他们自己最好的。

如果我忘记了我就永远不会原谅自己 利己主义者。 如果您愿意的话，它是艺术，但它完全属于教学艺术，从我读过的所有小说（以及我读过的数千本小说）中，它们本身就处在一个位置。 这是现代大卫的弥敦道。 这是一本将血液输送到男人脸上的书。 讽刺是人类过失的令人生厌的图画，不是一门伟大的艺术。 我们都可以对我们的邻居生气； 要表现出我们想要的东西，而不是表现出我们太自觉的缺陷，而是表现出我们对盲目性的缺点。 和 利己主义者 是讽刺必须允许这么多； 但这是一种奇异品质的讽刺作品，它丝毫不告诉您明显的尘埃，这种尘埃从始至终都与那束不可见的光束交织在一起。 被猎杀的是你自己。 这些都是您自己的错误，这些错误拖到了今天，并以挥之不去的方式，残酷的狡猾和精确的方式编号。 梅勒迪斯先生（据我所知）的一个年轻朋友痛苦地来到他身边。 “这对你来说真是太糟糕了，”他喊道。 “威乐比是我！” “不，我亲爱的家伙，”作者说。 “他是我们所有人。”

我读过了 利己主义者 我本人五到六次，我想再读一遍； 因为我就像这个轶事的年轻朋友一样-我认为威洛比（Willoughby）对自己的要求不高，但非常有用。

我想，当我完成后，我会发现我已经忘记了最有影响力的东西，正如我已经看到的那样，我已经忘记了梭罗和哈兹利特，他的论文《论义务的精神》是我一生的转折点。 ，佩恩（Penn）的那本小小的警句书对我产生了短暂而强烈的影响，而米特福德（Mitford）的 旧日本的传说，在这本书中，我第一次学会了任何有理智的人对他的国家法律的正确态度，这是在亚洲诸岛发现并保存下来的秘密。 我应该纪念所有事情，这超出了我所希望或编辑所要求的范围。 在对书籍进行了很多改进之后，要说一两句话关于可改进的读者，这将是更重要的一点。 正如我所说的那样，阅读的天赋不是很普遍，也不是普遍理解的。 首先，它包含着广阔的知识天赋（一种自由的恩宠，我发现我必须称呼它），一个人由此而明白他不是准时正确的，也不是那些与他完全不同的人绝对是错误的。 他可能抱着教条。 他可能会热情地抱着他们； 他可能知道其他人冷酷地握住它们，或者以不同的方式握住它们，或者根本不握住它们。 好吧，如果他有读书的天赋，那么其他这些人就会为他吃饱了。 他们将看到命题的另一面和美德的另一面。 他不需要为此改变他的教条，但是他可以改变对那条教条的阅读，并且他必须补充和纠正他从中得出的推论。 人类的真理永远都是谎言，掩盖了它所显示的生命。 是拥有另一个真理的人，或者在我们看来，这也许是危险的谎言，可以扩大我们有限的知识领域，并唤起我们昏昏欲睡的良心。 读者的考验是一些看起来很新的东西，或者说是过分虚假或非常危险的东西。 如果他试图了解含义，真相是什么意思，他就会拥有礼物，并让他阅读。 如果他只是因为受到作者的愚蠢而受到伤害，冒犯或惊叹，那么他最好阅读日常报纸。 他将永远不会成为读者。

在我放下自己的真相之后，在这里，我必须以相反的方式介入。 因为毕竟，我们是内容非常有限的船只。 并非所有人都能阅读所有书籍。 只有少数人会找到他指定的食物； 最适度的课程是最可口的，并且使自己受到人们的欢迎。 作家很早就学到了这，这是他的主要支持。 他毫不畏惧地继续制定法律。 他内心确信，他所说的大多数话都是虚假的，大部分是混杂的，有些是伤害性的，对服务无济于事。 但是他确信，当他的话落入任何真正的读者手中时，它们就会被称重和吹拂，只有适合的词才会被吸收。 当他们落入一个无法聪明地阅读的人的手中时，他们来到那里相当沉默和口齿不清，落在耳朵上，他的秘密就好像他没有写过一样被保存下来。

风格是任何大师的不变标志。 对于那些不愿向巨人们如此崇高的学生，这仍然是他可以任意改善自己的一种素质。 激情，智慧，创造力，神秘或色彩的力量在出生时就被分配出来，既不能学又不能被模仿。 但是，我们公正而灵巧地使用了我们所拥有的品质，一个零件与另一个零件以及整个零件所占的比例，对无用者的淘汰，对重要事物的强调以及从头到尾的统一特征的保存-这些，两者共同构成了技术上的完美，在某种程度上是行业和知识上的勇气所能及的。 放入什么，遗漏什么； 是否某些特定事实在有机上是必需的或纯粹是装饰性的； 如果纯粹是装饰性的，是否可能不会削弱或掩盖总体设计； 最后，是否，如果我们决定使用它，我们应该大而显着地使用它，还是以某种传统的伪装来使用：塑料风格的问题是否在不断提高。 巡视行政管理艺术之路的狮身人面像不再有难以回答的谜语。

在文学中（我必须举例说明），上个世纪的巨大变化是通过接受细节而实现的。 由浪漫的斯科特（Scott）主持开幕。 最终，半浪漫主义的巴尔扎克和他或多或少的完全不浪漫的追随者，像对小说家的责任一样被束缚。 一段时间以来，它象征并表达了对人的生活条件的更充分的思考。 但最近（至少在法国）它已经跌入了仅仅技术和装饰阶段，也许这仍然太残酷了，无法称之为生存。 随着警报的动作，聪明或更胆小的怯begin者开始从这些肢体中退后一点。 经过更加赤裸裸的叙事表达，他们开始向往。 简洁，端庄和诗意之后； 并在总体上减轻了这一负担之后，以此作为手段。 在斯科特（Scott）之后，我们看到了这个惊人的故事-从伏尔泰（Voltaire）手里，就像抽象的寓言一样-开始受到事实的宠爱。 这些细节的引入发展了特殊的处理能力。 幼稚的沉迷于这种能力，导致了如今使我们惊叹于铁路旅行的作品。 佐拉（M. Zola）具有无可置疑的力量的人专心致志于技术上的成功。 为了提供受欢迎的味道并吸引暴民，他添加了我可能被称为腐臭的稳定电流。 这对道德主义者来说是令人兴奋的。 但是，艺术家特别感兴趣的是这种极端细节的趋势，当作为一个原则遵循时，会退化为纯粹的 Feux-de-Joie 文学欺骗。 前几天，甚至连M. Daudet都被听到轻声的声音和可见的声音。

现实主义者一个分支的这种奇怪的自杀可能使我们想起这个事实，它是批评家非常尘土飞扬的冲突的基础。 所有可以说是活着的代表性艺术都是现实的和理想的。 而我们争吵的现实主义纯粹是外部因素。 这不是自然与真实性的特殊习俗，而仅仅是时尚的一时兴起，这使我们背弃了昔日更大，更多样化，更浪漫的艺术。 对话中的摄影精确性现在是唯一的方式。 但即使是最有能力的人，它也没有比莫利埃（Molière）挥舞着他的人造介质对我们以及阿尔切斯特（Alceste）或奥尔贡（Orgon），多里安（Dorine）或克莱斯勒（Chrysale）一直讲给我们更多的东西（我认为这甚至告诉了我们更少）。 历史小说被遗忘了。 然而，关于人的自然条件和人的生活条件的真理，即文学艺术的真理，是不受时代限制的。 也许是在地毯喜剧，冒险小说或童话中告诉我们的。 场景可能在伦敦，波西米亚的沿海地区或在比拉（Beulah）的山脉上空。 而且，由于发生了一次奇怪而又发光的事故，如果有任何一页文学作品被唤醒了佐拉先生的嫉妒之情，那一定是 特洛伊罗斯与克瑞西达 莎士比亚在对世界的不满怒火中抽搐，嫁接到了特洛伊被包围的英勇故事中。

然后让我们清楚地理解这个现实主义问题，它至少在某种程度上不关乎艺术品的基本真理，而只是关乎技术方法。 随心所欲，无论理想还是抽象，您都将变得身体健康； 但是，如果您虚弱，则可能会感到乏味且缺乏表现力； 如果您非常坚强和诚实，您可能会碰巧获得杰作。

一件艺术品首先是在头脑中模糊地构思出来的。 在妊娠期间，它从这些sw绕的薄雾中更加清晰地站立着，穿上富有表现力的线条，并且变得最完美无缺，可惜！ 人的心灵不可沟通的产品，完美的设计。 在执行方法上，一切都改变了。 现在，艺术家必须下台，穿上工作服，然后成为工匠。 现在，他坚定地将他那飘逸的构想，即他娇柔的爱丽儿（Ariel）奉献给事物。 他必须几乎喘口气决定整个设计的规模，风格，精神和特殊性。

一些作品的产生思想是文体上的； 技术上的专注使他们站稳了脚跟，而不是一些更强大的生活原则。 有了这些，执行就不过是玩法了。 因为样式问题已事先得到解决，所有处理方法的大创意都将被放弃。 这是经精心设计的经文，在朗格先生和多布森先生的手中，我们已经学会了带着些许的笑容赞叹不已。 在那些甚至以塑料风格的灵巧甚至广度来代替设计的图案贵族的画布上，也是如此。 因此，它可能会被提及，开始编写起来比较容易 埃斯蒙德 比 “名利场”，因为首先，样式是由计划的性质决定的； 沙克雷（Thackeray）也许心智呆滞，他从这种努力中获得了好处，并从中获得了丰厚的利润。 但是这种情况是例外的。 通常，在所有由内而外构思并从作者的思想中得到充分养育的艺术品中，他开始执行的那一刻都是极端的困惑和压力。 精力充沛，对理想理想的追求不完善的艺术家一劳永逸地做出了这种忘恩负义的努力。 并形成一种风格，终生坚持下去。 但是，更高层次的人不能满足于这样的过程，即他们继续采用这一过程时，必须向学术界和干练的人们无懈可击地堕落。 他们从事的每项新工作都标志着他们的全部力量得到了新鲜的参与。 随着他们的经验的增长，观点的不断变化以其艺术方式上更广泛的变化为特征。 因此，批评者喜欢停留并区分拉斐尔，莎士比亚或贝多芬的不同时期。

然后，首先是在执行开始的最初和决定性时刻，此后（在较小程度上）理想和现实确实像善与恶天使一样争夺工作的方向。 。 大理石，油漆和语言，笔，针和刷子都有其粗俗，无能为力的阳,、他们的小时，如果我能表达自己的话，是不服从的。 这是一件作品，这是任何艺术家都乐于与这些不守规矩的工具抗衡的重要部分，现在他们可以利用蛮横的能量，机灵的权宜之计来驱动和哄骗它们以实现自己的意志。 有了这些手段，就可笑地不足了，并且鉴于他的感想，强度和多样性，他将借助这些手段发挥效果，在任何情况下，艺术家都必须拥有一种主要且必要的资源，他必须在这种资源下任何理论，雇用。 他必须压制很多，少做更多。 他必须忽略乏味或无关紧要的事情，而压抑那些乏味和必要的事情。 但是，就主要设计而言，诸如此类的事实可以满足各种目的，他将坚持并热心保留。 如此一来，就成为创作艺术最高境界的标志。 在那里，任何已注册的事实都构成了要偿还的两倍或三倍的债务，并且在其位置立即成为装饰物，并在主要设计中成为支柱。 在这样的图片中，没有什么地方无法立即完成构图，强调色彩方案，区分距离平面并引起所选情感的注意； 在这样的故事中，任何事情都不允许，同时又不能加快寓言的发展，建立角色，破坏道德或哲学设计。 但这是无法实现的。 通常，到目前为止，如果我们认为可以召集一打或几十个作为我们的甜点，那我们就被提了疯。 因此，为了可以填充画布或故事从一个地方到另一个地方，必须接受其他细节。 他们必须被接纳，a！ 头衔令人怀疑许多没有结婚袍。 因此，任何艺术品在完成时都经常（我几乎总是写过）失去力气和对主要设计的含蓄感。 在几乎不相关的编排中，我们的少量空气被淹没了。 我们那充满激情的小故事淹没在描述性口才或slip脚说话的深海中。

但是，同样，我们更倾向于接受我们知道可以描述的那些细节。 因此，在我们的技术实践中，经常被描述的所有这些已发展成为常规处理方法。 我们之所以选择这些，是因为泥瓦匠选择了老鼠来装饰他的首都，因为它们很自然地出现在了惯用的手上。 旧的库存事件和附件，工艺技巧和构图（都很好，或者很久以来就被人们遗忘了）困扰并诱惑着我们，为出现的任何问题提供现成的但并非完全合适的解决方案，让我们脱离对自然的研究和对艺术的毫不妥协的实践。 奋斗，面对大自然，寻找新的解决方案，表达尚未充分或尚未优雅表达的事实，是在极度自爱的危险上奔波。 成就时困难重重； 并且，艺术家很容易陷入法国博物学家的错误之中，并且认为任何事实都可以接受，只要它是出色的手工作品即可。 或再次陷入现代风景画家的错误中，他倾向于认为克服困难和良好的科学表现可以代替毕竟是一种魅力和艺术气息的东西。 再往前走，他会因为对美貌的无谓牺牲而忽略了魅力，而忽略了乏味的段落就成了对艺术的不忠。

现在，我们面临着这一差异的问题。 唯心主义者将目光注视在更大的轮廓上，他宁愿用常规顺序的细节来填补间隔，短暂地摸摸，用清醒的语气压抑，求情于疏忽。 但是，现实主义者只要节制，就不会遭受任何像公约这样死板的事情。 他将拥有一切火热，来自自然的热压，所有特征和显着的特征，从而夺目。 一旦选择了适合这些极端情况的样式，就会带来必要的障碍和危险。 现实主义者的直接危险是牺牲整体的美感和重要性，以牺牲当地的灵巧性，或者在疯狂的追求完成的过程中，在事实中i灭他的读者。 但是他是不得已而为之，随着精力的下降，他放弃了所有设计，放弃了所有选择，并且凭借科学的彻底性，稳定地交流了不值得学习的问题。 当然，唯心主义者的危险是变得虚无，失去对事实，特殊性或激情的全部掌握。

我们谈论好与坏。 的确，所有事情都是善良的，要诚实地构思出来，并要用交流的热情来执行。 但是，尽管双方都不是专断主义的，而且尽管在每种情况下艺术家都必须为自己决定，并且为以后的每一项工作和新创作又重新做出决定； 然而，通常可以说一句话，就是十九世纪后半叶的我们，随着我们时代知识分子的呼吸而呼吸，更倾向于错误地站在现实主义方面，而不是为了追求理想而犯罪。 根据该理论，最好是观察并纠正我们自己的决定，总是尽量避免出现无关紧要的灵巧之手，并坚定地开始进行任何非哲学，热情，端庄，幸福愉快的工作。最后也是最不重要的一点，就是浪漫的设计。

实际上，这远非我的第一本书，因为我并不是一个小说家。 但是我很清楚，我的薪水表长大公众对我所写的其他东西都无动于衷，即使不是厌恶的。 如果它真的要召唤我，那就以熟悉和不可磨灭的性格召唤我； 当我被要求谈论我的第一本书时，世界上毫无疑问，但这意味着我的第一本小说。

无论如何，迟早我一定会写一本小说。 问为什么似乎是徒劳的。 男人天生患有各种躁狂症：从我最小的时候起，就开始制作想象中的一系列事件的玩物了。 能够写作后，我便成为造纸厂的好朋友。 一堆又一堆肯定是去制作“ Rathillet”，“ Pentland Rising”[112]无视。 不是带有安德鲁·埃利奥特（Andrew Elliot）烙印的绿色小册子，英格兰绅士们愿意为此付出高昂的代价（正如我从书本上看到的那样）。 但它的前身是历史悠久的浪漫史，没有功绩的火花，如今已从世界上删除。 “国王的赦免”（否则为“公园怀特黑德”），“爱德华·达文”，“乡村舞”和“西方仇杀队”； 令人欣慰的是，这些令现在全部变成灰烬，并再次被带入土壤。 我只列举了一些我失败的努力，只有在绝大部分努力中，这些努力才被制止。 即使如此，它们也涵盖了很长一段时间。 在XNUMX岁之前尝试过“ Rathillet”，在XNUMX岁时尝试过“ The Vendetta”，直到我XNUMX岁为止，连续的失败都没有间断。 到那时，我已经写了几本书，小论文和短篇小说。 并拍了拍他们的背并付了钱，尽管还不足以维持下去。 我享有很高的声誉，我是成功的男人。 我辛辛苦苦度过了日子，徒劳无益，有时我的脸颊会灼痛-我应该花一个人的精力从事这项事业，却无法谋生：仍然有一个遥不可及的理想在我面前闪耀：尽管我曾尝试过十次以上的尝试，还没有写过小说。 所有的东西-我所有的漂亮-都消失了一点，然后像小学生的手表一样无情地停了下来。 也许我可以比作一个拥有多年地位的板球运动员，他本来应该逃避比赛。 任何人都可以写一个简短的故事-我的意思是一个不好的故事-谁拥有足够的行业，纸张和时间？ 但并非每个人都希望写一本糟糕的小说。 是杀人的长度。

被接受的小说家可能会把他的小说拿起来放下，花了几天时间徒劳地写着，写得只不过是他匆匆涂上了污点。 初学者则不然。 人性拥有某些权利； 本能-自我保护的本能-禁止任何人（由之前没有胜利的意识所鼓舞和支持）在数周内无法承受的痛苦的文学创作痛苦中。 必须有希望寄托在某些东西上。 初学者必须有一阵风，幸运的脉络必须在奔跑，他必须在单词出现且短语之间保持平衡的那几个小时中的一个小时内—甚至开始。 从头开始，直到书完成之前，令人恐惧的是！ 这么长的时间，斜面将保持不变，使静脉保持运转，那么长的时间，您必须保持同样的风格质量：很长的时间，您的木偶永远是至关重要的，始终如一，永远朝气蓬勃！ 我记得当时我曾经看过每本三卷小说，都有着崇高的敬意，这是一项壮举—可能不是文学的壮举，但至少是肉体和道德承受力以及阿贾克斯的勇气。

在命运的一年里，我和我的父母一起住在皮特洛赫里（Pitlochry）的Kinnaird。 然后我走在红色的高沼地上，在金色的火焰旁。 如果没有激发我们的灵感，我们山上的粗鲁，纯净的空气就会激发出来。我和我的妻子共同策划了一系列逻辑故事，为此她写了《床边的影子》，而我的结果是《特雷恩·珍妮特》， ”和“风流人物”的初稿。 我爱我的母语，但不爱我。 这个令人愉快的时期的结尾是感冒，苍蝇起泡，以及Strathairdle和Glenshee迁移到Braemar的Castleton。

那里刮起了大雨，并有一定程度的下雨。 我的母语比男人的不诚实更无礼，我必须同意在我的房子里四天之间的大部分时间流逝，这间房子被称为麦格雷戈小姐的小屋。 现在敬佩预定的手指。 在已故的麦格雷戈小姐小屋中放假的时候，有一个男生，他是假期放假回家的，他非常想“有些疯狂的东西打扰了他的思想”。 他没有文学的念头。 拉斐尔的艺术获得了他短暂的选举权； 借助于笔墨和一先令水彩盒，他很快将其中一个房间变成了一个图片库。 我对画廊更直接的责任是当艺人。 但是有时我会弯腰一点，和艺术家（可以这么说）一起在画架上，然后用一个慷慨的模仿陪伴他度过一个下午，制作彩色图画。 在其中的一种情况下，我绘制了一个岛屿的地图。 它精心制作，（我认为）色彩精美； 它的形状使我的幻想无法表达； 它包含的港口像十四行诗一样使我高兴。 在不知所措的情况下，我将自己的表演“宝藏岛”购票。 有人告诉我，有些人不喜欢地图，很难相信。 名称，林地的形状，道路和河流的路线，人类的史前脚步声仍然可以清晰地追溯到山丘和山谷，磨坊和废墟，池塘和渡轮，也许是 立石 或者 德鲁伊圈 在荒地上对于任何有眼睛的人或有两便士的想象力的人来说，这都是不竭的兴趣基金！ 没有孩子，但必须记住将头埋在草丛中，凝视着无穷无尽的森林，看到它长满了仙女大军。

以某种方式，当我在“宝藏岛”地图上停留时，这本书的未来特征开始在虚构的树林中出现。 当他们在这几平方英寸的平面投影上来回穿梭，战斗和狩猎宝藏时，他们那张棕色的脸和明亮的武器从意想不到的地方冒出来。 我知道的下一件事情是，我面前有一些论文，而且正在写着各章的清单。 我这样做的频率有多高，事情一发不可收拾！ 但是，这家企业似乎有成功的要素。 这对男孩来说是个故事。 无需心理学或精细写作； 我手边有一个男孩成为试金石。 妇女被排除在外。 我无法应付贿赂（ 伊斯帕尼奥拉岛 的确应该），但我认为我可以做出改变，让她作为大篷车航行，而不会引起公众羞辱。 然后我想到了约翰·西尔弗（John Silver），从中我答应自己娱乐性的资金。 带我一个敬佩的朋友（读者很可能像我一样了解并钦佩他），剥夺他所有的优良品质和气质，除了力量，勇气，敏捷，以及他宏伟的友善，并试图通过原始防水油布的文化来表达这些。 我认为，这种心理手术是“塑造角色”的一种常见方式。 也许这确实是唯一的方法。 我们可以摆出一个古怪的人物，他昨天在路边与我们说了一百个字； 但是我们认识他吗？ 我们的朋友凭借他无限的多样性和灵活性，我们知道-但是我们可以把他放进去吗？ 首先，我们必须灌输次要的和虚构的特质，可能都是错误的。 从第二个手里拿的刀，我们必须切掉并扣除他本性的不必要的乔木，但是我们至少可以肯定地确定树干和剩下的一些树枝。

在一个寒冷的九月早晨，在轻快的篝火的脸颊上，雨水在窗户上打滚，我开始 海厨，因为那是原始标题。 我已经开始（并完成）了许多其他书籍，但我不记得曾经更加自满地坐下其中一本书。 毫不奇怪，因为被盗的水是众所周知的甜蜜。 我现在正在痛苦的一章。 毫无疑问，鹦鹉曾经属于鲁滨逊漂流记。 毫无疑问，骨骼是从爱伦坡传达来的。 我认为这些东西很少，它们只是琐事和细节。 没有人会希望拥有骨骼的垄断权或在说话的鸟类中占便宜。 有人告诉我，寨子是从 准备就绪。 可能是，我不在乎。 这些有用的作家实现了诗人的名言：离开，他们把脚印留在了时间的沙滩上，那些脚印也许是另一个-而我就是另一个！ 我对华盛顿欧文的欠债使我发自内心，正因为如此，因为我相信窃很少发生。 我碰巧拿起了 旅行者的故事 几年前，出于散文叙述选集的考虑，这本书飞涨并打动了我：比利·伯恩斯（Billy Bones），他的胸膛，陪同下的陪伴，整个内心的精神以及我第一本书的许多实质性细节章节—都在那里，都是华盛顿·欧文的财产。 但是当我坐在炉边写作的时候，我一点也没有想到，这似乎是某种行人灵感的春天。 午饭后，我每天早上向家人大声朗读他们的作品，也没有一天一天。 在我看来，这本来是罪过的。 它似乎像我的右眼一样属于我。 我指望过一个男孩，我发现听众中有两个男孩。 我父亲以他原始本性的所有浪漫和幼稚气立即一下子大发脾气。 在蒸汽时代之前，他自己的故事，就是他一生中的每个晚上都沉迷于睡梦中的故事，永远与轮船，路边的旅馆，强盗，老水手和商业旅行者打交道。 他从未完成过其中一部恋情。 幸运的人并不需要！ 但在 金银岛 他意识到自己想像的东西； 它是 他的 风景如画; 他不仅高兴地听到了每日一章，还让自己扮演了协作的角色。 当比利·伯恩斯的胸部被洗劫的时机到来时，他一定已经过了一天的大部分时间，在合法的信封后面准备了一份清单，我正好按照清单进行； 和“弗林特的旧船”的名称- 海象—是根据他的特定要求给出的。 现在谁应该来参加， 前机械师但是，贾普博士像伪装成王子的王子一样，在最后一幕中为和平与幸福降下帷幕； 因为他不是口袋里的牛角或护身符，而是出版商，实际上是我的老朋友亨德森先生指控他发掘新作家的， 年轻人。 甚至一个残酷无情的家庭在采取极端手段对我们的客人施加残酷残酷的残酷对待之前也反感了 海厨; 同时，我们绝不会停止阅读； 因此，这个故事在开始时又重新开始了，并为贾普博士的利益庄重地重播。 从那一刻起，我就高度评价了他的批判能力。 因为当他离开我们时，他拿走了波特曼酒中的手稿。

那么，一切都可以保持我的活力，同情，帮助和积极的参与。 除了非常简单的样式外，我还选择了。 与几乎是当代的“快活人”相比较，一个读者可能更喜欢一种风格，另一种风格-是一种性格上的偏爱，也许是一种情感上的偏爱。 但是没有哪位专家能看到其中一个更加困难，而另一个更加易于维护。 似乎一个成熟的有经验的信使可能会参与其中 金银岛 每天有那么多页，并保持他的烟斗着火。 可惜！ 这不是我的情况。 我坚持了十五天，总共写了十五章。 然后，在第十六段的早期段落中，毫无疑问地失去了控制力。 我的嘴空了。 没有一个字 金银岛 在我的怀里这是开始在“手与矛”上等我的证明！ 然后我纠正了它们，大部分时间独自生活，在秋天露水的早晨在Weybridge的荒地上行走，对我所做的一切感到非常满意，并且比我用言语所能形容的更多的东西让我感到震惊。做。 我那时三十一岁； 我是一家之主； 我失去了健康； 我还没有付清自己的出路，也从未每年赚200英镑。 我父亲最近才买回并取消了一本书，但该书被认为是失败的：这是又一次也是最后一次惨败吗？ 我的确对绝望非常接近。 但我却闭上了嘴，在去达沃斯的旅途中，我度过了冬天，决心去思考其他事情，并将自己埋葬在Boisgobey先生的小说中。 到达我的目的地时，我一天早上坐下未完成的故事。 瞧！ 它像闲聊一样从我身上流下来； 在第二波欣喜的行业中，又以一天一章的速度，我完成了 金银岛。 它必须几乎完全被转录。 我妻子病了； 小学生仍然是忠实信徒的孤单； 约翰·阿丁顿·西蒙兹（约翰·阿丁顿·西蒙兹（John Addington Symonds），我胆怯地向我提到了我从事的事业）向我问道。 当时他非常渴望我写关于西奥弗勒斯图斯的人物：到目前为止，最明智的人的判断可能还很遥远。 但是西蒙兹（可以肯定）对那个男孩的故事缺乏同情心的知己。 他心胸开阔； “有一个完整的男人”，如果有的话； 但是我这个企业的名字只会向他暗示诚意和风格的庄严。 出色地！ 他没有错。

金银岛—亨德森先生删除了第一个标题， 海厨-恰当地出现在故事​​书中，在不知所措的中间，没有木刻，并且引起了不少关注。 我不在乎。 我自己喜欢这个故事，其原因与父亲喜欢开始的原因相同：这是我的如画画。 我也为约翰·西尔弗（John Silver）感到骄傲。 直到今天，还是佩服那位平稳而强大的冒险家。 更加令人振奋的是，我走过了一个里程碑。 我完成了一个故事，并在手稿上写了“ The End”，这是自XNUMX岁还未上大学的男孩“ Pentland Rising”以来从未做过的事情。 实际上，发生了一系列幸运的事故。 除非Japp博士来访，否则这个故事就不会以单一的案例从我身上流传开来，它一定像它的前辈一样被搁置一旁，并且找到了circuit回曲折，毫无哀怨的出路。 纯粹主义者可能会建议这样做会更好。 我不是那个想法。 这个故事似乎给了我很多乐趣，它带给（或以带火的方式）把火，食物和酒带给了我值得关注的一个应得的家庭。 我几乎不需要说我的意思。

但是的冒险 金银岛 尚未结束。 我已将其写到地图上。 地图是我情节的主要部分。 例如，我称一个小岛为“骷髅岛”，不知道我的意思，只是想寻找风景如画的地方，而为了证明这个名字，我闯入了坡先生的画廊并偷走了弗林特的指针。 同样，是因为我建造了两个港口， 伊斯帕尼奥拉岛 被带到以色列之手的游荡中。 决定重新出版的时候到了，我把我的手稿和地图连同它一起寄给了卡塞尔先生。 证据来了，他们被更正了，但是我什么都没听到。 我写信问。 有人告诉它从来没有收到过，坐在那里吓了一跳。 随机绘制地图，在冒险场所在其一角设置比例并为测量结果写一个故事是一回事。 必须仔细检查整本书，对其中的所有典故进行清点，并用圆规，痛苦地设计一张适合数据的地图，这是另一回事。 我做到了; 然后又在父亲的办公室里绘制了地图，上面装饰着鲸鱼和帆船，父亲本人也运用了他写过各种文字的诀窍， 伪造的 弗林特船长的签名以及比利·伯恩斯的航行方向。 但是以某种方式从来没有 金银岛 对我来说。

我说过地图是情节中最多的。 我可能会说这是全部。 坡，迪福和华盛顿·欧文的一些回忆，约翰逊的副本 海盗，是金斯利（Kingsley）的《死人的胸膛》（Dead Man's Chest）的名称 终于，在公海的一些皮划艇回忆，以及地图本身（含无限，雄辩的建议）构成了我的全部资料。 也许地图上的故事通常不那么重要，但这总是很重要的。 作者必须像他的手一样知道他的乡村，无论是真实的还是虚构的。 距离，指南针的点，太阳升起的位置，月球的行为都应超出防空范围。 月亮有多麻烦！ 我因满月而悲痛 奥托王子，一经指出，我便采取了我向其他人推荐的预防措施-我现在从未写过年鉴。 有了年历，国家地图和每所房子的计划，无论是实际绘制在纸上还是已经被脑海中立即理解的人，他可能希望避免一些最严重的失误。 在他面前的地图上，他将像太阳那样稀少地让太阳落在东方。 古物。 有了手书，他将稀少地允许两名骑兵在周一至周五的深夜中工作六天，从星期一早上的三个到星期六晚上，这是最紧急的事情，行程为XNUMX或XNUMX英里，并且在一周结束之前，仍然停留在同一天，一整天要覆盖五十个，这一点在《无与伦比》的独特小说中可能会读得很长。 罗布·罗伊。 当然，避免这样的“作物”是很好的，尽管远远没有必要。 但是，我的论点（如果您愿意的话，我的迷信）是忠于他的地图并进行参考并从中汲取灵感的他每天和每小时都获得积极的支持，而不仅仅是获得意外事故的消极免疫力。 这个故事源于此。 它生长在那片土壤中； 它的字眼后面有自己的脊椎。 如果这个国家是真实的，那就更好了，他走遍了它的每一个脚，并且知道每一个里程碑。 但是即使有虚构的地方，他在开始提供地图时也会做得很好。 当他学习时，似乎会出现他从未想过的关系； 他将为信使发现明显的捷径和足迹，尽管这是未曾想到的。 即使地图不是全部的情节，也是如此 金银岛，将发现这是一个建议。

一天晚上，我在萨拉纳克小村庄外的一所小房子的阳台上走了。 那是冬天； 夜很黑。 空气异常清澈和寒冷，并带有森林的纯净甜美。 从下面的一个好方法，可以听到河水在冰和巨石之间的搏斗：出现了几盏灯，不均匀地散布在黑暗之中，但是距离太远了以至于不减轻孤立感。 为了制作一个故事，这里有很好的条件。 我还被模仿的精神所感动，因为我刚刚完成了第三或第四次阅读 幻影船。 我对自己的引擎说：“来吧，让我们为海，陆，野蛮和文明创造一个故事，讲述许多岁月和国家的故事； 一个故事，该故事应具有相同的大特征，并且可以用与您正在阅读和欣赏的书相同的摘要椭圆方法来对待。” 我在这里所经历的反思不仅仅在于自身，但正如续集所显示的那样，我没有从中获利。 我看到，嫁给了不乏荷马，弥尔顿和维吉尔的玛利亚特从一个熟悉而传奇的主题中受益。 这样，他就可以在标题页上为读者们做准备； 如果有任何机会，我可能会碰到一些类似的信念，成为我自己沉思小说的核心内容，这使我动脑筋。 在这种徒劳的搜寻过程中，我的记忆中突然出现了一个奇特的埋葬和复活的骗子案，我的一个叔叔经常告诉我，后来去世的监察长约翰·巴尔弗尔（John Balfour）死了。

在这样一个寒冷而寒冷的夜晚，没有风，并且温度计的温度低于零，大脑的活动非常活跃。 第二分钟，我看到了这种情况，从印度和热带地区移植到阿迪朗达克荒野，以及加拿大边境的严寒。 然后，在这里，在我开始讲故事之前，我有两个国家，涉及到地球的两个末端：因此尽管复活的人的观念完全没有被普遍接受，甚至发现）可接受性，它立刻与我设计的许多土地的故事相吻合； 因此，我决定进一步考虑它的可能性。 因此，应该被埋葬的人是第一个问题：一个好人，他的复活将受到读者和其他角色的欢欣鼓舞吗？ 这刻划在基督徒的照片上，并被驳回了。 如果这个想法对我毫无用处，那么我必须为他的朋友和家人创造一种邪恶的天才，让他经历许多失踪，并从死亡的深渊中获得最终的恢复，冰冷的美国荒野，该系列的最后一部和最肮脏的一部。 我不必告诉我手工艺的兄弟们，我现在正处于作者一生中最有趣的时刻。 那天晚上在阳台上度过的时光，以及随后的夜晚和白天，无论是出国旅行还是躺在我的床上醒来，都是无拘无束的欢乐时光。 那时我一个人和我住在一起的母亲，也许没有那么快乐。 因为在我的妻子缺席的情况下，我在分娩时通常是我的助手，所以我必须在所有季节都激励她，以听取我的亲戚关系，并尽力弄清自己的幻想。

当我在寻找寓言和品格时，我发现它们已经准备就绪，已经九岁了。 豌豆粥很热，豌豆粥很冷，豌豆粥在锅里，已经九岁了。 关于贺拉斯的统治，是否有更完整的理由？ 在这里，我想着其他事情，偶然发现了解决方案，或者也许我宁愿（用演讲者的话）说一个故事的帷幕或最终的画面，这个故事早在高地雨中构想过的皮特洛赫里和斯特拉特哈勒之间的停泊地上构想过，充满了石南花和沼泽植物的气味，并充满了Athole的信件和对杀人罪大法官的记忆。 很久以前，我很早就唤起了杜里斯迪尔人的面孔和相互悲惨的处境。

我的故事现在已经遍及全球：苏格兰，印度和美国都是必不可少的场景。 但是，除了书本，印度对我来说是陌生的。 除帕尔塞（Parsee）之外，我从未认识任何活着的印度人。帕尔塞是我在伦敦的俱乐部的成员，同样文明，并且（与所有人一样）对我自己也是偶然的。 到目前为止，我已经很明显地必须进入印度，然后在神仙的脚下再次离开印度。 而且我相信这首先向我提出了侠义伯克（Chevalier Burke）作为叙述者的想法。 起初是打算让他成为苏格兰人，然后我充满了对他可能只证明我自己的艾伦·布雷克（Alan Breck）堕落阴影的恐惧。 然而，现在，我开始想起我的主人来讨好王子的爱尔兰人。 爱尔兰难民将有特别的理由与不幸的拉里（Lally）的同胞进入印度。 因此，爱尔兰人决定让他成为爱尔兰人，然后突然间，我意识到自己道路上的高高阴影，即巴里·林登（Barry Lyndon）的阴影。 没有一个人（用福平顿勋爵的话）能与我的主人相处得很好：在苏格兰构想的这个故事的最初想法中，这个同伴除了要比与（与他同在）的坏大儿子更糟外，当时的意思是）他要去苏格兰旅游； 如果我在XNUMX世纪中叶娶了一个爱尔兰人和一个非常坏的爱尔兰人，那我该如何逃避巴里·林登（Barry Lyndon）？ 坏蛋包围了我，提供了他的服务。 他给了我很好的参考。 他证明他非常适合我要做的工作； 他或我自己的邪恶之心表示，很容易用一点花边和一些青蛙和纽扣掩盖他古老的制服，所以沙克雷本人几乎不认识他。 然后突然间，我想起了一个年轻的爱尔兰人，我曾经与他亲密，在漫长的凄凉的秋天，在一个非常荒凉的海岸上度过了漫长的夜晚，并与他们交谈：我回想起他是一个年轻的爱尔兰人。非凡的道德朴素-几乎是空缺； 在任何影响下都是塑料，是他的钦佩之物；把如此年轻的年轻人看成是一位运兵的事业，在我看来，他将像林登先生一样为我服务，并代替与师父的竞争，将带来一点点虽然是明显的缓解。 我不知道我是否做得很好，尽管他的道德论文总是引起我极大的兴趣：但是我感到很惊讶，发现他毕竟让我想起了一些批评家巴里·林登。 。 。 。

尽管是古老的流放者，但随后几页的编辑不时地重访了他喜出望外的这座城市。 再没有比这种重访更奇怪，更痛苦或更有益的事情了。 在外面，在异国他乡，他出乎意料地引起了人们的注意，超出了他的预期。 在他自己的城市，这种关系发生了逆转，他惊讶地发现自己很少被追回。 在其他地方，他很高兴看到迷人的面孔，以评论可能的朋友； 在那儿，他用心惊叹的方式侦察漫长的街道，寻找不再存在的面孔和朋友。 在其他地方，他对新事物的存在感到高兴，而对旧事物的缺失则感到痛苦。 在其他地方，他很满足于成为自己现在的自我。 在那里他为曾经的曾经和曾经希望成为的感到同样遗憾。

当他离开车站时，在他最后一次拜访时，他感到这一切都是朦胧的。 当他下榻在与他待在一起的朋友WS.Johnstone Thomson先生的家门口时，他仍感觉到了它的寂静。 热情的欢迎，一张完全没有改变的面孔，几句旧时的声音，激起和分享的笑声，瞥见白雪皑皑的布料和明亮的蒸馏瓶以及食堂墙壁上的皮拉尼西斯的掠过，将他带到了自己的房间。在卧室里打起了些欢呼声，当他和汤姆森先生坐下来几分钟后，面颊j着，向过去的碰碰声保证过去时，他已经快要被安慰了，他已经差不多可以宽恕自己的两个孩子了不可原谅的错误，那就是他应该离开自己的故乡，或者回到他的故乡。

汤姆森先生说：“我很喜欢你。” “我希望为您的到来感到荣幸； 因为，我亲爱的同伴，是我自己的青春与您一同回来的； 可以肯定的是，它处于非常破烂的状态，但是-好吧！-剩下的一切。

编辑说：“总比没有好。 “但是这完全是我的方式呢？”

汤姆森先生说：“我来就是为了这一点。命运赋予了我力量，以甜点的方式为您带来真正新颖的东西，以纪念您的到来。 一个谜。

“一个谜？” 我重复了。

他的朋友说：“是的，这是一个谜。 它可能被证明是什么，也可能被证明是很多。 但是与此同时，它确实是一个神秘的事物，近一百年来没有人注视过它。 它是非常绅士的，因为它对待有头衔的家庭； 并且应该是戏剧性的，因为（根据字幕）它与死亡有关。”

另一位评论人士说：“我认为我很少听到更晦涩或更有希望的报导。” “那是什么？”

“你还记得我的前任彼得·布莱尔（Peter M'Brair）的生意吗？”

“我很清楚地记得他； 他不能没有痛苦地看着我，而没有背叛他就不会感觉到痛苦。 对我来说，他是一个具有重大历史意义的人，但这种利益没有得到回报。”

汤姆森先生说：“嗯，我们超越了他。” ``我敢说老彼得像我一样对此一无所知。 你看，我成功地积累了许多旧的法律文件和旧的锡盒，其中一些是彼得'积的东西，有些是他父亲的父亲约翰，第一代王朝，是他那个时代的伟人。 除其他收藏品外，还有杜里斯德夫妇的所有论文。”

“杜里斯迪尔！” 我叫道。 其中之一是在'45年代推出的； 一个与魔鬼有一段奇怪的段落，你会在劳的书中找到它的音符。 纪念馆， 我认为; 而且发生了无法解释的悲剧，我不知道在多年前大约一百年前发生了什么-”

汤姆森说，一百多年前。 ``1783年。''

'你怎么知道？ 我的意思是死了。

汤姆森先生说：“是的，我的首相杜里斯德（Durrisdeer）和他的兄弟巴拉兰特（Ballantrae）大师（不幸中身亡）可悲的死亡。” “是吗？”

我说：“说实话，我在回忆录中只看到一些模糊的提法。 并通过我的叔叔（我想你知道是谁）听到一些传统仍在变暗。 我叔叔小时候住在圣新娘街附近。 他经常告诉我，大街被草所封闭，长大了，从来没有打开过大门，最后的主人和他的老女仆姐姐住在房子的后部，安静，朴素，贫穷，嗡嗡作响。这对夫妇看来-但也很可悲，作为那栋激动又勇敢的房子的最后一道-对乡下人来说，因某些畸形的传统而变得可怕。”

“是的。”汤姆森先生说。 亨利·格雷姆·杜里（Henry Graeme Durie）的最后一位领主于1820年去世。 他的姐姐，凯瑟琳·杜丽（Katherine Durie）尊敬的小姐，27岁； 我知道的太多根据我最近几天的情况，他们就是您所说的，体面，安静的人，并不富裕。 说实话，正是我主人的来信让我开始寻找我们今晚要打开的包装盒。 找不到一些论文。 他写信给杰克·姆布莱尔（Jack M'Brair），暗示他们可能是麦克凯勒先生封杀的人。 姆布雷尔回答说，这些论文全都在麦克凯勒本人的手中，（据作者所知）全部都是纯叙述性的。 他说：“此外，我注定不会在1889年之前将它们打开。” 如果这些话打动了您，您可能会幻想：我在所有的M'Brair存储库中进行了搜寻； 最后击中那个包装（如果您已经喝了足够的酒），我建议立即向您展示。”

我的主人现在带我去的吸烟室是一个小包，用很多封条固定，并装在一张坚固的纸上，因此被认可：

与已故的杜里斯德勋爵和他的哥哥詹姆斯（通常被称为巴拉南特拉大师）的生命和可悲的死亡有关的论文陷入了麻烦。 20月1789日这一天，Anno Domini 20年； 由他保密，直到一百年革命完成，或者直到1889年XNUMX月XNUMX日为止：由我本人编写和撰写的同一封信，

以法莲麦凯拉（Ephraim Mackellar），
近XNUMX年的土地管理人
他的王权遗产.

由于汤姆森先生已婚，我不会说当我们放下最后几页时已经过了什么时候； 但我会说几句话。

汤姆森先生说：“这是一本准备好手的小说：您要做的就是修饰风景，发展角色并改善风格。”

我亲爱的同伴，”我说，“它们只是我宁愿死而不愿伸手去拿的三件事。 它应原样出版。”

汤姆森先生反对说：“但是太秃了。”

我回答说：“我相信没有什么比秃头高尚了，我敢肯定，没有什么比这更有趣了。 我会让所有的文学都秃顶，所有的作家（如果愿意的话）都只有一个。”

汤姆森先生说：“好吧，我们拭目以待。”