我亲爱的泰勒夫人,
以你的名义, 如果我写在黄铜上, 我什么都不能加; 它已经写得比我想象的要高, 用坚强而亲爱的手; 如果我现在把这些故事献给你, 不是作为作家给你带来他的作品, 但作为一个会让你想起他的爱的朋友.
罗伯特·路易斯·史蒂文森
斯凯利沃尔，伯恩茅斯。
那是七月下旬一个美丽的早晨，我最后一次徒步前往阿罗斯。 前一天晚上，一艘船把我放在格里萨波尔岸上。 我吃了这家小旅馆提供的早餐，把所有的行李都留了下来，等我有机会从海路过来取它之后，就带着愉快的心情穿过海角。
我远不是这些地方的本地人，像我一样，从一个未混合的低地种群中跳出来。 但是我的一个叔叔戈登·达纳威（Gordon Darnaway）在度过了一个贫穷、坎坷的青年时代，并在海上漂泊了几年之后，在岛上娶了一位年轻的妻子。 她被称为玛丽麦克莱恩，是她家族的最后一个； 当她生下一个女儿而死时，海带农场 Aros 仍归他所有。 我很清楚，这给他带来的只是谋生手段。 但他是不幸的追随者； 他害怕，因为他和那个年幼的孩子在一起很累，所以他害怕在生活中进行一次新的冒险。 并留在阿罗斯，对命运咬牙切齿。 岁月在那种孤独中从他的脑海中过去，既没有带来帮助，也没有带来满足。 与此同时，我们的家人在低地濒临灭绝； 任何一场比赛都没有运气； 也许我父亲是最幸运的，因为他不仅是最后一个死去的人，而且还留下了一个儿子和一点钱来养家糊口。 我是爱丁堡大学的学生，靠自己过得很好，但没有亲朋好友； 当我的一些消息传到格里萨波尔罗斯的戈登叔叔那里时； 而他，因为他是一个血浓于水的人，在听说我存在的那天给我写信，教我把阿罗斯当成我的家。 因此，我来到这个国家的那个地方度过我的假期，远离所有社会和舒适，在鳕鱼和鼹鼠之间。 就这样，现在，当我完成了我的课程后，我正以如此轻松的心情回到那个七月的一天。
正如我们所说的，罗斯是一个既不宽也不高的海角，但像上帝造的那样崎岖不平，直到今天。 它两侧是深海，到处都是崎岖不平的小岛和礁石，对海员来说是最危险的——从东边可以俯瞰到一些非常高的悬崖和本觉的巨浪。 雾之山，他们说这些词用盖尔语表示； 它的名字很好。 因为那座三千多尺高的山顶，把所有从海面吹来的云都接住了； 而且，确实，我过去常常认为它必须为自己制造它们。 因为当所有的天堂都清晰到海平面时，Ben Kyaw 上就会有飘带。 它也带来了水，结果上面长满了苔藓。 我看到我们坐在罗斯河上，沐浴在广阔的阳光下，雨水像黑纱一样落在山上。 但它的湿润使它在我的眼里常常显得更漂亮； 因为当太阳照在山坡上时，有许多湿漉漉的岩石和水道，即使远到十五英里外的阿罗斯，也像宝石一样闪闪发光。
我走的路是一条牛道。 它扭曲得几乎使我的旅程长度增加了一倍； 它越过粗糙的巨石，以至于一个人不得不从一块跳到另一块，并穿过苔藓几乎长到膝盖的柔软底部。 从格里萨波尔到阿罗斯的十英里范围内，哪里都没有耕种，也没有一处房屋。 当然有房子——至少三个； 但它们在一侧或另一侧放置得如此之远，以至于没有陌生人可以从轨道上找到它们。 罗斯的大部分地区都覆盖着巨大的花岗岩，其中一些比两居室的房子还大，一个挨着一个，在它们之间有蕨类植物和深石南，毒蛇在那里繁殖。 不管怎样，风总是海风，像船上一样咸； 海鸥在整个罗斯河上像野禽一样自由； 每当道路上升一点，你的眼睛就会被大海的光芒点燃。 在大地中部，在风和泉涌的一天，我听到了栖息地的咆哮，就像它在阿罗斯奔跑的战斗一样，以及我们称之为风流人的破坏者的巨大而可怕的声音。
Aros 本身——Aros Jay，我听当地人这样称呼它，他们说这意味着 上帝之家——阿罗斯本身并不完全是罗斯的一部分，也不完全是一个小岛。 它形成了陆地的西南角，紧挨着它，在一个地方与海岸只隔着一条小海沟，最窄的地方不到四十英尺。 涨潮时，这里清静如水，犹如陆河上的一潭； 只是杂草和鱼有所不同，水本身是绿色而不是棕色； 但是当潮水退去时，在退潮的底部，每个月有一两天你可以从阿罗斯穿过干草到大陆。 有一块很好的牧场，我叔叔在那里喂他赖以生存的羊； 也许饲料更好，因为小岛上的地面比罗斯的主要水平更高，但我没有足够的技能来解决这个问题。 这栋房子对那个国家来说是一栋很好的房子，有两层楼高。 它向西望去，越过一个海湾，旁边有一个码头可以停船，从门口你可以看到在 Ben Kyaw 身上吹来的蒸汽。
在这片海岸上，特别是在阿罗斯附近，我所说的这些巨大的花岗岩一起成群结队地沉入大海，就像夏日里的牛一样。 他们站在那里，为全世界，就像他们在岸上的邻居一样； 只有咸水在他们之间抽泣，而不是安静的大地，在他们的身边盛开的海粉色凝块，而不是石南花； 和大海鳗环绕它们的底部，而不是陆地上的毒蛇。 在平静的日子里，您可以乘船在它们之间徘徊数小时，迷宫般的回声跟随您； 但是当海平面上升时，天堂会帮助听到那个大锅沸腾的人。
在 Aros 的西南端，这些区块非常多，而且规模更大。 的确，它们在大海中一定会长得大得惊人，因为它们必须播种有十海里的开阔水域，像一个有房屋的乡间一样厚实，有的高出潮水三十英尺，有的被遮盖住，但对船只都是危险的； 因此，在一个晴朗的、吹西风的日子里，我从阿罗斯山顶数了数，巨大的滚轮在多达 XNUMX 个和 XNUMX 个被掩埋的暗礁上破碎而沉重。 但离岸越近，危险就越大； 因为潮水在这里像磨坊一样奔跑，形成一条长长的碎水带—— 栖 我们称之为——在土地的尾部。 潮水退去时，我经常在一片死寂中平静下来。 这是一个奇怪的地方，海水像亚麻布的大锅一样旋转、梳理和沸腾，时不时发出一些舞动的喃喃声，仿佛 栖 正在自言自语。 但是当潮水再次开始涨潮时，尤其是在恶劣的天气里，没有人能在离潮汐半英里的范围内乘船，也没有一艘可以在这样的地方驾驶或居住的漂浮的船。 你可以在六英里外听到它的轰鸣声。 在向海的一端，泡沫最强； 正是在这里，这些大型破坏者一起跳舞——可能被称为死亡之舞——在这些部分中，它们被称为“风流人”。 我听说他们跑五十英尺高； 但这只能是绿水，因为水流是绿水的两倍。 他们的名字是从他们敏捷而滑稽的动作中得名的，还是从他们对潮流转变的叫喊中得来的，以至于所有的阿罗斯都为之颤抖，我无法判断。
事实是，在西南风中，我们群岛的那一部分只不过是一个陷阱。 如果一艘船穿过礁石，经受住风流人的考验，它会在桑达格湾的阿罗斯南海岸上岸，正如我打算告诉的那样，那里有许多令人沮丧的事情降临在我们家身上。 在我熟悉的地方，一想到所有这些危险，我就特别欢迎现在正在进行的工作，这些工作将在我们铁皮约束的荒凉岛屿的海峡沿岸的岬角和浮标上点亮。
乡下人有很多关于阿罗斯的故事，正如我以前从我叔叔的男人罗里那里听到的，他是麦克林家族的老仆人，在结婚之际，他不假思索地调走了他的服务。 有一个故事说，一个不幸的生物，海藻，在栖息地沸腾的海浪中以某种可怕的方式居住和做生意。 有一次美人鱼在桑达格海滩遇到了一个吹笛者，在那里为他歌唱了一个漫长而明亮的仲夏夜，所以早上发现他发疯了，从那时起，直到他死去的那天，他只说一种形式的词; 我不知道它们在盖尔语原文中是什么意思，但它们是这样翻译的：“啊，来自大海的甜蜜歌声。” 众所周知，在那个海岸出没的海豹会用自己的语言与人交谈，预示着巨大的灾难。 正是在这里，一位圣人第一次在离开爱尔兰的航程中登陆，以皈依赫布里底人。 而且，确实，我认为他有一些被称为圣人的资格。 因为，以过去时代的船只，通过如此崎岖的航道，并降落在如此棘手的海岸上，肯定离奇迹不远了。 正是因为他，或者他的一些在那里有牢房的僧侣下属，这个小岛才拥有它神圣而美丽的名字，上帝之家。
在这些老太太的故事中，有一个我更倾向于轻信。 有人告诉我，在那场将无敌舰队的船只分散到苏格兰北部和西部的暴风雨中，一艘大船在阿罗斯上岸，在山顶上一些孤独的人的眼前，在所有人的手，她的颜色飞扬，即使她沉没。 这个故事有一些可能性。 因为那支舰队的另一艘沉没在距离格里萨波尔二十英里的北侧。 我想，它被讲述的比它的同伴故事更详细、更严肃，而且有一个细节让我相信它的真实性：这艘船的名字，也就是船的名字，在我的脑海中仍然被记住和响起。耳朵, 西班牙语. 这 圣埃斯皮里图 他们称它为一艘巨大的船，拥有许多甲板，载有西班牙的财宝和贵族，以及凶猛的士兵，现在在阿罗斯西部的桑达格湾完成了她的战争和航行，直到永远. 不再为那艘高大的船“圣灵”号炮火齐射，不再有顺风或愉快的冒险； 只是在海浪的深处腐烂，当潮水在岛上高涨时，听到风流人的叫喊声。 这首先对我来说是一个奇怪的想法，并且随着我对西班牙的了解越来越多，她与如此自豪的公司一起启航，而富有的国王菲利普国王派她踏上了那次航行，我才变得越来越陌生。
现在我必须告诉你，那天我从格里萨波尔步行时， 圣埃斯皮里图 在我的思考中非常重要。 我们当时在爱丁堡学院的校长，那位著名作家罗伯逊博士对我赞不绝口，并在他的指导下着手撰写一些古老的论文，以重新整理和筛选毫无价值的东西； 在其中一个，令我惊奇的是，我发现了这艘船的注释， 圣埃斯皮里图，还有她的船长的名字，以及她如何携带西班牙人的大部分财宝，并在格里萨波尔的罗斯号上迷路了； 但具体是在什么地方，那个地方那个时代的野蛮部落不会给国王询问的任何信息。 把一件事情放在另一件事情上，把我们岛上的传统和杰米老国王对财富的追求结合起来，我强烈地想到，他徒劳地寻找的地方就是桑达格的小海湾。我叔叔的土地； 作为一个机械转向的人，从那以后，我一直在计划如何用她所有的锭、盎司和达布隆重新称量这艘好船，并让我们的达尔纳威家族恢复其早已被遗忘的尊严和财富。
这是一个我很快就有理由悔改的设计。 我的思绪急剧转向不同的思考； 自从我成为上帝奇异审判的见证人以来，一想到死人的财宝，我的良心就无法忍受。 但即使在那个时候，我也必须摆脱肮脏的贪婪； 因为如果我想要财富，那不是为了他们自己，而是为了一个我心爱的人——我叔叔的女儿，玛丽·艾伦。 她受过良好的教育，曾经在大陆上学； 可怜的姑娘，没有它，她会更快乐。 因为阿罗斯不适合她，老仆人罗里和她的父亲是苏格兰最不幸的人之一，显然是在卡梅隆人的乡下长大的，长期担任船长，从克莱德河绕岛航行，而现在，带着无限的不满，他管理着他的羊群，并在“长滩捕鱼”中寻找必要的面包。 如果我在那儿呆了一两个月，有时会感到厌烦，那么你可能会想像她对常年住在同一个沙漠中，羊群和飞翔的海鸥，风流的人在唱歌和在栖息地跳舞！
当我到达阿罗斯的长度时，已经是半洪水了。 除了站在远处的岸边，用小船为罗里吹口哨，别无他法。 我不需要重复这个信号。 一听到声音，玛丽就在门口挥舞着手帕作为回答，而那个长腿的老仆人正蹒跚着走下碎石路到码头。 尽管他很匆忙，但他花了很长时间才驶过海湾。 我观察了他好几次停下来，走到船尾，好奇地看着尾流。 当他走近时，我觉得他显得苍老而憔悴，我以为他避开了我的视线。 鹅卵石已经修好了，有两个新的挡板和几块稀有而美丽的外国木材，我不知道它的名字。
“为什么，罗里，”当我们开始返航时，我说，“这是很好的木头。 你怎么会这样？
“这将是困难的，”罗里不情愿地认为。 就在这时，他放下桨，又一次潜入船尾，当他过来接我时，我说过，他的手靠在我的肩上，可怕地盯着海湾的水域。
'怎么了？' 我问，大吃一惊。
“这将是一个巨大的失败，”老人说，回到他的桨上。 除了奇怪的目光和不祥的点头，我再也无法从他身上得到什么了。 我不由自主地感染了某种程度的不安。 我也转身，研究了尾迹。 水平静而透明，但是，在海湾的中央，水太深了。 有一段时间我什么也看不见； 但最后在我看来，好像有什么黑色的东西——一条大鱼，或者也许只是一个影子——在移动的鹅卵石的轨道上小心翼翼地跟在后面。 然后我想起了罗里的一个迷信：如何在莫文的一艘渡轮上，在氏族之间发生了一场巨大的、彻底的世仇； 一条在我们所有水域中都不为人知的鱼，跟随渡船经过了几年，直到没有人敢过河。
“他会等待合适的人选，”罗里说。
玛丽在海滩上遇见了我，带我上了布雷，进入了阿罗斯的房子。 外面和里面发生了很多变化。 花园用我在船上注意到的那种木头围起来。 厨房里的椅子上铺着奇怪的锦缎； 织锦窗帘挂在窗户上； 一只时钟静静地站在梳妆台上； 一盏黄铜灯从屋顶晃来晃去； 餐桌是用最好的亚麻布和银子摆好的； 所有这些新的财富都展示在我非常熟悉的朴素的旧厨房里，还有高靠背的凳子、凳子和罗里的壁橱床。 阳光照进宽阔的烟囱，还有燃烧的泥炭； 壁炉架上的管子和地板上的三角痰盂，里面装的是贝壳而不是沙子； 光秃秃的石墙和光秃秃的木地板，还有三块拼凑而成的地毯，它们是昔日唯一的装饰品——穷人的拼布，在城市里是不为人知的，用朴素的、星期天的黑色和抛光的海布织成划船的长凳。 房间和房子一样，在那个乡下是一种奇观，它是如此的整洁和宜居。 现在看到它，为这些不协调的添加感到羞耻，让我充满愤慨和一种愤怒。 鉴于我对阿罗斯的差事，这种感觉是毫无根据和不公正的。 但它在一开始就在我心中燃烧得很厉害。
“玛丽，姑娘，”我说，“这是我学会叫我家的地方，但我不知道。”
“这是我的自然之家，而不是学问，”她回答说。 “我出生的地方和我想死的地方； 我既不喜欢这些变化，也不喜欢它们来的方式，也不喜欢随之而来的变化。 我本来希望更好，在上帝的喜悦下，他们已经下到海里了，现在风流人正在他们身上跳舞。
玛丽总是很严肃。 这也许是她与父亲共有的唯一特征； 但她说这些话的语气比习惯上还要严肃。
“是的，”我说，“我担心它是由沉船而来的，那就是死亡； 然而，当我父亲去世时，我毫无悔意地拿走了他的东西。
“正如人们所说，你的父亲死得很惨，”玛丽说。
“是的，”我回答说。 '而沉船就像审判。 她叫什么？
'他们叫她 基督-安娜，”一个声音在我身后说； 转过身来，我看到我的叔叔站在门口。
他是个酸溜溜的小个子，胆子大，长着一张长脸，眼睛很黑。 五十六岁，身体健全而活跃，气质介于牧羊人与追海者之间。 他从不笑，我听到了； 长时间阅读圣经； 像他在其中长大的喀麦隆人一样，祈祷得很多； 事实上，在很多方面，它曾经让我想起了革命前杀戮时期的一位山地传教士。 但他从来没有得到太多的安慰，甚至，正如我以前认为的那样，他的虔诚没有得到太多的指导。 当他害怕地狱时，他会发脾气。 但他过着坎坷的生活，回首往事会羡慕不已，仍然是一个粗野、冷酷、阴郁的人。
当他从阳光下走进门口时，头上戴着帽子，纽扣孔里挂着一根烟斗，他似乎像罗里一样，变得苍白苍白，脸上的皱纹更深了，他的眼白是黄色的，像旧的染色象牙或死者的骨头。
“啊，”他重复道，想着这个词的前半部分，“ 基督-安娜. 这是一个糟糕的名字。
我向他打了个招呼，称赞他看上去很健康。 因为我担心他可能病了。
“我在身体里，”他回答说，不够客气。 '是的，身体和身体的罪恶，就像你自己'。 丹纳，”他突然对玛丽说，然后跑到我面前说：“他们是我们得到的，他们是伟大的，不是吗？ 你是个漂亮的敲门声，但它不会是帮派； 尿布是奥尔德纳的。 Bonny, bairnly bras; 正是为了像他们一样，人们出卖上帝所赐出乎意料的平安； 它是为他们这样的人准备的，也许甚至没有 sae muckle 的价值，人们当面羞辱上帝并在 muckle 地狱中燃烧； 正是因为这个原因，当我读到这段经文时，圣经就是他们，被诅咒的东西。 玛丽，你这姑娘，”他打断了自己的话，有些粗暴地哭了起来，“你为什么不熄灭那两个烛台？”
“我们为什么要在正午需要它们？” 她问。
但是我叔叔的想法是不可改变的。 “我们会尽可能地捣碎它们，”他说。 于是两个巨大的锻银烛台被添加到桌子上，已经很不适合那个粗糙的海边农场了。
'她在 10 月 XNUMX 日' 上岸，大约 XNUMX 点，'他继续对我说。 '有风，有一个sair o'海； 当我开着车的时候，她在窝里。 一天我们看到她，罗里和我，在风中跳动。 她是一个方便的手艺，我在想， 基督-安娜; 因为她既不会驾驭它们，也不会驾驭它们。 他们度过了愉快的一天； 他们的手从不搭在床单上，而且床单已经腐烂了——快要咬牙切齿了； 是的，他们会得到一点风吹草动，然后又回来了，把空虚的希望灌输给他们。 诶，伙计！ 但他们最后一天过得很愉快！ "
“都迷路了？” 我哭了。 “上帝保佑他们！”
“嘘！” 他严厉地说。 “Nane 会为我壁炉台上的神灵祈祷。”
我否认我的射精有流行感； 他似乎以非同寻常的轻松接受了我的免责声明，并再次谈到显然已成为最喜欢的话题。
'我们在 Sandag Bay 扇她，Rorie 和我，在她的内心有一个' thae bras。 你看，关于桑达格的事情有点少。 而对于 Merry Men 来说，sook rins 很强大； 又过了一会儿，当潮水变硬，你可以听到阿罗斯远端的栖息地咆哮时，一股水流涌入桑达格湾。 Weel，有东西抓住了 基督-安娜. 她只好一头扎进山里，一脸严肃； 因为她的弓在下面，她的后背在小水点时是透明的。 但是，伙计！ 当她击球时，她会打出的哑弹！ 主救我们一个'！ 但当一名水手却是一种不合时宜的生活——一种粗心大意的生活。 莫尼是我在深渊中得到的一闪而过； 主为什么要让你喝水，这让我比以往任何时候都无法理解。 他创造了山谷和牧场，美丽的绿色院子，令人毛骨悚然的贫瘠土地——
现在他们向你喊叫和歌唱，
因为你使他们高兴，
正如诗篇在格律版本中所说的那样。 不，我也不会为那叮当声而自吹自擂； 但它很漂亮，而且更容易记住。 “谁乘船出海，”他们不再——
并在
伟大的水域交易是，
在这些人的深处，上帝的作为
他的伟大奇迹可见。
Weel，说起来很容易。 也许 Dauvit wasae 非常熟悉大海。 但是，老实说，如果它是圣经中的假象，我有时会认为它是主，而是造就大海的混蛋，黑色的恶魔。 除了鱼之外，没有什么好东西； 一个'上帝在暴风雨中度过的美好时光，老实说，whilk 将是 Dauvit 可能正在解决的问题。 但是，伙计，它们是上帝向世人展示的绝妙奇事 基督-安娜——奇迹，我能找到他们吗？ 判断，更确切地说：在深海中的龙鱼中的黑暗中的判断。 还有他们的灵魂——想想看——他们的灵魂，伙计，也许没有准备好！ 大海——下地狱的混蛋！
我观察到，当我叔叔说话时，他的声音不自然地动了起来，他的举止不寻常的示范。 例如，听到这最后几个字，他身体前倾，张开的手指抚摸着我的膝盖，脸色有些苍白地抬头看着我的脸，我可以看到他的眼睛闪烁着深深的火光，而他嘴边的线条画得颤抖着。
即使是罗里的入口，以及我们用餐的开始，也没有片刻将他从他的思路中分离出来。 事实上，他屈尊俯就地问了我一些关于我在大学取得成功的问题，但我认为这是他的半个想法。 即使在他像往常一样漫长而飘忽的即兴恩典中，我也能找到他全神贯注的痕迹，像他一样祈祷，上帝会“以怜悯之心记住这里的那些无能、轻率、有罪的受造物”他们的背风车道在伟大的和多伊水域旁边。
很快，他和罗瑞之间就发生了对话。
“在那儿吗？” 我叔叔问。
“哦，是的！” 罗里说。
我注意到他们俩说话的方式都在旁观，还带着几分尴尬，而玛丽本人似乎脸色变了，低头看着她的盘子。 部分是为了展示我的知识，让聚会从尴尬的压力中解脱出来，部分是因为我很好奇，我追求这个主题。
“你是说鱼？” 我问。
“什么鱼？” 我叔叔哭了。 '鱼, quo' 他！ 鱼！ 你的孩子太胖了，伙计； 你的 heid 打了 wi' carnal leir。 鱼！ 这是一个错误！
他说话很激烈，好像很生气。 也许我不太愿意这么快就被放下，因为年轻人是有争议的。 至少我记得我激烈地反驳过，对幼稚的迷信大喊大叫。
“你们从学院毕业了！” 戈登叔叔冷笑道。 '古德很了解他们在那里学到的东西； 无论如何，这不是muckle服务。 伙计，你是否认为在荒野中或世界上没有任何东西，海草在生长，海兽在飞舞，太阳在它身上闪闪发光，白天白天？ 钠; 大海就像陆地，但更可怕。 如果岸上有人，海里也有人——当然他们可能是，但无论如何他们都是人； 至于deils，有一种像海deils一样的nane。 说和做的时候，土地上没有 sae muckle 伤害。 Lang syne，当我在南方国家当一个callant时，我介意Peewie Moss有一个古老的秃头沼泽。 我瞥见了他的身影，他正坐在一个女巫婆中，坐在他的驼背上，因为灰色是一座墓碑。 An', troth, 他是一个可怕的泰德。 但他引导了naebody。 Nae doobt，如果一个被抛弃的人，一个主所憎恨的人，带着他的罪孽还在他的胃上跑过，nae doobt 这个生物会向他喜欢的人低头。 但是在深海中有魔鬼会枷锁在一个沟通者身上！ 呃，先生们，如果你们有 gane doon wi' puir 小伙子在 基督-安娜，你们现在会明白海洋的仁慈了。 如果你像我一样航行它，你会像我一样讨厌它。 如果你们使用了上帝赐给你们的东西，你们就会知道 fause、saut、cauld、bulering 的生物的邪恶，以及上帝允许的东西：labsters an' partans, an' sic like ，在神灵中嚎叫； muckle, 勇敢的, 吹气的鲸鱼; 一条鱼——它们是硬朗的家族——粗犷、眼花缭乱、不可思议的猎物。 哦，先生们，”他喊道，“可怕的——大海的可怕！”
我们都被这种爆发惊呆了。 说话者本人，在最后一个嘶哑的撇号之后，似乎阴沉地沉入了自己的思想中。 但是，贪婪的迷信知识的罗里通过一个问题将他召回了主题。
“你永远不会看到一片大海吗？” 他问。
“不清楚，”另一个回答说。 “如果一个普通人能够清楚地看到身体并继续存在，我会怀疑。 我和一个小伙子一起航行——他们叫他桑迪·加巴特； 他看到了一个，shure eneueh，一个'shure eneueh，这是他的末日。 我们从克莱德号出发的七天——我们曾经有过的一次飞行任务——为麦克劳德号向北征集种子和斗殴。 我们在 Cutchull'ns 的下方附近驶入，刚刚从 soa 附近疾驰而过，然后顺风顺水，我们认为可能会拖到最远的 Copnahow。 我介意小事； mune smoored wi' 雾； 水面上微风轻拂，但没有骏马； 一个——我们最喜欢听到的——还有一个叫作 gurlin' owerheid 的，可怕的，来自 Cutchull'ns 的 auld stane craigs。 Weel，Sandy 很喜欢吊臂板； 我们无法看到他的主线，这才刚刚开始画，当他突然拿起一条裙子时。 我拼命拼命，因为我认为我们在索阿附近； 但是不，它是 puir Sandy Gabart 的 deid skreigh，或者近在咫尺，因为他在半小时内就被 deid 了。 他不能说，一只海鲟，或海波格尔，或海斯宾斯特，或类似的东西，聚集在船首斜桅旁，他看起来很奇怪，神情古怪。 一个'，或者说生命已经从桑迪的身体上消失了，我们知道这件事预示着什么，为什么风在卡楚尔家的水龙头里咕噜咕噜地响； for doon it cam'-a wund do I ca' it！ 那是上帝的愤怒之风——一个'a'，我们像人类痴呆症一样，我们最熟悉的是我们在乌斯克瓦湖上岸，而公鸡在本贝库拉爬行。
“那将是一条人鱼，”罗里说。
“一条人鱼！” 我的叔叔用无法估量的轻蔑尖叫着。 'Auld wies' clavers！ 人鱼有什么东西。
“但是那个生物是什么样的呢？” 我问。
'那是什么样的？ 古德禁止我们看到它是什么样子的！ 它有一种heid——人可以说nae mair。
然后，罗里被冒犯而痛心，讲述了几个人鱼、美人鱼和海马在岛上上岸并袭击海上船员的故事。 我叔叔尽管怀疑，但还是带着不安的兴趣听着。
“哎呀，哎呀，”他说，“可能是这样的； 我可能会被吵醒； 但我在圣经中找不到人鱼这个词。
“也许你会发现阿罗斯·鲁斯特的一个词，”罗里反对道，他的论点似乎很有分量。
吃完晚饭，我叔叔把我和他一起带到了房子后面的一家银行。 那是一个非常炎热和安静的下午。 海面上几乎没有一丝涟漪，除了羊群和海鸥熟悉的声音之外，没有任何声音； 也许是由于这种自然的安宁，我的亲戚比以前显得更加理性和平静。 他平淡而近乎愉快地谈论我的职业生涯，时不时提到丢失的船或它给阿罗斯带来的宝藏。 就我而言，我在一种恍惚中听着他，全心全意地凝视着那个记忆中的场景，高兴地喝着玛丽点燃的海风和泥炭烟。
大概一个小时过去了，一直偷偷注视着小海湾表面的叔叔站了起来，吩咐我效法他。 现在我应该说，阿罗斯西南端的大潮对整个海岸产生了令人不安的影响。 在南部的桑达格湾，在洪水和退潮的某些时期分别有强流流动； 但是在这个北部的海湾——也就是所谓的阿罗斯湾——房子所在的地方，我叔叔现在正注视着它，唯一的骚动迹象是在退潮的尽头，即便如此，它也太轻微了，无法引人注目. 当有任何膨胀时，什么都看不到； 但是，当它像往常一样平静时，会在海湾玻璃般的表面上出现一些奇怪的、难以辨认的标记——我们可以给它们命名为海洋符文。 在海岸的一千个地方，这种情况很常见； 许多男孩一定像我一样自娱自乐，试图从他们身上读到一些关于他自己或他所爱的人的信息。 正是这些标记，我的叔叔现在把我的注意力引向了我，他这样做的时候，显然是不情愿地挣扎着。
“你看到你在水里了吗？” 他问道； '那是灰色的石碑吗？ 啊？ Weel，它不会像一封信，对吧？
“当然是，”我回答。 '我经常评论它。 它就像一个C。
他叹了口气，好像对我的回答感到非常失望，然后在他的呼吸之下补充道： 基督-安娜“。
“我以前以为，先生，这是为了我自己，”我说。 “因为我的名字是查尔斯。”
“所以你以前没看到？”他继续跑，没有理会我的话。 'Weel，Weel，但这很奇怪。 也许，它一直在那里等待，正如一个男人所说，度过了疲惫的岁月。 伙计，但那太糟糕了。 然后，中断：“你们再也见不到了，是吗？” 他问。
“是的，”我说，“我很清楚地看到了另一个，靠近罗斯一侧，道路向下的地方——一个M。”
“一个M，”他低声重复道。 然后，又一次停顿后：“你用那个做什么？” 他问道。
“我一直认为它是指玛丽，先生，”我回答道，脸色有些发红，我深信自己即将做出决定性的解释。
但是我们每个人都在遵循自己的思路，而排除了对方的思路。 舅舅再一次没有理会我的话； 只是低着头不说话； 如果他的下一次演讲没有包含我自己的回声，我可能会误以为他没有听到我的话。
“我会说不喜欢玛丽，”他观察到，然后开始向前走。
阿罗斯湾沿岸有一条草皮带，步行很方便； 就这样，我默默地跟着我沉默的亲人。 失去了这么好的机会表白我的爱，我可能有点失望。 但与此同时，发生在我叔叔身上的变化让我感到更加深刻。 他从来都不是一个普通人，严格意义上来说，他从来都不是一个和蔼可亲的人。 但是，即使是我以前对他的最糟糕的认识，也没有任何东西可以让我为如此奇怪的转变做好准备。 不可能对一个事实闭上眼睛。 俗话说，他心里有事； 当我在脑海里翻阅可能由字母 M 代表的不同词时——苦难、怜悯、婚姻、金钱等等——我被谋杀这个词吓了一跳。 我还在考虑这个词的丑陋声音和致命的含义，当我们走的方向把我们带到一个点，从那里可以看到两边的景色，回到阿罗斯湾和家园，然后是大海，北面岛屿星罗棋布，南面蔚蓝，向天空敞开。 我的向导在那儿停了下来，站在那里凝视了一会儿。 然后他转向我，一只手放在我的手臂上。
“你认为那里有问题吗？” 他用烟斗指着说； 然后带着一种欣喜若狂地大声喊道：“我会告诉你的，伙计！ 神像在下面——像藤条一样厚！
他立刻转过身来，我们二话不说，原路返回阿罗斯家。
我渴望与玛丽单独相处； 然而，直到晚饭后，我才和她谈了一会儿。 我不失时机地兜兜转转，直截了当地说出了我的想法。
“玛丽，”我说，“我来到阿罗斯并不是没有希望的。 如果这被证明是有根据的，我们都可以离开并去其他地方，确保每天的面包和舒适； 或许，有一些远不止于此的东西，而我做出这样的承诺似乎有些奢侈。 但有一个希望比金钱更接近我的心。 在那我停了下来。 “你可以猜到那是什么，玛丽，”我说。 她默默地把目光从我身上移开，这只是小小的鼓励，但我不能被推迟。 “我整天都在想你的世界，”我继续说。 '时间在流逝，我总是越想你； 没有你，我无法想象我的生活会快乐或充实：你是我的掌上明珠。 她仍然把目光移开，一句话也没说。 但我想我看到她的手在颤抖。 “玛丽，”我害怕地叫道，“你不喜欢我吗？”
“哦，查理，”她说，“现在是谈论它的时候吗？ 让我待一会儿； 让我成为我本来的样子； 等待的不是你！
我从她的声音中听出她几乎要哭了，这让我没有任何想法，只能让她平静下来。 “玛丽·艾伦，”我说，“别再说了； 我不是来找你麻烦的：你的路是我的，你的时间也是； 你已经告诉了我我想要的一切。 只有这件事多了：你怎么了？
她承认是她的父亲，但不愿详述，只是摇头，说他身体不好，不像自己，非常可惜。 她对沉船一无所知。 “我靠近过它，”她说。 “我为什么要靠近它，查理小伙子？ 可怜的灵魂早已归于他们的帐户； 我真希望他们带着他们的装备——可怜的灵魂！
这对我告诉她这件事几乎没有太大的鼓励作用。 圣埃斯皮里图; 然而我还是这么做了，她一开口，她就惊讶地叫了起来。 “格里萨波尔有一个人，”她说，“五月份的时候——他们告诉我，他是一个黄色的、黑色的小身体，手指上戴着金戒指，留着胡须。 “
直到四月底，罗伯逊博士才给我整理这些文件：我突然想起，这些文件是为一位西班牙历史学家或自称这样的人准备的，他来了向校长提出了很高的建议，任务是调查大舰队的分散。 把一件事放在另一件事上，我想这位“手指上戴着金戒指”的访客可能和罗伯逊博士的马德里历史学家一样。 如果是这样，他更有可能是为自己寻找宝藏，而不是为一个博学的社会寻找信息。 我下定决心，我不应该为我的事业而浪费时间； 如果这艘船沉没在桑达格湾，也许正如他和我所想的那样，这不应该是为了这个戴戒指的冒险家，而是为了玛丽和我自己，为了达尔纳威一家善良、古老、诚实、善良的家庭.
第二天一早我就早早地走了； 我一吃点东西，就开始了探索之旅。 我心里清楚地告诉我，我应该找到无敌舰队的船； 虽然我没有完全屈服于这种充满希望的想法，但我的精神仍然很轻松，在空中行走。 阿罗斯岛是一个非常粗糙的小岛，它的表面散布着巨大的岩石和蓬松的蕨类石南花。 我的路几乎横跨最高的山丘的南北方向； 虽然整个距离都在两英里以内，但它比在平坦的道路上走四英里要花费更多的时间和精力。 到了山顶，我停了下来。 虽然不是很高——我认为不是三百英尺——但它仍然超过了罗斯河附近所有的低地，并且可以看到大海和岛屿的壮丽景色。 太阳已经升起一段时间了，在我的脖子上已经很热了。 空气无精打采，雷声大作，虽然很清澈； 在西北部，小岛最密集的地方，有六六朵参差不齐的小云团聚在一起。 Ben Kyaw 的头上不仅有几条飘带，还有一层坚固的蒸汽罩。 天气有威胁。 诚然，大海像玻璃一样光滑：就连栖息地也不过是那面宽大的镜子上的一条缝，风流人也不过是一顶泡沫帽； 但在熟悉这些地方久了的我的耳目看来，大海也似乎不安地躺着； 它的声音，就像一声长长的叹息，在我站立的地方传来； 而且，尽管它很安静，但栖息地本身似乎是在旋转恶作剧。 因为我应该说，我们这些居住在这些地区的所有人都将这种奇怪而危险的潮汐生物归因于，即使不是先见之明，至少也是一种警告。
于是，我加快了速度，很快就从阿罗斯的斜坡下到了我们称之为桑达格湾的地方。 与小岛的大小相比，这是一片相当大的水域。 除了盛行的风之外，躲避一切； 沙质和浅滩，西面是低矮的沙丘，东面是几英寻深的岩石边缘。 正是在那一侧，每次洪水的某个时间，我叔叔提到的水流会如此强烈地流入海湾。 过了一会儿，当栖息地开始向更高处移动时，一股逆流更加强烈地向相反的方向流动。 正如我猜想的那样，正是这最后的动作把那部分擦得如此之深。 在桑达格湾外什么都看不到，只有一小部分地平线，在恶劣的天气里，破碎机在深海礁石上高高飞翔。
从半山腰，我看到了去年二月的那艘沉船，一艘相当吨位的双桅船，躺在沙滩的东角，背断了，又高又干。 我正朝它走去，几乎已经到了草皮的边缘，突然我的眼睛突然被一个斑点吸引住了，上面没有蕨类植物和石南花，上面有一个长长的、低矮的、几乎像人的土丘。我们在墓地里很常见。 我像中弹一样停了下来。 岛上没有人告诉我任何死者或葬礼。 罗里、玛丽和我叔叔都同样保持沉默。 至少对她，我确信她一定是无知的； 然而，在我眼前，事实却是不容置疑的。 这是一座坟墓； 我不得不带着寒意问自己，什么样的人在他最后的睡眠中躺在那里，在那个孤独的、海浪般的安息处等待主的信号？ 我的头脑没有提供任何答案，但我害怕娱乐。 至少，他一定是遇难了； 也许，像古老的无敌舰队水手一样，来自远洋富饶的陆地； 或者也许是我自己的种族之一，在家乡的浓烟中消亡。 我在他身边站了一会儿，我本来希望我们的宗教为那个不幸的陌生人祈祷，或者用古老的经典方式，表面上纪念他的不幸。 我知道，尽管他的骨头躺在那里，是阿罗斯的一部分，直到号角响起，他不朽的灵魂却在永恒的安息日的狂喜或地狱的痛苦中离去很远。 然而我的心却让我感到害怕，甚至害怕，也许他就在我站的地方，守卫着他的坟墓，在他不幸的命运现场徘徊。
当然，我是怀着某种被蒙上阴影的精神离开坟墓，转向沉船那几乎不那么忧郁的景象。 她的茎在洪水的第一道弧线之上； 她在前桅杆后面一点点被折成两半——虽然她确实没有，两根桅杆在她的灾难中都折断了； 由于海滩的坡度非常陡峭而突然，船头位于船尾下方数英尺处，裂缝大开，你可以透过她那可怜的船体看到更远的一侧。 她的名字被污损了很多，我看不清楚她是否被称为 克里斯蒂，在挪威城市之后，或 克里斯蒂娜，在那个老书《天路历程》中的好女人，克里斯蒂安的妻子之后。 从她的构造来看，她是一艘外国船，但我不确定她的国籍。 她被漆成绿色，但颜色褪色和风化，油漆剥落成条状。 主桅的残骸躺在旁边，一半埋在沙子里。 的确，她是一个凄凉的景象，我不能不激动地看着仍然挂在她身上的绳索碎片，过去常常被叫喊的海员处理； 或者是他们用来处理事务的小天窗； 或者那个可怜的无鼻子天使，已经浸入了如此多的奔腾的巨浪中。
我不知道它是来自船上还是来自坟墓，但当我站在那里时，我陷入了一些忧郁的顾忌，一只手靠在破旧的木头上。 人类无家可归，甚至无生命的船只，被抛弃在陌生的海岸，强烈地涌入我的脑海。 从这种可怜的不幸事件中获利似乎是一种没有男子气概和肮脏的行为。 我开始认为我当时的追求本质上是一种亵渎神明的东西。 但当我想起玛丽时，我又振作起来了。 我的叔叔绝不会同意一个轻率的婚姻，她也不会像我被说服的那样，在没有他完全同意的情况下结婚。 因此，我应该起床为我的妻子做事。 我笑着想，这座伟大的海城堡已经有多久了， 圣埃斯皮里图，把她的骨头留在了桑达格湾，考虑到权利如此长久地消失，不幸在时间的进程中被遗忘如此之久，这将是多么的虚弱。
我有我的理论去哪里寻找她的遗体。 水流和测深仪都指向海湾东侧的岩壁下。 如果她在桑达格湾迷路了，如果在这几个世纪之后，她的任何部分还在一起，我应该在那里找到它。 正如我所说，水以极快的速度加深，甚至在靠近岩石的地方也可以找到几英寻。 当我走到边缘时，我可以远远地看到海湾的沙质底部。 太阳在深处照耀着清澈、碧绿、稳定； 海湾看起来很像一块巨大的透明水晶，就像人们在宝石店里看到的那样； 没有任何迹象表明它是水，只是一种内在的颤抖，一种在阳光和网状阴影中盘旋的内部，时而微弱的一圈和一个垂死的气泡环绕在边缘。 岩石的影子在他们脚下有一段距离，所以我自己的影子在上面移动、停顿和弯下腰，有时到达海湾的一半。 我首先在这片阴影带中寻找 圣埃斯皮里图; 因为它在那里，暗流跑得最强劲，无论是进还是出。 在这炎热的日子里，整个水看起来都很凉爽，但在那部分看起来却更凉爽，并且有一种神秘的吸引力。 然而，尽管我高兴地观察，我只能看到几条鱼或一丛海带，到处都是从上面掉下来的一块岩石，现在单独躺在沙地上。 我两次从岩石的一端经过另一端，在整个距离内，我什么也看不见，也看不到任何地方，只有一个可能存在的地方。 这是一个位于五英寻水中的大平台，从沙子表面上升到相当高的高度，从上面看，就像我走过的岩石的产物。 它是一大堆像小树林一样的巨大海缠结，让我无法判断它的性质，但在形状和大小上，它与船体有些相似。 至少这是我最好的机会。 如果 圣埃斯皮里图 它不在缠结之下，它在桑达格湾根本没有； 我准备一劳永逸地证明这个问题，要么回到阿罗斯当个有钱人，要么永远治愈我的财富梦想。
我脱光了衣服，双手紧握，犹豫不决地站在边缘。 那时的海湾非常安静； 没有声音，只有在点后面看不见的地方有一群海豚； 然而，在我冒险的门槛上，某种恐惧阻止了我。 悲伤的海上感觉，我叔叔的迷信碎片，对死者，坟墓，破旧船只的想法，在我脑海中飘荡。 但是肩上的烈日温暖了我的心，我弯下腰跳入大海。
我所能做的就是捕捉到露台上长得如此茂密的海带的踪迹。 但是，一旦锚定了这么远，我就抓住一整臂这些又厚又粘的茎来固定自己，然后，我的脚靠在边缘，我环顾四周。 四面八方，清澈的沙子绵延不绝； 它来到了岩石脚下，被潮水冲刷成花园里的一条小巷； 在我面前，就我所能看到的，除了阳光明媚的海湾底部同样的折叠起来的沙子外，什么也看不见。 然而，我当时站在的平台上长满了茂密的海藻，就像一簇石南花一样，从它凸出的悬崖上挂满了棕色藤本植物。 在这纷繁复杂的形体中，都在水流中摇曳生姿，难以分辨； 我仍然不确定我的脚是踩在天然岩石上还是在无敌舰队宝船的木材上，当整束缠结在我手中消失时，我瞬间浮出水面，海岸海湾和明亮的水在我眼前游来游去，呈现出深红色的光彩。
我爬回岩石上，把缠结植物扔在我的脚下。 就在这时，有什么东西像落下的硬币一样尖锐地响了起来。 我弯下腰，果然，上面结满了红锈，那里放着一个铁鞋扣。 看到这件可怜的人类遗物，我的内心激动不已，但没有希望，也没有恐惧，只有一种凄凉的忧郁。 我把它握在手中，它的主人的想法就像一个真正的男人一样出现在我面前。 他饱经风霜的脸，他的水手的手，他那因在绞盘上歌唱而沙哑的海嗓，那只曾经戴过扣子并在转弯的甲板上踩过的脚——这就是他的全部人性，作为一个像动物一样的生物我自己，头发和鲜血，眼睛清晰，在那个阳光明媚、孤独的地方萦绕着我，不像一个幽灵，而是像我卑鄙地伤害过的某个朋友。 那艘巨大的宝船真的就在下面，带着她的枪、锁链和财宝，就像她从西班牙驶来的那样； 她的甲板是海藻的花园，她的船舱是鱼的繁殖地，除了疏浚的水，没有声音，除了城垛上的缠结，一动不动——那座古老的、人口众多的海上城堡，现在是桑达格的礁石湾？ 或者，我认为更可能的是，这是外国双桅船灾难中的流浪汉——这个鞋扣是前几天买的，是世界历史上我那个时代的人戴的，从那天听到同样的消息到今天，想着同样的想法，祈祷，也许，和我自己在同一座寺庙里？ 不管怎样，我被沉闷的想法袭击了； 我叔叔的话，“死人在下面”，在我耳边回荡。 尽管我决定再次潜水，但我还是怀着强烈的反感走到了岩石的边缘。
那一刻，海湾的面貌发生了巨大的变化。 它不再是那种清晰可见的内部，就像一座玻璃屋顶的房子，绿色的海底阳光沉睡在那里。 我想，一阵微风吹破了表面，一种烦恼和黑暗充满了它的胸膛，那里的闪光和阴影云混杂在一起。 就连下方的露台也隐隐约约地摇晃着。 在这个埋伏的地方冒险似乎更严重。 当我第二次跳入大海时，我的灵魂在颤抖。
我像一开始一样保护自己，在摇摆不定的纠结中摸索。 我触摸到的一切都是冰冷、柔软和粘稠的。 丛林里到处都是螃蟹和龙虾，摇摇晃晃地来回走动，我不得不硬着头皮去抵抗他们腐肉社区的恐怖。 从四面八方我都能感觉到坚硬的活石的纹理和裂缝； 没有木板，没有铁，没有任何沉船的迹象； 这 圣埃斯皮里图 不在那里。 我记得我的失望几乎让我松了一口气，当我正准备离开时，发生了一件事情，让我心口不一地浮出水面。 我的探索已经有点晚了。 随着潮水的变化，水流变得清新，桑达格湾不再是一个游泳者的安全场所。 嗯，就在最后一刻，突然涌来一股水流，像波浪一样在纠结中疏通。 我失去了控制，被扑倒在我身边，本能地抓住新的支撑，我的手指合上了坚硬而冰冷的东西。 我想我在那一刻知道那是什么。 至少我立刻摆脱了缠结，跳到了水面，下一刻我抓住了一个男人的腿骨，爬上了友好的岩石。
人类是一种物质生物，思维迟缓，感知联系迟钝。 坟墓、双桅船的残骸和生锈的鞋扣无疑是平淡无奇的广告。 一个孩子可能已经读过他们悲惨的故事，但直到我接触到那个真正的人类，尸骨海洋的全部恐怖才在我的精神上爆发。 我把骨头放在扣子旁边，捡起衣服，沿着岩石向人类海岸跑去。 我离现场还不够远； 没有足够的财富能再次诱惑我回来。 从今以后，溺死者的骨头应该不受我干扰地滚动，无论是在缠结上还是在铸造的黄金上。 但是，当我再次踏上这片美好的土地，遮住了我的赤身以抵挡阳光时，我就跪在双桅船的废墟上，满腔热情地为海上所有可怜的灵魂祈祷。 . 慷慨的祈祷永远不会白费； 请愿书可能会被拒绝，但我相信，请愿人总是会得到一些亲切的探视。 至少，恐惧从我的脑海中消失了。 我可以平静地凝视那伟大的明亮生物，上帝的海洋； 当我沿着阿罗斯崎岖的山坡向家走去时，除了坚定的决心不再干涉失事船只的战利品或死者的宝藏之外，我什么都不关心。
在我停下来喘口气，看向身后之前，我已经爬上山了。 映入我眼帘的景象更加奇异。
因为，首先，我预见到的风暴现在正以近乎热带的速度前进。 整个海面已经从它那耀眼的光辉变成了丑陋的波纹铅色。 远处的白浪，“船长的女儿们”，已经开始在一阵微风面前逃跑了，而微风在阿罗斯仍然感觉不到。 沿着桑达格湾的弯道，我站着的地方已经听到了波涛汹涌的海水。 天空的变化更加显着。 一个巨大而坚实的大陆开始从西南方向升起，一片阴云密布。 太阳在这里和那里，通过其背景的裂口，仍然倾泻着一束散开的光线； 无处不在，从它的四面八方，巨大的墨色流光沿着还没有云的天空展开。 威胁是明确的和迫在眉睫的。 就在我凝视的时候，太阳已经被遮住了。 任何时候，暴风雨都可能以它的威力降临在阿罗斯身上。
这种突然的天气变化使我的眼睛盯着天堂，几秒钟后它们才降落在海湾上，在我脚下绘制，片刻后夺走了太阳。 我刚刚越过的小山丘，在一个小圆形剧场的侧面，它是一个向大海倾斜的低矮小丘，越过那片黄色的海滩弧线和整个桑达格湾。 这是一个我经常俯视的场景，但我以前从未见过一个人影。 我只是转身离开它，让它空无一人，当我在那个荒凉的地方看到一艘船和几个人时，我可能会感到奇怪。 船躺在岩石边。 一对不戴头的家伙，挽起袖子，一个拿着船钩，使她难以系泊，因为水流每时每刻都在变得越来越快。 离窗台不远的地方有两个穿黑衣服的人，我认为他们的地位比他们高，他们聚在一起做某项任务，起初我不明白，但在我完成任务后一秒钟——他们正在接受与指南针的方位； 就在这时，我看到他们中的一个人展开一张纸，把手指放下来，好像在识别地图上的特征。 与此同时，三分之一的人来回走动，在岩石间轮询，越过边缘凝视水中。 就在我目瞪口呆的看着他们，脑子里还没有反应过来的时候，这第三个人突然弯下腰，将同伴召唤了出来，声音大到山上我的耳朵。 其他人跑到他身边，连指南针都掉在地上，我能看到骨头和鞋扣从一只手到另一只手，引起了最不寻常的惊讶和兴趣的手势。 就在这时，我听到船上的水手们在哭泣，只见他们向西指向那片云雾大陆，那片云雾大陆正以更快的速度在天空中展开它的黑暗。 其他人似乎在商量； 但是危险实在是太紧迫了，不敢冒，他们被捆绑在船上，背着我的眷属，全速驶出海湾。
我对这件事不再多说，而是转身朝房子跑去。 不管这些人是谁，我叔叔都应该立即被告知。 那时雅各布派的后裔还为时不晚。 也许是查理王子，我知道我的叔叔讨厌他，他是我在岩石上见过的三个上司之一。 然而，当我奔跑着，从一块岩石跳到另一块岩石，并在我的脑海中松散地转动这件事时，这个理论越长越不受我的理性欢迎。 指南针、地图、扣环激起的兴趣，以及经常在水中看他下方的陌生人的行为，似乎都指向了对他们出现在那个偏远、不起眼的小岛上的不同解释的西海。 马德里历史学家，罗伯逊博士发起的搜索，留着胡须的戴戒指的陌生人，那天早上我自己在桑达格湾深水区的无结果的搜索，在我的记忆中一点一点地一起运行，我确保这些陌生人一定是寻找古代宝藏和失落的无敌舰队的西班牙人。 但居住在阿罗斯等离岛的人，要为自己的安全负责； 附近没有人可以保护甚至帮助他们； 一群外国冒险者出现在这样一个地方——贫穷、贪婪，而且很可能无法无天——让我对我叔叔的钱，甚至他女儿的安全感到担忧。 当我气喘吁吁地来到阿罗斯山顶时，我还在想我们如何才能摆脱它们。 整个世界都笼罩着； 只有在极东，大陆的一座小山上，最后一缕阳光像宝石一样徘徊； 开始下雨了，不是很大，而是大滴； 海水每时每刻都在上升，一条白色的带子已经包围了阿罗斯和格里萨波尔更近的海岸。 小船仍在向海方向行驶，但我现在意识到了隐藏在我下面的东西——一艘巨大的、重重的、漂亮的纵帆船，躺在阿罗斯岛的南端。 由于我没有在早上看到她，当时我如此仔细地观察天气的迹象，并且在这些很少看到帆的孤独水域上，很明显她昨晚一定躺在无人居住的艾琳古尔后面，这最终证明了她是由我们海岸的陌生人驾驶的，因为那个锚地虽然很好看，但也比船只的陷阱好不了多少。 在如此狂野的海岸上，有如此无知的水手，即将到来的大风不太可能给它的翅膀带来死亡。
我发现我叔叔在山墙尽头，看着天气的迹象，手指里拿着一根烟斗。
“叔叔，”我说，“桑达格湾岸上有人——”
我没有时间走得更远； 的确，我不仅忘记了自己的话，甚至忘记了我的疲倦，对戈登叔叔的影响是如此奇怪。 他丢下烟斗，靠在屋子的尽头，下巴掉了下来，眼睛瞪着，长脸白得像纸一样。 在他以这种非同寻常的方式回答之前，我们一定默默地对视了一刻钟：“他留了一根头发吗？”
我就好像我在那里一样清楚，现在埋葬在桑达格的那个人戴着一顶毛茸茸的帽子，而且他还活着上岸。 这是我第一次也是唯一一次对我的恩人以及我希望称之为妻子的那个女人的父亲失去了容忍。
“这些都是活着的人，”我说，“也许是雅各布派，也许是法国人，也许是海盗，也许是冒险家来这里寻找西班牙宝船； 但是，不管它们是什么，至少对你女儿和我表弟是危险的。 至于你自己的罪恶恐惧，伙计，死者在你安放他的地方睡得很好。 今天早上我站在他的坟墓旁； 他不会在厄运的王牌之前醒来。
我说话的时候，我的亲戚眨着眼睛看着我； 然后他的眼睛在地上凝视了一会儿，傻乎乎地拉了拉手指。 但很明显，他已经无法说话了。
“来吧，”我说，“你必须为别人着想。 你必须和我一起上山，看看这艘船。
他一言不发地听从了我的命令，慢慢地跟在我不耐烦的大步之后。 泉水似乎从他的身体里消失了，他重重地在岩石上爬来爬去，而不是像往常那样从一处跳到另一处。 我也不能，尽管我所有的哭声，诱使他加快速度。 只有一次他抱怨地回答我，就像一个身体痛苦的人：“啊，啊，伙计，我来了。” 早在我们到达山顶之前，我对他没有别的想法，只有怜悯。 如果罪行非常严重，惩罚是相称的。
终于，我们出现在山顶的天际线之上，可以看到我们周围了。 眼前一片漆黑，风雨交加； 最后一丝阳光已经消失； 突然刮起了一阵风，还不高，但狂风大作，摇摇晃晃。 另一方面，雨已经停了。 虽然间隔很短，但海浪已经比我上次站在那里时高得多了。 它已经开始冲破一些向外的礁石，并且已经在阿罗斯的海洞中大声呻吟。 起初，我徒劳地寻找大篷车。
“她在那儿，”我最后说。 但她的新职位，以及她现在所说的路线，让我感到困惑。 “他们不可能想出海，”我喊道。
“他们就是这个意思，”我叔叔说，带着几分喜悦。 就在这时，大篷车开始前进，站在另一个方向上，这使问题变得毫无疑问。 这些陌生人，看到手头有大风，首先想到了海室。 带着威胁的风，在这些礁石播种的水域中，与如此猛烈的潮水作斗争，他们的路线是必死无疑。
“天哪！” 我说，“他们都迷路了。”
“啊，”我叔叔回答道，“一个”——一个“迷路了”。 他们没有机会，但要为凯尔·多纳（Kyle Dona）奔跑。 他们要关门，他们可以通过muckle deil赢得胜利，在那里驾驶他们。 呃，伙计，”他继续说着，摸了摸我的袖子，“这对沉船来说简直是天方夜谭！ Twa in ae twalmonth！ 嗯，但风流男人会跳得很漂亮！
我看着他，就在那时，我开始觉得他的头脑不再正常了。 他凝视着我，似乎是为了同情，眼中闪过一丝胆怯的喜悦。 在这场新的灾难面前，我们之间发生的一切都已经被遗忘了。
“如果还不算太晚，”我愤愤不平地喊道，“我会拿着那块鹅卵石出去警告他们。”
“不，不，”他抗议道，“你们马奈干涉； ye maunnae 干涉 wi' like o' that。 这是他的——脱下他的帽子——他的胡说。 而且，嗯，伙计！ 但它是一个braw nicht for't！
恐惧之类的东西开始潜入我的灵魂，提醒他我还没有吃饭，我提议我们应该回到房子里。 但不是; 没有什么能让他离开他的视野。
“我看到了冰雹的东西，伙计，雪莉，”他解释道——当大篷车第二次行驶时，“嗯，但他们把她的漂亮宝贝弄走了！” 他哭了。 '这 基督-安娜 对此不以为然。
大篷车上的人一定已经开始意识到围绕着他们注定要失败的船的危险的一部分，但还没有第二十。 在反复无常的风的每一次平静中，他们一定已经看到水流将他们卷回的速度有多快。 每个大头钉都变短了，因为他们看到它是多么少占优势。 每时每刻，上升的海浪都开始在另一个沉没的礁石上隆隆起泡。 一次又一次，一艘巨浪会在她的船头下沉没，而棕色的礁石和流淌的缠结出现在海浪的空洞中。 我告诉你，他们必须站在他们的钓具上：天知道，那艘船上没有闲人。 对任何一个心地善良的人来说都是如此可怕的一幕的进展，让我误入歧途的叔叔现在像鉴赏家一样沉思和幸灾乐祸。 当我转身下山时，他正趴在山顶上，双手伸出，抓着石南花。 他似乎恢复了活力，精神和身体。
当我回到已经受到严重影响的房子时，看到玛丽，我更加难过。 她挽起袖子，披在强壮的手臂上，静静地做面包。 我从梳妆台里拿了一个班诺克，坐下来默默地吃着。
“你累了吗，小伙子？” 过了一会儿，她问道。
“玛丽，我并没有那么疲倦，”我站起来回答说，“因为我厌倦了拖延，也许也厌倦了阿罗斯。 你很了解我，可以公平地评判我，说我喜欢什么。 好吧，玛丽，你可以肯定这一点：你最好在任何地方，而不是在这里。
“我可以确定一件事，”她回答说，“我将尽职尽责。”
“你忘了，你对自己负有责任，”我说。
“啊，伙计？” 她回答说，捶着面团； “你现在能在圣经中找到吗？”
“玛丽，”我郑重地说，“你现在千万不能笑我。 上帝知道我不想笑。 如果我们能把你父亲带到我们身边，那就最好了； 但是不管有没有他，我都希望你远离这里，我的姑娘； 为了你自己，为了我，是的，也是为了你父亲，我希望你远离——远离这里。 我带着其他想法而来； 我来到这里就像一个人回家一样； 现在一切都改变了，我没有任何愿望也没有希望，只能逃离——因为这就是那个词——像鸟一样从捕鸟人的网罗中逃离，逃离这个被诅咒的岛屿。
这时候她已经停止了工作。
“你认为，现在，”她说，“你认为，现在，我既没有眼睛也没有耳朵？ 你是否认为我已经心碎了，把这些骨头（他这么称呼他们，上帝原谅他！）扔进海里？ 你认为我日复一日地和他住在一起，却没有看到你在一两个小时内看到的东西吗？ 不，”她说，“我知道这有问题； 怎么了，我不知道也不想知道。 我听说过，从来没有因干预而变得更好的疾病。 但是，我的孩子，你绝不能要求我离开我的父亲。 当呼吸在他的身体里时，我会和他在一起。 而且他也不喜欢这里：我可以告诉你，查理——他不喜欢这里。 印记在他的额头上； 并且更好——也许更好。
我沉默了一会儿，不知道该说什么； 当我终于抬起头来说话时，她走到了我的前面。
“查理，”她说，“适合我的，就一定适合你。 这房子有罪，有麻烦； 你是个陌生人； 把你的东西放在你的背上，去更好的地方和更好的人，如果你愿意回来，尽管已经二十年了，你会发现我在等着。
“玛丽·艾伦，”我说，“我让你做我的妻子，你说的很好。 这样做是好的。 你在哪里，我就在哪里； 因为我将回答我的上帝。
我说这话的时候，狂风突然狂暴起来，然后似乎静止不动，在阿罗斯的房子周围颤抖。 这是即将来临的暴风雨的第一场暴风雨，或者说是序幕，当我们开始环顾四周时，我们发现房子周围笼罩着一层阴霾，就像傍晚来临一样。
“上帝可怜所有海上的穷人！” 她说。 “直到明天早上，我们才能再见到我父亲。”
然后她告诉我，当我们坐在火边，听着阵风的升起时，这种变化是如何降临到我叔叔身上的。 去年整个冬天，他的头脑都是阴暗的，断断续续的。 每当栖息地高高飞起，或者，正如玛丽所说，每当风流人在跳舞时，他都会在头顶上躺上几个小时，如果是在晚上，或者在白天在阿罗斯山顶上，看着喧嚣的大海，横扫地平线，扬帆起航。 XNUMX月XNUMX日之后，当那艘发财的沉船在桑达格被抛上岸时，他一开始是不自然的快活，他的兴奋程度从未降低，只是从阴暗到阴暗变化。 他忽略了他的工作，让罗里闲着。 他们两个会在山墙尽头每隔一小时一起说话，语气谨慎，带着一种保密，几乎是内疚的神情。 如果她问任何一个问题，就像起初她有时会问的那样，她的询问就会被困惑地搁置一旁。 自从罗瑞第一次注意到挂在渡口上的鱼以来，他的主人就从来没有踏足过罗斯大陆。 有一次——那是在泉水的高峰——他在退潮的时候穿过干草鞋； 但是，在对岸逗留了很长时间后，发现自己被回流的海水与阿罗斯隔绝了。 他是在痛苦的尖叫声中跃过肠子，然后在恐惧的发烧中回到家中。 一种对大海的恐惧，一种对大海的念念不忘，出现在他的谈话和虔诚中，甚至出现在他沉默时的神情中。
罗里一个人进来吃晚饭。 但是过了一会儿，我叔叔出现了，在他的胳膊下夹了一个瓶子，在口袋里放了一些面包，然后再次走向他的视线，这次是罗里。 我听说大篷车正在失去阵地，但船员们仍在以无可救药的聪明才智和航向奋战在每一寸土地上； 这个消息让我的脑海里一片漆黑。
日落后不久，狂风爆发了，这是我在夏天从未见过的狂风，也没有看到它来得如此之快，即使在冬天也是如此。 玛丽和我沉默地坐着，头顶的房子在颤抖，外面的暴风雨在呼啸，我们之间的火随着雨滴溅起。 我们的思绪与大篷车上的可怜人或我同样不快乐的叔叔在海角上无家可归的想法相去甚远。 然而，我们一次又一次地惊回自己，当风像坚固的物体一样刮向山墙时，或突然落下并抽离，以致火燎成火焰，我们的心在我们身边跳动。 现在狂风暴雨将席卷并摇晃屋顶的四个角落，像利维坦一样愤怒地咆哮。 Anon，在平静中，寒冷的风暴漩涡在房间里颤抖着移动，把我们头上的头发抬起来，在我们坐下时从我们中间穿过。 又一次，风会发出一阵忧郁的合唱，在烟囱里低低地咆哮，在房子周围发出长笛般的柔软哀号。
大概是八点钟，罗里进来了，神秘地把我拉到门口。 看来，我的叔叔连他忠实的伙伴都吓坏了。 罗里对他的奢侈感到不安，请求我出来分享手表。 我赶紧按要求去做； 越是恐惧和恐惧，以及夜晚的电击，我越容易焦躁不安，准备采取行动。 我告诉玛丽不要惊慌，因为我应该是她父亲的保障； 我把自己裹在一件格子花呢衣服里，跟着罗里走到露天。
那个夜晚，尽管我们刚刚过了仲夏，却像一月一样漆黑。 一阵摸索的暮光与漆黑的咒语交替出现； 也无法从苍穹飞舞的恐怖中追查出这些变化的原因。 风从一个人的鼻孔里吹出呼吸； 整个天堂仿佛在头顶上轰隆作响，就像一张巨大的风帆； 当阿罗斯暂时平静下来时，我们可以听到远处阵风阴沉地扫过。 在罗斯的所有低地，风一定像公海一样猛烈； 只有天知道在 Ben Kyaw 头上肆虐的喧嚣。 一片片混合的水花和雨水打在我们的脸上。 海浪环绕着阿罗斯岛，不断地敲打着雷声，拍打着礁石和海滩。 时而响亮，时而低沉，就像管弦乐的组合，恒定的声音质量几乎没有片刻变化。 在这喧嚣的喧嚣中，我能听到雄鸟多变的声音和风流人断断续续的咆哮声。 那一刻，我的脑海里闪过他们被称为这个名字的原因。 因为他们的声音似乎几乎是欢乐的，因为它超过了夜晚的其他声音； 或者如果不是欢乐，但本能带有不祥的快活。 不，它似乎甚至是人类。 就像野蛮人喝光了他们的理智，抛弃了言语，在他们的疯狂中每时每刻一起大吵大闹； 所以，在我耳边，这些致命的破坏者在夜间被阿罗斯大喊。
我和罗里手挽手，在风中蹒跚而行，用有意识的努力赢得了每一码的土地。 我们在湿草皮上滑倒，我们一起跌倒在岩石上。 瘀伤，湿透，殴打，气喘吁吁，我们必须花了将近半个小时才能从房子下到俯瞰栖息地的头。 那里似乎是我叔叔最喜欢的天文台。 就在它的对面，在悬崖最高、最陡峭的地方，一个土丘，就像一个栏杆，成为一个避风的地方，一个人可以安静地坐在那里，看潮汐和狂涛。在他的脚下争吵。 就像他从房子的窗户往下看街道上的一些骚乱一样，所以，从这个职位上，他低头看着风流人的翻滚。 当然，在这样一个夜晚，他凝视着一个漆黑的世界，那里的水轮流沸腾，那里的海浪与爆炸的声音一起冲撞，泡沫在眨眼之间高耸而消失。 我以前从未见过风流人如此暴力。 他们喷出的怒火、高度和短暂性是一件有目共睹的事情，不能再叙述了。 在我们头顶的悬崖上，它们的白色柱子在黑暗中升起； 就在同一瞬间，他们像幻影一样消失了。 有时，一次三个人会如此渴望并消失； 有时一阵阵风吹过它们，水花会落在我们周围，像海浪一样沉重。 然而，这场奇观的轻浮令人发狂，而不是其力量令人印象深刻。 思绪被混杂的喧嚣打垮——一种快乐的空缺占据了人们的大脑，一种类似于疯狂的状态； 我发现自己有时会跟随风流人的舞蹈，就像是跳汰机上的曲子一样。
我第一次看到我的叔叔时，我们还在几码远的地方，有一次飞掠的暮光使夜色变得漆黑。 他站在栏杆后面，头向后仰，瓶子放在嘴边。 当他放下它时，他看到并认出了我们，一只手在他的头顶上轻轻一甩。
“他喝酒了吗？” 我对罗里喊道。
“刮风的时候他肯定会喝醉的，”罗里用同样的高调回答，我只能听他说。
“那么——他是这样——在二月份吗？” 我询问。
Rorie 的“Ay”让我很高兴。 因此，这起谋杀案并不是从算计中产生的。 被谴责和被赦免一样，是一种疯狂的行为。 如果你愿意的话，我的叔叔是个危险的疯子，但他并不像我担心的那样残忍和卑鄙。 然而，这是多么适合狂欢的场景，多么令人难以置信的恶习，这是这个可怜的人选择的！ 我一直认为醉酒是一种狂野的、近乎可怕的快感，与其说是人类，不如说是恶魔。 但醉醺醺的，在这咆哮的黑暗中，在那地狱般的水域之上的悬崖边上，这个人的头像栖息地一样旋转，他的脚在死亡的边缘蹒跚而行，他的耳朵留意着沉船的迹象，肯定的是，如果它在任何人身上是可信的，那么在像我叔叔这样的人身上在道德上是不可能的，他的思想被置于一个诅咒的信条上，并被最黑暗的迷信所困扰。 然而事实就是如此； 当我们到达避难所，又可以呼吸时，我看到那人的眼睛在夜色中闪烁着邪恶的光芒。
“呃，查理，伙计，太棒了！” 他哭了。 “看他们！” 他继续说，把我拖到深渊的边缘，震耳欲聋的喧嚣和那些浪花的云从那里升起。 “看他们跳舞”，伙计！ 那不是邪恶的吗？
他兴致勃勃地念出这个词，我认为它适合这个场景。
“他们在为大篷车大吼大叫，”他继续说，在银行的避难所里可以清楚地听到他那微弱而疯狂的声音，“她正在靠近，靠近，靠近，靠近，靠近，靠近。” 他们不承认，人们承认它，他们承认羊毛是他们的。 查理，小伙子，他们在大篷车里喝醉了，喝了一打。 他们喝醉了 基督-安娜，在阻碍端。 几乎没有人在海上想喝白兰地。 哎呀，你知道什么？ 突然爆发出一阵愤怒。 '我告诉你，不可能； 他们没有它。 Ha'e，'伸出瓶子，'tak'一个sowp。
我正要拒绝，但罗莉像警告似的摸了我一下； 事实上，我已经对这个运动有了更好的考虑。 因此，我接过瓶子，不仅自己畅饮，而且在我这样做的时候还故意洒得更多。 那是纯粹的精神，几乎把我勒死吞下去。 我的亲人并没有看到损失，而是再次低下头，将剩余的东西排成渣滓。 然后，他大声笑了起来，把瓶子扔到风流人中间，他们似乎跳了起来，大喊着要接它。
“哈，拜恩斯！” 他喊道，“你的汉塞尔来了。 你会变得更好，也不会那样，或者早上。
突然，在我们面前的黑夜里，不到两百码外，我们听到了，就在风寂静的那一刻，一个人声的清晰音符。 刹那间，狂风呼啸而过，吹过头顶，栖息地咆哮着，翻腾着，带着新的愤怒起舞。 但我们听到了声音，我们痛苦地知道，这艘注定要毁灭的船现在濒临毁灭，而我们听到的是她的主人发出最后命令的声音。 我们一起蹲在边缘，竭尽全力等待不可避免的结局。 然而，时间很长，对我们来说，这似乎是很久以前的事了，在大篷车突然出现之前的一瞬间，在闪闪发光的泡沫塔上松了一口气。 我仍然看到她收起的主帆在松动，吊杆重重地落在甲板上。 我仍然看到船体的黑色轮廓，仍然认为我可以分辨出一个人伸在舵柄上的身影。 然而，我们看到她的整个景象比闪电还快； 揭露她的那一波浪潮将她永远埋葬； 死亡之际，许多声音混合在一起的呼喊声高高响起，并在快活人的咆哮中熄灭。 悲剧就这样结束了。 这艘坚固的船，连同她所有的装备，还有可能还在船舱里燃烧的灯，那么多人的生命，对别人来说肯定是宝贵的，亲爱的，至少，对他们自己来说，就像天堂一样，在那一刻，一切都消失了下到汹涌的海水中。 他们像梦一样消失了。 而风依旧狂奔呼啸，栖居中的无知之水依旧如从前那样跳跃翻滚。
我们三个一起躺了多久，一言不发，一动不动，我无法判断，但肯定已经很久了。 最后，我们一个接一个，几乎是机械地爬回了银行的避难所。 当我靠在栏杆上时，我完全可怜，也不能完全掌控自己的思想，我可以听到我的亲戚以一种改变了的忧郁情绪在自言自语。 现在他会用莫德林的反复自言自语，“就像他们一样——就像他们一样，就像他们一样，伙计们，伙计们！” 很快，他会哀叹“一个”齿轮就像古德的颜色一样，“因为这艘船没有搁浅在岸上，而是在风流人中间沉没了。 从头到尾，这个名字—— 基督-安娜——会在他的演讲中来来去去，带着颤抖的敬畏发音。 这段时间的风暴正在迅速减弱。 半小时后，风已经降为微风，而这种变化伴随着或引起了一场大雨、寒冷和大雨。 那时我一定是睡着了，当我清醒过来时，浑身湿透、僵硬、没有精神，白天已经破了，灰蒙蒙的，潮湿的，不舒服的一天。 微风吹过，潮水已经退去，栖息地处于最低谷，只有环绕阿罗斯海岸的强劲海浪留下来见证黑夜的狂暴。
罗里出发去屋里寻找温暖和早餐。 但我叔叔一心想考察阿罗斯的海岸，我觉得全程陪伴他是责任的一部分。 他现在温顺而安静，但身心却在颤抖和虚弱； 他带着孩子般的渴望去探索。 他在岩石上爬得很远； 在海滩上，他追赶撤退的破坏者。 哪怕是最破的木板或破布的绳索，在他眼中都是宝藏，需要冒着生命危险才能获得。 看到他步履蹒跚，步履蹒跚，让自己暴露在海浪的追逐中，或者在杂草丛生的岩石的陷阱和陷阱中，让我永远感到恐惧。 我的手臂已经准备好支撑他，我的手抓住他的裙子，我帮助他把他可怜的发现画在海浪无法触及的地方； 陪伴一个七岁孩子的护士不会有不同的经历。
然而，尽管他因前一天晚上的疯狂反应而变得虚弱，但在他本性中燃烧的激情却是一个坚强的人。 他对大海的恐惧，虽然暂时被征服了，但依然没有减退。 如果大海是一个活生生的火焰湖，他会因触碰而惊慌失措。 有一次，他的脚一滑，中腿跌入一潭水里，从他的灵魂中传出的尖叫，就像是死亡的呐喊。 他坐了一会儿，像狗一样喘着粗气，然后。 但他对海难战利品的渴望再次战胜了他的恐惧。 他又一次在凝结的泡沫中蹒跚而行； 他又一次爬到破裂的气泡中的岩石上； 他的整个心似乎又一次落在了浮木上，如果它适合做任何事情，就可以扔到火上。 尽管他对自己的发现感到高兴，但他仍然不停地抱怨自己的不幸。
“阿罗斯，”他说，“不是沉船 ava 的地方——没有 ava”。 A' 我在这里住了这么多年，这个是第二个； 和最好的 o' 齿轮清洁色调！
“叔叔，”我说，因为我们现在在一片开阔的沙滩上，没有什么可以转移他的注意力，“我昨晚看到了你，因为我没想到会见到你——你喝醉了。”
“不，不，”他说，“没有那么糟糕。 不过，我一直在喝酒。 告诉你们上帝的真理，这是我无法弥补的。 在我的普通人中，没有比我更清醒的人； 但当我听到风在我的耳边吹响时，我相信我会做 gyte。
“你是个虔诚的人，”我回答说，“这就是罪”。
“哦，”他回答说，“如果这是罪，我相信我不会在意的。 你看，伙计，这是反抗。 在你的海洋中，有一个 sair spang o' the auld sin o' the warld； 这充其量是非基督教的生意； 有一阵子，当它升起时，风在飞舞——风和她是一种同胞，我在想——还有风流的人，愚蠢的呼喊者，狂暴的和放荡的，还有一群灵魂in the deid thraws warstlin' the leelang nicht wi' their bit ship—weel，它像魅力一样降临到我身上。 我是个魔鬼，我不肯。 但我认为不喜欢那些水手小伙子； 我在大海中，我就像一个在风流中的她。
我想我应该在他的安全带接头处碰他。 我转向大海； 海浪欢快地奔跑着，一波又一波，它们的鬃毛在身后飘扬，一个接一个地骑在沙滩上，高耸，弯曲，一个接一个地落在踩过的沙滩上。 外面，咸咸的空气，受惊的海鸥，四面八方的冲锋队大军，当他们聚集在一起向阿罗斯发起进攻时，他们彼此嘶鸣； 并在我们面前关闭，平坦的沙滩上的那条线，尽管它们数量众多，而且它们的愤怒，它们可能永远不会通过。
“你只能走这么远，”我说，“不能再走远了。” 然后我尽可能郑重地引用了一段我以前经常适合破碎者合唱的诗句：
但那高高在上的主，
到目前为止更有力量，
胜过众水的喧哗，
就像巨大的海浪一样。
“是的，”我的金斯南说，“在最后的最后，主会胜利； 我肯定误解了这一点。 但是在地球上，即使是愚蠢的人也不敢面对他。 这是不明智的； 我不是说这是明智的； 但这是眼中的骄傲，是对生活的情欲，是对快乐的怀念。
我不再多说，因为我们现在已经开始越过我们和桑达格之间的陆地了。 在我们站到与他的罪行有关的现场之前，我拒绝了对这个人的更好理由的最后一次上诉。 他也没有追究这个话题。 但他迈着更坚定的步伐走到我身边。 我对他的呼唤就像一种兴奋剂，我可以看出他已经忘记了寻找毫无价值的杰萨姆，陷入了一种深刻、阴郁但又激动人心的思绪。 三四分钟后，我们已经爬上布雷并开始向山达格下潜。 沉船已经被大海粗暴地处理了； 茎被旋转并向下拖了一点； 也许船尾被推高了一点，因为这两个部分现在完全分开地躺在海滩上。 当我们来到坟墓前，我停下来，在大雨中露头，看着我的亲人，对着他说。
“一个人，”我说，“在上帝的旨意下，为了逃避致命的危险而受苦； 他贫穷，他赤身裸体，他湿透，他疲倦，他是一个陌生人； 他对你的同情心有充分的要求； 也许他是世上的盐，圣洁、乐于助人、和蔼可亲； 也许他是一个罪孽深重的人，对他来说，死亡是折磨的开始。 我在天堂问你：戈登·达纳威，基督为之而死的那个人在哪里？
最后一句话，他明显地开始了。 但是没有回答，他的脸上没有任何感觉，只有一种模糊的警报。
“你是我父亲的兄弟，”我继续说。 “你，教我数你的房子，就好像它是我父亲的房子； 我们都是罪人，在今生的罪恶和危险中行走在主面前。 神借着我们的恶引导我们走向善； 我们犯罪，我不敢说是他的试探，但我必须在他的同意下说； 对任何人来说，他的罪孽都是智慧的开端。 上帝已通过这桩罪行警告过你； 他仍然在我们脚下的血腥坟墓中警告你； 如果没有悔改，没有进步，没有回到他身边，除了一些令人难忘的审判，我们还能寻找什么？
话还没说完，舅舅的视线就从我的脸上移开。 他的容貌发生了无法形容的变化； 他的五官似乎变小了，脸颊上的血色消失了，一只手颤抖着抬起，越过我的肩膀指向远方，重复的名字又从他的嘴里掉了下来： 基督-安娜！
我转身; 如果我没有同样程度的震惊，当我感谢上天，我没有原因时，我仍然被眼前的景象吓了一跳。 一个男人的身影直立在失事船只的船舱上； 他背对着我们； 他似乎在用阴暗的眼睛扫视着远处的海面，他的身形整个人都松了一口气，在大海和天空的映衬下，这显然是非常伟大的。 我说过一千遍我不迷信； 但就在那一刻，我的脑海里浮现着死亡和罪恶，一个陌生的陌生人出现在那个海带孤岛上，让我感到一种近乎恐惧的惊喜。 任何人的灵魂似乎都不可能在昨晚沿着阿罗斯海岸的海中活着上岸。 几英里内唯一的一艘船在我们眼前沉没在风流中。 我受到了令人无法忍受的疑虑的冲击，为了立即解决这个问题，我上前像一艘船一样向那个身影致敬。
他转过身来，我以为他开始看我们了。 听到这里，我的勇气立刻恢复了，我打电话示意他靠近，而他则立即倒在沙滩上，开始慢慢靠近，有很多停顿和犹豫。 每当这个人反复出现不安的迹象时，我就会变得更加自信。 我又向前迈了一步，用头和手鼓励他。 很明显，漂流者听到了关于我们岛上热情好客的冷漠叙述。 的确，大约在这个时候，更远的北方人的名声很差。
“为什么，”我说，“这个人是黑人！”
就在那一刻，我的亲戚以一种我几乎无法辨认的声音开始咒骂和祈祷。 我看着他； 他跪倒在地，满脸痛苦； 漂流者每走一步，他的声音就提高了，他说话的音量加倍，语言的热情加倍。 我称之为祈祷，因为它是写给上帝的； 但肯定从来没有受造物对造物主说过这样的咆哮不协调：当然，如果祈祷可以是一种罪过，那么这种疯狂的高谈阔论就是有罪的。 我跑到我的亲戚身边，抓住他的肩膀，把他拖起来。
“安静，伙计，”我说，“即使不是在行动上，也要在言语上尊重你的上帝。 在这里，就在你犯罪的现场，他给你一个赎罪的机会。 转发并拥抱它； 像父亲一样欢迎你的怜悯。
就这样，我试图强迫他走向黑色； 但他把我摔倒在地，从我的手中挣脱出来，离开了他的夹克肩部，像一只鹿一样从山坡上逃到了阿罗斯山顶。 我再次踉踉跄跄地站了起来，浑身淤青，有些惊愕。 黑人在我和沉船中间的某个地方停下了，吃惊，也许是害怕。 我的叔叔已经很远了，从一块石头跳到另一块石头； 因此，我发现自己在两项职责之间徘徊了一段时间。 但我做出了判断，我祈求上天，我的判断是正确的，有利于沙滩上的可怜虫； 他的不幸至少不是他自己造成的。 此外，这是我当然可以解脱的一个。 那时我已经开始认为我的叔叔是一个无法治愈的、令人沮丧的疯子。 我相应地走向黑人，他现在正交叉着双臂等待我的接近，就像一个为两种命运做好准备的人一样。 当我走近时，他伸出手，做出了我在讲坛上看到的那样一个伟大的手势，并用某种讲坛上的声音对我说话，但一个字都听不懂。 我先用英语试了他，然后用盖尔语试了他，都是徒劳的。 所以很明显，我们必须依靠眼神和手势的舌头。 于是我示意他跟着我，他欣然答应了，像一个堕落的国王一样严肃地顶礼。 一直以来，他的脸色都没有任何变化，在等待的时候既没有焦虑，也没有因为放心了而松了一口气。 如果他是奴隶，正如我猜想的那样，我不能不判断他一定是从他自己国家的某个高处坠落的，而且以他的身份坠落，我不得不佩服他的风度。 当我们经过坟墓时，我停下来，举起双手和眼睛望向天堂，以表示对死者的尊重和悲伤。 他仿佛是在回答，低低鞠了一躬，双手摊开。 这是一个奇怪的动作，但做起来却像平常的习惯一样； 我想这在他来自的土地上是仪式性的。 与此同时，他指着我的叔叔，我们可以看到他正坐在一个小山上，然后摸了摸他的头，表示他疯了。
我们绕着海岸走了很长一段路，因为我担心如果我们越过岛屿会激怒我的叔叔。 我们走着走着，我有足够的时间来完善这个小小的戏剧性展览，我希望通过它来满足我的疑虑。 因此，我在一块岩石上停了下来，开始在黑人面前模仿我在桑达格用指南针测量方位前一天见过的那个人的动作。 他立刻明白了我的意思，从我手里拿走了模仿，指给我看船在哪里，指了指海面，好像是在指示大篷车的位置，然后沿着岩石边缘向下走，写着“Espirito” Santo，'奇怪的发音，但足够清晰，可以识别。 因此，我的猜想是对的。 假装的历史调查不过是寻宝的外衣； 玩弄罗伯逊博士的那个人和春天来格里萨波尔的外国人一样，现在和其他许多人一起死在阿罗斯的栖息地下：他们的贪婪带来了他们，他们的骨头应该被扔在那里永远。 与此同时，黑衣人继续模仿那一幕，现在抬头仰望天空，仿佛在注视着暴风雨的临近，以海员的姿态，挥手让其余的人上船； 现在作为军官，沿着岩石奔跑，进入小船； 很快就以匆忙的船夫的姿态弯下想象中的桨； 但都以同样严肃的态度，让我什至连微笑都不敢动。 最后，他用一个无法用语言描述的哑剧向我表示，他自己是如何上去检查搁浅的沉船的，却又悲痛又愤慨地被他的战友抛弃了。 随即又抱起双臂，低着头，像是认命似的。
他的存在之谜就这样为我解开了，我用草图向他解释了这艘船和船上所有人的命运。 他没有表现出惊讶或悲伤，突然抬起张开的手，似乎将他以前的朋友或主人（无论他们曾经是什么）打发到上帝的喜悦中。 我对他的尊重越多，尊重就越强烈； 我看到他有一个强大的头脑和一个冷静而严厉的性格，就像我喜欢与之交流的那样； 在我们到达阿罗斯的家之前，我几乎忘记了，并且完全原谅了他，他那不可思议的肤色。
我毫不掩饰地向玛丽讲述了过去的一切，尽管我承认我的心让我失望； 但我怀疑她的正义感是错误的。
“你做对了，”她说。 “上帝会完成的。” 她立刻为我们准备了肉。
我一满意，就吩咐罗莉照看那个还在吃饭的漂流者，然后自己又出发去找我的叔叔了。 没走多远，我就看到他坐在同一个地方，在最高的山丘上，看起来和我上次观察他时的态度一样。 从那时起，正如我所说，大部分阿罗斯和邻近的罗斯将像地图一样在他的下方展开； 很明显，他一直在四处张望，因为我的头刚从第一次攀登的顶峰上升起，他就跳了起来，转过身来，好像面对着我。 当我来请他吃饭时，我立即用我以前经常使用的同样的语气和语言向他打招呼。 他并没有做出任何回应。 我又往前走了一点，再次尝试谈判，结果相同。 但是当我第二次开始前进时，他的疯狂恐惧再次燃烧起来，仍然是死一般的寂静，但以难以置信的速度，他开始沿着山顶的岩石从我面前逃跑。 一个小时前，他累得要死，而我比较活跃。 但现在他的力量被疯狂的狂热所吸收，我梦想追求是徒劳的。 不，我想，这一次尝试可能会激起他的恐惧，从而增加我们处境的痛苦。 我只好转身回家，向玛丽报告我的悲惨情况。
她听到了，就像她第一次听到的一样，带着关切的沉着，命令我躺下，把我急需的东西拿走，然后开始寻找她误入歧途的父亲。 在那个年纪，让我不吃肉不睡觉都是一件奇怪的事情。 我睡得又长又深； 我醒来时已经过了中午很久，下楼进了厨房。 玛丽、罗里和那个黑色漂流者默默地坐在火边。 我可以看到玛丽一直在哭泣。 正如我很快了解到的那样，有足够的理由流泪。 先是她，然后是萝莉，去找我叔叔。 每个轮流都发现他栖息在山顶上，而他又从每个轮流中悄悄而迅速地逃离。 罗瑞曾试图追赶他，但徒劳无功。 疯狂赋予他新的活力； 他在最宽阔的沟壑中从一块岩石跳到另一块岩石； 他像风一样沿着山顶冲刷； 他像野兔一样在狗面前弯弯扭扭； 罗里终于让步了。 他最后看到的是，我叔叔像以前一样坐在阿罗斯峰上。 哪怕是在追逐最火热的时候，哪怕是脚步敏捷的仆人来了，有那么一瞬间，差点要抓他，可怜的疯子却一声不吭。 他逃跑了，他一声不吭，像一头野兽； 而这种沉默吓坏了他的追随者。
这种情况有些令人心碎。 如何抓到疯子，同时如何喂他，抓到后怎么处理，是我们必须解决的三个难点。
“黑色，”我说，“是这次袭击的原因。 甚至可能是他在房子里的存在让我叔叔在山上。 我们做了公平的事； 他在这个屋檐下吃饱过暖； 现在我建议罗里把他放在鹅卵石的海湾对面，带他穿过罗斯，一直到格里萨波尔。
在这个提议中，玛丽衷心地同意了； 吩咐黑人跟着我们，我们三个人都下到了码头。 当然，上帝的旨意是反对戈登·达纳威的。 发生了一件事情，在阿罗斯以前从未发生过； 在暴风雨中，鹅卵石已经松动，撞击在码头粗糙的碎片上，现在躺在四英尺深的水中，旁边有一个炉子。至少需要三天的工作才能让她漂浮起来。 但我不应该被殴打。 我带领全队绕到肠子最窄的地方，游到另一边，并叫黑人跟着我。 他像以前一样清晰和平静地签了名，表明他不懂艺术。 他的信号显然是真实的，我们谁也不会怀疑他的真实性。 希望结束了，我们都必须回去，即使我们来到了阿罗斯的家，那个黑人在我们中间走来走去，没有尴尬。
那天我们所能做的就是再次尝试与那个不幸的疯子交流。 他再次出现在他的栖木上； 他又一声不吭地逃走了。 但是至少留下了食物和一件大披风以供他安慰。 此外，雨已经散去，夜晚会更加温暖。 我们想，我们可能会镇定下来，直到明天； 休息是主要的必要条件，这样我们才能在不寻常的努力中得到力量； 由于没人愿意说话，我们一大早就分开了。
我长时间地睡着，计划着明天的竞选活动。 我要把黑色放在桑达格的一边，他应该把我叔叔带到房子里去； 西边的罗里，东边的我，将尽最大努力完成警戒线。 在我看来，我越是回忆起小岛的构造，就应该有可能，尽管困难重重，把他逼到阿罗斯湾沿岸的低地； 一旦到了那里，即使以他疯狂的力量，最终的逃脱也并不可怕。 我依靠的是他对黑色的恐惧。 因为我确定，不管他怎么跑，它都不会朝着那个他应该死而复生的人的方向，因此至少罗盘的一点是安全的。
终于我睡着了，不久就被沉船、黑人和潜艇冒险的梦惊醒了。 我发觉自己浑身发抖，发烧，于是我起身，走下楼梯，走到屋前。 在里面，罗里和黑人一起在厨房里睡着了。 外面是一个星光灿烂的美妙夜晚，云朵仍然悬在各处，是暴风雨的最后一批散兵游勇者。 它接近洪水的顶部，风流人在无风的寂静中咆哮。 从来没有，即使在暴风雨的高峰期，我也从未以更大的敬畏听到他们的歌声。 现在，当风归家时，当深海重新回到夏日的沉睡中，当星星在陆地和海洋上洒下柔和的光芒时，这些破潮者的声音仍然高涨着进行破坏。 事实上，他们似乎是世界邪恶和生活悲惨一面的一部分。 也不是他们无意义的叫喊声打破了夜晚的寂静。 因为我听到了伴随着栖息地喧嚣的人声的音符，时而尖锐，时而惊心动魄，时而几乎被淹没。 我是为我的亲戚知道的； 我对上帝的审判和世界上的邪恶感到极大的恐惧。 我再次回到屋子的黑暗中，就像回到避难所一样，长时间躺在床上，思考着这些奥秘。
再次醒来的时候已经很晚了，我跳进衣服，急匆匆地往厨房走去。 没有人在那里； 罗莉和黑衣人早就悄悄离开了。 我的心在这个发现中停住了。 我可以相信罗里的心，但我不相信他的判断力。 如果他一言不发就这样出发了，他显然是一心想为我叔叔服务。 但是，即使是一个人，更不用说在我叔叔发现他的恐惧体现的那个人的陪伴下，他还能希望提供什么服务呢？ 即使我还没有来不及阻止一些致命的恶作剧，很明显我不能再拖延了。 想到我要出门了； 我经常在阿罗斯崎岖的山坡上奔跑，我从来没有像那个致命的早晨那样奔跑。 我不相信我花了十二分钟来完成整个攀登。
我的叔叔从他的栖息地走了。 篮子确实被撕开了，肉散落在草皮上； 但是，正如我们后来发现的那样，没有尝过一口。 在那广阔的视野中，再也没有人类存在的痕迹。 白昼已经充满了晴朗的天空； 太阳已经在 Ben Kyaw 的山顶上绽放出玫瑰色的光芒； 但在我脚下，阿罗斯粗鲁的小山丘和大海的盾牌都沉浸在黎明的清晰黑暗的暮光中。
“罗里！” 我哭了; 又是“罗里！” 我的声音在寂静中死去，但没有回音。 如果真的有什么打算要捉住我叔叔的话，那显然不是因为脚步敏捷，而是猎手们的灵巧跟踪。 我跑得更远，保持较高的马刺，左右看看，直到我到达桑达格上方的山上，我才停下来。 我可以看到沉船，裸露的沙带，无所事事的海浪，长长的岩架，以及岛上翻滚的山丘、巨石和沟壑。 但仍然没有人的东西。
迈出一大步，阳光洒在阿罗斯身上，阴影和色彩跃然出现。 没过半晌，在我西边的下方，羊群开始慌乱地四散开来。 传来了哭声。 我看见我叔叔在跑。 只见黑子跳起来紧追不舍； 我还没来得及理解，罗里也出现了，用盖尔语叫着狗放羊的指示。
我站起身来干预，也许我在原地等待会更好，因为我是切断疯子最后一次逃跑的手段。 从那一刻起，他面前就只有坟墓、沉船和桑达格湾的大海。 然而，天知道我所做的一切都是为了最好的。
我的戈登叔叔看到了追赶他的方向，这对他来说很可怕。 他翻了个身，左右飞奔。 但是，当他的血管中的热度很高时，黑色仍然更快。 转向他想去的地方，他仍然被抢先，仍然被驱赶到他的犯罪现场。 突然，他开始大声尖叫，让海岸重新回响； 现在我和罗里都在叫黑棋停下来。 但一切都是徒劳的，因为它是另外写的。 追赶者仍在奔跑，追逐者仍在尖叫声中疾驰而过； 他们避开了坟墓，掠过沉船的木材。 他们一口气清除了沙子； 我的亲戚仍然没有停下来，而是直接冲进了海浪； 而那黑色，现在几乎触手可及，仍然迅速跟在他身后。 罗里和我都停了下来，因为这件事已经超出了人的掌控，而这些都是上帝的旨意，在我们眼前通过。 从来没有更尖锐的结局。 在那个陡峭的海滩上，他们已经超出了他们的深度。 也不会游泳； 黑玫瑰有片刻地发出一声窒息的叫喊； 但是水流有他们，向大海疾驰； 如果他们再次出现，只有上帝才能说出来，那将是十分钟后，在 Aros Roost 的尽头，海鸟在那儿盘旋捕鱼。
这里的磨坊 威尔和他的养父母一起生活在松林和大山之间的一个落谷中。 上面，一座又一座山，向上翱翔，直到它们冲出最坚硬的木材深处，赤裸地站在天空中。 再往上走，一个长长的灰色村庄就在树木繁茂的山坡上，就像一条缝或一缕蒸汽。 当风顺时，教堂的钟声会传给威尔，清脆而银白。 下面，山谷变得越来越陡峭，同时两边都变宽了。 从磨坊旁边的一个高地，可以看到它的整个长度，越过它越过一片宽阔的平原，那里的河流转过身来，闪闪发光，在它向大海的航程中从一个城市移动到另一个城市。 碰巧在这个山谷上方有一条通往邻国的通道。 因此，这条河边的道路虽然安静而乡村，但却是两个辉煌而强大的社会之间的大道。 整个夏天，马车爬上来，或轻快地向下穿过磨坊。 碰巧另一边更容易上去，所以这条路人迹罕至，除了一个方向的人。 在威尔看到的所有马车中，六分之五的车快速向下坠落，只有六分之一的车在爬升。 步行乘客的情况更是如此。 所有脚步轻快的游客，所有提着奇形怪状的小贩，都像河流一样顺着他们的路径向下倾斜。 这也不是全部； 因为当威尔还是个孩子的时候，一场灾难性的战争席卷了世界的大部分地区。 报纸上充斥着失败和胜利，大地响起了骑兵的蹄声，而且经常在一起几天，在战斗的线圈周围数英里内，把在战场上劳作的好人吓坏了。 这一切，山谷里久久没有听到。 但最后一位指挥官强行将一支军队推过山口，三天来，马和脚、大炮和大炮、鼓和旗子不断地从磨坊下流下来。 孩子整天站着看着他们走过——有节奏的大步，苍白的、没有刮胡子的脸在眼睛周围晒得黑黑的，变色的军团和破烂的旗帜，让他感到疲倦、怜悯和惊奇。 整整一夜，在他上床之后，他都能听到大炮的轰鸣声和脚步声，以及巨大的武器在磨坊前前后扫动。 山谷里没有人听说过这支探险队的命运，因为他们在那些动荡的年代里避开了流言蜚语； 但威尔清楚地看到一件事，没有一个人回来。 他们都去哪儿了？ 那些带着奇怪商品的游客和小贩都去了哪里？ 那些带着仆人的轻快马车去哪儿了？ 溪水往何处去，不断向下流淌，又从上而下更新？ 就连风也更频繁地吹下山谷，在秋天把枯叶带走。 这似乎是有生命和无生命事物的巨大阴谋。 他们都往下走，飞快而愉快地往下走，似乎只有他留在后面，就像路边的一只股票。 有时，当他注意到鱼是如何保持头部向上时，他会很高兴。
一天晚上，他问磨坊主，这条河去哪儿了。
“它顺着山谷而下，”他回答道，“转动了一个磨坊的力量——他们说，从这里到Unterdeck有六个磨坊——而且一点也不累。 然后它进入低地，浇灌大麦田，穿过美丽的城市（他们说），国王独自住在宏伟的宫殿里，门前有一个哨兵上下围墙。 它穿过桥下，石人站在他们身上，俯视着水面，好奇地微笑着看着水，活人把肘部靠在墙上，也往上看。 然后它继续前进，穿过沼泽和沙滩，直到最后落入大海，那里有从印度运来鹦鹉和烟草的船只。 是的，它在我们的堰上唱歌时，它前面有一段长长的小跑，祝福它的心！
“海是什么？” 威尔问。
“大海！” 磨坊主叫道。 “主啊，帮助我们所有人，这是上帝创造的最伟大的东西！ 那是世界上所有的水都流入一个大盐湖的地方。 它躺在那里，像我的手一样平坦，像孩子一样天真； 但他们确实说，风一吹，它就会升到比我们任何一个都大的水山上，吞下比我们的磨坊还要大的大船，发出这样的轰鸣声，你可以在几英里外的陆地上听到它。 里面有比公牛大五倍的大鱼，一条和我们的河流一样长，和整个世界一样古老的老蛇，胡须像人，头上戴着银冠。
威尔以为他从来没有听说过这样的事，他一个接一个地询问河流下游的世界，以及它所有的危险和奇迹，直到老磨坊主对自己产生了浓厚的兴趣，最后把他带走了手把他带到了俯瞰山谷和平原的山顶。 太阳快要落山了，低垂在万里无云的天空中。 一切都在金色的光芒中被定义和荣耀。 威尔一生中从未见过如此广阔的土地； 他站起身来，目不转睛地凝视着。 他可以看到城市，树林和田野，河流明亮的曲线，以及遥远的平原边缘沿着闪耀的天空挖沟的地方。 一种过度掌控的情感抓住了男孩、灵魂和身体； 他的心跳得如此猛烈，以至于他无法呼吸； 场景在他眼前浮现； 太阳似乎一圈一圈地转着，随着它的转动，抛出一些奇怪的形状，这些形状随着思维的迅速消失，又被其他形状所取代。 威尔用手捂住脸，泪流满面； 可怜的磨坊主感到失望和困惑，没有什么比把他抱在怀里默默地抱回家更好的办法了。
从那天起，威尔充满了新的希望和渴望。 有什么东西一直拉着他的心弦； 流水承载着他的欲望，他梦想着掠过它转瞬即逝的水面； 风吹过无数的树梢，用鼓励的话向他打招呼； 树枝向下招手； 开阔的道路绕过拐角，转过身来，在山谷中越来越快地消失，它的恳求折磨着他。 他在高处呆了半天，望着河流，眺望远方肥沃的低地，望着乌云乘着慢风，在平原上拖着紫色的影子。 或者他会在路边徘徊，看着那些在河边嘎嘎作响的马车。 它是什么并不重要。 一路走来的一切，无论是云还是马车，是鸟儿还是溪流中的褐色水，他都感到心潮澎湃，一种渴望的狂喜。
科学家告诉我们，航海者在海上的所有冒险，部落和种族的所有反行军，这些将古老的历史与其尘埃和谣言混为一谈，都源于供求规律，以及对廉价口粮有某种天生的本能。 对于任何深思熟虑的人来说，这似乎是一种乏味而可怜的解释。 从北方和东方蜂拥而出的部落，如果真的被其他人从背后推来推去，同时也被南方和西方的磁力所吸引。 其他国家的名声已经传到他们那里； 永恒之城的名字在他们耳边响起； 他们不是殖民者，而是朝圣者； 他们朝着美酒、黄金和阳光前进，但他们的心却寄托在更高的东西上。 那种神圣的动荡，那种使所有伟大成就和所有悲惨失败的人类古老的痛苦，与伊卡洛斯展开翅膀的相同，将哥伦布送入荒凉的大西洋的相同，激励和支持这些野蛮人进行危险的行军。 有一个传说深刻地代表了他们的精神，关于这些流浪者的飞行队如何遇到一个穿着铁鞋的老人。 老人问他们要去哪里； 他们用一个声音回答：“去永恒之城！” 他严肃地看着他们。 “我已经在世界大部分地区寻找过它，”他说。 在这次朝圣之旅中，我现在脚上的三双这样的鞋子已经磨损了，现在第四双在我的脚下越来越细了。 而这一切，而我还没有找到这座城市。 他转身独自一人走自己的路，让他们大吃一惊。
然而，这几乎无法与威尔对平原的强烈感情相提并论。 如果他能走得够远，他就觉得自己的视力会得到净化和澄清，听力会变得更加细腻，呼吸也会变得奢侈。 他被移植并在他所在的地方枯萎； 他躺在一个陌生的国家，生病回家了。 他一点一点地拼凑出对下面世界的破碎概念：河流，不断移动和增长，直到它驶入雄伟的海洋； 城市中，到处都是活泼而美丽的人，演奏喷泉、乐队和大理石宫殿，晚上用金色的人造星星从头到尾点亮； 伟大的教堂、睿智的大学、英勇的军队，以及存放在金库中的数不清的金钱； 在阳光下移动的高高在上的恶习，以及午夜谋杀的隐秘和迅速。 我说过他病了，好像要回家似的：人影停了下来。 他就像一个躺在昏暗无形的前世中的人，慈爱地向五彩缤纷的生命伸出双手。 难怪他不高兴，他会去告诉那条鱼：它们是为生命而生的，只希望有虫子和流水，以及坠落的河岸下的一个洞； 但他的设计不同，充满欲望和愿望，手指发痒，眼睛发情，整个五彩缤纷的世界都无法满足。 真正的生命，真正的灿烂阳光，远在平原上。 哦！ 在他死前见过这阳光一次！ 在金色的土地上以欢乐的精神前进！ 聆听训练有素的歌手和甜美的教堂钟声，欣赏假日花园！ “鱼啊！” 他会哭着说：“只要你把鼻子转向下游，你就可以轻松地游进传说中的水域，看到巨大的船只像云一样从你头顶掠过，听到伟大的水山整天在你身上发出音乐！ 但鱼一直耐心地看着自己的方向，直到威尔几乎不知道该笑还是该哭。
到目前为止，路上的车流从威尔身边经过，就像在照片中看到的一样：他可能与一位游客交换了问候，或者在马车窗前看到了一位戴着旅行帽的老绅士。 但在大多数情况下，它只是一个象征，他不由自主地凝视着它，带着某种迷信的感觉。 终于到了要改变这种情况的时候了。 磨坊主为人贪得无厌，从不放过任何诚实谋利的机会，把磨坊变成了路边的小旅馆，几笔好运不胫而走，建了马厩，得到了邮政大师上路。 现在威尔有责任伺候人们，因为他们坐在磨坊花园顶部的小凉亭里开斋。 你可以肯定，当他带来煎蛋或葡萄酒时，他会保持耳朵张开，并学到了很多关于外界的新事物。 不，他经常和单身客人搭讪，娴熟的提问和礼貌的关注，不仅满足了自己的好奇心，还赢得了旅人的好感。 许多人称赞这对老夫妇的侍童； 一位教授急于把他带走，让他在平原上接受适当的教育。 磨坊主和他的妻子大吃一惊，更加高兴了。 他们认为他们应该开他们的旅馆是一件非常好的事情。 “你看，”老人会说，“他有一种当老板的天赋； 他永远不会做任何其他事情！ 山谷里的生活就这样开始了，除了威尔之外，所有相关人员都非常满意。 每一辆离开旅馆门口的马车，都仿佛带走了他的一部分。 当人们开玩笑地让他搭车时，他很难控制自己的情绪。 夜复一夜，他梦到自己被惊慌失措的仆人吵醒，一辆华丽的马车在门口等着把他抬到平原去。 一夜又一夜; 直到起初对他来说似乎很欢乐的梦境开始呈现出一种沉重的色彩，夜间的召唤和等待的马车在他的脑海中占据了一席之地，既害怕又希望。
一天，威尔大约十六岁的时候，一个肥胖的年轻人在日落时分来到这里过夜。 他是一个看上去很满足的人，眼睛很开心，背着一个背包。 准备晚饭的时候，他坐在凉亭里看书； 但他一开始观察威尔，书就被搁置一旁。 显然，他是那些喜欢活人而不是用墨水和纸制成的人的人之一。 威尔方面，虽然一开始对这个陌生人没多大兴趣，但很快就开始对他那充满善意和理智的谈话产生了极大的兴趣，并最终对他产生了极大的敬意。因为他的性格和智慧。 他们一直坐到深夜； 大约在凌晨两点左右，威尔向这个年轻人敞开心扉，告诉他他多么渴望离开山谷，以及他与平原城市有着多么美好的希望。 青年吹了声口哨，然后笑了起来。
“我的年轻朋友，”他说，“可以肯定，你是一个非常好奇的小家伙，并且希望有很多你永远不会得到的东西。 怎么，你要是知道你们这些仙城里的小家伙，都是一样的胡说八道，不断地心碎上山，你会觉得很丢脸的。 让我告诉你，那些下到平原的人在他们衷心地希望自己再次回来之前很短的时间。 空气没有那么轻，也没有那么纯净； 太阳也没有更亮。 至于漂亮的男人和女人，你会看到他们中的许多人衣衫褴褛，许多人因可怕的疾病而变形； 对于贫穷和敏感的人来说，城市是如此艰难，以至于许多人选择自己死去。
“你一定认为我很简单，”威尔回答。 “虽然我从来没有离开过这个山谷，但相信我，我用过我的眼睛。 我知道一件事如何依赖于另一件事； 例如，鱼是如何挂在漩涡中捕捉同伴的； 牧羊人，把羊羔抱回家，拍得如此漂亮，只是把它带回家吃晚饭。 我不希望在你们的城市里找到所有的东西。 这不是让我烦恼的事情； 从前可能是这样； 但是虽然我一直住在这里，但这些年来我问了很多问题，学到了很多东西，当然足以治愈我的旧幻想。 但是你不会让我像狗一样死去，看不到所有可以看到的，做人能做的一切，不管是好是坏？ 你不会让我在这条路和河之间度过我所有的日子，甚至不提出一个起床过我的生活的动作吗？——我宁愿死得不可收拾，”他喊道，“也不愿继续流连忘返就像我正在做的那样。
“成千上万的人，”年轻人说，“像你一样生活和死去，但仍然很幸福。”
'啊！' 威尔说，“如果有成千上万的人愿意，为什么没有一个人能占据我的位置呢？”
天很黑； 凉亭里有一盏吊灯，照亮了桌子和扬声器的脸； 沿着拱门，格子架上的树叶在夜空的映衬下显得格外醒目，在暗紫色的衬托下呈现出透明的绿色图案。 胖青年站了起来，拉着威尔的胳膊，把他带到了开阔的天空之下。
“你看过星星吗？” 他指着上方问道。
“经常而且经常，”威尔回答。
“你知道它们是什么吗？”
“我幻想过很多东西。”
“他们和我们的世界一样，”年轻人说。 '他们中的一些人更少; 其中许多是一百万倍； 你所看到的一些最不闪光的不仅仅是世界，而是在太空中相互转动的整个世界集群。 我们不知道其中任何一个可能有什么。 也许是我们所有困难的答案或我们所有痛苦的治愈：但我们永远无法达到它们； 不是最狡猾的人的所有技能都可以为我们最近的这些邻居建造一艘船，最年长的人的生命也不足以完成这样的旅程。 当一场伟大的战斗失败或一位挚友死去时，当我们兴高采烈或精神振奋时，它们在头顶上不知疲倦地闪耀着。 我们可以站在这里，我们的整个军队在一起，大喊大叫，直到我们心碎，而他们却没有耳语。 我们可以攀登最高的山峰，但我们并不接近它们。 我们所能做的就是站在花园里，脱下帽子； 星光照在我们头上，而我的头上有点秃，我敢说你可以看到它在黑暗中闪闪发光。 山和老鼠。 这就像我们与大角星或毕宿五所做的一切。 你能应用一个比喻吗？ 他补充说，把手放在威尔的肩膀上。 “这与理由不同，但通常更有说服力。”
威尔微微垂下头，然后再次将它举到天堂。 星星似乎在膨胀，散发出更锐利的光辉； 随着他的视线越来越高，在他的注视下，它们似乎越来越多。
“我明白了，”他说，转向年轻人。 “我们陷入了陷阱。”
'那么大的东西。 你见过松鼠在笼子里转吗？ 和另一只松鼠哲学地坐在他的坚果上？ 我不用问你他们谁看起来更像傻瓜。
几年后，老人去世了，都是在一个冬天，由他们的养子精心照料，在他们离开时非常安静地哀悼。 听说过他的疯狂幻想的人都认为他会赶紧卖掉房产，然后顺流而下以推销自己的财富。 但威尔从未有过这样的意图。 反倒是他把客栈打得比较好，还雇了几个佣人帮他打理。 他在那里安顿下来，是一个和蔼、健谈、神秘莫测的年轻人，穿着长袜六英尺三，体格健壮，声音友好。 很快，他在这个地区的地位就开始有点怪异了：从一开始就没什么好奇怪的，因为他总是满脑子都是想法，不断地质疑最简单的常识。 但最引起他注意的是他与牧师的马乔里求爱的奇怪情况。
牧师的玛乔丽大约十九岁，而威尔大约三十岁。 长得漂亮，受教育程度比该国那个地区的任何其他女孩都好，这成为她的父母。 她昂首挺胸，已经拒绝了好几次求婚，气势磅礴，让她在邻居中名声大噪。 尽管她是一个好女孩，而且会让任何男人都心满意足。
威尔从没见过她太多。 因为虽然教堂和牧师公馆离他家只有两英里，但人们从不知道他只有在星期天才会去那里。 然而，偶然的是，牧师住宅年久失修，不得不拆除。 牧师和他的女儿在威尔的旅馆里住了一个月左右，条件非常优惠。 现在，有了旅馆、磨坊和老磨坊主的积蓄，我们的朋友是个有钱人； 除此之外，他还有一个好脾气和精明的名字，这在婚姻中占有重要地位。 因此，目前在他们的不怀好意者中流传着，牧师和他的女儿没有闭着眼睛选择临时住所。 威尔是世界上最后一个被哄骗或害怕结婚的男人。 你只需要注视他的眼睛，清澈而平静，像一潭水，却又透着一种似乎是从里面透出来的清澈光芒，你就会立刻明白，这里有一个人知道他自己的想法，并且会坚定不移地坚持下去。 玛乔丽的容貌并不弱，眼神坚定而坚定，举止坚定而沉着。 究竟她是否不是威尔的坚定对手，或者他们中的哪一个会在婚姻中称雄，这可能是个问题。 但玛乔丽从来没有考虑过，以最坚定的天真和漠不关心的态度陪伴着她的父亲。
季节还早，威尔的顾客寥寥无几。 但是丁香花已经开花了，天气很温和，人们在棚架下吃晚饭，耳朵里有河水的声音，周围的树林里有鸟儿的歌声。 威尔很快就开始特别享受这些晚餐。 牧师是个呆板的伙伴，习惯在餐桌上打瞌睡。 但他的嘴里从来没有说过粗鲁或残忍的事。 至于牧师的女儿，她以能想象到的最优雅的方式适应了周围的环境。 无论她说什么都显得那么轻巧漂亮，以至于威尔对她的才能有了一个绝妙的想法。 他可以看到她的脸，她身体前倾，背景是高高的松林； 她的眼睛平静地闪烁着； 灯光像头巾一样披在她的头发上； 她苍白的脸颊上泛起一丝几乎不是微笑的东西，威尔无法控制自己不高兴地凝视着她。 即使在她最安静的时刻，她看起来也是如此完整，从指尖到裙子的裙摆，她的生命是如此的敏捷，相比之下，其余的创造物只不过是一个污点。 如果威尔将目光从她身上移开，看看周围的环境，树木看起来毫无生气，毫无知觉，云朵像死物一样悬在天上，就连山顶都幻灭了。 整个山谷都无法与这一个女孩相提并论。
威尔在与他的同胞交往时总是很注意； 但在玛乔丽的案例中，他的观察几乎变成了痛苦的急切。 他听着她所说的一切，同时读到她的眼睛，寻找未说出口的评论。 很多亲切、朴实、真挚的话语，在他心中得到回响。 他开始意识到一个美丽的灵魂自立，没有怀疑，没有欲望，穿着平静。 无法将她的想法与她的外表分开。 手腕的转动，声音的静谧，眼底的光芒，身体的线条，都与她庄重轻柔的话语一脉相承，就像是歌唱者声音的伴奏。 她的影响力是一回事，不能被分割或讨论，只能带着感激和喜悦来感受。 对威尔来说，她的出现使他想起了他童年的一些事情，除了黎明、流水和最早的紫罗兰和丁香花之外，她的想法在他的脑海中占据了一席之地。 这是第一次看到的东西，或者很久以后第一次看到的东西，就像春天的花朵一样，重新唤醒我们敏锐的感官边缘和神秘陌生的印象，否则它会随着即将到来的生活而消失。年； 但是，看到一张被爱的脸庞，可以使一个人的性格从源头向上更新。
一天晚饭后，威尔在冷杉林间漫步。 一种庄严的幸福从头到脚占据了他，他一直对自己和风景微笑。 河水在踏脚石之间流淌，流淌着漂亮的皱纹； 一只鸟在树林里大声歌唱； 山顶看起来高得无法估量，他不时瞥一眼，似乎带着一种仁慈但可怕的好奇心在思考他的动作。 他的路把他带到了俯瞰平原的高地。 在那里，他坐在一块石头上，陷入了深沉而愉快的思想之中。 平原与它的城市和银色河流相隔； 一切都睡着了，除了一大群鸟儿在蓝色的空气中不停地起起落落，转来转去。 他大声重复了玛乔丽的名字，听起来很悦耳。 他闭上眼睛，她的形象出现在他面前，静静地发光，伴随着美好的思绪。 这条河可能永远奔流； 鸟儿飞得越来越高，直到碰到星星。 他看到这里毕竟是空荡荡的； 因为在这里，他一动不动，在自己狭窄的山谷中耐心等待，也获得了更好的阳光。
第二天，当牧师正在给他的烟斗加油的时候，威尔隔着餐桌做了一个声明。
“玛乔丽小姐，”他说，“我从来不知道有谁像你这么喜欢我。 我多半是个冷酷无情的人； 不是因为心虚，而是因为我的思维方式陌生； 人们似乎离我很远。 就好像我周围有一个圆圈，除了你之外，所有人都在外面； 我能听到其他人有说有笑； 但你离得很近。 也许，这对你来说是不愉快的？ 他问。
玛乔丽没有回答。
“说吧，姑娘，”牧师说。
“不，现在，”威尔回答道，“我不会逼迫她的，牧师。 我自己都觉得口齿不清，不习惯； 她是个女人，不过是个孩子，总而言之。 但就我而言，就我能理解人们所说的意思而言，我想我一定是他们所谓的爱情。 我不希望被认为是我自己的承诺； 因为我可能错了； 但这就是我相信事情与我同在的方式。 如果玛乔丽小姐觉得她有什么不同，也许她会很客气地摇摇头。
玛乔丽沉默了，没有表示她听到了。
“怎么样，牧师？” 威尔问。
“姑娘必须说话，”牧师回答说，放下烟斗。 “这是我们的邻居，他说他爱你，玛奇。 你爱他，爱还是不爱？
“我想我知道，”玛乔丽微弱地说。
“那么，这就是你所希望的一切！” 威尔大声喊道。 他把她的手拉过桌子，非常满意地握在他的手上片刻。
“你必须结婚，”牧师说，把烟斗放回嘴里。
“你认为这样做对吗？” 威尔问道。
“这是必不可少的，”牧师说。
“很好，”求婚者回答。
两三天过去了，威尔非常高兴，尽管旁观者可能几乎没有发现。 他继续在玛乔丽对面吃饭，当着她父亲的面与她交谈，凝视她。 但他并没有试图单独见她，也没有以任何其他方式改变他对她的态度，从一开始就是如此。 或许女孩有点失望，或许也不是不公平； 然而，如果它一直在另一个人的思想中就足够了，并且如此渗透和改变他的整个生活，她可能已经完全满足了。 因为她从未离开过威尔的脑海。 他坐在小溪那边，看着涡流的尘土，平静的鱼，以及过滤的杂草。 他独自漫步到紫色的暮色中，树林里所有的黑鸟都在他身边呼啸而过。 他一大早起来，看见天空从灰色变成了金色，光芒在山顶上跳跃。 他一直在想，他以前是不是从来没有见过这样的东西，或者它们现在看起来怎么会如此不同。 他自己的磨盘的声音，或者林间风的声音，都让他的心迷惑不解，迷惑不解。 最迷人的念头不由自主地出现在他的脑海中。 他高兴得晚上睡不着觉，心烦意乱，在她的陪伴下几乎坐不住。 然而，他似乎避开了她，而不是寻找她。
一天，他从一场闲逛回家时，发现玛乔丽在花园里采花，他走到她身边，放慢了脚步，继续在她身边走着。
“你喜欢花吗？” 他说。
“我真的很爱他们，”她回答说。 '你？'
“为什么，不，”他说，“没那么多。 当一切都完成后，它们是一件非常小的事情。 我可以想象人们非常关心他们，但不像你现在那样做。
'如何？' 她问道，停下来抬头看着他。
“采摘它们，”他说。 “如果你去那里，他们会比现在更好，而且看起来更漂亮。”
“我希望自己拥有它们，”她回答说，“把它们放在心头，放在我的房间里。 它们在这里生长时诱惑我； 他们似乎在说，“来和我们一起做点什么吧；” 但一旦我把它们剪下来放好，魅力就已经存在，我可以很轻松地看着它们。
“你想占有它们，”威尔回答，“为了不再想它们。 这有点像用金蛋杀鹅。 这有点像我小时候想做的事。 因为我喜欢眺望平原，所以我想去那里——我再也无法眺望它了。 这不是很好的推理吗？ 亲爱的，亲爱的，只要他们想到，全世界都会喜欢我的； 你会让你的花独自一人，就像我待在山上一样。 突然，他猛地打断了。 “主啊！” 他哭了。 而当她问他怎么了，他便将问题置之不理，一脸诙谐的表情转身进了屋子。
他在餐桌上一言不发； 夜幕降临，繁星从头顶升起后，他在院子和花园里来回走动几个小时，步伐不均匀。 玛乔丽房间的窗户里还有一盏灯：深蓝色山丘和银色星光的世界中的一小块长方形橙色。 威尔的思绪在窗户上转了很多。 但他的思想不是很像情人。 “她在她的房间里，”他想，“头顶上有星星：——祝福两人！” 两者都对他的生活产生了良好的影响。 两者都安抚并支撑着他对世界的深刻满足。 他还应该渴望什么？ 肥胖的年轻人和他的议会如此浮现在他的脑海中，以至于他把头向后仰，双手放在嘴边，对着人口众多的天空大声喊叫。 无论是从头的位置，还是突然的劳累，他仿佛看到了星辰间的一瞬间的震撼，漫天的冰霜光芒从一个地方扩散到另一个地方。 同一瞬间，百叶窗的一角又被掀起又落下。 他哈哈大笑！ “一个又一个！” 威尔想。 “星辰颤抖，百叶窗升起。 为什么，在天堂之前，我必须是一个多么伟大的魔术师！ 现在，如果我只是一个傻瓜，我不应该很漂亮吗？ 他上床睡觉，自言自语地笑着说：“要是我是个傻瓜就好了！”
第二天一大早，他又在花园里看到了她，便去找她。
“我一直在考虑结婚，”他突然开始说。 “在把这一切都翻过来之后，我已经下定决心，这不值得。”
她转身看了他一会儿； 但是，在这种情况下，他那容光焕发、和蔼可亲的外表会让一位天使感到不安，于是她又默默地低头看着地面。 他可以看到她在颤抖。
“我希望你不介意，”他接着说，有点吃惊。 '你不应该。 我已经把它全部翻过来了，在我的灵魂上，里面什么都没有。 我们永远不应该比现在更接近，而且，如果我是一个聪明人，没有什么比现在更快乐的了。
“没必要跟我到处走，”她说。 “我清楚地记得你拒绝承诺； 现在我看到你错了，实际上从来没有关心过我，我只能为我被误导这么远而感到难过。
“请原谅，”威尔坚决地说。 '你不明白我的意思。 至于我有没有爱过你，我必须留给别人。 但一方面，我的感觉没有改变； 另一方面，你可以夸口说你使我的整个生活和品格都变得不同于以往。 我的意思是我所说的； 不少于。 我不认为结婚是值得的。 我宁愿你继续和你父亲住在一起，这样我就可以走过去看你一次，或者每周两次，因为人们去教堂，然后我们都应该在这段时间里更快乐。 这是我的想法。 但如果你愿意，我会嫁给你，”他补充道。
“你知道你在侮辱我吗？” 她爆发了。
“不是我，玛乔丽，”他说。 '如果有什么是问心无愧的，不是我。我献上全心全意的爱； 你可以接受或想要它，尽管我怀疑改变曾经做过的事情超出了你或我的能力范围，让我无所适从。 如果你愿意，我会嫁给你； 但我一次又一次地告诉你，这不值得，我们最好还是朋友。 虽然我是一个安静的人，但我注意到生活中的很多事情。 相信我，按照我的建议去做； 或者，如果你不喜欢那样的话，说出来，我会失控地嫁给你。
有相当长的停顿，威尔开始感到不安，结果开始变得愤怒。
“看来你太骄傲了，不敢说出你的想法，”他说。 '相信我，这很遗憾。 干净利落的生活让生活变得简单。 对一个女人来说，一个男人能比我更直接或更正直吗？ 我说了我的话，给你你的选择。 你想让我嫁给你吗？ 还是你会接受我的友谊，因为我认为最好？ 还是你已经受够了我？ 看在亲爱的上帝的份上，大声说出来！ 你知道你父亲告诉过你一个女孩应该在这些事情上说出她的想法。
她似乎回过神来，一言不发地转身，快步穿过花园，消失在屋子里，留下威尔有些疑惑的结果。 他在花园里来回走动，对自己轻声吹着口哨。 有时他停下来凝视天空和山顶； 有时他下到堰尾，坐在那里，傻傻地望着水。 所有这些怀疑和不安都与他的本性和他坚决为自己选择的生活格格不入，以至于他开始后悔玛乔丽的到来。 “毕竟，”他想，“我就像一个男人需要的那样快乐。 “
玛乔丽下来吃晚饭，看上去很整洁，很安静。 三个人一上桌，她就对父亲发表了讲话，眼睛盯着盘子，但没有表现出任何尴尬或痛苦的迹象。
“父亲，”她开始说，“先生。 威尔和我一直在谈论事情。 我们看到我们每个人都在感情上犯了错误，他同意在我的要求下放弃所有关于婚姻的想法，像过去一样成为我的好朋友。 你看，没有吵架的影子，我真的希望我们以后能经常见到他，因为我们家永远欢迎他来访。 当然，父亲，您最清楚，但也许我们最好暂时离开威尔先生的家。 ”
威尔一开始就很难控制自己，听到这话，突然发出一种含糊不清的声音，举起一只手，一副真正沮丧的样子，好像要干涉和反驳似的。 但她立刻打量着他，飞快地瞥了他一眼，脸颊上泛起愤怒的红晕。
“也许你会很高兴，”她说，“让我自己解释这些事情。”
威尔被她的表情和她的声音完全弄得面目全非。 他保持沉默，断定这个女孩有些事情超出了他的理解，他完全正确。
可怜的牧师非常沮丧。 他试图证明这不过是一场真正的恋人之争，会在天黑之前就过去。 当他被撤职时，他继续争辩说，如果没有争吵，就不可能要求分居。 因为这个好人既喜欢他的娱乐，也喜欢他的主人。 奇怪的是，这个女孩是如何管理他们的，一直很少说话，而且非常安静，然而却用手指将它们扭成一团，不知不觉地用女性的机智和将军把它们带到任何地方。 几乎不是她干的——似乎事情就这么闹了——当天下午，她和她父亲开着一辆农用车离开，沿着山谷往下走，等到他们自己的房子已经为他们准备好了，在另一个小村庄。 但威尔一直在密切观察，并且很清楚她的灵巧和决心。 当他发现自己独自一人时，他的脑海里有很多奇怪的事情要处理。 首先，他非常悲伤和孤独。 所有的兴趣都已经从他的生活中消失了，他可以随心所欲地仰望星空，但不知怎的，他找不到支持或安慰。 然后他对玛乔丽的精神如此混乱。 他一直对她的行为感到困惑和恼怒，但他还是忍不住赞叹。 他以为他认出了他从未怀疑过的静止的灵魂中的一位乖巧、乖僻的天使。 尽管他认为这是一种影响力，但与他自己的人为平静的生活很相配，但他还是忍不住热切地渴望拥有它。 就像一个生活在阴影中的人，现在遇到了太阳，他既痛苦又高兴。
随着时间的推移，他从一个极端过渡到另一个极端。 时而以自己的决心为荣，时而鄙视他胆怯和愚蠢的谨慎。 前者或许是他内心的真实想法，代表了男人思考的规律； 但后者不时爆发出不羁的暴力，然后他会忘记所有的考虑，在他的房子和花园里来回走动，或者在冷杉林中走来走去，就像一个悔恨不已的人一样。 对于平和、稳重的威尔来说，这种情况是无法忍受的。 他决定不惜一切代价结束它。 于是，一个温暖的夏日午后，他穿上最好的衣服，手里拿着一根带刺的开关，沿着河边的山谷出发了。 刚下定决心，他的心就恢复了往常的平静，他享受着明媚的天气和多姿多彩的景象，没有任何惊恐或不愉快的渴望。 事情的结果对他来说几乎是一样的。 如果她接受了他，这次他将不得不娶她，这也许是最好的。 如果她拒绝了他，他会拼尽全力，以后说不定还能心安理得地走自己的路。 总的来说，他希望她会拒绝他。 然后，又一次，当他看到庇护她的棕色屋顶，从小溪的某个角度透过几棵柳树窥视时，他一半倾向于扭转这个愿望，一半以上为自己的这种软弱的目的感到羞愧。
玛乔丽见到他似乎很高兴，毫不矫揉造作地把手伸给了他。
“我一直在考虑这段婚姻，”他开始说。
“我也是，”她回答。 “我越来越尊重你，因为你是一个非常聪明的人。 你了解我胜过我了解自己； 我现在很确定一切都是最好的。
“同时——”威尔冒昧地说。
“你一定很累，”她打断道。 “请坐，我给你拿杯酒来。 午后如此温暖； 我希望你不要对你的来访感到不快。 你必须经常来； 每周一次，如果你有空的话； 我总是很高兴见到我的朋友。
“哦，很好，”威尔心想。 “看来我毕竟是对的。” 而他也来了一次非常愉快的拜访，兴致勃勃地再次走回家，对这件事不再多管闲事。
近三年来，威尔和玛乔丽一直保持着这样的条件，每周见面一两次，他们之间没有任何爱的字眼。 在那段时间里，我相信威尔几乎和男人一样快乐。 他宁愿克制自己见到她的乐趣。 他经常走到牧师家的一半，然后又回来，好像是为了勾起他的胃口。 的确，在路的一个拐角处，他可以看到教堂的尖顶楔入山谷的缝隙中，夹在倾斜的杉木之间，背景是一片三角形的平原，他极大地把它当作一个坐下来教化的地方在回家之前； 农民们养成了在暮色中找到他的习惯，所以他们给它起了个名字叫“威尔在磨坊角”。
在三年结束时，玛乔丽突然嫁给了别人，给他上了一个可悲的把戏。 威尔面无表情，只是说，他对女人知之甚少，三年前他没有亲自嫁给她，他表现得非常谨慎。 显然，她对自己的想法知之甚少，尽管她的态度很欺骗，但她和其他人一样善变和轻浮。 他说，他必须庆幸自己逃脱了，因此他会对自己的智慧有更高的评价。 但在内心深处，他相当不高兴，一两个月都拖了很多车，然后肉体倒地，这让他的服务小伙子们感到惊讶。
大概是在婚后一年的一个晚上，威尔被马路上疾驰的声音吵醒，接着是突然的敲门声。 他打开窗户，看见一个农夫骑上马，牵着一匹牵着缰绳的马，吩咐他赶快跟他走。 因为玛乔丽快要死了，他紧急派人把他送到她的床边。 威尔不是骑马的，他在路上的速度太慢，以至于可怜的年轻妻子在他到达之前就快走到终点了。 但他们私下谈了几分钟，他在场，在她最后一次呼吸时痛哭了起来。
年复一年化为乌有，平原上的城市爆发出巨大的爆炸声和呐喊声：红色的反抗兴起并被鲜血镇压，战火纷飞，天文台上耐心的天文学家挑选和洗礼新星，戏剧正在在灯火通明的剧院里表演，人们被担架抬进医院，人们在拥挤的中心里生活的所有常见的混乱和不安。 在威尔的山谷里，只有风和季节创造了一个时代； 鱼儿挂在湍急的溪流中，鸟儿在头顶盘旋，松树在星光下窸窣窣窣，高耸的山丘耸立在一切之上。 威尔在路边的旅馆里来回走动，直到他头上的雪开始变厚。 他的心年轻而充满活力； 如果他的脉搏保持清醒，它们仍然在他的手腕上强劲而稳定地跳动。 他的两颊都带着红润的污渍，像熟透的苹果； 他微微弯下腰，但脚步依然坚定； 他有力的双手向所有人伸出友好的压力。 他的脸上布满了那些在露天形成的皱纹，正确地看，不过是一种永久的晒伤。 这样的皱纹使愚蠢的面孔更加愚蠢； 但对于Will这样的人来说，清澈的眼睛和微笑的嘴巴，只有证明简单而轻松的生活才能赋予另一种魅力。 他的谈话充满了智慧的话。 他对别人有品味； 其他人也对他有好感。 当山谷里满是游客的季节，威尔的凉亭里有欢乐的夜晚； 他的观点在他的邻居看来是异想天开的，但常常受到城镇和大学以外的博学人士的钦佩。 的确，他的晚年非常高尚，而且每天都在为人所知。 使他的名声在平原的城市中传扬； 和曾经是夏季旅行者的年轻人一起在 网吧 Will o' the Mill 和他粗略的哲学。 很多很多的邀请，你可以肯定，他有； 但没有什么能吸引他离开他的高地山谷。 他会摇摇头，对着他的烟斗微笑，意味深长。 “你来得太晚了，”他会回答。 “我现在是一个死人：我已经活过，也已经死了。 五十年前，你会把我的心带到我的嘴里； 现在你甚至没有诱惑我。 但那是长寿的目标，人应该不再关心生命。 再说一遍：“长寿和一顿丰盛的晚餐之间只有一个区别：在晚餐中，糖果最后出现。” 或者再一次：“当我还是个孩子的时候，我有点迷茫，几乎不知道是我自己还是这个世界好奇和值得研究。 现在，我知道这是我自己，并坚持下去。
他从不表现出任何虚弱的迹象，但始终坚定不移； 但他们说他到最后变得不那么健谈了，并且会在一个有趣和同情的沉默中按小时倾听其他人。 只是，他说话的时候，更切中要害，更有老经验。 他高兴地喝了一瓶酒； 最重要的是，在山顶的日落或深夜在凉亭的星空下。 他会说，看到吸引人的、高不可攀的东西，他的享受就变味了。 他声称自己活得足够长，可以将蜡烛与行星相提并论时更加欣赏它。
七十二岁的一天晚上，他在床上醒来，身心俱疲，于是起身穿好衣服，到凉亭里打坐。 一片漆黑，没有星星； 河水涨潮了，潮湿的树林和草地让空气中弥漫着芬芳。 白天打雷了，明天还会有更多的雷声。 对于一个七十二岁的男人来说，这是一个阴暗、令人窒息的夜晚！ 无论是天气还是清醒，还是他老旧的四肢有点发烧，威尔的脑海里都被喧嚣和哭泣的记忆所包围。 他的少年时代，和胖子的那个晚上，他养父母的去世，和玛乔丽一起度过的夏日，以及许多在别人看来无关紧要，但对他自己来说却是一个人自己生活的要点的小事。 ——看到的东西，听到的话语，看起来被误解的东西——从他们被遗忘的角落里升起，抢走了他的注意力。 死者自己与他同在，不仅参与了这种在他的大脑前被玷污的薄薄的记忆展示，而且还像在深刻而生动的梦中一样重新审视他的身体感官。 胖青年把胳膊肘靠在对面的桌子上； 玛乔丽带着围裙在花园和凉亭之间来来往往。 他能听到老牧师敲响他的烟斗或擤鼻涕。 他的意识潮起潮落：他有时半睡半醒，沉浸在对过去的回忆中； 有时他很清醒，对自己感到奇怪。 但是大约在半夜，他被死去的磨坊主叫他走出屋子的声音吓了一跳，就像他过去习惯在海关到来时所做的那样。 幻觉是如此完美，以至于威尔从座位上跳了起来，站着听着重复的召唤。 当他听着的时候，他意识到除了河流的吵闹声和他发烧的耳朵里的嗡嗡声之外，还有另一种声音。 就像马匹的喧哗和马具的嘎吱声，仿佛一辆带着不耐烦的车队的马车被带到了院门前的路上。 在这样一个时刻，在这条崎岖而危险的道路上，这个假设简直是荒谬的。 威尔打消了这个念头，重新坐在凉亭的椅子上。 睡梦又像流水一般盖在他身上。 他再一次被死去的磨坊主的叫声惊醒，比以前更瘦，更阴森； 他又一次听到马路上的马车声。 就这样三次四次，同样的梦境，或者同样的幻想，出现在他的感官中：直到最后，他自言自语地笑了笑，好像在逗一个紧张的孩子一样，走向大门，放下他的不确定性。
从凉亭到大门并不远，但威尔还是花了一些时间。 似乎死者在法庭上围绕着他，每一步都穿过他的道路。 因为，首先，他突然对天芥菜的强烈甜味感到惊讶。 就好像他的花园从头到尾都种上了这朵花，炎热潮湿的夜晚把他们所有的芬芳都吸干了。 现在天芥菜一直是玛乔丽最喜欢的花，自从她死后，威尔的地里再也没有种过一朵天芥菜。
“我一定快疯了，”他想。 “可怜的玛乔丽和她的天芥菜！”
说着，他抬眼望向曾经属于她的窗户。 如果说他之前是一头雾水，那他现在几乎是害怕了； 因为房间里有一盏灯； 窗户还是从前的橙色长方形； 百叶窗的一角被掀起又落下，就像他站在迷茫中对着星星喊叫的那晚一样。 幻觉只持续了一瞬间； 但这让他有些无人，揉着眼睛盯着房子的轮廓和后面的黑夜。 当他这样站着时，似乎他一定站在那里很久了，路上又传来了嘈杂声：他及时转身遇到了一个陌生人，他正穿过院子来迎接他. 在陌生人身后的路上，可以辨认出一辆大马车的轮廓，在其上方，有几根黑色的松树顶，就像许多羽毛一样。
“威尔少爷？” 新来的人用简单的军事风格问道。
“同样，先生，”威尔回答。 “我能为您做点什么吗？”
“威尔少爷，我听说过你很多，”另一个回答说。 '谈了很多，而且很好。 虽然我两手都忙，但我想在你的凉亭里和你一起喝一瓶酒。 走之前，我先自我介绍一下。
威尔带路到格子架前，点了一盏灯，打开了一个瓶子。 他并不完全不习惯接受这种恭维的采访，并且对这次采访抱的希望很小，被许多失望所教育。 有一种乌云笼罩在他的心智上，使他无法记起那个奇怪的时刻。 他像睡梦中的人一样移动； 好像灯着火了，酒瓶随着思想的便利打开了。 不过，他对来人的长相还是有些好奇，想把灯光照到他的脸上，却是徒劳。 不是他笨拙地拿着灯，就是他的眼睛蒙上了一层阴影； 但他只能辨认出与他同桌的影子。 他盯着这个黑影看了又看，擦了擦眼镜，心里开始有些冰冷和陌生。 沉默压在他身上，因为他现在什么也听不见了，甚至连河流也听不见，只有他自己的动脉在他耳边的鼓声。
“这是给你的，”陌生人粗暴地说。
“这是我的服务，先生，”威尔回答说，呷了一口他的酒，这酒味道有点怪怪的。
“我知道你是一个非常积极的人，”陌生人继续说道。
威尔带着几分满意的微笑做了回答，微微点头。
“我也是，”另一个继续说。 '而踩在人们的鸡眼上是我的心头之乐。 除了我自己，我不会有任何积极的人； 不是一个。 在我的时代，我已经超越了国王、将军和伟大艺术家的奇思妙想。 ”他接着说，“如果我是故意来这里越过你的，你会说什么？
威尔口齿不清地要做出尖锐的反驳。 但是老旅店老板的礼貌占了上风。 他不作声，用礼貌的手势作了回答。
“我有，”陌生人说。 “如果我没有特别尊重你，我就不应该对这件事说任何话。 看来您为自己留在原地感到自豪。 你的意思是坚持你的旅馆。 现在我的意思是你会和我一起在我的巴洛克车里转一圈； 在这个瓶子空了之前，你应该这样做。
“那肯定是件奇怪的事，”威尔笑着回答。 “为什么，先生，我在这里长得像一棵老橡树； 魔鬼本人几乎无法将我根除：尽管我认为您是一位非常有趣的老绅士，但我敢与您打赌，再给您一瓶，您将失去对我的痛苦。
这期间，威尔的视力越来越暗淡； 但他不知何故意识到了一种尖锐而令人不寒而栗的审视，这激怒了他，却又压倒了他。
“你不用想，”他突然爆发，以一种让他自己吃惊和惊恐的爆发性、发热的方式，“我是一个呆在家里的人，因为我害怕在上帝之下的任何事情。 上帝知道我已经厌倦了这一切； 到了比你想象的更远的旅程的时候，我想我会发现自己已经做好了准备。
陌生人倒空了他的杯子，把它从他身边推开。 他低头看了一会儿，然后靠在桌子上，用一根手指在威尔的前臂上敲了三下。 '时机已到！' 他郑重地说。
一股难看的快感从他触碰的地方蔓延开来。 他的声音沉闷而令人吃惊，奇怪地回荡在威尔的心中。
“对不起，”他说，有些不安。 '你是什么意思？'
'看看我，你会发现你的视力在游泳。 举手； 它很重。 这是你最后一瓶酒，威尔少爷，也是你在地球上的最后一晚。
'你是医生？' 威尔颤抖着。
“有史以来最好的，”另一个回答说。 '因为我用同样的药方治愈了身心。 我带走了所有的痛苦，我宽恕了所有的罪孽； 在我的病人在生活中出现问题的地方，我消除了所有并发症，让他们重新站起来。
“我不需要你，”威尔说。
“时候到了，威尔少爷，”医生回答说，“当掌舵人从他们手中夺走的时候。 对你来说，因为你谨慎而安静，所以它早就来了，你早就为了它的接受而自律了。 你已经看到了关于你的工厂应该看到的东西； 你整天坐着，像兔子一样； 但现在一切都结束了； 并且，”医生站起身来，“你必须起来跟我走。”
“你是个奇怪的医生，”威尔说，坚定地看着他的客人。
“我是自然法则，”他回答，“人们称我为死神。”
“你为什么一开始不告诉我？” 威尔喊道。 “这么多年，我一直在等你。 把手给我，欢迎。
“靠在我的胳膊上，”陌生人说，“因为你的力气已经减弱了。 尽可能多地依靠我； 因为虽然我老了，但我很强壮。 到我的马车只有三步之遥，你的麻烦就到此为止了。 为什么，威尔，”他补充说，“我一直渴望你，就好像你是我的亲生儿子一样； 在我漫长的岁月里，我为你而来的所有男人中，我最高兴地为你而来。 我刻薄，有时一见就得罪人； 但我是像你这样的好朋友。
“自从玛乔丽被带走后，”威尔回答道，“我在上帝面前宣布，你是我唯一需要寻找的朋友。” 于是两人手挽手穿过院子。
这时，其中一个仆人醒了，听到马蹄声，他又睡着了。 那天晚上，整个山谷都像一阵平稳而平稳的风一样向平原吹来。 第二天早上，当世界升起时，Will o' the Mill 果然终于开始了他的旅行。
“是的，”经销商说，“我们的意外之财种类繁多。 一些客户是无知的，然后我就凭借我的高超知识而获得了红利。 有些人是不诚实的，”他举起蜡烛，使光强烈地落在他的客人身上，“在这种情况下，”他继续说，“我靠我的美德获利。”
马克海姆刚刚从白天的街道走进来，他的眼睛还没有熟悉商店里混杂的光与暗。 听到这些尖刻的话语，在火焰的临近前，他痛苦地眨了眨眼，看向了一边。
店员冷笑一声。 “圣诞节那天你来找我，”他继续说，“当你知道我一个人在家的时候，拉上我的百叶窗，拒绝做生意。 好吧，您将不得不为此付出代价； 当我应该平衡我的账目时，你将不得不为我损失的时间付出代价； 此外，你将不得不为我今天非常强烈地评论你的一种方式付出代价。 我是判断力的精髓，不问尴尬的问题； 但当客户无法直视我时，他必须为此付出代价。 庄家又笑了。 ” 然后，他换成了他一贯的商务声音，虽然仍然带有讽刺意味，“你可以像往常一样，清楚地说明你是如何拥有这件物品的吗？ 他继续。 “还是你叔叔的柜子？ 一位了不起的收藏家，先生！
那个脸色苍白、肩膀圆润的小商人几乎踮着脚尖站着，从他的金色眼镜上方看过去，满脸不相信地点点头。 马克海姆以无限的怜悯和一抹恐惧回眸。
“这一次，”他说，“你错了。 我不是来卖的，而是来买的。 我没有古玩要处理； 我叔叔的柜子连壁板都光秃秃的； 即使它仍然完好无损，我在证券交易所也做得很好，而且应该更有可能增加它而不是其他方式，而我今天的任务就是简单本身。 我想为一位女士准备一份圣诞礼物，”他继续说，随着他准备好的演讲开始变得更流利了。 '当然，我欠你所有的借口，让你在这么小的事情上打扰你。 但这件事昨天被忽略了； 我必须在晚餐时表达我的一点点恭维； 而且，你很清楚，有钱的婚姻是不容忽视的。
随后是停顿，在此期间，经销商似乎难以置信地权衡了这一说法。 商店里奇怪的木材中许多时钟的滴答声，以及附近街道上的马车微弱的奔跑声，填补了寂静的间隙。
“好吧，先生，”经销商说，“就这样吧。 毕竟你是老客户了； 如果，如你所说，你有机会拥有一段美满的婚姻，我绝不会成为障碍。 现在对一位女士来说，这是一件好事，”他继续说，“这个手玻璃——十五世纪，有保证； 也来自一个很好的收藏； 但为了我的顾客的利益，我保留这个名字，他就像您一样，亲爱的先生，一位杰出收藏家的侄子和唯一继承人。
商人一边用干涩刺耳的声音继续奔跑，一边弯下腰去拿东西。 就在他这样做的时候，马克海姆浑身一震，手脚都跳了起来，许多骚动的激情突然跳到了脸上。 它来的快，来的也快，除了现在接过杯子的手微微颤抖之外，没有留下任何痕迹。
“一杯，”他嘶哑地说，然后停了下来，更清楚地重复了一遍。 '一杯？ 圣诞节？ 肯定不是吗？
'那么为何不？' 经销商喊道。 “为什么不用玻璃杯？”
马克海姆用一种难以形容的表情看着他。 “你问我为什么不呢？” 他说。 “为什么，看看这里——看看里面——看看你自己！ 你喜欢看吗？ 不！ 也不是我——也不是任何人。
当马克海姆突然用镜子面对他时，这个小个子已经跳了回来。 但现在，他发现手头没有更糟的东西，他笑了。 “先生，您未来的夫人一定很受宠，”他说。
“我问你，”马克海姆说，“作为圣诞礼物，你给了我这个——这该死的对岁月、罪恶和愚蠢的提醒——这双手的良心！ 你是认真的吗？ 你心里有想法吗？ 告诉我。 如果你这样做，对你会更好。 来，说说你自己。 我现在大胆猜测，你是一个秘密的非常慈善的人？
经销商仔细地看着他的同伴。 很奇怪，马克海姆似乎没有笑。 他的脸上闪过一丝希望的光芒，却没有一丝欢笑。
“你开什么车？” 经销商问。
“不做慈善？” 另一个人闷闷不乐地回了一句。 非慈善； 不虔诚； 不严谨； 不爱的，不爱的； 拿钱的手，保管钱的保险箱。 这就是全部？ 亲爱的上帝，伙计，仅此而已吗？
“我会告诉你它是什么，”经销商开始说，有些尖锐，然后又笑了起来。 “但我看这是你的爱情配对，而且你一直在喝女士的健康。”
'啊！' 马克海姆带着一种奇怪的好奇心叫道。 ‘啊，你谈过恋爱吗？ 告诉我。
“我，”经销商喊道。 '我恋爱了！ 我从来没有时间，今天也没有时间来处理这些废话。 你会拿杯子吗？
“哪里急？” 马克海姆回来了。 '站在这里说话很愉快； 生命如此短暂和不安全，我不会匆忙放弃任何快乐——不，即使是这样一个温和的人也不行。 我们宁可执着，执着于我们所能得到的微不足道的东西，就像悬崖边上的人一样。 每一秒都是一个悬崖，如果你仔细想想——一个一英里高的悬崖——如果我们跌倒，它足够高，足以将我们冲出人类的每一个特征。 因此，最好愉快地交谈。 让我们互相谈谈：我们为什么要戴这个面具？ 让我们保密。 谁知道，我们可能会成为朋友？
“我只有一句话要对你说，”经销商说。 “要么购买，要么走出我的商店！”
“没错，”马克海姆说。 “够了，胡闹。 做生意。 给我看别的东西。
酒商再次弯下身子，这一次是为了把架子上的玻璃放回原处，他那淡金色的头发在他这样做的同时垂在他的眼睛上。 马克海姆靠得更近了一点，一只手插在大衣口袋里。 他挺起身子，填满了他的肺； 与此同时，他的脸上同时描绘了许多不同的情绪——恐惧、恐惧、决心、着迷和身体排斥； 他憔悴地抬起上唇，露出牙齿。
“这也许适合，”商人说。然后，当他开始重新站起来时，马克海姆从后面跳到他的受害者身上。 长长的，像串串一样的匕首一闪，落了下来。 经销商像母鸡一样挣扎，在架子上敲打他的太阳穴，然后在地板上翻滚成一堆。
时间在那家店里有几十个小声音，有些庄严而缓慢，就像他们的大时代一样； 其他人喋喋不休，匆匆忙忙。 所有这些都在错综复杂的滴答声中讲述了秒数。 然后一个小伙子的脚在人行道上重重地跑过，闯入了这些较小的声音，把马克海姆吓了一跳，意识到他周围的环境。 他恶狠狠地环顾四周。 蜡烛立在柜台上，火焰庄严地摇曳着。 就在这微不足道的动作中，整个房间充满了无声的喧嚣，像大海一样起伏不定：高大的影子在点头，黑暗的粗大污点随着呼吸而膨胀和缩小，肖像和瓷神的脸在变化和摇摆。就像水中的图像。 内门半开着，透过一道长长的日光，仿佛一根手指头，凝视着那一排阴影。
从这些惊恐万分的漫游中，马克海姆的目光回到了受害者的尸体上，它既驼背又伸展开来，小得令人难以置信，而且比生命中的还要卑鄙。 穿着这些可怜的、吝啬的衣服，在那种笨拙的态度下，经销商像木屑一样躺着。 马克海姆害怕看到它，而且，瞧！ 没什么。 然而，就在他注视的时候，这捆旧衣服和血泊中却开始出现动听的声音。 它必须躺在那里； 没有人可以操纵狡猾的铰链或指挥运动的奇迹——它必须躺在那里直到被发现。 成立！ 是的，然后呢？ 那么，这片死去的肉体是否会发出响彻英格兰的呐喊，让世界充满追击的回声。 哎，不管死不死，这还是敌人。 “时间就是大脑被掏空的时候，”他想。 第一个词就在他脑海中闪过。 时间，既然行动已经完成——时间对于受害者来说已经关闭，对于凶手来说变得瞬间而重要。
这个想法还在他的脑海里，当一个接着一个，随着各种不同的节奏和声音——一个像大教堂塔楼的钟声一样深沉，另一个以高音敲响华尔兹的前奏——时钟开始响起打下午三点钟。
在那个无声的房间里突然爆发出如此多的舌头，他惊呆了。 他开始打起精神，拿着蜡烛来回走动，被移动的阴影包围着，偶然的反射使他的灵魂受到惊吓。 在许多富丽堂皇的镜子里，有些是家居设计，有些来自威尼斯或阿姆斯特丹，他看到他的脸一再重复，仿佛是一支间谍大军； 他自己的眼睛相遇并发现了他； 他自己的脚步声，随着脚步轻轻地落下，扰乱了周围的宁静。 然而，当他继续装满自己的口袋时，他的头脑以令人作呕的重复指责他，指责他设计的一千个错误。 他应该选择一个更安静的时间； 他应该准备不在场证明； 他不应该用刀； 他本应该更加谨慎，只是束缚和堵住了商人，而不是杀了他； 他应该更大胆一些，把仆人也杀了； 他应该做所有其他事情：痛苦的遗憾，疲倦，不断地努力改变无法改变的东西，计划现在无用的东西，成为不可挽回的过去的建筑师。 与此同时，在这一切活动的背后，野蛮的恐惧，就像老鼠在空荡荡的阁楼里乱窜一样，使他大脑中更偏远的房间充满了骚动。 警官的手会重重地落在他的肩膀上，他的神经会像上钩的鱼一样抽搐。 或者他在奔腾的污秽中看到了码头、监狱、绞刑架和黑色棺材。
街上人的恐惧就像围攻的军队一样坐在他的脑海中。 不可能，他想，一定是一些关于这场斗争的谣言传到了他们的耳朵里，激起了他们的好奇心。 而现在，在所有相邻的房子里，他猜想他们一动不动地坐着，竖起耳朵——孤独的人，注定要独自度过圣诞节，沉浸在对过去的回忆中，现在从那次温柔的练习中开始回忆起来。 幸福的家庭聚会在桌子周围安静了下来，母亲仍然竖起手指：每一个程度、年龄和幽默，但都是在他们自己的壁炉旁，窥探、倾听和编织将吊死他的绳索。 有时在他看来，他的动作不能太轻柔。 高大的波西米亚高脚杯的叮当声像钟声一样响亮； 他被巨大的滴答声吓到，想停下时钟。 再一次，随着他的恐惧迅速转变，这个地方的寂静似乎是危险的来源，是一种打击和冻结路人的东西。 他会更加大胆地迈出步伐，在商店的物品中大声喧哗，并以精心的虚张声势模仿一个忙碌的人在自己家里悠闲自在的动作。
但他现在被不同的警报拉着走，虽然他的一部分头脑仍然警觉和狡猾，但另一部分却在疯狂的边缘颤抖。 尤其是一种幻觉，强烈地控制了他的轻信。 邻居在他的窗边脸色发白，路人在人行道上被一个可怕的猜测逮捕——这些人最坏的可能是怀疑，他们不知道； 透过砖墙和百叶窗，只有声音可以穿透。 但是这里，屋子里，只有他一个人吗？ 他知道他是； 他曾看到仆人穿着她那可怜的最好的衣服摆出甜心，每一个缎带和微笑上都写着“今天出去”。 是的，当然只有他一个人。 然而，在他头顶空荡荡的房子里，他肯定能听到微妙的脚步声——他肯定是有意识的，莫名其妙地意识到了某种存在。 是的，当然； 他的想象力追随着房子的每个房间和每个角落。 现在它是一个不露面的东西，但有眼睛可以看； 又是他自己的影子。 再一次看到死去的经销商的形象，重新激发了狡猾和仇恨。
有时，他会用很大的力气瞥一眼那扇敞开的门，这似乎仍然排斥他的眼睛。 房子很高，天窗又小又脏，雾蒙蒙的天； 透入地面的光线极其微弱，隐隐约约地照在商店的门槛上。 然而，在那条可疑的光亮中，难道没有一个摇摆不定的影子吗？
突然，从外面的街道上，一位非常快活的绅士开始用工作人员在店门口殴打，伴随着他的打击，伴随着喊叫和嘲讽，经销商不断地被点名。 马克海姆被打成了冰，瞥了一眼死者。 但不是！ 他一动不动地躺着； 他被这些打击和叫喊声远远地吓跑了。 他沉没在寂静的海洋之下； 他的名字，本可以在暴风雨的呼啸中引起他的注意，现在变成了空洞的声音。 很快，那位快活的绅士停止敲门，离开了。
这里有一个广泛的暗示，要赶紧做剩下的事情，从这个指责的社区中走出来，跳进伦敦群众的浴池中，并在白天的另一边到达那个安全而明显无辜的避风港——他的床。 一位客人来了：随时可能会有另一位客人跟上来，变得更加固执。 做了事却没有收获，那是太可恶的失败了。 钱，现在是马克海姆关心的问题； 作为一种手段，钥匙。
他回头瞥了一眼敞开的门，影子还在那儿徘徊和颤抖。 他心里并没有明显的反感，只是腹部颤抖着，靠近了他的受害者的尸体。 人的性格已经完全消失了。 像装了一半麸皮的西装，四肢散落，躯干翻了一番，躺在地板上； 然而这件事让他反感。 尽管看起来如此肮脏和微不足道，但他担心它可能对触摸具有更大的意义。 他抓住身体的肩膀，把它翻过来。 出奇的轻柔，四肢仿佛被折断了一般，摆出最怪异的姿势。 脸上失去了所有的表情； 但它像蜡一样苍白，在一个太阳穴周围令人震惊地沾满了鲜血。 对马克海姆来说，这是一个令人不快的情况。 刹那间，它把他带回了渔村里某个美好的日子：灰蒙蒙的日子，呼啸的风，街上的人群，铜管的轰鸣声，鼓声的轰鸣声，鼻音民谣歌手； 一个男孩走来走去，埋在人群的头顶上，兴趣和恐惧之间来回走动，直到他走到大厅的主要地方，看到一个摊位和一个大屏风，上面挂着画，设计阴森，色彩艳丽：棕色- 与她的学徒一起操纵； 万宁夫妇和他们被谋杀的客人； 戴在瑟特尔的死神手中； 除了著名的罪行之外还有分数。 事情像幻觉一样清晰； 他又是那个小男孩了； 他又一次带着同样的肉体反感，看着这些卑鄙的画面。 他仍然被鼓声惊呆了。 那天的一小段音乐回到了他的记忆中； 就在那时，他第一次感到不安，一阵恶心，关节突然变得虚弱，他必须立即抵抗和克服。
他认为面对这些考虑比逃避这些考虑更为谨慎。 越发狠狠地注视着死者的脸庞，越发沉思，意识到他的罪行的性质和严重性。 就在不久之前，那张脸随着情绪的每一次变化而变化，那张苍白的嘴巴已经说话了，那具身体一直在燃烧着可以控制的能量； 而现在，由于他的行为，那条生命已经被阻止了，就像钟表师用插入的手指阻止了时钟的跳动一样。 所以他的推理是徒劳的； 他无法再有悔恨的意识； 那颗在犯罪的画像前颤抖的心，却不动声色地看着自己的现实。 充其量，他对一个白白地被赋予了所有可以使世界成为一个魔法花园的能力，一个从未活过现在已经死去的人感到一丝怜悯。 但是忏悔，不，不是颤抖。
说完，甩掉这些顾虑，他找到了钥匙，朝敞开的店门走去。 外面已经开始下大雨了。 屋顶上淋浴的声音驱散了寂静。 房子的房间就像一个滴水的洞穴，不断的回声萦绕在耳边，夹杂着时钟的滴答声。 而且，当马克海姆走近门口时，他似乎听到了另一只脚退上楼梯的脚步声，以回应他自己小心翼翼的脚步声。 影子还在门槛上松松地颤抖着。 他将一吨重的决心压在他的肌肉上，然后拉开了门。
微弱的雾蒙蒙的日光在光秃秃的地板和楼梯上微弱地闪烁着； 站在着陆时，手持戟的那套明亮的盔甲上； 还有深色的木雕和挂在壁板黄色板上的镶框画。 雨声响彻整个房子，在马克海姆的耳朵里，开始区分出许多不同的声音。 脚步声和叹息声、远方行军的脚步声、点钞时的吱吱声、隐秘半开的门吱吱作响的声音，似乎与圆顶上的水滴声和冲天台上涌出的水声混合在一起。管道。 他并不孤单的感觉在他身上蔓延到了疯狂的边缘。 在每一面，他都被存在所困扰。 他听见他们在楼上的房间里移动。 从店里，他听到死人站起身来； 当他开始努力爬上楼梯时，他的双脚悄悄地从他面前逃走，悄悄地跟在他身后。 如果他只是聋了，他想，他会多么平静地拥有自己的灵魂！ 又一次，他以前所未有的注意力倾听着，为自己的那种不安的感觉祝福了自己，这种感觉占据了前哨，成为了他生命中值得信赖的哨兵。 他的头不断地转过脖子； 他的眼睛，似乎是从他们的轨道出发，四处探查，四处都得到了一半的回报，就像一个无名之物的尾巴消失了。 到一楼的四二十级台阶是四二十级的痛苦。
第一层的门半开着，三扇门就像是三个伏击，像大炮的喉咙一样颤抖着他的神经。 他觉得，他再也无法在人们的注视下受到足够的束缚和强化，他渴望回家，被围墙围起来，埋在被褥中，除了上帝之外，其他人都看不见。 想到这里，他有些疑惑，回忆起其他凶手的故事，以及据说他们对天堂复仇者的恐惧。 至少他不是这样。 他害怕自然法则，唯恐在它们冷酷无情的程序中，它们会保留一些关于他罪行的该死的证据。 他害怕十倍以上，带着一种奴性的、迷信的恐惧，人类经验的连续性中的某种断裂，某种自然的故意违法行为。 他玩了一个技巧游戏，根据规则，从原因计算后果； 如果自然，作为被击败的暴君推翻了棋盘，应该打破他们继承的模式呢？ 当冬天改变了它出现的时间时，拿破仑也遭遇了类似的事情（作家们这么说）。 马克海姆可能会遇到类似的情况：坚固的墙壁可能会变得透明，并像玻璃蜂巢中的蜜蜂一样暴露出他的所作所为； 粗壮的木板可能会像流沙一样在他的脚下屈服，并抓住他。 是的，还有一些更清醒的事故可能会摧毁他：例如，如果房子倒塌并将他囚禁在受害者的尸体旁边； 或者隔壁的房子应该着火了，消防员从四面八方侵入他。 他害怕这些事情； 并且，在某种意义上，这些东西可以被称为上帝的手伸向罪恶。 但是对于上帝自己，他很自在。 他的行为无疑是特殊的，但他的借口也是如此，这是上帝知道的。 正是在那里，而不是在人中间，他才确信正义。
当他安全地进入客厅并关上身后的门时，他意识到警报已经松了一口气。 房间被拆得一塌糊涂，没有地毯，到处都是包装箱和不协调的家具。 几个巨大的穿孔镜，他从不同的角度观察自己，就像舞台上的演员； 许多照片，有框和无框，站着，脸对着墙； 一个精美的喜来登餐具柜，一个镶嵌细工的橱柜，还有一张很棒的旧床，上面挂着挂毯。 窗户开到地板上； 但幸运的是，百叶窗的下半部分已经关闭，这使得他不让邻居看到。 说到这里，马克海姆从柜子前抽出一个包装箱，开始在钥匙中寻找。 这是一项漫长的工作，因为有很多人； 此外，这令人厌烦； 毕竟，柜子里可能什么都没有，时间不多了。 但职业的密切关系使他清醒。 他用眼尾看到了那扇门——甚至不时直接瞥一眼，就像一个被围困的指挥官乐于验证他的防御状况。 但事实上，他很平静。 街上的雨声自然而悦耳。 不一会儿，另一边，钢琴的音符被一首赞美诗的音乐唤醒，许多孩子的声音占据了空气和文字。 旋律多么庄严，多么舒服！ 年轻的声音多么清新！ 马克海姆一边整理钥匙，一边微笑着听着。 他的脑海里充满了可以回答的想法和形象； 去教堂的孩子和高音管风琴的鸣响； 远方的孩子们，小溪边的沐浴者，荆棘丛中的漫步者，在多风和云朵导航的天空中放风筝的人； 然后，随着赞美诗的另一节奏，又回到教堂，夏日的星期天的昏昏欲睡，牧师高雅的声音（他回忆起来有点微笑）和彩绘的雅各布式坟墓，以及模糊的字体圣坛上的十诫。
他就这样坐了下来，既忙又忙又不在，他吓了一跳。 一道寒冰，一道道火光，一道道鲜血涌出，从他身上掠过，然后他惊呆了，惊心动魄。 一个台阶缓缓而稳地登上了楼梯，不一会儿，一只手搭在了把手上，锁咔哒一声，门打开了。
恐惧使马克海姆陷入了困境。 他不知道会发生什么，无论是行走的死人，还是人类司法的官方大臣，还是某个偶然的目击者盲目地跌跌撞撞地把他送上绞刑架。 但是当一张脸被塞进洞里，环视房间，看了他一眼，点点头笑了笑，好像是很友好地认出了他，然后又退了出去，门在门后关上了，他的恐惧在嘶哑的控制中挣脱了。哭。 听到这话，来客回来了。
“你给我打电话了吗？” 他愉快地问道，说完他走进房间，关上了身后的门。
马克海姆站着，用所有的眼睛盯着他。 或许他的视线中出现了电影，但新来者的轮廓似乎在变化和摇摆，就像店内摇曳的烛光中的偶像一样； 有时他以为他认识他； 有时他认为自己和自己很像； 就像一团活生生的恐惧一样，他的胸膛里始终坚信这东西不是来自地球，也不是来自上帝。
然而，当他站在那里微笑着看着马克海姆时，这个生物却有着一种奇怪的平庸之气。 当他补充说：“你在找钱，我相信？” 这是日常礼貌的语气。
马克海姆没有回答。
“我要警告你，”另一个继续说，“女仆比平时更早离开了她的心上人，很快就会到。 如果马克海姆先生在这所房子里被发现，我就不用向他描述后果了。
'你了解我？' 凶手喊道。
来访者笑了。 “你一直是我的最爱，”他说。 “我长期观察并经常寻求帮助你。”
'你是做什么的？' ” 马克海姆喊道：“魔鬼？
“我可能是什么，”另一个回答说，“不会影响我提议为您提供的服务。”
“它可以，”马克海姆喊道。 '确实如此！ 得到你的帮助？ 没有永不; 不是你！ 你还不认识我； 感谢上帝，你不认识我！
“我认识你，”来访者回答道，语气中带着一种和蔼的严厉，或者说是坚定的语气。 “我非常了解你。”
'认识我！' 马克海姆喊道。 '谁能做到？ 我的人生不过是对自己的嘲讽和诽谤。 我活着就是为了掩饰我的本性。 所有男人都这样做； 所有的人都比这种生长并扼杀他们的伪装要好。 你会看到每个人都被生活拖着走，就像被布拉沃斯抓住并裹在斗篷里的人一样。 如果他们有自己的控制力——如果你能看到他们的脸，他们会完全不同，他们会为英雄和圣人闪耀！ 我比大多数人都差； 我自己的覆盖面更大； 我和上帝都知道我的借口。 但是，如果我有时间，我可以透露自己。
'大部头书？' 来访者问道。
“首先是给你的，”凶手回答道。 “我以为你很聪明。 我想——既然你存在——你会证明自己是一个读心的人。 然而你会提议以我的行为来评判我！ 想想看； 我的行为！ 我出生并生活在巨人之地； 自从我从母亲那里出生以来，巨人就一直拉着我的手腕——环境的巨人。 你会以我的行为来评判我！ 但是你不能往里看吗？ 难道你不明白邪恶对我是可恨的吗？ 你难道看不到我内心清晰的良心书写，从未被任何故意的诡辩所模糊，尽管经常被忽视？ 你能不能读懂我一个肯定是人类普遍存在的东西——不情愿的罪人？
“这一切都表达得很有感情，”回答说，“但它不考虑我。 这些一致性点超出了我的范围，我根本不在乎你可能被什么强迫拖走，所以你只是朝着正确的方向前进。 但时光飞逝； 仆人迟疑了一下，看着人群的脸和广告牌上的照片，但她还是继续靠近； 请记住，就好像绞刑架本身正大步穿过圣诞街道向你走来！ 要我帮你吗; 我，谁知道？ 要我告诉你在哪里可以找到钱吗？
“什么价格？” 马克海姆问。
“我为你提供圣诞礼物服务，”另一个回答说。
马克海姆忍不住带着一种苦涩的胜利微笑。 “不，”他说，“我不会从你手中拿走任何东西； 如果我快渴死了，是你的手把水罐放到我嘴边，我应该鼓起勇气拒绝。 这可能是轻信的，但我不会做任何事情来让自己做恶。
“我不反对临终忏悔，”来访者说。
“因为你不相信它们的功效！” 马克海姆哭了。
“我不这么说，”另一个回答说。 '但我从不同的角度看待这些事情，当生活结束时，我的兴趣就下降了。 这个人活着就是为了为我服务，在宗教色彩下散布黑色的外表，或者像你一样在麦田里播种稗子，在一个对欲望的微弱顺从的过程中。 既然他如此接近他的解脱，他只能增加一项服务——悔改，微笑着死去，从而建立信心，并希望我幸存的追随者更加胆怯。 我不是那么难的大师。 试试我。 接受我的帮助。 在生活中取悦自己，就像你迄今为止所做的那样； 更充分地取悦自己，在板上张开肘部； 当夜幕降临，窗帘拉上时，我告诉你，为了你更大的安慰，你会发现更容易用你的良心来加剧你的争吵，并与上帝和好。 我只是从这样一个临终前的病床上回来了，房间里挤满了真诚的哀悼者，听着这个人的遗言。当我看着那张脸，那张脸已经像坚韧不拔的燧石一样，我发现它满怀希望地微笑着。 '
“那么，你认为我是这样的生物吗？” 马克海姆问。 “你认为我没有比犯罪、犯罪、再犯罪，最后潜入天堂更慷慨的愿望了吗？ 想到这里，我的心就升起来了。 那么，这就是你对人类的体验吗？ 还是因为你发现我手上有红手，你才认为我如此卑鄙？ 谋杀罪真的如此不虔诚，以至于干涸了善良的源泉吗？
“谋杀对我来说不是一个特殊的类别，”另一个回答说。 “所有的罪恶都是谋杀，就像所有的生命都是战争一样。 我看到你们的种族，就像在木筏上挨饿的水手，从饥荒的手中拔出外壳，以彼此的生命为食。 我追随罪恶，超越了它们的行为； 我发现最后的后果是死亡； 在我看来，这位漂亮的女仆在一个舞会上以如此得体的方式挫败她的母亲，她身上的血淋淋的血腥程度不亚于像你这样的杀人犯。 我说我跟随罪吗？ 我也遵循美德； 它们的区别不是钉子的粗细，它们都是死神收割天使的镰刀。 我为之而活的邪恶不在于行动，而在于性格。 坏人是我亲爱的； 不是坏事，如果我们能在千古疾驰的白内障中追随他们足够远的地方，也许会发现它的果实比那些最稀有的美德更幸福。 不是因为你杀了一个毒贩，而是因为你是马克海姆，我提议转发你的逃跑。
“我愿意向你敞开心扉，”马克海姆回答。 “你找到我的这桩罪行是我的最后一次。 在通往它的路上，我学到了很多教训； 本身就是一个教训，一个重要的教训。 迄今为止，我一直对我不愿做的事情感到反感； 我是贫穷的奴隶，被驱赶和鞭打。 有一些强大的美德可以经受住这些诱惑。 我的不是这样：我渴望快乐。 但今天，从这件事中，我得到了警告和财富——既是力量，也是做我自己的新决心。 我成为世界上所有事情的自由演员； 我开始看到自己都变了，这双手是善良的代理人，这颗心安宁。 有什么东西从过去涌上我心头； 就像我在安息日晚上听到教堂管风琴的声音时所梦到的，当我为高贵的书籍流泪，或者一个天真无邪的孩子与我的母亲交谈时所预测的。 我的生命在那里； 我已经流浪了几年，但现在我再次看到了我的目的地城市。
“我想你要把这笔钱用在证券交易所吗？” 访客说； “还有，如果我没记错的话，你已经损失了几千？”
“啊，”马克海姆说，“但这次我有一个确定的事情。”
“这一次，你又会输，”来访者平静地回答。
“啊，但我保留了一半！” 马克海姆喊道。
“那你也输了，”另一个说。
马克海姆的额头开始冒汗。 “那么，有什么事吗？” 他叫道。 '说它失去了，说我再次陷入贫困，我的一部分，更糟的，一直持续到最后，以压倒更好的东西吗？ 邪恶和善良在我身上强大，双向牵引我。 我不爱一件事，我爱所有。 我可以设想伟大的事迹、出家、殉道； 虽然我犯了谋杀之类的罪行，但怜悯对我的想法并不陌生。 我怜悯穷人； 谁比我更了解他们的考验？ 我同情并帮助他们； 我珍视爱情，我爱诚实的笑声； 世上没有美好的事物，也没有真实的事物，但我发自内心地热爱它。 难道我的恶行只是为了指导我的生活，而我的美德只是毫无效果地撒谎，就像头脑中的一些被动的木材吗？ 不是这样； 好的，也是行为的春天。
但是来访者抬起了手指。 “你在这个世界上生活了六三十年，”贝说，“经历了许多命运的变化和各种幽默，我一直看着你不断地堕落。 十五年前，你会从盗窃开始。 三年前，你会因谋杀的名字而畏缩。 有没有什么罪行，有没有什么残忍或卑鄙的事，你还畏缩不前？——五年后我会查出你的事实！ 向下，向下，是你的方向； 除了死亡之外，任何东西都无法阻止你。
“这是真的，”马克海姆沙哑地说，“我在某种程度上顺从了邪恶。 但对所有人来说都是如此：圣徒们，仅仅在生活的锻炼中，变得不那么精致，并采取了他们周围环境的基调。
“我要向你提出一个简单的问题，”另一个说。 '当你回答时，我会读给你听你的道德星座。 你在许多事情上变得更加松懈； 也许你这样做是对的——无论如何，所有男人都是如此。 但是，承认这一点，你是在任何一个特别的事情上，无论多么微不足道，更难以用你自己的行为取悦，还是你在所有事情上都放宽了控制？
“在任何一个？” 马克海姆重复了一遍，带着苦恼的思索。 “没有，”他绝望地补充道，“没有！ 我已经完全失望了。
“那么，”来访者说，“满足于你现在的样子，因为你永远不会改变； 并且你在这个舞台上的话被不可撤销地写下来。
马克海姆沉默了许久，果然是来访者率先打破了沉默。 “既然如此，”他说，“我要给你看钱吗？”
“恩典呢？” 马克海姆喊道。
“你没试过吗？” 退回了另一个。 “两三年前，我不是在复兴会的讲台上看到你吗，你的声音不是在赞美诗中最响亮的吗？”
“这是真的，”马克海姆说。 “而且我清楚地看到了我的职责还剩下什么。 我感谢您从我的灵魂中汲取的这些教训； 我的眼睛睁开了，我终于看到了我自己。
就在这时，清脆的门铃声响彻整个屋子； 来访者仿佛这是他一直在等待的某种一致的信号，立刻改变了他的举止。
“女仆！” 他哭了。 “她已经回来了，正如我预先警告过你的，现在你面前还有一段更艰难的路。 你必须说，她的主人病了； 你必须让她进来，脸上带着肯定但相当严肃的表情——不要微笑，不要过度表演，我保证你会成功！ 一旦女孩进去了，门关上了，同样的灵巧已经让你摆脱了经销商，这将使你摆脱路上最后的危险。 从那以后，你有整个晚上——如果需要的话，整个晚上——洗劫房子里的财宝，保护你的安全。 这是带着危险面具而来的帮助。 向上！' 他哭了; '起来，朋友； 你的生命悬在天平上颤抖：起来，行动！
马克海姆坚定地看着他的顾问。 “如果我被判为恶行，”他说，“还有一扇自由之门敞开着——我可以停止行动。 如果我的生活有病，我可以放下它。 正如你所说的那样，虽然我确实会受到每一个小诱惑的影响，但我仍然可以通过一个果断的姿态，让自己远离所有人。 我对良善的热爱被诅咒为贫瘠； 可以，顺其自然！ 但我仍然对邪恶怀有仇恨； 从那件事上，令你失望的是，你会看到我既能汲取能量，也能汲取勇气。
来访者的容貌开始发生奇妙而可爱的变化：它们随着温柔的胜利而变得明亮和柔和，即使它们变得明亮，也会褪色和模糊。 但马克海姆并没有停下来观察或理解这种转变。 他打开门，很慢的下楼，心里想着。 他的过去清醒地展现在他面前； 他看到了它的本来面目，丑陋而艰辛，像梦一样，随机的，就像偶然的混合——一个失败的场景。 生活，正如他这样回顾的，不再诱惑他。 但在更远的一侧，他发现他的树皮是一个安静的避风港。 他在过道上停了下来，朝店里望去，蜡烛还被尸体烧着。 出奇的安静。 他站在那里凝视着，脑海中涌现出关于庄家的念头。 然后钟声再次爆发出不耐烦的喧闹声。
他面带微笑面对门槛上的女仆。
“你最好去找警察，”他说，“我杀了你的主人。”
默多克·苏利斯牧师长期担任杜勒河谷巴尔瓦里荒原教区的牧师。 他是一个面目苍白的严厉老人，令他的听众望而生畏，在他生命的最后几年里，他没有亲戚，没有仆人，也没有任何人陪伴，住在萧山下的小而孤独的宅邸。 尽管他的五官很镇定，但他的眼睛却是狂野的、恐惧的和不确定的。 当他私下告诫那些不悔改的人的未来时，他的眼睛仿佛穿过时间的风暴，看到了永恒的恐惧。 许多年轻人来准备迎接圣餐的季节，被他的谈话深深地影响了。 他在每 8 月 XNUMX 日之后的那个星期日在彼得前书第 XNUMX 和 XNUMX 日布道，“魔鬼就像咆哮的狮子”，他习惯于通过这件事的骇人听闻的性质和他在讲台上举止的恐怖。 孩子们被吓得发疯，而老人看起来比平时更神明，整天都充满了哈姆雷特所反对的那些暗示。 这座宅邸位于杜勒河边的几棵茂密的树木之间，一侧是萧山，另一侧是许多高耸入云的冰冷的摩尔式山顶，在很早的时候就已经开始了。苏利斯先生的事工，在黄昏时分，所有自重谨慎的人都避而远之； 一想到要迟到经过那个怪异的街区，坐在clachan alehouse 的向导们一起摇头。 有一个地方，更具体地说，是特别敬畏的。 宅邸矗立在大路和杜勒河水之间，各有一座山墙； 它背对着半英里外的柯克镇巴尔瓦里。 在它前面，一个空荡荡的花园，被荆棘围起来，占据了河流和道路之间的土地。 房子有两层楼高，每层有两个大房间。 它不是直接开在花园上，而是开在一条堤道或通道上，一方面是在路上，另一方面是靠溪边的高大柳树和长老关闭。 正是这条堤道在巴尔瓦里的年轻教区居民中享有如此臭名昭著的名声。 牧师经常在天黑后走到那里，有时在他未说出口的祈祷中大声呻吟。 当他从家里出来，宅邸的门被锁上时，那些胆大包天的小学生们，带着跳动的心，冒险“跟随我的领袖”穿过那个传奇的地方。
这种恐怖的气氛，确实围绕着一位品格一尘不染、信奉正统的上帝之人，在少数被偶然或生意带入那个陌生的偏远国家的陌生人中，这是一个共同的奇迹和调查对象。 但是，即使是教区里的许多人，也不知道苏利斯先生服侍第一年所发生的奇怪事件。 在那些消息灵通的人中，有些人天生沉默寡言，而另一些人则回避那个特定的话题。 一次又一次，只有一位年长的人会因为他的第三杯酒而变得勇敢起来，并讲述部长奇怪的外表和孤独生活的原因。
* * * * *
五十年了，当 Soulis 先生第一次进入 Ba'weary 时，他还是个年轻人——人们说他是个卡兰特人——在博览会上学习和盛大，但是，就像在 sae young 一样自然一个男人，在宗教方面没有任何经验。 年轻人被他的天赋和花言巧语迷住了。 但是，奥尔德担心，严肃的男女甚至为这个年轻人祈祷，他们认为他是个自欺欺人的人，而教区似乎供应不足。 那是在温和派时代之前——他们已经厌倦了； 但疾病就像向导——它们一点一点地来，一次一个泡菜； 甚至在那个时候也有人说，上帝让大学教授们任其自生自灭，而那些与他们一起学习的小伙子们已经完成了任务，最好坐在泥炭沼泽里，就像他们的祖先一样。迫害，在他们的 oxter 下有一本圣经，在他们的心中有一个祷告。 无论如何，没有人怀疑，但苏利斯先生在大学里是欠生的。 除了需要的事情之外，他对许多事情都很小心和烦恼。 他带着一本书——比以前在那个长老会里见过的书还要多； 以及承运人为他们准备的一艘航母，因为他们就像是停泊在这个和基尔马克利之间的代尔女巫。 可以肯定的是，它们是神书，至少它们是这样写的； 但是严肃的人认为，当上帝的话语冰雹在格子呢的neuk时，sae mony几乎没有服务。 然后他就坐了半天半夜，这太不体面了——写作，更不用说； 首先，他们担心他读过他的布道； 这证明他自己在写一本书，这肯定不适合他多年的“sma”经验。
不管怎样，他还是得找个老实、体面的妻子为他保管宅邸，照看他的小窝； 他被推荐给了一个老司机——珍妮特·麦克洛尔，他们叫她——然后他就离开了他自己，以免被说服。 有钱人建议他反对，因为珍妮特比巴沃里最优秀的人更容易怀疑。 朗或那个，她已经断奶了一个龙骑兵； 她可能已经来了 XNUMX 年了； 拜恩斯看到她在阴霾的时候喃喃自语着要借钥匙贷款，对于一个敬畏上帝的女人来说，威尔克是一个不合时宜的时间和地方。 然而，最先劝说珍妮特牧师的还是他自己。 在过去的日子里，他曾开过一道远门来取悦巢穴。 当人们告诉他珍妮特是魔鬼的同胞时，这对他来说是一种迷信。 当他们把《圣经》扔给他和恩多的女巫时，他在他们的枷锁上打了三下，三天过去了，而迪尔被仁慈地克制了。
威尔，当传出珍妮特·麦克洛尔要在宅邸做仆人的事情时，人们都为她和他在一起而疯狂； 有些女导游最好不要绕过她的门脸，把她那不再是她的东西抱在椅子上，把草皮狗的窝交给约翰·塔姆森的 twa kye。 她是个很棒的演说家； 人们通常让她帮她在门口，她让他们帮他们的，wi'，既不是Fair-guid-een，也不是Fair-guid-day； 但是当她屈服时，她有一个舌头可以让磨坊主失去理智。 她起来了，在 Ba'weary 有一个古老的故事，但那天她得到了一些人的支持。 他们不能说ae，但她可以说twa； 直到，在后面的尽头，女导游抓住了她的下巴，抓了她背上的外套，把她拉到杜勒河边，看看她是不是女巫，苏姆或淹死。 Carline 飞快地转动，直到你在 Hangin' Shaw 能听到她的声音，她像十岁似的。 一天后，有一位向导妻子成为了她最重要的一天和一个月后的标志； 就在最重要的地方，除了新部长之外，他（为他的罪过）会出现。
“女人，”他说（他的声音很大），“我奉上帝的名嘱咐你们让她走。”
珍妮特跑到他身边——她害怕害怕——向他发出叮当声，并祈求他，看在上帝的份上，救救她的女朋友； 一个'他们，为了他们的配对，告诉他一个'那是ken't，也许是mair。
“女人，”他对珍妮特说，“这是真的吗？”
“正如主所见，”她说，“正如主所造的，我一言不发。 再见了，”她说，“在我的日子里，我一直是个正派的女人。”
“你愿意，”苏利斯先生说，“以上帝的名义，在我面前，他不配的牧师，放弃魔鬼和他的作为吗？”
Weel，似乎当他问这个问题时，她咧嘴一笑，看到她的人都非常高兴，他们可以听到她的牙齿在她的痂里摩擦。 但是除了ae的方式之外，它没有任何意义； 一个'珍妮特举起她的手，放弃了他们面前的deil a'。
“现在，”苏利斯先生对导游说，“和你们一起回家吧，向上帝祈祷，祈求他的宽恕。”
他搂着珍妮特的胳膊，虽然她身上只带了一个萨克，但他把她拉到她的门口，就像这片土地上的拉迪尔一样。 一个'她的尖叫和大笑'就像是一个丑闻。
有许多严肃的人在祈祷。 但是，当早晨来临时，一个厌倦的人感到恐惧，他们把自己藏起来了，就连男人们也站着敲门。 因为珍妮特冲到了克拉琴身上——她或她的肖像，内恩看得出来——她的脖子被扭断了，她的头在一边，就像一具被吊死的身体，她的脸上挂着一个狰狞，像一个无条纹的公司. 不久之后，他们习惯了，甚至冲着她发火，想知道发生了什么； 但是从那天起，她就不能像一个基督徒女人那样说话，而是像一把剪刀一样用她的牙齿玩弄咔嚓声。 那天，上帝的名字再也没有出现在她的嘴唇上。 虽然她试图说出来，但事实并非如此。 最善于表达的人说得最少； 但他们从来没有给那个东西起名叫珍妮特·麦克洛尔； 因为奥尔德珍妮特，顺便说一句，那天在混蛋地狱里。 但是部长既不强求也不约束。 他宣扬的只是那些让她中风的人们的残忍行为； 他雕刻了干扰她的贝恩斯； 他把她带到了同样的地方，并在Hangin'Shaw下与她一起住在他的车道上。
Weel，时间过去了：懒惰的人开始轻视那桩黑事。 部长是weel thocht o'； 他写作迟到了，人们在 e'en 两晚后看到他在 Dule 水边的 Can'le doon； 他似乎对自己很满意，一开始就很沮丧，尽管人们可以看出他正在消瘦。 至于珍妮特，她拍了照，她知道了； 如果她以前不说话，那她就应该少说话； 她干涉了别人； 但她是一个令人毛骨悚然的东西，一个'nane wad hae'和她一起为Ba'weary glebe而迷惑了。
大约在七月底，天气变好了，在那个乡下从来没有过这样的天气； 它低沉而无情； 牛群无法上黑山，牛群玩累了； 然而，它也很刺鼻，我拍手拍打着在峡谷中隆隆作响的风，还有一些让鼻涕松软的肩膀。 我们认为它只是在早晨休息； 但是早晨来了，一个'早晨的早晨，那是同样的怪异天气，对人们的讽刺和野兽。 一个'那是 waur，nane 像 Soulis 先生一样受苦； 他睡不着也吃不下，他对长辈说教； 当他在疲倦的书本上写字时，他就像一个被附体的人一样在乡间游荡，而当他的身体很高兴能把来电者本留在家里时。
Abune Hangin' Shaw，在 Black Hill 的视野中，有一些封闭的 grun wi' an iron yett； 在古老的日子里，那似乎是 kirkyaird o' Ba'weary，在神圣的光辉照耀王国之前，由罗马教皇祝圣。 无论如何，这对苏利斯先生来说是个不错的选择。 他会坐在那里思考他的布道； 确实有点夸张。 一天，当他从黑山的尽头驶过时，他首先看到了 twa，一个 syne fower，一个 syne seeeven corbie craws 绕着 auld kirkyaird 跑来跑去。 它们飞得又轻又重，边走边对着它尖叫； 苏利斯先生很清楚，有什么东西让他们失去了平常心。 他不费吹灰之力就飞了起来，直直地爬到了佤邦； 他在那里只能找到一个人，或者一个人的外表，坐在坟墓的里面。 他身材高大，黑得要命，而且他的孩子很奇怪。 苏利斯先生听说过黑人，时间到了； 但是这个黑人有一些不合常理的地方让他望而却步。 尽管他是这样，但他还是从他的毒药的骨髓中吸取了一种 o' cauld grue； 但他却为一个'那个'说话； 一个'他说：'我的朋友，你是这个地方的陌生人吗？ 黑人一言不发； 他站起身来，向远处的洼地跑去。 但他愿意看看部长； 一个'部长站着'回头看； 直到一分钟后，黑人才开始为树上的野餐买单。 苏利斯先生，他几乎不明白为什么，追着他跑。 但他很幸运，因为他的步行和阴冷、难闻的天气； 就像他喜欢的那样，他得到了 nae mair，而不是一个 glisk o' the black man amang the birks, until he won doun to the foot o' the hill side, and there he saw him anance mair, gaun, hap, step ，一个'lowp，将杜勒水献给庄园。
Soulis wasae weel 先生很高兴这个可怕的小节可以让 mak'sae free wi' Ba'weary manse； 一个'他跑得更用力了，一个'，湿漉漉的，在烧伤处，一个'走上去； 但是一个黑人在那里看到了deil。 他走到路上，但那里没有人； 他知道了，但不，不，是黑人。 走到尽头，自然而然地有点害怕，他拿起搭扣，走进了宅邸。 珍妮特·麦克洛尔在他面前出现，带着她的克雷格，娜内赛很高兴见到他。 而且他是在意罪恶感，当他第一次把他的眼睛放在她身上时，他也有同样的胆量，而且非常恶心。
“珍妮特，”他说，“你见过黑人吗？”
“一个黑人？” 现状她。 '救我们一个'！ 你不聪明，部长。 Ba'weary 中没有黑人。
但她说的很清楚，你们懂的； 但 yam-yammered，就像一个 powney wi' 在它的 moo 中的位。
“韦尔，”他说，“珍妮特，如果有黑人，我已经和兄弟会的控告者谈过了。”
他像发烧一样坐了下来，他的牙齿在他的heid里咯咯作响。
“哎呀，”她说，“想想你自己的耻辱吧”，部长； 一个'给了他一个悬垂的白兰地，她一直在她身边。
苏利斯先生在他的书房里翻阅着他的书房。 它是一个朗、拉、黑、黑、在冬天会腐烂的火锅，即使在小火锅里也不会很干，因为那座房子就在火边附近。 他坐在那里，想起了自从他在 Ba'weary 以来就已经风靡一时的情景，还有他的羞耻，还有他是个白痴的日子，他在胸罩上疯狂奔跑； 那个黑人在他的海德中跑来跑去，就像一首歌曲的主人一样。 是的，他为黑人提供的mair，他为黑人提供的mair。 他尝试了祈祷，然后这些话就会出现在他身上； 他们说，他试着在他的书上写字，但他不能那样做。 有一阵子他以为黑人在他的公牛身边，而那个特警则像井水一样站在他身上； 还有其他一些时间，当他像一个受过洗礼的人一样来到他自己身边时，心不在焉。
结果是他走到窗前，对着杜勒水发着光。 树木茂密，水深，屋下漆黑； 简克特用她的短裙洗衣服。 她背对着牧师，而他，作为他的一对，几乎不知道他在看什么。 她转过身来，抚摸着她的脸； 苏利斯先生那天吃了两次同样的火锅粥，人们说珍妮特是天上掉馅饼，这对她的黏土火锅肉来说简直是一团糟。 他抽出一根泡菜，仔细地扫了她一眼。 她在各阶层中流浪，对她自己低声吟唱； 嗯！ 古德引导我们，但那是一张可怕的脸。 虽然她唱得更响亮，但有一个女人出生的男人可以说出她唱的歌词； 一会儿，她就在旁边看着，但那里有什么让她看的。 他的毒药上的血肉被刺穿了； 那是Heeven的广告。 但苏利斯先生只是责怪自己，他说，认为一个受苦受难的妻子不幸离开了自己。 他为他和她做了一点祈祷，喝了一点召唤水——因为他的心再次升起了肉——然后在暮色中凝视着他的光秃秃的床。
那是 Ba'weary 永远不会忘记的美好时光，即 XNUMX 月 XNUMX 日的 nicht，XNUMX hun'er' an twal'。 正如我所说，它以前很热，但那一刻它比以往任何时候都更热。 太阳突然出现在不合时宜的云层中； 它像坑一样黑暗； 没有星星，没有欧风的气息； 你无法在你的脸前看到你的手，甚至连老百姓都用床单盖着被子，躺着喘口气。 他脑子里想的是，这很糟糕，Soulis 先生不太可能睡得酣畅淋漓。 他躺着，摔倒了； 他最讨厌的那个笨蛋，来电者的床； 他睡觉的时候，醒来的时候； 当他听到时间到了，当一个泰克在穆尔河上嚎叫，好像有人被神化了； 当他想到他听到bogles claverin'在他的耳中时，他在房间里看到了spunkies。 他认为，他有病。 他病了——他很少生病。
到了最后，他头脑清醒了，在床边坐了起来，想到了黑人和珍妮特。 他不知道是怎么回事——也许是他脚上的一根筋——但他一连串的说他们俩之间有某种联系，而且他们中的任何一个都是假的。 就在这个时候，珍妮特的房间里，离他很近，突然传来一阵跺脚，好像男人在打仗一样，然后是一声巨响； 一个'然后是一个风在房子的花丛周围旋转; an' then a' is aince mair 就像坟墓一样肮脏。
苏利斯先生既不怕人，也不怕魔鬼。 他拿起他的打火匣，点燃一根蜡烛，然后从珍妮特的门前走了三步。 它在搭扣上，他把它推开，然后大摇大摆地钻了进去。这是一个大房间，和牧师的房间一样大，配备了豪华、坚固、坚固的装备，因为他还有其他东西。 有一张挂着挂毯的小床； 还有一个 aik 的精巧柜子，那是部长的神学书籍，放在门口就可以了； 珍妮特在地板上到处躺着。 但是珍妮特不能让苏利斯先生看到； 也没有任何争论的迹象。 他走过去（很少有人跟着他），看了一圈，听着。 但是，无论是在宅邸内，还是在一个厌倦的教区，都可以听到令人毛骨悚然的声音，人们可以看到一种“令人毛骨悚然”的声音，但围绕着烛台转动的muckle阴影。 紧接着，部长的心被打了个响指，一动不动； 一阵风吹过他海德的头发。 对于 puir 人来说，这是多么令人厌烦的事情！ 因为贾纳特在柜子旁边挂着一根钉子：她的头躺在她的射手身上，她的眼睛被刺了，舌头伸出她的嘴，她的脚后跟在地板上两英尺高。
“上帝原谅我们所有人！” thocht Soulis 先生； “可怜的珍妮特死了。”
他离公司更近了一步； 一个'然后他的心脏在他的内心挣扎。 因为如果说这话不适合一个男人来判断的话，她正在用一根钉子和一根绞丝绞合来修补软管。
在 nicht wi' siccan prodigies o' 黑暗中成为你的车道是一件很糟糕的事情； 但苏利斯先生在主里是刚强的。 他转身走出那个房间，锁上了身后的门。 一步一步走上楼梯，沉重如铅； 把罐头放在楼梯脚的桌子上。 他不能祈祷，他不能思考，他在绞尽脑汁，他什么也听不见，但他那颗颗颗颗砰砰直跳的心。 他可能已经站了一个小时，或者可能已经站了一个小时，他并不介意。 突然，他听到楼上传来一声轻笑，不可思议的转向； 一只脚在公司正在运行的cha'mer whaur中来回踱步； 门开了，虽然他不介意自己把门锁上了。 突然，有人踩到了着陆点，在他看来，这伙人似乎正从栏杆上往下看，当他站着的时候，他正朝他扑来。
他又拿起蜡烛（因为他不能想要那盏灯），尽可能安全地从宅邸和堤道的尽头溜出去。 是啊，坑坑洼洼； 蜡烛的火焰，当他把它放在地面上时，像在一个房间里一样干净利落； naething 动了，但是 Dule 的水在峡谷中渗出，在流淌，还有那不合时宜的脚步声，在庄园内的楼梯上缓慢地走着。 他把脚踩在脚上，因为那是珍妮特的； 就在那个小东西靠近的那一步，他的生命体征更深了。 他把他的灵魂命令给造他的主； “主啊，”他说，“今晚给我力量与邪恶势力作战。”
这时，脚已经穿过通往门口的通道了； 他能听到一声“哇”的手裙子的声音，好像这可怕的东西正在摸索着它的方向。 呲牙咧嘴，一声叹息从群山上飘过，蜡烛的火焰被点燃了； 那里站着索龙珍妮特的队伍，带着她的格格拉姆枪和她的黑狗，还有海德在喊叫者，而女孩仍然在脸上，不要——离开，你说——天啊，正如苏利斯先生所说的那样——在庄园的门槛上。
奇怪的是，人的扫罗竟然被扔进了他易腐烂的身体里； 但部长看到了这一点，他的心并没有碎。
她没有站在那里朗； 她又开始移动，慢慢地朝苏利斯先生走去，而他正站在他的嘲笑之下。 他身体的生命，精神的力量，都在他的眼里怒目而视。 她似乎不想说话，但想说话，就用左手做了个手势。 风中传来一阵拍手声，就像猫儿的屁一样； oot gaed the can'le, the saughs skrieghs like people; 苏利斯先生认为，生死攸关，这就是结局。
“女巫，美女，魔鬼！” 他喊道：“我以上帝的力量命令你，去吧——如果你死了，就去坟墓吧——如果你该死，去地狱吧。”
就在那一刻，上帝的手从 Heevens 中伸出来，击中了它所站立的恐怖分子； auld，deid，亵渎 corp o' 女巫的妻子，sae lang 守在坟墓里，被 deils 缠着，像一个布鲁斯坦的精液一样低着头，倒在地上化为灰烬。 雷声接踵而至，一声又一声，大雨倾盆而下； 苏利斯先生低声穿过花园的篱笆，一个接一个地跑向克拉琴。
同一天早上，约翰·克里斯蒂看到黑人经过 Muckle Cairn，因为它已经是 XNUMX 岁了。 在 eicht 之前，他去了 Knockdow 的更衣室。 没过多久，桑迪·姆莱兰看到他在穿上基尔马克利的胸罩。 毫无疑问，在珍妮特的身体里装满了赛朗的是他。 但他终于离开了； 在 Ba'weary 中，恶魔 sinsyne 从来没有让我们感到时尚。
但这对部长来说是一个高尚的分配； lang，lang，他躺在床上狂饮； 从那个时候到现在，他就是那个人。
“现在，”医生说，“我的职责已经完成了，而且，我可以说，有点虚荣，做得很好。 剩下的只是让你离开这个寒冷而有毒的城市，给你两个月的纯净空气和安心的良心。 最后是你的事。 首先，我想我可以帮助你。 它的下落确实很奇怪。 就在前几天，教士从乡下回来了。 由于他和我是老朋友，尽管职业相反，他在一些教区居民中遇到困难时向我提出申请。 这是一个家庭——但你对西班牙一无所知，甚至我们的大人物的名字你也不知道； 那么，他们曾经是伟大的人，现在却陷入了贫困的边缘，这就足够了。 现在没有什么属于他们的，只有住宅和沙漠山脉的某些联盟，其中大部分甚至连一只山羊都无法维持生命。 但这所房子是一个古老的好地方，在群山中高高耸立，非常有益健康。 我刚听了我朋友的故事，就想起了你。 我告诉他，我有一个受伤的军官，他是有正当理由受伤的，现在他可以做出改变了。 我建议他的朋友把你当作房客。 Padre 的脸立刻黑了，正如我恶意预见的那样。 他说，这是不可能的。 那就让他们饿死吧，我说，因为我对破烂不堪的骄傲毫无同情心。 从此我们就分开了，彼此不甚满意； 但昨天，令我惊讶的是，神父回来提交了一份文件：他说，他在询问后发现困难比他担心的要小。 或者，换句话说，这些骄傲的人已经把他们的骄傲放在了他们的口袋里。 我以报价结束； 并且，在得到您的同意后，我已在住宅中为您安排了房间。 这些山的空气会更新你的血液； 你将在那里生活的宁静值得世界上所有的药物。
“医生，”我说，“你一直是我的好天使，你的建议就是命令。 但请告诉我，如果你愿意的话，我将与我一起居住的家庭的一些东西。
“我来了，”我的朋友回答说。 '而且，的确，路上有困难。 正如我所说，这些乞丐的出身很高，满脸虚荣。 几代人以来，他们生活在越来越孤立的环境中，一方面远离现在对他们来说太高的富人，另一方面远离他们仍然认为太低的穷人。 甚至在今天，当贫困迫使他们为客人打开大门时，如果没有最不仁慈的规定，他们也无法这样做。 他们说，你要保持一个陌生人； 他们会给你出席，但他们从一开始就拒绝最小的亲密关系。
我不会否认我被激怒了，也许这种感觉增强了我去的愿望，因为我相信如果我愿意，我可以打破这个障碍。 “这样的规定没有任何冒犯之处，”我说。 “我什至同情激发它的感觉。”
“他们确实没见过你，”医生礼貌地回答。 “如果他们知道你是来自英国的最英俊、最讨人喜欢的人（我听说英俊的人很普遍，但讨人喜欢的人并不多），他们无疑会让你更优雅地受到欢迎。 但既然你把这件事拿得这么好，那就不重要了。 对我来说，确实，这似乎是不礼貌的。 但你会发现自己是赢家。 家人不会太诱惑你。 一个母亲、一个儿子和一个女儿； 一个老妇人，据说是个傻子，一个乡下人，一个乡下姑娘，她在她的忏悔者面前站得很高，因此，”医生笑着说，“很可能是平淡无奇的。 没有什么能吸引一个潇洒的军官的幻想。
“而你却说他们出身名门，”我反对。
“嗯，至于那个，我应该区分，”医生回答说。 '母亲是; 孩子们可不是这样。 母亲是皇室血统的最后一个代表，无论是部分还是财富都堕落了。 她的父亲不仅很穷，而且很生气：这个女孩在住宅里到处乱跑，直到他去世。 后来，大部分的财产都和他一起死去，家族也绝迹了，这个女孩比以往任何时候都更加疯狂，直到最后她结婚了。天知道是谁，有人说是骡夫，有人说是走私者； 而有些人坚持根本没有婚姻，认为费利佩和奥拉拉是混蛋。 几年前，工会就这样悲惨地解散了。 但他们生活在如此隐蔽的环境中，当时的国家如此混乱，以至于只有神父——甚至他自己——才知道这个人的确切结局。
“我开始想我会有奇怪的经历，”我说。
“如果我是你，我不会谈恋爱的，”医生回答说。 “我担心，你会发现一个非常卑鄙和司空见惯的现实。 例如，费利佩，我见过。 我该说什么？ 他很土气，很狡猾，很粗鲁，而且，我应该说，一个天真无邪的人。 其他人可能会匹配。 不，不，指挥官大人，您必须在我们群山的壮丽景色中寻找合适的社会； 至少在这些方面，如果你是大自然作品的爱好者，我保证你不会失望的。
第二天，费利佩开着一辆由骡子拉着的粗糙的乡间小车来找我。 快到中午时分，在我告别了医生、店主以及在我生病期间结识我的好心人之后，我们从东门出城，开始登高塞拉利昂。 自从失去车队后我被留下等死，我被囚禁了这么久，以至于仅仅闻到泥土的气味就让我微笑。 我们所经过的国家是荒野多岩石的，部分覆盖着粗糙的树林，现在是软木树，现在是巨大的西班牙栗树，并且经常被山洪流的河床相交。 太阳照耀着，风欢快地簌簌作响； 我们已经前进了几英里，在我的注意力开始转移到我的同伴身上之前，这座城市已经在我们身后的平原上缩小成了一个微不足道的小山丘。 在人们的眼里，他不过是个像医生描述的那样身材矮小、粗鲁、身材高大的乡下小伙子，精力充沛、精力充沛，但没有任何文化。 这个第一印象是大多数观察者的最终印象。 开始打动我的是他熟悉的喋喋不休的谈话。 如此奇怪地与接待我的条件不一致； 部分是由于他的口齿不清，部分是由于这件事的前后连贯性极强，如果不费心费力就很难清楚地理解。 的确，我以前曾与精神状况相似的人交谈过。 那些似乎（像他一样）靠感官生活的人，被当下的视觉对象所吸引和占有，无法释放他们的脑海中的那种印象。 在我看来（当我坐着，远远地听着）他的谈话是一种适合司机的谈话，他们大部分时间都在智力空缺的情况下消磨时间，穿梭于熟悉的国家。 但这不是菲利普的情况。 根据他自己的说法，他是一个看家的人； “我希望我现在在那里，”他说。 然后，他看到路边的一棵树，突然停下来告诉我，他曾经在树枝间看到过一只乌鸦。
“乌鸦？” 我重复了一遍，对这句话的无能感到震惊，并认为我没有听清楚。
但此时他已经充满了新的想法； 全神贯注地听着，他的头靠在一边，他的脸皱了起来； 他粗鲁地打我，让我保持沉默。 然后他笑着摇了摇头。
“你听到了什么？” 我问。
“哦，没关系，”他说。 并开始用在山壁上不人道地回荡的叫喊声鼓励他的骡子。
我更仔细地看着他。 他身材非常好，轻盈，轻盈而强壮。 他很有特色； 他那双黄色的眼睛很大，但也许不太有表情。 总而言之，他是个长得和蔼可亲的小伙子，我觉得他没有什么缺点，除了他肤色暗淡，而且多毛。 我不喜欢的两个特征。 是他的心思让我困惑，却又吸引了我。 医生的话——一个无辜的——又回到了我的脑海； 我想知道这到底是不是真实的描述，当道路开始向下进入激流的狭窄而裸露的深渊时。 水在底部轰隆作响； 峡谷中充满了伴随着他们下降的声音、细细的水花和风的拍打声。 这一幕确实令人印象深刻。 但是那段路的围墙很牢固； 骡子稳稳地往前走； 我惊讶地发现我的同伴脸色苍白。 那条狂野的河流的声音变幻无常，时而疲倦般的低沉，时而嘶哑的声音加倍； 瞬间的新鲜生物似乎膨胀了它的体积，扫过峡谷，在障碍墙上咆哮和轰鸣。 我观察到，正是在每次吵闹声中，我的司机更加畏缩和脸色苍白。 一些关于苏格兰迷信和凯尔比河的想法从我脑海中掠过； 我想知道在西班牙的那个地区是否很普遍。 转向费利佩，想把他拉出来。
'有什么事？' 我问。
“哦，我害怕，”他回答说。
“你害怕什么？” 我回来了。 “这似乎是这条非常危险的道路上最安全的地方之一。”
“它会发出声音，”他说，带着一种简单的敬畏，让我的疑虑平息了。
这小伙子在智力上只是个孩子。 他的思想就像他的身体一样，活跃而敏捷，但发育迟缓； 从那时起，我开始对他怀有怜悯之心，开始放纵地聆听他杂乱无章的喋喋不休，最后甚至是愉快地听着。
到下午四点左右，我们已经越过了山线的顶峰，告别了西方的阳光，开始向另一边走下去，绕过许多沟壑的边缘，穿过昏暗的树林的阴影。 四面八方传来落水的声音，不像大河的峡谷那样凝重而威严，而是从一个峡谷到另一个峡谷分散开来，欢快而悦耳。 在这里，我的司机的精神也得到了修复，他开始用假声高声歌唱，他的音乐感知异常直率，无论是旋律还是音调都不是真实的，而是随意徘徊，但不知何故有效果那是自然而令人愉悦的，就像鸟类一样。 随着黄昏的加深，我越来越沉迷于这种朴实无华的颤音，倾听并等待一些清晰的空气，但仍然感到失望； 最后我问他唱的是什么歌——“哦，”他叫道，“我只是在唱歌！” 最重要的是，我被他不厌其烦地每隔一小段时间重复同一个音符的伎俩所吸引。 它并不像你想象的那么单调，或者至少不令人不快； 它似乎呼吸着一种美妙的满足感，比如我们喜欢幻想树木的姿态，或者池塘的静止。
在我们来到高原之前，夜幕已经黑了，过了一会儿，在一片黑色的超级黑块之前，我只能猜想它是住宅。 在这里，我的向导从马车上下来，徒劳地吹了很久的口哨； 直到最后一个老农从周围黑暗的某个地方向我们走来，手里拿着一支蜡烛。 有鉴于此，我能够看到一个巨大的摩尔人风格的拱形门：它被铁钉门关闭，费利佩在其中一个叶子上打开了一个检票口。 农夫把马车抬到了外屋。 但是我的向导和我穿过了检票口，检票口在我们身后又关闭了。 借着烛火的微光，我们穿过一个院子，上了一个石阶，沿着一段开放的走廊，又爬上更多的楼梯，直到我们终于来到一间宽敞的、有点空荡荡的公寓的门口。 我知道这间屋子是我的，它被三扇窗户刺穿，内衬着一些镶板的有光泽的木头，地毯上铺着许多野蛮动物的皮毛。 烟囱里燃烧着一团明亮的火，在外面散发出多变的闪烁； 靠近大火的地方拉了一张桌子，准备吃晚饭； 在远处，一张床已经准备好了。 我对这些准备工作很满意，就对费利佩这么说； 他以我已经在他身上看到过的那种单纯的性格，热情地再次回应了我的赞美。 “一间不错的房间，”他说。 '一个非常好的房间。 还有火； 火是好的； 它融化了你骨子里的快乐。 还有那张床，”他继续说着，拿着蜡烛朝那个方向走去——“看看多么漂亮的床单——多么柔软，多么光滑，多么光滑；” 他的手一遍又一遍地抚摸着它们的质地，然后低下头，在它们中间揉了揉脸颊，带着一种不知何故冒犯了我的粗鲁的满足感。 我从他手里接过蜡烛（怕他把床烧着了），然后走回餐桌旁，看到有一杯酒，我倒了一杯，叫他过来喝。它。 他立刻站了起来，满怀希望地跑向我。 但当他看到酒时，明显地颤抖了一下。
“哦，不，”他说，“不是那个； 那是给你的。 我讨厌它。'
“很好，先生，”我说。 '那么我将为您的身体健康，为您的家庭和家庭的繁荣而干杯。 说起来，”我喝完酒后又补充道，“难道我不能亲自在你母亲塞诺拉的脚下致意吗？”
可这话一出，他脸上所有的孩子气都消失了，取而代之的是一种难以形容的狡猾和神秘。 他同时从我身后后退，仿佛我是一只要跳起来的野兽，或者是一个拿着武器的危险家伙，当他靠近门时，用收缩的瞳孔阴沉地瞪着我。 “不，”他终于说，下一刻就无声无息地走出了房间。 我听见他的脚步声在楼下消失得像雨点一样轻，屋子里一片寂静。
吃过晚饭，我把桌子拉到离床更近的地方，开始准备休息。 但在灯光的新位置，我被墙上的一幅画震撼了。 它代表一个女人，还很年轻。 从她的服装和画布上的柔和统一判断，她早就死了。 从态度、眼睛和五官的活泼程度来判断，我可能已经在镜子里看到了生活的形象。 她的身材很苗条，很结实，而且比例适中。 红色的头发像王冠一样搭在她的额头上； 她的眼睛，非常金褐色，注视着我的眼睛； 她那张完美的脸庞，却被一种残忍、阴沉和性感的表情所破坏。 脸上和身材上的某种东西，某种微妙的无形的东西，就像回声的回声，暗示了我的向导的容貌和风度； 我站了一会儿，不愉快地被吸引住了，对这种相似之处感到奇怪。 那个种族的普通、肉欲的股票，最初是为像现在从画布上看着我的那样高贵的贵妇人设计的，现在已经沦为卑鄙的用途，穿着乡村服装，坐在轴上，握着骡子的缰绳推车，带回家一个房客。 也许存在一个实际的链接； 或许，曾经披着死去女士的绸缎和锦缎的娇嫩肌肤，现在因费利佩的头饰粗鲁接触而畏缩不前。
清晨的第一缕阳光完全照在这幅画像上，当我醒来时，我的眼睛继续注视着它，越来越自满。 它的美悄悄地在我心间蔓延，让我的顾虑一个个平息； 虽然我知道爱这样的女人就是在自己的堕落判决上签字盖章，但我仍然知道，如果她还活着，我应该爱她。 日复一日，对她的邪恶和我的软弱的双重认识变得更加清晰。 她成为许多白日梦中的女主角，在梦中，她的目光引向了犯罪，并得到了充分的回报。 她给我的幻想投下了阴影； 当我在天堂的自由空气中，进行剧烈的运动，健康地更新我的血液时，我常常高兴地想到，我的女巫在坟墓里安然无恙，她的美丽魔杖断了，她的嘴唇紧闭沉默中，她的药水喷了出来。 然而，我有一种半挥之不去的恐惧，她可能最终不会死，而是会在某个后代的身体里重新出现。
费利佩在我自己的公寓里为我提供饭菜； 他与肖像的相似之处困扰着我。 有时不是； 有时，只要态度改变或表情一闪，它就会像幽灵一样扑向我。 最重要的是他的脾气暴躁，这幅肖像取胜了。 他当然喜欢我。 他为我的注意感到自豪，他试图通过许多简单而幼稚的手段来吸引我。 他喜欢坐在我的火炉前，说着他那断断续续的谈话，或者唱着他那奇怪的、没完没了的、无言的歌曲，有时他的手以一种深情的爱抚方式抚摸着我的衣服，这种爱抚总是让我感到尴尬羞愧。 但尽管如此，他却能发出无缘无故的愤怒和强烈的闷闷不乐。 一句责备的话，我看到他打翻了我正要吃的菜，这不是偷偷摸摸，而是蔑视； 并且同样带有审问的暗示。 我在一个陌生的地方，周围都是盯着看的人，并没有不自然的好奇； 但在一个问题的阴影下，他退缩了，低沉而危险。 然后，有那么一瞬间，这个粗鲁的小伙子可能是画面中那位女士的兄弟。 但这些幽默很快就过去了。 相似之处也随之消失。
在最初的几天里，除了费利佩之外，我什么也没看到，除非要计算肖像。 鉴于这小伙子显然心智虚弱，而且有时也有激情，所以我可能会奇怪我能平静地忍受他危险的邻居。 事实上，有一段时间令人厌烦。 但没过多久，我就完全掌握了他，让我的不安平息了。
就这样倒下了。 他生性懒惰，多半是个流浪汉，但他一直守在房子旁，不仅满足我的需要，而且每天都在住宅南边的花园或小农场里劳作。 在这里，我到达的那天晚上见到的那个农民会和他会合，他住在围场的另一端，大约半英里外，在一个简陋的外屋里。 但我很清楚，在这两个人中，费利佩做得最多。 虽然我有时会看到他扔下铁锹，在他一直在挖掘的植物中睡觉，但他的毅力和精力本身就令人钦佩，尤其是因为我确信他们对他的性格和不知感恩的努力的结果。 但在我钦佩的同时，我想知道是什么让一个如此机智的小伙子产生了这种持久的责任感。 它是如何维持的？ 我问自己，它在多大程度上战胜了他的直觉？ 牧师可能是他的启蒙者； 但有一天，牧师来到了住所。 我看到他在一个小时后从我正在写生的一个小山丘上来来往往，费利佩一直在花园里不受干扰地劳作。
最后，我怀着一种非常不配的精神，决定放荡这个小伙子，放弃他的好主意，并把他放在门口，轻松地说服他和我一起闲逛。 那天天气晴朗，我带他去的树林是绿色的、宜人的、香甜的，充满了昆虫的嗡嗡声。 在这里，他发现自己的性格焕然一新，达到了令我感到羞愧的欢乐高度，并表现出令人愉悦的活力和优雅的动作。 他一跃而起，兴高采烈地围着我跑； 他会停下来，看，听，好像在这个世界上喝了一杯酒； 然后他会突然跳到一棵树上，像在家里一样挂在那里玩耍。 他对我说的很少，也没有多大意义，我很少能享受到更激动人心的陪伴； 看到他的喜悦是一场持续的盛宴； 他动作的速度和准确性让我心满意足； 如果不是偶然为我的快乐准备了一个非常粗鲁的结论，我可能会如此粗心大意地养成这些需求的习惯。 小伙子以某种敏捷或灵巧在树顶捕捉到一只松鼠。 他当时在我前面一些地方，但我看到他倒在地上，蹲在那里，像个孩子一样大声哭泣。 那声音激起了我的同情，那是那样的新鲜和天真； 但当我加快步伐靠近时，松鼠的叫声敲响了我的心。 我听说过很多小伙子的残忍，尤其是农民的残忍。 但是我现在所看到的让我愤怒地发火了。 我把那家伙推到一边，从他手中把这个可怜的畜生拽了出来，并迅速仁慈地杀死了它。 然后我转向施刑者，愤怒地对他说了很久，叫他名字，他似乎已经枯萎了。 最后，他指着住宅，吩咐他走开，离开我，因为我选择与人同行，而不是与害虫同行。 他跪倒在地，他的话比平时更干净，倾泻出一连串最感人的恳求，恳求我宽恕他，忘记他的所作所为，展望未来。 “哦，我很努力，”他说。 '哦，指挥官，忍受这一次菲利普； 他再也不会是个畜生了！ 于是，我比我想表现的更受感动，只好勉强自己被说服了，最后和他握了握手，和解了。 但松鼠，作为忏悔，我让他埋葬； 说这可怜的东西的美丽，告诉他它所受的痛苦，以及滥用力量是多么卑鄙的事情。 “看，费利佩，”我说，“你确实很强壮； 但在我手中，你就像树上那可怜的东西一样无助。 把你的手给我。 您无法删除它。 现在假设我像你一样残忍，以痛苦为乐。 “ 他大声尖叫，脸色灰白，汗珠上点缀着针尖。 当我让他自由时，他倒在地上，抚摸着他的手，像个婴儿一样呻吟着。
与此同时，我的健康也很快得到了改善。 住宅矗立在石质高原的顶部； 四周都是群山环绕； 只从屋顶上，那里有一个bartizan，可以看到两座山峰之间，一小段平原，蓝色的极远。 这些高度的空气自由而大幅度地流动。 大云聚集在那里，被风吹散，散落在山顶上； 一阵沙哑而微弱的洪流从四面八方传来； 人们可以在那里以某种原始力量研究自然界中所有粗鲁和更古老的特征。 我从一开始就喜欢生机勃勃的风景和多变的天气； 在我住的那座古老而破败的豪宅里也更是如此。 这是一个大长方形，在两个相对的角落两侧是堡垒状的突起，其中一个指挥着门，而两个都被枪击了。 此外，较低的楼层没有窗户，因此如果驻军，没有大炮就无法搬动这座建筑物。 它封闭了一个种植着石榴树的开放式庭院。 一条宽阔的大理石楼梯从这里上升到一个开放的走廊，环绕四周，靠在细长的柱子上，朝向庭院。 再一次，几个封闭的楼梯通向房子的上层，因此被分成不同的部分。 里面和外面的窗户都关得严严实实。 上部的一些石雕已经倒塌； 有一个地方的屋顶在这些山区常见的一阵狂风中被毁坏了。 整个房子，在强烈的阳光下，矗立在一片矮矮的软木树丛之上，厚厚地布满灰尘，褪色了，看起来就像传说中的沉睡的宫殿。 尤其是法庭，似乎是沉睡的家园。 屋檐上萦绕着鸽子嘶哑的叫声； 风被排除在外，但当它们吹到外面时，山上的尘土像雨一样浓密，遮住了石榴的红色花朵； 许多地窖的百叶窗和紧闭的门，以及画廊的空置拱门，将它包围起来； 终日，太阳在四边打出破碎的轮廓，在走廊的地板上炫耀着柱子的影子。 然而，在地面上，有一个特定的柱状凹槽，上面有人类居住的痕迹。 虽然在院子前面是敞开的，但它还设有一个烟囱，他总是在那儿漂亮地燃烧着柴火。 瓷砖地板上散落着动物的皮毛。
正是在这个地方，我第一次见到了我的女主人。 她把其中一张皮向前拉，靠在一根柱子上，坐在阳光下。 首先让我印象深刻的是她的裙子，因为它色彩艳丽，色彩鲜艳，在尘土飞扬的院子里散发出一种与石榴花一样的浮雕感。 再一看，是她的美貌抓住了我。 当她坐下来时——我想，虽然用看不见的眼睛看着我——同时带着几乎愚蠢的幽默和满足的表情，她表现出完美的容貌和静谧高贵的态度，这是雕像所无法做到的。 . 我顺便给她摘下帽子，她的脸上带着怀疑，迅速而轻松地皱起，就像微风中的水池一样。 但她没有理会我的礼貌。 我走在我习惯的路上，有点害怕，她偶像般的冷漠困扰着我； 当我回来时，虽然她的姿势还是一样的，但看到她已经随着阳光移动到了下一根柱子，我有点惊讶。 然而，这一次，她向我打招呼时用了一些微不足道的问候，她的构想十分礼貌，用同样深沉但含糊不清的口吻说话，这已经使我从她儿子那里听到的最大的善意感到困惑。 我很冒险地回答； 因为我不仅没有准确地理解她的意思，而且她突然露出的眼睛也让我感到不安。 它们异乎寻常的大，虹膜和费利佩的一样金黄，但那一刹那的瞳孔膨胀得几乎是黑色的。 影响我的与其说是他们的规模，不如说是（也许是它的后果）他们对他们的关注的特别微不足道。 一个我从未见过的傻傻的样子。 我说话的时候眼睛都掉下来了，我上楼去我自己的房间，既困惑又尴尬。 然而，当我来到那里，看到肖像的脸时，我再次想起了家族血统的奇迹。 的确，我的女主人既老了，也更丰满了。 她的眼睛是不同的颜色； 此外，她的脸不仅没有画中冒犯和吸引我的恶意。 它既没有好也没有坏——一个道德空白，实际上是一无是处。 然而有一种相似之处，与其说是内在的，不如说是内在的，与其说是在任何特定的特征上，不如说是在整体上。 我想，似乎当大师在这幅墓碑上签名时，他不仅捕捉到了一个微笑和假眼的女人的形象，而且还印上了一个种族的本质。
从那天起，无论我来或去，我都一定会看到塞诺拉坐在柱子上晒太阳，或者躺在火炉前的地毯上。 只是有时她会把她的位置转移到石头楼梯的顶部，她躺在那里，同样漠不关心地躺在我的路上。 这些天来，我从来不知道她会表现出最微弱的能量火花，除了她在梳理和重新梳理她丰富的铜色头发时所花费的精力，或者在她丰富而破碎的嘶哑声音中，她习惯的对自己的无谓的问候。 我认为，这是她的两大主要乐趣，超越了单纯的宁静。 她似乎总是为自己的言论感到自豪，好像它们是俏皮话一样。的确，尽管它们很空洞，就像许多可敬的人的谈话一样，而且话题范围很窄，但它们从来都不是毫无意义或不连贯的。 不，他们有自己的某种美，就像他们一样，呼吸着她的全部满足。 现在她会谈到那种温暖，她（像她的儿子一样）非常高兴； 现在是石榴树的花朵，现在是在宫廷空气中扇动的白鸽和长翅燕子。 鸟儿让她兴奋。 当他们在飞快的飞行中掠过屋檐时，或者随着一阵风从她身边掠过时，她有时会动一动，稍微坐起来，似乎从满足的瞌睡中醒来。 但在她余下的日子里，她奢华地折叠在自己身上，沉浸在懒惰和快乐中。 起初她那无敌的满足让我很恼火，但我渐渐地在这种景象中找到了平静，直到最后我养成了一天四次来来往往都坐在她身边，睡眼惺忪地和她说话的习惯。 ，我几乎不知道是什么。 我开始喜欢她那沉闷的、几乎是动物的社区。 她的美丽和她的愚蠢使我感到安慰和娱乐。 我开始从她的话语中找到一种超然的良知，她深不可测的善良让我佩服和羡慕。 点赞被退回； 她半不知不觉地享受着我的存在，就像一个处于深度冥想中的人可能会享受溪流的潺潺水声。 我几乎不能说她在我来的时候精神焕发，因为满足永远写在她的脸上，就像写在某个愚蠢的雕像上一样； 但是，通过某种比视觉更亲密的交流，我意识到了她的快乐。 有一天，当我走到大理石台阶上时，她突然伸出一只手，拍了拍我的。 事情完成了，在我的脑海里还没有收到爱抚的信息之前，她又恢复了她惯常的态度。 当我转身看着她的脸时，我感觉不到任何可以回答的情绪。 很明显，她没有把时间花在这个行为上，我为自己更加不安的意识责备自己。
这一景象和（如果我可以这样称呼的话）母亲的熟人证实了我对儿子的看法。 家族血统已经贫瘠，也许是由于长期的近亲繁殖，我知道这是骄傲和排外人士的共同错误。 的确，在传世时，它的体型和力量都完好无损。 今天的面孔从铸币厂中脱颖而出，就像两个世纪前从画像中向我微笑的面孔一样。 但是智力（更珍贵的传家宝）是退化的。 祖传记忆的宝藏用尽了； 它需要一个骡夫或山区违禁者的有力的平民穿越，才能将母亲接近hebetude的东西培养成儿子活跃的古怪。 然而，在这两个中，这是我更喜欢的母亲。 费利佩，复仇心切，心平气和，充满惊恐和害羞，像野兔一样反复无常，我什至可以把它想象成一个可能有害的生物。 我对母亲没有任何想法，只有仁慈的想法。 事实上，由于旁观者往往无知地偏袒一方，我在敌意中培养了某种党派色彩，我认为这种敌意在他们之间酝酿着。 诚然，这似乎主要是在母亲方面。 当他靠近时，她有时会屏住呼吸，空洞的瞳孔会收缩，仿佛恐惧或恐惧。 她的情绪，就像他们一样，在表面上很明显，很容易分享。 这种潜在的排斥占据了我的脑海，让我不禁想知道它的依据是什么，以及儿子是否确实有过错。
我在住宅里待了大约十天，突然刮起了一阵狂风，吹着尘土飞扬。 它来自疟疾肆虐的低地，越过几座白雪皑皑的山脉。 那些被它吹过的人的神经绷得紧紧的。 他们的眼睛被灰尘刺痛； 他们的腿因身体的负担而疼痛； 一只手抚摸另一只手变得可憎。 此外，风从小山的沟壑中吹下来，在房子周围狂风肆虐，发出巨大而空洞的嗡嗡声和口哨声，听起来令人厌烦，令人沮丧。 与其说是一阵阵风吹来，倒不如说是瀑布平稳地扫过，所以在它吹来的时候，不适并没有缓解。 但在山的更高处，它的力量可能更加多变，带有愤怒的通道。 因为有时会从远处传来一声悲鸣，听着无比悲痛； 有时，在其中一个高架或平台上，会升起，然后散去，尘埃塔，就像爆炸的烟雾一样。
我刚在床上醒来，就意识到天气带来的神经紧张和抑郁，而且随着时间的推移，这种影响越来越强烈。 我反抗是徒劳的； 徒劳地开始我惯常的早晨散步； 暴风雨的非理性，不变的狂怒很快就击垮了我的力量，破坏了我的脾气。 我回到住所，干热得发着光，尘土飞扬，脏兮兮的。 法庭面无表情。 不时有一丝阳光掠过它； 风不时地扑向石榴，吹散花朵，把百叶窗拍打在墙上。 课间，塞诺拉满脸通红，眼睛炯炯有神，来回踱步。 我也想，她是在自言自语，就像一个愤怒的人。 但是，当我用惯常的问候方式向她致意时，她只是做出了一个尖锐的手势，然后继续走着。 天气甚至使这个冷漠的生物也受到了影响。 当我上楼时，我不再为自己的不安感到羞愧。
风一整天都在继续； 我坐在我的房间里，假装在看书，或者走来走去，听着头顶上的骚乱。 夜幕降临，我连一根蜡烛都没有。 我开始渴望社交，偷偷溜到法庭。 它现在陷入了最初的黑暗中。 但这间屋子被火烧得通红。 木头已经堆得很高，顶上一阵火焰，烟囱的气流来回摆动。 在这种强烈而颤抖的亮度中，塞诺拉继续在墙壁之间踱步，手势不连贯，双手合十，伸出双臂，向后仰着头，仿佛在祈求上天。 在这些杂乱无章的动作中，女人的美丽和优雅表现得更加明显； 但她眼中的光芒让我不快； 当我默默地看了一会儿，似乎没有注意到，我来了就转身，摸索着回到自己的房间。
当费利佩给我端来晚饭和灯时，我的神经已经完全消失了。 而且，如果这个小伙子像我以前见过的那样，我应该留住他（即使有必要用武力），以摆脱我讨厌的孤独的边缘。 但在费利佩身上，风也发挥了它的影响力。 他一整天都在发烧。 现在夜幕降临，他陷入了一种低沉而颤抖的幽默中，这种幽默感是由我自己引起的。 看到他惊恐的脸、惊恐的脸色、苍白的脸色和突然的耳鸣，我松了一口气。 当他摔倒并打破了一个盘子时，我几乎从座位上跳了下来。
“我想我们今天都疯了，”我说，装模作样地笑了。
“是黑风，”他忧郁地回答。 “你觉得你必须做某事，但你不知道那是什么。”
我注意到描述的恰当性； 但是，确实，费利佩有时会以一种奇怪的方式将身体的感觉转化为文字。 “还有你妈妈，”我说。 '她似乎对这种天气很有感觉。 你不怕她不舒服吗？
他盯着我看了一会儿，然后几乎是挑衅地说，“不”。 下一刻，他把手放在额头上，对着风和使他的头像磨坊一样转动的噪音悲哀地大叫起来。 “谁能好起来？” 他哭了; 事实上，我只能附和他的问题，因为我自己也受够了不安。
我早早地睡了，厌倦了一整天的不安，但风的有毒性质，以及它不敬虔的不间断的喧嚣，让我无法入睡。 我躺在那里翻来覆去，我的神经和感官都在伸展。 有时我会打瞌睡，做可怕的梦，然后再次醒来； 这些被遗忘的片段让我对时间感到困惑。 但一定是深夜，我突然被一阵可悲可恨的哭声吓了一跳。 我从床上跳起来，以为我在做梦； 但哭声仍然在屋子里响起，痛苦的哭声，我想，但肯定也是愤怒的，而且如此野蛮和不和谐，以致他们震惊了心。 这不是幻觉。 某种生物，某种疯子或某种野生动物，正受到恶毒的折磨。 菲利佩和松鼠的念头闪过我的脑海，我跑到门口，但门已经从外面锁上了； 我可以随心所欲地摇晃它，我是一个快速的囚犯。 哭声还在继续。 现在，它们会逐渐减弱为一种似乎清晰的呻吟，而在这些时候，我确定它们一定是人类； 他们会再次爆发，让房子充满了地狱般的胡言乱语。 我站在门口倾听他们的声音，直到最后他们都死了。 很久之后，我依然徘徊不前，依然听着他们在狂风中幻想地混在一起； 最后，当我爬到床上时，我的心里充满了致命的疾病和恐惧。
难怪我不再睡觉了。 为什么我被关在里面？ 什么过去了？ 谁是这些难以形容和令人震惊的哭声的作者？ 一个人？ 这是不可思议的。 一个怪兽？ 哭声不是很野蛮。 除了狮子或老虎之外，还有什么动物能如此撼动住宅的坚固墙壁呢？ 当我这样翻阅奥秘的要素时，我突然想到我还没有看到房子的女儿。 还有什么比塞诺拉的女儿和费利佩的妹妹自己疯了更可能的呢？ 或者，还有什么比这些愚昧无知的人应该寻求通过暴力来管理受折磨的亲戚的可能性更大的呢？ 这是一个解决方案； 然而，当我想起那些叫喊时（我从来没有不寒而栗），这似乎完全不够：即使是残忍也无法将这种叫喊从疯狂中挤出来。 但有一件事我是肯定的：我不能住在这样的房子里，这样的事情是可以想象的，而不是在家里调查这件事，如果有必要的话，干涉。
第二天来了，风已经停了，没有什么可以让我想起当晚的事情。 费利佩很高兴地来到我的床边。 当我穿过院子时，塞诺拉正用她惯常的不动声色晒太阳。 当我从大门出来时，我发现大自然的整个面庞都在严肃地微笑着，天空是冷蓝色的，播种着巨大的云岛，山坡映衬着光与影的区域。 短暂的步行使我恢复了自我，并在我内心重新下定了探索这个奥秘的决心。 当我站在我的小山上，看到费利佩在花园里从事他的工作时，我立刻回到住宅区，将我的设计付诸实践。 塞诺拉似乎陷入了沉睡； 我站了一会儿，给她做了记号，但她没有动。 即使我的设计是轻率的，我也不用害怕这样的监护人； 转身离开，我登上画廊，开始探索这座房子。
整个上午，我从一扇门走到另一扇门，进入宽敞而褪色的房间，有些房间粗暴地关上了，有些房间里充满了日光，都是空荡荡的，不合家常。 那是一座富丽堂皇的房子，时间在它上面吐出他的污点，尘土散落着幻灭。 蜘蛛在那里摆动； 臃肿的狼蛛在飞檐上蹦蹦跳跳； 蝼蚁在谒见厅的地板上铺满了拥挤的高速公路； 这只大而肮脏的苍蝇，以腐肉为生，常常是死亡的使者，它在腐烂的木制品中筑巢，在房间里嗡嗡作响。 身后不时留下一两张凳子、一张沙发、一张床或一把雕刻的大椅子，就像光秃秃的地板上的小岛，以证明人类过去的居住地。 墙上到处都是死者的画像。 通过这些腐烂的雕像，我可以判断我当时在一个多么伟大和多么英俊的种族的房子里徘徊。 许多男人胸前都佩戴着命令，拥有贵族办公室的港口； 女人们都穿着华丽； 画布大部分出自名家之手。 但是，这些伟大的证据并没有占据我的脑海，甚至与现在那座大房子的人口减少和腐烂形成鲜明对比。 在这一系列美丽的面孔和匀称的身体中，我读到的更像是家庭生活的寓言。 我从未如此领悟过持续的种族、创造与再造、肉体元素的编织、变化与传承的奇迹。 一个孩子应该由它的母亲所生，它应该成长并给自己披上（我们不知道如何）人性，穿上遗传的容貌，以一种上升的方式转过头，并以手势伸出手另一个，是重复使我们变得迟钝的奇迹。 但是，在住宅墙壁上所有这些绘画世代的独特统一的外观，共同的特征和共同的举止中，奇迹开始了，看着我的脸。 一面古老的镜子恰巧挡住了我的去路，我站着看了好久自己的容貌，用双手描绘出血统的细丝和将我与家人联系在一起的纽带。
最后，在这些调查过程中，我打开了一间带有居住痕迹的房间的门。 它的比例很大，面向北方，那里的山脉最为狂野。 火的余烬在壁炉上冒着浓烟，椅子已经靠近了。 然而，房间的外观却是苦行僧到了严厉的程度。 椅子没有垫子； 地板和墙壁都光秃秃的； 除了那些杂乱无章的书籍之外，没有工作或娱乐的工具。 在这样一个家庭的房子里看到书，我感到非常惊讶。 我急忙开始，一时害怕被打断，从一个到另一个，匆忙检查他们的性格。 他们是各种各样的，虔诚的，历史的和科学的，但大多是一个伟大的时代和拉丁语。 有些我可以看到带有不断学习的痕迹； 其他人被撕毁并被扔到一边，好像是脾气暴躁或不赞成。 最后，当我在那个空荡荡的房间里巡视时，我发现靠近窗户的桌子上有一些用铅笔写的文件。 一种不假思索的好奇心促使我拿起一个。 它有一个诗句的副本，在原始西班牙文中非常粗略地计量，我可以这样翻译——
快乐伴随着痛苦和羞耻，
带着百合花环的悲伤来了。
快乐展现了可爱的太阳；
亲爱的耶稣，它多么甜蜜！
用她破旧的手指着悲伤，
亲爱的耶稣，献给你！
羞愧和困惑立刻降临在我身上； 然后，我放下报纸，立即从公寓撤退。 费利佩和他的母亲都无法阅读这些书，也无法写出这些粗犷但感人的诗句。 很明显，我以亵渎神明的脚踉踉跄跄地走进了这所房子的女儿的房间。 天知道，我自己的心因为我的轻率而受到了最严厉的惩罚。 一想到我就这样偷偷地赢得了一个如此陌生的女孩的信任，又害怕她会以某种方式听到这件事，这让我感到内疚。 除了前一天晚上的怀疑之外，我还责备自己。 想知道我是否应该将这些令人震惊的哭声归因于我现在认为的一个圣人，面容幽灵，被浸软浪费掉，被束缚在机械奉献的实践中，并与她生活在一个非常孤立的灵魂中不协调的亲戚； 当我靠在走廊的栏杆上，低头看着石榴光亮的尽头，看着那个衣着欢快、昏昏欲睡的女人，她刚刚伸了个懒腰，轻轻舔了舔嘴唇，就像在树懒的性感中一样，我的脑海里飞快地比较了冷室向北看女儿居住的山上的景象。
同一天下午，当我坐在我的小山上时，我看到 Padre 进入了住宅的大门。 女儿性格的显露深深地触动了我的想象，几乎抹去了前一天晚上的恐怖。 但一看到这个可敬的人，记忆就恢复了。 然后，我从小山上下来，在树林里绕了一圈，站在路边等待他的通过。 他一出现，我就上前介绍自己是宿舍的房客。 他有一张非常坚强、诚实的脸，很容易看出他把我看成是一个外国人、一个异教徒、一个为正义受害的人所夹杂的情感。 谈起住所里的家人时，他含蓄而尊重。 我说我还没有见过女儿，他说那是理所当然的，斜眼看了我一眼。 最后，我鼓起勇气提到了那晚打扰我的哭声。 他默默地听我说完，然后停下来，半转身，仿佛在毫无疑问地表明他正在解雇我。
“你吃烟草粉吗？” 他说，把他的鼻烟盒递给他。 然后，当我拒绝了，“我是个老人，”他补充说，“我可以提醒你，你是客人。”
“那么，我有你的权力，”我坚定地回答，尽管我对暗示的责备脸红了，“让事情顺其自然，不干涉？”
他说“是的”，然后带着几分不安的敬礼转身离开了我所在的地方。 但他做了两件事：他让我的良心安息，他唤醒了我的细腻。 我费了很大力气，再一次打消了夜里的回忆，再一次沉思在我圣洁的女诗人身上。 同时，我也无法忘记我被关在里面，那天晚上，当费利佩给我端来晚餐时，我在两个兴趣点上都小心翼翼地攻击了他。
“我从没见过你姐姐，”我漫不经心地说。
“哦，不，”他说。 “她是个好女孩，”他的思绪立刻转移到别的东西上。
“我猜你姐姐很虔诚吧？” 我在下一个停顿中问道。
'哦！' 他激动地双手合十，喊道：“圣人； 是她让我坚持下去。
“你很幸运，”我说，“恐怕我们中的大多数人，包括我自己在内，都更擅长下降。”
“先生，”费利佩认真地说，“我不会这么说的。 你不应该诱惑你的天使。 如果一个人倒下，他该停在哪里？
“为什么，费利佩，”我说，“我没想到你是个传教士，我可以说是个好人； 但我想那是你姐姐干的？
他用圆圆的眼睛冲我点点头。
“那么，”我继续说，“她无疑是因为你的残忍罪责备了你？”
“十二次！” 他哭了; 因为这是奇怪的生物表达频率感的短语。 “我告诉她你已经这样做了——我记得，”他自豪地补充道——“她很高兴。”
“那么，费利佩，”我说，“我昨晚听到的那些叫喊声是什么？ 因为它们肯定是某种受苦受难的生物的哭声。
“风，”费利佩看着火堆回答。
我握住他的手，认为这是一种爱抚，他微笑着带着几乎要解除我决心的喜悦。 但我把弱点踩了下去。 “风，”我重复道。 “但我认为是这只手，”举起它，“首先把我锁在里面。” 小伙子明显地颤抖着，但没有回答一个字。 “好吧，”我说，“我是个陌生人，也是个客人。 干涉或判断你的事情不是我的职责； 在这些事情上，你应该听取你姐姐的建议，我相信这是极好的。 但就我自己而言，我不会成为任何人的俘虏，我要那把钥匙。 半小时后，我的门突然被打开，钥匙在地板上响了起来。
在我中午前一点散步回来之后的一两天。 塞诺拉躺在休息区的门槛上睡着了。 鸽子像雪堆一样在屋檐下打瞌睡； 正午时分，房子陷入了深深的沉寂； 只有从山上吹来的一阵轻柔的微风绕过画廊，在石榴中沙沙作响，愉快地搅动着阴影。 寂静中的某种东西让我开始模仿，我轻手轻脚地穿过球场，走上大理石楼梯。 当一扇门打开时，我的脚在最上面一圈，我发现自己与奥拉拉面对面。 惊喜让我目瞪口呆； 她的可爱触动了我的心； 她在画廊的深阴影中闪闪发光，是一颗色彩斑斓的宝石； 她的眼睛紧紧抓住我的眼睛，紧紧地盯着，像手牵手一样把我们紧紧地绑在一起。 我们面对面站着，互相喝酒的时刻，是圣礼和灵魂的婚礼。 我不知道过了多久，我才从深深的恍惚中醒来，匆匆鞠躬，走上了楼上的楼梯。 她一动不动，却用她那双饥渴的大眼睛跟着我。 当我消失在视线之外时，我觉得她好像脸色苍白，褪色了。
在自己的房间里，我打开窗户往外看，想不到这片荒凉的山野发生了怎样的变化，它应该在苍穹之下如此歌唱和闪耀。 我见过她——奥拉拉！ 岩石峭壁回答说，奥拉拉！ 哑巴，深不可测的蔚蓝回答说，奥拉拉！ 我梦中苍白的圣人永远消失了； 而在她的位置上，我看到了这个少女，上帝赋予了她最丰富的色彩和最旺盛的生命活力，他使她活跃起来，像鹿一样纤细，像芦苇一样纤细，他用她的大眼睛点燃了世界的火炬。灵魂。 她年轻的生命的快感，就像野兽一样，已经进入了我的心。 灵魂的力量从她的眼睛里向外看，征服了我的眼睛，覆盖着我的心，在歌声中跳到我的嘴唇上。 她穿过我的血管：她与我合而为一。
我不会说这种热情下降了。 相反，我的灵魂在狂喜中像在一座坚固的城堡中一样，被冰冷和悲伤的考虑所包围。 我不能怀疑，我一见钟情就爱上了她，而且已经带着一种对我的经历来说陌生的颤抖的热情。 那么接下来要做什么呢？ 她是一个受难家庭的孩子，塞诺拉的女儿，费利佩的妹妹； 她甚至在她的美丽中也忍受了它。 她有一个人的轻盈和迅捷，快如箭，轻如露水； 和另一个人一样，她在世界苍白的背景上闪耀着花朵的光彩。 我不能叫那个笨手笨脚的小伙子的名字，也不能叫那个呆滞可爱的肉体的母亲的名字，她那愚蠢的眼睛和永远的傻笑现在像可恨的东西一样在我的脑海里浮现。 如果我不能结婚，那又怎样？ 她无助地没有保护； 她的眼睛，在我们一直交往的那一瞥中，已经承认了与我一样的弱点。 但在我心里，我认识她是因为她是北寒室的学生，是悲歌的作者； 这是解除野兽武装的知识。 逃跑是我无法找到勇气的； 但我立下了不眠不休的谨慎誓言。
当我从窗户转身时，我的目光落在了画像上。 它已经死去，就像日出后的蜡烛； 它用漆黑的眼睛跟着我。 我知道它是这样的，并惊叹于那种衰落种族中的顽强； 但相似之处被差异所吞噬。 我想起它在我看来是生活中无法接近的东西，它更像是画家的手艺而不是大自然的谦逊，我对这个想法感到惊讶，并为奥拉拉的形象而欢欣鼓舞。 我以前见过美女，但没有被迷住，我经常被女人吸引，除了我以外，她们并不美丽； 但在奥拉拉，我渴望和不敢想象的一切都统一了。
第二天我没有见到她，我的心痛，我的眼睛渴望她，就像男人渴望早晨一样。 但第二天，当我回来时，大约是我平时的时间，她再次出现在画廊里，我们的目光再次相遇和拥抱。 我会说话，我会靠近她； 但当她有力地拨动着我的心，像磁铁一样吸引着我时，有一种更专横的东西阻止了我。 我只能鞠躬并从身边经过； 她没有回答我的问候，只用她那双高贵的眼睛跟着我。
我现在死记硬背地记住了她的形象，当我在记忆中捏造这些特征时，我似乎读懂了她的内心。 她穿着有点她母亲的撒娇和对积极色彩的热爱。 她的长袍，我知道她一定是亲手做的，以一种狡猾的优雅紧紧地贴在她身上。 此外，按照那个国家的风尚，她的紧身胸衣在中间敞开着一条长长的开衩，尽管家里很穷，但她棕色的胸膛上仍然挂着一枚金币，用一条丝带挂着。 如果需要的话，这些都是她对生活与生俱来的喜悦和她自己的可爱的证明。 另一方面，在她悬在我身上的眼睛里，我能读到超越激情和悲伤的深度，诗意和希望的光芒，绝望的黑暗，以及大地之上的思绪。 这是一个可爱的身体，但犯人，灵魂，更值得住在那个地方。 我是否应该让这无与伦比的花朵在这些崎岖的山上消失不见？ 我应该鄙视在她那雄辩的沉默中给我的伟大礼物吗？ 这里有一个被囚禁的灵魂； 我不应该爆破它的牢笼吗？ 所有的侧面考虑都从我身上消失了； 如果她是希律的孩子，我发誓我要把她变成我的； 就在那天晚上，我带着一种混杂着背叛和耻辱的感觉，开始迷惑这位兄弟。 或许我读他的眼光比较好，或许想到他妹妹，总能唤起那个不完美的灵魂的更好品质； 但在我看来，他从来没有像现在这样和蔼可亲，他和奥拉拉很像，虽然让我很恼火，但也让我心软。
第三天白费了——空旷的几个小时。 我不会失去任何机会，整个下午都在法庭上闲逛（为了给自己一个面子），我与塞诺拉的谈话比平时更多。 天知道，我现在怀着最温柔、最真诚的兴趣研究她。 甚至对于费利佩来说，现在对于母亲来说，我也意识到了一种越来越强烈的宽容。 然而我想知道。 即使在我和她说话的时候，她也会打瞌睡，一会儿又醒过来，没有尴尬； 这种镇定让我大吃一惊。 再一次，当我注意到她的姿势发生了微小的变化，细细品味并挥之不去的运动带来的身体快感时，我不禁对这种被动性感的深度感到好奇。 她住在她的身体里； 她的意识全都沉入并通过她的成员传播，它豪华地居住在那里。 最后，我无法适应她的眼睛。 每次她把这些美丽而无意义的巨大球体转向我时，它们对白天敞开，但对人类的探究关闭——每次我有机会观察她瞳孔的生动变化，呼吸时会扩大和收缩——我不知道是什么它从我身上袭来，我找不到任何名字来形容那种混合着失望、烦恼和厌恶的感觉，这种感觉刺痛了我的神经。 我尝试了她各种各样的主题，同样徒劳无功。 最后把谈话引向了她的女儿。 但即使在那里，她也表现出冷漠； 说她很漂亮，这（就像对待孩子一样）是她最高的褒奖词，但显然不能有任何更高的思想； 当我注意到奥拉拉似乎沉默不语时，我只是在我脸上打了个哈欠，回答说，当你无话可说时，说话没有多大用处。 “人们说的很多，很多，”她补充说，放大了瞳孔看着我。 然后又打了个哈欠，又给我看了一张像玩具一样精致的嘴。 这一次我接受了暗示，让她休息，上到我自己的房间，坐在敞开的窗户旁，望着山丘而不是看着它们，沉浸在光彩夺目的深沉的梦中，听着幻想注意到一个我从未听过的声音。
我在第五天早上醒来，满怀期待，仿佛在挑战命运。 我对自己很有信心，心脚轻，决心把我的爱无节制地放在知识的触碰上。 它不应该再处于沉默的束缚之下，一个愚蠢的东西，只靠眼睛活着，就像野兽的爱一样； 但现在应该穿上精神，进入完全人类亲密关系的乐趣。 我满怀希望地想着它，就像去埃尔多拉多的航海者； 进入她灵魂的那个未知而可爱的国度，我不再为冒险而颤抖。 然而，当我真的遇到她时，同样的激情也扑面而来，立刻淹没了我的思绪。 言语似乎像幼稚的习惯一样从我身上消失了； 当那个头晕目眩的男人靠近海湾的边缘时，我只是靠近了她。 当我走过去时，她向后退了一点； 但她的眼睛并没有从我身上移开，这些都在引诱我前进。 最后，当我已经够到她的时候，我停了下来。 言语被拒绝了； 如果我前进，我只能默默地把她紧紧地抱在心上； 我所有的理智，所有尚未被征服的东西，一想到这样的搭讪就反感了。 于是我们站了一秒钟，眼中是我们的一生，交换着吸引的齐射，但又都在抗拒； 然后，我用了很大的意志力，同时意识到突然的失望之苦，我转身就这样默默地离开了。
什么力量压在我身上，我不能说话？ 而她，为什么她也沉默了？ 为什么她用着迷的眼睛呆呆地从我面前走开？ 这是爱吗？ 还是只是一种粗鲁的吸引力，无意识的和不可避免的，就像钢铁磁铁一样？ 我们从来没有说过话，我们完全是陌生人：然而，一股强大的影响力，像巨人一样强大，默默地将我们席卷在一起。 在我这边，它让我充满了不耐烦； 然而我确信她是值得的； 我看过她的书，读过她的诗，从某种意义上说，我猜到了我女主人的灵魂。 但在她这边，我几乎觉得冷。 关于我，她只知道我身体上的恩宠； 她被我吸引，就像石头掉在地上； 统治地球的法律不经意地把她带到了我的怀抱； 一想到这样的新娘，我就退缩了，开始嫉妒自己。 我不是这样渴望被爱的。 然后我开始对这个女孩自己产生极大的怜悯。 我想她的屈辱一定是多么尖锐，她，这个学生，隐士，费利佩的圣洁监督员，竟然为一个她从未与之交谈过的男人承认了一个自负的弱点。 而在怜悯来临之际，所有其他的想法都被吞没了； 我只想找到她，安慰她，让她安心； 告诉她她的爱是如何完全地站在我这边的，以及她的选择，即使是盲目的，也不是不值得的。
第二天，天气晴朗； 深邃的蓝色覆盖着群山； 阳光普照； 树木中的风和山中许多倾泻而下的激流使空气中充满了微妙而令人难以忘怀的音乐。 然而，我却因悲伤而跪倒在地。 看到奥拉拉，我的心为之哭泣，就像一个孩子为它的母亲哭泣一样。 我坐在一块巨石上，靠近高原北边的低矮悬崖。 从那里我往下看一条溪流的树木繁茂的山谷，那里没有脚踩。 在我当时的心情中，看到这个无人居住的地方甚至令人感动； 它缺少奥拉拉； 我想起了她在那种强烈的空气中，在这崎岖而可爱的环境中，与她一起度过了一生的快乐和荣耀，起初是一种呜咽的情绪，然后又是一种炽热的快乐，我似乎变得更强壮了和身材，像参孙。
然后突然间我意识到奥拉拉越来越近了。 她从一片软木林中出现，径直朝我走来。 我站起来等待。 她走路时似乎是一个活生生的、火热的、轻盈的生物，令我惊讶。 然而，她悄悄地、慢慢地来了。 她的精力在缓慢中； 要不是因为无与伦比的力量，我觉得她会跑，她会飞到我身边。 然而，当她走近时，她的眼睛仍然低垂着地面。 等她走近了，她一眼就对我说话了。 我听到她声音的第一个音符就开始了。 我一直在等待这个； 这是对我爱的最后一次考验。 瞧，她的发音准确而清晰，不像她的家人那样口齿不清和不完整； 声音虽然比女人平时更深沉，但仍然年轻而女性化。 她用丰富的和弦说话； 金色的女低音混合着嘶哑的声音，红色的丝线与她的头发中的棕色混合在一起。 这不仅是一个直接对我的心说话的声音； 但它跟我谈到了她。 然而她的话立刻让我绝望了。
“你今天就走，”她说，“今天就走。”
她的榜样打破了我演讲的束缚； 我觉得自己的重量减轻了，或者好像一个咒语被解散了。 我不知道我用什么话回答； 但是，站在悬崖上的她面前，我倾注了我的全部热情，告诉她，我靠着她的思想生活，睡觉只是为了梦想她的可爱，并且愿意放弃我的国家、我的语言和我的朋友，永远活在她身边。 然后，我强烈地命令自己，改变了音符； 我安慰她，安慰她； 我告诉她，我在她身上看到了一种虔诚和英勇的精神，我值得同情，我渴望分享和减轻这种精神。 “大自然，”我告诉她，“是上帝的声音，人们若不服从，就会面临危险； 如果我们如此谦卑地被吸引到一起，是的，就像爱的奇迹一样，这一定意味着我们的灵魂具有神圣的适应性。 我们必须被造，”我说——“为彼此造。 “我们应该成为疯狂的反叛者，”我喊道——“疯狂的反叛上帝，不服从这种本能。”
她摇摇头。 “你今天就走，”她重复道，然后做了个手势，突然发出尖锐的声音——“不，今天不行，”她叫道，“明天！”
但是，在这个缓和的迹象中，力量如潮水般涌入了我。 我伸出双臂呼唤她的名字； 她跳到我身边，紧紧地抱住我。 群山在我们周围摇晃，大地颤抖； 一阵打击般的冲击穿过我，让我失明和头晕。 下一刻，她把我推了回来，粗鲁地从我的怀里挣脱，在软木树间以鹿的速度逃跑了。
我站着对着山大喊； 我转身回到住宅，在空中跳华尔兹。 她把我打发走了，但我只需要呼唤她的名字，她就来找我了。 这些只是女孩子的弱点，即使是她这个最奇怪的性别，也不能幸免。 去？ 不是我，奥拉拉——哦，不是我，奥拉拉，我的奥拉拉！ 一只鸟在附近歌唱； 在那个季节，鸟类很少见。 它告诉我要振作起来。 大自然的整个面容，从沉重而稳定的山脉，到最轻的树叶和在树林阴影中飞翔的最小的苍蝇，开始在我面前动起来，披上生命的轮廓，戴上可怕的喜悦。 阳光照在山上，像铁砧上的铁锤一样强烈，山都在颤抖； 大地，在这种强烈的绝缘下，散发出令人陶醉的气味； 树林在大火中闷烧。 我感到劳苦和喜悦的快感贯穿大地。 在我心中歌唱的爱中，某种元素，某种粗鲁、暴力和野蛮的东西，就像一把打开大自然秘密的钥匙； 那些在我脚下嘎嘎作响的石头都显得活泼而友好。 奥拉拉！ 她的触感加快了，更新了，把我拉到与崎岖大地的旧调一致，拉到人们在礼貌的聚会中学会忘记的灵魂膨胀。 爱如怒火在我心中燃烧； 温柔变得凶猛； 我恨她，我崇拜她，我怜悯她，我以狂喜的心情尊敬她。 她似乎是一方面将我与死物联系在一起，另一方面与我们纯洁而怜悯的上帝联系在一起的纽带：一种残酷而神圣的东西，既类似于天真，又类似于地球上肆无忌惮的力量。
头昏脑胀，我来到了院子的院子里，看到母亲的景象让我恍然大悟。 她坐在那里，一脸的慵懒和满足，在强烈的阳光下眨着眼睛，带着一种消极的享受，一个与世隔绝的生物，在她面前我的热情像一件羞愧的东西一样消失了。 我停了片刻，尽量用颤抖的语调说了一两句话。 她用深不可测的善意看着我； 她的回答声音模糊地超出了她沉睡的和平境界，我的脑海中第一次浮现出对一个如此纯洁和幸福的人的尊重，我带着一种惊奇离开了在我自己，我应该如此不安。
我的桌子上放着一张我在北屋见过的黄纸。 它是用铅笔在奥拉拉的同一只手上写的，我突然惊慌失措地拿起它，读道：“如果你对奥拉拉有任何善意，如果你对一个受苦受难的生物有任何骑士精神，那就去吧从今天开始； 出于同情，为了荣耀，为了死去的他，我恳求你去。 我只是傻傻地看了一会儿，然后我开始意识到生活的厌倦和恐惧； 外面光秃秃的山丘上的阳光变暗了，我开始像一个惊恐的人一样颤抖。 因此，我的生活中突然出现的空缺让我像物理上的空虚一样无人管理。 不是我的心，不是我的幸福，而是生活本身。 我不能失去她。 我这么说，站着重复了一遍。 然后，像在梦中一样，我走到窗前，伸手打开窗扇，把它从窗玻璃里塞了进去。 鲜血从我的手腕上喷涌而出； 我瞬间安静下来，控制住自己，用拇指按在跳跃的小喷泉上，思考着该怎么做。 在那个空荡荡的房间里，我没有任何目的。 此外，我觉得我需要帮助。 我突然想到奥拉拉自己可能是我的帮手，我转身下楼，拇指仍然放在伤口上。
没有奥拉拉和费利佩的踪迹，我向休息室走去，塞诺拉夫妇现在已经退到了很远的地方，坐在火堆前打瞌睡，因为对她来说没有任何程度的热度。
“对不起，”我说，“如果我打扰到你，我必须向你寻求帮助。”
她睡眼惺忪地抬起头，问我这是什么，我想她说的正是这些话，鼻孔张大了，似乎突然而充满活力。
“我割伤了自己，”我说，“而且伤得很厉害。 看！' 我伸出两只手，鲜血从那里渗出和滴落。
她的大眼睛睁得大大的，瞳孔缩成了点； 面纱似乎从她的脸上滑落，留下了鲜明的表现力，却又难以捉摸。 我还站着，对她的骚动感到有点惊讶，她迅速走到我身边，弯下腰拉住我的手。 下一刻，我的手就到了她的嘴边，她已经把我咬到了骨头。 被咬的剧痛，突然喷出的鲜血，以及这种可怕的行为，都在我身上一闪而过，我把她击退了； 她一次又一次地扑向我，发出野兽般的叫声，我认得的叫声，像在狂风之夜把我吵醒的叫声。 她的力量就像疯了一样； 我的血液随着失血而迅速消退； 此外，我的脑海里还因突如其来的怪异袭击而旋转，我已经被逼到墙上，这时奥拉拉跑到我们中间，费利佩飞快地跟在后面，把他的母亲按在了地板上。
一种恍惚般的虚弱降临在我身上； 我看到、听到和感觉到，但我无法行动。 我听到挣扎在地板上来回滚动，当她努力接近我时，那只巨兽的叫喊声响彻天堂。 我感到奥拉拉把我搂在怀里，她的头发垂在我的脸上，用男人的力气，半拖半拖地把我抬上楼，走进我自己的房间，然后她把我扔到床上。 然后我看到她赶紧走到门前把门锁上，站了一会，听着震撼住所的野蛮叫喊声。 然后，像一个念头一样迅速而轻盈，她再次来到我身边，将我的手绑起来，放在她的怀里，用鸽子般的声音呻吟和哀悼。 不是言语，而是比言语更动听的声音，无限感人，无限温柔； 然而当我躺在那里时，一个念头刺痛了我的心，一个念头像一把剑一样伤害了我，一个念头像花里的虫子一样，亵渎了我爱情的圣洁。 是的，它们是美妙的声音，它们受到人类温柔的启发； 但他们的美丽是人类吗？
我整天躺在那里。 许久以来，那无名雌性的哭声，在与她那半傻的幼崽挣扎时，回荡在屋子里，让我感到绝望的悲伤和厌恶。 它们是我爱的死亡呐喊； 我的爱被谋杀了； 不仅死了，而且对我来说是一种冒犯； 然而，不管我怎么想，我必须怎么想，它仍然像甜蜜的风暴一样在我心中膨胀，我的心被她的眼神和抚摸融化了。 涌现出来的恐怖，对奥拉拉的怀疑，这种野蛮和兽性的压力不仅贯穿了她家人的整个行为，而且在我们爱情的基础和故事中占有一席之地——尽管它令人震惊，尽管它震惊使我感到恶心，但仍然没有能力打破我的迷恋之结。
哭声停止后，门外传来一阵刮擦声，我知道费利佩不在了。 奥拉拉走过去和他说话——我不知道是什么。 除了那个例外，她紧挨着我，现在跪在我的床边，热切地祈祷，现在她的眼睛坐在我的身上。 于是，在这六个小时里，我沉浸在她的美丽中，默默地细读着她脸上的故事。 我看见金币在她的呼吸上盘旋； 我看到她的眼睛越来越暗，越来越亮，除了深不可测的善意，仍然不会说任何语言； 我看到了完美无瑕的脸，透过长袍，我看到了完美无瑕的身体线条。 夜幕终于降临了，在越来越暗的房间里，她的视线慢慢融化了； 但即便如此，她光滑的手的触感仍留在我的身上，并与我交谈。 如此躺在致命的软弱中，沉溺于所爱之人的特质，就是从任何幻灭的冲击中重新唤醒爱。 我与自己推理； 我对恐怖视而不见，再次勇敢地接受最坏的情况。 重要的是，如果这种专横的情绪幸存下来； 如果她的眼睛仍然在招手并附在我身上； 如果现在，像以前一样，我迟钝的身体的每一根纤维都渴望并转向她？ 到了深夜，我又恢复了一些力量，我开口道：——
“奥拉拉，”我说，“没关系； 我什么都不问； 我满足了; 我爱你。'
她跪了一会儿祈祷，我虔诚地尊重她的奉献精神。 月亮开始从三扇窗户的一侧照进来，在房间里形成一片朦胧的清明，我依稀能看到她。 当她重新站起来时，她做了一个十字架的标志。
“我要说，”她说，“你要听。 我知道; 你只能猜测。 我祈祷，我多么祈祷你离开这个地方。 我求你了，我知道你也会答应我的； 或者如果不是，哦让我这么想！
“我爱你，”我说。
“可是你一直生活在这个世界上，”她说。 停顿了一下，“你是个聪明人； 而我只是个孩子。 原谅我，如果我似乎在教书，我就像山上的树一样无知； 但那些学得很多的人，只是掠过知识的面子； 他们抓住了法律，他们构想了设计的尊严——现实生活的恐怖从他们的记忆中消失了。 我想，是我们这些与邪恶呆在家里的人会记住，并受到警告和怜悯。 去吧，现在就去吧，记住我。 所以我将在你记忆中的珍贵地方过上自己的生活：我自己的生活，就像我在这个身体中所过的一样。
“我爱你，”我又说。 伸出我虚弱的手，握住她的，放到我的唇边，吻了上去。 她也没有反抗，只是微微畏缩了一下； 我可以看到她皱着眉头看着我，这不是不友好，只是悲伤和困惑。 然后，她似乎下定了决心； 我把手伸向她，她同时身体前倾，放在她跳动的心脏上。 “在那儿，”她叫道，“你能感受到我生命中的脚步声。 它只为你而动； 这是你的。 但它甚至是我的吗？ 我愿意献给你，就像我可以从我的脖子上拿走硬币，就像我可以从树上折下一根活树枝，送给你一样。 而且还不是我的！ 我住在，或者我认为我住在（如果我真的存在的话），在某个远离的地方，一个无能的囚犯，被我不认识的暴徒抬着走，耳聋。 这个胶囊，如在动物的身体两侧跳动，一触即知你的主人； 嗯，它爱你！ 但是我的灵魂，我的灵魂呢？ 我想不是; 不知道，怕问。 然而，当你对我说话时，你的话是关于灵魂的； 你要的是灵魂——你要带我去的只是灵魂。
“奥拉拉，”我说，“灵魂和肉体是一体的，而且大多是相爱的。 身体所选择，灵魂所爱； 身体依附，灵魂依附； 身体对身体，灵魂对灵魂，他们在上帝的信号下聚集在一起； 下半部分（如果我们可以称之为低）只是最高的脚凳和基础。
“你有没有，”她说，“看到我父亲家里的画像了吗？ 你看过我妈妈还是菲利普？ 你的眼睛从来没有停留在挂在你床边的那幅画上吗？ 为它而坐的她很久以前就死了； 她在她的生活中做了坏事。 但是，再看一遍：有我的手，有我的眼睛和我的头发。 那么，什么是我的，我又是什么？ 如果不是我这个可怜的身体的曲线（你爱它，并且为了它你爱我的梦想）就不是我可以描绘的姿态，不是我的语气，不是我的任何眼神，不，甚至现在当我和他说话时我爱的却是属于别人的？ 其他人，已经死去，用我的眼睛向其他人求爱； 其他人已经听到了现在在你耳边响起的同一个声音的恳求。 死者之手在我怀中； 他们感动我，他们拔我，他们引导我； 我是他们指挥下的傀儡； 我只是在坟墓的寂静中重新赋予那些早已远离邪恶的特征和属性。 你爱的是我吗，朋友？ 还是造就了我的种族？ 一个不知道也不能为自己的最小部分回答的女孩？ 还是她是昙花一现的小溪，她是那棵过世果实的树？ 种族存在； 它老了，它永远年轻了，它怀揣着永恒的命运； 在它上面，就像大海上的波浪，个人接替个人，被嘲弄的表面上是自制，但它们什么都不是。 我们谈论灵魂，但灵魂在赛跑中。
“你担心普通法，”我说。 '你反抗上帝的声音，他已经如此赢得说服，如此专横地命令。 听听它，它是如何在我们之间说话的！ 你的手紧握着我的手，你的心在我的触碰下跳动，未知的元素让我们醒来并一起奔跑； 大地的泥土记得它独立的生命，渴望加入我们； 当星星在太空中转动时，或者随着潮汐的潮起潮落，我们被比我们自己更古老、更伟大的事物吸引到一起。
'唉！' 她说，‘我能对你说什么？ 八百年前，我的父辈统治了整个省：他们聪明、伟大、狡猾、残忍； 他们是西班牙人的精选种族； 他们的旗帜引领着战争； 国王称他们为表弟； 当人们为他们吊起绳索时，或者当他们返回时发现他们的小屋冒烟时，他们亵渎了他们的名字。 就在这时，变化开始了。 人复活了； 如果他从野兽中跳出来，他可以再次下降到同一水平。 疲倦的气息吹向他们的人性，绳索放松了； 他们开始下降； 他们的思想陷入了沉睡，他们的激情在阵风中苏醒，像山沟里的风一样令人头晕目眩。 美仍在传承，但不再是智慧，也不再是人心； 种子传下去，裹在肉里，肉盖在骨头上，但它们是野兽的骨头和肉，它们的头脑就像苍蝇的头脑。 我敢于对你说话； 但是您已经亲眼目睹了我注定要参加的比赛是如何倒退的。 在这绝望的下降过程中，我仿佛站在一小块上升的土地上，看到前后，我们已经失去了什么，以及我们注定要继续往下走的东西。 而我——我在死者的房子里，我的身体，厌恶它的方式——我应该重复这个咒语吗？ 我是否应该将另一个不情愿的精神与我自己的精神捆绑在一起，进入我现在遭受的这所迷惑和暴风雨般的公寓？ 我要不要把这个被诅咒的人类之器交出来，用新鲜的生命注入新鲜的毒药，然后像烈火一样将它烧毁在子孙后代的脸上？ 但我的誓言已经给了； 种族将从地球上消失。 此刻，我的兄弟正在准备； 他的脚很快就会踏上楼梯； 你会和他一起去，永远离开我的视线。 有时把我想像成一个人，他的人生教训被非常严厉地教导，但他却勇敢地听了； 作为一个真正爱你的人，但又深深地恨自己，以致于她的爱对她来说是可恨的； 就像一个送你走的人，却渴望永远留住你； 没有比忘记你更大的希望，没有比被遗忘更大的恐惧。
她说话的时候已经走到门口，浑厚的声音听起来越来越轻柔，越来越远。 她说完她就走了，我独自躺在月光下的房间里。 如果不是我极度虚弱，我可能会做些什么，我不知道； 但就在这时，一种巨大而空洞的绝望降临在我身上。 没过多久，门口亮起了一盏灯笼的红光，费利佩走了过来，一言不发地把我扛在肩上，把我抬到大门口，马车就在那里等着。 在月光下，山丘显得格外突出，仿佛它们是硬纸板。 在高原上闪闪发光的表面上，在风中摇曳的低矮树木中，住宅的巨大黑色立方体显得格外醒目，它的体量仅被大门上方北面的三扇昏暗的窗户所打破. 它们是奥拉拉的窗户，当马车颠簸前行时，我的眼睛一直盯着它们，直到道路陷入山谷，它们永远消失在我的视线中。 费利佩一言不发地在竖井旁走着，但他时不时地碰着骡子，似乎回头看着我。 最后他走近了，把手放在了我的头上。 那种抚摸是那么亲切，那么简单，就像野兽一样，我的眼泪像动脉破裂一样从我身上流了下来。
“费利佩，”我说，“带我去他们不会问任何问题的地方。”
他一句话也没说，但他把他的骡子转了个弯，从我们走的路折回了一段路，然后又撞上了另一条路，带我到了山村，正如我们在苏格兰所说的那样，那个人口稀少地区的柯克顿。 一些破碎的记忆萦绕在我的脑海中，想起那天冲过平原，马车停下，扶着我下来的手臂，我被抬进的一个空荡荡的房间，以及像睡梦一样落在我身上的昏厥。
第二天和之后的几天，老神父经常带着他的鼻烟盒和祈祷书在我身边，过了一段时间，当我开始恢复体力时，他告诉我，我现在正处于恢复的良好状态，而且必须尽快赶我走； 于是，他没有说出任何理由，拿起鼻烟，侧头看着我。 我没有装傻； 我知道他一定见过奥拉拉。 “先生，”我说，“你知道我不是随随便便问的。 那个家庭呢？
他说他们很不幸； 这似乎是一个衰落的种族，他们非常贫穷，被忽视了。
“但她没有，”我说。 “毫无疑问，感谢你自己，她受过教育，聪明过人，超越了女性的使用。”
“是的，”他说。 '塞诺丽塔消息灵通。 但这个家庭被忽视了。
“母亲？” 我询问。
“是的，母亲也是，”神父吸着鼻烟说。 “但费利佩是一个好心的小伙子。”
“妈妈很奇怪？” 我问。
“很奇怪，”神父回答。
“我想，先生，我们绕圈子了，”我说，“你对我的事情的了解一定比你允许的要多。” 你必须知道我的好奇心在很多方面是有道理的。 你不会对我坦白吗？
“我的孩子，”老绅士说，“在我能做的事情上，我会很坦率地告诉你； 对于那些我一无所知的人，保持沉默并不需要太多的谨慎。 我不会和你争辩，我完全理解你的意思； 除了我们都在上帝的手中，他的道路不像我们的道路，我还能说什么呢？ 我什至向教会的上级提出建议，但他们也很愚蠢。 这是一个很大的谜。
“她疯了吗？” 我问。
'我会按照我的信念回答你。 她不是，”神父回答说，“或者她不是。 当她年轻的时候——上帝保佑我，我担心我忽略了那只野羊——她肯定是神智清醒的； 然而，虽然它没有达到这样的高度，但同样的压力已经很明显了； 在她父亲面前，是的，在他之前，她就是这样，也许这使我想得太轻率了。 但这些事情继续增长，不仅在个人，而且在比赛中。
“她年轻的时候，”我开口道，我的声音有那么一瞬间让我听不见了，我才费了很大力气才补充说，“她像奥拉拉吗？”
“现在上帝保佑！” 教士惊呼道。 '上帝禁止任何人对我最喜欢的忏悔者如此轻视。 不，不; Senorita（要不是因为她的美貌，老实说，我希望她少一些）与她母亲同龄的头发完全没有相似之处。 我不忍心让你这么想； 不过，天知道，也许你应该这样做更好。
于是，我从床上爬起来，向老人敞开心扉； 告诉他我们的爱和她的决定，拥有我自己的恐惧，我自己的短暂幻想，但告诉他这些已经结束了； 并且不仅仅是纯粹的正式提交，诉诸他的判断。
他非常耐心地听我说，并不感到惊讶。 我说完后，他沉默了一会儿。 然后他开始说：“教堂”，然后立刻又中断了道歉。 “我忘记了，我的孩子，你不是基督徒，”他说。 '事实上，在如此极不寻常的一点上，甚至教会也很难说已经决定了。 但是你有我的意见吗？ 在这种情况下，Senorita 是最好的法官。 我会接受她的判断。
说完他就走了，此后他的探访也不再那么殷勤了。 的确，即使当我重新开始行动时，他也明显地害怕和反对我的社会，不是因为厌恶，而是因为一个人可能会倾向于逃离这个谜一般的斯芬克斯。 村民们也避开了我； 他们不愿意在山上做我的向导。 我以为他们斜眼看着我，我确保更迷信的人在我接近时划了十字。 起初，我将此归结为我的异端观点。 但我终于开始明白，如果我受到这样的怀疑，那是因为我住在宿舍。 所有人都鄙视这种农民的野蛮观念。 然而，我意识到一个寒冷的阴影似乎落在了我的爱人身上。 它没有征服，但我不能神化它抑制了我的热情。
村子向西几英里处，有一个山口，眼睛从那里直直地投向住所。 到那里修理成了我的日常习惯。 山顶有一棵木头； 就在小路从它的边缘发出的地方，它被一块相当大的岩石架子所覆盖，而那块岩石上又被一个生命大小的十字架所覆盖，而且设计得比通常的痛苦。 这是我的栖息地； 从此，我日复一日地俯视着高原和那座宏伟的老房子，还能看到比苍蝇还大的费利佩在花园里来回穿梭。 有时雾会划过视野，又被山风吹散； 有时，在不间断的阳光下，平原在我脚下沉睡； 有时它会被雨水淹没。 这个遥远的岗位，这些我的生活发生了如此奇怪变化的地方的断断续续的景象，很适合我的优柔寡断。 我在那里度过了一整天，与自己争论我们立场的各种因素。 时而听从爱情的暗示，时而听从审慎，最终制止两人之间的优柔寡断。
一天，当我坐在岩石上时，从那边走过来一个裹着斗篷的有点憔悴的农民。 他是个陌生人，显然连名声都不认识我。 因为他没有守在另一边，而是走近我，在我身边坐下，我们很快就谈了起来。 除其他外，他告诉我他曾经是个骡夫，过去几年经常光顾这些山。 后来，他骑着骡子从军，领悟了本领，现在和家人一起过着退休生活。
“你知道那房子吗？” 最后，我指着住宅询问，因为我很容易厌倦任何让我不去想奥拉拉的谈话。
他阴沉地看着我，在自己身上画了个十字。
“太好了，”他说，“就是在那里，我的一个同志把自己卖给了撒旦； 圣母保护我们免受诱惑！ 他已经付出了代价； 他现在在地狱最红的地方燃烧！
我感到恐惧； 我什么也回答不了； 过了一会儿，那人又继续说道，仿佛在自言自语：“是的，”他说，“哦，是的，我知道。 我已经通过了它的大门。 山口下着雪，风吹着它； 果然，那天晚上山上死了，但壁炉旁还有更糟的。 我拉着他的胳膊，先生，把他拖到门口。 我以他所爱和尊重的一切召唤他和我一起去； 我在雪地里跪在他面前； 我看得出来他被我的恳求打动了。 就在这时，她从走廊里出来，直呼他的名字。 他转身，看到她手里拿着一盏灯站着，微笑着让他回来。 我向上帝大声呼喊，用双臂搂住他，但他把我放在一边，让我一个人呆着。 他已经做出了选择； 上帝帮助我们。 我会为他祈祷，但目的是什么？ 有些罪孽连教皇都不能解脱。
“你的朋友，”我问，“他怎么样了？”
“不，天知道，”骡夫说。 “如果我们听到的都是真的，他的结局就像他的罪，一件让人毛骨悚然的事情。”
“你的意思是他被杀了？” 我问。
“果然，他被杀了，”男人回答。 '但是如何？ 哎，怎么样？ 但这些都是罪恶的事情。
' 那 房子 的 人 . . . ' 我开始。
但他用一种野蛮的爆发打断了我。 '人民？' 他哭了。 '什么人？ 撒旦的家中既没有男人也没有女人！ 什么？ 你在这里住了这么久，从来没有听说过吗？ 说到这里，他把嘴凑到我耳边低声说，好像连山上的鸟儿都可能听到了，吓坏了似的。
他告诉我的不是真的，甚至不是原创的； 事实上，它只是一个新版本，再次被乡村的无知和迷信所掩盖，故事几乎与人类一样古老。 让我震惊的是应用程序。 他说，在过去，教堂会烧毁蛇怪的巢穴。 但是教堂的手臂现在被缩短了； 他的朋友米格尔没有受到人手的惩罚，被冒犯的上帝接受了更可怕的审判。 这是错误的； 但它应该不再如此。 Padre 已经沉没了； 他甚至自己也被迷住了； 但是他的羊群的眼睛现在已经意识到自己的危险了。 总有一天——嗯，不久之后——那房子的烟会升到天堂。
他让我充满了恐惧和恐惧。 我不知道转向哪条路； 无论是首先警告教士，还是将我的坏消息直接传达给受到威胁的住所居民。 命运为我做决定； 因为，就在我还在犹豫的时候，我看到一个女人蒙着面纱的身影从小路上向我走来。 没有面纱可以欺骗我的穿透； 我认出奥拉拉的每一行和每一个动作； 我躲在岩石的一角，让她登顶。 然后我就上前了。 她认识我，停了下来，但没有说话。 我也保持沉默； 我们继续用热情的悲伤凝视了一段时间。
“我以为你走了，”她终于说。 “你能为我做的就是——走。 这就是我对你的所有要求。 而你仍然留下。 但是你知道吗，每天都在增加死亡的危险，不仅在你的头上，而且在我们的头上？ 关于这座山的报道已经传开了； 据说你爱我，人民不会受苦。
我看到她已经被告知她的危险，我为此感到高兴。 “奥拉拉，”我说，“我已经准备好这一天，这一刻，但并不孤单。”
她走到一边，跪在十字架前祈祷，而我站在一旁，时而望着她，时而望着她所崇拜的对象，时而望着忏悔者的活生生的形象，时而望着被涂抹的可怕脸庞，伤口，以及图像的投影肋骨。 寂静只被几只大鸟的哀嚎打破，它们在山顶附近盘旋，好像是吃惊还是惊慌。 不一会儿，奥拉拉又站了起来，转向我，抬起她的面纱，一只手仍然靠在十字架的轴上，面色苍白而悲伤地看着我。
“我已经把手放在十字架上了，”她说。 “神父说你不是基督徒； 但是用我的眼睛抬起头来，看看悲伤之人的脸。 我们都像他一样——罪的继承者； 我们都必须承担和弥补不属于我们的过去； 我们每个人——是的，甚至在我身上——都散发着神圣的光芒。 像他一样，我们必须忍受一会儿，直到早晨回来带来和平。 让我独自前行； 这样，我将最不孤独，因为我的朋友是所有受难者的朋友； 这样，我将是最幸福的，我告别了尘世的幸福，并甘愿为我的一部分接受了悲伤。
我看着耶稣受难像的脸，虽然我不是图像的朋友，并且鄙视这种模仿和鬼脸的艺术，这是一个粗鲁的例子，但我对这东西所暗示的东西的某种感觉已经带回家了。 那张脸以一种痛苦而致命的收缩俯视着我； 但荣耀的光芒环绕着它，提醒我牺牲是自愿的。 它站在那里，顶着岩石，因为它仍然矗立在许多公路边，徒劳地向路人传教，象征着悲伤和崇高的真理； 那种快乐不是目的，而是意外； 那种痛苦是大度的选择； 最好是忍受所有的事情并做好。 我转身默默下山； 当我在树林关闭前最后一次回头看时，我看到奥拉拉仍然靠在十字架上。
他们在六点之前从波伦派人请来了医生。 大约八名村民前来观看演出，并被告知情况如何。 像真正的人一样生病似乎是一种自由，他们又生气了。 十点钟的时候，坦泰隆夫人大惊失色，派人到街上去找德斯普雷兹医生。
当信使到达时，医生正在小餐厅的一个角落里整理他的手稿，而他的妻子正在另一个角落里的火边睡着了。
“萨普里斯蒂！” 医生说，“你早该派人来找我的。 这是一个匆忙的案例。 他穿着拖鞋，戴着无边帽，照原样跟在信使后面。
客栈距离酒店不到三十码，但信使并没有停在那里。 他从一扇门进去，又从另一扇门出来，进了院子，然后领路穿过马厩旁边的一段台阶，来到山坡病倒的阁楼。 如果德斯普雷兹医生能活一千年，他永远不会忘记自己来到那个房间； 因为不仅现场风景如画，而且这一刻也确定了他的存在。 我们估计我们的生活，我几乎不知道为什么，从我们第一次遗憾地出现在社会上的那一天起，就好像从第一次屈辱开始； 因为没有哪个演员能以更差的优雅登上舞台。 不要再往前追溯了，这会被认为太奇怪了，随后所有人的生活中都会发生许多感人而决定性的意外，这将成为一个像出生这样合乎逻辑的时期。 例如，在这里，德斯普雷兹医生，一个四十多岁的男人，他在生活中犯了所谓的失败，而且已经结婚了，当他打开腾泰隆马厩上方阁楼的门时，他发现自己处于一个新的出发点。
这是一个很大的地方，只有放在地板上的一根蜡烛照亮。 山坡背靠在一个托盘上； 一个高大的男人，有着因饮酒而发炎的堂吉诃德式的鼻子。 腾泰隆夫人弯下身子，在他的脚上抹了热水和芥末油。 附近的椅子上坐着一个十一或十二岁的小家伙，双脚悬空。 这三个人是唯一的居住者，除了影子。 但是阴影本身就是一个公司。 房间的范围将它们夸大到了巨大的尺寸，从蜡烛的低位置，光线向上照射并产生变形的透视。 山坡的轮廓在墙上被漫画放大了，当火焰被气流吹动时，看到他的鼻子变短变长很奇怪。 至于坦泰隆夫人，她的影子只不过是一个粗隆的肩膀，时不时有一个半球形的脑袋。 椅子腿像高跷一样长，男孩坐在上面，像一朵云一样，在屋顶的角落里。
是那个男孩看中了博士。 他有一个巨大的拱形头骨，前额和音乐家的手，还有一双令人难以忘怀的眼睛。 不只是这双眼睛大，或沉稳，或最柔和的红褐色。 此外，他们的神情让博士兴奋不已，也让他半信半疑。 他确信他以前见过这样的眼神，但他不记得是怎么看的，也不记得在哪里。 就好像这个对他来说很陌生的男孩，有一双老朋友或老敌人的眼睛。 男孩不让他安宁； 他似乎对正在发生的事情完全漠不关心，或者更确切地说，在一种高级的沉思中从它中抽离出来，双脚轻轻地敲打着椅子的栏杆，双手交叉放在膝盖上。 但是，尽管如此，他的眼睛仍以一种深思熟虑的凝视注视着医生。 Desprez 不知道是他迷住了这个男孩，还是这个男孩迷住了他。 他忙着照顾病人：他提出问题，他摸了摸脉搏，他开玩笑，他有点发烫，咒骂了一句：然而，每当他回头看时，总是有一双棕色的眼睛带着同样的询问和忧郁在等着他。注视。
最后，博士突然想到了解决办法。 他现在想起了那个样子。 这个小家伙，虽然直得像飞镖，但那双眼睛通常是弯着背的。 他一点儿都没有变形，眉头下却仿佛有一个变形的人在看着你。 博士深吸了一口气，找到了一个理论（因为他喜欢理论）并解释了他的兴趣，他松了一口气。
尽管如此，他还是异常匆忙地打发了病人，仍然单膝跪在地上，稍微转过身，悠闲地看着男孩。 男孩丝毫没有生气，而是平静地回头看着博士。
“这是你父亲吗？” 德斯普雷兹问道。
“哦，不，”男孩回答说。 '我的主人。'
“你喜欢他吗？” 医生继续说。
“不，先生，”男孩说。
Tentaillon 夫人和 Desprez 交换了富有表情的眼神。
“这很糟糕，我的男人，”后者带着一丝严厉的语气继续说道。 “每个人都应该喜欢垂死的人，或者隐藏自己的感情； 而你这里的主人要死了。 如果我在偷樱桃的时候看过一只鸟，当它飞过我的花园墙时，我会感到失望，我看到它转向森林并消失了。 何况这样一个生物，如此强壮，如此精明，如此丰富的天赋！ 当我想到，再过几个小时，话会停，呼吸会消失，甚至墙上的影子也会消失时，我这个从未见过他的人，这个只知道他是客人的女士，不禁有些感动。 。
男孩沉默了一会儿，似乎在思考。
“你不认识他，”他最后回答，“他是个坏人。”
“他是个小异教徒，”女房东说。 “就此而言，他们都是一样的，这些山坡、不倒翁、艺术家等等。 他们没有内部。
但博士依旧在打量着这个小异教徒，他的眉毛皱了皱，扬了起来。
'你叫什么名字？' 他问。
“让-玛丽，”小伙子说。
德斯普雷兹突然兴奋地跳到他身上，从人种学的角度感觉到他的头都在变。
“凯尔特人，凯尔特人！” 他说。
“凯尔特人！” 腾泰永夫人叫道，她可能把这个词和脑积水混为一谈了。 ‘可怜的小伙子！ 危险吗？'
“那要看情况了，”博士冷冷地回答。 然后再一次对男孩说：“让-玛丽，你靠什么谋生？” 他问道。
“我摔倒了，”是答案。
'所以！ 翻滚？ 重复德斯普雷兹。 '可能有益健康。 我冒险猜测，Tentaillon 夫人，翻滚是一种健康的生活方式。 除了摔倒你还没有做过别的事吗？
“在我知道这一点之前，我曾经偷过东西，”让-玛丽严肃地回答。
“我保证！” 医生喊道。 “在你这个年纪，你是个不错的小男人。 夫人，当我的 确认 来自 Bourron，您将传达我的不利意见。 我把案子交给他； 但是，当然，如果出现任何令人担忧的症状，尤其是如果有反弹的迹象，请不要犹豫，将我击倒。 我不再是医生，我感谢上帝； 但我曾经是其中之一。 晚安，夫人。 让-玛丽，你睡得好。
德斯普雷兹医生总是起得很早。 在烟雾升起之前，在第一辆马车嘎嘎作响地过桥到田间劳作之前，人们会发现他在他的花园里闲逛。 现在他会摘一串葡萄； 现在他会在格子下吃一个大梨； 现在他会用拐杖的末端在路上画出各种各样的幻想； 现在他会下去，看着河水从他停泊他的小船的木材着陆点源源不断地流过。 他常说，没有时间像清晨那样提出理论。 “我比村里任何人都起得早，”他曾经吹嘘道。 “这是一个公平的结果，我知道更多并且希望用我的知识做更少的事情。”
博士是日出的鉴赏家，喜欢用良好的戏剧效果来迎接新的一天。 他有一个露水理论，可以预测天气。 事实上，大多数事情都为他服务：所有邻近村庄的钟声、森林的气味、鸟儿和鱼儿的来访和行为、花园里植物的样子、他的性格。云，光的颜色，最后，尽管并非最不重要的是，草坪上装有百叶窗的小屋里的气象仪器库。 自从他在格雷茨定居后，他越来越成为当地的气象学家，当地气候的无偿冠军。 起初，他认为区里没有比这更健康的地方了。 到第二年年底，他抗议整个部门都没有那么健康。 在他遇到让-马里之前的一段时间里，他已经准备好挑战整个法国和欧洲大部分地区，以争夺他所选择的位置的竞争对手。
“医生，”他会说——“医生是一个肮脏的词。 它不应该用于女士。 它暗示疾病。 我说，作为我们文明的一个缺陷，我们没有对疾病的适当恐惧。 现在，就我而言，我已经洗手了； 我放弃了我的荣誉； 我不是医生； 我只是真正的女神Hygieia的崇拜者。 啊，相信我，是她拥有了 cestus！ 在这里，在这个狭小的村庄里，她安放了她的神殿：她住在这里并挥霍着她的礼物； 清晨和她在这里散步，她向我展示了她使农民多么强大，她使田地多么丰硕，树木在她的眼下长得高大秀美，河中的鱼变得干净并且在她面前敏捷。-风湿病！ 他会在一些恶意中断时哭泣，'哦，是的，我相信我们确实有一点风湿病。 你知道，在河上，这几乎是无法避免的。 当然，这个地方有点低； 毫无疑问，草地是沼泽。 但是，我亲爱的先生，看看波伦！ 波伦站在高处。 Bourron靠近森林； 你会说那里有很多臭氧。 好吧，与Gretz 相比，Bourron 是一个完美的烂摊子。
在他被召唤到垂死的山岸后的第二天早上，博士参观了他花园尾部的码头，并仔细观察了流水。 他称之为祈祷； 但无论他的崇拜是针对女神希吉亚还是其他更正统的神祇，都没有明确地出现过。 因为他发表了令人怀疑的神谕，有时宣称河流是身体健康的象征，有时赞美它是伟大的道德传教士，不断地向受折磨的人宣扬和平、连续性和勤奋。 在他看了一英里左右的清澈的水在他眼前流过之后，看到一两条鱼带着银色的光芒浮出水面，并充分欣赏了从对面半对岸落下的树木的长长的影子。银行，中间有几片移动的阳光，他再次漫步在花园里，穿过他的房子走到街上，感觉凉爽，焕然一新。
他在堤道上的脚步声开始了一天的工作。 因为村子还在熟睡。 教堂塔楼在阳光下显得非常通风； 几只鸟转过身来，似乎在一种比平常更稀有的气氛中游泳； 医生在透明的长长的阴影中行走，他的肺充满了活力，并宣称自己对早晨很满意。
在腾泰隆的马车入口前的一个柱子上，他看到一个黑色的小身影正以沉思的态度栖息，立刻认出了让-玛丽。
“啊哈！” 他说，幽默地停在他面前，一只手放在膝盖上。 “所以我们一大早就起来了，是吗？ 在我看来，我们拥有哲学家的所有恶习。
男孩站了起来，郑重地打了个招呼。
“我们的病人怎么样了？” 德斯普雷兹问道。
看起来病人也差不多。
“你为什么一大早就起床？” 他追了上去。
让-马里沉默了许久，表示他几乎不知道。
“你几乎不知道？” 重复德斯普雷兹。 “在我们努力学习之前，我们几乎什么都不知道，伙计。 审问你的意识。 来，把这个调查推给我。 你喜欢它吗？'
“是的，”男孩慢慢地说。 '是的，我喜欢它。'
“你为什么喜欢它？” 医生继续说。 “（我们现在追求的是苏格拉底式的方法。）你为什么喜欢它？”
“很安静，”让-玛丽回答。 '而我无事可做； 然后我觉得我很好。
德斯普雷兹医生在对面的柱子上坐下。 他开始对谈话产生兴趣，因为男孩在说话之前清楚地思考过，并试图真实地回答。 “看来你喜欢感觉良好，”医生说。 '现在，你让我非常困惑； 因为我以为你说你是小偷； 两者是不相容的。
“偷东西很糟糕吗？” 让-玛丽问。
“这是普遍的看法，小男孩，”医生回答。
'不; 但我的意思是当我偷东西的时候，”另一个解释道。 '因为我别无选择。 我认为吃面包肯定是对的； 有面包一定是对的，实在是太缺乏面包了。 如果我什么都没回来，他们就会残忍地殴打我，”他补充道。 '我并非无知是非； 因为在那之前，我受到了一位对我非常友善的牧师的良好教导。 （医生对“牧师”这个词做了一个可怕的鬼脸。）“但在我看来，当一个人没有东西吃而被殴打时，这是另一回事。 我相信我不会偷吃馅饼的； 但任何人都会偷窃面包师的面包。
“所以我想，”博士说，冷笑越来越深，“你祈求上帝原谅你，并详细地向他解释了这个案子。”
“为什么，先生？” 让-玛丽问。 '我没有看到。'
“不过，你的牧师会看到的，”德斯普雷兹反驳道。
“他会吗？” 男孩第一次感到困扰，问道。 “我应该以为上帝会知道的。”
“嗯？” 医生咆哮道。
“我本以为上帝会理解我的，”另一个回答说。 “你不知道，我明白了； 但后来是上帝让我这么想的，不是吗？
“小男孩，小男孩，”德斯普雷兹博士说，“我已经告诉过你，你有哲学的恶习； 如果你也展示美德，我必须去。 我是一个学习幸福的健康法则的学生，是她平常生活中朴素而温和的观察者； 在怪物面前我无法保持镇定。 你明白吗？'
“不，先生，”男孩说。
“我会让你明白我的意思，”医生回答。 “看看那里的天空——首先在钟楼后面，那里很亮，然后向上向上，把你的下巴向后转，一直到穹顶的顶部，那里已经像中午一样蓝。 那不是很漂亮的颜色吗？ 不悦人心吗？ 我们一生都见过它，直到它与我们熟悉的想法一起成长。 现在，”他改变了语气，“假设那片天空突然变成了一种活泼而炽热的琥珀色，就像清澈的煤一样，而且越往上越猩红——我并不是说它会变得不那么美丽； 但你也喜欢吗？
“我想不会，”让-玛丽回答。
“我也不喜欢你，”博士粗暴地回答。 “我讨厌所有奇怪的人，而你是世界上最好奇的小男孩。”
让-马里似乎沉思了片刻，然后又抬起头，带着坦诚询问的神色望向医生。 “可是你不是一个很好奇的绅士吗？” 他问。
医生扔掉了他的棍子，扑向男孩，将他抱在怀里，在他的双颊上亲了一口。 “令人钦佩，令人钦佩的小鬼！” 他哭了。 “对于一个四十二岁的理论家来说，多么美好的早晨啊！ 不，”他继续说，撇开天堂，“我不知道有这样的男孩； 我不知道他们是怎么做到的； 我曾怀疑我的种族； 现在！ 这就像，”他拿起他的手杖补充道，“就像一个恋人的会面。 在那个热情的时刻，我伤害了我最喜欢的员工。 然而，伤势并不严重。 他发现这个男孩显然在惊讶、尴尬和惊恐地看着他。 “喂！” 他说，“你为什么那样看我？ Egad，我相信这个男孩鄙视我。 你鄙视我吗，孩子？
“哦，不，”让-玛丽严肃地回答。 “只是我不明白。”
“您必须原谅我，先生，”博士严肃地回答。 '我还这么年轻。 哦，吊死他！ 他自己补充道。 他又坐了下来，讽刺地看着这个男孩。 “他破坏了我早上的宁静，”他想。 “我会整天紧张，一消化就会发烧。 让我自己作曲。 于是，他以他长期练习的意志的努力打消了他的成见，让他的灵魂在早晨的沉思中漫游。 他吸入空气，像鉴赏家品尝葡萄酒一样批判性地品尝它，并以卫生的热情延长过期时间。 他数着天空中的小云朵。 他跟踪着教堂塔楼周围鸟儿的动作——长长地扫过，保持平衡，或者幻想着空中翻跟头，并用想象中的小齿轮敲打着风。 就这样，他恢复了心灵的平静和动物般的镇静，意识到自己的四肢，意识到自己的眼睛，意识到空气有一种凉爽的味道，就像水果一样，在他的喉咙上方。 最后，他完全抽象地开始唱歌。 医生只有一句口号——“Malbrouck s'en va-t-en guerre”； 即便如此，他也只是出于礼貌； 他的音乐成就总是留给他一个人并且完全快乐的时候。
他被男孩脸上痛苦的表情粗鲁地召回了。 '你觉得我唱歌怎么样？' 他问道，停在一张纸条中间。 然后，在他等了一会儿没有得到回答之后，“你觉得我的歌声怎么样？” 他霸道地重复了一遍。
“我不喜欢它，”让-玛丽结结巴巴地说。
“哦，来吧！” 医生喊道。 “可能你自己就是个表演者？”
“我唱得比那更好，”男孩回答。
博士目瞪口呆地盯着他看了几秒。 他知道自己生气了，结果自己脸红了，这让他更生气了。 “如果你这样称呼你的主人！” 他终于说，耸了耸肩，挥动双臂。
“我根本不跟他说话，”男孩回答。 '我不喜欢他。'
“那你喜欢我吗？” 德斯普雷兹医生以不同寻常的急切态度厉声说道。
“我不知道，”让-玛丽回答。
博士站了起来。 “我祝你早上好，”他说。 '你对我来说太过分了。 也许你的血管里有血，也许是天界的脓液，或者你流通的只不过是可吸入的空气； 但有一件事我无法解释地保证：——你不是人。 不，孩子，”——向他挥舞着他的棍子——“你不是人。 写，写在你的记忆里——“我不是一个人——我不假装自己是一个人——我是一个潜水者，一个梦想，一个天使，一个离合诗，一个幻觉——你喜欢什么，但不是一个人。” 所以接受我卑微的问候和告别！
说完，博士有些激动地沿着街走了，男孩站在他离开他的地方，精神恍惚。
回答阿纳斯塔西教名的德斯普雷兹夫人展示了一种令人愉快的性别。 看起来非常健康，粗壮的 布伦，有着冰凉光滑的脸颊，沉稳的黑眼睛，以及无论是艺术还是自然都无法改善的双手。 她是那种逆境如夏云般掠过的人； 在最糟糕的情况下，她可能会暂时将她的眉毛皱成一条垂直的皱纹，但下一刻它就会消失。 她有许多心满意足的修女的平静。 然而，她一点也不虔诚； 因为阿纳斯塔西的性格非常平凡，喜欢牡蛎和陈年葡萄酒，还有些大胆的寒暄，为了她自己而不是为了他的丈夫而献身于她的丈夫。 她心地善良，但没有自我牺牲的想法。 住在那座宜人的老房子里，后面有一个绿色的花园，窗边有鲜艳的花朵，吃喝最好的，和邻居闲聊一刻钟，除非她有去枫丹白露购物，不断收到色情小说，嫁给德斯普雷兹医生，没有嫉妒的理由，把她天性的杯子装满了。 那些在大学时代就认识博士的人，那时他已经宣扬了许多理论，但顺序不同，他们将他目前的哲学归因于对阿纳斯塔西的研究。 他把她的野蛮享受合理化了，也许是徒劳地模仿了。
德斯普雷兹夫人是厨房里的艺术家，把咖啡煮得恰到好处。 她有整洁的本事，她感染了博士。 一切都在它的位置； 一切能擦亮的东西都闪耀着光辉； 尘土是从她的帝国驱逐的东西。 艾琳，他们唯一的仆人，除了擦洗和擦亮，世界上没有别的事。 因此，德斯普雷兹医生像一头肥牛一样住在他的房子里，心满意足地温暖和宠爱着他。
中午的饭菜很棒。 有一个熟透的甜瓜，一条来自河里的鱼，配上令人难忘的熊果酱，一只肥鸡在油炸锅里，还有一盘芦笋，然后是一些水果。 医生喝了半瓶 加 一杯，老婆半瓶 减去 与一个优秀的 Côte-Rôtie，七岁的数量相同，这是婚姻的特权。 然后端来了咖啡，给夫人送了一瓶黄绿色，因为医生鄙视和不信任这种汤剂。 然后艾琳让这对新婚夫妇去享受记忆和消化的乐趣。
“这是一个非常幸运的情况，我心爱的人，”博士说——“这杯咖啡很可爱——总的来说，这是一个非常幸运的情况——阿纳斯塔西，我恳求你，今天不要喝那种毒药； 只有一天，你会感受到好处，我保证我的声誉。
“这是什么幸运的情况，我的朋友？” 阿纳斯塔西问道，没有理会他每天都在抗议的抗议。
“我们没有孩子，我的美女，”医生回答。 “随着岁月的流逝，我越来越多地想到它，并且越来越感谢分配这种痛苦的力量。 你的健康，我的宝贝，我勤奋好学的安静，我们厨房的小点心，他们将如何遭受痛苦，他们将如何被牺牲！ 为了什么？ 孩子是人类不完美的最后一句话。 健康在他们面前逃走。 他们哭了，亲爱的； 他们提出了无理取闹的问题； 他们要求被喂饱、被清洗、被教育、被吹鼻子； 然后，当时机成熟时，他们打破了我们的心，就像我打破这块糖一样。 一对自称利己主义者，像你我一样，应该避免后代，就像不忠一样。
'的确！' 她说； 她笑了。 “现在，这就像你——为你无能为力的事情赢得荣誉。”
“亲爱的，”医生郑重地回答，“我们本可以收养的。”
'绝不！' 夫人叫道。 “从来没有，医生，征得我的同意。 如果孩子是我自己的骨肉，我不会说不。 但是，我亲爱的朋友，把另一个人的轻率放在我的肩膀上，我太理智了。
“正是，”博士回答。 '我们都有。 我对我们的智慧更加满意，因为——因为——”他敏锐地看着她。
'因为什么？' 她带着淡淡的危险预感问道。
“因为我找到了合适的人，”医生坚定地说，“今天下午就收养他。”
安娜斯塔西从迷雾中看着他。 “你失去了理智，”她说。 她的声音里有一种叮当声，似乎在威胁着麻烦。
“不是这样，亲爱的，”他回答说。 '我保留其完整的练习。 证明：我没有试图掩盖我的矛盾，而是通过让你做好准备，将它抛诸脑后。 我想，你会在那里认出那个痴迷于称你为妻子的哲学家。 事实是，我一直在计算这一切而没有发生意外。 我从没想过要找到自己的儿子。 现在，昨晚，我找到了一个。 亲爱的，不要不必要地惊吓自己； 我知道，他对我来说不是一滴血。 是他的思想，亲爱的，他的思想叫我父亲。
'他的脑子！' 她重复了一遍，带着轻蔑和歇斯底里的笑声。 “他的心思，真的！ 亨利，这是一种愚蠢的玩笑，还是你疯了？ 他的脑子！ 我怎么想？
“真的，”医生耸了耸肩回答说，“你的手指放在了挂钩上。 他会对我曾经美丽的阿纳斯塔西非常反感。 她永远不会理解他； 他永远不会理解她。 亲爱的，你嫁给了我天性中动物性的一面，而我在精神上发现了我对让-玛丽的亲和力。 如此之多，以至于坦率地说，我自己对他有些敬畏。 你会很容易察觉到我正在为你宣布一场灾难。 不要，”他用真正关心的语气爆发——“不要在饭后流泪，阿纳斯塔西。 你肯定会给自己一个错误的消化。
安娜斯塔西控制住了自己。 “你知道我是多么愿意取悦你，”她说，“在所有合理的事情上。 但在这一点上——”
“我亲爱的，”医生打断了他，急于阻止拒绝，“谁想离开巴黎？ 谁让我放弃了纸牌，放弃了歌剧，放弃了林荫大道，放弃了我的社会关系，以及我认识你之前的所有生活？ 我是忠实的吗？ 我听话了吗？ 我不是很高兴地承受了我的厄运吗？ 老实说，阿纳斯塔西，难道我没有权利要求我的一方做出规定吗？ 我有，你知道的。 我规定我的儿子。
阿纳斯塔西意识到失败了。 她顿时眼前一亮。 “你会伤我的心的，”她叹了口气。
“一点也不，”他说。 “一个月你会感到一点点不便，就像我第一次被带到这个肮脏的小村庄时一样； 那么你令人钦佩的理智和脾气就会占上风，我看到你已经像以前一样满足，让你的丈夫成为最幸福的男人。
“你知道我什么都不能拒绝你，”她说，最后一丝反抗。 '没有什么能让你真正快乐。 但这会吗？ 你确定吗，我的丈夫？ 昨晚，你说，你找到了他！ 他可能是最坏的骗子。
“我想不是，”医生回答。 “但不要以为我如此粗心，以至于收养了他。 我是，我自吹自擂，一个完满的人； 我已经考虑到了所有的可能性； 我的计划是为了满足他们所有人。 我把这个小伙子当成稳定的男孩。 如果他偷窃，如果他抱怨，如果他想改变，我会明白我错了； 我不会因为我的儿子而认出他，并让他流浪。
“到时候你永远不会这样做，”他的妻子说。 “我知道你的好心。”
她向他伸出手，叹了口气； 医生微笑着接过它，把它送到唇边。 他比他敢于希望的更轻松地获得了自己的观点。 这也许是他第二十次证明了他可靠的论点的效力，他的神剑，暗示着要返回巴黎。 在首都呆了六个月，对于一个像博士的前世和亲戚一样的人来说，这意味着灾难不亚于彻底毁灭。 阿纳斯塔西把他留在乡下，保住了他剩余的财产。 帕里斯的名字让她感到恐惧； 她宁愿让她丈夫在后花园里养一个动物园，更不用说收养一个马厩的男孩，也不愿允许讨论返回的问题。
下午四点左右，山坡上出现了他的鬼魂。 自癫痫发作以来，他一直没有意识。 Desprez 医生在他的最后一段话中出现，并宣布闹剧结束。 然后他拉着让-马里的肩膀，把他带到了旅馆花园里，那里有一条方便的长凳，在河边。 在这里，他让他坐下，让男孩坐在他的左边。
“让-玛丽，”他非常严肃地说，“这个世界非常广阔； 甚至法国，这只是它的一个小角落，对于像你这样的小男孩来说，也是一个很棒的地方。 不幸的是，它充满了热切、肩负着继续前进的人们； 能容纳这么多食客的面包店很少。 你的主人死了； 你不适合自己谋生； 你不想偷吗？ 不。那么你的情况是不受欢迎的； 目前，这很关键。 另一方面，你在我身上看到了一个不老的男人，虽然已经上了年纪，但仍然享受着心灵和智慧的青春； 一个有教养的人； 很容易置身于这个世界的事务中； 保持良好的餐桌：一个男人，既不是朋友也不是主人，被鄙视。 我为你提供食物和衣服，并在晚上给你上课，这对你的一个小伙子来说比欧洲所有牧师的目标更有意义。 我提议不给工资，但如果你想离开我，门就会敞开，我会给你一百法郎，让你开始这个世界。 作为回报，我有一匹旧马和一辆马车，你很快就会学会打扫卫生。 不要急于回答，接受或留下你的判断是正确的。 只记得这一点，我不是一个多愁善感的人，也不是一个慈善家，而是一个严格地为自己生活的人； 如果我提出这个建议，那是为了我自己的目的——这是因为我清楚地认识到对自己有利。 现在，反思一下。
'我会很高兴的。 我看不出我还能做什么。 先生，我非常感谢你，我会尽力帮助你的，”男孩说。
“谢谢你，”博士热情地说，同时站起身来擦了擦额头，因为当这东西在风中飘扬时，他已经受尽了痛苦。 在中午的那场戏之后拒绝，会让他在阿纳斯塔西面前变得可笑。 “当然，晚上是多么炎热和沉重！ 让-玛丽，我一直想在夏天做一条鱼，在格雷茨旁边的洛因。 我应该躺在睡莲下，听听钟声，它一定在下面听起来最微妙。 那将是一种生活——你不也是这么想的吗？
“是的，”让-玛丽说。
“感谢上帝，你有想象力！” 医生喊道，用他平时热情洋溢的热情拥抱着这个男孩，尽管这个过程似乎让病人感到不安，就好像他是一个同龄的英国小学生一样。 “现在，”他补充道，“我要带你去见我的妻子。”
德斯普雷兹夫人穿着一件很酷的外套坐在餐厅里。 所有的百叶窗都放下了，瓷砖地板最近还洒了水； 她的眼睛半闭着，但当他们进来的时候，她假装在看一本小说。 虽然她是一个忙碌的女人，但她喜欢在片刻之间休息，并且对睡眠有着非凡的胃口。
博士进行了庄重的介绍，为了双方的利益，补充说：“为了我，你们必须努力互相喜欢。”
“他很漂亮，”阿纳斯塔西说。 “你会吻我吗，我的小可爱？”
博士大怒，将她拖进了通道。 “你是个傻瓜吗，阿纳斯塔西？” 他说。 “我听到的关于女性机智的这一切是什么？ 天知道，在我的经验中我还没有遇到过它。 你对我的小哲学家说话，就好像他是个婴儿一样。 我告诉你，他必须得到更多的尊重； “他不能被亲吻，乔治-波吉会喜欢一个普通的孩子。”
“我敢肯定，我这样做只是为了取悦你，”阿纳斯塔西回答说。 “但我会努力做得更好。”
医生为他的温暖道歉。 “但我确实希望他，”他继续说，“在我们中间有宾至如归的感觉。 真的，你的行为是如此愚蠢，我所珍爱的，如此完全和遥远的格格不入，以至于一个圣人可能会因为不赞成而被原谅。 做，做尝试——如果一个女人有可能理解年轻人——但当然不是，我浪费了我的呼吸。 至少尽量闭嘴，仔细观察我的行为； 它将为您提供模型。
安娜斯塔西按照她的吩咐做了，并考虑了博士的行为。 她观察到他在晚上的过程中拥抱了这个男孩三次，并且总能把这个小家伙弄得不知所措和食欲不振。 但她在小事上有着真正的女性英雄主义。 她不仅避免了将医生的错误暴露给自己的廉价报复，而且尽最大努力消除他们对让-玛丽的不良影响。 当 Desprez 在晚上休息前出去呼吸最后一口气时，她走到男孩身边握住了他的手。
“你不要对我丈夫的举止感到惊讶或害怕，”她说。 “他是最善良的人，但又聪明到有时让人难以理解。 你很快就会习惯他，然后你就会爱上他，因为没有人能帮上忙。 至于我，你可以肯定，我会尽量让你开心，一点也不打扰你。 我想我们应该是很好的朋友，你和我。我不聪明，但我很善良。 你会给我一个吻吗？
他抬起脸，她把他抱在怀里，然后哭了起来。 女人说得恭顺。 但她已经对自己的话产生了热情，随之而来的是温柔。 医生走进来，发现他们被束缚住了：他断定他的妻子有错； 他刚开始用可怕的声音说“阿纳斯塔西——”她就抬起头微笑着抬头看着他。 当她把男孩带到他的阁楼时，他保持沉默，疑惑着。
收养的马厩男孩的安装就这样愉快地完成了，生活的车轮继续在医生的房子里平稳地运转。 让-马里早上值班马和马车。 有时帮忙做家务； 有时和医生一起出国，从源头汲取智慧； 并在晚上被介绍给科学和死语。 他保持着他特有的平静心态和举止； 他很少犯错； 但他在学习上只取得了很小的进步，在家里仍然是一个陌生人。
医生是一种规律性的模式。 整个上午，他都在写他的巨著，《比较药典，或所有药物的历史词典》，这本书迄今为止主要由纸片和别针组成。 完成后，它将填充许多风度翩翩的书，并将古董兴趣与专业实用性结合起来。 但博士对文学风度和风景如画很感兴趣。 一件轶事，一种礼貌，一种道德资格或一个听起来很响亮的绰号肯定比一门科学更受欢迎； 再多一点，他就会把《比较药典》写成诗！ 例如，文章“木乃伊”已经完成，尽管其余的工作没有超出字母A。它非常丰富和有趣，写得古朴而色彩丰富，准确，博学，一篇文学文章。 但它几乎无法为今天的执业医师提供指导。 妻子的女性气质，让她毫不妥协的真诚指出了这一点； 因为词典在她睡着和减弱之间被适当地大声朗读给她听，因为它正朝着无限遥远的方向前进。 博士对木乃伊的话题有些厌烦，有时对粗鲁的典故感到反感。
午饭和适当的消化后，他走路，有时独自一人，有时由让-马里陪伴； 因为夫人宁愿受苦也不愿走路。
正如我所说，她是一个非常忙碌的人，不断地为物质享受而忙碌，一离开就准备睡着看小说。 这是不那么令人反感的，因为她睡觉时从不打鼾，也从不发脾气。 相反，她看起来非常奢华和令人垂涎欲滴，毫无头绪地醒来，完美地拥有了她的能力。 恐怕她在很大程度上是一种动物，但她是一种非常值得拥有的动物。 这样一来，她和让-玛丽就没有什么关系了； 但是他们在第一天晚上就建立起来的同情心没有中断。 他们偶尔进行交谈，主要是关于家庭事务； 令博士极度失望的是，他们偶尔会一起前往那座堕落迷信的神殿，乡村教堂。 夫人和他都在星期天最好，每个月开车两次去枫丹白露，然后满载着购物回来。 简而言之，尽管博士仍然认为他们是不可调和的反感者，但他们的关系就像他们的天性一样亲密、友好和保密。
然而，我担心，在她的内心深处，夫人对这个男孩充满了鄙视和同情。 她对他那类美德并不钦佩。 她喜欢一个聪明、有礼貌、前卫、淘气的男孩，手里拿着帽子，脚轻，与眼睛相遇； 她喜欢滔滔不绝、魅力四射、有点恶习——第二位德斯普雷兹医生的承诺。 让-玛丽迟钝是她坚定不移的信念。 “可怜的孩子，”她曾经说过，“他竟然这么愚蠢，真是可悲！” 她从来没有重复过这句话，因为医生像一头野牛一样发怒，谴责她头脑的野蛮直率，哀叹自己的命运与一头驴如此不平等地交配，更让阿纳斯塔西触动的是，威胁餐桌的瓷器由于他的手势的愤怒。 但她默默地坚持自己的意见； 当让-玛丽坐在他的未完成的任务上，呆呆的，茫然的，但并不不高兴时，她会在医生不在的时候抓住机会，走到他身边，用双臂搂住他的脖子，把脸颊贴在他的脸上，然后表达她对他痛苦的同情。 “别介意，”她会说。 “我也一点也不聪明，我可以向你保证，这对生活没有任何影响。”
博士的看法自然不同。 那位先生从不厌倦自己的声音，说实话，听着也很悦耳。 他现在有了一个听众，他不像阿纳斯塔西那样冷漠冷漠，有时会因最相关的反对意见而使他大发雷霆。 再说了，他不是在教育孩子吗？ 哲学家们一致认为，教育是最哲学的职责。 对可怜的人类来说，还有什么比把自己的爱好变成对国家的责任更神圣的呢？ 那么，确实，生活方式会变成愉悦的方式吗？ 博士从来没有看到过对他的天赋更满意的理由。 哲学从他的嘴里流畅地流淌出来。 他是一个非常敏捷的辩证法家，以至于当他受到挑战时，他可以追溯他的胡说八道，回到某种意义上的根源，并证明它是他系统上的一朵花。 他像一条鱼一样从矛盾中溜走，让他的弟子惊叹于拉比的深度。
此外，在他的内心深处，医生对他接受正规教育的不成功感到失望。 一个男孩，被如此敏锐的观察者所选择，并被如此有哲理的导师引导走上学习之路，受宇宙本质的约束，他注定要取得更明显和更持久的进步。 现在让-马里在所有事情上都行动迟缓，在其他事情上深不可测； 他的遗忘能力与他的学习能力完全一致。 因此，博士很珍惜他的巡回讲座，男孩参加了这些讲座，他通常看起来很喜欢，并且经常从中受益。
很多很多是他们一起进行的谈话； 健康和节制证明了博士的演说的主题。 对这些，他充满爱意地回报。
“我带你去，”他会说，“沿着绿色的牧场。 我的系统、我的信仰、我的药物，用一句话来概括——避免过度。 有福的自然，健康，温和的自然，憎恶和消灭过度。 人法在这件事上，远远地模仿她的规定； 我们必须努力补充法律的努力。 是的，孩子，我们必须成为对自己、对自己和对我们的邻居的法律——武器法——武装的、强调的、暴虐的法律。 如果你看到一个肮脏的人类毁灭性的鼻烟，从他身上冲出他的盒子！ 法官，虽然在某种程度上承认了疾病，但对我来说不像医生或神父那样冒犯我。 最重要的是医生——医生和他的药典中的化脓垃圾和垃圾！ 纯净的空气——为了松节油而来自松果树附近——纯净的葡萄酒，以及在大自然的作品中反映一种朴素的精神——这些，我的孩子，是最好的医疗器械和最好的宗教安慰. 献身于这些。 听！ 有Bourron的钟声（风在北方，这将是公平的）。 声音是多么清晰和通透！ 神经得到协调和平静； 心灵适应沉默； 并观察心脏跳动的容易程度和规律性！ 你没有开悟的医生不会在这些感觉中看到任何东西。 然而你自己却认为它们是健康的一部分。——你还记得今天早上你的金鸡纳吗？ 好的。 金鸡纳也是大自然的杰作； 毕竟，这只是一棵树的树皮，如果我们住在当地，我们可能会为自己收集。——这是一个多么美好的世界！ 虽然自称是无神论者，但我很高兴为世界作证。 看看我们道路周围的无偿治疗和乐趣！ 河流流过花园尽头，我们的浴室，我们的鱼塘，我们的自然排水系统。 院子里有一口井，从地心涌出波光粼粼的水，干净、凉爽，再加上一点酒，最有益健康。 该地区因其健康而臭名昭著。 风湿病是唯一普遍的抱怨，而我自己从未接触过它。 我告诉你——我的意见是基于最冷酷、最清晰的理性过程——如果我，如果你，想要离开这个享乐的家园，那将是我们最好的朋友的责任，也是特权，阻止我们用手枪子弹。
一个美好的六月天，他们坐在村外的小山上。 河水蓝得像天一样，在树叶间闪烁着。 不知疲倦的鸟儿转过身来，在格雷茨教堂塔楼周围闪烁。 一阵健康的风从森林上空吹来，无数的树梢和无数的绿叶在空中飘荡，耳边充斥着介于窃窃私语和歌声之间的声音。 似乎每一片草都必须藏着一支雪茄； 田野随着他们的音乐欢快地响起，远近地叮叮当当，就像仙后的雪橇铃铛。 从他们在斜坡上的位置，眼睛一方面看到了一大片白杨树平原，另一方面看到了森林起伏的山顶，而格雷茨本身就在中间，几个屋顶。 在苍穹苍穹的拱形下，这个地方仿佛缩小成了一个玩具。 人们住在这样一个世界的角落，并能找到转身的空间或呼吸的空气，这似乎令人难以置信。 这个想法回到了男孩的脑海，也许是第一次，他给了它一些话。
“它看起来多么小！” 他叹了口气。
“是的，”医生回答，“现在已经够小了。 然而，它曾经是一座有围墙的城市； 繁荣昌盛，满是毛茸茸的市民和身穿盔甲的男人，忙于各种事务——有高耸的尖顶，据我所知，还有沿着城垛的肥硕塔楼。 一千个烟囱在宵禁钟声中停止吸烟。 门口的绞刑架像稻草人一样厚。 战时，梯子蜂拥而至，箭如落叶，守军在吊桥上猛烈冲锋，双方齐齐鸣叫。 你知道城墙一直延伸到司令部吗？ 传统如此报道。 唉，所有这些混乱都离我们太远了——除了我在你耳边说的悄悄话之外什么都没有了——而小镇本身也缩小到了我们脚下的小村庄！ 渐渐地，英国战争爆发了——你会听到更多关于英国人的声音，一个愚蠢的民族，他们有时会犯错——格雷茨被抓走、解雇和烧毁。 这是许多城镇的历史； 但格雷茨再也没有站起来； 它从未重建过； 它的废墟是为竞争对手的成长服务的采石场； 格雷茨的石头现在竖立在内穆尔的街道上。 让我欣慰的是，我们的老房子是灾后最先崛起的； 当小镇走到尽头时，它就为小村庄揭幕。
“我也很高兴，”让-玛丽说。
“它应该是低俗美德的殿堂，”博士带着一种美味的热情回答道。 “也许我喜欢我的小村庄的原因之一是我们有相似的历史，她和我。我有没有告诉过你我曾经很富有？”
“我不这么认为，”让-玛丽回答。 “我不认为我应该忘记。 我很抱歉你应该失去你的财富。
'对不起？' 医生喊道。 “为什么，我发现我毕竟还没有开始接受你的教育。 听我说！ 你宁愿住在旧的格雷茨还是住在新的格雷茨，没有战争的警报，门口就是绿色的国家，没有噪音，没有护照，没有士兵的勒索，也没有宵禁的叮当声日落前睡觉？
“我想我应该更喜欢新的，”男孩回答说。
“正是，”医生回答。 '我也是。同样地，我更喜欢我现在的中等财富而不是我以前的财富。 黄金平庸！ 可爱的古人叫道； 我赞同他们的热情。 难道我没有好酒、好食物、好空气、适合我散步的田野和森林、房子、可敬的妻子、我抗议的男孩，我像儿子一样珍惜吗？ 现在，如果我仍然富有，我无疑应该在巴黎定居——你知道巴黎——巴黎和天堂不是可转换的术语。 风在树叶间流淌的悦耳声音变成了街道上的巴别塔，愚蠢的石膏眩光取代了这种安静的绿色和灰色图案，神经崩溃了，消化被伪造了——想象一下秋天！ 您已经意识到后果； 心灵受到刺激，心灵迈向不同的程度，男人不再是他自己。 我热情地研究了自己——哲学的真正事业。 我了解我的性格，就像音乐家了解他的长笛的风口一样。 如果我回到巴黎，我会毁了自己的赌注； 不，我走得更远——我应该用不忠来伤透我阿纳斯塔西的心。
这对让-玛丽来说太过分了。 一个地方应该如此改变最优秀的人超出了他的信念。 他抗议说，巴黎甚至是一个令人愉快的居住地。 “当我住在那个城市时，我也没有感觉到太大的不同，”他恳求道。
'什么！' 医生喊道。 “你在那里的时候没有偷东西吗？”
但是这个男孩永远不能让他看到他偷东西时做错了什么。 事实上，博士也不认为他有。 但那位先生在需要反驳的时候从来都不是很谨慎。
“现在，”他总结道，“你开始明白了吗？ 我唯一的朋友是那些毁了我的人。 Gretz 一直是我的学院，我的疗养院，我的天真快乐的天堂。 如果有人给我数百万，我会挥手回应： 复古, 萨塔纳斯！——邪恶的，滚开！ 把你的注意力集中在我的例子上； 鄙视财富，避免城市的贬低影响。 卫生——卫生和财富的平庸——这些是你一生的口号！
医生的卫生系统与他的口味惊人地吻合。 他对完美生活的描绘是对他当时所领导的生活的忠实描述。 但是要说服一个男孩很容易，因为你向他提供了所有的事实来进行讨论。 此外，哲学中有一点令人钦佩，那就是哲学家的热情。 从来没有人比任何人都更坚定地想要满足。 如果他不是一个伟大的逻辑学家，因此无权说服理智，他肯定是一个诗人，并且有一种诱惑人心的魅力。 以他对自己和他的境遇的灿烂钦佩的惯常幽默感所不能达到的，他有时会在他的阴郁中实现。
“孩子，”他会说，“今天避开我。 如果我是迷信的，我什至应该乞求你对你的祈祷感兴趣。 我是黑色的； 扫罗王的恶灵，商人阿布达的女巫，中世纪修士的私人恶魔，与我同在——在我体内，”轻拍他的胸膛。 “我本性的恶行现在是最重要的； 天真的快乐徒劳地吸引着我； 我渴望巴黎，渴望我在泥潭中打滚。 看，”他会继续说，掏出一把银子，“我剥光了自己，我不能靠票价来信任我。 拿去，给我留着，把它浪费在有害的糖果上，把它扔到河的最深处——我会认可你的行为。 把我从我不承认的那部分自我中拯救出来。 如果你看到我动摇，不要犹豫； 如有必要，破坏火车！ 我说的当然是一个比喻。 任何极端都比我活着到达巴黎要好。
毫无疑问，医生喜欢这些小场景，作为他的一部分。 它们代表了拜伦式存在于他的存在的有点矫揉造作的诗歌中的元素； 但对男孩来说，虽然他隐约意识到他们的戏剧性，但他们代表的更多。 医生对这些诱惑的真实性和严重性也许太少了，男孩也许太多了。
有一天，让-马里眼前一亮。 “财富不能善用吗？” 他问。
“理论上是的，”博士回答。 “但在经验中发现没有人这样做。 全世界都在想，当他们变得富有时，他们会变得与众不同； 但占有是卑鄙的，新的欲望会涌现； 对炫耀的愚蠢品味吞噬了快乐的心。
“那么，如果你少一些，你可能会更好，”男孩说。
“当然不会，”博士回答说。 但他说话的时候声音都在颤抖。
'为什么？' 要求无情的清白。
德斯普雷兹医生瞬间看到了彩虹的所有颜色。 稳定的宇宙似乎即将与他一起倾覆。 “因为，”他说——明显停顿后装出深思熟虑的样子——“因为我的生活是为了我现在的收入。 像我这样的人被粗暴地从他们的习惯中分离出来是不好的。
那是一把锋利的刷子。 博士喘着粗气，整个下午都变得沉默寡言。 至于男孩，他很高兴自己的疑虑得到了解决。 甚至怀疑他没有预见到明显而确凿的答案。 他对博士的信仰是一件坚固的商品。 Desprez 倾向于在晚饭后成为风中的一员，尤其是在他最喜欢的弱点罗纳酒之后。 然后，他会谈论他对阿纳斯塔西的热情，脸颊发炎，脸上挂着松散而慌乱的微笑，就各种话题进行辩论，并且软弱而轻率地诙谐。 但是收养的马厩男孩不允许自己怀有忘恩负义的怀疑。 的确，一个男人可能是你的第二个父亲，但喝得太多； 但是最好的天性总是很慢地接受这样的真理。
博士彻底占据了他的心，但也许他夸大了他对他的思想的影响。 让-玛丽当然采纳了他主人的一些意见，但我还没有得知他曾经放弃过自己的意见。 他因神权而定罪。 它们是处女，未经加工，是决定性的粗野金属。 他确实可以添加其他人，但他不能收起； 他也不关心他们之间是否完全一致； 他的属灵享乐与翻转它们或用言语证明它们无关。 言语对他来说只是一种成就，就像跳舞一样。 当他独自一人时，他的快乐几乎是植物性的。 他会溜进树林，朝阿切雷斯走去，坐在灰白桦树丛中的山洞口。 他的灵魂直直地盯着他的眼睛； 他没有移动或思考； 阳光，薄薄的影子在风中飘动，冷杉的边缘映衬着天空，占据并束缚了他的五官。 他是纯粹的统一体，是一种完全抽象的精神。 当光谱的颜色在白光中融合并消失时，他充满了一种单一的情绪，所有的感官对象都对此做出了贡献。
因此，当博士用言语使自己陶醉时，收养的马厩男孩却沉默不语。
博士的马车是一辆带兜帽的两轮车。 一种深受乡村医生青睐的工具。 在多少条路上没有人看到它，在白杨树之间的一条大路！——在多少条乡村街道上，绑在门柱上！ 这种战车会受到一种在车轴上来回摆动的影响——特别是在小跑时——这很适合它的风格。 引擎盖描绘了一个与景观形成相当大的弧线，对沉思的行人产生了一种庄严荒谬的效果。 乘坐这样的马车，在荣耀之事中是数不胜数的； 但我毫不怀疑它可能对肝脏疾病有用。 因此，也许，它在医生中广受欢迎。
一天一大早，让-玛丽领着医生点头，打开车门，坐上了驾驶座。 博士紧随其后，从头到脚穿着一尘不染的亚麻布，手持一把巨大的肉色雨伞，腰间束着一个花饰上的植物盒。 车辆在自己的挑衅中轻而易举地开走了。 他们被开往弗兰查德，收集植物，着眼于“比较药典”。
在开阔的道路上发出一点嘎嘎声，他们来到了森林的边缘，撞上了一条人迹罕至的小路。 诺迪在沙滩上轻轻摇晃，伴随着折断的树枝。 头顶上有一团巨大的、绿色的、轻声低语的茂密树叶云。 在森林的拱廊里，空气保留着夜晚的清新。 树木的运动姿态，每棵树都承载着茂密的山峰，像许多雕像一样令人愉悦； 树干的线条令人钦佩地向上看，那里的叶子在一片蔚蓝中闪闪发光。 松鼠在半空中跳跃。 对于女神 Hygieia 的信徒来说，这是一个合适的地方。
“你去过弗兰查德吗，让-玛丽？” 医生问。 “我不喜欢。”
“从来没有，”男孩回答。
“这是峡谷中的废墟，”德斯普雷兹继续说，用他解释的声音。 '修道院和小教堂的废墟。 历史告诉我们很多关于弗兰查德的事。 隐士如何经常被强盗杀害； 他如何以最不充足的饮食为生； 他被期望如何在祈祷中度过他的日子。 一封信被保存了下来，是他的上级写给这些孤独者的，里面充满了令人钦佩的卫生建议； 吩咐他从他的书本到祈祷，然后再回来，为了多样化，当他厌倦了两者时，就在他的花园里闲逛，观察蜜蜂。 直到今天，它还是我自己的系统。 你一定经常说我离开了“药典”——通常甚至在一个短语的中间——出现在阳光和空气中。 我发自内心地钦佩那封信的作者； 他是一个在最重要的问题上思想丰富的人。 但是，事实上，如果我生活在中世纪（我很高兴我没有），我自己应该是一个隐士——如果我不是一个自称的小丑，就是这样。 这些是唯一开放的哲学生活：笑声或祈祷； 我们可能会说冷笑和眼泪。 直到积极的太阳升起，智者必须在这两者之间做出选择。
“当然，我一直是个小丑，”让-玛丽说。
“我无法想象你在你的职业中表现出色，”博士说，欣赏男孩的严肃。 “你笑过吗？”
“哦，是的，”另一个回答说。 '我经常笑。 我很喜欢开玩笑。
“奇异的存在！” 德斯普雷兹说。 '但我在胡说八道（我以一千种方式感知我变老了）。 弗兰查德最终在英国战争中被摧毁，格雷茨也被夷为平地。 但是——重点是——隐士（因为已经不止一个）已经预见到了危险，并小心翼翼地隐藏了祭祀用的器皿。 这些器皿价值不菲，Jean-Marie——价值不菲——我们可以说是无价之宝； 做工精致，用料考究。 现在，请注意，他们从未被发现。 在路易斯·夸托泽统治时期，一些人在废墟旁苦苦挖掘。 突然——咔嚓！——铁锹撞到了障碍物上。 想象男人们互相欺骗； 想象他们的心是如何跳动的，他们的颜色是如何来来去去的。 那是一个保险箱，在弗兰查德那里是埋藏宝藏的地方！ 他们像饥饿的野兽一样撕开它。 唉! 这不是宝藏； 只有一些祭司的长袍，一接触到空气，就落到自己身上，瞬间化为尘土。 让-玛丽，这些好人的汗水都变冷了。 我会保证我的名誉，如果有什么像刮风之类的东西，一个或另一个因他的麻烦得了肺炎。
“我希望看到它们变成灰尘，”让-玛丽说。 “否则，我不应该这么在意。”
“你没有想象力，”医生喊道。 '给自己想象那个场景。 仔细思考这个想法——一个在地球上躺了几个世纪的巨大宝藏：没有使用过一种令人眼花缭乱的、丰富的、富丽堂皇的生活的材料； 看不见的礼服和精美的图片； 疾驰的骏马，一动不动，被咒语拦住； 具有美丽微笑能力的女性，而不是微笑； 纸牌、骰子、歌剧演唱、管弦乐队、城堡、美丽的公园和花园、带有帆布塔的大船，所有这些都躺在棺材里未出生——还有在阳光下生长在头顶的愚蠢的树木，年复一年。 这个想法让人发狂。
“这只是钱，”让-玛丽回答。 “这会造成伤害。”
“哦，来吧！” 德斯普雷兹喊道，“这就是哲学； 一切都很好，但还没有到刚才的地步。 此外，它不仅仅是你所说的“只有钱”。 问题中有艺术品； 这些器皿是雕刻的。 你说话像个孩子。 你非常厌烦我，像鹦鹉一样引用我的话。
“无论如何，我们与它无关，”男孩顺从地回答。
在那一刻，他们击中了环线； 嘎嘎作响的堤道的突然变化，加上博士的恼怒，让他保持沉默。 点头的人摇摇晃晃地走着； 树木从旁边经过，静静地看着，仿佛心里有事。 四边形通过了； 然后是弗兰查德。 他们把马放在孤零零的小旅馆里，然后出去散步。 峡谷被石南花染得很深； 岩石和桦树在阳光下熠熠生辉。 蜜蜂在花丛中嗡嗡作响，让-玛丽睡着了，他靠着一丛石南花坐了下来，而博士则轻快地来回走动，快速转身，剔除他的单衣。
男孩的头微微前倾，闭着眼睛，手指松弛地落在膝盖上，突然一声哭喊把他叫了起来。 那是一种奇怪的声音，又细又短。 它死了，又恢复了寂静，仿佛从未被打断过。 他没有认出Doctor的声音。 但是，由于整个山谷中没有其他人，显然是博士发出了声音。 他左右看了看，德斯普雷兹站在两块巨石之间的壁龛里，四处张望着他的养子，脸色白如纸。
“一条毒蛇！” 让-玛丽叫道，跑向他。 “一条毒蛇！ 你被咬了！
博士从裂缝中重重地下来，默默地走到男孩面前，粗暴地抓住了男孩的肩膀。
“我找到了，”他喘着粗气说。
'植物？' 让-玛丽问。
Desprez 有一种不自然的快乐，岩石接受并模仿了这种快乐。 '植物！' 他轻蔑地重复了一遍。 “嗯——是的——一种植物。 在这里，”他突然补充说，伸出他一直藏在背后的右手——“这是其中一个灯泡。”
让-玛丽看到了一个脏盘子，上面覆盖着泥土。
'那？' 他说。 '它是一个板！'
“是马车和马匹，”医生喊道。 “孩子，”他继续说，身体越来越暖和了，“我从这些巨石之间拔下一大块苔藓，露出了一个裂缝； 当我往里看时，你猜我看到了什么？ 我在巴黎看到了一所房子，有庭院和花园，我看到我的妻子闪耀着钻石，我看到自己是一名副手，我看到了你——嗯，我——我看到了你的未来，”他相当虚弱地总结道。 “我刚刚发现了美洲，”他补充道。
“但它是什么？” 男孩问。
“弗兰查的宝藏，”医生喊道。 他把棕色的草帽扔在地上，像个印第安人一样大吼一声，扑到让-马里身上，他被拥抱窒息，泪流满面。 然后他跳到石南丛中，再次大笑，直到山谷响起。
但是这个男孩现在有了他自己的兴趣，一个男孩的兴趣。 他刚从医生的荣誉中解脱出来，就跑到巨石前，跳进壁龛，把手伸进缝隙，一个接一个地伸出，上面覆盖着岁月的泥土、酒壶、烛台和专利弗兰查德的隐居处。 最后是一个棺材，紧紧地关着，很重。
“哦，多么有趣！” 他哭了。
但当他回头看向身后默默观察的Doctor时，话音已落。 Desprez再次变成了灰烬的颜色。 他的嘴唇颤抖着； 一种野蛮的贪婪占据了他。
“这很幼稚，”他说。 '我们失去了宝贵的时间。 回到旅馆，驾驭陷阱，把它带到岸边。 为你的生命奔跑，记住——不要轻声细语。 我留在这里观看。
让-马里照他的吩咐做了，虽然并不意外。 点头的人被带到指定的位置。 两人缓缓将宝物从藏身之处运送到驾驶座下方的行李箱中。 全部存储完毕后，Doctor恢复了他的快乐。
“我对这个戴尔的天才表示感激，”他说。 “哦，为了一块活煤、一头小母牛和一罐乡村葡萄酒！ 我热衷于牺牲，为了极好的酒。 好吧，为什么不呢？ 我们在弗兰查德。 英式淡色艾尔是必须的——确实不是经典的，但非常棒。 男孩，我们要喝啤酒。
“但我认为它很不健康，”让-玛丽说，“而且非常可爱。”
'胡说！' 博士高兴地叫道。 “去旅馆！”
他踏进了点头，摇着头，带着一种富有弹性的年轻气息。 马转过身来，几秒钟后，他们在旅馆花园的栅栏旁停了下来。
“这儿，”德斯普雷兹说——“这儿，靠近桌子，这样我们就可以留意事情了。”
他们把马拴好，走进花园，医生在唱歌，时而高亢，时而从他的胸膛发出深沉的回响。 他坐下，在桌子上大声敲打，用俏皮话攻击服务员； 当巴斯终于生产出来的时候，比最疯狂的香槟还充满了气体，他倒了一大杯泡沫，把它推给让-马里。 “喝吧，”他说。 '深深地喝。
“我宁愿不，”男孩结结巴巴地说，对他的训练很忠实。
'什么？' 德斯普雷兹雷声大叫。
“我害怕它，”让-玛丽说，“我的胃——”
“要么接受，要么离开，”德斯普雷兹猛烈地打断他。 “但要永远理解它——没有什么比一个严谨的人更可鄙的了。”
这是一个新的教训！ 男孩困惑地坐着，看着杯子，但没有品尝它，而医生倒空并重新斟满自己的杯子，起初他的眉毛乌云密布，但逐渐屈服于阳光、令人陶醉、刺痛的饮料，以及他自己快乐的倾向。
“从前，”他最后说，作为对男孩更严厉的态度的让步，“从前，在如此关键的时刻，这种麦酒是神灵的甘露。 确实，这种习惯是卑鄙的； 葡萄酒，葡萄汁，是法国人真正的饮品，正如我经常有机会指出的那样； 我不知道我可以责怪你拒绝这种古怪的兴奋剂。 你可以喝点酒和蛋糕。 瓶子是空的吗？ 好吧，我们不会骄傲； 我们会可怜你的杯子。
啤酒喝完了，让-玛丽吃完蛋糕时，医生苦恼地发火。 “我恨不得离开，”他看着手表说。 “天哪，你吃得多么慢啊！” 而吃得慢，却是他自己的秘方，长寿的秘诀！
然而，他的殉道终于走到了尽头。 两人回到马车上，德斯普雷豪华地向后靠着，宣布他打算前往枫丹白露。
“去枫丹白露？” 让-玛丽重复了一遍。
“我的话总是有节制的，”博士说。 '上！'
博士被驱赶穿过天堂的林间空地； 空气、光线、闪亮的树叶、车辆的移动，似乎都与他的金色冥想相协调； 他仰着头，梦想着一系列阳光明媚的景象，啤酒和快乐在他的血管中跳舞。 他终于开口了。
“我会给卡西米尔打电报，”他说。 “好卡西米尔！ 智商较低的让-马里，显然没有创造力，也没有诗意； 然而他会报答你的学业； 他的财富是巨大的，完全归功于他自己的努力。 他是帮助我们处理我们的小饰品，在巴黎为我们找到合适的房子，并管理我们的安装细节的人。 令人敬佩的卡西米尔，我最老的同志之一！ 我可以补充一点，是在他的建议下，我把我的一点财产投资于土耳其债券。 当我们把这些中世纪教堂的战利品加到我们在回教帝国的股份中时，小男孩，我们将积极地在达布隆之间滚动，积极地滚动！ 美丽的森林，”他喊道，“再见！ 虽然被召唤到其他场景，但我不会忘记你。 你的名字铭刻在我的心中。 在繁荣的影响下，我变得虔诚，让-玛丽。 这就是自然灵魂的冲动； 这就是原始人的构成。 而我——好吧，我不会拒绝这个功劳——我把我的青春保存得像处女一样； 另一个，这些年来应该过着同样的打盹、乡村生活的人，另一个已经生锈了，变成了刻板印象； 但我，我赞美我快乐的体质，保持春天的不间断。 新的富裕和新的职责使我的热情不减，只有知识才更加成熟。 对于这种预期的变化，Jean-Marie——它可能让你感到震惊。 现在告诉我，你不觉得它前后矛盾吗？ 坦白——掩饰是没有用的——这让你很痛苦？
“是的，”男孩说。
“你看，”博士回答，带着一种崇高的倦怠，“我读懂了你的想法！ 我也不感到惊讶——你的教育还没有完成； 人类的更高职责还没有完全呈现给你。 一个提示——直到我们有闲暇时间——就足够了。 现在我又一次拥有了适度的能力； 既然我已经在静心冥想中做好了这么长时间的准备，那么前往巴黎就成了我的首要任务。 我的科学训练，我对语言的毫无疑问的掌握，标志着我为我的国家服务。 在这种情况下，谦虚将是一个陷阱。 如果罪是一种哲学表达，我应该称之为有罪。 一个人不能否认他明显的能力，因为那是逃避他的义务。 我必须起来做事； 在人生的战斗中，我一定不会偷偷摸摸。
于是他继续喋喋不休，用大量的语言来润滑他前后矛盾的关节。 男孩静静地听着，眼睛盯着马，脑子里沸腾着。 这一切都失去了口才； 任何言语都无法动摇让-马里的信念； 他带着怜悯、恐惧、愤慨和绝望驱车驶入枫丹白露。
在镇上，让-马里被固定在驾驶座上，看守宝藏。 而医生则以一种奇异的、略带醉意的神态，在咖啡馆里进进出出，在那里他与驻军军官握手，并用一种苦艾酒混合了古老的经验。 进出商店，他带着昂贵的水果，真正的乌龟，给他妻子的一条华丽的丝绸，给他自己一根荒谬的手杖，以及给男孩的最新时尚的kepi回来了。 进出电报局，他从那里发出电报，三个小时后，他收到回复，答应明天来访； 枫丹白露一般都弥漫着他神圣的好心情的第一缕芬芳。
当他们再次出发时，太阳已经很低了。 森林树木的影子延伸到他们回家的那条宽阔的白色道路上； 傍晚的树林散发出刺鼻的气味，就像一团香云，从那片广阔的树梢上冒出来。 甚至在镇上的街道上，空气在白墙之间已经烘烤了一整天，它像遥远的音乐一样飘来飘去。 在回家的途中，最后一丝金光从左边的一棵大橡树上消失了； 当他们走出树林的边缘时，平原已经沉入了珍珠般的灰色，一轮苍白的大月亮从薄薄的白杨树中掠过天空。
医生唱歌，医生吹口哨，医生说话。 他谈到了森林、战争和露水的沉积。 他畅快地谈论着巴黎； 他在政治舞台上的荣耀飙升到阴云密布的夸夸其谈。 一切都将改变； 随着一天的过去，它带走了一个过时的存在的痕迹，明天的太阳将开启新的存在。 “够了，”他喊道，“这种浸渍的生活！” 他的妻子（仍然美丽，或者他可悲地偏爱）将不再被埋葬； 她现在应该在社会面前闪耀。 Jean-Marie 会发现世界就在他的脚下； 通往成功、财富、荣誉和死后声望的道路。 “哦，顺便说一句，”他说，“看在上帝的份上，别说话！ 当然，你是一个非常沉默的人。 这是我很高兴在你身上发现的一种品质——沉默，金色的沉默！ 但这是一个严重的问题。 任何消息都不能传到国外； 只有善良的卡西米尔是值得信赖的； 我们可能会在英格兰处理掉这些船只。
“但他们甚至不是我们的吗？” 男孩几乎是抽泣着说——这是他唯一一次说话。
“在这个意义上是我们的，他们不是别人的，”博士回答。 '但国家会有一些要求。 例如，如果它们被盗，我们就不能要求归还它们； 我们不应该有头衔； 我们甚至应该无法与警方沟通。 这就是法律的可怕状况。 这只是尚待完成的事情的一个例子，一个热心的、积极的和哲学的代理人可能会纠正不公正的例子。
让-玛丽相信德斯普雷夫人； 当他们从布伦沿公路向前行驶时，在沙沙作响的白杨树之间，他咬着牙祈祷，把马鞭打到了不寻常的速度。 果然，他们一到，夫人就肯定她的性格，结束这场醒着的噩梦。
预示着他们进入了格雷茨，伴随着一声极其狂暴的吠叫。 村里所有的狗似乎都闻到了点头中的宝藏。 但街上没有人，只有三个懒洋洋的风景画家在 Tentaillon 门口闲逛。 让-马里打开绿门，领着马车进来； 几乎同时，德斯普雷夫人提着一盏点着的灯笼来到厨房门口。 因为月亮还没有高到可以清除花园的墙壁。
“关上门，让-玛丽！” 博士叫道，有点摇摇晃晃地下车。 “阿纳斯塔西，艾琳在哪里？”
“她去蒙特罗看望她的父母了，”夫人说。
“一切都是为了最好的！” 博士急切地叫道。 “来，快，靠近我； 我不想说得太大声，”他继续说。 “亲爱的，我们很富有！”
'富裕！' 妻子重复了一遍。
“我找到了弗兰查德的宝藏，”她的丈夫回答说。 '看，这是初熟的果实； 一个菠萝，一件给我永远美丽的衣服——它会适合她——相信丈夫的，相信情人的，品味！ 拥抱我，亲爱的！ 这个肮脏的情节结束了； 蝴蝶张开它的彩绘翅膀。 明天卡西米尔会来； 一周后我们可能会到巴黎——终于快乐了！ 你应该有钻石。 让-玛丽，带着虔诚的心，把它从靴子里拿出来，一块一块地带到餐厅里。 我们将在餐桌上放盘子！ 亲爱的，快点准备好这只乌龟； 这将是一种磨砺——它将是我们微薄的平凡的补充。 我自己将前往地窖。 我们会喝一瓶你喜欢的小薄酒莱，然后在冬宫结束； 还剩三瓶。 值得在一个值得的场合喝的酒。
“但是，我的丈夫； 你让我陷入了漩涡，”她哭道。 “我不明白。”
“乌龟，我心爱的乌龟！” 医生喊道； 他把她推向厨房，提灯等等。
让-玛丽目瞪口呆地站着。 他给自己想象了一个不同的场景——更直接的抗议，他的希望在当场开始减弱。
医生到处都是，也许他的腿有点怀疑，不时用肩膀扶住墙壁。 因为他已经很久没有尝过苦艾酒了，而且他当时就在想苦艾酒是一种误解。 并不是因为他在这样一个辉煌的日子里后悔了，而是他做了一个心理备忘录，以防万一； 他绝不能再一次成为有害习惯的受害者。 眨眼间，他就把酒从地窖里拿出来了。 他安排了祭祀用的器皿，有的放在白桌布上，有的放在餐具柜上，上面还覆盖着历史悠久的泥土。 他在厨房里进进出出，给安娜斯塔西喝苦艾酒，用对未来的一瞥来温暖她，用越来越大的数字估计他们的新财富。 在他们坐下来吃晚饭之前，这位女士的美德已经在他的热情之火中融化了，她的胆怯也消失了。 她也开始轻蔑地谈论格雷茨的生活。 当她坐在座位上端汤时，她的眼睛闪烁着未来钻石的光芒。
在整个用餐过程中，她和博士制定和取消了童话计划。 他们摇摆不定，鞠躬致意。 他们的脸上洋溢着微笑； 当他们投射出医生的政治荣誉和女士在客厅里的欢呼声时，他们的眼睛闪烁着光芒。
“但你不会是红人！” 安娜斯塔西叫道。
“我是核心的左中心，”博士回答道。
“加斯坦夫人会介绍我们——我们会发现自己被遗忘了，”那位女士说。
“从来没有，”博士抗议道。 “美丽和才华留下了印记。”
“我已经完全忘记了怎么穿衣服，”她叹了口气。
“亲爱的，你让我脸红了，”他喊道。 “你的婚姻很悲惨！”
“但你的成功——看到你在所有报纸上受到赞赏、尊敬和你的名字，那将不仅仅是快乐——这将是天堂！” 她哭了。
“每周一次，”博士说，拱形地扫视着音节，“每周一次——一个好的百家乐小游戏？”
“每周只有一次？” 她质问，用手指威胁他。
“我以我的政治荣誉发誓，”他喊道。
“我宠坏了你，”她说，把手伸给了他。
他用亲吻盖住了它。
让-玛丽逃到了深夜。 月亮在格雷茨上空高高飘扬。 他走到花园尽头，坐在码头上。 河水流淌着银白色的漩涡，低沉而单调的歌声。 微弱的薄雾在对面的白杨树间移动。 芦苇静静地点着头。 在这样的夜晚，男孩已经坐了一百次，静静地看着流淌的河流。 这也许是最后一次了。 他要离开这个熟悉的小村庄，离开这片青翠、沙沙作响的乡村，离开这片明亮而宁静的溪流； 他要进入大城； 他亲爱的女主人要搬到轿车里卧床不起。 他的好，多嘴，善良的主人变成了一个吵架的副手； 让-玛丽和他们更好的自己永远迷失了。 他知道自己的缺点； 他知道自己必须在城市生活的动荡中越来越少地考虑，越来越多地从孩子身上沉沦到仆人身上。 他开始模糊地相信博士关于邪恶的预言。 他可以看到两者的变化。 这一次，他慷慨的怀疑使他失望了。 一个孩子一定已经意识到冬宫已经完成了苦艾酒开始的事情。 如果这是第一天，最后一天会是什么？ “如果有必要，毁掉火车，”他想着，想起了医生的寓言。 他环顾四周，看着这令人愉快的景象。 他深深地喝着迷人的夜空气，充满了干草的香味。 “如有必要，破坏火车，”他重复道。 他起身回到屋里。
第二天早上，Doctor 的房子里传来了异常的抗议声。 睡前最后一件事，医生把一些贵重物品锁在了餐厅的橱柜里； 看哪，当他再次起身时，大约四点钟的时候，柜子已经被打破了，那些贵重物品也不见了。 夫人和让-马里被叫出房间，出现在匆忙的厕所里。 他们发现博士在狂吠，呼唤上天来见证并为他的伤势报仇，赤脚在房间里踱步，他的睡衣的尾巴在他转身时调情。
“走了！” 他说; '东西没了，财运没了！ 我们又是穷光蛋了。 男生！ 你知道什么？ 说吧，先生，说吧。 你知道吗？ 他们在哪里？' 他搂着他的胳膊，像个袋子一样摇晃着他，男孩的话，如果他有的话，在口齿不清的低语中被颠簸出来。 医生对自己的暴力行为感到厌恶，又把他放了下来。 他看着阿纳斯塔西泪流满面。 “阿纳斯塔西，”他用完全不同的声音说，“镇定下来，控制自己的情绪。 我不会让你屈服于庸俗的激情。 这——这件小事，必须要活下去。 让-玛丽，把我的小药箱拿来。 指示使用温和的泻药。
并且他给全家人服药，以双倍的数量领先自己。 可怜的阿纳斯塔西，在她的整个存在过程中从未生过病，她的灵魂因药物而退缩，当她啜饮时，泪流满面，颤抖，抗议，然后被欺负和大喊大叫，直到她再次啜饮。 至于让-马里，他以坚忍的态度接受了他的部分。
“我给他的量少了，”博士说，“他的年轻保护他不受情绪影响。 现在我们已经避免了任何病态的后果，让我们推理。
“我好冷，”阿纳斯塔西哭着说。
'寒冷的！' 医生喊道。 “我感谢上帝，我是由更火热的材料制成的。 哎呀，夫人，这样的一击会让青蛙蒸蒸日上。 冷了可以退； 顺便说一句，你可能会把我扔下裤子。 腿很冷。
'不好了！' 阿纳斯塔西抗议； '我会陪着你。'
“不，夫人，你不会因为你的忠诚而受苦，”博士说。 “我会亲自去给你拿一条披肩。” 他上楼回来，穿得更全了，还抱了一大把包裹给颤抖的阿纳斯塔西。 “现在，”他继续说，“调查这起罪行。 让我们通过归纳来进行。 阿纳斯塔西，你知道什么可以帮助我们吗？ 阿纳斯塔西什么都不知道。 “还是你，让-玛丽？”
“不是我，”男孩坚定地回答。
“好，”医生回答。 “我们现在将注意力转向物证。 （我生来就是侦探；我有眼睛，有系统的精神。）首先，使用了暴力。 门被打破了； 顺便说一句，这把锁对我付出的代价来说确实很贵：一只乌鸦可以和 Goguelat 大师一起拔。 第二，这是我们使用的工具，一把我们自己的餐刀，我们最好的一把，亲爱的； 这似乎表明该帮派没有做好准备——如果是帮派的话。 第三，我观察到除了弗兰查德的盘子和棺材外，没有任何东西被移走。 我们自己的白银受到了无微不至的尊重。 这是狡猾的； 它显示了智慧、对代码的了解以及避免法律后果的愿望。 我从这个事实论证说，该团伙有一些体面的人——当然是外向的，而且仅仅是外向的，正如抢劫所证明的那样。 但我认为，第二，我们一定是在弗兰查德被一些神秘的观察者观察到的，并以我敢于称其为完美的技能和耐心一整天都坚持不懈。 没有普通人，没有偶尔的罪犯，会表现出自己有能力进行这种组合。 我们附近有一个智商最高的退休强盗，这绝非不可能。
“天哪！” 惊恐的阿纳斯塔西叫道。 “亨利，你怎么能？”
“我心爱的人，这是一个感应过程，”博士说。 “如果我的任何步骤不正确，请纠正我。 你很安静？ 那么，我恳求你，不要如此粗俗地不合逻辑，以致于反对我的结论。 我们现在已经到了，”他继续说，“对帮派的组成有了一些了解——因为我倾向于假设不止一个——我们现在离开这个不能透露更多信息的房间，把注意力转向法院和花园。 （Jean-Marie，我相信你会认真地遵循我的各种步骤；这对你来说是一个很好的教育。）跟我到门口来。 球场上没有台阶； 不幸的是，我们的球场应该铺平。 这些微妙的调查的命运取决于什么小事！ 嘿！ 我们这里有什么？ 我已经领到了那个地方，”他说着，庄严地向后站着，指了指绿色的大门。 “正如你们现在亲眼所见，一场升级已经发生了。”
果不其然，绿漆好几处被划伤、破损； 其中一个嵌板保留了钉鞋的印记。 然而，脚滑了，很难估计鞋子的大小，也无法区分指甲的图案。
“整个抢劫案，”博士总结道，“一步一步地，已经被重组了。 归纳科学不能再进一步了。
“太棒了，”他的妻子说。 “你确实应该是个侦探，亨利。 我不知道你的才华。
“亲爱的，”德斯普雷兹居高临下地回答，“一个具有科学想象力的人结合了较小的才能； 他是一名侦探，就像他是一名公关人员或将军一样； 这些只是他特殊才能的局部应用。 但是现在，”他继续说，“你想让我走得更远吗？ 你想让我把矛头指向肇事者——或者更确切地说，因为我不能保证这么多，向你指出他们结伴的房子吗？ 这可能是一种满足，至少这是我们可能得到的一切，因为我们被剥夺了法律的补救措施。 就这样到达更进一步的阶段。 为了填写我的抢劫大纲，我需要一个可能在森林里闲逛的人，我需要一个有教养的人，我需要一个高于道德考虑的人。 这三个必需品都集中在 Tentaillon 的寄宿生中。 他们是画家，因此他们不断地在森林里闲逛。 他们是画家，因此他们不太可能受过一些教育。 最后，因为他们是画家，他们可能是不道德的。 我用两种方式证明了这一点。 首先，绘画是一门只针对眼睛的艺术； 它没有任何特别的道德意义。 其次，与所有其他艺术一样，绘画暗示着想象力的危险品质。 一个有想象力的人永远不会有道德； 他超越了字面上的界限，在太多变幻的灯光下回顾了生活，以至于无法满足于法律的令人反感的区别！
“但你总是说——至少，我明白你的意思，”——夫人说，“这些小伙子一点儿想象力都没有。”
“亲爱的，当他们接受了他们乞讨的职业时，他们表现出了想象力，而且顺序也非常奇妙。” 此外——这是一个完全适合你的智力水平的论点——其中许多是英国人和美国人。 我们还能在哪里找到小偷呢？——现在你最好去拿咖啡。 因为我们失去了宝藏，所以没有理由挨饿。 就我而言，我将用白葡萄酒来开斋。 今天我感到莫名的热和口渴。 我只能将其归因于发现的震惊。 然而，你会支持我，我高贵地支持这种情感。
博士现在已经说服自己恢复了令人钦佩的幽默感。 当他坐在凉亭里，慢慢地喝了一大杯白葡萄酒，摘了一点面包和奶酪，食欲不怎么旺盛，如果他三分之一的沉思都跑到丢失的宝藏上，另外三分之二的人会更愉快地忙碌回顾他的侦探技巧。
大约十一点卡西米尔到了； 他赶早班火车去枫丹白露，为了节省时间而开车过去； 现在他的出租车停在了腾泰隆家，他一边观察手表，一边说，他可以腾出一个半小时的时间。 他是个做生意的人，说话果断，习惯于以理智的方式皱着眉头。 阿纳斯塔西的亲生弟弟，他没有在这位女士身上浪费太多感情，给了她一个英国家庭式的吻，并毫不拖延地要求吃饭。
“我们吃饭的时候你可以告诉我你的故事，”他说。 “今天有什么好吃的吗，斯塔西？”
他被许诺了一件好事。 三人坐在凉亭的餐桌旁，让-玛丽一边等待一边吃饭，医生用他最丰富的叙述方式讲述了发生的事情。 卡西米尔听到了，爆发出一阵大笑。
“我的好兄弟，你真幸运，”故事结束后他说。 “如果你去巴黎，你会在三个月内和整个货物一起玩鸭子鸭子。 你自己的会跟随； 你会像上次一样排着队来找我。 但我警告你——斯塔西可能会哭泣，亨利会推理——它不会为你服务两次。 你的下一次崩溃将是致命的。 我以为我已经告诉过你了，斯塔西？ 嘿？ 没有意义？
博士畏缩了一下，偷偷地看着让-玛丽。 但男孩似乎无动于衷。
“再说一遍，”卡西米尔爆发，“你是什么孩子——恶毒的孩子，我的信仰！ 你怎么知道这些垃圾的价值？ 它可能一文不值，或者在隔壁。
“对不起，”医生说。 “你有你通常的精神流动，我觉得，但比你通常的深思熟虑还要少。 我并非完全不知道这些事情。
“我从来没有听说过任何事情，”卡西米尔打断了他的话，鞠了一躬，举起酒杯，带着一种傲慢的礼貌。
“至少，”博士继续说，“我把心思放在了这个话题上——你可能愿意相信——我估计我们的资本会翻倍。” 他描述了这一发现的性质。
“我的荣誉！” 卡西米尔说，“我相信你！ 但很大程度上取决于黄金的质量。
“质量，我亲爱的卡西米尔，是——” 博士默不作声地吻了吻他的指尖。
“我不会相信你的话，我的好朋友，”商人反驳道。 “你是一个非常乐观的人。 但是这次抢劫，”他继续说——“这次抢劫是一件奇怪的事情。 当然，我忽略了你关于帮派和风景画家的胡说八道。 对我来说，那是一个梦想。 昨晚谁在屋里？
“只有我们自己，”医生回答。
“那这位年轻的先生呢？” 卡西米尔问，猛地朝让-玛丽的方向点了点头。
“他也是”——博士鞠躬。
'出色地; 如果这是一个公平的问题，他是谁？ 追上了姐夫。
“让-玛丽，”医生回答，“兼具儿子和马童的功能。 他一开始是后者，但在我们的感情中他迅速上升到更光荣的地位。 我可以说，他是我们生命中最大的安慰。
'哈！' 卡西米尔说。 “在成为你们中的一员之前？”
'让-玛丽过着非凡的生活； 他的经历对他的影响非常大，”德斯普雷兹回答道。 “如果我必须为儿子选择教育，我应该选择这样的教育。 他从山丘和小偷开始生活，继而进入哲学家的社会和友谊，可以说他略读了人类生活的体积。
“小偷？” 姐夫重复了一遍，带着沉思的神情。
医生可能已经咬掉了他的舌头。 他预见到了即将发生的事情，并准备好进行有力的防御。
“你有没有偷过自己？” 卡西米尔突然转向让-马里问道，他第一次戴上了挂在脖子上的单片眼镜。
“是的，先生，”男孩红着脸回答。
卡西米尔抿唇看向其他人，意味深长的点了点头。 '嘿？' 他说； '那个怎么样？'
“让-玛丽是个讲真话的人，”博士回答说，扔掉了他的半身像。
“他从来没有撒过谎，”夫人补充道。 “他是最好的男孩。”
“他从不撒谎，不是吗？” 卡西米尔反映。 '奇怪，很奇怪。 给我你的注意力，我的年轻朋友，”他继续说。 “你知道这个宝藏吗？”
“他帮助把它带回家，”医生插嘴说。
“德斯普雷兹，我只要求你闭嘴，”卡西米尔回答。 “我是想问问你的这个马厩男孩； 如果你这么肯定他的清白，你可以让他自己回答。 现在，先生，”他继续说，将眼镜直指让-玛丽。 “你知道它可以被偷走而不受惩罚吗？ 你知道你不能被起诉吗？ 来！ 你有，还是没有？
“我做到了，”让-马里痛苦地低声回答。 他坐在那里像旋转的法罗斯一样变色，歇斯底里地扭动手指，吞下空气，内疚的画面。
“你知道它放在哪里吗？” 审问官继续说道。
“是的，”让-玛丽说。
“你说你以前做过小偷，”卡西米尔继续说。 “现在我怎么知道你还不是一个人呢？ 我想你能爬上绿门吗？
“是的，”罪魁祸首的声音仍然更低。
“那么，是你偷了这些东西。 你知道，也不敢否认。 看着我的脸！ 抬起你的潜行者的眼睛，然后回答！
但是，让-玛丽代替了那种东西，发出一声凄凉的嚎叫，然后逃离了凉亭。 安娜斯塔西在追捕受害者并安抚受害者时，抽空射出一支帕提亚箭——“卡西米尔，你是个畜生！”
“我的兄弟，”德斯普雷兹带着最大的尊严说，“你自己拿执照——”
“德斯普雷兹，”卡西米尔打断道，“看在上帝的份上，做一个世俗的人。 你给我发电报让我离开我的工作，到你这里来。 我来了，我问生意，你说“找到我这个小偷！” 好吧，我找到了他； 我说：“他来了！” 你不需要喜欢它，但你没有任何权利去冒犯。
“好吧，”博士回答说，“我同意； 我什至会感谢你错误的热情。 但你的假设太荒谬了——”
“看这里，”卡西米尔打断道。 “是你还是斯塔西？”
“当然不会，”博士回答。
'很好; 然后是那个男孩。 不要再说了，”姐夫说，他拿出了他的雪茄盒。
“我要多说几句，”德斯普雷兹回答道，“如果那个男孩亲自来告诉我，我不会相信他的。 如果我真的相信他，我的信任是如此含蓄，我应该得出结论，他的行为是最好的。
“好吧，好吧，”卡西米尔宽容地说。 “你有灯吗？ 我必须得走了。 顺便说一句，我希望你能让我为你卖掉你的土耳其人。 我一直告诉你，这意味着粉碎。 我再告诉你一次。 确实，部分原因让我失望了。 你从不承认我的信——这是最不可原谅的习惯。
“我的好兄弟，”博士温和地回答，“我从不否认你的经商能力； 但我能看出你的局限。
“Egad，我的朋友，我可以回报你的赞美，”商人说。 “你的限制是完全不合理的。”
“观察相对位置，”博士笑着回答。 信奉一个人的判断——你自己的判断，这是你的态度。 我遵循相同的观点，但批判性地和睁大眼睛。 哪个更不合理？——我把它留给你自己。
“哦，我亲爱的伙伴！” 卡西米尔喊道，“坚持你的土耳其人，坚持你的马夫，用你自己的方式去一般的魔鬼那里，然后结束它。 但是别跟我胡思乱想——我受不了。 所以，ta-ta。 我还不如远离我所做的任何好事。 如果你坚持的话，我要向斯塔西和马夫的闷闷不乐的狗说再见； 我走了。
卡西米尔离开了。 那天晚上，医生在阿纳斯塔西面前剖析了他的性格。 “有一件事，我的美人，”他说，“他从他与你丈夫的终生相识中学到了一件事：这个词 三段论. 它在他的词汇中闪耀，就像垃圾堆中的一颗宝石。 而且，即便如此，他还是不断地误用它。 因为你一定已经观察到他用它作为一种嘲讽，在某种意义上 麦角化，仿佛在暗示——可怜的，亲爱的家伙！——诡辩的血脉。 至于他对让-玛丽的残忍，必须原谅他——这不是他的本性，而是他生活的本性。 亲爱的，一个与金钱打交道的人是一个迷失的人。
与让-玛丽和解的过程有些缓慢。 起初他伤心欲绝，坚持离开家庭，从发作到痛哭； 直到阿纳斯塔西和他单独待了一个小时之后，她才出来找医生，眼里含着泪水，让那位先生了解了过去的事情。
“起初，我的丈夫，他什么也没听到，”她说。 '想象！ 如果他离开了我们！ 那会是什么宝藏呢？ 可怕的宝物，它带来了这一切！ 最后，在他痛哭流涕之后，他同意留下一个条件——这件事，这个臭名昭著的怀疑，更不用说，更不用说抢劫了。 只有在这个协议下，这个可怜、残忍的男孩才会同意留在他的朋友中间。
“但是这种限制，”博士说，“这种禁运——它不可能适用于我吗？”
“对我们所有人来说，”阿纳斯塔西向他保证。
“我心爱的人，”德斯普雷兹抗议道，“你一定误会了。 它不适用于我。 他自然会来找我。
“亨利，”她说，“确实如此； 我向你发誓确实如此。
“这是一个痛苦的、非常痛苦的情况，”医生说，脸色有些发黑。 “我不能装作什么，阿纳斯塔西，除了受到公正的伤害。 我感觉到了，我感觉到了，我的妻子，非常敏锐。
“我知道你会的，”她说。 “但如果你看到了他的痛苦！ 我们必须考虑，我们必须牺牲我们的感情。
“我相信，亲爱的，你从来没有发现我厌恶牺牲，”博士非常生硬地回答。
“你会放我走，告诉他你已经同意了吗？ 这就像你高尚的天性一样，”她喊道。
会的，他意识到——这就像他的高贵天性！ 想到这里，他的精神一振，得意洋洋。 “去吧，亲爱的，”他高贵地说，“让他放心。 对象被掩埋； 更多——我努力了，我的意志已经习惯了这些努力——但它被遗忘了。
过了一会儿，让-马里的眼睛还是肿了，看上去非常害羞，他又出现了，大张旗鼓地谈论他的生意。 他是那天晚上坐下来吃晚饭的唯一不开心的成员。 至于博士，他容光焕发。 他就这样唱起了宝藏的安魂曲：——
“总的来说，这是一个最有趣的插曲，”他说。 “我们不是一分钱更糟——不，我们是巨大的赢家。 我们的理念得到了践行； 还剩下一些乌龟——最有益健康的美食； 我有我的员工，Anastasie 有她的新裙子，Jean-Marie 是时尚 kepi 的骄傲拥有者。 此外，我们昨晚喝了一杯冬宫。 那光芒仍然充斥着我的记忆。 我对那个冬宫越来越吝啬，越来越吝啬。 让我来暗示一下：我们有一瓶来庆祝我们富有远见的财富的出现； 让我们有一点时间来安慰我们对它的掩饰。 我特此将第三个献给让-玛丽的婚礼早餐。
医生的房子还没有得到描述的称赞，现在是补充遗漏的时候了，因为房子本身就是故事中的演员，而且他的角色快要结束了。 两层楼高，温暖的黄色墙壁，陈旧的红棕色瓷砖，上面布满了苔藓和地衣，一堵墙站在医生家的角落里，临街。 它宽敞、通风且不方便。 到处都是大椽子，上面刻着粗鲁的标记和图案。 楼梯的扶手是用乡土风情的蔓藤花纹雕刻而成的。 据医生说，一根粗壮的木柱负责支撑餐厅的屋顶，在其较暗的一面刻有神秘的字符，如符文。 当他回顾这座房子及其所有者的传奇历史时，他也没有忘记详细介绍离开他们的斯堪的纳维亚学者。 地板、门和椽子的角度各不相同； 每个房间都有特定的倾向； 山墙朝花园倾斜，仿照一座斜塔的样式，一位前业主从那一侧用一根大木头支撑着这座建筑，就像起重机的吊杆。 总之，它有许多毁坏的痕迹； 这是供老鼠逃跑的房子； 除了它极好的亮度——窗户玻璃擦得发亮，油漆擦得干干净净，黄铜色光芒四射，整个支柱都被攀缘花环绕——除了它的空气外，别无他物，一位面带微笑的老兵，坐着，拄着拐杖所有人都在花园的阳光明媚的角落里，把它标记为供舒适的人居住的房子。 在管理不善或无所事事的情况下，它很快就会迅速进入腐朽的流氓阶段。 事实上，全家人都喜欢它，当医生讲述它的虚构故事并从镇上洗劫后重新修整城墙的希伯来商人那里汲取其历任主人的性格时，他的灵感再没有比这更好的了，经过神秘的符文雕刻师，一直到长头、脏手的粗人，他自己以毁灭性的代价从他那里得到了它。 至于对其安全性的任何警告，这个想法从未出现过。 屹立了四个世纪的东西很可能会持续更长的时间。
事实上，在这个特殊的冬天，在发现和丢失宝藏之后，德普雷兹一家产生了一种完全不同的焦虑，一种更接近他们内心的焦虑。 让-玛丽显然不是他自己。 当他不寻常地努力取悦他人时，他会时不时地进行忙碌的活动，说话越来越多，语速越来越快，并且更加专心地听课。 但是当男孩几乎无法忍受时，这些都被忧郁症和沉思的沉默打断了。
“沉默，”博士说教道——“你看，阿纳斯塔西，沉默会带来什么。 如果这个男孩适当地敞开心扉，那么对宝藏的小失望，对卡西米尔无礼的小烦恼，早就被遗忘了。 实际上，他们像疾病一样掠夺他。 他瘦了，胃口变了，总的来说，胃口变差了。 我让他接受最严格的养生之道，我展示最强大的补品； 都是徒劳的。
“你不觉得你给他下药太多了吗？” 夫人问道，带着无法抑制的颤抖。
'药品？' 医生喊道； '我吸毒？ 阿纳斯塔西，你疯了！
时间在流逝，男孩的身体还在慢慢下降。 医生归咎于寒冷而喧闹的天气。 他在他的 确认 来自布伦，看中了他，扩大了他的能力，很快他自己也接受了治疗——几乎看不出有什么抱怨。 他和让-玛丽在一天中的不同时间服用每种药物。 医生过去常常躺在那里等待确切的时刻，手上看着。 “没有什么比规律性更好的了，”他会说，加满剂量，并详细说明吃药的好处； 如果这个男孩看起来并没有好转，那么医生一点也没有变得更糟。
火药节，男孩特别低落。 天气阴沉，狂风大作。 巨大破碎的云群在头顶快速航行； 灿烂的阳光扫过村庄，接着是黑暗和白色的雨点。 有时，风提高了声音并咆哮着。 草地上的树木都在鞭打自己，最后的叶子像灰尘一样飞扬。
医生，在男孩和天气之间，是他的本分。 他有一个理论要证明。 他坐在那里，手表不在外面，面前放着一个气压计，等待暴风来临，并注意它们对人体脉搏的影响。 “对于真正的哲学家来说，”他高兴地说，“自然界中的每一个事实都是玩具。” 他收到一封信； 但是，由于它的到来恰逢另一场狂风袭来，他只是把它塞进口袋，把时间给了让-玛丽，下一刻他们俩都像打赌一样数着自己的脉搏。
夜幕降临时，风变成了暴风雨。 它包围了这个小村庄，显然是从四面八方围攻的，就好像用一连串大炮一样。 房屋摇晃呻吟； 活煤被吹到地板上。 夜晚的喧嚣和恐怖让人久久不能入睡，坐着的人脸色苍白，侧耳倾听。
Desprez 一家退休前十二点。 一点半，当暴风雨已经有点过了它的高度时，医生从不安的睡眠中惊醒，坐了起来。 耳边依旧响起嘈杂声，但他不确定是这个世界的还是梦境的世界。 紧接着又是一阵风。 伴随着整个房子令人作呕的运动，在随后的平静中，德斯普雷兹可以听到瓷砖像白内障一样倾泻到他头顶的阁楼里。 他用身体把阿纳斯塔西从床上拉起来。
'跑！' 他叫道，把一些穿着的衣服塞到她手里； '房子要塌了！ 去花园！
她没有停下来接受两次邀请； 她马上就下楼了。 她以前从未怀疑过自己从事过这种活动。 与此同时，医生以一出哑剧般的速度，并没有被小腿骨折吓倒，开始击退让-玛丽，将艾琳从处女般的沉睡中拉回来，抓住她的手，跌跌撞撞地跑下楼，走进花园，女孩在他身后翻滚，还没有半醒。
出于某种共同的本能，逃亡者在凉亭会合。 然后是牛眼般挣扎的月光闪过，显示出他们四个身影蜷缩在一排飘扬的帷幔中，被风吹得蜷缩在一起，而且并非没有相当多的需要。 看到这种屈辱的景象，阿纳斯塔西拼命地抓紧她的睡衣，放声大哭起来。 医生飞来安慰她； 但她用肘把他推开了。 她怀疑每个人都是普通大众，并认为黑暗中有眼睛。
又一道亮光和一阵猛烈的狂风同时袭来； 人们看到房子在地基上摇晃，就在光线再次黯淡的时候，一声压过狂风呼啸的撞击声宣告了它的倒塌，一时间整个花园都充满了跳动的瓦片和砖块。 一枚这样的导弹擦过博士的耳朵； 另一个落在艾琳赤脚上，她的尖叫声立刻让夜晚变得可怕。
这时，小村庄惊慌失措，灯光从窗户里闪过，冰雹袭击了聚会，医生回答了，高贵地与艾琳和暴风雨抗争。 但这种希望得到帮助只会让阿纳斯塔西更加恐惧。
“亨利，人们会来的，”她在丈夫耳边尖叫。
“我相信如此，”他回答道。
'他们不能。 我宁愿死，”她哭着说。
“亲爱的，”医生责备地说，“你太兴奋了。 我给了你一些衣服。 你对他们做了什么？
“哦，我不知道——我一定是把它们扔掉了！ 他们在哪里？' 她抽泣着。
Desprez 在黑暗中摸索着。 “令人钦佩！” 他说； '我的灰色平绒裤子！ 这将完全满足您的需要。
“给我！” 她哭得很凶； 但她一拿到手，心情似乎就变了——她静静站了一会儿，然后把衣服重新盖在医生身上。 “把它交给艾琳，”她说——“可怜的女孩。”
'废话！' 医生说。 '艾琳不知道她在说什么。 艾琳吓得发疯了。 无论如何，她是个农民。 现在，我真的很担心您的家务习惯会暴露给一个人； 我的关心和你奇异的谦虚都指向同一个补救措施——裤子。 他让他们准备好了。
'是不可能的。 你不明白，”她有尊严地说。
这时救援就在眼前。 人们发现从街上进入是不切实际的，因为大门被砖石挡住了，而且点头的废墟仍然威胁着进一步的雪崩。 但是在医生的花园和右手边的那个花园之间，有一个风景如画的设计——一口公用井； Desprez 那边的门碰巧被打开了，现在，一张留着胡须的男人的脸和一只提着灯笼的胳膊从拱形的门缝里被引入了黑暗的世界，阿纳斯塔西在那里隐藏着她的痛苦。 光在摇曳的苹果树枝间四处照射，在草地上闪闪发光。 但是灯笼和发光的脸变成了世界的中心。 阿纳斯塔西从闯入中缩了回来。
'这边走！' 男人喊道。 “你们都安全吗？” 艾琳仍在尖叫，跑向新来的角落，不久就被头朝下拖过墙。
“现在，阿纳斯塔西，来吧； 轮到你了，”丈夫说。
“我不能，”她回答道。
“我们都会死于暴露吗，夫人？” 德斯普雷兹医生怒吼道。
'你可以走了！' 她哭了。 ‘哦，走，走开！ 我可以留在这里； 我很暖和。
医生抓住她的肩膀发誓。
'停止！' 她尖叫起来。 “我会穿上的。”
她又一次把讨厌的贷款拿在手里； 但她的反感比羞耻更强烈。 '绝不！' 她哭着，颤抖着，把它们扔到很远的黑夜里。
下一刻，医生把她带到了井边。 那个男人和灯笼在那里； 阿纳斯塔西闭上眼睛，觉得自己快要死了。 她不知道她是如何穿过拱门的； 但有一次在另一边，邻居的妻子接待了她，并用友好的毯子将她包裹起来。
为两个女人准备好了床，为医生和让-玛丽准备了各种尺码的衣服。 在接下来的一夜里，当夫人在歇斯底里的边缘打瞌睡时，她丈夫坐在火炉旁，向羡慕她的邻居们伸出援手。 他最终向他们展示了事故的原因。 他解释说，多年来，秋天一直在逼近。 一个接一个的迹象接踵而至，接缝裂开，灰泥开裂，古老的墙壁向内弯曲。 最后，不到三个星期前，地窖的门开始在其凹槽中困难地工作。 '地窖！' 他一边说，一边端着一杯热红酒，严肃地摇着头。 '这让我想起了我糟糕的年份。 天意使冬宫快要结束了。 一瓶——我只损失了一瓶那无与伦比的美酒。 它是为了让-玛丽的婚礼而分开的。 好吧，我必须再放下一些； 这将是对生活的兴趣。 然而，我是一个年事已高的人。 我伟大的工作现在被埋在我简陋的屋顶的倒塌中； 它永远不会完成——我的名字将被写在水里。 然而你发现我很平静——我会说很开朗。 你的牧师能做更多吗？
天一亮，一行人就从炉边冲到街上。 风已停，却仍载着乱云的世界； 空气有点像霜； 清晨下雨的暮色中，一行人站在废墟旁，捶着自己的胸膛，用手吹气取暖。 房子已经完全倒塌，墙壁向外，屋顶向内； 那只是一堆垃圾，到处都是破椽长矛。 一名哨兵被安置在废墟上以保护财产，聚会休会到 Tentaillon's 以医生为代价打破他们的禁食。 瓶子在一定程度上自由流通； 在他们离开餐桌之前，天已经开始下雪了。
三天以来，雪一直在下，覆盖着防水油布并有哨兵看守的废墟无人打扰。 与此同时，Desprez 一家已经在 Tentaillon 住下了。 夫人在厨房里消磨时光，在坦泰永夫人钦佩的帮助下制作美味佳肴，或者坐在火炉旁出神地思考。 房子的倒塌对她影响很小。 那一击被另一个人挡住了； 在她的脑海里，她不断地重复着裤子之战。 她做对了吗？ 她做错了吗？ 现在她要为自己的决心鼓掌； 很快，带着无济于事的忏悔，她会后悔这条裤子。 在她的生活中，没有哪个时刻如此频繁地运用她的判断力。 与此同时，医生对他的处境感到非常满意。 两个暑期寄宿生仍然滞留在其他人后面，因为没有汇款而成为囚犯。 他们都是英国人，但其中一个能说一口流利的法语，此外，他还是一个幽默风趣、头脑灵活的人，医生可以随时跟他推理，而且他能听懂。 许多是他们倒空的杯子，许多是他们讨论的话题。
“阿纳斯塔西，”医生在第三天早上说，“以你丈夫让-玛丽为例！ 对这个男孩来说，兴奋比我所有的补品都多，他以积极的热情轮到他当哨兵了。 至于我，你看我。 我与埃及人交朋友； 我的法老是，我发誓，一个最愉快的伴侣。 你一个人很时髦。 关于房子——几件衣服？ 与“药典”——在这个令人沮丧的小村庄埋藏在石头和棍棒下多年的劳动——相比，它们算得了什么？ 下雪了； 我把它从我的斗篷里抖掉！ 模仿我。 我们的收入将会减少，我承认，因为我们必须重建； 但是节制、耐心和哲学会聚集在炉边。 与此同时，Tentailons 很乐于助人； 表格，加上你的补充，将通过； 只是酒太难喝了——好吧，我今天会派人去取一些。 我的法老会很高兴喝上一杯像样的酒； 啊哈！ 我会看看他是否拥有组织的最高点——味觉。 如果他有味觉，他就是完美的。
“亨利，”她摇着头说，“你是个男人； 你无法理解我的感受； 没有女人能摆脱如此公开的屈辱的记忆。 博士忍不住窃笑起来。 “对不起，亲爱的，”他说。 '但实际上，对于哲学智慧来说，这件事显得如此微不足道。 你看起来非常好——”
“亨利！” 她哭了。
“好吧，好吧，我不会再说了，”他回答道。 “不过，可以肯定的是，如果你同意诱导——关于我们，”他打断了，“还有我的裤子！ 他们躺在雪地里——我最喜欢的裤子！ 他冲过去寻找让-玛丽。
两个小时后，男孩回到客栈，一只胳膊下夹着一把铲子，另一只胳膊下夹着一件奇怪的衣服。
医生遗憾地把它拿在手里。 '他们已经！' 他说。 '他们的时态已经过去了。 优秀的裤子，你不在了！ 留下来，口袋里的东西，”他拿出一张纸。 '一封信！ 是的，现在我在意我； 它是在大风的早晨收到的，当时我正全神贯注于微妙的调查。 它仍然清晰可辨。 来自可怜的，亲爱的卡西米尔！ 同样，”他笑着说，“我已经教育他要有耐心。 可怜的卡西米尔和他的信件——他那极小的、胆怯的、愚蠢的信件！
这时他已经小心翼翼地展开了那封湿漉漉的信。 但是，当他专心致志地破译这些文字时，一团乌云落在了他的额头上。
“比格！' 他哭了，电流开始了。
然后这封信被扔进了火里，医生的帽子转过头戴在了他的头上。
'XNUMX分钟！ 如果我跑，我能抓住它，”他喊道。 ‘总是迟到。 我去巴黎。 我会打电报。
'亨利！ 怎么了？' 他的妻子叫道。
“奥斯曼债券！” 来自消失的医生； 阿纳斯塔西和让-玛丽只剩下湿裤子面对面。 Desprez 去了巴黎，这是七年来的第二次。 他去巴黎时穿的是一双木鞋、一件针织丝巾、一件黑色衬衫、一顶乡村睡帽，口袋里装着二十法郎。 房子的倒塌只是次要的奇迹。 整个世界可能已经倾倒，几乎没有让他的家人更加石化。
第二天早上，医生，他自己的一个幽灵，被带回卡西米尔的监护之下。 他们发现阿纳斯塔西和男孩一起坐在火边。 德斯普雷兹用劣质材料换了一件现成的梳妆台，进门时挥了挥手，一言不发地倒在最近的椅子上。 夫人直接转向卡西米尔。
'怎么了？' 她哭了。
“嗯，”卡西米尔回答，“我一直都跟你说了什么？ 它来了。 这次刮得很干净； 所以你不妨忍受并充分利用它。 房子也下来了，嗯？ 倒霉，我的灵魂。
“我们——我们——完蛋了吗？” 她喘着粗气。
医生向她伸出双臂。 “毁了，”他回答说，“你被你阴险的丈夫毁了。”
卡西米尔透过他的眼镜观察着随后发生的拥抱。 然后他转向让-玛丽。 '你听？' 他说。 '他们被毁了； 没有更多的采摘，没有更多的房子，没有更多的肥肉排。 我的朋友，我突然想到你最好收拾行李； 目前的猜测即将解决。 也意味深长的对他点了点头。
'绝不！' Desprez 叫道，跳了起来。 “让-玛丽，如果你愿意离开我，既然我很穷，你可以走； 如果我还有那么多，您就可以收到您的一百法郎了。 但是，如果你愿意留下来，”——医生哭了一会儿——“卡西米尔给了我一个职位——做办事员，”他继续说道。 “报酬微薄，但足够三个人吃。 失去我的财富已经太多了； 我必须失去我的儿子吗？
让-玛丽痛苦地抽泣着，但没有说一句话。
“我不喜欢哭泣的男孩，”卡西米尔说。 '这个人总是在哭。 这里！ 你暂时离开这里； 我跟你们的主母有事，这些家情，等我走了，或许就能解决了。 行进！' 他把门开着。
让-玛丽偷偷溜了出去，就像一个被发现的小偷。
到十二点时，除了让-玛丽，其他人都坐在餐桌旁。
'嘿？' 卡西米尔说。 走了，你看。 立刻领会了这个暗示。
“我没有，我承认，”德斯普雷兹说，“我不想为他的缺席找借口。 它表达了一种让我非常失望的心。
“缺乏礼貌，”卡西米尔纠正道。 ‘心，他从来没有过。 为什么，Desprez，对于一个聪明人来说，你是造物中最容易上当受骗的凡人。 你对人性和人类商业的无知令人难以置信。 你被异教徒的土耳其人骗了，被流浪的孩子骗了，左右被骗了，楼上楼下也被骗了。 我想这一定是你的想象。 我感谢我的星星，我没有。
“请原谅，”Desprez 仍然谦逊地回答，但一看到要划清界限，精神就恢复了。 “对不起，卡西米尔。 你拥有，甚至是卓越的商业想象力。 正是我缺乏这一点——这似乎是我的弱点——导致了这些反复的震惊。 通过商业想象力，金融家预测了他投资的命运，标志着倒塌的房子——”
“哎呀，”卡西米尔打断道：“我们的朋友马童似乎也有一份。”
医生沉默了。 饭继续吃，主要是在姐夫不太令人感到安慰的谈话中结束的。 他完全不理会这两位年轻的英国画家，对他们的问候视而不见，继续他的评论，就好像他独自一人在家人的怀抱中一样； 每说一个字，他就从德斯普雷虚荣心的气球上撕下另一针。 咖啡喝完时，可怜的医生已经软得像一张餐巾纸。
“我们去看看废墟吧，”卡西米尔说。
他们漫步到街上。 房子的倒塌，就像掉了一颗门牙，彻底改变了这个村庄。 透过缝隙，眼睛可以看到一大片开阔的雪域，相比之下，这个地方缩小了。 这就像一个开着门的房间。 哨兵站在绿色大门旁，脸色通红，冷酷无情，但他对医生和他富有的亲戚说了些好话。
卡西米尔看着那堆废墟，他试了试防水油布的质量。 “嗯，”他说，“我希望地下室的拱门已经竖起来了。 如果是的话，我的好兄弟，我会给你一个很好的酒价。
“我们明天开始挖掘，”哨兵说。 “再也不用害怕下雪了。”
“我的朋友，”卡西米尔有条理地回答，“你最好等到你得到报酬。”
博士畏缩了一下，开始把他那挑衅的姐夫拖到坦泰永家。 房子里的审计员会越来越少，而这些已经成为他堕落的秘密。
“喂！” ”卡西米尔叫道，“马童提着行李走了。 不，坏蛋，他要把它带进旅馆。
果不其然，人们看到让-玛丽穿过白雪皑皑的街道，走进坦塔永的餐厅，在一个大篮子下蹒跚而行。
医生带着突然的、疯狂的希望停了下来。
“他能有什么？” 他说。 “让我们去看看。” 他继续前进。
“当然是他的行李，”卡西米尔回答。 “他正在行动——多亏了商业想象力。”
“我已经很久没有见过那个篮子了，”医生说。
“你也不会再看到它了，”卡西米尔笑着说。 '除非，确实，我们干涉。 顺便说一句，我坚持要考试。
“你不需要，”Desprez 抽泣着肯定地说。 他向卡西米尔投去湿润而得意的一瞥，开始奔跑。
“我想知道他到底在搞什么鬼？” 卡西米尔反映； 然后，好奇心占了上风，他效法医生的榜样，跟了上去。
篮子又重又大，而让-玛丽本人又小又累，他花了很长时间才把它打包上楼送到德斯普雷兹的私人房间。 他刚把它放在阿纳斯塔西面前的地板上，医生就来了，生意人紧跟在后面。 男孩和篮子都处在最悲惨的境地。 因为其中一个在前往阿赫雷斯的途中在某个洞穴中在地下度过了四个月，而另一个在惊人的重量下以他的双腿所能承受的最大强度跑了大约五英里。
“让-玛丽，”医生喊道，声音太过天使般，不能称为歇斯底里，“是——？ 这是！' 他哭了。 “哦，我的儿子，我的儿子！” 他坐在篮子上，像个小孩子一样抽泣起来。
“你现在不会去巴黎了，”让-玛丽不好意思地说。
“卡西米尔，”德斯普雷兹说，抬起他湿漉漉的脸，“你看到那个男孩，那个天使男孩了吗？” 他是小偷； 他从一个不适合受托使用宝藏的人那里夺走了宝藏； 当我清醒和谦卑时，他把它带回来给我。 卡西米尔，这些是我教导的成果，这一刻是我生命的回报。
“天狮，”卡西米尔说。
订阅所有罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）通过RSS发表评论
English
Arabic
Chinese (Simplified)
Dutch
English
French
German
Hebrew
Hindi
Italian
Japanese
Korean
Persian
Polish
Portuguese
Russian
Spanish
Swedish
Turkish
Vietnamese