Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
玫瑰怀尔德巷
亨利·福特的故事
农夫男孩如何获得数以百万计的力量却从未与人类失去联系
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
前言 •800字
立即订购

五十二年前[1]7月30,1863。 密歇根州格林菲尔德附近的一些农民家庭听说福特家又多了一个婴儿——一个男孩。母亲和儿子都过得很好。他们打算给这个男孩命名为亨利。

二十六年后,底特律边缘的一个小社区听说刚刚在街角建造了白宫小房子的福特想到自己可以发明一些东西,这让他感到很有趣。他总是在房子后面的旧棚屋里闲逛。有时他在那里工作一整夜。邻居们看到光从裂缝中燃烧出来。

十二年前,底特律有六名男子实际上驾驶着福特汽车在街道上行驶。福特创办了一家小工厂,拥有十几名机械师,并正在购买材料。人们大胆地预测,这次冒险永远不会有多大成果。

去年,即 1914 年 XNUMX 月,福特工厂宣布将向 XNUMX 万名员工分配 XNUMX 万美元,作为他们在公司利润中的份额,震惊了整个美国。亨利·福特是一位千万富翁,美国对他充满敬畏。

人类必须有自己的英雄。对他的需求比饥饿更强烈,比寒冷或恐惧更无情。在一个种族用双手建造房屋或准备食物之前,它会在自己的头脑中创造出那个半神,那个超人,比其他人类站在更高的层面上,比其他人更令人钦佩,更强大。我们必须将他视为比我们更伟大的事物的象征,以保持我们对生活的信心,而这种信心受到我们自己的生活经历的威胁。

他既是我们最大的安慰,也是我们最大的敌人。我们紧紧抓住他,就像孩子紧紧抓住一只引导手一样,没有它就无法行走,除非放开它,否则我们永远无法独自行走。民主的每一次进步都会摧毁我们的旧英雄,我们又匆忙地建立另一个英雄。当科学驱除朱庇特,房地产开发商细分奥林匹亚高地时,我们抛弃了古老的祭坛,跪在王座前。当我们的国王因我们争取自由的不一致斗争而从高位被推下时,我们不能让这些高位空着。我们建立了一个基于“人人生而自由平等”的大胆宣言的政府,但我们并不相信它。我们必须利用手头的材料再次创造出我们伟大的材料。

因此,随着过去四分之一个世纪大企业的发展,我们已经建立了大商人的现代神话。

他从我们队伍中崛起的景象激发了我们的想象力。昨天,他是一个农民的儿子,一个勤杂工,一个亚美尼亚花边的小贩。今天他是半神。我们的国家是否面临金融崩溃的威胁?在午夜匆忙召集的家属会议上,他说了一句话。我们得救了。一个为生存而战的外国民族会向我们寻求帮助吗?他支持这笔贷款。

我们怀着敬畏之情凝视他。他一生使自己成为世界强国;我们说,二十年来他赚了一亿美元。他是一个大商人。

我们的倾向是立即将亨利·福特归入这一类。他不属于其中。他不是一个大商人;他是一位商界大人物。

数以百万计的人都相信,那些引领我们伟大商业发展的人比普通人更伟大,他们中的大多数人自己也相信这一点,并按照这一假设行事,这​​并不奇怪。亨利·福特则不然。他的伟大之处就在于此。

当数以百万计的人掌握在我们手中时,我们大多数人都会失去自己的观点。他保留了他——一个普通机械师的人生观和人际关系观。他将人视为一部伟大机器的一部分,其中每一个无效的动作、每一个损坏或低效的部件都意味着整体的损失。

“钱对我没有任何好处,”他说。 “我不能把钱花在自己身上。无论如何,金钱没有价值。它只是一个传输器,就像电一样。为了每个相关人员的最大利益,我会尽我所能使其保持最快的速度。一个人不能以牺牲他人为代价来照顾自己,因为任何伤害他人的事情最终都必然会伤害你,同样的。”

亨利·福特的故事就是他得出这个结论,并以此为基础建立起年收入一亿五千万美元的生意的故事。

[1] 7月30,1863。

第一章·一个夏日 •1,400字

这是七月末的一个炎热闷热的日子,东方夏日的一天,空气沉重地压在令人窒息的乡村田野上,在每个农家院子里,鸡儿在建筑物的阴凉处深深地抓挠,寻找凉爽的泥土。躺在上面,气喘吁吁。

“这种天气不会持续太久,”威廉·福特那天早上说道,友好地拍了拍大海湾,然后在她走过去时系紧了绳索。 “我们最好在晚上之前把干草盖起来。”

明亮炎热的天空中没有一丝云彩,但没有一个雇工对他提出异议。威廉·福特是一位优秀的农民,勤俭节约,善于把握天气。他的300英亩农场里的每一块土地都被精心照料,年年丰收。他的牛又肥又瘦,他的红色大谷仓是附近最好的。他不会让十英亩的优质蒂莫西和三叶草干草在夏季的阵雨中被毁掉。

他们把大草架放在马车上,把石水壶扔进去,装满从厨房门附近的井里打来的凉水,然后驶向草地。人们可以想象他们在那里工作,举起大叉子的三叶草香味的干草,把它们扔进架子上,在升起的土堆上,最年轻的男人忙着用叉子移动和安放它们。当蚱蜢受到惊扰时,它们会从干草的垛子里呼呼地飞起来,鹌鹑会在栅栏的角落里叫唤。

男人们时不时地停下来擦擦额头上的汗水,从藏在一堆干草下纳凉的水壶里喝一大口水。然后,他们看了看天空,拿起了叉子。

威廉·福特与其他人一起工作,与他们中最优秀的人一起完成了一天的任务,并为此感到自豪。他是农场主,他们是雇工,但在密歇根州的一个农场里,衡量一个人的标准是他在工作中所扮演的角色。在城市里,人们相互竞争,让他们人为地建立区别;农场里的斗争是与自然的斗争,人们并肩作战。西北方向乌云密布,每个人的肌肉都跳了起来,需要钻进干草里。

突然,他们听到大钟发出叮当声,大钟挂在自家前院的一根柱子上,只用于在晚餐时间叫人或发出紧急警报。每个人都停了下来。当时才十点钟。然后他们看到谷仓门口有一条飘动的围裙,威廉·福特掉下了他的叉子。

“我会去。快到干草里去吧!”他回头喊道,已经大步跑过残茬。工人们又看了一分钟,然后又回去工作了,这次速度慢了一点,老板走了。几分钟后,他们再次停下来,看着他骑马走出家院,沿着路走,催促那匹小灰母马快跑。

“去找霍尔医生,”他们猜测道。他们在下雨之前又装了几车干草,大滴的干草溅在草帽上,在干渴的草地上发出令人愉快的沙沙声。然后他们爬进半满的行李架,开到大谷仓。

他们无所事事地坐在昏暗的地方,透过宽大的门看着灰色的斜雨。医生来了;其中一个人解开马匹,把它牵进马厩,另一个人则把轻便的马车拉到棚子下面。晚餐时间到了又过去了。屋里没有任何电话,他们也没有进去。他们时不时地紧张地笑起来,说他们没有把最后三担干草保存起来真是太遗憾了。优质干草也足足每英亩四吨。

下午2点左右,雨转为毛毛细雨,云开雾散。后来威廉·福特从房子里出来,穿过湿漉漉的院子。他微微一笑。没关系,他说——是个男孩。

我相信他们从地窖里拿出了一壶甜苹果酒来庆祝这个时刻。我知道,当他们抱歉地提到变质的干草时,他会开怀大笑,并问他们认为他关心干草什么。

“你要叫他什么,福特?”其中一名男子站在苹果酒壶周围,用手背擦着嘴唇,问道。

“妻子已经给他起了名字——亨利,”他说。

“好吧,有一天他将拥有密歇根州最好的农场之一,”他们说,虽然威廉·福特什么也没说,但他一定带着一种可以原谅的自豪感看着他绿色连绵的土地,反映出新的农场男婴永远不需要任何合理的东西。

亨利是威廉·福特和玛丽·利托戈特·福特的第二个儿子,玛丽·利托戈特是他精力充沛、健康的荷兰妻子。当他还穿着围裙,在屋子里翻来覆去,或者大胆地走进谷仓时,可怕的火鸡贪吃者的据点,他的妹妹玛格丽特就出生了,而亨利四岁时才刚刚晋升为真正的裤子。 ,这时另一个兄弟也来了。

四个婴儿要被洗澡、穿衣、教导、关爱,并受到保护,免受农场中可能遇到的所有幼稚灾难的影响,这可能足以满足任何一个女人的思想和双手,但是对于女主人来说,还有一千个额外的任务。那个大家庭。

需要脱脂牛奶、制作黄油和奶酪、照料家禽和花园、缝制拼布被子,然后将其固定在绗缝框架上,并手工缝制出人字形或扇形图案。必须养活雇工——在收割时节,有二十或三十人;泡菜、果酱、果冻、甜苹果酒、醋必须制作并存放在地窖的架子上。秋季宰杀生猪时,需要准备香肠、头奶酪、腌猪脚,火腿和猪肩肉要浸泡在盐水中熏制;洋葱、辣椒、爆米花编成长条挂在阁楼上;每天都必须烘烤面包、蛋糕和馅饼,房子里也保持着“苹果派秩序”,这是密歇根州农民妇女们的骄傲。

玛丽·福特有效地完成或监督了所有这些任务,以她丈夫管理农场时的所有关心和自豪感关注她的家庭方式。她还抽出时间与邻里相处,拜访朋友,照顾生病的朋友,帮助这个小社区中任何需要帮助的人。她始终关注孩子们的健康和举止。

亨利就是在这种环境中成长的。他从一开始就精力充沛,对一切都感兴趣。他在征服火鸡狼的过程中遭遇的不幸将占据一章。当他稍大一些时,一个雇工会把他放在一匹大农场马的背上,让他骑在谷仓周围,或者也许他被允许给在农场工作的人带一杯醋和水加香料的饮料。收获场。他了解了干草割草场的每一个角落,并就从稻草堆上滑下来的问题与父亲进行了认真的交谈。冬天,他裹着针织围巾,戴着母亲做的手套,在雪地里玩耍,或者整个下午都和兄弟们一起在冰上滑行。

最重要的是,他喜欢“商店”,那里是农场的铁匠工作和磨刀工具的地方。当外面的天气不好时,他的父亲或其中一个人会点燃铁匠铺里的木炭,亨利可能会拉动风箱,直到火发光,埋在里面的铁闪闪发光。然后火花从铁砧上飞出,大锤子在金属上叮当作响,将金属塑造成型,亨利请求允许自己尝试一下,就一次。后来他得到了一把属于自己的小锤子。

就这样过了几年,亨利 11 岁了,然后发生了一件重大事件——这件事本身很小,但至今仍是他童年时期最深刻的记忆之一。

第二章•修理手表 •1,500字

亨利·福特童年时期的第一件难忘的事情发生在他十一岁春天的一个周日。

在这个秩序井然的家庭里,周日理所当然地是孩子们衣着整齐、衣着得体的一天,而长辈则按照习俗无所事事。早上,肥硕的马匹被刷得光滑,皮毛在阳光下闪闪发亮,被拴在两人座的马车上,一家人驱车前往教堂。威廉·福特和玛丽·福特都是圣公会教徒,亨利也是在这种信仰中长大的,尽管当时和后来他对去教堂没什么热情。

坐在闷热的小教堂里度过漫长的礼拜,不安地意识到自己周日穿的最好的衣服,严格禁止“坐立不安”,而外面充满乡村春天的景象和声音,对小亨利来说肯定是在肆意浪费时间。 。直到今天,他的观点也没有发生很大的改变。

“宗教和其他一切一样,应该继续发挥作用,”他说。 “我认为花大量时间学习天堂和地狱是没有用的。在我看来,一个人创造了自己的天堂和地狱,并随身携带。两者都是心态。”

在这个特殊的周日早晨,亨利比平常更加叛逆。这是他第一次被允许在夏天脱掉鞋子和袜子,亨利充满了乡村男孩对“赤脚”的热情。让他高兴地解放了的脚趾再次陷入闷热的皮鞋中,对他来说似乎是一种愤怒。他也讨厌自己的白领,而他母亲则告诫他要保持干净整洁的小西装。他并没有因此而闷闷不乐。他只是坦白地说,无论如何,他讨厌他们的旧星期日,并且希望再也见不到了。

父母和四个孩子像往常一样出发去教堂。在威廉·福特进入教堂之前拴马的地方,他们遇到了邻居贝内特一家。威尔·贝内特,一个与亨利年龄相仿的年轻人,从另一节车厢里向他打招呼。

“嗨,母鸡!来吧!我有你没有的东西!”

亨利从方向盘上爬下来,急忙去看那可能是什么。那是一块手表,一块真正的手表,和他父亲的一样大、闪闪发光。亨利带着敬畏的钦佩看着它,然后又带着羡慕。那是威尔自己的手表;这是他的祖父给他的。

在严格的、发自内心的承诺将其归还后,亨利被允许将其握在手中。然后他就精神了一些。

“那还不算多!”他轻蔑地说。 “它没跑!”与此同时,他突然想到了一个令人眼花缭乱的想法。他一直想看看手表的内部结构。

“我打赌我能为你解决这个问题,”他宣称。

几分钟后,当玛丽·福特寻找亨利时,却不见踪影。威尔也失踪了。当仪式结束后,他们还没有出现,父母们开始担心。他们进行了搜索。询问和探索未能揭露男孩的身份。

他们在贝内特农场的“商店”里忙着看手表。由于没有足够小的螺丝刀,亨利用锉木瓦钉子制作了一把。然后他开始工作,取出了装置中的所有螺丝。

作品在威尔的痛苦抗议下从箱子里出来了。齿轮散开,弹簧松开。总而言之,这是一种美丽的混乱,足以让任何小男孩高兴。

“现在看看你做了什么!” “威尔喊道,他在对自己所目睹的灾难的自然情感和对亨利勇气的钦佩之间左右为难。

“好吧,你说过你要把它放在一起,”他在接下来的几个小时内多次提醒实验者。

晚餐时间到了,威尔回想起周日晚餐的炸鸡、饺子、布丁、蛋糕,变得焦躁不安,但亨利凭借纯粹的热情把他留在那里。下午过去了,他仍在研究那些迷人的齿轮和弹簧。

当愤怒的父母权威最终降临到孩子们身上时,亨利的周日衣服已经破烂不堪,他的手和脸都脏兮兮的,但他正确地更换了大部分螺丝,他热情地宣称,只要他们不打扰他,他就会手表立即走动。

那个时候的家庭管教是很严格的。毫无疑问,亨利受到了惩罚,但他现在不记得了。他清楚地记得随后对研究钟表的热情。几个月的时间里,他把这个地方的所有钟表都拆散组装起来,除了他父亲的手表。

“当房子里的每一个时钟看到我来时都颤抖起来,”他说。但他所获得的知识后来对他来说非常有用,当时他十六岁时面临着在底特律谋生的问题。

那时候,农场生活对他来说没有多大吸引力。在那个农场里,一个活跃的 12 岁男孩有大量的家务要做,他的每一点精力都被投入到一些有用的目的上。他晚上赶牛,把厨房的木箱装满,帮忙拴马和解马,学会挤奶和砍柴。他回忆说,他对此类工作的主要反对意见是,它总是会打断他在店里为自己发现的一些有趣的职业。他喜欢使用工具,喜欢制作东西。这些杂务是对同一任务的无休止的重复,没有创建具体的对象。

冬天,他去地区学校上学,每天在雪地里步行两英里来回,并享受其中。尽管他在学习中取得了不错的成绩,并且热衷于帮助其他男孩“解决他们的问题”,但他并不特别喜欢上学。算术对他来说很容易。他的头脑已经开始发展机械化的趋势。

“我一直和老师站得很好,”他眨着眼睛说道。 “我发现这样事情进展得更顺利。”他不是那种会在人际关系中制造不必要摩擦的男孩,他发现这就像他制造的任何机械装置一样浪费精力。他与每个人都“相处得很好”,直到战斗的时刻到来,然后他就战斗起来,又猛又快。

在他的领导下,由于他很受其他男孩的欢迎,格林菲尔德学校发生了一些奇怪的事情。亨利和其他男孩一样喜欢玩耍,但不知何故,他节俭的血统中产生了一种强烈的愿望,就是想在花时间时有一些东西来展示。游泳、滑冰之类的,本来都很好,没学透的话,为什么还要学呢?亨利当时想做点别的事情。至于花一下午的时间去打球,在他看来这是一个愚蠢的职业。

因此,他在校园里建造了一个工作锻造厂,他和他的团队在一个秋天的每个课间休息和中午都在工作。在那里,在吹管的帮助下,他们熔化了他们能找到的所有瓶子和碎玻璃,并将它们重新塑造成奇怪的形状。亨利也制定了在校舍附近的小溪上筑坝的计划,并通过将其他男孩组织成固定的团伙,每个团伙都有一名副工头,他如此彻底和迅速地完成了任务,以至于淹没了两英亩的土地。在愤怒的农民知道发生了什么事之前,他们就开始种植土豆。

但这些职业暂时足够吸引人,并没有满足他的想象。亨利已经梦想着更大的事情。他打算有一天成为一名机车工程师。当他看到巨大的黑色发动机在烟雾缭绕下呼啸而过密歇根州的农田时,当他瞥见油门处那个穿着煤灰工作服的男人时,他感到一种雄心勃勃的渴望。总有一天——!

总的来说,这是一个忙碌而快乐的童年,大部分时间都是在户外度过的。亨利长出了雀斑,在游泳池里晒伤了鼻子和脖子的皮肤,裸露的腿被黑莓荆棘抓伤。他学会了如何骑马,如何使用干草叉或锄头,如何磨利和修理农具。对他来说,“商店”是农场中最有趣的部分。正是在那里,他发明并制造了一种无需下马车即可打开和关闭农场大门的装置。

然后,当他14岁的时候,发生了一件无疑改变了他人生轨迹的事件。玛丽·福特去世。

第三章·第一份工作 •1,300字

当玛丽·福特去世时,这个家的核心也随之消失了。 “这房子就像一块没有主发条的手表,”她的儿子说。威廉·福特尽了最大努力,但这一定是一次可悲的尝试,这位勤劳的大农场主为四个孩子取代了母亲的位置。

有一段时间,一位已婚的阿姨进来管理家务,但她自己家里需要她,很快就又回去了。然后,亨利最小的妹妹玛格丽特接管了一切,努力维持家里的秩序,并监督比她年长的“雇佣女孩”的工作。她“有能力”——这个新英格兰的好词比“高效”更能表达——但没有人能取代玛丽·福特在家里的位置。

现在农场里已经没有任何东西可以困住亨利了。他已经学会了如何干农活,农活对他的一点吸引力也消失了。此后,每项任务都只是重复。他的父亲不需要他的帮助;他不需要他的帮助。总是有雇工的。我想威廉·福特可能对他的第二个儿子的陪伴有任何需要,但他并没有表达出来。在情感问题上,家庭不外露。

男孩已经用尽了农场商店的可能性。他的最后一项工作是建造一台小型蒸汽机。为此,部分借助图画,部分借助他孩子般的聪明才智,他制作了自己的图案,自己的铸件,自己进行了机器工作。

他的材料是旧铁片、马车轮胎碎片、耙子上的杂牙——店里废品堆里的任何东西,他可以用任何可以想象的方式利用。发动机完成后,亨利将其安装在一个临时底盘上,该底盘是他从一辆旧农用货车上切下来的,通过直接驱动器将其连接到一侧的车轮上,类似于机车连杆,并用一个盖帽盖住整个底盘。哨声几英里之外都能听到。

当他完成工作后,他带着一种自然的自豪感看着结果。他坐在油门旁,吹着震耳欲聋的哨子,以近十英里的时速在草地上来回冲锋,吓坏了当地的每一头牛。但在他完成了所有的工作之后,由于某种原因,发动机并没有让他高兴多久。可能是人们对它的热情缺乏让他感到失望。

在他十六岁冬天热切阅读的技术期刊中,他了解了底特律的大型钢铁厂,看到了他渴望操作的机器的图片。

第二年春天早些时候,当雪融化时,吹过田野的每一缕微风都在邀请他开始新的事情,一天早上亨利像往常一样开始上学,然后就没有回来。

底特律距格林菲尔德仅几英里。亨利那天早上乘火车出发,虽然他的家人以为他在学校,老师也在他的名字后面标记了事实上的“缺席”,但他已经开始了他的独立职业生涯。

他过去曾多次来过底特律,但这一次,这座城市对他来说显得非常不同。以前它一派度假的样子,但现在却显得严肃而忙碌——也许有点太忙碌了,不会把太多注意力花在一个十六岁找工作的乡村男孩身上。

尽管如此,他还是愉快地吹了声口哨,轻快地穿过人群。他知道自己想要什么,并且会直奔目标。

“我一直都知道我会得到我所追求的,”他说。 “我不记得有过任何非常大的怀疑或恐惧。”

当时,蒸汽机和蒸汽机器具制造商詹姆斯弗劳尔公司的商店是底特律最大的工厂之一。那里雇用了一百多名工人,他们的产出是值得骄傲的公民自豪的。

亨利·福特的神经原本健康而稳定,但当他进入这个地方时,却因兴奋而刺痛。他读过它,甚至看过它的图片,但现在他亲眼目睹了它的规模以及大量的机器和人员。这是一件大事,他对自己说。

过了一会儿,他问附近一个工作的人在哪里可以找到工头。

“那边——那个穿红衬衫的大个子。”那人回答道。亨利赶紧过来找工作。

工头看着他,发现他是一个身材瘦小、精瘦的乡下男孩,想要一份工作。人们猜想,他并没有什么了不起的地方。工头看着他那双坚定的眼睛,并没有立即意识到这不是一个普通的小伙子,就像小说中的工头经常做的那样。相反,他打量了亨利,问了他一两个问题,然后想起刚刚收到了一份大订单,而他人手不够。

“嗯,明天来上班吧。我会看看你能做什么,”他说。 “付你两个半星期的工资。”

“好吧,先生。”亨利迅速回答,但工头已经转过身去,把他忘记了。亨利几乎怀疑自己的运气,在工头改变主意之前就匆匆离开了。

外面的阳光下,他把帽子推到脑后,双手深深插进口袋,其中一只银器叮当作响,然后吹着口哨走在街上。这个世界对他来说似乎是一个好地方。亨利·福特不再务农。他现在是一名机械师,在詹姆斯花店工作。

光明的未来展现在他的面前。他雄心勃勃;他并不打算永远当一名机械师。有一天,当他了解了有关蒸汽机制造的所有知识后,他打算自己驾驶一台。他将成为一名机车工程师,仅此而已。

与此同时,还有一些实际的食物和住所问题需要立即考虑,他不是那种在有事情要做时浪费时间思考未来的男孩。他数着自己的钱。差不多四美元,每周有望两块半。然后他就出发去寻找寄宿处。

每周两美元半,即使在 1878 年,也不是一笔很大的生活收入。亨利走了很长一段路,寻找一位愿意以这笔钱招待一位健康的 XNUMX 岁机械师的女房东。那天下午晚些时候,他才找到一个人,经过一番犹豫后,他同意这么做。然后他看了看她给他看的又小又脏的房间,又看了看她邋遢邋遢的人,决定不再住在那里。他又来到街上。

亨利面临着一个大问题。他靠着微薄的收入如何生活?显然,他的思维像机器一样精确,直接找到了答案。

“当你的合理支出超过你的收入时,增加你的收入。”简单的。他知道,在商店完成一天的工作后,每天还剩下几个小时的时间。他必须把它们变成金钱。就这些。

他回到当天早些时候去过的一间干净的寄宿处,预付了三美元半的一周伙食费,吃了一顿丰盛的晚餐。然后他就去睡觉了。

第四章·严格的例程 •1,300字

与此同时,回到格林菲尔德,人们感到一阵兴奋,但也有不少担忧。亨利没有及时从学校回来帮忙做家务。晚饭时间到了,他却不见踪影,玛格丽特确信发生了一些可怕的事故。

派了一个雇工去询问。他回来带来了亨利没有上学的消息。然后威廉·福特亲自搭上马车,开车在附近寻找那个男孩。凭借特有的矜持和独立,亨利没有向任何人透露秘密,但那天深夜,他的父亲回来了,并带来了有人看到他乘坐火车前往底特律的消息。

威廉·福特认识他的儿子。当他发现亨利主动离开时,他冷冷地告诉玛格丽特,男孩可以照顾自己,没有什么可担心的。然而,两天过去了,亨利没有任何消息,他的父亲前往底特律寻找他。

这两天对亨利来说充满了兴趣。他发现自己在机械车间的工作时间是从早上七点到晚上六点,没有任何空闲时间。他在锻造厂帮忙,制作铸件,组装零件。他很高兴。没有家务或学校可以打断他对机械的专注。每小时他都会学到一些关于蒸汽机的新知识。当结束的哨声响起,人们扔下工具时,他很遗憾地退出了。

尽管如此,每周还是可以多赚点钱。第一天晚上吃完晚饭后,他就赶紧出去寻找夜班工作。他从来没有想过除了机械以外还要从事其他工作。他是一个机器“粉丝”,就像有些男孩是棒球迷一样;他喜欢机械问题。他对击球率从来不感兴趣,但“让事情顺利进行”——这确实很有趣。

机械车间晚上不开门,但他回忆起他对不幸的家庭时钟的实验。他找到了一位珠宝商,请他做夜班。然后他又追了一个,又一个。他们都不需要助手。那天晚上,珠宝店关门后,他回到了自己的寄宿处。

他又在詹姆斯花店工作了一天。他又花了一个晚上寻找珠宝商的工作。第三天下午晚些时候,他的父亲找到了他。威廉·福特了解亨利的兴趣后,开始在底特律的机械车间询问这个男孩。

他和工头说了话,然后把亨利带到了外面。发生了争执。威廉·福特在父母权威的支持下,严厉地宣称亨利的位置是在学校。亨利在真正的炼铁厂里有过两天的经验,他激烈地宣称,他永远不会再回到学校,即使他因此受到嘲笑。

“无论如何,老学校有什么好处?我想学习制造蒸汽机,”他说。最终,威廉·福特发现争论是徒劳的。在当时和地点看来,他一定是一位异常通情达理的父亲。抓住亨利的耳朵把他带回家并一直留在那里直到他再次逃跑本来是一件简单的事情,而且在 1878 年,大多数密歇根州的父亲在他的情况下都会这样做。

“好吧,只要你想回来,你就知道你的家在哪里。”他最后说道,然后就回到了农场。

亨利现在绝对是靠自己的资源了。由于每周迫切需要额外的一美元,他的心每天都更加沉重,所以他晚上都在寻找夜班工作。在支付第二周的伙食费之前,他找到了一位珠宝商,愿意每周付给他两美元,让他每晚工作四个小时。

这样的安排让亨利每周有一美元可以用来花钱。这是令人尴尬的财富。

“我从来没有弄清楚如何花掉所有这些美元,”他说。 “我真的没有用它。我的食宿费都付了,衣服也足够穿店里的了。我从来不知道在支付了费用后如何处理金钱——不能在不伤害自己的情况下把钱浪费在自己身上,而且没有人愿意这样做。无论如何,金钱是世界上最无用的东西。”

现在他的生活已经进入了一种让他非常满意的生活习惯——这种生活习惯持续了九个月。从早上七点到晚上六点在机械车间,从晚上七点到十一点在显微镜下工作,修理和组装手表,然后回家睡了六个小时,然后又回去工作。

日复一日,一模一样,只不过每一天都教他一些关于机器的知识——要么是蒸汽机,要么是手表。他按照固定的时间表上床睡觉、起床、吃饭、工作,沿着同一条路线——最短的路线——从寄宿处到商店,到珠宝店,再回到寄宿处。

不久,他发现花一部分钱购买技术期刊——涉及机械的法文、英文、德文杂志,可以带来丰厚的利润。从珠宝商回来后,他在自己的房间里读到了这些内容。

很少有十六岁的男孩能够忍受对力量和耐力如此严格的例行公事而不损害他们的健康,但亨利·福特拥有所有成功人士共有的一个特质——一种显然取之不尽的能量。他活跃的户外童年经历为他积累了体力储备。他唯一的直接兴趣给了他精神来源。他想了解机器;这就是他想要的。他从不因其他冲动或品味而分心。

“娱乐?不,我没有任何消遣;我不想要它,”他说。 “无论如何,娱乐的价值是什么?这只是浪费时间。我从工作中得到了乐趣。”

他被自己的一个想法所困扰。

几个月后,他就掌握了制造蒸汽机的所有复杂细节。他对詹姆斯·弗劳尔公司(James Flower & Co.)这家规模庞大、拥有一百名机械师的庞大车间很熟悉。它比最初在他眼中呈现的巨大比例缩小了。他开始看到其系统的缺陷,并对此感到恼火。

“看这里,”有一天,他对在他身边工作的人说。 “在这个地方,没有任何东西是一模一样的。我们浪费了大量的时间和材料来组装这些发动机。活塞杆必须改造;它不适合气缸。”

“哦,好吧,我想我们会尽力而为,”另一个人说。 “用不了多久就能适应它。”这是七十年代工厂的无忧无虑的方法。

为了满足工头的突发奇想或紧急订单的紧急情况,工人从一个工作岗位转移到另一个工作岗位。零件经过铸造、重铸、锉磨以适合其他零件。车间的角落里堆满了废铁。一件工作完成了一半,为了弥补另一份因意外而延迟的订单的时间,而被放弃。按照今天的标准,这是一个名副其实的混乱局面,最终的机器以某种方式出现,代价是浪费时间和劳动力。

当亨利从一项工作转到另一项工作时,从工作中被调去帮助其他工人时,或者被派去取缺少的所需工具时,他知道他的时间被浪费了。他节俭的本能对此感到厌恶。他的脑海里充满了运转平稳、调整准确的机器的画面,他知道炼铁厂的管理方式出了问题。

他对自己的工作越来越不满意。

第五章•获得机器的想法 •1,500字

当亨利在詹姆斯弗劳尔公司工作九个月后,他的工资就增加了。他每周收到三美元。

他没有留下深刻的印象。他工作并不是为了钱,而是为了钱。他想更多地了解机器。对他来说,炼铁厂的优势已经接近耗尽。他在这个地方几乎干过所有的工作,这对他来说是一次很好的教育,但是允许他这样做的方法却一天比一天让他烦恼。他开始认为工头是个愚蠢的家伙,想法草率、低效。

事实上,这家店在当时是一家非常好的店。结果是很好的机器,而且没有比平常更多的浪费。效率专家、废物运动实验、大规模生产——总而言之,应用于人类的机器理念在当时是闻所未闻的。

亨利知道出了什么问题。他不再喜欢在那里工作了。在他的工资信封中添加额外的五十美分两周后,他离开了詹姆斯弗劳尔公司。他在船用机械制造商干船坞发动机厂找到了一份工作。他的工资是每周两美元半。

对于少数认识他的人来说,他可能是一个不满足的男孩,不知道自己什么时候富裕了。如果他们中有人不厌其烦地向他提出建议,他们可能会说,在拥有一件好东西的时候,他最好还是保留它,而不是漫无目的地改变。

他远不是一个需要这些建议的男孩。不知不觉中,他发现了他一生要追随的一件事——不仅仅是机器,而是机器的理念。他去干船坞公司工作是因为他喜欢它的组织。

此时他已经17岁多一点了;一个精力充沛、精瘦的年轻人,肌肉坚硬,双手因工作而长满了老茧。在完全专注于机械问题近一年后,他对人类陪伴的自然喜好开始显现出来。在干船坞工厂,他发现了一群像他一样的年轻人,勤奋、热爱乐趣的年轻机械师。几周后,他就受到了他们的欢迎。

和大多数机械师一样,他们是一群干净、精力充沛、思维清晰、雄心勃勃的人。一天的工作结束后,他们冲进宽阔的大门,来到街上,在室外的空气中欢呼雀跃,互相推搡,玩恶作剧,享受着彼此之间粗暴的打闹。晚上,他们结伴在街上闲逛,手臂漫不经心地搭在彼此的肩膀上,评论着他们所看到的事物。他们了解了海滨的每一寸;互相尝试摔跤和拳击。

热切的年轻人,用双手抓住生活,想要一切,而且立刻就想要——很自然地,他们抽烟、喝酒、尝试做爱,时不时地在欢乐的狂欢中把黑夜变成白天。但不久之后,亨利·福特就成为了他们中的领导者,就像他在格林菲尔德学校的男孩中一样,他再次将追随者的精力转移到他自己的渠道上。

他们感兴趣的追求对他来说似乎是浪费时间和精力。他不抽烟——他童年时曾尝试过吸干草烟,但这一尝试却让他永远灰心丧气——他不喝酒,在他看来,女孩子简直愚蠢至极。

“我一生中从未尝过酒,”他说。 “我宁愿考虑服用其他毒药。”

毫无疑问,他的观点是正确的,但人们倾向于怀疑他记忆的准确性。早在底特律的那些日子里,他一定至少做过一次酒精对人体系统影响的实验;也许一次就足够了。此外,大约在那个时候,他产生了如此强烈的兴趣,不仅吸引了他自己的注意力,还吸引了他朋友们的注意力。

他买了一块手表。他只用了几个月的时间就完全掌握了干船坞工作的任务,以至于他的工资得到了提高。后来他们又被养大了。然后他每周得到五美元,足够支付他的开支,无需上夜班。他离开了珠宝店,但随身带着一块手表,这是他拥有的第一块手表。

他立即把它撕成碎片。当它散落的碎片放在他面前的桌子上时,他看着它们并惊叹不已。他花了三美元买了这块手表,但他不明白为什么它要花这么多钱。

“它跑了,”他说。 “它有一个黑色成分的箱子,而且很重,一切进展顺利——在任何一天里,从来没有失去或获得超过一定数量的东西。

“但是那块手表没有任何值得三美元的东西。除了许多由廉价金属制成的普通零件之外什么也没有。我可以用一美元甚至更少的钱制作一个类似的东西。但我花了三块钱。我唯一能弄清楚的就是某个地方有很多浪费。”

然后他想起了詹姆斯弗劳尔公司的生产方法。他推测那家表厂可能只生产了几百件这种设计,然后尝试了其他东西——也许是闹钟。这些零件是由十几个零件制成的,其中一些可能是手工锉平的,以使其适合。

然后他想到了一个好主意。一家工厂——一家巨大的工厂,以机器的精度运转,生产成千上万的手表——所有的手表都一模一样,每个零件都由精确的模具切割而成。

他和干船厂的孩子们讨论了这个问题。他很热情。他向他们展示了按照他的计划,一块手表的价格可以低于半美元。他把数千美元当成便士一样摆弄。数额之大并没有让他感到震惊,因为金钱对他来说从来都不是具体的——它只是一排排的数字——但对听他演讲的年轻人来说却是令人眼花缭乱。

他们热情地加入了这个计划。然后,他们的晚上就只剩下那么多时间呆在福特的房间里,计算预算并讨论计划。

如果机器能生产出数以万计的产品,那么这款手表的制造成本可以是三十七美分。亨利·福特设想了这家工厂——一家专注于一件事的工厂,即制造一只手表——专业、集中、不浪费能源。那些热切的年轻人计划了从熔炉到装配室的整个过程。

他们以百吨为单位计算了材料成本,估算了每种金属所需的确切比例;他们计划每天生产 2,000 块手表,以此作为生产成本最便宜的点。他们将以五十美分的价格出售手表,并提供一年保修。两千块手表,每块利润 260 美分——每天利润 XNUMX 美元!他们眼花缭乱。

“我们不必就此止步——我们可以在开始时增加产量,”亨利·福特宣称。 “组织会做到的。缺乏组织会导致价格上涨,因为其成本必须计入售价;高价格导致销量下降。我们将以另一种方式进行处理;价格低,销量增加,产量增加,价格降低。它在一个圆圈内工作。听听这个——”他抱着他们,一边听,一边说,一边盘算,这里杜绝浪费,那里节俭开支,直到女房东走过来敲门,问他们是否打算过夜。

他的想法需要时间才能转化为具体、准确的数字。他花了将近一年的时间研究它们,一直保持着朋友们的热情。最后,他为他计划的机器绘制了图纸,并切割了用于制造手表不同部件的模具。

他的计划已经完成了——一台巨大的机器,一端装入钢条,另一端生产出成品手表——数十万块廉价手表,全都一样——福特手表!

“我告诉你,这里面有一笔财富——一笔财富!”计划中的年轻人互相惊呼。

“我们现在需要的只是资本,”福特最后决定。

当他收到姐姐玛格丽特的来信时,他正在考虑如何得到它。他的父亲在一次事故中受伤;他的哥哥病了。他就不能回家一段时间吗?他们需要他。

第六章•回到农场 •1,600字

这封家信肯定给亨利的热情计划浇了一盆冷水。他一直在思考未来,规划、重新安排、调整未来的岁月。这样做一直是他的本能。

“如果你想取得成功,就不能遵循先例,”他今天说道。 “我们应该以现在来引导未来,而不是以过去来引导现在。”

突然间,过去的事情进入了他的盘算。亨利在这封信上度过了黑暗的一两天——老一代的主张与年轻一代的愿望之间的普遍斗争。

对于结果从来没有任何真正的疑问。机器观念一直是他生活的控制因素,但它从未比他对人类的同情心更强烈。正是通过调整它们相互配合,使人类的同情心成为可行的商业政策,他才取得了真正的成功。

当然当时他并没有看到这样的可能性。这是两种敌对势力之间的明显斗争。一方面是美好的未来就在前方,另一方面是父亲对他的需要。他回家了。

他当时打算只留下来直到他父亲康复为止——也许一个月左右,肯定不会超过一个夏天。建表厂的计划并没有放弃,只是暂时搁置了。您可以时不时地跑到底特律一两天,继续制定计划以筹集必要的资金。

但世界上没有什么生意比经营农场的生意更难离开了。当亨利回到家时,他发现有十几个领域需要立即采取行动。玉米被忽视了,杂草已经在行间长出来了。在家里,他的父亲很烦恼,因为雇工没有正确喂养奶牛,牛奶也减少了。三叶草即将播种,而猪们则透过栅栏饥肠辘辘地看着它,因为没有人看到它们的鼻子被圈住了,大门也打开了。一些犁和耙被留在田里,在夏日的日晒雨淋中生锈了。

亨利有很多工作要做。一开始,他推迟了去底特律的行程,后来是一天又一天,然后是一周又一周。他和男人们一起在田里干活,犁地、播种、收割,为其他人设定了跟随的节奏,就像农场主必须做的那样。他正在学习管理人的艺术,而且学习得如此彻底,以至于他永远不会忘记,同时又不失去作为他们中的一员的民主感觉。

早上,他天还没亮就起床,来到谷仓院子里。他喂马,看着挤奶彻底完成,并对当天的工作下达命令。然后大钟敲响了一声,他和所有的人都匆匆走进屋子,坐在厨房里的一张长桌旁,吃着玛格丽特和雇工给他们带来的早餐,炉子里冒着滚烫的热气。之后,他们分散开来,驱车沿着农场的小路前往田野,太阳升起,草地上露珠闪闪发光,空气中弥漫着三叶草的香味。

太阳升得更高了,当他们干活的时候,太阳升得更高了,把热量倾泻在他们身上,草丛中所有的小昆虫都发出尖锐的呼呼声,一种像炎热的声音一样的声音。外套和背心都被脱下来,扔在栅栏的角落里。袖子卷起来,衬衫领口敞开。

“呼!很热!”亨利说着,停下来擦脸上的汗水。 “水壶在哪儿?吉姆,你跑去提起这件事怎么样?我们先喝一杯再继续吧。”

就这样,她们整个早上都在工作,当大钟敲响玛格丽特和女孩们准备好了她们所需要的丰盛晚餐的好消息时,她们很高兴地停下来。

下午,亨利骑着一匹灰色的小母马,骑马到远处的田野,与在那里犁地的人们进行外交、权威的交谈,或者也许他走得更远一点,与旁边的邻居讨价还价,买一头看起来很可能一岁的小母牛。

然后晚上回到大农场,必须在那里给奶牛挤奶,给马喂水,喂食,一切都让夜晚变得舒适和安全。

这是一种与机械车间截然不同的生活,当亨利·福特晚上在客厅的灯下仔细阅读机械日记时,他认为自己在浪费宝贵的时间。但他学到了很多后来发现有用的东西。

此时的玛格丽特·福特已是一位健康、迷人的年轻女性,所有的家务和奶制品事务都一手掌握。社区的社会事务开始以她为中心。晚上,附近的年轻人会骑马过来提议野餐和骑干草。周日做完礼拜后,十几个年轻人会和她一起成群结队地来到农场,玛格丽特会在她最好的衣服上套上一条白色围裙,准备一顿丰盛的乡村晚餐。

之后,他们在前院的草地上嬉戏,或者在李子成熟时在果园里玩耍。下午晚些时候,他们像年轻人一样分成两人一组,步行三英里去教堂参加晚间礼拜。

可以想象,当亨利再次出现在教堂时,附近的女孩们很感兴趣,亨利现在是一个从城里回来的二十一岁的英俊年轻人。福特店的社会知名度肯定大大提高了。在这一点上,福特谨慎地保持沉默,但不需要任何花哨的努力就能看到他,因为通过格林菲尔德女孩的眼睛,他当时一定是一个警觉、肌肉发达的家伙,带着滑稽的幽默和异想天开的微笑。 。此外,他还是附近最好的马匹的骑手,也是大农场的继承人之一。

不过,他对自己的态度也很直言不讳。他不关心女孩。

像大多数真正感兴趣的人一样,他长期以来对他们保持着小男孩的看法。 “女孩们?——哈!它们有什么用?”

他对机器感兴趣。他想回到底特律,在那里他可以重新开始他对那座庞大的手表工厂的计划。

几周后,他就把农场恢复到了以前的运转状态,庄稼长得很好,雇工们也知道有一个老板在管理事务。亨利有更多的时间在店里度过。他在房间的一个角落里发现了他五年前制造的一台荒谬的蒸汽机,有一天他启动了它并在院子里运转。

这是一件看起来很奇怪的事情,高高的马车车轮扭曲摇晃,顶部的混合动力发动机发出溅射声、喘息声和嘎嘎声,但仍然在烟雾和火花中运转。他哈哈一笑,然后就放弃了。

他的父亲慢慢地好起来,但亨利一周又一周地接近他可以回到他喜欢的工作的时候了。

夏末来临,收割庄稼的工作也随之而来。收割队从隔壁农场赶来,共有二十个人,亨利从早到晚都在田里忙碌。十月底,夏天的最后一项工作完成了,田野光秃秃的,棕色的,等待下雪,玛格丽特·福特在下午用缝被子的蜜蜂和晚上剥玉米壳的方式举办了一顿丰盛的丰收晚餐。

所有的邻居都来自方圆几英里。大谷仓里挤满了马,棚子下拴着一排排的马。房子里,大阁楼上铺着绗缝架,女人们整个下午都在一边缝纫一边聊天。晚上,男人们到了,长长的晚餐桌上摆满了玛格丽特做的菜——火腿、香肠、炸鸡、一整只烤猪、一锅豆子和豆类蔬菜、一大块自制面包、小块黄油、奶酪、蛋糕、馅饼、布丁、甜甜圈、一罐牛奶和苹果酒——好东西很快就在刀叉面前消失得无影无踪,在阵阵笑声中,笑话从桌子的一端传到另一端,年轻夫妇在争吵中脸红了。他们的邻居。

克拉拉·布莱恩特是客人之一。她的父亲是一位富裕的农民,住在距福特家八英里的地方,那年夏天亨利几乎没见过她。那天晚上,他们并排坐在一起,他注意到她脸颊泛红,还有她笑起来的样子。

晚饭后,大谷仓里有玉米壳,每个年轻人都试图找到允许他亲吻其中一个女孩的红耳朵,再后来,他们在干草谷仓的地板上跳舞,而小提琴手则叫来了古老的广场舞的人物和灯笼在尘土飞扬的干草堆上投射出闪烁的光芒。

下周亨利可能会回到底特律,回到手表厂等待的项目,但他没有。他想到了克拉拉·布莱恩特,意识到他对女孩的偏见是不合理的。

第七章·通往处女膜之路 •1,400字

随着威廉·福特的完全康复以及该国漫长而半闲的冬季的到来,亨利·福特没有明显的理由不回到机械车间工作。从未完全放弃的手表厂计划可能会得到实施。

但亨利留在农场的家里。渐渐地,邻居们发现福特的儿子已经不再喜欢城市生活了。当农民们坐在粮仓里剥玉米壳时,他们互相说,亨利已经醒悟过来,知道自己什么时候富裕了。有一天,他会拥有一个任何人都想要的好农场。他没有必要出去跑到底特律去。

也许在某些时候,亨利本人也同意主流观点。他对机械的兴趣一如既往,但是——还有克拉拉·布莱恩特。

他去过底特律几次,他的意图似乎很真诚,就是要重振手表厂的计划,但对她的思念总是牵动着他的心,催促他回到格林菲尔德。他的努力毫无结果,很快他就失去了兴趣。

那时他二十岁出头。他的野心还没有以明确的目的为中心,而且已经遇到了野心最大的敌人——爱情。这是他的工作和女孩之间的选择。女孩赢了,一千万块五美分的福特手表就输给了全世界。

“我决定不再回底特律,”有一天,亨利在早餐时向家人宣布。

“我以为你会这么想,”他的父亲说。 “从长远来看,你在这里可以比在城市做得更好。如果你想照顾这批股票,我会解雇其中一个人,并在今年冬天给你发工资。”

“好吧,”亨利说。

他作为机械师的工作对他们所有人来说似乎只是一个插曲,现在肯定结束了。

他全身心地投入到农场的工作中,就好像他从未离开过农场一样。寒冷的早晨,灯火通明,他起床为玛格丽特生起了厨房的火,窗玻璃上只有一片黑暗,上面闪烁着霜晶。然后,他手里提着灯笼,胳膊上挂着叮当作响的牛奶桶,在雪地里艰难地向谷仓走去。

东方地平线上出现了一道红色的条纹;被雪覆盖的建筑物和栅栏在灰色的黎明中呈现出奇怪的形状。他的呼吸像烟雾一样悬在寒冷的空气中。

谷仓里的动物们在搅动。一匹被标记的马;一头牛笨拙地站起来;当老罗弗听到亨利把手放在门上时,他叫了起来。亨利把灯笼挂在钉子上,开始工作。他把干草和一大叉稻草扔下来。他量出了麸皮、玉米和燕麦的配给量。他给奶牛挤奶,然后停下来,把装满水的桶搬到屋里,为罗弗和猫们倒一些温暖、香甜的牛奶。

回到厨房,玛格丽特已经摆好了早餐的桌子。她正站在炉边煎香肠、翻玉米饼。其他男孩从家禽场和猪圈里迈步而来。他们轮流坐在后廊长凳上的锡制洗脸盆前,然后胃口大开地吃早餐。

随后,他们在大粮仓里给玉米去壳,或者去壳,准备去磨坊。他们清理谷仓,粉刷鸡舍,分类地窖里的苹果。在商店里,亨利处理农具,磨利犁,给耙子装上齿,给割草机上油和清洁。

晚饭后,当他完成一天的工作后,又给奶牛挤奶,在牛犊院子里的架子上装满干草,为马铺上厚厚的稻草床,看到大谷仓里的一切都舒适而舒适,他就给马鞍上了马鞍。穿过小海湾,骑行六英里到达布莱恩特农场。

这段求爱过程并不顺利。亨利并不是唯一一个钦佩克拉拉·布莱恩特的格林菲尔德农民的儿子,她打算将自己的恩惠平均分配给他们,直到未来某个不确定的时间,正如她所说,“她会看到的”。亨利经常发现另一匹马拴在拴马桩上,屋里还有另一个年轻人对克拉拉表示同意。

然后,在她高大、快活的父亲的热烈欢迎下,他会整晚和他谈论政治,而克拉拉和他的对手则在炉边爆玉米花或烤苹果。

但那年冬天,亨利建造了一辆轻型雪橇,漆成红色,在软垫弹簧上保持平衡,在光滑的钢滑道上滑过雪地。格林菲尔德的任何女孩都无法抗拒乘坐它的提议。

晚上,当月圆之夜,克拉拉和亨利裹着温暖的毛皮长袍,伴随着雪橇铃的铃声,在雪路上疾驰而过。两边的田野闪闪发光,农舍里到处闪烁着灯光。然后雪橇滑入树林,寂静而黑暗,除了最高处的树枝在月光下闪闪发光,道路向前延伸,就像一条白色天鹅绒的小路。他们的经过在柔软的雪地上没有发出任何声音。

也有滑冰派对,亨利和克拉拉手牵着手,在冰面上进行长距离、平稳的飞行,他们的溜冰鞋发出响声。或者碰巧亨利站在岸边暖手,看着克拉拉和其他人一起溜走,心里想着一些苦涩的事情。

在干农活和求爱之间,他抽出时间来阅读机械师的贸易日记,因为他对机械的兴趣仍然很浓厚,但此时他没有计划任何新的事情。他所有的建设性想象力都被转移到了另一个渠道。

那个笑得红润、笑容满面的乡下姑娘,比丢失福特手表更重要的是,她无法下定决心在追求者之间做出选择。冬天过去了,亨利在两种兴趣之间左右为难,但两者都没有取得什么成就。

春天来了,春天的工作来了,犁地、耙地、播种、播种。从黎明前很久一直到暮色渐渐加深,亨利都在埋头苦干。在农活的压力结束之前,他只能在周日见到克拉拉。然后夏天到来了,野餐和带着一群年轻人从教堂出来到福特家吃周日晚餐的古老习俗。时不时会有人去底特律湖边郊游。

到那个夏天结束时,格林菲尔德的年轻人普遍认为亨利·福特要“和”克拉拉·布莱恩特在一起。但她一定仍然难以捉摸,因为又一个冬天过去了,一切都还没有确定。

亨利在农场的第三个春天到来了。亨利检查了他的银行账户,一笔可观的金额,由他在农场的收入和一些牛买卖的收入组成。

“好吧,父亲,”有一天他说道,“我想我要结婚了。”

“好吧,”他父亲说。 “我想她是一个优秀、能干的女孩。我会给你南四十块,当你准备好时,你可以从木材场获得足够的木材来建造一座房子。”

显然亨利已经下定决心解决这件事了。毫无疑问,在他对克拉拉表现出的热情背后,有一种无意识的感觉,那就是他在求爱上已经花了足够的时间;他迫不及待地想回到自己的其他兴趣上,重新过上有序、顺利的生活,并留出时间来处理机器。

四月,他和克拉拉去了底特律并结婚了。几周后,他们回到了格林菲尔德,克拉拉在手提箱里的平板电脑上已经画好了南四十号新房子的计划;亨利带着一捆机械师的行业日记,还有照顾妻子的责任。

“妻子比其他任何人都更能帮助男人,”他今天说道。他异想天开地眨着眼睛补充道,“她批评他更多了。”

第八章• 提高农场效率 •1,300字

这对年轻夫妇首先去了福特家,那里宽敞的大房子很容易为他们腾出了房间,玛格丽特和她的父亲热情地欢迎了他们。克拉拉从老家带来了她的物品,穿上她的大工作围裙,在厨房和牛奶店里帮助玛格丽特。

亨利很早就到田里去,努力播种庄稼。他把犁头深深地插进肥沃的黑壤土里,稳稳地握住犁头,同时犁沟在他脚下滚动,他对自己吹了一声口哨。

他很满足。农活干得很好。四十岁了,第一年就能有丰厚的收入。在屋里,他红润的小妻子正忙着制作整个街区最好的黄油。他脑子里盘旋着模糊的计划,要制造一把比他手上的犁更好的犁。他记得在他最新的英文杂志上注意到一篇文章涵盖了他将使用的原则。

晚上,做完最后一件家务后,他在客厅的桌子旁坐了下来,把大灯移近一些,打开了杂志。但克拉拉正忙着修改新房子的计划;她也一定有灯。亨利把灯移了回来。

“厨房要在这里还是这里?这样我就可以在三个侧面都有窗户,但反过来我就会有一个更大的食品储藏室,”克拉拉停下来嚼铅笔说道。

“完全根据自己的情况进行修复。这是你的房子,我会按照你说的建造它。”亨利翻着一页回答道。

“但我想要你的建议——而且我不知道如何在不让卧室太小的情况下把后门廊装进去,”克拉拉抱怨道。 “我就是想要这座房子——如果我把烟囱放在厨房里我想要的地方,它就会放在客厅的错误一端,这是我能做的最好的。哦,别管那些可怕的文件了,帮帮我吧!”

亨利把那些可怕的文件放在一边,把头埋在门廊、食品储藏室和壁炉的问题上。

当春季工作的压力结束后,他开始让一帮人干活,砍伐林地里选定的树木,然后把它们拖到他父亲的小锯木厂。在那里,他将它们锯成他需要的长度和尺寸的木板,并将它们整齐地堆放起来以供干燥和干燥。他从较短的木材中劈开“摇木片”,即自制的木瓦,然后按照小木屋的方式将它们堆叠起来。他正准备建造他的第一所房子。

那个夏天,它一点一点地上升。亨利在一名雇工的帮助下亲自建造了它。这是一栋漂亮、坚固的中西部住宅,面积为 32 × 32 英尺,有七个房间和一个宽敞的阁楼。晚上,吃完晚饭、洗碗和谷仓的杂务后,他和克拉拉在暮色中漫步过来检查一天的进展。

他们一起爬过用作临时地板的松散木板,查看了立柱的骨架隔断,计划了炉灶应该设置在哪里以及墙壁应该选择哪种纸张。然后他们在外面走了一圈,自豪地想象着当壁板被涂成白色时房子会是什么样子,并计划了前院花坛的位置。

“我们回去吧,”亨利说。 “我在法国杂志上看到一篇文章,内容是一位法国人发明了一种无需马匹就能自行行驶的马车——类似于蒸汽机来拉动它。”

“你是否?”克拉拉说。 “多么有趣!哦,看!月亮要出来了。”

他们漫步穿过三叶草田,带着露水的甜香,爬过栅栏进入苹果园,那里的叶子在月光下呈银色和黑色,就这样慢慢地回家了。玛格丽特切了一个西瓜,放在井里的篮子里冷却,全家人坐在后廊上吃西瓜。

午夜过后很久,当其他人都熟睡时,客厅里的灯亮着,亨利正在读那篇关于无马马车的文章。这个想法让他着迷。

新房子于深秋竣工。克拉拉去底特律购买家具,整个夏天她都在制作拼布被子和钩编的衣服。当一切准备就绪后,客厅里铺着新地毯,家具闪闪发亮,厨房里安装了新系列,地窖里堆满了苹果、蔬菜、罐头水果,亨利和克拉拉搬进了自己的家。他们为此感到自豪。

“这仍然是一个好地方,任何人都想要的那样好,”亨利·福特现在说道。 “我们仍然拥有它,我们喜欢在夏天去那里停留一段时间。所有的家具都在那里,一模一样。我不会要求比这更好的住处了。”

对于他们两个来说,这一定是一段幸福的时光。他们有一个舒适的家,有吃有穿,周围都是朋友。在那个小乡村社区里有一种简单的睦邻精神,一种真正的民主。那里没有非常贫困的家庭;没有非常富有的人;每个人都已经足够了,不再想要更多。

亨利的雇工与他同桌吃饭,睡在同一屋檐下,理所当然地称他为“母鸡”,就像他称他们为“嗨”和“戴夫”一样。他们一起种植、照料和收获农作物。他们的兴趣是相同的,如果到年底亨利有一个更好的农场来展示今年的工作,那就是他们之间唯一的区别。他并不比其他人生活得更好,花费也没有更多。

正是在那些年里,他奠定了他的人生哲学的基础。

他发现,只要大家齐心协力、各尽其责、干好,农场的工作进展得更快,产量也更多。他发现,人和马一样,当吃饱、满足且不过分劳累时,他们就会发挥最佳状态。他看到一匹不守规矩的马,或者一个脾气暴躁、懒惰的人,耽误了整个农场的工作,妨碍了其他所有人。

“从长远来看,唯一有效的计划就是对每个相关方都最好的计划,”他决定。 “伤害别人,迟早也会伤害我。”

他是一个好农民。他机械而有序的头脑把工作安排得顺利、准时,没有一个人超负荷工作,也没有一个人闲着。他的节俭本能节省了劳动力和时间,就像他们节省了谷仓肥料来撒在田野上,或者计划上交最后一批三叶草来肥沃土壤一样。

秋天,他的粮仓装满了,库存又光滑又肥美,价格也很高。克拉拉让家里运转顺利,食品储藏室里摆满了美味简单的食物,地窖的架子上摆满了冬天用的蜜饯和果酱。

晚上,亨利拿出他的机械师日记仔细阅读,而克拉拉则负责缝纫或修补。他时不时地发现有人提到无马马车。

“在我看来,这是个好主意。如果我现在在底特律,在那里我可以找到一家好的机械车间,我相信我自己也可以做一些事情,”他说。

“也许你可以,”他的妻子回答道,舒适地摇晃着。 “但是有什么用呢?我们这里有我们需要的一切。”

“是的;但我只是想尝试一下我能做的。”亨利不安地说。

几天后,他视察了他的农场商店,并宣布他要去底特律呆一天,去买一些材料。

第九章•机械车间的诱惑 •1,200字

亨利·福特声称他要去底特律获取材料,这是一种无意识的诡计。他知道自己想要什么;有一天晚上,克拉拉收拾完晚餐菜肴后,他坐在自己餐厅和客厅的红桌旁,他本可以逐条写下他的订单,正是他所需要的,两天后,它就会送达。表达。

但亨利想回到底特律。他厌倦了农场。那些与格林菲尔德邻居一起安静、舒适的乡村生活的岁月即将结束。他们赋予了他关于人际关系的观点,他们使他的性格在形成时期免受城市中人与人斗争的扭曲压力的影响。从亨利·福特这个人的角度来看,这也许是他一生中最有价值的岁月。

那时,他在其中看到的只是无休止的重复任务,对他来说没有多大吸引力,播种,耕耘,收获的循环。他以为自己一事无成。银行里多存一点钱,农场多增加几英亩——仅此而已,他对此不感兴趣。钱从来没有这样做过。他的热情是机械。

于是,他向雇工下达了命令,把要给克拉拉买的东西装进口袋,然后怀着热切的期待赶上那天早上去底特律的早班火车。他打算在机械车间待上一整天。

从底特律车站出发,他直接赶往詹姆斯·弗劳尔钢铁厂。宽阔、繁忙的街道上挤满了马车和马车,熙熙攘攘的人群,一时没有引起他的注意,但当他走进喧闹、肮脏、混乱的机械车间时,他又陷入了困境。他一眼就看出了十几个细节。自从几年前他第一次看到这个地方以来,他还是一个十六岁的男孩,正在寻找工作,几乎没有发生什么变化。

老工头走了,由当时在亨利旁边工作的一位工头负责。

“嗯,你好,福特!”他由衷地说。 “这些天你在做什么?你不是在找工作吗?”

“不,我现在正在务农,”福特回答道。 “只是想顺便过来看看周围。”

他们一起在工厂里闲逛,工头大声喊叫,以便在叮当作响的喧嚣中让自己的声音被听到,到处指出一个新装置、一个改进的阀门、一个不同的传动装置。福特饶有兴趣地看着这一切,他比几个月来更加清醒,更加活跃。

过了一段时间,当他离开商店时,他突然爆发出一种强烈的冲动,打破了他一贯的沉默寡言。

“我正在考虑自己制造一台发动机,”他说。 “一个小东西,在农场用。我想我可以想出一些东西来代替我的一些马。”

工头惊讶地看着福特。现在很难意识到这样的想法对他来说是多么令人震惊。有一个人提议将机车开进他的玉米地并让它犁地!这个计划的绝对不可能会让任何有理智的人感到震惊。工头认定这是福特无声的玩笑之一。他赞赏地笑了。

“好想法!”他鼓掌。 “那么你所需要的只是一台提供牛奶的机器,然后你就可以完成农场了。嗯,随时来吧,很高兴见到你。”

那天,福特巡视了底特律的机械工厂,但他没有再提及他的想法。它逐渐在他的脑海中成形,部分是他的孩子气计划的复兴,他用父亲商店的废品建造了第一台蒸汽机,部分改编自他读过的关于无马马车的文章。

他必须保留足够的马匹,以便在农场最繁重的时候处理农活。在农闲季节和冬天,多余的动物必然闲置,浪费食物和谷仓空间,任何形式的浪费都会刺激他有条理的头脑。在他看来,可以建造一台机器来完成马匹在田里的大部分工作,并且在不使用时不需要任何成本。

这项事业是革命性的、有远见的,对其他人来说可能很荒谬,但这并没有阻止他;他认为他能做到,这就足够了。

“先例和偏见是这个世界上最糟糕的事情,”他今天说道。 “每一代人都有自己的问题;它应该找到自己的解决方案。如果我们不能比我们的父辈做得更好,我们的生活就没有意义。”

当他继承的节俭精神和他的机器思想改进了格林菲尔德的耕作方法时,这种信念在他心中稳步增长。当他的老朋友嘲笑他用机器代替马的想法时,它就结晶成了一条信条。

他参观了他感兴趣的商店,订购了他想要的材料,在去车站乘火车回家的路上,他记起了福特夫人给他的购物清单,以及她一再叮嘱他要注意的事项。他做的第一件事。”

亨利·福特像往常一样感叹道,丈夫在家庭灾难的边缘突然想到了救命之恩,他转身急忙回去买东西。在丝带柜台一位富有同情心的店员的帮助下,他令人满意地完成了这些工作,然后满载包裹地走出商店,就在底特律的骄傲——一辆新型蒸汽驱动消防车从拐角处呼啸而过的那一刻。

它以每小时十五英里的速度行驶,伴随着令人印象深刻的咔嗒声和叮当声,烟囱里冒出一团团黑烟。底特律的市民聚集在人行道上观看它的经过。亨利·福特抓着包裹,站在路边看着它。这是他第一次有机会看到蒸汽机在没有准备好的路基和铁轨的情况下运行。

这是我们现在有时看到的其中一张照片的原件,他微笑着低声说:“多么古怪啊!”一个巨大的圆形锅炉高高地立在后面,提供了其一半的体积。福特仓促地计算了它可能携带的水的重量与其功率的比例。

结果令他震惊。他若有所思地看着发动机,直到它消失在视线之外。然后他继续走回家的路。在火车上,他坐在一旁陷入沉思,时不时地在一个旧信封的背面思考一些问题。

“我一直在想那台蒸汽机,”他说。 “这真是太浪费电力了!锅炉里水的重量困扰了我好几个星期。”

第十章“为什么不使用汽油?” •1,400字

在接下来的几周里,人们对年轻的福特夫人表示同情。结婚两年来,她已经学会了相当了解丈夫的兴趣和情绪。她已经适应了他幽默、有条理的性情的简单要求,比平时更少了家庭不和谐。

她已经开始养成一种愉快、习惯的习惯,管理她的房子和家禽场,准备饭菜,洗碗,晚上做针线活,而亨利则在灯的另一边阅读他的机械师日记。

现在一切都变了。亨利从底特律旅行回来,心中有一些想法。在回答她焦急的询问时,他告诉她不要打扰,他很好——这句话通常会证实她的恐惧。她确信发生了一些可怕的事情,一场压倒性的商业灾难——而亨利却瞒着她。

从厨房的窗户里,她看到他正午时分无所事事地坐在马栏上,手指上捻着一根稻草,皱着眉头专注地看着谷仓的一侧。

有时晚饭后,他不是安静地拿着文件坐下来,而是双手背在背后,额头皱着眉头,在起居室里走来走去。终于,她再也无法忍受了。她恳求他告诉她最坏的情况。

他惊讶地回答说,这是一台蒸汽机——他无法令人满意地计算出功率与重量的比率。责备的事情让他烦恼。

“哦,就这些了吗?”福特夫人愤怒地说。 “好吧,如果我是你,我就不会为此烦恼。无论如何,一台旧蒸汽机有什么用呢?过来坐下,把这件事忘掉吧。”

这是福特做不到的一件事。他的心思一旦开始考虑建造一台农场用发动机的项目,就一直固执地致力于细节。他花了数周的时间将它们一一考虑,思考改编方案和新设备,努力克服困难。

但他仍然不知道如何建造一种廉价的发动机,既可以拖过他松软的田地,承载必要的水重量,又可以产生足够的可用动力。

底特律之行三个月后,他仍然在与这个问题作斗争。

“我向上帝保证,我不知道你怎么了,亨利。你有一半时间像个梦中人。”妻子担心地说。 “你不会发烧吧?”

“我应该说不是!”亨利急忙回答,脑海中浮现出酿造的蛇根草和艾草的景象。 “我感觉很好。牛奶桶在哪儿?”

他拿着它和灯笼,急匆匆地跑到谷仓,但即使他坐在三脚凳上,熟练的双手将热牛奶泡沫送进桶里,他的思绪又回到了蒸汽机的问题上。他确信可以制造一台机器来完成马的工作;他坚信,只要坚持足够长的时间,他就能成功。

问题在于水的重量。他必须用它来制造蒸汽;他必须有蒸汽来产生动力,而所有的动力都需要用来拉水。它看起来就像一个不可阻挡的圆圈。他又回顾了一遍,寻找推理中的弱点——突然他发现了这一点。

蒸汽不是必需的。为什么不使用汽油?

这个想法打开了一扇通向未知可能性的大门。直到那时,据他所知,还没有人梦想过拥有一台自行式汽油发动机。一千个障碍立即出现在他的脑海中——传动装置、驱动装置、发动机本身的构造——一系列令人眼花缭乱的问题需要面对和解决。

在他实现这个想法的过程中,有无数的困难——这些困难显然是不可克服的,以至于一百个人中有九十九个人一看这些困难就会放弃这个想法,因为这是不可能的。亨利·福特是第一百人。这些都是机械难题,而他热爱机械。他渴望与他们一起斗争。

“我似乎花了一年的时间才完成这些家务,所以我可以坐下来想办法,”他说。

他挤完奶,给一圈等待的眼睛闪闪发亮的猫喂食,把灯笼照到一排排的马厩上,确保马匹吃得饱饱、舒服,然后关上谷仓门,带着牛奶匆匆走进屋子。直到他到达安静的起居室,在灯光下铺开纸和铅笔并开始解决其中一些问题之前,每一刻似乎都被浪费了。他从来没有这么讨厌做家务。

从那时起,他对农活的厌恶与日俱增。大自然不会因为亨利·福特想在农场的小商店里度过他的日子而推迟她有序的周期。杂草长出来了,必须割掉,庄稼成熟了,必须收割,早晨到来时,对他的时间和体力有一百种迫切的要求,而夜晚则带来了家务活。所有的农场任务对福特来说只是他真正工作的烦恼障碍,他们让他直到深夜才干这件事。

然后,当格林菲尔德的所有人都睡着了,而福特夫人经过长时间的努力保持清醒后,打着哈欠上床睡觉时,他独自一人坐在那儿解决汽油发动机的问题。他翻遍了成堆的机械杂志以寻求建议。在他们失败的地方,他试图在没有帮助的情况下思考自己的出路。

当他整夜工作时,在一片寂静中,只有远处农家公鸡的啼鸣和灯光的噼啪声打破了他的想法的可能性,他的脑海里逐渐浮现出来。他不是一个富有想象力的人——发动机的细节吸引了他的大部分注意力——但时不时地,随着夜幕降临到早晨,他对无马运输的可能性有了模糊的了解。他想,如果每个人都有一台机器,能够以每小时二十甚至二十五英里的速度运载他和他的货物穿越全国,这对世界意味着什么。他承认,这是一个奇妙的愿景,但他咬紧牙关,宣称这并非不可能。

有时他工作一整夜。通常,疲倦会在凌晨时分袭来,他被迫停下来,在农场再干一天的活,然后才能再次回到自己真正的兴趣所在。

如果农场要繁荣,他就必须每天都关心它。留给他制定汽油发动机计划的时间太少了。那个夏天结束时,他下定决心不能把时间花在农场上。他告诉妻子,他决定将其租给他的兄弟并搬到底特律。

“天哪,亨利,这是为了什么?我们在这里做得很好;我确信你比附近任何人都走得更快。”她惊讶地说。

“我想回到机械车间工作。我不能在这里对我的汽油发动机做任何工作。即使我有时间,我也没有设备,”他解释道。

“嗯,我必须说。在这里,我们努力工作,有了一个舒适的家,一个漂亮的农场,每年支付更多的钱,还有十六头优质牲畜——而你将把这一切留给一台甚至还没有制造出来的汽油发动机。我不明白你在想什么,”可怜的福特夫人说,她突然面临着放弃她所有习惯方式、她的老朋友、她的大房子里的床单和装满了东西的地窖的前景。好东西。

“你不可能在城市里赚到像在这里一样多的钱,”她合理地辩称。 “假设引擎根本不起作用呢?”

“会成功的,好吧。我会坚持下去,直到成功为止。”福特说。

第十一章•回到底特律 •1,200字

当福特夫人打算放弃罚款、支付农场费用并搬到底特律在一家机械厂工作时,整个格林菲尔德社区都同意了福特夫人的观点。

“你知道,当你还是个孩子的时候,你曾经有过这样的想法,”他的父亲提醒他。 “我以为你已经决定留在这里,在这里你可以过上好日子,享受安宁和舒适。”

他听着儿子解释自走式汽油发动机的可能性,他摇了摇头。

“我想如果任何人都可以的话你也可以建造它,但你永远无法讲述这些发明。在我看来,你最好坚持去一个好的农场,在那里你是自己的老板,无论发生什么,柜子里总是有足够的东西,而不是去城市工作。你可能会创造出你自己的发明,但也可能不会,看看你同时会如何生活。”

但亨利很坚定,他的决心与失败相伴,称为顽固;与成功相伴,则称为坚强意志。他要去城里。这就解决了。

在第一次抗议之后,福特夫人接受了这种情况,并为自己设定了收拾亚麻布和包装家具的哲学。 ”对此感到高兴。

大约五年前,那个面色红润、爱开玩笑的乡下姑娘,她笑着拒绝在追求者之间做出选择,让亨利·福特远离了他心爱的机器,现在她已经发展成为一个开朗、能干的小家庭主妇——那种在家里占有一席之地的女人,因为她在那里尽心尽力地工作。

她永远不可能发明汽油发动机,但她是一个理想的人选,可以在亨利·福特发明汽油发动机的时候照顾他,让房子保持干净舒适,煮好饭菜,在他沮丧时为他加油,永远不会“紧张”。 ”。她轻快地去上班,很快就收拾好了上千件对她来说意味着家的物品,它们包装好、装箱、贴上标签,准备搬到底特律。

与此同时,福特已经安排了农场的租赁和家具的储存,直到他在城里找到房子为止。福特夫人要和他一起去那里,他们会住在寄宿处,直到他找到工作。最后一天早上,当他拿起望远镜包准备出发前往空间站时,他的妻子最后一次到家中查看一切是否妥当,可以安全离开。

然后她走进他正在等候的客厅,环顾了一下这个空荡荡的房间,里面没有明亮的布鲁塞尔地毯、蕾丝窗帘和闪亮的家具。

“好吧,总有一天我们会回来,不是吗?”她说,“等汽油发动机制造出来之后?”

她第一次说出了他们在接下来的十年中经常重复的一句话,带着期待、希望、沮丧和讽刺的口音,“当汽油发动机制造出来时!”

他们的一群朋友聚集在车站告别。出于委婉的目的,他们避免提及亨利离开格林菲尔德的目的。

“很遗憾失去你,福特。希望你很快就能回来。”他们说道,他知道邻居们已经知道了他想要发明一些东西的意图,并认为他突然变成了一个傻瓜。

他们一到达底特律,找到一处可以离开妻子的寄宿处,他就开始找工作。他想要一个可以学习电学知识的地方。到目前为止,他对此的了解纯粹是理论性的,是从阅读和思考中获得的。自从他离开底特律以来,这里就已经有了电灯。爱迪生电气照明和电力公司在那里建立了三个发电站。他最想要的就是获得在其中一家公司工作的机会。

工厂经理查尔斯·吉尔伯特那天早上过得很艰难。命运的怪胎之一必须将其排除在任何小说情节之外,因为它们太不可能了,他的两个引擎选择了这一天同时发生故障。一名负责的工程师已被立即解雇;其他人正在主工厂修理发动机,其中一个分站完全无法使用,直到第二天才能开始修理。

面对这种情况,亨利·福特走了过来,要求找一份工作。

“在我看来,他就像一个流浪工程师,”查尔斯·吉尔伯特今天说道。 “一个年轻小伙子,看上去不太粗壮——更像是瘦弱而精瘦的体格。在人群中你根本不会注意到他。他说话像个稳重、能干的人,但如果他换一天进来,我会说我们不能使用他。事实上,我想我还是给他一个机会吧。”

他听福特讲话——审视他。

“了解蒸汽机吗?”他问他。福特说他做到了。

“嗯,今天早上 A 分站的引擎熄火了。我有几个机械师在做这件事,但他们似乎没有做太多事情。出去看看你能做什么,然后告诉我。”

“好吧,先生。”福特回答道,然后就走了。那时大约是早上十点。吉尔伯特正忙着处理总厂的麻烦,直到那天晚上六点才听到A分局的消息。然后一个小男孩带来了一条消息:“发动机运转正常——福特。”

吉尔伯特出去到了分局。发动机运转良好,在地下室里轰鸣。一楼的发电机正在全速运转。他对 A 分站的担忧已经消除。他走到发动机旁,发现福特正忙着处理一个油罐。

“想要在这里担任夜间工程师的工作吗?”吉尔伯特问他。 “每月付四十五块钱。”

“如果你这么说,现在就去上班,”福特向他保证。

“好的。早上六点我会安排另一个人来接替你。明天某个时间到办公室来,我会把你的名字记在工资单上。”

有一天,福特得到了他想要的机会——一份可以直接研究电力的工作。

一小时后,福特夫人收到了一封热情洋溢的便条。

“工作已经很好了。通宵工作。去睡觉吧,别担心。一切都顺利地解决了。——亨利。”

他忘记提及他的工资是每月四十五美元。

第十二章•学习电 •1,200字

每月 45 美元和每天 12 小时的工作——为了这些,亨利·福特放弃了他宽敞、舒适、舒适、充足的家,以及他作为格林菲尔德最富有、最受尊敬的人之一的地位。 。这种变化对大多数男人来说都是一场灾难。

亨利·福特很高兴。新工作让他有机会接触机械,有机会学习所有关于电力的知识。吉尔伯特离开后,当他吹口哨谈论自己的工作时,他的满足感对普通人来说似乎纯粹是疯狂的。一个月四十五美元!

“你看,我从来没有太在意金钱,”他说。 “我的工资足以买食物和住所,这就是我想要的一切。金钱问题似乎总是以某种方式自行解决。总是这样。如果一个人正在做他喜欢的事情,他一定会努力工作,然后钱就会来。担心金钱是一个人能做的最糟糕的事情——它让他无法集中精力工作。”

他的哲学显然是合理的。

在接下来的几个月里,A 变电站没有再出现故障。吉尔伯特经理时不时地询问新人相处得怎么样。 “一位机械奇才——昨晚发电机出了点问题,他很快就把它修好了,”他听到。或者,“说吧,你从哪里找到他的?他比建造它的人更了解这家工厂。”

福特本人并未出现在证据中。大约在福特到达分站上夜班的时候,经理就辞职了,直到三个月后的一天,主工厂的发动机停止运转,才再次见到他。负责的工程师看了一眼,摇了摇头。

“直到明天才可以做任何事情,”他说。 “我们必须把它拿下来。”当时已是下午晚些时候,需要发动机来维持底特律当晚的照明。吉尔伯特想起了新人的报告,派人去找福特。他来修理发动机。

对他来说,这都是白天的工作。他回到A分局,忘记了这件事。他现在不记得了。吉尔伯特记得,但他并没有刻意去注意福特。他只是忘记了 A 分站的机械工作。他知道福特会处理好它。经理把时间和心思花在可怜的工人身上;一个好人,他独自留下。

当福特在爱迪生公司工作了六个月,定期提取四十五美元并将其交给福特夫人支付女房东时,他从地下室到爱迪生工厂都了如指掌。他对电气问题产生了浓厚的兴趣。在变电站工作了十二个小时之后,他利用闲暇时间为他的汽油发动机设计电池和火花塞。

大约在那个时候,部队的变动使得机械部门经理的职位空缺。吉尔伯特派人去请福特。

“你认为你能胜任这份工作吗?”他问他。

“是的,我能应付,”福特说。吉尔伯特给了他这份工作。当他月底领取工资时,他发现自己拿到了 150 美元。

“现在,”他对自己说,“我必须有一个自己的地方,晚上我可以在那里用汽油机工作。”

当他告诉福特夫人这个消息时,他大声说道:“现在我们可以拥有自己的家了,远离这个糟糕的寄宿处。”他将刚刚吃的晚餐与她对她出色的厨艺的记忆进行了对比,欣然同意。而且,在他看来,付房租就是浪费钱。他提议购买很多东西并在此基础上继续发展。

晚上,他们在底特律宽阔、绿树成荫的街道上走来走去,讨论了这件事。第二天一早,福特夫人戴上帽子,来到房地产办公室。入夜前,两名忙碌的年轻城市推销员在爱迪生工厂采访了福特,当他那天晚上回家时,另一名推销员正在寄宿公寓的台阶上等着他。

那一周是忙碌的一周。福特在爱迪生工厂从早上六点工作到晚上六点,匆匆赶回家,发现福特夫人正在等她,她眼睛发亮,急切地想告诉他那天她所看到的一切,在他吃完晚饭之前,他我被抢走,听到一位热情的推销员描述底特律房地产的其他便宜货。

他迫不及待地绘制汽油发动机图纸,被带到城市的另一端去视察住宅区。他正在经历所有工人的痛苦,被迫花费大量时间准备工作场所,以至于没有剩余时间可以工作。

“这件事必须停止,”一天晚上,他绝望地对妻子说道。 “我四处打听了一下,我认为最好的购买地点是爱迪生大道。戴上你的帽子,我们将出去决定我们上周六看到的那些拍品之一。”

他们出去仔细查看。其中一个地块上有一个旧棚屋。福特检查了它。

“如果这个地方适合你,我们就接受它,”他说。 “这个棚屋无需太多修缮即可成为一家商店。我将在这里制造汽油发动机。”

福特夫人环顾四周散落的小房子和空地。那是春天;小草开始发芽,潮湿泥土的气味和太空的感觉让她想起了乡村。她喜欢它。

“好吧,我们买这个吧,”她说。

几天后,他们签署了合同。该拍品价值七百美元,首付五十美元,其余按月付款。福特从储蓄银行提取了两百美元,这是他离开农场时的银行余额,用来购买木材。此后,他花了晚上的时间建造房子。

当他锤击和锯切时,福特夫人正在院子里干活。她种了玫瑰丛,在棚子后面种了一个菜园。邻居妇女过来认识一下,让她找个时间过来,等她安顿下来就给她带来缝纫活儿。在沉闷的寄宿处度过了六个月之后,再次看到一个家和一个友好的圈子的开始,她一定很高兴。

“这似乎是一个不错的社区;我想我们会在这里享受它,”她后来对她的丈夫说,天黑很久以后,她拿着灯笼,让他钉地板。

“那很好——很高兴你喜欢它,”他回答道。 “我希望这个地方能完工,这样我就可以开始工作了。”

与此同时,在爱迪生工厂,他正在进行第一次实验,将他的机器思想应用于人类管理。

第十三章•八小时,但不是为了他自己 •1,300字

当亨利·福特成为机械部门经理时,爱迪生工厂的工人理所当然地实行十二小时轮班制。在那个时代,几乎所有雇主的理论都是,男人就像他们的其他设备一样,应该尽其所能地工作。

“我们的常规名单上有大约四十名男子,还有四到五名替补人员,他们忙于填补生病或疲惫的常规男子的位置,”他说。 “我刚上任不久,就突然意识到出了什么问题。如果我们的机器像我们的人一样经常出故障,那么任何人都会知道我们没有正确处理它们。

“没有一个优秀的工程师会在机器的功率和速度极限下运行很长时间。很伤机器。照顾好机器并不是感伤主义,而是感伤主义。这是简单的常识和效率。关心男人的利益并不是感伤主义。

“人们越早克服兄弟情谊理想与实际常识之间存在差异的观念,我们就能越早消除各种浪费和摩擦,并拥有一个正常运转的世界。现在唯一的问题是人们没有勇气去实践自己的理想。他们说,“哦,当然,理论上我们相信它们——但它们不实用!”相信不切实际的东西有什么用呢?如果有什么好处那就是实用。世界的全部进步都是由那些努力工作并运用他们不切实际的理论的人们所取得的。

“嗯,我对这个情况思考了很长时间,然后我发现,通过将替补球员列入常规名单并稍微调整一下人员位置,我可以让他们所有人每天工作八小时,而无需增加工资。我做到了。

“是的,股东们听到这个消息后都大喊大叫。以前没有人尝试过;他们认为我会把一切搞得天翻地覆,毁掉生意。但工作比以前进展得更好。这些男人感觉更像是工作,他们积极参与,以表明他们很感激得到正确的对待。从那以后我们的故障就减少了。一切都变得更好了。

“事情完成后,很容易证明它是值得的,股东们在一两次抱怨后就安静下来了。

“事实上,我不相信任何工作时间。一个人应该想工作多久就工作多久,并且应该非常享受工作,以至于他想工作多久就工作多久。这只是单调、辛苦的工作,需要每天工作八小时。当一个人正在创造一些东西,努力取得成果时,每天十二或十四个小时不会对他造成伤害。”

福特将这一理论付诸实践,显然他已经将他的所有理论付诸实践了。他自己每天工作超过十四个小时。

从六点到六点,他在爱迪生工厂工作,因为他的八小时制度并不适合他自己。然后他赶紧回到爱迪生大道上的小房子,吃过晚饭,又匆匆赶往他在旧棚屋里搭建的临时工作室。他打开了大电灯,在眩光中,他的自动推进式汽油发动机的材料出现了——他真正的工作,终于可以开始了!

直到深夜,邻居们听到了他的工具的声音,并看到了缝隙中透出的耀眼的光芒。

“史密斯一家今晚要举办一个聚会——我想我们不能去吧?”一天晚上,福特夫人若有所思地说。 “哦,好吧——当汽油发动机完成后——你认为需要多长时间?”

“我不知道——我现在正在修理圆柱体。我必须有一个更大的孔才能获得速度——然后还有传动装置。”福特不再说话,陷入了问题之中。他心不在焉地吃完晚饭,把椅子往后一推。

“哦,关于聚会。太糟糕了。我希望你不要太介意。等我把汽油机做好了。”他抱歉地说,然后就赶紧出去干活了。几分钟后,他就被圆筒吸引住了。

那天,他发现了一根管子,被扔进爱迪生工厂的废品堆里,他立刻意识到这对他的汽缸有用,而且使用它可以节省他制造汽缸的时间和工作。他把它带回家,切成合适的长度,然后将其安装在第一台福特发动机中。

与此同时,福特夫人在屋里清理了晚餐的盘子,拿出她的针线活,叹了口气坐下来。邻居们正要去参加史密斯一家的聚会。她能听到他们在外面的人行道上大笑和互相呼唤。在棚子里,她丈夫正在归档一些东西。锉刀敲击金属的声音清晰可闻。

毕竟,她想,她还是放弃聚会的想法吧。她自己无法给予;她自己也无法给予。她知道亨利哪怕只有一个晚上也不会离开他那可恶的引擎。她非常想念格林菲尔德。

几个月过去了。福特整天在爱迪生工厂工作,半夜在自己的车间工作。他在工作中遇到的人都用一半是好笑、一半是善意的蔑视的眼神看着他。他们说,他是个“怪人”。当他经过一些年轻的孩子时,他们会笑着拍着额头。

一天晚上,他回到家,发现福特夫人在哭。邻居们都说他疯了,她抽泣着。她也准确地告诉了莱辛夫人她对她的看法,而且她再也不会和她说话了!但是,哦,难道他就不能把那个可怕的引擎修好,这样他们就可以像其他人一样生活了吗?

这一切都很痛。没有人比福特更友善,更享受与其他人的同志情谊。但这是在他的汽车和他的汽车之间做出的选择。他继续着他的日常工作,每天工作十四或十六个小时,随着时间的推移,他变得更加内向,变得更加保守。

如果说有谁遵循爱默生的自力更生信条,放弃朋友和家人,全身心投入到自己的工作中,那么那个人就是当时的亨利·福特。

这并没有什么戏剧性的地方——只是一个默默无闻的机械师,有一个想法,愿意放弃社交乐趣、宁静的家庭夜晚、邻居的好感,在他普通的小房子后面的一个旧棚屋里努力工作。只有一个普通人为了“不切实际”的理论而拒绝我们大多数人想要的一切。就这些。

他继续工作了两年。他慢慢地建造了发动机,提前考虑每一步,在制造之前绘制每个铸件,为电线和火花问题苦苦挣扎了几个月。有时他工作一整夜。

“生病的?不,我从来没有生病过,”他说。 “让男人崩溃的不是过度劳累,而是过度劳累。这是过度玩耍和暴饮暴食。我从不吃太多,无论工作多久,我都感觉很好。当然,有时候我也很累。”

有一天,他把他的妻子叫到棚子里。装在木块上的小发动机正在嗡嗡作响,飞轮在空中模糊不清。高速革命使汽车成为可能,这是一个既成事实。

“哦,亨利!完成!你已经完成了!”她高兴地说。

“不,这只是开始。现在我必须弄清楚变速箱、转向装置和——很多东西,”他回答道。

第十四章·与第一辆车的斗争 •1,400字

福特现在已经年近30了,在底特律商业界是一个微不足道、不重要的单位,只是爱迪生工厂的下属经理之一。看到他下班回家的路上,一个身材瘦长、弯腰驼背、衣着破烂的男人,他那坚定的嘴唇被他当时留的沙色小胡子遮住了,他的蓝眼睛周围已经布满了疲惫的皱纹,男人们可能会看着他。半怜悯地对他说:“有一个人永远不会有任何成就。”

他拥有自己的农场,自从他离开后就一直没有盈利,还有一套部分支付了部分费用的小房子,还有一台小型燃气发动机,以显示他十四年来的辛勤工作。

也许他收到了不止一封来自格林菲尔德的父亲和兄弟的信,催促他回到农场,在那里他和他的妻子可以和老朋友一起舒适地生活,而他不需要那么辛苦地工作。这似乎是明智之举。

但随着小型单缸高速发动机的完成,福特比以往任何时候都更加着迷于他的想法。他带了一两个爱迪生商店的人来看它。他们看着它在底座上呼呼而行,检查了它的大气缸、短冲程活塞,注意到它的动力,并更加尊重地看着福特。但他们中的大多数人仍然对汽车的成功表示怀疑。在他们看来,普遍使用无马拉马车的想法仍然是不可思议的。

“好吧,看起来你可以成功,”他们承认。 “但运行起来会非常昂贵。没有多少人愿意买。你从哪里获得制造它的资金?”

“我把它做得很便宜。我会让它足够便宜,这样这个国家的每个人都可以在我结束之前拥有一个,”福特说。

他的信念“除非对每个人都有好处,否则就没有任何好处”。他无意为有钱人做一些高价玩具;他计划为成千上万像他一样的人做一些有用的事情,他们浪费钱来饲养闲置的马,就像他在农场所做的那样。当他弄清楚了自走式机器的原理后,他仍然打算制造一台农用拖拉机。

至于首都,他相信时机成熟时这个问题就会迎刃而解。他的工作是制造机器,他没有浪费时间告诉自己穷人没有机会。

现在,将发动机的动力传递到车轮的问题引起了他的注意。他带回了轻型越野车框架的材料并建造了它。修复了四个旧自行车车轮,安装了重型轮辋和大型充气轮胎,并将其安装在车轴上。接下来的问题是如何连接发动机。

对于熟悉汽车的我们来说,这似乎很简单,但是当福特站在旧棚子里,看着越野车的车架,然后看着小发动机时,他正在尝试一项从未完成的壮举。

以前总是拉着马车。自然地,他的第一个想法是将发动机的动力施加到前轮。那他该怎么驾驭呢?他应该使用什么机制,足够强大以抵抗发动机的拉力来转动后轮,并且足够灵活以快速响应并急转弯?

然后是油门和齿轮的问题。机器必须能够在不关闭电源的情况下运行得更慢,或者再次加快速度。必要时,驾驶员必须能够完全切断动力,并在不停止发动机的情况下快速再次施加动力。

所有这些令人烦恼的问题以及许多小问题都需要解决,而且总是存在简单性的大问题。机器一定很便宜。

“我正在建造这个东西,所以它会很有用,”福特有一次在他最困惑的时候说道。 “除非它有用,否则研究它就没有任何目的;除非它足够便宜,让普通人可以拥有它,并用它来做他们的工作,否则它就不会有用。”

这个人本质上的民主就在这时发声了。这是一个典型的美国观点,这个人多年来一直与阳光、风和天气作斗争,从顽固的土壤中夺取食物和住所,而现在他与机械障碍作斗争,尽管如此,他仍决心为自己创造一些东西。实际使用。他的价值标准不是美丽或奢华。他想制造一台能够完成尽可能多的优质、艰苦工作的机器。

他在爱迪生大道的房子里度过的第三个冬天已经到来,但汽车仍然没有完工。晚饭后,当他出去在旧棚子里干活时,他会在角落里生锈的取暖炉里生火,福特夫人常常出来坐在一个盒子上,看着他把零件组装在一起或尝试不同的东西。传输装置。

他最终选择了一条皮带,穿过飞轮并与后轴连接。由杠杆控制的滑轮装置可以收紧或放松该皮带,从而提高或降低汽车的速度。那条宽大的封闭式皮革条,从后轴上的发动机一直延伸到前排座椅下方的滑轮,是行星传动系统的母体。

福特整个冬天都在研究这个问题。对于福特夫人来说,那是一段孤独的时光,因为邻居们对她丈夫的普遍态度激起了她良好的乡村脾气,她“拒绝与这样说话的人有任何关系”。她知道亨利非常理智,是一个比他们大多数人都更好的丈夫,而且无论如何,亨利如何度过他的时间与他们无关,如果他们不喜欢,他们可以把它混为一谈。

然而,随着冬日的到来,似乎没完没了,她变得喜怒无常。孩子快要出生了,她很想家格林菲尔德,想念那个又大又舒适的乡间别墅,朋友们跑进跑出,外面路上传来雪橇铃叮当作响的声音。

早上她把小房子收拾好,开始了漫长而孤独的一天。她缝了一会儿衣服,在房间里走来走去,望着窗外那条沉闷的小街,街上散落着房屋,还有被践踏的脏雪,她打着哈欠,数着时间,直到她丈夫回家吃晚饭。

当他来的时候,她把房子布置得温暖明亮,桌子摆好了,热饼干在烤箱里烤得焦黄。她端上饭菜,倒上茶,端上热盘子。他们坐下来吃饭、聊天,时间似乎过得很快。她还没说完一天的储备量已经有一半了,亨利还没开始说话,他就把盘子推回原处,喝了茶,说道:“好吧,我得去工作了。”然后他走到棚子里,全神贯注于汽车的乐趣,把她忘记了。

“哎哟,什么时候能完啊!”一天晚上,她静静地坐了很长时间,看着他工作,然后说道。她一开始心情愉快,但到最后她却屏住了呼吸,开始哭泣。 “我无法控制,对不起。我想、想回格林菲尔德的家!”她说。

福特正在测试转向装置。他惊讶地放下工具,走过去安慰她。

“那儿,那儿!”他说,我想他是在笨拙地拍着她的背,这是一个不习惯让哭泣的女人安静下来的男人的尴尬方式。 “现在已经完成了。现在已经基本完成了。只是还需要一点——”

她打断了他的话。她说他可怕的旧引擎总是“只需要多一点”。她说她希望他带她回格林菲尔德。难道他不想带她回到格林菲尔德的家吗?

第十五章·雨中骑行 •1,300字

七年来,这个女人一直是个安静、开朗的小妻子,一边做家务一边哼着歌,她的眼泪几乎是歇斯底里的——这不仅令人震惊,而且令人恐惧。

福特当时(可能是第一次)意识到汽车的制造花费了她多少钱。

他尽可能地让她安静下来,并承诺他会带她回格林菲尔德。他说,他会放弃在爱迪生工厂的工作,搬到农场去生活,因为她非常关心农场。他在机器上的工作可以等待。

他带她进屋,给她泡了一杯热茶。当她舒服地坐在暖气炉边暖脚、喝茶时,他说他会跑出去关好棚门过夜。

机器快完成了。再拧几颗螺丝,拉紧皮带,安上转向杆,一切就完成了。他花了四年的辛勤工作和更艰苦的思考来建造这座房子——首先是因为他的贫穷,然后是房子的建造,而且总是因为他在爱迪生工厂的工作而耽误了每天十二个小时。现在,他不得不再次把它放在一边,花宝贵的几天和几周的时间处理他在房子里的股权,搬家,在格林菲尔德定居,与新雇的工人斗争,重新开始管理农场的苦差事。

这只是又一次延误,他固执地对自己说;他会让机器运转起来。与此同时,他忍不住拿起工具开始工作,只需要一分钟左右。

发动机已就位,齿轮已调整。他拉紧皮带,再次测试滑轮。然后他将后轴放在木块上,将车轮从地面抬起并启动发动机。气缸的轰鸣声加快成断断续续的吠叫声,飞轮因速度而变得模糊。然后福特拉紧滑轮,宽皮带固定住。后轮打滑。

她在跑!

剩下的只是在地面上实际测试机器。福特开始研究转向装置。他之前就已经想好了一切,所有的零件他都已经做好了。现在他必须将它们放在一起,安装到位并进行测试。

他忘记了他的妻子正在屋里等着。他没有注意到炉子里的火越来越小,时间也越来越晚了。他倾注了所有的心思和精力来安置舵机。

半夜他还在工作。下午 1 点,他将前轮堵住并测试转向杆。它需要一些改变。两点钟,他们就完成了。他再次启动发动机,但没有着火。火花出了问题。

下午三点钟,他浑身脏兮兮、双颊凹陷,全神贯注地工作着,突然感觉有一只手放在了他的胳膊上,听到妻子说:“亨利!”

“亲爱的,怎么了?我马上就进来。怎么,你都湿透了!”看到她滴着水的披肩,他惊呼道。

“雨下得很大。你难道不知道吗?”她说。

“你不应该出来;我以为你马上就去睡觉了,”他回答道。

“嗯,我睡得不太好。我开始想——亨利,我们不能再回农场了。这只是我的一个想法。我想我是累了,或者是别的什么。我改变了主意。我们最好留在这儿,直到你把机器修好为止。”

他笑了。

“好吧,小女人,我想那不会太久。现在已经完成了,”他说。 “你等一下,你就会看到我在运行它。”

她站在那里看着,比他更兴奋,而他又启动了引擎,把几块旧木板钉在一起当座位,并打开了棚子的门。雨倾盆而下,脚下的小雪在冰冻的地面上变成了薄薄的雪泥。天很黑。

他把机器推到院子里,并在仪表板上挂了一盏灯笼作为前灯。棚屋里,福特夫人激动得声音都在颤抖,恳求他等到早上,但他不听。发动机和舵机都受到了保护,免受雨淋,对他来说,任何不适都无法与再次延误所带来的失望相媲美。

他可以证明他的理论的时候到了。他不会浪费一分钟。

发动机已经运转了。他走进车里,坐下来,慢慢地、小心地拉紧滑轮。

然后,他乘坐第一辆福特汽车离开了旧棚屋。

当他感觉到机器在他身下移动时,他握紧了转向杆。突然,灯笼的光亮让他看到了院子里十几个他以前从未注意到的东西。晾衣杆赫然出现在他面前,一堆花盆似乎与平常的尺寸不成比例。

机器摇摇晃晃,他拼命挣扎着让它走直线。他把它从花盆上转过来,及时向后拉,避免撞到栅栏,然后径直朝晾衣杆走去。它似乎向他扑来。

在最后一刻他想到了滑轮。他松开皮带,发动机疯狂旋转,车停了下来。亨利·福特气喘吁吁地下了车,把机器推到了晾衣杆上。

“你看,我不仅要制造机器,而且还必须进入它并学习如何在它运行时操纵它,”他说。他突然想到,他想要一个宽敞的工作空间。

当他从晾衣杆上救出机器后,他把它转向街道。他嘎嘎嘎地离开,经过房子,驶过碎石人行道,拐进爱迪生大道。零散的房屋昏暗而寂静。每个人都睡着了。

这台小机器嘎嘎作响,咳嗽着,在稀薄的雪泥中猛烈地跳跃,用它的一个气缸勇敢地前进。亨利·福特坐在粗糙的董事会座位上,与转向杆作斗争,而在人行道上,裹着围巾的福特夫人焦急地跟上他们。这并不难,因为这辆车没有打破任何未来的速度限制。

在第一个街区的尽头,福特成功地调转车头,沿着小街行驶,在他的努力中从一边到另一边大范围地曲折行驶,努力向前行驶。幸运的是,底特律的街道很宽阔。

当他经过第二个街区时,他开始考虑如何掉头开车回去。在第三块结束时,他解决了这个难题。他停下车,跳下车,把车抬起来,然后朝家走去。

这时,发动机又不见了,但它继续英勇地猛拉并推动轻型汽车前进,直到福特到达他自己的院子。然后他停下来,把机器推进棚子里,然后转向福特夫人。

“嗯,一切顺利。我想我会吃点早餐然后上床睡觉,”他说,福特夫人赶紧进去煮咖啡。

“我感觉怎么样?为什么,我感到很累,”他现在解释道。 “我上床睡觉,睡了一整天。我知道我真正的汽车工作才刚刚开始。我必须以某种方式获得资金,开办一家工厂,让人们感兴趣——一切。此外,我看到了那辆车有很多改进的机会。”

第十六章咖啡吉姆上场 •1,400字

固步自封的性格也许是造成个人平庸和比赛进展缓慢的主要原因。完成某件事后,我们大多数人都会花一些时间欣赏它和我们自己。大人物的特点是对过去的成就不感兴趣;他们只关心自己在未来取得更多成就的努力。

亨利·福特制造了一辆汽车。他四年的工作取得了成功,那台比自行车大不了多少的小机器,配有滑轮离合器、喷着气的小型单缸发动机和简陋的转向装置,代表了人类进步的一个纪元。

如果他花一两个月的时间自我庆幸,开着车在底特律的街道上来来往往,享受那些嘲笑他这么久的人的评论,他可能会被原谅。

但显然他没有想到这一点。他已经看到了这台小机器的许多可能的改进之处。他对别人的赞扬和他们的嘲笑都漠不关心。

休息了一天之后,他几乎又恢复了原来的生活习惯。当爱迪生工厂的几个人笑着询问他这项伟大发明的进展情况时,他平静地说道,机器正在运转;他已经骑过它了。然后在六点钟,他匆匆赶回家,到棚子里继续平常晚上的工作。他试图设计一种能够提供更多动力的发动机;顺便说一句,在他奇怪的时刻,他正在努力改进转向装置。

人们可以想象,在他平静地宣布这件事实际上正在运行之后,人们会感到难以置信和惊讶。工厂里的人开始到福特工厂参观。他们带着怀疑而来,要么准备大笑,要么准备相信。在他们检查了发动机并检查了变速箱和转向装置后,他们离开时仍在两个结论之间犹豫不决。

“它有效,好吧,”他们说。 “毫无疑问,被指责的事情正在发生。你猜他是怎么偶然想到这个主意的?但他从哪里获得制造它的资金呢?毕竟,不会有太大的市场——一些有钱人可能会因为新鲜感而购买它。毕竟,你无法制造出一台能够在很大程度上完成马的工作的机器。”

他们中的一些人持有不同的看法。他们变得热情起来。

“福特大人,这件事涉及数百万美元。百万!”他们说。 “你应该出去组织一家公司——一家大公司。合并并出售库存并立即进行清理。然后建造一台像四轮马车那样的机器,配有大皮革坐垫、马车灯和大量的搪瓷饰面——为什么,有数百人有能力支付两三千美元购买其中一台。你可以赚取百分之一百的利润——百分之两百。”

福特听了所有人的讲话,但没有多说什么。他正忙着改进机器;这还不适合他;他觉得只要多做一点工作就可以让它变得更加强大和高效。与此同时,他脑子里盘算着将其推向市场的计划。这些计划始终包含一个基本点。他决心让汽车变得便宜。

“我这里有一台机器,可以节省时间、工作和金钱,”他说。 “拥有它的人越多,节省的钱就越多。建造它没有任何目的,因此只有少数富人才能拥有它。需要它的不是富人;而是那些人。是像我这样的普通人。”

在爱迪生街小房子后面的旧棚屋里看到这台令人惊叹的机器的消息迅速传播开来。大约在这个时候,新闻报道报道了该国制造的另外两辆汽车。伊利诺伊州斯普林菲尔德的杜里亚和印第安纳州科科莫的海恩斯一直在研究同样的想法。一名记者发现福特正在修理他的发动机,采访了他并为底特律的一家报纸写了一篇报道。

一两个富有的人找到了福特,并讨论提供资金来制造这台机器。正如福特的一些朋友所做的那样,他们看到了一个上市大公司、出售股票和制造高价汽车的机会。

福特曾考虑过这些提议。制造汽车只是他想法的一半;廉价建造它是另一半,他不会放弃它。

他用美元和美分来计算;少量汽车可获得 200% 的利润,而大量生产则可获得较小的利润。他表明,公司最坚实的基础是制造大量机器,其利润足以继续扩大工厂和建造更多机器。这个想法对那些急于为自己立即获得巨额利润的人没有吸引力。

最后有钱人就放弃了这件事。福特很固执,但他是个小人物,没有资本,只是一个偶然想到一个好主意的怪人;他们断定,他会及时康复的。

福特继续在爱迪生工厂工作,晚上尝试改进他的机器。他把福特夫人带到格林菲尔德,在那里她将和她的母亲住在一起,直到孩子出生。在汽车完工的那天晚上,她歇斯底里地爆发了一次,之后她又恢复了愉快地接受他对汽车的兴趣。事实上,她本人也对它的可能性充满了热情。

“你就留在这儿,继续和爱迪生人一起工作,”她说。 “我会和妈妈相处得很好,也许当我回来的时候,你会组建一家公司,整座工厂运转起来,谁知道呢?只是,请注意你晚上不要工作太晚,并保证你会按时吃饭。”

福特答应了,但当他晚上回到黑暗的小房子并面临生火和为自己做饭的任务时,对他来说,这似乎是比制造汽车更重要的工作。他在汽油炉上加热了一些咖啡,把一些面包烤成吐司的样子,又炒了几个鸡蛋。然后他在厨房的桌子上铺了一张报纸,把煎锅放在上面,开始做一顿饭。

自然,到了半夜,他就饿了。他走进厨房,看着厨房桌子上还放着的冰冷、油腻的煎锅,想起自己没有面包了,想起了停在 A 变电站附近的通宵午餐车,有时他在那里买东西。他在那里工作时喝了一杯咖啡。

汽车停在车棚里等着。他告诉自己,无论如何,他想再次测试舵机。他出去,启动引擎,爬上车,嘎嘎嘎嘎地穿过寂静、荒凉的街道,来到午餐车前。

咖啡吉姆在他的平底锅和成堆的汉堡牛排之间闲逛,他惊讶地发现这台奇怪的小机器猛烈地抽搐着,咳嗽着朝他走来。他记得福特,当他为福特的午夜午餐切洋葱、切面包时,他们谈论了汽车。后来,咖啡吉姆仔细检查了它,并惊叹不已。当福特带他坐了一会儿后,他变得热情起来。

很快,福特的例行公事就是在午夜开着小车去午餐车,喝杯咖啡和热三明治,并与咖啡吉姆聊天。他们成了朋友。

这是一种产生重大后果的偶然关系。如今,十万辆福特汽车的存在很大程度上要归功于福特和咖啡吉姆之间的偶然友谊。

第十七章 又一个八年 •1,300字

如果福特对自己制造汽车的成功感到过度兴奋,那晚雨中骑行之后的几年将会是一连串令人心碎的失望。

九十年代,有足够钱建工厂的人不再寻求商业投资。钱很稀缺,而且越来越稀缺。少数金融家可能会接受福特的发明,发行大量普通股,并以百分之二三百的利润出售汽车,但他们认为提供资金按照福特的计划开办一家小工厂没有任何好处。

他本人也面临着资金短缺的困境。支付小房子的费用,连同利息、妻子的病费和抚养新生儿的费用,以及他自己的生活费,占据了他工资的大部分。这种情况对大多数男人来说都是令人沮丧的。福特咬紧牙关,继续工作。

单缸发动机让他很烦恼。它没有给他想要的力量。在他使用了一段时间后,他把它取下来,从管子上切下另一段,制作了另一个圆柱体。两缸的结果要好一些,但这辆小车仍然在地面上猛烈地行驶,并没有让他满意。

他又回到了原来的生活习惯——在爱迪生工厂工作十二个小时,回家吃晚饭,晚上到棚子里在机器上工作。福特太太又重新掌管这所房子,忙着保持房子整洁明亮,照顾婴儿,制作小衣服,洗衣熨烫,压低杂货店的账单。

与此同时,其他人的机器并不比福特的好,他们正在开办工厂并制造汽车。福特在下班回家的路上偶尔会在街上看到一辆无马拉的马车,黑色珐琅闪闪发亮,配有深皮革坐垫,装饰着精致的黄铜马车灯。通常它们由蒸汽机驱动。

它们是底特律街头的奇珍异宝,是只有非常富有的人才能买得起的奢侈品。

人群聚集过来看着他们。福特看到他们一定有些痛苦,但显然他并没有因此而灰心丧气。

“我并没有太担心。我知道我可以通过某种方式实现我的想法,”他说。 “我告诉你,无论事情看起来如何,任何建立在为最大多数人谋求最大利益的理念之上的项目最终都会获胜。这是必然的。”

他回到家,吃了福特夫人等的晚饭,然后顽强地继续在旧棚屋里工作。

从旁观者的角度来看,那些年的编年史只不过是机械车间的令人厌烦的记录——活塞、每分钟转数、火花正时实验的详细记录。只有了解他们的结果,或者福特自己关于他的希望、失望、精神斗争的故事,才会让它们变得有趣。福特不会详述他的故事的这一部分。

“我又继续工作了八年,”他平静地说。 8年!

在他们中间的一段时间里,他看到了需要什么。迄今为止,曲轴仅靠单一动力脉冲完成一整周旋转。福特认为,两个脉冲如果放置得当,会增加行驶的动力和平稳性。

经过八年的安静工作,第一台实用的安装在汽车上的两缸对置发动机诞生了。在小棚子里,他独自工作了一个漫长的夜晚,当他的邻居们在前廊休息和拜访时,他的妻子在屋里唱歌让婴儿入睡,他制造了四冲程发动机,使汽油汽车成为可能。

1901年春天,他完成了它,把它装在九年前用废弃自行车轮和粗糙木板制成的旧车上,然后把它开出了棚子。已近午夜,一个安静的、星光灿烂的春夜。附近房屋的灯早就灭了;在他自己的家里,福特夫人和男孩正在熟睡。福特把车开到爱迪生大街,并全力以赴。

发动机的反应非常好。汽车在林荫道上疾驰,在树枝下,树芽里充满了春天的汁液,风扬起福特的头发,狠狠地吹在他的脸上。在棚屋里待了很长时间之后,这真是令人愉快。发动机稳定的震动,汽车平稳的行驶,令人愉悦。

“乔治!我会骑下去给咖啡吉姆看这个,”福特说。

他在底特律的熟人圈子很小。他长时间的工作阻碍了他培养这些能力。在爱迪生工厂,他的愉快但相当内向的态度只赢得了工人们的随意友好。自从他在发动机上取得成功以来,这种友善与日俱增,用尊重取代了他们的嘲笑,但仍然远非亲密的陪伴。

他不认识任何有钱的人。他仍然是一个穷人,为工资而工作,只有大脑和双手来获取设备。经过近十三年的努力,他生产出了自己的汽车,但他的钱很少,也没有制造汽车的经济支持。他最亲密的朋友是咖啡吉姆。

那天晚上,咖啡吉姆饶有兴趣地检查了这辆车。他离开午餐车,坐了一小段路。他听着福特解释其机械原理。

“好吧,你已经赢了,”他由衷地说。 “你所需要的只是资本。”福特同意他的观点。他脑子里一直在盘算着得到它的计划。当他把咖啡吉姆留在午餐车上并慢慢骑回家时,他继续思考着这件事。那天早上,他开车去了爱迪生工厂,晚上回家的路上,他绕道底特律的主要街道。

他希望人们谈论这辆车,他们也这么做了。在接下来的几个月里,底特律的每个人都或多或少地听说了这件事。与此同时,福特时不时地从爱迪生工厂请几天假,并亲自努力吸引金融家对其制造的兴趣。他采访了他的银行家和这座城市的大多数大商人,概述了他的工厂计划,展示了汽车。每个人都表现出了一些兴趣,但福特没有拿到钱。

那年秋末的一个晚上,他与咖啡吉姆讨论了这一情况。

“我有车,而且我有正确的想法,”他说。 “它一定会及时获胜。问题是这些人只有亲眼看到它的解决方案后才能得到想法。我需要的是一些壮观的汽车展览。如果我能让她参加明年的比赛,她就有机会赢得比赛中的一切——然后这些人就会竭尽全力支持我。”

“嗯,你做不到吗?”咖啡吉姆问道。福特摇摇头。

“成本太高了,”他说。 “今年夏天我已经解雇了很多工作,试图获得资金,但那个男孩病了。我必须买一辆新车来参加比赛。我可能会赚到足够的钱来购买材料,但我无法及时制造汽车,需要晚上工作,而且我不能放弃我的工作并将所有时间都花在上面。”

第十八章•赢得比赛 •1,300字

咖啡吉姆思考着这个情况。他对福特了如指掌。他相信汽车。赢得格罗斯角比赛将给福特带来机会——他因缺钱而错过了这个机会。咖啡吉姆想起了他自己的银行账户,这些年来,他的银行账户一直在不断增长,从炸火腿三明治、汉堡包和洋葱上赚到的钱,一分一分地、一分一分地增长着。

“听着,福特,”他突然说道,“我要碰碰运气。我会支持你的。你继续,辞掉工作,建造那辆车并与她比赛。我就把钱交出来。”

福特毫不犹豫地接受了这个提议。他相信汽车。咖啡吉姆拒绝了福特的建议,即通过他的个人票据或小房子的抵押贷款来获得贷款。

“拿走钱;没关系。当你可以的时候还钱。你的话对我来说已经足够了,”他说。他相信福特。

这是友谊的实际价值的体现——一种纯粹的情感,在所有物质手段都失败时出乎意料地发挥了作用。

努力工作、真正的能力、商业智慧,都无法给福特带来他与小午餐车车主的友谊所带来的起步。正是这些经历之一帮助形成了福特的经营理念,这种理念听起来很不切实际,但事实证明却非常成功。

“任何从最善良到最多人的立场考虑一切的人将永远不会想要任何东西,”他说。 “不,我的意思不是精神影响,或者精神吸引力,或者类似的东西。我的意思是简单的常识。这就是结交朋友的态度——各种各样的朋友,无处不在,有些你甚至从未听说过——而朋友带来了所有其他的朋友。”

他拿了咖啡吉姆的钱,放弃了爱迪生工厂的工作,开始研发小型赛车。

“能够整天在车上工作,以及晚上,这似乎非常好,”他说。

他拆下发动机并完全重建它,用最好的材料代替他不得不使用的临时材料。他花了很长时间设计赛车车身,解决空气阻力和重量问题。

这辆车经过八个月的仔细思考和工作。终于在1902年初夏竣工了。一天早上四点,午餐车的生意结束了,他和咖啡吉姆把它拿出来试用。

它像风一样奔跑。在清晨灰暗的寒意中,他们沿着底特律安静、空旷的街道奔跑,速度让两边的房屋都模糊成灰色的薄雾。咖啡吉姆气喘吁吁地紧紧抓住机械师的座位,而福特则弯下腰,给了她更多的动力,而且是更多的动力。

“圣摩西,她确实跑了!”当汽车平稳地减速并停了下来时,咖啡吉姆倒吸了一口气。 “你肯定会像射击一样赢得那场比赛。”

“是的,她是一辆不错的小车,”福特一边说,一边批判地审视着它。 “她是一辆非常好的小车。”他站在那里看着它,双手插在口袋里。

“不过,我有一个四缸发动机的想法,可以打败她,”他说。 “现在建造它已经太晚了;我们必须让这个参加比赛。但我会制造出一辆能打败这个的汽车,就像它打败自行车一样。”

这并不是自吹自擂,而是自吹自擂。这是一个简单的事实陈述。小赛车手完成了,做得非常好。他不再多想。他的心思已经开始向前延伸,计划着一个更好的计划。

可以想象福特夫妇是多么焦急地等待比赛的到来。福特将自己当司机,福特夫人既担心输掉比赛,又担心发生事故时他的安全。她在选拔赛中见过这辆车,它的速度让她感到害怕,尽管福特以男性的笨拙向她保证,在之前的比赛中已经取得了更快的速度。克利夫兰的亚历山大·温顿(Alexander Winton),当时的全国田径冠军,不止一次击败过它。福特说,在赛道上,他有信心自己能做得更好。后来在赛道上进行了一次安静的选拔赛,福特证明他是对的,尽管他对自己的确切时间保密。

比赛当天,格罗斯角赛道上聚集了大批人群。这是密歇根州举办的第一次汽车田径比赛,人们兴奋不已。亚历山大·温顿 (Alexander Winton) 就在那里,他的车里自信地微笑着,这辆车打破了许多记录。人群为他疯狂欢呼。

福特很安静,也许因为紧张而脸色有些苍白,他把车开到铁轨上,迎接他的是一些不确定的欢呼声。

“那是谁?”人们说。

“哦,那是一个底特律人——让我们看看,他叫什么名字?福特——以前从未听说过他。有趣的小车,不是吗?”

“也许他是被安排来填补空缺的。他是自由混战中唯一对抗温顿的人。他们无法获得一辆真正的汽车来与温顿比赛。”

“嗨,库珀来了!库珀!呸!”人群起立,为自行车冠军汤姆·库珀欢呼,后者漫步到赛场并与温顿聊天。

福特置身事外。他太忙于修车,钱太少,无法与汽车行业的大人物保持密切关系,也无法与冠军保持友好关系。

人们认为他对这种情况并没有浪费任何遗憾。他拥有自己的汽车,这是他机械思想的具体形式。检验它们价值的时候到了。如果他们是对的,他就会赢得比赛;如果他们是对的,他就会赢得比赛。如果他们错了,他就会回到自己的棚子里找出更好的。他再次检查了汽车,检查了汽油和机油,准备好了。

咖啡吉姆拍拍他的肩膀说:“好吧,福特,开始吧!”他急忙走到看台上自己的座位上,福特夫人和男孩已经坐在那里,紧张又兴奋。

温顿挥舞着帽子,作为对人群的欢呼声的最后回应,他把帽子拉紧,然后坐回座位上。信号来了。福特弯下转向杆,踩下动力,感觉汽车向前跳跃。比赛开始了。

这件事发生在十三年前,但底特律仍然有人谈论那场比赛。他们描述了比赛的开始、对温顿的热情、当这辆无人知道是谁驾驶的小车紧跟在冠军后面时,人群的惊讶,直到第一段结束,通过第二段,一直到最后一段。第三。温顿的车随即向前冲去。人群疯狂地为他欢呼。然后,咆哮声因惊讶而平息。小车以一阵速度超越了冠军,两车并肩冲过看台,飞驰进入第二圈。

咖啡吉姆的一声大喊打破了寂静:“福特!啊,福特!走吧,走吧,走吧!福特!”人群疯狂了。

没有人清楚地知道发生了什么。 “福特!福特!温顿!他领先了!走吧,走吧!温顿!好啦好啦!看看他们!看看他们!福特!”他们喊道。

然后两辆车并排驶入最后一段路段。众人兴奋极了,声嘶力竭,衣冠不整,站在座位上,怒吼道:“来吧,来吧,来吧!福特!福特!”

那场比赛的每一个细节在福特的脑海中一定仍然清晰可见,但他用一个简洁的句子总结了所有这些:

“这是一场比赛。我赢了。”

第十九章•筹集资金 •1,300字

福特坐在他的小汽车里,白色的、颤抖的、满是灰尘的——这个国家的田径冠军。

他周围是一小群汽车爱好者、推广者、自行车冠军,他们都渴望与这位夺走温顿荣誉的无名男子见面并交谈。其中包括汤姆·库珀。他握住福特的手,饶有兴趣地看着那个身材瘦小、脸颊薄的赢得比赛的男人,说道:“你在最后一个弯道上对待她的方式真是欺人太甚。这是谁的车?”

“我的,”福特说。

“我的意思是”——库珀看着汽车的线条——“我的意思是,你用的是谁的发动机?”

“这是我的引擎——我制造的,”福特回答道。

“你干的好事!”库珀惊呼道。 “好吧,我必须说你做得很好。我想找个时间看一下。”

“当然;随时来我家。很高兴向您展示它,”福特亲切地说。

这是一个联盟的开始,该联盟将为他们双方带来丰厚的利润。

其他在体育界享有盛誉的人物也像他们中的一员一样热情地向福特致意,而看台上的人群仍然断断续续地欢呼着。记者们带着摄影师匆匆赶了过来,福特走回小车里,有点不好意思地摆出了他的第一张报纸照片。以前在街上漫不经心地点点头的人们,现在拦住了他,拍拍他的肩膀,像老朋友一样交谈。

毫无疑问,他是当时的英雄。他以实事求是的态度对待这一切。他的车一直以来的表现并没有超出他的预期,而占据他脑海的却是这辆车,而不是他自己。他希望宣传能为他带来开办工厂所需的资金。

一周之内,他就收到了底特律富人的邀请。当地报纸刊登了福特、他的汽车和汽车所在的旧棚屋的照片,并详细描述了他多年来的工作和组织公司的努力。底特律已经意识到,对于有远见和足够资本的人来说,这是一个真正的机会来实现这一目标。但无一例外的是,这些人都坚持一件事——对要组织的公司的绝对控制权。

从他们的角度来看,这一附加条件是足够合理的。如果他们提供资金而福特只是提供想法,那么他们当然不仅应该保留较大份额的利润,而且还应该保留对合资企业的全部控制权。他们认为,如果没有他们的钱,他的想法就毫无价值。

另一方面,尽管福特因缺乏资金而奋斗了八年,但他仍然坚持认为这个想法是合并中真正有价值的部分。他坚持控制制造他的汽车的组织。

当他晚上独自在小棚子里工作时,他就想出了自己的工厂计划,在脑海中想象了工厂的方法、组织、从生铁到成品汽车的材料处理,完全组装起来,滚动起来。一条无尽的线。他计算的成本只有不到一美分;安排工作、标准化产品、消除每个可能点的浪费和摩擦的计划方法。

现在汽车已经完工了,工厂的计划就在他的脑海中占据了位置。在实现这一目标之前,他并不打算放弃它。尽管有任何障碍或反对,他还是要建造那座工厂,就像他建造发动机一样。为此,他必须控制公司的政策。

这是一个僵局。对于一个有钱人来说,把一家企业的控制权交给一个顽固的机械师,而这个机械师碰巧想到了一个汽车发动机的主意,这似乎是完全疯狂的。福特不会以任何其他条件处置他的专利。很快,讨论就被搁置了,他回到了田径运动会之前的状态。

然而,那场精彩的比赛让他结识了很多人,其中许多人成为了亲密的朋友。底特律的一位小硬件商人詹姆斯·库森斯(James Couzens)就是其中之一,机械绘图员 CH 威尔斯(CH Wills)也是其中之一。他们与自行车冠军汤姆·库珀一起在旧棚屋或福特房子的前台阶上度过了许多个夜晚,讨论福特工厂的项目。

具有商业才能的库曾斯制定了一项计划,吸引一小群像他一样的其他商人,并为福特提供融资。他将谈判进行到一定程度,发现自己再次面临他们对公司控制权的要求。

“我们必须做一些事情,让他们知道,他们必须按照自己的意愿来对待你——一些大的、令人震惊的事情——来激起他们的兴趣,”他报告道。

“再赢一场比赛怎么样?”库珀建议道。 “今年秋天他们将在俄亥俄州取得成功。”

“不,它一定就在这里,这样我就可以带我的人出去让他们看到它,”库曾斯反对道。 “要从这些家伙那里挣到钱需要付出很大的努力。”

“明年春天我可以进入格罗斯角赛道,”福特说。 “但如果我驾驶同一辆车,他们不会看到比他们已经看到的更多的东西。我无力再建造一座。”

他仍然欠咖啡吉姆的债,以支付他的第一辆赛车的费用。咖啡吉姆声称自己对比赛结果感到满意——毫无疑问,他明智地下了一些赌注——同时离开了底特律,但福特仍然将这笔贷款算作他的负债。

“你认为你能打败那辆车吗?”库珀问道。

“我知道我可以,”福特平静地回答道。

“然后你就去建造她。我会支持这个计划,”库珀说。

这是福特肩上的另一笔债务,但他接受了它并立即开始开发另一辆赛车。为了吓唬库曾斯那群冷静的商人,他听从了库珀的命令,“把她建造得更大——屋顶是极限”。结果确实令人吃惊。

四个巨大的气缸为发动机提供了八十马力。当它完成后,库珀和福特在一天晚上将其拿出来进行试用,福特房子周围几个街区的人们都从睡梦中惊醒。发动机的噪音可以在数英里之外听到。发动机发出火焰。巨大的框架里有一个座位。当福特上车抓住舵柄时,库珀惊呆了。

“上帝啊,你认为她能跑多快?”他问。

“不知道,”福特回答道。他打开电源,传来一声巨大的轰鸣声,一阵火焰,库珀独自站在路边。他看到街道远处的汽车轰鸣着开走。

几分钟后,它咆哮着回来,然后停了下来。福特坐在里面,皮肤是白色的。

“你走了多远?”库珀问道。福特告诉他。

“你的意思是说她有这样的速度?”库珀惊愕地射精了。

“她会做得更好。我不敢给她全部权力,”福特回答道。他爬下车,站在库珀身边,两人敬畏地看着这辆车。

“看这里,我希望你不会认为我会在比赛中驾驶那东西,”过了一会儿库珀说道。 “为了金矿我不会这样做。你必须这么做。”

“我应该说不是!”福特反驳道。 “我不会承担驾驶她全速赢得每场比赛的责任。库珀,如果那辆车真的启动了,肯定会杀人。”

第二十章·坚持原则 •1,400字

福特和库珀静静地注视着这辆庞然大物一段时间。

“好吧,我想你已经在那里建造了一辆真正的赛车,好吧,”库珀钦佩地说。

“是的,看起来好像我有,”福特回答道。 “问题是,这有什么好处?地球上有人愿意尝试驾驶它吗?”

“好吧,我自己也有一些勇气,但我不想,”库珀承认。他绕着车走了一圈,然后又看了看发动机。 “我想知道这该死的东西能跑多快?”他说。

“进去试试她,”福特建议道。库珀爬上车,福特发动引擎,沉睡中的底特律再次从床上跳了起来。汽车一跃而下,冲向大道。

当它再次呼啸而来时,库珀将它停在了街中央。

“这对我来说已经解决了,”他说。 “她的时速一定是四十英里,而且她当时并没有半点跑。我不会带她去赛道。”

他们面露悲观。库曾斯依靠这辆车在比赛中的成功来让他的手下组织一个公司。这辆车是花费了几个月的工作和大约数百库珀的钱建造的,它的速度如此之快,以至于参加比赛并不安全。

库珀突然有了一个主意。

“看这里!我认识一个人——如果世界上有一个人愿意把那辆车开出去,他就是那个人!”他说。 “他在阳光下什么都不怕——我在丹佛与一位自行车骑手比赛。奥德菲尔德是他的名字——巴尼·奥德菲尔德。”

“从没听说过他,”福特说。 “但如果你认为他会开这辆车,我们就联系他吧。他在哪里?”

“他现在应该在盐湖城,”库珀回答道。 “我会给他打电报。”

当天晚上,这条消息就送到了奥德菲尔德。库曾斯得知情况后,三人焦急地等待着盐湖城发来的电报。第二天晚些时候,他又问了一些有关汽车的进一步问题,并表示奥德菲尔德从未开过汽车。库珀再次连线。

田径运动会定于下个月举行。时间很短。如果奥德菲尔德来的话,他就必须学习操作机器的每一个细节。即使是经验丰富的人,在比赛中驾驶这辆车的危险也很大。库珀和福特经常出没于电报局。

终于,最终的答复来了。奥德菲尔德会开车。他将于 1 月 XNUMX 日抵达,即比赛日期前一周。

这是忙碌的一周。福特和库珀竭尽全力教奥德菲尔德如何驾驶汽车。他们向他灌输了大量有关发动机的知识、快速转弯的安全系数以及操纵转向杆的方法。比赛前一天,他把赛车开到赛道上,安全地绕了一圈,并降低车速。

“我可以应付她。明天我会让她出去,”他报告道。

田径运动会的日子来临了。福特和库珀焦急万分,彻底检查了赛车,并最后一次指导奥德菲尔德。库曾斯用一种温和而自信的态度隐藏着自己的紧张,召集了他的一群商人,把他们带进了看台。比赛开始了。

六辆车进来了。当他们在田野里找到自己的位置时,巴尼·奥德菲尔德在座位上坐了下来,紧紧抓住驾驶这辆强大汽车的双手舵柄,说道:“好吧,这辆战车可能会杀了我,但后来他们会说我正要行驶的时候,车子就冲过了河岸。”

福特发动引擎,比赛开始了。

奥德菲尔德的长发在风中飘扬,像子弹一样从惊愕的场地中央射出。他不敢环顾四周;他只是紧紧抓住舵柄,给了那辆车所有的动力。在前半英里结束时,他遥遥领先,并且追赶速度很快。

观众们震惊不已,兴奋得歇斯底里,看到他比最近的汽车领先四分之一英里冲过看台。第二圈他仍然领先。他抓住舵柄,一刻也没有放松过那惊人的速度,他再次绕着赛道旋转,驾驶时仿佛球场就在他的脚后。

在一场三英里的比赛中,他在终点时呼啸而过,比最近的赛车领先了整整半英里。

这一壮举的消息传遍了全世界,有一天,福特被誉为机械天才。

库曾斯带着这群商人来到赛道上,在奥德菲尔德下车之前,他们约好第二天与福特见面并组建一家公司。比赛让他们信服了。

“有些人无法看到某件事,除非它用一英里高的字母写出来,然后用图表来说明,”福特若有所思地说。

接下来的一周,一家公司成立了,福特被任命为副总裁、总经理、主管、机械师和设计师。他持有少量股票,每月领取 150 美元的工资,与他在爱迪生公司工作时领取的金额相同。

他很满意。薪水足以满足他的需要;显然他认为这个话题不重要而把它放在一边。他认为,他终于有机会将自己的制造计划付诸实践,建立一个具有福特因素的组织,就像他的汽车是福特汽车一样。

机器的想法是它的基础。五十美分表厂的旧构想,经过多年的考虑,经过修改和改进,终于要实施了。他规划了一个平稳、经济高效的系统,生产大量廉价、标准化的汽车,并以他第一次开始制造汽车时所感受到的全部热情开始了这一工作。

但他和首都的供给者之间几乎立刻就发生了摩擦。他们坚持要求他设计的不是更便宜的汽车,而是更豪华的汽车。他们要求他减少生产成本所节省的费用应该计入他们的利润,而不是从汽车的价格中扣除。他们是精明、成功的商人,他们打算以商业方式经营他们的工厂。

“我不想谈论那一年,”福特今天说道。 “根据他们的看法,那些人是对的。我想,无论如何,他们中的一些人仍在制造相当成功的 3,000 至 4,000 美元级别的汽车,我不想批评汽车领域的其他人。

“问题是他们无法以我的方式看待事情。他们无法理解,对大多数人来说最好的事情最终一定会获胜。他们说我不切实际,这样的想法会损害生意。他们说理想很好,但行不通。他们说,我对商业一无所知。出售一辆高价汽车立即获得200%的利润;为什么要冒着风险以 5% 的利润生产 XNUMX 辆廉价汽车?他们说老百姓无论如何也不会买汽车。

“我认为拥有好东西的人越多越好。我的车会很便宜,这样最需要它的人就能买得起。我继续设计更便宜的汽车。他们反对。最后我不得不放弃自己的想法或者离开公司。我当然出去了。”

三十多岁了,有妻儿要养,没有资本,亨利·福特仍然坚持“为最大多数人谋取最大利益”的政策,最终一定会获胜,离开了给他机会的公司。成为一个富人,并宣布他将以自己的方式制造自己的汽车。

第二十一章·早期生产试验 •1,600字

亨利·福特的友善天赋再次帮助了他。威尔斯曾作为绘图员与福特一起工作,他也随福特一起加入了新公司。他有几百美元,他愿意用这笔钱来赌福特的能力。曾帮助组建第一家公司的库曾斯也来到了这里,并将他的商业才能投入到筹集资金以创办新公司的任务中。

当亨利·福特在与组织问题作斗争时,他在麦克大道上租了一间旧棚屋,从旧棚屋里搬出了他的工具,并在几个机械师的帮助下开始制造他的廉价汽车。

他的创业消息传遍了底特律。这些汽车在制造之前就已售出。男人们找到了原油商店,与穿着油腻工作服的福特交谈,并支付了未来交付汽车的押金。通常,这些存款有助于为他们购买的同一辆车购买材料。

福特的利润微薄。支付费用后,从本周收入中榨取的每一美元都直接用于购买更多汽车的材料。起初,他的机械师在正常工作时间结束后就回家了。然后福特独自工作到深夜,制造发动机。不久之后,这些人对福特的成功产生了极大的兴趣,晚饭后回来帮助他。

与此同时,已经找到了一些愿意购买新公司股票的人。资本金为100,000万美元,其中15,000万美元已实缴。然后福特开始认真工作。

部队增加到近四十人,威尔斯成为机械部门的经理。一车车的材料是在六十天的时间内订购的,每磅铁或每英寸金属丝都经过最精确的计算,以便每批货物足以制造一定数量的成品汽车,而不会浪费价值十美分的材料。

然后,福特和库曾斯开始在材料付款到期之前出售这些汽车。福特将每辆车的价格定为 900 美元,他认为这个金额可以支付材料成本、工资和管理费用,并为购买更多材料留出余量。

现在,一千种焦虑充斥着他的日日夜夜。一万五千美元对于他的工厂来说是微不足道的;光是工资就可以在十周内吃完。原材料必须被制造成汽车、出售并收集资金,然后才能支付。很多时候,买家的支票与铸造厂的账单以小时之差赢得了比赛。福特经常在发薪日面临无法向工人们支付工资的前景,除非他应该卖掉一批尚未制造的汽车。

但车都卖了。它们结构简单、动力强劲,尤其是价格低廉,在汽车几乎无一例外售价为 2,500 至 4,000 美元的时代,吸引了买家。几周后,克利夫兰就给他们下了订单;不久之后,芝加哥的一位经销商给那里的一家机构写了信。

尽管如此,这次冒险的成功仍然每周都取决于一千次机会。福特凭借他的工厂管理天才,将材料或劳动力的浪费减少到最低限度。他致力于更简单、更便宜的电机的新设计。他计算了材料订单。他自己的生活开支被削减到最低限度——销售利润的每一分钱都进了工厂。

当年销售了近千辆汽车,但随着冬季的开始,销量减少,几乎停止。工厂必须保持运转,以便有汽车用于春季贸易。仔细计算将使他们能够保持营业,但要在春季拯救公司,就需要一个早期活跃的市场。

在这种紧急情况下,福特想起了赛车的巨大广告价值。他设计了一款四缸汽车,并于次年投放市场。如果他能够将四缸结构与旧发动机进行比较,进行精彩的演示,那么他的春季销售就会取得成功。

福特于 11 月宣布,他将驾驶自己制造的四缸汽车尝试打破世界速度纪录。

巴尼·奥德菲尔德首次作为汽车司机使用的旧机器被拿出来进行大修。车身经过重建,在形式上很像今天的赛车。福特亲自改造了发动机。

该测试将在圣克莱尔湖结冰的表面进行。对课程进行了调查。在指定的日子里,福特亲自驾驶这辆车进行了第二次试驾。

冰面上刮着一阵强风。湖面看似光滑,实际上却布满了细小的裂缝,而且还被冰雪弄得粗糙不平。福特裹着一件毛皮大衣,头上戴着一顶毛皮帽,焦急地检查着,在心里记下最糟糕的地方。然后他发动汽车,在座位上坐下,对起动机点了点头。信号来了,福特打开电源,熄火了。

汽车撞上冰缝,两个轮子一起跳到空中。福特紧紧抓住舵柄,差点从座位上摔下来。机器疯狂地曲折前进,像球一样弹跳,在冰面上飞驰。有两次几乎让福特感到不安,但福特努力保持航向,从未关闭电源。他以 39-1/5 秒的成绩跑完了一英里,比世界纪录快了 XNUMX 秒。

明年的销售成功是肯定的。

第二天,当福特到达工厂时,威尔斯满脸焦急地迎接他。那天是发薪日,但没有钱。

“上周我们没有打扰你,因为你忙于比赛,”威尔斯说。 “直到最后一刻我们都认为芝加哥会寄来支票。两天前就到期了。我们昨天打了电话但没有得到答复。库曾斯先生今天早上乘坐早班火车离开,去看看出了什么问题。你知道是怎么回事;男人们想要圣诞节期间的钱。 ——公司需要人才,而他们提供的薪水超出了我们的支付能力。我担心我们的人会退出,如果他们退出,我们下周就无法完成辛辛那提订单了——”

福特知道从股东那里筹集更多资金是不可能的。他们已经尽可能地深入了。牺牲一部分自己的股票就意味着失去对公司的控制权,而且出售起来也很困难。该公司仍在为生存而苦苦挣扎;它没有支付股息,而其他汽车制造商已经支付了巨额利润,这导致了未来几年汽车业务的疯狂、灾难性扩张。福特公司没有可出售的资产——除了租来的大楼、设备和一些未完成的订单之外什么也没有。

“好吧,如果我们能渡过难关,男人们就必须这么做,”福特说。 “我会告诉他们这件事。”

那天晚上,当一天的工作结束后,人们来到办公室领取工资时,发现福特站在门口。他说他有话要告诉他们。当他们都聚集在一起时——此时已经有近百人了——他站在椅子上,让所有人都能听到他要说的话,并告诉他们确切的情况。

“现在,伙计们,如果你们现在帮忙的话,我们就可以渡过难关,”他总结道。 “你知道我们销售的汽车类型和价格,而且你也知道昨天新车的表现。如果我们永远得不到芝加哥的支票,我们就可以用未完成的订单度过冬天。明年我们会有一笔大生意。但这一切都取决于你。如果你现在退出,我们就完蛋了。怎么样,你留下来吗?”

“当然,福特先生。” “你打赌我们会的,老伙计!” “我们与你同在;你别忘了!”他们说。在离开工厂之前,他们中的大多数人亲自向他保证,他们将支持福特公司。第二天,他们都准时上班,并在这一周内打破了之前所有汽车数量的记录。

“资本与劳动力之间的战争就像任何其他类型的战争一样,”亨利·福特今天说道。 “这种情况的发生是因为人们彼此不理解。老板应该向员工展示他的书,让他们看看他在为了什么而工作。他们和他一样聪明,如果他需要帮助,他们会每天二十四小时工作(如果有必要),以维持业务运转。不仅如此,他们还会为他动脑筋。他们将以数百种他从未想到的方式帮助他。

“唯一的麻烦是人们区分了实际事物和精神品质。我告诉你,忠诚、友善、帮助别人是这个世界上唯一真正有价值的东西,它们每次都会带来所有“实际”的好处。如果我们每个人都有勇气相信这一点并采取行动,那么战争、浪费和各种苦难就会在一夜之间消失。”

第二十二章·大众汽车 •1,200字

不久,库曾斯从芝加哥回来,不仅带来了延迟的支票,还带来了几份订单,他之所以获得这些订单,很大程度上是因为福特汽车在圣克莱尔湖冰上比赛中所创造的惊人记录。

福特公司尚未牢固建立,但前景光明。美国正在意识到汽车的可能性,汽车不仅是在田径比赛中展示勇气和技巧的机器,或者是富人的玩具,而且是普通人的实用时间和省力工具。

汽车工业几乎一夜之间崛起。订单涌入已经组织起来的公司的办公室;数十家新公司成立,资本达数百万美元。不可靠的担忧如雨后春笋般涌现,股票抛售计划席卷全国,建立了工厂,组装从其他地方购买的汽车零部件。财富创造了,失去了,又创造了。几乎每天都有新车上市。

每个人都想要一辆汽车。这是一种奢侈,它满足了我们对拥有比邻居买得起的更好一点的东西的渴望。与此同时,它明显的有用性却是一个克服了经济问题的论点。这些漫画副刊忠实地反映了美国生活的荒诞之处,玩弄着“他抵押房屋买汽车”这一主题的各种变体。

在这种日益高涨的兴奋之中,尽管通过制造比竞争对手的汽车更大、更精致、更漂亮、更豪华的汽车可以赚到数百万美元,亨利·福特仍然坚定地坚持他的想法。他似乎是当时唯一一个意识到汽车满足了普通人真正需要的汽车制造商,并且普通人是一个勤劳、节俭的人,习惯了没有那些他必须的东西的生活。抵押他的房子来得到。

“那时的汽车就像一艘蒸汽游艇,”福特说。 “它是为少数人建造的。现在,任何只对少数人有利的事情实际上都是不好的。它必须对每个人都有好处,否则最终将无法生存。”

激进的哲学,那。你可能会从街角的一位演说家那里听到这样的说法,他是一群不满的群众中的一员,他们会坚持认为,尽管我们在这个国家拥有所有美好的事物,但仅仅因为这些事物对他们不利,它们就不好。这样的说法有马克思的味道,有乔治华盛顿的味道,甚至有基督教的味道。难怪人们对成功可以建立在这样的理论之上的想法感到震惊。

“我告诉你,这是简单的常识,”福特坚持说,尽管有很好的建议,尽管有合理的商业推理,那个固执的人还是继续按照自己的方式行事,并按照这种信念行事。

福特汽车很便宜。福特坚持认为,与其他汽车相比,它们的售价已经低了近千美元,而且还要以更便宜的价格出售。他在建筑、工厂管理、精明的材料采购中节省下来的每一分钱都从售价中扣除。

车都卖了。订单累积的速度快于麦克大道商店的完成速度。利润又回到了工厂。工资单上增加了更多的人,安装了更多的机器,但订单仍然来了,产量却跟不上。

福特夫人有能力购买自己的帽子而不是自己制作,为客厅购买一套新家具,购买尽可能多的手套和鞋子。她做了这些事;她甚至谈到雇一个女孩来做饭。但福特本人对生活方式几乎没有做出任何改变。他总是穿得暖和舒服,饿了就吃,睡在普通的床上睡得香甜。他认为没有办法通过在自己身上花更多的钱来增加自己的舒适感。

“对于一个人来说,足够的钱让他过得舒服是没有用的,”他说。 “你不能把钱浪费在自己身上而不伤害自己。金钱只是让生意持续下去的润滑剂。”

他继续努力工作,设计更简单、更便宜的汽车,与出现的商业困难作斗争,规划一座新工厂。他最感兴趣的是新工厂。

他的四缸汽车的成功为他最终提供了足够的资金来建造它。皮奎特大道上的一小块土地被买下,福特准备从麦克大道租来的地方搬走。

钟表厂的梦想终于要实现了。亨利·福特宣称,通过大型特种机械设备和周到的工作组织,可以以前所未有的价格生产汽车。他计划了最微小的细节,最微小的空间、时间、劳动力以及这些汽车的生产。

每个零件都要加工成精确的尺寸。装配室无需额外安装。从生铁进入工厂的一端,到成品车从另一端滚出,没有一刻的耽搁,没有一个浪费的动作。各种零件都相似到不到一英寸,并且要自动精确地装配在一起。福特宣布他将在一年内生产 10,000 辆汽车。

这一消息令制造业界震惊。然后它笑了。很少有人相信福特会如此彻底地背离所有公认的做法,走得更远。但新大楼竣工了,福特按照他的计划安装了他的机器,当车轮开始转动时,世界在效率方面学到了新的教训。

尽管如此,福特在汽车领域的成功来之不易。作为一名贫穷而勤奋的机械师,他与疲倦、贫穷和嘲笑作斗争,建造了自己的汽车;作为一个默默无闻的发明家,仍然贫穷,他努力在商业世界中站稳脚跟,并得到了它。现在,在他能够对自己的成功感到有把握之前,他已经陷入了一场漫长而昂贵的法律斗争。

由 73 家最大汽车公司组成的汽车制造商协会对福特公司提起诉讼,要求追回巨额资金,因为福特涉嫌侵犯谢尔顿专利。

谢顿拥有一项基本专利,涉及使用汽油发动机作为自行式车辆的动力。当汽车开始投放市场时,他声称自己根据该专利享有对所有此类车辆收取使用费的权利。其他汽车制造商几乎无一例外地同意他的主张,并根据他的租赁经营,将特许权使用费添加到售价中。

亨利·福特犹豫不决。早在谢顿申请专利之前,他就已经在使用自行式汽油发动机了。此外,特许权使用费也妨碍了他长期以来的梦想——让汽车变得便宜。他断然拒绝付款。

谢顿权利的承租人认为福特是汽车领域的危险对手,如果他成功地从制造成本中取消特许权使用费,福特将变得更加危险,因此立即开始用他们掌握的数百万美元与他作斗争。

第二十三章·对抗 Seldon 专利 •1,400字

凭借纯粹的想法力量,并只有努力工作的支持,亨利·福特建立了机械学的新原理;他在制造业中创造了新的方法——基本上是当今制造业中流行的方法;现在他进入了法律领域。他针对谢顿专利的斗争——一场持续了近十年的斗争——不仅在汽车界轰动,而且在世界各地的律师中也引起了轰动。

该案错综复杂,令审理此案的法学家感到困惑。一次又一次做出对福特不利的决定。每次福特再次回来,都比以前更加坚定,将这场竞赛提交给更高一级的法庭,并重新进行战斗。

一方面,汽车制造商协会正在努力挽救他们花费巨资获得的专利权,维持汽车的高价格,并保护他们的制造利益组合。另一方面,福特正在努力让整个行业不再向他认为不合理的专利致敬,粉碎制造商的联合,并降低自己的工厂成本,以便能够制造出更便宜的汽车。

随着第一个不利的决定,ALAM 将这场斗争登上了报纸。我们大多数人都记得那些日子,美国从东海岸到西海岸的报纸上充斥着警告人们不要购买福特汽车的版面广告,声称每一个福特汽车的车主都有责任根据谢顿专利权承担损害赔偿责任。

那是行业混乱的几年。第一批公司获得巨额利润后出现的歇斯底里情绪,仅因 1907 年 8 月的恐慌而暂时得到抑制,但在兴奋的浪潮中再次加剧。数十家公司如雨后春笋般涌现,出售股票,组装了几辆汽车,然后就破产了。汽车买家陷入困境,无法获得新零件。

有人断言,福特汽车公司将成为失败的公司之一,因为它无力支付谢顿专利获得维持后所产生的巨额费用。我们敦促买家购买经过认可的汽车(由获得许可的制造商生产的汽车)以确保安全。

福特已经卷入了一场针对该协会及其数百万人的商业斗争,因此发现自己面临失去公众信任的危险。

那些年的故事是无法充分讲述的。当福特在旧棚子里制造他的第一辆汽车时,他比以往任何时候都更加努力地工作。他是每天早上第一批到工厂的人之一,在底特律睡着很久之后,他仍然在努力工作,与律师协商,与库曾斯讨论最新的灾难威胁,与业务问题作斗争,应对销售领域的紧急情况,并始终计划改善工厂管理并降低汽车价格并提高效率。

车卖了。福特是为普通人、为广大美国中产阶级打造的,而且价格足够便宜,让他们买得起。福特知道,如果他能保持他们的信心,他最终就能获胜。

他通过印刷巨幅广告来应对 ALAM 的攻击,保证购买他的汽车的人不会因谢顿专利而受到起诉,并以纽约一家保安公司的保证金来支持他的保证。随后他对专利案提出上诉并继续抗争。

1908 年,这位 6,398 年前仅靠双手和一个想法开始创业的农民男孩发现自己成为了美国最大商业组织之一的领导者。那一年,他的工厂生产并销售了 XNUMX 辆汽车。

每售出一台机器,他的负债就会增加,以防他在专利诉讼中失败,但现在业务已经有了坚实的基础。代理机构已在世界各地设立,订单纷至沓来。利润不断增加。福特发现他的净利润增长速度超过了他将其投入业务的速度。

那年年底,他和库曾斯坐在办公室里审查公司的资产负债表。银行存款余额的规模最为令人满意。工厂的产能已达到极限,订单在等待。下一季的前景一片光明。福特向后靠在椅子上。

“好吧,我想我们已经走出困境了,”他说。他双手插在口袋里,若有所思地看着天花板。 “还记得在麦克大道那次吗?”他开始说道,“当时芝加哥的支票没有到账,我们也付不起工钱?”

“我应该说我愿意!那天我们收到了克利夫兰的第一份订单。还记得你是如何亲自在店里把它拿出来的吗?”

“你在六十天的时间内就赶了出来并拿到了材料?孩子们工作了一整夜,我们必须等到克利夫兰发来钱才能给他们加班?那时我们有一群很棒的人。”

他们开始讨论这些问题。他们现在大多是部门经理;一个负责销售团队,另一个则发展成为一名车手,驾驶福特汽车赢得了许多奖杯并打破了许多记录;威尔斯是工厂的主管。

“我告诉你,库曾斯,你和我一直是这个问题的带头人,我们一起做了一些大事,但如果没有这些人,我们离现在的处境还有很长的路要走。”今天,”福特最后说道。

“现在我们有一些生意不需要的钱,我们应该和他们分。我们开始做吧。”

“我和你在一起!”库曾斯热情地说,伸手去拿铅笔。他们像两个男孩一样热切地坐在那儿又思考了一个小时。他们首先向他们记得的人发放支票,这些人是在公司成立之初就与他们在一起的人,做过一些特殊事情而引起他们注意的人,在商店或销售队伍中取得良好记录的人。但似乎没有地方可以划清界限。

“毕竟,每个为我们工作的人都在提供帮助,”福特决定。

“让我们给他们每个人一份圣诞礼物吧。”库曾斯同意了。 “我们会让文书部门解决这个问题。那些和我们在一起时间最长的人,一直到和我们在一起一年的最后一个跑腿的男孩。你怎么说?”

福特热情地答应了,于是事情就这么解决了。那一年,公司的每位员工在 12 月份的工资信封中收到了一张额外的支票。福特的商业生涯已经到了一个阶段,他必须停下来考虑如何利用工作给他带来的钱,而这些额外的支票就是第一个结果。

二十年来,福特把他所有的精力、所有的时间和思想都花在了一件事上——他的工作。如果他分散了自己的兴趣,如果他允许对娱乐、安逸、漂亮衣服、钦佩的喜好妨碍他在旧棚屋里的工作,他就永远不会建造自己的汽车。如果他更关心个人的快乐和掌声而不是他的想法,那么当他第一次找到制造汽车的资金时,他就会允许他的工厂计划被改变、变形并被遗忘。但从他离开农场的那天起直到现在,他已经将其他一切都服从于他的机器想法。

他首先将其应用于发动机,然后应用于工厂。他克服了无数困难,将这些想法变成了现实。他摧毁了机械师和工厂管理的旧观念。他在财务上取得了巨大的成功。

现在他发现自己面临着一个新的问题——巨额财富堆积在他手中的问题。

第二十四章“为最大多数人谋求最大利益” •1,300字

福特公司向员工赠送的第一份圣诞礼物的反应再次证明了福特的“友善是有回报的”理论。在接下来的一个月里,汽车产量打破了一月份的所有记录。销售人员对企业有了新的忠诚感,更加努力,工作热情更加高涨,订单量猛增。

与该协会的斗争仍在法庭和报纸上激烈进行,但工厂的车轮比以往任何时候都转动得更快。更多的汽车涌出,更多的人购买。那一年,福特公司生产并销售了 10,607 辆汽车。福特兑现了他的预言,新工厂将在一年内生产 10,000 辆汽车。

他的生意开始了惊人的增长。他自己的财富不断翻倍。美国又诞生了一位白手起家的百万富翁。

福特本人相信,任何愿意付出他所付出的代价的人都可以取得同样巨大的财务成功。

“贫穷不会让一个人屈服,”他说。 “金钱没有任何意义——它没有任何实际价值。任何有好想法并足够努力的年轻人都会成功;钱会来找他的。我所说的好主意是什么意思?我的意思是一个能够为每个人的最大利益带来好处的想法——一个能够造福世界的想法。这就是世界想要的想法。”

这个国家诞生了数以百计的人,他们的生活证明了这一点——他们建造了铁路、电话、电报系统和伟大的销售组织。这些人把一切个人乐趣都置于工作之上。他们耗尽了心力和体力,无情地鞭策自己,使出了每一分精力和能力,并取得了胜利。

对他们和我们国家来说,悲剧在于,在赢得这场斗争的过程中,他们中的大多数人失去了对这场斗争的看法。他们自己已经被他们建造的机器所吸收。他们积累的金钱通常对他们来说意义不大,但商业是他们的热情所在。随着数以百万计的人的信用不断增加,他们继续压低工资,以保护自己的利润,以保持企业一如既往的运转。

之所以建立这项业务,只是因为从根本上来说,它是为了“为最大多数人谋求最大利益”,但在长期的斗争中,他们忽视了这一事实。让一个新项目出现,这是为了公众利益,但“这会损害业务!”他们惊慌失措地哭泣。

福特保留了他的观点。部分原因是他在农场的岁月,在那里他与其他人并肩工作并学到了基本的民主;部分原因是他的大部分工作都是机械而非商业,但最重要的是因为他是一个简单、思维清晰的人,庞大的福特组织并没有吸引他。

他首先将他的机器理念应用到了发动机上,然后又应用到了工厂上。随着时间的推移,他将其应用到整个社会。

“我们的圣诞礼物所带来的红利比我们花过的任何钱都多,”他笑着对库曾斯说。 “我们首先知道的是,人们回报我们的将比我们给予他们的更多。看这里。”他在库曾斯的桌子上摊开两把这些人的来信。

“他们喜欢它,”他清醒地说。 “他们中的一些人说他们正在担心圣诞节账单等等。这些检查减轻了他们的负担,他们正在投入并努力工作以表达他们的感激之情。我想从长远来看,任何对男性有利的事情对公司也有利。”

在接下来的几个月里,基于这个原则,他不断地在脑海中翻阅他所想到的各种想法。

福特的员工和代理人现在有数万名。他们分散在世界各地,从孟买到新斯科舍省、瑞士、秘鲁、百慕大、非洲、阿拉斯加、印度——到处都是工人,在帮助福特。戴头巾的黑人、身穿绣花长袍的黄种人、各种种族、各种语言的人,他们的说话、思考和生活方式对于坐在底特律办公室里的那个安静的人来说是难以理解的,他们是这台巨大机器的一部分,他的数以百万计的人从中倾注了出来。 。

他想了想——那台伟大的机器。他了解机器。他知道,最小的部分和最大的部分一样必要,每个螺母和螺钉对于整体的成功都是不可或缺的。当他沉思于他的天才创造的强大机器时,他的脑海中慢慢形成了这样一个想法:他的数以百万计的人是组织中的弱点。那数以百万计的能量代表着能量,通过他,它们从机器中耗尽,积聚在一个无用的、闲置的存储中。必须以某种方式将它们放回去。

“每个人都帮助我,”他说。 “如果我要尽自己的一份力量,我就必须帮助每个人!”

他的脑海中充满了新的问题。他应该如何将资金重新投入到这个平稳、高效的组织中,既能帮助该组织的各个部分,又不会破坏该组织?它现在已成为世界商业体系的一部分,建立在构成所有社会基础的金融和社会原则之上。改变它可不是小事。

与此同时,还有一些迫在眉睫的实际需要需要满足。他的生意已经远远超出了皮奎特大道工厂的规模。必须建造一座新工厂。他在底特律北部购买了一块276英亩的土地,并开始规划建造他现在的工厂,包括一些占地超过四十七英亩的巨大建筑。

在这个庞大的工厂里,福特终于有机会将他旧有的工厂管理理念付诸实践,不受任何资金匮乏的阻碍。 1800 名工人将在这里快速、高效地工作,不耽误任何时刻或动作,他们都是一台伟大机器的组成部分。每个部门都生产福特汽车的一个完整零件,从原材料到成品,每个零件都通过重力快速而直接地运送到装配室。

但福特的新想法也开始在这里表现出来。他不仅要考虑效率,还要考虑部下的幸福和舒适。

墙壁由平板玻璃制成,工作室的各个部分都光线充足,通风良好。成立了一个拥有 500 名员工的部门,除了扫地、擦窗户、维护卫生条件之外什么也不做。每周用热水和碱擦洗地板。二十五名男子不断地粉刷墙壁和天花板,以保持一切新鲜干净。

那年冬天,圣诞支票再次发给了所有员工。福特仍在制定一项真正的计划,他的数百万美元可以通过该计划提供帮助。与此同时,他以这种临时的方式分配了利润。

次年,公司搬迁至新宿舍。在这种轻松舒适的氛围中,人们比以往任何时候都工作得更好。产量打破了另一项记录——一年生产和销售了 38,528 辆汽车。

当时的一份行业杂志称:“汽车界正在等待亨利·福特的下一个公告。” “他是否会带来另一种轰动,是底特律制造业界最热门的话题——不,甚至是全世界。”

亨利·福特正在准备另一场轰动,但这一次是在更大的领域。他先是用汽车震惊了世界,然后又用工厂震惊了世界。现在他正在考虑广泛的经济问题。

第二十五章·每天最低五美元 •1,500字

在福特努力建立自己的商业地位的早期岁月里,谢顿的专利之争一直持续着。最后事情就这么解决了。福特赢了。整个行业摆脱了沉重的税收,他的长期斗争结束了。

当然,其他汽车也立即进入了低价领域。其他制造商迟迟追随福特的脚步,开始对价格施加下行压力,这使得数千名中等收入的人能够拥有汽车。福特第一次面临同价位的竞争。从清晨打开办公室门到最后一名工人离开工厂,只有他的灯还亮着,这位农民机械师面临着无数的业务问题。商人来了,金融家、推销员、律师、设计师。他每天花两个小时与主工厂的主管和工头商议。生意的每一个细节都在他的监督之下。一个身材矮小的人或者一个不那么简单的人,可能会被大量的工作所吸引。

福特用他自己的简单规则解决了每一个问题:“从根本上做对每个人都最好的事情。最终这将符合我们的利益。”

他始终在思考如何将积累的数百万资金重新投入到实际使用中这个大问题。按照他最初的廉价汽车政策,他的汽车价格每年都会降低。尽管如此,销量还是突飞猛进,他每辆车的利润率也增加了。

“整个系统都是错误的,”他说。 “人们对金钱有错误的观念。他们认为它本身就有价值。他们试图获得一切能得到的东西,他们建立了一个系统,一个人拥有太多,另一个人却不够。只要该系统仍在运行,似乎就没有任何办法可以使事情变得平衡。但我下定决心,一定要尽我所能。

“钱值钱吗?我告诉你,黄金是世界上最不值钱的金属。爱迪生说它一点也不好,它太软了,无法制成一篇有用的文章。假设世界上只有一条面包,地球上所有的钱都会从拥有它的人那里买它吗?金钱本身什么都不是,绝对什么都不是。它仅作为一种传送器、一种处理有价值事物的方法才有价值。一旦一个人得到的钱多于他可以用来购买他真正需要的东西的那一刻,多余的钱就纯粹是浪费了。它是储存的能量,对任何人都没有好处。

“以这种方式浪费的每一点能量都会伤害整个世界,最终它会伤害拥有它的人,就像它伤害任何人一样。听着,你制造一台机器是为了做一些有用的事情,不是吗?那么,如果它的建造方式是为了不断浪费能源,那么整台机器不是会在没有完成应有的一半工作的情况下自行磨损吗?最后的能量不是对机器的每个部分都有害吗?嗯,这就是世界现在的运行方式。整个系统都是错误的。”

几乎我们每个人只要稍加思考,就会得出这样的结论,特别是当思考者的剩余资金全部存在于另一个人的银行账户中时;但福特坚持这一想法,我们中很少有人会这样做,因为他自己手里有数百万剩余资金。此外,他建议不仅要思考,还要根据这个想法采取行动。

他不是一个草率行事的人。在制造发动机之前,他先绘制了图纸。在分发钱之前,他从店里的工人中挑选了 200 名工人,派他们出去尽可能了解其他数千人的生活条件。他们工作了一年,在这段时间结束时,福特仔细阅读了他们的报告,清楚地​​看到了他的剩余资金应该去哪里。

在福特工厂工作的 4,000 名工人中,有 18,000 多人生活在赤贫之中,家庭条件难以形容。一家人都挤在公寓里,在潮湿的天气里,地板上都会有水。妻子们生病了,无人照顾;婴儿们都穿着破烂的衣服。他手下的另外 5,000 名员工的生活条件只能称为“公平”。 364 人中只有 18,000 人拥有自己的房屋。

然而,福特商店的员工却高于工厂工人的平均水平。他们的工资正常,没有过度劳累,厂区环境卫生、宜人。

在这些可怕的数字中,福特看到的只是数百万美元闲置所代表的能源浪费所带来的常见的、习以为常的结果。

他仔细地检查了一遍,注意到随着工资的增加,生活水平稳步提高,最贫困的阶级主要由外籍工人、无知的非熟练工人组成,他们中的大多数人不会说英语。他思考、思考、得出自己的结论。

他一直在研究救济计划、德国工厂管理方法、各种福利工作。当他完成对这些报告的考虑后,他就把其他人制定的所有计划都抛在脑后,宣布了自己的计划。

“每个为我工作的人都会获得足够的舒适生活,”他说。 “如果一个身体健全的人不能赚到这个钱,那么他要么是懒惰,要么是无知。如果他懒惰,他就有病。我们会有一家医院。如果他无知,他就想学习。我们会有一所学校。同时,在会计局计算出一个利润分配规模,使每个人每天的收入至少达到五美元。工资最低的人获得的利润份额最大。他最需要它。”

12 年 1914 月 XNUMX 日,福特让世界各地的制造商满怀期待。他向工业界发出了一个最令人震惊的重磅炸弹。

“福特工厂的每个工人每天五美元!”

“他疯了!”其他厂商惊愕的说道。 “哎呀,那些肮脏无知的外国人挣的钱还不到一半!你不能这样经营生意!”

“福特这个人将会扰乱整个工业形势。无论如何,他到底想做什么?当底特律工厂的每个工人都变得焦躁不安时,他们提出了这样的要求。

消息迅速传开。各地工人们丢下工具,匆匆赶往福特工厂。一天五块钱!

当福特在宣布这一消息后的第二天早上到达工厂时,他发现伍德沃德大街的商店里挤满了等待找工作的人。一个小时后,人群挤成一团,聚集在建筑物外,并蔓延到邻近的街道,推搡着,挣扎着,争先恐后地想要靠近大门。

打开它们并不安全。这么多人从后面推来,可能会毁掉办公室。就业部门的经理打开一扇窗户,向疯狂的人群大喊“没有工作了”,但他的声音却淹没在迎接他的咆哮声中。他关上窗户,并打电话给警察局寻求储备。

尽管如此,人群却每时每刻都在增加,新一批人疯狂地渴望找到一份能让他们过上舒适生活的工作。福特从窗口俯视着他们。

“你不能让他们明白我们没有工作吗?”他询问就业经理。男人衣冠不整,呼吸急促,努力让自己的声音被听见,声音变得沙哑,他摇了摇头。

“警察来了,”他说。

“那么就会有人受伤,”福特预测道。 “我们不能这样。拿起消防水龙带,将其对准人群。这样生意就可以了。”

片刻之后,一股两英寸厚的水流从福特工厂的大门中喷出。它把那些挣扎着的人打倒了。他们的呼吸都停止了;他们气喘吁吁、惊愕不已、浑身湿淋淋的。他们散了。不一会儿,白色的水流从软管中喷出,在一片空无一人的广阔空间上来回扫过。当警察到达时,人群已经分散,穿着制服的男子无需使用棍棒即可轻松穿过人群。

一支特种警察部队守卫了福特工厂整整一个星期,驱赶那些对获得舒适的生活工资感到失望的伤心欲绝的人们。

这是一个生动的例子,说明了储存在金钱中的能量损失对整个机器造成的损害,而金钱却闲置在少数人手中。

第二十六章• 付出代价 •1,600字

福特说:“当我看到仅在底特律就有成千上万的人像野兽一样为获得体面的生活工资而奋斗时,我就意识到我们的商业体系中存在着巨大的经济浪费。” “人群中的每个人都必须回去工作——如果他找到了一份工作的话——那份工作并没有给他机会做出最好的工作,因为这份工作没有给他足够的报酬来让他保持健康和快乐。

“我下定决心要完成我的项目,向那些经营大行业的人证明我的计划是值得的。我希望雇主们看到,当每个人都拥有舒适和幸福所需的全部金钱时,这对每个人都会更好。我想证明,试图让一切都对自己有利的政策最终确实会伤害你。”

他停了下来,缓慢而异想天开地微笑着。

“嗯,我想我证明了这一点,”他说。

该计划在他的工厂实施六周后,对 1914 年 1913 月和 1913 年 16,000 月的生产进行了比较。16,000 年,有 15,800 名工人每天工作 26,000 个小时,实际生产汽车,生产了 XNUMX 辆汽车。制造并发货。根据新计划,XNUMX 名工人每天工作 XNUMX 小时,制造并运输了 XNUMX 辆汽车。

福特再次展示了这种无形的、“不切实际”的东西的价值——友善和善意的精神。

在他的利润分享计划宣布后,全国人民的热情逐渐退潮,随之而来的是上千种怀疑的意见。 “哦,他这么做只是为了广告。” “他知道,他最终会通过这个计划赚更多的钱,这是正确的——他不是慈善家。”

福特希望他的新计划广为人知。他希望世界各地的雇主都能看到他在做什么、如何做以及会产生什么影响。他确实希望工厂运转得更好,生产更多的汽车。如果不这样做,他的计划就会失败。

“做对每个人都最好的事情,最终对你来说也是最好的。”这是他的信条。他希望能够证明它的真实性,这样就不会有人怀疑了。

福特也不是慈善家,这个词的含义是普通的。他是一个头脑冷静、务实的人,在发明、组织和创建伟大企业方面取得了成功。他对世界的贡献是实际贡献。他的信息是一个实用的信息。

“整个世界就像一台机器——每个部分都和其他部分一样重要。我们大家应该共同努力,而不是互相对抗。任何对机器所有部件都有好处的东西,对它们中的每一个部件也都有好处。

“或者把它看作一个人体。某一部分的福利取决于所有其他部分。偶尔会有一小群细胞聚集在一起,自行生长,而不关心其他细胞。那是一种癌症。最终,它从身体其他部分获取的东西会导致整个有机体的死亡。那些独立、自私的细胞从中得到了什么?

“我告诉你,自私、试图领先于其他人、试图从其他人那里夺取利益,是一个人可以遵循的最糟糕的政策。这不是一种“实际”的生活观点。任何一个成功的人都是成功的,因为他的工作帮助了其他人,无论他是否意识到。他帮助其他人越多,每个人就会越成功,他也会得到自己的一份。”

实施他的利润分享计划并不是写支票那么简单。他不仅要教育其他雇主,还要教育他自己的员工。必须教导他们正确使用金钱的方法,这样金钱才不会损害他们自己或对整个社会构成威胁。

另一方面,福特并不相信国外使用的工厂系统。他并不是想给每个工人一座样板小屋,前面是样板花园,后面是样板洗衣房,并对他们说:“看花,但不要摘;看花,不要摘。”它会破坏我的景观效果。看看草坪,但不要修剪它;我有工人来做这件事。”

他的意思是不对这些人的个人自由施加任何限制。他相信,每个人如果有机会,都会使自己成为一个勤劳、节俭、乐于助人的好公民。他的意思是他的计划也证明了这个理论。

有传言说,额外的利润分成是有“附加条件”的。事实并非如此。一个人不需要做任何一件事就能获得他的份额。他不需要拥有一套房子,开设一个银行账户,养家糊口,甚至不需要达到商店工作的标准。男子气概和节俭是唯一的必要条件,公司随时准备帮助任何人实现这些。

第一个障碍是 55%。的男人不会说英语。探访他们悲惨家园的调查人员不得不通过翻译进行交谈。一所学校成立了,他们可以在那里学习英语,反应令人感动。一千多人立刻报名参加,当工厂里讨论这个计划时,有200名美国工人自愿帮忙教学,福特的乐于助人的精神在工厂里彻底弥漫。带薪教师被解雇,现在这 200 名教师利用自己的时间帮助同事学习新国家的语言。

在报纸广泛报道福特革命理论的消息后不久,一天深夜,一名男子敲响了经理家的门。

“你愿意给我一份工作吗?”他问。

“为什么,我不知道你是谁,”经理回答道。

“我是底特律最糟糕的人,”来电者挑衅地说。 “我今年 54 岁,在杰克逊监狱已经服刑三十二年了。我是一个糟糕的演员,每个人都知道这一点。我找不到工作。唯一对我诚实的人是我的妻子,我不会让她靠洗衣服来支持我。如果你想给我一份工作,那好吧。如果你不这样做,我就永远回到杰克逊监狱。我还想得到一个人,我就会得到他。”

经理对这种情况感到有些困惑,于是邀请他进来,和他聊了一会儿,然后给福特打电话。

“当然,给他一个机会,”福特的声音从电话里传来。 “他是个男人,不是吗?他有权获得和其他人一样好的机会。”

这名前罪犯在商店找到了一份工作。有几个月他的工作很糟糕。领班向经理报告了此事。经理写了一封信,告诉那个人要振作起来,如果他对工作感兴趣并尽力而为的话,他身上就有很多好东西。

第二天早上,他和妻子一起走进经理办公室,心碎得几乎无法保持声音稳定。 “除了我妻子所做的事情之外,这封信是我经历过的最好的事情,”他说。 “我想留在这里,我会尽我所能。我会把手放开。告诉我如何更好地完成工作。”

几个月后,他走进办公室,从口袋里拿出一小卷钞票。

“喂,”他说着,从一只脚换到另一只脚,手指抚摸着手中的帽子边缘,“我想知道你是否能告诉我如何进入银行并留下这个?还有什么银行?我很清楚如何把它放进去和取出来,但如果没有一些建议,我不会把它放进去。”

如今,这个人住在自己的房子里,他是用分期付款的方式支付的,他是底特律最好的工人之一,一个善良、稳定的人。

他的偶然出现导致了福特的政策,无论他的调查人员在哪里遇到罪犯,都会雇用他们。如今,有近一百名刑满释放人员在他的商店工作,其中许多人处于假释状态,他认为他们是他最好的人选。

他说:“如果政策不能深入社区,照顾其中的每一个人,无论年轻、年老、好人、坏人、病人、好人,让他们都更快乐、更有用、更繁荣,那么任何政策都没有任何好处。” “生活中的每个人都是这台大机器的一部分,你无法在机器的各个部分之间划出任何界限。它们都很重要。仅仅把一部分做好是不可能制造出一台好机器的。”

这种信念导致他在行政大楼内建立了一个独特的劳工信息交换所,该部门使该组织中的任何雇员几乎不可能失业。

第二十七章·工作的重要性 •1,400字

在宣布利润分享计划后的一周里,工厂外涌动的人群给福特留下了不可磨灭的印象:工作的巨大重要性。

“工人的工作就是他的生命,”他说。 “任何人都不应该有权将另一个失业的人送回家与家人团聚。想想这对于那个坐在餐桌旁看着妻子和孩子,不知道是否能够让他们吃饱穿暖的男人来说意味着什么。

“一个正常、健康的人想要工作。他必须工作才能过上正确的生活。任何人都不应该能够夺走他的工作。在我的工厂里,每个人都可以保住自己的工作,只要他愿意。”

不切实际的?这个想法看似奇妙,但不切实际。什么,让每个人——懒惰、愚蠢、无礼、不诚实,尽管他可能是这样——18,000名工人的队伍中的每个人,只要他想留下来,就留在工资单上?当然,如果说人类兄弟情谊的理想在某个时刻结束,冷血的商业方法开始出现的话,那就应该是这个时刻。

但福特坚持照顾每个人利益的决心,宣布这项政策应该持续下去。作为新计划的一部分,他将劳工信息交换所设置为就业部门的一部分。

现在,当工头解雇一个人时,该人并没有被送出工厂。他带着工头的书面单据去劳工信息交换所。在那里他受到讯问。怎么了?他生病了吗?他不喜欢他的工作吗?他真正的兴趣是什么?

最终他被调到另一个似乎更适合他的品味和能力的部门。如果他在那里证明不满意,他会再次返回清算所。他的案子再次被讨论,他再次在另一个部门得到了另一个机会。与此同时,就业经理对他、他的健康、他的家庭条件和他的朋友表现出积极的兴趣。他感到自己的管理层朋友热切地帮助他开启正确的生活。

也许他病了。然后他被送往公司医院,接受医疗护理并请假,直到身体恢复正常才能恢复工作。

福特医院成立时,他的员工中发现了 200 多例不同阶段的肺结核病例。这些人提出了一个特殊的问题。他们中的大多数人仍然能够工作,所有人都必须继续工作来养家糊口。然而,如果他们的病例被忽视,这不仅意味着他们自己的死亡,还意味着工厂里的感染蔓延。

商界从未试图解决这些人的问题。他们是这台伟大机器的废物,被不小心地扔了出去,因为那明显的咳嗽而无法找到另一份工作,只能在一个认为不需要他们的世界里为自己谋生。

福特专门为他们设立了“热处理部门”。当外科医生在福特工厂发现一例早期结核病时,他们将这名男子转移到这个部门,从科学角度来看,那里经过过滤、干燥和加热的空气比丹佛的山区气候更适合他们的疾病。在这里,男人们得到了他们可以胜任的轻松工作,并支付了正常工资,直到他们痊愈并能够回到商店里原来的位置。

“当一个人继续工作而不是下岗时,这对每个人都更好,”福特说。 “我不在乎他出了什么问题,无论他是否与他的部门格格不入,或者愚蠢,或者有病。总有办法让他继续做有用的工作。只要他这样做,这对他个人、对公司、对世界都是更好的。

“然而,当今有些商界人士安装了系统来防止浪费一张纸或一张邮票,并让工厂中的人力大量浪费。是的,当我建立了照顾我位置上的人的系统时,他们站起来说我是一个多愁善感的白痴。他们说不会付钱。好吧,让他们看看福特工厂的账簿,看看它是如何支付的——它是如何支付我们所有人的。”

福特的新计划生效五个月后,他的福利工作者进行了第二次调查。

一千一百人搬到了更好的家里。银行存款增加了 205%。拥有自己房屋的男性人数是其两倍。价值超过18,000万美元的底特律房地产已经落入福特员工手中,他们通过分期付款的方式支付了这笔费用。 140 名工人中,只有 XNUMX 人的生活条件仍可被称为报告中的“恶劣”。

福特汽车产量增长了20%以上。

那一年,由于实行八小时工作制,并在工人之间分配了 10,000,000 美元的额外利润,工厂比前一年在旧条件下生产的汽车多了 100,000 辆。

冰冷的数字向商界证明了“感性理论”的“实用”价值。福特的政策不仅解决了劳工问题,还为解决雇主问题指明了道路。

“资本和劳动力之间斗争的核心是雇主和雇员的观念,”他说。 “不应该有雇主和工人——只有工人。它们是同一台机器的两个部分。一台机器的一个部分试图挫败另一个部分是荒谬的。

“我在工厂的工作是设计汽车并保持各部门的协调工作。我是一名工人。我并不想忽略机器中的其他因素。这对植物有何帮助?

“劳资之间存在矛盾。好吧,解决办法不是一侧掐住另一侧的脖子并挤压。不,先生;这不是一个解决方案;这对双方来说都是毁灭。这意味着后来对方会恢复过来并试图再次登上顶峰,在应该和谐和调整的地方会不断地发生争斗和冲突。

“唯一的解决办法就是团结起来。它不能仅仅通过劳动的要求来实现。它不能仅靠资本的优势来实现。这必须通过认识到他们的兴趣并聚集在一起来实现。

“在我看来,这就是世界上所有问题的解决方案。让人们认识到,他们都是捆绑在一起的,是一台机器的所有部分,任何伤害一组人的事情最终都不会回来伤害所有人。”

所以,在三十七年的工作结束后,亨利·福特在他五十二岁生日那天坐在他的办公室里,看着一个由近两万人组成的社区,高效而快乐地一起工作,为他工作,也为他们自己工作,嗯付出了,心满意足。他想到了这个世界,这个世界布满了他的机构网络,与他的汽车轨迹交叉又交叉。

他一生都与“实际商业判断”的每一个提示背道而驰——他离开了农场,建造了自己的发动机,离开了那些不让他建造廉价汽车的有钱人,在资金不足的情况下创办了自己的工厂,建造了自己的工厂。扩大他的业务,制定他的利润分享计划——这一切都违反了既定惯例的所有规定。

他从一开始就遵循一条基本原则:“做对大多数人来说最有利的事情。”他的汽车、他的工厂、他的工人、他的六千万美元,最终回答了这个反对意见:“我知道从理论上来说这是正确的——但它不切实际。”

在 1914 年那个明媚的夏日,福特想起这些事情,决定他只剩下一件事可以做。

第二十八章• 伟大的教育机构 •1,300字

碰巧在福特五十二岁生日那天,法国商会的一个委员会跨越大西洋来到底特律,视察福特工厂。

他们参观了 276 英亩的制造活动;世界上最大的发电厂,由福特工程师设计的燃气蒸汽发动机产生 45,000 马力的动力;四十吨巨大的起重机; 6,000 台机器在一个大房间里运行,使用了 XNUMX 英里的皮带;九节单轨车厢,每节都配有两吨重的起重机,用于运送材料——简而言之,就是那个庞大工厂的无数细节。

随后,他们又检查了医院、卫生间,注意到整个工厂的日光施工、每十分钟换一次空气的通风系统、省力的设备、“安全第一”的设备。

最后他们回到亨利·福特的办公室,笔记本上写满了要带给法国制造商的数据和信息。他们感谢福特的礼貌,并向他保证,除了一个细节外,他们理解他政策的每一个细节。

“我们发现,先生,”发言人礼貌地说,“去年您的订单超出了您的能力。不是这样吗?

“是的,这是正确的,”福特回答道。 “但随着今年产量的增加,我们希望能够赶上。”

“可是,今年春天你的汽车价格不是降了五十美元吗?”

“是的,确实如此,”福特说。

“但是,先生,我们无法理解——当您的订单数量已经超出了您的供应能力时,您还降价吗?确实,这对我们来说似乎很奇怪。制造商为什么要这么做?”

“好吧,”福特回答道,“我和我的家人已经拥有了我们可以使用的所有钱。我们不再需要了。我认为汽车是个好东西。我认为每个男人都应该能够拥有一件。我想继续降低价格,直到美国每个人都买得起我的车。你看,这就是我所知道的为我的国家所做的一切。”

不知不觉中,他正在表达一种新的爱国主义——这是他将余生奉献给的理想。他说得简单,有点尴尬,但法国委员会对这家底特律制造商的伟大感到敬畏,返回并向法国人民报告了他的声明,这是他们在美国发现的最大的东西。

然而这种观点是他一生的自然结果。他是一个简单的人,看事情很简单,但他却到达了美国一个拥有巨大权力的地方。他已经到了不再需要在发动机或工厂组织工作的时候了。他有闲暇去调查他的国家及其问题,并将他的机器理念应用于这些问题。

他在美国看到了一台由无数人体部件组成的伟大机器——一台应该均匀、高效、和谐地工作的机器,用于生产和公平分配食物、住所、衣服以及简单舒适生活的所有必需品。

在他看来,他的职责是制造和销售汽车。他打算以他所知道的最好方式尽自己的一份力量,希望通过他的成功来加速每个人都效仿他的榜样,并且我们现有系统中所有可怕的摩擦和浪费都将停止。

这是他一生中唯一的兴趣。一位农家男孩机械师,十六岁就离开了学校,一生都生活在机器之中,对实用的事物感兴趣,他认为任何不能促进人民物质福祉的事物都没有价值。艺术——音乐、绘画、文学、建筑——奢侈品、超精致的生活,这些东西对他来说似乎毫无用处。

“教育?来底特律,我将带你参观世界上最大的学校,”他说。 “那里的每个人都在不断学习并不断前进。他们意识到自己的利益与雇主的利益相同,雇主是工人的受托人,他只是拥有自己工作的工人之一,而且他的工作和其他人的工作一样,必须为了整个工厂的利益而运行。他会解雇一个为了自己的利益而剥夺他人利益的人。这种精神会损害作品。同样,如果他为了个人利益从他们那里拿走东西,这些人也有权解雇他。

“我工厂的员工正在学习这些东西。他们正在为这个国家的工人带路。他们将向其他工人展示,就像我希望向其他雇主展示的那样,一切都应该为大多数人的利益着想。这就是我们需要的教育。

“我们今天所拥有的工业之外的教育只是传统和惯例的延续。这是一个很大的笑话,也是一个很大的垃圾动作。在我看来,当一所学校教会了一个人读书、写字和算术,并培养了他对自己的学科感兴趣的能力时,学校的用处就结束了。之后,让男人或男孩去追求他感兴趣的东西,竭尽全力地追求它,并继续前进——这就是学校。

“如果那些在大学学习化学的年轻人对化学足够感兴趣,他们就会像我一样,在我晚上的小棚屋里学习化学。我不会为世界上所有的高等教育和所有艺术付出一分钱。”

这就是 52 岁的亨利·福特。他身材修长,微微驼背,双颊凹陷,嘴唇薄而坚挺,幽默风趣,头发灰白;一个拥有六千万多美元的人;他一生都习惯于努力工作,并且喜欢它。一个人凭着一个想法建立了一个巨大的组织,组织如此系统化,以至于它可以自行运行,几乎不需要监督。

他必须以某种方式利用他的驱动力,以某种方式他必须花费他的数百万美元,他的本性要求他沿着主导他一生的想法去做——人类的机器观念,人类的观念。为最大多数人带来最大利益。

那年夏天,他第一次发现自己有闲暇。工厂并不急需他。他和福特夫人在格林菲尔德呆了一段时间,在那里他购买了毗邻农场的近四千英亩土地,扩大了旧农场的规模。他本人也花了一些时间来解决在这些土地上组织工作的问题。他和妻子住在他们开始婚姻生活的房子里,用旧家具和老朋友,重建了三十年前的生活。

福特带着一种廉价农用拖拉机的工作模型返回底特律,他打算很快将其投放市场。他制定了设计方案,并将其投入到他的组织中,该组织目前生产了数十台拖拉机。这些被送到农场并投入工作。在适当的时候,拖拉机将再次被福特组织赶上,将开始源源不断地涌出,福特将为农场工作所做的工作就像他为客运所做的那样。

但他意识到这些职业并没有吸收他全部的精力。不知不觉中,他正在寻找比他的工厂、比他的商业运作更大的东西,他可以全身心投入的东西——他可以运用他的统治思想的东西,他可以为之奋斗的东西。

可怕的 4 年 1914 月 XNUMX 日给欧洲带来了苦难、毁灭和荒凉,给全世界带来了恐慌,这给了他机会。

第二十九章•欧洲战争 •1,300字

战争!这个消息抓住了世界的中心,并阻止了它。

一时间,地球上每个国家的整个商业结构都在颤抖,在这种从一开始就一直在构建的重压下,面临着崩溃的危险。

贪婪、自私、“人人为自己、反对他人”的政策,这些是各国取得商业、社会和工业成功的基础。这些事情一直导致,也将永远导致战争,导致他们所建造的建筑物的毁灭。

奥地利、德国、法国、比利时、俄罗斯、英国、日本、土耳其、意大利——一一坠落成一片废墟。几个世纪以来所创造的一切美好事物都被掩埋在废墟中。世界在震惊之下震动。

在美国,我们带着茫然和难以置信的心情读到这些报告。这不可能,这不可能,我们双唇发白地互相说道——在这个时代,现在,今天——

因为,像我们大多数人一样,表面上,在我们的朋友中间,在友善和乐于助人的氛围中,我们一直愉快地不关心我们的经济和工业生活的基础。

冬天有成千上万的失业者,我们尽力给每个人一碗汤,一个睡觉的地方。我们的街角到处都是乞丐,令人不快——我们通过一项法令,以流浪罪逮捕他们,给他们吃几天饭,然后命令他们离开城镇。这座城市充满了罪犯——警察在做什么?我们急躁地询问。我们建造另一座监狱,竖起另一座绞刑架。

我们就像一个建筑师,看到建筑物的墙壁上出现威胁性的裂缝,就会赶紧用腻子填平,然后再盖一层楼。

亨利·福特读到了来自欧洲的新闻。他看到那里一切有价值的东西都是无目的的、无用的和浪费的。他看到一台机器,几个世纪以来一直错误地制造,以致每个部件都会与其他所有部件相互干扰,突然启动并自行损坏。

这是他在商界所熟悉的灾难的更大规模的重演。在他自己的领域里,有多少公司在该行业的早期成立,开展业务的唯一目的是从每个人(工人、股东、买家)那里获取一切,但最终都破产了!只有那些建立在公平服务基础上的公司才能取得成功,而且这些公司的成功与其对他人的实际价值成正比。无论这一原则是否得到从中获利的人的认可,它都是商业成功的基本原则。

“问题在于人们看不到这一点,”福特说。 “一个人从商纯粹是出于自私的动机;他尽其所能地为自己工作,并与其他人对抗。但只有当他的自私自利真正造福于他人时,他才能成功。如果他知道这一点,如果他刻意去工作去帮助别人,他就会做更多的善事,同时他也会为自己取得更大的成功。

“但相反,他变得越来越自私。当他有了很多钱,并成为真正的权力者时,他就会自私地使用他的权力。他认为正是他的抓紧政策使他取得了成功。为什么,我一生中自私地做过的每一件事都像回旋镖一样回来,对我的伤害比对其他人的伤害更大,同样的情况也适用于我为帮助别人所做的一切。每次它最终都对我有帮助。这是必然的。只要一台机器在运转,任何对一个零件真正有利的事情都对整个机器有利。

“看看那些战斗的国家。他们每个人都在伤害自己,也伤害敌人。他们的成功建立在他们互相帮助的基础上。英国从德国获得了染料、工具和玩具;英国则从德国获得了染料、工具和玩具。德国从俄罗斯进口小麦,从意大利进口水果和橄榄。土耳其从英国获得了船只。他们都在互相帮助。他们真正的利益——人民的舒适和幸福——都是同一个利益。

“如果放任不管,真正的德国人民永远不会与法国人民作战,永远不会在世界上。就像爱荷华州不会与密歇根州作战一样。种族差异?它们的存在程度不足以让人们战斗,而且它们每天都在消失。看看美国的种族如何混合!我有五十三个国籍,讲一百多种不同的语言和方言,在我的商店里,他们从来没有遇到过任何麻烦。他们意识到他们的兴趣都是相同的。

“整个问题的根源是什么?所有人的真正利益都是相同的——工作、食物和住所以及幸福。当他们共同努力实现这些目标时,每个人都会拥有很多。

“人们为什么而战?战争能带来更多的工作、更好的家庭、更多的食物吗?不。人们之所以打架,是因为他们被教导说,获得这些东西的唯一方法就是从别人那里夺走。老百姓,那些在战斗中损失最多的人,不知道自己在为什么而战。他们打架是因为他们被告知要打架。他们从中得到什么?厌恶、羞耻、悲伤、伤口、死亡、毁灭、饥饿。战争是世界上最可怕的浪费。”

在战争的头几个月里,美国人民惊恐地响应了这一观点。看到半个世界变成血腥废墟的景象,我们退缩了。我们感谢上帝让我们的国家保持理智。我们看到了美国的愿景,在疯狂过去之后,美国帮助包扎欧洲的伤口,帮助建立永久和平,使地球上的人民团结在一起。

渐渐地,这种感觉开始改变。我们想要和平。我们一亿人中是否有一百个人会说为了战争而战争?我们想要和平——但是——我们已经开始问那个老问题:“这可行吗?”世界人民共同努力,通过帮助彼此获得幸福和舒适来增加自己的幸福和舒适——这是一个美丽的理论,但不是有点感伤吗?有点有远见?只是有点好得令人难以置信?

“这是一个发生战争的世界,”我们说。 “如果战争发生在我们身上,我们会做什么?让我们开始为战争做准备。让我们把战争纳入我们的计算之中。让我们务实一些。”

亨利·福特读着报纸,听着街上人们的谈话,发现他的伟大组织的实际教训被忽视了。他再次听到了他一生中每一步都遇到的反对意见。 “这是一个好主意,但它是理论上的。这是不实用的。不起作用。事情从来没有这样发生过。”他看到这个国家,由于一种“实用”的组织体系,已经浪费了无法估量的人类能源,每天摧毁了无数人的生命,准备耗尽更多的能源,更多的财富,为更可怕的浪费做准备。

他一生中最珍贵的原则,他通过一生​​的努力证明了其真理的原则,却面临着被扫除和遗忘的危险。

第三章•最好的准备 •1,400字

亨利·福特发现他的工作的意义即将丧失。他正面临着一生中最伟大的战斗。

他盘点着自己的资源。庞大的工厂仍在满负荷运转,农用拖拉机几乎已准备好投放市场,这对于增加粮食产量、为数百万农民带来更大的舒适度意义重大。他最近宣布了与汽车买家分享利润的计划。 1915 年,这个国家的 XNUMX 万人将得到实际的美元和美分证明,证明合作的实际价值,证明福特的“帮助别人就是帮助你”的原则。这些人将与他分享利润,这将为他的信用增加数百万美元。

福特有这些东西;他还拥有巨额财富。他思考如何在这场战斗中使用这笔财富,他再次意识到金钱的无用性。

“金钱没有任何实际价值,”他说。 “现在我能用它做什么呢?我付给一个人的钱不足以让他改变他的真实想法。这个国家现在唯一真正的资源是我们人民的智慧。他们必须正确思考,他们必须知道建设一个伟大、强大国家的真正原则。

“他们必须坚持伟大、真实的事情,并认识到——他们必须以某种方式让他们认识到——他们是实用的,理想是这个世界上唯一实用的东西。

“做正确的事符合每个人的利益。不是在下一个世界,也不是仅仅在精神方面,而是在良好的、坚实的商业价值中。

“让我们实际点吧。假设我们确实做好了战争准备呢?假设我们确实把年轻人的精力花在战争训练上。我们的国家需要每个人都投入全部精力从事生产性工作,这些工作能够带来更多的食物、更多的衣服和更好的房子。但假设我们将这种能量从实际用途中转移出来,训练它来破坏而不是创造呢?假设我们有五十万年轻人准备战斗呢?我们该给他们什么武器呢?

“我们要给他们枪吗?它们将会过时。我们应该给他们有毒气体或疾病细菌,还是应该发明一些更可怕的东西?我们制造这些东西的速度越快,其他国家就会制造出更糟糕的东西。

“我们要把我们的工厂变成军火厂吗?我们要建造无畏舰吗?潜艇摧毁了他们。我们要建造潜艇吗?其他国家将制造潜艇驱逐舰。我们应该建造潜艇驱逐舰吗?其他国家将建造战机来摧毁它们。我们必须制造比飞机更糟糕的东西,然后是更糟糕的东西,然后是更可怕的东西,毫无意义地不断抬高价格,花费数百万美元,试图超越其他试图超越我们的国家。

“因为如果我们开始为战争做准备,我们就不能停止。我们不能停。我在杂志上读到文章说,我们可能没有海军,也可能没有海军。如果这个国家遭到入侵,我们还不如没有军队,就像我们有军队一样。然而我们已经在陆军和海军上花费了数百万美元。让我们多花几百万、几百万、更多,但是,除非我们继续比任何其他国家都能花更多的钱,否则我们可能根本就没有陆军或海军。

“然而,有些人认为开始这样的课程是‘实用的’,是很好的常识!

“我告诉你,一个国家唯一真正的力量就是它的人民的精神。世界上唯一真正的、实用的价值是世界人民的精神。很久以前,地球上曾有过一爪子就能杀死一百人的动物,但它们已经消失了,而我们却幸存下来。为什么?因为人有思想,因为他们用思想来做有用的事情,制造食物、衣服和住所。

“几百年前,没有人在晚上独自走在街上是安全的。没有一个女人是安全的,除非她身边有一个强大到足以杀死其他男人的男人。我们已经改变了这一切。如何?通过武力?不,因为我们在某种程度上了解到,有比武力更好的东西。我们了解到,照顾社区中每个人的利益最终对我们来说是最好的。

“让我们认识到,考虑整个世界的福祉对我们每个人来说都是最好的。我们不带枪,这样如果我们在街上遇到一个英国人并且他攻击我们,我们就可以杀死他。我们知道他不想杀我们。

“我们知道全世界真正的人民不想要战争。我们不想要战争。只有少数人认为他们想要战争——政客、统治者、大商人,他们认为他们可以从中获利。战争伤害了其他所有人,最终也伤害了他们。

“处理战争问题的方法不是浪费越来越多的人力去准备伤害对方。我们必须脚踏实地;我们必须认识到,全体人民的利益是一体的,损人利己。

“我们必须知道这一点,并且必须有勇气采取行动。一个拥有一亿人口、各个民族和种族的国家,我们必须共同努力,每个人都为整体的最大利益而竭尽全力。然后我们就能向欧洲表明,当她的残废人民最终拖着自己的力量回到他们被毁坏的家园时,和平与充满希望的政策确实值得,而且是切实可行的。

“我们可以向他们表明我们确实有意帮助他们。如果我们不拿着枪说出来,他们就会相信。

“如果我们拿着枪,我们就必须依靠枪来拯救我们的国家。我们必须坦白地说,我们只相信武力,不相信其他任何东西。我们必须承认,人类的兄弟情谊以及相互善意和互助的理想是次要的,其次是权力和杀人意愿;只有内心深处的杀人犯才能拥有它们。我们必须放弃我们国家立国的每一项原则,以及自从人类坦白说是野兽以来我们所取得的每一寸进步。

“但是,如果我们的国家不想像所有国家那样依赖武力并被武力摧毁,我们就必须建立在坚实的基础上。我们必须建立在我们最优秀、最伟大的本能之上。我们必须无所畏惧地前进,不回头,相信那些在每个世纪的历史中经久不衰、变得更加强大的事物。

“民主、每个人享有舒适、富足和幸福的权利、人类兄弟情谊、互助——这些都是真实、实际的事情。这些是我们可以坚定而坚定地建设的基础。这些都是会持续下去的东西。这些都是需要付出代价的事情。

“我在自己的生活中一遍又一遍地证明了它们。其他人,只要他们信任他们,就已经证明了他们。美国在他们的基础上建立了当今世界上最富有、最成功的国家。只要我们继续信任他们,并在他们的基础上继续发展,我们就会继续繁荣和成功。

“我知道这个。如果说我的生活教会了我什么的话,那就是它教会了我这一点。我将花费我生命中的每一分精力、每一个小时,努力向其他人证明这一点。只有我们都相信这一点,只有我们都利用我们的力量和能力,不伤害而是帮助其他人民,我们才能帮助自己。”

这是我的故事的结束,也是亨利·福特最大斗争的开始。

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 美国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过 RSS 订阅所有 Rose Wilder Lane 评论