Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
吉卜林
失败的灯
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
第一章 •3,600字
立即订购

所以我们在风暴结束后解决了所有问题
尽可能舒适;
我要在谷仓里等待,亲爱的,
因为我只有三岁;
泰迪会跑到彩虹的脚边,
因为他五岁,是个男人;
这就是一切的开始,亲爱的,
这就是一切的开始。

——大谷仓故事。

“如果她抓住了我们,你认为她会怎么做? 我们不应该拥有它,你知道,”麦茜说。

“打我,把你锁在卧室里,”迪克毫不犹豫地回答。 “你拿到墨盒了吗?”

'是的; 它们在我的口袋里,但它们慢跑得可怕。 针火弹药筒会自行脱落吗?

'不知道。 拿着左轮手枪,如果你害怕,让我来扛。

'我不害怕。' 麦茜快步向前,一只手插在口袋里,下巴悬在空中。 迪克带着一把小型针火左轮手枪跟在后面。

孩子们发现,如果不练习手枪,他们的生活将是无法忍受的。 经过深谋远虑和自我否定,迪克节省了七先令和六便士,这是一把结构糟糕的比利时左轮手枪的价格。 Maisie 只能向辛迪加捐出半克朗来购买一百个弹药筒。 “迪克,你比我更能省钱,”她解释道。 “我喜欢吃好吃的,跟你没关系。 此外,男孩应该做这些事情。

迪克对这个安排有些不满,但还是出去买了东西,孩子们正在去测试的路上。 左轮手枪并不存在于他们日常生活的计划中,因为监护人被错误地认为应该代替这两个孤儿的母亲。 迪克在她的照顾下已经六年了,在此期间,她从应该花在他衣服上的津贴中获利,部分是由于粗心大意,部分是由于天生的对痛苦的渴望——她是某些人的寡妇。渴望再次结婚的岁月——让他的日子在他年轻的肩膀上变得沉重。

在他寻找爱的地方,她先是厌恶,然后是恨。

在他年长的地方寻求一点同情,她给了他嘲笑。 她可以从订购她的小房子中抽出很多时间来进行她所谓的 Dick Heldar 的家庭培训。 她的宗教信仰,主要是由她自己的智慧和对圣经的敏锐研究所创造的,在这件事上对她有帮助。 在她本人并不对迪克感到不满的时候,她让他明白他有一笔沉重的账要向他的创造者解决; 因此,迪克学会了憎恨他的上帝,就像憎恨詹尼特夫人一样。 这对年轻人来说不是一种健康的心态。 既然她选择把他当成一个无可救药的骗子,当恐惧的痛苦驱使他第一次说谎时,他自然而然地发展成为一个骗子,但是一个经济自足的人,从不丢弃最不需要的谎言,从不犹豫最黑暗的,如果它只是合理的,那可能会让他的生活更轻松一些。 这种待遇至少教会了他一个​​人生活的力量——当他上公立学校时,这种力量对他有用,男孩们嘲笑他的衣服质量很差,而且很多修补。 在假期里,他回到詹尼特夫人的教诲中,而且,纪律链条可能不会因与世界的联系而削弱,通常在他在她的屋檐下待十二个小时之前,无论出于某种原因还是其他原因,他都遭到殴打。

一年的秋天给他带来了一个被奴役的同伴,一个长发灰眼睛的小原子,和他一样自给自足,默默地在房子里走来走去,在最初的几个星期里只和她的山羊说话地球上最好的朋友,住在后花园里。 詹尼特夫人反对这只山羊,理由是他不是基督徒——他当然是。 “那么,”原子说,非常慎重地选择了她的话,“我会写信给我的律师人民,告诉他们你是一个非常坏的女人。 杏仁是我的,我的,我的! Jennett 夫人向大厅走去,那里的架子上放着一些雨伞和手杖。 原子和迪克一样清楚地明白这意味着什么。 “我以前也被打过,”她说,声音还是一如既往的冷漠。 “我被打得比你打得更厉害。 如果你打我,我会写信给我的律师们,告诉他们你没有给我足够的食物。 我不怕你。 詹尼特夫人没有走进大厅,原子在停顿了一下以向自己保证战争的所有危险已经过去之后,出去了,在阿莫玛的脖子上痛苦地哭泣。

迪克知道她是麦茜,起初他非常不信任她,因为他担心她会干扰留给他的微小行动自由。 然而,她没有; 直到迪克迈出第一步,她才主动表示友好。 早在假期结束之前,共同受到惩罚的压力就驱使孩子们聚在一起,如果只是在他们为詹尼特夫人准备谎言时互相玩弄的话。 当迪克回到学校时,麦茜小声说:“现在我要一个人照顾自己了; 但是,”她勇敢地点了点头,“我能做到。 你答应送阿妈妈一个草项圈。 尽快发送。 一周后,她通过回邮要求要了那个项圈,当她得知制作需要时间时,她很不高兴。 当最后迪克转发礼物时,她忘记了感谢他。

从那天起,许多假期来了又去,迪克比以往任何时候都更意识到自己的衣服不好。 詹尼特夫人一刻也没有放松对他的温柔呵护,但公立学校的平均鞭刑——迪克每个月受到大约 XNUMX 次惩罚——让他对她的权力充满了蔑视。 “她没有受伤,”他向敦促他反抗的麦茜解释道,“而且在她打了我之后,她对你更友善了。” 迪克在身体蓬乱、灵魂野蛮的日子里蹒跚而行,正如学校里的小男孩们所知道的那样,因为当精神感动他时,他会用科学巧妙地打击他们。 同样的精神让他不止一次试图逗弄麦茜,但女孩拒绝不高兴。 “我们俩都很悲惨,”她说。 “试图让事情变得更糟有什么用? 让我们找点事情做,然后忘记事情。

手枪是那次搜索的结果。 它只能在海滩最泥泞的前滩使用,远离沐浴机和码头,基林堡的草坡下方。 潮水在海岸上退去了将近两英里,五颜六色的泥滩被太阳晒到,散发出一股死草的可悲气味。 当迪克和麦茜到达他们的地面时已是下午晚些时候,阿莫玛耐心地在他们身后小跑。

“嗯!” 麦茜嗅着空气说。 “我想知道是什么让海水如此臭? 我不喜欢它!

“你永远不会喜欢任何不是为你制作的东西,”迪克直言不讳地说。 “把弹药筒给我,我先试试。 这些小左轮手枪中的一把能携带多远?

“哦,半英里,”麦茜立刻说。 '至少它发出了可怕的噪音。 小心墨盒; 我不喜欢篮筐上那些锯齿状的东西。 迪克,一定要小心。

'好的。 我知道如何加载。 我会在那里的防波堤开火。

他开枪了,阿莫玛哭着跑开了。 子弹在木头堆的右边喷出一股泥土。

'向右侧高抛。 你试试,麦茜。 记住,它满载而归。

麦茜拿起手枪,小心翼翼地走到了泥泞的边缘,手牢牢地扣在了屁股上,嘴巴和左眼都拧成了一团。

迪克坐在一堆堤岸上笑了。 阿妈很小心地回来了。 他习惯了下午散步时的奇怪经历,发现弹药盒无人看管,用鼻子探查。 Maisie开了枪,但看不到子弹去了哪里。

“我认为它击中了柱子,”她说,遮住了眼睛,望着没有帆的大海。

“我知道它已经到了马拉齐翁钟浮标上,”迪克笑着说。 '向左开火; 那么也许你会得到它。 哦,看看 Amomma!——他在吃弹药筒!

Maisie 转身,手里拿着左轮手枪,正好看到 Amomma 从 Dick 扔在他身后的鹅卵石上跑开。 对于一只公山羊来说,没有什么是神圣的。 吃饱喝足,受到情妇的宠爱,阿莫玛自然而然地吞下了两颗装满针火的子弹。 麦茜赶紧向自己保证迪克没有记错这个故事。

“是的,他吃了两个。”

'可怕的小野兽! 然后他们会在他体内慢跑并爆炸,然后正确地为他服务...... 哦,迪克! 我杀了你吗?

左轮手枪对于年轻的手来说是一件棘手的事情。 Maisie 无法解释这是怎么发生的,但一股恶臭的烟雾将她和 Dick 隔开,她非常确定手枪已经射到了他的脸上。 然后她听到他说话,她跪在他身边,哭着说:“迪克,你没有受伤,是吗? 我不是故意的。

“你当然没有,迪克说,从烟雾中走出来擦了擦脸颊。 '但你差点把我弄瞎了。 那种粉末的东西非常刺痛。 一块石头上整齐的灰色飞溅表明子弹去了哪里。 梅西开始呜咽。

“不要,”迪克说,跳起来,摇晃着自己。 “我没受伤。”

“不,但我可能会杀了你,”梅茜抗议道,嘴角下垂。 “那我应该怎么做?”

“回家告诉詹尼特夫人。” 迪克想到这里就咧嘴笑了。 然后,软化,'请不要担心。 此外,我们正在浪费时间。

我们得回去喝茶了。 我会拿左轮手枪一会儿。

哪怕受到一点鼓励,麦茜都会哭,但迪克的冷漠,尽管他拿起手枪的手在颤抖,抑制住了她。 当迪克有条不紊地轰击防波堤时,她气喘吁吁地躺在沙滩上。 “终于知道了!” 他惊叫道,一束杂草从树林里飞了出来。

“让我试试,”麦茜专横地说。 “我现在一切都好。”

他们轮流开火,直到那把摇摇晃晃的小左轮手枪几乎摇摇欲坠,而被放逐的阿莫玛——因为他随时可能爆炸——在后台浏览,想知道为什么向他扔石头。 然后他们在基林堡的向海斜坡上的一个水池里发现了一块漂浮的木头,他们在这个新目标前一起坐了下来。

“下个假期,”迪克说,他手里拿着现在已经被彻底弄脏的左轮手枪,“我们会再弄一把手枪,——中央火力————它会走得更远。”

“我下一个假期没有了,”麦茜说。 '我要走了。'

'去哪儿?'

'我不知道。 我的律师写信给詹尼特夫人,我必须在某个地方接受教育——也许在法国——我不知道在哪里; 但我会很高兴离开。

'我有点不喜欢它。 我想我会被留下。 看这里,麦茜,你真的要去吗? 那么这些假期将是我最后一次见到你们; 我下周回学校。 我希望 - '

年轻的血液使他的脸颊变成了猩红色。 麦茜正在采摘草丛,将它们扔下山坡,在一片黄色的海罂粟旁,向着无限的泥滩和远处乳白色的大海点头。

“我希望,”她停顿了一下后说,“我希望有一天能再见到你。

你也希望这样吗?

“是的,但如果——如果——你——直接射到那里——在防波堤旁边,那就更好了。”

麦茜睁大眼睛看了一会儿。 这就是十天前用剪纸火腿褶边装饰阿莫玛的角并把他赶出去的男孩,一个留着胡子的嘲笑,在公众场合! 然后她垂下眼睛:这不是男孩。

“别傻了,”她责备地说,并以迅速的本能攻击了次要问题。 “你怎么这么自私! 想想如果那可怕的东西杀死了你,我应该有什么感受! 我已经够悲惨了。

'为什么? 因为你要离开詹尼特夫人?

'不。'

“那么从我这里呢?”

很长时间没有答案。 迪克不敢看她。 他感觉到,虽然他不知道,过去四年对他来说都是如此,而且这种感觉更加敏锐,因为他不知道用语言表达他的感受。

“我不知道,”她说。 “我想是的。”

“梅西,你一定知道。 我不是假设。

“我们回家吧,”麦茜虚弱地说。

但迪克并不打算撤退。

“我不能说什么,”他恳求道,“我非常抱歉前几天取笑你关于阿莫玛的事。 现在一切都不一样了,麦茜,你看不出来吗? 你可能已经告诉我你要去,而不是让我去发现。

'你没有。 我确实告诉过。 哦,迪克,担心有什么用?

'没有; 但我们已经在一起年复一年了,我不知道我有多在乎。

“我不相信你曾经关心过。”

'不,我没有; 但我知道,——我现在非常在乎,麦茜,”他吞了吞口水,——“麦茜,亲爱的,请说你也很关心。”

'我愿意,确实我愿意; 但它不会有任何用处。

'为什么?'

“因为我要走了。”

“是的,但如果你在走之前答应的话。 只说——你会吗? 第二个“亲爱的”比第一个更容易出现在他的唇边。 在 Dick 的家庭或学校生活中,很少有人喜欢他。 他必须靠本能找到它们。 迪克抓住了被左轮手枪逸出的毒气熏黑的小手。

“我保证,”她郑重地说。 “但如果我在乎,就没有必要承诺。”

“你在乎吗?” 几分钟来,他们的目光第一次相遇,为没有语言能力的他们说话……

“哦,迪克,别这样! 请不要! 说早安就好了; 但现在一切都不同了! 阿莫玛远远地看着。

他经常看到他的财产争吵,但他以前从未见过亲吻过。 黄海罂粟比较聪明,赞许地点了点头。 被认为是一个吻,这是一个失败,但由于它是第一个,除了责任所要求的,在所有曾经给予或接受的世界中,它向他们打开了新的世界,每个人都是光荣的,以至于他们完全不受任何世界的考虑,尤其是那些需要喝茶的世界,他们静静地坐着,握着彼此的手,一句话也不说。

“你现在不能忘记,”迪克终于说。 他的脸颊上有一种比火药更刺痛的东西。

“无论如何我都不应该忘记,”麦茜说,他们对视了一眼,发现每个人都从一个小时前的伙伴变成了一个他们无法理解的奇迹和谜团。 太阳开始落山,夜风吹过前滩的弯道。

“我们喝茶要迟到了,”麦茜说。 '我们回家吧。'

“让我们先用剩下的墨盒,”迪克说。 他帮助梅茜沿着堡垒的斜坡往海里走,她完全有能力全速覆盖。 梅茜同样严肃地握住了那只脏兮兮的手。 迪克笨拙地向前弯腰; 麦茜把手抽开,迪克脸红了。

“它非常漂亮,”他说。

'呸!' 梅茜说,带着满足的虚荣心微微一笑。 当迪克最后一次装满左轮手枪并在海面上开枪时,她站在离迪克很近的地方,他的脑后有一个模糊的想法,即他正在保护麦茜免受世界上所有邪恶的侵害。 泥泞中远处的一个水坑捕捉到了最后一丝阳光,变成了一个愤怒的红色圆盘。 灯光暂时吸引了迪克的注意力,当他举起左轮手枪时,他重新感受到了奇迹,因为他站在承诺无限期照顾他的梅西身边,直到——一阵风吹过女孩长长的黑发掠过他的脸,她站在他的肩膀上,把手放在他的肩膀上,称阿妈妈为“一只小野兽”,有那么一瞬间,他陷入了黑暗——一种刺痛的黑暗。 子弹飞向空旷的大海。

“破坏了我的目标,”他摇摇头说。 '没有更多的弹药筒; 我们将不得不跑回家。 但他们没有跑。 他们手挽着手走得很慢。 被忽视的阿莫玛,里面装着两颗针式弹药筒,是爆炸了还是在他们身边小跑了,这对他们来说是无关紧要的。 因为他们已经进入了一个黄金遗产,并用他们多年来的所有智慧来处理它。

“而我会——”迪克勇敢地说道。 然后他检查自己:“我不知道我会是什么。 我似乎无法通过任何考试,但我可以对大师进行可怕的漫画化。 呵! 嗬!

“那就做个艺术家吧,”麦茜说。 “你总是嘲笑我试图画画; 对你有好处。

“我永远不会嘲笑你所做的任何事情,”他回答道。 “我会成为一名艺术家,我会做事。”

“艺术家总是想要钱,不是吗?”

“我自己一年有一百二十英镑。 我的监护人告诉我,当我成年时,我必须拥有它。 一开始就足够了。

“啊,我很有钱,”麦茜说。 “当我二十一岁的时候,我一年有三百个。 这就是为什么詹尼特夫人对我比对你更友善的原因。 不过,我希望我有一个属于我的人——只是一个父亲或一个母亲。

“你属于我,”迪克说,“永远永远。”

“是的,我们属于——永远。 这是很不错的。' 她捏了捏他的手臂。 和蔼的黑暗将他们俩都藏了起来,而且,由于他只能看到麦茜脸颊的轮廓,长长的睫毛遮住了灰色的眼睛,因此胆大了,前门的迪克说出了他过去两个小时一直在想的话.

“而我——爱你,麦茜,”他说,他的耳语似乎在他耳边响彻整个世界——他明天或后天要征服的世界。

有一个场景,为了纪律,没有报道,当詹尼特夫人会落在他身上时,首先是因为可耻的不守时,其次是因为几乎用禁止的武器杀死了自己。

“我在玩弄它,它自己走了,”迪克说,这时已经无法掩饰粉麻的脸颊,“但如果你认为你会舔我,那你就错了。 你永远不会再碰我了。

坐下来给我倒茶。 无论如何,你不能欺骗我们。

Jennett 夫人倒抽了一口气,脸色铁青。 麦茜什么也没说,只是用眼神鼓励迪克,他整个晚上都表现得很糟糕。 Jennett 夫人预言了天意的直接判断以及稍后会下降到 Tophet,但 Dick 走进天堂却没有听到。 直到他上床睡觉时,詹尼特夫人才恢复过来并坚持自己的立场。 他用低垂的眼睛从远处向麦茜道了晚安。

“如果你不是一个绅士,你可能会试着表现得像个绅士,”夫人说。

詹尼特,怀着恶意。 “你又和梅西吵架了。”

这意味着通常的晚安吻被省略了。 梅茜嘴唇发白,用一种冷漠的神情将脸颊向前推,迪克适时地啄了一下,迪克像火一样跺着脚走出了房间。 那天晚上,他做了一个疯狂的梦。 他赢得了全世界,把它装在一个弹药盒里送给了麦茜,但她用脚把它翻过来,并没有说“谢谢你”,而是喊道——“你答应给阿莫玛的草领在哪里? 哦,你是多么自私!

第二章 •3,600字

然后我们放下长矛,然后号角吹响,
当我们去坎大哈时,骑着两对两,
骑马,骑马,骑马,两个和两个,
Ta-ra-ra-ra-ra-ra-ra,
一路到坎大哈,骑着两对两。

——营房歌谣。

“我并不对英国公众生气,但我希望我们有几千人分散在这些车中。 那时他们不会那么急于查看他们的晨报。 难道你不能想象那些规规矩矩的主人——正义之人、恒常读者、家族成员等等——在滚烫的碎石上卷曲吗?

'他头上戴着蓝色面纱,衣服成条状。 这里有人打针吗? 我有一块糖袋。

“那我借给你一根六平方英寸的包装针。 我的两个膝盖都磨损了。

'为什么不六平方英亩,而你呢? 但是把针借给我,我会看看我能用布边做什么。 我认为没有足够的东西来保护我的皇家身体免受寒冷的冲击。 迪克,你拿你那本永恒的素描本做什么?

“研究我们的特约记者修理他的衣橱,”迪克严肃地说,当另一个人踢掉一双破旧的马裤,开始在最明显的空地上铺上一块粗帆布。 随着虚空的广阔发展,他沮丧地咕哝着。

'糖袋,确实! 你好! 你那里的飞行员! 把那艘捕鲸船的所有帆都借给我。

一个头戴非斯冠的脑袋在船尾的床单上摇晃着,带着一个闪烁的笑容将自己分成了两半,然后再次垂下。 那个穿着破烂马裤的男人,只穿着一件诺福克夹克和一件灰色法兰绒衬衫,继续他笨拙的缝纫,而迪克则对草图轻笑。

大约 XNUMX 艘鲸鱼船在沙滩上蹭来蹭去,沙滩上点缀着六支英国士兵,正在洗澡或洗衣服。 一堆压船机、粮食箱、糖袋、面粉和小武器弹药箱显示了其中一艘鲸船被迫仓促卸货的地方; 一个团的木匠一边大声咒骂,一边试图用白铅含量完全不足的方式自己修补船上晒黑的缝隙。

“首先是盛开的舵折断,”他对整个世界说; '然后桅杆走; 一个'然后,''帮助我,当她不能做别的事情时,她像一朵鸡眼的中国莲花一样敞开心扉。

“不管你是谁,我的马裤就是这种情况,”裁缝头也不抬地说。 “迪克,我不知道什么时候才能再次看到像样的商店。”

没有人回答,只有尼罗河不断发出愤怒的低语,它绕过玄武岩围墙的弯道,在上游半英里的岩石山脊上喷出泡沫。 就好像河流的褐色重量会把白人赶回自己的国家。 空气中难以形容的尼罗河泥浆气味说明溪流正在下降,接下来的几英里对于鲸鱼船来说都不是轻而易举的事情。 沙漠几乎一直延伸到岸边,在那里,在灰色、红色和黑色的小丘之间,扎着一支骆驼队。 没有人敢一天不接触缓慢移动的船只; 过去几个星期没有发生过战斗,而且在那段时间里,尼罗河一直没有放过他们。 Rapid 跟随着快速,岩石岩石和岛群岛群,直到普通人早已失去了方向和几乎时间。 他们正在搬到某个地方,他们不知道为什么,要做某事,他们不知道什么。 在他们面前是尼罗河,在尼罗河的另一端是一个戈登,他在一个叫喀土穆的小镇上为宝贵的生命而战。 在沙漠中,或者在众多沙漠之一中,有英国军队的纵队; 还有更多的柱子等着上河; 在 Assioot 和 Assuan 有新的草稿在等着; 从苏阿金到第六大瀑布,这片绝望的土地上充斥着谎言和谣言,人们普遍认为,必须有一个权威来指导许多运动的总体计划。 那个特定的河柱的职责是让鲸鱼船在水中漂浮,以避免当团伙用从中游抛出的绳索“跟踪”船只时践踏村民的庄稼,以获得与他们一样多的睡眠和食物。是可能的,而且最重要的是,可以毫不拖延地在翻腾的尼罗河上继续前进。

士兵们汗流浃背,辛勤劳作的报社记者,他们几乎和他们的同伴一样无知。 但最重要的是,无论戈登是生是死,还是一半的英国军队在沙滩上支离破碎,早餐时英格兰都应该被逗乐、激动和感兴趣。 苏丹战役是一场风景如画的战役,并以生动的文字描绘了自己。 时不时地,一名“特工”被杀,这对雇佣他的报纸来说并不完全是不利的,而且更常见的是战斗的肉搏性质允许奇迹般的逃脱,这些逃脱值得电报回家十八便士这个词。 有许多通讯员和许多军团和纵队,从 82 年紧随占领开罗的骑兵之后的退伍军人,阿拉比帕夏称自己为国王的时候,当哨兵在苏阿金身边看到了第一次悲惨的工作时每晚都被砍掉,灌木丛里长满了长矛,年轻人在电报线的尽头冲进这个行业,取代他们更好的人死亡或伤残的位置。

在年长者中——那些了解令人困惑的邮政安排的每一次转变和变化的人,了解在开罗或亚历山大出售的最破旧、最杂草的埃及加隆的价值,他们可以与电报员交谈和蔼可亲,抚慰当新闻法规变得繁重时,新任命的参谋是穿着法兰绒衬衫的黑眉托彭豪。 他在竞选中代表中南辛迪加,正如他在埃及战争和其他地方所代表的那样。 辛迪加对攻击之类的批评并没有太在意。 它提供了大众,它所要求的只是风景如画和丰富的细节。 因为在英国,一个士兵不服从地走出广场去救一个战友,这比二十多位在运输和粮食的粗略细节上甚至秃顶的将军更令人高兴。

他在 Suakin 遇到了一个年轻人,他坐在一个新近废弃的堡垒的边缘,这个堡垒有一个帽子盒那么大,在砾石平原上勾勒出一堆被贝壳撕裂的尸体。

“你来干什么?” 托彭豪说。 记者的问候是路上的商务旅客。

“我自己的手,”年轻人头也不抬地说。 “你有烟草吗?”

托彭豪一直等到草图完成,当他看到它时说:“你来这里有什么事情?”

'没有什么; 有一排,所以我来了。 我应该在船之间的油漆滑梯上做点什么,否则我负责其中一艘水船上的冷凝器。 我忘记了。

“你的胆子够大,可以建一个堡垒,”托彭豪说,并评估了这个新认识的人。 “你总是那样画吗?”

这个年轻人创作了更多的草图。 “划在中国的猪船上,”他说,一个接一个地给他们看。——“大副被买办挖了。——在函馆上岸的垃圾。——索马里骡子被鞭打。——星光笼罩在营地上空柏培拉。——奴隶单桅帆船在 Tajurrah Bah 周围被追赶。——士兵死在 Suakin 外面的月光下。——被 Fuzzies 割断了喉咙。

“嗯!” Torpenhow 说,“不能说我自己很在意 Verestchagin-and-water,但没有考虑到口味。 现在正在做任何事情,是吗?

'不。 我在这里自娱自乐。

托彭豪又看了看草图,点点头。 “是的,当你能得到它的时候,你就抓住第一次机会是对的。”

他迅速骑马穿过两艘战舰的大门,穿过堤道进入镇子,然后给他的辛迪加连线,“有人在这儿,画画。” 又好又便宜。 要我安排吗? 会用草图做凸版印刷。

堡垒上的男人摇着腿坐着,喃喃道:“我知道机会迟早会来。 加德,如果我活着通过这件事,他们将不得不为它流汗!

到了晚上,托彭豪才向他的朋友宣布,中南局愿意接受他的审判,并支付了三个月的费用。 “还有,顺便问一下,你叫什么名字?” 托彭豪说。

'赫尔达。 他们给我放手吗?

'他们抓住了你的机会。 你必须证明这个选择是合理的。 你最好粘着我。 我要带着专栏去乡下,我会为你做我能做的。 把你在这里拍的一些草图给我,我会把它们寄过去。 他对自己说:“这是中南部做过的最好的交易; 他们让我足够便宜。

所以事情是这样的,在购买了一些马肉并安排了财务和政治方面的安排后,迪克从战地记者新的和尊敬的兄弟会中解脱出来,他们都拥有做尽可能多的工作并获得的不可剥夺的权利。普罗维登斯和他们的主人会喜欢的。 这些东西都及时加上,如果兄弟配得上,吃饭或床问题时男人和女人都无法抗拒的油嘴滑舌的力量,马兜的眼睛,厨师的技巧,公牛的体质,鸵鸟的消化能力,以及对所有环境的无限适应性。 但是许多人在达到这个程度之前就死了,而过去的手艺大师在英国时大部分都穿着礼服,因此他们的荣耀对大众来说是隐藏的。

迪克跟随着托彭豪,不管托彭豪选择带领他去哪里,他们在两人之间完成了一些几乎让自己满意的工作。 无论如何,这都不是一件轻松的生活,在它的影响下,两人的关系非常紧密,因为他们吃同一个菜,共用同一个水瓶,而且,最重要的是,他们的邮件消失了一起。 是迪克在远离第二白内障的棕榈小屋里设法使一名电报文员光荣地喝醉了,而当这个人幸福地躺在地板上时,他掌握了一些费力获得的独家信息,由一位密友转发一个反对派辛迪加,仔细地复制了这件事,并将结果带给了托彭豪,托彭豪说爱情或战争通信都是公平的,并从他的对手的胡言乱语中撰写了一篇出色的描述性文章。 是托彭豪——但他们一起和分开的冒险故事,从菲莱到赫拉维和穆埃拉的荒野,将填满许多书籍。 他们被并排关在一个广场上,生怕被过度兴奋的士兵开枪打死; 他们在寒冷的黎明与驮重的骆驼战斗; 他们骑着不知疲倦的埃及小马在刺眼的阳光下默默地慢跑。 当他们找到泊位的鲸鱼船撞到一块隐藏的岩石并撕掉一半的船底板时,他们在尼罗河的浅滩上挣扎。

现在他们正坐在沙滩上,鲸鱼船正把剩下的队伍抬上来。

“是的,”托彭豪一边说,一边将最后粗暴的针线缝进他长期被忽视的装备上,“这是一笔不错的生意。”

“补丁还是广告系列?” 迪克说。 “不要想太多,我自己。”

“你想要将 Euryalus 带到第三个白内障之上,是吗? Jakdul 的八十一吨大炮? 现在,我对我的马裤很满意。 他一副小丑的样子,严肃地转过身来展示自己。

'它非常漂亮。 特别是袋子上的刻字。 GBT 政府牛车。 那是来自印度的麻袋。

“这是我的姓名首字母——吉尔伯特·贝林·托彭豪。 我故意偷了那块布。

骆驼队在那边做什么恶作剧? 托彭豪遮住了眼睛,越过铺满磨砂的砾石。

一声号角猛烈地吹响,岸边的人赶紧拿起武器和装备。

“比萨士兵在洗澡时感到惊讶,”迪克平静地说。

'你还记得那张照片吗? 是迈克尔·安吉洛写的; 所有初学者都复制它。 那个灌木与敌人一起活着。

岸边的骆驼队喊着步兵过来,河边嘶哑的叫喊声表明,其余的纵队已经知道有麻烦了,正赶忙分担。 就在一片平静的水面被风吹干的时候,岩石散布的山脊和灌木丛生的山丘被武装人员扰乱并生机勃勃。

幸好,这些人一时间远远地站着,欢呼着打着手势。 一个人甚至自述了一个长篇故事。 骆驼队没有开火。 他们只是很高兴有一点喘息的空间,直到可以形成某种正方形。 沙滩上的人跑到他们身边; 鲸鱼船在呼喊的距离内努力工作时,被推到最近的岸边,除了病人和几个看守他们的人外,其他人都倒空了。 阿拉伯演说家停止了他的抗议,他的朋友们嚎啕大哭。

“他们看起来像马赫迪的手下,”托彭豪说着,用肘子挤进了广场的人群中。 '但是那里有成千上万的人! 附近的部落并不反对我们,我知道。

“然后,马赫迪占领了另一个城镇,”迪克说,“让所有这些大喊大叫的恶魔自由地出现在我们面前。 把你的杯子借给我们。

“我们的球探应该告诉我们这件事。 我们被困住了,”一名下属说。 “难道骆驼枪永远不会开始吗? 快点,你们这些人!

不需要任何命令。 男人们气喘吁吁地靠在广场的两边,因为他们有充分的理由知道,战斗开始时被留在外面的人很可能会以极其不愉快的方式死去。 当广场向右移动以占据上升地面的小丘时,放置在广场一角的小一百五十磅骆驼枪打开了球。 以前大家都这样打过很多次,娱乐圈没什么新鲜感; 总是一样的炎热和令人窒息的阵型,尘土和皮革的气味,敌人一样的闪电般的冲锋,同样的对最弱侧的压力,几分钟的肉搏战,然后是沙漠的寂静,只被他们的一小撮骑兵试图追击的人的喊叫声打破了。 他们变得粗心了。 骆驼枪不时地说话,广场在骆驼的抗议中无精打采地向前。 然后是三千人的进攻,他们没有从书本上了解到军队不可能近身攻击后膛炮火。

几枪预示着他们的接近,几名骑兵带队,但大部分部队都是赤裸裸的人类,愤怒得发狂,手持长矛和剑。 总是有很多战争的沙漠的本能告诉他们,广场的右翼是最弱的,因为他们避开了前线。 当他们经过时,骆驼枪炮轰了他们,并在他们中间打开了瞬间的车道,最像火车全速驶过时看到的肯特跳跃花园中快速关闭的景色; 步兵火力直到合适的时机,才将他们成百上千地密集投下。 世界上任何文明军队都无法忍受他们所经历的地狱,生者高高跃起,躲避紧跟其后的垂死者,伤者咒骂着蹒跚前行,直到他们倒下——黑色的急流如流水一般磨坝——在广场的右侧。

然后,尘土飞扬的军队和头顶微弱的蓝色沙漠天空在滚滚浓烟中消失,加热地面上的小石头和干枯的灌木丛变得非常有趣,因为人们测量了他们痛苦的撤退和恢复通过这些东西,机械地数数,然后回到选定的鹅卵石和树枝。 没有任何协同战斗的迹象。 男人们都知道,敌人可能会同时攻击广场的所有四个边。 他们的任务是摧毁他们面前的东西,用刺刀刺入那些从他们身边经过的人,并在垂死之际拖下杀手,直到他可以被复仇的枪托击中头部。

迪克和托彭豪以及一位年轻的医生一起等待,直到压力变得难以忍受。 直到攻击被击退,才能照顾伤员,所以三人小心翼翼地朝着广场最薄弱的一侧前进。 外面传来一阵急促的声音,刺耳的长矛发出短促的嘶嘶声,一个骑在马上的人,后面跟着三十或四十个人,冲了进来,大喊大叫。 方阵的右翼跟在他们身后吸了进去,对方也送来了帮助。 受伤的人知道他们只剩下几个小时的生命了,他们抓住敌人的脚把他们打倒,或者摇摇晃晃地拿着一支废弃的步枪,盲目地向广场中心肆虐的混战开火。

迪克意识到有人在他的头盔上猛烈地割伤了他,他用左轮手枪朝一张布满泡沫的黑色脸孔开了一枪,脸色立刻就不再像脸了,而且托彭豪在一个他的试图“低领”,并与俘虏一起翻来覆去,摸着男人的眼睛。 医生用刺刀刺杀了一次冒险,一名没有头盔的士兵从迪克的肩膀上开枪:飞散的粉粒刺痛了他的脸颊。 迪克本能地转向托彭豪。 中南辛迪加的代表甩开敌人,站起身来,用拇指在裤子上擦了擦。 阿拉伯人双手捂住额头,大声尖叫,然后拿起长矛冲向在迪克左轮手枪掩护下喘着粗气的托彭豪。 迪克开了两枪,男人软软地倒下了。 他仰着的脸没有一只眼睛。 火枪的火力加倍了,但欢呼声中夹杂着欢呼声。 冲刺失败了,敌人正在飞行。 如果广场的中心是一片废墟,那么远处的地面就是一家肉店。 迪克在发狂的男人之间向前冲去。 敌人的残余正在撤退,因为少数——极少数——英国骑兵骑在落后者身上。

越过死者的界线,在撤退中被抛在一边的一把沾满鲜血的阿拉伯长矛横在一片灌木丛上,再一次是沙漠的无限黑暗。 太阳抓住了钢铁,把它变成了一个红色的圆盘。 ' 他身后有人说,'啊,滚开,你这个畜生! 迪克举起左轮手枪指向沙漠。 他的眼睛被远处的红色水花挡住了,周围的喧嚣似乎逐渐减弱为一种很远很远的低语,就像是平海的低语。 有左轮手枪和红灯...... 还有人吓跑什么东西的声音,就像之前在某处落下的那样——一种刺痛的黑暗。 他随意开枪,子弹穿过沙漠射出,同时他喃喃自语,“破坏了我的目标。” 没有更多的墨盒了。 我们将不得不跑回家。 他把手放在自己的头上,带着满是鲜血的头带走。

“老头儿,你的伤势相当严重,”托彭豪说。 “我欠你一些东西。 谢谢。 站起来! 我说,你不能在这里生病。

整个晚上,当部队被鲸鱼船扎营时,一个黑色的身影在沙洲的强烈月光下跳舞,高喊着该死的喀土穆已经死了,——死了,——死了,——两艘轮船他们在城外的尼罗河上被石头砸死,而他们所有的船员都没有一个; 喀土穆死了,——死了,——死了!

但是托彭豪没有理会。 他正在看着迪克,他为麦茜大声呼唤着不安的尼罗河——又是麦茜!

“看一个现象,”托彭豪说,重新整理了毯子。 '这是一个男人,大概是人类,他只提到了一个女人的名字。 我也看到了很多谵妄。——迪克,这里有一些汽水。

“谢谢你,麦茜,”迪克说。

第三章 •3,900字

所以他想他会再次出海
与他的海盗再一次航行,
烧掉西班牙国王的胡子,
并俘获另一位哈恩院长
并在阿尔及尔卖掉他。——荷兰图片。——朗费罗

SOUDAN 战役和 Dick 的断头已经结束并修复了几个月,中南辛迪加已经支付给 Dick 一定数额的报酬来完成工作,他们小心翼翼地确保他的工作不完全符合他们的标准。 迪克把信装进开罗的尼罗河,在同一个城镇兑现汇票,并在车站向托彭豪热情告别。

“我要躺一会儿休息一下,”托彭豪说。 “我不知道我将住在伦敦哪里,但如果上帝让我们见面,我们就会见面。

你是否在另一排的偶然机会中盯着这里? 在南苏丹被我们的军队重新占领之前,不会有任何东西。 标记那个。

再见; 祝福你; 花完钱回来; 告诉我你的地址。

迪克在开罗、亚历山大港、伊斯梅利亚和塞得港游荡,尤其是塞得港。 世界上许多地方都有罪恶,到处都是罪恶,但所有大陆上所有罪恶和罪恶的集中本质都集中在塞得港。 穿过那个以沙为边界的地狱的中心,那里海市蜃楼在苦湖上空闪烁着一天,如果你愿意等待的话,移动你在此生认识的大多数男人和女人。 迪克在喧闹多于体面的地方建立了自己的地位。 他在码头度过了他的夜晚,登上了许多船只,结识了许多朋友——他在牧羊人旅馆的阳台上与他谈得不太明智的亲切的英国妇女、匆匆忙忙的战地记者、受雇于战役、按分数计算的军官,以及其他声誉较差的行业。

他可以选择东方和西方的所有种族进行研究,并且可以在强烈的兴奋影响下,在赌桌、沙龙、跳舞的地狱和其他地方看到他的科目。 休闲娱乐有运河的直线远景、炽热的沙滩、船队和英国士兵躺着的白色医院。 他努力将普罗维登斯寄给他的所有东西都放在黑白和彩色中,当供应结束时,他开始寻找新鲜的材料。 这是一份令人着迷的工作,但它用他的钱跑掉了,他预先提取了他每年有权领取的一百二十英镑。 “现在我将不得不工作并挨饿!” 他想,当一封神秘的电报从英格兰的托彭豪寄来时,他正在向这个新的命运发誓,上面说: 你抓住了。 来。'

他的脸上挂着大大的笑容。 '这么快! 真是太好听了,”他对自己说。 '今晚会有一场狂欢。 我的运气好不好。 信仰,是时候来了! 他将一半的资金交给了他的知名朋友先生和比纳特夫人,并为自己安排了一场最好的桑给巴尔舞。 比纳特先生喝得浑身发抖,但夫人同情地笑了笑——“先生当然需要一把椅子,当然先生会画素描; 先生奇怪地自娱自乐。

比纳特从内室的一张小床上抬起一张蓝白色的脸。 “我明白,”他颤抖着说。 “我们都认识先生。 先生是一位艺术家,就像我一样。 迪克点点头。 “最后,”比纳特严肃地说,“先生会像我下地狱一样活着下地狱。” 他笑了。

“你也必须来参加舞会,”迪克说。 “我会想要你的。”

'为了我的脸? 我知道会是这样。 为了我的脸? 天哪! 我的堕落如此严重! 我不会。 把他带走。 他是个恶魔。 或者至少你,塞莱斯特,对他要求更多。 优秀的比纳特开始踢腿尖叫。

“所有东西都在塞得港出售,”夫人说。 '如果我丈夫来了,那就更多了。 呃,“你怎么称呼——‘半个主权者’。”

钱付了,疯狂的舞会在晚上在比纳特夫人房子后面的围墙庭院里举行。 这位女士穿着褪色的紫红色丝绸,总是要从她黄色的肩膀上滑下来,弹钢琴,随着西式华尔兹的锡锅音乐,裸体的桑给巴里女孩在煤油灯的灯光下狂暴地跳舞。 比纳特坐在椅子上,用什么也看不见的眼睛盯着,直到舞动的旋转和钢琴嘎嘎作响的叮当声偷进了代替血液流动的饮料,他的脸闪闪发光。 迪克粗暴地抓住他的下巴,把脸转向灯光。 比纳特夫人回头看了一眼,露出许多牙齿微笑。 迪克靠在墙上画了一个小时,直到煤油灯开始散发出气味,女孩们倒在坚硬的地面上喘着粗气。 然后他啪地合上书离开了,比纳特无力地拉着他的肘部。 “给我看看,”他呜咽着说。 “我也曾经是一名艺术家,即使是我!” 迪克给他看了草图。 “是我吗?” 他尖叫起来。 “你能把它带走,让全世界知道是我——比纳特吗?” 他呻吟着哭泣。

“先生已经付了所有的钱,”夫人说。 “很高兴再次见到先生。”

院子的门关上了,迪克赶紧沿着沙质街道来到最近的赌博地狱,在那里他很有名。 '如果运气好,这是一个预兆; 如果我输了,我必须留在这里。 他把他的钱如画地放在棋盘上,几乎不敢看他做了什么。 运气好。

轮子转了三圈,他的财富增加了 XNUMX 磅,他下船去和一艘破旧的货轮船的船长交朋友,他把他带到伦敦,口袋里的磅数比他想的要少。

城市上空笼罩着一层薄薄的灰雾,街道非常寒冷; 因为夏天在英国。

“这是一片欢快的荒野,没有太大改变的本领,”迪克从码头向西走去时想。 “现在,我该怎么办?”

挤满了人的房子没有回答。 迪克低头看着长长的没有灯光的街道和令人震惊的车流。 “哦,你们这些兔子窝!” 他对着一排非常受人尊敬的半独立式住宅说。 “你知道你以后要做什么吗? 你必须给我提供男仆和女仆,”——他在这里咂着嘴唇——“还有国王的奇珍异宝。 ” 同时我会找到衣服和靴子,现在我会回来践踏你。 他大步向前; 他看到他的一只鞋在一边爆裂了。 当他弯下腰进行调查时,一个男人把他推到了阴沟里。 “好吧,”他说。

'这是比分上的另一个缺口。 稍后我会推你。

好的衣服和靴子并不便宜,迪克离开了他的最后一家商店,确信他会在一段时间内得到体面的排列,但口袋里只有五十先令。 他回到码头边的街道上,住在一个房间里,床上的床单几乎可以听到被盗的痕迹,而且似乎根本没有人上床睡觉。 衣服到了,他向中南辛迪加索要托彭豪的地址,得到了,并暗示还有一些钱等着他。

'多少?' 迪克说,作为一个习惯性地处理数百万美元的人。

'三十到四十磅。 如果方便您,我们当然可以让您立即拥有; 但我们通常每月结算一次。

“如果我现在表现出我想要任何东西,我就输了,”他对自己说。 “我需要的一切我稍后会带。” 然后,大声说,‘这根本不值得; 我也要去乡下一个月。 等我回来,我会看看。

“但我们相信,赫尔达先生,您不打算切断与我们的联系?”

迪克一生的工作就是研究面孔,他敏锐地注视着演讲者。 “那个人意味着什么,”他说。 “在我见到托彭豪之前,我不会做任何事情。 有一件大事要来。 所以他没有做任何承诺,就离开了,去了码头旁边的一个小房间。 那一天是七月七日,而那个月,他非常清楚地估计,有三十一天!

一个具有天主教品味和健康胃口的人以五十先令的价格生存二十四天并不容易。 在伦敦的所有孤独中独自开始实验也不是欢呼。 迪克每周支付七先令的住宿费,这让他每天吃喝的费用比一先令还少。 自然,他第一次购买的是他的工艺材料。 他已经离开他们太久了。 半天的调查对比,他得出的结论是,香肠和土豆泥,两便士一盘,是最好的食物。 现在,每周早餐吃一两次香肠并不会令人不快。 作为午餐,即使是土豆泥,它们也会变得单调。 晚餐时,他们很无礼。 三天后,迪克讨厌香肠,出去当了他的手表,陶醉在羊头上,羊头并不便宜,因为骨头和肉汁。 然后他又回到香肠和土豆泥。 然后他就完全禁锢了一天的土豆泥,内心痛苦不已。 然后他典当了他的马甲和领带,后悔地想起了过去扔掉的钱。 没有什么比真正的饥饿感更能启发 Art 的了,而 Dick 很少去国外散步——他不喜欢锻炼; 它引发了无法满足的欲望——他发现自己将人类分为两类,一类是看起来好像可以给他吃的东西,一类是看起来不一样的。 “我以前从不知道我必须对人脸了解什么,”他想; 而且,作为对他谦逊的奖励,普罗维登斯让迪克那天晚上在香肠店吃饭的出租车司机留下一半吃了一大块面包。 迪克接过它,——他会为了它的拥有而与全世界抗争,——它让他欢呼起来。

一个月终于过去了,他几乎不耐烦地蹦蹦跳跳地去取钱。 然后他急忙赶到托彭豪的地址,在房间的走廊上都闻到了烹饪肉类的气味。 Torpenhow 在顶楼,Dick 冲进他的房间,得到了一个几乎让他肋骨断裂的拥抱,Torpenhow 把他拖到灯光下,同时一口气讲了 XNUMX 种不同的事情。

“但你看起来很紧张,”他总结道。

“有吃的吗?” 迪克说,他的眼睛在房间里四处游荡。

“我马上就要吃早餐了。 你对香肠有什么看法?

'不,除了香肠什么都没有! 托普,我已经饿死那块该死的马肉三十天三十夜了。

“现在,你最近发了什么疯?”

迪克滔滔不绝地谈到过去几周。 然后他打开外套; 下面没有背心。 “我跑得很好,非常好,但我刚刚通过了。”

“你没有多大意义,但无论如何你有骨气。 吃,然后说话。 迪克扑倒在鸡蛋和培根上,大口大口地吃下去。 Torpenhow 递给他一个装满烟斗的烟斗,他像男人一样抽烟,而这些人已经连续三周没有吸食优质烟草了。

“哎哟!” 他说。 '那是天堂! 出色地?'

“你到底为什么不来找我?”

'不能; 我已经欠你太多了,老头。 此外,我有一种迷信,认为这种暂时的饥饿——就是这样,而且很痛——会在以后给我带来好运。 现在已经结束了,没有一个集团知道我有多努力。 开火。 我自己的具体情况如何?

“你有我的电线? 你已经抓住了这里。 人们非常喜欢你的作品。 我不知道为什么,但他们知道。 他们说你有一种新鲜的触感和一种新的绘画方式。 而且,因为他们主要是土生土长的英国人,所以他们说你很有洞察力。 你被六份报纸通缉; 你想为书籍插图。

迪克轻蔑地哼了一声。

'你想要制作你的小草图并将它们卖给经销商。 他们似乎认为你身上的钱是一笔不错的投资。

好主! 谁能解释公众深不可测的愚蠢行为?

“他们是非常明智的人。”

'如果这就是你的意思,他们会受到影响; 而你恰好是那些对他们所谓的艺术感兴趣的人中最新的对象。 刚才你是一种时尚,一种现象,或者任何你喜欢的东西。 我似乎是这里唯一对你有所了解的人,我一直在向最有用的人展示你不时给我的一些草图。 那些追随你在中南辛迪加工作的人似乎已经完成了你的业务。 你很幸运。

'哼! 称之为运气! 当一个人像狗一样在世界上踢来踢去,等待它的到来时,请称之为运气! 以后我会为他们加油的。 我想先找个地方工作。

“过来,”托彭豪说,穿过平台。 '这个地方真的是一个大包厢,但它对你有用。 有你的天窗,或者你的北灯,或者你称之为的任何窗户,还有足够的空间可以折腾,还有一间卧室。 你还需要什么?

“够好了,”迪克说,环顾了俯瞰泰晤士河的摇摇欲坠的房间里,占据了顶层三分之一的大房间。 一抹淡黄色的阳光透过天窗照进来,显露出这片土地上的尘土。 从门口走三步走到楼梯平台,再走三步就到了托彭豪的房间。 楼梯井消失在黑暗中,被微小的气体喷射器刺破,在温暖的黑暗中,有男人说话的声音和下面七层楼的门砰地一声关上。

“他们在这里给你自由吗?” 迪克小心地说道。 他是以实玛利,足以知道自由的价值。

'你喜欢的都可以; 闩锁和许可证无限制。 我们在这里的大部分时间都是永久租户。 '这不是我会推荐给基督教青年会的地方,但它会服务。 接电话时,我把这些房间给你了。

“你真是太好了,老头儿。”

“你没想到你会离开我,是吗?” Torpenhow 把手放在 Dick 的肩膀上,两人在房间里走来走去,从此被称为工作室,甜蜜而无声的交流。 他们听到在 Torpenhow 的门口敲击声。 托彭豪说:“那是个恶棍过来喝酒。” 他高兴地提高了声音。 没有人比一位穿着缎面礼服的肥胖中年绅士更粗鲁地走了进来。 他的嘴唇分开而苍白,眼睛下面有深深的眼袋。

“心脏虚弱,”迪克自言自语地说,一边握手,一边说,“心脏非常虚弱。 他的脉搏在颤抖着手指。

这名男子自称是中南辛迪加的负责人,“赫尔达先生,他是你作品最热心的崇拜者之一。” 我以辛迪加的名义向你保证,我们非常感谢你; 我相信,Heldar 先生,你不会忘记我们在很大程度上帮助你把你带到公众面前。 由于七层楼梯,他气喘吁吁。

迪克瞥了一眼托彭豪,他的左眼皮贴着脸颊死了一会儿。

“我不会忘记,”迪克说,他的每一种防御本能都被唤醒了。

“你付给我的报酬太高了,我不能,你知道。 顺便说一句,当我在这个地方安顿下来时,我想发送并获取我的草图。 和你在一起的肯定有将近一百五十人。

'那是呃——这就是我要说的。 恐怕我们不能完全允许,赫尔达先生。 在没有任何具体协议的情况下,草图当然是我们的财产。

“你的意思是说你要保留它们吗?”

'是的; 我们希望得到您的帮助,以您自己的方式,Heldar 先生,帮助我们安排一个小型展览,以我们的名字和我们在新闻界自然拥有的影响力为后盾,应该对您有实质性的帮助。 像你这样的草图——”

'属于我的。 你通过电汇与我订婚,你付给我你敢的最低费率。 你不能刻意保留它们! 上帝还活着,伙计,他们就是我在世界上的全部!

托彭豪看着迪克的脸,吹了口哨。

迪克走来走去,想着。 他看到他所有的小股票交易,他的装备的第一件武器,在他的竞选开始时被一位名叫迪克的老绅士吞并,他说他代表一个辛迪加,这是一个迪克对此丝毫不尊敬。 诉讼程序的不公正并没有让他感动。 他在其他地方看到过强有力的手经常占上风,以至于对是非的道德方面感到拘谨。

但他热切地渴望那位穿着礼服的绅士的血,当他再次开口时,当他再次开口时,托彭豪很清楚冲突的开始。

“请原谅我,先生,但你没有——没有年轻人可以和我安排这件事吗?”

'我代表辛迪加发言。 我认为第三方没有理由——”

'你会在一分钟内。 足够好,可以归还我的草图。

男人茫然地盯着迪克,然后又盯着靠在墙上的托彭豪。 他不习惯那些命令他做事的前雇员。

“是的,这是一种冷血的偷窃,”托彭豪批判地说。 '但我很害怕,我非常害怕,你打错人了。 小心点,迪克; 记住,这不是苏丹。

“想想这个辛迪加为你提供了什么样的服务,把你的名字展现在世人面前——”

这不是一句幸运的话。 它让迪克想起了在孤独、冲突和未满足的欲望中度过的某些流浪岁月。 回忆起来,与那位提出要享受当年果实的富贵先生形成了鲜明的对比。

“我不知道该拿你怎么办,”迪克开始沉思。 “你当然是个小偷,你应该被杀了一半,但在你的情况下,你可能会死。 我不想让你死在这层楼上,而且,刚搬进来是不走运的。不要打,先生; 你只会让自己兴奋。

他将一只手放在男人的前臂上,另一只手顺着大衣下丰满的身体滑下。 '我的天啊!' 他对托彭豪说,“这个灰白痴敢当小偷! 我见过一个伊斯尼骑骆驼的人为了偷半磅的湿枣,把他身上的黑色皮条剥下来,而且他像鞭子一样坚韧。 这东西全身软软的——像个女人。

没有什么比被一个不打算罢工的人处理更令人痛心的屈辱了。 辛迪加的首领开始喘着粗气。 迪克绕着他走,用爪子抓着他,就像一只猫用爪子抓着柔软的壁炉地毯。 然后他用食指摸到眼睛下面的铅包,摇了摇头。 “你要偷我的东西,——我的,我的,我的!——你,谁不知道你什么时候会死。

给你的办公室写一张便条——你说你是办公室的负责人——然后命令他们把我的草图交给托彭豪——他们每一个人。 等一下:你的手在颤抖。 现在!' 他把一本袖珍本塞到他面前。 笔记写好了。 托彭豪接过它,一言不发地离开了,而迪克则绕着这个着魔的俘虏走来走去,给他一些他认为对他的灵魂有益的建议。 当 Torpenhow 带着一个巨大的投资组合回来时,他听到 Dick 几乎是安慰地说:“现在,我希望这对你来说是一个教训; 如果你在我安顿下来处理任何关于攻击行为的废话时让我担心,相信我,我会抓住你并粗暴对待你,你会死的。 反正你活不了多久了。 去! Imshi,Vootsak,——出去! 那人离开了,蹒跚而茫然。 迪克长长地吸了一口气:“呸! 这些人是多么无法无天啊! 一个可怜的孤儿遇到的第一件事就是团伙抢劫,有组织的入室盗窃! 想一想那个人脑子里那可怕的黑暗! 我的草图还好吗,托普?

'是的; 其中一百四十七人。 好吧,我必须说,迪克,你已经开始了。

'他在干扰我。 这对他来说只意味着几磅,但对我来说却是一切。 我不认为他会采取行动。 我免费给了他一些关于他身体状况的医疗建议。 这让他付出了小小的代价,这很便宜。 现在,让我们看看我的东西。

两分钟后,迪克倒在地板上,深深地埋在投资组合里,一边把图纸翻过来,一边想着它们的购买价格,他亲切地笑了起来。

当托彭豪走到门口,看到迪克在天窗下跳着狂野的萨拉班舞时,下午已经很长了。

“我比我知道的更好,托普,”他说,并没有停止舞蹈。

'他们很好! 他们真他妈的好! 他们会像火焰一样燃烧! 我将在我自己的厚颜无耻的钩子上展示它们。 那个男人会骗我的! 你知道我现在很抱歉我没有真正打他吗?

“出去吧,”托彭豪说,“出去祈祷吧,从傲慢的罪恶中解脱出来,你永远也不会。 把你的东西从你住的任何地方拿来,我们会努力让这个谷仓更像船形。

“然后——哦,那么,”迪克说,仍然狂喜,“我们会宠坏埃及人的!”

第四章 •4,200字

狼崽甚至躲在玉米里,
当炊事的烟灰蒙蒙的时候:
他知道母鹿在哪里为她的小鹿做了一张沙发,
他以自己的力量寻找猎物。

但是月亮把烟圈扫走了。

他在村民的近旁吃饭,转身离开,
当她升起时,他对着月亮大叫。

——在西尼。

“嗯,成功的滋味如何?” 大约三个月后,托彭豪说。 他在乡下度假后刚刚回到房间。

“很好,”迪克说,他坐在工作室的画架前舔嘴唇。

“我想要更多,——更多。 瘦年已经过去了,我赞成这些胖的。

“小心点,老头。 那就是糟糕的工作。

Torpenhow 躺在一张长椅上,胸前睡着一只小猎狐犬,而 Dick 正在准备一张画布。 讲台、背景和人偶是这个地方唯一固定的物体。 他们从一堆杂物中站起来,从毛毡覆盖的水瓶、腰带和团徽章开始,最后是一小包二手制服和一堆混合武器。 讲台上泥泞的脚印表明,一个军模刚刚走了。 秋日的阳光洒落,影棚的角落里。

“是的,”迪克故意说,“我喜欢这种力量; 我喜欢乐趣; 我喜欢大惊小怪; 最重要的是我喜欢钱。 我几乎喜欢那些大惊小怪并付钱的人。 几乎。 但他们是一个奇怪的团伙——一个惊人的奇怪团伙!

“无论如何,它们对你来说已经足够好了,比你的草图的锡罐展览必须付出的代价。 你有没有看到报纸称它为“狂野作品展”?

'没关系。 我卖掉了我想卖的每一丝帆布; 而且,据我所知,我相信这是因为他们相信我是一位自学成才的石板艺术家。

如果我在羊毛上加工我的东西或在骆驼骨上划伤它们而不是仅仅使用黑白和彩色,我应该会得到更好的价格。 确实,他们是一个奇怪的团伙,这些人。 有限不是用来形容他们的词。 前几天我遇到了一个人,他告诉我白色沙滩上的阴影不可能是蓝色的——群青色——就像它们一样。 后来我发现这个人已经到了布莱顿海滩。 但他对艺术一无所知,让他感到困惑。 他给我上了一堂课,并推荐我去学校学习技术。 我想知道老卡米会对此说些什么。

“你什么时候在卡米手下,出身非凡的人?”

“我在巴黎和他一起学习了两年。 他以个人魅力教授。 他只说过,“Continuez,我的孩子们”,你必须尽你所能。 他有一种神圣的触感,而且他对颜色有所了解。 Kami 曾经梦想着颜色; 我发誓他永远也看不到真品; 但他进化了它; 很好。

“还记得苏丹的一些观点吗?” 托彭豪用一种挑衅的语气说道。

迪克在他的位置扭动。 '别! 这让我想再次出去。 那是什么颜色! 蛋白石、棕褐色、琥珀色、紫红色、砖红色和硫磺色——鹦鹉冠色——硫磺色——棕色,中间有一块黑色的岩石,还有一条装饰性的骆驼饰带在纯净的前苍白的绿松石天空。 他开始走来走去。 “然而,你知道,如果你试图给这些人提供上帝给的东西,关键是他们的理解力,并根据他给你的力量——”

'谦虚的人! 继续。'

“半打甚至没有去过阿尔及尔的年轻异教徒会告诉你,首先,你的概念是借来的,其次,它不是艺术。

''这是我离开小镇一个月的结果。 迪基,你一直在玩具店里散步,听人说话。

“我忍不住了,”迪克忏悔地说。 “你不在这里,这些漫长的夜晚很孤独。 一个人不能永远工作。

“一个人可能去了一家酒吧,喝得正宗。”

'我希望我有; 但我和一些男人相聚。 他们说他们是艺术家,我知道他们中的一些人会画画,但他们不会画画。 他们给了我茶——下午五点的茶!——谈论艺术和他们的灵魂状态。 好像他们的灵魂很重要。 在过去的六个月里,我对艺术的了解比我一生中看到的要少。 你还记得为某个大陆集团工作的卡萨维蒂在沙漠纵队工作吗? 当他带着他的水瓶、挂绳、左轮手枪、文具盒、家庭主妇、演出灯和上帝知道一切时,他是一个普通的圣诞树,当他带着全无花果的时候。 他过去常常摆弄它们并向我们展示它们是如何工作的; 但他似乎从不做太多事情,只是捏造了 Nilghai 的报告。 看?'

'亲爱的老尼尔盖! 他在城里,比以往任何时候都胖。 他今晚应该在这里。 我完美地看到了比较。 你应该远离那些男帽。 为您服务; 我希望它会让你不安。

'它不会。 它教会了我艺术——神圣的艺术——意味着什么。

“我不在的时候你学到了一些东西。 什么是艺术?

“把他们知道的告诉他们,当你做过一次之后再做一次。”

迪克向前拖出一块面朝墙壁的画布。 '这是真正的艺术样本。 这将是每周一次的传真复制。 我称之为“他的最后一击”。 它是由我在 El Maghrib 外制作的小水彩画制成的。 好吧,我用酒引诱了我的模特,一个漂亮的步枪手。 我擦了他,我擦了他,我擦了他,我把他变成了一个满脸通红、蓬头垢面、满身污秽的鸭子,他的头盔戴在脑后,眼中充满对死亡的恐惧,渗出的鲜血从他脚踝骨上的伤口中取出。 他不漂亮,但他全是军人,而且很有男人味。

“再一次,谦虚的孩子!”

迪克笑了。 '好吧,我只是对你说话。 我把他做得和我知道的一样好,考虑到油的光滑。 然后那张废弃报纸的艺术经理说他的订阅者不会喜欢它。 那是残酷的、粗鲁的、暴力的——男人在为生命而战时自然是温柔的。 他们想要一些更宁静、色彩更丰富的东西。 我本来可以说很多,但你不如和一只羊说话,就像一个艺术经理。 我收回了我的“最后一击”。 看结果! 我把他穿上一件漂亮的红色外套,上面没有一点斑点。 那就是艺术。 我擦亮了他的靴子——观察脚趾上的高光。 那就是艺术。 我清洁了他的步枪——步枪在服役时总是干净的——因为那是艺术。

我给他的头盔抹了泥土——泥土总是用于现役,对艺术来说是必不可少的。 我给他剃了下巴,洗了他的手,让他看起来很平静。 结果,军用裁缝的样板。 谢天谢地,价格是第一个草图的两倍,还算不错。

“你认为你会把那东西当作你的工作吗?”

'为什么不? 我做到了。 为了神圣的本土艺术和狄更生周刊的利益,我一个人做到了。

托彭豪默默地抽了一会儿烟。 然后是从翻滚的云层中传来的判决:“迪克,如果你只是一团虚荣心,我不会介意,——我会让你用自己的马赫棒去打平局; 但是当我考虑到你对我来说是什么,当我发现你在虚荣中加上一个十二岁女孩的两便士半便士的愤怒时,那么我为你而努力。 因此!'

当 Torpenhow 的靴子穿过帆布时,帆布撕裂了,小猎犬跳了下来,以为是老鼠。

'如果你有任何不好的语言要使用,就使用它。 你还没有。 我继续。

你是个白痴,因为没有一个女人所生的男人足够强大到可以随意对待他的公众,即使他们是——他们不是——你说他们是。

'但他们不知道更好。 在这种光下出生和繁殖的生物,你能期待什么? 迪克指着黄色的雾气。 “如果他们想要家具抛光剂,就让他们拥有家具抛光剂,只要他们付钱。

他们只有男人和女人。 你说话好像他们是神一样。

'这听起来很好,但这与案件无关。 无论您喜欢与否,他们都是您必须为之工作的人。 他们是你的主人。 别上当受骗了,迪基,你还不够坚强,不能和他们开玩笑——或者你自己,这更重要。

此外,——回来吧,宾基:那红色的涂抹不会去任何地方,——除非你非常小心,否则你会陷入支票簿的诅咒,这比死亡更糟糕。 你会因为容易获得的钱喝醉——你已经喝了一半了。 为了那笔钱和你自己地狱般的虚荣心,你愿意故意做出糟糕的工作。 你会在不知情的情况下做很多糟糕的工作。 而且,迪基,因为我爱你,因为我知道你也爱我,我不会让你为了英格兰的所有金子而割掉你的鼻子来侮辱你的脸。 就这么定了。 现在发誓。

“不知道,迪克说。 “我一直试图让自己生气,但我做不到,你太通情达理了。 迪肯森周刊上会有一排,我想。

“为什么狄更生一家要在周报上工作? 这是权力的缓慢流血。

“它带来了非常可取的美元,”迪克说,他的双手插在口袋里。

托彭豪以极大的蔑视看着他。 “为什么,我还以为是个男人呢!” 他说。 “是个孩子。”

“不,它不是,”迪克说,快速转动。 “你不知道现金的确定性对于一个一直非常想要它的人意味着什么。

没有什么可以为我的生活带来一些乐趣; 比如在那艘中国猪船上,我们每顿饭都吃面包和果酱,因为和王不允许我们吃更好的东西,而且都是猪的味道——中国猪。 我为此工作,我流汗,我为此饿死,在线和月复一月。 现在我得到了它,我将在它持续的时候充分利用它。 让他们付钱——他们一无所知。

'陛下想要什么? 你不能抽得比你多; 你不会喝酒; 你是一个粗暴的喂食者; 你穿着黑暗,看你的样子。 前几天我建议你不会养马,因为,你说,它可能会跛足,而且每当你过马路时,你都会带一辆马车。 甚至您也不会愚蠢到认为剧院和您可以在那里购买的所有现场表演都意味着生活。

你需要什么钱?

“它就在那里,保佑它金色的心,”迪克说。 '它一直都在。

普罗维登斯让我发疯,而我有牙齿可以用它们来破解。 我还没有找到我想破解的坚果,但我正在保持我的牙齿。

或许有一天你和我会去广袤的地球上散步。

“没有工作要做,没有人让我们担心,没有人可以竞争? 一个星期后你就不适合说话了。 此外,我不应该去。 我不在乎以一个人的灵魂的价格获利,因为这就是它的意思。

迪克,争论没有用。 你是一个傻瓜。'

'不要看到它。 当我在那艘中国猪船上时,我们的船长因救了大约两万五千头晕船的小猪而受到赞誉,当时我们的旧轮船流浪汉撞上了木材垃圾。 现在,把那些猪比作——”

'哦,混淆你的相似之处! 每当我试图改善你的灵魂时,你总是从你非常阴暗的过去中扯出一些轶事。 猪不是英国公众; 自尊就是全世界的自尊。 出去散散步,并尝试获得一些自尊。 而且,我说,如果 Nilghai 今晚出现,我可以给他看你的挖掘吗?

'一定。 下一次你会问你是否必须敲我的门。 迪克离开了,在迅速聚集的伦敦雾中与自己商量。

在他离开半小时后,尼尔盖人艰难地走上了楼梯。 他是战地记者中的首领,因为他是最年轻的,他的经历可以追溯到针枪的诞生。 只救了他的盟友,伟大的战争之鹰基纽,没有比他更高的手艺,他总是用春天巴尔干半岛会发生麻烦的消息来打开他的谈话。 托彭豪一进门就笑了。

“别介意巴尔干地区的麻烦。 那些小状态总是在尖叫。 你听说过迪克的运气吗?

'是的; 他已经臭名昭著了,不是吗? 我希望你让他保持谦虚。 他不时想要压制。

'他是这样的。 他开始对他认为是自己的名声不屑一顾。

'已经! Jove,他有脸蛋! 我不知道他的名声,但如果他尝试那种事情,他会来的。

'所以我告诉了他。 我不认为他相信。

'当他们第一次开始时,他们永远不会这样做。 地上的残骸是什么?

“他最近无礼的例子。” Torpenhow 将画布的撕裂边缘推到一起,将精心修饰的照片展示给 Nilghai,Nilghai 看了一会儿,吹了口哨。

“这是一个彩色的,”他说,“彩色石质人造黄油的赝品! 是什么让他这样做? 然而,他是多么彻底地抓住了那些用靴子思考、用手肘阅读的公众的笔记! 作品的冷血傲慢几乎挽救了它; 但他不能继续这样做。 他不是被表扬了太多了? 你知道这里的这些人没有分寸。 当他的时尚持续时,他们会称他为第二个 Detaille 和第三个 Meissonier。 对于小马来说,这是有风的饮食。

“我认为这对迪克影响不大。 你还不如称一只小狼为狮子,并期望他接受赞美以换取胫骨。

迪克的灵魂在银行里。 他正在为现金工作。

“现在他投身于战争工作,我想他没有看到服务的义务是一样的,只是业主改变了。”

'他怎么会知道? 他认为他是自己的主人。

'他是吗? 如果印刷品有任何美德,我可以为他的利益不欺骗他。 他想要鞭打。

“那就用科学来解释吧。 我自己剥了他的皮,但我太喜欢他了。

'我没有任何顾忌。 有一次,他敢于试图在开罗与一个女人断绝我关系。 我忘记了,但我现在记得。

“他把你删了?”

'你会看到我和他打交道的时候。 但是,毕竟,有什么好处呢? 让他一个人呆着,他会回家,如果他有任何东西,拖着或摇尾巴在他身后。 一周的生活比热闹的一周要多。 尽管如此,我还是会把他列入名单。 我会在大灾变中沉重地将他列入名单。

'祝你好运; 但我想除了撬棍之外没有什么会让迪克畏缩的。 在我们遇到他之前,他的灵魂似乎已经被解雇了。

他非常怀疑,完全无法无天。

“脾气问题,”Nilghai 说。 “马也一样。 有的你猛撞,他们工作,有的你猛撞,他们摇臂,还有一些你猛撞,他们把手放在口袋里出去散步。

“这正是迪克所做的,”托彭豪说。 '等他回来。 与此同时,你可以在这里开始你的石板。 我会向你展示他在他的工作室里最后和最糟糕的一些作品。

迪克本能地寻找流动的水来安慰他的心情。 他靠在堤岸的墙上,看着泰晤士河穿过威斯敏斯特桥的拱门。 他开始考虑托彭豪的建议,但按照惯例,他在研究蜂拥而过的面孔时迷失了自己。 有些人的脸上写着死亡,迪克惊叹他们会笑。 其他人,大部分笨拙而粗鲁,却充满了爱; 其他人只是绘制和衬里工作; 但迪克知道,总有一些东西可以由它们组成。 穷人至少应该受苦才能学习,富人应该为他的学习成果买单。 这样他在世界上的信用和他在银行的现金余额就会增加。 这样对他更好。 他受过苦。 现在他要为别人的病痛付出代价。

雾被驱散了片刻,太阳照在水面上,一片血红色的薄饼。 迪克注视着这个地方,直到他听到码头之间的潮汐声像退潮时的海水一样消退。 一个被情人狠狠压在身下的少女无耻地喊道:“啊,滚开,你这畜生!” 一股打开雾气的风吹过迪克的脸,在她墙下的泊位上,一艘蒸汽轮船冒出黑烟。 他暂时失明了,然后转过身来,发现自己面对着——麦茜。

没有搞错。 岁月把孩子变成了女人,但他们并没有改变深灰色的眼睛,薄薄的猩红色嘴唇,或牢固塑造的嘴巴和下巴; 而且,一切都应该和以前一样,她穿着一件非常合身的灰色连衣裙。

既然人类的灵魂是有限的,而且完全不受它自己的支配,迪克前进说:“你好!” ” 模仿小学生的态度,麦茜回答说,“哦,迪克,是你吗?” 然后,违背他的意愿,刚从现金余额的考虑中解放出来的大脑还没有来得及指挥神经,迪克身体的每一个脉搏都在剧烈地跳动,他的上颚在嘴里发干。 雾气再次消散,麦茜的脸透过雾气透出珍珠般白皙。 没有说话,但迪克跟在她身边,两人一起在堤岸上踱来踱去,保持着他们下午去泥滩远足时的步伐。 然后迪克声音有些嘶哑——“阿莫玛怎么了?”

“他死了,迪克。 不是墨盒; 暴饮暴食。 他总是贪婪。 是不是很有趣?

'是的。 不。你是说阿妈妈吗?

'是的——是的。 没有这个。 你从哪里来?

“那边,”他指着雾中的东方。 '和你?'

“哦,我在北方,——整个公园对面的黑色北方。 我很忙。'

'你做什么工作?'

'我画了很多。 这就是我要做的。

'为什么,发生了什么事? 你一年有三百。

'我还有那个。 我在画画; 就这样。'

“那么你一个人吗?”

“有一个女孩和我住在一起。 别走那么快,迪克; 你不合时宜。

“那你也注意到了吗?”

'我当然做了。 你总是不合时宜。

'我也是。 抱歉。 你继续画?

'当然。 我说我应该。 我在斯莱德,然后在默顿 圣约翰伍德,大工作室,然后我就开始了,——我的意思是我去了国家队,——现在我在 Kami 手下工作。

“但卡米肯定在巴黎吗?”

'不; 他在 Vitry-sur-Marne 拥有自己的教学工作室。 我夏天和他一起工作,冬天我住在伦敦。 我是户主。

“你卖的多吗?”

'时不时地,但不经常。 有我的'公共汽车。 我必须接受它,否则会耽误半个小时。 再见,迪克。

“再见,麦茜。 你不告诉我你住在哪里吗? 我必须再见到你; 也许我可以帮助你。 我——我自己画了一点。

“如果没有工作灯,我明天可能会在公园里。 我从大理石拱门走来走去; 那是我的小旅行。 但我当然会再见到你。 她踏进马车,被雾气吞没。

“好吧——我——我——该死!” 迪克叫道,然后回到了房间。

Torpenhow 和 Nilghai 发现他坐在工作室门口的台阶上,用一种可怕的重力重复着这句话。

“等我和你说完,你会更该死,”尼尔盖说,从托彭豪的肩膀后面抬起他的大块头,挥舞着一捆半干的手稿。 “迪克,经常有报道说你的头肿了。”

'你好,尼尔盖伊。 再次回来? 巴尔干半岛和所有的小巴尔干半岛怎么样? 像往常一样,你的脸的一侧没有画画。

'不要管那个。 我受命在印刷品中打击你。 Torpenhow拒绝虚假的美味。 我一直在检修你工作室里的锅炉。 他们简直是可耻的。

'哦! 就是这样,是吗? 如果你认为你可以把我列入名单,那你就错了。 你只能在纸上描述,而且你需要尽可能多的空间上船,就像一艘 P. 和 O. 货船。 但要继续,而且要迅速。 我要睡了。'

'嗯! 嗯! 嗯! 第一部分只处理你的照片。 这段话是这样的:“为了没有信念而完成的工作,为了在琐事上浪费的权力,为了赢得时尚公众的轻松掌声而轻率的劳动——”“那是“他的最后一击”,第二版. 继续。'

'——“公开,只有一个结局,——被遗忘之前是容忍和蔑视的纪念碑。 赫尔达先生还没有证明自己脱离了危险。”

“哇——哇——哇——哇——哇!” 迪克亵渎地说。 “这是一个笨拙的结局和卑鄙的记者,但这是真的。 然而,”——他一跃而起,一把抓起手稿,“你这个伤痕累累、满脸皱纹、饱经风霜的老角斗士! 你在战争开始时被派去,去满足英国公众对血腥的野蛮渴望。 他们现在没有竞技场,但他们必须有专门的记者。 你是一个胖角斗士,他从活板门上来并谈论他所看到的。 你和一个精力充沛的主教、一个和蔼可亲的女演员、一个毁灭性的旋风或——我自己甜蜜的自我完全站在同一水平上。 你还想就我的工作给我讲课! Nilghai,如果值得的话,我会在四篇论文中讽刺你!

尼尔盖人畏缩了一下。 他没有想到这一点。

“照原样,我要把这东西撕成碎片——所以!” 手稿从楼梯阴暗的井中飘落下来。 “回家吧,尼尔盖,”迪克说; '回到你孤独的小床上,让我安静。 我要到明天才能上交。

“为什么,现在还不到七点!” 托彭豪惊讶地说。

“如果我愿意的话,应该是凌晨两点,”迪克说,回到工作室门口。 “我去应对一场严重的危机,我不想吃晚饭。”

门关上了,上锁了。

“你能对这样的人做什么?” 尼尔盖人说。

'留下他一个人。 他像帽匠一样生气。

十一点时,工作室的门被踢开了。 “Nilghai 还在吗?” 一个声音从里面说。 '然后告诉他,他可能已经将他所有笨拙的废话浓缩成一句警句:“只有自由才是束缚,只有束缚才是自由的。” 告诉他他是个白痴,托普,然后告诉他我是另一个人。

'好的。 出来吃晚饭。 你空着肚子抽烟。

没有答案。

第五章 •3,800字

“我有一千人,”他说,
'等待我的意志,
泰恩河上的九座塔楼,
蒂尔河上的三个。

“我怎么关心你们这些人,”她说,
'或者从泰恩到蒂尔的塔,
西斯你必须和我一起去,”她说,
“等待我的意愿?”

霍吉爵士和仙女们

第二天早上,托彭豪发现迪克沉在烟草的最深处。

“好吧,疯子,你感觉如何?”

'我不知道。 我试图找出答案。

“你最好做些工作。”

'也许; 但我不着急。 我有一个发现。 托普,我的宇宙中有太多的自我。

'并不真地! 这个启示是由于我的讲座,还是 Nilghai 的?

'这件事突然降临到我身上,都是我自己造成的。 太多的自我; 现在我要去工作了。

他翻了几张半完成的草图,在新画布上敲击,清洗三把刷子,让宾基咬住普通人的脚趾,在他收集的武器和装备中嘎嘎作响,然后突然出去,宣布他已经做够了一天。

“这绝对是不雅的,”托彭豪说,“也是迪克第一次在一个晴朗的早晨分手。 或许他发现了自己有灵魂,或者有艺术气质,或者是同样有价值的东西。

那是因为让他一个人呆了一个月。 也许他晚上不出门了。 我必须看看这个。 他打电话给那个秃顶的老管家,没有什么能让他吃惊或恼怒的。

“比顿,我不在城里的时候,赫尔达先生有没有在外面吃过饭?”

“从来没有摆过”是一件衣服,先生,一直都是。 大部分时间都在用餐; 但是在剧院之后一两次,你把一些最杰出的年轻绅士带了出来。 他们是非凡的幻想。 顶楼的先生们随心所欲,但在我看来,先生,放下一个行走的东西——从五层楼梯上下来,然后并排走四层,在一半的时候再捡起来- 凌晨两点,唱歌,'“把威士忌拿回来,威利亲爱的,'”——不是一次或两次,而是几十次——不是对其他租户的施舍。 我说的是,“做你想做的。” 这是我的座右铭。

'当然! 当然! 恐怕顶层不是房子里最安静的。

“我没有抱怨,先生。 我和赫尔达先生谈过很友好,他笑了,还给我做了一张像彩色印刷品一样漂亮的小姐照片。 这不是照片的高光,但我要说的是,“永远不要在嘴里看一匹礼物马。” 赫尔达先生的正装“已经好几个星期没穿了”。

“那就没问题了,”托彭豪对自己说。 “狂欢是健康的,迪克有他自己的头脑,但说到女人做眼睛,我不太确定,——宾基,你永远不要成为一个男人,小傻瓜。 他们是相反的野蛮人,他们做事没有任何理由。

迪克向北转过公园,但他和麦茜在泥滩上精神抖擞地走着。 当他想起那天他用火腿褶边装饰阿莫玛的角时,他放声大笑,麦茜气得脸色发白,给他铐上了手铐。 回顾这四年的时间有多长,麦茜与他们中的每一小时都息息相关! 风暴越过大海,麦茜身着灰色连衣裙在海滩上,将湿透的头发从眼睛里扫掉,嘲笑钓鱼回家的比赛; 炎热的阳光洒在泥滩上,麦茜扬起下巴,轻蔑地嗅着鼻子; 麦茜在吹过前滩的风前飞舞,把沙子像小丸子一样吹在她的耳朵上; Maisie 非常冷静和独立,她对 Jennett 夫人撒谎,而 Dick 则用粗鲁的伪证支持她; Maisie 小心翼翼地从一块石头走到另一块石头,手里拿着手枪,牙齿咬紧; 和穿着灰色连衣裙的麦茜坐在大炮口和点头的黄色海罂粟之间的草地上。 照片一张一张地在他面前掠过,最后一张停留的时间最长。

迪克对平静的平静感到非常满意,这种平静对他来说既陌生又陌生。 他从来没有想过,除了在上午闲逛公园外,他的时间可能还有其他时间。

“现在有一个很好的工作灯,”他说,平静地看着他的影子。 '一些可怜的恶魔应该为此感到感激。 还有梅西。

她正从大理石拱门向他走来,他看到她的步态没有任何改变。 很高兴找到她仍然是 Maisie,可以说是他的隔壁邻居。 他们之间没有打招呼,因为从前没有打招呼。

“这个时间你在工作室外面做什么?” 迪克说,作为一个有权问的人。

'空转。 就是闲着。 我对着下巴生气,把它刮掉了。 然后我把它留在一小堆油漆碎片里然后离开了。

'我知道调色板刀是什么意思。 野餐是什么?

“一个不合适的花哨的脑袋,——可怕的东西!”

'我不喜欢在做肉的时候处理刮掉的油漆。 当油漆干燥时,谷物会变得像羊毛一样。

“如果你刮得好,就不会。” Maisie 挥了挥手来说明她的方法。 白色的袖口上有一点油漆。 迪克笑了。

“你和以前一样不整洁。”

'你说得很好。 看看你自己的袖口。

'由乔夫,是的! 它比你的更糟。 我认为我们在任何事情上都没有太大改变。 不过,让我们看看。 他批判地看着梅西。 秋天天的淡蓝色薄雾在公园的树干之间蔓延,为灰色连衣裙、黑色头发上方的黑色天鹅绒无边帽和刚毅的轮廓奠定了背景。

'不,什么都没有改变。 多好啊! “你记得我把你的头发系在手提包的按扣上的时候吗?”

麦茜点点头,眼中闪烁着光芒,然后把她的整个脸转向迪克。

“等一下,”他说。 '那个嘴角有点向下。

谁让你担心,梅西?

'没有人,只有我自己。 我似乎从来没有继续我的工作,但我已经足够努力了,卡米说——”

'“继续,女士们。 Continuez toujours,我的孩子们。” 卡米很郁闷。 请再说一遍。'

'是的,他就是这么说的。 去年夏天他告诉我我做得更好,今年他会让我参展。

“肯定不是在这个地方?”

'当然不是。 发廊。'

“你飞得很高。”

'我已经打得够久了。 迪克,你在哪里展出?

'我不展出。 我卖。'

“那你的台词是什么?”

“你没听到吗?” 迪克的眼睛睁开了。 这件事可能吗? 他四处寻找定罪的方法。 他们离大理石拱门不远。 “到牛津街来一点,我带你去看看。”

一小群人围着一家迪克很熟悉的印刷店。

“在里面复制了我的作品,”他说,带着压抑的胜利。 从未有过成功在舌尖上如此甜蜜的滋味。 '你看到我画的那种东西。 你喜欢吗?

Maisie 看着一个野战电池在火力下开始行动的狂野旋转冲刺。 人群中,两个炮兵站在她身后。

'他们已经放弃了领先 - 'orse'一个对另一个说。 ''E 被撕毁得很厉害,但他们正在和其他人共度美好时光。 那个领头司机开得更好,你也不是,汤姆。 参见'ow cunnin''e's nusin''is'orse。

“三号将失去弹性,下一次颠簸,”是答案。

'不,'你不会。 看到'哦'脚被铁撑住了吗? “E没事。”

迪克注视着麦茜的脸,高兴得浑身发抖——美好、卑鄙、粗俗的胜利。 她对那一小群人比对照片更感兴趣。

这是她能理解的。

'我想要它! 哦,我确实想要它! 她终于低声说。

“我,——都是我!” 迪克平静地说。 '看看他们的脸。 它击中了他们。 他们不知道是什么让他们的眼睛和嘴巴张开; 但我知道。 我知道我的工作是对的。

'是的。 我懂了。 哦,来到一个人真是太棒了!

'来一个,确实! 我不得不出去寻找它。 你觉得怎么样?'

'我称之为成功。 告诉我你是怎么得到它的。

他们回到公园,迪克讲述了他自己所做的传奇,带着一个年轻人对一个女人说话的所有傲慢。

从他讲这个故事的一开始,当电线杆飞过旅行者时,我——我——我就在记录中闪过。 麦茜听了,点了点头。 冲突和贫困的历史并没有让她动容。 在每一章结束时,他都会得出结论,“这让我有了一些处理色彩的概念”,或者光线,或者他开始追求和理解的任何东西。 他带着她气喘吁吁地穿越了半个世界,用他一生中从未说过的话来说话。

在他狂喜的大潮中,他有一种强烈的愿望想要抱起这个少女,她点了点头说:“我明白了。 继续,'——把她抱起来,和他一起带走,因为她是梅西,因为她理解,因为她是他的权利,一个比所有女人都更受欢迎的女人。

然后他猛地检查了一下自己。 “所以我拿走了我想要的一切,”他说,“我不得不为之奋斗。” 现在你告诉。

Maisie 的故事几乎和她的裙子一样灰暗。 它涵盖了多年的耐心辛勤工作,以野蛮的自豪感为后盾,认为经销商笑了,迷雾推迟了工作,而Kami不友善甚至讽刺,其他工作室的女孩礼貌得令人痛苦。 它有一些亮点,在省级展览中被接受的图片中,但它以经常重复的哀号结束,“所以你看,迪克,尽管我工作很努力,但我没有成功。”

然后怜悯充满了迪克。 即使在她吻他之前半小时,当她无法到达防波堤时,Maisie也是这么说的。 这已经发生在昨天。

“没关系,”他说。 “如果你相信的话,我会告诉你一些事情。” 这些话是按照自己的意愿塑造自己的。 “整个东西,锁、枪托和桶,在基林堡下面一棵大黄海罂粟都不值钱。”

梅西有点脸红。 “你说话很好,但你已经成功了,而我没有。”

'那我说吧。 我知道你会明白的。 Maisie,亲爱的,这听起来有点荒谬,但那十年从未存在过,而我又回来了。 这真的是一样的。 你看不到吗? 你现在一个人,我一个人。

担心有什么用? 来找我吧,亲爱的。

麦茜用她的阳伞戳着碎石。 他们坐在长凳上。

“我明白,”她慢慢地说。 “但我有我的工作要做,我必须去做。”

“那么,和我一起做吧,亲爱的。 我不会打扰。

'不,我不能。 这是我的工作,——我的,——我的,——我的! 我一生都是孤身一人,除了我自己,我不会属于任何人。 我记得的事情和你一样好,但这不算数。 那时我们还是婴儿,我们不知道摆在我们面前的是什么。 迪克,不要自私。 我想我看到了明年取得小成功的方式。 不要把它从我这里拿走。

“对不起,亲爱的。 说话笨拙是我的错。 我不能指望你因为我回来就放弃你的一生。 我会去我自己的地方等一下。

“但是,迪克,我不希望你——离开——离开——我的生活,现在你刚刚回来。”

“我听你的; 原谅我。' 迪克用他的眼睛吞噬了那张烦恼的小脸。 他们取得了胜利,因为他无法想象麦茜迟早会拒绝爱他,因为他爱她。

“我错了,”麦茜说,比以前慢了。 '这是错误和自私的; 但是,哦,我太孤单了! 不,你误会了。 现在我又见到了你——这很荒谬,但我想让你留在我的生活中。

'自然。 我们属于。'

'我们不; 但你总是理解我,我的工作中有很多你可以帮助我的。你知道事情和做事的方式。 你必须。'

“我知道,我想,否则我不了解自己。 那样你就不会在意完全看不见我了,而且——你想让我在你的工作中帮助你吗?

'是的; 但是记住,迪克,它永远不会有结果。 这就是为什么我觉得如此自私。 事情就不能保持原样吗? 我确实需要你的帮助。

'你会得到它。 但让我们考虑一下。 我必须先看看你的照片,然后检查你的草图,了解你的倾向。 你应该看看报纸是怎么说我的倾向的! 那我给你很好的建议,你就照着画。 不是吗,麦茜?

迪克眼中再次出现了胜利。

“你太好了,——太好了。 因为你在安慰自己永远不会发生的事情,我知道这一点,但我想留住你。 以后不要怪我,拜托。

'我要睁大眼睛处理这件事。 此外,女王也不会犯错。 打动我的不是你的自私。 提议利用我是你的胆子。

'呸! 你只是迪克——还有一家印刷厂。

'很好:这就是我的全部。 但是,麦茜,你相信,不是,我爱你吗? 我不希望你对兄弟姐妹有任何错误的看法。

麦茜抬起头看了一会儿,垂下眼睛。

“这很荒谬,但是——我相信。 我希望我能在你生我的气之前把你送走。 但是——但是和我住在一起的那个女孩是红头发的,是一个印象派,我们所有的观念都发生了冲突。

'我们的也是如此,我想。 没关系。 三个月后的今天,我们将一起嘲笑这件事。

麦茜悲伤地摇摇头。 “我知道你不会理解,当你知道的时候只会更伤害你。 看着我的脸,迪克,告诉我你看到了什么。

他们站了起来,面对面看了一会儿。 大雾正在聚集,它扼杀了伦敦栏杆外交通的轰鸣声。 迪克将他所有痛苦地获得的关于面孔的知识带到了黑色天鹅绒无边帽下的眼睛、嘴巴和下巴上。

“这是同一个梅西,也是同一个我,”他说。 '我们都有自己的好小意志,我们中的一个或另一个必须被打破。 现在关于未来。 有一天我一定要来看你的照片——我想当红发女孩在屋子里的时候。

'星期天是我最好的时光。 你必须在星期天来。 有很多事情我想谈谈并征求你的意见。 现在我必须回去工作。

“试着在下周日之前找出我是谁,”迪克说。 “我告诉过你的任何事情都不要相信我的话。 再见,亲爱的,祝福你。

麦茜像一只灰色的小老鼠一样偷偷溜走了。 迪克一直注视着她,直到她看不见为止,但他没有听到她非常清醒地自言自语,“我是个坏蛋,——一个可怕的、自私的坏蛋。 但这是迪克,迪克会明白的。

没有人解释当一股不可抗拒的力量遇到不可移动的柱子时实际会发生什么,尽管许多人已经深思熟虑,就像迪克所想的那样。 他试图向自己保证,仅仅因为他的出现和话语,Maisie 会在几周内被引导到更好的思维方式。 然后他清楚地记得她的脸和写在上面的一切。

“如果我对头脑有所了解,”他说,“那张脸上除了爱之外,什么都有。 我必须把它放在自己身上; 下巴和嘴巴不会白费的。 但她是对的。 她知道自己想要什么,而且她会得到它。 多么无礼! 我! 广袤世界的所有人中,使用我! 但后来她是梅西。 这个事实是无法克服的。 很高兴再次见到她。 多年来,这项业务一定一直在我的脑海中酝酿…… 她会使用我,就像我在塞得港使用 Binat 一样。

她说得很对。 会有点痛。 我每个星期天都要见她,就像一个年轻人向女佣求爱一样。 她一定会回来的; 然而——那张嘴不是一张屈服的嘴。 我会一直想吻她,我将不得不看她的照片——我什至不知道她做了什么样的工作,——我将不得不谈论艺术,——女人的艺术! 因此,尤其是永远地诅咒所有种类的艺术。 它曾经给我带来了好转,现在它挡住了我的路。 我会回家做一些艺术。

走到演播室的一半,迪克被一个可怕的想法深深地打动了。 雾中一个孤独的女人的身影暗示了这一点。

“她一个人在伦敦,和一个红头发的印象派女孩在一起,她可能有鸵鸟的消化能力。 大多数红头发的人都有。

Maisie 是个胆小的身体。 他们会像孤独的女人一样吃饭——全天吃饭,每顿饭都要喝茶。 我记得巴黎的学生过去是如何跟风的。 她随时都有可能生病,而我帮不上忙。

哇! 这比拥有妻子还要糟糕十倍。

托彭豪在黄昏时分进入工作室,他的眼睛充满了严肃的爱意,这种爱意源自于同舟共济、习惯和使用以及辛劳的亲密关系的男人之间。 这是一种美好的爱,因为它允许甚至鼓励冲突、责备和残酷的真诚,它不会消亡,而是会成长,并且可以防止任何缺席和邪恶行为。

迪克把装满了议会的烟斗递给托彭豪后沉默了。 他想到了麦茜和她可能的需求。 想到除了托彭豪之外的任何人都是一件新鲜事,他可以独立思考。 这里终于是现金余额的出路。 他可以野蛮地用珠宝装饰麦茜——一条绕在她小脖子上的粗金项链,圆润的手臂上戴着手镯,她手上戴着贵重的戒指——那是他双手之间的冷酷、温和、没有戒指的手。 这是一个荒谬的想法,因为麦茜甚至不允许他将戒指戴在一根手指上,她会嘲笑金饰。 不如和她在黄昏中静静地坐在一起,他的手臂搂着她的脖子,她的脸靠在他的肩膀上,像夫妻一样。 那天晚上托彭豪的靴子吱吱作响,他强壮的声音颤抖着。 迪克的眉头一皱,嘴里嘟囔着一句恶毒的话,因为他把所有的成功都当成是对过去不舒服的应得和部分补偿,而现在他被一个承认所有成功却没有立即关心他的女人阻止了。

“我说,老头子,”托彭豪说,他曾尝试过一两次徒劳的谈话,“我最近说过的任何话都没有支持过你,是吗?”

'你! 不。你怎么能?

“肝脏出了问题?”

“真正健康的人不知道自己有肝脏。 我只是有点担心一般的事情。 我想这是我的灵魂。

“真正健康的人不知道他有灵魂。 你有什么生意做这种奢侈品?

'它自己来的。 那个说我们都是岛屿,隔着误会互相大喊大叫的人是谁?

“他是对的,不管他是谁,——除了误会。 我不认为我们会误解对方。

蓝色的烟雾从天花板上卷曲成云。 然后托彭豪暗示——“迪克,是女人吗?”

“如果它长得像女人,就被绞死; 如果你开始这样说话,我会雇一个红砖工作室,上面有白色的油漆饰边,还有秋海棠、矮牵牛和蓝色的匈牙利树,在三六便士的棕榈树中玩耍,我会挂上我所有的照片穿着苯胺染料毛绒膏药,我会邀请每一个对她的指南告诉她的艺术感到困惑的女人,你会收到她们,托普——穿着一件带有黄色裤子和橙色的鼻烟褐色天鹅绒外套领带。 你会喜欢吗?

“太瘦了,迪克。 一个比你曾经因诅咒和咒骂而否认的更好的人。 你做得太过分了,就像他一样。 当然,这不关我的事,但是想到在星空下的某个地方为您节省了巨大的打击,这令人欣慰。 我不知道它是来自天堂还是人间,但它一定会来让你分崩离析。 你想要锤击。

迪克瑟瑟发抖。 “好吧,”他说。 “当这个岛解体时,它会召唤你。”

“我会走到拐角处,帮助它分解更多。

我们在胡说八道。 一起去剧院。

第六章 •4,900字

“你可以带领一千个人,
也从不拉缰绳,
但在你们带领仙后女王之前
“斜纹布把你的心撕成两半。”

他的脚从马镫上滑了下来,
他手中的缰绳,
他被手脚束缚
前往仙后之地。

霍吉爵士和仙女们。

几周后,在一个大雾缭绕的星期天,迪克穿过公园回到他的工作室。 “这,”他说,“显然是托普的意思。 它比我预期的更痛; 但女王不会犯错; 她当然有一些绘画的概念。

他刚刚结束了对麦茜的周日访问,总是在红发印象派女孩的绿色眼睛下,他学会了讨厌她的视线,并且因强烈的羞耻感而刺痛。 一个星期又一个星期天,穿上他最好的衣服,他走到公园北边那间凌乱不堪的房子里,先是看麦茜的照片,然后对它们进行批评和建议,因为他意识到这些作品是不值得建议的作品。浪费了。 一个星期又一个星期天,他的爱随着每次访问而增长,当这促使他多次亲吻 Maisie 时,他不得不将自己的心从嘴唇之间塞回。 一个星期又一个星期天,心脏上方的脑袋警告他,Maisie 还没有达到,最好尽可能连贯地谈论她的手艺之谜。 因此,他的命运是每周在工作室里忍受折磨,工作室建在一个脆弱、闷热的小别墅的潮湿后花园里,那里什么都没有,没有人打电话,忍受并看着麦茜来回移动。茶杯。 他讨厌茶,但因为在她面前的时间会稍微长一些,所以他虔诚地喝了茶,红发少女乱七八糟地坐在那里,不说话地看着他。 她一直在注视着他。

有一次,而且只有一次,当她离开工作室时,麦茜给他看了一张专辑,里面有一些来自省级报纸的拙劣剪报——这是她发送给外围展览的一些照片的简短笔记。 迪克弯下腰,在打开的页面上亲吻沾染了油漆的拇指。 “哦,我的爱人,我的爱人,”他喃喃道,“你重视这些东西吗? 把它们扔进废纸篓里!

“直到我得到更好的东西,”麦茜说,合上书。

然后迪克不尊重他的公众和对少女的深切关注,他故意提议,为了获得更多这些令人垂涎的剪报,他应该画一幅画,让梅茜签名。

“那太幼稚了,”麦茜说,“我没想到你。 那一定是我的作品。 我的,——我的,——我的!

'去为富有的酿酒师的房子设计装饰奖章。 你非常擅长那个。 迪克病得很厉害而且很野蛮。

“比奖章更好的东西,迪克,”这是回答,语气让人想起一个灰眼睛的原子对詹尼特夫人的无畏演讲。 迪克会彻底贬低自己,但另一个女孩跟在后面。

下个星期天,他把几乎可以自己画的铅笔小礼物放在麦茜脚前,他相信颜色是永恒的,他对手头的工作非常专心。 除其他外,它要求阐明他内心的信仰。

如果托彭豪听到迪克流利地宣讲他自己的艺术福音,他的头发会竖起来的。

一个月前,迪克也会同样惊讶。 但这是麦茜的意愿和乐趣,他把他的话拖到一起,让她理解他自己隐藏的关于工作的原因和原因的一切。 做一件事,只要知道怎么做,就没有一点困难; 麻烦的是解释你的方法。

“如果我手里拿着一把刷子,我就可以把它弄好,”迪克绝望地说,在麦茜抱怨下巴的造型不会“看起来很肉”——这是她用刀刮掉的同一个下巴。调色刀,——“但我发现几乎不可能教你。 我喜欢你的画有一种奇怪的冷酷荷兰风格; 但我有一个想法,你在绘画方面很弱。 你缩短了就好像你从未使用过这个模型一样,你已经抓住了 Kami 在阴影中处理肉体的糊涂方式。 然后,再一次,虽然你自己不知道,你逃避努力。 假设您有一些时间独自上网。 线不允许偷懒。 油确实如此,而且照片角落里三平方英寸的浮华,棘手的东西有时会带来坏事,据我所知。 那是不道德的。 做一段时间的工作,然后我可以告诉更多关于你的力量,就像老卡米曾经说过的那样。

梅西抗议; 她不在乎纯系。

“我知道,”迪克说。 “你想在脖子底部用一束花做你漂亮的头,以隐藏糟糕的造型。” 红发少女微微一笑。 '你想用草丛中的牛做风景以隐藏糟糕的绘画。 你想要做的比你能做的更多。 你有色彩感,但你想要形式。 颜色是一种天赋——把它放在一边,别再想了——但是你可以钻研的形式。

现在,你所有的奇思妙想——其中一些非常好——都会让你保持原地不动。 有了线,你必须前进或后退,它会显示出你所有的弱点。

“但其他人——”麦茜开口道。

'你不应该介意别人做什么。 如果他们的灵魂是你的灵魂,那就不一样了。 记住,你在自己的工作中站立和倒下,在这场战斗中考虑其他任何人都是浪费时间。

迪克顿了顿,原本被坚决收起的渴望又回到了他的眼中。 他看着麦茜,眼神如言语般直白地问道,“难道不是时候离开这片帆布和律师的荒野,与生命和爱携手并进吗?

Maisie 非常可爱地同意了新的学校教育计划,Dick 几乎无法克制自己去接她,然后把她带到最近的注册办公室。 是对话语的含蓄顺从和对不言而喻的欲望的空白漠不关心,使他的灵魂感到困惑和冲击。 他在那所房子里拥有权威——的确,权威仅限于七分之一下午的二分之一,但在持续期间却是非常真实的。 Maisie 已经学会了在许多主题上吸引他,从正确包装照片到冒烟的烟囱的状况。 红发少女从来没有向他咨询过任何事情。

另一方面,她毫无异议地接受了他的出现,并一直注视着他。 他发现该机构的膳食不规则且零碎。 他们主要依靠茶、泡菜和饼干,正如他从一开始就怀疑的那样。 女孩们本应周而复始地推销,但她们在女佣的帮助下过着像小乌鸦一样随意的生活。 Maisie 的大部分收入都花在模特身上,而另一个女孩则陶醉于与她的工作一样粗糙的精致设备。 带着从码头买来的知识武装,迪克警告麦茜,半饥饿的结束意味着工作能力的削弱,这比死亡更糟糕。

Maisie接受了警告,更多地考虑了她的饮食。 当他的麻烦再次降临在他身上时,就像在漫长的冬日暮色中一般发生的那样,对国内权威的那次小小的行为的回忆和他用炉膛刷刷着冒烟的客厅烟囱的威压,像鞭子一样刺痛了迪克。

他认为这段记忆将是他痛苦中的极端,直到一个星期天,红发女孩宣布她将研究迪克的脑袋,他会好好坐下,而且——完全是事后的想法——看看梅西。 他坐着,因为他无法拒绝,在半个小时的时间里,他思考了过去他为自己的手艺而敞开心扉的所有人。 他最清楚地记得比纳特——那个曾经是一名艺术家并谈论堕落的比纳特。

这是最简单的单色粗加工,但它以苦涩的嘲弄精神呈现了这个人的愚蠢等待,渴望,尤其是绝望的奴役。

“我会买的,”迪克立刻说,“按你自己的价格买。”

“我的价格太高了,但我敢说如果你会感激——” 湿漉漉的草图从女孩的手中飘落,掉进了工作室的炉灶的灰烬中。 当她拿起它时,它被无可救药地弄脏了。

“哦,都被宠坏了!” 麦茜说。 '而我从未见过它。 是这样吗?

“谢谢你,”迪克低声对红发女孩说,然后他迅速离开。

“那个人多么讨厌我!” 女孩说。 “还有他是多么爱你,麦茜!”

'胡说些什么? 我知道迪克非常喜欢我,但他有他的工作要做,而我有我的。

“是的,他喜欢你,而且我认为他知道印象派中总有一些东西。 梅西,你看不到吗?

'看? 看什么?'

'没有什么; 只是,我知道如果我能让任何人像那个人看着你一样看着我,我会——我不知道我会做什么。 但是他讨厌我。 哦,他多么讨厌我!

她并不完全正确。 迪克的仇恨在片刻间因感激而缓和,然后他完全忘记了这个女孩。 只剩下羞耻感,他在雾中穿过公园护理它。 “总有一天会发生爆炸的,”他愤怒地说。 “但这不是麦茜的错; 她是对的,非常对,据她所知,我不能责怪她。 这项业务已经持续了近三个月。

三个月!——我花了十年的时间才想明白我的工作的概念,最原始的概念。 这是真的; 但后来我没有大头针、画针和调色刀,每个星期天都卡在我身上。

哦,我的小宝贝,如果我打断了你,有人会过得很糟糕。 不,她不会。 我会像现在一样对她大傻。 ”我会在婚礼当天毒死那个红发女孩,——她不健康,——现在我要把这些现在的糟糕时光传递给托普。

托彭豪最近不止一次地就轻浮之罪向迪克讲课,迪克听了,一句话也没回答。 在他纪律处分的前几个星期天之间的几周里,他野蛮地投入到他的工作中,决心让麦茜至少知道他的全部能力。 然后他教导麦茜,她不能对自己以外的任何工作给予丝毫关注,而麦茜也非常听从他的吩咐。 她接受了他的建议,但对他的照片不感兴趣。

“你的东西有烟草和血腥味,”她曾经说过。 “除了士兵,你不能做任何事情吗?”

“我可以做一个让你吃惊的脑袋,”迪克想,——这是在红发女孩把他送上断头台之前——但他只是说,“我很抱歉,”并折磨着托彭豪那天晚上亵渎了艺术。 后来,不知不觉地,在很大程度上违背了自己的意愿,他对自己的工作不再感兴趣。

看在梅西的份上,为了抚慰他在每个星期天都失去的自尊心,他不会有意识地做出坏事,但是,因为梅西根本不在乎他最好的,所以最好不要做任何事情所有保存等待并标记周日和周日之间的时间。 Torpenhow 感到厌恶,因为几周过去了,没有结果,然后在一个星期天晚上袭击了他,当 Dick 在 Maisie 面前自我克制三个小时后感到筋疲力尽时。 有语言,Torpenhow 退出去咨询 Nilghai,他们进来谈论大陆政治。

'骨头闲着,是吗? 粗心大意,动了脾气? 尼尔盖人说。

'这不值得担心。 迪克可能是在和一个女人装傻。

“这还不够糟糕吗?”

'不。 她可能会让他失去装备,暂时把他的工作弄得一团糟。 她甚至可能有一天会出现在这里,在楼梯上制造一个场景:人们永远不知道。 但是在迪克主动说出来之前,你最好不要碰他。 他不是一个脾气暴躁的人。

'不; 我希望他是。 他是如此咄咄逼人,自信,你该死的家伙。

'他会及时摆脱他的。 他必须明白,他不能带着一盒潮湿的管子和一把光滑的刷子在世界上来回奔波。

你喜欢他?

“如果可以的话,我愿意为他接受任何惩罚; 但最糟糕的是,没有人可以拯救他的兄弟。

“不,更糟糕的是,这场战争没有放电。 迪克必须像我们其他人一样吸取教训。 谈到战争,春天巴尔干半岛就会有麻烦。

'那个麻烦早就来了。 我想知道当它脱落时我们是否可以将迪克拖到那里去?

不久之后,迪克进了房间,有人向他提出了这个问题。

“不够好,”他简短地说。 “我现在所处的位置太舒服了。”

“你肯定没有认真对待报纸上的所有内容吗?” 尼尔盖人说。 “你的时尚将在不到六个月的时间里结束,公众会知道你的风格并继续做一些新的事情,那么你会在哪里?”

“在这里,在英国。”

“你什么时候可以在我们中间做体面的工作? 废话! 我会去,肯纽会在那里,托普会在那里,卡萨维蒂会在那里,我们所有人都会在那里,我们将拥有我们所能做的一切,无限的战斗和你的机会看到会使三个 Verestchagins 名声的事情。

“嗯!” 迪克拉着烟斗说。

“你更喜欢呆在这里,想象全世界都在看你的照片吗? 试想一下,一个普通人的生活对他自己的追求和乐趣是多么的充实。 当他中的两万人有时间在口中寻找时间,并针对他们最不感兴趣的事情咕哝着什么时,根据拼写者大人的品味和幻想,最终结果被称为名声,声誉或恶名。 '

'我和你一样知道这一点。 给我一点进取心的功劳。

“如果我这样做,就被绞死!”

'那么被绞死; 你可能会——作为间谍,被兴奋的土耳其人。

嘿嘿! 我累了,累死了,美德已经从我身上消失了。 迪克倒在椅子上,一分钟后就睡着了。

“这是个坏兆头,”尼尔盖语气低沉地说。

托彭豪从背心开始燃烧的地方拿起烟斗,在头后放了一个枕头。 '我们无能为力; 我们无能为力,”他说。 “这是一种很丑的老椰子,我很喜欢。 他在广场上被割伤时留下的抹布留下了疤痕。

“不应该怀疑这是否让他有点生气。”

'我应该。 他是一个最有商业头脑的疯子。

然后迪克开始疯狂地打鼾。

'哦,在这里,没有感情可以忍受这种事情。 醒醒吧,迪克,如果你想大声喧哗的话,去别的地方睡吧。

“当一只猫整晚都在瓷砖上时,”Nilghai 留着胡子说,“我注意到她通常一整天都在睡觉。 这是自然历史。

迪克揉着眼睛,打着哈欠,摇摇晃晃地走开了。 在夜间值班时,他被一个想法所吸引,这个想法如此简单而又如此耀眼,以至于他怀疑自己以前从未想过它。 它充满了工艺。 他会在工作日寻找麦茜——建议去远足,然后乘火车带她去基林堡,那是他们两个十年前一起走过的地方。

“一般来说,”早上他对着下巴起泡的倒影解释道,“两次穿越一条旧小径是不安全的。 物是人非,寒风起,心酸; 但这是以往所有规则的例外。 我马上去麦茜。

幸运的是,当他到达时,红发女孩正在外出购物,而身穿溅有油漆的上衣的麦茜正在与她的画布交战。 她见到他不高兴; 平日访问是一种纽带; 解释他的差事需要他所有的勇气。

“我知道你一直在努力工作,”他总结道,带着权威的神情。 '如果你这样做,你会崩溃的。 你最好来。

'在哪里?' 麦茜疲倦地说。 她在画架前站得太久了,已经很累了。

'随便你。 我们明天乘火车去看看它在哪儿停靠。 我们会在某个地方吃午饭,晚上我会带你回来。

“如果明天有一个好的工作灯,我就会失去一天。” Maisie 犹豫不决地平衡了沉重的白色栗色调色板。

迪克咬回了一个快要传到他嘴边的誓言。 他还没有学会耐心对待她的全部工作的少女。

“亲爱的,如果你每使用一小时的工作灯,你就会失去更多。 过度劳累是唯一一种致命的懒惰。 不要无理取闹。 明天早饭后我会打电话给你。

“但你肯定会问——”

'不我不是。 我想要你,没有其他人。 此外,她恨我就像我恨她一样。 她不会来的。 那么明天; 并祈祷我们得到阳光。

迪克高兴地走了,结果什么也没干。

他扼杀了订购特殊列车的疯狂愿望,但买了一件内衬有光泽的黑色貂皮大衣的灰色袋鼠斗篷,然后就隐身考虑事情。

“我明天要和迪克出去玩,”当红发女孩从 Edgware 路的市场营销回来时,梅茜对她说。

'他应得的。 你不在的时候,我会彻底擦洗工作室的地板。 它很脏。

Maisie 几个月来没有享受过任何假期,她期待着这种小小的兴奋,但并非没有疑虑。

“当迪克说得通情达理时,没有人比他更好,但我敢肯定他会很傻,让我担心,而且我敢肯定我不能告诉他任何他想听的。 如果他只是懂事,我应该更喜欢他。

第二天早上,当迪克出现时,迪克的眼睛充满了喜悦,看到麦茜站在走廊上,灰白的,戴着黑色天鹅绒帽子。 大理石宫殿,而不是粗糙的仿木纹,无疑是这种神性最合适的背景。 红发少女将她拉进了片场,连忙吻了上去。

麦茜的眉毛爬到额头上; 她完全不习惯这些示威活动。 “当心我的帽子,”她说,匆匆离开,跑下台阶去找在马车旁等着的迪克。

'你够暖吗! 你确定你不想再吃点早餐吗? 把斗篷放在膝盖上。

'我很舒服,谢谢。 我们要去哪里,迪克? 哦,别那样唱了。 人们会认为我们疯了。

“让他们想想——如果努力没有杀死他们。 他们不知道我们是谁,我敢肯定我不在乎他们是谁。 我的信仰,Maisie,你看起来很可爱!

麦茜直接盯着她的面前,没有回答。 冬日清晨的风吹来,她的脸颊染上了颜色。 头顶上,乳白色的烟云在淡蓝色的天空下一点一点地变薄,不期而至的麻雀从喷水委员会和出租车级的阴谋集团中挣脱出来,为春天的到来而喧嚣。

“乡下的天气会很好,”迪克说。

“但是我们要去哪里呢?”

'等着瞧。'

停在维多利亚,迪克寻找门票。 在候诊室的火堆旁安顿下来的麦茜在不到半秒的时间里突然想到,派一个人去售票处比在人群中挤自己的路要愉快得多。 迪克把她送进了普尔曼——完全是因为那里很暖和; 当火车开进乡下时,她用严重的反感眼睛看待奢侈。

“我希望我知道我们要去哪里,”她第二十次重复。

快要结束时,一个好记的车站的名字一闪而过,麦茜很高兴。

“哦,迪克,你这个恶棍!”

'好吧,我想你可能想再看看那个地方。 你从很久以前就没有来过这里,是吗?

'不。 我从没想过再见到詹尼特夫人; 她就是那里的一切。

'不完全的。 看一会。 马铃薯地上方有风车; 他们还没有在那里建别墅; 你记得我把你关在里面的时候吗?

'是的。 她是如何打败你的! 我从来没有说过是你。

'她猜到了。 我在门底下塞了一根棍子,告诉你我把砂仁活埋在土豆里,你相信我。 在那些日子里,你有一种信任的天性。

他们哈哈大笑,倾身向外望去,辨认出许多怀旧的古老地标。 迪克的天气眼睛盯着麦茜脸颊的曲线,离他的脸很近,看着清澈的皮肤下渗出的血。 他为自己的狡猾表示庆幸,并期待今晚会给他带来丰厚的回报。

火车停下后,他们出去用新的眼光看一座老城。 首先,但从远处看,他们看到了詹尼特夫人的房子。

“假设她现在出来,你会怎么做?” 迪克假装害怕地说。

“我应该做个鬼脸。”

“那么,表演吧,”迪克说,陷入了童年的话语中。

Maisie 对着那座卑鄙的小别墅做了那个脸,Dick 笑了。

“这是可耻的,”麦茜模仿詹尼特夫人的语气说。

'“麦茜,你马上跑进去,学习接下来三个星期天的收集、福音和书信。 毕竟我也教过你,每个星期天晚餐时三个人帮忙! 迪克总是带你去恶作剧。 如果你不是绅士,迪克,你至少可能——”

一句话戛然而止。 Maisie 记得上次使用它是什么时候。

“试着表现得像一个人,”迪克立即说道。 '完全正确。 现在我们要吃点午餐,然后去基林堡——除非你宁愿开车去那里?

“出于对这个地方的尊重,我们必须步行。 这一切的变化是多么小啊!

他们穿过没有改变的街道转向大海的方向,旧事物的影响在他们身上。 不久,他们经过了一家糖果店,当时他们的联合零用钱每周可达到一先令。

“迪克,你有零钱吗?” 梅茜半自言自语地说。

'只有三个; 如果你认为你会有两个用来买薄荷,那你就错了。 她说薄荷不是淑女。

他们又一次大笑起来,当血液在迪克的心脏里沸腾时,梅茜的脸颊再次染上了颜色。 一顿丰盛的午餐后,他们下到海滩,穿过荒芜的、风吹过的土地,前往基林堡,没有一个建造者认为这片土地值得他去玷污。 冬天的微风从海里吹进来,在他们耳边歌唱。

“麦茜,”迪克说,“你的鼻子尖端有一种粗糙的普鲁士蓝色。

我会尽可能多地与你比赛。

她小心地环顾四周,在阿尔斯特允许的情况下迅速地笑了起来,直到她上气不接下气。

“我们过去常常跑几英里,”她气喘吁吁地说。 “我们现在不能跑,这太荒谬了。”

“老了,亲爱的。 这是为了在城里变得肥胖和光滑。 当我想拉你头发时,你通常会跑三英里,大声尖叫。 我应该知道,因为你的那些尖叫是为了用拐杖叫詹尼特夫人,然后——”

“迪克,我这辈子从来没有故意打过你。”

'不,你当然从来没有这样做过。 我的妈呀! 看看大海。

“为什么,它和以前一样!” 麦茜说。

Torpenhow 从 Beeton 先生那里得知,Dick 穿着得体,刮了胡子,早上八点半离开了房子,胳膊上搭着一块旅行毯。 Nilghai 在中午时分来参加国际象棋和礼貌的交谈。

“这比我想象的还要糟糕,”托彭豪说。

“哦,永恒的迪克,我想! 你像母鸡抱小鸡一样对他大惊小怪。 如果他认为这会让他开心,就让他暴动吧。 你可以用羽毛鞭打一只幼崽,但你不能鞭打一个年轻人。

'这不是女人。 是一个女人; 是个女孩。

“你的证据呢?”

“他今天早上八点起床出去——半夜起来,天哪! 除了在服役时他从不做的事情。

即便如此,请记住,在 El-Maghrib 的战斗开始之前,我们不得不将他从毯子里踢出来。 那真令人恶心。'

'看起来很奇怪; 但也许他最终决定买一匹马。 他可能会为此起床,不是吗?

'买一辆燃烧的独轮车! 如果风中有马,他会告诉我们的。 这是一个女孩。'

'不要确定。 也许这只是一个已婚妇女。

“迪克有幽默感,如果你没有的话。 谁在灰色的黎明中起床去拜访另一个男人的妻子? 这是一个女孩。'

'那就让它成为一个女孩吧。 她可能会教他世界上除了他自己之外还有其他人。

'她会宠坏他的手的。 她会浪费他的时间,她会嫁给他,永远毁了他的工作。 在我们阻止他之前,他将成为一个受人尊敬的已婚男人,而且——他将再次走上漫长的道路。

“一切都有可能,但是当这种情况发生时,地球不会以相反的方式旋转...... 不! 呵! 我愿意让迪克“和男孩们一起求爱”。 别担心。 这些东西与真主同在,我们只能眼睁睁地看着。 得到棋子。

红发少女躺在自己的房间里,盯着天花板。 人行道上的脚步声响起,在远处渐渐模糊,像是一个重复了无数遍的吻,又是一个漫长的吻。 她的手在她的身边,不时野蛮地张开和合上。

负责打扫工作室的女服务员敲响了她的门:“对不起,小姐,但是在清洁地板时,有两个,更不用说三个,有点像肥皂,有点大,有点斑驳,一个'消毒液。

现在,在我把我的桶拿进通道之前,我想如果我在'之前'问你你希望我应该在他们的板上使用什么样的肥皂,那也是开玩笑的。 耶勒香皂,小姐——”

演讲中的任何内容都没有引起愤怒的爆发,将红发女孩赶到房间中央,几乎是在大喊——‘你认为我在乎你用什么吗? 任何种类都行!——任何种类!

女人逃跑了,红发少女看了一眼玻璃中自己的倒影,双手捂住了脸。 就好像她大声喊出了什么不要脸的秘密。

第七章 •6,500字

玫瑰红和玫瑰白
为我爱的喜悦而采摘我。

她不想要我所有的姿势,——
吩咐我收集她的蓝玫瑰。

我走过半个世界,
寻找这样的花朵生长的地方;
半个世界让我追寻
回答但带着笑声和玩笑。

它可能在坟墓之外
她会找到她想要的。

我的只是一个无用的任务,——
白色和红色的玫瑰是最好的! - 蓝玫瑰

大海没有改变。 它的水在泥滩上很低,马拉齐翁钟浮标在潮汐中发出叮当声和摆动。 在白色的沙滩上,干枯的海罂粟树桩颤抖着,喋喋不休。

“我没有看到旧的防波堤,”麦茜小声说。

“让我们感谢我们拥有的和拥有的一样多。 我不相信自从我们来到这里后,他们就没有在堡垒上安装过一把新枪。 来看看。

他们来到基林堡的冰川,在四十磅大炮布满柏油的喉咙下,在一个避风的角落里坐下。

“现在,如果 Ammoma 只在这儿就好了!” 麦茜说。

很长一段时间,两人都沉默了。 然后迪克拉着麦茜的手,叫着她的名字。

她摇摇头,望向大海。

“麦茜,亲爱的,这没什么区别吗?”

'不!' 咬紧的牙齿之间。 “我会——如果有的话我会告诉你的; 但事实并非如此,哦,迪克,请理智一点。

“你不认为它会永远吗?”

“不,我确定不会。”

'为什么?'

麦茜用手托着下巴,仍然注视着大海,急忙说道——“我很清楚你想要什么,但我不能给你,迪克。 这不是我的错; 确实,它不是。 如果我觉得我可以照顾任何人——但我不觉得我在乎。 我只是不明白这种感觉意味着什么。

“这是真的吗,亲爱的?”

“你对我很好,迪基; 而我能回报你的唯一方法就是说实话。 我不敢说谎。 我鄙视自己已经戒烟了。

“这到底是为了什么?”

“因为——因为我拿走了你给我的一切,而我什么都不给你。 这是我的卑鄙和自私,每当我想到它,我就担心。

“那么,你要明白,我自己的事我能管,如果我选择做任何事,都不会怪你。 亲爱的,你没有什么可以责备自己的。

“是的,我有,而且说话只会让事情变得更糟。”

“那就别谈了。”

'我怎样才能帮助自己? 如果你发现我只有一分钟,你总是在谈论它; 当你不在的时候,你看看它。 你不知道我有时是如何鄙视自己的。

“天哪!” 迪克说,几乎跳起来。 “现在就说实话,麦茜,如果你再也不说的话! 我——这让你感到厌烦吗?

'不。 它不是。'

“你会告诉我是不是这样?”

“我应该让你知道,我想。”

'谢谢。 另一件事是致命的。 但是你必须学会​​原谅一个恋爱中的男人。 他总是一个讨厌鬼。 你一定知道吗?

麦茜认为最后一个问题不值得回答,迪克被迫重复了一遍。

“当然,还有其他人。 他们总是在我工作的时候担心,想让我听听他们的意见。

“你听了吗?”

'首先; 他们不明白我为什么不在乎。 他们曾经称赞我的照片; 我认为他们是认真的。 我曾经为赞美而自豪,并告诉卡米,而且——我永远不会忘记——有一次卡米嘲笑我。

“你不喜欢被人嘲笑,麦茜,是吗?”

'我恨它。 我从不嘲笑别人,除非——除非他们工作做得不好。

迪克,老实告诉我你对我的照片的总体看法——你所看到的我的一切。

“老实、老实、老实了!”引用了迪克很久以前的一句流行语。 “告诉我卡米总是说些什么。”

梅西犹豫了。 “他——他说他们有感情。”

“你怎么敢跟我说这样的谎言? 请记住,我在 Kami 手下待了两年。 我确切地知道他在说什么。

“这不是谎言。”

'情况更糟; 这是半真半假。 卡米说,当他把头放在一边时,——所以,——“Il ya du sense, mais il n'y a pas de parti pris。”他威胁地摇了摇,就像卡米过去所做的那样。

'是的,他就是这么说的; 我开始认为他是对的。

“他当然是。” 迪克承认,世界上有两个人可以做到并说没有错。 卡米就是那个男人。

'现在你说同样的话。 这太令人沮丧了。

“对不起,你让我说实话。 此外,我太爱你了,无法假装你的工作。 它很强大,有时很耐心,——并非总是如此——有时它很有力量,但根本没有什么特别的理由应该这样做。 至少,这就是它让我印象深刻的方式。

“世界上的任何事情都应该做,没有什么特别的理由。 你和我一样知道这一点。 我只想要成功。

“那么,你获取它的方式是错误的。 卡米没有告诉过你吗?

“不要向我引用卡米的话。 我想知道你的想法。 我的工作很糟糕,首先。

“我没这么说,我也不这么认为。”

“那么这是业余的。”

'这肯定不是。 亲爱的,你是一个职业女性,你的靴跟,我尊重你。

“你不会在背后嘲笑我吗?”

'不亲爱的。 你看,你对我来说比任何人都重要。 把这件斗篷披在你身上,否则你会着凉的。

麦茜把自己裹在柔软的貂皮里,把灰色的袋鼠皮毛翻到外面。

“这很好吃,”她一边说,一边在皮毛上若有所思地摩擦着下巴。

'出色地? 为什么我试图获得一点成功是错误的?

'只是因为你尝试。 你不明白吗,亲爱的? 好的工作与——不属于——做这件事的人无关。 它是从外面放入他或她的。

“但是这会如何影响——”

'等一下。 我们所能做的就是学习如何做我们的工作,成为我们材料的主人而不是仆人,永远不要害怕任何事情。

'我明白那个。'

'其他一切都来自我们自身之外。 非常好。 如果我们安静地坐下来解决发送给我们的概念,我们可能会或可能不会做一些不错的事情。 在很大程度上取决于成为行业中的砖块和灰泥的主人。 但是,一旦我们开始考虑成功和我们工作的效果——一只眼睛盯着画廊玩——我们就失去了力量和触觉以及其他一切。 至少我是这样发现的。 你没有保持安静,并把你拥有的一切力量都投入到你的工作中,而是为一些你一分钟都无法阻止的事情而烦恼。 看?'

“你这样说话太容易了。 人们喜欢你所做的。 你有没有想过画廊?

'太频繁了; 但我总是因为失去权力而受到惩罚。 这就像三分法则一样简单。 如果我们为了自己的目的而轻视我们的工作,我们的工作就会轻视我们,因为我们是弱者,我们将受苦。

“我不会掉以轻心的工作。 你知道这对我来说就是一切。

'当然; 但是,无论您是否意识到,您都为自己打了两下,而为您的工作打了一次。 亲爱的,这不是你的错。 我做完全一样的事情,并且知道我在做。 大多数法国学校,以及这里的所有学校,都为了自己的荣誉,为了他们的骄傲而驱使学生去工作。 有人告诉我,全世界都对我的作品感兴趣,Kami's 的每个人都在谈论松节油,我真的相信世界需要通过我的画笔来提升和影响,以及各种无礼。 天啊,我真的相信了! 当我的小脑袋里充满了一种我无法处理的想法时,因为我对自己的手艺没有足够的了解,我常常四处奔波,怀疑自己的辉煌,准备震惊世界。

“但有时确实可以做到吗?”

“很少有恶意,亲爱的。 当它完成时,它是如此微不足道,世界如此之大,除了百万分之一之外,它的所有部分都不在乎。 Maisie,跟我来,我给你看一些世界那么大的东西。 一个人不能像吃饭一样避免工作——这本身就会发生——但试着看看你工作是为了什么。 我知道我可以带你去的小天堂——隐藏在防线下的岛屿。

数周后,你在像黑色大理石一样黑的水中冲撞,因为水太深,你看到它们,你日复一日地坐在前链上,看到太阳升起,几乎害怕,因为大海是如此孤独。

“谁害怕?——你,还是太阳?”

“当然是太阳。 海底有声音,晴朗的天空中有声音。 然后你会发现你的岛屿上长满了湿热的兰花,它们会对你张口结舌,除了说话之外什么都可以做。

其间有一瀑三百尺高,宛如一银镶银的碧玉; 数以百万计的野生蜜蜂生活在岩石中; 你可以听到肥厚的椰子从手掌上落下的声音; 你命令一个象牙白的仆人给你吊上一个黄色的长吊床,上面有像成熟的玉米一样的流苏,你抬起脚,听到蜜蜂嗡嗡声和水落下,直到你入睡。

“有人可以在那里工作吗?”

'当然。 一个人必须经常做某事。 你把画布挂在一棵棕榈树上,让鹦鹉批评。 当他们扭打在一起时,你会向他们举起一个熟透的奶油苹果,它会迸发出一滴奶油泡沫。 有数百个地方。 来看看他们。

“我不太喜欢那个地方。 听起来很懒。 告诉我另一个。

“你如何看待一座由红砂岩建造的巨大的、红色的、死城,石头之间长着未加工的绿色芦荟,被忽视地躺在蜜色的沙滩上? 那里有四十位死去的国王,麦茜,每一个都在一座比其他所有人都精致的华丽坟墓里。 你看着宫殿、街道、商店和坦克,认为那里一定有人住,直到你发现一只灰色的小松鼠独自在市场上揉着鼻子,一只镶有宝石的孔雀从雕刻的门口伸出并蔓延开来它的尾巴靠在一块像花边一样细密刺穿的大理石屏风上。 然后一只猴子——一只小黑猴——穿过主广场,从四十英尺深的水箱里取水喝。 他沿着藤蔓滑到水边,一个朋友抓住他的尾巴,以防他掉进去。

“这都是真的吗?”

'我去过那里,见过。 然后夜幕降临,灯光变幻,就好像你站在一块国王蛋白石的中心。 日落前不久,像发条一样准时,一头长着鬃毛的大野猪带着他的家人跟在后面,小跑着穿过城门,在他的象牙上搅动泡沫。 你爬到一个瞎眼的黑石神的肩膀上,看着那头猪为自己选一座宫殿过夜,然后摇着尾巴。 然后夜风起来,沙子移动,你听到城外的沙漠在唱歌,“现在我躺下睡觉了”,直到月亮升起,一切都是黑暗的。 Maisie,亲爱的,跟我来看看世界到底是什么样的。 它非常可爱,也非常可怕,——但我不会让你看到任何可怕的东西,——除了做自己的工作和做爱之外,它不关心你或我的生活,为了照片或其他任何事情。 来吧,我会教你如何冲泡桑格丽和吊床,还有——哦,成千上万的东西,你会亲眼看到颜色的含义,我们会一起找出爱的含义,然后,也许,我们应该被允许做一些好事。 走开!

'为什么?' 麦茜说。

“在你看到一切之前,或者尽你所能,你怎么能做任何事情? 此外,亲爱的,我爱你。 跟我一起来。 你在这里没有生意; 你不属于这个地方; 你是个半个吉普赛人——你的脸说明了这一点; 而我——即使是开放水域的气味也让我焦躁不安。 漂洋过海来幸福吧!

他站了起来,站在枪的阴影下,低头看着女孩。 极短的冬日午后已经消逝,不知不觉冬月在平静的海面上行走。 长长的银色格子线显示出涨潮的涟漪在泥滩上翻腾的地方。 风停了,在极度的寂静中,他们可以听到一头驴子在几码外的霜冻草地上割草。 淡淡的敲击声,如低沉的鼓声,从月雾中传出。

'那是什么?' 梅茜说,很快。 '这听起来像是心跳。

它在哪里?'

迪克对他的恳求突然遭到破坏感到非常生气,以至于他不敢相信自己会说话,在这种沉默中听到了声音。 坐在枪底下的麦茜带着某种程度的恐惧看着他。

她太希望他懂事了,不要再用她能理解也不能理解的海派情绪来操心她了。 然而,当他听完时,她并没有准备好面对他脸上的变化。

“这是一个蒸笼,”他说,“一个双螺杆蒸笼,按节拍。 我看不清她,但她一定站在离岸很近的地方。 啊!' 当火箭的红色划过阴霾时,“她在清除海峡之前站在那里发出信号。”

“它是一个残骸吗?” Maisie 说,这些话对她来说就像希腊语。

迪克的眼睛转向大海。 '破坏! 胡说些什么! 她只是在报告自己。 红色火箭向前——现在船尾有绿灯,舰桥上有两枚红色火箭。

'这意味着什么?'

'这是通往澳大利亚的Cross Keys Line的信号。 我想知道它是哪个蒸笼。 他的声音变了。 他似乎是在自言自语,麦茜并不赞同。 月光打破了片刻的阴霾,触及了一艘沿着海峡行驶的长轮船的黑色侧面。 “四根桅杆和三个漏斗——她也在深吃水中。 那一定是 Barralong 或 Bhutia。 不,Bhutia 有一个 clopper 弓。 这是巴拉龙,到澳大利亚。 她将在一周内举起南十字星——幸运的旧浴缸!——哦,幸运的旧浴缸!

他定定地凝视着,顺着堡垒的斜坡往上挪了挪,想看得更清楚些,可是海面上的雾气又浓了起来,螺丝的敲击声也越来越小。 麦茜有点生气地叫了他一声,他回来了,眼睛仍然盯着大海。 “你有没有见过南十字星在你头顶上燃烧?” 他问。 “太棒了!”

“不,”她简短地说,“我不想。 如果你觉得它很可爱,为什么不自己去看看呢?

她从喉咙周围的貂皮柔软的黑色中抬起脸,她的眼睛像钻石一样闪耀。 灰色袋鼠皮毛上的月光把它变成了最冷的磨砂银色。

“天哪,麦茜,你看起来就像一个藏在那里的小异教偶像。” 眼神表明他们并不欣赏这种恭维。 “对不起,”他继续说。 “除非有人帮你看,否则南十字星不值得看。 那个蒸笼听不见了。

“迪克,”她轻声说,“假设我现在来找你——安静一会儿——就像我一样,像我一样关心你。”

“虽然不是兄弟? 你说你没有——在公园里。

'我从来没有兄弟。 假设我说,“带我去那些地方,也许到时候,我可能会真正关心你,”你会怎么做?

'送你直接回到你来的地方,坐出租车。 不,我不会; 我会让你走路。 但是你做不到,亲爱的。 我不会冒这个险。 你值得等待,直到你可以毫无保留地来。

“你真的相信吗?”

'我有一个模糊的想法。 它从来没有在那种光下打动过你吗?

'是的——是的。 我对此感到非常邪恶。

“比平时更邪恶?”

'你不知道我的想法。 这几乎太可怕了。

'没关系。 你答应告诉我真相——至少。

“我太忘恩负义了,但是——但是,虽然我知道你关心我,我喜欢和你在一起,我什至会——我什至会牺牲你,如果这能给我带来我想要的。”

“我可怜的小宝贝! 我知道那种心态。 它不会带来好的工作。

'你不生气吗? 记住,我很鄙视自己。

“我并不完全受宠若惊,——我之前也猜到了很多,——但我并不生气。 我为你感到难过。 几年前,你当然应该把这样的小事抛在脑后。

'你没有资格光顾我! 我只想要我工作了这么久的东西。 它来找你没有任何麻烦,而且——我认为这不公平。

'我能做什么? 我愿意用我十年的生命来让你得到你想要的。

但我帮不了你; 连我也帮不上忙。

来自 Maisie 的低声反对。 他接着说——“而且我从你刚才所说的话知道你走错了通往成功的道路。 它不是通过牺牲其他人来实现的,——我已经受到了太多影响; 你必须牺牲自己,在命令下生活,永远不要为自己思考,永远不会对你的工作感到真正的满足,除非只是在开始时,当你在一个想法之后伸出援手。

“你怎么能相信这一切?”

“不存在相信或不相信的问题。 这就是法律,你可以随意接受或拒绝。 我试着服从,但我做不到,然后我的工作就变糟了。 在任何情况下,请记住,每个人五分之四的工作一定是糟糕的。 但为了它自己的缘故,残余物值得麻烦。

“即使工作不好也能获得荣誉不是很好吗?”

'这太好了。 但是——我可以告诉你一件事吗? 这不是一个漂亮的故事,但你是如此的像一个男人,当我和你说话时,我忘记了。

'告诉我。'

“有一次,当我在苏丹时,我走过了我们已经战斗了三天的一块土地。 一千二百人死了; 我们没有时间埋葬他们。

“多么可怕!”

“我一直在创作一幅巨大的双页素描,我想知道人们在家里会怎么想。 那个领域的景象教会了我很多。 它看起来就像一张各种颜色的可怕毒菌床,而且——我以前从未见过大块头的男人回到他们的起点。 所以我开始明白男人和女人只是工作的物质,他们所说或所做的一切都无关紧要。 看? 严格来说,您不妨将耳朵放在调色板上,以了解您的颜色在说什么。

“迪克,这太可耻了!”

'等一下。 我说,严格来说。 不幸的是,每个人都必须是男人或女人。

“我很高兴你允许这么多。”

'在你的情况下,我没有。 你不是女人。 但是普通人,梅西,必须如此行事和工作。 这就是让我如此野蛮的原因。 他一边说着,一边向海里扔了一块鹅卵石。 '我知道关心别人怎么说是我的事。 如果我听他们的话,我可以看到它会破坏我的输出; 然而,把这一切弄糊涂了,”——另一颗鹅卵石飞向大海,——“当我用正确的方式摩擦时,我会忍不住发出咕噜声。 即使当我在一个男人的额头上看到他在一堆漂亮的演讲中撒谎时,这些谎言也让我感到高兴并用手作恶作剧。

“当他不说漂亮话的时候呢?”

“那么,亲爱的,”——迪克咧嘴一笑,——“我忘记了我是这些礼物的管家,我想用一根粗棍子让那个人喜欢和欣赏我的工作。 这太丢人了; 但我想,即使一个人是一个天使,完全从外面画人类,一个人也会失去与人的联系。

Maisie 嘲笑 Dick 是天使的想法。

“但你似乎认为,”她说,“一切美好的东西都会毁了你的手。”

'我不认为。 这是法律,就像在詹尼特夫人那里一样。

一切美好的事物都会损害您的手。 我很高兴你看得这么清楚。

“我不喜欢这样的景色。”

“我也没有。但是——有命令:能做什么? 你有足够的力量独自面对它吗?

“我想我必须这样做。”

'让我帮忙,亲爱的。 我们可以紧紧地抱在一起,试着走直。 我们会犯下可怕的错误,但总比跌跌撞撞好。 Maisie,你看不到原因吗?

“我认为我们不应该在一起。 我们应该是两个交易,所以我们永远不应该同意。

“我多么想见见那个造出那句谚语的人啊! 他住在山洞里,吃生熊,我猜。 我会让他咀嚼自己的箭头。

出色地?'

“我应该只和你结婚一半。 我应该为我的工作担心和大惊小怪,就像我现在所做的那样。 七天中有四天我不适合说话。

“你说话好像世界上没有人用过刷子。 你以为我不知道那种担心、烦扰和无法自在的感觉吗? 如果您在七天中只拥有四天就很幸运了。 那会有什么不同?

“很多——如果你也有的话。”

'是的,但我可以尊重它。 另一个人可能不会。 他可能会嘲笑你。 但是谈论它是没有用的。 如果你能那样想,你就不会在乎我——但是。

潮水几乎淹没了泥滩,在麦茜开口说话之前,海滩上已经荡起了二十个小涟漪。

“迪克,”她慢慢地说,“我非常相信你比我强。”

“这似乎与争论无关——但以什么方式呢?”

“我不太清楚,但在你说的工作和事情上; 然后你就这么有耐心。 是的,你比我好。

迪克迅速考虑了普通人生活的阴暗面。 审查中没有任何东西可以让他充满美德。 他将斗篷的下摆举到唇边。

“为什么,”麦茜说,好像她没有注意到,“你能看到我看不到的东西吗? 我不相信你相信的; 但你是对的,我相信。

“如果我看到了什么,天知道如果不是因为你,我是看不到的,我知道除了对你我不能说出来。 你似乎在一分钟内把一切都说清楚了; 但我不实践我所宣扬的。 你会帮我.... 出于各种目的,世界上只有我们两个,而且——你喜欢和我在一起吗?

'我当然是了。 我想知道你是否能意识到我是多么的孤独!

“亲爱的,我想我可以。”

“两年前,当我第一次搬进小房子的时候,我常常在后花园里走来走去想哭。 我永远哭不出来。 你可以吗?'

'我已经有一段时间没有尝试了。 遇到了什么麻烦? 过度劳累?

'我不知道; 但我曾经梦想我崩溃了,没有钱,在伦敦挨饿。 我想了一整天,这让我害怕——哦,这让我多么害怕!

'我知道那种恐惧。 这是最可怕的。 它有时会在夜间唤醒我。 你不应该对此一无所知。

'你怎么知道?'

'没关系。 你一年三百元安全吗?

“它在Consols中。”

'很好。 如果有人来找你并推荐更好的投资,即使我应该来找你,你也不要听。 一分钟都不要转钱,也不要借一分钱,即使是给红头发的女孩。

「别这么骂我! 我不太可能是愚蠢的。

“地球上到处都是一年出卖三百个灵魂的人; 妇女们过来聊天,在这里借一张五英镑的钞票,那里借一张十英镑的钞票; 女人在金钱债务上没有良心。

坚持你的钱,麦茜,因为世界上没有什么比伦敦的贫困更可怕的了。 吓到我了通过 Jove,它让我感到恐惧! 一个人不应该害怕任何事情。

每个人都被赋予了他特别的恐惧——这种恐惧,如果他不与之抗争,就会吓得他甚至丧失男子气概。 迪克对匮乏的卑鄙痛苦的经历已经深入到他的内心深处,为了避免他觉得美德太容易了,当经销商来购买他的商品时,这种记忆就在他身后,令人感到羞耻。 当 Nilghai 人在湖水或磨坊大坝的绿色水面上违背他的意愿而颤抖时,当 Torpenhow 在任何可能会割伤或刺伤自己的白色手臂面前退缩时,迪克担心他曾经在玩笑中尝到了一半的贫困. 他的担子比同伴的担子还要重。

麦茜看着月光下工作的脸。

“你现在有很多便士,”她安慰地说。

“我永远得不到足够的,”他开始说,带着恶毒的强调。 然后,笑着说:“我的账上总是少三便士。”

“为什么是三便士?”

“有一次,我从利物浦街车站到黑衣修士桥,背着一个男人的包。 这是一份六便士的工作——你不必笑; 确实是这样——而且我非常想要钱。 他只给了我三便士; 他甚至没有体面地用白银支付。 无论我赚多少钱,我永远不会从这个世界上得到那个奇怪的三便士。

这不是适合宣扬工作神圣的人的语言。 这让麦茜感到震惊,她更喜欢以掌声来回报她,因为所有男人都希望得到它,这肯定是她的权利。 她寻找她的小钱包,严肃地取出三便士。

“就是这样,”她说。 “我会付钱给你的,迪基; 别再担心了; 不值得。 你有报酬吗?

“我是,”公平工艺的非常人性化的使徒说,接过硬币。 “我得到了一千倍的报酬,我们会关闭那个账户。 它会住在我的表链上; 你是个天使,麦茜。

“我很局促,感觉有点冷。 好亲切! 斗篷是全白的,你的小胡子也是! 我从来不知道天气这么冷。

迪克的肩膀上结了一层白霜。 他也忘记了天气状况。 他们一起笑了起来,随着那笑声结束了所有严肃的谈话。

他们穿过荒地向内陆跑去取暖,然后转身看着月光下满潮的光辉和毛茸茸的灌木丛中浓密的黑色阴影。 对迪克来说,另一件高兴的事是麦茜即使在他看到的时候也能看到颜色——可以看到雾中白色的蓝色、灰色调的紫罗兰色,以及其他一切事物,——不是一个色相,不过一千。 月光照进了麦茜的灵魂里,所以她,通常很矜持,喋喋不休地谈论自己和她感兴趣的事情——卡米,最聪明的老师,还有工作室里的女孩,——波兰人,他们将如果不检查,就会因过度劳累而自杀; 法国人,他们说得比他们能做到的要多得多; 懒散的英国人,他们绝望地辛勤劳作,无法理解倾向并不意味着力量; 美国人,他们在炎热的下午的寂静中发出刺耳的声音,使紧张的神经紧张到崩溃,他们的晚餐导致消化不良; 暴躁的俄罗斯人,既不抱也不束缚,他们给女孩讲鬼故事,直到女孩尖叫; 一群笨拙的德国人,他们来学习一件事,掌握了这么多,就默默地离开并永远复制图片。 迪克听得欣喜若狂,因为说话的是梅茜。 他知道过去的生活。

“它没有太大变化,”他说。 “他们还在午餐时间偷颜色吗?”

'不偷。 吸引就是这个词。 他们当然知道。 我很好——我只吸引群青; 但有些学生会吸引片状白人。

'我自己做过。 当调色板挂断时,你无法帮助它。

每种颜色在用完后都是共同属性,即使您确实从一滴油开始。 它教导人们不要浪费他们的管子。

“我想吸引你的一些颜色,迪克。 也许我可能会抓住你的成功。

“我不能说坏话,但我想说。 世界上,你刚刚错过了一个美好的机会看到,成功或想要成功,或三层楼的成功与——不,我不会再打开这个问题。 是时候回城了。

“对不起,迪克,但是——”

“你对此比对我更感兴趣。”

“我不知道,我想我不是。”

“如果我告诉你你想要的一切的捷径,你会给我什么——麻烦、大惊小怪、纠结和所有其他的? 你会答应服从我吗?

'当然。'

“首先,你永远不能忘记一顿饭,因为你碰巧在工作。 ” 迪克冒险说,因为他知道他在和谁打交道。

“不,不,——只有一次,真的。”

'这已经够糟糕了。 而且你不能用一杯茶和一块饼干来代替正常的晚餐,因为晚餐碰巧是一件麻烦事。

“你在取笑我!”

“我一生中从未如此认真。 哦,我的爱人,我的爱人,你还没有意识到你对我来说是什么? 整个地球都在阴谋给你降温,或者碾过你,或者把你淋湿,或者骗你钱,或者让你死于过度劳累和营养不良,而我没有这个权利照顾你。 哦,我什至不知道你是否有足够的意识在天气寒冷的时候穿上暖和的东西。

“迪克,你是最难说话的男孩——真的! “你不在的时候,你认为我是怎么做到的?”

“我不在这里,我不知道。 但现在我回来了,我会竭尽全力告诉你进来避雨的权利。

“你也成功了吗?”

这一次,迪克费了很大劲才克制住坏话。

“正如詹尼特夫人常说的,你是个试炼者,麦茜! 你被关在学校太久了,你认为每个人都在看着你。

世界上没有一千二百人了解图片。 其他人假装不在乎。 记住,我见过一千二百个人死在毒菌床上。 只有极少数人的声音才能取得成功。 现实世界并不关心修补匠——一点也不关心。 不管你我知道,世界上的每个人都可能与自己的 Maisie 争论。

“可怜的梅西!”

'可怜的迪克,我想。 你相信当他为比生命更宝贵的东西而战时,他想看一张照片吗? 即使他这样做了,如果全世界都这样做了,一亿人站起来为我的荣誉和荣耀高喊赞美诗,这能弥补我知道你在下雨天在埃奇韦尔路购物吗?没有雨伞的日子? 现在我们要去车站。

“但是你在海滩上说过——”麦茜带着某种恐惧坚持道。

迪克大声呻吟:“是的,我知道我说了什么。 我的工作就是我拥有、现在或希望成为的一切,我相信我已经学会了管理它的法则; 但我还有一些挥之不去的乐趣,尽管你几乎把它从我身上敲了下来。 我只能看到它并不是全世界的一切。 做我说的,而不是我做的。

麦茜小心翼翼地不重开有争议的事情,他们兴高采烈地回到了伦敦。 终点站让迪克在一场关于运动之美的雄辩中停下了脚步。 他会给麦茜买一匹马——这样一匹从来没有低头咬过头的马——会在距离伦敦大约二十英里的地方和一个同伴一起稳定它,为了她的健康,麦茜应该和他一起骑两次或三次星期。

“这太荒谬了,”她说。 “这不合适。”

“现在,今晚在整个伦敦,谁有足够的兴趣或胆量打电话给我们两个来解释我们选择做的任何事情?”

Maisie 看着灯、雾和可怕的混乱。 迪克是对的; 但马肉并不像她理解的那样适合艺术。

“你有时很好,但更多时候你很愚蠢。 今晚我不会让你给我马,也不会让你离开。 我会自己回家。 只是我要你答应我一件事。 你不会再想那额外的三便士了,是吗? 请记住,您已获得报酬; 我不会允许你为这样的小事心怀恶意,做坏事。 你可以大到不能小。

这是在报复性地扭转局面。 剩下的只是把麦茜放进她的马车里。

“再见,”她简单地说。 “你星期天来。 这是美好的一天,迪克。 为什么不能总是这样?

'因为爱就像线条:你必须前进或后退; 你不能站着不动。 顺便说一句,继续你的工作。 晚安,而且,为了我——为了我,照顾好自己。

他转身走回家,打坐。 这一天并没有给他带来他所希望的任何东西,但是——这当然值得很多天——它让他更接近了麦茜。 现在结束只是时间问题,而奖品值得等待。 本能地,他又一次转向河边。

“她一下子就明白了,”他看着水说。 “她当场发现了我的宠物在犯罪,并还清了它。 我的天,她怎么明白! 她说我比她好! 比她好! 他嘲笑这个想法的荒谬。 “我想知道女孩是否会猜测男人的一半生命。 他们不能,或者——他们不会嫁给我们。 他从口袋里掏出她的礼物,根据奇迹和理解的承诺考虑它,有一天,会带来完美的幸福。 与此同时,麦茜独自一人在伦敦,无人能救她脱离危险。 而人迹罕至的荒野充满了危险。

迪克像异教徒那样将银币扔进河里,不连贯地向命运祈祷。 如果要发生任何不幸,让他承担重担,让梅西安然无恙,因为三便士是他所有财产中最珍贵的。 这本身就是一枚小钱币,但麦茜给了它,泰晤士河拿着它,这一次命运肯定会被贿赂。

硬币的淹没似乎让他暂时摆脱了对麦茜的思念。 在第一次体验了在女人的社会中度过的一整天之后,他带着强烈的渴望,从桥上走下桥,吹着口哨回到自己的房间,渴望一些男人的谈话和烟草。 当他不请自来地看到 Barralong 潜入深海,为南十字星而自由航行时,他的心中有一种更强烈的渴望。

第八章 •6,700字

这两个,正如我告诉过你的,
是Hiawatha的朋友,
音乐家奇比亚博斯,
还有非常强壮的人,Kwasind。

——海华沙。

TORPENHOW 正在翻阅一些手稿的最后几页,而来下棋的 Nilghai 正在阅读第一部分,同时轻蔑地评论。

“它风景如画,而且很粗略,”他说。 “但作为东欧事务的认真考虑,它的价值不大。”

'无论如何它不在我的手中...... 三十七、三十八,
一共三十九张纸条,不是吗? 这应该使之间
十一和十二页有价值的错误信息。 嘿嘿! 托彭豪
把文字拖到一起,然后哼了一声——

出售小羊羔,出售小羊羔,
如果我愿意尽可能多的钱,
我永远不会哭,卖小羊羔!

迪克进来了,自觉且有点挑衅,但对全世界的脾气最好。

“终于回来了?” 托彭豪说。

'或多或少。 你都干了什么?'

'工作。 迪基,你表现得好像英格兰银行在你身后。 周日、周一和周二都过去了,你还没有完成一行。 这是可耻的。

“这些想法来来去去,我的孩子们——他们来来去去就像我们的'baccy',”他回答说,填满了他的烟斗。 “此外,”他弯下腰往炉篦里泼洒一滴水,“阿波罗并不总是伸展他的——哦,别开玩笑了,尼尔盖!”

“这不是宣扬直接灵感理论的地方,”Nilghai 说,将 Torpenhow 大而精巧的风箱重新钉在墙上的钉子上。 '我们相信鞋匠'蜡。 啦!——你坐的地方。

“要不是你又大又胖,”迪克说,四处寻找武器,“我会——”

'我的房间里没有skylarking。 上次你们扔垫子的时候你们两个把我的家具砸了一半。 你可能有礼貌地说你好吗? 给宾基。 看着他。'

宾基从沙发上跳下来,在迪克的膝盖上讨好,还抓着他的靴子。

“亲爱的!” 迪克说,一把把他抱起来,亲吻他右眼上方的黑斑。 “嗯,宾克斯? 那个丑陋的 Nilghai 有没有让你离开沙发? 咬他,宾基先生。 他把他压在Nilghai的肚子上,大个子躺着,Binkie假装一寸一寸地摧毁Nilghai,直到一个沙发垫把他扑灭,气喘吁吁地向公司吐了吐舌头。

“今天早上你还没起床之前,宾基男孩出去散步了,托普。

当百叶窗被拆除时,我看到他在角落里与屠夫做爱——就好像他在自己的房子里吃不饱一样,”迪克说。

“宾克斯,这是真的吗?” 托彭豪严厉地说。 小狗退到沙发垫子下,用肥白的背影表示他对讨论真的没有兴趣了。

“让我震惊的是,另一只声名狼藉的狗也去散步了,”尼尔盖人说。 “是什么让你起这么早? 托普说你可能要买一匹马。

“他知道像这样严肃的事情需要我们三个人。 不,我感到孤独和不快乐,所以我出去看海,看着美丽的船只经过。

'你去哪儿?'

'在频道的某个地方。 Progly 或 Snigly,或某个饮水处是它的名字; 我忘了; “但它离伦敦只有两个小时的路程,船只经过。”

“你看到任何你知道的东西了吗?”

'只有巴拉隆号驶向澳大利亚,还有一艘敖德萨粮船被船头装了下来。 这是一个厚厚的一天,但海闻起来很好。

“为什么要穿上最好的裤子去看巴拉龙?” 托彭豪指着说。

“因为除了这些东西和我的画作之外,我一无所有。 此外,我想向大海致敬。

“她让你感到不安吗?” 尼格海人敏锐地问道。

'疯狂的。 不要说它。 对不起,我去了。

Torpenhow 和 Nilghai 交换了一个眼神,Dick 弯下腰,在前者的靴子和树木之间忙碌着。

“这些都行,”他最后说。 “我不能说我很看重你穿拖鞋的品味,但合身才是关键。” 他把脚塞进一双袜子般的桑布尔皮脚套里,找了把长椅,长长地躺了下来。

“它们是我自己的宠物,”托彭豪说。 “我只是要把它们放在自己身上。”

“你所有应受谴责的自私。 就因为你看到我开心一分钟,你就想让我担心,让我兴奋。 再找一双。

“迪克不能穿你的衣服对你有好处,托普。 你们两个过着共产主义的生活,” Nilghai 说。

“迪克从来没有任何我可以穿的东西。 他只对海绵有用。

“打扰你了,你是不是一直在我的衣服里翻找?” 迪克说。 “我昨天在烟草罐里放了一个君主。 如果你——”

在这里,尼尔盖人开始大笑,托彭豪也加入了他的行列。

'昨天藏了一个君主! 你不是那种金融家。 大约一个月前你借给我五分钱。 你是否记得?' 托彭豪说。

'是的当然。'

“你还记得十天后我付钱给你,你把它放在烟草的底部吗?”

'乔夫,是吗? 我以为它在我的一个颜色盒中。

'你以为! 大约一周前,我去你的工作室找了一些“baccy 并找到了它”。

“你用它做了什么?”

“把 Nilghai 带到剧院并喂他。”

“你不能用两倍的钱养活 Nilghai——尽管你给了他军用牛肉。 好吧,我想我迟早应该会发现的。 有什么可笑的?

“从很多方面来说,你都是一只最了不起的杜鹃,”尼尔盖人说,一想到这顿饭,还在咯咯地笑着。 '没关系。 我们都非常努力地工作,我们花的都是你不劳而获的加薪,因为你只是个懒汉,所以没关系。

'这真令人愉快——来自那个吃我肉的人,也是。 这几天我会把那顿饭拿回来。 假设我们现在去剧院。

“穿上靴子,穿上衣服,然后洗衣服?” 尼尔盖人说话很懒散。

“我撤回动议。”

“假设,只是为了改变——作为一个令人吃惊的品种,你知道——我们,也就是说,我们得到我们的木炭和帆布,继续我们的工作。”

Torpenhow 说话尖刻,但 Dick 只是在柔软的皮革软皮鞋里扭动脚趾。

'这是多么有创意的咯咯声啊! 如果我手头有任何未完成的数字,我没有任何模型; 如果我有我的模型,我就没有任何喷雾剂,而且我从不留木炭过夜; 如果我有我的喷雾和二十张背景照片,我今晚什么也做不了。 我没有那种感觉。

“Binkie-dog,他是一只懒惰的猪,不是吗?” 尼尔盖人说。

“很好,我会做一些工作,”迪克说,迅速起身。 “我会去拿 Nungapunga 书,我们会在 Nilghai Saga 中添加另一张照片。”

“你是不是太让他担心了?” 当迪克离开房间时,尼尔盖问道。

“也许吧,但我知道如果他喜欢的话,他会变成什么样。 当我知道他应该做什么时,听到他因过去的工作而受到称赞,这让我很野蛮。 你我被安排——”

'靠 Kismet 和我们自己的力量,更多的是遗憾。 我梦想过一笔好买卖。

“我也是,但我们现在知道自己的局限性了。 如果我知道 Dick 全身心投入工作时会是什么样子,我会崩溃的。 这就是让我如此热衷于他的原因。

“当一切都说完了,你会被放在一边——非常正确——一个女女孩。”

“我想知道……你认为他今天去哪儿了?”

'去海边。 你没看到他说起她时的眼神吗? 他像秋天的燕子一样焦躁不安。

'是的; 但他是一个人去的吗?

“我不知道,我也不在乎,但他已经开始发烧了。 他想加注并搬出去。 没有错误的迹象。 不管他以前说过什么,他现在都在召唤他。

“这可能是他的救赎,”托彭豪说。

“也许——如果你愿意承担起救世主的责任。”

迪克带着那本 Nilghai 很熟悉但不太喜欢的大速写本回来了。 迪克在其中描绘了地球所有四个角落的各种感人事件,无论是他自己经历过的,还是其他人与他有关的。 但更广泛的 Nilghai 身体和生活吸引了他。 当真相失败时,他又回到了最狂野的小说中,并描绘了 Nilghai 职业生涯中不合时宜的事件——他与许多非洲公主的婚姻,他为阿拉伯妻子的无耻背叛,一个军队到马赫迪的纹身,他的纹身缅甸的熟练操作员,他在广州血迹斑斑的刑场与黄刽子手的会面(和他的恐惧),最后,他的精神进入了鲸鱼、大象和巨嘴鸟的身体。 Torpenhow 不时添加押韵的描述,整体是一件奇怪的艺术作品,因为迪克决定,考虑到被解释的书名意味着“裸体”,画 Nilghai 是错误的在任何情况下穿任何衣服。 因此,最后一幅草图,描绘了那个向战争办公室提出他对埃及勋章的要求的经久不衰的人,几乎不精致。 他舒服地坐在托彭豪的桌子上,翻着书页。

“你对布莱克来说是多么幸运啊,尼尔盖!” 他说。 “其中一些草图有一种多汁的粉红色,不仅仅是栩栩如生。 “Nilghai 在沐浴时被 Mahdieh 包围”——这是基于事实,嗯?

“这几乎是我最后一次洗澡了,你这个不敬的涂抹者。 Binkie 已经进入 Saga 了吗?

'不; Binkie-boy 除了吃猫和杀死猫之外什么也没做。 让我们来看看。 在这里,您就像教堂中的彩色玻璃圣人。 关于您的解剖结构的装饰线条; 以这种方式传给后人,你应该心存感激。 五十年后,你会以每人十几内亚的稀有和奇特的传真存在。 这次我要尝试什么? Nilghai的家庭生活?

“没有。”

'那么,尼尔盖人的非本土生活。 当然。 他的妻子在特拉法加广场举行群众大会。 就是这样。 他们从天涯海角赶来参加 Nilghai 与一位英国新娘的婚礼。 这将是一部史诗。 这是一种很好的材料。

“这是一种可耻的浪费时间,”托彭豪说。

'别担心; 它让一个人的手保持在 - 特别是当你开始时没有铅笔。 他开始快速工作。 '那是纳尔逊的专栏。 现在,Nilghai 将出现在它上面。

“这次给他一些衣服。”

“当然——面纱和橙色花环,因为他已经结婚了。”

“盖德,够聪明的!” 托彭豪越过他的肩膀说,迪克用刷子转了三圈,从纸上拿出了一个非常胖的背,用力的肩膀紧贴石头。

“试想一下,”迪克继续说,“如果每次 Nilghai 资助一个会写作的人时,我们都能发布一些这些可爱的小东西,让公众对我的照片有一个诚实的意见。”

“好吧,你会承认,当我做过那种事时,我总是告诉你。 我知道我不能锤你,因为你应该被锤,所以我把工作交给另一个人。 比如年轻的麦克拉根——”

“不——哦——半分钟,老头子; 把你的手伸向黑暗的墙纸——你只会咕噜咕噜叫我名字。 那个左肩已经画不出来了。 我必须从字面上掩盖这一点。 我的钢笔刀呢? 那么,麦克拉根呢?

“我只是给了他他的骑马命令——以一般原则抨击你不生产持久的工作。”

“于是那个小傻瓜,”——迪克在他手下翻动那一页时,仰起头闭上了一只眼睛,“被留下一个墨水瓶,他想到的是他自己的想法,然后把它们都洒了在报纸上超过我。 你可能聘请了一个成年人来做这件事,尼尔盖。 托普,你觉得新娘面纱现在看起来怎么样?

“三点两下划痕是如何使这些东西像现在这样远离身体的?” 托彭豪说,迪克的方法对他来说总是新鲜的。

'这取决于你把它们放在哪里。 如果麦克拉根对他的业务了解这么多,他可能会做得更好。

“那你为什么不把这些该死的轻拍放在会留下来的东西里呢?” Nilghai 坚持说,为了迪克的利益,他真的费了很大的劲才雇了一位年轻绅士的笔,他把大部分醒着的时间都花在了对艺术的目的和目的的焦虑考虑上,他写道,艺术的目的和目的是一体的,不可分割的。

“等一下,我会知道我将如何管理我的妻子队伍。 你似乎结了很多婚,我必须用铅笔粗略地描述它们——玛代人、帕提亚人、以东人……。 现在,抛开软弱和邪恶,以及故意尝试做他们所说的活下去的工作的愚蠢头脑,我满足于我迄今为止已经尽力而为的知识,并且我至少在几个小时内不会再做类似的事情——可能几年。 很可能永远不会。

'什么! 你有什么最好的作品吗? 托彭豪说。

“你卖过什么吗?” 尼尔盖人说。

'不好了。 它不在这里,也不卖。 比那更好,它卖不出去,我想没有人知道它在哪里。 我确定我不...... 越来越多的妻子,在广场的北边。 观察狮子的良性恐怖!

“你也可以解释一下,”托彭豪说,迪克从报纸上抬起头。

“大海让我想起了它,”他慢慢地说。 '我希望它没有。 它重达几千吨——除非你用冷凿子把它切掉。

'别做白痴。 你不能在这里和我们合影,”Nilghai 说。

'这件事根本没有姿势。 这是事实。 我正在一艘大的、旧的、报废的客船从利马闲逛到奥克兰,它变成了一艘货船,归一家二手意大利公司所有。 她是一个疯狂的篮子。 我们被削减到每天 XNUMX 吨煤,当我们每小时从她身上踢出 XNUMX 节时,我们认为自己很幸运。 然后我们常常停下来让轴承冷却,想知道轴上的裂缝是否正在蔓延。

“那时候你是管家还是司炉?”

“我暂时脸红了,所以我是一名乘客,否则我应该是一名乘务员,我想,”迪克说,带着完美的严肃,回到愤怒的妻子们的队伍中。 “我是利马唯一的其他乘客,船上有一半是空的,到处都是老鼠、蟑螂和蝎子。”

“但这与照片有什么关系?”

'等一下。 她曾经从事过中国客运,她的下层甲板有两千根辫子的铺位。 那些都被取下,她的鼻子空空荡荡,灯光从左舷孔进来——最烦人的灯光,直到你习惯了它们。 我已经好几个星期无事可做。 船的海图已经支离破碎,我们的船长不敢往南跑,因为怕遇到暴风雨。 所以他尽力把所有的社会群岛一个一个地从水里打出来,然后我进入下层甲板,在她的左舷尽可能地向前拍了我的照片。 船上有一些棕色油漆和一些绿色油漆,还有一些用于铁制品的黑色油漆,这就是我所拥有的。

“乘客们一定认为你疯了。”

'只有一个,而且是个女人; 但它给了我我的照片的概念。

'她是怎么样的一个人?' 托彭豪说。

'她是一种黑人-犹太人-古巴人; 与道德相匹配。 她不会读也不会写,她也不想,但她经常下来看我画画,船长不喜欢,因为他付了她的路费,偶尔不得不在桥上.'

'我懂了。 那一定很高兴。

'那是我度过的最好的时光。 一开始,我们不知道当有海的时候,我们是应该上升还是下降; 平静的时候就是天堂; 那个女人过去常常混合颜料,说着蹩脚的英语,船长过去每隔几分钟就会偷偷溜到下层甲板,因为他说他怕火。 所以,你看,我们永远不知道我们什么时候可能会被抓住,我有一个很好的想法,只用三种颜色来解决。

“这是什么概念?”

'坡中的两行——

无论是天上的天使还是海底的恶魔,都无法将我的灵魂与美丽的安娜贝尔·李的灵魂分开。

它从海里出来——完全是靠自己。 我画了那场战斗,在绿色的水中与赤裸的、窒息的灵魂搏斗,这个女人充当了魔鬼和天使——海魔和海天使的榜样,灵魂在他们之间被淹没了一半。 听起来并不多,但是当下层甲板上有很好的光线时,它看起来非常漂亮和令人毛骨悚然。 它是七英尺十四英尺,都是在移动光线中完成的。

“那个女人对你有很大启发吗?” 托彭豪说。

“她和他们之间的大海——非常重要。 那幅画中有一堆不好的图画。 我记得我为了做这件事的纯粹乐趣而特意缩短了,而且我该死地缩短了,但尽管如此,这是我做过的最好的事情; 现在我想这艘船已经解体或沉没了。 哇! 那是多么美好的时光!

“到底发生了什么?”

'这一切都结束了。 我下船的时候他们正在给她装羊毛,但即使是装卸工人也把画面保持到最后。 恶魔的眼睛吓坏了他们,我真的相信。

“那女人呢?”

'当它完成时,她也很害怕。 在她下去看之前,她常常在自己身上划十字。 只有三种颜色,再也没有机会获得更多,外面的大海和里面无限的做爱,以及对死亡的恐惧,主啊! 他不再看草图,而是直视着房间对面的他。

“你为什么不现在试试同样的东西?” 尼尔盖人说。

'因为这些东西不是通过禁食和祈祷来的。 当我发现一艘货船和一艘犹太古巴人以及另一种观念和同样的旧生活时,我可能会。

“你不会在这里找到他们,”尼尔盖人说。

“不,我不会。” 迪克砰地一声合上了速写本。 “这个房间热得像个烤箱。 打开窗户,有人。

他靠在黑暗中,注视着下方伦敦更大的黑暗。 这些房间比其他房子高得多,指挥着一百个烟囱——弯曲的整流罩,看起来像坐着的猫,它们在旋转时看起来像坐着的猫,以及其他由铁柱支撑并由 8 片夹住的粗犷的砖锌奥秘。 向北,皮卡迪利广场和莱斯特广场的灯光在黑色屋顶上方投射出铜色的眩光,向南则是泰晤士河上所有有序的灯光。 一列火车驶过一座铁路桥,它的雷声淹没了街道沉闷的轰鸣声一分钟。 Nilghai 看了看他的手表,简短地说:“那是巴黎的夜邮。 如果您愿意,您可以从这里预订到圣彼得堡。

迪克把头和肩膀塞到窗外,看着河对岸。 Torpenhow来到他的身边,而Nilghai悄悄地走过钢琴并打开它。 宾基把自己弄得尽可能大,在沙发上摊开,一副不容小觑的样子。

“好吧,”尼尔盖人对着两对肩膀说,“你以前从未见过这个地方吗?”

当她将驳船拖到码头时,河上的一艘蒸汽拖船发出嗡嗡声。 然后交通的繁荣进入了房间。 托彭豪推了推迪克。

“存钱的好地方——存钱的坏地方,迪基,不是吗?”

迪克用手托着下巴回答道,用一位并非没有名气的将军的话来说,仍然注视着黑暗——“我的上帝,这是一座值得掠夺的城市!”

宾基发现夜晚的空气在他的胡须上发痒,于是悲哀地打了个喷嚏。

“我们要让宾基犬感冒,”托彭豪说。 “进来吧,”他们收回了头。 “你会被埋葬在肯萨尔格林,迪克,如果你想去那里的时候它没有关闭,你会被埋葬在肯萨尔格林,迪克 - 埋在其他人,他的妻子和他的家人两英尺之内。”

'真主禁止! 在那个时候到来之前,我会离开的。 给一个男人伸展双腿的空间,宾基先生。 迪克扑倒在沙发上,捏着宾基天鹅绒般的耳朵,一边打着哈欠。

“你会发现那个衣柜很不合时宜,”托彭豪对 Nilghai 说。 “它从来没有被你触动过。”

“太奢侈了,”迪克咕哝道。 “Nilghai 只在我出去的时候才来。”

'那是因为你总是在外面。 哈尔,尼尔盖,让他听到。

'Nilghai 的生活是欺诈和屠杀,他的著作是浇灌过的狄更斯和水; 但是 Nilghai 的声音在高处升起 甚至 Mahdieh 也很高兴死了!

迪克在 Nungapunga 书中引用了 Torpenhow 的活版印刷。

“他们怎么称呼加拿大的驼鹿,Nilghai?”

男人笑了。 唱歌是他的一项礼貌成就,正如许多在遥远土地上的新闻帐篷所知道的那样。

“我要唱什么?” 他说,在椅子上转过身。

“早上的摩尔罗伊,”托彭豪在一次冒险中说。

“不,”迪克尖刻地说,尼尔盖睁开眼睛。 在极少数人中,他拥有所有单词的旧唱诵并不漂亮,但迪克以前听过很多次,没有畏缩。 他毫无前奏地弹奏出那曲庄严的曲调,唤起大海的吉普赛人的心,扰乱他们的心——

“再见了你,西班牙女士们,再见了你,西班牙女士们。”

迪克在沙发上不安地转过身来,因为他可以听到巴拉龙号在前往南十字星的途中撞上绿色海洋的声音。

然后是合唱——

“我们会咆哮,我们会像真正的英国水手一样咆哮,我们会咆哮,我们会咆哮穿过盐海,直到我们在旧英格兰海峡进行探空,从乌尚特到锡利,这是四十五里。 '

“三十五分三十五分,”迪克脾气暴躁地说。 '不要篡改圣经。 继续,尼尔盖。

“我们创造的第一块土地被称为死人,”他们非常有活力地唱到最后。

“如果她的头转向另一个方向——例如,转向 Ushant 灯,那将是一首更好的歌,”Nilghai 说。

“他的胳膊像发疯的风车一样挥舞着,”托彭豪说。 “给我们别的东西,尼尔盖。 今晚你处于雾角状。

'给我们“恒河飞行员”; 你在 El-Maghrib 的前一天晚上在广场上唱了这首歌。 顺便说一句,我想知道今晚有多少合唱团还活着,”迪克说。

托彭豪考虑了一分钟。 '乔夫! 我只相信你和我。

Raynor、Vicery 和 Deenes——都死了; 文森特在开罗感染了天花,将天花带到这里并因此死亡。 是的,只有你和我以及 Nilghai。

'嗯! 然而,这里的人一生都在一个温暖的工作室工作,每个角落都有一个警察,他们说我的照片收费太高了。

“他们购买的是你的作品,而不是你的保险单,亲爱的孩子,”Nilghai 说。

'我用一个赌了另一个。 不要说教。 继续“飞行员”。 你从哪里得到这首歌的?

“在墓碑上,”尼尔盖人说。 “在远方的墓碑上。 我用大量的基本和弦伴奏。

'哦,虚荣! 开始。' Nilghai开始了——

'我已经滑倒了我的电缆,伙计们,我随潮水漂流,我有航海命令,同时还在锚泊。

我从未在六月晴朗的早晨带着更清晰的良心或更好的希望出海,或更轻松和自由的心。

“肩并肩,乔,我的孩子,像楔子一样走进人群中 用衣架,伙计们罢工,但不要用边缘切入。

查诺克喊道:“把柴火散开,把婆罗门一分为二,高个子苍白寡妇对我来说,乔,对你来说是棕色的小女孩!”

“小乔(你快六十了),你的皮怎么这么黑? 凯蒂有一双柔软的蓝眼睛,谁把你的眼睛弄黑了?——为什么,听着!

他们现在都在唱歌,迪克随着开放的风的咆哮
随着深沉的低音声放开,他的耳朵周围一片汪洋。

“晨枪——
呵呵,稳! 火绳枪给我!
我听到了荷兰海军上将的心声
正如我的领导发出海的声音。

'声音,恒河的声音,随着潮水而下,摩尔我靠近查诺克,在我的坚果褐色新娘旁边。

我在费尔莱特为凯特祝福——霍威尔,我要感谢你; 稳定的! 我们驶向天堂,穿过寒冷和蓝色的沙流。

“那么,那句废话有什么能让一个人焦躁不安呢?” 迪克说,把宾基从他的脚上拖到胸前。

“这取决于那个人,”托彭豪说。

“那个一直低头看海的人,”尼尔盖人说。

“我不知道她会以这种方式惹恼我。”

“这就是男人在跟女人道别时说的话。 摆脱三个女人比摆脱一个人的生活和环境要容易得多。

“但女人可以——”迪克毫无防备地开口道。

“人生的一部分,”托彭豪继续说道。 '不,她不能。 他的脸色一时阴沉了下来。 “她说她想同情你,在你的工作中帮助你,以及一个男人必须为自己做的一切。 然后她每天发五封信问为什么你没有和她浪费时间。

“不要一概而论,”Nilghai 说。 '当你每天收到五张纸条时,你一定已经经历了很多事情并且表现得很好。

不应该开始这些事情,我的儿子。

“我不应该下海的,”迪克说,只是有点想改变话题。 “而且你不应该唱歌。”

“大海不会每天给你寄五张纸条,”尼尔盖人说。

'不,但我受到了致命的威胁。 她是一个经久不衰的老巫婆,我很抱歉我遇到了她。 为什么我不是在三对背上出生、长大和死亡?

'听他亵渎他的初恋! 你到底为什么不应该听她的? 托彭豪说。

迪克还没来得及回答,尼尔盖就用震动窗户的喊叫声提高了声音,在“海中之人”中,众所周知,“海是个邪恶的老妇人”开头,在横扫八行之后其意象是真实的,以副歌结尾,慢得像当船不情愿地驶上酒吧时绞盘的噼啪声,男人们在那里大汗淋漓,踩着木瓦。

'“使我们厌烦的你们,恢复我们!
她比你们善良;
因为呼唤是我们的心弦!”
海上的人说。

Nilghai 用简单的狡猾将这首诗唱了两遍,想让 Dick 听到。 但迪克正在等待男人们向他们的妻子告别。

'“爱我们的你们,能感动我们吗?
她比你们更亲爱;
你的睡眠会更甜蜜,”
海上的人说。

在迪克在半夜里混颜料、做爱、画魔鬼和天使,想知道下一分钟是否会让意大利人肩胛骨之间的船长刀。 比许多医生的疾病更真实的发烧,唤醒和肆虐,敦促他爱麦茜超越世界上的任何事物,走开,再次品尝旧热的、未重生的生活,——混战、发誓、赌博,爱光爱他的同胞; 乘船再次认识大海,并由她拍出照片; 在塞得港的沙滩上与比纳特交谈,而黄蒂娜则混合了饮料; 听到火枪的噼啪声,看到烟雾向外滚滚,又稀又浓,直到闪亮的黑脸透出,在那个地狱里,每个人都对自己的头负责,只有他自己的头,用不受约束的手臂。 这是不可能的,完全不可能的,但是——

“哦,我们在墓地的父辈,
她比你大,
我们的坟墓会更绿,”
海上的人说。

“有什么可妨碍的?” 托彭豪说,在这首歌之后的漫长寂静中。

“你说了很久,因为你不会来环游世界,托普。”

“那是几个月前的事了,我只反对你挣路费。 你在这里开了一枪,它已经回家了。 出去做一些工作,看看一些事情。

'把你身上的脂肪去掉; 你身体状况不佳,可耻的是,”Nilghai 说,从椅子上一跃而下,抓着一把 Dick 抓着右肋骨。 '软如油灰——因过度喂养而产生的纯牛油。 训练它,迪基。

“我们都一样恶心,Nilghai。 下次你必须上场时,你会坐下,眨眼,喘气,然后死在一个合适的地方。

'没关系。 你乘船离开。 再去利马,或者去巴西。

南美洲总是有麻烦。

“你认为我想被告知要去哪里吗? 天啊,唯一的困难是不知道我要停在哪里。 但我会留在这里,正如我之前告诉过你的。

“然后你会被埋葬在肯萨尔格林,和其他人一起变成脂肪,”托彭豪说。 “你在考虑手头的佣金吗? 付钱走人。 如果你愿意,你有足够的钱作为国王旅行。

“你有最可怕的娱乐观念,托普。 我想我看到自己在一家 XNUMX 千吨重的旅馆里运送头等舱,然后问第三工程师是什么让发动机运转,以及炉灶上是否不是很暖和。 呵! 呵! 如果我发货的话,我应该作为乐福鞋发货,我不会这样做。 我会妥协,并开始进行一次小旅行。

'无论如何,那是一种东西。 你要去哪?' 托彭豪说。 “老头儿,这对你有好处。”

Nilghai 看到 Dick 眼中闪烁的光芒,没有说话。

“我首先要去拉思雷的马厩,在那里租一匹马,然后小心翼翼地把他带到里士满山。 然后我会再送他回去,以防他不小心打起泡沫,惹怒拉思雷。 为了空气和运动,我明天会这样做。

'呸!' 迪克几乎来不及举起胳膊去挡住恶心的托彭豪举在他头上的垫子。

“确实是空气和运动,”Nilghai 说,重重地坐在迪克身上。

'让我们给他一点。 得到风箱,托普。

此时会议就乱七八糟的散场了,因为迪克要等到尼尔盖紧紧地捏住他的鼻子才开口,而且在将波纹管的喷嘴压在牙齿之间时遇到了一些麻烦; 即使在那里,他也很虚弱地试图顶着爆炸的力量喘气,结果他的脸颊因巨大的爆炸而炸裂了。 敌人笑得手足无措,于是用一个软沙发垫子敲打他们的头过了一会儿,他又这样做了,以激动的绿色羊杂的形状在地板上快速上下移动,当他出来寻求满足时,他的世界的三大支柱正在从头发上挑出羽毛。

“先知在自己的国家没有荣誉感,”迪克揩掸膝盖,懊恼地说。 “这肮脏的绒毛永远不会刷掉我的腿。”

“这一切都是为了你好,”Nilghai 说。 “没有什么比空气和运动更适合的了。”

“一切都是为了你好,”托彭豪说,丝毫没有提到过去的小丑。 '它会让你专注于事物的适当价值,并防止你在这个城镇的温室中变得懈怠。 确实会的,老铁。 如果我没有这么想,我就不应该说话。 只是,你开什么玩笑。

“在上帝面前,我从不做这种事,”迪克迅速而认真地说。 “如果你这么想,你就不认识我了。”

我不这么认为,” Nilghai 说。

“像我们这样知道生死的人,怎么敢开什么玩笑? 我知道我们假装是为了避免自己崩溃或走向另一个极端。 难道我看不出来,老头子,你怎么老是为我着急,还劝我把工作做得更好? 你以为我自己不考虑吗? 但是你帮不了我——你帮不了我——甚至你也帮不了。 我必须以自己的方式独自打牌。

“听,听,”来自 Nilghai。

“我从未在 Nungapunga 书中描绘的 Nilghai Saga 中的一件事是什么?” 迪克继续说托彭豪,托彭豪对他的爆发感到有些惊讶。

现在,书中有一页空白,是迪克没有画出的 Nilghai 生活中的最高功绩的草图; 当那个年轻的男人忘记了他的身体和骨头属于雇佣他的报纸时,在士兵们向考罗贝尔的炮兵投掷的那天,他在布雷多旅的后方骑着被晒伤的湿滑的草地,他们不知道前面有 24 个营,以拯救饱受摧残的德国第 XNUMX 步兵团,给时间来决定 Vionville 的命运,并在他们的残余部队返回弗拉维盖之前了解骑兵可以攻击、粉碎和摧毁未动摇的步兵。 每当他想过一种本可以更好的生活,一种本可以更高的收入,一个本可以相当干净的灵魂时,Nilghai 都会用这样的想法来安慰自己,“我在 Vionville 与 Bredow 的旅一起骑马,'并为第二天可能带来的任何较小的战斗感到振奋。

“我知道,”他非常严肃地说。 “我总是很高兴你把它排除在外。”

“我把它省略了,因为 Nilghai 教会了我当时德国军队学到的东西,以及 Schmidt 教会他们骑兵的东西。 我不会德语。

它是什么? “照顾好时间,敷料会照顾好自己。” 我必须按照我自己的节拍骑我自己的线路,老头。

'Tempe istrichtung。 你已经吸取了很好的教训,”Nilghai 说。

'他必须一个人去。 他说的是实话,托普。

“也许我错了——大错特错。 我必须自己找出来,因为我必须自己想办法,但我不敢回头去旁边的男人穿衣服。 不能去,对我的伤害比你知道的要大得多,但我不能,仅此而已。 我必须做我自己的工作,以我自己的方式过我自己的生活,因为我对两者都负责。

只是不要认为我对此轻描淡写,托普。 我有自己的火柴和硫磺,我会自己创造地狱,谢谢。

有一个不舒服的停顿。 然后托彭豪淡淡地说:“北卡罗来纳州州长对南卡罗来纳州州长说了什么?”

'好主意。 饮料之间的时间很长。 迪克,你有一个非常优秀的小伙子的气质,” Nilghai 说。

“我已经解放了我的思想,可敬的宾基,嘴里含着羽毛。” 迪克捡起仍然愤怒的那个,温柔地摇晃着他。

“你被绑在麻袋里,无缘无故地瞎跑,宾基威,这伤害了你的小感情。 没关系。 Sic volo, sic jubeo, stet pro ratione voluntas,不要因为我说拉丁语而对着我的眼睛打喷嚏。 晚安。'

他走出了房间。

“那显然是给你的,”Nilghai 说。 “我告诉过你,干涉他是没有希望的。 他不高兴。

'如果他不是,他会向我发誓。 我弄不出来他发烧了,他不会去。 托彭豪说:“我只希望有一天他不想去的时候不必去。”

•••

在他自己的房间里,迪克正在自己解决一个问题——问题是整个世界,以及其中的一切,以及利用这两者的强烈愿望,是否值得向泰晤士河扔一块三便士。

“它来自于看到大海,我很难想到它,”他决定。

“毕竟,蜜月将是那种需要预约的旅行; 只是……只是我没有意识到大海如此强大。 和 Maisie 在一起的时候,我没有那么多感觉。 这些该死的歌曲做到了。 他又开始了。

但是 Nilghai 唱的只是 Herrick 给 Julia 唱的夜曲,在它结束之前,Dick 重新出现在门槛上,确实没有穿衣服,但在他的头脑中,口渴而平静。

心情随着基林堡潮水的涨落而起起落落。

第九章 •5,000字

'如果我拿了普通的粘土
并且狡猾地做出来
以被挖出土块的神的形状,
给我更大的荣誉。

'如果你拿了普通的泥土,
你的手不自由
从土壤的污点,你已经成为你的战利品
对你来说更大的耻辱。”——两个波特。

在这周剩下的时间里,他没有做任何工作。 然后又是一个星期天。 他总是害怕又渴望这一天,但既然是红发少女给他画了草图,他心中的恐惧反而比渴望更可怕。

他发现 Maisie 完全忽略了他关于线路工作的建议。 她满怀对“花哨的脑袋”的荒谬想法的分数已经离开了。 控制他的脾气让迪克付出了一些代价。

“提出任何建议有什么好处?” 他尖刻地说。

“啊,但这将是一幅画,——一幅真实的画; 我知道 Kami 会让我把它送到沙龙。 你不介意,是吗?

'我想不是。 但是你没有时间参加沙龙。

麦茜有些犹豫。 她甚至觉得不自在。

“因此,我们将提前一个月前往法国。 我会在这里勾勒出这个想法,然后在 Kami's 实现它。

迪克的心静止了,他几乎对他的女王感到厌恶,她不会做错。 “就在我以为我取得了一些进展的时候,她开始追逐蝴蝶了。 太令人抓狂了!

没有争吵的可能,因为红发少女就在工作室里。 迪克只能一脸无可奈何的责备。

“对不起,”他说,“我认为你弄错了。 但是你的新照片的想法是什么?

“我从书上拿的。”

'这很糟糕,首先。 书不是图片的地方。 和 - '

“就是这个,”他身后的红发女孩说道。 “前几天我正在读《恐怖之夜之城》给麦茜听。 你知道这本书吗?

'一点。 我很抱歉我说话了。 里面有图片。 是什么让她着迷?

'对忧郁症的描述——

'她折叠的翅膀像一只雄鹰,
但太无能为力了
她在地球上出生的力量和自豪感的稳健。

又来了。 (麦茜,喝茶,亲爱的。)

'额头充满了邪恶的思想和梦想,
家里的一串钥匙,家庭主妇的礼服,
大量缩进,但刚性
仿佛一个光亮的金属外壳冰冷,
她的脚穿得很厚,踩下所有的弱点。

懒惰的声音毫不掩饰的轻蔑。 迪克畏缩了一下。

“但这已经由一位名叫丢勒的默默无闻的艺术家完成了,”他说。 “这首诗是如何运行的?——

'三个世纪三十多年前,带着他奇思妙想的幻想。

你不妨尝试重写哈姆雷特。 这将是浪费时间。

“不,不会的,”麦茜说,啪地放下茶杯,让自己放心。 '我的意思是这样做。 难道你看不出它会是多么美好的事情吗?

'如果一个人没有接受过适当的培训,那么他怎么能工作呢? 任何傻瓜都能得到一个概念。 它需要训练来推动事情的发展——训练和信念; 第一次幻想后不要急于求成。 迪克咬牙切齿地说。

“你不明白,”麦茜说。 “我想我能做到。”

身后少女的声音又是——

'感到困惑和反击,她仍然继续工作; 疲倦和厌烦的灵魂,她工作得越多。

以她不屈不挠的意志为支撑,
手会时尚,大脑会开孔,
她所有的悲伤都将变成劳动——

我想 Maisie 的意思是在照片中体现她自己。

'坐在被拒绝图片的宝座上? 不,我不会,亲爱的。 这个概念本身就让我着迷。——你当然不在乎花哨的头脑,迪克。

我不认为你能做到。 你喜欢血和骨头。

'这是一个直接的挑战。 如果你能做一个不只是悲伤的女头的忧郁症,我可以做一个更好的; 我也会。 ' 你对 Melacolias 了解多少? 迪克坚信,即使在那时,他也尝到了世界上四分之三的悲伤。

“她是个女人,”麦茜说,“她受了很多苦,直到她再也受不了了。 然后她开始嘲笑这一切,然后我画了她并将她送到沙龙。

红发少女起身,笑着离开了房间。

迪克谦卑而绝望地看着麦茜。

“别管那张照片,”他说。 “你真的要提前一个月回到卡米家吗?”

“如果我想完成这张照片,我必须这样做。”

“这就是你想要的?”

'当然。 别傻了,迪克。

'你没有那个权力。 你只有想法——想法和小小的廉价冲动。 你怎么能稳定地坚持工作十年对我来说是个谜。 所以你真的要走了——在你需要的前一个月?

“我必须做我的工作。”

“你的作品——呸!……不,我不是那个意思。 没关系,亲爱的。 当然,你必须做好你的工作,而且——我想这周我会说再见的。

“你不留下来喝茶吗? '不,谢谢。 亲爱的,我要离开你了吗? 没有什么你特别想让我做的,线路工作并不重要。

“我希望你能留下来,然后我们可以讨论我的照片。 如果只有一张图片是成功的,它会引起所有其他人的注意。 我知道我的一些作品很好,如果人们能看到就好了。 而且你不必对它如此粗鲁。

'抱歉。 我们将在其他某个星期天谈论 Melancolia。

在你走之前,还有四个——是的,一,二,三,四。 再见,麦茜。

麦茜站在工作室的窗户边想着,直到红发女孩回来了,嘴角有点白。

“迪克走了,”麦茜说。 '就在我想谈论这幅画的时候。 他不是自私吗?

她的同伴张了张嘴,好像要说话,又闭上了,继续读着《恶夜之城》。

迪克在公园里,绕着一棵树走来走去,这棵树是他过去许多星期天选为他的红颜知己的。 他大声地咒骂着,当他发现英语的弱点被他的愤怒所包围时,他寻求用阿拉伯语来安慰,这是专门为受苦的人设计的。 他对病人服务的回报并不满意。 他也对自己不满意; 很久以前,他才得出王后不会做错的提议。

“这是一场失败的比赛,”他说。 “当她的心血来潮受到质疑时,我一文不值。 但是在塞得港输掉的比赛中,我们过去常常将赌注加倍并继续前进。 她做了一个忧郁症! 她没有力量,没有洞察力,也没有训练。 只有欲望。 她被鲁本的诅咒所诅咒。 她不会做线下工作,因为那意味着真正的工作; 然而她比我强。 我会让她明白我可以用她自己的Melancolia打败她。 即便如此,她也不会在意。 她说我只能做血和骨头。 我不相信她的血管里有血。 尽管如此,我爱她; 我必须继续爱她; 如果我能让她的过度虚荣心谦卑,我会的。 我会做一个像Melancolia那样的Melancolia——“超越所有智慧的Melancolia”。 我马上就去做,骗子保佑她。

他发现这个想法并不成立,一小时内他无法从麦茜离开的想法中解放出来。 当她下周向她展示《忧郁症》时,他对她对《忧郁症》的粗略研究兴趣不大。 星期天很快过去了,伦敦所有教堂的钟声都无法让麦茜回心转意的时间快到了。 有一两次他对宾基说了一些关于“雌雄同体的徒劳”的事情,但这只小狗从托彭豪和迪克那里得到了如此多的信任,以至于他没有打扰他的郁金香耳朵听。

迪克被允许为女孩们送行。 他们正乘着多佛夜船; 他们希望在八月回来。 那时是二月,迪克觉得他几乎没有被利用。 麦茜忙着拆掉公园对面的小房子,收拾她的画布,以至于她没有时间思考。 迪克去了多佛,在那里浪费了一天的时间,为一个绝妙的可能性而烦恼。 梅西最后会允许他一个小小的吻吗? 他想着他可能会用强壮的手臂抓住她,就像他在苏丹南部俘虏的女人一样,把她带走; 但梅西永远不会被领导。 她会用灰色的眼睛看着他说:“迪克,你真自私!” 那么他的勇气就会失败。 毕竟,乞求那个吻会更好。

梅茜戴着一顶灰色防水帽,头戴灰色小布旅行帽,从夜间邮报站走到风大的码头时,看起来比平时更容易亲吻。 红发少女可没那么可爱。 她的绿色眼睛空洞,嘴唇干燥。 迪克看到船上的行李箱,在桥下的黑暗中走到麦茜身边。 邮袋轰隆隆地冲进了前方,红发女孩正注视着他们。

“今晚你会过得很艰难,”迪克说。 '外面在吹。 我想我可以过来看看你,如果我很好?

'你不应该。 我会很忙的。 至少,如果我想要你,我会送你。 但我将从马恩河畔维特里写信。 我会有很多事情要向你咨询。 哦,迪克,你对我太好了!——对我太好了!

'谢谢你,亲爱的。 它没有任何区别,是吗?

'我不能说谎。 它没有——那样。 但不要以为我不感激。

“该死的谢意!” 迪克沙哑地对着桨箱说。

'担心有什么用? 你知道我应该毁了你的生活,而你会毁了我的生活,就像现在这样。 你还记得那天你在公园里生气时说的话吗? 我们中的一个人必须被打破。

就不能等到那一天到来吗?

'没爱。 我希望你完好无损——全靠我自己。

麦茜摇摇头。 “我可怜的迪克,我还能说什么!”

'什么都别说。 给我一个吻。 只有一个吻,麦茜。 我发誓我不会再吃了。 你也可以,然后我可以肯定你会很感激。

Maisie 把她的脸颊前倾,Dick 在黑暗中接受了他的奖励。

虽然只是一个吻,但因为没有时间限制,所以是一个很长的吻。 Maisie 愤怒地挣脱了自己,Dick 害羞地站着,从头到脚都在刺痛。

'再见,亲爱的。 我不是故意吓你的。 抱歉。 只有——保持良好状态,做好工作——尤其是 Melancolia。 我也要做一个。 记住我给Kami,小心你喝的东西。 农村的饮用水到处都很糟糕,但法国的情况更糟。 如果你想要什么就给我写信,再见。 告别那个随便你叫什么的女孩,然后——我不能再亲一个吗? 不,你说得对。 再见。'

一声喊叫告诉他,邮袋倾斜似乎不是负责。 当轮船开始驶离时,他到达了码头,他全心全意地跟着她。

“而且,除了她的固执之外,没有什么——在广阔的世界里没有什么可以让我们分开的。 这些加来夜船太小了。 我会让托普把这件事写到报纸上。 她已经开始投球了。

Maisie站在Dick离开她的地方,直到她听到肘部发出轻微的喘息声。 红发少女的眼中闪烁着冰冷的火焰。

“他吻了你!” 她说。 “当他对你来说什么都不是的时候,你怎么能让他呢? 你怎么敢抢他的吻? 哦,麦茜,我们去女士小屋吧。 我病了,——病得要死。

“我们还没有进入开放水域。 下去吧,亲爱的,我会留在这里。 我不喜欢引擎的气味…… 可怜的迪克! 他应得的,只有一个。

但我不认为他会吓到我。

第二天,迪克赶回镇上吃午饭,他曾为此发过电报。 令他厌恶的是,工作室里只有空盘子。

他像童话故事中的熊一样提高嗓门,托彭豪走进来,一脸愧疚。

“嘘!” 他说。 '不要发出这样的声音。 我拿了。 进入我的房间,我会告诉你为什么。

迪克在门槛前惊讶地停了下来,因为托彭豪的沙发上躺着一个女孩睡着了,呼吸沉重。 廉价的小水手帽,蓝白相间的连衣裙,六月比二月更合身,裙子上沾满泥土,夹克饰有仿阿斯特拉罕的饰边,肩缝处有撕裂,XNUMX 便士的雨伞,而且,最重要的是,童装靴子的可耻状况说明了一切。

‘哦,我说,老头子,这太糟糕了! 你不能把这种人带到这里来。

他们从房间里偷东西。

“这看起来很糟糕,我承认,但我午饭后进来,她摇摇晃晃地走进大厅。 一开始还以为是喝醉了,结果是崩溃了。 我不能让她保持原样,所以我把她带到了这里,并给了她你的午餐。 她因缺乏食物而晕倒。 她完成的那一刻就睡着了。

'我知道一些抱怨。 我猜她一直靠香肠为生。 托普,你应该把她交给警察,因为她在一个体面的房子里晕倒了。 可怜的小坏蛋! 看脸! 里面没有一丝不道德。 只有愚蠢——懒散的、愚蠢的、虚弱的、徒劳的愚蠢。 这是一个典型的头。 “你注意到头骨是如何通过面部和颧骨上的肉垫开始显露出来的吗?”

“真是个冷血的野蛮人! 女人情绪低落时不要打她。 我们不能做点什么吗? 她简直要饿死了。

她差点掉进我的怀里,到了吃的时候,吃的像个野兽。 那太差了。'

“我可以给她钱,她可能会花在喝酒上。 她会永远睡觉吗?

少女睁开眼睛,惊恐与厚颜无耻的瞪着男人们。

“感觉好些了吗?” 托彭豪说。

'是的。 谢谢你。 像你这样善良的绅士并不多。 谢谢。'

“你什么时候离职的?” 迪克说,他一直注视着伤痕累累、皲裂的双手。

“你怎么知道我在服役? 我曾是。 一般仆人。 我不喜欢它。

“你喜欢做自己的情妇吗?”

“我看起来像是喜欢它吗?”

'我想不是。 一会。 你能不能把脸转向窗户?

女孩服从了,迪克敏锐地注视着她的脸——如此敏锐以至于她仿佛躲在托彭豪身后。

“眼睛有它,”迪克边走边说。 '他们对我的生意来说是一双极好的眼睛。 而且,毕竟,每个头都取决于眼睛。 这是上天送来的,用来弥补——被夺走的。 现在每周的压力都从我肩上卸下来了,我可以开始认真工作了。

显然是从天而降。 是的。 请抬起你的下巴。

'轻轻地,老头儿,轻轻地。 你把某人吓得魂不附体,”托彭豪说,他能看到女孩在颤抖。

“别让他打我! 哦,请不要让他打我! 我今天受到了残酷的打击,因为我和一个男人说话。 不要让他那样看着我! 他是个很邪恶的人,那个。 不要让他那样看着我,也不要! 哦,当他那样看着我时,我觉得我好像什么都没穿!

虚弱的身体里过度紧张的神经放松了,女孩像个小孩子一样哭了起来,开始尖叫。 迪克打开窗户,托彭豪把门甩了回去。

“你来了,”迪克安慰地说。 “我这里的朋友可以叫来警察,你可以跑过那扇门。 没有人会伤害你。

女孩抽搐了几分钟,然后试着笑了起来。

'世界上没有什么能伤害你。 现在听我说一分钟。 我就是他们所谓的职业艺术家。 你知道艺术家是做什么的吗?

“他们在流行商店标签上用红色和黑色墨水画东西。”

'我敢说。 我还没有上升到流行商店的标签。 这些都是院士们做的。 我想画你的头。

'做什么的?'

'因为它很漂亮。 这就是为什么你会每周三次在早上十一点到楼梯平台对面的房间,我每周给你三英镑,只是为了坐着不动和被吸引。 并且有一个 quid 帐户。

'不求回报? 天啊!' ” 姑娘转动手中的君王,泪流满面,更傻了:“你们两位先生就不怕我骗你们吗?”

'不。 只有丑女孩才会这样做。 试着记住这个地方。 顺便说一下,你叫什么名字?

“我是贝西克,——贝西——剩下的交给我也没有用。 Bessie Broke,——如果你愿意的话,他已经破产了。 你叫什么名字? 但在那里,——从来没有人给出真正的。

迪克用眼睛向托彭豪咨询。

“我叫赫尔达,我的朋友叫托彭豪; 你一定要来这里。 你住在哪里?'

“水南边,——一个房间,——每周五六便士。 你不是在拿那三块钱取笑我吗?

'你稍后会看到。 而且,贝西,下次你来的时候,记住,你不需要穿那件油漆。 这对皮肤不好,我有你可能需要的所有颜色。

贝西退开,用一块破破烂烂的袖珍手帕擦了擦脸颊。 两个男人对视了一眼。

“你是个男人,”托彭豪说。

'恐怕我是个傻瓜。 四处奔波改造 Bessie Brokes 不是我们的事。 任何种类的女人都没有权利登上这次着陆。

“也许她不会回来了。”

“如果她认为她可以在这里得到食物和温暖,她就会这样做。 我知道她会的,运气更糟。 但是记住,老头儿,她不是女人; 她是我的模特; 并要小心。

'这个主意! 她是一个放荡的小稻草人——一个阴沟片断,仅此而已。

'所以你认为。 等到她吃饱了一点,从恐惧中解脱出来。 那种公平的类型很快就会恢复。 一两个星期后你就不会认识她了,那时她眼中那种极度的恐惧已经消失了。 她会为我的目的而高兴和微笑。

“但你确定你不会把她从慈善事业中带走吗?——为了取悦我?”

“我没有玩火炭取悦任何人的习惯。 正如我之前所说,她是从天堂派来的,帮助我解决我的忧郁症。

“以前从没听说过那位女士的话。”

“如果你必须用语言来表达你对他的看法,那么你有一个朋友有什么用? 你应该知道我在想什么。 你最近听到我咕哝了吗?

'即便如此; 但是咕噜声在你的语言中意味着任何东西,从糟糕的'baccy到邪恶的经销商。 我想我已经有一段时间不太相信你了。

'这是一种高亢而深情的咕哝。 你应该明白这意味着 Melancolia。 迪克在托彭豪的房间里走来走去,保持沉默。 然后他打了他的肋骨,“现在你没看到吗? 贝西的卑鄙无用,以及她眼中的恐惧,以我最近经历的悲伤方式与一两个细节融为一体。 同样是一些橙色和黑色——每个都有两个键。 但我不能空腹解释。

'听起来已经够疯狂了。 迪克,你最好坚持你的士兵,而不是纠结于头脑、眼睛和经历。

'也这样觉得?' 迪克开始跟着他跳舞,唱着——

“当他们拿着现成的现金时,他们就像火鸡一样自豪,你应该‘听他们笑’的笑话;” 当他们有了现成的钱时,他们很狡猾,而且很有趣,——哦! 但是当他们都石破天惊的时候看看他们。

然后他坐下来,在一封四页的忠告和鼓励信中向麦茜倾诉心声,并宣誓一旦贝茜重新出现,他就会以全心全意地工作。

女孩保持着她的约会,没有涂漆和朴素,轮流害怕和夸张。 当她发现自己只是坐以待毙时,她冷静了下来,对工作室的任命批评得有些自由,也有些道理。 她喜欢温暖和舒适,以及从对身体疼痛的恐惧中解脱出来。 迪克用单色对她的头部进行了两三项研究,但并未得出有关 Melancolia 的实际概念。

“你把东西放在里面真是一团糟!” 几天后,当贝茜觉得自己完全回到家时,她说。 “我猜你的衣服也一样烂。

先生们从没想过纽扣和胶带是用来做什么的。

“我买东西要穿,然后一直穿到破烂为止。 我不知道 Torpenhow 做什么。

贝西在后者的房间里仔细询问,发现了一包声名狼藉的袜子。 “其中一些我现在会修补,”她说,“还有一些我会带回家。 你知道吗,我整天坐在家里无所事事,就像一位女士,也不会注意到家里的其他女孩,就像他们有这么多苍蝇一样。 我没有多余的话,但我很快就把它们放下,我可以告诉你,当他们跟我说话的时候。 不; 这几天很好。 我锁上门,他们只能从钥匙孔里叫我名字,我坐在里面,就像一个正在补袜子的女士。 托彭豪先生同时把袜子两端都穿了。

'每周给我三英镑,以及我社会的乐趣。 没有补袜子。 托普除了时不时在着陆点点头外,什么也没有,他所有的袜子都修补好了。 贝西是个女人,”迪克想; 他半闭着眼睛看着她。 食物和休息改变了这个女孩,正如迪克知道的那样。

“你这样看着我干什么?” 她说得很快。 '别。 当你那样看时,你看起来很糟糕。 你不会想太多,是吗?

“这取决于你的行为方式。”

贝西表现得很漂亮。 只是在坐会结束时很难让她走到灰色的街道上。 她非常喜欢工作室和炉子旁边的一张大椅子,腿上放着一些袜子作为拖延的借口。 然后托彭豪会进来,贝西会被感动地讲述她过去的奇怪而美妙的故事,以及她现在改善的环境的更奇怪的故事。 她会为他们泡茶,好像她有权泡茶一样; 在这种情况下,迪克有一两次看到托彭豪的眼睛盯着那修长的小身材,因为贝西在房间里飞来飞去让迪克热切地渴望麦茜,他意识到托彭豪的思绪所向。 贝西非常小心托彭豪的亚麻布状况。 她很少和他说话,但有时他们会在平台上聊天。

“我是个大傻瓜,”迪克对自己说。 '我知道当一个人在一个陌生的小镇上行走时,红色的火光是什么样的; 而我们的生活充其量只是一种孤独、自私的生活。 我想知道梅西有时不会这么想。 但我不能命令贝西离开。 这是最糟糕的开始。 人们永远不知道他们在哪里停止。

一天晚上,在一直坐到最后一盏灯之后,Dick 被 Torpenhow 房间里一个断断续续的声音从睡梦中惊醒。 他跳了起来。 '现在我该怎么办? 进去看起来很愚蠢。——哦,祝福你,宾基! 小猎犬用鼻子推开托彭豪的门,跑出来抢了迪克的椅子。 门不知不觉地打开了,迪克穿过楼梯平台可以看到贝西在昏暗的灯光下向托彭豪发出小小的恳求。 她跪在他身边,双手搭在他的膝盖上。

“我知道,——我知道,”她粗鲁地说。 “我这样做是不对的,但我无能为力; 你是如此善良,——如此善良; 你从来没有注意到我。 而且我已经非常小心地修补了你的所有东西, - 我做到了。 哦,拜托,我不是要你嫁给我。 我不会想到的。

但是你——在右小姐出现之前,你不能和我一起生活吗? 我只是错小姐,我知道,但我会为你竭尽全力。 而且我长得并不丑。 说你会!'

迪克几乎没认出托彭豪的回答——“但是看这里。 这是没有用的。 如果战争爆发,我很可能会在任何地方在一分钟内被命令下车。 一分钟后 - 亲爱的。

'那有什么关系? 直到你走为止。 直到你走。 “我问的并不多,而且——你不知道我会做饭有多好。” 她用一只胳膊搂住他的脖子,把他的头低了下去。

“直到——我——然后。”

“托普,”迪克在平台对面说。 他几乎无法稳定自己的声音。

“过来一会,老头子。 我有麻烦了”——“天派他会听我的!” 贝茜的嘴里有一种很像誓言的东西。 她害怕迪克,惊慌失措地消失在楼梯下,但托彭豪进入工作室似乎已经很久了。 他走到壁炉旁,把头埋在胳膊上,像一头受伤的公牛一样呻吟着。

“你有什么资格干涉?” 他说,终于。

'谁在干扰哪个? 你自己的直觉早就告诉你,你不能这么傻。 这是一个艰难的架子,圣安东尼,但你现在一切都好。

“我不应该看到她在这些房间里走来走去,好像它们是属于她的。 这就是让我不安的原因。 它给了一个孤独的人一种渴望,不是吗? 托彭豪可怜兮兮地说。

'现在你讲道理。 确实如此。 但是,既然你没有条件讨论双重管家的缺点,你知道你要做什么吗?

'我不。 但愿我做了,可惜我没有。'

“你将在精彩的巡回演出中离开一个赛季,以恢复基调。 你要去布莱顿、斯卡伯勒或普劳角,看看船只经过。 你马上就去。 是不是很奇怪? 我会照顾宾基,但你马上就出去。 永远不要抗拒魔鬼。 他持有银行。 飞离他。 收拾东西走。

'我相信你是对的。 我要去哪里?

'而你称自己为特约记者! 先打包,后查询。

一个小时后,托彭豪被派到深夜去换一辆马车。

“当你搬家的时候,你可能会想到去某个地方,”迪克说。 “先去尤斯顿,然后——哦,是的——今晚喝醉。”

他回到工作室,点了更多的蜡烛,因为他发现房间里很暗。

“哦,你耶洗别! 你这个无用的小耶洗别! 明天你会不会恨我!——宾基,过来。

宾基在壁炉地毯上翻了个身,迪克用沉思的脚搅动了他。

'我说她不道德。 我错了。 她说她会做饭。 这表明有预谋的罪。 哦,宾基,如果你是一个男人,你会走向灭亡; 但如果你是一个女人,说你会做饭,你会去一个更糟糕的地方。

第十章 •3,400字

跟着我的你是什么?——
你必须对抗的敌人,大人。——
我能骑得那么快吗?——
夜的阴影,大人。——
然后将我的马推向敌人!
他情绪低落,过头了,陛下。

叶战夕阳余辉;
黑暗迅速聚集,大人。

——赫里奥福特之战。

“这是一种快乐的生活,”几天后迪克说。 '托普走了; 贝西讨厌我; 我无法理解 Melancolia 的概念; Maisie 的信很乱; 我相信我有消化不良。 是什么让男人头疼,眼睛前面有斑点,宾基? 我们要不要吃点保肝丸?

迪克刚刚和贝茜经历了一场热闹的场面。 她已经第五十次责备他把托彭豪送走了。 她解释了她对迪克的持久仇恨,并向他明确表示,她坐下来只是为了他的钱。 “而且托彭豪先生比你好十倍,”她总结道。

'他是。 这就是他离开的原因。 我应该留下来和你做爱。

女孩手托着下巴坐在那里,皱着眉头。 '对我来说! 我想抓住你! 如果我不怕被吊死,我会杀了你。 这就是我要做的。

你相信我吗?

迪克疲倦地笑了笑。 生活在一个行不通的想法、一只不会说话的猎狐犬和一个话太多的女人的陪伴下,是不愉快的。 他本来会回答的,但就在这时,工作室的一个角落里掀开了一层面纱,仿佛是最脆弱的纱布。 他揉了揉眼睛,灰色的雾气却没有消散。

'这是可耻的消化不良。 宾基,我们去找药师。 我们不能让我们的眼睛受到干扰,因为通过这些我们得到了我们的面包; 还有小狗的羊肉剁骨头。

医生是一位和蔼可亲的白发当地医生,直到迪克开始描述工作室里的灰色胶片,他才说什么。

“我们都希望不时进行一些修补和修理,”他啁啾地说。 “就像一艘船,我亲爱的先生,——就像一艘船。 有时船体出现故障,我们会咨询外科医生; 有时是索具,然后我建议; 有时是引擎,我们去找大脑专家; 有时在桥上的瞭望台很累,然后我们会看到一位眼科医生。 我应该建议你去看眼科医生。 不时进行一些修补和修复就是我们想要的。 无论如何都是眼科医生。

迪克找了一位眼科医生——伦敦最好的眼科医生。 他确信当地的从业者对他的行业一无所知,更确定如果他被迫戴眼镜,梅西会嘲笑他。

“我已经太久无视了我的胃大人的警告。 因此,眼前出现了这些斑点,宾基。 我可以看到,因为我可以。

当他进入通向诊室的黑暗大厅时,一个男人向他开炮。 迪克看到了那张急匆匆跑到街上的脸。

'这就是作家类型。 他的前额造型与 Torp 相同。 他看起来病得很重。 可能听到了他不喜欢的东西。

就在他这么想的时候,一种巨大的恐惧降临到迪克身上,这种恐惧让他在走进眼科医生的候诊室时屏住了呼吸,那里有厚重的雕刻家具、深绿色的纸和墙上醒目的印花. 他认出了他自己的一幅草图的复制品。

许多人在他面前等着轮到他。 他的眼睛被一本火红的金色圣诞颂歌书吸引住了。 小孩子来到那个眼科医生那里,他们需要大类型的娱乐。

“那是偶像崇拜的坏艺术,”他说,把书拉向自己。

“从天使的解剖结构来看,它是在德国制造的。” 他机械地睁开眼,一首用红墨水印刷的诗句跃入眼帘——

玛丽所拥有的下一个喜乐,
这是三个人的快乐,
去见她的好儿子耶稣基督
让盲人看见;
让盲人看见,上帝,
我们可能会很高兴。

赞美父、子和圣灵
至永恒!

迪克一遍又一遍地读着这节经文,直到轮到他为止,医生弯腰坐在扶手椅上。 气体显微镜在他眼中的光芒让他畏缩了。 医生的手摸到了迪克头上刀伤的疤痕,迪克简单地解释了他是怎么来的。 当火焰被移开时,迪克看到了医生的脸,恐惧再次降临到他身上。 医生把自己包裹在言语的迷雾中。 迪克发现了“疤痕”、“额骨”、“视神经”、“极度谨慎”和“避免精神焦虑”的典故。

“判决?” 他淡淡的说道。 “我的工作是绘画,我不敢浪费时间。 你怎么看?

又是一阵旋风,但这一次它们传达了一个意思。

“你能给我喝点什么吗?”

昏暗的房间里宣判了许多刑罚,囚犯们常常需要欢呼。 迪克发现手里拿着一杯利口酒白兰地。

“据我所知,”他说,在灵魂上方咳嗽,“你称之为视神经衰弱,或者其他什么,因此没有希望。 我的时间限制是什么,避免所有的压力和担心?

“也许一年。”

'天哪! 如果我不照顾好自己?

'我真的说不出来。 人们无法确定剑砍造成的确切伤害量。 疤痕是旧的,而且——你是说暴露在沙漠的强光下吗?——在精细工作中过度使用? 我真的不能说?

“我请你原谅,但它是在没有任何警告的情况下到来的。 如果你让我,我会在这里坐一分钟,然后我就走了。 你一直很好地告诉我真相。 没有任何警告; 没有任何警告。

谢谢。'

迪克走到街上,受到宾基的热烈欢迎。

“我们的情况很糟糕,小狗! 就像我们能得到的一样糟糕。 我们会去公园考虑一下。

他们朝迪克熟悉的一棵树走去,他们瘦削地坐下,因为他的腿在他身下颤抖着,他的胃里有冰冷的恐惧。

“它怎么会在没有任何警告的情况下出现? 就像中枪一样突然。 这是活死人,宾基。 如果我们小心的话,一年后我们就会被关在黑暗中,我们看不到任何人,我们永远不会拥有我们想要的任何东西,即使我们活到一百岁! 宾基高兴地摇着尾巴。 '宾基,我们必须想一想。 让我们看看失明是什么感觉。 迪克闭上眼睛,眼睑内漂浮着燃烧的逗号和凯瑟琳轮子。 然而,当他看向公园对面时,他的视野并没有缩小。 他可以看得很清楚,直到一排缓慢旋转的烟花在他的眼球上被玷污。

'小dorglums,我们一点都不好。 我们回家吧。 如果只有托普回来,现在!

但托彭豪当时在英格兰南部,在 Nilghai 的陪伴下检查造船厂。 他的信简短而充满神秘感。

迪克从来没有要求任何人在他的快乐或悲伤中帮助他。 他在工作室的孤独中辩称,今后要在一个角落里贴上一层灰色纱布装饰,如果他的命运是失明,世界上所有的托彭豪斯都救不了他。 “我不能叫他离开他的旅行坐下来同情我。 我必须独自完成这项业务,”他说。 他躺在沙发上,吃着胡须,想知道夜的漆黑会是什么样子。 然后他的脑海中浮现出在苏丹的一段古色古香的记忆。 一名士兵差点被阿拉伯阔刃长矛砍成两半。 一瞬间,男人感觉不到疼痛。 低头一看,他的生命之血正从他身上流走。 他脸上愚蠢的困惑是如此的滑稽,以至于迪克和托彭豪都还在气喘吁吁,没有为生命而战,他们哈哈大笑,这个男人似乎要加入,但是,当他的嘴唇分开时,羞怯的笑容,死亡的痛苦降临在他身上,他在他们脚下发出咕噜声。 迪克又笑了起来,想起了那种恐怖。 这似乎和他自己的情况一模一样。

“但我有更多的时间允许我,”他说。 他在房间里踱来踱去,一开始很安静,但后来却带着恐惧的急促脚步。 就好像有一个黑影站在他的肘边,催促他往前走; 他的眼前只有编织的圆圈和浮动的针点。

“我们需要冷静,宾基; 我们必须冷静。 为了分散注意力,他大声说话。 '这根本不好。 我们该怎么办? 我们必须做点什么。 我们的时间很短。 我今天早上不应该相信; 但现在情况不同了。 Binkie,当灯熄灭时,摩西在哪里?

Binkie 笑得合不拢嘴,就像一只饲养良好的梗犬应该有的那样,但没有提出任何建议。

'“只要有足够的世界和时间,这种腼腆,宾基,就不是犯罪...... 但在我的背后,我总是听到——”'他擦了擦湿漉漉的前额。 '我能做什么? 我能做什么? 我没有任何想法,也无法连贯地思考,但我必须做点什么,否则我会失去理智。

匆忙的步行又开始了,迪克不时停下来拖出长期被忽视的画布和旧笔记本; 因为他本能地转向他的工作,因为他是不会失败的。 “你不会做,你也不会做,”他在每次检查时说。 '没有士兵了。 我不能画他们。 突然死亡回家太近了,这对我来说是战斗和谋杀。

日子一天天过去,迪克想了一会儿,盲人的黄昏不知不觉地降临在他身上。 '全能的真主! 他绝望地喊道:“帮我度过等待的时光,我的惩罚来临时我不会抱怨。” 在光明消失之前,我现在能做什么?

没有答案。 迪克一直等到他能重新控制自己。 他的手在颤抖,他为自己的稳定而自豪; 他能感觉到他的嘴唇在颤抖,汗水顺着他的脸流下来。 他被恐惧所鞭打,被立即开始工作并完成某事的渴望所驱使,并且被他的大脑拒绝做更多事情而不是重复他即将失明的消息而发狂。 “这是一场羞辱性的展览,”他想,“我很高兴托普没有来这里参观。 医生说我要避免精神上的担心。

过来让我宠你,宾基。

这只小狗叫了起来,因为迪克差点把它的树皮挤出来。

然后他听到那个人在暮色中说话,并且像狗一样,明白他的烦恼远离他——“真主是好的,宾基。 没有我们希望的那么温和,但我们稍后会讨论。 我想我现在明白了。 所有对贝西头部的研究都是无稽之谈,它们几乎让你的主人陷入困境。 我现在的观念如水晶般清晰——“超越一切智慧的忧郁症”。 那个脑袋里会有麦茜,因为我永远得不到麦茜; 还有贝丝,当然,因为她对梅兰科利亚了如指掌,虽然她不知道她知道; 里面会有一些图画,最后都会笑出声来。 那是为了我自己。 她会咯咯笑还是咧嘴笑? 不,她会笑出画布,每个曾经有过自己悲伤的男人和女人都会——这首诗说的是什么?——

'听懂了演讲,感到一阵骚动
在所有灾难性的战斗中的团契。

“在所有灾难性的战斗中”? 这比仅仅为了激怒麦茜而画画要好。 我现在可以做到,因为我内心有它。 宾基,我要抓住你的尾巴。 你是个预兆。 过来。'

宾基低着头没说话。

'更像是抱着一只豚鼠; 但你是一只勇敢的小狗,当你挂断电话时你不会叫。 这是一个预兆。

宾基走到他自己的椅子上,他经常看到迪克来回走来走去,揉着双手,咯咯地笑着。 那天晚上,迪克给麦茜写了一封信,充满了对她健康最亲切的关怀,但很少提及自己的健康,并梦想着梅兰科利亚的诞生。 直到早上他才想起以后可能会发生什么事。

他开始工作,轻轻吹口哨,沉浸在创造的干净、清晰的喜悦中,这种喜悦并不常降临人头,唯恐他认为自己与上帝平等,因此拒绝在指定的时间死去. 他忘记了脚下的麦茜、托彭豪和宾基,但记得把几乎不需要动弹的贝茜激怒,好让他看到她眼中的阴燃。

他毫无保留地投入到工作中,没有想到即将来临的厄运,因为他被自己的观念所占据,世间的事对他无能为力。

“你今天很高兴,”贝茜说。

迪克在神秘的圆圈里挥舞着他的魔杖,然后走到餐具柜前喝了一杯。 到了晚上,当白天的兴奋平息后,他再次走到餐具柜前,看了几眼后确信眼科医生是个骗子,因为他仍然可以很清楚地看到一切。

他认为,他甚至会为麦茜安一个家,不管她喜不喜欢,她都应该成为他的妻子。 第二天早上这种情绪过去了,但餐具柜和上面的所有东西都留在了他的身上,让他感到舒服。

他再次开始工作,他的眼睛用斑点、破折号和模糊困扰着他,直到他与餐具柜商量过,画布上和他自己脑海中的《忧郁症》都显得比以往任何时候都更可爱。 他身上有一种不负责任的愉快感觉,就像他们觉得走在同胞中间的人知道疾病的死刑在他们身上,看到恐惧只是浪费了剩下的一点时间,他们非常高兴. 日子过得平淡无奇。

贝西总是准时到达,虽然迪克觉得她的声音是从远处传来的,但她的脸总是很近。 Melancolia 开始在画布上燃烧,就像一个知道世界上所有悲伤并正在嘲笑它的女人的形象。 确实,工作室的角落被灰色的胶卷包裹着,隐没在黑暗中,他的眼睛里的斑点和头上的疼痛很麻烦,而且麦西的信很难读,更难回答。 他不能告诉她他的麻烦,也不能嘲笑她对她自己的忧郁症的叙述,这总是要完结的。 但是辛苦的日子和疯狂的梦想的夜晚让所有人都得到了补偿,餐具柜是他在地球上最好的朋友。

贝西异常沉闷。 当迪克半闭着眼睛盯着她时,她常常愤怒地尖叫。 现在她生闷气,或者厌恶地看着他,很少说话。

Torpenhow 已经缺席了六个星期。 一个语无伦次的便条预示着他的归来。 '消息! 好消息!' 他写了。 'Nilghai 知道,Keneu 也知道。 星期四我们都回来了。 吃午饭并清洁你的装备。

迪克给贝茜看了这封信,贝茜辱骂他,因为他曾经把托彭豪送走,毁了她的生活。

“好吧,”迪克粗鲁地说,“你现在更好了,而不是在街上和醉酒的野兽做爱。” 他觉得自己已经从巨大的诱惑中拯救了托彭豪。

“我不知道这是否比坐在工作室里喝醉的野兽更糟糕。 你已经三个星期没有清醒了。 你一直在浸泡; 然而你假装你比我好!

“你什么意思?” 迪克说。

'意思! 托彭豪先生什么时候回来你就知道了。

等待的时间并不长。 托彭豪在楼梯上遇到了贝茜,没有任何感觉。 他得到的消息对他来说比许多贝西人更重要,而肯纽人和尼尔盖人正在他身后践踏,呼唤迪克。

“像鱼一样喝酒,”贝西低声说。 “他已经干了将近一个月了。” 她偷偷地跟着男人们,听他们做出判断。

他们欣喜若狂地走进演播室,迎接他们的是一个拉长的、有衬里的、萎缩的、憔悴的残骸——胡子拉碴,鼻孔蓝白色,弯腰驼背,紧张地凝视着他的眉毛。 这种饮料和迪克一样稳定地发挥作用。

'这是你吗?' 托彭豪说。

'剩下的就是我了。 坐下。 宾基很好,我一直在做一些很好的工作。 他在他站立的地方踉踉跄跄。

“你做了你一生中做过的最糟糕的工作。 人活着,你是——”

Torpenhow 转向他的同伴,然后他们离开房间去别处寻找午餐。 然后他开口了; 但是,由于朋友的责备过于神圣和亲密以至于无法印刷,而且由于托彭豪使用了不体面和蔑视的比喻和无法翻译的比喻,所以永远不会知道迪克究竟对迪克说了什么,他眨了眨眼,眨了眨眼,抓着他的手。 过了一段时间,罪魁祸首开始觉得需要一点自尊。 他很确定他没有以任何方式背离美德,而且也有托彭豪一无所知的原因。 他会解释。

他站起身,试着挺直肩膀,对着那张几乎看不见的脸说话。

“你说得对,”他说。 '但我也是对的。 你走后我的眼睛有点问题。 所以我去看了一位眼科医生,他把一个gasogene——我的意思是一个燃气发动机——对着我的眼睛。 那是很久以前的事了。 他说:“头上的伤疤——刀伤和视神经。” 记下那个。 所以我要瞎了。 在我失明之前我有一些工作要做,我想我必须这样做。 我现在看不到很多东西,但我喝醉了才能看得最好。 直到有人告诉我我才知道我喝醉了,但我必须继续我的工作。 如果你想看它,它就在那里。 他指着几乎完成的Melancolia,期待掌声。

托彭豪什么也没说,迪克开始虚弱地呜咽起来,为再次见到托彭豪而感到高兴,为恶行——如果它们确实是恶行——使托彭豪变得疏远和冷漠,以及幼稚的虚荣心受到伤害,因为托彭豪没有说一句话。赞美他的精彩画面。

Bessie 过了许久才从钥匙孔里看去,看到两人像往常一样上下走动,Torpenhow 的手搭在 Dick 的肩膀上。

说到这里,她说了一句非常不恰当的话,连宾基都震惊了,宾基正在平台上耐心地运球,希望能再见到他的主人。

第十一章 •3,800字

云雀将向上帝歌唱,
鹧鸪叫她的孩子,
当我忘记我踏过的荒野,
我所站立的田野。

应该知道从早上开始不知道黑夜,
但更深的原因是要知道
我只能听到猎人的号角
那一次我曾经吹过。

——独生子。

托彭豪回来后的第三天,他的心情很沉重。

“你的意思是告诉我,没有威士忌你就不能工作? 这通常是相反的。

“一个酒鬼能以自己的名义发誓吗?” 迪克说。

“是的,如果他和你一样像上帝一样。”

“那么我向你保证,”迪克说,用干裂的嘴唇匆忙地说。 “老头子,我现在几乎看不清你的脸了。 你让我清醒了两天——如果我喝醉了——而且我没有做任何工作。

不要再让我退缩了。 我不知道我的眼睛什么时候会失明。

斑点和点,疼痛和事情比以往任何时候都更加拥挤。 我发誓,当我 - 当我像你说的那样,当我适度地被搞砸时,我可以看到一切。 再给我 XNUMX 次 Bessie 的坐席等等——我想要的东西,照片就完成了。 我不能在三天内自杀。 它只意味着在最坏的情况下接触 DT。

“如果我再给你三天时间,你会答应我停止工作,还有——另外的事情,无论照片完成与否?”

'我不能。 你不知道那张照片对我来说意味着什么。 但你肯定可以让 Nilghai 来帮助你,把我打倒并把我绑起来。 我不应该为威士忌而战,但我应该为工作而战。

'那么继续吧。 我给你三天; 但你几乎让我心碎。

迪克回到了他的工作中,如痴如醉地辛勤工作。 威士忌的黄色恶魔站在他身边,赶走他眼中的斑点。 《忧郁症》快要完成了,这就是他希望她成为的全部或几乎全部。 迪克和贝西开玩笑,贝西提醒他他是“醉酒的野兽”; 但责备并没有打动他。

“你无法理解,贝丝。 我们现在可以看到陆地了,很快我们就会躺下来想想我们做了什么。 画完成后我会给你三个月的工资,下次我手头有更多的工作——但这​​无关紧要。 三个月的薪水不会让你不那么讨厌我吗?

'不,不会的! 我恨你,我会继续恨你。 Torpenhow 先生不会再跟我说话了。 他总是在看地图。

贝西没有说她再次围攻托彭豪,也没有说在我们热情的恳求结束时,他把她抱起来,给了她一个吻,把她放在门外,并建议她不要做个小傻瓜。 他大部分时间都在 Nilghai 的陪伴下度过,他们谈论的是不久的将来的战争、运输工具的雇用以及造船厂之间的秘密准备。 他不想在画完之前见到迪克。

“他在做一流的工作,”他对 Nilghai 说,“这完全超出了他的常规。 但是,就此而言,他的地狱浸泡也是如此。

'没关系。 留下他一个人。 当他再次清醒过来时,我们会把他从这个地方带走,让他呼吸干净的空气。 可怜的迪克! 我不羡慕你,托普,当他的眼睛失明时。

“是的,这将是一个‘上帝保佑那个被锁在我们戴维身上的人’的例子。” 最糟糕的是,我们不知道什么时候会发生,我相信不确定性和等待比其他任何事情都让迪克去喝威士忌。

“如果阿拉伯人知道他的头,他会如何笑的!”

“如果可以的话,他完全可以自由地笑。 他死了。 那现在是可怜的安慰。

第三天下午,托彭豪听到迪克在呼唤他。

'全部完成了!' 他喊道。 '我做到了! 进来吧! 她不是美女吗? 她不是宠儿吗? 为了得到她,我已经下地狱了; 但她不值得吗?

Torpenhow 看着一个大笑的女人的脑袋——一个双唇空洞的女人,像 Dick 所希望的那样从画布中笑出来。

“谁教你怎么做的?” 托彭豪说。 '触感和观念与你的日常工作无关。 这是什么脸! 什么眼神,什么傲慢! 他不自觉地仰起头,和她一起笑了起来。 “她看到了比赛的进行,——我认为她玩得很不愉快,——现在她不在乎了。 不是这个主意吗?

'确切地。'

“你的嘴巴和下巴是从哪里弄来的? 他们不属于贝丝。

“他们是——别人的。 但不是很好吗? 打雷不是很好吗? 威士忌不值得吗? 我做到了。 我一个人做到了,这是我能做的最好的。 他猛地吸了口气,低声说:“上帝啊! ” 如果我现在可以做到这一点,十年后我还能做什么! - 顺便说一句,你怎么看,贝丝?

女孩咬着嘴唇。 她讨厌托彭豪,因为他没有注意到她。

“我认为这是我见过的最可怕、最残忍的事情,”她回答道,然后转身离开。

“你不会这么想的,年轻的女人。——迪克,我不明白的脑袋里有一种杀气腾腾的毒蛇暗示,”托彭豪说。

那是诡计,”迪克说,因为被完全理解而高兴地笑了起来。 '我无法抗拒一点点的招摇。 这是一个法国的把戏,你不会明白; 但它是通过在头部周围旋转一点点,以及从下巴角度到左耳顶部的面部一侧的微小透视来实现的。 那,加深了耳垂下的阴影。 这是公然的把戏; 但是,有了这个概念,我觉得有资格玩它,——哦,你这个美女!

'阿门! 她是个美女。 我能感觉到。

“每个有自己悲伤的人也会如此,”迪克拍着他的大腿说。 “他会在那里看到他的麻烦,而且,在哈利勋爵看来,就在他为自己感到非常难过的时候,他会仰头大笑,就像她在笑一样。 我已经把我的心和我眼中的光都放在了她身上,我不在乎会发生什么…… 我累了,——太累了。 我想我要睡觉了。 拿走威士忌,它已经端上来了,给贝西三十六英镑,三英镑为好运。 覆盖图片。

话还没说完,他就在长椅上睡着了,脸色苍白憔悴。 贝西试图握住托彭豪的手。 “你不会再跟我说话了吗?” 她说; 但是托彭豪正在看着迪克。

'这个人多么虚荣啊! 明天我会牵着他的手,好好利用他。 他应得的。——嗯! 那是什么,贝丝?

'没有。 我先把这里的东西收拾一下,然后我就走了。 你现在不能给那三个月的工资,是吗? 他说你要。

托彭豪给了她一张支票,然后去了自己的房间。 贝茜忠实地收拾了画室,把门半开着准备飞,在掸子上倒掉半瓶松节油,开始恶狠狠地擦洗梅兰科利亚的脸。 油漆涂抹得不够快。 她拿起一把调色刀,用湿掸子在每次敲击后刮擦。 五分钟后,这张照片变成了一种无形的、伤痕累累的色彩混乱。 她把沾有油漆的掸子扔进工作室的炉子里,对着卧铺伸出舌头,低声说:“被骗了!” 当她转身跑下楼梯时。 她再也见不到托彭豪了,但她至少伤害了那个挡在她和她的欲望之间并曾经取笑她的男人。 兑现支票对贝西来说是最棒的玩笑。 然后,小私掠船横渡泰晤士河,在南海的灰色荒野中被吞没。

迪克一直睡到深夜,托彭豪把他拖上床睡觉。 他的眼睛明亮,声音嘶哑。 “让我们再看看这张照片,”他还是个孩子时坚持地说。

“你——去——去——睡觉,”托彭豪说。 “你一点都不健康,虽然你可能不知道。 你像猫一样神经质。

'我明天改革。 晚安。'

当他重新穿过画室时,托彭豪掀开了照片上方的布,几乎要出卖自己的叫喊声:“消灭了!——刮掉了!” 他正处于跳跃的边缘。 那是贝丝——小恶魔! 只有女人才能做到这一点! - 支票上的墨水也没有干! 迪克明天会发疯的。 试图帮助阴沟恶魔都是我的错。 哦,我可怜的迪克,主正在狠狠地打你!

迪克那天晚上无法入睡,部分是因为纯粹的快乐,部分是因为他眼中著名的凯瑟琳轮子已经让位于五彩缤纷的火山噼啪作响的火山。 “吐出来,”他大声说。

“我已经完成了我的工作,现在你可以为所欲为了。” 他一动不动地躺着,盯着天花板,长期被压抑的酒醉在他的血管中谵妄,他的大脑因无法停下来思考的快速想法而着火,他的双手又干又脆。 他刚刚发现,他正在一个旋转的圆顶上画着 Melancolia 的脸,圆顶上布满了数百万盏灯,而他所有奇妙的想法都集中在他那小小的摆动木板下数百英尺的地方,当里面有什么东西裂开时,他一起为他的荣誉而呐喊他的太阳穴像绷紧的弓弦,闪闪发光的穹顶向内裂开,浓浓的夜里只有他一个人。

'我要睡觉了。 房间很暗。 让我们点亮一盏灯,看看 Melancolia 的样子。 应该有月亮。

就在那时,托彭豪听到一个他不认识的声音在叫他的名字——带着致命恐惧的嘎嘎声。

“他看过那张照片,”这是他的第一个念头,他匆匆走进卧室,发现迪克正坐起来,用手拍打着空气。

'托普! 托普! 你在哪里? 看在怜悯的份上,来找我!

'怎么了?'

迪克抓住他的肩膀。 '事情! 我已经在黑暗中在这里躺了几个小时,你从来没有听到我的声音。 托普,老头子,别走。 我都在黑暗中。 在黑暗中,我告诉你!

Torpenhow 把蜡烛举在离 Dick 眼睛一英尺的地方,但那双眼睛里没有光。 他点燃了煤气,迪克听到了火焰燃烧的声音。 他的手指抓在托彭豪的肩膀上,让托彭豪畏缩了。

'不要离开我。 你现在不会让我一个人呆着吧? 我看不到。 你明白吗? 它是黑色的,——非常黑,——我感觉好像我正在经历这一切。

“稳了。” 托彭豪搂住迪克,开始轻轻地来回摇晃他。

'那挺好的。 现在不说话。 如果我保持安静一段时间,这黑暗就会解除。 似乎快要崩溃了。 嘘! 迪克皱起眉头,绝望地盯着他的面前。 夜晚的空气让托彭豪的脚趾发冷。

“你能保持这种状态吗?” 他说。 “我去拿我的晨衣和拖鞋。”

迪克双手抓着床头,等着黑暗散去。 “你过去多长时间啊!” 托彭豪回来时,他哭了。 '它和以前一样黑。 你在门口敲什么?

“长椅,——马毯,——枕头。 陪你睡觉。 现在躺下; 早上你会好起来的。

“我不要!” 声音升为哀号。 '天哪! 我瞎了! 我是瞎子,黑暗永远不会消失。 他好像要从床上跳起来,但托彭豪的手臂搂着他,托彭豪的下巴靠在他的肩膀上,他的呼吸被挤出来了。 ” 他只能倒吸一口凉气,“瞎子!” 并无力地蠕动。

“稳住,迪基,稳住!” 耳边传来低沉的声音,握得更紧了。 “咬紧牙关,老头子,别让他们认为你害怕,”握紧的手无法靠近。 两个人都喘着粗气。

迪克把头从一边扔到另一边,呻吟着。

“放开我,”他气喘吁吁地说。 “你在打断我的肋骨。 我们——我们不能让他们认为我们害怕,我们必须——所有黑暗的力量等等?

'躺。 现在一切都结束了。

“是的,”迪克顺从地说。 “但是你介意让我握住你的手吗? 我觉得好像我想要抓住什么。 一滴穿过黑暗。

托彭豪从长椅上伸出一只又大又毛的爪子。 迪克紧紧地抓着它,半小时后就睡着了。 托彭豪收回他的手,弯下腰在迪克身上轻轻吻了一下他的前额,就像人们有时在临终之际亲吻受伤的战友一样,以缓和他的离去。

在灰色的黎明中,托彭豪听到迪克自言自语。 他在无岸的谵妄浪潮中漂流,语速很快——“真可惜,——太可惜了; 但它有帮助,它必须被吃掉,乔治少爷。 直到今天,它的盲目性就足够了,此外,抛开所有的忧郁症和虚假的幽默,很明显——就像我一样——女王不会做错事。 托普不知道。 当我们再深入沙漠时,我会告诉他。

那些船夫把轮船的绳子弄得一团糟! 他们会在一分钟内磨破那条四英寸的锚链。 我告诉过你——她走了! 绿色的水面上冒出白色的泡沫,蒸笼旋转。 看起来多好啊! 我会画出来不,我不能。 我患有眼炎。 那是埃及的十灾之一,它以白内障的形式沿着尼罗河向上延伸。 哈! 开个玩笑,托普。 笑,你雕刻的形象,远离锚链...... 亲爱的麦茜,它会把你打到水里,弄脏你的衣服。

'哦!' 托彭豪说。 '这以前发生过。 那天晚上在河上。

“如果你弄脏了,她肯定会说这是我的错,而且你离防波堤很近。 梅西,这不公平。 啊! 我知道你会想念的。

低和左边,亲爱的。 但你没有信念。 别生气,亲爱的。 如果它能给你带来的不仅仅是固执,我会砍掉我的手。 我的右手,如果它有用的话。

'现在我们不能听了。 这里是一座岛屿,它以复仇​​的姿态跨越误解的海洋大喊大叫。 但我想这是大喊大叫的事实,”托彭豪说。

胡言乱语还在继续。 这一切都让梅西感到厌烦。 有时迪克会详细介绍他的手艺,然后他诅咒自己被奴役的愚蠢行为。 在她走之前,他恳求麦茜一个吻——只有一个吻——如果她愿意,他还叫她从马恩河畔维特里回来; 但通过他的胡言乱语,他命令天地见证王后不会做错。

Torpenhow 仔细聆听,了解了 Dick 生活中隐藏的每一个细节。 三天里,迪克胡言乱语过去,然后自然而然地睡着了。 “他承受了多大的压力,可怜的家伙!” 托彭豪说。 “迪克,在所有男人中,像条狗一样自首! 我在教他傲慢! 我应该知道判断一个人是没有用的。 但我做到了。 那女孩一定是个恶魔! 迪克给了她他的生命,——让他糊涂!——显然她给了他一个吻。

“托普,”迪克从床上说,“出去散散步。 你来这里太久了。 我会起来。 你好! 这很烦人。 我不能自己打扮。 哦,这太荒谬了!

托彭豪帮他穿上衣服,把他带到工作室的大椅子上。 他在紧张的神经下静静地坐着,等待黑暗消散。 那天没有升起,第二天也没有升起。 迪克在城墙周围冒险。 他的小腿撞在炉子上,这暗示他最好用四肢爬行,一只手放在他面前。 Torpenhow 在地板上发现了他。

“我正在努力了解我的新财产的地理位置,”他说。 “你还记得你在广场上挖的那个黑鬼吗? 可惜你没有保持奇怪的眼睛。 它会很有用。 有给我的信吗? 把所有的都给我,装在厚实的灰色信封里,外面有一种皇冠的东西。 他们不重要。

Torpenhow 给了他一封信,信封口盖上有一个黑色的 M.。 迪克把它放进口袋里。 里面没有任何东西托彭豪可能没读过,但它属于他自己和麦茜,而麦茜永远不会属于他。

'当她发现我不写作时,她就会停止写作。 这样更好。 我现在对她没有任何用处,”迪克争辩道,诱惑者建议他应该让他知道他的情况。 他的每一根神经都在反抗。 '我已经跌得够低了。 我不会乞求怜悯。 此外,这对她来说是残酷的。 他努力让梅西远离他的思绪; 但是盲人有很多思考的机会,当他在黑暗的漫长无业日子里恢复力量的潮汐时,迪克的灵魂被深深地困扰着。 另一封信,又一封,来自麦茜。 然后是一片寂静,迪克坐在窗边,空气中弥漫着夏天的脉搏,想象着她被另一个比他自己更强大的男人赢得了。 他的想象力,对它所对抗的黑暗背景更加敏锐,没有一个细节可以让他在工作室里来回肆虐,跌跌撞撞地撞到似乎同时在四个地方的炉子。 最糟糕的是,烟草在黑暗中没有味道。 这个男人的傲慢已经消失了,取而代之的是托彭豪知道的绝望,以及迪克晚上向他的枕头倾诉的盲目激情。 发作之间的间隔充满了无法忍受的等待和无法忍受的黑暗的重量。

“到公园里来,”托彭豪说。 “从一开始你就没有动过。”

'什么用途? 黑暗中没有动静; 而且,此外,”——他在楼梯的顶端犹豫不决地停了下来,——“有什么东西会从我身上碾过。”

'如果我和你在一起就不会。 小心翼翼地前进。

街上的轰鸣声让迪克充满了紧张的恐惧,他紧紧抓住托彭豪的手臂。 “真想用脚去感受排水沟!” 当他转身走进公园时,他脾气暴躁地说。 “让我们诅咒上帝而死吧。”

'禁止哨兵进行未经授权的赞美。 Jove,有守卫!

迪克的身子挺直了。 '让我们靠近他们。 我们进去看看吧。 让我们在草地上奔跑吧。 我能闻到树木的味道。

'注意低栏杆。 没关系!' 托彭豪用脚后跟踢出一丛草。 “闻一闻,”他说。 “不是很好吗?” 迪克奢侈地嗅了嗅。 “现在抬起你的脚跑。” 他们尽可能靠近该团。 刺刀未固定的叮当声让迪克的鼻孔颤抖。

'让我们靠近一点。 他们在列,不是吗?

'是的。 你怎么知道?'

'感受它。 哦,我的男人们!——我美丽的男人们! 他像能看见似的往前走。 '我可以画一次那些家伙。 现在谁来画它们?

'他们会在一分钟内搬走。 乐队开始时不要跳。

'哼! 我不是新充电器。 伤害的是沉默。 靠得更近,托普!——靠得更近! 哦,我的天哪,我有什么不能给他们看一分钟! - 半分钟!

他可以听到几乎触手可及的武装生命的声音,可以听到乐队演奏者从地上举起大鼓时吊索在胸前收紧的声音。

“棍棒在他头顶上交叉,”托彭豪低声说。

'我知道。 我知道! 如果我不知道,谁应该知道? 嘘!

鼓槌砰地一声落下,男人们随着乐队的撞击而向前摆动。 迪克感觉到他脸上的集体运动的风,听到令人发狂的脚步声和腰带上小袋的摩擦声。 大鼓敲响了曲调。 这是一首音乐厅的副歌,它迈出了完美的快步——

他一定是个体面的人,
他一定是个有重量的人,
他必须在星期六晚上回家
处于完全清醒的状态;
他一定知道如何爱我,
他必须知道如何接吻;
如果他足以留住我们两个
我无法拒绝他的幸福。

'怎么了?' 托彭豪说,因为他看到团里最后一个人离开时迪克的头掉了下来。

'没有。 我觉得有点跑题了——仅此而已。 托普,带我回去。 你为什么带我出去?

第十二章 •2,700字

有三个朋友埋葬了第四个,
嘴里有霉,眼里有灰尘
他们向南、向东、向北走,——
壮士打架,病者死。

有三个朋友谈到死者,——
壮士打架,病人死了。——
“他现在会和我们在一起吗,”他们说,
“我们脸上的太阳和我们眼中的风。”

-民谣。

尼尔盖对托彭豪很生气。 迪克被送上床睡觉——盲人永远听命于那些能看见的人——自从他从公园回来后,他就流利地向托彭豪宣誓,因为他还活着,全世界都因为它活着并且可以看,而他,迪克,却死于盲人之死,而盲人充其量只是他们同伴的负担。 Torpenhow 说了一些关于 Gummidge 夫人的事情,而 Dick 带着黑色的愤怒退休,去处理和重新处理来自 Maisie 的三封未拆封的信件。

Nilghai,肥胖,魁梧,好斗,在Torpenhow的房间里。

在他身后坐着伟大的战争之鹰凯努,他们之间放着一张大地图,上面装饰着黑白头针。

“我对巴尔干半岛的看法是错误的,”尼尔盖人说。 '但我对这项业务没有错。 我们在苏丹南部的全部工作必须重新完成。 公众当然不在乎,但政府在乎,而且他们正在悄悄地安排。 你和我一样知道这一点。

“我记得当我们的军队从恩图曼撤出时,人们是如何诅咒我们的。 它迟早会出现。 但我不能去,”托彭豪说。 他指着敞开的门; 这是一个炎热的夜晚。 “你能怪我吗?”

Keneu 像一只非常快乐的大猫一样在他的烟斗上方发出咕噜声——“一点也不怪你。 这对你和其他所有人来说都是非常好的,但每个人——甚至你,托普——都必须考虑他的工作。 我知道这听起来很残酷,但 Dick 退出了比赛,——下来,——gastados 耗尽了,完成了,完成了。 他自己有一点钱。 他不会饿死,你也不能为了他的缘故从你的滑梯里拉出来。 想想你自己的声誉。

“迪克的比我的和你的加起来大五倍。”

'那是因为他在所做的一切上都签上了自己的名字。 现在一切都结束了。 你必须让自己做好搬出去的准备。 你可以控制自己的价格,而且你的工作比我们任何三个人都要好。

“别告诉我这有多诱人。 我会留在这里照顾迪克一段时间。 他像头疼的熊一样开朗,但我认为他喜欢让我靠近他。

Nilghai 对那些为了其他傻瓜而放弃自己的事业的软心傻瓜说了一些不受欢迎的话。 托彭豪气得涨红了脸。 迪克不断的出勤压力已经让他的神经筋疲力尽。

“还有第三种命运,”肯纽若有所思地说。 '考虑到这一点,不要成为不必要的傻瓜。 迪克是——或者更确切地说是——一个体格健全的人,有适度的吸引力和一定的胆量。

“哦!” Nilghai 说,他想起了在开罗的一件事情。 “我开始明白,——托普,我很抱歉。”

托彭豪点点头,表示原谅:“不过,当他把你删掉的时候,你更后悔了。——继续吧,凯纽。”

“我经常想,当我看到男人在沙漠中死去时,如果这个消息能传遍世界,而且交通工具足够快,每个男人的床边至少会有一个女人.'

'会有一些强大而古怪的启示。 让我们对事物的现状心存感激,”Nilghai 说。

“让我们虔诚地考虑一下,托普的三角侍奉是否正是迪克现在所需要的。——你自己怎么看,托普?”

'我知道他们不是。 但是我能做什么呢?'

'把这件事摆在董事会面前。 我们都是迪克在这里的朋友。 你是他生命中最重要的人。

“但我在他头昏眼花的时候捡到了它。”

'它是真实的可能性更大。 我想我们应该到了。 她是谁?'

然后托彭豪用简单的语言讲述了一个故事,作为一个知道如何制作口头记录的特约记者应该讲述它。 男人们听着没有间断。

“一个人有没有可能穿越多年回到他对小牛的爱?” 基纽说。 '是否可以?'

'我给出事实。 他现在什么也没说,但当他认为我没有在看时,他坐在那里摸索着她的三封信。 我是什么做的?'

“跟他谈谈,”尼尔盖人说。

'哦是的! 给她写信——记住,我不知道她的全名——并请求她出于怜悯接受他。 我相信你曾经告诉过 Dick 你为他感到难过,Nilghai。 你记得发生了什么,嗯? 走进卧室,向这个 Maisie 女孩,无论她是谁,都向她表白和呼吁。 老实说,我相信他会想杀了你; 失明使他变得肌肉发达。

“Torpenhow 的路线非常清楚,”Keneu 说。 “他将前往位于 Bezieres-Landes 铁路上的 Vitry-sur-Marne——从图尔加斯出发的单轨铁路。 普鲁士人在 70 年炮轰了它,因为在离教堂尖顶一千八百码的山顶上有一棵白杨树。那里有一个骑兵中队驻扎在那里,或者应该驻扎在那里。 我不知道 Torp 谈到的这个工作室在哪里。 那是托普的事。 我已经给了他路线。 他会冷静地向女孩解释情况,而她会回到迪克身边——尤其是因为,用迪克的话来说,“除了她该死的固执之外,别无他法。”

'他们之间一年有四百二十英镑。

迪克从未失去对数字的头脑,即使在他的谵妄中也是如此。 你没有不去的借口的影子,” Nilghai 说。

托彭豪看起来很不舒服。 '但这是荒谬和不可能的。 我不能用头发把她拖回来。

“我们的业务——我们为之赚钱的业务——是做荒谬和不可能的事情,通常除了取悦公众之外没有任何理由。 在这里,我们有一个理由。 其余无所谓。 我将与 Nilghai 共享这些房间,直到 Torpenhow 回来。 一会就会有一批肆无忌惮的“特卖”进城,这些就是他们的大本营。 将 Torpenhow 送走的另一个原因。 因此,普罗维登斯帮助了那些帮助他人的人,并且”——在这里,凯纽放弃了他有节制的讲话——“当麻烦开始时,我们不能让你用腿绑在迪克身上。 这是你逃脱的唯一机会; 迪克会很感激的。

“他会的——更糟的运气! 我只能去试试。 我无法想象一个女人拒绝迪克的感觉。

'和那个女孩说出来。 我见过你哄一个生气的马赫迪赫女人给你约会。 这不会是十分困难的。 明天下午你最好不要来这里,因为我和尼尔盖将占有一席之地。 这是一个命令。 遵守。'

“迪克,”第二天早上托彭豪说,“我能为你做点什么吗?”

'不! 请别打扰我。 我必须多久提醒你我是盲人?

“没有什么我可以去拿来带去的吗?”

'不。 拿走你那些地狱般的吱吱作响的靴子。

“可怜的家伙!” 托彭豪对自己说。 “我最近一定是坐在他的神经上。 他想要更轻松的一步。 然后,大声说:“很好。 既然你这么独立,我就休假四五天。 至少说再见。 管家会照顾你,Keneu 有我的房间。

迪克的脸沉了下来。 “你在外面的时间不会超过一周吗? 我知道我的脾气很感动,但没有你我无法继续。

'不能吗? 过不了多久你就得离开我了,你会很高兴我走了。

迪克摸索着回到大椅子上,想知道这些东西可能意味着什么。 他不想被管家照料,然而托彭豪不断的温柔让他感到不安。 他并不确切知道自己想要什么。 黑暗不会消散,Maisie 未拆封的信件因处理过多而显得破旧不堪。 只要生命还在,他就永远无法为自己阅读。 但麦茜可能会给他送一些新鲜的玩意儿。 Nilghai 带着礼物进来了——一块红色的造型蜡。 他认为迪克可能会对使用他的双手感兴趣。 迪克戳了戳并拍了拍这些东西几分钟,然后,“它像世界上的任何东西吗?” 他沉闷地说。 '把它拿开。 五十年后我可能会接触到盲人。 你知道托彭豪去哪儿了吗?

Nilghai什么都不知道。 “我们一直待在他的房间里,直到他回来。 我们能为你做些什么吗?

“我想一个人呆着,拜托了。 不要以为我忘恩负义; 但我最好一个人。

Nilghai 咯咯地笑了起来,Dick 又开始了他昏昏欲睡的沉思和对命运的闷闷不乐的反抗。 他早已不再去想过去所做的工作,做更多工作的愿望已经离他而去。 他非常为自己感到难过,而他的温柔悲伤的完整性使他感到安慰。 但是他的灵魂和他的身体为梅西哭泣——梅西会理解的。 他的头脑指出,有自己的工作要做的麦茜不会在意。 他的经验告诉他,当钱用尽时,女人就会离开,而当一个男人被淘汰出局时,其他人就会践踏他。 “那么至少,”迪克回答说,“她可以像我用 Binat 那样用我——进行某种研究。 即使我知道另一个男人正在和她做爱,我也不会要求再靠近她。 啊! 我是什么狗!

楼梯上的声音开始欢快地歌唱——

“当我们去——去——离开这里时,我们的债权人会哭泣,他们会哭泣,当他们发现他们已经在下周二的印度邮件之前离开英格兰时,我们的缺席非常遗憾。”

随着脚被踩踏,托彭豪的门被砰的一声关上,伴随着激烈辩论的声音,有人尖声叫道:“瞧,你们这些好人,我找到了一个新的水瓶——第一类专利——呃,怎么会你说? 把自己从里到外打开。

迪克跳了起来。 他很熟悉这个声音。 “那是卡萨维蒂,从大陆回来。 现在我知道为什么 Torp 离开了。 某处有一排,而且——我没空!

Nilghai 徒劳地命令沉默。 “那是为了我,”迪克苦涩地说。 “鸟儿准备飞了,他们不会告诉我。 我能听到 Morten-Sutherland 和 Mackaye。 伦敦有一半的战地记者都在那里;——而我已经不在了。

他跌跌撞撞地穿过平台,冲进了托彭豪的房间。 他能感觉到里面全是男人。 “哪里出了问题?” 他说。 “终于到了巴尔干半岛? 为什么没有人告诉我?

“我们以为你不会感兴趣,”尼尔盖人羞愧地说。

“像往常一样,它在苏丹。”

'你们这些幸运的狗! 你说话的时候让我坐在这里。 我不会成为宴会上的骷髅。——卡萨维蒂,你在哪里? 你的英语和以前一样糟糕。

迪克被带到椅子上。 他听到地图的沙沙声,谈话席卷而来,伴随着他。 每个人同时发言,讨论新闻审查、铁路路线、交通、供水、将军的能力——这些语言会让信任的公众感到恐惧——范围、断言、谴责和嘲笑他们的最高境界声音。 苏丹境内任何时候都充满了战争的光辉确定性。 Nilghai 是这么说的,而且已经做好了准备。 Keneu 已经给开罗发了电报,要马匹; 卡萨维蒂窃取了一份完全不准确的部队名单,这些名单将被命令向前推进,并在亵渎神明的打扰中宣读它,而凯努向迪克介绍了一个不知名的人,他将被中南辛迪加聘为战争艺术家。 “这是他的第一次郊游,”Keneu 说。 “给他一些技巧——关于骑骆驼。”

“哦,那些骆驼!” 卡萨维蒂呻吟道。 “我将再次学会骑乘他,现在我变得软软的了! 听着,你们这些好人。 我很了解你们的军事安排。 将有皇家阿加尔郡萨瑟兰人队。 所以它是在最好的授权下给我读的。

一阵笑声打断了他。

“坐下,”Nilghai 说。 “这些名单甚至不是在战争办公室制定的。”

“苏亚金会有什么势力吗?” 一个声音说道。

然后呼声加倍,变得复杂起来,因此:“他们将使用多少埃及军队? - 上帝帮助Fellaheen! - Plumstead沼泽中有一条铁路作为五人球场的职责。 - 我们将拥有Suakin-Berber线终于建成了。——加拿大的航海者太小心了。 给我在一艘鲸鱼船上喝了半醉的克罗曼。——谁指挥沙漠纵队?——不,他们从来没有炸毁 Ghineh 弯的大石头。 我们将不得不像往常一样被拖走。-有人告诉我是否有印度特遣队,否则我会打碎每个人的头。-不要将地图撕成两半。-这是一场占领战争,我告诉你,与南部的非洲公司建立联系。-那条路线上的大多数井中都有几内亚蠕虫。 然后,绝望的尼尔盖人像雾角一样咆哮着,用双手敲打着桌子。

“但是托彭豪怎么样了?” 迪克在接下来的沉默中说道。

'托普刚刚暂停。 我想,他在某处做爱,”Nilghai 说。

“他说他要呆在家里,”肯纽说。

'是他?' 迪克宣誓说。 '他不会。 我现在不太好,但如果你和 Nilghai 压制他,我会参与践踏他,直到他明白道理。 他会留下来的,确实! 他是你们中最好的。 Omdurman 会有一些艰苦的工作。 这一次,我们会来那里住宿的。

但是我忘记了。 我希望我和你一起去。

“我们也是,迪基,”肯纽说。

“而我最重要的是,”中南辛迪加的新艺术家说。

'你能不能告诉我 - '

“我给你一个建议,”迪克回答,走向门口。 '如果你碰巧在混战中被砍头,不要防备。

告诉男人继续切割。 最后你会发现它最便宜。 谢谢你让我进去看看。

一个小时后,当房​​间里除了凯努外,所有东西都被清空时,尼尔盖人说:“迪克身上有沙砾。”

'这是战争号角的神圣号召。 你注意到他是如何回答的吗? 可怜的家伙! 让我们看看他,”肯纽说。

谈话的兴奋已经消失了。 当男人们进来时,迪克正坐在工作室的桌子旁,头枕在胳膊上。他没有改变自己的位置。

“好痛,”他呻吟道。 '上帝原谅我,但它很痛苦; 然而,你知道,这个世界有一种自转的诀窍。 托普走之前我要见他吗?

'哦是的。 你会见到他的,”尼尔盖人说。

第十三章 •5,900字

一个小时前太阳下山了
我不知道我是否面向家;
如果我在白天迷失了方向
夜幕降临,我该如何找到它?

-老歌。

“麦茜,上床睡觉。”

“太热了,我睡不着。 别担心。

麦茜把胳膊肘支在窗台上,看着白杨林直道上的月光。 夏天来到了马恩河畔维特里,把它烤到了骨头。 草地上的草被干烧了,河岸边的泥土变成了砖块,路边的花早就枯死了,花园里的玫瑰花在茎上枯萎了。 屋檐下那间低矮的小卧室里的热度几乎让人无法忍受。 马路对面卡米工作室墙上的月光似乎让夜晚变得更热了,紧闭的大门旁边的大钟把手的阴影投射出一条墨黑色的条纹,吸引了麦茜的眼球并惹恼了她。

'可怕的东西! 它应该全是白色的,”她低声说。 “而且门也不在墙的中间。 我以前从未注意到这一点。

在那个时候,梅西很难取悦。 首先,过去几周的高温让她筋疲力尽; 其次,她的工作,尤其是对代表 Melancolia 的女性头像的研究,并没有及时完成沙龙,令人不满意; 第三,卡米两天前也说过同样的话; 第四,——但完全是第四,以至于几乎不值得思考——迪克,她的财产,已经六个多星期没有给她写信了。 她对炎热、对卡米和她的工作很生气,但她对迪克非常生气。

她给他写了三封信——每一次都提议对她的 Melancolia 进行新的治疗。 迪克没有注意到这些通信。 她决定不再写了。 当她秋天回到英国时——为了她的自尊,她不能早点回来——她会和他说话。 她错过了周日下午的会议,比她愿意承认的要多。 卡米只说了一句,“Continuez,小姐,continuez toujours”,在炎热的夏天,他一直在重复这个令人厌烦的忠告,就像一只蝉,一只穿着黑色羊驼毛外套、白色裤子和一条巨大的灰色老蝉。毡帽。

但迪克巧妙地在她位于凉爽的绿色伦敦公园以北的小工作室里走来走去,说了比继续糟糕十倍的话,然后他从她手中夺过画笔,告诉她错误所在。 麦茜记得,他的最后一封信包含一些关于不要在阳光下素描或在路边农舍喝水的琐碎建议。 他说过不止一次,而是三遍——就好像他不知道麦茜能照顾好自己似的。

但是他在做什么,以至于他不能麻烦地写作? 路上的杂音让她靠在窗边。 镇上一个小驻军的骑兵正在和卡米的厨师说话。 月光在他的剑鞘上闪闪发光,他握在手中,以免不合时宜地发出叮当声。 厨师的帽子在她的脸上投下了深深的阴影,这与应征者的脸很接近。 他的手臂滑过她的腰,随之而来的是一个吻的声音。

“操!” 梅茜说着往后退了一步。

'那是什么?' 正在床外不安地翻来覆去的红发少女说道。

“只是一个新兵亲吻厨师,”麦茜说。

“他们现在已经走了。” 她又从窗户探出身子,在睡袍上披了一条围巾,以防着凉。 外面的夜风很小,下面一朵被烈日晒得焦黑的玫瑰点了点头,像是知道不可告人的秘密。 迪克有没有可能把他的想法从她和他自己的工作上转移到苏珊娜和应征者的堕落上? 他不能! 玫瑰点了点头,带着一片叶子。 它看起来像一个顽皮的小恶魔在挠耳朵。

迪克不能,“因为,”麦茜想,“他是我的,——我的,——我的。 他说他是。 我确定我不在乎他做什么。 如果他这样做,只会破坏他的工作; 它也会破坏我的。

玫瑰继续用花朵特有的徒劳方式点点头。 迪克没有任何世俗的理由不应该按照他的选择贬低自己,除了他被普罗维登斯,也就是麦茜召唤,来协助麦茜工作。 她的工作是准备图片,有时会去英国省级展览,正如剪贴簿中的通知所证明的那样,但当卡米困扰着她允许她发送它们时,这些图片总是被沙龙拒绝。 看来,她以后的工作,应该是在完全相同的线条上准备图片,但会以完全相同的方式被拒绝——红发少女苦恼地翻过床单。 “太热了,睡不着,”她呻吟道。 和中断震动。

完全一样的方式。 然后她会在英格兰的小工作室和卡米在马恩河畔维特里的大工作室之间度过她的岁月。 不,如果耐心的辛劳和拼命的努力给了一个人对任何事情的权利,她会去找另一位大师,他应该强迫她取得她正确的成功。 迪克告诉她,他工作了十年才了解自己的手艺。 她工作了十年,十年算不了什么。 迪克说过十年不算什么,但这只是关乎她自己。 他说过——就是这个没时间写作的男人——他会等她十年,她迟早会回到他身边。 他在关于中暑和白喉的荒谬信中说过这句话; 然后他就停止了写作。 他在月光下的街道上徘徊,亲吻厨师。 她现在想教训他——当然,不是穿着睡衣,而是穿着得体,严肃,从高处。 但如果他在亲其他女孩,他当然不会在意她是否训斥他。 他会嘲笑她。 非常好。

她会回到她的工作室准备去的照片等等。

思想的磨轮缓缓转动着,不让任何部分被吞没,红发少女在她身后辗转反侧。

麦茜用手托着下巴,决定迪克的恶行是毫无疑问的。 为了证明自己的合理性,她开始以非女性的方式权衡证据。 有一个男孩,他说他爱她。 他吻了她,吻了她的脸颊,吻了一朵黄色的海罂粟,它像花园里令人发狂的干玫瑰一样点着头。 然后有一段时间,男人告诉她他们爱她——就在她工作最忙的时候。 然后男孩回来了,在他们第二次见面时就告诉她他爱她。 然后他——但他所做的事情是没有尽头的。 他给了她他的时间和权力。 他和她谈过艺术、家务、技术、茶杯、泡菜作为兴奋剂的滥用,——那是粗鲁的,——紫貂毛刷,——他给了她库存中最好的,——她每天都使用它们; 他给了她建议,她从中获益,而且时不时地——看一眼。 这样的眼神! 等待这个词爬到他情妇脚边的一只被殴打的猎犬的表情。 作为回报,她没有给他任何东西,除了——在这里她用嘴擦过她睡衣的镂空袖子——吻了她一次的特权。 嘴上也是。 可耻! 这还不够,而且还绰绰有余? 如果不是,他不是通过不写信和——可能是亲吻其他女孩来取消债务吗? “麦茜,你会着凉的。 去躺下吧,”她的同伴疲惫的声音说。 “我不能和你在窗边合眼。”

麦茜耸了耸肩,没有回答。 她在思考迪克的卑鄙,以及其他与他无关的卑鄙。 月光不让她睡觉。 它以冰冷的银色躺在马路对面工作室的天窗上; 她专心地盯着它,她的思绪开始滑入另一个。 墙上那个大铃铛的影子变短了,又变长了,随着月亮落到牧场后面,一只野兔跛行穿过马路回家,影子又变短了,又变长了。 然后黎明的风吹过高地的草丛,带来凉爽,牛群被干旱收缩的河流吹倒。 麦茜的头垂在窗台上,一团黑发遮住了她的手臂。

“梅西,醒醒。 你会感冒的。

'是的亲爱的; 是的亲爱的。' 她像个疲倦的孩子一样摇摇晃晃地走到床上,把脸埋在枕头里喃喃自语:“我想——我想……”

但他应该写。

Day带来了工作室的日常,油漆和松节油的气味,以及Kami的单调智慧,他是一个铅制的艺术家,但如果学生只对他有同情心,那么他就是一个黄金老师。 那天麦茜并不同情,她不耐烦地等待工作结束。

她知道它什么时候来; 因为卡米会在身后将黑色的羊驼毛大衣收成一束,用褪色的烟熏眼,既看不见瞳孔也看不见帆布,回顾过去,回忆一个比纳特的历史。 “你们都做得还不错,”他会说。 “但你要记住,只有方法、艺术、力量,甚至触摸是不够的,你还要有把作品钉在墙上的信念。 在我教过的这么多人中,'——在这里,学生们会开始松开图钉或把他们的管子放在一起,——“我教过的这么多,最好的是比纳特。 即使他来了,学习、工作和知识所带来的一切都是他的。 在他离开我之后,他应该把颜色、形式和知识所能做的一切都做完。 只是,他没有这个信念。 所以今天我再也听不到比纳特——我最好的学生——那是很久以前的事了。 所以今天,你也会很高兴不再听到我的消息。 Continuez,mesdemoiselles,最重要的是,坚信。

当学生们分散到他们的几间小屋或在工作室闲逛以制定下午的凉爽计划时,他进入花园抽烟并为失去的比纳特哀悼。

Maisie 看着她非常不开心的 Melancolia,克制了在它面前做鬼脸的欲望,她正赶着过马路给 Dick 写信,这时她注意到一个大个子男人骑着白色的军马。 托彭豪如何在 XNUMX 小时内设法打动马恩河畔维特里营地的骑兵军官的心,与他们讨论为法国进行光荣报复的确定性,使上校泪流满面纯粹的和蔼可亲,并借中队最好的马前往卡米的工作室,这是一个只有特约记者才能解开的谜。

“请原谅,”他说。 “这似乎是一个荒谬的问题,但事实是我不认识她的任何其他名字:这里有没有叫 Maisie 的年轻女士?”

“我是 Maisie,”来自一顶大太阳帽深处的回答。

“我应该自我介绍一下,”他说,马在耀眼的白尘中跳跃。 “我叫托彭豪。 Dick Heldar 是我最好的朋友,而且——而且——事实是他已经失明了。

'瞎的!' 麦茜傻傻地说道。 “他不可能是瞎子。”

“他已经失明近两个月了。”

麦茜抬起她的脸,那是珍珠般的白。 '不! 不! 不瞎! 我不会让他失明!

“你愿意亲自看看吗?” 托彭豪说。

“现在——马上?”

'不好了! 巴黎火车直到今晚才经过这个地方。 会有充足的时间。

“赫尔达先生让你来找我了吗?”

'当然不是。 迪克不会做那种事。 他坐在他的工作室里,翻着一些他无法阅读的信件,因为他是盲人。

太阳帽发出哽咽的声音。 麦茜低着头进了小屋,红发少女正坐在沙发上,抱怨着头疼。

“迪克瞎了眼!” 梅茜说,一边靠在椅背上稳住身体,一边急促地吸了一口气。 “我的迪克瞎了眼!”

'什么?' 女孩已经不在沙发上了。

“一个人从英国来告诉我。 他已经六个星期没有给我写信了。

“你要去找他吗?”

“我必须思考。”

'思考! 我应该回到伦敦去见他,我应该亲吻他的眼睛,亲吻他们,亲吻他们,直到他们康复为止! 你不去我就去。 哦,我在说什么? 你这个可恶的小白痴! 马上去找他。 走!'

Torpenhow 的脖子在起泡,但当 Maisie 的裸露在阳光下时,他仍然保持着无限耐心的微笑。

“我来了,”她说,眼睛盯着地面。

“那么,你将在今晚七点到达维特里站。” 这是一个习惯于服从的人下达的命令。 麦茜没说什么,但她庆幸没有机会与这个把一切都视为理所当然,一只手管理一匹吱吱作响的马匹的大男人争论起来。 她回到正在痛哭的红发女孩身边,在泪水、亲吻、——很少有——薄荷醇、包装和对卡米的采访之间,闷热的下午消散了。

思想可能会在之后出现。 她现在的职责是去找迪克——迪克拥有这位了不起的朋友,他坐在黑暗中玩着她未拆封的信件。

“但是你会怎么做,”她对她的同伴说。

'一世? 哦,我会留在这里——完成你的忧郁症,”她可怜兮兮地笑着说。 “以后写信给我。”

那天晚上,马恩河畔维特里流传着一个传说,一个疯狂的英国人,无疑是中暑了,他把桌子底下的所有驻军军官都喝光了,从队伍里借了一匹马,然后就私奔了,按照英国的习俗,在那个善良的卡米先生的照顾下,有一个更疯狂的英国女孩在那里画画。

“他们非常可笑,”苏珊娜在月光下对着工作室墙边的应征者说。 “她走路时总是带着一双什么也看不见的大眼睛,然而她却像亲妹妹一样亲吻我的脸颊,然后给了我——瞧——十法郎!”

应征者对这两种礼物都征税; 因为他以自己是一名好士兵而自豪。

在前往加来的旅途中,托彭豪很少和麦茜说话。 但他小心翼翼地满足她的所有需要​​,给她一个完全属于她的隔间,让她一个人呆着。 他对这件事能如此轻松地完成感到惊讶。

“最安全的做法是让她考虑清楚。 从迪克的表现来看,——当他昏昏沉沉的时候,——她一定已经非常彻底地命令他了。 想知道她是如何喜欢被命令的。

梅西从来没有说过。 她经常闭着眼睛坐在空荡荡的车厢里,好让她体会到失明的感觉。 接到命令,她应该尽快返回伦敦,她发现自己终于几乎开始享受这种情况了。 这比照顾行李和一个从不关心周围环境的红发朋友要好。 但空气中似乎有一种感觉,她,麦茜,在所有人中,都受到了耻辱。 因此,她成功地为自己的行为辩解了,直到托彭豪在轮船上走到她面前,不加序言地开始讲述迪克失明的故事,压抑了一些细节,但详细讲述了谵妄的痛苦。 还没说完,他就停了下来,仿佛对这个话题失去了兴趣,上前抽了烟。 麦茜对他和她自己都很生气。

几乎在她可以要求早餐之前,她就从多佛赶到伦敦,而且——她现在已经没有任何愤慨了——被命令在一些铅覆盖的楼梯脚下的大厅里等待,而托彭豪上楼做查询。 再一次知道她被当作一个调皮的小女孩对待,让她苍白的脸颊燃烧起来。 迪克愚蠢到失明都是迪克的错。

托彭豪把她带到一扇紧闭的门前,他轻轻地打开了门。 迪克坐在窗边,下巴靠在胸前。 他手里拿着三个信封,翻来覆去。 发号施令的大汉已经不在她身边,工作室的门在她身后啪的一声响了起来。

迪克一听到声音就把信塞进口袋。 “你好,托普! 那是你吗? 我一直很孤独。

他的声音带着盲人特有的平淡。 梅茜把自己压在房间的一个角落里。 她的心在剧烈地跳动着,她一只手放在胸前,让它安静下来。 迪克直视她,她第一次意识到他是瞎子。

在火车车厢里闭上眼睛在她高兴的时候再睁开,简直是儿戏。 这个人虽然睁着眼睛,却是瞎了眼。

“托普,是你吗? 他们说你要来。 迪克看起来很困惑,对沉默有点恼火。

'不; 只有我,”回答,用一种紧张的小耳语。 Maisie 几乎无法移动她的嘴唇。

“嗯!” 迪克不动声色地说道。 '这是一个新现象。 我习惯的黑暗; 但我反对听到声音。

那么,他是不是疯了,也瞎了,他自言自语了? Maisie 的心跳得更厉害了,她倒吸了一口凉气。 迪克站起身来,开始摸索穿过房间,在他经过时触摸每张桌子和椅子。 有一次,他把脚放在地毯上,发誓,跪下感受可能是什么障碍物。 Maisie 记得他在公园里散步,仿佛整个地球都属于他,两个月前在她的工作室里来回踱步,飞上英吉利海峡轮船的舷梯。 她的心脏跳动让她感到恶心,在她呼吸声的引导下,迪克越来越近。 她机械地伸出一只手来挡住他,或者把他拉到自己身边,她不知道是哪一个。 它碰到了他的胸口,他像中了枪似的往后退了一步。

“是梅西!” 他说,带着干涩的抽泣声。 '你在这里做什么?'

“我来——我来——来看你,拜托。”

迪克的嘴唇紧紧地闭上了。

“那你不坐下吗? 你看,我的眼睛有些不舒服,而且——”

'我知道。 我知道。 你为什么不告诉我?

“我不会写。”

“你可能已经告诉托彭豪先生了。”

“他和我的事有什么关系?”

“他——他从马恩河畔维特里带我来的。 他认为我应该见见你。

'为什么,发生了什么事? 我能为你做些什么吗? 不,我不能。 我忘了。'

“哦,迪克,我很抱歉! 我是来告诉你的,而且—— 让我带你回到你的椅子上。

'别! 我不是一个孩子。 你这样做只是出于怜悯。 我从来没有打算告诉你任何关于它的事情。 我现在不好。 我已经完蛋了。 让我一个人静一下!'

他摸索着回到椅子上,坐下时他的胸口在发力。

麦茜看着他,心中的恐惧消失了,随之而来的是一种非常痛苦的羞耻感。 他说了一个在她匆忙飞往伦敦的每一步中都隐藏在女孩面前的真相。 因为他确实已经灰心丧气了——不再是大师,而是有点卑鄙; 既不是比她更强大的艺术家,也不是值得尊敬的人——只是一个坐在椅子上,似乎要哭的盲人。 她为他感到无比的、真诚的对不起——比她一生中对任何人都更对不起,但还不足以否认他的话。

所以她站着不动,感到羞愧和有点受伤,因为她老实说,她的旅程应该凯旋而归; 而现在她只充满了与爱截然不同的怜悯。

'好?' 迪克说,他的脸稳稳地转向别处。 “我从来没有打算让你再担心。 怎么了?'

他意识到麦茜正在喘气,但对随之而来的情绪洪流和她一样毫无准备。 她倒在椅子上,双手捂着脸抽泣着。

“我不能——我不能!” 她绝望地哭了起来。 '确实,我不能。 这不是我的错。

我很抱歉。 哦,迪基,我很抱歉。

迪克的肩膀再次挺直,因为这句话像鞭子一样猛烈地抽打着。

抽泣声仍在继续。 意识到自己在试炼中失败了,或者在做出牺牲的可能性之前就退缩了,这是不好的。

“我确实鄙视自己——确实如此。 但我不能。 哦,迪基,你不会问我——是吗? 麦茜哭道。

她抬头看了一会儿,碰巧迪克的眼睛落在了她的身上。 没刮胡子的脸很白很沉,唇角勉强挤出一丝笑容。 但麦茜害怕的是那双疲惫不堪的眼睛。 她的迪克失明了,在他的位置上留下了一个她在他说话之前几乎认不出来的东西。

“谁要你做任何事,麦茜? 我告诉过你会怎样。

担心有什么用? 看在怜悯的份上,不要那样哭泣; 不值得。

“你不知道我有多讨厌自己。 哦,迪克,帮帮我——帮帮我! 眼泪的激情已经超出了她​​的控制,并开始惊动男人。 他踉踉跄跄的走上前,搂住她,她的头靠在了他的肩上。

'安静,亲爱的,安静! 不要哭。 你说得很对,你没有什么可责备自己的——你从来没有。 你只是对旅程有点不高兴,而且我想你没有吃早餐。 一个野蛮的 Torp 带你过来。

'我想来。 我确实做到了,”她抗议道。

'很好。 现在你已经来了,我非常感激。

当你身体好点时,你会离开去吃点东西。 你有什么样的一段话过来?

麦茜哭得更轻了,这是她生平第一次为自己有东西可以依靠而感到高兴。 迪克温柔而笨拙地拍了拍她的肩膀,因为他不太确定她的肩膀在哪里。

她终于从他的怀里挣脱出来,等待着,浑身颤抖着,非常不高兴。 他摸索着走到窗边,把房间的宽度放在他们之间,让他心中的骚动稍微平息下来。

“你现在好点了吗?” 他说。

“是的,但是——你不恨我吗?”

'我恨你? 天哪! 一世?'

“是不是——那我就没有什么可以为你做的吗? 如果你愿意,我会留在英国做这件事。 或许我有时可以来看你。

“我想不会,亲爱的。 最好不要再见到我了,拜托了。 我不想显得粗鲁,但是——你不觉得——也许你最好现在就走。

他意识到,如果这种压力持续太久,他将无法忍受自己作为一个男人。

'我不配得到任何其他东西。 我去,迪克。 哦,我好痛苦。

'废话。 你没有什么可担心的; 我会告诉你,如果你有。 等一下,亲爱的。 我有东西要先给你。 自从这个小麻烦开始以来,我就是为你准备的。 这是我的忧郁症; 我上次见到她时她是个美女。 你可以为我留着她,如果你很穷,你可以卖掉她。 她在任何市场状态下都值几百美元。 他在画布间摸索。 '她被黑框框住了。 这是我手上的黑框吗? 她在这里。 你觉得她怎么样?

他将一团伤痕累累的无形颜料转向麦茜,双眼紧绷,仿佛要捕捉到她的惊奇和惊讶。 她能为他做的只有一件事。

'出色地?'

声音更饱满圆润,因为这个人知道他在说他最好的作品。 麦茜看着那模糊的东西,一种疯狂的想笑的欲望扼住了她的喉咙。 但看在迪克的份上——不管这种疯狂的空白意味着什么——她必须不做任何表示。 ” 她回答时声音哽咽,泪水依旧凝视着残骸——“哦,迪克,这很好!”

他听到了歇斯底里的小口子,把它当作贡品。 '那你不给吗? 如果你愿意,我会把它送到你家。

'一世? 哦,是的——谢谢。 哈! 哈!' 如果她不立刻飞起来,那比泪水还要糟糕的笑声会害死她。 她转身跑,窒息和失明,走下没有生机的楼梯,躲进一辆出租车,穿过公园去她家。 在那里,她在被拆除的客厅里坐下,想到迪克眼中的迪克,直到生命的尽头都毫无用处,也想到了自己眼中的自己。 在悲伤、羞耻和屈辱的背后,隐藏着对梅茜回来时红发女孩冰冷愤怒的恐惧。 麦茜以前从不害怕她的同伴。 直到她发现自己在说,“好吧,他从来没有问过我”,她才意识到她对自己的蔑视。

这就是梅西的结局。

•••

因为迪克被保留了更多的搜索折磨。 一开始他并没有意识到,他吩咐去的麦茜一句话也没说就离开了他。 他对托彭豪非常生气,托彭豪给他带来了这种耻辱,并扰乱了他悲惨的平静。 然后他的黑暗时刻到来了,他独自一人,他渴望从黑暗中获得他所能提供的帮助。 王后不能做错,但在遵循正义的过程中,就这对她的工作而言,她伤害了她的一个主题,比他自己的大脑让他知道的还要多。

“这就是我所拥有的一切,我已经失去了,”他说,一旦痛苦允许清晰思考。 “而且托普会认为他太聪明了,我不忍心告诉他。 我必须安静地考虑一下。

“你好!” 托彭豪说,在迪克享受了两个小时的思考之后,他走进了录音室。 '我回来了。 你感觉好些了吗?

“托普,我不知道该说什么。 过来。' 迪克沙哑地咳嗽了一声,确实想知道他应该说什么,以及如何温和地说出来。

'有什么必要说的? 起床去流浪。 托彭豪非常满意。

他们按照惯例走来走去,托彭豪的手搭在迪克的肩膀上,迪克沉浸在自己的思绪中。

“你到底是怎么发现这一切的?” 迪克终于说。

“如果你想保守秘密,你不应该失去理智,迪基。 这对我来说绝对是无礼的。 但如果你看到我在炽热的阳光下骑着一匹训练有素的法国军马飞驰,你会笑的。 今晚我的房间里会有一个charivari。 其他七个恶魔——”

“我知道——苏丹南部的那一排。 前几天我让他们的议会感到惊讶,这让我很不高兴。 你修好你的燧石了吗? 你为谁工作?

'还没有签任何合同。 我想看看你的生意会怎样。

“那么,如果——事情出了问题,你会留在我身边吗?” 他小心翼翼地提出问题。

'不要问我太多。 我只是一个男人。

“你已经非常成功地尝试成为天使。”

“哦,是的——是的!……好吧,你今晚参加活动吗? 我们将在早上之前搞砸一半。 所有的人都相信战争是确定无疑的。

“我想我不会,老头子,如果这对你来说都是一样的。 我会在这里保持安静。

'然后冥想? 我不怪你。 如果有人这样做,你就会观察到一段美好的时光。

那天晚上楼梯上发生了骚动。 记者们从剧院、晚宴和音乐厅涌入托彭豪的房间,以便在军事行动确定无疑时讨论他们的战役计划。 Torpenhow、Keneu 和 Nilghai 已经邀请所有与他们合作过的人参加狂欢。 管家比顿先生说,在他多变的经历中,他从未见过如此奇葩的绅士。 他们用喊叫声和歌声唤醒了房间; 年长的男人和年轻的一样坏。 因为战争的机会就在他们面前,所有人都知道那意味着什么。

坐在自己的房间里,被楼梯间的噪音弄得有些困惑,迪克突然开始自言自语。

'当人们想到它时,情况非常可笑。 Maisie 说得对——可怜的小东西。 我以前不知道她会哭成那样; 但现在我知道托普的想法了,我敢肯定他会傻到呆在家里安慰我——如果他知道的话。 此外,拥有自己像一把破椅子一样被摔倒的事情并不好。 像往常一样,我必须独自完成这项工作。 如果没有战争,被托普发现了,我会看起来很傻,仅此而已。 如果有办法,我一定不能干涉另一个人的机会。 生意就是生意,我想一个人呆着——我想一个人呆着。 他们正在制造什么!

有人敲打工作室的门。

“出来嬉戏吧,迪基,”尼尔盖人说。

'我想,但我不能。 我不觉得嬉戏。

“那么,我会告诉男孩们,他们会像獾一样拖着你。”

“请不要,老头子。 凭我的话,我现在早该一个人呆着。

'非常好。 我们可以寄东西给你吗? 以菲兹为例。

卡萨维蒂已经开始唱阳光南方的歌曲了。

有一分钟,迪克认真地考虑了这个提议。

“不用了,谢谢,我已经头疼了。”

'孝子。 这就是情绪对年轻人的影响。 我所有的祝贺,迪克。 我也担心你的福利的阴谋。

“去见鬼吧——哦,把宾基派进来。”

这只小狗脚上有弹性,因为整晚都忙得不可开交而暴跳如雷。 他帮助唱了合唱团; 但刚进工作室,他就意识到这里不是摇尾巴的地方,他坐在迪克的腿上直到睡觉时间。 然后他和迪克一起上床睡觉,迪克每隔一小时就开始计数,早上起来,头脑清醒得痛苦不堪,接受托彭豪更正式的祝贺和对昨晚狂欢的特别描述。

托彭豪说:“对于一个新接受的男人,你看起来不太高兴。”

“别介意——这是我自己的事,我没事。 你真的去吗?

'是的。 跟老中南一样。 他们连线,我接受了比以前更好的条件。

“你什么时候开始?”

“后天——为了布林迪西。”

'感谢上帝。' 迪克发自内心地说道。

'好吧,这并不是说你很高兴摆脱我的好方式。 但是像你这样的男人可以自私。

'我不是那个意思。 在你离开之前,你会为我兑现一百英镑吗?

“这对家务来说是一笔微薄的费用,不是吗?”

“哦,这只是为了——婚姻费用。”

托彭豪把钱拿过来,一五一十地数了数,小心翼翼地放在写字台上。

“现在我想在我离开之前,我必须听他对他女孩的胡言乱语。 天堂赐予我们对恋爱中的男人的耐心! 他对自己说。

但迪克从来没有说过梅西或婚姻。 托彭豪收拾行李的时候,他就挂在他房间的门口,问了无数关于即将到来的战役的问题,直到托彭豪开始感到恼火。

“你是个神秘的动物,迪基,你自己抽烟,对吧?” 他说在最后一个晚上。

“我——我想是的。 顺便说一句,你认为这场战争会持续多久?

'数天、数周或数月。 一个人永远说不出来。 它可能会持续数年。

“我希望我去。”

'我的妈呀! 你是最不负责任的生物! 有没有想过你会结婚——多亏了我?

'当然,是的。 我要结婚了——所以我结婚了。 要结婚了。

我非常感谢你。 我没有告诉过你吗?

“看你的样子,你可能会被吊死,”托彭豪说。

第二天,托彭豪向他道别,让他沉浸在他渴望已久的孤独中。

第十四章 •9,400字

然而最后,在我们的长矛手发现他之前,
然而最后,在剑刺可以挽救之前,
然而最后,在他的主人身边,
信仰的他以主人对奴隶的方式说话;
然而最后,虽然卡菲尔人已经残害了他,
被束缚打破,被河流破坏,——
然而最后,虽然黑暗已经夺走了他,
他呼求真主,并以信徒的身份死去。

——基兹尔巴希。

“请原谅,赫尔达先生,但是——但不会有什么事情发生吧?” 比顿先生说。

'不!' 迪克刚刚醒来,又是一个充满绝望的早晨,他的脾气是最短的。

“当然,这不是我的日常工作,先生; 我要说的是,“管好你自己的事,让别人管他们的事;” 但就在 Torpenhow 先生走之前,他让我明白,比如,你可能要搬进自己的房子,可以这么说——一种有楼上楼下房间的房子,在那里你会得到更好的照顾,尽管我试图按照我们所有的租户行事。 不是吗?

'啊! 那一定是个疯人院。 我还不麻烦你带我去那里。 把早餐给我,让我一个人呆着。

“我希望我没有做错任何事,先生,但你知道我希望尽一个人的能力,我会尽力让所有在房间里的先生们——尤其是那些处境艰难的人——做正确的事,比如比如你,赫尔达先生。 你喜欢软鱼子膨胀剂,不是吗? 软鱼子比硬鱼子更稀缺,但我想说的是,“只要你让租户满意,不要介意额外的麻烦。”''

Beeton 先生退出了,把 Dick 留给了自己。 托彭豪已经很久了; 房间里没有再发生骚乱,迪克已经适应了他的新生活,他已经足够虚弱,认为没有什么比死亡更好的了。

难在暗中独居,昼夜混乱; 中午因极度疲倦而入睡,在黎明的寒冷中不安地起床。 起初,迪克醒来时会沿着房间的走廊摸索,直到听到有人打鼾。 然后他就会知道这一天还没有到来,疲倦地回到他的卧室。

后来他学会了在房子里有噪音和动静之前不要动,比顿先生劝他起床。 一旦穿好衣服——现在 Torpenhow 不在了,穿衣服是一项漫长的工作,因为领子、领带之类的东西都藏在房间的远角,搜索意味着用头撞椅子和箱子——一旦穿好衣服,就有无所事事,只能静静地坐着,直到一日三餐到来。 几个世纪以来,早餐与午餐、午餐与晚餐是分开的,尽管一个人祈祷了数百年,希望他的思想可以从他身上消失,但上帝永远不会听到。 相反,当没有谷物时,头脑被加速并且旋转的思想像磨盘一样磨碎; 然而大脑不会磨损并让他休息。 它继续用图像和各种回忆进行思考。 它回顾了麦茜和过去的成功,不计后果的陆上和海上旅行,工作的荣耀和感觉很好,并暗示如果眼睛忠于自己的职责,可能会发生的一切。 当思考因完全疲倦而停止时,一股压倒性的、无目的的恐惧涌入迪克的灵魂之中——总是害怕饥饿,害怕看不见的天花板压倒他,害怕房间里的火和一只虱子在红色火焰中死亡,以及与任何对死亡的恐惧无关的更可怕的痛苦。 然后迪克低下头,抓着椅子的扶手与汗流浃背的自己搏斗,直到盘子的叮当声告诉他有吃的东西摆在他面前。

比顿先生一有空就会带饭来,迪克学会了坚持他的演讲,他的演讲涉及安装不良的煤气塞、修理不好的废水管、将图钉钉在墙上的小技巧,以及女佣或女佣的罪过。 在缺乏更好的东西的情况下,仆人大厅的小八卦变得非常有趣,拧紧水龙头上的垫圈成为要讨论几天的事件。

每周一两次,当迪克早上去市场营销时,Beeton 先生也会带他出去,与商人就鱼、灯芯、芥末、木薯粉等问题讨价还价,而迪克则首先将体重放在一只脚然后另一只脚,漫无目的地玩着柜台上的罐头和线球。 然后他们也许会见到 Beeton 先生的一位朋友,Dick 站在一旁,保持沉默,直到 Beeton 先生愿意再继续说下去。

生活并没有增加他的自尊。 他放弃了剃须作为一项危险的运动,在理发店剃须意味着暴露了他的虚弱。 他看不出自己的衣服被刷得怎么样了,又因为从不注意自己的容貌,成了众所皆知的邋遢者。 一个盲人直到几个月习惯了黑暗之后才能处理干净。 如果他要求出席并因需要出席而生气,他必须坚持自己并站直。 然后,最卑鄙的下贱者可以看出他是瞎子,因此无关紧要。 一个聪明的人会一直盯着地板,坐着不动。 为了消遣,他可以用钳子从天窗里一粒一粒地挑起煤块,堆在挡泥板上,数一数,必须一一小心地重新放回原处。 如果他想算出来,他可以给自己定一笔钱; 如果她选择拜访他,他可能会自言自语或与猫交谈; 如果他的行业是艺术家,他可以用食指在空中素描; 但这太像闭着眼睛画猪了。 他可以去他的书架上数他的书,按大小排列; 或者到他的衣橱里数他的衬衫,把它们两三件成堆地放在床上,因为它们的袖口磨损或纽扣掉了。

久而久之,即使是这种娱乐也会让人厌烦; 并且所有的时间都非常非常长。

迪克被允许对一个工具箱进行分类,比顿先生放着锤子、水龙头和螺母、多长的煤气管、油瓶和绳子。

“如果我没有所有东西,只是在我知道在哪里寻找它的地方,那么为什么,当我想要它时,我找不到任何东西。 先生,你不知道这些房间消耗了多少小东西,”比顿先生说。

他出去的时候摸索着门把手:“这对你来说很难,先生,我确实认为这对你来说很难。 先生,您不打算做任何事情吗?

“我会付房租和捣乱。 这还不够吗?

“我一点也不怀疑你付不起钱,先生; 但我经常对我的妻子说:“我很痛苦,因为他不是一个老人,也不是一个中年人,而是一个年轻的绅士。 这就是它如此“难”的地方。

“我想是的,”迪克心不在焉地说。 经过长时间的殴打,这种特殊的神经已经不再有感觉了。

“我在想,”比顿先生继续说,似乎仍然要走,“你可能想听听我的儿子阿尔夫有时晚上给你读报纸。 他确实读得很漂亮,因为他只有九岁。

“我应该非常感激,”迪克说。 “只是让我让它值得他花时间。”

“我们没有想到这一点,先生,但这当然是你自己的事情;” 但只听阿尔夫唱“男孩最好的朋友是妈妈!” 啊!'

'我也会听他唱歌。 今晚让他带着报纸来。

阿尔夫不是一个好孩子,因为他获得了许多学校董事会的良好行为证书,他对自己的歌声感到无比自豪。 Beeton 先生依然笑眯眯地留在原地,而这个孩子用一个年轻的 Cockney 惯常的呜咽声唱了一首大约八行八行诗的歌曲,然后在赞美之后让他读 Dick 的外国电报。 十分钟后,阿尔夫脸色苍白,十分害怕,回到父母身边。

''E 说'你再也受不了了,'他解释说。

“他从没说过你读得不好,阿尔夫?” 比顿夫人说话了。

'不。 'E 说我读得很漂亮。 说'你从来没有'听到任何人这样读,但'你说'你不能忍受报纸上的东西。'

'P'raps 他在股票中损失了一些钱。 阿尔夫,你在读他关于股票的事吗?

'不; 这完全是关于在士兵们离开的地方战斗——一个很大的长片,所有的线条都紧挨在一起,里面有非常硬的词。 'E给我'arf一个皇冠,因为我读得很好。 'e 说下次有任何东西'e 想读'e'll send for me。

“那是很好的听力,但我确实认为半个皇冠——把它放进踢驴钱箱,阿尔夫,让我看看你这样做——他可能会让你留得更久。 为什么,他不可能已经开始理解你阅读的内容有多美。

比顿先生说:“最好让他自己待着——绅士总是在心灰意冷的时候。”

阿尔夫在理解托彭豪的特殊信件方面严格受限的能力唤醒了迪克心中的不安魔鬼。 通过男孩的鼻音,他可以听到骆驼在苏亚金外面士兵身后的广场上咕噜咕噜的声音。 可以听到男人们在炊具间咒骂和唠叨,还可以闻到刺鼻的木烟味,因为它在沙漠的风前飘过营地。

那天晚上,他向上帝祈祷,希望他的思想可以从他身上消失,并以他很久以前没有开枪这一事实来证明他值得这个恩惠。 那个祈祷没有得到回应,事实上迪克在他的内心深处知道,只有挥之不去的幽默感和特殊的美德才能让他活着。 他说服自己,自杀将是对局势严重性的可笑侮辱,也是对恐惧的软弱忏悔。

“只是为了好玩,”他对取代宾基在他的机构中的位置的猫说,“我想知道这会持续多久。 靠 Torp 为我兑现的 XNUMX 英镑,我可以活一年。 我在银行里至少得有两三千——也就是说,还有二十或三十年。 然后我又回到了我一年 XNUMX 岁,到那个时候会更多。 让我们考虑一下。

二十五岁——三十五岁——当时正值壮年的男人,他们说——四十五岁——一个刚刚进入政界的中年人——五十五岁——“死于相对较早的五十五岁,”根据报纸。 呸! 这些基督徒多么害怕死亡! 六十五岁——我们只是几年而已。 不过,七十五是可能的。 大地狱,猫哦! 在黑暗中被单独监禁五十年! 你会死,比顿会死,托普会死,麦——其他人都会死,但我会活着,无所事事。 我很对不起自己。 我应该希望别人为我感到难过。 显然我不会在死前发疯,但疼痛和以往一样严重。 有一天当你被活体解剖时,猫 O! 他们会把你绑在一张小桌子上,然后把你切开——但不要害怕; 他们会非常小心地保护你不会死。 你会活下去,你会非常后悔没有为我感到难过。 或许 Torp 会回来,或者……我希望我能去 Torp 和 Nilghai,即使我挡住了他们的去路。

Pussy 在演讲结束前离开了房间,Alf 在他进来时发现 Dick 正在空荡荡的壁炉地毯上讲话。

“先生,有一封信给你,”他说。 “也许你想让我读一读。”

“借给我一分钟,我会告诉你的。”

伸出的手微微颤抖,声音也不过分平稳。 在人类的可能性范围内——那不是来自麦茜的信。 他非常清楚三个封闭的信封的重量。 希望女孩给他写信是一种愚蠢的希望,因为他没有意识到,虽然恶人可能流着泪,用最深的爱力图弥补这一切,但有一种错误是无法弥补的。 无论是造成的还是忍受的错误,最好都忘记,因为一旦提出糟糕的工作,它就无法补救。

“那就读吧,”迪克说,然后阿尔夫开始按照董事会学校的规定念诵——“我本可以给你爱,我可以给你忠诚,这是你做梦也想不到的。 你以为我在乎你是什么? 但是你选择了无所事事地吹嘘一切。 我唯一的借口就是你太年轻了。” “仅此而已,”他说,把纸还给了火里。

“信里写了什么?” 阿尔夫回来后,比顿太太问道。

'我不知道。 我认为这是一个关于在你年轻时不要吹嘘任何事情的通告或小册子。

“当我活着的时候,我一定是踩到了什么东西,然后它弹起来撞到了我。 上帝保佑它,不管它是什么——除非它只是个玩笑。 但我不知道有谁会不厌其烦地跟我开个玩笑…… 爱和忠诚一无是处。 听起来已经够诱人了。

我想知道我是否真的失去了什么?

迪克考虑了很长时间,但不记得他是何时或如何阻止自己在女人手中赢得这些小事的。

尽管如此,这封信涉及他不愿去想的事情,还是让他陷入了持续了一天一夜的疯狂之中。 当他的内心充满绝望,再也无法承受时,身体和灵魂似乎在黑暗中肆无忌惮地坠落。

然后是对黑暗的恐惧和绝望的再次到达光明的尝试。 但没有光可触及。 当那种痛苦让他汗流浃背、气喘吁吁时,向下的飞行将重新开始,直到它的折磨使他陷入另一场与第一次一样绝望的战斗。 过了几分钟的睡眠,他梦到了他所看到的。 然后一连串的事情会重演,直到他彻底筋疲力尽,大脑永远地考虑着麦茜和可能已经存在的人。

做完这一切之后,比顿先生来到他的房间,主动提出要带他出去。 “这次不是营销,但如果你愿意,我们会去公园。”

“该死的,如果我这样做了,”迪克说。 '继续到街上走来走去。 我喜欢听到我周围的人的声音。

这并不完全正确。 处于虚弱初期的盲人不喜欢那些可以自由迈步且手臂未抬起的人——但迪克没有尘世的愿望去公园。 自从 Maisie 关上她的门后,他只有一次在 Alf 的带领下去了那里。 阿尔夫忘记了他,并与一些同伴在蛇形河中捕捞小鱼。 等了半个小时后,迪克几乎气得哭了起来,抓住了一个路人,他把他介绍给了一位友好的警察,警察把他带到了阿尔伯特音乐厅对面的一辆四轮车上。 他从未告诉 Beeton 先生 Alf 的健忘,但是……这不是他以前在公园散步的习惯。

“那你想走哪条街?” 比顿先生同情地说。 他自己对狂欢假期的想法意味着与家人在格林公园的草地上野餐,以及装满食物的六个纸袋。

“一直到河边,”迪克说,然后他们一直到河边,他的耳朵里一直传来急促的声音,直到他们来到黑衣修士桥,然后从那里开到滑铁卢路,比顿先生解释了风景的美丽他继续说。

“走在人行道的另一边,”他说,“除非我弄错了,那是以前到你房间来画画的年轻女人。 我永远不会忘记一张脸,我永远不会记得一个名字,除了付房客,当然!

“阻止她,”迪克说。 “是贝西·布罗克。 告诉她我想再和她说话。 快点,伙计!

Beeton 先生在公共汽车的鼻子下穿过马路,然后在向北走的路上逮捕了 Bessie。 她认出他是当她走过迪克的楼梯时曾经瞪她一眼的当权者,她的第一个冲动是逃跑。

“你不是赫尔达先生的模特吗?” 比顿先生说,在她面前站稳了脚跟。 '你以前。 他在路的另一边,他想见你。

'为什么?' 贝茜淡淡地说。 她记得——确实很久没有忘记——一件与新完成的照片有关的事情。

“因为他让我这样做,而且因为他特别失明。”

'醉?'

'不。 'Orspital 盲人。 他看不见。 那边就是他。

迪克正靠在桥的护墙上,比顿先生指给他看——一个留着胡须、弓形的生物,在一件未刷过的外套外面披着一件脏兮兮的洋红色领巾。 有这样的人没有什么好害怕的。 贝茜想,即使他追她,他也追不上多远。 她走过来,迪克的脸亮了起来。 很久没有一个女人不厌其烦地和他说话了。

“我希望你没事,赫尔达先生?” 贝茜说,有点不解。 比顿先生像大使一样站在一旁,负责地呼吸。

“我确实很好,而且,天哪! 我很高兴看到——听到你的声音,我是说,贝丝。 你从来没有想过在你拿到钱后再次出现在我们面前是值得的。 我不知道你为什么要这样做。 刚才你有没有特别要去的地方?

“我要去散步,”贝茜说。

“不是老生意吗?” 迪克低声说道。

'洛,不! 我支付了我的保险费”——贝西为这个词感到非常自豪——“为了一个酒吧女招待,睡在里面,我现在在酒吧里很受人尊敬。 确实我是。

比顿先生没有特别的理由相信人性的崇高。 于是,他像雾一样消散了自己,一言不发地回到了他的气塞上。 贝西有些不安地看着飞行。 但只要迪克似乎不知道对他造成的伤害……

“拉啤酒把手很辛苦,”她继续说,“他们有一台一分钱一分货的自动取款机,所以如果你在一天结束时错了一分钱——但后来我不相信机器是正确的。 你?'

'我只看到它起作用。 比顿先生。

'他走了。

“那我恐怕得请你帮我回家了。 我会让它值得你花时间。 你看。' 失明的眼睛转向她,贝茜看见了。

” “这不是让你离开你的方式吗? 他犹豫地说。 “我可以问问警察是不是这样。”

'一点也不。 我七点上班,四点下班。 这很容易。

“天哪!——但我一直都在。 我希望我也有一些工作要做。

贝丝,我们回家吧。

他转身向人行道上的一个男人开炮,誓言后退。 贝西拉着他的胳膊什么也没说——就像他命令她把脸转向灯光时她什么也没说一样。 他们默默地走了一段时间,女孩灵巧地引导他穿过人群。

“在哪儿——托彭豪先生在哪儿?” 她终于问道。

“他去了沙漠。”

“那是什么?”

迪克指了指右边。 “东——河口,”他说。

'然后向西,然后向南,然后再次向东,一直沿着欧洲的底部。 然后再次向南,天知道有多远。 这个解释丝毫没有让贝西有所启发,但她闭着嘴看着迪克的路,直到他们来到房间。

“我们要喝茶和吃松饼,”他高兴地说。 “我不能告诉你,贝西,我多么高兴再次找到你。 是什么让你如此突然地离开?

“我认为你不会再需要我了,”她说,因为他的无知而更加胆大妄为。

“事实上,我没有——但后来——无论如何,我很高兴你来了。 你知道楼梯。

于是贝西领着他回到自己的家——没有人妨碍——并关上了工作室的门。

'真是一团糟!' 是她的第一句话。 “所有这些事情都没有被照顾好几个月了。”

“不,只有几周,贝丝。 你不能指望他们关心。

“我不知道你希望他们做什么。 他们应该知道你为他们付出了什么。 灰尘太可怕了画架上到处都是。

“我现在不怎么用它了。”

'在照片和地板上,在你的外套上。 我想和他们的女佣说话。

“那就来喝茶吧。” 迪克摸索着走到他习惯使用的一把椅子。

Bessie 看到了这个动作,就在她躺着的地方,被感动了。 但总有一种敏锐的新发现的优越感,她说话的时候声音里就带着这种感觉。

“你这样多久了?” 她怒气冲冲地说道,仿佛失明是女佣的错。

'怎么样?'

'就像你一样。'

“你拿着支票离开的第二天,几乎是我的照片刚拍完; 我几乎没有看到她活着。

“然后他们一直在欺骗你,仅此而已。 我知道他们的好小方法。

一个女人可能爱一个男人而鄙视另一个男人,但根据一般的女性原则,她会竭尽全力保护她鄙视的男人免于受骗。 她所爱的人可以看着自己,但另一个男人,显然是个白痴,需要保护。

“我不认为比顿先生作弊太多,”迪克说。 Bessie在房间里来回晃动,当他听到她裙子的嗖嗖声和她之间轻盈的脚步声时,他意识到一种敏锐的享受。

“茶和松饼,”当铃声响起时,她简短地说。 '两茶匙,一壶多。 我不想要我来时这里的旧茶壶。 它不画。 再来一个。

女佣惊慌失措地走了,迪克笑了。 然后他开始咳嗽,因为贝西在工作室里来回敲打,扰乱了灰尘。

'你想做什么?'

'把事情说清楚。 这就像没有家具的住所。 你怎么能这样放手呢?

'我怎么能帮它? 除尘。

她气呼呼地擦了擦灰尘,在众人中间,比顿夫人走进了屋子。 她的丈夫回来后解释了情况,并以一句特别恰当的谚语结束,“待人待己”。 她已经下山了,把那个要松饼和一个未破裂的茶壶的人放在她的位置上,好像她有权得到这两者。

“松饼准备好了吗?” 贝丝说,还在除尘。 她不再是街头的单调,而是一位年轻的女士,多亏了迪克的支票,她已经支付了她的保险费,并且有权用最好的啤酒把手。 她穿着一身整洁的黑色衣服,毫不犹豫地面对比顿夫人,两个女人之间传递了一些迪克会欣赏的问候。 情况自行调整。 Bessie 赢了,Beeton 夫人回来做松饼,并对她的丈夫发表关于模特、妓女、巨魔等的尖刻言论。

“没有什么可以干涉他的,丽莎,”他说。 '阿尔夫,你到街上去玩。 当他没有被交叉时,他就像善良一样善良,但是当他被交叉时,他就是魔鬼。 我们从他的房间里拿走了太多小东西,因为他是盲人,对他所做的事情没有那么挑剔。 当然,他们不是对盲人没有异议,但如果要上法庭,我们就会被解雇。 是的,我确实把他介绍给了那个女孩,因为我自己就是一个有感情的人。

'太有感觉了'! Beeton 夫人把松饼拍在盘子里,想起那些早已因怀疑而被解雇的漂亮女仆。

“我并不为此感到羞耻,只要他像他一样安静和有规律地付出,我们就不必严厉评判他。 我知道如何管理年轻先生,你知道如何为他们做饭,我说的是,让每个人都做自己的事情,然后就不会有任何麻烦。 把他们拿下来松饼,丽莎,确保你没有和那个年轻女人说话。 ”

“这样好多了,”贝西说,坐下来喝茶。 “你不用等,谢谢你,比顿夫人。”

“我无意这样做,我向你保证。”

贝西什么也没回答。 她知道,这就是真正的女士们驱逐敌人的方式,当一个人在一流的酒馆里当酒保时,她可能会在十分钟内成为一个真正的女士。

她的目光落在对面的迪克身上,既震惊又不悦。 他的大衣前面全是食物的粪便; 破烂的胡须下的嘴阴沉地垂下; 前额有衬里和收缩; 在瘦削的太阳穴上,头发是一种尘土飞扬的不确定颜色,可能会或可能不会被称为灰色。 男人的极度痛苦和自我放弃吸引了她,她的心底深处有一种邪恶的感觉,即曾经让她卑微的他被贬低了,被贬低了。

'哦! 很高兴听到你走动,”迪克说,搓着双手。

“告诉我们你在酒吧取得的成功,贝西,以及你现在的生活方式。”

'不要管那个。 我很受人尊敬,就像你看着我一样。

你似乎过得不太好。 是什么让你突然失明? 为什么没有人照顾你?

迪克太感激她的声音了,以至于没有怨恨它的语气。

“很久以前我的头被割伤了,这毁了我的眼睛。 我不认为有人认为值得再照顾我了。

他们为什么要这样做?——而且 Beeton 先生真的做了我想要的一切。

“那么,当你——嗯?”

“有几个,但我不想让他们看着我。”

“我想这就是你留胡子的原因。 脱掉它,它不会成为你。

“天哪,孩子,你有没有想过我这些天会怎么想?”

'你应该。 在我再次来到这里之前把它取下来。 我想我可以来,不是吗?

'如果你这样做了,我会非常感激。 我想我以前对你不是很好。 我曾经让你生气。

“非常生气,你做到了。”

'那我很抱歉。 尽可能经常来见我。 天知道,除了你和 Beeton 先生,世界上没有其他人愿意承担这种麻烦。

“他和她都遇到了很多麻烦。” 这与一个折腾的头。

“他们让你做任何事情,他们没有为你做任何事情。 我只需要看看就知道这么多。 ”

“我在某个地方有一堆东西,”他无奈地说。

'我知道你有。 告诉比顿先生给你一套新西装,我会刷它并保持干净。 赫尔达先生,你可能像谷仓门一样瞎,但这并不能成为你看起来像个扫帚的借口。

“那我看起来像扫帚吗?”

'哦,我对不起你。 我为你感到抱歉! 她冲动地哭了起来,握住了迪克的手。 他机械地低下头,仿佛要亲吻——她是唯一怜悯过他的女人,他现在也没有因为一点怜悯而骄傲了。 她起身要走。

'没什么' 那种,直到你看起来更像一个绅士。 刮胡子和一些衣服时很容易。

他可以听到她在手套上画画,然后起身告别。 她从他身后走过,在他的后颈上大胆地吻了一下,然后像摧毁了梅兰科利亚的那天一样飞快地逃跑了。

“想想我亲吻赫尔达先生,”她对自己说,“毕竟他已经对我做了什么! 好吧,我为他感到难过,如果他被剃光了,他看起来也不会那么糟糕,但是……哦,他们 Beetons,他们对待他是多么可耻! 我知道 Beeton 今天背着他的衬衫就像我已经播出过一样。 明天,我会看到......我想知道他是否有很多自己的。 它可能比酒吧更值钱——我不需要做任何工作——而且像没人知道一样值得尊敬。

迪克对贝西的离别礼物并不感激。 他整夜都在他的颈背上敏锐地意识到这一点,但在许多其他事情中,这似乎是为了加强剃须的智慧。

早上他剃了胡子,感觉好多了。 一身干净的衣服,白色的亚麻布,知道世界上有人说她对他的外表感兴趣,这让他几乎站直了身子。 因为想着麦茜,大脑暂时松了一口气,在其他情况下,她本可以给这个吻和一百万个其他人。

“让我们考虑一下,”午饭后他说。 “姑娘不会在意,再来不来就难说了,但如果钱能买来照顾我,她就会被收买。” 世界上没有其他人会承担这个麻烦,我可以让她花点时间。 她是阴沟的孩子,拥有酒保的称号; 所以如果她只来和我说话并照顾我,她就会拥有她想要的一切。 他揉了揉新剪的下巴,一想到她不会来,就开始为难自己。 “我想我看起来确实有点扫兴,”他继续说。 '我没有理由不这么看。 我知道有东西掉在我的衣服上,但这并不重要。 如果她不来,那就太残忍了。 她必须。 Maisie 来过一次,这对她来说已经足够了。 她说得很对。 她有事要干。 这个生物只有啤酒把手可以拉,除非她欺骗了一些年轻人和她在一起。

为了一个反跳投者而被欺骗! 我们跌得很低。

有什么东西在他心里大声喊叫:——这会比以前任何事情都痛。 它会回忆、提醒、暗示和诱惑,最终让你发疯。

“我知道,我知道!” 迪克哭了起来,绝望地握紧双手。 '但是,天哪! 一个可怜的盲人乞丐除了一日三餐和一件油腻的马甲外,就不能从他的生活中得到任何东西吗? 我希望她来。

下午她来得早,因为那时她的生活中没有年轻人,她想到了物质上的好处,让她可以闲着度过余生。

“我不应该认识你,”她赞许地说。 “你看起来和以前一样——一位为自己感到自豪的绅士。”

“那么你不认为我应该再吻一次吗?” 迪克说,脸有点红。

“也许——但你还不会明白。 坐下来看看我能为你做些什么。 我敢肯定 Beeton 先生欺骗了你,因为你不能每个月都看家务簿。 不是这样吗?

“那你最好来帮我做家务,贝茜。”

“在这些房间里做不到——你和我一样知道这一点。”

“我知道,但如果你觉得值得的话,我们可能会去别的地方。”

“无论如何,我会尽力照顾你; 但我不应该关心必须为我们俩工作。 这是试探性的。

迪克笑了。

“你记得我以前把存折放在哪里吗?” 他说。 就在他离开之前,托普认为它是平衡的。 看一看。

'它通常在烟草罐下面。 啊!'

'出色地?'

'哦! 四千二百一十镑九先令一分钱! 天啊!'

'你可以得到一分钱。 这对于一年的工作来说还不错。 一年一百二十英镑就够了吗?

闲散和漂亮的衣服现在几乎触手可及,但作为家庭主妇,她必须表明她应得的。

'是的; 但是你必须搬家,如果我们清点清单,我想我们会发现 Beeton 先生一直在到处乱翻房间里的小东西。 他们看起来不像以前那样饱满。

“没关系,我们会让他拥有它们。 我唯一特别想拿走的就是我用你拍的那张照片——当你曾经对我发誓的时候。 贝丝,我们会离开这个地方,尽可能地远离。

“哦,是的,”她不安地说。

“我不知道我可以去哪里摆脱自己,但我会尝试,你会得到你喜欢的所有漂亮的连衣裙。 你会喜欢的。

现在给我那个吻,贝丝。 各位大神! 再次搂住女人的腰很好。

然后是大脑中预言的应验。 如果他的手臂就这样搂住了麦茜的腰,他们之间刚刚吻了一个吻,——为什么……他把女孩更贴近自己,因为疼痛鞭打着他。 她在想如何向Melancolia解释一个小小的意外。 无论如何,如果这个男人真的想要得到她陪伴的安慰——如果她退了,他肯定会重新陷入他原来的堕落——他只会有点恼火。

至少看到会发生什么是令人愉快的,根据她的教导,一个男人对他的同伴保持一定的敬畏是好的。

她紧张地笑了笑,从他够不到的地方溜了出去。

“如果我是你,我就不应该担心那张照片,”她开始说,希望能引起他的注意。

'它在我所有画布的后面的某个地方。 找到它,贝丝; 你和我一样清楚。

'我知道但是-'

'但是什么? 你有足够的智慧来管理它向经销商的销售。

女人讨价还价比男人好得多。 对我们来说可能是八九百英镑的问题。 我只是很长一段时间都不喜欢去想它。 它和我的生活混在一起了。 - 但我们会掩盖我们的踪迹并摆脱一切,嗯? 重新开始,贝丝。

然后她开始非常悔改,因为她知道金钱的价值。 尽管如此,盲人很可能高估了他工作的价值。 她知道,绅士们对他们的事情特别挑剔。 当她试图解释管道破裂时,她像一个紧张的女佣一样咯咯地笑。

“我很抱歉,但你记得我是——在托彭豪先生离开之前我生你的气?”

“你很生气,孩子; 根据我的话,我认为你有一些权利。

“那么我——但你确定托彭豪先生没有告诉你吗?”

'告诉我什么? 老天爷,当你还不如再给我一个吻的时候,你有什么大惊小怪的?

他开始了解到,接吻是一种累积的毒药,这在他的经历中已经不是第一次了。 你得到的越多,你想要的就越多。

贝西迅速吻了上去,一边轻声说,‘我太生气了,我用松节油擦掉了那张照片。 你不生气,是吗?

'什么? 再说一次。' 男人的手已经在她的手腕上合上了。

“我用牙签和刀把它擦掉了,”贝西蹒跚地说。 “我以为你只需要重新做一遍。 你又做了一遍,不是吗? 哦,放开我的手腕; 你在伤害我。'

“这东西就没有剩下什么了吗?”

'N'没什么,看起来像什么。 对不起——我不知道你会接受; 我只是为了好玩而已。 你不会打我吗?

'打你! 不! 让我们想想。'

他并没有放松握住她手腕的手,而是站在那里盯着地毯。

然后他摇了摇头,因为一头年轻的公牛摇了摇头,马鞭横在他的鼻子上,警告他回到那条小路,他会逃走。 几个星期以来,他一直强迫自己不要去想 Melancolia,因为她是他死去的生活的一部分。 随着 Bessie 的回归和某些新前景的发展,Melancolia——在他的想象中比画布上的她更可爱——重新出现了。 在她的帮助下,他本可以赚到更多的钱来逗贝丝和忘记梅西,以及另一种几乎被遗忘的成功的味道。 现在,多亏了一个恶毒的小女仆的愚蠢,他什么也找不到了——甚至没有希望有一天他会对女仆产生持久的兴趣。 最糟糕的是,他在麦茜眼中显得很可笑。 女人会原谅毁了她一生事业的男人,只要他给她爱; 一个人可以原谅那些毁了他一生挚爱的人,但他永远不会原谅他的作品的毁灭。

“咳——咳——咳,”迪克咬着牙说,然后轻声笑了起来。 “这是一个预兆,贝西,而且——考虑到很多事情,我做我所做的事情是正确的。 乔夫! 这就是麦茜逃跑的原因。 她一定认为我疯了——她的罪过! 整个画面都毁了,不是吗? 是什么让你这样做?

'因为我太生气了。 我现在不生气——我非常抱歉。

“我想知道。——不管怎样,没关系。 我要为犯错负责。

“什么错误?”

“有些你不会明白的,亲爱的。 伟大的天堂! 认为像你这样的一小块泥土会让我步履蹒跚! 迪克正在自言自语,贝西试图摆脱他对她手腕的控制。

“我又不是垃圾,你不该这么叫我! 我这样做是因为我讨厌你,现在我只是抱歉,因为你是——因为你是——”

“正是——因为我是盲人。 在小事中注意机智。

贝西开始抽泣。 她不喜欢违背自己的意愿被束缚; 她害怕那张失明的脸,害怕那张失明的脸,也很抱歉她的巨大报复只会让迪克发笑。

“别哭,”他说,然后把她抱在怀里。 “你只做了你认为正确的事情。”

“我——我可不是一粒土,你要是说我就不会再来找你了。”

“你不知道你对我做了什么。 我没有生气——事实上,我没有。

安静一分钟。

贝西缩在他的怀里。 迪克的第一个念头与麦茜有关,这让他感到很痛,就像白热的熨斗伤害了开放性的疮一样。

一个男人被允许与错误的女人结盟并非没有原因。

第一次痛苦——对事物失去的第一感觉只是这出戏的前奏,因为喜欢制造痛苦的公正的天意已经下令痛苦将回归,并且在最强烈的快乐中。

他们同样知道这种痛苦,无论是被他们生命所爱的人抛弃还是被他们抛弃,在他们的新婚妻子的怀抱中都被迫意识到这一点。

最好还是一个人呆着,只忍受孤独的痛苦,只要能在日常工作中分心。 当那个资源消失时,这个人将被怜悯并被留下。

这些事情以及迪克在将贝西放在心上时考虑过的其他一些事情。

“虽然你可能不知道,”他抬起头说,“上帝是一位公正而可怕的上帝,贝丝; 具有很强的幽默感。 它正确地为我服务——它如何正确地为我服务! 如果他在这里,托普就能理解; 他一定在你手上受过什么苦,孩子,但只有一分钟左右。 我救了他。 把它归功于我,某个人。

“放开我,”贝丝说,她的脸更黑了。 '让我走。'

'都是好时光。 你上过主日学吗?

'绝不。 放开我,我告诉你; 你在取笑我。

'确实,我不是。 我在自嘲.... 因此。 “他救了别人,救不了自己。” 这不完全是学校董事会的文本。 他松开了她的手腕,但因为他在她和门之间,她逃不掉。 “一个小女人能做多大的恶作剧!”

'抱歉; 我对这张照片感到非常抱歉。

'我不是。 我很感激你破坏它...... 在你提到这件事之前我们在谈论什么?

“关于逃跑——还有钱。 我和你走了。

'当然。 我们会逃脱——也就是说,我会的。

'和我?'

“毁了一张照片,你将得到整整五十磅的罚金。”

“那你不会——?”

“恐怕不行,亲爱的。 想想XNUMX 英镑买漂亮的东西都给你自己。

“你说没有我你什么也做不了。”

'不久前确实如此。 我现在好多了,谢谢。 把帽子拿给我。

'S'pose我不?

“比顿会的,你会减掉五十磅。 就这样。 得到它。'

贝西低声咒骂。 她真诚地怜悯这个男人,用几乎同样的诚意吻他,因为他并不丑; 在某种程度上,她很高兴能在一段时间内成为他的保护者,最重要的是,有人要处理四千英镑。 现在,通过一个口误和一点女性化的欲望,她想付出一点,而不是太多的痛苦,她失去了金钱、幸福的闲散和美丽的事物、陪伴,以及从外表上看起来像一个真正受人尊敬的机会。女士。

'现在给我装一根烟斗。 烟草没有味道,但没关系,我会想办法的。 星期几,贝丝?

'周二。'

'然后是星期四的邮寄日。 真是个傻瓜——我真是个瞎眼的傻瓜!

XNUMX 磅再次覆盖了我回家的路。 允许十个额外费用。 看在旧时光的份上,我们必须忍受比纳特夫人的家。 一共三十二斤。 上次旅行的费用加一百——加德,托普不会盯着我看!——一百三十二叶七十八给巴克希什——我需要它——和玩。

贝丝,你哭什么? 这不是你的错,孩子; 它完全是我的。 哦,你这可笑的小负鼠,擦你的眼睛,带我出去!

我要存折和支票簿。 停一分钟。 XNUMX% 的四千英镑——这是安全的利息——意味着一年一百六十英镑; 一年一百二十英镑——也是安全的——是二八十英镑,而每年三百英镑加上两百八十英镑对单身女性来说意味着镀金的奢侈品。 贝丝,我们去银行。

迪克比他的钱带里存了 XNUMX 英镑更富有了,这让贝西现在彻底不知所措,赶紧从银行赶到 P. 和 O. 办公室,在那里他简洁地解释了事情。

' 塞得港,单身第一; 客舱尽可能靠近行李舱口。

什么船要开?

“科尔贡,”店员说。

'她是个湿漉漉的小妓女。 是蒂尔伯里和一艘船,还是加隆和码头?

'加隆。 星期四,十二点四十分。

'谢谢。 请改变。 我看不太清楚——你能把它数到我手里吗?

店员对邻居说:“如果他们都这样走自己的路,而不是谈论他们的行李箱,那么生活就有价值了,”邻居正试图向一位受骚扰的许多母亲解释炼乳对婴儿同样有益。在海上作为日常乳制品。 十九岁未婚,他说话充满信心。

“我们现在,”迪克说,当他们回到工作室时,拍拍他的钱带盖住票和钱的地方,“超出了男人、魔鬼或女人的范围——这要重要得多。 星期四之前我有三件小事要处理,但我不需要你帮忙,贝丝。 星期四早上九点来这里。 我们会吃早餐,你会带我去加隆车站。

'你会怎样做?'

'当然要走了。 我应该留下来做什么?

“但你不能照顾好自己吗?”

'我可以做任何事。 我以前没有意识到,但我可以。 我已经做了很多。 如果 Bessie 不反对,决议将被视为一个吻。 奇怪的是,贝西反对,迪克笑了。 '我想你是对的。 好吧,后天九点来,你会得到你的钱。

“我确定吗?”

“我不骗人,除非你来,否则你不会知道我会不会骗你。

哦,但是要等很久很久! 再见,贝茜——你出去的时候把比顿派到这里来。

管家来了。

“我房间里的所有配件值多少钱?” 迪克专横地说。

“不是我说的,先生。 有些东西非常漂亮,有些东西磨损得可怕。

“我有两百七十的保险。”

“保险单不是标准,虽然我不说——”

“哦,该死的啰嗦! 你已经从我和其他租户中挑选出来了。 为什么,前几天你谈到退休和买一家酒馆。 直接回答一个直截了当的问题。

“五十,”比顿先生毫不犹豫地说。

'加倍; 否则我会折断一半的木棍并烧掉其余的。

他摸索着走到一个书架上,书架上放着一堆速写本,然后拔出了一根红木柱子。

“那是有罪的,先生,”管家惊慌地说。

'这是我自己的。 一百或——”

'是一百。 修好壁柱需要我三六个。

'我是这么想的。 你一定是个彻头彻尾的骗子,一下子就把这个价格跳出来了!

“我希望我没有做任何让任何租户不满的事情,尤其是你,先生。”

'不要管那个。 明天把钱给我,看看我所有的衣服都装在棕色的小牛箱里。 我要去。'

“但是季度通知呢?”

'我会付出代价的。 照顾好包装,让我一个人呆着。

Beeton 先生与他的妻子讨论了这次新的离职事宜,他的妻子认为 Bessie 处于最底层。 她的丈夫采取了更慈善的观点。

“这很突然——但他的方式总是很突然。 现在听他说!

迪克的房间里传来吟唱的声音。

“我们再也不会回来了,孩子们,
我们再也不会回来了;
我们会以任何借口去平局,
再也不要回来了!

哦,说我们是在海上还是在岸上,孩子们,
哦,说我们在水上或岸上;
但我们再也不会回来了,孩子们,
我们再也不会回来了!

'先生。 比顿! 比顿先生! 我的手枪在哪里?

“快点,他要开枪自杀了——‘真是疯了!’ 比顿太太说。

Beeton 先生安慰地对 Dick 讲话,但过了一段时间,后者在他的卧室里上下打谷,才意识到“明天找到一切,先生”的承诺的意图。

“哦,你这个铜鼻子的老傻瓜——你这个无能的院士!” 他终于喊道。 “你认为我想开枪自杀吗? 然后把手枪握在你愚蠢的颤抖的手上。 如果您触摸它,它会熄灭,因为它已加载。

它在我的竞选工具包里——在行李箱底部的包裹里。

很久以前,迪克根据自己的经验,小心翼翼地拥有了一个 XNUMX 磅重的野外设备。 他试图找到并重新处理的正是这个收起的宝藏。 Beeton 先生把左轮手枪从包裹顶部的位置抽了出来,Dick 把手伸进卡其布外套和马裤、蓝色布腿带和厚重的法兰绒衬衫搭在一对鹅颈马刺上. 在这些和水瓶下面放着一本素描本和一个猪皮文具盒。

'这些我们不要; 你可以拥有它们,比顿先生。 其他的我都会保留。 把它们装在我行李箱的右上角。 完成后,与您的妻子一起进入录音室。 我要你们俩等一下; 给我一支笔和一张便条纸。

当你看不到时,写作并不是一件容易的事,迪克有特别的理由希望他的作品应该是清晰的。 于是他开始用左手跟着右手说:“写这篇文章的坏处是因为我瞎了眼,看不见我的笔。” 哼!——即使是律师也不会误会。 我想它必须签名,但不需要见证。 现在低了一英寸——为什么我从来没有学会使用打字机?——“这是我最后的遗嘱,理查德·赫尔达。 我身体和精神都很好,以前没有撤销的意愿。”——没关系。 该死的钢笔! 纸上写着我的下落?——“我把我在世界上拥有的一切都留下了,包括四千英镑,还有两千七百二十八英镑留给我”——哦,我说不清楚。 他撕下半张纸,小心翼翼地重新开始。 然后:“我把我在世界上拥有的所有钱都留给了”——这里紧跟着 Maisie 的名字,以及持有这些钱的两家银行的名字。

“这可能不太正常,但没有人有权对此提出异议,我已经给出了麦茜的地址。 进来,比顿先生。 这是我的签名; 我希望你和你的妻子见证它。 谢谢。 明天你必须带我去房东那里,我会因为不通知就离开而付罚金,如果我不在,我会把这份文件交给他,以防万一。 现在我们要点亮工作室的炉子。 留在我身边,随心所欲地给我我的文件。

没有人知道,除非他尝试过一年积累的账单、信件和案卷可以燃烧多好。 迪克把工作室里的每一份文件都塞进炉子里——只存了三封未开封的信; 毁坏的素描本、粗糙的笔记本、新的和半成品的画布。

比顿先生最后说,如果租客在一个地方呆的时间够长,他会得到多少垃圾,这是肯定的。

'他是这样的。 还剩下什么吗? 迪克摸了摸墙壁。

“没什么,而且炉子快烧红了。”

“太好了,你已经损失了大约一千英镑的草图。

呵! 呵! 价值一千英镑,如果我能记得我曾经是什么。

“是的,先生,”礼貌地。 Beeton 先生很确定 Dick 已经疯了,否则他将永远不会为了一首歌而放弃他的精美家具。 帆布的东西占据了储藏室,而且要好得多。

剩下的就是把那小小的遗嘱安全地留在手中:这要到明天才能完成。 迪克在地板上摸索着捡起最后一张纸,一次又一次地向自己保证,抽屉或办公桌上没有留下他过去生活的文字或迹象,然后在炉子前坐下,直到火熄灭,熨斗收缩在夜的寂静中破裂。

第十五章 •6,500字

怀着狂暴的幻想之心,
我是指挥官;
用燃烧的枪和一匹空气的马,
到旷野,我徘徊。

与鬼影骑士
我叫我去参加比赛——
在广阔的世界尽头之外的十个联赛,
我认为这不是旅行。

— 汤姆 a' 疯人院的歌。

“再见,贝丝; 我答应你五十。 这是一百个——我从 Beeton 那里买的家具。 这会让你穿着漂亮的连衣裙一段时间。 ” 考虑到所有事情,你一直是个好小女孩,但你给我和托彭豪带来了相当多的麻烦。

“如果你看到托彭豪先生,请给他我的爱,好吗?”

“我当然会,亲爱的。 现在带我爬上跳板进入机舱。 一上船,女仆就——我是自由的,我是说。

“这艘船上谁来照顾你?”

“总管,如果钱有什么用的话。 我们来到塞得港时的医生,如果我对 P. 和 O. 医生有所了解的话。 在那之后,主会供应,就像他过去所做的那样。

贝斯在一艘满是离去者和哭泣的亲人的船上的狂暴动荡中找到了迪克他的小屋。 然后他吻了她,在他的铺位上躺下,直到甲板干净为止。 他花了这么长时间在自己昏暗的房间里走来走去,他非常了解一艘船的地理环境,而对他来说,照顾自己舒适的必要性就像酒一样。

在螺丝钉开始沿着码头撞船之前,他已经被介绍给船长,庄严地给了他小费,在餐桌上占了一个好位置,打开了他的行李,然后在船舱里愉快地安顿下来。 当他走动时,几乎没有必要去感受他的方式,因为他对一切都了如指掌。 然后上帝非常仁慈:正如他会想到梅西一样,他陷入了沉睡的疲倦之中,他一直睡到轮船清除了泰晤士河的河口并随着海峡的脉搏而起床。

引擎的嘎嘎声、油和油漆的臭味,以及隔壁小屋里非常熟悉的声音让他想起了他的新遗产。

“哦,能再次活着真好!” 他打了个哈欠,使劲伸了伸懒腰,走到甲板上,被告知他们几乎看到了布莱顿的灯光。 这并不比特拉法加广场更开阔的水域是常见的; 免费级别从 Ushant 开始; 但迪克仍然能感觉到大海在对他进行治疗。 一阵喧闹的小横浪不尊重地摇晃着蒸汽船的鼻子; 一股浪涛在船尾打散,溅到了后甲板和一堆新躺椅上。 他听到泡沫随着碎玻璃的碰撞而落下,被一只杯子蜇到脸上,奢侈地嗅着,摸索着推着轮子走向吸烟室。 一阵强风吹到他身上,吹掉他的帽子,把他光头留在门口,吸烟室管家知道他是一个经验丰富的航海者,说英吉利海峡附近的天气会很冷,湾区大风大半。 这些事情正如预言的那样落空了,迪克玩得很开心。 在海上,在从一个地方移动到另一个地方时,牢牢抓住桌子、支柱和绳索是允许的,甚至是必要的。 在陆地上,用手感觉的人显然是盲人。 在海上,即使是一个没有晕船的盲人,也可以拿医生的弱点开玩笑。 迪克给医生讲了很多故事——如果处理得当,这些钱币比银子更值钱——和他一起抽烟到深夜不圣洁的时候,因此赢得了他短暂的尊重,以至于他答应迪克几个小时的时间。来到塞得港。

随着风的吹动,大海在咆哮或静止,引擎日夜唱着它们的歌,太阳一天比一天强,拉斯卡理发师汤姆在打开的舱口格栅下给迪克剃了一个早晨的胡子,那里凉爽起风了,遮阳篷张开,乘客们玩得很开心,最后他们来到了塞得港。

“带我去,”迪克对医生说,“去比纳特夫人那里——如果你知道那是什么地方的话。”

“哇!” 医生说,‘我愿意。 他们之间没有太多选择; 但我想你知道那是这个地方最糟糕的房子之一。 他们会先抢劫你,然后再用刀砍你。

'不是他们。 带我去那里,我可以照顾自己。

因此,他被带到比纳特夫人家,让他的鼻孔里充满了令人难忘的东方气味,从运河头一直到香港,他的嘴里充满了邪恶的黎凡特通用语。 老朋友的自助餐让他的肩胛骨之间受热,双脚在沙滩上打滑,当他举到鼻子上时,他的外套袖子温暖得像刚出炉的面包。

当迪克走进那家酒馆时,比纳特夫人带着毫不意外的笑容微笑着,这也是她收益的来源之一。 但对于完全黑暗的一个小意外,他几乎没有意识到他已经放弃了在他耳边嗡嗡作响的旧生活。 有人打开了一瓶特浓的海丹酒。 这种气味让迪克想起了比纳特先生,顺便说一下,他谈到了艺术和堕落。

比纳特死了; 当医生离开时,夫人说了很多话,在迪克的热情接待下,船上的医生尽可能地感到震惊。 迪克对此很高兴。 “一年后他们还记得我在这里。 到了这个时候,他们已经忘记了我在水的对面。 夫人,我想在你有空的时候和你长谈。 很高兴再次回来。

晚上,她在沙滩上放了一张铁制的咖啡桌,迪克和她坐在它旁边,而他们身后的房子里充满了骚乱、欢乐、誓言和威胁。 星星出来了,港口的船灯在运河的头上闪烁。

'是的。 战争有利于贸易,我的朋友; 但是你在这里做什么呢? 我们没有忘记你。

“我在英格兰那边,我失明了。”

'但首先是荣耀。 我们在这里听说过,甚至在这里——我和比纳特; 你用了黄色的蒂娜的头——她还活着——如此频繁,如此频繁,以至于当邮件通过邮船到达时,蒂娜笑了。 我们在这里总是可以在画作中认出它来。 然后总是有你的荣耀和金钱。

“我不穷——我会给你很好的报酬。”

'对我来说不是。 你已经为一切付出了代价。 在她的呼吸下,'Mon Dieu,这么年轻又瞎了! 多么恐怖!

迪克看不到她带着怜悯的脸,也看不到他自己的鬓角变色的头发。 他不觉得需要怜悯; 他迫不及待地想再次走到前面,说明了自己的愿望。

'还有哪里? 运河上挤满了英国船只。 有时他们会像十年前战争爆发时那样开火。 开罗之外还有战斗,但是没有记者的护照你怎么能去那里呢? 在沙漠中总是有战斗,但这也是不可能的,”她说。

“我必须去苏金。” 由于阿尔夫的阅读,他知道托彭豪正在与保护 Suakin-Berber 线路建设的纵队一起工作。 P. 和 O. 轮船不在那个港口接触,此外,Binat 夫人认识每一个人,他们的帮助或建议是有价值的。 他们不是受人尊敬的人,但他们可以使事情完成,这在有工作的情况下更为重要。

'但在Suakin,他们总是在战斗。 那片沙漠总是孕育着男人——而且总是更多的男人。 他们是如此大胆! 为什么要苏金?

'我的朋友在那里。

'你的朋友! 切! 那么,你的朋友就是死亡。

比纳特夫人将一只肥胖的手臂放在桌面上,重新给迪克倒满杯子,在星空下仔细地看着他。 他没有必要低头表示同意并说——‘不。 他是个男人,但是——如果它真的来了……怪你?

'我责怪?' 她笑得刺耳。 “我是谁,我应该责怪任何人——除了那些试图在他们的成就上欺骗我的人。 但这是非常可怕的。

“我必须去找苏金。 替我想想。 这一年发生了很大的变化,我认识的人都不在这里。 埃及灯塔轮船顺着运河驶向苏阿金——还有后船——但即便如此——”

'不要再想了。 我知道,这由我来思考。 你要去——你要去见你的朋友。 聪明点。 坐在这里,直到房子安静下来——我必须照顾我的客人——然后上床睡觉。 你会去,事实上,你会去。

'明天?'

“尽快。” 她说话就像他是个孩子一样。

他坐在桌边,听着港口和街道上的声音,不知道什么时候结束,直到比纳特夫人把他抱到床上,命令他睡觉。 房子里欢呼、唱歌、跳舞、狂欢,Binat 夫人在里面穿梭,一只眼睛盯着酒款,另一只眼睛盯着迪克的兴趣。 为此,她对那些阴沉着脸、鬼鬼祟祟的土匪团的土耳其军官微笑,对任何国籍的骆驼特工都非常友好。

清晨,她穿着一身火红的丝绸舞会礼服,正面饰有褪色的金色刺绣和一条镶有平板玻璃的钻石项链,做了巧克力,并把它带到了迪克面前。

“只有我一个人,而且我年纪还小,嗯? 也喝和吃卷。 因此,在法国,当儿子们表现得聪明时,母亲会带他们的儿子来早餐巧克力。 她在床边坐下,低声说:——‘都安排好了。 你会乘灯塔船去。 那是十英镑的贿赂英国人。 船长从不由政府支付。 船在四天后到达Suakin。 希腊的骡夫乔治会和你一起去的。 再贿赂十英镑。 我会付钱的; 他们一定不知道你的钱。 乔治会和你一起去,只要他带着骡子去。 然后他回到我身边,因为他心爱的人在这里,如果我没有收到 Suakin 的电报说你很好,那女孩会替 George 接电话。

'谢谢。' 他睡意朦胧地伸手去拿杯子。 “你太客气了,夫人。”

“如果有什么我可以做的,我会说,留在这里,保持理智; 但我认为这对你来说不是最好的。 她看着自己沾满酒水的裙子,带着悲伤的笑容。 '不,你会去,事实上,你会去。 最好是这样。 我的孩子,最好是这样。

她弯下腰,在迪克的两眼之间吻了吻。 “那是为了早安,”她说着就走了。 '当你穿好衣服后,我们会和乔治谈谈并准备好一切。 但首先我们必须打开小行李箱。 把钥匙给我。

“最近接吻的次数简直是可耻的。 我期待托普接下来会吻我。 不过,他更有可能因为我妨碍他而向我发誓。 好吧,它不会持续太久。——哦,夫人,帮我洗掉断头台的香水! 那里将没有机会在外面穿着得体。

他在他的新运动装备中翻找,用马刺划着双手。 有两种穿着上油的踝靴、一尘不染的蓝色带子、卡其色外套和马裤以及完美的泥土头盔的方式。 正确的道路是不疲倦的人的道路,他自己的主人,出发去远征,很高兴。

“一切都必须非常正确,”迪克解释道。 '以后会变脏,但现在穿好衣服感觉很好。 一切都应该如此吗?

他拍了拍隐藏在右臀上衣下的左轮手枪,手指抚摸着他的衣领。

“我无能为力了,”夫人笑着说,哭着说。 “看看你自己——但我忘了。”

“我很满足。” 他抚摸着紧身裤的无皱螺旋。

“现在让我们去看看船长、乔治和灯塔船。

快点,夫人。

'但是在白天和我一起散步的港口是看不到你的。 想一想,如果有一些英国女士——”

'没有英国女士; 如果有的话,我已经忘记了。

带我去那里。'

尽管有这种强烈的不耐烦,但灯塔船开始移动时已接近傍晚。 夫人对乔治和船长说了很多,谈到了为迪克的利益所做的安排。 很少有与她相识的男人愿意无视夫人的建议。 这种蔑视可能最终会在赌博地狱中被陌生人用刀刺伤,但出乎意料的是短暂的挑衅。

六天——其中两天被浪费在拥挤的运河里——小轮船一直开往苏亚金,在那里她要去接灯塔的管理员; 迪克以安抚乔治为己任,乔治因为担心他的爱之光的安全而分心,并且半倾向于让迪克为自己的不适负责。 当他们到达时,乔治把他带到了他的翼下,他们一起进入了炽热的海港,那里充斥着 Suakin-Berger 生产线的材料和浪费,从破碎的机车到成堆的椅子和卧铺床。

“如果你和我在一起,”乔治说,“没人会要你的护照或你做什么的。” 他们都很忙。

'是的; 但我想听听一些英国人的谈话。 他们可能还记得我。 很久以前,我在这里就广为人知了——当时我确实是个大人物。

'很久以前是很久以前在这里。 墓地已满。

现在听。 这条新铁路的终点是 Tanai-el-Hassan——即七英里。 然后是营地。 他们说,在 Tanai-el-Hassan 之外,英国军队继续前进,他们需要的一切都将通过这条线带给他们。

'啊! 大本营。 我知道了。 这比在公开场合对抗 Fuzzies 更好。

“出于这个原因,连骡子都坐上了铁车。”

“铁什么?”

“它全都被铁覆盖,因为它仍在被射击。”

'装甲列车。 越来越好! 继续,忠实的乔治。

'今晚我带着骡子上楼。 只有那些特别需要去营地的人才能乘火车出去。 他们开始在离城市不远的地方开枪。

“亲爱的——他们总是这样!” 迪克欣喜若狂地嗅着干涸的灰尘、热铁和油漆剥落的气味。 当然,过去的生活以最慷慨的方式欢迎他回来。

“等我收拾好骡子,我今晚就上去,但你必须先从塞得港发一封电报,声明我没有伤害你。”

“夫人有你在手。 如果你有机会,你会用刀捅我吗?

“我没有机会了,”希腊人说。 “她和那个女人在一起。”

'我懂了。 在对女人的爱和掠夺的机会之间分开是一件坏事。 我同情你,乔治。

他们毫无疑问地去了电报局,因为全世界都忙得不可开交,几乎没有时间回过头来,而苏亚金是天空下最后一个被选为度假胜地的地方。 他们回来时,一个英国下属的声音问迪克他在做什么。 蓝色的护目镜遮住了他的眼睛,他的手搭在乔治的胳膊肘上,一边回答——“埃及政府——骡子”。 我的命令是将它们交给位于 Tanai-el-Hassan 的 ACG。 有机会展示我的论文吗?

'哦,当然不是。 请再说一遍。 我无权问,但在我之前不能看到你的脸——”

“我想我今晚要乘火车出去,”迪克大胆地说。 “装载骡子不会有困难,是吗?”

'你可以从这里看到马平台。 你必须早点把它们装好。 年轻人走开了,想知道这个像绅士一样说话并与希腊骡子勾结的人会是什么样子。 迪克感到不高兴。 打败一名英国军官可不是一件小事,但是当人们在完全黑暗中玩弄虚张声势时,它就失去了兴趣,并且在崎岖的道路上跌跌撞撞,思考并永远思考如果事情不是这样的话,可能会发生什么,以及所有原来如此。

乔治和迪克分享了他的饭菜,然后去了骡队。 他的负责人独自坐在棚子里,双手捧着脸。 在他紧闭的眼睛之前,舞动着张开双唇笑着的麦茜的脸。 他周围充满了喧嚣和喧嚣。 他变得害怕起来,几乎要呼唤乔治。

“我说,你准备好骡子了吗?” 这是他肩上的下属的声音。

“我的男人正在照顾他们。 事实是我有一点眼炎,视力不太好。

'由乔夫! 那很糟。 你应该在医院里躺一会儿。 我自己转过身来。 就像失明一样糟糕。

'所以我找到了。 这辆装甲列车什么时候开?

'六点钟。 走完七英里需要一个小时。

“Fuzzies在横冲直撞——嗯?”

'每周大约三个晚上。 事实是我正在代理夜行列车的指挥。 它通常会在晚上空着返回谷井。

“我想是在 Tanai 的大营地吧?”

'相当大的。 它必须以某种方式养活我们的沙漠纵队。

“那还远吗?”

“在三十到四十英里之间——在一个地狱般的口渴的国家。”

“Tanai 和我们的人之间的国家安静吗?”

'或多或少。 ”

“他们总是这样做。”

“那你以前来过这里吗?”

“当它第一次爆发时,我经历了大部分的麻烦。”

“在服务和出纳,”是下级的第一个念头,所以他没有提出任何问题。

'有你这个人想出骡子。 好像有点奇怪——”

“我应该带骡子?” 迪克说。

“我不是故意这么说的,但确实如此。 原谅我——我知道这是极其无礼的行为,但你说话就像一个在公立学校上过学的人。 没有错误的语气。

“我是一个公立学校的人。”

'我是这么想的。 我说,我不想伤害你的感情,但你的运气有点下降,不是吗? 我看到你双手捧着头坐着,这就是我说话的原因。

'谢谢。 我已经彻底破产了,就像一个男人需要的那样。

'假设——我的意思是我自己是一个公立学校的人。 也许我不能——把它当作贷款,你知道的——”

“你太好了,但以我的名义,我有我想要的钱。

……不过,我告诉你你能为我做些什么,并让我承担永远的责任。 让我进入火车的转向架卡车。

有一辆前卡车,不是吗?

'是的。 你怎么知道?

“我以前坐过装甲列车。 只是让我看看——听听我说的一些乐趣,我会很感激的。 作为一名非战斗人员,我自担风险。

年轻人想了想。 “好吧,”他说。 “我们应该是一列空火车,没有人在另一端炸毁我。”

乔治和一群大喊大叫的业余助手已经把骡子装好了,窄轨装甲列车,镀有八分之三英寸的锅炉板,看起来像一个长棺材,准备开始。

在机车前行驶的两辆转向架卡车完全覆盖着钢板,只是前面的一辆被刺穿在前面用于机枪的枪口,第二辆在两侧进行横向射击。

卡车一起组成了一个长长的铁拱形房间,里面有几十名炮兵在骚乱。

“白教堂——末班车! 啊,我看到你在第一堂课上亲吻了! 有人喊道,就在迪克大声冲进前方卡车时。

'主啊! 'Ere 是 Kew、Tanai、Acton 和 Ealin' 列车的真正现场乘客。 回声,先生。 Speshul 版! 星星,先生。”——“要我给你买个暖脚器吗?” 另一个说。

'谢谢。 我会站稳脚跟的,”迪克说,最和蔼可亲的关系已经建立,但随着基层人员的到来,寂静无声,火车在崎岖的轨道上颠簸。

迪克在角落里的位置说:“这是在空旷的地方投篮不起眼的模糊的巨大进步。”

'哦,但他仍然不为所动。 他去了! 下级说,因为一颗子弹击中了卡车的外侧。 “我们总是至少举行一次反对夜行列车的示威活动。 通常他们会攻击我的小辈指挥的后车。 他得到了博览会的所有乐趣。

'不过今晚不行! 听!' 迪克说。 一阵猛烈的子弹通过大喊大叫取得了成功。 沙漠的孩子们重视他们夜间的娱乐活动,火车是一个很好的标志。

“给他们装满半个漏斗值得吗?” 下级询问引擎,引擎由工兵中尉驾驶。

'我应该这么认为! 这是我的部分线路。 如果我们不阻止他们,他们就会以我的永久方式玩老哈利。

“对啊!”

“哼!” “当下级将杠杆拉回原处时,机枪从它的五个机头射了过来。” 空的弹药筒撞击在地板上,烟雾从卡车里吹了回来。 火车尾部不分青红皂白地开火,从黑暗中还击,没有无限制的嚎叫。 迪克趴在地板上,对着声音和气味欣喜若狂。

“上帝真是太好了——我从没想过我会再次听到这个。 让他们见鬼去吧,伙计们。 哦,让他们见鬼去吧! 他哭了。

火车因前方线路上的一些障碍物而停了下来,一群人出去侦察,但回来了,诅咒着黑桃。 沙漠的孩子们在栏杆上堆了沙子和砾石,清理它浪费了二十分钟。 然后缓慢的进展又开始了,随着更多的射击,更多的叫喊声,机枪的稳定的咔嗒声和踢腿的声音,以及在火车进入咆哮的谷内营地之前的半高铁轨的最后困难——埃尔哈桑。

“现在,你明白为什么要花一个半小时才能把她送过去了,”下级说着,卸下了他宠物枪上方的弹药筒。

'不过,这是一只百灵鸟。 我只希望它持续了两倍的时间。 它从外面看起来一定是多么的棒! 迪克说,遗憾地叹了口气。

'它在最初的几个晚上之后变得苍白。 顺便说一下,等你的骡子安顿好后,来看看我们能在我的帐篷里找到什么吃的。 我是枪手的 Bennil——在炮兵线——注意你不要在黑暗中摔倒在我的帐篷绳上。

但对迪克来说,一切都是黑暗的。 当他站在火车上为乔治喊叫时,他只能闻到骆驼、干草捆、烹饪、冒烟的火和帐篷晒黑的帆布的味道。 后方卡车的铁皮上发出轻快的踢打声,伴随着尖叫和咕噜声。 乔治正在卸下骡子。

引擎几乎在迪克耳边喷出蒸汽。 沙漠的冷风在他的腿间舞动; 他饿了,觉得又累又脏——脏得他试图用手刷他的外套。 那是一份毫无希望的工作; 他把手伸进口袋里,开始数着他在陌生或偏远的地方等了多少次火车、骆驼、骡子或马匹来载他去上班。 在那些日子里,他可以看到——很少有人看得更清楚——而且在星空下晚餐时武装营地的景象对眼睛来说是一种前所未有的乐趣。 有颜色、光和运动,没有这些,没有人会享受生活。 这一夜对他来说只剩下一次穿越黑暗的旅程,它永远不会告诉一个人他走了多远。 然后他会再次握住托彭豪的手——托彭豪,他生机勃勃,身体强壮,生活在曾经让一个叫迪克·赫尔达的人声名鹊起的行动中:至少不会与瞎眼、迷茫的流浪汉混淆谁似乎回答了同一个名字。 是的,他会找到托彭豪,尽可能地接近过去的生活。 之后他会忘记一切:贝西,她毁了梅兰科利亚号,差点毁了他的生命; Beeton,他住在一个陌生的、虚幻的城市,到处都是铁皮钉和煤气塞,还有男人不需要的东西; 那个白白给他爱和忠诚,却没有签上自己名字的不理智的存在; 最重要的是,麦茜,从她自己的角度来看,她所做的一切无可否认是正确的,但哦,在这个距离上,如此诱人的公平。

乔治搭在他胳膊上的手把他拉回了原地。

'现在怎么办?' 乔治说。

'哦,是的,当然。 现在怎么办? 带我去骆驼人那里。 带我去侦察兵从沙漠进来时坐的地方。 他们坐在骆驼旁边,骆驼用角落里的黑色毯子吃谷物,男人们像骆驼一样在他们身边吃饭。 带我去那里!'

营地崎岖不平,迪克多次被灌木丛绊倒。 侦察兵坐在他们的野兽旁边,迪克知道他们会这样做。 粪火的光在他们留着胡须的脸上闪烁,骆驼在他们旁边休息时冒着泡泡咕哝着。 带着补给车队进入沙漠并不是迪克政策的一部分。 这会导致无礼的问题,而且由于前线不需要盲人非战斗人员,他可能会被迫返回苏金。

他必须一个人上去,然后马上去。

“现在是最后一次虚张声势——最大的一次虚张声势,”他说。 “弟兄们,愿你们平安!” 警惕的乔治把他引向最近的火圈。 骆驼酋长的头重重地低下头,骆驼身上散发着欧洲人的气息,好奇地侧身看去,就像正在孵蛋的母鸡,半准备站起来。

“今晚有一个野兽和一个司机要去战斗,”迪克说。

“穆莱德?” 一个声音说,轻蔑地说出他所知道的最好的行李品种。

“一个 Bisharin,”迪克回答,带着完美的重力。 '一个没有鞍瘿的比沙林。 因此,不要对你的冲击头负责。

两三分钟过去了。 然后——‘我们彻夜难眠。 没有从营地出去。

“不是为了钱?”

'嗯! 啊! 英国钱?

又是一段令人沮丧的沉默。

'多少?'

“在我的旅程结束时,XNUMX 英镑的英国人付给了司机,还有更多的钱付给了这里的骆驼酋长,等司机回来时付钱。”

这是皇室的酬劳,酋长知道他会从这笔存款中获得佣金,替迪克鼓动了起来。

'不到一晚的路程——五十英镑。 土地、水井、良树和妻子,让一个人安享晚年。 谁说话? 迪克说。

“我,”一个声音说。 “我会去——但不能离开营地。”

'傻子! 我知道骆驼可以折断他的膝盖,如果追赶,哨兵不会开火。 二十五磅和另外二十五磅。 但野兽必须是一个好的比沙林; 我不会带任何行李——骆驼。

然后开始讨价还价,半小时后第一笔定金付给了酋长​​,酋长低声对司机说话。

迪克听到后者说:“只有一点点出路。 任何行李野兽都会服务。 为一个盲人浪费我的牛,我是个傻瓜吗?

“虽然我看不见,”——迪克提高了一点声音——“但我带着六眼的东西,司机会坐在我面前。 如果我们没有在黎明到达英国军队,他就会死。

“但是,以上帝的名义,军队在哪里?”

'除非你知道让另一个人骑。 你知道吗? 记住这对你来说是生死攸关的。

“我知道,”司机阴沉着脸说。 '远离我的野兽。 我要滑他。

'没那么快。 乔治,抱一下骆驼的头。 我想摸摸他的脸颊。 双手在兽皮上徘徊,直到他们找到了印有商标的半圆,这是比哈林人的标志,这是一种轻型骑乘骆驼。

'那很好。 把这个松开。 记住,那些试图欺骗盲人的人不会得到上帝的祝福。

看到骆驼司机的不适,人们在篝火旁咯咯地笑了起来。 他本来打算用一匹缓慢的、长满马鞍的行李小马来代替。

'退后!' 一个叫喊着,用一口皮鞭抽打着比哈林人的肚皮。 迪克一感觉到他手上的绳索收紧就服从了,然后一声尖叫响起,“伊拉哈! 啊! 他是松散的。

比哈林人发出一声咆哮和咕哝声,站起身向沙漠冲去,他的司机也跟着喊叫和哀叹。

乔治抓住迪克的胳膊,催他跌跌撞撞地从一个习惯了踩骆驼的恶心哨兵身边绊倒。

“现在排什么队?” 他哭了。

“在那只该死的单峰骆驼上,我的工具包的每一针都缝上了,”迪克以普通士兵的方式回答道。

“继续,小心你的喉咙不要被割到外面——你和你的单峰骆驼的。”

当骆驼消失在一座小山后面时,叫喊声停止了,他的司机把他叫回来,让他跪下。

“先上山,”迪克说。 然后爬上第二个座位,将手枪的枪口轻轻地拧进他同伴的小背上,“以上帝的名义,快点继续。” 再见,乔治。 记住我给夫人,和你的女孩玩得开心。 前进,深渊之子!

几分钟后,他安静地闭上了嘴,几乎没有被马鞍的吱吱声和不知疲倦的脚软垫打破。 迪克舒适地适应了步伐的摇摆和音调,把腰带束得更紧,感觉黑暗滑过。 有一个小时,他只意识到快速进步的感觉。

“一头好骆驼,”他最后说。

'他从来没有吃饱。 他是我自己的,纯种的,”司机回答道。

'继续。'

他的头靠在胸前,试图思考,但因为太困了,他的思绪被打断了。 在半瞌睡中,他似乎正在詹尼特夫人家学习一首惩罚赞美诗。 他犯了一些与违反安息日一样严重的罪行,她把他关在他的卧室里。 但他只能重复赞美诗的前两行——

当耶和华的以色列所爱

从奴役之地出来了。

他一遍又一遍地说了数千遍。 司机在马鞍上转动,看看是否有机会抓住左轮手枪并结束骑行。 迪克醒了过来,用屁股打他的头,然后猛地清醒过来。 当骆驼在上升的地面上劳作时,藏在骆驼刺丛中的某个人大声喊道。 一声枪响,寂静再次消失,让人想入睡。 迪克再也无法思考。 他太累太僵硬太抽筋了,只能不时不安地点点头,惊醒并用手枪猛击司机。

“有月亮吗?” 他昏昏欲睡地问道。

“她就在附近。”

'我希望我能见到她。 停下骆驼。 至少让我听到沙漠的谈话。

男人听从了。 从完全的寂静中传来一阵风。 它摇晃着远处一棵灌木的枯叶,然后停了下来。 一把干土从铁路沟的边缘脱落,轻轻地碎到底部。

'继续。 夜很冷。

那些一直观看到早晨的人都知道,光明前的最后一个小时如何将其自身延长为许多永恒。 在迪克看来,自从最初的黑暗开始以来,他从来没有做过任何事情,除了在空气中晃动。 一千年一次,他会用手指指着马鞍前部的钉头,仔细地数一数。 几个世纪后,他将左轮手枪从右手移到左手,让放松的手臂垂在他的身边。 从伦敦的安全距离,他正在看着自己如此受雇——批判地看着。 然而,每当他把手伸到画布上,想在下沉的月光下画出黄褐色的沙漠、骆驼的黑影和顶上的两个鞠躬的人物时,那只手拿着左轮手枪,手臂麻木了。手腕到锁骨。 而且,他在黑暗中,看不到任何画布。

司机哼了一声,迪克意识到空气发生了变化。

“我闻到了黎明的味道,”他低声说。

'它在这里,军队在那边。 我做得好吗?

骆驼伸出脖子咆哮着,因为广场上的骆驼刺鼻的气味迎面而来。

'继续。 我们必须迅速到达那里。 继续。'

'他们正在他们的营地中移动。 灰尘太多,我看不到他们在做什么。

'我的情况更好吗? 直走。'

他们可以听到前方的嗡嗡声,野兽的嚎叫和冒泡声,以及为这一天做好准备的士兵们嘶哑的叫喊声。

开了两三枪。

'是在我们这里吗? 他们肯定能看出我是英国人,”迪克生气地说。

“不,它来自沙漠,”司机回答,蜷缩在马鞍上。

“前进吧,我的孩子! 好吧,一个小时前黎明并没有发现我们。

骆驼直奔纵队而去,后面的枪声成倍增加。 沙漠的孩子们安排了最令人不安的意外,英国军队的黎明袭击,并通过对唯一没有广场的移动物体进行快照来拉近他们的距离。

'多么幸运! 多么了不起的帝国运气! 迪克说。 “就在战斗之前,妈妈。” 哦,上帝对我是最好的!

只是'——这个想法的痛苦让他一瞬间瞪大了眼睛——“麦茜……”

'真主! 我们进去了,”那人一边说,一边开车冲进后卫区,骆驼跪了下来。

'你是谁? 快递什么的那个山脊后面的敌人实力如何? 你是怎么熬过来的? 十几个声音问道。 迪克长长地吸了一口气,解开腰带,用疲惫而尘土飞扬的声音从马鞍上喊道:“托彭豪! 哦,托普! Coo-ee,Tor-pen-how。

一个留着胡子的男人在炉火的灰烬中寻找烟斗的光,非常迅速地朝着那个叫声移动,而后卫则面向四周,开始向周围小丘发出的烟雾开火。 渐渐地,散落的白云拉进了在晨光中重重悬垂的一长串白色的堤岸,然后像波浪一样翻腾着,滑进了山谷中。 广场上的士兵一边咳嗽,一边骂骂咧咧的,被自己的烟雾挡住了视线,他们一步步上前越过。 一头受伤的骆驼跳了起来,大声吼叫,最后是咕噜咕噜的咕噜声。 有些人为了防止混乱而割断了它的喉咙。 紧接着传来了一个男人被子弹打成死伤的声音。 然后是一声痛苦的叫喊和加倍的射击。

没有时间问任何问题。

'下来,伙计! 趴在骆驼后面!

'不。 我祈祷,把我放在战斗的最前线。 迪克把脸转向托彭豪,举起手把头盔放直,但由于计算错了距离,把它撞掉了。 托彭豪看到他的鬓角头发都花白了,那是一张老者的脸。

'下来,你这个该死的傻瓜! 迪基,下来!

迪克顺从地来了,但随着一棵树倒下,从托彭豪脚下的比沙林马鞍上侧身倾斜。 他的运气一直保持到最后,即使是一颗善良的子弹穿过他的脑袋。

Torpenhow 跪在骆驼的背风下,Dick 的尸体在他的怀里。

(也可以在 古登堡计划 )
 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有Rudyard Kipling评论